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出版说明

《治理中国——从革命到改革》是继费正清《美国与中国》之后的又一部美国学者研究中国的重要学术著作，也是目前美国使用最广泛的介绍中国政治的教科书。本书英文第一版于1995年出版，而此次出版的中文译本是依据其2004年修订版译出的。



作者李侃如博士不仅是美国当代著名的中国问题专家，如傅高义教授所言，也是在中国政治研究领域学识最渊博的美国学者之一，他对中国的深度观察和分析，在一定程度上反映了目前美国中国学研究的水平。从客观角度来看，《治理中国》是一部严肃的学术著作，书中的观点既是作者30多年来对中国问题观察和思考的结果，同时也代表了目前西方许多学者对中国政治、经济、文化等问题的看法。



然而，毕竟作者与我们有着十分不同的政治制度背景，十分不同的逻辑思维方式，明显的意识形态差异，以及不同的观察视角、指导思想等，因而其结论自然与中国学者不同。我们选择出版此书，并不表示我们完全赞同作者书中的所有观点和结论，而是想通过出版此书，让中国读者了解国外学者研究分析中国的方法和思路，以及他们观察中国的角度，从而发现一些值得思考的问题和启示，为今后的沟通与交流提供一些可资借鉴的东西。所以，读者在阅读此书时，也应该是“批判”地阅读和吸收，而不是不假思索地全盘接受。



若此书的出版能达到为中国从事国际问题研究，特别是美国中国学问题研究的学者提供一定参考和借鉴之目的，则出版者之愿足矣。



中国社会科学出版社



2009年12月










前言(1)

本书第一版出版于1995年初，但完稿于1993年12月。此后的十年间，中国经历了如此深远的发展，本书第二版远不仅是在保留原书大纲和研究方法的同时，更新年代表和数据。基于对2003年中国的观察，本书第二版提出了中国目前所面临的主要问题。这要求对每一章进行大幅度的修改和至少是每章的一些修改。本版书还附有1993年以来公开出版的一些相关的第二手资料。



同1993年相比，2003年的中国是一个更具活力、更富裕和更加开放的社会。在过去的十年间，中国拥有了发达的、具有世界最广泛的无线网络之一的电信系统。电脑和互联网在主要城市已经广泛使用。消费者革命已经发展到了这样一个程度: 东部沿海城市如今以拥有欣赏西方人舒适的设备和品味的中产阶级而自豪， 私人拥有住房和汽车势头正猛。在总体经济方面，在国有企业流失工作机会的同时，私有企业已经成为新的就业的主要产生器。外国直接投资在中国迅速增长，在这里，这个国家被视为正在迅速成为未来世界制造业中心。并且，中国目前是每个主要多边组织的成员，包括2001年12月加入世界贸易组织。



过去十年见证了从农村到城市、从内陆到沿海地区的巨大的人口迁徙。如今这次巨大的人口迁徙正加速成为人类历史上最大规模的民众迁徙运动。其结果是一些地方的环境正在遭到破坏，这给许多地方带来了巨大的压力，以承受目前的这些活动。



这些方面的变化、人口运动和环境发展，对中国政治制度提出了新的要求。简言之，20世纪90年代的制度和规章安排已无法满足巨大的人口要求。其他一些基本的方面，如国家对获取信息进行比较严格的控制，也已改变。 本书第二版详细叙述了这些新的挑战和政治制度对这些问题所作出的回应。



如本书第一版所言，这个国家的未来存在着一些挥之不去的问题。对中国强大与稳定的期望，一再受到政治制度的困扰。在20世纪的中国历史上，几乎每十年都会遭遇后果巨大的政治巨变：1912年绵延几千年的帝制的终结；1910年代末的“五四”运动；20年代国共合作乃至后来的北伐；30年代末日本对中国的占领；40年代末国民党的溃败和共产党的胜利；50年代末的大跃进和随之而来的大饥荒；60年代末的“文化大革命”；70年代末进行的后毛泽东时代影响深远的改革；80年代末的“六四”政治风波。90年代被证明是这个世纪中国政治最稳定和经济繁荣的10年，但是正如本书修订版所阐释的，认为中国已经抵达通向成功的完全安全通道，还为时尚早。










前言(2)

在中国漫长的历史上，周期性政治动荡折射出中国政治的固有缺陷。最突出的有两点。中国领导人善于组织复杂的政府官僚机构，却未能缜密地制定出政治程序与制度，以避免权力斗争扰乱整个体制。2002—2003年中国首次适时、和平的领导人交替，显示出精英迈向更大程度地接受行为规范的渐进的进步，但这个制度还远未稳定和充分制度化。



此外，中国公众一直没有得到机会，去发展正常的政治参与渠道。几千年来，国家基于这样的前提运转，即国家规定政治活动的条件。国家可以把对这些活动的管理，有条件地委托给如行业协会等国家认可的机构管理，只要这些机构在政府允许的范围内活动。自帝国时代至今，中国政府管理机构经常以无情的手段，管制那些寻求逃离这种政治束缚的团体或组织。



尽管近年来民间和专业协会日渐成熟，追求个人理想的自由度更大，中国民众仍然不曾在稳定和自治的制度的基础上，进行有意义的、实质性的政治参与。政府当局总是动员群众为政府确立的目标去努力，并在其过程中参加对国家领袖的顶礼膜拜。但旨在影响政策或国家人事调整的真正自治政治的努力，则完全限定在如秘密会社等非法地下组织，或通过示威和街头暴力等形式爆发的零星的民众抗议。这种抗议重复地发生，致使中国领导人感到在社会平静的表面下总是潜伏着某些不稳定，甚至混乱。



而这些混乱常发生在政治制度给予民众这样的创议“空间”的时候。中国公民没有被赋予日复一日的机会，去发展组织自治团体或协会的技能，以作为政治参与的渠道。因此，民众的政治参与只是零星的和不稳定的，无法演变成在制度内缓解紧张和减少冲突的传统方法。发展出必要的心态和技能，以使后一种形式的参与运转良好，尚需时日。



这些在政治制度中高层和底层的缺陷，预示着中国未来的稳定并不乐观。但是，所有长期观察中国这个非凡国家的人都知道，世界上没有任何一个地方比这里更适用于这句老话了：“变得越多，留存越多。”几乎所有初次访问中国的人，都会为他们所见所闻的变化速度而惊讶。但是，在国家的组织、对政治领导人性质的基本看法、国家在经济中的性质，以及许多关于国家与社会关系的深层理念方面，过去仍然对现在产生着重要影响。因此，重要的是，不仅要了解由于这些巨变中国什么变了，还要了解什么没有改变。尽管政治辞藻也许充斥在喧哗与动荡的年代，但经过几个世纪缓慢演变而来的观念和方式无法在一夜间丢弃。



因而今日之中国，既是传统深远的帝制过去的，也是20世纪辛亥革命和共产主义革命的产物。它传承着那些至今影响着基本理念和实践的强大的遗产。它的政策在人类历史最庞大的官僚机构中形成，其结构是帝国时代的遗产和20世纪50年代早期中国范围广泛地效法苏联的反映。从这个国家致力于完全融入国际经济制度和寻求应对社会与政治后果来看，2002—2003年新一代领导人执政再次给中国带来了巨变的可能。古往今来的遗产和制度将以各种各样的、相互冲突的方式塑造中国的未来。



许多西方社会科学的概念模式并不适用于中国的经验，所以了解中国就更具挑战性。例如，中国既是都市的，又是乡村的，既是工业化北半球，又是非工业化南半球的一员。在国家的一些地方已经现代都市化，而另外一些地区则欠发展。中国的中产阶级深受政府的介入，而不是像在西方，中产阶级是作为国家权力的对立面而成长的。这个空前巨大和多样的国家，正不可避免地发展出自己独特的态度和条件的混合体。



在理解中国时存在着的诸多障碍，使人很容易试图用一些相对简单的印象来看中国。例如，在过去50年中，美国人把中华人民共和国分别想象为一个共产主义的极权社会、一个现代化的国家、一个乌托邦革命的社会。我们有时对中美之间惊人的相似之处添油加醋，指出一些共有的特点和热望，让我们对彼此间的友谊有一种特殊感情。有时，我们把中国视为“另类”——东方的、奇怪的、缺乏定义美国人性格的个人主义。当1971—1972年美国与中国恢复政治关系的时候，美国民众对中国的看法，一夜之间从“蓝蚂蚁军团”“蓝色”是那时大多数中国人衣着的颜色。转变成“8亿勤奋工作的人”。而在1989年政治风波后，美国公众对中国的看法骤然从正面转为负面，这是有史以来民意测验所记载的在短短几个月中的最大一次转变。



公众看法的脆弱性，折射出我们倾向于将注意力集中在有时变化迅疾的眼前发展，却忽视了影响中国长期发展的力量。本书全面阐释这些深层的历史、制度和文化力量，细致挖掘它们的动力与意蕴，然后通过这一努力所获得的认知，分析当前的问题与挑战。久远的历史在本书中，不仅是简单的描述，而且被用来认识中国的现在与未来。



本书由四部分组成，它们塑造了20世纪的中国：



* 帝国遗产及其终结（第一、二章）



* 中国共产党的独特发展道路的影响，包括夺取政权的斗争、精英政治冲突和过去的政策（第二至五章）



* 1949年后中国国家的组织结构和运转机制（第六至七章）



* 中国目前所面临的难题和政府得以用来应对这些问题的政治资源。这些挑战包括保持经济发展，处理环境问题，协调政府与社会的关系（第八至十章）



结论部分（第十一章）在分析中国国内制度和国际姿态的改变前景时，不仅讨论了国内的发展，也谈及中国周边的问题。



本书写给学生和一般读者。我尽量避免使用术语，并尽可能充分提供背景材料，以使读者评判书中的观点。各章都对“政治”一词采取广义的处理，以适用于所有对中国经济、历史和文化感兴趣的人。本书还得益于我对中国本身的体验和讲授中国课程的心得。本书草稿曾经用于四门课程的教学，目前的版本反映了我的学生的意见。



在近30年我在中国的各种各样的研究经历中，我采访过制度中各种层级的人：政治局委员、最高层领导的顾问、部长、局领导、省级领导、县级官员、市级干部、城市中的企业家和知识分子、农民，等等。我所接触到的这些人，涵盖了政治光谱中的所有方面，从改革领导者到一些著名的保守人士。虽然他们的身份和资料来源在此不便谈及，但他们的观点则在书中呈现。



在对中国100多次的访问中，我几乎在中国每个重要的地方做过研究，包括台湾和香港。我有幸与中国各行各业的一些人发展了深厚的个人联系。这些友谊在过去30年间，不仅极大地丰富了我，而且给我提供了机会，去了解睿智的中国人应对许多书中所提到的挑战的长期观点。旅行也使我直接感受毛泽东以后中国每一年气氛的变化。1979年初，我在民主墙与持不同政见者交谈，感受到了人头攒动的兴奋。我还亲眼目睹了1989年的“政治风波”。自从“文化大革命”后期我第一次访问中国以来，中国发生了令人瞩目的变化。本书旨在把对中国管理制度中变与不变之动力的理解，呈现给读者。



本书的注释，主要给读者提供与正文讨论主题有关的第二手英文资料。本书只有在必须要说明的部分只有中文材料可以引用时，才引用中文材料。










序(1)

一周之前，在华盛顿到北京直飞航班的候机室里，我同李侃如教授不期而遇。登机后，发现又恰巧彼此相邻而坐。十几个小时里，除了休息以外，说了不少话，基本上没有脱离“今日中国”这个话题。一如我们两人以往的语言交流，大部分时间是他侃侃而谈，我洗耳恭听。临别，李侃如教授非常礼貌地再度提醒我，《治理中国》一书中文版的一切工作都已就绪，唯独缺我答应给他写的序言。



其实，要讲学术，我没有给本书作序的资格。虽然我一生一世在中国生活，而且在海外如果有讲学的机会，主题也是中国政治与外交，但绝不能说自己全面了解中国。本书内容之丰富，超过了我的学术视野。为了作序，我又通读了一遍《治理中国》，不仅发现了过去没有注意到的一些细节，还想到了一些值得深究的问题。



“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”我们常常说要“从国情出发”，但中国人了解自己的国情，研究自己的国家，也因为“身在此山中”等多重原因，而存在一定的局限性。尤其是要把“中国政治”这样一个高度复杂、高度敏感的议题浓缩到一本三十多万字的学术著作里，既力求客观公允，又不失独立见解，非一般功力可逮。从了解自己的国情、国史、国策的角度出发，读这本书一定大有收益。这是我管窥所及，极力向国内读者推荐本书的最大理由。



当然，如果深究细节，任何一个中国读者都会在本书中发现自己不能认可的事实或观点。例如，研究文化和意识形态的人，可能认为本书第一章中对儒学的概括过于简单，褒扬不足；研究中共党史的人，可能会发现书中对当代中国政治史的许多描述同自己的理解有出入；对妇女问题有所关注的读者，可能会对第十章中关于当今中国妇女地位问题的观点提出异议。但是，也正因为如此，本书才更有其价值和可读性。



本书观察中国政治的广阔视角，是国内外许多相关著作难以企及的。第一章到第五章厚今薄古地纵向描述了中国政治史；第六章和第七章论述的是中国政治体制及其运作过程；第八章到第十一章则从经济、社会、生态环境、对外关系等角度刻画了当今中国面临的一系列挑战和发展前景。这种章节间纵横交错、章节内丝丝入扣的写法，符合《文心雕龙》所称的“论如析薪，贵能破理”。



本书看似简单的章节安排和深入浅出的内容陈述，其实是以深厚的政治学功底为基础的。李侃如没有花费宝贵的篇幅去表述写作本书的方法论，而是把严谨的方法和学风融化到全书结构以至每一个注释之中。他也没有刻意将中国比照于西方或其他发展中国家，但比较政治学的方法随处可见。本书原版的主要读者是西方人，所以要把中国的事情讲清楚，有时不能不借用奥斯曼帝国、苏联、印度、美国等一些国家的事例来作比较。有比较才能有鉴别，同他国相比才能突出“中国特色”。从学术上研究中国政治或者任何一个国家的政治，都需要运用比较政治学的基础理论和方法，找出各国政治的共性和个性。本书对于我们理解怎样运用政治学的基本理论和方法来研究国别政治，如何从学术角度观察政治，提供了一个很好的范例。










序(2)

《治理中国》中的“治理”（govern及其名词形式governance）一词在现代政治学上的含义，值得深究。Govern的本意是统治、支配、统辖，所以其名词形式之一是government，即政府。但是在现代法治社会，执政党与政府以外的社会团体及公民个人参政议政、公民平等参与公共事务、居民自治与互助、公民依宪监督、依照民意与听证会立法、司法部门监督行政等等，都超出了政府管治的范围，因而有了比government的内涵更为宽泛的governance的概念，用以包含公民社会（civil society）参与国家政治生活。本书第十章专门论述了中国国家与社会的关系，而且作为本书的中心议题和决定中国未来走向的关键问题。或可换一种解释：本书标题的“治理”是“治”（ruling）和“理”(managing)的结合，其行为主体不仅是架构于社会之上的政府，也包括社会本身。对于习惯于把“政治”看成“政府事务”的中国读者来说，了解这点至关重要。



“治理”与“政府”两个概念的区别与联系，在论述环境的第九章中得到了最生动的体现。用接近本书十分之一的篇幅去描绘中国环境质量的下降，以及中国各级政府和社会力量治理环境的艰苦努力，足见作者对这一问题的高度重视。第九章也是给我最深印象、最大感触的一章。环境恶化，可能成为中国未来之路上最大的羁绊。环境政治，也因而越来越成为“大政治”。



窥一斑而知全豹，透过本书可以看到美国人研究中国的学术史、水平和深度。李侃如师从已故美国著名中国问题专家鲍大可(A Doak Barnett)教授，治学与为人也深受这位先师的影响。同西方中国学先驱费正清（John King Fairbank）教授主攻历史不同，鲍大可的主要研究领域是新中国的政治与外交。在本书第一章，可以看到作者借鉴费正清关于中国近代史的“撞击—回应”模式的痕迹。在全书的其他章节，作者又多处引述了鲍大可的著述。比鲍大可、白鲁恂(Lucian Pye)等老一代学者更为幸运的是，李侃如刚刚进入中国问题研究领域，就赶上了美中关系改善和随后的中国改革开放，使他能有很多机会到中国进行实地考察，同中国社会各界进行深入接触。本书引证了大量事实、数据和结论，其中许多来自于作者本人及其西方同行近三十年来在中国调研的“活材料”，而不是仅仅来自一般的书报资料和政府文件。在此意义上，可以说本书的成果建立在西方几代汉学家和当代西方对中国研究的厚实积淀之上。中国学者在政治观点和学术观点方面可以而且应当同西方学者仁者见仁、智者见智，但不能对他们几代人、近百年的知识积累视而不见。



对于我们这些研究国际问题的中国学者来说，阅读本书和其他许多类似著作，还可以对比出我们在研究方法和深度上的不足。中国知识界和社会精英的一个普遍说法，是中国人对美国的了解超过美国人对中国的了解。对于一般公众而言，这个判断当然是正确的。但凡有点文化的中国人，谁不知道奥巴马、尼克松、好莱坞、迈克尔•杰克逊、波音、微软？相比之下，除了中餐馆、功夫片和“中国制造”的商品外，美国普通民众对中国所知有限。但是，说到中国人对美国政治、经济、社会的深层了解，特别是中国社会科学领域的美国问题研究，一定要看到我们的差距与不足。比如，以美国国内政治、经济、法律、社会等等为自己的终生专业方向的中国学者，其人数最多只有研究中国相应问题的美国学者的几十分之一。中国学者撰写的研究美国的学术专著中，真正基于个人长期钻研而又有创见的，当属凤毛麟角。像本书这样全面论述“当代美国是如何治理的”中国学术专著，似乎尚未问世。因此，在阅读本书之后，我们更应当对中国人了解美国的程度、研究美国的水平保持清醒的头脑和谦虚的态度。










序(3)

李侃如教授和与他年龄相仿或更年轻的美国的中国问题专家，是在中美关系解冻、中国走上改革开放道路之后成名成家的。同其学术前辈相比，他们有更好的条件和更多的机会提供政策建议，以至直接参与对华政策的制订和执行。奥克森伯格（Michel Oksenberg）教授在卡特政府的美国国家安全委员会担任要职，在中美关系正常化初期发挥了重要作用。他曾经与李侃如教授在密歇根大学政治系长期共事，合作著书立说（本书多处引用他们两人的合著）。不幸的是，奥克森伯格在2001年英年早逝，令人痛惜。在克林顿时期，李侃如和另一位中国问题学者谢淑丽（Susan Shirk）都从大学教授的岗位上直接进入政府，分别担任国安会亚洲事务部资深主任和负责东亚事务的助理国务卿帮办，直接处理对华关系。直至今天的奥巴马政府，一直有“学而优则仕”的中国问题专家在政府内外出谋划策。李侃如教授去年从密歇根大学退休，到华盛顿的智库布鲁金斯学会任中国中心主任，在政策咨询的舞台上更加活跃。



一代代学者专家对中国的理解、视角、观点以及不同学派，在美国对华政策中潜移默化，形成了既有大共识、又有小分歧的思想背景。《治理中国》这本书虽然不直接谈及美国对华政策，但从其对中国政治的基本判断特别是第十一章对中国未来所做的预测中，可以推衍出作者本人关于美国对华政策的务实思路。我们从书中看到的，更多的是作者对中国面临的内外挑战的深思与担忧，而不是中国对外部世界形成的威胁。



回到序言开头提到的我同李侃如教授在飞机上的促膝长谈。他说，今日中国最令他感到担忧的，一是社会价值观的缺失，二是水资源日益缺乏。接着，他详细介绍了南水北调工程遇到的困难，以及在这一重大项目中各方利益的碰撞。我一边惊愕于他对事实的占有（特别是同我们这些所谓美国问题专家对美国的了解相比），一边在想这同美国利益有何关联？我们研究美国是为了中国，似乎是天经地义。但是，他们研究中国却不完全是为了美国。这一强烈反差，既反映了中美社会发展阶段的不同，也反映了文化背景与精神境界的差异。想到这里，本书给我的厚重感，已经大大超越了其内容本身。



                                                         王缉思



2009年立冬于北京大学朗润园










治理中国评语

李侃如博士是中国政治研究领域学识最渊博的美国学者。本书凝聚了他对中国政治近40年的研究和作为国家安全委员会亚洲事务专家三年的经历。它公正、客观而且全面，是美国使用最广泛的介绍中国政治的教科书。它的最新修订版着重增补了国际贸易和政治的新近变化，以及中国的变革。



                            ——哈佛大学教授、费正清东亚研究中心前主任傅高义



正如中国在全球舞台上的作用持续增强那样，李侃如博士对中国的政治制度及所面临问题的深刻和真实的分析，对于理解作为世界大国之一的中国将会产生的影响，也显示出持续增长的重要性。



——美国前国务卿基辛格博士



                   								



我相信，通过将这本在美国使用最为广泛的论述当代中国的教科书呈献给中国读者，李侃如博士《治理中国》一书的中文版将对中美两国的相互理解做出贡献。对于中国社会科学出版社出版该书，我感到异常欣喜。



		 					       				——美国前总统比尔•克林顿



李侃如博士的《治理中国》一书基于最新资料，对中国的决策机制、中国所面临的关键性挑战以及这种制度应对这些挑战的能力，提供了鞭辟入里的分析。



                                  ——美国前总统国家安全事务助理塞缪尔•伯杰






中文版序言

我开始研究中国是在上个世纪60年代中期，即“文化大革命”开始的时候。那时，我对了解所有的革命运动特别是共产党领导的革命很感兴趣。我最初的研究主要集中于苏联，然而，一旦开始研究中国，我便对这个国家发生了浓厚的兴趣，以致此后我的研究一直集中于中国。



因此，当中国从毛泽东在世的最后十年向1978年之后改革的各个阶段转变时，我能够努力地去理解它。当中国从20世纪的革命社会转变为21世纪的新兴大国时，我满怀痴迷和崇敬地在观察它。



对中国变革的长期研究使我深感了解历史的重要。社会和政府不会周期性地自我更新。相反，无论其优先事项、目标和政策的变化有多大，它们仍然要受先前制度遗产的影响，包括管理、政治、文化和经济的遗产。这些遗产影响着新措施的出台，也塑造着他们将面临的挑战。



《治理中国》一书是我为美国人写的，我很荣幸本书如今已在美国很多大学和其他地方作为介绍中国的核心教材使用。因此，本书是以美国人的分析框架来组织的，为的是向美国读者阐述那些塑造了中国近代历史，并将在中国寻求成为小康社会的进程中影响其应对所面临的挑战的各种力量。



在美国，我们发现阅读外国人对我们社会的分析非常有价值。事实确实如此，因为外国人的眼光常常审视我们没有注意到的事务——我们所做的假定和我们无意中采用的思维方式，只有那些身处我们社会之外的人以他们的眼光来观察才看得更清楚。19世纪法国作家托克维尔关于美国的作品在美国非常著名，并深刻地影响了美国人对自己国家的思考。



因此，我尤感荣幸的是中国社会科学出版社出版本书的中文版，呈现给中国读者。我并不佯装深刻地洞察了中国的复杂现实，可以肯定中国读者会发现书中的各种错误。但本书通过一位美国教授的观察，提供了对中国的一种视角宽广的分析，而且我希望中国读者会发现其中某些分析方法有益，某些观察结果有用。作为一个长期研究中国的学生，我最大的愿望是通过本书分享我对什么是重要问题的看法，为增进相互了解做出一些贡献。



2009年12月










致谢

多年以来，我有幸多次与中国人谈论中国，这增进了我对这个国家的感受，增添了研究它的乐趣，并以极其重要的方式影响了我对它的判断。我对他们所欠甚多。在过去30年里，我的同事和学生极大地加深了我对中国的理解，并且促使我知道如何最好地讲授中国。我衷心感谢这些经历和他们给予我的快乐。



我要特别感谢那些拨冗阅读本书部分草稿，并提出宝贵意见和更正的人。他们是：哈佛大学威廉•柯比教授、北卡罗来纳大学史蒂文•莱文教授、哥伦比亚大学黎安友教授，以及一位匿名审稿人，他们仔细阅读了整部著作。他们内容丰富的评论和见解极大地影响了本书第一版。密歇根大学费维恺教授、特拉华大学阿比盖尔•杰希尔教授、国际经济研究院罗迪教授、密歇根大学李青关（音译，Chingkwan Lee）教授、密歇根大学孟旦教授、密歇根大学艾伯特•帕克教授、密歇根大学欧内斯特•杨教授、哈佛大学傅高义教授，以及已故的迈克尔•奥克森伯格教授，阅读了本书初版和第二版的部分章节，使我避免了一些概念和事实上的错误。我非常感谢所有这些同仁愿意为此贡献他们的时间、精力和智慧。



还有一些人对本书的最后完成起了非常重要的作用：靳舜瑶、吉尔• 克拉科夫斯基、林丹、毛雪峰、贝迪纳•施罗德和施凯雅——在为本书工作时，他们都是密歇根大学政治学系博士研究生；还有中国社会科学院美国研究所的王荣军，特别是赵梅。作为研究助理，他们为本书第一版和第二版提供了卓越的支持。



我非常高兴在1993年夏天能有5个星期，作为驻地学者在位于意大利贝拉奇奥的洛克菲勒研究中心的瑟贝罗尼别墅，进行本书第一版部分草稿的工作。我要再次衷心感谢洛克菲勒基金会邀请我担任这一职位。同时，我要感谢中国社会科学院美国研究所作为我在北京做研究的接待单位，为我对本书第二版的工作助益良多。我还要感谢密歇根大学让我在1991年秋和2001年冬休假，以开始我本书第一版的工作和专注于第二版的创作。密歇根大学中国研究中心提供了研究助理方面的支持。



本书第一版和第二版都得益于我在W.W.诺顿的编辑史蒂文•福曼娴熟的编辑手法和敏锐而实质性的判断。他的确是一位理想的编辑，不论对本书的主题，还是这样一个项目在编辑上的要求，他都知晓。他的贡献已经远远超乎一般的编辑，能有机会和他一起工作，我深感幸运。



我的妻子林泉为本书的写作做了很多的配合。我想贝拉奇奥的经历和北京的夏季，或许对她有所补偿，但我深感欠她太多。谨以本书奉献给她。



尽管尽了最大的努力及上述各位不吝指正，但书中难免还存在判断不周和细节错误之处。我感谢上述各位的建议和帮助，但这并不意味着他们赞同书中的所有观点。我个人对本书的定稿负完全的责任。










第一章 中华帝国的遗产(1)

1949年以后毛泽东领导下的共产党国家本书中的“国家”（state）泛指所有政府组织和它们直接控制的机构。当“国家”一词用在1949年以后的共产主义年代时，它包含共产党、政府、军队和政府拥有的社会组织，如国有企业；或政府直接控制的社会组织，如国家资助的“群众组织”，包括工会和妇联。当仅指政府或共产党时，本书使用“政府”和“党”来表述，而不用“国家”。给人的印象是，似乎可以用人的意志来改造中国社会。它一再地以大规模的政治动员掀起民众的狂热，与此同时，又以这个农业国家稀少的资源大力推动快速的工业发展。直到1966年发动“文化大革命”前，中华人民共和国的缩影似乎是：对毛的个人崇拜，对政治决定的严格执行，被意识形态狂热所驱使的顺从民众，藐视世界其他地方。



不论是这种形象，还是表象下更复杂的现实，都折射出中华帝国——一个开始于两千多年前、逐渐演变进入20世纪初的统治制度——的历史烙印。例如，帝国传统养育出这样的观念，即国家制度建立在意识形态的信念上，在顶端要有强势的个人领导，以及令人印象深刻的全国性政府官僚机构。由于政府要为全社会建立道德框架，所以政府的影响应当无所不在的现代中国的观念，也是帝国时代的产物。



此外，帝制所传承的矛盾和弱点也困扰了毛泽东主义的中国。例如，皇帝至高无上的地位导致统治者和政府行政官僚机构之间的紧张。皇帝的私人随从经常与官僚发生冲突。全国性的税务机构并没有进入到地方。地方行政官员负责征税，当税款经由国家官僚机构逐级上缴时，每个层级的政府（县、州府、道、省）都会克扣若干。中央政府的税收基础因此受到严重侵蚀。在乡村一级有被称为“乡绅”的重要地方领袖，他们既对国家，也对他们的乡亲忠诚。尽管细节有所变化，但是上述种种及其他潜在的帝国时代的问题，都可见于毛泽东时期。



1976年毛泽东逝世，两年后，邓小平开始对毛的体制进行改革。可是，邓自身在许多方面也受到复杂的帝国遗产的影响。他的后毛泽东时代的改革处理了一些问题，如建立全国性税收机构的需要。但在其他方面，如确保地方官员的忠诚方面，邓发动的改革凸显了持续存在的困难，而未能提供解决方案。



中华帝国实行君主制统治和家长制的社会制度。虽然在官方意识形态儒家思想的主导下，社会被赋予了一种非常独特的风格和氛围，但在多层依赖关系、地位的来源和行为模式等很多细节方面，其实可以在近代的西方君主制社会中找到。例如，Wood在书（1991）的第一章中所描绘的17世纪初美国社会的态度和道德观念与同时期中国社会有着惊人的相似。中国制度的不同之处，主要在于它庞大的规模、相对先进的国家行政管理官僚结构及其清晰而明确的国家意识形态。它还持续了格外长的时间。用西方的思维方式来看，就好像是罗马帝国一直演进并绵延进入到了20世纪。










第一章 中华帝国的遗产(2)

这样的历史既塑造着、也困扰着中国。19世纪末以来，许多中国观察家将他们的国家不敌那些军事力量伴随着工业力量成长的外国的原因，归咎于传统思想。这些批评认为中国必须摒弃传统文化才能成为一个富强的国家。例如，他们争辩说，传统体制不鼓励经济成长所需要的投资行为和技术变革。他们有一定的道理。早在汉朝（前206—220年），儒家学者即指出：“毋以示利，然后教化可兴，风俗可移也……是开利孔为民罪梯也。”引自Ebrey所摘录的《盐铁论》，见Ebrey，Debate on Salt and Iron， 1981，pp.24—25.这种态度虽然没有阻挡住蓬勃的商业活动在中国出现，但它的确维持了一种观念，即把经商视为低下的职业，不配享有权力并得到尊重。



此外，在中华帝国的社会中，文明的优越地位侵蚀了以种族为基础的民族主义观念。中国人把他们的帝国称为“天下”。只是到了现代，“国家”一词才取而代之。Siu(1990).结果，只要外族人的行为与中国文明的准则相一致，就能取得成为统治者的合法性。例如，在满人征服中原并于1644年建立清王朝后，于次年就恢复举办以儒学经典为内容的传统科举考试。在帝国时代最后的一千年里，中华帝国几乎有一半时间被外族统治。



西方民族主义到18世纪以后才发展成为一种力量。西方民族主义者以他们的过去为傲，不少人建构出一种对久远过去的神话，并将自己植根于此。相反，自19世纪结束以来，中国知识分子一直在扭曲中国的历史，许多人曾试图以否定过去来建构爱国主义意识。因此在整个20世纪中，在作为中国人意味着什么的问题上所造成的紧张，一直困扰着这个国家的政治。关于种族，或对汉人、中国人、华人的各种不同的定义，是这种紧张的根源。Cf，Unger(1996);Tu，1991.







中 华 帝 制



传统的中国曾有令人敬畏的政治成就，是世界上最先进的政府体制。以中央集权为特征的官僚机构始建于两千多年前秦朝（前221—前206年）的第一个皇帝秦始皇统治时期（前221—前210年在位）。中国的统治制度在此后历经兴衰的历代王朝中演进，直到20世纪早期。



无需追溯中华帝制在近两千年中的演变。它改变了许多，但制度的基本特征却为理解当代中国的风格、能力和不满提供了极佳的视角。



中国的帝制绵延如此久远，部分原因在于它自信伟大。欧洲启蒙学者认为中国的制度是理想的，统治者凭借其学识渊博和美德被选拔出来。中国皇帝在这方面毋庸置疑。他们的心态可以从中国最后一个王朝清朝鼎盛时期的乾隆皇帝（1736—1796年在位）所写的一封信中捕捉得到。



这是一封写给英王乔治三世的回函，乔治三世试图得到中国同意建立两国间的外交关系，并发展贸易联系。1793年，英王派出以马戛尔尼（Lord Macartney）为首的特使团来到北京。马戛尔尼使团带来英国最好的产品以及熟练的工匠和科学家来感化清廷。乾隆皇帝给乔治的回信如下：



……且天朝所管地方，至为广远，凡外藩使臣到京，驿馆供给、行止出入，俱有一定体制……岂能因尔国王一人之请，以致更张天朝百余年法度？……天朝抚有四海，惟励精图治，办理政务，奇珍异宝，并不贵重，尔国王此次齐进各物，念其诚心远献，特谕该管衙门收纳。其实天朝德威远被，万国来王，种种贵重之物，梯航毕集，无所不有，……然从不贵奇巧，并无更需尔国制办物件……尔国王惟当善体朕意，益励款诚，永矢恭顺，以保尔友邦，共享太平之福。《清高宗实录》卷一四三五“乾隆五十八年八月下”条，中华书局1986年11月第一版，第184—185页。



乾隆皇帝有理由自鸣得意，他认定中华文明比其他文明更胜一筹。中国人坚信，即使那些军事力量达到优势地位的国家（如曾一度出现在中国北方的游牧民族），也将不可避免地采用他们的方式。这种自信在19世纪逐渐逝去，动摇了中国社会的根基。



总体而言，以人数相对较少的官员统治幅员广大的国家，帝制的确表现非凡（在末代王朝清朝的鼎盛时期，正式官僚机构约有2万名官员，辅以许多助手）。要了解这一制度的优势及其有着颇多问题的遗产，有5个方面需要做细致的探讨：意识形态、君主制度、官僚结构、社会和经济。通常，人们首先审视一个国家的治理结构，然后考察国家领袖用以支撑其权力的政治思想。但是在中国，支撑治理结构的意识形态在清朝成了一切的根本，所以应当首先考察意识形态，并以此来解释制度的其他方面。










第一章 中华帝国的遗产(3)

作为意识形态的儒学



孔子（前551—前479年）是一位游学哲学家，生活在战乱频仍的战国时代。他周游列国，告诫国君如何确保其统治疆域内的秩序和繁荣。由于他的建言是基于他对人性、宇宙观、礼仪规范和人际关系原则的基本理念，因此他的教诲被称为“哲学”。但是儒学后来也成为一种国家意识形态，如同马克思主义和其他政治思想一样，它随着时间而不断演变，以适应其信奉者的政治需求的变化。作为政治思想，到帝国时代晚期时，儒学具有三个主要特征。



第一，它是一种极为保守的统治思想。它的首要目标是维持秩序，所着眼的不是未来，而是过去的神话式的国家，并视之为理想社会（因此，它把任何“新”的和“进步”的事物视为没有价值的）。长期经验是价值的标准，古人的智慧是知识的最高形式。孔子鼓吹“君子畏圣人之言”。儒家官僚试图革除那些自古以来逐渐滋长的瑕疵，以使现在完美。



第二，儒学崇尚政治和社会领域的尊卑次序。它认为公民在政治上不是、也不应是平等的。正如孔子的弟子孟子所概括的，“劳心者治人，劳力者治于人”。劳心者首先要识字（这绝非易事，因为要掌握一种有4万个字的语言，而其中大约只有10%的字经常使用），而后精通儒学经典。要达到这个标准，需要经过长时间的学习，且只有少数人能取得成功。因此，统治集团一直规模很小，但要晋身其中，需要学习使少数人统治多数人正当化的学说。这个制度中唯一的民主成分是，谁要是掌握着这种意识形态，谁就可以进入统治精英阶层。儒学不承认统治基础来自世袭。但那些有精英背景的人有更多的渠道、资源和必要的支持，来达到成为政治精英的资格要求。Hymes(1966)曾试图通过对宋朝时期福州的详细研究，确定进入精英阶层的实际状况。他的研究显示，晋升精英阶层的现象不如一般所说的那么多。



孔子认为社会关系也应有尊卑秩序，而社会和谐的关键在于每个人都理解每一种社会关系所特有的相互责任。通常，地位低的一方——儿子、妻子、学生、臣民，必须表现忠诚和恭顺，而地位高的一方——父亲、丈夫、师长、国君，必须回报以同情和扶助。



第三，儒学的核心是人们应当理解每一种关系所要求的正确“礼仪”，并遵而行之，因为这提供了一个和谐社会的关键。的确，虽然儒学信奉者想让每个人都理解其学说的基础，但他们也相当务实地承认，不管是否出自高深的学问，行止合礼都是更重要的。行止有礼，言行有度，是社会和谐的根本，久而久之，会切实培养正确的思维。



孔子对合礼行为的强调，自然导致了对“礼”的重视，这是合礼行为的正式表现。用一位研究这一现象的学者的话说，就是中国人强调“体统”（即循规蹈矩）胜于“正统”（即思想成规）。Watson(1988).孔子认为合礼的行为本身，久而久之可以影响观念。此外，合礼行为表示一个人对主流官方意识形态的接受，而与之相联的社会理论又赋予宣扬和推行这一意识形态的政府以合法性。礼部是清朝的六部之一。



甚至在今天的中国，口头上“合乎礼”仍被视为一种社会责任，即使所有相关的人都知道人们的想法和嘴上说的没有什么关系。Link，1992.这种情况很容易使中国领导者得到百姓表面上的支持和顺从，却难于了解其民众和下属的真实想法。










第一章 中华帝国的遗产(4)

儒家学说对上下级关系的界定极大地压抑了年轻人的主动性，社会权力一般掌握在多为保守的年长者手中。学生听从师长，子女遵从父母，下级服从上级，所有人都要尊崇皇帝。作为天与地连接关键的皇帝，借着对他中国历史上唯一的女皇是武则天（690—705年）。的臣民正当的统驭行为和施行正确的祭天礼仪，确保国家昌盛。虽然没有正式的法律可以约束皇帝，但如下所述，多数在位者都认为其行为必须遵从儒家学说的根本。似乎皇帝在精通和实践儒家学说方面的美德能够确保国家的繁荣，皇帝也因此得以承天命而统治国家。



在帝国时代，中国人把对儒学的忠诚定义为文明社会的表征。那些离权力中心较远、对儒家规范较为不敬的人被认为不够开化。中国人试图把外国人纳入被西方称为“朝贡制”的交换物品和宣示效忠的礼仪制度中。Fairbank(1953);Fairbank(1968).这种外交关系和外贸制度管理，在中国方面是由礼部负责的。在制度设计上，与邻国关系的交往要采取支撑中国官方政治宇宙观的礼仪。以叩首为例，不论中国人还是外国人，在拜见皇帝时，都必须跪地叩首三次，总共要做到“三跪九叩”。在帝国时代的其他类似仪式中，形式对于维系制度的意识形态基础来说，变得与内容同等重要。Preyrefitte(1992)生动而详细地描述了这一礼仪的切实效果。



然而，在这里如同在很多其他方面一样，表象下隐藏着一个更复杂的现实。在清朝，仅在汉人的中心地区完全采用儒学形式。在更广阔的区域，满人的统治很像奥斯曼帝国，其建构有些接近一个松散的邦联，在其中，帝国允许不同的政府形式存在，以顺应不同臣民的传统。清廷以复杂的方式干预地方政治，目的在于确保各方均衡。例如，他们在西藏的统治，指导挑选达赖喇嘛时，他们充分考虑到了当地的佛教传统。Rawski(1996);Fletcher，Ch’ing Inner Asia;Fletcher，The Heyday of the Ch’ing Order.非汉人的少数民族因而自认效忠于满族人，而不是汉族中国人。Whiney(1970).另外有关清朝政府的资料，可参见Crossley(1997);Elliott(2001)，以及Rawaski(1998)。它所留下的遗产是一个高度一体化的儒家政体的神话，它往往模糊了为保持一个疆域广阔、种族多样的帝国的生存所必需的灵活性这个历史事实。



甚至在它的核心地带，儒学也不是影响中国传统政治的唯一意识形态。在不同时期，佛教［来自印度，在中国的唐朝（公元618—907年）时进入鼎盛］、道教和其他思想流派都曾给中国带来重大的影响。中华帝国时代的历史也同样充满了政治权术、军事阴谋、官僚堕落和社会动荡。这些现象，部分反映在另外一个被称为法家的重要政治和哲学流派的学说中。法家主张用严刑重赏来规范诱导民众的行为。法家理论基于人生而自私的假定。虽然在两千年中国历史的大多数时间里，儒学是官方意识形态，但在实际做法上则大量采用法家的主张。秦始皇统治时期，彻底采用法家哲学。秦始皇是中华帝国最有权力的人物之一，作为秦朝的开国皇帝，他凭借高明的军事征战和政治上的背信弃义而取得天下。此后，他建立了中央集权的官僚制度国家，开启了中华帝制之源。



秦始皇的统治手法与儒学主张大相径庭。孔夫子认为人是可教的，因而国家应当重视教育，国君应以身作则。与此相反，秦始皇及其以严苛著称的宰相李斯采用法家的主张，认为人生而自私和粗野，只有在重赏和重罚之下，才会俯首听命。










第一章 中华帝国的遗产(5)

秦始皇的所作所为显示出一个人的影响可及于身后。他在位期间完成了中国北方防卫屏障——万里长城的主要部分。Waldron(1989).他下令建造了一支真人大小、数量近万的兵马俑大军，置于他在西安的墓地周围，以便在死后保护他。他的权力无边，行动无所束缚。他统治下的社会以酷刑和政治诡诈而著称。其用刑惨绝人寰，以至于受刑人但求施恩速死（如用阔刀斩首），唯恐慢死（如车裂）。Levi(1985)的小说提供了对秦始皇的经历和时代的离奇感。那时西方的刑罚也同样残酷。



秦始皇的帝国在他死后不到4年就崩溃了，但他重赏与重罚的观念——以极端残暴的手段实现国家的目标——成为中国治理实践中不可或缺的一部分。其结果是，中国后来的政治制度，既肯定道德和身教，又随时准备诉诸酷刑。换句话说，中国传统的制度将崇高的儒家理念与严酷的法家手法合而为一。例如，见Balazs(1964).中华帝国采用了同样以高尚辞藻和高压为特点的两面手法来对付外部威胁。Johnston(1996).



这种意识形态界定的道德主义与冷酷的高压手段的融合，在孵育它的中华帝制灭亡之后还长久地留存下来。



皇帝



由以皇帝为首的政治体制为社会提供道德指导，是传统儒家思想的基本信条。作为“天子”和“天下的统治者”，皇帝肩负维系社会“教化”、协调上天与人间社会关系的使命。“上天”不像西方宗教中具有人形人性的神祇，而是更近似于历史与命运的结合。



不过，儒学原则并不是完全支持皇权的。这些原则正视皇帝的核心作用，但却认为皇帝要对其行为负责，这些行为是要用意识形态标准来衡量的。而号称最能把握意识形态的，是儒学官僚，而不是皇帝自身。



另一方面，儒家意识形态如此强调对家庭的责任，使这些官僚面对两难的困境。当谏言将导致株连九族之祸时，他们还会向皇帝直言相谏吗？当徇私可使家人受益时，他们应该向皇帝和职守表现出多大程度的忠诚？



皇帝所统领的不只是用以治理国家的官僚机构，还有一个庞大的家族和宫廷本身的生活。一边是官僚（外朝），一边是牵涉皇帝私生活的人（内廷），他们之间的紧张关系是政治制度经久的乱源。参见Wright(1964)，Bartlett(1991)对“内廷”“外朝”有不同的定义。得以晋身于外朝的人，大多基于严格的儒学训练。而进入内廷的人，包括皇亲国戚或侍从，则基于血缘（如亲属）、魅力（如妃子）、阉割手术（如太监）。



通常，每个朝代早期，当新的统治家族巩固其权力、抗衡忠诚度可疑的前朝遗臣时，都会有一个强有力的内廷。中期则明显可见相对兴旺的外朝，管理着一个复杂而欣欣向荣的社会。晚期则内廷再度兴起。近亲结婚而生的皇帝孱弱，而紫禁城内放纵的生活进一步破坏了规矩。太监、妃子、宫廷内侍间的钩心斗角，致使许多王朝衰败。领导者的个人关系与政府正式机构间潜在的紧张，时至今日仍是中国管理体制中挥之不去的阴霾。



由于皇帝要协调天与地（由此而保证上天的庇护），因此中国人认为，皇帝个人不仅要对它直接控制的行为如政府的纪律负责，还要对他间接和无法控制的事务如洪涝灾害负责。后者被视为气数将尽和衰败的征兆。然而，即使皇帝无能，政治上也没有很好的解决办法。皇帝对于体制是如此重要（特别是在末代王朝），以至没有任何法定的力量可以限制皇权。



在学者型的官员中，有一个被称为“御史”的特殊群体，被任命来察举政治制度中的问题。理论上，这些外朝的官员应把包括皇帝在内的任何官员的失政，提请皇帝注意。由于他们没有一个独立的基础以限制皇权和皇帝的行为，所以批评大多采用谏书的形式。御史们所希望的，只是皇帝能够明察自己的问题并致力于纠正，他们都肯定皇帝道德上的至高无上。这种形式的批评，在寻求改变皇帝行为的同时，也巩固了皇帝的地位。



无可救药的帝国行为有时会引发大规模的社会动乱。贪官污吏横征暴敛、欺压百姓，谷仓、堤坝失修，招致灾难。军队因腐败和怠惰而军力涣散，宫廷斗争掏空了掌权者革新的能力。在这种情况下，动荡多起于国家的周边地区，在那里，反叛组织挣脱相对虚弱的帝国控制。然后，动乱逐渐向中心地带扩散，有时他们也得到外国军事力量的支持。










第一章 中华帝国的遗产(6)

一个皇帝被成功地推翻，表示其操守已使他丧失了“天命”。新皇帝登基与新王朝的开始，就被认为是合法的。如果挑战皇帝的行动失败，百姓就认为皇帝依然保有“天命”。由于所有失败的挑战者都被指责为违反了最基本的服从与文明的要求，因此他们要遭到可怕的惩处。



因此帝制传承的一个遗产，就是一人在上，不受任何正式的法令规章的约束。皇帝作为官方儒家意识形态的传播者和化身的角色，巩固了其统治大权。这一制度充斥着皇帝与政府官僚机构、内廷与外朝，以及那些有心向走入歧途的皇帝直谏的人与听任皇帝为所欲为的人之间的紧张关系。这种制度无法解决其个人道德被认为会稳定整个制度的强势领导者，与寻求提升本身的权利与特权并确保稳定和繁荣的强势行政官僚机构之间的矛盾。对于清代的这一问题，论者有两种不同的观点。Bartlett(1991)认为，清朝的行政机构享有在皇帝控制之外的高度独立性；Kuhn(1990)则强调不受限制的皇权。当领导者变得极为古怪或任性的时候，这对矛盾便演化成危机。如何平衡核心政治领袖的权威与有效机制的需要两者间的关系，继续困扰着今天的中国。



官僚



发端于秦朝的官僚制度，历经几个世纪，呈现出近代西方官僚制度的特点：界定清晰的职位，基于功绩的任命，明确的报酬结构，职能的专业化，高度发达的正式沟通体系，关于权力行使的适当路线的详细规章，定期的报告职责，正式的监察组织，等等。对于不同职位的着装与行为规范，进一步巩固了这一制度。Morse(1966)对正式制度及其弊端都有说明。



在理论上，官僚掌管着帝国事务，以确保符合儒家规范的和谐。例如，知县定期向民众公开讲授儒家道德。这种被称为“乡学”的作法在Hsiao(1960)中有论述。因此，这一制度依赖于一个强势的、为意识形态所驱使的官僚机构，来为一个文明的、和谐的社会奠定坚实的基础。在这种制度下，官员们或许未能履行其职责，但补救的办法是将他们撤职。古典自由主义所倡导的分散权力和限制政府对社会的“介入”，与传统中国政体的基本原则截然相反。



尽管在任何一个官僚制度中，现实与规章都有一些落差，但总体说来，中国的官僚制度在其规模、效能和“现代型”方面都独具特色。中国官僚制度绝非多元，其基本理念是上下有序、中央集权和国家要为社会传播正确的道德框架。这个几百年之久的中央集权的官僚统治传统，是中国最非凡的成就之一。在这方面，中国的历史遗产依然特别强大。



甚至今天中国具体的行政管理体制，也与其帝国祖制有着很多相同之处。清朝时期，管理机构由三个统治集团组成：文官集团、军事集团和都察院。北京的文官管理机构有六个部，它们分别掌管吏、户、礼、兵、刑、工。六部之下设有四个层级的管理机构：县或市、州府、道、省（1899年有22个省）。不过，文官管理部门的总体规模一直不大。如前所述，在19世纪，任职于文官管理机构的官员约2万人，不到2003年官员人数的1%。由于清朝为外来的满族人统治，因此每个部的正副领导职位都由满人和汉人分别担任。关于政府管理机构，见Ch’u（1969）。










第一章 中华帝国的遗产(7)

军队由满族部队组成的八旗构成，加上被称为“绿营”的汉族职业部队，他们是明朝留下来的警察部队。之所以被称为八旗，是因为每一支部队都有自己的旗帜，八旗制是在征服整个中国之前从满族的制度中衍生出来的。皇帝被视为军事首领。Naquin and Rawski(1987).



都察院将官吏分派到六部和各省的15个道。御史们详察各级行政，并将发现的问题呈报皇帝。当他们感到有必要规谏皇帝本人时，则要冒巨大的个人风险。



在帝国官僚层面，精通儒学经典对于公职资格的取得和体制内晋升至关重要。到后来的一些朝代中，官办的决定录用和晋升的科举考试完全以精通儒家思想为主。这些知识在实践中并不能告诉官员们如何防洪、征收与转送税赋，以及如何处理他们任职后所必须承担的种种职责。但在一个相对以绩效为本的官僚制度中，把精通正统理论作为晋升的重要台阶在政治上是绝对有益的。



成熟的儒家体制要求有政治抱负的年轻人和那些已在位的官员，用大量的时间准备下一轮的科举考试。因此，有政治抱负的人在其整个生涯中将大量精力耗费在研读巩固政权的保守意识形态上，这使学者与官员合二为一，无法超然。



科举制度还在来自全国各地的官吏中创造了一种共同的文化。即便是源于北京方言的中国官话，也让规模不大的官僚阶层和有心成为其中一员的人更添了一种凝聚力和优越感。此外，更多的有政治抱负的人大都在当地具有非正式的领袖地位，并有助于弥合官场与地方间的鸿沟。到19世纪早期，近110万人（当时总人口超过3亿）取得了最低级的官阶，由此而构成了乡绅阶级。Naquin and Rawski(1987).总体而言，在向精英与具有政治抱负的人灌输政权的保守价值观上，科举制度颇有成效。其遗产是一种观念，即认为向官员灌输意识形态既是天经地义的，也是必要的。



中国社会



中国社会表现出了儒学所推崇的特点：上下有序，以家庭为重，恪守礼仪。绝大多数人靠土地为生，村落的规模和组织在全国不同地区亦有所不同。家族村落在中国南方比北方普遍，因此禁止村内通婚在南方也更为严格。大多情况下，宗族组织在村落经济及仪式活动中起着重要作用。



由于每个县只有一位正式的国家官僚机构成员（知县），所以制度的运作需借重居间的地方精英。这一至为重要的群体由那些接受过科举考试，但尚未被国家官僚机构任用的人组成。他们包括两类人：一是已通过科举考试、正在等待任用的人；二是已有官职，但正为父母守孝三年的人，按规定他们在守孝期间必须离职回乡。由于这群人通常与地方大地主过从甚密（官吏经常有办法获得土地，而拥有土地就取得了研习科举考试的资源），所以他们一般都是村里德高望重的人。关于乡绅，见Ch’u（1969），Chapter 10，与 Ho(1962)。



知县时常仰仗这些居间人士，就地方状况提供咨询以及协助维持秩序和管理经济。这些人会说官话并识字，他们和知县一样，接受过儒家政治思想的训练。总体上，他们被认为是国家精英，是百姓中一个重要的特权群体。与此同时，他们又是各自村里不可或缺的一部分，肩负着亲人和朋友强烈的社会期望。他们因而具有双重角色：一方面是国家机构的非正式延伸；另一方面是使地方免受中央过分要求的地方保护者。 



在一个土地私有的农业经济中，土地所有者构成社会阶层的主要基础。不过，研究清楚地表明，土地被视为一种商品，不能完整地世袭。中国没有长子继承父亲全部土地的长子继承制，父亲的去世反而会引发儿子们分割土地。这个制度带来了持续的社会流动，大量土地集中在个别家族手中，但至多不过二三代。Ho(1962).



女性在这个社会中极受压抑。在后来的一些朝代中，缠足之风盛行。女孩到6岁时，母亲就会用布紧紧地缠住她的脚，脚趾弯曲到脚板下。此后，双足就一直被布紧裹着，致使骨折和脚骨弯曲，使得脚的总长不超过三寸。“三寸金莲”被视为有魅力，并且是身份的象征，只有中国少数民族和整天在田间劳作的贫穷妇女，才有天足。缠足不仅非常痛苦，而且极大地限制了女性的体能活动。



多数女性身处深闺而不与外人接触。她们的责任因家庭的财富和地位而有所不同，但一般都服从于丈夫或成年的儿子。她们的婚姻由父亲做主，通常在婚前不曾与丈夫谋面。有钱的男人可以娶多妻（或一妻多妾），但寡妇在丈夫死后却要守寡，即使丈夫死的时候她还很年轻。



妻子住在夫家，听命于婆婆，导致婆媳关系经常不和。由于女子总要离开家，男子却能给家里增添人口（他们的妻子和孩子），所以男孩极受偏爱，而溺杀女婴的现象则屡见不鲜。的确，女性地位如此低下，以至于父母经常不给她们起名字（她们只被叫作“二妞”或其他类似的名字?。祖父母不把女儿的孩子当作他们的孙辈。就像在许多父权社会里一样，女性自杀颇为普遍。Wolf在Wolf and Witke(1975)中的文章。










第一章 中华帝国的遗产(8)

从20世纪20年代到40年代，共产党人寻求使受压迫的妇女投身革命。他们的口号是“妇女能顶半边天”。同世界其他地方一样，性别关系在20世纪的中国已大为改观。但正如本书第十章所指出的，性别平等依然与现实相距遥远。



传统社会最经久的遗产，是儒家价值体系所创造的社会责任模式。如前所述，儒家学说极为强调的是知晓每一层社会关系中恰当的行为举止，也就是相互的责任。中文本身即反映出了这方面的重视，中文里有特定词汇来形容姻亲的远近关系，如“远房表亲”。



儒学对于人性和社会的理解，与美国人的思维大相径庭。后者认为，由于人类共同具有人性，所以每个人对他人都负有社会责任。这一观点的基础是，人人都有灵魂，因而也有与生俱来的某些价值。尽管这一传统在理论上比在实践中更受推崇，但它对美国及近代西方社会与文化的发展至关重要。



儒家社会没有这种抽象的社会责任概念。它的责任非常具体，并由特定的社会关系所决定。的确，个人从未独立地成为李女士或赵先生，他们永远是社会关系网（妻子、母亲、女儿、姐妹、丈夫、儿子、学生）中的一员。人们通过这些社会关系相互交往，而一个人安身立命，在相当程度上要基于个人关系网的支持。Fried(1953).



这种社会责任的特性，有助于解释西方人在中国经常观察到的一个悖论：一个勉强糊口的贫穷人家，会接纳任何一个登门求助的远亲。这个亲戚可以住进他们窄小的陋室，与他们同吃，并在他们的帮助下最终找到一份合适的差事。而同是这个人家，却不理会每天沿街乞讨的饥饿的乞丐，不给他们一文钱。参见 Melby(1968)，一个美国外交官对中国内战的回忆。同样的人何以在一种情况下表现热忱，而在另一种情况下却冷酷无情？这个家庭对远亲负有明确的社会责任，而对街头乞丐则没有任何责任，这种观念解释了这种矛盾的行为。一个没有任何“关系”的陌生人，对这个家庭来说无关紧要。



这种现象在现代中国仍然普遍，尽管儒家意识形态不再有影响力。一场交通事故会很快有人立足围观，但只有警察才对受害者提供帮助。20世纪80年代初的一份访美指南忠告中国出访者，如果见到有人在事故中受伤，切莫站在一旁嬉笑看热闹。指南上说，在这种情况下，西方人期待你的同情，希望你伸出援手。在其他一些情况下，当西方人觉得有责任伸出援手的时候，中国人却没有这种压力，他们避免被牵连进去，唯恐这些帮助会制造出一种与不了解的人之间的关系。与此同时，特定的关系在今天的中国同过去一样，会产生出非常强烈的忠诚和相互责任感。这种社会责任的根本特质始终是中国公民意识发展的主要障碍，因为中国人更多地视自己为特定关系网中的一员，而不是一个国家的共同成员。










第一章 中华帝国的遗产(9)

儒家关于社会责任的观念，不重视把个人的权利和利益作为政治思想的目标。多元论者把社会看成不同群体竞争的舞台，而社会政策在他们的相互竞争中产生，这种社会观念与中国历史上的治理原则和实践截然相反。而儒学认为，高明的治理需通过正确的政策和适当的道德指引来维持和谐的关系。因此，社会的“自然”状态是和谐，而不是竞争。此外，由于每个人在享有治理良好而祥和的社会成果方面有共同的利益，因而个人与集体利益在理论上没有根本性冲突。西方用以建立代议制政府的基本假设，在中国传统中完全不存在。Nathan(1985).



尽管如此，中国社会在帝国晚期并不缺乏多样性。国内商业繁荣，地方文化传统丰富多彩。长江下游的一些地区出现了世界其他地方具有的都市生活。Rowe(1984);Rowe(1989).而陕北黄土高原等地区则依然贫困和极其落后。详见Frank(1923)在20世纪20年代末的旅途见闻。此外，清朝经历了波澜壮阔的地方社会和经济活动高涨的浪潮。详见 Naquin and Rawski(1987)。但直到清廷行将灭亡时，这些局部的活力也没有给政治制度本身带来重大变化。



经济



中国经济是以小农为主的农业经济占绝对优势。中国农民在精心适应当地生态条件以获得高产方面表现出了相当大的能力。尽管如此，农业经济一个显著的特点，是在明清两代（从14世纪至20世纪初）缺乏农业技术变革。在技术基本停滞的漫长岁月里，农业产量却有相当程度的增加，但这些增产主要靠深耕细作，采用传统方式，开垦良田，并引进如马铃薯等新型农作物。Elvin(1973).



对于技术发展的总体停滞，有两种概括性的解释。一种观点认为，中国庞大的人口使人与土地的比例悬殊，以致没有充足的资源来进行技术实验。此外，由于人口高度密集，人们没有太大动机去寻找节省劳力的增产办法。另一种解释则指向农业上层人士所起的作用，他们攫取农村盈余（通过税赋、地租、高利贷、腐败等），而后将这些盈余用于消费，而不是改进生产方式。



正如历史解释中常有的情况一样，这两种看法间的差异一直无法解释。有证据显示，人口与土地的比率在这一时期有所增加，但不同学者对相关数据持不同看法。对此持不同见解的两项重要研究，见Kang(1986)和 Perkins(1969)。同样，农村盈余看来被一小部分上层人士（约占人口的4%）成功攫取，但对于他们的行为和地区差异的解释，则极不精确。Little(1989)对此问题进行了回顾与评估。



学者们一致认为，明清两代的中国经济高度商业化，相当一部分农户至少有一部分产品是为市场而生产。每隔几天便开市的广泛的地方“定期”集市贸易体系，形成了县城和较大城市中不断发展的高水平的销售中心。威廉•斯金纳的著作对此作了最为详尽的描述。Skinner(1964—1965);Skinner(1977).



斯金纳的研究显示，中国到清代实际上形成了他称之为“大区”的九大地区经济体系，每个经济大区都有自己的中心和外围地带。事实上，八个大区已完全形成，另一个大区——东北，则尚未发展成熟。到中华人民共和国时期，第九大区完全形成。九大区由商业和政治纽带所联系，但它们的独特性甚于彼此间的关系。每个区有自己的经济和与之相伴的社会动力。Naquin and Rawski(1987)描述了清末时期每个大区的显著特点。斯金纳认为，其实不应该从标准的省和县的行政区划，而应从这些区域体系上来分析中国。对皇权而言，最重要的税收大区是长江下游地区，其次是华北地区。对学者来说，最主要的困难在于可见的史料记载都是基于行政区划，而就大多数问题而言，若要根据大区来重新整理所有的资料，是非常困难的。Whitney(1970)提供了关于税收资源及合理划分中国区域方法的信息。



中华帝国晚期密集的商业活动，自然与一大群职业商人有关。尽管儒家意识形态重农轻商，但实际上商业是个人财富的主要来源。成功的商人经常用其部分钱财来求得尊敬和保障。他们可以采取如下几种方式：购置田地以成为在外地主；为其子女聘请私塾先生，以使他们通过科举考试而晋身官府；或在官府出售官职以筹资的时候直接购买官职。










第一章 中华帝国的遗产(10)

商人寻求保障，是由于他们的权益难于抵挡政府对经济的干预。诸如政府应否维持盐铁专卖的这类争论，可追溯到公元前1世纪。如同在其他方面一样，在经济领域没有关于政府活动范围的明确界限；而在相对强势的政府时期，官僚机构的活动深入了经济领域。例如在清朝鼎盛时期，政府垄断了人参销售、与日本的铜（用以铸币）、盐、纺织品和华中官窑的瓷器贸易，关税局遍布帝国全境。Naquin and Rawski(1987).



此外，自古以来，在各大城市都有政府机构，可以轻而易举地干预城市的生产和商业活动。的确，斯金纳的研究显示，清政府悉心地在每个大区的核心城市设置了管理机构，可能是为了最有效地收税。但政治管理单位（如省、县等）的边界与大区的边界不完全一致。这种安排使商人在单位内的政治活动重心与其经济活动范围相交错，可能有助于防止他们的势力过大。Skinner 在一系列著述中进一步发展了他的观点，其中最相关的见Skinner(1977)，pp.275—352.与欧洲的情况不同——那里的城市主要是在基于农村的封建制度之外成长起来，在中国，从未有过独立的资产阶级在国家的有效掌控之外发展的机会。Shue(1988);Balazs(1964).



总之，就单位土地产量而不是单位劳动力产量而言，中华帝国的农村经济是有效的；存在着地区差异；比较商业化；并且技术停滞。一小部分上层人士攫取了大部分农业盈余，将其用于消费，而不是改进生产。尽管全国各地情况不同，但那些家境殷实的人大多宁愿成为在外地主，也不愿做一个寻求提高产量以使利润最大化的经营性地主。国家自认为有权任意大规模地干预经济中的商业活动。



帝国的局限



尽管中华帝国灿烂辉煌，但同世界上其他帝国一样，与现代政治制度相比，它的功能却很有限。它宣传一种国家对社会的干预不受任何限制的政治理念，但事实上它的领导人显然更关心控制其行政机构，而不是扩大政府在经济及其他领域中的作用。Balazs(1964).例如，即使中国的版图和人口在帝国最后的600年间大幅增加，但当局保持了相对不变的县级单位数量（约1400—2400个），因此也就限制了他们所必须控制的正式机构规模。



帝国政府的实际活动只局限在少数一些领域，包括：意识形态宣传、平乱（换句话说，就是维护自己的权力）、维持国防、为支撑自身的税收、选择继位者、兴建公共工程。



中国最主要的公共工程是治水，水从西部高原东流入海。北方的主要河流黄河的淤塞非常严重。它经常泛滥，并带来被称作“河殇”的巨大灾难。在中国西南地区，四川省西部人口密集的成都平原的几乎所有农业用水依旧来自1000年前修建的水利工程。在东南地区，水稻种植要求精心控制灌溉用水。水资源管理确实非常重要，因此有一派学者把帝制描述为主要是根据控制水资源的需要而建立的。魏特夫称中华帝国为“水利社会”Wittfogel(1957).。



即使一个有如此巨大能力的国家，由于缺乏一个寻求鼓励经济发展、应对社会变革、提供基本福利，以及用多种其他途径渗透并组织百姓的经济、教育和社会生活的现代政府，也不免戏剧性地衰落。只要需求有限，中华帝国本可以非常成功。当工业革命的传播所带的新挑战要求进行新的税收标准、新的经济发展模式和新的教育方法的变革时，这种国家体制便不足以承担这一任务，其结果便是灭亡。但它却为当代中国政治制度留下了经久不衰的遗产。
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帝 制 的 崩 溃



帝制正式结束于1912年2月12日，这一天，6岁的清朝皇帝溥仪在一年前国民革命的压力下宣布退位。这标志着中国两千多年帝制统治的结束。由于历代王朝所经历的兴衰都有许多规律性，使学术上得以采用“朝代循环”的概念。Tong(1991).但只有清朝的衰落带来了真正的革命。这一前所未有的结局由两个因素共同造成：一是直到19世纪90年代，造成王朝衰落的传统因素如孱弱的皇帝继位、普遍的腐败、频仍的水灾和地方暴动一直存在并占了上风，结果导致了清廷的虚弱；二是工业化的西方和日本的影响，它使中国面对一系列前所未有的需求和由此导致的种种危机。



清朝的衰落



清朝在18世纪末达到鼎盛之后，开始缓慢地衰落。传统因素导致此次衰败愈演愈烈。繁荣造成了人口相对的快速增长，从1650年的约125亿到1750年的225亿，再到1850年的41亿。Naquin and Rawski(1987)，p.25.但提高粮食生产以适应人口增长速度的农业技术却没有发生变化。其结果是，人们平日勉强糊口，一遇天灾人祸则陷入饥荒。



当腐败蔓延到各级政府时，自然灾害变得更为致命。年迈的乾隆皇帝的宠臣和珅(1750—1799)自1776年到1796年当政，标志着这一转折点。乾隆指派和珅负责税收、人事，并派他去镇压华中和华西的白莲教起义。和珅及其党羽中饱私囊，而官僚机构如此腐败，以致直到乾隆过世及和珅被解职后，起义才得以平息。当乾隆皇帝的继任者嘉庆皇帝赐和珅自尽并没收其家产时，中国档案记载和珅的家产包括6000万盎司的白银、7万件毛皮、4288件银器，以及价值超过15亿美元的其他资产。Hummel(1967).本应用来加固堤坝、维修谷仓的银两，却流入了他人的私囊，其结果是国力耗竭。



在雄才大略的皇帝之后继位的是软弱无能的皇帝，其中一些被强势的亲戚所操纵。清朝前四位皇帝中有两位是伟大的皇帝，分别在位60年（康熙皇帝，1661—1722对于这个伟大人物迷人的自我描述，见Spence(1974)。；乾隆皇帝，1736—1796），而后四位皇帝中有三位的在位时间不超过14年（咸丰皇帝，1851—1861；同治皇帝，1861—1875；宣统皇帝，1908—1911）。此外，光绪皇帝(约1875—1908)表面上在位时间颇长（33年），实则不然。他3岁登基，慈禧太后垂帘听政到1889年，此后到1897年前他始终处于慈禧的强力影响下，只有1898年短暂的几个月中他曾一展抱负，随后便遭软禁至1908年去世。



软弱无能的统治者、腐败的官员、人口的压力、匮乏的资源和其他一些传统的弊病导致社会动荡，开始是在边疆，而后在中国人口密集而积怨已久的地区。前面提到的白莲教起义自1774年到1804年活跃在华中和中国西部地区。19世纪中期四次大的起义——每次起义都有各自不同的动力——几乎动摇了帝国的根基。它们是：太平天国运动（1850—1864），捻军起义（1853—1868）Perry(1980).，西南回教起义（1855—1873），西北回民起义（1862—1878）。Michael(1966—1971);Chu(1966);Jen(1973).
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在这些起义中，只有太平天国运动与后来将清王朝的衰败转变为革命巨变的西方，对中国的冲击有着某些实际的联系。这个伟大起义的魅力非凡的领袖洪秀全是个落第秀才，读了一些新教宣传小册子后，自信是耶稣的兄弟。然而，即使是曾一度控制了长江以南的华中和华东大部分地区的太平天国运动，也基本上是本土力量的产物。



这四次起义造成了巨大的破坏，约1亿人丧生。为了剿灭起义，满人朝廷鼓励各省的汉人领袖发展本省团练。地方团练兴起的一个后果，是中国此后遭受了不完全忠于体制内中央军事建制的私人军队存在之苦。对此更广泛的论述，见 Kuhn(1970)。田赋是当时政府最大部分的税收，这四次起义曾一度夺取了清廷所控制的大部分土地，极大地削弱了清朝的财政基础。清廷意识形态的威望也遭受重挫，此后大规模的卖官鬻爵也无助于筹集重建资金。总体而言，平乱之后恢复国力的努力不足以应对这些困难。Wright(1966).



造成以往大多数朝代衰落的因素在上述事件中明显可见。内部腐败、政府机构纪律松弛、社会动乱四处蔓延、意识形态锐气消沉、皇亲国戚势力膨胀、软弱无能的皇帝继位、军人相对文官的地位上升，凡此种种，带来了严重的问题，挑战者迟早会聚集起充分的力量来推翻朝廷。而后可能经过几年或是几十年的内乱与空位时期，他们将建立自己的王朝。



在此背景下，到19世纪40年代，西方的挑战开始影响清朝，但直到19世纪结束前，它并没有成为决定这个国家命运的主要因素。从最初认识到这些烦人的问题（约19世纪30年代）到帝制几近崩溃(19世纪末90年代末)的这段时期里，一些政治和社会弊病开始发展，这些病症如此顽固，以致它们以这样或那样的形式继续感染着当代的中国。



西方的挑战



尽管早在19世纪前中国就与西方有过长达几世纪的断断续续的交往，但这种有限的接触没有对如乾隆给英王乔治三世的信中所体现的中国自视为“中央王国”——文明世界的中心——的观念带来严重的挑战。那些到中国旅行的西方人反而被它的经济活力、文人和官员的雄辩，以及帝国的威力所折服。此外，在19世纪进程中发生了变化的地方仅限于中国部分地区。更大的改变则发生在西方本身——因而也发生在它对北京所造成的挑战性质上。



19世纪，西方列强认识到了15世纪以来交通运输革命和18世纪开始于英国的工业革命所带来的好处。这些发展提升了新兴工业化国家的军事力量——特别是投射力量的能力。通讯、交通、冶金等方面更为先进的技术，有效地缩短了全球各地的距离。新兴工业化国家试图征服遥远的帝国，来为其不断发展的工厂提供原料，销售其不断增长的生产工业的产品，吸收本国的过剩人口，并增添自己的优越感。Kennedy(1987);Barraclough(1967).



这股以工业为基础的新兴力量使人们对国际秩序有了新的看法。“优越”的中国文化逐渐失去了光彩。英国及其他贸易国试图把中国拉入正在扩张的国际贸易体系中，而全然不接受儒家宇宙观这个中国官僚自我认知的核心。
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对于日益增长的要求向西方贸易和产品开放市场的压力，中国做出了零散的回应。这些产品包括鸦片，主要由英国在孟加拉、印度种植，海运到中国以赚取利润，而后向中国购买茶叶、丝绸等其他产品以销往英国市场。1820年，中国共输入鸦片1万箱（每箱含133磅鸦片）。1838年增至4万箱，1860年更增至5万到6万箱。通常的情况是，中国官员察觉到一个具体的问题，于是做出自认为尚能应付的最低限度的回应，而后便遭遇到两种困难：一是他们的措施产生了意想不到的后果，出现了新的问题；二是这些措施不足以应对最初的挑战。整个问题滚雪球似地从外围发展到核心，最终撼动了王朝及王朝体制自身。Teng and Fairbank(1963)详述了这种循环。



没有理由相信中国在19世纪60年代以前认为西方的挑战不同寻常。19世纪30年代，清廷试图查禁鸦片进口。但是在1839—1942年臭名昭著的鸦片战争中，英国人成功地获得了新的贸易让步。事实上，即使在鸦片战争后签订的条约中所采取的让步模式，也大多可见于1835年与中亚的浩罕汗国达成的让步。见Fletcher，The Heyday of the Ch’ing Order。19世纪40—50年代，中国人试图把讨厌的西方人纳入他们对付其他“夷人”的制度中，即限制他们进入中国，要求他们遵循朝贡礼仪，在此前提下，他们以肯定基本的儒家世界观的方式做出必要的让步。对于这一问题的经典研究，包括Fairbank(1953);Peng and Fairbank(1963)。与此同时，在19世纪50年代，他们还要集中精力清剿在这十年间爆发的国内四大起义。



以英法为首的西方列强继续对中国施压，要求进一步开放中国市场，允许外国传教士来华传教。这导致了1856—1860年的军事冲突和中国屈辱的惨败。然而，西方列强认定，一个能有效地履行被列强从其身上榨取的特许权承诺的强势北京政府最符合它们的利益。于是，一些西方人组织了一支“常胜军”，以帮助清廷镇压太平天国起义。Smith(1978).西方人这种既强行勒索又支持北京政府的方式，一直持续到19世纪90年代后期。



19世纪60年代，一些中国人开始认识到西方的挑战可能带来的威胁。一方面，他们主张学习西方国际关系理念，以利用西方的习俗来保护中国；另一方面，他们主张尽可能地掌握西方军事技术，以抵御西方列强的侵略。Teng and Fairbank(1963).



然而，求取西方技术的努力却产生了意想不到的影响。例如，这个政策需要中国知识分子到海外去接受外语培训，研习有关数学、物理、工程及其他科目。这种旅行和深入的培训影响了他们中很多人的观念，其程度远远超过单纯的武器制造。对此问题及至20世纪中期最权威的介绍，见Wang(1966)。此外，清朝的体制无法充分地回报这些人，他们因出国而失去了接受儒家经典集中训练的机会，而这(通过科举考试)才是在政治和社会上升迁的唯一合法途径。数十年后，情况变得日益明显：要掌握西方技术，中国社会本身的一些核心成分必须变革。
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于是，中国人认识到技术不能在真空中发展。科技的应用也改变了价值观，并采取了某些社会行为方式。对于那些希望吸收并运用西方科技的人来说，其影响是广泛和复杂的。中国前最高领导人邓小平在20世纪80年表达了同样的看法，他说：“打开窗户时，免不了会有几只苍蝇随着新鲜空气飞进来。”窗户究竟应该开多大？这是自19世纪60年代以来在中国一直存有争议的问题。



外国人试图在中国建立进入中国市场的基地，他们因而对清政府施压，以特许他们在大城市或其附近建立“租界”。这些租界成了外国在中国国内的前哨。后来，在有些情况下革命党人得以住进租界以躲避当局的缉捕时，它们又成了颠覆中国制度的因素。由于中国法律允许对犯人进行酷刑逼供，因此一些外国人也来此逃避中国的司法审判。它所导致的被称为“治外法权”的制度，允许外国法庭用外国法律来审理在中国犯法的外国人。Fairbank(1953);Murphey(1970).



晚清试图抵抗外来压力的努力最终被证明是徒劳的。更严重的是，日本较为有效地应对了西方的挑战，它系统地研究了西方（特别是欧洲）的政府形式，巧妙地吸收了其中的长处，对其传统体制做出了发展工业所必要的全面调整。到19世纪90年代，日本在军力上已经超过了它的“老大哥”中国。Beasley(1972);Beckmann(1962);Fairbank，Reischauer，and Craig(1973);Lockwood(1954).



日本在1894—1895年甲午战争中的决定性胜利，远比西方此前对中国所做的任何事情都更加震撼中国。这次战争表明，即使是小小的日本也已掌握了西方长技的秘诀，并足以羞辱中央王国。中国文人和官员将其满腔怨愤直指清朝统治者。不过，也有一些人认为失败的根源深植于传统制度本身。革命政治精英开始在此时奋起，挑战清朝统治和整个制度。不论是革命者还是效忠清朝的人，都不顾一切地希望实现所有中国人共有的目标：使中国在西方和日益强大的日本帝国主义的时代富强起来。



清朝的回应与崩溃



19世纪90年代末，出现了旨在使国家获得繁荣和安全的三大战略。值得注意的是，三者虽然几经沉浮，但却主宰了此后所有年代中的中国政治论战。在从闭关锁国到全盘西化这两极之间的各种观点中，它们都不是完全独立的一揽子政策主张。但是，在它们保证能提出自己的扼要解释的关键问题上，它们都充分地代表了各自不同的思想群。Oksenberg and Goldstein(1974);Lieberthal chapter in Harding(1984).



第一种主张可称为“排外主义者”（nativist），就像西方人使用来描述中国现象的很多术语一样，这个词在中文里没有恰当的译法。排外主义者基本上认为，在与国际社会隔绝并找到一个能使人民大众团结战斗的思想基础的时候，中国过得最好。他们坚信，没有一个国家能够给另一个民众团结一致、共御外敌的国家带来征服和统治的严重威胁。因此，当务之急是找到并培育一种团结一致的意识形态基础。他们视西方的影响为制造分裂的。因此，他们强调以统一的意识形态进行大众和精英教育的重要性，并积极限制国家对外来思想和影响的开放。不同的排外主义者所信奉的思想在内容上差异极大，从极“左”（20世纪60年代末教条式的毛主义）Lieberthal(1977).到极右（20世纪30年代蒋介石的新生活运动）。有关的讨论，见Wright(1966);Eastman（1974）；Dirlik(1975)。不过，自20世纪初以来，甚至排外主义者也普遍反对帝制，因为它未能使这个国家抵御住19世纪的外来侵略。



第二种主张是“有选择的现代化论者”，其主张可归结为19世纪70年代首次使用的一个口号，“西学为体，中学为用”。Cf.Kuo的文章，见Fairbank and Liu(1978)。这种主张希望在引进足够的外国技术以使中国有力量抵御外部压力的同时，保存中华文明的独特性和优越性（对于它们的内容，他们看法不一）。这种观念编织了一个颇具政治魅力的计划——它认为不必进行根本变革，即可获得国家的安全与繁荣。如前所述，引进技术的连锁反应已经一再使这种主张在实践中站不住脚，即使它一直是一种强有力的政纲。



第三种主张是“反传统的现代化论者”，他们认为中国必须成为一个自身能够产生技术创新的社会。做不到这一点，中国就将永远听命于不让中国得到全面安全的外国人。这类主张之所以是“反传统的”，是因为持这一观点的人原则上愿意改革“一切事务”，以发展出一个拥有技术活力的社会。他们中几乎没有人赞同全盘西化；相反，他们设想出了一种独特的中国现代化方式，而这种方式不墨守传统或意识形态。










第一章 中华帝国的遗产(15)

1895年中国败于日本人之手，使西方列强第一次确信可以用传统的帝国主义方式征服这个中央王国。19世纪90年代末，出现了“抢夺租界”的浪潮，用当时的一句话来说，就是各国企图“瓜分中国这个熟透了的西瓜”。为了应对国家面临的这一骤然加剧的威胁，1898年光绪皇帝违背慈禧太后及其守旧大臣的意愿，大力推行维新。100天后，慈禧太后成功地中止了维新，并把光绪皇帝软禁。Hao的文章，见Twitchett and Fairbank(1978);Hsiao(1975);Kwong(1984)。曾支持皇帝维新的改革派官员或逃往国外，或遭到严厉报复。在随后的守旧倒退中，一个名为“义和拳”的秘密组织迅速蔓延，在慈禧的暗助下，他们在1900年发起了一系列针对外国人及其中国支持者的恐怖行动，西方人称之为“拳乱”。作为回应，一支由多国部队组成的联军占领并洗劫了北京，清廷被迫对曾经支持义和团运动的朝中守旧大臣进行了惩处。Tan(1955).



这些事件使慈禧太后和其他一些大臣确信，要使国家强大并挽救王朝，必须有所更张。此后，慈禧实行了一些改革，包括在1905年废止了科举制度。然而，这些改革努力最终却加速了清朝的衰亡。以废除科举制度为例，数万名怀有政治抱负并为这些关键考试而苦读终身的人的仕途，在一夜之间就被断送了。派青年学子到海外（特别是20世纪初到日本）学习现代知识的政策，也使他们有机会接触到革命思想和反清运动。其他一些诸如为乡绅提供更广阔的参政空间等改革措施，则产生了自下而上的更大的政治骚动，进一步削弱了北京与地方的关系。在这些及其他种种状况中，改革药方最终毁灭了沉疴已久的清王朝。关于这十年改革的广泛而出色的系列文章，见Wright(1984)。



面对建立在不断扩张的工业革命基础上的外来挑战，中国政府必须筹措更多的资金、改变官员录用方式、修正其意识形态、调整社会政策，而这些都超出了其体制和政治的能力。中国的失败激起了外国进一步的行动。归根结底，如果不对成功地维系了两千年的制度进行根本改造，中国就无法成功。从这个意义上讲，来自工业化的西方和日本的压力提供了一种催化剂，使一个典型的王朝衰败转变为一场革命。



在清王朝的最后岁月中，那些被认为对塑造现代中国起着关键作用的问题凸显出来——在资本项目中外国筹资的争议、权力下放与地方对帝国命令的抵制、个人野心家对现代军队的控制，以及朝廷做出的软弱和混乱的决定。尤其是，在为中国西南地区修建铁路而筹资的一场争议中，北京为此项目欲先行向外国借款，结果导致该项目的地方投资者造反。反抗运动如星火燎原，很快蔓延到其他省，这些省一个接一个地迅速宣布脱离北京而独立。清政府起用十年前创建了国家最现代化军队的袁世凯去镇压各地叛乱。但袁世凯却利用自己的军队逼迫皇帝退位，结束了清王朝，建立起以他为核心的共和国。Young(1977).清王朝与其说是被推翻，不如说是根基烂了：它就这样崩溃了。造成清朝崩溃的力量在前几十年里就逐渐集聚能量，并在20世纪剩余的时间内继续影响着中国政治。



到清朝末年，中国两千年来第一次面对着不愿遵从儒家世界秩序而又强大到无法抵御的外部势力。儒家秩序为社会等级，职业流动，赋予声望，形成对权威、教育和历史的态度提供了基础。丧失了对这种世界观的信仰，也就消解了国家组织本身的凝聚力。西方——特别是日本——的实力侵蚀了中国旧秩序赖以存在的主要前提。










第二章 毛泽东时代(1)

毛泽东个人及作为意识形态的毛泽东思想对革命后的中国产生了如此深远的影响，因此把1949年到1976年9月9日毛泽东逝世这一时期视为毛泽东时代是恰如其分的。毛泽东在中国政治体制中的独特作用实际上意味着他的个人理念深刻地塑造了中华人民共和国的政治。



到1949年胜利时，毛泽东的地位已无人能及或无可置疑。他领导中国共产党在14年的时间里，从长征战略撤退的艰难处境走向打败日本人和国民党的胜利。一次又一次，他做出的总体战略决策被证明是正确的，他的基本策略也被证明是成功的。在人类历史上这场最伟大的革命的旋涡中，他成为最高智慧的源泉。1949年以后的年代中，他的判断可以在他允许的范围内进行讨论，但即使是他手下最有权的部长也无法有效地反对这些判断。



20世纪50年代初毛泽东在中国革命运动中的威望如此之高，以致一位外国学者把这个时期的决策称作赶潮流效应的典型例子。A.Goldstein(1991).即其他领导人总是试图体会出毛在某个特定问题上的意向，以便尽早跟上毛的步伐。



甚至毛的主要政治职务——中国共产党主席——也是独一无二的。没有任何其他的执政的共产党，在党的总书记（即首席行政官）之上设主席职位。在中国，主席的作用没有明确界定。他是确保党行驶在正确路线上的人，也是总体战略的决策者。就像帝制国家中的皇帝，这个职位的权力和责任不受任何法律和行政约束。除担任这一关键职务之外，毛还是军队的领袖（任中央军委主席）和国家的象征性领袖（任中华人民共和国主席直到1959年辞去这个政府职务）。



毛运用了他的权力来寻找一条快速工业发展的道路，但他的做法却造成了许多悲剧，并减少了他从中国民众中得到的投资回报。他效法苏联经验确立了中国体制，因为斯大林在一个贫穷的农业国实现了重工业的快速增长。于是，他在中国先是发起了始于1958年的“大跃进”，后又发动了始于1966年的“文化大革命”。这些狂热的、乌托邦式的经济、社会和政治变革完全脱离了现实，并使上百万人付出了生命代价。



造成毛与现实如此脱节的部分原因在于他的权力深深地植根于被中国人广为接受的这个传统，即要靠一个英明领袖来取得成就，而不是靠监督施政、限制特权和任期。任何一场革命都可能推出权力不受限制并具有个人魅力的领袖人物。毛泽东早在1949年以前就依靠其可行性调查、广泛咨询、了解中共面临的现实前景并采取行动的能力而获得了成功。具有讽刺和悲剧意味的是，在作为中国最高领导人的27年里，他完全改变了上述做法。尽管他依然秉持“没有调查就没有发言权”的观念，事实上他却越来越骄傲自大，以致几乎全然不顾国家的实际情况而采取行动。



在实践中，毛泽东采取了很多手段来确保他对中央决策的主导权。例如，在为期几周甚至有时几个月的被称为中共工作会议的中共重要年度秘密会议上，毛泽东保留了在每次会议结束时做讨论总结的权利。关于中央工作会议，详见Chang(1970);Lieberthal and Dickson(1989)。他的总结——有时与会议主题相去甚远——成了会议的正式结论。以同样的方式，他在1953年3月下达了一个指示，其大意是未经他本人事先阅批，任何以党中央名义发布的文件均无效。Mao(1977)20世纪60年代，他鼓励个人崇拜的发展，使自己成了神一样的人物。



当然，没有一个人能够对中国面临的所有问题进行严格监督并做出（而不是批准）决策。毛泽东实际上的确不时地介入了中国国家日程中的各种事项，但他认为自己对3个问题领域特别有资格做出决断，他对其中任何一个问题的影响都是持久的和有决定性的。这些问题是：与美国和苏联的关系、促进中国革命的政策（当然，这又与从文化到经济的许多问题相关），以及农业政策。毛觉得自己最缺乏了解和最不擅长的领域是城市经济，这个政策领域将在他的革命生涯中使他受挫。






第二章 毛泽东时代(2)

行使权力：1949—1976年



毛泽东领导下的中国的发展曲折起伏，在一个又一个的政治危机中蹒跚前行。简言之，它不是一种寻求培育稳定发展与逐步改善人民生活的普通政治体制。它是一种具有巨大能量和惊人的不稳定性的超常体制，其领导人决心实现高速工业发展，同时致力于根本性社会变革。



从1949年到1976年，中国的政治领导层每5—10年就对其战略做出重大调整，这常常给中国民众造成了令人惊愕的影响。而每个战略都大量采取新战术来应对以前的战略所带来的问题。因而，每个战略都延缓了中国向发展稳定的政治进程和治理制度的迈进。本节简要地概述所采取的每个重大战略，采纳这些战略的考虑，以及造成的后果。



对任何一个时间段进行分期都难免牵强。例如，经济或军事的重大发展可能与精英政治或其他领域的发展不同步。但在毛泽东时代，战略上的急剧变化牵涉的范围极广——例如，同时影响到经济、军事政策、外交、文化和社会诸方面——这使对这个时代的分期简单明了。基本的分期如下：1949—1956年，经济和政治恢复以及基本的社会主义改造；1956—1957年，否定与反思苏联模式；1958—1961年，“大跃进”；1962—1965年，恢复和精英分歧加剧；1966—1969年，“文化大革命”的红卫兵阶段；1970—1976年，“文化大革命”后期和接班人问题上的斗争。



从胜利、经济恢复，到社会主义改造：1949—1956



1949年3月，毛泽东在七届二中全会上宣布，夺取全国胜利，“这只是万里长征走完了第一步”。讲话全文见《毛泽东选集》第三卷，人民出版社1956年版，第361—375页。这是这位纵横全国、奋斗了近30年的革命运动领袖的非凡论断。这也是一个有先见之明的论断。



毛泽东认识到，中国共产党在农村革命中积累了丰富的经验和技巧，但党和革命的未来则取决于它治理中国城市的能力。然而，城市给革命运动带来了大量的新挑战，因为革命运动主要是由通常不识字和不熟悉城市舒适状况的农民所支持的。他们把城市视为反动的中心，西方帝国主义、国民党和日本人的基地。



因此，中国可以从农村来占领却只能从城市来治理，这意味着前几十年所积累的经验不够用了。革命运动高度分散和军事化的性质不适于管理大城市中心和全国经济的任务。



因此，像所有革命运动一样，胜利给中共带来了危机。它把党的任务从熟悉的领域转向了陌生的领域。共产党人不得不把攻击当权者的战略转变为自己行使权力的战略。由于中共成为“统治集团”，它面临着大量新的难题。






第二章 毛泽东时代(3)

背景



1949年10月1日，毛泽东站在天安门（这是存在了几个世纪的紫禁城的入口）城楼上，宣告中华人民共和国成立。与毛并肩站在天安门城楼上的是朱德、周恩来、刘少奇等其他中共高层领袖，以及许多将其支持和声望给予这个新政府的杰出党外人士。



经过鸦片战争后一个多世纪的屈辱和清朝灭亡后约37年的时间，中国人民准备接受一个能够实现强大政府、国家团结和真正独立的革命运动。许多人对共产党的计划感到担忧，更多的人对此一无所知。但大多数人愿意看到中共实现毛泽东充满信心的宣言中所蕴含的承诺——“中国人民从此站起来了”！他们愿意为实现这个诺言做出巨大牺牲，也愿意在建立一个强大国家的名义下不计个人得失。在所有中国人对未来的期盼中，中国共产党获得了空前的支持。



但他们所面临的形势是严峻的。中国城市经济一片破败。第二次世界大战和内战摧毁了大部分工厂，并严重破坏了正常的国内贸易。



20世纪40年代末的恶性通货膨胀使民心沮丧，生意实际无法进行。城市与农村市场阻隔，大部分城市间的交通断绝。Riskin( 1987).许多城市的状况如此糟糕，以至于《纽约时报》来自天津的报道说，当地资本家盼望共产党接管，因为这样可能有利于做生意。



城里人与农村人一样厌恶战争。经过几十年的军阀混战、反抗日本占领和最后的内战，民众渴望和平与安宁。此外，内战使上百万男子加入了共产党和国民党的军队，而今他们中的大多数人渴望返乡成亲，享受经济恢复的果实。



的确，中国在近代历史中饱经磨难，致使中共继承了一个被从几个方向上深刻撕裂的社会。日本的占领产生了许多汉奸，如今他们担心报复。20世纪40年代末到处蔓延的腐败毁灭了很多人的生计，却养肥了另外一些人。中国大地上几十年的军事冲突使数百万中国人在不同场合相互拼死厮杀。在此前20年的大部分时间里，中国的不同地区一直处于不同的政治和社会制度下。要整合这种破碎的局面，使国家走上光明的复兴之路，需要有高明的技巧和一个强有力的人。



因此，在1949年后的最初几年中，中共面临着严峻的挑战。他们必须创建政治制度，实现经济恢复和增长，进行革命性的社会变革，并在国际舞台上站稳脚跟。其中，经济恢复是第一要务，没有什么比抑制通货膨胀并使经济重新运转能让中共更快地赢得城市民众的支持了。这种形势给中共领导人提出了如此多的要求，使他们最初几年在很多领域都采取了雷厉风行的行动。这个新政权以强有力的开端迎接了它面临的诸多挑战。






第二章 毛泽东时代(4)

初展雄风



中共领导层迅速采取了组织民众、特别是动员中国青年的行动，以营造一种积极的新时代感。领导人最初有四大优先选择：加强他们与苏联关系的地位；建立一个能够管理城市并统一国家的治理机构；恢复城市经济；加强对农村的控制，同时通过在全国范围内实行土改来偿还欠农民的历史旧债。由于压力来自各方，他们不得不在所有这些领域中同时推进。



与苏联的关系至关重要。中国在1949年面对的是一个冷战已成型的两极世界。美国和苏联都不承认在这种国际体系中实行中立的可能性。面对选择，中国决定与苏联结盟，在新中国成立不到两个月的时间里，毛泽东首次出访。他的目的地是莫斯科，他在那里停留了近3个月，以详细讨论中苏关系。



历史纪录暗示，晚至1949年春，至少有一些中共领导人曾考虑过选择美国的可能。尽管这些暗示很撩人，但却不明显，而且当时正进入极端反共的麦卡锡时代的美国政治环境，也不利于与疑虑重重的北京领导人发展健康关系所需的那种微妙而灵活的外交。无论如何，1949年华盛顿的政治现实要求继续支持已撤至台湾的蒋介石军队直到某个时候，也许是1950年人民解放军占领台湾并结束中国内战之时。Cohen(1990).



苏联人与中国人进行了艰难的谈判。他们承诺提供一定数量的财政援助。更重要的是，他们派遣了很多顾问，最终还提供了大量的图纸和文件，从而使中国从苏联已取得的工程和技术进步中获益。他们还在治理结构以及计划经济下国家快速实现工业化的技巧方面指导中国。莫斯科与北京正式结盟，承诺在中国遭受攻击时提供军事援助。不过，苏联人也要求享有进入中国一些地区和港口的特权，以及建立一些联合公司以开发中国矿产资源的权利。此外，中国在所有重大国际事务中必须站在苏联一边。



所有迹象表明，毛泽东诚心诚意地想得到苏联的建议，并认真地对待这些建议。1949年以前毛泽东在中共党内的成功主要取决于他成功地为中国独特的夺取政权之路所做的辩护。然而，一旦他赢得了全国胜利，他就把斯大林及其同事看作是唯一懂得如何建立一种有效的社会主义制度的人。



与苏联的关系把中国共产党人放在了与美国争执的地位上，而1950年6月25日朝鲜战争的爆发则导致华盛顿与北京成了势不两立的敌人。关于朝鲜战争和中美关系，参见inter alia:Chen(2001);Cohen(1990);Gaddis(1978);Grasso(1987);Hoyt(1990);Hunt(1987);Hunt(1992);Kalicki(1975）;Stueck(1981);Zhang(1992);and Goncharov，Lewis，and Xue(1993)。美国对朝鲜战争做出的反应之一是派遣第七舰队去防止解放军跨过90英里宽的台湾海峡、歼灭台湾的国民党残余。这个行动标志着华盛顿把朝鲜的举动视为苏联指使下的一系列扩张共产主义势力行动的一部分，但其结果却使美国卷入了中国内战，美国从此未能再从这种局面中完全脱身。



中国起初担心美国对中国东北的威胁，随着主要由美国军队组成的联合国军被派去援助韩国并在1950年秋有效地击退了朝鲜军队后，这一担忧加深了。美军指挥官麦克阿瑟将军更加剧了北京的忧虑，他在未经授权的讲话中建议联合国军继续推进，以进入中国、毁灭中国革命的成果。结果，毛泽东扭转了几乎所有其他中国领导人的极度不情愿，于当年10月派军队进入朝鲜，这支军队被称为中国人民志愿军以减少其官方色彩。Whiting(1960);Goncharov，Lewis，and Xue(1993).



从1950年末到1953年中停战，中美两国军队在朝鲜半岛血战，使彼此结下了深仇大恨。美国对此做出的反应之一是加紧对中国的经济封锁，最大限度地切断了中国与西方的贸易。这不仅阻碍了中国的经济发展，而且迫使中国更坚定地倒向苏联阵营。此外，美国正式承认台湾的国民党政府为中国的唯一合法政府，因而阻止了中华人民共和国进入包括联合国和世界银行在内的所有非共产党国际组织。直到20世纪70年代初，美国的上述政策才改变。










第二章 毛泽东时代(5)

在1949—1950年夺取的那些城市里，中共迅速采取行动来遏制通货膨胀、发展城市经济。新政府没收了从前由国民党经营的企业，努力恢复其健全的运营基础。他们还普遍地营造一种重视商业的气氛以恢复城市经济，并利用他们对工人的影响来确保劳动纪律。他们以严厉的手段迫使囤积居奇者交出藏匿的大宗商品，然后在需要平抑物价时把这些商品投放市场。他们与商界头面人物开会，以确保其对中共的理解和支持。他们把实际上已一文不值的国民党货币兑换成新的“人民币”，而后于1950年通过紧缩预算和税收措施大量回收流通中的现金。Barnnet(1964);Lieberthal(1980).



这些措施的结果是，到1950年底，中共抑制住了使城市居民混乱和沮丧的恶性通货膨胀。在任何时候，只要内战停止，传统的城乡和城市之间的贸易恢复，经济多少都会重新运转。但是，主要由陈云和周恩来制定的这些协调措施对经济恢复大有助益，也使中共赢得了实行强有力的改革政策的高效、积极的领导者的声望。随着国民党官员的溃逃和解放军士兵的接管而出现的腐败急剧减少的状况也加深了民众最初的好印象。



在此背景下，中国人民志愿军在朝鲜遏止美国支持的联合国军前进步伐的能力大幅提升了中共的威望。这标志着一个多世纪以来中国军队在面对西方国家军队时，第一次没有遭到屈辱的失败。尽管许多中国人对中共的长期目标和中苏结盟感到不安，但根据各方的说法，到1951年，大部分城市居民都沉浸在骄傲与希望的情绪中——一种中国人久违了的感觉。



毛泽东及其战友们心里想的当然不只是改革。1950年中期，他们发起了一连串的群众运动，每次运动都针对一部分人，这些运动将在短期内大幅改变中国农民和城市居民的社会、经济和政治生活。这些运动包括土改（始于1950年6月）、镇压反革命（1951年春）、“三反”、“五反”（1951—1952年之交的冬季）、知识分子思想改造（1951—1952年之交的冬春）、农业合作化（1955年末至1956年），以及工商业社会主义改造运动（1955年末至1956年）。第一个运动使农民受益并在农村建立了共产党的政权结构；其后三个运动削弱了城市社会力量；最后两个运动确立了社会主义的城市和农村经济。



如第二章所述，中共自江西苏维埃时期以来已在不同时期进行过土改试验。的确，到1949年中共胜利时，华北和东北的广大地区都经历过这一过程。1950年6月，刘少奇宣布为全国其余地区制定了土地改革法。这个新法律旨在把所有农民分成不同阶级，并把地主阶级逐出这个体制。通过这种方式，中共在农村用共产党的权力结构取代了旧的农村精英，同时偿清了农村游击战时期对农民的旧债。



1950—1952年的土改运动不仅涉及农民，还包括一些城市居民。中共把城市青年组成土改队赴农村进行土改，其中很多是暴力的。尽管数据不同，但在土改期间似乎至少有80万地主被杀。Teiwes chapter in MacFarquhar and Fairbank(1987)，reprinted in MacFarquhar(1993).这些针对农村上层人士的直接暴力行动改变了农村社会关系的性质。Friedman，Pickowicz，and Selden( 1991).甚至几十年后，许多接受采访的农民对这种暴力行为给他们留下的深刻印象仍然记忆犹新。土改导致的土地重新分配试图保护富农经济，以使农业不致减产（见表41）。消灭地主阶级大幅提升了中共对农村的影响。把农民分为富农、中农、贫农或雇农的相关过程，也为后来的农业集体化运动奠定了基础。Friedman，Pickowicz，and Selden(1991);Schurmann(1971).










第二章 毛泽东时代(6)

除了再造中国农村的土改之外，1951年早春中共还将注意力转向了城市。它发起了针对城市两类人的镇压反革命运动：一类是前国民党时期留任的公务员（中共留任了许多前公务员，特别是警察）；另一类是在很多城市地区活动的秘密社团，这些社团是多年来控制着城市交通和城际交通系统的帮派组织。镇反运动用铁腕手段铲除并摧毁了其目标，大量的公开处决标志着这是一个短暂而又激烈的运动。



尽管镇压反革命运动带有戏剧色彩，但后来的采访显示，它似乎没有引起运动对象之外的人的过多关注。这一运动并未大规模地动员城市居民，它的对象是人数相对较少且又特殊的群体。Lieberthal(1980).“三反”、“五反”运动则大不相同，它在1951年和1952年之交的那个冬季震撼了整个城市社会，也是中共与城市民众间关系的一个根本转折点。



“三反”、“五反”运动似乎出于两个动机：一是中共为进行朝鲜战争需要额外的资金；二是党的领导人开始忧虑渗入城市党员队伍的贪污问题。后者是一种自然现象。毛泽东在1949年3月七届二中全会的讲话中，曾告诫全党要警惕“资产阶级的糖衣炮弹”。他知道在中国城市中主要靠拉关系来运作，而其中的关键是送礼和给好处。他也知道1949年时大部分农民革命家从未进过城，从未见过自来水或抽水马桶，担心他们会被在城市里获得的物质财富冲昏头脑。



到1951年末，腐败的迹象已足以敲响警钟。中共因此发动了针对党的城市基层干部的“三反”运动（反对浪费、贪污和官僚主义），以及针对城市工商业者的“五反”运动（反对贪污、偷税漏税、盗窃国家资财、偷工减料、盗窃国家经济情报）。贪污是把这两个运动联系在一起的问题。运动采取了延安时期形成的所有方法：发动群众、学习小组和包括批评与自我批评在内的思想改造、下放、奖赏坦白和检举者，等等。



一位天津商人把这个运动描述为他一生中创伤最深的经历。此前，他欢迎中共，认为它是积极的改革领袖。1951年，他开始为逃税而与地方税务局拉关系，并像所有的企业一样保有两套账本。他还买卖黄金，这是币值不稳时期的寻常做法。运动期间，他在一个学习小组里被隔离了三个月，出来时已变成了一个大烟枪（以前他从不抽烟），此后再也没有戒掉这个习惯。



这位商人在学习小组期间，政府官员把他工厂里的工人组织起来成立了工会，用一名技术不熟练的青年工人作为积极分子。此后，这位商人再也无法与工人们愉快相处，而且每个人都怕那位积极分子。运动结束时，这位商人不得不为过去的错误行为支付一大笔罚金，数额大得使他只得向政府借款来支付给政府。他的“违法行为”在以前被认为是正常的商业行为，但在“三反”、“五反”运动期间，中共宣布这些行为是犯罪，要受到追溯性的惩罚。



在接下来的几年里，他名义上还是这家企业的经理，但实际上要接受那位积极分子的指导，并且再也别想掌握实权。1955年末，当有机会把企业减价卖给政府时，他立即抓住这个机会。他的经历是中国工商业者的一个典型。Lieberthal(1980).



1951年9月到1952年晚春，中共又进行了知识分子思想改造运动。这项运动动员大学生批判他们的老师，并使大学课程设置脱离了欧美模式而采用苏联体系和教科书。运动中采取的思想改造手段使许多教职员工的身心受到重创。Wu(1993);更概括性的关于1949年后早期思想改造运动的论述见Lifton(1961)。










第二章 毛泽东时代(7)

1952年中期以后，群众运动曾放松了一阵子。社会各阶层——农民、城市干部、商人、工人、学生和知识分子——都已经历了刻意违反所有传统社会关系准则的动员手段所造成的冲击。每次运动都迫使人们去挑战和指责那些按照传统标准而应该服从的人：农民反对村里的头面人物；学生反对老师；工人反对工厂主和经理。的确，这些运动的一个特点就是迫使受害者提供与其关系最亲密的人的材料，由此，传统的社会纽带便从一种安全的联系变成了一种潜在危险的根源。到1952年末，中国社会中的几乎每个人都能从个人经历中明确地区分出改良与革命。



对中共来说，接下来的一件大事是经济的社会主义改造。1952年在苏联的指导下，中国设立了国家计划委员会，它进一步充实了国家主要经济各部的结构。此后，苏联专家与北京密切合作，制定出第一个五年计划，其实施的正式时间为1953—1957年。总数约150家由苏联援助的新企业构成了该计划的核心。这个新的国家机构将设法集中国家所有的资源，将其投入这些关键性的企业。Borisov and Koloskov(1975);Naughton chapter in Lieberthal and Lampton(1992);Perkins(1966).Naughton 的文章说明了苏联援助计划中技术转让的重要性。关于中国的经济计划体制，见Lyons(1987)。



农业改革是个棘手的问题。中国的农业产量一直不高，而土改并没有为生产率的长期增长打下基础。此外，国家也没有适当的方式来获取农业盈余，用以投资工业发展。Shue(1980).根据苏联的经验，答案在于农业的集体化。



中国向这个目标的推进分成了几个阶段。从1953年起，农民受到鼓励去建立互助组。互助组一般是把劳动力联合起来从事耕地、栽培、播种、除草和收割等农业活动，在很多情况下，这些互助组只是把在农村行之已久的标准做法正式化。从1954年起，农民被极力鼓励参加初级农业生产合作社。这要求把牲畜、农具和土地交给合作社，农民则从合作社的利润中获得报酬。报酬的一半根据为合作社付出的劳动付给，另一半则以交给合作社的土地、农具和牲畜为基础。毫不奇怪，富农一般不愿意参加合作社，甚至许多中农也不愿放弃土改中分得的土地。



1955年初，中共允许那些想退出合作社的人退社。北京被利用这个机会退社的人数之多所震惊。这引发了党内最高层关于农业集体化的一场辩论。苏联的实践证明集体化是建立大规模农业单位的最好方法，它足以让国家能够最有效地获得农业盈余。但是，由于中国人均农业产量太低，北京一方面需要创造更多的农业盈余，另一方面要设法获得其中的一部分来发展城市经济。Yeh chapter in Treadgold(1967).



在接下来的辩论中，毛泽东主张农业合作组织应扩大土地面积和活动规模，使农民自己要求引进机械化耕作方式来满足新的需求。毛泽东认为，通过农业机械化，农业产量将会提高。更为正统的马克思主义者如毛的公认接班人刘少奇认为，中国应首先引进更多的机械化。机械化在耕作方式上引起的变革会让农民认识到合并土地和劳动力的重要性，这样他们就会自愿参加合作社。这场辩论反映了一个更为根本的重要问题：毛认为政治运动可以为快速的经济发展创造条件，而刘认为政治努力应当受现有经济生产方式和水平的制约。毛赢得了这场争论。










第二章 毛泽东时代(8)

1955年中期，这个问题到了重要关头。第一届全国人大第二次会议于7月5日—30日举行，通过了国家计委主任李富春提交的关于第一个五年计划的报告。该报告期望逐渐实现农业集体化。7月31日，毛泽东召集省、市及更低级别的党的领导人开会，要求实现更加雄心勃勃的目标。它掀起了所谓的农业集体化“高潮”，到第二年春天92%的农户被纳入合作社（见表42）。次年，毛泽东使初级农业生产合作社转变为高级农业生产合作社。这两者间存在着重要差别：在高级社里，社员的收入只按他们付出的劳动，而不按他们投入的资本，它剥夺了农民中其余的较富裕阶层的优势。Teiwes chapter in MacFarquhar and Fairbank(1987)，reprinted in MacFarquhar(1993);Schurmann(1971).



此后，毛经常会见省及省以下党的领导人以寻求对其雄心勃勃的计划的支持，这些计划在北京却激发不了毛的战友们的热情。他把这些会见看作与在第一线工作因而最了解国家实情的人保持接触的方式，但在与这些官员的会面中，毛总能随心所欲。地方干部对这位主席多有敬畏，大多竭尽所能地培育与毛的关系。



省级党的领导人大多来自农村，他们不信任中央的那些更为城市化的技术专家，并天然倾向于地方分权和群众动员。因此，毛在对各省的不断巡视中找到了热切的听众。



在农业合作化的同时，工商业社会主义改造运动给了城市资本家将其企业廉价卖给国家的机会。经历了前几年的创伤后，多数人都立刻出售了企业。在上海，当地纺织厂老板实际上组织了从黄浦江沿岸到位于昔日英国上海银行大厦的市委所在地的游行，请求市政府接管他们的企业。游行途中，他们高举彩旗，沿途敲锣打鼓、鸣放鞭炮。在共产党人学习如何经营企业的时候，他们中的许多人仍留在原企业中担任经理，但几年后，就没有多少人留在领导岗位上了。



到1956年年中，中共已经在朝鲜与联合国军停战，恢复了城市与农村经济，启动了雄心勃勃的第一个五年计划，为农村和城市居民创建了社会主义组织。在城市和农村经济中，私有经济实际上已不复存在。中国已经奋起并组织起来，向着社会主义的未来迈进。Teiwes chapter in MacFarquhar(1993).






第二章 毛泽东时代(9)

接管时期的政治



从1949年到1954年的这个年代，也见证了游击队式的中共军队和党转型为一个执政的精英集团。这个过程包括了许多决策，如各种职务的任命，如何在条件各异的全国各地建立管理机构，以及如何安置内战后留下的庞大军队。



中共组织政权的基本方式是在过渡时期建立一种适度分权的机构，目的是在条件允许时再把它集中起来。中共把全国分成6个大区——东北、华北、华东、中南、西南和西北，并分别设立党、政、军机构进行管理。各区最初都实行军事管制，条件许可后再转为文官治理。关于西南地区这一进程的详情，见Solinger(1977)。



由于组织结构如此，中共承认实施政策的时机须因地而异。例如，“三反”运动在东北地区开始于1951年初秋，当年初冬扩展到华北和华东，而后才推行到全国其他地区。建国初期，大部分政策大都照这种模式分地区分阶段实施。



这种体制反映了中共游击战和根据地的经验。每个大区都在一支由游击战时期中共的部队组成的“野战军”的统辖下，由一两位党内重要人士来领导，他们通常身兼数职，使他们可以有效地控制该地区的所有活动。例如在重要的东北地区，一位在20世纪40年代末升至中共高层的文化程度不高的农民高岗同时担任着中共东北局、东北人民政府和东北军区的首脑。实际上，他是东北的“总督”。



从1952年到1954年，中共逐渐把这些要人调出这种大区政治机构，把他们分派到各省或中央。但在哪些人可以就任北京高层职务的问题上产生了嫉妒和紧张，从而导致了党内高层出现第一次严重不和。



总的来说，建国初期的政治策略大多有利于内战结束时占领了各个地区的解放军正规部队和干部，而不利于在敌后战斗了多年的地方游击队。后者被认为与地方的关系过于紧密，而毛泽东热切关注的是建立一个忠于中央的政治机构。很像是清朝时期那样，一种不允许官员在其家乡任职的“回避制度”开始实行。在大多数情况下，官员们被派往远离故乡的地区去任职。几十年后，政府机构明显地与1948—1950年间横扫中国的各野战军打成了一片。



作为一种惯例，中共在建国初年还延揽党外杰出人士进入新政府。这些人为党的工作带来了声望和技能。中共向他们承诺，将在国家恢复并站稳脚跟后再进行社会主义改造。



1954年10月，新中国成立5年后，第一次全国人民代表大会在北京召开。这次会议正式宣布政府过渡时期结束，并建立以国务院为首的新中国常设治理机构。它把前些年担任过渡时期政府要职的人留任，并正式废除了1949年建立的地区党政军机构。从此，中央将直接领导各省。中国成功而迅速地实现了统一，虽然在此过程中曾有大量的流血。现在，中共领导人必须决定要采取的长期发展路线。






第二章 毛泽东时代(10)

从成功到危机：1956—1957年



1949—1956年初的这个时期，在用集中的暴力手段打击斗争对象方面已经出现了失误和问题。此外，在这个时期结束时，物质困难仍使全国大多数人处于极端贫困状况。例如直到1956年以前，全国每个县政府还没能都拥有一部电话。Oksenberg(1974).但一个世纪以来不断深化的精神压抑在不到7年的时间里显然减轻了。



新的北京精英集团也许还要有许多“破”才能实现其社会主义的“立”，但很多中国人认为，这比他们多年来被迫受的苦要好得多。用毛泽东的话说，在国际上中国已经“站起来了”；在国内，在一个意识形态强大的政府领导下，中国也重新恢复了团结感。



如果没有充分的理由，政治领导人通常不会去改变一个取胜的程式。然而，到1958年中，中共领导层对其治国方式做出了重大转变。这个急剧的改变源于早在1956年初就潜伏在表象下的四重重大压力，它最终把毛泽东及其战友推到了“大跃进”的不幸道路上。



压力之一涉及毛泽东自己在体制中的作用。毛的地位实际上不受任何法规的制约。在处理意识形态与政治、大国关系、农业及社会改造等问题时，他感到极为自如。他对官僚主义程序感到恼火，对城市工业和财政的细节缺乏了解或耐心。然而，在农业集体化和社会主义改造完成后，政府工作的重心转到了城市经济计划与管理的细节上，这是国家而不是党或军队的专长。换句话说，1949—1955年的成功产生出一个不需要毛泽东的体制，但这位主席却找不到一种摆脱日常领导工作——用他的话说，就是“退居二线”——而又能确保自己领导党和国家的方法。



另一个压力是让毛泽东颇感苦恼的苏联式经济发展所造成的社会和政治后果。中央计划体制支持了自上而下的命令方式、程序的规则化、工作的专业化，以及各经济部门和地域之间在声望、收入、奖励结构和权力上的不平等。在健全的斯大林模式中，政治体制还要寻求剥夺“落后”的农村来为道德上和政治上优越的城市居民服务。这种价值观、优先选择和工作方式与延安时期的经验截然相反，也使毛感到沮丧。如果没有关于工业发展资金来源的第三个潜在压力，毛也许会忍而不发。



苏联援助项目曾对中国的经济发展起了至关重要的作用。但这些援助在财政上采取了低息贷款而非直接赠与的方式。1956年，中国还贷总额开始超过苏联新提供的资金总额。此前中国能够依靠苏联提供大部分净投资，而1956年以后中国不得不主要靠自己来筹措这笔资金。这需要找出推动国内资金形成的新办法。最终，毛感到危机迫在眉睫，必须采取激烈的新方式来应对这一发展进程。



第四个压力来自农民出身的干部和城市知识分子之间的紧张关系。尽管一再进行政治教育，知识分子仍把来自农村的干部视为土包子。而农民干部则把知识分子看作自视清高者和“资产阶级”。对这种紧张关系的最完整的分析，见Lee(1991)。然而，苏联模式却给了城市知识分子的管理和其他技术以很高的奖赏。农民干部与知识分子之间的这种紧张关系不可避免地把苏联模式的命运与社会分裂联系在一起，而社会分裂曾酝酿了中共革命——也被这场革命所深化。关于发起大跃进的原因，请见Lieberthal Chapter in MacFarquhar and Fairbank(1987)，reprinted in MacFarquhar(1993);and MacFarquhar(1983)。



随着农业合作化和城市社会主义改造进入高潮，毛泽东决定解决知识分子与党的干部之间的紧张关系问题。中共高层领袖中文化水平最高的周恩来总理在1956年1月举行的关于知识分子工作情况的会议上，首先就此发表了讲话。他在讲话中要求对有技术和创造能力的知识分子给予更好的待遇和尊重。



苏联国内状况的发展也鼓励了中共改善与知识分子关系的努力。1955—1956年苏联文学解冻以及1956年2月赫鲁晓夫在苏共二十大上戏剧性地诋毁斯大林的讲话在中国造成了连锁反应。前者只是恰好让中国人在缓和对知识分子的压力方面遵从了苏联的领导；后者却造成了更深远的反响。



赫鲁晓夫对斯大林的谩骂式攻击使中国人深感震惊，也使毛泽东极为尴尬。毛曾高度评价斯大林，并在1953年3月斯大林逝世时发表了一篇颂扬这位苏联领导人的文章。全文见Mao(1977)。此外，赫鲁晓夫的讲话实质上警告了某位固执的领导人不要自行其是，这正是在毛泽东亲自发起对中国经济的社会主义改造之后。赫鲁晓夫讲话全文，见Khrushchev(1970)，pp.559—618。最后，赫鲁晓夫的讲话导致了东欧动荡，据说，也使1956年下半年中国国内形势更加紧张。毛开始怀疑赫鲁晓夫的智慧和领导才能。



因此，在1956年3—4月间，毛泽东开始对治国方略和政策重点重新进行彻底评估，并在许多中央部门和国务院部委召开了34次?门汇报会。最后产生了一份题为《论十大关系》的框架文件。总的来看，这份文件要求缩减军费、在中国经济管理上实行更大的放权，以及进行其他改革。从中可以看出，毛泽东开始修正苏联模式，以使之更符合他自己的价值观和重点。










第二章 毛泽东时代(11)

1956年9月，中共召开八大一次会议，这是自1945年七大将毛泽东思想作为党的指导思想以来的第一次党代会。第二次会议在1958年5月召开。这是唯一有两次会议的中共全国代表大会。大会通过了新党章，等同于党的新宪法。几乎可以肯定是对苏共去斯大林化的回应，新党章提出中共仅以马克思列宁主义作为其指导思想，毛泽东思想没有像往常那样被提到。



影响更长久的是毛泽东试图解决党与知识分子之间的紧张关系。他一直认为巧妙地利用紧张关系是促进自己的目标实现的一种方式。但苏联的社会主义理论却贬低关于在社会主义实现后党“群”矛盾仍将存在的观念。然而，1956年波兰和匈牙利的动乱清楚地表明，在共产党领导的社会中仍可能爆发激烈冲突。



1957年2月末，毛泽东发表了题为《关于正确处理人民内部矛盾的问题》的讲话，这一讲话的官方版本，见Mao(1977)。提出了在社会主义中国内部的利益冲突问题。他把矛盾分为两类：“敌我矛盾”和“人民内部矛盾”。他断言，人民内部矛盾可以通过讨论得到解决。他说，在社会主义条件下只有少数矛盾是“敌我矛盾”，这意味着它们无法通过理性的讨论而得到解决。处理“敌我矛盾”，必须通过急风暴雨式的斗争来消灭“敌人”。



毛的讲话旨在激励知识分子去处理和减少“人民内部矛盾”，但在经历了前些年的多次政治运动后，知识分子依然谨小慎微。1957年春，毛泽东极力鼓励知识分子说出他们的真实想法，指出党员干部的错误，实行“百花齐放、百家争鸣”。他说这话的意思是，在学术问题上共产党人不要求每人都接受一种正统观念。



1957年5月，大坝最终决口，知识分子对傲慢无知的官员们的不满倾泻而出。与此同时，他们提出了有关中国是否应继续与苏联保持如此密切的关系以及中共是否应继续垄断政治权力的根本性问题。实际上，1957年5月，中国知识分子在试图恢复其作为政治体制中正统道德框架的忠诚守护者的地位。批评的势头一旦发动，便愈演愈烈，地方党员干部发现自己已处于日益严厉的抨击中；工人也开始通过罢工和其他有组织的行动来表达自己在经济上的不满。



这场运动没有持续太长时间。1957年6月8日，主要党报《人民日报》发表了一篇社论，为百花齐放运动画上了句号。社论说，“右派分子”利用新自由来攻击党和破坏革命。社论认为，这是一场“敌人和人民之间”的敌我斗争——一场只能通过专政力量来解决的斗争。反右运动迅速展开，它对中国产生了重大而深远的影响。MacFarquhar(1974).



反右运动最初的对象是所有在百花齐放期间提出批评的人。但在不分青红皂白的做法下，无数的“右派”帽子被扣在了遭到匿名检举的人头上。的确，全国的地方干部都接到了他们应在本单位揭发和批判的右派分子的分配数额。有关各单位的例子，见Chang(1991)，Wu(1993)，and Yue and Wakeman(1985)。1957年夏季和初秋的运动期间，约有40万城市居民，包括许多知识分子，被打成右派并被关进牛棚或下放到农村从事重体力劳动。直到1979年才现身的幸存者们在劳改农场的经历，最典型的见Wu(1993)。从夏末起，运动矛头转向了农村，那些对激进的农业集体化提出批评的人成了斗争对象。



反右运动造成了两个重要后果。首先，到1957年底，一个人要有极大的勇气才敢反对北京向激进的政治、经济政策的转变。更重要的是，革命失去了相当多的工程师、教授、经济学家和科学家的技术专长，而这些可能是成功实践苏联发展模式的关键。这些知识分子大多来自政府部门、国有企业和大学，而不是党的机构。毛泽东已明确地转向支持农民干部，而不是批评他们的知识分子。如果没有后者，应用于快速经济发展的高度集中的政府管理（而不是党的管理）方式将难以持续。



后果几乎立即就显现出来了。1957年7月在山东青岛举行的中共领导人会议上，要求更多的行政放权以及加强党对经济干预的倾向出现了。10月召开的一次中央委员会会议更明显地加速了这一倾向。










第二章 毛泽东时代(12)

所有这一切都发生在中国领导人就即将于1958—1962年实施的第二个五年计划的目标和方法进行辩论的时候。毛泽东及其同事们决定继续快速扩张国家工业基础，并将提高钢产量作为重中之重。但是，必须找到新的资金来源，苏联支援可能达到的水平也需查明。



1957年下半年，日渐激进的政治气氛产生了一种兴奋感，并提供了重大变革发生的可能性。与此同时，去年冬天主要的社会主义改造相对顺利地进行使毛泽东确信：民众强烈地支持党，并能成为加速经济发展的一个主要源泉。问题在于找到释放这种能量的钥匙。



1957—1958年之交的冬季是对解决中国日程上的这些新问题的方法进行实验的时期。毛泽东等领导人于11月赴莫斯科，目的之一是要弄清苏联是否会向中国提供新的重大援助。同时，北京实行了新的行政法规，要求在经济管理上大幅放权。Donnithorne(1967);Lardy(1978);Schurmann(1971).在农村，一场关于如何在不增加大量投资的情况下扩充灌溉设施的争论正在激烈进行。解决的方法是大量动员农村劳动力，这反过来又给扩大和加强农业生产合作社带来了压力。



到1957年11—12月，形势如何发展仍不明朗。但中共高层中弥漫着一种激进的复兴情绪，这种情绪既来自以前的苏联领导方式带来的种种令人警觉的问题，也来自认为只要释放中国民众的潜能就能创造奇迹的一种日益增长的爆发感。这激发了毛泽东和党在1958年发起了“大跃进”，一种使经济和社会发展的激进的新方法。最终，它成了一种完全脱离现实的任性行动，造成了包括数百万中国人死亡的悲剧性后果。



“大跃进”和大倒退：1958—1961年



1958年春夏的一系列政策计划促成了“大跃进”。这种发展经济的非常方式源自上述趋势：对知识分子的清洗；文化水平不高的激进分子的地位上升；找到积累国内资金的新途径的需要；日益增长的对发动群众可能产生的效果的热情；以及对苏联发展战略的社会政治后果作出的反应。



“大跃进”在任何特定时期都不是一种成熟的战略。相反，它由许多计划组成，并给社会各部分造成了不同的影响。准确地说，它不是一个一体化的战略，而是一种总体精神和一系列基本的政策重点。



“大跃进”背后的基本理念是，通过整个社会在几年的集中时间里付出超常的努力，中国就能够跨越正常的经济发展阶段。这个理念是基于以下的想法：群众中蕴含着巨大的生产潜力，通过组织和努力，就能把他们的劳动转化为资本。



大跃进战略靠的是动员农民在不从城市经济中汲取资源的条件下实现自给自足。此外，他们还要给城市经济提供粮食、工业原料甚至钢材。因此，农民被号召去扩大灌溉、制造农业机械、发展教育、参与军事活动，并在没有国家财政新的投资的条件下养活自己。本来，毛泽东和他的同事们期望莫斯科能提供大量的新援助，以将其全部用于加速城市工业的发展。尽管1958年苏联的援助确实增加了，但日益加剧的中苏摩擦——部分原因在于中国人偏离了苏联模式——不久就让中国人明白了他们不能指望苏联给予更多的帮助。这进一步加重了中国农民为资助工业发展而承受的负担。



一项需要广泛动员群众的战略在本质上更适合于党的机构而不是政府机构去实施。因此，“大跃进”方式极大地扩大了党的作用，而削弱了政府的作用——也大幅分散了在此过程中的政策实施。Schurmann(1971)第一个五年计划期间，中国领导人曾指派国务院主要负责经济发展，但当他们采取“大跃进”方式来加快工业发展时，他们转而更多地依靠党本身。



1958年1月，毛泽东在广西南宁举行的中共高层领导人参加的南宁会议上批评了周恩来总理。毛的讲话凸显了他对旧体制的不满。他抱怨国务院专家的政策计划定得太细，以致送达他时让他面临两个难题：一是计划没有给新想法留出余地；二是它们在技术上复杂得让他看不懂。毛指出，近几年他只是批准计划，而无法努力完全弄懂它们。《毛泽东思想万岁！》，人民出版社1969年版。随着转向大跃进战略，毛把这种专业化的国务院体制撇开，重新亲自处理所有重大事务。



“大跃进”在很多方面是延安精神的翻版。它强调平均主义、试点方法、思想热情、发动群众，以及运用组织和意志力来实现技术上“不可能”的目标。“大跃进”藐视技术上的限制以及就此提出忠告的专家。它的精神被恰当地概括在一句重要的口号中：“鼓足干劲，力争上游，多、快、好、省地建设社会主义。”最终，正如后来的一些中国作者所言，为了“多、快”的目标而牺牲了“好、省”。










第二章 毛泽东时代(13)

毛泽东准确地评估了中共能在全国产生的巨大反响。中共已经有效地震慑了所有的反对派，并在中国民众中赢得了能干的显赫名声，因此中国在1958年开始展开全国范围的狂热运动。以前的工作习惯、甚至已有的社会组织基础至少曾一度急剧地改变了。



1958年8月，这位主席要求所有农村居民都加入“人民公社”。这是些庞大而集中的农村组织，旨在促进农村地区的行政管理与经济生产的密切配合。毛想要设计出一种农村单位来直接管理那里的各项重要工作，包括：农业和小工业的生产和营销；为基础建设提供劳动力；医疗服务的提供；教育和安全。人民公社最初为这些任务的完成提供了钥匙。在1958年的后几个月里，整个农村都实现了公社化。尽管情况各异，但到1959年时每个公社平均约有2万名社员。人民公社成为农村地区国家最基层的行政单位。



在公社里，众多社员曾一度连续数月长时间地从事艰苦劳动。的确，如此众多的“土高炉”之类的新的制造业活动开展起来，以致在1958年秋中国实际上经历了农村劳动力的严重短缺。甚至农民日常生活最基本的层面也在“大跃进”的高潮中发生了变化。农民捐出炊具去熔炼，以此为土法炼钢作出贡献，并在公社食堂吃饭；有些公社在争论是否应完全取消货币。“大跃进”在很多方面等于是农村生活的兵营化和军事化。



“大跃进”的影响不仅局限在农业部门。在军队，中国人决定放弃苏联的教范而制定自己的规范。他们还让所有的军官每年下连当兵1个月，以进一步实现平均主义。军队也开始深度介入国内经济建设和大规模民兵组织的发展。通过这些做法，“大跃进”扭转了解放军自朝鲜战争以来的专业化趋势，恢复了某些游击战争的传统。Joffe(1971).



在工业上，“大跃进”把技术人员撇在一边，造成工人使机器连轴转却不进行维护的现象。工人和经理间的工资差别被消除，无业城市居民被纳入小生产和商业组织。教育体系以半工半读方式吸收了大量新生入学，但却牺牲了教育质量。L.T.White III(1978)详细论述了上海的这一现象。甚至政府官员也被下放，这是把城市中处于管理职位上的人送到生产前线（通常是农村）与群众同劳动的一项政策。



以动员的水平来衡量，大跃进是成功的。举一个例子，千百万只麻雀——农业害鸟——在1958年夏天被消灭了，方法是人们站在屋顶上看到麻雀落下时就弄出震耳的响声，麻雀只好一直在天上飞，直到精疲力竭而死！此外，中国人在那一年似乎取得了非凡的生产成就。“大跃进”核心目标之一的钢产量大幅增长，其他目标工业的产量也大量增长。后来才知道，这些增长中有相当一部分是来源于许多苏联援建的关键工厂，它们于1953—1955年开始建造，1958年最终投产。不寻常的好天气也有助于农作物大丰收。



1958年的成功让中国领导人欣喜不已。例如，他们决定1959年让全国约1/3的耕地休耕，因为否则的话他们将很难处理生产出的粮食。高层领导人也开始自信地谈论已创造出了社会主义经济发展的新战略——一个比苏联成功得多的战略。



1958年末，中国领导人确实承认“大跃进”造成了某些混乱和问题，但却没有认识到正在发展着的困难的严重程度和性质。由于根本无视经济和社会规律，“大跃进”终于导致了巨大的灾难。



一个主要的问题关系到人民公社。公社具有能够按计划配置庞大劳动力的优势。但其规模过大，无法使报酬与劳动挂钩，而且它与形成农民特征的自然基础也不相适应。传统上，农民的生活围绕着宗族、村庄和普通集市区(SMA)转。普通集市区由一些村落（通常是12个以上）组成，村里的人每隔几天就在同一个镇上销售各自的产品。集市上所发生的不止是经济交易，来自不同村庄的村民还互相结识、飞短流长、安排婚事，等等。久而久之，普通集市区便成了人们建立经济与社会联系的场所。村与村之间的小道和车辙是需要把村里的物品汇集到集市的明显见证。










第二章 毛泽东时代(14)

最初的人民公社规模庞大，平均每个公社包含了3个普通集市区的村民。它建立了一个与所有参加者此前所经历的都截然不同的政治、社会与经济单位。负责这些庞大单位的党的干部不了解合并这些不同的普通集市区的复杂性，管理与道德等根本问题不久就出现了。Skinner(1965).



北京的领导人没有察觉正在出现的这些问题的严重性，原因之一是在群众运动动员阶段的高潮中，基层干部没有得到鼓励去向上级报告实情。他们反而被期望提供证据去证明群众已热烈响应领导人的号召，更大的成果将涌现出来。结果，全国各级官员在上报时都合谋夸大生产数字，导致中央官员对1958年秋的农村真实情况一无所知。由于只听到了成功——加之愿意相信他们确实走上了一条新的快速通往工业强国和共产主义的道路——他们一再对正在取得进展的“大跃进”增加新的要求和新的计划。



1958年秋冬，混乱的代价开始显现。由于太多的人脱离了农耕，使当年秋季作物减产。土高炉中产出的钢材质量低劣，基本无法使用。交通系统开始阻塞并中断，使大城市的钢厂得不到所需的焦炭。维修不力使许多机器的生产能力开始降低。



1959年初春，毛泽东开始意识到这些问题的存在，他试图控制“大跃进”中的过分做法，但不放弃“大跃进”的基本战略。他对公社过于集中的管理提出了异议，认为这造成了不合理的工作安排，挫伤了农民的劳动积极性。因此，他要求在每个公社内部建立三级管理——生产队、生产大队、人民公社——个人收入和工作安排由生产队或生产大队而不是公社来决定。在这上面以及其他方面，他想要驯服他释放出来的体制中的猛虎。然而，他发现很难说服省、市、县和公社等各级干部接受他的权力再分配的建议，因为在“大跃进”放权期间他们的权力和资源已获得大幅增长。



在1959年7月和8月的庐山会议与八届八中全会上，这种形势发展到了顶点，并出现了异乎寻常的重大转折。在党的领导人喜爱的风景名胜江西庐山上召开的这两次会议最初是要审议总体形势，并在春耕完成和领导人对秋季作物的规模有了些想法之后制订计划。对庐山会议和八中全会有大量作品论述。例如，见MacFarquhar(1983)，Li(1989)，and Domes(1985)。



在庐山会议上，军委副主席兼国防部长彭德怀和其他一些人尖锐批评了“大跃进”的过激做法，认为这是因背弃了以前的协商决策程序所致。彭及其支持者还指出，由于“大跃进”所造成的糟糕局面，他们认为国家正在迅速滑向危机。



尽管这些批评的大部分与毛泽东本人在春季提出的看法相同，却还是引起了这位主席的警觉。他把彭德怀等人的行动解释为对他个人地位的蓄意攻击，也许还得到了对中国放弃苏联模式极为不满的苏联人的幕后支持。他让这些批评者把意见说出来，然后在会议后期以对这些批评者的猛烈攻击震惊了他的听众。他质疑他们的智慧和动机，并要求所有与会的高层领导人在彭德怀等人与毛之间做出明确选择。作为一个从不错过机会给局势增添额外紧张气氛的人，毛宣称如果会议反对他的话，他将上山另建一支军队来推翻中国共产党!



在这种压力下，党的领导人绝大部分站到了毛的一边，并将彭德怀等人打成了“反党集团”，这些人受到了清洗。到当年夏末，彭德怀不再是军委副主席和国防部长，并被送到北京郊区的一个村庄去从事园艺。接着，这次会议和随后的中央全会做出了两项决定：一是批判党内最高层中已经自我暴露的这些“右派分子”的罪行，并要求警惕各级体制中的右派分子；二是再次强调了“大跃进”中的过激做法，并要求采取与毛在整个春季一直主张的各项措施类似的强化措施。全会公报见Bowie and Fairbank(1962)，pp.533—535。



庐山的冲突造成了一些致命的后果。首先，毛对彭德怀意见的批判似乎改变了领导人之间政策辩论的不成文规则。庐山会议前，出席高层会议的领导人曾认为在决策作出之前，在某些自我约束下提出自己的看法是合适的。对彭德怀的批判和清洗说明这已不再可能。其次，毛选择了林彪来取代彭德怀任国防部长兼军委副主席。后来，林试图成为毛的接班人，在此过程中，他成了引起党内高层领导间关系紧张和暗斗的一个主要因素。



最后也是最重要的是，八届八中全会作出的决议在精神上（如果不是在实质上）是自相矛盾的。对“右派”的抨击损害了领导人控制“大跃进”过激做法的企图。确实，相反的事情发生了：由于每个人都力图表明自己倾向于“左派”而非“右派”，1959年末和1960年，激进主义重新泛起。人民公社出现在许多城市，激进行为和虚报产量蔚然成风。整个体制在一种无节制的动员和近似乌托邦式的狂热“报告”中运转失控，结果造成了全国性的悲剧。



悲剧的核心在于，甚至在农业产量因政策失误、管理不当、混乱和天灾而锐减时，领导人还要求为城市提供足够的粮食。地方官员征收粮食是因为保住其职位靠的是取悦上司，而不是取悦其管辖的百姓。结果，中国农村陷入了大饥荒。饥荒的全部状况尚不清楚，因为干部们蓄意隐瞒，而且并非全国所有地区都从困难陷入了危机。










第二章 毛泽东时代(15)

中国经济整体陷入了深度萧条，这部分地反映出经济主要依赖来自农业部门的投资，而1961年这种投资已经枯竭。此外，莫斯科对毛的政策及其所说的社会主义新道路极为不满，以致苏联人在1960年7月突然撤走了所有在中国的苏联专家，并中止了其援助项目。这严重地影响了中国很多重工业工厂。农业崩溃和失去苏联援助的双重打击造成了中国经济产出的显著下降，其程度远远超过美国在1932年所经历的大萧条的最低点。



“大跃进”诞生于一种日益增长的危机感和对意识形态、组织、群众等基本理念的盲目追求，是一种极端激进、广泛脱离实际的发展经济和转变社会价值观的方法。它一方面反映出毛泽东乌托邦式的理念，另一方面也显示了毛实际上不受约束的政治权力。此外，悲剧中最悲惨的一幕发生在1959年8月中央全会后的第二次“大跃进”新高潮期间。



因此，大跃进失败的原因既在于其根本政策的失误，也在于中国政治体制固有的运作方面的问题，包括促使基层瞒报的动因。苏联援助的停止和三年自然灾害(1959—1961)加剧了情况的恶化。结果，曾经是坚韧、勇猛、无往不胜的中国共产党现在证明它也可能犯下灾难性的错误。此外，毛泽东本人要为这场灾难承担大部分责任。



在复苏中日益增长的压力：1962—1965年



当北京领导人开始意识到“大跃进”灾难的严重程度时，他们采取了紧急措施。在城市食品短缺日益严重时，他们在1961年6月决定把大部分负担转移到农民身上。从1961年到1962年，他们让2000多万在“大跃进”期间进入城市的人返回农村。能够做到这一点，主要是由于对几乎所有城市食品和消费品实行了配给制。城市居民得到了只能在特定时间和特定地点购买特定商品的票据，农民无法同样地得到配给票据，因而难以在城市过活。



紧接着这个庞大的重新安置工作之后，中共采取了一系列政策，其结果是把人们固定在其目前的工作单位里。Walder(1986)分析了城市国有企业后来的情况。从此，国有企业员工享有了终生雇佣并获得福利的权利，但却丧失了不经管理部门许可而调换工作单位的权利。于是，企业成了职工的无所不包的单位，要提供住房、医疗、娱乐、配给食品和养老金等。政治教育和其他政府政策要通过企业来影响职工，因此，工作场所（中国人称之为“单位”）成了城市职工和政治体制间的主要联系地点。这些单位具有很强的自我封闭性，因而多数职工对外界的人很少接触，也不了解。



城市的单位制度与农村严格的户口登记制度相结合，进一步防止了农村人口在20世纪60年代初以后向城市的流动。结果把中国正式分成了双重体制：由国家大量津贴支撑的享有特权的城市社会，和其成员无权在城市经济中找到工作的遭到严重剥削的农村社会。



在农村实行的改进政策包括把公社分成近似于以前普通集市区的较小单位，并建立了毛在1959年3月首倡的三级体制（生产队、生产大队和公社）。在其他部门实行的相关措施包括对文艺的宽松政策、让许多专家重回重要岗位，以及普遍停止“大跃进”的过激做法。这些新政策开始于1960—1961年。到1962年，许多干部认为下一个适当的步骤应当是进一步放松农业集体化，不管怎么说，它已在饥荒格外严重的不同地区同时实行了。这些政策制定和实施时，毛本人退居于幕后，但是1962年夏季当危机高峰已过而经济开始复苏时，他又重返前台。



毛泽东1962年夏季的复出显示了中国领导人从“大跃进”的灾难中得出的不同教训。 对于许多高层领导人——包括毛的公认接班人刘少奇和作为主要经济干部之一的陈云——来说，“大跃进”一劳永逸地显示出中国不能再用群众政治运动来实现国家目标。社会已经变得极其复杂，荒野时期党制定的那套推行政策的“原始”方法已不再适用。



毛所得出的教训则不同，他虽然放弃了通过群众运动来实现经济重大进展的理念，但仍然认为群众运动在带来价值观变革方面有重要作用。尽管有大跃进的惨痛经历，毛对阶级斗争的有益作用的信念依然未改。



因此，从1962到1965年，全国出现了两个截然不同的日程。多数领导人关注于收拾“大跃进”残局，这项工作需要务实的经济政策和相关的努力。与此相反，毛及其支持者却开始担心经济恢复政策会使国家脱离革命，因此他们要求继续动员以攻击内部的政治敌人。



毛的信念显然部分源自赫鲁晓夫领导下的苏联的发展。当这位苏联领导人试图消除其体制中的斯大林的遗产时，他采取的措施在毛看来是对社会主义的背弃。1960年赫鲁晓夫停止对中国援助的决定，在毛看来，进一步证明了赫鲁晓夫领导的苏联已不再是一个社会主义国家的论点。毛对这种顾虑深感忧虑，他以前从未料到一场社会主义革命能够前功尽弃?并退化为他认为的以阶级为基础的剥削制度。现在，他把注意力集中在他死后中国走同样道路的可能性上。



由于苏联的经验历历在目，毛在1962—1965年间采取了两个措施。他开始用赫鲁晓夫领导下的“苏联修正主义”的危险来教育中国人。具体来讲，毛主要通过中国发表的双方中央委员会的往来信件参与同苏联的论战，其内容见Griffith(1967)。同时，他也开始寻找他的同事们赞同苏联方式的各种迹象。










第二章 毛泽东时代(16)

它所导致的政策混乱是极其严重的。大量的经济政策强调物质刺激、协调发展、分清权责、据实规划和使用技术人才。而与这些传统政策相伴随的，是中国经历着持续的大张旗鼓的政治鼓动：倡导思想信念、批判与美国和越来越多地与苏联等外部势力勾结的内部敌人，促进平均主义和阶级斗争。反“赫鲁晓夫修正主义”的评论大量涌现。1964年，毛又指示启动一项庞大的新的经济计划，大规模投资于中国西南内陆的“三线”地区，以备越南战争升级时可能与美国开战。Naughton(1988).此外，各种激烈的政治运动也开始了，其中包括第二次城市“三反”和农村的“四清”运动。Baum and Teiwes(1968).



随着毛开始关注反对“修正主义”，他越来越多地依靠林彪领导的解放军来实现国内政治目标。国务院领导的政府机构实施了第一个五年计划，党则开展了“大跃进”。由于毛对这两个全国性政治机构都不信任，他转向了中国的第三大支柱——军队。林的政治野心使他追求一种双重策略：在军内以灌输毛泽东思想的群众运动为基础，他已摘录整理了“红宝书”；同时发展原子弹。中国在1964年10月进行了首次核武器试验。Lewis and Xue(1988)提供了中国原子弹发展的最有用的记录。



林彪对军中政治和高技术的巧妙控制在毛泽东看来似乎解决了中共所说的“红专”问题——即政治信念与技术专长相结合的问题。Lee(1991)解放军似乎把技术专长、组织纪律与意识形态热情结合在了一起。于是，毛开始扩大军队在社会中的管理与政治作用。1964年，毛号召人民向解放军学习，潜台词不是向党学习，这在共产党社会里是非同寻常的步骤。他还在许多政府部门里建立了由解放军军官任职的政治机构。Harding(1981);Joffe(1971).



毛的政治忧虑或许反映出他对自己死后的更大担心。他在1964年的讲话中多次提到死亡是不可避免的。在越来越意识到自己来日无多的情况下，毛或许感到了他死后继续确保革命活力的紧迫性。



1962—1965年的经济政策带来了显著的经济快速复苏，到1965年，经济已重新达到了1957年的平均生产水平。但政治气氛仍然相对紧张，林彪、江青等野心家企图用破坏毛与其他同事关系的手法来确保其重要权力。局势复杂而不稳定，但它不会持久。
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