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第1节：简介 书评





内容简介：

 

恐怕世界上没有哪个实验室和比尔o巴斯博士的实验室是相似的。他的实验室建在田纳西州的一个山坡上。在这里，没有陵墓和棺材的阻挡，尸体在空气中腐烂着，昆虫、细菌和鸟的参与加速了腐烂的过程。在这个"人体农场"实验室中，自然界发挥着自己的规律，尸体在很浅的坟墓中埋葬着，在水中淹没着，在混凝土下面隐藏着，在汽车的行李箱里锁着。这些尸体并不是谋杀案的被害者的，而是服务于科学研究的需要。

 

三十年以来，比尔o巴斯博士的科学研究使法医科学发生了革命性的变化，特别是比尔o巴斯博士提出了谋杀案中"从死亡这一刻起"的概念。在这本引人入胜的书中，他调查了实际的案例，并引导读者走到"人体农场"紧缩的大门之后的一条未预见的旅途中。作为一个卓越的科学家和一个有魅力的讲故事的人，比尔 巴斯博士分享了他的迷人的工作：50年之后重新回顾Lindbergh的诱骗和谋杀案；震惊警界的无头死尸案；搬弄是非者将祖父送入了死亡的行列，等等。

 

法医科学和谋杀研究是当今时代的中吸引人的话题。无论是不是虚构的，这些话题都充斥着电视、印刷媒体，并且越来越流行。作为世界上法医人类学家的先驱，比尔o巴斯博士会带您走入这一不同寻常的领域。

 

作者：

 

【美】比尔·巴斯 著

 

路君      译

 

作者简介：

 

比尔·巴斯

 

法医科学界的传奇，曾经参与数百案件，从小镇镇长办公室到美国联邦调查局。他创建了世界上第一个也是唯一一个专门研究尸体腐烂的实验室：田纳西州大学人类学研究所，并由于帕特丽夏o康威尔的畅销书《人体农场》而永垂不朽。比尔o巴斯博士曾经写作或者与他人合写两百多部科学著作，很多都是基于自己在破解谋杀案中的亲身经历。由于在教育方面贡献，他已经被理事会任命为年度国家教授（National professor of the year）。比尔o巴斯博士目前居住在诺克斯维尔。

 

书评：

 

法医专家的工作与我们想象的有时并不一样，在这本书里，我们可以走近一个真真切切的法医。

 

--《时人杂志》

 

幽默却不失专业，通俗却不伤大雅。

 

--纽约时报

 

编辑推荐：

 

集合专业于幽默文笔于一身的美国刑事畅销书

 

国内外学界人士一致推崇的法医学权威

 

首度针对大众读者揭开法医的神秘面纱

 

法医的工作对于普通人来讲是陌生的，多说情况下只是在电视上或者其他媒体上得到一些极其浅显的信息，法医到底是个什么样的职业？他们所从事的工作是恐怖的还是有趣的？等等。这本书将通过专业与幽默于一身的叙述形式，首度向广大读者揭开法医的神秘面纱。当然以上那些问题也就迎刃而解了，同时又满足了我们的好奇心。 

 

比尔·巴斯 著

 

路君李文博 译
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第2节：法医鉴证实录序



 

序 法医鉴证实录

 

帕特丽夏·康威尔

 

畅销书《开膛手杰克结案报告》、《尸体会说话》的作者

 

多数参加过国际学术会议的人都有过这样的经历，寻找会议厅的时间要比参加会议的时间长。我是一个没有方向感的人，即使在酒店里面，也会在该我放幻灯片的时候错过15分钟，更不要说提前发演讲资料了。



但是我从来不会错过早餐会--通常位于一天要来三次的餐厅，从早上7点半开始，一般要持续1个多小时。虽然这个时候大家都很累，但还是会兴致勃勃地等待观看各种尸体的幻灯片，有的是被鲨鱼、黑熊或鳄鱼咬死的，有的死于飞机失事的，还有的是被无缘无故地分尸了，也有自杀的，方法很有创意，用充气的锤子或弓箭射杀自己。在一次惨案中，那个可怜的人中箭未死，居然把箭从胸膛中拔了出来又试了一次。

 

这些大无畏的专家们在恐怖声音的伴奏下，一边吃着烤肉跟鸡蛋，一边看着幻灯片，好像没有什么可怕的，我也跟他们一样，还不时地记着笔记，表现得相当专业。但是巴斯教授出现之后，一切都变了，早餐会似乎变得很可怕。他左腋夹着一盒幻灯片，右腋夹着零碎的笔记，他的早餐会主题是"人体农场"，虽然大家都说是我开创了人体分解研究，但其实不然。当我碰到谦虚、幽默的巴斯教授的时候，还没有听说过"人体农场"，但他让我在一个小时内，对所有的炒鸡蛋跟烤肉失去了胃口，以后也不想再吃了。

 

"我的天啊!"我惊讶地喊道，"在我们吃饭的时候居然放这种令人作呕的幻灯片。"那是我第一次听他的讲座，大概是在巴尔的摩。

 

弗吉尼亚的首席验尸官根本没有理会我，一边看着巴斯放映幻灯片，一边在面包上涂抹黄油。巴斯描绘着尸体如何在炎热潮湿的天气里迅速腐烂，我环顾了一下四周，满屋子的法医与病理学家都在给面包抹黄油，用小勺子搅拌着咖啡，还时不时地记一下笔记。

 

"我的天!"当巴斯教授把焦点集中到一群蛆上面的时候，我把盘子推到了一边，"这种东西根本不应该出现在早餐会上。"

 

"嘘!" 弗吉尼亚的首席验尸官用胳膊肘推了我一下。

 

一连好几年我都拒绝参加这种早餐会，更不会理会什么"人体农场"。还有几次，几个朋友邀请我去参观巴斯教授位于田纳西州的科研机构。这时候我会坚决地拒绝。

 

"你应该去看看，不是简单的尸体分解，也不完全是蛆。它可以帮助我们确定尸体的死亡时间，或者尸体有没有被移动过，移动之前的死亡地点是哪里，还有死者是谁，他是怎么死的等等。"

 

巴斯博士自嘲为"人体农场主"，在我刚到农场的前几天，发现在满是金属网的篱笆墙内，有一个邮箱。据说好多人类学家都会把留言便笺放到里面，方便与大家交流。一切都是那么古怪，我平生第一次进到了满是腐肉的"人体农场"，而在门口迎接我的是彩旗飘飘的邮箱。

 

"这个邮箱不是给我们农场居民用的。"巴斯教授告诉我，不要错误地认为横卧在此的尸体会写信给自己的家人。"我们这里也没有电话。"

 

那个时候他们居然没有装电话，好多科研人员都已经用上手机了，我也有，但是我们都不愿意穿着防护服、带着防护手套来接打手机，当你在"人体农场"里忙来忙去的时候，谁会想起给别人打电话呢？

 

纵观我的职业生涯，我还算是一位法医学家，就像我在小说中塑造的女法医形象，她能听懂尸体所说的话，死人是有很多话要说的，但是只有受过特殊训练的、有天赋的人才能有耐心听懂，尽管其他的感官要忍受着某种刺激。他们可以诠释这些语言，尽管常人很不理解。

 

欢迎来到位于田纳西医院后面丛林中的巴斯"人体农场"，这家农场的客人多半是出于自愿选择了这里，有的是提前几个月预订，有的是几年，他们愿意把自己的身体捐给巴斯博士，希望他继续进行科学研究。这里每天都会有废弃的尸体融进大地，或是被昆虫、鸟儿以及其他食肉型动物吞噬掉了，这就是简单的食物链。

 

置身于"人体农场"，你会感觉到这里好像是一辆大火之后锈迹斑斑的破火车，尸体在里面慢慢地腐烂。随着岁月的流逝，灰飞烟灭，尘归尘，土归土，只有在巴斯教授的精心诠释下，才会让这些神秘的语言来谴责罪恶，伸张正义。

 










第3节：第一章小林白遗骨之谜(1)



 

第一章小林白遗骨之谜

 

我手里握着12根细小的骨头，就剩下这么多了，除了几篇发黄的剪报，还有几段乱七八糟的新闻纪录片，以及被称为"世纪审判"的痛苦记忆。



现在"世纪审判"这几个字随处可见，但在当时它确实是个案件，就是斯科普斯接受的审判。斯科普斯是美国的一名教师，因在田纳西州的一所中学里讲授进化论而违反了州法。对他的审判(1925年7月)是辩护律师克拉仑斯·达柔和原告律师长威廉·詹尼斯·布赖恩之间的公开的高度对抗。斯科普斯被确认为有罪而且被罚了一点微不足道的罚金，但对他的判决后果由于技术方面的理由后来得到平反。

 

7年以后，也就是辛普森案(1994年美式足球明星辛普森杀了前妻及其男友后被无罪释放)之前的半个世纪，美国由于一起犯罪调查案和谋杀审判而上了世界各国新闻的头条，但是现在我要负责任地说，究竟是伸张了正义还是无辜的人冤死了？

 

我说的是绑架林白之子的案件，小林白被绑架后死掉，这个案子曾经轰动一时，成为了著名的"林白之子绑架案"。

 

查尔斯·林白原来只是美国从事巡回飞行表演以及运送邮件的普通飞行员，1927年他驾驶单引擎飞机圣路易斯精神号，从纽约飞往巴黎，跨过了大西洋，其间并无着陆，一共花了33.5小时，到达巴黎的时候，受到了几千名巴黎人的热烈欢迎，林白本人也获得了巨大的荣誉，不仅名利双收，还被封为"雄鹰林白"，体现了他孤傲的本性。

 

五年以来，林白一直生活在媒体的关注之下，他跟妻子及20个月大的儿子住在新泽西州。那个时候的媒体无孔不入，任何关于林白的消息都会成为头条，所以在他儿子小林白被绑架之后，全国的媒体为之疯狂，参与的记者超过了报道第二次世界大战的人数。绑匪最初要5万美金的赎金，后来还提高到了7万，这条消息成为了各大报纸的头版头条，甚至还被拍成了纪录片。每天都会有人说自己看见了活蹦乱跳的小林白，但是所有的希望都在两个月后破灭了。有人在林白家不远的树林里，发现了一具高度腐烂的小孩尸体，膝盖下面的左腿已经没有了，左手跟右臂也不见了，很有可能是被动物啃掉了。

 

根据尸体的大小、残留的衣物以及残存的畸形脚趾，警方很快就确定了尸体是小林白的。第二天，尸体被火化了，悲痛欲绝的林白再次一个人飞越了大西洋，将儿子的骨灰抛向大海。从此以后，没有人再叫他"幸运的林白"了。

 

警方最终逮捕了一位德国移民，名叫布鲁诺·霍普曼，是一位木匠，他自己做了一副木梯，登上了林白家二楼的儿童房。警方在追查赎金去向的时候，发现大部分钱都被他拿走了，于是将他抓了起来。小林白死于头骨碎裂，可能是从梯子上摔下来的。尽管证据不是很充分，霍普曼还是被指控犯有绑架及谋杀罪，1936年的4月，他被处以电刑。

 

这件事情已经过去50多年了，1982年6月的一天，一位律师跟我聊天，说他将要代表霍普曼的遗孀安娜来重新审理这个案子，虽然过去了这么长时间，但是安娜还在为丈夫的声誉而不懈努力着。她唯一的指望就是当时在犯罪现场发现的那12根细小的骨头，至今仍然保存在新泽西州的警察局里。我答应了这位律师的请求，看看能不能通过这些零散的骨头证明当时的判断是错误的。安娜曾经不止一次地祈祷过这些骨头要是别的孩子的就好了。

 

我是她最后的希望，作为一个小镇科学家，我正在拥挤的公路上打听新泽西州警察局怎么走。这段路程很长，但沿途的风景却很美丽，就像我的事业，会突然从平静的诉讼事业转向尸体、刑事案件。

 

说起我的法医生涯，要从1954年冬季那起交通事故开始，一个多雾的早晨，在肯塔基州的郊外，两辆卡车迎面撞到了一起，车里有3具烧焦了的尸体，其中2具是两位驾驶员的，但是另外一具就很难辨认了。

 

几个月以后，《星期六邮报》刊登了这样一篇文章，提到了四、五十年代著名的"尸骨侦探"威尔顿·克雷格曼博士，他是一位人体专家，法医人类学就是由他跟另一位同事共同创立的。他是法医学界德高望重的人物，因此在二战期间，美国政府曾经希望他能够鉴定希特勒的尸体，但是却被俄国人赶在了前面，他们抢先进入了烧焦了的地下室，找到了希特勒的尸体。虽然克雷格曼博士没有能够鉴定这位大人物的尸体，但是联邦调查局的那些案子已经够他忙的了。
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克雷格曼博士在这篇文章里还提到了其他几位研究人体骨骼的专家，其中一位是查尔斯·斯诺博士，当时我正在莱克星顿攻读工商管理硕士学位，跟斯诺博士在同一所学校，距离这起交通事故的地点只有30多英里，尽管我还来不及准备，但是我的职业生涯已经向我招手了。

 

一位莱克星顿的律师看了这篇文章以后，了解了斯诺博士的尸骨鉴定能力，于是给他打了电话，希望他能帮助警方确认第3具尸体的身份。当时我出于好玩有趣选修了斯诺博士的人类学课程，怎奈他在接到了那位律师的电话以后，问我要不要跟他一起去鉴定尸体，当时的我好奇心极强，心想终于有一个学以致用的机会了。但是为什么斯诺博士偏偏挑中我？也许他欣赏我的聪明才智，也许因为我会开车，可以载他过去。

 

尸体下葬已经有好几个月了，所以那位律师必须先办好动土挖掘的各项手续。1955年4月的一个温暖春日，我跟斯诺博士来到了这个墓地，等我们到了的时候，坟墓已经被挖开了，吊车吊出了棺材。由于春天多雨，地下水位已经上涨，棺材一直是浸在水里的，难怪吊出来的时候，裂缝里还渗着水。

 

尸体已经腐烂了，跟我在学校里见到的干燥尸骨完全不一样，而且还臭气熏天，令人作呕。但这样的尸骨却让我有很强的探求真相的欲望，这是一个生死攸关的谜团，等待着我去解开。

 

尸骨不大，骨盆很宽，眉骨平滑，就我当时非专业的眼光判断，这是一具女尸。但是年龄就很难判断了，从已经长成的智齿看，应该是成年女性，从头骨的缝合程度看，她的年纪大概在30～40岁之间。

 

当时的警方已经基本确定了死者的身份，因为在车祸发生后不久，肯塔基州的东部就有一位女士宣告失踪，而且在车祸的前一晚，这位女士曾经对邻居说，自己要跟交往了很久的男朋友开车去路易斯维尔。

 

请斯诺博士过来的律师已经拿到了失踪女士的医学记录，还有牙齿的X光照片，斯诺博士把鉴定的结果与这些资料一对比，发现刚好吻合。确定了尸骨的身份以后，那位律师便根据相关的法律代表这个女士的家人提出了诉讼请求。原来这位女士跟她的男朋友，也就是其中的一位卡车司机，被迎面越线的卡车撞个正着，而肇事的司机是全美知名食品连锁超市的雇员，于是这位女士的家人得到了高额的赔偿。

 

斯诺博士鉴定这次尸骨的费用仅为25美元，他分了我5块，感谢我开车送他过去，至于那位律师的费用，我想要比我们高很多倍。

 

虽然那天我没有发什么财，但从此以后我却上了瘾，原来那些烂骨头还可以确定人的身份，解决悬而未决的谜案，真是太神奇了。于是我改了专业，疯狂地学起人类学的分支--法医学，并且要补回我所失去的时间。

 

一年以后，也就是1956年，我考上了哈佛的博士，哈佛的人类学专业是全美国最好的。但最后我没有去，因为我想学的东西只在费城才有，那就是著名的克雷格曼骨科侦探研究所。

 

1956年9月，我来到了费城，在宾夕法尼亚州攻读博士课程。在之前的暑假里，我受雇于史密斯学会，研究分析了几百个美洲土著居民的头骨。那时候我27岁，刚刚跟安结婚，她是个聪明伶俐的好姑娘，后来也获得了营养学的博士学位。我们还有一个6个月大的儿子查理，由于我的事业刚刚起步，没有什么积蓄，我们只好租在费城郊区的一间小公寓里。

 

开学后不久，克雷格曼博士从自家的楼梯上摔断了左腿，不能搭乘通勤的班车了，于是我成了他的司机，还好我们两家的距离不是很远。原本以为等他的石膏拆掉以后就可以结束这段司机的生活，但没想到的是，这一接送就是两年多。不是因为他的腿没有好，而是我能从这段共处车内的时间里学到很多东西。虽然我有了新的导师，克雷格曼博士也转教另一门学科，但是我却得到了全球最好的骨科侦探教授的言传身教，而且是一对一的私人教授。

 

克雷格曼博士给我指定了需要阅读的书目，然后第二天在车上跟我讨论书的内容，博士有着超强的记忆力，能够记得每本书的作者、出版时间以及里面的详细内容，并且能够将这些内容有机地结合起来，来解答某些医学问题。
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克雷格曼博士对我的指导不仅仅局限在车里，如果他接到当地警察局或者联邦调查局的尸骨鉴定案，都会把我带上。在他的实验室里，我会先把尸骨检查一遍，然后写出自己的分析结论。博士先不做任何评价，而是对照我们两个人的分析结果，并且让我说出这样分析的理论依据。我有时还会找出他忽略的地方，这时候博士会很惊讶，我也很得意，但这种情况不是经常发生。

 

克雷格曼博士的教授方法很有效，他不仅传授给我理论的知识，还在方法上给我以指导，让我在接下来的几年里能够应付律师在法庭上提出的各种质疑。现在想想，克雷格曼博士正是用一件件具体的案例跟一根根实际的骨头将我引到这条奇妙的道路上来。

 

但是不久这条路就分叉了。1960年1月，我离开了宾夕法尼亚大学，又在堪萨斯大学待了11年，不过我们一直保持着密切的联系，无论是专业上的还是私人交往上的。1982年6月，当我再次经过新泽西州警察局大楼时，我发现自己又在沿着博士的路往前走。

 

早在1977年时，克雷格曼博士就受新泽西州大检察官的邀请，审查过这批骨头，主要是因为当时对这个案子的质疑很多，但后来州政府对博士的审查结果没有做出判决。于是我可以代表凶手的遗孀再对这堆骨头做调查。

 

那个时候我在这个领域还小有名气，在田纳西大学的人类学系担任系主任，创办了后来的"人体农场"--世界唯一的专门研究人体分解腐烂的医学机构。那个时候我还是美国法医学会的会员，并且担任学会的体质人类学小组的组长。我检查过几千个骨骼，还协助处理过一百多件法医案件。尽管如此，我还是觉得自己很渺小，处理这个案件依然很紧张，像是踏着巨人的脚印颤颤巍巍地前行。我是第二位获得许可调查这个著名案件的法医。

 

我被带进了州警察局的一间地下室，几分钟以后，一名警察拿来了一个纸盒子，里面有5根玻璃管，其中一根还裂了，用透明胶布粘着。这些管子本来是用来保存名贵的雪茄烟的，但是现在却用来装这12根细小的遗骨，它们不仅见证了小林白的不幸，也代表了一个可怜寡妇的最后希望。

 

其中有2根不是小林白的，大概是鸟类的，一根是长度超过5公分的肋骨，一根是短小的椎骨，上面都有被啃噬的痕迹，小林白的尸体也遭受过类似的待遇。

 

剩下的10根骨头里，最大的是左跟骨，就是左脚后跟，直径有3公分。一般人看不出来，可能会把它当作一堆碎石。还有4根骨头也是左脚上的，2根左手上的，还有右手上的4根，尽管几十年过去了，但是这些细小的骨头上面依然粘着一些腐朽组织、泥土，甚至还有几根毛发。

 

这些骨头保存得很好，上面没有任何外伤的痕迹，也看不出死因。唯一能确认死因的尸体早已经被林白给火化了，这些幸存的小骨头是警方在后来的清理附近现场的时候捡出来的。警方也希望从中找到一些线索：究竟谁是凶手？凶器是什么？凶手是如何绑架小林白的？但是警方一直对这些小骨头密而不谈，也许他们不想对真正的结果做过多的追查。

 

骨骼在幼年发育时期没有性别的差别，所以你无法从这些小骨头中辨别出男孩女孩，你只能测量骨头的大小，通过跟已知标本的对比来判断死者的年龄。我参考了这个领域最为权威的两本书，一本是《脚、踝骨骨骼发育的放射图解》(Radiographic Atlas of Skeletal Development of the Foot and Ankle)，一本是《手、腕骨骨骼发育的放射图解》(Radiographic Atlas of Skeletal Development of the Hand and Wrist)。这两本书都是根据几百名儿童的手脚X光照片编写而成，所以具有很高的权威性。通过比对，我判断死者介于18个月到24个月之间。我花了不到一个小时的时间做出了这个判断，与我的老师克雷格曼博士的结果相差不多：即从骨骼年龄上判断，并不能完全说明这些骨头就是20个月大的小林白的。

 

当我把这些细骨放回到玻璃管的时候，我突然感到很惆怅，这个小家伙本来会有一个光辉灿烂的未来，在老爸林白的教育之下，没准又会成为一个翱翔在蓝天上的雄鹰。
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我又联想到自己的3个儿子，1982年的时候，他们分别是26岁、20岁跟18岁。所以我非常理解林白当时痛失爱子的悲痛心情，但是绑架小林白的人也许没有想到，自己临时搭建的梯子会断裂，一瞬间绑架案变成了谋杀案，惹来了杀身之祸。与此同时，一位年轻有为的律师扣动了扳机，子弹穿透了一个人的胸膛，也穿透了几个人的生命，其中包括我自己。

 

我们再回到1932年的3月，布鲁诺·霍普曼搭好了一个简陋的木梯子。那一年我3岁半，小林白也只有1岁多一些。我的父亲是一位出色的律师，他年轻有为，跟青梅竹马的珍妮结了婚，当时他还参与了州检察官职位的选举，虽然没有成功，但在政界也是崭露头角，毕竟他才三十几岁，今后的锦绣前程还在等着他呢。

 

我们家当时住在离市中心不远的一栋2层楼房里，旁边是一片苹果林。我对当时的记忆很模糊，只记得一件小事，我爸爸开车带我去买报纸，车开到报摊前，他摇下我这边的车窗，递给我一块硬币，要我付给卖报的人，但是我当时很紧张，或许是因为害羞，摇了摇头不肯，还靠在爸爸的身边，他温柔地笑了笑，自己拿了钱递给了卖报的人。

 

我的名字也是爸爸起的，我现在还保留着跟他的照片，其中一张是他抱着我坐在膝盖上，还有几张是他站在我妈妈的旁边。在我的记忆里，他经常面带微笑，那段日子我们都很快乐。

 

但是这之后不久的日子里，我的记忆却不能解释所发生的一切。一个星期三的下午，我的爸爸在自己的律师事务所饮弹自尽了。当时正值早春季节，果园里的苹果花已经开了，农场的价格也开始上涨，但是我的爸爸却在这个时候结束了自己的生命。

 

几十年后，我在一次跟妈妈的聊天中得知了他自杀的一些原因，原来是他替律师事务所的几位客户在股市投资，结果股票崩盘，大量资金有去无回，他无法面对那些讨债的人，或许是无法面对自己，于是选择了逃避。我现在已经70多岁了，比爸爸离世时的年纪还要大40岁，回首往事，我也经历了很多困难，我想对爸爸说，再坚持一下，一切都会过去的。大概当时他找不到任何解决问题的方法，于是便放弃了。

 

就在他扣动扳机的那一霎那，我的爸爸离开了我，离开了所有的家人与朋友。我现在仍然很怀念他，想象着他在我的成长经历中给予我的指点与关爱。每当我站在证人席上接受律师质问的时候，我在想，要是爸爸能在有多好，他会告诉我如何应付这些专业的问题。作为70多岁的老人，回想小时候不肯拿钱买报纸的情景，我会忍不住流泪。自己要是把钱递给那个卖报人该有多好，也许爸爸会很高兴，让他的内心多了一丝生的勇气与希望。

 

我在很小的时候就碰到了残酷的死亡，以后应该刻意地回避，但有趣的是，我却从事着每天都会接触死亡的工作。几十年来，我一直沉浸在死亡的研究之中。虽然我跟爸爸生死相隔，但是我在努力证明自己很有勇气，当我每每拿起尸骨，就好像握住了爸爸，那位虚无缥缈、若隐若现的长者。

 

还是回到1982年我在新泽西州警察局地下室那天吧，当时我还是无法从12根细骨中找到任何突破性的证据，小林白在我的眼里还是那么陌生，我不能给霍普曼平反，也辜负了他可怜的遗孀。

 

安娜跟我与林白一样，都失去了挚爱的亲人，但是自己的丈夫究竟有没有杀害小林白，也许到了另外一个世界才能知道，在那里她可以见到自己的丈夫了。或许有一天当我远离爱我、关心我的人时，也可以看到久违的父亲了。

 

与此同时，我在众多的死者中搜寻着某个人，从古印第安人到现代的被害人。我确实找到了，找到了数以千计的某个人。
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第二章死亡的印第安人与该死的挖掘机

 

        南达科他州大草原的天空是深蓝色的，西边的积云浓密地堆积着，灰白色的雨雾还没有到达地面就已经蒸发了。我知道飞机就要降落了。在离地面不到两英里的高度向外望去，一片绿油油的草原映入了眼帘，夹杂着褐色的矮树丛，密苏里河的水也是褐色的，似乎很浑浊。听说，唯一可见的几片绿色就是北边河岸上的一些圆形地带，而这些是古印第安人村庄的标志之一。当时是1957年，看到一片新的天地，我感到很兴奋。



当飞机的引擎开始减速，机身开始晃动的时候，我出现了晕机的状况：很恶心。没有办法，我总是这样，不过这次没有把早饭吐出来。

 

飞机终于安全降落了，旅客们依次从飞机里面出来，我私下里寻找着前来接我的史密斯学会的考古专家鲍勃，但是没有他的身影，其他人都快走光了，唯独我孤独地站在空荡荡的大厅。

 

等了许久，还是不见人来，于是我跑到机场的咨询台，告诉他们我要去的地址，还说有位专家会来接我，但一直没有见到人。他们看了看地址说道："这个地方昨天晚上下了大暴雨，到处是淤泥，没准是被泥浆堵住了。要不就是路上积水太多，路滑车开不起来。"

 

我一直等到下午才看到了满身是泥浆的老鲍勃，他不停地向我道歉，说被泥水困了3个多小时，殊不知，在今后的一段日子(约14个年头)里，我也被困在了这个地方。

 

我来到南达科他州的原因很多，有美国陆军兵团、史密斯学会跟地球最后一次冰河期(这个原因是开玩笑的)。两万年前，厚厚的冰层无情地覆盖了美洲平原，一路向南。之前的岩石和高山被挤压成粉末，最终被重塑成百万平方英里的陆地。

 

与我同时到达这个大草原的还有工程人员、考古学家跟人类学家。工程人员负责水利工程，剩下的人只管发掘，找出埋藏在地下的宝贝，当然了要经过考古学家的认可。这些工作看似简单，但却因为环境恶劣而困难重重，最大的难题就是密苏里河高涨的水位。

 

不要小看了密苏里河，虽然它在美国五大湖中名列第二，但是从长度上讲，它远远超过了密西西比河。其次从变化的特性讲，它原来是要向北注入加拿大的，却被冰河巨大的冲击力挡了回去，掉头转向了南面，汇入了温暖的墨西哥湾。在这个过程中，它见证了各种生物的演变，1亿年前，恐龙遍布这个地方，之后是骆驼、大象、老虎等哺乳动物，人类出现得比较晚，大概在1万2千年前，而且是从亚洲来到这里的。

 

几千年来，这批人过着游牧的生活，直到两千多年前才学会了种植庄稼，从此过上了定居的生活，再后来就是建造自己的房子--在地下挖一个圆形的空间，上面搭上木架跟稻草，冬暖夏凉，最适合草原的气候了。后人把这个建筑称之为"圆顶泥屋"，也就是印第安人的家。

 

但是这种泥屋维持不了多久，北美草原上的树木很少，多半都是长在河流附近的低洼地带，经过一代人以后，树木都被砍光了。于是后面的人要走到很远的地方才能采集到木材，于是干脆就搬走了，再过一代人，树木又被砍光了，接着再迁徙。

 

一直到18世纪，北美平原上已经住了好多印第安部落，其中有4个主要的部落--苏族、曼丹族、西达族和阿里卡拉族，他们在大草原上为了争夺地盘而互相争斗。随后新的居民加入了，主要是一些白人探险家跟做生意的商人，其中以刘易斯跟克拉克为代表，但是最早的还算是法国冒险家跟曼丹族妇女所生的孩子。

 

刘易斯跟克拉克进入美国政府买下的路易斯安那州，想跟阿里卡拉族、曼丹族结成联盟，共同对抗凶猛异常的游牧民族--苏族。但是阿里卡拉族拒绝了，曼丹族很好被攻破，他们的男人喜欢跟白人做生意，女人则喜欢跟白人睡觉，他们认为这样可以从白人身上获得某种魔力，但不幸的是，多半获得的是梅毒等性病。

 

之后刘易斯跟克拉克与阿里卡拉族人发生了冲突，在刘易斯任路易斯安那州长官的时候，他下令如果阿里卡拉族人违抗命令就会格杀勿论。针对美国政府的镇压，阿里卡拉族人也在顽强地反抗着，但是寡不敌众，元气大伤。此时他们还受到苏族跟外来移民的进攻，加上天花肆虐，种族濒临灭绝。

 

到了1957年，阿里卡拉族的遗迹就要被洪水淹没了，于是史密斯学会邀请我们这些人在最短的时间内将他们发掘出来。	

 

美国国家自然历史博物馆坐落于华盛顿区的广场，是史密斯学会在美国的一处大型博物馆。馆内有一只庞大的非洲象，伫立在进门的大厅内。大象的头上环绕着几层楼梯，在4层以上楼层的阳台上摆放着美国原著居民的骨骼，以及类似的展品。
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当然现在人们对发掘墓穴采集骨骼的做法嗤之以鼻，主要是1990年，美国原著部落向国会提出请求，敦促他们通过法律来禁止采集原著居民的骨骼，凡是现在已经采集展出的应该归还给他们，原因很简单，人的尸骨是神圣的遗物，必须入祖归根。从某种意义上讲，这也是合乎情理的。

 

但是从科学研究的角度，史密斯学会这么做完全是对的。这些骨骼对于研究美国原著居民的历史、文化跟人类的进化都有着深远的意义。通过对这些骨骼的对比，我们可以清晰地概括出这些人的体貌特征，他们的饮食习惯，平均的寿命以及婴儿的死亡率。在二十世纪五、六十年代，史密斯学会收集了大量这样的骨骼，远远超过了博物馆专家的研究能力，当然这对我来讲是件好事。

 

我在弗吉尼亚大学读三年级的时候，就听说了人类学这门课，当时我的专业是心理学，在选择副修课的时候，人类学(Anthropology)几个字引起了我的注意，后来想想，大概因为课程是按照字母顺序排列的，如果我从最后一页看起，大概就会选择动物学(Zoology)了。

 

虽然弗吉尼亚大学没有人类学系，但是有一位非常优秀的人类学教授埃文斯，他是一位注重实际考察的学者，更是一位善于启发学生思维的好老师，当时他刚从巴西考察回来，挖掘到了一个史前的村庄，于是他在课堂上给我们放幻灯片，绘声绘色地将那个古老村庄的生活展现给我们。埃文斯教授的其他课我也选修了。

 

1956年春天，我就要拿到人类学的硕士学位了，于是写信把这个好消息告诉埃文斯教授，他知道后非常高兴，我大概是他唯一取得人类学硕士学位的学生。在给我的回信中写道，他一直记得我这个学生，为我在学业上取得成绩感到骄傲，他已经离开弗吉尼亚大学了，现在史密斯学会的考古馆担任馆长。他还说目前学会正缺少人手，问我对研究美国原著居民的骨骼是否感兴趣，他可以帮我介绍这份工作。当时我为能有贵人相助而欣喜若狂。

 

这批骨头是美国陆军兵团在发掘河坝的时候发现的，当时的密苏里河经常发生洪水泛滥，于是他们来到了南克塔州，开始了宏伟的筑坝工程。水坝筑成以后，还要拦相当大的蓄水库，这将成为美国最大的人工湖，但是好多原著居民的遗址都将被埋在下面。

 

陆军兵团拿出了专门的费用提供给史密斯学会，希望由他们来进行考古方面的发掘与研究，这部分费用虽然只是整个水坝预算的很小一部分，但是对考古发掘来讲已经是很庞大了。有了雄厚的资金支持，我们跟兵团同时开工，一些大学生在几位考古学家的带领下，来到了这个即将被淹没的地方。他们从上游的阿里卡拉族遗址开始挖掘，那里有个名为苏黎的遗址，阿里卡拉族人在这里建造了迄今为止发现的最大的泥屋村落。

 

目前关于这个遗址所留下的线索就是一系列大小不一的圆圈，这些圆圈代表了每个泥屋的具体位置，它的形成原因很简单，在每个泥屋销毁之后，会在草原留下一个浅坑，由于这个地区的降水不是很多，所以浅坑处就会因为平时蓄有积水而绿草茂盛，久而久之就在褐色的大草原上留下了一个又一个的绿色圆圈。小的代表了普通的泥屋，大概有几百个，大的代表为数不多的公众聚会场所。

 

阿里卡拉族人大概在17世纪的时候来这里定居，此后由于树木的缺乏而迁走了。后来河岸的树木长出来以后，他们又回来了，根据史料记载，他们最后离开是在1750年左右。

 

从地面很难看出这些圆圈，但是车从上面开过，就会感觉出来了，起起伏伏的，像在坐过山车。由于这个遗址的占地面积大，原著人在此生活的时间长，所以留下的东西也多，考古学家在这发掘出一批相当珍贵的宝藏：生活用的炊具、农用工具、武器、珠宝还有骨头。但当时没有人手来对这批骨头进行研究。

 

我就是在这种环境下出现的，我走进了这个有大象标本的大楼，开始了我在暑假的骨头统计工作。当时我还是一名研究生，没有自己的电话，也不用写任何的报告或材料什么的，更没有什么可以分心的事情，我从早到晚泡在骨头堆里，认真地做着研究分析，接下来的几个假期我也都是如此，直到1957年我的导师让我到南达科他州。
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那个时候的我从来没有到过密苏里河以西的地方，也从来没有坐过飞机，所以那次旅行对于我来说真是大开眼界。无数带着古老文化的尸骨等着我去发现，还有些少不更事的学生等着我去讲授基础知识。在这个过程中，我要与酷暑、灰尘做斗争，还要跟蚂蚁、毒蛇为伍。但是这段时间的经历为我以后的研究工作提供了很多经验，让我可以在复杂的谋杀案中找到蛛丝马迹。

 

1957年8月我到南达科他州的时候，暑假已经快结束了。这项工作也将在两周内结束，因为大家还要赶回学校上课。但是鲍勃却希望我能在这短暂的两周内，解决一个困扰他们两年的难题：阿里卡拉族人死后被埋在哪儿？

 

根据目前发掘出来的泥屋数量，我们可以推算出这里至少有几百人居住，但是为什么我们只找到了几十具尸骨呢？其他的都到哪里去了呢？

 

当然有些印第安人是不会进行土葬的，比如苏族，他们会搭个台子，把尸体赤裸裸地放到上面，然后任其腐烂，剩下的尸骨通常会被附近的野狼、秃鹫给叼走，所以现在很难找到苏族人的骨头。阿里卡拉族人则完全不同，他们始终都是用土葬的，而且发掘的工作还是由女人来完成的。她们用牛的肩胛骨做工具，挖一个大概三尺深的窄圆坑。如果是埋孩子的尸体，坑还要小，然后让尸体的双手交叉胸前，膝盖贴着胸部，很像婴儿在妈妈肚子里的样子。将尸体放进去埋了之后，还要在上面放上一些草皮树枝什么的。

 

让我们感到郁闷的是，发掘出来的尸骨数量与本来的人口数目相差甚远，我们根本不能从这有限的尸骨中了解到什么，根据考古的经验，附近一定还有我们没有找到的墓穴，如果现在还发现不了，以后就更没有机会了。

 

考古挖掘是按照方形格子图来进行的，每个格子都有自己的编号，每挖掘一个格子，就会记录人在这个区域活动的痕迹，在不同深度发掘出来的不同东西。这种方法条理清楚，记录也精确，但就是慢得出奇，有时候要花一个星期的时间才能完成一个格子。没有办法，史密斯学会的教授命令我带上10个学生，在月底之前必须找到阿里卡拉族人的墓穴。

 

8月份的南达科他州热得出奇，就像一个大蒸笼一样，一望无际的大草原连个庇荫的地方都没有，但是我们却碰到了巨大的发掘队伍，数量有几亿之多，就是身材矮小了一些，是那些穴居在草原的蚂蚁。

 

北美大草原的土质为松散的黄土，它的质地很细，犹如面粉，是沙尘暴的主要成分，但它只会在气候干燥的时候才会肆虐。如果碰到潮湿的水汽，黄土的性质就会发生巨大的改变，变成了比较粘稠的物质，如果碰到下面是岩石层，那么黄土就会失去地心引力，所以那个雨天过后，鲍勃才会那么晚到机场接我。

 

黄土因为松散，所以非常适合挖掘，也是蚂蚁的天堂，它们可以在此挖出自己的穴道，碰到潮气以后就会粘在一起，所以不用担心它们会坍塌。对于蚂蚁来说，发掘别人已经动过的黄土是一件容易的事情，于是当它们进入到墓穴的时候就会很兴奋，这里的黄土格外松散，超级好挖，但是这些笨重的硬邦邦的东西是什么？蚂蚁们碰到困难了，于是绕道而行，那些能够搬到地面的东西就会被它们拖出来。

 

在蚂蚁的眼里，这些东西是垃圾，但在我看来，这却是无价之宝。在接下来的几天里，我徘徊在草原的灌木丛中，蹲在地上观察着蚂蚁的活动。它们的家多半安置在废弃的黄土堆上，土堆周围还有一些小鹅卵石，然后我又发现了令人惊喜的东西：细小的手指骨，已经被风化的足骨，还有闪着光的用来做珠宝的蓝色玻璃珠，还有200多年前印第安人用作交换的货币。我又往下挖了挖，居然找到了阿里卡拉族人盖在墓穴上的木屑，真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。我们赶紧找出最有可能的目标，画出平面图，然后开始挖方格子。

 

接下来的工作几乎要把我们累死，不过还算值得，阿里卡拉族人的墓穴终于被我们发现了，连成串的墓穴被一一找出来，估计会有几百个，但是我们剩下的时间不多了，剩下的工作可能要等到明年暑假了。
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直到现在我仍然对那些小小的蚂蚁心存感激，是它们引领我发现了那些墓穴，但是对那些蜿蜒蠕动的响尾蛇，我却心有余悸，至今想起来还有些害怕。

 

北美大草原绝对是蛇类理想的栖身之处，到处都是他们天然的食物--老鼠、兔子、小鸟等。蛇跟蚂蚁一样喜欢这里松软的黄土，可以自由穿梭。所以大草原上蛇的数量激增得令人不安，所以可想而知，我们这些人类学家在发掘墓穴的时候，盲目地在地下乱摸乱找的时候，会发生什么？

 

北美的响尾蛇身体不大，但是脾气却很暴躁，很有攻击性。作为一名科研人员，我知道响尾蛇的重要生态意义，它们是生物链上的重要环节，没有了它们，鼠类等动物会肆虐草原，给人类带来意想不到的灾难。这完全是出于理智，从个人情感上，我对这些该死的东西惧怕极了，每次碰到它们都要决一死战，我始终坚信，草原虽然大，但绝对不会让我们共生。

 

我们工作人员每天早上起来的第一件事就是磨铲子，用锋利的铲子进行发掘，速度会快很多。磨到什么程度，几乎可以用来刮脸就可以了。我就是用这样的铲子把响尾蛇拦腰砍下，也因此获得了"快刀手"的称呼。

 

爱蛇的人可能对我这种行径嗤之以鼻，但是我却也有自己的理由，水库修起来以后，响尾蛇的生存环境缩小，必然会要减少数量；另外，作为一名研究工作人员，我要对我的同事及学生的生命安全负责，这是很重要的一点。在这个大草原上，前前后后共有150多名学生为我工作，这些年来，死于平原蛇毒的人也不少，但我的学生都安然无恙。

 

说到安全问题，我不得不提到一件令人伤心的事情。北美大草原的气候变化无常，一会儿是艳阳高照，一会儿就有可能是乌云密布了。有四位隶属于考古队的学生从另外一个村子坐船回来，结果赶上了暴风雨，船上是有救生衣的，但是这些小伙子在上船的时候根本没有穿，他们觉得这么好的天气不会有什么危险的，但是无情的波涛还是把他们带走了。

 

有时候我的学生也会对我的安全要求不以为然，我就常常拿这个例子告诫他们，千万不能不注意安全，谨慎是第一位的，所以这么多年来我没有碰到过太大的危险，我的学生也没有受过什么伤。

 

1958年的暑假，我们已经挖掘出来几十具阿里卡拉族人的尸骨，按照考古学科的标准，这已经算是很好的成绩了。而且我也在学会规定的期限里完成了找到墓穴的任务，所以收获还是很丰厚的。但是就苏黎遗址而言，我知道剩下的时间不多了，因为水坝的水位正在不断上升，我们要抓紧时间了。

 

在十年前的大学生活里，每逢暑假我都会到继父的采石场打工，像个大男孩玩玩具一样，开着推土机，很神气。我对速度没有太大的兴趣，所以那些赛车对我来讲根本没有吸引力。我喜欢力量型的东西，比如大型的柴油卡车，配有转动装置的装卸车。但是打工不是游戏，我也会碰到一些麻烦事。刚到采石场的时候，我也引来了很多非议，因为我是老板的儿子，有些人会给我提出善意的批评建议，但有些人却会恶意地刁难我。有一次，我开着卡车从两栋建筑物之间的窄路过去，迎面过来一辆空空的货车，按照规矩，装货的卡车应该先过，空车应该倒回去给我让路，结果那位老兄就是不肯，我们僵持了起来，他冲我不怀好意地笑，我拼命地按喇叭，但他没有任何的反应。想想前段日子，我一直想跟这个家伙搞好关系，但是没有用，人家不领情，于是全部的怨气在这个时候都爆发了出来。我把变速器调到一挡，踏上离合器，车前面的保险杠已经碰到的他的车。这下他吓坏了，两只眼睛瞪得圆圆的，但还是没有倒车的意思，最后我猛踩油门，这辆庞大的卡车居然推着那辆空车后退。

 

之后的结果我也没有想到，由于我这辆大货车的保险杠比较高，所以那辆空车被撞得很惨，水箱爆裂，散热器也坏了，喷出的水蒸汽有好几米远，但我是初生牛犊不怕虎，依然往前开，虽然也很害怕，但已经这样了，我只有让他闪开不要挡我的路。
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最后我被继父狠狠地骂了一顿，但是从那儿以后，采石场的人都对我刮目相看了。而那个恶毒的家伙再也不敢惹我了，从此以后我就更加看重力量而非速度。

 

但是在南科塔州，我需要的却是速度。我要在密苏里河的水位上涨之前，完成我的工作。在以后的两个暑假，我都因为速度慢而焦虑不安，怎么办？也许速度的关键是力量。

 

1960年的一个上午，一辆房车摇摇晃晃地开到苏黎遗址，上面装着一辆挖掘机跟压路机，这是我向美国科学基金会申请下来的，我想用力量型的挖掘来试试看。

 

我观察了这里的土壤：阿里卡拉族人墓穴的泥土由于被人挖过，所以颜色比较深，也很松散，周围没有被挖过的土壤相对坚硬些，颜色也很浅。有经验的人一眼就可以看出二者的分界。我想借助力量型的挖掘机先把表层的泥土翻开，这样就不用我们一点一点地挖了，但是挖掘机的巨大翻斗会不会把一切东西都搅乱，我很担心这一点，我来到这里的目的是找到骨头进行科学研究而不是破坏它们。

 

根据蚂蚁的指引以及以前的挖掘结果，我们在最有可能发现墓穴的地方开始挖，我一再告诫挖掘机的司机要尽可能地浅，深度不能超过2尺，结果是除了一些草皮跟黄土之外，一无所获。

 

我让挖掘机多开几趟，范围又扩大了一些，但还是没有什么发现。我很沮丧，看来这个主意不怎么样，于是我想放弃。就在我要宣布停止的时候，我看到了挖掘机的后方有一圈颜色较深的松散土层。我兴奋地欢呼起来，墓穴里的阿里卡拉族人都会听到。

 

这个暑假我们在力量型器械的帮助下，挖出了300多座墓穴，是前年我们用手挖出来的十倍。

 

我们一到夏天就来到南达科他州，已经成了这里的常客，最初的时候我们是安营扎寨，后来就租房子给工作人员住，我还把妻子安、小查理也带上了，还有一名新成员，比利。我还带了10名学生，加上一位厨师，他一直在费尽心思给我们弄吃的。那时候的条件很艰苦，没有什么食物，最难的时候我们只靠政府救济的花生酱充饥，所以40多年后，当我再看到花生酱的时候都会恶心。

 

我们住的也很简陋，几乎没有家具，所有人都睡在行军床上，就是那种用绿帆布包在木头支架上的床。这种床总是坏，开始我以为是不结实，但是后来发现了真正的原因，这种床是给一个人踏踏实实睡觉用的，不是供两个人做爱用的。两个人在上面扭曲着形成合力就会彻底把它压塌。于是我不得不宣布一条命令：不准在行军床上做爱。果然此后坏床的现象少多了。

 

另外一条命令就是不能违反法律，比如开车超速、酗酒、打架斗殴等，甚至随地吐痰都不可以。如果你违反这些规定而遭到警方的传唤，我就会立即开除他。河坝水位的不断上涨已经给我们太多的压力了，我不想因为这些麻烦事再分散我们的精力。还好，只有一个人触犯了第二条命令，而第一条，还没有被我发现。

 

在力量型工具的帮助下，我们的挖掘工作进行得很顺利，但还是有些事情需要我们用双手来处理，比如搬运一些有价值的土壤跟尸骨，为了提高大家的效率跟积极性，我发动了一些小型的比赛，或者做一些有趣的游戏，比比谁能把土掀得更高，这个暑假的天气格外炎热，但是大家都保持了良好的状态，虽然生活苦一点，但心情格外好。

 

这段日子我们收获颇丰，共挖出了几百座墓穴，那场景格外壮观，在美国考古史上也算是壮举。我们第一次找到了这么多的土著人遗骨，一幅比较完整的阿里卡拉族人的生活图展现在我们面前：他们的生活非常艰苦、险恶，夭折的孩子很多，那些小墓穴的数目惊人，里面都是婴儿或是小孩的尸骨，这个比率居然占到墓穴总数的50%，十几岁孩子的尸骨很少，看来只要能度过童年，就能顺利地生活下去了。女孩子开始生育，男孩子则打猎、作战。生活仍然充满了艰辛跟危难。

 

阿里卡拉族人过的是定居的生活，所以经常受到诸如苏族等游牧民族的侵扰，我们发现在男性阿里卡拉族人的尸骨上，多少都有箭伤留下的痕迹，有些是在致命的胸腔位置，有些已经愈合，说明不是很严重。还有些骨头是在搏斗中被击碎的，被割掉头皮死掉的人则在头盖骨上面留下一条切口，看了让人感觉毛骨悚然。
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1750年以后就没有人在苏黎遗址生活了，所以我们在这儿没有发现子弹，说明白人的武器还没有威胁到那儿。但是另外一处遗址就没有这么好运了。19世纪初的时候，阿里卡拉族人在密苏里河的上游定居，他们建立了两个村落，中间有一条小河作为界限。后来白人来了，他们给阿里卡拉族人带来了天花病毒，并且故意将病毒沾在毛毯上，没有任何戒心的阿里卡拉人因此而染病。到了1823年8月，美国陆军少校带着300多士兵以及苏族的弓箭手，用火枪、大炮向阿里卡拉族人发起了疯狂的进攻，至此阿里卡拉族人完全消失了，只剩下空空的村子。

 

1965年的暑假，水坝的水位已经上涨到1500多尺了，那两个空空的村子已经被完全淹没了。还好苏黎遗址的位置比较高，我们还有一段时间可以挖掘，但是压力也不小。

 

等到第二年的暑假，水位居然赶上了我们挖掘的速度，有些墓穴已经有积水了，我们称之为"水墓"。为了更好地完成任务，我们拼命地跟水位赛跑，这时候我们已经没有挖掘机可以借用了，只能靠两只手，真是"欲速则不达"!我们没有任何收获。1966年7月，我们只好放弃了，任凭不断上涨的水位将它们淹没。

 

几年之后，有一位印第安人的极端分子，在接受一家报纸采访的时候说我是掘墓的土匪，我没有反驳，他说得没错，在这十几年的暑假里，我共发掘了近五千具印第安人的尸骨，这在世界上也是绝无仅有的。

 

但在这十几个年头里，我没有跟任何的印第安人发生过冲突。这首先要归功于我的太太安，她是一位营养学专家，在跟随我到南达科他州的时候，她也开展了自己的工作，帮助印第安人改善营养状况，她的博士论文就是研究苏族人糖尿病高发现象的。当地的印第安人对她很友好，作为丈夫我也沾了光。其次，我是研究阿里卡拉族人的，也在帮助苏族的后代解决他们的历史宿怨。

 

到了60年代末期，情况发生了改变，水坝的水已经蓄满了，史密斯学会的这个挖掘计划也接近了尾声，我在人力、物力严重缺乏的情况下，只好放弃了。

 

那个时候的美国，正值越战，人们争取民主权利的呼声越来越高。整个社会也经历着彻底的巨变。那些土著居民也提出了争取文化遗产的权利，希望收回自己的历史遗产。一场新科学、新文化的革命正在酝酿之中。正像当时流行的一首歌唱得那样："你最好学会游泳，否则就会像石头一样沉没!"当水位渐渐涨到我的脚踝时，我知道自己应该游走了。

 

就在这个时候，田纳西大学的法医人类学向我伸出了橄榄枝，我的"掘墓生涯"就此结束了，而真正的法医学业才刚刚开始。

 

第三章赤裸裸的骨头

 

通过长达40年的交往你可以了解一个人，但他还是会将一些秘密带到自己的坟墓里。

 

1962年的秋天，新学期开始了，我碰到了长期的教学伙伴。当时我刚刚拿到博士学位，在堪萨斯大学授课，到暑假的时候我会到南达科他做发掘工作。我未来的教学伙伴不是什么新鲜的尸体，它是被三个猎鸟人发现的，并从密苏里河那边运过来。发现尸体的地方是一处低洼地带，土壤由于受到洪水的洗刷而变得松软，发生谋杀的时间应该在夏天，那个时候的土壤很好挖。

 

作为一名法医人类学家，我已经习惯了那些失去原样的尸体--有些已经膨胀变形，有些被焚干枯，还有的被虫蛀，被啃食，腐烂，液化，甚至像木乃伊一样被风化，有些尸体只剩下了光秃秃的骨头。

 

肉体虽然腐烂了，但是骨头长存。肉体忘记并宽恕了那些伤痕，骨头也愈合了，但是它却记录了你所有的经历：童年时的跌跤，酒吧里的打斗，枪托击中太阳穴，锋利的匕首刺进你的肋骨等等。骨头捕获了这些瞬间，并且向专业的人讲述事情的真相，因为他们火眼金睛，并且能够听懂这些尸体的喃喃细语。

 

我最近在田纳西医学中心的停尸房里看到了一个金属托盘上的小尸体，那情景真令人心碎：一具才3个月大的婴儿的尸体，但是被毒打的惨状却是我从来没有见识过的，一只胳膊跟一条腿已经断了，细小的肋骨几乎全部断裂过。最恐怖的是，婴儿在临死的时候还在遭受着骨骼的损伤，还有很多不同阶段造成的骨折伤痕，这说明他从一出生就遭受虐待，但是他弱小的身体却爆发出惊人的愈合能力。只要有机会，他就会尽量恢复健康，但是施暴者的残忍程度也同样令人发指，当我听说他的母亲已经收到谋杀的起诉正等着宣判的时候，我感到了一种辛酸的欣慰。
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再回到1962年，我当时研究的成年人尸体，也就是日后我的长期教学伙伴，还没有完全成为枯骨，假如真的是枯骨，检查起来还容易些。尸体装在一个纸盒箱子里，散发着恶臭。堪萨斯州警察局的两位工作人员用一条细绳将它绑在汽车的后备箱外面，他们不想让臭气熏了车子，也不想脏了自己的双手，于是一个人说道："我不想碰它。"另外一个打电话对我说："你还是自己搬进去吧。"我来到了停车场，把细绳剪断，把盒子拿到大学自然历史博物馆的草坪上，我的办公室就在里面，我拿出里面的塑料袋，把里面的腐肉跟骨头一块一块地取出。

 

我的几个比较勇敢的人类学学生凑了过来，新学期不过才开始几个小时，可是立刻充满了生机与活力。劳动节刚过，这个不速之客的来临让人觉得有些晦气，但是从一个刚刚出土的尸体上面学习知识那是求之不得的机会。不光是对这几个学生而言，教授也是如此。

 

我告诉学生们，如果你从法医的角度查看尸体，最终的目的是要确认死者的身份，如果可能的话，你还要查出他死亡的原因(从技术层面讲，只有法医才能确定死亡的原因，我们人类学家只能把诸如刀伤枪击称为"死亡方式")。

 

但是在你确认死者身份与死亡原因之前，你要从以下四个方面着手--性别、种族、年龄、身高。

 

我每次检验尸体的时候，都会按照解剖顺序把它面朝上地摆放好，在这个案子中，这个过程没有花多长时间。堪萨斯警察局拿过来了尸体的三个部分--大腿骨、下颚骨以及头盖骨。1962年的时候，人类学家是不可以到犯罪现场发掘尸体的。这些事情是由警方来完成的，他们有时候做得很仔细，但多半都是很笨拙的。然后他们就拿着这些骨头来问我们，这些碎骨头以及带着伤的肋骨是怎么回事？好比是你的引擎经常熄火，然后你拿着汽化器与交流发电机找到了修车师，问他是不是这些东西出了毛病，而不让对整辆车进行全面的检查。幸运的是，在那些年里，我跟警方保持了良好的合作关系，所以在他们发现尸体后也会把我带到现场进行尸体的复原。

 

当那几个学生伏下身来仔细端详的时候，都屏住了呼吸，那种味道实在让人受不了。我们先看了看大腿骨，上面还有不少组织，根据嵌入关节的球状物体，还有下面的连接面，我判断现在手里的骨头是右大腿骨，我把骨头摊在草地上，跟想象中的胫骨相连，中间还应该有一块骨盆、一根脊柱、两只手臂，还有胸膛。头盖骨跟下颚骨就在想象中的脊柱的上面。

 

脸部也丢失了，但它仿佛在斜着眼睛看着我们，虽然油腻腻的头盖骨上还有腐烂的碎肉，对我这种研究骨头的人，还要等上很多年才能跟法医并肩工作。脸上缺失的肌肉会让我们的工作变得容易些。

 

原因很简单：尸体的皮肤很有欺骗性，如果尸体已经膨胀了，脸部的组织也会跟着膨胀，这样就很难确认它的性别了。如果生殖器官没了，有可能是因为肢解、分解、腐烂或其他动物攫食，那么骨头的形状会提供最可靠的信息。

 

这个头盖骨很小，说明很有可能是孩子或是女人。嘴巴很窄，下巴尖尖的，这些都是女人的特征。额头也很平滑，特别是眉骨之间，于是我告诉学生们，这是教科书上标准的女人头骨。

 

"你们或许看见过动画片里的穴居人，"我说道，"那些人的眉骨很厚实，即使用大腿骨去敲打他们，也不会受伤的。"大家听了都笑了，根据多年的教学经验，适当的玩笑可以增强教学效果，所以我会时不时地找机会把要说明的知识用玩笑的形式告诉大家。"我并不是说男人在2万年的进化中没有发展，但是现代男人的头盖骨确实比女人更像穴居人。" 

 

我把头盖骨拿了起来，这样学生们可以看得更清楚些，不幸的是，味道也更加浓烈了。我给他们看眉骨中间的部分，女人的这个部位不如男人的厚实，最后我又把头盖骨翻了过来，想让他们看看脑袋的后侧，通常男人的这个部位都是突出的，但是这个没有，更加说明了她是一个女人。
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"但是我们怎样才能断定它究竟是个女人还是一个二十几岁的小伙子呢？"我向学生们发问。

 

一个学生莽撞地猜测道："看牙齿？"

 

"没错，是牙齿!"我说道。

 

这个神秘的受害者有着完整的牙齿，算上上颚的智齿正好30颗，但是下颚没有。当我们人类不再啃咬动物的骨头时，就经历了这样的演变，渐渐失去了智齿，有些人一辈子都不会长，就像种子不发芽一样。所以说这具尸体没有长第三颗智齿不代表他就不是成年人。但是如果智齿已经长了出来，就说明他一定是满18岁了。在这种情况下，我可以非常有把握地断定这具尸体是未成年女性的。

 

我还向学生们补充道，还有一种确认方式就是通过骨盆，但是我们手中没有。

 

成年人的骨盆结构很复杂，基本是由三块凹凸不平的骨头构成：位于脊椎底部的骶骨，还有左右两边各一块的臀骨。这两块骨头没有名字，原因就在于它的状态太奇怪了，从正面看，这两块骨头像愤怒的耳朵一样展开，在这些展开的部分上还有两个疙瘩，就像张开的眼窝，前面是两根叉形骨，又像极了大象的鼻子。

 

骶骨的作用的分散重力，它把重量从脊柱经由左右无名骨分散到两条腿上。但是无名骨本身的结构复杂，也是由很多块骨头组合而成的。青春期以前，无名骨是由髂骨、坐骨、耻骨三块独立的骨头组成。髂骨是最高最宽的部分，紧接下来就是像耳朵展开的隆脊。如果你坐在椅子上扭动屁股，就会感觉到是坐在骨头上，这种骨骼结构就是坐骨，多数人很难想象到肥腻腻的肉里面还有什么硬东西，不过坐骨就在这里面。耻骨是横跨腹部的那块骨头，位于肚脐下方4英寸的地方。

 

青春期的时候，骨盆会发生很多有趣的变化，包括骨骼的构造。女人要生孩子，为了能让婴儿顺利地通过，骨盆逐渐加宽，耻骨也会变长并且向前倾斜，为产道搭起一个拱形。

 

由于男性的骨盆比较狭窄，臀骨下方的大腿骨是笔直生长的。成年女性的大腿骨在臀部下方是略微向内倾斜的。这种结构上的差异造就了男女在坐、立、行时的不同姿势，从而在生理研究与审美观点上产生了不同的效果。

 

在这个我们最近出土的尸骨上，如果有盆骨的话，我们就可以轻而易举的确认性别了。不仅如此，我们还可以通过骨盆确定死者的年龄，就像通过头盖骨的骨缝可以确定人的年龄一样，左右耻骨在身体中线的连接处(又称耻骨缝合)是测定年龄的最佳部位。从青春期的后期到50岁左右，耻骨缝合会经历一个循序渐进的变化过程。有人在80多年前就开始研究这个过程，女性的耻骨在20岁以前是凹凸不平的，20至30岁之间是比较平滑的。到了40岁左右，骨头的表面就会出现像海绵一样的小孔。参考骨骼的其他特征，比如牙齿、头盖骨的缝合处、锁骨末端跟骨干的愈合程度，这样人类学家可以据此来估计年龄，一般来讲与死者的实际年龄只相差一两岁。

 

至于判断死者的种族，我们只有通过头盖骨了。我将学生的注意力引导到这个女人的口腔，她的牙齿明显向前突出，长牙的颚骨也是如此，这是典型的凸颚特征，古希腊的学术用语称为"下巴前突"。即使研究人类学的新手也知道，这是黑人头盖骨的典型特征。

 

验证"下巴前突"有一个非常简单的方法，我用手里的头盖骨向学生们演示着，拿一根铅笔，一端压在你的上唇与鼻根之间，将这一端固定住，作为一个支点，把铅笔向下转动，如果铅笔能够碰到双唇跟牙齿，碰不到下巴，那么你就属于黑人的"下巴前突"；如果铅笔能够碰到下巴，说明你是属于平坦的高加索式的下巴。

 

我们的头盖骨通过了铅笔测试，她的下巴是典型的黑人结构，牙齿就更加说明我们的判断是正确的，臼齿坑坑洼洼，与高加索人平滑的牙齿形成了鲜明的对比。

 

在最近几年里，关于种族有别的概念受到了猛烈的攻击。曾经有一个学派认为，种族只是一个文化概念，并不是身体或遗传上的特征。从一方面讲，这个概念可以帮助我们重新思考种族的真正含义；另一方面，从我近半个世纪所研究过的成千上万的头盖骨来说，他们的特征可以通过肉眼辨别，用数字测量，或者用图表表示。这些特征大致分为三种：黑人、高加索人以及蒙古人(从人类学家的角度讲，蒙古人主要指亚洲人、爱斯基摩人以及美洲的土著居民，并不是唐氏综合症)。由于全世界的民族逐渐融合，传统的种族区分与标志很可能模糊直到最终消失，但是现在我还是要坚持种族差异，因为它们可以帮助我鉴定死者的身份并协助警方找到凶手。
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那个下午我的学生们吸收了足够的知识，当然也吸入了足量的臭气。我把那些骨头重新装到塑料袋，并且放回到盒子里。我不像那两位警员将骨头随便置放，而是放到车子的后备箱，如果可能的话，我会将它们拿到厨房，在安的炉子上用小火煨上。

 

为了判断尸体的年纪跟身高，我需要把骨头上的腐肉跟组织清理干净，一种方法就是把它们放到户外，让昆虫把它们啃噬干净，但是这个方法太耗时，而且骨头也会有丢失的风险。我只好用了唯一的方法，将它们放到大锅里炖上一天，然后用牙刷将上面已经变得柔软的组织刷干净。提醒你，不是我刷牙的那支牙刷。

 

安是营养学家，所以对厨房里的一切东西都是很在意，毫无疑问，如果我在厨房用她那八品托的锅煮这些烂骨头，她能高兴才怪呢!堪萨斯大学的人类学系有一部分在自然历史博物馆里面，其中包括我的办公室，那是一栋老建筑，根本没有去除腐肉的设施跟地方。安也是一位科研人员，她知道我必须要完成这些任务，就像婚姻需要妥协一样，我们也琢磨出了一个两全的办法：我可以偶尔使用她的炉子来处理尸体，但是锅碗瓢盆之类的东西，想都不要想，我必须自己准备。

 

有句话说得好："有人看着的锅永远不会沸!"但是没人看着的转瞬就会沸腾，也许因为锅里煮的是人骨头跟破碎的腐肉。就在我去洗手间回来的功夫，锅里臭气熏天的骨头汤就冒了出来，渗进炉子里的每个缝隙。从此以后，只要一点火，那股臭味就会冒出来，弥漫整个厨房。我也会被某人指责为应用不当，为了婚姻的和谐，在很短的时间，我让安成为了新炉子的主人。

 

我刮完这些骨头之后，将它们摊开进行晾晒，9月的阳光依旧灿烂，骨头很快就干掉了。所有的软组织都被我清理干净了，光滑的骨头在阳光的照耀下熠熠发光，这是典型的黑人骨头特征，比高加索人的骨头更加密实，口部已经没有外部组织来干扰它的轮廓，所以"下巴前突"更加明显，鼻孔宽大，上颌有垂直的"鹰沟"，这跟高加索人的水平鼻子完全不同。宽大的鼻孔是进化的结果，它可以在炎热的天气将吸入鼻子里的空气迅速冷却，高加索人的鼻孔狭窄，可以降低欧洲冷空气流入肺里的速度。

 

到现在为止，我有充分的证据说明这是一具黑人成年女性的尸体，但她是18岁还是80岁，我却不知道，为了得到答案，我需要看看头盖骨的骨缝。

 

多数人认为头盖骨就是一块圆形的骨头，如果你用手摸摸自己的脑袋，也会认为这是一块完整的骨头，其实不然，头盖骨是由7块骨头构成的复杂结构：额骨，一对顶骨(组成头盖骨的前后左右)，颞骨(位于两侧的下方)，蝶骨(构成底部跟侧面的部分)，枕骨(头盖骨的厚重背侧跟底部，位于第一根颈椎骨的上面，并且引导脊髓进入脖子，具体请参考附录I"人体骨骼图示")。

 

这7块骨头的结合部分称为骨缝，这个称呼来源于它的外观，骨缝都是锯齿形或是之字形，就像缝合弗兰肯斯坦怪人的那种针线，奇形怪状的。我们出生以后，这些骨缝是由软骨构成的，随着年龄的增长，这些软骨会慢慢变硬，骨缝也变得越来越平滑了，到了老年阶段，骨缝几乎会完全消失。

 

这位女士的骨缝已经开始愈合，说明她至少有28岁了，我估计最多不超过34岁。

 

到目前为止，一切进行的还算顺利，我已经知道了四项中的三项--性别、种族、年龄，只剩下身高还不知道。几个世纪以来，很多艺术家跟科学家都注意到了这样一种现象，尽管人的身高有所差异，但是身体的比例却很一致。达·芬奇在一个圆圈跟一个方框里画了一个裸体男人，他画了4只胳膊，两只左右平伸，两只向上高举，还有4条腿，两只并拢，两只分开，这幅画就是达·芬奇著名的镜中画，他在古罗马建筑师维特鲁威关于人体比例的观点上进行了发展，"人的双臂展开以后的长度等于他的身高，双肩的宽度相当于身高的四分之一。从肘关节到手掌的长度相当于身高的五分之一，从肘关节到腋下的长度相当于身高的八分之一，手掌的长度相当于身高的十分之一。"

 










第16节：第三章赤裸裸的骨头(5)





20世纪50年代，人类学家米尔德瑞德·乔特与统计学家格丁·格莱斯特接受了这个观点，并且进行了大量的骨骼分析，以期数据更加准确。他们对上百具的尸体进行了研究，并且发明了用身体任何骨长来推断身高的公式，比如胳膊的骨头(肱上膊、桡骨跟尺骨)，腿骨(大腿骨、胫骨、腓骨)，最精确的测量结果当然是来源于大腿骨，这也是为什么堪萨斯的警员会把这块骨头拿给我。

 

我把骨头放到了骨测量板上，一种木质的滑动装置，上面有刻度。测量的结果为47.2厘米，套用德瑞德·乔特与格丁·格莱斯特的公式：47.2×2.28+59.76，最后的结果是167.38，也就是这个女人的身高是167.38厘米，换算成英寸，就是5尺6英寸。

 

到目前为止，我已经知道了她的四项指标--性别女，种族黑人，年龄30到34岁，身高5尺6英寸。下一个问题就比较难回答了，她是谁？正常来讲，如果头盖骨上有完整的牙齿，就可以进行判断了。关键是要拿到她以前做过的牙科X光照片，通过对比，看看是否吻合，但前提是她要看过牙医，才能有记录。当然你还要掌握失踪人口的名单，从她们中间选出与死者的性别、年龄、身高吻合的人，然后调出她们的牙医记录，你也许会觉得这个过程不可能，但是牙医会拿出你意想不到的记录，让你惊讶不已。

 

但是在这个案子中，难题又来了，这位女士显然没有看过牙医，她的很多牙齿都有窟窿，更严重的是，一颗智齿已经发生了脓肿，缺少牙医的护理说明她很穷，至今还能坚持着说明她的意志力坚定。她的牙齿还有一个显著的特征，她的上下颚很难对齐，会留一条缝，因为下颚骨向右偏离0.25寸，她咧嘴笑的时候就可以看得出来。

 

没有牙医治疗的记录，也没有任何照片，我无法判断尸体的身份。但在堪萨斯州的一个小镇上，也就是距离发现尸骨不远的地方，警方接到报案，说8月10日有人失踪，也就是3个星期前的事情，她的名字叫玛丽·路易斯·唐宁，玛丽是黑人，今年32岁，身高5英尺6英寸。我可以肯定手上的尸骨就是她的，甚至可以拿新买的火炉打赌。

 

9月8日星期六，我把检查报告寄给了堪萨斯州负责调查此案的警察，并且复印了一份交给了他们的局长，整个报告不过两页。

 

我只能提供这么多了，她的性别、种族、年龄、身高以及一口烂牙。从她的头盖骨与大腿骨上根本看不出死亡的原因。对于堪萨斯州的警察来说，他们要做的远比我多很多，在我的尸检报告出来之后，他们也认为尸骨就是玛丽·路易斯·唐宁，从尸体被发现的地点来看，她多半是被人杀害的，因为那个地方偏僻，又是河岸的最底部。

 

但问题是谁杀害了她？为什么要杀害她？案发的地点又在哪里？什么时候被害的？这些问题只有两个人知道，一个是玛丽·路易斯·唐宁，一个就是那个凶手，但是这两个人都不愿意说。

 

将报告寄出之后，我又看了一眼玛丽的头盖骨，在头盖骨中轴线的两端有四个整齐的小孔，她面部的神经就是通过这些小孔伸出来的，负责玛丽的各种面部表情。尽管她的上下颚对不齐，但是并不影响她的微笑，悲伤的时候她会皱眉，高兴的时候也会咧嘴笑。她有可能是某个人的女儿，谁谁的妻子，或是谁的妈妈。但是现在她却成为了一个永远都不会破解的案件主角。

 

她的失踪只是8月某份当地报纸的一条消息，而在9月尸体被发现的时候，也不过是两寸大小的报道。无论是生还是死，玛丽注定是个被忽视的人，没有人关心，是个无关紧要的小人物。

 

但是她却陪伴了我整整40年，走遍了每一个教室，跟我参加了许许多多的国际研讨会，足迹遍布大半个美国。也许玛丽一辈子也没有离开过那个小镇，但却在死后环游世界，教化着成千上万的学生们，帮助我培养出几百名的法医人员、人类学家以及犯罪调查人员。

 

玛丽被杀案也许再也破不了了，但是在她的努力下，更多的谋杀案得到了侦破。从我的角度看，玛丽是一位了不起的女性，是法医鉴证领域的英雄。



     没有骨头可以做到这一点。
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第四章恶魔叔叔

 

1970年的12月，一位警察局副局长来到了我的位于堪萨斯大学自然历史博物馆的办公室，他再晚来6个月就见不到我了，因为我接受了田纳西大学的邀请，到那里去教课，我们已经计划第二年五月搬家了。

 

那位局长进来的时候，我正在伏案工作。我在这间办公室度过了10个春夏秋冬，在这段时间里，我设立了全国最好的身体人类学课程，邀请了3位年轻有为的人类学家充实师资，使堪萨斯大学的法医专业远近闻名。当时我已经完成了几十件的法医案件，这些案件来自于不同的执法部门，有的是小镇警察局，有的是堪萨斯州调查局，在工作的过程中，我结交了很多朋友，哈罗德·奈就是其中的一位。

 

哈罗德·奈的公职是堪萨斯州警察局的副局长，但在当时的执法圈子里可是重量级的人物。他成功破获了1959年谋杀科拉特一家四口的重大杀人案，拘捕了两名主犯。这个案例成为了当时最经典犯罪小说《冷血》的原型，该书于1965年出版，作者是卡波特·杜鲁门。据他的描写，当时的奈得了流行性感冒，在稽查凶手的6个月间，他没有休息过，感冒也没有得到根治。尽管有病在身，哈罗德还是不知疲倦地工作，作为四人工作小组的一员，他追踪疑犯史密斯来到了拉斯维加斯的一间廉价公寓，史密斯曾经在这里做了短暂的逗留。据房东讲，她已经把史密斯的东西收到一个盒子里，希望他能回来取。两名疑犯换了很多地方，哈罗德想方设法找到了他们从科拉特家偷出的望远镜跟收音机，这些东西成为了重要的物证，证明两个人曾经到过他家。

 

哈罗德还在犯罪现场找到了重要的证据--在科拉特家地下室的两组特别的靴子印记，人的肉眼是很难看出来的，但是却出现在哈罗德的照片上，两名凶手被捕的时候，他们所穿的靴子跟照片上的一模一样。在哈罗德与其他警员的通力合作下，两名疑犯被定了一级谋杀罪，处以了绞刑。

 

哈罗德并不欣赏卡波特在书中对这个案件的描写，称它有些脱离现实，还坦言不喜欢卡波特这个人，有一次他来到卡波特所住酒店的房间进行采访，只见他穿着女士蕾丝边的睡裙就出来迎接，这让哈罗德大为震惊，但是他却保守了这个秘密，直到几年以后，当他跟另一位作家聊天的时候才说了出来，此人正是卡波特传记的作者。

 

尽管我们当时都不知道这件事，但是哈罗德却给我提供了人体农场的灵感，回到1964年的春天，有一次他给我打了个电话，问了我一个奇怪的问题：我能够通过检测尸骨来确定死亡的时间吗？他说的这个尸骨不是人骨，而是牛骨，因为附近经常会出现牛尸骨，它们遍布草原。在堪萨斯州，牛的数量甚至超过了人。警察要花费大量的时间处理丢牛的事情，因为好多小偷并不是把牛偷走，而是在现场把牛群杀掉，把肉取走，留下一堆尸骨。

 

挂断哈罗德的电话我想了很久，并且请教了考古专家，最后给他回信："我还没有想到什么办法来确定牛被杀了多久，但我可以说出牛死的时候有多大。"但是他的请求让我有了新的想法，于是我继续写道，"众所周知，我们在这方面的研究还不多，如果哪个农场主愿意杀死一头牛，然后将尸体放到地上，我们就可以做这样的研究，看看尸体要经过多长时间才会腐烂。但是尸体的分解速度在夏天跟冬天是完全不同的，所以至少有两头牛要牺牲了。这样我们才能获得比较完整的资料。"

 

哈罗德对我的这个建议没有马上做出回答，我想这封信就像是学术版的蕾丝边女睡裙，有点超过了他的承受能力，所以我也没有刻意地去追问他，其实在后来的40年间，我几乎忘记了这封信，只是最近在整理文件的时候又看到了它。尽管我忘记了这封信，但在潜意识当中埋下了这样的种子，经过了15年，那颗种子发芽了，并长出了学术果实，但不是死牛，而是人类的尸体，在"人体农场"的尸体。
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那个时候提"人体农场"还为时过早，因为还没有成立呢。1970年12月，一位从劳伦斯小镇来的警员走进了我的办公室，他随身带了一个纸盒箱子，里面放的是一具令人悲痛的小型尸骨。我一眼就看出来那是一具两三岁孩子的尸骨。这位警员告诉我，这具尸体是一个星期以前，一个狩猎人在草原上发现的。多数的骨头已经遗失了，我怀疑是被某些动物叼走了，幸运的是，头盖骨还相对完整，就是牙齿不见了。

 

我在办公室作了初步的检查，并把观察的结果告诉了那位警员。我以前就发现了这个规律，多数的警察都是迫切地想知道调查的技术，即使在初期的调查阶段，他们也想听我讲述在这具尸骨上的发现。

 

在我仔细研究这具尸骨的时候，发现它已经在外面被风化了几个月，还有我注意到左侧的颜色已经漂白了，这说明尸骨是右侧着地，左侧暴露在外，经过风吹日晒。我还发现几缕金色的头发，贴在前额的位置，还有一些是在头盖骨的底部，这些头发更加证明了我一开始看到头盖骨形状时的观点：这个孩子有可能是高加索人。

 

多数牙齿已经缺失，不过基本的牙齿已经长全了，包括臼齿。这些特点表明这个孩子至少有24个月大，但是臼齿还没有完全成形，说明他还不到36个月，也就是不到3周岁，这个年龄的孩子正是唱儿歌玩绒布玩具捉迷藏用蜡笔作画的时候，但这个孩子却遭遇了死亡，很有可能是被谋杀的。

 

究竟是男孩还是女孩？只有到了青春期才能分别出性别，主要的依据就是骨盆：女性的骨盆比较宽阔，这样才能生儿育女。但是在幼儿时期，男女的骨盆几乎没有差别，无论处于哪个年龄阶段，女孩的骨盆都会比男孩的小一些，但前提是你要知道他们的年龄，否则还是无法判断性别。

 

那位警员还告诉我，警方已经基本确定尸骨的身份，因为在8个月前就有人报警，说自己两岁半的女儿丽莎失踪了。1970年4月22日，丽莎的爸爸妈妈出去看电影了，委托21岁的叔叔杰拉尔德照看丽莎及刚刚出生不久的妹妹。杰拉尔德告诉警方，当时他打了个瞌睡，醒来以后就发现丽莎不见了，警方跟邻居们四处寻找，但是没有发现丽莎的踪影。

 

杰拉尔德接受完审讯之后，就被警方带离了堪萨斯州，到了加利福尼亚。在警方后期的背景调查过程中，发现了加州警方正在通缉杰拉尔德，他犯了二级抢劫罪跟交通肇事逃逸罪，我可不想让这种叔叔来照看孩子，但这并不意味着他就是杀人犯。实际上，从我桌上盒子的内容来看，我们不能完全肯定这些骨头就是丽莎的，我现在连她的性别都确定不下来，更别说有什么伤口愈合的记录了，她太小了，不会留有牙齿纪录的。我估计她从来没有看过牙医，这50多块骨头摆在我的面前，我却做不了什么，只是写了简单的尸检报告交给那位警员，希望他能交好运。

 

几个月以后，那位警员果然碰上了好运气，据杰拉尔德在加利福尼亚的狱友交待，他曾吹牛说自己强奸并杀害了自己的亲侄女，杰拉尔德马上被警方带回到堪萨斯的小镇，就在审讯听证会来临之际，那位警员又给我带来电话，语气相当紧张，因为目前警方还不能确定那具尸骨就是小丽莎的，杰拉尔德的辩护律师会很容易找到突破口的。现在紧要的环节就是马上确定这具尸体的身份，否则陪审团不会相信她被亲叔叔奸杀了。

 

那位警员几乎是在求我，让我无论如何都要想办法确定尸骨的身份，"你有小丽莎的照片吗？"我问道，希望能在她的脸上找到明显的骨骼特征，他答应一定给我寄照片过来。

 

照片很快就被寄了过来，我迫不及待地打开来看，那是一个漂亮、快乐的金发女孩儿，在相机面前自信地微笑。我注意到了她的牙齿，不知道为什么，我在她那灿烂的微笑中看到了一丝希望，我马上给那位警员打了个电话。

 

"能告诉我尸骨发现的确切地点吗？"我问道，那位发现尸体的猎人，当时正试图趟过一处浅水，水流过一片草地，"我们必须找到她的牙齿，"我说道，"光有臼齿是不行的。"

 










第19节：第四章恶魔叔叔(3)





那位警员开始的语气有些犹豫，因为他说警方当时搜查了好几个小时才找到目前的这些骨头，再找到牙齿会有很大的困难。我从事人类学研究已经有相当长的时间了，发掘了几千具的尸体，积累了很多经验，知道如何找到骨头与牙齿。当然了，多数的骨骼都是来自印第安人的墓穴，不会受到过多的外界干扰。但是也有例外的情况，那些事故零散在外，受到过某些动物的雕琢，暴风雨跟河流的冲刷，还有人为的侵扰。总有一些散落的模式可以遵循，我希望这个案件也是如此。"那些牙齿肯定会在尸体被发现地方的附近，"我告诉他，"我们马上过去再找。"

 

那时候是4月的中旬，距离发现小丽莎的尸体已经有5个月。当我们穿过大草原来到河床边上的时候，我希望一切都完好无损，河流不会被侵扰。如果牛群经过，我们就别想找到任何东西，还好，种种迹象表明，没有牛的痕迹，那年的春天也很温暖干燥，我对结果充满了乐观的向往。

 

就算是外行也知道小溪会把骨头冲到下游，关键是如何估计出被冲刷的距离。一般来说，骨头越小，越轻，被冲得越远。实际的情况还要复杂一些，骨头越往下走，越会朝两边偏移，如果用图表来说明，那就会表示为细小的水滴型，溪流越宽，水流越快，水滴范围就会越大。

 

我顺着尸体被发现的地方往下走了15码左右，然后再逆流而上，从可能的散落边界开始入手，这样就不会踩到骨头，也不会把它们压到更深的稀泥里，往上走的意义还在于，我边走边摸所搅起的泥水会被水冲走，并且跟我前进的方向相反。想到这一点，觉得道理很简单，但是如果没有想到，那些胡乱下水搜查的警察，会把溪水搅乱的。

 

就在我走了10码左右的地方，我摸到了一些鹅卵石一样的东西，但拿出来一看，根本不是，居然是细小的骨头--手骨、足骨跟脊椎骨。我好像发现了金矿一样兴奋，在我返回劳伦斯办公室的一路上，我期待这些骨头和牙齿会跟我说："我就是丽莎!"

 

最起码这些骨头跟牙齿可以帮助我确认这个孩子的年纪，哈佛大学有一群牙齿研究专家，他们绘制了儿童各个年龄阶段牙齿的图示，我用x光拍了一颗下犬齿、两颗臼齿，然后跟哈佛的研究成果进行比对，得出结论，小姑娘的年纪大概是2.1岁，但是通过其他基准得出的结论却是2.9岁到3.9岁。还有一个结论是2.5岁到3岁之间。

 

当然了，真正的结论应该是跟牙医记录进行比对的，但不幸的是，小丽莎从来没有去看过牙医，我们没有任何的牙医记录。另一方面，由于我手上的牙齿没有一颗是做过填补的，所以不能排除这就是丽莎的可能性。

 

我已经盯着这些牙齿看了好几个小时了，我闭上了双眼，那些牙齿的轮廓仍然在我的脑海里回荡。尽管我该做的都做了，但还是不停地在手中与脑海里拼命地摸索着它们，我好像看到了答案，但却不太清晰，也许我看得太近了，如果你有看星星的经历，就会发现从旁观的角度比专注中央的效果好。所以如果你想找出一颗暗星，你就要从一个稍微偏的位置看。

 

在这个案件中，我必须重新调整重点，转移视线，这样我就会看到凝视时看不见的东西，所以我退后一步，不再仔细地看那些牙齿，而是把它们嵌入上下颚的牙窝中，然后我再跟照片对比，观察丽莎生活中的微笑，这时我发现自己忽视了两个问题：首先在丽莎两颗门牙之间有一条裂缝，跟照片中的门牙裂缝正好吻合。其次，当我把所有的牙齿都安好以后，我发现四颗门牙上都有缺口，这不是后天造成的，应该天生如此，这正好是问题的关键，可以借此确认尸体的身份，当我回头看这张照片的时候，我兴奋不已，马上给堪萨斯州警察局打电话："我现在有足够的证据说明尸骨就是丽莎的。"

 

那是4月份的事情，此后的两个月，我的身边发生了难以预料的变化。

 

对我来说，最大的变化莫过于在5月末的时候搬到了田纳西州。我在堪萨斯州度过的那段日子让我收获颇丰，在调查现场度过的夏日让人如此兴奋，我一边享受着堪萨斯州警察局交待给我的侦破案件，一边沉浸在每天授课的喜悦之中。在我的周围总是围着一群人，有刚刚入学的本科生，还有人类学的博士生，甚至还会有堪萨斯州的年轻警员。我就像是打了兴奋剂，释放出强大的工作能量。我像个傻瓜一样到处讲解骨骼的不同功能，还开了一些不入流的玩笑，这样的玩笑每个学期都会给我带来麻烦，但是大部分学生还是很喜欢我的这种教学风格。我在堪萨斯大学开的人类学介绍课，每年秋天开课都会有一千多位学生，为了安置这些潮水般的人流，系主任把课堂从普通教室改到了大学的会议厅。

 










第20节：第四章恶魔叔叔(4)





但是我们人类学系人际关系也颇为复杂，当我在1960年来到堪萨斯大学的时候，当时的人类学系只有考古学家跟人类学家，很快又聘请了3位体质人类学家。我们3位组成了一个工作小组，在法医方面的研究成果享誉全国，我们还负责教授人类学学科的学生，于是原来的那几位人类文化学家开始对我们不满，关系一度很紧张，最后我们3位不得不另谋出路，开始重新找工作。

 

我是第一个跳槽的，田纳西大学希望我建立一个像堪萨斯大学那样的全国闻名的人类学专业，并且给我机会做领头人，还让我再雇用两个帮手，真是难以拒绝的好机会。

 

一年之后，另外两位体质人类学家也都离开了堪萨斯大学，另谋出路，去的地方都是学院级的，就这样堪萨斯大学流失掉花了10年工夫培养起来的干部。

 

1971年6月1日，我到达了诺克斯维尔(美国田纳西州东部城市)，现实并不像梦境，当时大学的人类学教授都栖身于小的考古博物馆。如果我们想建立一个独立的系，或者开创研究生课程，我们需要更多的空间，现在唯一对我们敞开的空间就是大学体育场(号称全美第三大的体育场)看台下面一栋阴森森的建筑物。

 

这栋建筑物是1940年添加的，最初的用途是供学校足球运动员以及其他人休息更衣的。但是现在它太破旧了，摇摇欲坠根本不适合运动员使用。于是学校又建立了一个新的休息室，并且将非运动项目移到了破房子里面。现在学校又将这个破地方转给了我以及我的团队。

 

但是重要的不是你的工作的空间，而是你工作的本身，你在工作中投入的精力。在第二次世界大战中，曼哈顿项目组要研究原子弹爆炸，但在开始的时候也是栖身于一个足球场的下面。由物理学家恩里科·费米带队的一组科研人员，建立了一个粗糙的核反应堆，看着铀燃料慢慢地燃烧到临界点，接着便启动了连锁反应，借此改变了整个世界。

 

刚起步时，我拥有8间办公室，唯一的办公用品就是一台电话，没有办公桌，没有办公椅，也没有档案柜，我一到地方就忙着四处搜刮乞讨或借用办公用品，这个过程从来没有停止过，我们的扩充总是超过了预算，但是已经从原来的8间办公室增加到150间左右，尽管那栋建筑物越来越破旧了，但是在观众席下方，仍然有人类学专长的临界点，连锁反应依然强劲地进行着。

 

在丽莎失踪后不久，她的叔叔杰拉尔德便因为几年前犯下的盗窃罪与交通肇事逃逸罪而被移送到了加利福尼亚受审，刑期还没有确定。

 

堪萨斯警察局从一开始就怀疑杰拉尔德的证词，丽莎不会到处乱跑的，而且她更不会在父母都不在的黑夜往外跑，警方很清楚，多数的拐卖儿童的人常常是被害人的亲属或朋友，随着调查的深入，警方越来越坚信杰拉尔德有罪。后来在监狱的两位室友的举证下，杰拉尔德承认他强奸并杀害了自己的侄女，警方知道可以立案了。

 

审讯从6月16日开始，检察官班尼特安排我在6月18日(星期五)出庭作证，"如果你乘飞机过来，我会安排人接机，但是要提前告诉我航班号跟到达的时间。"他写信跟我说，我这样回复他，说我要开车过来，返回的时候正好可以带走搬家时遗留的几个箱子。

 

那个时候我刚搬到田纳西的诺克斯维尔，还没有时间整理行李，就要匆匆开车赶回堪萨斯，我驾驶着新买的蓝色"掠夺者"，向西开始了漫长的征程，这辆车是我对自己换了新工作工资长了一大截的奖励，我调整了一下思绪，一路上我有足够的时间来考虑这个令人悲伤的案件。

 

我是17日的下午到的堪萨斯，整整开了12个小时的车，我已经很疲惫了，对即将开始的庭审有些紧张，我赶紧看了一遍报告，试着用通俗的语言来解释这些难懂的科学数据，不能让陪审团感到太头疼。

 

第二天上午，我准时出庭宣誓，班尼特让我陈述了检验的结果，我简单解释了判断尸骨年龄的各种方法，重点讲述了门牙间隙的缺口，跟照片上的丽莎完全吻合。

 










第21节：第五章无头尸骨谜案(1)





让我长出一口气的是，辩护律师没有对我的尸体检验报告提出质疑，然而他却对原告的陈述提出了几点质疑，这也是我想提出的：我能够确定丽莎的死因吗？不，我不能!上面有外伤或是暴力的痕迹吗？不，我看不出来。我能够确认丽莎曾经被强奸过吗？也不能。我只知道它是谁，知道它在水里泡了很久，这是个人间悲剧，也是人间的耻辱，但没有办法，我只知道那么多。

 

审判持续了一个星期，结束的时候我已经回到了诺克斯维尔，将公寓的行李一件件地打开，并且开始疯狂地寻找办公家具。后来班尼特给我寄来了《堪萨斯市星报》的一篇报道，丽莎叔叔的辩护律师对那两位狱友的证词提出了质疑，最后法官裁定杰拉尔德强奸杀人罪名不成立，后据证人交待，那两位狱友是同性恋。

 

在审判出来以后，丽莎的父亲表扬了杰拉尔德的辩护律师，他对当地的记者说道："他的表现好极了!他连续七天没有休息，每天工作到晚上10点。"丽莎的爷爷也希望杰拉尔德在服完盗窃的刑期以后，回到家乡堪萨斯，他说加利福尼亚不适合开始新生活。

 

审判结束之后，丽莎的尸体也可以安葬了，如果她现在还活着的话，已经有三十几岁了，或许有了自己的孩子，可能是个金发的女孩儿，门牙中间还有裂缝，但是仍然有着灿烂的笑容。

 

第五章无头尸骨谜案

 

那一天肯定是没有什么新闻可以报道，所以我的小失误才会成为媒体的焦点。

 

实际上，已经有好几个星期没有什么新闻了，至少开始的时候是这样的。在圣诞节跟元旦之间的这段日子里，诺克斯维尔显得很沉静，大学已经放假了，多数的学生也都回家过节了。我的大儿子查理，也回到了田纳西的家中，当时他已经21岁了，在亚利桑那大学读研究生一年级，主修人类学专业，重点放在法医学上，他可不想像我一样一辈子靠大学教授的工资生活。

 

1977年12月29日星期四的下午，我接到了威廉森县警察局的电话，因为我是田纳西州的法医人类学家，还是田纳西州调查局的特约顾问，所以全州的警察局都有我的电话号码，结果就是我的电话没日没夜地响个不停，而且你越不方便，越会有人给你打电话让你去检查尸体。

 

这次打电话的是杰夫·朗探长，他从距离纳什维尔南部30公里的弗兰克林打过来。弗兰克林是个小地方，只有几千人，但是很多知名的乡村音乐家跟纳什维尔的医生在那里拥有自己的马场与别墅。所以这里的居民相对比较富有并且有着良好的教育。

 

其中两位最富有也是受教育程度最高的是外科医生本和玛丽·格里菲思夫妇，他们购买了名为"两条河"的别墅并且开始装修。根据朗探长的描述，在圣诞节前一天的早上，玛丽·格里菲思带着朋友参观自己的房子，突然她发现了有些地方不对劲。

 

在别墅的后面有一块小型的墓地，埋葬的是别墅原来主人的8位祖先，但是玛丽发现最显眼的墓地被人翻开了，墓碑上刻着100多年前的铭文：威廉·塞将军，效力于田纳西州的第20步兵团，生于1838年的5月24日，在1864年10月16日的田纳西战役中牺牲。

 

很可能是盗墓者所为，墓穴被打开以后，他们又向下挖了三四尺，大概是在寻找美国内战时期的战利品。玛丽没有看到棺材，或许被抬走了，或许还在地底下，盗墓人挖到这里或许就吓得逃走了，但玛丽还是给警察局打了电话。

 

不用我说大家也知道，这时候的警察们也跟我一样，跟家人在一起沉浸在节日的快乐中，但是探长还是出现了，到现场看了一眼之后觉得没有那么紧急，于是告诉玛丽说圣诞节以后再处理。他认为一个被盗了一半的古墓没有什么大不了的。

 

但是当他12月29日来上班的时候，情况完全不同了，就在土层的下面，他发现了一具刚刚被埋葬的无头尸体，一看就是刚刚被害的。他赶紧给威廉森县警察局打电话，警长立刻派了法医跟大批的警察赶到格里菲思家的后院，以最快的速度展开了侦查工作，他们在法医的指导下迅速进行挖掘，而且非常谨慎，生怕破坏了有用的证据。

 










第22节：第五章无头尸骨谜案(2)





尸体是一位衣着优雅的年轻人的，穿着得体的晚礼服，尽管尸体已经腐烂，但还算完整，蚀肉还是粉红色，大家一致认为，不管他是谁，死亡的时间应该就在几个月前。但是为什么到现在才埋掉呢？而且为什么要埋在这个古墓里？

 

法医分析的道理很简单：什么是埋藏尸体的好地方？当然是别人的墓穴，将第二具尸体也放进去，没有比这儿更安全的地方了。最明显的地方往往最安全，但是很明显，凶手在埋到一半的时候，居然被吓跑了。是盗墓还是凶杀？性质完全不同，于是法医跟警察局的人商量，邀请专家过来把尸体挖掘出来，所以他们给我打了电话。

 

我告诉朗探长，会在第二天一早赶到他的办公室，还要带上一个助手：我的儿子查理。那个时候查理的大学同学都在滑雪或者参加聚会，但是他却要跟我进行尸体调查。我认为这个宝贵的现场经验会成为令人羡慕的圣诞礼物。

 

我们开着野马车很早就出发了，天气又湿又冷，就在我买这辆车没多久的时候，查理就疯狂地开着，那时候他还是十几岁的孩子，喜欢速度，经常像一匹脱缰的野马在草原上驰骋，打那儿以后，这辆车的性能就大变样。

 

这次是我开车，不是因为不相信查理的驾驶技巧，而是我坐车会头晕，我们一路上谈论着查理的大学生活以及他的专业教授沃尔特先生，他是我在堪萨斯大学第一位研究生，一路上时间过得很快，我不仅了解了查理的学习情况，还知道了沃尔特的事业发展。

 

上午十点半左右我们到达了弗兰克林，在朗探长的带领下，直接来到了"两条河"别墅，这栋两层楼的房子有着125年的历史，的确需要重新装修了，但还是很吸引人。红色的墙砖，黑色的屋顶，两边各有一根烟囱，楼前面的院子里种满了橡树跟枫树。

 

到了后院，朝着河水的地面向下倾斜，在房子跟河水之间的地面又微微隆起，那里有一块墓地，不用说，一定是威廉·塞将军家族的墓地。在将军墓的后面是一棵橡树，前面则是一个泥坑。当我们走近的时候，发现已经有人把草皮堆到了一边，无论是谁挖出这个坑，都希望它永远不会被人发现，但却碰到了突发情况--随着狗的狂吠，门廊的灯亮了，正带着朋友参观的玛丽·格里菲思夫人吓得落荒而逃。

 

这是一个三尺见宽的坑，深约四尺，我向下看了看，可以看到露在外面的尸肉跟骨头。在查理的帮助下，我开始清理被挖出来的土壤，将尸体完全取出来。地面很潮湿，里面的坑很泥泞，起初我在墓穴里放了一个隔板，用来接松散的泥土，天气很阴冷，又下着雨，但是工作还算轻松，因为里面的泥土刚刚被挖过一遍了，随着坑深的增加，我也爬了进去，这么多年以来，加上我在印第安那大草原挖掘的墓穴，可能挖开了5000多座墓穴，等到我死的时候，会有人在我的墓碑上这样写道："这里埋葬的是那个进出墓穴次数最多的人。"

 

正如朗探长在电话里说的那样，尸体已经处于腐烂状态了。到目前为止，有些关节已经腐烂了，大腿的肉已经脱离骨盆，胳膊也从尸体分离开了，膝盖跟胳膊肘还是完好无损的，跟多数的尸体差不多，仍然包在外面的衣服里，从他正式的着装来看--白衬衫、黑外套，他有可能是纳什维尔或者弗兰克林酒店的服务员，要不就是婚礼上的伴郎，还有可能是不知深浅调戏伴娘的家伙。

 

尸体是坐在1864年下葬的棺材上的，根据我在北美大草原的挖掘经验，采取这种安葬姿势不外乎是想节省挖掘的时间跟深度，如果是水平放置，那么需要耗费更多的功夫。这说明凶手急于掩盖自己的罪行。

 

随着深度的增加，尸体露出的部分也增大了，我看见古老棺材上面的小孔，棺材是铁制的，在那个年代来讲，应该是顶级的产品，那个小孔大概宽约1英尺、长2英尺，也许是因为挖掘的时候，铲子碰到生铁敲击出来的，然后潮湿的泥土滚落，覆盖在尸体的周围，造成骨盆跟脊柱穿过小孔，落进这古老的棺材。结果在我要将尸体拉出来的时候，碰到了麻烦。

 










第23节：第五章无头尸骨谜案(3)





当我小心翼翼把尸体跟衣服碎片挖出来后，递给了旁边的查理。他按照尸检的顺序再把他们放到挡板上，一旦我发现其他的尸体碎片，查理就会把它放到证据袋里，并且贴上标签，除了尸体以外，我还发现了两个烟蒂。

 

根据这几年的工作经验，我知道凶手在犯罪现场都会大量地抽烟。有一个凶杀案，行凶人是一家汽车修理站的头儿，他用猎枪打死了一个小偷，在犯罪现场附近他的藏身之处，我们找到了一大堆的烟蒂，说明在短短的几个小时内，他抽了大量的香烟，而且在烟蒂上还留下了深深的牙印，后来我们通过这个牙印找到了凶手。他们处于高度的精神紧张，吸烟是一种缓解压力的方式，但是这些凶手们很不明智，经常会在烟蒂上留下自己的唾液、指纹跟牙印，这些都是留给警方致命的线索，所以我要提醒那些吸烟的人：不要以为只有尼古丁可以害命，吸烟还有另外谋杀你的方式。

 

我的坑挖得越深，自己陷得越深。当我看到整个尸体的时候，那台内战时期的棺材已经露了出来，我拿过一个手电筒，让查理跟另一位警察抓住我的脚脖子，头朝下把我送进墓穴中，顺着手电筒的灯光，我可以从小孔向里面望去，实际上，里面没有任何东西，只有一滩黏乎乎的东西。经过了一个多世纪，我也清楚里面不会有什么东西留下来的，以前我挖掘过年头跟这个差不多的墓地。大概是19世纪中后期，总共有20多个墓穴，但是所有挖出来的骨头碎片，用一只手就可以拿得过来。其他的骨头全部变得粉碎，消失在潮湿的泥土里了。根据我的经验，如果能看到将军的骨骸那真是奇迹了，最后查理跟那位警察小心翼翼地把我从墓穴中拉了上来。

 

我跟查理都已经全身湿透，刺骨的寒冷让我们迅速脱下连身工作服，把它们连同尸体以及从尸体上扒下的衣服扔进了车里。在回去前，我们还需要到纳什维尔附近的州犯罪试验中心去一趟，在那儿会有专业的技术人员对无根烟蒂进行详细地检验，寻找被害人跟凶手留下的线索。

 

我们在当天晚上赶到了犯罪试验中心，他们马上就要下班了，我们到得很及时。衣服又潮又臭，所以办公室里的人没有热情地招呼我们，为了不把臭气带到办公室，我们最后决定将这些衣物摊在有暖气的车库里，等干了以后再说。

 

我跟查理在星期五的晚上回到了诺克斯维尔，我们把车子直接开到了车库，幸好车库跟我们的房子有一段距离，臭味不会带到家里。我们回家以后做的第一件事情就是洗澡，然后美美地睡上一觉，接着就看周末的校际足球比赛，谁也别想再开那辆车出去了，钥匙在我的手上。

 

周一一大早，我把尸体拉到了位于体育场看台下面的办公室内，然后把它们分别放到几口大锅里，用沸水狂煮，这样才能把上面的组织清理干净。到目前为止，我已经用坏了两个炉子，而且已经不再用家里的锅煮了。尽管这个尸体不完整。但是要完成分类、清理、检查的过程也要花上几天时间。

 

不仅头盖骨没有了，两只脚跟一只手也不见了。这对于户外的尸骨是很常见的现象：狗、北美小狼、秃鹰以及浣熊都会啃噬尸体，手脚是它们最容易拖动的部位，但是眼前的情况就很难解释了，因为尸体是埋在地下的，不应该遭受这样的侵扰。有趣的是，还有一只手留了下来，而且带着白手套，这更让我相信，死者有可能是酒店的服务员，或者是参加婚礼的傧相。

 

我从一开始就认为这是一具男尸，但是部分器官已经分解，生殖器官也是如此。只有通过骨盆来判断性别了，或者其他的骨骼标准。耻骨又短又尖，这种构造不适合生子，所以这个神秘的尸体是男性。

 

靠近胸骨的锁骨已经完全愈合，说明他至少25岁了。耻骨的连接部位粗糙不平，说明他在25岁至30岁之间。为了证实我的结论，我把6个研究生叫了过来，那个时候已经开学了，他们大部分都会到了学校。我让他们估计尸体的年纪，他们也都一致认为他在26岁至29岁之间。

 










第24节：第五章无头尸骨谜案(4)





大腿骨上的圆形骨头，也就是股骨头，直径为50毫米，这也是男性典型的尺寸。左股骨长490毫米，右股骨长492毫米，根据人类学家与统计学家1958年得出的公式，我算出了被害人的大致身高，5英尺9英寸到6英尺之间，当然这已经算上了他的头。

 

从经过清理过的骨头上面根本找不到任何死因的痕迹，软组织腐化到这种程度，就算有刀伤也看不出来，骨头本身没有刀痕，也找不到骨骼外伤的迹象。从腐化的程度来看，我估计被害人已经死了几个月了，也许更长的时间，但是不会超过一年。

 

威廉森县跟纳什维尔进行了档案核对，寻找过去一年里失踪的人，威廉森县没有失踪的人，纳什维尔失踪的人则没有符合特征的，也就是说没有高加索男性、身高在六英尺左右的25岁至30岁之间的人。

 

各地报纸正愁圣诞节到元旦期间没有耸人听闻的消息，这个案子正好满足了他们的需要。听说这个谜案之后，纷纷抢着报道。元旦那天就有题为"弗兰克林无头尸案"的报道，它是通过美联社发布出去的，说尸体坐在了内战将军的棺材上，还说尸体穿着"衬衫、马甲、外套"，引用我对死亡时间的估计，"2个月到一年。"我对那个记者说这个时间有些长了，应该是2至6个月。

 

一两天以后，有一个娱乐报道的记者找到了我，希望了解最近在诺克斯维尔发生的凶杀案的情况：两个月前，在诺克斯维尔郊外，有人发现了一具男性尸体，所以这位记者问我这两个案子会不会有联系，凶手会不会是连环杀手？我告诉他，我不是这么认为的。诺克斯维尔的被害人已经被肢解，头也砍掉了，胳膊跟腿也已经被切断，连生殖器都被割掉了，而弗兰克林的尸体没有任何的割伤。于是这位记者写了一篇题为"无头尸体与残尸案无关"的报道。

 

然后到了1月3日，案件变得更加复杂：威廉森县警察局的副局长来了，带来了头盖骨跟下颚骨，原来他们又重新到墓地搜查，进行深度的挖掘，在棺材里面发现了头盖骨，"按照我的推理，凶手是头朝下把人扔到里面的，所以头顺着小孔塞了进去。"法医对记者说道。于是当天的报纸就出现了这样的报道："内战将军墓穴谜中谜。据官方透漏，那位无头男尸的头、胳膊与脚都在墓穴中找到了。"

 

死因也不再是谜团了，前额受到了火力强大的枪伤，从左眼上方射入，射出部位应该是在脑后颅骨底部，位置估计不是很准确，但是子弹的威力很强大，把这个可怜小伙子的头击成了十七块碎骨，我不得不把这些碎骨头拼凑起来，才能确定射入与射出的位置。看着支离破碎的头盖骨，我估计不是枪的火力大，就是近距离的射杀，这个神秘而可怜的小伙子就是这样被一枪毙命的。

 

这个案子最新的难题是这样的：头盖骨跟其他的骨骼不太一样，上面几乎没有肉，而且呈现出巧克力褐色，跟我挖掘的古老印第安人的头盖骨很像，牙齿虽然没有修补过，但是有很多蛀孔，有些还很大，左下颚的第三颗牙就要化脓了，这位男士的衣着虽然考究，但是却没有修整过牙齿，至少没有经过现代的牙齿治疗。

 

我开始产生疑惑，这种想法啃噬着我，让我感到很不舒服。

 

就在这个时候，电话铃响了，是纳什维尔州犯罪试验中心的人打过来的，他告诉我说："博士先生，我在您给我们的衣服上找到了奇怪的东西。衣服的质地都是天然的丝绸与棉织，没有任何合成材料。"衣服上找不到任何可以追查的痕迹，他还补充说，裤管都是用带子束紧的，这种裤子在几年前就不流行了，还有方头鞋，也是一个世纪之前出现过的。

 

最后他提出了一个问题，也是我料到他会问的问题，心里不免紧张起来，"你觉不觉得，尸体就是威廉·塞将军的？"

 

"我开始也有过这种想法，"我红着脸窘迫地说道，还好，他看不到我这个丑样子，"我还有几个问题想问一下，在1864年的时候，有没有那种鞋带的系法？我估计是有可能的。"

 

我记得一位哲学家曾经说过：越接近事实，越简单，这就是"奥克姆剃刀"原则。这么多年以来，我经历了太多棘手的凶杀案，所以有时候也会把简单问题复杂化，如果这具尸体真是威廉·塞将军的，那么很多问题就会迎刃而解的：为什么蛀牙没有补过，为什么衣着那么正式考究，为什么衣服没有合成纤维，为什么没有可以追查的线索？

 










第25节：第六章犯罪现场(1)





当我们发现尸体坐在棺材上的时候，第一个想法就是有人把他放到了棺材上，而不是从棺材孔里拽出来的。有了这个想法之后，我们接下来就很容易推测他是被人谋杀的，而且是最近发生的谋杀案。然后我们就接着往下推理，解释为什么棺材里面没有尸体，很简单，我是固守了以前的经验。另一位法医则认为威廉·塞将军的棺材里根本没有尸体，他对纳什维尔的记者说道："要不，我们不会在棺材中连皮带、纽扣之类的东西都找不到。"

 

至少我们没有达到预期的目标，相关责任人都感到很尴尬，因为他们的话已经被媒体引来引去，看来尸体就是威廉·塞将军的，那些盗墓人在拉拽尸体的时候，把头跟部分四肢遗落在棺材中，根据这个结论，破碎的头盖骨也应该解释得清了：田纳西步兵团当年逃到了山顶上，被联邦军队包围，将军是被大口径的手枪击中前额而牺牲的。

 

到了这个时候，这个曾经耸人听闻的谋杀案已经转变成了美联社大肆报道的笑话：无头男尸案难倒警方，他们咨询了知名的人类学家，但是他们更是错得离谱，老将军一定在大笑。于是我接到了很多的电话跟信函，到处都是这样的报道，我以前的一个学生甚至寄给我泰国曼谷的一份英文报纸，上面也有这样的转载。

 

几个星期以后，威廉·塞将军的葬礼重新举行了，地方政府捐赠了一个崭新的棺材，有100多位身穿制服的军人参加了葬礼，就像一个世纪前举行的葬礼一样。在牧师念悼词的时候，天空突降冰雹，雷闪电鸣，这完全是历史的重演，第一次下葬的时候也是这样，威廉·塞将军终于可以安息了!

 

但是我却得不到安宁了，尽管已经确定尸体就是威廉·塞将军了，但是我却必须要面临这样一个质问：我怎么会误判了尸体的死亡时间，而且居然差了一百多年？

 

这个问题应该分这几方面回答：第一，答案很简单，在我们拿到一个组织样本进行化学分析的时候，发现尸体涂了防腐油，在那个年代，这个东西是很珍贵的，但是对这样一位有地位的富有将军来说，也不太令人惊讶。按照他的家族习俗，下葬的时候就应该穿上最好的衣服，我们在将军生前的照片上看到了这套衣服，同样的黑色制服，同样的白衬衫。

 

第二，需要一些冶金跟化学方面的知识，我们知道，棺材是用生铁铸成的，密不透风，可以将水分阻挡在外达一个多世纪，而且那些尸蝇跟尸蛆很难钻进去，如果是木质的棺材，它们就会长驱直入，吞噬着整个尸体。将军的棺材是密封的，几乎没有细菌跟氧气能够吞噬尸体的软组织，所以我们才会看到粉红色的尸肉，错误地认为他的死亡时间在2个月至6个月。

 

这就是我自省之后的答案，还有更复杂的问题，答案令我更加不安，我关于人死后尸体的变化过程知之甚少，不仅是我，其他人也如此--人类学家、病理学家、法医跟警察们，我们都忽视了尸体在死后的变化过程，什么时候开始变化，怎么变化？

 

在几位媒体记者帮助下，加上我的口无遮拦，威廉·塞将军的尸体让我知道了自己跟法医学之间的鸿沟，我感到很尴尬。从科学角度上讲，我怀着强烈的好奇心开始了继续探索的道路。

 

从那个时候起，每件事情都发生了难以想象的变化。

 

第六章犯罪现场

 

第六章犯罪现场        不知从何时起，法医鉴证学成为了电视节目的热点，什么原因我也不清楚。一个晚上接着一个晚上，无数的人被谋杀了，然后这些谋杀案又被迅速地侦破。在多数的电视剧里，法医也成为了无所不能的神，被赋予了超能力，而且配备的现代化的工具也是令人目不暇接。

 

我很痛苦地承认，我不像电视里的那些人神勇机智，我的同事们也不怎么样，我们都不是天才，我们的配备也不能解决一切疑难杂症，尽管电视节目会令人产生不切实际的空想，认为法医会无所不能，甚至认为普通的人也可以把罪犯绳之以法。但是这些节目说得没错，犯罪现场对于破案起到了绝对关键的作用。
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令人奇怪的是，这些法医人类学家十有八九都没有去过犯罪现场，他们喜欢在实验室的显微镜下观察尸骨，这样不会弄脏双手，也不会让鞋子粘上泥巴，更不会粘上污血。他们永远都保持着清洁干爽的状态，但是也错过了在犯罪现场发现重要证据的机会。有一位名为詹姆斯·格瑞的被害人，他的故事是我听过的最为荒诞最令人震惊的。

 

一月份的一个寒冷冬日，我接到了田纳西警察局办公室的电话，问我是否可以帮助寻找一具尸体，大约一周前在自己的房子里被烧死了。我答应帮忙了，并且带上了3名得意门生--史蒂芬·西蒙、帕特·威利、大卫·亨特，第二天一早赶到了几百公里以外的霍金斯镇。

 

到目前为止，我已经在田纳西州做犯罪现场的搜查工作达十年之久，我已经摸索出一套巧妙的工作方法，无论何时接到类似的求救电话，包括确认尸体的身份，我都会带上4人工作小组--我、三名专业为解剖骨学的研究生。

 

我不再使用自己的车，人类学系给我配了一辆卡车，我可以放上犯罪现场将会使用的各种器具--挖掘用的铲子跟泥刀，用来筛小骨头跟泥土碎片的金属网筛；三只装尸体的专用袋子，用来装碎骨头、烟蒂、弹壳、啤酒瓶、小刀等证据的纸袋；几条百尺长的卷尺，用来测量尸骨、邻近的地标，比如树木、电线杆跟建筑物的距离；红色或橙色的测量标旗用来表示每根骨头或证物的具体位置，还有两台照相机。

 

我认为照相机是最重要的记录工具，它可以记录犯罪现场的一切，并且对尸体的复原起到必不可少的作用。据我所知，只有两类科学搜寻工作最后不得不把研究成果完全销毁，一类是考古研究，一类就是犯罪现场的调查。等你把工作做完以后，现在已经被摧毁了，所以你要详细而准确地记录一切，保证所有的东西都保留在胶片上。因为你没有机会回头核对遗漏的东西。

 

堪萨斯州的警官哈罗德·奈，是一个远近闻名的传奇人物，给我上了一堂非常重要的犯罪现场调查课。"一路拍进来，一路拍出去。在你从车里出来进入现场的一瞬间，就要对可能出现的房子与车子进行拍照，"他还说，"你走得越近，拍的照片会越多，首先要拍地面，然后再拍都有谁在现场，他们穿的什么鞋，尸体在被移动前后的照片。"

 

哈罗德在尸体被发现的当天晚上就拿着照相机进入了克拉特家的农场，如果他没有这么做，就不会发现凶手留在地下室的脚印，因为后来进来的人破坏了现场。正是哈罗德在胶卷上留下的脚印才把凶手绳之以法。

 

我们很难给生命与正义标价，但是胶卷却很便宜。几十年下来，我已经拍了无数张的照片，我从没有为多摁一下快门而感到后悔，现在的相机变得越来越复杂，能够曝光红外线或热能，捕捉到高分辨率的数码影像，甚至可以跟全球定位系统相连，接收者可以自动确认经度与纬度--对于犯罪现场的调查会更具成效。

 

在我的4人工作小组里面，有一位是专门负责拍照的，在霍金斯县火灾现场进行搜查的时候，我的博士研究生史蒂芬·西蒙表现出了特有的摄影才华，特别是犯罪现场的拍摄技术。一般来讲，由他拍摄的照片要比哈罗德在胶片警察局专业的摄影师更细致。但是那一天，我也是事后才知道，史蒂芬·西蒙是在恶劣的身体条件下工作。那天早上起来的时候，他发现自己浑身是水，几乎要冻僵了，原来头天晚上他喝多了，醉得不省人事。半夜的时候，水床又突然破裂，几加仑的水流得满屋都是，甚至渗到楼下的房间。幸运的是，他的电热毯是防水的，要不就会把他烤焦的。他像一只病狗，而通往田纳西东部的山路更加重了他的病情。

 

我们开了九十分钟才从诺克斯维尔赶到霍金斯县警察局办公室，在一位副局长的带领下，我们踏上了一条蜿蜒的调查之路。

 

当离开人口只有4000的小镇时，你会发现前面的地方人口更加稀少，等到出城25公里左右，我们置身于一个荒无人烟的河谷。也许是这里的人不相信外人，当大火发生的时候，没有人会报警。直到房子主人的亲戚从弗吉尼亚路过这里，才发现房子已经被烧成了废墟。这里树木茂盛，顺着斜坡向东延伸，连绵起伏，一直延伸到清澈的河水。我们下了车以后，赶紧伸展双腿，那位副局长还很享受地大口呼吸着新鲜空气。
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根据局长的说法，火灾是8天前发生的。警方询问了周围的邻居，他们也只知道房子大概是凌晨2点着起来的。等到大火慢慢熄灭的时候，整个房子已经被烧成了一片废墟，四周是被烧得黑黢黢的砖头，中间有一堆较大的砖头，那是原来烟囱的位置。

 

这座房子是詹姆斯·格瑞在一个月前买下的，他来自于一个人烟更加稀少、山脉更加绵延的地方，他是在12月的时候搬进去的，并且随即开始了翻修。1月15日的时候，火灾发生了。6天以后，詹姆斯·格瑞的父亲一直没有接到儿子的电话，于是驱车赶了过来。但是展现在他眼前的是一片废墟，他马上给警察局打了电话，希望确定他儿子的尸骨是不是掩盖在废墟之中。

 

从法医学的角度来讲，火灾现场是很有趣的，它综合了各种情况与棘手的难题。在死亡现场，你面对的是腐败的骨头与尸体，重要的是确定尸体的位置与尸骨的复原，但是在火灾现场，这项工作就变得异常困难起来，因为人体在大火之中会发生剧烈的变化。

 

首先发生变化的是胳膊与腿，四肢相对细小，如果周围都是氧气的话，它们就会像易燃的火柴一样，迅速地燃烧起来。当温度达到几百度的时候，皮肤就会烧得黢黑，皮肤下面的脂肪发出吱吱的声音，几分钟以后，皮肤就会裂开，里面的肉开始燃烧，就这样，令人惊讶的事情发生了--四肢开始移动，胳膊朝肩膀的方向卷曲，腿略微伸展开来，膝盖弯起。这是生物力学与肌肉的作用：屈肌(导致我们四肢弯曲的肌肉)的力量大于伸肌(导致我们四肢伸直的肌肉)，当大火把肌肉跟关节都烧干了，它们就会像烤肉架上的牛肉一样收缩。

 

最后的姿势就像拳击手在赛场准备的样子，我们称之为"拳击姿势"，这是很有代表性的，就像上吊死的人皮肤呈紫色，舌头肿大一样。另一方面，如果胳膊是被绑到背后的，那么尸体的胳膊就不会弯曲，所以如果发现尸体的胳膊是伸直的，那就说明他在生前受到过捆绑或限制。

 

另外一个重要的变化是头部，颅骨是一个封闭的容器，里面是液体跟湿润的脑组织。用不了多久，里面的液体就会达到沸点，产生一定的压力，随着温度的升高，压力也会随之增大。这个时候，如果有一个释放压力的地方，比如头盖骨上的子弹孔，但是如果没有，头盖骨就会爆炸，整个头盖就会爆裂成无数硬币大小的碎片，将火灾现场的骨头恢复原状是法医人类学家所面临的最为棘手的事情。就算拼成了，头盖骨也很难处理，因为火灾会造成很多裂痕，很难看出外伤的痕迹，有时候重要的碎片还会缺失。

 

值得庆幸的是，整个尸体不会完全烧光，这对现场调查员而言是件好事。即使是火葬，也会留下大块的骨头，需要用专门的机械进行研磨。比如人体最大最结实的骨头--大腿骨、胫骨、肱上膊，这些部位只会在大火中受到损坏。温度相对较低的室内火灾只会把长骨烧成黑炭色，但是那些用汽油点燃的大火，温度就可以达到华氏2000多度，这种高温会让骨头的物理性、化学性都发生巨大的改变。人体的骨头里还含有碳，在高温状态下，这些碳会被烧光，这种现象被称为"煅烧骨"，保持着原有的形状，就好像珊瑚礁在生物死亡以后，还能保持原状。不过煅烧骨很轻并呈浅灰色，外表满是加热的裂痕，而且易碎，用手轻轻一捏就会变得粉碎，用脚的话就更不用说了。最近由各凶杀案的律师给我打电话，他告诉我原告最关键的证据是死者头盖骨的煅烧部分，但是却意外地摔到了地板上，还被法官踩了一脚，其结果可想而知，早已经成粉末了。

 

尽管大火的破坏程度巨大，但还是会留下大量令人惊讶的证据，但是你要知道到哪里去找以及如何寻找。其实我很愿意接受这样的挑战，就像解决一个科学谜题，努力拼凑出火灾发生前现场的样子。那些纽扣、挂钩、扣眼、拉锁，还有原本被衬衫、胸罩、牛仔裤塞得满满的大衣柜，烧焦的树枝形的吊灯。那堆玻璃碎片跟瓷器碎片是什么？一定是厨房里的器皿。
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要想把原来的景象拼凑出来，最关键的是要从几英寸厚的灰烬中筛选出有价值的东西，在这些废墟的下面，藏着宝贵的信息。举个例子，房间里的椅子多半是木头做的，但是椅脚下面会有一小片金属，表明它在火灾前的位置。书桌也会被烧光，但是纸夹跟订书器会表明它的位置，还有剪刀、缝衣针也会放到针线篮子里。

 

我在火灾现场找到的最值钱的东西是一条价值1万2千美金的钻石项链，是死者丈夫送给她的圣诞礼物，但是她却在收到礼物的几个月后，在一次可疑的火灾中丧生了，我是在墙角处发现的这条项链，上面还有厚厚的一层灰。奇怪的是，项链居然用别针别着，发现的地点也说不过去，于是我去问她的家人，她的一位亲戚告诉我，死者喜欢将首饰别在窗帘上，这样的话，拉开窗帘，首饰就会完全展开，拉上窗帘的时候，首饰就会藏起来。这就说通了，我是在窗户下面找到的，跟我的估计正好吻合了。

 

但有些时候，你在火灾现场找不到的东西也会告诉你很多。我曾经碰到过这样一个火灾现场，警察局的人跟调查人员都已经看过了，但是没有提出可疑之处，我进到里面看了看，在给尸体复原的时候，我惊讶地发现厨房里没有任何盘子、碗之类的东西，衣柜里没有衣架，墙上也没有画，我们知道画是会被烧掉的，木质的画框也会如此，但是上面的金属螺丝跟后面的挂件还会在啊。很显然，房间在失火之前已经被搬空了，除了几个大件不好搬以外，所以这是典型的纵火案，但是最奇怪的部分，也是我们很难解释的是，死者并不是房主，而是被雇用来烧房子的人。不过他的运气真是不好，就再点燃汽油的一瞬间，遭遇了闪电，汽油蒸气被点燃了，纵火的人当场就被炸死了，这是我碰到过得最不幸的人。在这个案子中，没有出现的东西帮助我们破了案，后来才知道，这也不是单纯的纵火案，而是房主骗取保险金。

 

我每次被叫到火灾现场，都会努力寻找骨骼之类的东西，但是还远不止于此。我还要进行严密的推理，想象事故发生前的样子。我格外注意珠宝首饰、牙齿以及骨头，此外，其他的证据也很重要，在做出结论之前我会对所有的发现进行全面地考虑。

 

并不是只有火灾对证据具有毁灭性的作用，那些缺乏训练、狂妄自大的调查员也会给证据带来灭顶之灾，他们没有专业的训练，不知道如何收集骨头碎片，他们只是粗粗地用耙子把有用的东西扫成一堆，每堆相距几英尺远，想想看吧，如果你想知道这些东西的确切位置，比如枪、刀、子弹之类的凶器，可你却用耙子把这些东西都扫了起来，结果又会怎样呢？

 

我还曾经碰到这样的情况，带着一队人马到火灾现场寻找自杀的死者，但是救火队员却对我说不必了，现场太大了，包括一个农场，一处住所，一个谷仓，还有几处外面的房子。消防警察跟纵火案调查员使用有伸缩挖掘装置的锄耕机将现场的碎石清理了。我认为最有价值的现场是房子里面，但是却遭到了这些人嘲笑，说他们已经搜了5遍了，我还是坚持进去看看，他们摇了摇头，好像我们就是白痴。

 

在一大堆被碾碎的废墟当中，我找到了几块头盖骨的碎片，试想一下，经过锄耕机的碾压，再加上5遍的践踏，这些遗骨的下场该会是什么样？不过还好，这些东西至少可以证明这位男子就是放火的人，他把自己烧死在房子里。

 

幸运的是，霍金斯县这起火灾案件还没有被搞乱，警察局及时地给我打了电话，说火灾调查员会跟我们在现场会合，我们可以在他们赶来之前开工，如果废墟中有烧毁的骨头，我们会及时发现的，而且范围不会太大。

 

在那座房子的东边，也就是面向河流的下坡的一侧，原来有两层楼那么高，房子的西边融入到山脉中。按照前任房主的说法，卧室位于二楼的北侧，詹姆斯·格瑞有可能就睡在这里，当然这时候已经没有二楼了，地板跟横梁已经被烧塌了，主楼跟屋顶已经烧垮了，摊在水泥地面上，但恰恰是这个水泥地面帮助了我，它平滑的表面像一个巨大的托盘将所有的证据都托了下来。
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我们从十点半开始工作，先从房子的下坡开始搜查研究，然后向房子的中央推进。十一点一刻左右，史蒂芬·西蒙用敏锐的专业眼光拉近了镜头，尽管当时他的眼睛布满了血丝，但还是发现了一根骨头，从一堆砖头中伸了出来，那是烟囱倒塌的位置。我们赶紧把砖头扒开，居然找到了两条大腿骨，还有大块的脊椎骨，有些还带着关节，但是大部分的骨头都已经变成了碎片，经过高温煅烧，这堆生命的残余在我手中咔嚓作响，这具尸体已经被大火粉碎的相当严重了。

 

尸骨的状况恰恰表明了这是一场温度相当高的大火，电线的状况也确认了这一点：黄铜已经熔化了，滴落在地板上，它熔化的沸点是华氏2000度左右，说明大火的温度远远高于这一点，如果不加汽油等化学助燃剂，一般火灾是达不到这个温度的，通常不会超过华氏1600度。

 

这堆骨头位于房子东侧墙内，房子就是被这堵墙分为南北两侧的。我把骨头拿出来的时候，还发现一块烧焦的白色棉织的组织，好像是死者紧身内裤的残余，还有两条淡褐色的烧焦裤管。

 

这个时候我们都相当确定死者是位男性，有可能就是失踪的詹姆斯·格瑞，但是当我们继续搜寻的时候，结果却没有更加明朗，反倒变得模糊不清起来，让人搞不懂。

 

根据腿骨、骨盆跟脊柱的位置，我们分析死者是面朝上躺着的，两条腿微微弯曲，居然跑到肩膀的上方，位于原本属于头部的位置。头盖骨是我们一直努力寻找的，但是没有发现，只是在方圆六英尺之外找到了几块手臂骨，几根肋骨，还有下额骨。这些骨头同样奇怪，而且破损得很厉害，都是被火烧的。

 

但是为什么两批骨头会相差六英尺的距离呢？我推测由于这是一栋两层楼高的建筑，烧焦的尸体会从地板缝隙往下掉的，我以前也碰到过类似的情况，部分烧焦的尸体从地板的破洞中落下，这个案子会不会也是这种情况？

 

我再次看了看两条腿骨跟骨盆，除了内裤与外裤的布料，骨头下面已经找不到其他的东西，只剩下没有完全烧毁的石膏板、地砖，还有水泥地面。头部、手臂跟肋骨下面也没有什么东西，如果一部分身体被烧掉了，穿过地板的漏洞坠落，其他部位就会留在主卧室里面，最后随着地板崩塌。那么在我们找到的骨头当中，就应该有底下压着众多残屑的骨头。如果真是半夜两点起火，那么当时詹姆斯·格瑞应该睡在床上，这样我们还会找到烧焦的床垫跟弹簧。但是我们在骨头下面没有发现什么，说明死者不是在床上，而是在地下室，随后主楼的地板烧穿，压在水泥地面上。

 

如果真是这样，那为什么尸体的上半部跟下半部会距离如此远？我见过很多头盖骨因为高温而爆炸的案例，但是从来没有见过分隔这么远的尸体。

 

我站在一边冥思苦想，看了看两边的骨头，然后自言自语地说道："只有一种解释，那就是爆炸。"

 

警察局副局长一听到这句话，就大声地嚷道："我想起来了，那位邻居也说过，他在起火前听到一声爆炸。"他应该早点告诉我，也就不用我这么费尽心思了。

 

从另一方面讲，如果我那么做了，我也不会兴致勃勃地构想出那种理论，我再次检查了那些骨头，表面有严重的破损跟凹痕，头骨以下的脊柱已经折断，有可能就是从胸部开始炸开的。

 

身体的破碎表明被害人曾经受到了暴力的侵害，但这不是惟一的证据，距离脊柱几寸的位置，还有一块正方形的铅块，大概长有一寸，宽有三分之二寸，顶部是平的，表面还有纺织品的印记，不用说，在起火之前，被害人遭到了枪击，就在几尺之外，一颗子弹瞄准了被害人的心脏。

 

还有几件事情让我费解，如果被害人没有在屋子里被汽油浸过，他也不会在自己的胸前绑上炸药，点燃导火索，也不会朝自己的胸口开枪。种种迹象表明，这是典型的谋杀案，凶手竭尽全力地要破坏犯罪现场的一切证据，但是还不算成功。

 

我们整个工作小组都在努力地工作着，我跟大卫·亨特负责挖掘，威利则负责把我们挖出来的东西装袋，并且画出图表，西姆斯则不停地拍照，我们从灰烬中选出骨头跟牙齿，在那个寒冷冬日下午，没有多少阳光，我们驱车行驶了2个小时，才回到纳什维尔，后备箱里装了20多袋的遗骸证据，还有两个问题令我困惑：这些骨头究竟是谁的呢？凶手究竟是谁？被害的原因是什么呢？

 










第30节：第六章犯罪现场(6)





要回答第一个问题，我们需要检查骨头跟牙齿，在现场的时候，我们都非常肯定，尸体是位男性的，长骨又大又结实，尽管颅骨已经破碎，但是上面的隆起还是清晰的，更加证明被害人是位男性。实验室的测量数据更加证明了这一点：成年男性的股骨头直径通常是45毫米以上，这位被害人的股骨头直径是50多毫米。从股骨干的周长来看也是男性的，达94毫米，女性的则不会超过81毫米。

 

为了确定他的种族，我们仔细检查了他的面部结构，上下颚还算完整，足够我们研究了，齿槽的位置比较低，牙齿和颚部垂直，没有向前突出，这说明被害人是白种人。

 

还有一点可以肯定，被害人是成年人。他的锁骨已经成熟，完全愈合。由此我们判断，他的年纪至少在25岁以上。在他的脊柱下方，刚刚长出了退化性的关节炎突起，表面很粗糙，说明他已经超过了30岁，不过突起很窄，说明他还没有超过40岁。根据警方提供的线索，詹姆斯·格瑞今年正好36岁，所以我们有理由相信，被害人有可能是格瑞，但要有充分的把握，我们还把希望寄于牙科记录。

 

在搬到田纳西州之前，詹姆斯·格瑞曾经在印第安那州当过炼钢工人，因此享受良好的医疗保险，几年前，当地的一位牙医给他拍了X光。

 

下颚的密度比上颚高，所以从灰烬取出来的时候还比较完整。尽管大火的热量把大部分的牙齿都毁掉了，但整体来讲，我们还找不到牙齿的填充物，所以不得不比对齿根与双颚本身的特性，如构造跟形状。

 

格瑞的X光照片告诉我们：他左面的第三颗智齿没有完全长出来，左面的第一颗臼齿没有了，骨头开始填充空空的齿槽。右面的第一颗臼齿跟第二颗的齿槽也是空的，已经开始填入骨质（他的医疗福利很好，但是他的牙齿卫生，至少是他的牙齿健康情况很不好）。

 

格瑞的X光照片还告诉我们：他左面的第一颗臼齿的形状很怪，长长的S形状，里面的牙齿表面还有补缀物。

 

幸运的是，被害人少数牙齿的齿冠没有被粉碎，左上颚的第一颗臼齿的齿冠还算完整。那颗齿冠补缀物。根据X光照片，那里就是该有补缀物。其他的特征也都符合，包括缺少几颗臼齿，再吸收的骨质，S形的齿根等等。我给警察局打了电话，告诉他们：我们已经确认被害人就是格瑞。

 

剩下的问题就是谁杀害了格瑞？为什么要杀害他？这就是警察局需要解决的问题了。事实上，没过多久答案就出现了。

 

格瑞的那些所谓的充满爱心的邻居们，连发生火灾与爆炸的时候都不肯报警，却在这个时候向警方提供消息说，格瑞在买下房子后，曾雇人对房子进行翻修，那个人名叫史蒂芬·威廉，他搬来跟格瑞同住，并且带了女朋友作伴。

 

据格瑞的父亲讲，格瑞生前存了一大笔钱在银行，其中支票帐户3万美金，活期帐户9000美金，当然了，他不应该把这笔钱的消息告诉威廉，据检察官讲，格瑞失踪的当天，威廉就仿照他的签名把这些钱给取了出来。

 

就在格瑞的尸体被发现后不久，凶手残忍的本性更加变本加厉，根据威廉一个叫安东尼的朋友讲，有一次他在一家小酒馆喝醉了，他的脑子坏掉了，嘴巴也不听使唤了。他告诉酒吧的朋友们，威廉曾经让他带着大狗吃掉格瑞的尸体。但是也许因为狗不饿，或者因为尸肉不够鲜美，总之那只大狗怎么都不肯吃。

 

于是威廉想到了炸药，但是炸药并没有完全摧毁尸体，只是把它炸成了两半。最后他用汽油点燃了房子。熊熊的火焰照亮了夜空，威廉想这下可把一切的证据都毁掉了。但实际上，大火却引起了别人的注意，尤其是在黑暗的丛林中，更像灯塔一样耀眼，传递的信息也很明确：犯罪现场--谨慎调查。

 

1981年10月，威廉因为谋杀了格瑞而被判处一级谋杀罪。共同被告，也就是那位养了猎狗的密友，幸运地无罪释放了。

 

因为威廉用了极其残忍的方式杀害了格瑞，所以他被宣判用电椅执行死刑。判决将在1982年的4月16日执行，威廉的律师马上提起上诉，当时赶上了全国性的死刑暂缓政策，所以死刑被拖了一年又一年。

 










第31节：第七章"人体农场"诞生了!(1)





1999年的时候，威廉居然把我告上了法庭，共同的被告还有警察局的几个人、一家电视制片公司、探索频道，因为他们在一部法医纪录片中报道了格瑞的案子。我感到很吃惊，我们的法律居然能让这样的事情发生，凶手在被定罪后的几年里，居然起诉了破获凶案的人。幸运的是，威廉最后把我从被告名单中划掉了。

 

威廉谋杀、肢解、焚烧尸体已经有20多年了，但是他仍然在田纳西州的监狱里很好地活着。至于犯罪现场，已经被大片的森林淹没了，从一滩绿水向山坡望去，叶子已经枯黄，野草丛生，还有一堆堆废弃的砖头跟水泥，就是在这个地方，我们的调查人员从灰烬中找到破绽，从而获得真相。

 

第七章"人体农场"诞生了!

 

第七章"人体农场"诞生了!        尸体多日后，头脸会胖胀，皮发会脱落，嘴唇会翻开，双眼会崩出，蛆虫会来嘬食。

 

--1247年中国人宋慈的尸检报告《洗冤录》

 

当我发现自己误判威廉·塞将军的死亡时间(误差至少有112年)，我最初的反应是困窘。当时我那么自信，对密切关注消息的记者们发表见解。然后我又要把说出去的话收回，但是他们已经变成白纸黑字从田纳西州传到泰国。

 

只要我们愿意从中学习，即使威信扫地也能领悟到深奥的人生道理。没多久，我的个人尴尬就变成了专业上的好奇心。我对法医案件始终抱有浓厚的兴趣，其中一个原因就是案子本身的挑战：法医案通常都是惨痛的罪恶，不过其中也有等待破解的科学谜团。我向来不喜欢打猎(把杀害动物当作运动，对我没有任何吸引力)，但是破解法医奥秘的那种刺激，和捕杀大型猎物的激动体验，并没有什么太大的区别。

 

但是这里有什么谜团？我在这个案件里，要寻求什么答案？我想得愈多，就愈觉得兴奋：我的猎物是死亡本身。要通盘了解整个案件，以及所有人的遭遇，我就必须尾随死亡，深入阴间领域，观察它的进食习性，描绘出它的运动曲线图。

 

700多年前，中国有位名叫宋慈的官员，编写了一本法医调查手册--《洗冤录》。这本书提出了各式各样的死后检查方法，项目多得令人叹为观止。书中写道若死因可疑，就应该在死后初期阶段，也就是几个小时或几天之内，进行这些程序。那本书也生动说明，尸体在死后较长时段经历的变化，陈述尸体经历几个星期、几个月后，从肉身转换为枯骨的历程。

 

然而，宋慈著书之后的750年间，有关于死后较长时段的变化，却几乎没有其他发现或著作。当我在1977年检视威廉·塞将军的尸体时，我能够利用的知识或学术文献，并不比宋慈的高明。

 

在我认识威廉·塞将军之前，脑海里有这样的念头，要采用科学的方法来研究。这个想法在1964年就有了，当时我写信给堪萨斯州调查局的奈依，提议找位农场业主来帮忙，让我能随兴研究分解现象("如果你像农场主人那样感兴趣，愿意杀死一头牛，让它横尸地面……")。1971年我搬到诺克斯维尔，担任田纳西大学人类学系的主任，这个想法还在休眠。搬到田纳西大学，除了上课以外，还要担任一个州级行政职位--田纳西州的"主任"(也是至今唯一的由法医人类学家担任的"主任")。当我还在辛苦处理印第安人的几百箱骨头、分门别类堆放在球场底下充满霉味的办公室中时，委任函就到了。我接受，这证明了人脉关系有多重要。

 

再往前一两年，我在堪萨斯大学的一位博士生鲍勃·吉尔伯特，曾经向全国的法医征求耻骨，用来研究男女的骨骼差异，特别是女性耻骨联合的逐步变化。耻骨联合就是两块耻骨从髋骨朝前弓起，在骨盆前方结合的部位。年轻成人的耻骨联合部位，表面粗糙崎岖并有沟槽。到了35岁，耻骨更为致密，质地也较为平滑。过了50岁，连接处的表面便开始侵蚀。鲍勃的博士论文，重点是要描绘出女性耻骨联合部位的这些细致变化，这样人类学家才能精确估计年龄。为达此目的，他需要一大批耻骨。
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有些法医师接到要求表示惊讶并拒绝了他。不过，田纳西州的主任法医师杰里·弗朗希斯科博士，却对这项研究深感兴趣，体会出它对法医学的潜在贡献。他寄了一批耻骨给鲍勃，还跟我交了朋友，参加法医会议时还会聊上一阵。

 

我告诉杰里要搬到田纳西州，他问我有没有兴趣加入他的工作团队，担任该州的法医人类学家。那个职位的报酬不高，每个案件有150美元，不过工作绝对有趣。我深感荣幸，马上答应。不久之后，我还收到一枚别致的警徽，成为田纳西州调查局的特约顾问。后来我才知道，如果我不是以州政府官员的身份来处理这些案件，就能按时计酬，收取高昂的顾问费用。可等我想到这一点，已经喜欢上那个头衔和闪亮的警徽，不愿为了庸俗的铜臭把它放弃。20世纪90年代有个特别复杂的法医案件，花了我几百个小时，换算那150美元收入，平均每小时不到一块钱。我还要站在证人席，惨遭别人的修理。辩护律师很喜欢提起威廉·塞将军案，就算和案件毫不相干，也要借此让陪审团员起疑。("巴斯博士，你在处理那宗案件时，不是把死亡时间错估了113年？")

 

我在田纳西大学的第一个学期，还没有安顿妥当，电话和案件就涌进来。没多久，我就注意到堪萨斯州和田纳西州的尸体有一点不同。堪萨斯州的多半比较干净，日晒泛白的骨骼，就像你在好莱坞西部片里看到的那种。但是田纳西州的尸体，通常是一团满身长蛆的烂肉。事实上，在我抵达诺克斯维尔之后，田纳西州执法人员带给我检查的前十具遗骸之中，有半数都是周身长蛆。

 

这项差异是地理和人口统计特性所造成的：堪萨斯州的面积是田纳西州的两倍，而堪萨斯州的人口数却几乎不到田纳西州的一半。从统计上来讲，要在堪萨斯州意外撞见刚死的尸体，机率只有在田纳西这个"志愿军州"绊到一具死尸机率的四分之一(其实差异还要比这个更大，因为田纳西人会英年早逝，这要归咎于凶杀率较堪萨斯高出两倍，这项问题要由另一个领域的人去解答)。既然在田纳西州横死的死尸多(通常是在森林中被捕猎者发现的)，和堪萨斯州相比，理所当然较早被人找到。至于堪萨斯州那少数尸体，则是躺在辽阔寂寥的草原，迅速化为骸骨。因此，田纳西州的死人经常是更为肮脏，也要臭得多。

 

不过正义还是要伸张。而且身为法医人类学家，特别是配戴了田纳西州的调查局警徽，绝对不能大惊小怪。我放开消息说乐于协助鉴定尸体或确定死因，因此，所有案件与尸体都不会拒绝。不过，大家的接受度还是有高有低，与我们共用橄榄球场底下办公区的其他教职员，最后还是忍不住爆发了。

 

渔夫在埃默里河中发现了一具浮尸，地点距离诺克斯维尔50里左右，罗恩郡的一位副警长把尸体带给我鉴定。死者身上的大部分衣物还在，可惜头没了，这就很难确定他的身份。"我们一定要找到头部。"我告诉那位副警长。头部或许在河底，远离发现尸体的地方，或许是在河岸，甚至被人捡走了。

 

尸体是星期三送来的。到了星期四，当地的周报《罗恩郡新闻报》在头版刊出发现尸体的消息，还说遗失的头很重要。那篇报导呼吁，如果有人看过或捡到，请立刻带到司法行政处。接下来的两天，副警长把送来的两颗头颅快递给我了。

 

第一颗在星期五送到，颅骨是干的，沾满灰尘，显然不属于那具新近死亡的浮尸。不过，有两件事情让我不解：一是所属种族，二是颅底敲出的大洞。我们的浮尸属于高加索人种，看起来却像日本人或华人，这在田纳西州东部是罕见的。我向司法行政处询问情况，他们告诉我，带颅骨来的那个人经营废物场。几天前，他买了一辆废车，头颅就摆在引擎室的油漆桶上。卖掉废车的那个人，曾在二战期间的太平洋战场服役。有次他在冲绳岛沙滩散步，偶然发现一架坠毁的战机，里面有阵亡飞行员的颅骨，那位爱国大兵便把他们带回家当战利品(接下来几年，我还碰到更多二战的颅骨战利品，几乎都是日本人，没有一颗欧洲人的。从这里就可以看出，我们对于来自不同文化的死者是抱何种态度)。1945年到1973年之间，那位日本飞行员的颅骨底部不知何时被敲破，好把灯泡装进去：那位阵亡将士便成了卑微的万圣节饰品。
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第二颗颅骨是美国原住民的，也是干的，沾满灰尘，比我们的浮尸老得多。这就必须搜寻那颗遗失的颅骨。这时我们的"未解之谜"已经开始发臭。多数城市都有停尸间，可以存放尸体，等鉴定完成，就由亲属领走或由地方政府下葬。不过像金斯敦这种郊区小镇，却没有这类设施。尸体分解产生气体并在下腹累积，一旦体积胀得够大，尸体就会浮起。副警长不想把发臭的尸体带回去，因此找我帮个忙，把尸体留在校园。问题是，我也没有冷藏设备。眼看周末就要到了，我用塑胶袋把尸体裹起来，密封妥当藏在办公室的厕所中，摆进放拖把的柜子。我不确定那个周末里面有多少人，不过有位清洁工进来拿拖把，把臭烘烘的包裹打开，看到里面的东西。我想室内的所有人，还加上室外开车经过的司机，全都听到他的那阵嘶吼。星期一上午，他明确地宣布--他用的词汇，对任何人都清楚明了--管你是系主任还是谁，不管在哪种情况下，不准把烂尸体摆在他的拖把柜里，也不可以放在楼里的其他地方。我推测，再有一次违规，我自己的无头尸体就会被人发现了。

 

我很快就听懂暗示，向院长老板求救，解释自己的困境。他神态安详，翻开校区电话簿逐条查阅，找出农学院的电话号码，简单讲几句，就解决了我的问题：农学院在镇外有几处农场，有闲置的建筑，附近只有郡立监狱的囚犯，他们大概还有别的事情可以抱怨，不太会去注意偶尔飘来的臭味。那里似乎是贮存尸体的好地方，在我们研究骨头之前，可以暂时摆放。

 

接下来的几年里，那里还是个不错的地方。不过，我渐渐注意到怪事：偶尔尸体稍微移动了，和我们一两天前摆放的位置不同。我也注意到有人不请自来，留下脚印和其他痕迹。最后，我们终于查清事情经过。隔壁的犯人会外出到农场工作，发现了刚搬进来的阴森居民，还带他们外出观光。虽然没有丢东西，不过我不想冒险，如果丢了颅骨等关键证据，就得不偿失了。

 

当我还在考虑新的贮存设施，威廉·塞将军案发生了，光是贮藏尸体还不够。我还要把腐肉从尸体上除掉，进行观察、研究，尽量学习有关于死亡和分解的一切现象。我在发霉的地方没办法做，而且从我的办公室出发，要花上45分钟，那个地方不行。我需要更大、更近的地方。

 

我主管人类学系已经进入第六个年头，教师也从一位扩充到三位。我们系的课程，也从大学部发展到全套博士班课程，开始引来全美国最聪明、最棒的研究生。一句话，以我们拥有的资源，大可以开创空前新局面：建立全世界绝无仅有的研究机构，系统地研究人体，同时处理几十具，甚至是几百具尸体。这是实验室，要让大自然为所欲为，在各式各样的实验条件下处理凡人肉体。科学家和研究生会在每个阶段观察进程，记录温度和湿度等变化，并标出人体分解的时间。我们会继承宋慈在七个世纪之前的结果，接着做下去。

 

想法很简单，影响层面却极广。就多数文化标准和价值而言，这种研究或许都会显得惊悚、恐怖，甚至令人错愕。然而，校长从来不会质疑其中的智慧。庆幸的是，他一直注意我们的计划，也表示赞许，毫不迟疑地提供支持。每次只要一通电话就解决问题了。

 

从主校区横跨田纳西河，岸边就是位于田纳西大学医学中心后方的一亩闲置土地。从球场抛球来一次长踢，橄榄球的飞行距离要超过那段长度。几年以来，医院的垃圾都是在那里焚化，因此那里也不是什么黄金地段，就算是，我也会感到不舒服。

 

我这辈子都在精打细算地过日子。在大萧条时期，眼看母亲拿着父亲去世的保险金，费尽心思把钱花在刀刃上。当我在南达科他州的大平原、发掘印地安人的墓穴时，我用政府剩余物资花生酱，来喂饱一群饥饿的大学生工作人员，还让他们睡在部队剩余物资的行军床上。当初搬进橄榄球场底下，挤进破烂的办公区，从窗子向外望，就是支撑上层露天平台的一群错综大梁，我为斑驳的墙面重新油漆，整修破旧的宿舍书桌，还把二手旧档案柜修好。因此，当校长拨出附近的一亩土地，距离我办公室才五分钟路程，就算是处废弃土地，我还是满心感激地收下：你可以称之为死亡专属的一亩园地。
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1980年秋季，我和学生开始动工。露天平台的一片错综大梁，我为斑驳脱漆墙面重新油漆，整修，把中心区的树木和灌木丛清掉，铺设一条碎石车道，这样载着尸体和器材的卡车可以进入。我们从医院引水接电，在树荫下清出一片小方区，把地整平，大部分都以人力进行，接着铺上几寸厚的碎石。一旦我们把那处方形区域整理妥当，我就调来一辆混凝土车，由我们自己把地面整平。然后在这片水泥地面上建造了一间小型木模，结构简单没有窗户，屋顶以廉价的沥青碎石瓦铺成。那栋建筑可以用来贮存铲子和耙子等工具，解剖刀和外科剪刀等器材，还有乳胶手套和运尸袋等。那栋建筑的宽度占满整个区域，深度则只有六尺。因此我们就有一片门廊，姑且这样称呼吧。我们可以在那里摆放一打尸体，用作分解研究。

 

监狱犯人参观的事情，让我了解安全防护很重要，因此我决定，应该花笔钱做个围栏，把我们的小范围研究区域圈起来。

 

如今了解人体农场规模的人，似乎认为这里一出现就很完备，其实建立经过完全不是这样。这是从寒酸处境演变而来的，而且是从细小步骤逐渐进展。当时我们希望解答的都是初始问题，简单得可笑。手臂什么时候会脱落？为什么分解的尸体会出现黑色油腻污点？牙齿什么时候脱落？尸体要过多久才会变成骨骼？要找到这些解答，我们首先要找到研究对象。我们有了农场，现在需要的是尸体。我写信给田纳西州95郡的法医和殡仪馆馆长。

 

最后，在1981年5月中旬，一个周四的傍晚，我开着一辆带盖的小货车，前往田纳西州克罗斯维尔的殡仪馆(位于坎伯兰高原，从诺克斯维尔开车向西要花一个小时)，去接回我们的第一个捐赠对象。那具尸体是位73岁的老人，白种男性，他有慢性酒精中毒症、肺气肿和心脏病。我们知道他是谁(尸体是由他女儿捐赠的)，不过为了保密起见，我们给他一个专属的号码。他生前有家庭也有名字，死后就以"1-81"识别：人类学系在1981年获赠的第一具尸体(我的法医案件也采用这两组数字，不过次序相反：同样那年的第一宗刑事案件编号为81-1。这套制度并不复杂，却很有效)。

 

第二天上午，我和几个研究生把尸体1-81摆在几个月前就灌浆铺好的水泥地面。有人拍了照。为防止小型动物钻过篱笆来侵犯1-81，我们在尸体上盖了一个木框金属丝网罩。我们陆续走出围栏，关上栏门，在门闩上安上挂锁。一只苍蝇嗡嗡飞过我的耳际。就这样"人体研究场"开张了，第一具研究对象也到位了，死亡园地开始营业，"人体农场"诞生了。

 

第八章小虫也能做研究

 

第八章小虫也能做研究        1981年的一个温暖晴朗日，尸体1-81就躺在我的人类学研究场腐化分解。从河流对岸的田纳西大学人类学系眺望，这里一览无余。我和比尔·罗德里格兹从球场底下走出来，他手中握了一个玻璃瓶，里面装了五只苍蝇，每只苍蝇背上都用橙色油漆画上圆点，明亮得就像田纳西大学架线工人穿的紧身针织衫。

 

比尔站在台阶上，把玻璃瓶盖打开。不出几秒钟，五只苍蝇全飞走了。我们相互笑了笑，然后我说："我要知道进展。"

 

结果比尔当时要展开的研究，最后竟促成一场法医学革命，成为历来最常被人引用的人类学论文。不过当时只知道，我们对尸体和虫子还有许多有待了解的方面。

 

我是在十年前，1971年搬到诺克斯维尔的。60年代在堪萨斯大学任教，并在南达科他州发掘印地安人墓穴。我所见过的尸体，包括古代印地安人骨骼，还有当地副警长和堪萨斯州调查局带来的近代被害人，在我来到田纳西州之前，就已经达到五千具左右。那时还以为自己已经见识得够多了，但是我错了。

 

我来到诺克斯维尔的第一年，地方警察和州警带给我鉴定的尸体有十几具，其中至少有半数案例，都让我面对几乎一无所知的状况：蛆。

 

蛆的长相类似蠕虫，是苍蝇孵化的幼虫，通常是带虹彩的绿色昆虫(叫做丽蝇)所产，不过也有例外。蛆孵化之初，还不如一粒米大，等到它们成熟，就有一节通心粉那么长、那么粗。它们是吃腐肉长大的。总之，在田纳西州如此，在堪萨斯州就不那么常见。
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堪萨斯州的天气干燥，尸体在蛆进入体内之前，就干枯为木乃伊。另一方面，田纳西州有两倍降雨量，没有暴风雨的时候湿气也很重；夏天要把青花菜摆在外面，差不多就蒸熟了。湿气加上田纳西州的辽阔树木，尸肉体会保持柔软，蛆可以轻松嚼食。我到田纳西州没多久，就知道该在户外解开运尸袋，以免蛆和苍蝇肆虐停尸间。

 

我很小的时候，和苍蝇就建立了一种古怪的共生关系。父亲去世后不久，母亲和我就搬到外公外婆家。我们住在一处农场，里面有农家动物，还有苍蝇。母亲痛恨苍蝇，于是提议我赚钱：每带给她十只死苍蝇，就慷慨给我一分钱。

 

在这种动力驱使下，我变成6岁大的杀蝇机器。我注意到，当外公挤完牛奶回来的时候，乳汁从他的桶溢出滴落，然后苍蝇蜂拥聚集。一拍打死七只!不久，我就学会骗外婆，把牛奶倒在杯子里给我，这样我就不必等外公挤牛奶回来。苍蝇尸体愈堆愈高，我的一分硬币也愈来愈多。

 

从此以后，我就瞧不起苍蝇(身为科学家，要承认这点实在尴尬)。我比较恨响尾蛇，不过它们害羞得多，也容易扑杀。我在南达科他州就已经学到，要把响尾蛇斩首，只需手法平稳，加上一把锋利的铲子。至于苍蝇，就扑杀不完，数量也是无穷无尽。夏天把血淋淋的尸体摆在外面，不到几分钟，空中就会布满丽蝇。把铲子当成巨型苍蝇拍挥动，你也就可以从空中拍下几只，另外还会有几十只抵达增援。

 

但是看着苍蝇成群飞舞，我知道它们和其他昆虫一样，能教我们一些知识，肯定有办法从它们身上加深我们对死亡的了解，特别是死后间隔时段，也就是死后过了多久。

 

我注意到苍蝇很快就会闻到死亡的气味，也能顺着血腥味精确地找来。当然，我绝对不是第一位发现这点的科学家。早在1247年，中国人宋慈就在他独创的法医手册《洗冤录》中描述：

 

路旁有检验被杀尸，始疑盗者杀之。既点检，全身衣物俱在，遍身镰刀斫伤十余处。检官曰："盗只欲人死取财，今物在伤多，非冤仇而何?"遂呼其妻问曰："汝夫近来与甚人有冤仇?"答曰："夫自来与人无冤仇，只近日有人做债不得，有镰刀尽底，而今呈验，如有隐藏，必是杀人贼!"话音未落，居民齐到镰刀七八十张，并列地上。时值盛暑，蝇子飞集一镰刀。检官指此镰刀问谁者?忽有一人承当，乃是做债之人。就擒讯问，犹不服。检官指刀令其看："众人镰刀无蝇子，今汝杀人血腥气犹在，蝇子集聚，岂可隐瞒?"左右环视者失声叹服，而杀人者叩首服罪。

 

六个世纪过去了，19世纪90年代，纽约有处墓园要迁葬，昆虫学家默里·莫特尔检视了挖出的一百五十具尸体。他注意到，许多处于不同发育阶段(幼虫、蛹和成体)的昆虫居住在那批尸体中，有些还死在里面，尸体滋养它们，也成为它们的坟墓。虫子并没有注意到这种讽刺，也不喜欢这种后果。

 

莫特尔清点昆虫种类，并在《纽约昆虫学会期刊》上发表了清单。他的标题非常详细，《墓穴动物群的贡献： 一百五十座墓穴的发掘研究，附带部分实验观察结果》。莫特尔的研究没有激励其他昆虫学家尾随他的足迹，至少没有人以人体为研究对象。60年过去了，另一位名叫H.B.瑞德的昆虫学家(这位是住在诺克斯维尔，还真的很巧)详细研究了这些昆虫的活动。他感兴趣的不是法医学，而是生态学：尸体腐烂对周围小生态系有何影响，对环境会造成何种变化? 瑞德用四十五具狗尸体做研究，投入一年来求得结果，那些狗都是在当地动物收容所中安乐死的。天气炎热时，每隔两周就放一具，凉爽时则拉得长一点。

 

瑞德得出几项有趣的观察结果。不出意料，尸体内、外的昆虫总数，以夏季最多。不过，有几具标本的昆虫数量，却在凉爽季节出现高峰。他注意到森林里的虫子较多，但是在开阔地区的分解较快。他推测是由于气温较高。这项研究重要的是，瑞德一丝不苟地记录了昆虫种类，包括和狗尸体有关的成虫和幼虫。
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20世纪60年代，南卡罗来纳州有位叫做杰里·佩恩的昆虫学家也做了类似研究，他用的是幼猪尸体。佩恩作出重大贡献，他仔细记录了昆虫的出现顺序，也就是说，他写下谁先出现，何时加入昆虫行列。

 

同时在60年代，在夏季前往南达科他州的时候，我注意到，在挖出的印第安人遗骸体内，有一种有趣的现象。墓穴里面有许多蛹壳--蛹壳中空，蛆变成蝇的过程就是在里面完成的；不过，其他墓穴则只有少数蛹壳或根本没有。最后才发现真相：冬天的时候，苍蝇因寒冷无法飞行。没有蛹壳的墓穴，里面的死尸是在较凉爽季节下葬的。这种现象把我吸引住了，过了两百年，我们还能推算出阿里卡拉战士是在哪个季节阵亡。等我建立了人体农场就知道，如果找到一位对尸体内部的昆虫活动感兴趣的研究生，就能推出人类死亡时间，不只是知道季节，结果会更精确。

 

比尔·罗德里格兹是研究这项工作的理想人选，他不仅愿意担起这项职务，而且他的野外研究经历，比多数研究生更为深厚。

 

比尔拥有学士学位，大学时主修人类学，副修动物学。进入人类学系后希望研究灵长类。他曾经加入团队前往非洲，协助在实验室长大的黑猩猩回归森林。他修过我的骨学课，表现相当好，因此当我需要人手处理一宗法医案件时，我首先想到了比尔。当时他正在教室擦窗户，由于我们位于球场看台下方，灰尘泥沙很多。比尔担任助教，听起来是很高的职位，但也包括清洗窗户的杂务。

 

"我在找人和我一起处理案子，"我说，"你手里的活以后再做好吗?"比尔乐不可支，毫不犹豫就答应了。

 

那天很冷，地面都是积雪。尸体是收垃圾的人发现的，部分掩埋在乡村小道泥中。颅骨和尸体的其余部位相距十尺左右，遗骸大部分化为枯骨。

 

我要比尔说出从现场能看出什么端倪(我总是这样问我的学生)。他正确判断颅骨属于一位白种男性，头部中了枪。接着，他又指出颅骨还有外伤，是临死的时候造成的，并就挖浅穴埋尸体提出见解。

 

他后两项观察结果合理，却想错了。见到几道痕迹，说是垂死之际造成的外伤，其实那是死后啮齿类动物(或许是大鼠)的齿痕，它们把颅骨拖走，咬下肉块时留下的。那里看似浅洼墓穴，其实只是假象：尸体躺在浅水溪床上，当时已经干涸，不过雨季会有泥水，在尸体周围逐渐沉积了淤泥。

 

颅骨也带来有趣的线索。子弹从右耳射入，从破裂模式看，枪管是抵住颅骨的，这显然是凶杀事件。脸颊骨已经变形，这种形态我看过好几次。根据以往的经验判断，或许是打斗时造成的，也可能是被球杆打的，因为裂口和从前被害人的愈合模式完全吻合。他的牙齿有几个蛀洞，还有嚼烟草留下的污迹，显然他不是上层社会出身。

 

我们在发掘时还注意到尸体周围和内部有许多蛹壳。说明他是在温暖季节遇害，犹如身上有蛹壳的印第安人，当初我就是因为那批墓穴才想到昆虫。尸体底下有藤蔓和根叶生长，似乎也证实了这一点。

 

警方无法侦破这宗凶杀案，不过案件结局很有趣：比尔迷上了法医学。在那个寒冷冬日，灵长类动物学失去了一位有出息的科学家。不久后，比尔就帮忙清理林地，铺平碎石地面，建立了崭新的人类学研究场。几个月后，他帮我摆好第一具实验对象，尸体1-81。那时比尔就选定了论文题材。瑞德记述了狗尸内部的昆虫活动。比尔要用人类死尸来做相同工作，就从1-81开始。

 

昆虫研究计划并不讨人喜欢。除了1-81，我们陆续从其他地方得到了几具尸体。

 

比尔把他们摆在铁丝架上，这样就可以观察尸体底部，从那里采集昆虫。他每天还要花好几个小时，静坐在凳子上，观察事态发展。

 

他逐一观察四具实验对象，最初看到每具尸体都有大批丽蝇聚集。气候温暖时，像1-81这样的尸体，只消几分钟，就能引来好几百只。令他完全无法想象的是血液触发一场疯狂飨宴：比尔的座位，距离一具血污尸体才一两尺，他自己也受到苍蝇的袭击，在有潮湿体液的部位取食，进入一切带有湿气的黑暗开口产卵(包括比尔的鼻孔)。他很快就知道要用网把头包起来，防止苍蝇进入眼睛、鼻子、嘴跟耳朵。
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如果气候温暖，只需要几个小时，眼睛、鼻子、嘴跟耳朵就会充满黄白色颗粒状卵团。一只雌丽蝇每次可以产好几百枚，每具尸体抵达后，周围都会拥集结几千只怀孕的雌蝇，这个数字毫不夸张。五月和六月期间，也就是1-81和2-81被摆进研究围栏的月份，那些卵团都在短短四到六个小时之间，孵化成几千只蛆。

 

不过在新鲜尸体周围聚集的虫子，并不只是苍蝇一种。黄蜂和胡蜂也会在几分钟到几小时之内出现。比尔注意到，其中有些是取食尸体本身，另有些则是扑咬飞蝇，把猎物杀死，接着就以颚器迅速咬下苍蝇的头部。还有些则以苍蝇卵为食，或者在尸体开口处，取食刚孵化的柔嫩幼蛆。

 

比尔还发现，等到蛆的数量爆发，埋葬虫也来了，它们不只是吃尸体，也吃蛆。就像黄蜂会把苍蝇斩首，埋葬虫会用强健的颚器，钳住蠕动的猎物，干净利落地把它切成两半。比尔像写史诗一般，为我描述了其中的生死挣扎。在我的记忆中，没有见过像他这样完全沉浸于研究计划的学生。"这是活灵活现的食物链，"有一天，他兴奋地告诉我，"这不只是偶发事件，其中很有条理，可以在法医学上应用。"

 

比尔的研究令人类学领域耳目一新，对他的日常生活却并非如此。他黏在凳子上过了一整天，周围全是尸体和嗡嗡昆虫，它们在尸体上进食，之后停落在他的身上，有些甚至会在他的身上产卵。他回家时，衣服、皮肤和头发上都带了腐烂臭味。最后比尔的太太卡琳下达严格命令：他必须在车库里把衣服脱光，直接放进洗衣机，然后进浴室洗澡，洗好以后才可以接近她。

 

我和比尔在研究初期就开始思索，苍蝇在多远之外能够闻到尸体的气味。还有，同一只苍蝇会不会每天都会去吃尸体。也就是在那时，我们想到要在苍蝇身上，染上代表田纳西大学的橙色记号，设法追踪它们。

 

比尔每天都用捕虫网来采集标本，网到五只在1-81号尸体四周嗡嗡飞行的丽蝇。他把丽蝇带回来，在我的办公室里，把每只丽蝇的胸节都涂上田纳西大学的橙色染料，这样就可以在丽蝇群中轻易地找到它们。我们把做了记号的丽蝇带到户外，让它们朝任意方向飞去。第二天比尔就在"人体农场"，网到那五只丽蝇中的三只。

 

1982年2月11日，研究过去了九个月，比尔前往佛罗里达州的奥兰多市，在美国法医科学年会上发表他的研究结果。讲堂设在君悦大饭店的宴会厅，比尔上台时，里面挤满了人。不过，当他放映35毫米幻灯片(他在研究期间经常拍摄幻灯片，间隔很短)还不到几分钟，就有人起立离开讲堂。难道比尔那批幻灯片令人感到不安了吗?(那是我们首次公开放映的成果，是在研究场拍摄的人体分解情形)连经验丰富的法医科学家都受不了?

 

又过了几分钟，刚才离开讲堂的人又回来了，还各自携伴蜂拥挤进来，都是从其他讲堂、场地叫来的。"你一定要来看这个"，这个消息就像野火燎原，传播到君悦饭店的各个会议室。

 

当年秋季，比尔还在《法医科学期刊》上发表他的结果，标题为《田纳西州东部的昆虫活动及与人类尸体腐败速率之关系》，那篇报告成为该期刊自发行以来，被人引用、转载频率最高的文章。事实上，在1998年，美国法医科学学会成立五十周年的纪念专册，里面就提到过比尔的演讲内容，并且成为该组织的一项高峰成就，称之为"第一篇"虫子"论文"。

 

比尔成为法医人类学界的闪亮新星，他在研究所毕业之后，历经了几份有趣的工作：路易斯安那州的法医咨询师，纽约州锡拉丘兹市法医师。不过，他最喜欢的还是现在的工作：部队的法医人类学家，负责鉴定死难官方人员的尸体，必要时还要做尸体解剖，所及范围包括军方人员、外交官、间谍、太空人，还有由联邦政府(以及邻近各州、地方政府)送来的一切人员尸体。

 

1986年4月，比尔还在路易斯安那州工作的时候，维吉尼亚州的警局请他检查一年半前在死亡现场搜集的证物。
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1984年8月的一个周日，18岁的丽莎在晚上10点半左右上街散步，但她再也没有回家。第二天上午，她的母亲向警方报案，说女儿失踪了。警方、家人和朋友开始在周围地区搜寻，却一无所获。

 

到了周六晚上，丽莎的朋友，事实上是丽莎男友的好朋友，拿了一只很眼熟的粉红色拖鞋给丽莎的父亲，说是在镇外一个十字路口捡到的，她的姐姐一眼就认出那是丽莎的拖鞋。

 

林克尔先生召来一群亲友，到那个十字路口旁边的树林中搜寻。开始的时候就有一种阴森的不祥预兆，空气中弥漫着死亡的气味，而且很强烈。他们在公路护栏外发现了丽莎的尸体，躺在茂密的灌木丛中。她身穿深蓝色灯芯绒牛仔裤，口袋上带有白色饰边，正是她失踪时穿着的长裤，她的内衣也被撕破，躯干长满蛆，脸已经被吃掉，内脏也是如此，手脚的皮肤已经开始剥落(坏死脱落)。她光着双脚，尽管那里的地形崎岖，矮树丛茂密，她的脚底却没有青肿、刮伤痕迹。由于脚底没有外伤，再加上足趾和足弓皮肤的颜色不同，这暗示她死亡的时候脚上穿着东西。

 

两天之后，当地法医师进行尸体解剖。由于分解已经进入后期，部分尸体也化为骨骼，他无法裁定死因，于是她的父母伤心将她下葬。

 

不过警方不打算就此结案。丽莎在失踪当晚，曾经和男朋友伯尼·伍迪激烈争吵。根据警方的说法，丽莎对他不忠诚(她和自己的姐夫戴尔·罗宾逊有染)，还有目击者称，那个男孩曾经威胁她，伍迪朋友的汽车，曾经出现在丽莎尸体的附近。那位车主是丹尼，就是他在公路旁找到了丽莎的拖鞋。

 

侦查小组非常怀疑丽莎的男朋友和他的挚友。警方在一次测谎中发现丹尼对丽莎死亡的问题说谎。由于死因不明，又没有直接的证据，不能说明丽莎是被谋杀的，于是地方检察官决定，不对伍迪与丹尼提出刑事诉讼。

 

另一位侦查员丹尼尔对本案很感兴趣，他把尸体照片寄给北卡罗来纳州的法医人类学家罗宾斯博士，还附上在公路旁边找到的那只拖鞋。罗宾斯博士是脚印和鞋印分析专家，她告诉丹尼斯，按照双脚前端和足弓部位的变色模式，在她遇害后，那双拖鞋已经在她脚上穿了好几天。罗宾斯博士还注意到，拖鞋上还黏着一片坏死脱落的皮肤，这说明拖鞋被脱下来的时候，尸体已经开始分解。

 

丹尼尔就是在这个时候与比尔·罗德里格兹联系上的，请他分析证据。除了照片，他还把现场采集的土壤样本寄给比尔，附带从丽莎尸体上采集、保藏的蛆，显然那位侦查员搜集的证据相当完备。另有件事不那么显眼，不过也同样重要，那就是昆虫学已经成为受人器重的法医工具，这大半归功于比尔五年前，在人体农场做的那项昆虫研究。

 

比尔逐一翻看丽莎尸体的照片，他立刻发现，分解已经进入后期，特别是胸部和双手部位。丽莎的脸完全消失，不过那并不令人意外： 由于脸部有潮湿开口，丽蝇最喜欢在那里进食、产卵，在一般状况下是这样。不过，如果身体其他部位带血，那就不一样了。

 

任何法医人类学者，只要见过被刺死的，或喉咙被割开的被害人，伤痕部位的血迹会引来大群苍蝇，并大幅度促进蛆的成长。如果气候温暖，就像1984年8月，丽莎死时的气温，那么几天之内，伤口染血部位，就会孵出大团幼蛆，取食周围组织，速度会比没有染血的状况快得多。我们把这种现象称为差别分解，这等于是一面红旗警示。有经验的法医科学家，见此全会马上提高警觉。

 

从丽莎胸部和腹部的差别分解的程度来看，比尔可以肯定，丽莎的那些部位都被刺伤。双手柔软组织受损，暗示她的手部也伤了，或许是在自卫时受的伤。他打电话告诉了丹尼尔。丹尼尔了解了比尔的见解，他从证据档案取出丽莎的衣物，送到维吉尼亚州刑事实验室，分析结果支持比尔的直觉： 针对丽莎长裤的八处脏污范围做试验，结果都显示有血迹，而且是能把布料完全浸湿的血迹。丹尼尔恳请丽莎的家属和地方检察官，开棺挖出丽莎的尸体，让比尔验尸，看看骨骼是否有外伤的痕迹。
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三个月后一个寒冷积雪天，比尔抵达丽莎下葬的墓园。工人敲碎冻结的地面，挖出她的灵柩，吊上地面。接着把灵柩置于灵车，运往费尔法克斯郡的停尸间。比尔就在那里取出胸部、腹部和双手，摆入一大锅水中，煮了一个小时来剔除尸肉。接着他又从锅中取出骨头，轻轻刷洗干净。

 

丽莎确实是被刺伤的。比尔总共发现了七处刀伤痕迹，包括在胸腔(肋骨和胸骨)的几处，还有双手的自卫伤痕。刀痕都是薄刀切成的。根据警方说法，丹尼经常携带一把带鞘的大型折叠刀，不过丽莎被谋杀之后，他就不再配戴。丽莎死亡证明上的 "未确认"字眼被划掉，改为"他杀"。

 

可悲的是，杀死丽莎的凶手依然逍遥法外。尽管比尔从骨骼发现证据，显示丽莎是被谋杀的，伍迪与丹尼有挥之不去的可疑之处，但是地方检察官依旧不愿对本案起诉。

 

人类学家和昆虫能显示犯罪真相，却不能推动官僚继续行动，他们也无法保证正义都能够伸张，只能替被害人说话，希望能有人听到。

 

第九章继续与抗争

 

第九章继续与抗争         1981年5月15日，我把第一具研究对象，尸体1-81放到"人体农场"，摆进由锁链围成的人类学研究场，当天的温度只有华氏五十八度。不过很快就会窜升到华氏八十几度。一旦气候炎热，变化就很快。几天之内，脸部的肉就完全不见了，被从口、鼻、眼和耳中孵化的蛆吃掉了。比尔仔细描绘出昆虫的活动历程，还包括尸体本身令人毛骨悚然的变化。

 

尸体分解有四个阶段：新鲜期、膨胀期、腐败期和干燥期。有些科学家想把这些阶段再进行细分，不过我认为没有这个必要(做科学观察的人有两种：一丝不苟的人和大而化之的人。我不算是一丝不苟，在内心深处是个大而化之的人)。

 

当1-81还在新鲜阶段，那具尸体的上颌无齿，下颌有黄牙并向外伸出，脸是一副呲牙咧嘴的模样。昆虫繁殖取食，两个眼窝很快就中空，直勾勾地盯着我们。头发和皮肤仍然依附在颅骨上，才过了几天，就开始出现裂痕。

 

一个星期过去了，尸体开始肿胀。细菌吃掉胃部和肠道，腹部也开始膨胀，里面是微生物排放的废气，肿得像个气球。同时皮肤呈现鲜红褐色。皮下脂肪组织开始崩解，尸体像涂了油脂一般闪亮发光。

 

等到尸肉变成焦褐色，就会有深紫红色网丝浮现，就像大陆河川的卫星地图。我们看到循环系统，当血管中的血液开始腐败，静脉和动脉也凸显出来，颜色很深，像是用彩笔画上去的。

 

我和研究生如痴如醉地观察着。就我所知，还没有科学家像我们这样任尸体随意分解，接着坐着观察，记录改变的过程和时间。艺术家米开朗基罗，也曾研究过尸体，不过他们的重点是人体的解剖构造。他们解剖死者，希望能够更多了解活人的肉体和骨头，我的兴趣是死亡本身。

 

过了两星期，尸体1-81号从新鲜演变为枯残，颅部只剩枯骨。头发已经脱落，稀疏纠缠，连成一团。发簇落在头部周围的一滩油污黏液里面。肿胀腹部已经坍缩，肚子皱缩，紧贴在肋骨胸廓，他已经从膨胀阶段过渡到腐朽阶段。再过一个星期，肋骨本身，还有脊柱脊骨都会露出。构成骨盆的骨头也会暴露，这是昆虫猛烈侵袭他的生殖器和周围部位所致。

 

四肢的分解速率较慢。由于没有脸部和骨盆部位的湿暗开口，昆虫不太喜欢占据双臂和双腿。不过，手脚出现了一种奇妙的戏剧性改变：七天之后，皮肤开始软化，并大片坏死脱落，看来1-81受到极大的晒伤，已经开始脱皮。起初，坏死脱落的皮肤呈灰白色并很柔软，奇怪的是，手指的纹路和脚趾的趾纹，都清晰可见。我把这个现象转告诺克斯维尔警局的一位朋友亚瑟·波哈南，他是那里的顶尖指纹专家。几天之内，皮肤就已经干缩枯萎，和枯叶的变化完全相同。亚瑟把一根指头的外皮取回实验室，打湿展开，重新鉴定，从那片外皮确立了1-81的身份。如果是没有经验的侦查人员，那片干皮就很可能会被当成枯叶抛弃。
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1-81抵达一个月后，差不多已经变成一具骨骼。胸廓和颅骨还残留一些革状皮肤，被太阳晒干化为木乃伊，带了皮革质地。不过，底下的柔软组织已经被细菌和昆虫活动消耗光，我把他的骸骨多留了四五个月，让他脱色，随后聚集骨头，带到医院停尸间进行"处理"，也就是清除最后残余的干燥皮肤和软骨。接着我测量骨骼，记录重要尺寸：股骨长度，股骨头直径，颅部长、宽、高，眼窝间距，此外还有许多资料，用来记载保留人类的尺寸。

 

骨骼测量是宏伟方案中的一环。近年来，这个方案已经在我心中逐渐成形：要建立美国最大的骨骼(现代骨骼)收藏。当时已经有好几套浩瀚的骨骼收藏。泰瑞收藏，原先由圣路易的华盛顿大学保管，后来运送到史密斯学会，藏品包括一千七百多具骨骼。就我了解，史密斯学会拥有的骨骼不只于此，包括我当初在南达科他州的暑期发掘，已经有好几千具送到那里。不过，那些骨头都很古老，不太适合现代法医的用途。

 

从许多方面来看，我们人类已经让自己脱离演化循环。以我为例，我的近视非常严重，视力约为0.1。倘若生在一万年前，我很难活到生育阶段，也不会把我的近视特征遗传下去。眯着眼睛用力瞧，当我瞥见老虎的时候，它已经张开血盆大口，把我的脖子一口咬断。如今，不管我们能不能通过大自然的血腥考验，大家都活下来了，也都生了几代(我有三个儿子，其中两位--吉姆和查理--遗传了我的近视特性。我的次子比利，却拥有敏锐的双眼，还够资格担任直升机飞行员)。

 

虽然表面如此，我们的骨骼却在继续演化。一个世纪前，美国白种男性的平均身高为五英尺七英寸。而现在是五英尺九英寸。1806年，路易斯和克拉克抵达密苏里河，瞥见岸边印第安女性，平均身高为五英尺三英寸，如今她们高了两三英寸。

 

在办案的时候，如果发现了不知名被害人，而警方也只找到几根长骨，唯一能够精确估计身高的作法，就是拿那些长骨来和平均尺寸做对照。而这种平均值，就是从已知身高人的对应骨头之长来求得。如果用来做比对的数值已经过时，估计值就有可能偏差好几英寸。这样一来，警方就不会去找六尺高的失踪男性，反而会被误导，动员寻找五英尺九英寸高的失踪男子。由1-81身上取得的资料，可以避免这类错误。

 

尸体1-81还作为教学工具，连续多年担任我们的帮手。研究人类学的学生要面对一项艰难挑战，就是了解人体所有骨头的大小，外形和触感。唯一的作法就是要花上无数个小时研究他们(真正的骨头，不是塑胶或石膏翻模成品)。每个学期我都开骨学课程，以往学生最怕的就是"黑箱"测验：我会在黑箱子里摆放几根骨头，在侧面开几个圆形口子。学生想通过考试，就必须伸手进去，凭借触觉摸出黑箱子里装了什么，告诉我里面有哪些骨头(如果我当天没有慈悲心肠，那就要讲出是哪块骨头的碎片)。即使是重量和质地这类微妙项目，都极为重要。好比黑人的颅骨比高加索人种的颅骨致密、沉重，也较为平滑。这是一项关键，为什么奥林匹克的游泳健将很少见到黑人：他们光是浮在水面，就要花很大的力气。如果处理一宗法医案件，只发现了部分颅骨，若能知道密度和重量的差别，就可以帮我们做出判断，让警方知道被害人是白人或黑人。

 

我们的赠尸1-81是因病而死的，不过我的计划是要建立骨骼收藏，包括因伤而死的被害人。这样一来，当我讲授死前骨折和临死骨折的时候，学生就可以看到，骨头在死前断裂的伤痕已经愈合，没有死时出现的骨折伤痕。当我描述枪击射入伤口和射出伤口，学生就可以看到、触摸到裂伤的斜角倾向，也就是弹头射穿颅骨的时候，伤口会呈一个角度扩大；铅弹碎片会在颅腔内侧出现哪种分散状态；射出伤口会比射入伤口大多少，射出伤口的斜角状态如何，以及如何朝弹头方向扩大。

 

我们的早期研究，多半专注于观察和记录，了解分解的基本进程和时机。威廉·塞将军带来的惨痛教训清楚显示，我们对死后进程的了解极为有限。这些问题都很简单，不过答案要花好几年功夫，才能拼凑成形。每项变数都会有影响：尸体是在阳光下还是阴影中?是穿衣还是裸身?户外还是建筑中或是汽车内?是乘客车厢，还是在行李箱中?在陆地还是在水中?有项早期实验，提出一项看似简单其实并不容易回答的问题：以人类的嗅觉，要多长时间才能闻到死亡的气味?
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我开始思索这宗实际案例，它几乎就发生在我位于人类学系办公区的后院，旁边就是一条繁忙的交通要道，路名为"百老汇"。严格而言，这并不是后院，而是介于百老汇路和一栋房子之间的空地，地面长满野草、灌木丛以及堆放着垃圾和烂泥。1976年夏季，一位屋主终于受不了这片杂乱景象，打电话向地主抱怨。地主乐于从命，雇了一组清洁人员，他们带来一辆拖拉机，配备了车头装载机，铲掉了垃圾和矮树丛。

 

过了几个小时，他们装了几卡车破瓦残砾，逐渐接近空地中央的时候，一位工人在草丛中看到一个东西，像是人的颅骨。他把伙伴叫过来一起商量，大家都同意他的看法。不消说，这天的清理工作就此结束。工作小组通知警方，警方找到我。

 

在威利的陪同下，我动身去百老汇路，威利是名研究生，负责管理骨学实验室(我的骨头实验室)。我们花了点功夫挖掘，又发现了几块骨头，数量不多。我们很快发现，多数骨头已经被铲掉，运到垃圾清埋场。

 

根据骨头的情况(全都干燥，而且经过日晒脱色)，我们很快了解到，尸骸躺在空地已经很久了，说不定过了好几年。很快我们就确定了他的身份：假牙顶板印了文字，是当地一位男子的姓名，欧佛·金恩，两年前失踪。当时他74岁，大部分时间待在精神科医院，他也许是在那处空地跌倒，或者躺下来，悄悄地死在繁忙街道之间。

 

就本案而言，有待解决的疑点并不是他的身份，这次让我感到困扰的问题是，为什么他死后并没有很快被人发现?讲得更明白一点，为什么在他死后，没有被人"闻"到?成人男性分解的时候，会发出很强烈的气味，如果你在温暖夏日，开着车窗，慢速路过一只死狗，那么你很容易想到那种状况。

 

我们知道那个人死的时候，有人住在和空地相邻的房子里。我们也知道，空地前面的人行道上，经常有街坊邻居通行，而且百老汇路还是一条比较繁忙的街道。然而，并没有人闻到什么，也没有人向市政府提出抱怨的恶臭。

 

倘若死亡的恶臭并没有传播到那栋住宅，也没有传到人行道，那么气味能传多远?换一种说法，如果人类的鼻子，并不能闻到那个距离之外的尸体，那么在多远之外，人类可以闻到分解的尸体?我认为，答案不只是对我有用，而且对警方、消防队和世界各地的搜救人员，都会很有用。

 

金恩引发了一项有趣的研究题目。当时我们的研究场刚扩充到两亩，我有理想的场地做系统研究，需要的只是一具死尸和几只活的"白老鼠"。

 

尸体来得实在很快：附近一位法医师送来一具没人认领的死尸。"白老鼠"呢?很好解决，只要能拿到额外分数，大学部学生都愿意做。我在人类学课上公开宣布，征求志愿参加这项实验的人。如果有人想多拿十分，就在星期六早上到研究场来和我见面。成果非常惊人。将近一百位学生，周末一早就爬下床。我很肯定，他们都是受到无私学术热忱的驱使。

 

实验本身很简单：我在通往实验场的碎石路上，摆了一具膨胀得非常厉害，也非常臭的尸体。死尸完全隐蔽，藏在树丛中。我在前一天已经从尸体开始，每间隔十码放好标志，也就是在十、二十、三十、四十和五十码处，各有一个标志。然后带领学生"白老鼠"，逐一走过这条春光明媚的大道。"闻到任何东西要跟我讲"这是我唯一的指示。接着我在写字夹板上做记号，在对应距离栏画斜线，表示每位学生指出有气味的地点。当我领他们朝着尸体前进时，他们都凝神专注猛吸气。多数学生什么话都不说，直到距离尸体二十码，甚至于十码左右才有反应，接着就会皱着鼻子说，"哎哟，什么东西这么臭?"

 

照我们学术圈的讲法，这是种速简研究。我绝对不会把研究结果写出来，在《法医科学期刊》上发表。不过它可以让我知道，如果有人死在住宅和百老汇路之间的空地上，在短短五十英尺之外通过的几千个人，有可能永远闻不到他的臭味。
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我们头几年的的研究很令人兴奋。尸体陆续到达，几乎每个星期都有法医和捐赠人献出尸体。事实上，我们那处锁链围栏里头的水泥地面已经客满，我们还在扩建，沿着围栏多盖了三个尸架--安置死者的双层床。

 

我热切环顾日渐壮大的研究计划，心中感到骄傲。俗话说得好：骄者必败。1985年春季，有天我来到研究场，却发现两亩研究范围，已经被地产测量人员做了记号，其中一半划归他人所有。一旁有辆推土机空转，带来不祥预兆。我抓住一位测量员，质问他是怎么回事。他告诉我，医院的停车场也在扩建。农学院给我的一些土地并不是他们的产业。我拥有的前垃圾场，实际占地只有一亩，但不管我怎样恳求呼吁，都制止不了轰隆的推土机、整地机和铺路机。

 

到头来，丧失半数土地还只是个小问题，更令人忧心的问题接踵而至。几天以后，我被系里的秘书安妮特请出教室，这是前所未见的极端举动。我不知道"人体农场"外面的抗议行动，跟安妮特跳上汽车，开到医院的停车场，停在不太引人注目的角落里。

 

当地有个名为"诺克斯维尔切议题解决组织"，是一个推动保健的团体，名称缩写为S.I.C.K，他们挑上了我的研究场。在篱笆横挂了一面巨大旗帜，上面写着："令人恶心!"尽管我的设施就是抗议目标，但当我看到那个横幅，还是忍不住大笑了起来。因为那个S.I.C.K缩写既代表他们组织，同时也代表令人恶心!写得好，写得妙，媒体会争相报道。

 

为什么我会惹上那个恶心组织? 原来在停车场扩建期间，负责测量规划的小组里面，有人带着午餐在阴凉处吃。他从我们窄小的围栏区望去，突然发现一具腐尸。于是回家向母亲诉苦，结果那位母亲恰好是S.I.C.K的一位负责人。这位母亲当然关心自己的儿子，很快就发起了抗议行动。

 

我向他们解释这处设施的目标，是要研究分解现象，帮警方侦破凶杀案。那个组织也肯定了我们的研究是有学术价值的。不过为什么一定要设在这里?这里是民众出入的公共场所!我们能不能搬走，比如搬到西边二十里处的橡树岭保护区?那里的范围辽阔，有森林，还有警卫。

 

唉，我的天啊，我们一年前才把这个地狱般的设施，从二十里外搬到这里。我们当初选址的时候，就是想离人类学系近点儿。我打电话给杰克·里斯校长，向他说明我的困境。我不希望给学校惹上麻烦，不过我也不愿意失去研究场所。杰克像所罗门王一样英明，又像卡内基那样慷慨。他从自己的预算中拨出经费，架设锁链篱笆，把那亩地的其他森林范围也围了起来，不让周围的民众靠近尸体。

 

几个星期以后，篱笆架好了，危机也消除了。罗伯特·佛洛斯特说过："篱笆筑得牢，邻居处得好。"这句话对极了。不过这只不过是一段插曲，我们还碰到了更严重的危机。

 

第十章肥萨姆与卡迪拉克·乔

 

第十章肥萨姆与卡迪拉克·乔        五月的一个星期四，我接到一通电话，说让我把办公室的门关上。真是奇怪了，我的门一直开着，一是希望看到系里的状况，二是学生和老师可以随时进来，找我吐露他们的小麻烦(以免变成大麻烦)，还有就是避免有人猜疑、说三道四，以为巴斯博士的门紧闭，里面不知道发生了什么事情。因此，当他们听到我的电话铃响，房门还关上了，人类学系的所有人全都料到出现了特殊状况。确实很特殊。

 

电话是田纳西州调查局的局长阿索·卡森打来的。他说，田纳西州调查局和联邦调查局合作处理一宗绑票案，后来却演变成凶杀案。卡森不说我也明白，有联邦调查局在背后盯着，田纳西州调查局承受了巨大的压力，影响也很大。

 

门外有群研究生蹑手蹑脚走过，拉长耳朵偷听谈话内容，卡森局长简短向我说明案情。那种情势，那种诡异，我这辈子都没有碰到过。而且那几名犯人的名字都很奇怪：肥萨姆、卡迪拉克·乔、怪怪唐。

 

挂断电话之后，我打开房门，把经常随我完成法医任务的威利和西姆斯叫进来。我没有讲细节，直接问他们，下周要不要跟我做现场调查。两个人马上答应下来，显然很想了解谜团内情。五天以后，我们三个挤进我的旅行车，沿着四十号州际高速公路向纳什维尔开去，沿途我向他们说明案件的详情。
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14个月前，哈德逊夫妇(蒙蒂和丽兹)在光天化日之下，从一家旅馆的停车场被人掳走。那家旅馆是连锁店，位于城市相当安全的区域，毗邻范德比尔特大学校区。现场有几个人看得很明白，其中一位还带了照相机，拍了几张照片。哈德逊夫妇是在枪口下，被三名男子劫持。其中两名绑匪押着蒙蒂，进入一辆凯迪拉克轿车，第三名把丽兹推入另一辆车，然后两辆车一起离开。

 

几天后，丽兹在闹市区被释放。这起绑票事件已经有人报案，田纳西州调查局和联邦调查局警员大批涌入，在停车场和酒店周围寻找线索。就在这个时候，案子变得古怪起来。

 

丽兹拒绝和联邦调查局合作。她说这起绑架事件完全是误会，随后蒙蒂也已经因公出城。她不知道他去哪里，也不知道什么时候会回来，不过她向警察保证，蒙蒂很好，没有出任何差错。丽兹被绑架时有六个月的身孕。但是直到她生下孩子，蒙蒂也没有回来过。

 

又过了几个月，调查单位接获密报，发现蒙蒂的行踪：根据这位线民的消息，蒙蒂那趟出差的终点是一处浅洼墓穴，位于纳什维尔南方七十五英里左右，就在阿拉巴马州界附近的一处农庄。

 

田纳西州西部是种植棉花的地方，纳什维尔是音乐人的地盘。劳伦斯堡在1980年是"肥萨姆"的地盘。谈到盗匪集团，人们会联想到新泽西、芝加哥或拉斯维加斯那群自命不凡的家伙。提到田纳西州的劳伦斯堡，很少有人联想到有组织犯罪，其实应该想想。喔，或许并不是组织犯罪，应该是"无组织犯罪"。

 

"肥萨姆"并不是他的真名。他妈妈叫他萨姆·约翰，不过随着年龄的增长，他的体重也长到了四百磅左右。萨姆在纽约州长大，在那里交上狐朋狗友，因此家人把他送到南部，让他改过自新，重新做人。他的姑妈在劳伦斯堡经营一家电话公司，虽然是社区性的，但是家人期望他能够以姑妈为楷模，开创自己的事业。

 

他办到了。萨姆拥有许多冒险事业。从1980年开始，他伪造钱币、洗黑钱、种植大麻、销售毒品以及买卖赃物。他的非法企业层出不穷，引起调查局瞩目。负责对付组织犯罪的田纳西州调查局，累积了厚厚的档案，要对付肥萨姆和他的党羽，包括"怪怪唐"帕森斯、绰号叫"大老爹"的霍华·透纳、"银行抢匪"哈铎克(有时就简称为"银匪")，还有厄尔·卡洛尔(没有绰号)。

 

蒙蒂·哈德逊失踪后的几个月，特别行动小组开始收线，要把肥萨姆帮一网打尽。后来萨姆因伪造罪而被起诉，其他人也都料到自己的起诉书会怎样。其中卡洛尔认为第一个交代的会受到最好的待遇，于是和联邦调查局的理查德·纳德森联系说愿意透露肥萨姆的罪行，还包括蒙蒂·哈德逊被绑案、谋杀的经过。

 

卡洛尔讲出一段天方夜谭。他说，蒙蒂是个骗子，绰号叫"凯迪拉克猪"，因为他特别喜欢偷那个牌子的汽车。不过蒙蒂到手的抢手货还不只是车。卡洛尔说，蒙蒂和肥萨姆联络，说要卖给他一批银条，总共有三十多根，每根足足有一英尺半长，约六英寸宽、六英寸高。拿来掂掂，每根都有一百磅重，上面盖有铸印和流水编号，证实都是真品。当时的银价高达每盎司五十美金，是今天的十倍左右。算下来，蒙蒂的银条每根都值八万美金。但他必须赶快脱手，不要惹人注意，只要买方不追究来源，他愿意以最优惠的价格转让给萨姆：两万现金就全卖了。

 

肥萨姆很感兴趣，不过他可不是容易上当的人，没有完全把蒙蒂的话当真。他有一位密友，叫"怪怪唐"，对贵重金属有些经验，因此肥萨姆要怪怪唐做个测试，检验一下银条的成色。确定那是纯银以后，萨姆砸下两万，蒙蒂奉上银条。肥萨姆很高兴，但是重新测试后却发现那并不是银子，是很柔软、很重的银亮金属锌，每盎司只值几分钱。换句话说，肥萨姆花了两万块钱，买下的那批金属砖，总共还不到一百块钱。萨姆气炸了，卡洛尔告诉联邦调查局：萨姆气怪怪唐，说他做鉴定时搞砸了，不然就是联手骗钱，但是萨姆更怨恨的是蒙蒂。
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肥萨姆赶到停车场找到蒙蒂和丽兹，当时两人正要溜出城外。他们动手挟持二人，把丽兹关在其他地方，同时肥萨姆和大老爹透纳(其实他个子很小)带着蒙蒂，开着凯迪拉克兜风。蒙蒂坐在后座，他自作聪明讲了一些话。结果前面的一个人，看不清楚是谁，转身开枪把他打死。那些话也成为了蒙蒂的遗言。

 

现在还有蒙蒂老婆丽兹的问题。她没有看到谋杀，不过她可以勾画出绑票那帮人的样子。肥萨姆不想亲自动手杀她，就从其他州叫来一个冷血人物，这位杀手瞧见了丽兹，觉得她很漂亮，而且明显是怀孕了，于是斩钉截铁地说："我再下流，也不会对孕妇下手。"就这样肥萨姆把丽兹放了，还差使他的亲信，在郊外挖了两个墓穴：一个埋蒙蒂，另一个埋的是……他的凯迪拉克!

 

这是我听过的最为扯淡的故事，但是联邦调查局却都相信了，按照他的供词，我自己前往纳什维尔去搜寻蒙蒂。我还带了史帝夫和帕特随行，随身携带铲子、泥刀、铁丝钳等工具，另外还带了几个证物袋。

 

我们来到纳什维尔南区一家餐厅，和联邦调查局、田纳西州调查局的警员，还有一位州检察官共进早餐。接着就分头挤进他们的汽车，开往肥萨姆的地盘。看得出那群警员都很紧张，他们大概觉得，让教授的旅行车加入车队会有危险。我们开上六十五号州际高速公路，向南走了一个小时，接着在通往普拉斯基的出口下来，开进一家百货公司的停车场，在那里接上一位警员比尔。他是田纳西州调查局派来侦查肥萨姆的"专案警员"。

 

我们在普拉斯基暂停(顺道一提，那里就是三K党的发源地)，随后向乡间开去。那是一段十里左右的路程，我们从四线国道进入两线柏油路，再开上碎石路，然后是泥巴路。那条泥巴路是伐木道，终点原是一片空地，不过很快长出了藤蔓、黑莓灌木和树苗。

 

车队颠簸停下，调查局的警员们立刻跳下车，掏枪戒备，担心肥萨姆和他的党羽在此伏击。就在这个时候，我真希望当初听了田纳西州卡森局长的建议，在配发该州警徽的时候，还要一把配枪。有次我还真的前往靶场射击，成绩合格，而且那次还是在夜间射击。结果我却认为，带枪很不正经。首先，当我奉命前往刑案现场，接触的都是受害死者，碰到活人罪犯的机会太少了。还有，我通常都是趴在地上，脸朝下屁股朝天四处爬动，这种姿态实在是无力自卫。

 

就这次状况而言，我的后卫相当强：六七名武装警员，有州局和联邦的，他们迅速散开，在空地周围建立防护阵地。在这种郊野现场，警长没有派出副手，倒是很反常。后来才听科尔曼提起，有组织犯罪特别小组心存疑念，觉得当地的执法人员并不可靠。田纳西州和联邦的调查局希望我们这趟出差不要公开，最好也不要有人知道。就我本人而言，只希望能够安全离开。

 

联邦调查局纳德森警员来过这里一次，那次是卡洛尔带路。当时卡洛尔从伐木道向左走了五十尺左右，往下看，接着就开始咒骂。"妈的，原来他就在这里。"说完伸手指向一处浅沟，说是他和肥萨姆的另一位亲信，把尸体埋在那儿的。

 

纳德森带我到了可疑地点。那里长满了野草、荆棘、灌木丛和藤蔓，不过我一眼就看出，那处地面刚被挖过，表面摆了一根圆木，并排放了几丛乔木枝干。红褐色黏土还混杂了白色粉末，早先卡洛尔就说过，那是石灰，倒在蒙蒂身上加速尸体分解，其实这是误解(谋杀犯常有这种误解。石灰可以减轻恶臭，也会降低分解速度)。

 

田纳西州调查局的一位警员拍下这次行动，我们也开始了工作。首先，席姆斯从几个角度拍下现场照片，刚开始是在车旁，接着逐渐接近。我和威利开始清除灌木、藤蔓和禾草。这时一块人类右臂的尺骨出现在草叶碎石堆中，我们还没有开始挖掘就有重大发现。

 

无论是谁把尸体搬走，不管是肥萨姆还是他的忠实党羽，都做得太差劲，不过这也难怪，让你搬搬那些尸体，你就知道原因了：你到野外挖出尸体，藏到其他地方。别忘了，这具尸体已经在墓穴里躺了好几个月，分解到这个时候，肯定臭得很，而且已经高度腐烂。你屏住呼吸，抓住一只手臂扯动……结果手臂被你拉断了。这时，除非你是特别把持得住，胃肠也特别强悍，否则你也只能屏住呼吸，能抓到什么就挖出来，再吸点新鲜空气，最后也只挖出大块的尸块，比如头颅、躯干、几条腿肢、大半手臂，接着就快速逃之夭夭。我很幸运，搬动腐朽尸体的坏蛋们不知道，牙齿经过几个星期就会脱落，手会掉落或被咬掉，弹头也会脱落在现场。
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由于墓穴很浅，我们不用铲子，改用泥刀来挖掘。挖了几个小时后，就挖到没有碰过的土层。我们除了尺骨，还找到了另外一堆东西：两块(上背部位的)胸椎、十五颗牙齿、四块枕骨碎片(原本位于颅骨底部)、五根指骨和趾骨、一根长骨碎片(或许属于胫骨)、头发、几个中空蛹壳(蛆变态成虫之后留下的)、几片衣物碎布，还有一颗弹头。

 

我们把牙齿和骨头装袋带回人类学系做详尽鉴定，碎布和弹头则交给田纳西州调查局做分析。我们拖着身子爬上公务车，向纳什维尔开回去，接着安然无恙地分道扬镳。

 

回去后我们开始检查手中的材料，确定四要项：性别、年龄、种族和身高。我们的运气不好，缺少很多材料。没有耻骨、髋骨或脸部，断定性别会很困难。然而，那根尺骨很厚重，说明是男性的。枕骨碎片的状态也都相同：枕外粗隆(颅骨底部的隆起部位)大幅度突伸，还有厚重肌肉附着痕迹，这常见于男子的颈部肌群。

 

年龄很难确定，我们唯一能判断的依据，只是尺骨有退化性关节炎赘疣。那根尺骨的肘关节处，有初阶赘疣现象，指骨和趾骨以及胸椎骨也都是如此。这就表示他大概在30到50岁之间，可能 40岁左右，不能再精确了。

 

没有脸部或颅部，要断定被害人的种族也很困难。头发呈暗色，纠结凌乱，单以肉眼检视，我们不能断定被害人的种族。我们取下一份标本，留到以后做更详细的研究。

 

我们对他的身高测定比较有把握。由尺骨的骨长可以推断被害人的大概身高。不过有一点比较麻烦：尺骨下端不见了，或许是食肉动物啃掉的。我们必须首先算出，那根被啃到约二十九点五公分长的骨头原来是多长。我们把它拿来和几根完整的尺骨比对，测出那根骨头有不到百分之五的长度被啃掉，所以完整的骨头应该是三十一公分左右。把数字导入公式，那是人类学家卓特尔早在19世纪50年代推算出来的，我们得到的身高约为六英尺一英寸到六英尺二英寸。

 

我们从1981年开始，才在人体农场着手进行分解和死后时段的研究。因此我们在现场实地找到遗骸，做了观察，却几乎没有什么资料可以对照比较。有些骨头表面还黏了干燥组织碎片，腐臭味很浓，但还可以忍受，骨头周围还散布了许多中空的蛹壳。参照我过去25年观察腐朽尸体的经验，我推测死亡时间是在一到三年间。

 

我希望牙齿可以起到关键作用，告诉我们找到的残骸，是不是蒙蒂的尸体。我们找到的十五颗牙齿当中，有七颗(将近半数)有补缀物，有些还相当大、相当醒目。如果我们能拿到蒙蒂的牙科X光照片(假定有这类资料)，我们很快就能断定，卡洛尔招供的是不是实情。

 

这时，联邦调查局告诉丽兹，蒙蒂有可能遇害了，于是她同意全力协助。她早先保持善意的沉默，因为当初她获释时，并不知道蒙蒂已经遇害。她以为只要守口如瓶，就可以保住他的性命。大概有点天真吧，却也是高度忠诚、非常勇敢的表现。这下丽兹打开记忆的闸门，向纳德森警员和盘托出绑架的真相，并告诉我们到哪里去拿牙科医疗记录。

 

她说蒙蒂在图尔萨市住了很久，因此纳德森和那里的牙医联系。他很快就挖到宝：沃德林医师证实，蒙蒂找过他看牙齿，而且他同意把蒙蒂的牙形图、四幅咬合侧翼X光照片寄过来。从沃德林医师寄来的X光照片看，补缀物和牙髓蛀孔，还有内部构造，都和我们找到的牙齿吻合。我们前往田纳西郊区，在浅洼墓穴中找到牙齿补缀物，还有我们拍摄的X光照片，和沃德林医师的资料一致。我们挖到的就是蒙蒂，至少就是他的一部分。

 

接下来的几个月，卡洛尔和两位同伙都接受审判，罪名是绑架蒙蒂和丽兹。大老爹透纳也因谋杀蒙蒂而被起诉。三个人犯了两宗绑票案，全被判有罪。帕萨里拉也犯了伪造罪，这次绑架又给他添上了二十年刑期。听说肥萨姆在服刑期间信了教，而且成为园艺高手，变成业余的植物学家。我还听说他和他的绰号依旧很相称。
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大老爹透纳的下场最惨了。检方原本提议，如果他承认犯有轻微的过错，只需要服刑两年。但他拒绝了，决定碰运气，站上有陪审团的审讯庭。这一赌让他付出了惨重的代价：他因绑架被判四十年徒刑，刑期是肥萨姆的两倍，加上重罪谋杀而终生监禁。他连续上诉，最后就三宗案件承认有罪，包括两宗加重绑架案，还有一宗二级谋杀"事前从犯"，结果他还是因为这三起罪行，被判四十五年徒刑同时执行。或许你会说，透纳是想拿二号门后面的东西，结果门后面的东西呢，却是监牢与"好多好多年"，里面关的是透纳他本人。同时，卡洛尔这个告密的走狗，则是如愿被判最轻刑期。我在报纸上看到，他只需服两到十年徒刑。我在执法界的朋友告诉我，之后他又入监一次，不过目前还真的是老实做人，日子平稳，开卡车营生。

 

蒙蒂的凯迪拉克后来也现身了，当时埋在几里之外的田野，埋好后，肥萨姆还在那里种了大片大麻。田纳西州调查局突击那处田地，作物都被摧毁。事情还实在巧极了，作物被摧毁时，田纳西州调查局的科尔曼警员就坐在土丘上观看，还正好就是当初用推土机堆土，埋藏那辆凯迪拉克所筑成的土丘。车子挖出，被拖到纳什维尔城外，送到田纳西州调查局的刑事实验室。肥萨姆并不必那么麻烦来埋车子，实验室技师在车内怎么都找不到血迹，也找不到其他相关证据。

 

蒙蒂的其他部位最后藏在哪里，至今还没有得到消息。厄尔和绑匪把蒙蒂埋在浅洼墓穴之后，肥萨姆前去视察手艺，发现结果不够好，尸体几乎暴露在外。俗话说，要把事情做好，只能自己动手。肥萨姆的盗墓功夫，实在没有完全发挥：不过他保守秘密的本领，肯定比卡洛尔强。

 

引发这起杀人事件的"银"条，最后有三十一条是从贾尔斯郡郊区的一条小溪打捞上来，距离蒙蒂最初被埋葬的地点没有几里。银条的发现地点，正是卡洛尔透露的位置。田纳西州调查局科尔曼警员(现在已经退休)拿了一条留作纪念。丽兹·哈德逊，蒙蒂的美丽寡妇在纳什维尔定居。那座城市有许多做音乐的公司，她在其中一家找到工作，还与一位乡村音乐作曲家交往、安顿下来，看来还很匹配。如今我就等着，哪天打开收音机，听到一曲悲凄的民歌，唱出肥萨姆和凯迪拉克的故事。如果是这种结局，到头来蒙蒂还算是赚到了那笔财富，虽说不尽如人意，不过富贵得多。用乡村音乐炼金术施法，有一天他的锌条说不定会变成金条，甚至是白金的。我想这样他会感到高兴的。
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第十一章一切以科学为基础        

 

经过这么多凶杀案件，我总是惊讶于某些犯案的原因和方式，同时法医学家为了揭露这些罪行所应用的新技术也令人惊奇。令我自豪的是，有些技术，就是我训练出来的学生发明的。

 

1991年9月20日，我接到田纳西州调查局的吉姆·穆尔的电话，他居住在诺克斯维尔以西60英里的小城克罗斯维尔，市外有栋房子，在那里发现了几根骨头，位于地板下的维修层里，有可能是人骨。穆尔警员问我，能不能率领法医去鉴定一下，看看是不是人骨。

 

但是我不能过去，于是解释说：我一大早要动身前往华盛顿史密斯学会讲授法医人类学课程，全国各地都有法医去上课，联邦调查局也会有警员去听讲。不过，我倒是可以派一支老练的法医小组过去。

 

当时的法医小组已经运转顺畅，就算我不去也能熟练处理。我召集待命的学生，包括比尔·格兰特、萨曼莎·赫斯特以及布鲁斯·韦恩，转达了穆尔警员的几项指示：他们要在第二天前往克罗斯维尔，十二点半到达坎伯兰郡的法院大楼，和他会合，然后跟他出城前往现场。他们刚要踏出我的办公室，我又提醒了一句："别忘了阿帕德的土壤样本!"正好借助这次机会来试试这项判断死后时段的革新技术。

 

我们研究场展开人类分解研究的十年期间，已经做了几十项研究和实验，其中多数都牵涉到影响分解速率的变项。在冬季和春季，尸体都会保持完整。但是在闷热的夏季，尸体只需短短两个星期，就会化为骨骸。我们把部分尸体藏在阴影底下，和阳光下曝晒的尸体作比较，结果发现，有阳光曝晒的尸体，可能会变成木乃伊，它们的皮肤变得像皮革一般坚韧，蛆钻不透。我们把一些尸体摆在地面，和泡在水中的做比较，结果发现，浮尸保持完整的时间高达两倍。我们把部分尸体摆在地表，有些则埋在穴中，深浅不一，埋藏较深的尸体分解所需时间是暴露地面尸体的八倍。我们拿肥胖的尸体和瘦弱的做比较，胖尸体化为骨骸的速率快得多，因为他们身上的肉可以养活为数庞大的蛆。最近有一项追踪研究，测量了尸体每天损失的体重，结果显示，有具过胖的尸体，在短短二十四个小时期间就丧失四十磅，令人咋舌。我肯定这项记录无人能及，一切时尚减肥饮食都永远比不上。
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这批研究很重要，让我们看清人体腐化的表象和进程，却都必须观察整体外观变化，并做出人为的诠释。尽管我们竭尽全力研究、分辨这类改变，但要做到完整周全，依旧有缺失，要靠主观的解释来填补，也因此有点不精确。断定死后时段依旧不是令人振奋的，这门学问还不严密。

 

就在我们投入那项研究的几年后，有位年轻科学家来找我，提出一项大胆的计划，雄心勃勃地要让这门技术变成精密科学。他叫做阿帕德·法斯，在一家商业实验室工作，为执法机构分析法医标本。阿帕德打算进入我们的博士班就读，发展一套科学量化技术，靠生化资料来测定死后时段。事实上，他是打算发明一种法医时钟，可以从尸体被发现时刻开始逆向运转，当时钟停止，把它倒转，一路拨回零点，就可以显示被害人的死亡时间。

 

阿帕德读大学时主修生物学，副修化学，还有法医学硕士学位，这是极佳资历，非常适合担任刑事学家。阿帕德却不想在刑事实验室工作，他的志向更为远大：他想要推动法医技术开创新高。这种念头引人注目，如果真的实现，就会开创革新作法，用量化、客观方式来解答凶杀案侦办人员都要面对的难题，也就是最重要问题：这个人死多久了?

 

关于阿帕德的提案，我有两点担心。首先，我们要怎样界定这项化学计划，是否可以纳入人类学研究范畴?第二，也重要得多，他能不能让那项技术生效?

 

我一向非常相信科技交流的好处。法医调查要靠团队努力，经验愈多愈好，也就是经验的"类型"愈多愈好。我的法医界同行，不见得都赞同这种观点，我本人是屈居于橄榄球场底层空间，而有些人类学家高居象牙塔上，瞧不起我们田纳西的非正统作法。不过这些年来我也看到，非正规途径进入这个领域的人士也带来新知，让我在人类学相关知识上长进不少。

 

以艾米莉·克雷格为例。她和我们的典型研究生不同，刚进入我们系的时候，可不是什么人类学学士。她是在40多岁才申请进入我们的博士班。艾米莉拥有医学插画硕士学位，还在乔治亚州一家整形外科诊所工作多年，负责绘制学术论文插图，描绘手术程序图示。在那段时间里，她看过许多骨头，因此，我认为她来这里研读人类学课程，会带来很有趣的见解。结果我错了，我的意思是我低估了。

 

艾米莉入学后的第一个学期就修了我的人体鉴定课，要学会观察骨骼遗骸，知道怎样测定四要项：性别、年龄、种族和身高。每隔一周，我就带来一具骨骼(已知身份的骨骼)，通常就是警方带给我的法医案件材料。

 

课程开始后的六个星期，学生变得调皮起来，每到这个阶段，我都会给他们出一道难题。几年前，在田纳西州温彻斯特，有位黑人老先生从疗养院走失。后来有具骨骼被人发现，主管机关请我前往鉴定，看是不是就是那位失踪男子。我觉得不是，最初我这样告诉他们：那具颅骨不是黑人种的，牙齿和双颌并没有向前突伸。威利当时还在读研究所，负责管理我的骨头实验室，他也同意我的看法。然而一个礼拜之后，我们收到几幅X光照片，是那位失踪黑人男子的，和那具骨骼完全吻合，我知道自己判断失误了。

 

每年的人体鉴定课上，我都会带领班上同学体验一下我和那具骨骼一同走过的明媚大道。而且全体同学也总是注意口部，看出那里没有颌突构造，并在试卷上写下高加索人种字眼。同样是那么自信，就像我在多年前宣布结果时那样。

 

当我看到艾米莉的试卷时，吓了一跳：她写的是"黑人种"。全班只有她答对了，这些年下来，也只有她一个人答对。我把她叫进办公室询问。"快讲，是谁告诉你那是黑人的骨骼?"这些年来，我一直用这道狡猾的问题来震慑学生，接着要班上同学发誓保守秘密，这样下个年度的学生，就同样可以受到教训，了解不要过早下定论。现在看来是有人违背了誓言。

 

"没有人跟我讲。"她声音夹带了惊讶与愤怒。
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我继续追问："那么你怎么会知道?从来没有人答对。所有人只对那个颅骨看一眼，就很肯定那是高加索人种的。"

 

"我不是看颅骨，"她答道，"我是看膝盖。"

 

我瞪着她看，完全想不通。"你到底在讲什么?"

 

接下来，艾米莉就开始指导她的教授，指正我这位美国法医人类学理事会审核通过的合格专科医生。她说，黑人的膝部髁状突的间隙较宽(髁状突就是构成膝盖绞合部位的宽阔弯曲骨梢)，白人的间隙则较窄。"因此外科医师都宁愿对黑人动膝部手术，黑人运动员比白人运动员好办得多。黑人那里的间隙较大，比较好动手术。在运动医学界，所有人都知道这个事。"

 

进入这行已经三十多年，我还是第一次听到这种见解。"人类学界没有人知道这回事。"我解释这一点的时候，感到了一阵羞愧，但仍然表情凝重，表现出教授该有的理智，并且补充一句，"你以这个课题作博士论文，应该很不错。"

 

艾米莉听从了我的建议，但是她不只是针对活人运动员的膝盖做研究，这些只是她早就察觉的现象，她还要往前推进一步：她发现黑人的膝盖还有一项微妙的差异，碰到无名尸体的时候，可以用来判别种族。股骨紧贴膝盖的上方有道内缝，黑人和白人的这道内缝角度不同。这道接缝最早是由德国医师布鲁门萨发现，他在侧面X光照片上注意到这条缝，为纪念他而命名为布鲁门萨线(Blumensaat"s line)。艾米莉测定了许多股骨的尺寸，还拍了几百张X光照片，随后发展出一套公式，能够区分股骨是黑人还是白人的，精确度可达百分之九十。这个领域过去只能靠颅骨来断定种族，这种进展很值得称赞的。

 

要不是艾米莉先进入医学插图界，之后改行入人类学领域，或许我们就永远学不到这一点，而且我们也会错过这项技术，往后有好几位不知名的被害人，都是通过这种技术来验证身份的，说明这项技术具有重大的学术价值。

 

阿帕德的计划也有这种科技交流，他打算运用生化资料，来精确测定死方的时间。不过，在他的计划里面，并不打算讨论骨头构造，而是细菌。

 

我听阿帕德谈到要把细菌当作法医秒表时，心中也在琢磨，除了人类学系，还有没有其他科系更适合让他提出研究计划。我知道那项计划太偏应用，也太偏法医范畴，生物系或化学系都不会收他。我也认为，收他就读人类学系会超出学科范围。不过，我始终在想，这种革新技术会为这个领域带来多大的贡献。"这样好了，"最后我开口，"我会替你说话收你进来，条件是你只能做人体分解，而且要保证成功。"他向我保证一定能够办到。

 

不久以后，他就给我显示他对于第一项条件确实很认真看待。阿帕德外出前往研究场，采集腐肉、蛆浆和油腻土壤样本。他采了一批样本，进入化学实验室，好几天都看不到人影，接着又出现，再去采些黏稠材料。

 

在我们的协议里面，第二部分会比较困难，要得到有用的成果。阿帕德构思推理，尸体腐化期间，会接连出现不同细菌，以腐败组织为食，就好像固定几种昆虫会接连出现。俗话说"猪总归是猪"，阿帕德则期望，"虫总归是虫"，只要是虫子，不管肉眼看不看得到全都一样。

 

就学术理论而言，他的构想很单纯。但谈到后期执行，那可是千头万绪。用显微镜看样本，就好比看航空照片，画面是圣彼得广场复活节热闹的情景：人潮汹涌，形形色色，永无止境。

 

当时阿帕德并没有告诉我，他花了几个月看显微镜，看得已经心灰意冷。这要规模庞大的实验室动员五十人左右、才能分辨、追踪在他的研究材料上聚集、消化尸块组织并留下一滩油腻黏浆废料的大批微生物。他突然想到：分析微生物本身真是太难了，不过它们留下的黏腻浮油，那种副产品和柔软组织所产生的废料，或许包含了有用的证据。

 

阿帕德又开始观察他的样本，这次不是看微生物，而是它们栖身游动的恶臭浆汁。腐败尸体底下的液体原本就混和了许多化学成分，这些化合物之中，大部分是挥发性物质(很轻又很容易挥发的物质)，这类脂肪酸是在脂肪和DNA的分解过程中产生的。阿帕德拿了过去几周和几个月期间所采集的样本研究，他发现尸体逐步分解，化合物的比例也不断改变。换句话说，在死后五天的尸体A底下采到的样本，和在死亡五十天后所采集的样本，有极大的差异。阿帕德振奋不已，他注意到，出现在尸体A的这种模式(这种比例)，也会出现在尸体B、尸体C身上，都可以看到同样的化学量变形式。
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阿帕德知道自己已经踏上正轨，看见了可以测定、掌控的科学现象。这时他只要分别追踪不同时段的比例，发展程序，构思如何在现场采样，测定样本中的挥发性脂肪酸比例，根据日温校准数值，拿求出的比率，来和已知的死后时间做比较。还要发展出轻松好算的方程式，运用算出的现场比率，对照他在"人体农场"两年期间，仔细测定出的比例来确定死后时段。

 

我不是化学家，对这种概念真是很难解释清楚。不过，用简单的比喻或许还比较容易了解。如果你知道张三每天早餐都吃炒蛋，有时候会把水煮蛋剁碎，和鱼罐头拌在一起当午餐。如果他想多吃点，还可以再多打两个，就着一叠巧克力薄饼吃掉。好了，如果你想去翻张三的垃圾桶，从里面的蛋壳，空鱼罐头盒，还有巧克力薄饼袋的比例，就可以知道，他吃了多少东西，大概是多少天的份量。

 

你大概在纳闷，这和那几根骨头有什么关系?前面是在讨论埋在田纳西州克罗斯维尔的一栋房子底下的疑似人骨，所以我才提醒法医小组，一定要记得带回土壤样本。

 

那栋住宅的主人叫泰瑞·拉姆斯博。屋子依旧，泰瑞却不在了，事实上，已经两年多没有人见过他的踪影，包括他的太太莉莉·梅伊。

 

这时的莉莉已经是他的前妻。她在1989年1月16日报案，说泰瑞失踪了。莉莉说，有天泰瑞出门到他的汽车修理厂上班，当天晚上没有回家。过了一个星期左右，他还是没有回家，最后她打电话找警察。

 

莉莉报案后没多久就诉请离婚，理由是泰瑞把她遗弃了。离婚诉求在法定期限过后成立，随后莉莉又结婚了。她待在那栋房子里，以防泰瑞会突然现身，她的新任丈夫也搬进来，和她的两个女儿同住。

 

泰瑞的父亲罗伯特并不完全相信莉莉的说词。他知道两口子一直有激烈的争吵，莉莉的两个女儿都十几岁了，泰瑞让她们到车厂帮忙，两个女孩都不想去。不过，罗伯特不相信泰瑞一句话也没有就离家出走，后来莉莉结了婚，这让罗伯特更加怀疑。他不断想起那栋房子，最后决定前往窥探一番。九月的一天家里没人，罗伯特打开通往地板下维修层木门。他一手握着手电筒，在地板托梁底下到处乱钻，希望能找到什么东西，告诉他儿子为什么失踪了。

 

他终于在维修层的偏僻角落找到了：土壤的一角露出一片红布。看来掩埋布料的土壤曾经被人动过，那里比较松软，而房子底下的大部分黏土都很密质。他轻轻一拉，扯出更多布料，接着他不用工具，徒手挖开泥土。红色布料渐渐露出熟悉的轮廓，那是长内裤的两条裤管，接下来他就看到像是骨头的东西，从腰带部位向外突出。他决定停手，马上打电话到司法行政处。经过几通电话联络，几个小时后，我的研究生小组就上路了。

 

这些年来，我们的法医小组所携带的工具大体相同：几把铲子、泥刀、耙子、纸质证物袋、塑胶运尸袋、铁丝钳，还有照相机。这次他们多带了一种工具，体积虽小却很重要：两个密封式塑胶袋，用于采集土壤样本。一个袋子装尸体底下的，另一个装的是十尺外、不受污染的土壤。

 

穆尔警员在法院大楼等候。莉莉也在那里，她同意了这次搜寻行动。车队开了一里半，抵达那栋住宅，田纳西州调查局的轿车和莉莉的车子先行，后面跟着田纳西大学的白色卡车。格兰特天生仔细认真，顺手抄下莉莉的车牌号码：RNW016。另外还有几辆汽车已经停在屋前。有些载的是市警局的警员和警长助理，此外还有两位平民模样的人，静静坐在一辆车内旁观：他们是泰瑞的父母。莉莉尽量保持距离，不接近他们。

 

比尔、萨曼莎和布鲁斯很快拿齐工具，爬到屋底下。穆尔警员早在维修层架了一盏作业灯，里面非常明亮。比尔只瞥了一眼，就确认露出的骨头是无名骨(髋骨)，而且是人骨。比尔爬到门口钻出来，朝警官们走去。罗伯特·拉姆斯博走出汽车，来到这群人当中。莉莉也慢慢走过来。
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"那绝对是人骨。"比尔说明。泰瑞的父母满脸悲凄。莉莉转身大步离开。

 

"瞎扯，"她咆哮，"这根本是混帐瞎扯。"她坐进自己的车子，用力把门摔上，发动汽车。

 

比尔看着穆尔，尽量婉转地说："你就这样让她离开，真的没有关系吗?"

 

穆尔表情冷峻。"看她能跑到哪儿去？"他的语气十分有把握。毕竟是执法人员，知道嫌犯是逃不了的。

 

比尔回屋子底下，法医小组开始工作，其中比尔最有经验，他是领队。他让萨曼莎挖掘双腿，布鲁斯负责挖左侧，而他本人则来到应该能找到颅骨的位置。

 

短短几分钟后，比尔就用泥刀挖到了颅骨的背侧，显示尸体是面朝下趴着。颅骨右侧有个小洞，边线整齐，形成斜面，内侧略比外侧大些。洞口上方有道裂痕，越过颅骨一路延伸到左侧。"看来这是枪击射伤。"他告诉萨曼莎和布鲁斯。

 

比尔用泥刀把泥土轻轻拨开，露出颅骨，但不去动它，这种挖掘技术叫"塑形法"。当他把左侧挖出，便看到额头部位还有其他裂痕，碎骨网纹向外延伸，却没有开孔。"嘿，伙伴，弹头可能还在颅腔里面。"他兴奋地说。比尔又花了几分钟，把整个颅骨挖出。颅骨和颈部脊椎相连的软骨早就分解，因此比尔向下伸手把它捧起来。他把颅骨转过来看脸部，这时他听到颅腔内部发出当啷轻响：那是子弹在颅内滚动的声音。脑部干燥、萎缩，里面已经空了。

 

他们完成尸体挖掘工作，面对这种严酷的现实，大家一片肃穆。他们采集土壤样本，把所有东西整理妥当，准备回诺克斯维尔。他们把遗骸、衣物和土壤样本摆进一个硬纸箱里，宽一尺，长三尺。萨曼莎带着箱子，从维修层爬出来，罗伯特向她走来。她一阵慌张，转向比尔。"我该怎么办?"她轻声问，"他是不是想看遗骸?"

 

"这是证据，"比尔说，"他不能看。一句话都不要讲，不能给他看。"

 

萨曼莎低头看着地面，向卡车走去。罗伯特见她愁眉不展，已经猜出箱子里装的是什么了。

 

没错，就是他儿子。

 

真相浮现，案件相关人士全都料到了，人类学鉴定结果显示，骨骼遗骸属于一位白人男性，年龄为28到34岁，身高为五英尺五英寸到五英尺十英寸。牙科X光照片比对结果，也确认被害人就是泰瑞·拉姆斯博：33岁白人男性，中弹身亡，生前身高五英尺六英寸。

 

10月9日，我们把法医鉴定报告复印给田纳西州调查局、坎伯尔郡警长、克罗斯维尔警局，还有地方检察官办公室。就在那天，原来是拉姆斯博太太，现改嫁为戴维斯太太的莉莉被起诉，罪名是一级谋杀，她被扣押并不得保释。

 

她被安排在1992年7月受审，几个月期间她都声称自己无罪。接着，在预计展开审讯的前一周，莉莉同意交换条件，以二级谋杀承认有罪。调查单位告诉我，她是在泰瑞躺在沙发上睡觉时把他射死，然后把他拖到房子底下掩埋。令人惊讶的是，她跟两个女儿还继续住在那栋房子里，就在泰瑞腐败尸体的正上方，又住了两年半。包括她的新丈夫，也踩在莉莉前夫的尸体上。

 

莉莉被判了三十年徒刑，然而过了十年，她可以依照法律程序申请假释。但在假释听证会上，她的前任公公罗伯特出庭作证，慷慨激昂地反对她出狱。假释审查会投票决定让她留在狱中。

 

由于莉莉承认有罪，死后的法律问题就不必再讨论了，不过就科学而言，还是很重要的。泰瑞的尸体，在房子底下大半都化为骨骼，只有胸、腹底下残留大量尸蜡(尸蜡是脂肪在潮湿环境中分解后形成的肥皂质油腻物质)。我从骨骼化程度和尸蜡形成现象，看出泰瑞趴在维修层已经相当长时间了，或许从被谋杀那天起就在那儿了。阿帕德的土壤分析能不能证实这点，或者能不能算准死后时段，是否可以提高精确度?这次和其他新科技现象没有两样，我们处理这个案件时，学到的知识还比较多，至于技术在这宗案件的应用方面，我们的收获就少多了。

 

这次替阿帕德采集的各种挥发性脂肪酸，含量全部低于可感测下限，而且这些界限还都极低：百万分之二十二。讲通俗一点，尸体趴在那里已经相当久，吃肉的虫子早就离开，去找更青翠的草料，就连它们的废料产品，也都挥发飘散。从维修层测得的气温来看，尸体或许在七个月左右就已经达到现况，而实际上，从他失踪那天起算，所经历的时段有三倍长。那时我们便了解，如果尸体的分解作用仍在进行，就适合运用那项技术。
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阿帕德在拉姆斯博案之后，继续改进他的土壤分析技术，来估计死后时段。他还发展出其他的作法，运用化学知识来缉捕凶手。他最近发明了一套类似的技术，通过分析被害人的微量组织样本，取自肝、肾、脑或其他器官都可以，只要死亡时段不超过几个星期，就可以用这种组织切片技术，精确断定死后时段，误差不超过几天，甚至几个小时。目前阿帕德还在钻研，要分离、鉴别出具有独特死亡臭味的分子种类，尸体搜索犬就是闻这种分子来找寻死者的。这个研究的最终目的，是要发展出携带式系统，供警方和人权调查人员使用，探出埋尸的秘密地方。

 

至于阿帕德最初的突破进展，分析土壤来断定死后时段，已经在几十宗案件上用过了，而且能够求出精确的数值，其中第一宗案件，是在莉莉射杀泰瑞并把他埋在屋子底下。死后时段还在"野兽男"谋杀案中起到了重要作用。

 

第十二章"野兽男"凶杀案

 

第十二章"野兽男"凶杀案        每年的十月，东田纳西丘陵区满山都是盛开的鲜花，放眼望去，很是养眼：火红的枫叶，亮黄的郁金香树，红褐相间的栎树。

 

诺克斯维尔闹区以东九英里，有一座刚刚造好的桥，跨越霍尔斯顿河，沿岸茂密的树林耸立，展现出缤纷的秋季景致。树林绵延到一条死巷，那条小路很短，称为卡哈巴道，道旁正面有几栋房子，还有一间位于草坡高处的教堂。背面是州际公路，朝南是条雨天才有水的小溪，蜿蜒着穿越树林。

 

卡哈巴道的终点处，立着一幅巨大的广告牌，上面写着"舒适酒店，早餐免费，贵客洗衣间"，由五根生锈的I形钢梁架起。其中两根之间有条通往缓坡的小路，沿山坡向上延伸，沿途有空啤酒罐、点心包装纸、装蛋的纸盒和散落的鞋子，还有其他家用物品和汽车残骸。森林中还有散落的栗果，让一大群松鼠可以存活下来。

 

1992年10月20日，有人沿着这条小路，漫步进入林间打猎，想弄点松鼠之类的小动物。他走着走着，看到一床破旧的床垫，还有一间烂狗屋，里面塞了一具百货公司的时装模特儿。他踢掉垃圾，却发现那具"时装模特儿"竟是位年轻女士：头发染成金色，身体半裸，双手被橙色打包绳绑住。那位猎人赶紧找电话，向警方报案。几分钟后，车辆陆续涌入那条小巷，有的是诺克斯郡司法行政处派来的，还有的是来自诺克斯维尔市警局。前往卡哈巴道会合的警员当中，有一位认出死者是帕特丽夏·安德森，32岁的白人女性，失踪近一星期，这期间警方一直在寻找她。

 

安德森是警局的常客，因为她不仅是个妓女，还常常吸食可卡因，有过一次违法记录。她长得很漂亮，衣着俗艳。还有，她刚刚怀孕，同行、嫖客都不知道。她向保释官说过，正在努力存钱，存够了就要堕胎。她大概就是因为想赚钱，才踏上了不归路。

 

法医师很快就确认了现场那位警官所揣摩的案情。安德森的脸部伤痕累累，颈部瘀青、双眼凸出、脸色青紫，说明有人把她绑起来，动手殴打还把她给勒死。当时会有几百个人近距离地走过，但是她很不幸，呼救声很快被隆隆的交通声淹没。

 

有人在10月13日最后一次见到安德森，第二天她的男朋友还看到借给安德森开的车，那是辆雪弗兰，就停在一家旅馆旁边，诺克斯维尔的妓女常在那里接客。熟悉底层罪恶的警官，一见到满身伤痕的尸体，就想起一名嫌疑犯。他喜欢欺负路边的妓女，之前有两次就是在卡哈巴道干的。"野兽男"的缉捕行动开始了。

 

安德森遇害前的八个月，也就在2月27日，诺克斯维尔市的一位妓女向警方报案，说是有人要照顾她生意，开车载她出城到卡哈巴道。到了地方后，她就被那个人带到树林，开始抢劫、强暴，还动手打她。最后还把她丢在冰冷的林子里，用绳子绑着，一丝不挂，她设法脱身，逃到附近的一家美容院，打电话报了警。

 

后来，诺克斯维尔市警局的汤姆·普雷斯莱侦查员，开车带那位女士来到卡哈巴道，让她查看现场。有辆老式破旧的别克中型房车停在巷尾。"就是那辆!那是他的车!"那位女士大声喊道。
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普雷斯莱停车向树林走去，那位女士紧跟在他的身后。大概走过了一百多米，那位女士开始发抖，用力地抓住普雷斯莱的手臂，低声说道："你看，他就在那里!"那种景象实在令人发指：一名男子站在林间，裤子褪到膝盖，前面跪着一位呜咽哭泣的女士。警官拔枪悄悄接近。

 

普雷斯莱命令那名男子趴下，然后用手铐把他铐住，带回到巡逻车，用无线电请求支援。多名警官听到呼叫后赶到现场，其中一位开车带两位女士回到城里，普雷斯莱则把那名男子带回警局审问。

 

那名男子叫汤姆斯·赫斯基，32岁，和父母同住在房车里，住处位于诺克斯维尔以东25英里外的小镇。赫斯基被起诉，罪名是强奸和抢劫(在那辆房车的地板上找到一个皮夹，就是带普雷斯莱到卡哈巴道的那位女士的)。然而，大陪审团却驳回第一位女士的起诉，而第二位女士则离开了诺克斯维尔，再也没有出庭作证告他。几个月后，赫斯基就被释放了。

 

赫斯基获释后，几个星期，他再次被捕，这次他居然挑上卧底女警想要嫖妓，于是被传唤并判处罚款，但是又被释放。他一身淫欲、暴虐至极，继续对妓女发泄。街头妓女很快都知道这名恶汉，还给他起了个绰号--"野兽男"。他在诺克斯维尔动物园工作过两年，负责照顾大象，后来因为虐待动物，在1990年被开除。不过，那个绰号并不只是由于他曾经在动物园工作。赫斯基在动物园工作期间以及离职之后，都喜欢带妓女到动物园旁边的一处空畜栏，谣传他喜欢绑住女人凌虐施暴。到了1992年夏天，消息已经在诺克斯维尔的妓女圈流传：别惹上"野兽男"。

 

但并不是所有人都知道这个绰号。9月的一个周日下午，赫斯基又挑上一位妓女，答应给她75块钱，带她出城到卡哈巴道，这差不多是她一般收费的两倍。但进入树林后，赫斯基就把她双手绑在背后，然后打她、强暴她。这次还像2月那次一样，把残害对象丢在地上，没有给她松绑。

 

短短几个星期之后，就在安德森的尸体被发现的那天晚上，警方来到赫斯基和他父母的住处，将他逮捕。他们在房车屋里搜索，在赫斯基的卧房中找到一段橙色打包绳，正是用来捆绑安德森手腕的那种。还找到了一只耳环，后来经过鉴定是安德森的。耳环上缠了一根金发，由于没有毛囊(发根)，所含DNA不能和被害人做比对。不过，联邦调查局刑事实验室做了化学分析，结果显示，在赫斯基卧房中找到的那种毛发染过色，染料就是安德森用来染发的那种。

 

下一步搜证行动，就是到赫斯基带女人做爱的两处地方搜索：诺克斯维尔动物园旁边的畜栏，卡哈巴道后方的树林。过去几个月期间，当地有六到八位妓女失踪，既然有确凿的证据，说明赫斯基杀了其中的一位，那么说不定他也杀了其他人。

 

就算是有妓女失踪，也不见得就是被杀了。我处理过几宗和妓女有关的案件，知道这群女子，多数四处游荡、居无定所。她们设法在被警察盯上前，先跑一步。另外，生面孔的街头女郎，可以要求更高的价钱。因此，若有妓女不再露面，说不定是去更好赚的地方了。另一方面，不排除有些是死了的，在林间或畜栏中腐朽分解。不幸的是，那间畜栏已经在夏天被烈焰吞噬，又被推土机清理干净。不管那里有什么证据，包括烧毁的骨头，早就消失殆尽了。因此只剩下卡哈巴道了。

 

安德森的尸体被发现后的第六天，我接到了诺克斯郡司法行政处的电话。那位官员说，他们在卡哈巴道又发现两具女性尸体，问我是不是可以去看看。我召集法医小组，其中有比尔·格兰特(后来在美国陆军担任法医人类学家)，李·梅朵斯和默里·马克斯(如今两人都是田纳西大学教授，除了教学之外，也处理法医案件，还负责管理人体农场)。我们挤进一辆白色小货车，向东开去。诺克斯维尔还有连环杀手逍遥法外，而且他残杀的对象，都是极为弱势的女性。她们为了谋生，必须把自己的肉体、甚至生命，交到陌生人的手中。
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我几年前处理过一起连环谋杀案，我记得很清楚，那宗案件也是令人不安的。19世纪80年代中期，美国东南部发生谋杀案，有八名女性遇害，尸体扔在了高速公路旁，其中三具是在田纳西州找到的。许多被害人都长了红发，后来这宗案件便称为"红头谋杀案"。多数被害人都是妓女，于是我才知道，当收入开始减少，她们就会从原来的城市迁往其他地方。

 

"红头谋杀案"始终没有侦破。我希望这宗案件的结局会比较好，尽管这类案件没有所谓的快乐结局。不过，如果我们运气够好，而且所有人都尽忠职守，至少刑事案件会减少，受到制裁的罪犯也会增多。

 

我来到卡哈巴道终点，把小货车停好下车，这时我的眼光正好落在地面。天啊，有个用过的黏腻保险套就贴在我左边的后轮胎上。调查人员带我们进入树林，第一具尸体在广告牌右侧五十码左右，从辅路就能看到。这位女士和安德森同样是半裸，不过她的裤子已经被拉下，露出屁股和外阴。那是位黑人女性，分解状态还在第一阶段：几乎没有变色，没有膨胀，昆虫活动不明显。部分原因是尸体很新鲜，还有就是天气寒冷，丽蝇在气温低于华氏五十度时并不飞翔。

 

"这具尸体太新鲜了，不该由我来做，"我说，"应该让法医来检查。"我提出了反对意见之后，一不小心碰了她。看到了颈部青肿、脸孔扭曲，我肯定她是被勒死的。

 

一位副警长问我，她死了多长时间。我又看一眼，没有考虑突然转寒的天气，就说，"不会太长，也就几天吧。"这随口一句，副警长记下了，报纸也引述报导，结果在接下来的几个月、几年间，这句话却多次折磨着我。

 

他们带我去看第二具尸体。这具比第一具躺得更深，更远，距离广告牌大概有半里，已经到了丘顶的另一侧，还往下走了一段路。这具和前一具不同，是全裸的尸体，大约十英尺外有一件丝质光滑内衣和一条女用连衣裤，都被揉成一团丢在一旁。这也是位黑人女性，从头发和露出的牙齿可以清楚判定种族。这具尸体严重分解，皮肤已经变色，腹部肿胀，左腿骨头露出，两脚都不见了。双臂和双腿向外大张，这具尸体的胯部抵住一棵小树。树干从被害人的外阴部直接向上伸展，场面令人不寒而栗，真是邪恶到家了。

 

我研究了尸体躺卧的地点，发现这并不是死亡现场。换句话说，她不是在这里遇害。我环顾四周，看到斜坡上方有一滩深色油腻污迹--尸体应该在那里，挥发性脂肪酸溶液流出的痕迹。那里还有些发簇。显然，尸体原本是在那里，后来有人，或有东西搬动了尸体。

 

两位被害人的脚都不见了，从胫骨和腓骨远端被咬掉，左股部也被咬得很严重。我可以想象事情的经过：发生谋杀后的一个星期，她已经发出气味，在你我闻起来都是恶臭。不过狗却认为是很有意思的气味。

 

我观察这些狗，发现它们不喜欢在空地吃东西，害怕遭受突袭。它们最喜欢的进食位置是后有靠山，背部紧抵圆木或大石头，这样就不会受到偷袭。假定你是一只50或70磅重的狗，想把120磅重的尸体拖到安全地点去吃，那么你就不会向上拖。你会咬住一脚向下拖，这样重力就会帮一点忙。不过，就本例而言，尸体并没有移动多远，就两腿摊开，分别滑到树干两边。一旦尸体卡在那里，那条狗就进退两难。它没办法把整具尸体拖走，进而退而求其次，啃咬大腿，并把双脚卸走。

 

尸体面朝上躺着，不过脸孔已经不见了。颈部柔软组织也消失了，露出颈椎骨，双肩和双臂基本上还是完整的。

 

脸部的状态是在我的意料之中，那个部位通常是最先不见的。丽蝇在潮湿的黑暗地点产卵，口、鼻、双眼和双耳是最显眼的地点。如果丽蝇找得到生殖器和肛门，这两个部位也将如此。除了身体的天然开孔之外，丽蝇最喜欢产卵的地点，大概还有血污的伤口。

 

颈部的遗失很令我感到意外，特别是双肩和双臂的状态又是那么完整。这是所谓的"差别分解"的典型例子，只要看到这种现象，就是一种警示，一条线索。颈部的差别分解显示，那个部位受过外伤。也许她的喉部被割开过，这样才会吸引大群的丽蝇在伤口聚集；她也可能是被勒死的，那里的皮肤被杀手的指甲划破流血。不管怎样，就是有东西弄伤了颈部，出现了像头部的潮湿开口，吸引丽蝇和蛆来此聚集。
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在我研究尸体的时候，诺克斯维尔市警局派到现场的刑事专家亚瑟对我说："比尔，递我一只手。"我和他同事多年，不会误解他的意思。他是要我从被害人身上取下一只手递给他。

 

亚瑟是诺克斯维尔市警局的顶尖指纹专家。事实上，他的名声愈来愈响，已经名列全美一流的指纹专家，就连联邦调查局偶尔都要来请教他。他不只是做技术工作，单纯在案件现场刷粉采集指纹；他也做研究，探索新方法，处理从来没有人见过的指纹表面，比如布料，甚至被害人的皮肤，让潜伏指纹露出痕迹。这些年来，亚瑟处理过好几宗儿童绑票案和谋杀案，他见过儿童留在绑匪车内的指纹，很快就会消失(淡化不见)，远快过成人的指纹。为什么？亚瑟决意要找出原因。最后他发现，成人指纹所含的多种油脂，在青春期之前的儿童指纹中找不到，因此成人的指纹存留的时间比较长。

 

亚瑟随口说 "给我一只手"，旁边的人听了会觉得很恐怖。就法医科学家而言，这只是例行公事。谋杀案中的调查人员切除指头，甚至把整只手掌都切下，带回他们的实验室，或递交给联邦调查局。不管是哪种状况，只要被害人身份不明，运用一切可行技术，设法找出指纹或名字都很重要。就这种连环谋杀案而言，其中的利害关系更是重大：已经有三名女性遇害了，如果这位杀手的行为模式和多数连环杀手的作法相符，那么还会有其他妇女遇害，直到他被捕为止，所以没有时间斤斤计较言辞是否得体。

 

我检查了一下双手，皮肤湿肿坏死就要脱落了，不过我知道，亚瑟还是有本事取得指纹的：有位被害人的手指皮肤坏死脱落，他就把自己的手指伸入被害人皮肤，让它恢复原有轮廓并取得指纹，他也因此出名。照我来看，现在最重要的问题是，那双手有没有线索可寻，能不能看出那位女士是如何死的，死了多久。我仔细检视，看不出有自卫伤痕，也没有持刀打斗，没有捆绑痕迹，没有任何外伤。

 

我从工具袋中取出一把刀，切下一只手，接着是另一只，这样他成功比对指纹的机会就能加倍。我把那双手装进塑胶袋封好，递给亚瑟，让他开始变魔术。他向外走去，来到坡下的新鲜尸体旁边，顺便采集指纹，把它装进另一个小袋子封好。

 

我工作用的袋子要大得多，一只黑色的"遇难袋"(运尸袋的婉转说法)，在尸体旁边的地面拉开拉链，从长开口把她轻轻推进去。接着我们六人分头抓住袋子角和侧边，把她抬出树林摆上卡车。

 

在我们装载的过程中，一位警员的无线电突然响了起来。亚瑟已经辨明一位被害人的身份。不是他取走双手的那位(还要花更多时间处理)，而是那位还新鲜的。她叫做帕特丽夏·詹森，31岁，查特努加市人，过去几个星期都住在诺克斯维尔的一处收容所。她从来没有因为卖淫被捕，不过有人见她常在色情区出没。亚瑟转达了两项有趣的资料：她患有癫痫病，颈部有几枚潜伏指纹--他是用强力胶蒸整个尸体，然后刷上紫外线映射粉才取得的。很不幸，那几枚指纹实在是太细了，查不出勒住她脖子那个人的身份。

 

这下就轮到我表现了，看我能从三号被害人身上找到什么线索。

 

我们在天快黑之前回到"人体农场"。我开着小货车，倒车进入栅门；我们把袋子拉出来，摆在地上，拉开拉链，把尸体搬出来，开始清除组织。

 

我们把尸体装入袋子的时候，看不到几只蛆，这时却有大群蜂拥出现，多得数都数不清。一位学生问，这些蛆是从哪里来的？是不是在回到校区这四十五分钟路程上，有一大批蝇卵孵化了？不是，这完全和一天中的不同时段有关，所以才出现这种怪现象。蛆不喜欢阳光，如果尸体是在户外，而且是白天时，它们就会钻进皮肤底下。当我们把残骸装进不透光的黑色袋子里面，蛆还以为天黑了，就都钻出来，在表面进食。

 

有关蛆还有一项很有趣、却又怵目惊心的事实：丽蝇碰到寒冷的天气就会停飞，但是它们的幼子却不必担心气温。尽管我们认为昆虫是"冷血动物"，蛆消化人体组织的时候，尸肉经过化学分解却会发热，而且热量高得惊人。冷天早上在"人体农场"，经常可见成群取暖的蠕动蛆团，上方有蒸汽升起。从我的同事默里·马克斯的观察所得，住在"人体农场"户外的居民，并不像你们所想的那么凄冷孤单。
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我们在三号被害人的一只胳臂和一条腿上，挂上金属标签加以识别。这是我们在1992年的第二十七宗法医案，因此她的编号就是92-27。我们观察几处骨头构造，来估计她的年龄：颅骨缝合处、锁骨和盆骨。她骨盆的骨头很密，很平滑，并没有粒状起伏，换句话说，这些骨头属于成人女性，不过还很年轻，大概在20到30岁之间。另一方面，她的锁骨还没有完全成熟。锁骨内侧端(近胸骨那端)是体内所有骨头之中，最晚和骨干愈合的部分。由于这个部位(称为骨骺)还没有完全骨化，可见她还不到25岁。我们运气不错，得到的年龄比这个还更为精确。我在堪萨斯大学教过的一位学生，做了研究得到资料，那位被害人大概介于18到23岁之间。最后，颅底缝合处(后脑勺枕骨和颅底部位蝶骨的接合处)只有部分愈合，也显示她不到25岁。综合所有指标，我很肯定她是介于20到25岁之间。

 

接着要测定她的身高，我们测量左股骨长度(44.4厘米)，把数值代入一项公式，这项公式早在19世纪50年代就完成了，不过最近，田纳西大学的同事理查德博士还做了一些修正。理查德是世界顶尖的骨骼测量专家，他搜集骨骼测量值，汇集为庞大的资料库。他还发展出功能强大的电脑套装软体，运用简单几项骨骼测量值，就可以精确鉴定不知名尸体的性别、种族和身高。我们根据被害人的44.4厘米股骨长度，算出她的身高约为五英尺三英寸。

 

这时我们已经知道性别、种族、年龄和身高，接下来就要搜集证据判断死因。我们一再查核所有的部位。从我们手中的骨头，完全看不出外伤痕迹；没有骨折、没有切割伤痕，也没有其他任何外伤迹象。不过，我们的骨头并不完备，她的双脚都不见了，不过从脚上，也很难看出她是怎样死的。然而，还有一块骨头也失踪了，这很可能是她尸体中最重要的一块骨头。这块骨头的生长部位有差别分解现象，那等于是一种警示，因此我一见到尸体，立刻就提高警觉。我们还少了长在颈部的舌骨，只要有这块骨头，我们就有把握判断出一个人是不是被勒死的。

 

舌骨很薄，呈马蹄形，位于下颌骨底下，悬在喉头之上。只要你略微仰头，手指扣住气管，前后俯仰，就可以摸出自己的舌骨在移动。由于舌骨暴露没有遮蔽，构造又很脆弱，所以被勒住时舌骨经常会破裂。

 

既然还有两位最近遇害的人都是被勒死的，我们绝对有必要找到遗失的舌骨。于是仔细检查运尸袋，看看舌骨有没有掉在袋子里，但却一无所获。我召集了四位研究生。"我要各位出动，回卡哈巴道找到舌骨。"我吩咐他们。他们一脸沮丧，毫无自信，不过我还不打算放弃。我曾多次体验过奇妙的经历，就算过了几个月，甚至几年，回到死亡现场还能找到一些骨骼证据，包括骨头、弹头、牙齿，甚至脚趾甲。"从我们发现她的地方开始。"我指导学生，"接着向上寻找，直到发现头发的地点为止。应该就在那儿。"我最后一句还有其他的含义。

 

几个小时后，他们兴高采烈地带着舌骨回来了。当然那块骨头就是在最初的死亡现场发现的，它只是在上坡处被落叶盖住了(或是被食肉型动物扯出来的)。

 

舌骨裂成三块，不过也不见得骨头是破掉的：有些人的舌骨，永远不会骨化为单一弧形骨块。这时，侧面两块(我们称之为"大角")便由软骨和正中弧形骨(我们称之为"骨体")连在一起，那位女士正是这种情况。两块大角可能是破裂之后，脱离开来，也可能只是接合处的软骨分解。如果要了解究竟是哪种情况，我必须再次仔细检视，必须要非常非常仔细地看清楚。

 

我把骨块拿到工程学院的扫描式电子显微镜实验室。在那里，我看着放大二十倍的影像，发现骨头本身有一些受损痕迹：原先有软骨附着的表面，出现了线状骨折和撕裂型骨折的痕迹。我进一步放大倍率，以便更仔细地观察。当我们将影像放大到一百、两百倍，可以更明显地看出那些伤痕：有许多线状骨折的痕迹，这些痕迹的末端集中在撕裂型骨折处的狭小范围。
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影像是很枯燥无味的，但它却是关键证据：从这块骨头的影像上可以看的很清楚，软骨已经被撕裂，可以推断是力量强大的健壮双手，残酷无情地勒到她不能挣扎、呼吸停止、丧失性命这才停止。那一幕大约是发生在10到20天之前。通过观察，我们注意到尸体分解已经进入后期阶段，再结合过去几周的日夜气温变化，根据以上资料，我推测出尸体的死亡时间。

 

我向阿帕德·法斯求助以求缩小死亡时间推断的误差范围。阿帕德·法斯是我以前的学生，堪称化学奇才，当时正在橡树岭国家实验室从事研究工作。我把两件土壤样本寄给阿帕德：一件采自发现被害人尸体底下，那里有挥发性脂肪酸流出并被地面土壤吸收；另一件是未受污染的控制样本，采自距离尸体发现现场约15尺的上坡处。拉姆斯博案里的那位受害男子被妻子枪杀并埋在房子底下的低矮维修层，由于死亡距发现尸体时间间隔很长，阿帕德也只能束手无策。不过，这次的情况就相当理想，应该可以用上他的分析技术。阿帕德首先分析了腐败物的相对含量，接着他把多日来的气温型态纳综合考虑。这一次，阿帕德的分析技术表现得很精彩。根据阿帕德的计算结果，死者的死亡时间为14到17天之前。之前我已经根据尸体分解的状态，估算出谋杀事件大概是发生在10月6日到10月16日之间，阿帕德则进一步把这段间隔缩短到10月12日到15日之间。这段时间正好就是安德森失踪的那几天。

 

司法行政处的调查人员希望再次确认。他们请了一位名叫尼尔·哈斯克尔的法医昆虫学家，针对两具尸体分别估计死亡时间。几年前，哈斯克尔曾在"人体农场"，做过一项很有意思的研究。当时，尼尔想要发展一套法医技术来重建死亡现场。实际上，他杀了一只猪，用新鲜的猪尸来代替死者尸体，这只猪也就是好莱坞制片圈所说的"替身"。尼尔也用不同的动物来做试验。尼尔把猪的尸体放着，顺其自然，等待猪尸上的昆虫分布和人类受害者尸体的状况相符。他希望这样一来，就可以精确计算死亡时间，其误差不超过一两天。不过，要知道猪尸能不能作为人类的替身，他必须脚踏实地，深入比较猪和人这两种动物体内的昆虫活动。当然，唯一能够让他做比较的地方，就是田纳西大学人类学研究场。我很高兴让他在这里做此项研究，如果该项技术有效(研究结果证明有效)，或者至少在死后几周的情形相符，那就不仅可以在刑事案现场加以实际应用，而且几乎适用于任何地方。

 

尼尔接到了要他帮忙处理卡哈巴道谋杀案的电话，着手从几具尸体上采集活蛆样本，这样就可以测定蛆要多久才会变为成蝇。这是昆虫学家测定产卵时间的作法，好比是从婴儿诞生时刻回溯到受孕的时间。

 

尼尔还在卡哈巴道的树林里，摆了好几只猪的尸体。副警长接到通知，派人守护实验，还要经常记录气温变化。根据从尸体采集的蛆成熟的时间，再参考观察猪尸所得的结果，尼尔算出丽蝇最早在这位女士尸体上产卵的日期，是10月9日到13日之间。三位科学家采用三种不同的技术，所得的结果完全相符，算出的遇害时间也基本一致。

 

最后一项挑战确定她是谁。幸运的是，我们可以直接从她的口中发现真相。研究她的牙齿，却产生相反的结果。一方面，她口中的牙齿，多数都受过精心照料：十四颗牙齿补缀过。另一方面，有颗牙齿(下颌左侧第一臼齿)却是完全损坏。那颗牙齿的齿冠大半蛀空，已经扩散到牙髓，颌骨本身也开始损坏。

 

我见过这种悬殊的差别，特别是在女性。这说明被害人的命运出现了大幅转折。女孩长大离家，在社会上谋生遇到困难，后又遇到裁员、离婚或守寡。不管起因为何，她的家道中落，设法缩减开销，一切从简，不久之后，牙科护理就变为奢侈品，她再也负担不起。

 

不过，就算92-27后来陷入困境、一败涂地，不过在她的生活还没有出错之前，她在那段期间照了X光照片，上面有她的姓名，只是不知道在哪里。我相信我们找得到，不过或许要等一段时间。所幸我们不必为这一点操心。
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当我和同事们还在仔细研究牙齿和骨头、化学成分和昆虫，诺克斯维尔警局的指纹高手亚瑟也在检验我现场切下、递给他的那双手。警方拿亚瑟从那双手采得的指纹，比对档案记录，找不到符合的指纹。这说明她没有在诺克斯维尔被捕过。警方核对妓女记录，也找不到符合她(轮廓简述)的资料。不过她的大致情况为：黑人女性，年龄介于20到25岁之间，身高五英尺三英寸。最近有位妇女报案，说是她的妹妹失踪了，最后一次出现是在10月14日，她叫达莲娜·史密斯，黑人，22岁，身高五英尺四英寸，和骨骼分析的结果极为相似。

 

亚瑟从她姐姐的报案资料，查出达莲娜的地址，她住在诺克斯维尔东区的出租公寓，和妓女经常出没的地区相隔不远。街坊不是很宁静，但租金很便宜。那位姐姐带亚瑟进入达莲娜的公寓，翻出她的租约。亚瑟在文件上喷洒水合三酮，这种化学药品和人类指纹油脂所含的氨基酸会产生剧烈反应。片刻之后，在他的眼前，就出现了一团鲜紫色污斑和指纹。

 

亚瑟判定，那几枚指纹分属于两个人。一个是男人的手，属于达莲娜的房东，当晚亚瑟采得他的指纹，所以他知道。达莲娜的租约上还有另一组指纹，和我从卡哈巴道的腐尸切下的双手吻合。

 

10月27日早上，电话铃又响了。警方刚才在树木中发现了第四名被害人。我逮到比尔·格兰特和李·梅朵斯，两人都在前一天和我到过那里，还找到艾米莉·克雷格，也就是教导我白人和黑人的膝盖之别的那位博士班学生。我们一起沿着当时已经很熟悉的路线前往现场。

 

第四具尸体位于广告牌右侧一百米左右，位于从树林流出的小溪岸边。溪流河床宽阔平坦，大半月都干涸，不过当时溪中有水流，还不浅。

 

尸体大半化为骨骼，除了双腿、双臀、左臂和左手还有些残留组织。头颅枯骨仰面朝上躺在树叶堆之中，空洞的目光紧盯着我们，发出谴责控诉。脊椎骨完全没有肉，上面只有叶片、枯枝覆盖。右臂和右手都不见了，大概被狗叼走了。不过左手摆在溪床上，没入水中，覆着泥巴。我用泥刀小心在周围挖掘，却很惊讶地发现手部有些柔软组织依旧完整。

 

我们把遗骸装袋运回田纳西大学医学中心。我们的第一站是医院的卸货区，在那里用携带式X光机寻找弹头、刀刃或其他异物，看能不能找出端倪。不过这位92-28号被害人的骨骼里面，除了一些牙科补缀物并没有其他金属反应。下一站是"人体农场"，到了之后，我们就把尸体摆在地上，打开运尸袋，开始清洁遗骸。

 

亚瑟也从卡哈巴道跟我们回来。我知道他要找什么，不过这次并没有什么东西供他研究。当时只有一只手，而且大拇指整个都不见了，食指和中指也都只剩一半。无名指、小指和手上还有些残肉。不过，如果真的有人能克服万难，从手部腐朽残肢采得指纹、验明正身，那肯定就是亚瑟了。

 

由于残骸几乎完全化为骨骼，我花在清洁骨骼、准备做法医鉴定的时间很短。我在野外现场的时候，就看得出那是位女性。骨盆是女性的，符合教科书的叙述：臀部较宽、荐髂关节处凸起、坐骨切迹很宽，耻骨下角度较大，所有这些几何构造，都是要在生产时，让婴儿的头部通过骨盆。颅部也具有典型的女性特征。双眼窝上缘细薄，额部削尖，尖端位于中线，颅顶平滑，并无厚重肌肉的附着痕迹。

 

种族也很容易确认。我们在颅骨旁边地面找到脱落的头发：浅褐色、略微卷曲。从那簇头发再考察口部构造，牙齿垂直生长相当平正，没有朝前突伸，显然是名白人。

 

我们观察几种骨头构造来估计年龄：包括她的上颌、锁骨和她的骨盆。骨盆的骨头和92-27、92-28的很相似，致密平滑，也显然没有粒状起伏。换句话说，从这些骨头来看，她已经成年，不过还很年轻，不会超过25岁。她的锁骨也已完全成熟：锁骨内侧末端(近胸骨那端)和骨干都已经完全愈合，这表示她至少25岁了。最后是她的颅骨缝合处，包括硬颚里的那几道(称为颌间缝合)都没有完全愈合。颌间缝合一般都要到接近40岁才会愈合，所以她不会超过35岁。我相当肯定，她的年龄是介于25到35岁之间，不过很难再估算得更精确。
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你大概会想，既然那具骨骼只缺一只手臂，那么我们应该能够确定她的身高，只要把遗骸摆在实验台上，拉开一把卷尺，从头量到脚就可以了。事情并没有那么简单。人死后，软骨就会萎缩、腐败，有时候会缩短好几英寸。此外，她的颅骨也已经分离。由于这两种因素，卷尺量法根本就不可行，还会错得离谱。

 

因此我们改用股骨来推测。倘若我们除了股骨，其他什么都没有找到，那时我们也是会这样做：测量长度并推算身高。这根股骨比上次那根长，有47.8厘米。因此92-28的身高，大概是介于五英尺六英寸半和五英尺九英寸半之间了。

 

接下来，我寻找外伤征兆，看能不能查出她的死因。可惜，尽管我们花了好几个小时，在叶片、土壤中翻找，始终找不到她的舌骨，因此我没办法判定她是不是被勒死的。

 

不过，从另一块骨头却看出惊人遭遇。左肩胛骨的下端有大片骨折痕迹。要知道，肩胛骨是相当大、又很坚固的骨头，而且还有大型肌群严密保护。只有强力打击才可能造成这种骨折，有可能是用重靴用力猛踢，或者可能是被球棒或较硬的木棒猛力击中。

 

从肩胛骨的挫伤、骨折边缘的断裂形态来看，那是从背后重击，没有愈合迹象，因此骨折是在垂死之际造成的(也就是发生于死亡时间或死前片刻)。换句话说，她大概是在奔跑逃生的时候被杀手追上。当时她光着脚，而杀手是穿了鞋子。她被打倒，趴在小溪边，接着凶手把她杀死。

 

死亡的时间越长，就越难确认死亡的时间，至少根据骨骼遗骸是很难办到的。由于尸体完全化为骨骸，尽管92-28是最后才发现的，却是最早死的。考虑到尸体分解极端严重，根据九月到十月的气温变化，还有柔软组织曾经泡在溪流里(这样一来，腐烂率便要减半)，92-28是在死后四到八周被发现的，这个范围相当大，整个九月份都可能包括在内。我希望针对虫子和土壤做分析，这样推出的犯案时间，会更加精确。

 

我这样的希望是有根据的。阿帕德分析了从尸体底下土壤中取得的挥发性脂肪酸，算出死后的时间为30到37天，表示她是在9月22日到29日那周遇害的。尼尔·哈斯克尔做了昆虫学分析，结果也完全相同： 9月22日到26日。倘若她的遇害时间确实在9月底(也就是我们分别采用三种技术，独立分析所得结果的重叠时段)，那么凶杀间隔就符合连环杀手的典型加速模式： 第一次和第二次谋杀间隔了两三个星期，第二与第三次只间隔了几天，而根据法医师解剖尸体所得，第三和第四次就只隔了一两天。

 

被害人的牙齿状态和达莲娜·史密斯的相似，少女时期照顾周到，近几年来则是疏忽、损坏，换句话说，她也是家道中落、生活困顿。六颗牙齿有补缀物，不过有一颗(左下门牙)有两个蛀孔并无补缀物。其中一个很小，另一个却从齿顶表面蔓延深入牙髓腔。这个蛀孔曾经补过，不过补缀物已经脱落，因此那颗牙更容易蛀坏。颌部也受到了感染，骨面出现大片脓肿。当我在刑案现场捡起那颗颅骨，我就注意到，牙齿上的蛀孔里面塞了棉花。我当时就跟亚瑟·波哈南讲："她死时有牙痛。"当时我还以为，那团棉花是牙医打算治疗才放的。后来警方发现，这是种自我疗法，是她在处境艰难的情况下采用的独特止痛法：拿棉花沾了点止痛药膏，然后塞进蛀孔。有此可见她的处境何等困顿。

 

亚瑟又取走手部，和处理达莲娜的状况相同，这次也是鸿运高照。手上残留的少量皮肤都吸饱水，已经开始分解腐烂，还非常脆弱。亚瑟把那只手泡入酒精，强化构造并排出水份(如果他碰到的是反面的问题，如果皮肤已经干透、僵硬，他就会用唐尼衣物柔软精来浸泡。我很有把握，唐尼制造厂会很高兴知道，就算是干缩木乃伊的人类皮肤，用了他们的产品都会变得又软又香)。从那只饱受蹂躏的手部，他只抢救得到一枚印纹，那还不是指纹。他的收获只是部分掌纹，从紧贴小指根部的掌缘采到的。
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收获不多，却也够了。那部分掌纹，和诺克斯维尔市警局档案的一幅印纹相符：掌纹属于苏珊·史东，三十岁、身高五英尺九英寸。她是名妓女，吸食可卡因，七年之前嫁给一位毒贩，从此她的生活就开始走下坡路。她做过几种正常职业，之后才开始当街头妓女。事实上，距离死亡的短短六个月前，她还在一家资料处理公司担任职员。如果她在那个职位继续做下去，那么她还会继续活下去。

 

要逮到连环杀手异常艰辛，必须团队通力合作贯彻到底。辨明被害人的身份，确定她们的死法和遇害的时间，还要抽丝剥茧，追踪到"野兽男"，这要众多人的通力合作才能办到，包括警方调查人员、一位法医病理学家、一组法医人类学家、一位研究科学家和一位法医昆虫学家。据我所知，这样的案件是团队合作的最佳写照。把连环杀手绳之以法是很艰辛的，而且在逮捕嫌犯并以谋杀案起诉之后，这种辛劳还可能要拖延很久。就我所知，这宗案件也是个中最佳写照。我和同事们投注心力，耐心处理取自谋杀被害人尸体的一切证据，警方则奋力向赫斯基探得口供。

 

赫斯基被捕后的两周，警方的辛劳终于获得回报，而且相当可观。赫斯基经过连续审讯，承认自己杀了那四位女士。这段悲惨情节都录在录影带上，片中他告诉探员，他把一具尸体(安德森的)塞在床垫底下，取走她的项链和耳环(警方逮捕赫斯基时，在他的房间找到这些物品)。赫斯基描述最后一名受害女子是黑人，身材修长、很"丑"。他说，她很害怕，好像是有什么病开始发作，在地上不停地翻腾。他的供词和詹森的身体描述相符，也和病历吻合。死者詹森就是刚从查塔努加市转移阵地的新鲜尸体，不归我检查的。

 

然而没过多久，录影带中的那几段情节，就开始出现怪诞的转折。开始录影的时候，赫斯基的语调轻柔，可以说是很温顺。不过，他的声音很快大幅改变：声音变大、语带挑衅、亵渎，而且变成另一个人的声音，表现出另外一种性格，他自称为"凯尔"，那是赫斯基的邪恶第二自我。"凯尔"吹嘘人是他杀的，不是赫斯基。接着又出现第三个声音，温文儒雅，带了英国腔。这个声音自称为"菲利普·戴克斯"，南非出生的英国人，还说他在这三重人格里面，扮演保护者角色，以免赫斯基被邪恶的凯尔迫害。搜证结果对赫斯基不利。然而，这不同的声音，提出怪诞说词，却让整个案情变得极为复杂。赫斯基还有另一项有力因素来为他代言：我这辈子见过的最强悍辩护律师。赫伯·蒙尼尔在田纳西州赫赫有名，他常采用挑衅对策，还愿意为自己的当事人拼命。

 

蒙尼尔准备辩护毫不迟疑。他提出一条又一条的动议项目，设法推断赫斯基的供词。他找出新的思路，辩称有那么多报纸和电视报导，赫斯基在诺克斯维尔接受审讯，已经是毫无公平可言。他怂恿赫斯基自诉心智失常，无法接受审讯；他还要求法官回避本案；他要求更多时间，更多心理评估，更多钱来进行辩护。

 

就这样层层动议拦阻，这宗谋杀案完全没有进展。不过另一件事占据了我的心神，既无余力去注意陪审团的判决结果，也毫不关心"野兽男"的生死。我全心贯注的也是生死交关的事，而且更为迫切紧急。

 

几十年来，我都和死亡携手合作。可以说，每当我迈开步，踏入死亡幽谷，身上都披了魔法斗篷，都能豁免于死。死神和我已经谈妥约定：我答应步入他的后尘，同时他也不来惹我。我们的关系密切，却完全是专业往来。结果有一天却出现变化，介入我的私生活。可悲的是，他却不是找我，而是把魔掌伸向了伴我同行四十年的那个人。

 

1951年秋季，朝鲜战争的阴影笼罩在美国年轻人的心里，多数人感到不安，包括我在内。当时我刚从维吉尼亚大学毕业，该应征入伍了。11月15日，我奉命前往西维吉尼亚州马丁斯堡，到陆军征兵站报到。当天共有两百人完成了报到手续。负责我们这批入伍新兵的中士，手拿名单点出前五十名(名单按照字母排列，因此我列在第二或第三位)，他把我们分配到海军陆战队。我的心都凉了。当时驻朝鲜美军以陆战队的伤亡最惨重，这下我可完了。
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就在这时，有位中尉军官介入，他看了我的召集令，注意到我是维吉尼亚大学毕业的，还教过数学和科学。他猜想我会有点小聪明(或者看出我并不是陆战队要找的"精英")，他吩咐中士把我改分到美国陆军，归入"科学和专业"类别。中士反对，中尉坚持。后来两人继续争执，还当着满屋子入伍新兵的面争辩，最后中尉拿官衔压人，厉声说道："服从命令，中士。"

 

我得救了。我没有去朝鲜半岛，而被送到肯塔基州诺克斯堡的陆军医学研究实验室。我在那里帮忙做研究，要了解卡车、坦克车和火炮发出的噪音和振动，对操纵这类装备的兵员有何影响。随后在战争期间，我的身边多出了几十名医师、研究科学家、漂亮护士，还有震耳欲聋的强力机械。日子过得很好。到后来就更好了：我认识了欧文中尉。

 

我母亲有位老朋友，驻地在华盛顿特区郊外，在国防部五角大楼服务。希尔达·洛韦特上校是位资深营养官，职掌整个陆军医院体系。洛韦特上校答应我母亲，会留意我的情况，而且她说到办到。她听说我配发到陆军医学研究实验室，便四处寻找合适的女孩介绍给我。她的目光落在一位聪慧姑娘身上：在沃尔特瑞德陆军医院有位年轻的营养官，玛丽·安·欧文中尉，她原定要配发到维吉尼亚州李堡。不过可能是巧合，或许是五角大楼高层干预，她的任命变动，于是她就来到诺克斯堡。我也收到命令，要去拜访这位中尉军官，好好接待她。

 

1952年秋，约定见面的那个下午，我来到她的公寓。我老是忍不住要提前赴约，这次也一样，不过当我到的时候，她却不在家。她在隔壁和一位营养学家聊天，听到我敲门，就跑着回来。我听到脚步声便转身，眼前的欧文中尉，并不是身着军装，而是一名身着红色洋装明艳动人的女孩子。我一看到她穿着那套红色洋装向我跑来，当下就认定，这个女孩就是我要娶的对象。

 

结果我对了。不到一年，我们在维吉尼亚州我的故乡结婚了，我的母亲、继父、亲友，还有撮合这桩婚事的洛韦特上校都参加了婚礼。

 

安和我共同携手生活了四十年，我们两人共有四个研究所学位，还生了三个身心健全的儿子。日子过得并不是一帆风顺，在长子查理和次子比利之间，安有五次惨痛的流产经验。不过大体而言，我们还是很幸福，日子过得忙碌而愉快。

 

我们从诺克斯堡搬到莱克星顿，又到了费城，再迁到内布拉斯加州跟堪萨斯州，然后是田纳西州。我们在南达科他州度过了十二个夏天，我在那里竟挖掘到阿里卡拉印第安人，让死者沉冤得雪，安则是忙于帮助苏族人，让活人维持生计，帮助苏族人维持均衡营养来预防糖尿病。不知不觉，我们的儿子都长大了。1990年8月，我们的长孙出世了，我们的生命展开了新的篇章。然而，结局却出乎我们的意料，一年之后，安病倒了。

 

刚开始的症状是腹痛，最初只是间歇发作，后来发作越来越频繁。我们的家庭医师给安照了腹部的X光。放射科医师注意到，在软片最边缘的下胃肠道部位似乎有阻塞。因此安不得不到另外一家医院，咽下难喝的钡乳溶剂，接受了荧光透视检查。病理学家得出结论，告诉我们那是癌症，而且已经属于癌症晚期，在这个阶段，癌细胞恐怕已经扩散到她的全身。

 

安勇敢地与病魔斗争。她60岁了，还算年轻，而且她希望能看到更多孙辈出生。因此，她开始接受一套大胆的化疗方案。化疗对她的影响很大，不过她坚持治疗直到最后。1993年3月，安第一次去找医师，捱过了残酷的18个月，安离开了人世。

 

几十年来，我每天都在面对死亡，不过我始终都有办法置身事外，和发生在身边的悲剧保持距离。我是科学家，对我来说，腐朽的尸体和碎裂的骨头(我的原料和主顾)都只是法医案件、科学谜团、理智挑战，仅此而已。但那并不代表我就是心如铁石，不会为失去所爱而伤心。我会的，特别是碰到当父母的人，孩子被残忍谋杀的时候，我更会感到不忍。当然，那种伤心只是短暂的吊唁和哀伤。直到安去世，死亡终于降临家中，排山倒海一般的悲痛迅速把我淹没，令我无法自拔。
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"野兽男"案被拖延，从安患病到去世期间，完全看不出该案件有开庭迹象。同时，还有一些女士出面指认赫斯基曾经攻击并侵犯过她们。在1995年底到1996年，赫斯基终于出庭受审，罪名是在1991年到1992年间的连续强奸和凶杀。

 

蒙尼尔打输了那场官司，在我印象中，他只在少数几次官司中败北，而这是其中之一，因此该案件也备受瞩目。赫斯基因为数起强奸、抢盗和绑架被判罪名成立，判决结果是因三起强奸罪和一起抢盗罪，被判入狱服刑66年。然而，由于蒙尼尔的动议和花招，谋杀案依旧被拖延下来。最后是在1999年1月，法庭终于开始为赫斯基谋杀案甄选陪审团，此时距离四位女士在卡哈巴道后方森林中被害已经六年多了。这次，蒙尼尔终于没有办法让审讯改期，然而他却说服法庭从外地征召陪审团，希望他们不会受到新闻太多的影响，因为这个案子在诺克斯维尔几乎是家喻户晓。

 

陪审团最初人选接到电话通知，总计340人，随后筛减到60人。有些人选想尽办法不愿出席陪审，有些人则迫切渴望能够出庭。地方检察官兰迪·尼柯斯已经表明他要求处死赫斯基，因此有些明确表示反对死刑的陪审人选，都被排除。原告、被告双方在纳什维尔花了两个星期时间与候选人谈话，选定十二位陪审人员和四位候补人选，通知他们准备行李。然后就派车接他们来到诺克斯维尔。在往后的两周，他们白天都要待在法庭，晚上则住在一家未予公开的旅馆里。

 

1999年1月26日，"野兽男"谋杀案终于开庭。检方的关键证据是赫斯基的亲口供词，里面有谋杀细节陈述。然而，尽管供词清楚显示赫斯基(或"凯尔"，或不管当天他自称是谁)勒死了那四名女士，那卷带子同时也让辩方有依据做强有力的申辩。扩音器有三种声音、三个名字，这让人不由得要相信"野兽男"真的疯了。为了证明精神错乱的辩护，蒙尼尔召来从医师、学者到监狱职工的各色人证。一位精神科医师和一位心理学家认定赫斯基患有多重人格分裂；诺克斯郡的几位监狱职工则证实他们和赫斯基的第二自我--邪恶的"凯尔"有过对话。奇怪的是，汤姆斯·赫斯基的母亲却反驳说不知道有"凯尔"或"戴克斯"。她说，她家阿汤就是阿汤，只是个平常人：事实就是这样，他里面没有其他人。

 

被告没有质疑我做的肩胛骨挫伤分析报告。不过，舌骨却完全不是这么回事。电子显微镜清楚显示骨头有外伤，蒙尼尔却认为这不能推出勒杀结论。他自行召来了专家证人，一位来自亚特兰大的病理学家。他是位医师没错，却没有理事会的许可证。那位病理学家提出了大胆的假设，认为或许是鹿把舌骨踩破的。蒙尼尔质问我，可不可能发生这种事。嗨，老天，可能性可太多了。搞不好是火星人的太空船降落在舌骨上头，不过能够同时吻合法医科学和常识的解释只有一项，那就是那名女士是被勒死的。

 

审讯为时两周，接着就由陪审团进行谨慎讨论。陪审团深思熟虑，时间一再延后，一天、两天、三天。最后，陪审团递出记录，表示他们一致认为：四名女士当中，有三位是赫斯基杀害的。至于那第四起谋杀，十二位陪审人当中，有十一位深信他有罪，第十二位陪审员却认为这起谋杀案，有可能是发生在10月22日之后，而赫斯基就是在那天被捕(尽管尼尔·哈斯克尔做了昆虫学分析，认为谋杀是发生于10月21日或22日，蒙尼尔却抓住我讲过的这一句话猛烈抗辩：那时我随口表示帕特丽夏·詹森有可能只死了"几天")。尽管十一位陪审员提出种种论据来施加压力，第十二位却坚持己见。

 

于是，到头来真正的绊脚石不是赫斯基有没有罪，而是他的精神是否正常。陪审团研究到第四天，十二人陪审团已经一分为三，互不相让：五人认定赫斯基精神正常，应该为那几宗谋杀案负责；四位认为他精神失常；另外三位则犹疑不定。到了第五天，他们通知法官讨论无法继续进行，陪审团不可能产生共识。
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历时六年，耗资百万，前后花了几千个小时进行调查取证和适法争议，理查德·鲍姆法官宣布审判无效。这个结果对警方、检方和被害人家属都是沉重打击。不过，更糟的状况还在后面。2002年，鲍姆法官面对另一项被告动议并裁定不准使用赫斯基的供词为证。赫斯基在受审期间，两次要求找律师(一次在他被捕当天，另一次在一周之后)，诺克斯郡司法行政处和田纳西州调查局的侦查员却都继续质问。

 

就在本文撰写期间，赫斯基谋杀案的再审程序又一次被延期，而且他之前被判处的几宗强奸、绑架罪行，也早经上诉法院改判，刑期减到44年。法律界的消息灵通人士表示，如果赫斯基的供词不能作为证据，那几宗谋杀案甚至有可能完全撤销。如此看来，司法运转迟缓费时……而且有时候也会停顿，甚至倒行逆转。从另一方面来看，招认杀害四名女士的男子仍然在监服刑，至少目前是如此，而且预计还要在里面待上四十年。同时在赫斯基入狱之后的10年间，再没有人在卡哈巴道终点的树林遇害，除了几具丛尾松鼠的尸体。不过，在木兰大道旁出现了新一代的阻街女郎，那里的面孔变换频繁。我纳闷，她们中有多少人听说过"野兽男"；我纳闷，她们知不知道自己面对的风险有多大；我也纳闷，就算她们知道，又有谁能改变这种恶劣处境呢？

 

第十三章史蒂夫的锯子神话

 

第十三章史蒂夫的锯子神话        电话突然响了，在寂静中格外嘹亮。七月的学校根本就是一座死城。深藏球场底下的走道，黯淡荒芜。大部分的学生和教师五月底就离去，等到八月底才会回来。他们逮到了机会，都要离开这座体育场的底层深处。至于我呢，在清醒的时候，多半留在这底下，待在布满尘埃的黑暗办公室。安去世了，全家一片空虚，过了好几个月，我在家再也待不住了。相比之下，上班的时候，我身边还会有一大群人，虽然他们都是死人，但是能让我安心。他们与我共患难，进入我的生活。一直陪伴着我，永远不会弃我不顾。此外，只要来上班，不久就会有人打电话，讲出有趣的案件。因此，当那个电话在宁静的夏日响起，我满心期待地拿起话筒。

 

电话另一端是我的秘书唐娜，她的办公室和我的私人避难所，相距有整整一个橄榄球场那么远，她告诉我，新罕布夏州警司的詹姆斯警官来电，要转给我接听。

 

"你好，我是巴斯博士。"我说，然后詹姆斯·凯勒赫尔警官开始自我介绍。他隶属重大刑案组，担任一宗案件的侦办组长，他认为此案有他杀迹象。他读过一本《骨头》专著，里面提到过我。那本书是我的学生道格·乌博雷克写的，当时他是史密斯学会的专职人类学家(当我回顾自己的学术生涯，有些事情会让我振奋，其中一件是，史密斯学会有三位人类学家--乌博雷克、欧斯莱和大卫·亨特，都是由我指导拿到博士学位。第四位是唐·奥特纳，他拿到博士学位的时候，我则是审核委员之一)。

 

凯勒赫尔简述案情，我在旁边记笔记。新罕布什州中央有个小村，在那里的一处庭院发现了几把烧焦的碎骨。法医认为那是狗的骨头，凯勒赫尔却怀疑是人骨。倘若他是对的，那他就有必要知道那个死人的身份。有可能的话还必须知道死因。凯勒赫尔问我是否能够帮忙。"我想可以，"我说，"当然可以试试看。"

 

六天以后，包装严密的联邦快递包裹来了，里面有几层报纸和缓冲泡沫，再里面就是装了碎骨的盒子，共有好几百块，烧得焦脆。我之前就检查过几十具烧焦的遗体、几千块烧焦的骨头，都是精心筛选来的，有些来自烧毁的汽车、烧垮的房子，还有一些来自当地"爆得老高"的烟火工厂。不过除了火葬场烧化的骨头之外，我还没有见过烧得这么彻底的骨头。

 

几乎每宗法医案例，都相当于一道科学拼图游戏，这是象征性比喻。这宗案件完全是一组拼图，你绝对想象不到会这样的。包裹里共有四百七十五块碎骨，有些比豌豆还小。就算略微拼凑成人体骨骼，都要工作好几天，而且相当枯燥。
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我拿着包裹下楼，到球场地下室的骨头实验室，那里的空间大，满墙都是窗户，光线充足，门上还有坚固锁头，用来保护证物。我清出一张靠窗的桌子，拿出一卷褐色包装纸摊在桌上，用胶带贴好。然后用粗头笔，按照身体各部位的总体划分方式，约略写下颅骨、双臂、肋骨、脊椎、骨盆和双腿。再把焦黑的碎骨残骸分门别类堆好，这样比较容易拼凑，重塑原来的人形。

 

接下来的几天里，我全身心地投入工作，把实物大小的拼图拼回原形。工作很辛苦、很烦闷，困难重重：正是我喜欢挑战，有些碎块才得以拼好。有四块是右股骨碎片，还有两腿膝盖残片，几十块肋骨，三块残缺的脊椎骨。不过，转眼间，我就把大块碎骨摆好拼完，剩下的都是细小难拼的碎屑，而且数以百计。我提醒自己，这可是挑战，自己总是说喜欢挑战，看来不要轻易许愿。

 

这堆碎骨来自于身体的各大部位，不过还缺少一部分，我逐渐发现：在475块碎片之中，完全找不到颅骨残骸。这不是说肯定没有，因为其中有些碎骨实在是太小、太普通，完全看不出来自哪个部位。这样一来，我就没有什么线索，来判断这个人的身份，也判断不出他的死因。

 

这样搔头挠腮过了十天，我又收到一个快递包裹，凯勒赫尔这次寄来的箱子比较小，不过包装和第一个同样严密。里面装了一大根骨头，没有烧得那么焦，很容易辨认出那是人的左股骨的中段骨干，还有一罐玻璃瓶，装了六十几块碎骨，另一块没有烧痕，只是有些齿痕，大概是狗啃的。上端被咬掉了，下端则破损脱落。这块骨头和其他碎骨不同，显然不是人骨。我沿着走道去找一位同事，他是动物考古学家沃尔特·克里佩尔，他马上认出，这是白尾鹿的左后腿。

 

凯勒赫尔说，第一批烧焦的碎骨是7月2日发现的，是一户人家在垃圾坑里找到的。第二批则是7月22日找到的，碎骨散落在屋后通往树林的小径边。

 

可是我没有颅骨或牙齿来鉴定，只能从这些遗骸来确认死者的身份了。如果交上好运，说不定就在骨头上，发现破裂愈合的痕迹，或其他的醒目特征，这样就可以拿来和某人生前的X光照片对比。不过，就本案而言，在诸般状况里就是缺少好运气。

 

尽管如此，就算骨头都烧过，还破成碎片，依旧可以看出若干细节，可以帮凯勒赫尔缩小侦查范围。有块骨头碎片较为完整，那是不带烧痕的肱骨头端，也就是上臂和肩部相连的部位。我拿一把滑动测径器，仔细测量最粗厚部位的直径。早在19世纪70年代，T.戴尔·史都华便做过一项严谨研究，测定男女的肱骨头端大小。史都华是史密斯学会的人类学家，在50～60年代和联邦调查局有过密切合作，协助开创了法医人类学。根据他的研究结果，如果头端直径大于47毫米，这根肱骨就肯定属于成年男性。如果测量值介于44～46毫米之间，便有可能是男性或女性的。如果测量值小于43毫米，就肯定是女性的肱骨。我的实验桌上那块，测量得42毫米，可见我们的神秘受害人是位女士。这项结果还有佐证，那就是髋骨上女性特有的典型棱脊。

 

她死时的年纪多大？如果你手头有耻骨联合，要估计年龄就很容易。可这次运气很背，我手里没有。结果我只得仰赖不太精确的指标。既然她所有骨头的末端癒合，我判断她已经停止生长。说明她是位成年女性。不过还没有步入老年，因为她的脊柱有些退化性关节炎赘疣，也就是我们在快40岁到40岁刚出头的时候，脊椎骨长出的粗糙边缘。再看另一块骨头(尾骨)，表面的特征符合35到45岁阶段尾骨的构造。

 

不过，我有把握告诉凯勒赫尔的，大概只有这些了。我甚至讲不出，她是属于白种人、黑种人或是蒙古人。"真希望我们能找到颅骨。"我告诉他。

 

15个月后，我如愿以偿。1994年10月的寒冷夜晚，我搭乘三角洲航空班机抵达新罕布什州的曼彻斯特。凯勒赫尔在候机室等我，帮我拿齐行李箱，接着开车送我到该州首府，找了一家旅馆让我下车。第二天上午他来接我，带我到新罕布什州警总局，前往地下室的刑事实验室。
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地下室，为什么刑事实验室和停尸间老是设在地下室？为什么不设在顶楼，有边角大窗户，可以眺望都市或乡间？就算我们这些人喜欢看遗体和骨头，也不能不让看风景，他们也喜欢从窗口眺望好景致啊，不过这有点离题了。

 

我们终于碰到一点好运气。几天前，有个道路清洁小组在亚历山卓一条死路打扫，意外捡到一个塑胶垃圾袋，就丢在野草丛中，里面有个人颅骨，还有几块骨头。有些略微烧过，包括那颗颅骨，其他的就完全看不出烧痕。

 

拿牙科X光照片对比，证实了凯勒赫尔的猜想。这么多天来，他一直怀疑那位女性死者就是希拉·安德森。希拉是白种女性，47岁，16个月前安德森太太的女儿(已成年)说她失踪了。1993年6月打电话给警方，那是在第一批烧焦骨头找到前两周，也因此，凯勒赫尔才请我核对法医的初步印象，看那堆烧焦的骨头是不是狗的。希拉的现任丈夫叫吉姆·安德森，原本是纽约市的警察，后来因可疑情况离职。吉姆告诉侦查员，有天他太太匆忙出门，说要办点事，然后就再也没有回来。

 

希拉的女儿怀疑继父的说词，警方也不相信，特别是吉姆在太太失踪后，有过自杀的倾向，他被送进医院并接受精神病医生的观察。7月2日，他预定出院那天，希拉的女儿在警方的陪同下，来到那栋住宅，让她替吉姆拿些干净的衣服好回家。她来到屋内，四处看了看。在外屋后面的树林里找到一只烧焦的网球鞋，正是她母亲的。

 

州警立刻认真查看四周，在前院看到一堆灰烬，是吉姆在几周前烧灌丛时留下的。他在灰烬中筛检出碎骨，也就是那475块焦黑碎片，我展开拼图游戏的第一批碎骨。吉姆恰好在这个时候，从精神病房回来。他看到州警从灰烬淘出骨头碎片，便开始猛烈地喝酒，是那种纯度很高的伏特加酒。

 

十天以后，警方发现第二批骨头，股骨的骨干、鹿的径骨和装在玻璃瓶中的其他碎片，散落在树林间，离烧焦的球鞋很近。过了很久，大概15个月后才找到颅骨。凯勒赫尔终于拿到颅骨，不必再靠我去确认身份。由牙科X光照片验明正身，从清洁小组在野草丛中找到垃圾袋开始，不到几个小时就有结果了(脊椎上还紧紧缠了一条希拉的项链，好像要排除任何一点疑虑)。

 

我跨越了一千英里，来到新罕布什州警局的地下室，目的是要查清希拉是怎么死的。我一看到颅骨，就知道这趟出差没有白来。颅骨背侧有烧痕，不过并不严重。往上到半途，由中线略向右偏有个圆孔，大小就如美金一元银币。我多次看过这种开孔：那是子猛烈敲击颅部留下的。那样挥击不只会敲下一块圆盘骨片，还会产生骨裂缝隙，由撞击点呈闪电形状向外扩散。

 

就在烧黑颅骨的开孔周边，内侧有不规则的黑色污斑：血从伤口流出，然后在火中形成血渍。从这片血渍可以确定颅骨有外伤，绝对不是垃圾袋被抛入野草丛后才出现的。人死后一旦血液降温，出现尸僵现象，伤口就不再流血。希拉是被杀的，遗体还在火中烤烧。

 

颅骨脸部没有烧痕，不过已经碎裂：上前齿有三根已经撞脱，两块鼻骨前端都有挫伤，下颌还有三处破痕。我已经料到，这位女士的脸部会有这种外伤，她从背后受到击，然后向前扑跌，脸部撞到地下室或车道地面。

 

但是在路边垃圾袋中找出的几块骨头，上面的创伤却是没有料到的。第五、六、七节颈椎都有切痕，是某种大型锐利器具造成的。我把颈椎和胸椎摆在一起，按照她生前的顺序排好，这时却看到骇人的伤痕：整段脊柱和肋骨的相连部位全都被斩开。右侧的肋骨在脊椎附近被切断，左侧肋骨的切痕离脊柱较远，留下短短两寸的残段。上臂骨头全部断裂，是用蛮力弄断的。双腿从髋关节处切开，脱离骨盆。

 

这组骨骼拼图怎么拼都拼不完。不过我提醒自己，事情是有进展的。我把新碎片添入老拼图中，结果发现了一块没有烧痕的碎骨和另一块烧过的胫骨碎片完全吻合，烧过的是凯勒赫尔警官第一批寄来的。新找到的一块股骨碎片，和第二批在屋后树林中找到的股骨干完全吻合。从股骨干采到DNA，进一步佐证了根据牙医记录鉴定的身份。尽管部分细节依旧令人不解(非常难解)，情况却已经明朗：三批骨骼碎片，15个月期间，分别在三个地点找到，全都是希拉·安德森的遗骸，但这位女士的丈夫却声称她离家外出，去向不明。
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她的确去向不明，还成为不明尸块，或者说，要不是凯勒赫尔坚持调查，她就真成了不明尸块。这是我碰过的最奇怪的一个案件，而最怪诞的是：不管怎么看，都是吉姆杀妻分尸……然而，他可不愿意违反任何一项都市条例：没有许可，不准在开放空间生火!他居然照规定申请获准，等到6月12日才燃烧垃圾，而我们也知道，当时他依照核准日期在院子生火，消防队长当天还开车经过，监看燃烧是否控制得当。

 

想想那幅景象：杀妻凶犯在前院烧毁亡妻遗体，看到消防队长开车经过，还微笑招手。倘若有编剧写出这种情节，拿去好莱坞制片厂大力推销，恐怕马上成为笑柄被轰出去。不过，对凯勒赫尔警官和主任检察官助理珍妮丝而言，这并不好笑。新罕布什州的陪审团，会不会相信这种古怪情节？

 

我搭机回诺克斯维尔，一路上绞尽脑汁，看能不能从那堆烧毁的骨头中多挤出一点证据。我把想到的，全都告诉凯勒赫尔和伦德斯了。如果还有人能够从焦黑碎骨当中，多榨出一些线索，那就只有史蒂夫·席姆斯了。他是我从前的学生，也是深受敬重的同事。我回去后就给史蒂夫打电话，提议来一场最不符合常规的二加一聚会：他能不能溜出来，到一间僻静小木屋来找我和希拉共度周末？他说可以。我们约好在蒙哥马利贝尔州立公园会合。

 

我们相距四百英里，蒙哥马利贝尔在我们两个的中途点上。雷鸣山丘长满栎树和山核桃木，环绕一片幽美小湖，水中盛产鱼类(湖畔有面警告牌，上头写着：巴斯鲈鱼体长不超过十五英寸)。公园管理处是栋六层石造建筑，矗立在半岛上，六间小木屋坐落于半山腰，我们那间很引人瞩目。阳光照穿几扇窗户洒落餐桌，我们把希拉烧过的碎骨摆到桌面。谋杀调查作业，还有风景可看。

 

希拉的肢解状态异常复杂难解，我和史蒂夫很少碰过这种难题。由双臂、双腿的骨折状态判断，她的四肢显然都是受钝器伤害肢解。不过，她的骨盆、肋骨和脊柱，似乎是被某种锋利凶器割开的。

 

史蒂夫也和我当初一样，马上注意到不同的烧痕。1993年在前院捡回的骨头，焚烧得相当严重，至于不久之后在后院找到的，还有道路清洁小组在1994年发现的颅骨和其他骨头，就轻微得多。史蒂夫提出一种想法，焚烧是分两阶段进行的：全身放火焚烧，是消防队长在1993年6月看到的那堆火。那场火并没有烧完全，于是颅骨和其他部位都被取出抛弃，有些丢在后院，有些则抛在路边，剩下的骨头就在前院进行彻底的焚烧。

 

焚火把第一批骨头的工具痕迹完全烧光。不过，不带烧痕以及稍微烧过的部分骨骼上，却留下了没有烧毁的痕迹，因此史蒂夫才有东西来研究。这起分尸案和其他肢解个案不同，在所有骨头上，几乎找不到失误起手、犹豫或中断切痕。由工具痕迹看得出，所有骨头都是被强力切削，下手果断，工具锋利。切痕都不是锯出来的，而是以斩劈动作完成，同时力量还很强，有些骨头是一次就被完全斩断。刀刃锋利，足以削下薄片骨头(比如脊骨被削下一片)，却又够沉重，能够切透髋骨和股骨这类大型构造。

 

我和史蒂夫都看不透这宗案件。骨头切面也有奇怪的痕迹。从这些伤痕来看，刀刃是弯曲的。然而，弯曲刀刃本身并不奇怪，许多园艺工具都有弯刃。不过，不管是哪种工具，刃缘比其他的斧、铲都弯得厉害。如果把刃缘弯面或弧面延伸，构成完整的图形，那个圆圈的直径值，就会小于三寸。考虑到劈斩骨头必须有很大力量，我就纳闷，说不定那件工具是圆刃挖洞机，而且是男性以全身体重压下去斩的。然而，圆刃挖洞机的刃缘没有那么弯。

 

我们整个星期六上午和半个下午都在反复研究切痕，思考、排除各种用来分尸的不同工具。傍晚有人来小木屋敲门。原来是位公园管理员。糟了，这下麻烦了。我用身体挡住视线，设法不让那位管理员看到餐厅中摊放的骨头。

 

那位管理员来找，确实有麻烦了，却不是由于把小木屋当成法医实验室。有人从诺克斯维尔打电话找我，说是有急事。我让史蒂夫一个人留在骨头堆里，自己赶往公园管理处。电话是帮我照顾95岁老母的朋友打来的。她告诉我，妈妈轻微中风，已经送进医院。
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我告诉史蒂夫，必须加速完工。他说，反正也没有什么可以跟我讲的了。我们最后再看一下饱受蹂躏的残骸，但愿新罕布什州的伦德斯检察官，还不至于将就我们的薄弱成果，来对吉姆·安德森起诉。所幸她没那么可怜，就在案件进入审讯之前，安德森承认有罪，这位纽约市的前"救难英豪"承认杀妻。入狱后不久，他挟持一位警卫好几个小时，还大肆殴打。或许有一天，他会说明，当初是用什么工具把太太的遗体分尸。

 

我在那个周末和史蒂夫见面，结果不太令人满意。不过，有些案子就是会出现这种情况：你最多也只能看着证据，聆听骨头的声音。骨头不见得都会告诉你事情始末，不过，当它们开口，内情会令人惊骇又恍惚。

 

史蒂夫是从一位受害人身上直接了解这点，她叫做艾丽斯·默哈菲……

 

我第一次见到史蒂夫是在25年前，当时我们在南达科他州西部的乡间。他24岁，骨瘦如柴，大学毕业，主修人类学。毕业后，他跟着南达科他州考古学家鲍勃·亚利克做骨头编目。史蒂夫的职务，主要是处理W.H.奥佛馆藏，为苏族和阿里卡拉族印第安人的几千件骨头做分类、编目。那套馆藏是一位自学成功的考古学家，在19世纪末至20世纪初搜集的。

 

1978年，美国原住民遗骸归还行动大规模开展，亚列克在初期行动期间，劝南达科他州政府，将奥佛馆藏的骨头归还阿里卡拉人和苏族人部落，由他们重行安葬。不过，他提议在归还骨头前，安排一段时间让我检视研究。

 

那套馆藏存放在位于市西北边的一所前军方医院，。1978年春末，我从诺克斯维尔搭乘福特旅行车来此，后面拉了辆"自助搬公司"的出租拖车，打算把馆藏运回田纳西。史蒂夫在我抵达之前，已经紧锣密鼓整理好藏品，把骨头装箱妥当。我看到他的书桌上，有本骨头指南，已经翻得破旧，那是我写的《人类骨学：实验室和实务手册》(这本书从1971年推出以来，已经印了二十三次，销售达7万5千册，在教科书界可谓红遍半边天，讲起来就很得意)。我们握手寒暄。"看来你在用我的书。"我说。

 

"喔，我也用过其他的，"他说，"不过，如果碰到比较难鉴定的骨头，只有这本才真的有帮助。"

 

这位青年还真的聪明绝顶，八九不离十是位天才。

 

和史蒂夫见面还不到十分钟，我就发现他的天分极高，可以成为杰出人类学家(我不光是由于他特别推崇我才这样想)。他的知识丰富、好奇心强，却又相当成熟，中规中矩，还博览群书，有志成为教授，而且同时具备这些条件的人，恐怕远比你想象的少。他和当今的学生不同，电视节目和好莱坞电影给人类学蒙上了传奇色彩，史蒂夫却没有照单全收。他知道做这门学问要投入大量工夫，要脚踏实地做粗活。等我们把东西全部搬上拖车，我就断定，史蒂夫应该进入研究所就读，也深信田纳西大学是他继续深造的好地方。不过，那个构想还有一个小问题，我们的秋季研究班已经额满。

 

四个月后，史蒂夫还是来到诺克斯维尔。在学术界，那就相当于美式橄榄球选手，在球季开赛前一周上门毛遂自荐，希望挤进整装待发的球队。我把他硬塞进考古学和骨学组，希望法医组会很快出现空缺，那时史蒂夫也会想读。

 

空缺出现，而且他想读，于是很快就读通我骨学手册的其他内容，在我们的法医小组博得一席之地。毛遂自荐成效卓著：他在人类学的表现，相当于在橄榄球代表队进入一军。史蒂夫在刑案现场实地调查，也很能抓住要点。他是位绝佳摄影师，这点很重要。就刑案现场摄影而言，当然是拍得愈多愈好，而且要拍得最好。史蒂夫的刑案现场照片最棒了，至今为止我还没有见过比他拍得更好的。

 

史蒂夫一边读研究所，一边当刑案现场助理，花了八年时间，通过了博士资格考试，然后在纳什维尔找到工作，担任医事检查处的专职法医人类学家。除了他的全职工作之外，还计划做研究，撰写博士论文。他研究的主题是：检查锁骨近胸骨端(锁骨和胸骨的连接处)来估计年龄。
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接着转换点出现了，史蒂夫一生有许多转折，这次也有重大影响。那几周期间，史蒂夫在纳什维尔忙得喘不过气，手头有三宗分尸案。其中一宗的侦办探员，伸手指着骨头的一道切痕请教史蒂夫。他很高兴有机会露一手，用最专业的口吻说道，"喔，那是块臂骨，上面有锯痕。"

 

那位警探瞪着史蒂夫满脸不耐烦。"我知道那是块臂骨，上面有锯痕，"他不屑地说，"你是骨头博士啊，是哪种锯痕？"

 

史蒂夫因为回答不上来一下子涨红了脸，不等脸红消退，他决心要查清楚--不只是哪种锯子，而是所有的锯子。

 

当时我忍不住补上一句，说是多年以来，我一直想要引起研究生兴趣，看有没有人想研究锯痕，结果让我失望。20世纪80年代中叶，我们处理过一件情杀分尸案，三角恋由爱生恨，最后那位女士和她的一个男人，把另一个男人杀了，还把他大卸八块，抛在城里各处。就是那宗案件让我开始思索，我们对锯子锯开人体留下的证据，了解得多么有限。不过，似乎没有人有意要钻研那个课题，包括史蒂夫，直到那个可恶的纳什维尔暑期才出现转机，他发现自己一头撞上那道问题，而且还一来就是三次。

 

长久以来，全世界的警方和法院，都认为弹道学有可靠的学理基础。人会留下指纹，枪支也一样：手枪每次射击，撞针都会在弹壳上留下固定的击发痕迹。弹头通过枪管的时候，都会沿着膛线转动，留下特殊纹路，然后旋转前进射向受害人。击发之后，退壳装置将弹壳从枪膛弹出，留下一致的磨痕或凹槽。

 

既然枪支会留下痕迹，透露真相，难道锯子不会吗？我和史蒂夫觉得断无此理。不过，当然似乎只有少数人和我们有相同想法。传统见解认定每次推锯，锯子每次滑动，都会把前一次锯出的痕迹磨掉。换句话说，锯子会自行灭迹。史蒂夫下定决心，要证明事实并非如此，他要从锯痕当中发现更多细节，搜集更多证据。

 

接下来的两年，史蒂夫能买就买，能借就借，想尽办法拿到各种锯子：纵割锯、横割锯、弓形钢锯、曲线锯、线锯、圆锯、横切圆锯、日本式拉锯等等。他和田纳西的一位法医师克莱兰·布莱克医师共度了好几个周末，研究那位木工行家搜集的几百种锯片，从宝石匠用的修整锯到伐木工等级的链锯都有。

 

史蒂夫用台钳夹住获赠的臂骨和腿骨，做了几千次实验，接着用显微镜来研究锯痕。最初他看不出个所以然，一切显得毫无意义。不过最后他总算看出重点。史蒂夫用上外科手术的显微镜，调整光线照亮切痕，三维世界在他的眼前展开：骨头表面出现了壮阔峡谷和崎岖雕痕。他拍摄显微照片、印制石膏压痕，还测定尺寸、分类登录各种推锯、拉锯痕迹、转动锯痕、失误起手、滑脱、犹豫和锯子切开骨头留下的其他痕迹，他得到无数资料，在此都能表明真相。

 

我永远忘不了，史蒂夫第一次把我拖进实验室的经过。他引我到立体显微镜那里，观察锯成两半的股骨，逐步指出每一次锯动所留下的锯痕。锯子在骨头横切面上留下了永不磨灭的曲折痕迹，如今也在我心中留下了深刻的印象。锯子前后滑动，每根锯齿也都一路咬噬，分别切入骨头，留下连串的字形浅痕。我在那个时候，一方面是得意自豪，同时也要低头：我的学生已经青出于蓝，至少在这一项恐怖领域，他已经凌驾在老师之上了。

 

史蒂夫最后能够从受害人的碎骨，看出远比"臂骨上的锯痕"更为详细的资料。到最后，他还能够弄清锯型、锯法，例如：锯痕是每寸十齿的横割锯在推动时留下的，锯口宽0.08英寸，带交错偏位齿。他还能看出，有一锯中断、三次滑脱、两次失误，还有一次暂停。男子杀妻后把尸体切碎，可不会故意留下这种线索来泄露真相，这是回避不了的后果。

 

史蒂夫始终没有时间来写锁骨近胸骨端那篇(也可以将就通过的)烦闷的论文。他改了题材，写出《人类骨头锯痕的形态学研究：类别特征之鉴定》。尽管标题看来枯燥，对法医人类学和杀人案调查却都作出独特贡献，开创了新局面。
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史蒂夫开展锯痕研究后不久，便又向西部迁移，这次转到了曼非斯。他的惊人特长向外传播，于是各市、各州和各国的警方和检察官，纷纷把肢解的人体尸块，打包寄到曼非斯。他们迫切希望史蒂夫帮忙缩小搜寻范围，好找出杀手或凶器。他最受瞩目的案子是从1992年4月6日开始，加拿大警员迈克当天打电话给史蒂夫，请他帮忙侦查十八个月前，在圣凯塞琳市发生的一宗骇人杀人案。圣凯塞琳是座中型都市，从多伦多市沿着安大略湖，弯过湖边一角就到了。

 

莱丝丽·默哈菲14岁，住在圣凯塞琳。有天晚上，这位少女凌晨两点左右，从一座电话亭独自走路回家，途中被劫走。两周之后，几位渔夫找到她的尸体。她已经被切成十块，分别浇灌水泥凝结成块，总重675磅，然后被抛进附近两条河川中。后来水位因故降低好几尺，水泥块露出水面。莱丝丽惨遭谋杀，民众骇然，警方也不知所措，指望史蒂夫能够发现蛛丝马迹，查出杀人过程或凶手的线索，不管多么细小的线索都可以。

 

4月30日，迈克带着莱丝丽的残破遗骨来到曼非斯，包括两根股骨的残段、两根上臂、两根下臂骨和两块颈椎。标本全都浸泡在福马林中防腐保藏。尽管时间过了将近一年，骨头上还有柔软组织。

 

迈克抵达曼非斯那天，在圣凯塞琳又发现一位女郎遇害，她叫做克莉丝登·弗伦奇。看来她是被人奸杀，死前还遭受过性虐待。加拿大警方知道，除非他们赶快抓到凶手，否则会有更多的女孩遇害惨死。

 

史蒂夫开始对骨头分别拍照，接着花了好几个小时烧水煮骨头，然后将柔软组织轻轻挑光。他马上就看出，所有切口都是同一种锯子锯成的。切口非常平整，切面很平滑，就像打磨抛光过的。而且在每根骨头上，锯子的切入和切出位置，都看不到断裂或细碎缺口。

 

不过，他却找到许多失误点，那是锯子接触骨头开始切入的位置，由于位置或角度很难下手，也许凶手没握紧血污锯子，结果滑开了，锯片从凹槽跳开，在另一个位置猛力锯切。有几处失误的切痕还相当深，几乎要把骨头锯断。史蒂夫从这里看出锯切工作很轻松，显然是用了某种动力锯。如果你用的是手锯，锯从深槽跳开，你并不会从新再锯，你会移回锯片，摆进已经锯开的那个凹槽。深切失误起手，加上锯槽宽度一致，还有锯面光亮，而且锯痕呈外凸弧形，史蒂夫总结认为，莱丝丽的遗体是被圆锯锯开的，锯片直径至少为7.25英寸。

 

很多加拿大人都有圆锯，史蒂夫有本事告诉警方，凶手是用哪种锯子分尸的，却没办法说明该去哪个车库或地下室搜寻凶器。又过了10个月，这宗案件还是没有侦破。到了1993年冬季，警方终于有了重大突破。一位名叫卡尔拉·霍摩尔卡的23岁女子，出面陈述了令人不齿的骇人情节。她宣称自己的丈夫，一位叫做保罗的书记员，劫持莱丝丽·默哈菲和克莉丝登·弗伦奇，强迫她们当性奴隶。保罗还好几次强逼卡尔拉加入。保罗把另外几次用摄影机录下，连续作出下流、暴力行为，愈演愈烈，最后把两名女孩勒死。卡尔拉宣称，除了莱丝丽和克莉丝登之外，还有第三位受害人：她的亲妹妹泰米。保罗在1990年下药把她迷奸，泰米丧失意识，呕吐噎死。在卡尔拉向警方报案之前，她妹妹一直被看成是意外惨死。

 

1995年6月12日，周一上午，史蒂夫来到多伦多法院大楼，为保罗·伯纳多谋杀案作证，这宗案子在四周前就开始审讯。加拿大记者对史蒂夫和他的恐怖专业都深感兴趣。"你往后绝对碰不到这种人，"有篇报导这样写道，"你大概不会在乎。"那则报导接着写道，"就他所知，全世界只有他一人用骨头来辨明凶器，还靠这个拿到了博士学位。"

 

史蒂夫应着身着长袍的检察官传唤，坐上证人席。他精确描绘了莱丝丽遇害、被肢解的恐怖画面。莱丝丽骨头上的锯口宽度(锯片切出的槽宽)很窄，显示锯片很薄。碳化刃尖圆锯锯片切出的锯口，宽度多半是0.125英寸左右。残杀莱丝丽的锯片较薄，锯口只有0.08到0.09英寸宽。史蒂夫作证时，拿各种圆锯亲自锯切骨头进行实验，锯片直径不等，从7.25到12英寸的都有。结果他的锯面比较平整，和莱丝丽骨头上的锯痕相比，偏移的现象较少。不过，史蒂夫比杀害莱丝丽的凶手占了优势：他是拿干燥、去肉的干净骨头来锯，而且还用钳夹牢牢固定。
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在交互辩论阶段，伯纳多的律师只提了一项问题：用圆锯切割人体，会不会弄得一团糟？"一塌糊涂。"史蒂夫回答，法庭群众听了史蒂夫说明的情况都心惊肉跳，不过，由于他的语气低调，他们还不至于过度惊恐。一位记者形容他表现出"美国式开放作风，还强自压抑内心伤痛"。"自抑"两字说得对，史蒂夫钻研人骨上的工具痕迹，名列世界前五大权威，然而他却异常谦逊，没有任何造作。

 

保罗·伯纳多被传唤坐上被告席，他不承认谋杀莱丝丽，宣称莱丝丽和克莉丝登，都是他不在的时候意外死亡。不过，他承认动手把莱丝丽分尸。他用一把老式的电动锯，把遗体锯开，正是史蒂夫所描述的那种圆锯。后来那台电动锯(他祖父留给他的)在保罗位于圣凯塞琳近郊的平房地下室中找到了。可惜锯片和部分外壳找不到了，检察官为此也很惋惜。

 

史蒂夫在作证当天便离开多伦多，希望自己有些贡献，然而陪审团总是令人不解，你永远想不透，究竟什么东西能讨他们欢心。保罗的案子一直拖到八月，就在审讯逐渐步入尾声的时候，一个戏剧性的转折出现了，引起媒体大幅报导：检察官在总结论据时，拿出了生锈的锯片，那是警方潜水员在几天前从湖中捞上来的。潜水员除了找到锯片之外，还捞出工具的部分外壳。锯片和外壳装上保罗的电动锯，丝毫不差。锯片规格和史蒂夫的锯痕分析结果也完全吻合：圆形锯片，直径7.5英寸，比现代型号都薄，锯齿也更细，锯片带碳化刃尖，宽度正好可以锯出0.08英寸的锯口。

 

伯纳多因两宗谋杀案被处两个二十五年徒刑，不得假释。听说青少年写信打电话给他，表示崇拜。我对人骨有广博的认识，史蒂夫也是如此。然而，还有许多事情想不通，我们永远看不透人心的阴暗面。

 

第十四章《人体农场》出版

 

第十四章《人体农场》出版        1993年，我领导田纳西大学人类学系已经20多年了。我在美国法医科学学会建立了法医人类学组，为这个迷人新领域树立了重要的里程碑。我还在上任后的第22个年头，担任田纳西州法医人类学家。肩负这个职务，让我看遍了全州95个郡的有趣法医个案。我和警方、地方检察官、田纳西州调查局和联邦调查局，还有其他执法机关，都建立了密切关系，我经常向医事检查单位、医师界、警界和殡葬界的行业主管发表演讲。每年都要上法庭作证好几次，偶尔还会出现在报纸或电视上，尤其是在发生了特别惊悚的案件时，或是当我颁教学奖项的时候，曝光率更高。1985年，我荣获教育推展赞助委员会推荐，上了新闻，列名"全美年度教授"。总之诸事顺遂，日子忙碌，令人振奋，再好不过了。

 

结果我完全错了，错得离谱。简短的一通电话，情况就紧张起来，超过我的想象。多年以来，我常到全国各地的法医聚会发表演讲。在其中的一次会上，结识了维吉尼亚州的助理法医师玛瑟拉·菲耶罗。我们在接下来的几年，多次在会议上见面，交情日深。最后，菲耶罗博士成为维吉尼亚州的主任法医师，从此她每年一次，邀请我给她的下属演讲。有时是为了开拓他们的视野，有时是要看恶心的景象。

 

法医大半是法医病理学出身，也就是专门研究疾病或组织外伤的医师。死者在死亡后的几个小时，甚至几天之内，只要有机会让他们做尸体解剖，那么判定死后时段和死因，都会异常准确。不过，一旦分解进入后期阶段，再想做尸体解剖就很难了。柔软组织已经液化，这是各种细菌活动、细胞化学改变(这是种酸碱瓦解的情况，称为自溶现象)，还有蛆取食所共同造成的。柔软组织消失，病理学家要找的肉体线索，例如尸肉上的刀伤，也随之消失。不过，若是骨头留有刀痕或其他外伤迹象，熟练的法医人类学家就能根据骨骼状态作出推论，资讯多得惊人，在尸体解剖失灵后都还能办到。

 

1984年，有位撰写科技文章的年轻作家，加入了菲耶罗博士在里奇蒙的工作团队。那位女士原本是刑案记者，非常聪明，表达能力也强，而且对法医调查有独到的见解。她还著有发人深省的犯罪小说，她追随菲耶罗博士工作六年，随后就卖出她的第一本推理小说。
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这位姑娘名叫帕特丽夏·康威尔，她的那部小说书名为《尸体会说话》，推出后大受欢迎，也赢得了天才犯罪小说家的美誉。小说在出版当年便赢得五项国际大奖，至今获得此殊荣的推理小说，仍然仅此一本。《尸体会说话》不但是康威尔的成名作，书中女主角，维吉尼亚州的法医师凯·史卡佩塔也一炮而红，后来还多次大显身手。史卡佩塔医师内柔外刚，历经沧桑。康威尔很可能是受到上司、良师菲耶罗博士的启发，从她的事业生活联想，才创造出这个角色，而且我猜，康威尔也把自己的个人特质，融入那个角色。无论如何，史卡佩塔医师很快就成为最富魅力的犯罪小说超级巨星。康威尔本人也成为超级畅销书作家。

 

我和帕特丽夏是在菲耶罗博士的年度训练研讨会上认识的，当时她还是在医事检查部门做事。我按照往常的样子用放幻灯片呈现周身长蛆的遗体。她上前自我介绍，就我的研究提出许多问题，还推崇我发表得好。对话就此结束--至少我当时是这样想的。

 

然后在1993年夏天，我接到一通电话。线路那头说道："巴斯博士，我是帕特丽夏·康威尔。"她提醒我她是谁，还有我们在哪儿见过面(当时她已经名利双收，也不再替菲耶罗博士工作)，然后直接切入重点："您能不能帮我个忙，在您的研究场做个小实验？"她正在写一部新小说，情节要让凶手回到死亡现场，那是谋杀后的几天，凶手进入凶宅的地下室，把尸体搬到别的地方。她想要了解，遗体分解后被搬动时会不会留下什么痕迹或记号；还有，遗体被搬到另一处后，现场还会保留多少琐碎线索？

 

这还是第一次碰到。我曾经应法医和侦探之邀，研究过几种现象，却从没遇见小说家的这种要求。我开始很想说不，不过听了她的说明后，却激起了我的学术好奇心。她构想的几项问题都很有趣。我研究人类学分解，已经有十二年了。我们的主要研究重心，是要更深入了解分解过程和时段进度，这样我们才能帮助执法单位，更严格、更准确地估计出死后时段。康威尔的要求，开拓了全新的研究领域。

 

我打电话给诺克斯维尔警局的朋友兼同事亚瑟，要他从侦办杀人案的角度来看，这种实验会不会有帮助，还有哪种资讯会最有价值。亚瑟可不是一般的警察。多年以来，他已经把自己培养成真正的专业人才，成为指纹方面的专家。他知道各种方法，能够从过去没有人采得到印痕的表面取得指纹，比如布料、纸张，甚至被害人的皮肤。他已经高明到设计出指纹采集机并申请专利，那种机器能蒸发氰基丙烯酸(超级胶)，让蒸汽扩散到表面或整个房间。如果你用超级胶时，曾经不小心把手指黏在一起，你就知道那种东西了，在手指上黏得有多牢固。指尖碰到东西就会留下油脂，亚瑟想让那种胶黏在油脂上。如今，全世界的刑事技术人员，都在使用他的装置，例行的刷粉作法采不到潜伏指纹，就用这种仪器采。最近，联邦调查局又多订购了66套亚瑟的机器，你不可能找到比这个更令人信服的东西了。

 

我们讨论康威尔请我做的实验，亚瑟的兴致越来越浓。如果遗体上的指纹能够帮助破案，那么其他独特的记号也可以的。他看过遗体出现奇特的压痕和变色，却没有任何资料可以帮他解释原因。我们决定要做那项实验了。于是亚瑟给我打电话，邀康威尔来讨论细节。

 

按照康威尔的计划，谋杀现场是在北卡罗来纳州黑山镇的一处地下室。康威尔的小说有一项特征，她经常引述自己去过的地方，或者是曾经体验的处境。黑山镇是避暑胜地，她年轻时在那里待过很久的。北卡罗来纳州和田纳西州的纬度大致相等，两州州界还有一段重叠，沿着大烟山脉的山脊接壤。黑山镇位于山脊东侧，诺克斯维尔则位于西侧，两处城镇和山脊的距离大致相等。因此犯罪现场的气候，和我们的研究场的气候也很相似。

 

必须有水泥地面，才能模拟地下室。巧得是，那部分实验已经准备好了：我们刚要建造一个库房，用来收藏研究场的园艺工具、医学器具(解剖刀等用具，研究调查结束时，必须用这类器材把骨骼切开)，还要纳入一座小型气象站。最近我们进行了第一步，刚灌了混凝土铺好水泥地，尺寸够大，做那项实验绰绰有余。接着，我们只需要在水泥地上建造一个"房间"，就可以模拟密闭的地下室。基本上就是个简单的夹板箱，尺寸为八英尺长、四英尺宽、四英尺高。
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那时，我和亚瑟都知道，我们或许会碰到一项问题。夏天就要来了，东田纳西州会很闷热，气温经常是华氏90度到95度左右，和黑山镇地下室的较低温状况相比，稍微热了一点。我们打电话找康威尔讨论这个问题。她说如果装冷气机能解决问题，就由我们去买，把账单寄给她。其实我们根本就不用担心，尸首捐献这行也有淡季旺季之别，当年夏季，也不知道为什么，情况很清淡。不久就进入橄榄球季，秋季来了。

 

这时帕特丽夏也来了。1993年9月，她在有橄榄球赛程的周末找到我们。诺克斯维尔遇上橄榄球周末，全城疯狂。她订下酒店，那恐怕是全市最后一间空房，她来到足球场附近，在面临河川的大众化餐厅，和身着橙色服装的田纳西大学队球迷挤在一起共进晚餐。我带她前往研究场，让她看进入不同分解阶段的尸体，她一边听我讲解，一边认真地记着笔记。

 

几周之后有人捐尸，亚瑟和我从遗体采指纹，接着就把那具尸体(编号4-93)载到研究场。我们吃力地把尸体搬下卡车，抬到夹板箱里。我们按照康威尔的要求，让遗体平躺着。然后把一枚硬币摆在遗体底下(那是个便士，正面朝上)，另外放了一把钥匙，一片黄铜制的门框板，一把剪刀，还有一条链锯的链条。最后我们把门关上，走出来，康威尔小说里的凶手，就是这样做的。

 

六天以后，我们把箱子拆掉，取走遗体。不过，康威尔笔下的凶手，会把被害人的遗体抛在湖边，我们则是把捐尸载到停尸间，检视、记录在模拟死亡现场可能留下的一切痕迹跟线索。遗体下背部的压痕是正圆形，不像你把纸张摆在便士硬币上方，用铅笔涂擦的那么清晰，不过已经非常接近了，看了让人吃惊。那个圆圈是褐色的，带了绿色氧化铜斑点，是体液腐蚀便士硬币留下的。

 

钥匙和定位板的轮廓很清晰，那是印在双腿表面。剪刀轮廓摆在背部，也同样清楚。剪刀柄印在肉中，呈正椭圆形。链锯的链条留下丑恶的盘圈压痕，链齿边缘的皮肤，变为深红褐色，就像是切入皮肤一样。

 

遗体还带了另一种痕迹：尸肉有一条明显的凸起纹路，穿过背部和肩部。最初我们很不解，后来仔细看了遗体仰躺的位置才明白。我们铺水泥时，负责灌浆的是业余人士(就是我的几位学生)，地面有条裂缝，凹凸图案和遗体上的纹路完全吻合。

 

我和亚瑟都很高兴取得了这些成果，我们寄了一份研究报告，还有几张照片给帕特丽夏，她看了也很高兴。实验结果的细节，正是她写书要用的。

 

第二年的二月份，我和康威尔又见面了，那次是德克萨斯州圣安东尼奥市的美国法医科学学会。她身为犯罪小说作家，始终注意新科技的发展，好让她的书更有趣，也更逼真，而研究人员也经常在美国法医科学学会的会议上，发表科学突破创见和崭新的法医技术。我在阳台上巧遇帕特丽夏，从那里可以眺望饭店的大厅，研讨会就是在那栋大饭店里召开的。我问她那本书写得怎样了，她说写完了，对成品相当满意。她再次道谢，感谢我帮她做的那次实验，接着她补上一句："那本书的名字为《人体农场》。"我大吃一惊。

 

1980年，我们着手研究人体分解的时候，研究场还没有名字。毕竟，那里只不过是两亩大的一片土地，用篱笆圈起来，阻隔肉食型动物，也避免好奇的人接近。最初的篱笆是锁链围栏，后来有几个过路人看到里面的遗体，受到了惊吓，于是我们增建了木制隐私篱笆。大概是在我们开始撰写研究成果，投递到《法医科学期刊》一类的学术期刊时，我们决定给研究场起个名字，带点科学的味道。于是就有了"人类学研究场"，缩略是"ARF"。不久以后，地方检察署有个爱说笑的人，建议改名，叫做"巴斯人类学研究场"，缩略变成"BARF"(呕吐)。还好，那个昵称没有流传下来，结果警方和联邦调查局的人，反而渐渐习惯把这处研究场称为"人体农场"。不久之后，我也这样叫了。这个名称比较容易记，也远比"人类学研究场"更令人望而生畏。
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后来康威尔要我为她安排实验，当时我没有料到，研究场也会被她写进书中。我还以为只是用了部分研究资料，不会有太大的影响。结果她竟然告诉我，我们的农场成了书名。我有些受宠若惊，这么多年，我们一直在研究分解，期间没有什么人觉得我们的研究有什么了不起(或许有几位人类学家和昆虫学家赏识吧，不过大概就这样了)。后来一位知名作家，想要拿我们的设施名称当她的书名。这样受到推崇，还真有些不习惯!我对她说，对那本大作已经迫不及待了。

 

几个月后，我收到了一本书，翻开看了看，大为吃惊。里面不仅提到了研究场，还大肆宣扬了一位赖尔·薛德博士，是小说里的系主任。那种感觉，就像是全世界的镁光灯，全都向我们照来：电话不断响起，好几周都没有停过。我们的系办秘书，每天接到几十通记者打来的电话，询问"人体农场"的电话号码。当然了，那边树林里并没有电话，在接了一百通左右的电话之后，我开玩笑地对所有秘书说，再有人打来，就叫他们挂掉，改拨免费电话：1?800?426?3323，参照号码盘字母是：1?800?1 AM DEAD(我死了)。

 

到了1996年，《人体农场》已经成为出版界史最畅销的推理小说之一，在国际上也大受欢迎，在英国、日本和其他国家卖得数不清。我有个熟人，经常出差到日本。他对我说，每次出发前，他的日本同事都要他带几本这部小说。

 

不久以后，记者和电视采访就络绎不绝，纷纷前来诺克斯维尔人体农场。十年过去了，这股采访热潮仍然没有消退。有些报导哗众取宠，有的则很可笑，不过也有些如实的报导，值得推荐。

 

受人瞩目固然令人欣喜，但同时也是一种干扰。倘若我们愿意放下研究、放下教学跟写作，完全可以每天花二十四小时，带团参观研究场。我经常对警方、殡葬业者、美国联邦烟酒枪械管理局等团体发表演讲，每年一百场左右，我见到的人全都要求，能不能来"人体农场"参观。有一次，两支儿童军的女训导分别打电话来，要求我带儿童军参观人体农场。那一刻，我终于忍不住了：情况已经完全失控。我拒绝的次数，远超过答应的次数。然而，我还是有许多次说好，我的同事也是如此。

 

有些时候，广受瞩目也是好事。由于帕特丽夏的那本轰动小说，许多媒体大幅报导，结果我们接到许多人的电话，表示愿意在死后捐献尸体，数量远远超过以往。打电话的人全都表示："我要把遗体捐给人体农场。"

 

2002年11月，帕特丽夏又出版了一本新书，这次出的并不是小说，书名是《开膛手杰克结案报告》，她花了两年多的辛勤努力，是做法医研究的心血结晶，是一种模仿生命的艺术，或许是激发艺术的生命历程，那位犯罪小说家完成著作，也蜕变成为货真价实的法医侦探。她在书中深入探究过去，运用最尖端的DNA技术，举证确立开膛手杰克是维多利亚时代的一位画家，名叫华特·席格。他连续画了许多幅阴森的谋杀画面，和开膛手杰克杀人后的现场极为相似。如果有那么一天，帕特丽夏决定封笔不再写小说，那么世界会缺少一位不屈不挠的法医调查人员。

 

生命中有些时刻，事后你回想起来，会发现一切都改观了。我现在很得意，《人体农场》出版发行，就是我生命中的那种时刻，也是我创办的人类学研究场的重大转折点。而且我也很荣幸，能和帕特丽夏·康威尔成为同事，还建立了很深厚的私交。

 

第十五章更多继续，更多抗争

 

第十五章更多继续，更多抗争        帕特丽夏·康威尔的小说《人体农场》一推出，就引来媒体关注人类学研究场。我和新闻记者一向处得很好，主要是我愿意据实以告，透露我检查遗体和枯骨的结果。我这样的毫无保留，却让自己多次陷入难堪(尤其是那次误判上校的死亡时间，居然差了将近113年)。不过，那次也有好处，可以让民众更加了解法医人类学，了解它打击犯罪的功能。

 

那时候，我担任田纳西大学人类学系主任已经快25年了。在那25年期间，系里的老师已经从六人增加到二十人。我们的课程，也从不起眼的主修科目，扩充成为国内屈指可数、培训法医人类学家的顶尖课程。当时美国的法医人类学家，共有60名荣获理事会核发的执照，其中有三分之一是我帮忙训练的。
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我一度荣获教育委员会推荐的"年度教授"，而且不局限于田纳西大学或田纳西州等级，是全美国和加拿大范围的荣誉。随后不久，里根总统来到诺克斯维尔，与我共进午餐。我们的研究工作在美国为人赏识、深受赞扬，在全世界也一样，我还应邀到澳大利亚、加拿大等国演讲。

 

我的私生活又变得充实、快乐起来，实在是始料未及。其中的缘由，那种改变，不断在我眼前展开。自从我搬到诺克斯维尔，进入田纳西大学领导人类学系以来，我始终热爱自己的工作，其中很重要的理由是工作本身，教学令人快乐，法医案件又很吸引人，但还有一个理由就是安妮特·布莱克伯恩。

 

我进入田纳西大学后不久，就雇用了安妮特。当时系里已经有一位秘书，不过我们扩张了，开始建构研究计划，必须有人帮我们处理运作事宜。安妮特来求职，我和她面谈的时候，就注意到她处事条理分明，财务方面也略知一二。再看她态度亲切，个性成熟，还很善解人意，我对她的印象更好了。像我们这么有规模的系，里面有形形色色的人，从思乡的大一新生，到正襟危坐的终生教授，圆滑的手腕和幽默的应对是不可缺少的。

 

后来我们的系办主任秘书，为追求高薪离职，我就让安妮特晋升到那个职位。又过了一阵子，她的职称就从秘书调升为行政助理。其实按照她的职务来讲，应该挂上顾问这样的职衔更恰当。每当我拿不定主意时，就赶紧和安妮特商量，好几次我都听了她的意见，才没有犯下严重的错误。记得有一次，有人在"人体农场"聚集闹事，没有了她，我就要冲出去和那些人吵起来了。结果我们前往停车场的偏僻角落，坐在车里观察民众，暗自窃笑他们的抗议横幅写得好。后来面对新闻记者的时候，我才能保持冷静，头脑清楚地做出回应。

 

我和安妮特共事二十年，期间从来没有恶言相向。系里的所有人(包括其他教员和研究生，还有大学生们)，全都很喜欢她。多年以来，安和我夫妻两人，以及安妮特夫妇建立了深厚的友谊。她的丈夫叫朱欧，是田纳西大学医学中心的药剂师。每年两次，我们四人都会挤进一辆轿车或露营车，到东南部短程旅行共度周末，我们去过纳什维尔、查塔努加等六处地方。然后，就在安患病之后不久，安妮特的丈夫也被诊断出肺癌。就在安就诊确认患癌症前后，朱欧也去世了。

 

在安患病期间，安妮特倾心静听我的烦恼，表现出了同情跟支持，后来安死了，她也完全能体会我内心的煎熬。安妮特的友谊和体谅，帮我撑过最难熬的几个月。最后，那份友谊加深变为爱情。安死后的第14个月，安妮特和我在一间基督教礼拜堂举办了婚礼。我重获新生，浑身充满了年轻的朝气。

 

总得来说，1994年的秋季是万事顺利，但接下来的事情就不好说了。

 

这个麻烦又是泡水人体惹来的。几年前，我把罗恩郡的那具浮尸，藏在系上的拖把柜里，把工友给惹火了。这次的问题则是由泰勒·奥布赖恩的尸蜡研究惹起的。尸蜡是一种油腻蜡质，从湖泊、河流和潮湿地下室抬出的遗体，表面常有这种物质。田纳西州气候潮湿，因此我对尸蜡相当熟悉。不过，这次我同样想了解得更多，当副警长再带来一具浮尸的时候，我就可以通过观察尸蜡的形成状态，告诉大家遗体"和鱼儿共眠"多长时间了。

 

我向几位研究建议过，通过研究尸蜡来撰写硕士论文，当时没人采纳。我想他们太有经验了，知道浮尸是最恶心的了，又臭又黏腻。但是1993年的秋季，泰勒·奥布赖恩终于出现了，他原来在纽约州锡拉丘兹市帮法医师做事，这座城市的外围是纽约州的芬格湖区，因此在他工作期间，看过不少的溺水身亡者。有些溺者的体表已经出现尸蜡，有些则没有。泰勒和我一样很想知道，尸蜡与死亡时间的关系。

 

若是采用最简单的步骤，只要把几具遗体系好，放到研究场的河里就好了。不过，我们不希望在这六个月期间，每天都有渔夫向警方报案。因此泰勒设计出崭新系统：在地面挖三个墓穴大小的坑洞，内敷厚层石膏，然后在里面灌水。泰勒采用较保险的研究方法，这种作法有学术根据，减少变数，排除可能混淆的因素，换句话说，这样他就不必考虑鱼类饥饿取食的现象。这样他就可以集中注意，只看尸蜡形成现象，不用考虑外界的干扰。
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泰勒的研究用了三具遗体，每坑一具。他在每个坑底都摆了一个金属丝网平台，把遗体摆在上面。他还在平台的四个角落装了挂钩，实验开始后，要研究遗体的时候，直接把平台拉起来就可以了。

 

第一具遗体浮在水面上，就像软木塞。我们把他的头压下，他的脚就露出水面。我们把脚压下去，他的头又露出水面。我们讨论要不要加重物把他压下去，后来决定任由遗体自行浮沉。第二具遗体像石块般沉到水底。溺死的人，有的是谋杀后被抛进水中，过了几天或几周，分解过程所产生的气体，就会在腹部累积到相当容积，这时遗体就会浮到水面。第三具遗体是位高大、结实的男人。当时我很有把握，他也会沉到水中，因为黑人的骨头密度比白人的高，结果却让我惊讶。这位仁兄和头一个家伙一样，都是天生好漂泊。

 

泰勒把遗体泡在水中五个月，到时候肉都会完全腐烂，也不会留下什么东西可供研究了。不过，他在这段期间，观察到很多有意思的现象。其中一项是这样：尸蜡并不是均匀分布，而是在吃水线上下部位形成，宽度约两到三英寸。我们假定这和水、氧有关，有这两种物质，才会形成尸蜡。不过我们并不肯定，几乎所有的优秀研究计划，所产生的问题和解答的问题一样多，泰勒的研究也是如此。

 

到目前为止，唯一的尸蜡形成研究，只局限于小块组织样本，而且是摆在装水的玻璃瓶中，在实验室里做的。泰勒的研究计划，真正开创了新的局面，研究自然环境下的尸蜡形成现象。泰勒仔细做记录，还拍摄了许多照片。此外，大学的摄影部门也跟着出动，拍下实验片段，数量也不少。影片录下惊悚的影像，不过就学术观点来看，很具有启发性，因此我制作教学录影带时把它纳入，供执法人员培训时用。这卷教学录影带是田纳西大学专业进修教育课程的教材，称为"田纳西执法辅助进阶教育"。

 

结果，纳什维尔市有位记者来学校，打算介绍"田纳西执法辅助高等教育"，她不幸看到了那卷带子，吓得够戗。难怪了，就连我自己看到那段镜头都觉得浑身不舒服，而我还是整天都在接触死者和腐败遗体。我看到手术步骤镜头，也同样感到不舒服。不过也不能就此认定外科手术是错误举动。现在回想起来，我也只能推断，这位记者已经把我们列入黑名单，就等机会挥拳出击了。

 

不长时间以后，她就逮到机会。当时，田纳西州的法医都会不断供应无名尸，把死后无人认领的遗体运来给我。有些是无家可归的男性死者，其中也有退伍军人。

 

朝鲜战争期间，我曾在陆军服役。对保家卫国的男女战士，都极为尊敬。我也绝对不会故意对退伍军人无礼，不管死活都一样。但是，当纳什维尔的电视第四频道，听说有光荣退役的军人，横尸人体农场任其腐朽，那时不管我的态度如何，全都没有用了。

 

我很快接到了希望来采访记者的电话，然后麻烦就来了。"好啊，"我说，"过来吧。"整个秋季，我都在田纳西大学马丁分校上课，那是田纳西州西北部的另一所州立大学，距离三百英里左右。那名记者和她的摄影师，从纳什维尔开了150英里来到马丁。他们忙着架设摄影机和灯光，同时告诉我，她已经把诺克斯维尔各大报刊关于我的新闻报导，全都挖出来了。摄影机开始拍摄，结果她提的问题，并没有涵盖那几十则报导，只是绕着其中一条新闻打转：就是1985年，当地一个名为"诺克斯维尔关切议题解决组织"的团体，在人体农场抗议的消息。她的问题都和那次抗议以及其他几次抗争有关，连续问了45分钟。接着，那名记者要求拍摄我上课的情形。"没问题。"我说。课后她又要我上镜头，再拷问了45分钟。当时我就了解了，上60分钟节目，面对记者盘问是什么滋味，能够体会如坐针毡的感受。

 

几个星期以后，我应邀在外讲课，第四频道的几位朋友尾随我进入课堂，还拍摄录像。我觉得自己被人跟踪，却不了解其中的原因。由于马丁分校那60分钟的采访，气氛并不友善，我开始担心他们另有所谋，这让我不安。因此，当他们要求到"人体农场"拍摄时，被我拒绝了。

 










第75节：第十五章更多继续，更多抗争(4)





又过了几个星期，有一天我接到学校警卫的电话：能不能请主任到研究场一趟？等我赶到，校警正押着第四频道的摄影师，因为他把车开到研究场的木门前，固定好三脚架，架上摄像机对着围栏里面尽情拍摄。

 

我气坏了。早在电视台和我联络的时候，我热烈欢迎，知无不言，言无不尽。如果他们也同样相待，我会乐意继续合作，现在我却觉得被人出卖。这时我便断定，他们这是在从事搜捕女巫一类的行动。摄影师打电话到第四频道找他的老板，电视台找他们的律师，这位律师又找到了田纳西大学的一位律师。

 

那次事件后的几个星期，第四频道终于播出报导。那则报导有四集，他们称为"最后的正义"，内容是在责难我们，说"人体农场"对退伍军人的遗体处理不当。有些镜头是他们隔着研究场的九尺高木围栏，从门上向内拍摄的。不过，节目中的多数片段，却采自于"田纳西执法辅助高等教育"的教学录像带，特别是泰勒·奥布赖恩拿泡水遗体做尸蜡研究的镜头。

 

在我看来，那套系列报导完全是扭曲事实，危言耸听。不过，就电视人的观点，他们认为这可以用来大肆吹嘘尊严和恭敬之道，而且会提高他们的收视率。不管他们有何图谋，报导的内容造成了重大冲击。播出后的几天里，我不断接到电话，退伍军人、军人家属、平民百姓义愤填膺。还有些电话则是大学行政人员打来的，他们对这种负面新闻感到痛心。事后我想，这类事情是不可避免的。多年以来，我们为了进行研究，难免要采取偏离社会习俗的作法来处置死者。这么些年来，当我们的研究有助于破获刑事案件，媒体对我们的评价还是正面的居多。最近由于一部畅销推理小说，把我们推到公众的眼皮下面，成为全国的焦点。当时我们是热门话题，因此在某种程度上，有人认定，应该让我们栽个跟头，收敛一点。

 

我希望这次劫难会很快过去，但这个期望很快就破灭了。到头来，这场喧闹只不过是风雨前的宁静。因为田纳西州的退伍军人事务局也参与了这场纷争，局长就游说州议会发起一项法案，通过的话，我们就不能再从法医那儿得到无人认领的遗体。由于我们的研究计划，有相当比例是用了无名尸，这种结果会让我们的研究计划落空。

 

我大感震惊，这点小事怎么会演变成重大危机了呢？这里是世界上独一无二的研究机构，此外绝无同类的学术设施。前几年，我们研究人体分解的过程和时序，发表了创新成果资料，而且那批基础资料，也流传至世界各地。警方运用了那批资料，已经把几十名谋杀凶手关进监狱。我本人也几十次以专家证人的身份，出席谋杀审讯庭，把不少凶手关进监狱。从我的学系毕业的研究生，有许多从事科学研究。他们在"人体农场"做了研究，凭自己的本领成为专家。然而，我们才开始入门，还有许多变数必须研究，还有那么多技术有待开发、修正……

 

我知道我无力单打独斗，却也不知道该找谁帮忙。我曾经卷入学术论战，却从来不曾和立法机关对阵。倘若我打输了这一仗，人体农场就要沉沦为学术历史，供人凭吊这次大胆却注定要失败的实验。

 

然后我想起检察官，他们说不一定能帮上大忙。田纳西州有31位地方检察官，他们不但是负责执法的官员，还是民选的公仆，凭选票上任，也由于他们全心奉献打击犯罪，才能继续留任。我帮过几位地方检察官，是直接出力帮的忙。事实上，几年前，我还帮忙把杀害诺克斯维尔一位助理检察官的凶手关起来。

 

我拿出田纳西州执法人员通讯录，开始拨电话，就退伍军人事件向他们说明我的观点。我寄出研究场简史，并说明倘若州议会削弱我们在"人体农场"的研究，可能会产生哪些影响，这种影响不仅关系到我，也关系到警方和检察官。

 

第四频道播出《最后的正义》后的三个月，反人体农场法案提出讨论，由参议院一个关键的委员会投票表决。该法案有两位提案人名列委员，情况看起来相当严峻。不过，当时有另一位参议员，要求就法案发表意见，他语调激昂地驳斥那项提案。他引据说明，那项法案根本就会让"人体农场"关门，这样一来，就会妨碍执法，降低破案率。"我们关心的是死者的遗骸，"他说明，"更有必要逮捕罪犯，这时就应该把关心摆在一旁。"委员会表决结果，五比四搁置法案。我们避免了一场浩劫，险得不能再险了。

 

后来，我参加了一次聚会，田纳西州的州长也在场。会后州长把我拉到一旁，贴近我的耳朵，悄悄地说，"显然我的退伍军人事务局局长，手头的工作还不够。"听了这句话，我感觉"人体农场"的那场骚动已经过去了，至少是暂时得到了平息，希望不要再复燃了。
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