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书评（1）

程青松领衔《青年电影手册》主流电影批评国内重量级影评人炮轰国产大片

本网讯著名编剧，独立影评人程青松担任主编的《青年电影手册》已由山东人民出版社出版，联合20位国内知名影评人展开中国电影大批判。

本书的重头戏“主流电影批评”单元收录了众多国内重量级影评人。《青年电影手册》主编程青松的诗歌《四月、裸奔的季节》定下了本书批评的基调。北京电影学院教授，著名学者、文化和思想批评家崔卫平对国产大片《集结号》、《梅兰芳》等展开了深刻清晰的批评。书中引入注目的还有知名媒体人，华语电影总策划，《时尚先生》主编钭江明，以及曾主编过《中国电影百年》的李多钰等。

书中特别收录北京电影学院教授郝建、中戏教授何可可特意为《青年电影手册》撰写了的主流批评文章。素有“学院派”风格之称的杜庆春也与《青年电影手册》耿聪进行了电影美学范畴的探讨，此外知名影评人王小鲁、浦敏枫和安德鲁&#8226;萨尔瓦也对《二十四城记》、《左右》和《赤壁》的展开批评。

在中国文化界享有盛名，被认为是中国最优秀的批评家之一的朱大可是上个世纪八十年代的前卫文化的重要代言人，其发表的《论谢晋电影模式的缺陷》曾在海内外引起轩然大波。《中国新闻周刊》记者丁尘馨撰写的《纪念谢晋：守住独立言说的底线》与《青年电影手册》策划宋健君撰写撰写的文章构成了“纪念改革开放30年“专题。

主流电影单元以《青年电影手册》主编程青松总撰稿的《似水流年》落幕。耿聪/文










书评（2）

《青年电影手册》独立时代

本网讯 著名编剧，独立影评人程青松担任主编的《青年电影手册》已由山东人民出版社出版，联合20位国内知名影评人展开中国电影大批判。

《青年电影手册》的特设了“独立时代”单元对中国独立电影深入关注。书中集合了“记录片教父”之称的吴文光，长期坚持关注民间影像的电影学院教授张献民，吴文光特意为本书“记录片浪潮”部分撰写了长达十数页的《村民影像计划报告》。

电影学院教授张献民撰写了本书的“独立电影批评”部分的文章，批评家张亚璇和朱其通过访谈对话的形式揭示了“DV影像对底层社会的表现”。集作家、导演、媒体人物和教育家于一身的崔子恩也在本书发表了长达二十页的“DV主义”的文章。

《青年电影手册》开辟的“新锐导演访谈”单元收录了青年作家李名对话《美食村》导演，《青年电影手册》的策划宋健君对导演郝贻锋的访谈，还有《青年电影手册》执行主编耿聪独家采访获荷兰鹿特丹电影节评委会大奖的《大地》导演禾家。

《青年电影手册》设立的“米开朗基罗&#8226;安东尼奥尼”单元由《青年电影手册》执行主编王杨，青年影评人徐展雄、侯宇靖、张旋撰写完成。

耿聪/文










书评（3）

《青年电影手册》主编程青松：以电影批评影响电影创造

本网讯 著名编剧，独立影评人程青松担任主编的《青年电影手册》已由山东人民出版社出版，联合20位国内知名影评人展开中国电影大批判。

青年作家、编剧、新锐电影批评家，毕业于北京电影学院电影文学系的程青松祖籍重庆云阳，

1986到1995年在重庆云阳县电影公司工作，担任宣传员，放映员。9年电影放映生涯提供的给养，积累的才华一遇到合适的机会就迸发出来。

程青松编剧的电影作品《电影往事》获“夏衍电影文学奖”，叫好又卖座，电影《沉默的远山》既博得哥伦比亚波哥大国际电影节最佳影片奖，又攫取国内五个一工程奖优秀影片奖，长期的电影实践影响了程青松的电影批评视角。

作为影评人的程青松撰写了畅销书《国外后现代电影》，《看得见的影象》早在上世纪九十年代就开始关注独立电影，《我的摄影机不撒谎》更成为中国电影批评界“少数具有标杆性质的作品之一”，程青松的电影批评立场形成了《青年电影手册》的“立场和态度”。

程青松还多次担任金鸡百花电影节，华表奖等各类电影节总撰稿，担任大学生电影节DV短片大赛评委，现为电影频道《首映》栏目总撰稿，总策划。

近期程青松和电影学院教授崔卫平联合主持的“独立批评沙龙”呼吁“健康的中国电影生态环境”，国内22位影评人联合签署影评人公约。作为主编的程青松正带领《青年电影手册》策划宋健君、执行主编耿聪、王杨等成员“以电影批评影响电影创造乃至推进电影创造”。

耿聪/文










七篇影人祝福（1）

一、姜文文字赋诗，与顾长卫同为《青年电影手册》祝福

本报讯由著名编剧，独立影评人程青松担任主编的《青年电影手册》触发导演姜文诗情，与顾长卫一同写下寄语。

近日忙于新片《Letthebulletsfly》（《让子弹飞吧》）海报在戛纳亮相的中国导演姜文，一听到《青年电影手册》坚持独立批评的立场，诗情大发，连夜挥笔寄语青年电影手册：电影创作应该是自由的梦想。《青年电影手册》的批评也应当是：自由加独立，激情与梦想——姜文。

《青年电影手册》主编程青松撰写另一本书《我的摄影机不撒谎》中就采访了姜文，与姜文在《红高粱》中联手擒下柏林金熊奖的“亚洲第一摄影师”顾长卫也寄语《年电影手册》：热爱电影就把《青年电影手册》天天装在兜里放在心上吧——顾长卫。

耿聪/文










七篇影人祝福（2）

二、肖风：期待《青年电影手册》成为浩瀚影海中的灯塔。

新浪讯由著名编剧，独立影评人程青松担任主编，宋健君担任策划的《青年电影手册》（第二辑）由山东人民出版社出版，还没问世就引起了业内众多电影人的关注。

刚刚在大学生电影节上赢得“组委会”奖的第五代导演、摄影师肖风为《青年电影手册》发来祝福。

肖风导演的“现代乡村三部曲”《海的故事》中讲述一位大海边的哑巴女孩的爱情故事，影片的结尾女主人公一番闯荡之后回到故乡大海，深入探讨了的“一种不悖于人性的自然的情欲选择”，电影中青年演员刘迈扮演的的哑女找不见人生的灯塔，期待《青年电影手册》成为浩瀚影海中的灯塔——肖风。

同为第五代导演，正在忙于新片《红楼梦》拍摄的的李少红在剧组为《青年电影手册》写下祝福。“电影永远是青春的梦想”——李少红。

耿聪/文










七篇影人祝福（3）

三、王小帅路学长坚持独立，宁瀛期待《青年电影手册》

新浪讯由著名编剧，独立影评人程青松担任主编，宋健君担任策划的《青年电影手册》（第二辑）由山东人民出版社出版，还没问世就引起了第六代导演的关注。

正在筹备新片的第六代导演王小帅听闻好友程青松主编的《青年电影手册》出版，送上祝福，并期望电影迷“坚持独立批评的精神，看《青年电影手册》——王小帅。

同为第六代导演的路学长则希望《青年电影手册》能够“以电影批评影响电影创作，促进电影实践”。路学长：关注电影本体，促进电影实践。

另一位坚持独立精神的女性导演宁瀛也为《青年电影手册》送上期待——期待《青年电影手册》——宁瀛。耿聪/文










七篇影人祝福（4）

四、坚持独立品格的王超、老友章明寄语《青年电影手册》

新浪讯由著名编剧，独立影评人程青松主编的《青年电影手册》由山东人民出版社出版，书中的“独立电影单元”引起了第六代导演的关注。

章明：电影与青年同在，即使是侯麦，伊斯特伍德那样的青年。

王超：不弃良知，独立品格，为电影人生之尊严，勇敢批评。

《安阳婴儿》的导演的王超听闻《青年电影手册》设立“独立电影单元”，关注独立电影和纪录片，导演王超以自己坚持独立道路的经验为《青年电影手册》写上寄托。

不弃良知，独立品格，为电影人生之尊严，勇敢批评——王超。

而另一位曾拍摄《巫山云雨》的导演章明曾导演了《青年电影手册》主编程青松编剧的《晚安重庆》，面对老友的新书发布，导演章明寄予《青年电影手册》

电影与青年同在，即使是侯麦，伊斯特伍德那样的青年——章明。耿聪/文










七篇影人祝福（5）

五、青年演员郭晓冬、郝蕾、佟大为从这里走向世界

新浪讯由著名编剧，独立影评人程青松主编的《青年电影手册》（第二辑）由山东人民出版社出版，得到青年演员郭晓冬、郝蕾、佟大为大赞。

在艺术影片《颐和园》中有出色演出的演员的郭晓冬、郝蕾分别为《青年电影手册》发来祝福。二人联合主演的另一部文艺电影《河上的爱情》获得了威尼斯电影节展映的殊荣，“愿我们的电影，从这里走向世界”——郭晓冬。“关心电影，关心《青年电影手册》”——郝蕾。

在现代都市题材的艺术影片《苹果》中大胆演出的佟大为“祝愿《青年电影手册》大卖”。耿聪/文










七篇影人祝福（6）

六、田原、姜宏波、李亚鹏，同《青年电影手册》一起茁壮成长

新浪讯由著名编剧，独立影评人程青松担任主编，宋健君担任策划的《青年电影手册》（第二辑）由山东人民出版社出版，还没问世就引起了业内众多电影人的关注。

青年永远电影，电影永远年轻——田原

09年热映的电影《高兴》以MTV式的手法展现了当下农民在都市中的生存现状，电影《高兴》的青年演员田原以青年为题祝愿《青年电影手册》和广大的电影爱好者。

随着近期抵制影片《南京！南京》的呼声日益高涨，很多影迷开始重新看待另一部影片《鬼子来了》，影片的主演姜宏波也给青年电影手册写下寄语。特别高兴创建《青年电影手册》让越来越多的年轻人都来关注我们的电影产业——姜宏波。

这一段时间暗示“亚洲天后”王菲重出江湖的李亚鹏也为《青年电影手册》发来祝愿：祝《青年电影手册》伴中国电影茁壮成长。耿聪/文










七篇影人祝福（7）

七、倪萍爱电影永远年轻，和中国四代电影导演合作的刘晓庆“在路上”

新浪讯由著名编剧，独立影评人程青松担任主编，宋健君担任策划的《青年电影手册》（第二辑）由山东人民出版社出版，还没问世就引起了业内众多电影人的关注。

刘晓庆：《青年电影手册》开拓希望的路，我们都在路上。

倪萍：青年爱电影，电影就永远年轻。

和中国电影第三代到第六代导演都合作过，刘晓庆曾经分别主演过第三代”导演谢晋执导的影片《芙蓉镇》、第四代导演黄健中执导的影片《小花》、第五代导演田壮壮执导的影片《李莲英》和第六代导演刘冰鉴执导的影片《春花开》，现在又即将和第七代导演合作，我们都在路上，《青年电影手册》开拓希望的路——刘晓庆。

青年爱电影，电影就永远年轻——倪萍。

著名主持人倪萍倪萍也给《青年电影手册》写下寄语，她主演的平民戏《美丽的事》在沈阳电视台影视频道全国首播，吸引了众多眼球的关注。耿聪/文










新闻通稿一

打造华语独立影评品牌，《青年电影手册》全新改版

（本网讯）2009年5月底，由山东人民出版社出版的华语独立影评品牌、中国版的《电影手册》图书型杂志书《青年电影手册》（第二辑）即将全新改版。本期特别邀请了国内著名编剧、电影频道资深策划、《我的摄影机不撒谎》著作者之一、国内知名影评人程青松先生担任主编，邀请了张献民、崔卫平、郝建、杜庆春、朱大可、朱其、张亚旋、崔子恩、吴文光等知名影评人为我们撰稿，无论是华语主流电影还是独立电影抑或是独立记录片，我们不光注重对电影本体的批评，更注重其社会层面和文化层面的启示和思辨价值。

作为《青年电影手册》的发起人，也是该手册的总策划人宋健君表示，《青年电影手册》的出版得到了国内外众多知名影评人、电影人的关心和支持，我们将会更加努力，2009年将密切关注华语电影的发展，关注青年导演的创作，尤其关注香港电影，台湾电影和建国60周年的献礼电影。我们需要为时代留下什么，让电影真正活下来，活的有尊严，有价值，有历史的分量吧！《青年电影手册》也愿意成为你在精神上的指引助手和朋友。










新闻通稿二

《青年电影手册》全新改版，众多知名电影人纷纷祝贺

（本网讯）2009年5月底，由山东人民出版社出版的华语独立影评品牌、中国版的《电影手册》图书型杂志书《青年电影手册》（第二辑）即将全新改版。作为国内电影批评的一件大事，众多知名电影人纷纷表示祝贺。

姜文：电影创作应是自由的梦想。《青年电影手册》的批评也应当是：自由加独立，梦想与激情。

田原：青年永远电影，电影永远年轻。

王小帅：坚持独立批评的精神，看《青年电影手册》。

章明：电影与青年同在，即使是侯麦，伊斯特伍德那样的青年。

郭晓冬：愿我们的电影，从这里走向世界.

姜宏波：特别高兴创建《青年电影手册》让越来越多的年轻人都来关注我们的电影产业。

肖风：期待《青年电影手册》成为浩瀚影海中的灯塔。

郝蕾：关心电影，关心《青年电影手册》。

王超：不弃良知，独立品格，为电影人生之尊严，勇敢批评。

倪萍：青年爱电影，电影就永远年轻。

李亚鹏：祝《青年电影手册》伴中国电影茁壮成长。

宁瀛：期待《青年电影手册》。

李少红：电影永远是青春的梦想。

刘晓庆：《青年电影手册》开拓希望的路，我们都在路上。

佟大为：祝《青年电影手册》大卖

路学长：关注电影本体，促进电影实践。

顾长卫:热爱电影就把《青年电影手册》天天装在兜里放在心上吧。










编辑简介（1）

程青松

新锐电影批评家、编剧、作家。籍贯重庆云阳。曾在重庆市云阳县电影公司放过9年电影。1999年毕业于北京电影学院电影文学系，曾供职于中国电影家协会《中国电影年鉴》编辑部。现就职于中国电影家协会影视创作中心，担任专职编剧。

从2002年起至2008年担任金鸡百花电影节颁奖典礼总撰稿，任华语电影传媒大奖评委，大学生电影节dv竞赛评委。

发表的小说《生于1966》、《明天》、《盆地少年》、《无性别时代的爱情》等。

担任编剧的电影·《梦影童年》(该剧本获第七届夏衍电影文学奖优秀剧本三等奖)、《晚安重庆》、《丛林无边》等。

·著作·《国外后现代电影》、《我的摄影机不撒谎-先锋电影人档案》(与黄欧合著》)另在《中国银幕》、《通俗歌曲·摇滚版》、《北京青年周刊》开有专栏“电影森林”、“独立时代”、“旧爱新欢”。

http://blog.sina.com.cn/chengqingsong

耿聪，籍贯江苏沛县人，生于1987年，现工作居住于北京

现任《青年电影手册》执行主编

2007年创办天津高校杂志《U尚》

2008年在山西卫视《蚂蚁斗大象》工作，担任国内多个NGO组织的摄影师

2009年负责执行“独立批评沙龙”

影像处女作：《十年一梦汉城路》

http://blog.sina.com.cn/movie60










编辑简介（2）

宋健君

山东烟台人，中国传媒大学毕业，现工作居住于北京。现任《青年电影手册〉主编。

2006年拍摄社区电影三部，被多家媒体采访报道。

2007年发起并创办《青年电影手册》和网站www.youthfilm.cn

2008年创作环保电影剧本《爱心飞扬》和爱滋病电影《两个世界》

2008年发起并创办青年互动创意品牌《50face》和网站www.50face.com

http://blog.sina.com.cn/songjianjun

王杨

出生在古城陕西省咸阳市，毕业于西北政法大学法学专业。现居住创作于陕西西安。

青年纪录片作者、影评人、《青年电影手册》执行主编。“收割电影”项目部总监。

2007年创立《青年电影手册》系列图书，现任执行主编。

2007年创立渐近线青年电影工作室

2007年完成纪录片《地上-空间》。

参加草场地工作室十月艺术展青年纪录片单元展映、平遥DV影像大展展映。

作品被加州大学/杜克大学正式收藏、法国shadows电影节入围展映。

2007年组建“收割-电影制作小组”，意在最艰苦的现实中通过纪录片记录当代中国的现实。

2008年负责收割电影制作小组4部纪录长片的监制工作。

2008年完成纪录片《寂静之声》

著有电影剧本

《崔家庄的沧海》《向东向西》《房子》《废墟与男孩》

影像作品

短片《回家》（GOINGHOME）16分钟

纪录片《9号楼404》（ONYOURMARK）47分钟

纪录片《地上-空间》（TRANSITION-SPACE）103分钟

纪录片《寂静之声》（THESOUNDOFSILENCE）101分钟

http://www.mtime.com/my/101795/










作者简介（1）

崔卫平，女，江苏盐城人，北京电影学院教授。著名学者、文化和思想批评家、翻译家。研究领域为：政治哲学、电影和文学理论、先锋诗歌，包括当代中东欧政治文化及其电影、诗歌。近年来同时从事思想文化评论写作，并译有当代中东欧思想及文学。著有《带伤的黎明》、《看不见的声音》、《我见过美丽的景象》，译著有《通往公民社会》、《哈维尔文集》、《布拉格精神》，编著有《不死的海子》等。

1956年生于江苏。1984年南京大学中文系毕业，文艺学硕士，现为北京电影学院基础部教授。

http://blog.sina.com.cn/cuiweiping

崔子恩，小说家、电影批评家、电影编剧、现任北京电影学院理论研究室副教授。从１９９５年起，他已经在《花城》、《作家》、《青年文学》等杂志上发表了小说近百万字。主要小说作品：《桃色嘴唇》、《丑角登场》、《玫瑰床榻》、《三角城的童话》、《我爱史大勃》、《舅舅的人间烟火》等。

http://haozi.blogbus.com/

钭江明，华语电影传媒大奖发起人及总策划。现供职于南方都市报。影评散见于《南方都市报》、《城市画报》等多家媒体，现任时尚先生杂志主编。

http://blog.sina.com.cn/doujiangming

杜庆春

1971年1月30日出生

北京电影学院博士

北京电影学院文学系副教授主讲课程《电影理论》、《电影视听思维》、《短片创作》、《影视批评与写作》、《电影策划与故事创意》。在教学科研工作的同时，也进行影视剧的策划、监制和编剧工作。

http://blog.sina.com.cn/cinekino










作者简介（2）

郝建个人简介：

1988年毕业于中国电影艺术研究中心暨北京电影学院(blog)研究生部(获硕士学位)

现任教于北京电影学院，教授。

出版专著：《影视类型学》

创作作品：

编剧电影《紧急迫降》编剧电影《危情雪夜》联合导演电视连续剧《大屋的丫环们》(中央电视台播出)、电视连续剧《真空爱情记录》、电视连续剧《汽车城》

获奖：

电影剧本《紧急迫降》获上海市文联1999年电影剧本比赛一等奖

影片《紧急迫降》获2000年中国政府华表奖、2000年中国电影家协会金鸡奖

http://blog.sina.com.cn/haojianblog

何可可，中央戏剧学院电视艺术系教师、副系主任1993年毕业于北京电影学院文学系，获电影剧作专业学士学位2001年毕业于北京电影学院导演系研究生班，获故事片导演专业硕士学位现在中央戏剧学院攻读戏剧《影视》美学专业博士学位，编写剧本：电视连续剧《颠凰倒凤》、《小镇财神》、《准点出击》、《永不回头》、《流星蝴蝶剑》、《精灵作伴》、电影《再别沈桥》、《以南丁格尔的名义》（暂名）、电视电影《从冰点到沸点》、《一个爱管亲事的保安》、《小学鹇园风暴》等。电影剧本《再别沈桥》获中国电影文学最高奖第4出夏衍电影文学奖，已拍成电影《永远的楠溪江》。

http://blog.sina.com.cn/hkk100

侯宇靖，大学中文系毕业后赴意大利罗马学习。

2004年刘海平和侯宇靖开始意大利主题纪录片的拍摄工作。现已完成纪录片《中国已远-安东尼奥尼与中国》。

李多钰，毕业于上海复旦大学新闻学院。1993年入职中国最大的报业集团之一——南方报业集团，从事传媒各项核心业务工作。历任南方都市报新闻部副主任，文体部主任，南方周末文化部主任等职。2003年秋，因南方报业集团和光明日报报业集团在北京共同创办新型时政类日报《新京报》，调任新京报社副总编辑，现任《TimeOut》主编。

http://blog.sina.com.cn/youfish










作者简介（3）

李名，男。毕业于北京电影学院。北京著名影评人，著有《影迷-世界著名电影导演手册系列》等

http://blog.sina.com.cn/minglee

王小鲁

北京电影学院电影叙事学硕士，在山东、广州、北京等地做过多年记者和报社编辑，创作影像作品数部，目前致力于当代独立影像的研究，出版有专著《电影与时代病——独立电影文化评论与见证》。

作品列表

《景区》实验剧情，30分钟，2008年

《西游记：三江源旅行日志》纪录片，2007年

《商品与小孩》纪录片2006年

《地球上的小张庄》纪录片2004-2005

http://blog.sina.com.cn/wangxiaolu

吴文光

中国新纪录片运动的代表人物

纪录片导演

1956年10月出生云南昆明

1974年中学毕业后到农村当“知识青年”务农至1978年吴文光

1982年毕业于云南大学中文系

1982年至1985年在昆明和新疆的中学任教

1985年至1988年在昆明电视台做记者

1988年至今，定居北京，写作和拍摄纪录片

著作:

《1966，革命现场》（台湾时报出版公司，1993年）

《流浪北京》（台湾万象出版公司，1994年）

《江湖报告》(《芙蓉》文学杂志自1999年第4期起连载)

作品：

《流浪北京：最后的梦想者》

《我的1966》

《四海为家》

《江湖》










作者简介（4）

张献民

北京电影学院文学系教授

一、个人简历：

1985年获北京外国语学院法语学士、比较文化学士学位

1987年获巴黎第三大学电影硕士学位

1992年毕业于巴黎高等电影学院

二、教学情况：

1987年来学院任教，教授过本科班、研究生、夜大学和各类专修班。并在电影艺术研究中心等其他机构或大学兼讲电影课程。

在学院教授的课程以剧作为主。共讲授过：编剧理论和技巧、剧作概论、剧作基础、视听语言、导演艺术概论、影片分析、大师研究、拍片辅导、外国电影史（世界电影史，部分）、法国电影研究、法语、纪录片创作、中国文学（部分）、中外戏剧（部分）等。

三、创作和实践：

编剧：二十集电视剧《大年夜》，二十六集电视连续剧《武圣关公》。

导演：纪录片《家在北京》、《汉字》等。

演员：故事片《巫山云雨》、《颐和园》。

四、著述：

《电影摄影入门》（译著，中国电影出版社）

《通向电影圣殿》（部分，中国电影出版社）

《一个人的影象》（中国青年出版社）

《看不见的影象》（上海三联书店）

http://blog.sina.com.cn/zhangxianmin

张亚璇

影评人，影展策划人，致力于评论和推广中国独立电影，近年也开始参与制作，现在在伊比利亚当代艺术中心主持影像档案馆工作。

朱大可（1957~），著名文化学者、批评家和随笔作家。生于上海，祖籍福建武平（客家）。1983年毕业于华东师范大学中文系。悉尼科技大学博士。现为同济大学文化批评研究所所长、教授，兼北京师范大学“媒体策划与文化传播研究中心”客座研究员。

http://blog.sina.com.cn/zhudake

朱其

新生代代表性的独立策展人、艺术批评家。曾任《雕塑》杂志执行主编，参与创办世纪在线中国艺术网，现任《艺术地图》主编。

http://blog.sina.com.cn/zhuqi










朴质开端《神女》（1）

文/王杨

华灯初上，黑暗的年代里街头亮起了路灯，微弱落寞但又饱含淡淡的矜持。一个街头妓女和她的孩子，冷酷的恶霸和无知的邻里。电影在入夜之后的掌灯时刻，就已经勾画了故事里至关重要的程式：针锋相对的矛盾里恒远的女神看护整个世界的悲伤。中国默片时代的最高成就？一部电影，在它已经成为历史的一部分的时候起，便不是仅仅用它的那些软性数据就可以说明自己的价值的了。《神女》最重大的意义是：它为我们展现了我们的现实。这个现实简单而朴素。这个现实将所有的个人生活的悲剧网罗于怀，而且也把20世纪中国社会的现实，寓言式的讲述出来。“神女”之于你我和国家的黑夜来说都意义非凡。

作为艺术美的电影，不是加法，而是减法。美不可能来自于那些快速闪动的镜头。也不是来自于近乎疯狂的多角度拍摄。不是数码叠加或者是手持跟拍。而是一些更为纯朴的方式。《神女》这样的故事虽然简单，但是很能抓住我们的心。一个高尚的充满爱的母亲的无可奈何的沉沦所产生的悲剧意义已经足够。但最可怕的是那些和这个母亲生活在一个世界中的其他人的反应。历史的悲剧性是一个带有宿命的黑暗隧洞，生活在其中的旁人的暴力、谎言、冷漠和侮辱最终使得这个黑暗的隧洞一直向下。线性的叙事结构就像这个无比优美的抛物线一样冰冷寂寞，但是又无比贴切，相伴相生。《神女》所依靠的只有两件事情：朴质的现实眼光，和惊人真实的表演爆发力。

今天我们都太重视去拍摄那些华丽的影像奇观和精彩的奇妙的空间视角变换。我们总是想变着法儿的更换看世界的角度，我们不断寻求不同的方式方法来重构我们的世界。技术的优势一方面让我们完成梦想，另一方面也让我们变得肤浅。我们通过影像的拐杖在世界的表象里面游历，把所有的试图穿透物质层面的事实，用不同的角度观看，回放。但是迟迟讲不清开端和结局之间那短短距离。讲不清故事，看不清人。我们都变得越来越浮躁，越来越看不清自己的现实。有人说《日出》是默片时代的最后一次纯真的大爆发。我们也有我们的《日出》，《神女》在某种意义上和茂瑙的《日出》非常相似。无声电影邻近死亡之前的高峰，叙事艺术在不同文化现实的国度里的完美展现。简单的故事，不简单的人。它们都在有声电影降临之前做最后的表演。险恶中透着纯真。不怎样连贯的剪辑点把世界神奇的撕成两半，时间总是在跳动之间完成对于世界的临摹。叠印的使用自然而自信。电影在这些时候还显得那样的真诚。反而在这些时刻，我们找到了属于电影本身的气质。










朴质开端《神女》（2）

《神女》所展示的不仅仅是美，单纯的美必须披上现实责任感的外衣才能涅磐为倔强的凤凰。尤其在20世纪多灾多难的中国，美的功利性是一定会被提出的。就像阿多诺所说的：奥斯威辛之后写诗是可耻的一样。在那个半殖民地半封建的中国，鸳鸯蝴蝶派的布尔乔亚总是会被现实的恐惧和历史的耻辱所抛弃。中国的现代文学艺术一直处在转型的过程中，如今这个转型仍没有结束。一种被“污染”了的语言文化，必须忍受众多的凌辱才能在未来变得自信而专注于单纯的美。在20世纪的中国单纯的对美的占有是不切实际的。《神女》在今天仍旧那样的美丽的原因不仅仅在一个伟大的演员的伟大表演，而是在于这个简单的但是充满象征性的故事本身。一个美丽善良高尚的母亲面对整片凶险的乌云而仍旧爆发出的对孩子的爱。阮玲玉那个角色，在历史的纬度里和中国母亲的遭遇重合了。这正是一切意义的起源。一个被侮辱的母亲如何自强着生活，以及她如何难逃厄运。如何把希望送给自己的孩子？默片线性叙事和阮玲玉的表演都是那样的统一和谐，仿佛世界还没有那样复杂。一切泾渭分明的存在。世界仍旧有黑有白。而这一份纯真和现实的残酷和历史的沧桑混合的时候，《神女》才在如今真正完成了他的使命。电影不是方便快餐，电影有一个长长的保质期。它必定在保质期的极限之前绽放。《神女》至少不断提醒我们一个问题：影像中的美的留存究竟需要些什莫？我们还都记得《十面埋伏》里面的视觉听觉盛筵，我敢打赌时间将渐渐褪下它的华丽。倒是影片结尾朴素的白雪皑皑和一首歌的优美旋律会存在的更久远。

《神女》的最后那个像剪纸板一样的拼贴：监狱中的母亲抬头看着黑暗的墙壁，墙壁上有一张孩子的笑脸。玩具般朴质的结尾也是纯真的开端本身。










我们可能的银幕形象（1）（图）

文/王杨



人是一个具有永恒性的概念。我们应当会分辩出来：个体的那个具有社会性和自然性的“人”的概念与电影银幕上的那个更多得拥有着代表性意义的“人”是不同的。就是说，我们私下的生活是和银幕上的生活是不同的。我们的生活永远是我们自己的，而电影中的生活确并不完全属于观众一个人。

电影通过具有魔术性质的“播放”仪式完成了划分内部自我真实和外部共同自我真实的过程。世界的影像既然被纪录并播放了出来，那么其中的人物必然会有所不同。一方面，人物必须是真实的。这样观众才可能对其产生认同。

需要另外指出的是这里所说的人物真实，是一个复杂的结果，不仅仅人的情感是真实的，而且人所处的环境也应该在一定范围内保持真实，环境的真实有时候表现为，例如必须尊重地球上的物理原理。有时候表现为，环境即使看似不真实，但是它也得和人物的行为产生联系。比如说，我们可以认可发生在未来的高科技环境下的特种战斗的电影片段，而不能认可一个疯子由于跑的太快而飞上了太空。当后一种情况发生的时候，观众尽管还是可能建立认同感。但是这就成为了观众本已拥有的想象式的呼应。观众并不认可那样的事，但是仍旧认可这个人或者（作者）希望自己由于跑得飞快而奔向宇宙的美好愿望。

另一方面，人物也应该是被抽象出来的人。他带有他的非真实性。他和真正的人之间必然是不同的。他的生活必需被挑选，他的记忆必须被分割。他呈现出来的情况，必须是由那些在电影上被窥视的一个个瞬间拼贴成的存在。而不是一个真正的人。我们经常被电影中的人物所感动。我们哭哭啼啼，我们满心崇拜。但是就像着了魔一样，我们并不是由于在电影中看见一个怎样真实的人而激动，而是由于我们在那个“破碎”的人物那里望见了自己抽象出来的影子。就像我们在一些人物身上看到了自己的故事，而感同身受。或者就像从另一些人物身上看到了自己或者明显或者潜意识的希望和憧憬，而发奋图强。那些著名的类型化的电影人物，必须满足许许多多的人。往往在这些时候社会整体的文化或者更为宏大的具有重大意义的“政治”会偷偷溜了进来。人物是电影银幕中最具有多义性的符号。比如我们想想《正午》中的加里&#8226;库柏 Gary Cooper，他究竟代表了多少明确的意义？或者他究竟代表了多少不那么明确的意义？










我们可能的银幕形象（2）

我始终认为，并不是人物组成了故事的多义性。而是故事组成了人的多义性。当我们发现一部电影难以解读的时候，我们发现真正难以解读的是那些电影故事中的人物。生活有了作为主体的人之后才被个体追认为生活。而故事也是由于有了作为故事主体的人物之后才被称为有趣的故事，只不过故事中的主体并不仅仅包括人物，还有观众。有时候我们应该相信两者的配合才是电影多义性的真正渊源。

我在上面的部分努力说明的是人物的特殊性问题。电影中的人物必定是各种问题的综合体，当这些综合力量大到一定程度的时候。他便具有了一些统一的代表性。直到他们变成为历史意义上的一个个符号。既然电影中的人物本来就无法达到真实，那我们应该或者说希望看到的结果又是什么呢？电影人物应该有他的指向性。也就是说人物应该是富有责任的存在。我们通过他们的真实样的生活而吐露一些面对真实生活而无法表达的东西。某种程度上我并不认可那些说导演已经放弃了主动位置的言论。导演应当保持高出真实的位置。他应当善于观察作为一个艺术家的自己所处的环境，他应该具有一些灵魂出壳般的灵性。这些作者论的要求一直就不曾改变。他应当用“生活的真实”编制出一些复杂的电影人物，这些人物的出现肯定不是由于自然而然，这些人物的出现是具有目的性的。导演在这些人物身上倾注自己的目的性。这种目的性可大可小。但是它们仍旧是一些目的。那里面包含的东西应当超越现实而又指向现实。

商业电影的导演们必须考虑他的人物能不能代表那末多形形色色各式各样的观众要求。而艺术片的导演们更多得考虑这些影象能不能说服他们自己。商业电影的作者必须不断的思考自己用什么样的语言来“讨好”自己的观众。而艺术片导演必须首先做到尊重自己的灵魂。大多数时间，商业电影更容易成为大众文化的传声筒，成为具有社会价值的艺术品。而一些艺术电影常常表现出自我根深蒂固的特性，在成为传声筒之前他首先要做的是照顾他自己的心灵。我们似乎得到了一个玩笑性的结果：商业导演更加无私的照顾大家，而艺术电影导演往往表现出远离群众的古怪性情。当然，事实上并不是这么回事。两种导演有时候是由于能力不同而得到不同的结果。商业导演寻找了一条好走的大路，而艺术导演经常选择一些曲折的乡间小路。前者不敢想象自己通过蜿蜒的小路能够达到自己的目的，而艺术导演们设计自己的路线，通过对充满诱惑力的“小路”而达到胜利。还有那些能够在商业和艺术之间作好平衡的导演或许才是真正可敬的人。他们是电影脉动里的“降压片”。我们发现不是能力的问题，而是个体选择的问题。有时候读导演本人的故事比他的电影会更有意思。










我们可能的银幕形象（3）

在以前的文章中我已经对世界电影图景下的银幕形象作了简单的讨论。现在似乎应该谈论一下中国当代电影的未来可能了。这个话题，我一直在说。中国电影有一些大家都知道的特点，比如政治性的、矛盾的、犹豫着举棋不定的、人物形象责任被附加的过于沉重，一定程度上丧失多义性。一方面第三世界的身份给我们一个焦虑的心理前提，历史的苦难太过深重。这些苦难中往往还表现在一个东方显赫的巨人，被“蛮夷”们羞辱和欺凌。这些历史的创痛，光荣的贬值必然给这片土地上的人带来深层次的焦虑和困惑，以及危机感。艺术家可以真正逃离真实的生活吗？那些希望真正独立成一个“宇宙”的艺术家大多成为了无药可救的疯子。而伟大的艺术家的情况是一种更加矛盾的境地：想要逃离现实的真实，而最终发现自己永远无法达到超越。沉重的肉身一刻不离的纠缠自己，直到自己走到自我都无法预料的死后世界——虚空之地。在一种我上文所说的：“超越现实而又指向现实”的境地里面才能成就他们的天才。他们想要离去但是未果，转身回到生活里面改造自己和他人共同的世界。在这次“转身”的过程里，他们达成了超越。当自己的希望被现实碾得粉碎。他们明白自己应当拯救和照顾得不是他们自己。而是更普遍的“人”。于是作为艺术家的导演，由于有这样一种超越的过程而和其他的人不同。他们走那些曲折小路的原因也变得简单易懂了：仍旧还是这个“超越现实而又指向现实”的义含决定了他们的命运。

于是，我是反对为艺术而艺术的。这种想法，虽然表面上是对自我心灵的或者所谓终极意义的美的肯定。事实上却是简陋而虚幻的。脱离了那个重要的“回到现实”的动作。艺术本身的灵性早已失去了。脱离了主体的存在谈论客体是可笑的，脱离现实而谈论所谓的超越是糊涂的。中国的电影传统和它的历史处境以及现实处境紧密相连。于是中国电影关注现实的传统，就成为了我们骄傲的理由。中国的艺术家和知识分子一直是矛盾的，而且在历史的大风大浪里面飘转。他们何尝不希望自己能够达到超越呢？何尝不希望向老子庄子那样走向一个虚空和谐的美好境界，但是传统之中的儒家力量同样是根蒂固的。儒家要求积极的回到现实里面。我说的这些是一个宏大的文化传统的范畴，我之所以不去过多讨论“人”本身的矛盾和生命处境，是由于我相信那是人的统一特征。人们总是受感情的驱使而听从于心灵的召唤，人类的感情应该是共通的。正是由于不同的文化传统，和生活环境的不同，以及命运的捉弄。使得不同国家在20世纪的艺术面前呈现出不同的发展趋势和形态。所以，特别是电影艺术受大众文化的影响最大。电影从某种意义上贯通古今。在20世纪的“多事之秋”，带来了巨大的社会意义和艺术力量。所以，我们不能够忽视我们的电影之外的问题的思考。比如我们在什么样的环境之下成长？我们受到了那些力量的影响？










我们可能的银幕形象（4）

我并不非常情愿地将电影导演按代划分。艺术家的个人倾向追求各有不同，用一个固定的模式将他划分清楚。僵固的形成一种对于未来的束缚是不科学，而且有害的。但是，需要辩证的看到：一代人大致相同的历史环境和文化境遇，使得一批导演表现出在倾向性和指向要求上的共同点。这的确是现实的存在。在和身边的同龄人的交流中，我强烈的感受到大家对于僵化的“格式”的痛恨，但是如果我们希望自己的热情真正对中国电影的未来产生好的作用，那就必须明白：历史在某种程度上制约了我们哪怕是最隐私的艺术志趣。卡夫卡生前的文章没有拿出来进行发表，在卡夫卡看来他的那些文字纯属自我情绪的发泄。但是当今天我们阅读到他的这些作品的时候，有谁敢说卡夫卡没有受到它所处的历史的影响？更为特殊的电影艺术的例子看来也不必多讲。我们永远不能背弃那些真正宏大而有意义的事情。艺术家不仅不应该对历史和现实采取躲避的态度，而且这正是艺术家首要要深入其中的重要要求。艺术家应该背靠历史的根基，在现实的左右敏锐的观察。我们无法超越沉重的肉身，如果我们一意孤行，那就是违抗了上帝对我们的爱。人类总是在自我无处不在的折磨中蹉跎前行。艺术家应该是人类的良心。他们应该用他们敏感的心来深切的感受自己和他人的苦难，在苦难的展示和批判中不无焦虑的完成自己的生命。就像妄图超越现实最终又回到现实的大师一样，他们的顿悟最终昭示出人类永恒处境的悲哀，和这种悲哀中的存在价值。

我们所处的时代，是极其复杂的。特别是在中国本土的视野中，社会的急剧变化，普通大众的心灵反映，都将成为对我们作为艺术家的电影作者的挑战和宝贵机会。历史不仅仅将纪录的责任交给我们这些从事影视事业的工作者手里。特吕福曾经说电影是一件非常严肃的事情，因为这些影象在相当长的时间中将仍旧使人们记住，要非常小心。我想特吕福并不是是说电影本身是对时代的纪录，在更加准确的层面上对于自己时代的艺术干预将对我们自己的灵魂和整个历史产生重要的影响。如果你自觉地背离自己的时代和周围人的处境，那么历史总有一天也将剥夺你本应该作为艺术家的荣誉桂冠。










我们可能的银幕形象（5）

同时我们也应该看到，我们处在什么样的环境之中？在新的环境下作为艺术家的责任会有不同的倾向性要求。作为较为特殊的艺术形式的电影来说，更是如此。电影工作者不应该固执的完全背离电影作为工业的性质。而且对于大众文化和社会文明来说，电影本应该肩负起自己更加多样性的责任。电影应该更加敏锐地参与到整体的社会行动中去。下面就自己看法来谈谈对于未来青年电影的一些想法和期望，甚至是预言。由于此文与先前的文章都是以银幕形象来展开和讨论，在相对的篇幅中难以完全展现整个青年电影理论的全貌。所以下文也从银幕形象这个“突破口”来探讨。

我们以不同时期的电影和他们的作者来讨论，第五代导演首先在“新时期”对陈旧的领域发起了进攻。在银幕想象上我们看到了他们的特点：人物不管是历史境遇中的人还是在现实私人空间中的人都是极具激情的。在张艺谋得绝大多数作品我们看到了一些意义非凡的银幕形象，在《红高粱》中，“我爷爷”“我奶奶”那种具有自然野性的行为能力，使得中国影坛一片哗然。那是一种和我们映像中的中国农民完全不同的形象，没有了传统的保守和麻木。取而代之的却是一种追求自由和情感释放的力量。一个新的中国跃然于影片之上。在《大红灯笼高高挂》中，虽然面对森严的传统力量，和吃人和逼人的礼教。女主人公所表现出来的反叛，在无所结果的情况下变成了对传统糟粕的最最有力的批判。在这些影片中人物变成了真正主动的存在，没有那些泛滥的历史主义伤感。取而代之的是用银幕形象的来和历史的伤感话别，在具有热情和反叛人物的存在过程中我们看到了明显的要求和热切的期望。在陈凯歌导演的作品《黄土地》中，导演用技法风格上的创新和对人物的细致刻画展现了一片充满原始力量的土地和一个个有血有肉的中国农人。在祈雨和安塞腰鼓的片断中一个具有无限生命力的中国图景展开了自己的帷幕。人物的狂放也罢，人物虽有反叛但最终被传统淹没的命运也罢都展现了一种新的形态。人物被“半压抑”着，人物在所有的可能中极力展现出来的“生命力的狂放”所体现的是一种强烈的诉求：要求在话语体系中将人解放出来，由于这种强烈的对比，表明了真正意义上的“人”处在一个建立的类似于“造地运动”的过程中。










我们可能的银幕形象（6）

第六代导演的作品多是意念化的，探寻和展示的是个人化的空间。人物更多得表现出作为思想载体的。有第五代人士批评第六代的电影，不重视对人物的刻画。经常显出人物的扁平特点。以及批评第六代年轻导演缺乏戏剧性。故事不够好看，而且加入了更加明显的政治化倾向。但是对于电影的社会意义来讲，第六代无疑是对第五代的超越。很明显的第六代在追寻软弱渺小的个体的真实性，在这个真实性的基础上来表达出自己的对于各体意识的关注。在银幕形象上出现了大体两种个体形象：一种是那些被变化的时代所侵袭的最最普通的人，他们的个人命运和时代产生了一种无声的对峙，在这种对峙中个人无可挽回的消失在历史的地平线上。在贾樟柯早期的作品中，例如“故乡三部曲”中那些人物本身的沉沦变成了一种历史性逼视的遗产。在这种个人命运的无助主题之下，我们看到了对于时代本身的现在时或谓“当下性”批判。在王小帅的作品《十七岁的单车》中，我们也看到了一种类似大众的悲惨内讧的悲哀结果的小人物形象，这些人物被各种各样的问题所包围，他们被历史看似有声，实则无声的消解掉。另外一种形象是那些希望跳出社会性的要求声音。在娄烨的《苏州河》中我们看到，他和他的同行者同样追求一种个人的觉醒和显现，而他却采用了一种完全逃开的方式来试图创造一种“基耶斯洛夫斯基式”的人物形象。在这些人物的周围没有那些政治的没有生活的要求，他们在一个诗化的城市世界中游弋。在之中相爱和沉沦。但是看似在人物本身上没有了倾向性，事实上通过对这种看似绝对个人化形象的追求。从而也表达出了一种要求：建立一个被完全放大和尊重的个人空间。第六代导演所创造的形象看似在寻找那种自由主义滋养下的个人形象，事实上经由明显的政治化从而表现出一个左右为难的存在。“人”的要求在一定程度上被削弱了，得到了一个壳子样的结果。

我们可以归结以下：第五代的人物形象处在一种“不是人想成为人”的阶段。第六代的人物表现出“是人又不完全是人”的阶段。我们可以发现，这个关于个体的转变过程是缓慢的，而且是和中国当代历史的发展紧密相连的。也是和大众的文化氛围相对应的。对于人的态度转变和推进是重要的，在某种程度上来说对于中国的社会语境来说是具有决定意义的。对于人的启蒙问题，在中国的近现代历史中是一个贯穿始终的主线。我并不认为这种转变就一定是以欧洲中心主义的规律来演进的，在中国特殊的土壤之下，这种对于人的启蒙是一个缓慢而具有本土性的演变过程。年轻的我们应该如何顺应这个过程呢？我们必须努力去推进这个过程，因为这个过程的演进反映也关系到中国社会各个领域的问题。它属于文化层面上决定性的存在。而且在这个推进的过程中，我们可以更加靠近我们身边变动着的生活。我们寻找新的现实主义的努力，对于中国电影来说是重要的。中国的现实主义传统，在新的时期仍然是重要宝贵的。因为我们还有太多的矛盾和苦难，艺术家正是纪录和对这个时代发言的重要力量。因为就像前面已经说的那样，艺术家本着对自我灵魂负责的态度来关注现实和其他人，是真正艺术追求的高度。当这个“人”建立起来的时候，才能从根本上完成中国商业电影的开放性要求。只有通过对现实和个人的尊重，来完成中国电影走向良性循环的动作。
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在新的情况下，我们不需要刻意的将人变成“人”。我们所要完成的，在我看来是一种姿态，在这个姿态的基础上无论是商业电影还是艺术电影都会由于这种开放性而变得非常有话要说。从而推进电影与大众之间的距离，形成平等融洽的制作和观影环境。导演最终应该成为和观众平等对话的朋友，导演在自己的电影世界中必须高高在上。而在和观众的关系上却因为有了一个被推进了的“人”观念，而变得和谐而健康互动。特别是在商业电影中，我们应该尝试去创造一种新的能够和观众建立良好关系的机制。使得观众本身被尊重，崔卫平老师在一篇文章中说的很有意思，那些观众只不过不是现在从事电影的，他们都是各自岗位上的建设者。职业上的差别并不是电影态度上高高在上的理由。说教是没有出路的，需要的是对话，迎合也是不合时宜的。因为如果你想要去准确把握巨变中的中国当代观众，那几乎是难以同步的。你必须和他们站在一起，同时不放弃自己的言说权利，才能产生一种新的真正意义上的“中国电影新浪潮”。

我们推进这样一个过程：从不是“人”想成为“人”——是“人”又不完全是“人”——是“人”就是“人”。我们不是要刻意的把人物变成“人”，我们要做出这样一个姿态：我们已经是人了，无需做出一些姿态去证明自己是“人”。我们所要追求的不是抽象化的人，而是一种真实，这种真实和它之中的人物是平等的。他们已经不是谁影响谁的问题，而是相互影响的问题。环境不凌驾于个人，个人可以对环境做出自己的选择。不是社会将人摧毁和异化的。而是这种时代和个人自主性的综合完成了个体悲剧的产生。现代社会已经不像第五代是一个精英文化的问题。也不是第六代是政治的问题，而更加表现成时代本身的问题。时代本身变得复杂而多变。大众文化成为了最主要的力量。不是历史把人物形象强推上舞台，而是形象本身就是当下的时代。人不是仅仅和“城乡二元对立”而斗争和苦熬，“现代”的人进入现代化的城市，落入城市文明的过程是和现代主义的杰作城市的对垒。城市是人的未来形态。人物应当在这个中国不远的“未来”之中面对自己新的处境。“乡村”将成为一种表征。它和“未来”相对应。它本身对照未来的出路。人物应当在自我拯救中改变那个未来。
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我们不能说历史与人的关系已经发生了重大变化，但是我们可以发现在中国当代社会。人渐渐脱离出那些历史的负担，也慢慢的离开政治话语的压力。贾樟柯在谈到他刚刚荣获“金狮奖”的电影《三峡好人》时他说自己正在关注的是变化即将完成的人。过去他的作品总是关注那些在历史潮流中飘零的小人物，这些人物在历史的大环境下面生活。他们被轻易改变着。贾樟柯是敏锐的，他明白“人”在中国的当下历史中正在经历一个成长的过程。人变得更加具有自主性。他们并不是奋斗者或者左倾化的，贾樟柯聪明地将一种平淡的生活过程呈现出来。从小人物的抉择里面寻找中国当下的真正历史命运。但是，虽然贾樟柯先生的努力已经是清楚而正确的，但是我要说。贾樟柯在某种程度上并没有真正的介入这个真实。与他的前期相比，现在的他似乎已经走向了一种沉静的思考与睿智的观察。在这种思考中寻找情感释放的可能。他更多地走向了一个“发现”的过程，而不是“创造”的过程。在创造的问题上我更加敬佩第五代导演的工作。无论如何，贾樟柯在一个时期之中，尤其对于青年艺术电影来说是一个真正的起点和开路者。

就像贾樟柯所觉察到的，人受环境的影响已经渐渐趋于平缓。人变得更加得独立了！历史仍旧是牵引个人命运的重要力量。但个人正在寻找一种和时代平等对话的机会。中国的主题其实是相当统一的，城市化的过程，工业化的过程，传统的消失和重建。人开始了那种从二元对立的模式向一元内部对立的发展过程。在真正的“城市”和乡村之间。大部分人将停留在一个物质和精神的“中间阶段”。是一个长期的处在路口抉择等待的时间。在人们的心里，是矛盾的。处在一种自信又不够自信的阶段。举棋不定，不可能退回到过去，又由于现实的艰难而迷茫着。在这种状态中激进与保守势均力敌的存在着。于是年轻人的形象就应该走向前台。他们是一种重大的可能，由于一直观察思考同龄年轻一代的状况和思想。我深深明白当代的年轻一代和他们长辈的不同，并不能仅仅从代际冲突来概括。这种不同对于急变中的中国来说是本质的不同。年轻的人必然会积极主动地参与到这种变化之中。他们在激烈的生活面前必须为了不逼疯自己而不断运用理性来重新寻找自己可以认可的可能性。他们不躁动也不会过分迷茫，他们最有可能自己创造一个全新意义上的自己。

在我看来，我们真正应该建立的是“现在时”的自己的形象。这种形象的建立具有重要意义。一方面，我们在这些人物身上寻找到一种可能性，在“我们自己”的抽象形象面前，受到一种类似共振的效果。另一方面，这些带有理想主义的形象将唤起潜藏在年轻一代身上的能力。我把其称为自我启蒙。我们应当及时地完成这种人物形象地创造，这样的人物将会被证明是具有生活诉求得。他们的出现将大大地推进一个完整的人的建立过程。没有比在艺术上自己关注自己更加具有力量的了。

最后我还要强调前面的观点：艺术家必须完成一种超越现实又指向现实的过程。而当最终的落脚点落在当下的“自己”身上的时候，这种艺术的力量才会变得更为炙热和真实，崇高而永恒。
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文/李洋

关于特吕弗与戈达尔的决裂，我尝试提供了一种解释：文化上正确，至于这个题目，还让yol误会过，其实无关陈凯歌，这就是我写的那篇文章的原貌，因为太长，分两次贴吧，对于特吕弗，对于这本传记，以及看特吕弗、读特吕弗和想象特吕弗的那种愉快，真是说也说不完……

一

特吕弗和戈达尔有很多相似点：他们都是影迷出身，都是有过渡看电影的癖好，都投靠在《电影手册》门下，都成为“新浪潮”的旗手和英雄，最后参加“五月风暴”，在戛纳“革了电影的命”。但他们似乎始终没有建立起真正的友谊，哪怕像萨特和加缪那种曾在酒吧对酒长谈直至夜深人静的亲密经历，他们都没有过。当年，22岁的特吕弗以旁听人身份泡在《电影手册》狭小的会客厅里高谈阔论时（1953年），戈达尔却坐在人群中很少说话。后来，他们伙同罗麦尔、里维特和夏布罗尔形成小集团，“篡夺”了《电影手册》的权（1955年罗麦尔接替巴赞任主编），因他们都崇拜好莱坞电影，所以巴赞称他们是“希区柯克霍克斯派”（Hitchcocko-hawksiens），特吕弗是其中年纪最小的，但他成了这个团伙的核心人物。他因参加论战而在巴黎文化界名声大噪，而戈达尔却一直独来独往，从不跟别人谈起自己的私生活。那个时期，特吕弗与戈达尔一直用“您”来称呼对方。

“新浪潮十年”（1959－1968）是特吕弗和戈达尔关系最“铁”的时侯，这批“希区柯克霍克斯们”在电影创作的起步时相互扶持、相互帮助，特吕弗让戈达尔写剧本，戈达尔给特吕弗介绍演员，有点“焦不离孟、孟不离焦”的感觉。但据特吕弗回忆，“即使在新浪潮时期，友谊对于戈达尔来说也只有一个意义，他非常聪明而且很会装算，大家都原谅他的心胸狭窄，但所有人都能证明，他那不可掩饰的小心眼儿在那时就已经有了，你总需要帮助他，给他提供服务并等待着他的回报。”1这回报就是70年代开始，戈达尔对特吕弗、夏布罗尔等人的谩骂、抨击和嘲讽。

1973年，因“《日以继夜》事件”两个人正式决裂，这在我去年发表于《文景》杂志一篇文章中说过了，戈达尔对特吕弗的攻击非常突然，特吕弗搞得很不痛快。他一直看中戈达尔的评价，虽然特吕弗没有正面回应戈达尔，而选择一直保持沉默，但也是在这个时候，他进入了电影生涯中最矛盾、最自我怀疑的时期。
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二

从此后两个人再也没见过面。据戈达尔后来回忆，70年代中期他和特吕弗曾在纽约偶遇过一次，两个人碰巧住在同一间旅馆。戈达尔回忆说，“特吕弗拒绝与我握手，我们正好在大厅门前等出租车，他装作根本没看见我。”2这种僵化关系可见一斑。

事实上，戈达尔在那时从未停止过对特吕弗的攻击。他公开声称：“我觉得特吕弗绝对不懂拍电影。他只拍了一部真正与他有关的影片，就是《四百击》，这之后就停了，之后他只不过在讲故事罢了。特吕弗是个谋权篡位者，如果他能进法兰西学院，我相信他一定能干得不错。”3

整个70年代，两个人的关系跌到了历史谷底，他们的电影也走向完全相反的两个方向。戈达尔在“维尔托夫小组”用电影去支援工人阶级斗争，扶持第三世界，而特吕弗则彻底返回他年轻时曾猛烈批判的“法国电影的优质传统”。

1980年，是戈达尔主动向特吕弗伸出了和解之手。他启用刚刚出道的伊莎贝拉&#8226;于贝尔（Isabelle Huppert）和纳塔丽&#8226;贝伊（Nathalie Baye）拍摄了《挽救生活》（Sauve qui peut la vie，1979），标志着戈达尔结束了他的“战斗电影”时期，回归主流电影体制。8月19日，戈达尔在瑞士制作后期时给特吕弗写了一封信，同时也给了夏布罗尔和里维特，戈达尔委婉地邀请他们到瑞士会面。他说“难道我们之间真的不能进行一次‘交谈’吗？到底有什么分歧吗？我非常想听到你们谈论我们电影的真实声音。我相信一定能找到一个大家满意的‘缓冲剂’。”他还建议把这次谈话的内容在伽俐玛出版社出版。

但这次，是特吕弗破坏了他生前最后一次与戈达尔和解的可能，他给戈达尔回了一封长长的信，他历数许多被戈达尔骂的法国电影人，建议戈达尔邀请他们同去参加这场会面，在信的最后，特吕弗建议戈达尔拍一部自传电影，“名字就叫‘一坨屎就是一坨屎’”4。

特吕弗之所以敢于跟戈达尔彻底决裂，因为1980年的文化气候已经跟1973年大不相同，法国文化界因《最后一班地铁》（Le Dernier métro，1980）而紧紧靠拢在特吕弗的周围，1981年1月31日晚，特吕弗被巴黎文化名流簇拥在香榭丽舍大街，领取了他电影生涯中最后的辉煌。《最后一班地铁》一举获得10项凯撒奖，创造了凯撒奖历史上得奖最多的纪录，至今也没有被打破，而《最后一班地铁》也是特吕弗一生中票房最高的电影，拥有极高的观众拥护率。
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三

谈到特吕弗与戈达尔之间的区别，我想借用一个时髦的词儿：“政治上正确”。事实上，特吕弗在政治上不是总那么“正确”的，但是，他从影评人到《四百击》，从“五月风暴”到《最后一班地铁》，特吕弗始终是一个“文化上正确”的导演，“文化上的正确”让特吕弗在25年的电影生涯中持续受到公众的拥护，也受到文化界的认可。这种“文化上的正确”与戈达尔在“五月风暴”之后奉行的“政治上正确”（即意识形态优先）完全不同。当戈达尔的“政治上的正确”与特吕弗的“文化上的正确”统一时，他们就走到了一起，成了亲密的战友。像1968年特吕弗以支持法国电影资料馆馆长朗格卢瓦的身份，进入了戈达尔在1967年的《中国姑娘》(La Chinoise，1967)和《周末》(Week-end，1967)里预示出的政治上的“五月风暴”，而“五月风暴”烟消云散后，他们就开始分头寻找自己的立场。戈达尔把电影搬到工厂、农村和实验室，特吕弗则留守在压抑、沉闷和无作为的法国电影界，成为戈达尔唾骂的靶子。

提起新浪潮，很多人马上能蹦出很多书本上总结的词：长镜头美学、场面调度之类。个人认为这其中有许多误解，首先，具体到特吕弗和戈达尔来说，他们的电影都不是按照书本上总结的那些“新浪潮法则”拍出来的，至少没有贯彻始终，后期的特吕弗回到他早年批判的“法国优质传统”上，而戈达尔走的就更远，完全抛弃观众而进行视像实验。

关于新浪潮的遗产，我认为最重要的是如何体会特吕弗这种“文化上的正确”，这是一种立场，一种原则和一种美学。那么这种“文化上的正确”到底是什么呢？特吕弗在“文化上的正确“是否始终等同于“政治上的正确”？这让我想起焦雄屏对《最后一班地铁》的评价，她认为影片最后女主人公玛丽蓉（Marion）在舞台上举起了丈夫让－卢普（Jean-Loup）和情人贝尔纳（Bernard）的双手，就是“高高举起了政治和艺术”。
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四 

从法国知识分子的左派传统来看，青年时代的特吕弗是一个“政治上不正确”的人。与安德烈&#8226;巴赞一样，特吕弗是从小就是个影迷，酷爱电影，在电影资料馆看过大量影片。1952年特吕弗服兵役结束，来到巴黎，住在安德烈&#8226;巴赞家。当时他在巴黎找不到工作，而巴赞刚刚创建《电影手册》杂志，特吕弗就想凭借自己的电影知识撰写电影评论。1954年1月，刚刚发表几篇影评的特吕弗出人意料地发表了一篇长文《法国电影的某种趋势》（Une certaine tendance du cinéma fra&ccedil;ais），文章对当时法国影坛上几位著名导演、编剧突然进行严厉的批评，特吕弗控诉他们所谓代表“法国优质电影传统” （la tradition de la qualité fran&ccedil;aise）的电影，阻碍了法国电影的进步，这种“优质电影”对文学原著“毫无背叛的创作”风格，语言刻板、叙事教条、表演失真，忽视导演风格创新，因而只能拍出“无耻的人物和故事”。在文章中，当时著名编剧如让&#8226;奥朗什（Jean Aurenche）和皮埃尔&#8226;博斯特（Pierre Bost）成为特吕弗攻击的主要目标。文章措词激烈，打击面大，立即在巴黎评论界掀起轩然大波。特吕弗从1952年就开始构思这篇向法国电影传统宣战的文章，初稿时长达31页。据特吕弗回忆，这篇文章前后修改7遍，其主要观点代表了他少年时代在电影资料馆看电影的全部心得，因而行文流畅，观点犀利，其中不乏真知灼见。《趋势》一文彻底改变了特吕弗的命运，从此这个年仅22岁的“小无赖”（jeune chenapan）5成为文化界的新星。

但是，当时的特吕弗几乎是以“右派知识分子枪手”的身份登上文化舞台的，他撰写论战文章的专栏是在《艺术》（Arts）周刊上，当时法国著名的右派杂志，稿费极高，从1954年到1959年，特吕弗先后在《艺术》周刊发表了528篇文章，这些稿费让他还清了之前欠下的所有债务，还找到房子搬出了安德烈&#8226;巴赞家。这些文章措词激烈，具有极强的个人主观色彩，批评、抨击过许多左派作家和导演。看上去这个年轻的批评家成为右派的打手，事实上，当时只有22岁的特吕弗，对自己的政治立场根本不自明，当时完全是在《艺术》周刊的主编安德烈&#8226;帕里诺（André Parinaud）授意之下，为挑起论战而些。有意思的是，当时跟特吕弗等“手册派”影评人对骂的竟然也是右派知识分子，其中最有名的是著名作家弗朗索瓦&#8226;莫里亚克的儿子克洛德&#8226;莫里亚（ClaudeMauriac），他曾是戴高乐将军的私人秘书，二战结束后成为《费加罗》报（Figaro）文化评论版的主笔，他当时是维护法国优质电影的代表，曾经受到安德烈&#8226;巴赞等“手册派”影评人大加赞许的意大利新现实主义作品，都受到过克洛德&#8226;莫里亚克的批评，故而特吕弗为这一派影评人起了一个绰号“扎努克派”（la critique à la Zanuck），用美国二十世纪福克斯公司制片人（后来成为公司总经理）戴瑞尔&#8226;F&#8226;扎努克（Darryl F Zanuck）的名字，嘲讽这些不懂电影却固守教条的批评家，因而当时的论战在“政治上的混乱”可想而知。










特吕弗的“文化上正确”（5）

五

在论战中，特吕弗是受到巴黎文化界支持的，尽管他的文章缺乏理性，充满主观臆断，但这个年轻的批评家还是成为巴黎知识分子的沙龙和聚会的热门话题。究其原因，特吕弗在整个论战中扮演了一个“文化上正确”的角色，他的影评，在成为“右派分子的投枪匕首”之前，首先是当时民间迷影文化的代表。特吕弗的那些文章，现在来看，并非是表面上显现出的“右派针对左派”的挑战，而是“民间迷影文化对权威知识分子”的挑战，他代表的不是右派知识分子，而是那些像他一样依靠大量观看电影而对影史知识如数家珍的影迷，他要批判、掀翻的影评人，就是那些来自正统文化的所谓大学教授和艺术评论家。

特吕弗参与论战的真正激情，来自电影迷恋，从不是政治倾向。他的右派色彩，更明显地表现在 “亲美反法”的色彩上，特吕弗鼓吹了一批不被传统影评人承认的美国导演，阿尔弗莱德&#8226;希区柯克、奥逊&#8226;威尔斯、霍华德&#8226;霍克斯、尼古拉斯&#8226;雷和塞谬尔&#8226;富勒，而这些导演毫无疑问都是电影史上最优秀的导演，特吕弗把这些导演也称为作者，并非来自亲美反法（当时美国正经历麦卡锡主义逆流，电影工业内部进行大清洗）的意识形态需要，而是来自对电影自身的热爱。正如安德烈&#8226;巴赞1957年写到的那样，“它（指作者论，笔者注）所推荐的价值体系并不是意识形态的。它来自一种被个人口味和感性占主要成分的评价。”6 曾任《电影手册》主编的批评家安托万&#8226;德巴克（Antoine De Baeque）在后来分析，当时特吕弗等人的“亲美反法”色彩受到了乔治&#8226;萨杜尔（Georges Sadoul）等人的批评，但对于这些青年来，这场“争论的形式更来自维护一种电影道德，非有意识地庇护某种意识形态。”7

当时，特吕弗的观点在二战后法国迷影文化的气氛中，服和“电影正统化和合法化”的基本要求。当时的法国有点像今天的中国，一代青年为电影趋之若鹜，民间刊物纷纷兴起，规模不等的电影俱乐部相继成立，各种形式的合法或非法的电影放映活动在大学、电影馆、酒吧里举行，电影成为青年一代最热衷、最沉迷的艺术，她具有诱人的现代气息和神秘的历史经历，激励着那个时代无数的特吕弗。但电影没有受到与其他艺术同样的合法地位，对于大学、研究机构和正统杂志来说，电影仍然是个带有民间色彩的东西，市民之间流行的时髦，所以在这个背景下，特吕弗受到多数知识分子的支持。










特吕弗的“文化上正确”（6）

这场笔战的重要结果只有一个：以大量观看电影起家的“迷影”影评人夺取了话语权，在文化界赢得了地位，人们开始采用完全来自电影自身的思维、概念和价值标准评论电影。这些影评人的电影史知识不是来自课堂（法国大学的电影学学科是在80年代才正式建立），而是电影院，他们以强烈的求知欲和热忱反复观看那些老电影，追寻他们迷恋的导演，搜集他们的电影年表、资料和剧照，查阅他们的访谈。特吕弗是这类影评人中的明星，当时只有二十几岁，他的文章不是以富有阅历的哲理或扎实的理论功底取胜，完全是一股强劲的迷影激情。

六

1959年5月，《四百击》在戛纳电影节上获得最佳导演奖，标志“新浪潮运动”诞生，各大媒体开始用“新浪潮”这个词来描述法国的新电影运动。但到了1960年，方兴未艾的“新浪潮”就遭到全国媒体的声讨。

这 一年，“新浪潮”导演先后遭到商业失败，特吕弗的《枪击钢琴师》（Tirez sur le pianiste）只有70000人次入场，戈达尔的《女人就是女人》（Une femme est une femme）不到65000，夏布罗尔的《献殷勤的人》（Les Godelureaux）是53000，雅克&#8226;德米的《罗拉》（Lora）只有35000，而戈达尔的《小兵》（Le Petit soldat）则因触及阿尔及利亚战争则根本没通过审查。随之而来就是各大媒体的“声讨”，人们公开发表文章抨击“新浪潮”给法国带来的市场逆流和负面影 响。编剧米歇尔&#8226;奥迪亚尔（Michel Audiard）（今天导演雅克&#8226;奥迪亚尔的父亲），在当年特吕弗曾参与论战的刊物《艺术》周刊上发表文章，声称“新浪潮已死”。著名电影杂志《正片》 （Positif）则做了一期“反新浪潮”专题。萨特的助手让&#8226;科（Jean Cau）在《快报》（L’Express）上发表激烈的批评文章，认为新浪潮“这些年轻导演说了什么？他们几乎没什么可说的。”

在这个声讨四起、 危机四伏的时侯，特吕弗可以像夏布罗尔和罗麦尔那样选择沉默，因为他个人认为“新浪潮根本不存在”，“新浪潮”这个词“没有任何意义”。但就在“新浪潮” 的口碑即将被摧毁时，特吕弗主动承担起“新浪潮”的名义，对那些文章予以反击。他1959年底在《时代符号》（Signes du temps）杂志上写到：“应该像占领时期的犹太人那样，为自己属于‘新浪潮’而感到骄傲。”1961年10月，特吕弗主动接受《新观察家》 （Nouvel Observateur）杂志的访谈，在腹背受敌的文化格局中，主动扮演“新浪潮精神”的捍卫者和阐释者，向责难发起反攻。










特吕弗的“文化上正确”（7）

在这种局势下，只是笔头上的论战已经说明不了问题，人们要“新浪潮们”拿出令人可信的作品。但在那时，新浪潮导演普遍受到制片商的怀疑，特吕弗的新片《朱尔斯 与吉姆》（Jules et Jim）一度陷入投资危机，他甚至对摄影师提出中途放弃拍摄，但在让娜&#8226;莫罗（Jeanne Moreau）、作曲乔治&#8226;德莱吕（Georges Delerue）等人支持下，特吕弗还是用精简的成本完成了影片拍摄。这时的特吕弗承受着巨大的压力，他的影片必然成为下一轮论战的靶子。可是《朱尔斯与 吉姆》拍摄简陋，资金短缺，拍摄几次受阻，特吕弗预感到自己将面临空前失败。1962年春，在举行完私人放映会后，特吕弗心情很差，他给好朋友海伦&#8226;斯科 特（Helen Scott）的信中写道：“这是我迄今为止最差的电影”。

但是，《朱尔斯与吉姆》并非是一部失败的作品，影片随即受到让&#8226;雷诺阿 （Jean Renoir）、让&#8226;科克托（Jean Cocteau）等导演的大加赞赏，两个人分别给特吕弗写了两封长长的信表示祝贺。但对特吕弗鼓励最大的，是来自小说原作真实女主人公、75岁的海伦&#8226;海 塞尔（Helen Hessel），她看过影片后给特吕弗写了一封信，向这个年轻人表示致意。在风格上讲，《朱尔斯与吉姆》不是百分之百履行特吕弗论战时提倡的“作者”原 则，他甚至站到了他曾批判的“优质电影”里，影片尊重小说原著的时代气息，并让这个较为敏感的“三人之爱”题材变得浪漫、纯真、感人。

影片上映后，舆论界“围攻新浪潮”的局面迅速扭转，得到大家的交口称赞。还是《艺术》周刊，再次转换枪口，称赞《朱尔斯与吉姆》是“温柔与智慧的相遇”。曾发表让&#8226;科抨击新浪潮文章的《快报》，也纷纷站到特吕弗这边来，称《朱尔斯与吉姆》是“第一部真正的新浪潮电影。”

这一次，特吕弗不再恪守自己的理论教条，而是忠于电影所能接纳的所有表达能力，《朱尔斯与吉姆》兼具新浪潮风格和法国传统电影的魅力，终于赢得了公众的支持，影片上映后在法国形成一股热浪，影片人物所穿的10年代服饰造成了巴黎时装界的复古潮流。










特吕弗的“文化上正确”（8）

七

在1968年“五月风暴”爆发前，电影界率先发生了“捍卫亨利&#8226;朗格卢瓦”事件（L’Affaire Henri Langlois），从某种角度讲，从3月开始的法国电影人与索邦学生在电影资料馆的抗议示威成为“五月风暴”的前奏。

当 时特吕弗的《偷吻》（Baisers volés）即将杀青，但对特吕弗来说，捍卫法国电影资料馆比自己的电影更重要。2月，文化部长安德烈&#8226;马尔罗（André Malraux）运用行政权力干预电影资料馆改制，卸任朗格卢瓦的馆长职务，特吕弗义无反顾地参与到“捍卫朗格卢瓦” 运动中。我们在贝尔托卢奇的《梦想家》（The Dreamers）里可以看到当时示威的情况，到处飞着传单，让-皮埃尔&#8226;雷奥（Jean-Pierre Léaud）在索邦大学高声朗读抗议书，特吕弗则走在游行的最前排。

在五月的戛纳电影节上，特吕弗联络阿兰&#8226;雷乃、克洛德&#8226;贝里、罗杰&#8226;瓦丹、克 洛德&#8226;勒鲁什等导演在戛纳举行一场捍卫电影资料馆的新闻发布会（13日），成立了“法国电影一般状态委员会”（Etats généraux）（15日），委员会迅速得到参赛导演（米洛斯&#8226;福尔曼、阿兰&#8226;雷乃、克洛德&#8226;勒鲁什）、评委（马勒、罗曼&#8226;波兰斯基）及后赶到戛纳的导 演（戈达尔、里维特）等人支持。18日早上，在戈达尔的建议下，特吕弗带领青年导演们占领了电影宫正厅，他们登上舞台，宣布电影节中止，结果与电影节组织 者在舞台上发生剧烈冲突，导致戛纳电影节历史性地流产。

但“五月风暴”之后，特吕弗唯一参与的政治运动只有一个：继续支持亨利&#8226;朗格卢瓦，除此之 外，他没有参与轰轰烈烈的左翼运动。他“不相信乌托邦”，以满满的日程表驱使自己“从一部电影到另一部电影“，他两年拍了4部电影，“以拍摄的方式悄悄地 远离社会”。就是在这个时候，戈达尔开始嘲讽特吕弗“上午的商人，下午的诗人”，最终在《日以继夜》上映后两个人公开决裂。










特吕弗的“文化上正确”（9）

八

在整个70年代，特吕弗没有正面回复任何一个朋友的嘲讽和批评，也从未离开电影。他不参与左翼运动，拒绝在政治艺术家名单中签名，也拒绝参与各种形式的政府官方活动。他虽然后来与弗朗索瓦丝&#8226;萨冈（Fran&ccedil;oise Sagan）等知识分子在大选中联合声援密特朗，但他拒绝与密特朗出访国外。在这个时期，特吕弗始终坚守一个“电影人”的准则：不浪费制片人的钱，坚持中 小规模拍摄；拒绝承认自己是艺术家，从不放弃观众；不批评电影同行和合作者；拒绝做任何电影节的评委；没有在任何政府机构和文化机构任职，甚至拒绝做法国 电影资料馆馆长。特吕弗后半生唯一的政治经历依然与他天生俱来的迷影色彩有关：他做了3年法国电影俱乐部协会的会长，为继续发展迷影文化而工作。他当时用 画家马蒂斯（Matisse）做比喻，“马蒂斯经历过三场战争，但没有参与其中任何一个。而是在画鱼、女人、花朵和窗外美丽的风景。是战争造就了他生命中 那些无聊，在充满危机的事件中，他给我们留下的是成百上千的画布。”8对于特吕弗，电影是他“逃避现实的避难所”，他在避难所里度过了整个70年代。在这个背景下，我们再回到1981年《最后一班地铁》最后那场戏，仔细体会玛丽蓉在战争年代将政治与艺术同时“高高举起”的真正含义：特吕弗动荡的人生好比 影片中的战争背景，玛丽蓉苦心经营的狭小剧院好比特吕弗在各种纠纷和争论中坚守的电影世界，玛丽蓉不愿意离开巴黎而投身抵抗运动，就像特吕弗宁愿与世界周 旋，却对电影始终不离不弃。他以捍卫电影的赤诚和激情让他的选择始终保持着“文化上的正确”，最终获得拥戴。这种精神就是苏珊&#8226;桑塔格曾经宣告已经死亡了 的迷影激情（cinephilia）。特吕弗始终想远离政治，在电影中营建一个理想的艺术世界，像玛丽蓉那样始终坚守在最难周旋和权衡的世界，维护电影的 生息。他虽然提倡“作者电影”，但始终不远离公众（影迷），他绝大多数影片的票房收入都在年度总排名的前30名之内，这个成绩远远超过其他的新浪潮导演。 特吕弗始终坚守的电影职业准则，给法国电影后辈留下了良好的传统，这才是特吕弗留给法国电影的真正传统。










你是尹瑞娟，我是崔明亮（1）

文/徐兴彬

这个题目模仿的是电影《广岛之恋》的最后一句台词，因为贾樟柯的《站台》充满了时间与记忆，个人认为它是中国电影中除了侯孝贤的电影以外，时间感最好的一部！这种时间感不是建立在其实根本就不能完全复原的空间和人物身上。贾樟柯深受意大利新现实主义、纪实美学的影响，在《站台》里，导演不遗余力地用美术、用服装、用墙上的标语、用同期声、用方言、用电视广播来求得空间的逼真，但是导演用他的影像、那些非职业演员生命化（已经不仅仅是生活化了）的表演告诉我们“人才是这部电影的主题”，而人除了时间还有什么其他主题呢？

时间不长不短——十年而已！剧中人的故事被设定在1979～1989这个政治、经济、观念、伦理急剧变动的时代里，但是人物的命运、人物的情感起伏在导演似乎是不动声色的调度中，散发出的时间的哀伤和无奈已经超越了设定的时空，那已经是一种任何一个时代任何一个空间中都会存在的普遍的人类情感！不然，为什么后于那个时代的我们看了会这样感动！？

时间不可以分大小，但在特定的时代里，却可以有强弱。在崔明亮、尹瑞娟们成长的年龄中，政治的时间、权利的时间就是最有力的时间：“给你们点自由，你们就搞资产阶级那一套”，这是崔的父亲判出的时间；“你还有那接受能力啊，老看外国电影”，这是尹的父亲划出的时间！“社会分工不同，我是文艺工作者”，这是崔明亮曾经骄傲过的时间；“我二姑让我去见个人……我爸对你们家有成见”，这是尹瑞娟曾经身不由己的时间！就像电影中只通过画外音暗示其存在的站台一般，一种冥冥中更强大的时间使得政治时间、权利时间也如远去的火车一般慢慢减弱了其声势，可是被它们折腾过的少年人，已经是天涯一方了——因为长大了！

在那个暧昧的时代里，那些强势的时间不是崔明亮、尹瑞娟们主动承受的，他们最大的承受是一个普通的年轻人在成长的十年中必然要承受的生命体验！这种体验交织在亲情、友情、爱情、职业、婚姻的迷惑之中，交织在昨天、今天、明天、此地、他乡的漂泊之中。这种体验里的时间感不完全是时代划定的，它绵绵若存，体之不尽；它就是时间本身，所以在永恒的时间本体面前，崔明亮、尹瑞娟的一切感怀，他们以前的人有、他们以后的我们也有！
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当强势的历史时间和永恒的本体时间交织在一起时，每一个人对自己的身份、对自己的命运都只能是无奈的！这种无奈决定了机位只能是固定的、或是轻轻的摇一摇、或是远远的看一看，无奈使得摄影机不愿过于靠近它的人物，而无奈中透出的对生命的流连又使它更不忍离开！这里，我不得不不闲笔赘地列出一些我最喜欢的镜头，因为贾樟柯在这些镜头中给我的时间感是最绵弱而又最有力的：

在这十年里，尹瑞娟曾经在那小城墙下茫然而又焦虑的解开辫子又收起辫子，然后又呆呆地靠在城墙上听着画外火车发车前的广播声。摄影机只是远远的在一旁，仿佛在注视，可又看不清任何的细节——贾樟柯非要把机子摆这么远才满意！在画面中，会看时间的人还会看到画面右侧吹起的尘沙，有了风就有了时间！

在这十年里，尹瑞娟曾经站在大礼堂上吟诵完“风流哦风流……”的诗歌，伴着《姑苏行》的笛韵，在阳光下站在画面右侧无奈的朝完全不对应的左侧看去，镜头没有随之移动，我们不知她看什么，下一个镜头也只是崔明亮坐在自行车后朝画右驰去，完全不是常规的匹配镜头，老贾可不会去经营什么经典的儿女镜头。尹瑞娟的画面中又有风，吹起了她那不知所措的耳发！

在这十年里，尹瑞娟曾经相过好多次亲；在电影叙事当中，她还曾经在画面上消失了40分钟，这四十分钟被导演用来追随崔明亮的漂泊以及崔的表弟（作为付出现代化成本的代表者）的命运。当镜头跟随漂泊者回到了家乡时，我们又看到了她——这时她已经不再相亲了，她身在公务员的办公室，伴着收音机里的《是否》独自起舞，而镜头竟然一动不动！！！（这应该是中国电影在摄影机开始用运动镜头拍跳舞以后第一个不动不剪的拍跳舞的镜头！老贾他真能挺的住！）贾樟柯在考量着我们对另一个人生命的注视，就是不动、就是不剪，看你有多少耐心去关注她！

有一个五分钟的长镜头，应该是电影中最长的一个镜头。逆光中，窗户下，尹瑞娟和钟萍，两个性格不同的女孩在打发着她们的闲散的时光。一部两个半小时的电影讲述了十年的故事，我们可以想见时间压缩的比例；而这个镜头中，叙事的时间与实际的时间完全一致，没有做丝毫的压缩，不是老贾不懂得凝练，因为我们知道，这十年中肯定有过这样的五分钟，于是贾樟柯就用完整的五分钟去记录它！这里只有时间本身存在，或男或女，谁没有过一个午后闲散的五分钟呢？
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提到这个闲散的镜头，就可以转到崔明亮了！他也曾和朋友们在邓丽君《美酒加咖啡》的歌声中，在居室里闲聊着汾阳在哪里，汾阳以北是哪里，再往北呢……，于是绕了一圈后发现还是汾阳。年少的人，就这样似有若无地寻找着自己的位置，貌似无力的一个长镜头，结合人物的话语，结合墙壁上的政治人物，结合收音机里的歌曲，导演在为一个暧昧的时代、暧昧的年龄寻找着它的坐标。

时间在慢慢的消逝，当新的坐标诞生时，崔明亮和尹瑞娟曾经相处过的文工团被承包了，县文工团的慰问演出逐渐替换成霹雳柔姿歌舞团的走穴，崔明亮们从“文艺工作者”转型为“吃这碗饭，难免受点制”的戏子。在“朋友再见……”的歌声中，崔明亮离开了家乡随着歌舞团去四方漂泊，尹瑞娟没有去送他；当我们再次见到她时，她在办公室里独自起舞！苏芮的《是否》一直延续到了下一个镜头，尹瑞娟穿着工商局的制服骑着小摩，在印着各种商业广告的街道间，从景深处面向镜头驶来；歌声继续延续到下一个镜头，崔明亮在歌舞团的卡车后看着镜头，身子却随卡车朝景深处驶去。镜头的剪辑就是这样的跳跃，从汾阳的马路跳到了他乡的马路上，两人都看着镜头，一个驶来，一个离去，貌似反打的镜头加上延续的音乐似乎是连接了不同的空间，而实际的情境却明白地间离开了两人的目光——没有含情相对，只有咫尺天涯！一个喜欢跳舞的女孩是怎么变成一个收税的人的，贾樟柯完全不作交待，“什么事情什么人改变了你的命运，什么事情什么人使你成为现在的你”，作为导演的贾樟柯说“我也不知道”，一个女孩容颜的转变是人世间最大的秘密！而崔明亮呢，他只能在漂泊路上，偶尔点起地上的一堆枯草，看着跳跃的火苗究竟像谁的舞姿呢？

时间在慢慢消逝，十年前，崔明亮在照相馆的橱窗里默默地看着尹瑞娟秀气的小照。歌舞团在新的媒体世界中失去了观众，解散了，流浪的人也终于回到了人生最初的站台——家乡！十年后，照相馆的橱窗还在那里，“瞎混”的崔明亮遇到了“你还没啥变”的尹瑞娟，几句寒暄后，尹瑞娟朝橱窗走去，镜头随之转动，她看到了自己的照片，于是又回头，朝画外的崔明亮看去，但是镜头却没有随之转动，我们看不到画外的崔明亮的反应。镜头不动，不敢还是无奈？我们不知道，可所有经历过成长的人都会明白，这一回首间，已过年少时……

十年后，流浪者回到了中国人永恒的站台——家！可是崔明亮的家已经破裂了，时代不同了，父亲们消失了，再也没有在画面上出现；崔的父亲开起了商店、和另外一个女人住在了一起！在毛阿敏的《渴望》中，父亲的家垮掉了，崔和尹的家在不做任何交代中建立起来了。而我们却只是感到这个家一开始就很疲惫，疲惫的像是不要理由不带激情的自动建立起来的；这个“站台”不是带着冲尽的火车驶达的站台，这个“站台”更像是火车跑的没有了力气时停靠的站台，十年前的痴痴茫茫的小儿女忽然间就已是人父人母了——因为中国人总要成家的，伴着壶中水开的一声长鸣，八十年代结束了……
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文/徐展雄

香港电影似乎从来都没有忘记过中国大陆。当中英两国于1984年为这个无法决定自身命运的“亚细亚孤儿”提前谱写下历史的进程，“中国综合症”（China syndrome）一时成为香港新一代电影人的创作焦点。无论是鬼影幢幢、刻骨铭心的女鬼故事（《胭脂扣》），还是分分合合、至死方休的现代恋情（《玻璃之城》）；无论是恩怨情仇、刀刀见血的黑帮列传（《蛊惑仔》系列），还是仇敌抗外、飘逸潇洒的民族英雄（《黄飞鸿》系列）；无论是娱乐至死、插科打诨的“无厘头”（周星驰、王晶），还是暧昧迷茫的文艺片（王家卫），都在后殖民理论框架之中得到有效的阐释，以至于“说香港的故事，结果总变成关于别的地方的故事。”

1997年无疑标志着香港电影另一阶段的开始。回归中国终于成为了现实，而如果说香港人于其时仍是怀着些须“乐观”的“大香港”“北进想象”来接受这个事实的话，那么四个月后，一场席卷全亚洲的金融风暴无情地浇灭了这丝残存的自恋和自傲。1998年，过分依赖海外市场的香港电影业跌到了历史最低谷，更重要的是，一些曾经扛起香港电影大旗的中坚人才自97之前便开始选择移民或者到好莱坞发展，而那些耳熟能详的电影制片厂都纷纷倒闭或者重新部署发展计划，将重心调离电影业（邵氏公司于80年代中期退出影坛，嘉禾公司于1998年因租约期满，将制片场地交给政府后便大量减少制作，香港电影业一时没了“龙头”）。香港的电影工业正面临着重新洗牌。对于香港这个弹丸之地来说，怎样吸引海外市场无庸质疑是重振行业的关键，而这时候，大陆廉价的劳动力和尚待开发的巨大市场，无论是从生产端还是从消费端来说，对于香港电影业都是极大的诱惑。从大陆方面来说，吸引香港资金到大陆来投资，无论从经济还是政治来考量，都不失为明智之举。于2003年6月签署、并于2004年起实施的《内地与香港关于建立更紧密经贸关系的安排》（简称CEPA）很大程度上降低了香港电影进入内地市场的门槛，其中港产电影在内地不受进口电影的配额限制，香港与内地合拍的影片可视为国产影片在内地发行等措施极大地刺激了合拍片的生产，也确确实实地刺激了香港的电影工业。
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但是，经济的利好并不能代替文化和政治的思考。CEPA的实施在重新振兴香港电影业的同时，也带来了一个独特的文化怪胎：一部电影、两个版本。《黑社会》、《大只佬》、《无间道》、《旺角黑夜》、《豪情》、《河东狮吼》等影片在大陆上映时纷纷改头换面，有的是配音上的小小处理，有的则是伤筋动骨的大修改。为了赢得更多的票房，一些香港导演甚至主动自我审查（拍摄《功夫》的周星驰即为一例），或者投机取巧，在拍摄时多拍几条，以备剪成两个不同的版本，而另外一些坚守香港本位的导演则在夹缝中艰难的生存，他们以电影作者的身份，不懈地通过影象思考着香港的历史和文化身份，使香港和大陆的关系一次又一次的问题化。他们的电影虽然也在大幅度修改的前提下得以在大陆上映，但在被扭曲的电影文本中仍不失蕴藏着颠覆性的“缝隙”。从另一方面来看，我们不应该将大陆对香港电影严格的审查制度简单地看作强势意识形态对弱逝意识形态的阉割或奸污，事实上，通过对香港电影的修改，大陆也在想象、创造、重构着它对香港身份和双方关系的理解。缘此，以“跨境视觉性（transborder visuality）”为理论基础，通过对同一部电影的两个版本的互文性阅读，我们能够打开一个缺口，洞见彼此之间的异同，并拓展商讨的可能性。

本文所选取的两个个案《无间道》系列和《黑社会》系列。并非随意而为。作为黑帮/警匪类型片，它们都很大程度上超越了香港以往的作品，将有关黑帮/警察恩怨情仇的惯常主题放在巨大的历史脉络和艰难的后97政治现状中，对“再现”（representation）和“代理”（agent）权力做出严肃讨论。而有别于大多数论者的观点的是，我认为，这两部电影并非有关香港的自我书写(self-writing)：《黑社会 1》在改头换面后得以在大陆公映，而导演杜琪峰竟固执地将《黑社会：以和为贵》制作成充斥暴力的三级片，使其在大陆的上映成为不可能，这本身就是一种挑衅和对话的行为；《无间道 1》因投资商寰亚公司的心高气傲而即使在改动结尾的基础上也无法在大陆大面积地上映，从而在大陆票房惨败。经过两方协商，《无间道：终极无间》终得以一同一个版本在香港和大陆同时上映，但这也意味着放弃自我书写的权力，做出一定的妥协。但无论是对话还是妥协，都迫使我们只能在跨境视觉性的语境下对这两部片理论化。换言之，我们不能将影片的大陆版当作香港“正宗版”的畸形孪生兄弟而丢弃。正是在两个版本的对比中，我们才能洞悉权力精细的运作。而本文所尝试的《黑社会》—《无间道》—《黑社会：以和为贵》的阅读方法更旨在提示观者，只有注意到不同版本、不同影片之间的对话、断裂、弥散、缝合和增补，才是“政治”地阅读文本的有效方法。
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《黑社会》

《黑社会》的直译名为“Triad”，而实际英文片名则为“Election”，这实在是导演一石二鸟之技：电影讲述的是一个共同体（community）如何产生代理（agent）的故事。当被问及电影的政治隐寓及这部电影与以往黑帮片的不同时，导演杜琪峰如此说道：“我觉得，时代的转变给社会带来的最大的冲击，便是选举。选举好像是很合时的东西。黑社会有很久的历史，我的想法便是从一个选举开始，去带动历史跟现代的问题，某种程度上也可以看出香港人对当下的态度，比如对普选的问题，或者我们对转变时所怀疑的，和迷失了的东西。而在第一集里，我希望能以历史和背景的形式、回看过去的方法去想。”换言之，电影所要展现的是有关产生合法代理人的权力政治图景，而这种展现必将以溯回的方式深入到历史的深处，因此影片开头和中部花大量笔墨于对原始“和联胜”起源和繁复仪式的描写并非一时兴起，而大陆版对此部分的删减也并非简单地认为此段无关影片主旨，而是太敏感地与其有关。弗洛伊德在其著名的《图腾和禁忌》中指出，共同体首先必须建立在戮杀和献祭原始父亲(primal father)之上，然后这个父亲将以神/图腾的地位重返这个共同体；其次，共同体关系必须由反乱伦的律法所维持。晓有趣味的是，作为“和联胜”起源的“洪门”正是起源于“反清复明”这一弑父行为，而正如电影海报所强调的，这些当今的非法活动者，“在三百年前”，竟“被称为义士”。在浓重的红黑色调下，影片向我们展示了入门的原始仪式：洪们兄弟齐声背诵帮会法则，在钢刀的敲击下，回答一位附神者的问题：“爱兄弟还是爱黄金？”这实则是在身体、有效性行为(act of validation)和告解(confession)三个层面上将“承认”（admittance）还原为一种基构于“谁是朋友，谁是敌人”、“谁被获准入内，谁被排除在外”的政治行为。然而，导演的蒙太奇手法将这一原始仪式和乐少、大D等“和联胜”香港九区领导歃血为盟的场景剪接在一起，个中“反讽”不言而喻：这些三百年后的洪门传人，虽然口口声声“有难同当，有福同享”，但这场仪式早已在黑帮全球化的“黄金”逻辑下形同虚设了：大D为了利益和乐少争“话事人”的角色，更加阴险了乐少暗中帮大D除掉吹鸡，也是因为“生意嘛。这个时代，古惑仔不用脑，永远都是古惑仔。”如果说，在历史中，香港之于大陆的身份一如那些三百年前的义士，他们一心希望为中国注入民主、法律等血液，却只能在大的政治背景下暗中操作，以至于沦为非法卖国，那么，在后八九时代，香港则如这些洪门的当代传人，在对象和自我的急剧变化中，有意或无意地迷失了自我。
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“生意”的背后永远是权力的操控，只有做“最大最厉害”的那个才能攫取最大的利益。影片的前半部分就是围绕着争夺象征权力的“龙头棒”而展开的。“龙”这个意象本身就是从民族主义话语中生产出来的共同体图腾，其所对应的既是“反清复明”，又是西方入侵。在影片的脉络中，这根形似阳具的“龙头棒”产生于咨询不发达的前现代焦虑：由于并不是每个社员都认识“话事人”，他必须以此为凭证来验明正身，因此，作为一种话语权象征和共同体关系凭证，“龙头棒”是在后殖民语境中，作为后发展共同体，面对现代国族的媒介压力，所产生的焦虑表征；这种焦虑并是不以迎头赶上的模式，而是以将前现代价值（忠孝情义）嫁接在小对形（the object a）的方法而得以解决的。

有趣的是，作为承载欲望的小对形，“龙头棒”在影片开头是以缺席（lack）的形式出现的，而电影前半部分的主体则讲述了这根“龙头棒”的“跨境旅行”：诸位大佬的小弟们出生入死，几经易手，终于将它从大陆带回了香港，此间高潮迭起，峰回路转：在此片段的第一个转折点，大陆公安破门而入，企图捉捕香港黑帮、截取“龙头棒”。大陆版以大陆警方成功捉捕吹鸡手下为止，而香港版的剧情则继续跟上，引出公安“总长”这个人物：原来他在97之前，为了了解香港黑帮的真实情况，曾卧底到香港黑帮之中，而他这次的捕捉对象师爷苏对他竟还有救命之恩。今非昔比，难怪师爷苏不无讽刺地感叹道：“上次见你还叫兄弟，这次却要叫总长了！”个中无奈，不无现实讽刺意味：大陆对香港来说，到底是兄弟还是总长呢？兄弟是假，总长为真？使解读更为复杂的是，从后续剧情来看，这为盛气凌人的总长并没有拘捕师爷苏，也没有截取“龙头棒”，那么作为正义和法律化身的他的用意又何在呢？倒是作为大陆政府代理，管理香港的警官道出其难言之隐：“香港有几十个帮会，有很多你们这种人在混。没有黑社会，根本不可能。我是打黑社会的，我要的是秩序，谁搞麻烦我就打他。打死他！”“安定繁荣”是压倒一切的第一原则，在此铁的律法下，黑白可以不分明，黑道可以存在，只要你不“搞搞震”，并能乖乖地为我所用。
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当在对比阅读中看完《黑社会》的香港版和大陆版，我相信观者一定会会心而笑，因为虽然大陆版掐掉了大陆公安总长这一卧底角色，却在影片末尾“增补”了另一个卧底角色。这一角色戏剧化地、甚至是荒诞地改变了故事的整个结局。在香港版中，“做最大最厉害的那个”的逻辑终于被血腥地实践，而在大陆版中，阴郁的野心家乐少的杀人行为被及时制止，而这正是因为长期潜伏在黑帮中的卧底Jimmy仔的可靠情报。我们一定会问，为什么前一个卧底不可以出现，而后一个卧底却一定要出现呢？在文本之间的断裂、弥合之处，我们又能发现什么呢？回答并不只与“大陆警方形象”、“光明的结尾”等司空见惯的解释有关。我们将带着这些问题，重读《无间道》这一以卧底为题材的跨境视觉操作电影。

《无间道》

无疑，《无间道》三部曲是最近几年香港电影中最具野心之作，而它在大陆的上映过程同它的剧情一样曲折离奇。三部曲的发行恰好经历了港产片进入内地的放宽优惠政策出台前、蕴酿中和出台后三个阶段。《无间道1》因违反惯例先将音像版权卖给了天地数码公司，引起中影公司不满并拒绝引进该片，结果观众只能在数码厅观看影像不清的《无间道》；《无间道2》开拍后才报批，结果未能作为合拍片，而只能作为港产片进入内地；《无间道3》终于在引进内地演员、对剧本做出一定妥协的基础上，得以作为合拍片在大陆公映。因此，我们可以把《无间道》看作准跨境视觉操作。
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卧底，作为香港警匪片的惯常主题，实则是对香港历史与现实境遇的最佳隐喻。《无间道1》讨论了香港的暧昧身份在历史主义的时间暴力下的无所适从，并引出香港的故事到底是刘健明的故事（用尽暴力手段，洗脱过去种种“政治不正确”的痕迹，以适应新的政治环境）还是陈永仁的故事（从百年的迷失身份的状态中走出来，恢复“真正”的、明确的“中国人”的政治身份）这个问题；《无间道2》则将这种暧昧身份的形成放置在前97的语境中展开，将第一集所形成的是非、恩怨与善恶重新洗牌，于历史的纵深处卷开一副权力角斗的悲壮史诗；而《无间道3》则直喻后97时代香港的政治文化现实，于刘健明、陈永仁这两个悲剧式卧底人物之外，又设置了杨锦荣、沈澄/影子这两个不同类型的卧底，而正是在这两个卧底的身份问题上，在两种意识形态的纠缠合力下，文本产生了缝隙，影片始终无法对其二人的身份做出有效的解释：一方面，我们当然可以接受比较普遍的看法，认为后者是执行卧底任务的大陆公安，而前者是协助大陆公安查案的香港高级督察。但我们也可以从刘健明/陈永仁怀疑的眼光，把各种疑团、线索，例如杨锦荣和韩琛在图书馆的秘密会面。视作为杨锦荣其实是韩琛安插在警队的另一卧底的“证据”，而沈澄则是在大陆既为官府亦属黑道的双重人物。正如罗永生尖锐地指出，此二人物与刘健明、陈永仁的不同之处在于，他们不是想尽办法竭力摆脱双重身份，而是政治性地挪用双重身份。换言之，他们并未被身份的含糊所害，反而利用这种“含糊的特权”(the privilege of ambivalence)，在险恶的政治环境中得以生存乃至如鱼得水。从这个角度考虑，他们甚至与当年英国在香港培养的“双文化精英”相似，而罗永生则将这种历史现象称为“勾结式殖民主义”（collaborative colonialism）。但我认为，正是在这种后殖民理论框架中，后殖民理论有关主体和身份的规划的激进之处与缺点同时被凸现出来：作为一种批判话语，后殖民理论拒绝一个整合的主体，并将主体置于不断延宕的开放性书写之中；但是当我们用后殖民的理论眼光重审主体时，我们倾向于忽视或者轻视结构—法律、主权、禁忌等—对主体的影响及主体和共同体(collective)之间的关系。准此，我们就不仅要将“含糊的焦虑”(the anxieties of ambivalence)问题化，还要将“含糊的特权”(the privilege of ambivalence)问题化。
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在《无间道3》的一个关键闪回中，陈永仁、杨锦荣和沈澄向彼此透露了自身的真实身份。杨锦荣问陈永仁道：“你还记不记得我？91年在警校的时候，如果你没走，我也拿不到优秀奖。”原来，其乃为陈永仁当年的同级同学。如果说，百年前英政府建立起了一系列殖民教育机器以培养那些“本土精英”的话，那么现在，这一策略反过来被大陆政府所利用了：杨锦荣这个游走在京港之间的后97政坛新人类正是被警校这一国家机器所培养的。几分钟之后，镜头再次闪回至12年前，陈永仁被驱逐，刘健明混入警校，杨锦荣被授于优秀奖，画外音旁白道：“进了警校，就要守警校的规矩。不守规矩的人，就会像他一样，开除！有谁想同他交换？！”共同体的暴力政治不言而喻，但《无间道》的特别之处就在于指出，这个共同体本身就是不纯的，甚至是，为了维持自身的发展，它必须自我生产不纯的因素。



《黑社会：以和为贵》

《黑社会：以和为贵》明显是导演杜琪峰对《黑社会》大陆版的一次固执的反叛，第一集中的剑拔弩张在这集中被血光四溅所代替，富有节奏感和张力的吉他配乐转化成一声声阴森恐怖的不和谐弦乐，电影在香港被定为三级片，从而根本不可能在大陆上映，而大陆正版DVD则由深圳一名为“东和兴”的不知名厂家发行，正如有论者所指出的，“东和兴”这一厂家名亦与电影中的“和联胜”一样暗示着其不可告人的背景，从而彰现出香港电影从制作到生产和发行的复杂背景。
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如果说《无间道3》是在后97语境中讨论了作为香港高层执法人员的身份困境，那么《黑社会：以和为贵》则在相同语境中，讨论了作为香港底层的黑社会“何去何从”的问题；与前者不同的是，它将前者所有的暧昧、暗示、语焉不详之处全部置于光天化日之下，从导演尖锐的问题意识出来（杜的问题意识实则出自陶驷驹的一句名言：“黑社会也有爱国的。”），将“爱国”、金钱、身份等全部放在龌龊的权力“绞肉机”里一一拷打，皮开肉绽之处，渗出一滴滴作为一个香港人的历史悲凉感和无奈感。

影片开始之处向观众展现了一副副百年前香港的真实照片：方兴未艾的渔港、拖着长辫蜂拥而下的大陆人、治理港岛的英国军队等等，与这些图片穿插在一起的是百年前初至香港的洪门弟子黑骨仁（由上集中扮演大陆公安总长的尤勇饰演）在帮会会议上的演讲。值得注意的是，导演并没有在后现代怀旧主义的驱动下去再现一个拟真的会议图景，而是让这个角色置立于一片虚无的抽象黑暗中，在一束血色红光的打量下，对缺席的与会者和观众做出一番演讲，并点出此片的主题。于此，作为电影基本手法之一的蒙太奇的意识形态作用被突现而非遮蔽起来。质言之，对于电影，特别是香港电影，我们不应该从商业的角度去苛求它的政治性，而是应该看电影本身是否展现了突变（film of mutation），即，用godard的话来说，不是做政治电影，而是政治性地做电影（not making political films， but making films politically）。《黑社会：以和为贵》的政治气质即在于它没有过分地迷恋历史的细节，而是将历史不断地拉回当今的“危机时刻”；在这部影片中，历史并不光滑、鲜艳和可人，反而是粘着血迹的粗砺。有谁会想到这个为帮会立言的黑骨仁百年之后轮回转世，成了广东省公安厅副厅长？虽然他仍然坚持“以和为贵”的原则，却再也无法掩饰这句冠冕堂皇的契约之下的权力游戏。又有谁会想到这批南下求财的“义士”百年之后还是不得不屈从于他们离异之地所制定的游戏规则？顺则生，逆则亡。

此片讲述了上集中被乐少扶植而迅速上位的Jimmy仔竞争一年一度的“话事人”的故事。不同于野心家乐少、东莞仔等人，Jimmy仔无心于权力争斗，他承认小时候入帮会是被迫的，现在也只想赚点钱过安稳日子。他有一个相爱的女朋友，并极力想对她隐瞒他的背景，并希望他的孩子将来“一个能成律师，一个能成医生”，一家从此过上无忧无虑的生活。为了帮自己“洗底”，他决定把自己原来所从事的非法盗版色情DVD行业的资金转投入于正当的物流生意，从这方面来看，他与《无间道2》中的倪永孝实属一色人物，他们已经敏感地意识到了97后政治环境的变化，并希望利用旧有资本及时地完成身份转换。但是，这些努力却往往以悲剧收场。










作为“跨境视觉”的香港电影（9）

Jimmy仔的实力为乐少、东莞仔等人所嫉妒，但最大的威胁并非来自帮会内部，而是来自于阻碍Jimmy仔完成身份转换的广东省公安厅副厅长。当Jimmy仔用权钱交易打通大陆财路的同时，副厅长却把他拘留起来，并告之大陆不欢迎他来做生意，但不欢迎的理由却不是因为他是黑帮，反而是他不是黑帮中那个“最大、最有权的”的话事人。没有权力就没有金钱，金钱之后总是权力：权钱逻辑是Jimmy仔乃至香港人身份的最佳隐寓，他无法摆脱过去幽灵般的困扰，他势必主动或被动地背起过去的包袱，过去、现在和未来总是剪不断理还乱，由此，《黑社会：以和为贵》将自身区别与作为97综合症征兆之一的“失忆”电影，不同与后者，它并没有将身份问题置入后现代的游戏之中，也没有去假设一个失而复得的稳定身份；如果说《黑社会》还是通过“龙头棒”隐寓式地处理大陆和香港的关系的话，《黑社会：以和为贵》则大胆地直接介入到政治环境之中。

作为权力象征的龙头棒在本集中再次经历了一次跨境旅行：不肯交还权力的乐少让手下将龙头棒藏于广州起义路（此路因纪念1927年广州起义而得名，因此与上集中“反清复明”的喻指一样，具有颠覆伪权威，恢复“真身份”的象征意义），后终于被广东省公安辑获，由副厅长“授予”新当任的话事人Jimmy仔。身份被暴力所建构，然而Jimmy仔，作为一个香港的代理者的身份却又是模糊的：他即是黑帮老大，又是合法香港商人；既是反政府、破坏安定的非法分子，又是大陆政府、警方的线人。并且，在“安定团结”、“以和为贵”的话语暴力下，“和联胜”的选举制度将永远被取消，“和联胜”以后永远都姓李（Jimmy仔的姓），他的孩子不可能再是一位医生或是律师，而是继承父亲含糊身份的香港代理者，他将不得不为维持香港现状献出自己的一切。由此，《黑社会：以和为贵》比《无间道》更走出了一步，它指出，香港根本无法优游于身份的嬉戏中，因为这种身份的不确定性本身就是由他者所给予、被他者所利用的，而非自身的一种生存策略。如果说香港曾经在历史的长河（中英交恶时期、两岸对峙时期）中扮演过双重身份的尴尬角色，并也许从中获利，那么回归大陆仅仅意味着这种角色的再定义，而非漂泊的靠岸和身份的确认。

通过将香港电影放在“跨境视觉”的理论框架中讨论，我们得以破除香港自我书写的神话，香港的每次书写都或隐或显地受到外在权力话语的规训和塑型。“卧底”并不简单的是香港的自我写照，也不仅仅是在历史境遇和复杂现状的双重挤压下的情感结晶，而且是被迫催生的无奈主体，在这里，一切暧昧都被利用，甚至是为了利用而生产暧昧；一切后现代的嬉戏愉悦都被承重的无奈压得粉碎。在《黑社会：以和为贵》的结尾，Jimmy仔得知自己的女朋友已怀上了他的孩子，但他却没有一丝快乐和兴奋，他背对摄象机，临窗凝望，一个景深长镜头将他牢牢锁在画框和窗户的中间，摄象机渐渐靠拢，仿佛要将他推出窗外。难道不正是在这里，我们看到了本雅明“历史天使”的化身吗？他被推着背转向人群，看着过去的废墟堆积生长，而被进步的风暴吹着倒退到了未来。影片由此结束，黑屏长达25秒，却在大陆版中被缩减为5秒，难道又不正是在这个版本的细微区别中，我们遭遇了历史的讽刺和无奈？










浪奔浪流中的三峡好人（1）（图）

文/徐兴彬

贾樟柯说他喜欢这样一句话，一个社会急匆匆往前赶路的时候，你不能因为要往前走而无视被你撞倒的那个人。



“现代性”、“现代化”是当下中国最强有力的国家话语，中国的经济、社会和文化在当下发生着剧烈的变动，这种变动带来了混乱、焦灼、浮躁的氛围，每个人都在其中承受了很多。在《三峡好人》中，现代化的进程一日千里，7位数的号码可能过不了多久就变成了8位数，今天还在的房屋明天可能就没有了，其莫名的不安就像是影片中突然腾空飞走的塔楼一般，一种现实中实实在在的超现实感受。经历了五部长片，贾樟柯的电影只有一个主题，就是人！确切的说是那些被撞倒的、为现代化的进程付出代价的一群人。由于贾樟柯电影的存在，我们可以在这个现代传媒极端发达而又极端麻木的世界里听到另外的一些声音，而这些人大都是没有话语权的——又是现代性权利的不平等。

经济发展的“浪奔浪流”冲击着许多人的生活，而首当其冲的往往是那些底层的民众。现代性的翻云覆雨手不断调整着他们的关系和距离，今日是夫妻，明日却相互断了联系，岂是自愿，只因生计！哪里能提供一条活路就向哪里涌去，韩三明找他老婆的过程简直像卡夫卡在找城堡，每到达一个地方，那个地方的人就说她在另一个地方，具体在哪不是很清楚，但肯定是在“混一口饭吃”，即便会回来，时间地点也都不确定！就像那个去广东发展的妇人一样，今天在奉节活着，明天奉节消失了，就得去广州寻生路，“总不能在这里等死啊！”；那个在江边的女孩，只是等待着一个可以雇用自己做保姆的人带她离开；这些身处底层的人们，在不可阻挡的时代潮流面前失去了选择自己在哪的权利，或是被驱赶、或是被选择。最让人震撼的是，那些拆房的工人们，三明向他们提醒了煤矿上“早晨下去了，晚上说不定就上不来”的现实，但是次日他们依然打起包袱去山西——看到这里，有没有人会联想到柳宗元的《捕蛇者说》呢？
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《三峡好人》中，这种不确定的、漂泊的现实处境，这种强大的时代动势，究其根源和施动者，个人认为依旧是那个我们大多数人不愿承认的国情——发展的极端不平衡！正是由于这种极端不平衡的存在，当下中国的现实才会给人一种莫名的而又确实存在的超现实的感受，影片中大量精准的镜头呈现了这种处境：飞碟，以及仿佛是外星人侵略后的一组空镜头，老贾的解释是它代表着未来，这当然是作者的忧虑和反思；飞走的塔楼前文已经提到过了；作为现代化、全球化表征的各种媒体空前繁盛，贾樟柯是媒体反思的高手，影片中，一身戏服装扮、恍然古人的卖艺者围在桌子旁边，一个在玩手机、一人在玩电子游戏；一些靠传授魔术勒索钱物的江湖人，口口声声居然说的是“知识版权”，无疑是现代媒体的耳濡目染使得；一个仿佛在太虚中走进走去的黑瘦的男孩总是喊唱着最流行的网络歌曲；在他们的身上，贾樟柯捕捉到了一种精准的不谐和，多元的文化、发达的媒体、现实的处境如此交织成超现实的生活画卷。



在各种媒体中，最值得一提的就是贾樟柯一贯的对流行音乐、电视广播的精到运用。生存的压力，自身的知识结构，再加上中国人仿佛天然的含蓄，使得底层人物常处于一种不说话的状态，而导演却以精心设计的流行音乐为影片中心绪起伏而又惯于沉默的人物代言。之所以选择流行乐，是因为它们没有超越普通人的生活，这是一个不矫情的作者对生活起码的尊重。流行音乐构成了《三峡好人》叙事空间以内（因为声源都是现实中的）的另一层空间——一个抒发、存放情感的空间。不知名的男孩用力唱着《老鼠爱大米》，一旁的人物中只有寻妻心切的韩三明注意到了他，韩三明是不会唱这么时尚的歌曲的，但是歌声中难道没有符合其心境的情感。《两只蝴蝶》在千里寻夫的沈红身边唱起，延续到茫然无措的大桥之上，音乐和情境的错位，外表不动声色、内心却焦灼得不停喝水的女人就这样找到她的声音。可是，贾樟柯还不满足，他不仅用流行乐为人物抒怀，更要实现他作者的立意。一首《潮湿的心》作为舞曲从利益获得者双双的舞姿中响起，镜头缓缓摇过，落寞的沈红立在一旁，指点江山的权利拥有者走过来，指挥着远处的大桥亮起灿烂的灯火。同一首音乐中，有人悠闲的舞蹈，有人获得指点江山的满足，还有人孤独的站立在快乐和功绩的一旁——其批判现实的力度三分入木！电视媒体中虽然也提到了三峡“两岸人民也付出了巨大的牺牲”，但是在公众媒体的话语里，依旧是暇不掩瑜，举世瞩目的三峡工程是现代化进程中寄托着几代领导人的期望、担负着国民经济大局的壮举！有几人会像贾樟柯那样从“小马哥”的手机铃声中，结合着拆迁的电视画面，和滔滔的江水，抒发这“浪奔浪流”的悲天悯人情怀！










浪奔浪流中的三峡好人（3）（图）

但是《三峡好人》中的人物又不仅仅是默默的承受，韩三明的手机铃声是《好人一生平安》，生命尽管坎坷，依然要在坚忍中怀抱一些希望！他不远千里一定要找到他的老婆，看一看他的孩子，他要重新获得自己作为一个丈夫的权利，要争取一个丈夫、一个父亲需要的情感抚慰。沈红找到了失去联系两年的丈夫，为的是要对方同意离婚，尽管杳无音信的他们已然没有了夫妻所应有的共同生活，但她作为一个女人，依然要尊严地明确地和对方解除婚姻。“小马哥”梦想着自己出人头地，获得一份英雄的潇洒和尊严。不知名的小男孩在不确定的时空里冒出来，像一个抒情诗人一样用力地喊着他的歌。还有那些江湖卖艺者，靠着自己的一份能耐求得一份生存的空间，不管是勒索似的魔术表演还是撕声力竭、大汗淋漓的歌唱，不管是古典的变脸术还是裸露的艳舞，都有种张扬着生命力的江湖的气息！

印象最为深刻的是，影片中用了许多的镜头，从不同的角度拍摄那些挥动铁锤的工人们，他们强有力的肢体动作、配合着被放大的谐和的铁锤声，如舞蹈似音乐，展现着一种困境中求生存的不屈的生命力！

《三峡好人》里，中国人生命的坚忍更是体现在烟、酒、茶、糖这些充满了时间的日常“静物”之中：烟对韩三明来说，在交际时可以作礼仪、在听着妻子讲述其遭际时可以代替叹息；对“小马哥”来说，烟是英雄的张扬、是生命的潇洒。送别三明之前，喝着团圆酒的工人们，酒对他们来说是劳累了一天后的畅快、是漂泊中的友谊，更是驱逐愁苦、寄托希望的一种表达方式。茶虽然苦了些，饱含着沈红的委屈、思念，却更有着她的独立和尊严。韩三明以男人的气概，答应帮妻子在一年内还清“欠”的三万元钱，妻子从口袋里掏出一块“大白兔”，递给三明，三明将糖纸拨开，又将它送进妻子口中，含蓄的温厚的人们就这样表达着细微的情感。



《三峡好人》里依旧有贾樟柯标签氏的亲自上阵，他在里面扮演了一个给沈红指路的文物局人员。他总要将自己混迹于他的电影人物之中，因为他就是他关注的这群人中的一员，他用电影这一时间的工具记录着现代化进程中底层人的生命，关注他们的情感，一如那些陈列的各个时代的钟表一般，收藏着他们的时间。电影一开始，几个仿佛是铺展画卷一般的横移、横摇镜头，一如作者的眼睛，试图进入每一个生命中，寻觅每一张面孔后的遭遇和情感，而几次虚化的焦点则恍如那句歌词一般——“是什么淋湿了我的眼睛”！《三峡好人》没有对三峡工程的是非功过给予明确的评说，贾樟柯能做到的只是尊重生命、书写生命，让那些历史的创造者同时也是代价的付出者获得他们应有的话语和尊严！










情义的宿命（1）（图）

——杜琪峰的电影世界

木丕燊

八十年代以来，香港电影经历了大起大落，从最高峰的年产300部影片到现在的年产大约五十部，也从影片的类型的多元化偏向于只是动作片、喜剧片的流行，困境自是有目共睹，但也必须承认的是，这二十多年的时间中，香港电影中出现了不少的优秀导演优秀作品，以动作戏见长的吴宇森、林岭东、杜琪峰，文艺特色突出的张婉婷、关锦鹏、王家卫等，构成了香港电影中亮丽的风景线。其中，近年来仍活跃于香港影坛且成就很高的，则无疑是杜琪峰。

杜琪峰，生于1955年，从小喜欢电影和电视。七十年代初加入香港无线电视台，后来当上电视剧的编导或监制，当年翁美玲版的《射雕英雄传》就有杜琪峰的一份功劳。1983年开始杜琪峰从电视工业转向了电影业，导演了《碧水寒山夺命金》、《八星报喜》、《阿郎的故事》、《无味神探》、《真心英雄》、《暗战》、《枪火》等作品，尤其是这十年来他所创办的银河映像出品的电影作品，更是取得不俗的成绩，成为香港电影十年中不可或缺的一支力量。

而也因为杜琪峰的作品特点主要是体现在他银河映像时期的电影中，本文与银河映像为重点介绍杜琪峰。

创作：从新艺城到银河映像

新艺城是八十年代初与嘉禾、邵氏形成三足鼎立的局面的新兴起的电影公司，其与徐克、麦嘉、石天、黄百鸣等“七人小组”为首。因为是后起之秀，开始时在资金、影响力等方面并不如嘉禾和邵氏，所以，新艺城以出品潮流式的电影作品为主（“开心鬼”系列、《英雄本色》系列等就是典型的例子），成本比较低（徐克拍成本高的《新蜀山剑侠》便是到当时嘉禾拍摄的），回收比较快，且因为其主要是贴近当时的潮流而很快吸引了观众的注意力。
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杜琪峰早期作品中的《开心鬼撞鬼》、《八星报喜》、《阿郎的故事》等就是在新艺城完成的，也体现了当时新艺城的主要创作倾向。如《八星报喜》，当时的周润发因为主演吴宇森导演的《英雄本色》而再度的成为巨星，《龙虎风云》延续了他在《英雄本色》中的大男人的悲情，但当时处于香港电影的主流地位的还是喜剧电影，如何的将周润发这个明星与喜剧相融合也就成为了《八星报喜》的一个努力方向，而可喜的是，《八星报喜》并没有让人失望，并使得周润发的形象并不仅仅是停留在悲情的英雄身上，而被观众发现了他所具有的喜剧的一面。《阿郎的故事》与《八星报喜》相比则反其道而行之，在罗大佑的悲歌《你的样子》的呜咽中，影像中是阿郎的悲情故事。尽管为了紧跟电影的潮流而使得这时期的杜琪峰的电影风格并不统一，但也可以看出他在驾驭各种题材的能力。

即使在1990年新艺城解散后，杜琪峰仍然是跟着电影的思潮而拍摄一系列的商业化作品，并在商业潮流中探索艺术的发展。王晶因为导演《赌神》系列使得赌片一度在香港电影中风起云涌，加上王晶的《至尊无上》的成功，杜琪峰便拍摄了跟风之作《至尊无上2之永霸天下》（其实应该是《至尊无上》的前传），并将刘德华和王杰所扮演的角色之间的男人的情义抒发的淋漓尽致（当时王杰与《一场游戏一场梦》等专辑而取得音乐上的轰动，并成为悲情歌曲的代言人）；喜剧电影仍是唯一与动作电影相抗衡的电影类型，这时期杜琪峰导演了《审死官》、《济公》（这两部都是由周星驰主演，也使得周星驰的喜剧风格进一步的成熟）、《赤脚小子》等；新武侠电影在徐克的《笑傲江湖》、《黄飞鸿》系列等中发扬光大，杜琪峰则导演了《东方三侠》、《现代豪侠传》等作品，且与《九二神雕侠侣》等一起成为香港的未来派武侠电影的代表作……这就是杜琪峰，他的作品以跟风为主，但也努力的在跟风中注入新的血液。
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九十年代中期对于杜琪峰来说是一个重要的时期，他也从早期的商业“作业”过渡到了个人的实验作品，而银河映像在1996年的成立也成为了杜琪峰的新电影阶段的标志。在接受采访的时候，杜琪峰曾经说过：“以前导演对我来说，只是一个电影工种。这是一个很重要的界定。1994年整整一年没有拍电影之后，我意识到作为一个导演，应该要以自己的电影作品去跟人家比。不管电影是商业还是不商业，这都不重要，重要的是电影本身应该带有你的思想，你的看法。观众看完了电影以后，就会明确地评价这是哪个导演的风格或是哪个导演的意念。我觉得自己的电影风格要自成一个流派，这样我的电影就能生存下去，电影生命力可能就比别人的要长一些，否则如果继续走主流商业电影路线的话，时间拍的久了，可能自己就完全麻木了，可能还干不下去。”（张静：《映画：香港制造》）1995年的作品《无味神探》也就成为杜琪峰转型的重要作品，一方面是他之前所走的那种主流电影的路线（警匪、枪战），另一方面融入了很多个人的思考与风格，特别是黑色的影像风格，成为往后很多银河映像出品的作品的重要风格。

随后，1996年杜琪峰导演的《十万火急》成为了银河映像的开山之作，虽然这时候银河映像公司还没有正式的挂牌成立，但《十万火急》集中了后来银河映像中的重要创作人员，而被视为开山之作。因为，这部影片由杜琪峰、韦家辉共同担任影片的监制，且杜琪峰导演，此外，游乃海担任影片的编剧，游达志则是执行导演，刘青云主演，这样的合作班底正是后来银河映像成立时的基本班底（后来加入编剧司徒锦源、欧健儿等）。而杜琪峰是银河映像中的领袖、灵魂人物，在成立以来的将近四十部作品中，绝大部分作品都是由杜琪峰导演或者监制，并在影片中深深的融入自己的风格特点，如由别人担任导演而杜琪峰只是监制的《暗花》、《非常突然》等，黑色的风格、宿命的悲情，都同样的在影片中若隐若现，都可以明显的看到杜琪峰的影子。

而在杜琪峰的系列银河映像作品中，明显的分为两大类别，一种是商业化制作，如《暗战》、《孤男寡女》、《瘦身男女》、《向左走，向右走》、《钟无艳》等，而另一种则是杜琪峰的风格化的实验之作，如《暗花》、《枪火》、《大块头有大智慧》、《柔道龙虎榜》等。但总体而言，商业化的作品只是少数的一部分，更多的是风格化的制作。

2006年是银河映像成立的十周年，杜琪峰也推出了他的《黑社会以和为贵》、《放逐》等作品，并有《文雀》、《跟踪》等即将上映，此外，他的两部新片——刘青云等主演的《神探》和李冰冰等主演的《蝴蝶飞》，也已经进入了前期制作阶段。可以说，2007年的香港电影，仍是杜琪峰的电影年。
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主题：情义与宿命

情义是英雄电影当中常见的一个主题，杜琪峰的影片中也不例外的，把男人之间的情义作为重点来表现；而要理解杜琪峰影片中的情义，跟吴宇森、林岭东的同类影片相比较则是一个很好的途径。

吴宇森师承张彻。“通过大量武侠电影的创作实践，张彻不仅较为成功地弘扬了自己提出的‘阳刚电影’美学，而且以其对男性之间忠肝义胆、深情厚谊的描绘，在传承儒家文化的过程中，将港、台武侠、功夫电影推向一个更具个性化魅力的叙事层面和更具个体写作特征的精神领域，并在很大程度上影响了20世纪80年代以来的香港电影面貌”，这是学者李道新对于这位香港六七十年代的武侠电影大师张彻的评价。而作为弟子的吴宇森的最大贡献在于，他将张彻的这种“阳刚美学”进一步的改造，一方面是在形式上从古代的赤手空拳或者拿着冷兵器的打斗发展为现代意识的枪战，另一方面是为暴力的环境渲染上诗意的气氛，如《喋血双雄》中开始跟结尾的两场枪战戏都是被安排在教堂之中，而蜡烛、白鸽等，为暴力添加了一些的诗意。而杜琪峰延续张彻的，则仍然是男人的情义，既有父子情、兄弟情、朋友情，也有冤屈受害之情和报仇雪恨之情（并夹杂着少许的男女之间的爱情），尤其是男人之间的兄弟情和朋友情，张彻在《独臂刀》、《保镖》等中一而再的展现，而吴宇森也在《英雄本色》、《喋血双雄》等作品中再三的描绘刻画，男人之间的情义成为影片中的重点，为了朋友而死也在所不惜。此外，吴宇森还倾力于刻画两个身份甚至相反的男人之间的惺惺相惜之情。吴宇森的突出之处就在于，他不断的在影片中高调的颂扬这种男人之间的情义。

稍晚于吴宇森的林岭东也是描绘男性之间的情义的重要导演，他的《龙虎风云》以及两部《监狱风云》只是借助警匪片的常见的叙事框架，而讲述男人之间的情义，后来的《侠盗高飞》也是这样。但与吴宇森所表达的义薄云天所不同的是，林岭东的情义世界是灰暗、低调而无奈的，如在《龙虎风云》中背负着重重的内疚的男人高秋，他既怕对不起他的上司刘SIR，也怕对不起女友，甚至怕对不起自己的莫逆之交阿虎，而只能是无奈的在这个城市里游走，甚至最后付出了生命。还有一点很重要的是，吴宇森的影片中的情义是指向浪漫的豪情的，而林岭东的，充满着无奈，甚至很可能情义是一个陷阱而对情义提出了质疑，《龙虎风云》中的阿虎如果不是对高秋产生了情义，他不会冒着背叛的危险把枪指向了老大，不会在生死关头还要救高秋一起逃走，而高秋也不会背负着重重的内疚感游离于灰色的世界，《侠盗高飞》中的高飞如果不是因为跟沈四之间的情谊也不会黑社会老大雄哥，不会认识判官并合伙抢劫，不会中了雄哥和判官的奸计……情义所带来的并不一定就是“明天会更好”，也可能就像《侠盗高飞》中判官对沈四所说，有情有义只有死路一条。所以，林岭东作品中的情义，往往并非他们一开始就愿意选择的。
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杜琪峰的电影也是展示男人之间的情义，并融合了吴宇森与林岭东之间的不同主题特点，即人物明知道情义所通向的是死路一条，但是他们还是义无反顾的踏上了情义之路，与男人之间的豪情衬托出灰色世界的丝丝缕缕的光亮。《真心英雄》中的秋哥跟JACK，来自两个不同的黑社会社团的首席杀手，因为老大之间的彼此明争暗斗而处于对立的位置，但彼此间的惺惺相惜并没有被杀气所掩盖，身为棋子的他们只能是默默的藏起这份知己之情；而老大的不仁不义也促使了两个杀手的报仇之心，他们联手将复仇的血刃刺向了他们往昔的老大……又如最近的《放&#8226;逐》，四个朋友先后来到澳门的儿时好友阿和家，其中两个是奉着老大的命令来刺杀阿和，另外两个则是出自朋友之心来保护阿和；老大的命令终究抵不过朋友之间的情义（所以最后老大不肯放违抗命令的阿火离开），短暂的枪战后是平静的柴米油盐的家居生活，直至最后的跟老大一起同归于尽。这就是杜琪峰的电影中的情义，尽管情义的尽头在吴宇森、林岭东和杜琪峰的作品中几乎都是指向于生命的终结，但杜琪峰的作品却几乎都是自己选择了这种情义，并以自身的力量奔赴不可预知的明天，而死亡，也就成为不可逃离的宿命。

是的，宿命，与吴宇森的豪情、林岭东的低调无奈相比，杜琪峰的作品中，情义也多了几分的宿命感。《放&#8226;逐》中有三次的掷硬币而决定下一步往哪个方向走的细节，每一次的掷硬币的结果表面上看来都是一种偶然（硬币有两面，而他们可以因为结果的不同而选择上不同甚至相反的道路），但实际上还是一种宿命，虽然他们已经走了很远，也似乎离开了城市的喧嚣，但老大大飞哥的一个电话，让他们不得不回头来面对那份来自与阿和之间的情义的宿命，因为阿和的老婆孩子在大飞哥的手中；而大飞哥答应了除了阿火之外都让他们走之后，他们还是选择了跟大飞哥的同归于尽，也是因为他们与阿火之间的情义……离开、回头，离开、回头，只是因为心中的情义，他们一次次的在可以安全的离开的时候却是选择了回头，而也致使他们无法逃脱死亡的宿命，而这也成为杜琪峰的影片中的情义与吴宇森、林岭东的重要区别。
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杜琪峰影片中的宿命感，除了在情义中凸现之外，还融入了这个时期他的很多电影作品中而成为重要的一个主题。他的《大块头有大智慧》，则是一部融合了佛理与因缘际会的讲述宿命的作品。影片中，刘德华所扮演的大块头是一个可以看到人的前世未来的和尚，他因为对于青梅竹马的女友小翠的被杀耿耿于怀而流落于街头，并遇上了女警李凤仪。大块头因为通过自己的慧眼而看到李凤仪前世的孽债并看到了她今生的被杀的宿命，并有感于李凤仪的心地善良而数次的相救，希望能解救她的苦难，但还是感到她前世的罪孽深重而无法解救……宿命是这部关于轮回、因缘际会等佛理的影片的一个主题，无论大块头是如何的努力，他都无法解救李凤仪，因为李凤仪前世的罪孽早就注定了今生被杀的宿命。又如《暗战》中刘德华所扮演的华与蒙嘉慧所扮演的女孩，如果说第一次的公车相遇只是他们的偶然，但第二次的相遇则是他们的宿命，更重要的是，宿命也早就安排了他们的必定分离，因为华早已 身患绝症。还有《柔道龙虎榜》、《全职杀手》等，宿命都若隐若现的在影片中展示着。

而同样的，在杜琪峰所监制的影片中，这种宿命感也非常的明显。银河映像正式创办后的第一部作品是《两个只能活一个》，金城武所扮演的杀手从一开始的因为生活的穷困潦倒而赌命杀人，到有钱后珍惜生命而雇凶杀人，再到最后因为爱上杀手而自愿杀人，尽管情节与命运都经历了数次的转折变化，但都无法逃脱必死的宿命；随后的《一个字头的诞生》，以“选择”来贯穿了影片的始终，则为刘青云所扮演的龙二安排了三种不同的人生道路，但无论是任何一种选择，宿命的结果，都是其所无法选择的；《暗花》，耀东手中所玩弄的乒乓球是他们命运的写照，因为他们的命运都是身不由己的被掌握在别人的手中，尽管梁朝伟所扮演的警察杀死了耀东，却还是躲不过背后的暗枪；《非常突然》，影片直到结尾前都被雨天与凝重的音乐所包围，幸好他们击毙了凶狠的匪徒，而天气变得晴朗，配乐也显得轻松而明丽，各人的心情也逐渐放松想要迎接新的一天，却在追捕并不起眼的匪徒时被枪击的措手不及而“非常突然”的全部殉职——宿命，没有人可以逃避这紧扣在生命深处的魔咒……
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宿命，是杜琪峰在九十年代中期以来无论是导演还是监制的影片中所带有的重要主题。当然，如果只是就单部影片来说，《枪火》也许是一个宿命的例外，因为尽管影片的前半部分各个陷入黑社会中的人都是逃不开宿命而无法洗底重新来过，而到了最后，五个兄弟却因为情义而一起走出了这难以逃避的宿命而露出了欣慰的笑容；但如果结合最新的这部《放&#8226;逐》来看，宿命仍是他们所无法逃脱的——《枪火》中的五个兄弟，吕颂贤扮演的角色换成了张家辉扮演的阿和，跟大嫂偷情也换成了枪杀大哥的缘由，而贯穿于两者始终的，还是兄弟之间的情义，且人物性格在两部作品中基本上是一样的。也可见，整体上而言，杜琪峰的作品，宿命是其一再重复的主题。

风格：黑色、游戏与以静制动

银河映像的作品最为人称道的是其以黑色为基调的动作片，如《暗花》，影片自始至终的背景色调都很灰暗，甚至看不清人物的表情，而这正符合了影片的整体风格，阴沉、灰暗、凝重；《非常突然》中从开始的阴沉天气慢慢变得晴朗，但人物的命运却是无法逃离的宿命；《PTU机动部队》的故事发生在一个看似平静的晚上，但影片开始通过广播中所说的一个警察的殉职而为影片增添了些许的沉重感……以陈木胜的《冲锋队怒火街头》跟杜琪峰的名作《PTU机动部队》做比较的话，杜琪峰的影片中的黑色色调更加的明显与凝重。《冲锋队怒火街头》讲述的是重案组成员朱华标因不满上司关SIR虚报资料造成队友伤亡而殴打后被处分调往EU冲锋队，但他仍是积极的带着队友参加了抓捕国际犯罪分子“教授”、“小鸟”等的行动（这段故事、场面等是借鉴于好莱坞经典动作片《盗火线》）。《冲锋队怒火街头》除了一点点的闪回之外，叙事时间基本上还是围绕着复活节前的一天，从白天到晚上，并在紧凑的叙事中简约的塑造了数个典型的人物形象，如关SIR的刚愎自大、龙SIR的表面的冷漠无情与内心的对队友的关爱等，而影片的整体基调也是明亮的，即使是发生在晚上的故事也借助灯光而使得影像非常的明亮清晰；《PTU机动部队》的情节发生在一个晚上，阴沉沉的天气，昏暗的路灯，斑驳的墙壁，通往不同方向的三岔口，各人的命运却都宿命般的在广东道所交织，而几乎是塑造了与《冲锋队怒火街头》完全不同的影像风格。
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而与主题的宿命、风格的黑色相对应的是影片所夹杂的漂浮的落日情结。落日情结指的是影片中的特定时间，且是一个无法改变的时间并这个时间点会是某些东西的终结点，如《枪火》、《放&#8226;逐》、《暗花》中的时间设置为回归前夕的澳门，又如《暗战》中的华生命危险前的几天、《柔道龙虎榜》中的在眼睛变瞎之前，或者是《PTU机动部队》中黎明的前夕，这些时间对于很多人来说或许可能只是一个普通的时间点，但对于杜琪峰的影作却是一个临界点，一个突变点，都有如黑夜来临前的傍晚的落日，所以这种弥漫着某一临界时间点的作品也被称为是带有落日情结的作品。值得注意的是，在杜琪峰的影片中，这种落日情结也是处于漂浮状态的，也即一种不稳定的状态，而被宿命无常所笼罩，《暗花》即是一个非常好的注脚，《放&#8226;逐》的时间设置为回归前三天的澳门，也是一种刻意的设置，将人物的命运与澳门回归的命运联系在一起，并通过三次的掷硬币但都无法改变回头面对大飞哥的宿命表现无遗，而与澳门回归前夕的漂浮状态相得益彰。

游戏感也是杜琪峰的作品中的一种重要风格，如张燕所说，“无论黑帮片、警匪片还是诸如《孤男寡女》、《瘦身男女》、《龙凤斗》等新主流文艺爱情片，银河映像时代的杜琪峰电影的叙事编排总会闪现出某种后现代特征，即杜琪峰绝对不会按照此前已有的主流类型方式来讲述故事，而往往用游戏的方式来解构套路模式和颠覆主流价值观念，并且在故事讲述的过程中充分运用各种电影手段和情节设计，制造出诡异出奇的独特叙事效果。可以说，杜琪峰的电影叙事的整体特点就是‘猫鼠游戏’的独特设计。无论黑帮片、警匪片还是爱情片，杜琪峰不同的影片都只是‘猫鼠游戏’的不同版本的表述”。虽然说张燕的论述有些以偏概全，但在杜琪峰的大部分作品中，这种游戏的风格还是非常的明显的。

且不说《暗战》、《龙凤斗》这两部杜琪峰的游戏中的经典之作，而以由杜琪峰导演、刘德华主演的《全职杀手》来说，也是充满着跟电影文化有关的游戏感，这大概也跟影片的小说原作作者彭浩翔是一个看过很多电影且常常写电影评论有关吧（他现在已经成为香港新导演的代表，《买凶拍人》、《公主复仇记》、《伊莎贝拉》等是他的代表作）。影片开始是杀手O的独白，“我有很多顾客都认为，要想让一个人消失，杀了他是最好的办法。杀一个人是一件很容易的事，但是要完全忘记他，就是一件很难的事了。我是O，我是一个全职杀手”——这段独白来自于王家卫的经典之作《东邪西毒》；而另一个杀手托儿的独白则是“我叫托儿，职业是杀手。工余时间尤其喜欢看电影，尤其是动作片，不管是大制作小制作，外语片还是华语片，最要紧就是不要闷，而最重要的，就是要有新玩意儿给我看”——这段独白既表明了他的影迷身份，也为影片中跟他有关的所穿插的电影文化埋下了伏笔；托儿教女主角小秦学射击时说“别用手肘用身体”，而小秦的回答是“我知道那部电影”，他们指的是法国经典电影吕克&#8226;贝松的《这个杀手不太冷》；甚至影片的最后为托儿与O写传记的李警官的独白是“故事要有个结局，将来把它改编成电影之后，也需要有个结局”，也跟电影有关，并且把传记的结局与影片的结局融为一体，而消解了影片的悲剧感，使得影片弥漫着浓浓的非真实性与游戏意味。
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此外，《暗战》中的数次华与何尚生之间的斗智斗勇充满着游戏的意味，《暗战2》更是多次的游戏（除了主角郑伊健与刘青云之间的数次猫捉老鼠游戏之外，还有郑伊健与林雪之间的两次猜硬币的游戏），《枪火》的开始林雪出场时是他正在玩跳舞机，而他们在办公室等待大哥的出现时则是玩踢纸团的游戏，《放&#8226;逐》中三次的出现了掷硬币的游戏来决定下一步何去何从，并夹带着主角之间的传递可乐罐的游戏，甚至《大事件》中两个匪徒因为几句话而相互的交换了各自的任务……这就是杜琪峰的电影，在影片中融入了游戏的风格，而吸引读者的参与等。

相对于影像风格的黑色与游戏感，在动作场面上，杜琪峰则喜欢采取以静制动的方式来表达他心中的动作场面，而这也是跟以往的吴宇森、林岭东他们的动作场面所明显不同的地方。吴宇森喜欢用白鸽、慢镜头等渲染出暴力场面的诗意与美感，强调的是外部动作场面的枪林弹雨、白鸽纷飞的动态美感；林岭东则强调个人内心隐忍之后的爆发，凝聚的爆发力也往往成为影片的最高潮。相比之下，杜琪峰则偏好以外部的环境衬托出人物内心的不平静与相互的角力，先是刻画出静态的造型美感，然后是爆发，可以说是吴宇森与林岭东两者的不同风格的相互融合。

最典型的是《枪火》中在荃湾商场的枪战场面，持续了4分34秒，一共85个镜头，平均每3秒多就要切换一次镜头，而人物之间除了最后的喊“阿肥”之外则没有了任何的对话；人物动作的幅度也很小，只是作必要的走位之外，只是身处原地的身体的转动；另一方面，这段枪战戏主要是发生在两个场所，首先是商场的滚梯，然后是商场楼层的平地，且前者只是占了26个镜头，大约是总镜头数的三分之一，滚梯的动与平地的静形成鲜明的对比，且以静为主（在滚梯上他们也几乎都是作身体的转动，而滚梯在不断的运动中），在宁静中刻画人物内心状态的不平静，并为枪战场面的爆发凝聚了气氛。










情义的宿命（10）

同样的，在最近的《放&#8226;逐》中，这种以静制动的动作场面也被一而再的使用，尤其是影片的第一场枪战戏，即在阿和家的那场枪战戏。三个拿着枪对峙的男人，无声的老婆熟睡的孩子，隔着被固定的门，先是默默的等待时机，然后是枪火的爆发，接着又是死气沉沉的寂静，但内心的起伏却已外表的平静形成鲜明的对比；而被吵醒的孩子突然的哭了起来，也打破了三人对峙时的安静，老婆还是无声的坐在那里……这段是影片中最精彩的一幕枪战戏，动静适宜，既渲染了气氛，也突出了人物的内心状态。

经典的以静制动的场面还有《黑社会以和为贵》中乐少生日宴请几个得力手下的那幕，因为乐少的两年任期即将满任，各人对于“话事人”这个位子有着自己的想法与打算，于是，表面平静与安详的生日宴会，却充满着勾心斗角充满着人物之间内心的角力；池塘边钓鱼时的乐少跟东莞仔的谈判，同样的是在宁静中充满着杀机（这一场面也被延续到了《放&#8226;逐》当中）。而《柔道龙虎榜》中人物的内心挣扎，也是在平静的表面所流露的。

杜琪峰的这种以静制动的动作场面，与情义、宿命的主题，游戏、黑色的风格相融合，也成为杜琪峰的招牌电影了，或许就如他自己所说的，观众看完了电影以后，就会明确的评价这是哪个导演的风格或是那个导演的意念吧。

从八十年代初到现在，杜琪峰的电影导演生涯只是二十来年的时间，他所导演的作品，也不过是大约五十部，但在他的电影作品中，却可以清晰的看出他的风格脉络，也可以在很多的香港电影中看到杜琪峰的影子，尤其是他所担任监制的其他银河映像的作品当中。

当然，他的作品并不只是局限于某种类型，而是不断的进行各种尝试，使得自己的影片在风格化的同时朝向多元化发展，如《大事件》，试图将当代的新闻媒体与传统的警匪电影相融合，而《大块头大智慧》，则是将佛理与动作片相融合。










《朱尔与吉姆》：女人只爱自己（1）

文/故城

《爱者的反思》中，周国平说，爱是一种乐此不疲的玩味和欣赏，如果有一天觉得索然无味，爱就荡然无存了。这话倒是有几分意思，但是却有些玩世不恭，一则从乐此不疲到索然无味的转化过于突兀，二则这其中的来龙去脉并不如文字来得流畅。这种感情的跳跃感，在特吕费的影像中都能找到影子，他对爱的注解可能更极端也更缥缈。《朱尔与吉姆》就是其中之一，在男性情谊的田园牧歌中，影片演绎出男人与女人之间扑朔迷离的爱情丛林，它芜杂、曲折，也偏执。

《朱尔与吉姆》改编自一位谙熟人性的老者皮埃尔&#8226;洛齐的同名小说，老者的这部作品当时并没有太大反响，却在刚刚而立的特吕费手下焕发了诱人的活力，在拉乌勒&#8226;谷达尔的黑白影像中，这部影片不仅散发出诗意浓浓的情调，而且道出的男女感情几尽伤感，充满诗意的图景与残酷的人性沉浮交织在一起，让观众伴随感情的漩涡蹉跎不已。其实，《朱尔与吉姆》的意义远不止于此，特吕费对女性那种爱慕又迷惑的情结由此脱生，《柔肤》、《偷吻》、《阿黛尔&#8226;雨果的故事》以及《隔墙花》里两性话题都是在本片基础上拓展、延伸。特吕费用不同的主题组合，在错综复杂的情感纠葛中找寻真实感情的存在，但每每失望而归。

影片的故事发生在一战前后，但主人公的精神却像是活在“五月风暴”的巴黎，深巷中满是衣衫不整的男女，他们在墙上撰写标语“打倒一切”。虽然不同于“五月风暴”被红色和左派侵袭，本片的节奏掌握在特吕费手里，时而宁静时而摇晃的镜头游荡大街上，有种肆意漂泊的意味。特吕费则像是一个不食烟火的隐士，冷眼旁观这个动荡的年代。在随后的影像中，我们明显发现对社会动荡的轻描淡写与特吕费后期的作品《最后一班地铁》显然是南辕北辙的，《朱尔与吉姆》显然更加私人化，它几乎摒弃了外界因素对人物感情的影响，不管是在德国莱茵河畔还是在法国巴黎，社会环境都像是导演无意的布景，人物关系的纠缠交织独立成章。抒写在墙壁上的标语其实只起到为观众点拨主题的作用，它暗示无政府主义的自由和凯瑟琳的心境是契合的。










《朱尔与吉姆》：女人只爱自己（2）

朱尔和吉姆对于女性意识觉醒于幻灯片里的雕塑头像，凯瑟琳的到来无疑给两人的欲望极大程度的满足，凯瑟琳的头颅就像那尊完美的雕刻，散发着诱人的迷离。也就是说两人从一开始就对凯瑟琳的恋爱有种膜拜的情绪，就像人类对腐朽而神秘的图腾有种宗教仪式感。男人情感的偏执设计是独具匠心的，我们所无法接受的朱尔的宽容因此而变得顺理成章，而一些影评人把两人的君子之交看作是同志情结也变成了无稽之谈，他们对凯瑟琳爱慕的性质从第一天开始便注定了毁灭。

而凯瑟琳是一个极端喜欢自由的人，在朱尔第一次领吉姆见凯瑟琳的时候，特吕费就特意加入了吉姆替凯瑟琳画胡子一段，她略有些放肆的行为只是表层的人物性格流露，其实特吕费埋下了颇有寓意的伏笔，就像画外音说的，“凯瑟琳为自己的化装感到骄傲，胡子有种他们无法理解的象征意义”。它不仅强化自己被男性追逐的符号性质，而且也说明了凯萨琳主导三个人的游戏，她改写身份为求得自我的片刻欢愉。而三人赛跑一段，镜头下人物主次位置的相对固定从形式上强调了三人的默认关系，这个浮光掠影在后来的很多影片中都被毫无保留的临摹下来，最近一次看到的是贝托鲁奇的《梦想家》，马修、伊莎贝尔和斯诺穿梭于卢浮宫，三人之间也存在着暧昧的感情纠葛。

《朱尔与吉姆》中凯瑟琳始终是朱尔和吉姆的中心，特吕费在构图上多次安排了这种主与次的区别。三人结伴去度假，晨曦钻进窗帘的缝隙催促三人推开窗户享受新鲜的空气，一个远景，三人分别矗立在直角三角形的三个顶点，而凯瑟琳处于直角的位置，三人的心理距离很快被转化为三人的物理距离，精妙绝伦；这种关系也被复制在驾车的位置安排之中，两个男人仍然像是附属品，凯瑟琳掌握着车的方向盘和行驶的目的地，特吕费不忘给凯瑟琳驾车的动作安排一个特写镜头，启动、换档和踩油门等动作一气呵成，凯瑟琳在潜移默化中左右着两个男人的命运。










《朱尔与吉姆》：女人只爱自己（3）

其实凯瑟琳对自由的追求更像是对自我感受的迷恋，她幻想自己是拿破伦的情人，这种镜像于幻想的自恋成为她行为越轨与心理越轨的借口。于是，影片中跳河一段并没有表达女权对男权主义言论的反抗，而是体现出她通过行为越轨达到自我感受的释放。在《阿黛尔&#8226;雨果的故事》中阿黛尔的离家出走更多的是为了摆脱门第、血脉带给自己的束缚（她是维克多&#8226;雨果的女儿），而不是用一种反叛的形式向任何人示威。因为特吕费的女性影像里，女性大多如水般柔弱虚无，她们不会承担女权主义的责任，而是更大可能性的满足自我现实的感受。因此在《朱尔与吉姆》中，我们看到女人敢爱敢恨的同时，也被一种混乱的、毫无节制的情绪所迷惑。一战后，吉姆来到莱茵河畔与朱尔、凯瑟琳生活在一起，三个人所组成的不分彼此的家庭更像是一种乌托邦式幻影，凯瑟琳也说过中国皇帝拥有三妻四妾，她的自恋和男人的盲拜成为幻影现实化的基础。

而凯瑟琳的性格决定了她厌倦惯例，只有新鲜的事物才能抓住她的兴趣，那么与吉姆的如胶似漆必然会走向另外一个极端，离别只是第一步。而正是离别这一出戏，特吕费营造出雾幕朦胧的幻灭感，旁白道出列车即将驶向巴黎，而吉姆与凯瑟琳并没有挥手道别，只留下镜中凯瑟琳缓缓卸妆，年华已老去。

特吕费在吉姆与凯瑟琳收拾行李准备度假时安排了一出寓意深刻的戏，凯瑟琳在狭小逼仄的屋内烧掉过去的情书，像是一种“洗心革面”，和过去的“谎言”告别。但却不知不觉燃着了自己的白裙，这个引火自焚的比喻在结尾不再留存于符号形式，过度追逐感情这个自我欲望堆砌之物也让她尝尽被遗忘的恶果，情感饥渴的凯瑟琳像是巴黎街巷的游魂，徘徊在失落与绝望之间。《阿黛尔&#8226;雨果的故事》的结尾，阿黛尔站在海边，白衣飘飘，偏执而狂热的重复着日记里的梦幻，“女孩走到海边，从旧世界到新世界与情人相聚，这就是我的愿望。”而本片的结尾，凯瑟琳驾驶汽车和情人一起坠落断桥，自焚就是她涅磐的起点。可能特吕费也无法找到治愈男女感情的良药，用“特吕费式结局”留下久久的悲鸣，也借用吉姆的死还原戏剧冲突的极端性，开始回归正剧的叙事（这与他早年在《电影手册》中撰写的诸多文章是明显相悖的），自此特吕费摒弃了曾经所恪守的“电影是生活中各个具体时刻无主次轻重之分的串联”这一极端写实主义主张，回归到情节叙事、回归到戏剧式解构生活。










章明《结果》拒绝与等待（1）

文/王杨

章明的第三部电影就这样完成了。似乎没有引起任何大的注意。我所知道的只不过是一次在电影学院内部的交流会。还有就是入选了柏林电影节这样粗线条的概念。似乎，我只能用“似乎”来说明我对以上这些记忆的感受。无论是关注章明的人还是当今饱尝DVD多姿多彩的电影观众。不知道还有没有机会看到这样的电影。它似乎就这样被忽略了。淹没在那些走向一体化的东方武侠巨制里面。在中国当代的电影市场中，看到有如此强烈作者风格的影片，我是欢喜的。但同时所生发出来的悲凉感却仍旧残忍的蔓延开来。我想应该有人认真来对待这样的作品。我希望自己能够陪伴这样的作品走上一段路。用自己微不足道的文字，来做一些有意义的事。同时花力气来完成这种被别人看来不讨巧的事，因为我相信未来的某些可能和这样一部电影具有关联。

《结果》本身是一个暧昧的故事。一个神秘男人来到一间海边宾馆，寻找一个叫做李崇高的男人。遇上了一个也在寻找李崇高的年轻女人。神秘男人神秘的离去，那个女人仍然在那个天涯海角的地方寻找她的李崇高。后来，又来了一个寻找李崇高的男人。最终还是分离。我不知道应该怎么样来描述故事本身。事实上，我后来明白。对于这部影片来讲，故事并没有那样的重要。在某种意义上它是反故事的。章明珍惜的是，这种简单而漫长的故事之中的那些“细节”。故事并没有像影片本身的诗意外表那样在漫不经心间，给我们任何答案。我注意到的是他的故事不是由“故事”本身牵动的，他的故事是由无因无果的人物组成的。这些人物早已占据了那些故事的虚幻“命运”所霸占的位置。就像贝克特等待那个“戈多”一样，影片中的人物也在等待。有趣的是人物并不是自认无望的存在，而是换成了另外一种“寻找戈多”的方式。或者你可以说它是在流浪之中“等待戈多”。那个从头到尾没有露面的李崇高，就像是戈多的另外一种形式，只不过这一回寻找他的人们，还仍旧有一种寻找他的需要，就像一些相信一些事情而最终仍被伤害的孩子一样，急于向这个“戈多”寻求一个说法。章明是留有希望的，不管最终他所报的态度是怎么样的。他都同样固执的要求他的人物，寻找一个能够满足自己愿望的“结果”。那个名叫余冉的年轻女人在寻找他的情人，一个抛弃了自己抛弃责任的男人。那个叫做王勃的男人在寻找他的情敌。还有一个神秘的过客受人之托（王勃的托付）寻找他的“猎物”。最终却寻找到了“自己”。他们在寻找的过程中渐渐明白，强权色彩的命运，并无法真正结束人物各自的命运，他们仍旧存在在这个世界上。女人仍旧在两个同路的寻找者之间选择着自己的“结果”。而两个寻找者一个在破旧的教堂里面放弃一些无足轻重“任务”，反身寻找自己的幸福。另一个在影片的结尾，无论“结果”地消失在别人的世界里。










章明《结果》拒绝与等待（2）

这些人物是令人激动的。他们都像一个个“存在”一样，坚实有力的不断确定自己的未来。这样的人物，或许可以代表我们的这个时代的人的一种可能性或者是事实。他和与他几乎同时拍摄的电影《三峡好人》都觉察到了一个个人不断自主选择的中国。只不过可以预见的是章明的这些人物所面对的当下中国，是更加隐晦的更加具有象征性的。有些观众可能在《结果》里面寻找到许多安东尼奥尼的影子，把其规划到那些更为个人化的欧洲式的电影的行列里。这也许是这部影片在国外没有《三峡好人》风光的一个原因。如果贾樟柯的电影是具有现实期待的，那么章明应该希望在精神上以曲线的形式去关注那些个体的现在与未来。

寻找的方式各有所长，但可以相信中国电影的倾向性上似乎就像我在以前的文章中所预料的那样在走向一个“临界点”。个人不断强大，最终走到向群体发出宣言的路口。在复杂的环境中，我们将会明白。个体的人不自己做出存在主义者那样的选择的话，自己就有可能在顷刻之间被现代社会，连同物质和政治的种种潮流所吞并。人必须在被自己装进笼子掉在树上之前，用自己的某些倾向来证明自己存在的价值大于一切。这不是那些你死我活的生存竞争。而是一个需要在巨变的新环境下，明确自己的存在的过程。肉体和灵魂的斗争。或者是灵魂内部的斗争。人与人交流的希望变得微乎其微，就像在《结果》里面那些难以融洽相处的一个个人物。他们即使是偶有搭讪，也显得那样的羞涩和不自然。就算他们都以找寻李崇高为理由，逃离到海角天涯。也最终没有在潮起潮落之间寻找到人与人更自然沟通的可能。他们仍旧在大部分时间里面沉默不语，仍旧在决定选择的时候在“沟通”上丧失自己美好的未来。神秘男人在涠州岛的那个破旧小教堂里面的“选择”变成一句难以和那个年轻女人沟通的广东话。“你愿意嫁给我吗？”女人的回答是“你说什么？”他们这些人物都显得不够坚定，不断地要求着能够证明自己存在的方式，比如逃离或者倔强的寻找。但是最终，他们的要求都在孤冷的隔阂里面化为无言的灰烬。这就是对这个“中间阶段”绝妙的表现。寻求存在，但是又在不断的丧失自我灵魂的边界。放任或者说是默许自己退出世界，消失在人群中间。










章明《结果》拒绝与等待（3）

“结果”是一个既定的概念，“结果”是一个重点。因为在“结果”诞生之后，对于先前的这件事情我们都变得无能为力了。我们可以选择其他的事情继续去完成，但是之前的这个故事已经走到了尽头。一个结果终结了，开始的将是另外一个结果。《结果》没有给我们任何的结果，我们不知道那些人物的结果，或许他们的完成这个结果的过程会变得更加长久。李崇高还是没有出现，唯一出现的他的哥哥也被年轻女人说成是“根本不像”。神秘的男人在留给自己爱的人一叠钱之后，消失在数码照片的海平线上。王勃在渡水面向彼岸的过程中不见了身影。一切的结果都似乎归于那些寻求存在的人物，而没有归于故事本身。结果都被那些结果的主人带走了。而只有那个名叫余冉的女人带着她肚子里的孩子矗立在海边等待着一个结果。这个女人或许是导演留给我们的可能。导演将一些权利交还给了他的那些人物。他对这些人物所报的负责的态度，不是去命令他的人物在观众的眼皮底下解刨“结果”。而是这种责任还给了那些人物自己。“不去言说”，已经是一个作者对他的人物所作的最宽容和负责的事。

影片的结构是整齐而严密的，这些部分在我看来才是一个导演应该有所作为的地方。他可以设计他的人物的环境，在环境和味道里面那些人物应该可以自然生成。我们用段落分析的严密态度来纵观整部影片的话，就可以发现这部影片是一系列两分法的平衡体系的繁密组合。首先，在整个影片的框架中。可以分成两个明显的段落，王勃出现之前和王勃出现之后。第一部分的开头的构图和镜头组安排与第二部分的开头的构图和镜头组安排几乎是一样的。两个寻找李崇高的男人，两个来自大堂的呼唤，两个人分别在同一家餐馆与女主人公吃饭。而且价格都是六十元。两次男女同行的涠州岛之旅，两次钻进破旧的教堂，两次面对客轮启航的焦急等待。两两成对的安排还有，一共四对情人出现在影片之中，同时也相对的出现四对情敌。在陆地和涠州岛之间的来回摆渡，是一个巨大的隐喻。就像此岸与彼岸之间来回飘荡的那些冤死的灵魂，那些由于无法交出自己能够说服自己的身份证明，而永远在两岸之间徘徊无家可归的人。在两边，他们都可以得到一个确定的结果，但是他们都错过或者说放弃了自己的结果。或者我们可以将他们的这种痛苦的漂流看成是我们在前文中所分析的那种中间状态的矛盾处境。在两两成对的抉择和错失之间，我们看到了一个被分裂的世界。一个无法马上选择自己去路的地方。一个需要自己在多等一些时间，将孩子生出来（达到结果）再做选择的的阶段。这种状态就是我们如今的处境。贾樟柯和章明同时觉察到了这种状态中的人的境况。也都同样将自己的希望或明或暗的表现为对一种最终结果坚定地等待。花开最终结果，在动词的“结果”背后，还需要走很长一段路。只有这种结果最终产生出来，那样无论结果本身如何，人都将更加自主的生活下去。中国电影的希望其实就在这里。人应当解放出来，才能有所幸福的生活。或者是我用词过去激烈，不应该是“解放”而是获得选择自己结果的自信心的的诞生。真正真实的人物应该在不远的未来诞生。










章明《结果》拒绝与等待（4）

影片之中存在着许多的细节象征物，这些细节对于我们了解作者的想法是重要的，而且看来是不能轻易忽视的。在影片中印象最深刻的就是两个工人用木棍所抬的两大捆绳子，在前后两个大部分都出现过。这个被人抬着的绳子，所蕴含的意义是复杂和多义的。对于这个细节的认识，我们应该参照在影片中的其他细节加以理解。在王勃喝醉的时候他抓住了一根拔河的绳子，他死死不放。被周围拔河的人们所攻击。那么这绳子似乎是需要争夺的边界。就像那片分割此岸与彼岸的海一样，是一个存在。王勃在醉酒中死死将绳子固定在最最平衡的地方，似乎是一种和人物本身的中介阶段的处境相关的可能。当然绳子还可以成为救生的用具。就像在整个影片中我们在宾馆的电视上所听到的关于救援印度洋海啸的新闻一样。这些人物看起来是需要一些救助的。李崇高甚至不是贝克特的“戈多”。戈多尽管并不出现，但是对于人来说是可以拯救自己的。而李崇高就算出现了，似乎谁也无法拯救。李崇高更像一种破坏的力量，他伤害和牵带了这如此多的人物。这些人物在争夺着，无所事事着。这些寻找他的人不是为了寻求拯救，而更多的是谴责或者寻找理由。事实上这样的一个李崇高对于当代中国来说，远比戈多有意义。人物由于这个无法寻找到的破坏者，而变得重新对自己看重了。绳子被木棍悬起，意味着来自未知的救助已经没有可能。意味着界限已经被模糊。那团绳子就像是一团麻。在某种意义上那就是生活状态的抽象。也是无望结果最终的一次亮牌。没有什么可以继续依靠，我们在这个时代的沙漠上应该在自己手里寻找超越苦难和孤独的可能。章明似乎用这个多义的道具撤销了所有虚假的时代温情。

结尾处的游泳一段也是很有意思的部分，王勃和余冉在海里游泳。在影片前部分，海边的女孩用生硬的普通话来“拉客”。“先生，要不要游泳？才50块耶。”在水中的一男一女暗示的正是性爱。只不过游泳者的态度并不相同，取向也各有所异。面对一个疯女人的“流浪”，两个人漂浮在海上的段落。就再也难以否定其对死亡的优雅滑行的偏爱了。他们向彼岸游去，在中间阶段再次分离。一个失踪了，一个在此岸观望生命的可能。死亡与性、希望和绝望、可能和不可能。又似乎再次达到了一种对立的平衡，最终把走向“自主”的“人”留在了此岸与彼岸的中间。影片是如此的看重这种彼此对应的关系组织。在两次行走在涠州岛的片断中，相同的构图和场面调度一再出现。第一次，带墨镜的神秘男人入镜。然后再中景处女人从岩石后面站起来。第二次，女人出现在前景中，之后中景处的王勃从岩石后面站立起来。










章明《结果》拒绝与等待（5）

但是在种种相互对应中，两次旅行的变化也是明显而值得注意的。第一次当两人来到岛上的破旧教堂时，神秘男人似乎更为主动地将手穿过门锁的小闸门将教堂的门打开。然后和女人站在圣像面前，用广东话问“你愿意嫁给我吗？”而第二次，当王勃和女人来到教堂的时候，甚至有没有进入教堂里面。我们都不得而知。教堂的出现明显的表明了维州岛彼岸世界的地位。值得注意的是，第一次旅程中那个看守教堂的人是在门缝里探出头来，问他们来此的目的的。而第二次旅程中，那个看守教堂的人却是在屋顶上对两人问话的。这种横向关系向纵向镜头关系的转换，是具有明显象征意义的。个体的人渐渐成为被怜悯的对象，当他们错过可能，充满执著得面对命运（李崇高）的时候。人的流浪般的悲凉极其明显的现露出来。就像在第二次的旅程中在大雨中遇到的那位给他们芋头吃的老人一样，某种象征性的超越自然的存在发生的作用。但是人们却在一种难以沟通的沉默中略带隔阂的快速结束了与“上帝”的对话。人最终似乎也将离开上帝的保护，人只有靠他们自己。等待是痛苦的，但是影片结尾的长镜头给与我们的苦涩的力量是不是可以让我们真正寻找到自己的结果呢？那种剥夺命运的干涉，而毅然站立的可能？那个在海风的吹拂下显得尴尬的遥控飞机的左右微微摇动，让人看得辛酸而漫长。当一种暂时的可能，终于出现在此岸与彼岸边界眺望的时刻起我们似乎又获得了一种继续坚持的可能微弱信心（这更像是无路可退）。

在影片的色调上，章明非常恰当的运用了蓝色。在这种孤独和疏离的色调中，这样的人物才可以在世界的颜色中寻找正当存在的理由。也是由于这个色调和摄影追求苍凉的构图实现了。人物、故事、思想和存在之间的统一。对于《结果》来说，我必须得好好地予以赞扬。因为这部极其追求思想和艺术化的电影对未来意义重大。当然如果我们根本不重视它审视它的话，那么我们就很难强烈感受到一种可能的到来。我也应当将许许多多的溢美之词送给这样“孤独着”的电影。出于责任感也罢，处于共鸣也罢，处于要求也罢。我要说这是一部优秀而重要的电影。

不过另一个问题立即浮现。《结果》这样对于安东尼奥尼式电影的回归，会不会在当今时代显得有一些陈旧。影片昭示出了一种坚守阵地的决心，但是并不足以勾画明天。










奇异家庭的南瓜马车《阳光小美女》

文/王杨

一个群戏的开头，不同人生活的奇怪组合。当我们以为这些毫无关系的时候，一个普通的家庭突然呈现在我们眼前。在影片的开头部分，家庭这个稳定的社会亲缘体系仍然在苟延残喘的存在着。我们惊奇的发现了当代家庭的典型模式，一个由讯息媒介，哲学家的世界图景，功利化的成功观念以及异文化的同性恋情节所编制在一起的组织，走到了崩溃的边缘。这种边缘化的危机感借用一种巧妙的方式表现出来。世界以分裂开始前奏，而以无可奈何的整体性拉开演出的帷幕。这种开始状态可能会使我们困惑不解。一方面我们对这种混乱保持清醒的意识，另一方面我们感到这种异化了的家庭也有它的存在感。

这个“阳光小美女”居住的家庭，就像是送灰姑娘回到现实的那辆南瓜马车，谁也不能确定自己什莫时候会下车。且谁也无法不显得忧心忡忡。这就是我们面对的当代社会的家庭现实。多元化早已甩开了清教徒的家庭观念。“欢迎来到地狱！”，这不是游乐场鬼屋门口的宣传词，而是一句家庭成员的问候。在这句问候中，一个中心主义最后的渡口眼看就要被汹涌的浪潮所吞并。

孩子纯洁美丽的梦想，开启了一趟追寻意义的旅行。一辆老爷车喘着粗气带着一家人最后的责任感和爱出发了。这些人像是一群真正意义上的失败者一样恬不知耻的上路了。说粗话看色情杂志的老人，失魂落魄试图自杀又未果的同性恋学者，被失败的恐慌逼上励志学“战场”的父亲，一个忧心忡忡的奇异的忍受多年家庭生活困扰的母亲，一个发誓不说一句话的尼采主义青年分子。这些人价值观不同，社会身份不同，视野各异。立场的冲突让他们分歧多多。而家庭这个最后的破船，必须使他们呆在一起。痛苦的消除似乎无法籍由“自我启蒙”而立时顿悟。我们和他们都站在底线上，等待一个机会。让我们相信可以重头再来。

《阳光小美女》最成功的地方体现在：它轻巧的绕开了带有诏安性质的清教徒家庭观念的老声常谈。他选择的不是“感情的低谷——遭遇困难——解决苦难——顶峰的”的乏味模式。它既承认时代的现状，又相信可以在复杂的环境下借由在“底线地带”个人对“个体——家庭”的反思重新获得后现代环境下和平相处的结果。

回避问题的家庭影片往往打着“爱胜过一切”的旗号招摇过市。殊不知，生活的复杂早已超越那些热泪盈眶的笑脸。家庭的存在是一个社会学问题。我们虽然可以用真善美的信仰斩妖除魔。但是，家庭本身所依仗的社会基石永远坚实可靠。当创作者将时代的症候移植到一个普通家庭中的时候。这个家庭本身的复杂性才会变得真实，在底线上的不经意的回眸才价值非凡。

一个意象明显地主宰着整部影片，一辆必须要靠推力启动的老爷车。家庭成员们在奔跑中跳入怀旧的老时光。一个反向的历史行走开始了。但是这决不是一厢情愿的反动。而是一种带着傻笑，用新方法解决问题的尝试。在最终的选美比赛中，一个疯狂的以革命者形象出现的家庭占领了舞台。这个家庭虽然胜利了。不过在表演结束之后只有一个老嬉皮士起身鼓掌。这个家庭所驾驶的温暖汽车消失在地平线上。不过突然间我们哀伤的发现，这可能是最后一个社会学家庭标本的背影了。










“觅婿养夫”提炼出普适人性人情（1）

《图雅的婚事》：“觅婿养夫”提炼出普适人性人情

文／三错

继《三峡好人》之后，王全安的新作《图雅的婚事》，让我再一次感受到第六代导演惯有的艺术力量。力量源自对底层人民的关注，感染心扉的是真实的人性人情。查阅相关文献，电影改编自报纸刊登的一则发生在甘肃的“觅婿养夫”的真实故事，王全安在影片中把故事发生的地域从西北黄土高坡转移到蒙古大草原，赋予独特的蒙古族风情。我从黄土高坡的家乡出走已是十年有余，但影像传达的真实情感和故事的真实性之间的重合似乎在验证着某种地域文化的心灵感应。我想，维系这种感应的钮带便是最普适的人性人情。

关于《图雅的婚事》，目前国内相关的评论极少。北京电影学院崔卫平老师在《南方周末》上发表了《如何表现底层人民》的文章，是流传比较广泛的一篇。作者结合中国银幕上日渐增多的底层人民形象，对《图雅的婚事》作了评述，在肯定电影的成功之处的基础上（“很容易令人不假思索地喜欢这部影片”），对影片故事本身的问题进行剖析，进而得出如是的结论：“底层人民并不更恶，也并不更善；并不更缺乏活力，也不见得更加拥有活力，实际上他们就同我们差不多。”不妨称此观点为“崔卫平论”。

作为电影学院的专业老师，崔卫平的认识视角自然不同与民间影迷。她从对当前银幕中“损害”底层人民形象的担忧出发，得出“底层人民同我们差不多”的论调。应该说，这种维护底层人民形象的出发点非常可贵。然而，好的出发点并代表正确的结论，“崔卫平论”存在着许多值得探讨的东西。

当读到“崔卫平论”时，我自然而然地想到了前不久中国足球界“大腕”郝海东“中国职业球员不如民工”的言论。

体育与影视两个不同的领域不约而同地发出神似的论调，反映出当前中国社会上相当普遍的认识：底层人民远离贫困、苦难、落后、蒙昧！为什么中国的体育精英与文化精英异口同声地在拔高底层人民的生存状态呢？根本原因是，繁华富足的都市物质生活已使太多的人无法想像底层世界的真实情景。










“觅婿养夫”提炼出普适人性人情（2）

百年来，中国电影的现实主义传统一直延续着，第五代的早期作品表现了底层的生存状态，关注边缘群体成为第六代导演创作的主要特点。不论是早期的第五代还是现在的第六代，他们表现底层生活、走国际电影节路线的影片，都逃不过“表现丑陋”与“低级萎缩”的批评。

从批评者自身分析，这种批评至少有三方面的因素。一是批评者在自己生活的世界里想当然地勾画出一幅底层世界的蓝图，这个图案远比电影中的绚丽多彩、充满活力。二是批评者只看到了电影中平面的底层形象，而往往看不到电影中立体的底层形象。在很多影片中，表面上是展现落后的一面，实际上在歌颂人情温暖的一面，如《站台》中的“五元钱”细节：崔明亮去矿地看三明，签下“生死状”的三明让崔明亮给文英转交五元钱，希望她在省城好好读书。后来，崔明亮与文英一起时，他交给文英十元钱。三是批评者认为导演以一副俯视的眼光切入底层生活。如韩寒所说，忧国忧民的第六代导演养的都是膘肥体壮的，一个个活得都很滋润，但在电影里，偏偏让国人都感受他们的苦和伤感。按照“韩寒论”的逻辑，那只有民工才能拍民工的电影了。关键问题是，如果“酒饱饭足”的“韩寒”们不去拍民工，民工自己能拍电影吗？所以说，任何时候作为文化精英的导演都很难避免以俯视的眼光切入底层世界，因为他们的社会与文化地位高于底层人民是不争的客观事实。

俯视的眼光并不意味着导演以自己的价值观去呈现底层，而是要么对底层有所体验，要么通过镜头表现出底层的生活状态与精神世界。《三峡好人》是贾樟柯根据三峡之行的所见所闻改编。它之所以能深深打动我，就是既让我看到了底层无助、无力的卑微面，又感受到他们乐观、真诚、重情重义的精神层面。《落叶归根》之所以成为一出“崇高名义下的低俗秀场”，正是因为熟悉城镇乡民的张扬不熟悉农民的生活和精神层面，他在影片中反映一定的社会现实，却在无意中扭曲了农民的形象，老赵成了一个情感和人格双重分裂的人物。

中国传统文化中，总有“穷且益坚，不堕青云之志”、“位卑末敢忘忧国”这样的激扬文字，它们淡化了经济基础、权力地位对于个体尊严、修养、情感的决定作用。我们也常常忽视能够做到“穷且益坚”和“位卑忧国”的人绝对不是普遍意义上的“底层”个体，他们的行为实质上是一种精英价值观的体现，他们也因之而成为后世传颂的名人、名流，进而成了教化凡夫俗子的“顶层形象”代表，所谓“君子固穷”的“君子”便有此意。真正的广大的“贫穷”和“位卑”的人们达不到或无睱践行这些精英思想修为，他们只是蜷缩在命运的角落，喘息在生存的底线，日复一日，年复一年。










“觅婿养夫”提炼出普适人性人情（3）

现在的电视屏幕上，我们看到的是各色各样的“社会主义新农村”，齐声讴歌着农民致富奔小康。那些处在文明边缘地带的边缘群体渐渐地淡出了大众传媒，造成文明地带群体对于边缘地带群体的疏离。在一片欣欣向荣的歌舞升平年代，就像领导人深入乡村看到的农民不是全景的真实的农民一样。在山高路远驴鸣犬吠的地区，封闭的自然环境和微薄的经济收入让那里的人们缺少沟通，贫困的生活造成了思想的落后，一日两餐娶妻生子繁衍后代便是生活的真实写照。他们没有精英意识主导下的礼让胸怀、民主理念、法治观念，好比《马背上的法庭》里，他们会为一个菜坛子而反脸不认人，会为一座房子而哭天抢地，很可能会为一次猪拱“罐罐山”闹出命案地……如果都市象牙塔里的文化精英们亲自到那些文明边缘的地带实实在在地走上一圈，一定会发现：原来这个世界并不是想像的阳光多彩，依然有那么一种为活着而活着的底层群体。

一旦丢掉精英思想对于底层人民的高估，《图雅的婚事》里的每件事都就显得真实可信，每个人的言行举止都符合各自身份与地域文化背景。与《马背上的法庭》里傈僳族、普米族、纳西族摩梭人的山寨子相比，《图雅的婚事》中的蒙古草原所表现的文明程度更高一些，思想更开化一些。在一个具备一定文明程度的边缘地带，法律起着一定的作用，为家事困顿的图雅和巴特协议通过合法的途径离婚。图雅夫妇之间光有爱和情不足以维持正常的生活，离婚为的是让图雅找一个男人来维护正常的家庭生活。对于这个地域的底层人民来说，生活是最重要的，情爱退居到了从属的位置。

丈夫巴特虽然屈从于生活，这样的生命确实残酷和低微，王全安却赋予他浓厚的人情味，展现出极其细腻的一面。当图雅问要不要嫁给一个条件不错的六十多岁老头时，他毫不迟疑地说：“不要”。在图雅把他留在福利院后的夜晚，面对电视里草原上的歌声，他选择了割腕自杀。在图雅与森格的婚礼上，他抑制不住情绪地与森格扭打成一团。这些情节的设计，投射出生活之下复杂细微的人性。










“觅婿养夫”提炼出普适人性人情（4）

崔卫平把图雅“觅婿养夫”的故事看作是一个修正主义版的“烈女传”。这种判断实在令人费解。一方面，崔以现代的价值观否定着“烈女”式事迹。另一方面，在她看来，城里的“小资”想象的“自由地”爱上了两个男人的事才具有复杂的人性。暂且不论“小资女人”情感和人性的复杂与否。首先拜托不要忘记，蒙古草原不是现代都市，这里有滋生“烈女”的文化土壤。倘若自由的情爱能够主宰生活的话，图雅也就不会选择与巴特离婚。在这里，生活大于情爱，同时草原的传统价值观让她无法离弃前夫，唯一可行的方案是带着残废的丈夫嫁人。除了六十岁的老头之外，在众多的人选中，只有森格才接受他的出嫁条件。

再看森格，他是一个草原土生土长的年轻汉子，老婆一次次的伤害让他看到了图雅身上优点的可贵。在图雅带着孩子离开福利院后，森格以羡慕的口吻对巴特说：我伤心是因为老婆不爱我，而你伤心是因为老婆爱着你。可见，正是“图雅”身上的不离不弃的“烈女”品质吸引了森格，再加上多年邻居建立的友情，使他与已离婚的图雅渐渐地产生了彼此的好感，两人结婚也就是非常生活化的自然事情。

出于生活的压力，图雅被迫离婚觅婿。这样的底层生活呈现出一种事不如意的不完美。在这个不完美的底层世界里，王安全通过图雅、森格、巴特之间的关系，以日常生活化的影像静静地流露出浓浓的情感爱意：图雅和巴特剪不断的情义，图雅与林格的婚礼建立在爱的基础之上。这点倒应合了伯格曼的拍片立场：“如果在这个不完美的世界中，一切都是不完美的，爱是彻底的不完美中最为完美的”。

王全安在阐述影片时说，粗暴的工业开发导致草场严重沙漠化和政府强令当地蒙古牧民搬离牧区是拍摄《图雅的婚事》的最初动因，他想在牧区消失之前记录这一切。遗憾的是影片并没有提供太多的大背景，人物和故事与社会有所游离，基本上处于孤立状态。另外，对于图雅为什么能够吸引得众多求婚者也没有细致的交待，很易让观众产生“她何以具有如此魅力”的疑问。

艺术来源于生活，反映着生活的方方面面。艺术不等同生活的一个地方便是故事的特殊性，“觅婿养夫”毕竟不是一种常见的事情。如果一部电影能从这种特别的故事里提炼出普适的人性人情，那它就足以称得上优秀了。无疑，《图雅的婚事》做到了这一点。
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