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宋濂

 

阅江楼记

 

金陵为帝王之州。自六朝迄于南唐，类皆偏据一方，无以应山川之王气。 逮我皇帝，定鼎于兹，始足以当之。由是声教所暨，罔间朔南；存神穆清， 与道同体。虽一豫一游，亦思为天下后世法。

京城之西北有狮子山，自卢龙蜿蜒而来。长江如虹贯，蟠绕其下。上以 其地雄胜，诏建楼于巅，与民同游观之乐。遂锡嘉名为“阅江”云。登览之 顷，万象森列，千载之秘，一旦轩露。岂非天造地设，以俟大一统之君，而 开千万世之伟观者欤？

当风日清美，法驾幸临，升其崇椒，凭阑遥瞩，必悠然而动遐想。见江 汉之朝宗，诸侯之述职，城池之高深，关阨之严固，必曰：“此朕沐风栉雨、 战胜攻取之所致也。”中夏之广，益思有以保之。见波涛之浩荡，风帆之下 上，番舶接迹而来庭，蛮琛联肩而入贡，必曰：“此朕德绥威服，覃及外内 之所及也。”四陲之远，益思所以柔之。见两岸之间、四郊之上，耕人有炙 肤皲足之烦，农女有将桑行馌之勤，必曰：“此朕拔诸水火、而登于衽席者 也。”万方之民，益思有以安之。触类而推，不一而足。臣知斯楼之建，皇 上所以发舒精神，因物兴感，无不寓其致治之思，奚止阅夫长江而已哉！

彼临春、结绮，非弗华矣；齐云、落星，非不高矣。不过乐管弦之淫响、 藏燕赵之艳姬。一旋踵间而感慨系之，臣不知其为何说也。虽然，长江发源 岷山，委蛇七千余里而始人海，白涌碧翻，六朝之时，往往倚之为天堑。今 则南北一家，视为安流，无所事乎战争矣。然则，果谁之力欤？逢掖之士， 有登斯楼而阅斯江者，当思帝德如天，荡荡难名，与神禹疏凿之功同一罔极。 忠君报上之心，其有不油然而兴者耶？臣不敏，奉旨撰记。欲上推宵旰图治 之切者，勒诸贞珉。他若留连光景之辞，皆略而不陈，惧亵也。

 

送东阳马生序

 

余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录， 计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢 稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道，又 患无硕师、名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊， 门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请； 或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故 余虽愚，卒获有所闻。

当余之从师也，负箧曳屣，行深山巨谷中，穷冬烈风，大雪深数尺，足 肤皲裂而不知。至舍，四肢僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃 和。寓逆旅主人，日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴珠缨宝饰 之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，煜然若神人；余则緼袍敝衣处其间， 略无慕艳意。以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰苦此。 今虽耋老，未有所成，犹幸预君子之列，而承天子之宠光，缀公卿之后，日 侍坐备顾问，四海亦谬称其氏名，况才之过于余者乎？

今诸生学于太学，县官日有廪稍之供，父母岁有裘葛之遗，无冻馁之患
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矣；坐大厦之下而诵诗书，无奔走之劳矣；有司业、博士为之师，未有问而 不告，求而不得者也；凡所宜有之书，皆集于此，不必若余之手录，假诸人 而后见也。其业有不精，德有不成者，非天质之卑，则心不若余之专耳，岂 他人之过哉！

东阳马生君则，在太学已二年，流辈甚称其贤。余朝京师，生以乡人子 谒余，譔长书以为贽，辞甚畅达，与之论辨，言和而色夷。自谓少时用心于 学甚劳，是可谓善学者矣！其将归见其亲也，余故道为学之难以告之。谓余 勉乡人以学者，余之志也；诋我夸际遇之盛而骄乡人者，岂知余者哉！

 

大言

 

素有尊卢沙者，善夸谈，居之不疑。秦人笑之，尊卢沙曰：“勿予笑也， 吾将说楚以王国之术。”翩翩然南。

迨至楚境上，关吏絷之。尊卢沙曰；“慎毋絷我，我来为楚王师。”关 吏送诸朝。大夫置馆之，问曰：“先生不鄙夷敝邑，不远千里，将康我楚邦。 承颜色日浅，未敢敷布腹心；他不敢有请，姑闻师楚之意何如？”尊卢沙怒 曰：“是非子所知！”大夫不得其情，进于上卿瑕。瑕客之，问之如大夫。 尊卢沙愈怒，欲辞去。瑕恐获罪于王，亟言之。

王趣见，未至，使者四三往。及见，长揖不拜，呼楚王谓曰：“楚国东 有吴越，西有秦，北有齐与晋，皆虎视不暝。臣近道出晋郊，闻晋约诸侯图 楚，刑白牲，列珠盘玉敦，歃血以盟曰： ‘不祸楚国，无相见也！’且投璧 祭河，欲渡。王尚得奠枕而寝耶？”楚王起问计。尊卢沙指天曰：“使尊卢 沙为卿，楚不强者，有如日！”王曰：“然敢问何先？”尊卢沙曰：“是不 可空言白也。”王曰：“然。”即命为卿。

居三月，无异者。已而晋侯帅诸侯之师至，王恐甚，召尊卢沙却之。尊 卢沙瞠目视，不对。迫之言，乃曰：“晋师锐甚，为王上计，莫若割地与之 平耳。”王怒，囚之三年，劓而纵之。

尊卢沙谓人曰：“吾今而后知夸谈足以贾祸。”终身不言。欲言，扪鼻 即止。

君子曰：战国之时，士多大言无当，盖往往藉是以媒利禄。尊卢沙，亦 其一人也。使晋兵不即至，或可少售其妄；未久辄败，亦不幸矣哉！历考往 事，矫虚以诳人，未有令后者也。然则尊卢沙之劓，非不幸也，宜也。刘基

 

卖柑者言

 

杭有卖果者，善藏柑，涉寒暑不溃。出之烨然，玉质而金色。置于市， 贾十倍，人争鬻之。予贸得其一，剖之，如有烟扑口鼻，视其中，干若败絮。 予怪而问之曰：“若所市于人者，将以实笾豆，奉祭祀，供宾客乎？将衒外 以惑愚瞽也？甚矣哉为欺也。”

卖者笑曰：“吾业是有年矣，吾赖是以食吾躯。吾售之，人取之，未尝 有言，而独不足子所乎？世之为欺者不寡矣，而独我也乎？吾子未之思也。 今夫佩虎符，坐皋比者，洸洸乎于城之具也，果能授孙吴之略耶？峨大冠、 拖长绅者，昂昂乎庙堂之器也，果能建伊皋之业耶？盗起而不知御，民困而 不知救，吏奸而不知禁，法曒而不知理，坐糜廪粟而不知耻。观其坐高堂，
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骑大马，醉醇醴而饫肥鲜者，孰不巍巍乎可畏，赫赫乎可象也？又何往而不 金玉其外，败絮其中也哉！今子是之不察，而以察吾柑！”

予默默无以应。退而思其言，类东方生滑稽之流。岂其愤世疾邪者耶？ 而托于柑以讽耶？

 

司马季主论卜

 

东陵侯既废，过司马季主而卜焉。

季主曰：“君侯何卜也？”东陵侯曰：“久卧者思起，久蛰者思启，久 懑者思嚏。吾闻之：蓄极则泄，闷极则达，热极则风。壅极则通，一冬一春， 靡屈不伸；一起一伏，无往不复。仆窃有疑，愿受教焉。”季主曰：“若是， 则君侯已喻之矣，又何卜为？”东陵侯曰：“仆未究其奥也，愿先生卒教之。”

季主乃言曰：“呜呼！天道何亲？惟德之亲；鬼神何灵？因人而灵。夫 蓍，枯草也；龟，枯骨也：物也。人灵于物者也，何不自听，而听于物乎？ 且君侯何不思昔者也？有昔者必有今日。是故碎瓦颓垣，昔日之歌楼舞馆也； 荒榛断梗，昔日之琼蕤玉树也；露蛬风蝉，昔日之凤笙龙笛也；鬼燐萤火， 昔日之金矼华烛也；秋荼春莽，昔日之象白驼峰也；丹枫白获，昔日之蜀锦 齐纨也。昔日之所无，今日有之不为过；昔日之所有，今日无之不为不足。 是故一昼一夜，华开者谢；一秋一春，物故者新。激湍之下，必有深潭；高 丘之下，必有浚谷。君侯亦知之矣，何以卜为？”
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高启

 

书博鸡者事

 

博鸡者，袁人，素无赖，不事产业，日抱鸡呼少年博市中。任气好斗， 诸为里侠者皆下之。

元至正间，袁有守多惠政，民甚爱之。部使者臧，新贵，将按郡至袁。 守自负年德，易之，闻其至，笑曰：“臧氏之子也。”或以告臧。臧怒，欲 中守法。会袁有豪民尝受守仗，知使者意嗛守，即诬守纳己赇。使者遂逮守， 胁服，夺其官。袁人大愤，然未有以报也。

一日，博鸡者遨于市。众知有为，因让之曰：“若素名勇，徒能凌藉贫 孱者耳！彼豪民恃其资，诬去贤使君，袁人失父母；若诚丈夫，不能为使君 一奋臂耶？”博鸡者曰：“诺。”即人闾左，呼子弟素健者，得数十人，遮 豪民于道。豪民方华衣乘马，从群奴而驰。博鸡者直前捽下，提殴之。奴惊， 各亡去。乃褫豪民衣自衣，复自策其马，麾众拥豪民马前，反按，徇诸市。 使自呼曰：“为民诬太守者视此！”一步一呼，不呼则杖，其背尽创。豪民 子闻难，鸠宗族童奴百许人，欲要篡以归。博鸡者逆谓曰：“若欲死而父， 即前斗。否则阖门善俟。吾行市毕，即归若父，无恙也。”豪民子惧遂杖杀 其父，不敢动，稍敛众以去。袁人相聚从观，欢动一城。郡录事骇之，驰白 府。府佐快其所为，阴纵之不问。日暮，至豪民第门，捽使跪，数之曰：“若 为民不自谨，冒使君，杖汝，法也；敢用是为怨望，又投间蔑污使君，使罢。 汝罪宜死，今姑贷汝。后不善自改，且复妄言，我当焚汝庐、戕汝家矣！” 豪民气尽，以额叩地，谢不敢。乃释之。

博鸡者因告众曰：“是足以报使君未耶？”众曰：“若所为诚快，然使 君冤未白，犹无益也。”博鸡者曰；“然。”即连楮为巨幅，广二丈，大书 一“屈”字，以两竿夹揭之，走诉行御史台。台臣弗为理。乃与其徒日张“屈” 字，游金陵市中。台臣惭，追受其牒，为复守官而黜臧使者。方是时，博鸡 者以义闻东南。

高子曰：余在史馆，闻翰林天台陶先生言博鸡者之事。观袁守虽得民， 然自喜轻上，其祸非外至也。臧使者枉用三尺，以仇一言之憾，固贼戾之士 哉！第为上者不能察，使匹夫攘袂群起，以伸其愤，识者固知元政紊弛，而 变兴自下之渐矣。
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方孝孺

 

越巫

 

越巫自诡善驱鬼物。人病，立坛场，鸣角振铃，跳掷叫呼，为胡旋舞禳 之。病幸已，馔酒食持其赀去，死则诿以他故，终不自信其术之妄。恒夸人 曰：“我善治鬼，鬼莫敢我抗。”恶少年愠其诞，瞷其夜归，分五六人栖道 旁木上，相去各里所，候巫过下，砂石击之。巫以为真鬼也，即旋其角，且 角且走，心大骇，首岑岑加重，行不知足所在。稍前，骇颇定，木间砂乱下 如初，又旋而角，角不能成音，走愈急。复至前，复如初，手慄气慑不能角， 角坠振其铃，既而铃坠，唯大叫以行。行闻履声及叶鸣谷响，亦皆以为鬼， 号求救于人甚哀。夜半抵家，大哭叩门，其妻问故，舌缩不能言，唯指床曰： “亟扶我寝！我遇鬼，今死矣！”扶至床，胆裂死，肤色如蓝。巫至死不知 其非鬼。

 

吴士

 

吴士好夸言，自高其能，谓举世莫及，尤善谈兵，谈必推孙、吴。遇元 季乱，张士诚称王姑苏，与国朝争雄，兵未决。士谒士诚曰：“吾观今天下 形势莫便于姑苏，粟帛莫富于姑苏，甲兵莫利于姑苏，然而不霸者，将劣也。 今大王之将皆任贱丈，夫战而不知兵，此鼠斗耳！王果能将吾，中原可得， 于胜小敌何有！”士诚以为然，俾为将，听自募兵，戒司粟吏勿与较嬴缩。 士尝游钱塘，与无赖懦人文，遂募兵于钱塘，无赖士皆起从之，得官者数十 人，月糜粟万计。日相与讲击刺坐作之法，暇则斩牲具酒燕饮，其所募士实 未尝能将兵也。李曹公破钱塘，士及麾下遁去，不敢少格，蒐得缚至辕门诛 之，垂死犹曰：“吾吾孙吴法。”

右《越巫》、《吴士》二篇，余见世人之好诞者死于诞，好夸者死于夸， 而终身不知其非者众多矣，岂不惑哉！游吴越间，客谈二事类之，书以为世 戒。
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李东阳

 

移树说

 

予城西旧茔久勿树。比辟地东邻，有桧百余株，大者盈拱，高可二三丈， 予惜其生不得所。有种树者曰：“我能为公移之。”予曰：“有是哉？”请 试，许之。

予尝往观焉。乃移其三之一，规其根围数尺，中留宿土。坎及四周，及 底而止。以绳绕其根，若碇然，然其重虽千人莫能举也。则陊其坎之稜，絙 树腰而卧之，根之罅实以虚壤。复卧而北，树为壤所垫，渐高以起，卧而南 亦如之。三卧三起，其高出于坎。棚木为床横载之，曳以两牛，翼以十夫。 其大者倍其数。行数百步，植于墓后为三重。阅岁而视之，成者十九。则又 移其余，左右翼以及于门。再阅岁而视之，其成者又十而九也。于是干条交 接，行列分布，郁然改观。与古墓无异焉。夫规大而坎疏，故根不离；宿土 厚，故元气足；乘虚而起渐，故出而无所伤。取必于旦夕之近，而巧夺于二 十余年之远，盖其治之也有道，而行之也有序尔。

予因叹夫世之培植人材，变化气习者，使皆得其道而治之，几何不为君 子之归也哉？族子嘉敬举乡贡而来，予爱其

质近于义，留居京师，与之考业论道，示之向方，俾从贤士大夫游，有 所观法而磨砺，知新而聚博。越三年，志业并进，再诎有司，将归省其亲。 予冀其复来，以成其学，且见之用也，作《移树说》以贻之。

 

医戒

 

予年二十九，有脾病焉。其证能食而不能化，因节不多食。渐节渐寡， 几至废食。气渐蟢，形日就惫，医谓为瘵也，以药补之；病益甚，则补益峻。 岁且尽，乃相谓曰：“吾计且穷矣。若春木旺，则脾土必重伤。”先君子忧 之。

会有老医孙景祥氏来视，曰：“及春而解。”予怪问之，孙曰：“病在 心火，故得木而解。彼谓脾病者，不揣其本故也。子无乃有忧郁之心乎？” 予爽然曰：“嘻，是也。”盖是时予屡有妻及弟之丧，悲怆交集，积岁而病， 累月而惫，非唯医不能识，而予亦忘之矣。于是括旧药尽焚之，悉听其所为。 三日而一药，药不过四五剂，及春而果差。

因叹曰：医不能识病，而欲拯人之危，难矣哉！又叹曰：世之徇名遗实， 以躯命托之庸人之手者，亦岂少哉！乡不此医之值，而徒托诸所谓命医，不 当补而补，至于惫而莫之悟也。因录以自戒。
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马中锡

 

里妇寓言

 

汉武帝时，汲黯使河南，矫制发粟；归恐见诛，未见上，先过东郭先生 求策。先生曰：“吾草野鄙人，不知制为何物，亦不知矫制何罪，无可以语 子者。无已，敢以吾里中事以告。吾里有妇，未笄时，佐诸姆治内事，暇则 窃听诸母谈，闻男女居室事甚悉，心亦畅然以悦；及闻产育之艰，则怃然而 退，私语女隶曰： ‘诸母知我窃听，诳我耳，世宁有是理耶？’既而适里之 孱子，身不能胜衣，力不能举羽，气奄奄仅相属，虽与之居数年，弗克孕。 妇亦未谙产育之艰，益以前诸姆言为谬。孱子死，妇人通都，再适美少年， 意甚惬，不逾岁而妊。将娩之前期，腹隐隐然痛，妇心悸，忽忆当年事，走 市廛，遍叩市媪之尝诞子者，而求免焉。市媪知其愚也，欺侮之曰： ‘医可 投，彼有剂可以夺胎也。’或曰： ‘巫可礼，彼有术可以逭死也。’或曰： ‘南山有穴，其深叵测，暮夜潜遁其中，可避也。’或曰： ‘东海有药，其 名长生，服之不食不遗，可免也。’妇不知其给也，迎医，而医见拒；求巫， 而巫不答；趋南山，则藜藿拒于虎豹；投东海，则蓬莱阻于蛟龙。顾有居于 窨室焉，遂窜入不复出。居三日，而痛愈剧，若将遂娩者，且计穷矣，乃复 出。偶邻妇生子，发未燥，母子俱无恙。妇欣然往问之。邻妇曰： ‘汝竟痴 耶！古称：未有学养子，而后嫁者。汝嫁矣，乃不闲养子之道而云云乎？世 之人不死于产者亦多矣，产而死则司命攸存，又可免乎？汝畏死，何莫寡居 以毕世，而乃忍辱再醮也？汝休矣，汝休矣！世岂有既妊而畏产者耶？’里 妇乃赧然而归，生子亦无恙。”词未毕，黯出户，不俟驾而朝。
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王守仁

 

稽山书院尊经阁记

 

经，常道也，其在于天谓之命，其赋于人谓之性，其主于身谓之心。心 也，性也，命也，一也。通人物，达四海，塞天地，亘古今，无有乎弗具， 无有乎弗同，无有乎或变者也，是常道也。其应乎感也，则为恻隐，为羞恶， 为辞让，为是非；其见于事也；则为父子之亲，为君臣之义，为夫妇之别， 为长幼之序，为朋友之信。是恻隐也，羞恶也，辞让也，是非也，是亲也， 义也，序也，别也，信也，一也；皆所谓心也，性也，命也。通人物，达四 海，塞天地，亘古今，无有乎弗具，无有乎弗同，无有乎或变者也，是常道 也。是常道也，以言其阴阳消息之行焉，则谓之《易》；以言其纪纲政事之 施焉，则谓之《书》；以言其歌咏性情之发焉，则谓之《诗》；以言其条理 节文之著焉，则谓之 《礼》；以言其欣喜和平之生焉，则谓之《乐》；以言 其诚伪邪正之辩焉，则谓之 《春秋》。是阴阳消息之行也以至于诚伪邪正之 辩也，一也；皆所谓心也，性也，命也。通人物，达四海，塞天地，亘古今， 无有乎弗具，无有乎弗同，无有乎或变者也，夫是之谓六经。六经者非他， 吾心之常道也。故《易》也者，志吾心之阴阳消息者也；《书》也者，志吾 心之纪纲政事者也； 《诗》也者，志吾心之歌咏性情者也；《礼》也者，志 吾心之条理节文者也；《乐》也者，志吾心之欣喜和平者也；《春秋》也者， 志吾心之诚伪邪正者也。君子之于六经也，求之吾心之阴阳消息而时行焉， 所以尊 《易》也；求之吾心之纪纲政事而时施焉，所以尊《书》也；求之吾 心之歌咏性情而时发焉，所以尊 《诗》也；求之吾心之条理节文而时著焉， 所以尊 《礼》也；求之吾心之欣喜和平而时生焉，所以尊《乐》也；求之吾 心之诚伪邪正而时辩焉，所以尊 《春秋》也。

盖昔者圣人之扶人极、忧后世而述六经也，犹之富家者之父祖，虑其产 业库藏之积，其子孙者或至于遗忘散失，卒困穷而无以自全也，而记籍其家 之所有以贻之，使之世守其产业库藏之积而享用焉，以免于困穷之患。故六 经者，吾心之记籍也；而六经之实，则具于吾心，犹之产业库藏之实积，种 种色色，具存于其家；其记籍者，特名状数目而已。而世之学者，不知求六 经之实于吾心，而徒考索于影响之间，牵制于文义之末，硁硁然以为是六经 矣；是犹富家之子孙，不务守视享用其产业库藏之实积，日遗忘散失，至于 窭人丐夫。而犹嚣嚣然指其记籍。曰：“斯吾产业库藏之积也！”何以异于 是？

呜呼！六经之学，其不明于世，非一朝一夕之故矣。尚功利，崇邪说， 是谓乱经；习训诂，传记诵，没溺于浅闻小见，以涂天下之耳目，是谓侮经； 侈淫辞，竟诡辩，饰奸心盗行，逐世垄断，而犹自以为通经，是谓贼经。若 是者，是并其所谓记籍者而割裂弃毁之矣，宁复知所以为尊经也乎？

越城旧有稽山书院，在卧龙西岗，荒废久矣。郡守渭南南君大吉，既敷 政于民，然慨然悼末学之支离，将进之以圣贤之道，于是使山阴令吴君瀛拓 书院而一新之；又为尊经之阁于其后，曰：经正则庶民兴，庶民兴斯无邪慝 矣。阁成，请予一言，以谂多士。予既不获辞，则为记之若是。呜呼！世之 学者，得吾说而求诸其心焉，其亦庶乎知所以为尊经也矣。

 

–––––––— 0–––––––—

 

瘗旅文

 

维正德四年秋月三日，有吏目云自京来者，不知其名氏。携一子一仆， 将之任，过龙场，投宿土苗家。予从篱落间望见之，阴雨昏黑，欲就问讯北 来事，不果。明早、遣人觇之。已行矣。薄午，有人自蜈蚣坡来云：“一老 人死坡下，傍两人哭之哀。”予曰：“此必吏目死矣。伤哉！”薄暮，复有 人来云：“坡下死者二人，傍一人坐叹。”询其状，则其子又死矣。明日， 复有人来云：“见坡下积尸三焉。”则其仆又死矣。呜呼伤哉！

念其暴骨无主，将二童子，持畚锸往瘗之，二童子有难色然。予曰：“嘻！ 吾与尔犹彼也！”二童悯然涕下，请往。就其傍山麓为三坎，埋之。又以只 鸡、饭三盂，嗟吁涕洟而告之曰：

呜呼伤哉！翳何人？翳何人？吾龙场驿丞、余姚王守仁也。吾与尔皆中 土之产，吾不知尔郡邑，尔乌为乎来为兹山之鬼乎？古者重去其乡，游宦不 逾千里。吾以窜逐而来此，宜也。尔亦何辜乎？闻尔官，吏目耳，俸不能五 斗，尔率妻子躬耕可有也。乌为乎以五斗而易尔七尺之躯？又不足，而益以 尔子与仆乎？呜呼伤哉！尔诚恋兹五斗而来，则宜欣然就道，乌为乎吾昨望 见尔容蹙然，盖不任其忧者？

夫冲冒雾露，扳援崖壁，行万峰之顶，饥渴劳顿，筋骨疲惫，而又瘴疠 侵其外，忧郁攻其中，其能无死乎？吾固知尔之必死，然小谓若是其速，又 不谓尔子尔仆亦遽然奄忽也！皆尔自取，谓之何哉？吾念尔三骨之无依而来 瘗耳，乃使吾有无穷之怆也。呜呼痛哉！纵不尔瘗，幽崖之狐成群，阴壑之 虺如车轮，亦必能葬尔于腹，不致久暴露尔。尔既已无知，然吾何能为心乎？ 自吾去父母乡国而来此，三年矣。历瘴毒而苟能自全，以吾未尝一日之戚戚 也。今悲伤若此，是吾为尔者重，而自为者轻也。吾不宜复为尔悲矣。

吾为尔歌，尔听之。歌曰：

 

连峰际天兮，飞鸟不通。游子怀乡兮，莫知西东。莫知西东兮，维天则同。异域

殊方兮，环海之中。达观随寓兮，奚必予宫？魂兮魂兮，无悲以恫。

 

又歌以慰之曰：

 

与尔皆乡土之离兮，蛮之人言语不相知兮。性命不可期！吾苟死于兹分，率尔子

仆来从余兮，吾与尔熬以嬉兮。骖紫彪而乘文螭兮，登望故乡而嘘唏兮。吾苟获生归兮，

尔子尔仆尚尔随兮，无以无侣为悲兮！道旁之冢累累兮，多中土之流离兮，相与呼啸而

徘徊兮。餐风饮露，无尔饥兮。朝友麋鹿，暮猿与栖兮。尔安尔居兮，无为厉于兹墟兮！

 

送宗伯乔白岩序

 

大宗伯白岩乔先生将之南都，过阳明子而论学。

阳明子曰：“学贵专。”先生曰：“然。予少而好奔，食忘味，寝忘寐， 目无改观，耳无改听，盖一年而诎乡之人，三年而国中莫有予当者，学贵专 哉！”阳明子曰：“学贵精”。先生曰：“然。予长而好文词，字字而求焉， 句句而鸠焉。研众史，核百氏，盖始而希迹于宋唐，终焉浸入于汉魏，学贵 精哉！”阳明子曰：“学贵正”。先生曰：“然。予中年而好圣贤之道，弈 吾悔焉，文词吾愧焉，吾无所容心矣，子以为奚若？”阳明子曰：“可哉！ 学弈则谓之学，学文则谓之学，学道则谓之学，然而其归远也。道，大路也， 外是荆棘之蹊，鲜克达矣。是故专于道，斯谓之专；精于道，斯谓之精。专
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于弈而不专于道，其专溺也；精于文词而不精于道，其精僻也。夫道广矣大 矣，文词技能于是乎出，而以文词技能为者，去道远矣。是故非专则不能以 精，非精则不能以明，非明则不能以诚，故曰 ‘唯精唯一’。精，精也；专， 一也。精则明矣，明则诚矣，是故明，精之为也；诚，一之基也。一，天下 之大本也；精，天下之大用也。知天地之化育，而况于文词技能之末乎？” 先生曰：“然哉！予将终身焉，而悔其晚也。”阳明子曰：“岂易哉？公卿 之不讲学也久矣。昔者卫武公年九十而犹诏于国人曰：‘毋以老耄而弃予。’ 先生之年半于武公，而功可倍之也，先生其不愧于武公哉！某也敢忘国士之 交警？”

 

《王阳明传习录》选

 

一

 

于中、国裳辈同侍食，先生曰：“凡饮食只是要养我身，食了要消化。 若徒蓄积在肚里，便成痞了，如何长得肌肤？后世学者，博闻多识，留滞胸 中，皆伤食之病也。”

 

二

 

一友常易动气责人。先生警之曰：“学须反己。若徒责人，只见得人不 是，不见自己非；若能反己，方见自己有许多未尽处，奚暇责人？舜能化得 象的傲，其机括只是不见象的不是。若舜只要整他的奸恶，就见得象的不是 矣；象是傲人，必不肯相下，如何感化得他？”是友感悔曰：“你今后只不 要去论人之是非，凡当责辩人时，就把做一件大己私克去方可！”

 

三

 

王汝中、省曾侍坐，先生握扇命曰：“你们用扇！”省曾对曰：“不敢！” 先生曰：“圣人之学，不是这等细缚苦楚的，不是装做道学的模样。”王汝 中曰：“观仲尼与曾点言志一章略见。”先生曰：“然。以此章观之，圣人 何等宽洪包含气象？且为师者问志于群弟子，三子皆整顿以对，至于曾点， 飘飘然不看那三子在眼，自去鼓起瑟来，何等狂态？及至言志，又不对师之 问目，都是狂言；设在伊川，或斥骂起来了。圣人乃复称许他，何等气象？ 圣人教人，不是个束缚他通做一般，只如狂者便从狂处成就他，狷者便从狷 处成就他。人之才气，如何同得？”
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王思任

 

剡 溪

 

浮曹娥江上，铁面横波，终不快意。将至三界址，江色狎人，渔火村灯， 与白日相下上，沙明山静，犬吠声若豹，不自知身在板桐也。昧爽，过清风 岭，是溪江交代处，不及一唁贞魂。山高岸束，斐绿叠丹，摇舟听鸟，杳小 清绝，每奏一音，则千峦 答。秋冬之际，想更难为怀。不识吾家子猷何故 兴尽？雪溪无妨子猷，然大不堪戴。文人薄行，往往借他人爽厉心脾，岂其 可！过画图山，是一兰苕盆景。自此万壑相招赴海，如群诸候敲玉鸣裾。逼 折久之，始得豁眼一放地步。山城崖立，晚市人稀，水口有壮台作砥柱，力 脱帻往登，凉风大饱。城南百丈桥翼然虹饮，溪逗其下，电流雷语。移舟桥 尾，向月碛枕漱取甜：而舟子以为何不傍彼岸，方喃喃怪事我也。

 

小洋

 

由恶溪登括苍，舟行一尺水，皆污也。天为山欺，水求石放，到小洋而 眼门一辟。

吴闳仲送我，挈睿孺出船口席坐引白，黄头郎以棹歌赠之。低头呼卢， 俄而惊视，各大叫，始知颜色不在人间也。又不知天上某某名何色，姑以人 间所有者仿佛图之：

落日含半规，如胭脂初从火出。溪西一带山，俱似鹦鹉绿，鸦背青；上 有腥红云五千尺，开一大洞，逗出缥天；映水如绣铺赤玛瑙；日益曶，沙滩 色如柔蓝蠏白，对岸河则芦花月影，忽忽不可辨识；山俱老瓜皮色；又有七 八片碎翦鹅毛霞，俱黄金锦荔；堆出两朵云，居然晶透葡萄紫也；又有夜岚 数层斗起，如鱼肚白，穿入出炉银红中，金光煜煜不定。

盖是际天地山川，云霞日采，烘蒸郁衬，不知开此大染局作何制？意者， 妒海蜃，凌阿闪，一漏卿丽之华耶？将亦谓舟中之子，既有荡胸决眦之解， 尝试假尔以文章，使观其时变乎？何所遘之奇也？

夫人间之色仅得其五，五色互相用，衍至数十而止，焉有不可思议如此 其错综幻变者！曩吾称名取类，亦自人间之物而色之耳，心未曾通，目未曾 睹，不得不以所睹所通者，达之于口而告之于人；然所谓仿佛图之，又安能 仿佛以图其万一也？嗟乎，不观天地之富，岂知人间之贫哉！
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张明弼

 

避风岩记

 

避风岩在端州之北三十里许，或曰与砚坑相近，古未有是名，余避风其 下，故赠以是名也。

余何以避风其下？崇祯己卯仲秋，余供役粤帷，二十五日既竣事，则遍 谒粤之大吏。大吏者，非三鸣鼓吹不启户，非启户则令长不敢入，余东驰西 骛，左詗右需，目厌于阍驺卤簿绛旗朱帽之状，耳厌于笳鼓引赞殿喝之声， 手足筋骨疲于伏谒拜跽以头抢地之事，眩瞀车上，至不择店肆而解衣卧之。 凡六日而毕，则又买舟过肇，谒制府。制府，官厌贵，礼愈绝，控拜数四， 颔之而已。见毕即登舟，将返杨山。九月胐，宿三十里外。力引数步，偶得 一岩，江回峰抱，风力稍损，乃息焉。及旦而视之，则断崖千尺，上侈下弇， 状如檐牙。仰而睨之，若层衡之列烟上，崩峦倾返，颓石矗突，时有欲落之 势，慄乎不可以留焉。狂风飚不息，竟日居其下。胥仆相扶，上舟一步，得 坐于石隙草际。听怒涛声，若奔军败马；望沸波，若一群白鹅鼓翼江心；及 跳沫山足，又若千百素鳞争跃上岸。石崖磔磔，不沾土壤；而紫茎缠带，青 芜数尺，一偃一立，若青狮奋迅而不得去，又若怒毛之兽，风过毛竖，不能 自休。身住江坳，目力相界，不能数里，而阴氛交作，如处黑帷。从者皆惨 容而相告曰：“日复夕矣，将奈何？”余笑语之曰：“第安之，第安之。吾 视夫复嶂重峦，缭青纬碧，犹胜于院署之严丽也；吾视夫崩崖倾石，怒涛沸 波，犹胜于贵人之颐颊心腑也；吾视夫青芜紫茎，怀烟孕露，犹胜于大吏之 绛骑彤驺也；吾视夫谷响山啸，激壑鸣川，犹胜于高衙之呵殿赞唱也；吾视 夫藉草坐石，仰瞩云气，俯观重泉，犹胜于拳跽伏谒于尊宦之阶下也。天或 者见吾出则佝偻，入则簿书，已积两载矣，无以抒吾胸中之浩浩者，故令风 涛阻滞，使此孤岩以恣吾数刻之探讨乎？或兹岩壁立路绝，猿徒鼯党，犹难 托寄，若非习金丹火龙之术，腾空蹑虚，不能一到；虽处大江之中，飞帆如 织，而终无一人肯一泊其下，以发其奇气而著其姓字；天亦哀山灵之寂寞， 伤水伯之孤清，故特牵柅余舟，与彼结一日之缘耶？余年少有志，养二龙于 水壑，调一鹤于中峰，与羽服思玄之徒，上烟驾，登月馆，以望四海三山， 如聚米萦带；而心为时夺，至堕俗网，往返数千里，徒以充厮养之役，有才 无时，甘于下人；今日见此水石，若见好友，犹恐谆芒、卢敖诸君，诋余以 井甃之识，而又何事愁苦于兹崖之下乎？”

从者皆笑，余乃纳以兹名。

岩顶有一石，望之如立人，或曰飞来之塔顶也；或曰当是好奇者，跻是 崖之巅，如昌黎不得下，乃化而为石云。岩侧有二崩石，一大一小，仅可束 两缆。小吏程缨曰：“当黑夜暴风中，舟人安能择此？神引维以奉明府耳。” 语皆不可信，并记之。
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何景明

 

说 琴

 

何子有琴，三年不张，从其游者戴仲鹖，取而绳以弦，进而求操焉。何 子御之，三叩其弦，弦不服指，声不成文。徐察其音，莫知病端。仲鹖曰： “是病于材也。予视其黟然黑，厓然腐也。其质不任弦，故鼓之弗扬。”何 子曰：“噫！非材之罪也，吾将尤夫攻之者也。凡攻琴者，首选材，审制器。 其器有四：弦、轸、徽、越。弦以被音，轸以机弦，徽以比度，越以亮节。 被音则清浊见，机弦则高下张，比度则细大弗逾，亮节则声应不伏。故弦取 其韧密也，轸取其栝圆也，徽取其数次也，越取其中疏也。今是琴，弦之韧， 疏：轸之栝，滞；徽之数，失钧；越之中，浅以隘。疏，故清浊弗能具；滞， 故高下弗能通；失钧，故细大相逾；浅隘，故声应沉伏。是以宫商不识职， 而律吕叛度。虽使伶伦钧弦而柱指，伯牙按节而临操，亦未知其所谐也。

“夫是琴之材，桐之为也。桐之生邃谷，据盘石，风雨之所化，云烟之 所蒸，蟠纡纶囷，璀璨岪郁，文炳彪凤，质参金玉，不为不良也。使攻者制 之中其制，修之畜其用，斫以成之，饰以出之。上而君得之，可以荐清庙， 设大廷，合神纳宾，赞实出伏，畅民洁物。下而士人得之，可以宣气养德， 道情和志。何至黟然厓然，为腐材置物邪！吾观天下之不罪材者，寡矣。如 常以求固执，缚柱以求张弛，自混而欲别物，自褊而欲求多。直木轮，屈木 辐，巨木节，细木 ，几何不为材之病也。是故君子慎焉。

“操之以劲，动之以时，明之以序，藏之以虚。劲则能弗挠也，时则能 应变也，序则能辨方也，虚则能受益也。劲者信也，时者知也，序者义也， 虚者谦也。信以居之，知以行之，义以制之，谦以保之。朴其中，文其外。 见则用世，不见则用身。故曰：“虽愚必明，虽柔必强。材何罪焉！”

仲鹖怃然离席曰：“信取于弦乎，知取于轸乎，义取于徽乎，谦取于越 乎。一物而众理备焉。予不敏，愿改弦更张，敬服斯说。”
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归有光

 

沧浪亭记

 

浮图文瑛，居大云庵，环水，即苏子美沧浪亭之地也。亟求余作《沧浪 亭记》，曰：“昔子美之记，记亭之胜也。请子记吾所以为亭者。”

余曰：昔吴越有国时，广陵王镇吴中，治南园于子城之西南。其外戚孙 承佑，亦治园于其偏。迨淮海纳土，此园不废。苏子美始建沧浪亭，最后禅 者居之。此沧浪亭为大云庵也。有庵以来二百年，文瑛寻古遗事，复子美之 构于荒残灭没之余。此大云庵为沧浪亭也。夫古今之变，朝市改易。尝登姑 苏之台，望五湖之渺茫，群山之苍翠，太伯、虞仲之所建，阖闾、夫差之所 争，子胥、种、蠡之所经营，今皆无有矣。庵与亭何为者哉？虽然，钱鏔因 乱攘窃，保有吴越，国富兵强，垂及四世。诸子姻戚，乘时奢僭，宫馆苑囿， 极一时之盛。而子美之亭，乃为释子所钦重如此。可以见土之欲垂名于千载 之后，不与其澌然而俱尽者，则有在矣。

文瑛读书喜诗，与吾徒游，呼之为沧浪僧云。

 

项脊轩志

 

项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉， 雨泽下注，每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍 为修葺，使不上漏。前辟见窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。 又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯亦遂增胜，积书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐， 万籁有声。而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙， 桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。

然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是，庭中通南北为一。迨诸父异爨， 内外多置小门，墙往往而是。东犬西吠，客逾疱而宴，鸡栖于厅。庭中始为 篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，孔二世， 先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立 于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？ 欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发读书轩 中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎 也？”此去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效。儿之成，则可待乎？” 顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之。” 瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。

轩东，故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。 轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。

项脊生曰：蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台。刘玄德与 曹操争天下，诸葛孔明起陇中，方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之？余 区区处败屋中，方扬眉瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异！

余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。 吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓圈子也？”其后六年， 吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍 异于前。然自后余多在外，不常居。
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庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

 

见村楼记

 

昆山治城之隍，或云即古娄江，然娄江已堙，以隍为江，未必然也。吴 淞江自太湖西来，北向，若将趋入县城。未二十里，若抱若折，遂东南入于 海。江之将南折也，背折而为新洋江。新洋江东数里，有地名罗巷村，亡友 李中丞先世居于此，因自号为罗村云。中丞游宦二十余年，幼子延实，产于 江右南昌之官廨，其后每迁官辄随，历东兖、汴、楚之境，自岱岳、嵩山、 匡庐、衡山，潇湘、洞庭之渚，延实无不识也。独于罗巷村者，生平犹昧之。 中丞既谢世，延实卜居县城之东南门内金潼港，有楼翼然，出于城隬之上， 前俯隍水，遥望三面皆吴淞江之野，塘浦纵横，田塍如画，而村墟远近映带。 延实日焚香洒扫，读书其中，而名其楼曰“见村”。余间过之，延实为具饭。 念昔与中丞游，时时至其故宅所谓南楼者相与饮酒论文，忽忽二记，不意遂 已隔世，今独对其幼子饭，悲怅者久之。城外有桥，余常与中丞出郭造访故 人方思曾；时其不在，相与凭栏，常至暮怅然而返。今两人者皆亡，而延实 之楼，即方氏之故庐，余能无感乎？中丞自幼携策入城，往来省墓，及岁时 出郊嬉游，经行术径皆可指也。孔子少不知父葬处，有挽父之母知而告之， 吾可以为挽父之母乎？延实即能不忘其先人，依然水木之思，萧然桑梓之怀， 怆然霜露之感矣。自古大臣子孙，早孤而自树者，史传中多其人，延实勉之 而已。
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唐顺之

 

答茅鹿门知县二

 

熟观鹿门之文，及鹿门与人论文之书，门庭路径，与鄙意殊有契合；虽 中间小小异同，异日当自融释，不待喋喋也。

至如鹿门所疑于我本是欲工文字之人，而不语人以求工文字者，此则有 说。鹿门所见于吾者，殆故吾也，而未尝见夫槁形灰心之吾乎？吾岂欺鹿门 者哉！其不语人以求工文字者，非谓一切抹杀，以文字绝不足为也；盖谓学 者先务，有源委本末之别耳。文莫犹人，躬行未得，此一段公案，姑不敢论， 只就文章家论之。虽其绳墨布置，奇正转摺，自有专门师法；至于中一段精 神命脉骨髓，则非洗涤心源、独立物表、具古今只眼者，不足以与此。今有 两人，其一人心地超然，所谓具千古只眼人也，即使未尝操纸笔呻吟，学为 文章，但直抒胸臆，信手写出，如写家书，虽或疏卤，然绝无烟火酸馅习气， 便是宇宙间一样绝好文字；其一人犹然尘中人也，虽其专专学为文章，其于 所谓绳墨布置，则尽是矣，然番来覆去，不过是这几句婆子舌头语，索其所 谓真精神与千古不可磨灭之见，绝无有也，则文虽工而不免为下格。此文章 本色也。即如以诗为喻，陶彭泽未尝较声律，雕句文，但信手写出，便是宇 宙间第一等好诗。何则？其本色高也。自有诗以来，其较声律、雕句文、用 心最苦而立说最严者，无如沈约，苦却一生精力，使人读其诗，只见其綑缚 龌龊，满卷累牍，竟不曾道出一两句好话。何则？其本色卑也。本色卑，文 不能工也，而况非其本色者哉！

且夫两汉而下，文之不如古者，岂其所谓绳墨转折之精之不尽如哉？秦 汉以前，儒家者有儒家本色，至如老庄家有老庄本色，纵横家有纵横本色， 名家、墨家、阴阳家皆有本色。虽其为术也驳，而莫不皆有一段千古不可磨 灭之见。是以老家必不肯勦儒家之说，纵横家必不肯借墨家之谈，各自其本 色而鸣之为言。其所言者，其本色也。是以精光注焉，而其言遂不泯于世。 唐宋而下，文人莫不语性命，谈治道，满纸炫然，一切自托于儒家。然非其 涵养畜聚之素，非真有一段千古不可磨灭之见，而影响勦说，盖头窃尾，如 贫人借富人之衣，庄农作大贾之饰，极力装做，丑态尽露。是以精光枵焉， 而其言遂不久湮废。然则秦汉而上，虽其老、墨、名、法、杂家之说而犹传， 今诸子之书是也；唐宋而下，虽其一切语性命、谈治道之说而亦不传，欧阳 永叔所见唐四库书目百不存一焉者是也。后之文人，欲以立言为不朽计者， 可以知所用心矣。

然则吾之不语人以求工文字者，乃其语人以求工文字者也，鹿门其可以 信我矣。虽然吾槁形而灰心焉久矣，而又敢与知文乎！今复纵言至此，吾过 矣，吾过矣！此后鹿门更见我之文，其谓我之求工于文者耶，非求工于文者 耶？鹿门当自知我矣，一笑。

鹿门东归后，正欲待使节西上时得一面晤，倾倒十年衷曲；乃乘夜过此， 不已急乎？仆三年积下二十余篇文字债，许诺在前，不可负约。欲待秋冬间 病体稍苏，一切涂抹，更不敢计较工拙，只是了债。此后便得烧却毛颖，碎 却端溪，兀然作一不识字人矣。而鹿门之文方将日进，而与古人为徒未艾也。 异日吾倘得而观之，老耄尚能识其用意处否耶？并附一笑。
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任光禄竹溪记

 

余尝游于京师侯家富人之园，见其所蓄，自绝徼海外，奇花石无所不致， 而所不能致者惟竹。吾江南人斩竹而薪之，其为园亦必购求海外奇花石，或 千钱买一石，百钱买一花，不自惜。然有竹据其间，或芟而去焉，曰：“毋 以是占我花石地。”而京师人苟可致一竹，辄不惜数千钱；然才遇霜雪，又 稿以死。以其难致而又多稿死，则人益贵之；而江南人甚或笑之曰：“京师 人乃宝吾之所薪。”

呜呼！奇花石诚为京师与江南人所贵。然穷其所生之地，则绝徼海外之 人视之，吾意其亦无以甚异于竹之在江以南。而绝徼海外，或素不产竹之地， 然使其人一旦见竹，吾意其必又有甚于京师人之宝之者。是将不胜笑也。语 云：“人去乡则益贱，物去乡则益贵。”以此言之，世之好丑，亦何常之有 乎！

余舅光禄任君治园于荆溪之上，遍植以竹，不植他木。竹间作一小楼， 暇则与客吟啸其中。而间谓余曰：“吾不能与有力者争池亭花石之胜，独此 取诸土之所有，可以不劳力而蓊然满园，亦足适也。因自谓竹溪主人。甥其 为我记之。”

余以谓君岂真不能与有力者争，而漫然取诸其土之所有者；无乃独有所 深好于竹，而不欲以告人欤？昔人论竹，以为绝无声色臭味可好。故其巧怪 不如石，其妖艳绰约不如花，孑孑然孑孑然有似乎偃蹇孤特之士，不可以谐 于俗。是以自古以来，知好竹者绝少。且彼京师人亦岂能知而贵之？不过欲 以此斗富与奇花石等耳。故京师人之贵竹，与江南人之不贵竹，其为不知竹 一也。君生长于纷华，而能不溺乎其中，裘马僮奴歌舞，凡诸富人所酣嗜， 一切斥去。尤挺挺不妄与人交，凛然有偃蹇孤特之气，此其于竹必有自得焉。 而举凡万物可喜可玩，固有不能间与欤？然则虽使竹非其土之所有，君犹将 极其力以致之，而后快乎其心。君之力虽使能尽致奇花石，而其好固有不存 也。

嗟乎！竹固可以不出江南而取贵也哉！吾重有所感矣。
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王慎中

 

朱碧潭诗序

 

诗人朱碧潭君汶，以名家子，少从父薄游，往来荆湖豫章。泛洞庭、彭 蠡、九江之间，冲簸波涛，以为壮也。登匡庐山，游赤壁，览古名贤栖遁啸 咏之迹，有发其志，遂学为诗，耽酒自放。当其酣嬉颠倒，笑呼欢适，以诗 为娱，顾谓人莫知我。人亦皆易之，无以为意者。其诗不行于时。屋壁户牖， 题墨皆满，涂污淋漓，以诧家人妇子而已。贫不自谋，家人消之曰：“何物 可憎，徒涴墙户，曾不可食，其为画饼耶！”取笔砚投掷之，欲以怒君，冀 他有所为。君不为怒，亦不变也。

一日，郡守出教，访所谓朱诗人碧潭者。吏人持教喧问市中，莫识谓谁， 久乃知其为君也。吏人至门，强君入谒。君衣褐衣，窄袖而长裾，阔步趋府。 守下与为礼，君无所不敢当，长揖上座。君所居西郊，僻处田坳林麓之交， 终日无人迹。守独出访之。老亭数椽欹倾，植竹撑拄，坐守其下。突烟昼湿， 旋拾储叶，煨火烧笋，煮茗以饮守。皂隶忍饥诟骂门外，君若不闻。于是朱 诗人之名，哗于郡中，其诗稍稍传于人口，然坐以匹夫交邦君，指目者众， 讪疾蜂起。而守所以礼君如彼其降，又不为能诗故。守父故与君之父有道路 之雅，以讲好而报旧德耳。君诗虽由此闻于人，人犹不知重其诗，复用为谤。 呜呼，可谓穷矣！

凡世之有好于物者，必有深中其欲，而大惬于心。其求之而得，得之而 乐，虽生死不能易，而岂有所计于外。诗之不足贾于时，以售资而取宠，君 诚知之矣。若为闭关吟讽，冻饿衰沮而不厌，其好在此也。人之不知重其诗， 焉足以挠其气，而变其所业哉！

君尝谒予，怀诗数十首为蛰，色卑而词款，大指自喜所长，不病人之不 知，而惟欲得予一言以为信也。岂其刻肠镂肺，酷于所嗜，虽无所计于外， 而犹不能忘志于区区之名耶？嗟乎！此固君之所以为好也。君既死，予故特 序其诗而行之，庶以不孤其意，岂以予文为足重君之诗于身后哉！
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茅坤

 

青霞先生文集序

 

青霞沈君，由锦衣经历上书诋宰执，宰执深疾之。方力构其罪，赖明天 子仁圣，特薄其谴，徙之塞上。当是时，君之直谏之名满天下。已而，君累 然携妻子，出家塞上。会宣、大数告警，而帅府以下，束手闭垒，以恣寇之 出没，不及飞一镞以相抗。甚且及寇之退，则割中土之战没者、野行者之馘 以为功。而父之哭其子，妻之哭其夫，兄之哭其弟者，往往而是，无所控吁。 君既上愤疆场之日驰，而下痛诸将士日菅刈我人民以蒙国也，数呜咽欷毇， 而以其所忧郁发之于诗歌文章，以泄其怀，即集中所载诸什是也。君故以直 谏为重于时，而其所著为诗歌文章，又多所讥刺，稍稍传播，上下震恐。始 出死力相煽构，而君之祸作矣。君既没，而中朝之士虽不敢讼其事，而一时 阃寄所相与谗君者，寻且坐罪罢去。又未几，故宰执之仇君者亦报罢。而君 之故人俞君，于是裒辑其生平所著若干卷，刻而传之。而其子襄，来请予序 之首简。

茅子受读而题之曰：若君者，非古之志士之遗乎哉？孔子删《诗》，自 《小弁》之怨亲，《巷伯》之刺谗而下，其间忠臣、寡妇、幽人、怼士之什， 并列之为“风”，疏之为“雅”，不可胜数。岂皆古之中声也哉？然孔子不 遽遗之者，特悯其人，矜其志。犹曰“发乎情，止乎礼义”，“言之者无罪， 闻之者足以为戒”焉耳。予尝按次春秋以来，屈原之《骚》疑于怨，伍胥之 谏疑于胁，贾谊之 《疏》疑于激，叔夜之诗疑于愤，刘蕇之对疑于亢。然推 孔子删《诗》之旨而裒次之，当亦未必无录之者。君既没，而海内之荐绅大 夫，至今言及君，无不酸鼻而流涕。呜呼！集中所载《鸣剑》、《筹边》诸 什，试令后之人读之，其足以寒贼臣之胆，而跃塞垣战士之马，而作之忾也， 固矣！他日国家采风者之使出而览观焉，其能遗之也乎？予谨识之。

至于文词之工不工，及当古作者之旨与否，非所以论君之大者也，予故 不著。

嘉靖癸亥孟春望日归安茅坤拜手序
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徐渭

 

叶子肃诗序

 

人有学为鸟言者，其音则鸟也，而性则人也；鸟有学为人言者，其音则 人也，而性则鸟也。此可以定人与鸟之衡哉？今之为诗者，何以异于是？不 出于己之所自得，而徒窃于人之所尝言，曰某篇是某体，某篇则否；某句似 某人，某句则否。此虽极工逼肖，而巳不免于鸟之为人言矣。

若吾友子肃之诗，则不然。其情坦以直，故语无晦；其情散以博，故语 无拘；其情多喜而少忧，故语虽苦而能遣；其情好高而耻下，故语虽俭而实 丰。盖所谓出于己之所自得，而不窃于人之所尝言者也。就其所自得，以论 其所自鸣，规其微疵，而约于至纯，此则渭之所献于子肃者也。若日某篇不 似某体，某句不似某人，是乌知子肃者哉！

 

豁然堂记

 

越中山之大者，若禹穴、香炉、蛾眉、秦望之属，以十数，而小者至不 可计。至于湖，则总之称鉴湖，而支流之别出者，益不可胜计矣。郡城隍祠， 在卧龙山之臂，其西有堂，当湖山环会处。语其似，大约缭青萦白，髻峙带 澄。而近俯雉堞，远问村落。其间林莽田隰之布错，人禽宫室之亏蔽，稻黍 菱蒲莲茨之产，睘渔犁楫之具，纷披于坻窪；烟云雪月之变，倏忽于昏日。 数十百里间，巨丽纤华，无不毕集人衿带上。或至游舫冶尊，歌笑互答，若 当时龟龄所称“莲女”“渔郎”者，时亦点缀其中。于是登斯堂，不问其人， 即有外感中攻，抑郁无聊之事，每一流瞩，烦虑顿消。而官斯土者，每当宴 集过客，亦往往寓疱于此。独规制无法，四蒙以辟，西面凿牖，仅容两躯。 客主座必东，而既背湖山，起座一观，还则随失。是为坐斥旷明，而自取晦 塞。予病其然，悉取西南牖之，直辟其东一面，令客座东而西向，倚几以临 即湖山，终席不去。而后向之所云诸景，若舍塞而就旷，却晦而即明。工既 讫，拟其名，以为莫“豁然”宜。

既名矣，复思其义曰：“嗟乎，人之心一耳。当其为私所障时，仅仅知 我有七尺躯，即同室之亲，痛痒当前，而盲然若一无所见者，不犹向之湖山， 虽近在目前，而蒙以辟者耶？及其所障既徹，即四海之疏，痛痒未必当吾前 也，而燦然若干一而不婴于吾之见者，不犹今之湖山虽远在百里，而通以牖 者耶？由此观之，其豁与不豁，一间耳。而私一己、公万物之几系焉。此名 斯堂者与登斯堂者，不可不交相勉者也，而直为一湖山也哉？”既以名于是 义，将以共于人也，次而为之记。

 

书 《草玄堂稿》后

 

始女子之来嫁于婿家也，朱之粉之，倩之颦之，步不敢越裙，语不敢见 齿，不如是则目之为非女子之态也。迨数十年，长子孙而近妪姥，于是黜朱 粉，罢倩颦，横步之所加，莫非问耕织于奴婢；横口之所语，莫非呼鸡豕于 圈槽，甚至龋齿而笑，蓬首而搔，盖回视向之所谓态者，真赧然以为装缀取 怜、矫真饰伪之物。而娣妣者犹望其婉婉娈娈也，可叹也哉！
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渭之学为诗也，矜于昔而颓且放于今也，颇有类于是；其为娣妣哂也多 矣。今校郦君之诗而悦然契，肃然敛容焉，盖真得先我而老之娣妣矣。

 

沈氏 《号篇》序

 

吾越有耶溪者，带绕名山，号称佳丽。回洲度渚，涵镜体以长萦；散藻 澄苔，转风光而轻泛。其在前代，尤为巨观：红渠映隔水之妆，紫骝嘶落花 之陌。镜湖伊迩，兰渚非遥；嘉会不常，良辰难待。舟移景转，三春才子之 游；日出烟消，几处渔郎之曲。古今所记，图牒犹存。尔来居士沈君，棲真 妙致，挽慕前修，始羁迹于市廛，终寄情于鱼鸟。眷言邪水，尤嗜曲涯。转 入一天，还回几折。数声长笛，渺浪沧而自如；一棹扁舟，入荷花而不见。 意将流传斯景，爰授图工，歌咏其曲，遍征文士。乃于末简，要予微言。今 晨把玩，俨游风景之真；他日追陪，或予几筵之末。
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宗臣

 

报刘一丈书

 

数千里外，得长者时赐一书以慰长想，即亦甚幸矣。何至更辱馈遗，则 不才益将何以报焉？书中情意甚殷，即长者之不忘老父，知老父之念长者深 也。

至以上下相孚、才德称位语不才，则不才有深感焉。夫才德不称，固自 知之矣。至于不孚之病，则尤不才为甚。

且今世之所谓孚者何哉？日夕策马候权者之门，门者故不入，则甘言媚 词作妇人状，袖金以私之。即门者持刺入，而主者又不即出见，立厩中仆马 之间，恶气袭衣袖，即饥寒毒热不可忍，不去也。抵暮，则前所受赠金者出， 报客曰：“相公倦，谢客矣，客请明日来。”即明日，又不敢不来。夜披衣 坐，闻鸡鸣，即起盥栉，走马抵门。门者怒曰：“为谁？”则曰：“昨日之 客来。”则又怒曰：“何客之勤也！岂有相公此时出见客乎？”客心耻之， 强忍而与言曰：“亡奈何矣，姑容我入！”门者又得所赠金，则起而人之。 又立向所立厩中。幸主者出，南面召见，则惊走匍匐阶下。主者曰：“进！” 则再拜，故迟不起，起则上所上寿金。主者故不受，则固请；主者故固不受， 则又固请，然后命吏内之。则又再拜，又故迟不起，起则五六揖始出。出， 揖门者曰：“官人幸顾我，他日来，幸亡阻我也！”门者答揖，大喜奔出。 马上遇所交织，即扬鞭语口：“适自相公家来，相公厚我，厚我！”且虚言 状。即所交识，亦心畏相公厚之矣。相公又稍稍语人曰：“某也贤，某也贤。” 闻者亦心计交赞之。此世所谓上下相孚也，长者谓仆能之乎？

前所谓权门者，自岁时伏腊一刺之外，即经年不往也。间道经其门，则 亦掩耳闭目，跃马疾走过之，若有所追逐者。斯则仆之褊衷，以此常不见悦 于长吏，仆则愈益不顾也。每大言曰：“人生有命，吾惟守分尔矣！”长者 闻此，得无厌其为迂乎？

乡园多故，不能不动客子之愁。至于长者之抱才而困，则又令我怆然有 感。天之与先生者甚厚，亡论长者不欲轻弃之，即天意亦不欲长者之轻弃之 也。幸宁心哉！
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王世贞

 

蔺相如完璧归赵论

 

蔺相如之完璧，人皆称之。予未敢以为信也。

夫秦以十五城之空名，诈赵而胁其璧。是时言取璧者情也，非欲以窥赵 也。赵得其情则弗予，不得其情则予；得其情而畏之则予，得其情而弗畏之 则弗予。此两言决耳，奈之何既畏而复挑其怒也！

且夫秦欲璧，赵弗予璧，两无所曲直也。入璧而秦弗予城，曲在秦。秦 出城而璧归，曲在赵。欲使曲在秦，则莫如弃璧；畏弃璧，则莫如弗予。夫 秦王既按图以予城，又设九宾，斋而受璧，其势不得不予城。璧入而城弗予， 相如则前请曰：“臣固知大王之弗予城也。夫璧非赵璧乎？而十五城秦宝也。 今使大王以璧故，而亡其十五城，十五城之子弟，皆厚怨大王以弃我如草芥 也。大王弗与城，而给赵璧，以一璧故，而失信于天下，臣请就死于国，以 明大王之失信。”秦王未必不返璧也。今奈何使舍人怀而逃之，而归直于秦！ 是时秦意未欲与赵绝耳。令秦王怒而僇相如于市，武安君十万众压邯郸，而 责璧与信，一胜而相如族，再胜而璧终入秦矣。

吾故曰：蔺相如之获全于璧也，天也。若其劲渑池，柔廉颇，则愈出而 愈妙于用。所以能完赵者，天固曲全之哉！
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李贽

 

又与焦弱侯

 

郑子玄者，丘长孺父子之文会友也。文虽不如其父子，而质实有耻，不 肯讲学，亦可喜，故喜之。盖彼全不曾亲见颜、曾、思、孟，又不曾亲见周、 程、张、朱，但见今之讲周、程、张、朱者，以为周、程、张、朱实实如是 尔也，故耻而不肯讲。不讲虽是过，然使学者耻而不讲，以为周、程、张、 朱卒如是而止，则今之讲周、程、张、朱者可诛也。彼以为周、程、张、朱 者皆口谈道德而心存高官，志在巨富；既已得高官巨富矣、仍讲道德，说仁 义自若也；又从而哓哓然语人曰：“我欲厉俗而风世。”彼谓败俗伤世者， 莫甚于讲周、程、张、朱者也，是以益不信。不信故不讲。然则不讲亦未为 过矣。

黄生过此，闻其自京师往长芦抽丰，复跟长芦长官别赴新任。至九江， 遇一显者，乃舍旧从新，随转而北，冲风暴寒，不顾年老生死。既到麻城， 见我言曰：“我欲游嵩、少，彼显者亦欲游嵩、少，拉我同行，是以至此。 然显者俟我于城中，势不能一宿。回日当复道此，道此则多聚三五日而别， 兹卒卒诚难割舍云。”其言如此，其情何如？我揣其中实为汝宁好一口食难 割舍耳。然林汝宁向者三任，彼无一任不往，往必满载而归，兹尚未厌足， 如饿狗思想隔日屎，与敢欺我以为游嵩、少。夫以游嵩、少藏林汝宁之抽丰 来嗛我；又恐林汝宁之疑其为再寻己也，复以舍不得李卓老，以嗛林汝宁： 名利两得，身行俱全。我与林汝宁几皆在其术中而不悟矣；可不谓巧乎！今 之道学，何以异此！

由此观之，今之所谓圣人者，其与今之所谓山人者一也，特有幸不幸之 异耳，幸而能诗，则自称谓曰山人；不幸而不能诗，则辞却山人而以圣人名。 幸而能讲良知，则自称曰圣人；不幸而不能讲良知，则谢却圣人而以山人称。 展转反复，以欺世获利。名为山人而心同商贾，口谈道德而志在穿窬。夫名 山人而心商贾，既以可鄙矣，乃反掩抽丰而显嵩、少，谓人可得而欺焉，尤 可鄙也！今之讲道德性命者，皆游嵩、少者也；今之患得患失，志于高官重 禄，好田宅，美风水，以为子孙荫者，皆其托名于林汝宁，以为舍不得李卓 老者也。然则郑子玄之不肯讲学，信乎其不足怪矣。

且商贾亦何可鄙之有？挟数万之资，经风涛之险，受辱于关吏，忍诟于 市易，辛勤万状，所挟者重，所得者末。然必交结于卿大夫之门，然后可以 收其利而远其害，安能傲然而坐于公卿大夫之上哉！今山人者，名之为商贾， 则其实不持一文；称之为山人，则非公卿之门不履，故可贱耳。虽然，我宁 无有是乎？然安知我无商贾之行之心，而释迦其衣以欺世而盗名也耶？有则 幸为我加诛，我不护痛也。虽然，若其患得而又患失，买田宅，求风水等事， 决知免矣。

 

赞刘谐

 

有一道学，高屐大履，长袖阔带，纲常之冠，人伦之衣，拾纸墨之一二， 窃唇吻之三四，自谓真仲尼之徒焉。时遇刘谐。刘谐者，聪明士，见而哂曰： “是未知我仲尼兄也。”其人勃然作色而起曰：“天不生仲尼，万古如长夜。
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子何人者，敢呼仲尼而兄之？”刘谐日：“怪得羲皇以上圣人尽日燃纸烛而 行也！”其人默然自止。然安知其言之至哉！

李生闻而善曰：“斯言也，简而当，约而有余，可以破疑网而昭中天矣。 其言如此，其人可知也。盖虽出于一时调笑之语，然其至者百世不能易。”

 

题孔子像于芝佛院

 

人皆以孔子为大圣，吾亦以为大圣；皆以老佛为异端，吾亦以为异端。 人人非真知大圣与异端也，以所闻于父师之教熟也；父师非真知大圣与异端 也，以所闻于儒先之教者熟也；儒先亦非真知大圣与异端也，以孔子有是言 也。其曰“圣则吾不能”，是居谦也、其曰“攻乎异端”，是必为老与佛也、 儒先暗度而言之，父师沿袭而厢之，小子缓聋而听之，万口一词，不可破也； 千年之律，不自知也。不曰“徒诵其言”，而日“已知其人”；不曰“强不 知以为知”，而曰“知之为知之”。至今日，虽有目，无所用矣。余何人也， 敢谓有目？亦从众耳。既从众而圣之，亦从众而事之，是故吾从众事孔子于 芝佛之院。

 

李涉赠盗

 

唐李涉赠盗诗曰：“相逢不用相回避，世上如今半是君。”刘伯温《咏 梁山泊分赃台诗》云：“突兀高台累土成，人言暴客此分赢。盗泉清节今寥 落，何但梁山独擅名？” 《汉名》云：“吏皆虎而冠”。《史记》云：“此 皆劫盗而不操戈矛”。李卓吾曰：“此皆操戈矛而不畏官兵捕盗者。”因记 得盗赠官吏亦有诗一首，并录附之：

“未曾相见心相识，敢道相逢不识君？一切萧何今不用，有赃抬到后台 分。肯怜我等夜行苦，坐者十三行十五。若谓私行不是公，我道无私公奚取？ 君倚奉公戴虎冠，谁得似君来路宽：月有俸钱日有廪，我等衣食何盘桓？君 若十三十五俱不许，我得恃强分廪去——驱我为盗宁非汝？！”

 

《藏书》世纪列传总目前论

 

李氏曰：人之是非，初无定质；人之是非人也，亦无定论。无定质，则 此是彼非并育而不相害；无定论，则是此非彼并行而不相悖矣。

然则今日之是非，谓予李卓吾一人之是非，可也；谓为千万世大贤大人 之公是非，亦可也；谓予颠倒千万世之是非，而复非是予之所非是焉，亦可 也。则予之是非，信乎其可矣。

前三代，吾无论矣。后三代，汉、唐、宋是也，中间千百余年而独无是 非者，岂其人无是非哉！咸以孔子之是非为是非，故未尝有是非耳。然则予 之是非人也，又安能已？

夫是非之争也，如岁时然，昼夜更迭不相一也。昨日是而今日非矣，今 日非而后日又是矣。虽使孔子复生于今，又不知作如何非是也，而可遽以定 本行罚赏哉！

老来无事，爰览前目，起自春秋，迄于宋元，分为纪、传，总类别目， 用以自怡，名之曰 《藏书》。“藏书”者何？言此书但可自怡，不可示人，
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故名曰《藏书》也。而无奈一二好事朋友，索览不已，余又安能以已耶？但 戒曰：“览则一任诸君览观，但无以孔夫子之定本行罚赏也，则善矣。”

 

《焚书》自序

 

自有书四种，一曰《藏书》，上下数千年是非，未易肉眼视也，故欲藏 之，言当藏于山中以待后世子云也。一曰 《焚书》，则答知己书简，所言颇 切近世学者膏盲，既中其痼疾，则必欲杀我矣，故欲焚之，言当焚而弃之， 不可留也。《焚书》之后又有别录，名为《老苦》，虽同是《焚书》，而另 为卷目，则欲焚者焚此矣。独《说书》四十四篇，真为可喜，发圣言之精蕴， 阐日用之平常，可使读者一过目便知“入圣”之无难，“出世”之非假也。 信如“传”“往”，则是欲入而闭之门，非以诱人，实以绝人矣，乌乎可？ 其为说，原于看朋友作时文，故 《说书》亦佑时文，然不佑者故多也。

今既刻 《说书》，故再《焚书》亦刻，再《藏书》中一二论著亦刻，焚 者不复焚，藏者不复藏矣。或曰：“诚如是，不宜复名《焚书》也，不几于 名之不可言，言之不顾行乎？”噫噫！余安能知，子又安能知？夫欲焚者， 谓其逆人之耳也；欲刻者，谓其入人之心也。逆耳者必杀，是可惧也。然余 年六十四矣，倘一入人之心，则知我者或庶几乎！余幸其庶几也，故刻之。
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屠隆

 

答李惟寅

 

含香之署，如僧舍，沉水一炉，丹经一卷，日生尘外之想。兰省簿牍， 有曹长主之，了不关白，居然云水闲人。独畏骑款段出门，捉鞭怀刺，回飚 薄人，吹沙满面，则又密想江南之青溪碧石，以自愉快：吾面有回飚吹沙， 而吾胸中有青溪碧石，其如我何？每当马上，千骑飒沓，堀堁纷轮，仆自消 摇仰视云空，寄兴寥廓，踟蹰少选而诗成矣。五鼓入朝，清雾在衣，月暎宫 树，下马行辇道，经御沟，意兴所到，神游仙山，托咏芝术，身穿朝衣，心 在烟壑，旁人徒得其貌，不得其心，以为犹夫宰官也；江南神皋秀壤，多自 左掖门下题成。

足下住秦淮渡口，烟销月出，水绿霞红，距风沙之地万里，而书来忳拃， 殊不自得，何也？大都士贵取心冥境，不贵取境冥心，此中萧然，则尘埃自 寓清虚；内境烦嚣，则幽居亦有庞杂，足下以为然否？

邹尔瞻以言事忤明主，又有秣陵之行。此君清身直道，有国之宝也，足 下当与朝夕，嘉晨芳甸，条风骀宕，南睇美人，胸如结矣。
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汤显祖

 

牡丹亭记题词

 

天下女子有情，宁有如杜丽娘者乎！梦其人即病，病即弥连，至手画形 容传于世而后死。死三年矣，复能溟莫中求得其所梦者而生。如丽娘者，乃 可谓之有情人耳。情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不 可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。梦中之情，何必非真，天下岂少 梦中之人耶？必因荐枕而成亲，待挂冠而为密者，皆形骸之论也。

传杜太守事者，彷彿晋武都守李仲文，广州守冯孝将儿女事。予稍为更 而演之。至于杜守收考柳生，亦如汉睢阳王收考谈生也。

嗟夫，人世之事，非人世所可尽。自非通人，恒以理相格耳。第云理之 所必无，安知情之所必有邪！

 

点校 《虞初志》序

 

昔李太白不读非圣之书，国朝李献吉亦劝人弗读唐以后书。语非不高， 然未足以绳旷览之士也。何者？盖神丘火穴，无害山川岳渎之大观；飞墓秀 萼，无害予章竹箭之美殖；飞鹰立鹘，无害祥麟威凤之游栖，然则稗官小说， 奚害于经传子史？游戏墨花，又奚害于涵养性情耶？东方曼倩以岁星入汉， 当其极谏，时杂滑稽；马季长不拘入者之节，鼓琴吹笛，设绛纱帐，前授生 徒，后列女乐；石曼卿野饮狂呼，巫医皂隶徒之游。之三子，易尝以调笑损 气节、奢乐堕儒行、任诞妨贤达哉？读书可譬己。太白故颓然自放，有而不 取，此天授，无假人力；若献吉者，诚陋矣！《虞初》一书，罗唐人传记百 十家，中略引梁沈约十数则，以奇僻荒诞、若灭若没，可喜可愕之事，读之 使人心开神释，骨飞眉舞。虽雄高不如《史》《汉》，简澹不如《世说》， 而婉媷流丽，洵小说家之珍珠船也。其述飞仙盗贼，则曼倩之滑稽；志佳冶 窈窕，则季长之绛纱；一切花妖木魅，牛鬼蛇神，则曼卿之野饮。意有所荡 激，语有所托归，律之“风流之罪人”，彼固歉然不辞矣。使咄咄读古而不 知此味，即日垂衣执笏，陈宝列俎，终是三馆画手、一堂木偶耳，何所讨真 趣哉！余暇日特为点校之，以借世之奇隽沈丽者。
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田汝成

 

西湖游览志·孤山

 

孤山，岿介湖中，碧波环绕，胜绝诸山。唐宋间，楼阁参差，弥布椒麓。 唐张祜诗：“楼台耸碧岑，一径入湖心。不雨山常润，无云水自阴。断桥荒 藓苔，空院落花深。犹忆西窗月，钟声出北林。”白乐天《西湖晚归回望孤 山寺赠客》诗：“柳湖松岛莲花寺，晚动归桡出道场。卢桔子低山雨重，棕 榈叶战水风凉。烟波淡荡摇空碧，楼殿参差倚夕阳。到岸请君回首望，蓬莱 宫在水中央。”《孤山寺遇雨》诗：“拂波云色重，洒叶雨声繁。水鹭双飞 起，风荷一向翻。空濛连北岸，萧飒入东轩。或拟湖中宿，留船在寺门。” 《湖上夜饮》诗：“郭外迎人月，湖边醒酒风。谁留使君饮？红烛在舟中。” 林君复《孤山寺》诗：“低处凭栏思渺然，孤山塔后阁西偏。阴沉画轴林间 寺，零落棋枰葑上田。秋景有时飞独鸟，夕阳无事起寒烟。迟归更爱吾庐近， 只待重来看雪天。”《孤山写望》诗：“水墨屏风状总非，作诗除是谢玄晖。 溪桥袅袅穿黄落，樵斧丁丁隔翠微。返照未沉僧独往，长烟初淡鸟横飞。南 峰有客锄园罢，闲倚林间忘却归。”
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潘游龙

 

《笑禅录》选（三则）

 

一

 

举：云芝再至翠岩求入室，岩曰：“佛法不怕烂却，天气正冷，且化炭 去。”

说：老山宁长者，离城二百余里，冬日大雪，忽早起披裘上马，有老奴 名供耕者头蓬舌僵，拥马首而前曰：“天气正冷，爹爹今日往哪里去？”长 者曰：“我往二程祠上大会讲学。”耕曰：“我也要去听讲学。”长者呵之 曰：“你晓得听讲甚么学？”耕以手自指腰下曰：“我也去听讲冬九腊月该 有裤儿穿不？”

颂曰：冷时烧炭并穿裩，这是修行吃紧人；朳朳桔桔何为也，空向丛林 走一生。

 

二

 

举：或问龙牙：“古人得个什么便休去？”牙曰：“如贼入空室。”

说：一盗夜挖入贫家，无物可取，因开门径出。贫人从床上呼曰：“那 汉子，为我关门去。”盗曰：“你怎么这等懒？难怪你家一毫也没有。”贫 人曰：“且不得我勤快只做，倒与你偷？”

颂曰：本来无一物，何事惹贼人？纵使多珍宝，劫去还空室。

 

三

 

举：临济示众曰：“有一无位真人，常向汝等面门出入，初心无证据者 看看。”时有僧问：“如何是无位真人？”济下禅床，擒住这僧拟议。济托 开云：“无位真人是甚干屎橛？”

说，一人晚向寺中借宿，云：“我有个世世用不尽的物件。送与宝寺。” 寺僧喜而留之，且为加敬。至次早，请问“世世用不尽的是么物件？”其人 指佛前一树破帘子云：“此以之作剔灯棒，可世世用不尽。”

颂曰：人人有个用不尽，说出那值半文钱？“无位真人”何处是？一灯 不灭最玄玄。

–––––––— 页面 32–––––––—

 

曹学佺

 

钱伯庸文序

 

今之作文者，如人相见，作揖曲躬之际，阔别致谢，寒温都尽。及其执 茶对座，别无可说，不过再理前词，往往重复。又如俗人唱曲，以一句为数 句，以一字为数字，不死不活，希图延场；及其当唱之处，则又草草读过而 已。噫！此所谓“时套”也。今之作揖不如是，则人必怪之；唱曲不如是， 则无人击节赏音。作文之趋于时尚，亦如是矣。其病在于无师友传授，而少 浸润之于义理，徒逞其私臆，求作新奇，不知反落套矣。

钱生伯庸，其家师于岳水部之初。其至金陵，以之初书谒见于予。予观 其人，不为时俗所染，岂非欲随地求师而汲汲于义理者？予愧浅率，不足以 答伯庸。伯庸归，试以其文质之尔师之初。之初之作人，无时套者也，其论 文亦如之。
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朱国祯

 

黄山人小传

 

苏州黄勉之省曾，风流儒雅，卓越罕群。嘉靖十七年，当试春官，适田 汝成过吴门，与谈两湖之胜，便辍装不果北上，来游西湖，盘桓累月。勉之 自号“五岳山人”；其自称于人，亦曰“山人”。田尝戏之曰：“子诚山人 也。癖耽山水，不顾功名，可谓山兴；瘦骨轻躯，乘危涉险，不烦筇策，上 下如飞，可谓山足；目击清辉，便觉醉饱，饭才一溢，饮可旷旬，可谓山腹； 谈说形胜，穷状奥妙，含腴咀隽，歌咏随之，若易牙调味，口欲流涎，可谓 山舌；解意苍头，追随不倦，搜奇剔隐，以报主人，可谓山仆。备此五者， 而谓之山人，不亦宜乎！”坐客为之大笑。此虽戏言，然人于五者无一庶几 焉，而漫曰游山，必非真赏。
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王心一

 

净业寺观水记

 

长安以水为奇遇，每坐对砚池盂水与天光相映，便欲飞身溟海，一泝洪 流。而净业寺在都城之北，面临清波汪洋数十顷，两涯之间，几不辨牛马， 而一望镜彻，直令人心一空；招提金碧，与林木森疏时时吞吐水练上，即此 便是方丈、蓬丘。

予厌苦尘汙。一日，舍舆循涯而步，见有败荷如盖，余香乘风，来扑入 鼻。忽木鱼响歇，隔林笙歌，隐隐出红楼中，觉耳根如洗；转视昔时从马驴 间听传呼声，顿隔人天。已而穿萝寻径，复有小筑，自为洞天；四顾竹树， 交加成帷，更为奇绝。予乘小酣，暂憩草裀。尔时欲有题记，觉我宁作我， 不可更著名言。顷则西山落日斜挂树杪，如轮如烛，返照水面矣。

归来抱膝对砚池盂水，余兴欲勃，便欣然神往，遂漫为追次其事。倘他 日乞得冷曹，借吏隐闲身，再觅句以志胜事，当不负此佳境也。
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吴从先

 

倪云林画论

 

画，一艺耳。然品既不同，情亦殊致，则系之其人矣。

云林之时，以画名家者，富春则黄公望，林平则王叔明，武塘则吴仲圭， 而云林最后出。从公望游，遂寄兴山水间，然不为蛮峦叠嶂嵚崎诡怪之状。 盈尺林亭，瘦风疏雨，朗树两三条，修竹十数竿，茅屋独处，旷石两层，意 兴毕于此矣。然云烟烂漫之致，潇爽不群之态，意色不远，平淡不奇，遂定 名于三家之上。

虽然，云林竞以画累之矣。人固有以画重者，而画亦有以人重者。画以 托意，意以传神。山水之趣，不为笔墨而飞；笔墨之间，偶缘山水而合。以 此思画，画可为也。

云林当胜国之季，栖隐吴门，不求闻达，楼藏异琛，架藏异书。胡人登 其楼，惊拜而退；揭斯探其架，长叹而归。袭等龙宫，帙散孔壁，古今之至 人，文人之领袖也，而徒以画名也！

士诚倔起，糜鹿吴宫。云林浩然，发桴海之叹，而士诚幕罗，多方不屈， 穷辱频加。脱百万于敝屣，撚虎须于牙吻，而青山无恙，白骨不淄，斯又昂 藏烈丈夫也！

云林自有异于千百世之上、风于千百世之下者在，而徒以画也，则垂巧 当以官废，右军风流当以官掩，而寿亭忠义当与此刀并蠹矣。惟不局于画， 则竹之矢，书之法，关之刀，不磨于天壤，而卒无决于天壤也。造化自有雄 之者，而岂为此拘拘也。不以画求云林，而云林自在也；以画求云林，而云 林亦在也。以画求云林者，目中无人，宇宙无人，天地直一帧耳：此云林之 心，超出于三家者，是云林不以画累者也。

–––––––— 页面 36–––––––—

 

佚名

 

《闲赏》选

 

一 春

 

首四时、苏万汇者，春也。气暖则襟韵舒，日迟则烟气媚。百鸟和鸣， 千花竞发。田畯举趾于南亩，游人联辔于东郊。风光之艳，游赏之娱，以为 最矣。

 

二 元 旦

 

元旦，应酬作苦，且阅岁渐深，韶光渐短，添得一番甲子，增得一番感 慨。 《庄子》曰：“大块劳我以生”，此之谓乎！吾所取者：淑气临门，和 风拂面；东郊农事，举趾有期；江梅堤柳，装点春工；晴雪条风，消融腊气。 山居之士，负暄而坐，顿觉化日舒长，为人生一快耳。

 

三 端 阳

 

端阳，一曰“端午”，一曰“天中节”，是时赤帝当权，黄梅应午；角 黍蒲觞，漫酬景物：兰桡桂楫，笑倚风涛茜罗映榴火以将然，画扇拂采绿而 并洁。酒酣兴发，俯仰千秋：独醒者安在？君其问之水滨。

 

四夏

 

溽暑蒸人，如洪炉铸剑，谁能跃冶？须得清泉万派，茂树千章，古洞含 风，阴崖积雪，空中楼阁，四面青山，镜里亭台，两行画鶾，湘帘竹簟，藤 枕石床：栩栩然，蝶欤周欤，吾不得而知也。

 

五 七 夕

 

七夕之节，牛女佳期。银河清浅，玉露微茫，互鹊桥于长空，渡天孙于 碧落，闺人乞巧，文士摛词，亦良宵也。

 

六 秋

 

金风瑟瑟，红叶萧萧，孤燕排云，寒虫泣露，良用凄切。可爱者：云剑 长空，水澄远浦，一片冷轮，皎皎碧落间，令人爽然。南楼清啸，东篱畅饮， 亦幽人行乐时也。

银蟾皎洁，玉露凄清，四顾人寰，万里一碧。携一二良朋，斗酒淋漓， 彩毫纵横，仰问嫦娥：“悔偷灵药否？”安得青銮一只跨之，凭虚远游，直 八万顷琉璃中也。

 

七 重 阳
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天高气肃，露重霜浓。砧杵连乎千家，壶觞接于四座。雁声嘹唳，蟾曩 凄清。红叶点苍苔，片片残霞落地；黄花泛绿酒，重重蜀锦当筵。龙山落帽， 东篱采菊，吾愿与陶征士、孟参军共之。

 

八 冬

 

冬虽隆寒逼人，而梅白松青，装点春色；又感六花飞絮，满地琼瑶。兽 炭生红，蚁酒凝绿；狐裘貂帽，银烛留宾；在尾兔毫，彩笺觅句：亦佳事也。 至如骏马猎平原，孤舟钓浅濑：豪华寂寞，各自有致。

 

九 雾

 

匹练抹林，轻绡蔽日，笼楼台而隐隐，锁洞壑以重重；潭影难窥，花枝 半掩，树若增密，山若增深，景若增幽，路若增远，胜概之一助也。

 

十 雪

 

天公翦水，宇宙飘花，品之，有四美焉：落地无声，静也；沾衣不染， 洁也；高下平均，匀也；洞窗掩映，明也。宜长松修竹，老梅片石；怪石崚 嶒，深林窈窕；寒江远浦，断岸小桥；古刹层峦，疏篱幽径；老叟披簑垂钓， 骚人跨蹇寻诗；小酌清谈，高楼长啸；船头茶灶飘烟，座上黛眉把盏；老僧 对坐，韵士闲评；披鹤氅，纵步园林，御貂裘，登临山水。如此景况，何必 峨嵋千尺？
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叶绍袁

 

《甲行日注》选

 

二十七日丙午，雨。

晓起理装，家人辈至庵中拜别。余曰：“此别也，若幸中兴有期，则归 来相见亦有日，不然，从此永诀矣。两幼主室家之好未完 （倌倕未婚），岂 不痛心！然留之事虏必不可，我亦无可奈何耳。三孙不及见其长大，幸为我 善视之。踞湖山先陇松楸，幸念之毋忘。闻虏令，遁不降者藉人。不腆数亩 与环堵之室，不暇计矣。顾夫人公子，向受钱唐公之托，今亦有愧九原，当 今善返昆山耳。诸妇女可寄西方尼庵，汝辈但为谋其糊口者，俾无冻馁以死， 感且不圬。”家人皆伏地哭，余亦泣。登舟，二兄幼舆，叔秀侄来送。侄孙 舒胤亦来，明年十五，泪潸潸不止矣。既发，冒雨至栖真寺（即香上人简庵）。 夜，可生上人为视发焉。即此后或有黄冠故乡之思，但恐彭泽田园，门非五 柳；辽东归鹤，华表无依耳！

 

十一月六日甲寅，晴，冷甚。

倕又病。黄昏，斜月半钩，挂寒林之末，幽凉黯淡，回非人境。

 

十五日癸亥，晴，暖。

夜月空岩，千林缟色。

 

二十二日庚午。

积雪弥山，如泛银海中，光摇耳目。枯藤乱石，皆琼柯玉缟也。

 

二十七日乙亥，阴，冷。

雪消下涧，如胡塞琵琶声，悲凉凄咽，尽是明妃别汉之恨。儿辈沿石磴 探寻瀑窟，登翠微而上，余不能耐寒也。

 

三月初十日丁巳，晴。

初闻黄鹂声，犹忆离家日雁叫声也。物换星移，动人感深矣。

 

十四日辛酉，晴。

访匪石、初旭、吴若英。见三四女子，少艾鲜衣，采桑陌上。忽睹太平 景色，倍生感叹。

 

七月二十日甲子，睛，夜热。

蓬帘不下，明月窥床，卧想去秋以迄今夕，雁风鹃雨，忽忽如梦，真可 伤怀！

 

初九日壬子，大风雨，冷。

去秋在一华庵，如晦不已，今昔似之，然昔坐窗下，采新桔供酒，看远 山云雾；今飘摇孑处，西风片片，吹雨敲纸窗，但听松涛声在屋顶上，如千 斛蟹汤煎沸，羁怀旅况，一往而深！
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二十五日丙申，晴，风。

思米道人久不晤矣，牵倌、倕访之。道经真如小筑，有桃花二三株，本 小而色艳，如婷婷嫋嫋十三初余，即妖颜冶笑，婀娜 人。又道上二山茶花 树，如苍虬，花繁朵小——宋无寿寺故址。花故禅院中物，寺已毁尽，花犹 岿然：组容宝刹，不如一无情之植耶？造薛庐，则茂申仲日先在，公岩亦昨 日自梁溪来矣。谈一晌各别。

 

三月初十日辛亥，雨。

阅《东坡集》，公贻黄鲁直牍云：“闻行囊中无一钱，途中颇有好事者， 能相济急否？”不觉一叹！山谷盛名之下固自不同，宋世亦或有此风俗，求 之今天下，难乎其人矣。

 

四月初四日乙亥，小雨，多风。

往和丰庵，绿浓绕径，红蔷薇花娇映涧边，篱上涧下一石矼已掩翠丛中 矣。庭中梅杏，浅阴青嫩；蜀葵娟娟砌间；兰花在缸，零瀓小沐。饮新茶， 食笋豆，听黄鹂声，悠然尘 之外，而慈覆以寇盗纵横为叹，真沧海横流， 处处不安也。归，即雨濛濛沾衣矣。

 

七月十二日丙辰，晴，风。

夜中偶起，似可三更时分也。澓流薄岸，颓萝压波，白月挂天，苹风隐 树，四顾无声，遥村吠犬，鱼掉泼刺，萤光乱飞，极夜景之幽趣也。

 

十二月初九日乙亥，晴。

佺就医邓尉，二十余日矣，杳无消息来，故倌、倕往视之。先至溪拉侗 偕去。晚间枯林亟戢响，斜日交幽，东窗对影，一尊黯然！颜子之乐自在箪 瓢，予不堪忧者，家国殄瘁，岂能忘心！李陵所云：“胡笳互动，边声四起， 独坐听之，不觉泪下。”

 

十六日壬午，晴，大风。

风浪恬静，明月东升，照薄纸上如轻绡可鉴。远远闻吹笛声，虽地非山 阳而感同向秀；旧游之思，亦不止中散一人矣。

 

二十四日己丑，雨，冷。

黯索之况，悽然莫写。

 

八月二十日壬子，寒露，雨，午晴，夜甚寒。

枕衾肖索。觉来，破纸窗上，明月穿棂如日，不无“杜鹃枝上月三更” 之叹，旋又睡去。
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陈继儒

 

《太平清话》

 

情趣类

 

一

 

三月茶笋初肥，梅风未困；九月莼鲈正美，秫酒新香。胜客晴窗，出古 法书名画，焚香评赏，无过此时。

 

二

 

山鸟每夜五更喧起五次，谓之“报更”，盖山中真率漏声也。余乙曩居 小昆山下，梅雨初霁，座客飞觞，适闻庭蛙，请以节饮。因题联云：“花枝 送客蛙催鼓，竹籁喧林鸟报更”，可谓“山史实录”。

 

三

 

春则浓艳，秋则肃杀，兰亭中暮春三月，却又天朗气清，所以为佳。

士大夫室有如此气象也。

 

四

 

瓶花置案头，亦各有相宜者：梅芬傲雪，偏绕吟魂；杏蕊娇春，最怜妆 镜；梨花带雨，青闺断肠；荷气临风，红颜露齿；海棠桃李，争艳绮席；牡 丹芍药，乍迎歌扇；芳桂一枝，足开笑语；幽兰一把，堪赠仳离。以此引类 连情，境趣多合。

 

五

 

余每欲藏万卷书，袭以异锦，薰以异香；茅屋芦帘，纸窗土壁，而终身 布衣啸咏其中。客笑曰：“果尔，此亦天壤间一异人。”

 

六

 

香令人幽，酒令人远，石令人隽，琴令人寂，茶令人爽，竹令人冷，月 令人孤，棋令人闲，杖令人轻，水令人空，雪令人旷，剑令人悲，蒲团令人 枯，美人令人怜，僧令人淡，花令人韵，金石鼎彝令人古。

 

七

 

修竹名香，清福已具。如无福者，定生他想；更有福者，辅以读书。
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叶小鸾

 

汾湖石记

 

汾湖石者，盖得之于汾湖也。其时水落而岸高，流涸而崖出，有人曰： “湖之湄有石焉，累累然而多。”遂命舟致之。其大小圆缺，袤尺不一；其 色则苍然，其状则崟然，皆可爱也。询之居旁之人，亦不知谁之所遗矣。岂 其昔为繁华之所，以年代邈远，故湮没而无闻耶？抑开辟以来，石固生于兹 水耶？若其生于兹水，今不过遇而出之也；若其昔为繁花之所湮没而无闻者， 则可悲甚矣。想其人之植此石也，必有花木隐映，池台依倚，歌童与舞女流 连，游客偕骚人啸咏，林壑交美，烟霞有主，不亦游观之乐乎！今皆不知化 为何物矣，且并颓垣废井、荒途旧址之迹，一无可存而考之。独兹石之颓乎 卧于湖侧，不知其几百年也，而今出之，不亦悲哉！

虽然，当夫流波之冲激而奔排，鱼虾之游泳而窟穴；秋风吹芦花之瑟瑟， 寒宵唳征雁之嘹嘹；苍烟白露，蒹葭无际；钓艇渔帆，吹横笛而出没；萍钿 荇带，杂黛螺而萦覆，则此石之存于天地之间也，其殆与湖之水冷落于无穷 已耶？今乃一旦罗之于庭，复使垒之而为山，荫之以茂树，披之以苍苔；杂 红英之璀璨，纷素蕊之芬芳；细草春碧，明月秋朗；翠微缭绕于其颠，飞花 点缀乎其岩；乃至楹槛之间，登高台而送旧云；窗轩之际，照遐景而生清风。 回思昔之啸咏流连游观之乐者，不又复见之于今乎？则是石之沉于水者可 悲，今之遇而出之者又可喜也。若使水不落，湖不涸，则至今犹埋于层波之 间耳。石，固亦有时也哉！
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高攀龙

 

可楼记

 

水居一室耳，高其左偏为楼。楼可方丈，窗疏四辟。其南则湖山，北则 田舍，东则九陆，西则九龙峙焉。楼成，高子登而望之曰：“可矣！吾于山 有穆然之思焉，于水有悠然之旨焉，可以被风之爽，可以负日之暄，可以宾 月之来而饯其往，优哉游哉，可以卒岁矣！”于是名之曰“可楼”，谓吾意 之所可也。

曩吾少时，慨然欲游五岳名山，思得丘壑之最奇如桃花源者，托而栖焉。 北抵燕赵，南至闽粤，中逾齐鲁殷周之墟，观览所及，无足可吾意者，今乃 可斯楼耶？噫，是予之惑矣。

凡人之大患，生于有所不足。意所不足，生于有所不可；无所不可焉， 斯无所不足矣，斯无所不乐矣。今人极力以营其口腹，而所得止于一饱。极 力以营居处，而所安止几席之地。极力以营苑囿，而止于岁时十一之游观耳， 将焉用之！且天下之佳山水多矣，吾不能日涉也，取其可以寄吾之意而止。 凡为山水者一致也，则吾之于兹楼也，可矣。虽然，有所可则有所不可，是 犹与物为耦也。吾将由兹忘乎可，忘乎不可，则斯楼又其赘矣。
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袁宏道

 

徐文长传

 

余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演 传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田 水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚 骇之，而不知田水月为何人。

一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟 煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼石篑：“《阙 编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先 生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者， 即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇 秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余 自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时 名公巨匠，浸浸知向慕云。

文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕 客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许 之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时 公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一 诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表 上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

文氏身负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相 议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公， 公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公， 公后以他事杖杀之。其信任多此类。

胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐 子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至， 至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵 之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物 鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气， 英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如 寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文 长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之， 耻不与交，故其名不出于越，悲夫！

一日，饮其乡大夫家，乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进， 欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文 长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之 散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。 晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。 时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉
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之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、 《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人， 牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异 等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。 先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅 客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于 文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也 哉！悲夫！

 

虎 丘

 

虎丘去城可六七里，其山无高岩邃壑，独以近城，故箫鼓楼船，无日无 之。凡月之夜，花之晨，雪之夕，游人往来，纷错如织，而中秋为尤胜。每 至是日，倾城阖户，连臂而至。衣冠士女，下迨蔀屋，莫不靓妆丽服，重茵 累席，置酒交衢间，从千人石上至山门，栉比如鳞。檀板丘积，樽罍云泻， 远而望之，如雁落平沙，霞铺江上，雷辊电霍，无得而状。

布席之初，唱者千百，声若聚蚊，不可辨识。分曹部署，竞以歌喉相斗； 雅俗既陈，妍媸自别。未几而摇头顿足者，得数十人而已。已而明月浮空， 石光如练，一切瓦釜，寂然停声，属而和者，才三四辈。一箫，一寸管，一 人缓板而歌，竹肉相发，清声亮彻，听者魂销。比至夜深，月影横斜，荇藻 凌乱，则箫板亦不复用，一夫登场，四座屏息，音若细发，响彻云际，每度 一字，几尽一刻，飞鸟为之徘徊，壮士听而下泪矣。

剑泉深不可测，飞岩如削。千顷云得天池诸山作案，峦壑竞秀，最可觞 客。但过午则日光射人，不堪久坐耳。文昌阁亦佳，晚树尤可观。面北为平 远堂旧址，空旷无际，仅虞山一点在望。堂废已久，余与江进之谋所以复之， 欲祠韦苏州、白乐天诸公于其中；而病寻作，余既乞归，恐进之之兴亦阑矣。 山川兴废，信有时哉！

吏吴两载，登虎丘者六。最后与江进之、方子公同登，迟月生公石上， 歌者闻令来，皆避匿去，余因谓进之曰：“甚矣，乌纱之横，皂隶之俗哉！ 他日去官，有不听曲此石上者，如月！”今余幸得解官称吴客矣。虎丘之月， 不知尚识余言否耶？

 

给李子髯

 

髯公近日作诗否？若不作诗，何以过活这寂寞日子也？人情必有所寄， 然后能乐，故有以弈为寄，有以色为寄，有以技为寄，有以文为寄。古之达 人，高人一层，只是他情有所寄，不肯浮泛，虚度光景。每见无寄之人，终 日忙忙，如有所失，无事而忧，对景不乐，即自家亦不知是何缘故。这便是 一座活地狱，更说甚么铁床铜柱、刀山剑树也，可怜，可怜！大抵世上无难 为的事，只胡乱做将去，自有水到渠成日子。如子髯之才，天下事何不可为？ 只怕慎重太过，不肯拼着便做。勉之哉，毋负知己相成之意可也。
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西 湖 （一）

 

从武林门而西，望保叔塔突兀层崖中，则己心飞湖上也。午刻入昭庆茶 毕，即掉小舟入湖。山色如娥，花光如颊，温风如酒，波纹如绫，才一举头， 已不觉目酣神醉，此时欲下一语描写不得，大约如东阿王梦中初遇洛神时也。 余游西湖始此，万历了酉二月十四日也。

晚，同子公渡净寺，觅阿宾旧住僧房，取道由六桥、岳坟、石径塘而归， 草草领略，未及遍赏。

次早，得陶石篑帖子，至十九日，石篑兄弟同学佛人王静虚至，湖山好 友，一时凑齐矣。

 

西 湖 （二）

 

西湖最盛，为春为月；一日之盛，为朝烟，为夕岚。今岁春雪甚盛，梅 花为寒所勒，与杏桃相次开发，尤为奇观。石篑数为余言：傅金吾园中梅， 张功甫家故物也，急往观之！余时为桃花所恋，竟不忍去湖上。由断桥至苏 堤一带，绿烟红雾，弥漫二十余里，歌吹为风，粉汗为雨，罗纨之盛，多於 堤畔之草，艳冶极矣。然杭人游湖，止午未申三时，其实湖光染翠之工，山 岚设色之妙，皆在朝日始出，夕春未下，始极其浓媚；月景尤不可言，花态 柳情，山容水意，别是一种趣味。此乐留与山僧游客受用，安可为俗士道哉！

 

飞来峰

 

湖上诸峰，当以飞来为第一，高不余数十丈而苍翠玉立。渴虎奔貌，不 足为其怒也；神呼鬼立，不足为其怪也；秋水暮烟，不足为其色也；颠书吴 画，不足为其变幻诘曲也。石上多异木，不假土壤，根生石外。前后大小洞 四五，窈窕通明，溜乳作花，若刻若镂。壁间佛像，皆杨秃所为，如美人面 上瘢痕，奇丑可厌。

余前后登飞来峰者五：初次，与黄道元、方子公同登，单衫短后，直穷 莲花峰顶，每遇一石，无不发狂大叫；次，与王闻溪同登；次，为陶石篑、 周海宁；次，为王静虚、石篑兄弟；次，为鲁休宁。每游一次，辄思作一诗， 卒不可得。

 

天目 （二）

 

天目幽邃奇古，不可言。由庄至颠，可二十余里。凡山深僻者多荒凉， 峭削者鲜迂曲，貌古则鲜妍不足，骨大则玲珑绝少，以至山高水乏，石峻毛 枯：凡此皆山之病。天目盈山皆壑，飞流淙淙，若万匹缟，一绝也；石色苍 润，石骨奥巧，石径曲折，石壁竦峭，二绝也；虽幽谷悬岩，庵宇皆精，三 绝也；余耳不喜雷，而天目雷声甚小，听之若婴儿声，四绝也；晓起看云， 在绝壑下，白净如绵，奔腾如浪，尽大地作琉璃海，诸山尖出云上若萍，然 云变态最不常，其观奇甚，非山居久者不能悉其形状，五绝也；山树大者几 四十围，松形如盖，高不逾数尺，一株值万余钱，六绝也；头茶之香者，远 胜龙井，笋味类绍兴破塘，而清远过之，七绝也。余谓大江之南，修真栖隐
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之地，无逾此者，便有出缠结室之想矣。

宿幻住之次日，晨起看云，巳后登绝顶，晚而高峰死关。次日，由活埋 庵寻路而下。数日晴霁甚，山僧以为异，下山率相贺。山中僧四百余人，执 礼甚恭，以饭相劝。临行，诸僧进曰：“荒山僻小，不足当巨目，奈何？” 余曰：“天目山某等亦有些子分，山僧不劳过谦，某亦不敢面誉。”因大笑 而别。

 

观第五泄记

 

从山门右折，得石径。数步，闻疾雷声，心悸。山僧曰：“此瀑布声也。”

疾趋，度石罅，瀑见。石青削，不容寸肤，三面皆郛立。瀑行青壁间， 撼山掉谷，喷雪直下，怒石横激如虹，忽卷掣折而后注，水态愈伟，山行之 极观也。

游人坐欹岩下望，以面受沫，乍若披丝，虚空皆纬，至飞雨泻崖，而犹 不忍去。

暮归，各赋诗，所目既奇，思亦变幻，恍惚牛鬼蛇神，不知作何等语。 时夜已午，魈呼鬼号之声，如在床几间。彼此谛观，须眉毛发，种种皆竖， 俱若鬼矣。
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钟惺

 

浣花溪记

 

出成都南门，左为万里桥。西折纤秀长曲，所见如连环、如玦、如带、 如规、如钩，色如鉴、如琅玕、如绿沉瓜，窈然深碧、潆回城下者，皆浣花 溪委也。然必至草堂，而后浣花有专名，则以少陵浣花居在焉耳。

行三、四里为青羊宫，溪时远时近。竹柏苍然、隔岸阴森者，尽溪，平 望如荠。水木清华，神肤洞达。自宫以西，流汇而桥者三，相距各不半里。 舁夫云通灌县，或所云“江从灌口来”是也。

人家住溪左，则溪蔽不时见；稍断则复见溪。如是者数处，缚柴编竹， 颇有次第。桥尽，一亭树道左，署曰“缘江路”。过此则武侯祠。祠前跨溪 为板桥一，覆以水槛，乃睹“浣花溪”题榜。过桥，一小洲横斜插水间如梭， 溪周之，非桥不通。置亭其上，题曰“百花潭水”。由此亭还，度桥过梵安 寺，始为杜工部祠。像颇清古，不必求肖，想当尔尔。石刻像一，附以本传， 何仁仲别驾署华阳时所为也。碑皆不堪读。

钟子曰：杜老二居，浣花清远，东屯险奥，各不相袭。严公不死，浣溪 可老，患难之于朋友大矣哉！然天遣此翁增夔门一段奇耳。穷愁奔走，犹能 择胜，胸中暇整，可以应世，如孔子微服主司城贞子时也。

时万历辛亥十月十七日。出城欲雨，顷之霁。使客游者，多由监司郡邑 招饮，冠盖稠浊，磬折喧溢。迫暮趣归。是日清晨，偶然独往。楚人钟惺记。
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徐霞客

 

游黄山日记 （后）

 

戊午九月初三日出白岳榔梅庵，至桃源桥。从小桥右下，陡甚，即旧向 黄山路也。七十里，宿江村。

初四日十五里，至汤口。五里，至汤寺，浴于汤池。扶杖望朱砂庵而登。 十里，上黄泥冈。向时云里诸峰，渐渐透出，亦渐渐落吾杖底。转入石门， 越天都之胁而下，则天都、莲花二顶，俱秀出天半。路旁一岐东上，乃昔所 未至者，遂前趋直上，几达天都侧。复北上，行石罅中。石峰片片夹起，路 宛转石间，塞者凿之，陡者级之，断者架木通之，悬者植梯接之。下瞰峭壑 阴森，枫松相间，五色纷披，灿若图绣。因念黄山当生平奇览，而有奇若此， 前未一探，兹游快且愧矣！

时夫仆俱阻险行后，余亦停弗上；乃一路奇景，不觉引余独往。既登峰 头，一庵翼然，为文殊院，亦余昔年欲登未登者。左天都，右莲花，背倚玉 屏风，两峰秀色，俱可手揽。四顾奇峰错列，众壑纵横，真黄山绝胜处！非 再至，焉知其奇若此？遇游僧澄源至，兴其勇。时已过午，奴辈适至，立庵 前，指点两峰。庵僧谓：“天都虽近而无路，莲花可登而路遥，只宜近盼天 都，明日登莲顶。”余不从，决意游天都。挟澄源、奴子仍下峡路，至天都 侧，从流石蛇行而上，攀草牵棘，石块丛起则历块，石崖侧削则援崖。每至 手足无可着处，澄源必先登垂接。每念上既如此，下何以堪？终亦不顾。历 险数次，遂达峰顶。惟一石顶壁起犹数十丈，澄源寻视其侧，得级，挟予以 登。万峰无不下伏，独莲花与抗耳。时浓雾半作半止，每一阵至，则对面不 见。眺莲花诸峰，多在雾中。独上天都，予至其前，则雾徒于后；予越其右， 则雾出于左。其松犹有曲挺纵横者，柏虽大干如臂，无不平贴石上如苔藓然。 山高风巨，雾气去来无定。下盼诸峰，时出为碧峤，时没有银海。再眺山下 则日光晶晶，别一区宇也。日渐暮，遂前其足，手向后据地，坐而下脱。至 险绝处，澄源并肩手相接。度险，下至山坳，瞑色已合。复从峡度栈以上， 止文殊院。

初五日平明，从天都峰坳中北下二里，石壁岈然。其下莲花洞正与前坑 石笋对峙，一坞幽然。别澄源，下山至前岐路侧，向莲花峰而趋。一路沿危 壁西行，凡再降升，将下百步云梯，有路可直跻莲花峰。既陟而磴绝，疑而 复下。隔峰一僧高呼曰：“此正莲花道也！”乃从石坡侧度石隙，径小而峻， 峰顶皆巨石鼎峙，中空如室。从其中叠级直上，级穷洞转，屈曲奇诡，如下 上楼阁中，忘其峻出天表也。一里，得茅庐，倚石罅中。方徘徊欲升，则前 呼道之僧至矣。僧号凌虚，结茅于此者，遂与把臂陟顶。顶上一石，悬隔二 丈，僧取梯以度，其巅廓然。四望空碧，即天都亦俯首矣。盖是峰居黄山之 中，独出诸峰上，四面岩壁环耸，遇朝阳霁色，鲜映层发，令人狂叫欲舞。

久之，返茅庵，凌虚出粥相饷，嗓一盂。乃下至岐路侧，过大悲顶，上 天门。三里，至炼丹台。循台嘴而下，观玉屏风、三海门诸峰，悉从深坞中 壁立起。其丹台一冈中垂，颇无奇峻，惟瞰翠微之背，坞中峰峦错耸，上下 周映，非此不尽瞻眺之奇耳。还过平天矼，下后海，入智空庵，别焉。三里， 下狮子林，趋石笋矼，至向年所登尖峰上，倚松而坐。瞰坞中峰石回攒，藻 缋满眼，始觉匡庐、石门，或具一体，或缺一面，不若此之闳博富丽也！久
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之，上接引崖，下眺坞中，阴阴觉有异。复至冈上尖峰侧，践流石，援棘草， 随坑而下，愈下愈深，诸峰自相掩蔽，不能一目尽也。日暮，返狮子林。

初六日别霞光，从山坑向丞相原下。七里，至白沙岭。霞光复至，因余 欲观牌楼石，恐白沙庵无指者，追来为导。遂同上岭，指岭右隔坡，有石丛 立，下分上并，即牌楼石也。余欲逾坑溯涧，直造而下。僧谓：“棘迷路绝， 必不能行，若从坑直下丞相原，不必复上此岭；若欲从仙灯而往，不若即由 此岭东向。”余从之，循岭脊行。岭横亘天都、莲花之北，狭甚，旁不容足， 南北皆崇峰夹映。岭尽北下，仰瞻右峰罗汉石，圆头秃顶，俨然二僧也。下 至坑中，逾涧而上，共四里，登仙灯洞。洞南向，正对天都之阴。僧架阁连 板于外，而内犹穹然，天趣未尽刊也。复南下三里，过丞相原，山间一夹地 耳。其庵颇整，四顾无奇，竟不入。复南向循山腰行五里，渐下，涧中泉声 沸然，从石间九级下泻，每级一下有潭渊碧，所谓九龙潭也。黄山无悬流飞 瀑，惟此耳。又下五里，过苦竹滩，转循太平县路，向东北行。
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魏学洢

 

核舟记

 

明有奇巧人曰王叔远，能以径寸之木为宫室、器皿、人物，以至鸟兽、 木石，罔不因势象形，各具情态。尝贻余核舟一，盖大苏泛赤壁云。

舟首尾长约八分有奇，高可二黍许。中轩敞者为舱，箬蓬覆之。旁开小 窗，左右各四，共八扇。启窗而观，雕栏相望焉。闭之，则右刻“山高月小， 水落石出”，左刻“清风徐来，水波不兴”，石青糁之。

船头坐三人，中峨冠而多髯者为东坡，佛印居右，鲁直居左。苏、黄共 阅一手卷。东坡右手执卷端，左手抚鲁直背。鲁直左手执卷末，右手指卷， 如有所语。东坡现右足，鲁直现左足，各微侧，其两膝相比者，各隐卷底衣 褶中。佛印绝类弥勒，袒胸露乳，矫首昂视，神情与苏黄不属。卧右膝，诎 右臂支船，而竖其左膝，左臂挂念珠倚之，珠可历历数也。

舟尾横卧一楫。楫左右舟子各一人。居右者椎髻仰面，左手倚一衡木， 右手攀右趾，若啸呼状。居左者右手执蒲葵扇，左手抚炉，炉上有壶，其人 视端容寂，若听茶声然。

其船背稍夷，则题名其上，文曰“天启壬戌秋日，虞山王毅叔远甫刻”， 细若蚊足，钩画了了，其色墨。又有篆章一，文曰“初平山人”，其色丹。

通计一舟，为人五，为窗八，为箬篷，为楫，为炉，为壶，为手卷，为 念珠各一；对联、题名并篆文，为字共三十有四。而计其长，曾不盈寸。盖 简桃核修狭者为之。

魏子详瞩既毕，诧曰：嘻，技亦灵怪矣哉！ 《庄》《列》所载，称惊犹 鬼神者良多，然谁有游削于不寸之质，而须麋瞭然者？假有人焉，举我言以 复于我，亦必疑其诳。乃今亲睹之。由斯以观，棘刺之端，未必不可为母猴 也。嘻，技亦灵怪矣哉！
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张岱

 

陶庵梦忆序

 

陶庵国破家亡，无所归止。披发入山，駶駶为野人，故旧见之，如毒药 猛兽，愕望不敢与接。作 《自挽诗》，每欲引决，因《石匮书》未成，尚视 息人世。然瓶粟屡罄，不能举火。始知首阳二老，直头饿死，不食周粟，还 是后人粧点语也。

因思昔人生长王谢，颇事豪华，今日罹此果报：以笠报颅，以蒉报踵， 仇簪履也；以衲报裘，以苎报絺，仇轻暖也；以藿报肉，以粝报 ，他甘旨 也；以荐报床，以石报枕，仇温柔也；以绳报枢，以瓮报牖，仇爽垲也；以 烟报目，以粪报鼻，仇香艳也；以途报足，以囊报肩，仇舆从也。种种罪案， 从种种果报中见之。

鸡鸣枕上，夜气方回。因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来， 总成一梦。今当黍熟黄粱，车旋蚁穴，当作如何消受？遥思往事，忆即书之， 持向佛前，一一忏悔。不次岁月，异年谱也；不分门类，别《志林》也。偶 拈一则，如游旧径，如见故人，城郭人民，翻用自喜。真所谓痴人前不得说 梦矣。

昔有西陵脚夫，为人担酒，失足破其瓮。念无以偿，痴坐伫想曰：“得 是梦便好！”一寒士乡试中式，方赴鹿鸣宴，恍然犹意未真，自啮其臂曰： “莫是梦否？”一梦耳，惟恐其非梦，又惟恐其是梦，其为痴人则一也。余 今大梦将寤，犹事雕虫，又是一番梦呓。因叹慧业文人，名心难化，政如邯 郸梦断，漏尽钟鸣，卢生遗表，犹思摹榻二王，以流传后世。则其名根一点， 坚固如佛家舍利，劫火猛烈，犹烧之不失也。

 

西湖七月半

 

西湖七月半，一无可看，只可看看七月半之人。

看七月半之人，以五类看之。其一，楼船箫鼓，峨冠盛装，灯火优傒， 声光相乱，名为看月而实不见月者，看之；其一，亦船亦楼，名娃闺秀，携 及童娈，笑啼杂之，还坐露台，左右盼望，身在月下而实不看月者，看之； 其一，亦船亦声歌，名妓闲僧，浅斟低唱，弱管轻丝，竹肉相发，亦在月下， 亦看月，而欲人看其看月者，看之；其一，不舟不车，不衫不帻，酒醉饭饱， 呼群三五，跻入人丛，昭庆、断桥， 呼嘈杂，装假醉，唱无腔曲，月亦看， 看月者亦看，不看月者亦看，而实无一看者，看之；其一，小船轻幌，净几 煖炉，茶铛旋煮，素瓷静递，好友佳人，邀月同坐，或匿影树下，或逃嚣里 湖，看月而人不见其看月之态，亦不作意看月者，看之。

杭人游湖，巳出酉归，避月如仇。是夕好名，逐队争出，多犒门军酒钱， 轿夫擎燎，列俟岸上。一入舟，速舟子急放断桥，赶入胜会。以故二鼓以前， 人声鼓吹，如沸如撼，如魇如呓，如聋如哑；大船小船一齐凑岸，一无所见， 止见篙击篙，舟触舟，肩摩肩，面看面而已。

少刻兴尽，官府席散，皂隶喝道去。轿夫叫船上人，怖以关门。灯笼火 把如列星，一一簇拥而去。岸上人亦逐队赶门，渐稀渐薄，顷刻散尽矣。吾 辈始舣舟近岸。断桥石磴始凉，席其上，呼客纵饮。
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此时月如镜新磨，山复整妆，湖复颒面。向之浅斟低唱者出，匿影树下 者亦出，吾辈往通声气，拉与同坐。韵友来，名妓至，杯箸安，竹肉发……

月色苍凉，东方将白，客方散去。吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中，香 气拘人，清梦甚惬。

 

柳麻子说书

 

南京柳麻子，黧黑，满面 盬，悠悠忽忽，土木形骸。善说书。一日说 书一回，定价一两。十日前先送书帕下定，常不得空。南京一时有两行情人， 王月生、柳麻子是也。

余听其说景阳岗武松打虎，白文与本传大异。其描写刻画，微入毫发； 然又找截干净，并不唠叼 夬。声如巨钟，说至筋节处，叱咤叫喊，汹汹崩 屋。武松到店沽酒，店内无人，豏地一吼，店中空缸空甓皆瓮瓮有声。闲中 著色，细微至此。

主人必屏息静坐，倾耳听之，彼方掉舌；稍见下人呫哔耳语，听者欠伸 有倦色，辄不言，故不得强。每至丙夜，拭桌剪灯，素瓷静处，款款言之。 其疾徐轻重，吞吐抑扬，入情入理，入筋入骨，摘世上说书之耳，而使之谛 听，不怕其囍舌死也。

柳麻子貌奇丑，然其口角波俏，眼目流利，衣服恬静，直与王月生同其 婉娈，故其行情正等。

 

《五异人传》序

 

张岱曰：岱尝有言，“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与 交，以其无真气也。”余家瑞阳之癖于钱，髯张之癖于酒，紫渊之癖于气， 燕客之癖于士木，伯凝之癖于书史，其一往深情，小则成疵，大则成癖。五 人者皆无意于传，而五人之负癖若此，盖亦有不得不传之者矣，作《五异人 传》。

 

补孤山种梅序

 

盖闻地有高人，品格与山川并重；亭遗古迹，梅花偕姓氏俱香。名流虽 以代迁，胜事自须人补。在孤山逸老，高洁韵同秋水，孤清操比寒梅。“疏 影横斜”，远映西湖清浅；“暗香浮动”，长陪夜月黄昏。今乃人去山空， 依然水流花放。瑶葩洒雪，乱点冢上苔痕；玉树迷烟，恍堕林间鹤羽。兹来 韵友欲步先贤，补种千梅，重开孤屿。凌寒三友，蚤结九里松篁；破葊一枝， 远谢六桥桃柳。佇想水边半树，点缀冰花；待披雪后横枝，低昂铁干。美人 来自林下，高士卧于山中。白石苍崖，拟筑草亭、招素鹤；浓山淡水，闲锄 明月、种梅花。有志竟成，无约不践。将与罗浮争艳，还期庾岭分香。实为 林处士之功臣，亦是苏东坡之胜友。吾辈常劳梦想，应有宿缘。哦曲江诗， 便见孤芳风韵；读广平赋，尚思铁石心肠。共策灞水之驴，且向断桥踏雪； 遥期漆园之蝶，群来林墓寻梅。莫负佳期，用追芳躅。
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张溥

 

五人墓碑记

 

五人者，盖当蓼洲周公之被逮，激于义而死焉者也。至于今，郡之贤士 大夫请于当道，即除魏阉废祠之址以葬之。且立石于其墓之门，以旌其所为， 呜呼，亦盛矣哉！

夫五人之死，去今之墓而葬焉，其为时止十有一月耳。夫十有一月之中， 凡富贵之子，慷慨得志之徒，其疾病而死，死而湮没不足道者，亦已众矣； 况草野之无闻者欤！独五人之瞺瞺，何也？

予犹记周公之被逮，在丁卯三月之望。吾社之行为士先者，为之声义， 敛资财，以送其行，哭声震动天地。缇骑按剑而前，问：“谁为哀者！”众 不能堪，抶而仆之。是时以大中丞抚吴者，为魏之私人，周公之逮所由使也， 吴之民方痛心焉。于是乘其厉声以呵，则噪而相逐，中丞匿于溷藩以免。既 而以吴民之乱请于朝，按诛五人，曰：颜佩韦、杨念如、马杰、沈扬、周文 元，即今之傫然在墓者也。然五人之当刑也，意气扬扬，呼中丞之名而詈之， 谈笑以死；断头置城上，颜色不少变。有贤士大夫发五十金，买五人之脰而 函之，卒与尸合。故今之墓中，全乎为五人也。

嗟夫！大阉之乱，缙绅而能不易其志者，四海之大，有几人欤？而五人 生于编伍之间，素不闻《诗》、《书》之训，激昂大义，蹈死不顾，亦曷故 哉？且矫诏纷出，钩党之捕遍于天下，卒以吾郡之发愤一击，不敢复有株治； 大阉亦逡巡畏义，非常之谋，难于猝发，待圣人之出而投缳道路：不可谓非 五人之力也！

由是观之，则今之高爵显位，一旦抵罪，或脱身以逃，不能客于远近， 而又有剪发杜门、佯狂不知所之者，其辱人贱行，视五人之死，轻重固何如 哉？是以蓼洲周公忠义暴于朝廷，赠谥美显，荣于身后；而五人亦得以加其 土封，列其姓名于大堤之上，凡四方之士，无有不过而拜且泣者，斯固百世 之遇也！不然，令五人者保其首领以老于户牖之下，则尽其天年，人皆得以 隶使之，安能屈豪杰之流，扼腕墓道，发其志士之悲哉！故予与同社诸君子 哀斯墓之徒有其石也，而为之记，亦以明死生之大，匹夫之有重于社稷也。

贤士大夫者：冏卿因之吴公、太史文起文公、孟长姚公也。
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夏完淳

 

狱中上母书

 

不孝完淳今日死矣！以身殉父，不得以身报母矣！

痛自严君见背，两易春秋，冤酷日深，艰辛历尽。本图复见天日，以报 大仇，恤死荣生，告成黄土；奈天不佑我，钟虐先朝，一旅才兴，便成齑粉。 去年之举，淳已自分必死，谁知不死，死于今日也，斤斤延此二年之命，菽 水之养无一日焉。致慈君托迹於空门，生母寄生于别姓，一门漂泊，生不得 相依，死不得相问；淳今日又溘然先从九京：不孝之罪，上通于天！

呜呼！双慈在堂，下有妹女，门祚衰薄，终鲜兄弟。淳一死不足惜，哀 哀八口，何以为生？虽然，已矣！淳之身，父之所遗；淳之身，君之所用。 为父为君，死亦何负於双慈！但慈君推干就湿，教礼习诗，十五年如一日。 嫡母慈惠，千古所难，大恩未酬，令人痛绝。——慈君托之义融女兄，生母 托之昭南女弟。

淳死之后，新妇遗腹得雄，便以为家门之幸。如其不然，万勿置后！会 稽大望，至今而零极矣！节义文章，如我父子者几人哉？立一不肖后如西铭 先生，为人所诟笑，何如不立之为愈耶！呜呼！大造茫茫，总归无后。有一 日中兴再造，则庙食千秋，岂止麦饭豚蹄，不为馁鬼而已哉！若有妄言立后 者，淳且与先文忠在冥冥诛殛顽屩，决不肯舍！

兵戈天地，淳死后，乱且未有定期。双慈善保玉体，无以淳为念。二十 年后，淳且与先文忠为北塞之举矣！勿悲勿悲！相托之言，慎勿相负！武功 甥将来大器，家事尽以委之。寒食盂兰，一杯清酒，一盏寒灯，不至作若敖 之鬼，则吾愿毕矣！

新妇结缡二年，贤孝素著。武功甥好为我善待之，亦武功渭阳情也。

语无伦次，将死言善，痛哉痛哉！人生孰无死？贵得死所耳！父得为忠 臣，子得为孝子。含笑归太虚，了我分内事。大道本无生，视身若敝屣。但 为气所激，缘悟天人理。恶梦十七年，报仇在来世。神游天地间，可以无愧 矣！

 

遗夫人书

 

三月结褷，便遭大变，而累淑女相依外家。未尝以家门盛衰微见颜色， 虽德曜齐眉，未可相喻。贤淑和孝，千古所难。不幸至今吾又不得不死。吾 死之后，夫人又不得不生。上有双慈，下有一女，则上养下育，托之谁乎？ 然相劝以生，复何聊赖：芜田废地，已委之蔓草荒烟；同气连枝，原等于隔 肤行路；青年丧偶，才及二九之期；沧海横流，又丁百六之会，茕茕一人， 生理尽矣！呜呼，言至此，肝肠寸寸断。执笔心酸，对纸泪滴，欲书则一字 俱无，欲言则万般难吐。吾死矣，吾死矣，方寸已乱，平生为他人指画了了， 今日为夫人一思究竟，便如乱丝积麻。身后之事，一听裁断，我不能道一语 也，停笔欲绝。去年江东储贰诞生，各官封曲俱有，我不曾得。夫人夫人， 汝亦先朝命妇也。吾累汝，吾误汝，复何言哉。呜呼！见此纸如见吾也。外 书奉秦篆细君。
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