
        
            
                
            
        

    
蝶舞人生——胡蝶前言

她们都是些花样的女子，馥郁芬芳地盛放，在那片同样繁花似锦的“海”上。　　1905年，中国的第一部电影诞生在京城。那时的上海戏院里，还在放映外国人拍的杂耍片断。然而，就在短短的八年之后，上海不仅成立 了中国境内的第一家电影公司，拍摄了真正具有故事情节的电影短片，还在日后的不断发展中逐渐成为了中国早期电影的中心。　　在那时的上海，电影如梦般变化莫测，仿佛一个中国的“好莱坞”。豪华气派的电影院拔地而起，数以万计的观众蜂拥而至。而就在这时 ，在这如梦似幻的光影之中，人们不约而同地看到了她们。　　她们在上个世纪初的二三十年代先后踏入银海，或羞涩清纯，或妖娆妩媚，但无疑哪一个都是倾国倾城的美人。其实，单看眉眼，她们并 非各个都有花容月貌，甚至有些是根本谈不上漂亮的。而她们的气质也是千差万别，并不是哪个都那么讨巧。然而，她们却都成为了那时羡煞 旁人的女子，万众瞩目的明星。　　那么，她们的红极一时一定是跟什么有着绝对的关系吧——其实，一切都因为她们身在那时的上海。因为那时的时局与风尚，因为上海的 开放与包容。　　胡蝶的雍容华贵，阮玲玉的楚楚可怜；　　周璇的秀美纯真，王人美的泼辣奔放；　　上官云珠的八面玲珑，王汉伦的端庄持重；　　杨耐梅的放浪嚣艳，宣景琳的善良娇媚。　　彼时的上海就这样包容下了她们所有的美，而她们也真的就像花朵,在那个有着女人般万种风情的城市中婉丽而开了，带着传奇的味道。　　然而，面对生活，她们其实又都是些平凡如常的女人，会经历普通人的悲欢离合，有时因为她们的声名显赫，她们甚至遭遇了比常人更深 重的艰难和痛苦。　　于是，她们纤弱的根茎所要承受的，原来是来自整整一个时代的辉煌与沉落。　　事过境迁，今天，她们已经成为了那个特殊年代的象征。恰如老上海浓浓的浮世悲欢，浸润在她们的每一部电影里，每一首歌曲中。

蝶舞人生——胡蝶梦生蝶（图）

长大成人后的胡蝶与家人的合影。父亲对她的教育，使她受用了终身。中排左三是父亲，左四是母亲，后排右三是胡蝶。

她，人如其名，飘逸飞扬；她，经过近一个世纪，我们仍旧对她念念不忘——她就是那个曾经让整个上海滩为之疯狂的“电影皇后”，她 就是那只翩翩起舞的影中“蝴蝶”。　　在那个黑漆漆、亮闪闪、烟烘烘、闹嚷嚷的旧上海，到处都是挨挨挤挤的弄堂房子，上个世纪初，它们被叫做“坊”。这些十来幢二十幢 相连的房子，若是阔人家住，便是独门独户，但若是穷人住在里面，就是几家公用一幢。胡蝶就诞生在提篮桥怡和码头附近的这样一个的“坊 ”里。　　她的父亲胡少贡是广东鹤山县人，这样一来，他家本与上海没有任何瓜葛。不想他的姐姐嫁给了当时段祺瑞政府总理唐绍仪的弟弟，于是 一家人北上，来到了这个日后和他家有着千丝万缕关系的欲望城市。　　1908年，对于当时的中国，一个时代正在土崩瓦解——那一年光绪皇帝和慈禧太后先后“驾崩”，与此同时，胡蝶也在这一年降生人世。 以致后来，每每谈到她的出生，母亲便说：“这丫头就是老佛爷和皇上驾崩那年生的。”　　父母是本想要个男孩的，但即便这样，看到女儿平安降生，他们还是十分欣慰，并给她取名宝娟。比起同时代的许多女孩子，胡蝶的童年 生活幸福无比，没有寄人篱下，没有食不果腹，没有沿街乞讨——有的只是父母对她的疼护有佳，宠爱备至。　　一家人的生活虽没有大富大贵，但至少衣食无忧。然而父亲为了使家里的生活更加富足，经提携出任了当时京奉铁路的总稽查。这份工作 为胡蝶一家带来了丰厚的收入，与此同时，全家也不得不离开上海，继续北上，辗转于京奉铁路沿线。一家人先后在天津、东北、北京等地居 住过。八岁那年，胡蝶随家里搬到天津时，进入了天主教会创办的圣功学堂念书，改名为胡瑞华。　　胡蝶童年的大部分时光都是在奔波中度过的。这些奔波游走的经历让她接触到了不同地方的风土人情——上海大都会的喧闹浮华，北平古 都的厚重尊贵，天津市井的闲适自在，都令幼年的胡蝶印象深刻。各色各样的人生百态也成为了她后来塑造角色时取之不尽的灵感源泉。　　胡蝶的父亲“为人宽厚，性格开朗，爱开玩笑，很有幽默感”。她继承了父亲的开朗幽默和随遇而安的性格。于是，在她后来遭遇到重大 挫折和变故的时候，也能处之泰然。除去性格的遗传，她人生观的养成还得益于父亲对她的启蒙教育——父亲经常绘声绘色地给她讲一些历史 典故和人物传奇哄她吃饭。胡蝶从小体弱多病，食欲不佳。为了让女儿安心吃饭，胡少贡就买来绘有历史人物传奇的瓷制碗盘，一边让女儿吃 饭，一边给她讲碗盘上的故事。这其中，既有黑白善恶的大是大非，也有世态炎凉的为人之道。所有这些都深深地植根于胡蝶幼小的心中。母 亲“出生在大家庭，她没有受过多少教育，却很懂得处世为人，慈爱而严格”。从母亲那儿，她懂得了要与人为善，相敬如宾。这使她在日后 风云变幻的演艺生涯中始终保持着宽厚谦和的作风。父亲的循循善诱和母亲的朴素平实，都成了她受用终生的宝贵财富。这些丰富的知识和处 世哲学帮助她一次次渡过了生命中艰难的关口。　　胡蝶的少年时代始终在辗转奔波，虽开阔了眼界，增长了见识，但不免孤独寂寞。因为久无定居，所以她没有什么少年时代的好友。每次 刚跟当地的孩子混熟，就又要搬走了，为此她经常苦恼。再加上父亲的工作繁忙，不能常常在家陪伴她，身为独生女的她更加孤单。于是在她9 岁那年，父亲辞去了这个京官，举家回到广东，在广州安了家，这是她生平第一次回到家乡,因此虽身为广东人，却对这里的生活风俗、语言习 惯非常陌生。但是，这种种的不适应反倒让从小生活在北方的她感到十分新鲜。于是她进入了广州培道学校读书，很快便融入了家乡的崭新生 活中。　　胡蝶从小就跟着父亲“跑铁路”，远离城市生活，娱乐很少。但是有一种娱乐是她最热衷的——看“戏”。一到逢年过节，父亲就会带她 去看皮影戏和木偶戏。这时，她一定会聚精会神地盯着幕布，看得津津有味。从光线中透出的皮影朦胧不清，但那个虚幻的世界却使这个小女 孩儿沉醉得不能自拔。她幻想着自己变成了小小的皮影人，在幕布前摇来摆去，奇妙非凡。皮影戏承载了她童年时代瑰丽的幻想。从此以后， 她就一直惦念着那一方被灯光照亮的幕布和那些带给她无限欢乐的皮影人。直到十四岁那年，她惊异地发现了一种新娱乐。　　1896年8月11日，一种叫“西洋影戏”的新娱乐在上海徐园的“游艺村”首次放映，几年之内，“西洋影戏”便在中国生根发芽了。这“西 洋影戏”就是电影。　　1905年，中国人拍摄了自己的第一部电影短片——当时北京丰泰照相馆的老板任景丰，为著名京剧演员“谭派”创始人谭鑫培先生拍摄了 一段《定军山》。进入民国以后，中国的电影事业真正发展起来，此后逐渐出现了中国人自己的电影公司。　　1922年，十四岁的胡蝶在广州的一家电影院里看到了平生第一部电影《海誓》。影片结束时，她早已潸然泪下，看着眼前发光的幕布，儿 时的梦想被出其不意地神化了——原来幕布上的皮影玩偶竟能变成活生生的真人。他们跟自己一样会哭会笑，生动异常——她欢喜得不得了。 然而，这时她一定不会想到，仅仅在几年之后，她自己的身影也会出现在那块被照得通亮的白色幕布上，正如儿时的梦一样。　　终于，1924年，当胡蝶再一次从广东老家回到上海的时候，这个烟花般的城市成就了她，而她也成就了这个城市一段烟花般的传奇。

蝶舞人生——胡蝶蝶儿蹁跹（1）（图）

这时，胡蝶16岁了，她报考了中华电影学校。

重返故地的这一年，胡蝶已是亭亭玉立的十六岁少女了。庶母的孩子纷纷降生，生活的担子变得越发沉重，孝顺的胡蝶不愿看到父亲独自 承担，便暗自辍学，打算帮父亲挣钱养家。　　一天，她无意间在报纸上发现了一则招聘启事：“中华电影学校收起招生”。启事上说：该校专为训练电影演员而办，以发掘人才，培养 人才，提高电影演员素质为宗旨，由上海大戏院经理曾焕堂投资创建，设于爱多亚路，已聘请留洋归国著名戏剧家洪深等先生主持，凡有志参 与电影业者，不分性别年龄，均可报名应试。看到这里，胡蝶眼前一亮，“电影”是一个两年中始终让她魂牵梦绕的名词。虽一直无缘接触， 但她却已在不知不觉中喜欢上了它。此时正逢中华电影学校招生，胡蝶按捺不住激动的心情想去试试。　　电影演员总是要有个让人过目不忘，叫得响亮的名字的。可一想到自己的名字，她觉得实在太过一般，无法引人注意，于是想着给自己起 个艺名。她原本打算取名“胡琴”的，可左思右想，总觉得不够响亮。最后不知哪儿来的灵感——也许是她发现了“胡”与“蝴”的同音，又 或是因为她从小就喜欢蝴蝶的轻盈飘逸、自由自在——她为自己取名“胡蝶”。它是这样的朗朗上口，优美悦耳，让人印象深刻。她用“胡蝶 ”给自己报了名，去参加了考试。没想到，从此以后的半个多世纪，这个美丽的名字就一直陪伴她左右，被人们永远地记住了。　　那时中国还处于默片时代，编导只要拟定出故事的主要情节，就可以进行拍摄。台词没有固定编写，演出时全凭导演在片场进行调度，演 员只要把剧中人物的故事通过肢体语言和表情神态表现出来就行了。所以在那时，对于演员的外形外貌要求十分严格，尤其是女演员。她们通 常都要体态婀娜，容貌俊美，而胡蝶正是这样一个标致的女孩。　　面试那天，她为了让自己显得更加成熟妩媚，就特意将自己打扮成少妇模样——梳横S头，戴了一朵大花在左襟，长坠耳环，穿长裙圆角短 袄。当她徐徐步入考场时，在场的所有人都为眼前这位“小少妇”的一颦一笑所打动。其实，胡蝶不仅天生丽质，而且对表演也颇有天赋，她 轻而易举地完成了考官的考题。令各位考官大加赞赏。就这样，十六岁的胡蝶顺利考取了中华电影学校，并开始与电影结缘。

蝶舞人生——胡蝶蝶儿蹁跹（2）（图）

加盟“明星”后的胡蝶，真正开始换发她生命的华彩。

中华电影学校是由当时从海外归来的一群志在发展中国电影事业的留洋学生创建的一所演员短期培训学校。在这群风华正茂，又明显一脸 稚气的年轻人当中，有许多名字在日后的中国电影史上熠熠闪光。　　在校期间，教师大多是业余的兼职授课，学生也大多是业余电影爱好者。虽然仅有半年学业，但因为“教”者认真负责，“学”者勤奋好 学，所以授课效果十分理想。在中华电影学校，胡蝶对电影有了基本而全面的了解。几十年以后，当已经是个白发苍苍的老人的时候，谈到那 段求学生涯，她仍不无感激地说：“在中华电影学校的时间虽然很短，却是我从事电影工作的开始，从这里我走向了这个万花筒式的银色世界 ……”正如她所说的，从电影学校毕业后的第二年，她正式加盟了大中华影片公司，开始了她的演艺生涯。

蝶舞人生——胡蝶蝶儿蹁跹（3）（图）

胡蝶因主演了《火烧红莲寺》（1928年）中的“红姑”（左一），红遍大江南北。

胡蝶进入“大中华”后的处女作，是参演由徐欣夫导演，张织云、王元龙主演的影片《战功》。在这部影片里，她仅仅饰演一个游艺大会 中卖糖果的女郎，只有几个短镜头。但此后不久，她经同窗好友徐琴芳的介绍，转到了“友联”影片公司，主演了影片《秋扇怨》。这是“友 联”历史上比较有影响力的成功影片，胡蝶也是凭着这部影片引起了业内人士的广泛关注。　　当时，上海三大电影公司之一的“天一”影片公司，在电影的商业运作方面已经走在了同行前面，而且它的创始人邵醉翁很有商业头脑— —他发现了胡蝶的商业价值，并聘请她做“天一”的基本演员。此时的胡蝶还是个新人，很需要舞台锻炼的机会，况且在“友联”，她只能出 演一些不起眼的小角色，因此为了争取更多的演出机会，她加入了“天一”。　　在“天一”，她主演了《夫妻的秘密》、《白蛇传》、《梁祝痛史》、《孟姜女》等十几部影片，票房都不错，她的声誉也与日俱增。然 而渐渐地，她却发现，“天一”所拍摄的电影都是些迎合小市民阶层观看趣味的悲情古装片，艺术水准不高。虽然经济效益很好，可作为演员 ，发展空间却不大。　　为此，斟酌之后，她最终没有长期留在“天一”，而是借公司改组的当儿，离开“天一”，另谋发展。

蝶舞人生——胡蝶蝶儿蹁跹（4）（图）

电影《歌女红牡丹》（1931年）是中国第一部蜡盘发音的有声电影。

离开“天一”的胡蝶一直没有找到自己施展才艺的舞台，直到1928年，她进入明星影片公司。公司的编导郑正秋、张石川十分赏识她的条 件和才华，对胡蝶的到来十分欢迎。正是因为这次不同寻常的加盟，胡蝶为“明星”创造了一个个辉煌的业绩，“明星”也将胡蝶推上了她事 业上的顶峰。　　在“明星”出演的第一部影片实在值得一提，那就是由胡蝶和阮玲玉联袂出演的影片《白云塔》。当时这部由张石川导演的新片《白云塔 》里需要一位美丽端庄、仪态大方的女演员，这时胡蝶被一眼相中，出任主角。在那时，胡蝶和阮玲玉一样还都是名不见经传的小演员，可即 便如此，在这部电影中人们也已经能够看出她们的演技正在日趋成熟，她们作为明星的潜质也已经初见端倪。　　电影《白云塔》让胡蝶的表演得到了众多观众的一致认可。于是，此后不久，她主演了一部真正让她大红大紫的十八集电影——《火烧红 莲寺》（二至十八集）。　　《火烧红莲寺》是一部根据神怪武侠小说《江湖奇侠传》改编的系列片，它的推出为“明星”公司赢得了极其可观的票房收入。尽管这随 即使得粗制滥造的武侠电影泛滥成灾，但胡蝶的名字确实从此家喻户晓了。　　1930年，“明星”公司与上海百代唱片公司联合拍摄了中国第一部蜡盘发音有声影片《歌女红牡丹》，由胡蝶担任主演。当这部影片于 1931年3月15日在上海新光大戏院首映之后作为是中国第一部有声片，不仅在上海以及全国各地轰动一时，而且引来南洋片商竞购拷贝。胡蝶在 五年内还主演了《离婚》、《黄陆之恋》、《爸爸爱妈妈》、《桃花湖》、《碎琴楼》、《红泪影》、《自由之花》、《落霞孤鹜》，以及中 国第一部彩色电影《啼笑因缘》（六集）等共20余部影片。与此同时，胡蝶已是电影业界公认的明星了。

蝶舞人生——胡蝶蝶儿蹁跹（5）（图）

首部“左翼”电影《狂流》（1933年）

随着“左”翼电影运动的兴起，胡蝶顺应历史潮流，又积极投身到“左”翼电影的创作中去。她相继主演了反映现实生活的《狂流》、《 脂粉市场》、《盐潮》、《姊妹花》等片。其中《姊妹花》堪称她电影表演的代表作。她以娴熟的演技将经历和性格完全不同的双胞胎姐妹演 得各具光彩，影片上映后，接连公映两个月而不衰，盛况空前。　　在这段时间里，胡蝶在事业上收获颇丰。这时她不仅具有极高的社会声誉，而且主演的电影还屡次在国际影展上获奖。可见她的演技也达 到了较高的艺术水准。在影片《自由之花》中，胡蝶扮演小凤仙，这是她“从影以来拍摄的比较有意义的一部电影”。1933年，这部电影被中 国教育电影协会评为优秀影片，同年，又被送往意大利万国电影赛会参赛并获奖。

蝶舞人生——胡蝶蝶儿蹁跹（6）（图）

1935年，胡蝶跟随中国代表团访问欧洲。欧洲之行不仅使她开阔了眼界，还让她结识了挚友梅兰芳。左一是著名京剧表演艺术家梅兰芳，左三是已经名声在外的胡蝶。

1935年，胡蝶应邀随中国电影代表团去莫斯科参加苏联国际电影展览会，继而，赴德、法、英、意等国考察。欧洲之行使她大开眼界，让 她领略到了世界电影艺术的迷人魅力，与此同时，世界影坛也注意到了极具特色的中国电影。胡蝶是中国参展四部影片中的《姊妹花》和《空 谷兰》的女主演，因此也成为了代表团中惟一的演员代表。《姊妹花》在莫斯科和列宁格勒展映时得到了好评。回国后，胡蝶应良友出版公司 之约，撰写了《欧游杂记》。　　胡蝶被人们记住的理由实在有太多——她天生丽质的美貌，收放自如的演技，她经历了中国电影史上的那么多第一：第一部有声电影，第 一部武侠电影，第一部“左”翼电影等等。但当人们想到她时，最先记起的还是——中国影坛首屈一指的“电影皇后”。

蝶舞人生——胡蝶蝶儿蹁跹（7）（图）

这一年，她成了中国有史以来第一位“电影皇后”。她天香国色，令无数影迷如痴如醉。

1933年，上海《明星日报》发起了一个选举电影皇后的活动。选举范围自1933年1月1日（即《明星日报》创刊之日）开始。活动起初并没 有引起人们的注意，参加投票的观众也不多。半个月以后，《明星日报》逐日将选票数字刊登在报上，将选举期限定为一个月，到1月31日截止 ，并准备在电影皇后诞生后，举行一次盛大的加冕典礼。后来又因为天气太冷，选举期限延长一个月。在选举过程中，三位著名的电影女明星 （明星公司的胡蝶、联华公司的阮玲玉、天一公司的陈玉梅）的票数非常接近，竞争非常激烈。投票一直延续到2月28日下午10时。当天晚上， 《明星日报》社就在北京路大加利莱社揭晓选举结果。到会的有上海名流、电影界代表和著名律师等四十余人。先由选举活动的主持人将选举 经过和加冕典礼的筹备情况向来宾作简单的介绍，然后在律师监督下检票，结果胡蝶得二万一千三百三十四票，陈玉梅得一万零二十八票，阮 玲玉得七千二百九十票，胡蝶以多数票胜出，当选为电影皇后。　　那时，胡蝶的当选仿佛是件惊天动地的事。整个上海都在为她欢呼，为她疯狂。可生性恬淡的胡蝶却一如既往地保持着矜持稳重的做派,并 没有过分看重此事，仅仅将它当成一件趣事罢了。　　时隔半个世纪，在她的回忆录中，胡蝶对自己当年当选影后的经历作了这样简要的记叙：“1933年另一件有趣的事是选举电影皇后，这是 因美国电影女明星玛丽•皮克福特得了第二届奥斯卡最佳女演员金像奖后，就有‘电影皇后’之誉。玛丽•皮克福特来沪访问后，《明星日报》 也在每日报端附印选举票，把收到的选票放入特制的选举箱，并且郑重其事，当众开票，由于我的票数最多，就得了这个称号。几十年来这个 像游戏之举的称号一直跟着我，这是观众对我的爱护，我却不敢妄自尊大。”　　然而那一年，即便她是那样的心静如水，却还是毫无疑问地进入了她人生中的巅峰时刻。那时的胡蝶恰如一朵夏日中的玫瑰，盛放得毫无 保留，羡煞旁人。

蝶舞人生——胡蝶至爱情殇（图）

这一天，她做了一个幸福的新娘。然而，谁能料到，会有怎样的遭遇降临到她和他的身上。

那是1927年，在拍摄《秋扇怨》的时候，胡蝶与男主演林雪怀恋爱了。很快，两人便在北四川路上新落成的月宫舞场举行了隆重的订婚仪 式。当时高朋满座的盛况让人记忆犹新。然而这对令人羡慕的才子佳人，远没有人们想象的那么完美幸福。最终，胡蝶因彼此感情不合与其解 除了婚约。面对这段陈年往事，胡蝶不无忌讳地说：“林雪怀也是广东人，喜好摄影，因《秋扇怨》一片，我们来往较多。但那是大家都是青 年人，应该说生活阅历尚很差，形势也欠缺周全的考虑。我和他曾有过一段友谊，并订了婚，但终因性格不合而解除婚约。关于此事，当时的 报刊颇多传闻，即使今日有些报刊也乐谈当年的旧事，本来这是生活中虽非经常有、但总不算什么了不起的事，人们津津乐道，说明演员的生 活一举一动都受到观众的瞩目，失实的传闻难免发生。”　　与林雪怀解除婚约之后，胡蝶认识了一个令她倾其一生都难离难弃的男人，他就是当时在洋行做事的福建人潘有声。　　那时，潘有声在礼和洋行工作，他为人谦虚谨慎，待人热情诚恳，做事认真负责，事业心很强。虽身为商人，却有学者风气，喜欢思考钻 研。在一次朋友的私人茶舞会上他意外地结识了胡蝶。他们随即开始了一段多灾多难的，马拉松式的恋爱史。　　从相识到相知，胡蝶最心仪的就是潘有声强烈的事业心和责任感。他同先前的林雪怀不同，他兢兢业业，脚踏实地地发展自己的事业。不 仅对自己严格要求，而且对胡蝶的工作事业也相当支持。这些都是在当时的男艺人身上很难看到的品质。他们深深地尊重爱护对方，对事业的 共同进取心，也为他们日后的结合奠定了深厚的感情基础。　　其实，胡蝶与潘有声之间的恋情在他们婚前的两三年就已经公开了。那时，胡蝶访欧归来，他们在众人惊异的目光中，携手下船，形影不 离。谁也没有想到，倾国倾城的胡蝶会嫁给这样一个普通的男人。　　原本，两人打算从欧洲回来就举行婚礼，但终因种种原因，婚事一拖再拖。直到1935年，胡蝶的父亲身患癌症，将不久于人世时，胡蝶为 了让父亲了无牵挂，在这一年的初冬与潘有声举行了婚礼。这对相恋了六年之久的有情人终成眷属。　　对于婚期的一再延迟，胡蝶曾解释说：“这期间，有客观的因素也有主观的原因。在我，拍电影的音色生涯正处在知识、经验都有一定水 平的阶段，需要更进一步去追求。而在有声，也用他的话说，需要有更雄厚的事业基础才来成立我们的新家庭。这些都是我们婚姻一再拖迟的 因素。”正如胡蝶所说，他们都先把婚事放在了一旁，利用这几年的时间专心经营自己的事业。胡蝶心无旁骛地拍电影，潘有声在事业上也颇 有成绩，他离开礼和洋行后便出任了德兴洋行的总经理，因管理得当，成绩斐然。二人的结合算得上是爱情事业的双丰收。　　婚礼的吉日就定在这一年11月23日上午11时，在九江路江西路口的圣三一堂（红教堂）。新郎新娘的结婚礼服是向南京路上最有名的鸿翔 服装公司定制的。上午9时整，新郎新娘驱车前往九江路教堂。这时候，等候在教堂门口的宾客以及围观的影迷已达两千多人。　　在欢乐的《婚礼进行曲》中，胡蝶的父亲挽着胡蝶的臂膀，缓缓步向台前。牧师庄重地宣布了“潘有声和胡蝶从此结为夫妻”时，观礼的 来宾立即报以热烈的掌声，明星公司的同仁们则齐声唱起了新创作的《胡蝶新婚歌》。　　胡蝶，你可实现了你全部的希望，　　胡蝶——幸福紧跟着你咧。　　假使你遭遇到不赏心的事，　　不必皱眉啊也不必忧愁，　　因为你的生命就是一支歌，　　平静而美丽。　　——胡蝶，光明伟大的前程，　　胡蝶。　　当晚喜宴结束，已是夜深人静，新娘新郎又驱车前往他们的爱巢——亨利路（今新乐路）永利村29号，去享受他们的洞房花烛夜。坐落在 亨利路上的永利村，当年是一条闹中取静、环境幽雅的弄堂，素有“影人村”之称。因为20年代的电影四大名旦之一的张织云，就住在此弄8号 ；“明星”公司的著名影星高占非和高倩苹夫妇也住在此弄16号。一对新人本以为从此便可享有那份期慕已久的平静与祥和，不料天意弄人， 命中注定的磨难正在悄然而至。　　抗战爆发了，胡蝶所在的上海明星公司在炮火中被炸毁，于是胡蝶便随同丈夫潘有声从上海迁居香港。抗战爆发后的第四年，即1941年， 香港沦陷。被日军占领后的香港，人心惶惶，可鉴于胡蝶的影后身份，日本人对她总是彬彬有礼，关照备至。他们经常借故来“拜访”胡蝶， 还想专门请胡蝶拍摄一部介绍日本风光的旅行片——《胡蝶游东京》。然而，这不过是他们的别有用心。原来日本侵略者是企图利用明星效应 给殖民统治镀金，蛊惑民众。这次他们是想借胡蝶的明星身份，在中国为日本宣传所谓的“中日友善”思想。他们厚颜无耻地威逼利诱当时的 社会名人，除去胡蝶外，还有梅兰芳、陈云裳等。其中，有的具有民族风骨的艺术家断然拒绝了日本人的要求，也有的人则迫于武力不得不妥 协顺从，如陈云裳，就被鬼子的枪口顶着，忍辱给日本舰队司令送鲜花，结果被不知情的民众误解，背上了“明星汉奸”的骂名。　　面对这些可能出现的情形，胡蝶忧心忡忡，她不可能丝毫不顾自身安全，但她也毅然向梅兰芳表示，她会根据事态的发展作出相应的行动 ，决不当“汉奸”。所幸的是，她在一位友人的帮助下与丈夫顺利地逃离了香港，绕道回到了内地，从而避免了日本人的胁迫。

蝶舞人生——胡蝶山城梦魇（图）

身在“杨家山”公馆的胡蝶，忍受着与丈夫的离别之苦，却还要强颜欢笑。

他们先抵达了广东韶关，后又转地桂林，最后被一个人亲自用飞机接到了山城重庆。这个人就是戴笠，国民党军统局局长，蒋介石手下的 一个大特务头子，垂涎胡蝶已久。恰逢胡蝶落难桂林，便借机献媚。　　在出逃前，胡蝶夫妇将历年积存的财物装成32只箱子，密托当时在香港暗中负责接送工作的杨惠敏女士代运回国。不料，当胡蝶夫妇抵达 广东韶关时，却得到32箱财物在东江被劫的消息。胡蝶失宝，极为伤心，戴笠得知后，便立即表示要为胡蝶把被劫掠的行李找回来。其实在那 样兵荒马乱的年代，丢失的行李怎么可能失而复得？这不过是戴笠为了讨好胡蝶，自编自导的一场“英雄救美”的戏罢了。　　戴笠先是百般安慰，然后又信誓旦旦地保证要破案。于是他对杨惠敏夫妇严刑拷打，在得知的确是土匪抢劫之后，又派一批强干的办案人 员赴广东全力侦破劫案。然而，由于时局动荡，劫匪如麻，任凭他有通天之能，此案也无法侦破。　　后来戴笠情急之中心生一计，按胡蝶开的丢失珠宝、衣物的账单，派人去外国购置，然后谎说是追回了一部分财物。胡蝶是见过世面的人 ，一看这些“追回”的珠宝、衣物虽不是原物，但款色更新，价值更贵，于是对戴笠说了许多感激的话。　　从此之后，戴笠就处处借故“帮助”胡蝶一家。起先把胡蝶安排在上海警备司令部司令梁立在重庆的公馆中居住，后因梁家在一次日本空 袭中被夷为平地，戴笠索性让胡蝶同她丈夫搬到自己的公馆住。戴笠对胡蝶的生活关心得确实细致入微，虽然当时市场上的物资极度短缺，但 在胡蝶的屋里各种生活用品和家用电器一应俱全，家具布置得更是精致讲究。这些都是戴笠一手操办的，其用心显而易见。　　其实，对于戴笠的别有用心，潘有声是早就有所察觉的。但初来重庆，地疏人生，他怕进来容易，离开难。而胡蝶却始终一厢情愿地相信 ，她这次遇到好人了。　　在生活上，戴笠对胡蝶关照有加。在胡蝶生病期间，他不仅请最好的医生，抓最好的草药为其看病，还经常在胡蝶身边日夜看护，殷勤程 度不在潘有声之下。这又着实令胡蝶感动不已。随后发生了一件事，戴笠再一次导演了一场戏——他派特务在没有任何理由的情况下将潘有声 投入监狱，并料定胡蝶会去求他救人，这时他再贼喊捉贼地把潘有声从牢里保出来。这样一来，胡蝶更加视戴笠为大恩人，这份厚重的人情将 来迟早是要还的。　　不仅如此，戴笠还为潘有声安排了个专员头衔，并给他搞了一张通行证，以方便潘有声在滇缅公路跑运输为名将潘有声支开，趁机更亲密 地接触胡蝶。这些伎俩潘有声心知肚明，为了不让戴笠得逞，他以照顾胡蝶为由拒绝接受委任和通行证，决定继续留在重庆。不料，戴笠被激 怒了，于是派特务再次将潘有声逮捕，而与上一次不同的是，这次不是关他三两天，而是要把潘有声永远赶出重庆。胡蝶得知了丈夫被捕的消 息，情急之下再一次求助戴笠，戴笠这次可没有上一次那么“仁慈”，他不仅不救人，还当着胡蝶的面对潘有声大肆指责辱骂，胡蝶为之大怒 ，痛骂戴笠，情绪激愤。戴笠见状，却认为时机来了，于是对胡蝶说：“你现在既然愿意为他焦急，我看在你面上，再救他一次。你答应我… …”胡蝶救夫心切，便不假思索地同意答应戴笠的一切要求。可她万万没想到，这正中戴笠下怀——魔鬼的交易从这一刻开始了。　　戴笠并没有兑现他的允诺——把丈夫还给胡蝶。恰恰相反，他派人把潘有声遣送到云南，让他们夫妻永世不得相见。　　在胡蝶面前，他将一切推到潘有声身上。告诉胡蝶是潘有声自己要去云南做生意，养家糊口。而为了阻止胡蝶跟潘有声见面对质，他更是 暗地派人在胡蝶前往机场的路上故意让汽车抛锚，使胡蝶没能见到丈夫最后一面。　　就这样，在潘有声走后，戴笠名正言顺地将胡蝶安置在了自己的公馆，占有胡蝶在他看来已如探囊取物，轻而易举。一天，他堂而皇之地 走进了胡蝶的房间，并恬不知耻地向她表白。胡蝶惊愕万分，立即表示不从，不想戴笠却立即拿出一枝美式手枪，顶在自己的头上，以死相要 挟。胡蝶生性善良柔弱，不敢轻举妄动，只好说了些宽慰的话，从戴笠手中将枪拿了下来。然而，戴笠老谋深算，他清楚这个时候不能硬来， 便装出善解人意的样子离开了。　　然而，戴笠终究不会放过胡蝶，没过几天，胡蝶还是被戴笠霸占了。　　1943年，戴笠如愿以偿地与胡蝶在中美合作所内的杨家山公馆同居。　　尽管这里布置得极尽奢华，但胡蝶还是厌恶这个地方，屋前是山，屋后是山，连一个供散步的花园也没有。戴笠听见胡蝶这样一讲，立即 下令在公馆前速造一所大花园，限一个月内完成。戴笠还亲自设计，在斜坡上用石块镶成了“喜”和“寿”两个大字，空隙处栽上各种奇花异 草。据说，仅花卉和树木一项，就花去了一万多法郎。因为胡蝶与戴笠同居在很大程度上是被迫的，所以一天到晚总是郁郁不乐。戴笠是个杀 人魔王，他要杀死一个人，比踩死一个蚂蚁还容易。因此，胡蝶表面上不得不应承他，心中却日夜思念着自己的丈夫潘有声。　　戴笠为博得胡蝶的欢心，想方设法在物质上满足她。他在附近的神仙洞畔，为胡蝶建造了一所更华丽的公馆，作为他和胡蝶的新居。为了 使胡蝶不必爬坡，他把平坦的马路一直修到胡蝶的房门口。戴笠的部下沈醉为了讨好上司，采用强制的办法，逼迫工人们通宵达旦地赶工。而 凡此种种，只是为了博得美人一笑。　　其实，胡蝶与戴笠之间并非没有感情。如果说他们最初在一起仅仅是一场权色交易，是胡蝶忍辱负重装出来的；那么在不断的相处中，胡 蝶确实正在逐渐被戴笠对她的爱所打动。这不仅是因为戴笠对她百依百顺，关怀备至，更重要的是她相信戴笠对她的爱是真心实意的。戴笠过 去风流成性，不知与多少高级长官的姨太太、小媳妇有过私情，可他却从不避讳。他坦言——自己是个享乐主义者，但更是个爱美主义者。胡 蝶就是他心中最美的女神，拥有她一人今生足矣。这些话是真是假不得而知，但胡蝶听后还是很感动的。与此同时，胡蝶虽只是一个弱女子， 其抗日救国之心却不逊于堂堂男儿。戴笠当时是蒋介石手下抗日救国的得力干将，抗日态度之坚决也令胡蝶心生敬仰。对于像胡蝶这样一个饱 受颠沛流离之苦的女明星来说，接受这份感情就意味着在乱世中找到一个坚实的依靠。更何况，丈夫生死未卜，自己又身陷戴家，反抗本来就 无济于事。　　潘有声从外地归来，得知了胡蝶的遭遇之后非常恼火，当即直奔中二路罗家湾19号军统局本部。但去了几次，都吃了闭门羹。之后，潘有 声又多次到军统局和戴公馆寻找妻子，但都被戴笠的警卫拒之门外，二人始终不得相见。其实戴笠本想除掉潘有声，但又怕伤害胡蝶的感情， 所以就明确地告诉他，想把胡蝶带走根本不可能，并劝他回昆明继续做他的生意，对胡蝶彻底死心。尽管潘有声对胡蝶情真意切，但他自知能 力有限，跟戴笠作对，无异于以卵击石。无奈之下，心力交瘁的潘有声只好先回昆明，以图后计。　　1945年，抗日战争胜利了。作为抗战功臣的戴笠准备与胡蝶正式结婚。他先让胡蝶飞往上海，与潘有声办理离婚手续，然后自己再去上海 与她见面。然而，就在戴笠兴冲冲地赶往上海的时候，他因飞机失事在南京近郊遇难。戴笠的死就仿佛是上天的安排，胡碟如愿以偿地回到了 丈夫的身边。　　这对饱经离患的夫妻终于破镜重圆。最后，胡蝶基于对政治因素、事业发展和社会舆论众多方面的考虑，和潘有声双双离开上海，奔赴香 港。　　然而，胡蝶就是这样一个女人，面对生活的种种磨难，她总能欣然接受。虽然重庆带给了她数不尽的痛苦和屈辱，但当她告别这座山城时 ，却仍能不无怀念地说：“当飞机徐徐飞起，山城变得越来越小，嘉陵江成了一条线时，心中不免起了眷恋之情，人有时是很奇怪的，当你离 开了一个地方时，会将这里曾经经历过的苦难淡出，而在那一瞬间留下的只是美好的记忆。”　　1941年，胡蝶离开了上海，离开了影坛，4年的时间杳无音信，她已经成了一个谜。而这4年中的悲欢离合，也在人们各种各样的猜度谣传 中变得更加扑朔迷离。而即便是在她80岁时写的传记中，她也只是说：“……关于这一段生活，也有很多传言，而且以讹传讹，……对于个人 生活琐事，虽有讹传，也不必过于计较，紧要的是在民族大义的问题上不要含糊就可以了。”

蝶舞人生——胡蝶戏如人生（1）（图）

《姊妹花》，在这部影片里，胡蝶生动的演艺了一对双胞胎姊妹。该片成为她电影生涯中最重要的作品。

胡蝶的一生曲折坎坷，但内容却十分丰富。作为一个演员，胡蝶并没有终日沉浸在“影后”的光环之中，而是始终对她所钟爱的电影事业 孜孜以求，不断塑造着一个又一个鲜活的人物形象。在胡蝶初登影坛的时候，人们将她视为花瓶，认为她只是徒有其表，演技平平。胡蝶对此 不予理睬，而是潜心研究电影，提高演技。　　胡蝶的演艺生涯，从二十年代末一直延续到六十年代，出演影片80余部。然而，她最辉煌的时期还是在三十年代。　　三十年代初，她主演的中国第一部有声片《歌女红牡丹》，把一个忍受丈夫虐待与压榨而逆来顺受、心地善良又有几分愚昧的歌女形象刻 画得相当成功。在第一部“左”翼电影《狂流》中，她塑造的秀娟不但富有反抗精神，而且内心世界十分丰富，广受好评。最成功的还要属她 主演的《姊妹花》，这部电影是她表演艺术的巅峰之作。　　影片中，她一人饰演两个有着不同生活道路的双胞胎姐妹大宝、二宝。她将两个身份悬殊、性格各异的女性演绎得鲜活生动。果然，电影 公映后，打破了国内国产影片有史以来上座率的最高纪录。　　后来她又远赴东南亚、日本、西欧诸国演出，也大获好评。胡蝶饰演过娘姨、慈母、女教师、女演员、娼妓、舞女、阔小姐、劳动妇女、 工厂女工等多种角色，胡蝶横跨默片和有声片两个时代，成为三十年代我国最优秀的演员之一。　　与潘有声结婚以后，胡蝶本打算就此息影，但碍于当时与“明星”的合同尚未到期，所以双方就商定了“一年一片”的拍片进度。后来在 “八•一三”上海战役中，“明星”制片基地被炮火炸毁，这样，胡蝶与“明星”的合同也就自动解除了。她这才随夫逃往香港避难。　　胡蝶在内地是一顶一的影坛巨星，来到香港也不例外。当时的香港尚不存在战争的危险，因此胡蝶在香港度过了一段较为平静的生活。 1938年，一个叫张善琨的人让胡蝶在香港的影坛上留下了自己的身影。张善琨原是香港大世界游乐场的董事兼总经理，后由于对电影的特殊兴 趣，在1934年组建了“新华影业公司”，这次正逢胡蝶来港，便劝说胡蝶加盟“新华”，胡蝶欣然接受。其实她答应再度拍片不过是为生活平 添些乐趣罢了。于是胡蝶在进入“新华”以后，分别在1940年和1941年主演了《绝代佳人》、《孔雀东南飞》。在香港居住了4年后，香港沦陷 。　　这之后由于战争原因，胡蝶的演艺事业曾一度中止，特别是在被戴笠囚禁期间，虽接拍过一部吴永刚导演的影片《建国之路》，但终因种 种战争因素无疾而终。后来，胡蝶选择赴港继续发展。　　来到香港之后，胡蝶打算彻底退出影坛，回到丈夫身旁，一心做他的贤内助，帮忙打理家族生意。她借助自己的声誉，为丈夫所经营的“ 蝴蝶牌”系列热水瓶作形象广告，这使得潘有声的生意发展甚好。可不久，一家新的电影公司的成立，使胡蝶重下银海。　　这就是有张石川、周剑云等人加盟的“大中华影业公司”。其中许多演员编导都是胡蝶甚为熟悉的业内同行。于是她在1946年加入了“大中华”。在“大中华”的第一年，她主演了两片《某夫人》和《春之梦》，但都反响平平。1948年6月，胡蝶又转入“长城”影业，拍摄影片《 锦绣天堂》。这几年拍的电影都谈不上佳作，放映效果也很一般，但对于那时的胡蝶来说，一切功名利禄早已不再重要，自己尽了兴便好。　　1949年，潘有声的离世对于胡蝶来说无疑是人生中最沉重的打击。丈夫生前经营的洋行和热水瓶厂濒临倒闭，胡蝶只得忍痛将厂子盘了出 去，自己退居家中，尽其母责孝道。此后的十年中，她再没有出演过任何角色。　　直到1959年，年过半百的胡蝶在阔别电影界十年之后，应邵氏公司的邀请，重新打点行装，返回了影坛。这个邵氏公司其实并不陌生，原 来它的前身就是上海的“天一”影片公司，因此胡蝶接受邵氏之邀也在情理之中。

蝶舞人生——胡蝶戏如人生（2）（图）

1960年，在东京，胡蝶荣获“第七届亚洲电影节”最佳女主角奖。52岁的她风采依旧。

加入“邵氏”后，胡蝶先后出演了《街童》、《两代女性》、《后门》、《明月几时圆》、《塔里的女人》多部影片。在“邵氏”的从影 经历，让长年不演戏的胡蝶在演技方面有了充分的恢复，并取得了不小的进步。而胡蝶更是谦虚地认为，这几部戏给了她很好的锻炼和学习的 机会，并表示自己要向新人多多学习。这些肺腑之言足见一代影后开阔的胸襟。　　其中《后门》还在1960年日本东京举行的第七届亚洲电影节上荣获了最佳影片金禾奖，胡蝶也因此片获得了最佳女主角奖。这是胡蝶三十 多年的从影生涯中第一次得到国际电影界的肯定。这部影片为胡蝶赢得了极大的声誉，并在她息影10年后为她赢来了事业上的第二个高峰。事 隔26年，当她再次谈起这部影片时，仍然激动不已地说：“虽说在我的一生中曾经历过很多激动人心的场面，但那是在我表演的高峰时期。而 《后门》的首映的盛况是我离开影坛10年后，又是我不敢奢望的，所以更难忘记。”“邵氏”的经历为胡蝶漫长的演绎生涯画上了一个圆满的 句号。　　除去个人的艺术造诣外，胡蝶还对中国电影的发展作出了巨大贡献。她主演的《梁祝痛史》掀起了中国古装电影的热潮；后来的《火烧红 莲寺》使她成为影坛第一侠女的同时，也使武侠片成为当时的新宠，同时其影片长度成为当时商业电影的世界之最；《歌女红牡丹》是中国有 声电影的开山鼻祖；《狂流》又是为中国“左”翼电影铺路的第一块基石。凡此种种，无一不与一个名字紧密相连——胡蝶。　　在个人修为方面，胡蝶也是当时的电影演员中文化涵养比较高的一位。这不仅跟她早年曾受过正规教育有关，还与她平日里勤奋好学，多 才多艺有关。不仅书读得好，还谈得一手好琴，既能自娱自乐，又可陶冶情操，自然性情温柔敦厚，气质高雅不凡。　　众所周知，演艺圈里向来复杂纷乱，而胡蝶的人缘却极好。不仅深受影迷欢迎，也深得同仁喜爱。　　胡蝶与当时一位性感女性张蕙是一对劲而不敌的好朋友。在1933年，胡蝶获得“中国影后”的殊荣，在业内外被冠以“标准美人”的称号 ，但就在这时，另一个女演员，因其在一部叫《烟花四月》的影片中的大胆演出，在当时风靡一时，许多人也因她的丰满肉感掀起一阵“张蕙 热”，于是就有一群乌合之众认为胡张二人互为劲敌。不想两人却劲而不敌，私下里是一对以姐妹相称的好朋友。　　胡蝶与宣景琳都是早期影坛的著名影星，她们曾有过一段“小摩擦”。　　20世纪20年代中期，宣景琳当时是明星公司的“四大名旦”之一(另三位是王汉伦、杨耐梅、张织云)，红极一时；而胡蝶也由于拍摄了不 少民间故事片而成为天一公司的“台柱”。1928年，“天一”改组，“明星”乘机就将胡蝶“挖”了过来。这样，两位红星碰在一起，难免就 会产生一些“小矛盾”。宣景琳当时曾向公司表示：“伊拍一部，我拍一部，大家勿碰头(合作)。”　　后来，明星公司筹拍《姊妹花》，安排胡蝶一人兼饰姊妹两角，宣景琳扮演母亲。宣景琳起先不肯，后来经编导郑正秋再三劝说，终于答 应下来。于是，两位红星又在《姊妹花》中“碰头”了。　　1933年底，《姊妹花》拍成，在新光大戏院连映60天，轰动一时。胡蝶由于扮演了两个性格各异的角色而深受称赞，宣景琳也由于扮演老 太婆角色惟妙惟肖而获得好评(她当时只有26岁)，两人之间的隔阂由于合作也就从此化为乌有了。　　50年后，定居加拿大的胡蝶在回忆录中曾经这样写道：“宣景琳在《姊妹花》一片中，是驾轻就熟，演技发挥得淋漓尽致。也正因为有她 及郑正秋的通力合作，我自己的演出才能达到一个更高的水平。”　　1987年5月，宣景琳80寿辰。上海电影界同仁纷纷前往祝寿，在这欢乐的时刻，宣景琳向大家说：“我现在正在思念一个人——她就是胡蝶 。我和她两人同年，当大家向我祝寿时，我也想向她祝寿。她现在远在海外，希望她不久能回上海来看看，我们也可以见上一面……”　　然而这只“蝴蝶”自从1946年离开祖国大陆之后，就再也没有飞回来。抗战胜利后，胡蝶跟随丈夫潘有声到了香港，在港期间，胡蝶仍然 致力于电影创作，她主演的《后门》也为她的电影事业划上了完满的句号。然而在感情生活上胡蝶却经历了人生中最悲痛的诀别——她的爱夫 潘有声的病逝。实际上这对患难夫妻的苦尽甘来仅仅持续了五六年的时间，那时胡蝶协助潘有声在香港经营兴华洋行，两人惺惺相惜，感情深 厚。原本以为历尽沧桑终能长相厮守，潘有声却因为过去连年的疲累忧抑，积劳成疾，患上了肝癌，早早地离胡蝶而去。从胡蝶晚年回忆录的 最后几章里，我们看到的不再是那个风光无限的电影皇后，而是一个因痛失爱夫而伤心欲绝的女人。　　“他静悄悄地进入我的生活，又这样匆匆离我而去，我不能接受他已远离尘世这样一个事实，我只感到他是出了远门，去了南洋，很快就 会回来的。　　我一向比较达观，视人生犹如演戏，我常安慰我自己，在抗战逃亡的日子，在湘桂大撤退中，总说苦戏会演完的，会苦尽甘来的。但这一 次，我却真正感到被命运之神逼到了人生的边缘，看不到曙光，只感到有声的逝去带走了我生活中的一切欢乐、一切生气。”　　但是性格坚毅的胡蝶还是独自抚养着子女度过了深痛剧创的那几年，后于60年代移居台湾，同时正式告别了影坛。

蝶舞人生——胡蝶金色晚年（图）

息影后的胡蝶在台北居住了十年，转眼间，膝下儿女都已长大成人，并先后成家立业。女儿、女婿移民美国，儿子、儿媳到加拿大发展。 渐渐步入老年的她却坚持住在台北。　　虽只身一人，但她并不感到寂寞。她积极参加影剧界协会、义卖会等组织的各类社会活动，闲来种种花草、玩玩纸牌，与邻居朋友也相处 融洽，按她自己的话说：“虽然也老了，但还充满活力。用句时兴的话说，还不甘退出历史舞台。”总之在台北的独身生活让胡蝶称心如意。　　1975年，在子女的强烈要求下，胡蝶赴加拿大定居，化名为潘宝娟。潘随夫姓，胡蝶是为了怀念丈夫潘有声，宝娟则是儿时用过的乳名， 迟暮之年的胡蝶早已洗尽铅华，如愿地还了自己一个普通女人的身份。　　然而尽管红颜已逝，隐姓埋名，可胡蝶那一生未变的典雅华贵，温婉谦逊，还是能让人一眼便知。有一次，她从中国城乘车回家，一位与 她年龄相仿的华人老太太也随着上了车。她坐在胡蝶身旁，热情地同胡蝶打招呼。胡蝶怎么也想不起她是谁，而她却说：“你不会认识我的， 我是当年仰慕你的一位影迷。我从你的眼神中认出了你，跟你上了车。其实，我回家该坐相反方向的车。”　　尽管久居海外，但胡蝶对祖国却怀有深厚的情感。据《团结报》1984年刊载的《胡蝶女士在海外思念祖国》一文得知，胡蝶的同父异母弟 弟胡业尧曾于1984年随香港旅游团来北京、无锡等地参观、探亲，在胡业尧先生带来的胡蝶给老同事的信中，她说：“我很想念祖国，想念家 乡；但因年岁关系，力不从心，不适宜作长途远行。”她还亲切地向老同事和她的老观众们问好。　　在温哥华的日子惬意且舒适，靠海的房间更是风景如画，但可能是因为上了年纪的缘故，陈年往事却常常映现眼前。老年的胡蝶更加怀念 昔日的好友——那些与她一道经历了夜上海盛衰的老姐妹。每当她忆起那些旧时的好友，流露出的是那份蕴藏在心底最真挚的情感。胡蝶曾在 《回忆录》中就此写道：“人生的安排是由于际遇还是命运呢？我又何曾想到我会远离故国，寄居在北美温哥华这个滨海城市。虽然我十分地 想念我熟悉的朋友、我热爱的观众，也曾多次起了远行的念头，但毕竟力不从心！据说温哥华的地形像摊开的右手，手的方向是伸向太平洋彼 岸的亚洲，伸向中国。我住在这滨海城市的临海大厦，不论是晴朗的白天，或是群星灿烂、灯火闪烁的夜晚，当我站在窗户边向远处眺望时， 我的心也像温哥华的地形似的，伸向东方，希望握着祖国、我的母亲的温暖的手。”　　胡蝶的回忆录是她在1986年年逾80时才开始撰写的。对于一个电影皇后，生命的华彩早已落下，这时才写回忆录似乎为时已晚，然而对于 一个饱经沧桑的老人，它的意义却非比寻常。其实对于撰写自己的传记，胡蝶曾一度犹疑再三，迟迟不能下笔，也许胡蝶一生之中负载了太多 的悲欢离合，有些不愿提及，有些又不能回避。这对于年事已高的胡蝶无疑很难。可正巧此时，胡蝶结识了同在加拿大参加英语进修班的刘慧 琴。刘慧琴来加拿大之前，曾在文艺界工作了20多年，因此熟知胡蝶对中国影坛的贡献和影响，也知晓有关胡蝶的一些传说。更重要的是，她 不但文笔好，还非常乐意帮胡蝶著书立说。　　于是，胡蝶便将发生在她生命中的每件大事和重大转折尽可能详尽地讲给刘慧琴听，经刘慧琴详细记录，认真整理成文后，自己再审核定 稿。终于在1986年8月，胡蝶完成了20多万字的回忆录的撰写并交付出版。年底，《胡蝶回忆录》在台湾率先出版；次年8月，新华出版社也出 版了该书。　　然而，本以为书中会记录下一代“影后”的星光灿烂和浮世人生的惊心动魄，但当看到这本传记时才发现，书中的记叙平婉宁静，生命中 的桩桩件件都一清二楚，平实可信，没有半点杜撰浮夸的意味。因为对于撰写传记的本意，胡蝶如是说：“写什么呢？颇感踌躇，向来不曾著 书立说。我想就算是和读者叙叙家常，如果这些家常话能带给我的昔日的旧友和观众一些欢乐的回忆，能让年轻一代了解老一辈所曾走过的道 路，有所助益，也算是我回报了观众多年来对我的热情关怀。”　　1985年，著名影星王丹凤赴美探亲，曾绕道温哥华看望胡蝶。七十七岁的胡蝶向王丹凤表示，她希望有朝一日，能够回到她的成名地上海 滩，旧地重游，并和影友们团聚话旧。但是她的愿望未能实现——1989年4月23日，81岁的胡蝶在温哥华病逝。　　我们习惯地把她称为“影后”，又自然地将她的一生比做传奇。然而，这其实只是我们的一厢情愿。她来自于那个骨子里都渗出欲望和迷 乱的旧上海，但却始终不曾被浸染。只是在心中牢记着母亲的教诲：“勤勤恳恳地做好自己的本分工作。”她更乐意做个演员。银幕上她星光 璀璨，生活中她返朴归真，所以我们不能把她的一生称为传奇，而应该说，她的人生是一段故事，她就是那个“说书艺人”。　　“蝴蝶要飞走啦！”这是她留给世间的最后一句话。

悲剧女神——阮玲玉凄苦童年（图）

《野草闲花》（1930年），这时阿阮的成名作。影片中的她，较弱纯真，像极了小时候的凤根。

“你走了，无声无息，不想惊动一切，这是你的本意。不过，太多世俗无聊的好奇充斥着这个世界。于是，众多的猜测、探秘沿你的余光 接踵而至。如果不是一道红尘之墙，你可能将永远也得不到想要的安静和忘却。”　　——悼阮玲玉　　旧上海与她之间似乎总有着某种说不清道不明的关系，前者华丽又沉沦，后者美丽而哀伤。二者的命运看似巧合，然而，也许这才叫命中 注定。　　　　她出生在一个春意盎然的四月天。出生在四月的孩子天生有一份莫测，就像四月变幻无常的天，不知道什么时候阳光灿烂，什么暴雨来袭 。　　1910年4月26日，她就降生在上海朱家木桥祥安的一间阴暗、拥挤的棚屋里。父亲叫阮用荣，年近四十，广东中山县人，原来是在家乡务农 的农民，但因农耕凋敝，无以为生，所以带着妻儿老小跑到上海来讨生活。母亲何氏25岁，虽然年纪轻轻但却在艰难的生活中显得异常衰老憔 悴。床边还有一个咿呀学语的女孩，是家里的第一个孩子，姐姐，床上那个嗷嗷待哺的就是她。　　父母本满心欢喜地盼着儿子的降生，没想到等来的又是一个女孩儿。虽有些失望但品性纯良的父母看着呱呱坠地的她，还是露出了慈善的 笑容，从此这个生着一双丹凤眼的女孩儿有了个名字，叫阮凤根，父母亲昵地叫她阿根。然而谁也不会知晓这个女孩儿在十六年以后还会有一 个名字——阮玲玉。　　刚刚还在为新生儿的诞生而感到快慰的父母，这时却眉头紧锁起来——原本三口人的生活还打紧得很，这又多了一张嘴，以后的日子势必 会更加艰难。但是夫妻俩还是振作了起来，认定凭着自己的勤劳肯干，一定能够养家糊口。　　然而，贫苦的生活并没因为父母的勤劳而有丝毫改善，死神如期而至。在阿根出生后的第二年，她年仅三岁的姐姐就夭折了。虽然那时阿 根还小，但小姐姐的死还是给她幼小的心灵蒙上了一层挥之不去的黑色。这样，阿根就成了阮家惟一的孩子。或许家里惟一的孩子总是受到疼 爱，即便是生活贫困也不例外。父亲本来就对她非常喜欢，再加上现在成了独苗，就更是对她宠爱有佳。虽然生活穷困，她又天生体弱多病， 但在慈父仁母的关怀下，她还是在快乐地成长。　　起初，阮用荣在电影院门口摆了个卖水果的小摊儿维持生计，所以阿根经常到电影院附近来玩儿，这时的经历使她很小就感受到了一个神 奇的东西——电影。因为没钱买票，父亲就背着她扒着电影院的窗户看，从小小的窗口里映射出的那个光影交错的新世界让她大开眼界，无限 向往。　　看着女儿渐渐长大，生活的重担也日益沉重，人已中年的父亲为了让家人生活得好点儿，就去了浦东亚细亚火油栈当了工人。住在油栈附 近工人住宅的那段日子，成为了她心中最美好的回忆。那时每天下午阿根都会准时坐在门槛上等着父亲下班回家。而父亲也一定会不顾工作的 疲惫，陪她玩上一阵儿才休息。　　她是天生的美貌，随着年龄的增长，就变得更加可爱俊俏。在她的一生中，有无数的男人被她的清纯娇媚所打动,父亲就是第一个。她是个 贫家女，但在父亲的眼中，她俨然是个公主。父亲总是把女儿打扮得漂漂亮亮的，省吃俭用省下钱来为她买些廉价的小鞋小袜，发卡配饰，让 她看起来体面好看。这时她就会用闪动着水灵眸光的眼睛和粉嫩的脸颊对着父亲开心的笑，这一笑就会让父亲一天的疲惫消失得无影无踪了。　　然而幸福和欢乐没能维持多久，死神又如影随形。父亲因积劳成疾，一病不起。家里惟一的经济支柱倒下了，生活的重担全部落在了羸弱 的母亲身上，一家人的生活全靠母亲在外给人帮佣维持。但这点儿微薄的收入根本无法治理重病的父亲和喂饱幼小的女儿。最终，父亲在她6岁 那年，永远地离她而去了。临死前，他还在跟母亲念叨着要给她买对小耳环。家里的天塌了，就只剩下孤儿寡母相依为命，生活变得更加凄楚 可怜。　　为了赚钱养家，母亲经人介绍到一家姓张的大户人家做佣人。她那时虽然还很年幼,可还是跟着母亲一起进了张家，当起了主人家里的小丫 鬟。这个张家曾是官宦世家，后经营木料油漆生意，买卖兴隆，财源茂盛，是富商巨贾。母女俩一年四季辛勤劳动，才勉强维持生计。

悲剧女神——阮玲玉学中才女

尽管家贫如洗，体弱多病，阿根还是在8岁那年进私塾念书了，并改名玉英。可母亲渐渐发现，私塾的教育陈旧落伍，早已跟不上时代的发 展。母亲虽没上过什么学，但却是个通情达理的明白人，家境虽然拮据，但她不想耽误孩子，于是决定送玉英去上洋学堂。正巧张家老爷就是 崇德女校的校董，她便苦苦相求。就这样，玉英在第二年进入崇德女子学校就读。　　崇德女子中学是一所由教会创办的学校。因此学费比较低廉，再加上张老爷的关系，所以她得以半费入学。从小艰苦的生长条件锻造了阮 玲玉求上进取的个性，家境的贫困更让她知道上学读书的来之不易，所以在学习上她十分努力，一直成绩优良。在学校的时候，阮玲玉选修的 是英语科和舞蹈科，从小就喜欢蹦蹦跳跳的她，这时更成为学校里的文艺骨干，也正是这段在崇德女子中学的学习生活，为阮玲玉未来的从事 演艺事业奠定了基础。阮玲玉的英语学得很好，甚至好过国语，对英语的娴熟掌握为其后来接触吸纳西方电影表现手法有很大的帮助。平时她 喜欢读小说，在五花八门的虚构世界里，她一次次体会到世间的人情冷暖，人物的酸甜苦辣。阮玲玉终其一生，视书如命。这种爱好对她日后 的发展产生了潜移默化的影响，培养了她独特的艺术理解力和欣赏品味，对她走上电影演员的道路起到了莫大帮助。　　课余时间，她很喜欢读书，经济拮据买不起书，她就到书店书摊上去借，看后就还。其中有一本关于一个女人的传记让阮玲玉百读不厌， 甚至书不离身。这个女人到底是谁，她有着怎样的魔力，能令这个少女如此痴迷？原来这本传记的作者和主角就是美国的“现代舞之母”，著 名的现代舞舞蹈家伊莎朵拉•邓肯。邓肯不仅是个杰出的舞蹈家，更是一个伟大的“革命者”，她颠覆了传统舞蹈芭蕾的温文尔雅和小心翼翼， 而为舞蹈注入了一股原始的活力，她告诉人们“动作或舞蹈主要应表现内心的需要和冲动。”在她的舞蹈中看不到半点儿的矫揉造作，而真实 自然却贯穿始终。阮玲玉正是从这份真实自然中找到了共鸣，她们都是一样的自然天成。与此同时，邓肯早年的清苦生活和悲惨际遇，阮玲玉 也能感同身受。总之，在阮玲玉的眼中，邓肯就是一个神，她的周身无不散发着诗意和神秘。这一切都让她对这本《伊莎朵拉•邓肯传》视为珍 宝。邓肯对自然的崇尚和追求深深地影响了阮玲玉后来的表演风格。　　然而，尽管阮玲玉在学校里的学习生活非常充实，她也感到很快乐，但贫寒的出身使她常常感到受人冷落，繁重的劳务也让她有些力不从 心。然而坚强的她，并没有被这种艰难的境遇压倒，她有种发自内心的精神力量，自小就具有的无穷求知欲。随着年岁的增长，知识的不断丰 富，阮玲玉变得更加自信，更加坚强，一心要念书识字的她，立志要成为“自立新女子”。　　然而这个自立好强的女子在隐隐之中却透着一丝敏感和忧郁，她闲时总手托双颊，凝思出神，时而会心一笑，时而额眉紧蹙，让人不知她 又想到了什么。不知是不是她复杂难解的性格，注定了谜一般扑朔迷离的人生。　　阮玲玉有作为演员天生的细腻与敏感，同时还在少年时代对舞台表演的近距离接触。那时母亲在给一姓王的人家做帮工，王家先生是广东 人，开有一家俱乐部，还拥有一家广东戏院。当时阮玲玉对表演艺术的兴趣正浓，于是就经常跑到广东戏院去看话剧表演。一来二去地就跟戏 院的管理人员成了熟人。人家见她乖巧伶俐，后来就许她免费看戏。这下可让她过足了眼瘾，渐渐地，她耳濡目染，不仅对舞台和戏剧有了深 切的了解，还经过自己的刻苦钻研，领会到了表演艺术的奥妙。加上她能歌善舞，容貌身段更是百里挑一，因此，阮玲玉小小年纪就已初显成 为演员的过人资质。然而，就在她不知不觉出落成一个美丽少女的时候，危险也在隐隐地潜伏着。

悲剧女神——阮玲玉初恋情伤（1）（图）

《香雪海》（1934年）

在崇德女校求学的几年中阮玲玉渐渐出成得玉立亭亭，她是那种百合一样的女子，洁白无瑕，清丽端庄。这自然引来许多纨绔子弟的追求 ，但她玉洁冰清，洁身自好，对殷勤献媚从来不予理睬。阮玲玉虽寄宿学校，却经常回张宅所在的乍浦路去看望母亲。但每每跟几个同窗好友 路经海宁路时总会碰到一群寻欢作乐的少爷，于是免不了被上下打量，品头论足。其中的一个年轻人渐渐发现了那个生着一双丹凤眼的女子虽 衣着简朴，却清丽脱俗，就宛如清水芙蓉，自然天成。这人还真是慧眼独具，然而也正是这个人彻底改变了阮玲玉的命运。他就是张家的四少 爷——张达民。　　这个张达民是张家老爷的第四个儿子，他和其他几个兄长都是张家老爷正房所生，身边还有两个姊妹。说来张家的前三个儿子都不怎么叫 人操心，老大张慧冲自己开了电影公司，还是后来轰动一时的魔术师，老二老三都在洋行做事，也能自力更生。唯独张达民，中学毕业后在大 学里读中文混了一年，后觉枯燥乏味自动辍学，不务正业。张老爷望他日后能继承家族产业，不想这四少爷根本无心经营，倒是终日沉迷于舞 厅赌场，乐此不疲。　　按理说，张达民和阮玲玉同住一个屋檐下，在张家的这七八年二人怎会不曾相识。然而实际上，阮玲玉进张家的时候还是个小囡，又是佣 人身份，所以自然只能在后院出入。而且，张达民那时尚小，还在念高小，出门有包车接送，回家不是跟子弟们嬉闹攘打，就是陪着母亲、姨 娘们打牌取乐，那些下人丫头他根本不放在眼里，也就更不会留意到后院这个仆人的女儿。后来玲玉入学住校，二人就更没有碰面的机会了。 但海宁路上的几次邂逅却让张达民永远记住了这个女子，她的一颦一笑都深深嵌入张达民的脑海，挥之不去。此后，张达民向一位熟识的女生 打听了阮玲玉的身份后，才惊异地发现，原来那个窈窕少女竟是自家仆人的女儿，暗自窃喜，并立即向阮玲玉发起了猛烈的求爱攻势。　　他先是主动找阮玲玉的母亲套词。他从那里得知玲玉同母亲经常到昆山公园会面散步，于是便隔三差五跑到那里，寻找跟阮玲玉结识的机 会。一天，机会来了,他如愿地见到了朝思暮想的姑娘。再经过泛泛交谈之后，更觉得她是个可人儿。而张达民外表还算得上仪表堂堂，身上还 有些旧式文人的儒雅之气。更重要的是他对待玲玉的母亲甚为和蔼，这一切都让阮玲玉的心为之一动。这以后，俩人便开始正式交往。　　张达民经常找机会接近玲玉，见面之后总是对她嘘寒问暖，关心备至。同时对她的母亲也很好，经常给何氏一些零钱，接济母女俩的生活 ，何氏对他是感恩戴德的。于是，日子久了，两人也渐渐处出了些感情。张达民对玲玉的好，母亲是看在眼里的。心想，要是张达民真的愿意 娶玲玉也是件好事，一来玲玉的终身终有所托，自己放心；二来玲玉作了少奶奶，今后家里的生活肯定就会有很大改善。　　张达民倒也是一门心思想着娶玲玉进门的。那时张达民对玲玉确是由衷地喜欢，不只因为她人长得好，更重要的是她品格高洁，自强独立 。但是他鉴于自己和玲玉的事儿还没定，所以就一直没让家里人知道。　　然而，纸里终归是包不住火的。一次，在张太太的追问下，张达民还是道出了事情的经过。不料，张母震怒，一口咬定是玲玉母女俩串通 一气勾引张达民，为钱而来。没等儿子辩解，就下令将玲玉的母亲辞退，赶出张家。　　张达民毕竟是受过点西学教育的人，心中“五四”思想的余波犹存，知道恋爱自由，婚姻自主的道理。所以他毅然瞒着家里，将玲玉和母 亲安置在北四川路鸿庆坊的一处宅子中落脚，还向阮母表明了自己的心意——他很喜欢玲玉，并准备跟她结婚。这话无疑是给阮母吃了一颗定 心丸。她为四少爷的一番真情所打动，也为女儿能遇上这样一个好人而高兴。　　张达民开始为婚事奔忙开了。他先争取到大哥张慧冲的支持，又去找父亲说情。其实张老爷自己也是个四处留情的花花公子，经常在外花 天酒地，还接二连三地娶妾纳宠。于是，他对于此事，只当是儿子青春年少，心血来潮罢了，原本没有放在心上的。可是当他听说儿子是动了 真情，还要跟玲玉结婚时，顿时勃然大怒，一口否决！　　张达民在父亲这里也碰了钉子，心中不免有些绝望，但他幼稚地相信，只要自己和玲玉瓜熟蒂落，自然水到渠成。于是，他决定和玲玉先 同居，再成亲。　　这个决定对于玲玉母女而言，无疑是个天大的冒险。先不说两人最终会不会结合，单是“同居”二字就足以让她们退避三舍。母亲认为玲 玉年纪尚小，若未婚就同居，势必会引来别人的闲言闲语，麻烦无数。若不这样，她可以继续靠给人当娘姨供养玲玉，只是无论如何不能再让 玲玉读书了。然而，看着母亲悲凄的眼神，玲玉实在不愿让母亲再去寄人篱下，而张达民信誓旦旦的承诺，也着实让她感动万分。最后，经过 一番痛苦的抉择，她终于同意了张达民的要求——先跟他同居，结婚的事以后再提。　　可是他们都想错了。张达民喜欢玲玉是真心实意的，可她毕竟只是个女佣的女儿，身份卑贱。而张家虽不是什么名门望族，但也确实是个 大户人家，极重门第。所以，玲玉想要名正言顺地嫁进张家是根本不可能，这所谓的“瓜熟蒂落”，对阮玲玉来说永远也不可能实现。　　就这样，阮玲玉和张达民开始了同居生活。这年阮玲玉16岁。

悲剧女神——阮玲玉初恋情伤（2）（图）

《香雪海》（1934年），在银幕上，她一直都在扮演楚楚可怜的女子，现实中的她也正是如此。

自从他们自立门户以后，一家人只靠张达民每月的月钱生活。这些钱在开始几个月还够用，因为那时张达民身边有佳人陪伴，让他乐不可 支，根本不曾在外花天酒地，大肆挥霍。同居的前几个月，两人关系甚好，经常一道看电影，逛公园，形影不离。对阮玲玉来说，她对张达民 的感情还谈不上有多深厚，但他却带给了她往日里不曾有过的快乐。这快乐对于一个只有16岁的女孩儿来说是比什么都重要的。　　然而，人的心血来潮总会过去的，几个月甜蜜的生活在张达民看来已经从欣喜变得日趋平淡，于是他又渐渐恢复了过去的腐化堕落。他频 繁出入赌场酒局，仿佛是要把这几个月的缺席补回来。生活开销的增加自然使这点儿仅够居家过日的月钱不够花，生活开始变得入不敷出。　　后来，张家老爷因中风过世了，而张太太却抓住这个“天赐良机”归拢家产，清理门户。她按部就班地为老爷安排了葬礼，分遗产时将所 有没有明媒正娶的偏房小妾，连同她们的子嗣全都赶出了张家，不予承认。对于自己的子女，遗产也根据是否有家室来分配。张达民跟玲玉不 算名正言顺的夫妻，所以他也没能得到多少遗产。　　不仅如此，在张老爷的葬礼上还发生了一件事情，使阮玲玉蒙受了奇耻大辱。原来张老爷过世之后，张达民觉得这是个让玲玉进门的好机 会，因为依照广东的民俗，死者的子女若在其生前未能成婚，只要领意中人前来吊孝，便可在灵堂上成亲。这时出于对亡灵的敬重，成亲的成 功率可算是十之七八。但当阮玲玉披麻带孝前来守灵的时候，却被张母当众羞辱责骂，玲玉气不过，脱下丧服，愤然离去。　　受到这样的侮辱，玲玉实在不愿再在鸿庆坊住下去。于是，她带着母亲搬到了条件简陋的老靶子路寿彭里，这里虽是穷街陋巷，但却比在 他人屋檐下过好。　　阮玲玉虽跟张家闹翻，但和张达民之间还是有感情的，毕竟两人已经同居了一年多。因此，她对张家不抱有任何希望，只愿张达民能安安 稳稳找个工作，自己也会出去找事做，这样共同支撑起这个家。可张达民是世家子弟，过惯了坐享其成的生活，根本无心做事，总惦记着家里 的遗产和赌马。不仅结婚的事情一拖再拖，分得的遗产也很快坐吃山空。阮玲玉看在眼里，心想张达民过去锦衣玉食，现在难免不习惯，便也 没有责怪他什么。此时的阮玲玉不会想到，她面前的这个堂堂四少爷竟会在她人生中最辉煌的10年里，不仅榨干了她的青春和血汗，更像梦魇 般地如影随形。

悲剧女神——阮玲玉自食其力（图）

她从不在人前表露自己的痛苦，即便是悲伤的时候，她也总是笑盈盈的。

同居后的生活日渐拮据，为让母亲过得好些，玲玉很想出去工作。上世纪二十年代的上海是中国电影业的摇篮，大批才子佳人云集于此， 呈现出一片欣欣向荣的繁华景象。一天她在一张报纸上看到了一则招聘启事，是“明星”影业公司为电影《挂名夫妻》招募演员。从小就喜欢 文艺表演的她觉得这是个机会，不妨试试。张达民的哥哥张慧冲看过她的表演，知道她有表演的天赋，也极力劝她去试镜。张家跟电影有着密 切的关系，张家大公子张慧冲自己就有个影片公司。所以对于阮玲玉要当演员的事，张达民本来就没什么意见，再加上这样一来又能贴补家用 ，何乐而不为呢？　　1926年的一天，阳光很好，她的心情却紧张不安。在母亲的陪同下，她参加了《挂名夫妻》这部默片女主角的应试。　　考试中，阮玲玉以她清新脱俗的书卷气让包括导演卜万苍在内的考官们眼前一亮，又用与生俱来的表演天赋过关斩将，获得了第一个演出 机会，阮玉英也随即改名为阮玲玉。　　应试相当顺利，可试拍时玲玉却紧张得不得了，这毕竟是她平生第一次面对镜头，一种全新的生活即将开始，但她显然有些手足无措。一 连试拍了三次均告失败，胶片作废。此时导演卜万苍有些失望，助手劝他更换演员，面对玲玉一脸的难过和自责，他也左右为难。　　就在这时，一个人的出现真正将阮玲玉领入了“明星”影业公司的大门。他就是中国早期电影的奠基人之一郑正秋先生。郑正秋知识渊博 ，经验丰富，更重要的是他对演员有很精准的鉴别能力。他看到阮玲玉时，就隐隐感到这个外形，气质，头脑都过人的女孩子，是个可造之才 ，将来定能成器。在他的劝说下，卜万苍最终决定了，就用阮玲玉来饰演片中的女主角。事实证明，阮玲玉的表演并没让他失望。经过了几次 试拍，她渐渐克服了紧张的情绪，适应了片场的气氛。　　《挂名夫妻》中，阮玲玉塑造了一个深受“终身守节”的封建思想毒害的女性。阮玲玉在拍摄时触景生情，不禁想到了自己悲楚的身世， 英年早逝的父亲，和现在不明不白的身份。因此情绪非常饱满，演出效果十分理想。影片公映后受到广泛好评。就这样，她正式开始了自己的 演艺生涯。在“明星”，她迈出了艰难但成功的第一步。　　演艺事业成功启航的同时，阮玲玉的感情生活却濒临触礁。当时她在拍《挂名夫妻》，可自己的生活却落得个无名无分的情境，她心中的 理想根本没有实现。张达民既没有固定工作，又不求上进，不仅没有拿出过一分钱养活阮玲玉母女，倒是阮玲玉自己演电影赚钱供他的吃住。　　随着阮玲玉出演影片的数量不断增加，她在电影界开始小有名气，特别是她转入大中华影业之后，收入更是日渐丰厚，终于她使母亲过上 了殷实的生活。可就在这时，张达民却因挥霍无度被张母赶出了家门。没有了经济来源的张达民从此就全靠阮玲玉养活。　　他像个吸血鬼，拼命吸吮她的血汗。阮玲玉曾不止一次替他找好了既轻松又体面的工作，但每次的结果都是张达民逃跑，留给她残局处理 。就这样五次三番，时间长了，阮玲玉发现张达民是生性懒惰，总想一劳永逸，一本万利。他把挣钱的希望全寄托在赌马上，根本不可能踏踏 实实地做点事。除此之外，张达民是世家子弟，从小挥霍无度，骄奢淫逸，任他有多少家财，也会吃光用尽。阮玲玉渐渐意识到，自己怎么能 够把终身托付给这样的男人？！于是她决定跟张达民分手。　　然而，想要分手谈何容易？张达民先是对玲玉花言巧语地哄骗，说自己要开养马场，干大事业，她信了。可是结果，大事业没干成，倒赔 得一塌糊涂。但经济遭受了重创的张达民仍旧恶习不改，在阮玲玉前往北平拍摄《故都春梦》外景期间，他在上海尽情豪赌，把分得遗产所剩 的1万多元钱，全部赌光输尽了。　　一九三一年“九•一八”事变，日军占领了东三省，战火一触即发，上海的达官显贵和社会名流纷纷逃离上海，前往香港避难。那时有大批 的影星也去了香港，阮玲玉也是其中的一个。但不是她一人，身边还有一个张达民。香港当时还远离战火，是座“孤岛之城”。在这里，张达 民尽情享受着纸醉金迷，过得好不自在。四个月后，阮玲玉决定返回上海，可张达民却不愿回去，玲玉只得给他在香港轮船上谋了一个买办的 职务，自己只身一人回上海去了。身在香港的张达民过得更加如鱼得水，无人管束，就由着性子尽情豪赌。后来为筹赌本，他竟私自挪动船票 进项，结果事情败露，被人辞退，这才脸面无存地回到上海。　　他显然已经把阮玲玉当成了他的钱袋和银行，如果说他们之间曾经有过爱情的话，那么这种本来就不牢固的感情已经在这年复一年的金钱 关系中消耗殆尽。两人的关系不断恶化。开始时，阮玲玉还好言相劝，张达民也假装着能听进去，可后来，张达民渐渐没有了从前的关爱顺从 ，两人争执不断，在一次争吵中他竟重重地给了玲玉一个嘴巴。这个嘴巴让阮玲玉呆若木鸡，她没有想到那个昔日的谦谦君子今天竟会出手打 她。沉默了半晌，阮玲玉再次提出了分手。这时，张达民的无赖本性暴露无遗，他倒打一耙地说阮家母女合谋诱骗世家子弟，并扬言若阮玲玉 跟他分手，他就把母女俩告上公堂。　　阮玲玉的心被伤害得支离破碎。她平生的第一次情感经历彻底失败了。悲痛欲绝的阮玲玉，选择了服药自尽，这天她吃下了半瓶安眠药， 准备着与世界的诀别。然而，命运之神却将她从死亡的边缘拉了回来。她在服药昏迷之后被人发现，这才避免了一场悲剧。　　从此以后，阮玲玉与张达民之间的感情如破镜再难重圆。玲玉已经彻底认清了眼前这个男人的嘴脸，不再抱有任何复合的想法。这时的她 只想尽快摆脱张达民，获得新生。但是面对张达民的百般纠缠，生性软弱的阮玲玉始终无可奈何，不敢轻举妄动，这件事就这样一直拖着，像 根钉子死死地扎在她的心里。她和张达民的关系本来就没有向公众公开过，因为玲玉是佣人的女儿，与张达民同居就等于背上了主仆私通的罪 名，这让她没法做人。张达民就是抓住了阮玲玉处处息事宁人的弱点，才一而再、再而三地欺人太甚。所以平时，阮玲玉从来没有向外界透露 过自己的私生活。每次拍完戏，她总是第一个离开，从不接受任何邀请，因此在当时的电影界，阮玲玉的自尊、自爱、自重是出了名的。然而 却没有人知道，她洁身自好背后有多少无奈和心酸。

悲剧女神——阮玲玉致命的邂逅（1）（图）

这时，她已经是个光彩照人的大明星了。然而在骨子里，他还是那样的忧伤。

在与张达民分分合合的六年里，她的演艺之路也发生着重大的变化。在“明星”的两年中，她出演了几部郑正秋编导的家庭伦理片，反响 不错。后来，武侠片大行其道，这跟阮玲玉的戏路很不契合，所以她根本无心拍摄。为此她在“明星”也渐受冷落，最后她离开了“明星”， 转到了“大中华百合公司”。但是这个决定显然是一错再错。公司拍的电影不是时装片就是武侠片，都是些电影糟粕。最后，她来到了“联华 影业”，这一次她迈对了事业上的一步，却同时再次朝着厄运的方向靠近。　　当时，上海演艺圈中竞争十分激烈，就是“联华”这种大公司，如果没有强大的资金支持也很难立于不败之地。“联华”为了增强竞争力 ，就选择了大茶商唐季珊入股，并常在公司和租赁场地召开联谊会和舞会，并要求“联华”公司的女演员参加，陪他一起跳舞。自然，在这种 场合，是绝对不能缺少当时声誉日高的阮玲玉的。　　和很多见过阮玲玉的人一样，唐季珊很快就被阮玲玉的美貌所吸引。他以自己受女明星张织云的欺骗为幌子，以温柔多情为掩护，诱使阮 玲玉对他产生了一种惺惺相惜的依恋情绪，再加上他外表风度翩翩，温文尔雅，这对看惯了张达民肆意妄为的阮玲玉来说，无疑具有很大的吸 引力。　　那时，阮玲玉正在拍摄《城市之夜》。唐季珊便经常捧着鲜花到片场探望。在拍摄外景时，他对全剧组的人殷勤备至，为他们安顿好吃住 ，当然更是对阮玲玉关照有加。这让阮玲玉对他印象很好。阮玲玉喜欢跳舞，唐季珊就对她频频发出邀请，两人的身影经常同时出现在各大舞 场。媒体也紧随其后，故意编造关于两人的花边新闻。其实这正中唐季珊的下怀。于是唐季珊干脆就要求阮玲玉跟自己同居。还信誓旦旦地对 阮玲玉说：“张达民在你身上榨取钱，我要在你身上用钱。”阮玲玉听后甚为感动。她的朋友们也纷纷为唐季珊说话：“他当然比张达民好。 ”　　就这样，唐季珊很快赢得了单纯善良的阮玲玉的芳心。毕竟这是在她与张达民感情破裂以来，第一个安慰关怀她的男人。感情上的重创会 让女人变得脆弱，失去方向。眼前的海市蜃楼却极其迷人——于是，她相信了，她以为找到了终生的爱。这种感觉是二十三年来的第一次。最 终，她答应了唐季珊的请求。阮玲玉是天生敏感细腻的，但对别人却丝毫没有戒心。她总是严于律己，宽以待人的，所以始终没有察觉潜伏在 身边的危险。　　唐季珊为了防止夜长梦多，为她在新闸路上的沁园村里购置了一栋三层别墅。他的这个举动正好实现了阮玲玉一直梦想的幸福生活——一 个疼爱自己的丈夫和一个温暖的家。面对这份迟来的幸福时她是那样欣喜若狂。最后她深深地沉浸在这种“被爱”的幸福之中不能自拔，准备 以身相许。从此阮玲玉便将唐季珊看成了她生命中最坚实的依靠。　　可事实上，这份“幸福”中间还存在着一个必须铲除的障碍——张达民。自从阮玲玉返回上海之后，为了躲避张达民的纠缠，她虽屡次搬 家，可每次都仍被张达民找上门来。后来，张达民从各大媒体（报纸）上得知了阮玲玉跟唐季珊的关系，知道唐季珊是大名鼎鼎的“茶叶大王 ”，自己与他实力悬殊。其实他对阮玲玉已经没有感情了，之所以还对玲玉纠缠不清，只是为了经济上的利益。　　最后，经唐季珊出面，双方把事情挑明——订立了以“每个月贴张达民一百元，贴足两年”为条件的脱离关系约定。为了维护阮玲玉的声 誉，这作为私人约定没有见报。

悲剧女神——阮玲玉致命的邂逅（2）（图）

“不知道自己不幸的人，才是最幸福的”——此时的她是“幸福”的吧。

一段长达六年的错恋宣告结束了，它让心力交瘁的阮玲玉深感安慰。她虽然为此付出了惨痛的代价，但至少认清了世情人心，从此不再受 人牵制，能够一心一意专心于电影事业，这也未尝不是件好事。但是她又想错了，短暂的分手并不意味着厄运的终结，命运之手即将把她推进 另一个深渊。　　唐季珊在电影界有相当高的知名度，并非因为他的茶叶生意，而是因他与当时“明星”公司的“顶梁花旦”张织云曾经有过的一段感情纠 葛。在唐与张的热恋之初，二人就曾有契约在先，契约上写道：唐如弃张，唐应赔偿张之损失费20万元。双方还各执一张，以此为证。但事后 ，老奸巨猾的唐季珊暗自销毁了张织云手中的凭证，在二人结束关系后，一走了之。这些事情阮玲玉也略有耳闻，但她天真地认为：唐季珊为 新居置办了上好的红木家具，特制沙发床、椅，选购了她心爱的项链首饰等物，这显然与当初唐张二人的结合在性质上截然不同。阮玲玉还深 信两人之间有着深厚的感情，他们都有独立的人格，不是彼此的附属品，所以她暗自发誓：婚后决不息影，以确保彼此经济的独立和感情生活 的纯粹。　　然而有一天，阮玲玉正在家弹钢琴，这时电话不安地响了起来，话筒那头传来了张织云恳切而真挚的声音。她对阮玲玉说自己跟了唐季珊 两年，也被他玩弄了两年，他喜欢玩弄女性，而且喜新厌旧。　　原来，唐季珊像大多数巨商富贾一样，喜欢捧当红女星，再跟她们发生不正当关系，借此彰显自己的财大气粗，明星美人的围绕也能满足 他们强烈的虚荣心。张织云就是唐季珊曾经选定的对象，那时张织云刚刚出道，唐季珊见她有潜力可挖，便出钱捧红了她，后又带她游历欧洲 ，还到了好莱坞，不料好莱坞并不看好张织云，于是两人悻悻返回上海。回到上海后，唐季珊发觉张织云已经没什么利用价值了，便弃之如草 芥，跟她断绝了关系。张织云为唐季珊付出了自己的黄金时代，到头来终究断送了自己。她不无坦白地告诉阮玲玉：“他虽然现在和你住在一 起，但也只会跟别人说他又找到了一个比张织云更漂亮年轻的女明星。”最后张织云动情地说：“玲玉，你我不熟悉，可我们是同行，希望你 别再走我的老路，你戏演得好，比我有成就，更要珍惜自己，千万要珍惜啊!”一声呜咽，电话挂断了。　　放下电话后，阮玲玉心乱如麻，她一定怀疑过张织云的话，一定曾一度坚持着不愿相信。然而，她的美梦再一次被残酷的现实击碎了。果 不其然，唐季珊彬彬有礼的外衣渐渐褪去，显露的是他内心真实的残忍狂暴。　　其实，唐季珊的脾气很暴躁，经常当众呵斥阮玲玉，有时甚至会拳脚相加。他完全抛弃了最初的承诺，将阮玲玉视为专属品，任由他呼之 则来、挥之则去。而结婚的承诺迟迟没有兑现，这其中另有隐情。　　事实上，唐季珊在家乡早有妻室。那是他创业时期的资助人，他正是凭借丈人家的财大气粗，才经营起茶叶生意，飞黄腾达的。所以，他 根本无力与原配离婚。单纯的阮玲玉再一次陷入了重重危机。　　阮玲玉在一次偶然的机会里发现唐季珊有了新情人，是一个当时的影坛新星。从此以后，唐季珊便很少回家，经常带着那个女人出入各种 公众场合，招摇过市。这无疑是雪上加霜，爱情的背叛将阮玲玉本来就苦不堪言的情感生活摧残得体无完肤。这一次，唐季珊的始乱终弃给她 带来的打击更甚于张达民的堕落。

悲剧女神——阮玲玉飞蛾扑火（1）（图）

一代佳人空逝去

俗话说：“福无双至，祸不单行。”本已经混乱不堪的局面随着张达民再次出现变得更加难以应付。自从阮玲玉离开张达民之后，他一直 就对她怀恨在心。他偏执地认为是他使阮玲玉摆脱了卑贱的出身，也是因为倚仗他家与电影界的关系阮玲玉才走上了演艺道路。阮玲玉和他分 手在他看来是她恩将仇报，于是他开始在报纸上对阮玲玉大肆诽谤，把两人曾经的是是非非添油加醋地向媒体报道，准备利用社会舆论击垮她 。　　这对阮玲玉无疑是当头一棒，她惊愕万分，更显得孤立无援。此时她想起了唐季珊——这个曾经深爱着她，给过她无限关心与依靠的避风 港。可当她满怀希望地去找唐季珊寻求庇护时，他那商人惯常的虚伪和无情立即暴露无遗。唐季珊对阮玲玉的请求加以推诿，不予理会。他认 为自己是社会名流，断然拒绝为一个“女戏子”出庭作证。更可恶的是，他还认为阮玲玉和张达民之间不清不白的同居生活毁坏了他的名誉。 与此同时，张达民几次三番地敲诈早就惹恼了他，于是唐季珊一怒之下把张达民告上了法庭。这出闹剧让阮玲玉顿时成了大小报纸上桃色新闻 的主角和人们饭桌上的谈资。　　事情一发而不可收拾，两个阴险狠毒的男人又不顾阮玲玉的感受，在报纸上相互控告不断，最终两人把事情闹上了法庭，可后来站在被告 席上听候判决的却只有阮玲玉一人。此时阮玲玉主演的《新女性》刚刚公映，片中的女主人公被恶意造谣的记者逼迫致死，这正击中了当时黄 色小报记者的要害。于是右翼报刊和黄色小报记者意图甩掉包袱，他们借此事件向阮玲玉大泼污水，一时间流言蜚语几乎将阮玲玉淹没，阮玲 玉案件即刻成为轰动整个上海滩的头号丑闻。

悲剧女神——阮玲玉飞蛾扑火（2）（图）

那是一场隆重的葬礼，上万人为她送行，替她声讨。

脆弱的阮玲玉被两个她曾经深爱的男人逼得走投无路，于是死的念头再次袭来。她曾向人哭诉说：张达民把她当做摇钱树，唐季珊把她当 做专属品，他们都不懂得什么是爱情。然而，在拍摄《新女性》的过程中，她被导演蔡楚生的才华和善良所打动，萌生了爱慕之情。但这段真 挚的感情最终因为蔡楚生的懦弱而早早夭折了。　　在开庭的前一天，联华公司的经理黎民伟设宴请客，预祝阮玲玉能够胜诉，洗刷冤情。跟阮玲玉合作过的导演孙瑜、费穆、吴永刚、朱石 麟都出席了这次宴会。在当晚酒会上，平日酒量很小的阮玲玉，顺次向所有的朋友敬酒，大家以为是她今晚的兴致好，便也没有人阻拦。之后 的舞会上，阮玲玉更是快乐地翩翩起舞，好像一个神采奕奕的仙子，令所有在场的人为之惊叹。所有人都以为阮玲玉一定是渴望第二天在法庭 上为自己讨回公道和尊严的。然而，谁又会料到——今夜就是她飞蛾扑火前最后的狂欢。　　1935年3月7日深夜，悲剧女王服下她为自己预先准备的三瓶安眠药，平静地跟这个已经带给她太多创痛的尘世诀别，转而投入了死神的怀 抱，那年她才25岁，她用自己的一生诠释了悲剧的意义。这不是她第一次选择死亡，但仿佛是她和死神的约定，这一次她终于如愿了。十几个 小时后，母亲才发现了她僵直的身体，阮玲玉永久地睡去了，再也不会醒来。　　电影皇后阮玲玉自杀的消息传开，整个上海为之惋惜。25岁的青春韶华，如一朵昙花般刚刚凄美地开了，却又匆匆凋谢。人们为她的美丽 而惊叹，为她的死而扼腕叹息，遗体出殡那天，上海各界二十多万人走上街头，抬着她的巨幅照片沿途为阮玲玉遗体送行，这是当时上海滩最 盛大的群众聚会场面。

悲剧女神——阮玲玉飞蛾扑火（3）（图）

她远远的站着，静静地微笑。

人们为阮玲玉送葬，为这个年轻美丽的生命的夭折而感到无限哀伤。《新女性》是阮玲玉主演的第二十九部电影，也是她一生中最后一部 电影，她成功地塑造了韦明——一位追求独立人格的女作家的真实形象，谁知自己的命运竟会与韦明如出一辙。这部电影叫《新女性》，这是 个颇具象征意义的词，正好概括了现代上海一部分女性的生活状态和精神面貌，这应该是一批受过五四精神洗礼的时代女性。而黄色小报记者 竟还把她的死说成是受《新女性》的教唆。激于义愤，《新女性》的编剧和一些正义的评论家据理驳斥，指出是社会的胁迫使她殒命，病中的 鲁迅也写下了《论人言可畏》的杂文，怒斥黄色小报记者和报刊。但无论争论的结果如何，年仅25岁的阮玲玉却再也回不来了。　　阮玲玉本不该怕出庭，但告她的是她的男人，如今不珍惜她的是她的另一个男人。她在遗书中说：“……人们一定以为我畏罪，其实我何 罪可畏，我不过是很后悔不应该做你们两人的争夺品……”　　除了社会舆论等客观原因，她所遇到的感情挫折也是她自杀的重要原因。在16岁到25岁的短短9年间，一共有三个男人走进过她的世界。第 一个是无赖的初恋情人张达民，第二个是自私的衣食情人唐季珊，蔡楚生虽是她的知己情人但也没能带给她幸福。也许是天意使然，阮玲玉终 其一生都在饰演悲剧角色，最终在自己的人生帷幕上，也上演了一幕同样叫人潸然泪下的悲剧。　　她的一生自始至终都是那个娇弱的阮阿根，没有了父亲的庇护，她终其一生也没能学会保护自己孱弱的羽毛。也许是因为她过于善良，像 只柔弱的羊，在那个危机四伏的十里羊场，她不可避免地要被人捕杀。

悲剧女神——阮玲玉艺术人生（1）（图）

《故都春梦》（1930年）中，她妖冶妩媚。

她脚步匆匆，短短25年就飞离人间。然而在这短暂的二十几年中，她却有近一半的人生是在镜头前度过的，在10年的银幕生涯中阮玲玉一共拍摄了29部电影。数量不多，但每部她都全力以赴，用自己饱满的热情创造了一个个鲜活的生命。她塑造了迥然各异的妇女形象。她们是农村少女、丫头、女工、女学生、小手工艺者、女作家，是交际花、歌女、舞女、妓女、尼姑和乞丐。这些女人的结局都很悲惨，自杀，入狱，疯狂，路死。她在活着的时候就已然体验过多次的堕落和死亡。　　从未受过任何专业训练的阮玲玉，之所以能够如此到位地把握悲剧人物的心理，出色地发挥表演，除了由于她曾经看过千余部小说，实在也是因为影片中这些角色的际遇，在很大程度上与她本人的身世暗合。　　如果说阮玲玉所具备的细腻敏感的性格是她日后成为一个好演员的先天优势，那么阮玲玉的艺术人生却开始于那场《挂名夫妻》的试镜考试。后来，阮玲玉在那场面试上的表演成为了公认的经典一幕——她从那条直通大门、两旁盛开着桃花的甬道上，姗姗走向导演室时，所有的人都精神一振。当导演要求她做欢乐表情时，她便轻盈地把头一侧，薄唇轻启，嫣然一笑，眼睛笑得更弯，也更妩媚，唇角边还浮出一个逗人的浅涡。当导演要她做悲伤表情时，原本留在脸上的笑容突然消失，清丽的眸光顿时蒙上一层水盈盈的泪花，从泪眼中露出哀怨的神情。连见多识广的大导演卜万苍都被她的魅力所征服，几乎是不假思索地宣布她考取了。他兴奋地说：“你们看，她像永远抒发不尽的悲伤，惹人怜爱，一定是个有希望的悲剧演员。”

悲剧女神——阮玲玉艺术人生（2）（图）

《神女》（1933年），一部影片让她成了“神女”。

《挂名夫妻》使阮玲玉终于跨出了明星梦的第一步，这一步是如此艰难!这一步中有自己的心血，也有卜导演的信任。阮玲玉是个懂得知恩图报的人，对于卜导演的知遇之恩她从不敢忘。卜万苍更是以一个艺术界长者的身份关怀着阮玲玉的成长。阮玲玉待人接物极有涵养，对人也和蔼可亲，从不摆明星架子。她对卜万苍在艺术上极为敬重，始终事以师礼，对卜氏之指点，无不认真借鉴。后来，当成为举国瞩目的大明星时，她依然不改本色。联华公司主动提出给她加薪，也被阮玲玉婉言谢绝，因为她敬重卜导演，认为如果薪水高于卜导演会心中有愧。　　在“明星”影片公司的两年时间里，她拍了4部电影。但都因为格调不高，才华难以显露。那时，“明星”公司为了刺激日渐低迷的市场，投资拍摄了很多深受小市民阶层欢迎的神怪武侠片。影片上映后大为轰动，进而掀起了拍武侠片的狂潮。但是，这对于擅长悲剧的阮玲玉来说，实在是勉为其难。渐渐地，她感到自己在公司里受到了冷遇，完全不能找到施展演技的舞台。最终，为了自己的未来，她决定离开“明星”影片公司，另谋出路。　　离开“明星”影片公司后，已经颇有名气的阮玲玉加入了大中华百合影片公司，第二年又转入了刚刚合并成立的联华影业公司，从此真正走向了她思想上、艺术上的新路程，向默片表演艺术的顶峰不断攀登。她主演了“联华”的第一部影片《故都春梦》，在这部戏中她成功地饰演了妓女燕燕一角，名声大振。影片公映后，受到广大观众的热烈欢迎。同年她又担任了《野草闲花》的女主角，这部影片使阮玲玉一举成名。这个楚楚动人的女孩凭着她的天生丽质和扎实演技红遍了整个中国，成为当时最有票房号召力的演员。她的演技更是代表了中国默片时期表演艺术的最高水准。

悲剧女神——阮玲玉艺术人生（3）（图）

《神女》中，走投无路的母亲。

阮玲玉端庄大方，清丽脱俗，这些优秀的外形条件无疑对她塑造各种形象很有帮助。尽管她的外貌如此出众，却从来没有人认为她是个花瓶式的人物。事实上，阮玲玉在演戏方面不仅很有天赋，而且相当刻苦。为了演好戏，她几乎每接到一个角色时都会把自己关在家里，专心揣摩角色的心理、语言、动作和眼神，并时而嬉笑，时而哭泣，真像疯了一样。当别人问及此事时她还会高兴地解释道：“我就是疯子！”为了找对人物的感觉，她阅读了千余部小说，积累了大量的经验，探索了各种女性的精神世界，逐步提高了塑造角色的能力。表演中，她能够准确地体味人物的情感，捕捉到人物的感觉，并用适当的眼神、表情、动作准确地表现出来。这种准确的内心感应力和形体表现力结合得又非常自然，显示出她卓越的才华和非凡的功力。阮玲玉对待表演艺术勤奋刻苦，不懈追求，对电影艺术倾注了自己全部的智慧与热情。　　许多国外的评论家曾批评我国某些影片的表演还存在着虚假和模式化，水平落后，对阮玲玉的表演却十分赞赏：“当时拍电影根本没有预先写好的剧本，演员只是依靠导演的简单指示去演，而她却演得如此自然，无论是戴着草帽的农妇，干着活的工人，还是叼着香烟的妓女。阮玲玉的演技在当时的女演员中是出类拔萃的。”

悲剧女神——阮玲玉艺术人生（4）（图）

《新女性》（1933年），病床上，精神崩溃的她。

在1932年，阮玲玉主演了她的第一部左翼影片《三个摩登女性》，在影片中她扮演了一位追求理想，自食其力的新女性——周淑贞。这个人物形象跟她以往所扮演的角色差别很大。阮玲玉在银幕上多饰演刁妇和凄女，观众早已接受了她或尖酸或清纯的形象。而周淑贞是个工厂女工，具有劳动妇女的自强自立特点，代表着新社会的新女性。但是阮玲玉十分钟爱这个角色，毅然决定积极投身于蓬勃发展的左翼电影事业。果然，她所饰演的周淑贞受到了社会上的广泛肯定，这部影片也让她从过去封建女性的人物形象中成功转型。　　在阮玲玉所主演的29部影片中，就她的艺术上的成就高低来说，1934年吴永刚导演的《神女》可以说是她的巅峰之作。　　《神女》也是一部悲剧作品，通过极其简单的情节，歌颂了伟大、无私的母爱。它刻画了一个普通的城市妇女形象，迫于生活，由于要抚养她幼小的儿子，忍辱出卖肉体。结果一个流氓不仅占有了她，还要抢走她全部的“卖身钱”。她在忍无可忍的情况下，将他打死，最后被法院判处12年徒刑。整部片子最令人感动的莫过于贯穿始终的崇高而光辉的母爱。阮玲玉没有亲生的骨肉，但却养有一个孤女，取名小玉，这孩子是阮母捡回家中的，当年阮玲玉只有18岁。自己虽还是个孩子，但在小玉面前，她俨然一个母亲，对孩子非常疼爱，视同己出。正因为阮玲玉自己也是个母亲，她在影片中的形象才那么真实生动，让所有看过影片的人都感动得热泪盈眶。

悲剧女神——阮玲玉艺术人生（5）（图）

《人生》（1934年）

吴永刚深感于阮玲玉无与伦比的表演才能，称阮玲玉是“感光敏锐的‘快片’”，无论导演对表演有什么要求，只要向她提出，她都能马上表现出来，而且演得那样贴切、准确、恰如其分。有时她对角色体验的细腻和深刻远比导演想象和要求得还快。在拍片时，她的感情不受外界的干扰，表达时始终是那么流畅、逼真，犹如自来水的龙头一样，收放自如。“在片中阮玲玉靠着对艺术超凡的领悟力将最不幸、最痛苦的情感和最崇高、最丰富的母爱完美地融和在一起，并从一个最下等的‘神女’身上，发掘出最美丽、最无私、最纯洁的母爱之光，可谓从最寻常、最普遍的日常生活中，挖掘出一种艺术美的境界。”　　拍摄完《神女》之后，阮玲玉主演了她的另一部巅峰之作《新女性》，然而，这也成了她平生的最后一部电影。她一定不会想到，自己竟真的成了现实中的“韦明”。影片中的韦明是个受过进步思想教育的新女性，然而在现实生活中却屡受欺骗和压榨，特别是爱女的夭折更让她遭受了巨大打击，她的精神几近崩溃，最终服毒自杀。这是阮玲玉最为钟情的一部电影，因为韦明的遭遇跟阮玲玉的十分相似。于是，在扮演这个角色时她竟将自己和韦明合而为一，有时甚至难分彼此。在片场时，她静默沉思，悉心揣摩角色的心境感受，同时也在感叹自己与之相似的人生际遇。阮玲玉炉火纯青的演技在这部影片中体现得淋漓尽致。　　在阮玲玉自杀的前一年，她主演了影片《人生》，这部影片在她个人演艺道路上的地位也尤为突出。在片中她扮演了一个“路柳墙花”的角色，从少女演到老妪，凡看过影片的人无不为她的演技所折服。该片当年曾被评为“最佳国产无声片”，阮玲玉自己也认为：“在我主演的所有影片中，《人生》是我最满意的一部。”

悲剧女神——阮玲玉艺术人生（6）（图）

1995年12月，为纪念中国电影诞生90年，电影界举行了隆重的庆典活动，并颁发了“电影世纪奖”。阮玲玉荣获“最佳女演员奖”，由她主演的影片《神女》也荣获“优秀影片奖”。　　早在1930年，由《影戏杂志》举办的“电影明星选举”中，阮玲玉就曾以6179票的绝对优势一举夺魁，远高于得票3784张的胡蝶。其实，阮玲玉的名字早已牢牢地印在了影迷的心中，无论她有没有被授予“影后”的头衔，她一直都是中国影坛上的“无冕皇后”。　　曾听人说，上海是个大染缸，会把人染成五颜六色。迷醉的红，污浊的绿，暮气的灰，凄惨的白。但对她来说，上海是一块密不透风的黑色的幕，紧紧扣在她身上，叫她窒息。那上面能映射出五光十色的种种幻影，她却终生都是那个孤独的幕中人。　　阮玲玉被溺死在了那黑色的水中，始终没能找到那根让她寄生的浮木。

天涯歌女——周璇没有妈妈的童年（1）（图）

“金嗓子”周璇

在人们的记忆中，她的名字熟悉而遥远，她来自上个世纪三十年代的上海街头，是那个扎着辫子哼唱“天涯呀，海角”的对窗姑娘，是那个眼中写着几分凄凉的天涯歌女。　　然而，她的一生都在寻求自己来自何处的痛苦中度过；她的一生都在光环和凄凉中交替；她的一生都在自己编织的梦想中展现着人世的五光十色。　　　　从她那张乖巧恬静的脸上根本看不出幼年的遭遇和未来的厄运。这是她16岁时的样子，举手投足，怎么看都像个小家碧玉，有着一种天生的闲适和端庄。细长的眉眼，莹润的面庞，还有甜甜的笑容，俨然一个天使。　　然而，这个天使的命运却充满了离奇和曲折。　　在周璇的记忆中，自己不曾有过快乐的童年，不仅因为父母对自己的虐待和冷遇，还因为那段脑海中时隐时现但始终模糊不清的记忆。　　周璇终其一生都在寻找自己的本源——我到底来自何方。　　她长在一户姓周的人家，男主人叫周留根（又名周文鼎），是个地道的上海人，在上海英租界公部局做翻译；女主人叫叶凤妹，是花旦出身，是周文鼎的二房太太。她是他们的养女，叫周小红。本来，她像所有的孩子一样，以为眼前的这对男女就是自己的父母，不管父母待她如何，她还是会一如既往地视他们为至亲。然而养母的一句话却彻底改变了她的人生轨迹。　　周文鼎夫妇自己没有孩子，也从来没有把小红当女儿看，而是让她小小年纪就开始操持家务，伺候养父母。小姑娘俨然就是家中的仆人、丫鬟，还总是受到冷言冷语的讥诮挖苦。一次，她在外面玩得久了点，没来得及回家做饭，叶凤妹就不依不饶地骂个没完，骂着骂着冷不丁冒出一句：“死囡，你是我从小带大的，白养你了！”这对于一个不到十岁的孩子来说是个近乎毁灭性的结论，小红惊愕的眼神里是掩饰不住的恐慌，她但愿这只是一场噩梦，但愿这只是母亲跟自己开的一个最最恶毒的玩笑。然而事实的真相却正是如此，她并非母亲的亲生女儿，仅仅是被母亲“养”大的。从此，她踏上了长达三十年的寻亲之路。　　她追问过父亲自己的身世，周文鼎给她编了一段凄惨的身世，还声称要帮她找回生身父母，但是直到他吸毒而死都没能给小红一个交待。奸猾狡诈的周文鼎根本就没想过帮她找回母亲，只是想从她身上敲诈勒索罢了。　　就这样，小红带着这个终生的疑问开始了她的生命之旅。

天涯歌女——周璇没有妈妈的童年（2）（图）

1946年，已经是电影明星的周璇与养母叶凤珠的合影。她们都在似是而非的笑，笑得不情不愿。

在周家的几年里，她就是家中不花钱的保姆。自小寄人篱下，看别人脸色的生活让她习惯了少言寡语，性格中留下了早熟的痕迹，只有脸上的笑容灿烂依旧。　　七岁的时候，她被当时经济还算宽裕的养父母送进了宁波同乡会设立的第八小学读书。后来，周文鼎染上了毒瘾，家里也渐渐让他抽得家徒四壁，就这样，小红读到三年级就被迫辍学了。短暂的求学生涯结束了，从此，她就再也没有进过学堂。　　回到家里，小红再次陷入了家务繁重和动辄打骂的境地。但是她生性善良乐观，面对这一切却还是任劳任怨，逆来顺受。不仅孝顺父母，而且善待邻居，是街坊四邻公认的好孩子。然而即便如此，家中日渐拮据的生活还是让她的养父打起了她的歪主意。这年小红十岁，小姑娘长得玲珑可爱，聪颖乖巧，简直是人见人爱。于是周文鼎琢磨着如何从孩子身上榨取油水。这时的周文鼎已经中毒很深，根本不顾什么良心道德了——所以他决定将这个刚满十岁的女孩子卖进妓院。　　自从家境衰败以来，周文鼎就不怎么回二房这里来了，而是跑到原配那儿摇尾乞怜。叶凤妹自知丈夫靠不住，身边只有一个小红可以指望。她生病的时候，丈夫从不来探望，都是小红悉心照料，关心备至，她才得以康复。人总还是有点儿良知的吧，眼睁睁地看着这么一个纯朴善良的孩子被活活毁掉，实在不忍。于是，叶凤妹良心发现，拉了小红一把。　　叶凤妹自己是艺人出身，所以也希望小红走自己的路，干上这一行一般没什么大富大贵，但最起码能解决温饱。地位虽然卑贱，但总是要比妓女强的。这样，她就托人让养女进了一个叫“联华歌舞团”的歌舞班做养成学员。小红就成了歌舞班中第一个也是最后一个学员。但是这次的演艺生涯实在太短暂了，短短两个月，歌舞班就宣布解散，而小女孩依然在这两次三番的波折中顽强地成长着。她就像一根儿风雨飘摇中的小草，因为无依无靠，所以只能自强不息。

天涯歌女——周璇明月几时有（图）

穿着白纱裙的小璇子，笑得甜美异常，她找到了自己的新“家”——“明月社”。

那天，九月的阳光特别明媚，灿烂得甚至有些失真，金色的阳光千丝万缕照进孙家的小院儿，照在一个十一岁的小姑娘的身上，手中。她使劲地搓着衣服，额头上渗出的汗珠在金色的阳光下闪闪发光。自从“联华歌舞团”解散后，小红为了自食其力，便到原歌舞团孙老板的家中做小女佣，平日里勤勤恳恳，但仍要受到孙太太的冷言冷语。尽管如此，她还是一如既往地打水做饭，拖地洗衣，不曾有过一天的懈怠。这天她还是在照例洗衣服，然而一个人的到来却使她彻底摆脱了寄人篱下的生活，并真正为她开启了一扇通往成功的金色大门。　　这个人就是当时上海“明月歌舞剧社”的琴师章锦文女士。她是孙老板的朋友，这天到孙宅做客，两个朋友边弹琴边谈论音乐歌舞，小红在院子里听到音乐，就不自觉地哼起了小曲儿。她的嗓音甜润明澈，透着一股江南女子的灵秀之气。这使弹琴的章锦文感到十分惊喜，她没想到一个洗衣服的小丫鬟竟会有这般甜美的嗓音，再看这孩子，面如满月，灵巧可人，就对小红说：“你唱得真不错！小妹妹，参加我们明月社吧！”　　“明月社”——小红一时间被这突如其来的邀请弄得又喜又怕，毕竟她只是个十一岁的小女孩儿，面对这重大的人生转折，她幼小的心灵还不能承载这样的变化。但是，看到章大姐慈祥的脸庞和关爱的眼神，小红心里产生了一种莫名的归属感，她隐隐地感到，这一次她找到出路了。　　明月歌舞剧社在当时的上海颇具影响力，它不同于那些表演低俗格调歌舞的歌舞班，而是一个集结了著名音乐家黎锦晖、聂耳、章锦文，歌舞演员王人美、黎莉莉、白虹等众多实力派艺人的优秀演出团体。创作的歌舞都是些内容健康，思想深刻，反映现实生活的作品，其中的这些演员也大多会演奏乐器，多才多艺。　　这一天，小红由章锦文带着走进了明月歌舞剧社的大门。她怯生生地跟在章大姐的身后，一直低着头。这个陌生的环境最先带给她的是一丝窘迫，因为她怕见生人。可当她被带到排练场的那一刹那，她却完全被眼前的所见所闻吸引住了，这里有那么多的乐器——钢琴，小提琴，大提琴，小号，还有好多她叫不出名字的乐器，有那么多，她从没见过。还有练唱的，练舞的，练琴的一大帮子人，她想像着自己就要跟他们一样在这里唱歌、跳舞和演奏，顿时一种难以言表的喜悦让她有些飘飘欲仙。但渐渐地，屋里安静了下来，小红这才回过神儿来。定睛一看，在场的所有人的目光都汇集到她的身上，这时她又紧张局促得不得了，慌忙低下头去……　　章大姐就这样把这个只有十一岁的小姑娘领进了明月歌舞剧社。周小红也从这一年的冬天开始，正式成为这里年纪最小的学员。　　初来乍到的小红对什么都感到陌生，又对什么都感到新奇。她缠着章大姐教她弹钢琴，拉着严华大哥教她说国语。她的勤奋好学立刻得到了大家的支持，作为当时的歌唱演员，学会弹钢琴，学会自己给自己伴奏是非常必要的。小红为了提高自己的艺术修养，下定决心刻苦练琴。没有空钢琴她就站在旁边等，等钢琴手休息的时候，她就赶紧抓紧时间勤学苦练。　　但是自学并非易事，小红是刚来的新人，有些感情狭隘的人还是会对她处处排斥。一次，她看到一架钢琴闲着，就过去练习，谁料一个坐在钢琴旁边的提琴手见了却恼羞成怒，竟然把她踢到一旁，大声斥责。这一幕正好被严华撞见，他为小红受到的不公正对待感到十分气愤，连忙上前将小姑娘扶起，关心地询问她摔疼了吗，安慰她不要难过。事后，在剧社会议上他严厉斥责了那个提琴手的所作所为。这件事的前前后后令小红终生难忘，她忘不了那粗暴的一脚，更忘不了那个仗义执言的大哥哥严华。　　时光荏苒，半年的时间倏忽而逝，半年前那个只会哼唱两首小曲儿的小姑娘，现如今不仅会看剧本、认五线谱、弹钢琴，还能自己写信了。这些都是她勤奋努力的所得。在“明月社”幸福的半年里，她经常上台演出，虽然只是扮演一些小猫小兔一类的小角色，但她却能演得鲜活逼真。皇天不负有心人，终于，一个机会让周小红成为了上海滩上的一颗新星。那就是1932年的新年演出，当时正要上演剧目《特别快车》，可女主角之一王人美却迟迟没来。眼看演出就要开始，剧团上下心急如焚。正在这时，人们不约而同地注意到了她，那个闪动着明亮眼眸的小姑娘，最终，团长决定让周小红代替王人美出演主角。　　这对十三岁的小红来说，无疑是个责任重大的使命，同时也是她梦寐以求的时刻，能够成为主角站在灯光璀璨的舞台上，那是无上的光荣。但这毕竟是她第一次以主角的身份登台，心中不免惴惴不安。然而当她跟陈情、白虹、于知乐并排站在观众面前时，她焕发了前所未有的热情和活力。她舞姿轻盈，歌喉甜润，台下的观众报以热烈的掌声。这掌声是为了这么一出精彩的歌舞表演，更是为了这个锋芒初露的小童星的诞生。　　自那次演出之后，周小红的名字便出现在明月歌舞剧社主要演员的名单里，并为广大的上海市民所瞩目。　　1932年1月28日，上海爆发了震动全国的“淞沪会战”，此时部队的战斗情绪异常高涨，这更激发了上海市民空前的爱国热情。于是，顺应时局的明月歌舞剧社一马当先，推出了一首后来广为流传的爱国主义歌曲《民族之光》。这首歌的演唱者就是周小红。　　上台之前，严华对她鼓励了很久，看到她紧张的神情，握住她的手对她说：“别怕，就像你平时在社里练唱一样，要想着这首歌的意思，把观众当做自己的熟人和朋友。”小红神色稍定，独自登台。　　台下的观众注视着眼前这个只有十三岁的女孩，心中顿生几分惊讶和更多的怀疑。这首斗志昂扬的歌曲，怎么能让一个黄毛丫头来唱？台下一片哗然。然而，当伴奏响起，歌声便飞扬而出。她圆润清亮的嗓音将词曲中的那份昂扬表现得淋漓尽致，让台下所有的听众都为之一震。其中有一句歌词更引起了观众的强烈反响，那就是“与敌人周旋于沙场之上”。歌声嘹亮，声声入耳，这句歌词使观众的情绪到达了顶峰，很多人听得热泪盈眶，随即掌声雷动，震耳欲聋。小红的这次演唱远远超出了原来的预想，演出取得了空前的成功。演出结束后，团长黎锦晖激动地拉住小红的手说：“依我看，你那名字该改改了，你姓周，就叫歌词里的……‘周旋于沙场之上’的‘周旋’二字，这正好是对你成功地演唱这首歌曲的纪念啊！”后来，又有人建议将“旋”字改为“璇”，“璇”即未经雕琢的美玉，字意更为美丽。就这样，周小红从此从人们的耳畔消失，而周璇则以她与生俱来的洁白无瑕赫然出现在大上海影坛歌榭的舞台之上。“小璇子”也成了明月社的哥哥姐姐们对她的昵称。

天涯歌女——周璇金嗓子（1）（图）

这时，她已经是上海滩上响当当的“金嗓子”了，不过，她还只是个孩子。

周璇的《民族之光》成了明月歌舞剧社每场的必演曲目，周璇的心中是如此喜悦。从小到大她都在寻找尊重和肯定，现在她终于在舞台上找到了。然而，一场突如其来的变故，让她被重新丢回到从前的境地之中。三十年代初的中国电影已经进入了有声片的时代，默声片在当时的粗制滥造，更让观众对有声片十分青睐。有声片的情景交融，声色并茂，让当时所有其他的表现形式都相形见绌。“明月社”也受到了来自有声电影的致命威胁——团中的台柱演员王人美、黎莉莉等人先后投身电影界，从而使明月社的人员和经济都陷入了严重匮乏的困难局面。　　终于，1933年春天还没结束，社团就被迫宣布解散。这对初获成功的璇子来说是个巨大的打击，她的艺术生涯刚刚开始，现在就要结束了。团中的所有人都十分难过，但是只有她的处境最为悲惨。所有的人都要回到原籍恢复过去的工作，而璇子就不得不重新回到原来的家中，而且仍旧无法逃脱被卖入青楼的厄运。　　然而，就像她当年用她的善良感动了养母，用她的歌声打动了章锦文一样，在她危难的时候，总会有人拉她一把，现在这个人就是严华。严华是北京人，原来在北平商校学商业，这次明月社解散他本来理所应当地该回北京从商，但他看到楚楚可怜的璇子，就再也走不了了。为了不让璇子掉进火坑，他四处奔走，联合了社里的很多青年艺术家重新组成了一个剧团——新月。新社团的建立实属不易，他们不仅要四处托人集资，还要招募演员，可喜的是，最终还是在黄克体育馆老板黄淼的资助下，“新月”正式成立了。周璇也就顺理成章地留在“新月社”成为新社团的顶梁花旦。　　“新月社”成立后，先后到苏杭一带作了巡演，但是反响平平。人们好像对这支过于年轻的队伍不怎么信任，周璇虽然在上海已经小有名气，但比起白虹、王人美那样的明星来还是名不见经传。因此剧社的上座率一直不高，收入也不理想，最终还是无法避免解散的命运。但不久，新月社的原班人马又重新组建了“新华歌剧社”。严华在新社中任主编，编排了很多新剧目，《夜来香》、《花生米》、《娘子军》《苏三不要哭》等都反映不错，周璇和严华两人合演的《秋风落叶》也广受好评。严华写歌，跟电台的关系甚密，于是电台就经常请严华和周璇到电台录音，其中录制的一首《小小茉莉》更是风行一时。新社团的声誉越来越高，周璇的名字也越叫越响亮，此时的小璇子无论是技艺还是外形都更加成熟，不知不觉中明星的潜质已经显露无遗。　　终于，在1934年的上海的歌星评选活动中，周璇的名字仅排在老牌歌手白虹之后，一举成为上海滩上响当当的小歌星，各大报纸争相称赞周璇的嗓音清冽甜美，犹如清泉入耳，从此人们送给她一个名副其实的称号——“金嗓子”，那一年她才15岁。　　这金光灿灿的名字本该让她眩晕，名誉来得太快，太急，没等她准备好就已经扣在了脑袋上。但幸亏她还是个孩子，即便红得发紫，她也不会有多大改变，照旧晨起练嗓，进棚录音，全然没有受到影响。只是她突然发现自己走到街上竟会被人认出来，以前对自己冷眼相看的杂货店老板娘现在是笑脸相迎，连自己的养母都不再对自己板着面孔，而经常对她露出笑容了。这一切的转变在一夜之间发生，像是做梦。　　她清冽的歌喉为她赢来了“金嗓子”的美誉，与此同时也为她的演艺人生开辟了一片更为广阔的天地。像当时很多著名的歌舞演员一样，她的成名也引起了电影界的广泛关注，因为所有见过她的人都发现这个妙龄少女的甜美清纯恰如她的歌声一样委婉动人。终于，她于1935年6月加入了“艺华影业公司”。当时的周璇一定不知道，正是她的这个决定使她唱过的歌曲至今还在被人传唱，她的名字在将近一个世纪之后仍旧被后人铭记于心。

天涯歌女——周璇金嗓子（2）（图）

《马路天使》（1937年）谁能忘得了它？

初到“艺华”，她仿佛又找到了刚到“明月”时的感觉，新奇而陌生。很快她就接拍了第一部电影《风云儿女》。在这部由袁牧之导演的影片中，周璇只客串了一个小角色，虽戏份不多，但她自然朴素的表演风格受到了同行的肯定和观众的喜爱。这部左翼电影也令初登银幕的她接触了现实主义的表现手法，并受用终身。第二年，她又拍摄了影片《花烛之夜》和《化身姑娘》，还出演了话剧《狂欢之夜》，不久她又在电影《百宝图》和《喜临门》中亮相，只不过这时的周璇已经是第一女主角了。　　她就这样开始了自己的电影生涯。那时的周璇已经是个17岁的大姑娘了，她告别了自己酸涩的少年时代，走进了繁花似锦的青春年华。经过了几部戏的磨砺，她渐渐适应了片场的生活，终于有一天，她猛然发现原来那盏光灿灿的水银灯便是她奋力寻找的新生活。　　1937年的上海各大电影院里上演了一部电影，一经上映就反响空前，成了当时票房史上的一大奇迹。而后的几十年中它更是成了反映那个时代上海下层劳动人民生活的不朽经典。它被永远载入了中国电影史册，成为中国影坛上的一朵奇葩，它就是《马路天使》。　　吹鼓手陈少平和在酒楼卖唱为生的少女小红是一对隔窗相对的青年情侣。二人情投意合，私订了终身。不料一地痞流氓要霸占小红，二人遂经小红当妓女的姐姐小云掩护得以脱身，可小云却惨遭恶霸毒打，重伤而死。　　影片导演袁牧之是中国电影史上一位才华横溢的人物。1937年，他带领一批同样有理想有抱负的青年艺术家，决定拍出一部反映城市下层人民苦难生活的电影，《马路天使》应运而生。小红的形象在袁牧之的脑海中已经出现了无数次，他将这个角色视为整部影片的点睛之笔。她出身凄凉，但乐观向上；她身为歌女，却单纯清澈。就这样，袁牧之的心中出现了一个人的影子——周璇。于是，身为“明星”成员的袁牧之按捺不住激动的心情，连夜找到“艺华影业”的老板交涉，商谈聘请周璇出演此片。开始时，老板连声否决，直到袁牧之提出用“明星”的白杨跟“艺华”暂时交换，才勉强同意。　　当周璇看到剧本时惊叹万分，片中的小红竟跟自己的遭遇如此相似，形象如此吻合，连她自己都不敢相信，《马路天使》简直就是为自己量身打造的。于是她欣然接受了邀请，倾情出演。

天涯歌女——周璇金嗓子（3）（图）

永远忘不了她的两条小辫子，和哼唱小曲时，撅起的小嘴。

她头上的俏皮的羊角小辫儿，身上的粗布格子旗袍，脚下的平底儿带攀儿的黑布鞋，和一双熠熠闪光的灵动眼眸，她就是那个酒楼里卖唱的少女。窗台上的天真活泼，她哼着小曲儿，跟对窗的情郎一拉一唱，吐露衷肠；酒楼中的哀怨可怜，她委曲求全，一曲未尽却已泣不成声。在她的心中，自己俨然就是小红，小红的快乐、伤怀、清纯、凄苦早就深深地烙在了自己身上，伴随了她十七年的生命。她太熟悉“小红”这个名字了。那是没来得及做晚饭时被养母呵斥的名字，那是养父跟妓院老鸨讨价还价时低声念叨的名字，那是寄人篱下时还要被人责骂的名字。在这部电影里她拼命地释放自己的情绪，抒发自己的感情。因为它不是演给别人，而是演给自己的。　　《马路天使》让人们永远记住了小红，更不会忘记那两首流金岁月的金曲。田汉词贺绿汀曲的《天涯歌女》和《四季歌》在当时风靡一时。这两首由江苏民歌改编的歌曲，前一支温情甜美，后一支凄美悲凉，周璇曼妙的嗓音，更让它们焕发了不朽的艺术生命力，传唱至今。　　《马路天使》永远是周璇生命中一道最绮丽的风景，无论她在以后的演艺道路上成就了多少部出色的电影，但当人们想起她时，最先记起的始终是这部《马路天使》。

天涯歌女——周璇璇之恋（1）（图）

看着她当年幸福的笑，猜想她一定是想这样地笑一辈子的——周璇与第一任丈夫严华的结婚照（1938年）。

周璇跟严华的相恋是命中注定的必然。从小缺乏关爱让她对爱情充满了强烈的渴求。也许对于一个从小没有享受过父爱的女孩儿来说，爱人所给予的正是她从小就缺失的情感。虽然她那时候年纪还小，但在这个十二岁的小女孩被人粗暴地踢倒在地，而那个十八岁的大哥哥挺身而出，为自己打抱不平的那一刻起，她幼小的心中就萌生了一种说不清道不明但异常强烈的感情，是感激抑或是温情。　　在同严华相处的四年中，她视严华为自己尊敬的老师和爱戴的兄长，这不仅因为严华对她在音乐，语言方面的谆谆教导，更因为严华在她的生活和情感上给予了她不曾体会过的殷切关怀。这一切都足以让周璇像枯草渴望甘霖，藤萝缠绕枝干一样向那个人奔去。　　血气方刚的严华是个一心扑在事业上的有志青年，对于周璇，他只知道像照顾妹妹一样关心体贴，一直把她当成孩子，一个扎着两根小辫，顽皮可爱的小家伙。但是孩子总是要长大的，一天天长高，一日日成熟。有一天，仿佛是在一夜之间，小丫头已经出落成一个十六七岁的秀丽姑娘了，严华的心中竟也生出了一丝说不出的激动。终于，当周璇将一本寄托着自己深情的日记本捧到严华的面前时，他才猛然发现，原来自己心中涌动的早已不再是往日的兄妹情深，而是对小璇子绵绵不绝的爱慕之情。就这样，这对名副其实的“才子佳人”走到了一起。一段酝酿了八年之久的感情终于在1938年的那年夏天绽放如花——他们结婚了。　　婚后的生活是无数花前月下，泛舟湖上的幸福时光，两人不分彼此，形影不离。他们为眼前这美不胜收的爱情所陶醉沉迷，像每一对热恋中的情侣一样，相信爱情的光环一定会久久地照耀着自己。　　在周璇的爱情结出累累硕果的同时，她的事业也在蒸蒸日上。然而，命运就是这样，它给了你多少，早晚就会收回多少。　　1938年秋，周璇加入了国华影业公司，这个公司的老板叫柳中浩，是个高高瘦瘦的伪君子。早在周璇还在新华歌剧社的时候，他就跟周璇相识，那时周璇十四岁，柳中浩也不过二十出头，但就是这样，他仍要认周璇做自己的干女儿，委实可笑。事隔四年，现如今的周璇已经是个电影红星，柳中浩就抓准了这个时机，想借周璇之名发笔横财。他组建了国华影业公司，聘请周璇去做他们的台柱。周璇单纯善良，她只觉得这是干爹给自己锻炼演技的好机会，便不假思索地跟“国华”签订了长期的演出合同。殊不知，她人生悲剧的序幕就此被揭开了。　　严华很不喜欢这个柳老板，不仅因为他为人虚伪奸诈，更因为他看穿柳中浩只是想把周璇当成摇钱树，利用她为自己赚钞票。事实也正是这样，1938年秋，周璇本来打算与丈夫同去参加提前定好的爵士歌唱社的演出。可是柳中浩以已有合同在先为由禁止周璇随夫前往，还对周璇大加责怪，当时已有身孕的周璇由于情绪波动太大，不幸流产了。但当柳老板得知如果周璇参加演出，自己将分得演出红利时，就又命令周璇参演。周璇忍受丧子之悲登台献唱，但最终由于体力严重不支，唱到一半就昏倒在台上。　　流产带给周璇的是不可名状的剧痛。她那么爱孩子，那么想有个自己的孩子，她想把她从未享受过的关爱、宠爱、疼爱、慈爱全部毫无保留地献给她的宝贝。这是她源自心底的渴望。然而命运却让她梦寐以求的愿望在第一次就落了空。

天涯歌女——周璇璇之恋（2）（图）

《天涯歌女》

心力交瘁的周璇甚至还没来得及恢复体力，就被迫投入了紧张的拍摄。电影一部接着一部，根本没有喘息的时间，她在“国华”的三年里，马不停蹄地拍摄了《三星伴月》、《孟姜女》、《李三娘》、《新地狱》、《七重天》、《董小宛》、《三笑》、《孟丽君》、《黑天堂》、《苏三艳史》、《西厢记》、《梦断关山》、《梅妃和杨贵妃》、《夜深沉》、《解语花》、《恼人春色》（上、下集）、《天涯歌女》等十八部电影。这些影片的确卖座又卖好，周璇的声名在当时简直膨胀到了极点。1941年的《上海日报》电影专刊开展了一场“电影皇后”的评选，周璇一举夺魁。然而在第二天的报纸上就刊登出了这样一则启事：　　“顷阅报载，见某报一九四一年电影皇后选举揭晓，广告内附列贱名。顾性情淡泊，不尚荣利，平日除为公司摄片外，业余唯以读书消遣，对于外界情形极少接触。自问学识技能均极有限，对于影后名称绝难接受，并祈勿将影后二字涉及贱名则不胜感荷，敬希谅鉴此启。”　　她最终没有接受“影后”的头衔，但不管怎样，她已经成为了一个星光璀璨的大明星。　　然而，跟她的声誉很不相称的是她廉价的月薪，当时的电影演员若签约于哪家电影公司，拍片是没有片酬的，只有固定的月薪。由于周璇签订的是长期合同，所以只能拿到每月三百块的工资，三百块钱在当时确实不算小数目，但对于像周璇这样的顶级明星来说，就显得少得可怜了。严华觉得妻子遭人利用，当着周璇的面对柳中浩强烈谴责，希望妻子不要不顾及身体，一味听柳中浩的摆布。为了让妻子放松身心，严华安排妻子秘密外出休养了数月，不料这一举动激怒了柳中浩，他在得知这一切都是严华所为之后，暗下决心一定要报复。方法就是让周璇彻底离开严华。　　严华与周璇的婚姻中原本有着牢不可破的情感依赖，他们从彼此身上找到了自己想要的。在周璇的心中严华就是一棵参天大树，是安全的避风港，无论自己遇到了怎样的不幸，只要有严华在，自己就能安然无恙，她是那么踏实地依赖着身边的这个男人。与此同时，周璇在丈夫眼中永远都是那个孤苦无依的小女孩，他会尽其所能保护她。　　然而，现在不同了。妻子成了耀眼的明星，事业蒸蒸日上，看起来不需要任何人的保护，有许多事情也因为没有时间跟自己商量就自行决定，这是必然的。但是，早已习惯将周璇视为学生妹妹的严华，却无法长期忍受这样的现状。除此之外，报纸上经常会登出关于明星妻子的种种传闻，虽然他信任周璇，但时间一长，谁也免不了多心起疑。特别是周璇的一个同行搭档的出现更让严华怒火中烧。

天涯歌女——周璇璇之恋（3）（图）

这是她一贯的样子，娴雅恬静的。

韩非是新中国著名的喜剧电影演员，但在当时，他只是个刚刚出道的新人，周璇是在一场戏剧演出时跟他相识的。那时周璇因为和丈夫的关系不十分融洽，经常爆发矛盾，所以总是郁郁寡欢。韩非的出现让周璇又重新找回了快乐。后来二人有了一同演出的机会，接触的机会自然多了起来。有时候韩非出于礼貌还会送周璇回家，在路上一边切磋演技，一边闲聊，有说有笑。虽然二人关系甚好，但仅仅是普通的同事友情，并无其他。但这一切在丈夫严华看来却没这么简单，他很担心妻子会移情别恋。于是，一次，他竟然当面斥责韩非，并警告他不要再送周璇回家。之后还多次因为韩非的事跟周璇发生争吵，夫妻间的关系受到了很大的伤害。　　这其中，还有一个人的暗中挑拨，让周璇也对丈夫心存戒心，他就是柳中浩。在一次饭后，他向周璇造谣中伤严华，说他跟一个女歌星打得火热，假意提醒周璇小心严华有外遇。周璇表面上虽没表现出什么，但心中却在隐隐作痛，她也开始怀疑丈夫的感情。　　严华和周璇的感情到了崩溃的边缘，周璇不明白从前那个通情达理，善解人意的严华哪儿去了，她现在成名了，更需要丈夫的支持和理解，可丈夫非但不理解自己的苦衷，还屡屡限制自己的自由。她是那样热爱自由，就像小时候即使会遭养父的打骂，她还是会义无反顾地跑到野地里玩儿一样。可现在，事事都要跟丈夫打招呼。她知道严华是那样深切地爱着她，然而这样的爱她无法接受。　　严华的确深深地爱着妻子，他怕周璇会上当受骗，遭人利用，更怕她离开自己，所以他调动了自己所有的能力留住她。但他没有想到，这种不顾一切的保护和占有行为，只会让周璇害怕，从而更想要逃。　　终于，在一次激烈的争吵之后，周璇再也受不了丈夫对自己的专制，她走了。她并非想离开严华，只是希望暂时找个安静的地方仔细想想。她确实太需要独立的空间了，太需要独自梳理这剪不断理还乱的是是非非了。但是她这个原本私人的举动，却被报纸媒体大肆渲染，一张报纸竟然登出“周璇卷逃”的大标题。这让周璇的精神再一次遭到重创。她是个非常注重名声的女人，她的名声向来无可指摘——淡泊名利，和蔼可亲。可眼前的这一切却让她有口难辩，终于挺不住了。就在那个冰冷的小旅店里，她吃下了整整一瓶镇定药。

天涯歌女——周璇璇之恋（4）（图）

1941年的秋天，她离婚了。这时，再平静淡然的笑，也难以拂拭心灵的阴影。

周璇的自杀让社会舆论对严华大加斥责，认为是他逼得周璇走投无路。开始时，严华也很自责，并希望平安无事的周璇能回到自己身边，两人好好谈谈，重修旧好。但是社会舆论和恶势力的别有用心最终还是将这对伴侣生生拆散了。1941年7月23日，他们分手了。这之后，虽然很多人都希望两人破镜重圆，但是，这对性格倔强的恋人再也没能走到一起。　　即便如此，严华始终是她这辈子最爱的男人，因为在他之后她再也没有体味过曾经的幸福和快乐。事实上，告别了严华，等待她的是一段痛心而又耻辱的感情经历。　　1941年底，太平洋战争爆发，上海沦陷，成为“孤岛”之城，周璇这时主要寄居在柳中浩的家中。可能是因为过去几年中拍片过于频繁的缘故，她的身体不好，总是头疼。所以她一年多都没有接拍影片，深居简出，修身养性。　　直到1943年初夏，她才又加入“华影”，重返银幕。她来到“华影”的第一部电影就是卜万苍导演的《渔家女》。片中她再次证明了自己超人的演技，整部影片一气呵成，成为她重返影坛的成功之作。之后，她又连续拍摄了《鸾凤和鸣》、《红楼梦》、《凤凰于飞》。渔家少女的情真意切，红楼黛玉的哀怨凄楚，在她的任何一部电影中，她都演技娴熟，神采奕奕。因此几乎只要是她演的电影，无论票房还是艺术水准都是一流的。她的复出受到观众空前的欢迎。不仅在中国，甚至在东南亚，她也成了胜过好莱坞女影星的头号明星。

天涯歌女——周璇璇之恋（5）（图）

《渔家女》（1943年）

与她的事业相比，她的感情生活却是一片空白。第一段婚姻的失败和伤害还历历在目，她怕了，于是不再轻易爱谁，也不再轻易接受被爱。然而即便如此，她的生活中还是出现了两个男人，一个是善解人意的石挥，一个是趁虚而入的朱怀德。这两个人有着截然不同的本质，但人却更易于沉迷于虚假的表象。终因种种原因，她又一次与正确的抉择擦肩而过。朱怀德以他惯用的道貌岸然和巧言令色俘获了周璇的心。其实早在1944年朱怀德便经人介绍认识了周璇。此后的五年时间，这个花花公子都一反常态地对周璇无微不至，穷追不舍。周璇在1945年到1949年的几年中三次赴港拍片，朱怀德都在伺机而动，逐步接近周璇。周璇是个敏感的人，朱怀德的心意她是明白的。可她对这位风度翩翩的“绅士”始终客客气气，保持距离，只把对方当朋友。直到1949年的冬天，朱怀德终于按捺不住五年的处心积虑，向周璇告白了。这海誓山盟的告白掩饰了他的别有用心。最后连周璇自己也没想到，她苦苦支撑了八年的感情堡垒，竟然在朱怀德来到香港后的短短半个月就被攻破了。她被朱怀德声泪俱下的“真情告白”所打动。她是那么善良，根本不会想到眼前的幸福其实是个蓄谋已久的陷阱。　　很快，他们同居了。然而这段感情仅仅维持了几个月，因为朱怀德的目的很简单——人财两得，一箭双雕。他在骗取了周璇的感情和金钱之后，逃之夭夭，只剩下有孕在身的周璇，独自一人留在香港痛不欲生。1950年的9月16日，她生下了自己的第一个孩子周民，孩子的降生给她带来了快慰，如她所愿，她终于做了母亲。然而当周璇最终找到了那个负心人朱怀德时，才发现他不但没与原配离婚，而且在她之后又跟一个舞女同居，并有了孩子。朱怀德虽原形毕露，可他不仅矢口否认了自己的诈骗行为，甚至还不承认自己是孩子的父亲，并提出唯有验血才能证明。这些话钉子一样刺痛了周璇的神经。但是这一次，周璇在痛定思痛之后终于为自己选择了正确的决定。她在报纸上发表声明，宣布正式与朱怀德解除同居关系。后来朱怀德被判入狱，所骗取的财物也被追回。一段充满阴谋与欺骗的错爱终告结束，但它留在周璇心里的却是一道日久弥深的伤痕。

天涯歌女——周璇至爱残生（1）（图）

《和平鸽》（1951年），在拍摄这部影片时，她疯了。于是，这成了她在银幕上的最后一个留影。

1951年的春天，上海解放了。以前的事似真似幻，都已过去了。现如今32岁的周璇不再是那个十里洋场的电影明星，而是一名新中国的电影工作者。她兴奋地接受了这个转变，心中憧憬的是新中国电影繁花似锦的未来。　　这时她接拍了一部反映医务工作者的影片《和平鸽》。她为自己能重新投身于新中国的电影事业而兴奋不已。然而她一定没有料到这部影片竟成了她一生中最后一部电影。影片中“验血型”的那一幕刺破了她脆弱的神经，她狂叫着推开了所有的人。就这样《和平鸽》的后期拍摄没能正常进行下去，这只折翼的白鸽在一片阴影的笼罩下，摇摇欲坠。　　就在周璇的精神濒临崩溃的时候，一个青年画家的出现给了她世间最后的一段温情。他叫唐棣，是周璇一生中最后的爱人。他们在为《和平鸽》的电影做广告海报时结识。那时他为周璇画了一张形神兼备的肖像。画中的周璇和蔼可亲，眼前的人儿温雅娴静。她衣着简朴，待人热情，谈吐幽默，性情温和，完全不像个电影明星。这一切都让唐棣被这个女子深深地打动。同样，唐棣的温厚善良也渐渐融化了周璇那颗冰冻的心，让她重新恢复了生机。两人有着相似的人生遭遇和共同的艺术追求，更重要的是他们能够彼此理解，相互慰藉。在人到中年的周璇看来，生命中的激情永远留在了过去，她体会过情窦初开时的青涩，经历了如火如荼的激情，还有奋不顾身的投入。现在，她太虚弱太疲惫，需要的只是一份波澜不惊的感情和一个相濡以沫的爱人。就这样，唐棣走进了她的生活。　　他们的结合为周璇带来了久违的平和安详，孩子的降生更让她第一次感受到了一家三口的幸福，这是她从孩童时代就梦寐以求的生活——不知道有多少次，她独自躺在床上，竭力地回忆自己的幼年岁月，她隐约地记着她的妈妈、爸爸、外婆还有……可他们为什么不来找她，而让她孤苦伶仃的一个人在这个偌大的世界漂泊——现在她终于有了属于自己的家人，有了丈夫和儿子，何等幸福！　　可是，命运再一次将不幸邪恶地降临到这个女人身上。她与唐棣的婚姻关系始终没有得到批准，孩子刚满两个月，她就被借故秘密转移到北京治病。此后的五年中她被确诊为精神病患者接受治疗。唐棣则两次因为莫须有的罪名身陷囹圄，母子俩更是常年不得相见。不仅如此，周璇几乎所有的财产都被人代为保管，自己没有能力挪动一分。终于，屡屡的苦难让她再也没有勇气面对命运的不堪，她被逼疯了。从前的小璇子、金嗓子，她是清纯的、甜美的、温厚的、和蔼的，如今，她僵直地躺在床上动也不动，缄默不语、目光呆滞、情绪不稳，甚至会出手打人。当人们看到她的样子时，除去感叹只剩惋惜，感叹她的际遇，惋惜她的才华，但是仅此而已。　　然而，她的小儿子周伟才是这场灾难中最无辜的受害者。在他幼年的记忆中与母亲的相聚屈指可数，更多的是他寄人篱下的童年和无人问津的生活。但即便如此，每次跟母亲的短暂会面也成了他一生中最甜蜜的时光，那时的周璇是那样幸福快乐，自由自在地像只鸟儿，比正常人还要健康。母子俩在草地上玩耍嬉闹，欢乐无比。但是稍纵即逝的快乐一旦结束，等待这对母子的又将是一如既往的冰冷和痛苦。然而，没过多久，连这吝啬的见面也被人剥夺了，从此小儿子只能隔着那扇冷冰冰的玻璃窗遥望母亲日渐落寞的身影。

天涯歌女——周璇至爱残生（2）（图）

1957年的5月，周璇的最后一个侧影。

其实周璇的病早就可以治愈，精神受了刺激，需要的是亲情的抚慰，所以与家人在一起对她的康复很有帮助。医院里的大夫也建议她回家静养，但是别有用心的人却从中作梗，让周璇一直被迫住院。开始时，她的病情很不稳定，心情的抑郁更让她的精神蒙受压力。好在医院的医护人员对她的治疗十分重视，极力诊治，从生理上和心理上给予治疗，最终让她的精神恢复了健康。还有惦念她的观众、影迷和社会各界的关怀让她重新鼓起了生存的勇气。1957年5月，她给当时的文化部长夏衍去了一封激动万分的信：　　夏衍部长同志：　　接到您五月二十五日给我的电报非常感激，我现在情况很好，就要出院了，出院以后希望在您的领导下继续为电影事业工作，更好地为人民服务。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　此致　　敬礼　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　周璇　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1957.6.10　　1957年的那个春天，周璇的身体康复了。所有的人们都沉浸在这个消息带来的喜悦中，人们满心欢喜地期待着她的音容笑貌重新出现在熠熠闪光的银幕上。她自己也坚信这一天就要到来了。在一封致观众的公开信中她还写道：　　亲爱的观众：　　我的病已经好了，快要出院了，快要工作了。我一定在党的培养下好好拍电影，感谢观众们对我的热爱与关怀。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　周璇　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1957.5.18　　然而，在7月19日，本已康复的周璇却突然高烧不退，经诊断，是中暑性脑炎，速转急救。之后发生的事情让所有人始料未及。1957年9月22日，年仅39岁的周璇被这场突如其来的疾病夺去了生命。　　她的生命就这样在所有人的猝不及防中骤然消失了，没有留下片言只语，只有跟小儿子最后的呢喃：“我……总是想着……想着……有一天能看见你长大成人……儿子，快，快长大吧！来帮帮妈妈！”

天涯歌女——周璇我从哪里来（1）（图）

《狂欢之夜》（1936年）

无论她是女佣，电影明星，还是病人，一个声音始终没有停止对她的折磨——“人皆有母，唯我独无！”　　周璇终其一生都在寻找自己的母亲——那个疼她、爱她，会亲吻她、安抚她的女人。小的时候，她用尽心力来回忆母亲的样子和原来的家，希望自己能够找到她。长大之后，她又常年发布寻人启事，盼望她能来找自己。然而，世界太大了，我们又是那般零碎渺小。即便是一个万人皆知的明星，寻找一个自己的至亲，也依然是那么难！她心中那个女人的身影模糊又清晰，但正在一步步地离她远去。　　她哪里知道，她的亲生母亲从失去她的那一天起就一直在苦苦地牵挂和寻找。她更不会想到，有一天亲生母亲就站在自己的身旁，却不能与她相认。这些痛苦的分离和相见也只能在后人的述说中得以重现……　　1919年的农历八月，周璇出生在常州一户姓苏的人家。父亲叫苏调夫，是南京金陵大学毕业的大学生，后以教书为生，为人十分谦和。母亲顾美珍，也是个知识女性，知书达理。周璇原名苏璞，小名义官，是家中的第二个孩子，上下还有兄弟三人，身为家中惟一的女孩儿，她乖巧可爱，聪明伶俐，是父母的掌上明珠。然而，这个原本会幸福无比的女孩儿的命运，却在一次始料未及的灾难中被彻底改变了。　　那一年，义官四岁，母亲又将临产，父亲就把她送到她外婆家暂住。然而谁也没有料到，她的舅舅竟在她一次外出玩耍时将她拐卖了。从此，周璇永远地离开了她的父母和自己快乐的童年。痛失爱女的父母心急如焚，四处寻找，但一无所获。最终还是从丧尽天良的舅舅口中得知，周璇被他拐卖到了上海一个广东“阿三”家里做了养女，但当他们赶到上海时，那家人已经搬走了。夫妻俩伤心欲绝，但却从未放弃寻找义官的希望。他们一直在打听广东“阿三”的消息，直到1947年苏调夫郁郁而终。此时的顾美珍不会再为其他的任何人、任何事而牵动太多的感情，因为，她已将寻找女儿看成了她一辈子惟一的使命。

天涯歌女——周璇我从哪里来（2）（图）

或许是顾美珍寻女之情感动了上苍。1948年，她的二女儿苏瑛结婚了，夫妻二人迁居上海，住在尚贤坊一栋房子中，而这里恰恰就是周璇曾经住过的地方。在一次闲聊中，二房东对苏瑛说，觉得她很像周璇，无论容貌身段，都十分相似。在向二房东打听了周璇的祖籍和属相之后，顾美珍更加确定二房东口中的周璇，那个大名鼎鼎的电影明星就是自己的亲生女儿苏璞。顾美珍欣喜若狂，想立即去找女儿。但是，那是周璇已经离开上海去了香港，而且在解放前的十里洋场想要见到周璇谈何容易。因此这件事情只得一拖再拖，已经为寻找女儿精疲力竭的母亲还得一等再等。　　这痛苦的煎熬一直持续了八年之久。直到1957年，周璇因为精神问题住进医院，在社会各界引起了强烈的反响。顾美珍再也忍不住心中对女儿的思念，便来到上影厂找到了当时的厂长，请求帮自己联系到周璇，与她见面。顾美珍恳切地告诉尤厂长，她知道女儿身上的一个标志，就是在肚脐左上方的部位有一颗红痣，这颗红痣成了母亲寻找女儿三十多年的最重要的凭证。　　周璇的身世之谜终于有了答案，她真的就是顾美珍三十多年前丢失的爱女苏璞。母亲激动得热泪盈眶，恨不能马上跟女儿相认。但是，那时周璇的精神状态正在恢复过程中，无法接受这样突然而重大的事实。所以组织上决定，母女俩暂不相认，等周璇的身体康复了以后再安排正式见面。为了女儿的身体，坚强的母亲再一次将就要奔泻的蓄积了三十多年的深切的母爱强忍了下去，告诉自己再等一回。　　一次，顾美珍被安排在医院的一个凉亭中休息，没一会儿，一个三十多岁的女人在两个医护人员的陪伴下缓缓走进她的视线，近在她的身边。她本能地意识到这就是自己的女儿，那个从前咿咿呀呀的心肝宝贝。但是，她没有走上前去，而是默默地望着女儿的身影，泪如泉涌。　　她等着女儿的康复，等着与女儿的相认，等着再听到那一声殷切的“妈妈”，等着……然而她最终等来的是女儿突然病逝的噩耗——今生的最后一次见面竟是那短暂的一瞥，在自己模糊的视线中那个熟悉又陌生的女儿的身影还在瑟瑟发抖。　　周璇最终也没能见到自己的亲生母亲，就是近在眼前也没能。或许这就是命中注定的悲惨——这一生带给了她最璀璨的辉煌和最悲切的痛苦，更有伴随一生的深深遗憾。

绽放的“野玫瑰”——王人美快乐的疯丫头（1）（图）

那肆无忌惮的笑声源自一个最具活力的生命，而她就是一个能把这种活力发挥到淋漓尽致的女子。就像旷野上肆意绽放的玫瑰，艳丽而多刺，一不留神便会被她划伤；就像逾越房梁的野猫，时刻舞动着轻盈的身姿，想要跟随却永远被她落在身后。　　　　她小名叫细细，是个标准的湖南女孩，有着湘妹子特有的开朗活泼，热辣奔放，活像一个红彤彤的小辣椒。她的母亲原本生了十个孩子，但在那个兵荒马乱的年代，有三个早早夭亡。然而即便如此，七个孩子的庞大家族仍算人丁兴旺了。1914年的11月8日，她就出生在这个大家庭里，出生后她成了家中最小的孩子，排行老七，理所应当地享受着来自父母兄姐的宠爱。　　父亲王正枢是湖南第一师范学校的数学教员。他博学多识，触类旁通，不但精通数学，而且对诗词歌赋，书画医道等等也很有研究，在湖南本地极富盛名。毛泽东就曾是他的得意门生。父亲为人和善，对家里的每个人都和颜悦色，佣人们尊敬他，孩子们也乐于跟他亲近。　　他谦和慈爱，但在子女的教育方面，可算得上是一位严父。孩子们每次回家过暑假，他都要亲自过问功课，还会把每天的学习任务安排好，除了晚上和周末，不许他们出去玩儿。同时在小家伙们学习的时候，自己当他们的保姆，用自制的风扇帮他们消暑解乏，连自己喜欢的书都不读了。　　母亲陈氏，是个贤良淑德的女子，虽然不识字，但却十分重视对子女的教育，特别是在德育方面，煞费苦心。她是如此慈爱，又是如此严格。（王人美5岁那年，母亲因突发脑溢血，早早辞世。）　　就这样，小女孩儿从小就搬把小板凳坐在哥哥姐姐们的后面听他们背书。那时候她还小，完全不明白他们背的是什么，只是觉得那抑扬顿挫的声音悦耳动听，像唱歌一般，像在聆听一场音乐会。累了，就打个盹，闲了，就蹲在地上拔草玩儿。久而久之，耳濡目染地，她竟也能出人意料地通篇背诵了。这可乐坏了父亲，他抱起女儿，看着她的聪明伶俐，为她取了个含意深刻的学名“庶熙”。他殷切地期盼女儿在长大成人后能够为国出力。　　后来六岁的细细进了师范附小念书，因为基础好，又有父亲辅导，学习起来非常轻松。依旧“沿袭”在家中的一贯作风——嘻嘻哈哈，疯疯闹闹，快乐无比。细细从小喜欢蹦蹦跳跳，总也闲不住。在学校里她跑步，跳高，走浪桥，连个小石头子都能踢上半天；在平时她就跟同学登山游水，玩得更是不亦乐乎。她不是那种早熟的女孩儿，没有小小年纪就通达人情冷暖的能力，也没有多愁善感的苦恼。在她的世界里，生活的乐趣就是每天能在山坡上肆意奔跑，快快乐乐，自由自在。　　她是旧上海的歌舞明星，但在最初，却对舞蹈一无所知，甚至不知舞蹈为何物，直到有一次……　　那是在她上二年级时的一次“恳亲会”上，她看到一个身穿白色绸裙的小女孩儿走上台去，舒展身体，伴着音乐的节奏翩翩起舞。这时她被眼前的景致迷住了，不敢相信这个几乎比她还小的女孩儿竟能舞出这么美丽的姿势，简直美不胜收。她第一次意识到这个世界上还有像舞蹈这样的运动，跟她所喜欢的爬山跳高是那么不同，它是这么美。从此之后，在她的脑海中总是闪现台上的一幕，甚至在没人的时候，自己也会模仿着那个女孩儿的样子跳上一段。虽然舞姿稍显笨拙，但她还是嘴里哼着小曲儿，陶醉其中。　　在上个世纪20年代，黎锦晖创办了一本儿童读物《小朋友》，里面经常连载他自己编写的儿童歌舞。当时细细的二哥正在给这本读物配画，于是细细自然也成了《小朋友》的小读者。她照着二哥笔下的舞蹈小人，一会儿抬手，一会儿弯腰，幻想着自己的舞台。　　1926年夏天，细细考上了省立第一女子学校，展现在她面前的人生本来是跟她的父亲一样做一名教师。然而父亲的亡故，却让一家人的生活轨迹发生了彻底的改变。她刚刚上了几个月的中学，父亲就因病去世了。失去了父母的细细和只比自己大三岁的三哥王人艺就全靠哥哥姐姐们供养。　　然而，她的学业没能坚持多久，最终不得不中断。1926年冬她跟随兄嫂们坐上了开往武汉的列车。那时她不知道一家人为什么要离开长沙，离开家，但这没什么，因为她高兴得很，迫切地想要看到外面的世界。列车上混乱恶劣的环境根本没有破坏她的好心情，在火车上她有说有笑，跟所有的人一样，憧憬着全新的生活。　　初到武汉，住房十分紧张。一家十几口挤在一间屋里，拥挤不堪，行动不便。但她就喜欢一大家子住一块儿，这样才够暖和，够热闹。当时大革命已经开展得轰轰烈烈，热火朝天了，但在这个不谙世事的小丫头眼里，大革命竟成了天下最激动人心的游戏。她常常一个人趴在窗台上津津有味地观赏街上身穿绿呢子军装，佩戴闪亮斜皮带的男男女女，还很乐意在茶余饭后听大人们谈论大革命的风云变幻。在她看来，国家时局，军阀混战更像一出大人们导演的大戏，被远远地隔离在她的世界之外。那时她家里甚至还有一条用民国旗帜做的棉被面儿，被她安安稳稳地盖在身上过了一冬。后来，兄弟姐妹纷纷找到了新的住处。三哥考入了武昌美专，她则跟随二姐三姐搬进了政治学校宿舍，和一群年轻学生住在一起。那是一幢很大的花园洋房，傍晚还总能听到悦耳的琴声。

绽放的“野玫瑰”——王人美快乐的疯丫头（2）（图）

15岁时的细细

但是没过多久，她的生活就再也无法保持平静了，那个真实的世界好像正在步步紧逼，越来越近，一股强大的力量正在把所有的人都席卷入一场灾难之中。先是花园中的琴声悄然消失，后来连哥哥姐姐们脸上的笑容也无影无踪了。直到有一天她从大姐那儿听到了一个似懂非懂的真相——大革命失败了。原来，汪精卫叛变了革命，进行反扑，大肆搜捕屠杀革命党。一家人也因种种原因，不得已而四处逃散——她和三哥跟二哥一家住在无锡，后来小兄妹俩被送到上海念书。　　来到上海，两人双双进入了“美美女校”，这是一所非专业的歌舞学校。它的前身是中华歌舞专门学校，即“歌专”，这可能是中国第一所专门的歌舞学校。学校主要面向十五到十八岁的少男少女招生，经考试入学后，他们将成为正式学员，主修歌舞，辅修文化，学习期满三个月就组团演出。学校的校长就是黎锦晖。后来，因为重重压迫，歌专被迫解散。而后，黎锦晖就创建了美美女校。这个学校沿袭了歌专的课程安排和教育模式，成为了培养歌舞人才的摇篮。更可贵的是，美美女校是免费入学，并提供食宿，所有的费用都是黎锦晖一人承担。　　进校之后，三哥因为从前学过小提琴，所以被分进乐队，她被分进歌舞班。歌舞班的生活丰富多彩，每天不仅能够唱唱跳跳，还能跟同学们玩耍嬉闹。时间长了，大家就真的成了兄弟姐妹了。她从未想过要成名立万，只想过这种亲如一家的生活。　　学校因为师资匮乏，所以采取“小先生制”——大带小，老帮新。她是新来的，自然就由比她大两三岁的老学员辅导。细细自幼聪明伶俐，一学就会，所以进步很快，没过多久，她自己就当起了别人的小先生。黎锦晖写了新歌，也总是愿意先让她试唱，在由她教给其他的学员。那时候，总是黎先生弹琴，她演唱，久而久之，她不但歌唱得越来越好，连弹钢琴都会了。以后每每练歌时，她都能自弹自唱。在美美女校，学员们跳的舞蹈都是黎锦晖自编自导的儿童歌舞剧。这些形式活泼，内容深刻的歌舞使他们在快乐中学到了丰富的知识，懂得了做人的道理。因此在细细的心中，黎先生是个顶好顶好的人。　　其实，黎锦晖在上个世纪二三十年代是一个颇受争议的人物。许多人认为他创作的主要作品都是些“黄色歌曲”，在保家卫国的战争年代只会蛊惑人心。然而，事实上这些人并没有全面客观地了解黎锦晖的创作生涯和他的为人。他早期主要创作儿童歌舞，这是他的最爱，也是他一生中最为之骄傲的时期；而后在国难当头的时刻他也创作了很多进步歌曲，其中他在上海“一•二八”抗战中创作的《民族之光》，是当时最优秀的抗日救亡歌曲，轰动一时。除此之外，他在国民革命时期创作的《总理纪念歌》、《同志革命歌》、《欢迎革命军》、《解放歌》、《当兵保民》，在抗战前夕创作的《中华民族战歌十七首》、《向前进攻》等进步歌曲都体现了他的忧国忧民。虽然后来他迫于生计，为维持学校的庞大开支创作了一些不合时流的靡靡之音，在社会上起了一定的消极作用，但他的为人还是值得肯定的——对学生他和蔼可亲，平易近人；对教学他认真负责，忠于职守，无论如何算得上是个好老师。　　黎锦晖确实是个好老师，他真心地关心每个学生的成长。那时，细细进美美女校不久，一次黎先生问她“庶熙”二字有什么含义，在得知是父亲的一片良苦用心之后，他很感动。但考虑到细细未来的演艺之路，他便为细细取了个更为通俗响亮的名字——人美，王人美。从此，这个名字一直伴随了细细近六十年。　　她在美美女校的学习生活其实十分短暂，仅有两个月，之后美美女校就宣布解散了。但所有的人都没有感到沮丧，因为“中华歌舞团”随之成立了，并且即将开始一场激动人心的“南洋巡演”。这不仅是人美的生平第一次，就是在整个中国也是史无前例头一回。　　1928年5月，黎锦晖校长带领歌舞团登上了南航的轮船。船上的每一个人都欢欣鼓舞，人美更是里面最激动的一个。她第一次看到了大海，它的浩渺辽阔撞击着人美幼小的心灵，是什么促使他们一行三十人漂洋过海地来到异地他乡，难道仅仅是为了筹措经费兴办学校？这个疑问一直在小人美的头脑中徘徊不绝。歌舞团途径新加坡、吉隆坡、槟榔屿、曼谷、马六甲、雅加达、苏门答腊等地，所到之处受到了当地华侨的热烈欢迎。面对海外侨胞的热切期待，歌舞团献上了一台又一台极富民族特色的歌舞演出，他们用浓浓的乡音回应海外赤子的思乡之情，用自编自导的剧目向异地同胞宣传国民革命的进步思想。　　其中的一幕让人美终身不忘，那是在香港演唱《总理纪念歌》的时候，（这是黎锦晖为纪念国民革命的先驱孙中山先生而创作的一首歌曲），当包括王人美在内的十几个女孩儿齐声唱出“我们总理”四个字时，台下的观众不约而同地肃然起立，共同缅怀这位伟大的民族领袖，连在场的英国殖民统治者都不得不跟着起立观看。眼前的情景令台上的人美深受震撼，一种溢于言表的自豪感油然而生。　　演出中的一幕一幕振奋感人，都永久地烙在了人美的心中。当再次面对浩瀚的大海时，她豁然开朗，热泪盈眶，她明白了是什么力量指引着他们来到这个遥远的南洋，是什么精神支撑着他们在殖民者的统治之下还能奋不顾身地表演——那是四海内外的中华儿女对祖国母亲怀着的一颗赤子之心，那是比天空更为辽阔，比大海还要深沉的眷恋和情意——她终于找到了疑问的解答。　　五十多年以后，当七十岁高龄的王人美再次忆起这段南洋之行时，她说：　　“我从小喜欢唱唱跳跳，进美美女校又学唱歌跳舞。我认为歌舞是有趣、好玩的事。南洋之行，使我看到了新的天地。原来唱歌跳舞有这么大的力量。它能使华侨扬眉吐气，它能使殖民政府惶恐不安，它能替祖国争来荣光。我不再以玩儿的态度来学习歌舞，而是真心诚意地想学好歌舞，愿意把歌舞作为自己终生的事业……”　　她长大了，这长达十个月的南洋之行使这个成天只知道玩闹的小丫头逐渐成熟了起来——她有了自己的理想，并下定决心为之奋斗终身。

绽放的“野玫瑰”——王人美锋芒初露（1）（图）

从南洋回来以后，她成了学校的文艺骨干。

作为第一个去南洋巡回演出的中国歌舞团，中华歌舞团取得了空前的成功。十个月的巡演匆匆而过，转眼已经是第二年的春节，歌舞团踏上了归途，歌舞团的成员们纷纷回家过年，但人美却在欢欣之余生出几分落寞，因为歌舞团中的台柱演员黎明晖（黎锦晖的女儿）由于婚恋留在了新加坡，因为黎校长因故推迟了回国的日期，因为三哥还得留在南洋，还因为——中华歌舞团解散了。　　1929年的初春，人美回到了上海，交托黎先生的四弟黎明照顾，黎明和她大哥王人旋一样曾留学德国，深知外语的重要性，所以他将人美送到了南洋招商附属英文专科学校学习英文。人美初中只读了一年，完全没有英语基础，跟周围的同学相比，她学英文困难无比。别人都会唱英文歌曲了，她还分不清楚ABC，为此她一度哭着喊着要退学。黎明为了安抚她，给她租来了一架钢琴，让她能在课余时间弹琴唱歌。这下可把人美乐坏了，自从南洋回来，她就没弹过琴了，她一直渴望十指能再一次碰到光滑的琴键，唱出那些飞扬的歌曲。现在有了钢琴，她一放学就飞似的冲回家，水都顾不上喝，便一屁股坐在琴凳上开始弹琴唱歌，她反复地练习过去唱过的歌，唱得一遍比一遍好。这时候，她不仅是因为兴趣和高兴而唱，更是为了练就扎实的基本功，为今后能成为一个优秀的歌舞演员而勤奋努力。　　在巡演的时候，人美年纪还小，又是新人，所以只是群众演员或者扮演一些小配角，比如《三蝴蝶》中的小花朵，《葡萄仙子》中的小甲虫什么的。然而角色虽小，但经她一演，这些小东西却能变得生动活泼起来，让人心生怜爱。可是，她又何尝不想成为剧中的主角，站在台前成为众人瞩目的焦点？终于有一天，机会如期而至。　　英专的校董要来校视察，全校上下正在筹备举行一个盛大的欢迎会，各班都要出节目参加，人美所在的班级也不例外。但说到节目，就无非是演唱英文歌曲或者英文诗朗诵，年年如此，毫无新意。这时，人美突然想到了歌舞团的歌舞表演，就自告奋勇组织同学们排演歌舞剧《小小画家》。起初，老师对她的能力将信将疑，因为她从未担当过主角，就更不要说在短短几天的时间里自导自演一出歌舞剧了。但是，她信心十足，详尽地阐述了自己的创意和构想，令老师为之一惊，最终赢得了老师们的信任。在紧张的排演期间，她身兼多职，既是导演又是演员，负责道具还要兼管服装，把她忙得不可开交。但让她没有想到的是，她们的歌舞剧在欢迎会上取得了巨大的成功，令校董大加赞赏。更让她没有想到的是，她这个刚刚入校的十五岁新生，竟被校方特聘为兼职歌唱教员。不仅学费免交，每月还有十块钱的薪金。从此，她成了校园里的名人。　　这一年的冬天，黎先生回国了，随他一同回来还有三哥王人艺、徐来、黎莉莉、章锦文这些南巡时的台柱演员。没多久黎先生就在上海创办了对中国早期电影最有贡献的社团——明月歌舞团。它在日后的发展过程中为中国影坛培养了一批耀眼的明星，王人美就是其中的一颗。人美当时还在英专上学，听说黎先生组织了明月歌舞团，舍弃了学校的收入，毅然加入。她重新回到了自己所向往的生活中，跟歌舞、姐妹在一起。重返歌舞团后，她更加勤奋练习，凭借自己的力量一步步将梦想变成现实。

绽放的“野玫瑰”——王人美锋芒初露（2）（图）

歌舞剧《三蝴蝶》，中间站着的那个女孩就是她，这时，她已经成了舞台上的主角。

1930年的春天，“明月”来到北平招募新兵，期间还组织了多场演出，在当地引起了很大的反响，他们向北方观众介绍了这种新的歌舞，使人们的耳目为之一新。这时的人美正在逐渐成为团里的台柱演员，她清楚地记得到北平后的第一场演出，四月份歌舞团参加清华大学的联欢会。上场前，黎锦晖告诉她将由她饰演《三蝴蝶》中的红蝴蝶。这消息让她兴奋异常，这毕竟不是英专舞台上的业余表演，而是一场真正意义上的专业水平的演出。这让她在兴奋之余也有些紧张，但那不是如临大敌的胆怯，而是即将一显身手的振奋。果然，演出赢得了清华学子的一致好评，还以锦旗相送。在清华引起的轰动让许多高校慕名而来，纷纷提出邀请，不久，剧团又在北平真光大戏院搭台公演三天，场场爆满。这次公演的巨大成功使他们坚定了信心。剧团就这样在北平、天津的各大戏院一路演了下来，所到之处无不掀起一股明月狂潮，一时间“明月歌舞团”的名字响彻京津。作为歌舞团的台柱之一的王人美，自然也名声鹊起，和同台演出的黎莉莉、薛玲仙、胡笳被一道并称为明月歌舞团的“四大天王”。这次她真的破茧而出，化成了一只翩翩起舞的红蝴蝶。　　成名后的人美还是一如既往地唱歌跳舞，在她看来，今天的自己和昨天的没什么不同，还是那样嘻嘻哈哈，快快乐乐，明天的生活也会一如今天般快乐下去。这快乐并非来自“天王”的头衔，（因为按她自己的话说她不过是基本功比别人稍好些罢了）而是在于能够每天与歌舞为伴，能够跟明月社的哥哥姐姐们一起。　　30年代中国电影进入了有声片的时代，很多电影公司为了制作有声电影都在积极主动地吸纳歌舞社团。明月社就在1931年的5月正式加盟了上海的联华影业公司，并更名为联华歌舞班。加入电影公司对于明月社来说是个应时之举，有声电影大行其道，越来越多的人愿意掏钱去电影院而不是戏院。因此，歌舞社团单靠在戏院公演根本无法长期维持生计。所以他们不得不暂时放弃心爱的舞台走上银幕。　　即便如此，团员们仍然每天练功，排练歌舞，仍旧期待着他们的节目能在更为广阔的天地大放异彩。黎锦晖也鼓励大家要好好表演，不负众望，争取在银幕上的最佳表演。然而所有人都没想到，其实“联华”只是想用歌舞班的歌舞有声短片当做蜡盘发音技术的试验品。大家辛辛苦苦排演的歌舞仅是用来穿插在联华的影片之中烘托气氛的，更有许多节目由于录制效果太差根本没有公映。然而尽管如此，她还是在宽大的银幕上看到了自己栩栩如生的身影，心中不禁生出一丝快慰。那些轻盈曼妙的舞姿是连她自己也不曾想到的，她暗自思忖，电影的魅力竟真是这般无穷，让一个倾心舞蹈的舞者都迷恋上了那本就属于自己的银幕上旋转和舞步？

绽放的“野玫瑰”——王人美锋芒初露（3）（图）

泼辣妩媚的“野玫瑰”

在她默默地担当着银幕陪衬的时候，有一个人正在独具慧眼地关注着这个小姑娘的一举一动。这个十七岁少女与生俱来的天真活泼深深地吸引着这个三十岁出头的人——中国影坛上的一位伯乐，孙瑜。孙瑜毕业于清华大学，早年曾留学于美国，学习戏剧、摄影和电影编导，是当时国内少有的电影人才。更加难能可贵的是，他独到的审美品位和前瞻眼光，为中国影坛发掘了一颗又一颗璀璨的明星，默片女神阮玲玉，“电影皇帝”金焰都是被他发现并起用的。这时他又将目光锁定了王人美。　　终于有一天，孙瑜找到了人美，告诉她，自己为她写了一部电影并希望由她担任片中的女主角。可想而知，她当时是又惊又喜，然而这些惊喜并非因为她喜欢电影胜于舞蹈，而只是她极富好奇的天性，使她不能抑制自己将要主演一部电影时充满的憧憬，就像她第一次看到舞台上的小女孩儿跳舞一样，这一次她同样心驰神往。　　这部电影叫《野玫瑰》，是一部爱国主义题材的影片。影片中以渔行杂工的女儿小凤和一个青年画家的爱情故事为线索，展现了中国青年强烈的爱国激情。人美感叹小凤的大胆粗放，率真野性和自己一模一样，仿佛就是自己的亲身经历一般。小凤带着小孩子们“耍刀弄枪，保家卫国”的场景让她想起了自己在歌舞班中的经历，在这里她不也是个孩子王嘛。上课时她教小学员练歌发声，平时给她们梳头洗澡。她就是她们的大姐姐。在真正拍摄的时候，那些小学员正好扮演那些片中的小孩子，这让人美对角色把握得游刃有余，也让真实的场景重现在银幕之上。这次近乎本色的表演顺利而成功，仅仅用了二十多天整部电影就拍摄完成。影片在第二年公映，一炮打响。　　人美的身上没有病态美人的扭捏作态，也没有摩登女郎的搔首弄姿，而是以她一贯的自然健康，恰如一阵爽朗的清风涤荡了中国影坛，人们恍然发现原来硬朗健康的姑娘也是这般可爱，如此美丽。　　其实，人美的成功有一半应归功于孙瑜。他为了培养出一名演员，通常让他们在第一部电影中饰演与自己性格经历相似的人物角色。一方面利于把握，一方面这样能使演员放松心态，让他们的第一次拍片轻松自信。果然，在人美看来，平生的第一部电影拍摄得如此顺利轻松，她几乎是玩儿着完成了拍摄。而这顺利轻松回报给她的则是一个响亮的称号“野玫瑰”。从此，人们的视野中出现了一个与众不同的电影明星，她叫王人美，别称“野玫瑰”。难怪会有那么多人感叹她的成功来得太简单太容易，小小年纪就活蹦乱跳地成为了万人瞩目的明星。人们还不知道这个少年得志的小女孩儿将会拥有怎样美好的演艺人生。

绽放的“野玫瑰”——王人美野猫之舞（1）（图）

《渔光曲》中的渔家女小猫和她的弟弟小猴。

与人美的境遇相反的是歌舞团，1932年“一•二八”以后，联华借故解散了歌舞团。其实，歌舞团内对这个决定没有什么不满，因为在并入联华的近一年中，他们的歌舞早就沦为附庸和陪衬了，完全没有独立的创作和表现空间。而这次被单方面解散反倒成了一件好事。在离开联华后不久，黎锦晖很快重新恢复了明月歌舞剧社。王人美这时已经是颇有声望的明星，更成了公司中的红人，老板当然想把她留住。可人美不忍离开跟她患难与共的兄弟姐妹，她更加没有忘记黎先生的知遇之恩。终于她还是没有继续留在“联华”发展，而是重新回到了明月社，重新回到了舞台上。　　明月社恢复之后马不停蹄地开始了江南巡演，反响不错。在这一年的夏天，明月社应“天一”影片公司的邀请，拍摄了一部彩色歌舞有声长片《芭蕉雨上诗》。然而，这只是一部“鸡肋”之作，套色粗劣，声音刺耳，使得这部之前还被“天一”吹嘘得天花乱坠的电影最终只能在二三流的电影院放映。也就是这样一部电影成了明月社最终解散开始。从此之后，明月社的台柱纷纷被邀请去演戏，这让剧社的主要演员力量匮乏，经济收支难以平衡。其中人美在拍摄完成《芭蕉雨上诗》之后，又被联华通过各种关系拉走拍摄了无声片《都会的早晨》和有声片《春潮》。到1933年初春，剧社再也无法维持下去，只得被迫解散。明月社的解散给人美的心中蒙上了一层阴影，但是生活还要继续，来不及停顿。于是，她加入了联华电影公司，成为它旗下的正式演员。　　她总是说自己的成长成熟是在别人的启发和际遇的催生下完成的，就像她第一次迷上舞蹈，爱上电影一样；就像她成为四大天王，被伯乐一眼相中一样，所有这些成长的经历都在无声无息的偶然中完成，又在必然中继续。　　她进入联华公司，与它签订了一年的拍片合同。合同中规定她一年必须完成四部影片的拍摄。然而，在此后的一年六个月里她只拍了一部电影，虽然没有兑现合同，但这部电影却使王人美乃至整个中国受到了世界影坛的关注。这部电影就是在1935年的莫斯科国际电影节上获得评委团荣誉大奖的《渔光曲》。　　说到《渔光曲》不得不谈到一个人——蔡楚生，这个外表纤细柔弱的年轻人却是当时驰名影坛的青年才俊。他是广东潮阳人，只读过四年私塾，后在电影厂打杂。他一向认真好学，在前辈郑正秋的引导下，进入了明星公司，开始了自己的编导生涯，1931年他正式加盟“联华”。其实在拍摄《渔光曲》之前，他就跟人美合作过，因为他就是《都会的早晨》和《春潮》的编导。他对电影始终保持着旺盛的创作热情，他的全情投入甚至到了奋不顾身的程度。与对电影创作的严格相比，对待演员他则十分谦和，总能虚心接受别人的好的建议。这些良好的职业道德和品质都足以使他成为当时中国最优秀的导演。　　《渔光曲》是一部好导演加好演员的经典佳作。剧中的全体演员都不遗余力地演绎着这个感人至深的故事。小猫和小猴是东海边靠打鱼为生的一对孪生姐弟，但传统落后的渔网捕捞和盗匪横行的现实，使他们不得不带着母亲到上海投奔舅舅，以卖唱为生。虽历经磨难，但仍旧厄运连连，母亲舅舅葬身火海，小猴最后也在捕鱼过程中受伤死去，小猫在弟弟临死前再次为他唱起了凄楚的《渔光曲》。　　人美正是少女小猫的扮演者，这是她最感动和心爱的角色，虽然自己的性格跟小猫有很大差异，但这却不能阻止她将这个角色重现于银幕之上。电影于1933年的夏末开拍，9月，全剧组来到位于浙江东部的象山县石埔渔镇拍摄外景。石埔渔镇到处是一派萧条衰败的景象，住宿条件可想而知。而且，这还只是个开始，石埔之行困难重重。他们好不容易租来的小渔船在风平浪静的时候，还能勉强出海，如若稍起风浪，渔船就会近乎疯狂地颠来荡去，像飘零的树叶一般岌岌可危。大家可以不顾危险地上船，但摇摆不定的船身，却让很多人都晕船呕吐，拍摄工作根本无法正常进行。还有些人因为水土不服，环境恶劣，生了重病，卧床不起。所有这些致使外景拍摄时间由原定的一个星期延长到了一个多月。　　然而，尽管几乎所有人都被海上的风浪和颠簸弄得焦头烂额，生性活泼好动的人美还是没有受到多大影响，照旧在船上欢蹦乱跳。按她自己的话说：“我当时只有十九岁，年纪轻，身体好，再加上从小爱跑爱跳，在学校里常玩浪木，下南洋时也坐过海轮，所以很快适应了海上生活。”在海上拍外景的日子里，她接触了很多真实的渔民，从他们捕鱼的姿势动作，到鱼虾的类型品种，人美都有了进一步的了解。同时，她也深切体会到了渔民的悲惨境遇，他们用一双手和一张网维持着艰难的生活，但仍是朝不保夕。

绽放的“野玫瑰”——王人美野猫之舞（2）（图）

“野猫”王人美

人美是个来自上海大都会的歌舞演员，虽然小时候就开始了奔波和逃亡，但她毕竟还是个没有受过多少苦的女孩儿，更没有划过船摇过橹，撒过网捕过鱼，因此一切都要从头学起。人美跟真正的渔家姑娘学习摇橹——这个看似容易的事儿让她足足学了一星期——硕大的船橹又长又沉，但消瘦的渔家女必须能把它稳稳地握在手中，划船时还需要身体的高度协调和手眼的紧密配合。这些对于一个外行来说，困难无比。但她勤奋刻苦，最终还是学会了，鲜红的血泡和红肿的胳膊就是证明。　　来到石埔之后，人美再一次看到了广阔的海，然而这次的她全然没有了南巡演出时的那份情怀。大海一览无余地袒露在她的眼前，还是一如往昔的壮美辽远，但却显得杀气腾腾。这里面不知道淹没了多少辛劳的生命——渔民为养家糊口，每天出海捕鱼，还要遭到劫匪恶霸的鱼肉欺辱。然而大海还是无情地将他们吞噬——他们是这世上最可怜的人们。在人美的心中，她已经将自己渐渐变成了小猫，一个渔民的女儿。　　海边的姑娘个个勤劳善良，她们并不一定美丽，但却散发着自然纯朴的生命活力。人美为了真实的再现渔家女的原貌，跟蔡导演商量之后，毅然决定不采用烫发，而是直接在脑后扎一根粗粗辫子。这在今天听来是理所应当的事情，但在三十年代的上海电影界却是鲜见的——二三十年代的电影中的女主角一定要以美为先，不管你塑造怎样的人物，你的造型一定要漂亮。所以即便是扮演《野玫瑰》中的贫家女小凤，人美的头发也是被精心卷烫过的。一条粗直的辫子肯定没有蜿蜒起伏的波浪发好看，但这才是真正的海边姑娘的样子。　　《渔光曲》的拍摄过程历经坎坷，除去拍摄外景的困难外，还在录音方面费了不少周折，以至在1934年1月电影进入尾声时停拍了几个月，原因就是蔡楚生坚持使用中国自制的录音设备，跟“联华”董事起了冲突。然而蔡楚生，最终还是毅然采用了国产设备，将《渔光曲》录制完成。从此，王人美纯美凄凉的歌声永远地留在了人们的耳畔。　　1934年4月，《渔光曲》终于拍摄完成。这部历经了18个月的电影让人美感慨颇多。在过去的拍摄中，她从未体会过拍摄工作的辛劳和不易。正如她当年主演的《野玫瑰》，是她玩儿着拍下来的。但是《渔光曲》的拍摄真正让人美感受到了拍电影的艰辛，这其中不仅包括外部条件环境的约束，而且还有演职人员和摄制组内部的各种因素的影响。而面对困难，她和全剧组人员齐心协力、患难与共。除此之外，这还是她第一次尝试扮演和自己迥然不同的人物形象。小猫的坚韧和隐忍是人美不具备的，但她通过对人物性格形成的构想，恰如其分地将这些性格特征表现得淋漓尽致。与此同时，小猫身上还不乏人美的粗犷和健美。　　在1934年的6月14日，《渔光曲》在上海金城大戏院首映，创造了84天连续爆满的放映纪录，而当时正值上海60年罕见的暑热天气。影片放映后立即轰动整个上海滩。小猫的形象深入人心，“渔光曲”万人传唱，“小猫”也几乎成了王人美的代名词，后来喜爱她的影迷就干脆给她起了个绰号——“野猫”。的确，她恰如影坛上的一只猫，野性不羁，热情似火。

绽放的“野玫瑰”——王人美爱人（1）（图）

王人美和金焰。他们就是这样热情似火的一对。

在王人美的回忆录中，有一个名字总被她提起——“金焰”。她尊敬他，因为他的爱国激情和进步思想；她欣赏他，因为他的强健体魄和男子气概；她热爱他，因为他是自己的丈夫。她给了金焰她人生中最美丽的十年，甚至为他心甘情愿地变成了一只“家猫”。　　金焰原名金德麟，生于朝鲜长在中国，加入中国国籍。童年时代的贫苦奔波和早年亡父，使他很小就开始了独立生活。后来，他被姑母领养，先后在山东、天津两地完成学业。中学毕业后，十八岁的金焰只身一人来到上海谋求生计。他喜欢电影和表演艺术，并下定决心以此作为自己终身奋斗的目标。他做过电影场记，当过话剧演员，还帮人抄写过电影剧本，虽然几经挫折，但他矢志不移，终于凭借自身的努力为自己赢得了第一个表演机会。在孙瑜导演的影片《风流剑客》中担任主角，这部电影成为他跻身电影界的开始。后来他进入联华，和阮玲玉共同主演了电影《野草闲花》。在这部标志性的影片里，金焰健康俊朗的形象让影坛为之一振，也让所有油头粉面的奶油小生败下阵来。凭借这部电影，他几乎在一夜之间成为了万众瞩目的电影明星。　　三十年代初，他事业的巅峰时代正在到来。1932年，上海一家报纸举行了一次“电影皇帝”的评选活动，在当时轰动一时。金焰虽是后起之秀，但却一举夺魁。从此之后，金焰一跃成为上海滩最耀眼的男演员之一。　　“电影皇帝”的桂冠是对他声名和演技的充分肯定，也证明了他非凡的个人魅力。成名后的金焰每天都会收到成百上千封影迷来信，其中大多是年轻女性。她们无不为金焰英武的外形、爽朗的个性所倾倒，纷纷写信表达爱意。从这些情意浓浓的信件中可以看出，有些女影迷对金焰的迷恋已经到了痴狂的程度，然而金焰让所有的求爱者大失所望了——在他的心中早已有了心爱的姑娘——她不是天香国色，却热情开朗；没有似水柔情，但生机勃勃——这个姑娘有着跟他几乎相同的成长经历和人生追求，她就是王人美。　　他跟人美相识在联华歌舞班，那时她只有17岁，而金焰20出头，大家年纪相当，又情趣相投，所以彼此给对方的印象很好。没过多久，两人主演了电影《野玫瑰》。在这部王人美的处女作中，金焰扮演她的青年恋人。谁也不会想到这对银幕上的情侣真的能够成为生活中的夫妻。他们的感情中没有过多的男欢女爱，而更像是两个在海边筑沙堡的孩子，精心建筑起自己的爱巢。他们欣赏彼此的个性，也为共同的目标努力。这两个人的结合真好像是天造地设的一般。　　1934年的元旦，这对银幕上的金童玉女正式结为夫妇。他们的婚礼简单又不失隆重——在新年钟声敲响的时候，在联华公司的新年晚会上，当着众亲友的面，由孙瑜宣布了两人的结合。从此，“电影皇帝”和银幕“野猫”的婚恋被传为一段佳话，直至他们十年后分手。

绽放的“野玫瑰”——王人美爱人（2）（图）

闲适幸福的生活让她心甘情愿地做一只“家猫”

结婚后的人美发生了一些变化，虽然热情不减，开朗如常,却失去了不少野性。也许是因为有了丈夫和家庭的缘故，她变得更乐于操持家事，至于接戏拍片全部由金焰替她作决定。怪不得很多朋友都说她已经变成一只“家猫”了。虽然只是戏称，但仍可以看出朋友对她婚后的生活状态并不看好，但人美不仅不介意，反而乐于接受——对于一个沉浸在幸福婚姻中的女人来说，此时家庭就是幸福生活的全部。其它的种种不是为幸福锦上添花，就是成为幸福的绊脚石。　　即便如此，她也在以每年一片的速度进行电影拍摄。然而却再也没能引起当年《渔光曲》的轰动，没有塑造出什么令自己满意的银幕形象。这其中有她表演的局限，更有来自家庭琐事的牵绊。但也就是在这几年里，她度过了一生中最甜蜜、惬意的时光。这时候，金焰捡起了童年时的爱好——机械、建筑，会经常利用闲暇时间做些美观实用的家具桌椅和精致的小工艺品。而人美则买了一台打字机学习打字。这样的家庭生活闲适自在，使两人一度想双双息影。　　1937年抗日战争爆发，年底，上海便沦为孤岛之城。日本人在上海滩横行霸道，还妄图利用一些知名人士为其宣扬殖民思想，于是他们看上了“电影皇帝”。然而，金焰却是个铁骨铮铮的男儿郎，决不做汉奸走狗。他不仅热爱祖国，更加痛恨外国殖民者，他的父亲就是因受到日本帝国主义的迫害，才背井离乡，逃到中国的。因此，他严词拒绝了侵略者的无耻要求，却不料激怒了日本人。为躲避日本人的纠缠，夫妻二人在朋友的帮助下最终逃离了上海，从此开始了长达八年的流亡生活。这之后他们辗转香港、昆明、桂林、重庆等地。在太平洋战争前，两人合作拍摄了中国第一部反映空军作战的影片《长空万里》。这部电影历时三年之久，来之不易，然而它也几乎成了金焰和王人美在银幕上的最后留念。因为1941年之后，两人因工作关系长期分隔两地——金焰在成都参加了中华剧艺社。而人美则赴昆明加入了大鹏剧社。后来剧社解散了，她为打击日本侵略者，又考入美军总部物资供应处昆明基地，做起了英文打字员——在事业上，他们都找到了自己新的舞台，但情感和思想上的差距却渐渐变得无法逾越。　　最终，在1945年的初夏，就在人美因为工作努力而受到提升的时候，金焰向她提出离婚。几十年之后，在她的回忆录中，她平静地谈起了这段陈年往事：　　“……抗战爆发后，金焰和我缺少共同生活，缺少互相了解。金焰有强烈的爱国心，很想为抗战出力，但是他也认为丈夫应该养活妻子。他不赞成我独自参加大鹏剧社，更反对我冒冒失失报考英文打字员。他不了解我经历流亡生活后的思想变化。烽烟遍地，哀鸿遍野，我怎么能安心当一只家猫？怎么能安心无所事事？我能够做一些工作，做一些自以为对抗战有益的工作，心里才觉得安稳、踏实。但是他不理解我，认为我伤害了他的自尊心。”　　婚变的过程中没有争吵，也没有眼泪，她平静如常地同意了离婚请求，因为她了解金焰的性格，也能理解他的难处。但在她平静的神态下，仍就能够感觉到她受伤的心。她说就算爱情已经消逝，友谊仍可长存。然而这是真的吗？她豁达开朗的心胸难道这一次没有隐隐作痛吗——不是的，她是流着眼泪离开昆明的，因为在这里她失去了温暖的家庭和她挚爱的丈夫。然而，曾经幸福美满的回忆不会因为不得已的分离而黯淡褪色——金焰一直都是她心目中最完美的男人，即便是在几十年后，这一点也一直没变。

绽放的“野玫瑰”——王人美爱人（3）（图）

王人美和叶浅予。他们相伴终生。

在这之后十年中，人美独自经历了内战爆发、全国解放、土改运动、文艺整风，很多很多重大的历史变革和严酷的生活经历充斥着这个漫长的十年，人美也从一个风华正茂的年轻姑娘走进了哀乐中年。在告别了第一段婚姻整整十年后，人到中年的王人美最终找到了她能够相伴终生的伴侣——著名画家叶浅予。　　两个人都已过了不惑之年，洗尽铅华后的他们在生活崎岖的路上都需要一个相扶相持的伴儿。于是，通过朋友的牵线搭桥，又经过了几个月的交往，41岁的王人美和47岁的叶浅予走到了一起。　　然而，这两个社会名人的家庭生活并非一帆风顺。由于对彼此缺乏了解，他们在结婚之初经常出现矛盾，这其中更多的是因为性情上的差异。叶浅予早年从事漫画创作，富有幽默感；而人美由于经历了五十年代初的文艺整风，在心理上倾向自闭。久而久之，叶浅予觉得人美太严肃，缺乏生活情趣；人美做事小心谨慎，稳妥周到，叶浅予却不拘小节，大大咧咧，这也让她受不了——两个四十多岁的中年人竟一时找不到共同生活的方式。　　然而，时间还是把他们紧紧地拴在了一起，让他们共同走过了三十多个春秋。争吵——和好——再争吵，一路“吵”过来，他们竟也创造了独特的生活情趣。正如王人美在给叶浅予的一封信中说的那样：　　“……尽管我们之间有点小小别扭，但我从来不耿介于怀，因此我对你不存在什么戒心。希望你也不要对我存什么戒心，都是四五十岁的人了，让互相容忍代替互相成各吧！我想。两个都有点小脾气的人凑在一块，是天作之合，来个‘相克相生’，岂不更加丰富了我们的艺术生活？”　　他们之间的感情不会轰轰烈烈，两个人也不会如胶似漆，这是因为他们的年龄，他们的性格。叶浅予更加沉迷于绘画事业，而不是家庭生活，做事洒脱自如是他一贯的作风。而王人美就不得不当起了家庭主妇，事事都要过问操心，不过好在她也乐于扮演这个角色。大不了就是人美发发牢骚，抱怨一通，然后老伴儿打个哈哈就过去了。在旁人看来，老两口的生活还真是挺有意思的。　　然而，在1957年的“反右”运动中，人美的过去再次让她遭到严重诋毁，致使她精神再度失常，入院治疗。（整风运动时曾经因精神分裂而住院。）这些活跃在旧上海的电影明星在当时几乎都受到了不同程度的迫害，王人美也不会例外。十年浩劫，王人美更是被扣上了“三十年代的黑猫”的罪名，这显然是别有用心的人在颠倒黑白。与此同时，叶浅予也因为政治问题而被判入狱七年。虽然二人都遭受了人生的重大挫折，但他们还是坚强地挺过了那段艰难岁月。摆脱了政治风波，久别重逢的夫妻又恢复了过去的平静，直到王人美先一步离开人世。

绽放的“野玫瑰”——王人美晚年时光（图）

“我不懂什么表演艺术，也不喜欢拿腔拿调地说话，装腔作势地表演。我在镜头面前就像日常生活那样去说话、去表演。”　　这就是王人美眼中自己的表演风格。她从没专门学过表演艺术，只是用自己的真性情塑造角色。无论是《野玫瑰》中的小凤，《渔光曲》中的小猫，还是《风云儿女》中的阿凤，她都处理得朴实自然。正因为她没有学过表演，所以才没有留下丝毫雕琢的痕迹，让人耳目一新。　　三十年代成为王人美演艺事业的黄金时代，《渔光曲》的轰动让她一夜之间家喻户晓，此后她陆续接拍了《小天使》、《黄海大盗》、《长恨歌》、《壮志凌云》等影片，名噪一时。最初，她很满意自己的演出效果，也为自己看似辉煌的事业而高兴。然而，直到1938年她参加拍摄吴永刚编导的《离恨天》时，她才猛然意识到原来自己的演技竟是这么粗糙。在片中她一人分饰母女两角。两代人的装束自然有很大差别，但是，除这些之外，“银幕上没有杂技班的母女两代，只有化妆不同的王人美。”这让她十分沮丧，也让她恍然大悟——现在观众们对她的形象十分喜欢，是因为她的自然和野性。但是没有深厚的演技做支撑，一成不变早晚会被人厌倦抛弃。在别人看来，她是自然天成的出水芙蓉，可她明白自己还是个门外汉。她深知自己的自然是混沌未开的真实，而不是高超演技的升华。演技的不足也成为她后半生努力弥补的缺憾。　　的确，三十年代过后，王人美再也没能为银幕创造出小猫那样经典的人物形象。她努力寻找突破的途径，但却始终一无所获。直到解放之后，她调入北京电影制片厂，还成为了北京电影演员剧团中的一员。在那里她学会了做角色笔记，分析人物性格，设计动作表情等等。这些在过去从未接触过的专业技巧，对她后来的电影和舞台角色创作大有裨益。然而，解放后的人美更多地将自己奉献给了话剧舞台，也许她是在替自己还愿——舞台是她的开始，也应该是她的结束。　　1956年底她参加了巴金经典话剧《家》的演出。在剧中，当时已经42岁的王人美扮演了17岁的少女瑞珏。对她来说这无疑是个严峻挑战，她毕竟已是不惑之年，虽然热情活泼，但如何能演出少女情怀？然而她依然接下了这个颇有难度的角色，并将它视为一个锤炼演技的机会。这之后，她就一直想着瑞珏，从她的出身到她的性格，从她的气质到她的神态。那种久违了的创作激情和愉悦重又降临到她的身上。最终，当她以一个既逆来顺受又充满憧憬的17岁少妇的姿态出现在观众面前时，她获得了成功。这样的成功显然没有二十年前来得容易，也没有二十年前来得轰轰烈烈，但却是她最欣慰的收获。因为这时，她终于感到自己不仅仅是个风光的电影明星，更是一个兢兢业业的好演员了。这是她半生都梦寐以求的时刻。　　演出的成功并没有让她懈怠止步，而是进一步激发了她孜孜以求的学习热情。她知道自己的基础差，就参加了电影学院的师资训练班，当起了旁听生，系统地学习电影理论和表演艺术。这时候，她虽然只能在电影中担任配角，有时甚至是只有一两个镜头的小角色，但她都严肃谨慎地对待。可是，在接下来的那个人心惶惶的十年里，她不可避免地受到了冲击，再没有出现在银幕上。　　进入了80年代，王人美仍然舍不得她的舞台，但是1980年的一场突发的脑血栓，让66岁的王人美坐到了轮椅上。后来虽然康复，但她的身体状况却一直令人担忧，果然，在六年后一次外出时，她不慎摔倒，之后昏迷不醒——就这样混沌不知，“睡”了一年之久。　　1987年4月12日的凌晨，王人美永远地睡去了。诀别了她多彩的人生和心爱的舞台。只有在沙沙作响的老胶片上，她的欢歌笑语还会一如昨日般爽朗、清脆。　　因为年龄的增长，心智的成熟，她不会永远都是那个自然野性的小丫头，但银幕上的野猫永远地留在了人们的心里。电影银幕上的光辉岁月像流星划过，美丽短暂，却足让人目睹最璀璨的绚烂。

薄命红颜——上官云珠何氏照相馆中的风景（图）

她出生的时候，中国电影还在蹒跚学步，那时的老上海作为中国早期电影的摇篮，竟还没有诞生一部有女人参演的电影。然而时隔二十年，当她婀娜娉婷地走在上海街头的时候，中国电影却已经进入了它的“黄金时代”，而她则见证了这场空前绝后的繁荣。不知道她的横空出世是不是她前世的造化，让她在一个将电影明星视为风尘女子的年代，却能作为一个优秀的电影演员赢得那么多人的热爱——抑或是她今生的不幸，使她最终因为那昔日的光环付出了生命的代价。　　　　1937年的冬天，一个年仅17岁的女子跟着与她结婚刚刚一年的丈夫，带着他们出生不久的儿子和她的家人，以难民的身份来到了上海。他们一大家子紧紧凑成的一团，在庞杂的人群中形成了一个时隐时现的小集体，每个人都小心谨慎地保持着跟身旁家人的紧密关系，以防被强大的人流吞没。在当时，像他们这样一大家子从上海周边逃往上海的难民还有成千上万，使他们趋之若鹜的原因极为简单，刚刚爆发的“八•一三”事变。他们害怕战火的危及，因此一窝蜂似地投奔来了上海。　　他们坚信，在上海可以过上好的生活，并不图什么大富大贵，但求能在兵荒马乱的年月找到一隅的安稳。那时的上海还没有迎来它的“黄金年代”，也就是说还没有开始它的“孤岛”繁荣，但即便如此，它仍旧毫无疑问地成为当时全中国最安逸奢华的所在。　　女子和她的家人搬进了蒲石路的一间小阁楼，把这里作为他们来到上海后的第一个家。面对眼前的简陋粗糙，她很满足的，毕竟她只是个来自江阴的乡下姑娘，能在大上海有个安身之所，还有什么不知足的呢？于是，她开始兴高采烈地收拾起她的新家来，仿佛期望着可以在这里住一辈子似的。　　然而她并不知道，她一生之中还会搬很多次家，蒲石路的这间阁楼是其中最最简陋的一处，她会在未来的某一天住进一幢连水龙头上都有烤瓷的别墅里，她更不会知道自己还将从一幢简易楼的四层阳台上跳下去。　　当她收拾好房间、丈夫出去找工作、孩子酣然入梦之后，她才想起好好看看这座城市。但是，从蒲石路的那间岌岌可危的阁楼望出去，目光所及之处，尽是跟她所住的陋室差不多的阁楼和亭子间，它们密密麻麻、鳞次栉比，恍如置身于牢笼之中。她只有将头高高抬起，仰到四十五度角的位置时，才能见到一小片相对开阔疏朗些的天空，隐隐约约地还可以听到那来自繁华大道上的遥远的鼎沸人声。　　丈夫曾是个小学教员。当时她还是个小姑娘，是他的学生。后来，她能够继续成为一名学生，也是因为丈夫的资助。这个地主家的大公子，确实是个善良的人。当他还是十几岁的少年时，就经常抱着她出去玩儿，给她买家里很少买给她的糖果和小玩艺儿。后来，她长大了，出落成了一个秀丽的少女，于是两人彼此心中流淌的那胜似兄妹的浓浓情意和着江南水乡的柔软，缓缓融到了一起，他们结婚了。　　如若不是战火，他们也许会在江阴老家柔软一辈子，养大他们的儿子，一代又一代。然而，像很多被卷进历史的故事一样，他们的故事也被历史中的战火改变了，带着故事中颠沛流离的主人公的惶惶神色，他们来到了上海。　　走在人头涌动，车水马龙的上海街头，她的感官受到了前所未有的冲击。这个世界欲望的下水道抑或人性的大染缸把一批又一批初来乍到的朴实的外乡人改变得面目全非，变得很适宜在这里居住。改变是必然的，可是她，这个纯朴善良还带着些“蓬勃朝气”的乡下姑娘，会在这里被变成什么样子呢？　　丈夫最终找到了一个教员的工作，薪水并不高，只能勉强维持一家人的衣食起居。她为了减轻丈夫的负担，为了让生活过得宽裕些，也像几乎所有的上海女人一样，不得不出门找事做。在上海，找个工作并非易事。一个既没有一技之长，又没有亲戚朋友的老实的外乡人，在上海除去当乞丐外，大概就只剩下死路一条。但是，如若那是一个女人，一个年轻的漂亮女人，是不那么容易被饿死的。她很快找到了工作——似乎很轻易地——她当起了照相馆的接待员。　　照相馆的何老板是那种很长“生意眼”的人。他一眼看上了这个女店员的娇媚美丽，于是将她像花瓶一样，安置在了接待台，给客人们开小票。果然，从前不温不火的何氏照相馆，突然间生意兴隆起来。很多大老板，阔太太都纷至沓来，让这个小店铺甚至有些应接不暇了。后来人们才知道，那些大老板“醉翁之意不在酒”，说是来照相，其实是来看她的——他们听说何氏照相馆新来了一个漂亮的女店员——于是纷纷兴趣盎然地来看她的花容月貌，看她的窈窕身材；而那些浓妆艳抹的阔太太也是来看她的，只不过她们是来看她有没有在勾引自己的丈夫。　　那时，她还是个叫韦君荦的普通女人，只是因为长得漂亮，人们才会多看她几眼。那些观赏和嫉妒的眼神，显然是居高临下的，是那种高高在上的戏弄和鄙夷，其实谁也不会把她放在眼里。但是几年之后，当她成为上官云珠，神采奕奕地站在水银灯下的时候，人们再也不能否认，她生来就是个魅力非凡的女人，不仅有着江南美人的娇柔，更有着上海女人的精明和那股蕴藏在骨子里的霸气。　　这份工作不高不低，不贵不贱，所以，一向希望她在家做“贤内助”的丈夫并没有反对。只是，暗地里他很警觉漂亮妻子的一举一动。他比妻子年长许多，知道社会险恶，更何况这里是上海，龙蛇混杂。妻子就像只柔弱娇美的羔羊，容易捕捉。于是，他几乎每天都会绕道去照相馆，站在隐蔽的远处探望妻子。　　然而，他的悉心关照并没有起到任何作用，该发生的事情还是按部就班地发生着，什么也阻挡不了。　　她被一个电影公司的老板相中，让她在一部电影里出演一个角色。听起来，这似乎有些不可思议，一个小镇姑娘竟会受到一个电影老板的垂青。面对这突如其来的机会，她有些迟疑了，像只窥见鲜美谷物的鸽子，不知等待自己的是幸运，还是陷阱。可最后，她还是去了。就这样，在转眼之间，一切在这次心血来潮的尝试中改变了。她的演出引起了影坛的注意，但是那时，她还只是作为一个花瓶出场的。丈夫对这件事非常恼火，不仅因为妻子没有告诉他拍电影的事，更因为她对别人的轻信。她丝毫没有觉察到那个大老板的别有用心，险些“落入虎口”。　　然而这次不同寻常的经历，为她点燃了一个希望——她看到了一个突破现状的机会。这是她在电影棚里领悟到的，强烈的灯光晃得她简直睁不开眼睛，可却使她兴奋。她并非那种急功近利的女人，但是却十分争强好胜，就像上学的时候，她要做学校里一枝独秀的学生一样。那时无论学习还是样貌，她都是头等的。而现在，她已置身上海，对大上海的绝世繁华不可能熟视无睹，于是——做个“上海女人”，做个活得比谁都好的上海女人，就成了她的目标——因为，出类拔萃是她从小养成的习惯。　　就这样，1940年，她先考进了华光戏剧学校，后来又参加了新华影片公司开设的训练班学习表演。那时，她相当刻苦，每天都会在家中悄悄地温习表演技巧，还看了很多小说，借此提高自己对人物感情的把握能力。　　后来，她终于签约，到了“艺华影业公司”，开始勾画自己的生活。　　来到“艺华”后的第一部电影叫《玫瑰飘零》。这是那种不怎么上得了台面的“粉戏”。当时，像她这样容貌秀丽又出身卑微的女演员，在电影公司看来跟戏子无异，所以只把她们当成挣钱的工具，让她们纷纷出演这样的“粉戏”，在二流电影院里放映。那时，她还是一个默默无闻的小演员，只能停留在《国色天香》、《黑衣盗》这样的影片中。但是，她知道这是一个必须要经历的开始，只有先尽可能多地在电影中露面，才能让人们认识她，包括那些觊觎她美貌但能给她机会的电影公司老板。于是，跟所有想要在“粉戏”里出头的女演员一样，为了接到更多的戏，结识更多的人，她也懂得了如何在导演面前表现自己，如何向老板献媚，如何在收工之后，陪那些能够掌握她命运的“大人物”去舞场跳舞，通宵达旦。她始终是相信“事在人为”的。　　而此时，她已经将她过去那个拗口的“韦君荦”连名带姓地改掉了，取而代之的是一个很有些清幽古韵的姓氏——上官，听起来仿佛比从前多了几分女人的温婉。从那以后，很少再有人知道“韦君荦”，而这个脸上已然带着上海女人的精明世故和风情万种的女子，被后来更多的人熟知，她叫“上官云珠”。　　然而，这些都是发生在她搬出蒲石路236弄18号的阁楼以后的事了——她最终再也不能容忍丈夫对她的管束，为了自己的新生活，她毅然决然地离开了那个从她咿呀学语时就守护在她身边的男人和她还不到两岁的儿子。　　这恐怕是她一生中，第一次“失去”亲人，只是并非他们弃她而去，而是她不要他们了。像她后来的数次“失去”一样，每一次她都能这么决绝。　　然而尽管如此，她也一定是难过的，这毕竟是一个持续了十几年的故事，在将它斩钉截铁地了结之后，一定会在心里留下一条历久弥深的疮疤，会在某个深夜撕裂般地疼痛。但是，当太阳重新升起来的时候，她又将变成一个现实而刚强的女人。因为，与暂时的疼痛相比，她更情愿用它来换取持久绵长的幸福生活。那种有自尊，有色彩，有荣誉的生活。

薄命红颜——上官云珠爸爸、妈妈和姚姚（图）

妈妈和姚姚

1941年，在她来到上海之后的第三个年头，上海最终还是没能像人们期望的那样，成为一个安全的堡垒，因为随着“一二•八”事变，日本军队的进驻，上海沦陷了。被分裂开的各国租界区仿佛一个个小小的岛屿——上海的“孤岛”时期，也就此开始。　　这时，在电影圈里摸爬滚打了一年多的上官开始从事舞台表演，她先后加入了天风剧社、南国剧社、苦干剧团。也是在1941年，她主演的《雷雨》轰动一时，她以“四凤”的形象出场，立即艳惊四座，但是随即，人们就发觉这个姑娘似曾相识，人们似乎对她的秀丽和窈窕印象深刻。最终，在演员谢幕的时候，观众们终于记起，原来她就是一年前的那个“花瓶”。然而不同的是，她从前简单生硬的表演如今却变得有了活力，有了精神。让人不单单会注意到她的貌美，还能看到她做的戏。在那时，“会做戏”是个很有肯定意味的夸奖，因为在一个靠卖弄脸蛋身材演电影的年代，会“假戏真做”的演员实在难能可贵。　　《雷雨》的成功让她有了名气，于是她马不停蹄地连续出演了《女子公寓》、《梅花梦》、《上海屋檐下》等多部话剧。这趁热打铁的道理她早就烂熟于心了。相信她是一定很感激舞台的，尽管让她真正大红大紫的是电影银幕。因为话剧舞台不仅仅让上官云珠声名鹊起了，更让她当时的生活发生了一个天翻地覆的质变——飘飘然地，她在果断地跳出第一次婚姻之后，又迅速拥有了新的恋情。　　姚克是我国上个世纪三十年代的著名剧作家，曾留洋海外，回国后一直致力于剧本创作。他是那时全国惟一一家英文杂志《天下》的主编，编写过不少脍炙人口的话剧剧本，还跟很多著名文人交往密切。因此，在当时的戏剧界，姚克是大名鼎鼎的。　　而那时，上官云珠也已经从一个名不见经传的小演员摇身一变，成为初露锋芒的舞台新星。在天风剧社的排练场里，风度翩翩的姚克定睛望着上官云珠娇媚的身影，一见倾心。最终，在上官云珠演完姚克编导的两部话剧之后，他们结婚了。上官的选择在当时的确是个明智之举，因为她借此彻底摆脱了二流演员的际遇，而且名正言顺地跻身于上层社会了，很像是她朝梦想中的生活跨出的“豪迈”的一步。　　就这样，他们在1942年的北平举行了隆重的婚礼。婚后，上官搬进了姚克在法租界的永康别墅，那幢铜制水龙头上镶着白瓷的豪华别墅。在那里，他们过着羡煞旁人，富丽堂皇的生活。那时候，姚克继续当他的著名文人，编辑《天下》，上官则主要活跃在话剧舞台上，做她的舞台明星，偶尔也拍些电影，尽管仍旧是些过目就忘的平庸之作。后来，两人还欣喜若狂地孕育出了他们的孩子。生活惬意舒服得很。　　这个“才子佳人”的故事曾在一时间被人传为佳话，可在人们后来的记忆中，它却愈发演变成一场悲剧了。　　他们闪电般的结合像极了在激情迸放中的奋不顾身，然而实际上，很难说他们不是在各取所需。姚克是个思想开放，风流倜傥的文人墨客，他曾有个外国妻子，还有一个孩子，但是他的家室并没成为他见异思迁的障碍，他还是娶了上官云珠。而那时无依无靠的上官也急需一个能独当一面的丈夫，助她的事业一臂之力。于是，这对郎才女貌的男女就走到了一起。　　然而，这样的感情如若平平静静地经营，倒也可能一生相安无事。可一旦遭遇风浪，两个人就会分道扬镳。那是在他们结婚两年以后——两年是一段足够让一场轰轰烈烈的激情冷却到常温的时间限，在此后若没有升华的感情做支持，所谓“爱情”其实是很容易荡然无存的——所以，在上官跟随“南国剧社”去北方巡演的时候，姚克爱上了另一个豪富千金，说爱就爱了；而在得知了丈夫移情别恋之后，上官也不假思索地提出了离婚。　　这时，他们的小女儿，那个叫姚姚的女孩儿，还是个不满两周岁的幼儿，尚不知什么叫人世间的悲欢离合。妈妈和爸爸的事情仅仅是个道听途说的故事，就像一场戏。而只有跟妈妈“相依为命”长达四年的生活才是最最真实的。　　其实，所谓“相依为命”也是母女俩在一幢西班牙式的雅致公寓里过着锦衣玉食的生活。只不过这时，宽敞的客厅里一般就只有姚姚和上官两人。姚姚在一遍遍练习钢琴，上官在一脸严肃地检查验收。这个女孩儿是上官云珠一生中惟一的女儿，也是始终跟随在她身边的孩子。　　作为一个母亲，上官很厉害，姚姚从小就怕她。也许是因为自己童年时代的某种严重缺憾，使得她对姚姚的家教很严，她力争要让女儿成为一个大家闺秀和谈吐优雅的淑女——所以她会让女儿从小住最好的房子，玩最好的洋娃娃，穿最好的公主装，上最好的学校；所以，她也会在姚姚弹不好一首练习曲时拿戒尺狠打她的手掌，有时甚至还会抽她的耳光。尽管如此，在后来，姚姚上了中学的时候，上官怕她吃不好，每顿午餐都是自己亲自做好了送去的——按当年在她家做事的佣人的话讲“妈妈心里还是宝贝她的”。　　然而，虽然这段婚姻生活仅仅维持了两年的时间，却对上官云珠的一生造成了巨大的影响，甚至伤害。包括他们的女儿，也间接地成为了这场婚姻的受害者。只是，那是很久以后的事，至少还要再等20年，它的“危害”才会暴露出来。

薄命红颜——上官云珠那年烟花特别多（1）（图）

《一江春水向东流》（1947年）让她（中立者）一跃成为超级明星。

上官云珠的事业巅峰开始得比较晚，那时她已经27岁了。由于上海沦陷，她的演艺事业主要转向了舞台表演。1941年后的五六年里，她在舞台上演出了几十出话剧，却只接拍过三部电影，然而尽管如此，让她真正心驰神往的始终是做个电影演员。直到1947年，她终于如愿以偿地获得了一次扭转乾坤的机会，让她在那一年一跃成为赫赫有名的电影明星。　　无论是《太太万岁》中工于心机的施咪咪，还是《一江春水向东流》中尖酸刻薄的何文艳，都深入人心，让人印象深刻，甚至让人误以为她一直就是个大牌影星——而事实上，那时她没拍电影已经有四年了，对于电影银幕来讲她还像个“新人”。　　归根结底，若不是那部叫《天堂春梦》的片子，她可能永远当不了电影明星。因为作为一个女电影演员，那时她已经不算年轻了，若不是她及时抓住了这最后的青春，只怕她最终只能在后来的电影里扮演中年母亲一类的角色。好在，她那时才27岁，一个少妇的年龄。而且，恰有神助似的，她得到了《天堂春梦》的演出机会。　　1946年底，电影《天堂春梦》正在筹备拍摄，其中男女主演已经确定，只差一个女二号的角色还犹疑不决。这时，电影中的男二号演员蓝马向导演汤晓丹推荐了上官云珠。

薄命红颜——上官云珠那年烟花特别多（2）（图）

《天堂春梦》中，上官和蓝马首度合作，之后他们不仅是银幕上的搭档，而且成为生活中的伴侣。

那时，上官云珠虽然在话剧界有一定的知名度，但在电影圈中的成绩并不突出。凭她从前拍摄的那几部“粉戏”是谈不上什么资历的。为此，公司老板对启用她犹豫再三。但蓝马却执意推荐，而且向老板保证了上官的演出质量。事后，人们才知道，蓝马和上官云珠那时已经是一对情侣了。　　每每在她命运转折的时刻，都会出现一个男人，他们像肩负着历史使命似的，不断地帮助她脱胎换骨，让她一步步从“韦君荦”变成“上官云珠”——张大炎将她从辍学的边缘解救出来，还把她带到了上海，使她最终没有蜕变成一个家庭主妇。而姚克则让她没费吹灰之力，就过上了贵妇般的生活。现在，又有一个男人出现了，他即将为上官云珠的事业做出决定性的推进工作，使上官云珠最终从一个普通的电影演员迅速成长为演艺名伶。　　蓝马没有食言，他是个说话算数的男子汉，既有爱心，又有责任感。在他的帮助下，上官进步很快。刚进剧组的时候，她那一口略带长泾口音的上海话甚至还不能将国语台词说清楚，但待到出片时，人们却已经能看到一个影坛明星的“雏型”了。　　经过《天堂春梦》的锻炼，上官云珠匮乏的拍摄经验得到了极大丰富，还从跟她配戏的蓝马身上学到了很多表演技巧。她的确具有得天独厚的表演天赋，稍加点拨，就能茅塞顿开。而直到这时，电影表演的大门才向她缓缓打开。虽然不早，但也不算晚，她果然像一个新人，重新做来。　　因为在《天堂春梦》中的出色表演，她被当时的左翼电影公司“昆仑影片公司”相中，吸收为正式演员。而从此，她的演艺事业迎来了真正的高峰。

薄命红颜——上官云珠那年烟花特别多（3）（图）

《万家灯火》

因为她的几乎所有影响深远，历久弥新的电影都是在“昆仑”拍摄的——《一江春水向东流》、《万家灯火》、《丽人行》、《希望在人间》、《乌鸦与麻雀》……这些激动人心的电影名字像一把把锋利的匕首，对国民党控制下的世风日下的上海电影进行了猛烈的抨击。在这些电影诞生的1947年到1949年中，上官云珠的名字几乎家喻户晓，这短短的三年，她一共拍摄了9部影片，几乎占据了她一生电影作品的一半。而作为一个1947年才脱颖而出的后起之秀，她的表现也确实让人交口称赞。无论是资本家太太还是城市贫民，她演什么都那么真实可信，所以上官云珠的出色演技是在那个时候就被举世公认的了。　　那绝对是她最最辉煌的三年。她主演的电影票房惊人，她本人更是经常跟舒绣文、白杨、赵丹这些著名的左翼演员同台竞技，被相提并论。可与此同时，她自己是很清楚自己的立场的。在那样一个“左右”尚不能明晰的时局下，保持政治上的中立和若即若离的姿态是极其必要的。

薄命红颜——上官云珠那年烟花特别多（4）（图）

《丽人行》

上官云珠就是这样一个懂得审时度势的人。在左翼电影蓬勃发展的时候，她加入了昆仑影片公司，拍起了进步电影。在这些电影里她既扮演过骄奢淫逸的资本家太太，也饰演过社会底层的劳苦大众。后来解放了，她也出演过颇有影响力的电影，只是那时的电影中再也没有了资本家的阔太太和家徒四壁的穷苦人，取而代之的是一群意气风发的新中国的建设者。而当时的上官云珠仍旧成功地转了型，融入了新中国红色电影的大潮中。　　和蓝马相爱时，她已经离过两次婚，是两个孩子的母亲了。但她仍然能够毫不犹豫地爱上一个人，疯狂得像初恋一般，实在让人很钦佩。而且这次，她和蓝马之间的感情是可以用“爱”去描述的。虽然他们没有结婚，但她在三年的同居生活中付出的爱，比嫁给有恩于她的张大炎，高攀，让她飞黄腾达的姚克都更多。

薄命红颜——上官云珠那年烟花特别多（5）（图）

《乌鸦与麻雀》（左坐者），这些电影让上官云珠成为了一个出色的演技派明星。

他们是一对真正意义上的银幕伉俪，共同出演了5部电影，而且在这些影片中两人几乎都是扮演夫妻。他们在1946年的那场《升官图》的话剧演出中相遇。当时蓝马卓绝的演技，让坐在台下的上官云珠赞不绝口。于是，演出结束后，她竟壮着胆子直接到后台去向蓝马表达敬慕之情，而蓝马也真是被眼前的这位可人儿打动了。在随后的日子里，他们就常来常往，熟络起来。蓝马当起了上官云珠的指导老师，教她表演，还不断地为她争取演出机会。直到一部《天堂春梦》，真的让上官云珠美梦成真。那以后，蓝马就顺理成章地搬进了上官云珠的西班牙式公寓，成为了上官云珠的“爱夫”。　　在他们相知相伴的三年中，上官的演艺事业蒸蒸日上，演艺水平节节提升，让人们不禁再次感叹她的好运。那时无论在感情上还是事业上，上官云珠都是得意扬扬的。这个从江南水乡的贫困家庭挣扎出来，从上海底层一步步攀登上来的“弱女子”，如今真正成为了上海滩上的佼佼者。

薄命红颜——上官云珠女儿的新爸爸（图）

上官云珠在体验生活

跟蓝马的神仙伴侣般的生活应该是截止于那个时候吧——当上官云珠不再对蓝马的天才惊奇，而是以一种习以为常的眼光看待他；当她衣着光鲜地出入社交界，而被蓝马不屑一顾地品头论足；当她想一如既往地享受富有情趣的贵族生活，而蓝马却慷慨激昂地跟她讲述自己在重庆接受的先进思想的时候——上官云珠终于发现，原来他们在思想追求和生活方式上还是相差甚远的。蓝马身上的某种十分“红色”、激进的东西跟她当时的“中庸之道”很不相称，甚至会让她在有时无法忍受。　　就在上官云珠开始对现在的感情开始反思，并由心底生出些许不满的时候，风度翩翩，温文尔雅的兰心剧院经理程述尧悄然而至，使上官云珠与蓝马这段持续了三年的感情终以一记耳光宣布结束。　　程述尧生于北京，言语谈吐中常常流露出北京人的温善和气，从没见他跟谁大呼小叫，大动肝火，而始终是儒雅的。也许这就是他跟蓝马最大的不同之处：他才智平庸，却能做个好丈夫；他没什么理想，但能给她带来柔软的安慰。　　这时，上官云珠已经在方方面面疏远了蓝马，在生活上，蓝马过去的光华已经被很多细小的斑斑点点所遮蔽，黯然下去。继而，在两人的心中，更有日渐剧烈的隔膜赫然而生。即便上官云珠心中是不忍的，即便蓝马是她曾经最最深爱、崇拜过的男人，即便他给她的最最炽热的疯狂以后永远不会再有——她还是“移情别恋”了。或许不能说那是一种“恋”，而只是她在而立之年后，为自己寻觅到的一个更好的归宿——她能够继续当大明星，做个“有产阶级”，并为自己的女儿找个日后可以依傍的父亲。　　最后，在兰心剧院的后台，在话剧《红旗歌》即将开演之时，在众目睽睽之下，蓝马给了上官云珠一记异常响亮的耳光。相信它会伴随那段短暂而炽热的恋情，常驻上官云珠的记忆中，刻骨铭心。　　就这样，蓝马愤然搬出了公寓，他貌似坚定，但事隔三十年后他仍在隐隐作痛——程述尧搬了进来，他的一口浓浓的京腔京韵让这座房子在后来的两年中充满了绵甜的味道，似红酒一般。　　那一年，姚姚六岁了，已经能够像大人那样明明白白地表达自己的喜怒哀乐。她对这个新爸爸喜欢得不得了，因为两人脾气的高度契合，让外人看了还真以为他们是亲生父女俩。也许是因为跟妈妈脾气的对比，姚姚从新爸爸这里获得了一直梦寐以求的温善和慈爱。而程述尧对姚姚的疼爱也是发自肺腑的，即便是后来他跟上官有了自己的儿子，他仍旧一如既往地疼爱着姚姚。以至姚姚后来干脆在自己本来完整的姓名前又加了一个姓氏——直到1975年她惨绝人寰地死在一辆重型卡车下时，她都一直叫程姚姚。　　然而，上官云珠憧憬的舒适安逸生活并没能维持多久——他们结婚的时候已经是1950年，新中国的诞生，在最初的一两年里对那些曾经的有产阶级或者资本家的生活没有什么改变，他们仍旧可以住在洋房里，开着私家小汽车，但再过了一两年，他们终于真切体会到了时局的改变。　　这时，这个“体态婀娜八面玲珑的美人”还是很美的，才三十岁出头，是风韵正浓的时候。可她却小心翼翼地收起了过去顶心爱的镶金丝边的旗袍，穿上了灰蓝色的人民装。一改过去的妖娆妩媚，而更喜欢表现出朴实无华。应该说，那时她很要求进步，像她所经历过的任何一个时期一样，她做到了顺应历史潮流。在50年代初的那次文艺界的整风运动中，她甚至成了参加教育学习的积极分子。　　可是她怎么也想不到，她的这种积极会跟她的婚姻扯上关系。1952年，“反贪污、反腐化、反盗窃”的“三反”运动热火朝天地开展——程述尧被人诬告贪污，接受调查。生性懦弱的丈夫还以为只要像解放前那样，破点财就能息事宁人，于是便匆匆承认了这条莫须有的罪名，还奉上了一笔重金，以期解脱。可结果，这种行为被视为贿赂，对他两罪并罚，加重处理。上官云珠简直不敢相信丈夫竟会滑稽愚蠢到这种地步，他不仅滑稽到肯定了奸人的诬告诽谤，还愚蠢到让自己罪上加罪。而作为程述尧的妻子，上官云珠也不可避免地被牵连了，被人说成资本主义贪污分子的同谋——于是就在这时，她的“积极”救了她——上官云珠彻底跟程述尧划清界限，义无反顾地向他提出了离婚。　　程述尧在意识到自己的蠢行引发的严重后果之后，几次三番地向上官云珠赔罪，甚至是乞求。然而，上官云珠还是走了，带着姚姚，而再一次将自己的儿子扔给了丈夫。这个女人的一生中两次抛夫弃子，第一次是为了自己的未来，这一次是为了自己的现在。其实她的行为在那样一个历史时期是无可厚非的，只是会让今天的我们再次审读它时，不禁感叹起历史的相似跟命运的巧合来。那仿佛一场周而复始、万世不竭的游戏，将每一个人树叶般地卷进历史的漩涡中去。　　如果说这段感情在彻底结束时还留下了什么，那就是程述尧跟程姚姚之间胜似亲生父女的浓浓亲情了。那是在另一个故事里——那时，上官云珠已经坠楼自杀，姚姚已经长大成人，程述尧已经变成了一个普通平民，他们父女之间的感情仍然没有改变，姚姚还是会每周去一趟爸爸的家,看望他和弟弟。而程述尧也会在女儿刚一踏进家门时，就像从前一样，亲切地喊她“宝贝”。

薄命红颜——上官云珠“南岛”的柳暗花明（图）

《南岛风云》（1955年）中，她扮演了一个女八路军。

在上官云珠的感情生活中，有一个对她苦苦痴恋了很久的人。他最终如愿以偿地跟上官云珠结了婚，而且直到上官云珠自杀时他都一直是她的丈夫。但作为上官云珠的恋人之一，他却始终被称为“小人物”。这个人就是贺路。　　其实本不应该说他是小人物的，因为毕竟他是上海电影制片厂的导演。可是，这个导演在上官云珠跌宕起伏的人生之中，却始终没有起到丝毫作用。若没有他，上官还是会来到上海；若没有他，上官还是会成为电影明星；若没有他，上官还是会有两儿一女；若没有他，上官云珠仍是上官云珠。所以如果我们将上官云珠作为我们故事的绝对主角，那么她最后的这个丈夫只能作为一个必要的陪衬出现在故事的边缘。　　那是在1948年，贺路第一次见到了上官云珠标致柔美的脸，她散发着江南美女那种小家碧玉般的情意绵绵，从此，他就再也忘不了她了。可是，他小人物的默默无闻是与生俱来的，上官云珠根本没把他放在眼里，而只是自顾自地跟蓝马谈情说爱，跟程述尧谈婚论嫁。所以这时的贺路只能远远地躲开，静静注视着上官云珠的怡然自得。　　接下来的五年里，上官云珠抛弃了蓝马，离开了程述尧，流逝了所有的青春貌美，甚至在演员资格评定中变成了一个四级演员……一下子，她失去了所有的光环，曾经苦苦努力争取的东西，几乎都在这五年之中化为乌有。在这时，贺路才小心翼翼地靠近了她。　　于是，上官云珠如遇知音般地跟他推心置腹，仿佛她所有的心事和委屈都是为了等待贺路的到来并向他一吐为快。而贺路也果真做得像极了一位阔别已久的朋友，静心倾听着她的诉说。就这样两人感情迅速升温，带着相见恨晚的遗憾和激动，他们秘密地住在了一起。　　但是，或许因为上官云珠从前的感情经历过于丰富，她在当时被认为是品行上不够正派的，而她跟贺路未婚同居更被看成是生活作风的严重腐化，于是她受到了制片厂禁演五年的惩罚。这对于上官来说无疑是非常大的打击，她原本是很想为新中国电影贡献力量的，她原本是要让自己能好好地活在新社会，始终向既定的目标迈进，在新中国也能成为一个优秀的电影演员的。然而这时，她的私生活却让她付出了这么惨重的代价。　　对于一个女人来说，33岁到38岁是个极其特殊的时段，其中存在着某种微妙的转化。它会使一个女人在35岁时达到她成熟的顶峰，展现出平生最彻底的风韵，而在接下来的两三年里迅速衰败下去。所以，这五年的禁演是足以让上官云珠由一个美丽少妇变成一个中年妇女的。但是，就在她开始绽放极至魅力的那个35岁，她竟奇迹般地重返了银幕，并为新中国年轻的电影历史写下了精彩的一页。　　1955年，一部叫《南岛风云》的爱国主义影片正在筹拍，此时，上官云珠已经坐了两年的“冷板凳”。影片中的女护士长符若华的角色还没确定，导演白沉有些为难。这时，跟上官云珠交往至深的黄宗英极力向白沉推荐上官云珠来出演这个角色。最后，在白沉的再三恳求下，电影厂领导终于勉强应允了白沉的要求，破例让上官云珠出演。　　然而，上官云珠在知道这个消息时并没有想像中那样激动——她很清楚自己当前的处境，这个演出机会既可能让她东山再起，也可能让她身败名裂，而这些完全取决于她的表演效果。影片中的符若华是一个英勇无畏的女游击队员，而上官云珠长久以来的银幕形象一直都是“阔太太”和“交际花”，这两者之间的天壤之别她真不知该如何超越。　　但即便如此，导演白沉还是对她充满信心，不断给她鼓励，帮她进入角色。据说，在一场拍摄“投掷手榴弹”的戏中，上官终于找到了符若华的感觉。最终，这部表现英雄女性的影片取得了出人意料的成功。上官云珠生动真实的表演让人完全看不出她过去的表演痕迹。身穿游击队员服装，穿梭在枪林弹雨之中，她简直就成了活生生的符若华。　　《南岛风云》的放映，迎来了好评如潮。人们开始对上官云珠这个来自大上海的昔日电影明星刮目相看，赞不绝口，称赞她精湛绝伦的高超演技，迅速提高的政治觉悟，和要求进步的坚定决心。仿佛在一夜之间，她就成为了众多老上海电影演员的楷模，而过去的那些所谓的“资产阶级”生活方式和作风问题暂时既往不咎了。　　上官云珠如沐春风般地度过了这一年，任谁看上去都是扬扬得意的。只是这时，她已不会再表现得像1947年那样眉眼飞扬，而只是在她恬淡的微笑里透出那么一点点的得意来。　　她跟贺路的关系也在第二年的那个早上变得明朗起来，那一天他们终于结婚了。在建国西路641号集雅公寓，他们摆脱了被人一直说三道四的“男女关系”，名正言顺地住到了一起。那个不受法律约束就可以同居的时代已经过去了，在红旗飘飘的新中国，每一对想厮守在一起的恋人都要结婚。

薄命红颜——上官云珠最终的磨难（1）（图）

然而，《南岛风云》仅仅是上官云珠的演事艺业在解放后达到的一个辉煌而短暂的高峰。因为在接下来的十年里，即便她基本上保持着每年一片的拍摄进度；即便她在1956年受到了毛泽东的接见；即便她因主演了电影《小白旗的风波》而跟随中国代表团出访了捷克；即便她在1962年荣获了中国“22大明星”的称号——她也不可能恢复过去的神采奕奕了。因为越来越蓬勃的政治运动和阶级斗争的浓烈气氛，让上官云珠的“过去”再一次凸现出来。　　《南岛风云》后，她就接不到什么饰演主角的电影了。人们似乎已经完全忘却了她在“南岛”时的风光，而又将她视为一个有严重“资产阶级思想”的女演员。看来事情并没有过去，她原以为自己在饰演那个女军人时获得的成功就已经证明了自己鲜明的阶级立场，然而事与愿违——人们更关注“过去”，而不是现在。

薄命红颜——上官云珠最终的磨难（2）（图）

《舞台姐妹》（1963年）中，她（右一）黯然的侧影让人感慨万千。

“反右”、“新三反”、“四清”，政治运动接踵而来。人们拼命通过这些运动证明着自己的“清白”，惟恐跟“资产阶级”扯上关系。上官云珠自然更是这样的了。她那时参加了“社会主义路线教育工作队”，深入农村搞运动，甚至在劳累过度的时候口吐鲜血，但是这些并没有让她成为一个被党信任的演员。她的坚决、彻底和奋不顾身与她当时的处境比较起来，显得有些尴尬可笑。她出演的电影不是被禁演，就是遭到点名批评，《早春二月》、《舞台姐妹》、《血碑》无一例外地全部失败。其中《舞台姐妹》更被认为是“美化三十年代文艺黑线”，在后来成了批斗她的重要材料。　　这时，她的姚姚也变成了一个非常积极的人，跟她的状态差不多了。姚姚成了共青团员，她那样出身的孩子能加入共青团已实属不易。在学校里，姚姚不断地揭露着家中的“资产阶级的腐化堕落”。妈妈过去的浮华生活都被她作为自我揭发的材料被公之于众。这听起来可能会很残酷，因为她甚至写过一张批斗上官云珠的大字报。可这也并不能怪她，因为在那个时代，不绝于耳的政治口号和不堪重负的舆论压力，让这个仅仅十几岁的孩子也开始怀疑起自己的家庭——怀疑从小生长在那样的一个家庭里，自己是很可能被腐蚀的。　　上官云珠对女儿的这些举动没有丝毫不满，至少从表面上看起来是这样。过去严厉的母亲如今变得像绵羊一样温顺，她再也不会抽打姚姚的耳光，甚至在姚姚跟她顶嘴的时候，她都不会再吭声了。　　那是一个被精神和思想绝对统治的时代，人们将所有的注意力都集中在改造自己的思想上，而常常将自己的身体置之度外。经常地，一些热血澎湃的人会将毛主席纪念章别在自己的皮肉上。然而，大概就是在这个时候，上官开始发觉自己的胸部隐隐作痛，起初她没有在意，但随着疼痛的加剧，她最终被确诊为患上了“乳腺癌”。此后，癌细胞每天以惊人的速度不断地分裂扩散，最终在她的头部形成了一个几乎致命的脑血瘤。　　作为一个文艺工作者，她被迅速安排了手术治疗。那时已经是1966年，不久之后，空前绝后的“文化大革命”就开始了。

薄命红颜——上官云珠最终的磨难（3）（图）

1965年，这是母子三人最后的一张全家福，三年后的一个深夜，妈妈跳楼自杀了。

虽然劈脑手术风险很大，但是这次手术进行得十分顺利。术后，上官云珠的语言功能和思维意识却受到了一定程度的影响，被安排在医院恢复休养。就这样，她不知道外面的形势已经到了怎样铺天盖地的地步，而是每天躺在病床上接受医护人员的恢复治疗和亲友们的问候探望。但是那时，那些从前跟她一道活跃在上海影坛上的朋友们已经纷纷受到了冲击。他们被从上海三四十年代的电影幕布中揪出来，被无一例外地冠名为“资产阶级演员”，无论他们曾经出演过多少进步电影。　　上官刚刚做完手术，每天在医院里锻炼大脑思维，恢复语言能力，还希望自己出院后能够重返银幕。可在旁人看来，真不知道她的努力练习有什么用——她的名字早就被列在了黑线人物的黑名单上——难道是要她痊愈之后，精神饱满地去接受批斗吗？　　果然，还没等康复，她就被从医院赶了出来，被迫回家。那是1966年的一个深夜，在上官云珠刚刚做完脑瘤手术，意识还不清晰的时候，一群红卫兵疯狂地冲进了她的家，丈夫贺路怕影响她休息，索性将大门敞开，让红卫兵横冲直撞地叫嚣着闯入。那一夜，他们几乎烧毁了所有能找到的上官云珠年轻时穿过的华丽旗袍，绽放青春笑容的照片。于是，今天的我们不会轻易见到她芳华妙龄时的样子了。　　而后，他们隔三差五就来“扫荡”一次，把集雅公寓中稍稍跟“资产阶级”沾边的东西都洗劫一空，一些搬不走的，没有用的，就统统扔到公寓外的空地上焚烧。在那个不再有战火的年代里，街道弄堂中随处可见的焚火尘烟，同样“硝烟弥漫”。　　后来，当她的家里再也没有什么可以显示她是个“资产阶级大明星”的东西时，那些红卫兵造反派就干脆把她揪出来，进行公开批斗。在批斗她的人群中很多人都曾是她的学生，过去他们都尊敬地叫她“上官老师”，可现在他们却一边拿着鞋底子狠抽她的脸，一边穷凶极恶地骂她婊子、娼妇。他们都是些像姚姚一般大的孩子，粉嫩细致的脸，稚气未脱。而那上面却笼罩着与他们的年龄极不相称的愤怒，那愤怒就像面具，千人一面地戴在每一个十几岁的孩子脸上。其实，这本来只是一种莫名的愤怒罢了，但一经青春的激情点燃，就变得绝对疯狂。　　那时，全中国的年轻人都疯了似的起来“革命造反”，到处都是血色的红旗飘飘和激昂的斗争口号。而在上海，这个过去中国最奢华，最“资产阶级”的地方，势必更加血色和激昂。　　姚姚那时也已经是上海音乐学院中的一名红卫兵小将了，她的出身虽然很不红色，但因为她尚被认为是年幼无知的，所以在她大胆披露了家庭的腐朽生活和母亲过去的种种“罪行”之后，最终还是被红卫兵的团体吸收了。那时候，很多很多的孩子或自愿或被迫地跟有问题的父母划清了界限，还夹杂在批斗父母的人群中。但好在姚姚除了贴过那张大字报外，再也没有伤害过妈妈。　　尽管如此，她作为一个女儿正在不断退化，而作为一个红卫兵的形象却在日趋鲜明起来。那时，她天天跑出去搞运动，革命造反；而上官云珠却几乎天天挨打，有好几次，还被红卫兵的皮带扣抽得血肉横飞。　　让上官深受其害的因素很多——她是纸醉金迷的上海滩的著名影星；曾是“反动文人”姚克的妻子；她个人作风极不端正，男女关系混乱不堪；她受到毛主席的接见，却对伟大领袖巧言欺骗等等。这些都是那个时候迫害她的罪名，而且随便哪一条都能把她打成“反革命”，置她于死地。

薄命红颜——上官云珠最终的磨难（4）（图）

《太太万岁》中的上官云珠（左）

不知道这时的上官是不是开始后悔自己当初的选择了——选择了上海，选择了电影，选择了姚克，选择了……如今看来，这些选择每一个都像一座山。她曾经义无反顾、不惜一切争取来的东西，现在都要她一个人背负了。她终于开始对自己坚定不移的人生观生出怀疑——过去只要她肯吃苦，肯努力，生活就会按照她的设想按部就班地展开，可就是这样一场“事在人为”的人生，如今却变得像下过诅咒的宿命。　　或者她也在心里狠狠地怨过谁吧。比如那个最先相中她的电影公司的老板，还有那个移情别恋又逃往国外的前夫，抑或那些只让她在电影中扮演反面角色的编导，甚至她自己的女儿。然而事实上，这并不能怪谁，而仅仅是因为时不与我，生不逢时。　　文化大革命的狂潮从1966年开始掀起，直到1968年才渐渐褪去。那以后，大城市随着红卫兵的离开而变得静寂，那些热血青年浩浩荡荡地奔赴农村，开始了上山下乡。于是，被他们遗弃在身后的城市，死了一般地静候创伤的愈合。然而也就是在这一年的11月，上官云珠跳楼自杀了，她最终还是没能熬过1968年。　　四人帮成立了“上官云珠专案组”，专门调查上官云珠的“罪行”，特别是她几次受毛泽东接见的情况。他们肆意捏造了子虚乌有的谈话内容，诬陷上官云珠曾攻击过伟大领袖，还要她供认不讳。　　1968年的11月22日晚，专案组又对上官云珠进行了几个小时的逼问，痛打折磨她长达两个小时，还下达了最后通牒，勒令她第二天必须交待犯罪事实。终于，23日的凌晨，上官云珠再也承受不住巨大的精神压力，从她寓所所处的四楼阳台，不顾一切地跳了下去。那一年，她年仅48岁。　　她的死对于那个时代的社会和家庭来说合情合理。除去她的至亲——她的一双儿女，没有人能够公开对她表示悲痛或同情。即便是姚姚，在她告知弟弟母亲的死讯时，也仅仅是寥寥几句。因为那时，自杀的人实在太多了，服毒、跳楼、割脉、闻煤气，人们渐渐对这些死法耳熟能详，也不会大惊小怪了。　　上官云珠的死被专案组认定是“畏罪自杀”，并立即将她打成了“现行反革命”。这个在今天闻所未闻的罪名，就是那个时候，四人帮给几乎所有自杀者死后定的罪，让他们就算死了，也不能一了百了。　　她苦心经营的一生就这样惨淡收场，甚至无从考证她血肉模糊的尸体是怎样被人搬走，然后火化掉的。相信如若她泉下有知一定会不甘，也许还会悲愤至极。然而，历史如车轮一样辗转过无数个日日夜夜，最终将那段令人不堪回首的岁月永远地丢在了过去。于是今天，我们又从镜头中看到了她，看到她窈窕玲珑，眉眼飞扬地朝我们走来，投来了一个似是而非的笑，一如从前。

中国第一女星——王汉伦庭院中的少女（1）（图）

她是一个勇于走上银幕并一举成名的女子，在那个由男人一统天下的年代，她依靠自己过人的勇气和毅力为中国电影开启了一个未来。从此，银海变得有声有色，多姿多彩。　　　　在苏州葑门坐落着一座古旧的大宅，虽然古旧，但很气派，高大的门楣上甚至还留有乾隆爷的题字。它是远近闻名的书香门第，名门望族，清代的两位祖孙状元彭定求、彭启丰就出身于此——这里就是赫赫有名的“彭状元府”。虽然历经几代沧桑，“彭状元府”已经很难再现当年的光华，但高祖昔日的辉煌仍成就了后世子孙的飞黄腾达。　　就在这老宅的后院，偶尔能看到一个女孩儿的身影，她总在母亲的陪伴下到花园“赏花”，然后再很不情愿地被母亲领回房去——她就是彭家的千金，家中最小的孩子，彭剑青。身为父母的掌上明珠，她从小就生活在深宅大院中，厢房到花园不足十米的空间成了她最大的活动范围。有时听着哥哥们在别的院内肆意的嬉闹声，她也会想——为什么他们就可以在外面嬉笑玩闹，自己却只能待在这幽深的闺房中——然而想归想，她从未看到过外面的世界，也就不会感到自己的生活其实有多么沉闷无聊。于是，她就这样在这两间厢房之中度过了自己幽闭的童年。　　十三岁的时候，她已经出落成母亲眼中的大家闺秀了，端庄娴静，少言寡语。然而，在思想开通，见多识广的父亲看来，女儿沉郁的个性不是件好事。父亲是安徽省招商局和制造局的督办，常年在外，了解社会新近的潮流风尚，他本打算把宝贝女儿培养成一代新女性的，却不想看到的女儿竟是这般娇虚孱弱。于是他作出了一个重大决定——举家北上，让女儿在中国最繁华最摩登的城市实现人生的一次重大“蜕变”——这个城市无疑就是上海。　　那时的上海是一座名副其实的华都，到处闪烁着金子般的璀璨光芒。这里有中国最美轮美奂的大厦和最奇妙夺目的景象。白日里的车水马龙，人头攒动，入夜后的灯光璀璨，恍如白昼，让这座“中国的巴黎”尽显摩登时尚。在上海的所见所闻让这个自小生活在宁静水乡的江南姑娘大为震惊，在她单一的世界里，做梦也不会想到世上竟有这样的地方，处处绚烂得胜过夏夜里天上的繁星，而更让她难以置信的是自己从此就要在这里生活了。　　她理所当然地被父亲送进了洋学堂，一所基督教会创办的贵族学校——圣玛丽亚女校。在这里她忧悒的个性受到了挑战，身边的女孩儿年龄跟她差不多，也都身着单色校服，可性格却比她开朗活泼得多，经常在一起有说有笑。身边的环境让剑青有些无所适从，她封闭自守的世界一时间还无法接受这样的变化，比起跟其他女孩子打成一片，她更乐意独自坐在靠窗的位置感受这里的新鲜空气。

中国第一女星——王汉伦庭院中的少女（2）（图）

然而她毕竟是个花样年华的少女，青春的气息在这里无处不在、肆意流动，她怎么会不受感染？于是在隐隐之中，她也期待着一次蜕变。日子就这样一天天过去，虽然她还是同学们中最静的一个，但她已经渐渐感觉到了一个全新的自己正在孕育、成长，像暗室里的花朵第一次沐浴灿烂的阳光那样，她可以一下子接受很多新鲜的空气了。学校课本里讲的道理是新鲜的，跟她从前接受的教育很不一样，那时她还不太懂什么叫进步开放，只觉得新知识学起来比过去开心，轻松得多。生活中的朋友是新鲜的，她们就像一颗颗樱桃，闪着晶莹红润的光泽，透着朝气和香味儿。她找到的兴趣更是新鲜的，她喜欢阅读，尤其是小说，那里面充满了丰富的情感，她为此十分沉迷。如果说，她从过去的生活经验中获得的是闲适和单调，那么从小说中获得的是从未经历过的痛苦和感动。她是如此迷恋那些催人泪下的故事，并为自己干涩的童年感到遗憾，她发现富足安逸的生活为她积攒了那么多泪水，十分丰沛。除却阅读，她还会在每个周末和三两个同窗好友一起去电影院看电影，这也是她在这时养成的习惯，在所有的兴趣中，看电影应该是她的最爱了。在苏州老家的时候，她从未去过电影院，因为身为大家闺秀必须大门不出二门不迈。可现在，再没人能管她了，她可以心安理得地感受拥挤的乐趣。她喜欢看外国电影——这无疑跟她所受的西式教育有很大关系，也因为那时的中国电影都是些空洞无聊的滑稽片，片中的女角又都是男子扮演，实在难看，所以她还是对外国电影情有独钟——为此她还特意为自己取了个英文名字——Hellen。　　在圣玛丽亚女校的生活为她打开了一扇自由的窗，让她看到了外面广阔的世界，也让她对未来的生活充满希望，她一心想要考上大学，继续深造，之后还要自食其力，成为一个自强自立的女人。未来在她面前灿烂地铺开，一切都会进行得顺理成章，平坦得就像一条笔直的大道。也因为身后有父亲的支持，让她更加坚定，她迫不及待地期待着未来早点到来。

中国第一女星——王汉伦自觉（图）

《弃妇》（1924年），银幕上的她（中立者）哀怨可怜，银幕下的她却坚毅刚强。

然而天有不测风云，十五岁那年母亲突然亡故，第二年父亲也跟着病逝了。接二连三的创痛让剑青不堪承受，然而接踵而来的还有更大的不幸。兄长成了一家之主，自然凡事都要听从他的安排，这其中也包括剑青的婚事。父亲临终前，曾将剑青的终身大事托付于他，但父亲有言在先，婚事一定要等到剑青完成学业之后再考虑。哥哥表面答应，心中却早就盘算着将妹妹嫁出去，人有时候会为了自己的私欲随便牺牲掉别人的幸福。就在剑青刚刚振作起来、准备继续读书的时候，剑青被哥哥强令嫁给父亲世交的儿子张桂卿。他是东北奉天中日合办的本溪煤矿的督办，被兄嫂认为是个“如意郎君”。剑青性格倔强，不肯听人摆布，任由兄嫂怎么软磨硬泡，她就是一口回绝——她不能现在结婚，在那个社会，结了婚的女人就成了别人的人，事事就由不得自己，要自食其力就更是痴心妄想。在她的情感世界里，爱情应该是两情相悦地厮守一生，决不是“媒妁之言，父母之命”。　　但是，哥哥并没有就此罢休，他见晓之以理，动之以情不起作用，就干脆摆出一副一家之主的强硬姿态，以“长兄为父”之名，强令妹妹嫁人，嫂嫂则在一旁婉言相劝。听着嫂嫂的温言软语，剑青的心里矛盾极了，她虽然执拗倔强，可毕竟还是一个从小生长在封建大家庭里的女子，她的意志再决绝，也禁不住兄嫂的两面夹击。她感到自己的力量原来这么弱小，自己还没有挺身反抗的勇气和实力。最终，她妥协了，勉强答应了这门婚事。　　根据婚前的约定，婚后剑青要随夫回奉天。她虽然有些不情愿，但夫唱妇随天经地义，于是她就这样告别了自己的少女时代，告别了上海，那一年她十六岁。　　遥远的奉天正值寒冬腊月，这对于一个千里而来的南方新娘来说未免有些残酷，但丈夫对她的呵护宠溺和新婚的甜蜜让她忘却了寒冷和陌生。渐渐地，她发现自己开始喜欢上这个地方了，甚至把这儿当做了家，就像七年前她离开苏州来到五光十色的上海一样，这一次她又在这个白雪飘飘的北国找到了自己的新生活。　　但是，生活的真实面貌远没有人们想像的那般美好。日子一天天过去，激情也随之消退，这本来是情理之中的事情，可是剑青却发现丈夫经常由于工作关系跟日本人交往密切，有时甚至彻夜不归。天性敏感的剑青感到这其中一定有什么隐情。她体贴地询问丈夫怎么回事，但丈夫的回答却支支吾吾，不明不白。终于有一天，她在丈夫出门之后悄悄地尾随其后，这才真相大白——原来平日里对她不温不火的丈夫竟在妓院跟一个日本妓女厮混。眼前触目惊心的一幕让剑青无法忍受，她不能容忍自己的自尊遭到这样的践踏，在丈夫惊恐眼神的凝视下，她愤然离去。　　那天她独自一人度过了一个漫漫长夜。抑或是因为担惊受怕抑或是束手无策，丈夫直到第二天早上才露面。他勉强装出的满不在乎，其实是在掩饰自己的不安。虽然自知理亏，但面对妻子的指责，他还是用“男人三妻四妾纯属正常”的话为自己开脱。　　剑青这时才突然感到周身冰冷，这里是个冰天雪地的世界，原来所有的一切都寒冷得毫不留情。她望着窗外的一片雪白，心里仿佛一下子失去了很多，这个跟她生活了三个月的丈夫，难道真的就这样离她而去了吗？难道那些柔情蜜意都是谎言？或者他仅仅是一时糊涂？——不，他让她独守空房，对她搪塞敷衍，把她的心爱之物赠予其他的女人——她看不出丈夫哪里还爱她。这个地方从来就不是她的家，没有温暖，象个冰窟。　　这件事之后，剑青不再过问丈夫的行踪，白天静静地在房里看书，晚上独自安枕。在剑青看来，这桩本来就非她所愿的婚姻已经从此被打上了失败的标记，迟早都会走到穷途末路，只是“时机”还不成熟罢了。而张桂卿是不想轻易放弃这样一个体面的“妻子”的，然而一时又不知如何跟她相处，所以只好想个办法让两个人告别冷战。　　最终，张桂卿决定带着妻子离开天寒地冻的东北，回上海。事实证明这个决定确实改善了夫妻间的关系，因为对于剑青来说这实在是件再好不过的事，只要可以回家，她是可以暂时原谅或者说假装原谅丈夫的。　　不久，当她再一次独自伫立窗前的时候，滚滚的黄浦江和络绎的车水马龙，又在她的眼前了。也许是因为觉得有愧于她，也许是因为这里是上海，现在丈夫对她关怀备至，但不管怎样，生活似乎又恢复了它的“本来面目”——平静祥和而不失甜蜜，这段日子看起来甚至会让人联想到新婚时光。然而，剑青却深知自己已经不可能再是那个新嫁娘，因为心中抗拒的屏障已然竖了起来。她是不会再为一个深情款款的微笑而迷惑，不会再对这个欺骗过她的男人死心塌地的了。大家还在一起，不过是因为还没有一个契机让他们分开罢了。　　事实上，张桂卿离开煤矿，来到上海，也真的不是为了妻子，而是为了自己开创一份更大的“事业”——他进了上海大昌洋行做买办——大昌所在的虹口曾是英美两国的公共租界，后来又叫日本人占了去，那里的地皮有1/4属于大昌，大昌的东家也就是日本人，而张桂卿要做的就是将这些地皮卖给外国人。　　张桂卿不以为耻，反以为荣地拿着自己的“锦绣前程”跟妻子炫耀。剑青听罢，像被重锤砸了一般，一种前所未有的灾难感打得她头脑发蒙。她一直认为虽然丈夫在奉天也与日本人合作，但至少还是在正大光明地做生意，可现如今他却要干起卖国求荣的勾当，难道要当汉奸卖国贼不成？但为了劝说张桂卿回心转意，她还是语重心长地劝丈夫千万不可干这种事。然而，她的苦口婆心对一意孤行的丈夫根本不起作用，张桂卿不是一时的头脑发热、被人坑骗，他看准了眼前的这块肥肉，绝对不会善罢甘休。剑青的一番话正戳到他的痛处，他像头被刺伤的猛兽，暴跳如雷。两人最初的争执变成了争吵，而争吵最终演变成了一场不可挽回的“战争”——张桂卿怒不可遏地打了妻子——彭剑青提出了离婚。　　离婚的请求一经提出便掀起了一场轩然大波，哥哥本是她的至亲，却始终是站在别人的立场上的——其实这也只是假象，他之所以帮助张桂卿劝服妹妹归顺，不过是别有用心罢了——他觊觎父母留给剑青的那套价值连城的红木家具。那是搬不走的财富，如果剑青不嫁出去，这笔财富怎么能被他据为己有呢？正是因为这个不可告人的目的，他才从一开始就告诫张桂卿一定抓住这段婚姻。而嫂子则在一旁极力劝说剑青不要意气用事，白白断送了自己的将来。这样的劝说对其他的女子也许有用，但剑青并非是那种见异思迁的女人，她下定决心要做的事没人能够改变。当一切虚情假意都被揭穿之后，她更加坚信自己当初的看法，那种对婚姻抱着“试试看”态度的行为是多么的愚蠢。有些人可以通过别人的安排获得幸福，但她注定只能靠自己。　　与张桂卿离了婚，她终于如愿以偿地回到了自己的那间屋。屋里陈设的全套红木家具还像几个月前一样静穆，然而却蒙上了一层厚厚的灰。她疯狂地擦拭桌椅，寻找被灰尘覆盖掉父母的痕迹和气息。之后如见双亲般伏身饮泣。如今，她真的孑然一身了，虽然身边有兄嫂，但他们生硬冰冷的面孔已经全然失去了家人的意义。只有这间屋才是最后的避风港，让她疗伤，并从中汲取勇气和力量，仿佛父母近在身旁。　　她将视线移开，转向了开阔的窗外，她迫不及待地想冲出去。她清楚地知道，现在的她必须自食其力了，否则，迟早会像远嫁奉天一样，再度被兄嫂“处理”掉。于是在办理离婚手续后不久，她就出去找事做。一个圣玛丽亚女校的学生在上海找份工作当然不难，很快她就在虹口小学当起了英文教员。每天，她都穿着朴素的青布旗袍上班，日落按时回家，过着忙碌而有规律的生活，然而菲薄的收入使她最终放弃了这份工作。她需要一份足以担负自己衣食住行的收入，于是她用了三个月的时间学习英文打字，勤奋的付出让她顺利地进入了四明洋行做打字员，这份工作不仅待遇优厚，而且对于剑青而言轻而易举，上班之余她还有大量的时间可以自由支配。她终于过上了自己向往的生活——自给自足的自由生活，一切都由自己做主。性情恬淡的剑青经常独来独往，与人见面时她会很礼貌地向人行礼问好，但工作的时候她几乎不跟他人交谈，中午她经常自己出去吃饭，周末独自或跟朋友去看电影，虽然每天照例回家，但到家直接上楼，跟哥哥不说什么话。每一天平淡无奇地来了又去，她原本可以一如既往地平静下去，然而一个人出现了。

中国第一女星——王汉伦她叫王汉伦（图）

《孤儿救姐记》使她一炮走红

一个周末，剑青像往常一样跟隔壁的密友约好去看电影。来到邻家，剑青发现朋友家来了客人，经朋友介绍才知道这个人是“明星”影片公司的股东任矜苹。任先生是这家主人的朋友，经常到他家做客，但却从来没见过这位邻家姑娘，今日一见，不禁为之一震——面前的这位女子衣着讲究，秀外慧中，虽然年纪轻轻，但眉宇间却透露着成熟女人的气韵。这不禁让他想到自己所在的“明星”公司最近正在筹拍一部电影，需要一位少妇扮演女主角。就当时的条件，找个敢演戏的女子就很不简单，还要符合要求就更是难上加难了，而剑青的出现让他眼前一亮，她的外形气质跟剧中的角色十分契合。于是任矜苹婉转地询问了剑青的情况，得知她喜欢电影时更加喜上眉梢。三个人交谈了片刻，剑青和女友便匆匆告别，看电影去了。那时的她还不曾想到刚刚结束的这场简短的会面会成为她人生的转折点。　　第二天，她照例上班打字，不料意外接到了任矜苹的电话。电话中，任先生约她下班之后到明星公司去。剑青有些诧异，不知道去做什么，因为话筒中只轻描淡写地说了一句：“拍照。”听了这话，剑青只觉得有些不可思议，她跟任先生只有一面之缘，他怎么会要专程接她到“明星”拍照呢？不想任先生果然如约而至，于是剑青也就随任矜苹来到了“明星”。这时接待她的是“明星”公司的经理兼导演张石川，她被安排到摄影机前，然后按照要求做了一些喜怒哀乐的表情。起初这让剑青有些紧张，但在张石川的安抚下她渐渐进入了状态，顺利地拍好了一组照片。张石川看着照片赞不绝口，坐在一旁的剧作家郑正秋也频频点头，剑青却迷惑不解。终于，张石川开口了，性情直来直去的张石川开门见山——“明星”要拍摄一部电影，是一部描写封建大家庭中少奶奶的悲剧故事，我们想邀请你担任女主角，如果愿意的话，还可以加盟“明星”，成为第一个正式签约的女演员——这突如其来的一番话让剑青始料未及，她确实喜欢电影，喜欢看电影，但从没想过自己也能演电影。而此刻一种全新的生活就摆在面前，它有些“离经叛道”，但却充满挑战和诱惑，从小生活在樊笼之中，她渴望着一次“冒险”，以此来真正把握自己的命运。但与此同时，她也有些顾虑，担心自己现在的工作，担心如何跟哥哥交待。　　张石川看出了剑青的一脸难色，于是就宽慰她，让她先不要辞掉洋行的工作，拍戏的时候她可以请假来片场，不仅每天发给她补助，电影拍摄完毕后还会给她600元的酬金。至于家里则完全看她，如果实在为难，也不要勉强。这些话着实让剑青感动，她意识到，为了拍电影她肯定会遇到很多阻碍，但她下定决心要把它们一一克服。就这样，她在拍片合同上签上了自己的名字。　　那天以后，她一如从前地早出晚归，默默工作，午休出去吃饭，晚上乘哥哥指定的专车回家，谁也没有看出她和过去有什么不同，只有她自己明了，静默如常的外表掩藏的是一颗就要沸腾的心。又过了几天，她终于接到了片场拍戏的通知，一时兴奋不已，她再也按捺不住激动的心情，提早请了假，匆匆赶回家。回到自己的屋里，她坐在梳妆台前仔细地端详自己，从各个侧面观察自己的脸，生怕看到丝毫瑕疵，一边看还一边做出各种表情动作，反复斟酌。她想像着第二天的场面，想像着自己的第一次出镜，想像着银幕上彭剑青的身影。　　第二天一早，她像往常一样出门，瞒过了兄嫂，坐车来到“明星”公司。摄制组的人正在准备，她进入化妆间开始上妆。由于人员匮乏，一切都要自己动手，化妆也不例外。剑青从小生长在大户人家，看惯了那些太太小姐的装束，打扮起来自然毫不费力，没多久，从上到下，已经准备就绪，从化妆间走出来的剑青俨然一位风姿绰约的少奶奶。张石川对她的扮相十分满意，连声称赞，好像这部电影已经成功了一半。　　这时郑正秋开始向演员们介绍角色和情节。《孤儿救祖记》是一部家庭伦理剧：富翁的儿子骑马游玩不幸身亡，儿媳余氏此后发现自己怀有身孕，却遭富翁的侄子道培诬陷，被逐出家门。十年的含辛茹苦，余氏终于把儿子余璞拉扯长大，母子相依为命。然而恶侄道培顽劣成性，企图谋害富翁以求家财，正当行凶之际，余璞挺身相救，富翁才平安无事。道培临死前说出了十年前的阴谋，于是一家人终得团聚。　　剑青听完剧本的讲解异常感动，虽然自己从未当过母亲，但从母亲对自己的疼爱中，她能够想象母亲的辛劳，她亦能体会那份深厚的母爱。然而这毕竟是她第一次拍戏，心里实在有说不出的紧张，她担心自己出状况，辜负了众望。再看跟她配戏的这些演员，各个经验丰富，驾轻就熟，自己就更加提心吊胆。　　果然，当真正站在炭精灯下时，她才知道什么叫不知所措。第一场戏一开场，她就演砸了，一个端茶倒水的镜头竟然反反复复地拍了好几遍。好在有郑正秋在一旁安慰鼓励，剑青才稳定了些。张石川本是个急性子暴脾气，但面对第一次演戏的大家闺秀也不好发火，所以也耐着性子帮她纠正。就这样，她慌慌张张地拍完了第一场戏。场间休息时，剑青坐在一旁有些沮丧，郑正秋走过来开导她说第一次拍戏都会这样，不用失落。还给她讲了演戏的要领，告诉她尤其记住要“假戏真做”——起初剑青不明白，郑老夫子就告诉她要忘掉自己，融入角色，真正做到感同身受——这一番循循善诱剑青听得似懂非懂，但凭着天生敏锐的领悟力，她仿佛明白了其中的含义。　　第二场戏开拍了，这场戏里，富翁儿子的死讯传到家中，听到噩耗的儿媳立即号啕大哭，泣不成声。大家都为剑青捏了一把汗，不知道这个初来乍到的女子能不能演好这个对她来说颇有难度的场面。刚刚缓过神来的剑青再次站在了镜头前。她先稳定了一下情绪，仔细体会着郑正秋跟自己说的“感同身受”。为了酝酿情绪，她想到了英年早逝的父亲，那个家中最理解自己的人，那个自己精神的依靠。想到这里，一股无法抑制的悲痛奔涌而出，顿时泪如雨下。这场滂沱的泪雨让在场的每一个人为之感动，虽然明知是在演戏，可大家还是被她的哭所打动。这时她才似乎恍然大悟，原来这就叫“假戏真做”。　　有了这次成功的经验，在郑正秋和张石川的辅导下，她一场接一场地拍了下去，一个受苦受难的母亲形象就这样一日日丰满、一天天生动起来。但是，与此同时，她的家庭关系却越来越紧张，哥哥通过洋行的熟人了解到剑青经常请假外出，不知去向。仔细一打听才知道原来妹妹是在外给人拍戏，顿时火冒三丈。他不理解剑青为什么要抛弃丰厚的收入和督办太太的荣耀，更不能容忍彭氏子孙从事这种“低贱”的工作。而剑青演戏的决心已定，也没有人可以撼动——最终，她不堪忍受哥哥的咒骂，终于说出了一句让所有人瞠目结舌的话——她宁愿跟家族决裂，不再做彭氏子孙，也一定要演戏。　　这句话从她的口中飞出，竟把她自己也吓了一跳，她没有想到她会为了拍电影而放弃自己的姓氏，这也许是她一时的气话，但她仍旧惊叹于自己那不假思索的执著。然而，一种剧烈的疼痛感也油然而生——她毕竟如此轻易地抛弃了父亲、祖父，还有很多人。看着眼前的这个被她称之为哥哥的人，剑青简直想用愤恨来形容，这个男人用长兄为父的独断专行，一次次剥夺了她的幸福和前途。然而这一次无疑是最为严重的，也最无可挽回。最终，剑青流着泪离开了这座老屋，那间明亮的闺房和里面的所有物品。她是不情愿的，但为了寻找自由，她必须放弃这一切。　　此后的剑青终于可以光明正大地演戏了。她辞掉了洋行的工作，把整个自己一心一意地交给了电影。《孤儿救祖记》后期的拍摄十分顺利，剑青的进步大家有目共睹。但与此同时，有一件事也迫在眉睫——“彭剑青”已经在她的一气之下被废除了，现在她必须为自己立新名——不知是谁给她取姓为“王”，百兽之王的老虎额头上的那个“王”，再加上她的英文名字吗——Hellen，译成中文就是“汉伦”，这样她的新名字应运而生，中国电影史上从此出现了一个响当当的名字“王汉伦”。

中国第一女星——王汉伦银海浮沉（图）

《一个小工人》（1926年）

汉伦的第一部电影《孤儿救祖记》一经上映就引起了空前轰动。《孤》剧的剧情不再一味迎合小市民阶级的趣味，而是将社会问题寓于其中，有非同寻常的教育意义。因此这部影片既卖座又卖好。与此同时，女主角“王汉伦”的名字也一时间充满了街头巷尾，关于她的介绍和评价纷纷登上大报小报。人们惊叹她出色的演技，还有这位出身显赫的富家小姐的过人胆量。她跟家族决裂，投身电影的经历甚至被传为一段佳话。　　汉伦没有想到自己的首部电影就获得了这样的成功，她的心里甚至有些受宠若惊了。然而她的稳重矜持让她始终远离上海的浮华夸张。她搬进了一座独立的小楼，只和小女仆同住，白天去拍戏，晚上回来，不演戏的时候她会静静地在房里看书，研究剧本，喂养自己的猫。她尽量不让突如其来的成功贸然闯进自己恬静的生活。　　《孤儿救祖记》让她一炮走红，这时候她需要一部更有分量的电影来巩固自己的事业，于是《玉梨魂》的拍摄就顺理成章了。　　比起《孤》剧的剧情，这部电影更为复杂，它同样讲述了一个善良寡妇的故事，她为了成全他人的幸福而牺牲了自己，最终含泪而亡。整部影片的重点放在了这个寡妇身上，这个主人公叫梨娘，她自身也是个异常复杂的角色。她就像身处一张布满感情的罗网之中，始终被他人的情感牵累，不得脱身——她的丈夫死了，她不爱他，但要为他守节；她是一个男孩儿的母亲，为了儿子的将来，她只得放弃近在眼前的恋人和一段两情相悦的感情；她自觉有愧于恋人，就情愿促成自己小姑跟他的结合。然而她所做的种种牺牲却事与愿违。恋人与小姑之间并无感情，于是远赴从军，从此音信全无。梨娘日夜惦念生死未卜的恋人，最终忧悒成疾，撒手人寰。影片的最后也许是郑正秋有意让故事少些血泪，多些圆满，让小姑和归家的恋人建立了感情。但是，整个故事还是尽显酸楚。梨娘就是中国妇女的典型，她们的一生都是为别人的，为别人生，为别人死，丝毫不论自己。但结果却又都是落得个凄凉悲惨的结局。是什么出了问题?为什么一心为人的人不仅得不到幸福，反而结局不堪？面对疑问，汉伦用自己的亲身经历诠释了这一切。　　汉伦无疑是个自立更生的新女性，她挺身反抗家长包办的婚姻，甚至跟顽固不化的家族决裂，勇敢地抽身而出。面对虚情假意的丈夫，如果她继续跟他维持惨淡的婚姻，那她迟早会成为丈夫荒淫生活的牺牲品，而这样的生活更会像一潭死水般把她活活溺死。她离开家，甚至改名换姓也是为了寻找自己的幸福，她知道如果一味听命于哥哥的安排，那无异于系命于一根稻草，总有一天幸福会真的像根稻草，被吹得不知去向。但梨娘恰恰就是一个系命于“稻草”的女人，她把自己所有的希望都寄托在别人身上，在儿子身上，在恋人身上，在家族身上，幼稚地以为只要自己愿意为他们作出牺牲，他们就会如她所愿般美好了。而别人幸福，她也就幸福，殊不知，这正是她的不幸所在。　　汉伦了解身陷其中的痛苦，她的理解没有错，但只对了一半，是郑正秋告诉了她另一半——“为夫守节”作为“妇道”在当时甚为正常，一个年轻的寡妇就必须将自己的青春连同一颗蓬勃的心跟着亡夫一齐埋葬。她们周围的所有声音都在教唆她们这么做，一个女人如果主动寻找幸福就等于自动将自己划为“婊子”的范畴。　　道理很明白了，郑正秋是要把这个家庭惨剧的罪魁祸首归为社会，是它让一个女人执著到只能用死亡来证明自己的“清白”。　　这部电影对汉伦的演技要求很高，在一个没有声音的默片时代，几乎都是依靠演员的表情神态，身姿动作来突出人物，展现情节的。所以在这部戏里，王汉伦尽情施展自己的表演才能，将一个寡妇的悲伤落寞，凄楚可怜表现得淋漓尽致。毋庸置疑，影片再度获得了成功。接下来她又在“明星”拍摄了《苦儿弱女》和《弃妇》。可以说，这时的王汉伦已经成为一个名副其实的电影明星，同时在中国影坛中，作为一个女演员，她成功了。　　在银幕上她扮演的是“寡妇”、“弃妇”，她们在旧社会的黑色潮水中痛不欲生，而现实生活中的王汉伦身为“新女性”、“女明星”也同样无法逃避。她是电影红星，每部片子都很卖座，为公司创造了大量的财富，但作为“明星”的台柱演员，她自己的收入却始终没有随票房的攀升而有丝毫的增加，所有赚得的钱都归了公司，归了老板。他们“用”王汉伦狠狠地捞了一大笔，从《孤儿救祖记》到《弃妇》，他们的办公室已经从岌岌可危的亭子间搬进了富丽堂皇的大厦，“明星”影片公司也渐渐声名远播，家喻户晓，但在新秀辈出的“明星影业”，在不久的将来，显然是不会再有王汉伦主演的影片的了。　　聪明的她早已看到了自己在“明星”的结局，于是她最终离开了“明星”，加盟“天一”。选择“天一”不仅因为这里会给她提供更好的经济待遇，更重要的是能够为她提供扮演主角的机会。“天一”不是一个注重演艺水准的电影公司，因为它的老板不是艺术家，而只是个商人。所以为了能挣钱，他更乐意拍摄一些表现歌舞升平和靡靡之音的电影的。《女电影明星》就是这样一部电影，现如今人们对它的剧情已经记不清了，只记得里面的两位女主角——一个是王汉伦，另一个是胡蝶。那时的王汉伦只有23岁，但在当时的电影界已经算老演员了，相比之下胡蝶则是一个正值“二八年华”的少女，青春盎然。眼前的胡蝶，分明让她看到了五年前的自己，也是一样的青春年少，一样的纯洁无瑕。而她，则俨然一个长辈，对小妹妹处处关心照顾。在拍戏之前，汉伦还亲手为胡蝶化了妆，让她美丽得异乎寻常。　　影片拍摄完成，两位主角的配合天衣无缝，电影轰动一时。这一切让老板绍醉翁十分满意。不过他不满足仅在上海的成功，他要把《女电影明星》推向南洋市场。汉伦在南洋有大批影迷，而海外宣传的工作自然就落到了王汉伦的肩上。其实，汉伦也很希望能去南洋，她需要给自己做宣传工作，扩大影响，延迟过期的时间。与此同时，她也需要一笔钱，她正在为她的将来打算。　　就这样，她带上了新买的几件衣服和一些积蓄，情绪饱满地跟“天一”的发行人去了南洋。来到异国他乡，她电影明星的身份使她受到了热情的接待，很多影迷成天挤在她化妆间的门口，只为见她一面。在电影的首映式上，台下的气氛更是空前热烈，甚至让她有些受宠若惊了。《女电影明星》的首映票房十分理想，这一切都让她觉得这次“南洋之行”是没错的。一个南洋片商作为“天一”的海外发行业务负责人还主动跟汉伦签订了一个长达半年的拍片合同，并当起了王汉伦的经纪人。他信誓旦旦地告诉汉伦：保准让她在南洋名利双收。　　但是，没过多久，确切地说就在电影放映到第二轮的时候，情况就发生了不可逆转的变化。急转直下的票房证明了这确实不是一部好电影，而在南洋拍电影的事儿更像石沉大海，没了消息。汉伦也毫不知情地从豪华酒店搬到了简陋旅馆，度日如年。时间一天天过去，一种不安的情绪肆意滋生，仿佛正孕育着一个悲惨的结局。　　她想回上海，但是经纪人却以有合同在先为由对她强行扣留，并不失时机地“劝慰”说会马上找到一个肯投资拍片的富商。果然，在数天以后，富商出现了。这个马老板是南洋赫赫有名的百万富翁，也是南洋赫赫有名的淫棍——当然经纪人只说明了他的富翁身份。王汉伦把这看成一次转机，本决定好好拍电影的。但没过几天，事情就大白于天下了。经纪人直言不讳地说，马老板可以出钱拍电影，条件就是王汉伦必须归他所有。　　真相大白，汉伦才真正看清事实的残酷——没有人会平白无故地成全你。她已经身陷一场阴谋之中，如果再不抽身，自己迟早会像商品一样，成为经纪人发迹的筹码。看穿这一切后，她气愤地跟经纪人决裂了。她收拾起行囊，用最后一点积蓄买了一张开往上海的下等舱船票，带着一身的倦怠和失意离开了南洋。　　南洋之行的惨败让她在“天一”的地位大不如前，半年的时间几乎让她在上海影坛销声匿迹。昔日的风光已成往事，现在真正大红大紫的明星是像胡蝶那样的女演员，风华正茂，万人追捧。而王汉伦此时更像个过期人物，无人问津了。这段时间，她脱离了“天一”，先后在“长城”、“中华”、“新人”等小公司拍戏，酬金自然也少得可怜。　　几年的起起伏伏，让她感到心力交瘁。她曾经辉煌过，那时她在众人的眼中是那样绚烂夺目。但是，她渐渐认清一个事实，无论明星怎样风光，都不过是老板手中的一颗棋子抑或一个傀儡，被幕后人用线牵着在人前进行名副其实的表演。也许你耍得不错，赢得掌声一片。但还是逃不过被丢弃的命运。那年她只有25岁，但却已经被人当成一只没有新意的木偶了。　　为此她苦恼了很久，她清楚地知道自己奋力摆脱婚姻和家庭的束缚不是为了做只木偶。所以她必须结束这种生存的状态——她拿出了自己所有的钱，不是非常多，但足够她重新塑造自己的生活了。她托电影界的朋友在“民新”影业公司租了一个场地，又聘请了“民新”的大导演卜万苍，一部名为《女伶复仇记》的电影就这样仓促地投入了拍摄。电影的女主角是王汉伦，但与以往不同的是，这部电影的制片人也是王汉伦——这一次，她要自己拍电影了。　　好事多磨，整个摄制组在他人屋檐下的拍摄进行得很不顺利,卜万苍因为感情问题无心工作，拍片进度缓慢到了停滞的程度；“民新”公司自己的电影也要投入拍摄了，急需收回场地。所有的现实都毫不留情地摆在了汉伦面前，她不想放弃这来之不易的第一次，但现实又让她踌躇犹豫，进退两难。就在这个关键时刻，郑正秋帮了她。他一向十分欣赏这个女子，无论观念还是性格。这一次，看到汉伦创业之初的艰难，他不假思索地拉了她一把——他把一个叫蔡楚生的新进导演介绍给了王汉伦。蔡楚生是日后中国电影界的天才导演，在当时虽然刚刚出道，但已经显现出过人的才华。他的到来恰如雪中送炭，让濒临瘫痪的拍摄工作重新开展了起来。汉伦也如获珍宝一般，对蔡楚生信任重用。这个只比她小三岁的年轻人果然没让她失望，经过一个月的紧张拍摄，影片完成了。　　作为第一部由女性做制片人的电影，《女伶复仇记》在当时的中国史无前例。人们再一次为这位奇女子的勇气所折服。她的勇气中包含着过人的智慧，随着年龄的增长愈发激昂。王汉伦凭借这部电影成立了“汉伦影片公司”，并带着《女伶复仇记》由南向北走遍了半个中国，在近二十个城市进行宣传放映，最终这部电影为她带来了超出电影成本几十倍的利润回报——作为电影制片人她再一次成功了。　　这时的王汉伦再也不用苦于为生计奔忙，为每况愈下的声誉担心了。她给自己放了一个长长的假期，用于休整和思考，尤其是思考。长期马不停蹄的工作疯狂地占据了她的大脑，让她没有时间思考走过的路和未来的路怎么走。而现在，她终于可以坐在安安静静的房间里，把一切想想清楚了。　　回想起过往，她不由得感慨万千。年幼时的她，身处幽深的庭院，过着锦衣玉食般的生活，是怎么也不会想到将来会有出外奔波的一天的，更不会想到自己会义无反顾地当上演员。在一次次的偶然之后，她成了一个电影明星，那么光鲜那么璀璨，尔后经过了一段艰难的人生低谷，她又重新登上事业的顶峰，风光不减当年。然而，她又愈发有了一种骑虎难下的尴尬，一方面将来身上的责任会越来越重，让她有些不堪重负，平静的生活就此被打破，且再难复原；另一方面，自己过去痛恨“明星制”，痛恨老板对演员的剥削压迫，现在自己竟也当起了老板，简直像个滑稽的讽刺；与此同时，她很清楚作为一个电影明星她不会永远红下去，而现在正是应当急流勇退的时候。　　她始终追求的自由独立，走到今天这一步快要被繁重的拖累消耗殆尽了，每天背负着沉重的负担，怎么还能算是自由的呢？她为了自由可以跟那么多东西决裂——丈夫，哥哥，甚至自己的姓氏。这一次，她一样可以。终于，她再一次作出了平生中的一个重大决定——退出影坛。这个决定还会不可避免地带给她不能名状的疼痛，但是“有所得就会有所失”的道理，她是早就明白的了。在大家都认为她将会成为中国第一个女电影巨头的时候，她退出了，一如每一次一样出人意料。就这样，在她的人生历程中，为了寻找自由她又放弃了一个东西，而且分量很重。

中国第一女星——王汉伦美丽新世界与她的艰难时世（图）

风姿绰约的王汉伦自己开起了美容院

淡出银海的日子美丽而平静，这时，她手中有相当的资本能够调遣，又有大量的时间可以支配，她终于如愿以偿地做了自己。不到30岁的王汉伦已经显现出了超出同辈人的成熟与稳健，她开始尽情勾画自己梦寐以求的未来。　　她是个美丽的女子，从小就是。精细柔和的脸庞是家族的产物，端庄雅致是她最喜欢的妆容，这缘于她系出名门，更因她的性情，她的审美观，她从来就与俗艳这类字眼没有瓜葛。在她看来，女人的美应是清水芙蓉般的自然天成，即便是后天的雕琢也是千万不能浓妆艳抹的。而应从自身出发，稍加修饰，显出那份从内而外散发的天然。对美丽的追求是她与生俱来的喜好，她是一直想悉心研究美容技术的。以前因为时间和精力都投入到电影事业上，所以她不得不忍痛割爱。如今，她终于可以完成这个心愿了。　　于是，她师从法国美容博士理查德先生潜心学习美容术，并结合东方女性的气质特点和五官轮廓，创造性地研究出了最适合中国女性的化妆技术。终于有一天，一所“汉伦美容院”在法租界的一条安静的街道上开门营业了。汉伦这个举动立即引起了社会轰动。王汉伦的电影明星身份成了美容院的无形资产，名人效应在什么时候都是巨大的。电影明星引领着时代的潮流，数不清的男男女女把他们当成自己的偶像。可想而知，一所由电影明星创办的美容院，无疑会引来无数的崇拜者。除此之外，很多演艺界的名流也纷纷来汉伦美容院照顾生意，其中胡蝶就是常客，经常到店里来。　　过去她是个电影明星，在众人眼中是那样不可触及般高高在上的，人们喜欢看她的戏，却始终与她保持着一定神秘的距离，她更像个独立于世外的仙女。可现在她以一个美容师的身份活生生地出现在人们身边，并为她们服务，很多影迷激动不已。她同样是激动的。多年的演艺生涯在给了她许多的同时，也让她失去了许多。过去，她只顾拍戏，除了工作，很少有时间与人交谈，演艺界的勾心斗角和人情冷漠让她精疲力竭，所以她大多数的空闲时间都是一个人度过的，虽然有书本的陪伴，但仍不免孤独寂寞。美容院的成立实际为她开辟了一个全新的天地，每天她都能把美丽带给这里川流不息的人，与此同时，她自己也从中获得满足和快慰。她可以一边给人做美容，一边和客人聊些家长里短，那些事儿虽然不大，却十分有趣，这无疑填补了她家庭生活的空缺。　　模仿西方人的化妆术在当时的上海十分流行，而王汉伦恰恰致力于塑造中国女性含蓄典雅的美丽。她曾经扮演过那么多典型的中国女性，知道什么才是中国女人的气韵。因此经她之手化出的女子各个秀丽典雅，内敛端庄——“汉伦美容院”以它独树一帜的风格成为姹紫嫣红的上海滩中一抹最柔和的色彩。　　她热爱这个美丽的职业，虽然没有电影明星的声名显赫，但却带给了她无限的快乐。为此，她想一直做下去，不再扩大经营，也不渴望能挣更多钱，情愿永远做她的美容院的小老板，情愿每天从早忙到晚。于是，这家“汉伦美容院”就在这条安静整洁的街道上这么开着，直到它不得不关门的那一天——上海沦陷了。　　日本人在上海创办了广播电台，“邀请”社会名流做所谓的“中日亲善”的侵略宣传工作，王汉伦是曾经红极一时的演艺界明星，自然也是在被“邀请”之列的。然而她很清楚自己的立场，身为中国人，她是说什么也不会做汉奸的。她推托自己身体不好，力不从心。然而，狡猾的日本人却为此干脆要求她关掉美容院，在家休养。就这样，美容院不得不停办，没想到这一关就没能再开。　　她谎称自己健康状况欠佳竟成了日本人限制她行动的借口。因为她身体不好，所以她不能再开美容院；因为她身体不好，所以她也不能再演戏；因为她身体不好，所以她就必须在家中静养，什么也不能做。　　她被迫整日呆在家中寻找脱身的机会，然而日本人的举动显然已经演变成了一场报复。他们早就看透了王汉伦的心思，所以就算不用王汉伦宣传，也绝对不会让她好过。他们隔三差五就到王汉伦的家中“探望”一次，所谓的嘘寒问暖不过是在监视她的行动。除此之外，他们还在汉伦的寓所附近安插了狗腿子，用于随时监视，随时报告。这让王汉伦觉得耻辱而厌恶，滑稽可笑。她从未把自己当成什么了不起的人物，她不明白日本人为什么要对一个曾经的名人，今天的平民这么“处心积虑”。　　没有了经济来源，汉伦只得靠原有的积蓄过活。她是个懂得生存之道的聪明女人，虽然不曾想到今天面临的窘迫，但即便是在她大红大紫的时候，她也总是深居简出，未雨绸缪。因为她了解生活的脾气和命运的多舛，也早就学会了在蒸蒸日上的时候为今后可能到来的艰难时世留有余地。于是在这段日子到来的时候，王汉伦就靠这些昔日的积蓄省吃俭用，艰难度日。她养的猫死了，不知是饿死的，还是死于非命，总之它在一次出逃之后就再也没有回来。但那个小女仆依然还在，作为彼此情感的寄托，她们在一起时更像是一对相依为命的姐妹了。小女仆经常陪她去市场买最便宜的处理菜，还陪她去典当行便宜卖掉让当铺老板瞠目结舌的最昂贵的首饰细软。她不知道这样的日子还会有多长，艰苦的生活让她来不及也不忍心去思考这个问题。从前她总是有办法渡过难关、另辟蹊径的，然而这次，她真的快要走到山穷水尽的地步了。事实上，这样的生活从1941年开始一直持续到1945年，整整四年她就靠变卖家私为生。甚至在无奈之下不得不将父母留给她的那套红木家具变卖掉，因为在那样的一个年代里，对故人的怀念是只能留在思绪里的，而一切可以用来维持生计的东西都得物尽其用。　　后来，抗战的胜利似乎又让她看到了幸福生活的点点曙光。她兴奋极了，开始设想崭新的未来，她想重新把美容院办起来，她想重新做一个美容师，她还想让那些和她一样饱受煎熬的女人重现青春和美丽。于是，她几乎拿出了所有的钱欢欣鼓舞地装修房子，盼望着一个新的开始。然而，就在这个时候她却意外地被通知——她用来开美容院的寓所房产被政府强令收归国有。她不明白这是怎么回事，据理力争地跟政府对抗，但最终的结果还是她被迫搬了出去。事后她才知道这原来是一次蓄谋已久的陷害。　　当一切希望都泡影般幻灭的时候，她再次想到了电影，那个曾经为她带来了无数荣耀的职业。她渴望着能重登银幕，哪怕是个不起眼的小角色。然而这时的王汉伦已经是个四十岁的中年妇女了，生活磨砺了她坚韧的性格，却也拿走了她的青春韶华，王汉伦的名字已经永远沉淀在了20年代，被这个时代彻彻底底地遗忘了。她变成了一个真正平凡无奇的女人，甚至是平庸的，像绝大多数的上海市民一样，生活在社会的最底层，悄无声息。按她当时的经济状况是再也无法保证第二个人的生活的，于是她给了那个跟随了自己多年的小女仆一笔安家费，让她另谋出路去了。而自己则搬进了一间极为简陋的小屋，独自勉强过活。可是即便是这样，她也始终没有感到绝望，而是采取一种极其平静的方式承受生活带给她的一切，仍旧不卑不亢地活着，就像她大红大紫的当年。　　她是个了不起的女人，并不是因为她是中国第一个悲剧女星，而是因为作为一个人她始终保持和坚守的东西。那时候她是个电影明星，红极一时，家喻户晓，可从没见她大摇大摆地招摇过市；后来她沦为城市贫民，连买根萝卜都要跟人讨价还价，她也从未穷酸猥琐地抛头露面。无论是大富大贵还是穷困拮据，她都始终保持着作为一个大家闺秀的姿态和自尊。

中国第一女星——王汉伦独角戏（图）

晚年的王汉伦，神采依然

时间在悄无声息中飞逝而过，快得叫人几乎忽略了它的存在，一切发生了天翻地覆的变化。上海解放了，从前受苦受难的普通百姓现在当家做了主人。王汉伦也自然而然地成了国家的主人，她心里有说不出的激动。但是更让她激动不已的是她有了一个重下银海的机会——那是在1950年，在告别影坛的整整二十年之后，她的身影重新出现在了人们的视野中。那是上海昆仑影片公司拍摄的一部叫《武训传》的电影，片中汉伦扮演了只有十句台词的慈禧太后。虽然只有一场戏，但汉伦却将剧本看了不知多少遍，她几乎是用尽了她毕生的所有热情和功力来塑造这个角色。她并不指望影片放映后能够引起多大的轰动或者带给她什么回报，而只是想尽情享受拍电影的快乐，重温一个延续了20年的梦。但是，事实并没有她想像得那么善意温和，电影放映后引来了骂声一片，因为她扮演的是“慈禧太后”，一个封建王朝的最高统治者。这时她才突然意识到时局变了，什么都变了。　　这之后王汉伦作为对中国早期电影有杰出贡献的电影演员加入了上海电影制片厂，又在1954年进入上海电影演员剧团进修舞台表演。这时，她已经穿上了灰蓝色的人民装，成为了一名新中国的电影工作者。然而，她却渐渐感到自己再也演不出什么来了。她来自20年代的上海，那是一个属于没落贵族和巨商富贾的时代，她熟知那整整一代的气韵和风尚；而面对这个崭新的世界她却无所适从，她搞不清楚什么是新社会的工农兵气质，也不懂得如何洗掉身上所谓的资产阶级习气。所以，她更像一个不合时宜的人，被排斥在红色电影之外，只在一两部电影中饰演些不起眼的小角色。　　但是不管怎么说，她每月仍能拿到国家发给她的退休金，并享受着公费医疗，安度晚年。她一生无儿无女，孑然一身，垂暮之年只有一个外甥时常来探望。除此之外，她就埋头书海，手不释卷，愈发好静。　　她离开的那一天应该是1978年的8月17日吧，她躺在上海广慈医院的病床上，一身病号装很干净。她平静地离去，没有留下片言只语，很有她生前的风格。那一年她75岁。　　总觉得她是个无比坚定且大气的女人，很少有人能像她一样，在经受了那样的大起大落之后，还能把自己护得的如此的“完好无损”。她洁身自好地度过了自己波折起伏的一生，至死仍守护着作为一个独立“女性”的自尊。

堕落天命——杨耐梅“务本”风华（图）

也许她是全书之中惟一一个结局悲惨的女人。她后来的遭遇简直让人无法想像她曾经拥有过的美艳辉煌。富有个性色彩的人生轨迹没能让她善始善终，却让她永远地独立于众人之外。如果她从小就是个乖乖女，也许就不至于落到那样可悲的境地了。但后来人是自私的，所有人都是踏着前人的尸骨一路走来的——我们有时甚至会庆幸她会有这样的一生——大起大落到了极至。虽然堕落但却让我们在八十年后的今天还能亲眼目睹来自那个时代的另类嚣张的美丽。　　　　很难说清楚到底是一种什么样的情怀让人想到她，也许是因为她从小就高高翘起的下巴，也许是……　　她给人的感觉常常是高高在上的，昂首挺胸地好像不把整个世界放在眼中。在“务本”女校的校园里，她穿着跟其他女生一模一样的蓝布黑裙制服，却仍然引人注目，让人相信那份与众不同是天生的。她叫杨丽珠，一个很俗艳的名字，却彰显着气派，因为她的父亲杨易初曾是广东最有名的富商，后来又在上海缔造了十里洋场首屈一指的家族。　　她是杨易初惟一的女儿，是那种从小享受万千宠爱于一身的孩子，所以她很骄傲，有时甚至是骄矜的。时隔久远，也许永远没人知道她有过怎样富丽堂皇的童年，但从她一贯的肆意中可以推测，那一定是一段堪称“黄金岁月”的时光，是在金黄的阳光下一张张没有拒绝的笑脸。　　父亲的业务繁忙，总是出门在外，母亲养尊处优，也对她不怎么管束，而她生来桀骜不驯的性格更让仆人保姆对她只得听之任之。她在那段无忧无虑的日子里，随心所欲地成长，因为应有尽有。然而，她出身大富之家，却始终没有学会做个大家闺秀，或许她根本就不屑于做一个大门不出二门不迈的千金小姐。　　她就读的贵族学校是当时上海最好的“务本女中”。那里校风严谨，中规中矩，所有的学生按照规定都必须身穿统一的制服裙，素面朝天。然而这并不能掩盖那些上海“名媛”的自命不凡，她们拥有着各不相同的家世背景，却有着同样的骄奢傲慢，她们都会本能地昂起自己“高贵”的头，眉宇间露出不屑的神情，言语中是千篇一律的风雅词汇。但就是在这样的相似之中，她还是能脱颖而出的。因为她天资聪慧，喜欢文艺。虽然学习成绩平平，但却在学校文娱活动中独领风骚。不仅能歌善舞，而且能自导自演戏剧，是个公认的“才女”。那时她的身影总是出现在舞台上，在舞台上翩翩起舞，在舞台上一展歌喉，然后心安理得地享受关注和惊羡。对她来说，生活的全部意义也许就在于如何显现出“与众不同”。　　然而，作为杨易初的女儿，父亲是对她寄予厚望的。如果她听话，她本应该是精于学业，孜孜以求，将来留洋海外，学有所成的。但是，她恰恰是个“不安分”的女子，学生时代起，她就热衷于一切时髦的新鲜事物而不是乏味的书本，“猎奇”作为一种最突出的品质留在了她的性格里，并伴随了她一生。除此之外，开朗奔放的个性还让她成了一个社交能手，她是各大歌会舞场的常客，广结朋友，还总能游刃有余地周旋在那些爱慕她的男孩子们中间。　　中学二年级结束后，她毕业了。告别了那充斥着各种条条框框的高大围墙，她感到个性得到了解放。她再也不用成天穿着那身闷死人的蓝色制服，把头发规规矩矩地别在耳后了，她可以放心大胆地享受生活了，就像小时候一样。只是这时她已经长大了，一块香甜的樱桃蛋糕或者一枚花哨的发卡已经不能再让她心动，她向往着更为精彩的未来，五光十色的生活。　　毕业之后，她每天都有成把成把的时间用在自己喜欢的事情上。比如跳舞，比如唱歌，比如打扮，比如看戏。“文明戏”已经成为当时上海滩的新宠，她的母亲也成了“新剧”的忠实观众。于是，她就陪着母亲到“笑舞台”去，那里经常上演郑正秋编导的“新剧”。台上的情节还算动人，可扮成女人的男角让她看了实在不舒服。相比之下，她更喜欢看外国电影。20年代的上海电影院里到处弥漫着好莱坞的气息，银幕上金发碧眼的俊男美女成了上海的年轻人争相效仿的对象。巨型海报上那些发际线高高，披着一头金发的妙龄女郎铺天盖地地充满人们的视野。她们大都雍容华贵，妖娆妩媚，魅力慑人地让整个电影院弥漫着一种荷尔蒙的味道。　　也许电影本身并不重要——“光与影”的新奇总有一天会变成习以为常——而重要的是“看电影”正在逐渐变成一种方式，一种标榜都市男女新潮生活的方式。在当时的上海电影院里几乎随处可见漂亮时髦的年轻人，他们坐在一起，瞪大了眼睛认真地盯着银幕，像一群“刻苦钻研”的学生。然而，对于杨丽珠这样的女子来说，她是不会仅仅满足于跟那些追求时髦的男女为伍的，她要有别于他们，要从中找到更加激动人心的东西。可以想像的是，在那个黑漆漆的电影院里，她的想像力一定得到了充分发挥——银幕上的女明星个个光彩照人，她们漂亮的卷发和绚丽的长裙让坐在台下的这个时髦女郎兴奋不已。她情不自禁地想象自己被那些华服包裹的快感，想到这些总是心潮澎湃——也许在别人看来，这只是些遥不可及的幻想，但她，是有足够的金钱和胆量让一切幻想变为现实的。　　在电影刚刚起步的上海，中国电影不是粗俗搞怪的滑稽剧，就是矫揉造作的“新剧”电影。演员的表演低俗又做作，根本无法跟成熟的好莱坞电影相提并论。直到1921年，一部《海誓》的出现终于让中国人看到了一个真实感人的好故事，也正是这部电影造就了中国第一个女电影明星——殷明珠。她跟丽珠同龄，也是个大家闺秀，学生时代就已经在上海社交界崭露头角。那时上海有三位时髦，大胆，善交际的女学生，殷明珠就是其中最出名的“FF女士”（ForeignFashion）。几年之后，王汉伦主演的《孤儿救祖记》成为了中国影坛上的一个传奇，它不仅让濒临绝境的“明星”公司起死回生，还使王汉伦成为中国的第一悲旦，名噪一时。　　同龄女子的成功经历刺激着丽珠的神经，使她既羡慕又钦佩。可这些银幕上或纯洁天真，或贤良淑德的旧式女子，虽然生动感人，但却仿佛跟这座新的华都有些格格不入。她们的善良和传统在丽珠看来似乎还有些愚蠢，她们所扮演的女人属于没落的过去，而丽珠知道大时代正在到来。　　于是，她为自己确立了一个日渐明确的目标——玛琳•黛德丽——这个只比她大三岁的德国女子，在当时已经是全球电影院中的性感女神了。而她自己呢，她有羡煞旁人的家世背景，她对自己的天资和美貌深信不疑，她是上海女人中最具实力的一个，她也要成为中国的玛琳•黛德丽。

堕落天命——杨耐梅她“闯进了”摄影棚

早在她跟母亲成为“笑舞台”的座上宾时，她就认识了郑正秋。那时，她作为一个上海的千金小姐，所到之处备受瞩目，郑正秋当然知道这位小姐的来头。而丽珠也因为对新戏颇感兴趣——尤其是郑正秋编写的戏，她是场场不落的——索性就私下里主动结识了这位戏剧界的泰斗。一来二去地，两人就成了熟人。丽珠作为一个晚辈，对郑老夫子甚是尊敬，而郑正秋也很喜欢她，虽然知道她有些娇纵，但发现她聪慧过人，所以也乐于接触。　　《孤儿救祖记》在电影院上映的时候，她就坐在第一排，一边看一边啜泣。而心中除去感动，更是激动。她注视着王汉伦美丽的身影，仿佛已经看到了自己的未来。不久，当王汉伦蜚声上海滩的时候，杨丽珠就找到了一直被她叫做“叔叔”的郑正秋。她要他给她个机会，让她演戏。她很勇敢，也许是无畏。因为她从小“胆大妄为”，没什么不敢做。所以拍电影也一样，她不会考虑这是不是跟自己的身份相符，是不是会使父亲勃然大怒，是不是会“有辱门风”。总之她是一门心思想要当演员了。然而郑正秋对她的请求并没有马上表态，他了解丽珠的性情，知道她喜欢尝试新鲜事物，爱出风头，但没什么长性。这次可能也是这样，没准儿过不了多久，她自己都忘了。于是他就随口答应一声，打发她回家去了。　　可是，让郑正秋没有想到的是，这次她是认真的。三天两头打电话来询问拍电影的事儿，还准备去面试。这样热情主动的女子在当时的上海电影界独一无二。郑正秋不知不觉地被她的真诚和勇气所打动，答应了她的请求。　　不过，当她来到“明星”公司张石川的办公室门前时，还是顿了顿。她有些紧张，但仅仅是紧张，没有胆怯。她紧张的是这一步能否成功地迈出。过去她从未担心过任何事，从小到大，她干什么都会放心大胆，“所向无敌”。然而此刻，她第一次有了某种惴惴不安的感觉。　　当她热情洋溢地走进办公室的大门时，没想到撞见的却是张石川那张冷冰冰的脸。这个“明星”公司的老板以脾气暴躁著称，一张严厉的面孔让人一看便生几分畏惧。丽珠稍稍克制了一下笑容，表明来意。她很兴奋，言语极快，甚至有些眉飞色舞，这使张石川对眼前的这个时髦女郎不甚喜欢；她过于浮夸地搔首弄姿，尽量使自己显得别有风致，然而张石川却觉得她一定很难把握人物角色。总之什么都适得其反了。最后，张石川在简单地询问了一下她的情况之后，就让她回家等消息去了。　　丽珠有些沮丧，她本以为自己会被人一眼相中的，却没想到竟会受到这样的冷遇。但是立刻，她骄傲的个性就告诉自己，没什么大不了，如果这次不成功，她还会再去。而且她相信自己只是需要一个机会，一个让她脱颖而出的机会。然而为了这个机会，她必须等待。　　她就这样焦灼地等待，每一天都寝食难安，这在过去是不曾有过的事。在她简单干净的记忆里，一直都布满顺利，无论干什么，在哪里，只要她想要，甚至刚刚萌生的一个小小的念头都会不疾不徐地变成现实。然而这一次她终于体会到了，漫长的等待充满未知，亦可能一无所获。　　然而，生活对她还是很慷慨的，至少在这时候是这样。在她等待了近一个月后，意外地接到了张石川的电话。电话中没有过多的客套和赞美，而只有张石川生硬刻板的声音。然而这些都算不了什么，重要的是张石川告诉她——公司安排让她在近期拍摄的一部电影中扮演一个重要的角色，如果可能的话，她甚至可以跟“明星”签约。对她来说，这一定是一个从天而降的喜讯，一个月的惆怅和担忧都在瞬间化成了乌有。这短短的一句话也足以让她忘掉张石川对她的所有成见，甚至将他看成一个无比可爱的人了。　　然而，事实上，她真正应该感谢的人是郑正秋，因为是他在张石川面前极力推荐她的。这位影坛伯乐慧眼识珠地为中国电影发现了一批优秀的演员和璀璨的明星，杨耐梅就是其中最特别的一位——从这时候起，就可以叫她“杨耐梅”了，这是丽珠告别少女时代的标志，也是她成为一个电影演员的开始——郑正秋发现了她身上的一种绝无仅有的气质，这是一种与同时代女性大相径庭的热辣开放。她身上具备饰演这一类型女性的特殊天赋，虽然这些女人大都是些电影中的反面人物，但却能让观众耳目一新，具有鲜明的表演特色——这样看来，杨耐梅对自己的估计是没有错的，她很清楚自己的特点和优势，而她的成功还因为她碰到了一个郑老夫子这样懂得欣赏她的人。　　至于那部让她参演的电影，是值得重点说一下的。因为这部叫《玉梨魂》的电影不仅在当时轰动一时，而且成为了中国早期电影中最重要的作品之一。这部批判封建家庭伦理道德的影片是著名悲旦王汉伦的巅峰之作，也是让杨耐梅的名字为人们知晓，并就此声名远播的开始。　　故事情节是这样展开的——年轻少妇玉梨的丈夫突然病死，她因为要为丈夫守节，因而不得不拒绝了与自己真心相恋的爱人，而将自己的小姑说媒给他。小姑骄横跋扈，使夫妻之间感情不和。最终玉梨含泪死去，小姑如梦初醒，与丈夫和睦。在影片中，王汉伦扮演善良贤淑的年轻寡妇玉梨，而杨耐梅则扮演她骄纵狷狂的小姑筠倩。　　她暗自庆幸自己得到的角色，这个跟她一样从小娇生惯养的大户小姐妖媚动人，言谈任性而轻佻，跟她确有几分相像。这些在她看来不仅不是缺点，反而有种与众不同的可爱。于是她信心满满地相信自己表演起来一定游刃有余。她没有学过表演，但好像无关紧要，因为她并不觉得演电影有什么困难，只要长得漂亮，气质好就已经大功告成了。　　她无限向往着水银灯下的生活，那时她跟所有坐在电影院里看电影的女孩儿一样，对拍电影充满幻想，那种幻想源于电影明星在公众面前的光彩照人和电影外表的流畅。她不会想到那些为光彩照人和影片流畅所要付出的代价，因为她从未付出过。她一直习惯于继承和接受，这次也不例外。在她看来，自己只是准备再一次地接受。就像小时候，只要她象征性地笑一笑就能得到一个专门为她准备的礼盒，只是这一次，她期待着一个更大的礼盒。　　然而，生活第一次让她认识到了一个事实——原来自己过去一直生活在一个专为她准备的虚拟世界里，真实的生活是充满艰难的。当她还在为如愿以偿地获得了一个拍电影的机会而暗自庆幸的时候，艰难猝不及防地到来了。她站在明晃晃的水银灯下，强烈的光线打到脸上，刺目得很，刚开始时根本无法睁开眼睛，她在将近两个小时之后才勉勉强强地适应了它。可一旦习惯了长时间的灯下工作，又会对眼睛造成严重的伤害。她不停地流泪，眼睛又痒又痛，肿得像两个灯泡。穿着厚重的戏装站在烤人的灯具下已经让人快要窒息了，强烈的光线已经把人照得晕头转向，还要被导演指挥来指挥去，活像个小丑。所有这一切，都让她无力招架，这时她可能有些后悔了，后悔自己的无知和肤浅，怪自己把什么都看得那么简单轻易。在这些所谓的艰难面前她简直像个稚嫩的幼儿。　　除此之外，她跟那个时代所有初涉影坛的演员一样，在表演方面根本没有受过训练，全凭个人的天赋和导演的指挥。论天赋，她是有的，如果有人耐心指导，她是能够轻而易举地达到表演要求的。但这部电影的导演恰恰是张石川，他的脾气火爆，难以抑制，稍不留神就会发作。可想而知，耐梅肯定吃了不少苦头。　　她在拍摄第一个镜头时就被张石川彻头彻尾地骂了一遍。她的表演生硬做作，没有感情色彩，为了表现筠倩的妩媚动人而一味在镜头前搔首弄姿。其实，这对于一个毫无经验的演员来说，是可以理解的，可是张石川总是没有耐性跟她讲解，而是对她大喊大叫。这时候，总是郑正秋帮她解围。　　尽管如此，她毕竟是个聪明绝顶的姑娘，虽然没学过专业的理论知识，但她对剧本人物的理解有着天生的悟性，稍加点拨就能领会。而且她对筠倩这个人物角色的塑造属于本色表演，所以难度不大。再加上有郑正秋的循循善诱，所以她进步很快，表演起来也愈发得心应手。　　那时候的电影表演大都是本色表演，真正靠演技征服观众的时代还没有到来，所以真实自然就是那时对好演员的最高要求了。这样说来，杨耐梅确实算个出色的演员，而且她第一次就能这么出色。

堕落天命——杨耐梅浪漫夭桃（1）（图）

《新人家庭》（1925年）

《玉梨魂》是“明星”继《孤儿救祖记》之后全力推出的第二部电影。它的公映在当时的上海电影界又创造了一个票房奇迹。越来越多的人涌入电影院，想再次看到一个动人的故事，一睹王汉伦的娴静端庄。可就在这时，人们却意外地发现了她，一个妖娆的女人。杨耐梅扮演的筠倩轻浮妩媚，分外撩人，与王汉伦的朴实纯洁形成了鲜明的反差。从此，人们记住了她。　　可想而知，在那样一个娱乐严重匮乏的年代，电影就是惟一老少皆宜的消遣，而电影明星也就自然而然地成为了最普遍的谈资。就这样，杨耐梅的名字几乎是被人“口耳相传”着，渐渐为人所熟知的。但就在她被越来越多的人知道，熟悉的同时，她拍电影的事情也传到了父亲的耳朵里——这其实是情理之中的事。虽然她让母亲极力为自己隐瞒当演员的事实，但她的身影毕竟赫然出现在了电影院的大银幕上，所以事情是无论如何也瞒不住的——杨易初是个很有威严的父亲，虽然他日常给人的印象总是和蔼可亲的。但是这次，面对女儿的行为，他像所有同时代的大户人家的父亲一样，被激怒了。　　他怒不可遏地斥责杨耐梅的不负责任和荒唐无度。还口口声声地自责是自己宠坏了她。站在一旁听训的耐梅，心中也不好受，毕竟父亲是对自己寄予厚望的，而她知道自己的行为一定让父亲感到羞耻。的确，她任性得很，平时可能根本不听劝，但这时，她还是有些动摇了。于是，为了安抚父亲，她答应了不再演戏，乖乖念书。　　从此之后，父亲对她非常宽容，比过去还要宽容。她可以想干什么就干什么，可以随意打扮——只要她喜欢，可以去舞场跳舞直到深夜，可以去看电影看上一天，只要她不去拍戏。但耐梅仿佛一下子失去了所有的兴趣，什么都不能让她高兴。她渐渐感到自己答应父亲不拍电影的承诺是不能兑现的，热情在心底暗潮般地汹涌，早晚有一天会奔泻而出。这时她才恍然大悟，意识到原来拍电影已经不再是她偶尔的心血来潮，不再是一场游戏，而变成了一种不能割舍的爱。就像她过去对“与众不同”的追求一样，这时它已经幻化成一个触手可及的目标。　　最终，她还是没有顾及父亲的感受，没有做他的“好小囡”。她与父亲决裂了，离开了家，回到“明星”，继续她的梦。　　那一年，是1924年，《玉梨魂》让一个中国银幕上的性感女人横空出世。也就是在这一年，她成为了一个“浪漫女星”——这是人们送给她的雅号，很有那个时代的风格。“浪漫”在当时被看成是一种潇洒和不羁，其中还有着某种所谓的“放荡”。看来，她的离家是对的，因为“浪漫”这个词是会对她德高望重的父亲构成致命的威胁的。　　然而，即便跟家庭决裂，她也不曾为自己离弃了那样一个发达的家族而有什么悔恨，正如她对自己说的——即便她的父亲不是大名鼎鼎的杨易初，她也还是她自己。　　她抛弃了传统家庭的羁绊，彻底地无拘无束了。她的身影不仅出现在电影中，还不失时机地让仰慕她的众人见到，或是风情激荡的舞场或是美轮美奂的大厦，所到之处，她的绝尘美艳都引来围观者无数。　　她趾高气昂，却绝不孤傲；相反，不管走到哪里，她都会对蜂拥而至的影迷友好地行礼，亲切地微笑——因为，这就是她要做的明星姿态，她要人们看到她，看到她的迷人，她的媚惑。　　让她成为“浪漫女星”的是一部为她“量身定做”的影片《诱婚》，就像它的名字一样，是个充满诱惑和欺骗的故事。这次她如愿以偿地扮演了一个摩登时尚的少女，在物质欲望的漩涡中沉浮，最终被吞没。这是她最爱饰演的形象类型，一方面她可以尽情施展自己的魅力，另一方面也是由于她对这些女人和她们的经历太过熟悉，因为在灯红酒绿的上海社交界，这样的例子不胜枚举。　　于是，她在镜头前尽情尽兴地演活了这个女人；于是，我们看到她摇动着身体翩翩走来，撩动人心。　　她像银幕上一枝分外妖冶的花，在中国影坛上肆意绽放，绝无仅有。一直以来，人们的视线中都是一些中规中矩的旧式女子，她们太朴实太善良，从而只有对她们怜爱和尊重，缺少刺激。而即便是在那样一个思想还相对保守落后的时代，寻求刺激的冲动还是在人们的心底汹涌激荡的，所以她来了，来鼓动人群。她的放浪和美艳征服了人群中的男人，他们纷纷拜倒在她的石榴裙下。还有无数的女人，她们用艳羡的眼光审视着眼前的这个女子，她的美貌，她的举止——那样离经叛道，却又充满蛊惑的美。　　就这样，《诱婚》让她一夜之间成为了上海滩首屈一指的浪漫女星。那时是1925年，而那一年她只有21岁。

堕落天命——杨耐梅浪漫夭桃（2）（图）

朱飞——当年红极一时的“奶油小生”。

成名太快不仅没让她产生半点儿不安，反而使她如鱼得水。她欣然接受了事实——自己成为街头巷尾谈论的对象，人们将她的风流韵事编造成茶余饭后的谈资。她极力维护着自己在公众面前“坏女人”的形象，在之后接拍的《新人的家庭》、《空谷兰》、《四月里的蔷薇处处开》等电影中，她饰演了形形色色的交际花。她们都很美丽，浪漫异常，放荡不羁。然而真正让她的声誉达到顶峰的却是一部名叫《良心的复活》的电影。　　这是一部与她以往的表演风格迥然相异的影片。它讲述了一个母亲饱受磨难，抚育儿女的感人故事，片中耐梅首次塑造了一个贤良淑德的母亲形象。剧情真实感人，她的表演更让人耳目一新，尤其使那些以为她只能扮演放浪女子的人受到了强烈的震撼。影片公映期间，导演别出心裁地安排耐梅在影片演到最感人的一幕时，亲自上台演唱专为这部电影所作的《乳娘曲》，借此将观众气氛推向高潮。结果，耐梅清亮哀婉的嗓音不仅让台下的观众为之潸然泪下，甚至把许多从此经过的路人也吸引进了电影院。《良心的复活》也因此获得了空前的成功，出现了连演20天场场爆满的盛况。　　这时耐梅已经是“明星”公司的台柱级演员了，她的演艺事业蒸蒸日上，不断的片约，不断的应酬，还有不断的约会。　　在一些华丽的舞会上，人们总能发现她的身影，只是不知不觉中，她的身边又多了一个英俊潇洒的青年，两人渐渐变得同进同出，十分亲密。这个年轻人相貌俊美，体态匀称，而且名声在外——他就是上海影坛上的当红小生朱飞。他们相识在《空谷兰》的拍摄中，那时朱飞还是个刚刚入行的新人，之前只演过一部电影。但他英俊潇洒的外形和浪漫多情的表演却是同时代男演员中少有的。事情似乎既在意料之外，又在情理之中——意料之外的是谁也没有想到这样志趣相投的男女会彼此相遇。而情理之中的就是，这两个浪漫多情的人注定一见如故。果然，从此之后，杨耐梅的身边总会有朱飞相伴，后来，两人成为了众人皆知的银幕情侣。　　杨耐梅和朱飞都是当红影星，具有相同的气质魅力，就像一对“金童玉女”理所当然地走到了一起。之后，他们形影不离地出入各种社交场所，堂而皇之又神神秘秘，于是，到处都流传着关于他们的轶闻，仿佛他们喜欢制造新闻胜过经营感情——然而也很难说清那究竟是不是一种恋情。不过有一点可以肯定，自从两人的恋情公开之后，他们的见报率陡然上升，双双成为了演艺界最具影响力的明星。

堕落天命——杨耐梅一个“奇女子”（图）

《湖边春梦》（1927年）为人们勾勒了一个发生在美丽西子湖畔的爱情幻梦。杨耐梅在片中依旧扮演了一个时髦艳丽的美妇。

这时，她终于变成了她一直想变成的样子，生活好得异乎寻常。她经常扬扬得意地坐在爱多亚路的二层洋房里反复品味自己的人生——她拥有颠倒众生的绝世美貌，拥有“浪漫女星”的雅号，拥有一个羡煞旁人的英俊男友，还拥有一呼百应，不计其数的追随者——她可以像小时候一样骄傲地告诉自己，杨耐梅就是世上最幸运的女人，因为她拥有一切。　　但是，她一定没有想到她的运气正在她身上发生着一场异乎寻常的蜕变——长久以来，一种可怕的能量一直在杨耐梅的身上隐隐潜伏。在它还没有形成一股力量的时候，没有人感觉到它的存在。然而事实上，它却在不断地积聚膨胀，直到时机成熟，然后迸发而出。　　她本来就是公认的时髦女郎，无论走到哪里都会引人注目，高高梳起的头发肆无忌惮地在脑后隆起，出奇而醒目。平日里，她不喜欢雍容华贵的传统服饰，更偏爱奇装异服，尤其打眼的装扮是她身着改良后的女士西服，下配黑色马裤，既精神又别有韵味。后来耐梅在银幕上扮演的不是见多识广的时髦女郎就是妖邪妩媚的交际花，这些角色让她越发沉迷于这些另类的女子，有时她甚至会将自己的真实身份也消融在这些形形色色的人物中。那种隐藏在心底深处的疯狂和放纵被无限放大，最终不可抑制地爆发——她渐渐变了，变得不再执迷于拍戏，而更乐意悠哉游哉地做一个大明星。迟到早退成了常事，时间对她的约束力降至零。经常已经开工很久了还不见她的人影，等了半天才见她不慌不忙地款款走来。而朱飞更成了干扰她正常工作的重要因素，他总是在耐梅拍戏的时候到片场探班，借机联络感情。但是，这常常会搅得她心神不宁，朱飞一来，她就无法专心致志，表演水准也不能保证。　　耐梅的状态让张石川又气又恼，但也对她无可奈何。毕竟，今天的杨耐梅已经不是那个贸然冲进他办公室的莽撞的少女了，她已经一跃成为拥有千万影迷崇拜仰慕的性感女神，在当时，她的名字就是资产，她摇曳的身姿就是挣钱的招牌。所以，面对耐梅荒唐无礼的做法，张石川也只能点到为止，不可指摘过多。　　这段日子简直是肆无忌惮的，她和朱飞像两个最最疯狂又华丽的孩子，在上海这座欲望之城中游弋，通宵达旦，放心大胆。无论到哪里，迎接他们的都是惊奇的目光和艳羡的表情，这些让他们感到快乐无比。　　《良心的复活》使她真正成为了“明星”的台柱演员，与张织云，王汉伦，宣景琳并称明星公司的“四大金刚”。而事实上，杨耐梅的才貌却在任何女演员之上，那份聪明是天生的，她不仅一学就会，而且魅力非凡，即便是在担当配角的影片中，她也能轻而易举地耀眼夺目。除此之外，她的作风和气派也远远超乎旁人，这是众所周知的事实。但是这种气派却在日复一日的挥霍无度中逐渐演变成一种冲动，有着强大的惯性，不能抑制。她越来越不能满足于现状，仅仅出入社交界仿佛再提不起她的兴趣，她需要更大的刺激来维持生活，于是她选择了赌博和吸毒——这种在今天所谓“糜烂”的生活方式，在当时却是很多有头有脸的人物用于调剂生活的选择——还好，当时她控制的很好，那还仅仅是一种调剂，而没有成为恶习。除此之外，她还对一件事感到不满——她和朱飞的关系总是受到别人的指责。虽然还没有人敢在她面前说三道四，但很明显，张石川已经对她开始抱怨，埋怨她延迟拍摄时间。而她这种不负责任的态度，也使她在明星的地位大不如前。越来越少的片约让她不得不对自己的处境开始担忧，开始思考一些很现实的问题。　　终于有一天，一个偶然的机会使她萌生了一个激动人心的念头。　　那是1927年的一天下午，她像往常一样慵懒地窝在公寓的沙发上，随手翻阅着报纸——看报纸是她日常生活中必不可少的一项内容，其目的不在于国家时政，而在于她对关于自己的新闻和谣言的关注和好奇。这在她看到那些或真或假的花边新闻时暴露无遗，因为她显而易见的不屑一顾中其实是怡然自得的——但是今天，她却被一则更为醒目的新闻吸引。那是刊登在报纸头版的一则醒目的新闻——新闻中的主人公也是个女子，广东人，叫于美艳，也是个大富千金，脾气秉性跟杨耐梅简直如出一辙，同样的豪爽大度，同样的狂放不羁。她视金钱如粪土，一天在她自己的阳台上，她将成把成把的钞票向窗外挥洒，引来众人的哄抢。而那女子，则俯身望着拥来挤去的人群纵声大笑。　　杨耐梅边看边自叹不如，显然，相比之下那个叫于美艳的女子比她更为疯狂。她的狂放在杨耐梅看来已然到了惊世骇俗的程度。不知不觉中，耐梅的心中竟莫名地激动起来，一种前所未有的冲动让她想把这个“奇女子”的事迹搬上银幕。酷似一种竭力证明自己的冲动。　　然而，她的想法并没有得到“明星”公司的认可。张石川直言不讳地告诉她，公司不会拿钱来投资这样一部毫无意义的电影。在“明星”公司呼风唤雨的杨耐梅，平生第一次遭到拒绝。为此，她求了很多人，但都无济于事，因为所有人都认为这不过是她自恋倾向的又一个典型表现，他们坚信观众是不会愿意耐着性子去看一部关于一个“疯女人”的电影的。但天生敏锐的感觉告诉杨耐梅，拍这样一部电影一定能成功。　　公司人员的一致反对让她懊恼，她再一次感到受雇于人的压抑。“明星”影业将她变成了明星，却再也不能给她施展的舞台。面对这种尴尬，她果断地作出了一个惊人的决定——既然“明星”公司不批准，她就干脆自己开公司。　　其实自立门户的想法由来已久，长期受雇于人的日子早就让她受够了，不仅选片不自由，赚来的钱还得大部分归公司所有。然而那时，她尚安于现状，所以从没真正动过独立创业的念头。可今天的情况不同了，她发现了一个最具她个人色彩的人物形象，这个“奇女子”的演绎不仅会为她带来丰厚的收入，甚至还将让她永载电影史册，就凭这一点她也一定要坚持到底。　　就这样，她结束了跟“明星”公司长达三年的雇佣关系，开始了独立创业。　　钱从来都不是她担心的问题，无论身为豪富千金，还是电影明星。她每月丰厚的酬金足够她大手大脚的开销。除此之外，她为人还十分豪爽，喜欢结交朋友，她的寓所里总是宾朋满座的。如果谁向她求助，她也会解囊相助，从不在乎报偿。或许她根本就没有想过自己会有缺钱花的时候。但是，当她想要成立一个属于自己的电影公司的时候，她就不得不面对一个事实了——她的钱几乎全部用于享乐，所以她没有积蓄，没有资金。　　生性倔强执拗的她，不肯向已经失和的父亲求助。自从她离家之后，母亲就一直在劝她回去。只要她不再拍戏，父亲是会原谅她的。可她始终没有答应，她想让父亲看到，就算她演电影也可以过得很好，可以成为万人仰慕的明星。所以，她现在的窘迫是无论如何不能让父亲知道的，否则她会觉得很丢脸。而在一开始还对她创业表示大力支持的朱飞，这时竟也拿不出足够的钱来资助她。情况似乎进入了极其尴尬的境地，进退两难了。　　这时，她一定不曾想到在遥远的山东，有一个叫张宗昌的人正翘首以待着这样一个天赐良机——他仰慕耐梅已久，愿意“助”她一臂之力。　　对于杨宗昌，耐梅略有耳闻——他是盘踞在山东地区的大军阀，重权在握，独霸一方，生性残暴，贪恋美色。他在山东的妻妾成群，还不断地寻花问柳。而这次所谓“帮助”，其实质也不过是一次财色交易罢了——杨耐梅是个聪明的女人，对其中的含义她是心知肚明的。　　因此对这个恶棍的邀请，一向天不怕地不怕的杨耐梅还是犹豫了，但最终她还是决定铤而走险。她是那种目的感很强的人，而现在她的目标只有一个，就是拍《奇女子》。所以为了这个近在咫尺的目标，她会付出她能够付出的一切。于是，她最终没有听从那些认为她的铤而走险只是送羊入虎口，白白牺牲的亲戚朋友的规劝，毅然决定只身北上。

堕落天命——杨耐梅杨耐梅的“好日子”（图）

《奇女子》极尽奢华的摄影棚

由于是只身前往，所以那段“深入虎穴”的经历注定成为一个谜。没有人知道在那半个月里到底发生了什么。但有一件事却是众人有目共睹的，那就是半个月之后，杨耐梅平平安安地回到了上海，跟她一道回来的还有数万元的巨额现金。　　她的果敢让她再次成为了焦点人物，小报记者调动起全部的想像力丰富着那些所有人都毫不知情的日子。后来，夸大其词的描述也让所有人都相信那半个月杨耐梅一定或忍辱负重或心甘情愿地以自己做筹码换来了那些钱。然而，这些无中生有的揣测丝毫没有污损她的名声，相反，作为一个浪漫女星，这段被人编造出来的传奇经历更巩固了她以往豪放不羁的形象。这让她很高兴，因为真相并不比结果更重要。人们的惊叹让她越发相信自己就是那个奇女子，而发生在她身上的故事就是传奇。　　接下来，她将所有的精力和财力都用于筹建自己的电影公司。她在金神父路买下了一幢别墅，作为公司的办公地点和自己的新寓所，还购进了最昂贵的摄影器材，聘请了最优秀的编导，她正在不惜花重金打造一个实力雄厚的电影公司，为自己即将开拍的《奇女子》创造条件。一个月后，“耐梅影片公司”正式成立。　　当上老板的杨耐梅欣喜若狂，马不停蹄地开始了《奇女子》的编排。拍《奇女子》已经成了她魂牵梦绕的一股动力，她迫不及待地等待着开拍的时刻。于是在剧本编写完成，一切准备工作就绪之后，拍摄开始了。　　《奇女子》讲述了一个女子的传奇经历，虽然女主角的名字还是叫于美艳，但发生在她身上的事除去阳台一幕之外，其他完完全全是杨耐梅的生活写照。显然，她在将《奇女子》拍成她的自传性电影。这其中不仅有对她真实生活的描写，还有她对憧憬中自己的想象，就这一点来说，摄影棚可谓当之无愧的造梦工厂。奢华的布景和明亮的灯光让宽敞的摄影棚金碧辉煌，她衣着华贵地环顾四周，心中抑制不住地激动起来。　　拍戏的过程中，所有人都尽职尽责，齐心协力。导演史东山经验丰富，执导有方。而杨耐梅虽然平日里特立独行，但一到片场她就成了最认真听话的一个。拍起戏来，既大胆活跃又细致认真，她轻松自如地展现出于美艳的骄纵和豪放。朱飞的表演也是真情流露，真实自然。　　由于拍摄时间紧，所以剧组为了赶进度，经常加班加点，有时还会通宵达旦。然而尽管如此，大家却始终乐此不疲，精神饱满。这其中有个十分重要的原因——摄影棚中的各项设施一应俱全，包括赌局和鸦片——这是杨耐梅为了缓解演职人员疲乏，为他们提供的娱乐休闲工具。就这样，《奇女子》的拍摄现场巧妙地将极尽奢华和兢兢业业结合在了一起。　　在经过一个月的紧张拍摄之后，终于，《奇女子》公映了。一时间关于她和她这部电影的议论充斥大街小巷，反响强烈。人们对那个在阳台上挥洒钞票的富家女深感好奇，于是都纷纷抱着猎奇的心态走进电影院一探究竟。而事实证明，杨耐梅的估计没有错，观众喜欢这个故事。杨耐梅所饰演的于美艳承袭了她一贯的娇娆，且更为豪放。尤其是当街挥洒钞票的那场戏，她的表演惊世骇俗，让台下的观众们一饱眼福，满意而归。虽然，仍有一些人一如既往地说她的表演过于露骨，有伤风化，但他们乜斜的眼神中又都无一例外地流露着神往和艳羡。　　就这样，电影院里放映着《奇女子》，电影院外流传着杨耐梅，她的梦想就此实现——这部在当初还要四处求人筹拍的影片如今大卖特卖了。它的成功为杨耐梅赢得了空前的声誉，电影院的巨幅海报上，杂志报刊的头版头条中，街谈巷议的是是非非里，到处都有她的身影和芳名。除此之外，《奇女子》还为她引来了滚滚财源。奇高的票房不仅让她赚足了钞票，更有络绎不绝的公司企业邀请她为产品拍摄宣传广告。经销商们无不想借助杨耐梅的风头正健为自己赢得市场，打开销路。　　此时的杨耐梅终于可以趾高气昂地回头面对很多人了——首先是她骄傲的父亲，他所谓的有辱门风现如今已经灰飞烟灭，取而代之的则是她的风光无限；那个不信任她的张石川，他的断言也在事实面前不攻自破；而那些一直等着看她笑话，幸灾乐祸的人，现在却只有“吃不到葡萄说葡萄酸”的份儿了。杨耐梅斜倚在宽大松软的纯皮沙发上，高傲地点燃一支香烟，这样漫不经心地想着，任凭嘴里的烟圈肆无忌惮地缭绕升腾。　　这大概就是她期待的好日子吧，它们不顾一切地朝她飞奔而来，又一览无余地铺陈于她的眼前，身边，仿佛她一生的希冀都寄托在这段时日里。在这些日子里，她在无数次回首过去的时候，都欣然承认是自己的运气太好了——是命中注定的幸运让她生在那样一个声名显赫的大家族里，让她在浑然不知愁苦和失败的日子里长大；也是命中注定的幸运使她拥有了某种独特的资质，从而几乎没费吹灰之力便拥有了梦寐以求的“好日子”。这种资质中包含了一些单纯的，率真的，倔强的，勇敢的东西，它们让她敢于贸然闯进摄影棚，做了其他女人敢想而不敢为的事，成为了一个电影明星。然而也正是它们让她不曾想到——也许有一天，她的好运气是会用完的。　　事实上，在她的生活中，已经出现了种种不祥之兆，像某种回光返照般的暗示。因为通常在一个人最辉煌、最放纵的时候，致命的危害就会悄悄潜入。　　自《奇女子》之后，杨耐梅就再也没有心思拍电影了，她的电影公司基本上处于歇业状态。因为对她来说，“拍电影”、“当明星”的目的就是为了“享受生活”，而这种生活的实质就是尽情欢度无数个纸醉金迷的日日夜夜。反正她现在有大把的金钱和时间，何乐而不为呢？　　于是，在不拍戏的更多的时间里，她将自己完完全全地交给了赌场和鸦片室。过去生活中的光华一去不复返了，再没有什么值得她去向往和追求了。她只需保持现状，保持这种一掷千金和吞云吐雾的状态就足以让她逍遥快乐了。　　杨耐梅除了会照例出入舞场以外，更经常参与豪赌。如果说过去的赌博是为了丰富生活，那么现在的豪赌根本成了生活。赌场是个杀人不见血的战场，每每当她身揣重金走进赌场时，基本上就注定了她的钱会输得精光。可是，杨耐梅却丝毫不在乎这些钱，因为事实上，这正是她表现自己豪爽大度的一种方式。　　然而，她的“豪爽大度”正在疯狂变质。自从拍完《奇女子》，她就一直在挥金如土。一座接一座的房产和数不清的华服覆盖了她的生活，除此之外，还有越来越多的鸦片和越来越大的赌注，几乎将她埋没。对她来说，不断地挥霍是一种惯性，这惯性浑身上下散发着迷人的魅力，使她欲罢不能。直到有一天，当她在赌场里，在一夜之间，输掉了创纪录的八万银元之后，她才猛然意识到，她靠拍《奇女子》赚得的几十万家财已经快被挥霍一空了。　　于是，她不得不变卖掉多余的房产，并尽量减少光顾赌场的次数，以此“维持生活”。当然，所谓的“维持”不过是比过去的肆意挥霍收敛些罢了，她根本戒不掉这种腐化堕落。为了不去赌场，她就整天呆在家中抽大烟，直抽到昏天黑地。这时，朱飞还是跟她形影不离的，因为两人都嗜赌如命，却又都支付不起巨额的赌资，所以只能靠吸食鸦片度日。　　可到后来，连这样的生活都难以维持了。于是，万般无奈地，那个曾经拥有最先进设备和最豪华摄影棚的“耐梅影片公司”关门大吉。而这个风光一度的大明星、大老板，这时也只得重操旧业，受雇于人。

堕落天命——杨耐梅幸福生活的背面（图）

《她的痛苦》（1926年）中的杨耐梅和朱飞

她加入了顾无为的话剧团，主演了改编剧《啼笑姻缘》，并在江南一带巡演，引起了相当大的轰动。但最终由于酬金的微薄，她愤然离去了。后来她又加盟了“天一影业公司”。那时，有声片技术逐渐风行，“天一”公司抢占先机，率先推出了一批有声片。虽然艺术水准不高，但形式新颖，取得了很好的票房收益。杨耐梅在那里也主演了几部不入流的有声电影。但由于她是广东人，国语不过关，所以终因久不得志，悻悻而归。　　这时的杨耐梅渐渐意识到，30年代的上海滩已经不再是她纵情驰骋的时代了，而是属于胡蝶，阮玲玉那样新生代的内外兼修的女演员的。与此同时，她看到自己曾经的偶像王汉伦也已经急流勇退。于是，慢慢地，她也开始思量自己的抽身隐退。　　经过几年的折腾，朱飞几乎败光了所有的家产，而终日不务正业更是快速地葬送了他的前程，这一切都使得他跟杨耐梅的感情故事不了了之——既然彼此已经不能在一块吃喝玩乐了，那么还粘在一起反而会互相拖累。后来，他的下场甚为可怜，据说是倒毙街头了。　　而与此同时，杨耐梅却遇到了一个好男人——命运再一次将她从绝境中救了出来——他叫陈君景，其父是曾追随孙中山先生进行国民革命的著名人物陈少白。陈君景身为名门之后，与杨耐梅门当户对，他为人成熟稳重，年轻有为，曾留学美国，并取得了经济学博士学位。是个值得信赖和托付的人。陈君景为杨耐梅独特的性格魅力所倾倒，她与生俱来的那种浪漫和洒脱是陈君景所不具备的。同时，陈君景的朴实无华也令杨耐梅一见倾心。就这样，两个性格迥异的人结成了连理。　　二人的结合中或许蕴含着物极必反的道理。历经了极度奢靡放纵后的杨耐梅急需一种安稳朴实的东西。这种安稳恐怕对所有的女人来说都甚为重要，即便是像杨耐梅这样一个放浪不羁的女子。另外，长期脱离家庭的独居生活让她在潜意识中十分渴望被一个家庭接纳。这时，一个男人愿意和她一起组建一个属于他们的家庭，而这个人又有足够的能力给她一个安稳殷实的家，像极了她小时候享有过的温馨。那她还有什么可犹豫的呢？所以，理所当然地，她嫁为人妇。　　杨耐梅的婚事办得极为节俭，按照她的意思，除去邀请双方父母参加婚礼以外，她连亲朋好友都没有通知（父母原谅了她），更没有让媒体知道。很难想像，曾经是那样一个好出风头的女子竟会如此简单地操办了自己的头婚。更难想像的是，婚后的杨耐梅仿佛变成了另外一个人——她褪去了霓裳华服和浓妆艳抹，洗心革面般回归了家庭。社交场所再也看不见她的身影，赌场更被她视为禁地，甚至连抽了好几年的鸦片烟都戒掉了。丈夫在外忙于公司事务，她便心平气和地做起了家庭主妇。她的变化让父母又惊又喜，看到女儿现在幸福健康的生活，两位老人终于了却了毕生的心愿。　　对杨耐梅而言，她的内心深处也甚为珍视这段来之不易的感情，因为陈君景真的是个很好的丈夫，而自己也从过去的荒唐放纵中幡然醒悟。就把当年的年少轻狂当成一场荒唐梦吧，如今已是梦醒时分。在与陈君景的朝夕相处中，在日常生活的平静安详中，杨耐梅终于看清了什么才是真正的精神寄托，什么才是真实快乐的生活。于是她再次感叹起自己幸运的一生来，这份幸运伴她度过了人生中一个又一个的紧要关头，使她扬名天下，也使她全身而退，将来还会伴她安然度过余生。　　然而，这次她却是过早地给她的人生下结论了。她一定不会预料到，在几年之后的将来，一个巨大的阴影将笼罩她的生活，并把它改变得面目全非。此时，命运正在逐渐地倒转，等到旋转到一百八十度后，就会突然呈现出极为奇怪的另外一面。　　婚后，杨耐梅和丈夫陈君景始终恩爱如初，还喜得一千金，又因家境阔绰富裕，所以他们着实度过了一段十分幸福美满的时光。但随着日军侵占上海，抗日战争的打响，一切就彻底改变了。先是丈夫的公司被迫关门，资产被搜刮一空。又偏逢这时，耐梅的父母相继过世，因遭奸人坑骗，家财几乎全部被人侵吞。万般悲愤无奈之下，夫妻俩也只好携女逃离上海，定居香港另谋出路。　　那时的香港跟大上海相比还只是个破落不堪的小渔村，而很多从上海逃难来此的胸怀大志的老板们都立志要将香港建设成为南方的小上海。但万万没有想到的是，这个从里到外都完全由潮州人控制的地方根本没有他们的容身之地。于是，他们不得已纷纷受雇于人，干起了平生从未干过的差事，然后又都被迫失业，流离失所。陈君景也不例外，他亦成为了千千万万失业者中的一个。夫妻俩逃离上海时所带的积蓄本来就不多，来到香港后又屡屡受挫，家当所剩无几，而作为家中唯一的经济支柱的丈夫又丢了工作，一家人的生活岌岌可危。　　杨耐梅自认为这一定是她一生中最艰难的岁月了，于是，她也干脆卖掉了所有曾经标榜过她摩登时尚的珠宝时装，穿上了粗布旗袍，不施粉黛，朴素无华。他们就这样靠变卖家私，才能勉勉强强地过得体面一些。后来他们的女儿嫁给了一个姓赵的小业主，草草地办了婚事，随夫去了台湾。　　原本以为这对患难夫妻是能够相伴终老的，要是这样的话，她的一生之中虽然在事业上大起大落，但至少还拥有一份稳定牢靠的感情。然而天公似乎是有意让这时的她过得波折些，再波折些，以此惩罚她绝对安逸的前半生——1956年，他们出人意料地离婚了。　　二人分手的原因人们不得而知，但可以肯定的是，她“幸福生活的背面”已经不加掩饰地暴露了出来——丈夫离她而去，女儿远在台湾，谁都指望不上了。那时，杨耐梅已经是个中年妇人，昔日的傲慢娇嗔早就被艰难世事磨砺得荡然无存，虽然从她举手投足间那不经意闪现的风韵犹存中仍能窥见她当年的风华点点，但这时的杨耐梅毕竟已是半老徐娘，不可能再演戏了，于是，毫无一技之长的她生活几近潦倒。　　再后来，一些迁居香港的旧上海的老影迷时常会在街巷中见到一个衣着粗陋但神态非凡的老妇人沿街行乞。人们觉得诧异，为何一个乞丐竟会有如此绝佳的气质？后来人们才知道，原来这个女乞丐就是曾经红遍上海滩，羡煞旁人的“奇女子”杨耐梅——然而人们对此所能做的除却感慨人生的无常和命运的多舛外，也无外乎是往她的手中塞些零钱罢了。　　原来这才是她生命中最悲凉凄苦的岁月，不知当时身为乞丐的她怎样承受了那些穷困和耻辱，那种与她的过去一点不沾边儿的感情，这时，她却实实在在地感受着。曾经的那些恣肆的日子就仿佛是湖水中清楚的倒影，恍如隔世，甚至让她怀疑自己是不是真的有过那样的生活，抑或是自己又在做梦。　　然而最终，上帝还是给了她一根救命的稻草，才使她不至于在某一个阳光灿烂的早晨，在香港的某一条穷街陋巷中悲哀地死去——因为她还有一个女儿，还有一个依靠。虽然自从女儿远嫁台湾之后，因为种种原因，母女二人便断了联系，但女儿最终还是通过那些定居香港的老影迷找到了她，看到了现在已经穷困潦倒的明星母亲。女儿的心被深深地刺痛了，甚至比杨耐梅自己还要疼，于是二话不说接母亲回台湾与自己同住，让杨耐梅总算安享晚年，直到1960年2月27日杨耐梅辞世。　　那一天，她走得悄无声息，完全不像那个曾经风光无限，爱出风头的杨耐梅。这恐怕是每个将死之人都会经历的落寞。永远脱离了过去，脱离了自己的生命和整个生活。　　她死后，人群中的一些人落井下石地说她是咎由自取，对谣传她昔日的奢靡生活乐此不疲，就像那些在电影院里别有用心的看客一样，看她的笑话。但是，在更多人的心中，她还是作为一个最最与众不同的明星留了下来。于是，待到后人再提起她的名字时，“杨耐梅”果真成了一个举世公认的“奇女子”了。不知是不是事到如今，她才真正实现了年轻时的梦想，也不知，要是她还活着，是不是还会高兴地笑出声儿来？　　她就像一个玩得过火的孩子，不知深浅地在这个偌大的世界里横冲直撞。起初是凭着对梦想生活的执著追求，尔后，当梦想成真的时候，她便没有了追求，自顾自地享受起来——她很聪明，却没什么智慧，懵懵懂懂地活了几十年才明白了“适可而止”的道理，正如她自己所说：“余衷想前事，如春梦一场，甚思同业后辈，以余为借鉴，得意时切要留做后步，为老年时作计算。”——然而已经太晚了。

百转千回人世间——宣景琳黑弄堂（图）

《她的痛苦》（1926年）中的杨耐梅和朱飞

她是“会乐里”的青楼绝色，也是银幕上的变脸女王。能在歌榭舞场风骚入骨，也能在水银灯下兢兢业业。曾红极一时，也曾窘迫凋敝。有些女人的一生就是注定波折，从少不更事到白发苍苍。　　20年代的上海俨然一座东方的巴黎城，到处充斥着奢靡和沦落的味道。数不清的弄堂在这里血管一样蔓延，这些高高低低的阁楼层叠依偎，彼此之间几乎没有差别，于是各色人等就这样一窝蜂地住在这里，平民百姓和歌妓舞女。　　在这些又黑又深的弄堂之中，有一个响当当的“会乐里”。白日里看来，它平凡无奇又似是而非。但到华灯初上时，一切就都变得显而易见起来——这里就是远近闻名的烟花之地。九点过后，它四处弥漫着劣质的脂粉味儿，到处是浓妆艳抹的女人的脸。这儿的女子个个“爱”笑，每天都在笑，见谁都在笑，仿佛自己是天底下最快乐的人儿。然而很少有谁知道她们笑的真正意味，那是麻木后的条件反射，僵硬而冰冷。　　金玲就是这样的一个女子，她的笑有着跟所有青楼女子一样的矫情妩媚，然而那笑中也带着相同的凄凉。自从迈进会乐里的第一天，她就不可避免地坠入了地狱。这里没有堂堂正正的人，男人。只有寻欢作乐的嫖客和如饥似渴的动物随处可见，会乐里是男人们公认的肉欲“天堂”，而她们却在这里沦落。　　直到有一天，她遇到了他。　　那时候的妓女很多都“出堂差”——就是被客人请到外面给人唱戏陪酒，消遣解闷。金玲在这一天也被请去陪几个钱庄经理喝酒吃饭。这些人都是经常出入娱乐场所的花花公子，都是吃喝嫖赌的行家里手。他们跟金玲打情骂俏，肆无忌惮。然而，其中的一位先生却显得有些局促不安，甚至面露窘色。他仪表堂堂，温文尔雅，像个绅士，她还是头一回遇到这样的男子，再一打听才知道原来他才是饭桌上的主角——年轻有为的洋行买办王先生。他年纪很轻，刚刚二十出头。其父是上海的社会名流，早年是上海光复的革命先驱，现在是闻名遐迩的佛像画家，家私万贯。王先生在家排行第六，人们都习惯叫他“六少爷”。六少爷生性温厚老实，是王家出名的孝子。二十岁时还远赴英国学习洋行管理，学成归来后就在一家洋行工作。他做事勤勤恳恳又管理有方，不到一年就被提升为洋行买办。　　六少爷过去很少出入娱乐场所，现在由于工作关系，不得不参加应酬，但他仍旧保持着与生俱来的朴实。在这种场合，他言谈举止的木讷正反映出他为人正派，洁身自好。他与金玲比肩而坐，却没有过多的言谈，只是很礼貌地跟她寒暄问好，这更让金玲对他另眼相看。金玲已经被眼前的这位与众不同的先生深深吸引住了。　　与此同时，六少爷也在惊叹这位落落大方，俊俏秀丽的姑娘，虽是青楼女子，却没有前者的阿谀谄媚。而一曲《玉堂春》她唱得感同身受，凄楚可怜，更让六少爷对金玲萌生了爱怜之心，看着面前这个女子，他相信她的身后一定有一段催人泪下的哀怨。　　就这样，这次出人意料的相遇成全了金玲一生最美丽的邂逅。　　然而，一个是戏子出身的妓女，一个是大富之家的少爷，两人之间的差距是天壤之别，他们可以彼此相爱，却不能不遵循那个社会的准则。六少爷虽然通情达理，可胆小怕事，他不愿也不能让旁人亲友看到自己跟一个妓女交往；金玲体恤他的苦衷，所以也不再要求什么。　　六少爷为人正派，根本不曾去过烟花之地，因此两人通常都是在市井街道见面。之后，他们会一同去看看电影，或者去“新世界”游乐场。两人为了避人眼目，总是分别进场，并保持一定距离，能彼此看到就好。只有待到四周没有人时，他们才略略亲近。这样的关系虽然暧昧，但二人还是觉得有滋有味。然而，爱情马不停蹄地与日俱增，遮遮掩掩的生活渐渐成为了他们情感的牢狱，如果再这样下去，等待他们的就只有分离，所以他们必须奋力挣脱——他们要结婚。　　然而，不要说金玲是个青楼女子，就是寻常百姓家的清白姑娘，也很难嫁进王家的豪门。但为了跟有情人终成眷属，金玲还是要为自己赎身，而且必须依靠自己的能力。为此，她婉言谢绝了六少爷的资助，而全部凭借自己微薄的积蓄。一年过去了，她省吃俭用省下来的一些钱跟巨额的赎身费相比，仍然少得可怜。与此同时，六少爷的父母正在忙着替儿子配亲，六少爷又急又气，但也无可奈何。幸福近在咫尺，但却要眼睁睁地看着它离去，金玲心中说不出的疼痛。然而就在这个时候，命运的眷顾如期而至。　　这一天，金玲坐上了一辆黑色汽车，开车的是她的一个朋友，电影演员王吉亭。汽车在街上缓缓地行驶，金玲的心里有些纳闷，她还不知道自己要被带到哪儿去。王吉亭古灵精怪的表情中仿佛藏着某种意想不到的惊喜，他总是这样的。　　最后，汽车终于停了。金玲正在莫名其妙的时候，“明星影片公司”的字样赫然出现在她的眼前。一时间，她怔住了，但马上又恢复了平日里那招牌似的笑容，跟着王吉亭朝着一间办公室走去。　　屋里并排坐着三个人，他们正在专注地打量着眼前的这个女子。她是个如花似玉的少女，却没有少女的羞涩，反而落落大方。与此同时，她在举手投足之间略带脂粉气，有种俗艳的美。不料，在大家都有些尴尬的时候，倒是这个姑娘先笑了。原来，金玲认得其中的一位先生，他就是明星公司的大老板张石川。而在他身边的两位，一个是周剑云，另一位则是在当时上海影坛大名鼎鼎的郑老夫子，郑正秋。看金玲笑了，张石川觉得这女子以前在哪里见过，询问才知，原来三年前，金玲曾经到明星公司来拍过戏，饰演一个小小的丫鬟。张石川猛然想起当年的情景。那时金玲还是个天真烂漫的小女孩儿，乖巧可人，聪明伶俐。她将小丫鬟演得真实自然，赢得了张石川的称赞。但那之后，她虽有意留在“明星”，但却没能如愿。　　而这次，他们请金玲来也正是为了让她出演一个角色。“明星”公司在二十年代拍摄了揭露封建家庭伦理陋习的一系列电影，比较出名的有《孤儿救祖记》和《玉梨魂》。因为这类电影有比较深刻的思想价值，又能收到很好的放映效果，所以“明星”公司很乐意拍摄这类题材的电影。《最后之良心》也是这时候创作的一部同类影片，以讽刺喜剧的方式，批判了封建家长葬送掉子女的终身幸福。这部电影中有一个重要的配角，是个骄奢淫逸的尖嘴姑娘，但是张石川却一直没有找到合适的人选。直到有一天，他从一本杂志上看到了一个骑驴的女子，她年轻貌美，眉宇间还透着妩媚，原来这个少女就是金玲。看到金玲其人，他更坚定了自己的选择。金玲容貌姣好，但嘴唇有些干瘪，很像剧中人物。于是在征求了金玲的意见之后，当即就敲定由金玲来扮演这个角色，并主动吸纳金玲加入“明星”。金玲呢，嘴上推辞，可心里委实开心的不得了，因为她能够借此攒上赎身的费用，还能踏入她向往已久的影坛，真是双喜临门啊。但是，就在电影公司准备跟她签订合同的当口，她提着的笔又放下了——心中的难言之隐怎好开口？自己毕竟还是妓女之身，所以在从良以前，还不能私自签订任何协议——于是，她吞吞吐吐地敷衍过去，说以后再说。临走时，她谢绝了王吉亭的车，独自一人坐上黄包车匆匆离去。　　坐在颠簸的车上，金玲的心情异常复杂，一时间她想到了很多——快乐的童年，慈爱的母亲，温柔体贴的王先生，然而还有堕落的生活和丑恶的妓院老鸨，他们都一古脑地涌入她的脑海，让她顿感混乱。但是立刻，她的眼前就出现了一道救世的光芒，就在触手可及的前方，她决定抓住它，因为这是她脱身的惟一希望。黄包车正在渐渐接近四马路，这是她已经走了千遍的街道，一如既往，黑暗无比，但是今天却是她第一次笑着走进去。　　自从接了明星的片约，她就一直在盘算着自己的未来。在当时，拍电影很挣钱，一部戏下来就能赚到三四百块。这样一算，只要她拍摄五六部电影，就能攒够赎身钱了。而且到那个时候，自己不但恢复了清白身份，没准还能成为电影明星。影星属于社会名流，王家该不会再认为自己身份卑贱了吧。她把自己的终身幸福都寄托在电影上，在她看来，赎身和拍电影的真正意义就是能够跟六少爷白头偕老。但同时，她私自拍电影的事情绝对不能让妓院的人知道，尤其是老鸨。她手毒心狠，一旦知道自己在外面挣外快，一定不会善罢甘休。可又该如何避人耳目？于是正在她犯难的时候，王吉亭帮她出了个主意。他告诉金玲，在镜头前，人只要上了戏装，就不大能轻易看出来，可谁都知道“会乐里”有个姑娘叫金玲啊。所以事到如今只有一个办法——改名字。于是，第二天金玲来到公司便称自己的名字过于俗气，希望改名。最终，郑正秋替她取了两个“金玲”的近音字“景琳”。从那以后，这个在“会乐里”号称“小金牡丹”的姑娘，有了一个属于自己的清清白白的名字，宣景琳。

百转千回人世间——宣景琳变脸女王（图）

《最后之良心》（1925年），是她（右二）的处女作。

一接到脚本，她就趁独自一人时偷偷看起来。她小时候曾读过一段时间私塾，但时年久远，根本不记得几个字了，所以看起脚本来十分吃力。但她还是似懂非懂地通读了几遍，虽然大道理她不甚理解，但却能准确地把握人物的心理感受，这可能跟她早年的不幸遭遇和天生的细腻敏感有关。景琳充分地构想着这个地主家的女儿——她的骄横跋扈，让景琳想到了那些仗势欺人的官太太，富家女；她的尖酸毒辣，让她想到了妓院老鸨的丑恶嘴脸；她的放纵淫乱，又让她联想到了“会乐里”姐妹的媚态举止。总之，这个尖嘴姑娘的为人品行景琳太解了，因为跟她相似的那么多人就活生生地遍布她的周遭。　　第一天拍戏，她早早地出门，谎称自己要陪六少爷出游，骗过了老鸨和姐妹，匆匆坐上黄包车赶往“明星”公司。坐在车上，她难以平复自己紧张激动的心情，这一行的成功与否决定着自己未来的悲欢。　　来到片场，王吉亭亲自为她上妆。当她从化妆间里走出来的时候，张石川对眼前的这个“尖嘴姑娘”的造型非常满意，尤其是她的一张嘴，尖小细薄，一看就是个尖酸刻薄的女人。分配角色的时候，张石川重点向景琳分析了“尖嘴姑娘”春华这个人物。她坐在下面安静地听着，时而低头沉思，时而点头示意，仿佛越发信心十足起来。张石川看到这情景，心中也就有了些底，但仍不知这个年轻姑娘到底如何。　　正式开拍了，景琳一改方才的温柔恭顺。第一场戏，她双臂交叉胸前，斜目而视，一副歹毒的刁妇模样。她看着母亲殴打童养媳秀贞，自己就站在一旁冷眼观看，不时阴阳怪气地挖苦两句，那表情那神态真是活脱脱的一个刻薄女。第二场戏，她辱骂自己老实的丈夫，气势汹汹地对他冷嘲热讽，鄙夷的眼神里流露出无比的嫌恶。第三场戏，是她跟王吉亭扮演的情夫调情，她又顿时收敛起刚才的骄横跋扈，开始妩媚妖娆地卖弄风骚，放荡不羁。尤其这最后一场戏，这是她每天都在过的日子，表现起来自然是游刃有余，那逼真程度真让在坐的演员导演瞠目结舌。到导演喊“停”的时候，大家才好不容易回过神儿来。静场了几秒，而后大家开始交口称赞。他们没有想到这个第一次面对炭精灯的姑娘，竟能如此准确到位地连续演艺三段这么有难度的重头戏。这是三段情绪场景截然不同的戏，但景琳的表演却收放自如，一气呵成，不仅没有连带情绪，而且一场戏一个情绪。真让人不敢相信这是一天拍摄的。　　第一天的拍摄大功告成。景琳的心里有说不出的欣喜。一路上都没从拍摄的氛围中走出来，细细回味自己刚才的表演，还一遍遍询问同行的王吉亭自己演得如何。回到“会乐里”，王吉亭帮她打了马虎眼，她安然地回房休息了。　　到她第二次再去拍戏的时候，已经事隔数天，然而这次她依然能够很快进入角色，毫无钝涩之感。这次的拍摄她完成了春华在剧中所有的戏份儿，张石川再次被她精湛的演技所折服。宣景琳就像一个变脸女王，貌不惊人的一张脸却能演绎出人物的瞬息万变。她初出茅庐，却已见娴熟，在当时的上海影坛，这样才华横溢的女子真是乏例可陈。　　就这样，宣景琳完成了她平生的第一部电影《最后之良心》。在片中她虽然只是个配角，但演绎水准却非主角演员所能及，因此这部电影在放映时，将宣景琳的名字挂了头牌。然而，这次演出并未给景琳带来预期的丰厚收入，她的这场演出费仅为一百五十元。周剑云不无难色地对景琳说，之所以她的收入低，是因为她是配角，而公司早有规定，配角的片酬不能在主角之上，所以才——听到这番解释，景琳失望之余却没有半点埋怨，还表示十分感谢“明星”公司的聘用。　　然而，尽管如此，“明星”公司确实很赏识这个新来的姑娘，郑正秋更认为宣景琳的个人成就肯定会在当时的电影红星王汉伦、杨耐梅之上。于是公司决定，在《最后之良心》之后，再拍摄一部电影，而在这部影片中，宣景琳将是无可争议的主角。与此同时，“明星”公司再次拿出契约，希望宣景琳能够成为“明星”的正式一员。景琳看着眼前的这张“纸”，这是她生平的第二张“纸”，第一张是在那个黑弄堂，每天靠出卖灵魂和肉体换得所谓的“锦衣玉食”，实则卑贱无耻。而这生平的第二张“纸”却不同，它是她能力和尊严的见证。就这样，宣景琳怀着可谓雄壮的心情将自己的名字“宣景琳”写在了那张“纸”上。　　《最后之良心》中，宣景琳扮演的那个骄奢淫逸的泼妇让人印象深刻，甚至让很多人认为那是本色表演，宣景琳只能饰演这样的恶妇、荡妇角色。然而，这之后的《小朋友》才真正展现了她的真实一面。《小朋友》是根据外国儿童文学作品《苦儿流浪记》改编的电影，故事感人至深，催人泪下——儿子被人拐卖，母亲伤心欲绝，然后历经周折，最终母子团聚——在片中景琳扮演那个痛失孩子的母亲唐沈氏。景琳深深地爱着自己的母亲，虽然母亲早早亡故，但她永远记得夜深人静时母亲为自己被人欺负而饮泪啜泣，外婆要将自己送走时母亲声泪俱下地苦苦哀求。《小朋友》的故事跟自己童年的遭遇如出一辙，让她在初读脚本时就已经泪流满面。而出演这部电影更让她将自己对母亲深切的爱和怀念毫无保留地转化成为唐沈氏对儿子那犹如火山爆发般的强烈感情。毋庸置疑，这部电影公映之后受到广泛好评，宣景琳在塑造了银幕上最成功的泼妇之后，又以善良母亲的形象再次赢得了同行和观众的肯定。　　仅仅出演了两部电影，就取得这样的成绩在当时的电影界实属罕见。论容貌，她没有杨耐梅那样的天香国色，但论演技，她会让当时所有的大明星都黯然失色。郑正秋慧眼识珠，他一眼认定宣景琳身上埋藏着巨大的表演潜力。就这样，他拿出了一部自己用心良苦的电影，这部电影也成就了影坛上一个最特别的电影明星。

百转千回人世间——宣景琳上海一妇人（1）（图）

《小朋友》（1925年），“刁蛮善良”摇身变为慈善的母亲。

《小朋友》的成功让全剧组的人都为宣景琳高兴，人们对她寄予厚望。然而，景琳心中的苦只有她自己知道。这一天，她再一次来到“明星”公司。可一下坐下就眉头紧锁，一脸愁容。那双原本明澈的眸子这时也混沌不堪。谁也不知道这是怎么了，难道她不为自己的成绩欣喜吗？难道她还有什么隐情？　　在大家的追问下，景琳终于将心中的苦水倾吐而出。她告诉了大伙儿自己的真实身份——这让她不可避免地有些难堪——她辛辛苦苦拍戏挣钱，不料却被老鸨发现，将她所有的收入积蓄全部没收，还勒令她以后不准再出外拍戏，今天能来“明星”，还是她谎称“出堂差”才出来的。　　其实，金玲在“会乐里”的事，早在拍摄《最后之良心》时，张石川和郑正秋等人就已知晓，但出于对金玲人格的尊重，大家都缄口不提。然而今天，景琳却亲口道出了自己不甚光彩的悲惨经历，更见她的直白坦诚。大家同情她的凄苦遭遇，也对妓院老鸨的丧尽天良恨得咬牙切齿。当得知景琳挣钱是为了给自己赎身时，张石川毅然决定这笔两千元的赎身费由“明星”来出。　　这一天，在周剑云的陪同下，宣景琳来到了“会乐里”——她生平最后一次走进这个地方——周剑云把两千元的支票在老鸨面前一拍。那女人斜眼以对，不情愿地抽过支票瞟了一眼，嘴上虽还在冷嘲热讽，但还是迅速把支票收了起来，放这个“招牌”走了。　　已成良家妇女的宣景琳素面朝天、昂首阔步地走出了“会乐里”的弄堂口。这个让她备受凌辱的地方终于被她永永远远地抛在了身后。从这里走出来的将会是一个堂堂正正的电影演员，一个堂堂正正的好女人。　　跳出火坑的宣景琳终于能够正大光明地进场拍戏了，她兴奋无比。而此时王公子也正在为景琳的从良而欢欣雀跃，他们憧憬着光明的未来，那光明一直照亮他们幸福的彼岸。　　在成为明星正式员工之后，宣景琳接到了一部让她始料未及的电影剧本。这就是由郑正秋编导的《上海一妇人》。关于这部电影她早就听过，也知道郑正秋要自己担任主角，但让她没有想到的是，在这部电影中她扮演的是一个妓女。刚开始时，她还犹豫再三，因为担心自己的形象会招致麻烦，而影响自己同六少爷的婚事。但后来她还是决定由自己来饰演这个不幸的姑娘，因为只有亲身遭遇过的人才可能了解那是一种什么样的非人生活——她们整日卖弄风骚并非自己所愿，而身陷青楼更是迫不得已。除却一些为求生计才出以下策的女子，更多姑娘是被人拐骗到妓院的。她们本是无辜的受害者，可每天遭人玩弄不说，还要受到老鸨的虐待和世人的嘲骂——宣景琳要让天下人知道到底是谁把她们推进了万劫不复的火坑，谁才应该永不超生。　　为了真实地拍摄这部电影，郑正秋在私下里经常跟宣景琳交心聊天儿，希望能从她的身上挖掘出丰富剧本的情节。可在经过一次交谈之后，他竟对已经完成的初稿做了摒弃性的修改，修改后的《上海一妇人》摆脱了传统的伦理道德的说教，而更像是一出催人泪下的人生悲剧，将一个妓女凄怆悲苦的一生再现于银幕之上。　　那次交谈的内容让郑正秋终生难忘，因为其中有着太多意外和绝望。　　幼年的金玲家境贫困，父亲在街边支摊卖报，母亲在家料理家务。双亲膝下的五个子女中，金玲最小。而一家七口的生活就全靠父亲的报摊苦苦支撑。然而父亲的早逝，让一家人的生活彻底陷入了瘫痪。由于生活所迫，金玲的哥哥姐姐们小小年纪就出去给人帮工做事，剩下这对孤儿寡母相依为命。金玲从小聪明伶俐，讨人喜欢。在“笑舞台”票房管帐的舅舅经常带她到戏园里看文明戏。回家之后，她就把刚才的戏形神兼备地表演出来，她一学就会的天赋让街坊四邻都对她赞不绝口。　　后来，金玲到了上学的年龄，母亲节衣缩食把她送进附近的私塾念书。然而活泼好动的小金玲根本不甘坐在教室里背“三字经”，空洞乏味让她觉得十分无聊，她更向往在舞台上唱唱跳跳。恰巧她家的邻居是当时的京剧名丑顾少夫。他唱青衣的夫人十分喜欢这个小姑娘，于是金玲就师从顾夫人学起了京戏。　　不久，金玲加入了一个“髦儿戏”班。这种戏班在当时十分普遍，进这种戏班儿学戏的都是些十岁以下的女童，她们唱戏不上“台”，而只给人“唱堂会”。这个戏班有时还应妓院的“堂差”，到妓院给人唱曲儿解闷儿。一来二去，“会乐里”的老鸨们就发现了这个当时只有十岁的小女孩儿，她生得俊俏，还总是笑盈盈的。然而看上归看上，金玲身在戏班儿她们便也作罢。

百转千回人世间——宣景琳上海一妇人（2）（图）

《上海一妇人》（1925年），影片中，女主角的不幸遭遇就是她生活中的真实经历。

五年的时光一晃而过，谁也没想到，生活就在这时迫不及待地露出了它阴险残酷的真实一面——母亲去世了。看着无人安葬的母亲和积劳成疾的哥哥，金玲不知所措。十五岁，这个本该青春洋溢的年龄，金玲却不得不独自面对绝望。而正在她心力交瘁的时候，出现了一个对她嘘寒问暖的女人。这个女人跟她说，有个地方能给她出钱葬母还能治好哥哥的病，之后只要她陪人解闷儿，就负责她的衣食住行。金玲一听甚为欢喜——她哪里知道站在她面前信口雌黄的这个人是个人贩子，而送她去的地方就是妓院。　　单纯的金玲被这种叫“白蚂蚁”的人贩子带到了“会乐里”。她看着周围的灯红酒绿只觉得赏心悦目，而弄堂里那些装束俗艳的女人见了她则显出一副司空见惯的模样。因为她们早已心知肚明——金玲此时的形容不过是她的过去，而她现在看到的就是她的未来。就这样，十五岁的金玲变成了一个“会乐里”的妓女，穿上炫目的绸缎衣服，涂着刺眼的胭脂口红。　　这个蜕变的过程痛苦得让人不堪接受，但那就是发生在景琳身上的事实。郑正秋把它们一一幻化成水银灯下的一幕一幕，宣景琳则更是在用自己的尊严和勇气去展现它们的真实残酷。　　然而，在这部充满了不幸和绝望的影片中，却出现了不少感人至深的动人场面，其中很多都是景琳的亲身经历。　　自从景琳接拍电影以来，她就把自己每部电影的酬金用油纸包好，藏在一个不易被人发现的角落。虽然还不到一千元，但这些却是她的救命稻草。直到有一天，她再一次看见了那个曾经拐骗过自己的“白蚂蚁”，她的身边还站着一个小女孩儿。她大大的眼睛干涩红肿，不知经历了怎样的不幸。景琳心中一紧，因为她亲耳听到“白蚂蚁”在跟老鸨讨价还价。她悄悄跑到小姑娘身边，一问才知道原来她是要“卖身葬父”。见此一幕，景琳不禁想到了自己的遭遇，她不能眼睁睁地看着这个小女孩儿跟自己一样被人推进火坑。于是她上楼回到自己房间，从油纸包里取出了五百块钱，偷偷塞给小女孩儿，并让她从窗口逃跑了。不料事后却被老鸨发现，不仅对金玲拳脚相加，还搜走了她所有的钱，并勒令她不准出门——这就是她上次来到明星时哭诉的原因。　　整部电影拍下来，宣景琳就像是重活了一遍。拍摄结束时，她泣不成声。积压了多年的悲愤终于奔泻而出。众人没有劝慰她，而只是静静地望着她——让她尽情地哭吧。　　这些人之中，还有一个人也已经泪如雨下，他就是景琳的“王公子”。起初，他由于担心景琳扮演妓女角色会有什么出格的表演，就陪同前往拍摄现场。拍摄时，他就站在不远的地方，可以说是在监督景琳。可是越到后来，他越被景琳的凄惨遭遇和崇高品格所震撼，最后干脆站到摄影机前观看。其中的一场戏更让王公子记忆犹新。那是一出表现女主角劝慰昔日情郎、望他早日成婚的戏。戏中的妓女吴爱宝对前来寻她的未婚夫有一段声泪俱下的告白。　　“你我早订婚约，是村里人人称道的未婚夫妻。可是命运不让我们成婚，万恶的社会把我们活活拆开。你在家乡等我，我在火坑里想你。你等断了肠，我会被烧成灰，以为从此不再见面。偏偏在我赎身出家那天，双双又得相见，天公是作弄我们，还是成全我们？使我们重相逢。我虽永远不得超生，可是至死也忘不了你的恩情。我和你不能成夫妻，也不忍心眼看你为我白白过一生。我别无办法，只希望你娶一个清白贤惠的妻子，养儿育女，白头到老。这是我对你最后一片心愿，也是最好的报答……”　　一番话让在场的所有人感激涕零。这是宣景琳触景生情的真情告白，寄托了她对王公子的一片深情厚意。站在一旁的王公子抑制住自己强烈的感情沉默不语，始终凝神注视着泣不成声的景琳。在他心里，景琳已经不仅是一个颇有良知的青楼女子，更是一个心地善良，内心纯洁的女人。他为过去不愿跟她公开交往而羞愧，也暗下决心一定要给她带来幸福。　　《上海一妇人》一经上映，就立刻引起轰动。这部中国电影史上第一部反映妓女题材的电影也让一个从前的青楼女子一跃成为大上海的一颗最耀眼的明星。

百转千回人世间——宣景琳终成眷属难长久，劳燕分飞各一方（1）（图）

《盲孤女》（1925年）中，她扮演了一个孤苦无依的女工。

“电影明星”的身份让景琳信心满满，也让王公子深信只要自己跟父母说明女友是个当红影星的事实，他们的亲事一定能得到父母的同意。然而正在这对热恋中的男女憧憬着未来的幸福生活时，一件事情却炸雷般横在了二人面前，让他们措手不及——正当王六少爷一鼓作气地前去说服父母同意他与景琳的婚事时，父亲却先声夺人，告诉他已经帮他选定了未婚妻，是位富家千金，并催促二人早日见面成亲。六少爷听罢，急忙告诉父亲自己早有心仪的姑娘，还把宣景琳已是电影明星的事告知了父母。可当父亲询问起景琳的身世时，他心里一沉，便只吞吞吐吐地说了句景琳出身低贱。不想，王父一听，神色骤变。王公子还想帮景琳作进一步解释，谈论她的美德和成绩。但王父却极不耐烦地拂袖而去，临走时，还斩钉截铁地告诉儿子——王家永远不会要一个卑贱女人做儿媳。　　在王家发生的这一幕深深地刺痛了景琳的心，她好不容易才建立起来的自尊被王父的一句话击得粉碎，而爱人的胆小懦弱更让她心酸。过去她把王公子比成《玉堂春》中的王金龙，他为了心爱的女子可以抛财弃官，厮守终生。而现实中的王公子却对父亲的决定无能为力。她曾经对王公子说过，自己今生只爱他一人，如若二人无缘结亲，她宁愿削发为尼——这不是心血来潮时的信誓旦旦，而是景琳对爱人的痴心一片。她爱得这样斩钉截铁，原以为会得到上苍的眷顾，然而，冷冰冰的事实让她所有的期望成为了泡影。事已即此，宣景琳心意已决，她决定等把“明星”的片约履行完，把赎身的钱还上之后，就出家为尼。　　景琳来到“明星”公司，好心的同事问起她与王公子的婚事。她一时语塞，无言以对，后来在大家的追问下她才道出了事情的前因后果。在场的很多同事都为她抱不平，张石川更是按捺不住心中的怒火，破口大骂。然而，其中只有郑正秋低头不语，仿佛在凝神思索。其实郑正秋非常理解景琳此时的心情和痛苦，他不愿看到这对苦苦相恋的情人天各一方，更不愿看到宣景琳从此心灰意懒，看破红尘。他要为他们，为她做点什么，来挽救这对濒于离散的恋人。　　就在这一天，郑老夫子独自一人坐车来到了王家大院，亲自登门拜访这位王家老爷。郑老夫子是电影界的泰斗级人物，王老先生也是文化界名流，对郑正秋的造访甚为欢迎。寒暄过后，郑正秋直接表明来意，希望王老先生能够同意宣景琳和王公子的婚事。当着王父的面，他不仅对宣景琳的品行为人大加称赞，还充分肯定了她取得的骄人成绩。在郑正秋晓之以理，动之以情的劝说下，王父终于碍于情面，勉强应允了这门亲事。但他也表示，王家既不会出席婚礼，也不会让景琳踏进王家大门。然而，这些对于宣景琳来说并不重要，她不在乎是不是能嫁进豪门，而只希望自己能够名正言顺地成为王公子的妻子。　　得知喜讯后的宣景琳欣喜若狂，郑老夫子对她的恩情她没齿不忘。在她心里，“明星”公司的同仁已经成了她的再生父母，他们不仅给了她一个现在，还许了她一个未来。　　婚礼的简单和新房的朴素不仅没让景琳心生不满，反而让她感到十分踏实。她见惯了纨绔子弟的挥金如土和骄奢淫逸，早就视荣华富贵如草芥，而对眼前的这种平实生活无限向往。这时，她开始相信自己已是天下最幸福的人，甚至将在妓院中的遭遇也看成是邂逅王公子的一种机缘。如今自己当了明星，又成了人妻，她早就心满意足了。　　然而，命运从不听从谁的意愿，它可以出其不意地救你于水火之中，也可以自作主张地拿走你的一切。新婚后的六少爷并没有想像中那么高兴。不是因为景琳有什么不好，而是他始终没有克服心中的阴影，那就是景琳和自己身世身份的巨大悬殊——人就是这样既可爱又可恨，面对感情更是如此。热恋的时候他们什么也不会计较，仿佛各个都是深明大义的英雄；一旦激情消褪了，原来的自己就又回来了，懦弱的依旧懦弱，狭隘的依旧狭隘——而王公子恰恰就是这样的一个人。在与景琳恋爱之初，他确实对她已到了痴迷的程度。他虽然性格内敛，生性懦弱，但也在竭尽全力与景琳结合，也可以说那时已经是他生命中最疯狂的时候了。但他毕竟出身名门望族，在上海滩算声名显赫，妻子虽然身为明星，但那段不光彩的经历还是让他耿耿于怀。他生怕妻子婚后有一丝一毫不本分的言行举止，这样一来，不仅家里人会骂他辱没门风，也会让他在同僚面前抬不起头来。于是，他总是暗中提醒妻子要检点自重，本本分分。　　景琳知道丈夫的忧虑，也了解他的性格，为了不让他在家人朋友面前蒙羞，景琳在婚后好像变了一个人。在家的时候她几乎足不出户，更不随便跟街坊四邻搭讪闲聊。在片场时她变得严肃疏离，除了跟张石川、郑正秋礼貌地打声招呼外，对于其他一般的同事，她只是点头而过，不再多说一句。拍戏的间隙，她就坐在一旁的角落里不言不语，拍戏结束，她又第一个跨出公司大门，按时回家。最初，大伙儿都在纳闷儿——不知道原来那个爱说爱笑的宣景琳哪儿去了。就连过去总爱跟她“打情骂俏”的王吉亭也再不敢跟她开半句玩笑。但到后来，大家渐渐地明白了其中的原因，也就心照不宣了。其实，景琳也不喜欢这样，自己不自在，也觉得愧对曾经有恩于她的同事，可每当一想到丈夫，她也就觉得理所应当了。然而尽管如此，景琳却从没对接拍的角色身份有任何限制，她曾表示既要演正面角色也会演反面角色——她要真实地反映社会，它的痛苦，它的黑暗。　　但是，公司为了照顾她的特殊情况，尽量不安排她出演恶妇、妓女等反面角色。她婚后的第一部电影是让她塑造了一个历尽磨难，受尽屈辱的女工形象。在这部叫《盲孤女》的电影中她所饰演的翠英孤苦无依，凄楚可怜，而她更是凭借自己过人的演技成功地完成了银幕上女工的形象。更重要的是，这部电影中的翠英，言谈举止规规矩矩，无可指摘。　　不久，宣景琳又接拍了一部电影，也就是这部影片给这段姻缘带来了一场轩然大波，本来就不稳固的感情在经历了重击之后，更变得岌岌可危。　　《可怜的闺女》讲述了一个富家女遭拆白党诱骗，又被其情妇搭救的感人故事。而在这部电影中，宣景琳就扮演那个拆白党的情妇杨七姑。影片上映后，赢得掌声一片。却不料，她因扮演了拆白党的情妇而遭到王家上下的一致谴责，说她有辱门风。丈夫也因为她的缘故，在洋行中不被重用，遭人奚落。景琳自知对不住丈夫，但这并非她的错，她只想着一心一意地演戏，全心全意地爱丈夫。没想到竟换来这样的结果。丈夫劝她放弃表演改做其他，但宣景琳始终没有忘记“明星”对自己的恩情，她要给“明星”拍戏，以此报答那些在危难之际帮助过她的好人们。　　不过，经过了这件事，她开始有意地挑选剧本和角色，凡是会影响夫妻感情的电影她都不接了。这一时期里她拍摄了《早生贵子》、《多情的女伶》、《好男儿》、《富人之女》。在这些类型各异的影片中，她所扮演的人物角色也是千变万化，但无论怎么变，她都不再演所谓的“坏女人”。

百转千回人世间——宣景琳终成眷属难长久，劳燕分飞各一方（2）（图）

《少奶奶的扇子》（1928年）她后来演的女人，即便是放荡的，也都是善良的。

然而事与愿违，随着“明星”公司的新人辈出，宣景琳演戏的机会也越来越少。这时，她也不得不放低要求，尽量接拍一些自己能够胜任的角色，是不是“坏女人”她不介意，只要是个有良知的人就行。就这样，她参加了《少奶奶的扇子》的拍摄，在这部电影中她饰演一个放荡而善良的母亲。　　平时，六少爷的家人朋友总在一旁挑拨。母亲对景琳过去的妓女身份会不会对生育有影响妄加猜测，还时刻提醒儿子当心不要被这种女人欺骗；朋友们则更“热衷”于传些关于景琳在片场的风言风语。六少爷开始时还有些将信将疑，但经过了这么多事情后，他也看出景琳确实是在本本分分地干事业，于是渐渐对景琳拍电影比较放心了，也便不再干涉。只是出于关心，他会经常去片场“探班”。　　不料，就在一切都在慢慢好起来，趋于平静的时候，一件意想不到的事情再一次从天而降，让所有的努力前功尽弃了。　　这一天，景琳因为拍摄《少奶奶的扇子》而不慎扭伤了脚趾，在化妆间休息。这时，当红小生朱飞游手好闲地晃了进来，看见景琳脚趾受伤，就嬉皮笑脸地凑上起前去嚷嚷着给她按摩。朱飞生性轻佻，油嘴滑舌，但也没什么坏心眼儿，只是喜欢有事没事地跟女演员开开这样的玩笑，景琳知道他是在开玩笑，所以也就应了他——但是这个玩笑却在最糟糕的时间、最糟糕的地点、碰到了最糟糕的对象——正当他有说有笑地给景琳按摩的时候，王公子的身影突然出现在化妆间的门口。他的突然来访让所有的人猝不及防，景琳刚要开口解释，王公子却气哼哼地摔门而去。　　景琳赶忙请了假，一瘸一拐地起身回家。到家之后，她急于向丈夫澄清，却没想到丈夫先劈头盖脸地向她骂了过来。在她的印象中王公子从未对她大呼小叫过，就算是在受到别人的挑拨，他也只会憋在心里自己难受，从不向她发作。但是今天，她却亲耳听到他骂自己“贱货”，那尖利的声音仿佛就要刺破她的神经，让她头晕目眩。　　这是王公子第一次把他一直想说的话说出来，作为宣景琳的丈夫，他无时不刻不在为妻子的言行举止提心吊胆。他怕自己父母的责骂，怕朋友的流言飞语，怕领导的不理不睬，他什么都怕，但却好像从来不怕伤害了妻子的心。最后，他不顾妻子的百般解释和再三恳求，厉声警告妻子——如果她再敢出门，就跟她一刀两断。　　这场误会最终在第二天真相大白。张石川亲自带着朱飞前来负荆请罪，当着王公子的面，张石川严厉斥责了朱飞，还向王公子保证以后绝不会出现类似的事情。王公子见状，碍于面子，也就没再追究，勉强同意让宣景琳重返片场。但是对于这件事情，他始终没有真正释怀，妻子和其他男子在化妆间“亲热”的一幕，成了永远困扰他的噩梦，浮现在眼前久久不去。　　这场误会过后，景琳做事比过去更为谨慎小心，处处担心丈夫会多想。在外她更加封闭自守，回到家中，对丈夫更加温柔体贴。但是尽管如此，她却发现丈夫对待自己的态度越来越冷淡，对她不理不睬，处处回避。开始时她以为是丈夫因为那场误会耿耿于怀，但后来，她慢慢意识到那场误会只不过是一根导火索，两人真正的问题，在于丈夫对她始终抱有成见。两人在恋爱之初，他被炽热的爱情和疯狂的迷恋冲昏了头脑，那深入骨髓的成见被埋藏得不见踪影，于是她就天真地以为那不存在。其实怎么会不存在？他生长在那样一个注重门风和满脑子封建思想的大家族，从小耳濡目染的三从四德早就烙印般地打在了他的头脑中，怎么会真的消失得无影无踪？它们不过是在等待一个时刻——等待一个激情消失的时刻，等待一个误会到来的时刻，等待一个一触即发的时刻。现在它们肆无忌惮地爆发出来，洪水一样把她淹没了。　　丈夫已经开始咒骂她了，她能听得出那些话里的愤怒、嫌恶、嘲讽、蔑视，现在她才恍然懂得什么叫“门当户对”——原以为这段无坚不摧的感情会击败王家视为金科玉律的“门当户对”，却没想到自己还是没能逃过这千古不变的“法则”——于是她信了，信了人是要“门当户对”的。　　一年之后，宣景琳提出了分手——她从堕落的地狱跳出，义无反顾地追随明媚的爱情，然而却亲眼目睹了一场幻灭。于是她决定再一次跳出来，与以往不同的是这一次她要追随的是自尊。

百转千回人世间——宣景琳百转人生（1）（图）

《歌场春色》（1931年）中的那个善良未泯的歌女。

感情上遭受重创的同时，景琳的演艺事业也经历了前所未有的低谷。这时的她虽然只有二十几岁，却已显老态，加之胡蝶、夏佩珍等电影新星的风靡，宣景琳这个所谓“出身低贱”的女演员处境异常尴尬。昔日她是“明星”公司的“台柱”，收入丰厚，如今她虽然也继续担任着主角，酬金却远远比不上其他的电影明星，日渐微薄。然而，面对此时的处境，宣景琳却从来没有任何怨言，她总是勤勤恳恳、任劳任怨地塑造每一个角色，无论她们是良妇还是妓女。　　在1931年，她共主演了四部电影，其中《歌场春色》是最著名的一部，因为这是中国第一部片上发声的有声电影。在片中，她饰演了一个会唱京戏的歌女。为了符合要求，她专门请人教她学说国语，每天勤学苦练。最终不仅国语台词背得滚瓜烂熟，从此之后还掌握了一口流利的国语。她的出演为这部影片赢来了空前的成功和票房，却没能让她扭转乾坤——《歌场春色》是“天一”公司的电影，与此同时，她还在“明星”拍摄电影《玉人永别》，所以每天都要往来于两个相距甚远的片场。日复一日的奔波辗转让她的健康每况愈下，心理和身体上的疲劳最终使她倒下了。《歌场春色》的成功让“天一”公司声名大振，然而这一切却仿佛与她无关。她因为拍片严重耗损了身体，卧床不起，但“天一”却没有给她丝毫的慰藉和帮助，景琳得到的只有一笔微薄的演出费和无人问津的落寞。　　很多人都以为力不从心的宣景琳这一次肯定会告别影坛。其中，在那些幸灾乐祸的人们看来，她更是一个笑话，她的卑贱的出身，成功的过去，曾经对爱情的憧憬和执著都仿佛成了对她的最恶俗的讥讽。然而，让所有人没有想到的是，宣景琳竟是一个那般坚韧的奇女子。她没有被那些恶意中伤击垮，反而在身体状况好转之后，重返水银灯下，让所有的人大吃一惊。　　宣景琳重返银幕的第一部电影就是由夏衍编剧，程步高导演的《前程》。故事中描写了一个跟她的生活际遇十分相似的女人。她们的出身背景，她们的感情经历，她们的艰难不幸，她们的奋发图强。出演这样一部电影让宣景琳再一次回顾了自己的一生，不过这一次更为透彻，更加彻底。　　宣景琳凭借这部电影成功地返回了影坛，但当时已经年近三十的她再也接不到什么主角戏了。对此宣景琳没有感到失落，平和的个性让她欣然接受了这个事实。她知道自己青春已逝，演不了纯真少女；也明白自己受出身之害，没有别的电影公司愿意贸然聘用自己。然而尽管如此，她依然尽心尽力地将自己奉献给电影，哪怕只能做配角，出演只有几分钟的小角色。

百转千回人世间——宣景琳百转人生（2）（图）

《姊妹花》（1933年）中，她（左）和胡蝶配合得天衣无缝。这部影片成了中国电影史上的经典之作。

虽然她曾经拍摄过很多优秀的电影作品，但是作为一个电影演员，她知道如果没演过一部被人称为经典的电影或一个那样的角色，迟早会被人遗忘。然而就在她以为自己会这样在影坛上渐渐销声匿迹的时候，一部让她永载史册的经典正在悄然酝酿中。在这部由当时最耀眼的明星——胡蝶主演的影片中，宣景琳凭借自己驾轻就熟的演技让观众目睹了自己的光华，从而也让人们永远记住了这个同样熠熠闪光的名字——宣景琳。　　这就是郑正秋的名作《姊妹花》。电影中，胡蝶一人分饰两角的精彩演出是举世公认的，而由宣景琳扮演的母亲则更被传为一段佳话。景琳虽然年纪尚轻，却能独当一面，将一个历尽磨难，性格复杂的老妪演绎得惟妙惟肖，让所有看过她表演的人都赞不绝口。郑老夫子更是不无骄傲地评价：“她是中国电影第一位老太婆！”《姊妹花》的成功将宣景琳再次推上了事业的高峰。在接下来的一年里，她陆续拍摄了《母与子》、《二对一》、《妇道》、《路柳墙花》、《女儿经》、《空谷兰》、《乡愁》、《大家庭》等七部电影，可谓高产。宣景琳再度成为万众瞩目的明星。　　然而，回顾这段历史，它倒更像是宣景琳演艺生涯的回光返照，一部接一部的拍片进度严重透支了她的健康，本来就没有痊愈的她，在拍摄《大家庭》时再一次在片场昏倒，而这一次，她一倒就是整整三个月。她孤苦伶仃地躺在床上，眼前只有空荡荡的天花板，环顾四周竟空无一人，一种疼痛感袭上心头，就在胸口的位置。她想念“明星”的同事，但“明星”却没有派一个人前来探望；她想念她的恩人老师郑老夫子，然而，他老人家却也在不久前与世长辞。酸楚沉痛之余，是对自己未卜的将来担忧。这些年里，她亲眼目睹了演艺圈中的人情冷暖，悲欢离合。她真切地体会到电影公司的老板只把演员当成摇钱树和廉价劳动力。叫起来冠冕堂皇“电影明星”、“鲜花掌声”、“汽车洋房”，殊不知，那只不过是老板为了牟取暴利为他们支付的最低廉的报酬，而积劳成疾的身体和衰老过气就是演员们为此付出的代价。

百转千回人世间——宣景琳百转人生（3）（图）

她笑了，映衬着花朵的脸上洋溢着感激和幸福。

正如宣景琳所了解到的，事实也正是这样。这之后的十五六年没有电影公司再找年老色衰的她拍过电影。她不再是一个耀眼的明星，而蜕变为一个平凡无奇的妇女，生病期间她认识了给她治病的医生的儿子，开始了自己的第二段感情，但这段婚姻因为这个浪荡公子的挥霍无度而宣告结束。此后，她孤身一人住在简陋的房子里，经历了解放战争和新中国成立。　　在当时已经人到中年的宣景琳眼中，冉冉升起的红旗和孩子们灿烂的笑脸能够带给她某种落寞的幸福感，年近半百的宣景琳早已看到自己的将来——那可能是一个阳光灿烂的日子，她在上街买菜的时候，心脏病突发猝然倒毙；也可能是躺在家中的床上，在睡梦中死去——总之，她会在这个朝气蓬勃的年代里死去，悄悄地，默默地。　　然而，命运的安排再一次给了她一个“措手不及”。那是在五十年代初，息影已经十五年的宣景琳竟被邀请再度出山，重下银海——这是她为新中国拍摄的第一部电影——在这部名叫《女儿春》的影片中，她扮演了一个老妇人。角色很小，没有多少镜头，银幕之下也已经没有多少人记得这个旧上海的电影明星了，但这却让她兴奋不已。　　1952年对于宣景琳来说非比寻常，因为在这一年她成为联合电影制片厂的电影演员，还加入了上海电影制片厂演员剧团。她后来在已近老年的时候仍然活跃在银幕上，在《自由天地》、《三八河边》、《家庭问题》、《地下航线》等电影中都能看到那个熟悉的身影，虽然身姿已没有了往昔的挺拔，但从那举手投足之中仍能领略一代演技派明星的风采。　　那一天，她参加了一场特殊的聚会，修剪齐整的银色短发精神地别在耳后，使整个人看起来精神抖擞，神采奕奕。这是一个专为她举行的聚会，这一天她八十岁了——当人们欢聚一堂，共同为宣景琳庆祝她八十大寿的时候，她笑了，映衬着花朵的脸上洋溢着感激和幸福。　　五年后的1992年，这位中国影坛上最长寿的女演员与世长辞，她的一世悲欢也随之落下了帷幕。然而，人间的戏剧还在上演，宣景琳用自己的一生昭示了生命的百转千回。

百转千回人世间——宣景琳后记

为了纪念中国电影，和水银灯下的那些多面娇娃。　　她们都活跃在上个世纪初的上海影坛，见证了中国电影的光辉岁月。虽然，对于浩瀚的历史，她们个人的辉煌与陨落只在弹指一挥间，然而，在中国电影的百年历程中，她们的名字却共同书写了一个时代的不朽传奇，并被所有光影世界的追随者铭记于心。　　于是，我们倾情推出了《海上花》。　　我们想用尽量流畅的文字和动人的照片来记述下她们的人和事，就如同她们生前，用光、影为我们营造出的影像一般完美。为此，我们阅读了大量有关她们的传记和生平，并参考了很多电影史料，力求真实生动地反映出她们的一生。最终，我们在详尽的文字中配入了多幅图片、照片，并非张张精美，但却真实动人。　　但由于种种原因，我们目前尚未联系到部分照片的版权所有人，特此致以衷心的歉意。敬请版权所有人与我们联系，我们将及时奉上样书和稿费。
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