
        
            
                
            
        

    
第一部分星期六晚上(1)

很久以前，有五个法国士兵出发去打仗。因为他们别无选择。

第一个士兵的脖子上戴着一块编号为二一二四的识别证牌。他是在塞纳河的某个征兵处入伍的。入伍以前，他是个快乐、喜欢冒险的小伙子。现在，他穿着那双从某个德国大兵脚上剥下来的军靴，正深陷在泥泞里，越过一条又一条的战壕，穿过荒无人迹的苦路曲径，逐渐往前线蹒跚而去。

这五个士兵朝着第一线鱼贯而行，双手被反绑在背后，前行的每一步都艰苦万分。另外有一群带着步枪的人跟在他们后面押队。他们也走过一条又一条的战壕，耳中听着那双军靴每一步踏在泥泞地里的声音，那双从德国大兵脚上剥下来的军靴。他们走着走着，走向第一线那片冰冷迷茫的黑夜，走向马尸横陈、军需弹药失散各处、万物被掩埋在雪地下的荒原。

到处都是雪。时间是一九一七年的一月初。

二一二四号在交通壕中跋涉，每走一步前都得把小腿从泥泞中拔出来。偶尔后面的押队士兵趁着把步枪换肩的空当，伸出手来帮他一把。他们或是拉着他那件军大衣的袖子，或是干脆扯住他那已冻硬了的旧呢大衣后摆，一语不发，帮他挣扎着把两条小腿一前一后地从泥浆中拔出来。

还有那群旁观的脸孔。一张又一张沾满泥泞的脸孔，全都排在狭窄的交通壕的一边，目送这五个士兵拖着疲惫的身体，朝远处的第一线逶迤而去。那些军盔下沾满泥泞脸孔上的无言目光，透过残垣断壁前节节枯木中的夕阳余晖，看着这五个双手被缚在背后的士兵，逐渐走近，又逐渐远去。

绰号叫“爱斯基摩”的二一二四号，原本是名巴黎的木匠。在以前和平快乐的时光，他从事锯木板的工作，把木板刨得光光滑滑的。在制作厨房柜子的空当，还抽空跑到阿美洛街角小路易咖啡馆里喝杯白葡萄酒。每天早上，他在腰间系上一条长长的法兰绒腰带，绑了一圈又一圈。他的窗下就是石板岩的屋顶和飞来飞去的鸽子，房间里有个黑发女子在他床上，她说——她到底说了什么？
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别被线绊倒。

他们头上什么也没戴，蹒跚地走向第一线的战壕。这五个被拉去参战的法国士兵，双手被反绑在背后。绑手的绳子就跟他们身上的军呢大衣一样，被雪水浸得又潮又硬。途中，他们偶尔会听到某个平静的声音，但从来都不是同一个声音，告诉他们，别被线绊倒。

他从前是个木匠。他们在他受伤的左手找到火药留下的伤痕，因而被军事法庭以自残的罪名判以死刑。但事实根本不像他们说的那样。他本来只是想把头上一根白发拔下来的。那枝步枪甚至不是他的，就突然走火了。因为长久以来，从北海到东山，那些人们挖掘出来的苦路曲径上，就只能容纳妖魔鬼怪。他甚至不曾碰到那根白头发。

一九一五年，他曾得到军部颁发的嘉奖令和一笔捕获敌兵的奖金。他一共逮到三个。第一个是在香槟省，他双手高举过头，一撮黄发垂落在一只眼睛前，二十岁，会讲法语。他说——他究竟说了什么？

别被线绊倒。

另外两个守在一个垂死的同袍身边，看着他咽下最后一口气。已死的士兵肚子里塞着炮弹的碎片，在刺眼的阳光下，闪着光芒。他们在一辆半烧毁的有篷推车下，戴着绣红边的灰色船形帽，用手肘支撑着身体爬行，那天的阳光很强烈，他们头上的帽子竟未脱落。那是在什么地方？只记得是一九一五年的夏末，在某个地方。还有一次，他在不知哪个小村庄的火车站下车，月台上有只狗，对着士兵狂吠。

二一二四号从前是个生性活泼、身体健壮的汉子，他肩膀宽阔结实，由于青少年时代从事些粗重的活儿，他看起来比实际矮一点儿。他年轻时无忧无虑，怀着冒险犯难的精神，曾到新大陆去碰过运气，做过伐木工人，赶过大车，也淘过金。现在，他刚好满三十七岁。别人告诉他，他之所以那么背运，是因为穿了那双倒霉德国大兵的军靴。他一字不疑地完全相信了。他从死去的敌人脚上脱下那双军靴，一方面是因为死人再也用不着，另一方面是他自己的鞋子已经破烂不堪，而在夜间值勤巡逻时，实在需要一双塞着稻草或报纸保暖的靴子。结果在驻扎在一间学校的时候，他们却说他蓄意毁伤自己的肢体，判了他自残的罪名。还有一次，他喝醉了酒，跟一群士兵闹出一些事情。那次算他倒霉，他没话说。可是说他自残，他不承认。他被褒扬过，一向都很努力地做个好士兵。现在横祸从天而降，他实在搞不清楚发生了什么事情。他走在队伍的前头，因为他是五个人中年龄最大的。他的宽肩绷得紧紧的，身体前倾，在那些沾满泥巴脸孔的注视下，踏着战壕里的雪水和泥泞往前走。

第二个编号为四七七，这个双手被绳子反绑在后的士兵，也是从塞纳河另一个征兵处调来的。他胸前还戴着一块刻有这个号码的铭牌，可是其他的个人物件和证章都被搜走了。现在他外衣和军呢大衣的口袋里空荡荡的，一无所有，就跟其他四个兵士一样。他在刚走进战壕时摔了一跤，衣服全部被雪水浸湿，现在包在身上，冷彻心骨，可是这一跤跌得是福是祸也很难说。过去几天来，他左臂痛得让他坐立难安，现在透身的寒冷不但麻木了他的身体，而且让他的精神得到片刻的纾解，把无可名状的惧怕暂时埋在心底。他不知道他究竟朝着什么走去，但是隐隐约约感到他正走向一段梦魇的尽头。

在噩梦开始前，他还当过下士。他本来是不愿意做的，因为他最厌恶任何职衔名称，可是，他们那组的大兵非要他当不可。他坚信将来总有那么一天，所有的人都会平等自由。他入伍以前是个焊接工，跟妻子和两个女儿住在巴黎郊外的巴尼厄镇。他脑袋里装满了一堆跟世上所有工人相关的谚语俗语，全是描写他们的美好远景。他可以倒背如流，因为这些句子已经跟着他三十年了。他父亲也一样，他那喜欢对他讲述好时光的父亲，把这些俗语谚语也背得滚瓜烂熟。

他一直都知道，在他父亲遗传自他祖父、而他又遗传自他父亲的血缘中，已存在了这样的观念： 穷人用双手制造大炮，然后有钱人做军火买卖，要穷人自相残杀。他想让所有人都了解真相，所以走到任何地方，不管是营地、谷仓、小村庄的咖啡馆，他都滔滔不绝，一直讲到咖啡馆的老板娘点起了石油灯，讲到村里的警察来请他回家。警察说，他知道他们都是老实人，但要他们理智一点，该回家时就应该回家。他口才不算好，解释得也不够清楚。他的听众们生活在苦难和赤贫中，平时惟一的慰藉就是杯中物。酒让他们消愁，使得他们眼神迷茫涣散，头脑模糊。所以，他就更不知道该如何跟他们把道理讲清楚了。
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圣诞节的前几天，他站岗的时候，听说了某些人做了某些事的传闻。他立即把枪上了子弹，连看也没看，想也没想，飞快朝自己的左手射了一枪，他当时只想跟那些人作伴。在那间他被定罪的学校教室里，因同样罪名受审的一共有二十八人。他很高兴，甚至感到骄傲，

居然有二十八个“同志”。虽然他再也见不到这一天了，因为那将是他最后一次见到生命中的夕阳，但他知道这一天终会来临。总有那么一天，所有的法国人、德国人、俄国人，还有那些“传教士”，没有人会愿意再为任何事情拿起武器。至少他是这样相信的。他的眼睛是蓝色的，一种非常淡的蓝色，布满稀稀疏疏的小红点，像所有的焊接工人一样。

第三个人来自多尔多涅省，胸前识别证牌上的编号是一八一八。当他拿到这个号码时，摇着头显出一种困惑的神情。他从小在孤儿院长大，每次分配到的餐厅或宿舍的橱柜号码都是十八，从无例外。从他开始会走路起，就拖着沉重的脚步。现在穿过战争的泥泞以后，他的脚步越发沉重了，人也变得更有耐心，更顽强了。他也是把枪上了子弹，然后朝自己右手射了一枪，因为他是个左撇子。跟四七七号不同的是，他开枪时没把眼睛闭上。他不但没闭上眼睛，而且像做其他事一样，全神贯注地执行了这个任务。没人了解他那超越现实、全神贯注的眼光，那是孤独者的眼神。长久以来，他独自进行一场私人的、无人参与的战争。

别被线绊倒。

一八一八号毫无疑问是五个士兵中最勇敢、也最令人生畏的一个。在两年半的军旅生涯中，他没有一次提到自己的生平，也没给别人任何机会问到关于他的事情。数年前，一个八月的早晨，他从自己的农场上被人拉去充军，塞在一列火车里，从此命运未卜。他什么都不明白，只知道如果想活着回来，他就得好好地守住自己这条命。有一次，他勒死了一个连上的军官，神不知鬼不觉的。事情发生在一个叫瓦伏尔的地方。他们在那里向敌军发动攻势。他用膝盖顶着那军官的胸膛，双手紧勒他脖子。把军官勒死后，他捡起枪来，在枪林弹雨的火线攻击中，弓身飞奔而逃。就这么简单。

他有个妻子，跟他一样，也是个被人遗弃的孤儿，比他小九个月。他俩远隔千里后，他心头常浮现她细嫩光滑的皮肤。回忆带给他的痛楚，就好像在睡梦中被人撕裂一般。他常常想起她皮肤上的汗珠，跟他并肩劳动了一整天后的汗珠。还有她那双手。他妻子的手粗硬皲裂，像男人的手一样。农忙的时候，他们曾经同时雇用三个短工，每个人工作都非常卖力。但是现在所有的男人都充军了，他那二十一岁的妻子一个人留在农场，独立支撑下去。

他还有个小男孩，是第一次休假探亲时留下来的种。因为儿子的出生，他又获准了第二次探亲假。现在，儿子已经会摇摇晃晃地从这把椅子走到那把椅子。小家伙跟他一样强壮，同时有着他母亲那样细嫩光滑的皮肤。他们为他取名为巴狄斯坦。两年半内，他就休了这么两次假。第三次他是偷跑回去的，但是只走到巴黎的东站，身上没有合法文件，是不可能跑远的。但是他妻子，虽然既不太会读也不会太写，却能在千里外体会出他的心意，做了应有的准备。为此，他流下了生平第一次眼泪。他从来没哭过，至少从他有记忆开始就如此。他记忆深处有棵梧桐树，还有梧桐树的气味。如果运气好的话，他很可能从此以后都不会再哭。

在这五个被判了死刑的士兵里，一八一八号是惟一还相信运气的人。他总觉得他们不会被枪毙。他想，如果他们真要被枪毙的话，大可不用花这么多力气，把他们押送到另外一个战线，而且一直送到第一线。他们被起诉、审判的法庭设在索姆战区的一个村庄里。出发的时候，他们一共十五个人，全是犯了无可减轻罪行的人。然后剩下十个，最后剩下五个。在每个歇脚处，就有些人莫名其妙地不见了。他们先坐了一夜的火车，第二天又换了另一列，然后再换乘不同的卡车。他们先是往南走，然后朝西走，接着又向北走。到最后只剩下他们五个时，就改以步行在某条路上，由一队心不甘情不愿的龙骑兵押送。那些人给了他们清水、饼干，在一个已变成废墟的村庄里给他们换了绷带。他实在弄不清楚自己身在何处。

白茫茫的天空一望无际，炮火声都安静下来了。天气极度寒冷，除了这条被战争摧残得坑坑洼洼的无名乡村小道以外，大地万物都被覆埋在雪下，就像孚日山脉的冬天一样。可是这里不像孚日山脉，连座山的影子都看不见。这里不像阿贡恩一带，不是沟壑就是山脊，大可把人累死。他用那双乡下人的手挖起的一捧泥土，既不是香槟省的，也不属于马斯省。这捧泥土是他在理智上拒绝去承认的其他东西，直到走在他后面的人，不小心把一粒制服上的旧纽扣踢到他脚边时，他才不得不面对现实： 他们又回到原来出发的地方了，在阿尔图瓦区和皮卡第区的交界处，一大堆纽芬兰的士兵在此牺牲。在他们被带到远处、离开这里的七十二小时内，下了一场大雪，跟他一样沉重、静默、耐心的雪，封盖了大地，掩埋了田野上原有的裂痕、烧毁的农舍、干枯的苹果树干和散落在各处的军需补品。
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别被线绊倒。

在战壕行进队伍中跟在他身后，五个士兵中的第四个，没有头盔，没有识别证，没有军

团号码，没有口袋，没有家人的照片，没有基督徒的十字架、犹太教徒的大卫星、伊斯兰教

徒的新月，没有任何事情可以燃起他生存的欲望。这个编号七三二八的士兵来自罗纳河口区

的某个征兵处，生在马赛一个叫做“五月美人”的意大利移民区，名叫“安琪”。根据所

有认识他的人的意见，不管是在他生命二十六年中的哪一时期认识他，都一致认为天下没有

一个比他再谬误不过的名字了。

事实上，他几乎像天使一般漂亮，而且让女人倾心，甚至包括贞德的淑女。安琪细腰长

身，乌黑的眼珠比夜晚还要深沉神秘，颊上两个酒窝，下巴上还有一个小旋涡，鼻子高直挺

拔，足以让他在伙伴面前趾高气扬，炫耀那句流行在军营中的俗语：“大鼻子，大酒虫”，

加上浓密的头发，王子式的八字髭，轻柔的口音，满脸的浓情蜜意。但是，那些领教过他口

蜜腹剑的人都知道，他阴险狠毒，锱铢必较，偷窃告密，胆小如鼠，信口开河，冷箭伤人，

一毛不拔，厚颜无耻。此外，他游手好闲，一事无成，自认是前线弟兄中最悲惨可怜的人。

问题是，他还没有机会认识许多其他士兵，所以对此事也无法确定。

从头到尾，七三二八号在前线只不过待了三个月整，就是刚过去的这三个月。入伍前，他在某个管训营里服刑。不过，他在管训营里学到的是，如何从标签和年份辨认红酒的好坏，如何转移守卫的注意力，让他把脾气发在其他服刑人身上。在此之前，他被关在马赛的圣皮埃尔监狱中。一九一四年七月三十一号，当所有的人都因为战争而处在疯狂状态下，他却因为某个争风吃醋的桃色纠纷，被判刑五年，锒铛入狱。按照他自己的两种说法，这全视其听众是男是女而定，他的行动或是“为了维护爱情”，或是“为了维护荣誉”。其实，根本是两个皮条客之间的无谓争端而已。

当他在监狱中度过第三个夏天时，为了支援前线，军部已经征调了任何一个还走得动的男人。他自然也成为目标之一，国家让他在从军和服刑中选择一样。他选择了从军。他跟其他头脑少了根筋的犯人们一致同意，这场战争再拖也不会超过几个星期。法国军队或者英国军队一定会在某地溃败，然后圣诞节前大家就可以自由了。结果是，他先是在埃纳省受了两个星期的苦，东躲西藏地找地方隐蔽，设法避开敌人重炮弹的袭击。接着，在弗勒里、寿府林和限椒山几个地方，他度过了五十天悲惨得无以复加的时光。这五十天中每一分一秒的恐怖凄厉，简直笔墨难书。不管是先在都奥蒙还是后在凡尔登的战役，双方的兵士都好像掉进陷阱里的老鼠，在遍野尸体的阴冷甬道中，狂奔乱窜，不知道结局如何。

但是，他对庇护众生(包括他这样的流氓在内)的圣母永远心存感谢。至少，他不是第一批被送到前线、让敌人炸得开膛破肚的敢死队。此外，他可以聊以自慰的是，经过这场阵仗以后，世间和地狱的一切苦难都变得微不足道了。但他也愚蠢得可以，居然认为人性的残酷是有限度的。他没有想到，人性中最残酷的地方，就在他们永远都能想出更残酷的花招，而且乐此不疲。

去年十二月，他们名义上歇息了六天。在这六天所谓的休养中，他只要听到刀叉掉在地上的声音，都会被吓得心惊肉跳，魂不附体。这还不说，军方为了重整部队士气，不断地用繁琐的劳务对他们进行疲劳轰炸。六天后，安琪带着他的杂物细软，随着队上一群被吓得像奶娃一样的士兵，移驻到索姆区的河边。那里在几个星期前刚展开过一场杀戮，两岸的弹壳堆积如小山。虽然目前暂时处于平静状态，但是所有的人都知道，一场你死我活的死战，一场不计代价、一战定天下的全面性攻击，即将展开。这个消息，他们是从随军炊事员那儿听来的。炊事员则是听那个心中藏不住任何事的传递员说的。传递员是听那个向来不信口开河的军官说的。军官是听上校说的。上校呢？他是在将军和夫人的结婚纪念舞会上听来的。

第一部分星期六晚上(5)

别被线绊倒。

在战壕行进队伍中跟在他身后，五个士兵中的第四个，没有头盔，没有识别证，没有军

团号码，没有口袋，没有家人的照片，没有基督徒的十字架、犹太教徒的大卫星、伊斯兰教

徒的新月，没有任何事情可以燃起他生存的欲望。这个编号七三二八的士兵来自罗纳河口区

的某个征兵处，生在马赛一个叫做“五月美人”的意大利移民区，名叫“安琪”。根据所

有认识他的人的意见，不管是在他生命二十六年中的哪一时期认识他，都一致认为天下没有

一个比他再谬误不过的名字了。

事实上，他几乎像天使一般漂亮，而且让女人倾心，甚至包括贞德的淑女。安琪细腰长

身，乌黑的眼珠比夜晚还要深沉神秘，颊上两个酒窝，下巴上还有一个小旋涡，鼻子高直挺

拔，足以让他在伙伴面前趾高气扬，炫耀那句流行在军营中的俗语：“大鼻子，大酒虫”，

加上浓密的头发，王子式的八字髭，轻柔的口音，满脸的浓情蜜意。但是，那些领教过他口

蜜腹剑的人都知道，他阴险狠毒，锱铢必较，偷窃告密，胆小如鼠，信口开河，冷箭伤人，

一毛不拔，厚颜无耻。此外，他游手好闲，一事无成，自认是前线弟兄中最悲惨可怜的人。

问题是，他还没有机会认识许多其他士兵，所以对此事也无法确定。

从头到尾，七三二八号在前线只不过待了三个月整，就是刚过去的这三个月。入伍前，他在某个管训营里服刑。不过，他在管训营里学到的是，如何从标签和年份辨认红酒的好坏，如何转移守卫的注意力，让他把脾气发在其他服刑人身上。在此之前，他被关在马赛的圣皮埃尔监狱中。一九一四年七月三十一号，当所有的人都因为战争而处在疯狂状态下，他却因为某个争风吃醋的桃色纠纷，被判刑五年，锒铛入狱。按照他自己的两种说法，这全视其听众是男是女而定，他的行动或是“为了维护爱情”，或是“为了维护荣誉”。其实，根本是两个皮条客之间的无谓争端而已。

当他在监狱中度过第三个夏天时，为了支援前线，军部已经征调了任何一个还走得动的男人。他自然也成为目标之一，国家让他在从军和服刑中选择一样。他选择了从军。他跟其他头脑少了根筋的犯人们一致同意，这场战争再拖也不会超过几个星期。法国军队或者英国军队一定会在某地溃败，然后圣诞节前大家就可以自由了。结果是，他先是在埃纳省受了两个星期的苦，东躲西藏地找地方隐蔽，设法避开敌人重炮弹的袭击。接着，在弗勒里、寿府林和限椒山几个地方，他度过了五十天悲惨得无以复加的时光。这五十天中每一分一秒的恐怖凄厉，简直笔墨难书。不管是先在都奥蒙还是后在凡尔登的战役，双方的兵士都好像掉进陷阱里的老鼠，在遍野尸体的阴冷甬道中，狂奔乱窜，不知道结局如何。

但是，他对庇护众生(包括他这样的流氓在内)的圣母永远心存感谢。至少，他不是第一批被送到前线、让敌人炸得开膛破肚的敢死队。此外，他可以聊以自慰的是，经过这场阵仗以后，世间和地狱的一切苦难都变得微不足道了。但他也愚蠢得可以，居然认为人性的残酷是有限度的。他没有想到，人性中最残酷的地方，就在他们永远都能想出更残酷的花招，而且乐此不疲。

去年十二月，他们名义上歇息了六天。在这六天所谓的休养中，他只要听到刀叉掉在地上的声音，都会被吓得心惊肉跳，魂不附体。这还不说，军方为了重整部队士气，不断地用繁琐的劳务对他们进行疲劳轰炸。六天后，安琪带着他的杂物细软，随着队上一群被吓得像奶娃一样的士兵，移驻到索姆区的河边。那里在几个星期前刚展开过一场杀戮，两岸的弹壳堆积如小山。虽然目前暂时处于平静状态，但是所有的人都知道，一场你死我活的死战，一场不计代价、一战定天下的全面性攻击，即将展开。这个消息，他们是从随军炊事员那儿听来的。炊事员则是听那个心中藏不住任何事的传递员说的。传递员是听那个向来不信口开河的军官说的。军官是听上校说的。上校呢？他是在将军和夫人的结婚纪念舞会上听来的。

第一部分星期六晚上(6)

他名叫让，虽然他母亲和村子里所有的人都叫他玛奈克。在战场上，大家只叫他“矢车

菊”。他没受伤的那个手腕上戴的识别证编号是九六九二，是夏朗德省某个征兵处发

的。他生在法国西南部、大西洋沿岸的不列敦角。可是法国大兵们的地理常识都不甚高明，

因此，他营上的战友都以为他是从西北部的布列塔尼来的。他从来就没有为此辩解过。他不

是个喜欢让别人扫兴的人，因此他总是小心翼翼，尽量不惹人讨厌，尽量不说无谓的话，结

果营里的人都对他有好感。如果他搞不清楚装备中的某些东西，或者是使不上手中的步枪，

总有好心的战友帮他一把。在战壕里，除了一个中士老是对他恶声恶气以外，所有的人都特

别照顾他，叮嘱他留在安全的地方，叮嘱他别被线绊倒。

但是现在他怕，他怕得魂飞魄散，而且他有种预感，他觉得他永远回不了家。虽然上级

曾许诺要放他一次探亲假，但他现在已经不抱任何希望了。还有，他想念玛蒂尔德。

去年九月，为了见玛蒂尔德一面，他听从了一个学长、一个比他大不到一岁的小伙

子的劝告，把一个浸了化学药剂苦味酸的肉丸子吞下肚去。他大呕大吐，几乎把肝

肠都要吐出来。但是，现在的军医一个个都精明得不得了，看一眼就知道那些大兵患的黄疸

病是真的还是假的。他因此上了一次营内举行的战时法庭，因为他年轻无知，所以军方也就

特别宽容，判了他两个月缓期执行的徒刑。但他的返乡假期因此报销，除非他哪天能独力抓

回一名德国大兵以抵前过。

接着就是十一月，他们驻扎在贝隆镇的外围。整整十天，他受尽了那个中士无休无止的

责骂叱喝，还有不停的雨，下得令人心烦意乱。他实在受不了，于是又听从了另外一个比上

次更愚蠢的学长的主意。

一夜，他在战壕里站岗，天下着雨，只有远处响了一次炮声。从不吸烟的他点燃了一枝

英国烟，因为法国烟动不动就熄。他把手举到护墙上，用手护着烟头上的那点火星。他这样

停着不动好一阵子，手臂举在空中，脸孔沾着湿淋淋的泥土，心中向上帝祷告，如果上帝还

存在的话，保佑他伤口不要太大。雨水终于弄熄了烟头的火星，他只好又点了第二枝、第三

枝，一直到对面的某个德国佬在望远镜中终于明白了他的要求。对方是个好射手。或者因为

在这种情况下，德国佬和法国人一样，相当善解人意，特别去找了一个神枪手来执行任务。

对方只射了一发子弹就结束了。那发子弹毁掉他半个手掌，外科医生又切掉了剩下的部分。

祸不单行的是，当子弹声响起时，并没有惊动那些正在值勤的人，也没有吵醒那些正在

睡觉的人，可是中士没睡着。中士永远不睡觉。那个下着雨的清晨，所有的人，连下士和白

跑一趟的担架兵在内，全都联合起来恳求中士网开一面，不要再追究这件事。可是，中士一

个字也不想听。他带着顽固的奥佛涅省口音，眼中闪着暴怒的泪光：“闭嘴！他妈的！你们

都给我闭嘴。如果我放手不管，我还算什么？你们说？如果每个人都学这个浑蛋的话，这国

家还有谁来防卫？还有谁来防卫？”

“矢车菊”第二次上战时法庭受审，这次是兵团里的。法庭告诉他，大家都已经为他尽

了力，他应该感到非常幸运，因为如果最高军事法庭没被取消的话，他此时此刻就应该被就

地枪毙。面善心冷的法庭特派专员指派了一个炮兵队上尉、原勒瓦罗地区的律师，为他和

另外三个年龄跟他差不多的小伙子辩护。炮兵队上尉已经有一个儿子为国捐躯，他大声疾呼

应该到此为止。庭上听了他为三个人辩护，可是拒绝听第四个。他们不愿意听他为一个一心

要偷生的怯懦惯犯辩护。这样一个坏家伙的所作所为，一定会把全连的新战士都带坏。没有

一个审判官愿意连署为他请求特赦。

当苦难大到不可承当之时，人往往麻木地跟在苦难后面，走向死亡。自从被死刑的宣判

当头一击后，他躺在运送牲畜的卡车里，跟另外十四个人被送往未明的目的地，在黑暗中，“矢车菊”心中不知什么东西缓缓地被刺破了，就好像一个巨大无比的脓肿一样。从那个时

候起，除了偶尔失常的惊跳以外，他对生命周遭发生的事情，已经失去了知觉，战争、少了

手指和手掌的残废手臂、经过战壕时众人的沉默，以及避开他的眼光。他们不忍看他眼中

顺从、信任、受尽折磨的神情，更不忍看到他脸上疯孩子般的僵硬笑容。

这五个步向死亡的士兵中的最后一个，黑发蓝眼，笑容古怪，双颊肮脏，脸上几乎没有胡子。他占了年轻的便宜，在淹了水的壕沟里行进，不像其他人那么困难。相反地，他每踩进烂泥一步，就感到一种兽性的愉悦，寒气往脸上吹，耳中响着很久以前的嬉笑声和喊叫声： 放学后，他走在回家的路上，走在小湖和大海中的沙丘路上。那年冬天非常奇特，到处都在下雪。他知道他的狗儿奇奇会迎着黄昏的余晖，跑来迎接他。他感到肚子饿，想吃一块涂了蜂蜜的面包和一大碗热热的巧克力。

有人在说，别被线绊倒。声音不知从何处传来。

玛蒂尔德不知道玛奈克在童年的喧闹声中，能否听到她，那时她十二岁……，十五岁……搂着他一起跳进大海中嬉戏时的滚滚浪潮。一个四月的下午，他们第一次做爱，她十六岁。他们立下山盟海誓，要在战争结束后他返乡时结婚。当别人告诉她玛奈克已不在世间时，她十七岁。她为此哭了很久，因为女人是绝望的化身。但她也没有哭得太久，因为女人并不轻易放弃。

剩下的是那条线，快要断的地方用各种不同的东西修补衔接着，顺着每条壕沟、每个冬天，顺着每条战壕的上边、下边延伸下去，穿过每一条战线，一直延伸到某阴暗处的某个无名上尉那里，只等着他发出刑事命令。玛蒂尔德抓住了线，她不放手。这条线带着她到了玛奈克没再回来过的迷宫里。当线的某处断了，她又把它接起来，她永不气馁。时间过得越久，她的信心越坚定，对这件事也越关注。再说，玛蒂尔德生性乐观。她告诉自己，如果这条线不能把她带回情人的身边，那就算了。至少，她可以用来上吊。

第一部分“黄昏宾果”(1)

一九一九年八月。

一天，玛蒂尔德接到一封修女写的信，告诉她在达可斯附近的一间医院里，有一个垂死的病人想跟她见一面。他的名字叫做艾斯普兰萨，曾经是本土保卫军的中士。一九一七年一月，他在索姆区前线曾经遇到玛奈克。

就像在战前一样，玛蒂尔德一年中大部分的时间住在不列敦角父母的度假别墅里。一对年约四十五岁的夫妇，男的叫西尔万，女的叫贝内迪特，负责照顾她。他们是看着她长大的。当玛蒂尔德发脾气时，他们跟她说话时才改用“您”。

午饭后，西尔万开车，送玛蒂尔德去医院见艾斯普兰萨。玛蒂尔德坐在前座，被她戏称为“踏板车”的轮椅放在后座。西尔万对医院没好感，玛蒂尔德更不喜欢，可是，他们去的这座医院却令人感到相当舒服。医院是座粉红色和白色的建筑，坐落在松树阴中。

艾斯普兰萨坐在花园深处的一张长椅上。他虽然只有四十三岁，可是看起来却像六十岁。他流着汗，穿着乳白色和灰色条纹的睡衣，睡袍搁在一边。他神志还算清醒，但完全无视于周遭的人和物，裤裆开着，露出一些白色的体毛。好几次，玛蒂尔德都做手势要他把裤裆合上，可是，他每次都用一种很断然的悲痛语调说：“算了！没关系。”

战前，他是个波尔多酒的出口商。加隆河岸、涨满风帆的船、橡树巨大的树身，在他记忆中飘过，使他怀念。还有两三个他年轻时在月亮港认识的姑娘。那时候他没有想到，她们将是他这一生中惟一拥有的爱情。一九一四年八月征兵令下来时，他走得毫无牵挂。他父母早已去世，也没有兄弟姊妹。至于女人，他不担心，他以为在战区到处都有。

“黄昏宾果”

他因疾病变得衰弱无力，语调平板地讲述这些。当然，他使用不同的字眼。他不能在这位玛蒂尔德小姐面前讲些粗话，但是她能听出话中的弦外之音： 他一直是个运气不好的人。

他看了玛蒂尔德一眼，眼神中有着骄傲之色，还特别加了两句，让玛蒂尔德不要误会。他告诉玛蒂尔德，他生病以前是个高大强壮、具有吸引力的男人。他拿出从前的照片给玛蒂尔德看，照片上的人的确潇洒英俊。

然后，他流下了两行泪。他并没有把眼泪擦掉，说：“请原谅。我一直到最近才知道你的情况。‘矢车菊’没有告诉我，虽然他跟我讲了不知道多少有关你的事。”

玛蒂尔德想她应该在这时候叹口气，打断这种不必要的同情。她叹了一口气。

他仍然继续：“你一定吃够了苦头。”

他离她至少有一公尺远，她的手臂不够长，没办法摇他两下。她也忍住没大声喊出来，怕喊叫声吓到他，因而离题更远。她倾身向前，用温柔的声音催促他：“请你告诉我，你是在哪里看到他的？究竟发生了什么事？”

第一部分“黄昏宾果”(2)

他一语不发，静静地哭着，包骨的皮肤到处都是皱纹，点点阳光洒在枝叶间，枝叶间的阳光中有飞起的浮尘。玛蒂尔德想她永远忘不了这幅景象。他终于举起一只老得不能再老的手，擦了一把脸，下了决心开口。

一九一七年一月六号星期六，他的军团正在离贝罗瓦桑戴尔不远处铺石子路的时候，他被亚眠市的宪兵队长征调去办事。他的任务是把五个判了死刑的步兵，押送到布夏维纳防区第一线的战壕去。

他是从司令官那里接到命令的。平常司令官是个冷漠无情的人，但那天却异乎寻常地激动。在让他离开前，司令官甚至向他吐露了知心话：“艾斯普兰萨，你只管服从命令，不需要做任何额外的事。告诉你，如果让我来决定，最高统帅部至少一半的人该进疯人院。”

玛蒂尔德噤声无语，也许她已经失去了声音。

艾斯普兰萨按照命令，在队上选了十个最健壮的士兵，十个都是本土保卫队的。他们拿了步枪、子弹和干粮就上路了。艾斯普兰萨和十个士兵在军呢大衣的袖子上别了发下来的臂章，天蓝的底色上绣着一个黑色的英文字母P。艾斯普兰萨解释给他们听，这是法文的警察或者宪兵队的第一个字母。他话还没说完，一个对他很尊敬、常跟他一起喝酒的下士壮起胆子反驳说：“算了吧。这个字母代表的意思是傻瓜笨蛋。”这十个士兵全知道，他们是被指派去押送死刑犯的。

“这些士兵也负责执行枪决？”玛蒂尔德想知道真相，想知道她的玛奈克是不是五个人中的一个。她尖叫起来，连她自己都听得到，虽然她已经没声音了。

艾斯普兰萨摇头，他苍老的面容和像雾色一样苍茫的头发也一起摇动着，他恳求她：“别吵，别吵。我们没有枪毙他们！我要说的是，我在你未婚夫生前见到过他。你接到他最后的一封信，是他口述我写的，也是我寄的。”

玛奈克最后一封在一九一七年一月六日星期六写的信，的确不是他的笔迹。信是这样开始的：“今天我不能亲笔写信，这封信是请一个从夏朗德省来的战友帮我写的。”

玛蒂尔德尽量忍住眼泪。她问艾斯普兰萨：“你是夏朗德省人？”

他回答：“对，苏士东城的。”

玛蒂尔德的声音细微，但却深深打动了他：“玛奈克是五个人中的一个，对不对？”

他低下头去。

“为什么？他做了什么事？”

“跟其他四个人一样，他们都是因为自残的罪名被判死刑。”

他举起一只被太阳晒成黑褐色且布满了粗大青筋的手。

玛蒂尔德哽咽了一下。她看着这只手，说不出一个字来。

她尽量忍住眼泪。

在浮尘飘扬的阳光中，艾斯普兰萨坐在松树枝叶间，开始说给玛蒂尔德听。

***

一辆卡车来接我们，开到北部二十多公里远的地方，把我们丢在一个已经变成废墟的村庄，好像叫做丹鼓尔，又好像叫做南鼓尔，我记不太清楚。虽然只是三十个月以前，可是这期间发生了这么多事，我觉得好像过了三十年，我实在记不住。我们在那里等着这五个被判死刑的士兵的到来。

差不多是下午四点钟。整个乡野都在大雪覆盖之下，天气寒冷，天空很白。虽然地平线模糊不清，但是一直到地平线处，地上都看不到任何炮弹的碎片，空中也看不见任何测风气球，完全看不出战争的迹象。只有我们周围是一片凄惨的景象，这个我记不得名字的村庄中，没

有一堵完好的墙，触目所及，全是断垣残壁。

我们终于听到声音了。先是一营从前线撤退下来预备到后方歇息的非洲黑人兵。他们

穿着羊皮大袄，包着围巾，分散成一队队的，乱不成序，精疲力竭地从我们面前走过。接着

又来了一辆救护车，下来了一个军医和一个护士兵。他们跟我们一起等候。

塞内加尔兵过去一段时间后，那条路上又来了一些人。我第一个注意到的是一个叫做博非

的下士。我刚才已经提到他过，他就是那个和我顶嘴的人。有的人叫他“博肥”，不过，他

很不欣赏这个绰号。这次，他又多嘴了：“老天，这些人还真不急着去送死呢！”护士兵提

醒他，嘴巴这么缺德的人是要倒霉的，结果真的被他说中了。我蛮喜欢博非的。我们常在一

起打牌。他五个月以后就出事了，倒不是在炮弹乱飞的埃纳省，而是在后方的一个工地，死

在一架起重机的怪手下。出事前，他正在翻阅一本黄历。我们的上尉知道这件事以后，发表

了一篇悼词，还警戒大家不但说话要小心，连阅读的书也要谨慎加以选择。

听我这样说，你一定感到不快——

第一部分“黄昏宾果”(3)

很久以前，玛蒂尔德对跟战争有关的事已经不会感到不快了。

我在讲述这个可怕的下午，居然还有心情开玩笑——

她明白战争包藏着无尽的卑鄙、虚荣与肮脏。

可是我们看够了，也受够了，我们的同情心已经麻木了——

无边的战场上，长满了虚伪的野草和嘲讽的毒花。

如果我们不拿自己的苦难来开开玩笑，那我们都活不下去了——

因为只有凡事嘲讽，才能挑战苦难。

请你原谅我的不得已，请你了解我的苦处——

她完全了解。可是老天啊，请他赶快讲下去。

艾斯普兰萨猛咳了一阵，咳声中带着嘶嘶叫声，好像刀片刮在什么东西上一样。咳完后，终于继续说了下去。

那五个死刑犯是走来的，双手被反绑在背后，由一队骑兵护送。骑兵也都戴着天蓝色的臂章。领队的军官个子矮小，急着想离开。他在路上遇到了塞内加尔兵。黑人士兵很不情愿地让到路的两旁，让他们过去。在两排不太客气的目光注视下走过，他跟他的下属都感到很不自在。他对我说：“这些黑佬一定以为我们是宪兵，还好没对我们怎样。”

我们双方把犯人的名单对照了一遍。他要我查证每个人的身份，确定一切都合乎规章。他要我在他的犯人名单上签名，注明日期时间，表示交接完毕。战争教会我不要随便在文件上签名，谁知道这些文件以后会落在哪个机关的官僚手中。但他是我的上级，而且中尉医官声明，他的任务只是照料犯人的伤口，此外与他无关。我只有乖乖签了名。骑兵领队满意地上了马，要我此后多保重。其他骑兵跟在他身后也上了路，他们口中呼出的气形成一团白雾。

我下令让犯人松绑。他们分散开来，在旧梁上或者倒塌的墙垣上坐着休息。有人给了他

们一些水和饼干。他们各自安静地留在自己的角落，几天没洗澡，又脏又冷。

我一直保留着指挥官交给我的犯人打字名单。名单就在这儿，在我的浴袍的口袋里。一

会儿，我会把名单和别的东西都交给你。你在名单上可以看到他们的全名。但是旧习难改，

我还是用他们战时的绰号称呼他们比较方便。

五个人中最年长的一个三十七岁，是个住在巴黎巴士底一带的木匠。大家有时叫他“巴

士多”，但是更常叫他“爱斯基摩”，因为他年轻时曾到北美洲闯天下。我们在村庄废墟里

等待时，我没有跟他多聊。他脚上穿着一双德国大兵的军靴，我看到了觉得很奇怪，他们居

然没命令他脱下来。他告诉我：“他们就是这样把我抓来的。我要求换靴子，可是他们不理

我。”我也觉得奇怪的是，他并非本土保卫军的正规兵。他告诉我，因为他是从美洲回来服

役的，所以比别人晚了三年。无论如何，现在军队缺员，连年龄比他大的人也难逃被征召的

命运。我对他说：“哎，你这样做真是太不聪明了。”他反驳我说他什么也没做，完全是个

意外，判他死刑根本莫名其妙。他这样说的时候，眼睛牢牢地盯着我。

第二个人三十一岁，是个被降级的下士，不知道什么原因，他们叫他“六分钱”。他郑

重声明他故意朝自己射了一枪，如有必要，他会再来一遍。他无视我的级别，称我为“吃饱

饭没事做的杀人犯”。他是巴黎郊外的一个焊接工，也是工会的激进分子。他发着烧，伤口的疼痛使得他连续几天都无法入睡。中尉医官替他们一个个清洗伤口更换绷带时，我一直跟在他后面。五个人之中，“六分钱”的伤势最惨不忍睹。帮他治疗包扎后，中尉医官对我说：“算他运气好，有这场大雪。如果是夏天，伤口的坏疽早要了他的命，还等到现在！”

第一部分“黄昏宾果”(4)

另一个来自马赛，二十六岁，是从监狱里放出来的，绰号叫做“普通法”。他脸色苍白，筋疲力尽。因为名单上没有注明，我问他平时从事什么职业。他回答说：“我没有职业。我是个移民的可怜孩子，在我的军人身份证上白纸黑字写得清清楚楚。如果我根本不是法国人的话，你们有什么权利杀我？”他接过我请他抽的烟，接着说：“我看得出来你是个好人。你能等多久就等多久，千万不要急着枪毙我们。总统一定会大赦我们。”他的眼睛湿润，非常黑。我可以从他眼中看出来，他其实也不抱任何希望了。我告诉他，我们不是来枪毙任何人的，只要他跟我们的人在一起，就不用害怕。他听了我的话以后，似乎安心多了。

出于本能，“普通法”总是待在一个从多尔多涅省来的高大汉子身旁，一个大约三十岁的农人，沉默寡言，可是把什么都看在眼里。他没有一个真正的绰号。“爱斯基摩”和“六分钱”后来告诉我，在营地和换防时，他们偶尔会遇见他。他以孤独出名。虽然他接到包裹时，会像大家一样分给其他人，可是他把希望和沮丧都留给自己。很多次在作战的时候，他都表现得很灵活，但也只是为了存活下去而已，没什么特别的。谈到他的时候，大家就用“那个人”来称呼。没有人听过他有其他的绰号。

我试着跟“那个人”说话。他听我说，可是眼睛不看我。我告诉他我老家离多尔多涅省不远，我请他抽烟。他对我没兴趣，对香烟也没兴趣。当我离开他身边时，我注意到“普通法”一等我走开，就立刻用脚把地上的一个东西踢到他身边去。“那个人”用没受伤的左手把东西捡起来，看了一眼，又丢回去。几分钟后，我们就离开那个村落了，可是在离开前，我特别回到他坐的地方，看看那究竟是什么东西。那是大英帝国军队制服上的一颗纽扣，上面有一头加拿大驯鹿的图案，周围印着英文和法文的“纽芬兰”。我心中很高兴，虽然你听起来一定觉得很无聊，可是不用他告诉我，从他用左手捡东西来看，就猜得出来他一定是个左撇子。我猜不出的是，他捡起脏纽扣后，那有点惊讶又若有所思的眼神，究竟在想什么。可是不用我说，他自己也猜出来了一些事情，一些他因为太骄傲或太谨慎而不愿意问人的事情。

你的未婚夫“矢车菊”，单独留在一边。他喜欢站着，走来走去，喃喃自语。有一次，他抓了一把雪，在手中揉成一个雪球，向我掷来。降职下士“六分钱”对我说：“中士，别理他。有时候他头脑不管用。”

我们让“矢车菊”坐下。医官在帮他治疗时，“矢车菊”把头转过去，故意不看自己的伤口，可是他脸上带着微笑说：“我很高兴要回家了。”

玛蒂尔德忍着没哭，只是问玛奈克究竟不想看到什么。她要知道玛奈克到底受了什么伤。

这时，艾斯普兰萨告诉她，玛奈克的右手被切断了，但那是几个星期以前的事，现在他已经不再痛苦了。

玛蒂尔德把眼睛闭起来，眼皮紧合，用力抓紧椅子的扶手，摇着头，一方面驱逐脑海中的一个影像，另一方面则是拒绝接受命运所做的安排。然后，她沉默很久，低下头，眼睛看着地面。地上铺着砾石，水泥缝间长着小黄花。她记得，不列敦角别墅阳台的石板缝间，也长着这样的小黄花。

过了一阵子，玛蒂尔德做个手势，表示她好过些了，让艾斯普兰萨继续说下去。

军医和护士兵做完医疗工作后，就离开村落了。当他们坐上救护车时，我问军医，“矢车菊”究竟是不是装疯卖傻。他回答：“我也不知道。”又加上一句：“装疯卖傻又有什么用？我们又能怎么样？”他眼睛下有着黑眼圈，我看得出来，他对自己在战场上所做的工作很沮丧，特别是治疗这些就要被枪毙的人。他还不满三十岁，姓圣迪尼，是科西嘉岛人。我后来知道，他两天后也战死了，死在一场发生在巩布勒一带的轰炸里。

我按照命令，叫兵士把犯人的手又绑在背后。我实在不觉得这样做有什么必要。他们全都没力气，我们人又那么多，谁也跑不了。不过这样也好。他们不能动其他脑筋，我们就不会被逼着朝他们开枪。

我们向布夏维纳防区走去。犯人排成一排，每个人分别有两名士兵在左右押队。我们要护送他们抵达的战壕有个编号，可是在战争时，战壕就跟兵士一样，每个都有绰号，这样我们记得较清楚。我们要去的这个战壕叫做“黄昏宾果”，为什么这样叫，我也不明白。

我们在被炮弹打得坑坑洼洼的路上走了两公里，一路上没看到一栋房子，没看到一棵树，除了雪以外，什么都不剩。在接近战壕口处，一个士兵正在跟炮兵谈天，一边在等待我们，要为我们带路。

第一部分“黄昏宾果”(5)

战壕里弯弯曲曲的小路好像永远走不完。我们在泥泞地里非常困难地行走着，可是，犯人比我们还痛苦。我们必须随时扶他们一把。“六分钱”下士跌到一个水坑里，我们把他扶起来后，他什么抱怨的话也没说。就像那个在村庄里跟我说过话的骑兵队长一样，我对自己的任务感到非常羞愧： 把五个兵士带到前线，五个凄惨可怜的自己人，走过长长的、狭窄的战壕，让所有的守卫士兵注视着我们，他们贴身靠在两边的护墙上，让出一条路给我们通过。冬日的天空中挂着一轮圆圆的红日，散发出没有热量的光芒，照射在我们的阵线上，积雪的平原上，也照射在德军弯弯曲曲的黑色壕沟上。到处一片寂静，透着一种古怪的气氛，是我在战时从来没有体验过的。远处偶尔传来喁喁声，要大家小心不要绊到电话线，因为不管我们走到哪里，这条电话线是我们跟外界的惟一联系。

在离“黄昏宾果”还有半公里远时，我们走到了一条地下通道和第二线战壕的十字路口。那个战壕的绰号是“歌剧院广场”。一堆士兵正忙着做工，他们之中站着一个上尉在等候我们。他军帽下还戴了一顶羊毛风雪帽，穿着一件长毛皮大衣，从脖子一直拖到军靴的靴尖。惟一露出来的只有一个尖尖的鼻子，苦涩的嘴巴，充满敌意的眼睛。跟我一样，他的营长转达了宪兵队的命令。营长自己不愿意做这种差事，却叫他来执行这件任务。他非常火大。

在一个装了电话的角落里，他把我拉到一旁，命令旁边的下士去别的地方喘口气歇息。

他把怒气一股脑儿地发泄在我身上：“艾斯普兰萨，你是少了根筋还是怎么啦？你不能想个办法在路上给这些可怜虫松绑吗？”我故意装傻。他又继续：“然后撇过头去，让他们赶快逃走。再不然，踢他们屁股一脚，叫他们跑得快些！”我回答：“那我现在不是吃不完兜着走吗？你不想惹祸上身，我的指挥官更不希望有任何麻烦。我接到的命令是把这五个被军事法庭定罪的士兵交给你。至于你要把他们怎么样，我也不想知道，否则他们当初会告诉我。”

他更愤怒了：“啊，你说他们没告诉你？那好，我不但不是个故弄玄虚的人，而且我要你知道事情的真相！今天晚上，他们双手反绑在背后，而我们要把他们丢到‘宾果’铁丝网的另一边，让他们留在荒地上冻死饿死，或被对面的人射得浑身是洞。你听到了吗？这是他们给我的命令！中士！也许我应该改称你‘宪兵司令’？这就是他们给我的该死命令！你听过这种天方夜谭吗？”

他用拳头用力捶在放电话装备的长板凳上，把电话旁边的半壶酒震翻了。酒慢慢地流到板凳上，然后一滴一滴地流在地上。我看着滴在地上的酒，不知道该怎么回答他。我听说过军方如何处分被判死刑的可怜士兵，那是很久以前，大概是一九一五年年初吧。可是，战时谣言满天飞，所以我也并未完全相信。

上尉发了一顿脾气后，突然平静下来。他在一张行军床沿坐下，开始解释给我听。他们大队去年夏天进攻时，遇到万般困难，牺牲了很多兵士，可是几个星期以来，他们这个战区好像对战争失去了兴趣一样，敌我双方有种心照不宣的协议，就是两方都保持低姿态，不轻举妄动。他接着说：“我们并没有互相示好，我们只是彼此漠视而已。大家都需要养精蓄锐，有时候，整天听不到一次枪声。炮兵绝不乱开炮，敌我的战壕距离实在太近了。去年十月打仗时，他们开炮，结果打死了自己人，我们开炮，结果也打死了自己人。”他用悲伤的眼神看着我，叹了一口气：“我们的士兵等着后天换防。现在，你又给我们带来这种大麻烦。”

我们离开那个角落后，他很简短地盘问了一下五个犯人。事实上，他并不想认识他们，也不愿意让部下知道他们是谁。盘问完以后，他立刻对我说：“简直比我想像的还要糟糕。有一个是挑拨是非的，另一个头脑有问题，第三个除了哭只会哀求。舒舒服服坐在扶手椅中的总司令如果想借此杀鸡儆猴，那他可做到了。我的部下看到这种情形，会个个恶心地吐个不停，至于对面的德国佬，他们则会捧腹大笑。”

这个上尉其实还不坏。他的本名叫做法福里，可是大家都叫他“坏嘴巴”，因为他说起话来用字相当粗俗。他建议我最好把犯人带到他的棚屋里，这样大家不至于看到他们而影响情绪。他叫部下将犯人松绑，并且陪伴那些需要上厕所的人到茅房去。

过了一会儿，他把负责指挥“黄昏宾果”的中尉找来了，并且轻声细语地把应该做的事告诉了中尉。这个姓艾斯坦建的中尉大概二十六七岁左右，看起来跟他的长官一样，对自己的任务相当不快。他特别觉得“矢车菊”的遭遇不可置信，这次轮到他想跟“矢车菊”谈谈。谈话以后，他只能摇着头说：“老天爷，天下还有这种事。”小姐，说真的，那天我遇上的每个人，都觉得老天无眼，居然让这种事发生在人间，发生在这条战壕里。

我们就在他的棚屋里，生了一个小火炉取暖，等待黑夜的降临。很显然地，他们对敌人没什么戒心，不怕炉火的光被当作攻击的目标，对面也一样，可看见几处袅袅升起的灰烟。

我跟博非留在犯人身边，手下的其他人留在外面守门。“六分钱”留在炉火旁，想把衣服烤干。“普通法”睡着了。“矢车菊”对我整整说了半个小时，说的都是你的事情。他一直

重复赞美你的种种，说了又说，毫无秩序和组织，可是滔滔不绝的言辞里夹杂着真情实话，从他的描述中，我可以想像你的青春，你清澈的双眸，还有你对他的爱恋。他很高兴，他觉得一定会再见到你，大家在为你们准备婚礼。他写了一封信给你，虽然不是他亲笔写的。就在那个棚屋里，在烛光和电石灯光下，他写了最后一封信给你。

第一部分“黄昏宾果”(6)

我要声明的是，让犯人有机会给他们的亲人寄最后一封信并不是我想到的，而是艾斯坦建中尉的主意。他稍后带着一个小兵到棚屋来，给犯人送晚饭。“矢车菊”拒绝吃他的晚餐，艾斯坦建问他是不是不饿。“矢车菊”面带微笑，平静地回答说：“我想吃一片涂了蜂蜜的新鲜面包，喝一大碗热巧克力。”中尉听了，愣在那里没有回答。跟他一起来的那个小兵，看起来年龄并不比你的未婚夫大多少，对中尉说：“您别烦心，我这就去办，就算弑父弑母，我也要帮他找到。”等到那个小兵迈出大门后，中尉就理所当然地解释给我们听：“他叫塞莱斯丁，是我们的‘食堂飞贼’。”说完后，他就问犯人想不想给他们的家人写信。

我们去找了一堆色笔和纸来。塞莱斯丁几乎马上就回来了，手里拿着一小块巧克力和一些蜂蜜。我前面提过，五个死刑犯中有三个是右手受了伤，“那个人”是左撇子，所以只剩下“普通法”和“矢车菊”不能自己写信。“普通法”与“食堂飞贼”坐在一个角落里，由“普通法”口述，“小霸王”代写。我把纸铺在膝盖上，一边听“矢车菊”说，一边帮他写。

中尉回到自己的战壕去以前，特别告诉五个犯人，如果信里出现任何与他们目前悲惨状况有关的字眼，他们的信就会被销毁。在写信的过程中，除了“那个人”之外，其他人都问了我很多次他们是不是可以写这个，写那个。那是一段非常奇异的时光，宁静中带着忧伤，我不知道该怎么用言语向你解释，他们老咬着色笔，像小学生一样十分用心地写字。“普通法”口述的声音微弱难辨，“矢车菊”咬一口涂了蜂蜜的面包，对我说他有多爱你。我感觉自己落入了一个什么都不真正存在的世界，远在真实生活和战争之外，一个我再也逃不出去的世界。

我检查他们的信件时，发现除了一些拼字错误之外，没有什么可以挑剔的，他们都无意让亲人更加难过伤心。我把信对折两次，放在上衣口袋里。我向他们保证，只要我一回到营里，就会把信装在信封里，寄给所有的收信人。“六分钱”对我说：“我很愿意相信你，艾斯普兰萨中士，可是你的话并不能代表你上司的决定。他们一定会逼你把我们的信烧毁。这三天以来，他们用这样的方法把我们赶到这里，就是想神不知鬼不觉地把我们解决掉。”

小姐，接下来发生的事情实在太悲惨了，我真的不知道要怎么讲才好。刚才你听我说话时，眼睛一直看着地下，从未打断我。现在你是不是要我干脆把他们的结局，或者说我亲眼目睹的事，用一句话，甚至几个字，做一个了结。让你长痛不如短痛？

玛蒂尔德顽固地注视着砾石间的小黄花。她用平静的声音要艾斯普兰萨把裤裆扣起来，然后说她听觉并没问题，已经听懂究竟发生了什么事： 他们趁着黑夜，把五个手被反绑在背后的死刑犯丢到两军敌对战壕中间的空地上，一块被称为“无人之地”的地带。现在她想知道，事情究竟是如何结束的。至于真相带给她的痛苦，那是她个人的事，与别人无关，所以他最好讲下去。但艾斯普兰萨久久不语，玛蒂尔德还是注视着地面，举手示意，要他继续。

艾斯普兰萨又用虚弱、疲倦的声音说——

黑夜已经降临很久了，我们可以听到从远处的

北方传来一连串的大炮声。我对“爱斯基摩”说了几句话。他实在不应该这么倒霉的。他问

我军方准备怎么处置他们。拖到现在，他当然猜想得出军方不会枪毙他们，而是要另想办法

整他们。我不知道怎么回答，他也没有坚持等我的答复。他想了一下，然后对我说：“如果

我预料的不差，那他们实在太不人道了，特别是对那可怜的小伙子和那个马赛来的而言。他们俩是愈早结束愈好。”

正在这个时候，“坏嘴巴”上尉回到棚屋来了。他决定九点钟把犯人押到“黄昏宾果”

战壕去。同时，他的部下会拿着大剪刀，把我们这边的铁丝网剪一个大洞。因为棚屋里太狭窄，他们只好又把这些可怜虫一个个地押出去，重新把他们的手反绑在背后。些许灯影投射在地面，我们都没有多说话，静静地把他们绑好。

天空很阴霾，夜色一片漆黑，但是并不比白天冷。我多少为此而替他们感到高兴。我们仿佛在一个梦境里，可是朦胧的灯影把梦境变得更虚幻，地上摇晃的影子却把梦境变得更残忍，就在此时此地，中尉向他们宣布军方的决定。听了他的话之后，只有两个人有反应：“六分钱”狠狠地把所有的将军诅咒了一番，“普通法”厉声高喊救命，旁边的人不得不设法让他闭嘴。我知道“矢车菊”一定没弄明白究竟别人要怎么处置他们，从今天下午开始，他脸上就带着一种宁静的表情，好像梦游的人一样。中尉说完话以后，他的表情一点也没改变，倒是“普通法”的叫声，跟后来大家制止他的举动把他吓了一跳。至于“爱斯基摩”和“那个人”，我想，如果我是他们，一定也会明白军方这种做法至少给他们留下了一线生机，不管生存的希望多么细微，总比死在死刑队的枪下好。

第一部分“黄昏宾果”(7)

上尉好好地教训了“普通法”一顿。他说：“你真想要我们把你嘴巴塞起来吗？你这笨蛋！还没想通吗？你知不知道你们五个人如果想明早还活着的话，最好的办法就是一声也不出？”他拉着“普通法”的军呢大衣领子，一直把他拉到面前，跟他几乎鼻子碰鼻子地说：“我警告你，你敢再装疯卖傻一次，我担保一定叫你脑袋开花。”

训完“普通法”以后，他把我拉进他的棚屋里，对我宣布我的任务到此结束，我可以立刻带着我的部下回去交差。我知道我不该鸡蛋里找骨头，可是我不得不反驳他，我的任务是把这五个犯人带到“黄昏宾果”，而不是其他地方。

上尉马上指出，他们把一群人带到铁丝网外边，德国人看到后可能会采取行动。如果双方真的起了冲突，那我的部下根本就不应该留在已经拥挤不堪的战壕里碍手碍脚。要是双方真的打了起来，而我的部下有了任何死伤，我将终生遗憾，看着他们无必要白白牺牲。

我能反驳他什么？我告诉他：“这样吧，我会把他们遣散到后线，可是请您至少让我陪伴这些可怜人走到底吧！”事情就这样决定了。博非领队，带着那些大兵到战壕出口处等我。显然这次卑劣的任务没什么值得留恋之处，因此没有一个人有异议。

两个下士和六个大兵特地从“黄昏宾果”来到我们这里，负责把五个犯人带回目的地。

两个下士都在三十岁左右。一个名叫高尔德的，两个眼睛上各有一圈泥巴，使人联想到猫头鹰。另外一个叫查多罗，是突尔人，我好像在某个战场上见过他。他们八个人，加上我、塞莱斯丁和上尉，我们这个解押队又重新变成十一个人。

我们在冬夜里出发，前面只有一盏灯笼引路。在战壕里，上尉告诉我，他曾设法给指挥官打过两次电话，抱怨军方处罚五个士兵的方法太惨无人道，特别是其中还包括一个已失去理智的军校生。可是，两次电话都于事无补。战壕里铺着格子板，我们就半踩半滑着格子板外的烂泥前进。“爱斯基摩”走在前面，我听到他的德国军靴踏在烂泥地里的声音。

我对上尉说：“这家伙完了。只要德国佬一看到他穿的是德国大兵的靴子，他就没戏唱了。”上尉回答我说：“你难道现在才搞懂为什么审判完毕以后，他们没把他的靴子剥下来？”然后他又对我说：“在我们这些人里，总能找到脚的尺码跟他差不多的人和他交换一下。这样，我今晚的报告至少有点事写——遗失军鞋一双，此外别无他事。”

“黄昏宾果”和“歌剧院广场”都是被攻陷的战壕，两处都是去年秋天从德军那里抢来的，然后我们用最快的速度把面向他们那边的护墙填高起来。任何一个步兵都同意，德国人的战壕盖得比我们好得多。“黄昏宾果”虽然弯弯曲曲，可是每块挡板都方方正正，坚固异常，提供了很好的掩护，可惜的是开向另一面，对我们用处不大。我不清楚到底有多少人生活在战壕里，大概一百多，或两百多人。在两个掩护壕里，我猜得出来，防雨布下盖着的是两挺机关枪。炮弹把空地上的雪堆弄得岗峦起伏，雪堆上反射着敌军阵线的灯光。敌军离我们那么近，我们听得到他们隐约的说话声和阵阵的口琴声。我问两军的阵线距离究竟有多远。我想是艾斯坦建中尉回答的：“最近处约一百二十公尺。最远处约一百五十公尺。”

我从来没在白日下见过“黄昏宾果”，但是我可以想像得出来。我看过比这个还要接近的战壕，两个距离只有四十公尺的地狱。一百二十公尺，丢手榴弹太远了一点，可是炮轰又太近了一点。至于用毒气，如果风向不对，那反而是自己倒霉。德国人跟我们一样，不到最后关头，不会轻易地让敌方知道藏机关枪的地方。我想我猜得到军方把这五个犯人送到“黄昏宾果”来的理由： 他们想刺激一下德国人，因为最近这一段停战时间好像拖得太久了，不像个好兆头。我把我的想法告诉了上尉，他对我说：“你只是一名中士，未免想得太多了。他们把这个麻烦丢给我们，其实是因为别人都不愿接手。他们在整个前线找了一遍，没找到一个比我那营长还蠢的家伙。”

十点了。在黑暗中，我们试着从炮眼里观察“无人之地”的状况。艾斯坦建中尉走近我们向上尉报告：“我们在等您下令。”在上尉那件长毛皮大衣下，他喃喃说道：“该死的日子！”他站了起来，我们就到战壕里跟犯人会合。他们在射击凳上横坐成一排，头上方的铁丝网已经弄破了一个大洞，旁边放了一个扶梯。我注意到“爱斯基摩”已经换上了法国大兵的军鞋，还打着绑腿。

“六分钱”打头阵。两名士兵踏上用沙袋堆成的斜坡，另外两个把“六分钱”推上扶梯。在消失在黑暗中前，他还转身对上尉道谢，谢谢他让他们吃了最后的晚餐。至于我，他对我说：“艾斯普兰萨中士，你不应该在这里的。你这是惹祸上身，他们会认为你可能把事情泄露出去而找你麻烦。”

第一部分“黄昏宾果”(8)

第二个轮到“爱斯基摩”。两个人在扶梯下帮他，另外两个人在扶梯上抓着他的肩膀往上拉。他爬上扶梯前对上尉说：“让我跟‘矢车菊’一起过去。我会尽我的力量保护他。”

然后，他们两人就一起从铁丝网中穿过，从此消失了踪影。我们只听到雪被压碎的声音，使我想起在地上找洞的田鼠。幸好，在“黄昏宾果”前有很多洞和凹陷的地方，我希望他们的手没被绑得太紧，至少，两个人互相帮忙的话，便能很快地把绳结解开。

小姐，你看到我在流泪，那是因为我很疲倦，因为我在生病。请你别看我，我流的是受尽苦难之后的眼泪，现在已经没有多大意义了。

你一定希望我能告诉你有关你未婚夫的最后一刻——他们是怎么把他弄到沙袋堆成的斜墙上，他们把他从两团缠绕不清的铁丝网和铁蒺藜中推过去时，他有什么反应等。可是，我不知道。我觉得，我要声明我只是觉得，当扶梯上面的两个人抓着他肩膀把他拉起来时，他吓了一跳，眼睛往四周探索，想了解他在什么地方，还有他究竟在做什么。他的惊异只有一

刹那，最后两秒钟而已。接下来的，我就不知道了。我只能告诉你，他果断地按照指示向前曲着身子，顺从地随着“爱斯基摩”消失在黑暗中。

“普通法”又不守规矩，闹起事来。别的大兵不得不把他制服，可是他不停地挣扎，想大喊大叫，结果上尉把手枪拔了出来。在整个过程中，从一开始到结束，我只听过“那个人”开了惟一的一次口。他突然说：“不要用枪，让我来。”然后，他穿过那些试着制止“普通法”的士兵，接着，狠狠地在“普通法”的头上踢了一脚，把他踢昏了。大家拖着一动也不动、口中发出轻微呻吟的庞然大物，丢过铁丝网去。

上尉对“那个人”说：“怎么你这样的一个人物会落得如此下场？”“那个人”没做声。上尉继续说：“你是这些人中最强壮，也最安静的一个。为什么要往自己的手上开一枪呢？”“那个人”在半明半暗的微光中注视着上尉，眼神中既没有鄙视，也没有傲慢。他只是简单地回答：“因为我没别的选择。”

他们同样帮他爬上沙袋斜墙，接着把他从铁丝网中间向外推了一把，然后他就消失在黑暗中。扶梯上的两个士兵一下来后，其他大兵就把一卷铁丝网盖上战壕的护墙，把原先剪破的大洞补起来。将原本带着刺的铁丝网伸展开，大家都有点儿喘不过气来。对面的战壕一点声音都没有。他们一定猜出发生了一些不寻常的事，大家都在倾耳静听。

寂静只维持了不到一分钟。突然，一堆照明烟火在“黄昏宾果”的天空中爆炸开来，德国人的阵营里果然像我们预料的一样，开始慌乱起来。我们听得到士兵们的脚步声，甚至连子弹上膛的声音都听得见。从睡梦中惊醒的士兵所发出的声响，近得就好像就在我们身旁一样。我看到“普通法”跟在“六分钱”后面，在雪地中绝望地向前爬，两个人都在寻找雪地中可以作掩护的弹坑。我没看到“矢车菊”，没看到“爱斯基摩”，也没看到“那个人”。

后来，他们又放了几个照明烟火，接着是一挺机关枪在“无人之地”上扫射了一阵。“无人之地”在火光中被照亮得像月球表面，一片凄凉绝望。整个白色的荒原上，只有三节残断的树干和一些不知道从什么地方崩塌下来的砖块。

当机关枪的声音停了下来后，黑夜重新笼罩大地，我旁边的艾斯坦建中尉诅咒了一声“他妈的！简直是天理不容”。上尉叫他闭嘴。大家都不做声，等待着。德国人那边一点动静都没有，“无人之地”上也同样没有一点声息。

四周看起来比刚才更黑。我们这边战壕里的士兵一声大气也不出，对面也同样保持寂静。他们侧耳倾听，我们也是。中尉又说了一句“他妈的”，上尉又喝令他闭嘴。

过了一刻多钟，还是什么动静都没有，我想，我该回去与我的部下会合了。我要求中尉在我的犯人名单上签名，就好像骑兵队长要求我做的一样。上尉插嘴说，任何军官都不应该在与这件事有关的文件上签名。如果我坚持的话，而且如果带队的两个下士同意的话，他们两个可以在文件上签名。至于为什么我要他们签名，那是我的事，他们不了解，也不需要去了解。他看到我很认真，不准备放弃，就拍着我的肩膀说：“哎，中士，我在跟你开玩笑，你是个好人。待会儿我陪你回‘歌剧院广场’，因为我已经很久没有阖眼了，我想睡一觉。然后，在我们分道扬镳前，我想请你喝一杯上好的白兰地酒。”

第一部分“黄昏宾果”(9)

高尔德和查多罗两个下士在犯人名单上签名之后，我们就走了。上尉把我带回他的棚屋里。他脱下毛皮大氅跟风雪帽以后，看起来比我想像中年轻，大概只有三十二岁，但是疲惫不堪，眼睛下有着深深的黑眼圈。我们在他的桌边坐下，各据一方，对饮了两三杯。他告诉我，他从军前是历史教师，但并不喜欢这工作，就像他讨厌当军官一样。他曾希望有机会去世界各地旅行，看看阳光下的岛屿。他没结婚，因为那女人是个荡妇，可是他还是爱着她，想着她等等。正说着话时，电话员跑来告诉他，指挥官正等着跟他通电话，他要知道事情的经过如何。上尉回答说：“告诉他我不在，让他去发一夜的火。”

然后，他对我讲述童年的事情，我想他提到了默东这个地方。他又说到他集邮的邮票。我也很累，模模糊糊地，听一句，没一句的。在他的棚屋里，我重新又有种置身于时间之外、生活之外的奇异感觉。我必须很努力才能保持清醒。对桌的人睁着潮湿的、圆圆的眼睛对我说，他实在感到很惭愧，背叛了从前年轻的、充满了童心的自己。他最怀念的是花在集邮上的时光，低头沉醉在各种邮票中。他特别被印在巴多斯、新西兰和牙买加邮票上的维多利亚女王的年轻面孔所吸引。他闭上双眼，静默了一会儿，然后喃喃自语：“对了，是维多利亚·安娜·贝诺。”他额头靠着桌面，睡着了。

我在黑夜和泥泞中走着，有时迷失了方向，停下来向在战壕里值勤的大兵问路，在约好的地方找到博非和其他的人。我们把正在睡觉的人叫醒，预备上路。他们每个人当然都想知道在他们走后发生了什么事。我告诉他们最好把今天发生的事情忘掉，此后永远不要再提。

我们走了又走。经过克雷利、佛罗顾尔，到了贝罗瓦桑戴尔。我刚喝下去的酒已在体内消散了。我头脑清醒，感到寒冷。我想到那五个躺在雪地上的死刑犯。在最后一刻，大家帮他们找了一些破布碎片，让他们把耳朵包起来。我记不清到底是谁了，由于一只手受伤，另一只手没法戴上手套，结果是“食堂飞贼”塞莱斯丁脱下一只手套给他戴上。

我们第二天早上大约五点左右回到军营。我倒头就睡。九点整，我到指挥官那里向他做口头报告。他跟几个副官正忙着把一些文件装到箱子里。他跟我说：“你都按照指示去做，对吧？很好。没事了，你可以走了。我们待会儿见。”我坚持要把高尔德和查多罗签了名的犯人名单交给他，他告诉我我想拿去做什么都可以。他解释给我听，我们两天以后就要拔营，英国军队会来接管一部分的阵线，我们则迁移到南方去。他又对我说了一遍：“你可以走了。我们待会儿见。”

我们大队上的人也在收拾装备。没有人知道我们要到哪里去，但是谣言鼎沸，都说是一场前所未见的行动将在南部展开，不是在瓦兹省，就是在埃纳省附近，而且连祖父辈的人都得参加打仗。

晚上七点，我正在吃饭时，指挥官派人来传我去。他的办公室几乎空空如也，只亮着一盏灯。他对我说：“今天早上我不能在第三者面前跟你直说，所以要你先回去。”他指着一把椅子，要我坐下来，拿出一枝烟请我抽，并且帮我点上了火。然后他对我说，遣词用字就如同我前一天对部下所说的话：“艾斯普兰萨，别再去想这件事。把‘黄昏宾果’这个名字忘得干干净净。”他从桌上的文件里拿起一张纸来，对我宣告我被调到另外一个驻扎在孚日山脉的大队去，军衔升为中士长。他说，如果我保持良好纪录，那么，春暖花开时我就应该升职为军士了。

他站起来，走到一扇窗前。指挥官是个粗壮、肩膀下垂、一头灰发的人。他告诉我他也被调职了，可是没升级。我们的上尉和跟我一起押队的另外六个士兵也都被调职了。我就是那时候知道博非被调派到后方的一个工地去，后来不幸死在机械“怪手”下。军方很用心地把我们分调到不同的地方，散置在各处。我后来在孚日山脉又碰见了上尉，但也只是为时数月而已。

我告辞以前很想问他一些我最关心的问题，但不知道怎么开口，可是指挥官完全明白我在想什么。他对我说：“过去几个小时，双方前线打得一塌糊涂。我听说有个中尉牺牲了，至少死了十个兵士。好像大家都疯狂了。战地上有人堆了一个雪人，还有一个和平宣道者高唱《樱桃时节》。一架飞机被手榴弹打了下来。我也不清楚大家到底在搞什么。全都疯了！”

第一部分“黄昏宾果”(10)

当我离开指挥官借来办公用的神父住宅时，嘴巴里有种苦味。我在地上吐了一口痰，抬起头来才发觉原来我站在一片坟场前。去年秋天，我们在这片坟场上埋了很多战士，每个人的坟前插着附近一家公司制造的粗木十字架。我安慰自己：“没关系，死者的灵魂不会怪你的，你诅咒的是战争，不是他们。”

***

写信给玛蒂尔德的修女走进花园，一直走到他们俩面前。她穿着灰色的袍子，生气地对艾斯普兰萨说：“你能不能赶快把睡袍穿上？有时候，我真怀疑你是不是故意想生病？”

她帮艾斯普兰萨把灰蓝睡袍穿上。睡袍洗了那么多次，原本的蓝色已经褪得跟修女的灰袍差不多。穿好睡袍后，他在右边的口袋里找到一小包东西，交给了玛蒂尔德。他对玛蒂尔德说：

“请你回去以后再看这里面的东西。我受不了你在我面前打开来看。”

眼泪重新从他面颊上流下来。那个名叫“受难玛丽”的修女看到这种情形，叫了起来：“哎呀！你怎么又哭了？”他既没看玛蒂尔德，也没看修女，回答说：“我那天造了一个大罪孽。平常我并不信上帝，可是，我知道我造了孽。我根本就不应该遵守上级的命令。”玛丽修女耸耸肩，对他说：“可怜的人，你那时候还有什么选择？当你把事情讲给我听时，我看到的惟一罪孽，是那些有权有势人的虚伪作为。”

他跟玛蒂尔德已经谈了一个钟头，修女觉得差不多了。他说：“我还没说完。你能不能不要来吵我们？”她抱怨说今天晚上艾斯普兰萨一定会觉得很累，然后大家都不得安宁。最后，她叹了一口气说：“好吧！不要超过十分钟。十分钟后，我会跟那位陪伴玛蒂尔德小姐来的先生一起回来。他也开始担心了。”

她转身离去，双手把灰袍的下摆稍微拉起来，以免拖在砾石地上，就像一个爱漂亮的姑娘一样。

这个四十三岁的老头子重新拾起话头。他喘着气，呼吸中带着从毁坏的肺部中发出的哮声，好像粉笔画在黑板上一样。

***

我没太多可说的了，可是我最后要说的非常重要。

第一件要说的是，我们回来后第二天，我听说“黄昏宾果”战壕的人把对面敌人的战壕攻下来了，甚至占领了德军的第二线阵地。我觉得这多少是个小小的胜利，稍微冲淡了我对那件丑行的罪恶感。我知道这不是什么高贵的情操，可事实就是这样。

我先把五个犯人的信都抄了下来，然后把原件分别装在信封里，交给我遇到的第一个军邮官。既然你收到了你未婚夫的信，我想另外四封也应该安全抵达收信人手中。我抄下来的副本现在就在你膝盖上的小包里。

几个星期以后，我也接到了一封信。信出自法福里上尉的笔下，我离开他时，他正熟睡，而我离开他几个小时后，他写下了这封信。那封信辗转邮寄，到我手中时已是牧草青青的夏天了。那时，我已远离可怕的前线，在某个地方铺铁轨。我想你一定会跟我一样非常喜欢这封信。我把信给你，因为我已经会背了。

我帮你准备的小包里还有一张照片，是我部下趁我不注意时，偷偷拍下来的。那家伙无论到什么地方，腰带里都挂着那个小玩意儿。我不知道该怎么形容，这玩意儿替我们那个战壕动乱时代留下来的影像，不知道代表了神奇，还是耻辱。如果我们抢了一尊敌人的大炮，或者消灭了一个敌军，就要拍一大堆照片来纪念我们的光荣。如果我们埋葬了一个战友，也要好意地拍上一大堆照片留念。拍照的小兵有一个让他始终耿耿于怀的姓氏，叫普鲁士。他一九一七年四月死在一个叫“圣母道路”的战场上。他去世一年后，我在巴黎见到他的未亡人。她非常痛苦，好像下定决心要去跟他团聚。因此，她把这张照片给了我。

我并不比谁好过。我一到了孚日山脉，跟新队友在一起，加入了一个新的军营，就把“黄昏宾果”这件事抛到脑后去了。我只是在某些晚上喝多了老酒以后，会让这件伤心事把我弄得切齿痛心。所以，我就跟所有的醉鬼一样，借酒浇愁，醉了就要闹事，把一切都砸烂。“黄昏宾果”，为什么叫这个名字？长久以来，我总是问自己同样的问题，可是我没有找到答案。

去年，我们第二次想把德军驱逐过马恩河时，我在维勒柯特雷地区的森林里腿部负了伤。他们把弹片从我身体里一片片拿出来，能拿多少就拿多少。我胸前戴着医疗身份证明，在某个车站里等待撤退。就在那个地方，我看到了查多罗，两个押解犯人到“歌剧院广场”战壕的下士之一。他躺在一长排担架的其中一个上。我能拄着拐杖已经是非常幸运了。他伤在肚子上，伤势比我严重得多。

第一部分“黄昏宾果”(11)

他苍白无血色，消瘦得让我不太敢认他，可是，当看到我俯身观察他时，他绽开了一个微笑，细声对我说：“嘿！居然会是艾斯普兰萨中尉。”我对他说：“好家伙，如果我早知如此，一定早就让那些人在原野上逃得不见踪影。”他听到我这样说时，由于我说话的语调，令他想笑而不敢笑，因为笑会让伤口疼痛，就像我现在一样。

我当然会问他，我们走了以后，战壕的情形怎么样。他动了一下头，答复就跟十八个月前指挥官说的一样：“疯狂世界。”接着，他用尽了力气，撑着半坐起来，用游丝般的声音对我说：“他们全都死光了，荒原上的五个，我们的中尉，我的战友。后来，我们拿下对方的战壕时，上尉也牺牲了。”他要我再俯身向前些，我只好弯着膝盖听他说话。我听他说道：“我们先把他们痛宰了一番。我们攻下了第一线和第二线，一个人也没损失。攻到第三线时，他们全力反击，把我们杀得落花流水。”

他闭上眼睛，休息了很长一段时间，大口吸着气。他吸进去的都是火车排出来的黑烟。一堆力气尚存的英国、法国和美国伤兵在车门前争先恐后地想挤上火车去。我又问了他一遍：“你确定那五个人都死了吗？”他用鄙视和嘲笑的眼神看着我：“宪兵司令，你真的还在为他们着想？五个人中你希望哪一个能逃离困境？”我说：“随便哪个。别叫我宪兵司令。”

他重新把眼睛闭上。我感觉得到他还有很多话要说，可是他没办法说。小姐，也许你听了以后感到非常失望，可是我告诉你的都是实情。我不愿意撒谎瞒骗，让你存有虚幻的希望。我觉得那样做实在很卑鄙。我听到他们点到我的名字叫我上火车，救护兵也在驱赶我离去，要我不要打扰重伤兵。这时，查多罗嘴角边挂着一个即将远离世间的微笑，转头对我说：“如果我有钱的话，我很想跟你赌两个金路易，把赌注押在‘矢车菊’身上。他用一只手在雪地中堆了一个雪人。可是我的钱都花

在女人身上了。”这是我听到他说的最后几句话。

后来，当火车往后方驶去时，我拄着拐杖，跌跌撞撞，摔了十多次跤，穿越每一节车厢，想寻找查多罗的踪迹。可是此后再也没见过他。也许他不在那列火车上。也许上火车前他就断了气。死神的脾气永远不可捉摸。就拿我来说吧，我十月就退伍了，比停战协定早了一个月，可说是死里逃生。我应该为自己的好运道感到庆幸，好好享受一下得来不易的退休俸禄。

结果呢，我没死在战场上，却死在病床上。我在昂热市的一个医院里休养时，居然患了老百姓的病，这该死的西班牙流行性感冒。他们告诉我，我已经复原了，后遗症没什么大碍。现在，我连明天早上会不会醒来都不知道。

第二部分未婚寡妇(1)

在回不列敦角的路上，玛蒂尔德坐在汽车里，她了解西尔万为她担忧，私底下希望她能够把痛苦倾诉出来。可是她不想说话，也不想哭哭啼啼。她只想回家，把自己一个人关在房间里。还好汽车引擎声很大，谈话并不容易。

当她终于回到家，独自坐在房里的桌子前，看着桌上摆满她未婚夫的照片时，她把艾斯普兰萨给她的小包打开。

第一个映入她眼帘的也是一张照片，跟一张明信片差不多大，黑白分明。照片的背景是一个战壕，跟她在《镜报》或者《影像》上看过的十来个战壕没什么差别。照片上一共有七个人，五个坐着，头上都没戴帽子，手被反绑在后。一个站着，戴着军盔，脸上有种自满的神色。最后一个在照片前景，模糊的侧影显示他正抽着烟斗。

她立刻就看到玛奈克了。他在照片左边，离众人比较远，注视着空中，嘴角挂着一个她觉得陌生的笑容。虽然他消瘦了许多，可是她认得出他的线条、身影。他身上很脏，他们身上都很脏，穿着变形的衣服，衣服上都是泥巴。最令人感到怪异不解的是，他们的眼睛都发出光亮。

除了抽烟斗的人外，每个人头顶上方都有一个已褪成灰色、用墨水写下的号码。抽烟斗的士兵头上有一个括弧，括弧中间画着一个短短的问号。照片后面也有六个号码，每个号码旁边都有一个名字。站在犯人旁边，袖子上戴了一个臂章的，是博非下士。

未婚寡妇

玛蒂尔德打开的第二件东西，是一张四边已经起毛边的纸。这就是艾斯普兰萨一提再提的，那张指挥官交给他的打字犯人名单：

巴斯多施·布盖——木匠，巴黎人，一九

弗朗西斯·盖纳尔——焊接工，塞纳河区人，一九五

贝努瓦·诺特达姆——农人，多尔多涅省人，一九六

安琪·巴辛那诺——罗纳河区人，一九一

玛奈克·让·朗格奈——渔民，夏朗德省，一九一七

在这张既没有笺头，也没有任何印章的纸下方写着几个字。左边的字体圆圆的：“一九

一七年一月六日星期六晚间二十二时三十分，尔本·查多罗，下士。”在比较靠右的地方，签着“班杰明·高尔德，下士”，字体相当幼稚。玛蒂尔德重新拿起照片，毫无困难地就认出了“爱斯基摩”、“六分钱”、“那个人”和“普通法”。当她听艾斯普兰萨讲述时，心头就刻画出他们的模样，现在和照片一对照，发觉他们就跟她想像中的一模一样。只有一点不同，她没想到他们四个人都留着八字胡，另外，由于他们都很疲倦，所以看起来比实际年龄老。站在他们旁边的玛奈克简直就像一个迷路的孩童。

接着，玛蒂尔德看了艾斯普兰萨的信。信抄在紫色的信纸上，墨水已褪色成近灰色。她按照排列顺序去念，而没特别去先找玛奈克的信。有什么用？他从军的七个月中，她总共接到了他六十三封信和明信片。她每封都念过那么多遍，熟得可以一字不误地背诵出来。

渐渐落入大海的太阳光透过松树，照在她房间的大窗户上，映出一片紫色的光。

巴斯多施·布盖给路易·戴西尔的信

巴黎阿美洛街二十七号小路易咖啡馆

一九一七年一月六日前线

第二部分未婚寡妇(2)

破鼻子：

如果你见到维罗，告诉她我祝她新年好，告诉她我很想念她，告诉她我很难过她不理我了。告诉她如果我没生还，我临终前想的是她，是我们一起度过的幸福时刻，我生命中的美好时光。你把我存在你那里的钱交给她。我知道钱不多，只是我的一点心意而已。我多么希望她能有个美满的人生。

我也常常想起你，好伙伴。想起我们在你酒吧台上掷骰子，你把我打得一败涂地，还有我们一起喝一杯时说的笑话——这才是我最怀念的。

我被调到别的地方去了。如果你有一段时间没接到我的信，不要担心，我一切都好。

好了，帮我问候其他的伙伴。

祝你长命百岁

布盖

又及： 告诉你一件你听了一定很高兴的事。我后来碰到“硬饼干”，我跟他言归于好了。我们两个当初都太意气用事了。



弗朗西斯·盖纳尔给戴蕾丝·盖纳尔的信

塞纳河区巴尼厄镇夏提永路一八号

一九一七年一月六日星期六

亲爱的老婆：

我知道你接到这封信一定会松了一口气。我很抱歉，可是，我这一个月来因为调防，旅途上有很多麻烦的杂事，一直没有时间给你写信。现在，我终于可以跟你说声“新年快乐”，并且相信我们一定都会时来运转。我想你一定给我的两个宝贝买了新年礼物，我可爱的珍娜芙和苏菲。我知道我不在家，新年对你来说并不是多么快乐的节日。我希望你工作的军备工厂放你两天的假，至少你可以休息休息。

我身体很好，好得像一棵浓荫满枝的千金榆树，所以你千万不要因为我下面的话而忧心忡忡，因为我觉得这些话还是要交代清楚的好。万一我发生了什么事情，我是说万一(我倒霉的哥哥阿金就是个例子)，别忘记你曾答应过我的话，你只要想着我们那两个宝贝，我是什么都不需要了。我衷心希望你能够找到一个好男人，你们三个可以好好地跟他过活。这个月底我就三十一岁了，你也二十九岁了。我们差不多结婚八年了。我觉得一半的生命仿佛被人偷走似的。

既然现在是新年，请你至少真心诚意地替我亲你父母一次。你是知道的，我并不生他们的气，可是有的事情他们应该尽量避免张扬。就是因为很多人的愚昧无知，我今天才会落得这种地步，我的战友也一样，难逃劫数。

我得停笔了，因为还有很多事要做。我爱你，让我抱抱你。好好照顾我们的宝贝女儿。谢谢你做我的老婆。

你的“六分钱”

第二部分未婚寡妇(3)

贝努瓦·诺特达姆给玛丽叶特·诺特达姆的信

多尔多涅省加比纳克村

一九一七年一月六日

亲爱的妻子：

我想告诉你，以后会在一段日子里没办法写信给你。你告诉贝尔涅老爹，如果三月初我们再谈不成的话，那就算了。他卖给我们所有的肥料太贵了。不过，我想不管怎么样，他还是要做我们这笔生意。

你告诉狄嘟，爸爸重重地亲他。任何人都不会比他妈妈更好，要乖乖听他妈妈的话，不要听别人的话，这样他永远都不会有问题。我爱你。

贝努瓦



安琪·巴辛那诺给丁娜·隆巴迪的信

烦请龚特夫人转交

马赛城受难者巷五号

一月六日星期六

我的小亲亲：

我不知道你在哪里。我在哪里是不能说的，因为是军事机密。我本来以为我这次真的完了，可是现在情况好多了。如果大慈大悲的圣母愿意再保护我一次的话，我很可能有得救的希望，虽然我到现在始终没走过什么好运。

你记不记得我们小时候去圣摩鸿的露天赈济园游会，在哈哈镜里看到自己像个酒桶一样胖？我觉得我现在的生活也像照在哈哈镜里，完全变了形。而且，你不在我身边，我简直失去了条理，老是做些糊涂事。跟乔索小子打架就不是件聪明事。要是没发生这件事，我跟你两人早就像“忧心鬼酒吧”的漂亮罗西一样，跑到新大陆去发财取乐了。我知道，你常常跟我说，过去的永远也追不回来，不用再提。

我不知道你跑到哪个军区去，可是你一定到处找我，想到这个就让我心焦如焚。我从来没有像今晚这样渴望你在我身旁。不管发生了什么事，千万不要丢下我不管。我坐牢的时候，每次你来看我，就好像太阳出来了一样，让我高兴得不得了。

我全心全意地希望我这次能得救。我们再见面时，我一定要请你原谅我从前对你的不是。我会非常非常温柔地对待你，温柔到你必须捏自己才能相信不是在做梦，然后我会亲吻你皮肤上青紫的地方。

再会了，我的明月光，我的小鞭炮，我的小火焰。我这封信是请一个战友代笔的，因为我不太会写字，而且我现在手痛不能写，但是我爱你的心意是一样的。

让我亲你一下，像我们小时候在陆蓬街梧桐树下的第一次亲吻。时光飞逝，对吧？我的小亲亲。

你在地狱的安琪

接下来是玛奈克的信，跟一九一七年初玛蒂尔德接到的那封一模一样，因为两封信都出自艾斯普兰萨的手笔，可是信纸的颜色让她有点迷糊，还有行间的排列也跟另一封不同。在短短的几秒钟内，她没办法控制自己不去这么想，她觉得玛奈克似乎离她又更远了些。

第二部分未婚寡妇(4)

玛奈克·让·朗格奈给玛蒂尔德·杜奈的信

夏朗德省不列敦角波爱玛别墅

一九一七年一月六日

我的爱：

今天我不能亲笔写信，这封信是请一个从夏朗德省来的战友帮我写的。你的面貌很明亮，我看得到。我回来了，我真快乐。在回家的路上，我想大声地叫喊出自己的喜悦： 我回来了。我想亲你，像你喜欢的那样，我回来了。我得走快点儿。明天就是星期日了，我们的婚礼订在星期一。我想在沙丘的路上大声叫喊出自己的喜悦。我听到小狗奇奇穿越森林迎向我。你

跟奇奇在一起，全身穿着白衣裳，漂亮极了。我真高兴我们要举行婚礼了。我的玛蒂，我在

光辉中向你走来，我想笑，我想叫，整个天空都在我心中。小船要用花环装饰好，我会把船

划到湖的对岸，到那个你熟悉的地方。我听见澎湃的浪涛声，我听到风中传来你的声音，对

我喊叫着你的爱情：“玛奈克！玛奈克！”我看到小木屋里点亮的蜡烛，我们两个睡在大鱼

网上。等我一下，我会尽全力跑。我的玛蒂，我的爱，我们星期一就要结婚了。我曾用小刀

在湖边的白杨树上，刻下我俩的誓言。那是我们的海誓山盟，可昭日月。

我温柔地亲吻你，就像你喜欢的那样。我看到你漂亮的眼睛，你的双唇在光晕中，你对

我微笑。

玛奈克

在巴斯克的方言里，“让”也叫做“玛奈克”，可是写起来却是“玛奈克斯”。玛奈克

跟玛蒂尔德通信时，他们两个人都故意写错。艾斯普兰萨也没写对，可能他不知道。可是，玛蒂尔德觉得很奇怪，因为他是苏士东人，同样也会说巴斯克方言。她以后会再问他，她也很

想再回去看他。

小包裹里还有最后一个谜，就是法福里上尉的信。信封和信纸都是天蓝色的，信封边

是深蓝色的。笔迹看起来不像是出自一个教师之手，不管这个教师教的是谎言，还是所谓的“历史”。字体不整齐，凶悍粗鲁，时断时续，非常难认。

然而，真是这样吗？

一月七日星期日

朋友：

黎明还没到来。我刚才的笑话才说到一半，居然就被睡神虏获了。我觉得很不好意思。

我们喝白兰地时，我跟你说到集邮的回忆时，提到一个名字——“维多利亚·安娜·贝诺”。

我十五岁的时候，疯狂地爱恋着世界上最有权势的女王头像，只恨自己不是英国人、澳大利亚人甚或是直布罗陀人。我当时是个穷小子，比现在还要穷，买的邮票都是最便宜的维多利亚女王头像。有一次，我运气很好，居然买到了一张很漂亮的蓝色东非邮票，上面写有“安娜”两个字。当时，我不知道“安娜”是那边使用的印度钱币单位，还天真地以为“安娜”

就是我心上人的第二个名字。至于“贝诺”(penoe)，那更妙了。事情源于一张我只有缘看了一眼的邮票。在集邮商的店里，大家都争着抢购那张叫价很高的邮票。你知道原因吗？那是一张两便士的邮票，我让你去猜猜是哪个国家的。不知道是印刷的错误还是印刷技术上的问题，便士(pence)上面的c字变成了o字。很妙，对吧？你明白吗？我真不知道一个像我这样的人在前线做什么。

我一觉醒来后，曾回到“黄昏宾果”战壕去看了一下。他们很快地就松绑了，像田鼠一

样在地上挖洞寻找躲避的地方。希望我这样说能让你好过点儿。对面的德国人显然接到了上级命令，在“无人之地”胡乱投了两个手榴弹，我们这边也不得不以迫击炮还击。从那时候开始，一切争战突然都停止了。当我们呼叫那五个人的名字时，只有一个人没回答，就是那个农夫。不过这也不能证明什么，那家伙相当没有教养。我想他们五个都还健在。

我写这封信的目的是告诉你，我一定会尽力让他们生存下来，尽管我很不愿意这样做：

让我的士兵插手帮忙。跟你一样，我只希望今天赶快过去，到夜晚降临时，上级会下令叫我们去荒地上把他们弄回来。

第二部分未婚寡妇(5)

永别了，中士。我多么希望我们是在另一个时间和空间里相遇。

艾提恩·法福里

很长一段时间，玛蒂尔德动也不动地坐着，手肘支撑在桌上，双手靠着下巴。暮色已经笼罩了房间。她想着刚才念过的信，脑海中像走马灯似地转着各种影像。她对自己说，她明天要再把这些信念一遍。

她把灯点亮，从抽屉里拿出一些画图纸来，用黑墨水把艾斯普兰萨说的事情记下。她记忆力很好，试着回想艾斯普兰萨说过的每一字每一句。她的耳旁响着那可怜人的声音，随着他的叙述，她的脑海里展现出一幕幕的影像，清晰得就好像她亲眼目睹一样，现在，所有的经过都深印在她记忆中，像电影的胶卷。可是，她能记住多久呢？她自己也不知道。所以，她要把所有事情写下来。

过了一段时间，贝内迪特来敲门。玛蒂尔德告诉她她不饿，请她不要打扰她。

又过了一段时间，玛蒂尔德写完了，拿起桌上的矿泉水，就着瓶口喝了两三口，脱了衣服，设法自己上床睡觉。一只夜蛾飞进房间里，顽固地一次又一次冲向床头的灯。

玛蒂尔德熄了灯，在黑暗中躺着，想着维多利亚女王。她想知道这张邮票究竟是哪个国家的，上面的“便士”变成了“贝诺”。直到今晚以前，由于英国人打布尔人，她并不喜欢维多利亚女王。她以前也不喜欢上尉。

然后，她流下了眼泪。

***

玛蒂尔德十九岁七个月零八天了。她是本世纪第一线曙光升起时出生的，一九年一月一日早上五点钟。计算她的年龄实在是再简单不过的事。

她三岁五个月又十天的时候，她妈妈因为同楼邻居的猫在门口的蹭鞋垫上撒了一泡尿，跟邻居吵得不可开交。玛蒂尔德趁这个机会，脱离了妈妈的监视范围，独自爬上一个五层阶梯凳的最后一阶，结果从上面摔了下来。后来是别人告诉她这段她小时候的冒险经历，因为她自己已经不记得了，她的解释是她常梦到自己在飞，所以在真实生活中，她也想试试看。

她在医院里做了各式各样的检查。除了一根锁骨破裂，几天后又自己愈合外，她既没擦破皮，也没摔破任何地方。据说，她躺在床上笑得很开心，很高兴有这么多人围在她身边为她奔波忙碌。

请你听到以后忍住眼泪： 玛蒂尔德此后再没走过路。

一开始时，大家以为她可能受到某种心理震撼，或受到惊吓，或是在脚凳最高处时发觉她还不如一只麻雀——虽然荒谬，但不是没可能。后来又做了各式各样的检验，仍旧毫无发现，始终没办法解开她不能走路的谜。大家开始尽可能地推测，她可能开始时假装不能走路，以免受大人责骂，现在骑虎难下，为了自尊，只好装模作样到底。这些荒谬的推测甚至发展到使人哭笑不得的地步。有种说法竟是，玛蒂尔德很可能某天深夜醒来后在公寓走道上闲逛，无意中看到爸爸妈妈在亲热，又吓又窘之下，她决定不再走路。

玛蒂尔德的父亲一百八十六公分高，体重一百公斤。发生意外那年，他三十五岁，身强力壮，令人生惧。那个因为胡说八道而被他打了耳光的大胡子，可能现在还在蒙帕那斯坟场和盖易特街之间游荡。当路人看到他歪歪倒倒地走在人行道上时，出于同情心，会扔给他几个铜板。

玛蒂尔德的父亲不但给了那个自称为心理学家的家伙几记耳光，当然也把那些除了阿斯匹林以外什么都不懂的江湖郎中给臭骂了一顿。他拥有一家建筑公司，但为了给玛蒂尔德治病，他有好几个月把公司的事务丢在一旁不管，带着玛蒂尔德东奔西跑，四处访求名医。他们到过苏黎世、伦敦、维也纳、斯德哥尔摩等地。从四岁到八岁之间，玛蒂尔德走了很多地方，可是并没有机会欣赏各国的风土人情。她所看到的只是不同医院的窗外风景而已。最后，他们只好认命。虽然玛蒂尔德对自己的情形应该最清楚不过，他们对她的解释是： 她的大脑没办法指挥腿部，因为脊髓中的神经系统到某个地方就没反应了。

第二部分未婚寡妇(6)

后来有一段时期，大家只好求神拜佛，什么都尝试，包括求灵、巫术、在玩具娃娃身上刺针、煮四瓣的三叶草汤和洗泥浆澡等等。玛蒂尔德十岁那年，他们甚至还请来一个人给玛蒂尔德进行催眠。结果玛蒂尔德突然站了起来。她妈妈说她走了一步，她爸爸说她走了半步，她哥哥保罗什么也没说，他想什么只有他自己知道。玛蒂尔德后来倒在她爸爸的臂弯里，最后他们得叫消防队员来才能把她弄醒。

她从小就非常有自尊心，现在更是尽量把自己最好的一面表现出来。一些日常生活中必

须单独处理的事情，除了洗澡外，其他事她绝对不接受任何人的帮助。她一定曾遭到不少

困难，也一定多次摔跤弄痛过自己。但是经过这些经验后，她不管在什么情况下，如果有能

让她支撑依靠的东西，她总是能充分利用自己的双臂和双手达成目的。

这些细节都不算太重要，而且相当烦人。玛蒂尔德有别的生活内容，美丽而多层次。就拿

绘画来说吧。她用大幅的画布作画，预备将来有一天开画展，让大家都能知道她是个怎么样

的人。她画花，而且只画花。她喜欢白色、黑色、大红色、天蓝色和奶油色的花。她对黄色

的花有偏见，可是凡高也有同样的问题，而凡高又是米勒的仰慕者。对她而言，米勒的花永

远在温柔中带着一丝残酷，在黑夜的时光中展现出轻快活泼的一面。

当她躺在床上，思绪可以天马行空似地奔腾时，她常幻想自己是米勒的曾外孙女。米勒

那个风流人物跟她浪荡的曾外祖母生了一个私生女。这个身材高挑、梳着麻花髻的私生女在

白堂市过了一段充满了风流韵事的快乐生活，在肺结核病治疗好后，于十六岁那年勾引上了玛蒂尔德的外祖父。如果有谁不相信这个故事，那就算了。

玛蒂尔德的另一个生活重心是猫。玛蒂尔德自己有六只，贝内迪特有一只，西尔万也有一只，所以别墅里共有八只小宝贝，而且时时有小猫出生，他们就送给值得信任的朋友们。玛蒂尔德的猫分别叫做老大、老二、老三、小美人、偷儿和贾克师傅。每只猫都各有特点，没有两只是一样的，惟一相同的是它们都受得了玛蒂尔德的脾气，从来不会对她横眉竖目。贝内迪特的猫叫做卡蒙贝儿，是猫儿中最聪明的一只，也是最贪嘴的一只，因此被逼着节食减肥。西尔万的猫叫做杜兰德，目中无人，连自己的女儿小美人也丝毫不理不睬，使得小美人非常痛苦，跟在它尾巴后寸步不离。对未来存有惧心的玛蒂尔德总希望猫儿们能活得比她长。

波爱玛(保罗和玛蒂尔德两个名字的缩写)别墅还住了一只狗，名叫鹰嘴豆，是只比利牛斯山种的牧羊犬，双耳全聋。鹰嘴豆早上的时间都用来追逐松鼠，专门找它们麻烦。有人进门它不叫，倒是有人离开时它会乱叫一通。剩余的时间它就睡懒觉，一边睡一边放屁。每次贝内迪特听到它放屁，就一定会说：“听狗放屁，我笑眯眯。”

玛蒂尔德的另外一个生活内容是战争的时候，从邻城苏尔兹来跟她求学的孩子们。这些学生原来的老师都在战场上打仗。刚开始时有十二个，后来增加到十五个，年龄从六岁到十岁不等。玛蒂尔德把别墅里的一个房间改装为教室，在里面教他们写字、算术、历史、地理和画图。七月十八日，在她成为未婚寡妇一年多后的一天，她让学生们在母亲、市长和神父面前表演了一小段莫里哀。在剧中表演被丈夫虐待的小桑德琳，当邻居侯贝尔出面干涉时，忘了原本应说的台词：“我就喜欢被丈夫打。”反而自己创造了一段新台词：“如果我喜欢丈夫打我，又关你什么事？”“啪”的一声，她打了饰演侯贝尔的爱克多·马赛特一记耳光。才刚打完，她立刻用手捂着嘴，纠正自己说：“不是这样说的。我要说的是，你最好别来管我家闲事。”“啪”的一声，她又打了爱克多一记耳光。接着又马上改嘴说：“还是不对，我应该说，如果我喜欢挨丈夫的打，你又能怎么样？”“啪”的一声，又打了爱克多第三记耳光。爱克多再也忍不住了，哭出声来，回打桑德琳一记耳光。两个母亲都出来帮忙，最后以殴打结束，就像雨果的历史剧《艾那尼》中一样。

自从“生病”以后，也就是十五年以来，玛蒂尔德几乎每天都有康复活动要做。她父亲、母亲或者西尔万总是轮流替她的腿做按摩。有一段很长的时间，仙诺士镇一个叫做布朗秋的土法接骨医生，每星期骑着自行车来三次，每次都在早上九点整来帮她做运动。她或躺着，或趴着，由布朗秋给她按摩肩膀、脖子和脊椎。现在布朗秋已经退休了。自从停战协定以后，一个来自不列敦角的游泳教练接替了布朗秋的工作。乔治·戈尔努没有布朗秋那么准时，可是肌肉结实，力气比布朗秋大得多。戈尔努曾经参加过阿基坦区的游泳冠军大赛，战争的时候在海军部队当游泳教官。他沉默寡言，留着八字胡，对自己的成就相当骄傲。刚开始时，玛蒂尔德不好意思让他全身乱摸，甚至包括臀部，然后她渐渐习惯了，就跟所有别的事情一样。不管怎么样，让他拨弄总比在医院受苦受难好得多。她闭着眼睛让他全身揉弄，想像着乔治·戈尔努一边搓揉，一边欣赏她的身材，最后欲火上升，不能自已。有一次，他对她说：“我见过的可多啦。你身材的确好得不得了。”此后，玛蒂尔德不知应该叫他“亲爱的乔治”、“我最亲爱的乔治”还是“阿乔”。

第二部分未婚寡妇(7)

玛蒂尔德的确长得不错，至少她自己是这么想的。她有一双跟她母亲一样的大眼睛，时灰时绿，视天气而定。鼻子挺直娇小，一头长长的浅棕发。至于身高，她得自父亲的遗传。当她全身伸直时，有一百七十八公分长。据说是因为她躺的时间很多，所以才有那么长。她的胸部非常健美，圆而重，像丝一般柔软。玛蒂尔德自己也深以为傲。当她轻轻抚摸乳头时，非常希望能有一个人爱抚她。这时候她只好自怜自爱。

就像她想像中的曾外祖母一样，玛蒂尔德自己也是个喜欢调情的女子。在入睡前，她总要幻想一些奇奇怪怪的情景，有时候一个比一个虚幻。不过，这些幻想总是围绕着一个简单的主题： 她是一个陌生人的俘虏，可是她永远没有真正见过这个陌生人的真面目。这个人掀开她的衬衣，怀着拥有她的强烈欲望，抚摸她、威胁她、脱光她的衣服，一直到她屈服为止，就像她心底企望的一样。肉体欲望的快乐是如此强烈，玛蒂尔德几乎不需要一直进入幻想的最深处就能得到满足，她有时候觉得那种极端、尖锐的快感甚至会一直传到腿部去。她对自己能体验这种快感感到非常骄傲，因为至少在刹那的永恒中，她跟别的女人是一样的。

自从她得到未婚夫失踪的消息后，每次玛蒂尔德自慰时都尽量不去想到他。有很长一段时间，玛蒂尔德对自己的行为感到很惭愧，很不喜欢自己这样做，并且发誓绝对不再为陌生人打开大门。从前，当她还没跟玛奈克发生关系以前，或者当他在前线作战时，她每次自慰时想到的都只有玛奈克，没有别人。

玛蒂尔德睡觉的时候常常做梦，有甜蜜的梦，也有噩梦。有时候，她醒来时还能记得梦中的情景。她知道她在巴黎的街道上、在乡下、在奥赛格森林里跑得上气不接下气。有时候她从一列火车上下来，置身于一个完全陌生的火车站，可能是为了寻找玛奈克吧。结果火车载着她的行李驶离了，没有人知道火车开到什么地方去，故事简直复杂极了。她父母现在住在奥特尔镇的拉封登街上。她有时候梦到在父母家的大客厅里飞翔，紧紧地靠在客厅的天花板上，在水晶吊灯中穿梭，时上时下，飞个不停。等到醒来时，总是累得汗流浃背。

够了，玛蒂尔德已经把自己介绍了一番，如果她愿意的话，她可以继续说上几个钟头，而且一定一点都不枯燥，可是她并不是在这儿要讲述她生活中的点滴给我们听的。

***

阿里斯第德·朋密尔今年二十七岁，头发卷卷的，有深度近视，家住圣文生·第罗斯。

一九一六年，他跟玛奈克在同一部队，他是厨房里的炊事员。秋天的战役结束后，他趁着休假的机会来看玛蒂尔德，为她带来了一些有关她未婚夫的好消息、一张他咧着嘴微笑的照片和一副他跟某个战友用东西换来的耳环，至于是用什么东西交换的，阿里斯第德并没有说明。

听他的讲述，似乎一切都好得不能再好，包括正在打的战争在内。可是，玛蒂尔德接着问了他一些他没准备的问题，他变得面红耳赤，眼镜上布满水蒸气，支支吾吾地换了话题。他告诉玛蒂尔德夏天发生的意外事件： 当时玛奈克的身上如何沾满了战友的血，他如何扯掉自己的衣服，如何全身赤裸地被抬回后方。他也讲到玛奈克因故意服毒装病被军事法庭审判的事件，审判官如何从轻发落，还有后来玛奈克无缘无故发抖等症状。

几个月过去了，四月十七日那天，玛奈克的父母正式接到他们儿子去世的消息，阿里斯第德也刚巧休假回来，跟仙诺士镇一个伐木商的女儿举行婚礼。他的岳父也就是他原来的老板。玛蒂尔德只能在他步出教堂时跟他讲上两分钟的话。他说，他很为玛奈克的遭遇感到难过，玛奈克实在是个好青年。可是由于他自己不上前线作战，只待在厨房的炉灶边做大锅饭，所以什么也没看到，什么也没听到，究竟发生了什么事情，他一点儿也不清楚。

说完后，他就保持沉默，站在据说会保佑婚姻天长地久的雨中。过小的军服紧紧包在他身上，可能今晚的新婚之夜也不会脱下来，说不定紧急命令一下来他就得赶回去报到。玛蒂尔德看到他这种态度，自然气得把他臭骂一顿。他呢，什么也不说，低着头，雨水顺着头发不停流下来，眼睛盯着鞋尖，无言地承受着一个不邀自来的客人的咒骂，一直到西尔万出现，把恶形恶状泼妇似的玛蒂尔德带走，带回家去，带得离他们远远的。

今年退伍下来以后，阿里斯第德又回去做他的采树脂工人。可是自从他成了老板的女婿以后，就开始跟老板闹意见，甚至两人大打出手。结果阿里斯第德的眼镜撞破了，他岳父的额头也撞裂了一条缝。贝内迪特向来是玛蒂尔德的地方新闻来源，根据她的报道，阿里斯第德一怒之下，准备带着怀孕的妻子和两个拖着鼻涕的小鬼头出外谋生，移居他乡。贝内迪特学着那些久经战火洗礼的老兵，摇着头说：“没有好结果哦！”

有时候，玛蒂尔德坐车去港口或去湖边时，会在路上碰到阿里斯第德。他只是很有礼貌地跟她打招呼，然后把头转过去，继续踩着自行车前进。现在，玛蒂尔德听了艾斯普兰萨的讲述以后，不再敌视阿里斯第德了。她现在了解，从他结婚那天起一直到现在，他故意保持沉默是为了让玛奈克故乡的父老对他留下一个好印象。她想去看他，告诉他她明白了，请求他原谅她的粗鲁行为和语言。她要告诉他不用再感到为难，可以把所有的事情坦白告诉她。

乔治·戈尔努一边用游泳健将的大手搓揉她，一边回答她的问题：“阿里斯第德？今天你找不到他的，他进森林去了。不过，明天的水上比武大赛，我们两人同一队，你可以到运河边，把他从水中捞上来。”

第二部分未婚寡妇(8)

第二天是个星期天，西尔万开车送玛蒂尔德到布第高河边，然后展开手推车，把玛蒂尔德安顿在一把遮阳伞下。到处都是旗帜、鲜艳的颜色和嘈杂喧哗的声音。很多远道而来的人散布在各处，甚至跑到搭在运河上的木头天桥上，结果警察不得不把他们驱离。大人呼朋引伴，小孩互相追逐，小小孩坐在婴儿推车里，被像是来自非洲的太阳猛烈照晒着。

这场水上比武大赛是一船对一船的。当穿着白色针织上衣和长裤的阿里斯第德因掉入水中多次而被除名时，西尔万把他带到玛蒂尔德面前，除了眼镜之外，阿里斯第德全身湿淋淋的。他对自己被其他选手打败的事实似乎不太在意，说：“在这种闷热的天气下，被打败才算运气好。”玛蒂尔德要他把她推到一个比较安静的地方，他们在松树下找到一块荫蔽的地方。他蹲坐在自己的脚跟上，开始讲述另一段故事。

***

我最后一次看到玛奈克大约是十一月十六日那天中午，在索姆区旁一个叫克雷利的小镇。虽然我已经跟他不在同一个防区，可是在我们炊事营里，坏消息传得永远比好消息快。当我看到他手臂吊着布条被带走时，并没有觉得太奇怪，因为我从传闻中得知，他是用了种什么方法，让对面的德国哨兵对他的手射了一枪。

他们找到一个残破的谷仓，把他关在里面，外面派了三个兵守卫，等宪兵来把他押走。到了下午两点左右，我对士官说：“他是我的一个小同乡。我开始工作时，他还是个背书包上学的小孩儿呢。请你让我去看看他。”士官答应了我，让我代替了三个守卫中的一个。

关玛奈克的谷仓是法国北部典型的农村建筑，全部用实心砖盖的，里面横七竖八地架着粗重的梁木。谷仓非常大，被关在里面的玛奈克看起来很瘦小。他靠墙坐着，从谷仓屋顶破洞中射下的阳光洒在他身上。他把受伤的手臂放在肚子前，手臂上绑着临时凑合的绷带，沾满了血，已经相当脏了。我问另外两个守卫：“看他这副凄惨的样子，为什么他们要把他关在这里呢？”那两个士兵什么也不知道。

我当然尽力安慰玛奈克。我告诉他，事情没那么严重，他们会送他到救护队，军医会妥善治疗他的伤口等等。我还告诉他，军事法庭已经取消好几个月了，他应该不会被判什么重刑，军方一定会派一个律师帮他辩护，法官会考虑到他还年轻等等。说到最后，他微笑地对我说：“真的，阿里斯第德，我没想到你口才这么好，你才应该当我的辩护律师呢！”

他的律师究竟叫什么名字？我不清楚。很多天以后，一个从苏山镇回来的人告诉我说，在那次审判中，为“矢车菊”一干人辩护的是一个炮兵上尉，对司法诉讼程序非常熟悉，可是他没有提到那个上尉的名字。

我和玛奈克说了很多话。我们谈到家乡，谈到你，谈到战壕里的大小事，谈到那个逼他走上绝路的该死中士。还谈了什么？我不完全记得，我只知道我们想到什么就说什么。

那个该死的中士？那个人我倒认识。他叫做盖任，是奥佛涅省人。一个趾高气扬、一心只想升官的家伙。他简直坏到顶点，杀人完全不眨眼，如果他没在战场上送命的话，应该可以升到二星中将。

最后来了一队轻步兵，把玛奈克送到救护队去，在那里他们替他开了刀。我后来才知道，他们把他一只手切掉了。我听到这个消息当然很难过，可是，让我更难过的，是听到他被判刑的坏消息。营里的每一排都宣读了他的判决书，可是我告诉你真话，我不相信他们会真的把他处死，没一个人相信军方会这样做，大家都认为普安卡雷总统一定会宣布大赦。

我不知道事情的经过。一共有二十八个士兵因自残的罪名接受审判，其中十五个被判了死刑。这可能是因为军方要杀鸡儆猴，警告大家绝对不要效法。倒霉的玛奈克生不逢时，没有选对时辰。

就算这样，生命中的事情也很难预料。四个月后，我们军营里四分之三的士兵都在克拉隆之役牺牲了。我算是命大，因为眼睛不好的缘故，军方把我调到别的部门，那时候已经不在那个营里服役了。结果一直到退伍以前，我剩下的时间都在为战死的弟兄们制作棺材。

玛蒂尔德小姐，请不要再生我的气。我之所以什么都没有对你说，什么都没有对别人说，甚至没有对我太太提起这回事，是因为我没办法开口。当玛奈克被带走时，我紧紧拥抱他，我可以对你发誓，我心中真是难过极了。他在我耳边轻声说道：“绝对不要跟家乡的人提起。”其实，就算他不嘱咐我，我也不会对任何人说的。为什么我还要到处去张扬，增加他父母、还有你的痛苦呢？人们总是很愚昧的，就连我们的家乡人也一样。他们不知道事情的真相，反而会乱说玛奈克的坏话。玛奈克已经够惨了，如果他也死了，那要归罪于战争，就跟其他的阵亡士兵一样。你说对不对？

第二天是个星期天，西尔万开车送玛蒂尔德到布第高河边，然后展开手推车，把玛蒂尔德安顿在一把遮阳伞下。到处都是旗帜、鲜艳的颜色和嘈杂喧哗的声音。很多远道而来的人散布在各处，甚至跑到搭在运河上的木头天桥上，结果警察不得不把他们驱离。大人呼朋引伴，小孩互相追逐，小小孩坐在婴儿推车里，被像是来自非洲的太阳猛烈照晒着。

这场水上比武大赛是一船对一船的。当穿着白色针织上衣和长裤的阿里斯第德因掉入水中多次而被除名时，西尔万把他带到玛蒂尔德面前，除了眼镜之外，阿里斯第德全身湿淋淋的。他对自己被其他选手打败的事实似乎不太在意，说：“在这种闷热的天气下，被打败才算运气好。”玛蒂尔德要他把她推到一个比较安静的地方，他们在松树下找到一块荫蔽的地方。他蹲坐在自己的脚跟上，开始讲述另一段故事。

***

我最后一次看到玛奈克大约是十一月十六日那天中午，在索姆区旁一个叫克雷利的小镇。虽然我已经跟他不在同一个防区，可是在我们炊事营里，坏消息传得永远比好消息快。当我看到他手臂吊着布条被带走时，并没有觉得太奇怪，因为我从传闻中得知，他是用了种什么方法，让对面的德国哨兵对他的手射了一枪。

他们找到一个残破的谷仓，把他关在里面，外面派了三个兵守卫，等宪兵来把他押走。到了下午两点左右，我对士官说：“他是我的一个小同乡。我开始工作时，他还是个背书包上学的小孩儿呢。请你让我去看看他。”士官答应了我，让我代替了三个守卫中的一个。

关玛奈克的谷仓是法国北部典型的农村建筑，全部用实心砖盖的，里面横七竖八地架着粗重的梁木。谷仓非常大，被关在里面的玛奈克看起来很瘦小。他靠墙坐着，从谷仓屋顶破洞中射下的阳光洒在他身上。他把受伤的手臂放在肚子前，手臂上绑着临时凑合的绷带，沾满了血，已经相当脏了。我问另外两个守卫：“看他这副凄惨的样子，为什么他们要把他关在这里呢？”那两个士兵什么也不知道。

我当然尽力安慰玛奈克。我告诉他，事情没那么严重，他们会送他到救护队，军医会妥善治疗他的伤口等等。我还告诉他，军事法庭已经取消好几个月了，他应该不会被判什么重刑，军方一定会派一个律师帮他辩护，法官会考虑到他还年轻等等。说到最后，他微笑地对我说：“真的，阿里斯第德，我没想到你口才这么好，你才应该当我的辩护律师呢！”

他的律师究竟叫什么名字？我不清楚。很多天以后，一个从苏山镇回来的人告诉我说，在那次审判中，为“矢车菊”一干人辩护的是一个炮兵上尉，对司法诉讼程序非常熟悉，可是他没有提到那个上尉的名字。

我和玛奈克说了很多话。我们谈到家乡，谈到你，谈到战壕里的大小事，谈到那个逼他走上绝路的该死中士。还谈了什么？我不完全记得，我只知道我们想到什么就说什么。

那个该死的中士？那个人我倒认识。他叫做盖任，是奥佛涅省人。一个趾高气扬、一心只想升官的家伙。他简直坏到顶点，杀人完全不眨眼，如果他没在战场上送命的话，应该可以升到二星中将。

最后来了一队轻步兵，把玛奈克送到救护队去，在那里他们替他开了刀。我后来才知道，他们把他一只手切掉了。我听到这个消息当然很难过，可是，让我更难过的，是听到他被判刑的坏消息。营里的每一排都宣读了他的判决书，可是我告诉你真话，我不相信他们会真的把他处死，没一个人相信军方会这样做，大家都认为普安卡雷总统一定会宣布大赦。

我不知道事情的经过。一共有二十八个士兵因自残的罪名接受审判，其中十五个被判了死刑。这可能是因为军方要杀鸡儆猴，警告大家绝对不要效法。倒霉的玛奈克生不逢时，没有选对时辰。

就算这样，生命中的事情也很难预料。四个月后，我们军营里四分之三的士兵都在克拉隆之役牺牲了。我算是命大，因为眼睛不好的缘故，军方把我调到别的部门，那时候已经不在那个营里服役了。结果一直到退伍以前，我剩下的时间都在为战死的弟兄们制作棺材。

玛蒂尔德小姐，请不要再生我的气。我之所以什么都没有对你说，什么都没有对别人说，甚至没有对我太太提起这回事，是因为我没办法开口。当玛奈克被带走时，我紧紧拥抱他，我可以对你发誓，我心中真是难过极了。他在我耳边轻声说道：“绝对不要跟家乡的人提起。”其实，就算他不嘱咐我，我也不会对任何人说的。为什么我还要到处去张扬，增加他父母、还有你的痛苦呢？人们总是很愚昧的，就连我们的家乡人也一样。他们不知道事情的真相，反而会乱说玛奈克的坏话。玛奈克已经够惨了，如果他也死了，那要归罪于战争，就跟其他的阵亡士兵一样。你说对不对？

第二部分未婚寡妇(9)

当玛蒂尔德回到达可斯的医院去找艾斯普兰萨时，他躺在床上，病房墙上贴着玫瑰图案的壁纸，他穿着灰色的睡衣，跟他身上肤色一样。那天是星期二，是他们在花园里谈话后的第四天。玛丽修女对玛蒂尔德这么快又回来找艾斯普兰萨并不高兴。他非常疲累，咳嗽咳得非常厉害。玛蒂尔德保证她不会逗留太久。

上一次她跟他道别时，曾问过他有没有什么喜欢的东西。他很难过地摇摇头说：“多谢费心，我什么都不要。我已经戒烟了。”这次，她给他带了一盒巧克力来。他向她道谢说：“你真好，但我不能吃巧克力。巧克力会把我的牙齿都粘住。”不过他觉得巧克力的盒子非常好看。他很愿意把巧克力糖分给别的病人吃，可是希望他们把盒子还给他。在离开他病房以前，玛丽修女把巧克力糖倒在她护士制服前那个像袋鼠胸前的育儿袋似的大口袋中，尝了一颗，然后说：“很好吃，味道好极了。我要给自己留一点儿。”

玛蒂尔德把她想到的问题都写在一张纸上。艾斯普兰萨用害怕的眼光看着玛蒂尔德把那张画图纸打开。他背后垫着两个枕头，画着秋天树林风景的巧克力盒子放在他床头柜上，靠着一个闹钟，把钟面完全遮住了，他们只能听到闹钟“滴答滴答”的声音。

玛蒂尔德的第一个问题是，为什么他等了那么久才跟她联络，告诉她这些他早知道的事？

今年春天，虽然身体仍然虚弱，走路还是相当困难，可是，当他以为自己已经从致命的感冒中复原时，他坐着一辆马车，找到不列敦角，想跟玛奈克的父母谈谈。但是，他绕了一大段路，找来找去还是找不到他们家，便在最后关头放弃了跟他们见面的愿望。他不太明白自己为什么会跑到这个地方来，也不清楚与他们见面会让他们获得什么样的安慰。他把马车赶到波爱玛别墅前，在别墅的白色大门前停下来。玛蒂尔德坐在一把扶手椅内，她的猫围绕在身边，她则在花园深处作画，看起来那么年轻。于是，他又离去了。

接着，他又病了。他跟玛丽修女谈起战争时发生的事情。玛丽修女是拉拜纳镇的人，离不列敦角很近。玛蒂尔德不记得玛丽修女了。事实上，当她小时候跟别的小孩子在疗养院泡热水澡时，曾遇见玛丽修女很多次。修女听说在停战协定后，玛蒂尔德跟很多未婚寡妇一样，想与去世的未婚夫办理结婚手续。修女说服了艾斯普兰萨，要他挺身而出，因为没有第二个人能像他一样，证明玛奈克最后一封信的真实性，也没有人能像他一样，证明玛奈克要跟玛蒂尔德结婚的坚强意愿。

玛蒂尔德向他道谢，她觉得没必要再加以说明。其实，她也有十多封玛奈克亲手写给她的信，封封都同样能证明玛奈克要跟她结婚的心意，这点她并不担心。她结婚计划遭遇到的是其他性质的困难，最难解决的是年龄问题。玛奈克的年龄虽然足够被判死刑，却还不足以独自决定婚姻大事。玛奈克的父母向来非常喜欢玛蒂尔德，可是自从玛蒂尔德向他们表露了要举行婚礼的心意后，他们便很怕再看到她。玛奈克的父亲虽然把渔船卖了，可是还保有奥赛格森林里的养蚝池。他现在对玛蒂尔德的看法是，这女孩有一肚子的阴谋诡计。至于仍怀着独生子丧生之痛的母亲，干脆躺在地上打滚，嘴里叫嚷着她绝不让别人再伤她的心。

玛蒂尔德亲生父母的反应也好不到哪儿去。她父亲说，只要他活着，玛蒂尔德就休想胡作非为。她母亲气得摔破了一只花瓶。玛蒂尔德最后一招是要人带她去朋比街上的医生那里，让他验明自己已非处女之身。看到医生开的证明，玛蒂尔德的父母瘫在彼此的怀抱里，为事情的真相痛哭了三个多钟头。她父亲不时从眼泪鼻涕中停下，咒骂玛奈克是个畜生，居然利用一个女孩的残废，趁机冒犯她。玛奈克的母亲则说：“我不相信！我才不相信！玛蒂尔德根本不知道自己在胡说什么！”至于比玛蒂尔德大十岁的哥哥保罗，已经结婚了，有两个调皮得人见人怕的小鬼头，他对这件事的看法就跟对其他奇怪事情一样，完全莫名其妙。

从此以后，玛蒂尔德不再对任何人提起她要结婚的决心，所以现在她当然也不会对艾斯普兰萨提起这件事。等到一年四个月以后，也就是一九二一年一月一日那天，她就是成年人了。那时候大家就知道，究竟是她，还是她周围的人会先放弃。

当她把跟艾斯普兰萨谈话的内容记下来的那天晚上，她特别注意到一件事，就是艾斯普兰萨没跟她提起任何在“黄昏宾果”事件后仍然在世的军官名字。例如： 那个在贝罗瓦桑戴尔下令要他押送犯人的指挥官叫什么名字？

艾斯普兰萨低下头去。除了他想说的话以外，他绝不多言。他只是觉得玛奈克很可怜，而且觉得很感动，甚至觉得很“凄美”，一个像玛蒂尔德这么年轻的女孩，居然忠贞到要与已去世的未婚夫结婚。但他绝不会说出那些身不由己地被牵扯在这桩不幸事件中的军官名字，让别人去找他们麻烦。他当过兵，知道应该尊重上级，爱护战友。

塞莱斯丁是否还活在人间？

他根本无从知道。

第二部分未婚寡妇(10)

那些押送犯人的本土部队兵呢？班杰明·高尔德下士呢？在已成废墟的村庄里给犯人疗

伤的护士兵呢？

艾斯普兰萨撞起头来，很奸诈地瞧了玛蒂尔德一眼，一针见血地告诉她：“那些小兵、下

士的证词，没有人会去理会，你什么都不能证明。如果你要利用我去告军部的话，门儿

都没有。”

玛蒂尔德明白在他们会面以后，艾斯普兰萨也仔细地考虑了一阵子，所以她准备的其他问

题都没有什么大的用处，可是她还是照单提出。

玛奈克受审时，是谁为他辩护的？

他不知道。

举行军事审判会的村落叫什么名字？

别人没告诉他。

在同一审判中被宣判死刑的其他十个犯人下落如何？

他耸耸肩膀。

那个法福里上尉的顶头上司叫什么名字？

他连睫毛都不眨一下。

依照他的看法，玛奈克的精神失常可不可能是伪装的？

不可能，这点他可以确定。

玛奈克是否要求他用特别的拼法来拼写他的名字？

对。否则他会写成玛奈克斯。

当他看了“那个人”写的信，而且后来把信一字一句抄下来时，是否有一种跟她一样的感觉，认为这封信的内容相当古怪，不合情理？

他听不懂她所谓的“不合情理”是什么意思。

这封信是一个死刑犯最后一次在纸上向他妻子告别。跟别的犯人不同，他写的很短，只有数行而已，但其中一半谈的是肥料的价钱，和一件他明知绝对见不到结果的交易。

艾斯普兰萨回答说：“显然你从来就没见过‘那个人’。”“那个人”粗鲁野蛮，绝对不好惹，但是沉默寡言，极端自闭，眼界不会超过自己的农庄和田野，就跟很多其他的乡下人一样。再说，艾斯普兰萨在信中要找的是有损军队利益的字眼，其他的与他无关。如果真的要挑剔的话，他倒是对“六分钱”信中影射和平主义的字眼迟疑了很久，不知是否应该网开一面。他最后是因为可怜他的妻子和孩子，才把他的信交给军中邮递员的。

认不认识一个外号“硬饼干”的人？

不认识。

当艾斯普兰萨冲口说出他不认识的时候，玛蒂尔德猜得出他是在说谎。她看到他受惊、逃避的眼神，她听得出“不认识”三个字后面的犹豫口气，而且之后马上来了一阵掩饰性的咳嗽。她保持静默，直直地看着他。他马上加了一句：“我只记得在‘爱斯基摩’信上的‘又及’部分看到过这个名字，此外什么都不知道。”

玛蒂尔德不想在这问题上坚持下去。

当押送小队走到“歌剧院广场”的战壕交叉口时，他跟法福里上尉在放置电话的掩蔽所里一共停留了多久时间？

这问题又让他吃了一惊。他犹豫了一会儿，然后说：“十多分钟。为什么你要问？”

那张犯人们一起合照的照片是不是就是在这段时间内拍的？

他想应该是的。因为他想不出任何其他时间那个叫普鲁士的士兵会有机会拍照，而他却

被蒙在鼓里。

为什么他要把犯人的信抄下来？有什么目的？

因为他想那些信很可能被信检处截下来，或者因为其他原因而无法抵达收信人手中，因

此预备在战争结束后亲自处理，让所有的信都平安抵达目的地。

在与玛蒂尔德见面以前，他跟别的犯人亲属见过面吗？

没有。他的伤势和后来的疾病都没给他机会做这件事。他之所以能去不列敦角，是因为

就在附近，不需要走远路，而且他很高兴能重温驾驶马车的乐趣。至于目前，他不想在灰烬

里寻找任何足以引起火灾的残余火种。

第二部分未婚寡妇(11)

他后来有没有被升为军士，就像他的指挥官当初暗示的一样？

他很不情愿地点了一下头，湿润的眼睛望着别处。玛蒂尔德不想又一次看到他失态痛哭，

所以静默了一阵子。

结果是他自己回到这个问题上。他说，他退伍时的职位是军士长。当他在巴黎疗养时，

军方来到他的病床前，颁授战争十字勋章给他。两滴眼泪从他无光的眼睛中流出，他用手指

拭去，有点像个小孩。他喃喃说道：“这个十字勋章的确对我意义重大。”他透过另外几滴

无法驱走的泪水注视玛蒂尔德，发抖的嘴唇半张着。她感觉到他马上就要口吐真言，对她坦

白说出一些秘密，可是他摇摇头，只是结结巴巴地说：“我不能。”

后来，当他冷静下来，能用较平稳的声音说话时，他告诉玛蒂尔德，有些事情他实在不能说也不愿说，请玛蒂尔德不要为此而鄙视他。现在，他单独一个人活在世上，有病又无用，如果国家因此取消他的养老金，那他要怎么生活？至于她，就算知道事情的真相，又能得到什么好处？这些事情跟玛奈克没有关系。

玛蒂尔德回答说：“我可以争取一些时间。”

艾斯普兰萨叹了一口气，对她说小姑娘最好是依照命运的安排，快乐地过日子。你应该

好好地利用青春时光，不要去捕风捉影，浪费时间。想要跟在战争中去世的未婚夫结婚是一

种高贵的情操，可是，她应该忘记仇恨的部分。“黄昏宾果”只是千万个战壕中的一个；一九

一七年一月六日，也只是一千五百个丑恶日子中的一天而已。玛奈克只不过是千万个不幸士兵

中的一名罢了。

玛蒂尔德也许是想让他留下一个深刻的印象，或者因为越来越不耐烦，所以用很坚决的口

气说：“不同的是，第二天他还活着！他还活在这个战壕里。我不需要去找几千万个士兵，

我只需要找到一个人，一个能告诉我他下落的人！”

他们两个人都沉默着。她在静寂中又重新注意到房间里闹钟“滴答滴答”的声音。艾斯普兰萨背靠着枕头，忧伤地在想着心事。她把轮椅往床前靠近了些，碰了一下他搁在被单上的那只

灰色的手。她带着友善的微笑对他说：“我以后再来看你。”玛蒂尔德常常观察自己在镜子中

的微笑。她能做出友善、阴险、毒辣、快乐、愚蠢、狡诈、带有说服力、狂喜等等各种不同的微笑。她惟一不会的，就是做出幸福的微笑。其实她也会，只是做得不太像而已。这就像在学校里一样，一个学生不可能每一门科目都是最优秀的。

玛蒂尔德在一条很长的白色走道中前进，帮她推轮椅的西尔万告诉她说：“乖一点，玛蒂尔德。你要乖一点。刚才你在跟那位先生说话时，我在报上看到一则新闻： 一个飞行员驾着一架双翼飞机，从凯旋门下穿过。你知道他为什么要这样做吗？因为他感到忿忿不平，他认为在胜利大游行时，飞机没参加是很不公平的事。你了解吗？”

他的意思是： 玛蒂尔德实在不应该为这些事情操心。她只需看看四周的人就能明白，不但人，连猫、狗还有他们家的那只鹰嘴豆都一样，一个个变得没头脑、没心肝。

西尔万把玛蒂尔德抱起来放进车座位上时，又对她说：“你了解吗？只因为忿忿不平，他就驾着双翼飞机从平常大家步行走过的拱门下飞过去，这简直该送到精神疗养院去了！”

玛蒂尔德笑了起来。她觉得西尔万说得很对： 如果她有米勒或者凡·高的天才，或者甚至有其他略逊他们一筹的十多个艺术家的才华，她一定会选一个曾授十字勋章的军士长作为模特儿，背景或是花园里阳光洒落的松树下，或是一个贴着玫瑰壁纸的病房。她要画出来的是，人类对所有事情的虚荣心。

今天晚上，她不由自主地痛恨着艾斯普兰萨。

第二部分欢乐时光(1)

一九一九年十月。

“六分钱”的妻子叫戴蕾丝·盖纳尔，今年三十一岁，身材苗条，一头波兰人的金发，还

有一双聪慧调皮的眼睛。她目前在巴黎附近的卡尚镇开洗衣店，店铺面对一个小广场，刮风

的时候，梧桐树的落叶被风吹起，在广场上旋转。

她知道她丈夫往自己左手射了一枪，然后被临时军事法庭起诉。“六分钱”同战壕的战

友在停战协定后曾来看过她，对她讲述了这件事。她已经放弃了想知道真相的愿望。一九一

七年四月，她接到的军方通知上所列的理由是： 被敌人所杀。她有一笔养老金，还有两个小

女孩要抚养。就像对待双胞胎一样，她帮她们两个用同样的布料做衣服和发结。几个月前，

她认识了一个男人，他不但想跟她结婚，而且对两个小女孩非常好。

她叹了一口气说：“我们没办法选择命运。‘六分钱’的心肠简直好得无法形容，我想他一定赞成我的选择。”

她继续烫衣服，一边谈着“六分钱”。一九八年七月，当骑兵部队攻击塔费采沙场的罢工工人时，伤亡惨重，“六分钱”就是其中受伤的一名。他把克雷孟索恨之入骨，如果他现在还在世，他绝对不愿听到别人称呼这个杀戮工人的凶手为“胜利之父”。

欢乐时光

可是，“六分钱”的头脑里并不是除了工会以外什么都没有。他喜欢去参加马恩河边的舞会，他对自行车的兴趣跟对工会一样大。一九一一年，他是法国自行车大赛选手拉格朗日的机械工，那年的七月热不可当，打破了最高气温纪录。拉格朗日得胜的那天晚上，戴蕾丝必须把烂醉如泥的“六分钱”装在手推车里，从奥尔良门推到他们那时候住的巴尼厄镇。她那时候怀着老大，已有了六个月的身孕。第二天他酒醒过来，惭愧到极点，不但不敢看她一眼，也不愿意被她注视。那天他大部分的时间都用一条毛巾盖着脸，像个中世纪的苦行僧。

除了这惟一的一次以外，她从来没见他喝醉过。他平常从不喝酒，只有在餐桌上才喝一杯，这还是因为在他们相识之初，她曾经告诉过他，她住在沃克吕兹省的祖母常挂在嘴上的一句俗语是：“汤后一杯酒，健康保长久。”他绝对不会把辛苦赚来的钱拿去赌博，或者拿到咖啡馆里去喝掉。有些人开他玩笑，说他是个吝啬鬼，事实上，他完全不是这样的人。如果他拿回家交给戴蕾丝的周薪少了一些钱，那么不用问，他一定是拿去周济兄弟了。他真正的嗜好是去看冬季自行车大赛。因为他认识每个参赛的自行车选手，所以能够免费进场看比赛。每次看完比赛回来，他都兴奋得眼睛发亮，脑袋里塞满了各式各样的镜头。戴蕾丝说：“如果我们有一个儿子，他一定会希望把他训练成一个自行车大赛的选手。”

西尔万陪着玛蒂尔德做了这趟巴黎之旅，当他回到戴蕾丝那儿去接玛蒂尔德时，两个小女孩

刚好放学回家。八岁的珍娜芙已经知道用一个小熨斗烫手绢，而且不会烫伤自己。她神色严

肃专注，玛蒂尔德看得出来，她很以自己能帮母亲的忙为荣。六岁的苏菲从外面带回一大堆梧

桐树叶，然后将全叶剥得只剩下叶脉和叶梗。她把一片这样的艺术品送给玛蒂尔德。

玛蒂尔德坐在她父亲的车里，一辆大型黑红色的标致车，开车的是她父亲“东内建筑公司”的司机，这司机是个新职员，玛蒂尔德不认识他。她跟西尔万两个人坐在后座，用大拇指和食指捏着苏菲给她的那张剥光了叶肉的树叶叶梗。她问自己，如果她生了两个玛奈克的小孩，她是否能就这样把他忘掉。她不知道。她想她是无法把玛奈克忘掉的。可是从另一方面来说，戴蕾丝·盖纳尔不像她有个富有的父亲。她父亲在战前就已经赚了不少钱，现在战后一片废墟，

城市村庄都有待重建，她父亲的财源更是滚滚而来。

第二部分欢乐时光(2)

车子驶进巴黎时，黑夜已经笼罩了大地。蒙帕那斯一带下着雨，透过车窗，她看着街上一排排模糊的灯影在眼前闪过。

她心想：“可怜的‘六分钱’！就像一个上尉曾对艾斯普兰萨说过的： 我但愿能与你在另一个时空相识。至于你，‘六分钱’，我知道，你一定会坚持这个‘希望’，直到它令每个人都发掘出真相为止。”

***

玛蒂尔德给“那个人”的妻子写了一封信，寄到多尔多涅省去。那封信在她离开不列敦角前就被退回来了，上面盖了一个印，写着： 已搬家，查无此人。不管星象学家的理论如何，玛蒂尔德虽然在一月份出生，可是一定继承了金牛座的顽固，或是巨蟹座的执拗。那个小村叫做加比纳克村，她又重新写了一封信给他们那个村庄的村长，结果却是村庄的神父回的信。

亲爱的孩子：

加比纳克村的村长奥古斯都·布鲁先生今年不幸去世。接任村长职位的是阿尔贝尔·杜科。战争时他在卫生部门服役，光荣退伍后来到我们村庄。虽然他思想相当激进，可是对村民很友善。他是个好医生，仁心仁术，非常廉洁，从来不收穷苦病人的诊费，而我的教区里穷人又特别多。我对他非常钦佩。因为他从来没见过贝努瓦和玛丽叶特·诺特达姆夫妇，所以把您的信转交给我。他们是在一九一二年夏天结婚的，我是他们的主婚人。我是看着玛丽叶特长大的。至于贝努瓦，他从来没去教堂上过教理课，可是我每次看到他在田里推犂耕田时，总要抓住机会把耶稣和马利亚的荣耀传授给他。他们两个都是在孤儿院长大的孩子。贝努瓦被遗弃在离加比纳克村几公里远的教堂石阶上，那座教堂叫做诺特达姆·戴·维尔杜，这就是贝努瓦为什么姓诺特达姆的由来。一个神父在教堂石阶上捡到他，把他抱到圣母往见会(编注： 一六一年成立的天主教女修道会)的修女那儿，结果修女非常疼爱他，不肯把他交出来，最后需要出动宪兵队去要娃娃。这个故事在当地家喻户晓，如果您哪天有机会来到我们这里，所有的老人家都能把事情经过详细地从头到尾讲给您听。

今年夏天，他们在我教堂前的广场上搭建了一座临时的英雄纪念碑。贝努瓦·诺特达姆的名字和其他十五个加比纳克村为国捐躯青年的名字都刻在上面。一九一四年，我们村里能服役的人不到三十个，您可以想像得出我们的损失有多么惨重，受到的打击有多么大。

从您的信中我可以感觉得到，您对我们的前任村长有很多怒气和不满。没有人知道贝努瓦是如何在战争中牺牲的，可是我们村里每个人都知道那一定是一场极难打的仗；贝努瓦是如此强壮有力，如果不是上帝的旨意，那就需要地狱的魔鬼才能把他从人间带走。

玛丽叶特是在一九一七年一月中旬接到噩耗的。她立刻去找了蒙提那克镇的公证人，要把农场卖掉，因为她一个人实在无法再单独经营下去。她连家具也都卖了。临走的那天，她手里抱着小巴狄斯坦，坐在提叶老爹的马车上，随身只带了两口箱子和几个袋子。我问她说：“你要做什么？将来你怎么生活？”我牵着马不放。她回答我说：“神父，请不要为我担心。我还有我的儿子，我在巴黎附近还有几个朋友，我应该可以找到一份工作。”我舍不得放他们走，紧拉着马不放。提叶老爹对我叫着说：“神父，赶快放手。如果你再不让我们上路，小心我抽你一鞭。”这个守财奴在大战中失去了两个儿子和一个女婿，因此对退伍回来的人随口辱骂，而且不断诅咒上帝。他就是诺特达姆农场的新主人。虽然以吝啬出名，可是公证人对我很肯定地说过，他给了玛丽叶特一个好价钱，可能因为他自己是过来人，因此特别能体谅玛丽叶特的不幸，从而看轻了金钱的引诱。这件事给我的启发是，纵使人性中有多么黑暗的一面，但是在黑暗中一定会有一角青天，透露出一线光明。亲爱的孩子，从这件事情上，我了解到上帝要趁这个机会，在我们生活中留下他的印记。

四月十七日，我们再度接到证实贝努瓦已去世的消息。我按照玛丽叶特留给我的临时地址，把信转寄给她。她住在巴黎盖吕萨克街十四号一间带有家具的出租公寓。可是，自从她离开我们村庄后，就没有人再听到过她的消息。如果您能够向公寓房东打听一下的话，也许能找到她的下落，并请您千万告诉我一声，我将感激不尽。我实在很想知道她和孩子现在过得如何。

第二部分欢乐时光(3)

上帝的仆人加比纳克村神父

安谢摩·布勒忽

一九一九年九月二十五日

玛蒂尔德也给“普通法”的女朋友丁娜·隆巴迪写了一封信。像“普通法”一样，她把信寄到马赛城受难者巷五号龚特夫人处，请她转交。结果回信的是龚特夫人，她用的是紫色墨水，信纸是从小学生的笔记本上撕下来的。玛蒂尔德花了很大的工夫，逐字逐句按照发音念出来，自己摸索着断句，几乎每个字都要用放大镜观察，然后借助一本意大利文字典的解释和翻译，总算明白了信的大意：

亲爱的小姐：

自从去年十二月五日星期四下午，我就没见过我的干女儿丁娜·爱米拉·玛丽亚。那天下午是她最后一次来看我，就像她在战前常做的一样。她送了我一盆菊花，让我可以放在我去世的父亲、姐姐和丈夫的坟前，一个鲜奶油蛋糕，一些番茄和青椒，还把五十法郎塞在白糖罐子里，一句话都没有对我提，避免伤害我的自尊心。

她那天的神情跟往常没有什么不同，没特别高兴，也没显得不高兴，而且看起来一切都好。她穿了一件蓝底白点的连衣裙，非常漂亮，可是短得露出了小腿，您可以想像得出是什么样子。她告诉我现在流行这种式样，可是我想您绝对不会穿类似这种样式的衣服。您一定是位高尚、有教养的淑女，可能只在狂欢节的时候才会穿上此类衣服，化装打扮成街头女郎，可是，我觉得您即使在那种情形下，也不会穿上这种衣服。我把您的信拿给我的邻居席欧拉太太看过，也给伊索拉太太看过。伊索拉太太跟她先生在陆蓬街上开了一间“凯撒酒吧”。

我可以保证她是一个有见识、受到大家敬重的女人。这两位太太都对我说：“从信上可以看出来，这位小姐是个上流社会的淑女。”她们两个都说我应该替丁娜回信，因为我已经有很多个月不知道她的下落了，所以我就听她们的话，提笔给您写信。

亲爱的小姐，请您不要为我这笔字不好意思。我小时候家境贫穷，从来没上过学。一八八二年一月，我跟我的鳏夫父亲和姐姐喜莉雅·罗莎从意大利来到马赛，那年我十四岁。我可怜的姐姐两年后就去世了，我父亲也在一八八九年与世长辞，他生前是个受大家尊敬的泥水匠。我从小就要去外面工作，从来不得休息。我是一九年三月三日星期六跟保罗·龚特结婚的，那年我三十二岁，他五十三岁。他也在阿列斯的矿上辛苦地工作了二十年，从来不得休息，最后得了气管炎，在一九四年二月十号星期三清晨两点钟去世，离我们结婚还不到四年，实在可悲。先夫是个老实人，跟我是小同乡，来自我和喜莉雅·罗莎的出生地卡塞塔。他这辈子还没享受到养育一子半女的乐趣就与世长辞了，真是可悲。现在呢，是我的心脏不行了。我才五十一岁，连五十二都不到呢，就像一个老态龙钟的妇人，不但家门一步都不能出，连从卧室走到厨房这几步路也会气喘吁吁。您由此就可以知道我的生活有多么凄惨。俗语说“远亲不如近邻”，我还真幸运，有两个好邻居，一个是席欧拉太太，一个是伊索拉太太。伊索拉太太帮我到市政府办理社会赈济手续，我现在靠政府的补助过活，衣食还算无虑。请不要以为我这样说是为了博取您的同情，这点自尊心我还是有的。其实，我倒非常同情您，这么年轻未婚夫就在战场上牺牲了。我和我那两个好邻居都向您致以深切的慰问。

自从丁娜·爱米拉·玛丽亚一八九一年四月二日出生以后，我就一直非常爱她。她妈妈在生她时因难产去世，我父亲和我姐姐那时也都已经过世，我又还没有结婚。如果我能不通过文字，而能当面告诉您这些事情的话，您一定更能了解。不过您还是可以想像得出一个二十三岁的年轻姑娘，怀中抱着一个小女孩的心情，特别是丁娜的父亲罗杭宗·隆巴迪是个人见人厌、只会惹是生非的酒鬼。她常常来我家避难，好好地补补睡眠。她在这种环境下长大，后来走上歧途，是可以预见的后果。她大概十三四岁时认识了这个安琪·巴辛那诺，一个也是在这种不良环境下长大的小鬼，结果两人什么也不顾就坠入了情网。

第二部分欢乐时光(4)

今天是十月三号，我继续写昨天写了一半的信。昨天写着写着，我实在支撑不下去了，因为我心跳头昏得太厉害了。您千万别以为我心爱的干女儿丁娜是个坏女孩，其实，她心肠好得不得了。战前，她每星期都来看我，从来没忘记过一次，而且每次都带东西来。她也从来没忘记要给我维持面子，总是背着我在糖罐里塞个五十法郎，有时候还不止这个数目。可是，她实在不该爱上那个拿波里坏蛋，跟着他走上歧途，过着超出他们能力范围的豪华生活。这样的生活一直持续到有一天，他跟附近的另一个小流氓在酒吧里起了纷争，他一怒之下，在对方的肩膀上砍了一刀。我听到这件事时，真是吃了一惊，不知该如何是好。

这件事以后，她每个星期六都到圣皮埃尔监狱去看望他，而且每次还带一大堆东西去，把他照顾得无微不至，跟他没进监狱以前一样。他十五岁以后就游手好闲，完全靠她养活，以为自己是个王公贵族。一九一六年他被送到战场以后，她居然跟着他到处跑，因为他们事先约好，他在信上用密码通知她他们驻防的地方，这样，她随时都找得到他。您能想像这种疯狂的爱吗？除了变成军中妓女以外，她还能有什么好下场？她还告诉我，安琪居然有本领在他那一团士兵中，帮她找到五十个笨蛋，将她视为战时代母(编注： 负责向士兵写信慰问、寄递包裹的妇女)，等到这些大兵休假跟她见面时，她就骗光他们口袋里所有的钱。为了钱，他无所不用其极，想尽办法来利用她。现在，他像一只野狗一样死了，而且很可能是死在法国大兵手里，再有钱又有什么用？如果他父母还活在世上，他们的面子都给他丢光了。还好，他们脑海中的安琪是一个好看得不得了、可爱得不得了的小男孩。他们在安琪四岁的时候就过世了，安琪是让养父母带大的。可是他养父母一点都不管他，成天让他在街上鬼混。我向您保证，我绝对不是个坏心肠的人，可是，当宪兵来到我家通知他在前线死亡的消息后，我哭了一场，心想，这样也好，一了百了，大家都痛快。我可以告诉您，我的眼泪可不是为他流的。他是个走上歧途的可怜虫，可是对我干女儿而言，他是个不折不扣的魔鬼。

您在信上问了丁娜一些问题，我想我现在可以讲给您听。丁娜曾告诉过我，当她下落不明，我没办法跟她联络时，只要有她的信件，我就应该拆开来看，如果是政府机关或是警察局的公函，我就可以马上回信。安琪·巴辛那诺在战场上死亡的消息，我是第一个知道的。一九一七年一月二十七日星期六早上十一点左右，几个宪兵来我这儿通知我这个消息。在之前的一个多星期，一月十六日星期二，我接到“地狱安琪”请人代笔，写给丁娜的最后一封信。我看到信时觉得很惊讶，因为自从他离开监狱后，就没再把信写到这里让我代转。看完他的信以后，我就更觉得奇怪了，因为他居然在信上对丁娜说了一大堆甜言蜜语。由于我知道他撒起谎来脸不红、气不喘，像个江湖郎中一样，所以也就见怪不怪了。我告诉过您他跟丁娜在信上使用约好的暗码，所以我以为这些甜言蜜语不过是用来掩饰他们交流的暗码。

我手上有的丁娜地址只是一个军区的邮递号码： Z·A·一八二八·七六·五，此外，什么别的都没有，因为她只在战地活动。不过这个地址是五个星期以前的，我知道她在每个营区活动的时间都不长，但还是把安琪的信转寄给她，她也居然收到了。她事后告诉我，因为收到了安琪的信，她才有办法循着线索去找这个魔鬼的下落，也才知道他死亡的真相。

她告诉我事情发生在索姆区的战场上，我们应该认了，安琪就算死了。她是在回到马赛后告诉我这些事的，就在我的厨房里，我还记得那天是三月十三号星期二。她又瘦又苍白，一脸倦容。我要她尽情哭出声来，让心里痛快一点，可是她说她一点都不想哭，只想叫那些害了她的安琪的家伙脑袋开花。后来我有一阵子没看到她，只接到一张她从土伦寄来的明信片，安慰我她一切都好，叫我不要为她担心。四月二十七号星期五黄昏，宪兵又来到我家，交给我一份正式的死亡通知书，“死了也好，一了百了”的话，我就是在接到正式通知以后说的。通知书上面写着：“一九一七年一月七日，被敌人所杀。”可是没说明安琪葬在哪里。您想我会不问宪兵这问题吗？不过他们也不知道，他们只是说，安琪一定是跟很多其他的士兵葬在一起。

第二部分欢乐时光(5)

我六月时写了一封信到土伦去，后来我干女儿抽空来看了我一次。她比上次胖了点儿，气色也好多了。我感到很安慰，特别是她不愿意再提到她那宝贝安琪。那次以后，一直到我在信开始提到的一九一八年十二月五日星期四那段时间，她几乎每个月都来看我，每次都带东西来，而且还要偷偷塞钱给我。每次我们两人就在厨房里吃晚饭，有一次，我还勾着她手臂，身体靠着她，跟她一起上街去，到伊索拉太太开的“凯撒酒吧”去吃她的拿手好菜红烧猪脚。伊索拉太太是我们这一带一等一的厨艺名手，别的大厨都望尘莫及。

我不知道我干女儿现在在什么地方，做什么事情。今年二月我生日时，接到她从乔塔

寄来的卡片。后来有人告诉我，在离马赛不远的班尼耶小镇看见她，跟别的街头女郎一起在拉

客。后来又有人告诉我说，她在加尔丹路上的一个绿灯户里卖笑。但她并未亲口告诉我，我

不相信任何人，否则很容易传谣造事。

今天是四号，我昨天晚上实在太疲倦，没办法继续写下去。我眼力实在太差，不能把这

封信从头再看一遍。我只希望您能看懂我信手写来不成章的片段。我这一辈子还没写过这么

长的信，我很担心邮局会拒绝递送一封这么厚的信。从另外一方面来说，我写完这封信以后，

心里舒服多了，我不知道怎么向您解释这种感觉。当我再见到我干女儿时，我一定会立刻写

信，把她的地址告诉您。我知道我一定会再见到她的。

希望您能节哀保重

祝您一切安好

保罗·龚特太太上

小路易咖啡馆在阿美洛街上，是一个狭长、深色木板墙的房间。整个咖啡馆充满了茴香

和锯木屑的味道，两个灯照亮着久未油漆的天花板和墙壁。锌板吧台后面的架子上摆了整整一排酒瓶，酒瓶上挂着很多战前拳击手的照片。照片中，他们摆出交战前的预备姿势，可是眼神并不凶恶，反而看起来像对镜头很感兴趣的样子。照片全用清漆木架框着，小路易解释说：“这些相框都是‘爱斯基摩’帮我做的，还有后面那艘模型帆船。现在看起来是有点儿老旧了，可是当他一九一一年送给我时，那可真是个宝贝，就跟他和他哥哥夏尔年轻时从旧金山驶到温哥华的‘撒马拉号’一模一样。‘爱斯基摩’的十个指头可真灵巧，做出的东西绝对是一等一的。”

晚上九点半了，是平常咖啡馆打烊的时间了，小路易把当街的铁门拉下。他在电话里跟玛蒂尔德约好要她这时间来，因为“这段时间我们可以安安静静地谈话，没人会来打扰我们”。当西尔万推着她进来时，吧台前还有两个客人，小路易催着他们赶快把酒喝完让他可以招待客人。现在整个咖啡馆只有他们两个人，他把热好的锅子、一瓶已经打开的酒和一个盘子放在一张大理石桌上。他要玛蒂尔德跟他一起吃那锅红烧羊肉，可是玛蒂尔德即使想礼貌一下，还是一点都吃不下。西尔万已经去巴士底广场上一家还亮着灯的小饭馆里吃晚饭了。

小路易的确短小精悍，就跟他的绰号差不多，可是他现在有个小啤酒肚。他说：“如果我现在回到拳击场，大概应该算中量级拳手，连最蹩脚的拳手都能修理我一顿。对任何人来说，开一间咖啡馆而不发福是一件不太可能的事。”他在吧台和咖啡桌之间走来走去，取来两只酒杯、半个圆面包、一盒干乳酪。他走路的姿态轻巧灵敏，双脚好像绑着弹簧。可是从他外表看来，谁都猜得出就算他从前苗条时，也一定曾被修理过不少次。他鼻梁是歪的，耳朵和嘴唇都变了形，笑起来时露出嘴里三三两两的金牙。

他坐下来，把格子餐巾的一端塞到衬衫里，斟满一杯酒，请玛蒂尔德喝。她不想拖延浪费时间，所以很干脆地接受了。他又给自己倒满另一杯酒，喝了一口，咂咂舌头。他告诉玛蒂尔德：“你一喝就知道，这是好酒，是我从我家乡安茹省订来的。等到我存够钱，能找一个地方安身的时候，我就回老家去。我会把这个破店卖掉，回到老家，住在一个酒窖里，找一两个谈得来的朋友作伴。我这一生看过的、经历过的都不算少，可是我可以毫不迟疑地告诉你，

好酒和友情是人生中最难得的两件事。”他说完，露出一副尴尬的神色，又加了两句：“真抱歉，我一说就没完没了，我想是你让我觉得有些手足无措。”

他把红烧羊肉舀到盘里，一边吃肉，一边撕下面包蘸肉汁吃。他边吃边说，把玛蒂尔德想知道的事情告诉她。她把轮椅移近咖啡桌，以便听得更清楚。外边静悄悄的，什么声音都没有，连那些喜欢呼朋引伴、饮酒高歌的醉鬼都不知道跑到哪里去了。

第二部分欢乐时光(6)

一九一七年一月底，一位穿着黑衣的“爱国者协会”的寡妇，走进小路易的咖啡馆，向他宣布了他朋友去世的噩耗。她刚从达瓦街的一栋建筑走来，离小路易的咖啡馆只有两街之遥。“爱斯基摩”战前做木工的作坊就在那栋大楼的院子里，他则住在阁楼上的房间。

小路易正兴高采烈地对着一群顾客讲述他生平最精彩的一场拳击赛，听到这个噩耗以后，他好像挨了一拳，头昏眼花，颓然坐下。当天晚上，他独自一个人喝得烂醉，一边哭着，一边拿出他一个星期前收到的“爱斯基摩”给他写的最后一封信，反复细看。然后，他独自一个人，把咖啡馆里的一张桌子砸烂。

同年四月间，市政府派了一个职员，把一份正式的死亡通知书送到他咖啡馆来。通知书上写着：“一九一七年一月七日，被敌人所杀。”那职员问他“爱斯基摩”有没有什么亲人，不论远近亲疏，好让市政府可以传达这个消息。小路易回答说他不知道。他只知道“爱斯基摩”有一个哥哥住在美洲，可是他们已经很久没有联络了。

那天晚上，为了消愁，小路易约了一个女友一起出去。他们先在克里希广场附近的一间餐厅吃了晚饭，然后又去看了半场电影，没看到剧终就离开了，因为他实在没心情看下去。也没什么心情寻欢作乐，所以把女朋友送回家，自己一个人在雨中走回咖啡馆，脸颊上流着雨水和泪水。他把自己关在店里，独自一个人喝得烂醉，在那里回想往事。这次，他没再砸烂桌子，因为不但是桌子太贵，而且这样做也于事无补。

他什么细节也不知道。他不清楚巴斯多施·布盖是在什么情况下去世的，也不知道他被葬

在什么地方。他的同壕战友一个也不曾来到咖啡馆捎信。战争初期，“爱斯基摩”的一些营友总

会趁着休假之便给他捎个口信，或者带给他一封“爱斯基摩”的亲笔信，或一张照片。随着时间

慢慢过去，这些偶尔出现的战友来的次数越来越少，可能是他们随时在重新编组调动，可能

是他们已经阵亡，可能他们都被敌人俘虏了，也有可能他们厌倦重提过去那段痛苦的记忆。

维罗尼卡·帕萨望——那个“爱斯基摩”在最后一封信上提到的维罗，小路易从前倒是常看

到她，现在偶尔还会见到她。她总是在快打烊的时候才来，留在炉边喝一杯咖啡，跟小路易

谈起从前的欢乐时光，说着说着还会淌下两滴眼泪。维罗在一九一一年已经跟布盖同居了，

那年小路易坚称自己三十九岁，跟另外一个拳手路易·朋迪头破血流地打了一架以后，从此

挂拳收山，买下这个咖啡馆，开始了他的酒保生涯。他一生从没跪在地上向人求饶过，就算

是在拳击场上碰到强劲的对手也是如此。但是，跟朋迪的这场最后拳击赛，他被打得落花流水，瘫在地上

起不来。自从开了酒店，他总算过了三年好日子，也就是他跟维罗两人口中所说的“欢乐时

光”。每周，布盖一天总要往咖啡馆跑个好几次，穿着无领衬衫，全身沾满锯木屑，喝着

一小杯冰凉的白酒。晚上，他常精心打扮得像个上流绅士一样，带着维罗去音乐剧院看戏。

他对维罗极端引以为荣，把她当成自己的妻子向别人介绍。事实上，虽然少了一张盖了章的

结婚证书，但他们两个人早已海誓山盟，矢志不渝，一直到战争把他们分开。

其实，他们开始时也没完全分开。一直到一九一六年，布盖仍然照旧付他作坊和公寓的房

租，这样他休假时就能重温往日的旧梦。他休假的次数比别人多，可能是因为他知道如何赢

得别人的好感，也可能因为他曾捕获到战俘而受勋褒奖的缘故。这些休假时的舒闲日子，他

大部分时光是跟维罗在床上度过的。剩下的时间，他都花在那些专门让人寻欢作乐的场所，

其中有一些是他战前连想都不敢想的。每次休假，他一进大门，可能人还在楼梯上，就一把

扯掉军装，一直到回去收假的最后一刻才又再穿上。你简直想像不出他穿上伦敦来的花呢西

装上衣，狭边帽斜戴在头上，脖子上绕着一条长长的白围巾，手臂上勾着一个漂亮的女伴，

那样子说有多神气就有多神气。看到的人都以为他是那群天之骄子飞行员中的一员。

不过，凭良心说，维罗尼卡·帕萨望也是个大美人。她今年二十七岁，身材修长均匀，

长发及腰，核桃形的猫眼，皮肤雪白光滑，是个真正的大美人。今年七月，她最后一次出现

在小路易的咖啡馆时，还在巴黎北区的一个女装店里当店员。他不知道女装店的地址，也不

知道她住在什么地方。可是他知道她不会就这样销声匿迹，一定不久后还会再来看他，那时

候，他一定会要她跟玛蒂尔德联络。

第二部分欢乐时光(7)

至于一九一六年布盖有次休假时，两个恋人闹别扭结果分手的事，小路易始终没搞明

白其中的来龙去脉，两个人谁都没对他提及这件事。他一直以为他们不过是闹点爱情小纠纷，

虽然可惜，但是总会重修旧好。一九一七年，一个天色灰暗的早上，当维罗听到某个邻居告诉她

布盖去世的消息时，她气急败坏地跑到小路易这儿来。小路易把“爱斯基摩”的诀别信拿给她

看，要她解释。她放声痛哭，跪倒在地上，整个人已崩溃，她抬起一张悲凄的脸对他大喊：“现在解释还有什么用？你想我不后悔吗？你难道不知道我发誓他下次休假时要好好地让他

高兴一下吗？现在什么都完了，什么都完了。”当时，咖啡馆里有五六个客人，对别人的

痛苦感到无比好奇，个个张大眼睛竖起耳朵看好戏，没一个想到要回避，结果全让小路易轰

了出去。

过了很长一段时间，她平静下来后，把眼泪擦干，坐在一张靠着火炉的咖啡桌边，对小路易郑重声明：“不论怎么样，布盖曾要我发誓对这件事情保密，绝不对任何人说起。”小路易也就没有再坚持。如果玛蒂尔德真想知道，小路易也有他自己的一套看法。他觉得布盖很有女人缘，就像很多其他男人一样，而且又太老实，不知道如何谨慎小心地处理这种事情。他一九一六年夏天的那次休假，一定是出轨了，但是又对维罗坦白招认，结果可想而知，维罗一怒之下收拾细软就离他而去。这就是小路易想像中的事情经过，他实在懒得去想别的枝节，觉得这个故事就跟实情差不远了，但是他也知道，其中有两点站不住脚。第一，维罗是真正爱着布盖，照理不会对他的逢场作戏生那么久的气。第二，布盖对小路易是无话不说、无事不谈，信任得甚至把自己的储蓄都交给他保管。如果布盖对这件事绝口不提，原因只有两个： 如果不是他太惭愧，就是他在保护另一个人的名誉。第二个假设的可能性比较大。他希望玛蒂尔德能原谅他的直言不讳，关于男欢女爱的事，很多事都可想而知。

在等小路易用餐时，玛蒂尔德突然全身发冷，她换了一个位子，靠近炉火边坐着。用餐时，小路易不知道说了什么，或者是她自己脑海中的某个景象，让玛蒂尔德突然发冷。当小路易站起身来，打开一个抽屉，从里面拿出一些他搜集的有关“爱斯基摩”的纪念品，给玛蒂尔德看： 在美洲的照片，过去欢乐时光留下的影像，战争的记录，“爱斯基摩”的绝笔信。玛蒂尔德还没决定是否要告诉小路易她手中也有一份这封信的抄本，以及这些信是在什么凄惨状况下写的。可是，当她打开那封信时，她一点都不需要勉强自己假装，因为她完全觉得是第一次看到这封信。
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信的字体幼稚拙劣，每个字都向左倾斜，拼法也错得离谱，像出自一个乡下孩子之手。可是在字里行间，玛蒂尔德仿佛看到一个双手反绑、被冻僵的可怜大兵，站在战壕中的一个扶梯上，转过头来哀求看守，求他保护另外一个比他更可怜的战友。

现在，小路易把他们两个人的酒杯放在一张离玛蒂尔德最近的桌上，坐下来静静地抽烟，挨过拳头肿起的眉毛下，是他失落在遥远的过去的眼神。玛蒂尔德问小路易，谁是信中提及的“硬饼干”。小路易苦笑了一下，对她说：“真奇怪，你大概会读心术，因为我正在想他。”

“硬饼干”的故事说起来也不短。他的境遇也很凄惨，因为他也没从战场上生还。他是个非常讨人喜欢的人，长得瘦瘦高高的，碧蓝眼睛透出一股安详的神情，棕发开始慢慢变稀。他被大家叫做“硬饼干”的原因是他实在瘦，像“硬饼干”一样，瘦到连身材矮小的小路易用一只手就可以环住他整个人。

一九一年水灾时，布盖和“硬饼干”曾经合力救起一个溺水的老妇人。从此以后，他们就变成好友。他们每个星期六都一起去摆地摊，在圣安东尼和乐度的市场上卖他们制作的柜子、橱、小型家具等等。“爱斯基摩”的手艺精巧是不用说了，你只要看看后面摆的那艘他做的“撒马拉号”模型船就明白了。但是，“硬饼干”的那双手之神奇巧妙，更是你绝对想像不出的，简直可以说是空前绝后，是所有艺术中的精品，那是双点石成金的手。跟他们一起摆地摊的人完全心悦诚服，根本就不存嫉妒他的心思了。

星期六傍晚收拾了摊子，他们就来小路易这里小饮一杯。他们站在吧台前，边喝边开玩笑，同时把一天赚来的钱算一算，分一分。不过，“硬饼干”也不是每星期六傍晚都能来，因为他家有妻子和五个孩子等着他吃晚饭，如果回去得太晚，大概要看妻子的脸色。小路易坦白地承认，当他看到两个好友在吧台前有说有笑的样子，心里不由得浮上嫉妒“硬饼干”之意。当然，他一点恶意都没有，因为“硬饼干”实在是个大好人，从来没使过坏心眼，从来没发脾气大声说过话，而且他对布盖有很多好的影响。没错，好的影响。因为“硬饼干”的影响，布盖才开始储蓄。这里一百法郎、那里两百法郎地交给小路易保管，免得随便花掉了。小路易

在银行有一个保险箱，保险箱里有一个铁饼干盒，上面画着田间野花。布盖交给他的钱，他一分不少地全塞到饼干盒里。当他遵照布盖的交代，把这笔钱交给维罗时，维罗坚决不肯拿，哭着说她没资格用这些钱。小路易站起来虽然只有一百六十八公分，可是却有一副大丈夫绝不食言的气概。他手上拿着打火机，对天发誓说，如果维罗不马上把这些钱放进皮包里的话，他不但要把钱烧成灰，而且要当她的面把灰喝下去，大家干净清白。维罗没办法，最后只好拿了。那笔钱大概总共有八千法郎，虽然不能减轻生离死别的痛苦，可是足以让维罗过一段好日子。

有时候，上天的安排总是巧妙得出人意外： 布盖和“硬饼干”两个人在同一地区出生，因此打仗时被分在同一营区里，最后居然还被编在同一队上。从马恩河经过索姆区到后来的凡尔登，两个人一起经历许多大小战役，一起尝尽各种苦头。当其中一个人休假回来时，一定会来向大家报告另一个人的消息。要是咖啡馆里的顾客问起，他也会谈起战壕里的情形。可是他会一边喝着酒，一边用哀伤的眼神看着小路易，显然从心底哀求大家谈点别的事，因为战壕里的事是说不得的，说不清的，是没办法形容的……战壕里恶臭冲天，可是不管如何，里面还是一片充满生命力的天地。一个从未与战友在里面冲锋陷阵、被泥泞溅得满头满身的人，是永远无法了解“战壕”所代表的意义的。

说完这些令人心酸的话时，小路易静默了好一阵子，然后又继续说下去。

有时候，上天也安排一些令人莫名其妙的事： 一九一六年夏天，这两个好朋友不知道为了什么事闹翻了，两人的友情也变了质，不停地为了一些鸡毛蒜皮的小事争吵拌嘴……几瓶酒、一包土烟、一个罐头，甚至评论哪位将领会比较照顾部属这样的话题也要吵个不停。后来两个人互相躲避，连话都不说。当上级提名“硬饼干”为下士长时，他换了一个大队，后来又调到另一个营去。此后，他不曾再来过咖啡馆。听说他因为作战受伤，军方把他从前线撤退回后方时，在一次轰炸中死亡。

他的真实姓名究竟是什么，小路易记不起来，其他认识他的咖啡馆客人大概也没人知道。小路易只记得一九一一年的某个星期六，布盖第一次把“硬饼干”带到咖啡馆来介绍给他认识时，曾提过他的真实姓名。可是，因为每个人都叫他“硬饼干”，时间一长，大家就只记得他的绰号了。他的作坊应该在巴士底广场相邻区域的某条街上，至于确切位置，也没有人知道。不过小路易很高兴，觉得老天还是有眼，至少这两个好朋友各自在咽气以前，都原谅了对方。
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当西尔万敲响咖啡馆的铁门时，已经是晚上十一点多了。小路易去找开铁门的把手时，玛蒂尔德又把“爱斯基摩”的照片看了一遍。从门外透进来的空气中，她知道外面正在下雨。她在考虑是否要把艾斯普兰萨告诉她的事说给小路易听，考虑了一阵子后，她决定不说。因为说了对她自己没什么用处，她不会因此知道得更多；至于对小路易而言，知道了这些事只会增加他的痛苦，甚至会让他辗转反侧，无法入眠。

那些照片里，有的是“爱斯基摩”跟他哥哥夏尔的合照： 有一张是他们两人站在被称为“世界爷”的加州巨杉下；另一张是他们驾着一辆有篷马车，夏尔手持着缰绳。还有一张是“爱斯基摩”站在一望无际的雪地中，远处的树林中隐约露出一个不知名的村落，这个生长于巴黎十一区、原名布盖的法国人，神色严肃，两手舞弄着白狐狸皮。从照片背后歪歪斜斜的字中，玛蒂尔德可以推算出他那年十八岁，因为照片背后写道：“一八九八年六月十一日，孔德莱克，道森镇。”几乎在整整十九年以后，在法国的索姆区，他又再次把命运交付到冰雪的手中。

玛蒂尔德最喜欢的、也最让她感动的，是一张“爱斯基摩”在军营里的生活照。照片上的“爱斯基摩”穿着一件无领衬衫，衬衫袖子卷得很高，头戴一顶军呢帽，八字胡服服帖帖，正神情安详地洗衣服。他转过身来对着镜头，一对和善的眼睛，粗厚的脖子，宽大的肩膀，一副让人可以依靠、信任的样子。他仿佛在向玛蒂尔德保证，在那段无人知晓的日子里和无人明白的世界中，他已经尽全力去保护玛奈克。他知道自己身体强壮、经验丰富，见过这个大千世界各种离奇古怪的事情，他不能让玛奈克就这样死去。玛蒂尔德愿意相信他。

第三部分维多利亚女王的铜板(1)

十一月。

玛蒂尔德的父亲马帝约·杜奈的法律顾问，是个五十岁左右的律师，叫做皮埃尔·玛利·鲁维，对人和蔼可亲，无微不至，虽然头发开始渐渐稀少，可是仍然非常有吸引力。传说他对保护鳏夫孤儿与取悦寡妇孤女这两件事同样尽心竭力，绝不退却。他是看着玛蒂尔德长大的，从小就百般宠爱她，呵护她。十月初，他到巴黎来办一些业务上的事时，玛蒂尔德曾到他那全是丝绒贴墙的事务所去看他，跟他诉说一些知心话。

当玛蒂尔德说到“黄昏宾果”时，他高举双手，表示不能相信；当玛蒂尔德说到“歌剧院广场”时，他连声大叫荒谬，天下怎么可能有这种荒唐事？五个士兵双手反绑，被自己的同袍赶到最前线的战壕，丢过两军之间的铁丝网……而且是在冰天雪地里……简直荒谬透顶！这种战时无可避免的无稽之谈，总是像燎原的星火，一烧不可收拾，虽然无聊，可是很不幸有时候却杀伤力极大。

艾斯普兰萨？他不过是个天大的撒谎家而已。已经走到生命的尽头，想使点儿小把戏让自己显得特殊点儿，可是又不敢把话说得太满，因为他自己也明白他的所作所为已经相当过分了。那张死刑犯的合照？那张照片能证明什么？谁能一口咬定这张照片是在某个特殊的地方照的？玛奈克那封与手抄本一模一样的信？谁又能百分之百地保证那是他在“黄昏宾果”战壕里口述的？法福里的信？假造的！我们怎么知道真有法福里上尉其人？

维多利亚女王的铜板

话说回来，既然玛奈克的一个同袍证明了他确实被战时法庭审判过，空穴不来风，这件事也不能说一点影子也没有，因此，鲁维在他那本黑皮金字的记事簿上写下了几笔有关这件事的人名、地名。他告诉玛蒂尔德，他会尽力去调查这件事情的来龙去脉，但是玛蒂尔德必须保密，绝不可对第三者提起。

自从十月见过面以后，他给玛蒂尔德拉封登街的家打了两次电话。第一次是问她那个曾在破落村庄给五个犯人清理伤口的中尉军医的姓名——圣迪尼。第二次就是约定今天见面的时间地点。他们约好下午四点在玛蒂尔德家见面。

雨点打在玻璃窗上。鲁维抽着土耳其烟，香烟套在用象牙做的、长长的滤嘴里。停战后，他平常都打领带，今天也不例外，只是今天打的是一条黑领带，因为今天是他一个钟爱女演员的忌日，他想表示自己的怀念之意。他不但穿着深色的衣服，脸色也非常阴沉，把原本玛蒂尔德母亲装饰得亮丽悦目的客厅也弄得气氛沉重起来了。

他要玛蒂尔德发誓，绝不把他们的谈话内容泄漏出去。为了得到这些消息，他拜托了一位参谋部的军官，让他也担受了许多风险，因此他也对这位军官发誓会守口如瓶，现在，他要玛蒂尔德做同样的保证。玛蒂尔德平常小谎撒惯了，听到这个要求，毫不迟疑地一口答应。

鲁维坐下来，从西装内袋里拿出一些折叠的小纸。他告诉玛蒂尔德在过去一个多月里，他跟这个帮他忙的军官见过不少次面。为了保护这位朋友，他不想提名道姓，所以在谈话中称他为“军官朋友”。今天他们一起吃午饭，把整个事情从头到尾讨论整理了一遍。虽然一些文件和证人的谈话跟艾斯普兰萨所说的某些事情相符，但他们两个人都觉得玛蒂尔德听到的有关“黄昏宾果”的事情，根本出于这个老糊涂的虚构。一九一七年一月六日和七日这两天，驻防在“黄昏宾果”战壕的法国部队一定忙得不可开交，谁会为了省几发子弹，而有这种闲情逸致去整五个倒霉的同袍兄弟！
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小客厅慢慢亮起来了，玛蒂尔德可以看到光线从沾满雨点的玻璃窗上投射进来。玫瑰色大理石壁炉里火焰正旺。她甚至看到当鲁维打开那些折叠的纸张时，手指上戴的戒指所反射的壁炉火焰光芒。“黄昏宾果”确实存在过吗？

他看着她，低下头来。他说“黄昏宾果”和艾斯普兰萨所说的一些别的事情，他相信的

确是真的。他把眼镜架在鼻子上，开始对玛蒂尔德念那些他记在纸上的事。

“黄昏宾果”本来是一个德军的战壕，一九一六年十月被法军抢过来后，命名为“黄昏

宾果”，位于索姆区前线的一个战区里，编号为一八战壕。一九一七年一月，这个战壕由

法国军队和英国军队共同防守。一月七日星期天晚上，在这个战壕内外，法军和德军发生了

极为惨烈的战斗。根据一九一六年秋天英法两军指挥部的协定，从一九一七年一月八号起，

一直到停战协定为止，这个战区的防守任务交由英军负责。从这点看来，五个战犯的遭遇跟

“黄昏宾果”应该完全没关系。

经过证实，一九一七年一月七日星期天，法福里上尉，三十五岁，历史教师，是一

八和二八两个战壕的指挥，统领半个营的步兵，防守第一和第二据点。

同样经过证实，艾斯坦建中尉，二十五岁，是“黄昏宾果”战壕大队的指挥官。查多罗下士、

高尔德下士和塞莱斯丁大兵三人都是他的部下。

“军官朋友”也查到了一月七日的伤亡数据。五十六个阵亡的官兵名单中包括了法福里上尉和艾斯坦建中尉两人；七十四个受伤的官兵名单中包括了高尔德下士。

说到这里，律师停了下来，把眼镜摘下，意味深长地盯着玛蒂尔德望了好一阵子，然后说：“小玛蒂，我还有别的事要告诉你。”

这张伤亡名单是在一月八日星期一由大队生还官兵中职位最高的一个上士整理出来的。在阵亡名单里，有一行写着： 一月六日由外处调至本营的五名士兵——巴斯多施·布盖、弗朗西斯·盖纳尔、贝努瓦·诺特达姆、安琪·巴辛那诺和玛奈克·让·朗格奈。

玛蒂尔德把轮椅推近壁炉。她没有转头，背对着律师，勉强自己说出一句话：“你说下去，我在听。”

经过证实，中尉军医让·巴布狄斯·圣迪尼，二十七岁，于一九一七年一月八日死在巩布勒的一场轰炸中。他在急救站的顶头上司完全记不起来曾在他死前两天下过命令，要他去医治五个死刑犯。当“军官朋友”询问他时，这个相当有名气的军医很清楚地说明：“嘿，如果发生过这样的事情，我绝对不会忘掉。”至于那个查不到姓名、曾经陪伴圣迪尼的军护士，他说得更明白了：“啊！原来还有一个军护士？两个人，其中一个是军医，只为了去换个绷带，你是不是在开玩笑？我可能下这种命令吗？你想想就知道了！”

经过证实，一九一七年一月的确有一团龙骑兵驻防在已成废墟的丹鼓尔村附近。根据艾斯普兰萨的说法，五个死刑犯是由一队骑兵押送到丹鼓尔村，交到他手中，由他继续押送。可是“军官朋友”查询了这个军团的所有记录，他可以保证，没有任何有关一月六日押送犯人的记载。除非艾斯普兰萨把军团搞错了，不过这样的可能性似乎不大，因为他毕竟是个在前线混了三年的老兵了。如此这般，只剩下一个可能性，那就是艾斯普兰萨根本在胡说八道，是天方夜谭。

鲁维曾与达可斯医院的主任医师通过电话，可是没办法让艾斯普兰萨接电话。那老家伙已经不起床了，几乎不跟任何人说话，什么事情也记不起来。他惟一记得的是一个他小学时的老师，每天晚上他都哭着去找她。

和艾斯普兰萨在一九一七年一月战役中同一营的营长于同年去世，并非死于战场，而是在一次休假回家时，饭后死于心脏病突发。他妻子从来没听他说过“黄昏宾果”，也没听他提起过五个死刑犯，可能什么都没听说过，因为她最讨厌听他谈论任何与战争有关的事。

还有一件他认为与整件事有举足轻重关系的事没说。这个消息是他午饭时才听到的。听完这个消息后，他觉得整个案件的不可信程度已让人不容置疑，调查也可以宣告结束了。

经过证实，的确有过这么一次军法审判，整个审判过程是在索姆区苏山镇丹特清村的一间小学里进行的。时间是一九一六年十二月二十八日和二十九日。受审的是某个部队的二十六个士兵和两个下士。他们不约而同地在同一时间内使用同样的手法自残，严重影响士气，使得军方不得不立刻采取行动，决定予以严惩。十四个大兵和一个下士弗朗西斯·盖纳尔被判死刑，其他的分别被判二十到三十年不等的苦役。
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鲁维把手中的纸张重新折好，突然站起身来，走到壁炉前，面对着玛蒂尔德。玛蒂尔德对他说：“我不明白，为什么这个消息就能宣告整个事件的调查结果。相反，我倒觉得这个消息只是整个事件的开始。”

“等一下，玛蒂，我还没说完。你先想想我们是怎么得到这些消息的？”

玛蒂尔德猜想，军队的档案中，一定有每次军法审判的书面记录。

不对。他的“军官朋友”没有找到丹特清军法审判的书面记录，可是他找到了更好的人证，

就是阿里斯第德·朋密尔在水上比赛后跟玛蒂尔德说到的那个临时律师，那个通晓法律的炮兵

队上尉，那个担任为玛奈克辩护任务的军官。

听到这段话，玛蒂尔德一个字也说不出来，心跳得厉害，张大眼睛看着鲁维，嘴巴张得

大大的，像条离水的鱼。鲁维点了好几下头，显然对自己这个消息的影响力很满意，接下

去说：“没错，完全没错，玛蒂，我那军官朋友找到了那个炮兵上尉。”

玛奈克的临时辩护律师是勒瓦罗省的一个职业诉讼代理人，现在已经退休了，住在一间

用磨石粗砂岩盖的小楼里，跟他的藏书和猫儿们作伴，靠一些存款利息和伤残军人养老金过

活。大战时，他儿子在艾巴其一带战亡，他自己在香槟省附近的某个战役里丧失了一条腿，

他妻子死于一场严重的流行病疫中。“军官朋友”昨天下午到他那小楼里跟他见面，要他把

军法审判的经过情形讲给他听。讲述过程中，他听到一个天大的新闻，今天中午他跟鲁维

共进午餐时，告诉了他这个令人惊讶的消息： 这十五个死刑犯，一个不少的，全都在一九一

七年一月二日被普安卡雷总统特赦了，把死刑改为终身劳役。特赦令是在“黄昏宾果”事件前

四天发布的，玛奈克的临时辩护人炮兵上尉是在四日那天在军营里接到特赦通知书的，可是有关单位一定早在这以前就接到电报了。好，现在艾斯普兰萨还有什么话说？

玛蒂尔德花了一点时间，把思绪整理了一下，对鲁维说：“我不是不相信你那军官朋友的话，可是，他有没有证据可以证明的确有这么一份通知书？”

鲁维弯身靠向她，声音突然变得响亮刺耳，使玛蒂尔德把头往后缩了一下。他对她说：“我亲眼看到了那份通知书。”

已退休的诉讼代理人把特赦通知书交给了“军官朋友”。鲁维今天中午把这份文件念了又念。他在特赦文件上看到玛奈克·让·朗格奈和另外十四个死刑犯的名字，他仔细地念了判决理由，也看到了减刑的决定、日期和雷蒙·普安卡雷总统的签名。玛蒂尔德能想像有任何一个法国军队将领胆敢违反总统的命令吗？

她当然可以想像任何将领一定会照总统的命令去办。但是，特赦令会不会抵达得太晚？如果死刑犯已经上路了？他们不是告诉艾斯普兰萨，在抵达丹鼓尔村由他押队以前，他们已经在路上漫无目标地走了两天两夜，个个走得筋疲力尽？

鲁维摇摇头，叹着长气，不明白为什么玛蒂尔德会找这么多理由，拒绝接受铁证如山般的事实？特赦令抵达得太晚！那么她要怎么解释为什么军方没有在判刑后立刻执刑，就像一般军事法庭审判的惯例一样？理由非常简单： 因为自从军事法庭被取消后，法国法律禁止军方在法国总统决定是否要特赦以前，立刻执行判决，纵使军方特别提出上诉也没用。所以在采取任何行动以前，大家都要等总统的决定。特赦令可能来得早，可能来得晚，但是来得太晚是绝不可能的事。鲁维再三强调：“绝对不可能太晚，不可能有这种事。”

他一定是看到玛蒂尔德脸上的表情，知道她无论如何还是有一套自己的想法，所以又深深地叹了口气，说他也愿意试试当一次魔鬼的辩护律师。

“假设艾斯普兰萨所说的每个字都是真的；假设法国军方的确下令要他押送五个受了伤、疲惫万分的死刑犯到第一线的这个战壕去，而我是诉讼辩护律师，我想让你听听我在法庭上会有一套什么说词。某个部队在十六天之内，有二十八个士兵用相似的手法自残，严重打击士气，部队将领决定不计代价，一定要杀鸡儆猴，防止类似事件再次发生。他们感到一股集体反抗、不满、拒绝合作的浪潮正席卷整个部队，有些民意代表宣布，这股浪潮变本加厉，在次年的春天甚至淹没了整个法国军队。因为这种缘故，军方没等到总统特赦令的决定，就抢先把十五个人分成三组，每组五个人，分别被押送到三个不同的前线，故意让他们绕路、迷路。谁去管什么特赦令不特赦令的。这些家伙反正在特赦令下达前全都已经不在人间了。他们总得让别的弟兄看看这样胡作非为的下场是什么。他们没有权力执行判决？没问题。他们把这些家伙绑起来，把他们丢到对面去，让对面的那批人来执行判决。当他们都被杀掉以后，军方只需要把他们的名字加在阵亡官兵名单上。他们的家人甚至都被蒙在鼓里，以为他们被敌人所杀。至于所有参与其事的人——军官、军士、大兵，还有那些本土部队的、龙骑兵队的、火车长、医官、货车驾驶等等，一概都被分散开来，淹没在整个大战场上。其中有许多死了，死了的最干净了事，因为他们什么也不会说了。没死的也都保持沉默，这样才不会惹祸上身，这样才能维持退休金、养老金。懦夫也是哑巴啊！他们是没勇气站出来说实话的！这些生还的官兵，在停战协约以后回到家乡，对妻子儿女朋友邻居都有一些值得说的事情，谁会想到去讲述某个大雪纷飞的冬日所发生的惨剧？说了对他们自己又有什么用？他们讲述战争轶事也只不过保持自己在大家面前的英雄形象： 他们奋勇作战，儿女敬慕他们，妻子在附近杂货店总要宣扬炫耀一番丈夫的丰功伟业，譬如说他一个人就在凡尔登附近战事最激烈的地方，捕获了五十个敌军士兵等等，诸如此类的事。一九一七年一月六、七、八日，在布夏维纳战区成千上百的官兵中，只有人格健全的艾斯普兰萨有勇气站出来宣告： 我亲眼目睹的，是一场谋杀案，是对我国法律的漠视，是军方对民意机关和代表的歧视。”

一般在法庭上唇枪舌剑来往时，鲁维的对手想打断他的话头还不是一件轻而易举的事，玛蒂尔德听到这里，轻轻地拍了几下手，打断了鲁维的长篇大论。她说：“精彩，精彩！可是你不需要说服我，因为我的想法完全跟你一样。除了几个漏洞之外，我想事情的真相跟你所描述的差不到哪儿去。”
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“几个漏洞？”

玛蒂尔德不想伤害鲁维，不愿意再次提出她对其“军官朋友”的诚意并非有百分之百的信心。她告诉鲁维，她觉得“军官朋友”只找到一些他想看到的资料。如果他能看到守卫“黄昏宾果”军营的档案，那么，找到几个“黄昏宾果”生还官兵的姓名地址应该不是什么难事。这样就能得到更详细、更全面的资料了。

“凭什么资格？”鲁维反问她：“他要用什么借口来询问这些人？只要有一个人抱怨受到骚扰，甚或只是去外面胡言乱语一番，我们还有什么戏可唱？”

他搬来一把椅子放在她前面，坐了下来，用一种很伤感的声调对她说：“小玛蒂，你真无情无义！你要知道我这军官朋友为了我俩的友谊，可冒了相当大的险，仁至义尽，没什么他还能做的了。他访问了一个炮兵上尉、一个本土部队司令官的寡妇，还有一个军医官。如果他决定去访问他们，是因为他们彼此间有种默契，可以互相信任，知道对方绝对能保持沉默。至于你觉得他只找到了一些他希望看到的资料，第一，我不知道你到底想说什么；第二，我可以保证，以他军人的荣誉，并没有隐瞒那些让人看起来很不舒服的资料。我想，他一定等到今天上午把总统的特赦令拿给我看，确定我的反应后，才真正松了口气，放下心来。”

他弯身靠近她，一只手放在玛蒂尔德的肩膀上，对她说：“小玛蒂，我本来不想告诉你这件事的，免得加深你无谓的痛苦。军方接到特赦令后，把另外两个被押送到不同前线的死刑犯队伍叫了回来，把他们押解回丹特清村，在那里把减刑的通知书宣读给他们听。一直到今天，这十个人都还活着，在圭亚那的苦役营里磨石头呢！”

玛蒂尔德低下头来，久久没有动静。她感到鲁维放在她肩头的手指用了一点力，然后听到他说：“玛蒂，小玛蒂，别意气用事了。玛奈克已经死了。就算你有万分之一的机会证明你有道理，对死者又有什么好处？”

他亲了她一下，在她脸颊上留下淡淡一股薰衣草香水和烟草混合的气味，然后站了起来。当她抬起头来时，看到他正拿起丢在沙发上的风衣。她出声说：“请你把住在勒瓦罗的那个诉讼代理人的名字告诉我。”

他做了一个手势表示不可能，穿上风衣，围上一条灰色的羊毛围巾，戴上一顶灰呢帽，拿起手杖，说：“小玛蒂，你要明白，这场战争不但浪费了一大堆火药炸弹，而且还留下了一大堆公文档案。要把这些资料一件件整理出来再加以存档，可能要好几个月，甚至好几年。如果你现在觉得我们找到的资料可信程度不高，那么你就得耐心等待，而且要凡事谨慎小心，因为现在这个过渡期的禁忌不少，有很多事是不能随便犯忌的。”

律师一走，玛蒂尔德就叫人把小起居间里的画图纸和墨水笔拿来。她立刻把刚才和鲁维的谈话一字不漏地记下来，免得以后有所遗忘。写完以后，她仔细念了一遍，发觉从这次谈话中，她又知道了许多新的情节，可是完全限于三段时间中的两段： 一九一七年一月七日星期天以前和一月七日以后。至于一月七日这天究竟发生了什么事，鲁维没告诉她任何她不知道的事。她知道那天战事惨烈，法军损失极端严重。其实严格说起来，关于这一天，她知道的比鲁维多。她想着玛奈克一个人在冰天雪地的“无人之地”堆雪人；她想像着一架低空飞机被手榴弹打下来；她想着“六分钱”在野地中高唱着“巴黎公社”之歌；她想着这些“疯狂的事”。她对自己说，她实在没有别的选择，她得自己一个人继续疯狂下去。
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当天晚上，与家人一起吃晚餐的时候，玛蒂尔德用手拿着一个鸡腿，什么话都没说，思绪飞到别处去。她坐在长桌的一端，面对着坐在另一端的父亲，那个她全心全意热爱的父亲。她左边坐着她所喜爱的母亲。她右边是她哥哥和嫂嫂；她对哥哥没什么特别的感情，只是觉得他们两人还处得来而已，至于她嫂嫂克蕾蒙丝，她一点好感也没有，觉得看到她就烦心。至于两个侄子，八岁的路德维克和六岁的巴斯廷，早就上床梦周公去了。

她父亲说：“玛蒂，你有心事吧？”

她回答：“没事。”

他说：“等到这个该死的新闻界罢工结束后，我帮你在报上登你一直想登的那个广告，就算是我送你的圣诞礼物吧。”

她说：“好。”

她一直想在各大报、各大杂志和大家都在寻人的退伍军人通讯录上刊登一则广告。她的广告稿如下：

黄昏宾果

(布夏维纳战区，索姆区战壕)

如果您能提供一九一七年一月六日、七日、八日发生在此处的任何消息，我们将致与重酬。如果您知道尔本·查多罗下士、班杰明·高尔德下士、塞莱斯丁军士和其他曾于此期间在此战区作战的任何官兵之消息，亦将致与重酬。

联络处： 玛蒂尔德·杜奈小姐，夏朗德省不列敦角波爱玛别墅。

她知道这则广告一登出去以后，她一定会接到成千上百的回信。她想像在不列敦角的别墅里，晚上她坐在床上，一封封地把信拆开。最后信件堆积如山，多得贝内迪特和西尔万不得不放下厨房和园子里的工作来帮她的忙。到时候，他们得每天吃三明治，园子里的野草长得及膝高，大家在灯光下忙到深夜还不得休息。突然有一天早上，有一天早上……

“你在想什么？”她母亲问她。

“如果你猜得到，我就输你一块钱。”

“我当然知道你在想谁。”

“你赢了一块钱。”

玛蒂尔德向她父亲要酒喝，他是吃饭时惟一喝酒的人，所以他把酒瓶放在手边。他站起来去给玛蒂尔德倒酒，正倒到一半，玛蒂尔德那个不太识相的嫂嫂觉得非说两句话不可：“你什么时候开始吃饭的时候也喝起酒来了？”

玛蒂尔德回答说：“汤后一杯酒，健康保长久。”

她父亲问她：“你是在哪里听到这句话的？”一边回到自己的座位上，对他媳妇煞风景的话丝毫不予理会，因为他也觉得这个女人相当惹人厌。

玛蒂尔德喝了一口酒，回答她父亲说：“一九一一年，法国自行车大赛冠军拉格朗日的修车工的太太有个祖母住在沃克吕兹省。这句话是她说的。”

四周一片静寂。她父亲说：“哼，说得不错。你再说一遍试试看。”

“你要我正着说还是倒着说？”

“随便。”
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“住在沃克吕兹省的一个老太婆有个女儿嫁给一个修车工，这个修车工是一九一一年法国自行车大赛冠军拉格朗日的助手。这句话就是那个老祖母说的。”

她母亲愁眉苦脸地说：“她已经喝醉了。”

她哥哥保罗说：“一九一一年时，玛蒂只有十一岁。她怎么知道谁是那年法国自行车大赛的冠军？”

玛蒂尔德回答：“我知道的事情还多着呢。”她喝了一小口酒，然后对她哥哥说：“就在同一年，一九一一年的次轻量级拳击赛路易·戴西尔和路易·朋迪对打那场，究竟是谁赢了？你要猜得到，我也给你一块钱。”

保罗耸耸肩，表示他对拳击没兴趣，他当然不知道谁打赢了。

“爸爸，你呢？”

“我从来不跟别人赌钱。”

玛蒂尔德把杯子里的酒喝完，咂了咂嘴，然后宣布：“那场拳赛的冠军是路易·朋迪，他的真名就是路易·朋迪。绰号叫巴士底小路易的路易·戴西尔被打得落花流水。”

她若有所思地看着面前的空酒杯，说：“说到这里，我想起一件事来。我们应该去订安茹省的酒。我现在最喜欢那里的酒。”

说完，她叹了一口长气，说她想去睡觉了。在这栋巴黎公寓，她的卧室在楼上，每天回卧室睡觉总要大费周章。在大战前，马帝约·杜奈曾花钱装置了一个没有电梯内壁、开放式的电梯，把公寓玄关处弄得面目全非，可是这架电梯一天到晚出毛病，只有一半的时间可以用，而且爬三公尺高的距离要费尽九牛二虎之力，所有的齿链发出令人毛骨悚然的声音。最糟糕的是，玛蒂尔德自己一个人不能使用。因为需要一个人在下面固定玛蒂尔德轮椅上的所有轮子，然后那个人要跑到楼上去等，等到电梯终于爬上来时，再把所有轮椅的轮子弄松。

很多时候，包括今天晚上，马帝约·杜奈干脆把女儿抱上楼去，因为这样又快又省事。他帮她把鞋子和长袜脱掉，别的衣物，她可以自己躺在床上慢慢弄。玛蒂尔德生来关节灵活，如果她双脚能跑，大概可以在马戏班子里谋得一席职位。

她父亲一边帮她按摩脚板和脚踝，一边对她说：“刚才我跟鲁维打了个照面。他说他是来看你的，还对我说你气色很好。”

“他还对你说了些什么别的事？”

“没说什么特别的。什么现在时机艰难啊，什么第二届民意代表选举时，我们会选出一个铁腕议会啊，等等。你呢？你跟他谈了些什么？”

“邮票。”

她父亲早就知道这个女儿难缠得很，所以丝毫不为所动：“奇怪，你最近突然对很多事感兴趣起来。自行车、拳击、安茹省的酒……现在轮到邮票了。”

“我好学不倦啊。你也应该学学我的榜样。我保证你一定不知道一八九八年从旧金山开到温哥华的惟一一艘轮船叫什么名字。我也保证你不知道孤儿院的人怎么给弃婴取名。”

她父亲笑起来，说：“我投降。可是这些东西跟邮票有什么关系？”

“啊！关系可复杂了，连我都有点迷糊。我说了你大概还不相信呢。”

“说，说。我一定相信。”他继续为她按摩脚部。

“那我就告诉你，上个星期，我看了一大半一本这么厚的英国集邮目录。我仔细念了每一页每一行的每一个字，想找到一张维多利亚女王时代的邮票，那张邮票上写着维多利亚女王两个秘密名字中的一个： 贝诺。”

“另外一个是什么？”

“安娜。”

他微笑着，睁大的眼睛里显出一种对远方的模糊怀念。好像他的记忆回到了一个拉丁区贫穷的青年身上，想起那个青年对一个忘不了的安娜所施以的种种感情折磨。

“爸爸，你不听我说话的时候，样子可笑极了。”

“那么我从来就没可笑过。”
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“你知道，一共花了我整整四天！”

事情的确这样。上个星期，玛蒂尔德在医院里待了四天做身体检查。在各种检查的空当中，她就完全沉迷在那本集邮目录里。

“结果你找到没有？”

“还没有。我只看到目录中的字母L： 列华群岛，也叫背风群岛，是大英帝国在加勒比海上的一个殖民地，位于马丁尼克的北部，波多黎各的东部。你看，从邮票上我们是不是真的可以学到很多知识？”

“你为什么要知道这样的事情？”

他停下正在为她按摩脚趾的手，后悔自己问了这个问题。他相信他比任何人都了解他的小玛蒂。她已经走了很遥远的路了，像今天晚上就走到了背风群岛，没有人能叫她回头，惟一可做的是把风帆收到最少，慢慢地顶风航行。如果完全不管她，她会不计一切，把眼泪往肚里吞，然后装出一副对什么都不在乎的态度，一直往前走去。

“这样的事情是编造不出来的。”玛蒂尔德告诉她父亲：“不能编造的事情有一个最大的好处，那就是很容易分辨真伪，没有二话可说。如果我十月份去看鲁维时知道这件事，我一定叫他哑口无言。”

她做了一个手势，要她父亲靠近一点儿。他移近了一点，在床沿边坐下。她要他再靠近一点，把她抱在怀里。他依言把她抱在怀里。他身上也有薰衣草香水和烟草的味道。她闻着，觉得很舒服，很心安。

她看着天花板，对她父亲说：“某个历史教师给波尔多的一个酒商写了封信，信中有个谜语： 在哪张邮票上印了维多利亚女王的第二个秘密名字？鲁维一上来就说这封信是伪造的，是那个酒商自己写给自己的。”

她父亲说：“你应该把那封信上的笔迹和酒商的笔迹拿来比较一下。”

“我比较了。两个笔迹不同。可是历史教师留下的惟一笔迹就是这封信。我不知道会不会是那个酒商改变了自己的笔迹写的？”

马帝约·杜奈想了一阵子，他女儿的脸颊靠在他肩膀上。他终于说：“你说得对，小玛蒂。如果你说的酒商不是个集邮迷，那他是捏造不出来这么一回事的。这样说来，那封信一定是历史教师写的。鲁维是个糊涂蛋。”

玛蒂尔德正听着她父亲好言好语的安慰时，她母亲来敲卧室的门了。她对她丈夫说：“你还没吃完饭呢。我们都等着你回来吃甜点呢。”又对玛蒂尔德说：“你们两个在我背后偷偷摸摸地做什么？”她这话不知道说过多少遍了，无非是想调剂一下气氛，驱逐压在心中的不安与罪恶感，因为她总觉得玛蒂尔德三岁时从梯凳上摔下来，是因为她照顾不周所致。

过了好久，当玛蒂尔德一个人躺在床上快要睡着时，听到楼下有人在大声争吵。她觉得仿佛是她父亲和西尔万两人的声音，可是她又觉得这几乎是不可能的事，因为他们两个人从来没吵过架。她想她一定是在做梦。后来声音慢慢地减弱。她看到壁炉里的柴火渐渐熄灭。她梦到一片一望无垠、一直延伸到地平线的金黄麦田。一个男人看着她慢慢走近。她听见麦子被自己的脚踩碎的声音，可是，她周围现在是一片花，无数的大朵黄菊花，她边走边踩坏一堆菊花。男人不见了。花梗变得又粗又密，她什么也看不见。她现在知道自己做错了。她根

本不应该这样往前走，这些花原来是向日葵，每一株都比她高，密密地把她包围起来。她不

得不用尽力气拨开花梗，每往前走一步就踩坏一堆，被踩到地上的花梗流着白色的血，可是

她永远走不出去，她没有力气。她永远走不出去，白色的衣裙已经被弄得很脏了，可是她永

远走不出去。

清晨她醒来，还想着那个没办法做什么事情的梦，就像平常一样，她有很多事情刚过就

想不起来。这时，她睁开眼睛，在透进卧室的晨光中，看到那张她平常画画、写字甚至趴在

上面哭泣的桌子上，放了一个东西： 那艘曾经航行旧金山和温哥华之间的旧帆船模型： 撒马

拉号。她重新靠在枕头上，微笑着，心想： 老天，昨天晚上她父亲跟小路易一定整夜把酒言欢，作乐通宵。
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那天下午，她请西尔万把帆船模型送回小路易在阿美洛街的咖啡馆去，并写了一张便条，

谢谢他把模型借给她几个小时，她同时更感谢小路易给她父亲一个再次让她惊喜的机会。

在回家的路上，西尔万绕了些路，到盖吕萨克街去了一趟，在玛丽叶特·诺特达姆跟她儿

子巴狄斯坦一九一七年二月曾租赁居住过的房子前停下来。

虽然玛丽叶特只在这里住了三四个星期，可是房东完全记得她是谁。她住在二楼的一个房间里。他们让她到厨房里为孩子准备婴儿食品。有不少次，他们曾邀请她一起吃饭，可是她从来没有接受。

按照他们的描述，玛丽叶特·诺特达姆很年轻，可能还不到二十岁，金发在脑后束成一个髻，两个大大的、忧愁的眼睛，非常清秀，可是一点都不打扮。她刚到的时候，告诉他们她丈夫不久前才在前线去世，但是她后来完全没提这件事。她话很少。粗糙的双手让人一看就知道她来自乡下，而且从小就什么重活都做过。除了买些日用品或者带孩子去卢森堡公园散步以外，她平常完全不出去。巴狄斯坦的小名叫“狄嘟”，那时十一个月大，已经会摇摇摆摆地走路了。前后一共有两次，玛丽叶特带着孩子，到“朋友家”去了一整天。她平常总穿着一身灰黑色的连衣裙，只有这么两次，她换了另外一套衣服。

三月初时，她告诉房东她快要搬走了，她朋友帮她找到了工作，还暂时让她住在他们家，一直等到她找到住处为止。她离开的那天早上，还特别坚持多付了一些钱，说是用他们的厨房，增加他们很多麻烦。她雇了一辆计程车，说是要去巴黎东站，可是她没说她到底去什么地方，也没留下任何可以转信的地址，只说：“一切都没决定。”不管怎么样，从来没有人写信给她。计程车司机把一个大箱子绑在车顶，把其他的小箱子和袋子尽量往空处塞。她此后没回来过。

两个月以后，有人从多尔多涅省寄了一封信给他。房东把那封信保管了很久，至少一年以上，想玛丽叶特·诺特达姆说不定哪天经过这一带时会来看他们。后来他们决定把信拆开。那是一份官方发出的死亡通知书，宣告她丈夫在前线死于敌军之手，死时三十岁。他们看了都很难过，可是难过归难过，可怜的玛丽叶特早就知道她丈夫去世的消息了。结果，那封信就喂了厨房里的炉子了。

***

玛蒂尔德跟西尔万坐在回不列敦角的火车里，翻着那本英国集邮目录，一直看到了字母M。她把头靠在椅背上，感到全身发冷。每次她心跳加速时，就会有这种感觉。可是这种感觉很好，比赢了一场扑克牌还要美妙。她为自己的成就感到骄傲，而且很感激自己的努力。她望着车窗外迎面而来的夏朗德省阳光，对自己产生了一种新的信心。

西尔万跟他太太贝内迪特分别了六个星期。他后来越来越想她，包括他们之间的口角。夫妻会面时两人都有点不好意思。贝内迪特对他说：“我几乎都忘了原来你那么英俊！”西尔万是个大汉，听到这话，简直有点不知所措。他用力扯下结着领带的硬领子，用手背顺顺那嘴红褐色的八字胡，憨憨地笑着，眼睛四处张望，可就是不看他太太。

玛蒂尔德跟她的猫儿们久违了，可是猫儿们一点也不害羞怕生，跟着她的轮椅到处转。她跟

窗外咸湿的海风和远处的沙丘也久违了。她记得玛奈克在沙丘处拥吻她。她把他抱得紧紧的，

深深地爱恋他，知道他也同样爱恋着自己，就跟天下所有的情侣一样。

在这个归家的晚上，坐在她自己楼下的房间里，坐在她自己的书桌前，四周围绕着她心

爱的照片和猫儿们，她在一张画图纸上写下：

——一八四八年茅里斯岛四号蓝底邮票，一版十二张，每张邮票面额为两个便士

(pence)。因为雕刻工的刀法略有偏差，所以每版的第七张邮票上有一个拼字错误，“便

士”因而被印成“贝诺”(penoe)。

在同样一张纸下面，她加了几句话：

——伤亡名单是可以随时更改的。从今以后，以法福里上尉的信为准。按照他的说法，

那个星期天的清晨，五个死刑犯还都活着。
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维罗尼卡·帕萨望

巴黎市杏树街十六号

一九二年一月十二日

小姐：

前天星期六，我到小路易的咖啡馆去了一趟，给他拜个晚年。他告诉我你去年秋天的某个晚上曾去找过他，并且把你们的谈话内容大致地告诉我了。

我想先跟你提一下我和“爱斯基摩”之间的口角。我们因误会而分手，可是我全心全意爱着“爱斯基摩”，而且爱之入骨，为了自己的痴情吃了不少苦头。我知道他下一次休假回来的时候，我们一定会重新和好。我绝对没有想到他会死在战场上。他以前总是安慰我，对我说他在军队里关系很好，别人会照顾他，不会派他去从事太危险的任务。所以，我总认为他不可能会死。现在某些晚上，我还是有这种感觉，觉得他还在人世间。我稍后会把我这样想的理由讲给你听。

一九一七年三月初，一个女人到我的工作地点，告诉我布盖对自己的手射了一枪，被军事法庭判死刑的事。我想你一定早就知道事情的真相，可是你不愿意对小路易说。我也一样，觉得没必要再增加小路易的痛苦，所以我一个字也没对他提。

桃花心木箱

那个来找我的女人自己刚从前线某个战区回来。她的男人跟布盖还有另外三个人都在同样的地点，因为同样的理由被判死刑。我想你的未婚夫也是这五个人中的一个。可是她对我说，他们五个人并没被枪毙，而是被押到第一线，丢在两军之中的“无人之地”，让德国人去杀他们。我不清楚她是不是还知道什么别的事情，反正她没对我说，她只想知道，我有没有布盖的消息，或者我在一月后还有没有见过他，知不知道他藏在什么地方，或者任何有关他的事。我知道她一定不相信我说的是真话，我也了解她为什么会这样想，因为如果我知道布盖还活着，我一定会守口如瓶，不会告诉任何人。

从她问我的各种问题里，我知道她知道的比她告诉我的多。我想她跟我们一样，希望她的男人还活在世上，就像你希望你的未婚夫，我希望我的“爱斯基摩”都仍活着一样。我说的对不对？我想一定没错。因为你也跑到小路易那里，问了他各式各样的问题。过了一阵子以后，你父亲深夜跑去把他叫醒，又问了他一大堆问题，装出一副什么都不知道的样子，除非你真的也守口如瓶，什么都没对你父亲说。

我觉得我们现在是患难姐妹，应该同舟共济，不再对彼此有所保留，这就是我给你写这封信的目的。小路易告诉我，你小时候曾有过一次意外，现在双腿难行，我很了解出门对你不是一件容易的事，可是你至少可以给我写封信。我知道从我写的信你就可以看出来，跟我这个没受过教育的人相比，写信对你来说应该不是件难事。我虽然没受过正式教育，可是头脑并不差，我希望我们两人都能把手上的牌摊在桌上，让对方看清楚。

有时候，我的第六感告诉我，布盖还活着。本来我是没任何理由怀疑布盖究竟有没有在一九一七年一月去世的，但是，自从那个女人跑来找我讲了一番话后，我的心开始活动了。我觉得她也弄不清楚她的男人是否还活着。可是，她听到了一些我们不知道的事情，然后由那些消息推断出有一个死刑犯可能逃脱了。如果我没弄错，他们一共五个人。现在，我要把她告诉我的一个细节讲给你听，证明我对你无所隐瞒。她说，这五个死刑犯被押送到一个冰天雪地的地方去送死。这个线索给了我一些小小的希望，觉得布盖可能还活着。布盖在北美洲的荒野上生活了很长一段时间，冰雪和寒冷对他而言是家常便饭，跟别的犯人比起来，他逃生的运气可能多一点儿。本来这也不是什么很好的理由，可是你也知道，对我们而言，再小的希望我们也会紧紧抱住不放的。

说不定这个带有南部口音的女人也去找过你，对吗？请你告诉我实情，好吗？如果你知道任何我不知道的事，我求求你一定要告诉我。请不要让我空等，一定要给我回信。小路易告诉我说你是一个好人。请千万不要让我失望。

维罗尼卡·帕萨望上玛蒂尔德给维罗尼卡写了一封回信，说她对信中提到的事一点都不知情。她春天或是夏天时会回巴黎，那时，她们可以约时间见面。

然后她又给住在马赛的龚特太太写了一封信，要她赶快找到她那亲爱的干女儿丁娜·隆巴迪，那个曾在战区前线跟着她“小宝贝”转移阵地的痴心女人。

既然开始写了，她也顺便给鲁维写了一封信，请他调查一件事。她想知道一九一七年一月时，战区邮政代号一八二八·七六·五究竟是指哪个地方。写完以后，她又拿出龚特太太的信查对号码是否正确。这么一耽搁，她有机会考虑了一下，最后决定把给鲁维的那封信给撕掉了。

已经近中午了，天气寒冷异常。

别墅大厅里的玻璃窗上都是水蒸气，她没有办法看到窗外的大海。猫儿们睁大眼睛看她把纸团丢到壁炉里的火中。她对它们说：“守口如瓶。至少这个忠告还相当有用。你们觉得我做得对不对？我应该对这个给我提出警告的人加倍小心，是不是？”

“老大”无动于衷；“老二”好像有点疑问；“老三”和“小美人”两个走到圣母石像旁睡觉去了。一八九九年，玛蒂尔德的父母去西班牙的托雷多旅行时，买了这个石像作为纪念品。玛蒂尔德就是那次旅行的某个晚上，夫妻两人喝得醉醺醺后倍加恩爱的结晶。
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她把轮椅转向饭桌，只有“偷儿”和“贾克师傅”两只猫跟在她脚边。饭桌上总是摊满了画纸和信件，使得贝内迪特常常冒火，因为这些画纸不是用来画画的，而是用来写笔记的。玛蒂尔德把所有跟“黄昏宾果”有关的东西都收到一个四角镶金边的桃花心木箱里。其实，她也没有真正去整理这些资料，她只是把笔记和信件按照收到的先后顺序堆积起来而已。

箱子是玛奈克一九一五年新年那天送给她的十五岁生日礼物，本来是送给她作为颜料箱的。那个箱子既不美也不丑，有五十公分高，四十公分宽，重得让人提起来都会闪了腰。可是箱子的质料非常好，是桃花心木做的，上了清漆，四个角落镶着金边，好像从前船上水手的小行李箱。玛奈克怎么会想到去买这么一个东西，玛蒂尔德一点也不明白，就像她也弄不清楚为什么父母亲会跑到西班牙去买一尊圣母石像一样。这些人都奇奇怪怪的。

玛蒂尔德把维罗尼卡·帕萨望的信放到桃花心木箱子里，小心翼翼地把箱子盖关上，似乎怕弄醒睡在箱子里的忧虑精灵。她跟“偷儿”和“贾克师傅”说：“如果你们立刻从饭桌上

下来，我会告诉你们一个秘密，而且只告诉你们两个。”看到两只猫丝毫不为所动，她又用

一种比较严肃的声音说：“这是个天大的秘密哦！”两只猫用不带感情的眼神看着她，直愣

愣的，非常理性的，就像如假包换的猫眼一样。两只猫看着，看着，然后非常从容地、不约

而同地，站直它们软软的脚爪，从同一个桌边跳到地上。

玛蒂尔德倾身向前，一只手抓住轮椅，另外一只手抚摸着玛奈克的桃花心木箱子，压低声

音，吸引着两只猫的注意力，说：“这个箱子里藏着我许多生命中的一个。你们看，我说到

这个生命时，是用第三人称，完全把自己当作第三者。你们知道我为什么这样做吗？因为身

为我自己，我感到害怕，感到羞愧，怕我自己没办法坚持到底。”

说完这个大秘密，在两只猫不动声色的注视下，玛蒂尔德想了一阵子： 坚持到底？到什么底？她自己也不知道答案。还好两只猫好像很明白，没有要她解释下去，只是很安静地走到大厅的一个角落里，继续做它们的春秋大梦。

乐普林斯五金行

巴黎女士街三号

一九二年一月二十五日

小姐：

看到你登在《好好先生》上的寻人启事，趁着今天星期天这个空当，我想给你写封回信。首先我要告诉你，我不要任何报酬，因为我不是那种趁火打劫的无赖，借着别人寻找失踪亲人的机会，狠狠地敲上一笔。我是个大战老兵，一九一八年以前一直都在步兵部队，后来因为一只大腿被榴霰弹伤到，进医院开刀后，被调到野战炮兵队。当炮兵跟当步兵同样要吃很多苦头，现在我的听力只有从前的一半，不过这跟我要说的事没什么关系。

我要说的是，我知道你在启事上提到的战壕，只是我不是在一九一七年一月去的。我是一九一六年十一月在殖民军把那个战壕从德国佬手中抢下以后，被派到那里驻防的。我想纠正你一件事情，希望你不要介意。那个战壕的名字不是“黄昏宾果”，而是“黄昏砰砰”。我记得很清楚，以前驻防在那里的士兵在一根支柱上钉了一块木牌，木牌上写着“黄昏砰砰”。那块木牌好像还历历在目。我想前一年十月，当那些士兵在挖战沟的时候，对面的德国佬大概一到黄昏就开始攻击，炮火砰砰地响个不停。

至于你提到的那些人名中，如果不是正巧同姓同名，我的确认识一个叫塞莱斯丁的大兵。虽然我跟他不在同一个营，可是我相信他是这次大战里独一无二的一个活宝。如果我们有两个塞莱斯丁的话，不管我们是输是赢，大战一定能提早结束。他是我一生中见过的最贼手贼脚、鬼主意最多、头脑最灵光、最会玩把戏的家伙，绰号是“食堂飞贼”。他会去把马的饲料偷来，换成酒请队上的兄弟喝。他会捏造出一些根本不存在的大队，或者把已经牺牲的弟兄名字再填上去，这样可以骗过厨房的炊事兵，多要到点伙食。你可以想像他的大队伙伴有多么喜爱他！他狡猾到把人骗了，上当的人还一点都没知觉。在那么危险艰难的凡尔登战役时，据说他弄到烤羊腿、白面包、葡萄酒和各种烈酒，一顿只有躲在后方的高级将领才能享受到的佳肴美酒。别人问起来时，他则摆出一副清白无辜的神情说：“那全是别人捏造的。”

一九一八年，我被调到炮兵队以后，还听到别人提到他。据说，当三大箱烟草运到圣米歇尔时，里面本来装着的给法国士兵的粗叶香烟和给美国兵的高级香烟，不知道为什么，全部变成一袋袋的锯木屑了。你想我怎么会不记得塞莱斯丁呢？他是奥尔良岛人，金发蓝眼，脸上的微笑能把最厉害的上士官变成圣诞老人般慈祥。如果他问你现在几点，最好不要告诉他，因为你一开口就等于把表给了他。你说他厉害不厉害？

第三部分桃花心木箱(3)

话说回来，如果我一九一八年听到别人讲起他的故事，那就表示他大难不死，已经逃过了很多劫数。他这么鬼精灵的人，活下去的招数可多了。如果你到夏朗德省一带去找找，一定会发现他还好好地活在人世。至于你说到的那个战壕，我在那儿的时间跟你提到的时间不同，所以没办法提供你任何消息。我惟一知道的是，就在你说的那个时间后不久，英国佬从我们手里把防守战壕的任务接了过去。我敢保证，在兵荒马乱中，塞莱斯丁一定又好好地敲了他们一顿竹杠。

小姐，我诚心地祝福你早日找到你的心上人。如果你哪天经过巴底诺镇，请一定来我这里坐坐。

阿德夫·乐普林斯



保罗·龚特夫人

马赛市受难者巷五号

一九二一年一月三十一日星期六

敬爱的小姐：

为了回您的信，我有好几夜没睡觉，夹在您和我干女儿之间，使我左右为难，感到极端难受。我干女儿丁娜说什么也不肯给您写信，而且还不愿意把她的新地址告诉我，因为她怕我会让您知道。我现在不知道什么时候才会再见到她，因为她对我大发了一顿脾气，然后气冲冲地走掉了。她怪我不应该坚持要她跟您联络。您说我该怎么办？我除了怪自己以外，什么办法也没有。

现在我给您写回信，因为我实在没有办法，只好把您的信拿给伊索拉夫人看。我在上封信里提过她。她是一个非常受大家尊敬的人，而且总能在别人需要时，给予适当的忠告。她对我说，您真是可怜啊！如果我不把情形解释给您听的话，我一辈子都会后悔，因为说谎于事无补，只能让您晚上睡不着觉，白天受良心的折磨。

我这个月九号星期天见到了丁娜。我有一年多没看见她了。她是下午两三点钟来的，打扮得非常漂亮，穿着一件深蓝色的丝绒大衣，大衣领子和袖口都是水獭皮的，还戴着跟领子和袖口配成一套的水獭皮帽。我知道这些东西都贵得要命，一定是某个人送给她的圣诞礼物。她看起来娇艳美丽，神情愉快，双颊被室外寒冷的空气冻得通红，两个眼睛亮晶晶的。我实在很高兴能再见到她，能再亲亲她的脸颊，可是她来得太意外了，我兴奋得不得不坐下来。她也给我带了礼物来： 一条比利牛斯山的羊毛毯，一双拖鞋，西班牙的橘子，和一条真金的十字架项链。我立刻把项链戴在脖子上，日夜不离。我真的打心底高兴。当我把您去年十月写来的信拿给她看，并且告诉她我已经代她回了信的时候，气氛急转直下，事情立刻搞得一塌糊涂，糟到不可收拾的地步。她马上变了脸，神色严峻得像我们这里冬天的寒风，对我说：

“你蹚什么浑水？你到底告诉她什么了？你难道看不出来这个上流社会的淑女，满嘴甜言蜜

语，其实是要我们上她的当？”她还说了很多难听的话，我实在不好传达给您，因为我知道

您在信上说的都是真话，您的未婚夫的确在前线认识了安琪·巴辛那诺，因此您想跟她谈谈，

没有什么别的意图。

第三部分桃花心木箱(4)

她只在我家待了一个钟头，双颊仍然红润，可是不是被寒气，而是被怒气染上的。她从

厨房的这头走到那头，高跟鞋把地板敲得震天价响。我坐在椅子上，尽量忍住眼泪，最后实

在忍不住了，眼泪哗哗地流下。您知道她对我说什么吗？她用食指指着我的鼻子说：“干妈，

你哭，哭能解决什么事？你看到我哭过吗？我不是告诉过你吗？那些害了我小宝贝的家

伙，总有一天我会叫他们吃不了兜着走。你认识我这么久了，什么时候看到我说话不算数？”

她脸上的表情让我害怕，我简直认不出来她就是我那心爱的干女儿了。我对她说：“小

疯子，你到底在说什么？那个写信的小姐又怎么害了你的拿波里小宝贝了？”她大叫着说：“我才不管这些，反正我是绝对不跟她说话的，看她还能跟别人说什么？我不准你再给她写

信！这是我的事，跟你没关系！如果她再给你写信，你学我的榜样！”话才说完，她捡起拨

火棒，把我的炉子盖打开，把您的信揉成一团，丢进炉子，脸上的仇恨之意是我从来没见过

的。我记得她十五岁时，如果大人说她两句，她马上反应强烈，充满了反叛的情绪，可是，

从来没有像今天这样令人害怕。

接着，她对我说，她要到城里的另一头去办点事，在门口亲了我一下，可是我知道她心

已经不在了。我听到她高跟鞋下楼梯的声音，我赶快跑到厨房的窗户前，探望她在巷子里逐渐远去的身影，禁不住流下眼泪来，因为从上面望下去，她看起来那么娇小，水獭皮领、帽子和袖口使她显得更加可爱，我真怕我以后永远见不到她了，我真怕。

今天是星期天，我继续没写完的信。我眼力不行，没办法一口气写完这么长的信，我想您大概也慢慢了解。昨天晚上我想到丁娜和她生气的情景时，还难过得要命，可是看到今天出的大太阳，我又乐观起来，心想春天来的时候，她也一定会再回来的。再说，对您说了真话，我心里也好过得多。您这次信上问我，为什么我十月份的回信上说到安琪·巴辛那诺时，曾有这样的字眼“他像一只野狗一样死了，而且很可能是死在法国大兵手里”。我情不自禁地说了心里的话，因为他生时活得像条狗，死时不可能脱出这个框框。我知道我不应该这样缺德地说他，尤其是我脖子上还戴着十字架项链，可是我没办法控制自己不这样想。我无论如何不能相信他会像我们在书上看到的照片一样，拿着刺刀攻击敌人，英勇地为国捐躯。他懦弱胆小得像只老鼠，这次一定又是做了什么伤天害理、见不得人的坏事，结果被枪毙了。当然我们的军队不能这样公开宣布，因为第一这样会打击士气，第二我们的国旗也会受辱。

您在信上要我解释的第二件事，是我提到丁娜说的一句话。当她在索姆区附近的某个战区找到她那“小宝贝”的下落时，她告诉我“最好认为他已经死了”。我不能保证她是这样说的，可是她的意思的确是这样：“这件事已经成为过去，我们不要再提起。”前几次我们见面时，的确没有再谈论这件事。

当我干女儿再来看我时，我向您保证，我一定也会对她说真话。纵使她再次对我发脾气，

生我的气，我也要告诉她我给您写了回信。我知道她心肠很好，最后我一定能说服她，让她

对您放心。我非常希望有一天你们能见面，您认识她以后就会知道，她实在是个好女孩，应

该有个比较幸福快乐的生活，可是，这是我们大部分人的命，谁也没有办法。

我诚心诚意地祝福您新年平安愉快。

伊索拉夫人和席欧拉夫人也向您问好。

保罗·龚特的未亡人上



皮埃尔·玛利·鲁维

巴黎市古尔塞街七十五号

二月三日

第三部分桃花心木箱(5)

亲爱的小玛蒂：

我很不赞成你在各大报纸上登载启事的决定。虽然我了解你的心情，可是我同样地很不赞成你父亲对你的纵容。我要你知道我已经对他说明了我的看法。

自从上次见过面后，我再三地考虑衡量这件事。我很能了解你的想法——如果因为时空的限制、通讯的困难，甚至某个领导阶层的私心，你所假设的悲剧的确发生了；我不明白的是，把这件事公开，对你能有什么好处？我觉得你对这件事的反应完全情绪化，面对如山的铁证，你却拒绝接受玛奈克已经死亡的事实。作为一个朋友，看到你对爱情如此忠贞，我只能感到敬佩，不会加以阻挠。我想对你说的道理很简单，或者应该说很残酷： 不要忘记，如果玛奈克·让·朗格奈得到特赦，他也逃不掉终生苦役的命运。如果上天因为你的不屈不挠而加以垂怜，让你哪天找到了他，那时候，你就会后悔当初不应该敲锣打鼓，弄得世人皆知，因为找到他以后，你得想尽办法把他藏起来，免得他要服终生劳役。

亲爱的玛蒂，我请求你不要这么冲动，我知道在紧要关头，你的头脑总是精细明白的；我哀求你赶快停止在报章杂志上刊登启事的举动，而且从今以后要倍加谨慎小心。如果你要继续搜寻事情的真相，千万不要去找别人，只能跟我讨论。你一定要明白，如果五个死刑犯中的一个有幸逃脱，你这个知道这么多事情的人，对生还者是一个很大的威胁，这个人包括玛奈克在内。至于那些直接间接参与其事的人，当然都不希望看到任何人去翻动密封档案。你的搜寻工作无疑地是把自己变成他们的头号敌人。

我希望你明白我的苦心。你永远都是我心底钟爱的小女孩。

皮埃尔·玛利·鲁维

玛蒂尔德回了他一封信，告诉他她已经不再是一个小女孩了。如此而已。

奥立维·贝尔杰东

机器玩具商

巴黎市奥尔良大道一五号

一九二年三月十五日星期一

小姐：

我认识一个高尔德下士，如果我们说的是同一个人的话。我是在索姆区一带的战区碰到他的。一九一六年秋天，我是那个战区某个营的军邮士。高尔德虽然属于另外一个军营，可是我帮他和他班上的士兵把信发出去，因为我实在不忍心看到他们写了信却没办法寄出。我不能告诉你信寄不出去的原因，我只能说主要还是因为某个上级长官滥用权力，不明事理。我隐约记得高尔德个子相当高，头发稀少，神情黯淡。我的意思是，我们大家情绪已经很低沉了，可是他永远是副惨淡的神色。虽然如此，他很受部下爱戴。

我不想增加你的痛苦，更不要向你索取报偿，我从来不取不义之财。我只想告诉你，据我所知，高尔德在你提到的那段时间战死了。一九一七年一月的某一天，一个跟我同组的弟兄对我说：“你还记得那个偷偷把信交给你的高个子下士吗？他在一次轰炸中被炸死了。”可是我不知道高尔德姓什么，所以我们说的也可能不是同一个人。

至于塞莱斯丁，我想，我们说的绝对是同一个人，这个世界上不可能有两个相同的活宝。他有几个不同的绰号：“多多大兵”、“跳蚤”、“小偷王”等等，不一而同。就算把全世界的跳蚤集合在一起，它们所吸的血也绝对比不上塞莱斯丁偷骗来的伙食多。我是一九一六年秋天和冬天在同一个战区碰见他的。有人告诉我，有一次，他跟一群炊事员打赌，说如果他们转过身去，数到十才回头的话，一定会大吃一惊。结果炊事员头还没转过来之前，一大桶冒着热气的汤，以及塞莱斯丁和他的两个帮手，全一下子消失得不见踪影了。事后这些炊事员自己打圆场说：“这有什么奇怪的！我们故意让他们拿走的啊！本来就是我们串通好这样做的嘛！”可是我不相信他们是串通好的，别人也不相信这种解释。对塞莱斯丁来说，把班上弟兄肚子喂饱，是世界上最重要的事，他无论如何都不会辜负他们的期望。军营里的人都希望他能在自己班上，让大家也能分一杯羹。

我很抱歉，只能提供上面这些消息。你在《邮戳日报》启事中提到的那个战壕，我没去过，也没听人说起过。我能确定的是，如果你要找的塞莱斯丁就是我认识的那个，就算他现在没回来，他总有一天会回来的，你可以放心。如果他成了德国佬的俘虏，你可以了解为什么德军到后来个个面黄肌瘦，不得不提出停战的要求。如果听到这家伙已经死了，你最好还是把所有食橱都上锁较保险。
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如果我知道了什么新消息，一定会立刻告诉你。请多保重。

奥立维·贝尔杰东上



毕杰曼

无孔不入侦讯公司

巴黎市里尔街五十二号

一九二年三月二十三日星期二

小姐：

我看到您刊登在《费加罗报》(Figaro)上的启事。虽然我们公司绝大部分的顾客对

我们提供的服务都极表满意，但我写这封信的目的并不是在向您兜揽生意。

我只是想让您知道，去年我们公司曾为一位班杰明·高尔德夫人提供寻人服务。她的丈夫在大战时是个步兵队下士，于一九一七年一月在索姆战区失踪。

您一定能了解因为职业道德的关系，我不能把调查经过和结果告诉您。我惟一可做的是让您直接跟这位顾客联络，由她决定该怎么做。她的地址是： 巴黎市孟加列街四十三号。

如果您觉得我们能帮助您解决任何个人问题，我们非常乐意让您知道我们的服务费用。

希望您一切顺利。

毕杰曼上



阿尔方斯·查多罗夫人(未亡人)

杜尔市瓦片街二十五号

一九二年三月二十八日

杜奈小姐：

我是尔本·查多罗的母亲。我儿子一九一六年时是下士官，一九一七年六月升为中士，一九一八年七月二十三日在香槟省受伤，不幸于撤退时去世。

尔本是我们的独生子。我丈夫去年年初由于受不了丧子之痛的打击，在五十三岁英年早

逝，只比他爱子多活了几个月，把我一个人留在世上。

我想您一定也在战争中失掉了一个亲密的人，所以才会在《名流》上登载寻人启事。我

不是《名流》的读者，因为我现在任何报章杂志都不看，我怕看到任何让我受不了的新闻或

消息。我不愿意去想，更不愿意接触任何跟战争有关的东西。我的亲戚把您的启事拿给我看。

因为您在启事上提到我儿子的名字，同时，我儿子的确在一九一七年一月底休假回家时，曾

很简略地告诉我们有关“黄昏宾果”的事情，所以我现在给您写这封信。

他那次休假时告诉我们，他在两个星期以前，就是一月六日那天，曾经到过索姆战区的一个战壕，叫做“黄昏宾果”。他那次的任务，是跟别的士兵从后方押送五个被判死刑的法国士兵到这个战壕去。这五个士兵犯的是自残罪，他们每个人都往自己的手上射了一枪。尔本告诉我们，这五个士兵的手被反绑在背后，并且被丢到法德两军对峙战壕中的“无人之地”上。先夫生前是个药剂师，明白事理，并以我们的军队为荣，觉得我们的军队不可能做出这种事。我更是不愿意相信会有这样的惨剧。我到现在还记得尔本对着我们大叫：“你们的头脑都是浆糊！你们什么都不懂！为了这件见不得人的事，我们已经损失了半个大队的官兵！”后来他平静下来以后对我们说：“你们说得对，我看到的一定都是梦中的事。虽然我看到雪地上有五具尸体，可是其中有一具，甚至可能有两具，不是我意料中应该在那里的人。”

小姐，我知道我告诉您的事实在惨无人道，可是我儿子的确说过这些话。除了这次以外，他以后没有再在我面前提过这件事。可能在这次休假中，或者在一九一八年三月最后一次休假时，尔本跟他父亲谈得比较深入，可是我自己不知道。

我猜想得出来，这五个死刑犯中的一个一定是您的朋友、兄弟或未婚夫。我考虑了很久，心中异常痛苦，终于下定决心给您写这封回信，告诉您我儿子说过的一言一语。如有必要，我愿在任何人面前保证，我儿子的确说过这些话。我想我儿子在天之灵会很赞成我这样做。

我与您都是同患难的战争姐妹，请多保重。

萝欣·查多罗上
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玛蒂尔德看完信后，决定在短期内要给查多罗夫人回信，可是她不想马上回。因为这封信带给她一个崭新的希望，她怕期望过大，失望也相对地令人承受不了。她得先定下心来。

那天晚上，当贝内迪特嘟着嘴，坐在她床沿边等着帮她脱衣就寝时，玛蒂尔德在一张画图纸

上很细心地写下：

——一九一七年三月，丁娜·隆巴迪只盘问了维罗妮克·帕萨望，“爱斯基摩”的女朋友。

——如果丁娜和玛丽叶特·诺特达姆见过面，甚或只是跑去找过她，那么，加比纳克村的神父或者巴黎的盖吕萨克街小旅社的店主一定会记得她。

——她当然不会去找那个“上流社会的淑女”，她只是在马赛的一个厨房里把“淑女”的信丢到炉子里烧掉了。

——她在战区究竟听到什么事，使她害怕或希望“爱斯基摩”还活在世上？

——尔本·查多罗曾经说过： 如果不是两个的话，至少有一个。

——两个中的一个，丁娜·隆巴迪认为一定是“爱斯基摩”；另外一个，丁娜极端希望是她的“小宝贝”。

***

第二天早上，玛蒂尔德才刚梳洗完毕，喝完咖啡，她又在同样一张纸上写下：

——受伤的手？三个是右手受伤。两个是左手受伤：“爱斯基摩”和“六分钱”。

——眼睛的眼色？玛奈克和“六分钱”是蓝眼，另外三个是棕色眼睛。

——年龄？“爱斯基摩”三十七岁，“六分钱”三十一岁，“那个人”三十岁，安琪二十六岁。艾斯普兰萨的那张在战壕里拍的照片上，他们年龄看起来都一样——每个人都有张受尽苦难折磨的疲惫的脸。

在更低的地方，她又加上：

——对了，还有那双从德国大兵脚上剥下来的靴子。丁娜·隆巴迪搞错了，“爱斯基摩”后来并没有穿着那双靴子。

第三部分桃花心木箱(8)

爱罗蒂·高尔德夫人

巴黎市孟加列街四十三号

一九二年四月十一日星期日

亲爱的小姐：

很抱歉我实在抽不出时间早一点回您的信，请原谅。我每天都得去裁缝店做工，回家以

后，照顾孩子们又占去了我所有的时间。

就像毕先生告诉您的一样，去年二月，我在没有办法之下，不得不请他的侦讯社替我做寻人服务，证明我丈夫确实在战争中牺牲了，这样我才可以领到政府的抚恤金。一直到毕先生开始调查以前，我只知道我丈夫班杰明·高尔德在一九一七年一月八日在索姆战区的前线失踪。就像我一开始告诉您的一样，虽然我每天晚睡早起，可是工作和家务的负担实在很重，我完全没时间做别的事，更不可能自己做寻人调查的工作，所以我情愿花钱请侦讯社的人负责这件工作。幸运的是，毕先生非常诚实可靠，我的钱没有白花。调查结果已经呈报上去，我丈夫的确是为国牺牲了。他是在一次攻击行动中头部受伤，后来被送到巩布勒医疗站接受治疗，可是不幸死在一九一七年一月八日的一次轰炸中。医疗站的记录和各种目击证人，其中包括伤兵和医疗兵，都为这个案件做了证。

我丈夫最后一次休假是在一九一六年四月间。我不记得他曾经提到塞莱斯丁、查多罗或是圣迪尼，可是这也没有什么奇怪，因为他那年八月份被调到了另外一个营，所以他很可能是八月以后才认识他们的。他写给我们的信上只谈到孩子，完全不提他的战友，也绝口不谈战争。我把他一九一六年秋天和冬天写给我们的信拿出来又看了一遍，没看到上面有这些人的名字。

我没有什么别的可以告诉您的了。我很难过您的未婚夫和我丈夫一样，都不幸在战争中牺牲了。

请您保重。

爱罗蒂·高尔德上



爱米尔·布瓦索

巴黎市拉贝码头十二号

一九二年六月十五日

小姐：

我在理发店等候时，很偶然地看到一本几个月前的《巴黎人生活》，上面登载了您的寻人启事。我不知道我要告诉您的事是否有用，可是，我确实知道有关其中一个人的事，可以向您提供。我跟班杰明·高尔德相当熟，我们在一九一五和一九一六年一直在同一个队上，一直到他升为下士，被调到另外一个营去以后，我们才分开。大战后，有人跟我说，他没有逃过这一关，就像很多其他运气不好的人一样。无论如何，虽然我跟他不是心腹之交，可是

我们很熟，见面时总会打招呼。休息的时候，他总是留在他们那一组，而我跟他并不同组。

还有，他是个极端沉默寡言的人。他只有一个好朋友，一个他在从军前就认识的，跟他一样

也是个木匠，非常稳重沉静。他们两个很少跟别人混在一起，有点离群而居的味道。班杰明·

高尔德大约三十岁，高个子，头发稀疏，长手长脚，绰号“硬饼干”。他朋友年龄应该比

他大，可是一般人看不出来。我不知道他的真名实姓，只知道在开始时，大家叫他“巴士多”，

可是因为营里有不少人是从巴士底那一带来的，所以后来大家才改口叫他“爱斯基摩”，好

像跟他从前在阿拉斯加寻金的经历有关。他们两个不论平时还是战时，永远形影不离，真正

的好伙伴，可是后来他们却开始交恶，没有人知道是什么原因。我想战争实在丑恶，什么东

西都能摧毁。一九一六年六月，我跟“爱斯基摩”还有其他几个人休假回巴黎，我回营报到时，

听到他跟“硬饼干”交恶的事。后来，他们的交情每下愈况。一天晚上，他们俩在营地里居

然动起手来。我并没有看到，只是事后听到别人说起。“爱斯基摩”是两人中比较强壮的一个，最后把“硬饼干”制服，压在地上，对他叫：“班杰明，你给我安静下来，否则我叫你好看。我们两个到底谁要对这件事负责，你说?为什么你一定要怪我?”
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打过这架以后，他们两个都尽量避免碰面，谁也不正眼看对方一眼，两个人心里都充满

了怨怒之气。没有人明白两人之间到底发生了什么事，让他们走到这个地步。当然大家都在

那里猜测，甚至有人跑去问“爱斯基摩”，可是他叫那些人滚蛋。到那年夏末，班杰明升为下士，

他不知跟团长说了什么，结果被调到索姆区的另一个战区。别人告诉我，他在一九一七年死

了，可是，他那朋友的命运也没有好到哪里去，可以说比他还糟。他用一个战友的枪把左手射

了一个洞，据他自己说，这是一个意外。如果您认识他，您会相信他的话，因为他不是一个会做出这种事的人。可是军方还是把他抓起来了，军事法庭判了他死刑。

这个故事听起来让人很难过，可是我发誓我一点都没有捏造。我所知道有关班杰明·高尔德的事情就止于这些。您在启事上悬赏的其他人名，我一个也不认识。至于“黄昏宾果”，我更是听都没听过。我在索姆战区和庇卡底区看到的战壕名字，不外是“死翘翘大道”、“不归路”、“出口”或者“炮弹约会处”等等，形容得非常生动，可是相当悲苦。不过，情形确实是这样。

如果您认为我提供的消息还算有价值，请您随意给点报偿。我有时候有点零工可打，不过大部分的时间是在我家附近的码头卖鱼或者帮船卸货，但是所赚无多，所以您给多少都对我不无小补。而且，我总算有机会找到一个人，可以跟她谈谈这些过去的事，虽然这是段苦难岁月，但多少是我记忆中的一部分。

我祝您好运，并且非常感谢您提供的报偿。

爱米尔·布瓦索上

玛蒂尔德给他寄去两百法郎和一封表示感谢的信。她兴奋异常，手颤抖着，在一张画图纸上写下：

——真好！拼图上缺少的一角终于找到了。

——维罗尼卡·帕萨望跟“爱斯基摩”是在他一九一六年六月休假时闹翻的。

——绰号叫“硬饼干”的班杰明·高尔德，在“爱斯基摩”这次休假后，也跟他大打出手。

接着，高尔德要求调到另外一个营去，免得每天跟“爱斯基摩”碰面。

——当高尔德在“黄昏宾果”重见老友时，他有什么样反应？“爱斯基摩”最后一封信上说，他们两个最后言和了。高尔德可不可能因为怜悯或者虚伪之情而跟他的老友重修旧好？他会不会趁这个机会好好出一下心头怨气？

——不管是盟友还是敌人，班杰明·高尔德绝对影响了“爱斯基摩”的命运，同时也连带地影响了其他四个人的命运，扭转了这个下着大雪的星期天的形势。

——高尔德和“爱斯基摩”两人闹翻的原因可想而知，就像小路易说的一样：“什么事只要牵涉到男女之间，那是绝对有理说不清的。”

第四部分妻子出借(1)

七月。巴黎孟加列街。

爱罗蒂穿着一身天蓝色洋装走出公寓大楼时，暴风雨正好降临巴黎上空。她在倾盆大雨

中急步跑到玛蒂尔德的私家座车旁。西尔万为她打开车门，请她坐进车里，然后他自己也快步

跑到最近的一家小酒馆去避雨。

爱罗蒂大约三十岁左右，长得相当漂亮，眼睛和头发的颜色都淡淡的。玛蒂尔德在礼貌上

向她道个歉，解释说因为她双腿不便，没办法到她四楼的公寓去拜访她，因而不得不麻烦她

下来一趟。爱罗蒂也很客气地回答说：“哪里，哪里。那位开车的先生已经向我解释了你的

情形。”

说完客气话后，她就沉默下来了。她靠着车背坐得笔直，两眼注视着自己的膝盖，咬着嘴唇，一副受难者的模样。为了缓和一下气氛，玛蒂尔德问她有几个孩子。她回答说有五个，可是其中的四个不是她亲生的，而是班杰明·高尔德前妻留下来的。她又加了一句：“不过反正都一样。”

她又回到刚才那副尴尬的样子。玛蒂尔德从皮包里找出艾斯普兰萨给她的那张犯人合照相

片，拿给爱罗蒂看。爱罗蒂对着照片看了好长一段时间，眼睛睁得大大的，嘴巴半张，轻轻

地摇着头。她转过头来，脸色惨白，眼神充满恐惧之色，对玛蒂尔德说：“我不认识他！”

“哪个人你不认识?”玛蒂尔德用食指点着照片上的“爱斯基摩”问她：“是这个人吗?”

妻子出借

爱罗蒂的头摇得更猛了，眼睛直直地看着前方，然后她突然打开车门，一脚跨了出去。

玛蒂尔德抓住她的手臂，看到她眼睛里都是泪水。玛蒂尔德对她说：“所以你丈夫和布盖是因

为你的缘故闹翻的?”

“让我走！”

玛蒂尔德不肯让她走。她对爱罗蒂说：“你难道不明白吗?这件事对我实在太重要了，我

一定要知道发生了什么事！他们都在那个混蛋战壕里，我的未婚夫也是其中一个。到底发生

了什么事?”

可是爱罗蒂继续摇着头，一个字也没有说，半个身子已经在雨中了。

玛蒂尔德松了手。

爱罗蒂跑过街去，站在公寓门口的拱门下，转过身来面对玛蒂尔德。她对玛蒂尔德注视了好

几秒钟，看着她拖着身体，困难地移到开启的车门那边。爱罗蒂无视迎面而来的倾盆大雨，

拖着缓慢的步伐，走回玛蒂尔德的车旁，洋装已经被雨淋得透湿，头发也一撮撮粘在脸上。她

用一种平淡疲惫的声调对玛蒂尔德说：“事情跟你想像的完全不同。我会把经过写下来告诉

你，我想这样比较好。我会写。你让那位开车的先生星期天晚上来我家拿信。”她伸出两根

湿湿的指头，轻触了一下玛蒂尔德的脸颊，然后转身走回家去。

第四部分妻子出借(2)

这一年，玛蒂尔德在巴黎的一家画廊开了生平第一次的画展。虽然她一点名气都没有，可

是她父亲有很多关系，其中包括一个来去匆匆的银行家。他可能没时间细看，错把画展当花

展，在开幕酒会上买了一堆向日葵、茶花、玫瑰、丁香和整片田野的丽春花，拿回去装饰他

办公室的墙壁。他恭维玛蒂尔德“下笔生春”

，保证她将来一定成就非凡，因为他能够“慧眼

识英雄”。他很抱歉没时间久留，因为当天晚上他就要动身去蔚蓝海岸，可是行李都还没整

理好，而火车是绝对不等人的。另一位老太太比较诚恳，她向玛蒂尔德称赞酒会上的点心，说

她就算在战前也很少吃过这么精美可口的“免费点心”

。总而言之，在打名气这方面说来，这次画展可以说是相当成功。

画展期间，为了不让自己压力太大，大约每三天的一天下午，玛蒂尔德请西尔万开车把她

送到伏尔泰码头的画廊，在那里待上一两个钟头，怀着忐忑不安的心情，细细观察那些前

来参观画展的观众。她觉得那些单独前来的观众或者表情冷淡，或者一副鄙视之情；至于那

些结伴前来的人们，却好像都在嘲笑她的作品。每次碰到这种情形，她都有股冲动，想立刻

把墙上的画都摘下来，回家去，从此不再做有关身后荣耀的梦。奇怪的是，这些表面上一点

都不友善的观众，在离开画廊时，总不会忘记在金色的纪念簿上签名留言。她甚至看到有些

人皱着眉头，专心一意地在斟酌字句：“痛苦蓝色时期中的一个年轻浪漫主义者”或者“我

心震撼，有如重回田园的浪子”。有时候，偶尔也会出现一些批评的字句：“倒霉的花朵！

为何受到如此惩罚?”或者“糟糕透了”！画廊的主人是一个叫做阿尔方斯·都德的先生，

跟那位写《磨坊书简》的都德先生虽然一点关系都没有，可是他把那位同名作家的名著当作

画廊招牌。都德先生看到类似如此的评语时，会拿黑墨水涂掉，宣称这些都是那些眼红的同

行在捣蛋。

就在这种舒适安详的气氛中，一个七月的下午，西尔万从拉封登街给画廊里的玛蒂尔德送

来了一封信。信出自达可斯医院的玛丽修女之手，宣告艾斯普兰萨去世的消息。他被葬在医

院附近的一个墓园里。他去世时既没亲戚，也没朋友，参加葬礼的除了神父和玛丽修女以外，

只有他从前下士官的未亡人博非太太。医院交给博非太太一些艾斯普兰萨的遗物，都是没

有什么价值的东西。

可是在他死前几天，艾斯普兰萨特别找出了一张他年轻时候的照片，嘱咐要交给玛蒂尔德。

照片上的艾斯普兰萨站在沙滩上，头发茂密，八字胡挺拔，神采飞扬。他要证明给玛蒂尔德看，

他一点都没有夸大，他年轻时的确像他形容的那样英俊潇洒。
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在等候玛蒂尔德时，西尔万双手插在口袋里，伸长脖子，很专心地观察着墙上的画。这些

画的每一分每一寸他都熟得不能再熟，比玛蒂尔德自己还清楚。玛蒂尔德看完信和照片以后，对

西尔万说，她今天不想回家吃晚饭，她想跟他一起去蒙帕那斯的一间餐厅吃饭，饭后要喝一

杯喝下后令人醉醺醺的白兰姆酒。西尔万回答说他求之不得，因为他也非常想去喝一杯。他

解释说看到她像个卖花女一样，把心爱的花都卖掉，特别是那幅丽春花，使他觉得非常心痛

等等。

玛蒂尔德现在没心情去理会什么惋惜和怀念的感觉，她只觉得今天晚上，她可以好好地跟

西尔万谈谈有关艺术方面的事。

爱罗蒂·高尔德

巴黎市孟加列街四十三号

七月七日星期三

小姐：

我本来以为写比说容易得多，想不到我起了三次头，结果都被我撕掉了。回忆

讲述这件事使我非常痛苦，我不明白为什么知道这些来龙去脉对你那么重要，而且更不明白

为什么这件事跟你未婚夫的死亡有关。可是你再三说这件事关系重大，而且那天我们谈话时，

我感觉得出你的悲伤之情，所以我觉得我不能继续保持沉默，使你更加难过。我只有一个请

求，请你一定要为我保密，就像我自己一直把这件事放在心底，从来没对第三者说过一样。

当你拿那张照片给我看的时候，我着实吃了一惊，因为我绝没想到布盖会是五个双手

被缚的死刑犯之一。我告诉你我不认识布盖的时候，并不完全在撒谎。战前，大约有三年

多的时间，我丈夫时常跟我提起这个人，因为他们周末一起在市场摆地摊，平分收入。可是

我一直没有见过他，也不知道他的真名实姓，因为我丈夫总是叫他“爱斯基摩”。

为了让你对这件事有个全盘了解，我得先把这个故事的背景讲给你听。我一开始时就请

你为我保密，主要是因为这段历史维系着我五个孩子的幸福。

班杰明二十三岁服完兵役时，在圣安东尼区的一间高级细木器店找到工作。店里有一个

叫玛丽·维尔涅的文书，年纪比班杰明大一点。日久生情，班杰明跟她相处了一阵以后，对

她非常有好感，可是这是一段没有出路的感情，因为玛丽·维尔涅跟一个证券经纪人已经同

居了四年多。那个人自己有家室，不知道是因为无法离婚还是不想离婚，反正他一直没离婚。

玛丽跟他生了三个孩子，他也都没正式承认领养他们。班杰明认识她以后几个月，就是一九

七年春天的时候，玛丽·维尔涅又怀孕了。跟她从前所有的老板一样，木器店的老板也因

此把玛丽辞退了。

一九八年十月，班杰明在阿里格勒街租了一个小店面兼作坊，开始独立营业，晚上

就把床垫一铺，睡在他白天制作的家具中。到了一九九年一月或二月的时候，玛丽·维尔

涅跑到他店里来找他，问他有没有什么她可以做的工作。现在她终于解脱，回复自由之身了。

那个经纪人有天出门时，在自家门口被人暗杀了。没有人知道凶手是谁，极可能是某个被他

害得倾家荡产的人。班杰明当年四月跟她结婚，领认了她的四个孩子。班杰明后来每次提到

玛丽·维尔涅，口气总是充满深情。这个玛丽也实在命薄，一生没有走过好运。他们是星期

六结的婚，结果第二个星期三就因为急性盲肠炎被送到医院急诊，当天深夜在医院去世。我

母亲在我十六岁时，同样也因为急性盲肠炎去世的。
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至于我自己，在我遇见班杰明前，也从来没有走过什么好运。我母亲去世以后，我在世

上只剩下一个舅舅，虽然母亲跟她弟弟已经冷战了很多年了，可是我还是被托付给他。那时

我应该升高二，因为家庭变故，不得不休学，到我舅舅、舅妈开在圣安德列街上的缝纫用品

店打工。我住在庭院深处的一个小房间里，跟店铺遥遥相对。开头的几个月，除了到附近的

面包店去买面包以外，我几乎足不出户，这个庭院就是我的小天地。可是命中注定的，就算

想逃也逃不掉。一九九年春天，大概跟班杰明变成带着四个孩子的鳏夫同时，我认识了一

个前来我们公寓修理楼梯的泥水匠。我十七岁，他二十岁。我向来就极端胆小羞涩，几乎是

一种病态。他跟我完全相反，大胆开放，能言善道，可是又很温和可亲，使我平生第一次觉

得跟另外一个人处得来。我不久后就对他完全撤防了。

他偷偷地溜到我房间里来跟我幽会，然后天明前离开。有两个晚上，我们到塞纳河边散

步。还有一个星期天，他带我游览我仍然陌生的巴黎，我们去了香榭丽舍大道、河滨公园，

还登上了埃菲尔铁塔的顶端。另外一个星期天，我们约好在圣米歇尔广场见面，结果他开着

一辆借来的车，带我到布瓦西一带的乡下去玩。我们在一个叫菊西耶的小镇饭馆吃午饭，下

午我们租了一条船，划到河中一个美丽的绿色小岛上去玩。我没有想到我们的关系在那天就

结束了，前后还不到两个月。当我们在那个岛上的时候，我告诉他我怀孕了。他把我带回巴

黎，从此我就没再见过他。

我舅舅和舅妈对我平平淡淡，说不上好，也说不上坏。他们收容了我，因为我没有什么

别的地方可去，而他们是我惟一的亲戚，所以当我女儿爱莲娜出生以后，我决定离开他们家

时，我想他们一定大大地松了口气。在圣安东尼医院给我接生的医生帮我找到了一份工作，

包括食宿，工作是在照顾我自己的婴孩之外，帮班杰明·高尔德照顾他的四个孩子。在找到

我当管家以前，他一直请他住在连城桥市的姐姐帮他看孩子。他姐姐叫做欧蒂，比他大六岁，

是个决定终生不结婚的老小姐。她看了一阵孩子后，实在吃不消，所以班杰明不得不另想办

法。那时，班杰明就住在现在孟加列街的这栋公寓楼里。他跟玛丽·维尔涅结婚后就租下了

现在这个地方，有一个饭厅、一间厨房、两个卧室和一间盥洗室。我跟孩子们睡在临街的大

卧室里，班杰明睡在另外一间比较小的卧室里。

凡是认识我丈夫的人都会告诉你，他是个大好人。因为他从小在艰苦的环境下长大，难

免有点儿沉默寡言。他没受过什么教育，可是在木工上的手艺非凡，没人能比。我这样说一

点也不夸张，他的确是个真正的艺术家。当我开始做他管家时，他才不过二十五岁，可是看

起来已经比实际年龄老多了。他举动稳重，不苟言笑，心中只牵挂着孩子。现在回想起来，

我觉得他对孩子的钟爱，可能来自他自己不能生育孩子的预感。我等下就解释给你听。

玛丽·维尔涅的四个孩子叫做菲德里克、玛婷、乔治和诺艾咪，那时最小的两岁，最大

的六岁。四个孩子都对他们爸爸亲得不得了，每天晚上他从阿里格勒街的店里回家时，是孩

子一天中最欢乐的时光，每个人都异常兴奋。有时候他星期六或者哪天跟他朋友“爱斯基摩”去

喝两杯，回来得比较晚。我如果要孩子们先去睡觉，他们一定大哭，非等着爸爸回来不可。

班杰明对我孩子爱莲娜非常疼爱，就像对待他自己的孩子一样。爱莲娜还在摇篮里时，会说

的第一个字，很自然的就是“爸爸”。其实，在他向我求婚以前，在我为他管家的六个月中，

虽然我们睡在不同的卧房里，可是我们的日常生活几乎就像任何一对夫妇一样： 他每个星期

把家用交给我；回来后把心里不愉快的事讲给我听；星期天跟我一起带孩子出去玩。帮他洗

衣服的是我，为他准备早饭和午餐饭盒的也是我。我们是在一九一年十月结婚，婚后班杰

明立刻认领了爱莲娜。他对自己这么快再婚有一点不好意思，而我一碰到人多的场合就手足

无措，所以我们只请了他姐姐、我舅舅和舅妈去区公所参加婚礼。结果三个人没一个来，我

们只好花了一点钱去街上拉两个人来作我们的证婚人。
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我那时就知道，我们婚后的四年是我一生中最幸福的时光。我承认，我对班杰明没有那

种对泥水匠的激情，可是我对他一往情深。我们对任何事情的看法都一致，有五个可爱的孩

子，生活无忧无虑，甚至有闲情一起计划去我们两人都没见过的海边度假。大部分十七八

岁的女孩子都梦想着别的事情，可是我跟她们不同。让我感到最踏实最安全的，是日复一日，

每天过着习惯性、甚或单调无变化的生活。

现在我写信的时候，孩子们都早入梦乡了。今天是星期五，我从星期三就开始写这封信

了。我讲了很多别的事情，因为我自己很明白，我在尽量拖延时间，避免讲到暴风雨那天你

无论如何要知道的故事，可是现在事到临头，尽管我多么不自在也非讲不可。我要再次强调，

虽然这个故事听起来令人不可思议，可是就像许多几近疯狂的事情一样，如果没有战争，那

是不会发生的。战争把什么都摧毁了，摧毁了班杰明·高尔德，摧毁了“爱斯基摩”，摧毁了每

个人的理性，摧毁了我自己。

班杰明是一九一四年八月被征召入伍的。我感到极端恐惧无助，知道他可能从此一去不

回，所以当我接到他从军中寄回来的第一封信时，大大地松了一口气，因为他在信上告诉我，

他的好友“爱斯基摩”跟他同营。他一直对“爱斯基摩”有种特别的好感，这种好感他从来没有对任

何其他朋友表示过。他尊敬“爱斯基摩”的可靠稳固性格，欣赏他的幽默感，羡慕他个性中的冒

险犯难精神，而且他很可能知道“爱斯基摩”同样对他细木工的非凡手艺感到敬佩。他非常珍视

这份友谊，在军事动员时发生的一件事可以证明他们之间友谊的深厚。因为班杰明有五个孩

子，所以他本来可以被分到本土部队，留在后方修理铁路或者公路，可是他坚持要跟营里的

弟兄一起到前线去。他对我解释：“我情愿跟‘爱斯基摩’在一起冒险，也不要跟那些老头子留

在后方。反正后方也会被轰炸，只要我能跟‘爱斯基摩’在一起，我就没有那么害怕。”我还要

加一句，他坚持要到前方去可能还有一个心虚的理由，那就是这五个孩子都不是他亲生的，

所以说自己有五个孩子似乎是在说谎。很不幸的，我想这就是班杰明的逻辑。

接下来的那些痛苦年月，我不用多加描述，因为你自己也亲身体验过。在那段岁月中，

除了照顾孩子外，我整个生活只能用两个字来形容： 等待。等待班杰明的信、等待军队的通

知、等待第二天的降临。班杰明向来不喜欢写信，因为他怕文字会让他出丑，虽然这种想法

实在没有道理，可是他就是这样的一个人。话虽如此，他在前线时从来没有让我苦等他的消

息。他写信写得很勤快，如果我有时候要等候一阵子，那也是因为邮务的关系。我从前告诉

你，他在信上从来不提战争的事。他虽然不提，可是战争打得越久，我就越能从他信上感觉

到他的悲伤和无奈。如果他信上有一点愉快的气氛，那一定是跟“爱斯基摩”有关。我就是从他

信上第一次看到“爱斯基摩”的真实名姓的：“昨天我跟布盖一起去军中剧院看表演，我们都

笑得很开心。”“我现在不能再写了，我跟布盖要去玩一局纸牌。我们的对手是两个不知

好歹的投弹手。”“下次你给我寄包裹时，别忘记给布盖寄一包烟草。他没事时，嘴上总

是叼着烟斗。”“布盖打听出来，我们快要可以休假回家了。”

“休假”是我们常常提到的一个词。班杰明第一次休假回家是一九一五年七月底，在阿

尔图瓦战役以后，离他入伍几乎刚好是一年。说他变了很多，可能还不够正确；我应该说他跟

从前判若两人。他对孩子完全失去了耐心，一会儿还跟他们玩得好好的，过一会儿就骂他们

吵闹得太厉害。此外，饭后他总是一言不发地坐在桌前，把酒瓶里的酒慢慢喝完。战前他几

乎是滴酒不沾的，现在他中午、晚上都要喝完满满一瓶。休假那个星期中的某一天，他跑到

从前的店面去看看，结果到天黑才回来，脚步蹒跚，满嘴酒气。那时，我已经让孩子上床睡

觉了。那天晚上是我第一次看到他流泪。他说他实在受不了这场战争了，他越来越害怕。他

说他有种预感，如果他不赶快想办法，他可能死在战场上，永远回不来了。

第二天，他酒醒了，把我紧紧抱在怀里，对我说：“不要生我的气。跟很多其他的大兵

一样，我在军中学会了喝酒。在那边如果不喝酒，我不知道要怎么支持下去。我从前绝对没

有想到会沦落到这个地步。”
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我那时就知道，我们婚后的四年是我一生中最幸福的时光。我承认，我对班杰明没有那

种对泥水匠的激情，可是我对他一往情深。我们对任何事情的看法都一致，有五个可爱的孩

子，生活无忧无虑，甚至有闲情一起计划去我们两人都没见过的海边度假。大部分十七八

岁的女孩子都梦想着别的事情，可是我跟她们不同。让我感到最踏实最安全的，是日复一日，

每天过着习惯性、甚或单调无变化的生活。

现在我写信的时候，孩子们都早入梦乡了。今天是星期五，我从星期三就开始写这封信

了。我讲了很多别的事情，因为我自己很明白，我在尽量拖延时间，避免讲到暴风雨那天你

无论如何要知道的故事，可是现在事到临头，尽管我多么不自在也非讲不可。我要再次强调，

虽然这个故事听起来令人不可思议，可是就像许多几近疯狂的事情一样，如果没有战争，那

是不会发生的。战争把什么都摧毁了，摧毁了班杰明·高尔德，摧毁了“爱斯基摩”，摧毁了每

个人的理性，摧毁了我自己。

班杰明是一九一四年八月被征召入伍的。我感到极端恐惧无助，知道他可能从此一去不

回，所以当我接到他从军中寄回来的第一封信时，大大地松了一口气，因为他在信上告诉我，

他的好友“爱斯基摩”跟他同营。他一直对“爱斯基摩”有种特别的好感，这种好感他从来没有对任

何其他朋友表示过。他尊敬“爱斯基摩”的可靠稳固性格，欣赏他的幽默感，羡慕他个性中的冒

险犯难精神，而且他很可能知道“爱斯基摩”同样对他细木工的非凡手艺感到敬佩。他非常珍视

这份友谊，在军事动员时发生的一件事可以证明他们之间友谊的深厚。因为班杰明有五个孩

子，所以他本来可以被分到本土部队，留在后方修理铁路或者公路，可是他坚持要跟营里的

弟兄一起到前线去。他对我解释：“我情愿跟‘爱斯基摩’在一起冒险，也不要跟那些老头子留

在后方。反正后方也会被轰炸，只要我能跟‘爱斯基摩’在一起，我就没有那么害怕。”我还要

加一句，他坚持要到前方去可能还有一个心虚的理由，那就是这五个孩子都不是他亲生的，

所以说自己有五个孩子似乎是在说谎。很不幸的，我想这就是班杰明的逻辑。

接下来的那些痛苦年月，我不用多加描述，因为你自己也亲身体验过。在那段岁月中，

除了照顾孩子外，我整个生活只能用两个字来形容： 等待。等待班杰明的信、等待军队的通

知、等待第二天的降临。班杰明向来不喜欢写信，因为他怕文字会让他出丑，虽然这种想法

实在没有道理，可是他就是这样的一个人。话虽如此，他在前线时从来没有让我苦等他的消

息。他写信写得很勤快，如果我有时候要等候一阵子，那也是因为邮务的关系。我从前告诉

你，他在信上从来不提战争的事。他虽然不提，可是战争打得越久，我就越能从他信上感觉

到他的悲伤和无奈。如果他信上有一点愉快的气氛，那一定是跟“爱斯基摩”有关。我就是从他

信上第一次看到“爱斯基摩”的真实名姓的：“昨天我跟布盖一起去军中剧院看表演，我们都

笑得很开心。”“我现在不能再写了，我跟布盖要去玩一局纸牌。我们的对手是两个不知

好歹的投弹手。”“下次你给我寄包裹时，别忘记给布盖寄一包烟草。他没事时，嘴上总

是叼着烟斗。”“布盖打听出来，我们快要可以休假回家了。”

“休假”是我们常常提到的一个词。班杰明第一次休假回家是一九一五年七月底，在阿

尔图瓦战役以后，离他入伍几乎刚好是一年。说他变了很多，可能还不够正确；我应该说他跟

从前判若两人。他对孩子完全失去了耐心，一会儿还跟他们玩得好好的，过一会儿就骂他们

吵闹得太厉害。此外，饭后他总是一言不发地坐在桌前，把酒瓶里的酒慢慢喝完。战前他几

乎是滴酒不沾的，现在他中午、晚上都要喝完满满一瓶。休假那个星期中的某一天，他跑到

从前的店面去看看，结果到天黑才回来，脚步蹒跚，满嘴酒气。那时，我已经让孩子上床睡

觉了。那天晚上是我第一次看到他流泪。他说他实在受不了这场战争了，他越来越害怕。他

说他有种预感，如果他不赶快想办法，他可能死在战场上，永远回不来了。

第二天，他酒醒了，把我紧紧抱在怀里，对我说：“不要生我的气。跟很多其他的大兵

一样，我在军中学会了喝酒。在那边如果不喝酒，我不知道要怎么支持下去。我从前绝对没

有想到会沦落到这个地步。”
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小姐，我不知道我能不能透过这些小事，让你了解我要表达的意思。我要说的是，天下

没有绝对的黑，也没有绝对的白，因为时间把一切都搅混了。今天是七月十一号星期天，正

在写这封信的我已经不是上星期三的我了，那个害怕到极点，不愿意把事情告诉你的爱罗蒂。

现在我对自己说，如果我把事情讲出来能对你有帮助的话，我不会去担忧别的后果。而且我

也要坦白对你说，既然已经到这个地步了，我也不再感到羞愧了，我也已经豁出去了。

布盖是一九一六年六月休的假。六月四号星期一那天，他在我的信箱里留了一张纸条，

告诉我他第二天下午会上楼来看我。如果我不愿意见他，他完全明白，我只需要在临街的某

个窗户挂上一条有色布条就可以了。第二天早上，我把孩子送到连城桥市他们姑妈欧蒂那里。

我只告诉欧蒂，我有一些很重要的事情要办，大概需要一两天左右。

下午三点钟左右，我从临街大卧房的窗户往外看去，看到对街的人行道上有个男人停下

脚步，朝我住的这楼看过来。他穿着一套浅色的夏季衣服，头上戴着一顶草帽。我们互相注

视了好几秒钟，两人都没有动。我觉得自己好像要瘫痪了一样，没办法对他做任何手势。最

后他自己走过街来。

我等了一会儿，才把公寓的门打开。听到他脚步声逐渐接近我们这户时，我离开大门，

走向饭厅。他走了进来，把草帽脱下，态度跟我同样不自然，对我简简单单地打了招呼：“你

好，爱罗蒂。”我也回了他的招呼。他把大门关上，走进饭厅。他的样子就跟班杰明形容的

一样： 身体强壮，表情宁静，眼神正直，头发和胡子都是棕色的，双手大大的，就像木匠的

手一样。惟一缺少的，只有他的微笑。可是他不能笑，至于我，那就更不用说了。我们两个

人的表情一定非常笨拙，就好像两个演员突然忘词了一样。我突然觉得不好意思对着他看，

过了几秒钟以后，我不知怎么地冒出了一句：“请坐，我去准备咖啡。”

在厨房里准备咖啡时，我的心怦怦地跳着。我双手发抖，端着咖啡回饭厅。这次，他坐

在饭桌前，草帽放在沙发上。我大姑欧蒂来看我们的时候，就是睡在这张沙发上。虽然天气

很热，可是我不敢开窗户，因为我怕附近邻居看到我们。我告诉他：“你可以把西装外套脱

掉。”他说了声谢谢，把西装外套挂在自己的椅背上。

我们各居饭桌一方，安静地喝着咖啡。我无论如何鼓不起勇气注视他。跟我一样，他也

不愿意提起班杰明，或是任何跟前线有关的事，因为只要提起战争，我们就不得不说到班杰

明。为了打破尴尬的气氛，他告诉我他跟他哥哥夏尔在北美洲冒险的事，他哥哥一直到现在

还留在那边没回来。他也把他跟小路易之间的交情讲给我听。小路易是个退休的职业拳手，

现在开了一家咖啡馆。他形容小路易怎么跟他的顾客玩用吸管喝啤酒的游戏。听到这里，我

抬起头来，看到他脸上的笑容。他的笑容在童真稚气中又让人觉得非常舒适可靠，使他脸上

的整个表情都柔和了下来。

接着，他问我他能不能抽根烟。我到厨房里去找了一个小碟子给他当烟灰缸。他点了根

高卢牌的烟，然后就静默不语。我们听得到外面孩子在玩耍的声音。他吸了两口烟，然后就

把烟捻熄了，站起身来，用很柔和的声音对我说：“这主意实在荒谬，可是我们可以对他撒

个谎，假装我们做了。这样，他在战壕里也许会比较安心。”
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我没有回答，也始终没有勇气抬起头来正视他。他拿起沙发上的草帽，对我说：“如果

在我走以前，你想跟我联络的话，你可以在阿美洛街小路易的咖啡馆给我留话。”他走向大

门，我也站了起来，在他之前到了门口，拉住他，叫他不要走。过了一会儿，我终于能正视

他的眼睛了。他把我拉近，让我靠着他的肩膀，把手插在我的头发里。我们就这样站着，没

说一句话。过了一阵子，我把他的手拿开，走回饭厅。他来以前，我花了很多时间整理卧房，

想把所有跟班杰明有关的东西都拿开，可是弄了很久以后决定放弃。我不要和他去我跟班杰

明的卧房，也不要去用孩子们的卧房。

我没有转身对着他，只是站在沙发旁边，先把洋装脱掉，然后开始脱别的衣物。我脱衣

服时，他温柔地亲吻我的脖子。

那天晚上，他带我去国会大厦那里的一家餐厅吃饭。他坐在我对面，对我微笑。看着他的微笑，

我觉得一切都有如在梦幻中，甚至连我自己都不是真正的我了。他告诉我，有次他怎么跟小

路易捉弄一个吝啬的顾客，我只顾着看他，没有全部听进去，可是，当他讲完笑起来的时候，

我也跟着他笑了。看到我笑，他说：“爱罗蒂，你应该多笑。爱斯基摩人有这样一个说法：

当一个女人笑的时候，男人就要赶快数数她露出了几颗牙齿。他算到几颗牙齿，下次去打猎

时就能捉到几头海豹。”我听了之后又笑了起来，可是时间很短，他大概只算到五六颗牙

齿吧。他对我说：“没关系，我们叫点别的东西吃吧。我最讨厌吃海豹肉了。”

吃完饭他送我回家。我们走在回家的路上时，他用手臂环绕着我的肩膀，我们的脚步声

在寂静的街道上发出很大的回响。这时候，所有的痛苦、眼泪、丧礼，所有的人和所有跟未

来有关的思维，都暂时消失了。当我们走到公寓大楼前，他把我的手包在他的大手里，帽子

往后推了推，说：“如果你要我上楼，我会很高兴。”然后他跟我一起上了楼。

第二天下午，我跟他去他在达瓦街的家。他在阁楼的小房间还一直租着。他说他从前在

大楼的院子里有个作坊。

第三天是个星期四，他来我家吃午饭。他带着一束红玫瑰和一个樱桃派来，脸上露出自

信的微笑。我们亲热以后，光着身子进餐。饭后我们继续亲热，难分难舍，一直到晚上。他

坐第二天早上的火车走。他对战前就已经同居的女朋友说了真话，可是女朋友不谅解他的作

为，生气了，把自己的细软收拾一下就离开了。那天，我去他阁楼的小房间时，的确看到一

些女人的衣物，可是我假装什么都没看到，一句也没提。他对我说：“随着时间的过去，这

些事以后都会自然解决。”对了，时间。我不知道在这段疯狂的短暂时间外，我对他有没有

感情，他对我有没有感情。今天给你写信时，我脑中浮现出布盖留给我的最后一个影像。

我站在自己家门前，看着他正要举步下楼。他把帽子向上顶了顶，对我微笑着，用极低极低

的声音对我说：“当你想到我的时候，露露牙齿，让我知道我能抓到几只海豹。你一定能带

给我好运。”

我想后来发生的事你都猜得出来，不用我多说。至少你很明白班杰明是怎么想这三天的，

因为暴风雨那天我们坐在车里说话时，你曾经问我：“是不是因为你的缘故，他们两个人才

会闹翻的?”他们之所以会闹翻，是因为我们都是有血有肉的人，不是没感情的东西。我们

没有什么办法改变这个事实，就连战争也没办法改变我们的人性。

我没怀孕。班杰明完全忘了他的诺言，变得非常嫉妒。布盖一定是被他逼得实在没办

法，才对他说了一些难听的真心话。时间，又再一次地，留下了痕迹。当班杰明知道把我借

给他朋友，可是结果于事无补后，他信上从此问题不断，简直像机关枪一样： 我是在什么地方，用什么方式脱掉衣服的；我在另外一个人的怀抱里时会不会感到惶惑；三天之中，我们发生了几次关系；我们用的是什么样的姿势……等等。最令我痛苦锥心的，是他好像着魔一样，反反复复、一点也不放松地问我“是不是很满足”。对，我感到非常满足，从第一次到最后一次，没一次让我失望。我不能对班杰明启口的事，我可以很坦白地对你说： 我这一生从来没有这么满足。我第一个情人，那个泥水匠?虽然他所带给我的快乐还比不上我在床上的自慰，可是没经验的我很天真地认为，这就是一般女人所能享受到的性快乐。

班杰明?为了让他高兴，我总是假装从他那儿得到了满足。

时间很晚了。那位跟你在一起的先生马上就要来我这里取信了。我想我已经把所有的事

都毫无保留地告诉你了。我没有再见过班杰明，也没有再见过布盖。我只是一九一七年很

偶然地听到有关布盖的消息，知道他是不会再回来的了。目前，我出去工作养家，尽我的

力量把孩子好好养大。两个最大的孩子菲德里克和玛婷，都尽其所能地帮我的忙。我今年二

十八岁，只希望把从前的事都忘掉。那个在我生命插曲中的男人说过一句话，我一直对那句

话充满信心： 我们只有一个主人，那就是时间。
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永别了，小姐。

爱罗蒂·高尔德

西尔万星期天晚上把信拿回来时，玛蒂尔德念了两遍，第二天是星期一，她早上又把信拿

出来念了两遍。最后一张信纸反面是空白的，她写下几个字： 永别了?

话说得太早。

爱罗蒂·高尔德

巴黎市孟加列街四十三号

七月十五号星期四

小姐：

我对你的理解和安慰感到非常感动。你这次信上所提的问题比上次更难以理解，可是我

还是再次尽我所能，把我知道的都告诉你。

我不知道我丈夫调到别的营区后，又跟布盖见过面，并且跟他言归于好。他最后一封

信是一九一七年新年那天写的。如果他在写信前见到布盖，那他一定会在信上提起。

我也不知道布盖跟我丈夫死在同一战区，更不知道他们是同一天牺牲的。

我前封信上提到的“偶然”，并不是指那个跟布盖同居、后来因为“借妻”事件生气

离去的那个女人。我不认识什么维罗尼卡·帕萨望。我是从艾哈尔街面包店老板娘那儿听来

布盖的死讯。她是我们这一带的“包打听”和“广播电台”。一九一七年四月的某一天，她对我说：“你丈夫的好朋友，那个周末跟他一起摆地摊，绰号‘爱斯基摩’的，也死在德国佬手下了。我

是从我侄儿那里听到的，他常常去小路易的咖啡馆，在阿美洛街上。”

如果布盖写信给小路易，说他跟我丈夫和好的话，我打心底感到非常高兴，而且我敢

说他们的和好绝对不是假的，因为他们两个都不是虚伪的人。

无论在任何情况下，班杰明都绝对不会趁着“意料不到的机会”，去报他的一箭之仇。

凡是认识他们两个的人，都知道这是不可能的事。

反过来说，不管他们两个和好了没，我可以担保，班杰明绝对会尽一切力量帮助他朋友，

而且会想尽一切办法保住他的性命。

至于鞋子的问题，我觉得实在荒谬透顶。我想了一下，结论是他们的确可以互换鞋子。

我丈夫很高，可是布盖也不比他矮。如果我有心情笑的话，我可以发誓，当我念到有关交

换鞋子这一段时，邻居一定都能听到我的笑声。

毕先生所调查的结果，我想我都告诉你了。可是今天我还是自动从工作地点打电话给他，

准许他把所有跟我丈夫死亡的有关资料都告诉你。

虽然我完全不明白你的目的，可是请你相信我，我非常希望你能找到你想知道的结果。

祝你好运

爱罗蒂·高尔德
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毕杰曼

无孔不入侦讯公司

巴黎市里尔街五十二号

一九二年七月十七日星期六

小姐：

昨天我们在伏尔泰码头的画廊谈话后，我仔细地翻阅了班杰明·高尔德的卷宗。

我告诉过你，我自己没有亲自调查这个案件，而是我的合伙人，也就是我弟弟厄涅斯特

经手办理的。他很详细地把他所能搜集到的人证、物证都一笔一笔地记下来。你一定能了解，

我们受托办理的，只是证明班杰明·高尔德下士已经死亡，其他与他死亡无关的事，我们一

概不过问，所以我们的调查是有一定范围的。

话虽如此，我还是可以解答几个你感兴趣的问题。

一九一七年一月八日星期一，法国军队在巩布勒的救护站设在一座两层楼的建筑里，

巩布勒村的正北，离一条法国建筑部队临时搭建的铁路线不远。救护站只使用了这栋建筑的

一半，另一半由英国军队使用。这栋楼在一九一六年联军反攻时，被双方的炮火摧残得非常

厉害。一月八日的大轰炸从上午十一点开始，到下午两点结束。轰炸时，二楼的法国救护站

部分坍陷。在瓦砾下和大楼附近共发现十三具尸体，包括伤兵和救护站的工作人员在内。

中尉医官让·巴布狄斯·圣迪尼的名字，很不幸地也在死亡名单上。

班杰明·高尔德下士是当天早上较早抵达救护站的伤患人员之一。按照救护站的医疗纪

录，班杰明是头部受伤。轰炸开始时，救护站的人员正预备把他送到后方的一间医院去治疗。

一直到我们开始调查前，他的尸体始终没有人去认领，还好我们根据一些生还者的证词，可

以证明他确实在战争中死亡。我们有三个证人： 一个来自圣文生·保罗的修女护士，以及两

个在二楼坍陷前见过班杰明的伤兵。

昨天你问了我一个小问题，可是当时我没有办法回答你。我本来以为我们根本没有这个

问题的纪录，因为如果我知道答案的话，我应该不会忘记。查了纪录以后，我现在可以正式

提供答案了： 三个证人都说，班杰明被送到救护站时，脚上穿的是一双德国兵的靴子。他在

战壕里为了御寒，换上了这双靴子，想不到突然开始轰炸，所以他就穿着德国军靴被送到法

军救护站了。

关于这一点，我有一个想不通的问题要请你解答： 不管轰炸那天班杰明是否穿着德国军

靴，既然你提出这个问题，表示你知道军靴的事情。请问你是怎么知道的?

小姐，我真的觉得你可以对我坦白说明你在找些什么。这个你一直不愿意让我知道细节

的问题，也许我可以很快地帮你找到答案也说不定。我可以找到任何人，这是我的专长。如

果你考虑的是我的服务费用，你也不用担心，我有一个两全其美的办法。我告诉过你，我极

端喜欢你的绘画作品。那幅长满一大片丽春花的田野是我的最爱。令我难过的是，画下贴的

一个黑点说明，这幅丽春花已经卖掉了。我只好退而求其次，希望能拥有那幅湖畔的金合欢

花和刻了三个M的白杨树。你看，我什么细节都没忽略，对吧?

当然，我调查时的花费要另外计算。我吃得很少，住三等旅馆，从不喝酒，而且花钱时

总是精打细算。

请你好好考虑一下。
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纵使我没有机会为你服务，也请你接受我对你绘画才华的真心恭维。我一定会去参观你

将来的每一场画展。

没有办法拥有那幅丽春花，将是我此生的遗憾。

毕杰曼上

毕杰曼个子矮矮的，精力旺盛，双眼有神，八字胡两边往上翘。他头发稀疏，可是梳得

整整齐齐，穿戴得非常老式。在大夏天里，毕生无孔不入的毕先生穿着一件礼服长外套、硬

领衬衫，打着大花领结，戴着圆顶礼帽，绑着白色腿套。他那大花领结可能只是想让玛蒂尔德

知道，他多少也有点艺术家的风格。他用一种稍带怀念的口气说，他年轻时也“动过画笔”，

不过只是业余爱好而已。

画廊地方不大，他们到最后面坐下，毕杰曼坐在玛蒂尔德对面，膝盖几乎碰到玛蒂尔德的膝盖。

他边听边记，在一本年代久远的笔记本上写下丁娜·隆巴迪的姓名、出生年月日，和她过去

三年出没过的地方，包括马赛、土伦、乔塔和去加尔丹路上的一个绿灯户。听到这里，毕

杰曼眼神一亮，开玩笑地说：“啊呀，终于来了一个比较有意思的调查工作，不像是找寻失

踪战士，令人难过得要命。”说完，他立刻加上一句：“你放心，我不会去寻欢作乐的。我

向来公私分明。”

如果他的调查工作得到令人满意的结果，玛蒂尔德会给他一幅画作为报偿，可是那幅金合

欢是绝对不能碰的。那幅画是非卖品，挂在那里只是让别人欣赏的，她要自己保留。毕杰曼

只好又站起来，挂上鼻梁眼镜，重新又把展览会场绕了一遍，在每幅画前都重重地叹一口长

气。犹豫不决了很久以后，他终于选中了一幅背景是松树的大朵紫红绣球花。

当然，他调查时的大小开支要另外计算。

在离开时，他对玛蒂尔德说：“我很明白，等我找到这个欢场女郎以后，你对我的信心一

定会增加。可是你现在把整件事情告诉我，又对你有什么影响呢?”玛蒂尔德回答说，这整件

事情就像那幅金合欢一样，她要保留给自己。这时，他已经一脚跨出画廊大门，整个身体在

门框中间。听到这句话，他转头说：“我们来打赌看我是不是寻人专家。我不要你另加服务费用，可是我

要帮你找到塞莱斯丁，那个你在报上寻人启事中提到的大兵。”

玛蒂尔德不得不助他一臂之力，指引了他一条路：“我知道的只有这些。如果他还活着的

话，他大概有二十五岁吧，金发蓝眼，是奥尔良岛人。他跟班杰明·高尔德同一大队。”

毕杰曼再度拿出那本老旧的记事本，靠着画廊的玻璃门，把玛蒂尔德说的都记下来。写完

后，他把铅笔放在记事本里，用一条橡皮筋把本子和铅笔都圈起来。他说：“小姑娘，你的

绣球花就好像已经挂在我家墙上一样。”

为了强调他对这件事情的决心，他拍了一下头上的圆顶礼帽，把礼帽几乎压到眉毛上了。

***

一天晚上，维罗尼卡·帕萨望到玛蒂尔德在巴黎拉封登街的家去拜访她。玛蒂尔德在客厅里

接待她。“爱斯基摩”的女朋友的确像小路易形容的一样，是个美女。她穿着一件天蓝色洋装，

戴着一顶细草帽，草帽上用天蓝色的珠罗纱滚边，跟她洋装的天蓝色同一色调。她相当羞涩

地喝着面前的波尔多甜酒，可能对玛蒂尔德家的豪华感到不自在，也可能不知道怎么面对玛蒂尔德残废的双腿。虽然她来之前已经知道玛蒂尔德的情况，可是知道是一回事，怎么处理又是另一回事。还好，她慢慢放松下来。

一九一七年三月到她工作商店去找她的女人，没说自己叫什么名字。那个女人很年轻，也

很漂亮，态度有一点粗野庸俗。她的头发和眼睛都是深棕色的，穿着只到小腿中间的裙子和

大衣，戴着宽边草帽，就像那些对自己的魅力很有信心、一心要征服男人的漂亮女人一样。

她说话带着马赛口音，说得很快，显然是极力压抑心里的激动。
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五个死刑犯中，她只对她男人和布盖感兴趣。整个谈话中，她从来没有提到其他三个

人的名字，只是重复又重复地对我说：“我求求你，请你不要骗我。如果你的男人想办法让

你知道他还活着的话，你一定要让我知道。我知道他们躲在一起，我会想办法把他们两个人

都救出来。”她好像很确定那个绰号叫做“爱斯基摩”的人存活下来了。维罗尼卡问她：“你有

什么证据?”她只是回答：“就是这样。”至于第二个生还者，她的说法是：“按照别人的

描述推测，第二个人一定是我的男人。不过他身体精神的状况都很糟，所以他后来的情形我

简直不敢想像。”

说着说着，她忍不住哭起来，泪流了满脸也不擦，一副疲惫不堪的样子，双眼看着地上。

维罗尼卡只好把她拉到店后面的存货处，免得让顾客看到。后来她看实在套不出任何可以让

她燃起希望的消息，就狠狠地说：“如果你知道什么消息而藏在心里不愿对我说，那你简直

就是一个混蛋，没比那些害了我男人的凶手好到哪儿去！”说完就走了。

可是现在坐在玛蒂尔德母亲精心布置的客厅里，轮到维罗尼卡·帕萨望开始哭了。她说：“如果布盖还活着的话，我保证他一定会想办法让我知道。可是因为这个疯女人一九一七

年跑来找我，胡说八道了一番，让我重新生出一些幻想，痴痴地等了又等。这一等就等了三

年半，希望随着时日逐渐破灭。说来说去，都是因为这个疯子对我讲了一些不可靠的话。”

她从手提袋里拿出一方小白手绢，轻轻按着眼角，对玛蒂尔德说：“如果你的未婚夫还活

着的话，他一定会想办法让你知道他的下落，对吗?”

玛蒂尔德做了一个手势，表示她不知道。这也是实情。

她不想谈起当玛奈克被押送到“黄昏宾果”时，精神已经失常的实情。玛奈克精神失常并没

有构成寻找他的障碍，事实正好相反： 当艾斯普兰萨提起玛奈克精神失常这点时，玛蒂尔德做

的第一件事就是到各军方或者民间的医院去打听。停战协定以后，所有失去记忆或理性、没

有家人前来认领，或者没有办法证明身份的，全法国医院里一共有三十多个。跟玛奈克年龄

接近的，有十来个。这十来个里面，头发是棕色的有七个。这七个棕发里，眼睛是蓝色的有

三个。这三个蓝眼里，没有一个缺手断臂的。虽然如此，西尔万还是到夏特丹、牟城和第戎

这三个地方去看了三个蓝眼的。经过这个极度失望的打击，一天晚上，玛蒂尔德实在受不了，

拿桌上的盘子和酒杯出气。西尔万看到以后，把这整个寻人事件称为“伤心行动”。

虽然各医院的“伤心行动”宣告失败，但玛奈克的存活问题还不能盖棺论定。一个可能性

是，失去记忆的玛奈克被德国兵俘虏了，在战后被一些好心的德国人收容在某个家庭里；另

外一个可能性是，玛奈克神智仍然清醒，知道如果自己一旦被发现，他家人和玛蒂尔德可能

都要被冠上“共犯”的罪名，因而不敢露面；还有一个可能性是，不管玛奈克神智是否清醒，

记忆是否存在，他又饿又冷地在路上流浪时，在某地找到一个安身处，而且还碰到另外一个

玛蒂尔德。有没有这些可能呢?

她只告诉维罗尼卡·帕萨望，就算她永远再也见不到她未婚夫，她也要知道他是在什么

情况下失踪的。她惟一想知道的是，那个下着大雪的星期日，在敌我双方的战壕之间，究竟

发生了什么事。剩下的她都不太在乎，她觉得这些细节都不甚重要，同时也不甚真实。

就拿她坐的轮椅来说吧。别人其实都不需要怜悯她，因为她自己根本不在意，也根本不

记得。她靠着轮椅行动已经成了习惯，想都不需要想。如果她想起轮椅的话，那是因为她的

轮椅牵扯上所有关于玛奈克的记忆。

别的日常生活中的事情，她都不感兴趣，尤其是那些普通人津津乐道的新闻。这个世界

上究竟发生了什么事，她一概不知。法国有没有新任的总统?她不知道。她只知道从前的那

个总统，在一天晚上穿着睡衣，从一列开动的火车上掉了下去。可是她不记得那个总统叫什

么名字。这些都是真实的事情吗?
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维罗尼卡的脸上终于出现了一点笑容，她轻轻地摇着头，草帽下的黑色卷发也跟着摆动。

后来她喝到第二杯波尔多酒时，黄昏已经悄悄地爬上窗棂了。她对玛蒂尔德说：“我很想

告诉你我是怎么跟布盖闹翻的，可是他要我发过誓，让我绝对不把这件事说给任何人听。”

玛蒂尔德用同样的语气回答，还特别加上了一点巴黎口音：“如果你发过誓，那就千万别对任

何人说。”然后换成一种比较严肃的态度说：“不管怎么样，我完全知道发生了什么事。你

大概猜得出来是谁告诉我的吧?”维罗尼卡看了她一眼，然后把大大的黑眼睛一转，像个做

错事被大人责骂的孩子一样，很委屈地点了一下头。玛蒂尔德叹了一口气：“其实知道这件事

对我也没有太大的帮助。你知道，有时候我想像力太丰富了。就拿那双军靴来说吧，我还可

以编出一个很复杂的故事呢。”

维罗尼卡听了这话，连眼睫毛都没眨一下。她很优雅地啜了一小口酒，眼睛看着别处说：“跟你在一起我感到很愉快，我都不想离开了。”

维罗尼卡这句话为这段幻想时光写下了一个句点。三天后，玛蒂尔德进入第二个又黑又长

的时光隧道。第一次是在接到玛奈克死亡的消息后。不过，第二个隧道比第一个还要恐怖。

画展结束以后，玛蒂尔德把行李整理好，预备跟西尔万一起回不列敦角。当她正要跟家人出于

礼貌共进回去前的最后一次晚餐时，鲁维来电话找玛蒂尔德。她独自推着轮椅去接电话，

听筒挂在一个托架上等着她。听筒黑白相间，是她母亲特别精心选购的。她越接近电话，心

里就越害怕，拿起听筒时，害怕得简直就要昏倒。这个害怕的心理真实性如何，没有人知道。

很可能是玛蒂尔德事后回忆起这个时刻，用改写历史的心理，给自己制造了一个假象，借此安

慰自己。

鲁维刚从他的“军官朋友”那里听到一个极重要的消息： 他们在皮卡第区找到了玛奈克和他四个同伴的墓地。他们是一九一七年三月被埋在那里的，每个人的坟墓上都竖了一个

十字架，十字架上写着他们的名字。一九一七年三月德军撤退以后，联军在“黄昏宾果”他们两个月前死去的地方找

到他们的尸体。一月八日星期一，一队英国士兵

发现了这五个人的尸体。出

于怜悯之情，英军把他们连着衣服、铭牌，草草地埋葬在一个炸弹坑里，上面盖着一块篷布。

鲁维在电话里说：“小玛蒂，对不起这样伤你的心。你知道他已经死了。你什么时候

想去那里看看，我会陪你走一趟。我们带西尔万一起去。”

鲁维把电话挂了很久以后，玛蒂尔德的前额还靠在托架上，像睁眼瞎子一样试着把手中

的听筒挂回去。她挂了半天，听筒仍吊在电话线上挂不回去。她忍着不哭。她忍着不哭。
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