
        
            
                
            
        

    
第一章 服饰第1节 花落知多少（1）

 

在《红楼梦》第六十二回“憨湘云醉眠芍药茵呆香菱情解石榴裙”中，曹雪芹把他对女儿国的狂想推到了一个高潮。其中，香菱和芳官、蕊官、藕官、豆官等人在“红香圃”外斗草的情节，是谁读了都会难忘的。其实，相同的场景，早在数百年前，就在一位女性诗人的笔下呈现过，曹公此刻的文思，很可能是受到了这位女性前辈的影响：“斗草深宫玉槛前，春蒲如箭荇如钱。不知红药阑干曲，日暮何人落翠钿”（花蕊夫人《宫词》）。同样是富贵但封闭的环境，同样是稚气未脱而不得自由的少女，同样是新鲜的春光，甚至游戏也是同样的，只不过，在花蕊夫人笔下，具体的人物身份成了宫女，而地点则是在五代西蜀的宫苑。也是在红芍药花怒放的花栏前，这些年轻的女性想必也是“满园玩了一回，大家采了些花草来兜着，坐在花草堆里斗草”，这个拿着蒲草，说它像箭；那个拿来荇叶，说它像钱。《红楼梦》中的“这一个说：‘我有观音柳。’那一个说：‘我有罗汉松。’那一个又说：‘我有君子竹。’这一个又说：‘我有美人蕉。’这个又说：‘我有星星翠。’那个又说：‘我有月月红。’这个又说：‘我有《牡丹亭》上的牡丹花。’那个又说：‘我有《琵琶记》里的枇杷果’”，显然是作家利用了小说篇幅的优势，把相同的情节展开来尽情地加以发挥而已。有意思的是，彼此相隔数世纪的两位作者，接下来都把笔锋转到了女性妆饰上，也许潜在的逻辑是，在绚烂的芍药花前，只有女性的服饰、容妆才足以与之争艳。在《红楼梦》里，这是一条与花光相辉映的石榴红绫裙，在花蕊夫人的宫词中，却是一点在色彩上形成鲜明对比的“翠钿”。

一点翠钿，被遗落在了芍药花栏的栏杆前。这个小小的场景，很容易就被人忽略而过，实际上，自它产生以来，也确实一直被忽略着。单从字面上，我们就不难猜测出，“翠钿”是一种女人用的首饰，因此，好像一切都很明白，没什么可多说的，这里呈现的只是一个“绮艳”的场面而已，而“绮艳”，一向就是文学创作的大忌。让我们还是赶紧从这个冷僻的角落掉转目光，去关注那些真正具有研究价值的重大主题……但是，且住，有人应该注意到，事情并不像我们想当然的那么简单，在花蕊夫人的《宫词》中，出现过这样一位宫女的形象：“翠钿贴靥轻如笑，玉凤雕钗袅欲飞。”谜底因此而破解了：花蕊夫人词意中的翠钿，并不是“泛指”，不是在笼统地指称一般的首饰，她笔下的对象非常明确。这里所涉及的，是当时流行的一种特殊的化妆风气，正所谓“素面已云妖，更著花钿饰”（杜光庭《咏西施》），在中国历史上曾经有很长一段时期，女性们流行用各种各样的小花片，来贴在脸庞上、鬓发上，这些小花片，就被叫做“花钿”，或者“花子”、“面花儿”等名目。想当年，花木兰从沙场上九死一生地归来，她要恢复女儿身了，其中所必需的手续之一，就是“对镜帖花黄”。后人也正是借助着这诗句而知道，至少从南北朝时代起，用一片片小花片来装饰自己的面容，就已经是女性中最普遍的化妆术了。只不过，在花木兰的年代，普遍的是黄色的“花黄”，而到了花蕊夫人的时期，绿色的“翠钿”变得最为时髦。原来是“我见他宜嗔宜喜春风面，偏宜贴翠花钿”（王实甫《西厢记》第一本第一折），这“翠钿”不是簪钗，不是绫绢假花，而是花钿的一种，是用来贴饰在脸上的。发髻上玉雕的钗头凤其势如飞，嘴唇边笑涡儿所在的地方贴一对绿色的花钿，做出人工的笑靥，就是那个时代的时髦美人的标准照。

此刻正是《花间集》的时代，也是翠钿大行其道、风光无比的时代。除了充当假靥，它更多的是高踞在女性的额头上、眉心间，比如，有一位“眉间翠钿深”的美人，斜倚在枕上，覆盖着鸳鸯锦被，在帘外传来的呖呖莺啼声中，情思百转（温庭筠《南歌子》）；另一位刚刚起床的美人，睡意未消，意态慵懒，头上用白玉簪固定的花冠都偏歪了，但是，此时的她“翠钿金缕镇眉心”，对着小庭中的斜阳轻风，杏花零落，一腔深深的情愁，无可诉说（张泌《浣溪沙》）。当然，翠钿也可以贴饰在面颊上，比如就有一位“翠钿金压脸”的美人，在“牡丹花谢莺声歇，绿杨满院中庭月”的春残时节，在寂寞的香闺中，灯光影里，因为思念远人而泪水纵横（温庭筠《菩萨蛮》）；而另一个境况类似的女性，倚在屏风上独自哭泣，泪水顺着双颊流过颊上的花钿，把这小小的花子给打湿了：“谁信损婵娟，倚屏啼玉箸、湿香钿”（毛熙震《小重山》）。

在当时最时兴的花钿样式中，能够与翠钿一争高下的，是金箔做的金钿：“少妆银粉饰金钿，端正天花贵自然”（陆畅《云安公主出降杂咏催妆》之二）。因为金钿薄如蝉翼，也被呼作“金蝉”，词人张泌就曾经偶然在市井上撞见一位不知名的风尘女，脸上是“蕊黄香画贴金蝉”，让词人一时深深为之打动。用金钿做成的人工假靥，就叫“金靥”，孙光宪在《浣溪沙》词中描写了一处落花绕阶、画帘垂地的黄昏的闺阁，一切都是无情无绪的，薰笼中是残香，人也是残妆：“腻粉半粘金靥子，残香犹暖绣薰笼。”金靥子只是半粘在女性脸颊的香粉上，显然随时都可能掉落，但这位女主人公也懒得去收拾，因为“蕙心无处与人同”，她正忙于自己的寂寞呢。顾夐《甘州子》中描绘：“醉归青琐入鸳衾，月色照衣襟。山枕上，翠钿镇眉心。”而在他的一首《虞美人》中则提到，在“晓莺啼破相思梦”的早晨，词中所写的女性“宿妆犹在”，这显然正是《花间集》时代美人们的普遍作风，即使在夜晚也不把花钿等等面饰去掉，于是，词人们笔下的一个个感情失意的女主人公，她们多愁善感的面庞，就始终被翠钿或金钿映衬着，无论在一腔幽恨的白昼，还是情潮暗涌的夜晚。

只有在这样稍稍地留了心之后，我们才能真正明白花蕊夫人的匠心所在。原来那被忘记在芍药花下的翠钿，不是一般之物，它曾经亲昵地贴依着女性的肌肤，把女性的面容映衬得更为迷人，更重要的是，它像最亲密的伙伴一样，陪伴着女性，见证了她的欢乐，她的寂寞，她的幽密心情，知道她所经历的每一个不被他人关心和注视的白天和夜晚。但是，那天真的女孩子本人，却不知道珍惜这小小的面饰，一阵短暂的欢乐，就让她完全忘记了它的存在，以致在它翩然飘落的时候，也没有引起她的注意。和凝在一首《宫词》中描写了非常相似的场景：“碧罗冠子簇香莲，结胜双衔利市钱。花下贪忙寻百草，不知遗却蹙金蝉。”少年宫娃戴着碧罗莲花瓣装饰的冠子，佩带的彩结绾成双胜的样式，上面还串着利市钱——真是一副稚气未脱的模样——忙着在花下寻找各样花草，以便与同伴们斗个高低，蹙金的花钿掉落了也不知道。

由此，也许我们还该进一步地注意到，在当时的真实生活中，类似的场面似乎并不鲜见，不仅花蕊夫人看到过，另一位诗人张夫人，也看到过。在某一个早晨，这位张夫人在闺房前，拾到了女友的花钿，并且为此写了一首诗送赠女友韦氏：“今朝妆阁前，拾得旧花钿。粉污痕犹在，尘侵色尚鲜。曾经纤手里，拈向翠眉边。能助千金笑，如何忍弃捐”（《拾得韦氏花钿以诗寄赠》）。难得的，在唐诗中，我们听到了一个女性向另一个女性发出的声音，体会到流露其中的温暖的女性友谊。张夫人对她的女友的劝告，似乎也在提醒着我们，是的，那小小的花钿，沾带着唐代女性脸颊上的香泽脂粉，尽管经历了漫漫时光，仍然在文学与艺术中鲜艳照人。经女性的手轻轻拈起，它们被装点在黛眉边，让她们的笑容更其动人。与女性曾经如此相亲相近的东西，又怎么可以轻易地忽略，遗忘？
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于是，我们就不由得要关心这样一个问题：为什么屡屡地会有花钿，在唐人的生活中，在唐代文学中，翩然落下？就让我们花费一点耐心，暂时忘记“诗以言志”的大道理，利用那些已成经典和未成经典的古人的作品，来对花钿做一点知识考古吧。不管今天的人怎么想，在那个时代的男人眼里，花钿就是性感的象征。贴有花钿的脸庞，对他们来说是无比的美艳，无比的诱惑。女性贴饰花钿的动作过程，也让他们一次次地被打动。贴花钿，是当时女性天天都要重复的功课，是化妆中的一道必要程序，就在她们专心地用一个时代的时尚来武装自己的时候，另一个性别却悄悄地，带着好奇和爱恋，观察着她们此时此刻的情态。在这一刻，男人也变得细致和温柔，于是，在他们的笔下，女性生活中独有的场景被细腻地描状了下来。正是借助了男人的目光，后人得以看到女性在准备贴金钿之前，用舌头把它润湿的特写镜头：“舌头轻点贴金钿”（赵光远《咏手》之二）。这就引起人的好奇了，何以要用舌头去舔金钿呢？原来，安贴花钿，是利用一种特殊的“呵胶”，“呵胶出辽中，可以羽箭，又宜妇人贴花钿，呵嘘随融，故谓之‘呵胶’”（宋叶廷珪《海录碎事•百工医技》）。这种呵胶，只要对着它呵嘘一会热气，就能变得软粘，所以“宜妇人贴花钿”。显然的，花钿就像今天的邮票一样，在背面涂有呵胶，平时是干的，当女性需要的时候，也像今天使用邮票一样，用舌头去舔润一会，让呵胶遇热变软，然后就可以贴用了。说实在的，也许古代的花钿比今天的邮票在使用上还更方便呢，因为据诗人们的描述，唐代女性真的是经常只对着花钿吹一会气，然后就能用它来装点自己：“呵花贴鬓黏寒发”（韩偓《密意》），“呵花满翠鬟”（温庭筠《菩萨蛮》），毛熙震《酒泉子》甚至细腻地描绘了这样一个细节，清晨打开镜匣梳妆，“晓花微敛轻呵展”，也许是因为受冷，也许是因为空气干燥，总之花钿在早晨微微有些卷敛，于是不得不对着它连连呵气，把它弄平。这真是珍贵难得的时刻，在战争、政治等等重大题材当中，在男人出世入世的种种抱负之间，我们突然发现了一道缝隙，从中看到了女性的形象，看到了她们日常生活中最自然的状态。

在两位男诗人的笔下，女性把花钿的涂胶呵热，都是要把它贴到鬓发或发环上去，从而点出了花钿的另一种妙用——不仅可以贴在脸庞上，更可以装饰蝉鬓与乌髻。不过，当花钿跃上鬓发的时候，就是金箔做成的金钿更擅胜场了。有什么比黄金更能映衬女性头发的漆光一般的乌泽呢？据说，在鬓发上贴金箔做装饰，在北魏的时候就开始了，北魏高阳王“元雍姬艳姿，以金箔点鬓，谓之‘飞黄鬓’”（元龙铺《女红余志》），而一直到了《金瓶梅》的年代，潘金莲也还曾“拖着一窝子杭州攒，翠云子网，露着四鬓，上粘着飞金贴，粉面额上贴着三个翠面花儿”（第二十七回）。可是，这些形状多变的小花片，用融得迅速可是干得也容易的呵胶来进行粘贴，怎么能指望它们会长久地、牢靠地附着在头发表面上呢，特别是，当时女人的一头青丝都涂满芳香的头油，蝉鬓又故意做得蓬松、轻虚？还有那亲附人面庞的花钿，正如诗人们一再谈到的，“腻粉半粘金靥子”，“粉污痕犹在”，“少妆银粉饰金钿”，“月梳斜，云鬓腻，粉香寒。晓花微敛轻呵展”，花钿与面庞之间，其实是隔着厚厚一层香粉，与其说它贴在人面上，不如说它是贴在一层香粉上。更何况那面庞还有转侧仰俯的动作，有或嗔或笑的表情变化，花钿又如何能够始终服帖，不松动？

这小小的化妆技术上的缺憾，却意外地赋予了唐代女人一种特殊的本领。她们仿佛也拥有了大自然中花朵的那种才能，会在所过之处，随时掉下小小的花片。那效果是惊人的。比如，在一个女人睡过的地方，早晨起床以后，在床前枕畔，会看到她夜间落下的花钿。施肩吾《少女词》一诗中，就写了一位清早起来的少女：“娇羞不肯点新黄，踏过金钿出绣床。”因为似乎是有心事，她对于夜间落在被褥上的金钿也没去注意，直接就下了绣床。王涣《惆怅诗十二首》之一，显然是咏叹《莺莺传》的故事，诗云：“八蚕薄絮鸳鸯绮，半夜佳期并枕眠。钟动红娘唤归去，对人匀泪拾金钿。”诗人想象莺莺在半夜佳期的“鸳鸯交颈舞”之际，也有金钿飘摇而落。薛昭蕴在《小重山》词中，描写秋天降临到长门冷宫，失意的宫妃“金蝉坠，鸾镜掩、休妆”，妆饰容颜的金钿已经坠落了，但她全无心情进行弥补，在声声更漏中，一心沉浸于追忆昔日的华丽与恩宠。说真的，这是何等的充满魅惑力的性感！关于“性感”的观念，在很大程度上也应该是来自文化的建构。像这样的在清晨或半夜悄然掉落于女人枕边床前的花钿，正是我们的传统文化所发明的独有的关于“性感”的意象，实在实在是不该被后人忘记。

易落的花钿，也为唐代舞蹈的狂放，增添了一重迷离恍惚、瑰丽绮艳的氛围，因为，舞女们也是照例要贴饰花钿的。刘禹锡在观赏著名的柘枝舞时，所看到的身穿胡服的舞女，正是“垂带覆纤腰，安钿当妩眉”（《观柘枝舞》）。他在《历阳书事七十韵》中描写“回裾飘雾雨，急节堕琼英”的舞女，容妆也是“敛黛凝愁色，施钿耀翠晶”。于是，在那时的舞筵上，随着舞女们姿影翩翩，急旋曼转，会有片片花钿从她们的头上、面上落下，仿佛回风摇荡落花。在繁华的扬州，一个春雨霏霏的夜晚，刘长卿就亲眼看到了这样的场景：“夜色带春烟，灯花拂更燃。残妆添石黛，艳舞落金钿”（《扬州雨中张十宅观妓》）。这些豪门大宅的舞女，可以在彻夜狂舞中抖落一地的花钿，但是，她们不愁没有新的赏与，第二天便已是一整套全新的花钿缤纷在面庞与鬓发上，就像花朵谢了又开一样：“高楼翠钿飘舞尘，明日从头一遍新”（王建《失钗怨》）。诗人是在极力铺陈上层阶级的奢侈，以显衬出贫富之间的巨大反差，我们不知道这一描写是不是有夸张之处，不过，文学家所设想的这样一个细节，有点如“撕扇子做千金一笑”一样，通过举重若轻的笔法，写出了真正的富贵气象。作家们没有就此止步，他们情不自禁地要进一步地发挥想像力，去构筑历史上的奢侈场景。比如有人这样想象吴王夫差的享乐生活：“吴王爱歌舞，夜夜醉婵娟。见日吹红烛，和尘扫翠钿”（殷尧藩《吴宫》）。因为整夜的歌舞不休，第二天落在地上的翠钿是如此之多，被混同于尘土，一起清扫掉。这自然只是一种奇异的狂想，这首诗也不是什么好诗，但是，我们从中却得以看到，从现实生活中的真实现象出发，文学家们依靠他们想象的舟楫，可以一路航行出多么遥远的旅程。

 

第一章 服饰第3节 花落知多少（3）

 

在快乐和悲伤的时候，在欢歌畅舞的时候，随身飘落花钿，也并不是贵族阶层女性的特权。刘禹锡就看到了民间女子的纵情狂欢，看到她们在欢乐当中如花朵般洒下一地缤纷。他的一组四首《踏歌行》，写尽了江南民间女子春天到郊外以“踏歌”为乐的情致，这狂欢从“雪里”的时节开始，一直持续到“三春花尽”。成群结队的江南女子，在春江的大堤上联袂而行，歌声不断，那情景是：“新词宛转递相传，振袖倾鬟风露前。月落乌啼云雨散，游童陌上拾花钿。”她们竞相唱着新歌，在大自然中，有着一种天生的情态。直唱到月儿升起，乌鹊夜啼，女儿家们的身影渐渐散去，可在“桃蹊柳陌”的郊野上却留下了点点的花钿，让淘气的儿童们捡拾为乐。原来女人可以这样神奇，她一路唱着歌从春天中走过，身影去远了，却在新绿的大地上留下一点两点的小花片，像蝉蜕似的，暗示着她的曾经来临和已经离去。她使得唐代的春天有了两般样子的落花，一种落花是凋零自花朵，一种却是生成于女人。

显然的，由于唐代女性在闺阁中，在歌舞的场面上，在郊游的野外，总之在她所经过的一切地方，是如此不可避免地会飘下些缤纷的落影，男性诗人们由此而被造成了极其深刻的印象，以致当他们看见落花的时候，会恍惚觉得，这自然凋落的花瓣，倒很像是女人们遗落的花钿。比如形容蔷薇的朝开暮落：“朝露洒时如濯锦，晚风飘处似遗钿”（徐夤《蔷薇》）。同一位诗人，还是写蔷薇，又增加了一点戏剧性的想象：“含烟散缬佳人惜，落地遗钿少妓争”（《尚书会仙亭咏蔷薇夤坐中联四韵晚归补缉所联因成一篇》）。有意思的是，在两首诗中，诗人都是把枝头上盛开的蔷薇形容成彩色斑斓的织物，披洒朝露的蔷薇像是经濯洗的彩锦，笼罩在如烟的雾气中的蔷薇，则像是洇染的花缬，但是一旦凋落到地上，就仿佛女性掉落的花钿了。只不过，这天然的花钿，可引不来歌妓们的争抢。有人干脆把落花直呼为花钿：“绣林红岸落花钿，故去新来感自然”（刘兼《春怨》），“弱柳万条垂翠带，残红满地碎香钿”（毛熙震《浣溪沙》）。落花与落钿一样，都是似有情似无情，来无因去无由，不知何时就零落在了那里，让人不免联想到男女之间的情感诱惑：“楼畔花枝拂槛红，露天香动满帘风。谁知野寺遗钿处，尽在相如春思中”（赵嘏《和杜侍郎题禅智寺南楼》）。诗人们甚至想象，天然的落花，就是神女们遗落的花钿，比如杜甫写雨中花落：“神女花钿落，鲛人织杼悲”（《雨》之四）。他说，那落花就是神女经过之后掉落的花钿，而绵绵的雨丝是鲛人含悲织就的轻纱。宋人梅尧臣《水次藓花》诗中则说：“水边有神女，妆去遗翠靥。”诗人看着开在水边的小野花，觉得是神女曾经在水边梳妆，不留心把翠钿的假靥遗忘在了这里。诗境到了此处，已是“假作真时真亦假”，诗人，连同作为读者的我们，都已开始分不清落钿与落花，有些恍然了。

在千百年前，原来曾经有过如此的落英缤纷，不过这不是残花的凋瓣，却是由青春美艳的女性们酝酿而成。随着时尚的改变，花钿在女性妆饰中的消失，这人工的落红成阵，无论是作为生活中的真实现象，还是作为文学中被铺陈发挥的意象，都随昨日而去，也正像随风匆匆而过的一阵花雨。我们不知道，花钿确切是何时从中国女性的生活中彻底消失的，不过，到《红楼梦》的年代，它肯定是已经成为陈迹了。大观园中很显然的没有贴花钿的风气，可能曹公对过去时代的这一种化妆术并不清楚。不过，像我们今天的大多数人一样，单从字面上，他也能猜出“翠钿”是一种女人的首饰。于是，从一个久远的诗的情境中，他化出了自己的新的情境，小说的情境。这就像是分属于两段不同历史的两位互不相识的作家，神奇地战胜了将他们彼此之间隔离开的漫漫时光，而把一场斗草的游戏加以了延伸，延伸了几个世纪之久。花蕊夫人说：我有五代宫苑的翠花钿。曹雪芹应对说：我有明清闺阁的石榴裙。

 

第一章 服饰附：遗落的笑靥

 

意象的营造，好像和“时尚”这种日常生活中的流行拉不上关系。其实也不尽然。韦庄有一首《叹落花》，感叹落英缤纷，“飘红堕白堪惆怅”，使用了一个对我们来说很新鲜的比喻：“西子去时遗笑靥，谢娥行处落金钿。”他说，那满地的落花，就像西施的身影已经远去了，但是她的笑涡儿却遗落在了地上。如果不了解唐代女性的化妆术的话，我们也许会奇怪他怎么能灵光一闪想出这么个奇特的比喻，以为这是凭空想象的结果。

其实，诗人在这里并不是指女性双颊上天生的靥涡，而是指一种人造的、贴在女性脸上的假靥。从南北朝到唐代，有一种很特别的化妆风气非常盛行，女性喜欢在脸上贴各种小花片作为装饰，当时叫做“花子”、“花钿”等名目。实际上，在脸上贴花钿的风气，一直延续到明代都没有完全消失，只不过在宋代以后，这一风气不如以前那么普遍而已。人工假靥，正是花子中的一种。“注口樱桃小，添眉桂叶浓。晓奁妆秀靥，夜帐减香筒”（李贺《恼公》）,这里是在描写唐代女性早晨化妆的情景，很显然的，在脸上制造一对假靥，与涂口红、描眉一样，在当时都是化妆步骤中很日常的一环。通常，这是一对小小的圆花钿，贴在嘴唇两侧的面颊上，人工地模仿出，或者也可以说，指点出女性微笑时的靥涡。元稹在《恨妆成》中描写一位女性打扮好之后的形象，就是：“满头行小梳，当面施圆靥。”在新疆阿斯塔那唐墓中出土的彩绘女俑，就最好地体现了这一化妆方式——在嘴角两旁约略相当于靥窝的地方，各有一个深色的圆圆的花钿，非常醒目。到了晚唐五代，女人脸上的花钿越来越多，样式也越来越奇特，于是，原本是模仿天然笑涡儿的“圆靥”，也被做出了小鸟之类的造型，敦煌第61窟中五代女供养人的面庞上就是这样的一派风光。同时代的花蕊夫人《宫词》中有句云：“翠钿贴靥轻如笑”，说明了好几层的情况：首先，这种人工的假靥，有时是翠钿，也就是绿色的花子。这种绿花子曾经是非常的流行，敦煌第61窟一干贵夫人的脸庞，就是花儿、鸟儿形状的翠钿们的天地。因此，假如真有时光机器把我们带回唐朝，那我们可得做好思想准备，一旦撞见一个个桃红双腮上带有一对翠绿酒窝儿的美女，可不要少见多怪，而是要惊艳，情迷，像张生那样茶饭不思，神魂颠倒。

当然，假靥不仅可以是翠钿，还可以是其他多种颜色，比如阿斯塔那出土女俑的靥钿就接近黑色。在宋初，京城的女性还流行用一种黑光纸剪成“团靥”来装饰面庞。不过，在花钿中，最流行、最受青目的是用金箔做成的“金钿”，这在靥钿一项中也不例外。《花间集》的时代，就是金箔做的假靥风行的时代，于是词人们眼中的美女，双腮上往往有金色的酒窝儿闪闪烁烁：“腻粉半沾金靥子”（孙光宪《浣溪沙》），“时将纤手匀红脸，笑拈金靥”（毛熙震《后庭花》）。这种金色的假靥，干脆被叫成“金靥”了。金靥相对于翠钿等其他颜色花子的优势，是它耀人眼目，而且随着女性面庞的转动以及表情变化，它会时时闪烁金光，就像女性嘴角挂着一对明亮的、忽现忽灭的星星。和凝《山花子》中一句“星靥笑偎霞脸畔”就传达了这样的假靥的妙处，一对星星亲昵地偎依在人的唇边，不管那本人如何，这两点星光兀自地向着人眨眼，仿佛倒是有情有意的，是在故意地模仿着撩人的、淘气的笑影。

值得注意的是，诗人们提到假靥，往往指出它暗示了女性的微笑这一效果，说翠钿贴出的假靥“轻如笑”，说如星的金靥仿佛是“笑偎”在粉腮上。显然，这正是当时女性们贴假靥的追求所在，倒好像笑涡不懂人的心情，总是不自禁地非要显现在双腮上，仿佛甜美的笑影不甘心寂寞，时时地要从内心处浮起，温暖女性的脸颊。“暗娇妆靥笑，私语口脂香”（白居易《江南喜逢萧九彻因话长安旧游戏赠五十韵》），这两句诗最好地道出了假靥的风情，人不笑时，妆靥却使得人儿似乎在笑；人笑了，妆靥又来助笑，为女性的微笑更增添一番情态，就像这里这位女性“暗娇”时的模样。也正因为有了这样的情态，才有宋人吕胜己《虞美人》中描写菊花的词句：“尊前笑靥粲金钿”，形容怒放的黄色菊花，就像女性脸颊上人工的笑靥，流射着金钿的光华，形成熠熠的金色的微笑。这是一个灿烂的意象，也是一个意蕴微妙的意象，我们都应该看过黄菊花，不妨去体味这一比喻的妙意。

“翠钿贴靥轻如笑”，还写明了女性把人工假靥安置到脸上的方式：贴。王实甫《西厢记》第二本第三折中提到崔莺莺晨妆的情景，是：“则将指尖儿，轻轻的贴了钿窝。”“钿窝”是元代对假靥的叫法，因此，在这里同样也写明了“贴”假靥的这一具体方式。从一些记载中可以知道，唐代女性使用花钿，与今天使用邮票的方法差不多，在其背面刷上特制的胶液，然后把它们贴到脸上去。问题是，人是要活动的，而且是有表情的，于是，在人的活动中，在表情变化里，那贴上去的花钿不一定能很牢靠地依附在面庞上、鬓发上，有时不免就会剥落下来。于是，在当时的生活中就会出现这样的情景，在女性停留过的地方，会有她面上、发上的花钿不经意间掉落下来，四处飘坠。一旦人离去了，她的一点两点花钿却会被遗留在原处，真像是女人有了大自然中花朵一样的本领，也会凋落下片片花瓣。“不知红药阑干曲，日暮何人落翠钿”，就是利用这一生活中可以见到的现象，创造了一个工笔重彩画般浓丽，却又暗含怅惘的意境：黄昏的红芍药花栏前，不知哪一个宫女的翠钿遗落到了泥地上，在五代西蜀的宫苑中，在喧闹过后渐渐降临的寂寥里。实际上，从女性身上飘落的花钿，给予唐代男女诗人强烈的印象，使得他们屡屡将之作为一种意象入诗，“谢娥行处落金钿”就是对这一意象运用的一个例子。作为花钿的一种，笑靥无论多么亲昵地依偎在女性唇边，有时也不免无声掉落，随风飘坠，遭到捐弃遗忘的命运。因此，韦庄用“西子去时遗笑靥”来形容落花，并不是出于凭空而来的灵感，而是得自于现实的真实。如果生活在唐代，就真的会看到，一位女性已经离去，不知归向哪里，却在身后遗落下了她的笑靥，遗落下了关于她的笑容的暗示，或者说，遗落下了微笑的蝉蜕。

 

第一章 服饰第4节 张生的礼物（1）

 

张生为赶考到了长安，为求功名滞留在了长安，失意之中，一时半会的还不能忘旧情，于是托人给远在他乡的崔莺莺送去了书信，附带着还捎了一点小礼物，这是崔莺莺在给张生的回信中提到的：“惠赐花胜一盒，口脂五寸，致耀首唇膏之饰”。“胜”、“华胜”在汉代本来是贵重首饰的名称，到了唐代，“胜”这个词还被沿用着，但一般多是指用彩绢、彩纸等剪、刻成的小饰物，如立春日的“春胜”、人日的“人胜”等等，这类花饰通称为“彩胜”。彩胜因为是用绢罗、彩纸剪、刻成的，所以呈薄片状、平面化，很接近后世的“剪纸花”。因此，莺莺这里所说的“花胜”，作为一种“耀首之饰”，应该是指唐代女性贴在脸上或鬓上的小花片，而不是指绒花、绢花这一类簪戴在发髻上的立体的、仿真的人造花朵。在当时的实际生活中，这类用于装点脸、鬓的小花片一般是被叫做“花子”、“花钿”、“面花”等等，而以“花钿”一名比较常用，可崔莺莺是才女，给才子回信，自然是文辞博雅，提到日常用的小装饰，也要借用古称。

大概从南北朝起，一直到宋初，在这么漫长的时段里，对于女性来说，脸庞的功能更像是一个底板。描眉擦粉涂口红这些工序，当然是不能免除的，可是，完成了这些例常的程序，化妆的任务还只是进行了一半。在自己这张底板上，还要装饰上一些新奇的彩色花纹，甚至花鸟图案，才算大功告成。装饰底板的主要方法，一是“画”，二就是“贴”。“画”的功夫，这里且搁下不表，只谈一谈“贴”出的风光。“点绿斜蒿新叶嫩，添红石竹晚花鲜。鸳鸯比翼人初帖，蛱蝶重飞样未传”（王建《题花子赠渭州陈判官》）。按我们的经验，会以为这几句诗是在品题工笔设色的小品册页，或者彩绣贴绫的团扇面，其实呢，这里是在描写男人注视之下的贴满“花子”的女人脸庞：“况复萧郎有情思，可怜春日镜台前”，诗人还真没夸张，在敦煌第61窟壁画中，五代时期曹义金家族的贵妇们，一张张脸庞上就不但有红有绿，而且有花有鸟，在额头上、眉梢、眼角、双颊、嘴角、两腮，都要贴上或红或绿或金色，呈花鸟或圆点形的小片花钿，这些花钿几乎覆盖了整个脸孔。而且，按照中国古代的审美习惯，女人的打扮要遵循“对称美”的原则，因此，花钿都是一对对地贴在面庞两侧，呈左右对称分布，所以，在人面上就出现了“鸳鸯比翼”、“蛱蝶重飞”的局面。

诚然，正如沈从文先生等专家指出的，像这样的贴一脸小花片，乃是晚唐五代的作风，更早的时候，女人脸上还不至于如此热闹。如新疆阿斯塔那唐墓中出土的初唐时代的彩绘女俑，是在嘴角附近相当笑靥的地方贴一对小圆钿。在新疆出土的《弈棋仕女图》、相传为张萱作品的《捣练图》等艺术品上，则可以看到，盛、中唐时代的女性，一般只是在额头上正对眉心处贴一朵花钿。总之，都不像后来那样琐碎和铺张。不过，不管一张脸上使用的花钿是多是少，这些小饰物一般都是非红即绿，在诗文中，红的花钿被叫作“朱钿”，绿的叫“翠钿”，此外还有金色的就叫“金钿”，黄色的则称为“花黄”。把女人脸搞得如同贴满窗花的农家窗户，如果依照今天的审美观念来衡量，那实在是难以理解，更没法欣赏。可是，这一风俗在中国却沿袭了很久，一直到元明时代还没有完全消失，比如，《金瓶梅》第二十四回中，“宋蕙莲额角上贴着飞金并面花儿”，飞金是指金箔做的花钿，面花儿就是指彩色的花钿了。到了第四十回，风流的潘金莲，装扮成丫头搞笑，在一整套改扮当中，有一项就是“贴着三个面花儿”。第八十九回中形容发达了的春梅，也有“花钿巧贴眉尖”之句，可见明人对这种化妆方式并不陌生。《金瓶梅》中虽然谈到女人贴花钿的地方并不多，但每次提起的时候，都暗含着欣赏的语气，显然是觉得这样妆扮的女人特别“性感”。在唐人的诗文里，这样的面孔更是显得具有无限的魅力，男性对之凝视玩味的目光，简直就是痴痴迷迷的，这也足见出，审美习惯更多是所谓“文化建构”，关于“美”或“性感”之类观念的定义，不一定有多客观的标准。

《全唐诗》卷八八三“补遗二”中，录有杨巨源的一首《赠陈判官求子花诗（魏府出此物）》，看那诗意，便可知道，诗题中的“子花”应为“花子”之误，全诗正是专门在描写唐代女性自己动手制作花子的具体工艺过程：“油地轻绡碧且红，须怜纤手是良工。能生丽思千花外，善点秾姿五彩中。子细传看临霁景，殷勤持赠及春风。若将江上迎桃叶，一帖何妨锦绣同。”“油地轻绡”，说明唐代花子的质地，是轻薄的绢罗一类丝织品，但要经过涂油的处理。唐代有“油衣”，是用桐油之类刷在织品上，做成防水的“油布”，以其制成雨披一类的服装，在雨雪天穿到身上，起挡雨的作用；有桃花纸，是用油把纸浸透，从而让纸具有一定的透明性，用这种经过特殊处理的纸糊窗户，比一般的白纸有更好的透光效果。这些情况说明，当时生活中，把织品、纸进行涂油加工是很普遍的做法。至于唐代女性何以要把做花子的绢罗也进行涂油处理？如今已经难以猜测，大概，是为了让花子变得挺刮一点。

“须怜纤手是良工”、“能生丽思千花外”，都言明花子是女性巧手亲自制作。唐人成彦雄《柳枝辞》比喻新生的柳叶是：“鹅黄剪出小花钿，缀上芳枝色转鲜。”诗人这一个信手拈来的比喻，正说明花钿是剪制而成的。这就让我们联想到唐代某些节日中的一项特定风俗，即，妇女用绢罗剪彩胜这一项内容。在过立春、人日等节日的时候，唐代女性要用绢罗剪、刻出数量不少的彩花，也就是“彩胜”，家中男女老幼，人人都要把彩胜簪戴在头上，还要黏贴在房门等地方。唐代妇女在剪刀头上的功夫似乎都十分了得，一到节日，个个都能咔咔地剪出花、叶、人、燕、鸡等形状的彩胜来（见唐人关于“剪彩”诗），装扮一家大小，屋里屋外。这样深厚老到的功夫，说明用绢罗剪彩花，在当时是很常见、很流行的风气，是“女红”的一种。显然的，女性们平日就经常利用自己的这一剪刀功夫，自制花钿。正因为在日常生活中司空见惯，所以，诗人在作诗的时候，才会自然地想到以剪制花钿这个动作来比喻柳叶的初吐嫩芽。

“善点秾姿五彩中”一句则说明，剪好的花钿，还要用笔蘸上颜彩，在其上点画出艳丽的花纹。这种在花钿上进行手绘装饰的做法，在新疆阿斯塔那墓出土的《弈棋仕女图》上，有相当清楚的表现。诗的最末说“一帖何妨锦绣同”，再次点出了花子是五颜六色地贴在脸上、鬓上的。

从这首诗可以看出，唐代女性的花钿，是以自制为主。不过，有一些特殊材料制成的花钿，恐怕就不能全靠个人的一双手了。比如唐人崔液《踏歌词》中有云：“鸳鸯裁锦袖，翡翠帖花黄”，元人白朴《端正好•秋香亭上正欢浓》套曲有句：“做一个面花儿铺翠缕金描，欢喜时粘在脸上”，说明花钿中的翠钿一类，是用翠鸟（翡翠）毛贴成的。讲究的翠钿，还要用金泥、金粉描出花纹来。另外，像“金钿”，自然应该是以金箔或金泥纸制成。宋代绘画中，后妃、宫女们还流行使用装缀珍珠的立体型花钿。最神奇的是，到了宋代，甚至发明出了高级香料制成的面花。宋人陈敬所撰《陈氏香谱》中记录反复提炼龙脑香的方法：“取脑已净，其杉板谓之‘脑本’，与锯屑同捣碎，和置瓷盆内，以笠覆之，封其缝，热灰煨煏，其气飞上，凝结而成块，谓之‘熟脑’，可做面花、耳环、佩带等用。”用龙脑木料最后一次提炼出的香料，称为“熟脑”，宋人就用这“熟脑”做女人用的面花。

另外，同书中还介绍了一种“假蔷薇面花”：“甘松、檀香、零陵、丁香各一两，藿香叶、黄丹、白芷、香墨、茴香各一钱，脑麝为衣。右为细末，以熟蜜和拌，稀稠得所，随意脱花，用如常法。”把甘松等多种香料捣成细末，用蜜调成糊糊，灌到花模子里，待干后从模中脱出，就形成了芳香的小花片。把这些小花片再用名贵的香料“脑麝”在外表上涂一层，就成了面花。显然，宋人的“熟脑”面花、“假蔷薇面花”，都不仅形、色动人，而且还散发着浓烈的、诱惑的香气。像这样的香面花，以及那些铺翠、描金或贴金、缀珍珠的花子，都是选用高级的原料，经过复杂的工艺才能制成。这类高档品，恐怕就很难在家庭范围内自制自用了，要靠专业人员来精工制作，然后通过商业流通渠道，辗转到达女性消费者的手中。宋人笔记《西湖老人繁胜录》记录南宋临安的“诸行市”，其中便赫然有“面花儿”一项；《武林旧事》则将“面花儿”列在临安的各种“小经纪”行当里，并且注明，这些“小经纪”都是为临安独有，“他处所无者”。可见，高档面花的制作和销售，在南宋的临安确实成了一项独立的行业，更有意思的是，《武林旧事》明确指出，在当时，这个行业也只是在临安一地才有。这一情况，其实证明了时尚史中的一种规律：在中古社会，行政性的首都往往也同时成为时尚之都。

在唐代，花子——面花的制作，好像还没有达到后代那样的豪华程度，还没有用龙脑香直接做的花钿；长安、洛阳的商业贸易，也还不及宋代东京、临安的发达。但是，从唐代文学中可以看出，当时如长安等大城市中，“时尚业”是颇成了一点气候的，张生送莺莺“花胜”这一细节，正是传达了这一信息。这位滑头情人从来都是以“内秉坚孤，非礼不可入”自诩的，想来他不会有贾宝玉淘胭脂膏子那样的兴致，亲手制作花钿这种女人的小玩意儿。他孤身一人到了长安，要弄到一盒花钿送给心上人，也就只能到市面上去买。

 

第一章 服饰第5节 张生的礼物（2）

 

实际上，在唐代，女性，包括贵族女性，都很习惯于到市场上去买女人用的物品。在这方面，所透露信息最惊人的，要算沈既济的《任氏传》，传奇中说，在长安的西市中有“衣肆”，男主人公郑子第二次见到心上人任氏，就是在衣肆中“瞥然见之”，当时任氏只有一个婢女陪伴，换句话说，女人们可以在没有男性的监督、陪伴下，自己结伴去逛市场。更神的是，听到郑子的呼唤，任氏竟然“侧身周旋于稠人中以避焉”，这固然说明衣肆生意发达，顾客众多，另一方面，也显示“男女有别”的规则此时好像不起作用。特别是，同一篇故事中还谈到“鄽中有鬻衣之妇张十五娘”，任氏说她是“市人”，可见，在市场上卖衣服的，也有女人。稍微有些身份或财力的女性，就不会像任氏那样在男女混杂的人群中去挨挤，但是，她们照样也会去市场上买各种女人用的时髦物品，不过是坐着车去。《太平广记》卷二九八“赵州参军妻”条讲述说，一位女性要去洛阳的市场上购买端午节所必须要用的“续命缕”，结果是“车已临门，忽暴心痛，食倾而卒”，接下去就展开了一个灵怪故事——这位女性的灵魂竟然被泰山神“三郎”抢去了！所有的鬼怪故事，都一定要采用一个最日常不过的场景作为开始，以此来增加故事的真实感，这里，是采用了女性准备乘车上街购买过节礼物这一在当时人看来最平常不过的事件。唐代文学中涉及女性坐车到市场买东西的地方还有很多，比如，李廓《长安少年行》中描写一位贵公子：“游市慵骑马，随姬入坐车。楼边听歌吹，帘外市钗花。”这位富贵闲人起了逛街的兴致，可是懒得骑马，于是索性跟着爱妾一起乘车出游，逛街的内容之一，就是买“钗花”。

《玄怪录》中“郑望”一条，是一个标准的鬼故事，可是其中有个重要情节却透露了长安时尚业的面目：这个叫郑望的人从东都洛阳到长安去，半路上，投宿到一位主人自称“王将军”的人家，“将军夫人传语，令买锦袴及头髻花红朱粉等”。所谓“锦袴”，应该是指后世所说的“膝裤”，类似于腿套，女性把它们（“膝裤”都是成双的）套在小腿上。因为有时候长裙微起，会从裙下露出一抹“膝裤”的影子，所以，它一向被认为是很性感和诱惑的东西，女性们也特别注意所穿“膝裤”的华丽、时髦，免得万一裙子被风吹起，泄出的裙底春光却被旁人笑为老土。“头髻”，就是专门制作的假髻。“花红”，显然是指各种花朵形状的饰品，既包括“钗花”等人造“象生”花朵，也应当还包括花钿这类小饰物。“朱粉”自然是指胭脂香粉一类化妆品了。女性一身上下所需的武备，长安的市场看来都可以提供。与之可以相佐证的，是《任氏传》另一个很有意思的情节。郑子要为任氏买衣料做新衣，可是任氏偏偏不肯，而宁愿买一套做好的成衣。当时，郑子还“不晓其意”，后来才清楚，自己所热爱的人儿实际上是狐狸成仙的化身——这其实是一个狐仙的故事。任氏虽然有种种常人所没有的神奇本领，可是，普通女性都有一手功夫的女红，她却不会，幸亏长安的服务业发达，很容易就可以买到成衣，她才不至于阴沟里翻船，而是顺利混了过去。可是，话说回来，如同“赵州参军妻”这个故事所展示的，赵州参军之妻本人并不是什么狐仙，只是个平凡的妇女，可是，像长命索这样的东西，她也不再自己动手，而是去买现成品。按风俗规定，端午节时的“续命缕”，属于本该由女性亲手编制的“女红”，并且，一年只在过节这天用一次，可是女性也照样可以去到街市上买来，这也许已经涉及到“消费观念”的问题了吧。

从以上这种种线索，唐代大城市中，特别是首都长安城中，商业的繁荣，店铺的热闹，专门为女性服务的时尚业的发达和全面，已经足见一斑了。《玄怪录》的故事中说，几个月后，郑望从长安东归，还真的把将军夫人“所求物”送到了王将军家——然后就是鬼故事的部分了。唐代的长安，在女性心目中的地位，好像有点像今天的上海，它的“时尚业”天下闻名，在外乡外省，一旦有人要去长安——那时能出门四处跑的，多半是男人——就会引起女性们特别的留意，对她们来说，这是很重要的机会，可以托这些上京城的人顺便捎带一些时尚用品回来。要按照《玄怪录》的演绎，女性死了化成地下的鬼，都还恋恋不忘长安城里的时髦，我真不知道今天的女性对于上海、巴黎是不是也能热情到这样的地步。不管怎么说，既然长安的流行对于闺中的生活具有如此重要的意义，那些有缘一到京师的人，如果有心的话，也当然会想着特意买一点这类物品带给远在外地的女性，比如我们的张生就是这样的一个有心人。

诗词中提到花钿，往往强调其轻、薄、精巧的特点，王建在《题花子赠渭州陈判官》中，就说花子像香粉一样轻，比蝉翼还薄。这样轻薄的小小装饰物，张生拿来作为礼物送给心上人，想来不至于吝啬到只送一片、两片，他托人千里迢迢送去的“一盒”中，盛装的花钿数量应该不少，总有个几片、十几片，甚至几十片的。因此，张生送给莺莺的礼物之一，就应该是装满了一只小盒的各种形状、各种颜色的小花片。我们可以推想，像这样在市场上一盒盒买花钿的顾客，一定不在少数，而这些缤纷的花钿，通过各种路径，最终都到了女人的妆奁盒里。路德延《小儿诗》中描写小男孩淘气，女人的东西他也要掏弄玩耍，其中的举动之一就是“妆奁拾翠钿”；顾夐《酒泉子》中描写一位感情失意的女性，则是：“掩却菱花，收拾翠钿休上面。金虫玉燕锁香奁，恨厌厌。”她把镜子遮盖起来，把翠钿和金玉首饰也一同锁进奁盒，决心不再打扮自己了。从这些描写，我们可以推想，就像今天的时髦女性的梳妆台上会有成套的人工美甲、假睫毛一类小装备一样，当时的女性在妆奁盒里，也会备有数目不少的或自制或买来的花钿，每天化妆的时候，会按照自己的个性设计、当时当地的心境，以及参考最近流行的时髦风气，来挑选出几片，贴到脸庞上、双鬓上。

花钿之于唐代女性如此重要，张生千里迢迢送给莺莺“花胜一盒”，似乎也是很“懂得女人心”的，不愧是个“有情思”的“萧郎”。我们今天报纸杂志的时尚版上，不就总是在鼓吹，男人如果真心体贴女人，就得理解女人“天生”爱美、爱时髦、爱时尚物品的心理吗？这些时尚版甚至倡导说，今天“新好男人”的最新最酷版，就是愿意并且善于给所爱的女人选购内衣作为礼物。据网上的八卦消息，“新好男人”一族的镇场大将、英国足球明星贝克汉姆前些日子就身体力行，主动或者说擅自给“辣妹”太太买了一件胸罩，结果是所有的尺寸都不对，辣妹只好第二天跑去名品店退换，用这件胸罩给自己和儿子布鲁克林各换了一件汗衫；可见“新好男人”并不好当，有难度。从这一点来说，一千来年前的张生，也可以算做好男人、好情人的一个范本了，我们不能拿对贝克汉姆的标准来要求昔日的“士大夫君子”，不能要求他肯给女人买内衣，他能想到买化妆品作为礼物，似乎也就够体贴、多情了。当时，崔莺莺与寡母是在回归长安的路上滞留在了蒲州，就像一条被晾在河滩上的鱼，张生的小礼物，可以说还是给她送去了一丝长安的流行与奢华的气息呢。可是，他真的理解莺莺的“女人心”吗？说实话，花钿、唇膏，只是一般时髦的小玩意儿，在当时来说，大概也不是太破费的东西。很显然的，张生的举动，只是男人给女人献殷勤的一般方式，没什么特别的意思。来旺去一趟杭州回来，不也一样知道悄悄送给孙雪娥“两方绫汗巾，两双装花膝裤，四匣杭州粉，二十个胭脂”吗？

莺莺也送给了情人几件礼物，作为回赠。是她自小佩带的一枚玉环，还有一束发丝，一个文竹茶碾子。这几件礼物，在莺莺的心里，都是充满深意的，她希望，对方的情感能像玉一样“真”，自己也要像“环”一样贯彻始终。此外，发丝象征着她缭乱的心绪，茶碾子上的湘妃竹斑，就如同她为这段感情所流不尽的泪水，她指望着张生看到这三件小礼物，可以感念自己的一片深情，“永以为好”。可结果怎么样呢？崔莺莺在其中真诚倾诉自己混乱矛盾心情的长篇回信，被张生当做情场胜利的证据，出示给朋友们，闹得“时人多知之”，于是士大夫们题诗的题诗，感叹的感叹。这是真真正正的残忍。据陈寅恪先生指出，《莺莺传》乃是元稹的“自叙之作”，如果真是这样的话，像小说中男女互送承载着不同感情分量的礼物这样的微妙小细节，就真不知是出于文学家刻意的设计营构，还是出于当事者无心的诚实了。

 

第一章 服饰第6节 潘金莲与鬉髻（1）

 

几年前，扬之水和我曾经热烈讨论过《金瓶梅》中的“髻”问题，我说“髻”就是假髻，她则认为“髻”是从宋代女性的冠子发展而来的，二人各有自己的意见，但对这个物件的兴趣是一样浓烈。要知道，这可是关系到“潘金莲究竟是什么模样”的大事。最近，终于读到了孙机先生关于这一题目的专文，对于我等《金瓶梅》迷，不啻是个喜讯。孙先生在文章中把明代妇女的头上风光讲解得一清二楚，今后，不论谁看《金瓶梅》，只怕都得把孙先生的这篇大文同时放在手边了——非此你就读不懂书中的那些关于女人头饰的描述。

许多古代仕女画，还有诗文中的描写，给我们造成这样的印象，以为古代的女性都是把一头长长的青丝盘来绕去，做出许多形状奇妙惊人的发髻来，什么灵蛇髻，坠马髻，惊鹄髻，犹如乌云出岫，其势巍巍，高耸在女人的头顶上。其实，在很多时代，女性们并不总是这样处理头发的，至少在明代的大部分时间里，女性不是如此。明代女性最通行的做法，是用髻、云髻或冠，把头发的主要部分，即发髻部分，包罩起来。出了嫁的妇女一般都要戴髻，它是女性已婚身份的标志。未婚女子就不能戴髻，要戴一种叫“云髻”的头饰，如《金瓶梅》中的春梅在只是通房丫鬟的时候，就戴银丝云髻儿（二十九回）、翠花云髻儿（七十八回），其他三个通房大丫鬟也都戴同样的云髻（四十一回、四十二回）。

不同材料做的髻，则暗示着不同的社会内容。家境一般的女性只能戴用头发编的髻，比如西门庆第一次看到的潘金莲，就是“头上戴着黑油油头发髻”（第二回）；作为家人媳妇的宋惠莲，也是“戴着头发壳子儿”（第二十五回），即人发做的髻。有钱人家的妇女，则戴银丝编的髻，也有金丝髻，但不如银丝的普遍（第二十回）。到了重要喜庆场合，这金、银丝髻上要插满成套的首饰，即“头面”，头面的名目、位置、安插方式，孙先生的文章中解释得极详。宋蕙莲的梦想就是西门庆能给她“编（银丝）髻”，像潘金莲一样摆脱戴“头发髻”的命运。而孟玉楼和潘金莲一旦得知，西门庆真的打算“与他编银丝髻，打头面”，“就和你我等辈一般”，两个人都给气翻了，连孟玉楼这个一向假充和事佬儿的人，都再也忍耐不住了。她竟至于一反常态，专门去找潘金莲，阴险地进行挑唆，导致潘金莲跑去给西门庆支狠招儿的一幕，完成了书中无数次家庭内政治阴谋活动的一次典型运作。运作的直接结果，就是宋蕙莲白搭进了一条性命。一顶银丝髻能够影响人的生死，说明这“壳子儿”作为一个女人社会地位的绝对象征，是多么的重要。

比髻更高一级的是各种“冠”，这是官宦人家的正室夫人才能享受的特权。所以，“戴珠冠”在当时就成了做诰命夫人的代名词，在二十九回里，就因为吴神仙看相时说春梅将来“必戴珠冠”，吴月娘心里便十分的不舒服起来，说：“我只不信说他春梅后来戴珠冠，有夫人之分。端的咱家又没官，那讨珠冠来？”后来，西门庆由副千户“转正”，吴月娘也就戴上了“翡白绉纱金梁冠”（第七十八回）、“五梁冠儿”（第九十六回），而潘金莲等偏房还是只能戴银丝髻。再后来，孟玉楼因为嫁给了知县的儿子、春梅因为做了周守备的正房，也都戴上了“金梁冠”（第九十一回、第九十五回）。此外，还有乔太太的“叠翠宝珠冠”、林太太的“金丝翠叶冠”等，大概即相当于《明史•舆服志》中的“珠翠庆云冠”，似乎在当时的习惯中，这类冠是地位更高的妇女才戴的，西门庆家的女人没一个有福气戴上。

女人可以为之闹出人命来的这些重要头饰，在今天人的眼里可很难谈上美感。冠一般呈扁矮的椭圆形状，而髻的基本形状则是圆锥体。女性要把这种小帽子似的东西扣在发髻上，而冠、髻内的空间都是很有限的，所以发髻当然就不可能再做成什么奇特恣肆的形式，只能用最简单的方法盘在一起。《金瓶梅》第二十八回就写，陈经济看见潘金莲临镜梳头，“红丝绳儿扎着，一窝丝攒上，戴着银丝髻”，说得很清楚，是把头发做个最简单的“攒（攥）儿”，扣在髻下。第五十三回中，写李瓶儿把头发“仓忙的扭一挽儿，胡乱磕上髻”，展示了完全相同的盘发方式。定陵出土报告记录，万历的孝靖皇后的发式是“理顺后盘绕一周，余发掩于髻下，髻上又插金玉簪钗”，显然正是采用了这种“一窝丝攒”，而孝端皇后是“头发用带扎后盘于脑部稍后，横插金簪”，连扎头发的方式都与潘金莲的办法相同。两位皇后都戴着“黑纱尖棕帽”，即髻，作为实例，展示了明代女性处理头发和髻关系的方法。

所以，绘画或诗文中的那些奇妙髻样，一般来说，在明代女性头上是看不到的，她们的头顶或扣着一顶扁沓沓的冠，或戳着一顶尖耸的髻。潘金莲一生也没有过戴冠的风光，她人生的顶点，只达到了戴银丝髻这个段位。从出土实物和明代写实艺术品上看，明代的髻多半是下圆上尖，有点像窝头的形状，看来潘金莲就是把这么个窝头形状的玩意儿成天罩在头顶上，而据兰陵笑笑生看来，戴上银丝髻的潘金莲，“打扮的就是个活观音”，真是美极了，迷人极了。

《金瓶梅》中说，潘金莲不仅美，而且风流，是“从头看到脚，风流往下跑；从脚看到头，风流往上流”。不知道当时的人对“风流”是怎样定义的，从现存的实物和图像资料看，明代前中期的女服和女性装饰所塑造出来的女人形象，与我们今天人的“风流”概念实在是差出很大一段距离。明代的艺术品，特别是绘画，很少写实性地表现当代妇女真实形象，特别是在前中期，尤其如此。不过，从有限的艺术表现中看，在很长一段时间内，明代女性的造型基本呈“金字塔形”。这是因为她们下面的裙子一般都追求宽松，有时还穿下摆宽大的喇叭型裙，上衣的衣摆、袖管也是喇叭形，这就使得人的外形在裙底部位最宽，越往上越向内收缩，而金字塔的顶尖，就收在髻的尖头上。《明宪宗元宵行乐图》中的宫妃形象，就是这种金字塔式造型的最好展示，初看这幅画卷的人，大概难免会感到又意外又失望，所谓宫廷中的妃嫔，原来竟是这样衣着拘谨，一身“拙趣”，毫无风雅可言。图中，宫妃们所戴的髻（孙先生认为这是“特髻”，但我以为“特髻”基本上与“髻”是一回事，当然二者在形式、材料、工艺和用途上还是有很多细微差别），造型比一般民间所用的还要夸张，当真是圆锥状，顶上是个尖头。

 

第一章 服饰第7节 潘金莲与鬉髻（2）

 

有意思的是，定陵中万历的两位皇后，在入葬时都戴着同样的“黑纱尖棕帽”，外形与《行乐图》中的髻十分相像，说明这种尖头的髻不仅当真存在，而且在宫中流行了很长时间。其中一顶陪葬的“黑纱尖棕帽”——髻，高15厘米，可口径宽只有13厘米，真是像《行乐图》中描绘的那样，尖而窄，女人头上戴着这样一顶小高帽是什么模样，大家尽可以根据《行乐图》来自己加以三维想象。万历两位皇后的髻上，同样插满了贵重首饰，其中很多都可以和《金瓶梅》中的描写对应起来，比如散落在孝靖后头部周围的一件“镶宝玉观音鎏金银簪”，是在鎏金首饰上嵌玉观音，下面还有莲花座，这就很接近《金瓶梅》中提到的“金厢玉观音满池娇分心”（孙先生文指出明墓中出土有“文殊满池娇金分心”），此外，无论从服装式样、织物质地乃至纹饰等各方面，定陵两位皇后的物品都与《金瓶梅》中的描写有许许多多的相合之处，足以作为我们想象西门庆家女人形象的参考。今天比较常被引用的《金瓶梅》版画插图，是明代崇祯年间的作品，在这些插图中，女性头梳倭坠髻，后拖双燕尾，长衣大袖，婀娜颀长，看去倒是更合乎我们对“风流”的概念，不过那是晚明的女人形象，与书中的描写不符，也与定陵的出土物很不一样。

《明宪宗元宵行乐图》和定陵出土物说明了这样一个事实，就是明代宫中妃嫔的日常打扮，与民间相差不远，主要只是在材料上更豪华、更糜费而已。如果拿山西新绛稷益庙、繁峙公主寺等处明代壁画中出现的写实性妇女形象来做比较，这一点就很明显。壁画中的这些明代平民妇女，和皇宫中的娘娘们一样，都是脑袋上顶着个尖头髻，上身穿一件短撅撅的袄衫，下面穿一件长度刚到地面的裙子。社会的上下层如此一致，一概采用如此老实、简单、拘谨的穿扮方式，这恐怕是明代女服的一个特点，也是历史上比较少见的现象，可能与明代的宫廷制度有关。

简单而拘谨，并不等于就没有异趣。定陵和《行乐图》中展示的髻在我们眼里就够“奇装异服”了，而在我们谈到的两处明代壁画中，女性头上的髻甚至更为怪异——它的尖头向前弯曲，呈弧倾之势。类似这种朝前探头的银丝髻，近年屡有实物从明墓中出土，证明画家的表现是有现实根据的，这样的头饰当年真的流行过。《行乐图》卷首有长篇题赞，所署年款为宪宗成化二十一年仲冬吉日，即公元1485年，那么，这一画卷应该创作于这一年或此前不久。而稷益庙壁画完成于正德二年（1507年），公主寺壁画作于弘治十六年（1503年）之后，这三幅作品，应该是把明代中期女性服饰的基本面目准确勾勒出来了。正德皇帝所钟情的李凤姐，想来无非就是这样的打扮。另外，历史博物馆曾经展出一件明代女俑，其头饰部分与两处壁画中的描绘基本相同，戴着朝前弯头的髻，而这件女俑出于嘉靖四十一年（1562年）山西晋城梁佩之墓中。《金瓶梅》被认为是嘉靖或隆庆、万历年间的作品，那么，潘金莲的头上风光，就应该与这件女俑或定陵二后相近。说真的，这个事实可是有点让人难以接受。

潘金莲早已成了太有名的人物，她在历代读者心中激起的反应之复杂，大概没有其他文学人物能比。对于这种深入人心的形象，读者会情不自禁地按照自己的审美观对之加以想象，这也是常情。可是，我们这个时代的看法，是以手长腿长，瘦骨嶙峋到状如病鬼，并且还尽可能地把这把瘦骨都暴露在外的女人为至美，看到潘金莲的整体造型很可能状如金字塔，许多人不免要吃一惊。其实，任是谁的审美习惯，也都只是出于时代的塑造而已，而历史上女性的装扮从不肯遵循一种固定的标准。我们觉得好看也罢，赖看也罢，明代中期的女子服饰至少是很有特点的，与其他任何时代，包括明代的早期和明末，都截然不同，套用今天的话说，就是形成了一个时代自己的个性。萨克雷在《名利场》中评论他的女主角蓓基的话，只要稍加改动，用在我们的潘金莲身上就也一样合适：“至于她的穿戴，现在时髦的女子一定会嘲笑它荒唐可笑，可是二十五年以前，不但蓓基自己觉得漂亮，别人也公认她漂亮，竟和时下最有名的美人儿身上的华服艳裳不相上下。再过二十年，眼前最出风头的打扮也就和其他过时的装束一样，只好博大家一笑了。”

 

第一章 服饰第8节 晋代名士的休闲服（1）

 

晋代名士好为“散发裸身之饮”，这种风气对于美术史的意义，就是中国古代绘画中从此出现了许多袒胸露怀乃至半裸的男人形象，传统绘画由此多了一大表现主题。

东晋南北朝是艺术史上一个伟大辉煌的时代，艺术在这一时期所达到的成就，迄为后人所难以想象。在这一时期极其活跃的艺术创作活动中，表现名士们和他们“散发裸身之饮”的活动，是绘画中的一个热门题材。“热”到什么程度？“热”到士大夫们不仅生前欣赏、甚至亲自创作这类题材的作品，死后还要用表现“竹林七贤”的绘画装饰自己的墓室。近年，这些安置在墓室墙壁上的表现“竹林七贤”的砖画、壁画，有一些被从南北朝的墓葬中发掘了出来。拿这些出土艺术品一比照，人们才发现，传世画卷、原来相传为唐代画家孙位所作的《高士图》（现藏上海博物馆），也正是表现“竹林七贤”的一幅作品。墓室绘画中的“竹林七贤”作品有一个共同特征，就是它们都呈现出彼此大致相同的表现样式，说明在南北朝时代，这一类描绘“竹林七贤”的作品一直十分流行，而且形成了一定的固定样式。南北朝墓室绘画中呈现的这种“七贤”表现样式，在《高士图》中几乎一样不变地得到了再现，这就说明，不管这一画卷本身的具体产生年代是哪一朝，它主要是临摹和记录了南北朝产生的、此后代代相传的一种“竹林七贤”的表现样本。

有意思的是，在大样式一致的前提下，《高士图》在对“七贤”的具体表现上要比墓室绘画更大胆、彻底，墓室绘画中，七贤一般仅仅是“露头散发”、“箕踞”，至于“裸袒”，则至多是表现为衣衫凌乱，露出了前胸、胳膊和腿脚，点到为止而已。大概在死亡面前要做到“放达”还是太难了，因此当时的士大夫中谁也没有胆量在自己的坟墓里画上一群裸体男人。但是，《高士图》是给阳世的人欣赏的，就没有这一番顾忌，于是，画上把山涛、王戎、刘伶、阮籍四人（画卷已残，其余三人已失）真地画成了没穿上衣的半裸体。在传世绘画中，这样大胆的作品并非仅此一例，流传到国外、现藏波士顿美术馆的《北齐校书图》，甚至比它走得更远。《北齐校书图》相传是北齐画家杨子华的作品（现存为北宋人摹本，原本已失），从画中表现有一些北朝时代才出现的服饰这一线索来判断，这一画卷的原本确实应当是产生在北朝后期，即北齐前后的时代。这时代据“七贤”、“八达”生活的年代已经有一段距离了，不过，晋人开创的独特风气看来仍然很受推崇。画中左边一段，就是画了一群士大夫，围坐在一张大坐榻上，一个个都是醉体难支的样子，一看便知是“酣饮已累日”（《晋书•光逸传》）。沉醉中，这些人却在援笔凝思，准备乘着酒劲灵感大发，写出些美妙诗文。周围一群女婢在忙着服侍这些放达之士，有人捧来了琴，有人提着酒瓶，有人抱着供主客凭靠的隐几、隐囊。这其实是在表现后世文人画中也一直津津乐道的一个主题，即“文人雅集”。不过，与后人不大相同的地方是，这一帮士大夫如同《高士图》中的人物一样，个个都是半裸体，全身用来避体的衣服，只有围在下身的一件吊带式的白裙。

然而，让人感兴趣的是，《北齐校书图》中的这一帮放浪形骸的高士虽然都已是半裸了，在没有穿襦衫的肩背上却都披了一条式样独特的轻纱披巾。这种披巾样式很有特色，是半圆形的，相当宽大，披在肩头，巾下缘足以垂到腰部以下。高士们把披巾搭绕在肩背上，两只巾角垂在胸前，披巾的两襟上缀有一对帛带，用以系结住巾角。无独有偶，《高士图》中的山涛等人也是这样，在赤露的肩臂上披着同样的半圆形轻纱披巾。《北史•李翥传》中记载：“（李翥）晚节颇以贪酒为累。贫无居宅，寄止佛寺中。尝（常）著巾帔，终日对酒，招致宾客，风调详雅。”那么，什么是“巾帔”呢？据《释名•释衣服》所释：“帔，披也，披之肩背，不及下也。”《北齐校书图》中描绘的这种“披之肩背”的披巾，显然就是当时所说的“帔”，李翥“终日对酒”时所披的“巾帔”，与《北齐校书图》中描绘的披巾应当是形式上大致相近的同一类服饰。由此看来，《北齐校书图》、《高士图》中的描绘显然都不是凭空杜撰，南北朝的士大夫在闲居的时候，确实经常披戴帔巾，作为便服的一部分。

最有意思的是，在敦煌第103窟著名的唐代壁画“维摩诘经变”上，手持如意，与维摩诘论辩正酣的文殊菩萨，也在两肩上披着这样一件近乎透明的轻纱巾帔。维摩诘与文殊论辩，是为东晋南北朝艺术家所热衷的题材，而那时的艺术家之所以对这一题材特别感兴趣，是因为在他们看来，这一题材最好地寄托了士大夫的人生理想。经过东晋南北朝艺术家的热情创作，这一题材逐渐形成了它独有的十分固定的表现程式，并且为唐代艺术所忠实地继承。观察现存的维摩诘题材的绘画、雕塑，种种细节都表明，那些创作并发展了这一题材的东晋南北朝艺术家们，在很大程度上是在借题发挥，通过这一佛教题材，他们实际上非常生动地描绘了当时士大夫们在清谈时的真实状态。也就是说，南北朝及唐代的维摩诘题材作品，其实是对东晋南北朝士大夫的生活，特别是清谈活动的具体反映。在这样一类的作品中，文殊手执如意、身披轻纱巾帔侃侃清言的形象，显然正是对当时士大夫的理想化表现。把这一条资料与《北齐校书图》、《高士图》等表现两晋南北朝士大夫的作品相比证，不难看出，半圆形帔巾正是当时士大夫格外喜爱的一种服饰。

我总在揣测，在绘画中屡屡出现的这一种半圆形纱帔，就是文献中常常提及的“纶巾”。学者们一向认为纶巾是一种头巾。可是，陆翙《邺中记》有云：“皇后出女骑一千为卤簿，冬月皆著紫纶巾，熟锦袴褶。”《陈书•儒林传•贺德基》中谈到：“德基少游学于京师，积年不归，衣资罄乏，又耻服故弊，盛冬止衣夹襦绔。尝于白马寺前逢一妇人，容服甚胜，呼德基入寺门，脱白纶巾以赠之。”从这两段文字的意思来推测，纶巾能够在冬天穿用，当是一种具有御寒作用的服饰。因为贺德基冬日衣裤单薄，妇人才赠他白纶巾，赠巾之意，自当是助其御寒，在这种情况下，当然是以赠披巾、披风一类服饰为宜，而不应赠头巾。再说，古人最重视头上所戴的巾冠，很难想象男女混用同一种头巾的情况，贺德基这样一位“世传《礼》学”的儒者，恐怕也不会接受女人的头巾。《晋书•谢万传》中更记载，谢万曾“衣白纶巾”，证明纶巾是一种穿在身上的服饰，而非戴在头上的头巾。

 

第一章 服饰第9节 晋代名士的休闲服（2）

 

在文献中，纶巾又写做“轮巾”，“纶”、“轮”相混。如徐君倩《初春携内人行戏诗》中描写女性装束：“树斜牵锦帔，风横入红纶”，沈约《观新婚诗》却作：“红轮映早寒，画扇迎初曙”，庾信《奉和赵王美人春日诗》也有句云：“步摇钗梁动，红轮帔角斜”，唐人李贺《谢秀才有妾缟练》诗之四：“泪湿红轮重，栖乌上井梁”，王琦汇解：“庾信诗：‘步摇钗梁动，红轮披角斜。’李颀诗：‘织成花映红纶巾。’二诗轮纶字体虽殊，详义则一。疑是妇女佩巾披之属，故为泪所沾湿也”，庾信诗中更明言“红轮”是帔巾。另外，《后汉书•章帝纪》记：“癸巳，诏齐相省冰纨、方空縠、吹纶絮”，唐李贤注：“纶，似絮而轻”，说明“纶”是一种似绵絮而轻的丝类物。《北齐校书图》等图中表现的披巾都呈半圆形，而且无一例外都是以极为轻盈透明的纱罗制成，由此推测，或许最初因为这种帔巾形如半轮，因形得名为“轮巾”;后来，轮巾渐渐都改成以轻纱为质，于是又转写成了“纶巾”。

在南北朝时期，纶巾一类的巾帔在士大夫中非常流行，甚至，在相传是初唐画家阎立本作品的《古帝王图》中，陈朝的两位皇帝也都穿着这一类服饰。其中，陈文帝身披的一件颇为长大的帔巾，并不是用轻纱制成，看去有丝丝的细毛，可能是文献中所说的“白接籬”、“白鹭縗”。《世说新语》“任诞”中记载，山涛外出游赏，每游必醉，“人为之歌曰：‘山公时一醉，径造高阳池……复能乘骏马，倒著白接籬（）。’”《南齐书•东昏侯记》则云：“又订出雉头鹤氅、白鹭縗。”晋郭璞注《尔雅》曰：“白鹭也，头、翅、背上有长翰毛，今江东取为睫樆，名之曰白鹭縗。”北朝、初唐时，流行过一种独特的服饰，叫羃。这种羃主要就是把一方长大的衣料略加裁剪、缝缀，做成近似披风的形式，人们出门在外时把它披罩在身上来挡避风沙。把这些资料综合起来看，“”在当时是对披风类服饰的一种称呼，白接（睫樆）、白鹭縗，应当就是用白鹭羽毛做成的披风、披巾，也就是《古帝王图》中陈文帝披在身上的服饰，主要出在多有白鹭的江南地区，是江南特产的豪华高档时装。

从文献记载来看，纶巾是一种男女通用的服饰，而且，很可能最初主要是女人用的服装，后来以它的形式朴雅、穿着舒适而在士大夫中流行开来。不过，纶巾、白接等巾帔类服饰始终没有能进入正式的礼服、官服之列，只能是闲居时所穿的便装的一部分，也就是我们今天所说的“休闲服”。从《古帝王图》中的陈文帝形象上，我们就可以领略到两晋南北朝士大夫闲居时的自在状态。在画中，陈文帝盘坐在矮榻上，身着上襦下裙的便装，在襦衫外披一件简单而雅致的白接，将整个身形笼在其中。他手持如意，双臂撑倚在身前的隐几上，好一副温雅闲适模样，那一时代贵族士大夫们的风流蕴藉，在这里真是得到了传神的描绘。不过，对于当时的人来说，纶巾是一种极不正规的服饰，只能在独自闲居时穿着，如果有人佩用纶巾见客，就会被视为是极其狂傲、放诞的举止。《晋书•谢万传》云：“万著白纶巾，鹤氅裘，履版（应为屐）而前。既见，与帝共谈移日。”白纶巾、鹤氅裘、屐子，在当时都不是正式礼服，谢万却这样装束起来去见当时位为宰相的简文帝，正显出其“矜毫傲物”的性格。《世说新语》中记载谢万的另一个出格举动，是他披着白纶巾，坐着肩舆，直闯到官厅上去见自己的岳父，刘义庆干脆把这一举动归在了“简傲”一科里。然而，在当时的实际情况中，与谢万一样故意穿着纶巾见客，以表示自己不为俗规所拘的似乎大有人在，一时形成了一种社会风气，《北齐校书图》中就是表现士大夫身披半圆形轻纱帔，即纶巾，“终日对酒，招致宾客”；敦煌第103窟“维摩诘经变”中，文殊则是身披纶巾，与维摩诘“共谈移日”。这一处壁画中的文殊菩萨，被表现成一位卫玠一般美如冠玉的少年，他手持如意，侃侃而言，与对手剖析义理，“往反精苦”，激动中，纶巾从肩头滑落到两臂，也无暇去在意。与他相对的维摩诘则挥舞麈尾，斜披鹤氅，显然，在清言活动中，大家都宁愿穿着休闲服，以表示自己的随意、潇洒，视名教蔑如也。巾帔、纶巾、白接，都被延伸出了一种象征意义，士大夫通过披围帔巾，来表示自己对正统礼法的抗拒，他们故意穿着这些休闲服装参加各种社会活动，对于那些拘于“名教”的人来说，这当然就是一种所谓的“任诞”、“放达”行为了。《北齐校书图》、《高士图》中，让半裸的士大夫们披围着巾帔，自然正是因为在当时人的眼中，纶巾有着这一层抗拒名教的象征意义，是放达人士们的醒目“标志”之一。我们今日总说“晋人风流”，如果不了解这些细节，恐怕就不容易理解那“风流”究竟是怎样的一种情形。

 

第一章 服饰第10节 万里远来的衣衩（1）

 

说起中国女性的旗袍，最吸引人眼球的应该就是侧边上的那两道开衩。这两道长长的开衩随着穿衣人的动作忽开忽掩，让一双玉腿半遮半露，非常性感，当然也就很诱惑。女性想出来展示自己身体的手段很多，这一种应该算是比较巧妙、别具一格的，我们民族惯爱于含蓄中达格外彻底之境界，这一文化性格，在这里得到了充分的体现。

可这开衩是从哪里来的呢？是从什么年代开始才有的呢？如果仔细观察一下就会发现，在衣服上做开衩，并不是中原本土的发明。从各种各样的出土艺术品，以及少量传世绘画上看，在先秦时代，中原服饰上是没有开衩的，秦汉、魏晋南朝的服装上也没有——秦兵马俑上没有，马王堆出土的西汉衣袍实物上没有，《女史箴图》和《洛神赋图》上也没有。

根据目前掌握的资料来看，中原地区的艺术表现中出现衣衩，是在北朝晚期。比如最明显的一例，是在北齐娄叡墓壁画中，有一位倚马站立的武士，在他所穿圆领袍的身侧，明显表现有开衩。另外，在甘肃天水麦积山石窟第四窟北周时代的《出行图》壁画中，有一位骑者穿着与娄叡墓壁画中武士相同的圆领袍，袍侧同样出现了开衩。衣衩何以忽然出现在了中原服饰中？要知道，不仅汉晋服饰中没有衣衩，就是孝文帝改革前的鲜卑传统服饰，也不带衣衩。从固原出土北魏漆棺等资料上可以看出，鲜卑的传统服装是一种对襟式短袍，这种袍子上是没有开衩的。

值得注意的是，正是在北朝时期，史料文献中出现了关于衣服开衩的专门记载，不过，说的却是外国的事情，北齐魏收所著《魏书》列传九十记“波斯”：“其俗：丈夫剪发，戴白皮帽，贯头衫，两厢近下开之。”“两厢近下开之”，当然应该是说，波斯男人所穿的“贯头衫”在两侧接近下边的部位有开缝，这，显然就是衣衩了。唐人所著的《周书》和《北史》中也有完全相同的记载。似乎，中原的人们，包括那些刚刚进入中原不久的新来民族，都是在北朝这个时代才了解到衣衩这种形式的，对他们来说，衣衩还是个蛮新鲜的东西，以致要在文献中特意记下一笔。而这一带而过的简单一笔，恰恰给我们提供了很重要的一条线索。

1995年在新疆尼雅发现的墓地中，M8和M3墓中都出土了珍贵的衣服实物，其中，有若干是不开襟的“套头”式的长袍、长裙，这些袍、裙或作为随葬品放在棺内，或者直接穿在死者身上。它们都在衣两侧有开衩，因此，这些衣服正符合“贯头衫，两厢近下开之”的记载，说明《魏书》所记载的这一种独特衣式，是确有其实的。这两座墓的年代，有人定为魏晋前凉时期，有人定为汉末建安至魏晋时期。也就是说，《魏书》等文献所记载下来的那一很独特的波斯服装形式，至晚在魏晋或十六国时代，就已经流行到西域地区了。最有意思的是，M8墓中，还出有一顶白锦帽，帽缘上镶有皮革，帽面则为有四色花纹的白锦，正符合《魏书》中所记载的波斯男子“戴白皮帽”的风俗，北朝史料中所记载的波斯男子的整套穿戴，在这里全都发现了。需要说明的是，带开衩的“贯头衫”的实物，在新疆地区其他同时期的墓葬中也有出土，可见，这种衣服样式在那一时代那一地区是被普遍穿用的一种日常衣式。实际上，带开衩的贯头衫，在西域地区流行了很久，在新疆柏孜克里克石窟第20号窟的“回鹘高昌王供养像”中，三位回鹘国王正是穿着这一种样式的长袍，同窟的“三都统供养像”上，三位僧人则是在袈裟内穿了贯头衫。不开襟、套头穿的“贯头衫”，显然不是出于中原地区的服饰传统，然而，正如文献和出土实物指明的，恰恰是这一外来的服装样式上带有“两厢近下开之”的衣衩，由此，我们似乎可以推断出，衣衩乃是中原地区以外的发明，如果史书记载无误，它竟是远从波斯传来的，真所谓“不远万里，来到中国”。其传播的路径，是早在汉末、魏晋时期先传入了西域，然后，大致在北朝晚期，中原地区的人们注意到了衣衩的存在，并把它引进到北朝服饰上。

顺便说一句，尼雅古墓中出土的衣物，显示出几种不同传统交混并存的特点，实在值得注意。如M8墓的男墓主身上，在最外面穿一条对襟短袍，下穿长裤，这种衣式在北朝时代的中原北方地区也曾经十分流行，如鲜卑人的民族服装就采用这一样式。可是，在这件短袍里，他又穿了一件“波斯式”的套头开衩长衫。同墓女墓主所穿最外一层长袍上，却出现了在下摆边上镶缝一道百褶式宽边的做法，而这本是中原贵族服饰上特有的时髦装饰。此外，在M3墓中，有一种掩襟式宽摆上衣，明显受到了汉式服装的影响，这一种形式的上衣在北朝时代的北方地区也流行甚广，在那一时代的艺术品中常可看到。这种种不同传统、不同样式的服装竟能如此集中地出现在相邻两座墓中，本身就是个很有意思的现象，而类似的不同服饰传统混合并存的现象，也呈现在新疆同时期其他墓葬的出土衣物中。特别值得注意的是，M3墓出土的这种带有汉地风格的掩襟宽摆式上衣，已经带有开衩，似乎显示了衣衩从西域传统服装开始向中土式服装上转移的一丝线索。

 

第一章 服饰第11节 万里远来的衣衩（2）

 

衣衩一旦在北朝晚期被引入中原服饰之中，很快就受到了广泛的欢迎。我们可以从墓室壁画中清楚地看到，到了初唐，它已经悄悄现形在了众多唐代男子的圆领袍的两侧，并且就此在这个地方安营扎寨，再也不打算离开了。中原人从外来的胡服——波斯服装、西域服装那里受到了启发，把胡服上的衣衩“拿来”到了自己的袍子上，至于为什么胡服上会有衣衩？为什么中原服装要把衣衩“拿来”？文献记载没有给我们提供明确的答案。比较合理的推论是，在衣服两侧开一道衣衩，可以方便骑马，人骑在马上，或者上下马的时候，都会较少受到衣服的束缚。至少，唐人采用衣衩，最初是出于在马上行动方便的目的。如《新唐书•车服志》中记，唐初，军将们“有从戎缺骻之服”，而“不在军者服长袍”。所谓“缺骻之服”，在马周上议中说：“开骻者名曰缺骻衫。”开骻、缺骻，显然都是指衣服在两胯上有所开缺，亦即使衣襟开裂为前后两片的衣衩。由此，我们知道，唐人把开有衣衩的上衣、袍称为缺骻衫、缺骻之服，而这种带衣衩的服装，最初主要带有“从戎”即作为军服的意义，这当然是因为有开衩的衣服让人行动起来更方便，特别是跨在马背上时不会受到衣摆的困扰。在当时一般守礼的人看来，这种服装样式是很不雅观的，马周就给唐太宗上书，以“礼无服衫之文”为理由，希望把“缺骻衫”限制为“庶人服之”，让需要劳作的平头老百姓才去穿它，对此，皇帝也批准了。在传世绘画《步辇图》中，立在禄东赞之前的唐代官员，所穿长袍上就没有衣衩，也许，这正反映了当时的穿衣制度：在正式场合，有身份的人所穿的正式服装上，是不可以有开衩的。

不过，马周把穿“缺骻衫”当作一个问题提出，其实恰恰从反面说明了衣衩在当时社会上下各阶层普遍受欢迎的程度。想必是上层社会成员的服装上纷纷出现了开衩，才激起了马周的责任感，要引经据典，力挽狂澜。可是，从唐代艺术中可以看到，这种努力根本不可能成功。在唐代，开衩绝不仅限于庶民的服装和军人的战服上，显贵、文人也一样采用这样的服式，这可以从敦煌壁画等处的唐代男性供养人形象上看到，另外，如佚名唐人作品《游骑图》中的贵公子们与其仆从，相传为韩滉作品的《文苑图》中的几位文人，都一样穿着有开衩的圆领袍。相传为五代周文矩作品的《重屏会棋图》，据认为是描绘南唐中主李璟与他的几位兄弟一起下棋为乐的情景，画中，两位尊贵的皇室成员所穿圆领袍上一样带有开衩。显然，人们发现，即使不骑马，就是在平常生活中，有衣衩的服装也给人行动更方便更自如的感觉，于是，衣衩从此就在中原服装中扎下根了。

可是，在唐代的前中期，衣衩也还是和中原女子没有发生什么关系。大约是到了晚唐时代，女子们时兴穿一种对襟的长上衣——披衫了，这时，这种所谓“披衫”上竟赫然出现了开衩，这在《簪花仕女图》中可以看得很清楚。中原女性为什么也要在衣服上开衣衩呢？也是为了方便吗？还是仅仅为了装饰性？这恐怕很难回答。不过，在中外服装史上都有一个有趣的现象，就是女性不断地模仿男性服装样式，把另一性的服装形式或直接或砌头换面地，改装到自己的服饰上。中原女子之采用衣衩，或许也是这样的一次“拿来”吧。于是，男服模仿胡服，女服又模仿男服，结果是到了宋代，无论男女贵贱，长袍和上衣都一律带有开衩了，到了这个时候，只怕没有开衩的上衣，在人们的眼中才反而会显得奇怪。

当然，开衩不仅仅传入了中原地区。从历代艺术表现中可以看到，从唐代开始，在中国的整个北部地区，从西北到东北，各少数民族的男女服装也都采用了开衩。比如，敦煌壁画中的回鹘贵族就穿着这一衣式，传世绘画和墓室壁画则表明，契丹人与蒙古人的服装，都是无论男女，皆有开衩。对这些马上民族来说，开衩当然是一种很便利的设置，所以很容易地就被不同时代、不同地区的北方游牧民族所接受。也正是由于这一点，才导致了满族妇女所穿的旗袍的出现，这应该也算是一种“胡服”吧，不过，此“胡服”与《魏书》中所记载的彼“胡服”，在时间和空间上都相隔着遥远的距离，在二者之间，有着一部复杂丰富的文化传播与交流的历史曾经发生。由满族妇女的旗袍经过改良，最终演化出了现代旗袍的独特形式。当然，与传统大不同的是，以往，无论衣服怎样开衩，女性在其下总要穿裙或裤的，而今女性却是直接把一双秀腿显露在外，于是，至少已有上千年历史的开衩，才忽然有了另外的一种妙用。当我们欣赏着旗袍的下摆飘飘合合的时候，又怎会想到，衣衩这一精彩的发明，乃是昔日从西域一带传来的外来样式，并且很可能是为了骑马方便而发明出来的呢。

 

第一章 服饰第12节 李清照的时装

 

易安词独出群伦，词中所述所抒，尽取自一位宋代女性凝视生活与世界的视角，正是其可贵之处。后人读易安词时，每若蓦然遥见到一位独立在时光的彼岸上的女性身影。在那一片红藕香残、黄菊西风、金猊香断、玉簟秋冷的闺阁天地，它的主人本人究竟作何风仪？后人倾心钦慕之下，难免心生好奇。

两宋时代，本是绘画史上人物画相当发达的阶段，当时，不乏表现宋代女性形象的绘画作品，无奈这些画作多毁逝于漫漫时光中，未得留存后世，今日所见的李清照像，多是明清人依想象绘成的作品。易安居士的形象便不免依照这一时代人们的审美与伦理观念加以塑造。例如清代画家崔所绘《李清照像》，其画中人头挽乌髻，身穿一件有竖领、对襟、阔袖的长衫，这长衫宽松长大，其长过膝，束在衫内的下裙仅从衫襟下露出一段裙裾。这等衣式，其实正是典型的明末清初女服样式，如果将穿着这一种服饰的形象安排给柳如是、顾媚，或可相差无多。就艺术水平而论，崔鏏的《李清照像》不失为明清时代人物画创作中的上佳之作，因此，此画被收录入了《中国美术全集清代绘画卷》中。画中所绘的女性形象，与李清照本人却实难相干。

如果将近年出土文物及墓室壁画资料与传世绘画结合，稍作研究，便不难发现，宋代女性自有为其他时代所绝无的独特服饰样式，其特点不能不谓为新颖、独特、大胆。

宋代女服最为突出的特色之一，在于它的上装形式。宋女服上装主要由两件组成：首先是一件长巾形抹胸，女性将它围裹在齐腋以下的前胸与后背之间，抹胸上缘仅至腋下。然后，再穿上一件称为“背子”、“背儿”的长衫。这种长衫直领、对襟、长袖、两腋下开长衩，衣长常至膝部上下。背子的两襟并不紧加掩束，仅仅在腹部用一对纽带系束一次，形成长长的“V”形领口；或者索性不加系束，任由两襟松敞，当时称为“不掣衿”式。如此，女性用以围掩胸部的抹胸，裸露在抹胸上方的前胸，都会部分地自“V”形领口或松敞的两襟间显露出来。换言之，李清照等两宋女性绝不似后来的明清女性，用高高的竖领、紧掩的衣襟令女性的肌肤、身体一皆消失在服饰下。她们不仅敢于袒露脖颈及前胸，更将古来一直仅用为女内衣的抹胸，转用在外衣上。抹胸古已有之，不过一直是作为女用内衣，由女性贴身穿着，其外有襦、袄等衣加以遮掩，不令他人轻易窥视。在李清照生活的时代，女性们却将外衣依照贴身抹胸的形式裁作，并且将之作为外装的一部分穿着，任其显露于睽睽众目之下。这一“背子+抹胸”的“两件套”上装衣式，其实不能算是宋代女性的发明。至迟在晚唐时代，这一衣式已经成为衣服的通行式样。《花间集》中吟赞的女性们皆是如此穿着，早于李清照的女词人，五代时的花蕊夫人，与西蜀、南唐宫廷中的所有后妃宫人们一样，也正是以这一衣式为常装。“背子+抹胸”衣式自唐、五代及于北宋，又一直沿至南宋、金，在中原女服中久盛不衰。从这一点来说，倒是另一位清人姜纁所绘的一幅《李清照像》，在对服装样式的描绘上大致是正确的，虽然那画的趣味实在让人不敢恭维。

在此，不妨漫道一句，数年前，美国女歌星麦当娜曾身穿制成西式女胸罩式的上装登台演唱，当时轰动一时，效仿者群起。殊不知，将女内衣的形式移用为外穿上装，早在唐宋时代的中原地区即已出现，作为女服常装所必用的衣式，前后通行达数世纪之久。

在“背子+抹胸”衣式盛行的时代，当炎炎暑夏之时，女性们还习惯于身着薄罗或薄纱的背子，任两肩、双臂隐现在轻浅的纱罗中。这一风尚也是由来已久，唐代诗人王建在所作《宫词》中描写宫人服饰时，即有“嫌罗不着爱轻容”之句。罗，本已是以轻薄取胜的织物，宫人们犹嫌其涩重，而喜穿“轻容”——据记载，“轻容”是“无花薄纱”、“纱之至轻者”（宋•周密《齐东野语》）。由于宫人普遍喜着薄衣，因此，西蜀花蕊夫人《宫词》中咏宫人夏日纳凉时的情形，便道是“薄罗衫子透肌肤”。陆游《南唐书》中更记载，南唐后主李煜的皇后——大周后，曾经“创为高髻、纤裳、首翘鬓朵之妆，人皆效之”。在传世绘画《簪花仕女图》中，晚唐、五代女性穿着这一“透肌肤”的“纤裳”时的动人风姿，被描摹得十分传神。宋代，女性依然沿袭着这一服饰习惯，李清照《点绛唇》一词中即有“薄汗轻衣透”之句，薄汗而竟能透衣，更可见出“轻衣”之至轻。在近年发现的福建南宋黄升墓中，出土了相当数目的南宋女服，其中实不乏纱罗“轻衣”。例如，其中有绉纱长背子一件，绉纱半长背子两件，此外，尚有由薄罗制成的各式衣裙，有一件牡丹花罗背心，重仅16.7克，非“纤裳”而何？现藏台北故宫博物院的传世宋人画作《花石仕女图》，真可视作对于黄升墓出土绉纱背子穿用方式的图像注解——画中一位戴高冠的仕女，正是身着一件薄纱罗的背子，肩、胸与双臂隐隐裸显在朦胧的纱罗中。这位仕女与女伴皆手执纨扇，可知时季正当暑夏。一首曾经被误归在李清照名下的佚名宋人词作《丑奴儿》，则又如对于《花石仕女图》的解说词，传神道出了宋代女性在炎热夏日穿着“纤裳”的情景：

晚来一阵风兼雨，洗尽炎光。理罢笙簧，却对菱花淡淡妆。绛绡缕薄冰肌莹，雪腻酥香。笑语檀郎，今夜纱橱枕簟凉。

福建黄升墓成圹的年代在淳祐三年，即公元1244年，已近南宋末叶（宋亡于公元1279年）。大量轻纱、薄罗衣裙由其墓中出土，正见出宋代女性喜穿“绛绡缕薄”之衣的风气一直在延续。至于这一风气究竟在何时彻底消失，尚是有待考查的未解之谜。不过，今日我们所清楚的一点事实是，明清女服中，不仅袒露肩臂乃不可想象之事，即使对于脖颈，也要发明了中式立领来将它围裹严密。明清人以自己的观念来重塑李清照的形象，其结果自然会与女词人本有的风貌相距极远。在文学史上，李清照在赵明诚亡故以后是否曾经改嫁一事，曾经成为一段不大不小的公案。直至十数年前，尚有学者著文慷慨陈辞，力辩“易安居士改嫁说”为别有用心的诬枉之辞，是存心给女词人抹黑。其实，在宋代，妇女改嫁被视为平常之事，少有人为之大惊小怪，正如当时妇女穿着袒露肩臂的服装，也未见有人大惊小怪一样。

 

第一章 服饰附：闹蛾满城狂欢夜

 

《水浒传》第六十六回，时迁主动要求到了火烧翠云楼的任务，于是，在元宵节的那一个晚上，他“挟着一个篮儿，里面都是硫磺、焰硝，放火的药头，篮儿上插几朵闹蛾儿”，“只做卖闹蛾儿的”，就这样混进了翠云楼里，还在这个大酒楼里自在地四处转悠。

在宋代的元宵节，男女老少要在头上戴闹蛾，这是当时最重要的节俗之一。史浩《粉蝶儿•元宵》云：“闹蛾儿、满城都是。向深闺，争翦碎、吴绫蜀绮。点妆成，分明是、粉须香翅。”显然，闹蛾是用绫绮等织物剪成，往往由妇女动用剪刀功夫亲手制作。在剪好的蛾形上，还要用色彩画上须子、翅纹。与闹蛾相伴，女性们还要簪戴其他各种特定的节日头饰，其中最重要的一种，就是用捻金线制成的柳丝——雪柳。“蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去”（《青玉案•元夕》），辛弃疾就曾经被一位这样盛装打扮的陌生少女激起情感的涟漪。李清照回忆自己年轻时的元宵妆扮，也说是：“铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。”这一句词，其实还透露了两条有趣的信息。一是，对女性来说，闹蛾、雪柳，固然可以直接簪戴在发髻上，但是，按照当时的习惯，这些饰物其实一般都是插在冠子上。

宋代妇女，特别是年轻妇女，只要稍有点地位、财力，在头上都要戴各式各样的冠子，把发髻罩扣在当中。所以像闹蛾、雪柳这类饰物，就只能插饰到冠子上，至于具体方式，是“闹蛾斜插”（杨无咎《人月圆》），飞挑在半空，人一动，闹蛾等饰物也就会摇颤不止，那样子是很活泼的。有意思的是，宋代女性头上戴饰物以多为美，就是所谓“簇戴”，一簇簇、一堆堆地戴。如《武林旧事》中记载，初夏新开的茉莉花，“妇人簇戴，多至七插”——可以插七簇茉莉花在一头上。因此，一位赏灯女性的冠子周围，就会插有一簇簇的闹蛾，随着她的行动而晃颤翻飞，真像成群的飞蛾绕着灯球嬉闹一样，康与之《瑞鹤仙•上元应制》就把这一情况形容得生动：“闹蛾儿满路，成团打块，簇著冠儿斗转。”满街出游的妇女，个个都是这样满头颤动的闹蛾，那场面是很壮观的：“闹蛾儿转处，熙熙语笑，百万红妆女”（赵长卿《探春令•元夕》）。

词人在创作中总是提到闹蛾、雪柳，也许是因为这两样饰物最有特色、最具代表性，其实当时冠子上要“簇戴”的内容，远不止这两样。宋人笔记中多有谈及，如朱弁《曲洧旧闻•续骫骳说》中“元宵节”条所述：“又妇女首饰，至此一新，髻鬓参插，如蛾、蝉、蜂、蝶、雪柳、玉梅、灯球，袅袅满头，其名件甚多，不知起何时，而词客未有及之者。晏叔用《上林春慢》云：‘……素蛾绕钗，轻蝉扑鬓，垂垂柳丝梅朵。……’”文中尚疏漏了当时也为女性必带的一种头饰——“菩提叶”（《武林旧事》“元夕”），所有这些精巧的小玩意儿要“参插”而“袅袅满头”，就是所谓“簇带争济楚”，该戴的节日饰物都要多多地戴整齐，一样不落，才算时髦。须知宋代冠子的样式千奇百变，造型往往极其夸张，比如有高二三尺的高冠，以至于戴冠人只有侧着头才能进得轿子。在这种种奇特冠子上，插满那许多随步颤摇的小饰物，宋代妇女头饰的放纵恣肆，显然构成了盛大狂欢夜中最靓丽的一道风景。

当然，有需求就有商机，在元宵节，叫卖闹蛾等饰物的小贩也满街都是（见《东京梦华录》“十六日”、《梦粱录》“夜市”），这就让梁山好汉时迁有了方法来伪装自己的秘密武器。元宵，是狂欢夜，是多情夜，却也是英雄奋起的壮丽之夜！

补言：此文发表后，承蒙扬之水特意教示，宋人绘画《大傩图》中，具体画有人们在头上簪戴“闹蛾”的情景。找来此画一看，果然其中表现有多种形式、规格、装饰方式的闹蛾。其中，画面下方最右一人，高帽旁斜伸出一只蝴蝶，凌空挑立着，其下同时簪有一簇花饰，这显然是“闹蛾斜插”，由此可以推想宋代女性冠旁彩蝶颤颤的光景。另外，画左一老人帽前插饰的一只闹蛾，不仅惟妙惟肖地传达出了飞蛾的形态（其他几处闹蛾的样式，与其说是飞蛾，不如说更像玲珑的蝴蝶），而且，让人叫绝的是，这一闹蛾的一对触须，被夸张地用一对孔雀翎来代替，摇摇地伸在半空里。宋代闹蛾中的高档货有多么奢侈，女性“簇戴”的风光有多么热闹，当时元夜是何等的升平气象，由这个小小细节，让人产生无限遐想。还有三人帽旁簪着缀满梅花的梅枝，并有竹叶与梅枝相配，显然就是“玉梅”；一人帽前有一簇叶饰，当为“菩提叶”；又有两人帽旁伸出一簇翠色的小树枝，或许即为“雪柳”吧。

 

第一章 服饰第13节 开合里的风光

 

大约十年以前，欧美时装设计师曾经设计出一种女装款式，是贴身穿一条短裤，再在短裤外穿一条长裙。去年，又有人推出穿一条短裙在内、外罩一条长裙的“新款”。这些款式有一个共同特点，罩穿在短裤或短裙外的长裙，不是筒式裙，而是片裙，向前或向一侧合围。女性在行动当中，长裙的裙片时开时合，藏在长裙内的短裤或短裙，以及女性的一双玉腿，便在裙片的开合中半露半掩，或隐或现。设计师说得很“玄”：这围在外面的长片裙就如舞台前的帷幕，时而拉开，时而闭合，开时风光旖旎，撩人心弦，闭时幕影沉沉，逗人遐思——据说是既满足了女性展示自身的欲望，又增进了女性的神秘感。

时装款式要年年变化，这是时装工业保持兴旺的需要。为此，设计师们便不得不绞尽脑汁，不断翻新花样，煞是辛苦。在已经将短裤与长裙、短裙与长裙结合在一起之后，当今的时尚天才们不知是否愿意向千余年前的宋代妇女取一回经——在两宋女装中，流行过一种将喇叭裤与长裙或短裙结合的“款式”，与当代大师的设计相比，只怕千余年前的这一种“时世装”倒更具有“奇装异服”的灵彩。

“瑟瑟罗裙金线缕，轻透鹅黄香画袴”，《花间集》中西蜀顾敻的一首《应天长》，将主要流行在两宋时代的这一种独特衣式描绘得很是清楚，一条以金线作花绣的碧罗裙，罩穿在鹅黄色有纹彩的长裤外，因为罗裙很薄，鹅黄彩裤便从碧罗浅色中隐现出来。在两宋传世绘画、墓室壁画、画像砖、俑偶等各种形式的艺术中，处处可见穿着这一衣式的女性形象。例如北宋元符二年（1099年）的河南禹县白沙宋墓中的壁画上，只有上了年岁的主妇穿着细褶长裙。其余的女性，无论小姐、丫环还是仆妇，都是身着喇叭型长裙裤，裤管肥阔，裤脚长拖在地面。在裙裤外，自后向前围系一条长片裙，裙片的两襟交合在身前，穿裙人在走动、坐卧当中，交拢在身前的裙片忽开忽合，裙裤便在裙片的开合中半掩半映，或隐或现。不过，古人以为将裤裆暴露在外是极为猥亵、可羞之事。所以，宋代妇女在裙裤外、长片裙内再围一系短裙，将裙裤的裤裆部分遮掩起来。在宋代，人们将女性所穿的这种长裤称为“裆裤”；罩穿在外面的薄裙，习惯上称为“笼裙”。裆裤、笼裙，以及二者之间的短裙，便构成了这一衣式的基本形式。

两宋艺术中表现的笼裙，大多为布满细褶的百褶裙。至于被掩映在笼裙内的裆裤，是这一衣式中最重要的部分，因此，宋代女性对之很是重视，运用巧思，为裆裤设计了极其独特、奇巧的形式。黄升墓中出土的裆裤实物，是将裆裤以上部分的裤料裁减去一角，裤裆及裆部以下的裤管则加缝一片裤料，这样自裆部至裤腰呈逐渐缩窄之势，裆部以下却趋于宽肥，形成上窄下阔的形制，无异于“喇叭裤”。而且，裤裆垂大、裤管肥阔，又正形同“裙裤”。两宋艺术中，女性在穿着这种裆裤时，那情形确是裤管肥阔垂荡、裤脚长拖在地面，看去很是洒脱。黄升墓出土的“喇叭裙裤”在形式上还有一个十分新颖之处：在朝向腿外侧的裤管中间，自裤脚至裤管中部上下，留有一道开衩，这道开衩不仅使裆裤更加呈现为上狭下广的喇叭型，而且，还使两只裤管在外侧各出现一个微微张敞的衩口。当然，在那一时代，女性不可能裸露双腿，因此，女性要在这一条“侧开衩”裤内至少再穿一条通常样式的长裤，如此，显露在“侧开衩”裤两侧时敞时合的衩口内的，不过是衬穿在内里的另一条裤的些许裤管而已。不过，这一设计显然令本已颇为繁复的衣式中又多了一层细节的、层次的变化。为了追求细节变化的丰富，黄升墓出土裆裤的开衩两边还各缝制有一重褶裥。似这等在裤侧作开衩，在开衩中作褶裥的长裤形式，怕是很少有的吧！从两宋艺术中可知，宋代女性无分贵贱，都颇为青睐这种两侧开衩的喇叭裙裤。传世宋人画作《花石仕女图》中，戴高冠仕女便穿着一条异常长大、两侧开衩的裙裤，裤侧的开衩中明显现出衬穿在内里的另一条长裤的部分裤脚。南宋画家李嵩《货郎图》、楼《耕织图》、佚名宋人画作《瑶台步月图》、《蕉阴击球图》，以及河南偃师酒流沟宋墓画像砖上，女性所穿裆裤则与黄升墓出土的实物一样，在裤管外侧的开衩中做有褶裥。其中，《货郎图》的画面右部有一位抱婴孩的村妇，她那做有褶裥的裆裤开衩两侧还缝缀有细带，在敞张的衩口间结成一个花结。可见，在当时女装中的喇叭裤在样式上、装饰细节上尚有许多巧妙的变化。

一条未开衩的长裤，外套一条两侧开衩的喇叭裙裤，其外再围一条短裙，短裙外复围系薄透的百褶笼裙，不但是层层叠叠，不胜繁复，而且处处是半开半掩，欲露还休。宋代女性的追求，大约与现代时装大师的想法不谋而合，是视衣裙如同帷幕，故意令其半开半闭，使人对帷幕内的风光欲窥之则不能，欲罢之则不甘。不过，当代时装设计师造出的款式中，仅仅凭一道长裙制造神秘效果，这就正如今日的舞台上要设置一道帷幕，帷幕开合之间，只让人看出其中其实并无秘密，不过是设计者们在故弄玄虚。宋代女性发明的款式，那真得说是罗幕重垂，“珠箔银屏迤逦开”了，繁复的服饰样式，完全抹去了女性身体的形象。女性是否因此而多添了几重神秘感呢？只有天晓得。不过，倘若哪一位模特身穿这样一套服饰，忽然款步出现在今日世界的一处T形台上，不知是否反而会显得颇为“新潮”呢？

 

第一章 服饰附：南朝的裙裤

 

《世说新语》中记载，晋武帝司马炎临幸王济家，王济作风奢侈，家中“婢子百余人，皆绫罗绔”。南朝梁刘孝标注云：“，一作襬。”《南史•王裕之传》中则说，王裕之“左右尝使二老妇女，带五条辫，著青纹绔，饰以朱粉。”《南史•褚彦回传》中也提到一种叫“黄罗”的服饰，并且在文中解释说，“黄罗，乳母服也”。从这些记载中可以推测出，东晋南朝时代下层妇女，如婢女、乳母等，经常穿着一种叫做“绔”的服装。

那么什么是绔呢？“绔”，是指穿在外面的套裤；“”字不见于字书，据刘孝标注，“”又写作“襬”，《方言》第四：“裙，陈魏之间谓之帔，自关而东或谓之襬。”这即是说，裙也被呼作襬，襬就是裙。如果绔与绔襬互通，而襬字作“裙”解，那么，绔，就是裤裙之意了。徐震堮先生在《世说新语校笺》中，已经明确指证出了这一点。

在南北朝墓葬艺术中，画像砖上不乏表现婢女的形象，随葬偶中，婢女的角色更是不可或缺。这些出现在墓葬艺术中的婢女们的衣式，大致可分为两类，一类穿着长裙，另一类，恰恰是穿着肥大如裙的长裤。这种长裤惊人地松阔长大，两只裤管呈上窄下阔的喇叭形，裤角长长地拖落在地面，如果不仔细观察，会很容易将它看作是一条长裙。用今日的观点衡量，这种长裤实在是很典型的喇叭形裙裤。穿着这种裙裤的少女形象，往往是作为婢女的角色出现在南北朝墓葬艺术中，说明在东晋南朝时代的真实生活中，下层女性，包括贵族家的婢女，是以这一衣式作为常服的。结合文献中屡屡提及婢女服着“绔”，即裤裙，可以推测，墓葬艺术中婢女形象所穿的长大裙裤，就是文献中所说的绔。原来早在东晋南朝时就已经有了裙裤，而且在称呼上也与今日差不多——我们今人称为裙裤，而古人称为“裤裙”。在相传为阎立本作品的《历代帝王图》中，陈文帝身后的侍立宫女也穿着绔，可见，这一衣式在南朝时代十分普遍，甚至宫廷中也未能免俗。

应当指出的是，在此前的两汉三国西晋艺术中，并不见绔的踪迹，似乎，绔是在东晋南朝时代流行一时的“时世装”。南朝墓葬艺术表现的婢女形象，一般都是梳双丫髻或双环髻，上身穿一件交领、掩襟的松阔长衫，下穿一条拖地裙裤——绔。由于东晋南朝的贵族服饰崇尚长大之美，所以，这些贵族豪门的婢女们的衣着也都是松松飘飘，不求紧窄，尤其是一对喇叭形长袖，长得与上衣不成比例，袖头近乎垂地。足上穿着当时时兴的“高履”，一双履头也高大得比例失调，双双翘起在裙裤前。

这种宽松飘洒的衣式的出现，大约与江南气候湿热，人们喜着轻凉、透气的衣装有关，而在南北文化交流中，它作为“汉衣冠”，对北朝人也有着吸引力，被北朝人所借用，因而也出现在北朝艺术中。但是，在三国西晋与东晋南朝之间，也就是南渡前后，服装的样式发生过很大的变化，南朝服装，与西晋时代的服装有相当大的不同。因此，王济家婢是否真的穿过绔，是有些可疑的。也许，“世说”的作者刘义庆是按照他所熟悉的南朝婢女的着装习惯，想当然地作出了这一描写。毕竟，文字的重点并不在于女奴们穿的是什么样式的服装，而在于王家的辉煌场面——女奴一出场就是一百来人，个个的服装都是“绫罗”料子。绔在这里出现，仍然是作为“下层女性服装”的代名词而使用的。

在隋灭陈后，这一颇有奇趣的衣式几乎立即在艺术表现与文献记载中销声匿迹了。这是因为自晋朝南渡以来出现的南北两个文化中心、两种文化传统并存的形势，随着北方统一南方而消失，文化的中心重新归一于北方，关陇集团的趣味与好尚，成为了时尚的标准。南朝时世装的正统地位，也就被样式完全不同的北方服饰所取代了。

 

第一章 服饰第14节 披风小识（1）

 

《红楼梦》第六回写刘姥姥一入荣国府，在好费了一番周折之后，才终于见到了荣府当家二奶奶王熙凤，“那凤姐儿家常带着紫貂昭君套，围着那攒珠勒子，穿着桃红洒花袄，石青刻丝灰鼠披风，大红洋绉银鼠皮裙，粉光脂艳，端端正正坐在那里”。人民文学出版社一九六一年版、一九八二年版、二〇〇〇年版《红楼梦》中，均注释凤姐所穿“披风”曰：“即斗篷”（见一九六一年版页七十二、一九八二年版页一百零一、二〇〇〇年版页六十八）。

“披风”真的就是“斗篷”吗？其实，“斗篷”一物在《红楼梦》中多次出现，如第八回中，宝玉去探望宝钗，不久下雪了，宝玉便命人去取了斗笠、斗篷来；第四十九回也写道，大观园众姊妹在雪天里齐集稻香村，“都是一色大红猩猩与羽毛缎斗篷”。该书写及人们穿斗篷的时节，都是在雪寒天气，在人们下雪天出外活动的时候。这其实正是清代人习惯的斗篷使用方式，清人平步青《霞外攟屑》就把这一风俗交代得很清楚：“风帽斗袚，乃道途风雪所服，见客投谒，下舆骑，则当去之，冯敬通与郑禹笺所谓上堂则蓑不御也。”在“风帽斗袚”之后，有作者小字注云：“俗作篷，非。”说得很清楚，斗篷本应写做“斗袚”，是在风雪天出行时才穿的一种服装，类似今天呢绒御寒大衣与雨衣的混合体。《红楼梦》第四十九回中，在雪天里，众人都穿着斗篷、鹤氅、大褂子，惟独“邢岫烟仍是家常旧衣，并没避雨之衣”，以致平儿事后特意找出一件“半旧大红羽缎的”“雪褂子”送给她，也说明了斗篷是用于风寒雨雪天气的专门服装，这与平步青的说法是完全一致的。如果是去拜客，那么在进屋之前就得先把斗篷脱下来，否则就是不礼貌，因为斗篷与蓑衣同类，这类抵御风雪的外衣不算正式服装，故而不能登堂入室，这正像我们今天到人家做客，也不能不脱掉呢绒大衣或者雨衣就在人家客厅里落坐一样。

那么，凤姐见刘姥姥时，正端端正正坐在自己屋里的炕上，那一天也没有刮风下雪，她怎么会穿一件风雪天外出的衣服呢？荣府这等诗礼贵族之家，按说是家规礼节最为烦琐的，斗篷不能在室内穿着，这种规矩，凤姐竟会不知道？而且，书中写得明白，凤姐当时是穿着“家常”的“披风”，斗篷这种一年中穿不了几次的有专门用途的服装，显然不能算“家常”，因此，“披风”和“斗篷”不是一回事，是明显的事实。《红楼梦》中最著名的两领斗篷，当然要算贾母赏给宝玉的雀金裘和赏给宝琴的凫靥裘了。宝琴穿着凫靥裘立在雪地里，身后一个丫头捧着梅花，这是书中最为醒目的场面之一，清末画家改琦《红楼梦图咏》中在描绘宝琴时，正是采用了这一情节。画面上，宝琴头戴观音兜，即风帽，身上则披了一条有领但是无袖的长外衣，把人的身形囫囵地笼罩在其中。在第四十九回里，明写了凫靥裘是“一领斗篷”，所以，画中所反映的，当然就应该是“斗篷”的具体形制。在同一“图咏”系列中，王熙凤的出场，恰恰是撷取了刘姥姥见到她的那一刻，画上凤姐的装束却与宝琴完全不同，她在立领对襟袄外，穿了一件直领、对襟、有宽大双袖的长外衣。其实，改琦此时表现的，才正是明清时代“披风”的形制。明人王圻《三才图会》云：“背子，即今之披风也。”换言之，明清时代的披风，就是宋时的背子。《三才图会》中带有“背子”的插图，展示了一种直领、对襟、两腋下开衩、有二长袖的一种长衫，其形式正与“图咏”中王熙凤身上的外衣一样，而与宝琴身上的凫靥裘截然不同。

可见，披风不但与斗篷完全是两回事，而且是一种形式极为特别的服饰。实际上，作为一种特定的服装样式，它自有其长久的历史，并且是中原服饰史上一个极为活跃的角色。说它是一个角色，那并不是随便一说，因为，在各个不同的历史时期，这个样式确实是被赋予了不同的性格和身份，肩负着不同的任务，甚至有着不同的性别、种族和阶级背景。

我们目前所能看到的它的最早的身影，是在南朝墓中出土的模印砖画“竹林七贤与荣启期”上，在这一重要作品中，荣启期就穿着这种直领、对襟、带长袖、两襟仅以一对衣带加以系束的衣式。这里是在表现荣启期“鹿裘带索，鼓琴而歌”（《列子•天瑞》）的形象，由此可以推测，在南朝人的概念中，“裘”就是这样一种服装形式。另外，在敦煌以“维摩诘经变”为内容的唐代壁画上，各个维摩诘形象几乎无例外地都在身上斜披着这样形式的一件外衣。唐代维摩诘题材的作品，其图像程式是在东晋南朝时期形成的，由顾恺之等人创制确立，此后就基本固定下来，唐代画家在创作中始终严格遵循着前代所建立的样式，因此，维摩诘的衣着打扮，其实是反映了东晋南北朝士大夫的服装风格，把“维摩诘”与砖画“荣启期”的着装相对证，就可以知道，类似后世披风的这种长外衣，在南北朝时是士大夫们中流行的一种服装。敦煌的有些作品，如第156窟、第61窟（五代），维摩诘的这件外衣还被着意画上许多细毛，表示它是一件有毛的衣服，因此，这种服饰大概就是《世说新语》等史料中提到的“鹤氅裘”、“鹤氅”（《南齐书》“东昏侯记”），是东晋南朝的一种高档豪华休闲服。不要小看了这种裘衣，当时的士大夫穿它，是表示了一种精神姿态的。它和纶巾等衣饰一样，不在正式礼服之列，按道理，它只有在家中闲居时才能穿，在正式场合，是不能穿它的，但是，东晋南朝士大夫有时却故意在见客、社交时不穿正式礼服而穿鹤氅裘，用这个方式表达对礼教的轻视，表达自己的性格和境界。《世说新语》“企羡”中说：

……王恭乘高舆，被鹤氅裘，于时微雪，（孟）昶于篱间窥之，叹曰：此真神仙中人。

凡是看过《女史箴图》、司马金龙墓屏风漆画《列女图》的人，都能对什么是“高舆”有个大概的印象，也就可以想象“乘高舆，被鹤氅裘”是一种什么样的场景，可以推想两晋南北朝的大贵族出出入入时是多大的派头，难怪在当时人眼里是要羡慕死了。这样把奢华放纵和高傲出尘结合在一起，大概也只有魏晋风度才能做到。

再说壁画上的“维摩诘经变•问疾品”，我们应该很清楚地看出，这是在通过佛教题材再现魏晋清谈的场面，是东晋南北朝士大夫画家对自己生活的理想化写照。所以，这个题材一经顾恺之等人改造，文殊菩萨就披上了纶巾，而维摩诘则穿上了鹤氅裘。显然，清谈时有这样的风气，就是大家全都故意不穿礼制中规定的服装，而是穿上各种时髦的休闲服，比着看谁更潇洒，更不拘于礼教，甚至如壁画中的维摩诘那样，借口生病，索性斜披着衣服，半坐半卧，用一场妙曼如花的玄谈去征服客人。因此，在这个时代，这种直领、对襟的长外套，是被赋予了很鲜明的象征意义的，它和当时士大夫所追求的生活境界、精神境界联系在了一起，成了他们心灵状态的外化表征之一。

在这个时代的艺术品中，只看到男人穿这种“裘”，还没看到有女人穿它，可以推测，这个时候，它是男服的一种，与女人没有什么关系。到了唐代，那是胡服的天下，在南朝时髦过的服式自然难以得志，就目前所知来看，在表现当代现实生活的唐代中前期艺术品中，还没有瞥见它的影子。然而，不知怎的，到了晚唐时代，这种服式忽然成了贵族妇女的新宠。我们再一次看到它，是在稀世珍品《簪花仕女图》里。在这卷画中，这一种衣饰摇身变成了半透明薄罗的质地，把女性的肌肤半掩半映，双袖敞大得近乎垂地，在形式上特别的恣肆、靡费，初次看到这幅画的人，大概没有不为画中服饰的暴露大胆以及夸张放肆感到惊异的，如果没有这幅画传世，我们大概绝不敢想象，古代中国的女人还有在穿戴上这样放纵的时刻。原本相传《簪花仕女图》是中唐画家周昉的作品，但是，近年经鉴定界利用出土资料反复探讨，有一派意见认为它产生于晚唐到五代时期。这样，它就变成了《花间集》的同时代者。实际上，画中所描绘的这种夸张服饰，在《花间集》中也确实出现了！

 

第一章 服饰第15节 披风小识（2）

 

据唐刘存《续事始》：“《实录》曰：披衫，盖从褕翟而来，但取其红紫一色，而无花彩，长与身齐，大袖，下其领，即暑月之服。”这不正与《簪花仕女图》中女性们所穿外衣的样式完全一致吗？她们所穿的外衣，正是没有织绣花纹的单色轻罗，衣长几乎垂至足部，袖子阔大，直领对襟，而且采用半透明的轻罗衣料，显然是夏季的避暑之服。（其中“下其领”一句，当是指这种服装的直领对襟形式，领口向下垂直延伸，变成两条直襟。）而和凝《天仙子》中恰恰咏道：

柳色披衫金缕凤，纤手轻拈红豆弄。翠蛾双敛正含情，桃花洞，瑶台梦。一片春愁谁与共。

正是描写了一位穿着“披衫”的女性，也就是穿着《簪花仕女图》中那种服饰的女性。实际上，这首词读来就像是为《簪花仕女图》中几位仕女所作的题画咏赞，不仅是服饰、动作，就是那种“有情无力泥人时”的情态，二者都是那么的相合相谐，只不过图中仕女手中把弄的不是红豆，而是蝴蝶、花朵、拂尘而已。至于和凝在另一首《临江仙》中咏道：“披袍窣地红宫锦，莺语时啭轻音。”推测起来，同样形式的衣服，还可以由锦一类更厚重的衣料制成，这时候就改叫“披袍”。和凝的这一首词，是极为艳情，极为性感的，有兴致的人不妨把《簪花仕女图》摊开在面前，然后体味这首词的内容，看一看它散发出的性感是多么诱惑，也体会一下垂地红锦的裸胸长袍，在创造“富艳”（《栩庄漫记》语）效果上的作用。

另外，陆游《南唐书》记载，李煜的皇后大周后曾经创造“高髻、纤裳、首翘鬓朵之妆，人皆效之”，这里所说的这种“时世装”，也与《簪花仕女图》完全吻合。把上述这类史料记载，与《花间集》、花蕊夫人《宫词》，以及《簪花仕女图》，还有如五代王处直墓、冯晖墓等墓葬中出土的精彩艺术品结合在一起，我们已经可以充分地想象五代那些著名的宫廷，那种绮靡的、温柔的、华丽的、纤弱的、多情的、荒淫的宫廷生活。这也许就是做一个中国人的一大乐趣，他不仅有着长远美丽的过去，而且还拥有大量的资料遗存，帮助他尽情地想象这过去，并且，由于遗留资料的丰富，他的想象可以在无比雄伟、放肆的同时，还可能非常非常地接近真实。话说回到披衫，这种直领、对襟的长外衣，这一次是在五代的宫廷中，在中国历史上著名的“富贵梦里，温柔乡中”，以一种纤柔而华贵的姿影，再度成就了一场温柔绮梦。

从出土资料来看，在《花间集》的时代，披衫、披袍确乎非常流行，实际上已经成了女性日常服装的基本样式，比如后周冯晖墓出土的加彩砖雕上，女伎们个个穿着这种长外衣。入宋以后，则是无论男女，都以这种形式的服装为基本衣式，这时，它又被改名叫做“背子”、“褙子”。文献中提到“背子”之处极多，男人们如何穿背子，这里不去谈它。在今天所见的宋代艺术品中，女性们几乎惟一的上衣样式就是这种背子。这时代的女性之采用背子，不是没有原因的，而是自有其特殊的追求。原来那时的女性在背子内不穿其他袄衫形式的衣服，而只在腋下围裹上一到数层抹胸（或叫“裹肚”），把前胸后背裹绕起来。背子是对襟的，而且长长的两襟上，只在腹前用一对衣带系束一下，这样，背子的两襟就形成了一道狭长的“V”形领口，女性的脖颈、部分前胸和裹肚，就会从这道“V”形领口中显露出来。要按今天的标准，这种穿着也是够暴露，够大胆的，可是在宋代，从宫廷到乡村，从皇太后到村妇，个个都是这副打扮，好像司马光、朱熹、程颐他们也都没对这件事发过什么话。相反，朱熹在淳熙年间受命制定祭祀、冠婚服制的时候，规定妇人的“盛服”，即在重要场合穿的礼服，是假髻、大衣（与背子形式相同，只是两袖特别宽大，所以名为“大衣”）、长裙，没有出嫁的女子则是冠子、背子，而众妾则为假紒（髻）、背子（见《宋史•舆服志》）。可见当时的人对这种着装方式司空见惯，不但觉不出有什么不正常，反而试图把它纳入礼制的规范之中，使它制度化，而最令我们意外的是，在这件事上卖了力气的竟是朱熹。

背子加裹肚，袒露部分前胸的衣式，在南方至少沿袭到南宋末年。从辽代和金代的墓室壁画中，也可以看到穿这种衣式的汉族妇女形象，可见，这一种着装方式在北方也延续到了辽金时期。不过，正是在辽代，女性服饰的样式又发生了一次比较大的变化，就是已经被中原女性冷落了几个世纪的掩襟衣式出现了大的回潮。由于南北朝时代出现了女性露胸的风气，到了隋末，掩襟衣式就基本被中原女性抛弃了，此后的几个世纪，女性用各式各样的套头衫、对襟襦衫来作为上衣，目的无非是一个——微露酥胸。但是，契丹族的女袍是采用掩襟衣式的（也许是学自中原地区），于是，在辽占据北方之后，一种新的汉族妇女衣式出现了，这就是上穿短掩襟袄，下穿长裙。中原女服转了一大圈，又回到了最古老的样式上，因为这种相对于宋代女服来说是“新”的样式，在大的形式上其实与东汉和南朝女服相同。由于外族的入侵，倒造成了中原女服无意中的一次“复古”，这倒也是一个很有意思的现象。

从墓室壁画上看，掩襟上衣，背子加裹肚，这两种衣式在辽金同时存在，并行了一段时期，但是，入元之后，背子加裹肚的穿衣方式还是终于彻底消失了。女性们重新穿上了斜襟的袄衫，裸胸的风气当然也就从此不见了踪影。在这种情况下，背子原初意在微露粉胸的用途已经不存在了，它变成了一种纯粹用于御寒的罩衣，也就是我们今天所说的外套，在女性感到有必要加一件衣服的时候，就把它穿在掩襟袄外。

把背子作为一种外衣穿的习惯，一直沿袭到了明清，据《明史•舆服志》记载，在明初，就曾经规定皇室贵妇以褙子为常服，品级较低的命妇则以褙子为正式礼服的一部分。在明代前中期，女服完全承袭了元代汉族女服的形式，大概是中国女服史上服装形式最拘谨无趣的一个时期。与此相应，背子也发生了萎缩，变成了一种普通长度的短袖衣。从辽、元墓室壁画中可以清楚看出背子先是缩短到普通上衣长度，然后其袖子的形式又变成半长短袖的过程。在明代，它又有了个新称呼，叫“披袄”（见顾炎武《日知录》“对襟衣”条引赵宦光语）。《金瓶梅》里就提到了“披袄子”（四十六回）、“披袄儿”（七十八回），如七十八回写奶妈如意得到西门庆的宠爱之后，在过节时的打扮，是“蓝绸子袄儿，玉色云段披袄儿，黄绵绸裙子”。最近我恰好到手了一本《徽州容像艺术》，其中收有穿披袄的明代妇女画像，看一看那画像，就可以知道如意媳妇的大致形象。

 

第一章 服饰第16节 披风小识（3）

 

大约就在《金瓶梅》产生的年代，女子服饰又发生了一次革命——纽扣的普遍运用，造成了立领的出现。在明代中期以前，中原服饰的领子样式基本上只有一种，就是直领，其形象就如日本和服的领式；到了明代中后期，立领被发明出来，女服的领子式样，才变成如今日旗袍上的样子。于是，在明代中期以后，一种中国服装史以前从没有过的崭新服装式样出现了——这就是装有立领，领口缝有纽扣，使一对领尖扣合的上衣式样。一说到传统民族服饰，无论是旗袍，中式对襟褂子，还是新近兴起的所谓“唐装”，我们脑海中最鲜明的形象大概就是那包裹脖颈的立领，而这一形式，其实是在明代中期以后才诞生的。而且，在诞生之初，它是女服专用的形式，在图像资料中，还没见过哪个明代男人穿装有这种领子的衣服。

也是在万历前后，明代女服终于突破了前中期的拘谨风格，向长宽阔大方面发展，其结果是上衣越来越长，以至于长度远过于膝下，下面“仅露裙二三寸”（《云间据目钞》）；双袖越来越大，到了崇祯年间，袖广达三尺。随着整体女服风格的转变，披衫——背子的旧日面目得到了恢复，它的双袖重新变成了宽大的长袖，衣长也延伸到了膝部上下，约略恢复了当年它在鹤氅和披衫时代的气象。有意思的是，纽扣的普遍使用，立领的出现，对于由背子传下来的直领、对襟的这一古老服装样式，却没有产生大的影响，比如被装上立领之类的遭遇，它倒是没有碰到。女性们流行的是，把这种直领外套穿在立领对襟袄外，这样，从外套的“V”形领口中，内穿袄的立领，以及袄的对襟，都很清楚地显露出来，无论从衣式变化，还是从衣服色彩的丰富来说，都多了一个层次，可以突破当时女服在形式上的单调。大约也就是在这个时期，“披风”一词流行了起来，用来称呼这种长大宽松、样式独特的外套。穿披风在明末的富家女性中是很平常的风气，就比如《儒林外史》中马二先生游西湖的时候，虽然是“女人也不看他，他也不看女人”，可还是免不了看见几位女客在柳荫下的船上换衣服，其中“一个脱去元色外套，换了一件水田披风”。

入清以后，根据“男降女不降”的通例，汉族女性的服装并没有多少变化，完全沿袭着明代女服的样式，这一情况，一直持续到乾隆年间。也因此才有了曹雪芹笔下的王熙凤形象。我们在这里之所以不厌其烦地描述服饰细节，是因为只有这样，才能搞明白刘姥姥眼中的王熙凤究竟是什么样，也才能明白，曹雪芹此时为什么要这样写。正如前面所说，披风只在胸前或腹前用一对缝在两襟上的衣带或纽扣系束一下，这样，披风就形成了一个长长的“V”形领口，而从领口里露出穿在里面的袄衫来。只有清楚了这一点，才能明白王熙凤此时的形象——从石青色披风的“V”型领口，露出内穿立领袄的桃红色，包括清楚的立领的形象，而在披风下，则是裙子的大红色。明清时代所染出的桃红色是多么纯净、温暖、明艳，那得非亲眼看到才能知道，根本不是我们这些只看过化学染色的人所能想象的，大红色的纯正也是如此。曹雪芹让王熙凤同时穿上这两种红艳温暖的色彩，不能不说大胆。有些读者或许会觉得，一个人同时上穿桃红下穿大红会显得很“怯”，但是，须知披风的石青是一种微微泛红色的黑色，在王熙凤身上，我们和刘姥姥能够看到的惟一完整的衣服形象，就是这件黑色、对襟的长外衣，而袄和裙都只露出很有限的一部分。如前面所说，在明末到清中期，女子上衣以长为美，披风很长，所以裙子的红色不会露出很多，而露在披风领口中的桃红色自然也只是有限的一抹。所以，曹雪芹在这里是用大片的、整体的黑色“压”住了上面的桃红和下面的大红，也可以认为，这里主要的色调是黑色，而映以桃红和大红，这在色彩学上是多么精彩的搭配！黑色既使两种不同的红色变得更强烈和鲜艳，也使二者趋于协调和统一。此时的王熙凤，大概惟有用“暖艳”二字来形容，要知道凤姐平日是“粉面含春威不露”的，她的狠毒，她的冷酷，都是深藏在表面的亲切、热情之下。可以想象，曹雪芹此时设计的这一套衣装，在展示了一种沉着的富贵气象之外，也在外人如刘姥姥眼里，制造了王熙凤温暖亲切的一种假象。不管怎么说，经这一笔，王熙凤已足以成为文学史上最鲜明、明艳、动人的形象之一。

然而事情还不止如此。这件披风是“刻丝”的，这一工艺的特色就决定了它所织出的衣料一定不会是单色，而是会有五彩花纹，甚至按当时常见的情形那样，织有金银线。因此，这一片黑色绝不会发“死”、板滞，而是有金银五彩的花纹做调剂。另外，那件桃红袄是“洒花”的，就是说桃红底上布满了小朵折枝花之类的彩色碎花，因此，在整体的明艳、大气中，又透着活泼、精致。王熙凤的披风和大红裙是衬有毛皮的，当时的皮衣都讲究出锋，即在衣服边缘露出一道毛皮边来。因此，在石青披风和大红裙的边缘，各有一道茸茸的毛皮边，这在改琦的“图咏”上表现得很清楚。所以，毛皮在这里也起了色彩上的调和与变化的作用。

说到毛皮，我们就不能不说一说王熙凤身上的打扮在质地上的美感。按照当时的穿衣习惯，可以推测，桃红洒花袄多半是缎的，缎是一种闪光、光滑的织物；刻丝是平纹织物，质感类似于锦，不闪光，但显得更厚重些；红裙的洋绉则是用特别的工艺织出独特花纹效果的一种缎。另外，不要忘了王熙凤头上带着紫貂昭君套，围着攒珠勒子。昭君套类似于没有帽顶、头顶处中空的皮帽子，是明清贵妇冬日家居时戴在头上御寒的一种头饰，而勒子是那时代女性额头上的一种装饰，是一条窄带横勒在额前，这里写明是“攒珠”的，即是用珍珠串出花纹做成的。珍珠，缎，洋绉，效果似锦的刻丝，以及紫貂、秋鼠、银鼠三种不同色彩、手感的高档毛皮，在这里形成了质感上的互映成趣。写到了这里，曹公又让王熙凤“手内拿着小铜火箸儿拨手炉内的灰”，还让平儿捧着填漆茶盘，盘内是茶杯——一个小盖钟儿，于是金属、漆器、瓷器也以各自不同的色泽和质地加入了这一场质感的小合唱。这种对物品的材质之美的敏感，大概是我们这些生活在粗糙、俗气的物质环境中的人所难以理解的。

这样一种富贵的气氛，再配上凤姐慢慢给手炉拨灰的安适神态，展示了一副温暖、闲适的冬闺的画面，在构图上，还有平儿这个丫鬟立在一旁捧着茶杯，这不是一幅典型的仕女图吗？也只有像曹雪芹这种真正经过大富贵的人，才能写出这样传神的贵妇形象吧。这里只是简单地写了一位少妇坐在她自家的炕上，可那富贵的气势，却是逼面而来。“白玉为床金作马”，实在只是穷人对于富贵生活的想象。在这个画面上，曹雪芹细致到了把茶盘描写成“填漆”的，填漆的茶盘必然是有精致的五彩花纹的，于是，我们看到这幅画面上处处是这种细密、繁复、雅致的花纹，连同背景的大红洒花软帘，大红条毡，锁子锦的靠背和引枕，金线闪的大坐褥，银唾盒，这种种不同色彩、光泽、质地的物品，一起衬托着穿着桃红、石青、大红的王熙凤，犹如一幅敷粉描金的工笔仕女图。

 

第一章 服饰第17节 披风小识（4）

 

曹雪芹在这里所勾画的画面，正如同清代，特别是清代盛期的工艺美术所给人的整体印象——极度的豪奢，讲究，富丽，繁琐，可是在那繁琐和豪奢中却沁透着一股极度的雅致，而笼罩在富丽和雅致之上的，还有一股大气沉着，一种帝国气象。说起来有意思，如果单论工艺品的风格，就我个人的印象来说，与清相比，明代的作品似乎更加明快，粗放，活泼，而在满族人建立的清朝，工艺品，特别是宫廷美术，反而是在一种暴发式的豪奢华丽里别有一种极端的雅致韵味。就以色彩来说也是如此，明人更喜欢纯色，喜欢大红大绿大蓝，男人的官服好穿大红色，而且在女服的色彩搭配上，竟有大红娇绿、大红翠蓝这种强烈对比的穿衣方法。到了清代，织物上反而更多用微妙的调和色，人们在穿衣上也喜欢用石青、青等颜色来对红、绿等颜色进行调剂。王熙凤在这里的衣服用色，就是一个典型的例子。

应该说，曹雪芹在这里也像在书中其他地方一样，把江南文化与侯门气象结合在了一起，因此达到一种特殊的效果。《红楼梦》中什么地方是实写，什么地方是虚写，一直是令人着迷的问题，就是在服饰的描写上也是如此，比如说，专家早就指出，像北静王、贾宝玉的服饰，其实完全是按戏曲舞台上娃娃生的装扮安排的。但是，像对王熙凤每一处服饰的描写，却都是写实的，是严格采纳了当时江南地区流行的贵妇时装样式，当然，又在一定程度上结合了大贵族的豪奢以及北地的特色——比如王熙凤一身上下的高档皮货，就只能是北方的特点。有意思的是，在当时的清代宫廷中，同样汹涌着这样一种对江南文化的倾慕之情，关于这方面的例子和故事实在太多了，这里无庸赘述。也许，正是清代的皇室和贵族阶层对江南文化的这种偏爱和追求，特别是这种追求与北方宫廷贵族文化的融汇，才造成了清代前中期宫廷美术的灿烂，造成了它既奢豪又雅致的特色。

也就是在当时的这样一种审美潮流中，宫廷绘画中产生了一批精工绘制的工笔仕女图，其主题大都是理想化的江南仕女生活。典型的有《燕寝怡情图》册、杨晋《山水人物图卷》等，而其中最有意思的是《雍正十二妃图》。在这一组作品中，女性都被描绘成一副汉装打扮的模样，而无论其服装，还是周围的室内环境，都与《红楼梦》中的描写惊人地相近似。沈从文先生早就指出：“这十二个图像还可作《红楼梦》一书金陵十二钗中角色衣着看待，远比后来费小楼、改琦、王小梅等画的形象更接近真实。而一切动用器物背景也符合当时情形”（《中国古代服饰研究》，页五一六）。这一批仕女画一向不被重视，显然是出于今人的种种偏见——对清代的偏见，对清代宫廷美术的偏见，以及对清代工笔人物画的偏见。其实，即使如沈先生指出的，就是仅从更好地理解《红楼梦》的角度，仅从了解那个时代的生活和审美趣味的角度来说，这些作品也有很重要的价值。比如《雍正十二妃图》中，有一幅表现一位女性持镜自照，画中人不仅身穿披风，而且在披风内穿了一件杏红立领袄，披风则是毛皮的，露着出锋的毛茸，虽然那披风是我们今人所不大喜欢的蓝色——另外，在她身边，放着一只螺钿漆盘，盘上是一只霁蓝瓷茶盅！这一画面，与刘姥姥初见王熙凤时的场景，竟然有这样多细节上的巧合，这实在令人啧舌。看来，我们只要对清人留下的种种图像稍加留意，弄清楚王熙凤是什么样子，原本不是什么困难的事。

实际上，在明末及有清一代的仕女画中，披风作为女性服饰中的经典样式，始终是一个很活跃的角色，可以说是处处留影。我们因此不能不惊叹披风所代表的那一古老衣式的异常顽强，它曾经被潇洒地斜披在维摩诘的身上，曾经掩映着五代仕女的圆润肌肤，曾经衬托出两宋女性的纤秀身影，想不到，它还能在明清之际卷土重来，在版画和仕女画中扮演重要角色，并且借着《红楼梦》之势，在王熙凤身上演出它最终谢幕前的一曲精彩绝唱。

一种优美的服装形式一旦被创造出来，是不会被轻易遗忘的。在清代中期以后，随着女服时尚的变化，披风终于退出了日常服饰的舞台，但是，它却作为女子礼服的一部分而保留下来。据包天笑《衣食住行的百年变迁》讲述清代妇女礼服的情形：“……于是太太们也有官服，披风红裙（未嫁者不能穿披风），朝珠补服。”“红裙是大礼服，上身如果穿了披风，下身必系上红裙。”披风的这一礼服身份一直持续到了清末。

实际上，就是在今天，披风也没有在我们的生活中完全绝迹，因为明清妇女穿披风的情形，在京剧舞台上还被鲜明地保留着。在京剧服装中，披风被称为“帔”，有兴趣的人可以发现，京剧人物穿“帔”的场合、身份，与以上叙述的明清礼制都是基本符合的，比如官宦富绅乃至皇室的女性在家居场合，往往穿“帔”，遇到喜庆节日，则穿红帔、紫帔、蓝帔，这时，“帔”又成了常礼服。记得在粉碎“四人帮”以后，有一次，母亲和外祖母带着我和姐姐去看京剧片《杨门女将》，从来没有看过传统京剧的我，完全被片中服饰道具的绚烂、表演的优美、剧情的悲壮而震撼了。至今，我还清楚地记得一开场的情景，柴郡主穿着蓝缎帔，穆桂英穿着红缎帔，在挂着大寿字的堂前，欢欢喜喜地准备为自己的儿子、丈夫庆祝生日，然而噩耗传来，那庆贺的对象，这一家人最后的希望，已然战死在边关的荒山中，从此杨家是寡妇满门。于是，这苦命的婆婆和儿媳，在肝肠欲断之际，还要假作欢颜，以欺瞒百岁的太婆婆。两个女性的悲痛形象，连同她们身上喜庆的华丽服饰，从此深印在我的脑海里，至今还随时能跃现到眼前，虽然那时我并不知道这一种服饰叫做“帔”，也还无从看到《簪花仕女图》和南朝墓室壁画。

 

第一章 服饰附：民国的女袄

 

在明清时代，女服上衣一直是崇尚宽大。女性穿着没有腰身、长近膝部的长袄、大褂，人体的微妙曲线变化完全被袄褂的简洁外形抹煞掉了。至清代末年，西方以表现人体为美的服饰观念渐渐影响了国人，中国服饰史上最激荡的一场革命开始萌动了。女性的长袄一变而为紧窄裹体，紧紧围匝在身上，袖管也窄窄地贴裹住手臂。清代中期以后，女服上曾经流行饰满令人目眩的层层花边，这一风气至此时也消失了，袄上的纹饰趋于素雅，服装开始为表现人体的形象服务。不过，由于当时的女性都是从小束胸，一般胸部扁平，穿着瘦长、裹身的长袄，总给人一种瘦弱、纤细的感觉。衣上大镶大滚的花边虽然消失了，但是出现了缀在襟边、下摆边缘的短短排穗，或是一排由珠子、亮片串成的坠饰。这些穗子、珠串随着女性的行动颤动摇摆，愈加增强了女性所予人的文弱、纤秀印象。

清末的女袄虽然腰身变窄，长度却没有变化，袄长仍然保持在近于膝部。民国以后，女服进一步向表现女性人体美的方向发展，流行了四五百年的长袄终于被果断地抛弃了，代之以短袄。女袄一旦变短，又趋向了与长袄相反的极端——短小的下摆仅至腹部。不仅如此，短袄的下摆还被裁制成圆弧形，其边缘从身体的正中向两侧呈弧形上升，到了身体两侧，衣下摆已经短得仅仅及腰部。这种形式令上袄显得更加短小，相应地，配穿在下的钟形长裙也就显得更加修长，增强了人体上短下长的美感。另外，由于长袄下摆在身体两侧短得出奇，穿在内里的衬衫便会在这两处部位露出一角，颇具撩拨的诱惑力。短袄的双袖是阔大的“喇叭袖”，但是短仅及肘，女性的玉臂皓腕，都呈现了出来。民国时代女短袄的出现，终于将女性从已经延续了几百年的长袄大褂中解放了出来。

女短袄的圆下摆所呈现的视觉美感，激发了人们的想像力和创造热情，根据它的基本形式，出现了种种变体。在襟边、袖口、下摆上缀饰排穗、珠坠，固然是最流行的装饰手法，另外，有人将襟边、袖口边、下摆边裁成一个个半圆花瓣相连续的形式，看去有如孔雀开屏；或者将袖口、下摆都制成由细褶相叠形成的、喇叭形的荷叶边。这样华丽又雅致的女服一经出现，便很快在社会上流行开来，甚至在舞台艺术中也得到了反映。在当时的京剧舞台上，青衣、老旦虽然固守着明、清女服的样式，一些花旦角色却在保留清代风格头饰的同时，大胆采用了民国新出现的女服。如荀慧生在《元宵谜》、《埋香幻》中均是饰演古代女性，却在前剧中穿了“孔雀屏”式的短袄，在后剧中穿了下摆、袖口制成百褶荷叶边的短袄。短小而华丽的新式女袄，显然更能突出花旦角色的俏丽聪慧与活泼。民国新式女服的冲击力，由此可见一斑。

 

第一章 服饰第18节 黄金与翠羽的华服

 

中国古代的能工巧匠所创造的各种精湛工艺，臻于神奇入化的境界。人类用以纺织的原料，原本不外乎兽毛、植物纤维及蚕丝，似乎只有在神话传说中，才存在以黄金与珍禽羽毛织制珍贵锦缎的故事。然而，实际上，在中国古代丝织史上，以黄金制成片金线、捻金线，以孔雀、雉、翠鸟等珍禽的羽毛捻线，经常与各色彩丝同时使用，织出灿若云霞的锦缎罗纱。这种工艺源远流长，是足以代表中国古代纺织业辉煌成就的一种高等工艺。

关于中原地区纺织金锦的明确记载，最早见于隋唐史。据《隋书》记载，隋初波斯国曾献金线锦袍，而巧匠何稠仿织了一件，其华丽更过于波斯所献原物。在唐代，织金技术得以进一步发展，唐玄宗曾得臣下所献两件金鸟锦袍，他与杨贵妃在华清池温泉浴罢，则各着其一。至唐文宗时，民间一般富人也往往穿用这种金鸟锦袍，可见织金技术在唐代的发达。论及元代加金丝织实物，故宫博物院所藏一件红地龟背团龙凤纹纳石失佛衣披肩堪为代表。这件披肩由织金灵鹫纹锦、织金团花龙凤龟子纹锦及织金缠枝宝相花锦三种不同的织金锦拼缝而成，反映出元代织金锦的发达。披肩上的织金花纹金线粗，花纹覆盖面积大，红、绿、蓝等丝线底显露较少，显得金光闪闪，华贵雍容。

在元明清三代，以金线织入各色华丽织物形成的织金锦、纱、缎、妆花、缂丝等，成为皇室、贵族及富人们高级服装的主要衣料。

所谓织金技术，是指以金线作纬丝织花，使织物呈献黄金光泽的技术。作织金织物的第一步，首先要制作匀细的金线，这是一项十分复杂的工艺。捻制金线，首先需将金子捶打成金箔。明宋应星《天工开物》、清迮朗《绘事琐言》等文献中，都对古代打制金箔技术有比较详细的记载。而在《中国美术全集•织绣卷》中，则介绍了南京、苏州等地民间艺人制作金线的传统方法，仅捶制金箔一项，即需经过多道工序：

首先要将金块熔化，凝成片形。然后将片形金锭切成一至二两重的金块，算作一“作”；用锤砧打成金叶，锤打后金子变硬，退火再打，最后打至0.1毫米厚，分割为一百二十八片；然后，将前述分割后的金片每片再分成十六片，分层夹入乌金纸中，再放在平砧上锤打四至四个半小时；将打过的金箔用竹挑棒逐张移入大乌金纸中，将大乌金纸和金箔用双层牛皮纸裹妥粘牢，放在石礅角上由二人捶打；最后，将打好的金箔置于绷紧的猫皮板上，用竹刀切割成规定尺寸。在操作时不能呼吸过重，因为这时的金箔极易被喘气吹飞。以上工艺完成之后，就是用羽毛刀将金箔移入竹纸内成包。

有了金箔，便可以制作片金线和捻金线了。片金线的制法为：（一）褙金：准备好经水湿后的竹制纸（明代以前不用纸而用羊皮），刷上鱼胶，裱成双层，然后粘贴上金箔。（二）砑光：在野梨木板上用玛瑙石对纸金箔砑光。（三）切箔：根据织物不同粗细的要求，将砑光后的金箔切成0.2至0.5毫米宽的片金线。捻金线的制作，是用本色或红、黄色蚕丝作芯线，在其上涂粘合料，将片金线旋绕于芯线的外表即成。

在纺织时，将片金线或捻金线缠于织梭上，作为纬线的一种，织入织物，形成金华灿烂的花纹，便成为贵重的织金锦缎罗纱。在明清时代，更产生一种织用“遍地金”锦缎的风气，纬底以金线织满，在金光闪闪的金线底上，以各色丝线织显五彩花纹。这种织物又称“金包地”、“金宝底”，以“金宝底”织物制成的衣饰，通件金光闪闪，是名符其实的“金衣”。

在织金技术不断进步的同时，中国古代纺织技术还发展了另一种特殊工艺——以鸟羽，特别是孔雀尾羽捻成线，织入织物，显现花纹。据《南史》记，早在公元5世纪末的南齐时代，文惠太子便曾令工匠用孔雀毛织成一件翠毛裘，金翠炫丽，十分珍奇。在初唐时代，安乐公主曾令尚方监“合百鸟毛”织成裙两件，这两件百鸟羽毛裙“正看为一色，旁看为一色，日中为一色，影中为一色”，而“百鸟之状皆见”。百鸟羽毛裙大约是利用了雉鸡等禽类羽毛能够在不同的光线下变幻不同色彩的原理，因此，会呈现正、旁、日、影之下色彩不同的效果。8世纪的唐代大诗人王维曾经在一首名诗中描写当时天子接受外国使臣朝拜的情景：

绛帻鸡人报晓筹，尚衣方进翠云裘。

九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。

诗中写道，清晨来临，负责掌管皇帝服饰的宫中女官“尚衣”向唐天子献上新制的孔雀羽、翠鸟羽织制的“翠云裘”。随着皇宫的一道道宫门依次打开，身着翠裘、头戴冕旒的天子出现在外国使臣齐集的盛大朝仪上。

自唐以来，以孔雀羽线、鸟羽线织成花纹的豪华服饰在中国一直盛行不衰，本世纪５０年代，从明代万历皇帝（公元1573—1620年）的定陵中出土了大量帝后服饰，其中有一件万历皇帝织金孔雀羽团龙妆花纱织成袍料，长达1630厘米，幅宽66厘米，出土于定陵万历皇帝棺内。它采用复杂的“过管”、“挖花”的妆花技术织制，在纱地上织有团龙纹，龙纹分为升龙、降龙两种，龙的鳞、爪及头部均用孔雀羽线织成，至今色彩鲜艳。团龙纹中的龙、云、火珠等则用金线织出轮廓，极富有立体感，并且形成金翠交辉的效果。定陵出土的另一件万历皇帝杏黄地云龙折枝花孔雀羽妆花缎织成袍料，则用片金线和朱红、水粉、宝蓝、浅蓝、月白、明黄、墨绿、果绿、中绿、蓝绿、浅绛、白等十二种彩绒纬丝与孔雀线合织而成。此外，从定陵还出土了一批织孔雀羽线的缂丝织物残片。至清代，织孔雀羽服饰在宫廷、贵族中更加流行，在故宫博物院、北京艺术博物馆等处至今均保藏着清代生产的织有孔雀羽线的帝王服饰及衣料。

孔雀羽线或鸟羽线的制法，是将孔雀羽屏或鸟羽上的羽绒旋绕于细蚕丝上，再用绿色丝线分节捆扎。由于羽绒短而硬，羽线在织入织物以后，不断岔出绒毛，在织物表面产生微凸的效果。孔雀羽线会隐隐闪动莹光，其碧丽辉煌的效果远非丝线所能比拟。在明清时代，织金线与织孔雀羽线经常结合并用，有时以金线为底，织作“遍地金”，同时以孔雀羽线、鸟羽线与各色彩线织显花纹。在金光浮动的底子上，孔雀羽线织成的深翠花纹莹莹烁碧，其视觉效果华丽异常。

在孔雀羽线之外，雉（野鸭）、翠鸟的羽绒也常被用以捻线织制彩锦。据南宋文献记载，当时邑州右江地区产有一种翡翠鸟，其背毛悉为翠茸，追求奢华的人使用这种翠茸捻线织成贵重织物。在清代，人们还以“缂丝”工艺、利用富有绒质感的鸟羽线织制出花卉鸟兽题材的绘画式的屏风面，镶嵌在屏风框内，陈设在居室中。

织金、织鸟羽等豪华服饰的流行，在明清文学中也得到了反映。明代小说《金瓶梅》中即多次描写到当时豪富人家所穿用的各色织金妆花衣服，包括大量的遍地金袍、袄及比甲（坎肩）。清代小说《红楼梦》中，则描写贾母赏给宝琴一领“凫靥裘”斗篷，乃是用“野鸭子头上的毛作的”。不久，贾宝玉复从贾母那里得到一件“雀金裘”斗篷，是“拿孔雀毛拈了线织的”。书中这些描写，正反映了当时贵族服饰的真实风尚与面貌。有趣之处在于，作者曹雪芹为强调“雀金裘”的珍稀，有意将之描写为“哦啰斯”的产品，是舶来货。这种描写，虽然突出了贾府“白玉为堂金作马”的奢豪气势，却不符合历史事实。以金线、鸟羽线入织物这种特殊工艺，正是在千年丝国——中国取得了最高的成就。曹雪芹形容雀金裘“金翠辉煌，碧彩闪烁”，极恰当地反映了中国古代织金、织孔雀羽等珍贵织物罕见的富丽效果。

 

第二章 饮食第19节 唐人美点——糖酪浇樱桃

 

宋代词人辛弃疾曾作《菩萨蛮•坐上赋樱桃》一词，开篇即说：“香浮乳酪玻璃碗，年年醉里尝新惯。”读者读过这二句词文，或许会觉得有些难以理解，不明白赋咏樱桃，为什么要提到乳酪。其实，如果知道古人在食樱桃时，流行向新鲜樱桃上浇乳酪以佐味，这两句词的涵义，便不解自明了。

吃樱桃时浇以乳酪，这种食法，最早的记载大概是在三国时代。在魏文帝的文集中载录了钟繇的书信，其中提到赏赐“甘酪及樱桃”。据史书记载，东汉灵帝喜好胡服、胡饭、胡乐，京都贵戚都竞相效仿。酥、酪等乳制品，或许正是作为“胡饭”的一类，在汉末胡风胡俗流行之下，被中原贵族初步接受的。魏晋北朝时期，北方少数民族频繁入迁中原，使得胡风胡俗在北方地区影响日深，反映在饮食习惯上的表现之一，便是乳制品一度成为北方人民的日常食品。后魏贾思勰在《齐民要术》中，专辟一章详细介绍畜牧及乳制品制造技术，当时北方地区的生活风俗，由此可见一斑。

据《齐民要术》介绍，“三月末，四月初，牛羊饱草，便可作酪，以收其利，至八月末止。”其他季节，“天寒草枯”，牛羊羸瘦，产奶不多，不能大量地造酪。三月末，四月初，正是暮春、初夏，也就是樱桃成熟的时节。每年，新酪的制作正与樱桃的成熟同时，所以，宋代诗人陆游有诗句云：“蜡樱、桃子、酪同时”，梅尧臣则曾作诗云：“昨日酪将熟，今日樱可餐”。在汉唐时代，黄河流域的气候、水土、植被条件与今日很不相同，樱桃树生长很是普遍，至初夏大量结实，因此，樱桃是北方人生活中很重要的一种果品。人们发现，将在同一季节出产的两种美味——乳酪、樱桃混拌在一起享用，风味加倍美妙，于是，年年“尝新”时，乳酪便也成为必不可少的佐味佳品。

《齐民要术》中记载有造酪法，与今日制造奶酪的工艺大致相同。书中提到三种酪制品，“甜酪”、“酢酪”和“干酪”。其中，酢酪相当于今天的酸奶，味道酸甜；干酪则是一般的奶酪经过加工，脱水晒干而成，其状态比较接近今天我们所见、所吃的西式奶酪制品。而甜酪，其味道是一般天然奶酪的口感，但是，其状态却与我们今天习惯见到的干奶酪不同，是半固态、凝冻状的，在形态上更近似酸奶（参见《齐民要术校释》，缪启愉校释，中国农业出版社，1998年）。北朝、唐宋时代提到“酪”、“乳酪”，通常都是指甜酪，也就是半固态的天然奶酪，而非干酪。乳酪既然是凝冻状的，在吃樱桃的时候，就可以把这样的乳酪像浇卤一样，浇沃到鲜红的樱桃上。以鲜乳酪的肥浓滋润相配初熟樱桃的鲜甜多汁，其口感之美，可想而知。唐人因循北朝风俗，仍然保留着日常食用乳制品的习惯，牛羊乳汁、酥、酪等乳品，都被唐人视为美味，因此，在唐代，在品尝樱桃的种种方法中，最普遍、最受欢迎的吃法，始终是乳酪浇樱桃。五代人王定保在其所著的《唐摭言》中记载有这样一则轶事：“唐时新进士尤重樱桃宴。乾符四年，刘邺第二子覃及第……覃潜遣人预购数十树，独置是宴，大会公卿。时京国樱桃初出，虽贵达未适口，而覃山积铺席，复和以糖、酪者，人享蛮画一小榼，亦不啻数升，以至参御辈，靡不沾足。”在公元 878年的一次新进士宴上，主宾们一共吃掉了几十棵树产出的樱桃，仅用以浇佐樱桃的乳酪，就用去了不止好几斗。由于蔗糖在唐代成为通行的甜味品，唐人在樱桃上浇乳酪之外，还要加浇蔗糖浆，增加了酪浇樱桃的甜度，使这一道美点臻至于完美。

唐人盛行的这一道美点，因为口感芳美，在后世一直流传了很久，直至宋元，在暮春樱桃初熟的时节，吃糖酪浇樱桃“尝新”，仍然是不可缺少的保留节目。既然吃樱桃时一定要伴以乳酪，古人在赏赐、馈赠樱桃的时候，索性连同乳酪一并奉送。如宋人刘筠便有诗句说道：“内苑朱樱兼酪赐”，这是说天子赏赐臣僚以樱桃、乳酪。梅尧臣则收到了友人赠送的“酪及樱桃”，特意作诗以志其事。

唐宋人吃糖酪浇樱桃十分讲究。白居易在诗中形容自己享受天子赏赐的樱桃的情景，说是：“手擘才离核，匙抄半是津。”——将樱桃刨开、去核，盛在盘碗中，浇上乳酪、蔗浆，用小匙舀食。当代家庭中也常用酸奶或冰淇淋浇在草莓等水果上，自制家庭冷甜食，方法与古人正相类似。与今天一样，唐宋人用以浇樱桃的乳酪、蔗浆，事先也都要经过冰镇。宋人有词句咏此事云：“金盘乳酪齿流冰”（曾觌《浣溪沙•樱桃》），“多情更有酪浆寒”（李洪《浪淘沙•樱桃》），元人迺贤在《宫词》中也称咏：“上苑含桃熟暮春”、“醍醐渍透冰浆寒”，读来真是令人垂涎三尺。我们今天在吃水果酸奶、冰淇淋拌草莓一类冷甜食时，往往以为自己是在享受“西式风情”，殊不知，类似的美味，老祖宗早就发明而且享用过了。

对于这样一道美食，唐宋人讲究动用精美珍贵的器皿来盛放，如金盘、金瓯、琉璃盘、玻璃碗、彩画榼，等等，以映衬樱桃的莹红、乳酪的凝白。糖酪浇樱桃口感甘美滋润，视觉上又如此赏心悦目，难怪唐宋人对其无限爱赏，将它入诗，入词，入史，入笔记，入传奇。其中，尤以唐代传奇文学的代表作品、蒋■所著《昆仑奴》，对于“酪浇樱桃”的制法、食法，描写得最是具体。文中写道，男主人公崔生奉父命去拜谒当时“盖代之勋臣一品者”（有人考证，此人物暗指名将郭子仪）。在拜访中，勋臣的家伎们“以金瓯贮含桃而擘之，沃以甘酪以进”，将樱桃（“含桃”）放在金瓯中，剖开去核，浇上甜乳酪，进献上来。勋臣命一位穿红绡衣的家伎递一碗酪浇樱桃给崔生，不料，崔生少年单纯，在家伎们面前面红羞怯，不好意思进食。勋臣于是传命红绡将樱桃一匙一匙地舀来喂给崔生，搞得崔生愈加害羞，不得已只好吃下，他的纯真，引得红绡不由微笑起来。近来，有一句从西方舶来的警句颇为流传，大意是，爱情通向心灵的道路经过胃，这句警语正应和了发生在崔生与红绡之间的情形——在一匙匙甜润的酪浇樱桃的喂送当中，哎呀，爱情竟然悄悄地、然而又是迅速地在一双少男少女的内心深处燃烧起来了。于是，一个美丽的爱情故事发生了，与之相伴的还有一个激动人心的侠义故事，而这一切，都是由一道甜品开始的。

 

第二章 饮食第20节 酥·酥山·冰淇淋（1）

 

听说，西方人有这样一种说法：如今欧洲人大吃特吃的冰淇淋原本是中国人发明的，在元朝的时候，由马可•波罗把它的做法带回了欧洲。这些年来，不止一次地在一些中国人写的文章中读到这个说法，那么，马可•波罗在中国看到和尝到的元代“冰淇淋”究竟是什么呢？有的文章说，就是刨冰。刨冰，我见过，是把刨碎的冰碴放在一只小碗里，再浇上酸梅汤，这也和冰淇淋差得太远了一些吧。所以，我对“刨冰即冰淇淋前身”一说一向深表怀疑。

可是，在马可•波罗来到之前，中国有没有可能已经出现了约略近似今日冰淇淋的食品呢？答案是有可能。我们都吃过冰淇淋，知道冰淇淋至少有两个大特点，一是它是一种冰冻的冷食，二是它的主要成分是牛奶、奶油。要说一种食物可能是冰淇淋的前身，它恐怕至少应该符合这两个条件，才能算作是有了冰淇淋的影子。

在十六国南北朝时代，北方游牧民族相继入主中原，给长江以北地区的生活风俗带来很大变化，反映在饮食上，就是奶制品的食用一度非常普遍和流行，奶制品在饮食中地位很高。贾思勰在《齐民要术》中不厌其烦地细细介绍如何养牛、马、羊，如何挤奶，如何做酪、做酥，就说明了奶制品在当时的普遍和重要。其中，通过贾思勰对“抨酥法”的介绍，可知当时所说的“酥”，与今日我们所吃的奶油、黄油大致相近，可视为同一类奶制品（当然在制作工艺上不一定完全相同）。

这种与奶油、黄油为同类的“酥”，在当时，被认为不仅滋味美妙，而且营养价值极高。唐代的医家都把它作为保健食品而大力推荐，如孙思邈就一再建议：“乳酪酥等常食之，令人有筋力，胆干，肌体润泽”（《千金要方•食疗》）；“惟乳酪酥蜜，常宜温而食之，此大利益老年”（《千金翼方•养老食疗》）。而具体加以运用的例子，见于白行简所作唐传奇《李娃传》里，故事说，男主人公在沦为乞儿，“枯瘠疥疠，殆非人状”之后，李娃良心发现，收留了这位旧情郎。她让这位落难公子先喝些汤粥“通其肠”，然后又以“酥乳润其脏”，过了十多天，才让他吃鱼肉。经过这样一番的精心调理，不出几个月，落难公子果然就渐渐胖了起来。

从上面这些例子就可以看出，唐代人对酥实在不陌生，不过，对那时一般人来说，酥的妙处，首先倒不在于保健，而在于它的滋味滑润细腻，吃起来异常可口。唐代文人常常拿酥的质地、色泽等等来打比喻说事，最有名的大概就是韩愈的一句“天街小雨润如酥”了。

“酥”的吃法在唐代有多种多样，例如，唐德宗就好以酥、椒添入茶中，李泌曾为此戏作诗云：“旋沫翻成碧玉池，添酥散作琉璃眼。”这样点出来的茶水，恐怕与藏族所吃的酥油茶更多相近之处，而与我们今天的喝茶方式相去甚远。另外，酥还可以加入糕饼中，做成可口的点心。不过，当时有一种最生猛的吃法，就是拿酥来直接吃。这种吃法是从西北少数民族那里传入中原的。如《新五代史》“晋高祖纪”中记载，石敬瑭曾经在危急中为后唐庄宗解围，“庄宗拊其背而壮之，手啗以酥。啗酥，夷狄所重，（石敬瑭）由是名动军中。”这是说的五代时候的事，而实际上，早在唐代，这种吃酥的方式已经在中原流行了。唐人王泠然有一篇《苏合山赋》，就详细讲了唐人如何吃酥。

赋中首先介绍了吃酥的场合和背景：“英髦俊彦兮揽辔结辙，华堂洞开兮绮馔齐列。”一开场就说明，这一次宴会的档次很高，参与盛会的都是些社会精英，主人家门前一时车马云集，连带地也就暗示出宴会主人的身份实在是不低。宴会的场所是宽敞的华堂，堂上珍馐罗列，让人眼花缭乱。不过，在作者看来，“虽珍膳芳鲜，而苏山奇绝”，在各式各样的众多美味中，最让人称奇叫绝的就是“苏山”。“苏山”，其实应当写做“酥山”。古人常将酥写成“苏”，如五代和凝《春光好》一词也提到“酥山”，在有的版本中就写做“苏山”（参见《花间集校注》，李一氓校，人民文学出版社，1958年）。赋文接着介绍了这种“酥山”的制作工艺，说：

味兼金房之蜜，势尽美人之情。素手淋沥而象起，玄冬涸沍而体成。足同夫霜结露凝，不异乎水积冰生。盘根趾于一器，拟崖萼于四明。

可知作为原料的酥中是加了糖、蜜一类的甜味剂的，因此就像蜂蜜一样甜。其制作工艺，看来是把酥加工得松软，甚至让酥近乎融化，然后，由妇女们拿在手里，向盘子一类的器皿上滴淋，一边淋一边做出造型。在其他文献中，也提到过这种“滴酥”的工艺，但是说得都不详细，让人无法了解到具体的做法。不过，它多少让人联想到今天向蛋糕上挤奶油裱花的方法，不知二者之间是否真有什么传承关系。

把甜酥“淋”成山形的造型之后，还要经冷冻定型。在当时，除了皇家以外，一般人都不能拥有大型冰窖，所以，只能在寒冬时分制作这种酥山。经冷冻的酥山如同霜雪，如同冰晶，牢牢地冻黏在了盘子上。这种酥山的造型是极为奇丽的：

或峻或危，其势参差，隐映陆离，疑雪岫之座窥；乍辉乍焕，其色璀璨，灼烁皓旰，与玉台兮相乱。

奶酥本是雪白的，做成山形看去竟十分险峻，使宾客们恍然觉得在坐席上看到了雪山。这雪山反射着周围各种光线，芒彩晶莹，又让人想起了珍贵的玉镜台。作者接着说，虽然天台山、太华山有万仞之高，可是与我们的这一次宴会又有什么关系？“岂若兹山俎豆之间，装彩树而形绮，杂红花而色班”——哪里像这座山就出现在宴桌上，而且，在端上来之前，还插上了人工做的彩树、红花作为装饰！

欣赏了一番酥山的外观之后，大家终于动起筷子来了，王泠然形容这一道美食带给人的充分的快感，说是：

吮其味则峰峦入口，玩其象则琼瑶在颜。随玉箸而必进，非固非絺；触皓齿而便消，是津是润。倘君子之留赏，其捐躯而自徇（殉？）。

 

第二章 饮食第21节 酥·酥山·冰淇淋（2）

 

不知是用了什么技术，这酥山并不坚硬，筷子一夹就起。凉凉的甜酥入口即化，口感当然非常之美妙。于是，在一群君子的欣赏当中，这一座如此奇妙的酥山就“捐躯”了。长安南里王村唐墓壁画中，有一幅《宴饮图》，正是表现一群士大夫“精英”跑到郊外举行“野餐”的情景。他们在空地上支起了大长案，案周围摆上长条坐榻，精英们并排盘腿坐在长榻上，又吃又喝，也不在乎附近就簇拥着许多农夫、村妇看他们的热闹。长案上陈设着杯盘等物，在最中间的地方，一只圆盘内，高高伫立着一种体积颇为硕大的、山峦形的食物。从造型、体积上，这一食品都很接近《苏合山赋》中对“酥山”的形容，并且，其被放置在食案正中最显眼的地方，显然很受重视，也合乎赋中把酥山夸为席上之珍的描写。这让人推测，墓室壁画中的这一细节，恰恰是表现了千年前的流行美食——酥山，而整幅壁画则无意地成为了《苏合山赋》一文的非常传神的插图。

《苏合山赋》没有提到吃酥山的节令，但是，五代和凝的一首《春光好》对此作了补充：

纱窗暖，画屏闲。亸云鬟。睡起四肢无力，半春间。　　玉指剪裁罗胜，金盘点缀酥山。窥宋深心无限事，小眉弯。

词中的美人在满腹心事之中，用轻罗剪出各式彩花，装饰盛在金盘中的酥山，这一细节正与《苏合山赋》的描写相合。我们可以推测，美人忙着为一座酥山上做插饰的彩花，显然是因为在当日中午或晚上就要有一次重要的宴会，而这座酥山正是宴席上的一道佳味。很可能，词中的女主人公的心上人就在参加这一次宴会的宾客名单上，由此可以想象，她是怀着多么复杂的心情在装点酥山，这也就难怪我们的女主人公在剪彩花的过程中心事越来越重，以致不知不觉地愁意怨意就渐渐上了眉梢。这正是《花间集》的作者们展示生活的典型方法：词中的表面气氛永远是一派的慵懒闲散，无所事事，好像什么也没有发生，什么也不会发生。华丽的闺阁中，只有一个慵散的女子在剪罗花，除此之外没有更多的动作，没有有情节的事件，没有对话，除了剪子的咔咔轻声之外，甚至没有什么声音。然而，在这一幅静态的画面之下，潜伏着的却是非常不安宁的情绪，是感情的急流，是复杂的、难以用语言说出的痛苦和失望的心境，是爱和情欲横遭压抑之后的无力的怨恨感，这一切最终转化为对人生的深深怀疑。看起来，多了解一些当时的生活风俗，对于理解《花间集》作品，实在没有坏处。

从词中可以知道，和凝《春光好》所描写的这样一个意绪缠绵的时刻，是发生在春已过半的季节。女主人公的住处已经换上了纱窗，可见天气渐趋暖热了。由此推测起来，当时的人们大概是在隆冬时节制作酥山，然后尽量把它长时间保存，待到天暖时节再拿出来吃。从《苏合山赋》中的描写来看，一个规模很大的宴会上只上一座酥山，可见酥山的规模不小。它全部以酥（奶油、黄油）做成，用当今蛋糕店的宣传用语来说，真正是“纯奶油”的。用这种“纯奶油”的原料加工出艺术化的造型，这让人不由联想到今天的奶油蛋糕，而从它要经冷冻来看，又有一分冰淇淋蛋糕的影子。王泠然所描写的酥山带给人的细腻口感，对我们吃过奶油蛋糕和冰淇淋的人来说实在是很熟悉的。用小巧精致的彩树、花胜装饰酥山，更让人想起冰淇淋店在冰淇淋上插小伞一类小饰品的做法。总之，《苏合山赋》中涉及的各种细节，都让酥山带上了一分冰淇淋的影子。因为史料记载简略，如今已无从考察酥山的具体工艺与制作奶油蛋糕或冰淇淋的异同，不过，称酥山是一种“冷冻奶油甜点”或“冷冻黄油甜点”，还是一点也不为过的。在唐章怀太子墓中，前甬道东壁的侍女形象行列里，一位侍女手中捧着一只竹或藤编的浅篮，篮中衬着布，布上放着一些外形约略类似麻花的食品，看起来，这篮中食品大概是经油炸等工艺制成，油性比较大，所以要衬上布，放在编篮中——今天餐馆中放置咖喱角、萝卜丝饼之类油大的点心，也仍然使用着类似的方法。就在这位侍女身后，一位穿男装的小侍女用双手捧着一只圆盘，盘中有两组近似山石造型的物品，每组“山石”上都插着一小簇花草。既然前边的侍女明显是手捧食品，紧跟其后的男装侍女手中所捧，也应该是一种食物，这样才能在人物安排上形成一种呼应和连贯的关系。而画中所绘，又与诗文中对“酥山”的种种描写何其相似，推测起来，这里也正是表现了“酥山”，表现了酥山上插饰的、由女性们精心剪出的“罗胜”。

类似酥山一类的奶油糕点，在唐代并不鲜见。宋人陶谷《清异录》中记载，武则天死后，章怀太子的亲兄弟、唐中宗复位（707—710年）的时候，韦巨源拜尚书令，曾经向中宗、韦后进“烧尾宴”。这一次“烧尾宴”的食谱一直流传到了宋代，在《清异录》记载下来的菜点名单中，直接涉及到“酥”的就有四种。其中，有一种“玉露团”，旁注：“雕酥”。显然正是酥山一类的工艺化的奶油糕点，要经过雕琢加工。还有一种“贵妃红”，旁注：“加味红酥”。从字面上推测，是在酥中添加了调味剂和色素，因此有了特别的味道，而且呈绯红色。烧尾宴是唐代公卿大臣进献给皇帝的一种特别的宴席，《新唐书•苏■传》中就提到：“时大臣初拜官，献食天子，名曰‘烧尾’。”在8世纪初唐朝大臣献给天子的丰盛宴席中，就有奶酥糕点，可见那一时代的宫廷和民间对这一类食品都不陌生。

由此看来，早在马可•波罗来到中国之前的几个世纪，中国人就在大吃冷冻奶油点心了。到了马可•波罗来到之际，这种点心对元朝人也毫不陌生。如元人贡师泰就有一首《寄颜经略羊酥》诗，诗云：“三山五月尚清寒，新滴羊酥冻玉柈（盘）。何物风流何可称，兔毫花沦小龙团。”“新滴羊酥冻玉柈（盘）”一句，与《苏合山赋》中提到的“酥山”做法完全一样。对如何享受这样的美味，贡师泰很有美食家的眼光，据他看来，惟有用最好的“小龙团茶”在兔毫盏中点出好茶水，才与吃酥山相配。想象一下这样的一个场景：在14世纪，一位中国的有闲阶级一边品啜新茶，一边吃着香甜的冷冻奶油点心。你要是想看到一位英国绅士这样享受人生，还得再等上好几个世纪呢。也许，马可•波罗来到中国之后，见识到的就是“酥山”一类的冷冻奶油糕点，于是他就把这种美味的做法带回了欧洲，日后发展成了我们今天所吃的冰淇淋。不过这已纯属臆测，没有任何根据了。其实，欧洲人完全可能依靠自己的智慧和力量发明冰淇淋，马可•波罗是不是从中国带回去了冰淇淋并不重要（据说关于“马可•波罗究竟到没到过中国”还有争议），冰淇淋是不是中国人发明的，也不重要。重要的是，我们应该了解到，古代中国人的生活面貌究竟可能是什么样子，它所反映出的是一种内容多么丰富的文明，而这一切又怎样地正在被后人忘记。

 

第二章 饮食附：金盘点酥山

 

《花间集》的作者之一和凝，如果能够生活在今天，看到街两边那么多的冰淇淋店、蛋糕店，他一定会感到非常高兴。这位五代的词人，似乎对奶油类的冷冻甜食特别感兴趣，在他的文学创作中，就屡屡提到当时流行的这样一种点心，“酥山”。

“暖金盘里点酥山，拟望君王子细看。更向眉中分晓黛，岩边染出碧琅玕。”这是和凝所作《宫词百首》中的一篇，意在刻画一位制作酥山的宫女，从她灵巧的动作，到微妙的心态。根据贾思勰《齐民要术》中对“抨酥法”的介绍，所谓“酥”，与我们今天的奶油、黄油大致接近，所以，这位宫女是在为天子精心制作“纯奶油”的、带造型的花点。唐人王泠然有一篇《苏合山赋》，对“酥山”的介绍十分详细。（“苏合”本是香料的专名，但在唐代也用来称呼作为点心原料的酥，这大约是因为制作点心的酥中要加甜味料、香料，乃至染色剂的缘故。）将之与其他文学作品相参证，可以知道，酥山一般都是由女性制作，其方法是把酥加热到近乎融化、非常柔软的状态，然后捧握在手中，向盘子中“淋”、“沥”、“滴”或“点”，一边让酥从手中慢慢漏下，一边做出精巧的造型，似乎很接近蛋糕上裱奶油花的技巧。之所以称为“酥山”，是因为其造型被“点”成了崔巍的山峦之状，如冰峰雪嶂。制作酥山一般都要在凛冽的冬天，这样，酥被塑成山峰的造型之后，在寒冷中会牢牢凝冻住，不变形，也不变质。

这类用酥制成的花点，必须要靠低温环境来进行冷冻，所以，当时的老百姓们只有在冬天才有机会享用。如《东京梦华录》中就记载，北宋汴京的夜市，在冬月卖有“滴酥”。但是，在唐宋时代，不仅官营冰窖极具规模，民营冰窖也已大成气候，于是，上层社会就有办法把酥山保存到天气转暖的时节。如宋人王安中《蝶恋花》写道：“未帖宜春双彩胜。手点酥山，玉箸人争莹。”这是写在立春的节日吃酥山。和凝在一首《春光好》词中，则是描写“纱窗暖”、“半春间”的暮春时节，一位女性忙着装饰酥山。不过，事情一到皇家就不一样了，因为有大型的御用冰窖，所以即使在盛夏享受这一道美食也不成问题。和凝的另一首《宫词》中就如是说：“斑簟如霞可殿铺，更开新进瑞莲图。谁人筑损珊瑚架，子细看时认沥苏（酥）。”宫人们忙着布置消夏的陈设，给整座宫殿的地面都铺上华美的斑竹席，装饰殿堂的绘画也改成了画院新创作出来的荷花题材。这时，一座“珊瑚架”造型的酥山，同样成了解暑的手段之一。

说“沥”出的酥山疑似珊瑚架，更见出皇家凡事都比民间多些讲究。民间的酥山，一般都用本色的奶油制作，所以呈现为莹洁的奶白色，如“雪岫”（《苏合山赋》）一般。但皇家的酥山不同，能让人误以为是珊瑚架，说明这酥山是红色的，是用当时流行的一种“红酥”制作。和凝在另一首《宫词》中印证了这一点：“红酥点得香山小，卷上珠帘日未西。”至于“更向眉中分晓黛，岩边染出碧琅玕”，说明心灵手巧的宫女们还会利用画眉的青黛，把酥山局部地染成绿色！

看起来，古人的酥山也许在味道上比不上今天的冰淇淋好吃，但在“养眼”上却并不比今日逊色。今天的店家，顶多会在冰淇淋上插个小伞之类做装饰，但古人的酥山上，却要插满人工的彩树、彩花。和凝的《春光好》中，女主人公正是在春睡迟起之后，“玉指剪裁罗胜，金盘点缀酥山”，满怀着多情的心事，默默剪制绫罗的花朵，以装点那晶莹可口的大型奶油冰糕！

 

第二章 饮食第22节 蜜沙冰·乳糖真雪

 

西风东渐，冰淇淋早成了最风行的夏日消暑美味，传统冷食“刨冰”本来已呈消亡之势。不料，它最近居然卷土重来，什么“红豆冰山”、“绿豆刨冰”、“水果沙冰”之类，花头不少。我是坚决的冰淇淋派，再说好像刨冰的复兴，与哈韩、哈日、哈港台的风气有关，也不是我这种80年代过来的崇欧崇美老一代能掺和上的事了。只是在一位时尚女友的带动下，尝过一回红豆刨冰，这才知道了如今有这么一种流行。老北京的刨冰是向冰凌上浇桂花酸梅汤，而红豆刨冰则更复杂些，要放上煮烂的甜红豆。不过，就算如此，红豆刨冰这种冷食，也实在算不上什么新鲜东西，这玩意很可能在宋代就有了。

在《宋史•礼志》中规定，“仆射、御史大夫、中丞、节度、留后、观察、内客省使、权知开封府”，这一级别的重臣，四时八节，皇帝都要有些特别的赏赐，其中，伏日这一天，要赏赐“蜜沙冰”。沙，当指“豆沙”，《东京梦华录》等宋代笔记都提到市面上卖的“澄沙团子”，《梦粱录》更提到“沙团”、“麝香豆沙团子”，《武林旧事》提到“豆沙馅”，由此可见豆沙在宋代很普遍。推测起来，“蜜沙冰”，就是浇上蜜、放上豆沙的冰，这不与“红豆刨冰”很接近吗？看起来，在宋朝的时候，每年暑伏这一天，皇宫中和重臣家所吃的冰食，和今天泡沫红茶馆之类时髦地方供应给新人类的那一口儿，还真差不多。

从“蜜沙冰”说起来，中国人吃冰食的传统是很长的。由于藏冰业的历史长久，到了唐宋时代，特别是在宋代，皇家和民间的藏冰活动都极具规模，在夏天，可以有大量的冰雪从冰窖中拿出来供给使用，民间的冰雪买卖更是活跃，这当然就促进了冰食的发展和普及。唐宋人把冰雪直接入口的方式主要有两种，一是冰雪化成的凉水，即冷饮，一种是敲成小块的冰块或未化的雪，这就是冰食了。在宋代，用冰雪制成的冷饮相当普遍，根本不是什么稀罕物，至少在京城中是如此。如《东京梦华录》中记汴梁六月“巷陌杂卖”，其中就有“冰雪凉水”，而且是“巷陌路口，桥门市井皆卖”，随便哪里都有出售，行街赶路的人随时都能买上一碗来解渴。有钱的人家，甚至义务地在街头路边“散暑药冰水”（《西湖老人繁胜录》），作为一种慈善行为，无偿向路人提供解暑药和冰水。这些“冰雪凉水”、“冰水”当然应该是冰雪融化而成的，或者，从节约成本的角度来考虑，它们更可能是以普通的冷水为主体，而向其中添加一些冰块或雪。

在更早的唐代，喝冰水虽然不像宋代这样普及到了市民阶层，不过在上层社会中也很流行。如韦应物著有一篇《冰赋》，其中就反复写到“饮”冰，有“饮之莹骨兮何所思”一类的句子，而文章最主要的意思，就是作者吹嘘自己如何说服了当时的一位王爷，让这位王爷相信饮冰对身体有害，“内热饮之，媒其疾也”。不过，韦应物的这种观点好像在当时还没有流行起来，上层社会一般都是很喜欢用喝冰水来去热解渴的，没那么多顾忌。冰水直接喝没有味道，所以还要加些甜味剂，这叫“调冰水”。杜甫在一首诗作（《陪诸贵公子丈八沟携妓纳凉，晚际遇雨》）中描写当时贵族的出游消夏的活动，一群人坐着船跑到“竹深”、“荷净”的幽凉之处，居然还把冰水也一同携带去了，并且是“公子调冰水”——贵公子很有兴致地来亲手进行调制。宋人袁去华《红林檎近》词中描写幽雅园池中的纳凉之夜，也是在“坐待月侵廊”之时“调冰荐饮”。至于调冰水时使用的加味料，主要是蜜，如宋人李之仪《鹧鸪天》中就描写一位“避暑佳人”“滤蜜调冰结绛霜”。

此外，宋代市面上出售的冷饮还有“绿豆、甘草冰雪凉水”（《东京梦华录》“州桥夜市”）、“雪泡豆儿水”（《梦粱录》“夜市”）、“雪泡梅花酒”（《梦粱录》“茶肆”）、“雪泡缩脾饮”（《武林旧事》“凉水”），显然是在绿豆汤、甘草汤等饮料中掺入冰雪水，也可能是像今天喝可乐那样，向这些汤水中加入一些冰雪，起降温、冰镇作用。如“雪泡豆儿水”一项，既然是用雪“泡”，应该就是在豆汤中放入雪来进行冷浸。

除了喝冰雪水之外，把未融化的冰雪直接入口也很流行。如程颢有一首《食冰诗》，说是：“车倦人烦渴思长，岩中冰片玉成方。”显然，他“食”的是冰块。嚼冰块，还被认为是醒酒、解酒的好办法，如徐昌图《木兰花》：“红窗酒病嚼寒冰”，朱敦儒《春晓曲》中也有“玉人酒渴嚼春冰”之句。这说明宋人和唐人一样，都还不像后来的明清人那样讲究养生观念，体质也还没那么娇气，敢喝冰水，敢嚼冰块。（至于明清人的观念和实际情况，可以举贾宝玉这个极端的例子，这样一个十几岁的少年，竟然“素昔秉赋柔脆，虽暑月不敢用冰，只以新汲井水，将茶连壶浸在盆内，不时更换，取其凉意而已”，更别提喝冰水、嚼冰块了。）从冰窖中取出的藏冰，当然都是大块的，所以，人们在吃冰之前，首先要把大块的冰敲成小块，于是，在唐宋诗词中，就有提到敲冰这一程序的，如唐人唐彦谦《叙别》诗中提到：“碧碗敲冰分蔗浆。”相传为欧阳修所作、描写一年十二月景的一组《渔家傲》词中也有“六月炎天时霎雨……碧碗敲冰倾玉处”之句。宋人杨廷秀甚至专门作了一首《敲冰诗》，描写敲冰的乐趣，说是“忽作玻璃碎地声”。

冰敲成碎块之后，也还要加甜料，吃起来才有滋味。后世的刨冰一般是浇桂花酸梅汤。酸梅汤的历史是很长远的，《千金方》中就提到了乌梅汤，而宋代笔记如《武林旧事》也提到“卤梅水”。不过，在唐宋时代，好像人们还没有把酸梅汤和冰块拉到一起，那时有另外的时髦。唐彦谦《叙别》诗中说“碧碗敲冰分蔗浆”，似乎是说，人们把蔗浆作为冰块的浇卤。蔗浆，就是甘蔗榨出的浆汁，是在唐代风行过的一种甜料，其作用接近后世的玫瑰卤、桂花卤。它在唐代受重视不是偶然的，与甘蔗种植和蔗糖在中原地区开始推广有关。不过，在唐代，蔗糖的制作技术虽然已经成熟，但似乎还不十分普及，于是，蔗浆这种几乎不经技术加工的糖料就很流行。蔗浆的贮藏似乎比较麻烦，必须要保存在冰窖中，所以，它也就被看成一种很高档的食品，吃蔗浆，在唐人那里，往往与精致讲究的口味享受联系在一起。暮春吃樱桃尝新，要浇蔗浆，盛夏吃冰，也要浇蔗浆。

到了宋代之后，蔗糖技术普遍推广，蔗糖制品，如砂糖（“糖霜”）、冰糖等等，变成了非常便宜的日常生活用品，蔗浆的角色也就不再重要了，虽然在宋人的诗文中还偶有提及，但是作用已经不大，终究逐渐退出了饮食史的舞台。有意思的是，《西湖老人繁胜录》“诸般水名”中列出一种“乳糖真雪”，推测起来，应当是向白雪中加“乳糖”。据《本草纲目》“石蜜”条，“以石蜜和牛乳、酥酪做成饼块者为乳糖”，而“石蜜”就是“白沙糖”。这样说起来，乳糖简直就和今天的“大白兔”之类牛奶糖的基本元素很接近了。这种宋代的牛奶糖究竟怎样和“真雪”结合在一起，如今已经没法推测，《梦粱录》卷十三提到一种“乳糖浇”，难道乳糖可以被做成粘稠的糊状，当作一种浇头吗？莫非“乳糖真雪”就是把粘稠的乳糖浇头倾倒在白雪上？这可越说越有冰淇淋的味道了，我们还是就此赶紧打住，不要再妄猜下去。总而言之，宋代人口福不浅，是无可怀疑了。另外，从往冰块上浇蔗浆，到把乳糖与真雪相结合，发生在冰食上的调味甜料的改变，也恰恰从一个侧面反映出糖这种重要食品在唐宋之际的进展情况。

不过，在《东京梦华录》等笔记中，市井叫卖的冰食，倒是不见类似“蜜沙冰”的，而《宋史》又写明，只有高级官员在伏日这一天能够有幸受赐到这一种冰食，也许“蜜沙冰”在当时还是一种皇宫中特制的御用食品，宫外轻易不能尝到的吧。有“公主梦”、“皇妃梦”的女孩子，不妨去“哈”一“哈”宋，叫上一客“红豆刨冰”，然后一边用一勺勺甜冰凌把嘴巴冰个透凉，一边给自己编一个红颜薄命的故事，时间是一千年前一个蝉鸣柳静的盛夏午后，一只金盘内盛满蜜沙冰，被捧出了珠帘，于是一切就此开始了……
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扬之水《琉璃瓶与蔷薇水》一文，敏锐地意识到了玻璃瓶与香水之间奇特的因缘，应该说，这是很了不起的学术眼光。读过她这篇文章之后，我蓦地想起多年前在报纸上看到的一篇闲文，写今天的巴黎香水业界如何重视玻璃香水瓶的设计，因为这是“为香水的灵魂寻找一个安居的家”（大意如此）；想起也是在某杂志中随意翻过的另一篇闲文，介绍现代香水制造的初步程序——在埃及，每年玫瑰花开的时节，当地贫穷的女孩子如何没日没夜地采摘玫瑰花，以赚取菲薄的收入。在这个似乎永远在承受巨大变化的世界上，居然有一些古老的方式始终不变，而且是围绕着香水这一最灵幻的人造之物，这让人惊异，也让人惘然。

当然，《琉璃瓶与蔷薇水》的最要紧处，是探讨了玻璃瓶装香水这一异域的文明现象如何进入中国文化，并产生意义。也是在读了这篇文章之后，我才突然有了另一种眼光，去看待《红楼梦》中的这一情节：

王夫人道：“嗳哟，你何不早来和我说？前日倒有人送了几瓶子香露来。原要给他一点子，我怕胡遭塌了，就没给。既是他嫌那玫瑰膏子吃絮了，把这个拿两瓶子去，一碗水里只用挑上一茶匙，就香的了不得呢。”说着，就唤彩云来：“把前日的那几瓶香露拿了来。”袭人道：“只拿两瓶来罢，多也白遭塌。等不够再来取也是一样。”彩云听了，去了半日，果然拿了两瓶来付与袭人。袭人看时，只见两个玻璃小瓶却有三寸大小，上面螺丝银盖，鹅黄笺上写着“木樨清露”，那一个写着“玫瑰清露”。袭人笑道：“好尊贵东西！这么个小瓶儿，能有多少？”王夫人道：“那是进上的，你没看见鹅黄笺子？你好生替他收着，别遭塌了。”（第三十四回）

原来以为，这里说的“香露”，也不过就是“酸梅膏”、“秋犁膏”一类的东西。经扬之水一点拨，才恍然大悟，此处的这个细节并不简单，在其中闪烁着的，是一种古老深长的异域文化的影响。“木樨清露”、“玫瑰清露”，说白了就是“桂花露”、“玫瑰花露”，而花露，在明清有两种含义：一是指本土用蒸馏法制成的香水；二则是指西洋生产的香水。

不知道为什么今天会流行“香水”这个称呼，“香水”一词，似乎最早是从佛经中来的。明清时期也偶有用此称呼者，不过，一般的情况是更习惯于把异域传来的香水称做“花露”，如《大清会典则例》卷九十三记载，康熙九年“西洋国王阿丰素”送给清廷的礼物，就有“金银乳香、花露、花幔”等物，康熙十三年“荷兰国王”送给大清皇后的礼物则有“蔷薇露”。来自异域的“蔷薇水”或“蔷薇露”，实际上应该是指经典的玫瑰香水。只不过，到了明清时期，蔷薇露等花露的主要生产地和出口国，已经从西亚、中亚地区转移到了欧洲。欧洲的香水产品经过了近代化的过程，在原料、配方、工艺上都有种种的革新，因此，种类就不再限于古老的玫瑰香水“蔷薇露”，而有了多种的变化。晚清人王韬《海陬冶游录》中就谈道：“近日所行玫瑰洋皂亦能滑肤，微嫌其气韵不能入时。至其琉璃瓶中各种花露，奇馥扑鼻，真有衣蔽而香不灭之妙。”然而古老的习惯仍然继续着，欧洲现代的“花露”，始终装盛在“琉璃瓶”——玻璃瓶里，直到今天。

花露一词，不仅比香水来得更有诗意，而且其实相当真切地反映了这种香液最初的制造方式——把鲜花放在特定的器皿中进行蒸馏，花瓣中的香精被蒸发出来，混入蒸馏出的水汽中，带有香气的蒸汽重新凝结成液，便得了分晓。中国人早在青铜时代就发明了使用蒸汽煮饭的“甑”，晓得用蒸汽来造饭，晋代就有了用蒸锅蒸出来的烧卖——牢丸，但是，却没想到用蒸馏工艺来造香水。在花露传入之前，中国人制造类似简易香水的办法，只有一个，煮。具体来说，就是在洗澡之前，把香料放在洗澡水中去煮，把洗澡水煮得喷喷香，这样，人在洗澡的过程中，身体也就沾染上了香气。制造美容、化妆用的香膏、香油的方法，则是煎——小火慢熬。比如最早的“摩丝”与“焗油”——女性用来涂抹头发的“兰泽”，就是把兰草等几种香料与猪油、芝麻油一起慢慢熬。

因此，蔷薇露在晚唐、五代时期刚刚传入中国的时候，是让人们很惊异的。那时的人完全猜不出它是怎么得来的，于是产生了一种说法，以为是采集蔷薇花上的露水而成。但是，到了宋代，人们就逐步了解到制造蔷薇露的秘密。宋人蔡条在其所著《铁围山丛谈》卷五中，就不仅批驳了“蔷薇水乃外国采蔷薇花上露水”的“旧说”，很正确地指出“实用白金为甑，采蔷薇花蒸气成水，则屡采屡蒸，积而为香，此所以不败”，最重要的是，他传递了一条很关键的消息：“至五羊效外国造香，则不能得蔷薇，第取素馨茉莉为之，亦足袭人鼻观，但视大食真蔷薇水，犹奴尔。”也就是说，在宋代，首先是在广州一带开始了仿效异域制作花露的方法，只是本土产品在原料和成果两方面都与原产的阿拉伯香水无法相比。（关于这一过程，《琉璃瓶与蔷薇水》一文阐述得非常详细，兹不赘述。）

不管怎么说，用蒸馏方法制造花露的方法，是被引入了中国，并且从此流传开了。到了明清时期，这种制作花露的方法变得相当的普遍，而且流行富贵人家自己蒸制。清人顾仲《养小录》中就介绍了制作“诸花露”的方法：“仿烧酒锡甑、木桶减小样，制一具，蒸诸香露。”李渔《笠翁偶集》“熏陶”中也提到：“花露者，摘取花瓣入甑，酝酿而成者也。蔷薇最上，群花次之。”《养小录》中说得很明确，蒸花露的工具，是仿照造烧酒的工具而成，只是尺寸缩小而已。烧酒恰恰采用蒸馏工艺，李时珍《本草纲目》卷二十五“烧酒”即谈道：“烧酒……用浓酒和糟，入甑蒸，令气上，用器承取滴露。……近惟以糯米或粳米或黍或秫或大枣蒸熟，和麴入瓮中七日，以甑蒸取。其清如水，味极浓烈，盖酒露也。”烧酒因为是酒水蒸馏出的精华，所以被称为“酒露”；花露的得名，显然也是出于同样的道理，《养小录》中所说的“蒸诸香露”，意思不是蒸馒头的“蒸”，而是指“蒸馏”，也就是李时珍介绍烧酒工艺时所说的“入甑蒸，令气上，用器承取滴露”这一过程。古代文献中提到蒸馏工艺，往往简单地以一“蒸”字来概括，这是特别需要注意的。

这样“蒸”出来的花露，在李渔看来，用作美容是最好不过的：“然用不须多，每于盥浴之后，挹取数匙入掌，拭面拍体而匀之，此香此味，妙在似花非花，是露非露，有其芬芳而无其气息，是以为佳。不似他种香气，或速或沉，是兰是桂，一嗅即知者也。”每天洗脸之后，用花露匀拍在脸上；洗澡之后，也用花露遍身拍拭。其妙处是香气天然，清新而不刺鼻，让人很难猜到香源的出处。但是，看得出来，这样的花露并不是很流行，李笠翁说：“富贵人家，则需花露。”恰恰说明花露不是很好弄到的东西。
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至于蒸花露的具体工艺，明人周嘉胄《香乘》卷二十四引《墨娥小录•香谱》，记录了“取百花香水”之法：“采百花头，满甑装之，上以盆合盖，周回络以竹筒，半破，就取蒸下倒流香水，贮用，谓之花香。此广南真法，极妙。”看得出来，这一“取百花香水”的“广南真法”，正是采用了蒸馏工艺。实际上，这里是自制了一个简易的蒸馏器：把各种鲜花装在甑中，将甑放置在蒸锅上，上面用一只盆倒扣过来，把甑盖严，就使得甑筒内形成了一个封闭性的空间；甑底是布满孔眼的，大火猛蒸之下，锅中热水产生的蒸汽会通过甑底的孔眼上升到甑筒中；此时，倒扣在甑上的盆，就起到了蒸馏器设备中的冷却器之穹隆顶的作用，从甑下冲上来的蒸汽，会带着百花遇热分解出来的香精，一直升到倒覆的盆底上，并在盆底面上凝结成水，然后，再沿着倒扣盆的穹面四下滴流；悬挂在盆周围的一圈竹筒，则相当于蒸馏器中的引流管、贮存器，把沿盆底流下的带香凝露承接住，收集起来。这一方法确实是采用了以蒸馏法制香水的基本工艺，不过，使用的器具是真够原始的，技术手法也仅停留在最初级的阶段。《养小录》说，蒸花露的工具是“仿烧酒锡甑、木桶减小样，制一具”，大概比《墨娥小录》中介绍的工具要来得专业一些，但是，在具体的加工步骤上，似乎也就是《墨娥小录》所呈现的水准。从各种简略的记录来推测，传统上花露的蒸馏工艺总的来说就是这么简单，没有太多复杂的加工过程。这种从日常生活用具中取材、因陋就简制香水的好处，是便于家庭自制，只要有炉灶、一口大蒸锅、一只南方用的木或砂饭甑（北方的竹篾蒸笼圈怕是不行），以及竹筒若干，人人都可以DIY一把。要是按照现在时髦的观点，这样得来的产品倒是纯天然的，是有机的、绿色的，但是，加工工艺的简单，必然影响到香水的质量。如此简单的蒸馏处理，在对花中香精的提取上，在所得香液的精纯度上，当然大有欠缺。如果每洗一次脸都要费掉好几小勺的香水，这就说明该产品的香气实在缺乏“浓缩精华”的品质，在香气的浓烈程度方面，效果不理想。正是在这种国货质量的对比之下，无论是大食来的蔷薇水，还是后来西洋来的各种花露，其馥郁浓烈，就每每让国人惊呼，异国花露也就永远保持着神奇的魅力。

也许就是因为工艺简单、质量不过关的原因，花露的制作在传统中国从来就没有形成一种重要的产业，没有成为重要的商品。据清末人顾禄《桐桥倚棹录》记载，当时“吴市”有花露作为商品销售，最有趣的是，其中质量最好的精品，是出于佛门僧人们之手，这种“山僧”所制的花露，主要在虎丘仰苏楼、静月轩两处可以买到。不过，习惯上，富贵人家还是讲究自制花露，实际上这种不急之务也只有富贵人家才捣腾得起。一家一户能制作的花露终究不可能量太大，可是用起来却要几勺、几勺的使，这大概是花露——香水在古代中国始终没有真正流行起来的原因。《红楼梦》中一处很有名的情节“喜出望外平儿理妆”，其中写道：

平儿……然后看见胭脂，也不是一张，却是一个小小的白玉盒子，里面盛着一盒，如玫瑰膏子一样。宝玉笑道：“铺子里卖的胭脂不干净，颜色也薄，这是上好的胭脂拧出汁子来淘澄净了，配了花露蒸成的。只要细簪子挑一点儿，抹在唇上足够了，用一点水化开，抹在手心里，就够拍脸的了。”平儿依言妆饰，果见鲜艳异常，且又甜香满颊。

倒是很具体地介绍了花露在化妆品中所起的效用。上好的胭脂挤出汁水，反复过滤之后，再调上花露，进行蒸馏加工。有意思的是，这里不仅涉及到了蒸馏而成的花露，而且写出了对蒸馏工艺的进一步发挥——把胭脂汁和花露配在一起做二度加工，得出的成果，是如“玫瑰膏子”一般澄莹的精华物。平儿用了这胭脂之后，不仅唇、面“鲜艳异常”，而且“甜香满颊”，正是因为其中有花露，散发着“似花非花，是露非露，有其芬芳而无其气息”的妙韵。难怪宝玉当初急着去学堂与风流情友秦钟会合，还放心不下家里制胭脂膏子的事，临出门前对黛玉郑重叮咛：“好妹妹……那胭脂膏子也等我来再制”（第九回）。这么香红氤氲的过程，又是这么甜美澄莹的结果，那是可以任其落于旁人之手的吗？

然而，像宝玉这样情性的人，好像还是不多。说起来也不是很让人意外的，花露在咱们这里走出了一条富有中国特色的道路，此物虽然在一开始是作为香衣、香身的美容物品而登陆中国，一旦本土化之后，却拐了一个弯，直奔口腹之欲而去了。李渔最近重新走红，因为据说他特别懂得女人和生活的情趣，这种看法倒也不差：说到美女离不得香气，他就把花露郑重推荐给了古今的美女们；但一谈起饮食之道，他又像变魔术一样，再次推出了花露，天才地发明了一种用花露拌饭的方法：“宴客者有时用饭，必较家常所食者稍精。精用何法？曰：使之有香而已矣。予尝授意小妇，预设花露一盏，俟饭之初熟而浇之，浇过稍闭，拌匀而后入碗。食者归功于谷米，诧为异种而讯之，不知其为寻常五谷也。此法秘之已久，今始告人。……露以蔷薇、香椽、桂花三种为上，勿用玫瑰，以玫瑰之香，食者易辨，知非谷性所有。蔷薇、香椽、桂花三种，与谷性之香者相若，使人难辨，故用之”（《闲情偶寄》“饮馔部•谷食•粥饭”）。当米饭刚熟的时候，用蔷薇、香橼或者桂花的花露浇到饭上，盖上锅盖闷一会，然后拌匀，盛碗，效果是普通米饭带有了异样的香气，仿佛什么珍奇食物一般。

 

第二章 饮食第25节 花露天香（3）

 

花露拌饭，实在是很有想像力的一种实践，大概属于李渔个人的天才发挥。《养小录》中把花露归在“饮之属”，列举了当时更通行的用法：“入汤代茶，种种益人。入酒增味，调汁制饵，无所不宜。”花露兑水，可以作为茶水的代饮品；另外还可以加入酒中，做成花露酒；或者做为调味品，在制作味汁、甜品时使用。《红楼梦》中的“木樨清露”、“玫瑰清露”，显然正是属于这一本土传统，小说中很具体地写到，玫瑰露是用凉水冲兑了，当饮料喝。有意思的是，由于异国熏香用的花露总是以玻璃瓶盛装，这一长远风俗对中国文化有着持久的熏陶，结果，两种作为饮料的花露，也被一本正经地盛在“螺丝银盖”的欧式玻璃小瓶里。在曹雪芹生活的时代，这种玻璃瓶，或者是从欧洲直接进口的，或者是在本土仿制欧洲制品而成的，本身就贵得很呢。

中国土产的花露，作为入口之物看来倒是很成功。那“玫瑰清露”，是“胭脂一般的汁子”（第六十回），“一碗水里只用挑上一茶匙，就香的了不得呢。”当然，这里所写的花露也实在非同一般，是“进上”的——王公贵族或地方大吏特制出来进奉皇上的。秦一民先生所著《红楼梦饮食谱》（山东画报出版社，2003年）“木樨玫瑰两清露”一节中就指出，曹雪芹的祖父曹寅在1697年夏天曾经向康熙皇帝进献过玫瑰露八罐。所以说，曹雪芹在这里的描写完全是现实主义的，是不加任何夸张地反映了那一时代大贵族生活的真实状况。从小说中所写其色状、其盛器、其鹅黄笺子，就可以想象这两小瓶花露的高贵不凡，曹家进献康熙的那八罐玫瑰露，想来也该是采用类似的包装形式吧。怪不得王夫人和袭人都担心花露会被宝玉随便糟蹋了。当然，这两个人是最了解宝玉的，不出她二人所料，这么贵重的东西，果然就被宝玉与芳官一起联手给“糟蹋”了。本来是专门奉献给皇帝的香露，被他俩转手送给了厨娘的女儿五儿，结果还惹出一场理不清头绪的乱子。要说富家孩子怎么糟蹋东西，如果没有亲身的生活经历，还真是难以想象，会是这么样的糟蹋法。当然，宝玉的行为，完全不可以按照王夫人或我们的俗眼来衡量，他那样做，有着他自己的充足的理由，体现着他一贯的思想逻辑——五儿是个美丽的女儿。

无论是蔷薇花露拌米饭，还是玫瑰露冲成的冰凉饮料，在今天都是享受不到了。显然，必须有鲜花蒸馏成的天然花露，才能做出那样的美味来，而古老的花露，是早就绝迹了。风水轮流转，最近的时髦，是什么都讲天然、有机，女士们都时兴喝干花瓣泡的花茶。那么能不能干脆把花露也复兴起来呢？我当年曾经依照一本台湾食谱的指点，用装速溶咖啡的玻璃瓶做四川泡菜，效果奇佳，方便干净，是符合现代人生活方式的改良。实际上，按照《香乘》中的介绍，蒸花露的工具，在原理上与煮意大利式咖啡（即Espresso）的那种家用咖啡壶的设计基本相通。不知道有没有高人可以发明什么方法，用这种咖啡壶，或者其他形式的咖啡蒸馏器来制天然花露？如果此路能通的话，那么女士们就可以在家中置办一只咖啡壶或一台咖啡机，回家前买几把鲜花，在入浴前把花瓣放到咖啡机里，揿下开关；等出浴之后，花露也就蒸成了吧，先用它来拍润肌肤；然后来一杯花露茶。最后，还可以照李渔的方法，轻松地做一碗花露拌饭。当此时节，简直可以幻想自己就是那吃花的香香公主了，而且这一切从环保方面来说是回归自然的，从健康之道来说是低脂的，还是如今最倡导的DIY。当然，不知道咖啡的蒸馏与花露的蒸馏是否同一工艺原理，也许我这里只是在胡思乱想。但即使是胡想，也还是挺诱人的。据《养小录》介绍，“凡诸花及诸叶香者，俱可蒸露”，并且列出了三十四种的花、叶，从橘叶到玫瑰、茉莉、梅花、玉簪花、玉兰花，都是蒸香露的好原料。《桐桥倚棹录》还一一举出了各种花露的滋补益处。这些与世无害的古老生活经验，似乎也确实不应该被轻易放弃的啊。

 

第三章 起居第26节 得几而止（1）

 

庄子《齐物论》开篇曰：“南郭子綦隐几而坐，仰天而嘘……”对于这里提到的“几”，当代的注释家往往解释为“案”或“几案”、“桌子”。这是按照今天“茶几”、“书几”之类的概念，以为“几”无非是桌子一类的家具。如果这样理解，那么南郭子綦当时就是靠在“案”，也就是矮桌子上。

我们都有把身体倚靠在桌子上的经验，毕竟这是个不讲仪态和教养的时代，大家逮哪儿靠哪儿，随便得很。因此，从我们的切身经验去理解古人的生活，以为南郭子綦也喜欢倚靠桌子，这似乎不成问题。然而问题是有的。其问题在于：在人们席地而坐的时代，盛放食物、器物的案相应地都非常的矮。西汉马王堆一号墓中出土的一张漆案实物，高度只有5厘米。我们都知道，中国家具史的发展规律，是在时间进程当中，随着坐具逐渐增高，桌类家具也逐渐增高。先秦与汉代一样，都是属于席地而坐的时期，因此，先秦时候人们使用的案，其高度应该不会与西汉的案有太多差距——实际上，从战国楚墓中出土的漆案实物也确实非常低矮。如果那时的案都是这样矮塌塌的家什，人体想要靠上去，还真不那么容易，恐怕只有人整个儿地匍匐到地面上，或把自己仰天彻底放倒，才能就着那案子。另外，汉代艺术，比如东汉画像石，把古人使用“案”的方式表现得很清楚：案不是放在坐席上面，而是摆放在坐席前的地面上。如果先秦的用案方式与汉代一样，那么，南郭子綦如果想要靠上案子，不仅要满地打着滚儿去适应案的高度，而且还要把头和脖子、肩膀等身体部位探出坐席去，这样才能将就到放在地上的案。这也太难为了他一点。换句话说，根据汉案的情况来看，在席地而坐的时代，一个人只要还想保持起码的坐姿，就不可能靠到“案”上。

当然，我们可以解释说，此时的南郭子綦已经形如槁木，心如死灰，进入了一种很升华的状态，所以就像前卫艺术家一样，故意地怎么别扭怎么来。可是，从文献中可以看到，古人似乎都特别喜欢往“几”上靠。如《尚书•顾命》中，周成王在病势危重的情况下，“凭玉几”而对大臣们郑重发出遗命。《西京杂记》中记载汉人邹阳的《几赋》，是咏“几”的专篇，末云：“君王凭之，圣德日跻。”东汉许慎《说文解字》（以下简称《说文》）：“凭，依几也。”清人段玉裁注（以下简称段注）：“依者，倚也。”所以，凭几的意思，其实就是“依几”、“倚几”。古代文学中提到“几”的时候，还常用到另外一个动词，这就是“隐”，如《孟子•公孙子丑》提到孟子“隐几而卧”，《战国策•燕策》提到“隐几据杖”，再如《世说新语•贤媛》：“韩康伯母隐古几毁坏。卞鞠见几恶，欲易之。答曰：‘我若不隐此，汝何以得见古物也？’”据《说文》，“隐”本当为“■”，其义为：“有所依也。”因此，“隐几”同样是“依几”。（在古人那里，“凭几”与“隐几”是两种不同的“依几”状态，有着不同的含义。对此需另述。）总之，古人提到“几”，都是在说如何地“依”它，《战国策》中还提到“设机（几）而不倚”，说来说去，“几”总是与人的身体分不开，特别是与人依靠的姿势分不开。如果我们坚持说“几”与那时的矮案是一回事，就实在讲不通了。要是帝王真的天天滚倒在地，赖在一张贴地的矮案子上，又怎么可能“圣德日跻”？臣子拍马屁，也不能这么没水准。所以，南郭子綦所使用的那张“几”，与当时日常使用的、盛放东西的“案”，彼此有所区别，这一点，首先应该明确。

我们今天关注庄子，注意力当然是在于挖掘其深刻的哲学内涵，光大其精妙的东方文化精神，“几”是不是矮桌子，南郭子綦究竟靠的是一件什么样的家具，这本是无关紧要的细节，用不着上心的。不过，就在这种不上心中，相关的解释可是有点越来越离谱，比如，有人告诉我们说，南郭子綦当时是依在“靠椅”上，超越时代，早早就过上了唐宋人的生活方式；甚至有人说这老先生是坐在炕上，靠着“炕几”、“炕桌”，仿佛他或庄子闯过关东，成了“东北银（人）”。这样的释译让人读来实在感到很吃惊。其实，关于什么是古代的“几”，那时候“几”与“案”的区别，考古界、文博界的一些学者，特别是致力于家具史研究的专家们，都做出了很具体的考证，如杨泓先生就有《隐几》和《家具演变和生活习俗》（见《文物丛谈》一书）二文，只要读过就不至于产生那样离奇的误会。

不过，要把相关的情况进一步弄清楚，还得从《山海经》说起。据《山海经•海内北经》：“西王母梯几而戴胜。”何谓“梯几”呢？晋人郭璞注曰：“梯，谓凭也。”这样一说，则“梯几”就是“凭几”，西王母也是一位喜欢挨靠“几”的。对我们来说非常幸运的是，西王母是东汉画像石艺术的重点表现对象。在一些东汉画像石，比如山东嘉祥洪山村出土的画像石上，端坐的西王母面前，放置有一器，该器有一横向平面，其下两边各有一排细棍组成的一组支足。这一形式，与西汉马王堆三号墓出土的一件漆“几”的实物完全相同。马王堆漆几，正是由两组支足支撑起一个窄长的平面，每组支足各由四条细棍组成。有意思的是，这两组支足又备有长、短两种类型，可以根据实际需要随时拆、装变换，所以“遣策”中称其为“漆画木变机（几）”。出土物与图像资料相印证，一方面，明确了马王堆“漆画木变机（几）”就是古人所凭、所依的那种“几”；另一方面，也证明画像石表现的，正是西王母“梯几”即“凭几”的经典形象。（早就有专家考证指出，东汉画像石中的西王母头上所戴饰物即为“胜”，因此是在表现西王母“戴胜”这一细节，可见这一艺术对《山海经》中西王母形象的再现相当忠实。）

我们看到，画像石上的西王母，是正面端坐，几就放置在她的正前方，她双手合拢，两条前臂一直到肘部，都放置在几面上。这，应该就是汉代人观念中的“梯几”即“凭几”的姿势了。事实上，西王母并不孤独，与她采取同样姿态的形象，在东汉画像石、画像砖中频频出现，包括东王公、战争场面中的主帅等等。不过，最常出现这种形象的，是所谓“家居”或“拜谒”的场面，在这些场面中，位于中心位置的男主人都像西王母一样，凭几安坐，接受其他人的服侍或拜谒。这些人物不仅姿态一致，就是面前那张几的形式，也与西王母所梯之几、与马王堆“漆画木变机”完全相同。其中，最重要的要算四川成都青杠乡东汉墓出土的“讲学图”画像砖，这里非常生动具体地再现了汉代儒师授学的场面，其中，儒师坐于席上，面前放置着一张几。（在这张几上，还覆盖着织物，忠实地反映了当时冷天在几上盖几巾的风俗。）儒师与西王母一样，把双手合拢在袖管里，就是所谓“抄着手”、“袖着手”，然后把手和双臂都放置在几面上，向着恭坐两旁的弟子们循循授教。在“家居”、“讲学”等表现日常生活场景的写实题材中，频频出现这样姿态的人物，可以推测，艺术家如此描绘，是在反映当时真实的生活风俗，是在反映那个时代现实生活中人们使用几的普遍方式。由此也可见，汉代艺术家们在表现西王母“梯几”的神话场面时，完全是按照着现实生活的样子来进行。看起来，西王母的姿态，恰恰是展示了古人“凭几”的标准方式。

“讲学图”以非常熟练的艺术手法，把儒师处理成四分之三侧面的形象，这就使我们可以很清楚地看到他的坐姿。他采用的是跪坐的姿态，这，或许可以解释古人爱倚靠“几”的原因。首先，最重要的原因，是人们坐在席子上，周围没有任何靠背、扶手一类的东西可以依靠，所以就发明了专用的器具来让身体有所依凭，这就是“几”。其次，推测起来，人在跪坐的情况下，身体重心向前，人体不自觉地就要向前倾，所以，在正常情况下，使用几时，是将几放置在身前，人把手臂放在几面上，由此来获得一个支点，舒缓身体的紧张。（但“隐几”是一种特殊的姿态，限于篇幅，只能专文另述。）在画像石中，有些凭几的人物被表现成侧面的形象，这时可以清楚看出他们都是采取跪坐的姿势。也可以说，正是由于跪坐的姿态造成人的身体重心向前，在这种情况下很难向后仰靠，所以才造成当时生活中长期没有靠背类家具的出现，相反，人们倒想到了在身前放置一个专门家具来支撑身体。

 

第三章 起居第27节 得几而止（2）

 

由此可知，几是特定的起居风俗的产物。南郭子綦完全用不着去凑合低矮的案，他像当时很多有身份的人一样，家当里有专门的几，就是为了凭靠身体用的。实际上，在战国楚墓中，就出土有与“漆画木变机”形式大致相同的漆几实物。利用马王堆出土物，正好可以开展案与几的比较：案高仅5厘米，但案面长76.5厘米，宽46.5厘米，可以放整套的食具；几如果装上长足，明显要比案高出许多，但几面长90.5厘米，宽却仅15.8厘米，是个狭长条。这样的狭长几面当然不方便放置物品，这也不奇怪，因为它本就不是为承物而设，它惟一要搁放的，就是人的一双手臂。《说文》释“几”字时说：“象形。”段注：“象其高而上平可倚，下有足。”说得非常确切，几的平面，就是为了要让人体来倚的。

其实，在《说文解字》中，许慎对“几”的定义、解释都是非常清楚的，因为这里涉及的正是他生活其中的日常风俗。他虽然说“案”为“几属”，但在涉及到“几”时，从来不说它有承物的意义，而一再明确地指出它是供人凭依的。如释“几”：“几，凥（居）几也。象形。”段玉裁注得非常详细：“凥（居）几者，谓人所凥（居）之几也。凥（居），処（处）也；処（处），止也。古之凥，今悉改为居……古人坐而凭几。”（括弧中字为作者加，下同）“古人坐而凭几”，正点明了中国古代曾经长期存在的一项生活风俗。

这一风俗延续了相当长的时间，大约一直到唐代中期，随着人们坐姿的改变，随着高椅、靠背椅等新式家具的风行，才基本消失。有意思的是，许慎说几字“象形”，这是指汉代及汉以前“漆画木变机”这样的两足几而言的。在长期使用中，人们为了适应身体舒服的需要，不断对几改良，到了魏晋南北朝时期，几已经变成了一种很特殊的形式：几面缩减成了条棍状，呈弧形，相应地，在弧形几面下安有三个外撇的支足，足端一般都做成兽爪状。其实，邹阳《几赋》里所咏的几，就已经是这种弧形的三足几了。三足几的陶制明器，在南朝墓中多有出土，往往放在象征士大夫生活方式的陶牛车、陶坐榻上。汉代墓室艺术中的时髦在此时也仍然流行着，墓主人都要把自己表现成这样的形象：穿着士大夫的时尚服饰，身前放置一个三足几，一只手扶在几上，另一只手拿着一柄麈尾，俨然一副清谈的模样。从中可以看到，几的样子虽然变了，但人们使用它的方式还是没变，仍然是将其置于身前，把手臂放在几上。三足几的好处是“以人为本”，其弧形的几面环绕着人体，无论是搁置手臂还是倾靠身体，都让人感到更舒适、更自在。

实际上，这个时期的艺术中，几是个常常露脸的角色，只要是贵族、士大夫的形象，什么敦煌壁画中的维摩诘、《古帝王图》中的陈文帝，身前一律安有三足几。另外，两足几也没有消失，《古帝王图》中的陈宣帝，《步辇图》中的唐太宗，都作为著名的男模特，给后世好好展示了一下在步辇上“凭几”的方式：这时期，人们的坐姿已经改为盘腿而坐了，但几置于身前，用以搁置双臂的形式却还没有变。这些例子，正可说明“古人坐而凭几”的风俗，说明在人们习惯席地或坐矮榻的时代，以几来支持身体，是最日常的起居形式。而三足几的流行，更说明在古人那里，几与案不仅有区别，而且一度还距离越拉越大。实际上，由于几是专用来供人凭和隐的，所以，从汉末开始，人们干脆呼之为“凭几”、“隐几”，以致这两个词同时既可以当名词用，又可以当动词用。

从这个角度来看，弄清几的本义，也并非全然无关紧要。打个比方，在先秦到唐代前期的这漫长时段里，你如果从一个体面人家的厅堂窗口望进去，多半会看到这家的主人正凭几而坐，这就如同在今天望进谁家客厅的窗口，多半会看到一家人坐在沙发上一样，是最自然和普遍的事情，是最日常可见的生活状态。当然，古代生活不像如今这样讲究舒适和民主，今天，客厅里的沙发无论男女老幼谁都可以坐，但在古人那里这样的风格可行不通。几在什么情况下可以凭，由谁来凭，怎样凭，还是摆在那里但故意不去凭，在古代生活中都是大有门道的。实际上，通过《周礼》等经典可以看出，几的陈设和使用，在先秦时代已经成了“礼”的一部分，在实用之外还被赋予了仪式化的象征意义。

根据许慎在《说文解字》中的观点，我们今天最常用的三个字，“凭”、“居”、“处”，都与古代用几的风俗有关。“凭”是“依几也”，居字本应为“凥”：“処（处）也。从尸几。尸得几而止也。”段注：“凡尸得几谓之凥。尸即人也。”这就是说，居的古字“凥”，就是人靠着几而坐这一生活方式的象形。而处的古字为“処”：“止也。从夊几。夊得几而止也。”至于“夊”的意思是：“从后至也。象人两胫后有致之者。”“胫”是“膝下踝上”（段注）的那一段小腿，而“致，送诣也”（段注），因此，“処（处）”就是人在跪坐状态，小腿部分向前伸到有几的地方为止这一人体形态的象形。汉语中至今频繁使用的三个字，都来自于人们使用几这一风俗的象形，这就更见出几在古代生活中的重要和普遍。

尤其应该注意的是“居”的古字和古义。《说文》在释“凥（居）”时意味深长地提示到：“《孝经》曰：‘仲尼凥（居）。’凥（居），谓闲凥（居）如此。”段玉裁有一段详细深入的注：“此释《孝经》之凥（居）。即‘小戴’之‘孔子闲居’也。郑‘目录’曰：‘退朝而処（处）曰燕居；退燕避人曰闲居。’闲居，而与曾子论孝，犹闲居而与子夏说恺弟君子。古《孝经》之凥（居）谓闲処（处）。闲処（处）即凥（居）义之引申。但闲処（处）之时，实凭几而坐，故直曰‘仲尼凥（居）’也。如此谓尸得几。”段玉裁说得清楚，古代经典中屡屡提到孔子“居”，“燕居”或“闲居”，包括《论语•述而》曰：“子之燕居，申申如也，夭夭如也。”这里的“居”，不是今天语言中“居住”、“居家”等等含义，而是指非常具体的生活状态——“凭几而坐”。这也许有助于我们了解孔子，了解有关他的那些篇章。杨伯峻先生在《论语译注》（中华书局，一九五八年）中释译“居不客”一句，云：“（孔子）平日坐着，也不像接见客人或自己做客人一样，[跪着两膝在席上。]”（方括号中为杨氏原文，下同）并在后面的注释中说，见客的做法是跪坐，“不过这样难以持久，居家不必如此。省力的办法是脚板着地，两膝耸起，臀部向下而贴地，和蹲一样。”他的意思是，孔子平时闲着没事的时候，成日蹲着！杨先生的理由是：“所以‘说文’说：‘居，蹲也。’[这几个字是依从段玉裁的校本。]”但杨先生可能没有注意的是，段玉裁《说文解字注》中恰恰在此处有一番辨析：“‘说文’有凥,有居。凥，处也。从尸得几而止。凡今人居处字，古只作凥处。居，蹲也。凡今人蹲踞字，古只作居。……而今字用蹲居字为凥处字，而凥字废矣。又别制踞字，为蹲居字，而居之本义废矣。”在注“凥几也”时又云：“凥，各本做踞，今正。……古之凥字，今悉改为居，乃改云居几，既又改为蹲踞俗字。”段氏的看法是，“凥”和“居”原本是两个字，说一个人“闲坐”、“没事在家待着”，用“凥”；说一个人“蹲在地上”，用“居”。但后人以“居”代“凥”，“凥”字被废。然而，被“居”替代掉的古字“凥”，却绝无蹲踞之意，只有“尸得几而止”一意。换句话说，“居，蹲也”，与孔子之“凥”，本来毫无关系。说孔子好蹲，完全是文字变迁带来的误会。

也许，文字上的事太绕弯子，不易搞清楚，但是，好在我们现在弄明白了，古人有凭几风俗，这样就可以按照这一风俗去推想一下：人在蹲着的时候，以其重心所在的状态，是很难向前去依靠什么东西的。所以，既然古人日常有凭几的习惯，就实在不大可能常蹲着。段玉裁就是这样的看法：“古人坐而凭几，蹲则未有倚几者也。”因此我们大可以放心了：孔子并不曾像晋陕乡亲那样，喜欢时不时蹲上一会。

实际上，明白了古人凭几而坐的起居风俗，明白了“居”之原字“凥”的含义，也许有助于我们重新去亲近孔子，去想象他当年“高山仰止”的风标。既然从西王母到唐太宗，这么多著名的男女模特都向我们演示了在凭几时的统一标准姿态，我们有理由相信，艺术中屡屡出现的这一凭几之姿，在古代生活中是长期存在的、普遍的一种起居方式。由此，是不是就可以这样推想，经典中屡屡提到的孔子之“居（凥）”，在某种程度上很接近汉代“讲学图”中儒师所呈现的那种状态。我们伟大的先师，跪坐（那时还有盘坐或其他坐的方式吗？）在席子上，抄起手，把双臂放置在面前的两足几上，身体借势而自然地微微前倾，注意倾听着弟子的疑难发问，并与他们讨论仁、孝、礼、君子这些关键的概念。虽然对人类据以安身立命的伦理领域有着无比深入的思索和无比宽广的视野，但他始终安稳，并且安详。

 

第三章 起居第28节 被底的香球

 

古代的中国人，特别是贵族阶级，都知道自己及周围环境所散发的气味，并不是无足轻重的小事，而是关涉到一个人生活质量的好坏，在这一件事上，现代了的中国人倒似乎有不及之处。比如说，对于寝息时使用的卧具，古人就很注意要让它们散发怡人的香气。只要是有足够能力追求“生活品质”的人，在使用被褥前，都讲究要“浓薰绣被”，因此，富贵人家，都必备一种叫做“薰笼”的器具，专门用来为衣服、被褥薰香。

在薰笼上薰过的被褥，想来必是深染香氲，闻来沁人心脾的，古人竟然还觉得不够满意。古时令香料充分发挥其性能的最佳办法，是将香料做成香饼、香丸，放置在香炉中的炭火上，通过燃烧的炭火不断熏烤，使香气发散开来。于是，古人不仅在寝室中熏香，在床帐中熏香，甚至还要在被衾中燃香，以达到令衾褥间香氲四弥的最佳效果。为了这个目的，能工巧匠们专门发明了一种可以置放在被下的小香球，以便夜间寝息时，有香球在被褥间不断偷散暗香。据《西京杂记》记载，汉代就有这种香球了，巧匠丁缓曾经制作过它，当时就叫做“卧褥香炉”，又叫“被中香炉”，因为这种香球“为机环，转运四周，而炉体常平，可置之被褥”。汉时的“卧褥香炉”，至今尚未见实物出土，不过，唐人制作的这种香球，近年已经发现了不止一件，著名的法门寺地宫出土物中，就有两件涂金镂花银薰球。这种薰球的外壳是个圆球，球壳上布满镂空花纹，以便香气散出。内部的装置则巧妙地利用了重力原理，在球体内装置两个可以转动的同心圆环，环内再装置一个以轴承与圆环相连的小圆钵。在小圆钵中盛放上燃炭和香丸以后，无论香球怎样滚动，小圆钵在重力作用下，都会带动机环与它一起转动调整，始终保持水平方向的平衡，不会倾翻。唐代诗人元稹曾经作《香球》诗，赞赏说：“顺俗唯团转，居中莫动摇。爱君心不恻，犹讶火长烧。”诗中显然是在以香球的特殊构造比喻做人的道理，——对外要有所顺随时势，但是内里一定不能为外界所左右，心中还要始终保留一股火似的不灭的坚诚。

香球尽可被放置在被褥间，即使它在推碰下发生滚动，球中的圆钵始终保持水平平衡，钵里的燃炭也就不会倾洒出来，烫伤肌肤、灼燃被褥，而香料在炭火静静熏炙中发散的芬芳，却从香球的镂空花纹间不断散出，弥夜飘袭。这种香球既安全又洁净，何况还是在长夜中温暖的被衾下“暗香袭人”，自有一种令人销魂的神秘情味。所以，在中国古代，人们曾经长期保持着夜间用这种香球薰被的习惯。明人田艺蘅《留青日札》“香球彩球”条记载：“今镀金香球如浑天仪然，其中三层关捩，圆转不已，置之被中而火不覆灭。”可知直至明代，人们仍然制作和使用着这种香球。有趣的是，明末人文震亨在他所撰写的《长物志》中宣称：“被炉有香球等式，俱俗，竟废不用。”在他眼里，香球这东西太俗气，根本不配在“旷士”、“幽人”的雅居中露脸。文震亨对香球的蔑视是有根据的，《金瓶梅》第二十一回中，写到潘金莲与孟玉楼一大早来到李瓶儿房中，李瓶儿犹未起床，潘金莲伸手到她被下，便在“被窝里摸到薰被的银香球”，潘金莲当即拿它开了一个很粗俗的玩笑，说：“李大姐生了弹（蛋）在这里。”——不管什么东西，只要一进了西门庆家，就与什么神秘、情趣、韵致之类再也扯不上边，而是被立刻熏染上一层庸俗和粗鲁的气味。当然，这一处描写倒也作为一个生动活泼的例子，讲明了明代人日常使用香球的情形。在汉代被认为是无比奇妙的东西，到了明代，已经变成颇为普通的日常用品了，凡是有实力追求“高尚生活”的男女，如李瓶儿这等市井商人的妻妾，都使用得起。香球既然落入凡尘，成了一等人人得而亵之的玩物，自然要为文震亨所不屑。

不知《长物志》的作者是否留意到，遭到他这位明代士大夫轻视的香球，却曾经极得唐宋大贵族的青睐。由于香球使用起来既安全又干净、便利，所以，它在古代生活中被派了不止一种的用场，并不仅至于浓薰被褥。说起来，对于香球的开发利用，尤其要推宋代贵妇做得最优雅，最有想像力。据陆游《老学庵笔记》记载，北宋盛世之际，宗室外戚贵妇们在入宫朝谒时，乘车出行，都要由两个小婢各持一个香球随侍在两侧，贵妇本人则在双袖中各置一个小香球，据说，其效果是“车驰过，香烟如云，数里不绝，尘土皆香”。在袖中置放一个香球，那可真是所谓“奇香生于袖底”了，可以想象，在罗袖掩笼的皓腕下，时时有缕缕芬香偷弥悄溢，那是何等撩人的旖旎光景。

另外，据《宋史•礼志》，在宋代，“凡国有大庆皆大宴”，而就是在这种最隆重、规格最高的国宴上，设宴所在的殿中不仅要张挂锦绣帷幕，设放兽形银香炉，还要“垂香球”。唐代的香球都装有银吊链，说明早在唐时，人们就将这种香球悬挂使用了。香球吊挂在半空中，即使偶然发生晃动，它的特殊构造会确保球中的燃炭不会倾翻落下，十分保险。在唐宋时代的宫殿中、华堂上，曾经有镀金的或纯银的香球悬垂在画梁下，镂造着繁丽花纹的球体金辉银烁，不停地喷芳吐麝，袭袭香氲在殿堂中弥荡萦纡。与这一番堂堂气象相比，文震亨那专为显示“旷士之怀”、“幽人之致”而精心设计的半亩园林，一方雅舍，只怕反倒有些近于“俗制”了。

 

第三章 起居附：玫瑰花的妙用

 

《红楼梦》第六十三回中描写说，宝玉“靠着一个各色玫瑰芍药花瓣装的玉色夹纱新枕头”，和芳官一起划拳。像书中的许多细节一样，这个花瓣装成的枕头显得太美了，美得让人怀疑，生活中是否真的会有这样讲究的东西。

其实古代的贵族生活就是这么精致。在西汉马王堆一号墓中，便出土有一只用天然香草做枕心的华丽枕头，这只枕头的面料奢侈得吓人，用起绒锦、茱萸纹锦和彩绣三种料子拼成，缝成方方正正的枕头里面填满了佩兰，也就是蕙草。蕙草是古代最重要的天然植物香料之一，有很强烈的香气，拿它来充当枕心，做成的枕头既充满芳香，又柔软舒适。可见，用芳香植物做枕心，在中国久已有之，没什么可奇怪的。

不过，到了南北朝以后，各种各样更优质的天然植物香料被开发出来，像蕙草这样的古老香草变得过时了，香枕头的芯子里也有了新内容。唐宋时代，比较流行一种“菊枕”，是用晒干的甘菊花做枕心，据说有清头目、祛邪秽的妙益。宋人陶谷《清异录》中记载，五代名士舒雅创制了一种“青纱连二枕”，则与宝玉的那一只夹纱枕头神韵相通。这只“青纱连二枕”是用青纱做枕面，内里填满荼蘼、木樨（桂花）、瑞香三种花的散瓣，据说是“甚益鼻根”——非常的好闻。当时有才子专为此枕写了一首诗：“阴香装艳入青纱，还与欹眠好事家。梦里却成三色雨，沉山不敢斗清华。”芳香的花瓣阴干之后，色彩依然艳丽，被装入青纱枕囊里，供风流人士休息之用。枕着这样的花芯枕睡觉，梦境里浮现的都是三色花瓣化成的缤纷花雨。当时流行一种非常豪华的室内陈设——用整块沉香雕成的装饰性小山，这种“沉（香）山”虽然散发着贵重香料的芬郁，但是，又怎么比得上枕中所蕴携的大自然的余馨呢。

显然的，怡红院的“各色玫瑰芍药花瓣装的玉色夹纱新枕头”与“青纱连二枕”一样，散发着天然花朵的清香之气，是其不可抗拒的迷人之处。倚着这样的枕头读书、与朋友闲谈，是很清雅的享受；枕着一囊杂花入睡，连梦境都是在花香的弥漫中绽开，自然神清气爽，做噩梦的机会减少，睡眠质量提高。所以，古人提倡这种“香花芯枕”，不仅是为了给生活增添诗意，也是保健、养生的一种方式。

利用玫瑰花、桂花等天然香花、香草，让日常起居当中，乃至自己的身体上，随时散荡着大自然的清气，这本来是传统中国的富贵阶级最习惯的做法。《金瓶梅》中的宋惠莲不过是个与西门庆搭上了手的家人媳妇，可是身上佩个香袋儿，也知道在“里面装着松柏儿、玫瑰花蕊并跤趾排草（一种进口香草）”。更有趣的是，潘金莲送给西门庆的生日礼物中有一件兜肚，“里面装着排草、玫瑰花”。这件男子贴身内衣，是在绸面与绢里的夹层之间装了些排草和玫瑰花瓣，穿在身上，自然就会散发花草的淡淡清香。香兜肚在明清时代是相当流行的时髦玩意儿，特别是为青楼女子所必不可少的装备。从《金瓶梅》的描写中，我们得知，香兜肚的制作方式之一，是在夹层中盛放天然植物香料。

这两年，传统的兜肚被改造成了夏天的流行时装，受到许多年轻女性的青睐。如果把对传统的借鉴和翻新进行到底，在兜肚上设计个暗层或装饰性纱兜之类的小饰件，让穿衣人可以随时向其中添放些玫瑰花瓣；或者在兜肚吊带上拴个盛满天然香花瓣的小香囊，在热汗淫淫的酷夏，倒不失为一种爽人心神的清新之举。

 

第三章 起居第29节 珠帘秀（1）

 

人一成功，就要作秀，这一点古今皆然。苻坚的情况就是这样，他统一北方之后，思想上有了骄傲情绪，于是开始作秀了：“坚自平诸国之后，国内殷实，遂示人以侈，悬珠帘于正殿，以朝群臣。宫宇车乘，器物服御，悉以珠玑、琅玕、奇宝、珍怪饰之”（《晋书》“苻坚载记”）。在他的秀场当中，有一项很重要的道具，就是“珠帘”。

当然，苻坚不过是在赶时髦而已，用珠子做垂帘，是那个时代遭热烈追捧的一项新流行。对于珠帘的时代热情，最明白地表现在汉晋南北朝小说杂志里，不过这热情是通过“托古”表达出来的：一说某某古代名人或近代名人建造的宫殿华堂有多么奢华，在列举出来的种种珍奇陈设中，往往就有珠帘的影子。比如《拾遗记》说，春秋时，吴王让夷光、修明两位美女住在椒华之房，“贯细珠为帘幌，朝下以蔽景，夕卷以待月”。《汉武故事》中则说，为了迎神，“上（汉武帝）起神屋……以白珠为帘，玳瑁压（押）之”（《艺文类聚》卷六十一）。《西京杂记》“寝陵风帘”条也道是：“昭阳殿织珠为帘，风至则鸣，如珩佩之声。”另外，如《太平御览》卷七百引《三秦记》曰：“吕篡时胡人发张竣冢，得白珠帘箔。”又引《凉州记》曰：“明光宫在渐台西，以金玉珠玑为帘箔。”

中国古代的小说、野史、杂志是“无边的写作”，是怪力乱神的世界，想像力得以天马行空的乐土。但是这样想像力发达的结果，在今天却构成了致命的“缺点”：我们已经习惯了用“客观性”来作为衡量历史记述的标准，所以，依我们看来，小说杂志的可信性太差，因此与历史无关。（由于不符合现代文学体裁或者说欧美文学体裁的标准，它们与今天意义上的文学也无关，这就使我们很尴尬地无法为古代杂记类作品找到一个位置，老是不知道该把它们放在哪儿。）但是，有一种情况常常遭到忽略：由于年代久远，世事变迁，物质生活的内容和环境发生了极大的变化，古代杂志小说中涉及的很多现象对后人来说都变得十分陌生，这就造成了后人理解上的困难。也就是说，古代众多的杂记类作品之所以显得荒诞莫测，部分原因在于我们缺乏理解的途径和手段，缺乏对那个时代的知识或者说常识。

就以珠帘来说，文献中似乎没有记录它是用哪种材料做成的，我们也就无法想象，那时候的人，有什么办法可以搞到珠帘所需要的大量珠子。在小说中一再出现的珠帘，就显得特别虚幻，让人不由怀疑，也许这只是文学家头脑中空想出来的玩意儿。然而，史书中也一再提到“珠帘”，相比苻坚的场面，《晋书》“石季龙载记”中的一场“珠帘秀”甚至要来得更为壮观：“（石虎）于襄国起太武殿，于邺造东西宫……皆漆瓦、金铛、银楹、金柱、珠帘、玉璧，穷极技巧。”南朝的两位著名昏君，南齐东昏侯和陈后主所造的华丽宫殿，也都挂有珠帘（《南史》）。不过，这里所涉及到的几位不是暴君就是昏主，古代的历史作者为了彰显其恶，在描写他们的事迹时，也许采用了夸张笔法吧？——这恐怕是我们今天大多数人在阅读这些史料时所抱的心理。但是，有一条史料可没有类似的嫌疑——《北史》“和士开传”：“士开载美女、珠帘及诸宝玩以诣娄定远，谢曰：‘诸贵欲杀士开，蒙王特赐性命，用作方伯。今欲奉别，且送二女子、一珠帘。’”此处显然没有采用夸张笔法的必要。值得注意的倒是，文中把珠帘与“美女”并提，对这二者都是语气随意，一笔带过，由此来看，在那时，珠帘和漂亮的女人一样，当然很珍贵很值钱，但也不是什么特别神奇特别虚幻的东西，而是一种比较日常的存在。

也许，现代的考古研究可以帮助我们解惑，除去时光给珠帘蒙上的神秘感。1994年发掘著名的北魏永宁寺的西门遗址时，发现了十五万余枚小玻璃珠。据专家检测，这批玻璃珠从成分和工艺上来说，属于“印度洋—太平洋玻璃珠”，这类玻璃珠被认为首先是在印度生产出来的（见安家瑶《玻璃考古三则》，《文物》二〇〇〇年一期，页91、92。下简称安文）。如此大量的“印度玻璃珠”赫然出现在北魏的洛阳，似乎有点不可解，“目前我们还无法确定永宁寺玻璃珠的产地，只能模糊地说是印度玻璃珠”（安文）。不过，应当说，这一发现，实际上有力地印证了《北史》“西戎传”中那一则重要的记载：“大月氏国，都剩盐氏城，在弗敌沙西，去代一万四千五百里。……其王寄多罗勇武，遂兴师越大山，南侵北天竺。自乾陀罗以北五国，尽役属之。太武时，其国人商贩京师，自云能铸石为五色琉璃。于是采矿山中，于京师铸之，既成，光泽乃美于西方来者。乃诏为行殿，容百余人，光色映彻，观者见之，莫不惊骇，以为神明所作。自此，国中琉璃遂贱，人不复珍之。”这里非常清楚地说明了印度玻璃制造技术在北朝时代传入中国的具体时间和路线——北魏太武帝时期，有人从北印度地区带来了“五色琉璃”即彩色玻璃的制造技术，使得玻璃在北朝一下失去了原来外来珍宝的尊贵身份，身价大跌。永宁寺西门出土的玻璃珠，也正是有多种色彩，是所谓“五色琉璃”，按照《北史》“西戎传”中的记载，这些玻璃珠就应该是利用外来技术而在中原本土生产出来的。

永宁寺“印度”玻璃珠是用“拉制法”制成，呈圆柱（圆管）状，扁圆型，中有穿孔。在青州龙兴寺出土的一尊北齐彩绘石雕菩萨立像上，恰恰十分清楚地表现了用这种圆柱形珠子穿成的长璎珞。以浮雕形式出现在菩萨身干上的这两条璎珞，还穿饰着珊瑚等宝物，最吸引人的是，两条璎珞在菩萨身前交绕了两圈，而当年的佚名艺术家细心捕捉到玻璃珠串相缠绕时的那种具体形态，从而传达出这一表现对象的质感，真是水平高超。实际上，玻璃珠制成的项链和饰物在考古发现中多有出现，并不奇怪。但是，在永宁寺西门遗址发现那样巨大数量的玻璃珠，又是做什么的呢？从青州石像上所表现的圆管状玻璃珠璎珞来看，这种珠子分明被习惯于穿成珠串来使用。据《洛阳伽蓝记》，寺西门与东门、南门一样，非常壮丽辉煌，“拱门有四力士、四师子，饰以金银，加之珠玉”。似乎，玻璃珠有可能是拱门“四力士、四师子”上的璎珞之类的装饰物。

不过，关于这批珠子的前生身世，也许还有着另外的可能性。《十六国春秋》“后赵录”“石虎”条中，除了对太武殿的记载之外，还有两条消息：“城门上建玳瑁楼，纯用金银装饰，悬五色珠帘，白玉钩带……”“又太极殿前起楼，高四十丈，结珠为帘……”这说明，在那个时代，有着在大型门楼上悬挂珠帘的做法，而永宁寺西门正是在门基上有“楼二重”。在西门遗址发现的玻璃珠达十五万余枚，“出土时已散，散乱地混在灰土内，但分布十分集中”（《北魏洛阳永宁寺1979—1994年考古发掘报告》，中国社会科学院考古研究所著，中国大百科全书出版社1996年，页136），数量这样巨大的珠子，又是以这样的状态重见天日，不由地要让人联想到史料中的记载，从而推测，这些玻璃珠曾经共同串成一幅“珠帘”，高悬在永宁寺西门“图以云气，画彩仙灵”的二重楼阁前。杨衒之虽然没有提到永宁寺有珠帘，但在《洛阳伽蓝记》卷二“城东”中明确谈到，景宁寺“制饰甚美，绮柱珠帘”，可见当时的佛寺中确有使用珠帘的情况。并且，“玳瑁楼”上所悬乃是“五色珠帘”，谢绰《晋拾遗》中也记：“（南朝宋）戴明宝历朝宠幸，家累千金，大儿骄淫，为五色珠帘，明宝不能禁”（《太平御览》卷七百）。如果说用红绿蓝宝石、墨玉以及珍珠等贵重珍宝来制作珠帘上所需数量巨大的“五色珠”，恐怕世上还真是没有人做得起，这些“五色珠帘”，只能是如《北史》中所说的“铸五色琉璃”为之，也就是说，那个时代时兴用彩色玻璃珠制成的帘子，这一点，又与永宁寺西门遗址出土的玻璃珠“五颜六色”相吻合，文献与实物可以起到互相印证的作用。

 

第三章 起居第30节 珠帘秀（2）

 

实际上，从汉代通西域始，一直到南北朝时代，出现了新的一波外贸玻璃器与外来的玻璃制造技术传入中国的过程，关于这一方面的情况，文献资料与出土实物所出示的证据可谓举不胜举。其中，《抱朴子》“论仙”篇中那一条著名的记录，也应该放在这一具体的时代背景中去考虑：“外国作水精碗，实是合五种灰以作之，今交广多有得其法而作之者。今以此语俗人，殊不肯信，乃云水精本自然之物，玉石之类。”“合五种灰”作水精（晶）碗，显然是指烧制玻璃来制造假水晶器皿，这一则资料的重要性在于，它说明了，“外国”制造玻璃器的技术，不仅从陆上丝绸之路传入中国，在约略相同的时期，也通过海上贸易的航路在广州一带登岸，从南北两个方向几乎在同时到达了中国。“珠帘”在文学和史记中的忽然走红，在时间上，正与这一波玻璃进口热相吻合，应该不是偶然的现象。尤其值得注意的是，珠帘在身价上的变化，恰好同步于随着新的玻璃制造技术传入，“外国”玻璃由贵变贱的贬值过程：在石虎和苻坚的时代，最重要、最有规模的皇宫用一幅珠帘还被认为是奢侈。苻坚的做法就被自己的大臣、尚书郎裴元略狠狠批评了一顿，结果是那为人君的虚心接受了批评，撤去了珠帘，于是这一场秀也没能作多久。主上挂一道珠帘，竟然惹得臣下大惊小怪，可见那时珠帘是属于过分昂贵的东西。但到了南北朝时代，珠帘就已经不是很稀罕了，大贵族的府邸以及大寺院中，都用得起。珠帘在十六国时期属于珍奇希见之物，到南北朝就变得相对普及，在这一转变过程中，恰恰发生了新的玻璃制造技术在北魏太武帝时代传入中原的事件，两种现象之间潜在的联系，不能不加以考虑。参佐以永宁寺的出土实物，我们似乎可以得出这样的结论：珠帘的材料是彩色玻璃珠；新传入的外来玻璃制造技术，提供了相对来说工艺快捷、成本低廉的玻璃珠制造方法，从而使得玻璃珠的大量生产和消费成为可能，在这一前提下，玻璃珠帘一时成为了社会的时髦。

如果确定了这样一个前提，或许有助我们理解古代文献中有关珠帘的一些记叙。这些记叙读来往往显得不可思议，如：“按《华阳记》：‘开明氏造七宝楼，以珍珠结成帘，汉武帝时蜀郡火，烧数千家，楼亦烬，今人往往于沙土上获珍珠。’赵清献《蜀都故事》：‘石笋，在衙西门外，二株双存，云珍珠楼基。昔胡人于此立为大秦寺，门楼十间，皆以珍珠翠碧贯之为帘，后摧毁坠地，至今基地每有大雨，多拾珍珠瑟瑟金翠异物’”（清陈元龙《格致镜原》引《庶物异名疏》）。中国古代小说杂志的脾性，确实有点像阿加莎•克里斯蒂在其侦探小说中爱描写的一类人物，比如《谋杀启事》中的那个怪女仆：也许是天生浮夸，也许是后天受了什么刺激，总之只要一张嘴就忍不住地要夸张歪曲，非把事情说得耸人听闻，才能获得一种心理上的满足；然而，只要仔细分辨，就会发现，这些夸张的言辞，基本都是有事实根据藏在底下的。当然，这也正是古往今来一切文学——至少是好的文学——所共具的脾性。因此，我们也应该抱有波洛、马普尔小姐那样的心态，相信一个人即使是在说谎的时候，也总是会不知不觉地把真相说出来，而且话说得越多，真相就暴露得越多。好在文学家都有喋喋不休的嗜癖，我们如果也像侦探那样有耐心，就可以从他们的生花妙笔当中发现各种各样的“真相”，而古代文献一经开掘，所能提供的真相将是那么的多，那么的重要，也许最终会让我们感到吃惊。

就让我们扮一回马普尔小姐，分析一下前引两则关于珠帘的文字。东汉王充《论衡》“率性”篇中有一段文字，是中国玻璃史研究中非常重要的资料，其中谈道：“兼鱼蚌之珠，与《禹贡》‘■琳’，皆真玉珠也，然而随侯以药作珠，精耀如真；道士之教至，知巧之意加也。”他说得明白，“鱼蚌之珠”即珍珠，以及玉石类材质的珠子“■琳”，早在战国时代，就可以用玻璃珠来进行仿制。（在曾侯乙墓中出土有战国时代的琉璃珠，有专家认为就是文献中著名的“随侯珠”。）至于“瑟瑟”，在古代既指天然蓝宝石，也同样指用玻璃仿造的假蓝宝石，甚至也指真假蓝宝石所做的珠子，包括玻璃做的假蓝宝石珠（见明方以智《通雅》卷四十八“瑟瑟碧珠也”条）。因此，在玻璃珠帘流行的前提下，说“以珍珠结成帘”，说坠毁的珠帘可以遗留有“珍珠瑟瑟金翠异物”，性质就有点像是阿加莎的怪女仆的表达方式——看去光怪陆离，但其实与事实真相仅仅是一小步的差距。当然，对于用物理和化学知识武装了头脑的现代人来说，这一小步距离恰恰是致命的，是划分真实与谎言的鸿沟。不过，在永宁寺发现的玻璃珠中，还真的混有“极少数”“水晶珠和玛瑙珠”，如果这些玻璃珠、“水晶珠和玛瑙珠”确实曾经共同构成一幅珠帘的话，那么，古代的珠帘上就确实装饰有少量真正的天然宝石制的珠子，如此，则《华阳记》、《蜀都故事》的记述，就不完全是夸大其辞，而是部分地触及了事实——也挺像那位怪女仆的作风。

宝贵的真相还远不止于此。据《北魏洛阳永宁寺1979—1994年考古发掘报告》，永宁寺西门遗址“揭去农耕土，即可见其残基”，发掘中，“另在台基较窄部分南侧地层中，清理出大量如绿豆或米粒般大小的小珠。珠皆有孔，五颜六色，当属串珠类物，发现时业已散乱，混杂在灰土之中”，“分别呈各种红、蓝、黄、绿及黑色，色泽异常鲜艳”，这一段冷静的专业记录，与《华阳记》、《蜀都故事》的内容是如此相接近，恍惚如同那古代文字的现代白话译文。也许并非巧合的是，永宁寺正是在一场“经三月不灭”的大火中烧毁的。据发掘报告，“这批珠子不是保存在容器中一起出土的，而是散落于遗址的地层中，与泥土混在一起”，从这一状态分析，当年发生的情况似乎是，随着火灾的突然降临，整座西门灰飞烟灭，这些玻璃珠作为建筑物上的某种装饰，于是乎纷然泻落在地，散混在灰烬之中，并在日后被泥土掩埋。这与《华阳记》、《蜀都故事》中的情节简直是惊人地相一致，也许可以作为又一条证据，证明永宁寺玻璃珠曾经贵为珠帘的前生。

 

第三章 起居第31节 珠帘秀（3）

 

如果要罗列中国历史上破坏性最大的火灾，烧掉永宁寺的那一把火在其中还摊不上份儿，但这却很可能是最牵动人心、最激发情感的一场火事。当时，阴晦的天空中雷声滚滚，雨雪交加，虔信的洛阳居民披寒冒雪赶来火场，眼看着火光吞噬掉他们最壮丽的一座伽蓝，“悲哀之声，震动京邑”，甚至有三位僧人冲入大火中殉身而死。就是在这样地狱图般的场景中，一幅巨大的彩色玻璃珠帘在熊熊火焰中哗然坠落，缤纷如雨——但是就此打住笔头吧，因为一旦浮想联翩，就成了文学创作了。也许，根据古小说杂志的种种叙述，就断定永宁寺西门出土玻璃珠乃是历史上流行过的珠帘，是缺乏证据的妄测。尽管如此，永宁寺的发现，至少是逼着我们不得不换一副眼光，去重新审视《华阳记》、《蜀都故事》这一类文献的意义。在古代楼阁建筑的遗址，会有真假宝石珠子出现在沙土中，会被大雨冲出泥土，这一情节是如此之美，美得让人难以置信。但是，似乎荒诞莫测的往昔传说，却还魂转世似的，在光天化日之下忽然化身为了事实，并且是在科学的大旗下，就在我们有幸寓身其中的现代世界。我们相信永宁寺发现的真实性，是因为按照今天的标准，这一发现的经过以及传达给我们的方式都是可靠的——专业的考古人员，科学的发掘手段，严肃的考古报告，正规的出版社，等等。然而，这一可靠的发现却提醒道，《华阳记》、《蜀都故事》中的记述，我们原来误以为是出于文学家最诗意的虚构，是最灵奇的意象，其实却仅仅是讲述了一个事实，最朴素的事实。

补言：历史上，成都县城外“石笋”遗址一遇大雨便常有彩色小珠被冲出泥土一事，让唐宋人颇感好奇和困惑，文人们在著述中屡屡提及此事。其中，以宋人姚宽《西溪丛语》（卷二十）中的一段文字比较详细：

杜甫《石笋行》云：

君不见益州城西门，陌上石笋双高蹲。

古来相传是海眼，苔藓蚀尽波涛痕。

雨多往往得瑟瑟，此事恍惚难明论。

恐是昔时卿相墓，立石为表今仍存。

范晔《后汉书》“方术•任文公传”：“公孙述时，武担山折文公曰：‘西州智士死，我乃当之。’三月果卒。”唐章怀太子贤注云：“武担山在今益州成都县北百二十步，扬雄《蜀王本纪》云：‘武都丈夫化为女子，颜色美绝，盖山精也。蜀王纳以为妃，无几物故，乃发卒之成都担土，葬于成都郭中，号曰“武担”，以石作镜一枚，表其墓。’《华阳国志》曰：‘王哀念之，遣五丁之成都，担土为妃作冢。盖地数亩，高七丈，其石今俗名为石笋。’又《梁益纪》云：‘石笋二，在子城西门外。’按图经，在少城中夏门外一百五十步，曾折，再立之，各高丈余，围六七尺。云其下即是海眼，非也。或云古誓蜀之碑。旧说，昔为大秦寺，其门楼十间皆以真珠翠碧贯之为帘，后毁，此其遗迹。每雨后，人多拾得珠翠异物。”章怀太子贤乃高宗第六子，注《汉书》在仪凤中，岂杜甫作诗时，汉注未传耶？抑老杜流寓四方，未之见耶？或见而不以贤言为然耶？《酉阳杂俎》：“蜀石笋街，夏中大雨，往往得杂色小珠，俗谓之‘地当海眼’，莫知其故。”故蜀僧惠嶷曰：“前史说蜀少城饰以金璧珠翠，桓温怒其太侈，焚之。今在此地或拾得小珠，时有孔者，得非是乎！”《博雅》：“瑟瑟，碧珠也。”《杜阳编》有瑟瑟幕，其色轻明虚薄，无与为比。

陆游《老学庵笔记》卷五也谈道：

成都石笋，其状与笋不类，乃累叠数石成之。所谓“海眼”，亦非妄；瑟瑟，至今有得之者。

 

第三章 起居第32节 帘影玲珑（1）

 

原来一直以为，“水晶帘下看梳头”中的“水晶帘”，不过是对帘的一种美称，用今天注家们爱用的说法就是：“喻指华美的帘子。”就好像说“来了一位天仙”，但大家都知道这是一种夸张的比喻，来的并不真的是天仙，只是个美丽的女人。但是，偶然看到《花间集》中“水精帘影露珠悬”（毛熙震《浣溪沙》）一句，不由吃了一惊，因为，揣摩这一句的意思，分明是形容水晶（精）帘上悬挂着颗颗像露珠一样的珠子。随即查到温庭筠《春愁曲》中有更具体的描写：“红丝穿露珠帘冷，百尺哑哑下纤绠。”这里说的是珠帘，但它同样是用红丝穿着露珠一般的珠子制成的，颇为长大，在诗中，正在轧轧声中被舒放下来。

如此形象、具体的描写，看来更像是写实，是直接指向实际生活中的真实对象。显然的，水晶帘与珠帘是一回事，都是用像露珠一样有透明感的珠子穿成的。诗词中还常常提到“珍珠帘”，其与珠帘、水晶帘，究竟都是何物？用天然珍珠做帘子，实在不是任何人的财力所能承担的，即使尊贵如皇家，除非遇上了暴君、昏君，一般也不会暴殄天物到这个地步。另外，如果说“水晶帘”上都是用天然水晶磨成的珠子，也同样不可能，天然水晶一直被认为是珍贵的宝石，用水晶磨成的一串念珠，都被看做是珍物，谁能拿那么多的水晶珠去做帘子？南宋周密有一首《珍珠帘》词，作者注云：“琉璃帘。”显然是揭开了谜底。词中有“是鲛人织就，冰绡清泪”之句，显然是化用鲛人泣泪成珠的典故，清泪，自然是珠滴的形状，也可见，所谓琉璃帘，就是用颗颗“清泪”般的琉璃珠串成的,而其效果就像一幅明滑的冰绡。古代的所谓琉璃，一般是指玻璃，包括外来的玻璃制品，也包括以中国特有的技术烧制成的玻璃（明清以后常称为料器）。“鲛人织就，冰绡清泪”的描写，与“红丝穿露”、“水精帘影露珠悬”在形态上何其相似，可以推测，“珍珠帘”、珠帘、水晶帘，其实都是琉璃帘，“红丝穿露”、“冰绡清泪”，就是长串的玻璃珠，成排地悬在一起，形成一道晶莹的玻璃帘幕。元人马祖常还有《咏琉璃帘》诗，说是“吴侬巧制玉玲珑”，“万缕横陈银色界，一尘不入水晶宫”，把琉璃帘的形态，用诗意的方式说得很清楚，玲珑如玉的珠子，一条条连排在一起，明亮如银，澄澈如水晶。

今天的人大多不注意中国古代玻璃器发展的历史，因此，听说过去的生活中曾经有玻璃珠帘的存在，会感到意外。其实，玻璃，是中国文化史中一个相当复杂的角色，实实在在地属于古代中国与世界文明相交缠的部分，本是很有意思的现象。至于玻璃珠，在古代世界中，曾经被当作珍贵的物品极受重视。古代中国对于玻璃珠的热情，在汉代通西域之后，渐渐形成了一个新的热潮，也达到了一个新的高度，其标志之一，正是玻璃珠所做的“珠帘”的出现。这里所要说的是，随着玻璃制造技术在本土的发展和传播，到了唐宋时代，中国特色的玻璃器——琉璃——的生产已经达到了相当的规模，土造的玻璃制品，是一点都不稀奇的。明显的材料，如《新唐书》“舆服志”：“庶人女嫁有花钗，以金银琉璃涂饰之。”其“五行志”则记：“唐末，……又世俗尚以琉璃为钗钏。”著名的《簪花仕女图》中，手持蝴蝶与轻撩起披衫衣领的两位仕女，在各自的双腕上，都戴着长长一串透明的手镯，这些手镯澄莹无色，让女性的腕臂轮廓清晰地透过手镯映现出来。这样的描绘，应该是印证了史书所记唐末流行琉璃首饰的风气，簪花仕女们腕上的透明手镯，就是琉璃钏，当时流行的琉璃首饰之一种。《宋史》“五行志”亦云：“绍熙元年，里巷妇女以琉璃为首饰。”琉璃首饰可以成为流行时尚，而且流行到市民阶层的“里巷妇女”都戴得起，说明琉璃制品在当时并不是贵重的东西，这也正见出琉璃生产的普遍。在出土的唐宋文物中，外来和土造的玻璃器都有发现，其中就包括琉璃首饰、琉璃珠。

本土生产琉璃能力的提高，当然是珠帘得以流行的前提。《簪花仕女图》中的琉璃手镯，看去完全是无色透明的，有如水晶，很接近于近世西方发明的“水晶玻璃”。从法门寺地宫出土物中，也确实出土了几颗完全无色透明、效果如同水晶的“琉璃水晶珠”。不过，像这样毫无杂质、如水晶般澄澈的琉璃制品，以当时的技术条件来看，应该并不多见。也正因如此，几颗“琉璃水晶珠”才得以视同七宝，跻身于李唐皇室供奉舍利的诸般珍品之中。当时一般的琉璃制品，由于原料中含有少量杂质，所以都带有淡青色、淡绿色，如法门寺地宫出土的一套琉璃茶杯与茶托就是透明而微含黄绿色，而这套玻璃茶具，被认为是中国本土的产品。这种微带杂色的透明琉璃，在当时并不少见，如韦应物《咏琉璃》：“有色同寒冰，无物隔纤尘。象筵看不见，堪将对玉人。”揣其首句之意，当时的透明琉璃带有青色，在诗人的眼里，恰恰让它具有了寒冰一般的效果。当然，如果加入其他成分，琉璃还可以呈现多种艳丽的色彩，即所谓“五色琉璃”，而且还可以有不透明与半透明两种样式。不过，从诗人们的描写来看，既然称为“水晶帘”，既然是如“露珠”、“清泪”，那么珠帘一定是以微含青绿的透明珠为主。

弄清楚了珍珠帘、珠帘、水晶帘的具体形态，对于理解相关诗词的意境，是大有帮助的。比如，关于“却下水精帘，玲珑望秋月”（李白《玉阶怨》），我原来一直觉得是：卷起帘子，以便眺望月亮。其实，在唐人诗词中，“下”帘的意思，从来都是指把帘子放下，让帘子悬垂。与“下”相对的是“上”，才是卷起帘子的意思。可这就与我们的经验相矛盾了，在我们的现实生活中，以及我们相对更为熟悉的明清以来的文学世界里，常见的是竹帘、绸缎帘子，它们都是不透明的，只有被高高卷起来，才可能望见外边的景色。但是，在我们经验范围之外的是，唐人有基本上为透明状态的水晶帘，一个“却”字，就说明此时放帘子，是故意的，就是要隔着透明的珠子来欣赏秋天明月的朦胧美。这种晶莹珠帘映月光的效果，温庭筠《菩萨蛮》中也写到了：“竹风轻动庭除冷，珠帘月上玲珑影。”刘宪《夜宴安乐公主新宅》中则有句云：“珠帘隐映月华窥。”染上了一层心理感受的色彩，说是月光好像在透过珠帘向内窥看。

当然，珠帘不仅可以映月，还可以透映其他对象，比如烛光：“珠帘烛焰动，绣柱月光浮”（李世民《冬宵各为四韵》）。元人马祖常《咏琉璃帘》则说：“灯影斜穿细细红”。如果恰好有人站到被灯光照亮的珠帘内，乘夜色从外看去，就像是“人在明河影里”（周密《珍珠帘》）。——珠帘也可以映照或者说泄露出帘中人的影迹，而这才是最能引发诗人兴致的。唐人马逢有两首《宫词》（一作顾况诗）都涉及到了水晶帘，其一云：“金吾持戟护轩檐，天乐传教万姓瞻。楼上美人相倚看，红妆透出水晶帘。”诗中描写一次皇家出面组织的大型娱乐活动，由宫廷乐工们当街表演，供老百姓欣赏。难得的，人们借这个机会隐约望见了宫妃、宫女们的身影，这些遥远似乎如同天人的人儿，其实对宫外的世界也是充满好奇和向往的，此刻虽然是隔着帘子在观看街上的热闹，但那水晶帘泄露了她们的行迹。推测起来，珠帘与整片的平滑的玻璃窗不同，颗颗玻璃珠连缀在一起，时时晃动不定，大概更接近今日花纹玻璃的效果，所透映的影像不会百分百的清晰，而是比较朦胧，女人的身影一旦出现在珠帘上，那效果是“可怜疏复密，隐映当窗人”（隋卢思道《咏珠帘》）。这也许有助我们真正理解元稹那首著名的《离思》：“山泉散漫绕阶流，万树桃花映小楼。闲读道书慵未起，水晶帘下看梳头。”很难用语言清楚分析这首诗的美感，清澈的山泉，烂漫的桃花，莹光不定的珠帘上映出朦胧的女人身影，映出她梳理头发的沉默动作，形成了一个亮晶晶的世界，找不到一丝的阴影，但是安静，并且安逸。

如果说元稹的诗写出了与春天桃花相衬映的珠帘，刘禹锡《刘驸马水亭避暑》则如同一幅重彩的设色画，浓绘了唐代贵族夏日避暑生活的奢侈和闲适：“千竿竹翠数莲红，水阁虚凉玉簟空。琥珀盏红疑漏酒，水晶帘莹更通风。赐冰满碗沉朱实，法馔盈盘覆碧笼。尽日逍遥避烦暑，再三珍重主人翁。”翠竹、红莲围绕的水上建筑，开敞通风，让铺设的竹席自然生凉。陈设、器具也都有清目之感，盛酒的是红琥珀杯，挂的是晶莹的水晶帘。还有天子赏赐的冰块在冰镇着水果，御厨里出来的精美食品用碧纱罩遮盖着。这也是一个没有阴影的世界，但是，带着夏日的浓郁氛围与大贵族的富贵气象，那铺排阵仗，让人联想起怡红院里的势头。

 

第三章 起居第33节 帘影玲珑（2）

 

然而，运用水晶帘最奇妙的，大概还要算毛熙震《浣溪沙》：

春暮黄莺下砌前，水精帘影露珠悬，绮霞低映晚晴天。 弱柳万条垂翠带，残红满地碎香钿，蕙风飘荡散轻烟。

完全像是电影中的空镜头，这里不加评论地展示了一处庭院小景，一个非常灿烂的黄昏时刻。因为是雨后，散霞成绮，压得很低，浮在临近傍晚却忽然彻底放晴的天空中。夕阳里的水晶帘自然是晶莹闪烁的，一颗颗珠子都像悬在半空的露珠一样，帘前，有黄莺飞落到台阶下，掩映着长垂的翠柳条，地上是细碎的、残香犹存的落花，花丛中过来的轻风，则把从帘中飘出的香烟吹得袅荡四散。这个镜头中的颜色和形象都很丰富，但是，如果没有一幅璀璨澄澈的透明玻璃珠帘，以它闪烁、反光的质感在其中压阵，画面的视觉效果就会大大削弱。这里也是中国文学中少有的异常明亮的场面，其中一切因素都是悦目的、光色生动的，没有一丝阴影。可是，词人同时运用了“春暮”、“晚晴”、“弱柳”、“残红”、“碎”、“飘荡”、“散”这一系列形容，让这个明媚得毫无杂质的场面笼罩上了娇弱无力的气质，显得脆弱不堪。诗人就是这样巧妙运用了一系列矛盾的修辞，创造了一个非常奇特的境界，道尽了暮春黄昏、雨后黄昏所予人的特有感受：有着一切象征生命力的因素，似乎也是生机勃勃，但却处处暗含着颓亡的迹象，生命力在这个时刻，恰恰显得格外脆弱，不堪时间消磨。

毛文锡一首《虞美人》的下半阕表现了非常相近的意境：

玉炉香暖频添炷，满地飘轻絮。珠帘不卷度沈烟，庭前闲立画秋千，艳阳天。

静垂在夕阳下的珠帘，有缕缕细弱的香烟从长长的珠串间飘出，这种物质之间在质地与形态等多方面形成的对比，一定给当时词人深刻的印象。如果说，以上所谈到的作品，都是利用玻璃珠帘的介入，形成一个个明亮到照眼的场景，那么，与之相对的另一种倾向，则是围绕着珠帘，营造一种异常清寒的夜的情境。如白居易《空闺怨》：“寒月沈沈洞房静，真珠帘外梧桐影。秋霜欲下手先知，灯底裁缝剪刀冷。”如李白使用了“白露”一样，白居易在这里引入了“秋霜”，此外还有珠帘上的梧桐映影，以及涩手的铁剪刀，无非在于突出“冷”与“孤寂”之感。温庭筠是珠帘的眷恋者，也是营造这一类意境的高手，如他著名的《菩萨蛮》的上阕：“水精帘里颇黎枕，暖香惹梦鸳鸯锦。江上柳如烟，雁飞残月天。”这是一个何等晶莹透明的夜啊，真是像水晶一般纯净，纤尘不染。他似乎喜欢把当时贵族卧室里各种透明或半透明的、质地滑亮坚硬的器具，与丝绸、女人头花等柔软绮艳之物，乃至对女人的体温与体香、气息的暗示，交融在一起，因而别有特色。最典型的还是《春愁曲》，在写了轧轧而下的珠帘之后，是：“远翠愁山入卧屏，两重云母空烘影。凉簪坠发春眠重，玉兔煴香柳如梦。锦叠空床委堕红，飔飔扫尾双金凤。”围绕着睡床的屏风绘有山水，画意清远；地上的熏炉中，双层的云母隔火板上朦胧映出炭火的红光。接着出现了睡梦中的女人的形象，在春寒中，发簪也带着凉意，但床角的兔形小薰炉里香料暗燃，皱叠如浪的红锦被上是拖着长尾、展翅对飞的金凤纹样。温庭筠是质感的大师，是物质世界的敏锐者，华丽但并无生命的日常物品，经他笔触一点，便魔幻般地有了生气，一个个都变成了暗夜中的精灵，随着夜的节奏轻轻呼吸。

在传统文学的意境营造中，竟会出现玻璃的闪光，这是很有趣的现象。已经有学者指出，历史上外来玻璃器的不断传入，实际上已经影响到了古代中国人的审美观。具体到珠帘，则应被视为玻璃珠在世界范围内流通和传播的历史的一部分，或者说，是这种世界性的文化、经济现象在波及传统中国之后所留下的一声拖得长长的余音。明显的是，在中国，随着玻璃制造技术的不断发展，到了唐代，玻璃珠已经不是什么珍贵的东西了，但玻璃珠所曾经激起的激情，造成了珠帘在现实生活和文学创作中的持续存在。换上像谢弗（《唐代的外来文明》作者）这样的外国学者，如果让他发现“珠帘”这一因素在中国文学中的小小存在，那么，以一个局外人的眼光，他或许会认为这是一种全然的外来趣味、异域情调在起作用。但是，以上所引诸诗，又有哪一首的意蕴不为我们熟悉？不符合我们心目中的“传统”诗境？实际上，在传统中国这样一个客观上完全是开放性的文化体系中，原本就很难分清什么是“本”，什么是“异”。

还要一提的是，到了明清以后，在中国人的生活中，特别是上层社会的生活中，玻璃珠帘似乎失去了位置，《金瓶梅》、《板桥杂记》、《红楼梦》等经典中，都不见它的痕迹。（谁能想象荣、宁二府中挂玻璃珠帘？）诗词、戏曲中不免提及，但那是在用典，而非写实。应该说，在明代，珠帘还没有完全绝迹，明人孙庭铨《颜山杂记•琉璃》中就记载了一种“青帘”：“琉璃之贵者为青帘。”其光色是“取彼水晶，和以回青”，在制造透明水晶玻璃的原料中掺入青色原料；其形态是“如箸斯条”，“纬为幌薄”，用细长的玻璃管串遍而成；其用途却是“用之郊坛焉，用之清庙焉”，只出现在祭祀神与鬼的场所。那效果则为“影动几筵，光浮御屏。栖神象玄，以合窈冥”，光影有种阴森森的气氛，让人一看就联想起冥界，大概有点接近恐怖片的镜头！到了清代，清人赵翼在《陔余丛考》中竟然疑问道：“然元人马祖常有《琉璃帘诗》云……琉璃安可作帘？且诗云‘万缕’，必非方块玻璃，盖即今之料丝耳。”已经完全不明白“琉璃帘”乃是用琉璃珠串做成的，可见当时人对这种帘子十分陌生。这一现象，如果仅仅从审美趣味的角度解释，也是不够的，因为明代的宫廷和市民文化都是明艳奔放的性格，清代宫廷和贵族文化则是繁复、富丽中的典雅，用我们经当代文化调焦而成的斗鸡眼的眼光来看，都够“俗”的。按说，玻璃珠帘的晶莹亮丽，与这两个时代上层社会的趣味并不矛盾，所以，如果说珠帘是因为样子比“湘帘”“俗”才进不了大观园的，恐怕难以服人。谈论珠帘的消失，恐怕也要与谈论它当初的出现一样，从文化、科技、经济，从本土传统与外来影响（或它的消失），乃至从时尚的递变等多个角度，交互地加以考量。

 

第三章 起居第34节 冰块的遭际（1）

 

英语里有一句俗语，形容一个人嘴皮子厉害，说：“他能说动爱斯基摩人买冰块。”爱斯基摩人（至少是我们固定观念里的“传统”爱斯基摩人）生活在冰天雪地里，按常理来讲当然不需要花钱买冰块。不过，在其他夏季炎热的地方，冰块是能够成为商品的，因为人们在避暑时有这个需求。像在中国，大部分地区在夏天都免不了酷暑天气，因此，对冰块的需求自古就存在，要说动一个中国人买冰块，就不是很困难的事情。

如今家家有冰箱，可以人工制冰，古代当然做不到这一点。好在中原地区有个有利的条件，就是四季分明，夏天固然热，冬天却也非常之冷，会结冰下雪，所以人们完全可以在冬天收集冰雪，放到与外界隔绝的窖井里，到夏天的时候拿出来使用，“打时间差”。这就说明了何以中国人藏冰、用冰的历史能够那么长久，《周礼》有记，《诗经》有载，近年考古发掘更出土了商代的冰凿子——青铜凌穿，以及春秋时秦君的冰窖“凌阴”遗迹、战国时冰酒用的“冰鉴”等（郭伯南：《古代是如何藏冰的》、《古代冷藏保鲜有妙方》，载于《文物纵横谈》，文物出版社，1990年）。多种文献记载和考古发现都表明，早则从夏商开始，迟则也从周代开始，藏冰和用冰就成了中原地区的固定风俗之一，人们在冬天到河上凿了大块的冰，放到特制的冰窖里，等到夏天拿出来使用。不过，这并不意味着冰块就能成为商品，谁都可以拿钱去买，相反，在非常漫长的一段时期里，它始终意味着一种特权，只有特定的上层社会才有权利享用它。

在先秦文献中，谈到开冰窖、冬天驱动劳力去河上凿冰这类活动，往往说成是天子、国君才有权干的事情。这显然是因为当时生产力水平低，只有天子、国君一级的统治者，才能调动足够的人力物力来维持冰窖的运转。不过，政治伦理是不允许最高统治者独占这一珍贵享受的，所以，从《夏小正》就开始规定，天热之后要“颁冰”，就是“分冰以授大夫也”。《周礼》也规定：“夏颁冰。”可见，藏冰的拥有权在天子、国君，但是，通过制度化的赏赐——“颁冰”，冰块成为了最高统治者和他的一部分大臣所共享的一种特权。这一特权是通过“礼”来加以明确、固定的，早在先秦时代，围绕着冰块的收藏和使用，就形成了一套很完备的礼仪制度，于是，普通的冰块也进入了礼制的范围，成为了“礼”中的一部分、一个小小的角色。关于国君们藏冰与颁冰的活动，历代都有零星记载，不过，要想知道冰块如何作为一种特权，在国家生活中扮演巩固古代伦理的角色，最好是从唐代的冰块那里了解情况。这不仅因为唐代国力强盛，国家可以修建空前大规模的皇家冰窖，也因为经过两汉南北朝的长期“复礼”运动，到了唐代，藏冰与颁冰这一一度的“逸典”（梁沈约《谢敕赐冰启》），被严格按照先秦文献记载加以恢复了，并且得到了相当忠实的执行。

按照我们今人的眼光，唐代人对冰块煞有介事的态度，是挺荒唐的。冬天藏冰，仲春开启冰窖，都要在“冰室”即冰窖举行特别仪式，用黑牡羊、秬黍，祭司寒之神（《旧唐书•礼仪志》）。开启冰窖的仪式还有个专门的名词，叫“开冰”，这时候，因为冰是要献给皇上的，为了辟邪，还要在仪式中在神座上摆设弓、矢。开冰后的第一件事，是“荐冰”，既在太庙中举行仪式，把冰块献给先人，以示“慎终追远”之意。这之后，天子在自己享用之外，就开始“颁冰”，也称“赐冰”。

从唐诗中可以观察到关于赐冰的种种有趣现象。由于赏赐量比较大，看来当时不举行集中的赏赐仪式，而是由负责的人员把冰块一份份分到该受赏的官员那里。比如杨巨源《和人与人分惠赐冰》中讲道：“天水藏来玉堕空，先颁密署几人同。”这是把冰块直接送到机要部门(学士院)的办公室来了，而一帮要员们也就当场分冰块，各自带回家。从诗人得意的语气就可以看出，颁冰也有先后，重要部门先沾光。另外，冰块还会被直接送到王公大臣的府邸上去。韦应物《冰赋》中就写道，“夏六月，白日当午，火云四至”的日子，陈王大会亲友，作者得以参与其中，结果“睹颁冰之适至”，正好碰到天子赏冰被送来。宋代全面继承了唐代的用冰制度，皇帝在夏天也要赐冰给大臣，宋人孔仲武有一首《食冰诗》，就把宫中赐冰的方式说得十分生动：“休论中使押金盘，荷叶裹来深宫里。”写明冰块是用荷叶裹着，放在盘中，由太监送到受赏王公大臣府上。

当然，这些冰块不是随便谁都能得到的，只是一部分王公贵族、高官显要、皇帝幸臣才能沾到这份天恩的雨露，所谓“尊卑有等，颁命有度”（韦应物《冰赋》），君恩是不可以滥施的。刘禹锡《翠微寺有感》中就说：“吾王昔游幸，离宫云际开。朱旗迎夏早，凉轩避暑来。汤饼赐都尉，寒冰颁上才……”白居易在《谢赐冰状》中对颁冰的性质则说得很清楚：“以其非常之物，用表特异之恩。”《宋史•礼志》中记载，宋代更明确固定：“仆射、御史大夫、中丞、节度、留后、观察、内客省使、权知开封府，……三伏日，又五日一赐冰。”把颁冰严格制度化，国家最重量级的大臣们，到了伏天，每五天就要赏赐一回冰。当然，与此相反的情况就是，小官、冷官，或者希望做官而不得的人，就得不到这份幸运，杜甫《多病执热奉怀李尚书（之芳）》中就发牢骚，虽然自己年老生病，又赶上酷热天气，但是“思沾道暍黄梅雨，敢望宫恩玉井冰”，对皇上赐冰的恩宠，明知没份儿，所以也就不去巴望了。当然，无论多么严格的制度，总是有人能够钻空子，元稹《台中鞫狱忆开元观旧事呈损之兼赠周兄四十韵》中描写了一位他那时代的特权阶层子弟，在列举这位“乳臭儿”走鸡斗狗的种种骄奢荒唐行为之后，诗人又愤愤地写道，这样一个小无赖，不但能够“渐大官渐贵”，而且“月请公王封，冰受天子颁”，享受到朝廷的一切恩赏，包括颁冰之赐。

从这些唐人诗文或得意非常或酸溜溜的语气中就可以看出，冰块在当时真的是一种比较珍贵的赏赐，所以才被文人们屡屡地拿来说事儿。既然颁冰是如此的皇恩浩荡，有份儿沾光的大臣们当然要感恩戴德，白居易就写有《谢赐冰状》，陈述自己在受赐之后“常倾受命之心”、“永怀履薄之戒”的一片忠君情。当时这类的谢赐冰状一定还有不少。实际上，在古代的朝廷，赏赐是非常仪式化的，到了唐代之后，这类赏赐的仪式更是被严格地制度化了。翻一翻唐代资料，今天的人会惊讶唐代皇帝对臣下什么都管，什么都要赏赐。比如腊日要赏赐大臣们新年的年历和防止面、唇皴裂的口脂、面药，寒食赐新火，春天樱桃初熟的时候，赏赐樱桃，端午节赏赐角黍、衣服、彩缕，各种节日还要赏赐应景的节日玩意，如立春的彩胜春幡，等等。给人感觉是皇帝就是一位大家长，掌握着臣子们的一切衣食住行所需，这显然正是赏赐所要起到的作用：就是在这种仪式化、制度化的赏赐中，君臣伦理被不断地重复强调，以一种象征的方式，喻示着父系社会中皇帝与臣子的关系。这大概就是“礼之用”的真谛之一吧。

 

第三章 起居第35节 冰块的遭际（2）

 

文献中传达的另一个信息，就是唐宋天子每年夏天赐冰的数量相当之大，因此，可以肯定，当时皇家冰窖的规模一定十分巨大。实际上，从北朝时代起，不仅京城有皇家专用冰窖，而且地方上也设有属于国家的官用冰窖（参见王仁湘：《古代冰井与冰厨》，载于《饮食考古初集》，中国商业出版社，1994年）。这从一个方面反映出当时的社会生产力水平比从前大大提高了，只有在这种情况下，对冰这种基本生活资料之外的消费品较大规模的开发，社会才能承受得起。意味深长的是，正是从唐代起，开始出现有关民间经营冰雪买卖的记录。比如唐代佚名之作《迷楼记》中说，隋炀帝的宫人为了邀宠，“各市冰为盘”，以致“京师冰为之踊贵，藏冰之家，皆获千金”。这一传说反映的情况是很重要的，它提到冰成为了商品，可以在京城的市面上直接买到；根据供求关系的规律，作为商品的冰块可以因为需求的增加而急速涨价；出现了“藏冰之家”，即专靠藏冰、卖冰赢利的专业户，真是“有行有市”了。既然宫女与这些“藏冰之家”的关系是“市”即买卖关系，而且还得服从市场规律，说明这些“藏冰之家”不受官方控制，是完全按照商业规律来运作的独立商家。《全唐诗》中录有一位虚中和尚的一首诗名《卖冰者》，可惜原诗已佚，只留下两句残句：“盘中是祥瑞，天下恰炎蒸。”但已足以说明唐时民间在炎热盛夏有“卖冰者”，也就说明隋炀帝宫女“市冰”的传说产生在唐代，是有现实依据的。这些“卖冰者”、“藏冰之家”要想收藏冰雪，当然就得有自己的冰窖，换句话说，商业性的民间冰窖和民间藏冰活动在唐代出现了，并且形成了一个“特种经营”的行业。《云仙杂记》的一则记载也印证了这一状况，它说，“长安冰雪，至夏日则价等金璧”，可是由于白居易的诗名“动于闾阎”，所以能够“每需冰雪，论筐取之，不复偿价，日日如是”。话说得很清楚，“闾阎”，即民间、老百姓，白居易是因为诗名在民间很大，受到了老百姓自发的尊重和爱戴，所以才能够从卖冰雪的商家那里一筐筐地白拿。这就说明，当时经营冰雪生意的商家完全是民间背景，另外，即使是官宦人家，在需要用冰的时候，也是直接到市场上买，在特殊情况下，甚至宫廷也会向民间买冰。

不过，从诗文记载来看，冰雪成为商品，成为商业买卖中的一个行当，主要是在长安、洛阳两京出现的特殊现象。李贺《出城别张又新酬李汉》一诗中极力述说长安是生活昂贵奢侈之地（“长安玉桂国”），其中提到的一条证据就是：“开贯泻蚨母，买冰防夏蝇。”——人们在夏天可以大把花钱在买冰防暑上。这样的描写说明，民间经营冰雪买卖，似乎是京城生活的特色，在其他地方并不普遍。另外，即使在京城，民间冰窖的藏冰能力也是有限的，如《云仙杂记》的记载所说，“长安冰雪，至夏日则价等金璧”。也因此，唐代诗文中提到夏日用冰，多是说“赐冰”，冰雪终究还是“非常之物”。即使上层社会用冰的主要渠道，也还是来自皇家冰窖的赏赐，因此贵族高官们在夏天还能常靠“赐冰”来解决问题，而下层官员、老百姓赐冰得不到，买冰又太贵，对他们来说，冰仍然是一种难得的奢侈品，所谓“实大王樽俎之常品，非小民造次之所致”（韦应物《冰赋》）。而杜甫在老病苦热之中，除了感叹“敢望宫恩玉井冰”之外，就没什么其他办法了。

这一情况到宋代有了惊人的变化。在两宋的京城中，民间的冰雪经营业极其发达普遍，夏天市面上卖冰雪，已经是很平常的事情，《东京梦华录》中记六月“巷陌杂卖”，说是：“是月时物，巷陌路口，桥门市井皆卖……冰雪凉水……”冰雪被放在水饭、水鹅梨、金杏、红菱等食物水果之列中，当作“时物”、“杂卖”之一种，街头巷尾随处都有出售，那么，当时民间窖藏的数量一定非常之大，以致冰雪成了很普通的东西，既不稀奇，也不珍贵。当时不仅有多家“藏冰之家”，而且其中更有靠专营冰雪而出了名发了财的，如《东京梦华录》同条接着便说：“冰雪惟旧宋门外两家最盛，悉用银器。”揣其语意，汴梁经营冰雪的显然不止这两家，但以旧宋门外这两家规模最大，他们的实力雄厚到了什么程度呢？——盛卖冰雪的家伙全是银器！

既然藏冰、卖冰的规模很大，宋代市民连同上层社会使用起冰雪来也就大手大脚，不必精打细算。夏天市面上的各种消暑食物、饮料往往是用冰雪冷镇的，或者干脆用冰雪制作。如六月“巷陌杂卖”中就有一种“冰雪细料餶饳儿”，此外还有“冰雪冷元子”，冷饮则有“绿豆、甘草冰雪凉水”（《东京梦华录》“州桥夜市”）、“雪泡豆儿水”（《梦粱录》“夜市”）、“雪泡缩皮饮”（《武林旧事》），茶肆“暑天添卖雪泡梅花酒”（《梦粱录》“茶肆”）。最有意思的是，有钱人家还要“散暑药冰水”（《西湖老人繁胜录》），作为一种慈善行为，无偿向路人提供解暑药和冰水。《东京梦华录》中记载顾客在食店中点饭菜的情形是：“都人侈纵，百端唤索，或热或冷，或温或整，或绝冷、精浇、膘浇之类，人人索唤不同。”《梦粱录》中有一段关于杭州“面食店”中“杭人侈甚”的文字，与《东京梦华录》中的记述差不多，也是说顾客可以随时点“冷”或“绝冷”的面食和下饭之菜。如果没有大量的民间藏冰，“绝冷”的食物显然很难在民营饭店中做出来。这样的情况，与唐诗中表现出的情形，有着天壤之别，显然，冰雪在宋代早不是什么“非常之物”了。

近年来，一些研究中国历史的学者，特别是一些国外的汉学家，往往强调在唐宋之际中国社会经历了很大的变化，冰块由特权标志到普通商品的身份转换，或许可以作为这一说法的一个小小的注脚。不过，需要一提的是，在宋代，虽然民间藏冰已经随处皆有，而且价格便宜，但是，如在本文前面已经提到的，皇帝颁冰的仪典还是被继续执行着，并且相关制度制定得更细，规模也更大了。那一时代的臣民们也还是以使用“赐冰”为殊荣，如宋词中一提到夏天用的冰，往往说是“赐冰”。这当然是人们的观念意识在顽强地起着作用。都是冰块，但是一说是“赐冰”，那冰块本身，以及使用冰块的人，身份地位似乎就陡然地升了一个档次。

不过，冰块的这一特殊身份并没有一直维持下来。在宋以后的年代里，民间冰雪经营业始终活跃，并持续发展，在明清时代，夏天使用冰雪，在大中城市都是很普遍的事情（王仁湘：《古代冰井与冰厨》）。这似乎造成了冰块的地位在政治生活中、在国家制度中无可挽回的衰落。关于明清皇帝赏赐臣下冰块的记录似乎很鲜见，《红楼梦》中，宫中不断往荣宁二府上送来各种象征多于实用意义的赏赐品，但不见有冰。这也难怪，像西门庆这样开生药铺的商人家里，一到夏天都可以“冰盆内浮瓜沉李”，享受“冰盘”里冷镇出来的酸梅汤，冰块也实在没有什么神秘感了，赐一块冰，又怎么能让臣民增加对“天家”的畏惧和景仰？所以，皇家就得另寻花样来作为操练君臣关系的手段，于是，一匣宫花、一碗蒸酥酪都显得比冰块更适合作为赏赐的物品，毕竟，这些东西是“内造”的，宫外没有，于是就更容易化身成“天恩”的雨露。

 

第三章 起居第36节 梅花络（1）

 

八年前，我从巴黎乘长途汽车跑到比利时的安特卫普，看望在那里留学的一位旧日同窗。一个晚上，这位朋友出去打工，留下我一个人在她空旷的北欧老房子中独自发闷。无意中，我发现了一本台湾出版的教人打中国结的小书，鬼差神使地，竟然拿起绳子学习起来，折腾了一个晚上，才打成了一个最简单的结，而且歪歪扭扭，极其难看。不过，朋友下工回来，看到我的成绩，却着实惊诧了一番，因为我一向是公认的手笨，她万想不到我居然也能把一根绳子绕来穿去，打成一个中国结，觉得我远比她想象的聪明，当下把我着实地夸了一顿。

这是我为数甚少的修习“女红”的经验之一，从那以后，再也没有动过学打中国结的念头。不过，这几年来，用中国结制成的各种小饰物渐渐风行，我每次看到柜台上琳琅满目的中国结饰物，就会不期然地想起自己在遥远的异国用学打中国结排遣乡愁的那一个晚上。这多少有点像《小王子》中的小狐狸，狐狸一看到麦浪就会想起小王子的金色头发，我一看到中国结，就会想到遥远安静的小城安特卫普。

这样对中国结留了意，我才渐渐注意到，在古代女性的生活中，中国结曾经是一项多么重要的女红。《红楼梦》里就大约有四次提到打中国结，如第二十四回中提到，“袭人因被宝钗烦了去打结子”；第三十二回，却是袭人求湘云“打十根蝴蝶结子”——当然是为了宝玉；第六十四回，也是写袭人为了给宝玉做一个新扇套，“手中拿着一根灰色绦子，正在那里打结呢”。第三十五回中“黄金莺巧结梅花络”一节，更是用浓郁的笔墨描写莺儿利用打中国结的方法打“绦子”和“络子”。据莺儿讲，她打的花样有“一炷香，朝天镫，象眼块，方胜，连环，梅花，柳叶”，其中，如方胜、连环、梅花等，至今也还是打中国结时常常要用到的基本样式。从《红楼梦》的描写中不难看出，在当时的日常生活中，有大量的物品要靠女性用打中国结的方法进行装饰，仅书中提到的就有“扇子、香坠儿、汗巾子”、扇套，还有装东西用的“络子”，即线结的小袋子。

其实，中国结在古代生活中的用途非常广泛，远不止《红楼梦》中提到的这些情况。既然上古曾经“结绳记事”，中国结的起源想必是可以追溯到极古远的年代的，这里且不去提它。根据我个人的印象，在中国古代艺术中，中国结大概是出现得最频繁的细节形象之一。

比如，人物形象的服饰上就往往会出现中国结。这是因为，一直到明中叶以后，中原地区的人们才在服饰上普遍使用纽扣，在此之前，人们一直主要是靠长长的衣带来系束衣服。在把衣带两端连系到一起时，自然要打个结，于是在衣带上打中国结就成了每个人天天必修的功课。所以，在古代生活中，最离不开中国结的地方，首先就是古人的衣带。不过，衣带上打出的花结总以简便为主，要打得简单，能很容易地解开，从古代艺术中就可以看到，出现在人们服饰上的衣结的样式都是比较简单的。顺便说一句，与古代中国的情况相似，日本传统服装至今也还是靠衣带来系束，不用纽扣，因此如何把和服的腰带打成结，仍然还是一门复杂的学问（见武内元代《实用系结大全》“和服”篇，河南科学技术出版社）。至于中国，到了《金瓶梅》的时代，用纽扣来代替衣带的情况就已经相当普遍了，而明清时代的纽扣，除了金属、玉、象牙等材料之外，大量都是布纽扣，这些布纽扣也是用打中国结的方法制作的，所使用的打结方法可谓花样百出，是非常复杂的技术活。

在艺术表现中，中国结被派在各种各样的用途上，范围非常宽泛，很难归类。例如，从春秋时代起，把一块块玉佩、一条条珠串用绦带穿起来，形成长长的佩饰，挂在腰带上，是贵族们炫耀自己身份、财富的重要手段。在信阳、江陵等地战国楚墓出土的木俑上，就用彩绘表现了这种华丽的长佩，从彩绘上可以清楚看出，人们在用绦带穿系珠玉时，会用绦带打出一个个样式不同的中国结，作为装饰。又如，在相传为顾恺之作品的《洛神赋》、相传为阎立本作品的《步辇图》中，伞盖、旌旗等的装饰飘带上都系有中国结，以形成美观的效果。

比较特别的是，在传为唐人作品的几幅名画《挥扇仕女图》、《宫乐图》、《调琴啜茗图》中，都一致地表现了使用中国结的一种特殊方式。椅子、凳子是在唐代渐渐流行起来的坐具，出现在这几卷绘画中的椅凳上，都在座框上相隔有间地安有几个小环，每个小环中有一条长长的绳带穿过，绳带两端垂下，在中间打出一个中国结。这种打有中国结的垂带固然起着装饰的作用，不过，推测起来，这些椅子大多没有靠背，也没有扶手，所以这些垂带大概还有类似提手的作用，当人们想要搬动椅子、凳子的时候，用手提起这些垂带就可以了，比直接去抬坐具本身会省力些。

在传为宋代画家苏汉臣的《货郎图》（沈从文先生考为元人作品，见《中国古代服饰研究》，上海书店出版社，页352）中，货郎担上挂满琳琅满目的各样玩意儿，很多都系有打着精巧中国结的飘带，反映出宋元时代商品的发达，工艺的发达，物质生活的发达。另外，还有一个很有意思的例子，是河南偃师酒流沟宋墓出土砖刻上的宋代女性，在喇叭裤的外侧开衩上，缀了一连串的中国结做装饰。

从以上随便所举的几个例子，就可以看出，中国结在古代艺术中是频繁出现的角色，但是也是最不起眼的角色之一。因为它总是作为服饰、器物上的小小装饰，出现在边边角角的地方，很难引起人的注意，永远不可能唱主角。可是，这并不能说明它不重要。中国结被艺术家在不经意间如此频繁地取入创作之中，即使在传世珍品如《洛神赋图》中，也活跃着它的身影，这正说明它作为古代生活中一项兼具实用性和装饰性的重要技艺手段，让艺术家们根本无法回避。中国结在艺术表现中的命运，多少反映了女性的一切创造活动的命运，反映了女性生活，以及女性自身的命运：在人类历史中是如此重要，如此不可否认，却永远只能处在被忽视的地位。

 

第三章 起居第37节 梅花络（2）

 

因为中国结的用处大，所以，打中国结就成了古代妇女的一项重要女红。为了鼓励女性用心研习这一技艺，在历史上甚至出现了与打中国结密切相关的某些特定风俗，随着这些风俗的形成，这一技艺拥有了自己的专门节日，这就是端午节。

根据《荆楚岁时记》、《酉阳杂俎》等书的记载，至迟在南北朝时期，端午节的风俗中就有了特定的一项内容，妇女们要在节前用五彩的丝线编结出许多“长命缕”，在节日那一天分赠家人亲友，让大家系在手臂上，据说是能辟邪、不生病。长命缕也叫续命缕、辟兵缯、五色丝、长索、朱索、百索、宛转绳等，名称很多。唐代无名氏所做的《五丝续宝命赋》中描写妇女亲手制作长命缕的情形，是“对回鸾之十字”、“盘续命之五丝”，这显然正是打中国结的基本动作；描写所盘成的花样的形状，则是“宛委虬盘”，这也正是中国结的形式特点。另外，唐人权德舆有《端午日礼部宿斋有衣服彩结之贶以诗还答》诗，诗中有“千年彩缕同心丽”之句，而在诗题中把长命缕直呼为“彩结”，更在诗中提到这长命缕采用了古时最流行的一种结式——同心结。

从这些记载来看，古代端午节的长命缕正是用打中国结的方法制成的。妇女们做长命缕时，不仅仅要打出一些基本的花结，如同心结，而且还要“结为人像”（《酉阳杂俎》）或“日月星辰鸟兽之状”（《荆楚岁时记》），总之，要在基本的结式基础上打出许多复杂的花样。宋人洪迈《夷坚志》（支庚卷第三）引述同朝人姜廉《花月新闻》中的传说，讲一位女“剑仙”与普通男子结了亲，“值端午节，一夕制彩丝百副，尽饷党族”，这位来历神秘的女士一夜间就制作出了上百副彩丝，遍赠夫家亲戚，所制的彩丝“其人物、花草、字画点缀，历历可数”，这当然是文学性的夸张，但也反映出长命缕以能打出各种精巧花样为胜的特点。

从这个故事也可以看出，妇女们在端午节前要打的长命缕不是一条两条，而是要打许多条，家人、亲友都要送到。故事中，女剑仙在制彩丝一项上表现出的心灵手巧，立刻得到了夫族亲戚的交口赞誉，“自是皆以仙妇呼之”。可见，端午节做长命缕，实际上是妇女们赛巧、斗巧的一次机会，也让全社会共同来检验各位女性打中国结的水平。因此，这一特定的节日风俗，在表面上的迷信色彩之下，其实是制造了一个特殊的机会，一年一次地集中检验妇女打中国结的技艺以及创新的本领，正如《荆楚岁时记》所说，是“以示妇人计功也”。不过，由于中国商品经济发达得很早，在唐代，市面上就已经有现成的长命缕作为商品出售了，女性可以到市场上买现成物回来，不一定非得自己亲手做（见《太平广记 》“神部”“赵州参军条”），这种情况到了宋代以后就更为普遍了（孟元老《东京梦华录》）。

端午节的长命缕主要是缠带在人们的手臂上，五代花蕊夫人《宫词》中描写宫女在端午节带长命缕的情形是：“美人捧入南薰殿，玉腕斜封彩缕长。”正如今天青少年中流行带在手腕上的绳编幸运手链一样。如今，在用中国结做手链、项链时，常会穿些珠子之类的小饰品做点缀，古人制长命缕时也是这样。《西京杂记》就提到，汉宣帝幼时，他的母亲史良娣曾经制作五彩宛转绳，端午节时系在他的手臂上，绳上特意穿系了一枚小小的身毒国宝镜，用以辟邪。到了宋代，宫廷在端午节时有珍珠百索（《武林旧事》），显然是在百索上穿饰珍珠。另外，据南宋吴自牧《梦粱录》记载，南宋宫廷过端午节时，专门负责做奢华精巧玩意儿的内司意思局，“以百索彩线、细巧镂金花朵，及银样鼓儿糖、蜜韵果、巧粽、五色珠儿，结成经筒符袋”，这是在用打中国结的方法制作过节的小礼物时，拿多种多样的小玩意儿穿系在彩线上做装饰。

值得特别一提的是， 南宋宫廷巧匠用这许多精巧饰件制作的还不仅是长长的彩缕，而是“经筒符袋”，即小口袋形式的玩意儿，也就是《红楼梦》中所说的“络子”。古人用打中国结的办法，不仅能制作长命缕、绦子，还能制出可以盛放物品的小袋子，而且，早在南北朝的时候，女性们就已经掌握这种精巧的技艺了。北周诗人庾信就写过一首短诗《题结线袋子》，赞叹这种用特殊技艺做成的小袋：“交丝结龙凤，镂彩织云霞。一寸同心缕，千年长命花。”南宋宫廷用百宝穿成的结线袋，当然只是作为玩意儿博天子一笑，没有什么实用的意义。但是，对于女性们来说，发明这种复杂的技艺可绝不是为了好玩，而是要用它在生活中发挥实际作用。在“黄金莺巧结梅花络”一节中，宝玉其实是为了解闷、好玩，请莺儿来打络子，先说：“不管装什么，你都每样打几个罢。”又说：“你闲着也没事，都替我打了罢。”但是，宝钗来了，提醒说：“这有什么趣儿！倒不如打个络子，把玉络上呢。”于是，依了宝钗的指点，便由莺儿为那一块通灵宝玉打了一个梅花络。宝玉和宝钗对莺儿打络子这件事在态度上的不同，似乎也反映出男女两性对女性创造活动在认识上的差别。

 

第三章 起居第38节 梅花络（3）

 

打中国结所使用的材料是丝绳、布绳之类，所以很难保留下来。但是，中国是一个充满奇迹的国家。经过考古发掘，居然从湖北江陵战国墓中出土了系带、腰带的实物，上面已经打了一系列花样变化不一、技巧复杂的中国结（参考《寄情中国结》，浙江人民美术出版社，页22），说明中国结的编结技艺至迟在战国时代就已经很发达了。不同年代的类似出土实物，当然尚不仅止于这一例。

不过，最让我感兴趣的是，在法门寺出土的唐代金银器中，有一只“鎏金卧龟莲花朵带五足银薰炉”，炉身上配有几个活环式的鎏金银提手，这几个提手的图案，正是被表现为用绳带“对回鸾之十字”、 “盘续命之五丝”而成的中国结的形式。花纹中呈现的花结样式颇为复杂机巧，可以分为两部分，上半部分呈现为一个标准的中国结，不过，我在中国人撰写的介绍打结方法的书中找不到相似的样式，倒是在一位日本人武内元代所撰的《实用系结大全》中找到一种“三环结”，与之约略相像；下半部分，则是由绳带以一件圆球形物件为中心来回穿绕，形成回环缠绕的纹样，值得注意的是，作为核心的圆球形物，与一同在法门寺出土的银香球极为相似，似乎这里是在表现用绳带以打中国结的方法来装饰金银香球。显然，当年制作这件薰炉的金工们，一定是在生活中看惯了安装在器物上的、用打有中国结的绳带做成的提手，所以，在为银薰炉制作活动提手的时候，就直接援用了做成中国结形式的绳带提手的形象。从这一点也可看出，在唐人生活中，用绳带系挂在器物上，打个中国结，当作提手，这种简便灵活的方式一定还是很常用的。

对我来说，事情还不止于此。它有一种隐约的象征意味让我非常感动。金属工艺，特别是贵重金属工艺，是为男性所独占的技术，如果仔细分析，我们会发现，这一工艺集中反映了传统男权社会文化的诸多特质，因此无论在哪一个文明中都占有重要地位，往往成为衡量一个社会文明程度、强大与否的标准之一。无论从哪一方面，它都似乎与用丝绳来打结的女红形成鲜明的对立。甚至金属工艺所追求的材质的永恒，都与丝绳的速朽形成对照，金银象征着权势和财富，与之相比，丝绳在价值上显然无足轻重。然而，正是这一件由男性工匠制作的、以凸显象征财富的金银为目的、为皇权和宗教服务的工艺品上，却赫然出现了绳带打成的中国结的形象。女性的文化就是这样强行在男性文化上打下了自己的烙印，留下了痕迹。这也如同一个象征，象征着女性在男权社会中面对压制时所表现出的惊人的顽强。

当然，说到这里，我们又不能不提起伟大的曹雪芹。他没有像其他男性画家和工匠那样，仅仅把中国结当作一个不得不涉及的细节，在不经意间一带而过。相反，他浓墨重笔，在自己的巨著中为中国结立下了专门的篇章。他甚至专门设计了一位善于编结技艺的女性形象——莺儿，在稍后的篇章中，又花了很大篇幅，让这位“手巧”的少女在柳叶渚边用柳条和花朵编花篮。在他笔下，莺儿成了一个典型形象，她象征了一类擅长编结技艺的女性，也成了编结这一女性技艺的象征。像他笔下的贾宝玉一样，曹雪芹是极少数心灵敏感的男性之一，能够意识到被压抑在男权文化下的女性的存在和女性生活的存在，因此他能敏锐地发现小小的中国结中所蕴涵的女性文化的意义。《红楼梦》中贯穿始终的最重要的道具，那一块命根子的通灵宝玉，原本是黛玉给“穿的穗子”。后来黛玉在与宝玉的争吵中，赌气把穗子铰坏了，于是，宝钗又出了个主意，让莺儿“把那金线拿来配着黑珠儿线，一根一根地拈上，打成络子”，然后用这络子把通灵玉盛护起来。对我来说，这正像法门寺出土的鎏金银薰炉上的中国结纹样一样，是一种象征：女性就是这样在男权文化中顽强地留下了自己文化的记忆。通过以她为压制对象的那一机制，她获得了同样的不朽，虽然不朽或许只是男权文化所标榜的幻象。

 

第三章 起居第39节 琉璃、玻璃与《红楼梦》（1）

 

《红楼梦》第三十一回中，晴雯与宝玉吵架，是予人印象深刻的一幕。这个非常有性格的女孩，虽说是个丫鬟，却不甘受宝二爷无故的欺凌，冷笑着说：“就是跌了扇子，也算不的什么大事。先时候儿什么玻璃缸，玛瑙碗，不知弄坏了多少，也没见个大气儿，这会子一把扇子就这么着。何苦来呢！”值得注意的是，从贾府大丫鬟的口中，说出了“玻璃缸”这样的称呼。

在《红楼梦》中，数次出现了“玻璃”的字样，这一点其实深可玩味。首先，这说明在当时贵族阶层的日常生活中，“玻璃”一词，已经代替了此前更为常用的称呼“琉璃”。这一名称上的转换，其实并不简单，它反映的，恰恰是中国玻璃史、外贸史、中外交流史上很重要的一个转折过程。非常有意思的是，“玻璃”和“琉璃”两个词，从一开始就是中外文化交流的产物。在汉代成功地打通贯穿西域和前往南海的南北两条路径之后，各种异域物产通过陆路和海路陆续来到中国，种种新奇的物品中，赫然便有“玻璃”和“琉璃”的名字。如《魏书•西域传》云：“波斯国，多大真珠、颇梨（玻璃）、琉璃、水精、瑟瑟、金刚、火齐……”《旧唐书•西域传》则云：波斯国“出……琥珀、车渠、玛瑙、火珠、玻璃、琉璃……”有学者指出，“玻璃”和“琉璃”两词均出于外来译音1。不过，关于什么是玻璃，什么是琉璃，二者的区别是什么，长期以来曾经众说纷纭，造成了很大的困惑。1970年，陕西西安何家村窖藏出土，其中有一件莲瓣纹提梁银罐，罐盖上有墨书记录：“琉璃杯碗各一、颇黎等十六……”罐中所贮之物，恰好有一只玻璃杯、一只玻璃碗，以及十六块天然宝石。2今人这才得以确定，在唐代及以前的时期，琉璃，是指我们今天所说的人工制造的玻璃；而玻璃，在当时却主要是指天然宝石。扶风法门寺出土了多件玻璃制品，而在同时出土的衣物帐上，则将之记为“琉璃”器，如其中一套精美的玻璃茶碗、茶托，衣物帐上写为“琉璃茶椀（碗）、柘（托）子一副”，也说明，今天所说的玻璃，在古代被习惯称为“琉璃”。3

不过，“琉璃”，也还不是古代文献中所见的对于玻璃的最早的定名,在其前，玻璃有着更为古老的称呼，是“随侯珠”、“五色玉”。东汉王充《论衡》“率性”篇中有道：“兼鱼蚌之珠，与《禹贡》‘■琳’，皆真玉珠也，然而随侯以药作珠，精耀如真；道士之教至，知巧之意加也。”明确提到，战国时的随国就已经善于烧制玻璃珠。近年在曾侯乙墓中出土了战国时代的玻璃珠实物，有专家认为就是文献中所提的著名的“随侯珠”。曾侯乙墓所出土的玻璃珠，在表面布满圆圈纹，一般称作“蜻蜓眼”式玻璃珠。这种“蜻蜓眼”式玻璃珠，最早却是在遥远的地中海地区发展起来的，通过航海贸易以及复杂的陆路传播，向世界的各个地区流传开来。因此，于春秋末期、战国初期开始出现在中国南方的“蜻蜓眼”式玻璃珠，究竟是外来的制品，还是中国本土玻璃制造技术成熟的产物，就成了学术界热烈争论的一个话题。其中一种看法是，这种玻璃珠最初确实是由地中海地区辗转传来，其光亮圆洁、华丽多彩的特质，在古人眼里当然会显得非常神奇，所以自然地受到了先秦上层社会的追捧。由于外来的玻璃珠数量十分有限，而又备受本地富贵阶级的珍视，这就激发了在本土对外来物品进行仿制的动力。战国以前，中国的玻璃生产技术仅仅处于萌芽阶段，但在进入战国时期以后步入了成熟，这一过程，应该与外来玻璃制品的刺激和提示有关。各地战国墓中出土的“蜻蜓眼”式玻璃珠，经过化学成分分析显示，一部分是西方传入的外来制品，有些却可能是本土的仿制品，即表明了这一实际的历史状况。4

在战国时期获得成熟的玻璃技术，并不仅限于生产“随侯珠”。在战国墓中，出土有玻璃制的璧、印章、剑饰等等，而在两汉时期墓中，更出土有玻璃杯、玻璃牌饰等物。对此，王充《论衡》“率性”篇中有一条非常重要的资料：“天道有真伪：真者固自与天相应，伪者人加知巧，亦与真者，无以异也。何以验之？《禹贡》曰‘■琳琅玕者’者，此则土地所生真玉珠也。然而道人消烁五石，作五色之玉，比之真玉，光不殊别。”显然，在汉代，人工烧冶出来的玻璃制品，因其质地莹泽如玉，同时色彩鲜艳多变，所以获得了“五色玉”的称号。“五色玉”与“随侯珠”一样，在古代文献中常常出现，如《十六国春秋》“后赵录”记录石虎的宫城建设时，写道：“又太极殿前起楼，高四十丈，结珠为帘，垂五色玉佩，风至，铿锵和鸣。”就是具体运用“五色玉”的一个实例。

但是，在古代文献中可以看到这样的一个过程：随着“琉璃”这一名称的出现和普及，“五色玉”一词却很快消失了。“随侯珠”虽然没有被遗忘得如此彻底，但也失去了作为“以药作珠”的玻璃珠的本义——扶风法门寺中出土了两枚唐代的“随求（球）”，却是用天然水晶磨琢而成。造成这一现象的原因，是外来玻璃制品与外来玻璃制造技术所形成的新一轮冲击波。

从汉代通西域始，一直到南北朝时代，出现了新的一波外贸玻璃器与外来的玻璃制造技术传入中国的过程。在战国至汉的这一历史时期里，中国在进步，世界也在进步，有着悠久的玻璃制造传统的西亚地区，在玻璃这一领域取得了诸多新的成就。色彩多种多样、光泽鲜艳莹润、特别是有高度透明性能的西亚玻璃，给古代中国人留下了非常深刻的印象，唐人颜师古注《汉书》“（罽宾国）出……珠玑、珊瑚、虎魄、璧流离”时，引《魏略》云：“大秦国出赤、白、黑、黄、青、绿、缥、绀、红、紫十种流离（琉璃）。”可以想象，来自东罗马的色彩丰富的玻璃制品最初出现在古代中国人面前的时候，是多么的具有新鲜感，多么让人惊奇。彩色玻璃，在古文献中更多地是被称为“五色琉璃”，而制作这种彩色玻璃的技术，也在北朝时代传入了中原：“大月氏国，都剩盐氏城，在弗敌沙西，去代一万四千五百里。……其王寄多罗勇武，遂兴师越大山，南侵北天竺。自乾陀罗以北五国，尽役属之。太武时，其国人商贩京师，自云能铸石为五色琉璃。于是采矿山中，于京师铸之，既成，光泽乃美于西方来者。乃诏为行殿，容百余人，光色映彻，观者见之，莫不惊骇，以为神明所作。自此，国中琉璃遂贱，人不复珍之”（《北史》“西戎传”）。更先进、更丰富的外来产品及技术，就这样迅速征服了中国人的生活。与之相伴的，则是人们意识中对于“随侯珠”、“五色玉”所代表的旧有的本土玻璃传统的逐渐失忆。

如前所述，从汉代开始，来自东罗马、波斯的玻璃制品，以及相应的玻璃技术，极大地改变、更新了中国玻璃制造的面貌。不过，必须指出的是，由于古代交通条件的限制，也由于传统的技术传授方式（匠人之间靠经验相传）的局限，中国玻璃制造在接受外来影响的同时，很难完全移植异域的全套工艺，这其中，包括无法找到与异域玻璃一样的原料及其配比。因此，本土的生产，只能是在接受外来先进经验的同时，利用既有的资源和传统摸索前进，这就使得中国的玻璃制造始终具有自己的技术特色，形成了某种虽然不是很强大，但却绵长不绝的工艺传统。“随侯珠”、“五色玉”这样的玻璃名称虽然遭到了弃置，然而，其所象征的战国以来的玻璃生产传统，却很难完全被抛弃掉。新型玻璃“琉璃”在中国本土的发展，必然是外来技术与传统经验相融合、相启发的过程。但是，不管怎样，“琉璃”这一新产生的外来词汇是被采纳了下来，固定成为玻璃制品的专用名词，一直延用到明清时期。从隋唐以来，若要问一个中国人“五色玉”是什么，他反而会发愣答不上来，根本不知道那指的就是“琉璃”。

 

第三章 起居第40节 琉璃、玻璃与《红楼梦》（2）

 

不过，由于种种原因——主要是由于古人缺乏科学地认知世界的能力，缺乏系统的物理知识和化学知识——“琉璃”和“玻璃”从进入中国文化的一刻起，就面临着被弄混的危险。比如，颜师古就对同时代人把人工制成的玻璃器叫做“琉璃”表示不满，认为“琉璃”应该是指天然宝石。更多的情况，则是以“玻璃”为今天所说的玻璃制品，也就是说，“玻璃”被赋予了与“琉璃”相同的含义。这一点到了宋代就很明显，如，南宋周密《武林旧事》“赏花”一节，写禁中赏牡丹，“间列碾玉、水晶、金壶及大食玻璃、官窑等瓶”，卷七再次写到“又别剪好色（牡丹）花儿一千朵，安顿花架，并是水晶、玻璃、天青、汝窑、金瓶”。“大食玻璃”，当然是指阿拉伯帝国所出产的玻璃制品，在宋代的文献中，一般都称为“大食琉璃”，例子很多，兹不赘举。此外，如《西湖老人繁胜录》中，列举“七宝社”的中外“奇宝”，其中有“玻璃盘、玻璃碗”。《武林旧事》“灯品”中，说新安创烧的“无骨灯”是“混然玻璃球也”，这是把本土的玻璃制品也叫做“玻璃”了。似乎，从宋代以来，人们喜欢把玻璃制品中质量上乘者称“玻璃”，而水平比较一般的制品则呼作“琉璃”。无论如何，“琉璃”仍然是这一漫长时期内占主流的称呼，是玻璃类制品的通称。

唐宋以来的琉璃制品，始终存在着本土琉璃与外来琉璃的两大分野。外来琉璃的重要进口国，从昔日的东罗马、波斯，逐步变成为伊斯兰文化的阿拉伯“大食”帝国。本土琉璃虽然有一定的生产规模，在日常生活中得到某种普及，并且有一定的技术创新，但是，在质量上却始终无法与实力强大的西亚地区相抗衡。程大昌《演繁录》中对此说得十分清楚：“中国所铸琉璃，有与西域异者。铸之中国，则色甚光鲜，而质甚清脆，沃以热酒，随手破裂。至其来自海舶者，制差朴钝，而色亦微暗，可异者，虽百沸汤注之，与磁银无异，了不损动，是名蕃琉璃也。”本土生产的琉璃器，始终没有能够在质量上过关，坚牢程度不够，尤其是耐热性太差，因此无法与国外琉璃竞争。进口琉璃器，也就长期成为中国上流社会所宝爱的一种奢侈品。

中外玻璃交流史上的又一大变化始于明朝中叶。这一变化，是与世界历史的格局变革相联系的。欧洲人海上霸权的建立，及其对东方航线的开辟，使得中国有了新的贸易对象。从16世纪起，欧洲的产品，包括其所生产的玻璃器，就开始进入中国，并成为富贵人家的奢侈品。明人张燮所著《东西洋考》卷六“红毛番”，就明确记载了欧洲人挺进东方的急先锋——荷兰东印度公司在南洋的活动：“红毛番，自称和（荷）兰国……”文后罗列了荷兰人的主要贸易种类，其中就有“玻璃”、天鹅绒等。

荷兰人带来的“玻璃”，与中国人以前所见到的“蕃琉璃”，有着很大的不同。15世纪，拜占庭帝国的最终覆亡，促使西亚地区的一部分工匠逃到了意大利的威尼斯，他们把古老的玻璃制造传统也一同携去，玻璃业首先在威尼斯得到了很大的发展，随后，又被威尼斯匠人推广到欧洲各地。明代人所看到的，正是经欧洲人发展、革新了的玻璃制品，这些质量优良的玻璃新品种，立刻引起了中国人很大的兴趣。很明显的是，新颖的欧洲玻璃，被冠以了“玻璃”这一称呼，而“琉璃”，则主要局限于指称传统工艺制作的土产玻璃制品。6这一现象在入清以后越来越明显，康熙三十四年设立由欧洲传教士负责的玻璃作坊，直接引进欧洲玻璃生产技术为宫廷服务，这一设置便被称为“玻璃厂”。从最近整理出版的《养心殿造办处史料辑览（第一辑）•雍正朝》（下简称“辑览”）7中可以很清楚地看出，当时的宫廷，对于进口的或者由玻璃厂以欧洲技术生产的玻璃器，都一律称为“玻璃”。《故宫博物院刊》2003年第一期所刊《清朝的玻璃制造与耶稣会士在蚕池口的作坊》一文提到，乾隆时期负责玻璃厂的法国教士汤执中编写有《法汉词典》，今天译为“玻璃”的glass，在该词典中却被对译为“琉璃”；crystal一词，才被译为“玻璃”。而crystal一词在英、法文中都有两层含义：首先是指天然水晶；其次，是指欧洲玻璃业所发明的一种高质量的透明玻璃，以其澄澈度、坚硬度都近似天然水晶，而被冠以crystal一名，在今天的汉语中译作“水晶玻璃”或“晶质玻璃”。crystal——“水晶玻璃”，是欧洲玻璃业非常重要的一项成就，是其代表性的品种。法国教士所编《法汉词典》显示，清代人是把高质量的欧洲水晶玻璃称为“玻璃”，而把本土常见的旧玻璃品种称为“琉璃”的。并且，在汤执中编写的《字母顺序常用词汇目录》中，保留了完全同样的信息。

《红楼梦》中对于“玻璃”的反映，正是在这一具体的历史背景下产生的。一方面，书中的描写，印证了史料文献中所记录的情况，说明在清代的上层贵族社会中，“玻璃”的称呼已经非常流行，而“玻璃”制品虽然尚属珍贵，但也不是极其罕见之物。另一方面，根据文献的记录，也可以判定，《红楼梦》中所说的“玻璃”，乃是从欧洲进口的玻璃，或是在中国本土根据欧洲技术仿制的玻璃。

在第四十九回《琉璃世界白雪红梅 脂粉香娃割腥啖膻》中，宝玉“一面忙起来揭起窗屉，从玻璃窗内往外一看，原来不是日光，竟是一夜的雪，下的将有一尺厚，天上仍是搓绵扯絮一般”，说明怡红院宝玉住室安装有玻璃窗。“辑览”中同样收有皇家建筑安装玻璃窗的记录，如雍正元年“木作”记录雍正传旨在养心殿安窗玻璃，雍正五年“玉作”一节中也详细记载了圆明园万字房对瀑布仙楼内一面玻璃窗户的安装过程，正可与《红楼梦》的描写互相对照。按照汤执中《法汉词典》等资料所给的定义，这些用来安装在窗户上的玻璃，就是欧洲发明的“水晶玻璃”（crystal），其实，实际上也只能是这一类产品。水晶玻璃的特点是无色透明，毫无杂质，透光性能极好，反光性能也极佳，并且沉重坚实，不易破碎，这些优点，都是土产琉璃所远远不能比的。

更重要的是，欧洲可以生产出平整、光滑的大片平板水晶玻璃，这就更为国产琉璃技术所无法望其项背。也正是由于这种平板透明玻璃的发明，才使得在窗户上安装窗玻璃成为可能。“辑览”中，雍正九年“五月廿日据圆明园来帖内称：奏事太监王常贵交……大玻璃片一块，长五尺、宽三尺四寸，随白羊绒套木板箱，系广东粤海监督督察御史祖秉圭进”，可见，皇家、大贵族家中所用的成片平板透明玻璃，要在广东等地从洋商那里进货。这样娇脆的东西千里迢迢运到北京，在当时的交通条件之下，也真是不容易。越珍贵的东西越会成为时尚，这一种情形也毫无例外地发生在了欧洲透明玻璃片上。结合《红楼梦》与“辑览”，可以看出，用成片的平板玻璃衬摆锡玻璃而成的玻璃镜，在当时就是很显档次的陈设，雍正本人就很有兴致地一再吩咐如何在家具上、居室中安装玻璃镜。8另外，把外来物品与本土生活习俗相结合的一项新时髦，是用这些大玻璃片做成玻璃屏风9。玻璃灯，在圆明园和贾府中，也一样都是很华贵的陈设。除了透明无色的水晶玻璃之外，欧洲彩色玻璃制品也同样受到明清上层社会的欢迎。在清代，主要是通过传教士掌握的御用玻璃厂，在本土仿制欧洲彩色玻璃器获得了一定的成功。据汤执中编写的《字母顺序常用词汇目录》，至晚在乾隆时代，中国也生产出了相当有水平的水晶玻璃。10

随着中国社会逐步向西方世界开放，欧洲的玻璃制品以及相关的现代技术都被引入并得到普及，我们今天日常所用的各种玻璃器物，都是出于欧洲近代玻璃生产体系。有意思的是，在这一过程中，“琉璃”一词又被国人逐渐遗忘，“玻璃”成为我们对于这样一类人工制品的日常、通行称呼。“随侯珠”、“五色玉”，与“琉璃”、“玻璃”的更迭、替代，实际上反映了中国玻璃史上三个非常重要的阶段，而每一个阶段，都对应于外来文化和技术的一次冲击波，都像晴雨表一样，反映了世界文明景观中的变化、人类文明与技术的进步。

 

第三章 起居附：琉璃的奢侈

 

在魏晋士大夫中，王济（武子）是一个非常闪光的性格人物，至少他的同时代人是这么认为的。史料中记录他的事迹若干，件件都很有个性，给人深刻印象。他的特点之一是特别有钱，也特别奢侈。有一次，堂堂的晋武帝司马炎临幸王济家，结果这位臣子家中生活作风之奢靡，让晋武帝有点受刺激，一顿饭没吃完就走人了。刺激之一是，“武子供馔，并用琉璃器”，这被收录在《世说新语》的“奢汰篇”里，作为挥霍无度的一例突出表现。此事也见于《晋书》“王济传”，说是“供馔甚丰，悉贮琉璃器中”。

无独有偶，时代更晚的《洛阳伽蓝记》中，“开善寺”一节谈到河间王元琛的奢侈：“琛常会宗室，陈诸宝器。……自余酒器，有水晶钵、玛瑙、琉璃碗、赤玉卮数十枚。作工奇妙，中土所无，皆从西域而来。”不仅说琉璃碗与水晶、玛瑙器皿一样属于“宝器”，而且还特别指明，是“作工奇妙，中土所无，皆从西域而来”。

在汉代通西域之后，各种异国产品经丝绸之路纷至而来，其中，就有东罗马、波斯生产的玻璃器，当时叫做“琉璃”。近年在考古发掘中，从北朝墓出土有那一时代的东罗马、波斯玻璃器实物，质地均为透明玻璃，当然，因为原料中含有杂质，这些透明玻璃器都微带青色，还远不能像今天的水晶玻璃那样毫无杂色、彻映无碍。但是，对汉晋人来说，这种像水一样清亮、像冰一样晶莹的制品，绝对是前所未见的神奇玩意儿。晋人潘尼的《琉璃碗赋》，就夸赞此等“济流沙之绝险，越葱岭之峻危”、万里远来的玻璃盛器是“凝霜不足方其洁，澄水不能喻其清”。另外，外来琉璃器还拥有着异域风格的造型，晋人傅咸在谈到自家的一件琉璃卮时，就提到是“逞异域之殊形”。1989年新疆出土一件隋代单足玻璃杯，杯身上采用萨珊玻璃器的典型装饰手法，无论从造型到纹饰都呈现出异域的特色，风貌与之非常接近的还有日本奈良正仓院所藏的一件配金属座的玻璃杯，可说是实际印证了傅咸所珍视的“琉璃卮”——玻璃酒杯的“异域之殊形”。现藏美国波士顿博物馆、相传为北齐杨子华作品的《北齐校书图》，非常准确地描绘了南北朝士大夫的生活方式，其中有一个值得注意的细节：“散发裸身之饮”的士大夫们所用的酒杯，恰恰是无把手，下有单足，造型很接近新疆出土隋代单足玻璃杯及正仓院藏玻璃杯，也许,这里恰恰具体地、形象地表现了南北朝贵族在生活中使用进口酒杯（玻璃或金银质地）的情形。由这些线索，我们可以想象，王济家、元琛家开出的席面是什么排场——精美的肴馔都盛在异国造型的透明盘碗里，更显得色状诱人。

从文献记载和出土实物的状况都看得出，在当时的贵族阶层中，有一件两件琉璃器并不难，难的是场面上清一色的全部使用琉璃器。异国玻璃产品经过遥远漫长的贸易路线到达中国，价格会变得十分昂贵，所以，王济家一下摆出那么多琉璃器，就难怪晋武帝会觉得不舒服。在魏晋南北朝时代，说一个人请客“并用琉璃器”，大概就像上个世纪80年代说谁家“家里都是日本电器”，或者像今天说谁家“一屋子都是意大利进口名牌家具”一样，是非常显示实力的一件事。

有一点也许值得注意的是，在形容王济的奢侈时，《世说》仅仅简单地说“并用琉璃器”，这固然是贯彻了其一向的明洁语风，但是，恐怕也与一个事实有关，即，在那个时代，琉璃器毫无例外地都是昂贵的进口货。所以，不用多说，只要这么点一下，大家就都能会意。但是，到了杨衒之的时代，情况已经发生了很大变化，对于外国产品的仿制早已开始，包括一些异域的生产技术都通过各种途径传了进来。琉璃的生产技术就在南北朝早期首先传入北方地区，直接造成了在北朝琉璃制品的价格暴跌（见《北史•西戎传》）。所以，杨衒之在形容元琛的奢侈时，就不得不多费点唇舌，说他的琉璃碗、水晶钵等等，是“作工奇妙，中土所无，皆从西域而来”，本地开发的仿制品，与这些原产高档货没法比。这正像今天国产家电、汽车成了寻常消费之后，要说明一个人有档次，就必须得指出，他用的是进家彩电、进口汽车，在这方面，古今的道理倒是一样的。

 

第四章 鉴赏第41节 想念梦幻的桂旗（1）

 

一

我是从《洛神赋图》知道《洛神赋》的。在我的印象中，《洛神赋图》在70、80年代的中国，正像《蒙娜丽莎》在西方一样的流行。打开杂志，翻开报纸，你会经常看到这一幅古老画卷的启首那一段；它甚至会出现在明信片上，火柴盒上，让你回避不得。于是，也正像《蒙娜丽莎》一样，《洛神赋图》是如此地被滥用，让人几乎从有记忆起就知道这一幅绘画的存在，以致最终变得对它熟视无睹，再没有独特、新鲜的感觉。

这正是《洛神赋图》发生在我身上的情形，在耳薰目染之下，这一古老画卷以及关于它的一切都成为了一种知识，我知道这些知识，但并不真正明白这些知识的涵义。直到有一次，我再次偶然地从一本杂志的彩色插页上看到了那如此熟悉的画面，忽然被它奇异的美震慑了。同样的场景，同样的人物，但是，我从洛神回身顾盼、似来似去的身影上，从她临风飘飘的衣带上，从那高古游丝的线描上，忽然明白了什么叫含情脉脉，什么叫惆怅，什么叫可望而不可即。直到今天，我面对《蒙娜丽莎》，也不会产生西方人那种异常的感动与激动，但是，我却能够理解西方人的这种感情了，因为我知道，这正是我每一次看到《洛神赋图》时所体会到的那种情感。

也许正因为对《洛神赋图》太珍重了，我倒一直不急着去读《洛神赋》：在很长时间里，《洛神赋》对我的意义，就在于它为《洛神赋图》的产生提供了一个缘由和依据，好像《洛神赋》存在的价值是因为《洛神赋图》而决定的，在我这里，二者的因果关系被完全颠倒过来了。更何况，我们好像不知从哪里早就知道了《洛神赋》中讲述的故事，以及围绕《洛神赋》所发生的那一场爱怨嗔痴。正像《蒙娜丽莎》一样，你总是听到人们那么郑重其事地提到它，以致会不可抑制地对它丧失好奇。

直到不久以前，为了研究《洛神赋图》中反映的一些服饰和风俗细节，我才找来《洛神赋》认真地读了一回。一读之下，才知道自己过去是多么的鄙陋无知。

二

曹植和甄氏之间的悲剧关系前后持续了若干年，而且过程极其曲折复杂，牵涉到残酷的宫廷政治。但是，作为对心上人的怀念，曹植不是像一般人那样，写一篇悼亡文，絮絮叨叨讲述他自己有多倒霉，他爱的人有多不幸——倘是换上现代人，那是要写上厚厚一本回忆录的，展示他和甄氏之间的每一个细节，所经历的每一场风波，周围人对他们的每一点不公。但是，曹植不是平庸的现代人，他对暴露个人隐私没有那么大的兴趣。他只是用短短的篇幅，虚构了一个奇特的神话故事，完全用隐喻的方式，表达了永失我爱的沉痛。正如《桃花扇》呈现出完整的长篇小说结构一样，《洛神赋》很像是一篇精彩的短篇小说。短篇小说所讲述的故事，一般来说，应该是“从现在开始，在现在结束”，《洛神赋》在取材上恰恰体现了这一特点。

以我们今天人的眼光来看，《洛神赋》不仅是一篇标准的短篇小说，而且是一篇手法非常“现代”的小说。作者在文章的一开始，就对文中故事的真实性进行了一次消解，指出之所以写出这样一篇故事，完全是受了前人创作的启发：

黄初三年，我到京师朝谒，事毕之后，在归途中从洛河上渡过。古代的人有个传说，说是这条河的水神叫做宓妃。我想到宋玉曾经写过楚王和高唐神女的故事，于是也作了这样一篇赋。我的故事是这样的：

我从京师向藩国归去……

翻成白话，几乎让人误以为是博尔赫斯小说的开头。像很多现代小说一样，作者一上来就来了个自我解构，明确说明自己的故事是杜撰的，是在模仿前人，是戏仿之作。可是，更有意思的是，在已经事先声明是编造的故事中，作者让自己以第一人称“我”的身份出现，成为故事的男主角。在虚构的故事中，“我”却保留了作者鄄城王曹植的真实身份和经历。公元222年，曹植进行过一次途经洛河的旅行，这在历史上是确实发生过的事情，作者在文中一开场就指出，本文中的故事被假设是发生在这次旅行中的一段奇遇。鄄城王曹植这个真实的人成了虚构故事的男主角，整个故事，就是讲述作者为自己所幻想出来的一次虚构的经历。现实和幻想被故意交织在了一起，于是，真实与虚幻的界线被模糊了，二者都丧失了各自的确定性，彼此混淆成一体。

“我从京师向藩国归去，……太阳西斜了，人马也已倦怠。”在虚构的故事的开始，男主人公“我”在进行着事实上确曾发生过的一次旅行。黄昏来临，“我”与仆从们在洛河畔停下休息。从这时起，虚构和幻想开始登场了，侵入到真实当中，并与真实交混在一起。“我”在河边漫步，精神有些恍惚，这时，“我”忽然看到了一位丽人。接下来的对话是非常精彩的，“我”为此询问周围的仆侍们：你们也看到这人影了吗？她是谁？而车夫的回答是，据说洛水的女神是宓妃，您看见的人影，大概就是她吧。这句回答分明是在暗示，除了“我”之外，旁人谁也没有看到什么丽人。作者曹植在这里展示的技巧，让人想到爱伦•坡等美国小说家的写作和好莱坞电影中的精彩对话，用几句对话或描写，就暗示出不同的人物角色在认知事物上的巨大差距，并揭示出当事人精神状态与现实之间的脱节。用我们今天的理解，“我”此时是发生了臆症般的幻觉，对曹植那时代的人来说，“我”是在神力的召唤下，忽然处于通灵状态，与神灵产生感应，因而看到了凡眼看不到的神的存在。

在这里，作者对故事的可信性进行了又一次自我否定。接下来的内容，也是故事的主体，都是在讲述“我”如何与洛神遭遇激情，可是，作者在这里明确地告诉我们，判断洛神身份的依据，也就是说，这整个故事的前提，仅仅是建立在车夫的一句随口胡诌上。车夫的话语清楚地表明他本人根本没看见什么女神，实际上这位车夫没看到任何异象，他的回答，可能干脆是对看去有些神经兮兮的主人的随意敷衍而已。文章在这里展示了一个荒诞、疯狂的场景：尊贵的鄄城王曹植忽然神情恍惚，言语奇怪，坚持说他看到了一位丽人。周围的仆从显然没有看到主人所看到的这种异象，对曹植的胡言乱语不知所措，毫无办法，但又不敢逆忤主人，只好顺着主人的意思，找些支吾的话来搪塞。而这搪塞的回答，又成了“我”的幻觉进一步发展的根基。

车夫为了进一步对付、讨好痴狂中的“我”，就问，她究竟什么样子？请殿下给我们说一说，我们想听。于是，接下来，便是“我”一段喃喃梦呓般的言语，讲述洛神是如何的美。他在描述一个只有自己才看得见的人，显然，这是甄氏在作者心中日臻完美、被神化之后的形象，是他心中对女性的理想想象。这是曹植内心的幻象，旁人当然是看不见的。我们可以想象周围仆人们在倾听“我”的激动言语时是多么的莫名其妙。像爱伦•坡一样，作者故意暗示故事叙述者的心理幻想与现实之间的巨大差距，以及这种差距所产生的紧张和怪诞感。明显地，从这里开始，故事完全变成了“我”的幻想，与其说接下来的故事发生在洛河畔，不如说是发生在“我”的内心。
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随着“我”彻底沉溺在内心的幻象之中，现实忽然完全地消失了。天地间只剩下了“我”和“我”面前的洛神，二者立即发生了一番情感纠葛，当然是在“我”的幻觉中。有意思的是，在虚构的狂想中，“我”始终是一个现实中的人，有着现实中的俗男子的一切真实情感，就像一个人在梦中会继续他在白日的行为逻辑一样。正像爱伦•坡笔下的变态人物一样，“我”在疯癫中仍然保持着一定的现实感，遵循或者说自以为遵循一套建立在正常道德和行为规范上的做事方式。

一看到洛神如此之美，“我”立即动了心，想与她交往。为了表示自己的诚心，还立即解下身上的玉佩来送给她。看到洛神真的回应了自己的追逐，这时，“我”还不忘了虚伪地夸上两句对方的品德，说她又“习《礼》”又“明《诗》”！这一句话就揭示了“我”的矛盾性格，想要追求真性情，却又怯懦犹豫，想要越出礼教的仪轨，却又要靠礼教来为自己的行为辩护。——即使在幻想之中，我们也不能摆脱自身的庸琐和懦弱。没想到的是，洛神不仅答应回报“我”的情感，而且对这情感要比“我”料想得严肃得多，竟“指幽渊以为期”——她指着深深的河水说，我是水神，你要是真像你说的那样热爱我，就跳进水里来！只有投身滚滚河波，才能与我永远地结合。

可是，活人跳进水里是要溺死的，更何况，在中国的神话里，水波深处意味着另一个世界，这是如同黄泉一般与人世阴阳相隔的幽冥世界，它就像死亡本身一样，阴暗深邃，意味着大自然中不可知存在的无限性和神秘性。于是，一个严肃的主题忽然凸现了出来——惟有死亡才能达到永恒！在这种许诺面前，“我”却感到怀疑：虽然你是如此的诚恳，但我怎么知道没有受骗？真的吗，死亡就真的能达到永恒吗？这种质疑无疑与洛神的召唤一样的严峻有力。“我”退缩了，可笑的是，“我”退缩的方式，竟是忽然讲起了道德！“收和颜而静志兮，申礼防以自持”，装起正人君子来了。是的，原本以为只是一次不必负责任的艳遇，没想到却变成了生与死的极端考验，也就只有逃跑一途了。

面对男子的轻浮薄幸、虚伪和胆怯，洛神愤怒了。水神一愤怒，就要兴风作浪的，于是，作者在幻想自己与水神的一番情感纠葛之后，笔锋一转，进入了无比的狂想。他想象洛神在痛苦中周身发散的神光像雷电一样变幻不定，忽明忽暗，同时发出哀厉的长吟，呼唤同伴。于是整个水世界都被惊动了，众水中女神纷沓而至，一起在洛水上空翩飞往还，唱起渴望爱情的怨歌。歌声中，洛神激动得飘忽不定，在水上忽东忽西地变幻着形影，平静不下来。但是，她终于还是慢慢安静下来了，这时，另一种情感开始升起，她眼中、面上都出现了一种独特的神色，好像有些话到了她唇边，却难以吐出。

这一次，洛神谨慎了，怕自己的大胆再一次吓倒世间的庸男子，于是，她收起了波浪，在一片清歌妙乐中，带着“我”登上了神车，由六龙相驾，在大江大河中畅游，让“我”再一次领略天地的阔大，神力的无边。在上天入地般的神游之后，洛神才缓缓说出了真相。就像好莱坞黑白言情电影一样，玄机总是在最后一刻才道破——你认不出我了吗？我是你爱过的人！但是我已死了，从此阴阳永隔！然而我还是会永远怀念你。真相道破，分别的时刻也就到了，洛神与伴随她一起出现的一切奇丽幻象都忽然消失。

直到这时，恍然大悟的“我”才终于知道自己失去了什么，于是深深后悔了。经过一番徒劳的追寻，剩下的惟有益加热烈的爱情和绝望的惆怅，还有意识清醒过来之后无法逃避的沉重现实。

文中发生的事件从黄昏时分开始，到夜幕降临后就结束了，如果以物理时间来计算，前后也就持续了一到数个小时，真正做到了“从现在开始，在现在结束”。但是，由于这更多是作者的幻想，或者说是文中“我”的幻想，因此，这一切可能仅仅是“我”站在洛河边一刹那间的心理幻象，但是，也可能是“我”纠缠一生、反复不灭的白日梦。因此，文中的时间是不确定的，是富于伸缩性、带有很大弹力的，这种张力，才是叙事文学在构思上应该追求的境界。
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正如曹植在文章开头已经声明的，《洛神赋》是对前人文章的戏仿。在这一篇不长的赋文中，充满对前人的文学创造的借用，被曹植随机加以重新组装。

赋文中最让人感受深切的当然是楚辞式的缤纷瑰丽。不仅作者一开场就声明自己是在模仿宋玉的《高唐赋》，而且，正如前代研究者指出的，其构思灵感实际也得于《离骚》的“吾令丰隆乘云兮，求宓妃之所在”。文中的意象纷呈，更令人在在想到屈原。如洛神激动发怒，引来众女神的情节，令人明显想到《湘夫人》中的“九疑缤兮并迎，灵之来兮如云”；携“我”在天地间驰骋的一段，则显然从《湘君》、《河伯》、《离骚》等化来。洛神的形象，当然更让人想到楚辞特别是《九歌》中的女神们，而尤其让我想到山鬼。

多年前读过一本《九歌新注》，可惜年头太久，竟忘了是哪一家注的。不过注者对“山鬼”的解释给我印象很深，他说：《山鬼》实际上是一首驱鬼歌，在驱鬼仪式上唱诵。山鬼实际就是瘟神，由于当时山林幽深茂密，猛兽出没，林深水急，而且瘴气弥漫，对人充满危险，人们便设想可怕的深山就是瘟神的家，瘟神与山林神遂合而为一。有人生了病，人们以为是瘟神——山鬼在作祟，于是要设法把鬼赶走。可是鬼的威力实在太可怕了，人们又不敢太得罪它，没有办法，就只好用劝服、哄诱的方法，想把山鬼骗走。楚人由此发挥了无与伦比的想像力，把打鬼的仪式演绎成了一幕哀婉动人的独角戏，戏中的主角就是住在山中的女鬼，人们用假装理解的态度为她开脱罪责，说她给某个人带来疾病和死亡都是出于无心的，因为那是她爱上了这个人的缘故！人们设法让这一场爱情不能成功，让山鬼只能孤独地待在深山里，只有这样，才能把被山鬼纠缠上的人救下来。

我不知道这种解释有没有根据，是不是能得到楚辞专家们的同意，但是，我实在是喜爱这一种解释，通过这一种解释去读《山鬼》，就会在极度的情致缠绵中读出一番惊心动魄来：

深山间隐隐约约出现了一个人影，原来是用香花野草遮蔽身体的山鬼。但见她眼儿明亮，笑容可爱，世上人哪个看了会不爱上她的美丽！她周身充满着爱情——不，是周身充满着性欲地出现了，匆匆走出深林，前来赶赴与心上人的约会。大花豹子为她拉着辛夷花枝装饰的车，毛皮斑斓的山猫是她的伙伴，追随陪伴着她一起走来，车上高树着香桂做成的旗帜，她的爱情的旗帜。然而，这样一位天真、美丽、充满爱意、焕发着野性活力的人儿，竟是死神！楚人大概创造出了世界上最美丽和无辜的死神形象，她狂野不羁，但是纯洁无邪，就像游走在山林中的虎豹一样，根本不知道自己的威力和危险，不知道自己意味着毁灭。

到了约会的地点，与山鬼相约的情人竟然没有来到。死神在爱意荡漾之中，像所有热恋的人一样，丝毫没有埋怨和怀疑对方，反而恨自己独住在深山荒林，道路难走，所以来晚了。像所有被爱征服的人一样，死神感到自卑，对自己不得不孤居在深山中的境遇感到遗憾，担心这个情况会影响自己的爱情。接下来，便是描写山鬼如何在云雨蒙蒙的山野中痴等，以及此时复杂的心理活动。她用采集灵芝来打发时间，她想出种种的借口，为恋人的爽约开脱，她设想对方也像自己一样急着来赶约会，可是实在是有事被绊住了。实际上，这是人们在借用山鬼的口吻，来为挣扎在死亡线上的病人辩护：不是这个被你死神看上的人不爱你，实在是因为在凡间还有很多事羁绊着他，要是他冷落了你，那也不能怨他。有意思的是，人们假装通过山鬼自己的口来说出这些话，仿佛这是山鬼自己推理出来的，而不是旁人强加给她的理由，以便让山鬼真的相信那设法逃避她的凡人的无辜，从而获得她的原谅。

但是，天色渐渐晚了，思念的人始终不曾到来，她终于开始意识到，自己山林野鬼的身份，可能会引起对方的怀疑。山鬼仍然安慰自己，对方一定是爱自己的，此刻，这种想法已经带有自我欺骗的色彩了。在这里，人们又是假装山鬼自己想通了“人鬼殊途，阴阳隔界”的道理，假设她能明白人间的人不敢与她进一步来往是有理由的。

诗篇终结于一个凄迷的场景：雷声隐隐，雨烟弥漫，猿的鸣叫在林中回响，山风飒飒，树木摇动，在这一片背景中，映衬着山鬼痴情忧郁的身影。既然她所爱的人始终不来，这当然意味着挣扎在生死线上的病人摆脱了死神的诱惑，有可能活下去了，而这，对死神来说，却是一次意惹情牵的失恋。

再没有一篇更好的寓言如此善于阐释死亡，在这里，死亡不是冷冰冰的，相反，它充满着热情和爱意，对生又是眷恋又是羡慕，它想要拥抱生命，想要与生命结合，但是，它对生命的追逐只能造成生命的毁灭。

《洛神赋》中洛神的形象，明显带有山鬼的影子。洛神一出场，便是“左倚彩旄，右荫桂旗”，曾经飘摇在云梦泽畔高山深林中的山鬼的爱情之旗“桂旗”，此刻被传递到了洛神的手中，在洛河的粼粼水波上再一次迎风招展。甚至同样的爱情场面也复活了，山鬼曾经在楚山楚水间采摘灵芝（“三秀”），排遣久待情人不来的烦愁。当《洛神赋》中的“我”来到洛河畔时，看到的正是那个在不知多久以前的荒远年代里曾经发生过的场景：一个幽灵般的女影满怀着爱情，在荒泽中采摘灵芝，等待心上人的到来。与山鬼不同的是，山鬼久待情人而不来，洛神却终于把情人等来了，好像是在千百年前一个讲到一半就停下的故事，此刻又被后人接起，讲了下去。

从某种程度上讲，《山鬼》和《洛神赋》，正像同一个故事的前半段和后半段。仿佛数百年前的那一场拦腰中断的爱情在这里又复活了，并继续进行了下去，通过《洛神赋》，我们看到了山鬼一旦和她的情人相逢所必然发生的结果：面对大自然神秘力量化身的女神，凡人不可避免地要被她绝对的美所征服，发生强烈的爱情。然而，女神立即就让凡人直面到死亡的危险，她要求他放弃脆弱的生命，与大自然的永恒力量结合。

出于对生的留恋，凡人的反应当然是退缩和逃避。看到自己的爱情遭到拒绝，女神顿时露出了不那么温柔的面目。她怨恨了，她惆怅了，可是她表达怨恨和惆怅的方式是电闪雷鸣，兴风作浪，并且挟持着凡人进行了一次东纵西驰的水上长游，让凡人充分领略一回自然界中不可知力量的威力无比。幸而，洛神与山鬼不同，山鬼来自于造化，像天地一样，是一种自然的生成，与人异类殊途，彼此是一种根本对立的关系。而洛神曾经是人，曾经在做人时与“我”相爱过，于是，在一阵大怒之后，她忽然想起了曾经有过的爱情，最终把“我”给轻轻放过了，用的则是当年山鬼自我安慰时所使用过的理由——“恨人神之道殊兮”。凡间的男子这一回算是靠了旧交情，走后门逃了一条命。

这好像也反映出中国神话演变的一种趋势，随着自然日益被人开发利用，自然力量在人们眼中就日益丧失了原有的神秘不可知色彩，人们对自然神的态度竟变得亲狎怠慢。神灵在《山海经》中是那么的怪诞莫测，在楚辞中是那么的诡异可畏，到了汉末以后，却渐渐丧失了威严。在《高唐赋》中神秘恍惚的神女，到了《洛神赋》中，已经可以说情通融了。及至唐代，这些男神女神的官署衙门，连同地狱中的判官殿，竟是人间官府所能有的腐败也都一应俱全。在近代的川剧《白蛇传》中，桂枝罗汉和法海更是敢在如来佛座前吵吵嚷嚷，鸡一嘴鸭一嘴地争吵，靠了旁的蛤蟆精之类来拉开，才不至于动手。
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五

洛神在激动的时候，发出哀厉的长吟，呼唤来了历史上文学作品中出现过的、与她一样因爱情而失意的同性伙伴。“从南湘之二妃，携汉滨之游女”，楚辞和《诗经》中咏唱的对象，在这里携起手来，一同感叹对爱情的渴念。这时，我们才恍然发现，竟有这么多的爱情女神是与河流有关。

闻一多先生早就指出，在《诗经》中，水是性的象征，鱼与水象征着性的结合与和谐。实际上，盛满水的河流在《诗经》中则更是如饥似渴的性欲和潜在的性能力的象征，而渡河则象征着一次性体验的完成。《诗经》中处处呈现着这样的表达：

子惠思我，褰裳涉溱。子不思我，岂无他人？（《郑风•褰裳》）

实际上，以河流象征性，而以渡河象征性交，这一传统千百年来始终存在于民间文化里。例如《白蛇传》里“借伞”一折，白娘子与许仙初识的理由，就是要搭他的船渡过西湖，一路以阴以雨，多少有些像山鬼当年等待情人的情景。直到近年，有一出曾经演遍全国的湖南花鼓小戏，情节就是讲一个乡村少女独自出门，来到渡口，碰上少年船工：

女：请问，是哪一个送我过河去哟？

男：当然是我送你过河去喽！

这表面上天真无邪的日常语言，实际上却是充满暗示的彼此挑逗。接下去，便是一男一女载歌载舞，表现二人如何一同乘船过河，那实际的意思，当然是不言自明。

因此，《洛神赋》中，洛神携“我”乘神舟进行了一次东涉西跋的畅游，“越北沚，过南冈，纡素陵，回清阳”，也可以理解为对神人间一次长时间而异常热烈的性爱经验的隐喻。

然而，对性的渴望不一定总是能够满足，于是，就出现了“汉上游女”的形象。在《诗经》时代，春天，青年男女到水边聚集游玩，借着这个机会接触、恋爱，乃至野合。所谓“游女”，本是指这种来到水边恋爱的女性，但是，不知为什么，有一位男性在汉水边爱上了一位这样的“游女”，却不能与她结合，而且眼看着这位女性嫁给了别人。大概在当时对婚姻的观念已经比较严格，对已婚妇女已经有贞洁的要求，与已婚妇女发生私情在道德上已经不被允许，于是，这位失恋的男子发出了回响千古的感慨：

南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。（《周南•汉广》）

男子形容“游女”与自己之间的距离阻隔，就像汉水一样宽广，不能游泳到另一岸；就像长江一样长，乘筏子也难以横渡过去。短歌的悲伤和绝望打动了世世代代人的心，于是，“汉上游女”也成为一种可望而不可即的爱的象征，反复出现在文学里，她似有情似无情，来去无定，飘忽迷离，不知所终，留给人的只是失落和感伤。

实际上，山鬼—湘妃—高唐神女与汉上游女是两个并行的象征，前者象征着性的热情、诱惑、神秘，由之生发出对大自然神秘存在的困惑；后者则象征了性的渴望和苦闷，并且引申为对人生意义的怀疑。《洛神赋》正是对这两个文学母题的再一次重新演绎，两个古老的原型形象在洛神身上融合为一体，楚辞和《诗经》两个伟大的文学源流在这里犹如两条大河一般浩浩荡荡地交汇在了一起，贯注着中国文学的汪洋大海。

山鬼与汉上游女两个原型的融合，实际上奠定了后来一切爱情神话故事的基调，在后世的故事中被一再地重写、演绎。最有趣的大概是《牡丹亭》，在这一个故事中，男女主人公互为对方的“高唐神女”，彼此进入对方的梦境，给对方一次恍惚而丰美的性爱体验。但是，在故事的前半部，主要情节的安排表现为对传统故事原型的一次性别倒置，处在“高唐神女”和“汉上游女”位置的，是一位男性柳梦梅，而女主角杜丽娘则充当了楚王的角色。“游园”一折，无疑是又一场高唐梦，随后杜丽娘重回花园找寻旧梦而不得的一折，则是《汉广》一歌的一次重写，让一位女性唱出了对性的渴望和性的苦闷。在“似这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨”中，我们依稀听到了“江之永矣，不可方思”的对人生怨望之情的回声。然而，到了下半部，性别角色又置换了回来，杜丽娘成了山鬼式的女鬼，在荒芜的花园中徘徊，借着月色窥望书房中烛光里的阳世情人。古老神话原型在《牡丹亭》被游戏般地错置、变形、嫁接，再恢复原态，达到了一种特殊的奇异效果，如梦如幻。

然而，随着新文学的兴起，这一切好像多多少少地被现代了的中国文学家忘记了。在我们的文学中，如今到处都是博尔赫斯的影子，我们模仿魔幻现实主义，崇拜卡夫卡，称赞《大师和玛格丽特》，但是又有几人记得云梦泽的桂旗，汉水滨的悲歌？如果一个民族独自的梦幻都死灭了，它又如何定义它自己？然而梦想是不肯被轻易忘记的。在余华《世事如烟》的结尾，少女被几个成人野蛮地强奸之后，唱着歌，慢慢走入江水之中，这时，我们看到古老的幻想依稀残留，不绝如缕。
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空中一朵雨作的云

《高唐赋》以它在序文中所讲的一个神秘故事而著名，故事说，在古老得不知多久远的年代，楚国的一位先王到高唐之地周游，在休息时梦到了一位神秘的女性，二人发生了一场神人间的男女之情。而这位女性是谁呢？原来她是“朝云”，是长江三峡中的雨云的化身！她每天清晨都在巫山上空缱绻流连，到了黄昏便化作一阵疾雨，沐浴着长江及其两岸的山林。

这个神奇的故事曾经引起后人的诸多疑惑不解。特别是儒生们，不明白何以要让堂堂的君王在梦中与来历不明的神女发生情爱之事，于是，每每抨讥其为迷离恍惚，荒诞不经。然而，这个荒诞故事是如此的美丽迷人，又让人欲舍不能，千百年来，始终盘绕在中国人的心头，以致人们一提起《高唐赋》，就会首先想起其序文中的这个著名故事，而对它的其他部分忽略不计。“巫山云雨”成了男女偷情的代名词，人们已经懒得追究隐藏在这个故事之后的喻意了。

作者宋玉在这里真的仅仅是在讲一个偷情的故事吗？如果是这样，我们又怎么解释这一长赋一开篇就展示出的雄奇气势？——楚王和宋玉站在云梦泽畔的高台上，眺望遥远的高唐峡的巅影，忽然看到了一片奇异的云。它先是呈现为一片雾气，袅袅从峰屏嶂影间升起，在高天中凝成了云朵，迅速变幻出万千形状，像是在游戏，也像是在发散诱惑的魅力。

这云影像是无声的召唤，勾起人们的好奇，就像大自然中所有奇丽壮观的现象一样，它自然而然地引发出人的困惑感：它是什么？它意味着什么？它对人有着什么样的意义？在古代人天真的思想中，造化让这样奇美的现象出现，一定是要向人昭示什么的吧。这正是楚王所发的疑问，于是，在他的追问下，宋玉讲述了那个古老的传说，雨云化身成神女来与楚人的先王幽会的故事。对我们后人来说，这只是个故事，但是，对于楚人来说，这却是他们民族的神话，是他们祖先传下的历史。这里重要的并不是什么男女之情，而是以隐喻的方式，讲述楚人的先民如何与楚山楚水之间获得了默契与和谐，如何得到了自然之神的关爱和保佑，人和自然，就像一对恋爱的男女，亲密缱绻，彼此依恋。几乎所有民族都有类似的神人交合的神话，而楚国是一片多雨和多水的土地，水在这里无所不在，统治着一切，也哺育着一切，还塑造着一切，因此，在楚人的神话之中，大自然最伟大力量的具体体现，就是水，是云，是雨，于是代表大自然向人类允诺幸福的，当然也就是云雨之神，而水、云、雨阴柔缠绵的形象，又让人自然地把它的化身想象成美丽的女性。

只有理解这一点，我们才能明白《高唐赋》正文中那一长段洋洋洒洒的文字的意义，也才能感受这段文字的力量。古老的传说让楚王愈发产生了好奇，他问宋玉，本王我是不是可以像先王那样，也去朝云所在之地一游？言下之意其实是，他也想来一次先王那样的艳遇。宋玉说，可以呀！楚王问，那里是什么样子？宋玉回答，那里——高唐峡——是无比的高峻，无比的深广，它孕育万物，其神奇丰富，不可想象。于是，在楚王的要求下，宋玉开始描绘高唐峡的气象，由此，才进入了赋的正文。原来，这篇长赋的主体，是意在赞颂三峡，歌颂神女的家，她日日夜夜，流连徘徊，眷恋不去的地方，我们也因而有幸一窥两千年前长江三峡一带的风貌。

显然，在宋玉的时代，这里还少有人类活动的痕迹，因此，对于楚人来说，三峡也还是一片充满未知的神奇之地。也因此，我们得以在中国文学中看到了一片尚未被人类打扰的大自然，这种原始状态的自然界是早已远离中国人而去，以致我们已经忘记它在中国大地上曾经的存在了。然而，阅读《高唐赋》，让我们惊觉到这一片土地昔日是何等的物种丰富，资源广饶。孕育了中华民族的土地，原来是一片造化赐福的山水啊！文章讴歌了高唐的各种形态，这一段文字的瑰丽奇异，是只有生活在湿润丰盛有如亚热带的森林湖泊间的楚人，才能写出的。其中让人印象最深的描写之一，是在形容山坡上林木的茂郁深秀之时，作者刻意描述了树枝随风摇动之声的感人力量。无数细小枝条的摇响交汇在一起，高低相和，竟然有如音乐般宛转多变，以致让人类听得不由自主地悲从心生，并在这大自然吟出的无词之歌中，对人生的苦境产生更痛彻的体悟。什么样浩大和美妙的天籁，才能有这样神启一般的力量！

在原始之美得到极力铺陈以后，人的影踪终于出现了。这时，作者宋玉回到了人类自身，也回到了人类的历史。通过他的讲述，我们和楚王一样得以知道，昔日先王的那一次遨游，实际是楚先民的一次大规模的出猎。然而，先民在打扰大自然的时候，态度是郑重和尊敬的，巫师们汇集在一起，奉上隆重的祭品，举行了敬拜众神和太一神的仪式。仪式之后，楚先王才发动仪仗，奏起音乐，让人类的文明进入这片亘古不变的高山深林，然后展开一次集体的围猎。那时的大自然也是慷慨的，让人类——它最宠爱的儿女——几乎不费什么力量，就满载而归。

赋中在这里没有明说，但我们读者已经足以明白，楚先王那一次与神的交会，正是在这样的情况下发生的。于是，在这里，宋玉话锋又是一转，用进谏而实为教训的口气说，楚王，你如果想要会见高唐神女，一定要满怀敬畏，要郑重其事。不仅如此，你还要努力做一个贤君，这样自然就会得到神的保佑，获得神的力量和智慧。这时，全文的主题才昭然呈现出来，“巫山云雨”故事的意义其实也不言自明了。三峡，这一片造化的杰作，是一种神秘、丰饶的自在，而女神正是这一自在的源泉和驱动力量，是它的化身、象征，她的无限伟力，乃是人类生存的前提。人类只有对她满怀尊敬，才有可能与她达成和谐，获得她的佑助。

这个奇特的故事，实际凝缩着祖先们在争取生存的漫长而艰苦的努力中获得的宝贵认识，他们用神话这一比喻的方式，把这一经验代代向下传递。然而，实际的情况是，随着文明的进步，人类显然是迅速忘掉了那些古老的智慧。三峡经过人类一代代的开发，固然早已不复是宋玉所讴歌的那片云雨往复，幽密莫测，千林争秀，万木竞长，禽兽出没，虎啸猿啼的神山圣水，“巫山云雨”故事的寓意也被人们遗忘，以致在很长时间里，竟然被当作一个意涉淫亵的故事来玩味！
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人间的天堂与地狱

假如人间有天堂，啊，它就在这里，它就在这里，它就在这里！——这是当年偶然读到过的两句诗，印象中，是出于一位古代阿拉伯诗人的诗作。在阅读《洛阳伽蓝记》的时候，我的第一反应，竟然是立刻想起了这两句残诗。

《洛阳伽蓝记》这部书似乎在市面上不容易见到，我自己是在寻觅已久之后，才在最近终于到手了一本。于是，也就拖延到今天，我才有缘在孟元老的汴梁，吴自牧的杭州，张岱的西湖，刘侗的北京之外，终于结识了杨衒之的洛阳。读张岱的散文，让人会恍然以为自己也是一个清闲士大夫，在西湖的四季中晃来晃去；《东京梦华录》、《梦粱录》则回荡着一千年前的喧嚣市声，繁闹快乐；至于《帝京景物略》就不用说了，面对着被开发商残暴破坏的北京，那是所有从小生活在这古老帝都的人的一缕残梦。但是，杨衒之的洛阳，与所有这些都毫不相同。一边读《洛阳伽蓝记》，我一边想象着拉萨，东南亚的那些佛都，以及印度的宗教圣地。原来，在黄河边上，也曾经有过这样的时刻，人们对宗教的激情，使得一座世俗的城市忽然化身成了人间的净土，地上的佛国。一句“南朝四百八十寺”，已经让后人产生了无数的喟叹，无数的幻想，而在北魏时代的洛阳，大小寺院的数目竟然高达一千一百余所。在杨衒之深受佛经语言影响的文字中，这一人间佛国的庄严美妙，简直到了让人目迷神摇的地步。

杨衒之的文字表面看去带有一种学术的客观性，但是，仔细阅读，就会发现他的笔法异常讲究，文学情致雅致而含蓄。且看启卷介绍永宁寺的这一段文字——他一上来就首先讲述寺中“去地一千尺”，离京师百里之遥便可以望到的九层高塔。他不惜笔墨，告诉我们这座宝塔的每一个辉煌细节，最后由视觉之美进一步发展成听觉上的动人——“高风永夜，宝铎和鸣，铿锵之声，闻及十余里”。然后，以高塔为坐标，作者的目光向四外辐射，描写了永宁寺的种种胜境，直至寺门外的青槐茂盛，绿水长流，“路断飞尘”，“清风送凉”。随即，作者笔锋一转，又回到了高塔，这一次，他是带着我们从塔顶的高度打量四周：孝明帝与胡太后曾经共登其上，“视宫中如掌内，临京师若家庭”；作者也曾与友人同登高塔，“下临云雨，信哉不虚”！接着，作者由己及人，由本土人的经验推进到外国人的感受，进一步强调永宁寺的巍然壮丽。据文中说，菩提达摩看到这座宝塔之后声称，他已经活了“一百五十岁”，但是，这样的寺院，他在印度都没有看到过，甚至“极佛境界，亦未有此”，以致激动得“口唱南无，合掌连日”。到了这里，文章其实已经从客观性叙述进入到了传奇、传说的境界，面对着“金盘炫目，光照云表，宝铎含风，响出天外”的宝塔，我们愈加感到处身于一种迷离、超脱的境界。

借助达摩之口，作者直接道出了这一层意思——这里难道不是人间的天国吗？假如人间有天堂，它就在这里！确实，如果仅仅阅读书中关于佛寺的描写，我们会热爱上洛阳昙花一现的佛都形象。然而，杨衒之的用心要远过于此。仅举“永宁寺”这一节而言，他在开首第一句就埋伏下了不祥之音，“永宁寺，熙平元年灵太后胡氏所立也”。一看到“灵太后”，稍有历史知识的读者，大概都会在心头立刻滑过一层阴影。此后，在对这人间天堂的描述中，“太后”的幽灵时时出现，使这一片辉煌中总是有一缕哀音在回荡。果然，在唱出了永宁寺的“极佛境界”之后，作者笔锋急转，他仍是那么不动声色，用一句客观式的叙述“建义元年，太原王尔朱荣总士马于此”，转换了整个故事的色调。读者忽然发现，一个麦克白式的血淋淋、阴惨惨的故事开场了，并且不可避免地滑向了那个可怕的历史时刻——主要是由于胡太后的愚蠢，北魏王公百官，包括太后本人与孝明帝一共二千多人，被尔朱荣一朝残害于河阴，北魏的上层社会几乎一朝灭绝。凡是预先知道这一结局的读者，在阅读永宁寺之美的同时，大概都会在内心里感到一阵阵寒意。杨衒之则通过对史实的叙述，让我们更加清楚地认识到这样一个沉痛的事实：这样美丽的事物之能出现在人间，其实竟是一个女人的愚蠢的结果，是由于她的佞信佛教，她的专权，她的不惜国力。这时，永宁寺的美忽然变得如此矛盾起来。

这就是杨衒之所以是文学家的原因，他不是为蒙罩在真实人生之上的美丽幻影而手舞足蹈，恰恰相反，在这幻影中，他却看到了人的处境悲惨。当杨衒之的笔转用于描写人的时候，他笔力甚至更其惊人，我们没法不对他塑造人物、场面、情节的本领感到折服。让我们吃惊的是，他笔下都是些真正莎士比亚式的灵魂和行为，虽然足以吓得人透心发凉，却绝没有崇祯吊死煤山式的窝囊，登台的每一个人物，都是那么的有血性，那么的强横刚猛，充满着狂暴和激情。其中作者寄予最大同情、刻画也最复杂丰富的，大概就是孝庄帝。为了“宁作高贵乡公死，不作汉献帝生”，这位皇帝设下骗局，亲自挥刀把尔朱荣杀死在明光殿上，这是多么复杂的行为？壮美与野蛮，狡诈与率直……一切矛盾的品质都集中在这一个行为中，杨衒之给我们提供了一个何等精彩的灵魂形象啊！

更精彩的是，尔朱侯、尔朱那律兵临洛阳城下这一段，完全是戏剧的场面和情节——在同一个时间和空间，孝庄帝登上大夏门，派人去与来犯者谈判，尔朱侯、尔朱那律向使者索要尔朱荣的尸体，说到最后，叛乱者是一片痛哭之声，而孝庄帝也被带动得为他的敌人难过、感伤起来。这是何等的戏剧性啊！然而动情归动情，大家最后还是刀兵相见，在交战中，双方都表现出了令人佩服的勇气、机智和不屈不挠。至少在杨衒之的叙述里，战斗的结局是完全好莱坞式的（正像孝庄帝杀尔朱荣的经过也很好莱坞一样），尔朱兆出奇制胜，强渡黄河，结果直入洛阳，在皇宫大殿上擒获了孝庄帝。

永宁寺再一次成为这场大乱的见证——孝庄帝被囚禁在寺门楼上，就是那画有云气和神仙的华丽高大的门楼。永宁寺这一人造幻境的全部意义，似乎只是用来作为一场人类悲剧的见证！这时候，这个灵魂中的另一些东西开始浮现出来了，孝庄帝在被害死之前虔诚礼佛，他对佛发了一个誓愿，这誓愿不是复仇，不是卷土重来，而是希望来生再不要转世为国王。他的五言绝命诗更是充满痛苦的绝望，“权去生道促，忧来死路长”，这真是照亮幽冥之路的一点灯光已经在眼前摇摇闪亮的人才能写出的可怕句子啊。

杨衒之就这样一次次无情地戳穿他自己精心营造的梦境，人间没有天堂，那貌似的人间天堂，其实正是一座人间的活地狱！此时，杨衒之笔锋又一转，宣告了这一座人间奇迹的毁灭于大火。最后，仿佛是满篇激情的一种余音，作者说到，有人曾经看见永宁寺的光辉影像遥遥出现在了海上，当然，随着起雾，它又很快消失了。在人间，天堂确实难以存在，似乎只有到彼岸去寻找，而彼岸又是那么的飘渺不定，难以寄托。

仿佛是应和开篇第一句的不祥之音，作者用这样一句话结束了全篇——北魏分裂，东魏迁都，北魏时代的洛阳，杨衒之的洛阳，永宁寺见证了其最后的辉煌和血腥的洛阳，有着一千座伽蓝的神奇城市，荒化成了一片废墟。

先把我们带入天堂，然后又把我们直接抛入阿鼻地狱，恐怕很多人都想象不到，散文可以有这样强悍的力量吧！不知从何时起，我们对散文好像形成了一种固定的成见，以为散文就是张岱式的风格，是荷香藤影，浅斟低唱。可是，杨衒之早就已经向我们证明，事情绝非如此，世上曾经有另一种散文，就像黄河边曾经有过另一种城市一样。
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映照死亡的是生命

在我们这个犬儒的时代，像曹丕《与吴质书》、江淹《恨赋》这样的文章，是很难被人理解的。

《与吴质书》中，曹丕直视死亡的勇气首先就让我们陌生。谈到徐干、陈琳、应玚、刘桢——建安七子中的四位——以及其他亲友忽然遭瘟疫而死的情况，他竟然用了这样的语句：“观其姓名，已为鬼录”，“而此诸子，化为粪壤”。古今有几人，在怀念死者的文章中，会毫不讳言那被怀念的对象成为了“粪壤”？曹丕这样说，是因为他对死者没有感情吗？可是，《与吴质书》中，作者恋恋不忘于与这些好友生前一起联翩出游的快乐，分明对死者已逝这一事实难以接受，一再悲呼“痛可言邪”，“言之伤心”！纵贯通篇的，都是他对亡友的怀念，说明他绝不是无情。然而，友情与怀念，并不能阻止作者道出死亡的实质。

我们不得不承认，魏晋人观看世界的方式，是和我们太不一样了，他们固执地坚持真相，坚持直视死亡。文字的妙处，本来就在于可以让现实发生扭曲，用想象去代替真实。不是吗，我们很多人之所以迷恋写作，就是因为通过写作，可以摆脱现世的压迫，在幻想的时空中获得自由。文学有太多的办法，可以给死亡罩上一层朦胧的梦影，褪去它的恐怖颜色，甚至让它带上一分浪漫，一分诗情。但是，魏晋南北朝的文学家们，竟然拒绝文字的这种奇妙功能，在涉及死亡的时候，他们一致地采用极端的现实主义态度，在这一点上，曹丕的《与吴质书》绝不是孤例。江淹《恨赋》中在谈到死亡的普遍状态时也说：“蔓草萦骨，拱木敛魂”。——不管我们愿不愿意承认，这却是真相，死亡就是这样赤裸裸的丑陋。

在我的印象中，中国人在文学中是喜欢回避死亡的。然而，作为生的必然的结局，死其实难以回避，于是，中国文学就发明了许多的手法，如婉喻之类，来解决这个困局。其实，古典文学并不是一向如此。魏晋南北朝人就似乎对死亡这个主题异常执著，一次次地，他们谈论着各种各样的死亡，谈论生命的短促，宿命的必然。人们常说魏晋时代是一次生命意识的觉醒，其实，正如一个硬币的两面，这时代同时也是死亡意识的觉醒。

随着文章的深入，我们看到了曹丕更深一层的痛苦。他历数了亡友们生前的美好品格，以及他们的才性、学术和文学成就，所有这些充分展现人性光辉因而魅力无比的东西；同时，他也谈到这些人的人生缺憾——有人是因为被死亡中断了进取的脚步，有人则是因为先天的禀赋所造成的弱点，在文学、学术成就上未臻更高境界。突来的死亡完全粉碎了他们朝着丰满的人生继续前进的可能，这个事实，使曹丕陷入了迷惘，甚至消沉。一方面，他对人间痛失才俊，自己痛失知音，而感到难以抗拒的孤独感；另一方面，他“既痛逝者，行自念也”，想到了自己的人生。

对朋友吴质，曹丕吐露道，自己“年行已长大，所怀万端，时有所虑，至通夜不瞑”，朋友的死去，自己的年岁渐长，都使他对人生产生了极端的焦虑感，以致急得终夜难以成眠。可是，这种焦虑并非出于对死亡的恐惧。在接下来的一段倾诉中，我们能够清晰看到曹丕的思路：他感到自己没有年轻时的“志意”了，还没有白头，就已经在精神状态上成了“老翁”，这是在谴责自己丧失了朝气；同时，他更对自己的功业、成就，以及整个的人生状态感到不满。在痛切的自责之后，他得出的感慨却是，“少壮真当努力，年一过往，何可攀援？古人思秉烛夜游，良有以也”——应该抓住青春，抓住人生的每一寸时光，来努力创造丰盛的人生！直视死亡，并没有让魏晋南北朝士大夫们畏缩，相反，这反而成了让他们无比眷恋生命的最大动力。与孔子的“未知生，焉知死”相反，魏晋精神，恰恰是“未知死，焉知生”。让曹丕焦虑和痛苦的，是人生匆匆，在有限的时光中，人们没有能够让生命本身如一束火焰般彻底燃烧。然而，他也知道，那种让人生完全的光华四射，无一丝缺憾的境界，是不可能达到的，也因此，曹丕竟至陷入了消沉。他的消沉，不是因为死亡的将要来临，而是因为在死亡来临之前，没有能充分演绎生命的美丽。在南北朝之后，大概中国人再也没有过这样拥抱生命的热情。

在活着的时候，没有尽情展现生之美丽，没有实现抱负和理想，没有达到人之为人的各种最高境界，这个问题所引起的焦虑，在那个时代的文字中，是十分普遍的。最典型的例子，是江淹的《恨赋》。这篇长赋的主题是一种情绪——恨。这个主题，也是我们所不熟悉的。恨，就是不解脱，这样岂不是不够达观么？可是，魏晋南北朝人好像不知道“达观”是怎么一回事。《恨赋》满篇的怅恨之情，皆因生命没有得到充分的表达，生命不能自主。

作者列举了历史上一系列悲剧人物的身世遭遇，秦始皇、赵王、李陵、王昭君、敬通、嵇康，以及孤臣、孽子、流浪他乡的远客、遭放逐的戍徒，这些人的地位和具体遭遇彼此千差万别，共同点只有一个：都是人生充满了不得意，没有按照自己的意愿，完成自己的人生之旅。最让人惊异的，是作者举秦始皇为人生有恨的第一个例子。在作者看来，秦始皇固然“削平天下，同文共规”，开万代之基业，其辉煌无人能及，但是，也正因为如此，他雄图未已，便猝死出巡道上，才尤其值得抱恨。

这种想法让我们惊异；一种观念早就深深地浸透了我们的血液：这就是所谓“知天乐命”的人生观。魏晋人是“知天”的，在这一点上，他们远比我们要更达观得多，所以，他们才不回避死亡，才把死亡当作返照人生的一个坐标。但是，他们“知天”，却不肯“乐命”，恰恰相反，他们“恨”命，并且在文章中反复啸吟着这种恨意。

也许，在那个时代，佛教还刚刚传入，道家也还在成形之中，中国人还不像后来那样，有那样多的退路，那样多自我解脱的方式，于是，他们的生命热情就像火一样炽烈，燃烧着他们自己。因此，那个时代的中国人不肯“苟活”。这种不肯苟且的精神，在我们看来，几乎到了过分的地步——人生中的任何一点缺憾，都是不可忍受的，都是强烈的失败，是一种难以承受的耻辱。甚至如秦始皇，即使开辟了千秋万代的功业，可是，人生的最后一点不完美，也足以使他的生命之旅成为一趟遗憾和怅恨的行程。照这样苛求的标准，当然没有人的生命过程是可以无恨的。“自古皆有死，莫不饮恨而吞声！”在江淹看来，正因为人生的注定不能圆满，因此，人之死，就无一例外地成为一种痛苦的结局。但这痛苦不是因为死的来临，而是因为在死亡到来之前，没有让生命如花绽放。

今天的人普遍更喜欢《五柳先生传》和《归去来赋》，当然是有原因的，因为逍遥和隐逸，更合乎我们的犬儒态度。不知道从什么时候起，仿佛已经是很久了，知天乐命、宠辱不惊的达观精神，就支配着我们的灵魂，也支配着我们的散文写作。这种支配所持续的时间是如此之长，以致我们往往误以为这就是中国人固有的文化精神，是中国散文所惟一可以表达的人生情调。像《与吴质书》和《恨赋》中这种直面死亡因而对生命绝不苟且的态度，不仅为我们所陌生，而且也让我们难以接受。然而，这种态度的存在，正证明了中国思想从来不像我们想象的那样单一。是不是已经到了这样的时刻，我们终于厌倦了把散文当作犬儒精神的传声筒，而重续起中国文学史上另一种精神的散文写作？
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清香悠远的灵性之筏

有人曾经用梅树的树枝，扎成一只筏子，这梅花筏后来就沉没在了湖水之中。可是，有时候，它会忽然从水底浮起，在万顷碧波上自在地漂游。到了春天，筏上的梅枝还会开出花来，于是，在它一路经过的地方，就留下无数散落的花朵，漂满了湖面。

这是黄汝亨《浮梅槛记》中引述的故事，也是他徜徉西湖上的游船之得名的来历。也许，再没有比这更好的比喻，用来形容晚明小品的意义。晚明文人的这些闲笔，恰像清雅梅枝扎成的一只脆弱的浮筏。它不禁风，不禁雨，百无一用，不过是一些士大夫用他们苍白无力的手制造的华而不实的玩意儿而已，一场改朝换代的巨澜，早已轻易地把它掀翻，打落在时光长河的水底。可是，这看似不堪一击的筏子却有另一种生命力，它尽管静卧在历史的深处，却能经受住一切外物的侵蚀，因为编筑这一只文学之筏的梅枝，乃是人的精神，人的性灵。它会时时地忽然浮现到水面之上——每当有一只手翻开明人文集的时候，每当有一颗心灵，试图与明代士大夫的心境相交融的时候。一旦有文化的春天降临，比如白话文运动蓬勃兴起的时刻，比如八十年代“文化热”的时刻，这灵性之筏就会重新焕发魔力，万花怒放，所过之处，洒下点点落花，浮满春天的湖面。

在新文化运动中从那神秘之筏上摘撷下的一点落花，随着上世纪八十年代的文化热潮的涌动，漂浮到了我家的书架上。这就是施蛰存先生编的《晚明二十家小品》。然后，它就被遗忘了，常常遗忘很久，正像一朵花被遗落在尘土之中。可是，一旦我把它从书柜中拿出来，随手翻开一页，就感到那文学之筏的幻影，悄然地从冥冥中浮现了出来，载着人漂离现实，去体验另一种生存。

自古，贫穷、战乱、苦难，能催生好的文学；富裕、安逸、奢华，也能催生好的文学。二者气质自是截然不同。生于贫穷苦难的，往往是悲歌慷慨，宏大苍凉；生于富贵安逸的，就免不了有一种纤柔绮靡贯注在里头。同是江南烟雨滋润出的花草，东晋南朝的赋文总是于铺陈绮丽中回响着强烈的悲凉之音，晚明的小品，却只有脱俗出尘的禅机仙气。可是真爱文字之美的人，又怎么能在这二者之间作取舍呢。

一册《晚明二十家小品》在手，我们就进入了一个怎样清闲安逸的年代啊，虽然金戈铁马的声音已经在天边隐约回荡，但却打不破长江岸边的一场清梦。那梦中的人，也是造梦者，一群软弱而无为的士大夫，尽得天地人文之精华的滋养，其材却不堪补天。温柔富贵的物质环境，一旦与底蕴深厚的文化传统相遇，往往会有这种意外的生成。然而，正是这样一群位于人类进步历史边缘的人物，却向我们展示了人生最高超的境界，展示了人所能想象的最接近神的生存方式。

那是离了婆娑的竹影，摇漾的柳丝，沁脾的荷香，山影，泉声，茶，诗，画，以及风，雨，雪，就无法成立的一种生存。只有在这样的生存中，泉水的鸣响才能压倒一切尘世的喧嚣，以它那“哀松碎玉”、“摇荡川岳”的天籁之音，来涤荡人的灵魂（袁中道《爽籁亭记》）；这样的生存，才会“戒杀，戒演戏，戒多滋味，戒毁墙壁篱落、砍伐摧败诸竹木”，反对一切人为的热闹，而满足于“清风白月，秋声夜色，摇摇坠竹树下”的旷淡情境（黄汝亨《玉版居记》）。

有人或许会以为，这些文字只是在描述士大夫狭隘有限的生活，空有文采之美，而思想意蕴不足。然而，这是何等的谬误之见。就以李流芳的《题画卷与子薪》来说，不长的文章，表面上似乎只是讲述了作者的浮生一日，在“新绿映槛，雨润欲滴，门外屐声不至”的闲适中，二三知己，用哥窑和古玉的两只杯子斟酒畅饮。陪伴他们的，只有新摘的芳香的蕙花，以及“视人而笑”的蔷薇，还有“著花如雪”的几丛虎茨。饮到兴起时，作客的人竟然可以反客为主，要求主人为他作画。于是，艺术就在这样的酒酣时分自自然然地进入了生活，两个朋友展开素纸，一边谈天，一边挥笔作画，画成了，再要题上一首诗，作画者竟然已经大醉到吟不成诗句了。既然是醉不成吟，主人索性用一篇跋文来代替，把这一天的生活记载到画上，这醉中的乘兴之作，却成就了传诸后世的一篇精彩的小品文。艺术，文学，生活，就这样自然交融成了一体。

李流芳的另一篇《题画册》，则以寥寥百余字，追述他创作一个小画册的过程。每一幅作品，都是作者在泛舟水上，有所意兴之时随手挥洒的。先是“舟中热甚，不堪近笔墨”，于是画纸也是“开而复卷”；后来重新荡舟西湖，“舟中无事”，闲情之中，便画了五幅作品；接着，因为碌碌奔波，“不见湖山，无从发画思”，又住了笔；后来，在买舟饱看红叶之后，在一个“风雨如晦”的夜晚，作者“灯下饮数杯”，乘兴又完成了三幅画。创作的最高潮则发生于一次与朋友对饮之后，“雨过月出，天水如洗，徙倚船头，听君长吹箫度曲，弹三弦，遂不能寐”，在自然与音乐与酒的共同作用之下，诗人挑灯挥写，于是，一件艺术作品最终完成了。对于绘画创作，作者自有他的鲜明原则——“意倦辄止”，只有在有“画思”的时候才肯乘兴而为，否则，宁可不动笔；而“画思”的产生，则要来自于自然的、人文的交感启发。

谁能说这只是两篇闲文章？关于艺术，关于艺术与生活的关系，这些闲淡的文字，却传达着怎样深沉如海的妙悟！在这样的文字面前，我们今天有关凡•高和毕加索的神话，几乎一下都变成了闹剧和笑柄。明人小品能教给我们的很多，其中的一条就是，不要以为柔软的文字就一定缺乏深刻，不要以为只有逻辑思辨的语言才能传达人类的思索。也许，只有施蛰存那一代深受旧文化熏陶的人物，才能如此贴近明代人的心灵，一部《二十家小品》中所选的文章，都像李流芳的两篇题画短文一样，足以让人透过文字直达四百年前古人的思想内部，触摸到他们对文学、戏曲、艺术、自然、社会，人生的种种哲理之思。

文明要到何等成熟和发达的地步，才能进化出明人小品所展示的那样高度悟性的“有情”的心灵？有时，我会想，人类进步的方向是不是选错了，原本不该朝着华尔街白领的方向一路狂奔而来，而是应该向着明代士大夫的方向努力的。当然，这样的想法，只会被人笑为痴人说梦而已。可是，这并不妨碍有一点落花落在我的书柜中，每当我拂开尘土，捻起这朵落花，一只性灵之筏就会从人类沉睡的内心深处浮起，它载来惟有人的智慧才能发散出的那历久不衰的冷香，让天地间清气四溢。

 

第四章 鉴赏第49节 空中一朵雨作的云（5）

 

尘梦哪如鹤梦长

由于无缘在一个好的教育制度下成长，所以，到了如今这个岁数，重要的古代典籍几乎都没有读过，这是一个很痛苦的事实。在少年时代，在对付糟糕的应试教育之余，剩下的力气只够翻一翻古人笔记了，也就是在这种情况下，《阅微草堂笔记》一度成了我的“热读”对象。

我对《聊斋志异》一度不很喜欢，直到最近才开始读出一点味道。《聊斋志异》的种种优点，比如情节复杂完整，人物鲜明生动，主要以男女性爱为主题……使它无论从哪一方面衡量都更接近当前意义上的短篇小说，但是，却恰恰成了使我难以喜欢它的原因。这也许是青春期的反叛心理在起作用吧。我当时并没有留意到纪晓岚对于《聊斋志异》的批评，说它太像“戏曲关目，随意装点”，“燕昵之词，亵狭之状，细微曲折，摹绘如生”，如果那时知道了这一点，说不定要击掌赞同呢。不过，我倒是一直陶醉于《阅微草堂笔记》所呈现的与《聊斋志异》颇为相反的意趣，既鲁迅所谓的“雍容淡雅，天趣盎然”。

其实，《阅微草堂笔记》所呈现的天趣，恰恰是由一种独特的笔法——或者说经营方式——造成的，这种笔法完全不同于西方小说和散文的经营布局，是中国长远的笔记传统所发展起来的一整套成熟的方法样式，有它自己的起承转合的路数，使得笔记能够形散神不散，表面随意，其实结构得异常精巧。比如曾经让我最陶醉的一则短章（《如是我闻［一］》最末一则）：作者的一位长辈亲戚有一个小园圃，中筑假山，假山中有洞，取名为“泄云”，洞前种菊花，山后养了数只鹤。为了应景，洞前配了用古人诗句集成的一副对联：“秋花不比春花落，尘梦哪如鹤梦长”。当然，这个所谓的山洞其实是士大夫的书斋，有一天，不知谁动了书斋中的笔墨，洞中满壁上忽然写满了字，反反复复都是在学写这副对联的十四个字，只是笔画错乱，不成字形。主人重新粉刷了墙壁，结果不久这种字迹又出现了，大家觉得是闹鬼了，于是，在一次听到洞中有磨墨之声以后，人们拿着刀冲了进去，这才发现——是一只老猴在学人写字，见人来，慌忙逃走了。

我至今还没想清楚，究竟为什么这个故事让我那么感动。其中让人品味的东西是太多了。也许，它的最动人之处，就是用寥寥几语先塑造了一个典型的士大夫生活的理想环境，然后又让我们突然通过一只老猴的眼光来重新审视它，思索它的意义，它在这个世界上的位置。老猴应该是在多次偷看过人们用笔书写的动作之后，才学会照样模仿的，问题是，它当然并不真正理解所模仿的行为。在这个造化之子的眼里，人的种种行为，包括磨墨、用笔写字，一定都与藤影随风摇动，或者猫儿跑过屋脊一样，是这个变幻世界中的一种随生随灭的幻影。换句话，人的生活、文化、书写、文字、诗，在人，则为重要的人事兴衰，在猿，则不过是一场“猿梦”而已。因此，最让人感慨的，是那副对联的诗意，与老猴学书这一行为之间的暗相呼应，而老猴在天真地学写这意味深长的诗句时，又恰恰丝毫不理解这诗中的禅意，就让人更觉惘然。

很显然，这类故事自有它久远的源头，如“蝴蝶梦”、“黄粱梦”等故事原型，以及所谓“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电”的佛家思想。“蝴蝶梦”、“黄粱梦”其实一直是古代文学中的强大主题，类似的笔记故事可谓数不胜数，但是，纪晓岚在这种故事中加强了明清士大夫文化的因素，使之变得更为雅致，更有韵味，于是，在他的笔下，这类故事重新变得清新了。另外，也许更重要的是，他的这种笔记故事中总是带有一股鲜明的鬼气。《阅微草堂笔记》就是一本讲鬼故事的书，由于纪晓岚坚持“著书者之笔”，反对“既述见闻”却“随意装点”，所以他很强调记述听闻时保持原汁原味，这就使他的笔记保持了民间鬼故事和传说闲话的活力，因而内容丰富多彩，变化无穷，到了让人瞠目的程度。不过，纪晓岚在记述这些故事的时候，往往能够发现其中的老庄、佛禅甚至理学意味，并且稍加勾点，就使这种意味跃然而出，触眼鲜明。同时，他在讲述一些非常士大夫趣味的见闻（如上引的一则）时，又仍然能够给故事中注入一种鬼气的因素，保持鬼怪故事的诡异气氛，这就成了《阅微草堂笔记》最独特的地方。笔记故事写出老庄意味、佛禅思想，并不少见；笔记写鬼故事，写宿命观、因果报应，则更是这一体裁的一大特色。但是，《阅微草堂笔记》恰恰是把老庄、佛禅与鬼气结合在了一起，这实在是它最迷人的地方，也是它最成功的地方。比如“老猴学书”这一则，完全是明人小品式的风格，可谓淡雅之极，可是始终带有鬼怪故事的怪异气质，这，就叫人不能不迷恋了。

这几年，我喜欢上了“戏曲关目，随意装点”型的写作，又总是想着要读点正经的典籍，因此，一度怀疑自己对《阅微草堂笔记》的兴趣是少年的浅薄。然而，一旦拿起重读才发现，这本书中的许多东西，根本不是少年人所能领会的，当初，自己不过是看了个热闹罢了。另外，即使在最喜欢它的时候，我也一直被惶惑所困扰：这样松散的笔法，这样短小的篇幅，以及它看去与今天生活完全隔阂的内容，它所表达的那些古老的疑问和意蕴，对今天的写作还有意义吗？可是，在三岛由纪夫的《金阁寺》中，我恍然发现，日本作家竟然把爱伦•坡的心理小说与本民族的物语等传统形式结合得浑然一体，就不由得很受刺激。后来，有一天，我又忽然明白到，自己从小就喜欢的《呼兰河传》，正是巧妙地把古代笔记这一体裁加以改造、发展，从而产生了那样独特的一部长篇小说，这时，我才意识到，像《阅微草堂笔记》这一类的作品，其实意味着什么样的可能性。

 

第四章 鉴赏第50节 洗澡水的色情想象（1）

 

《九歌•云中君》一开头唱道：

浴兰汤兮沐芳，华彩衣兮若英。

灵连蜷兮既留，烂昭昭兮未央。

小时候读过一本《九歌新注》，对这四句唱词的解释着实让我印象深刻。书中认为“云中君”是虹神，象征着雨水和丰收。在大旱的年头，人们要向虹神祈雨，主演下神仪式的，是女巫。这四句就是描写女巫降神的过程：她先用香兰煮过的洗澡水沐浴身体，因此周身都散发着芳香；穿上华丽多彩的祭祀服装，就像花朵一样鲜艳。随后，神奇的仪式开始了，虹神之灵一下降到了她的身上，而且显然不急着离开，于是她就不能自已地进行着迷狂的舞蹈，把身体折成各种姿势（大概接近今天艺术体操女运动员的柔韧灵巧），看去恰恰就像彩虹的宛转曲弧一样。舞姿的奇瑰让她仿佛周身在发光，而且越来越热烈，渐渐趋向高潮。更有意思的是，这位注者认为，这四句词（连同整个作品）都同时拥有双重的含义，既是在描写女巫降神，也是在描写大自然一种天气现象的过程：一场大雨过后，彩虹横跨长空；由于雨水冲刷得草木都散发出清香，空气非常的新鲜好闻，倒好像是这长虹刚刚在雨水中洗浴过，也染上了万物的芳香，而那霓幻的色彩就像野花一样鲜艳。它静静在天空中划出一道长弧，久久不去，随着天空越来越晴朗，其光辉也越来越鲜明。也就是说，降神的仪式从准备阶段开始，就是在模拟着雨后彩虹现影这一天气现象的过程。

当然，关于“云中君”是什么样的神，这一作品究竟该怎样解释，楚辞专家们有多种看法。不过，首句“浴兰汤兮沐芳”一句讲的是洗澡，是洗澡水，这一点，是没有异议的。也因此，这一句歌词，就成了中国卫生史、风俗史上很重要的一条资料，让我们知道，古代高档洗澡水的形式，是兰汤。

从各种资料来看，兰汤的制作方法比较简单，就是在加热洗澡水的时候，把天然兰草投放到水中，煮。这在六朝小说《幽明录》中有比较明确的记载：“庙方四丈，不作墉壁；道广五尺（《初学记》引作四尺），夹树兰香。斋者煮以沐浴，然后亲祭，所谓‘浴兰汤’”（鲁迅校录《古小说钩沉》引《艺文类聚》卷三十八，齐鲁书社1997年，页143）。经过充分的熬煮，兰草中的香精都释放到水里，香喷喷的洗澡水也就出炉了。古代中国是一片气候温和、植物丰茂的土地，古人在本地资源中开发出来的香料，基本上就是各种香草，以及桂、柏、椒等木本植物的枝、叶、籽等。那时的加工手段也很有限，用兰草煮洗澡水，就是发明出来的方法之一。裸体，特别是女人裸体，沐浴在热气腾腾、芬芳氤氲的香水中，这情景总是拨撩人的，是让人要想入非非的，于是，兰汤就不可避免地早早进入了文学，进入了我们不朽的经典，就有了现今所知道的最早的洗澡水之歌——《云中君》。在歌中，女人的出浴，被比拟于彩虹在大雨过后现影长空，这一个比喻的传世，使得后人在吟咏中一次次地得以重新拥有先民看待性、身体以及大自然的明亮眼光，在一瞬间看到人和万物一样，都还年轻和清新的人类社会之初的世界。

古老的兰汤，大约在西汉中期以后受到了冲击。随着汉代通西域，丝绸之路开通，各种异国出产的香料渐渐被引入中国。这些往往是产于热带的香料，其香气之浓郁、持久，是兰草等温带植物完全不能比的。于是，西域香料迅速地成为了贵族社会的时髦。不过，突然面对外来的新事物，古人一时还没有掌握其特性，不知道如何更好地使用它，自然而然地，就沿用了使用传统香料的各种办法。其中一项就是，用珍贵的外来香料煮洗澡水，至少，在汉晋人的想象中，外来香料是被派上了这样的用场。

汉末、魏晋时期，往往被今人形容为一个人性觉醒、思想解放的时代。事实上，在精英阶层中，这时确实是发生了“私人化写作”的热潮。小说、志怪、杂史等等，一时蓬蓬勃勃，各种低级的、颓废的题材，大量占据了当时的文学写作。异国名香这一来历神秘、作用暧昧的新奇现象，对于此际无比活跃的文学想像力来说，自然格外地富有刺激效应。这些最初数量并不多的舶来品真的被贵族们拿来洗了澡吗？对此，后人很难肯定。也许真有这样的事；也许，兰汤浴身这一古老习俗的存在，使那时的人顺理成章地认为，好香料就应该用于洗澡。总之，在这一时期的文学写作中，异国香料被屡屡地用于制作高级洗澡水，这一真实或虚拟的洗浴方式，着实刺激出了若干大胆的色情故事，由之诞生了一批不朽的色情文学经典。

比如晋人王嘉《拾遗记》中关于汉灵帝“裸游馆”的整段文字，就把淫乱描绘得像老式好莱坞彩色歌舞片一样浮艳、轻悦。说“初平三年”的时候汉灵帝在“西园”，也就是上林苑里，（时间、地点、人物都十分精确，真是说得有鼻子有眼。实际上，“初平”是献帝的年号，汉灵帝没有用过。）建了一座“裸游馆”，规模很大，光馆阁就有一千来间，为的就是在这里进行各种色情活动。其中一项是，让年轻美丽的宫女们“共裸浴”，“西域所献茵墀香，煮以为汤，宫人以之浴浣毕，使以余汁入渠，号‘流香渠’”。异国进贡的奇异香料，煮成芳香的洗澡水，让宫女们来集体洗澡。更精彩的是，用过的洗澡水，带着残香和女人身体的气息，被倾倒在裸游馆内的曲渠里，形成了“流香渠”。一个皇帝喜欢在流满女人的剩洗澡水的宫苑中混日子，可真够颓废。读到这里，再回味一路发展过来的情节，这个故事的独特气质兀地鲜明起来。文中竟然没有“妖精打架”，色情活动都被赋予了很浪漫化的、艺术化的乃至神仙化的形式，小说中的这位汉灵帝，他惟一的角色是“看”，而不是“做”；他所看的，则是他乐意看的，是他自己人为制造出来的关于女性的一种色情幻景。读者在这里撞到了一位地道的颓废艺术家，他设计出一种色情化的生存方式，或者说把色情化成一种生存方式，自己来欣赏，混迹其中，以假为真，自娱自乐。也许有人期待着这些色情幻景会一路进展到具体的身体交锋，然而没有，在小说中，到了本该上演三级片的地方，笔锋急转，女人的身体忽然像泡影一样地消失了，代之以她的剩洗澡水，一个关于她的肉体的非常切近的暗示，一个带着香气和体温的意象，萦绕在“引渠水以绕砌，周流澄澈”的馆阁之间，波光脉脉，流动徜徉。堕落，携带着它不可能摆脱的污秽品质，竟然飞升为异常深刻和高远的文学意境，具有了说不清道不尽的蕴义，让人品味不绝。关于这个故事可以讲的非常之多，在文学入门课上，完全可以把这一段文字，与一部三级片，或者与那些不知道床垫之外还有大千世界存在的所谓现代小说、艺术电影进行对比，让年轻人明白何为诗心，何为平庸。但是闲话少叙，这里要说的是，用外国进口奇香煮的洗澡水“香汤”，实际上是这整个色情幻景的压秤砝码。如果没有香汤的剩水流注馆渠这样一个情节设置，这里就真的只是一个普通的性幻想故事而已。后世人当然很难确定，一项特定的、偶然的风俗——把洗澡水煮香——当初在多大程度上刺激了文学家们的想像力，但是，对这一风俗的援引，确实帮助文学家完成了一次非常高妙的艺术创造，让他们的才华像夜空中的烟花一样闪亮。
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大致同样的情节，也被安置在了时代更晚的石虎身上。石虎不仅是昏君，更是暴君，是个性格非常复杂的人物，关于他的色情行为的传说，也带有符合其特色的斑斓、壮观和荒谬。《十六国春秋》中详细记述了石虎的“四时浴室”，这所“浴室”是露天的，浴池全部用彩色石头砌池堤，池中安有活门，夏天可以从外面的水渠直接引进清凉的渠水；到了寒冬时节，则把无数个铜铸屈龙烧得通红，扔到水中，于是，池水就被这些铜龙烫热了。浴池周围用锦步障遮蔽起来，在障子里，石虎与他喜欢的妃嫔宫女们一起采取天体状态，一边洗澡，一边饮酒作乐，能玩个通宵，因此这里又叫“清嬉浴室”。当然，这种五星级的豪华澡堂里，洗澡水也不会平凡，是“香汤”，是把“百杂香”盛在纱或葛制的囊袋中，扔到池底，让囊中的香粉浸香一池子澡汤。据说，石虎和他的妃嫔们一起洗过澡之后，剩水被排出宫外，仍然带着热气和香气，以至于那排泻剩洗澡水的宫渠得名“温香渠”。可以想象，在寒冷的冬天，甚至可能是大雪过后，那种亮晶晶的北国冬日，宫墙内遥遥可见巍峨的、镂金错彩的殿阁群影，宫墙下，一条流渠静静淌泻着微带温气、香味依约的水流，渠边，骑马挎刀的胡族壮士，连同他们的女人，三三两两，好奇地观察这溶溶的水波——这是什么样的境界。不管这一段描写是建立在历史事实之上的艺术加工（这是非常可能的），抑或纯粹出于文学家头脑中痴狂的下流幻想，把一种色情活动、一种低级趣味给敷陈得如此气派雄阔，回声寥远，就让人不能不向该作者打立正致敬。

把这段记述与汉灵帝“裸游馆”相比较，可以发现有诸多不同之处。比如，汉灵帝的宫女们的集体裸浴似乎是在室内进行的，只是事后把剩水倒在宫苑中的流渠里；在石虎这里，却是无论冬夏，该活动都在露天举办（游牧民族真是体格好），而且剩水被直接排出宫外。更实质性的区别在于，裸游馆里，只是宫女们来裸浴，汉灵帝负责观看和欣赏。但在清嬉浴室，是石虎和女人们一起洗，高高兴兴地，可以说是过度恣纵地，享受人生。其实，这种露天洗浴、男女混浴的做法，可能来源于游牧民族的淳朴风俗，原本并不带有淫秽的性质，当然是被石虎给念成了歪经。显然地，石虎感兴趣的是实现欲望的过程本身，不像汉灵帝，面对“存在”、“现实”、“时间”、“女人”这些现象，总是投注以一种困惑的、迷离的目光。

还有一点小细节，似乎不重要，但却有趣，就是用纱囊盛百杂香这样一个描写。随着异域香料的源源而来，对于这些香料的特性，古人的认识逐步加深，相关的新理念、新实践也就成长起来。在南北朝早期，“和香”法已经非常流行，就是把从西域和南方来的各种香料重新进行调配，制造出新的香品。“百杂香”的概念，显然是在这一背景之下产生的，反映出当时的观念中，单纯的异国名香已经不是最高级的香料，要把东西南北来的各种神奇香料调配到一起，才算真正的奢侈。那时的人也意识到，外来香料的效能要远远超过本土香草，所以，在关于“四时浴室”的故事中，香汤的制造，已经不经过“煮”这一步骤，而是把香囊投到水里，潜台词是，囊中的香粉足可以把池水快速浸香。

从这个角度来说，今日所见的《赵飞燕外传》（《四库全书》，《说郛》卷一一一）虽然署名汉人作品，但是明显经过了后人的充分加工，应该是定型于比较晚的时代，因为文中所提到的种种香名、香料使用方法，以及其中所反映的关于香料的观念，都像是中唐以后的事。有趣的是，整个故事中弥漫着一种对奇异香料的迷恋之情。其创作者明显是借助小说而进行了某些道家理论的一次纸上实践，也许，从外来香料如何融入本土的道家文化传统的角度，这一作品也是一个很值得研究的对象。这些旁话不提，仅仅从文学的标准来看，《赵飞燕外传》实乃堕落文学的巅峰之作，几乎是字字珠玑，无一处不让人叫绝。在作品中缤纷沓来、绮丽生辉的色情、艳情和人情描写中，关于女人身体的沐浴，就像一个缭绕不断的旋律，反复地突兀出现，让人觉得故事讲述者一定对这件事着了魔。用香料来洗浴、香身，不仅仅被融入了道家的理论体系之中；这样一个美容方式，还被敷衍成了具体的情节，化作赵飞燕、赵合德姐妹间争宠的一环，显示出二人在对付和引诱男人方面的智略之高下。

小说中先是隆重地描写了一回两姐妹的洗澡方式，“后（即赵飞燕）浴五蕴七香汤，踞通香沉水坐（座），潦降神百蕴香”，而赵合德“浴荳蔻汤，傅露华百英粉”。在小说快结束的时候，洗浴的情节再次出现，某个夜晚，赵合德在汉成帝专为她修的“浴兰室”中洗澡，沐浴着那荳蔻香汤。因为早就练得了一身道术功夫，此时的她竟然浑身发光，其辉芒都盖过了灯烛的光亮。这个场景被汉成帝看到了，此处的描写非常生动、细致：“帝从帏中窃望之”。这位皇帝从浴室四垂的帷幕的缝隙里，偷偷看自己的女人洗澡时的裸体。他的举动遭到宫女告发，赵合德的反应，表明她是一个真正懂得如何吸引男人的女人,属于时尚女性杂志所肯定的女人类型——她急忙抓过浴巾遮盖住裸体，又让下人把烛火扑灭，消失在一片黑暗之中。接下来，最了不起的文学情节出现了：汉成帝为了再次看到赵合德在洗浴中诱人的身体，悄悄拿黄金贿赂她的宫女，和宫女约好，他再去看洗澡时，不要告发他。没想到，有些宫女没打点到，不知道有这么个约定，在服侍赵合德洗澡的过程中难免有事走出帷幕，发现了汉成帝，立刻折身去报告给了那狡猾的女人。要说这赵合德真是有本领，她反应非常快，瞬间就做出了一个让人喝彩的对策——“遽隐辟”，急急忙忙地、似乎很慌乱地在浴室中藏身起来，像一头受惊的小鹿；上演的情节与头一次大致相同，可是还有剧情设计的变化，又刺激，又显得她天真无助。

汉成帝再次受挫。这样下去可不行——他开始想主意了，想来想去，想出了一招：以后每次偷看赵合德洗澡的时候，他都在袖子里带好多黄金，一旦有从帷幕中走出来办差的宫女，他就赶紧拉住；趁这宫女还来不及通风报信之前，先拿出黄金来赐给她，封住她的嘴。经过这么个措施，按说，他可以安静地、尽情地看自己女人洗澡了。可是，宫女们都贪图皇上的金子，所以就找借口故意地进进出出，害得皇帝整个晚上光忙着一次次拿出黄金来讨好自己的奴婢，结果，他每偷窥一次的代价，是国库一夜间就有“百十金”不翼而飞。

唐代诗人韩偓有一首诗《咏浴》（《全唐诗》卷六八三），专咏这一情节：

再整鱼犀拢翠簪，解衣先觉冷森森。

教移兰烛频羞影，自试香汤更怕深。

初似洗花难抑按，终忧沃雪不胜任。

岂知侍女帘帷外，剩取君王几饼金。
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宋人沈括《梦溪笔谈》卷二十一“寿州八公山侧”条有云：“《赵飞燕外传》：‘帝窥赵昭仪浴，多袖金饼以赐侍儿私婢。’”两人都提到了一个细节，是今日所存版本中脱漏掉的：汉成帝袖中之金，是金饼。时代不同的两个作家谈到同样的细节，而且都谈得满怀兴致，说明这个故事在唐宋士大夫当中曾经广为流传，一度是很著名的作品。沈括认为，汉成帝揣在袖子里的金饼，大致就是汉代著名的马蹄金，一枚的分量是“古之一斤”。包括马蹄金在内的汉代金饼，在当代考古中不乏出土，那实物一看就知非常贵重。因此，汉成帝用来哄宫女的贿赂，可不是随便打发人的什么铜钱、碎银子，是最实在的足金。打个不恰当的比方，这就好比他每次去偷窥，都在袖子里揣上一叠事先填好了几千、上万块钱金额的支票。一个国家要是真的摊上这么样一位皇帝，那可真是要命啊。

中国的史书和小说中，有一系列暴君和昏君的形象，个个精彩，《赵飞燕外传》的汉成帝正是其中很生辉的一个。这个人物是否符合历史真实，已经变得毫不重要。“昏君”和“懦主”在这里得到了最夸张的演绎。换上石虎，杀两个宫女，或者把妃子鞭笞一顿，就一切都摆平了，他接下来可以想怎么看就怎么看。他甚至可以像韩复榘家的老爷子那样，想出一个节目，命令他掌控中的女人们来表演——其实就是汉灵帝的做法。但是，本处呈现的恰恰是“昏君”与“暴君”的区别。甚至，同样是昏君，汉灵帝与汉成帝也被塑造得如此不同。裸游馆中的汉灵帝其实相当主动，他是一个创造者，他创造出一种生活，来缓解自己适应现实、与现实相沟通时的吃力感。浴兰室中的汉成帝，则是一个彻底的被动者，他想看属于他的女人洗澡，都没法看个痛快。

没有比这更恣肆大胆、更奔放自由的文学创造了。历史资源的宝藏在这里闪闪发光。古人拥有不受拘束的想像力，以及穿透一切的洞悟力，但是不爱或者说不会进行复杂深入的分析。小说中的汉成帝、汉灵帝，被无比生动地呈现出来，但是古人至此而兴尽，这等形象中所蕴涵的无限的可能性，千百年来一直被闲置着。我们可以想象，仅凭浴兰室中的情节就完全能够演绎出一台现代话剧，舞台上的布景很简单，就是挂在浴室前的一道帷幕。汉成帝上场了，袖子里盛满了沉甸甸的金饼，准备在今天晚上再次偷看心爱的女人洗澡。独自站在浴帷前，他慢慢道出了内心的独白，我们作为观众，开始穿过他荒谬的外表，进入一颗复杂的心灵。这究竟是个什么人？他真的懦弱吗？还是无比的苦闷？是什么样的历史和政治情境，什么样的人生经历，让一个壮年皇帝宁愿在与女人捉迷藏式的性游戏中，在被宫女反复欺骗的胡闹中打发时光？他真觉得这样有趣吗？还是因为其他的一切都更无趣？站在浴帷前的，究竟是个智者还是白痴，抑或二者都是？与此同时，帷幕之后，那女人的把戏开始了，宫女们在帷幕内外进进出出，自然还应该有个扮丑角的太监，时时跑上台来给皇帝那屡屡掏空的袖子倒满黄金。一切都是现成的，古人早就为我们把所有的因素都设置好了。

话说回到香汤，在洗澡水中加香料的方式，大约入唐以后就渐渐不时兴。当然，在中医那里，在民间，始终有用各种植物香料煮汤浴身的做法，但主要是起“药浴”的保健、治病作用。上层阶级日常洗澡的时候，都不再预备带香味的洗澡水。随着中国人对外来新型香料越来越熟悉，一整套加工、利用进口香料的丰富方法发展起来，相比之下，把香料放到洗澡水中，所起到的香身效果可能并不那么理想，也不太实惠。《赵飞燕外传》中有很认真的一笔，说赵飞燕“浴五蕴七香汤，踞通香沉水坐（座），潦（有的版本作‘燎’）降神百蕴香”，赵合德是“浴荳蔻汤，傅露华百英粉”，汉成帝两相比较的结论却是：赵飞燕虽然身上通过洗浴而有了“异香”，但是，比不上合德“体自香也”。赵合德并不是身体天生有香味，让汉成帝误会的原因，在于合德浑身擦香粉。这个情节，其实意在说明运用香粉的妙处。赵飞燕香身主要靠香汤，所以其汤是“五蕴七香”，运用了多种珍贵香料；而赵合德没有在洗澡水上花太多力气，但是善于利用香粉这一武器。香粉也是很古老的美容用品，在外国香料普遍引进之后，其制作一样是要添加多种进口香料。因此，这里是通过汉成帝之口宣布，在香身美容的效果上，香粉要远胜过香汤。赵飞燕在这一项争宠上败给了赵合德，实际象征着香汤在与香粉竞争中的失败。非常神奇的，这部作品在洗澡水的香气之中，把对香汤浴身的女人的窥视推向了极端狂想；然而，也正是它，无情地宣告了香汤必遭淘汰的命运。

这一非常古老的卫生和美容习俗在无人注意之中悄悄式微。带香味的洗澡水——香汤在实际生活中的退位，直接造成了其在文学中匿迹销声。唐宋以来的文学固然还常提到香汤、兰汤，但这两个词实际已经成为一般的热洗澡水的美称。一个明显的例子是，从盛唐以来，有关洗澡的最广为流传的典故，唐明皇赐浴华清池、杨贵妃温泉洗凝脂这一路人皆知的著名故事中，那温泉池水是没有香气的。历代文人反复涉猎这一题材，但是，好像很少有人想到，妃子汤、莲花汤应该像“清嬉浴室”那样，下点香料什么的。艺术来源于生活，这一简单的道理，在这里得到了又一次的印证。也许就是因为洗澡水没有了香味的刺激，在宋代以后的文学中，围绕着洗澡的色情想象，似乎再没有爆发出香汤所曾经唤起的那种激情。《长生殿》的“窥浴”虽然又俏皮又旖旎，黄得不像话，可是绝没有前代作品的那种境界和力度。至于《金瓶梅》中的“兰汤午战”，则与文学无关。

像一切有关女性的色情想象一样，香汤，也不可避免地会有一个反讽式的男性版。比较早的例子如《晋书•后妃传》中言之凿凿，晋惠帝的贾皇后淫乱不堪，有个容貌漂亮的捕盗小吏，走在大街上，忽然就被人骗上了一辆车，装在柳条箱里，运进了深宫。在宫中，小伙子“即以香汤见浴，好衣美食将入”，在不知情中稀里糊涂地和贾皇后混了好几天，最后得了些礼物，被打发出宫来。在围绕香汤的想象中，角色的分派本是固定的，比如赐浴的是男性，而入浴的是女性；女性的洗浴，目的是为了满足男性的感官享受。但是，到了男性版中，发生了“性别倒错”，于是一切都有了完全不同的意蕴，而且必然地带有闹剧色彩。不过这是另外一个话题了。
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一

中国男人里头所出的最著名的“女人甜心”，恐怕要算是“掷果潘安”了：“（潘）岳美姿仪……少时常挟弹出洛阳道，妇人遇之者，皆连手萦绕，投之以果，遂满车而归”（《晋书》）。可爱的美少年夹着弹弓到城外游玩，竟然遭到女人们疯狂的追逐、拦截，她们手拉手把他围起来，用水果往他身上扔。滑稽的是，正像有“东施效颦”一样，男人中间也有不知好歹、自不量力的：“时张载甚丑，每行，小儿以瓦石掷之，委顿而反。”《世说新语》则说这个丑男是左思：“左太冲绝丑，亦复效岳游遨，于是群妪齐共乱唾之，委顿而返。”张载是被小孩子扔石头乱砸，左思则更惨，挨女人们一顿臭啐。

男人们出外游玩，女人看见漂亮的就上去扔果子，看见丑的就猛啐唾沫，我总怀疑这条记载透露了某些古代特殊风俗的信息。按照“世说”的说法，左思的错误似乎不在于他敢出门——丑男人也不能不见天日呀——而在于他“效”潘安出游的方式。而潘安又是怎样出游的呢？是“挟弹”，手臂里携夹着弹弓。原来他是一位“挟弹的少年”。

如果去晋唐的文学世界里转悠，常常就会与挟着弹弓的少年劈面相遇，“掷果潘安”不过是这无数惊喜相逢中的一次而已。在挟弹而来的少年们的不绝行列中，他不是打头的第一人，甚至，虽然创造了这么美丽浪漫的典故留给后人，他也算不上这个行列中最抢眼、最有风头的。在文学世界中，率领着这个雄壮队伍首先登场的，是韩嫣，而这一代表性的出场真是灿烂夺目，光照古今：“韩嫣好弹，常以金为丸，所失者日有十余。长安为之语曰：‘苦饥寒，逐金丸。’京师儿童，每闻嫣出弹，辄随之，望丸之所落，辄拾焉”（《西京杂记》）。用弹弓打个鸟，竟然动用黄金来铸弹丸。一位华服宝马的美少年就这样一路打着金弹子轻驰在雄伟的西汉帝都的郊外，身后追逐、喧哗着成群衣衫蓝缕的贫家顽童。

让人对这个故事更感迷惑的因素，是此处没直接说出来的背景，韩嫣是个“男人甜心”，而那个男人不是随便什么人，是青春期的汉武帝。不过，从韩嫣“出入永巷不禁，以奸闻皇太后”（《史记》）的事迹来看，这美少年显然也一样是女人的甜心。进宫本来是为了陪皇上，他却乘机与宫女混不清楚，不但冒犯天威，而且情感不忠，可汉武帝还是要在皇太后面前为韩嫣求情而“终不能得”，倒好像是那少年皇帝更为这一段情所困，可见甜心的魅力之大。借用港台影评人士前些年爱用的、从西方趸来的一个概念，这韩嫣真有点“魔鬼天使”的味道。在韩嫣的悲剧里，当今时兴的同类题材中所要求的一切热门因素是应有尽有（甚至不缺一个高傲而嫉妒的兄弟！并且这位兄弟还是个“王子”，是个赫克托式的人物），真不知道在此等故事特别受宠的今天，韩嫣的人生沉浮怎么还没有引起注意，所以，我觉得同志们在历史视野方面还应该进一步拓广。

话扯远了，用一句北京话，这是“说到二屋里去了”。还是回到美少年“好弹”这件事吧。韩嫣虽然为男性帝王所钟情，用习惯的说法，是个“佞幸”，但他并不卑微，也不是“怯怯羞羞有女儿之风”（《红楼梦》形容秦钟）。他出身高贵，是侯门之子，而且与汉武帝是打小一起念书的同学（也不知道他俩上的是什么学，是不是“茗烟闹学”的那种），从那时候起就有感情。更重要的是，韩嫣“善骑射”（《史记》），汉武帝16岁做了皇帝之后，立志要打匈奴，“而嫣先习胡兵，以故益尊贵，官至上大夫，赏赐拟于邓通”。因此，他是一位精于武艺和军事的英武少年，吸引汉武帝的，也正是这种英武气质——司马迁说韩嫣“善佞”，但是，他“佞”的方法与邓通不同，是发现皇帝想打匈奴，就“先习胡兵”。第一次在文学、在历史中登场亮相，挟弹的少年就与武力、与尚武精神、与男性气概相联系在一起。

二

据楚国“善射者”陈音的理论，“弩生于弓，弓生于弹”（《吴越春秋》“勾践阴谋外传”），弹弓是弓箭的前身。古歌“断竹续竹，飞土逐肉”，就是在唱：把竹子砍下来做成弹弓，发出土丸去打鸟兽。正是在弹弓的基础上，人类发明了更锋利、更有杀伤性的弓箭。

陈音的专业知识，来自于从先人那里代代相传下来、夹杂着传说和神话的历史记忆。根据这样的记忆，是神农氏的时代发明了弓箭，如此推算起来，弹弓的身世就要前溯到非常久远的时代，当然是远远早于有文字的历史。进入文字的历史以后，弓和弩早就成了人类暴力活动中最合手的武器，弹弓遭到冷落和忽视，似乎并不是什么让人意外的事情。这好像可以解释，为什么在非常长的一段时期里，弹弓很少进入人们，包括文学家、历史学家的视野。有线索表明，在人的现实生活中，弹弓从来就不曾绝迹，比如它在《左传》中就有一次非常著名的出场：“晋灵公不君，厚敛以雕墙，从台上弹人而观其辟丸也”（“宣公二年”）。可弹弓的这一次现身，所承载的信息完全是负面的。身为国君而喜欢用弹弓来打自己的臣民，实在是暴君昏主的典型形象。这里显然存在着一种暗示：打弹弓是顽童的游戏，成年人还玩儿童的淘气游戏，就是不负责任的表现。甚至，我们不免要怀疑晋灵公这种人是不是心智有问题，达不到成年人的正常标准。

“韩嫣金弹”的记载，也一样证明着弹弓在历史中的始终存在。这个故事所呈现的豪奢气势，固然让我们简直难以相信它的真实性，另外，关于《西京杂记》的成书年代，历来说法纷纭。有一种观点是，书中的各条资料原本来源于汉代的野史杂记，由魏晋人（最可能是葛洪）抄录而成。这一观点应该是可信的，因为，有种种考古发现十分确凿地证明，《西京杂记》中关于汉代的风俗、器物等等的记述，往往是惊人地准确。所以，我们实在没有任何道理可以轻易否定“韩嫣金弹”的真实性；即使它只是一个传说，那么这传说最初乃是产生于汉代，这一点，也不可以轻易怀疑。有意思的是，晋灵公不君—陈音论射—韩嫣金弹，正好贯穿了春秋、战国与汉代这绵长的历史时期，从三段记载中人们提到打弹子时的自然语气来看，这项技艺在其中任何一个时代都不为人所陌生，这正表明了弹弓在现实生活中的持续存在，只不过，这是一种非常卑微的存在。

但是，恰恰是从“韩嫣金弹”起，弹弓的身份与意蕴开始获得翻身。弹弓，随着发射金弹的美少年韩嫣一起，终于从历史的混沌中一跃而出，摇身摆脱了卑微，而与一类高贵、华美、强悍的形象相伴。要注意的是，虽然如前所述，这个传说很可能是早早产生在汉代，但是，似乎是到了魏晋以后，“韩嫣金弹”才真正开始引起注意。以司马迁的善于捕捉细节，在《史记》记述韩嫣的本事时，却没有涉及到它，班固作《汉书》时也不采。也许，“韩嫣金弹”的传说在司马迁、班固的时代根本就不存在，完全是后人的附会；更可能的是，虽然存在，却不入史学家、文学家这些时代之代言人的法眼，在他们看来，这个故事没什么意义。总之，我们今天之能够知道“韩嫣金弹”，完全是因为《西京杂记》在晋代以后的出现和流传。

“掷果潘安”的事迹或者传说的诞生，与“韩嫣金弹”忽然开始吸引人眼球，基本发生在同一个历史时期，这样的一个现象，并不偶然。因为，正是在魏晋南北朝的文学中，尚武崇义的青年们纷纷地携夹着弹弓出场。我们这里所谈的这一双光辉的传说，可以说正式标志着一个文学“原型”的诞生。说“挟弹的少年”作为一种文学人物类型、一种文学母题，是成形于魏晋南北朝时期，还有一个例子可以为证。我们都熟悉汉代著名的《陌上桑》一诗，诗的最后部分是罗敷夸耀自己丈夫的言辞，“东方千余骑，夫婿居上头”云云，如同一个标本一般，展示出汉代人心目中理想的英武男性。魏晋南北朝的诗人很喜欢重写前代题材，“罗敷”便是他们反复翻写的诗材之一。有趣的是，到了南朝梁王褒仿写的《日出东南隅》中，女主人公在夸耀“夫婿好形模”时，末尾忽然来了两句：“少年任侠轻年月，珠丸出弹逐难追。”似乎诗人认为，要赋予一个青年以理想的英武形象，要让这人物塑造显得有说服力，给他手里塞上一张弹弓，就是绝对必要的。这个例子最清楚地表明，弹弓成了塑造一类理想青年形象的高贵、华美、强悍气质的一个重要成分，甚至就是这一人物类型的一个明确标记。而这种描写，在汉代的《陌上桑》中是没有的。不仅如此，在像《羽林郎》等描写青年军人的汉代诗篇里，也不见有谁提打弹子的事。
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三

弹弓怎么就能够这样咸鱼翻生，这样神气活现地重新在思想观念的世界中占据一席之地，成为塑造一类神气活现的人物类型的必要因素，要把这个现象讨论清楚，那是一本大书的内容。“挟弹少年”之产生，有着非常复杂的文化、历史和社会因素在其中交互起作用，绝不是三言两语就能够说清的。但有一点很清楚的是，打弹弓的技艺，在魏晋以后的很长一段时间里得到了空前绝后的重视。

这一现象可以从文献中找出很多痕迹。

其中，以唐代留下的资料比较多。比如，《太平广记》“报应”中记载唐初一位叫李知礼的人，“少矫捷，善弓射，能骑乘，兼攻放弹，所杀甚多”。而在《太平广记》“绝艺”一项里，竟然列了两条都是有关打弹弓的，“僧灵鉴”一条讲述唐德宗贞元末年的一个善放弹子的和尚，打树节能够“百发百中，皆节陷而丸碎焉”，不但能击中树疤，而且能在树疤上打出坑来；另一条讲述军人张芬，不仅“曲艺过人”，而且是个惊人的大力士，他的一项本事，就是“弹弓力五斗”，使用的弹弓力道非常之大，而且还“每涂墙方丈，弹成天下太平字，字体端妍”。“攻放弹”几乎可以与“善弓射”、“能骑乘”并列，成为引人注目的一项本事，一个人会因为擅长使用弹弓而获得声名，这些线索，都反映出那个时代对于打弹子这一门技艺非常的重视。

有意思的是，“僧灵鉴”一条里一本正经地记录了这位和尚制弹丸的独家配方，而“张芬”一条也讲到了做弹弓的特殊方法，都说明打弹子的一套工具造价低廉，弓和泥丸都可以自制。另外，它杀伤力不大，但足以用来打鸟和小动物，推测起来，打弹弓可以作为射术的一种辅助练习，在多方面锻炼人准确击中目标的能力，从某种程度上，它有身为弓箭的“替补”的意味。在一个重视骑射，重视年轻人作战能力的时代，打弹子与正经武艺一起，大大地吃了香。毕竟，从汉末以后，中原地区就进入了长期的战乱动荡之中，社会需要大批的年轻人永远在生理和心理两方面都处于备战状态，随时拿起武器都可以精准地打击敌人。因此，青年人日常弹弓不离手，等于是处于一种准军事训练的状态中，这既是防止军人们“手艺”生疏的有效方法，也带有一定的象征意味。打弹弓，在当时并不是顽童的游戏，恰恰是年轻人时时要操练的一门技艺，也为青年们普遍精熟。那时发弹的弹弓也与我们幼时看到的不同，其形式与放箭的弓非常相像。

南朝诗人徐悱的《白马篇》，一定程度地揭示了“挟弹少年”与时代形势，与国家和战争的关系。诗中主人公正是一个“弹把隋珠丸”的“上郡”少年，平日的生活内容，就是一身惹眼打扮，骑着宝马四处逛荡，但是，一旦“闻有边烽急”，却慨然从军，“捐躯良不难”，根本不知道怕死。这大概正是当时社会上一类勇武少年的写照，也是人们对青年人的一种期许。以“挟弹”为象征姿态的这些预备战士，平常尽可以游手好闲，专干出格的事，非常之可恶，“猪狗嫌”，只要到了战争危急的关键时刻，真能顶事就行。这就难怪全社会看待他们的眼光不仅充满宽容，而且简直就是饱含着爱意。

四

但是，文学世界中的“挟弹少年”现象，并不只是对现实中尚武风气的机械反映，而是一种非常完整的文学创造。韩嫣、潘安的故事体现了相同的一个模式：弹弓与少年，与风流少年，特别是与风流少年的出游联系在了一起，此后一切“挟弹少年”的故事，无不以这一基本模式为出发点。最奇特的是，在这一模式中，一再强调男青年的容貌、风度之美。现实中，玩弹弓的年轻人当然是什么样的都有，左思那样的丑男想必少不了。但是，在文学中，手拿弹弓的，必定都是美少年；光是青春貌美还不够，还要同时满足另外两个条件：既富且贵。这显然不符合现实。

实际上，“韩嫣金弹”这则记载，已经为后世一切挟弹少年形象定下了调子：富贵优裕的出身，青春美好的容貌和风度，旁若无人的骄纵性情，轻松自由的人生姿态；心目中根本没有“社会成规”的概念，行为必定是无法无天，荒唐卤莽，却不失纯真坦率；对他来说，生命本身既没有任何负担，也没有任何禁忌可言，如果没有战争的话，那么人生内容基本上只有两项，就是无休无止的享乐和冒险，而冒险，则是以违法乱纪为主，是蔑视和挑衅国法、社会成规以及正常的社会秩序——从某种程度上说，这才是真正的享乐，是赋予人生以分量的那枚砝码。这样的少年，在当时的社会上想必确实是有的，但理想的外貌、地位、人格都完美地统一到一个人身上的情况，恐怕也不会很多。当文学热情地、一而再再而三地展示这样一种完美的形象的时候，应该说，是反映了一种观念，反映了一个时代对于男性人生，对于青春，对于生命的一种理想。也许正因为如此，当潘安以自己的青春和漂亮，让这理想似乎真的化作了现实的时候，才会引起那么大的轰动。而左思的问题，可能是他上述条件样样都不具备，可偏去瞎凑热闹，这就亵渎了公众的集体梦想，是很严重的冒犯，难怪大大地激怒了异性。

有意思的是，在“韩嫣金弹”的故事叙述当中，对于当事人韩嫣的态度很是暧昧，韩嫣的形象，仍然带有鲜明的负面色彩。这一事实几乎有一种象征性，象征着弹弓从“晋灵公不君”中的反面角色向正面转化的过渡，或者说，青年玩弹弓打弹子这件事，在人们心目中由负转正的过渡。故事的谴责之意，当然是通过其主要情节——金弹丸来表达的。毕竟，这美少年的非常身份，他获得尊贵地位的方式，实在有悖正统，按道理，他只配做个反面教材。因此，说他仗着汉武帝的宠，不干好事，恣意挥霍民脂民膏（他不是“赏赐拟于邓通”吗？可见他金弹的消费，实际是由国库买单的！——故事这么暗示着），这当然就有在道德上一棍子打死的作用。但是，这个故事的意象组织是如此美妙，被用如此轻悦的语气讲述出来，打金弹这个情节是如此的气派不凡，如此的浪漫不羁，让听故事者的价值判断不由地就产生了动摇。这就是文学的妙处，其感染力往往是声东击西的，连创作者自己也不能控制，不清楚自己究竟想讲些什么和真正讲了些什么。读者在这个故事中强烈感受的，实际倒是生命的欢快，青春的幸运，甚至可以说，是作为人的幸运感。如果韩嫣的真人确实像在故事中这样“有型”，那也就难怪汉武帝要对他一往情深。想一想此时此际的汉武帝也是个矫健少年，雄心勃勃，生命力旺盛，这二位倒是完全可以像意大利人那样高唱：“我们是最美的一对……”

到了“掷果潘安”的故事里，负面的阴影已经完全地被剔除了，在这里洋溢的只有青春的幸福感。一个年轻人，就因为漂亮，有身份，生气勃勃，合乎人们所想象的男性标准形象，就受到异性的热烈追捧，成了全社会的宠儿。对于我们来说，这是一个非常让人吃惊的发现。在传统文化中，青春似乎总是备受压抑的，因此，文学中一提到青春，就总是充满受尽压抑的哀恨之感，是诉不尽的一腔曲折幽怨，典型如《牡丹亭》中的“游园”，《红楼梦》中的“葬花”。但挟弹少年们的青春却与这种状态截然不同。应该说，闪烁在他们的故事中的，有一种看待生命的根本态度，为我们完全陌生。我们所熟悉的预想人生的方式，总是认为生命天然地与不幸感相联系在一起，活着就必然不幸。由此养成的习惯作风就是，坚决地认为自己不幸，并且，越渲染自己不幸，就越觉得自己有趣（典型的就是《西厢记》张生自道“小子多愁多病身”），对于个体生命的感受，就是无限的自艾自怜。这种态度几乎已经成了我们的气质的一部分。但是，挟弹的韩、潘二少年，却透露出一个奇异的信息：历史上的中国人对生命曾经有过另样的眼光。中国人曾经相信，人是可以幸运的，幸福的人生是可能的；一种美好的生命状态，完全有可能出现，即使其存在只是暂时的，是需要充分条件的。

作为文学史上一系列“挟弹少年”的开路先锋，“韩嫣金弹”与“掷果潘安”实在是一个光芒四射的开头，同样挟着弹弓的后来者，却再没有人能创造出更有气魄的故事，也不及他们有光彩。不管是出于真事还是传说，这一双美丽（除了美丽，还有什么词可以形容呢？）的身影，都让我们震惊于古人创造世界、创造人生、创造故事的能力（在古人那里，这三种创造活动曾经是一体的，不像今天分工这么细）。青春的幸福感，生命的幸福感，通过两个少年的身影，得到了永远的表达。
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1506年，古罗马群雕《拉奥孔》出土了，米开朗琪罗是首批冲去观赏的人之一，而他所看到的，让这位文艺复兴时代的巨匠真是激动难抑。这组重见光明的古代作品给欧洲人带来的巨大震撼，大概在德国作家莱辛的专著《拉奥孔》一书中得到了最好的表达，在书中，作者把这座雕像，以及另一件古希腊作品的罗马复制件《观景殿的阿波罗》，推崇到了无以复加的地步。这类记载曾经让我们困惑：一两件古代艺术品的出土，何以召唤起如此巨大的激情？书本可以记录事实，却无法提供关于心灵的答案。然而，人类的经验是会彼此重复的，几个世纪之后，一个非常类似的场景出现了：面对着山东青州龙兴寺佛教造像，我们也在体验着同样强烈的精神的撞击。这是非常少有的、值得珍惜的经历，它让我们明白，有些关乎心灵的经验，是不可能完全通过书本传达的，只有人心被忽然放置在同样的场景、机遇中，才能够理解前人那难以言传的澎湃情感。

目前，魏晋南北朝之于我们的关系，大概正类似古希腊罗马文明之于文艺复兴初期。对于文艺复兴时代的人们来说，通过各种渠道传留下来的文献和文物，都指明了一个古老辉煌文明的存在。可是，时间给古代的希腊罗马蒙上了一层厚厚的灰尘的面纱，使它变得面容模糊，难以看清。《拉奥孔》、《观景殿的阿波罗》，以及更晚些发现的《米洛的维纳斯》、庞贝古城等等，恰恰让古希腊和古罗马忽然面容清晰地重现在欧洲人面前，并且，以它们难以想象的美，证明了古代文明所达到的高度，这一高度显然已经远远超出了后人最大胆的想象。还有什么比美更能说明一切，代表一切，更能征服人心呢？这就难怪米开朗琪罗在面对《拉奥孔》的时候，会感到无比的激动。我们站在青州石刻之前，体会的恰恰是同样的情感。

应该说，近代中国人是幸运的，因为，像这样的激动人心的体验，我们其实已然经历过了一次，那就是一个多世纪前敦煌石窟的发现。敦煌艺术彻底地改变了近代中国人对于唐代的历史和艺术的认识，并且，进一步地，也修正了对整个中国历史和艺术的认识——如果我们谦虚一点，暂且先不提它对于整个人类历史和艺术的意义。然而，一个梦想的完成，总是意味着另一个梦想的开始，敦煌在展现了唐代文明的辉煌的同时，还暗示着一个更早的灿烂时代的存在，这种暗示，就像穿过时光遥遥传来的一声呼唤，招引着我们，向中国文明的更为上游的地段进发、探险。

敦煌的唐代壁画和彩塑，连同其他一切唐代的艺术品，都提出了这样一个疑问：如此成熟和丰富的艺术，当然不会凭空从天而降，那么，它是从哪里来的？它是怎样孕育生成的？换句话说，它的前身，经历了一个怎样的发展过程？一旦把唐代艺术与汉代艺术相比较，二者在风貌上的巨大差别，其实已经为这疑问提供了一个明确的答案：在汉与唐之间，也就是魏晋南北朝时期，必定有过一个伟大的艺术创新运动，一个艺术大变化、大发展的辉煌时代。我并不赞成对于欧洲文艺复兴的极度迷信，但是，在没有更好的概念之前，我们不妨先借用一下这个词汇——可以说，在中国的4到6世纪，有一场宏伟浩大的文艺复兴运动，曾经遍及大江南北。其实，敦煌石窟中北朝艺术的遗存，已经以它的规模和水平，充分揭示了这样一场运动的曾经发生。

当然，当初那一场艺术革命为后世留下的线索，远不止敦煌一处，实际上，比起文艺复兴时代的欧洲人来，我们所拥有的条件要远为优越得多，历史和现实都给我们提供了非常充足的准备，来与一段伟大的过去重逢。首先，异常丰富的文字资料，让这一时期思想、学术和文学的佳篇珍章世代流传，因此，魏晋南北朝作为一个中国文化史上的关键时代，始终不曾被后人忘怀。此外，我们不要忘了书法这一中国艺术中最珍奇的花葩，看一看“二王”书迹与汉代书风之间的截然差异，谁又能否认一场巨大的艺术创新、文化变革曾经发生呢？甚至在美术方面，我们也丝毫不缺乏证据。敦煌等处的南北朝石窟遗存就不用说了，最珍贵的，是那个时代的若干绘画作品竟然一直流传到了今天，比如《洛神赋图》、《北齐校书图》、《职贡图》等，虽然这些作品都是以后人摹本的形式保存下来，但，我以为，这已经是世界艺术史上的一大奇迹了。

遗憾的是，这些传世的艺术品更像是一个意蕴丰富的暗示，而难以直接体现魏晋南北朝的辉煌。造成这一局面的，当然是时间，这个似乎无坚不摧、可以战胜一切的因素。漫长的时光，使得传世的杰作都被消磨掉了青春的容颜，不复昔日的光辉。敦煌等地的南北朝石窟艺术虽然在一定程度上仍然展示着那个时代的宏伟，让人叹服和敬畏，但是，由于壁画返铅、变色，石刻风化残损，它们在当今的状况，与诞生之初的真容，早已有了一大段距离。《洛神赋图》等传世绘画作品，因为只是后人的摹本，相对于原作当初的面目和神韵，严重地走风漏气，实在无法作为衡量那一时代艺术成就的可靠标准。

在这种窘局之下，我们当然要转向考古发现的帮助。近年来陆续不断的重大考古出土，也确实把一件件优秀的魏晋南北朝艺术品带回了人间。南朝墓中的“竹林七贤图”题材的模印砖画，司马金龙墓、安伽墓、虞弘墓中风格各异的画、雕屏风，娄叡墓等处的墓室壁画……在如此众多的珍贵文物中，一个时代的杰出艺术的神秘容颜，似乎开始逐渐清晰了起来。但是，墓室艺术存在着一个根本性的问题，就是它相对于地上艺术，相对于一个社会、一个时代最受重视、最倾注人心血的艺术，在水平上永远存在着不止一个档级的差距。因此，我们无法指着一件墓室艺术品，说，看，这就是那个时代艺术创造力的代表。更何况，这些墓室出品也确实还没有达到那卓绝的至美境界，无法作为证明一个时代的空前艺术成就的充分证据。因此，在很长时间里，我们根据手头所掌握的大量文献和文物，固然可以作出这样的推想：魏晋南北朝是一个伟大的艺术创新时代，是文艺复兴的时代。但是，这样一个重要的结论，却也只能停留在推想的阶段。这就好比，你有无数的证据知道，你所爱恋的那个对象一定存在，一定拥有惊世的美，但她总是隐身在重重的帘幕后面，容影依稀，你因此总觉得心神不定，更无法向世界高声宣布你对她的激情。似乎，时间是很有耐心的，它通过种种途径，向我们抛洒着关于一个辉煌往昔的点点滴滴，仿佛在具有决定意义的时刻到来之前，总该有种种先声，向世界预告，真相终将会显露在天光之下。
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青州石刻的出土，正是真相最终被揭示的时刻，是我们期待已久的时刻。在这一刻，魏晋南北朝艺术的真实容颜，忽然异常清晰地、完整地呈现在世人面前，梦中始终朦胧的面影，忽然变成了真实，比我们最大胆的想象还要美上一千倍，我们惟有被震撼了。这个时刻带有魔法般的神奇。文献记载，传世作品，出土文物，本来就像一个繁盛时代过去之后留下的满地落花，青州石刻的重见天光，使得这些缤纷的落瓣重新飞上枝头，再度成为完整的花朵，在阳光下获得了新的活力，新的意义。比如说，在涉及雕塑艺术的时候，有关戴逵在创作中“改梵为夏”事迹的记载，是最重要的资料之一，为学者们屡屡引证。文献记载说，戴逵曾经在灵宝寺雕制佛造像，他认为，直接移用外来样式的“中古制像”，是不足以打动中国民众的心灵的，于是，他决意对外来艺术进行改造。在作品初步完成之后，他特意潜身在帷帐中，偷听广大信徒观众的褒贬，然后，再根据众人的反应，一步步修改作品，前后花了三年时间才满意。经过这样一番苦心经营的作品，终于达到了空前的艺术水平。以往，我们根据这一条资料，连同其他类似的记载和存世文物，多少有些怯生生地推断，东晋南北朝艺术家曾经对外来的佛教艺术进行本土化改造，这一改造非常大胆和彻底，并且获得了成功。终于，青州石刻验证了我们的这一推断，它们如此新鲜完好，让我们得以清楚看到一千五百年前那些伟大艺术家的惊人成绩：在这些外来的佛和菩萨的金身上，闪烁的却是中国人的容貌，中国文化的表情，并且，这容颜，这表情，达到了如此的至美境界，不仅让我们感到温暖，也让世界被打动。有关戴逵的创作的文献资料，由于青州的珍贵发现，而获得了重新的阐释，或者不如干脆说，青州石刻，造成了戴逵作为一个无与伦比的伟大艺术家的复活。这些至美的杰作昭示着，以戴逵为代表的一千五百年前的那一场艺术创新运动，无疑是人类创造力和想像力的一次大爆发。从外来艺术在中国面目一新，获得了全新的外在面貌与内在精神这一点来说，把魏晋南北朝的这一场艺术创新运动，定义为一种外来文化在中国的“复兴”，以及本土文化传统在外来文化刺激下巨变性的“复兴”，也是名符其实。

当然，随着青州石刻一起复活的不仅是戴逵，而是那一时代的全部精神世界。罗丹站在《米洛的维纳斯》这一“神品中之神品”前时，曾经感叹：“这些杰作不禁令我想起它们诞生的民族与国家，及其精神的氛围。”这就是杰作的最神奇之处，它能够传达出一个时代、一个文明的全部内在力量。青州石刻，又岂不是辉映着它所诞生时代的精神内涵？浮现在这些佛造像眉间嘴角的玄妙的笑容，营造了一种如此远离尘世的心灵状态，怎不让我们想到，只有当时那样的一个玄学时代，才能涵育出这样的一种理想美？应该说明的是，这一场文艺复兴运动，并不局限于美术领域，而是在各个精神领域同时发生，互相呼应。这一时期，在玄学、小说、诗歌、文艺理论、书法乃至科技等等各个方面，可以说是全面开花，形成了中国文化史上的一个黄金时代。青州的发现，则以美的形式，召唤今人对这一黄金时代进行重新认识和思索。它的意义，不仅是作为新的证据，帮助我们进一步肯定昔人的成就；它的更有价值之处，是有可能提供一种新的视角，让我们重新审视今日人类思想的维度，拓展艺术与生存的新的可能性。

让我们再次援引拉奥孔的出土。米开朗琪罗看到它激动无比，是因为在这里发现了他所渴望的力量感和表现力；莱辛则从这组雕像上看到了“尊严和克制”，并以此来证明古典主义美学的法则。比莱辛更早，温克尔曼依据对这些古代雕塑的研究，写出了《希腊艺术模仿之思考》，在巴洛克和罗可可趣味渐露颓势之际，高声呼唤“高贵的单纯与静穆的伟大”。这一对于美的新的理想，在欧洲人的艺术世界和精神世界所产生的长远影响，实在是难以言尽。这些前人的事例说明，正如其他学科领域一样，艺术史的进步，其实是建立在一个个重大发现之上的。历史常常需要这样的转折性契机，某一项重大发现，可以改变人们对于众多事物的看法，引发大家重新认识世界的兴趣，促动多个学术领域的变革，甚至导致新学科的建立。在敦煌石窟之后，我们又迎来了一次新的重大契机，如果青州石刻仅仅被用来讲述昨天的辉煌，那将是我们犯下的严重的时代错误。如何使那远去的时代在中国文化今后的发展脉络中再次开花结果，从而获得真正的复活；如何让我们对戴逵等伟大艺术家的苏醒的记忆，不仅仅停留在恢复他们原有的历史位置，而是成为启动新的创造激情和生存激情的动力，才是摆在今天美术史学者面前的不可推脱的责任。

 

第四章 鉴赏第57节 文学想象启动的地方（1）

 

中国历史上有许多美丽的时刻，是不该被后人忘记的。比如公元621年（武德四年）秋天阴历七月甲子这个日子。李世民在替新兴的大唐王朝打败了最强大的两个对手——窦建德和王世充之后，就在这一天，率领大军凯旋回到了长安。为了庆祝胜利，举行了类似后世凯旋礼的盛大入城仪式，仪式的高潮，是在太庙行献俘之礼。

那一天，长安百姓所见到的唐军阵容，是“阵铁马一万骑，甲士三万人”（《旧唐书•太宗纪》）。所谓“铁马”，乃是指全身披有专制的铁制罩衣的骏马，以及马背上全身披挂铠甲的骑兵，也就是重装骑兵。今天，从西方电影里所表现的欧洲中世纪骑士身上，我们还可以看到这种人穿沉重铠甲、马披厚重铁衣的形象。据说，在中世纪的欧洲，一个王国能有几千名这种骑士就属不易了，可是，在7世纪初的长安，新兴的唐王朝竟然列出了一万名重骑兵的军阵，随在这重骑兵之后的，还有三万名同样全副铠甲的步兵。就在这雄壮威武的庞大队伍的最前面，这一盛大场面的主角，是年轻的李世民。身为唐军的最高指挥官“上将”，他“披黄金甲”，率领二十五位大将，骑马走在队伍的最前列，其中，李勣作为重要的“下将”，也一样穿上了“金甲”，映衬在年轻的上将身边。在阳光下，李世民和他的将军身上的金甲应该是明光闪烁，连同身后铁骑们的甲胄、马衣也发出金属的寒辉，我们可以想象那是何等慑人心魄的场面。这一年，李世民虚龄也才只有二十三岁（实龄则只有二十二岁）。中国历史上，不，人类历史上，又曾经有过多少这样的时刻，被青春、勇敢、胜利而照映得如此美丽而辉煌？

按道理，这样珍罕的场面和时刻，本来是一个文明的骄傲，是绝不会被后人忽视的。但是，它还是遭到了被忽视的命运，今天的普通的中国人，知道这件事的可是不多。说到这一点，就不得不承认文学塑造一个民族的历史记忆的力量。《三国演义》、《水浒》以及《隋唐演义》等一大批古代小说，几乎固定了大多数中国人对古代历史的印象。当人们想到以往的英雄业绩的时候，一般来说，总以为不会超出《三国演义》的路数。也就是说，古代文学家的作品，决定了今天中国人对于自己的往昔的记忆范围。毕竟，《三国演义》的读者，要比读新旧《唐书》、《资治通鉴》的人多得多，其中决定性的原因，当然是因为历史学家的笔法，永远没有文学家那么生动。这也正是历史学的基本要求：历史学家力求客观地记录，因此他无权去对史实进行文学式的敷演。

可是，即使最客观的历史记录，也仍然是人性故事在其中自由生长的最丰茂的花园——这不奇怪，既然这历史是关于人的历史。比如，我们今天仍然能够知道，对于李世民来说，“年二十四平天下”，始终是他一生中最为骄傲的功业，就是借助历史记录透露的信息：当李世民修建自己的永眠之地——昭陵的时候，他想到的，是用艺术的形式，在陵墓前再现自己年轻时代的军事辉煌。

有意思的是，在他决定要借助石头来使他的赫赫武功永昭后世的时候，他并没有选择621年的那个盛大的胜利场面。相反，他下令用浮雕形式再现在昭陵的，是自己昔日的六匹战马——“昭陵六骏”。李世民没有像古罗马的皇帝那样，用千军万马的浩大场面来昭示自己的武功，虽然他一生中多次做过这种场面的主角，并且，通过那一时代的墓室壁画，我们清楚地知道，当时的艺术家完全有能力承担这种大场面的绘制。他仅仅在自己的陵墓前再现了六匹马，仿佛在说，关于他，关于他的军事生涯，这六匹马已经说明了一切，表达了一切。

是的，对于会看的眼睛，这六块浮雕似乎单纯的画面，是饱含了丰富的、足以意会的信息。比如，插在拳毛騧、什伐赤、飒露紫身上的箭矢，就在提醒人们的目光去注意这样一个情况：这六匹坐骑全都不披罩甲。换句话说，不管拥有多么庞大的重骑兵队伍，李世民自己却很少跨乘配备甲衣的坐骑。事实上，在战场上，他从来都是采取“轻骑”的方式，这和他喜欢采用的战术有关，更和他的天性有关。以我们钦佩的现代名将而论，巴顿虽然勇猛，可也不会（并且也不被允许）亲自开着坦克冲到德国人的阵地上去，艾森豪威尔更不可能坐在一辆装甲车上到德军前沿去做诱敌深入的引饵，可这正是二十来岁的李世民喜欢干的事：

在平薛仁杲的时候，两军交锋，李世民带领几十名骁骑直冲入敌阵当中，与自己的大军里应外合，直杀得对方大溃败，然后，他又“率左右二十余骑追奔”，搞得薛仁杲勇气尽丧，束手投降；与窦建德对阵，他竟然只带弓箭，由执槊的尉迟敬德一人相伴，到敌阵前大喊叫阵。敌人大惊之下，派出数千骑兵来追赶，李世民则一边放箭，一边慢慢撤退，直到把敌军引入己方的埋伏圈——他是拿自己当了诱饵！李世民甚至喜欢带着少数骑兵亲自侦察敌情，他侦察的方式也很特别，就是带着这些轻骑去“冲阵”，从敌人阵地中杀过去再杀回来，用自己的性命和肉体，来感受敌人兵力的虚实强弱。在与王世充交锋的时候，他就这样来了一回，结果使自己陷入了极其危险的困境中，险些丧命，全仗着他和将军丘行恭的勇武冷静才脱险。

 

第四章 鉴赏第58节 文学想象启动的地方（2）

 

实际上，李世民最喜欢的战斗方式，就是由自己充当前锋，在大战之中，率少量精锐部队，根据实际情况，随时捡有利的时机和位置迅猛出击，帮助主力大军掌握战局。这种轻灵、快捷的战斗方式，当然就绝不是笨重的“铁马”所能承当的。也因此，李世民的坐骑都不披罩甲，就并非偶然了。骑着没有防护的马直杀入敌阵，这当然让人和马都陷入了更危险的境地中，插在昭陵六骏身上的枝枝箭羽，就是明证。在这种情况下，人的安危，很大程度都系于马的好坏上。清楚了这一点，再看身负数箭，不但不倒下，而且仍然腾蹄飞奔的拳毛■、什伐赤，我们就能理解它们对于李世民的非同寻常的意义，或者说，一匹神骏对于一位勇士的意义。在战斗中，人和马的生命是相系于一的，其中，也许人对马的依赖还要更多些。

也许，李世民不采用千军万马的大场面来作为永久的纪念，原因就在于，虽然他曾经身为三军上将，指挥大军进行了多次成功的大战役，但是，本质上，他仍然是一个渴望敌人鲜血的孤胆英雄。当李世民表示，要为了这六匹神骏曾经“济朕于难”而刻石纪念时，他当然清楚，他身陷其中的一次次的危境，正是自己所选择的。对于一位战士来说，最后的胜利固然让人骄傲，但最让他体验到生命价值的时刻，恰恰是在战场上，在与敌人刀枪相接的搏杀中。因此，李世民在昭陵树起往日六匹坐骑的形象，不仅仅是因为在一次次枪林箭雨的战斗中，它们的神勇使他得以生还并取胜，也因为它们是他的勇敢和战斗力的最好见证，他在每一次冲击敌人时所感受到的兴奋和恐惧，所经历的危险和考验，它们都同样地感受了，经历了。六匹没有罩甲的骏马，轻捷神勇，带着天纵的自由，还有什么更好的象征，可以体现李世民灵奇的战术，他超绝的武艺，以及他战士的天性？

矛盾的是，李世民天赋的军人秉性和指挥才能，帮助他迅速地接连战胜对手，在几年之内就取得了决定性的胜利，这一方面使他博得了作为军事家的成功，同时，也促使他的战士生涯很快就面临结束。一旦战争没有了，勇士也就只有挂甲了。在披着黄金甲率领大军进入长安的时候，不知道年轻的李世民是否意识到，这个辉煌的时刻恰恰意味着，他作为一名军人、一名勇士的生涯即将结束。在这一次凯旋之后，他又经历了平刘黑闼、与突厥大军在灞桥会盟以及玄武门之变等大小事件，这算是他战士生涯的成功的尾声，这些变乱，是天下人的不幸，但却成就了李世民作为一个军人的最后的幸福时光。随着政治对手的一一消失，他的人生目标发生了转换——他成了皇帝。从二十七岁起，他就陷入了与先天的性格和后天的欲望不断斗争的艰难之中，为了一个更伟大的理想：让天下太平，人民幸福。

李世民也尽了一个凡人所能做出的一切努力，来完成人民对一个圣明天子的期望。在这种痛苦的自我控制、自我改造过程中，看得出，李世民是非常怀念年轻时代自由奔放的战斗时光的。也许，正是因为这个原因，他才要在昭陵刻上六匹战马的形象，既陪伴自己身后千秋万岁的寂寞，也让后人不要忘记，在变成一个好皇帝之前，他曾经是军人中的军人，是马背上的战神。值得注意的是，在下令雕刻“昭陵六骏”的时候，他正面临着越来越孤独的帝王生涯。贞观十年（636年），李世民沉浸在丧妻之痛中，结发二十多年的长孙皇后弃他而去了，他已经三十七岁，“年二十四平天下”的青春时代，对他来说，正是往事不可追返。作为皇帝的他，即使一时兴起在皇苑中追猎一只兔子，都会受到臣下以恭敬进谏的方式施行的管教，提醒他一个皇帝的本分：不可以乱说乱动。这对一个“年十八”就曾经“以轻骑突围而进”，“深入贼阵”，“所向皆披靡”，把自己深陷敌阵的父亲“于万众之中”救出的天生的战士，是一种多么折磨人的生活，我们应该能够想象。因此，李世民在命令臣下绘制、雕刻自己昔年的六匹战马的时候，他究竟是怎样复杂的心情？

历史学家不会对此花费笔墨，这不是他们的工作。于是，千百年来，几乎就从来没有人关注过这位伟大帝王的寂寞的内心。文人们只管根据历史著作提供的现成资料，反复赞叹着“贞观之治”的黄金局面。另一方面，民众又只能根据《三国演义》等已有的历史小说，来理解中国古代的英雄和他们的业绩。其实，史书中所提供的丰富信息，已给了我们足够的启示，让我们去注意还有无数的人物没有被好好书写，在催促我们绝不要满足于罗贯中、施耐庵们所讲述的中国的往昔。罗贯中、施耐庵这些先行者给我们的最大的启示，应该是昭示了文学与历史的疆界：在历史记录止步的地方，恰恰就是文学想象启动的地方。当历史学家住笔的时候，文学家的工作就开始了。

 

第四章 鉴赏第59节 当晚明遭遇楚辞

 

一条大蛇，正在张开大口，吞噬一头巨象——不，这里所说的，不是最近忽然遭小资追捧的《小王子》的开头，而是一位明末画家为《天问》章句所作的插图：“灵蛇吞象，厥大何如？”与之相伴的，还有吐火的九头蛇，四眼的瘟神，高举桂旗、御豹而行的山鬼……仿佛远古时代的传说世界蓦然间被唤醒。

当年，屈原在放逐之中，曾经游观楚国的宗庙祠堂，那庙堂的壁画，描绘着形象怪异的天地神灵，以及古代先人的奇特传说，还有充满黑暗不公的前代历史，这促使他写下了《天问》。通过高声质问神话、历史的可疑，这位伟大的诗人宣泄着他对人类愚昧的一腔愤怒。将近二十个世纪之后，画家萧云从，面临着同样的家国之痛，提笔为包括《天问》在内的若干楚辞篇章作了插图。于是我们就有了这样一组奇特的版画，展现着一个17世纪的人对于上古神话和先秦历史的理解与想象，公元前古老庙堂中的神圣绘画，也通过这样一种方式，在某种程度上起死回生，获得了复活。艺术史上的这一段传奇，本来到此就可以结束了，但是，它却没有结束，而是继续了下去——一位伟大帝王在组织整理“国故”的时候，以其如炬的眼力意识到了萧云从这一组作品的重要性。乾隆帝考虑到萧云从为楚辞所作的插图并不全面，还特意下令，由他的内廷侍臣们牵头“补绘”，就这样，在传统中国最后一个文化与艺术的极盛时代，楚辞获得了比较全面、完整的配图，这就是今天展开在我们面前的《离骚全图》。

实际上，楚辞一向就是艺术家们激情的源泉，历朝历代，都有画家为之作图。我们由此看到了楚辞在历代艺术中的留痕，在世世代代中国人思想和心灵中的留痕，看到伟大的文学作品作用于人心的持久力量。从艺术的角度来看，宋元明名家们所作的同类题材画作，就像镜像一样反映着绘画发展的轨迹。相传为李公麟作品的《九歌图卷》、元代张渥的《九歌图卷》，都展示了白描艺术的表现力。这种从宋代起风行一时的墨线白描风格，其实是从壁画的白描底稿发展起来的。壁画艺术自南北朝直至唐宋，在数百年间长久辉煌，宋元白描，却是这一辉煌艺术的一个意外的副产品。但是，陈洪绶、萧云从同样是白描手法的作品，却标志着一个完全不同的艺术阶段——版画成熟时代的到来。作为最早发明雕版印刷术的国度，中国其实也是木刻版画的发源地。在宋代，木刻印刷的神像、佛画以及作为普及绘画教育之用的画谱，就已颇为发达。明末印书业的兴盛，更让木刻版画迎来了它的黄金时代——以故事插图的身份，它成了书籍中不可缺少的角色，成了招徕读者眼球的重要营销招数。这种情况吸引了陈洪绶、崔子忠、萧云从等一批文人画家，他们对版画创作的介入，使得原本在民间自生自灭的这一种创作活动，走上了意识清醒、观念鲜明的艺术探索之路。这些文人画家为版画所起的画稿，乃是个性化的、充满独立追求的严肃作品，再经由当时技艺高超的刻工们刻版，于是产生了一批一流的佳作，也使得版画上升为一个成熟、自立的艺术门类。萧云从作品的意义，不独在他对楚辞原义的考据斟酌，也在于其中洋溢的版画之美。在起稿与刻版时，充分考虑墨线的顿挫之美与木刻线的流畅之美，在创作过程中把二者的表现力完满地结合，从而获得丰美蕴雅的黑白画面，这是中国古代版画独具的艺术品质。

版画重线条、重造型的特点，也给晚明艺术中的一股变形主义潮流提供了发挥的空间，陈洪绶、萧云从等人，则正是晚明变形主义的搴旗大将。相比较而言，陈洪绶的《九歌图》固然是无可比拟的杰作，萧云从的作品，则以其对古人思想风貌的努力求索而另具价值。同样是生逢末世，怀着荒凉的心情，陈洪绶对屈原的作品进行了完全个人化的自由发挥，展示着士大夫的幽愤孤崛；萧云从则以学者式的严谨，力图复原屈原笔下的原风原貌。面对黑暗的现实，萧云从悲哀地声称：“余老画师也，无能为矣。”但是，他还是尽力做了他所能为之事，这就是纠正前代画家对于楚辞形象的肆意歪曲（包括陈洪绶式的自由演绎），让古代的精神遗产在人间不灭。

萧云从的努力得到了报偿，楚辞中种种极富震撼力的素材，一旦与晚明艺术中的怪诞趣味相遭遇，效果自是奇异动人。比如，这里有中国艺术中少见的自杀场面（“伯林雉经”），但这样的场面却带着晚明变形主义中特有的孤寂与荒寒之感。如果以为明清绘画艺术只是几笔水墨云山，那真是天大的误会。今天的文化人都知道日本的浮世绘，但真正懂得欣赏明清版画者则属少数。其实，“五四”时代的知识分子中多有明清版画的眷恋者，鲁迅先生就在《朝花夕拾》中，回忆他童年收集《山海经》等带有插图的古籍所感到的乐趣。他虽然没有在文中具体提到楚辞插图，但是，看一看萧云从笔下那人头蛇身的女娲，以及横在人肉酱缸口的断颅（“箕狂梅醢”），我们或许就可以理解，鲁迅是在怎样一个强大的记忆传统的熏陶下，酝酿成了他的《补天》和《眉间尺》。今天，这个传统似乎正在飘然远逝，面对现代社会对古代世界的无情驱逐，我们显然也是“无能为也”。不过，艺术史上的这一往事是不应忘记的：一位亡国的士大夫画家，与一位盛世的君主，虽然遭遇不同，心境迥异，却都为保存前代文化做出了各自的努力。经他们的努力而提供给世人的艺术享受，也是不应被忘记的。

 

第四章 鉴赏第60节 世界的青花（1）

 

炸弹袭击事件，让我在电视上再次看到了伊斯坦布尔。上一次听说有关它的消息，好像是2002年足球世界杯，土耳其队获得第三名的时候，媒体上报道说，伊斯坦布尔如何如何的举城狂欢，伊尔汗成了少女们的偶像。盯着电视荧屏上爆炸之后浓烟滚滚的街道、神情严峻的人群，我不停地想，作为一个中国人，我看待这个城市的眼光，实在不该像此刻这样陌生。早在《新唐书》中，这座不朽的城市就已经留下了神奇的记录，在中国人的历史上。

更何况，在爆炸的浓烟之外，摄像镜头照不到的地方，有一处叫做托普卡比的宫殿，珍藏着世界上最精美的一批元代青花瓷；在这一项收藏上惟一可以与之并肩的，只有伊朗德黑兰的国家博物馆。这样的一个重要事实，我是刚刚知道，在早过而立的年龄，就在伊斯坦布尔第一起爆炸案发生的前一天。

我了解青花瓷每一个点滴的过程，都是这样荒谬，都是一个难堪的笑话。比如，第一次知道中国有青花瓷这种东西，知道它在欧洲被视为珍品，是通过《外国文艺》或者《世界文学》所登载的一篇翻译小说。那是在上世纪80年代，如今已经根本记不得故事的外国作者是哪一位名家，当时也只看懂了大致的情节：写一个年轻人如何把一只珍贵的青花瓷器偷到手，藏在垃圾车里，结果，街头顽童们恶作剧，用爆竹点燃了垃圾车，无意中把一只绝世珍品炸成了碎片。从那以后，我一直以为“青花”就是“青瓷”，那种含蓄的，似绿非绿的单色釉，如千峰翠色，雨过天青，澄莹如玉，素洁似冰。忘了具体是什么时候，我突然发现青花并不是青瓷，而是在白瓷上画满深蓝花纹，一时非常吃惊，也很失望，又很诧异——不明白，这样的东西怎么就会被欧洲人那么看重？

我的发现青花之旅既然有了这么样的一个开头，此后一路行得多么磕磕绊绊，曲折有趣，简直就是可以预料的了。印象比较深的一次磕绊，是有一次要介绍15世纪尼德兰画家维登的名作《受胎告知》，对着画面定睛一看，忽然发现，画上有一只青花瓶。我于是向人请教：画中画的，是中国瓷器，还是欧洲人自己仿烧的瓷器？听的人一下就失笑了：在那个时候，欧洲人根本就烧不出来瓷器！我听到这样的说法，还有点将信将疑，后来，有机会接触到一本介绍西方古董收藏的书，才发现人家说得果然不错。

刚从朋友手里拿到这本书的时候，我是很有点不以为然的：书中介绍的所谓古董，也太小儿科了！没有想到，就是这样一本初浅读物，却给我结结实实地上了一课。关于荷兰名画家维米尔，我曾经写道：“他生活在17世纪荷兰的代尔夫特小城……”其实，在维米尔的时代，代尔夫特城并不小，它是当时欧洲最兴盛的制陶中心之一。17世纪，荷兰东印度公司把大批中国瓷器引入欧洲，青花瓷器正是其中的大宗。这在当地可是掀起了一股追捧的热潮，王室和贵族巨富都以拥有青花瓷器为自豪。进口的奢侈品毕竟是很昂贵的，普通人家消费不起，于是，欧洲的许多地方都设法利用陶器来仿造中国瓷器，从这一巨大的市场缺口中获利。代尔夫特，正是其中最著名最成功的地方之一，它的“代尔夫特精陶”，在最初主要就是仿制中国的青花瓷。原来，维米尔生活在一个兴旺热闹的商贸和手工业中心，原来，他身周围的世界，是青花缭绕的世界，沸腾着对中国瓷器的向往和复述，以及改写。

早就听说过明清外销瓷这一概念，但是，直到那时，我才算是对世界贸易史上的这重要一页有了些许具体生动的感受。也正是在这个时候认识了L君，从她那里，开始模模糊糊地了解到中国瓷器在欧洲近代文化中所扮演的复杂角色，了解到欧洲人面对中国瓷器的矛盾感情。但是，关于青花瓷在中国以外的身世，这其实只是一个完整故事的下集。

也许是因为历史在心灵中的刻痕有深浅的不同，西方人对于青花瓷的研究要远比中国人更热烈。1929年，英国人霍布逊发现了一对带有元“至正十一年（公元1351年）”铭记的青花瓶，揭开了元代青花瓷研究的序幕。所谓“重新打开一段尘封的历史”，形容这一研究领域真是再合适不过了。以这对“至正十一年”青花瓶为标准，专家们顺藤摸瓜，在全世界各地陆续甄别和发现出大量元代生产的青花瓷器及其残片，它们当初在景德镇制造出来，通过海路和陆路外销到亚、非各地。其中，规模最大、水平最高的传世品，就集中在土耳其伊斯坦布尔的托普卡比宫、伊朗德黑兰的国家博物馆。在国际上的相关研究热热闹闹进行了七十年之后，2001年，一行中国陶瓷研究专家终于来到托普卡比宫，亲眼看到、亲手摸到了这批已近同天外传说的绝世珍品。这称得上是奇迹的一刻吧，它们当初走出中国人的视野，是六七百年前的事了。然而，像大多数同胞一样，我对这个时刻一无所知——自己当时在注意些什么呢？幸得从前同事Y君的热情推荐，在一个阳光的日子，我读到了专家们从伊斯坦布尔归来后写下的文字。追随着这些痴情者的喜悦，我一点也没有想到，在二十四小时后，就会在电视上直接面对保留了我们的一段过去的那座城市，面对弥漫在它的街道上的硝烟，人们面上身上的血迹。

难怪万里远来的中国专家们激动。如托普卡比宫所藏那样高水平的元代青花瓷器，在中国本土几乎是看不到的。“这种外销的青花瓷器是用最好的原料制作，筛选最精的青料绘制，由最好的窑工烧制出来的。代表了我国青花瓷器生产的最高水平”（李辉柄：《考察托普卡比宫馆藏元代青花瓷器——兼谈我国青花瓷器的发展》，《托普卡比宫的中国瑰宝——中国专家对土耳其藏元青花的研究》，北京文物局编，北京燕山出版社2003年，页85。下简称《瑰宝》）。相比较而言，同时期为东南亚市场及国内市场生产的青花瓷，则主要是利用国产青料绘制、体积小、工艺相对粗糙的“低端产品”。托普卡比宫这一批在异国他乡获得了新生的中国瓷器，与国内、东南亚等地出土的元青花，在风貌上也有着明显的不同，其硕大的尺寸、雄健的造型等等特征都显示，当初在制造时，是遵照了西亚地区的生活习惯和审美观念。并且，其所使用的钴蓝颜料，据研究，也是直接来自西亚地区。专家们由此推测，这批青花瓷，是景德镇根据西亚所下的“订单”，进行来料加工而制成。
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事情可能还不止于此。据土耳其文献记载，青花瓷绘制釉下蓝彩所使用的钴蓝料，是由波斯商人带到中国，同时一起带来的，还有这一颜料的烧造技术。如果这一记载属实的话，那么，青花瓷简直就是在西亚世界的直接订单下催生出来的。实际的情况是，西亚早就研发出了用钴蓝颜料绘制的釉下青花陶器，其诞生的年代，要早于中国青花瓷的出现日期。在元、明时期，最精美的青花瓷，长期是依靠进口颜料“苏麻离青”来烧制，蒋奇栖女士推断，“苏麻离青”应该来自伊拉克历史上最重要的制陶中心之一，那至今仍然称做“萨迈拉”的地方（蒋奇栖：《中国青花瓷对阿拉伯世界瓷器发展的影响》，《瑰宝》，页130—133），这一情况，对于青花瓷最初的来历，或许有所揭示。我不知道，专家们的这些推断是否暗示着，瓷器中釉下彩绘这一重要技术的成熟，是借力于西亚的制陶传统。正如有学者指出的，“青花瓷在景德镇的出现和发展是迅速的，在不久前的宋代景德镇还只是生产以刀具刻画为装饰手段的青白瓷，而到元代，以毛笔绘制出的青花瓷，却是如此的精美和完善，这中间似乎缺少了一个逐步发展的过渡期”（《景德镇民窑》，方李莉著，人民美术出版社2002年，页39）。由于托普卡比宫等处所藏的精美元青花在装饰风格等方面明显带有伊斯兰文化、包括伊斯兰彩绘陶器装饰手法的痕迹，而《元史》中又有“西域有国，大食故址，地产珍异，户饶良匠，匠给将作，以实内帑”的记载，刘新园先生认为，“现存土耳其及伊朗等地的元青花的设计者，极有可能是在将作院中服务的波斯艺术家”（《元青花花纹与其相关技艺的研究》，《瑰宝》，页107）。这种种线索，都摇荡着我们的传统思路。青花瓷之所以如此重要，还不仅在于它的“美感”；这一品种的烧制成功，创造了在瓷器制造中使用釉下彩的技术，为白瓷向彩瓷的发展开辟了道路，因此是世界瓷器史上非常重要的一个阶段。当然，从唐代以来，在中国本土，釉下彩技术一直在不断地发展和前进。但是，元青花的重新被发现，似乎暗示着，釉下彩瓷这一如此重要的技术品种最终得以成熟，不仅是本土技术单线前进的结果，可能在一定程度上也得益于西亚的制陶经验，本土与外来的结合，才造就了青花瓷在较短时期内的迅速成熟。

当然，事实是否如此，显然是中国陶瓷研究领域里热烈争论的问题。比较慎重的观点认为，元代，景德镇在与其他瓷窑竞争外销市场的过程中，在传统技术的基础上创造出了在白瓷上施以釉下青花的新品种，受到了国际上的欢迎，从而站稳了脚跟。不过，即使这一比较谨慎的结论，也不否认西亚之于中国青花瓷的重要作用。景德镇所以能够凭借这一新品种而逐渐跃升为“瓷都”，很大程度上还是因为迎合了国际市场的需要，首先就是西亚市场的需要。元代宫廷自身并不使用青花瓷，也“还未成为民间普遍使用的日用瓷。因此为国内生产的元青花产量并不大”（《景德镇民窑》，页44）。也就是说，青花瓷从真正诞生的那一刻，就是面对以西亚为主的外销市场，甚至可以认为，它是西亚市场需求的催生儿。在14世纪，一个瓷器新品种，可以基本不依靠国内市场，仅仅依靠国际市场，依靠亚洲另一端的需求和定货，便得以立足和发展壮大，这是完全出乎今人意料的事情，我们对于中古经济世界的想象，恐怕有重新调整的必要。至于青花瓷后来逐渐在本土普及，倒是有点类似外贸产品“出口转内销”的味道。

青花瓷的幸运在于，它获得了一个强大背景的支持——白瓷底上布满深蓝花纹，正好符合伊斯兰文明的审美观念。那一时代，景德镇对于这一外销市场所倾注的力量，也远胜于对国内或其他地区。“大量文献证明当时中国最好的、最合格的青花产品都送到了西亚，这些青花瓷很多（今天的）陶瓷专家会认不得，因为其他地方根本就没有这么精美、特殊的元青花”（许明：《通往托普卡比的梦幻之路》，《瑰宝》，页138）。最重要的是，由于中国本土的青花颜料比较灰暗，发色不理想，于是，波斯商人们把西亚制陶传统中所发现的优质釉下钴蓝料带到了中国，让中国工匠们以之制作出发色浓翠、鲜丽的绝品，中国白与波斯蓝，就这样永远地结合到了一起。“托普卡比宫的大件元青花之美让你有震撼感——它的发色是那样湛蓝，明亮，清纯，宝石一般地闪光，你简直无法描绘这种现场感受”（许明：《通往托普卡比的梦幻之路》，《瑰宝》，页１３９）。由此，也形成了中国上品青花瓷的生产长期依赖进口颜料的奇观。西亚地区可以影响万里之外的中国制瓷业的图景，其实力的强大雄厚，怎可容人小视！当然，正如专家们一再强调的，元青花的生成，是发生在具体的历史环境之中——横跨欧亚大陆的蒙古帝国的建立，元朝积极的对外贸易政策，都造成了国际贸易和文化交流的异常活跃。李辉柄先生在文章中决定，在讨论青花瓷的成形时间时，不用“起源”一词，而用“起始年代”一词，以避免偏执于“构成青花瓷器的某个因素”，这是一种识见深远的提示。青花瓷自始至终都逸出了中国史的范围，而成为世界史的一部分，因此，与其究其源，不如溯其流。
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在我一直的印象中，瓷器是古代中国最了不起的发明之一，从青瓷到白瓷再到彩瓷，这个发展的过程，是一个自我生成的过程，是在中国的土地上独立发生和完成的,引用常用的说法，“是中国古代劳动人民聪明才智的结晶”。然而，一向被认为最具民族特色的青花瓷，却在很大程度上是受到了国际市场的催生，是受益于异域文化的促动和提示，是得到了伊斯兰文明的审美观念的激励，这，实在是一个意外的消息。直到这一刻，我才恍然大悟，为什么自己长期以来，对于青花瓷，特别是那些为文物专家特别称赏的元代精品和明、清官窑器，一直感到隔膜。青花瓷由于其特殊的身世，从一开始就打上了伊斯兰文明的烙印，色彩、纹饰、造型等等，都每每流露出这一伟大传统或深或浅的留痕。而我呢，拜从小所受的教育之赐，只知道这世界上有两种美，一种是“高贵的单纯和静穆的伟大”，一种是“气韵生动”、“苍劲中姿媚跃出”，对于这蓝与白的翠艳和绚丽，哪里有一点点能力去欣赏！曾经与一个德国女孩一同参观巴黎的亚洲艺术馆——吉美博物馆。展厅一角，二三十件尺寸硕大、纹饰繁复的明、清青花瓷器被陈列在一层层的展台上，一走到这些瓶瓶罐罐前，德国女孩忍不住很有礼貌地委婉说道：“太装饰了，对我来说，太装饰了。”

德国女孩是艺术史专业的学生，主攻欧洲古典建筑，拉得一手好大提琴；她所受的一整套教育，已经成功地使得她忘记了欧洲历史上被翻过去的一页。但是，我猜，这一页，吉美博物馆的那些研究东方艺术的法国专家是记得的。堆叠在展厅一角的让人眼花的青花大瓶大罐，似乎在陈示着欧洲人曾经的梦想。在17世纪，如果一个欧洲人能摆出这么多“太装饰”的青花瓷，那他不知要多得意呢，那时，中国瓷器可以当作硬通货使用，这满眼的青花，就是权势、富贵，就是满眼的金钱哪！——当然，也是满眼的品位。据说，至今在德国的一些地区仍然保留着这样的风俗：新婚夫妇会由家长赠给一整套瓷器，这套瓷器轻易是不用的，而是陈设在客厅的玻璃橱柜里，展示给所有的人。这样的作风，无疑是形成于昔日瓷器的风光年代，只是，风俗虽然还残存着，内里的意思，已经被人们忘记了。德国女孩含蓄的否定态度，当时让我感到非常尴尬。原因还不在于人家不喜欢，而是在于，我对她的反应非常认同。我同她一样的，难以接受如此不“艺术”的东西。它们被一本正经地摆在博物馆里，只是让我感到困惑，真是不明白，自己的民族怎么会喜欢这样花哨的东西？那时，我也是一名准备攻读艺术史专业的学生。来自西方和东方的两个年轻人，对于各自的同时也是共同的历史，都如此的一无所知，这样的学生最后能把“艺术”学成什么样，简直不敢想象。

维米尔，在我心目中，一直是神圣的欧洲油画传统中自我生长出来的无数奇迹中的又一个奇迹。但是，在得知代尔夫特城的背景之后，我立刻就闪过了一个不那么老实的念头：在他的作品中，人物突出于背景之上的空间感，闪耀在物体之上的明柔光线，以及他似乎比较喜欢用的蓝色，是不是受到了生活中所见的代尔夫特精陶的启发呢？我总觉得维米尔的画意有些奇异，他画里人物似乎总是有着浑圆的体积、清晰的轮廓线，照射在其上的白昼光线总是又明澈又柔和，既像是在顺着人体、服饰的表面流溢四散，又静如止水，这一切，是不是有对瓷器的质感的感悟在内？西方艺术史家说他专心于研究光的效果，不知是否有人进一步追究，是照耀到什么物体上的光的效果？是不是瓷器或仿瓷之精陶上的光？我在一本画册上读到这样的评价，说他的画尺寸不大，“拥有精工制作的宝石一般的明晰、端庄以及静穆之美”，然而，如果凭肉眼判断，维米尔的这一“明晰、尊贵以及静穆之美”，是接近宝石呢，还是更接近瓷器的气质？在我看来，是可以讨论的。当然，这也仅仅是一种突发奇想而已，要想研究维米尔可不那么容易，前提是对欧洲文化、艺术的感悟已到化入血髓的地步，才能避免门外汉的胡扯。可惜的是，既然连自己的文化都懵懵懂懂，一知半解，哪里还有胆量和能耐去指点人家的江山。

至于维登《受胎告知》中的那只青花瓶，我猜，多半不是在描绘一件中国瓷器。在15世纪，欧洲人看到中国瓷器的可能性是很小的。文化的交流从来不是单向的，来自中国的青花瓷器，对西亚地区的陶瓷生产发生了很大的影响，那里的制陶中心往往以中国瓷器为蓝本，仿造形貌接近的釉下蓝彩陶瓷，很多产品就是对元、明初青花瓷直接加以照搬。维登在生活中所见到的青花器，更可能是从西亚传入欧洲的、用西亚陶瓷技术制造的仿中国青花瓷。在他这一件北方文艺复兴时期的作品中，青花瓶被用来插放一枝百合花。“受胎告知”这一题材，是一定要有一枝百合花的，象征圣母的纯洁。一位虔诚的童贞女，因为在神前蒙恩，所以不染外尘，被圣灵忽然临到身上，就怀上了神的儿子。多么动人的故事，然而，同样奇妙的构思，又何尝不见于有关文艺复兴、启蒙运动、科学、资本主义等等的一系列叙述之中。

 

第四章 鉴赏后记

 

对于琐碎事物的兴趣，最终能形成这样一本随笔的集子，对我是个意外的惊喜。好像我一向就容易对细节分神，即使看好莱坞电影的时候，也总是忍不住盯着片中女主人公的小帽、手包或者钻石胸针。有很长一段时间，这种爱好让我很苦恼，我简直不知道该拿自己怎么办。因此，要特别感谢所有给了我鼓励的前辈长者，在他们的指点下，我才有勇气试着把这种琐碎的爱好带入写作。

其中一次对我来说特别关键的机会，是《万象》杂志来向我约稿。我当时很吃力地写了一篇作为交稿，但是毫无信心：今天，哪家杂志会对东晋南朝士大夫的披巾感兴趣？但是，这篇稿子居然发表了。某种程度上说，是从这时候起，我对自己感兴趣的那些细节变得认真了。《万象》的风格非常独特（有人喜欢，有人不喜欢），而为了保持《万象》对我的青睐，我不得不调整自己，去适应这杂志的趣味。在那之前，我只会写一种调子，有点“五四青年”的那种，激情，庄重，放声讴歌，歌声中带点感伤。但是，恰恰是在适应《万象》的过程中，我意外地发现自己也可以有一点幽默，轻松，俏皮。所以，我从个人的经历中深深体会到，对于有心写作的人，对于初学者，杂志的具体影响可以是非常之大。

我感谢这些杂志给我机会，不仅因为由此而能把自己的兴趣拿出来娱乐大家，也因为，一旦要把兴趣化成文章，我就必须对自己感兴趣的这些细节加以追踪，而这些追踪的过程，往往是乍惊乍喜，让人热血沸腾。就像走进了一座辉煌宫殿，面对着重重叠叠、大大小小无数的门，我猜想，这些门后一定藏着珍宝，于是怯生生地随便拉开一扇小门，没想到，闪光的珍宝就像潮水般哗啦啦从门后涌出，堆围在我的周围，一下没过我的膝盖，让我目瞪口呆。因此，我特别高兴能借着这个小集子，与朋友分享我的感受，分享凝视中国传统文明的喜悦，分享生而能为一个中国人的幸运感。

收在这里的文章，因为当初是刊登在不同的杂志，所以有些内容上彼此有些重复，这要请朋友们原谅。实际的情况是，对于任何一个现象，古代文献都留下了那么丰富的资料，让人在写了一篇、两篇文章之后还会觉得不尽兴。比如，关于“樱桃”，我就一直还想再写点什么。像唐代的“樱笋厨”，就很引人兴趣，目前，我已经读到不止一篇文章介绍这一“史实”——每年的四月十五日，唐朝宰相百官的“工作餐”，是大吃樱桃和春笋，因为在公元9世纪前后，今天的西安一带，春天盛产樱桃与春笋。这个细节所揭示的黄土高原在一千年前的自然状况，真是让人百感交集。

中国！你曾经如此美丽！你曾经如此美丽！你曾经如此美丽！

二〇〇五年元月
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