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Chapter_1

                   

   【 爱你就像爱生病 】 庄雅婷  



 1.1 没有BLOG的日子&没有你的日子　

 ----------------------------------------------------

 没有BLOG的日子&没有你的日子

很多感情都是这样的，它还在，但是它已经不是以前的样子。因为隔着时间和空间望回去，中间绵延的思绪和断裂的经历，都不是我们一起拥有过的。实际上，我们都在背着别人偷偷地笑，哭泣，成长。所以当我们重逢的时候，只能问一声你好吗然后再也无话。我了解你，不如你家门口的门卫；你知道我，不如存车处的老头天天见我进出。事实上我回来了，其实我根本没走远。但是对着满屏空白断裂的日记，对着我已经完全不了解的你，无话可说。

据说，浙江大学里的人工湖，叫西湖浙江大学分湖。所以，很久前偷偷在天涯备份注册了一个BLOG叫疗养院天涯分院，所以，后来总是和一大群人出去吃喝玩乐，却悲哀地发现，无论是BLOG还是男人，爱上哪个就是哪个，无法替代。

BLOG开了好几天，只是远远观望。这么多天的话汹涌而出会吓到自己，但实际上是如果没有记录，根本就不记得这些日子里究竟发生了什么。那句已经被用得太太太滥俗的话说假如你无法拥有，唯一能做的事情就是不要忘记，不过更多的事实是你以为你用尽一切可能和努力想要去忘记以为永远不会忘记的，突然之间发现自己真的想不起来了。忘记和不忘记都是悲哀，挣扎是注定。

回到北京，这个空荡荡的大城连小事儿都没有，除了多些酒肆饭屋，多群同样空虚的人，和高潮村并无太大区别。一个寂寞的人，和一群寂寞的人坐在一起，寂寞并不能相互抵消。即使是为了取暖而靠近拥抱，分开后的怀抱愈显得冰冷。

雪茄同学说起佛教上的因果，其实就是四个字：想要，想给。当一个想要的人遇见了一个想给的人，那么就是他们之间冥冥中报应不爽终得遇见纠缠。想在BLOG上写点什么，想写给某个人看，于是也许就有人想看，就有了某个人来看，这全是因果轮回。只是因和果无法相遇的时候，人间才凭空多了那么多悲喜剧。

这些日子，发生很多事儿??写出琐碎如饼干屑洒落一地。坚强是一种骄傲的可悲，无奈的幸福。手机用了三年，终于坏了，好像身体的某个部分也随着不灵了。答应过要把它用到烂，终于无奈地换了索爱。索爱，多么羞耻的字眼。不知道什么时候开始，很多关键词都发生了变化，以前是温暖、爱情、忧伤，现在是自由、坚强、信任。这个世界上，没有谁，没有什么，都是可以继续下去的。只是好像泥巴封了一窍一窍，无知无觉。

乌云压顶，无话可说。





 1.2 今夜无法博起　[本章字数：1497　最新更新时间：2008-03-07 09:11:29.0]

 ----------------------------------------------------

      如果俺还在过着正常人生活的话，俺应该是在10点左右就洗得白白净净地进被窝，临睡前喝一小口牛奶定定神，手脚还有脸都不要忘了涂好润肤油，哦还有丝绸的枕头据说睡起来不会出皱纹。那么这个时候俺应该睡得很香了。

很明显，这一切都没有实现。

如果俺是那个正常人，早上7点多就要起来，洗漱打扮，化妆衣着要得体，然后坐车去公司。泡好茶看一下报纸干一点儿活抽空上上网，耗到晚上下班，然后回家。或者做饭或者出去吃一口，然后看看电视和书继续睡觉。

从助理会计师到会计师到什么高级会计师，从相亲到约会到结婚到生孩子，从公共汽车到出租车到紧凑型经济型小轿车，从青涩到怒放到凋谢，十年二十年三十年就这么过去了。北京是个多么大的城啊，活动的范围却那么小。朱自清早就说过，热闹是他们的，我什么都没有。可是俺们却被迷花了眼，以为很多东西还是自己的。

一眼看得到底的生活，枯燥。自己给自己制造乐趣，贴上标签，所有的人都在标榜自己过得滋润而幸福。两个人一条狗一栋房子一辆车，周五去酒吧，周六行房事，周日郊游合家欢，五一上云南，十一上海南……就好像N多年前的根红苗正两转一响二十几条腿儿。幸福的生活都是何其相似，人生就是在幸福的气场里一遍一遍地REPLAY。

未卜先知的结局是痛苦的，所有的人都不想知道自己死于何时和何因。一眼看得到底的溪流是清浅的，一眼看得到底的女人是乏味的，一眼看得到结局的生活是枯燥迟钝的煎熬。其实，想象一下十年前二十年前三十年前的生活，现在说看得到底，未免太轻浮了一点儿，谁也不知道以后的日子会怎样。只不过，有的人宁愿自己去选择，有的人愿意被什么时代的洪流啊命运的车轮啊局势的大手啊什么的推动着走而已。其实一切都会好的，相信俺以后的一切都会很好的，只不过，蹉跎的是俺们永远不会再回来的青春岁月。

现在，俺不是正常人了。每天深夜或凌晨才睡觉，中午起来看新闻写稿子，晚上出去吃饭或喝一点酒。生活居然也是以另外一种颠倒的方式规律着。甚至比上班还辛苦。因为，真正自由的时候是无处可逃的。这算不算是另一种看得到底的生活呢？这把年纪，本来就不应该期待有什么意外之喜的。

但是，俺不服。就是不服。为什么不能有所期待？为什么相爱的人不能在一起？为什么大伙儿一定要说梅艳芳其实很悲惨？为什么要规规矩矩做人、建立正确的人生观世界观、睡前少喝水、内裤要宽松？为什么崔健要真唱？为什么梦就必须忘掉要不就死得很难看？为什么正剧中间不能有花絮和插曲？为什么麻木得丧失了痛感还沾沾自喜幸福就是平淡才是真，为什么不能像事儿×一样有无限延长和放大的青春期？为什么只有保持和大家伙儿一致的时候说话才能理直气壮？为什么悲壮地坚持一下得到的尊重还不如有个破房子和破车的伪成功认识来得多？为什么俺还在这儿为了这些虚头巴脑的破事儿唆个没完？

到底有多少种可能性，俺至今依然很好奇。只不过遗憾的事儿是，走了这条路，就走不上那一条。幸福的人都是胳肢窝夹得紧的狗熊，一路走过去玉米棒子都没丢。像俺这样深夜絮叨的笨狗熊早就丢三落四地扔了一路，所以永久地被人嘲笑。但是丫们有没有想过，狗熊其实是不吃老玉米的，这头狗熊，根本就不吃老玉米。

下午3点的时候，又要去上海了。俺总是这样，在同一个地方待不住，但是又忍不住去另外一个同一个地方。也许是三天，也许是一周，也许是十天，也许是一个月，谁知道呢。也许俺按的是快进键，到头来还得快退回去慢慢倒带，还不如REPLAY来得稳妥。OS，俺都在说什么。这个有风的夜里总是博不起来，说出来的话总是像一堆毫无意义的梦呓。看来日子过得实在是褪色之至。

 

 1.3 怎么着都不成　[本章字数：1399　最新更新时间：2008-03-07 09:12:51.0]

 ----------------------------------------------------

 怎么着都不成

虽然俺尚未奄奄一息，离垂暮之年也还甚远，但是因为百无聊赖，也时常会回忆起很多往事。那些还带着余温的往事曾经叫俺羞惭不已，原来自己曾经那么幼稚，那么冲动而不知好歹，以至仅有的几个好男人都离俺远去。其实年轻小姑娘们无不带有一点儿虐待狂的天性的，对方在自己手里被折磨得越惨，小姑娘们就越发得意。在她们看来，忍耐程度和热爱程度是画等号的。难怪那个破野蛮女友被追捧了这么多年。

多少年以前在俺的言情小说处女作里写到过一句话：要谈恋爱就得不要脸。小说第一人称的我是个男人，所以他领悟到的道理俺至今也还没有领悟到，快二十年了一直纠缠在爱和自尊自爱里面。动不动就觉得自尊心受了伤害被人视为敝屣，动不动就上升到做人原则的高度，动不动就觉得这是一关键问题绝不能让步，整个一肝火比**还大的德行。闹到后来人家还没厌，自己心先冷了烦了。回想起这一幕幕过往场景，不由冷汗涔涔，长叹一声：那时候的俺是多么多么不懂事儿啊。

如果能回到从前，俺无数次设想过这个场面，如果是现在的俺，可能不会那么激烈了吧。对那些过去爱过的人，设想着如果当初用更好的方式去爱他。如果不是自己那么反应过激，那么俺们现在是不是早就过上幸福生活了咧？这个很难说。事实上经过反复设想，俺的结论是，那时候自己是什么样的，多半现在还是会那个德行去对付他。所谓本性难移，其实就是命运的注定。如果一个自恋的女人把自己看成一片天的话，很难相信她会容忍别人在她的地盘上放风筝??所谓自尊，所谓坚强，都是阻挡爱情的盾。它让男人缺少呵护驾驭的欲望和成就感，谁也不希望自己成为一个没必要的摆设。

但是女人之悲惨在于没有自尊地去爱一个人，结果会更惨。从来都是会被鄙视和伤害，来自同性和异性。大部分男人其实惧怕的是认真两字，不信就回家对着家里的那个男人，直视着他的眼睛说我们认真地谈一下。他肯定会莫名其妙地紧张起来，哪怕是件很小的事情，跟狼来了一样。一个爱纠缠细节并且上升到某个高度的女人是可厌并且不值得相信的。如果这个女人再不顾身份尊严地黏上来爱，那么就是可怕的了。其实和一腔热爱这样的无用功比，只要用心眼和手段，很多人就足够搞定了，就好像明明是外家功夫能奏效的，非要使真气，却弄了个自己走火入魔。

这其实说明了一个人妄图改变自己是很困难的事儿，基本是不大可能的。妄图改变别人，叫他爱上自己守着自己或改了污七八糟的毛病更是不可能的任务。这个世界上只有王八和绿豆看到一起才能对眼，换了玳瑁和红小豆恐怕都不成。MR RIGHT，多么传神的词儿啊！想明白了这个道理，那就接近无怨无悔了。还能怎么着啊，一切都是人力所不能改变的。

说服一个人也是不可能的。他可能不和你计较，但是他心里有自己的主意。所以论坛上拍砖的结果，一般是双方都觉得自己赢了。唉，要是打麻将能这样，也不会出人命了。所以很多时候宁可掉头离开也懒得继续争论。两个观点不一致的人是注定走不到一块儿去的，最关键的是，俺又不爱你，又何必委曲求全呢？所以说，一切结果也是注定的，没必要为了它耽误工夫和浪费感情。幻想，只能带来羞辱，现实粗糙却有力量。记得大学毕业前夕每个班级都流行印一批带口号的白色文化衫穿在身上招摇过市，俺们班的口号本来是引用了一句骚词儿曰留它如梦送它如客，但是这种酸溜溜的平静笑看人生的假招子实在是搔不到痒处，最后被换成了一句狠巴巴的悟空式的三字经：我去也。

 

 					 1.4 伤城记(1)　[本章字数：3172　最新更新时间：2008-03-07 09:12:59.0]

 ----------------------------------------------------

 几天前的一个阴沉的下午，我独自坐在西湖边的一条石头凳子上对着灰的天和湖水发呆，然后发了一条短消息告诉他，我在这里。

他说：好吧，那我会赶过来看望你，请你吃饭。

昨天晚上的这个时候，我独自在杭州海华酒店的房间里呆呆地看着电视，从杭州卫视一二三看到西湖明珠一二三看到星空卫视一二，专门挑着那些个恶俗电视剧还有HBO的变态系列杀人狂电影。事实上，我很困了也很累了，我很想关掉电视睡觉。但是一闭上眼睛，那些前尘旧事就如钱塘潮水一样出乎意料地汹涌而至，让人窒息得不能动弹，然后又汹涌地从眼睛里奔流出来。所以，我要承认其实我是一夜没睡觉的，今天白天也没有，在飞机上的时候也没有，我的眼睛因为哭泣、疲惫和酒精变出了很双的眼皮，有着黑色的浓重阴影和红色的血丝，看上去如时尚造型中故意打造的病态美，所以，我一直需要一副墨镜。

这个城市有一潭巨大的湖水，要不是因为这个，我根本就不喜欢这个地方。因为街上嘈杂不安，暴土狼烟，几年里它好像一直在不停地修建着；更关键的是这里的东西也不好吃，或许是因为吃饭的时间总是不对，或许是因为吃饭的地方也不对，大部分时间在这儿我都感觉饥肠辘辘。都说仁者乐山智者乐水，那么这么大一片湖水总是吸引我，我应该是个比较聪明的人吧，但是我从来都觉得自己那么傻，那么执著地在犯着傻，这其实何尝不是一处深渊，我却目光灼灼阻拦不住地总是要靠近它。

从酒店走到灵隐寺大概不到七公里，顺着北山路一路慢慢地走过去。因为怕下雨，所以穿了一件里子涂了胶面的尼龙外套，沿途开过去K7和游1、游2的公交车，里面是一些衣着奇怪的各地旅游者还有一些背着耀眼颜色香袋的快乐的唧唧喳喳的老太太们。我只是很安静地在潮湿的空气里慢慢地走着，手插在裤袋里，另一只手夹着一支烟。路上很多人会好奇地看我一两眼，因为无论是穿着打扮还是相貌看起来都不像本地人，但是两手空空形单影只游手好闲熟门熟路也不像个外地来观光的凯子。我在想，走了那么远，就为了烧一炷香，算得上虔诚了吧？

据说，灵隐寺的香要连续烧上三年才能初见端倪。算起来三个年头里我已经来过四次了。第一次来灵隐，是和他一起的。他那时并不相信那些东西，只有我一人虔诚地跪在佛前许愿。许下的愿望是什么不能说出口，因为那样就失去了灵验。只不过，和我无关，和他无关，和爱情也无关。很多人不喜欢灵隐，因为他们觉得这里太过金碧辉煌，太多烟火气，已经不像修行的清净所在。其实，男人的价值在于事业，女人的成就在于爱情，佛的存在在于香火的烘托，就好像越是在万丈红尘中，越该有一颗平静而清冷的心，却又不失世俗的可爱。我是一直觉得江南人的“信”带着多多的世俗实用的意思的，山门对着的殿里供着的是弥勒佛，旁边还专门为济公也准备了庙堂，就好像人际关系一样简单明了，那就是你对我好，所以我也对你好。

笃信宗教的人大多在两个极端。一是生活富裕如鱼得水的，因为他们想要的一切都来得顺利，想要的东西也都拥有了，所以他们害怕有一天老天不再眷顾，害怕拥有的一切都会失去，所以他们会捐很多钱来庙里，很诚心地拜神拜佛。还有就是生活得很困苦的人，他们的生活一片惨淡，找不到出路。这惨淡可能是经济上的，也可能是精神上的，他们什么都没有，什么都无法改变，或许也不是不努力，只是命运捉弄，差了那么一点点就始终不可得。所以，他们也只能很诚心地求神求佛，如果今生不能，那么就寄希望于来世，没有金钱可以捐功德，那么就把自己全身心地奉献。还有一种人，他们不相信，他们的宗教是自我奋斗。

而我，是多么为这尘世间的因缘聚会而迷惘茫然。没有早一步，也没有晚一步，刚刚好就遇见了。因为我总是固执地相信着天上一定有一双悲悯的大眼安静而沉默地注视着这一切。药师佛掌管着人的健康和疾病，而我的心早已经千疮百孔难以治愈。这是第一次在药师殿前如此隆重地许愿，那愿望我是用我的寿数去交换的。这样的话，我们彼此的痛苦可能都会少一点吧？我知道，这一切看上去都很傻，但是，这也是我唯一能做的事情了。

希望那一切是真的灵验，因为从灵隐回来的当天就病倒了，连狗老师誓为杭州餐饮业雪耻的晚饭也吃得如坐针毡。一个人在酒店里抱着马桶呕吐，胃一阵阵地抽搐，出着冷汗。在似梦似醒的睡眠里度过了漫长的一夜。在每一个清醒的瞬间收拾着这个城市的记忆碎片，这是一个多么让人伤心的地方。

那是2001年的大年初二，我像只快乐小鸟一样飞到这个城市，穿着白色的外套和黑色的裙子，露出一截没有穿袜子的小腿，不顾路上人好奇惊异的眼光快乐地和他游走在寺前湖边。那一次我们在一起说了三天两夜的话，那一次是我们说了最多话的日子，也是最快乐的日子。

这一切都是余音袅袅。回想快乐，为什么带来的是更深重的忧伤呢？记得他才结束了长途跋涉，疲惫不堪地出现在酒店里，倒头就睡。而我欢喜不已。只是因为见到，就足够欢喜，我在一旁凝视他熟睡的脸，他的碎发，他的手指，狠狠地仔仔细细地用力记住。我很想抽一支烟，又怕呛到他，于是拿了一张报纸躲坐在卫生间的马桶盖上。而睡醒了的他发现身边没有人的时候，是如何惊慌地呼唤着我的名字到处寻找，看着我举着烟得意地坐在卫生间偷笑时又是如何紧紧地拥我入怀。起码那一刻我知道，他将我视若珍宝。即使，我们最后会不小心丢掉彼此，即使我们最终会错过彼此，就算这一切差不多,几乎,或者肯定是必然的，但是那一刻，他是真的在竭尽全力地对我好。

其实，他一直在竭尽全力地对我好，在他可以做到的一切范围内。即使到后来两个人都被折磨得处在崩溃边缘。2002年的那个夏天，攒了七天年假的我，依然像只快乐的小鸟一样飞到了这个城市。其实我知道，见一面，很不容易，但是想到要见，又是满心欢喜，就像一个所有无理要求都遂了愿的孩子那样开心不已。而那是他第一次发病。他拖着生病的身体开车来接我，吃了止痛药和消炎药陪我在湖边散步，在湖畔居里隔着窗户看那一片夜晚里黝黑的湖水，我像小鸟一样啁啾不停不停不停地说着，目光穿过漂浮着绿茶的杯子，在心里暗暗祈祷在一起的日子能够多一些。当时我没有意识到，当我们在为喜欢或爱的形式争执的时候，当我们都异口同声说着我爱你又和你有什么关系的时候，我们是相爱的。而那一刻在心里对自己坚定不移地说我们需要的就是爱情的时候，其实，恐怕心里已经清楚地知道这是个永远也不可能有完美结局的故事。所以，才需要那么肯定和强调。那个晚上，他开始发烧，是我拖他去医院看病，我们在黑夜的城市里寻找救护，医院里是难闻的气味，惊慌，呻吟，血污，哭泣，疼痛。我像真正的家人一样买水喝，挂号，跑来跑去交钱，对医生描述症状，做自己能想到的一切事情，只可惜疼痛无法替代。那个瞬间我恍然大悟，并不是自己想要表现得对他有多么好，他就会觉得我真的对他有多好。我唯一能做的是不要再增添麻烦，这又何尝不是一种爱的形式呢？我不能替代他一切肉体和精神的疼痛，我不能分担他所有的苦，但是我起码可以让他感觉不麻烦碍事。所以，天亮的时候，我离开了这个本来计划要消磨七天的城市。所以，后来，当两个原来都善良都一心要对对方好的人被折磨得不像人样的时候，我终于明白，放手也是一种爱。如果爱情不能带来幸福和快乐，那么起码也不要带来痛苦，否则，它就不再是你所想象的那种东西。但是事实上，这些年过去，我们所见过的爱，大多是痛彻心扉。

你看，现在是我们两个人第三次在这个城市见面了。这其中经历了一个漫长的间隔，这中间曾经在一个吃杨梅的季节来到他的城市，那时候的我们像两只惊弓之鸟，一个爱字足以使两人都胆战心惊，亲吻，争吵，哭泣，歇斯底里，伤感和伤心，清冷的空气，窒息的拥抱，硬起心肠地不回头离开，以为永远不会见面的再见。而他说，再见并非永远不见。他说，相信我，我们还会见面的。可是我真的不知道，到底要不要，要不要没有爱的相见。
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 林中迷人，黝黑而深邃，而我还要继续在路上跋涉，还要赶赴几场约会。只可惜抽身而退的只是身体，心却固执地留在那片暗林中久久不肯离开。那人依旧在。思念和牵挂，祝福和关切依旧在。在后来一篇叫《永不永不说再见》的文字里，我曾经写了这样一些句子：2002年11月，那个人来上海看我。他去看我租的房子，从门卫看到厨房的热水器。他带我去扬子江吃鲍鱼，形式大于内容的巨贵。在车上我轻轻触摸他的手，和从前一样温暖干燥。我用手轻轻触摸他眼角细细的皱纹，我想他又疲惫了许多。这一次他没说什么，我也没说什么。我们努力地保持着客气而疏远的姿态。可是我知道，在我们的心里，我们彼此仍然是那么亲密。我从来就没觉得曾经离开过他，我们从来都没有走出彼此的视线。他开车送我回家，停好车，走下来，拉开车门，那个人脸上是温和而惆怅的微笑。他朝我张开双臂说：拥抱一下。我紧紧地抱住他，熟悉的味道和熟悉的心跳，我只希望那一刻地老天荒。他说：相信我，我们还会再见的。他说：我答应你，我们还会再见的。望着车窗里他离开的身影，我的眼睛不停地出汗。是的。那是分手后第一次见面的情形。我曾经天真地相信，阵阵疼痛是正常的，但是它会随着时间的流逝发作的间隔越来越长，等有一天突然意识到不再痛的时候，或许也就是病愈的时刻了。

时间和距离，回忆和想念，一遍一遍在脑海里描述着趋向完美的爱情故事和爱人。在回忆里，那些悲伤奇怪地不再痛彻，只留下一些不敢碰触的疤痕在那里，而我天真地以为那些都可以痊愈，可以摸着那些奇怪的形状感慨；而快乐也奇怪地更加清晰起来，那些争吵，误会，遗憾，都被记忆的过滤器一一过滤掉，留下的全是美好的另一面。那是怎么样的一种甜蜜的忧伤和温柔的伤感。从最后一次拥抱到再一次的相逢，已经过去了一年半的时间。近五百个日日夜夜，也就是说怀抱着将近五百次的忆起。他说，我亦常常常常地记得你。他不再说想念。其实我也并不常提起这个字眼。想念是多么深刻的感情，足以使人煎熬至疯狂崩溃，我们只是说记得，说想起。那些过去的日日夜夜，飞快而漫长，在每一个电话铃声响起的瞬间，在每一个阴雨或薄雾的黎明，在一个个熟悉的地名被提起的时刻，在某一个有着特殊意义的日子，在一辆白色或灰色车子开过的缝隙里，甚至是一只飞鸟掠过天空的阴影下，无时无刻，可以忘怀。我平静地想，那又是一种多么深远的情怀。我们留不住自己，留不住对方，留不住彼此，留不住岁月，留不住一点一滴的成长，我们默默地在改变着，但至少，我们还留住了一份美好。

这又是一件多么荒诞的事情。现在所做的一切事情仿佛提早为了回忆在做准备。每做一件事的时候甚至会想到，当我老了，白发苍苍，于一张摇椅上露出暧昧的微笑，回顾着年轻时代的荒唐岁月，有甜蜜有感激，那么会觉得上苍其实待人不薄，往事如水一般倒流回去，我并未虚度，以至于忘记了自己当下最想要的是什么东西。就好像把现在所有的钱都存了一张50年的定期存单，到了期才发现拥有一串沉甸甸的数字，却无处可以兑现。那么我到底是该感激还是羞愧？事实是，没有那些钱的日子，也走完了那些岁月，也会如期地到达人生之终点。那么我们到底还需要不需要一份不能兑现的安慰呢？

你看，我们终于要在这个城市里第三次遇见了。他说他要过来看望我，请我吃饭。他说我既然已经到了这里，那么从礼节和感情上他都会赶过来看望我。那个下午我在酒店里梳洗打扮，这些日子里我不可避免地苍老了，所以很需要仔细地收拾一下岁月的痕迹，但是又不能有一张油漆过的假脸。这其实真的很难为我。我要把妆化得淡雅随意，我要穿得很随意，我的态度要显得很随意，其实我知道这一切对自己的提醒都表示自己很在意。但是我想他也依然知道我其实很在意。我们其实都在刻意地随意着，就好像此前我再也没有拨打过他的电话一样。一个女人爱上一个男人，退一步比前进一步需要更大的勇气。都说爱一个人就是要让他得到真正的幸福，那么后退一步看着他，就那么远远地看着他，如看一部无声电影一样观察着他的生活，知道他在很努力地工作和生活着，也就够了。

到底想不想要见到那个人，其实心里一直很犹豫。我很想见到他，因为他曾经无数次出现在梦中，依然无数次在文字里倾诉对他的想念。人都说爱情只是一种水痘，出过以后很快就会痊愈并且免疫，但是似乎我的免疫系统已经完全失去了功能。在无数个夜里苦苦地思索着答案，为什么会有如此深远的情怀和爱恋，却永远得不到回答。因此我固执地相信一切因果前缘。世界上到底有没有无缘无故的爱，即使有，谁又知道前世是如何纠缠不清呢？一切的一切都是有因果存在的，只是我们不清楚到底是在哪一个瞬间曾经发生了交集以至念念不忘。但是我害怕，我真的害怕。那种形式大于内容的晚餐，那种言不由衷的客气和微笑。如果见面只是让自己看得更清楚彼此已经变成了多么遥远而陌生的两个人，那是件多么可悲的事情。前一个夜晚在病中辗转犹豫，到底要不要买一张机票仓皇地离开这个城市。但是，最后，我留了下来，只因为舍不得。

多么难多么难。以前我们都是婀娜的曲线，可以重合交集，而以后的日子越来越像两条越走越远的放射直线，最终消失在不可知的某一个方向。所以，我留了下来，在房间里忐忑地等待着。那个瞬间，甚至觉得有一点委屈。我很想在那个怀抱里哭泣，诉说在没有他的日子里我是如何孤单地生活。可是，我知道我不能。因为我知道没有谁不是孤单的。也没有任何一个怀抱可以安慰。我只有一个微不足道的奢望，只因为他说，我们还会再见。

门铃响起的时候我很慌张。开门的一瞬间就好像初次见面的那个瞬间，充满渴望却想转身就逃，可是他已经在那里。门一点点打开，心一点点提起来。我想，我一定笑得很尴尬，并且手足无措。我不知道是怎么样把他让进了房间。那个熟悉的人，那个陌生的人。那个深深深深想念过的人，终于，再次，和我，相见。

他坐在沙发上，我坐在床头，因为紧张，我一支接一支地抽着烟。我想仔细看他的脸，可是又不敢和他的目光相遇。我有一头枯黄蓬乱的头发，上面挑着亚麻色的发绺，穿着皱巴巴的黑衣服和脏兮兮的牛仔裤；他的头发依然黑亮整洁，顺滑地在脸颊旁边散开，他穿着雪白的衬衫和藏蓝的西装，只系了最上面一颗铜制纽扣，依然提着那只我熟悉的黑色尼龙公文包。我们的服饰，直接表明了我们现在的身份和距离。
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 沉默，审视。有一个瞬间彼此不知道说什么才好。我的目光一遍一遍在他的脸庞上停留，一遍一遍扫视他的全身。那个曾经那么熟悉的人，那个记忆中千百遍想起的人，那张永远也不会忘却的面容。回忆和现实天衣无缝地重合在一起，他依旧是那样，没有改变。可是我们只能隔着一张茶几不痛不痒地互相问候着近况。我翻出杂志上我的照片给他看，他翻出新产品的图片给我看，我知道他很好，他知道我也很好，于是，再也找不出什么话可以说。于是我们只好面对面一支接一支地抽烟。

我们同时拘谨起来。房间的电视里正在放着一个古装电视剧，可是谁也没有把目光转过去一眼。我痛恨自己，所有的镇定所有的幽默感都消失得无影无踪，说出来的每句话都索然无味。他说房间太热，因此他的脸微微发红。我想那也许更多是因为两个人在一个封闭的房间里产生的不自在吧？或许，在我的面前他一直感觉不自在，因为我是一个太咄咄逼人的女子。

当整个房间烟雾缭绕的时候，他说我们还是出去吃饭吧。我乖巧地跟在他的后面出了门。到此为止我的一切表现虽然不能算是尽如人意，但也算得上是中规中矩，平静礼貌客套。他特意打电话问过朋友杭州最好的酒楼在哪里，于是我们上了车，在堵车时分的街道上穿行。还是像从前一样坐在他的旁边，车里有清新的很好闻的香水的味道。可是这辆车子是新的，不再是我曾经坐过写过的那一辆。那么身边的这个人，还是不是我记忆中曾经以为的那个男人呢？这么多年以来，我看得到自己的成长与改变，但是我不知道我是否看到了他那些默默的改变。他是一个让我崇拜的男人，看着他一点点把工作做得有声有色，看着他渐渐不再轻易发脾气不再随便忧郁，但是，他此刻的心情如何，我猜想不到。我只是坐在他的身边默默地看着他，看着他握紧方向盘的手因为用力，指节微微地泛出一点白色。我忍不住伸出手抚摸他耳边的头发，发丝从我的手指缝隙中滑落过去。这一瞬间，突然无限伤感。

是的，我们都老了。我们再也不能一起相伴着走过那些成长的道路。我们都逐渐学会了坚强，逐渐学会了和自己以及这个世界和解，我们再也没可能在彼此的生命中有所交集。即使现在我坐在他的身边，即使我依然能够轻轻抚摸他鬓间的黑发。这么近，那么远。世界上最遥远的距离，就是我在你的面前，你却不知道我爱你。世界上最残酷的事情，就是我在你的面前，你却假装不知道我爱你。可是，每一种能伤人的痛，最后都会痛及自身。《情人》里面，老年的杜拉斯某一天接到了一个电话，第一声她就听出了话筒那端的那个男人的声音。那个男人对她说出心里话，他说他和从前一样，仍然爱着她，说他永远无法扯断对她的爱，他将至死爱着她。在合适的时间地点遇见了一个相爱的人，然后是分开，每个人都是这么过的。可是这句话在我的心里挥之不去。那本小说的开头和结尾都是令人心碎的重逢。就好像此刻我的心碎一样。外面的街道很拥挤嘈杂，我们评论着路边开过去的奔驰小跑车和陆虎吉普，但我的心在不停地下坠下坠下坠，朝向一个不可测的深渊。那一刻，我终于绝望地发现，我和从前一样，仍然爱着他，我不知道什么才能扯断对他的爱，我知道或许我根本就不想扯断对她的爱，他将至死爱着她。在合适的时间地点遇见了一个相爱的人，然后是分开，每个人都是这么过的。可是这句话在我的心里挥之不去。那本小说的开头和结尾都是令人心碎的重逢。就好像此刻我的心碎一样。外面的街道很拥挤嘈杂，我们评论着路边开过去的奔驰小跑车和陆虎吉普，但我的心在不停地下坠下坠下坠，朝向一个不可测的深渊。那一刻，我终于绝望地发现，我和从前一样，仍然爱着他，我不知道什么才能扯断对他的爱，我知道或许我根本就不想扯断对他的爱。

眼眶毫无预兆地红了，感觉到眼泪似乎要不听话地奔涌而出。可是我有一副巨大的浅色的墨镜遮住了我的脸。浅色墨镜的好处就是即使天黑了也可以戴出去装酷，或者用来遮盖点什么东西。我用变了调的声音和他东拉西扯地谈着家常，一只手的指甲狠狠地掐着自己的手心，只是为了不要让眼泪落下来，因为那会弄花了我的妆。我并没有感觉疼痛，因为我的注意力全在他身上。以前我可以摇下窗户在他的车上肆意地抽烟，但是现在我不敢，因为那辆车看上去很新，车里的空气也很好，外面的灰尘又太大。

好了，现在我在一个受伤的胃后又有了一颗惨痛的心。到饭店的时候我基本已经平静下来了。那居然是某年深夜和朋友们一起夜游杭州时宿过的饭店。记得当时就曾经嘲笑过楼梯上那一排屁股朝外的镏金大象们，那时候是怎么也想象不到如今是我们二人前往就座的地方。它们何其有幸，因为他的到来，会被我牢牢地印在记忆的深处。有一个夫妻两个人吃鱼头的故事是这样的，因为妻子总想叫丈夫吃鱼身上肉多的地方，所以自己谎称爱吃鱼头，于是丈夫每次都主动夹鱼头到她的碗里。直到临终的时候才知道，他们两个人彼此都吃了自己不爱吃的那部分一辈子。突然想起这个典故，是因为其实我想要说一句实话，那就是其实我根本不喜欢吃鲍鱼。鲍鱼很贵。他每次都毫无怨言地请我吃最贵的那一种，对我来说和嚼一块蘑菇没什么太大的区别。但是我依然很开心，因为还有人爱我到了愿意请吃鲍鱼的地步。天知道，我是多么渴望一茶一饭的平淡，或许是亲自为人做一份早餐，或许是两个人甜蜜地喝着仅有的一碗粥。但是我依然感谢他，感谢他对我的呵护和重视。他甚至肯陪我喝一点点酒。惦记着他的身体以及回程的路途，我一再阻止了他倒酒的动作，我不顾礼节地把自己的杯子倒得很满，喝得又快又多。那些可恶的红酒仿佛眼泪的催化剂，害人在吃饭的时候依然要把墨镜戴上。我的心里充满了愧疚，那真是一顿糟糕的晚饭。饭店搞坏了食物，我搞坏了气氛。

他的话并不多，他只是一直在听我说。他假装没有看到我的泪水，他不会哄我，他更不会帮我把眼泪擦掉。他只是看着，听着。我知道，那些泪水可能会从他的心里流过。所以，我知道我是一个多么多么不懂事的女人。但是忍不住，镜子里的我再也没可能哭得如梨花带雨，只可能像被风雨肆虐过后的残花败柳。我其实并不悲伤，我只是伤感。
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 有什么样的爱情能够让人如此惨痛。我想，那些泪水不是因为我或他或爱情。那只是一种虚无。坐在西湖边的椅子上喝一杯茶，湖水依旧安静而黝黑。分手时的痛苦、难堪、厌倦，都是种激烈而短暂的感受，就好像猝死的青年人，终究会在记忆中被埋葬。而两个人在谈话中逐渐省略了一个又一个亲昵的称呼，慢慢地不再依偎在一起，最终心平气和地坐在一起谈天说地，就好像一个如花美少女慢慢变成了一个面目可憎的老妇人一样叫人看在眼里欷而无奈。那些哭泣，那些喘息和叫喊，慢慢地平静下来了，就好像从来没有过一样。既然我们现在可以如此安详地坐在一起，那么我们曾经拥有过的快乐与狂喜，激情与热爱，是不是真正发生过的事情呢？每每想到此处，总是感觉无尽的空虚与绝望。那么它们会在几十年以后打动我那颗千锤百炼油盐不进的苍老心灵吗？

可是，亲爱的，这依然是爱情。这是一种超越了爱情的爱情。如果不能拥有，那么唯一不能做的事情是不要忘记。如果不能拥有爱情，那么就要想办法超越爱情。你看，其实我做到了。我只是在为了那些虚无而哭泣。我对他兴致勃勃地讲着自己的故事，从辞职到稿费收入，从编辑们的故事讲到专栏的故事。我知道那些故事已经离他的生活十分遥远，而他对那样的生活也并没有一点儿兴趣。那个晚上我像一个真正的神经病一样喜怒无常。可是，那是我觉得值得骄傲的事情。我对他说，其实你知道吗，我做的一切都是因为你。我想，他可能并不了解我的意思。你看，我们的爱情故事结束以后，我们两个人天各一方地独自默默地生活着，偷偷地背着人进步成长。因为知道有他在远远地观望着，因为知道那是一个在意自己的人，所以要努力过得快乐，好好地生活。这段爱情教会了我们趋利避害，好好地爱惜自己，不要叫关心自己的人失望。所以，其实我很努力我很勤奋。虽然他们不能够换成钱来计算我的成绩。但是，我终于过上了自己想要的生活。人生中无奈的事情那么多，连爱情有时都不是对等的，或者有时对等，慢慢它也会变得不对等，所以才会有那些伤痛，有那些惨烈，有那些谁也左右不了的命运。还有那么多的束缚和责任，还有命运的戏弄与嘲笑。我们说我们要在一起，就好像自己能够做主一样。我们自己能够做主的事情实在是太少了，包括做自己喜欢的工作，爱自己爱的人，实现自己内心深处狂乱不羁的梦想。我们像一只只被焊在地面上的路灯，连发亮和熄灭的时间都是由别人来控制。我们要相亲相爱，我们想在一起，那有多么难。

其实，我依然是了解他的，就好像他了解我。我们只不过是不在一起了。就像那首歌唱的一样。我们变成了世上最熟悉的陌生人，只好各自曲折各自悲哀。我们交换着各自的梦想来实现。究其一生，我不可能像他一样变成一个敬业的工作狂，从早上8点到午夜时分一直泡在办公室里；我也不可能有那么旺盛的精力、耐心、涵养和各种各样的人打交道，处理各种各样的突发事件与琐碎事务。我这辈子也不可能成为一个事业有成的人物。但是，我也不可能为了任何东西放弃自己内心狂野飞翔的自由。他，也不可能像我一样随时背着行李在某个城市到处流浪，不可能想哭就大声地哭想笑就稀里哗啦地乱笑。他不可能和我一样自由，因为要先考虑身上的重担和责任感。唉。其实我们都何尝有自由呢？只不过，我一直没有放弃努力。亲爱的，我们不能做主的事情真的太多了，所以我在想，在人的一生中，自己真正想做，而又能做到的时候，一定要试着去尝试，哪怕能做成一件，那么就不会再有悔恨。我不想到了最后只能耸着双肩轻描淡写地说一声很遗憾我没有尝试过。所以，我现在没有工作，每天靠敲击键盘打出一个个的字来换钱；所以，我依然愿意无怨无悔地试着一直爱他。哪怕，哪怕这个世界一片死寂，再也没有任何回应。亲爱的，你看，我真的已经超越爱情了。

当空虚的泪水流走以后，我知道一切会恢复平静。他在我意料之中地向我告辞。我安静地坐在车子里让他把我送回酒店。我想要一个临别的拥抱，我知道那里面其实充满了爱意，但是只能用礼节的形式表达出来。我有礼貌地亲吻他的脸，那依然是熟悉而温和的感觉和味道。这个男人，和我一样，我们其实只是两个平凡得不能再平凡的普通人。但是，这段感情，使彼此不凡。爱情和高潮一样，都是极端个人的感觉，那是一种世界上除了自己别人再也无法体会到的独特感受，若真彼此深爱，那就如共同高潮一样实在是可遇而不可求。可是，我们又能要求怎么样的不凡？最终的结局还是一个最平凡的结果。结束了就是结束了，重逢并不能改变什么。时过境迁之后，所有的一切只须交给时间，让它去把一切抹平。不知道最终会不会有一天，我们像两个真正的陌生人一样瞠目以对，无言离开。每每想到此处，忧伤就如潮湿的雾气一样将我重重包围，凝结成一滴滴真正的眼泪。

这一次的相见又耗尽了所有的力气，我知道自己是无法再继续朝南方前进了。本来还想看富春山水温岭日出和泰顺廊桥，现在，我只能乖乖地买一张机票回到家里那张舒服的床上，什么也不想只是发呆。辗转一夜，看窗帘缝隙间黑的背景渐渐变浅慢慢亮起来，我知道也是该离开这座城市的时候了。灵隐的香我已经烧够了年头，等所有愿望终得实现的时候可能



你看，我又回到北京了。坐在出租车上穿越这个自己熟悉的城市。其实我也根本不喜欢这个城市，它气候恶劣，庞大得没有人性。但是，我在这里成长。这是我的故乡和根基。我熟悉这里的一切，那些纵横的街道，那些鳞次栉比的店铺，那些同喝一条水长大的人们。我虽然不喜欢，但是它不会让我感觉不安。所以，在回来的出租车上，我终于懂得了他。

写到这里的时候，我不得不承认，我的思维陷入了混乱。我在前面写下的今天，其实已经是两天以前的事情了。这两天在北京的日子，黑白不分昼夜颠倒，抽了无数多的烟，闭上眼睛全是他的身影，无意识地哭泣，陷入虚妄。我们都不能再指望通过爱情得到救赎，但是为什么我依然心存冀望？回到家里打开电脑，看见一封EMAIL静静地躺在邮箱里等待阅读。他说，和你说一会儿话，希望你晚上回到北京打开电脑就能看到它。电话里他说，你的身体没事情吧，既没见到你回信也没见到你写博客……这两天以来，我一直陷入了对虚无的纠缠。记录下这些文字，只不过是要提醒自己，有些事情是确实发生过的。否则当我的记忆碎片渐渐模糊消散，那一切会变成一个永恒的迷题。总是这样，那些转瞬即逝的光阴，那些不能确定的命运，那些虚实不定的世事，都会让我感觉到莫名的焦虑和长久的忧伤。其实，在很久很久很久很久以前，我就意识到了这一点。那时候开始我早已经知道，此后的日子里，我永远也无法成为一个幸福的人。
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 §§§行李

没事儿听那些老歌。什么我背着我沉重的行囊走在一条不回头的路上。眼泪是你承诺的海洋勇敢没装进我的行囊。我曾经豪情万丈，归来却空空的行囊。就奇了怪了，为什么出门，一定要背个行囊，也就是俺们说的背包。双肩包。背囊。又不是专业野外生存或者暴走。

行囊而不是其他什么行李，一定是有某种心理因素在其中的。它代表着流浪，风餐露宿，有上顿没下顿，自虐的欣喜，自我放逐。大部分行囊设计成双肩的，那是因为嫁祸于肩，腾出两只手，爬山抓树枝，下山抱树，要饭捧碗。其实，到现在，除了户外一族，还有学生们的书包，背双肩行囊。更多是心理上对流浪、自由、不羁等等风格气质的认同。穿梭在城市人流车流中，俨然穿行在森林原野。

后来，贼太多了，包背在背后不安全，就改成一根背带，把行囊横过来，成了旅行袋，可背可提，又叫枕头包，有大有小。俺就有那么一只。N年前，某人商量来看俺，俺就曾经问过他，您背什么包过来，丫回答，一只稀烂的枕头包而已。于是，俺的眼睛亮了，就好像地下党对上了暗号一样欣喜。因为俺出门，通常也是一只巨大的旅行袋迤逦歪斜地拖在身上。

说是稀烂，但是并不是过去那种帆布的，上面画个钟楼印上上海的汉语拼音，或画个天坛印上花体字的北京的，它应该是皮的，但又不是那种新崭崭的皮。最好是帆布刷上特殊涂层的皮质，无比结实，容量巨大，颜色古朴。他那个是黄棕花纹。俺这个是绿棕格子。俺喜欢挎在肩头的感觉。随着走动拍打着身体的一侧，随便朝地上一扔，装得半满的随意。只有一个缺点，太沉了，不装东西都傻沉傻沉的。

俺依然用着这只袋。那只黄棕的应该是早就烂了。某人某天来信说，现在习惯拖一只拉杆儿箱子出门，发现它真的很能装东西，走动起来也很轻松省力。俺暗自笑，因为俺也曾经用箱子出过门，真的是很轻松，但是俺只是固执地喜欢旅行袋。

以前出差就被同事笑过，因为俺无疑看起来很蠢，别人都轻松地拉着箱子，只有俺背着大包。箱子优点多多，掀开整个盖子放东西，而不是从拉链的开口朝里塞。箱子放东西比较整齐，而不是找个手绢都要把包里的东西都掏出来。最主要的，还是省力气，可是，俺这样的蠢人，喜欢了什么就是什么，哪怕有好的，也不愿意改变啊。

其实，说到底还是有体力有精力。很多喜欢旅行袋的人，慢慢都从善如流改了拉杆儿箱，因为他们觉得，到一定年纪，还背着背包，不够体面。他们觉得，明明可以省力气，干吗要自讨苦吃？还有，实在也觉得行李确实太重了。俺现在，已经开始觉得袋子越来越沉重，如果没人帮着提的话，那么，拉杆上路的日子，也不远了。这说明，以前被俺们鄙视嘲笑的生活方式，终于轮到自己来过了。这一切的改变，是来得如此自然而然，水到渠成，就好像猛一回头，才发现自己不知不觉老得不像话了。不过，能扛一阵子，那就再死扛一阵子吧。俺又要背着口袋，上路了。
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 §§§曾是惊鸿照影来

1999年底的时候，独自一个人在外面出差很久很久。说起来很羞愧，还是在江南一带游弋。当时在绍兴住了一周，和某事务所一起参加对控股公司的审计。干完活儿以后就一个人满街瞎溜达。某天黄昏无意走到了一个园子门前。天色暗淡下去，默默地走进园子。只有满树嫩黄的腊梅和迎春刺着眼睛。幽香和光线一样依稀可以识别。然后走到一面照壁面前，才恍然大悟沈园就是陆游和表妹唐琬曾经邂逅的地方。

想不知道都难，因为黑色的照壁上铁画银钩地刻着两首词。红酥手，黄酒。世情薄，人情恶。还有什么错错错、莫莫莫、难难难、瞒瞒瞒，一看就是那段千古有缘无分或曾经有分最终无缘的故事。

沈园叫人觉得奇怪。地方很小。虽然也像其他江南园林一样讲究个步步造景，但是总体感觉，却是荒凉。连名字都透着冷僻。孤鹤轩。半壁亭。也可能是游人稀少的原因，走在里面，就觉得大团的乌云在背后翻滚。那时候，一下就爱上那种古井草亭的调调。那时候，身边并没有爱上什么人，但也觉得有几分凄清。所以，回到家里感慨了几声，写了一篇沈园游记，贴到最早的一个论坛里。现在想起来，那可能是在网上正经八百发的第一篇文章。

论坛早就湮灭了。那篇游记也不知所终。写的是什么全忘得干干净净的。只有记忆中的腊梅依旧幽香如故。所以，车路过绍兴的时候，又去了一次沈园。

那是个艳阳高照的中午。那是夏天的一个中午。所以，腊梅是一定不得见之。绍兴和前几年比，明显是好看了很多，也昂扬了很多，从高速上下来就看得见大大的广告牌。镇城之宝，鲁迅故居。第一爱情名园，沈园。第一书法之乡，兰亭。居然，从鲁迅他们家，划一乌篷船，能到老沈家。又震惊了。

还好的是，走进院子，立刻阴凉了起来。园里依然没什么游人。旁边卖扇面儿的放着古琴的音乐。依然是黑色的照壁，衰败的茅草亭，古井无波。伤心桥下春波绿，那是葫芦池被鱼们搅和出来的微小荡漾。如果在旁边起个庙，直接可演倩女幽魂。走在里面说话的声音都不由小起来。所谓生离，所谓死别，似乎具象起来。这真是个很沉闷的问题，矛盾且没有答案。用安贞桥大人的话说，远处似乎有霹雳一闪呢。以至于，甚至觉得，走进了迷宫。其实，院里满眼青翠，只不过到极浓时，反显得盛极而衰的颓势。

没什么良辰美景，所以看什么都像断壁残垣。所有被迫分离的爱情，都被人当传奇。从牛郎织女到罗密欧朱丽叶。从孔雀东南飞到梁山伯和祝英台。但是，新闻上说，很多青年男女，选择在沈园结婚，他们神经真大条。





§§§病忘书

我亦从来不曾怪你。

即使被同一个人放弃两次。

我会原谅这一切，就算哭过，也会微笑着说，孙子，有本事再来啊。





§§§好兄弟

俺有很多好兄弟。写下这句话的时候，忍不住地想笑。看鬼版看多了的人都知道这是个什么词儿。反正，就是台湾人口里那些神神秘秘东西的代名词啦。

可是事实上俺真的有很多好兄弟。顾名思义，兄弟们肯定都是男人。既然肯跟俺一个女人称兄道弟，人数又众多广泛，那么肯定不是他们普遍娘娘腔。总的趋势应该是俺比较豪爽，因此可以打破性别界限坐在一起。大块吃肉，大碗喝酒，肝胆相照，知无不言，言无不尽，一起骂娘，勾肩搭背。从小到大，谁谁谁的身边都有那么一群兄弟，中间掺和着一个兄弟一样的女人。在小女孩的眼里，这是一种值得羡慕的关系。能够突破性别界限的友谊是多么难得珍贵呢。

男女之间有没有友谊，其实俺比较含糊。就俺看在眼里的来说。有什么表哥表妹、师兄师妹、红颜知己，然后就是好兄弟们了。具体说起来其他的几种，都是有一点暧昧成分在其中，或者是某种人际上伦理上的联系。但是要做到男人们的好兄弟，必须是一种纯粹的感情。这表现在，性别本质的趋同性，那根本就是一点都暧昧不起来的，更像是“二百五”和“十三”点的惺惺相惜。

这个纯粹，就表现在摸到好兄弟的手，完全好像左手摸右手一样。触摸除了皮肤饥渴以外，还有挠痒痒的作用，完全体现了其实用性。兄弟们之间根本不要提暧昧这个字眼，就算用脚趾头想一想和兄弟们有点什么绯闻，都会当场笑翻在地，更别提真的去试试了。一个女人如此混迹在一群兄弟之间，被当做完全的同性对待，也不知道是件骄傲的事情呢，还是会觉得很衰。

俺喜欢很多男人。他们的相貌，或他们的聪明，或他们的其他特质，有时候俺为之深深着迷，叹为观止。只不过，像在餐厅点菜一样，俺爱他们到了基围虾的水平，但是离大鲍鱼还差得远。因此，做兄弟是最好的选择。估计，兄弟们也都是这么想的。反正，大家都觉得是错生成异性，本质上底子都是一样的。偶尔有那么一两个不坚定的好兄弟，也不会进一步演变成其他什么关系，直接堕落成好姐妹。

既然大家都是好兄弟，那就没什么可以隐瞒的事儿。通常，兄弟们喜欢泡妞，有时候俺分别充当狗头军师和搅屎棍的作用。很多兄弟，对朋友那是没得说，但是对女朋友，那就比较操蛋了。虽然俺站在兄弟的阵营里，但是由于天然的女性角色，无意中，就弄成一无间道，看在眼里，痛在心里。

大多数好兄弟虽然不介意和女兄弟们推心置腹，肝胆相照，对其豪爽的性格也觉得痛快淋漓，但是，兄弟们最后还是喜欢温柔型古典主义小鸟依人的姑娘们，只不过，搞到爱情这个程度以后就比较麻烦一点。俺很有几个称职的兄弟，说一不二，赤胆忠心，真诚义气，总之是没得说，对朋友他们有足够的体谅和耐心，但是对女友却不耐烦以至于呵斥。大多数兄弟对女朋友都有撒谎行为，哪怕就是一群人相约看场足球，都要编出各种理由来请假。如果女友不在身边恰好又有其他漂亮姑娘在场，那动作语气神态更是大大地不相同之，虽然他们恐怕也并没有抱什么太过分的心眼。作为好兄弟之一，俺已经无数次目睹过兄弟们在女友和其他姑娘面前的表现，叫俺说什么好呢，俺能从自己兄弟身上推导出人性本贱的结论，更别提那些真正红杏出墙或暗渡陈仓或心猿意马。作为兄弟俺完全理解或体谅。作为女性，有时还真为同性而悲哀呢。无间道啊无间道。

 

 					 2.3 伤心号街车　[本章字数：5072　最新更新时间：2008-03-07 09:14:20.0]

 ----------------------------------------------------

 §§§伤心号街车

传说中有一个地方叫伤心镇，里面住了很多人。通常，他们都是搭一辆车来的这个地方，那是一辆年久失修操纵不灵的街车。他们不知道自己是如何上的这辆车，走在路上也不知道怎么才能把车停下，于是径直开到了这个伤心的所在。是的，那就是传说中的伤心号街车。是的，那些伤心的人通常都失去了自己的爱人。连车上的音乐都是在苦苦追问有多少爱可以重来，或者哀哀回忆白色袜子和手指淡淡烟草的味道，以及记忆中被爱的味道。事实上，开心城就在路的那一边，那些人们本来是两两结伴上路朝那个方向去的，但是在漫长的旅途中，有个人突然下车了。那是因为他们突然不再爱同车的旅伴而宁愿搭乘另外一班。只剩下车上另外一个忧伤的人在继续前行。那些人无法停下那辆伤心号街车，他们说街车的刹车失灵了，只有开到伤心镇的终点耗尽了汽油才能够停住。所以，到达伤心镇的人们要在这里逗留很久很久。有的人，甚至是一生。

今年的第一万位乘客傍晚时分，有个女子下了车。她是今年到达伤心镇的第一万位乘客，她说她叫苏西，本来是下班去超市买东西的，不知道为什么出了超市的门口就到了这儿。

苏西现在是一个人生活。作为一个忙碌的上班族，她必须找时间去超市买齐一个星期所需的生活用品和食物。没有人可以帮她。她一个人生活在那个庞大的城市里，虽然在很久很久以前，有一个男人兴冲冲地牵着她的手，承诺说要带着她，在通往幸福的路上一路狂奔。

那个男人不见了。因为他爱上了别的女人，他们早狂奔得无影无踪。只剩下苏西捏着一张作废的车票站在原地很茫然。那张车票其实是苏西自己买的，上面只有两个很大的字：离婚。虽然在发现那个女人以前她一直很爱这个男人，但是她不能容忍所爱的人对自己和爱情的背叛。于是离开的人反而是她。

她觉得，爱情如果被背叛了，那么它就一定不是爱情，最起码不是自己想要的爱情。于是，就没有了爱情。她觉得，其实我们都在走同一条漫长的人生的路，为什么一定要一个旅伴呢？所以苏西一直一个人默默地生活在那个庞大的城市里。她搬了家，换掉了所有的家具和装饰，换了一份可以养活自己的工作，交了很多新朋友。她想，一切终于又可以有一个全新的开始了；她想，即使是一个人，依然可以把自己打扮得很漂亮，对自己很爱护，过着开开心心的生活。

所以她下班以后到超市给自己买了很多东西。逛超市的一个很大的乐趣就是经常会发现很多新出的好玩东西。除了吃的以外，她买了最喜欢的玫瑰味的洗面奶和断货很久的白牙素，转到饮料区的时候，她看到了一个早就买不到的墨西哥牌子的啤酒又重新上市的时候，简直就是喜出望外了。连忙搬了一小箱子到购物车上，走了几步，她突然站住了，如雷殛。因为，她是不喝酒的。

她伸手摸着啤酒上那熟悉的商标。那是一个代表快乐的标记。她像触电一样把啤酒放回原处。因为，因为，因为那是那个男人最喜欢的啤酒。以前她的家里，那个造型奇特的小啤酒瓶随处可见，那时候他们如胶似漆。后来他们手牵着手逛超市，却再也找不到这个牌子的啤酒，没想到今天却突然看见了。惊喜之后，巨大的忧伤如潮水一般吞没了她。

她扶着购物车无力地走着，并且发现，记忆不可磨灭。它们并不是像想象中那样忘记了，只是以狡猾的形式改头换面藏在她内心的角落。是的。其实那个白牙素也是他喜欢的，他说比牙膏要好用；他还说他喜欢玫瑰的味道，尤其是从女人的耳后传来的幽香；面包和火腿的牌子是他们在一起时惯买的；甚至口红还是从前他帮她挑选的颜色。苏西想，原来即使一个人离去了，但是他依然在那里。她习惯了只在周一的傍晚逛超市，因为他那天会早下班；她一直留着短发是因为他说过她适合这样的发型；她每天回家后会把钥匙手机钱包放在卧室的床头上，早上出门的时候再装进包里，这也是他教她养成不要丢三落四的习惯……苏西想，爱是什么，爱可能仅仅是一种习惯呢。当她转过身，看见货架上熟悉的森林香型的剃须膏时，她的眼睛不停地出汗。

所以，当她走出门的时候，她成了伤心镇的新客人。她靠在镇中心的水池边，忧伤不已。

今年的第一万零一位客人“别嘴硬了，不是伤心的人，根本不会找到来这里的路的。”伤心镇的汽车修理部老板对安东说。

“可是，跟女友分手并不一定就代表我很伤心啊。何况是我主动放弃了她。”安东如此辩解，他是一个很帅气的小伙子。

是的，安东今天又和女朋友吵了一架。他实在受不了那个娇滴滴的不知世事的小姑娘，因此他决定和她分手，愤而离开了她的公寓，却发现自己转身就到了伤心镇。

他自己都觉得很奇怪，前前后后交了那么多女朋友，却没几个能长久的。要不了多少时间他就开始厌烦，厌烦她们的唧唧喳喳、装腔作势；讨厌她们无时无刻需要他的陪伴和难缠的撒娇薄嗔；讨厌她们把他当成炫耀和攀比的幌子；厌倦她们当他是付账的钱包或未来的饭票。有时候他也在想，是不是自己过于挑剔了呢？然后他又很委屈，觉得自己根本不是一个要求很高的人，只不过很多事情叫他看不顺眼，那么连感觉都没有，更何况感情呢。

他知道爱情不应该是这样毫无感觉的，所以，他也认为自己不应该有伤心的理由。何况，追求他的姑娘们还有很多呢，谁敢说他就得不到幸福找不到真爱呢？

因此他认为汽车修理部老板的话是无稽之谈。为了证明这一点，他拿出了很多照片给老板看。上面的女孩子们都很年轻漂亮，那是他曾经的女朋友们。他曾经带着她们参加朋友们的聚会，大家都羡慕他有魅力有手段。老板只是笑眯眯地看着那些照片说：“难道你没觉得这些女孩子的眉眼长得都有点儿像吗？”

安东呆住。他似乎意识到了一个从来没有想过的问题。细看那些照片，上面的人大多数是黑色笔直的长发，光洁的额头，翘翘的鼻子，轮廓清秀而清晰的脸庞。她们都是瘦削而阳光的类型。一个令他害怕的结论似乎不可遏止地浮上了水面：难道都是因为她？

那是很多年以前的事情了。当时安东和一个女孩子深深相爱，所以他知道爱情的甜蜜和牵挂的忧伤，所以他明白现在的全无感觉绝对不是爱情的正常状态。只不过往往相爱的人不能够在一起，他们都还年轻，都有自己的理想和追求。于是当那女子要远赴重洋追寻自己从年少时代就拥有的梦想的时候，他也无法放弃国内的亲人和自己热爱的事业。经此一别天高海阔，两个人慢慢失去了音讯，只有在午夜梦回时默默地惦念。可是生活还要继续，他想，大家都该有自己的生活了吧。于是他上班下班，结交新女朋友，然后分手，然后再结交新女朋友。

到现在，他才意识到，原来自己心里最在意的，还是原来的那一个。他想，原来他是喜欢稍微丰满一点儿的女子的，因为爱了她，所以后来的女友们都是清秀而瘦削的，那只是一种下意识的选择。他想，其实他并没有忘记她，很多次差点脱口而出叫错了名字，只不过他故意忽略并忘记那个事实而已。

“曾经有个导演也来镇上住过呢。”还是汽车修理部的老板在旁边笑笑地搭话，“他现在已经离开这里了。”安东失笑：怪不得他电影里的女主角们长得都差不多呢！

那么，我到底是怎么来到这儿的呢？安东回忆着。是的，他怒气冲冲地从女友公寓里出来，突然就想起了她，想着那首歌的歌词唱着如果我们现在还能在一起又会是怎样。于是，他登上了那辆刹车失灵的伤心号街车。

今年的第一万零三位客人谁也没有注意她是什么时候到的。个子小小的女孩，坐在台阶上小小的一团，像个真正的孩子。她似乎才哭过的样子，但是嘴边依然挂着甜美的笑容。

她随身带着一个大大的行囊，里面放满了东西。她似乎并不介意告诉人们那些东西的由来和故事。她的眼神凄迷又坚定，微笑着对苏西、安东和修理部的老板说：是的，我依然爱着他。我答应过要等他回来的，他有一天一定会回来的。

人们不知道她是从哪里来的，也不知道她叫什么名字。她看上去似乎已经流浪了很久的样子，一个爱做梦的女孩子。她拿出自己的记事本给人看，那上面几乎全都是节日。从他们初相识的纪念日，到两个人定情的纪念日，两个人的生日，第一次亲吻的日子，分手的日子。在她的本子上每一天都有特殊意义、与众不同。

她背着他送给她的绒毛玩具，伸出手给人看他送她的戒指和手表，她的项链里还藏着他的一张小小照片；行囊里还有两个人的合影，还有他们一起听的音乐CD，她把它命名为他们两个的爱之歌，还有他们两个所有的情书，甚至还有他们一起去公园和演唱会圣诞大餐的门票。所有的一点一滴，任何一件微不足道的小东西，在她的眼睛里都像价值连城的珠宝一样珍贵。

她的表情时而忧伤时而甜蜜。她甚至用《情人》里面的话来回答人们的提问：我一直爱着他，我想我根本割断不了对他的爱，我想我会爱他到死。

她说她根本不在意结局是什么样，也根本不在意目的地是哪里，所以她上了这趟街车。她也并不在意刹车是否失灵，她甚至想，开得快一点，到一个能找到他的地方去。

她的话叫伤心镇的人们感动又伤感。他们想，也许她要在这里度过长长的一生。

女巫说其实，我是这个伤心镇的女巫。我总是能一眼看清楚那些伤心的人是为了什么而难过。其实，这个社会已经没有女巫这个身份了，那么我需要另外一个身份来掩饰。那么，承认了吧！我就是那个汽车修理部的老板。因为我们的伤心号街车实在是太容易出问题了。所有的问题只有一个，那就是刹车失灵。那么，我们来修车吧！

其实刹车失灵并不是车的毛病。只有遇见了那些分手以后还依然伤心或怀有希望的人们车才会失灵。那些人们被一场爱情改变。他们有的是依然对前一个人抱有深沉的感情，久久不能忘怀；有的是因爱渗透到生活中的点点滴滴，整个人被爱情改变，于是永远踩着那一个人的节拍；有的是怀念着爱情中那些美好而浪漫的片段，于是不舍轻易放弃手里金黄的麦穗，却看不到更好的就在前面。

刹车失灵也分成很多种情况。有明明知道已经失灵还走下坡路的：通常来说，两个人因为种种因缘走到了一起，又因为了解或误解分开，对失去的那个人还有所眷恋，那是很让人受一番折磨的事儿。不过若已经失灵，起码应该保证自己走得平稳一点儿。但是偏不，很多人用自虐的精神对待自己，他们深深怀念着相爱的每一幕镜头，认为失去的那个人才是今生最爱的同时又是最适合自己的那个。在每一个深夜苦苦地想念。完全不想控制，专门找下坡路来行驶，体会着朝下冲刺和坠落的快感。唯一能叫他们停止的，就是耗尽燃料和热情，或者经过足够长的下坡路和时间。

错把油门踩到底的：两个人，经历了足够多的幸福和痛苦，忍痛分开。他们都知道这是对彼此最好的方式，也知道要去寻找最适合自己的那个人，知道忘却是最好的办法。只不过，记忆实在是太根深蒂固的东西，没办法轻易铲除。还有文艺电影在旁边添油加醋说什么如果不能拥有那么能做的就是不要忘记。他们太想忘记这一切了，但是又不能不舍不忍去忘记。于是在矛盾和反复中，在某一个恍惚的瞬间，错把油门当了刹车。猛踩的结果是高速前进，突然又找到了久违的感觉，重新对某个人产生了深沉的感情。可是，为什么不能小心驾驶，稳稳地停下，然后换一辆有旅伴的车呢？

错过了身边的缓冲器：通常，刹车失灵以后想停下来也不是完全没有办法的。就好像失去了所爱的人，寻找到另外一个爱人也不是没有可能的事情。想停车有很多办法，失控的车子可以朝着稻草垛、棉花包、灌木丛之类能承受并且少伤害的地方撞过去。其实，人身边都有很多默默关心或仰慕的人存在，也许那里面就有一个适合你的人在等待着。只是一定要珍惜，否则过了这个村很难说还有没有那个店了。

忘了车上还有手刹：爱情不一定是生活的全部，就好像刹车并不是车上唯一的制动系统一样。一般来说，车上还有一手刹，在紧急时刻拉下来也是能起一点作用的。分手以后，很多人会痛苦，会思念旧人，那是他们忘了前面可能还有新人，忘了即使一个人也可以好好地生活着，忘了悲伤并不是解决问题的唯一方法。难过的时候可以请朋友喝酒，叫他们抽醒自己不切实际的梦想；可以参加各种活动，爬山攀岩烹饪女红，寻找新的兴趣和快乐；你可以用各种古怪的东西或方式来代替车子上的手刹。但是作为一个女巫，我认为任何人自己本身就应该是一支灵敏的手刹，这样才能对自己的生活和道路充满控制力，避免那些无奈的伤害。

伤心镇永远都会有人来的，伤心号街车即使再如何失灵和不良于行，也总会有人乘坐。这是人的天性。女巫深信着这一点。只不过女巫也希望看到，他们会很快修好刹车，收拾好心情，离开这里，前往开心城的所在。

可是，你知道我为什么会变成一个女巫吗？因为我中了诅咒，注定要在伤心镇永远待下去，即使最强大的魔法，也无法、忘记、他。
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大概十几年前，有一年暑假结束后并没有直接回家，而是和最好的同学叫阿毛的那个一起出门去玩儿了。说起来丢人，地点很近，就在家门口的秦皇岛北戴河。两个人带了1200块上路，在火车上站了一夜，凑合着轮流歪在没有水的盥洗池上坐着还遇见了抢座儿的中年男流氓，是俺挥舞着一个胡椒喷雾器他才悻悻地走开。

这1200块花了一个多礼拜。俺告诉阿毛河北这地方离咱家近，游走起来心里也踏实点儿，何况当地民风淳朴，虽然话音没落就被天下第一关底下照相的人骗了20块。俺们住在一个大妈的私人小旅馆里，一天的住宿费也是20块。其他的日子，或者满街转，或者泡在海里。还记得那年发了大水，离开的时候，车是从水里开回北京的。

回想一下，那应该算是第一次真正意义上的旅游。虽然从小就经常坐两天两夜的火车来回乱窜，但是第一次能够自主决定并且目的明确地出行应该定格在那个夏天。其时我们要求甚低，吃住都能凑合，看什么也兴高采烈，再回想一下儿，其实觉得那时候虽然美好，但是也挺SB的。一副和世界有商有量的样子，好像马仔冒充老大去讲数，并且回来以后因为觉得自己见了世面而沾沾自喜。

后来上班了。第一份工很惨，说起来体面得不得了其实工资连饭都不够吃。只不过稳定后顾无忧并且每年还有N次外出旅游的机会。都是以学习的机会出去的，很多风景名胜都有兄弟单位，有人接待，住的是本系统的招待所，有兼职但实心眼的导游。一帮子平时在单位圈坏了的人不时大惊小怪啧啧称奇，嘻嘻哈哈的倒也另有一番快乐情趣。庐山、桂林、张家界什么的都是那时候去的，并且一分钱都不用花。就是行动不得自由，饭菜不好也不敢挑剔，更不敢乱说乱动以免显得自己卓尔不群。

2000年，在网上突然无聊，于是和几个相熟网友约定一起出游，目的地是湘西的凤凰。四个人谁也没见过谁，透着以文会友的意思就胆大包天地集合在长沙。分别从武汉、上海、北京、兰州赶过去。那时候经济稍微宽余点儿，又仗着所去之处物价便宜，所以飞来飞去，到了一处就踅摸当地最好的酒店。在长沙逛完了以后，又是吉首凤凰什么的一路杀过去。那一路真是累，整日里爬山涉水欢歌笑语，晚上还要吃喝聊天到深夜。那是文学青年综合征最厉害的阶段，除了俺，那三个人分别是写小说的、写玄幻小说的，还有写诗的，成天在一起讨论那些不着四六儿的问题还乐此不疲。印象最深的是，俺们没有买到去吉首的火车票，于是居然胆大包天地包了一辆出租车走那700公里。谁知道那小司机不认路还不能熬，于是是在大伙换着开车的情况下才坚持完这段路。其间天降暴雨，又是走的夜路，那路还盘旋崎岖满地石子，最后足足走了16个小时，加上司机五个人挤在一个小车里，真是活活累劈。

凤凰其实很小，也没什么太多可看。连住一夜都没有俺们就离开了。那次旅行最重要的并不是景色，而是四个人一路上的经历。是俺策划了路线图，是俺订了各地的旅店，是俺手里攥了俺们四个的公用基金，是俺在酒店撕破脸和服务员争吵甚至和票贩子争吵终于拿到几乎不可能实现的返程火车票。还有那些肮脏的街头大排档??俺们坐在狼烟四起的路口边，坐在小马扎儿上喝着啤酒吃着烧烤看人，俺们穿过赶集状态中的苗寨??那片蓝精灵的国度。俺们深更半夜在花园里谈文学。F，羞于启齿，这么多年过去了，那个诗人早就不写诗了，他说那样有被理想和现实撕裂的痛苦，他的诗有音乐的韵律，绝非后来者可比，但是他把一切埋藏了，现在或许看起来就是个玩世不恭的半老男人而已，他的生意可以赚很多钱。那个写小说的老到狠毒，只是现在她不写了，她在上海过着规矩体面的白领生活，并且嫁给了飞机上认识的一名男子。那个写玄幻小说的，他的小说在各大玄幻文学网站上都能看到，一写就是好几十万字，全是封建迷信，但是大大的有名，至于哪篇小说，嘿嘿，俺不说。

俺想说的是，俺怀念旅途中这样的感觉，很浪漫，也很美好。如果回想起那段往事，估计这四个人印象中最不可磨灭的就是那艰辛的16小时而不是什么风光山水。可惜，后来再没有这样的机会，很多事情，都是可遇不可求的。

后来，俺习惯了一个人出门。因为爱情使人忧郁。后来的旅行，已经不是猎奇，而看起来更像逃避。出门在外，陌生的人和风景，容易让人忘了自己的生活状态。虽然发昏当不了死，但是有机会伸出头透气也是要鸵鸟的。那时候换了另一家公司，可以经常出差，而且都是遥远偏僻的地方，光甘肃的武威就去了N次，偶尔江浙沪一游就觉得占了大便宜。但是，只要不要那么多人接待，不要跟同事一起去，在外面混的日子还是蛮开心的。那段日子，印象最深的就是，晚上在陌生的街头，找网吧。嘿嘿，其实心太重的人，永远都走不出去的。

总是逃亡一样，拎着沉重的旅行袋，仓皇地就奔了机场。不知道从哪天开始，发现自己完全吃不了苦了。过去可以站一整夜的火车，现在坐着三个小时的路程就已经是极限。还要号称自己是五星酒店爱好者。虽然是在携程网上反复比较位置价格才订下来的。话说回来，俺真的爱好那些干净的闪闪发光的酒店。躺在雪白的床单上看一段HBO，然后跳起来打电话，找到这个城市里自己认识的人出来聊天吃喝，完全忘了有什么风景一说。这是俺现在最喜欢的事情，因此，去了无数次上海。去得别人眼里看起来都像个混子，去得自己都伤了。不过，还是真的喜欢一个人出门，这样在路上就可以全心全意地想着某个人，又全心全意地忘记他。唔，俺还喜欢每个城市里都有我的那些朋友们，这样他们可以请俺喝酒，带俺出门玩，他们是俺的金创药。虽然也许他们眼里，俺是过境的蝗虫。

有一本书叫《丽江的柔软时光》，抵达此地俺历尽了辛苦，站在四方街的路口面对汹涌的人潮目瞪口呆。因此，不若改名为《丽江的蹂躏时光》来得比较恰当。此次出行，是由一个奇怪的单位组织的奇怪的团体活动，俺深刻地理解了什么叫卖猪崽。俺们被一次次地转手，被一次次地拉去买玉买翡翠。从昆明到大理到丽江，身边两米外从来就没有离开过人。俺在丽江溜过一次号，大家都去看雪山的时候，俺一个人在古城里乱逛。那么小的一个地方，人多得可以用汹涌来形容。俺没心思多看那些粗制滥造的旅游纪念品，只是坐在一家叫布拉格的咖啡馆里，一杯一杯狂灌着不加糖不加奶的云南咖啡。俺占了店里唯一的电脑，和某人聊着天，一聊就是三个多小时。和在北京家里做的事情依然一样。俺只能这么想，俺的心并不在这个地方。其实，到底丫在哪里，对俺而言也一直是个问题。于是顺理成章的，几天以后，俺崩溃了。俺想，俺老了，再也吃不得那些苦了??背着行李，坐完汽车坐火车，在嘈杂的人群中穿行，吃着寡淡可疑的食物，和旁人心无芥蒂地信口乱聊。想着回程将近50个小时的路程，俺，很没义气地中途又溜号，飞奔广州参加了那个著名的淫乱PARTY，见到冰老和黄老的时候，比见了亲人还要亲。

当风景都看过的时候，当你的心思其实并不在风景上的时候，旅行中的艰苦就毫无意义。就好像一旦不再爱一个人的时候，就觉得对他做什么事都不值得。于是，行程和酒店的舒服就变成了一件很重要的事情。现在，俺已经懒得再为任何风景颠沛流离了。俺只想飞到一个安静的漂亮的地方，踏踏实实地待着，喝点酒，发发呆，谈谈心事儿。这样的地方不是没有，只不过大伙儿都认为那样的地方一定是乱搞之地。
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那一年的今天，到底是湿漉漉的雨还是干巴巴的太阳。那一切我毫不知情。

因为我不在那里，也不在这里，甚至，根本还不存在。

如果那时候你就是我的邻居，那么我出生的那天，你也许会迈着三岁多胖墩墩的小腿挤到床边，用手指莽撞地戳一下我的脸。而这一切我依然毫不知情。

到目前为止，我所知道的只是在那一年的今天你来到了这个世界。然后，才有我。

如果那时候你就是我的邻居，那么我可以肯定在我们一起玩的时候我会受尽欺负：你大叫着满地跑的时候我还只是条白胖无骨的蚕；我能把话说利落的时候你又用不识字笑话我；好不容易我熬到三年级你又上了初中……反正，就连挣钱也要比我提前那么三年。

所以，那时候你一定会是我的偶像，还有保护神。如果被欺负狠了的时候，我一定会安慰自己其实100岁和97岁是没什么区别的，到那时候再决一死战也来得及。

事实是，你比我偷偷地先来了三年，那些时光都是我毫不知情的情况下溜走的。所以无论我做什么都会落在你后面，你会用洞悉一切的目光狡猾地看着我，然后警惕地朝前狂跑，生怕被我追上。

好吧，也许我还是要说实话。其实在前二十多年里，我对你一无所知。三年的说法也是在自己骗自己。在前二十多年里，我根本不知道世界上还有你这样一个人的存在，这说明了其实我们也根本不是什么邻居，那是骗人的话。每年的这一天对我来说都是个再平常不过的日子，甚至还有些讨厌??因为一到这天电视里全是打仗的老电影，到现在还是。

我们肯定不是邻居，因为我一直在北京城的附近转悠着闹腾着，而隔着那些支离破碎的河流，你在南方绵延的梅雨中沉默着。我们彼此毫不知情。那时候我们都在憧憬着长大的日子，幻想着未来会有什么想象不到的奇遇和奇迹，即使用尽我们所有的想象，都无法想象出对方的存在，就好像无法造出一座空中楼阁。我们就是那么背着彼此，默默地长大起来，并且不为另一方所知。

如果以后再有约会，那么我一定不会像汤姆?汉克斯和梅格?瑞恩一样安排在圣诞节的帝国大厦楼顶上的。因为一路上的不可知因素太多了，实在无法保证谁会迟到，谁又会早退。错过一步，或许就要用终生的脚步去追赶。那一年开始，到上个世纪末的漫长岁月之后，我们终于遇见了。就像遇见了熟悉和狂喜，遇见了命运和纠缠，遇见了归宿与和解，却发现能一起走的路，实在是太短太短。故事里那个家伙可以豪爽地扔掉拐杖，不在意地挥一下手说，下辈子早一点咯。而我们，不行。

那一年的今天，你也许像一只忧郁的小老鼠，今年的今天你已经变成狮子座最强悍的那一头猛兽。这其中我究竟错过了些什么？而狮子的烈焰再也无法使人靠近，我们没有被灼伤，却因这焰火映照得更明亮。但我始终看不到那结局。

那一年你正年轻，总觉得明天肯定会很美……许巍是这么说的。感觉到从来没有的慌张吗？还记得那些曾有过的英雄梦想吗？曾拥有过的力量又在哪里呢？他一直不停不停地问着，问自己和我们。可是我回答不出他的问题，拜托，我连那一年的今天是否下雨都不知道，这是多么叫人感到无力的事情啊。

究竟是做一条直线还是一条曲线好呢？我愿意做后面的那条，于是才能和你不停地遇见遇见，交集缠绕。在每一年的今天遇见，在每一个思念的瞬间遇见。从第一次的那个交会点开始，我就知道很多事物对我从此别有意义。而那一年，也变得格外温暖起来。

亲爱的，生日快乐！
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