
        
            
                
            
        

    
自序梦想与逃离

 

大三刚开始的时候，我写了一篇文章，那仅仅是一篇文章。文章发表在网上，迅速流传，网友们说，那是一篇血泪之作。后来这篇文章被评为2004年度大学校园最热门帖子之一，再后来《大学生》杂志选发了这篇文章，接着《青春》全文刊登了这篇文章。我把杂志寄给我高中最好的朋友，她看了，用短信回了两个字：想哭。随后又说，写一篇小说吧，就关于这方面的。这个时候我收到了很多很多的文友来信或者留言，他们说，期待着你更多这样的作品。

我酝酿了半年的时间，在大三的尾巴上我想是时候了，于是开始动笔写这篇小说，是长篇，题目叫《爱在忧伤的日子》。我们这个年代出生的大学生属于迷茫的一代，站在世纪的门槛眺望远方，不知何去何从。美丽的大学校园演绎的是三点一线的枯燥生活，老师的口若悬河与学生的昏昏欲睡形成鲜明的对比，学生会与社团的活动让我们麻木……社会急剧发展所带来的多元化思潮强烈地冲击着我们，社会地位的变化与信仰的危机导致我们精神上的虚废。于是我们变得越来越迷茫，越来越不快乐，也有了越来越多的梦想，越来越多的无奈，越来越多的叛逆。

小说就在这样的基调上完成，历时四个半月，艰苦而幸福。我发给我的同学，他们说，真实得让人落泪。是的，很真实，炽烈而真实的情感。我写的时候，眼泪经常大滴大滴地掉下来，我的稿纸现在还有泪水的痕迹。小说在网上连载后，很多网友给我留言，他们说我的风格很像郭敬明，很像，很像，简直就是他的翻版。甚至有人说我是不是郭敬明的兄弟。对每一个读者的评价我都很感激，我想说的是我不是郭敬明，我没有他那么有才华，那么的幸运。我也从来没有模仿他的想法，对于我已经过了模仿的年代。但我仍然很喜欢他的小说，他是一个用感情写作的人，我喜欢有感情的作品。同样我也是一个用感情写作的人，天生是这样的，这可能与我的经历有关。我只是把最真的事，最真的情写出来。所以，那么多的读者喜欢我的小说，不是因为我的写作天分有多么的高，而是他们每一个人都可以从这部小说当中寻找到自己的影子。我说出了他们想说的话。

仍然是青春文学，但与众不同的青春文学。这是一名大学生的心灵自传，千千万万个大学生的心灵画映。不靠哗众取宠的情节取胜，只以对当代大学生的生存状况与心理状况的深度挖掘而独树一帜。我始终相信离奇的情节只能给人暂时的欢娱。真实的故事，真实的情感，真实的文字才能留给读者永久的震撼。大段发自内心的独白，惟美与忧伤、梦幻与现实交织在一起，感人肺腑，发人深省。

爱情向左，友情向右。爱情与友情像两条并行的铁轨，贯穿小说的始终。爱情只是陪伴，是一个人的爱情。蓉和昕雯的情感执着而超越时空，但是她们两个始终没有正面出场,这是本书叙事的巧妙之处。友情是难兄难弟式的友情。以往的青春小说大都描写男女之间的恋情或者姐妹之间的友谊，本书更多的是描写兄弟之间的似海情深,这是本书的又一大亮点。围绕爱情与友情有很多故事，也有很多泪水，凌宇的逃离，昕雯的漂泊，艾怜的西藏之梦……这些故事既可以独立成章，又紧密相连。因此，本书更像一部长篇散文体小说，而不是情节小说。

本书的创作是一场梦想与逃离。因为梦想，所以逃离。很多在现实中无法实现的事情在梦想中都实现了。读者阅读本书也将会是一场梦想与逃离，如果读者能感知到这一点，我就甚为欣慰了。

 

第一章开始回忆（1）

 

我开始回忆，时光开始倒流，可我的思绪却像深海里的水草，紊乱得一塌糊涂，我开始梳理，让远古的风在空旷的夜里拍打我单薄的身体和忧伤的灵魂。我开始回忆。

我的故事从大一开始，不，不是故事，是心情的碎片，落花流水的那种。

十八岁是出走的年龄。十八岁的我带着孤单的身影，背着简单的行囊踏上了北上的列车，我去的那个地方叫北京。北京，那个被家中的父老乡亲整天念叨着一直说好却不知道好在什么地方的城市，那个曾经在我儿时的梦里无数次出现的城市，那个有着全国人民都崇敬的天安门、全世界人们都仰慕的长城的城市，一天一夜之后，我的青春将与她结缘。

眼中是匆忙的人群耳边是嘈杂的脚步，只有我一个人安静地靠在硬座上看着窗外一只只挥舞的手和一张张悲伤的脸。这是个告别的年代，可我却没有什么可以告别。很小的时候我就开始一个人过，一个人哭，一个人笑，一个人忧伤。可是我还是看到了一个熟悉而又陌生的身影从车头跑到车尾，那头如黑瀑一般的长发飞舞在潮湿的空中，使我想起了湖边被风吹拂的绿柳。我看清了，那是喜欢了我六年的蓉。我不敢说蓉爱我，虽然我感觉到她爱，但一直以为我是没有资格说别人爱自己的，那是别人的权利。蓉用焦渴的目光慌乱地搜寻着每一扇窗户背后的侧脸，可是却始终不见我的回眸。其实我可以很轻易地打开窗户向蓉挥挥手，可我却没有，蓉太痴情，我太绝情，留下的只有属于我的无奈和属于她的绝望。天空下起了雨，像蓉无声的哭泣，我感觉到她的脸上流着清澈的水。

我的思绪像火车一样飞驰，珍珠般的雨点像透明的心，击打着坚硬的玻璃留下撕裂的伤痕。耳边的声音在唱，寂寞的人啊，热闹的风啊！美丽的往事让它尘封……那一瞬间我热泪盈眶，我卸下我伪装的坚强在心里哭了个痛快。

蓉，不是我不愿意，而是我迫不得已。这辈子我们两个注定有缘无分，我心中背负着太重的十字架，我不愿意你跟我一起承受。请你把我当做你人生路上的一道光影，不要再将它回忆。

三年后的今天，我对我那天的绝情悔恨交加，我绝然想不到那天竟然是我和蓉的生死别离。三年后的今天，蓉用锋利的刀片割破了她细嫩的血管，血流一地，成了一朵鲜血玫瑰。蓉在电话那头对我说的最后一名话是，我终于可以解脱了。蓉说完最后一句话，我就听到了电话机哐当落地的声音，我仿佛看见蓉苍白的笑脸绽放成一朵天山雪莲，然后消失在天边最后一抹晚霞之中，那是蓉最后的灿烂。

我终于抵抗不了瞌睡对我没完没了的侵袭，趴在窄小的桌子上很快地进入了混沌世界。醒来的时候已经是灯火阑珊，窗外，列车正要穿越的城市一片繁华，闪烁的灯光摇曳着一个城市的纸醉金迷。可我的内心一片荒芜，尖利的疼痛划破我的心空。车厢里面的人笑的笑，闹的闹，只剩下我一个人在咀嚼寂寞的滋味。我打开窗呼吸一下新鲜的空气，顺便清醒一下自己的头脑，然后就听到一个温柔略带沙哑的声音对我说，窗户别开大了，晚上容易着凉。我是一个害羞的孩子，当我的目光碰到他的目光时我的脸就开始不知所措地发热。我是一个容易感动的孩子，听了他的话我的眼睛就开始情不自禁地潮湿。我是一个任性的孩子，可我却轻轻地把窗户关上。他侧过脸给了我一个打量他的机会。他不是那种让人看了一眼还想看第二眼的英俊男孩，但绝对是那种看一眼永远也无法忘记的人。他有一双绝对纯粹的眼睛，他那晶亮的眸子像秋天的湖泊一样清澈和安静。一直以为自己是个永远也长不大的孩子，尽管自己的内心已经走遍了千山万水，但我却发现我面前的这个男孩比我更像一个长不大的孩子。我喜欢孩子，喜欢沉默的人，孩子天真，沉默的人善良。

我常常对自己说，如果我这辈子注定要孤单，我会选择在路上漂泊一生。那么我最大的愿望就是在陌生的地方认识喜欢的陌生人，可以是朋友、兄弟甚至知已，但不能是恋人，因为我从来不曾相信过爱情，我只需要陪伴。然后和自己喜欢的陌生人握手，拥抱，一起看繁华世界人间苍凉，然后告别，然后期待下一次惊喜的重逢。

当火车经过长江的时候，我抑制不住激动的心情站了起来，我用温热的目光触摸我青春年华里第一次遇见的如此浩荡的江水，然后我就被一股无边无际的忧伤包裹。

那个纯粹的男孩也站了起来，我不知道他是自言自语还是对我说，这就是长江吗？

我不知道该如何回答这个简单的问题，我是一个喜欢把简单复杂化把复杂简单化的人，所以我保持沉默。

我是一个喜欢坐火车的人。记得小时候，我常常一个人沿着一条长长的铁轨走啊走，走到一个高高的站台，然后坐下来看一辆又一辆的火车从我眼前呼啸而过。我常常想，假如有一天有一辆火车在我的面前停了下来，然后我爬上去，它将会把我带到哪里去呢？我这么想也这么做了。那是一个大雁南飞的秋天，我两手空空地爬上了一辆绿色的火车。火车走了很远很远，我以为火车会永远不停地就这么走下去，可是我错了。当车上只剩我一个人的时候，我才感到一种从未有过的孤单，但我竟然没哭。列车员说我该下车了，我很乖，她说我该下车了我就可怜兮兮地走下了火车。下了车我就不知道往哪儿去了，这是一个我完全陌生的城市，我累、我饿、我冷，靠在墙角上我就想睡。半夜被冻醒的时候，我看见一架飞机从头顶上飞过，还闪着光。那是我第一次看见飞机，而且还离我那么近，我非常激动，如果说这次出走有什么值得我回忆的话，就是那一刻了。后来天亮了，我看见很多人在上火车，于是我又跟着爬上了火车，后来，我还是回到了家里。这不能不说是一个奇迹，那年我7岁，那个城市是桂林，而我的家乡在湖南。

我的出走对我的母亲造成了很大的伤害，她哭肿了眼睛终于把我哭了回来。从此以后，母亲再也不准我去看火车了，但是一段时间之后我又可以自由自在地去看火车了，因为我的母亲死了，死于突发的脑溢血。我几乎对母亲没有什么很深刻的印象，惟一一个较深的印象是，某天早晨，虚弱的母亲摸出一张十元的钱当做一元钱给我，叫我自个儿去买早点，她病了做不了了。我没有告诉母亲那是十元钱不是一元钱，我拿着这张大钱买了很多很多我喜欢的东西。回来之后，我就发现母亲冷冰冰地躺在床上，双唇紧闭，脸色苍白，像睡着了一样却再也没有醒过来。我是一个善于将别人遗忘的人，因为我也常常被别人遗忘。十多年过去了，母亲是哪年哪月哪日生的，哪年哪月死的我都不记得了，所以在这一点上我应该忏悔。

 

第一章开始回忆（2）

 

现在我又坐到了火车上，我清楚地知道我去的是北京。

对面的那个很纯粹的男孩告诉他去的也是北京，他还告诉了我他的名字，夏祥善，他微笑着对我说，有着一副好看的牙齿。我很喜欢这个名字，慈祥善良，一直以来都是我追求的品质。

我开始习惯叫他祥善。当祥善睡着了的时候我注意到了我斜对面的一个落拓的年轻人，二十几岁左右，穿一件破了洞的时尚牛仔，披肩长发乱得很有艺术感，微笑的眼睛里有一股忧郁的风情，一只灵性的手在不停地抚着曾经沧桑的吉他。他之所以引起我的注意，是因为他友善地拒绝了祥善递给他的佳肴。我怀疑他是一个素食主义者，因为他只吃馒头和咸菜。

有目标吗？我这样问他。

下一站，他这样回答我。

然后我就不知道该说些什么了，因为这个时候火车已经停了下来，他要走了。他捋了捋头发，甩给我一个迷人的微笑，潇潇洒洒地走了。

有些人不能挽留，有些人只能记忆；有些人近在咫尺，你却把他遗忘在天涯；有些人远在天边，却感觉近在眼前；有些人只在你生命里停留过一次，却永远走不出你的心里。

2001年的9月，我站在了祖国的心脏，与我一起站在祖国的心脏的还有我的兄弟祥善。我和祥善在火车上的相识是一种缘分，他告诉我他去的是Y大学，我告诉他我去的也是Y大学，这难道不是缘分吗？东方的第一缕阳光早就唤醒了沉睡的北京，北京西站的喧嚣与混乱却让我不堪忍受。随着川流不息的人群穿过一条长长的过道，来到偌大一个宽敞明亮的地下商业广场，被一个可怜巴巴的中年妇女拦住，讨要几块钱，说是不小心把钱包弄丢了，连打电话回家的钱也没有了。我什么话也没说，正欲掏钱，祥善却先我一步把五元的钞票递给了中年妇女。出了广场，乘上电梯来到了西站的出口，想不到又被一个中年男人拦住了，也是可怜兮兮的样子，也是讨钱，更想不到的是他说出的理由竟然和刚才那个中年妇女一模一样。这次我先祥善一步把五元的钞票甩给他，想走，不料他一把拉住我，说可不可以多给点，他还想发个传真。我虽然嘴上没说什么，但我的心里已经火了，我最终还是把钱给了他。当我们第三次遇见一对男女如此这般的时候，我们才深刻地感觉到，我们确确实实还是善良的孩子。我和祥善相视一笑，那种滋味只有我和祥善心里最明白。我们没有理他们，留给那对男女一个巨大的问号。

这就是北京留给我的第一印象。

我终于站在北京的街道上了，面朝混浊的天，宽阔的地，我却要迎接沙尘暴的洗礼，漫天飞舞的风沙迷茫了我的双眼，我看不清前方，看不清我在北京的未来。

祥善去公用电话亭给家里报平安，远方传来亲人真切的问候，我看见祥善的脸上跳跃着激动和幸福。祥善打完后问我为什么不打，还把电话卡递给我。我说，我没家。然后我的眼泪就涌了出来，我赶紧转过身去，我害怕别人看见我流泪，那样我的眼泪会流得更多。

但我还是给蓉打了一个电话。

我说，蓉，我到北京了。

然后，我就听到蓉的哭泣的声音。

阳光总在风雨后，许美静在歌里这样唱道。那是北京入秋以来的第一场雨。清澈的雨把北京的天空洗得非常明媚，然后凉爽的阳光大把大把地撒落人间。然而这样一个美妙的日子我的心情却像阴天，因为这是我大学生活的第一天，我感到莫名其妙的忧伤。原以为自己早就习惯了一个人的孤单，却发现自己并不是那么坚强，是对过去岁月的切肤怀念，还是对未来生活的无措迷茫？我不知道，我不知道，一个人站在黑夜里，站在潮湿的风里，站着站着泪水就哗哗地流。我是一个爱哭的孩子，我从来不曾掩饰过对哭泣的欲望，我就是这么热爱眼泪，谁也无法告诉我这是为什么，我自己也不知道这是为什么。

宿舍里一共八个人，天南海北操着不同的口音说着同样的话，相遇的第一天就开始称兄道弟，就开始昏天黑地地玩牌。每一个人的眼里都充满了攫取的目光，每一个人的脸上都写满获胜的欲望。我宿舍里的兄弟们在大学的第一天就这么慷慨地消磨自己的青春年华，演绎瞬间的悲欢离合。坐在床边的一位白白胖胖的男生忽然歇斯底里地大叫，和了，和了，哈哈！清一色自摸，牛逼！激动地搓着双手，白里透红的脸绽开成一朵娇嫩的鲜花，尖利的笑声使人毛骨悚然。说心里话，我第一眼看见他的时候并没有什么好感，觉得他是一个娇生惯养、精明老道的人。可是他却不经意间看了我一眼，那一眼彻底改变了我对他的看法，我没有想到，他的眼睛那么的清澈明亮，他的眼神那么的纯真无邪。他使我想起了祥善，又是一个天真善良的孩子，呵呵。他在牌桌上的表现证实了我的想法是对的，别人输了的时候不肯给钱说欠着欠着，只有他一个人乖乖地掏钱，嘴角微翘一副老实可爱的模样。后来他就成了我的兄弟，我成了他的知己，也就因为那一个眼神。他自称艾怜，自艾自怜。他这样向我介绍。

 

第一章兄弟兼灰颜知己

 

2001年的秋天我结识了我后来的兄弟兼灰颜知己凌宇，一个曾经一次又一次陪我哭泣的人。秋天是北京最美丽的季节，黄昏是秋天最迷人的时刻。午后的斜阳把北京街道两旁白杨树的影子拉得很长，晚风吹拂着悲凉的心。当我看见他的时候，凌宇正一个人静静地躺在街道旁边的长条椅上，两手伸开，仰望着北京并不怎么蔚蓝的天空。天空有飞鸟飞过，却没有痕迹。脸上布满秋天的色彩，叼着一根廉价的香烟，就那么躺着，看稀稀拉拉的过客和一辆又一辆没完没了的公交车，整个人一副落拓不羁的样子。凌宇向我打招呼，我也就毫不客气地坐了下来，心里没有一点隔阂，虽然我们才认识了一天。

我并不是一个怎么爱烟味的人，但我对凌宇此刻这种吸烟的状态和姿势抱有一种欣赏的目光，很大程度上是源自他对一个还算陌生人的我的坦诚和信任。凌宇摁灭最后一根烟头，弹指一挥，烟头不偏不倚正好落在果皮箱里。人就像一根烟头，即使燃尽了一生的辉煌，也逃脱不了被抛弃的命运。凌宇长叹一口气，吐出这沧桑的话语，然后继续仰着头，望着天。我知道凌宇是想抑制自己的泪水，我看见他说话的时候已经热泪盈眶。我不知道我这次走进大学是不是一个错误。两年前我考上一般本科没上，一年后考上重点本科却被医院诊断为大三阳没有资格上，现在上了一般本科，我弟弟却因为交不起学费而过早地踏入了社会……我半个月以前就已经来到了这所大学，那段日子我一个人孤零零地在空荡荡的校园游荡，常常一个人坐在这个长椅上，用劣质的香烟麻醉自己，数着一辆又一辆匆匆而过的大巴，直到大滴大滴的眼泪流到我的心里……

我是一个喜欢在别人的故事里旅行的人，我是一个耐心而真诚的倾听者，但我却不是一个很好的劝慰者。凌宇的倾诉触动了我伤感的心，我可以陪他一起哭泣，可我却说不出一句安慰他的话。多年以后我和凌宇一起回忆这个场景时，我懊悔不已，但凌宇却笑得像个孩子似的，他说，你一定听过这个故事，一只野兽遭到了袭击，受了重伤，独自躲在洞里舔自己的伤口并不伤心，而当它的同伴们过来嘘寒问暖的时候，它的眼泪却哗哗地流下来。那个时候你陪在我身边保持沉默其实是医治我心灵创伤的最好的方法，至少那一刻我不会感到孤独。如果你安慰我，我会更加难过，我几乎不在别人面前流泪，我只在你的面前流过泪。如果一个人在另一个人面前流泪，那么那个人对他来说绝对不是一般的人，事实上从那一刻起我就把你当做我的兄弟了。我相信我的直觉，你是一个非常真实的人。

2001年的秋天我认识的新朋友还有never。never是他的英文名也是他的网名，这个名字给我最初的印象是一无所有或者永远不、永远得不到什么的意思，但事实上他是我们宿舍第一个拥有四大件的阔佬。手机、CD机、电脑、女朋友一样不缺。never胖胖的，脸上永远挂着一副极具亲和力的笑容，似乎从来不知道什么叫忧郁。never家远在天涯海角的海南，他和父母花了几个小时就飞到了北京。never告诉我，他下飞机说的第一句话就是，北京怎么还没有我们三亚漂亮。never的一家人出现我们宿舍的时候还引起过一阵小小的骚动，他的爸妈都带着墨镜，休息的时候也不曾见他们取下来，以至于走的时候我们还不知道never的父母长得什么样子，或许高贵的人从来不曾把自己的脸面轻易示人。后来never向我解释，他们那里每个人都有戴墨镜的习惯，因为阳光太强烈。我问他为什么不戴，他诡秘地一笑，这个就好比你们湖南人都爱吃辣椒但你却不爱吃一样。我觉得戴眼镜是一种负担，我是个爱动的人，总感觉要掉下来似的。你会认为我近视吗？肯定不会。其实我的近视度数高得吓人，八百，只是我戴了隐形眼镜。

never刚到大学的那一阵子，对大学的生活有点不知所措，做什么事都要我陪着他。他坦言，他其实是一个不折不扣的纨绔子弟，在家里过惯了娇生惯养的生活，所以对大学这种独立自主的生活不能很快适应，尤其是刚到大学那几天，吃不下饭，总是想家，恨不得马上回去不上大学了。然后他又问我，你想家吗？那一刻我又怔住了，我不知该如何回答这个问题，我是不是应该像对祥善那样对他说我没家。这一次我没有说，我保持沉默，我为什么要别人分享我的痛苦呢？可是当never把我一个人遗留在阳台上的时候，我的泪水又肆无忌惮地流了下来。我不知道我为什么有那么多的泪水，我常常想，假如有一天我没有眼泪了，那么这一天也应该是西湖水干雷峰塔倒的日子。

2001年的秋天我结识了很多的朋友，冰其、鸿影、真水无香等等。我不寂寞，我却很难过，我不荒芜，却很孤独。每当黑夜来临的时候都是我一天最难过的时候，虽然很多时候我不知道我为什么难过，但我知道那种难过是那么的真实。我的生活没有白天，白天我把它当做黑夜来过，更何况是黑夜呢？在黑夜里，我是一个忧伤的孩子，我徘徊在无边无际的沙漠里，找不到方向了，然后就哭了。我常常想让自己长大，在心里给自己打气，不要哭，不要哭啊，一切会好起来的，可是我做不到，做不到。每当午夜的钟声响起的时候，我的眼睛噙满了泪水，然后慢慢地入眠。黑夜给了我黑色的眼睛，我却无法用它来寻找光明。

 

第一章可怕的军训（1）

 

大学的军训如期而至。

我的可怕的军训如期而至。

直到现在我仍然不敢回忆我的军训，每当运动进行曲这首振奋人心的曲子无意间飘进我的耳朵时，我的心都会一阵痉挛，那是一种彻头彻尾的痛。我敢说，那种感觉只有我一个人才能真切地体验到。那一段日子仿佛一场梦，漫长而恐惧，梦醒的时候我大汗淋漓，心力交瘁，依然脆弱不堪。

我是一个孩子，很多人在一起的时候我会感到害怕。一个人的时候我可以安静地寻找自我，两个人的时候我可以任性地表达自己，三个人的时候我只能说一些无关痛痒的话，四个人的时候我只好保持沉默。我是一个孩子，他们都是大人，在大人面前小孩子没有说话的权利。

军训不是一个人，也不是两个人、三个人，而是一大堆一大堆人，在一大堆一大堆大人面前，像我这么一个孩子很容易被淹没得无影无踪。所以逃避是我惟一的出路。炎炎烈日炙烤着大地，大地在冒着蒸气，肆虐的狂风刮起漫漫尘土，尘土侵袭着我们干燥的肌肤。永远是几个单调的动作，重复了一千遍一万遍，却不知道为什么要这么做。一张张扭曲的脸，一声声苍白的抱怨，永无休止的喝令，用心良苦的教官恨铁不成钢。每一次筋疲力尽之后，我们的内心也同样乏力萎靡，躺在滚烫的大地上再也不想起来。每一次短暂的休息，一大群人涌上饮水机大口大口地灌水。每当这个时候，祥善总是快速地跑过去，拿两个一次性杯子，装满水，然后快步走回来，一杯给我，一杯给他自己，然后我们两个一饮而尽。每一次我想去的时候，祥善总是抢先一步，拦住我，不准我去，你坐在这儿休息，我去！他的语气是那么的坚定，而我竟然就听他的话了。望着他奔跑的背影，我的心里默默地流泪。有一次很久不见他回来，回来的时候他的手里拿着不是水，而是一支冰棍，他笑了一下说，水被抢光了，我给你买了一支冰棍，你快吃，吃多少算多少，马上就要上操了。冰棍在阳光的暴晒下已经融化了，清澈的冰汁一滴一滴地掉下来，像谁的眼泪。

整个军训我的兄弟们给了我很多的关怀，如果没有他们的支持和鼓励，我真的不知道该如何度过那段如梦魇般的日子。never由于身体较胖的原因被教官赦免，适当地参加几次训练就够了，条件是不参加训练的时候要做一些义务活动。所以当我们休息的时候就看见never一个人挥着高压水龙头不亦乐乎地给冒着热气的操场灌水，偶尔有几个女生尖叫着跑过。never总共只参加过两次军训，开始的时候一次，结束的时候一次，他说这叫有始有终。每次never的到来总是能给我干涸的心田浇上几许快乐的源泉，和他在一起他总能把我逗得哈哈大笑，尽管每次笑过之后我的内心依然充满忧伤。我总是叹着气跟他说军训到底什么时候才能结束，他总是拍拍我的肩膀，小伙子忍着点，黎明就在眼前呢！然后自己就说，不行了，我得撤了。说完就一摇一摆地走了，半路中还回过头来对我大喊，兄弟，坚持住啊，我下次再来看你。

与never不同的是，艾怜倒是一直陪在我的身边，其实艾怜也可以像never一样请假的，因为他也是肥猫一族。但他却没有这样做，他说，我虽然不是一个伟大的人物，但一般人能做到的事我一定也要做到。骨子里有一股不服输的豪情，这一点倒是我十分欣赏的。

艾怜就排在我前面，他的动作十分别扭，我站在他的后面看着看着就忍不住发笑，虽然自己的动作也不怎么标准。尤其是踢正步的时候，我把注意力都集中在艾怜的身上了，以至于我的速度要么跟不上要么就太快了，跟不上被后面的人踢着也就算了，太快了就踢到了艾怜，艾怜就哇哇大叫，像女生似的，踢到我了，又踢到我了！一点也不给我面子，为此我没少挨教官训。比较严重的一次是教官罚我站一个小时的军姿。那一刻我有点恨艾怜，艾怜却跑来向我道歉，哭丧着脸，一副很委屈的样子。阿文，原谅我吧！我不是故意的。我保证你以后踢我我再也不叫了。其实我也知道艾怜不是有心的，怪就怪他那让人忍不住发笑的动作。后来，我仍然时不时地踢到他，他再也没叫了。仅仅有一次，他习惯性地叫出了声，但他马上改了口，说教官，我脚抽筋了，然后就顺势歪在地上再也不肯起来。我不曾想到艾怜这么会演戏，他说还不是为了你嘛。呵呵，真是我的好兄弟！

每次休息的时候，艾怜总是靠在我的肩膀上没完没了地叫累啊累，我发誓我这一辈子再也不参加第二次军训了，然后脱了鞋，也不管臭不臭，一边揉他的脚一边问我一些乱七八糟的问题。看见祥善递水给我喝，总是万千感慨地对我说，阿文，我好羡慕你啊！为什么没有人对我这么好呢？阿文，你以后也这样对我好不好？我说好啊。他又妄自尊大，那你现在去给我打一壶水来好不好。我说好啊。然后我就去给他打水，回来的时候艾怜换了一副伤感的表情。我看见他清澈的眸子一直盯着我看，里面有股温热的东西在滚动。我把水递给他，说这么大人了还哭啊！艾怜说，谁说我哭了啊！有一粒沙子掉进我的眼睛里，我揉啊揉沙子没揉出来却把眼泪揉出来了。然后他又换了一副嬉皮笑脸，阿文，你怎么这么老实呢？我叫你去打就去打啊！其实我一点也不渴，哈哈，我是在逗你玩呢！

北京这几天没完没了的沙尘暴天气激怒了天公，几声响雷就炸出了一刻钟的倾盆大雨。北京是很少下雨的，所以当豆大的雨点狠狠地砸下来的时候，我一个人跑到阳台去观看这场声势浩大的阵雨，一种下坠的快感自心底蔓延，冰凉的气息排山倒海般地涌来，想不到北京秋季的雨天竟然这么冷。这个时候我想起了我的兄弟，凌宇，我很想对他说的一句话就是，凌宇，下雨了，你的心情还好吗？

凌宇没有参加我们的军训，因为他的肝病还没有痊愈，为此他不得不暂住在离我们公寓几百米远的小平房里。小平房偏僻、阴暗、潮湿，凌宇的心里也终日不见阳光。每次军训结束的时候，我总是情不自禁地走进凌宇的小平房，看一看凌宇。每次我进来的时候总是先把所有的窗户打开，然后我就看见凌宇斜斜地躺在床上，漫不经心地抽着烟。每当这个时候，凌宇总是对我说，每当你离开的时候，我就会把所有的窗户关掉，我不需要阳光，我要大片大片的黑暗把我淹没，让自己感觉不到自己，然后一个人在黑暗中大滴大滴地流泪。我说，凌宇，你绝望了吗？如果没有就不要折磨自己了，明知道抽烟对你不好，你为什么还要抽那么多呢？凌宇摇摇头，我不知道我是否已经绝望，但我知道我的病已经好了，为什么学校还要把我隔离呢？不知道你是否看见过我，好几次我偷偷地溜出来，一个人站在看台上远远地看你们军训，那时候我感觉自己和你们隔了一个世纪，我被这个世纪遗忘在了上个世纪。

因为突如其来的大雨，本来要结束的军训不得不推迟了一天，人往往会因为偶然得来的幸福而欣喜不已，却往往不能把握手边的幸福，当我们获得了军训期间难得的一整天的休息时，我们为这一天的突然降临而疯狂，因为我们太累了，很多室友一听到雨声就抑制不住激动的心情，忘乎所以地叫骂，发泄自己这么多天以来积压在心里的郁闷。

 

第一章可怕的军训（2）

 

室友们又开始挤在never狭小的床上玩牌，我一个人躺在床上望着天花板发呆，我不能写字，不能看书，不能打电话，所以我的心像一颗到处飘泊的尘埃找不到自己的归宿。我向never借来CD机企图让无边无际的韵律安抚我动荡的心，然后我就听见伍佰沙哑的声音直击我内心深处柔软的一隅，顷刻间我身上无处不在的忧伤幻化成两眼热泪夺眶而出。

我爱伍佰，爱伍佰的歌，很爱很爱。我是一个离不开音乐的人，如果没有音乐我宁愿死去。喜欢古典，喜欢民乐，喜欢流行的伍佰和齐豫，最喜欢喜多郎。我的朋友，昕雯，蓉，还有后来的兄弟，他们都知道我喜欢喜多郎，常常买喜多郎的磁带、碟送给我。

请允许我说说伍佰吧。我喜欢在黑夜里感受着伍佰的忧伤，感受着他那用泪水浸泡出来的声音，让这种声音溶进我的血液，流遍我的全身。《翅膀》、《梦的河流》、《路》，一首又一首，一首比一首忧伤，我的灵魂就与伍佰的忧伤在黑夜里一起飘飞。

第一次听到伍佰嘶哑而忧伤的声音是在一个无眠的夜，伍洲彤在他的“零点乐话”里为每一个夜归人和无眠者点了一首他最喜欢的歌——伍佰的《白鸽》。我至今无法忘记，当音乐响起的那一瞬间，我的心灵是如何的震撼。远方永远是神秘的，尽管没有厚实的衣裳为我遮风挡雨，我仍然要去远方寻找我的梦想。现实给了我太多的冷漠、残酷与束缚，我要去远方寻找属于我的自由。我越过高山，飞过河流，穿过丛林，风无情地撕裂我的羽毛，雨冷酷地击打着我的翅膀，猎人的枪留给我疼痛的血。我用冷峻的目光傲然地面对着一切。我用喑哑的声音告诉我亲爱的母亲和挚爱的朋友，我会坚定，好好地活，纵然带着永远的伤口，至少我还拥有自由。

我爱上了《白鸽》，从来没有哪一首歌能这样引起我的共鸣。在以后的每一个黑夜里，我一次又一次地聆听着它，一次又一次地为它泪流满面。我常常想这是怎样的一只白鸽呢？为了自由，甘愿忍受任何的痛苦。自由到底是什么？自由有多高贵？也许自由只是每个人心中的梦而已。而梦永远是美丽的，永远值得我们去追求的。我是一只白鸽吗？不是。我能忍受任何的痛苦吗？不能。我愿意成为一只白鸽吗？愿意。那么，我该怎么办呢？我是不是应该学学白鸽的坚忍，尝试着去忍受一个个无法预知的痛苦？我想，应该是的。事实上，每个人都有自己的痛苦，而且每个人都可以找出一个理由来说服自己和别人，这种痛苦是有价值的。而自由是最好的借口。

我常常听见伍佰的哭声。在伸手不见五指的黑夜里，用被子蒙住自己的头，思维如蛇一样游走，两只瞳孔发出绿幽幽的光。我不知道伍佰是不是一个喜欢流泪的人，但我想，伍佰一定是个坚强的男人，他一定也有想痛哭的时候。有时候我们又何尝不是这样呢？爱上一个人从不后悔，爱就爱了有什么值得后悔的呢？离开是一件残忍而痛苦的事，岁月也无法将其完全过滤。于是，偶然的时候想起一些偶然的人和偶然的事，痛苦便是自然而自然的事了。那么，怎样解除痛苦呢？最好的方法就是痛哭。于是伍佰哭了，哭得很狼狈，哭得我忍不住为他心碎。好吧，既然这样，就陪着伍佰一起痛哭吧，男人哭吧哭吧不是罪，偶尔痛哭一次也并不是坏事。

我不能不提《挪威的森林》。我不知道伍佰为什么取这个名字，是受村上春树的影响，还是真正存在着那么一片令人迷惑且美丽的森林，它的名字就叫做挪威的森林？不过和伍佰一样，我也渴望拥有并走进那片森林：那里的空气充满宁静，那里的湖面总是澄清，那里有从树叶缝隙间投下来的点点美丽的光圈，那里有成群的鸟儿自由地歌唱……伍佰是个不愿将往事重提的人，过去了就让它过去吧，只是感情的伤口很难愈合。伍佰也不想欺骗自己，他也知道他心中的枷锁不知何时才能解开。曲调适中，少了歇斯底里的呐喊，更多的是真情的流露和内心的独白，重金属的敲击也没有震耳欲聋的感觉，和歌词、旋律配合得相当默契。

此刻，伍佰在我的心里孤独地歌唱，纵使带着永远的伤口，我也要拥有自由。我有伤口，我却没有自由，这段残酷的军训在我的记忆里涂满了黑色。这段日子里我惟一能做的一件事就是整日整夜地等待着尖利刺耳的军哨声的到来，这样的日子如炼狱，而我就是地狱中的西西弗昔。艾怜又不经意间看了我一眼，然后他说，阿文，你哭了。我看见他的眼睛那么纯澈，如两颗水晶。艾怜又说，你不会是像我一样有一粒沙子掉进眼睛里揉啊揉沙子没揉出来倒把眼泪给揉出来了吧！我看着艾怜的眼睛说，是的，我哭了。脸上挂着灿烂的微笑。

然后我就听到祥善在外面叫我的名字，我跑出去，却听到他叫我，哥。

他说，哥，我给你买了菠萝。

祥善比我小两岁，我没有要他叫我哥，而他却叫我哥，我感到从未有过的幸福自心底荡漾开来。

我握着祥善的手，说，谢谢你，祥善。

祥善的脸微微一红，腼腆地笑了笑，哥，你好好休息，我走了。

说完，祥善健步如飞地走进了他的宿舍，我目送祥善的背影，强烈地感觉到祥善将会是我这辈子最爱的兄弟。

军训结束的那个晚上军官和我们在露天操场上唱了很多曾经让我心碎的歌。晚风吹拂着我的脸，空气里飘着伤感的味道，很多人唱着唱着就哭了，而我却始终没有开口。有些歌在心里已经唱了千遍万遍，却始终不曾出口，我怕我一开口这些歌就会失去感动我的力量，我静静地坐在操场上认真地听如潮的歌声。我抬头望天，今夜星空灿烂，月华如水温柔地抛洒在每一个人的身上。

祥善突然问我，哥，你为什么不唱？

我说，我唱不出来，我嗓子哑了。

那我也不唱了。

那一刻，我难过得流下了眼泪。

曲终人散的时候我没有回去，我想一个人梳理一下自己紊乱的心情。偌大的一个操场只有我一个人孤影徘徊，夜的静谧能让我听见自己的心跳，一种旷古绝今的悲凉潮水般地涌来。

我的军训结束了，我的梦魇结束了，明天将是我的新生活。站在操场的中间，面朝庞大的黑夜，泪水再次布满我的脸庞。

 

第一章自己的桌子（1）

 

我终于有了一张属于自己的桌子。我终于有了时间出去买书买纸买笔，白天我大段大段地读感动我的文字，晚上我大段大段地写感动自己的文字。我是一个爱写字的人，我从小就是一个喜欢写字的人。喜欢写字的人这辈子注定不会快乐，快乐也是一瞬间的事，当我写完大段大段文字的时候我有一瞬间畅快淋漓的感觉，然后无边无际的忧伤像秋风扫落叶一般卷走了我那一丁点的快乐。我始终快乐不起来，我总是一遍又一遍地问自己，你为什么不快乐一点，再快乐一点呢？我的心灵总是莫名其妙地忧伤，我的眼睛总是莫名其妙地潮湿，所以我不快乐，也不知道为什么，可我的朋友们说我很快乐，那是因为我经常对他们微笑，明媚如春风灿烂如阳光。可是他们不知道我微笑的后面隐藏了多少的泪水。

每天晚上我都在写，写到很晚很晚，在一盏40瓦的台灯的陪伴下，在室友们的呼吸中，在寂寞的夜里，我的思维像秋天的风，所过之处落叶纷飞。我的内心如波涛汹涌的大海，翻滚着人世间一幕幕苦辣酸甜的悲欢离合，我常常写着写着，眼泪就大滴大滴地掉下来，一大片一大片的文字被我的泪水打湿。每当这个时候我会大口大口地喝我事先冲好的黑咖啡，把我流下的泪水再咽回自己的心里，黑咖啡的奇苦溶进我的血液，流遍我的全身，让我暂时忘却所有的伤痛。我告诉自己，不要慌，不要慌，马上就会写完。于是我真的就不慌了，继续写自己的字。

这几天我给我的高中同学写了很多信，因为我收到了他们的很多信。我告诉他们我在这里的一切都好，问他们是否和我一样过得好。然而我却无法告诉昕雯我很快乐，因为她知道我快乐不起来，在高中三年我们一起并肩走过的日子里昕雯总是对我说你的眼睛里为什么总是凝结着一股挥之不去的哭泣的欲望呢？你是否曾经有过一段惨痛的经历？也许我不是一个爱写字的人，不能完全理解你心中的痛，我知道你不快乐，但我并不认为你不幸福，很多时候痛苦也是一种幸福。但是我还是希望你快乐一些，像我这样，像一阵风，来无影去无踪，飘到哪里都笑声朗朗。

我承认昕雯是一个快乐的女孩子，也是我十分欣赏的一个女孩子，可是有一天当我们两个同时站在春天的广场的中央望着天空一只只高飞的风筝的时候，我突然问她，昕雯你真的快乐吗？然后昕雯一下子变得很沉默，脸上弥漫了平日里少有的忧伤。过了很久她才对我说，或许我就是一只飘摇的风筝，满天满天地疯跑，可是当我跑累了的时候却没有人轻轻地把我收回，我仍然要忍受着饥饿与疲惫独自去寻找可以供我休息的驿站，一个荒凉的亭台，或者一棵枝繁叶茂的大树，因为我是一只断线的风筝。那一刻，我终于看见昕雯流下了晶莹的泪水，那是我第一次看见昕雯流泪，这个如风一样的女子。

昕雯在她的信中费尽笔墨描绘她那所大学的美好。她说，我不曾想到这里的风景这么漂亮，这里有大片大片的法国梧桐，有宛如飞鸟的梧桐落叶，我常常一个人踩着松软的梧桐落叶悠闲地走过，脚底下的足音有如班德瑞的名曲。有时候我会停下来，抬头望望天，看天空是否有飞鸟飞过。我知道你是一个喜欢望天的孩子，望着天空的时候不是秋天你的心情也会像秋天。我记得你常常对我说你最喜欢的小学课本里的一句话是：秋天来了，树叶黄了，一群大雁往南飞。而此时此刻，你是否也和我一样站在某个地方抬头望着天空，直到你的眼里落满泪花？还有，北京的秋天是否和上海的秋天一样温暖，你冷不冷？

昕雯说她不是一个爱写字的人，但她写给我的信却如行云流水，落樱飞扬。昕雯还告诉我，这里还有长长的通向幽处的曲径，曲径两旁的溪流，溪流上汉白玉砌成的小桥，雕龙画凤的亭榭，有广阔的草坪和草坪上木质的长长的椅子……然而，为什么在这样一个美丽的地方我却没有以前那么快乐了呢？冷剑，你能告诉我这是为什么吗？冷剑是我的网名的前两个字，我网名的全称是冷剑有情。当她第一次知道我的网名的时候，她在那边飞快地打了一连串的问号过来，〖JP3〗冷剑为什么还要加上有情呢？其实你不用说别人也会知道冷剑肯定会有情的。呵呵，我就叫你冷剑好了。〖JP〗

昕雯在信的末尾对我说，上大学以来的这段日子，我为什么就喜欢上了回忆了呢？回忆是变老的一种标志，我才迈过18岁的门槛，难道我就老了吗？我常常回忆起我们一起走过的那条街，那条街有我们喜欢的酒吧雕刻时光，我们常常一坐就是一个下午，出来的时候恍若隔世。雕刻时光里你最喜欢的是黑咖啡，你说你写字的时候常常会冲一杯咖啡，写不下去的时候你就会大口大口地喝黑咖啡，你现在还是和以前一样喜欢黑咖啡吗？而我最喜欢的就是一遍又一遍地听王洛宾的那首比灰尘还老的老歌《在那遥远的地方》。你认为像我这样一个喜欢追赶时尚的女孩也会爱上古老的民歌吗？是的，我喜欢远方。我常常幻想着自己的远方在哪里，我的远方有多远？上海也有雕刻时光，可是当我走进去的时候已经没有了以前的那种感觉，坐下来的时候我也看不到你那张布满忧伤笑容的英俊的脸，同样我也听不到王洛宾的那首《在那遥远的地方》。我惟一能做的就是尝试着喝你曾经喝过的黑咖啡，那个下午我喝了一杯又一杯，从头苦到脚，把眼泪也苦了出来。曾经有一段日子我非常后悔，其实我也可以去北京的，但是我为什么就选择了上海了呢？冷剑，你能告诉我这是为什么吗？

我无法告诉昕雯这是为什么，因为我自己的心中也有太多的为什么，我只是在信中一遍又一遍地对她说，其实我也非常想你，我很想听听你的声音，只是我的宿舍还没有装电话，如果装了电话我会第一个告诉你。所以请你先不要难过，等我听见你的声音的时候，我陪你一起难过。

我没料想到这几天蓉的信会如雪片般地飞来，我所有的朋友写给我的信加起来也比不上蓉写给我的多。我的抽屉里装满了蓉的信，一拉抽屉蓉的信就哗哗地全掉在了地上。never帮我捡起信，像发现新大陆似的，哈哈，怎么全是蓉啊？呵呵，莫不是你的那个那个……我什么话也没说，只是一个劲儿陪着never傻笑。

 

第一章自己的桌子（2）

 

蓉写给我的信宛若一篇篇冗长而又华丽的散文，读来有一种滑落指间的疼痛，我理解蓉字里行间炽烈而真挚的爱，而我却无法理解她对无关痛痒的小事的喋喋不休。我劝她不要太执著，执著是对还是错，我也无法对她说。然而蓉却告诉我，你是我心中的一棵参天大树，我只是匍匐在你脚边的一株小草。我不奢望与你齐头并进，我只是努力地生长，为的是一生一世陪着你看繁华满月，风雨彩虹，所以请你不要阻止我对你的仰望。看见你绿荫满天，我衣袂翩翩；看见你枯叶纷飞，我泪落满襟。可是假如有一天我被前来仰望你的人踩得遍体鳞伤的时候，请你低下头，望一望我，好不好？

“好不好，”当我轻轻地念出这三个字的时候，我心中划过一道尖利的疼痛。那一瞬间我的脑海充满了对蓉的回忆。我已经记不起我和蓉在一起的时候蓉对我说了多少个“好不好”，每当蓉问我好不好的时候，我的脸一下子就布满了阴云。很多时候我发觉自己是一个十分软弱的人，这么一个简单的问题，对于我，对于蓉，我为什么就如此难以回答呢？我曾经问过蓉，我对你是不是太残忍。

蓉忽闪着两只晶亮的眸子，笑了，面若桃花。没有啊，你为什么会这样想呢？你听说过飞鸟与鱼的故事吗？一只鱼爱上了一只飞鸟，每当飞鸟飞过的时候，鱼总是费力跃出水面，目的就是为了看一眼飞鸟。而飞鸟永远也无法知道有一只鱼在它飞过的时候都有跃出水面看它，难道这能说飞鸟残忍吗？我不是鱼，你也不是飞鸟，但你我属于两个不同的世界，一个世界的人爱上另外一个世界的人，这种痛谁能理解？可是对于我这样的结果我已经很满足了，毕竟在我得不到的同时还是得到了很多，比如你能陪在我身边。尽管我知道迟早有一天你会离开我，去一个隔了我千山万水的地方，但至少现在你还在我身边，我没有理由不把握手边的幸福。

蓉说，原以为自己很坚强，原以为自己可以忍受你的离去，可是当我追寻的脚步再也挽留不住你的逝影，我哭了个一塌糊涂。那天的雨下得很大，穿着单薄衣裳的你是否感到冷。我一个人失魂落魄地游走在车水马龙的繁华世界，听着街头远远地传来孟庭苇的声音，谁的眼泪在飞，那一刻，我的心一直在下坠，下坠，跌落在坚硬如铁的大地上，粉碎如泥。你怎么可以离开我？冷剑，你怎么可以离开我……

你离开我的那段日子，我的生活如一潭死水。我拥有你拥有了十年，很小的时候我们就在一起，直到你考上了重点高中。在这十年里我一直在做着同一个梦，那就是在你离开我之前能实现我对你的三个愿望。第一个愿望是轻轻地握着你的手，握一分钟；第二个愿望是轻轻地抱住你，30秒就够了；第三个愿望是轻轻地吻一下你的眼睛。我不得不多说一句，你的眼睛为什么总是充满泪水？你是不是经常哭泣？所以你的眼睛才那么明亮？这么多的泪水有没有属于我的那一滴？可是上苍对我如此的不公，我连第一个愿望也没有实现，你就成了我的过眼云烟，消失在我永远也无法抵达的天边。花自飘零水自流，我想我这一辈子也无法把这个梦变为现实了。

没有你的日子我辞掉了我手头上所有的工作，包括我最喜欢的做不夜城的歌手，而且我再也没有去过零点卖自己喜欢的CD。零点，你知道的，那是整个城市惟一有你喜欢的喜多郎的音像店。我初中毕业就来到这里打工。喜多郎的碟子自从你买走一盘后就再也没有人来买过，上面已经落满了灰尘，我轻轻地拭去，放进CD机里，是那首《丝绸之路》。你常常对我说，你想亲自走一走丝绸之路，让大漠的风拂过你沧桑的脸，然后回头望望，热泪汪汪，我不知道那是怎样的一种感觉，但我希望你早日实现你的梦想。

每当黄昏降临的时候，我总是一个人情不自禁地沿着我们曾经走过的那条铁路走很远很远的路，长长的铁轨通向没有尽头的尽头。我不知道我要走向哪里，哪里才是我的尽头。耳边的列车一辆一辆地驶过，我想有一天我会坐上这样的列车离开，离开这个伤心的地方去我从未去过的地方。我从来不曾像现在这样喜欢在铁路上行走，自从那次你和我走过一次之后我就爱上了在铁路上行走的感觉。我记得你常常给我讲你小时候与火车有关的故事，你说你很小的时候总是喜欢一个人跑到很远很远的站台上看一辆又一辆的火车，你说你有一次一个人搭上火车去了一个陌生的城市。呵呵，冷剑，你是一个多么有趣的人啊！曾经有那么一天我以为我忘记了你，可当我的脚步踏上铁轨的时候，我对你所有的回忆瞬间复活，你的音容笑貌是那么清晰地刻在我的记忆里，坚如磐石，风雨不移。我终于明白忘记一个自己深爱的人是多么地艰难，我常常想，或许我和你就是两条并行的铁轨，永远相伴却永不相交。所以我得不到你也忘不了你。

冷剑，你还是那么地热爱黑咖啡吗？你爱黑咖啡的程度比我爱你还深吗？你是否知道你以前在雕刻时光喝的每一杯黑咖啡都是我亲手为你煮的？每个礼拜天的下午我都看见你和一个气质高雅的女孩满脸阳光地走进雕刻时光，然后一坐就是一个下午。每一次你都要一杯黑咖啡，而我就在咖啡房里慢慢地为你研磨。我在里面看不见你的样子，却能听见你温柔的声音如破碎的阳光让我陶醉，我给你磨咖啡的时间比一般人要长，因为你可以耐心地等待。我常常磨着磨着眼泪就大滴大滴地掉下来，掉进咖啡里，而你，会不会喝了有我眼泪的咖啡觉得更苦？你是否还记得曾经有一次我在你的咖啡里加了一点糖，你灵敏的味觉马上尝出了它的不同。原以为你会生气地叫来小姐质问并要求换一杯，而你只是轻轻地说了一句，今天的黑咖啡有点甜。而你对面的那个女孩却说，也许是因为你习惯了一种你喜欢的味道所以就觉得它甜。我不知道你为什么和她有那么多的话要说，你说的每一句话都像针一样刺在我心里。而你和我在一起的时候为什么就变得那么沉默了呢？你总是对我微笑，尽管你的微笑是那么地迷人，但我更希望你和我说话。可是我把我的世界全倒给了你，而你却对你的世界只字不提，你可以是我的知已，而我只能游离在你内心世界的边缘。冷剑，请你告诉我，你和我在一起是不是感觉不到一丁点的快乐？一个下午就被你和你对面的那个女孩轻松悠闲地打发掉，而全然不知道躲在咖啡屋里的我内心的翻江倒海。透过玻璃窗望着你们走出雕刻时光的背影，我的心撕裂成两半，一半跟着你离去，一半留在我的心中哭泣，那一刻，我终于明白，也许你和那个女孩才是同一个世界的人，而我，只不过是陪你走过十年人生路的朋友……
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凌宇离开小屋的那个晚上已经是这个秋天的末尾。

我去帮凌宇提东西，我走进小屋习惯性地打开窗户却猛然意识到这已经是月华满天的秋夜，开窗与不开窗已经没有区别。幸好有月光，洒进来也别有一番味道。我问凌宇离开小屋有什么样的感觉。重见天日，凌宇这样说道，然后就笑了。这是我第一次看见凌宇如此舒畅的笑容，宛如天上月亮的清辉。

宿舍里只有艾怜一个人躺在床上背单词，艾怜说一口流利的英语，念出的英文宛如百灵鸟唱出来的歌，这得益于艾怜的老妈是英语老师。可艾怜却告诉我他高考的时候英语没有及格，否则的话他就会去天津师大了，不过也好，来到大学遇到了我这个好兄弟，也算是一种补偿吧。我问艾怜为什么不去自习，平日里只要有时间艾怜就泡在自习教室里，一天也不见人影，直到晚上熄灯才慢悠悠地回来，泡一袋面霸120，放几根肠，这就是艾怜初上大学的生活。艾怜告诉我，其实他上自习教室不单单是为了自习，很多时候都是为了睡觉，宿舍里太吵睡不着。艾怜是一个喜欢睡觉的人，怎么睡也睡不完，他最头疼的事是每天早上的起床。起床是一件多么艰难的事，这是艾怜每天早上起床的第一句话。但艾怜是个好学生，从不逃课，也不迟到。周末是艾怜最快乐的日子，因为他可以放肆地睡，睡他个天昏地暗，往往是睡到第二天的下午一两点才懒洋洋地起来，然后嘟哝着嘴，装满一大瓶水，去吃饭，再去自习教室。所以我看见艾怜没有去自习教室感到很奇怪。艾怜说，今天宿舍里没有一个人所以我就留下了。其实我并不在乎在哪里自习，我只是需要一个安静的环境，可以看书，可以睡觉就够了，我哦了一声，表示理解。

凌宇收拾好了东西要我陪他去喝酒，看见他诚恳的目光我不想扫他的兴，本来我是想去图书馆查资料写马哲的论文的，于是我就同意了。我问艾怜去不去，艾怜把头摇得像拨浪鼓似的，不去，不去，我喝不了酒。

七餐厅是那时候我们学校惟一一个郁闷了、高兴了都可以拉几个兄弟喝几盅的地方。虽然并不怎么高档，但对我们这些学生来说已经够奢侈了。走进七餐厅，我和凌宇选了一个角落里的位置，凌宇要了五瓶青岛，点了几个小炒，我们开始对饮。凌宇为我斟满了一杯酒，倒酒的动作看上去相当专业了。我问凌宇，经常喝酒吗？凌宇哈哈大笑，我是嗜酒如命的。可是举杯的那一刹那我却犹豫了，我忽然想起了蓉对我说过的话，你在我心中是一个完美的人，我希望你永远也不要吸烟喝酒。这算是我对你的一个小小的要求，这个要求对你不算过分，因为你现在不吸烟也不喝酒，继续保持下去，为你也为我，好吗？我记得我当时很轻松地点了一下头，可想不到今天就碰上了这样的处境。凌宇看出了我心事，怎么啦，兄弟，没事，你喝多少算多少，我不会勉强你的，只要你陪着我就行了。我问凌宇，啤酒算不算酒？凌宇又笑了，啤酒不算酒，最多算是一种饮料，白酒才是酒，于是我就和凌宇一饮而尽。喝的时候我的眼泪流进了啤酒里，泪光中我看见蓉哀怨的目光，我不知道这算不算是一种背弃，对一颗真诚的心。

我以前从来不曾喝酒，我以为我喝一杯就会醉，可当五瓶青岛一滴不剩的时候，我发现我的大脑仍然是那么清醒，只是我每喝一杯都会想起蓉对我说过的话，然后就心痛一次。然而昕雯却曾经对我说，我不知道你是否喝酒，每次看见你喝黑咖啡的时候我都在想，其实我是一个很好的鸡尾酒调酒师，或许有一天我会为你调制一杯精纯的鸡尾酒，可是你能为我一饮而尽吗？昕雯对我说这样的话的时候蓉先前已经对我说过那样的话，所以我只能对昕雯说，我想保持沉默，可以吗？很多事情我自己是决定不了的。然后昕雯的目光一下子暗淡了下来，神情恍惚地走出了我的视野。

我走的前一天晚上昕雯把我约到她的家里，豪华的客厅沐浴在桔红色和草绿色的灯光之中，典雅精致的木桌上放着两杯澄澈的鸡尾酒。昕雯说，你可不可以为我举起你面前的那杯酒，算是我对你的告别？我是彻底的沉默。许久，我才缓缓地吐出几个字，你希望我是一个背弃诺言的人吗？然后是昕雯彻底的沉默。许久，她举起酒杯把它喝光了，我看见晶莹的液体沿着她的脖颈滑落，然后昕雯迅速地转过身，说，我明白，你走吧！明天我就不去车站送你了，我受不了离别的滋味。然后我就走了，走出了昕雯为我布置的如梦如幻的客厅，走进黑色的大地，然后眼泪一滴一滴地流下来随风飘逝。后来昕雯写信告诉我，那天我还是忍不住去车站送了你，我掩映在人群中一直看着你走上火车。列车汽笛声响起的那一刻，我心中涌起一种追赶的冲动，可是我却看见一位女孩已经在追赶火车，口中还一遍一遍地呼唤着你的名字。于是我停止了我的脚步，我终于在眼泪中明白你对谁许下了诺言。

好酒量啊！兄弟！凌宇说着又要了五瓶，继续，不醉不罢休！

我说，呵呵，我好像没有理由要醉啊！

呵呵。那是，那是，我醉，你不要醉。我醉了还要你背我回去呢。

然后凌宇点燃一支烟，仰面靠在椅子上，望着天花板，目光忽然变得像他吐出来的烟雾一样扑朔迷离，那种姿势一如那个秋天的下午我看见他躺在街道旁边的长条椅上，望着天空一样凄迷。

可是，每个喝酒的人都有故事，你相信吗？凌宇说。

我相信。

凌宇继续说，在我复读的那一年里发生了很多的故事。复读班里百来个人无法无天，想干什么就干什么，想学习就学习，想逃课就逃课，没有人管我们，老师想管也管不了。因为我们是一群受过伤的孩子，懂得对自己的未来负责，那时候我已经是复读了两届的老油条，心中的压力如无边无际的海。每到周末我就心乱如麻，什么也看不进去，于是我常常逃出人声鼎沸的教室，去离学校很远的酒吧喝酒。我不想让同学看见我狼狈的模样，没有人陪我，因为我的好兄弟一个个散落在天涯。我常常是一个人喝得肝肠寸断，然后吐得一塌糊涂，然后一个人跌跌撞撞地走回来。我走在空旷的大街上，冷风吹打在我的脸上，我感到很孤独。家里人对我寄予了很高的期望，我却如此地不争气，如此地作践自己。我常常想，或许有一天我会死在酒桌上，像古龙那样。有时候我会在回来的路上大声地吼刘德华的歌，刘德华是我最喜欢的歌手，他的歌曾一次又一次地把我从绝望的低谷拉出来。我洪亮的声音在大街上回荡，我放肆地唱，有人说我是疯子，有人说刘德华怎么会在这儿唱歌，只有认识我的人才知道我是一个落魄的学生。

我曾经想过放弃，放弃是一瞬间的事情，也是一件可怕的事情。可是有一天一个女孩突然闯进了我的生命里，挽救了我的未来。那个周末的晚上我前脚走出教室她后脚就跟了出来，原来她就是坐在我前排成绩顶好的stone。stone非常坦率地对我说，我想跟你去喝酒，可以吗？面对stone突如其来的请求我一时无所适从，因为在此之前我和她仅仅是一般的同学关系。但stone接下来的话让我如释重负地笑了，我想回家，顺路陪你去喝一点酒，因为你常去的那个酒吧就是我的家。然后我和stone就来到了那个我常去的酒吧。一路上我和stone相对无语。
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stone坐下来就开始对我说，首先我得向你忏悔，有一次我翻看你的英语笔记的时候不经意看到了你的那篇心情札记，所以我才知道你经常来这家酒吧，也就是我的家。你觉得这是刻板的宿命还是机缘的巧合呢？我没有回答她，而是反问她，你真的能喝酒吗？stone什么话也没说，拿起满满的一瓶啤酒，仰起脖子就往嘴里灌，灌完后就跑进卫生间呕吐，吐完后对我说，我是一个女孩，从来没有喝过酒，可是我却敢尝试；你是一个男孩，我知道你心里有很多苦，有很多压力，可是你完全没有必要绝望，你要明白这个世界上还有很多人承受着比你更痛苦的日子，所以你要振作起来，挺过这一年就是你光明的未来。

那一晚我滴酒不沾。我看着stone苍白的脸，听完她说的话心里非常的难过，我鼓起勇气哽咽着向stone说了声谢谢，转身走出了酒吧。那一刻我的眼泪已流了出来，那是为我自己的懦弱而流下的泪水。

那个晚上以后stone成了我复读班里最好的朋友。以后的每一个周末在去酒吧的路上我的身边多了一个她，我不再感到孤独，但我并不想浪费她宝贵的时间，可她却说愿意为我这么做。曾经的那个我常去的酒吧也就是stone的家已经不再是我们光顾的对象了，那里毕竟有stone父母严厉的目光。我们换了一家酒吧，我也不再让stone喝酒，她确实喝不了酒，每次回来的时候stone总是要我为她唱刘德华的歌，而她就在一旁为我鼓掌，她是我惟一的听众。每次唱完的时候她总是说我的声音和刘德华几乎一模一样，有好几次她伤感地对我说，真希望能永远听到你的声音，假如有一天你要离开我，请你一定要在离开我之前为我录制一盘你自己唱的歌，我将会守着你的歌声到地老天荒。在stone的陪伴下我终于度过了我的复读岁月，放榜的那一天我的愿望终于实现了，可我看遍了所有的红榜也没有看见stone的名字。我去酒吧找她也不见她的人影，我打电话给她也听不见她的声音——直到现在我仍然没有得到stone的任何音讯。她像是从人间蒸发了一般。这样一个女孩，这样一个在我的生命里刻下了如此深刻记忆的女孩就这样凭空消失了。我仿佛做了一个华丽的梦，梦醒的时候我仍然不敢相信梦已经醒了。我常常想，stone是不是天使，使命完成以后就会消失？

我终于知道了这些天为什么凌宇和我一样不快乐，而当我问他这是不是他不快乐的全部原因时，他不置可否地笑了笑。我说，两个不快乐的人在一起喝酒至少在此刻不会感到孤独是吗？

我举起酒杯却看见冰其满脸阳光地向这边走来。冰其是我们系的小帅哥，五官搭配得绝对精致，典型的山东汉子，豪爽，豁达，喜欢滔滔不绝地狂侃和哈哈大笑，自称是一个绝对传统的男人，骨子里却潜伏着一股极具爆发力的张狂。冰其拍了拍我的肩膀，面部表情极度夸张地望着我，嗨，喝酒怎么不叫上兄弟呢？我问他怎么忽然一个人跑到这里来，这小子竟然说他是来吃夜宵饱肚子的。冰其也是一个爱酒的人，凌宇就更不用说了，两个爱酒的男人在一起必然会演出一场好戏，我对酒没有太多的感情，既不喜欢也不厌恶，所以我自叹不如，主动退出。很多时候我只想好好做一个观众，认认真真地看一场别人演的戏。我知道我演不好戏，我演的戏没人看，说不定还会有人砸鸡蛋。

五瓶啤酒很快被凌宇和冰其喝得一干二净，冰其又要了五瓶，说要开始灌我。我望着冰其笑，笑他为什么喝了那么多的酒五官还是那么端正，冰其说就冲我这句话也要和我干一杯。冰其说，你知道我为什么特别想和你喝酒吗？因为你曾经告诉过我你从未喝过酒，所以我一直想灌醉你，然后看一看从不喝酒的人醉了会是什么样子。哈哈，兄弟今天你可让我给逮住了。我说，虽然在此之前我从未喝过酒，但是这并不代表我喝不了酒，说完我就和冰其干了一杯，喝完后我发现我的头有点晕了。

这时候餐厅里竟然响起了音乐，竟然是那首《在那遥远的地方》，我有点不知所措，往事如潮水般地涌来。昕雯的音容笑貌那么清晰地浮现在我眼前，我不知道她现在过得好不好，不知道那个曾经如风一样的女孩在繁华的上海过得好不好，是不是还像以前那样来无影，去无踪。冰其要和我碰杯，我却沉醉在音乐里失去了知觉。我站了起来，说要去厕所，其实是借口，我只是想出去走走，让风吹散我的回忆和我忧伤的情愫。到电话亭的时候我忍不住给昕雯拨了一个电话，那边传来的是嘟嘟的忙音，重复了几次依然是忙音，于是就放弃了。

当我再次走进七餐厅的时候，凌宇已经醉了，凌宇瞪着两只铜铃般的大眼睛盯着我看，说，如果我醉了你一定要背我回去。我还是第一次听见醉了的人承认自己醉了，我说，你已经醉了，我现在就背你回去。凌宇用力地摆开我的手，一副受欺侮的模样，我没醉，我哪醉了，等我醉了以后你再背我回去。我转过头去看冰其，冰其的那张英俊的脸红得像火烧云，估计也不行了。冰其用眼色示意我们该走了，我问他自己能走吗？他说还行，凌宇不行了，一定要搀着。我知道他醉了，该走了，可是凌宇死活也不要我背，他坚决说他自己能走，可是东倒西歪地走了几步就跌倒在地，还带翻了一张椅子。这回我不容分说地把凌宇弄在了我的背上，凌宇趴在我的背上突然安静了。

多年以后当凌宇回忆起这个场景时不无伤感地对我说，你知道吗？在我复读的那一年，有一天晚上我醉倒在大街上，没有人扶我起来。我在街上整整睡了一个晚上，第二天早上当我醒来的时候，我非常惊讶，讶异我竟然还活着，竟然没有被车轧死。所以那天晚上当你背上我的时候，我趴在你的肩上感觉非常温暖。

凌宇瘦小的身躯趴在我的肩上我一点也感觉不到沉重，在路上我遇到祥善，祥善对我说，哥，你是不是喝酒了？我说，是啊。你没事吧，哥？我看见祥善的眼睛里流露出焦虑的神情。没事，我没喝多少。祥善看见我背着凌宇，要我放下来，他来背。我说我能行。可祥善执意要我放下来，我来吧，还是我来吧，你休息一会儿，你也喝了酒啊。我不知道怎么就听他的话了，把凌宇放了下来。

到了宿舍，安顿好了凌宇，祥善去他们宿舍给我泡了满满的一杯茶。

我握着茶杯，喉咙堵得慌，说，我没事，还是给凌宇喝了吧。

你喝了吧，喝了吧。凌宇，我再去给他倒一杯。
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十一的时候我有了一款手机，当时是我们宿舍第二个拥有手机的人，第一个当然是never。我并不以为这是什么值得骄傲的事，我是个低调的人，从来也不曾想炫耀什么，只是我的很多朋友包括蓉，包括昕雯，还有一些杂志社的编辑，他们都对我说，为什么我打电话给你总是找不到你呢？是的，他们找不到我。我很少呆在宿舍，宿舍是一个让人堕落的温室，我不想成为温室的花朵。

我常常一个人在校内外转悠，很多时候都是漫无目地东张西望。我会骑着脚踏车沿着笔直的公路飞奔，直到一个我完全陌生的地方，很多时候都是一片荒凉的郊野。然后把车子放倒在一边，坐在草地上大口大口地喝娃哈哈纯净水，然后发一会儿呆，再慢慢地骑回来。有时候我会在图书馆里泡上一个慵懒的下午，常常把书架上的杂志翻得哗哗响，等我把半数以上的杂志都走马观花般地翻了一遍后，我才会选择一个靠窗的座位让阳光洒在旅游杂志豪华的封面上，然后慢慢地欣赏一幅幅绝美的图片，构筑一个个属于自己的远方的梦想。有时候我会躲在自习教室里的一个角落不吃不喝地写上一整天的字，写得腰酸背疼手心发麻，有好几次被祥善发现了，他也不问我，偷偷地把饭打上来给我。我吃着祥善给我打上来的饭感觉很幸福，可我却一句话也说不出来。祥善总是对我说，哥，你为什么不吃饭呢？不吃饭你的东西能写好吗？不吃饭你的胃受得了吗？看着祥善单纯的目光我心里总会隐隐地作痛，我总是微笑着告诉他，别担心，我只是偶尔一下罢了，可是我也不知道我已经偶尔了多少下了。有时候我也会去学校附近的雕刻时光酒吧，要上一杯黑咖啡，让回忆随着咖啡的热气一点一点地上升。有时候我也会去音像店、书店，挑各种版本的《在那遥远的地方》，然后寄给上海的昕雯，昕雯收到后总是在QQ上给我发来一连串惊喜的笑脸，然后再送我大包小包的精神礼物，最后一句话总是，真的很高兴你没有忘记我，我总担心有一天你会忘记我。

所以他们常常找不到我，因为我不在宿舍。

所以当我告诉他们我买了手机的时候，他们似乎比自己买了手机还要高兴。其实他们早就有了手机了，比如昕雯像她这样一个追赶时尚的女孩在高中就拥有了一款小巧玲珑的手机。只是那时候同龄人当中绝大多数人没有手机，所以昕雯的手机也就无用武之地。昕雯常常对我说，要是你有手机就好了，你有手机我的手机就有用处了。如果你不介意的话，我送一款手机给你吧。我说，我当然介意啊，我现在要手机干嘛呢？我又没有多少人要联系。等考上大学再说吧。

在我拥有手机的那个晚上，蓉给我发来很多的短信，蓉给我的第一个短信是，今夜，你的手机为我而开，不要关，好不好。我看完了蓉的所有短信之后，才给她回了一条短信：今夜我的手机为你而开。然后蓉的话语就如潮水般地涌来，我知道她很压抑，需要宣泄，而我只能耐心地收看并回复，常常是好几个短信回一个，手机刚买的，打字太慢。蓉说，我等你的短信等到花儿也谢了，有时候我真的忍不住想打电话给你，可是怕花你太多的钱，所以还是忍住了。半夜的时候我握着手机慢慢睡去，被蓉的电话吵醒，正想接，她却挂了，我苦笑了一下，我想，大概是蓉不是想打电话给我，只是想知道我关机了没有。我理解，这是一种矛盾而复杂的心情，爱一个人太深，就会变得敏感而多疑，常常会做出一些自己都觉得不可思议的事情。所以，爱一个人，真的不要太深了，那样痛苦的是你自己。这样的话当然不能跟蓉说，可是蓉似乎不同意我的看法。她常常对我说，爱一个人确实很痛苦，但是这种痛苦也是一种幸福，我不想我的心灵干枯，也不想我的生活荒芜。所以我选择痛苦的同时也选择幸福。

还不到十一的时候，祥善对我说，哥，我十一想去长城，你呢？

我从他眼中看出祥善想和我一起去，只是不好意思说怕我另有安排。

于是我对他说，好啊。我也想去。我们一起去吧。

其实很小的时候我就去过长城了，我爸出差到北京，我也就跟着过来了。那时候我对所谓的古代劳动人民智慧的结晶和世界八大奇迹之一的长城并没有什么感觉。当父亲站在好汉坡上把我举起来的时候，我吓得哇哇乱叫。我以为我父亲不要我了要把我从长城上扔下去呢！我父亲叫我别动，要照相，我不知道照相是什么，我看见一个人拿着一个机器对准我，咔嚓一声，我感到一阵昏暗，然后父亲就把我放了下来。那是我和父亲惟一的一张合影，很多时候那张照片是我在同伴面前炫耀的资本。我会自豪地说，看，这就是万里长城。后来我母亲死了，父亲离开了我，父亲离开我后给我寄了很多钱，只是再也没有回来过。我考上大学的时候父亲给我打了一个电话，那是父亲离开我后第一次给我打电话，我听不出那是我父亲的声音。我父亲对我说了一句话就挂了，我很忙，我这边已经有个家，我不能一错再错，所以我就不能送你去上大学了。我听着父亲的话几乎没有什么感觉了，这么久了我已经习惯没有父母在身边的日子，只是当我情不自禁地翻出我和父亲的那张合影时，心里仍然感到一阵刺痛。我不明白，很多事情我都不明白。后来我把那张照片给撕了，有关父亲的记忆也一起尘封，也不曾想过哪年哪月哪日要将它复活。

十一的第三天我和祥善去了八达岭长城，估计这一天是八达岭长城游客最多的一天，所以我们选择这一天是我们的错，而选择八达岭则是错上加错。那一天我们感觉不是在游长城，而是在挤长城。还在长城脚下的时候，就看见上面黑压压的一片，没走几步人流如浪涌，我几乎喘不过气来，好几次我和祥善都走丢了，我们互相呼喊着对方的名字，费了好大的周折才走到了一起。后来，我握住祥善的手，两个人见缝插针，终于挤上了好汉坡，而我们的衣服都汗湿了。站在好汉坡上，望着下面黑压压的人群，有那么一瞬间我感到一阵悲哀，我不知道他们热衷于挤长城是为了什么，是为了增长自己的见识吗？是为了开阔自己的心胸吗？是为了提升自己的人格吗？或许什么都不是，或许仅仅是为了某一天和朋友聊天的时候，当朋友问你去过哪些地方时，你可以自豪地说我去过长城吧。坦然地说，我大概也是为了这个吧，因为我实在感受不到什么深刻的东西。我不想，那样很累，其实我更倾向于自然景观，我只想陶醉。

我站在好汉坡上给昕雯发短信，我告诉昕雯，我现在站在长城的好汉坡上，可我并没有感觉到自己是好汉。

昕雯很快就给我回了一个短信，知道我现在在哪里吗？我在杭州，在西湖的断桥边。我回忆起我已经看过好几遍的《新白娘子传奇》里许仙和白素贞断桥相会的情景，不觉间眼泪已经掉下来。断桥相会，天地情缘，莲花盛开，西湖美景，仿佛如梦。白娘子是我们那个年代小女生心中的集体偶像，我曾经也做过有朝一日成为白娘子的美梦。可是我知道我哪里比得上白娘子呢？人就是这样，越是不可能的事就越想让它成为可能。就算成了白娘子那又怎样呢？我所爱的人会像许仙一样从断桥的那边失魂落魄地跑过来和我相拥吗？如果有这么一天，我也甘愿压在雷峰塔底二十年无怨无悔。你曾经对我说生命历程中给你印象最深的古装剧是《新白娘子传奇》。白娘子和许仙的爱情且悲且真，彼此相爱甚深，甘愿生死与共为对方赴汤蹈火，这是毫无雕饰的最真的爱情，不管白娘子是不是蛇妖，何况她还是一个比号称是神仙的法海还好的蛇妖呢。你真的这样认为吗？如果我是白娘子，你愿意做我的许仙吗？可是我现在看见断桥上的男男女女却感到一阵莫名其妙的悲哀。我不知道为谁悲哀，为他们呢？还是为自己走不出梦境的悲哀，好了，现在我要去雷峰塔了，下来后我再给你短信。

 

第二章为情所伤（2）

 

从好汉坡下来的时候我们相对轻松了很多，下坡的路有很多条，所以人就少了，只是坡比较陡，有的几乎接近垂直，我和祥善小心翼翼地走着。祥善走在前面，时不时回过头来叮嘱我一声，小心。可是我实在太不小心了，我一边发短信一边下台阶，结果一脚踩空，从五级台阶上摔了下来。我跌坐在地，开始没有感觉到疼痛，只是站起来的时候我的右脚脚踝痛得站不稳，只好又跌坐在地上。祥善跑过来扶我，问我怎么样，我说估计走不动了，都是这该死的手机害的。祥善要背我，我不准，我说，没事，歇一会儿就行了。可是歇了半个小时我仍然站不起来。我开玩笑地说让祥善先走，别管我了。他有点生气了，我还是第一次看见他生气，呵呵，蛮可爱的。他说，哥，你说的是什么话，我能丢下你不管吗？他还命令我，什么话都不要说了，上来吧，我背你。我笑了两下，祥善你别生气啊！我开玩笑呢，好吧，我听你的，只是太不好意思了。

祥善把我背下了长城，到了景区外面我叫了一辆TAXI直奔学校。

在长城的那一跤让我在学校的医务室里躺了一周。一周后我双脚着地，步履如飞，我从来不曾发觉我走路竟然会如此之快，曾经总是走在我前面的祥善这次则落在我后面不断地提醒我，慢点啊！哥，你的脚刚好呢！我说，没事，没事，继续放纵我的脚步。我太渴望自由地行走了。我太渴望与大地母亲进行亲密接触了，躺在医务室的七天我受够了。

在医务室里的日子我给我的朋友们狂发短信，我爱上了红色，因为我手机上闪烁的红色告诉我，我有短信了。我告诉昕雯我登长城的时候不小心摔了一跤，现在躺在医务室里，一个人，很静，很郁闷。昕雯很快给我回了短信，她说，你认为这是缘分吗？我从雷峰塔下来的时候也从台阶上滑了下来，现在躺在床上休养生息，只是我的伤没有你那么严重，躺一两天就可以下床了。我不曾想到昕雯竟然会有同样的遭遇，原本想让昕雯安慰我一下，而现在我不得不对她说，也许这真是上天有意的安排吧。同是天涯沦落人，昕雯你好好的养伤吧，昨天我做了一个梦，梦见了上帝，他对我说，别怕，孩子，你的朋友在陪你，你不会孤独的。之后是长时间的沉默，长时间的沉默之后昕雯发来短信，你为什么总是那么幸运，你受伤的时候有人陪，而我受伤的时候为什么没有人陪我呢？我不再回短信，我知道我的话触动了她伤心的往事。

我并没有打算把我受伤的事情告诉蓉，可是蓉还是知道了。她直接打我的手机，我没接发短信问她有什么事，她不回仍然打我的手机，我又按了，她不死心又打，我终于心软，接了。那边传来蓉委屈的声音，我真的太伤心了，你受伤了也不告诉我，打你手机你竟然不接，我到底哪点做得不对啊。就算我是你的一个很普通的朋友你也不应该如此对我啊。我说，仅仅是小伤，不想让你担心，不接你电话，是不想让你破费。蓉情绪有点激动，你可不可以不找借口呢？你不觉得你太残忍了吗？你可以不在乎我，可是你竟然把我关心你的权利也剥夺了。面对蓉的质问，我无言以对，蓉也没再说什么就把电话挂了。过了一会儿，蓉又给我发来短信，原谅我刚才的冲动，我知道不是你的错，一切是因为我太在乎你了。那一刻，我的眼泪几乎又要流下来，我说，蓉，这么多年了，难道你还不明白我是怎样的感受？你还是把我忘了吧，我不想看到你把太多的青春浪费在我的身上。我只是一棵平凡的树木，不要因为我而失去了整片森林。可是蓉却说，爱上一个人是一瞬间的事，忘记一个人却是一辈子的事。如果我能忘记你，在爱上你的那一瞬间我就可以把你忘记了。你虽然是一棵平凡的树木，但如果没有你这棵树木，整片森林对我来说也毫无意义。

我在医务室的日子祥善天天过来看我，他抱来一大堆我喜欢看的书放在我的床头，说，哥，你看这些书够你打发时间了吗？如果不够，我再去给你找。我看着祥善那单纯的眸子，心如水一般地柔软，我说，祥善，不用管我了，你去忙你的吧，我没事的。祥善摇了一下头，不行，这怎么可以呢？你的脚都不能走路怎么能照顾自己呢？哥，我不会离开你的，我会一直陪在你的身边，直到你的伤好了为止。我很过意不去，说，谢谢你了，祥善，要麻烦你这么长时间。祥善给我削了一个苹果，哥，你不要这么说。自上学以来我只有你这么一个好兄弟，我有很多事情不懂又不会说话，别人总是取笑我，只有你真心真意地帮助我，对我好，什么事情都想着我，为我操心，而我什么也不会，帮不了你的大忙，只能为哥做点微不足道的小事了。如果要说感谢，只能是我感谢你才对啊。

昕雯说，你是一个幸运的人，不是吗？你受伤的时候有人陪，我受伤的时候只能一个人默默地忍受。我说并不是没有人陪你啊，只是你的朋友暂且不在你的身边而已。不过昕雯确实说对了，躺在医务室的日子，我几乎从没有寂寞过。除了祥善每天都陪着我之外，我所有的兄弟都来看望过我。

艾怜来看我的时候背着一个书包，从背后伸出一只手，做出一个胜利的姿势，不断摇晃着，咧着嘴巴一直笑。阿文，我来看你了，艾怜说这句话的时候像一个女生。本来他小的时候扁桃体被割掉了，再加上他故意的嗲声嗲气，所以要是只听声音的话，绝对会误以为像个女生，可是艾怜并不在乎别人说他像个女生。我也曾开过他的玩笑，艾怜啊，你还是不是男人啊，为什么总是学女人呢？艾怜满不在乎地说，我本来就是这样子的嘛，再说了，做女人有什么不好呢？我下辈子就做女人，哈哈！艾怜尖利的笑声会吓死一只老鼠。

是的，艾怜一点也不在乎，艾怜不仅不在乎别人说他像女生，所有与他形象有关的东西他都不在乎。他可以整天穿着一条50年代的人才穿的大裤衩在过道里游荡，出去的时候戴着一副老掉牙的大墨镜，还自我感觉良好地问，酷吗？阿文，我酷吗？因为不在乎所以艾怜口无遮拦，什么话都说得出口，好话坏话都被他说光了，我问他你的口才是不是这样练出来的。他说，不是啊，我哪有什么口才呢？要是正式的场合我连个屁都不敢放。

那么，艾怜在乎什么呢？他说，他只在乎能不能吃饱，能不能有电影看，能不能有侦探小说读，能不能一觉睡到大晌午。或许别人以为艾怜活在这个世上很可悲，没有什么远大的理想，但艾怜自有他的一套理论：人活在世上只要自己舒服就够了，为什么要有那么多的追求呢？为什么要那么累呢？钱够花就行，我又不想成为什么百万富翁。我也不争名夺利，说我享乐主义也好，说我目光短浅也好，我就是我，我又不是别人。我为什么要活在别人的目光之中呢？所以在别人的眼里艾怜是一个无忧无虑的纨绔子弟，曾经很长一段时间我也这么认为，直到有一天，我突然问他，艾怜，你真的每天都这样快乐吗？

艾怜突然不说话了，沉默了好长一段时间，脸上盛开的桃花一瞬间全部凋零。艾怜没有直接回答我，而是反问我说，你认为我是这样的人吗？我从来没有见到艾怜如此认真过，还真有点不习惯。艾怜的眼睛依然是那么清澈纯洁，像秋天的湖泊，这也是当初我对艾怜产生好感的原因。我不知道该如何回答艾怜，我猜想艾怜不是这样的一个人，艾怜可能是内心深藏了很多恐慌的人，而他平日里表现出来的嬉皮笑脸其实是在掩饰他内心的恐慌。

艾怜接下来的坦白证明我的猜想是对的。他说，其实每天晚上睡觉的时候我都在想同一个问题，像我这样安于现状，贪图享乐的人会不会在某天被所有人抛弃？可是第二天醒来的时候我却从没有想过自己要去积极主动地改变什么。每天的太阳都是新的，可我却觉得每天的太阳都是旧的，我仍然要嘻嘻哈哈地度过每一天，阿文，你说，我该怎么办？我用他说过的话安慰他，你就是你啊，为什么要为别人而活呢？再说了，你每天不是带给我们很多欢笑吗？这就是你与众不同的价值啊！艾怜苦笑了一下，或许吧。这是我第一次看见艾怜苦笑，艾怜以前都是仰天大笑或一脸坏笑。

 

第二章为情所伤（3）

 

我看见艾怜背着书包，就问他是不是刚从自习教室里出来。艾怜说，你傻啊，自习教室都关门了。我刚从西单图书大厦回来，看，我还给你带了礼物呢。说着就打开书包掏出一本书，我以为又是侦探小说全集，所以这次我也习惯性地说，谢了，你还是留着自己看吧，我头昏，看不了侦探小说。但是这次艾怜却得意地说，智者千虑，必有一失。哈哈，阿文，你错了，你看这是什么？这不是你一直说要买的余华的《活着》吗？我看到就买了下来，怎么样，叫我一声哥，我就送给你。哈哈，我不说话，只是笑，但我还是很感谢艾怜的心细与好意。艾怜把书递给我，哥也就不为难你了，不过拿我送的书还是有代价的，等你伤好了一定要请我去吃次全聚德！艾怜说完起身要走，我说，不多陪陪我吗？艾怜说你还要我陪啊，祥善不是一直陪着你吗？阿文你真好福气，认了这一好弟弟，说到这儿又转过身对祥善说，改天我也认你做弟弟吧。一句玩笑话却把祥善的脸弄红了。

凌宇是最后一天来看我的，他刚从秦皇岛回来。

凌宇走到我的床边第一句话就是，我看到她了。

我不明白他的意思，说，看到谁了？

stone。

stone？

你忘记了吗？我曾经给你讲过的我复读那一年发生的故事，那个曾经每天晚上陪我去喝酒的女孩，那个把我从绝望中拉出来的女孩，那个在我考上大学后神秘消失的女孩，stone，我看见她了。

看见她怎么啦，看见她你不高兴吗？

她的腿断了。

腿断了，腿怎么会突然断了呢？

我也不知道。她没有告诉我。那天清早我一个人去北戴河海边看日出。我到海边的时候看见她坐着轮椅面朝大海一动也不动。当时我觉得这个背影非常熟悉，走近一看，确定了是她，是stone。我叫了她一声，她还回过头来看了我一眼，只是当她看到我的时候马上掉转头迅速地摇着轮椅走了。我不知道她为什么会这样，我当时傻愣在那，也没有追上去问个究竟。我一直搞不懂的是她的腿为什么突然断了呢？四个月前还是好好的。难道就是因为她的腿断了才不肯见我?可是，她为什么见到了我又躲开呢？还有她怎么突然来到了北戴河呢？

我说，凌宇，你应该追上去问个明白。看你，失魂落魄的样子。

对呀！我也是这么想的。唉，我真是昏头。不过还好，我至少知道她就住在北戴河附近的医院里。过几天吧，过几天我再跑一趟，一定要找到她。

凌宇神情黯然，过了一会儿他回过神来，说，呵呵，兄弟，真是不好意思，本来是来看你的，结果反倒要你担心我了。

我说，说哪儿的话，还是不是兄弟啊！要不，我们喝酒去。

喝酒，你的伤……

我打断凌宇的话，呵呵，今天我出院，应该庆祝庆祝。

可是凌宇却没有表现出以往的兴奋劲儿，而是忧虑重重地说，你的伤刚好能喝酒吗？

我说，没事！我只是陪你去喝酒啊！又没说自己要喝啊。你以前不是总是对我说，我不要求你喝酒，只要你陪着我就行了，今天我就是去陪你，和你说说话！

我们还是选择了七餐厅。由于是国庆长假，又不是吃饭的时候，七餐厅人非常的少。我们一进去就看见了冰其，这小子，又是一个人自斟自饮，我感觉有点奇怪，每次我和凌宇去七餐厅的时候总能遇到冰其。冰其这小子，脑子里幽默细胞不少，昨天还去看了我。看到我第一句话就是，老兄，躺着是不是比站着好受啊。这会儿我也抓住机会忍不住前去幽他一默，冰其弟，吃夜宵呢？这么大的一个餐厅就你一个人也不怕冷清啊？我之所以这么说，是因为知道冰其饭量特别大，每天晚上都有吃夜宵的习惯，不吃半夜肚子就会饿得咕咕叫。

冰其抬起头来，一脸的愁容。怎么了，有心事？我问。

冰其笑笑，有些尴尬。

凌宇过来握住冰其的手，彼此彼此，咱们兄弟，今天不醉不归！

冰其还是不说话，给凌宇倒了一杯酒，又给自己倒一杯酒，也不举杯，就自个儿一饮而尽了。然后又给自己倒了一杯，也不管我和凌宇，又咕隆咕隆地喝完了。我和凌宇面面相觑，不知所措，因为我们从未见冰其如此伤心过，平日里看他笑呵呵的，看不出有什么伤心事啊。冰其越来越猛了，我和凌宇看他快不行了，抢过他的酒杯，阻止他这样作践自己。凌宇劝了他一句，兄弟，有什么事想不开呢？天塌下来有地撑着。借酒消愁愁更愁啊！冰其终于开口了，他迷离着两只醉眼，脸被烧得通红，你们知道吗？我喜欢她喜欢了五年，爱她爱了四年，追她追了三年，可是，可是，她竟然对我连一点感觉都没有啊！连感动都没有……

冰其说着说着就稀里糊涂地趴在桌子上睡过去了，我猜得没错，冰其又是为情所伤。

 

第二章没有硝烟的考场（1）

 

十一长假结束不久，我们系进行了一次轰轰烈烈的期中考试。说它轰轰烈烈是因为在没有硝烟的考场上，我们系有半数以上的战士冲锋陷阵，不幸血溅沙场，魂归西天，以往任何一届都没有发生过这样的情况，因为以往任何一届都没有进行过期中考试。我们不相信在大学里竟然还要像中学一样进行期中考试，我们更不相信教我们《古代汉语》的教授竟然是学校的四大名捕之首——无情！该教授生着副女儿身，心肠却比钢铁还硬，每年都有无数学生栽倒在她的手下，尽管你使出浑身解数，软硬兼施，她就是不为所动。59分就是59分，60分就是60分，在“60分万岁”大行其道的大学，要想通过她把59分变成60分比登天还难！

这次《古代汉语》期中考试我们系有半数以上没有通过，只是令我们感到惊讶的是，她并没有像中学的老师那样对我们大发雷霆。她只是轻描淡写了一句，期末考试等着瞧吧，你们！

这句话让我们毛骨悚然，不亚于夜里一个人看恐怖电影。

我在这次考试当中拿到了系里第一，并不是我有意要拿第一，我和同学们一样都仅仅是在考试前一个晚上抱了一下佛脚。只是我是一个热爱文字的人，对文字非常敏感，有比较强的古文功底，再加上大学里的考试实在是太弱智了，所以就拿了个第一。可是我并没有因此而感到荣耀，反而感到有点羞耻，因为在大学里谁也不会在乎你的考试成绩有多高。大家都是从高考中过来的，都有着辉煌的过去。门门考试都考第一的人普遍不被看好，幸好我只是古代汉语考了第一。

never看见我高不可攀的分数，眼睛都直了。我靠，你小子古文怎么这么好！早知道考试我就坐你后面了，也不至于我现在无颜见江东父老了！never只考了30分，期中考试占学期总成绩的30%，这就意味着never期末考试如果考不到70分以上，他这一科就挂了，面临的是来年的重修。可是never从未担心过自己是否会挂，说这只取决于他想不想挂的问题。never说这话的时候，眼睛一直看着老师。我就不信这个老师这么难搞。

数学是我最为头疼的科目，高考要不是数学拖我的后腿，我不会落到这个二流学校里来。一直以来我都以为只要考上了大学就不要再学数学了。可是我错了，现实把我幼稚的梦想击得粉碎，大一这一年里我一直没有摆脱高数对我的困扰。尽管我每次考试都能拿上个八九十分，但每次上高数课我都提心吊胆。我很害怕老师抽我上去做题，教我们高数的N君有一个习惯，平时讲课的时候讲得特难，任他在三尺讲台上如何激情飞扬，龙飞凤舞，我们仍然云里雾里，台下伏倒一片，都在做自己的春秋大梦。直到老师说抽人上去做题的时候，大家才从梦中惊醒，谁都不希望抽到自己，谁都不会做N君出的题目。可是越是不希望被抽到的人就越容易被抽到。我是最不希望被抽到的人，所以我常常被N君抽到，好几次我都是说，对不起，我不知道。尽管有些题目我会做我也说自己不知道，如此几次之后他就不再抽我做了。而我就可以在课堂上随心所欲地看我的小说或者给同学回信，我喜欢把信拿到课堂上来写，因为这样可以不浪费时间。我一直都认为听课是一件很浪费时间的事情。我高中的时候就不喜欢听课了，老师讲课的时候我总是干其他的事情。我比较习惯于自学。

我一直很感激N君，因为他不是四大名捕，他从来不抓人。每次期末考试他出的题目都很简单，只要把他指定的公式看上几遍准能过，以至于像我这等数学白痴也能考上八九十分，简直是不可思议。N君还有一点就是从不点名，这和其他科目的老师形成了鲜明的对比。因为不点名，逃课的同学越来越多，有一次上课只来了20多个人。他也不恼火，还自我解嘲地说，我也深知你们的苦，我也是从大学里过来的。你们现在这个样子就好比我当初坐在教室听古代汉语一样。我也逃过课，只是我不知道那些逃课的人干什么去了，如果是躺在宿舍睡觉，那我真为他们痛心。后来N君明确向我们表示，他的课以后可以不来，只要考试能过就行，时间掌握在你们自己的手中，都成年人了，应该懂得自己为自己负责。一番话至情至理，说得我们喉头堵得慌。所以，尽管N君教的是最残酷的科目，但却被我们系学生评为最人性化的老师。每年一度的评教，我们都把N君的分数打得很高。

可是我以后再也没有遇到这样的老师，像N君这样的老师，在我们学校应该是百里挑一的吧！我写信告诉昕雯N君的故事。昕雯回信说她很羡慕我，教她们高数的那位老师简直是没有一点人性可言。她说，你知道吗？她会布置很多很多的作业，把我们当小学生一样对待，她每一个月都进行一次考试，每次考试都计入总成绩。她每节课都要点名，三次不到就取消期末考试资格。而我已经被抓了两次，尤其最令我们不堪忍受的是，她要求我们每次上课都按固定位置入座，上课的时候永无休止地向我们发牢骚。我们简直要疯了，她简直就是一个愤青！狗急了也会跳墙，我们实在忍受不了了，于是联名上书校领导要求换一名老师。无奈她后台强大，我们动不了她的一根毫毛。只是那次上书事件后她似乎也受了很大的打击，上课都不敢再看我们。呵呵，你想想看，整天要面对一群把自己视为眼中钉的学生，心里肯定不好受了。结果你猜怎么着，结果还真令我们感到意外，她竟然主动申请调离了我们这个系。记得最后一堂课她的最后一句话是，我原本只是打算对你们负责，或许是我的方法不对，没想到你们竟那么恨我。人之将走，其言也善，我们对她的怨恨顷刻间烟消云散，唉，年少轻狂的我们太莽撞了，太不懂得尊师重道了。

大二的时候我们终于没有了高数课。还记得考完高数的那一天我在阳台上把我的高数课本烧了，看着那曾经把我折磨得头疼脑裂的高数课本一页一页地化为灰烬，我心里有一种痛快淋漓的感觉。我不知道我为什么会干出这等疯狂的事来，或许我本质上就是一个疯狂的人吧。烧完后，我心里的痛快没有了，取而代之的是悲哀，是无限的悲哀。我不知道两年的高数课给我带来了什么，每次高数期末考试交卷的那一瞬间，这一学期学过的所有的高数知识都忘了。或许很多事情都没有结果，有的只是过程。

艾怜也是憎恨高数的人，他也过来把他的课本丢进了火中。艾怜说，阿文，你看哥对你多好啊，你做什么事哥都陪着你。只是艾怜在烧课本的时候总是哇哇乱叫，结果艾怜独特的嗓音引来了公寓管理员，一个更年期的妇女，臃肿的脸上布满了阴云。你们干嘛呢？你们干嘛呢？宿舍里能烧火吗？想烧掉公寓啊！我和艾怜没有做任何的反抗，只是在她要记下我们名字的时候，艾怜发话了，不关他的事，火是我烧的，他只是站在这里看而已。简单的一句话，我平安无事，而艾怜的名字却上了学校警告处分的名单。管理员走了好久我才反应过来，我觉得我是一个懦弱无能的人，原本是自己引起的祸，却要艾怜来承担罪过。而艾怜仍然是一副嬉皮笑脸的样子，呵呵，就让她告去呗！反正我不在乎！其实我是一个很听话的孩子，艾怜也是。大一整个一年除非是特殊情况，我从来没有逃过课，从来没有拖欠过老师的作业，从来没有违反过校纪校规。至于这一次我为什么会干出如此荒唐的事情来我至今也没有弄清楚。或许下一次我会干出比这更荒唐的事来，我常常在心里这么想。

 

第二章没有硝烟的考场（2）

 

还没有上大学之前我就知道了我们学校有一个非常好的学生社团——《跨越》杂志社。我听师兄师姐们说，《跨越》杂志在高校学生刊物中的知名度很高，这里汇集了我们学校各方面的一流人才。每年从《跨越》走出去的人在社会上都混得像模像样，所以一来到大学，我就开始密切关注《跨越》杂志社的动态。我最期待的一件事情就是希望《跨越》杂志社早日招新，我好早日加入《跨越》杂志社。我不敢奢望我能成为一名作家，但至少我可以成为一名好的编辑。

我很顺利地加入了《跨越》，在此之前我已经在我们系的系报做了一段时间，恰好《跨越》的一个副主编也在系报做，所以经过他的推荐，我就直接过来了。没有履行任何手续，没有像其他成员一样既要参加面试又要参加笔试。我告诉他们我以前是高中文学社的社长，又拿出一大堆在全国各地刊物发表的文章，还有一部已经写好的长篇小说。他们二话没说，爽快地接纳了我，给我了一个责任编辑的位子，刚进来就受到如此优厚的待遇，我受宠若惊，同时心里也充满无限的希望。

加入《跨越》之前我还加入了另外一个社团，也是文学方面的，有一个很好听的名字，牧心文艺社。我比较喜欢这两个字，牧心，拥有一颗游牧的心灵，即使困顿于脚步，你也可以走遍天涯。缘于名字不可抗拒的魅力，再加上我天生是一个喜欢跟着感觉走的人，所以就非常热心地报了名，也没有任何考试，交了10块钱会费，就进来了。进来之后不久我就发现这是一场骗局。牧心文艺社只不过是一个徒有虚名的社团，成立两年了，什么都没有，一期刊物也没出。而它招新的时候之所以没有任何考试目的就是让更多的人进来，越多越好，进来的越多他们的会费也就越多。很多人去了一次就没有去了，有几个愤青想退出，索求已交的会费，未果。怨气难平，就在学校网站的论坛上把牧心文艺社骂了个一无是处。

祥善也加入了牧心文艺社，是我叫他加入的。当时牧心文艺社在大张旗鼓地招新，我和祥善吃完饭从食堂里出来，就顺路来看了看，我被他们天花乱坠的宣传所迷惑，报了名。我问祥善报不报。祥善说听我的，我说，试试吧！或许能学到什么。于是祥善就跟着我报了，报了名之后祥善对我说，哥，其实我不喜欢文学，最讨厌写文章啦。我说，那你为什么还要报名呢？没事，我听你的，你叫我报我就报啊。祥善笑笑，我也笑笑，说不出什么话来。唉，祥善真是一个单纯的孩子啊。

我退出牧心文艺社之前，该社社长来找过我。他看了我的简历有挽留我并委以重任的意思，只可惜他给我的第一印象太糟糕了，不是我损他，整个人长得瘦猴精似的。说起话来居高临下，盛气凌人。我最不能忍受的是别人的自以为是，不就是比我早上一年大学吗，有什么了不起的。他直截了当地对我说，如果你肯听我的话，我就让你做牧心文艺社的文字总监。我听了，全身起了一层鸡皮疙瘩，脸上浮出一种讥讽的笑。呵呵，听你的话？要我怎么听你的话呢？可是我天生就不喜欢听别人的话！我心里这样想着，嘴上却说，不好意思，你另择高明吧。然后拂袖而去，留给他一个巨大的惊叹号。

加入《跨越》之后我曾决定不再参加任何其它社团，我想在《跨越》好好干上一阵子，因为《跨越》值得我这么做。可是当凌宇找到我，要我帮他一个忙时，我仍然毫不犹豫地答应了。凌宇说，我的一个哥们儿想成立一个文艺社，一切事情还处于组建阶段，如果你忙得过来的话，就过来帮我们负责文学协会。你是这方面的老手了。我说，好啊。不为别的，因为凌宇是我的好兄弟，兄弟有事，我岂能袖手旁观，假若换作凌宇，他也会这样做的。

后来我就成了朝月文艺社文学协会的负责人，凌宇和我一样起初也负责一个协会，谜协。凌宇喜欢谜语，精通古诗词，写得一手好对联。凌宇曾经把我们班每一个同学的姓名编成谜语，在班会活动上拿出来让大家猜，赢得了同学们一阵又一阵的喝彩。让凌宇负责谜语协会，可谓好钢用在刀刃上。可是现实是无奈的，在这个浮躁的年代谁也没有心思静下心来去猜那怎么也猜不到的谜语。在朝月文艺社的招新会上，谜协即使不要任何考试也很少有人报，而我们文协既要面试又要笔试报的人仍然一大堆。我记得那次招新，凌宇的谜协只招到了5个人，凌宇哭丧着脸要从我们文协中挖人。我说，你挖吧！你看中谁就要谁。后来凌宇还是没有挖，他也知道强扭的瓜不甜。凌宇苦笑着说，我就要那5个人吧，这5个人一条心，好办事。

 

第二章没有硝烟的考场（3）

 

凌宇是一个做事非常认真的人，虽然谜协不成规模，但麻雀虽小，五脏俱全。那一阵子，凌宇把所有的心血都倾注在他的谜语协会上了，每次社团联合会搞活动，谜协是一马当先，总能拿出一两个像样的活动。久而久之，凌宇办的谜展、有奖猜谜活动已经成为我们学校每逢节假日时必不可少的项目。凌宇的心血没有白费他当然很高兴，每次看到有奖猜谜那火爆的场面，凌宇的笑容是那么地欣慰。可是，事实并不像凌宇所料想得那么美好，凌宇举办了一次无奖猜谜，凌宇认为既然有奖猜谜那么地火爆，无奖猜谜也不会差到哪里去吧。结果凌宇大失所望，偌大的一个活动场地寥寥数十人。凌宇接受不了如此大的反差，不甘心，又举办了一次无奖猜谜，结果还是让人沮丧。别说其他的人，就连本社的人也只来了那么几个。从此，凌宇在谜语活动上激情大减，他说，他们终究是为了奖而来，而不是为猜谜而来。谜语协会往日的士气不再，纵使凌宇一个人再怎么鞠躬尽瘁，也无力回天。苟延残喘数月后，谜协最终还是被取消了。但凌宇的努力和负责是有目共睹的，谜协取消后，凌宇当上了朝月文艺社的副社长。

凌宇新官上任后反倒成了我的帮手，我在好几个社团干，身兼数职，外面出版社还有兼职，所以我就叫凌宇过来帮我处理文协的一些事情。上次我们文协搞了一个再回首经典音乐会，我只是提供了一份比较完整的策划而已，其他地事情，像拉赞助啊，申请多媒体教室啊，聘请主持人啊，购买纪念品啊等等全由他包了。他忙得不亦乐乎，我感动得悲喜交加。喜的是，凌宇这样一个热心助人的好兄弟被我撞上了，真是三生有幸啊。悲的是，长此以往，凌宇不累垮才怪呢。凌宇的心太软，无论什么人，就算从未谋面的陌生人向他求助，只要他能做到的，二话不说，比对待自己的事情还要认真。所以凌宇的人缘一直都非常好，再加上他是海量，以酒会友，他的朋友遍布天下，三六九等，尽在其中。这也是我比较替他担忧的一点，虽然说朋友多了路好走，但麻烦事也多。像凌宇这样的人，你知道的，别人麻烦他他非常乐意，但他遇到什么困难总是一个人顶着，除非到了万不得已的时候才羞羞答答地说。

大一的时候，我们非常热衷于参加社团。宿舍里除了艾怜一个社团也没有参加外，其他人或多或少都参加了一到两个社团。像never，就乐颠颠地加入了足球协会，别以为never胖就踢不了球。他在球场上跑起来时一改往日笨拙的身态，速度虽然不够快，但却稳稳当当，传球、过人的技术非一般人所能比。是金子，总要闪光的，never很快成为我们系足球队的主力后卫。never的目标是半年后当上我们系足球队的队长，一年后混上学校足球协会的会长。目标很远大，道路也不怎么艰难，据never说，足球协会的会员全是垃圾，至于那个会长球技也臭得要命，要是我早就跳楼了！可他还敢上场丢人现眼。我说，别愤青了，会长可不是球踢得好就能当得上的喔。never傻笑了两下，那倒是，那倒是。

我曾经问过艾怜，你为什么一个社团也不参加呢？我是很认真地问他的，他也很认真地回答我。你还不了解我吗？阿文，我是一个平庸的人，可以说没有什么追求。我只做好自己就够了，其他的事情我不会主动去做，举个简单的例子吧，人人都要考四级，那么我也必须考，而且必须过。过了四级后我不会去考六级，尽管很多人过了四级后都会去考六级。我一直强调我是一个平凡的人，喜欢过简单的生活。艾怜说完又反问我，那你呢，阿文？你为什么要加入那么多的社团？

艾怜能一口气回答完我所有的问题，而我想了很久才告诉他，我和你不同，首先我没有你那么好的家庭背景。你可以无忧无虑地不愁吃和穿，而我必须得自己养活自己。我的人生充满了坎坷，我经历了很多苦难，你领会不到要摆脱苦难就必须奋斗到底的滋味。我承受的压力太多，来自各方面的压力使我如身负千斤巨石，如果我不反抗，我就会倒下。我何尝不想像你一样过简单的生活？可是我做不到，我无法做到一心一意地为自己而活，我也必须为别人而活。我有很多事情要做，有很多任务要完成，我可以忍受孤独，可是我却很怕寂寞，尽管我自己已经习惯了寂寞。我尽量使自己忙碌些，再忙碌些，这样我会觉得充实些，而一旦我清闲下来，我就会情不自禁地想一些虚无飘渺的问题。这些问题永远也没有答案，所以我会感到很无助、忧伤甚至绝望，我想，除了忙碌，没有什么可以治疗我心灵的伤痛了。

艾怜听了我的话很难过，我看见他那悲伤的表情仿佛刚刚经历了一场苦难一样。艾怜很专注而真诚地对我说，阿文，不要难过，虽然我不知道你经历了什么样的人生波折，但我从你的言语里可以感受到你心中的苦和压力。不管怎么样，如果你挺不住了，请你一定要告诉我，我会尽全力帮助你的。

我非常感谢艾怜，感谢艾怜那清澈如水的眼眸和他温暖人心的话语。

 

第三章兄长般的关怀

 

大一的第一个学期快要结束的时候，我们系举行了一次学生会干部改选大会。我竟鬼使神差般地参加了改选大会，也因为这次竞选我结识了我后来的好兄弟，他比我大三岁，对我像亲兄弟一般，所以我习惯性地叫他哥，就像祥善习惯性地叫我哥一样。

其实我来到大学的第一天就见到了我哥，那时候我们彼此陌生，我在宿舍，他向我推销电话卡。我刚到大学，什么都不懂，也没有觉得电话卡对我有多么重要，所以没要。但我对他的印象非常好。当他知道我和他是同乡时，他对我关怀备至。我问了很多关于大学、关于这所学校的问题，他都一一给我解答了，非常的耐心，并且还给了我很多如何适应大学生活方面的建议。走的时候，他留下了他的联系方法，说遇到困难尽管去找他。

第二次我遇到他，是在同乡会上。这次我通过旁边的人知道了他是我们系的学生会主席，而且还是系党支部书记，他高中的时候就入了党。听别人讲述他的情况的时候，我很为自己有这么一位优秀的同乡而骄傲，对他的崇敬之情油然而生的同时也感到一点点自卑，因为我希望自己也能成为那样优秀的人。老乡会上，他发了言，侃侃而谈，声情并茂，言谈举止很有风度，所有的人都把目光集中在他的身上。下来的时候，他不知怎的坐到了我这一桌，他看见我，笑着说，呵呵，又见到你了啊！然后握住了我的手，而我却不好意思地抽回了手。

我以前说过，我是一个沉默的孩子，两个人的时候我可以很健谈，三个人的时候我偶尔说上几句，三个以上的人的时候我选择沉默或者离开。我哥很照顾我的情绪，不想让我受冷落之苦。单独陪我说话，还一个劲儿把好吃的夹到我的碗里。这又让我想起了祥善，祥善也是一样，和他一块吃饭的时候总把好吃的菜夹给我吃。以后的日子，我常常回忆起温馨的画面，我觉得自己很幸福，被这样两个兄弟的爱与关怀包围，这是我上大学以来最大的收获。

第三次是哥亲自来找我的，他听说了我在文学方面的成就，说很高兴能有我这样一位才华横溢的老乡。然后他就问我在系报做得怎么样，想不想有所发展。我说我在系报做得还可以，很想把系报办得更好，只是我的权力有限，很多好的想法不能实现。他就告诉我不久以后系里有个学生会改选大会，让我去竞选实践部副部长一职，成功后系报基本上就由我负责了。他很鼓励我去竞选，说我有能力把系报办得更好。

哥走后我心里开始不平静，可以说，读了这么多年的书我从来没有去竞选过什么学生会干部，连想都没有想过。这一点我和艾怜倒很相似。艾怜常常说，不是我当不了，而是我根本没有想过要去当什么干部，我不想卷入无休止的勾心斗角之中，太累，这年头，官难当，好官坏官都有人骂。我还是做我的凡夫俗子吧。虽然我和艾怜的想法有所不同，但我知道我能做什么不能做什么，我一直以为学生会不是我这种人呆的地方。

刚上大学的时候很多人都怂恿我去竞选班干部，我拒绝了。我不知道他们的企图，或许想让我成为笑料，或许想让我成为陪衬或许只是假惺惺的应酬，当然也不排除好心好意。我也没有必要摆出清高的样子，说自己不想当官，当官就意味着权力，谁不爱啊？就好比这次学生会改选，如果我不竞选上实践部副部长一职，那么我有再好的想法他们也会置之不理。但我不喜欢专制，不喜欢做一个制度的平庸执行者。

现在我面临一个两难的处境，但我不得不做出选择，要么放弃理想继续做自己，要么一边忍受一边追求自己的理想。思考良久，我选择了后者，我听了哥的话，哥说得对，有的时候为了我们的理想，不得不牺牲自己。如果世界上的每个人都在做自己，那么这个世界上就不会存在社会这两个字了。

也许我命中注定做不了官，我选择了坚忍，可是我仍然实现不了我的理想。我竞选失败了。现在回想起来我觉得我当时是多么地幼稚多么地可笑，那次竞选没有一个人说真话，说实在话，全都在瞎扯，天南地北，离竞选主题越远越好。有一个人演说只讲了一个纯粹的笑话，大家笑得摸不着北，于是都把票投给了他。只有我一个人傻乎乎地说自己最真实的想法：我竞选只有一个目的，只是想把系报办好。可是没有人理解我，或许他们不习惯我的方式，总之那次竞选惨不可言。结果，我和另外一名女生得了相同的票数，这真是天意，残酷的天意。我和她只能要一个，有一个人必须是要被淘汰出局的。没办法，同学们只好对我们进行重新投票，她站出来要主动退出竞选，你知道她为什么想退出吗？因为她是我的初恋女友，确立关系才几天。可是规矩是规矩，她的要求并没有得到允许。结果她精神可嘉，而我的演讲也实在糟透了，所以我输给了我的女友，这对我来说很像是一个绝妙的讽刺。

竞选结束后我留在了教室里，我迈不动脚步，没有勇气和他们一起走出教室。我说不清我当时是什么心情，似乎并不失望，只是觉得心里难受。我不知道这是一种巧合还是老天刻意的安排，我为什么偏偏和她是相同的票数呢？而且必须要淘汰一个！更让我无地自容的是，她为什么可以主动退出？而我却傻傻地坐在那儿无动于衷？

该走的都走光了，哥留了下来，说了很多安慰我的话，我只是一次又一次地点头，一句话也不说。哥说要陪我出去走走。我点了一下头，跟着哥走出了教室。哥陪我走了很久，讲了很多关于他的故事，我才知道哥其实也经历了许多的磨难，是一个坚强的人。走累了，哥说请我吃冰淇淋，拉着我去冷饮店，买了一支好的给我，而他只要一支最便宜的冰棍。这又让我想起了祥善，他买冰淇淋的时候也是把好的给我，差的留给自己，我常常想，我为什么如此幸运，一个是我哥，一个是我弟，都对我这么好。

吃完冰淇淋哥说到了吃饭时间了，要请我吃饭。我过意不去，找借口推辞，但哥知道我在说谎，以一种命令却又很温和的口气说，别多说了，跟我走。认识你这么久了，还没有好好招待你一次，不好意思的是我啊。不知怎的，我就听哥的话了，我记得我也常常以这种口气对祥善说话，而祥善就像我非常听哥的话一样非常听我的话。我觉得这是一种非常有意思的角色变换，我和哥在一起的时候就成了祥善，而哥就成了我；我和祥善在一起的时候我成了我哥而祥善就成了我。〖BFQ〗

又是七餐厅，哥问我喝不喝啤酒，我说我听哥的，哥就叫了两瓶，说还有些话要对我讲。

哥喝完一杯酒对我说，你觉得我对你怎么样啊！

我说，很好啊！我们交往没有多久，你却给我以兄长般的关怀。

你知道我为什么对你好吗？

不知道。

那我现在就告诉你吧。你知道吗？你就是我当初的影子，我刚进大学的时候几乎和你一模一样，也是那么单纯，把一切都想象得很美好，而现在的我几乎成了另外一个人，我感到很悲哀，也很无奈，所以看到你的时候，我心里总有一种莫名的悸动，就像看到了那时的自己。你在竞选的时候我还在矛盾，一方面我希望你成功，另一方面我又有些担忧你成功后会不会也像我一样被现实塑造成另外一个人。现在，你失败了，或许上天也不想让你成为那样的人吧。这对你来说未尝不是一件好事。这样你会有更多的时间干你自己喜欢干的事，说句实在话，学生会这种地方真的不适合你呆，要不是你那么热爱系报，我也不会鼓励你来竞选的。

我很感谢哥的一番至理真言，哥说的对，竞选失败对我来说未必不是一件好事。这更加坚定了我走自己的路的决心，虽然风雨兼程，亦无怨无悔。

哥又对我说，你知道吗？我对你好还有一个原因，那就是我们两个有太多相像的地方啦。我不止一次听到别人问我，我是不是你的亲哥哥，或者你是不是我的亲弟弟。我都觉得奇怪，我们两个真的有那么像吗？如果只有一个人说那就罢了，关键是说的人太多了。曾经有一次图书馆管理员误把我当成了你，说我刚刚还了书怎么又还书。我说没有啊，她说刚才那个人不是你吗？长得太像了，我想她说的那个人肯定就是你了。或许这是我们俩之间的缘分吧。所以，我今天还有一件事想征求你的意见，我想认你做弟弟，不知道你愿意不愿意呢？

我看着哥诚恳而又关切的目光，想告诉他我非常愿意，其实很早以前，在我的心里就已经把他当做我的哥哥了，第一次见到他我当时就想，要是他是我亲哥哥多好啊！可是我不是一个善于表达情感的人，我只是对哥说，我听你的。

哥听了我的话很高兴，那好，那以后我们兄弟俩就有难同当有福同享了。来，今天是个特别的日子，干了这杯酒吧，为了我们俩今天的结拜。

后来，我就开始叫他哥，就像祥善叫我哥一样。

 

第三章我叫她无香（1）

 

我想我该说说我的女朋友了。

我女朋友的网名叫真水无香，我叫她无香。

这是我的初恋，也是她的初恋。

这个世界上真的有很多事情让你意想不到，比如我突然之间有了女朋友。我不是那种张扬的人，我当然不会亲口告诉我的室友说我有女朋友了，我并不把这当成一件值得炫耀的事。只是那个晚上我回来得太晚了，宿舍熄灯的时候仍不见我的人影，于是宿舍的兄弟们都兴致十足地议论我去哪里了。当时公寓的大门已经关了，我叫了几声公寓管理人员都没听见。于是我只好发短信给never，让他下来帮我开门。

never上大学之前就已经有了女朋友，从高一发起进攻，一直到高三终于搞定了他的现任女友。据说never的女友非常漂亮，作为导游的她早已挤上白领的行列了。我问他和她在一起有没有压力，又漂亮又有钱的女孩可不多啊，never不置可否地笑笑，呵呵，你说呢？我说，不要我说，一年之后自然会有结果。

never已经是情场老手了，但对这种事情仍兴趣不减。他一边帮我开门一边满脸堆笑地说，这么晚才回来啊！说，和哪个美女约会去了？我觉得这没有什么隐瞒的必要，于是我就实话实说，我和《跨越》的一个女生在体育场的看台上聊天，忘了时间了。never连喔了几声，故作夸张的表情我至今仍记忆犹新。

never说为我保密，可是当天晚上他那张大嘴就忍不住向其他人和盘托出了。我也不怪never，本来我就没有要求他为我保密。如果我当这是秘密的话，我就不会告诉never了。

never的话像一颗重磅炸弹在我们的宿舍炸开了，几乎所有的人，除了凌宇，都认为这不可能。凌宇保持沉默，他是最了解我的人，也不想加入这场可能与不可能的争论中。当晚的寝室卧谈话题就以我是不是真有女朋友了为中心而展开，宿舍里除了我和凌宇还有六个人。never说可能，因为他知道我不是一个喜欢开玩笑的人，尤其是在这种事情上，睡在never下铺的艾怜破天荒地站到了never这一边，与never达成了前所未有的舌战联盟。以前，never和艾怜是死对头，两个人为了各自喜欢的球队每天晚上都要展开一次口水战，never说AC米兰好，艾怜说国际米兰好，两个人你一句我一句，唾沫星子飞溅，直到毕业那天两个人也没争出结果，但两个人的三寸不烂之舌倒是锻炼出来了，这次的结盟可谓强强联合啊。

果然，艾怜和never配合得天衣无缝，分别以一敌二，人数不足，但气势有余。对方四个人常常被艾怜和never驳斥得哑口无言，于是他们把原因归咎为艾怜和never的口才好，但他们仍然坚持自己的意志，最后他们商议以打赌的形式分出输赢。赌注是输方请胜方吃一只全聚德烤鸭。裁定胜负的权利在我身上，只要我说是，艾怜和never就赢，只要我说不是，艾怜和never就输了。

你到底是不是已经有女朋友了?他们这样问我。

我说，是的，已经一周了。

接下来我就听见nevet和艾怜胜利的欢呼声。

艾怜还大叫着，烤鸭，烤鸭。

是的，我和无香开始已经一周了。一周前的一个晚上，当我们聊完天分手的时候，无香对我说，一颗漂泊的心等待靠岸。我当时愣在那里，不知道说什么好，无香要我回去后好好想想，第二天给她答复。事实上这不是我第一次收到表白，以前的蓉和昕雯比这更直接，而我都能从容而优雅地拒绝她们。我说，这一辈子我们只能做最好最好的朋友。干净利落，从不拖泥带水。她们虽然都很执著，但从不强求，可是这一次我却有种茫然不知所措的感觉。我喜欢无香吗？答案是肯定的，但我爱她吗？我不知道，我真的不知道。那个晚上我辗转难眠，听着室友们匀称的呼吸，睁大眼睛望着无边无际的黑暗，怎么也寻找不到我心中的答案。

第二天上计算机课我在网上遇到了无香，她用QQ对我说：

你想好了吗？

事实上我一点也没想好，我的脑海一片乱麻，这一刻我仍然不知道该如何回答。无香等了很久，见我没有回话，又发了一连串的问号过来。

于是，我只好在屏幕上吃力地敲出这样的一行字：

我也很喜欢你。

我在心里是这么想的，我说这样的话并不是说已经接受她了，仅仅是表达对她的好感。可是无香却飞快地给我回了信息。她说听到我那样说她多么地激动多么地高兴，觉得那一刻自己是世界上最幸福的人。

事情终于无法挽回，我的默许拉开了我的所谓的初恋的序幕，也许我的选择是个错，但我也只能将错就错，世界上很多的事情是命中注定的，或许爱可以从喜欢开始。我只能这样安慰自己。

 

第三章我叫她无香（2）

 

无香成为我的女朋友的第二天就开始为我讲述她是怎样爱上我的。我不知道这里用爱这个字合不合适，但我从她的眼睛里可以看出她是真心的，以至于后来的竞选她为了我愿意主动退出，虽然结果事与愿违，但我对她的真实反应有很多的感动。

无香说，在你来大学的第一周就听说了你的大名。他们说你是我们系里的才子，读高中时就发表了很多的文章，还写了一部长篇小说。当时我特别羡慕你，特别想见上你一面。我也是一个非常喜欢写字的人，可是我没有你那么有才华，我写的东西从来不敢拿去发表。

我第一次遇见你的时候并不知道那就是你，那时候你坐在自习教室里第一排的位置上专心地写作，当时整个教室里只有你一个人。我从教室的后门进去，看见了你穿着橙色衬衫的背影，那一瞬间我有种怦然心动的感觉。为了证明我的感觉是真实的，我轻轻地从你身后走过，企图更加仔细地看看你。可是我不敢看你的脸，我怕你突然之间抬起头来。可你始终也没有抬起头来。从那一天起，我爱上了橙色，爱上了桔子。

第二次遇见你仍然在那一个教室，你仍然坐在第一排，仍然穿着那件橙色的衬衫。我不知道你为什么总喜欢坐在第一排写作，而每当上课的时候你却总喜欢坐在最后一排，以至于我想窥视你却找不到一个合适的座位。再次看见穿着红色衬衫的你，我有一种久违的感觉。我已经有一周没有看见你了，这一周的时间对我来说是那么漫长。我选择了离你最近的位置——你的后座。我心怀鬼胎地坐在你后面，装模作样地看书。其实我根本就没有看书，我的目光透过书顶一直在你身上扫描。你写作的时候是那么地认真，只是偶尔抬起头来看一看窗外，我当时就想，你会不会突然回过头来看看我呢？我满怀希望而又忐忑不安地等待着，可你却依然如故。我终于忍不住了，找了一个借口，说我的笔忘记带了，你可不可以借一支笔给我？你终于回过头来了，淡然地一笑，把你手中的笔给了我。你知道吗？在你回头的那一刻，我完全陶醉在你的微笑里，你的微笑是那么地迷人。我接过你的笔胡乱地在书上划了几下，而你不到几分钟却起身离开了座位。由于好奇心驱使，我伸过头去想看看你究竟在写些什么，却发现你刚写的几个字一片模糊，终于明白你的钢笔没有水了，你出去换笔或给钢笔吸水去了。我被你感动得翻天覆地，完全融化在你的善良之中，我在想，上帝如此偏爱我，让我遇见这么好的人，我有什么理由不去追求呢？

以后的日子我们常常擦肩而过，每次和你擦肩而过的时候，我都想停下来，叫住你，对你说，还记得我吗？我就是那个曾经向你借过笔的女孩。你似乎已经忘记我了，你的表情是那么地忧郁和漠然。每次你走远后，我都忍不住回过头来望望你，我的眼里盛满了深情和灼痛，可是你却看不到。

尽管你在我的心中已经根深蒂固，可我始终不知道你就是那个我们系公认的才子，直到我加入了《跨越》。我进《跨越》的第一天就有人对我说，喏，那就是我们系的才子。我循着她指的方向望去，然后就看见了你，你微笑着同主编谈论着什么。我简直不敢相信自己的眼睛，我一直苦苦暗恋的人竟然就是我们系公认的才子。我不得不相信这是缘分，我觉得我该主动出击了，如果再这样一味地等下去，缘分很快就会消失。

感谢上帝给了我最为关键的机会，那天晚上《跨越》的办公室里只有我们两个人。我故意制造了很多话题，原以为你言语不多，却不曾想到你是那么地健谈。后来我才知道，三个人以上你才会保持沉默。我从来没有像那天晚上那样和你聊得那么深入，那么投机。后来我看了你的文章，知道吗？看了你写的那篇《一个人的生活与思想》之后，我彻底被你征服了，我以前爱上的是穿着橙色衬衫的你和你身上所散发出来的忧郁气质，而现在我又爱上了你骨子里的张狂和深不可测的内涵。

你说你喜欢在黑暗的夜里被悲伤、痛苦和泪水包围的感觉，这是怎样的一种感觉呢？你能告诉我吗？你说你活在梦想与悲哀之中，这是为什么呢？我没有你那样曲折的人生经历，但是我却能理解你的不幸，你的忍耐，你的宽容，你的孤独，你的恐惧，不幸的经历总会带给我们一些伤痛，但所有的伤痛都不会是永远，时间会冲淡一切，你不会永远活在悲哀之中。你不是拥有梦想吗？拥有梦想我们的人生就不会悲哀。真的，这是我看到的最让我感动的一篇文章，看到最后，我竟然要流泪了。

我不可救药地爱上了你，和你交往一周后我终于鼓起勇气向你表白，其实那时候我心里根本没底，很不自信，甚至已经做好了被你拒绝的准备。然而让我感到万分惊喜的是第二天你竟然就答应了！你知道吗？那一刻我真的感觉我是世界上最幸福的人。

 

第三章不是在开玩笑吧（1）

 

无香成为我女朋友的第二天我打电话给蓉，蓉接到我的电话第一句话就是，你好像有半年没打电话给我了吧。然后我就淡淡地跟她说，蓉，我已经有女朋友了，就在昨天。电话那边突然变得死寂一般沉默，许久才传来蓉的声音，昨天，而你今天就告诉我，你是什么意思？成心想刺激我，是吗？难道我就那么令你讨厌吗？你可以不爱我，可是你为什么要如此地伤害我，为什么要用这种方式来逼我，逼我离开你，彻底放弃你……蓉越说越激动，说完后就哭了。

我不曾想到蓉会有这么大的反应，我只是想暗示她没有必要再在我身上浪费时间了。然而她却误会我在向她下最后通牒。后来蓉停止了哭泣，平静地问我，你爱她吗？电话那头蓉的声音缓慢而沉重地传来，几乎在一瞬间，你爱她吗？这句话在我的脑海里闪过了好几遍，很久我也没有回答，我不知道该怎样回答，这句话像刀一样割在我的伤疤上，鲜血直流。蓉问我为什么不回答，这个时候我的嘴里才吐出三个字：不知道。不知道，呵呵，我竟然不知道我爱不爱无香，而她却成了我的女朋友。我在内心耻笑自己，痛与悲哀如浪涛汹涌。

我竟然听到了蓉的笑声，我的回答真的有那么好笑吗？蓉说，你是不是在骗我，以有女朋友为借口让我死心，要不然，连这个最基本的问题也回答不了，为什么？我只好重申我没有骗她。蓉，我以前有拿过这种事情跟你开玩笑吗？你认为我是那样的人吗？蓉说没有，说不是。可是，那你为什么要接受她呢？蓉仍充满了疑虑。我说，因为她爱我。蓉听了又激动起来，那么，我呢？我不爱你吗？她有我这样爱你吗？而你又是怎样对我的？又把我摆在什么样的位置？我用简单的一句话回答了蓉所有的问题，或许这是天意吧！蓉终于安静了下来，很好，冷剑，谢谢你对我的坦白。从今以后我会把你忘记，我会永远地从你的生命里消失。蓉挂电话的那一刹那，我的眼泪还是流了出来。如果每次坦白都会以失去一个朋友为代价，那么以后，我宁愿永远保持沉默。

昕雯和蓉都是执著的人，但是昕雯与蓉有着不一样的性格。昕雯执著，但拿得起也放得下，我一直比较欣赏昕雯的这一点，有着风一样的胸杯，而蓉是经常因为执著而陷入无法自拔的固执当中，很容易走向极端。

其实我并没有想主动地告诉昕雯我有女朋友了，只是有一次我在网上碰巧遇上了她，她打来一个笑脸，问我：

有女朋友了吗？

我知道是昕雯的戏言，但我还是认真地回答了她。

有了，就在一周前。

昕雯显示很惊讶的表情，真的？不是在开玩笑吧！

我说，是真的。

谁呢？是那个你上大学的时候追着你的火车跑的女孩吗？我知道她很爱你。

不是。是我的大学同学。

接下来昕雯有几分钟没有给我回信息。我问，怎么了，没事吧？昕雯。

昕雯抱歉地笑笑，没事，刚才死机了。

于是我问她，你呢？你有男朋友了吗？才貌双全的你一定有很多人追吧？

我一直在等待，等待我爱的人回心转意，可是花自飘零水自流，落花有意，流水无情。我终于绝望，可是我又不屑于找，对我来说，找是对情感的一种亵渎。这样也好，一个人过，无牵无挂，倒也潇洒自在，只是偶尔内心里感到特别的孤独与无助。

我理解你的心情，对不起，昕雯，请你也体谅一下我的心情，好吗？

说什么对不起呢？你又没有错，只是我想知道，我这样执著也没有得到你的回报，那个女孩一定有着非同一般的地方。你一定很爱她，是吗？

我不说话，又是这样一个问题，我仍然无法回答。

昕雯发来一连串问号，怎么不说话了。

见我仍然不回信息，又发来一个笑脸，呵呵，可能有难言之隐吧！我也就不逼你了，接着又发来一朵玫瑰，不要误会，我不是送给你的，尽管我非常想。我是送给你和你的女朋友的，希望你们的爱情像这朵玫瑰一样灿烂无比，永不凋谢，我在天涯海角祝福你们。

昕雯的头像变成了灰色，昕雯下了线，我也该走了。从网吧里出来一阵凉风灌进我的身体，我打了个冷颤，没想到北京的秋夜这么冷。这该是大雁南飞的季节，每当这个时候我的心灵总是莫名其妙地忧伤，我望着北京那么明媚的蓝天，内心的忧伤如血蔓延，这个时候我又想起了小学课本里的一句话，秋天来了，树叶黄了，一群大雁往南飞。我非常喜欢这句话，每当念起这句话的时候，不是秋天我的心情也会变成秋天。我说过我始终不是一个快乐的人，在秋天我更加快乐不起来。

 

第三章不是在开玩笑吧（2）

 

每个人都会为自己获得的爱情而欣喜，可是我却不是，我获得了爱情，但我高兴不起来。这些天来我一直被这样一个问题弄得心力交瘁，我到底爱不爱无香？在别人看来这是一个再也简单不过的问题，而我却往往喜欢把简单的问题复杂化。我也喜欢和无香在一起，喜欢她温馨可人的话语和亲昵的动作，喜欢她搞的小恶作剧，常常在我睡觉的时候用草掏弄我的耳朵，喜欢她在镜头下优美翩然的姿态，喜欢她煮的面条和鸡蛋……可是我却不习惯在大庭广众之下与她手拉着手，不习惯每天上课的时候都要与她挨着坐，我不喜欢坐在前排，从来不喜欢。我不是一个善于听讲的人，所以应该把座位让给那些喜欢听课的人。无香喜欢坐第一排，也硬要拉着我坐第一排，我是个低调的人，我感觉非常别扭，我说上课的时候我们分开坐吧，无香就不高兴了，说她一个女孩子都不在乎，我一个大男人还在乎什么呢？我也不习惯每天都和她粘在一起，我有我的私人空间，很多事情我不需要任何一个人的打扰。而无香却缠着我每天都要和她在一起，这让我很为难。无香不在的日子里，我也不是很想她，也没有那种一日不见如隔三秋的感觉。所以我一直很迷茫，我不知道我到底爱不爱无香。

我坐在长条椅上休息，哥骑着脚踏车带着他的女朋友从我的眼前一晃而过，我忍不住叫了一声，哥。原以为他没听见，但脚踏车已经停了下来。哥把车给了他女朋友，一路小跑着朝我走来。

怎么是你呀！你不叫我，我还不知道呢！怎么啦，怎么一个人跑到这里来坐着啊！

我答非所问，对哥说，我很羡慕你啊。

哥用关切的目光搜寻我脸上的信息，羡慕我什么呢？

羡慕你和你的女朋友，很幸福啊！

哈哈，哥笑了，你不是也一样吗？无香对你很不错啊。

我不说话，脸上的表情有些苦涩，哥看出了我有心事，站起来跑到他女朋友那边说了几句然后又跑了回来。他女朋友一个人骑着车走了。

你不跟她一起走？我很过意不去。

没事，哥看出你有心事，陪你走走。有什么话就跟哥说吧。

于是我就告诉哥，我不知道我爱不爱无香，我不知道我的选择是对还是错。

哥说，你不要想那么多啊，很多事情都是一步一步来的，想当初我还不是和你一样，现在不是好好的吗？很多时候我们经历的都是一种过程，你爱不爱无香不要紧，关键是你们两个在一起觉得快乐就行了。感情的事很难说，你爱她她不一定爱你，她爱你你不一定爱她，一见钟情的爱很少，感情还是要靠日积月累的。今天你不知道爱不爱她，过一阵子就会知道的。听哥的话，别想多了，再给自己一些时间。

后来我问哥，哥，你呢？你爱你的女朋友吗？

我以为哥一定会毫不犹豫地回答：爱，可是我等到的却是模棱两可的答案。也许吧，也许吧。也许爱还是也许不爱？苍白的月光把哥脸上的无奈表情映照得一清二楚。我们往往是这样，能给别人指点迷津，而自己却常常陷入困惑之中。

我说，哥，我没事了，你还是去找你女朋友吧。

哥说她女朋友只不过是去超市买点日用品，没什么紧要的事。哥一直把我送到公寓楼下面，然后取下他的手表，拍拍我的肩膀说，你认我作哥，我还没有送个像样的东西给你呢。这只手表是我刚买的，你拿着，哥送你一句话，你一定要记住。大学里所有的时间都掌握在你自己的手中，你一定要好好珍惜。哥不等我说话就把手表戴在我的手上，握了一下我的手腕，记住哥的话，有事来找哥，我走了。然后我就看见哥结实的身影消失在黑夜里。这次以后我就很少见到哥了，哥很努力，考上了中国人民大学的研究生。不过哥常常打电话给我，哥常常对我说，记住，有什么事情一定要来找哥。命令但充满关爱的口吻，亦如我对祥善说的每一句话，我感到很幸福。

我回到宿舍里，只有凌宇一个人在。凌宇说其他的人都看球赛去了，这个宿舍只有我和凌宇对足球不感兴趣。凌宇斜靠在床上，吸着我们湖南产的白沙烟，眼睛慵懒地看着一本破旧不堪的书。凌宇知道我对烟雾敏感，一闻到烟雾就咳嗽，我也常劝凌宇少吸点烟，凌宇笑笑，唉，习惯了，一时半会儿改不掉的。凌宇曾经戒过一阵烟，大概有七八天的时间吧，硬是没抽一根烟，理由是没钱买烟了，想趁着这把火把烟戒了，最终还是失败了，八天后凌宇把学校的补助取了，一狠心买了一包非常劣质的红梅，一个人在阳台上抽得昏天暗地。

凌宇是最了解我的人，我也是最了解凌宇的人，所以凌宇经常把他的故事讲给我听，而我也经常把我的故事讲给他听。我把我和无香的故事讲给他听，然后问他，假如是你，你会怎样呢？凌宇合上那本破旧不堪的书，说，假如是我，我会给自己一个月的时间，如果一个月后还是这种感觉，我想除了放弃就没有什么更好的方法了。

我曾经也问过艾怜，你有没有这样一种经历，当你还不知道爱不爱对方的时候却已经答应对方了，于是一直处于彷徨的状态，不知道何去何从？哈哈，艾怜尖笑了两声，是不是在说你自己啊。你和无香是不是？我笑笑不置可否，你说说你的意见啊。艾怜故意把头摇得十分夸张，不行啊，阿文，我没经验，我不像你，你是被很多人追，你不喜欢，而我是追很多的人，不过她们都不喜欢我。不过我不在乎，反正我已经失败了很多次了，多一次少一次都一样，嘻嘻。艾怜又习惯性地伸出两个指头并成V形在我面前晃了晃。我知道艾怜的用意，他想逗我开心，每当我不开心的时候艾怜总会说一些让我开心的话。我也知道，有些事情必须要自己解决，寻求别人的帮助只是想获取一下精神的鼓舞。

 

第三章不是在开玩笑吧（1）

 

北京的冬天对我们宿舍的人来说是比较好过的，尽管外面的世界是如此地冰天雪地，而屋内始终温暖如春，热气融融。我们宿舍的人都不太喜欢外出，尤其是冬天，除非是迫不得已的时候，所有的活动都在这间不足50平方米的斗室里完成，很少有人去自习教室看书，躺在暖和的被窝里看书被他们描述得美妙有加，乃人生一大快事。never就经常劝我，阿文，外面好冷噢，你就别出去了，躺在床上看书不是也一样吗？

不去自习教室，连饭也懒得去食堂吃了，食堂离宿舍有一定的距离，解决吃饭问题倒有很多种方法。

第一种方法是泡面，这是最简单省事的方法。有一阵子我们宿舍的方便面一箱一箱的买回来，每当吃饭的时候宿舍就弥漫着一股无孔不入的面香，以至于他宿舍的人推门而入一时难以适应不得不拉门而出。原以为吃方便面可以减肥，可是我们宿舍的人倒越吃越胖，很多人至今也不明白方便面这么没有营养的东西怎么会越吃越胖呢？

第二种方法是叫外卖，一条短信，一个电话就会有人把香喷喷的盒饭送到宿舍里来。只是叫外卖会带来两个问题，一是花的银子太多，我们不仅要付比食堂高出一倍的饭菜钱，还要付给送饭的人路费，一顿下来要花去10块钱左右。对于经济不是很宽裕的人来说是不敢随意乱叫的，偶尔奢侈一回都心疼得不得了。当然never是不心疼的，人家有钱嘛！另外一个问题是叫外卖时等待是一件痛苦的事情。这边你的肚子早已饿得咕咕叫，那边就是不见送饭的人到来。有时候人多了他们忙不过来要等上好几个小时。never有一次就深受其苦，上午10点叫的外卖，never望断秋水也不见送饭人的踪影，下午两点多钟盒饭才姗姗来迟，虽然盒饭色香味俱全，但never的肚子早已被怨气撑饱了。never发火了，说老子不要了，然后就把送饭的伙计晾在一边，躺在床上只顾着看自个儿的书。送饭的伙计陪着笑脸，好说歹说，就差点没跪在地上哭着求饶了。never仍不为所动，真正的一副铁石心肠啊，那伙计只好怏怏地走了。never甩下一句话，如果你们以后再这样，保谁你们会破产，打那以后送饭的人再也不敢怠慢了，实在忙不开的时候就回个电话说明情况。

第三种方法就是叫别人从食堂带饭回来。一般是叫与自己关系好的朋友，我和艾怜是经常被压迫的对象，因为宿舍里只有我们两个人每顿饭必去食堂吃。艾怜一般一次要给几个人带，有我们宿舍的，其他宿舍的人也顺水推舟，艾怜心软推辞不过，每次艾怜提着大包小包的饭回来时总是对我说，阿文，人善被人欺，马善被人骑，以后我们再也不能善良了。我一般是给never带，偶尔也给凌宇带，凌宇很少不去吃饭。

《跨越》的一个师姐曾经对我说，大学既是天堂，也是地狱，你想上进不难，你想堕落更容易，而堕落的标志之一是你会变得越来越懒惰。师姐的话反映了大学里很大一部分人的现实，我们宿舍就是最好的例证。

不知道从什么时候起大家都爱上了睡懒觉，大一的第一天每个人都起得非常早，被褥也叠得方方正正。只是好景不长，一个月后大家睡得越来越晚，起得也越来越晚，睡着睡着连课也不去上了，反正上课也是睡觉，躺着比趴着舒服多了，何苦为难自己。被子也不叠了，never说被子本来就是摊开来盖的为什么要叠呢？他的床上一片狼藉，什么乱七八糟的东西都有，一大堆换洗的衣服搭在床架上，臭袜子床头床尾各一只，枕头边散乱地堆着CD碟，还有怎么也看不完的小说，手纸扔得满床都是，俨然是一个狗窝。

大家恋床的心理越来越严重，每次早上我起来的时候都小心翼翼，惟恐惊扰了他们的好梦。never每天晚上睡觉前都会大声地问，兄弟们，明天有不去上课的吗？很多人都会附和着说，有。结果第二天早上大家集体睡懒觉，集体逃课，当然艾怜不包括在内，艾怜虽然也喜欢睡觉，但他确实是因为困起不来，是真睡。而never不同，never到八九点钟的时候就醒了，醒了就睡不着了，睡不着就躺在床上看小说，就是不愿意起来。never的视力本来就不好，这样一来更是每况愈下，不到半年的时间never就换了度数更高的眼镜。我曾经说过艾怜是一个好学生，虽然喜欢睡觉但从来不逃课睡觉，迟到也很少，用艾怜的话说，我宁愿去教室趴着睡，这样心里踏实，不担心学校突然查房被抓。

never他们还算是比较幸运，睡了这么多次懒觉只被学校抓了一次。那一次，我们宿舍除了我、凌宇和艾怜，全都被系学工办的老师逮了个正着。其实never完全可以避免的，来查房的时候never正在上厕所，其他的人都被吓醒，慌乱地起来。never上完厕所来到宿舍门口听到里面乱哄哄的声音还以为兄弟们都起了，推开门大大咧咧地骂了一句，靠，今天怎么起这么早啊？许老头子的《古代文学简史》又不点名！接下来never就傻了眼，never看见了学工办的老师，看见了他的眼里盛满了怒火。更要命的是当时never只穿了一件裤衩，从来不脸红的never低下了头。never说，这是最丢人现眼的一次了。幸好，学工办的老师没有为难never他们，毕竟是自己系的学生，内部矛盾还是要内部解决的。学工办的老师说了他们几句就走了，特别强调了一点，要他们把自己的窝收拾好，把宿舍的卫生打扫干净，明天迎接市里的检查！

有了这一次经验教训之后，never学乖了，以后每次打算逃课睡懒觉的时候，never都会等该走的同学走光了之后把门锁上，这样就高枕无忧了。任他在外面如何敲门我就是不开，看他怎么着。还真有一次，公寓管理人员在学工办老师的陪同下去学生宿舍收缴电饭锅、热得快等一些禁用电器。据说其他宿舍的损失惨不忍睹，隔壁宿舍刚合买了一只大锅还没有煮一顿饺子就被没收了。同学们敢怒不敢言，只有我们宿舍万无一失，因为他们根本就进不了宿舍。当然对never来说也算是一次惊心动魄的冒险。

 

第三章不是在开玩笑吧（2）

 

never当时正在看小说，突然听见有人咚咚地敲门，还很急。never警觉地感到这肯定不会是兄弟们回来了，按常理他们应该在上课。never于是装作没听见继续看他的小说，后来敲门声越来越大，never有点心虚了，又不敢问是谁，惟一的办法就是用被子蒙着头，这样刺耳的敲门声就听不见了。大约过了十多分钟，never才掀开被子，舒了一口气，查房的老师走了。中午同学们回宿舍的时候都发现自己宿舍的电器没有了，怨声载道，大骂学校没人性。而这时候never就得意了，还是咱聪明，任他们怎么敲，我就是铁了心不开门。never这次逃课挽救了我们宿舍的公用财产，我们自然对never的牺牲精神感激不尽，晚上系里学工办的老师问起此事，说谁在宿舍不开门，我们都说不知道，老师没有办法，只得不了了之。

为了制止逃课睡懒觉的行为，我们系出台了一些严厉的措施，措施之一就是每天早上6点30分之前必须去操场点到，否则就会扣综合评分，我们称之为出操。班委轮流值班，一人值一次班，点操。

never知道此事后，气得暴跳如雷，把系学工办的老师骂了个遍，never的愤恨情绪很快传染给了宿舍的每一个人。很多人都站在never这一边，跟着他一起骂，表达心中的不满。他们说都什么年头了还学这个老把戏。都是大学生了，还像对待小学生一样对待我们。兄弟们很快达成了统一战线，坚决抗议系里的残酷决定。他们声称，每个人都有自己的生活规律和习惯，6点30分起不起床都是自己的事，与别人无关，学校没有权力这么做，这是对他们的自由的禁锢。而且其他系也没有这样做。我虽然没有加入他们的统一战线，没有为他们呐喊助威，但是我心理上还是很支持他们的。我算起得比较早的了，但要6点30分之前就要去操场点到，特别是北京寒冷的冬天，我也受不了。北京的夏天我5点30分就可以起床，但北京的冬天我一般7点起床。况且系里这样做也未必禁止得了学生的逃课行为，不在乎的根本就不去，在乎的点了到之后回来继续睡。

都说我们系是最散漫最没有集体主义精神的一个系，而尤以我们班为甚。上次学校举办了拔河比赛，我们班本来已经说好的5个男生临阵脱逃。系领导怪罪班长没组织好，班长哑巴吃黄连有苦说不出。最后弄得班长急了，把艾怜也给拉上去了，凌宇最后也上了，never打死也不去。好不容易凑足了人数，包括班长大人在内，我们班的队伍颇为滑稽，要么浑身是肥肉使不出劲，要么瘦不拉叽的，根本没劲。比赛的时候人家那边啦啦队喊得热火朝天，我们这边稀稀拉拉的像鸟叫。结果可想而知，人家三下五除二就把我们班搞定了。艾怜跌坐在地上疼得哇哇叫，要不是看在班长对他还不错的份上，他怎么会来受这等罪。

出乎意料的是这一次由never组织的民间反抗联盟倒深得人心，never首先把我们宿舍的人说服，然后挨个儿去搞定其他宿舍的人，由于关系到每个人的切身利益，再加上文科生与生俱来的叛逆性，never的游说相当成功。女生那边不管，反正我们系的男生八九成都达成了共识：下周一集体罢操。说到做到，那个周一的早上每个人一副大义凛然的样子躺在床上，任凭班长如何叫喊，出操了，也无动于衷。操场上零零星星的几个人去点到，大都是学生干部，女生似乎也早有耳闻我们男生这边的罢操行动，去的人也非常少。班长大人又挨了一次领导的批，唉，班长吃力不讨好两头受罪。班长迫于无奈还是把never给告了，系里直接找到never，四个领导坐在那儿，把never批得流鼻血。never出来后狠狠地想，妈妈的，谁告的密，老子非揪出来痛扁他一顿不可！

要想人不知，除非己莫为。这个世界上没有不透风的墙，一直恨班长大人入骨的一名学生会干部背后捅了班长一刀，把班长告密的事全泄露了出来。其实从客观上来讲班长也不算告密，班长只是实话实说而已。但民意却不这么认为，never径直找到班长，毫不客气地恶言攻击，很多人都站在never这一边。班长到了众叛亲离、孤立无援的地步。很多时候，我和艾怜其实非常同情班长的处境，班长是一个很耿直的人，有什么话说什么话，没有什么高明的手腕，没有周旋于上下级之间的能力，所以受了很多平白无故的冤枉气。至少在我看来，班长是我们系所有的学生干部当中做实事做得最多的一个人。

班长当然也不是吃素的，never出言不逊，班长也不甘示弱，两个人的唾沫战已经达到白热化的程度，大动干戈在所难免，幸好旁边的同学及时劝阻才没有闹出什么事故来。班长最后甩出一句，老子不干了！怒气冲冲地走了。never回敬一句，不干就不干，你吓得了谁啊！第二天班长就辞职了，系里领导也没有做过多的挽留，班长不再是班长，最终回到了平民的身份。班长做到这个份上不能不算是一种悲哀，每当回首往事的时候班长最不想提到的就是这一幕，他也承认自己很失败，终究不是一个适合在官场上混的人。但不管怎么说，就冲他负责这一点，我和艾怜在心里始终把他当作班长。

民众的力量是不可抗拒的，出操的计划最终不得不流产，这使得never大放光彩，他成了我们心目中的平民英雄。我开玩笑似的跟他说，看来你当我们系足球队队长的日子不远了！看，有那么多的人支持你。never露出两个小酒窝，呵呵，托你吉言，到时候一定请你吃饭。

 

第四章第一场雪（1）

 

我们的期末考试在2002年的第一场雪中不紧不慢地到来了。

我一直以为大学里的考试很弱智，60分你只要花上一两天的功夫。所谓考试只不过让你把讲师认为重要的知识重新默写一遍，连古代的八股文都不如，八股文好歹也要你思考一下。大学里的奖学金又多又好拿，一个班30多个人，综合测评排到前12名都可以拿到系里500-1200元不等的奖学金。除此之外，还有院里名目繁多的高额奖学金。所以在大学里拿奖学金不是你能不能拿的问题，而是你想不想拿的问题。每个学期我都可以拿到800元钱的系里奖学金，一等1200元有点难度，总是被两名优秀女生所占据。一年拿一次院里高额奖学金，2000元到3000元不等，艾怜每个学期也拿奖学金，但总比我低一个档次。艾怜有点不服气地说，我花的时间比你多，为什么你拿的奖学金总是比我多？当然这是艾怜的玩笑话，艾怜不缺钱。我每次拿到奖学金第一件事就是要请宿舍里的兄弟去七餐厅撮一顿，然后把余下的钱存起来，等到足够多了就悉数取出来做一个还算远的旅行。旅行是我一辈子的梦想，一生在路上，只爱陌生人是我期待的生活。

我和艾怜都不是那种善于临阵磨枪的人，况且我们还要拿奖学金呢。既然学校给了我们这么一个赚钱的好机会，为什么不争取呢？说得俗了一点，但这也是现实，假如没有奖学金的诱惑，我是不是和大多数人一样满足于60分万岁呢？我常常想这个问题，想着想着自己会吓上一大跳，原来我努力学习就是为了钱啊。呵呵，比较功利吧。假如没有了奖学金我相信我对考试不会有多大的激情，所以一般来讲考前一周我和艾怜都已经把所有要考试的科目都复习好了，虽然不到胸有成竹的地步，但至少不会像其他人那样慌乱。

每当这个时候，学校自习教室里的座位往往人满为患，学生们从来没有如此这般地热爱教室，热爱座位。懒觉也不睡了，一大清早拿着几本书去自习室或图书馆一层占座位，然后再去吃饭，但是仍然有一大批人无功而返。僧多粥少，没办法。我们宿舍的人普遍起得比较晚，等他们去自习教室的时候人家早已埋头苦读了好几个小时了，哪里还有什么座位。折腾了半天，从一楼到六楼，再从六楼到一楼，气喘吁吁的，最后还得回到宿舍里去。

never曾请求我给他占座位，我倒是给他占了，结果人家都去吃饭了，他才摇摇晃晃地走来，脸上带着抱歉的笑，不好意思，睡过头了。坐了一会儿，我回头看看他，他竟然已趴在桌子上睡着了，我哭笑不得。后来never还是回到宿舍里去了。他告诉我他实在呆不下去了，他天生就不是那种在自习教室里呆的人。这是never第一次上自习教室，也是最后一次。

这个时候我和艾怜也成了抢手货，有关考试的很多问题比如考试重点、题型、笔记什么的都需要向我们询问，只是当他们向我要笔记的时候我就无能为力了。我上课从来不做笔记，我觉得上课做笔记既浪费时间又浪费精力，而且笔记也没有多大的价值，考试过后还不是废纸一堆。我看无香的笔记，她的笔记做得相当工整。艾怜也做笔记，只是他的笔记形同天书，有的字连他自己也认不出来。宿舍里的兄弟们说，你没有，但无香有啊！把她的拿过来我们复印一份吧，考试过了一定请你吃饭。我笑了，我和艾怜已经不知道听了多少遍这样的话啦，考试过后谁还记得欠我们多少顿饭。呵呵，请不请吃饭倒没什么，帮助兄弟们通过考试才是头等大事。于是我把无香的笔记拿给他们，never看了，惊呼道：你的无香写的字太漂亮了，我都爱不释手了。后来又说，不过还是没有她人长得漂亮，呵呵，你要好好珍惜啊。

还没考试之前never就嚷着自己要挂了，结果还真被他说对了，never的《古代汉语》考了59分。never一看到自己的成绩就气不打一处来，他奶奶的，就不能替我多加上一分吗？可是他忘了这科的讲师是四大名捕之首——无情，上次期中考试他考得一塌糊涂，期末虽然尽力了但仍然没有逃脱四大名捕之首的天罗地网，这是明摆着的事情。59分就是59分，想让我为你加一分，做梦！never突然想起了讲师期中考试时对我们说过的一句话，期末考试你们等着瞧吧！

never曾经说过我不信就搞不定她，而现在我问他怎样搞定这个老太太，never哭丧着脸说不知道。后来他要我陪他去老太太家一趟，向老太太求求情，看能不能把平时成绩加上一两分。我说，你有平时成绩吗？你的作业一次都没有交啊！never说，就是因为没有平时成绩我才挂的啊，我把作业都补交上去，说说好话看行不行，不行就算了。死马就当活马医，大不了重修。于是我就陪never去老太太家，老太太家就住在学校附近，我跟在never后面，帮他拎着大包小包的东西，全是超级补品。什么人参啊鹿茸啊等等。我取笑never说，这就是你补交的作业啊，从来没有看你这么大方啊，哪天也送点给哥啊，哈哈。

过了一个十字路口，来到了清源小区，一问，老太太住6楼5门301室。幸好老太太在家，没有白跑一趟，一向伶牙俐齿的never见到老太太，吓得双腿发软，昔日的威风荡然无存。我是局外人好说话，于是我放下手中的东西，说明了来意。老太太倒是很热情，还倒了茶给我们喝。never递上补交的作业，忐忑不安地说，老师你看能不能给我加上一两分，我就差一分，这门课一个学期下来我也不容易啊。想不到老太太蛮爽快的，行啊，把你的名字留下，把你的东西带走，加分的事我会考虑的。never受宠若惊，连声道谢，喜滋滋地出了门。到了外面never连发感慨，想不到老太太这么好搞，这些东西就归你了，你看，我说话还算数吧。好不容易熬到分数真正公布的日子，never乐颠颠地跑过去看，差点七窍吐血而亡，只见上面赫然写着“59.5”。

从来没有见过这么绝的老师，never头重脚轻，神情恍惚地回到了宿舍。刚进宿舍的门，艾怜忙不失时机地又给never泼了一盆冷水，你快去看看吧，你的微积分好像挂了啊。never本来就有一肚子火，见艾怜这么说，把心中的怨气全倒给艾怜了。你说个屁啊，老子挂了关你鸟事！艾怜一下子脸红了，艾怜不知道never为什么对他发那么大的火，艾怜感到很委屈，我只是跟你说一声，信不信由你。艾怜虽然喜欢开玩笑，但这次艾怜并没有骗never。never的微积分考得更惨，只有30分多一点，据说是全系最低的。这次never再也没脸去求情了，不过never似乎不像某些人尤其是女生那样，哭天抢地，像是到了世界末日似的。never说，不过就不过，日子还得过，大不了从头再来过。嘿嘿，还押韵呢。

 

第四章第一场雪（2）

 

这次期末考试never并不是最惨的一个，最惨的是凌宇。凌宇不是挂，而是被抓。有时候我也不知道凌宇是怎么想的，他后座的一个女生平时跟他根本没什么交往，考试的时候和他说请他把答案尽量放在左手边靠外一些。凌宇什么话也没说就答应了。如果那个女生稍微收敛一些，警觉一些倒也没事。只是那个女生太大意，监考老师就站在她后面也没察觉到，仍忘乎所以地抄袭，看样子是个新手，后来就被监考老师逮了个正着。凌宇也难逃干系，监考老师说凌宇和她是串通好的。被抓的时候那个女生哭着叫着不承认，而凌宇却一句话也没说，哭叫也好，保持沉默也好，结果都一样，按考试舞弊处理。规则是无情的，监考老师也是无情的，大学里的考试虽然很弱智，但对考试舞弊行为的处罚一点也不弱智，足以吓死一头牛。我以前闻所未闻，考试舞弊不仅要取消学士学位，而且要一次性交处罚金7000元人民币。以前看见过这样的事情，设艺系的一名大一学生因交不起罚金，再加上本来就不喜欢这所学校，最后自动退学了。万万没有想到，这样的悲剧将要在我的好兄弟凌宇身上重演。

凌宇始终没有说一句话，把巨大的悲痛强压在心底，晚饭也没有去吃，就躺在床上抽闷烟。我把饭打回来给凌宇，凌宇说吃不下，心里憋得慌。宿舍的人都知道凌宇的事，但不知道该怎样安慰他，所以都保持沉默。never气不过，骂了老师几句，骂了那个女生几句，也不说话了。凌宇吸完最后一根烟，说想去阳台吹吹风，凌宇下床的时候重心失衡，几乎要跌倒。我扶着他来到了阳台，刚到阳台凌宇就伏在我的肩膀上痛彻心肺地哭泣，我轻轻地抱着他，心如刀割，眼泪也大滴大滴地掉下来。

眼泪哭干后凌宇说想退学，这是惟一可选择的道路。

我握住凌宇冰冷冷的手，劝他不要冲动，事情会解决的。

没有用的。我生的就是这个贱命，或许我这一辈子命中注定与大学无缘，原以为这次会安安心心地把大学念完，可是总会发生一些事情阻止我完成这个在别人看来再也简单不过的愿望。我已经受够了，我很累，我的大学念得太艰难，我不是神，是人，我无法与老天作对。既然老天都不让我走这条路，我的坚持只会招来上天更残酷的惩罚，所以我选择退出，我不能与天作对，我输不起，四年大学连个学位都没有，我还读它干什么呢？

凌宇的言语中充满了绝望。

这个时候我想到了我哥。我哥是学生会主席，那个监考老师是我们系的，哥可能认得他，也许帮得上忙。我像是一个在洪水中挣扎的人抓到了一根救命稻草，用手机给哥打了一个电话。我有点激动，语无伦次地好不容易才把话说清楚。哥说，你别急，那个老师我认识，我会尽力帮你的，一个小时后听我消息。

凌宇，我刚才打电话给我哥了，他是学生会主席，他认识那个监考老师，关系还不错，或许我哥能帮上忙。

一个小时后哥打来电话，我心跳加速。

哥说，我已经尽力了。学士学位可以保住，但7000元钱的罚金一定要交。考虑到他的特殊情况，可以延期付款，但大学四年内必须还清，否则仍然没有学士学位。

好的，我知道了，哥，谢谢你。

我挂了电话，把哥的意思转达给凌宇。

学士学位真的可以保住吗？凌宇的眼里生出了一点希望。

是的，我哥从来不说没有把握的话。

凌宇嗯了一声又不说话了。已到了深夜，我叫凌宇进屋睡觉，免得着凉，外面太冷了。凌宇说睡不着，叫我先睡，凌宇不走，我也不走。就在那个冬夜，迎着北风，凌宇在阳台上站了一个夜晚，我也陪着凌宇在阳台上站了一个夜晚。

第二天通告就出来了，果然像哥所说的那样，凌宇的学位保住了，四年之内交清罚金。那个女生就不用说了，取消其学士学位，限定日期内交清罚金，否则令其退学。

舞弊事件并没有到此结束，凌宇不曾想到那个女生还会来找他。

那个女生拖着一个大行李箱，满脸愧疚地对凌宇说，我知道我对不起你，我再怎么做也无法弥补这件事对你造成的伤害。我从来没有做过弊，从小到大我都是一个好学生，可是那天我实在迫不得已，我不想重修，微积分我一无所知，所以就干出了这件我这一辈子也无法原谅自己的事情，而且伤害了一个非常善良的人。我已经想好了，既然学校都不要我了，我又何必交上那7000块钱在这里苟延残喘呢?所以我决定离开学校，回去复读，再考其他的大学。因为我而对你造成的损失我会尽力偿还给你，你没有错，错在我一时心迷乱窍，你的罚金我回去后就会寄给你，请你一定要相信我。人一生会犯很多的错误，可是有些错误永远也无法弥补。

那个女生最终还是离开了这所大学，凌宇用凄凉的目光看着她走出校门，心中涌起一股难言的痛，其实在内心里凌宇从来没有怪过那个女生，只是认为自己倒霉。几周后女孩果然寄来一张汇票，凌宇没要，退了回去。

我曾经发过誓，上大学以后我一定要自己养活自己，不再要父亲养活我。可是那天晚上我还是给父亲打了一个电话，这是我第一次开口向父亲要钱。以往总是父亲问我缺不缺钱，而我总是很冷漠地回绝不必。我说，我要买一台电脑，你给我寄7000块钱过来吧。我惊讶于我的口气没有任何商量的余地，多少年来，我似乎已经习惯了用这种口气跟父亲说话。我曾经有一个很好的父亲，可是那已经成为永远的记忆。我母亲死后，父亲在我的心里也随同母亲一道死去。父亲喜欢远走高飞，现在我也不知道他飞到了哪里，甚至连他的样子我都不记得了，只知道他在云南。我拥有一个父亲，可是我却不曾拥有过父爱，这是我感到最为悲哀与痛心的一件事情。父亲听了我的话，没有问任何原因就答应我了，我明天就给你寄，你注意查收，你一个人在大学好好保重自己。爸欠你很多，怎么还也还不清……

很快我就收到了父亲给我寄过来的7000块钱。我取出来找了一个比较好的时机，把钱塞到凌宇的手中。去把罚金交了吧，这是压在你心底的一块石头，不卸了你不会好过的。不要再说什么，原因只有一个，因为，你是我的兄弟。凌宇哽咽着说不出话来，我看见凌宇的眼里滚动着泪水，然后有一滴落在我的手上，很烫。

 

第四章被幸福淹没（1）

 

2002年的春节我没有回家，因为我无家可回。

祥善、凌宇、艾怜等等我的很多兄弟都说要留下来陪我，还有无香。我说，这个假期我有一件很重要的事情要做，我想一个人安静地完成我的长篇小说，没有时间陪他们。其实这是借口，我根本没有打算写什么长篇小说。我只是不想他们因为我而失去一次跟家人团聚的机会，我无法得到的东西在我眼里尤为珍贵。

父亲打过电话给我，你可以来这里过年。

我说，算了吧。我不想自己像一块灾难的石头搅乱一锅平静的水。

那好吧。我给你寄点钱过来。

不必了，我有钱。

我确实有钱。我的奖学金3000多一直存在那里，还有我的稿费，每个月平均700-800块钱的稿费，还有我的兼职，我在出版社做社外编辑每个月也有近一千块钱的收入。所以我有钱，有足够的钱花，只要我不奢华。我没有骗我父亲，但我也没有告诉他这些。

我送走了一个又一个兄弟，经历了一次又一次地离别，虽然只是短暂的离别，但内心的伤痛仍像波浪一次又一次地卷来。艾怜走的时候仍然和我嘻嘻哈哈，他不想看见我悲伤的表情，那样我会觉得更悲伤。火车开动的时候艾怜向我挥手，只是脸上的笑容没有了，满脸的伤感。我一直都清楚，在艾怜的内心深处有着非常丰富而真挚的情感。

无香和我分别的时候，哭得一塌糊涂，而我却一滴眼泪也未流，我可以在兄弟面前流泪，但不可以在女孩面前流泪。无香一直抱着我，在拥挤的站台上，在如潮的人流中，在凛冽的寒风里。无香要我跟她一起走，无香说我可以去她的家，她的家也就是我的家。我听无香这么说，那一刻我真的想哭，只是我强忍着。我抚摸着她的头发，安慰她，别哭了，无香，40天后我们又会见面的。40天很短，一晃就过去了，别哭了，听话，车来了，上车吧。

无香走了，我却陷入了惶恐之中，我觉得我对不起无香，我欺骗了她的感情。凌宇曾经对我说过，给自己一个月的时间，如果还是这种感觉，除了放弃没有比这更好的办法了。而今一个月早已过去，我逐渐明白，我对无香的感情就像对蓉对昕雯的感情，只是喜欢，不是爱。而无香一直以为我是很爱她的，她沉浸在爱河里不能自拔，却不知道我对她的情感都是我的伪装。所以我觉得自己很无耻，每次牵她手的时候我的手心都会出汗，我觉得我不配牵她的手，可是我又不忍心破坏她美丽的梦。所以我一直坚持着可是我却不知道我还能忍多久。

送走了所有的兄弟之后，我觉得整个世界就只剩下我一个人，有一种强烈的被抛弃的感觉。空旷的公寓回荡着我清脆悠长的脚步，光亮的过道倒映着我孤单凄清的身影，这是怎样的一种感觉，就像一个灵魂透过黑暗的边缘望见了死亡的身影。孤独一直以来我都可以忍受，可是当又孤独又寂寞的时候，我终于无力招架，溃败下来。

第一天一个人住在一幢公寓里，我看不进书，写不下字，吃不下饭。北京的冬天有很多的阳光，阳光照在我的床上，我就躺在阳光里发呆，发了一整天的呆，想了一整天的往事，晚上泡了一袋面，吃了，终于睡去。可是这样慵懒的日子也没过多久，学校的公寓要封闭，我被赶了出来。拿了几件衣物，随身听，小说，稿纸等必需品，仓惶地搬进我在外面租的一间平房，苦度终日。

昕雯给我打来电话，这是我告诉昕雯我有了女朋友之后她第一次打电话给我。昕雯问我，你假期回不回来？

我说，我现在住在外面，我租的一间平房，整日与寂寞孤独为伴。

昕雯说，我现在也住在外面，我租的一间楼房，整日与热闹繁华为伴。

我说，我们两个人在做同一件事，可是却又有很大分别，我们有缘却无分。

蓉也给我打来了电话，这也是蓉在我告诉她我有了女朋友之后第一次打电话给我。以前蓉每周都给我写信，给我打电话，给我发电子邮件，给我在QQ上留言。蓉也问我，你假期回不回来？

我用同样的话回答蓉，我现在住在外面，我租的一间平房，整日与孤独寂寞为伴。

蓉说，那好。我给你写了一封信，你注意查收。

这次蓉先我把电话挂了。

我只好挤上1路公交车去学校的收发室拿信。学校离我住的地方有三站地，比较远，要不然我就步行了。我不喜欢北京的公交车，人挤人，挤死人。北京什么都好，就一点不好，人太多。艾怜不喜欢北京的公交车，也不喜欢北京这座城市，如果你问他为什么毕业以后不想留在北京，他会说，坐车难这是最大的原因，像我这种人将来又肯定买不起车。我人又胖，一想起每天都要挤公交车上班，我就犯愁，我喜欢呆在一个安静的小城市里面，比如拉萨，当然前提是我得受得了高原反应。

收发室里果真有蓉写给我的信，大大的信封，厚厚的一叠，像一本小说。这次来收发室还有意外的收获，有两笔数额不菲的稿费是我的。

我取了稿费，买了一点炸鸡翅当作午饭，然后又挤上1路公交车回到我那暗无天日的平房。我拆开蓉的信，抖落一地的沉重——

已经3个月了，这3个月我没有给你任何一点我的音讯，这三个月我像是做了一场噩梦，用三个月的时间来做一场梦我付出的代价太大，可是我终于明白，明白这三个月所做的一切都是徒劳。

我曾经说过我要在你的生命里消失，这三个月我真的做到了，你知道这三个月我都干了些什么吗？这三个月里我交了三个男朋友，平均每月换一个，就像换衣服一样，你肯定不会相信我会堕落到如此的地步，做出这等惊世骇俗的事来。我没有骗你，有我和我的男友牵手的照片为证，每交一次男朋友，我都狠狠地想，这一次我要好好地爱他，要彻底地把你忘记。这三个月我把每一次爱情都当作一场游戏，原以为我会通过强迫自己去爱自己不爱的人而忘记自己爱的人，然而我错了，他们三个人根本代替不了你在我心中的位置，和他们在一起的时候我时时刻刻在想着你，时时刻刻拿你与他们相比较，总觉得你在天，他们在地。他们三个人都曾经疯狂地追过我，所以他们都对我很好，简直是对我百依百顺。可是他们越是这样我就越看不起他们。在这三个月的时间里，我把他们玩弄于股掌之中，牵手是我们最亲密的接触。这是我导演的一场戏，他们都是很好的演员，不幸的是他们碰到的是一个不认真的导演，我终于离开了他们，我一个一个把他们甩掉，我要让他们尝一尝从云端掉在地上的滋味。

你总说你对我很残酷，可是你不知道我比你残酷多少倍。你虽然不接受我的爱，但你仍然允许我做你的朋友，你仍然关心我，帮助我。可是我对他们没有留一点情面，我彻底把他们甩了，永远也不想见到他们，男女朋友没得做，普通朋友也没得做。我从来没有想到我会如此狠心，其中有一个男孩跪倒在我的脚下，苦苦地哀求我不要扔下他。看见他眼泪婆娑的样子，我没流一滴眼泪，我甚至把他推翻在地，骂他没出息，跪在女人的脚下！最毒妇人心，这句话完全可以用在我的身上。

现在终于结束了，这场长达三个月的噩梦耗尽了我的青春。这三个月我所犯下的罪恶需要用一辈子来忏悔，我伤害了三个纯真的男孩，我不该把他们当作试验品，我也不该对你说要忘记你，不该在要忘记你的时候还想着你。经历了这一场噩梦，我对情感已不抱任何的幻想，我不会再去强迫自己爱别人，也不会强迫别人爱自己。我会一直等下去。如果我这一辈子也等不到一个可以代替你的人，我宁愿一个人与岁月一同老去。

 

第四章被幸福淹没（2）

 

我决定离开我那阴暗的平房，我发短信给昕雯，我要走了，我要离开我的平房。

昕雯也发短信给我，我也要走了，我要离开我的楼房。

我问昕雯去哪儿，昕雯说到了再告诉我。

昕雯问我去哪儿，我也说到了再告诉她。

我收拾好了行装，把租的房退了，交的租金无法退回，却也没多少。这一次走的时间较长，回来后学校肯定开门了，所以也就没有必要再住这里了。

天，晴朗无比，有一点温暖的风。我背着行李，一个人，踏上了南下的列车，悲壮而决绝。我去的那个地方叫云南，彩云之南，那个地方有我太多的梦想。很久以前我就想去云南，很久以后我开始实现我的梦想。我说过我是一个酷爱旅行的人，漂泊是我一生的渴望，每一次赚得的钱我都会悉数存起来，作为下一次远行的资金。我对我的未来没有很高的期望，我设想的生活状态是，一边写字一边旅行，把写的字换成钱，然后再去旅行。如果非得说有什么理想的话，那把我在旅途中见到的最美的风景和发生在旅途中最动人的故事变成文字奉献给和我一样有着漂泊愿望的人，这就是我的理想。

再一次坐上飞驰的列车已然与第一次坐火车有着完全不同的感触，一年半的时间不长也不短，一年半的大学时光让我成熟了许多。我并不觉得我在大学里学到了很多的知识，大学四年的知识其实只要一年的时间就可学完。但我并不觉得遗憾，我有我的收获，我最大的收获是结识了一大帮好兄弟，祥善、凌宇、艾怜、never、还有后来我认的哥等等。

在火车上我遇到了一个衣衫褴褛的老人，蓬乱的头发长满了虱子，伸着枯柴般的双手，口中念叨着谁也听不懂的词儿。这使我想起了我和祥善在北京西站被骗的经历，老人把手伸到了我的面前，附近的旅客都把目光齐刷刷地射向了我，我从容地从口袋里掏出一张5元的钞票放在老人的手中。尽管我被骗过，但是我始终认为我付出的只是一点点甚至丢了都不会心疼的金钱，而换来的是让你感到心安的善行，而且每遇到一个乞丐我都宁愿相信他们是在真正的乞讨。

在北京我遇到过很多这样的乞丐，越是繁华的地方越多。曾经有一次我被一名乞丐感动得热泪盈眶，并不是因为他的乞讨行为感动了我，而是他拉的二胡感动了我。他拉的是《二泉映月》，远远的，那天籁般的音乐传来，我不由自主地走过去，站在旁边听，全神贯注地听，听完后我把一张十元的钞票恭敬地放进他的盒里。那个乞丐惊讶地抬起头来，不要这么多的。我说，我愿意。我买的是你的音乐，花10元钱买一次灵魂的震撼，值。

经过几十个小时的奔波，我终于站在了我朝思暮想的大理古城城门前。看见大理这两个遒劲有力的大字，我心潮澎湃。

我发短信给昕雯，我现在站在大理城门前。大理，我在云南的第一站。

昕雯很快给我回了短信，我在平遥，我在山西的第一站。

昕雯说，云南我已经去过，大理比丽江好。丽江的商业味太浓厚了。

我说，平遥我已经去过，如果丽江是一个女人，那么平遥算是一个男人。

昕雯又回短信，我住在南，你住在北，我往北边走，你往南边走，我们两个始终是两条方向相反永不相交的平行线。

有关大理的遐想最早源于金庸的《天龙八部》。我很小的时候就看了这部片子，高中时又看了好几遍，感觉黄日华、陈浩民版的拍得最有气势。那时候《天龙八部》中有很多的地名，我只记住了一个，那就是大理。大理在我的心中充满了侠士的气息与浪漫的精神，我发誓我一定要去大理，去看看段誉居住的大理，到底是何等的模样。高中的地理课上，老师讲的一句话我永远地记在心里，老师说，人这一生如果不去一趟云南，不去一趟大理算是白活了。后来我知道了很多关于大理的知识，吸引我的不仅仅是虚幻的段誉，还有实实在在的苍山洱海、蝴蝶泉以及五朵金花。大一的时候我就常常跟艾怜说，我想去云南。艾怜说，去吧，去云南一定要去大理。我说为什么。艾怜说，因为我喜欢段誉，大理是段誉一个人的。也许更多的人喜欢乔峰，但我还是喜欢段誉。段誉与世无争，不为名不为利，虽然命运捉弄了他，让他当上了皇帝，但我想段誉统治下的大理国一定是个世外桃源。所以，如果我去云南一定要去大理。我说，好啊，我听你的，于是我来到了大理。

我先找到大理古城内的青年旅馆，我是国际青年旅社的会员，凭会员卡在全国各地任何一家青年旅馆住宿都可以享受折扣优惠。我在旅馆冲了一个热水澡，洗去一身的疲惫，随便吃了点东西，便开始了我的古城之游。

我从来没有在哪条街上看到这么多的外国人，即使在北京也没有，看来洋人对中国的古文化很有兴趣，后来我才知道，这条街就叫洋人街，是专门给洋人住的地方。我在洋人街的四季客栈花了10元钱租了一辆自行车，刚要骑走的时候，碰到了一个澳大利亚的小伙子，捣鼓了好一阵才弄明白，他的腿走不动了，想让我带他一程，随便去哪儿都行。我不得不佩服外国人的精明与交往能力，为显示中国人民的友好热情我连声说“OK”、“OK”。澳大利亚的小伙子一个劲儿地用英文问我有关大理的情况，无奈我的英文听说能力实在差劲，只好一遍又一遍地重复一句话“Idon’tknow”。骑到南城楼的时候我下了，我说想上城楼去看看，问澳大利亚小伙子去不去。他不明白我的意思，还以为我要出城去，连连摇头，然后说了一句“Thanks”，一个人步行走了。我从正门上城墙，有人把守，还要交两块钱的门票。后来一位游客告诉我，可以绕开正门，沿着里面的城墙根走，周围至少有3个出口可以上城墙。我就是这么上来的，虽然门票不贵，但刺激。我站在城墙上迎着风，远远地看到了洱海。我举起挂在脖子上的尼康相机拍了一张又一张的远景照片。只可惜我今天不能去洱海，太远了也太累了。

大理的二月飘满了玫瑰花瓣的醇香，我骑着脚踏车在古城里转悠，满眼都是男女老少提着花篮在卖花。大理的老人最清闲，所以他们也卖花。大理的老人不是为卖花而卖花，三五个坐在一起，眉目间充满了恬淡与安详，谈笑风生，卖花只是他们消遣的一种方式。我在一位白发苍苍的老人面前驻足，我想看看大理的玫瑰与北京的玫瑰有什么不同。老人说买花送给女朋友吧。我说我女朋友不在身边。那就买一朵花送给自己吧。想不到老人这么会说话，我突然之间就被感动了，于是就买了一支。我发短信跟昕雯说，我在大理买了一支玫瑰送给自己。昕雯在短信中显示惊讶的表情，没有人送玫瑰花给你吗？很多人都想送玫瑰花给你，而你却只接受自己送的玫瑰。

大理不仅有玫瑰，还有茶花。云南茶花甲天下，大理茶花甲云南。说到茶花我又想到了段誉。段誉从小就喜好茶花，对茶花颇有一番研究，从他嘴里冒出来的茶花名闻所未闻。听说过“抓破美人脸”吗？听说过“十八学士”吗？十八朵茶花各有各的风骚，各有各的神韵，红的纯红，白的纯白，齐开齐谢，繁花悲壮。只可惜这只是金庸的想象，现实中的大理是没有这种茶花的。后来段誉也因为茶花邂逅了曼陀山庄如茶花一般的王语嫣，历经种种离奇，最终结为神仙美眷，令多少现实中的红尘男女为之痴迷。所以大理的茶花在情侣们看来比玫瑰更能代表纯洁的爱情。

遗憾的是我来的并不是时候，大理的三月才是茶花盛开的季节，可是我并不甘心，大理的每户人家都有一个很大很大的庭院，庭院里栽满了花。我骑着车不小心就闯进了一户人家的庭院，我看见了很多很多的兰花和爬满窗户的三角梅，可是我就是没有看见一朵茶花。庭院的女主人不太友好地喝住我，以为我是来偷花的。我说明来意，女主人肥胖的脸上显示出歉意的表情。她解释说由于她太轻信于人，庭院已丢了好几盆珍贵的君子兰。大理的兰花很贵，一盆君子兰上千上万的都是很普遍的现象。怪不得女主人这么敏感呢。出来的时候我在想，什么时候我也能买上一个庭院，种上很多很多的花，让那些爱花的人来偷我的花呢？一直以来我都有一种冲动，我想在大理租一间房子，住上一个月，为的是亲眼目睹茶花烂漫的绝世景致。

 

第四章被幸福淹没（3）

 

回到青年旅馆时，大理已是万家灯火。家家户户透出来的灯光让我感到很温暖又让我感到很悲伤，这么多的灯火有哪一处是我的呢？大理的夜很静，我孤独地走在街道上感觉很冷。我突然有种哭泣的欲望，我一个人漂泊到大理，明天的明天又不知漂向哪里。远处有忧伤的音乐，如此美丽的一个城市此刻却让我如此悲伤。昕雯说她像一阵风，命中注定一生一世要漂泊。我说我也想漂泊，一个人漂泊，幸福是牵绊还是自由，可是我知道我没有风的洒脱。

我站在旅馆的窗户前遥望大理的星空，满天的繁星聚了又散了，我却始终没有找到属于我的那个星座。后面有人轻轻拍我的肩膀，我回过头去，是机缘的巧合还是刻板的宿命？我看见了一张非常熟悉的脸，虽然这张脸我只见过一面，但我说过，有些人虽然与你只有一面之缘，但你会永远把他记在心里。是我和祥善在火车上认识的那个流浪者，仍然是破旧但干净的牛仔，还有吉它，还有那张沧桑的脸和深邃的眼神。一年半了，我们再次相逢，在美丽的大理，我又惊又喜。

还记得我吗？他的眼睛里闪着同样的惊喜。

可是他却告诉我，他不能陪我去看大理的风花雪月了，明天他就要离开大理，去丽江。我的神情一下子有些黯然，天涯知己难得遇上一次，却又是刚相遇，便分离，人世间的悲欢离合就这样真实的上演。他拿出他那把随身带的吉它说要为我演奏一曲，算是离别前的纪念。我很感动，于是我很认真地听，出乎意料的竟然是那首昕雯非常喜欢听的《在那遥远的地方》。我马上发短信给昕雯，我在青年旅馆里听一个青年流浪者用吉它弹奏你非常喜欢听的那首《在那遥远的地方》。昕雯说，谢谢你还记得我喜欢这首歌，谢谢你在听到这首歌的时候没有忘记告诉我。

流浪者走了，走的时候送了我一袋大理特产的普洱茶。他说普洱茶是大理最好的茶，都说酒越陈越香，但普洱茶也和酒一样越放越香，一年、两年，甚至几十年留给子孙后代的时候也许就是稀世珍品了。普洱茶就像个老古董，值得收藏。我谢了流浪者，就像他说的那样，我会好好地收藏他送给我的普洱茶。等到哪年哪月我们再次相逢的时候，再拿出来一起共品这上等的好茶，一起共享我们在路上的精彩人生。

昕雯发短信给我的时候我正站在大理的下关面朝强劲凛冽的下关风。下关风，大理的风花雪月四景中的第一景。来之前我已经知道下关没有什么好看的景致，只是想感受一下被下关风吹拂的滋味到底怎样。下关风一年四季，一天到晚都在不停地刮，刮得让人心寒目冷。如果你想在大理感受一下塞北的朔风，那么下关绝对是个好去处。我想要是在下关放风筝，一定不费吹灰之力就能把风筝放到很远很远很高很高的天空。

昕雯在短信中说，我现在行走在平遥仿古街上。你走过这条街吗？来这条街的人都必须换上古代的装束，而且你还可以要里面的化妆师为你变脸，你想变成古代的任何一个人都行，只是要花很多钱。这是一件非常有意思的事情，我进去对化妆师说，我要变成任盈盈，他就把我变成任盈盈了，只是我忘记了带镜子，不知道我这个任盈盈长得到底是什么样子。你知道我为什么要变成任盈盈吗？因为我特别喜欢令狐冲，特别喜欢令狐冲仗剑天涯的放荡不羁。我希望我能遇见我心目中的令狐冲，然后和他一起演奏《笑傲江湖》曲，他吹箫，我弹琴。你不是也很喜欢《笑傲江湖》曲吗？你相信吗？我还真的遇见一个令狐冲。一个30岁左右的男子，远远地向我走来，眉宇间有笑傲江湖的气质。我问他，你是谁？他说，我是令狐冲，你呢？我淡淡一笑，我是任盈盈。于是他就请我去悦来客栈喝酒。喝了几杯酒，他说，你的确很像任盈盈，国色天香，超凡脱俗。我说，你一点不像令狐冲，令狐冲喝酒从来不用酒杯，令狐冲的剑也从来不挂在腰上。说完我就走出了悦来客栈，然后对他回眸一笑，翩然而走。这个男子虽然俊美，也只不过是我身边的匆匆过客。我身边有很多过客，我却能听出你的脚步，因为他们是踏着大地，而你是踏在我的心里。

下关是个现代化的城市，我没做过多的停留，我坐上公共汽车回到了大理古城。大理的公交车比北京舒服多了。我坐在靠窗的位置上用目光触摸大理的肌肤，可惜车开得太快，没欣赏到过多的风景。

在古城洋人街下了车，一路上全是烧烤摊子，豆腐、鸡皮、木瓜鸡，香味诱人，馋得我直流口水。好在吃饭的时间也到了，于是去太白楼吃了一碗杂酱饵丝和皮块烤鸡排。烤鸡排香滑可口，15元一盘，非常不错。饭后喝了云南著名的三道茶，太白楼的三道茶名气最大，三道茶中的一道苦茶我觉得并不苦，比起我以前每天晚上都要喝的苦咖啡差远了。洋人街吸引我的不仅仅是食物，这里的咖啡馆和酒吧弥漫着一股宁静轻松的气氛，你可以听着优美的音乐或看一些节奏比较缓慢的艺术电影，品尝着廉价的冰啤和饮料，度过一个悠闲的下午或者晚上。

我路过唐朝咖啡屋的时候，忍不住走了进去，很喜欢这个名字。唐朝，如果我的出生年代可以任我选择的话，我第一个就选择它。在北京我经常去的是雕刻时光，只是我在洋人街上没有找到。唐朝的老板娘很漂亮，很年轻。我进去的时候她向我微笑，很迷人。我问她为什么叫唐朝？她说，喜欢唐朝，喜欢唐朝乐队，所以叫唐朝。我向老板娘要一杯黑咖啡，老板娘显出很惊讶的样子，说来这儿的人从来没要过黑咖啡，而且还都喜欢往咖啡里加点糖，你是第一个要黑咖啡的人。老板娘为我现磨现煮，这让我想起了蓉。以前在家乡的时候，常常和昕雯去雕刻时光喝咖啡，而我却不知道我在雕刻时光喝的每一杯咖啡都是蓉亲手为我研磨煮制的。喝完第一口的时候我的心里飘过一丝忧伤，我透过窗户看每一个行走在街道上的人，他们都很快乐。我在想，这样的日子离我还有多远？一个月后我还是要坐在窗明几净的教室里听讲师们唾沫星子飞溅地讲解。

九点钟的时候我去了一趟网吧。大理古城的网吧不是很多，我找了好久才找到一家，而且网费特贵，要5块钱一个小时，我怀疑老板欺侮我是生人。我记住了那个网吧的名字，叫黑洞。网吧里的氛围不错，很少有人打游戏，很少有人吵闹，虽然人来人往，但也悄无声息。

我打开QQ，碰巧遇到凌宇也在线。我发过去一个笑脸，好久不见了，凌宇！很想你！

你在哪儿？

大理。

大理？不是住在学校吗？

被学校赶了出来，在外面租了一间房子，住了一阵，郁闷，所以就跑出来了。

一个人吗？

是的，一个人，一个人漂到大理。

不寂寞？

寂寞，特别是晚上的时候。白天还好一点，白天看风景去了。

要我过来陪你吗？

呵呵，兄弟，别开玩笑了。你远在福建，怎么过来？飞过来？你没长翅膀呵。你呢？最近过得怎样？

还可以，只是很累。我在酒店打工，赚钱，然后还你。每天早上很早就要起来，很晚才回去。

说过不提钱的事啊？何苦呢，我现在还不缺钱花。

没事。在家闲着也是浪费时间。再说了我爸知道了我在学校舞弊的事，一个老乡不小心泄露的。我爸很生气，很伤心，一直在跟我打冷战。我去酒店打工就是为了避开他，免得他见了我就来气。唉，我也太不争气了！家里人对我希望很大，结果却给他们丢脸。

 

第四章被幸福淹没（4）

 

不是你的错，凌宇。只是你的心太软，听我一句话，以后没有意义的好人不要去做，总得为自己想想啊。

好的，我听你的。我该下了，保重。回校时给你带点特产。

谢谢。886。

凌宇下了，我也下了。我没再回青年旅馆，而是选了另一家客栈住宿。四季客栈，就是我租自行车的地方，很实惠，20元钱一晚。我打算一天换一个客栈，大理的每一间客栈的布局都不同，每天都会让你有不同的感受，每天都会让你欣赏到不同风格的室内建筑艺术。

第二天一大早去苍山，时间紧迫。大理的黎明静悄悄，我却无心享受，我想爬苍山，而不是坐索道上去。苍山很高，登顶是不可能的，爬到哪儿算哪儿。苍山的雪只能远望，爬到半山腰的云游路就可以望见苍山雪了，意外的收获是大理古城的全貌也尽收眼底。很小的时候我就喜欢爬山，常常和小伙伴们爬山摘野果，采野物。老家最高的山叫鸟岭，每次爬上它的时候我总有一种错觉，望着下面深不可测的峡谷，总以为是一条河流，流向很远很远的地方。小时候很顽劣，和小伙伴爬鸟岭的时候总喜欢一个人走，结果有一次迷了路，害得全村人拿着电筒上山来找我。大一点的时候还是喜欢一个人爬鸟岭，坐在山顶上看辉煌的落日，大声叫喊着自己的名字，然后听响亮的回音。那时候我总是想，山那边是什么，山那边还是山吗，还是另外一个完全没有人的世界，后来我知道了，山那边仍然是山。

我在云游路上的苍山茶庄俯瞰整个大理，想象着这样一个人间天堂如何一步一步地被我踩在脚下，想象着这些日子大理如何用温情的目光抚慰我疲惫的身体和忧伤的心灵，然后我的眼泪就流了下来，落在了苍山上。假如有来生，如果大理还是大理，我愿我是丽江，和大理一生一世互相依偎，海枯石烂，地老天荒。

眺望远处的苍山雪，阳光照耀下的苍山雪一片金碧辉煌。这是我第一次见到雪山，虽然只能远远地眺望，但我已知足。一直以来我都认为雪山是不可以被征服的，雪山的圣洁和千年不倒的坚忍我们永远也征服不了。如果有一天你看见我站在雪山顶上，请你不要认为是我征服了雪山，而是我要和雪山融为一体，永世不离。曾经我对昕雯说，雪山、草原、大海、沙漠是人间四种极致景观，也是我的四个梦想，我一定要见到它们。现在，我已经实现了第一个梦想，其他三个梦想呢？其他三个梦想还离我有多远？咫尺还是天涯？一辈子还是瞬间？昕雯说，如果这也是我的四个梦想的话，我已经实现了三个。我惟一没有去过的是沙漠，沙漠是我最想去的地方。如果我还有什么愿望的话，我希望我去沙漠的时候能与你结伴而行。你说我像风，来无影去无踪，可是，你真的认为我有那么潇洒吗？我觉得我像一个苦行僧，肩负着奢华的梦想，匍匐在朝圣的路上，每一步都那么艰难。总有一天我会倒在路上，那么我希望我倒在沙漠中，让风沙把我掩埋。然后我的周围落满玫瑰花瓣，这些玫瑰花瓣我希望由你为我抛洒。

大理的最后一天我去了洱海。去洱海看我梦中的洱海月。白天我包了一辆马车，绕着洱海走了很远，我想绕着洱海走一圈，可是马夫却告诉我，要想围着洱海转一圈起码要四天，于是我打消了这个念头，我的时间不多了。坐在马车上看烟波浩渺的洱海，我自嘲地想，这像不像走马观花？晚上我住在洱海边的洱海山庄，坐在观海台上痴痴地守望，却一直没有看见月亮出来，其实我知道今晚没有月亮，只是我太爱幻想，太想老天能出现奇迹。结果望穿秋水的结局是人走茶凉，徒有空悲切。恍惚中，远处的洱海有一道红光迅速地掠过，那是传说中的洱海中的美人鱼。

次日清晨，我踏着洱海的呼吸离开了大理，站在大理古城城门下，我不忍再挪动我的脚步，我回望我的大理，热泪汪汪。曾经有一个感人的传说，那是一个为爱情坚贞不渝的女子，为了回望一下她心爱的丈夫，结果变成了一块石头。如果我回望一下大理，变成石头，我也愿意，永远以一种回望的姿势，与大理长相厮守。

昕雯发短信给我的时候我已经到了丽江。昕雯说，你还在大理吗？我还在平遥。

丽江和大理相比，我更喜欢大理，想做丽江只是想跟大理在一起。丽江的商业味道远远超过了大理，丽江的小资情调已经到了我无法忍受的程度。我可以无可救药地爱上大理，但我绝对不会爱上丽江，因为丽江缺乏我心中渴望的侠士气质，一座城市的面孔可以冷峻，但它必须有一颗温热的心。曾经的蓉，曾经的昕雯就是这么形容我的，她们说，很少看见你的笑容，所以当你偶尔一笑的时候竟是那么的迷人，由此我知道了你冷峻的外表下一定藏着一颗温热的心。

走在丽江的街道上到处可以听见独具意蕴的纳西古乐，这是一座不可以没有音乐的城市。我曾在一个酒吧里停留，第一次见识了100岁的老乐手用超过200年的乐器演奏超过700年的乐曲的盛况空前的情景。那是怎样的一种心灵上的震撼。丽江的大研镇的确很美，是那种精致的美。凹凸不平的青石板两旁是古韵犹存的明清建筑，黑龙潭的泉水分成三条小溪穿城而过，家家户户小桥流水，风格各异的古客栈的招牌迎风招展。可是丽江再美，我也只不过是她生命中的匆匆过客，因为再过几天我就要回到钢筋水泥的北京。

从泸沽湖回来，我坐巴士从丽江新城经过，无意间竟然看见街道旁一家豪华酒店的名字和我父亲的名字一模一样。我在惊讶中下了车，我走到那家酒店面前，没错，是我父亲的名字，我问前台小姐这家酒店的总经理是谁，她说出了一个名字，没错，是我父亲的名字。可是我仍然不敢确定这就是我父亲开的酒店，因为这个世界上重名的人太多了，何况我父亲的名字是那么地平庸。我从来不知道父亲在丽江，他只告诉我他在云南，我也从来没有问过他。自从父亲告诉我他在云南已经有了另外一个家之后，所有关于父亲的记忆都已被尘封。我打电话给我父亲，口气仍然是那么的冷若冰霜。我问，你是不是在丽江开了一家酒店？父亲面对我突如其来的问题，好久才反应过来，说，是。然后他又问我在哪儿。我说在丽江。父亲有点慌张地说，如果你要过来请千万先打个电话给我。我不知道父亲为什么这么紧张，我冷笑地说，放心，我不会过来，过几天我就回北京。然后我就把电话挂了。看了看那座豪华的酒店，看了看酒店的名字，我从容而优雅地转过身，走了。我知道那不是我的世界，那是我父亲和另外一个女人的世界。可是没走几步，我的心中就划过一道尖利的疼痛，我的泪水被风吹了出来。

我在丽江度过的最后一个晚上是大年三十。我站在青年旅馆的窗前遥望丽江烟花灿烂的星空，如此繁华热闹的世界却不属于我。家家户户香飘四溢，笑语连天。如此特别的一个晚上，惟独只有我一个人在清冷的旅馆里被泪水包围。一个人，一个人，我始终是一个人。当父亲打来电话问我现在在哪里的时候，我说我已经回到了北京，其实我正在青年旅馆的窗前看外面一片一片飘落的雪花。

午夜的钟声已经敲响，鞭炮的声音震耳欲聋，我的手机也响个不停，我打开手机，好多好多的短信，好多好多的祝福。那一瞬间，我被幸福淹没。

 

第四章又回到北京（1）

 

我终于又回到了北京。

我并没有直接回北京，我辗转去了四川稻城。祥善的家就在稻城。稻城，四川的香格里拉，如此美丽的地方出来的人都是那么的善良、纯洁，就像祥善。在祥善家里玩了十多天才和他一起回到北京。

回到北京我有一种恍若隔世的感觉，我的兄弟们都已经回到了学校，给我带了很多的特产，他们都很奇怪，我没有回家却比他们回来得还晚。我告诉他们，我去了大理，然后去了丽江，然后再回到北京。他们非常羡慕我有这样一个快乐充实的寒假。然后又说无香打过好几次电话过来，问我回来没有，于是我去找无香。

无香见到我的第一句话就是，这一个月里，你有想过我吗？

我一阵木然。说句心里话，这一个多月我只是偶尔想起无香，我的脑子里全是大理。可是我又不能说我没有想她，说谎不是我的强项，于是只好保持沉默。无香兴奋的表情一下子暗淡了下来，看到她失望的样子我很难过，于是鼓起勇气想骗骗她，可是刚要开口，无香却用手堵住了我的嘴，不要说了，我明白。

无香要我陪她去超市，无香拉着我的手，我的手心一直在冒汗。

无香说，怎么了？很紧张吗?

我说，不是，我的手爱出汗。这是我第一次在校园里在白天和无香牵手。以前，总是在晚上，在我们学习累了的时候，我们走出校园，来到街上，然后牵着手，走很长很长的一段路，去超市。每次去超市她都要给我买黑咖啡，我的心里都很苦。每次去超市的时候我总是给无香买水晶之恋果冻，无香说我们之间的爱情就像水晶，只是无香说这话的时候脸上充满了伤感。

从学校到超市需要经过一个小小的草坪，走到那里的时候经常会听见女孩的哭泣声。女孩在这种场合下哭泣只有两个理由，要么和恋人吵架要么和恋人分手。每次经过这里的时候我总是在想，有一天我和无香会不会也像这样呢？我和无香从不吵架，那么等待我们的结局只有一个：分手。每次经过这里的时候无香总是把头埋在我的怀里，她说她不想听到那刺耳的声音，她说她怕有一天她也会那样。有一次，无香抬起头望着我，问我，我们会像他们那样吗？我望着无香忧虑的眼睛，心乱如麻。我无法给无香承诺，无香曾经问过我很多问题，我都没有给她承诺，只好把她抱得更紧。

无香拉着我去超市，给我买了一串佛珠手链帮我带上。无香说，假如有一天我不在你的身边了，愿这串佛珠保佑你永远幸福安康。

无香似乎预感到了什么，而我早就看到了结局。

我虽然回到了北京，但我的心依然在大理。开学已经一个月了，可我仍然没有调整过来，我仿佛又成了刚来大学那一阵子的我，每天早上从床上醒来心里都充满了无限的忧伤，我的大脑一半是梦幻，一半是现实，我逃脱不了现实，也进入不了梦幻。

大理之行让我脱胎换骨，这种脱胎换骨让我恐惧，我突然之间对学校，对上课，对那些枯燥乏味的所谓知识感到极其的厌倦，我甚至不再想去上课了。

开学的第一天我踏着铃声进入教室感觉是那么的陌生，时间真是奇妙的东西，转眼之间我又回到了另外一个世界。我依旧选择最后一排安静地坐下，我上课从来就坐最后一排，因为我从来不听教师讲课。对于朋友的倾诉我是一个很好的倾听者，但对于老师的讲课我怎么也听不进去。如果不允许我干别的，如果硬要我听课，最多十分钟我肯定会进入梦乡。所以如果我不想在课堂上浪费时间，我只好干别的。大一的时候我曾经用古人锥刺股、头悬梁的精神来督促自己上课不打瞌睡，用笔尖狠狠地戳自己的手指。可是，肉体尚可虐待，灵魂呢？当上课已经成为一种折磨，我想，有必要寻找解脱的办法了。我想到了逃避，其实，人生就是一个不断接受又不断逃避的过程，适当的逃避反而会使你的精神不至于麻木。与其在课堂上浪费时间，不如去其他的地方充实自己。大一我没有逃过一次课，现在回想起来觉得自己太傻，白白浪费了那么多的青春。

我开始逃课，疯狂地逃课，有时候一周一次，有时候一天一次，甚至有时候一周一次课都不去上。与我一起逃的还有凌宇，凌宇在出版社找到了一份兼职，每周必须去两次。凌宇找兼职纯粹是为了赚钱，然后还给我。这次我刚回北京凌宇就把寒假在酒店打工赚到的1000元钱全部给了我，我坚决不要，他执意要给。没办法我只好暂且先收下500元，说等他再赚1000元的时候我再把另外500元收下。凌宇为了这份兼职几乎要把整个北京城跑遍了，所以凌宇非常重视这份兼职，宁愿逃课被抓也要去上班。

凌宇在出版社里先是做校对，单位每个月给他800元钱工资，后来社里见他做得好又把他升为策划编辑，工资也涨到了1200元。只是往出版社跑的次数也就多起来了。当凌宇再次把1000元钱递到我手上的时候，我没有再拒绝。我早就对凌宇说过，以他的能力根本就不用担心赚不了那区区7000元钱。只是我叫他不要因为急于还我钱而太过于劳累，我一再强调我现在不缺钱花。凌宇说，没事，累点苦点也值，比在学校浪费时间好多了。干了一个月给我的感受是，学校教给我们那点东西一点用都没有。虽然我和你们同级，可事实上我比你们大两岁，照常理我早该大学毕业走向工作岗位了！这也算是老天爷对我的补偿吧。

虽然我也在外面兼职，但我逃课并不是为了去上班。我在报社做特约撰稿人，在杂志社做栏目主持人，一个月去一次就行。有的时候一个月一次也不用去，只要按时把稿件用电子邮件发过去就行了。我把逃课的时间大部分花在图书馆里，图书馆里有太多的事情需要我做。我常常在图书馆一呆就是一整天。在图书馆里查资料、翻阅杂志、上网、写小说等等，如果没有图书馆我真的不知道我的大学生活该怎么过。图书馆一天不开我心里就憋得慌，每次从图书馆出来我的心里就感到特别充实。

这个学期我选了两门选修课，音乐欣赏和摄影艺术欣赏。每门选修课两个学分，学校规定每个学生必须修满8个学分，所以下个学期我还要选修两门。选音乐欣赏纯粹是为了好过，据说这门课的教师特别仁慈，既不点名也不要写作业，期末只要交一篇论文就行，论文不论质量好坏，风马牛不相及也行，只要交了就过，所以选这门课的同学爆多。

选摄影艺术欣赏则纯粹是为了个人喜好，我爱摄影，理由很简单，我爱旅行，尤其爱风光摄影，把瞬间的美变成永恒的美是我的愿望。大一整个一年我都在自学摄影，理论知识相当丰富了，只是苦于没有好一点的专业相机让我亲手实践。专业相机很贵，一般都是国外品牌，一个普通的尼康镜头就要四五千，整套器材好一点的话大概要两万多吧。以我目前的能力买不了，我也不想再向父亲开口要钱。上次去大理用的尼康相机是租的二手相机，让我狠狠地过了一把瘾。拍出来的照片非常精美，同学们看了都不相信是我拍的，都以为是哪个专业摄影师拍的，我心里暗自得意。

 

第四章又回到北京（2）

 

必修课逃课的现象已经很严重了，选修课就更是惨不忍睹。报名的几百个人通常去的只有几十个人。就拿我选的摄影艺术欣赏来说吧，有130个人报名，第一天几乎全去了，第二天就去了20来个，最惨的一次是只有6个。教这门课的老师，据说是社会科学院博士，鹤发童颜，说了一句非常经典又无限伤感的话：我一生最大的愿望就是有一天能看见我所有的学生都来听我的课，但是我这个愿望恐怕永远也实现不了了，因为你们是我教的最后一届学生。我凝望着这位老先生沧桑的脸，心里突然很难过，这种难过我以前对大学任何一位教师都没有过。第二次上课的时候我很早就来到了教室，我趁同学们还没到的时候在黑板上写下了这样一句话：请帮助老师实现他一生的愿望。老师希望有一天能看见他的学生都来听他的课，请相互转告。当老先生看见这句话的时候，嘴角抽动了一下，显然是由于激动所致。他用平和慈祥的目光扫视在座的每一位同学，可能是想找出写这些话的人吧，当他的目光停留在我身上的时候，我对他抱以真诚的微笑，于是他也对我微笑，那一刻我看见他眼里闪耀着喜悦的泪花，我想他应该知道是哪个学生在帮助他实现他一生的愿望了吧。可是，命运实在捉弄人，下次上课的时候，同学们果真全都来了，连never在我的劝说下也来了，同学们静静地等待着老先生的到来，然而我们等到的却是另外一位老师。他告诉我们，老师生病了，这节课取消。老师这一病就病了一个学期，从那以后他再也没有给我们上过课，他的一生的愿望最终如一江春水向东流。

在选课的时候，never死活要跟我选同样的科目，我知道他的企图。他是要我替他点名代写课堂作业。我说，不要依靠我，我和你一样也要依靠别人呢。never把头往后一仰，说像我这样每个学期都拿奖学金的人绝对不可能逃课的。我说，你错了，你没有看见我逃课，那是因为我逃课的时候你也在逃课。可never还是不信，仍坚持要和我选同样的科目。我说，那好吧，到时候可别怨我啊。不过never这小子运气很好，这两门课真的太好过了，老师自始至终没有点过名，也没有布置什么临时作业。在大学，这样宽容民主的教师我还是第一次碰到，只是每每想到老先生那未了的愿望，心里就一阵惆怅。never的两门选修课总共只来了四次，一门课两次，第一节一次，最后一节课一次。他说这叫有始有终，亦如他军训时第一天到了，最后一天到了一样。最后结课的时候，never要我从网上给他down（下载）了两篇论文，没想到还得了两个“优”。

选修课逃课倒没有什么多大的问题，关键是必修课，我逃课的时候可苦了我的好兄弟祥善。每次逃课如果碰到什么问题比如要写作业或者点名什么的，都是祥善帮我搞定，实在不行的时候才发短信告诉我，要我亲自过来。必修课教师点名，各有各的高招，在三尺讲台上摸爬滚打了这么多年，对学生的鬼把戏也都了如指掌，有的上课就点，有的中间点，有的下课时点；方式也各不相同，有的以写作业的形式点，有的叫班长代点，有的是要学生亲自来老师那里签到。但不管怎样，上有政策，下有对策，我们总是能想出法子对付老师。

比如老师最常用的口头点名，这时候代答是最普遍的。一般是这样，一班的同学替二班答，二班的同学替三班答，三班的同学替一班答，这样轮流交替，那么多号人，老师也分不清谁是谁了，只听声音，到了就到了。祥善用这种方式给我代答了很多次，我在的时候凌宇被点到我就替他答。如果狠一点的老师，点到某个人的时候会要他站起来，以加强视觉印象，防止代答。这样我们就不敢冒险了，偷鸡不成蚀把米，不划算。但我们不是没有法子，这时候几乎人人都有的手机派上了用场，十个指头一起上，短信漫天飞舞地发出去，不消片刻同学们就四面八方地涌来。老师还没反应过来，本来空荡的教室一下子座无虚席，有的站在后面四处寻找合适的座位。每当这个时候，老师总是一脸的苦笑，唉，我们上大学的时候为什么就没有手机呢？还有更狠的老师，做得非常绝，一上课就把教室的前后门都拴死了，途中任何人敲门都不准开。面对这一招，我们束手无策，惟一的办法尽量不逃这种老师的课。

我还算是比较幸运，逃课的次数很多，除了never和凌宇就是我了，但我很少被抓。仅仅有一次，那是《马克思主义政治经济学》，那讲师特别厉害，开头点了一次名，中间点了一次名，下课的时候又点了一次。前两次的时候我和祥善都在，最后一节课由于早上没吃饭，饥饿难忍，中途我和祥善跑出去吃饭了，结果那次我和祥善都被抓了，被扣掉了10分的平时成绩。以后这个教师的课我再也没有逃了，一门课有多少个10分啊。

可是我却害惨了祥善，每次点名的时候他都要答两次“到”。好几次被老师看出了破绽，当老师再次问他到底是谁时，祥善为了顾全我的利益说是我。可是祥善从来不跟我说这些事，这一切都是艾怜告诉我的。艾怜说，如果我能有祥善这么一个好兄弟，我死也瞑目了。我听了艾怜的话，心里难过得要命，对祥善的付出感到非常愧疚。于是我告诉祥善叫他以后不要再给我点名了。可是祥善不说话，以后我不在的时候他照样替我答到。有一门课祥善几乎要被取消考试资格了，可他仍然替我答到。老师一直以为祥善是我，那一次他当着全系同学的面宣布祥善由于有六次没有来上课被取消考试资格。其实有六次没来的是我，而不是祥善，祥善每节课都来了。当老师说完这句话的时候，所有的同学都看着祥善，祥善却不知所措地低下了头。得知此事以后，我直接找到那位老师说明一切情况，要她改罚我。幸好这位老师很好说话，最后没有取消祥善的考试资格。

后来我就找到祥善，有点控制不住地对他说，叫你不要替我答了你还要替我答，你傻不傻啊，怎么一点不为自己着想呢？连考试都不要考了吗？你是不是逼我来上课啊？我话说得有点重，祥善很委屈，哥，我并不是逼你来上课，只是当这样的事情发生的时候我觉得应该这么做，我什么也没想。我听了祥善的话，眼泪一下子涌了出来，祥善，你对我这么好，我如何承受得了啊！

凌宇也比较惨，每次逃课的时候老师都会点名，恰好我也不在。虽然凌宇人缘好，很多兄弟替他答，但一次两次行，多了就不敢了，毕竟他们也不希望自己补考。凌宇在的时候老师偏偏却不点名，仅仅有一次，凌宇还帮别人代点结果被抓。这样，凌宇已经有两门课程还没有结束就亮了红灯，直接补考。还好，凌宇非常聪明，补考对他来说不值得一提，没有不过的，而且还都是高分。

我们宿舍只有一个人从来没有逃过课，那就是艾怜。就连形势教育这种人人避而远之的课艾怜也从来不逃。艾怜说，并不是因为老师的课讲得好我才不逃，我上课也很少听讲。我和你不同，你逃课那是因为你有很多其他的事情可以做，而我没有，我逃课又能做什么呢？艾怜的最后一句话与以前说过的一句话有几分神似，我以前开玩笑地说他是自习狂。他说，我不去自习又能做什么呢？现在我终于明白，每个人都在寻找一种生活方式作为他的精神寄托，一旦找到他会始终不渝地去遵循，任何人都阻拦不了，因为这在他的眼中是完美的。

 

第四章春暖花开的日子

 

在北京春暖花开的日子里无香终于和我分了手。

无香说，你知道去年的今天是什么日子吗？我说不知道。那是我们开始的日子，既然一切都由我开始，那么也就由我来结束吧。

虽然我早有预感，但我仍然觉得太突然，你想清楚了吗？

想清楚了，与其长痛不如短痛。

或许吧，我们两个都很忙，没有时间在一起……

不，不需太多的理由，惟一的理由就是你根本就不爱我。

无香打断了我的话，无情地揭开了我的伤疤，我一阵心悸。

是的，我是在找借口，我一直在找借口。我不爱无香，却伪装了一年说爱她，每次无香约我，我总是借口推辞说没时间，每次都用一盆冷水把她的热情浇灭得无影无踪。

如果你心意已决，那就这样吧，分手后我们还是朋友。说完后我转过身，打算离开。

无香叫住我，我有一个请求希望你能答应我，你能不能给我一个吻别？

我说，算了吧，何必呢？就算我们从没有开始过吧。

无香开始哭泣，我消失在满天的柳絮中。

一直以来，我都在想，我和无香到底算不算是爱情。我到底算不算是经历了一场爱情？或许一开始我的选择就是错的，这个错误被我固执地坚持了一年。一年了，两个人都心力交瘁，一个在付出得不到回报中痛苦，一个在忍受不想要的付出中痛苦。我告诉自己，不要哭，不要哭，可我还是流泪了，不是为分手，而是为我这段失败荒谬的恋情以及在这段恋情中无香和我所付出的代价。

和无香分手后晚上我不再去自习，以前每天晚上都去自习，仅仅是为了陪她。我一个人在校园里漫无目的地转悠，风吹拂在我脸上我感到从未有过的清爽。从两个人变成一个人，我并不觉得失去了什么，对我来说是一种解脱，对无香来说也是一种解脱。只是我一直以为我欠无香多一点，但我又无以补偿，所以我感到很内疚。只好把一切交给时间，我相信时间会改变一切。

我碰到了哥，哥也是一个人在漫步，从他的表情中看出哥似乎也遇到了什么不愉快的事情。我告诉哥，我和无香分手了。哥先是惊讶，然后对我说，相信吗？我和她也分手了，就在今天。接下来轮到我惊讶了，但我相信哥说的话，哥从来没有骗过我。

有那么一刻我和哥相互不说话，哥没有问我为什么要和无香分手，我也没有问他。有些事情是不需要理由的，爱情不分对和错，开始了就开始了，开始就是开始的理由；结束了就结束了，结束就是结束的理由。真爱也好，错爱也罢，一切都是一个“缘”字，缘起缘灭，一切都是天意。

昕雯发短信给我，问我过得好不好，希望我过得比她好。

我告诉她，我过得很好，只是刚刚经历了一场不算失恋的失恋。

昕雯发来一个哭泣的表情，惊讶地说，真的吗？在我的心目中你一直是一个对感情专一而执著的人，既然选择了她，为什么又那么轻易地放弃呢？难道分手是惟一的出路了吗？一切到了不可挽回的地步了吗？

昕雯一直以为我是爱无香的，因为她知道我不是一个对爱情随便的人。可是她错了，很多时候我们会坚信某一些人出人意料地不会干出某一些事情，但是结果往往是这一些人出人意料地干出了这样的事，我就是这样的人。我对昕雯说，我不爱无香，所以让她放弃了我，这样她心里也好受些。

知道吗？我在平遥的时候经历了一次流星雨，你知道我许下了一个什么样的愿望吗？我希望我所喜欢的人永远幸福。所以我希望你和无香能够相濡以沫，白头偕老，因为像我这样爱你的人，还有那个女孩，你都没有选择，却选择了无香，那么无香一定是你最爱的人。我以为你得到了你的真爱，所以为你祈祷祝福。可事到如今，你却告诉我这样一个结果，我感到很难过，难过我的愿望落了空，难过你做出一次错误的选择。

自从收到蓉那一封信后，蓉恢复了以前对我的态度，依旧每周给我写一封信，依旧每周给我打一次电话，给我在网上留言。让我感到欣喜的是，蓉的字里行间与言谈有了一种难能可贵的淡然与超脱，仿佛经历了一场生死嬗变，看破了人世间的纷纷扰扰恩恩怨怨，不再像以前那样不达目的不罢休了。接到蓉的电话的时候，我还在犹豫，该不该把和无香分手的事告诉她。

可是蓉的第一句话就是，你和无香还好吗？以至于我什么都没想就告诉了蓉我和无香分手了。蓉并不惊讶，她的回答倒令我惊讶，这是迟早的事情，你不必难过。其实当初我问你爱不爱无香的时候，你的沉默就告诉了我你和无香必然会有今天的结局。我知道你选择无香不是因为你爱她，而是不忍心拒绝她，是你的心太软了。所以我希望你以后对爱情不要心软，爱就爱，不爱就不爱，就像你对我和那个以前经常和你在一起喝咖啡的女孩一样。

后来蓉又告诉我，她离开了家乡，离开了那个令她伤心的城市。

蓉说，我来到了广州，来到了这个纸醉金迷的世界。以前，你总是劝我去外面闯一闯，今天我终于听了你的话，来到了这个陌生的城市。很幸运，通过熟人我很快在这个城市找到了两份工作，一份是在超市里卖CD、磁带，另一份是晚上去一家迪吧坐台。我不知道我为什么突然之间要把自己弄得这么紧张这么劳累，你也知道我以前是一个散漫的人，喜欢过自由、舒适的生活，或许我只是想尝试一下另外一种生活吧。

我在超市的CD架上看见了你喜欢的喜多郎，CD盒上已经蒙上了一层薄薄的灰，我轻轻地把它拭去。为什么这么好的音乐没有人听呢？于是我把它取下来，放进CD机里，把声音开得很大，让进来的每个人都能听到喜多郎的天籁之音。我放的是那首你最喜欢的《丝绸之路》，你说过你想亲自走一走丝绸之路，感受一下大漠的风和塞北的雪。如果有那么一天，你能带上我吗？我反复地放，反复地听，一边听一边沉浸在如烟的往事之中。

接下来发生了一件意想不到的事，进来的每一个人都对我说这首歌曲很好听，问我这里有没有带子，想把它买下来。结果不到一周的时间所有喜多郎的CD都卖光了，老板说我创造了奇迹。我说不是我创造了奇迹，是我的一个朋友创造了奇迹，因为是他让我知道了喜多郎的音乐有如此巨大的魅力。这里的“朋友”，你应该知道是谁吧？

我的另一份工作是迪吧里的坐台小姐。你可能不赞同我去这样的地方，但我所在的迪吧不是你想象中的那样，充满了不堪入目的钱色交易。它是一个民间的迪吧，老板曾经是一个摇滚乐手，是一个充满理想的青年。来迪吧的一般有两种人，这两种人都比较极端，一种是很兴奋的人，一种是很失意的人。他们共同的目的是发泄，扑朔迷离的灯光，震天动地的打击乐，每个人都处于疯狂的状态。从他们的身上我知道了什么是放纵，什么是原始的野性。他们的动作，他们的声音没有任何的伪装。他们的激情曾一度感染了我，好几次我都忍不住要融入其中。但我是工作人员，是不允许这样做的。如果哪一天我要离开这家迪吧，我第一件事就是要去蹦迪，彻底放纵一下自己。

我领到了在这座城市的第一份工资，两份工作加起来有两千多元钱。我给你买了一盒黑咖啡，但我还是希望你少喝一点。还给你买了你喜欢的民歌CD连同那张我一直为你珍藏的喜多郎，几天以后将会寄到你的手中。

和无香分手的那个晚上我喝了很多黑咖啡，我有一股写字的欲望，我已经很久没有写字了。以前我晚上写字的时候只喝一杯黑咖啡，而今晚我一连喝了六杯，我想让它支撑我整个晚上。这种累加的做法是不是很幼稚？可是我已经管不了那么多了。在寂静的夜里，在室友们的呼吸声中，在昏黄的台灯下，我写我和无香的故事，我和蓉的故事，我和昕雯的故事，写着写着我的眼泪就大滴大滴地掉下来。

 

第五章大恐慌（1）

 

2003年4月，我们经历了一场前所未有的大恐慌。

这场恐慌想必每个人都记忆犹新，这就是非典。

学校宣布封闭的前一天，艾怜提着一个大箱子回到了家里，箱子里面装满了他的侦探小说和影碟。艾怜是天津人，坐火车两个小时就到了家。幸好艾怜走得及时，再晚一天艾怜就甭想跨出校门了。

艾怜说，我想回家。

我说，怕非典吗？

艾怜说，不是。生死由命，富贵在天，我怕什么呢？我只是想回家。再说了，学校课也停了，呆在这里也没意思。

我把艾怜送到车站，握住他的手，在家好好玩，别浪费这千载难逢的机会。

艾怜笑着说，放心，我有我的侦探小说和影碟，我一定会过得很充实的。你也一样，这段时间难得，好好盘算盘算，别虚度了，我会常打电话回来慰问你的。

艾怜走后第二天学校就封闭了，任何人不经批准不得擅自出入学校。也就是说从这一天起我们成了一群失去自由的笼中小鸟，生命与自由，我们只得选择生命。但随之而来的也有一个振奋人心的消息，学校所有的课程全部停止，等待我们的是一个长假，这个长假将会持续到非典结束。从这一点上来说，我们又获得了自由。不用去上课，几乎每个同学内心深处都隐藏着这样一种渴望，更何况大学的课堂是如此地枯燥乏味。

接下来是彻底的放松，什么事都不干。可是，刚放松了两天，大家又开始觉得无聊、没劲，不知道自己想干的事到底是什么。干是一律躺在床上休息，一天下来身心疲惫，又懊悔不已，责怪自己白白浪费了一天宝贵的时间。可懊悔归懊悔，第二天依旧如此，如此反复，甚是无趣。

于是有一天never提议打麻将，没想到这个提议得到了很多人的拥护。于是室友们重操旧业，激情不减当年。那阵子宿舍里的麻将风横行无忌，所到之处，俘掳一片，别说男生，就连女生也禁不住诱惑，沉溺其中，无法自拔。无论男生女生通常是秉烛夜打，通宵不寐。据说有一次女生一号楼的管理员半夜三更被一声惊叫吵醒，管理员甚是纳闷，循声查看，然后就把那群打麻将的女生逮了个正着。管理员当即训斥了她们一顿，把麻将也没收了，第二天就上报了学校。后来学校就下了一道禁令，禁止我们在宿舍打麻将，违者严惩。禁令一出，麻将风随即熄灭。

现在已不比当初，由于是违反校规的事，所以大家都十分谨慎。先是插好门，以防管理员突然闯入；门窗上糊上报纸，以防管理员偷袭；就连宿舍的人进来时也要说出暗号才开门。而且用的不再是真麻将，而是纸牌麻将，打牌时尽量不出声。在一切防护措施弄妥之后才敢放开地玩，尽管这样，还是觉得不爽，因为赢了或者输了都不能尽情地发泄，都要忍气吞声，对于他们这般喜欢表露情感的人来说无疑是一种精神上的折磨。never有一次输得很惨，气得咬牙切齿又不能用言语发泄，只好使劲地跺脚，弄得下层的人都以为是地震了呢。

好在这样的日子没有持续多久，几天后学校又放出一条消息：由于是特殊时期，可以允许在宿舍里玩牌、打麻将，但不得赌博。室友们听到这消息，欢呼雀跃，奔走相告，never最是激动，大呼今晚不战他个人仰马翻誓不罢休。never最近手气一直不好，摸的牌每次都是十三不靠的牌，但每次快要成了的时候要么放炮给人家要么就是人家自摸。从此以后，室友们玩麻将的时候再不躲躲藏藏，纸牌麻将换成了真实麻将，门也不插了，大大地敞开着，欢迎所有游手好闲之徒前来观摩作战。一时间我们宿舍乌烟瘴气，人声鼎沸，一向喜欢安静的我终于不堪忍受，从宿舍逃了出来。

我大口大口呼吸着新鲜空气，可是我却不知道我要去哪里。图书馆关了，体育馆关了，自习教室也关了，所有的公共场所贴上了封条，学校之大竟没有我容身之处。后来我想到了《跨越》，我们《跨越》有一个小小的办公室，这会儿应该没人，是个好去处。于是我就去了《跨越》，这一去就是两个月。两个月六十多天的日子里我每天都去《跨越》，从早到晚，风雨无阻。

现在回想起来，很多事情我都无法解释，我的室友都以为我去《跨越》杂志社是为了学习、工作，然而不是。我去《跨越》的第一天什么事也没干，带过去的一本书被搁在一边，正打算写的一篇文章也放弃了。我玩了一整天的电脑，听歌，看电影，最后，我迷上了网络。我很快陷入了网络为我布置的陷阱之中，我越挣扎陷得越深，陷得越深便越迷茫。当时我一边上网，一边对自己大开绿灯：现在是特殊时期每个人都在玩，我为什么要把自己弄得如此紧张如此劳累呢？假也放了，课也不用上了，兼职也不用做了，论文也不用写了，什么压力都没有了，这段时间我为什么不可以放纵一下自己呢？

这一放纵就是两个月，这两个月里我完完全全地成了网络的奴隶。这两个月是我人生当中一段灰色的历程。起初我并不知道我该在网上做些什么，以前我也上网，每周一次，目的性很强，一般是查论文的写作资料或者给我兼职的报社杂志社发电子邮件。我很少用QQ聊天，一般只和老同学聊一下，我觉得在网上随便找一个人来陪聊是一件很无聊的事。虽然别人可能会对我的话无法容忍，说不定还会给我砸来一个臭鸡蛋，但我就是这样认为，现实中有那么多好朋友为什么不去说呢？偏要在网上东扯西扯，既浪费时间又浪费精力还浪费金钱。

于是我大部分的时间辗转于各大门户网站的论坛，浏览形形色色的帖子，有些帖子非常有意思，人气相当旺盛，点击率、回贴率、转贴率都很高；而有些帖子只能孤芳自赏，默默地晾在一边。我常常喜欢把自己感兴趣的帖子复制下来，然后再粘贴到别的话坛上去。如果看见有人回复我就会感到莫大的欣慰，心底里夸奖自己的眼光还是不错的嘛。

渐渐地我已经不满足转发别人的帖子了，别人咬过的馍毕竟不新鲜，我开始有意识地创造自己的帖子，我发现我天生有制造事端引发论争的能力，我发的第一个帖子的主题是：理科班的男生与文科班的男生，女生更偏爱谁？我发这个帖子的缘由是我发现我们系的女生总是喜欢往外系尤其是理工科系的男生宿舍跑，我想挽回一下我们文科男生的面子。一天后当我再回到我们学校网站的论坛后，惊讶地发现我的帖子的回复率超过了以前任何一主题的帖子。我的帖子后面贴上了一枚黄金标签，显示这是一个精华帖。这极大地鼓舞了我的信心，我发主题帖子的欲望越来越强烈。我常常把帖子放到好几十个网站去发，然后耐心地等待朋友的回帖，看见很多网友为我的帖子争论不休时，我感到一种从未有过的成就感和满足感。你想想啊，那么多的网站，那么多的网友同时讨论你引出来的话题，你能不感到自豪吗？

我最为得意的一个帖子是：金庸和古龙谁是真正的武林盟主，我先是装腔作势地把古龙骂了一顿，其实我也很喜欢古龙，喜欢他笔下的小鱼儿、李寻欢。果然不出我所料，成千上万的古龙迷立即群起而攻之，把金庸骂得一无是处。当然成千上万的金庸迷也不甘示弱，结成统一战线坚决捍卫金庸大侠的尊严。这场没有硝烟的“古金大战”持续了很长一段时间，我的帖子也被评为当年度十大热门帖子。由于我发的帖子遍及大大小小的网站，我的网名也就被一些网管记住了，他们纷纷发电子邮件给我，请我当他们论坛的版主，可是我拒绝了，我不愿意受制任何一个网站，我只想做一个来去匆匆的独行侠，在网上风雨无阻。

 

第五章大恐慌（2）

 

有的时候我会想，我发那么多的帖子有什么意义呢？与那些在网上聊天的人相比又有什么区别？这样无休止的追问曾一度使我醒悟，渐渐地，我对发帖子的兴趣与日俱减，终于有一天我消失在了论坛上。

那么，不发帖子我又能干什么呢？后来我又不可救药地迷上了网络游戏，我觉得这才是我陷入网络无法自拔的真正开始。

我觉得人的骨子里天生有股游戏的欲望，只是绝大多数人的这种欲望都处于潜伏状态，一旦接入导火线，便会不可遏制地爆发出来。我以前并不是一个热衷玩游戏的人，甚至人人小时候都玩过的魂斗罗我都没有玩过。所以，看见never废寝忘食地玩《暗黑》，我很迷惑，网络游戏真的那么好玩吗？never笑笑叫我亲自试试。

现在老天给了我一次机会，要我亲自尝尝网络游戏到底是什么滋味。我玩的第一款网络游戏是《金庸群侠传》。我玩这款游戏纯属偶然，但正中我的下怀，我喜欢江湖，喜欢武侠，喜欢金庸。于是就在网上搜索所有有关金庸的东西，结果就搜到了《金庸群侠传》这款网络游戏的站点，由于好奇，我就进来了。也是由于好奇再加上对金庸的浓厚兴趣，就试着玩了一会儿，没想到这一试我就被迷住了。在游戏里我是一个落拓不羁、浪迹天涯的侠客，和自己喜欢的人段誉、张无忌、令狐冲等一起体验江湖中的刀光剑影与快意恩仇，我觉得长期以来压抑在我心中的梦想，突然之间变成了现实。我从来没有发现网络游戏竟然有那么大的魔力，就像一座巨大的魔力幻城，把身如铁屑的我轻而易举地吸引了进去。在这座幻城里我可以体验到我内心渴望的另类人生。于是在这段人心涣散的日子里，我每一个日日夜夜都全身心地泡在《金庸群侠传》里，在虚拟的武侠世界里自我陶醉，不食人间烟火。

我就这样地放纵自己，每天很晚的时候，我才从五彩斑斓的虚拟世界重新回到真实的世界中，从《跨越》杂志社走出来回到宿舍里时，内心的失落像潮水般涌来，原以为网络可以拯救内心的虚无与忧伤，可是过度的沉溺让我的内心更加虚无和忧伤。曾经有一次，我在镜子面前仔细端详自己，我觉得由于整日整夜沉迷于游戏，我的脸都扭曲得不成样子了。我觉得我是那么的苍老、那么的丑陋、那么的恐怖。这是我吗？我这样问自己。

无香曾来过一次《跨越》的小办公室，看到我当时的情形说了一句，一直以来我都以为你是一个很珍惜时间的人，可没想到你竟然沦落到靠玩无聊的游戏来打发时间的地步。我当时对无香的好言相劝不屑一顾，现在回想起来我觉得我是那么的无耻。每天晚上我都会失眠，脑海里尽是游戏里的情景，就算睡了过去，梦里依然是刀光剑影。每天晚上，我都告诫自己再也不能这样活了，但每次都以失败而告终，第二早上我依然情不自禁地走出宿舍，走进《跨越》。我已经成了一个不折不扣的疯子。

直到有一天昕雯发短信告诉我，她说她很堕落。

堕落，我从来没有如此震撼过。我觉得这两个字用在我身上再合适不过了。

昕雯说，我不知道该怎么形容这段日子的生活状态。非典的第一天我就迷上了QQ。我把我的网名改成了“落入网里的鱼”。你知道我为什么要叫落入网里的鱼吗？我原本是深海当中一条自由自在的鱼，可是有一天我发现前面有一张漂亮大网挡住了我的去路。我明知道那是我的禁地，可是我还是身不由己游了进去，从此以后我再也没有出来。

常常听人说QQ是这个世纪上帝送给不爱说话的人最好的礼物，因为有了QQ，那些不爱说话的人有了能让自己畅所欲言的场所。网上没有人知道你是谁，你不用担心你的表达所带来的任何后果。可是我在现实生活中并不是一个不爱说话的人，但我为什么还是那么依赖QQ	呢？

我不知道我用QQ都干了些什么，我在QQ里加了很多网友，他们都是陌生人。我常常频繁地更换我的网名，扮演各种各样的角色去戏弄陌生的网友。有时候我会扮成一位风流倜傥的公子哥儿去迷惑网上那些纯情小MM；有时候我会扮成一位不谙世事的小姑娘去勾引网上的“色狼”，诱使他们现出原形。而我总是在聊天结束的时候告诉他们真相，他们打过来一连串的怒不可遏的头像或符号，恨不得立即把我拉进黑名单里，我却在一旁偷着乐，对于这样的事情我总是乐此不疲。

在QQ上我把爱情当做一场游戏，我常常对一个陌生的网友说，爱情是一场游戏，你有没有勇气和我开始一段六日爱情？六天后请你将我忘记。他们也常常配合我玩这样的游戏，并不当真。仅仅有一次，当这样的游戏结束的时候，有一个他问我，可不可以将这场游戏继续下去，直到永远？我觉得他有点像你，但我还是打了一个冷酷的“不”字过去，说，这是网络。那一刻我竟有点心痛。

在做这样的事情的时候我心里有一种罪恶感。我觉得这是对我渴望的爱情的一种亵渎，甚至我觉得我是在背叛你。我不知道我为什么会有这样的感觉，你不是我的，我也不是你的，有什么背叛可言？有时候感觉真的很奇妙，比如当我做这件事情的时候我就觉得你似乎一直在我身边，看着我，想到这些，我就很恐慌。或许，这仅仅是对我个人而言的一场柏拉图式的恋爱吧。

现在我已经厌倦这种生活了，而且我发现我越来越讨厌学校生活了。我想离开学校去很远很远的地方，过我的漂泊生活，可是学校戒备森严，我插翅难飞。

我听了昕雯的故事，告诉她，其实我和你一样，很堕落。

然后我就把我的故事告诉了昕雯。

昕雯听了，说，非典的日子，我们都是迷路的羔羊。

我说，即使不是非典，我们又何尝不是迷路的羔羊呢？我们的一生都在寻找着自己的方向，直到我们生命结束的那一天也未必能找到。

 

第五章非典

 

有一天当我从《跨越》回到宿舍，never告诉我，凌宇被带走了。

我一时不明白never的意思，问道，带走了?带到哪里去了？

never说，今天一早凌宇就发高烧，他去了一趟医务室，然后就再也不回来。听他们说，凌宇被带到了医院，而且已经确诊为非典疑似病例。我们明天一大早就要被隔离，你快收拾收拾东西吧。

起初我还以为是never在跟我开玩笑，但看到他那沮丧的表情，再看看宿舍里的其他兄弟，一个个都保持沉默，连麻将也不打了，我终于信了。可是我仍然不相信的是，凌宇昨天还好好的，怎么今天突然就成了非典疑似病人了呢？为什么不是别人？为什么要是他？凌宇大学的日子一直不好过，为什么还要让他承受这一致命的打击？

我打凌宇的手机，是真的吗，凌宇？

是的。凌宇沉重地回答我，然后是长时间的沉默。

怎么会这样呢？昨天不是好好的吗？

我也不相信这样，可是事实就是这样。我感觉我只是发了一点高烧，并没有什么其他的症状，可医生们偏说我是，我也没有办法，现在我的生命只能由他们做主。

那你在哪里？我过来看你！

兄弟，别傻了！别说你出不了学校，就算出得了学校也进不了我所在的隔离间。放心吧，我命大，死不了的。我还欠你钱呢，死了怎么还你啊？唉，我生来就是这个贱命，我认了。

凌宇挂了电话，我久久没有回过神来。一直都没有把非典当回事，一直都以为非典离我们那么遥远，可突然间它就降临到了我们的兄弟凌宇身上，我第一次感到生命的脆弱。

第二天我们宿舍的人都被强制隔离。我们被带到荒郊野外的一个隔离区，里面已经住了不少和我们一样不幸的人。隔离区很大，风景也不错，有很多很多的树，还可以看到很高很高的天空。我其实一点也不在乎，我觉得我这种坦然是与生俱来的，我只是不希望被带到一个没有阳光看不见天空的地方。

never起初不肯进隔离房，never说，假如他们当中有的真是非典，传染我们怎么办?

医生说，他们和你们一样也是今天刚到这里，都是学生，都只是和疑似病人生活了一段时间。你们是平等的，不存在谁传染谁。

我们就这样被严加看管起来。隔离区的入口有很多民警守卫着，我们的活动局限于狭小的一片天地。不过这也是没有办法的事情，一个人的生命可以说是微不足道，但很多人的生命就是一件非常严肃的事情了。

这里的每一个人似乎和平常没有两样，依然笑对每一天。只是never总是愁眉苦脸，总是担心凌宇是不是真的，自己是不是已经被传染上了。由于过度忧虑，导致never食欲不振，夜不能寐，几天下来，never消瘦多了。never常常对我说，早知道如此，我就和艾怜一样回家了。我说，是福不是祸，是祸躲不过。你还是看开一点吧。never仍然整天唉声叹气，我不知道never为什么如此惧怕死亡，死亡是每个人必须经历的事情，我一直对死亡充满了各种各样的幻想，我对海明威、三毛、海子等结束自己生命的方式既敬畏又迷惑。我不怕死亡，我怕疼痛和虚无，我怕生不如死，有一点我是非常肯定的，我绝对不能老死，绝对不能病死在床榻上。

我发短信给昕雯，我的一个兄弟被确诊为非典疑似病例，我和宿舍里的其他兄弟全被隔离了起来。

昕雯说，你相信吗？我的一个姐妹也被确诊为非典疑似病例，我和宿舍里的其他姐妹也被隔离了起来。

我说，我信，这个世界上没有什么事情是不可能的。那么，你现在感觉怎样？

我害怕，我害怕我就这样死去，你还记得吗？我不想这样死去，我希望我的生命结束在路上，结束在沙漠中，然后我的周围落满了你抛洒的玫瑰。所以，我希望你也不要这样死去。

我说，你觉得我们离死亡近吗？

昕雯说，很遥远。

我说，既然很遥远我们又担心什么呢？我们都是听话的孩子，我们没有做什么天理不容的事，老天爷又何苦置我们于死地呢？

是的，老天爷是不会置我们于死地的。我们被隔离了一周之后，学校那边传来了激动人心的消息：凌宇没有患非典，凌宇是被误诊的！现在，凌宇已经回到了学校，我们明天就可以回学校。

 

第五章相拥而泣

 

凌宇回来后不久学校就解禁了。解禁的那天，同学们像潮水一般涌出校门，那气势百年难得一遇。

可是凌宇却高兴不起来，凌宇回来的第一天就在床上躺了一天，一句话也没说。第二天他一个人在阳台上抽闷烟，地上洒满了烟头，凌宇的眼神充满了绝望和忧伤。我站在凌宇身边，什么话也不说，只是默默地陪着他。这个曾经在我面前哭过的男人内心里承受了太多的压力与苦难。看着他一副颓废的样子，我无以相劝，心痛如绞。凌宇扔下一个烟头，准备抽另一支，我抓住他的手，别抽了，我们喝酒去吧。喝酒比抽烟好。

于是我们去喝酒，依旧去七餐厅。

凌宇喝了几杯酒，话就多了起来。

凌宇靠在椅子上，仰着头，说，你知道我被误诊为非典的这段日子是怎么过来的吗？那些天我的眼泪时时刻刻在流淌，我并不是为我生命中的这次灾难而流泪，而是为我对不起我的父亲和母亲而流泪。当我母亲得知这个消息后在电话里就哭得死去活来。我欠他们的太多太多，他们含辛茹苦把我养这么大，而我竟然没尽一点孝道就要离他们而去。

我在等待死亡的日子里忍受着精神与肉体的双重折磨，医生们穿着厚厚的防护服，每天都要为我检查、治疗。我对医生们说，就让我死了算了吧，你们不要来管我了。是的，那时候我对生命已不抱任何希望，我甚至已经写好了遗言。可是在我写完遗嘱的第二天，医生却告诉我，我被误诊了，我没有非典，我可以出院了。那一刻，我出奇地平静，我脸上的表情都快麻木了，我觉得上帝跟我开的这个玩笑太大了。

我的大学生活充满了血色记忆，昨天我躺在床上一直在想，大学对我来说到底有什么意义：复读了两年终于考上了大学；刚进来就受到歧视被隔离了一个月；考试舞弊被抓，要不是你的帮助我现在连大学学位都没有了；好几门功课补考；最近又被误诊为非典。现在我终于想清楚了，大学终究不是我呆的地方，这一次我真的要退学。我不能再这样下去了，再这样下去迟早有一天我会郁闷而死。我一直不敢告诉你，因为我怕你难过。我对不住你，想当初正是你的帮助和鼓励才使我打消了退学的念头，而现在……

凌宇最终还是决定离开大学，我没有再劝他。我说，大学对我们来说都不算什么，仅仅是一种过程，一种经历。我们都已经长大，能够为自己的决定和行为负责。如果你确实已经想好，不是一时的冲动，你去哪里我都支持你。

骊歌响起，有一种情绪叫毕业。凤凰花开放的季节，六月的天空到处飘散着无奈与伤感的味道，不只是凌宇，更有一大批大四学生也将要离开学校，步入社会。原以为他们会对大学恋恋不舍，但是似乎绝大部分的学生对学校充满了愤懑。那一阵子，他们用各种各样的方式发泄对学校的不满。每一天晚上都能听见他们酒醉后的骂声，有的甚至破坏公物，打碎窗户玻璃，踢坏门，拧坏水龙头，拉断电灯开关，在墙上写满不堪入目的话等等，公然对学校提出的“文明离校”进行挑衅。

凌宇有一帮大四的朋友，交往得还不错，每天晚上都要去陪他们喝酒，每天都要熄灯以后才回来，每次都喝得酩酊大醉，每次都要东倒西歪地走回来，走到学校狠狠地踢翻垃圾桶或者用手砸玻璃，好几次都是鲜血直流。我劝凌宇说，何苦如此这般践踏自己呢？凌宇说，我就是想要虐待自己，我活得太不爽了，有时候我就想喝死算了！我就要走了，可是我却不知道我要去哪里。世界之大，哪里才是我的容身之处。我很害怕，害怕连自己都无法养活……

凌宇送走了他那帮大四的朋友，我送走了凌宇。

站台上，我和凌宇相拥而泣。

 

第五章形影不离（1）

 

大三的时候，我们搬到另外一个校区。这个校区离本校区很远，但是我们并不在这个校区上课，这个校区的教学楼起码还要半年才能建好。我们只是住在这块周围全是工地的地方，所以每天早上我们要骑二十多分钟自行车，穿过一条街，又穿过一条街，路过一个很大很大的广场，广场上有很多人在放风筝，拐过好几个十字路口，才来到我们生活了两年的本校区。

搬过来的第一天起，我和祥善就形影不离。

祥善说，哥，我们以后一起去本校，一起回来吧。

我是个喜欢独来独往的人，但我从来就没有拒绝过祥善的任何一个请求。所以我对祥善说，好啊，我也正想跟你说呢，路途远，晚上回来可以有个照应。

祥善起得比较早，祥善总是对我说，他们宿舍太吵，每天讲话讲到两三点钟，以至于他总是失眠。所以每次从宿舍出去的时候，远远地就看见祥善在车篷的外边等我。祥善已经给我买好了早餐，通常是一杯豆浆加一根烤肠，他是一瓶水加一个煎饼。他知道我爱喝豆浆，爱吃烤肠。我很过意不去，每次都是他买早餐，花费一定不少。于是我就对他说，以后不要给我买烤肠了，烤肠我都吃腻了，给我买煎饼吧，艾怜说天津煎饼非常不错，我早就想尝尝了。还有，这些是我早餐的钱，你拿着，以后我的早餐都要麻烦你代劳了。祥善不要我的钱，我硬是把钱塞到他的手中，如果你不要，我的早餐就不要你买了。于是，祥善就听话了，收下了钱。可是第二天他给我的仍然是烤肠，他说，我知道你不爱吃煎饼，大一的时候我买过一次给你，你说不好吃。我听了感动得不知说什么好，那么遥远的事情祥善还记得。

我是个自由散漫的人，骑车的时候我总喜欢晃悠，一边想问题，一边左顾右看。我的车技并不好，又有点近视，所以没少出小事，通常是刹不住车撞上在前面慢悠悠的三轮车。车主没好气地要我陪钱，说把他的车门撞坏了。我自知理亏，赔钱就赔钱吧，他要多少，我就给多少，幸好一般车主还有点良心，没痛宰我。比较惨的一次是一个晚上，我一时没看清，前面过来并排的两辆自行车，结果不偏不倚我撞在了两车之间。我人仰车翻，衣服挂在他们其中一辆车的车把上，腿被划破了一层皮，鲜血直流。那两个人似乎刚刚喝了点酒，见我如此惨状一点同情心也没有，还大骂我不长眼睛，我没理他们，我确实没长眼睛。我忍着剧痛把车扶起来，一瘸一拐地把车推到了学校。

所以，祥善非常担心我的安危。起初的时候要和我并排骑，可我不知哪根神经出了毛病，我的前轮老是控制不住地往他那边偏，时不时撞他一下。我说，你还是在我前面骑吧，我跟着你就是了。于是祥善就骑在我前面和我拉开一定的距离，时不时回过头来看看我，并不忘记叮嘱我“小心”、“慢点”，到十字路口的时候总是叫我停下，绿灯亮的时候才让我走，而且要我推着车走，以防左右两边没有红绿灯限制的车突然开过来。在祥善如此细心谨慎的照顾下，我终于没再发生车祸。

祥善骑车很专心，车技又好，所以骑得很快。而我骑车的时候老想问题，又喜欢看两边的风景，车技又不好，所以老是跟不上祥善。祥善回头望我的时间间隔稍微一长，等他再次看我的时候，我就不见了。我远远地落在了后面，于是他就停下车来等我。我追上他的时候总是说，祥善，你不要等我了，我不会有事的。祥善说，我就是不放心，看不见你，谁知道你有没有事？我听了这话，心里又甜蜜又愧疚。

有一次我们骑车路过广场的时候，看到好多的风筝在天空飞翔。我突然想起了昕雯。昕雯曾经对我说过，她就是一只飘摇的风筝，满天满天地疯跑，可是跑累的时候却没有人将她轻轻地收回，仍然要忍受着饥饿与疲惫亲自去寻找可以供她休息的地方——一个荒凉的亭台或者一棵枝繁叶茂的大树。于是我停下车给昕雯发短信，我在一个广场上看见了很多很多的风筝，它们都很自由很快乐。发完后，抬头一看，祥善已经没有影了。我想，祥善可能已经到了学校了，干脆我在广场上转转吧。于是我把车骑进了广场，转了几圈，就看见祥善神色慌张地向我骑过来。哥，你怎么还在这里？我还以为你又出事故了呢！我笑着说，呵呵，没有啊。我还以为你已经到学校了呢。结果，那一次我和祥善都耽误了上课的时间。

我和祥善在一起的时候，常常去学校附近的又一村餐馆吃饭。祥善说，学校的食堂人多，不卫生，价格也不算便宜。我说，你去哪儿我就去哪儿。祥善说，又一村的红烧狮子头做得非常好，价格也实惠，我们去那里吧。我不得不佩服祥善的细致，说，你怎么知道我爱吃红烧狮子头啊？祥善笑而不答。

在又一村我们通常点两个炒菜外加两个红烧狮子头，一个是尖椒肉丝，一个是家常豆腐，一个是他喜欢的，另一个是我喜欢的。有时候我们也吃盖饭，他经常给我点回锅肉盖饭，我经常给他点鱼香肝尖盖饭。祥善的饭量很大，每次吃盖饭的时候我都把额外的一碗米饭给他。我说，你的饭量这么大，为什么还那么瘦呢？他说他也不知道，只是每次回家他都会胖，来学校后他就会瘦。我想可能是他在学校太紧张了吧。有时候我也吃点烤串，据说又一村是方圆几里烤串烤得最好的一个餐馆。但祥善从不吃烤串，他说他闻不惯羊肉的膻味。

祥善从来不喝酒。有一次我想喝点啤酒，问他喝不喝，他摇了摇头，于是我也放弃了。我问他为什么不喝酒，他说他从来没喝过酒，所以不喝酒。我说假如有一天我要你陪我喝一点，你会不会答应我呢？祥善说，那要看情况了，你是我哥，你不会为难我的。我笑了笑不置可否。在我生日的那一天，我要了一瓶啤酒。我说，今天是我生日，你陪我喝一点点吧。我有话对你说。祥善一直以来都很听我的话，他答应了我。我倒满了酒，举起杯，对他说，祥善，一直以来我都很想和你说说心里话。你是我上大学以来上帝馈赠给我的最珍贵的一件礼物，我从来不曾想过我会拥有一个对我这么好的兄弟。这一杯酒，我敬你，感谢你这么久以来为我所做的一切。即使有一天我们不在一起了，你仍然是我最好的兄弟。

祥善听了我的话，酒还没有喝，脸就红到了脖子根。我喝光了我的那一杯，叫他喝一口就行，但他还是一口气把它喝光了。我看得出来，祥善喝得很痛苦，只是为了我才勉强喝下去的。

 

第五章形影不离（2）

 

祥善从来不喝酒也从来不吸烟。我从来不吸烟，只是偶尔喝点啤酒。但凌宇说啤酒不算酒，我没有喝过白酒，这样看来，我还算是一个从来不喝酒不吸烟的人吧。我曾经答应过蓉，这一辈子不吸烟、不喝酒，我想如果没有什么意外我应该不会违背我的诺言。

祥善和我一样喜欢安静，可是他对环境的适应能力让我感到忧虑。祥善对环境的要求十分苛刻，不管是吃饭也好，学习也好。下午下课以后，我们会去找一个自习教室自习。祥善对自习教室非常挑剔，教室必须足够宽敞，人不能太多也不能太少，温度不能过高也不能过低，必须有靠窗的座位。最让人啼笑皆非的是，他的前后左右总之在他视线范围之内不得有情侣。从一楼跑到六楼，再从六楼下到一楼，从一号楼跑到六号楼，再从六号楼跑到一号楼，几乎所有的自习教室都跑遍了，可是仍然没有找到他满意的自习教室。我只得跟在他后面一间一间地找，要是别人我早就不能忍受了，但对祥善我没有一句怨言。当他垂头丧气的时候，我还微笑着鼓励他再去找别的，尽管在我看来任何一间教室都是可以的，但我愿意这么做，祥善每天早上都能够耐心地等我下来，每次骑车的时候都不厌其烦地回过头来看我，看我在不在他后面，看我是否安全，我只是陪他找一下教室而已又有什么不乐意呢？

如果祥善没有找到教室，一般会回宿舍，如果我没有别的事我会跟他一起回去。我和祥善之间互相容忍的程度在别人看来是不可思议的。我能容忍他，是因为他对我太好，而且我又是他认的哥。

祥善的思维与一般人不一样，跳跃性非常强。你和他说话的时候，他常常是前言不搭后语，你说东他说西，还出其不意地反问你，常常把你弄得又好气又好笑，要是一般人早就对他不耐烦了。你要想从他的口中得出某一个问题的标准答案比登天还难，祥善真的是一个单纯的孩子，不谙世事，说话不拐弯抹角，也不看对象，也不察言观色，因此，说出来的话总是伤害别人。别人不与他计较，常常用一个字说他：“傻。”每当我无意中听到别人这样说他时，我心里特别难受。我常常对他说，你与别人说话的时候尽量想想，哪些该说，哪些不该说。唉，有时候我也真拿他没办法，只希望别人不要因为他善良、单纯而欺负他。

周末的晚上我们会一起去逛书店、音像店，祥善的心特别细。我喜欢金庸的武侠小说，有一次我看见京南图书城新来了一套金庸全集，我心里痒痒的，特别想买，可是一看定价太高了又舍不得买。一时间对那套书爱不释手，踌躇不定，祥善看在眼里，记在心里。过了几天，祥善说，哥，我送你一件礼物吧。我纳闷，平白无故的，送我什么礼物啊？祥善把礼物拿出来，我一看，正是那一套我舍不得买的金庸全集。当时，我什么也没想，什么也没说，走过去紧紧抱住祥善。

不止是金庸全集，祥善给我买了很多东西，喜多郎的磁带一套五盒全是他买给我的，齐豫和伍佰的磁带也是他买给我的。他知道我每天晚上都要喝黑咖啡，就去超市把最好的黑咖啡买好悄悄地放进我的柜子里。我爱吃水果，他就每隔一段时间给我买来一大堆梨或者苹果。和祥善在一起的时候，他总是想着我，买什么东西都是双份；不在一起的时候他也没把我忘记，我不去自习的时候，他一个人从教室里回来总是给我买一支冰淇淋。

艾怜经常对我说的一句话是，如果我能拥有一个像祥善对你那样对我的兄弟，一生何求？

我曾经问过祥善一个我自己都认为很傻的问题，我说，祥善，你为什么对我这么好？

祥善一时不知道该如何回答，我也很后悔我这样问。哪有人家对你好，你还问他为什么的。祥善想了很久才认真地告诉我，我曾经对你说过，你是我在这个大学里惟一一个值得依赖，值得我尊敬的人。你从来不和我开玩笑，从来不取笑我，当我遇到困惑时，你总是耐心地帮我解答，而我一旦去问别人时，他们就会说我傻，但你从来不这样说。我不聪明，老师布置的一些论文我不知道怎么写，你就会告诉我怎么写，告诉我该怎样查资料，还把样本写给我。每次交大作业的时候，很少有人愿意和我分在一组，而你就不同了，很多人都想和你分在一起，但你总是第一个考虑我。总之我买给你的那些东西和你对我的帮助比起来太微不足道了。你又是我认的哥，我不对你好，对谁好呢？

我又说，你对我这么好，假如有一天你要离开我，那我该怎么办呢？

祥善说，你人好又很优秀，走到哪里都会有人对你好的。你以后肯定会遇上一个比我对你还要好的人。

我说，即使我遇到了这样一个人，你在我心目中的位置也永远是第一位的。

我又问祥善毕业以后想去哪里工作，想留在北京吗？

不想。北京人太多，北京竞争太激烈，我能力太低，肯定适应不了，我想去一个人少安静的城市，可是我不知道这样的城市有没有适合我的工作。真的，我很担心大学毕业以后连一份工作也找不到。如果实在不行，我只好回家了，家乡倒是一个安静的地方。

我说，你愿意去西藏吗？西藏人民出版社每年都来我们系要人，只是一直没有人去。那里人烟稀少，自然条件比较恶劣。但符合你所说的要求，那里天很高，地很宽，人很少，很安静。

真的吗？祥善的眼睛闪现出惊喜的目光，那我去好啦。我一直在愁毕业以后我该怎么找工作呢。只是，他们要我吗？

那是当然！你想想每次都没有人去，怎么会不要你呢？那里的待遇还不错，不过要去的话至少要签八年的约。也就是说，如果你去的话有可能你一辈子就在那里扎根啦。

那也没关系啊！拉萨不是很好吗？如果他们要我，我一定去！

你真的想去？

真的！

祥善激动的表情证明这确实是发自他内心的话。

那好吧，到时候我们一起去吧。

你？

怎么，不相信？

你又不是找不到工作，哥？你那么优秀，留在北京很适合啊！西藏这种地方也只有我这种人才肯去，你还是不要去的好。

我苦笑了一下，说，就这么定了。到时候我们一起去！至于我为什么要去，到时候你会明白的。

 

第六章共同的梦想（1）

 

去西藏成了我和祥善共同的梦想。

祥善去搜集所有与西藏有关的资料，图书馆里有关西藏的游记文章和图片全被祥善复印了下来，为此祥善还特意买了一本《藏地牛皮书》和《西藏画册》，越看越觉得西藏是一个神圣的地方。

我去系里打听以往西藏人民出版社来我们系要人的情况以及各方面的待遇如何，往届毕业生有没有去，现在情况怎样等等。

系里的领导们听说我想去西藏工作先是惊讶后是鼓励。他们说西藏人民出版社每年都来要人，但是已经有5年没有人去了。每次他们都是乘兴而来，败兴而归。我们也觉得挺不好意思的，现在的学生奉献精神太少了。西藏有什么不好？我们学院的院长在西藏干了八年呢！所以，你们要想去的话，可得认真地想一想，别是一时冲动，等系里帮你们把一切弄妥之后又反悔了这可不行。

我说我不是冲动。其实我心里想，人生难得疯狂一次，冲动一回又何妨！毕竟人生道路的转折很大一部分都是由冲动所致。可能一时的冲动会带来惨烈的代价，但我不后悔。我不希望我的人生是一条直线，那不是我想要的生活，那样的生活我也不会感到幸福。如果没有冲动，一个人的想法即使多么伟大，也只是个想法而已。

其实很早以前，大概是高二的时候吧，西藏就是我的神往之地了。在中国有两个地方我最想去，一个是西藏，一个是云南。去西藏是我的梦想，因为它很难实现；去云南是我的理想，因为它不难实现。若是硬要问我云南和西藏哪个是我最想去的地方，我会选择西藏，因为西藏是中国乃至这个世界上最后一块净土，那里有世界上最蔚蓝的天空，最洁白的花朵，最清澈的湖水，最险峻的高山。无论你在生活中遇到多少困惑与烦扰，高耸的神山和辽阔的圣湖，都是使你的灵魂得到彻底放松、休憩的最好的地方。只是，一直以来，我都觉得西藏离我那么遥远，所以那年寒假我一个人选择去云南，去大理。如果去西藏，不仅手续复杂，而且来回机票要7000元到8000元，再说，在没有任何准备的情况下我不一定能适应那里的高原反应。所以，去西藏的梦暂且被我搁浅了。

最初对西藏的神往源于我无意间读过的一段文字，可是现在我已记不得是在什么时候什么地方读到的这段文字：

我在忧伤的少年时期，以及大学毕业后为生存所迫做自己不喜欢的工作时，均有过强烈的逃避现实、浪迹天涯的念头，皆因时机不成熟而忍受了下来。那时候，我惟有在只有一个人的屋顶上遥望蓝天下最深的地方。我常常对自己说，你必须换一种活法了。升斗小民，周而复始地活着仅是存在而已。这种最简单的“过程”不会令你真正快乐。于是，有一天我终于离开了我熟悉的地方，去了西藏，这个我一直魂牵梦绕的地方。

整段文字只提到了“西藏”两个字，但我却被这段文字所表达的情绪深深地感染。我在想，在我的内心深处是不是也一直存在着这样一种情绪，只是一直没有得共鸣，而西藏又是一个什么样的地方？天下那么多美丽的地方不去，这个人为什么惟独选择西藏？

正是这段文字激发了我对西藏极大的好奇与无限神往，后来我通过各种各样的渠道知道了很多有关西藏的信息，知道了那里是世界屋脊，有全世界人民顶礼膜拜的珠穆拉玛峰，那里是藏传佛教的发源地，有堪称世界建筑史上奇迹的布达拉宫，有古格王朝遗址，有神圣不可侵犯的高原湖泊纳木错……

上高中的时候有一阵子我迷上了李娜的《青藏高原》，反复地听这首歌。昕雯每一次来我的住处，我都为她放这首歌。我说，听听这首歌吧，你那《在那遥远的地方》你回家再听，这是一个更遥远的地方。昕雯说，你想去西藏吗？我说，当然想啊！她说有那么一天她也会去西藏看一看。昕雯说这话的时候眼里盛满了忧伤，宛如纳木错的湖水，亦如当年我和她在广场上放风筝时的眼神。昕雯是个说到做到的女孩子，像一阵风，想去哪儿就飘向哪儿。大一的暑假，她就先我一步去了西藏，在我看来还是梦想的时候，她却已经把它变成了现实。

在西藏的时候，昕雯发短信给我，徜徉在神山圣湖之间我时时刻刻都在为大自然的鬼斧神工感叹不已。面对一望无际的圣湖纳木错，面对大自然的永恒与广博，个人的生命实在是太短暂太渺小了。与其让这样短暂的时光消耗在世俗生活的琐碎与平庸上，还不如敞开胸怀，融入自然，到蓝天白云青山绿水间去寻找生命的意义。所以，我迟早有一天会离开大学，我不想与其他的姐妹一样整天慵懒地躺在床上慨叹大学生活的无聊。我说过，我始终是一个漂泊的人，远方才是我的家。

我说，你比我幸福，你的梦想是我引发的，却先我而实现了，而西藏现在对我来说都还是一个梦想。

昕雯说，所以我不会忘记你的，要不是那一阵子你总是给我放那首《青藏高原》，我不会这么快就站在了世界屋脊上。为了报答你，我将当地藏民献给我的一条哈达送给你，祝你早日实现你的梦想。

后来系里领导告诉我，我们系九六届的一个毕业生去了西藏，我可以向他打听打听一些具体的情况。我问他们这个人当初是什么情况下去的。他们说，他当时没有找到满意的工作，一气之下就去了西藏。他的学习成绩在系里数一数二的，还过了六级呢。对了，那边有个要求，你们必须通过四级，因为你们一去就是公务员待遇。

于是我就打电话给那个师兄。先是打手机，那边回应是“已关机”。后来就打他办公室的电话，是另外一个人接的。当我说要找那个师兄时，对方很客气地告诉我，我要找的人已经离开了这里，一年前就走了，去了北京。我很惊讶，为什么要离开呢？不是说要工作八年吗？这对我来说是个不小的打击，但丝毫没有动摇我去西藏的决心。

我对祥善说，去西藏是我们之间的一个约定，也算是一个小小秘密，在还没有实现之前不要向外人宣扬。可是，还是有很多同学知道了我要去西藏工作，我想可能是系里领导告诉了那帮学生会干部，那帮学生会干部又告诉了他们身边的人，就这样一传十，十传百，整个系的同学都知道了我要去西藏。绝大部分的同学都表示不解，说像我条件这么好的人为什么要选择一条别人都不愿意走的路呢？学习成绩那么好，刚上大学就在杂志社兼职，发表了一大堆文章，还出了书，党也入了，这么好的条件，考研也好，留北京工作也好，哪一条路都比去西藏好上一百倍。

他们都不理解我，never也极力劝阻我，他用了一个词“浪费”来形容我的做法。他说，你去西藏简直是一种人才的浪费。never的证据很强烈，他说我理想主义色彩太浓，西藏不是我想象的那么美好，去了之后就会发现有很多问题接踵而至。西藏只适合做短暂的停留，如果一辈子停在那里，你的一生就这样毁了。never劝我还是现实一点好，不要被理想冲昏了头脑，到时候后悔也来不及了。

never一直在说，我不做任何评论。never提到的问题我都想到过，我承认我是一个感性的人，充满了理想主义，但关系到我一辈子的重大问题我决不会当儿戏。只是看到never对他的看法充满自信的脸，我有点迷茫，我是在逃避现实吗？还是在寻找属于自己的精神家园？

于是我发短信给昕雯表达我的困惑。

昕雯说，在你已经决定做某一件事情的时候就不要再征询任何人的意见了，毕竟是你去西藏而不是别人去西藏。你现在要做的事情是：第一，搜集所有的有关西藏的基本资料，每天都要花一定的时间来读它们；第二，每天看一遍我送给你的哈达，每天听一遍《青藏高原》以及其他的关于西藏的歌曲，比如韩红有些关于西藏的歌，挺不错的；第三，每天都要坚持长跑训练，这一点很重要。身体是革命的本钱，否则你的梦想再美好也只能破灭。

除了昕雯，已经有很长一段时间没有和我说过话的无香也出乎意料地表示了对我去西藏的支持，曾经我和无香说过分手后我们还是朋友，但是分手以后我们基本上成了最熟悉的陌生人，每次遇见只不过是一个平淡的微笑甚至是擦肩而过，彼此心中都有一个无法解开的结，始终无法迈过那道坎。其实每次遇到无香时，我都想停下来，都想对她说，难道我们一定要这样吗？为什么我们不能成为特例？

有一个晚上我骑车从本校区回宿舍，无香追上我，说有话要对我说，我看了无香一眼，无香以往那种与我擦肩而过的优雅与从容的表情没有了，取而代之的是我以前从未见过的成熟与冷静。只是她的眉头和眼角都夹杂着几许无奈与哀愁。

最近还好吧？无香这样问我，昕雯也经常这样问候我，只是与无香不同的是，昕雯最后一个字喜欢用“吗”。这是两种不同的心情。

可以。我淡淡地答道，脑海中飘过我和无香曾经在一起的过往。

 

第六章共同的梦想（2）

 

听说你要去西藏工作？

最近才做出的决定，也不知道能不能实现。

你知道我当初为什么爱上你吗？因为你身上充满了理想主义色彩，你忧郁和安静的眼睛让我感到从未有过的安详与舒适，所以我为你痴狂。后来，我选择了放弃，因为这只是我的一厢情愿，毕竟你心另有所属。

你曾经在你的《一个人的生活与思想》中说过，你想去深圳或者遥远的西部工作。这是两种极端是吗？最后你终于选择了西藏，你是在抗争，是吗？其实在看你文章的时候，我就预感到你必然会选择今天的道路。一直以来我都认为你是一个与众不同的人，我们都是一群被上帝安放在同一条轨道上的孩子，没有人想过要逃出这条轨道。而你不是，你一直在找机会跳出这条轨道，创造自己的未来。也许你要为你的这一跳付出代价，但你的过程如夏花一般灿烂。所以，对你今天的选择我很理解，也很支持。

而我和你选择了不同的路。有时我在想，假如那一天的竞选你成功了，我失败了，将会是一种怎样的结果呢？也许我会成为现在的你，你会成为现在的我。我不知道在这将近三年的大学里我都干了些什么，从当初的宣传部部长到现在的学生会副主席，我觉得我就像一架奔跑的机器，奔波往返于学生与领导之间，传达文件，反馈意见，什么理想啊，什么爱好啊，都成了泡影。甚至我想静下心来好好地读一本书都成了一种奢望……

有一天我从学校回来，艾怜就坐在我的书桌上翻看我的书。搬到新校区后，我和艾怜没有分到一个宿舍，他在我对面的隔壁，中间隔了一个大厅。艾怜每天都要趿着拖鞋吧嗒吧嗒地来串门，一天五六次。所以每当听到艾怜那特有的吧嗒吧嗒声就知道艾怜来了。

我见到艾怜，说，贵客啊。

艾怜见我回来了，脸上绽开了桃花。艾怜的脸上经常绽开桃花，他的面部神经相当发达。艾怜说，盼星星，盼月亮，终于把你盼来了！很夸张的动作，站直来，抱了我一下。

我说，肯定有事找我，是不是？

然后，艾怜脸上的桃花忽然没有了。说真的，我还不习惯这么严肃的艾怜。

艾怜说，我想跟你去西藏，可以吗？

我又一次看见艾怜清澈如水的眼睛，只是这一次眼睛里有一丝担忧。

我说，真的吗？其实我知道是真的，艾怜是一个简单真实的人，艾怜心里想些什么，他的一张脸完全可以反映出来，我这样问只是我的口头习惯而已。我接着问，以前不是说不去吗？在我和祥善还没有约定之前，我就把我去西藏的想法告诉了艾怜，当时还开玩笑地说要艾怜跟我一起去，艾怜把头摇得像拨浪鼓一样，说绝对去不了。他第一关就过不了，他的爸妈打死他也不会让他去，就他一个独生子，去了那么远的地方，叫两位老人家怎么活啊！

艾怜说，我已经想好了，我不能一辈子活在父母为我设计的生活当中，我已经长大，我要过独立的生活，从小到大，我的生活都是他们帮我设计好的，就连高考时填报的志愿都他们代劳的。他们还说，我一毕业就要去他们为我联系好的一家出版社工作。他们太无理了，太武断了，太不注重我的感受和尊严了，我受够了！我不能总是为他们而活，我也要为我自己而活。反正我已经想好了，不管他们如何反对我都要去，我去西藏的目的很简单，说的难听一点，就是逃避现实。北京、天津的压力太大，我受不了，我不想拼死拼活地去找工作，也不想家人一切都为我安排，我想轻轻松松地工作，稳稳当当地生活。我早就说过，我是一个简单的人，没有什么远大的目标，简单生活就是我要的幸福。

可是你认为西藏就没有一点压力了吗？

和北京、天津比起来，西藏的那点压力根本算不了什么。

那你要我帮你做什么呢？

你帮我去问问系里西藏人民出版社到底要多少个人，除了你和祥善，可不可以再加我一个。

好吧，明天我就去问。

虽然艾怜经常喜欢和我开玩笑，但这次绝对是真的。

第二天我就去问系里的党委书记。他显出很惊讶的表情，摘下他的黑框眼镜擦了擦，大发了一通感慨，现在的学生越来越搞不懂了。前几年一个都不去，今年像赶集似的，争着去啊。他看了看我，说，是不是都是你这个榜样所起的作用啊？这是西藏人民出版社的资料，好几年没招到人了，三五个肯定没问题。

回来我把这个好消息告诉了艾怜，艾怜的脸上又绽开了桃花，抱了我一下，说要请我吃“水煮鱼”。“水煮鱼”是我们这最有名气的饭店。艾怜高兴的时候常请我去吃“水煮鱼”，每次去都点两个菜，一个是木须肉，一个是鱼香肉丝，再加两碗米饭，合起来不过二十元钱，很实惠。好在我和艾怜都不喝酒，这里的酒水特贵，普通的青岛啤酒要12元钱一瓶，吓死人。只是惟一的缺憾就是每次去都要等上半个小时才有座位，没办法谁叫这里人气旺呢？每次去的时候，艾怜总是念叨，要是哪一天“水煮鱼”不用等进去就可以吃那该多好。我说，到那时候估计“水煮鱼”要破产了。

晚上艾怜打电话给父母，还没说上两句，艾怜的态度就开始强硬，接着，在电话里就跟父母吵了起来，听艾怜的口气和言语，接电话的应该是艾怜的母亲。艾怜说，他的母亲太溺爱他了，什么事都不放心。艾怜在电话里怒气冲冲地说，你再逼我，我就跳楼！说完就把电话“啪”的挂了。我还是第一次见艾怜发这么大的火，额头上直冒汗，脸涨得通红，眼睛鼓鼓的，在宿舍里心慌意乱地转着圈。我给艾怜倒了一杯水，叫他别急，慢慢来，先给家里人一段时间考虑考虑，你这么突然，他们一时也接受不了啊。后来艾怜的母亲又打过来，艾怜不接，但艾怜的母亲很有耐心，一直打，电话铃一直响，弄得艾怜心烦意躁，把电话拿起又挂了，然后把话筒放在一边，这样艾怜的母亲就打不进来了。可是不久艾怜的手机又响了，艾怜看是家里的电话就直接摁掉了，然后关了机。

艾怜去西藏最大的阻力来自于父母，而对我来说去西藏没有任何一点阻力是来自家庭。我从小就没有了母亲，父亲在我的眼里只是一个名分而已，他不想也没资格管我。我最大的阻力来自兄弟和朋友，其实这算不上阻力。兄弟们都不想我去西藏，理由各有千秋。有的说舍不得我，有的说西藏那么遥远去了不好联系，有的说毕业了想要和我合作一起创业等等，面对兄弟朋友的这些好心好意的劝说，我都一笑了之。这个时候，我只有相信昕雯的话，在你已经决定做某件事情之后不要再征询任何人的建议，毕竟是你去西藏，而不是别人去西藏。除此之外，我就没有任何阻力了。那么祥善呢？

我问祥善，你父母允许你去西藏吗？

祥善说，我父母说一切都由我做主，只要能找到一份自己满意的工作就行了。

那就好。

可是我总是觉得自己最终也去不了。

为什么？

我不知道。这仅仅是我的感觉而已。

怎么会呢？别想多了，祥善，对了，你最想去西藏哪个地方？

纳木错。听说那是一个很大很大的湖，躺在西藏母亲的怀抱里，安静得像个天使。我的家乡稻城也有很多美丽的湖泊，但一个个都很小很小，像珍珠一样散落在大地上，我们叫它海子。所以我想去纳木错看看，看看与我家乡的海子比起来到底有什么不同。

 

第六章安静的眼睛

 

无香说我的眼睛很安静，让她感到很安详很舒适。而此刻祥善的眼睛比我更安静，更让人感到安详与舒适。

尽管艾怜仍然没有解决来自家庭的阻力，但他还是加入了我和祥善的行列，去西藏成了我、祥善、艾怜三个人的共同梦想。

我们开始跑步，这是追逐我们梦想的第一步。我们开始很早很早地起床，沿着一条笔直的街道很远很远地跑。我们跑过行人，跑过车辆，跑过高楼，跑过树林，跑过河流，跑过麦田，然后在太阳升起的那一刻躺在草地上大口大口地喘气。接着，我们又跑过麦田，跑过河流，跑过树林，跑过高楼，跑过车辆，跑过行人，跑回我们的宿舍。迅速地冲澡洗漱、吃早点，忍着腿酸背疼踩着自行车匆匆地去本校上课。

起早跑步对我和祥善来说不算什么难事，但对艾怜来说不亚于红军万里长征。首先，早起对艾怜来说是一件非常痛苦而又艰难的事，艾怜生平最大的爱好就是睡觉。每天早上我去叫他的时候，都要使劲地掐他，他才能醒，揉揉几乎睁不开的眼睛，嘴上嘟哝着，让我再睡一会儿吧，让我再睡一会儿吧。跑步的时候，由于艾怜比较慢，我和祥善跑一段要等他一会儿。每次跑到终点的时候，艾怜坐在草地上根本站不起来，要我和祥善把他拉起来，扶他走好一阵子，才能放开他，让他慢慢地跑回来。尽管这样，艾怜也从来没有放弃的念头，看见他难受的样子，我的心口油然生起一股敬佩之情。我说，了不起啊，艾怜。艾怜说，要想以后一劳永逸，现在不吃苦怎么行呢！

考虑到艾怜起床的艰难以及上午我们还要上课，一周后我们决定将跑步的时间放在了晚上，我在一本科普杂志上看到，据说晚上跑步比早上跑步效果更好。当我把这个决定告诉艾怜的时候，艾怜当然是喜不自禁，既能多睡一会儿又能锻炼身体，一举两得的事当然好啦。

在艾怜为实现自己的梦想坚持不懈地奋斗时，他的母亲数次打电话到系里，在电话里向系领导哭诉，说她就这么一个儿子，从小没有吃过苦，怎么忍受得了西藏极其恶劣的自然环境。要系里无论如何也要帮帮她这个做母亲的，一起阻止艾怜去西藏。系领导理解艾怜母亲的良苦用心，只好暂且答应了她。不过，这着实让系领导为难，母亲与独生子之间的矛盾本应该由他们自己解决，他们怎么好插手呢？

于是艾怜被传到系里，系党委书记也不拐弯抹角，开门见山地说，你母亲打来电话，说不准你去西藏。

艾怜似乎早就料到母亲会这样做，艾怜说，这是我自己的事，我自己做主，这是我的权利，谁也不能剥夺，包括我母亲。我母亲是一个固执的人，只认死理，她不可能包办我一辈子。所以你们也不用劝我，我和我父母之间的矛盾我会及时解决的。

系党委书记说，有你这句话我们就放心了。从理性上来讲，系里是支持你去西藏的；但从感性上来讲，你也不能不顾你父母的感受啊。所以，我们希望你最好与你母亲好好谈谈，别把事情弄大了。

艾怜点了点头。

艾怜决定过几天再和母亲好好谈一谈。艾怜承认自己上次说话冲了一点，还没有说为什么要去，就在去与不去上与母亲闹僵了。艾怜决定下次晓之以理，动之以情。可是令艾怜万万没有想到的是，艾怜的母亲一天后就从天津赶到了北京，出现在艾怜的面前。

当时很多同学在场，母亲的突然出现使艾怜感到很尴尬。艾怜一点也没有表现出见到母亲的惊喜，冷淡地说了一句，你来干什么？我已经不打算去西藏了。艾怜是在说谎，艾怜不希望母亲在同学们面前丢人现眼。同学们都很知趣，一个个离开了宿舍，家家都有一本难念的经，不足为怪。可是艾怜的母亲并不相信艾怜说的是真话，要艾怜写保证书，还要拿到系里去盖章。艾怜不屑于与母亲理论，三下五除二就写好了保证书，并拿到系里盖了章，交给了母亲。母亲对艾怜这次表现出来的乖顺感到惊讶，但也无话可说，悻悻地走了。

母亲走后，艾怜说，真让我丢脸。

我说，妥协了？

艾怜说，没有。先骗骗她，等生米煮成熟饭之后她不接受也得接受。

 

第六章在平淡与期盼中

 

日子在平淡与期盼中一天天地度过。

我和祥善依然形影不离，早出晚归。

每天早上祥善依然会在车棚等我下楼，然后说，哥，你的烤肠。

骑车的时候，依然他在前，我在后。他依然一次又一次地回头看我，看我在不在，看我安不安全。

我们依然去又一村吃饭，他每次都把好吃的夹到我碗里。

依然给我买黑咖啡，买水果，买冰淇淋……

每天晚上依然去跑步，每次跑完步，祥善都会给我买一瓶可乐。艾怜每次看到祥善这么做，总会翻出那句老掉牙的话：要是我有一个像祥善这样的好兄弟，死而无憾了！

很多的时候，我都会以为，假如这一次我们去成了西藏，那么很有可能我和祥善会一辈子在一起了。

可是，祥善总是对我说，哥，我总觉得我去不了西藏。

而当我问他原因的时候，他却回答不出来。

每当这个时候我总是鼓励他，你不是想去看纳木错吗？相信你自己，你一定会实现的！

我不迷信，但有点宿命，相信“天意”、“缘分”、“命中注定”之类的话。我曾经玩过很多次掷硬币的游戏。我说，如果硬币落地的时候是正面，就代表我一定能去西藏；如果是反面，就代表我不能去西藏。我把硬币一次一次地往空中抛，每次落地的时候都是正面。于是我就认为我去西藏是“命中注定”的了。为了消除祥善那种毫无缘头的疑虑。我叫他也来玩掷硬币游戏。祥善把硬币往空中一抛，硬币迅速地落下，落在地上又弹到另外一个地方，旋转了几下，安然落地。可是令我和祥善都很失望的是，硬币是反面。祥善又试了几次仍然是反面。我叫祥善再试几次，祥善说不用了。安静的眸子有了很多惶恐，虽然是游戏，但这样的结果仍然让我很难过。难道冥冥之中真有神灵主宰？难道祥善命中注定去不了西藏？

我说过我不迷信，但当我路过一条街，遇到了一个算命老先生时，我仍然不由自主地停了下来。

我说，给我看看我最近的命运吧。

算命先生问了我生辰八字，仔细端详了我的脸，看了我的掌纹，然后沉重地说，你将有丧失之痛。

丧失之痛？我不以为然，何解？但算命先生并没有告诉我，总之说我最近的运气不好，要我当心，凡事要看得淡一点，看得开一点。为了表示愧疚，算命先生不要我钱，但我还是把钱给了他。

当天晚上我就做了一个非常奇怪的梦，我梦见祥善从很高很高的山阶上摔下来，就摔在我的脚下，血肉模糊，魂飞魄散。祥善站在山阶上回头看我，看我在不在，看我安不安全，结果，一失足就摔了下来。

幸好是梦。第二天早上我一起床就直奔祥善的宿舍，敲他的门，祥善，祥善。祥善出来了，惊讶地问，怎么啦，哥？

我握住祥善的手，紧紧地握住祥善的手，生怕他突然之间就在我的面前消失。我目不转睛地看着祥善，看着他清澈如水的眼睛，祥善，我的好兄弟，你怎么可以离开我？我的记忆仍停留在梦中，握着祥善的手一直在颤抖。祥善又问我，哥，怎么啦？你是不是感冒了，我看你额头出了好多汗。我用手擦了擦额头上的汗，这才回过神来。哦，没事，我昨晚做了一个梦，梦见我失去了你。

然而，真的是梦吗？

直到现在我都不能饶恕自己，我永远都摆脱不了我身上背负的十字架，所有的罪祸都是我引起的。我骂自己，为什么偏偏要在那一个早上在骑车时发短信？祥善在一个没有红绿灯的十字路口上停下来看我，看我在不在，看我安不安全。结果，祥善没有看见我，我边骑车边发短信落在了后面。祥善没看见我，祥善就开始紧张地四处观望，就在那一刻，一辆卡车咆哮而来，瞬间，祥善车翻人飞，这一次，是真正的，血肉模糊，魂飞魄散。

这还是梦吗？这已经不是梦了。我已记不清我当时是如何跳下自行车，如何抱起祥善，如何疯了一般四处拦车，然而，一切都为时已晚。我抱着祥善，坐在开往医院的车上，祥善的身体到处都在流血。我已看不清祥善的脸，但我仍然能看清他的眼睛，他的眼睛依然清澈如水。我的眼泪大滴大滴地落下来，落在祥善的脸上，落在祥善的身体上，与他身上流淌的血液融为一体，血泪交浊，血如泪，泪如血。祥善用尽生命的最后一丝力气对我说，哥，我想……去……纳木错。祥善静静地躺在我的怀里，躺在他去纳木错的梦里，永远地闭上了他那清澈如水的眼睛。我仿佛看见祥善在天堂里向我微笑，这个如天使一般的孩子，上帝太宠爱他了，终究把他带回了身边。

2004年4月4日，我永远也无法忘记这一天，这一天我留下了生命历程中最为惨痛的记忆。四，四，这个不吉利的数字竟如此巧合，如此宿命般地夺去了祥善的性命。这一天，我失去了祥善，失去了整个世界。这一天，天旋地转，日月无光。

祥善的母亲来北京参加祥善的火化仪式。我对祥善的母亲说，伯母，祥善是我害死的，你打我骂我吧！祥善的母亲抱着我老泪纵横，孩子，别傻了。你是什么样的人伯母还不知道吗？上回你来我们家住了半个月，你是怎么对祥善的，祥善是怎么对你的，我看得一清二楚。你们两个啊，比亲兄弟还亲。你怎么会害祥善呢？这不怪你，这是他的命，他的命苦哇！

火化仪式结束，我向祥善的母亲要了一些祥善的骨灰。我对祥善的母亲说，祥善一直想去西藏，想去看看纳木错，等我去的时候就把它带上，然后把它撒在西藏的土地上，撒在纳木错里。这样，祥善的梦想就实现了。

在祥善刚去世的那段日子里我整日过着以泪洗面的生活，白天我不去上课把自己关在宿舍里，把祥善曾经送给我的所有的东西都拿出来一一过目，抚摸，我不相信祥善就这样走了，他怎么舍得离开我啊，我听见他一遍又一遍地叫我哥，哥，我想去纳木错，哥，我想去纳木错！我听祥善给我买的音乐，看他给我买的书，喝他给我买的黑咖啡，让泪水、悲伤、往事把我包围。祥善的影子无处不在，他就在我的身边，看着我，用那清澈如水的眼睛看着我。

每天晚上我都站在阳台上僵持在黑夜里，我仰望天上所有的星辰，祥善，你属于哪一颗星，你能不能告诉我？你寂不寂寞？你孤不孤独？有没有人欺侮你？

每天晚上艾怜都会悄悄地来到我身边陪我一起哭泣。

你不要太悲伤了，每天晚上看见你流泪，我也忍不住流泪。祥善确实对你好，但除了祥善，你还有很多兄弟啊！

我发短信给昕雯，我的好兄弟死了，是我害死的。我很痛苦，真的真的很痛苦。每天晚上我都在哭。他对我太好了。

昕雯说，你不要哭，你哭我也要哭。你兄弟的死我也有罪，我不应该在那个早上发短信给你。

 

第六章你太幼稚了（1）

 

凌宇离开大学将近一年后，我收到了他给我寄过来的一张汇款单和一封信。凌宇在汇款单里简短附言，欠了你这么久，现在终于可以还给你了。

在这一年里凌宇没有给我任何音讯，只是一个月前我在西单图书大厦看见了凌宇策划的图书——《古今格言的另类解说》。选题新颖，书做得非常精致，卖得也不错。我看了一下版权页，是上海的一家出版社。那么，这样看来，凌宇应该是在上海了。现在，我又根据凌宇寄过来的信和汇款单可以确定凌宇是在上海。

凌宇说，兄弟，请原谅我这一年里没有给你任何消息，因为我发过誓，如果我不混出个样来，我不会回来见你们！

你知道吗？在我走进北京火车站的那一刻，我仍然不知道自己将何去何从。车站里混乱不堪，满眼都是躺在破烂的被褥中或蜷缩在角落里的流浪汉，他们的目光混浊而呆滞。我在想，若干天以后我会不会成为他们其中的一员？我想到过回家，可是我不想让我的父亲母亲看见我的落魄与狼狈的模样。每当我听到父亲的叹息，看到母亲的眼泪，我的心就如刀割一般，我不想再让他们伤心了，我欠他们的太多了。

我坐在候车室里，翻看着中国地图，手指在地图上漫无目的地摸索着，天大地大，哪里才是我的容身之地？后来我的手指不知怎么的就停在了上海，就像一望无垠的夜空突然划过一道闪亮的流星，就在那一瞬间，我决定了要去上海。现在想来我的决定是对的，因为上海有着与北京一样大的发展机会，上海的文化产业与北京一样发达。而我之所以不想留在北京，是因为北京太令我伤心。

坐上开往上海的特快列车，我的心稍稍安稳了一些，毕竟有了目标。由于是客运淡季，我坐的这节车厢人不是很多，有的还一个人占了三个位置，躺在那里睡觉。可是这里的每一个旅客心情似乎都很愉快，大多是三五一群的，谈笑风生，零食不断，偶尔看到窗外奇特的景观还发出不可思议的惊呼声。只有我一个人孤独地坐在靠窗的位置上，望着窗外倒退的风景，心中一片凄凉。

我就这样一个人来到了上海。火车到上海的时候已经是华灯初上，我随着人流出了车站，来到了车站外的广场。广场上人头攒动，不亚于北京的西客站。从7岁到70岁不等的乞丐灵敏地穿梭在如潮的人流中，他们有着极好的判断能力，能一眼看出你是外地人还是本地人，很不幸我被他们盯上了，并缠着我不放，我走到哪儿那些小乞丐就跟到哪儿。我被他们缠得实在没办法，就把身上仅有的两元零钱给了他们。我心想，上海的乞丐比北京的还要厉害，北京的乞丐羞羞答答的，还带有欺诈性质，上海的乞丐也不和你兜圈子，明目张胆，就是向你要钱，你多多少少要给一点，你不给他就缠着你不放地少的刚打发走，老的又跟上来了。我说，我没零钱了。说了之后我很后悔，我应该说我没钱了。那个四肢健全的老乞丐听我这么一说赶紧说，没关系，我有零钱，我可以找给你。我听了，哑口无言。

在广场的时候很多旅馆的服务人员问我要不要住宿，我问他们价钱怎样，他们只说很便宜，但怎么个便宜法就是不说，他们认为我这个外地人好欺侮，傻子都知道他们把你骗到他们所说的旅馆后就不便宜了，我拒绝了他们，口气很坚定。我现在还不想睡，火车上已经睡够了，想睡也不去他们那里睡。我很穷，身上只有一千多块钱，还都是借的，我付不起高昂的住宿费。

上海确实是中国最繁华的城市，两千年历史看西安，一千年历史看北京，一百年历史看上海，上海短促的历史更显示出它浓郁的现代气息，夜上海风流无限，光怪陆离，通宵不眠。我是一个突然闯进上海的外地人，人生地不熟，只好在上海的街道上瞎摸乱撞。幸好，我没有带很多的行李才不至于让我感到非常劳累。

我在街头的报刊亭上买了一张上海市的交通旅游图，摊主竟然是个老外，你知道我的英语不好，费了好大的周折才搞定。我按照地图的指示，搭乘42路车去外滩，我打算在外滩过上一夜，明天再找住处。上海的公交车比北京更拥挤，晚上也不例外，幸好我站在窗户旁边，才没有错过在公交车上欣赏上海夜景的机会。快到外滩的时候，我看到了一座座很有风格和艺术的建筑，有哥德的，有马洛克式的，有罗马式的，还有中西合璧式的等等，总之差不多汇集了欧洲所有风格的建筑。这个时候，外滩所有建筑物的灯都已点亮，流光溢彩，扑朔迷离，让人仿佛置身童话般的梦境中。

我下了车，在外滩的河栏上眺望黄浦江水，无声流淌。我感觉如梦一般，十几个小时前还在北京，转眼间就到了上海，人生漂泊不定，面对黄浦江感触尤深。外滩靠黄浦江堤岸旁边的地方有很多餐馆、酒吧、咖啡馆以及各种各样的小吃店，小吃店里烤串的香味扑鼻而来，我蠕动了几下干涩的嘴唇，这才想起，我已经有一天一夜没有好好地吃过一顿饭了。

我犹豫了很久还是走进了就开在黄浦江岸边的“啤酒花廊”。老板是位少妇，表情很冷漠。她把菜单拿给我，也不打招呼，也不给我端茶递水什么的，就干巴巴地站在那儿等着我点菜。我翻开菜单，心里倒抽一口凉气，这里的家常炒菜价格贵得让我翻菜单的手直打颤。一盘醋溜白菜也要12块钱。我把菜单从头到底翻了一个遍，也没有找到一个比较便宜的菜，我想逃，但又碍于老板咄咄逼人的目光。老板都有点不耐烦了，冷不防就迸出一句，还没好啊？！那边客人等着呢！这让我很不自在，因为此刻就我一个人在店里。于是我故意磨蹭，故意气她，让她放弃我这笔生意。没料到，这回她倒很有耐心了，也许她觉得我要是走了店里面就更加冷清和寂寞了。我终于不再和她计较，狠下心来要了一个木须肉盖饭，15块钱，心痛得不得了。

 

第六章你太幼稚了（2）

 

我向老板要茶水，她说没有，只有可乐、咖啡、啤酒，问我要不要。我说，白开水也行。她说白开水也没有，不凑巧刚用光了。我不知道老板是不是在骗我，只好要了一瓶啤酒，后来一问价，8块钱，再次心痛不已。坐在椅子上，一边望着黄浦江，一边自斟自饮。我是一个爱酒的人，在大学的时候常常喝得酩酊大醉，而此刻我已经完全没有了那时喝酒的痛快，因为，我现在喝的每一口都是我在上海苟延残喘的生存的资本。在大学的时候，你总是劝我少喝点，而我总是蛮不在乎地说，怕什么，大不了和古龙一样醉死在酒桌上！现在你可以放心了，至少在一二年内我是不会醉死在酒桌上的，因为我喝不起酒，现在我每喝一口酒，心里就流一滴血。我曾经对你说，啤酒不算酒，这只是我瞎扯没想到你当真了，平生第一次和我一起喝酒，破了戒。你说你答应过一个女孩一辈子不抽烟不喝酒，兄弟，我真佩服你，换作我是绝对做不到的。我会对那个女孩说，如果你爱我，就爱我抽烟就爱我喝酒；如果你不爱我或者我不爱你，你就没有资格要求我这么做。你说我是一个心软的人，但在这一点上我是不会心软的，因为我天生嗜酒如命。兄弟，如果你看到这里，觉得我欺骗了你，你很生气，那么，我向你忏悔。啤酒是不是酒我也不知道。如果不是酒，那又是什么呢？

我风卷残云般地吃完了饭，老板对我的吃相投来鄙夷的目光，但管不了那么多了，我实在太饿了。饥饿与体面之间，只好暂且把体面搁在一边。吃完饭，我付了款，坐在椅子上休息。看黄浦江，看投射到黄浦江面上的灯光，看黄浦江对面的摩天大楼，一切那么清晰，一切又那么遥远。大约坐了一个小时，老板问我为什么还不走。我说我可不可以多坐一会儿反正也没人。但她一口回绝了，说要打烊了。我知道那是借口，但也只得悻悻地走了出来。

我沿着黄浦江岸漫无目的地游走，走到哪儿就算哪儿。后来我实在扛不住了，就靠在黄浦江岸的栏杆上睡了过去。半夜被冻醒，江上吹来的风灌进我的脖子里，很冷。我觉得我就像卖火柴的小女孩，只是我渴望的不是鸡腿，而是一个温暖的被窝。夜很静，我能听到海的呼吸和呢喃。我睁开朦胧而疼痛的双眼，望着无边无际的夜，不知怎的，我的眼泪就涌了出来。当时，我真的很想发短信给你，告诉你，我一个人在黄浦江岸边哭泣。我只有在你面前才这样说，因为以前我只在你面前哭过。后来我忍住了，因为那时候你正在睡梦中，发了给你，你也看不到。

第二天，我在城隍庙上海老街租了一个10来平方米的小屋。屋子里阴暗潮湿，还散发着一股刺鼻的霉味。我走进屋子仿佛又回到了我刚入大学就被学校隔离的那段日子，可是现在你却再也不可能每天中午都走进我的屋子，推开窗户，对我说，见见阳光吧，外面的阳光很灿烂，而我只有你到来的那一刻心里才有几许阳光。屋主是一个五十上下的男人，说一口流利的上海普通话，秃顶得非常厉害，额头光亮得可以当镜子照。他指着那间屋子说，就这一间了。傲慢的神色和夸张的口气告诉我，就是这样的房子在上海也都非常紧俏。这是事实，每一个来上海孤身奋斗的年轻人差不多都有过住上海平房的切身感受，那夹杂在林立的高楼之间的高矮不一、凌乱不堪的一排排平房见证了他们在上海的酸甜苦辣、喜怒哀乐。我说，就这间吧。然后预付了500块钱月租，和屋主闲聊了几句，就开始收拾自己的行李。关了门，坦然地卸下包袱，一头倒在硬梆梆的床上，身子骨像散了架似的，望着并不怎么高的天花板，黯然地想，今后，谁来为我开窗，让阳光洒进来？

来上海的第二天我的手机就停了，卡里没钱了，我用的是北京动感地带的卡，上海没办法充值，只有北京才行。原想打电话让你帮我充一下卡，后来一想，算了吧，这样也好，省点手机费。这个时候，每一分钱对我来说都很珍贵。这就是为什么你一直联系不到我的原因。手机停了，和所有的同学朋友都失去了联系，我仿佛一下子掉进了一个无底洞，心里非常恐慌。

我开始找工作。买人才市场报，搜集各种各样的招聘信息，电话一个一个地打，简历一份一份地发，大街小巷疯狂地跑，可是所有的心血与汗水换来的只有一个结果：等待。一个月，两个月或者更长。我等不起，我必须养活自己。于是我把目标放到了最低，不再局限于专业，不论做什么工作只要能混碗饭吃就行，先生存后发展。

于是我去了一家广告公司，我说我只干最底层的工作，给你们当业务员，跑腿，拉广告客户。

他们说，什么大学毕业的？

我说，大学没毕业。

有经验吗？

也没有。

以前学的是广告专业吗？

不是，学出版的。

那你凭什么要我们相信你能为我们带来广告客户？

我说我什么也没有，只有勇气和实干精神。他们听了，发出一阵讪笑。他们说，你太幼稚了，干我们这一行的，关系最重要。而且，目前我们公司刚刚进行了裁员，人满为患。所以，很遗憾，另谋高就吧。

我不伤心，我已经习惯或者说已经麻木，以这样的理由拒绝我的单位已经有好几家了。有时候我觉得自己有点不自量力，要学历没学历，要背景没背景，要经验没经验，即使你有真才实学，人家怎么会轻易相信你呢？我的一腔热血几乎要在一次次失望中冷却，每次拖着灌了铅似的双腿回到那个阴暗潮湿的小屋里时，我的泪水总是不由自主地流下来。我绝望到了极点，再过几天我的房租就会到期了，而我身上的钱也所剩无几了。这一个月来，我每天只吃两顿饭，有时候甚至是一顿。现在我都不敢照镜子，虽然还没有达到瘦骨嶙峋的地步，但用面黄肌瘦来形容一点也不为过。

 

第七章走投无路（1）

 

我已经走投无路，如果我再找不到一份工作，我就无法生存。所以当我看见一家酒店招聘服务员的启事时，我竟然惊喜地毫不犹豫地就走了进去。

我径直找到老板，说明来意。

以前干过服务员吗？老板对我的到来似乎感到很突然，怀疑的目光在我身上扫着，似乎我不是来应聘的，是来打劫的。

没有。不过我可以学。

你是大学生吧？

我很奇怪老板为什么要这么问，但我不得不佩服老板敏锐的观察能力。我有点虚，心想，莫非做服务员也要大学文凭？我说，我只读了两年大学。

这就对了，你虽然是来应聘服务员，但你身上并没有以往任何一个服务生所具备的谦卑、惶恐的表情。你似乎是被逼无奈走投无路才选择这条路的。

老板的这一番言语说得我直汗颜，我猜想老板一定是受过高等教育的，说不定还是某个名牌大学出来的呢。

你说的很对。所以，请老板给我一个机会。

不是我不给你机会。只是我给你机会也没有意义。你只是想养活自己，你的屈就我于心不忍，我曾经也有过落魄的时候。退一步说，即使给你机会，你也未必能干得好。所以，我想这样你看行不行，我给你一笔钱暂且缓解一下你的燃眉之急，然后你再去找适合你的工作。

我谢绝了老板的帮助，但我从心里非常感谢他。这是我在上海第一次感到温暖。

接下来的日子我失魂落魄地在上海游荡，我憔悴的容颜与喧嚣浮华的上海极不相称。天桥、地铁、街道、小屋，我一次又一次地轮回，一次比一次失望。我走向天桥，下面车流滚滚，不远处的一对年轻人，是情侣，女孩把头埋在男孩胸膛，男孩双手紧紧搂住她那瘦弱的肩膀，在风中伫立，很洒脱，很无忌，很幸福，很让人羡慕。我又走下天桥，买票，进入地铁站。长长的通道尽头，倚墙坐着一个艺人，拉着二胡，优美的旋律缓缓在通道里回荡。可是谁也不懂这样的音乐，匆匆而过的行人，只不过用漠然的目光向他瞟一眼。我从他的身边走过，终究没有掏出口袋里的一块硬币，我自身难保。地铁进站了，我挤进车厢，座位上七歪八倒地坐着人，闭着眼，靠着头。没人说话，没人看报，都一脸疲惫，一脸茫然。整节车厢，只有寒寒的冷气。我出了地铁站，拐了个弯，又走上天桥……我在上海流浪的日子，每天都重复这样的生活。

农历2003年8月15日是我一生当中最难忘的一天，也是我这一辈子最为感到耻辱的一天。这一天，中秋月圆，我却因为交不起房租而被屋主赶了出来，流浪街头。上海依旧那么繁华，那么喧嚣，可是我的繁华梦早已支离破碎，我终究无法实现我当初的誓言。空气里飘着月饼的甜香，每逢佳节倍思亲，这个时候，我无法不想家。于是我找了一个公用电话亭给家里打电话。接电话的是我母亲，我拿着话筒不知道该说什么，大滴大滴的眼泪涌了出来。母亲问我是谁，母亲的声音又苍老了许多，这更加让我心碎，但我始终没有说一句话。其实我最想说的一句话就是，妈，我想回家。我母亲由于没得到回应，把电话挂了。我也只好把电话挂了，打完这个电话我已经身无分文。

我再一次流落到上海外滩，只是这时候的心情与刚来时的心情截然相反，那时候是充满希望，现在是充满绝望。我的一生都在绝望中挣扎，从一个绝望里跳出来，又落入另外一个绝望，中间没有一刻喘息的机会。可是这一次我还能跳出来吗？我发现我已经彻底绝望了。你知道吗？当我再一次面对黄浦江的时候，有那么一刻，我几乎产生跳入黄浦江结束自己毫无意义的一生的念头。

你相信奇迹吗？我从来没相信过奇迹，可是奇迹却在我身上发生了。第二天我醒来的时候我本应该躺在黄浦江岸头，可是我却发现我躺在一张舒适的床上，然后我睁开眼睛，你猜我看见了谁？我看到了我们学校那个我帮她考试作弊的女孩文水，一年后的今天，在这种境况下遇见，我以为身在天堂。

文水说，昨天晚上我去外滩欣赏夜景，看见你躺在黄浦江岸边，开始时以为不是你。照理说，这个时候你应该在北京，在大学里啊。当我仔细一看时发现确实是你，我怎么能忘记你呢？你帮我考试作弊付出了如此惨重的代价却从来没有怪过我。我给你寄钱帮你交罚款，可是你一次又一次地把它退回。这一年来，我时时刻刻都在受良心的谴责，你我只是一面之缘，我有什么理由要你替我承受你本不应该承受的罪责？一直想找个机会报答你，可是又不知道从何处着手。我是一个感恩图报的人，我欠你的一定要补偿给你，否则我的心一辈子也不会感到安宁。当时我看你已经进入熟睡状态，看见你落魄的模样，我心里很难受，我怎么也想不到你竟然沦落到如此的地步。于是我叫了两个人，轻轻地把你抬进了我的车里，然后就把你拉到了我家。

接下来文水就问我这是怎么一回事，于是我把我的故事毫无保留地告诉了她。

她听了我的故事后很难过，什么话也没说就走出了房间。不一会儿，一个中年男人走了进来，脸上挂着极具亲和力的微笑。他说，我是她的父亲。你的事情我都知道了，你明天来我的公司上班吧，做我们公司的策划编辑，这个职位刚好空缺。我女儿相信你，我相信我女儿，所以我也相信你。

我被这从天而降的好消息砸昏了头，我说过我从来不相信奇迹，可是奇迹还是在我身上发生了。文水的帮助改变了我的整个人生，如果没有她，或许我早已经横尸街头了。就这样我来到了女孩父亲所在的那个公司——金泰文化发展有限公司，这是一家以开发经济管理类、成功励志类图书为主的文化公司。后来我知道了文水的父亲就是这家公司的总经理。文水告诉我，她离开学校后经过艰难的复读又考上了一所上海的大学，过着平和的日子。

金泰文化发展有限公司总部设在上海的金茂大厦，它在北京、广州等城市都设有分部。文水的父亲说金茂大厦是目前我国第一高楼、世界第三高楼，耸立于黄浦江畔陆家嘴金融贸易区中心，与东方明珠塔遥遥相望，气势很是恢宏。第一次跟着文水的父亲踏入金茂大厦，我有一种头昏目眩的感觉，四周的墙壁到处晃动着我的身影。第一次坐高速电梯，我严重失重，幸好几秒钟的时间就到了。电梯里面的每一个人都是白领装束，脸上的表情自信而不可侵犯，每个人都有一种与众不同的优越感，毕竟能来金茂大厦上班的人可不是一般人。

 

第七章走投无路（2）

 

我一来公司就坐到了一般职员无法企及的位置：策划编辑，按正规出版社的要求，起码要具有中级职称、五年以上从业经验的人才能承担。所以公司对我的破格重用引来不少非议，很多员工对我这个不速之客抱以嫉妒、不满、轻视甚至仇视的目光。他们猜测我可能是某个名牌大学的高材生或者与公司老总有着非同寻常的关系，所以他们虽然对我另眼相看，却也不敢轻易触犯我。文水的父亲鼓励我说，别怕，放手去干，有什么问题直接来找我。

我并没有辜负文水父亲对我的厚望，我是一个懂得抓住机会的人，公司给我的机会我会好好的珍惜。由于我在大学期间做过一段兼职，也是搞策划的，所以上手很快。几天之后，我就拿出了一个策划：《古今格言的另类解说》。说起来我还真得好好感谢你，要不是你发表在杂志上的一篇文章《近水楼台后得月》启发了我的灵感，我也不可能想出这么个选题。我想古今中外有很多这样的格言可以反过来说，比如“皇帝的女儿也愁嫁”、“好马要吃回头草”等等，为什么不可以搜集起来写成文章编成一本书呢？在这个日新月异的年代，颠覆传统已经成为一个时尚，只要你说得有理有据必然会给读者带来耳目一新的感觉。这个世界上没有真理，只有真言，我们倡导的“创新、不顽固腐化、换一种角度思考问题”理念与时下读者的阅读需求一拍即合，所以这样一本书只要操作得好肯定有很大的市场。

我把想法告诉了文总，并且写了一份完整的策划交给他。文总很满意，叫我放手去干，公司会鼎力支持。于是我开始找作者，本来想找你帮忙，但当时你在创作你的长篇小说，所以不好意思打扰你。后来我决定亲自操刀，因为只有我比较明白此类文章的写法和风格。一个月后，文章全部写完，一共100篇，一篇500字左右，速度之快连我自己也惊讶。一个人的潜力是无穷的，只有不断地挖掘它，它才会爆发出来。文章写完后又找到高中时一个很有画画专长的同学配上了一百幅漫画插图，两个月后经过仔细的后期制作，一本图文并茂的《古今格言的另类解说》就面世了。不出我意料，这本书一上市很快就脱销，现在已经是第三次印刷了。

这是我在金泰文化发展公司的第一次成功，也正是它使得所有的同事对我刮目相看，再加上我为人随和谦让，也赢得了公司上下的一致好评，现在我在公司的地位也进一步巩固了。喝水不忘挖井人，能有这一切我最感谢两个人，一个是文水，另一个就是文水的父亲。文水给了我特殊意义上的帮助，文水的父亲给了我开创未来人生的机会。我很庆幸遇到文总这样的领导，果断但不武断，值得员工依赖，敢用新人，能给新人机会。

公司奖励了我一笔数目不少的资金，这笔钱足够我一年的生活费。我用这笔钱在上海的衡山路附近租了一间房子，从文水的家里搬了出来，尽管文水一家人再三挽留，但寄人篱下或多或少会给对方以及自己带来不便。文水说，你可以不走吗？我说，我就在附近，会常来看你们的，你也可以常来看我啊。文水点了点头不说话，帮我提着行李送至出租车前，然后拿出一串手链送给我，说，愿它给你带来好运。我谢过，收下了礼物。我不明白为什么女孩总喜欢送男孩子手链，当初无香不也是送了你一条吗？文水一直目送我渐行渐远，直到出租车消失在她的眼中。

我在上海的生活逐渐安定下来。每天早上我乘82路公交车去上班，四点半下班，下班后喜欢逛衡山路步行街，以此来放松一下紧张的心情。衡山路步行街是一条独具异域风情的街道，街道两旁有400多棵法国梧桐，街道外墙有古典与印象派画家的油画，独具风格的酒吧从街头延伸到街尾。我常常一个人在黄昏或者晚上沿着衡山路行走，让一片一片的梧桐叶落在我的身上，累了就去旁边的酒吧喝酒或者坐在长条椅上慵懒地吸烟，一支又一支。边吸边看街上的风景，结果有一天我就看到了stone。这是我在上海的第二次奇遇。

stone，你知道的，我经常和你讲到的那个如天使般的女孩，在我复读的那一阵子把我从绝望中拉出来的那个女孩。那次在北戴河的巧遇我错失了机会，等我第二次再去找她的时候她已经不知去向。而这次当我再次看见她的时候，我真有一种沧海桑田、斗转星移的感觉。北戴河时的stone坐着轮椅，现在的stone步态轻盈。北戴河时的stone是一个人，现在的stone是三个人，推着一个摇篮车，里面躺着一个一岁左右的婴儿，和一个金发碧眼的外国男人走在一起，那个男人很明显已过而立。stone完全是一个成熟少妇的装扮，仅仅两年的时间，stone的变化竟然如此之大，令我咋舌。我算是真正参透了“世事难料”这句话的意思。stone没有看见我，我也没有叫她。别人的风景，美丽而安祥，我何须破坏，stone真的就像一个天使永远地在我的梦里消失了。

以后我再也没有碰到stone，我曾经答应过她给她录制一盘我自己的磁带，以前没有条件，现在有条件了，但是已经没有必要了。只是我始终不明白的是，stone和我一般大，为什么要过早地步入婚姻的殿堂？

蓉说，这是最后一次给我打电话了。

我说，为什么？

蓉没有回答我，就絮絮叨叨地给我讲起了她的生活，她的故事。

从广州回来后我再也没有出去，我终究不是一个喜欢外出的女子。在家里经常和母亲吵架，母亲总是在我面前唠叨，说我应该找个男朋友了，说我应该嫁出去了，女孩子再过几年就嫁不出去了。而我总是一句生硬的话，如果找不到喜欢的，一辈子不嫁！然后甩手而去。

不想工作，一点也不想，很厌倦了，不知为什么。不想再去卖CD，不想再去泡咖啡。卖CD有什么用呢？

 

第七章滴成一朵玫瑰（1）

 

喜多郎他们早就不卖了。没有喜多郎，我就觉得没劲。泡咖啡有什么用呢？你又不来喝咖啡了，我又不喜欢喝咖啡。于是，什么也不想做，常常是发一整天的呆，或者是看一整天的电视，或者看一整天的安妮宝贝，虽然我没有读大学，但这个坚持走在路上的巨蟹座女子写的东西我还是很喜欢的。喜欢她的冷漠与孤傲。安妮宝贝说，我不需要爱情，我只需要陪伴。我喜欢这句话，并不是因为我没得到我想要的爱情，而是我已经得到了陪伴。我因为你而失去了爱情，也因为你而得到了陪伴。爱情不会永久，爱情只会速朽，就像在午夜中开放的曼陀罗，瞬间又凋零。

我承认我这段日子表现很不好，可母亲也不至于如此刺伤我吧。母亲说我是寄生虫，说我好吃懒做，人家的女孩子大把大把的钱往家里寄，你呢，出去了那么长时间一分钱也没寄回来。我承认我是没有寄过钱回家，可是我又没出去多久，才半年，能赚多少钱呢，能养活自己就不错了。我母亲说，你最好快点找个男人嫁掉，如果不找个男人嫁掉，就不要整天憋在屋子里无所事事。我听了这话更伤心，世上哪有这么狠心的母亲，总是想着早点把自己的女儿嫁出去？我知道母亲说的是气话，她也不希望整天看见我萎靡不振的样子，但我还是很伤心。伤心归伤心，我依然故我，什么事都懒得做，没劲，真的没劲，从心理上和体力上我都觉得没劲，只想睡觉，永远也不想起来。

我感到很可笑，我母亲帮我找了个男朋友，我想她简直是想把我嫁掉想疯了。母亲为我们创造单独相处的机会。我披头散发，穿着睡衣出来见他。很英俊的，抽烟的男人，长长的手指充满了情欲。他看不清我的脸，他说，我能看一看你的脸吗？说着不安分的手过来捋开我罩住脸的头发，我说住手。他一怔，停止了动作，但他还是看到了我的脸。他说，很苍白，但很漂亮。他又说，嫁给我吧，我有很多钱，可以养活你，可以整天让你睡觉。我说，我很累，想睡觉。如果你愿意等我，等我醒来之后我们再谈，好吗？说完，走进卧室，把门关了，蒙头就睡。我真的很累，感觉全身乏力，只想睡觉，永远也不想醒来。睁开眼的时候已经是半夜，那个男人早已经走了，我对他没有一点感觉，只希望他以后不要再来烦我。

我母亲问我，他怎么样？

我说，我不喜欢。

母亲说，他长相好，又有钱，你还有什么不满意？

我说，我不喜欢就是不喜欢。

我母亲终于发怒了，有本事自己出去找一个！

我没有理会她，进屋，关门，睡觉。

睡、睡、睡！一天就知道睡，睡死算了！

母亲在外面咆哮。

那个男人似乎耐心很好，每天都来找我，给我送大把大把的玫瑰花。

而我总是对他说，我很累，想睡觉。如果你愿意等我，等我醒来之后我们再谈，好吗？

等他送了我100朵玫瑰的时候，他终于忍受不了我对他自始至终的冷漠，他挟着我，硬闯入我的卧室，他把我推倒在床上。其实他根本就不必那么用力，我的身体如棉花般的轻软。他恶狠狠地说，你为什么如此折磨我？说着就饿狼般扑了过来。幸好这时我母亲回来了，我母亲听见房间有叫声马上闯了进来，看到这般情景，勃然大怒，母狮一般推开那个男人，甩手就一记耳光。畜生！我母亲骂道。那个男人见到我母亲立刻软了下来，灰溜溜地逃走了。我没哭，我没力气哭，我对母亲说，这就是你为我找的男人。

母亲不说话，她第一次感到对不起自己的女儿。从此以后我母亲再也没有为我找过任何一个男人，再也没有在我面前说起过“早日嫁掉”之类的话。

我一直都认为自己是一个宿命的人，很迷信，这段日子表现得尤为明显。每天的傍晚我都要走上一里的路程，到一个十字路口为自己看相，那里有很多算命的老人，我一个一个地看。他们都说，你21岁有大难。他们说这话的时候，面色很阴郁，仿佛不是我有大难而是他们有大难。我相信他们的话，但我并不伤心，命运这东西谁能阻挠得了？我每天都去看，他们每天都说，你21岁有大难。

我掐指一算，21岁，我现在20岁还没到。还有一年多的时间，一年多的时间真是太长了，现在一天我都觉得长呢。这一年多的时间我应该干些什么呢，才不至于大难来临的时候不留下遗憾？

我一副满不在乎的样子。算命的老先生看见我这样子，直摇头，气一声接一声地叹，叹出来的气，像烟囱里冒出来的烟，那么绵长。

首先我想到了你。你对我的生命影响最大。我花了一天的时间把你和我在一起的点点滴滴回忆了一遍。我坐在床上，翻看你寄给我的照片，照片上有些有你，有些没有你。没有你的那些是你照的，都是很美丽的地方，当然这要归功于你的摄影技术。但我更喜欢那些有你的照片，你的眼睛里总是凝着一股挥之不去的忧伤。只有一张照片有你的笑脸。你笑起来的样子那么好看，每次看到这张照片的时候我总忍不住想亲吻你一下，但是我没有那么做，因为我觉得这是一种亵渎。看了照片又看你的信，你写给我的信太少，你总是说很忙，我知道这是借口，但我并不怪你，我写信给你不是要你一定得给我回信，那样做我写信就没有意义了。一个倾诉，一个倾听，这很好，我很知足。你说我写的信像一篇华丽冗长的散文，那么你的信就像一首散文诗了，总是那么寥寥数句，像蜻蜓点水，却总能点到我的心里。那样一个美妙的日子，我被照片、信、旧时光包围，阳光洒进来，我身体很暖，心里也很暖。

几乎在那一瞬间，我决定重新走一遍你我曾经一起走过的地方。
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你喜欢走铁路，于是我常常跟你一起走铁路。你说你知道很多有关铁路的故事，你常常讲给我听。你说你很小的时候就对铁路充满了幻想，喜欢沿着铁轨走很远很远的路，喜欢看火车，喜欢坐火车。有一次不小心坐错了火车，坐到了桂林，在童年的记忆里留下了有趣的一笔。你给我讲海子卧轨的故事，我听了很震惊，为什么要卧轨呢？海子为什么有那么大的勇气呢？我们常常在平行的两条铁轨上比赛平衡的能力，看谁能在单轨上走得更远，你总是让着我。当火车的鸣叫声远远地传来的时候，你叫道，下去，火车来了！于是我们都跑下了铁轨，你向左，我向右。火车从我们中间呼啸而过，我看不见你，你看不见我。你说我们两个人就像两条铁轨永远相伴，但永不相交。有时候我常常想，我们真的能永远相伴吗？为什么现在当我一个人行走在铁轨上的时候，我身旁再也没有了你？你考上大学离开我去实现你的梦想，火车启动的那一刻，我开始追着火车跑，我跌倒在地抬起头来却不见了火车的影子。你是不是觉得我很傻，我这样一个弱女子怎么跑得过火车？

你还喜欢沿着河流走，于是我就跟着你沿着河流走，你常常说河流如血，我很喜欢这四个字，但我不知道为什么河流如血。我问你，你说你也不知道，只是一种感觉。或许这个世界上有很多事情是不需要解释的吧。我也很喜欢河流，只是小时候发生了一件令我感到很恐惧的事情，与河流有关。小时候我比较胆小，和小伙伴们在一条浅水河玩的时候他们总是取笑我胆小鬼不敢下水。有一次我被激怒了，壮着胆子下了水，就那么一次我就被水蛇咬了，幸好不是毒蛇，才没有没命。我从此以后再也没有下水。很长一段时间，我对河流都有一种恐惧的心理。直到你的出现，直到你给我描述了很多与河流有关的东西，我终于不再害怕河流。你说河流也有生命，一条河流就是一个生命，沿着河流走就能感受到生命的成长。在广州的时候我看到了珠江，这是我迄今为止看到的最大的一条河流。你说你最想看到的是长江、黄河，不知道现在你是否已经实现了你的梦想。

你还喜欢去雕刻时光咖啡馆，可惜你从来没有和我去过那里，经常跟在你后面的是另外一位很有气质的女孩。我在雕刻时光打工，给我心爱的人和我心爱的人的朋友磨制咖啡。你总是要一杯黑咖啡，她总是要听那首《在那遥远的地方》，你们两个配合得那么默契，我看了非常妒忌。在为你泡制黑咖啡的时候我花的时间特别长，因为我磨着磨着眼泪就不由自主地掉了下来，不知道你喝了渗了我的眼泪的黑咖啡是不是觉得更苦？你和她在一起的时候为什么话那么多，而和我在一起的时候总是片言只语？很多的时候你喜欢给我讲故事，你是不是觉得我是一个很傻很傻的女孩，总是需要浅显易懂的故事来启蒙？你总是陶醉在你的黑咖啡里，那么苦的味道你却把它当成一种享受，我不愿你吃苦，所以有一次给你的黑咖啡加了一点糖，原以为你会生气，而你只不过笑着说，今天的黑咖啡有点甜。我一生只这一次为你的咖啡加过一点糖，我以后再也不会为你的咖啡加糖了，因为你再也不会在这里喝咖啡，我再也不会在这里磨咖啡。

所有我们曾经走过的地方我都走遍了，我真的感觉我的大难快要来临了。我在走铁路的时候从铁轨上摔了下来，因为我头昏目眩。而我记得以前和你比赛的时候我总是赢，尽管你是让着我。沿着河流走的时候我伏在栏杆上竟然睡着了，差点把河流当作床，想翻过栏杆去睡觉。雕刻时光的老板说，过来再给我磨一次咖啡吧。我说，好啊。走过去，拿起磨棒，一旋转就掉了，我拿磨棒的力气都没有了。我的大难真的要来临了，我一点力气都没有了。

我最后一次算命，老先生还是那句话，你有大难。

可是，我到底有什么大难？

或许你得了绝症。老先生说。

绝症，真的吗？我笑笑，一点也不在乎。

但我还是偷了母亲的钱，瞒着母亲，坐了两个小时的火车去省城医院去看病，看我到底有没有绝症。我坐的是卧铺，我侧着身躺着，看窗外的风景，窗外的风景很美。到了省城，很多很多的人，我透不过气来。我去了最大的医院。我被推进检查室。很多的灯光，很多的仪器触摸我的身体，冰冷，颤抖。出来后，我对医生说，说实话吧，我是不是得了绝症？医生说，说实话吧，你是得了绝症。什么绝症？白血病，晚期。还能活多久？最多一年，还要看你的意志。

我彻底崩溃，也彻底解脱。我回到家，母亲说丢了很多钱，我说是我拿了。我母亲打了我一巴掌，我没哭，也不觉得痛，只是跌倒在床上。我的生命都快没有了，这一巴掌又算得了什么？我没告诉我母亲，其实她不是我母亲。现在我可以告诉你，她只是我养母。我的生母在生我的时候流了很多的血，死了。我父亲不要我了。我是孤儿院的孤儿。我养母不能生育，就从孤儿院里抱了我。小时候她常常说我是她捡来的野种，长大了她要我快点嫁掉。

从此我不吃也不喝，也吃不下，喝不下，躺在床上，闭上眼睛就不想睁开。母亲以为我在与她斗气，也不管我。我查过一些有关白血病治疗的资料，百万分之一的机会，天文数字的治疗费，我想都不敢想。天天都在做梦，白天也是，晚上也是，梦见死亡，梦见鲜血，梦见地狱。其实我也很害怕，虽然我想永绝红尘，但我不知道天堂或者地狱是不是也有人间一样的烦恼？可是老天爷要我死，我不得不死，而且我想我去不了天堂，只能下地狱。如果有来生，如果我能转世，我愿意我是一只鱼，一天到晚游泳的鱼，哭的时候也不会有人看见泪水。

可是我仍然有遗憾。你还记得我对你的三个愿望吗？第一个愿望是轻轻地握着你的手，握一分钟；第二个愿望是轻轻地抱住你，30秒就够了；第三个愿望是轻轻地吻一下你的眼睛，因为你的眼睛总是充满泪水。这三个愿望很简单，可是我连第一个愿望都没有实现，你就成了我的过眼云烟，永远消失在我无法抵达的天边……

蓉终于停止了她的絮叨。蓉对我说的最后一句话是，我终于可以解脱了。

然后我就听到电话哐当落地的声音。我仿佛看见蓉苍白的脸绽放成一朵天山雪莲，然后消失在天边最后一抹晚霞之中，那是蓉最后的灿烂。

蓉用锋利的刀片割破了她细嫩的血管，血滴了一地，滴成一朵玫瑰。
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昕雯说，我终于离开了大学。

那是个月圆之夜，不是中秋也不是十五，但那天的月亮在我看来比任何一天都要圆。逃离成就了残缺，残缺成就了完美。

我没有向任何人告别，包括我最好的姐妹。

我约她出来吃最后的晚餐。她问今天是什么日子为什么要请她吃饭。

我说，我要离开大学一阵子。

她说，你经常离开大学。

我笑笑，没有告诉她这次离开永远也不会回来了。

于是我就走了，很简单的行李。最后一眼凝望我的大学，竟然没有什么值得我依恋的地方，很多悲哀，很多伤痛。

外滩依旧那么美丽，曾经是我在上海最喜欢的地方，可是依然不能挽留我的心。我始终是一个漂泊的人，你说我像风那我就像风吧，从一场繁华漂泊到另一场繁华或者从一场苍凉漂泊到另一场苍凉，不知疲倦。

我的目标是沙漠。我的路线是丝绸，是丝绸之路经过的地方，有沙漠的地方。你送我一盘喜多郎的磁带，你叫我听他的《丝绸之路》，听了之后我就迷上了它，就忍不住产生沿着丝绸之路走一走的冲动。为什么每次我想去的地方都是你引发的，上次去西藏也一样，没有你的描述，我不会那么冲动。我们共同的梦想，你引发我完成，是不是很宿命？上次去西藏我坐的是飞机，从上海飞到成都，再从成都飞到西藏。其实我不想坐飞机，一点也不想，要花很多钱，看不到风景，也没有行走的乐趣，只有开始和结束，没有过程，我不喜欢。这次我选择坐火车，一站一站地下，一个地方一个地方地走，向西、向西，再向西。

我的第一站是甘肃，这个狭长的地带，从南到北囊括了四种典型的气候，有着太多迷人的地方。我在北京转车，停留了一天，路过你的学校，仅仅是路过。很想进去看一看，看一看你变成什么样子了，我已经有两年半的时间没有亲眼看到你了。你给我发来很多照片，很多照片都只有一个表情，永远是忧伤的脸和忧伤的眼。惟有一张，你笑得很灿烂，那一张对我来说尤为珍贵。喜欢你的忧伤，更爱你的笑容。我在你的学校转了一圈，你的学校不是很漂亮，北京的学校没有什么可以谈得上漂亮的，北大也谈不上。北大的未名湖告诉我，北京没有风景，没有好山好水。不过你们学校的图书馆还不错，建筑风格很有古罗马的味道，室内设计优雅、舒适，不要忘记了，我就是学设计的。犹豫了很久，还是没有见你，也没有什么说得出的理由，或许我已经习惯了与你短信交流了吧。也有点担心这么多年的距离给我们产生的美感，会不会时空的变幻在我们见面的那一刻产生难以名状的陌生与尴尬？你会让我失望吗？或者我更会让你失望？所以我走了，正如我轻轻地来。

我在兰州下车。从北京到兰州我领略了一路的大漠与戈壁的苍凉与孤寂。之所以第一站选择甘肃，是因为内蒙我已经去过，那里也有很多丝绸驿站，但内蒙更吸引我的是“敕勒川，风吹草低现牛羊”的景观。兰州没有什么地方非去不可，只是沿着黄河走了一段路，途经一家羊皮筏子出租店。店主极力怂恿我坐一坐，经不住诱惑，我坐了一次，在黄河上坐羊皮筏子果真有一种沧海横流的感觉。兰州的拉面闻名天下，可惜我天生不爱吃面，只是在一家最热闹的面馆看了一会拉面表演。晚上在黄河第一桥看夜景，然后回兰山旅馆睡觉，第二天离开兰州直奔敦煌。

在火车上有人给我打电话，当时火车上很喧哗，听不见，所以没有接。过了几秒钟又打过来，还是刚才那个陌生的电话号码，我又摁了。接着，收到一条短信，是父亲，我吓了一跳，父亲说，接电话！我只好去厕所接电话。

在哪里呢？

嗯……我嗯了半天，不知道该说什么好。

别嗯了，我每次给你宿舍打电话，他们都说你不在上海。这是怎么回事？你到底去哪儿了？快说！

父亲有点火了，父亲从来没有跟我发过火。我想，是不是父亲知道我逃学的事了？

我在兰州。我的声音很小。

马上给我回去，回到学校！否则我断绝你的一切经济来源！

这对我来说确实是一个威胁，我用的是牡丹卡，没钱的时候我告诉父亲一声，他很快会把钱给我打到卡上。我的卡里已经没有多少钱了，还思量着明天怎么开口向父亲要钱呢。我这次出走，确实需要一大笔钱。没有钱寸步难行。父亲是房地产开发商，每年收入一百来万并不是难事。所以我花的这点钱还算不上九牛一毛。可是父亲是一个很执拗的人，说到做到，不听我任何的解释。他给了我两条路选择：要么立即回到学校就像什么事情都没发生；要么我自己养活自己，靠别人的钱去搞什么奢侈的行走算什么行走！

父亲的话很令我伤心。我开始思考，我确实是在用父亲的钱行走，且花费不少。假如没有父亲的经济支持，我怎么会走过中国那么多的地方？我从来没有想过我要自己养活自己，要自己挣钱去行走，尽管这样才会更有意义。我该如何选择？停止还是继续？我想来想去还是不能放弃，既然选择了这条路就要走下去，走到哪儿算哪儿。父亲听了我的回复，气得暴跳如雷，说即使我饿死在街头也不会给我钱。我求助于母亲。母亲一听见我的声音就哭泣，说何苦呢？何苦整天过着漂泊不定的日子呢？安安静静地念大学有什么不好呢？母亲疼我，我几乎没有说什么可怜的话，母亲就答应给我打钱。她说她不会让父亲知道的，会好好劝导父亲。一再叮嘱我，一个人在外要注意安全。我很少在父母面前流泪，那天我哭着说，妈，原谅你的女儿。你的女儿就是这么一个人，就算你错生了一个女儿吧。然后就说不下去了，只有大滴大滴地掉眼泪。

虽然有了母亲的支持，但在我的潜意识里开始为自己的生存着想了，我不可能一辈子依靠父母。以后每到一个城市，我会呆上一段时间找一些能做的事情赚钱，比如给杂志社设计封面，给展览会布置展台等，再比如在酒吧里当招待也行，不在乎钱的多少，有一点就积累一点。关于养活自己我还想出了另外一个办法——和出版社协商寻求赞助，然后把所有我行走的经历写成文字，拍些图片，专门授权这个出版社出版。这当然还要靠你的帮助，这只是我的初步想法。我并不是一个很喜欢写字的人，写出来的东西比不上你的一半，但自认为在杂志上发表还是有可能的。因为我有内容，有真情实感，有图片，所以我以后会时不时给时尚、旅游类杂志写点稿件，赚点稿费。人有时候不得不做出牺牲。当然我这算不上牺牲，只是为我渴望的生活付出点代价而已。

敦煌。我来到了敦煌。来到了历经汉风唐雨洗礼的敦煌，古迹遍布的敦煌。我站在敦煌的大地上，仰望三危山下的莫高窟。风吹在脸上，很干很热很沧桑。敦煌游人如织，莫高窟更是人头攒动，我望而却步。如此神圣的地方怎能承受人世间如此众多的尘嚣与纷扰？安静，我们需要安静，我们的文明需要安静。

莫高窟很神秘，所以有很多传说。我知道一个传说，不知道这算是一个故事还算是一个传说，或者仅仅是一段鲜为人知的历史。
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很久很久以前，我只能这么说，因为具体年月早已无关轻重。有一个叫乐樽的和尚云游至此，时值傍晚，他想找个地方住一宿。他遥望四野，突然看到一幅非常壮观的奇景：他前面不远处的三危山金光闪闪，似有千万尊佛在跃动。乐樽和尚激动万分，似在冥冥中受到神灵的启悟，双腿齐地而跪，庄严发誓，从今以后要广化缘，在这里筑窟造佛，建寺立庙，使它成为圣地。乐樽誓言刚落，三危山的金光便在瞬间消失了，苍茫的幕色笼罩着辽阔无边的沙海。乐樽和尚从此不敢怠慢，四处化缘以毕生的力量建筑了第一个石窟。他在化缘之时广为传播自己的奇遇，一传十，十传百，一时间远近信徒纷纷前来朝拜圣地，上自王公贵族，下至平民百姓，或者独筑，或者合资，把自己的祈愿和信仰建筑在一座座或大或小的石窟上。莫高窟就是这样建立起来的。是真是假，只博一趣，后来日本的一位小说家，把这个故事或者传说写进了他的小说里，曾引起中国人的撼动。

这是关于莫高窟发迹的故事。当我在鸣沙山上，月牙泉边一丛树后的小屋里听完一位老尼不带任何表情的有关莫高窟的讲述时，我的心底是如何地翻江倒海。而老尼则一脸的淡然，不以物喜，不以己悲。老尼手持力项佛珠，脸上的皱纹显得细密而宁静。老尼一人孤守在这清贫寂寥之地已有数十年，我问她的生活来源。她遥指远方，淡淡的答道，自会有人送来。我对老尼充满了无限好奇，为什么要孤守？什么时候开始？什么时候结束？孤独吗？寂寞吗？可是佛门中事容不得我胡乱瞎问，本已绝红尘，自是不理人间事。我想假如有一天，当我红颜逝去，是不是也应该像老尼一样选择一个可供灵魂憩息的地方，固守自己的精神净土，度过自己的余生？

鸣沙山是我见到的第一个沙漠，整个山体由细米粒状黄沙积聚而成，狂风起时，鸣沙山会发出巨大的响声，轻风吹拂时，又似管弦丝竹，因而得名为鸣沙山。鸣沙山并不是我想要的沙漠，只因它与月牙泉相依相存的奇特景观才吸引我攀上它。脚下突然平实，眼前突然开阔，我爬上了鸣沙山的山项。放眼环望，夕阳下的绵绵沙山是无与伦比的天下美景。曲线的美，平滑的美，流动的美。接着我又看到了躺在鸣沙山怀抱里的月牙泉，就像女儿躺在父亲的怀抱里，满脸的甜蜜与幸福。鸣沙山虽然不是我想要的沙漠，但毕竟还是沙漠，也就是说从此刻起，我已经实现了你曾经对我说过的你一直想实现的四个梦想，自然界的四种极致景观，沙漠，大海，草原，雪山，我一一走过。

从鸣沙山下来我去了阳关，冲着王维那首《渭城曲》去寻阳关。唐诗中提到的很多的地名对我都有很大的吸引力，但是你对我说，你更喜欢金庸小说中提到的地名，所以你去大理。我曾经在春季的游船上仰望过白帝城，朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还，顶着浓冽的秋霜登过岳阳楼，还在一个夏夜里摸到了寒山寺。张继的寒山寺启发了我，寒山寺的暮鼓晨钟启发了我，十年寒窗苦读，到头来仍然黄粱一梦，为名？为利？何苦呢？于是我离开了大学，把人生踩在自己的脚底下。什么时候，你能为我写一篇文章，或是一首诗或是一篇散文或是一篇小说，文章中对某个地方加以描绘，然后我被吸引，然后我就去追寻？

去阳关没有直达的公交车，我只好步行，原打算包车前往，但想起不久前与父亲的争吵便放弃了。我开始节省每一分钱。出了县城，就是茫茫戈壁和沙漠，戈壁和沙漠很空旷，很安静，只有我一个人。我抬头看天。从来没有看见过这么完整的天，远处已有树影的婆婆，已能听见流水的声音。登上一个坡，抬头一望，只见不远处的山峰上有荒落的土墩一座，我想这就是阳关了。可是这个时候我却停止了脚步，因为我看见了一个人的身影，听见了他吹出来的箫声。震撼！从未有过的震撼！从头到脚。因为整个阳关就只有这么一种声音，显得那么孤傲、苍远、悠长、悲伤。他吹的是《笑傲江湖》曲。这样的境界，这样的音乐无法不摄人心魄。更让我震惊的是，他的背影似和你一模一样，伫立在烽墩上，伫立在风中，衣袄飘飘。我梦中的景象终于出现了！那一刻，我真的把他当做了你。你不也是爱吹箫吗？你不也是爱《笑傲江湖》吗？你不是对我说过，你希望有一天能在茫茫无际的沙漠或戈壁吹上一曲吗？所以，我奔过去，呼叫了你的名字。

是在叫我吗？他回过头来说。

我从梦中惊醒，不是你，终究不是你。亦是翩然少年，亦有着和你一样的眉毛甚至头发也和你一样，但他的眼睛里始终没有你那特有的安静与忧伤。

失望，彻底的失望。我站在那里，任风吹拂我的脸，一半梦幻，一半是现实。

我是一个生活在梦里的女孩吗？

敦煌是我在甘肃的终点站。敦煌之后，我继续西行，行至新疆。

新疆。这个我最想去的地方，到处传唱《在那遥远的地方》的地方，有西部歌王的地方，有中国最好的葡萄和最好的哈密瓜的地方。当我踏上这块热土，乌鲁木齐繁华干净的街道就飘来《在那遥远的地方》，在陌生的地方听到熟悉的歌，我热泪盈眶。这首歌里有着我太多的梦想与悲伤，遥远到底有多远，近在眼前又远在天边。
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到新疆的时候母亲给我打来了电话，母亲说，你回来吧，你不回学校，回家里也行。母亲几乎带着一种恳求的口气，母亲说，你父亲已经知道我暗地里给你存钱的事情了，他断绝了我一切经济来源。你知道母亲很早就不工作了，你父亲不给我钱，我就无法给你。那时候你该怎么办啊，母亲不想看着你忍饥挨饿啊！你回来吧！别在外面漂了……我终于哭出声来，我一直忍着眼泪，我要母亲知道我在外面过得很好，很快乐。我对母亲说，不要担心我，我已经能自己养活自己了。是的，我没有说谎，我给一家旅游杂志写专栏，文字和图片都由我承当，一个月也有1000多块钱吧。况且上次母亲给我续的卡足够我一年的花销。所以，我对母亲说，原谅你的女儿，你的女儿注定要飘泊一生。

华灯初上的时候，我拖着疲惫的身子走进了一家干净便宜的旅馆，在旅馆里我碰到了一位素食主义者，一位很挑剔的素食主义者。在充满烤肉香味的屋里，她要烧土豆和烧茄子。她很苛刻地要求菜没有一点腥味，她不放心，从窗户探过头去看，菜刀上残留了很多的肉丝。她皱了皱眉头，挽起袖子，亲自走进血腥气味的厨房。她把菜刀洗了又洗，把案板也洗了好几遍，再把自己要用的碗筷也用开水烫了好几遍。她在厨房里忙活了一个多小时，把厨房的秩序全打乱了，在外面等着上菜的顾客急不可耐地抱怨着。所有的人对这个素食主义者都表示不满，幸好她态度谦恭，笑容满面，才没招致围攻。可是等菜烧出来后，她仍然没有一点胃口，因为菜里面仍然有些腥味。她坐在我的对面，我看见她愁眉苦脸的样子，劝她说，心到就行了，何必在乎那么多的形式呢？她对我笑了笑，似乎有些愧疚，不好意思地埋头吃起她的饭菜来。

翌日清晨，我站在旅馆的窗前向太阳升起的地方眺望，好高远的天空，好广阔的大地，这就是西域了！这就是我朝思暮想的西域了!我骑着奔腾的骏马，在西域大草原上尽情地驰骋，我登上了帕米尔高原，实现了对帕米尔少女和雪山的幻想。在荒野的路上我看见一条被拴死的狗，我为它垒了一个坟，并为它洒了几滴眼泪。享受了一顿荒野大排挡，嘴角带着手抓羊肉和马奶酒的余香来到香梨之乡库尔勒，采了一束忧伤的无花果。在喀什，我遭受了一位满脸络腮胡子的中年汉子没有恶意的调戏，我以其人之道还治其人之身，反而把那个中年汉子戏弄了一番。在塔县的旅馆里眺望石头城的遗址和它背后若隐若现的神山牧什塔格峰，来自远古与神灵的忧伤填满了我的心坎。那些离去的，那些存在的，那些未知的，太多太多的诱惑，太多太多的迷茫，从而太多太多的忧伤。原以为自己并不是一个忧伤的人，然而此刻我的忧伤无处不在。或许西域本来就是一个忧伤的地方，每一寸土地，每一棵草木，每一个生灵都可以激发你潜藏在内心深处的无限忧伤。

最后我来到了罗布泊，

罗布泊是死亡之海，我无法深入其腹地，只能在它的边缘地带徘徊。罗布泊浩渺无边。我脚踩细软的沙粒，放眼望去，漫漫黄沙，萧瑟肃然，前不见古人，后不见来者，凛冽的风吹打在我的干燥的皮肤上，我用目光四处追寻大漠的悲壮之美。历经风沙磨砺的胡杨，孤傲地挺立在天地之间，寂寞而又执着地等待远处模糊的红柳的影子。厉风在辗转，把胡杨塑成愤怒抑或呐喊抑或哭泣的姿态，千年不死，死了千年不倒，倒下千年不烂。悲哀的是，这些历经血泊洗礼的胡杨最终只能沦为老百姓灶中的枯柴，又有多少人能看到它抗争的肩，领悟它风蚀的美？天地无语，胡杨亦无语，除了是一种姿态，还是一种姿态，千百年来与它长相厮守的惟有风沙。岁月流逝，它的生命留在了永恒的时空里，狰狞的树杈仿佛在讲述着一个又一个古老而美丽的传说。远处依稀可见几个凄凉的墓冢，一堆堆白骨是英雄的忠还是战马的怨？抑或是一个孑然漂泊的风中过客？我遥想着这里曾经是一片美丽的富饶之地，只是因为千年的风尘才使昔日的辉煌成为今日的废墟，掩埋在黄沙中的古老的城市在悲凄地呜咽着什么，是骁勇善战的铁骑将军还是至死不渝的情感？残阳滴血，断肠人在天涯……

这就是我要的沙漠，这就是我要的罗布泊。我曾经说过，我的一生注定要漂泊，或许有一天我会倒在路上，那么我希望倒在沙漠中，让风沙慢慢地把我掩埋，然后周围落满你抛洒的玫瑰花。现在，我的面前就是我要的沙漠，我的罗布泊。我一步一步地走进它，慢慢地触摸它，我抓起一把细腻的黄沙轻轻地敷在自己的脸上。整个世界只有我一个人，整个罗布泊只有我一个人，我躺下，我躺在罗布泊的怀里，躺在沙漠里，闭上眼睛，黄沙慢慢将我掩埋，我看见了你，你从天空飘来，你将一把一把的玫瑰花瓣抛洒在我的身上……

然后我就听到了我的手机响了，我大学里最要好的姐妹说，我该回去了，我出去的时间太久了，马上就要期末考试了。

我终于告诉她，我永远也不会回去了。

然后我就哭了，好多好多的泪水，滴在罗布泊里，滴在我的沙漠里……

 

第七章梦想的地方（1）

 

又到了告别的时候，我该走了。大三最后一学期的最后一门考试刚刚结束，我就开始收拾行李去西藏，去我、祥善、艾怜都曾梦想的地方。已经和西藏人民出版社取得联系，出版社报销我的车旅费，我在出版社先实习两个月，两个月后就和出版社签约，我将在西藏人民出版社至少工作八年。

最终还是我一个人，祥善夙愿未了人先去，一想起他清澈单纯的眸子我就泪落满襟。艾怜终究抵不住父母的软硬兼施，妥协了。以前艾怜威胁母亲说，你不准我去西藏我就跳楼。现在她母亲反过来威胁他，如果你去西藏，我就跳楼。艾怜知道母亲的脾性，有点神经质，急了什么事都干得出来。而且，一向持中立态度的父亲这回也站在了母亲这一边，还有那么多的同学，那么多亲友的劝阻，艾怜寡不敌众，终于低下了头。艾怜可以说服自己，但说服不了别人。艾怜说，我去西藏是我一个人的理想，可是有那么多的人因为我去西藏而不高兴，那么为了多数人的利益，我只好牺牲个人的利益，我们终究做不到仅为自己而活。艾怜说这话的时候脸上的表情非常的无奈和伤感。艾怜的眼睛告诉我，他还是非常想去，很想去，这么多日子以来坚持不懈的长跑就可以证明。艾怜瘦多了，这是他长跑的结果。

我说过，我去西藏不是能不能去的问题，而是想不想去的问题。我几乎没有什么阻力，父亲无法阻止我，我甚至都没有想过我该不该把这件事情告诉父亲。想来想去，我还是给父亲打了一个电话。我说，我要去西藏工作了，八年。父亲说，好啊，你去哪里父亲都支持。然后就无话可说了，片刻，父亲又说，西藏路途遥远，花费较多，我很快会给你寄点钱过来的。我说，不必了。大学期间你为我提供的所有费用我都会还给你的。十八岁之前是你应该的，十八岁之后是我欠你的。然后我就挂了电话，非常地冷漠。我不知道我为什么会说出那样的话来，我为什么不能原谅父亲？他真的做了不可原谅的事？

虽然有些同学以他们的立场来劝我不要去西藏，但绝大多数朋友都对我表示理解，比如凌宇。凌宇是最了解我的人，他说，每个人选择的道路是不相同的。你不可能要求别人和你走同样的道路，你也不必顺从别人和他们走同样的道路。起初你可能以为这仅仅是你个人的理想，然而当你真正实施你的想法时你就会发觉，这不仅仅对你，对很多人都很有利的，甚至对社会都是有利的，因为你实现了你的个人价值。凌宇本身就是一个很好的例证，当初凌宇的做法也让很多人都无法理解，而现在凌宇已经走出了一条属于自己的路。现在，凌宇在金泰公司的事业节节高升，不到一年的时间他就坐上了策划部主任的位置。继《古今格言的另类解说》之后，凌宇又策划了好几本畅销书。更令人替他高兴的是，凌宇说他获得了一份完美的爱情，他的女友就是在他最落魄的时候给了他最大的帮助的文水。

我走的时候有很多人来送我。我的宿舍挤满了我的兄弟。我和他们一一握手、拥抱、道别。艾怜坚持要送我到机场。在开往机场的出租车里，艾怜一直握着我的手。艾怜说，我舍不得你，本来应该是我们两个人一起走的。下了车，艾怜抱着我，紧紧的。你会想我吗？艾怜的眼角已经噙满了泪水，这个有着和祥善一样清澈如水的眸子的兄弟在祥善离去后几乎代替了祥善的位置，默默地做着祥善曾经为我做的一切。我说，会的，一定会的。然后，转身，朝飞机走去，飞机起飞的那一刻，我的手机响了，就像我在丽江度过的那个大年夜一样，好多好多的短信，好多好多的祝福，我再一次泪流满面。

几个小时候后，飞机在拉萨贡嘎机场降落。

我走下飞机，给昕雯发短信，我到拉萨了。

昕雯说，我仿佛看见你背着简单的行囊行走在青藏高原的风里。昕雯现在在海南岛的天涯海角。丝路之旅结束后，中国的西北、西部、西南部，昕雯差不多都转遍了，她现在的目标是中国的海滨城市。

在拉萨我没有出现什么不适，这要归功于我半年多的长跑锻炼。我听从西藏人民出版社的安排，在他们为我联系的旅馆休息了一天。第二天，我就急不可待地想去纳木错。这一天，我等了太久了，我要携着祥善的骨灰前往纳木错，去实现他未了的愿望。可是他们不允许我去，说刚到西藏的人起码要在拉萨呆上一个星期才可以去纳木错这种地方，否则就有生命危险。原因很简单，在几个小时内从拉萨的3700米升到纳木错的4700米，中间还要翻越超过5200米的山口，那时空气中的氧气含量只有平原地区的一半。曾经有位旅客和你一样，在拉萨时身体状况非常好，到纳木错时体温直接升高到39℃，不得不又于当天返回拉萨。

听他们这么一说，我打消了这个念头。这段日子，只好先在拉萨市区转转。

首先去布达拉宫，离我的往处最近也是我最想去的地方，世界上海拔最高的建筑。唐朝不愧是唐朝，唐朝出了个文成公主，于是就有了布达拉宫。布达拉宫的每一座殿堂的四壁和走廊都是壁画，绝大部分我都看不懂，只能用敬仰的目光进行触摸。布达拉宫分为两大部分：红宫和白宫。居中的是红宫，主要用于供奉佛和宗教事务，红宫内安放前世达赖遗体的灵活塔，在这些灵活塔中，以五世达赖的灵塔最为壮观。但是最大的陵塔殿却是布达拉宫迄今为止最后一座建筑——十三世达赖陵塔殿。这座陵塔殿不对外开放，但带外国旅游团的导游通常能托关系带团进去观看，我就是看准时机，混水摸鱼跟进去的。两旁的是白宫，是喇嘛生活起居和政治活动的地方。

从布达拉宫下来后去了大昭寺，拉萨是中国的圣地，大昭寺就是拉萨的圣地。在大昭寺可以看到很多虔诚的朝拜者在门口磕长头的场面，非常感人。很多朝拜者是从几百里外的地方一步一长头磕到拉萨来的。看到这里，我想起昕雯曾经为我描述过的一件事情，与朝圣者有关。昕雯说，那是在去拉萨的路上，我们的车被一位朝圣者挡住了去路。下车后发现这位朝圣者已经奄奄一息了，我们不忍心丢下他不管，于是就把他抬上了车。朝圣者的膝盖流了很多血，于是我们拿出药和纱布准备为他包扎，可他拒绝我们的救治，双手死死地抱住膝盖。我们和他说话，他也听不懂，他和我们说话，我们也听不懂，司机也不懂藏文。我看见朝圣者似乎很焦急的样子，似乎对我们擅自把他抬到车上非常不满，可是我们又对他的手势毫无办法，后来我看到他用脚踢门,我才明白他想下车。于是我叫司机停车,朝圣者几乎是爬着下了车，然后行了个五体投地的大礼，又艰难地撑起来，一跪一拜地顺着原路回去了。

当时听完昕雯的故事，我对她说，我们又何尝不是一个朝圣者呢？向着我们梦想的地方一步一步地靠近，或许有一天我们会像朝圣者那样倒在路上，但我们依然无怨无悔，义无反顾。
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拉萨的八廊街是购物者的天堂，是拉萨最热闹的地方，西藏的很多特色纪念品如转经筒、唐卡、佛珠、天眼石等都可以在这买得到。在这里购物很刺激，这里的私摊老板漫天要价，一个人一个价，同一件商品不同的摊主开出的价格往往会相差10倍，特别是比较稀少的货色，所以你一定要学会砍价，心不要软，砍到半价是远远不够的，我就有一次切身体会。我看中了一个唐卡，摊主说要10元钱，我砍到5元成交，心里很满意，可是当我问另外一个摊主时他说只要一块钱就可以买下，这就是八廓街，一个让你欢喜让你忧的地方。后来我吸取教训，用最便宜的价格买下了一把藏刀。我采取在两家摊主面前徘徊的策略，看哪家价格低就买哪家的，这把藏刀我邮寄送给了凌宇。

在拉萨的日子，我每天晚上都可以收到朋友们的慰问电话，远在西藏的我听到兄弟们的声音倍感亲切。艾怜问我在西藏过得好不好，能不能适应那里的气候地形，很想我。我问他找到实习单位没有，他说没有，不知道从哪里去找，原以为可以去西藏，抱了很大的希望，也很努力，可结果还不是梦一场。说我走后，他心里空空的，落落的，就像远航的船，迷失了方向。我问艾怜愿不愿意去上海，去凌宇那里。他说，有什么不愿意的呢？现在只要给我一个地方我都会去，我没有选择的余地。那好吧，我明天就跟凌宇说，你作好去上海的准备吧。一周后，艾怜去了上海。艾怜说，我终于有了归属感，凌宇很照顾我，我在上海很好，希望你在西藏更好，永远好。

在拉萨休整了一周后我终于决定去纳木错。一切都准备好了，食物、水、药品、帐篷等。我先搭车到当雄县，再从当雄县步行到纳木错。拉萨至今没有直达纳木错的班车，租越野车一天要1000多元，我一个人太不划算。所以只好选择徒步，累点没关系，说不定能在路上遇到很多意想不到的风景呢。

他们说的没错，我开始有了轻微的高原反应，头痛、恶心、呼吸困难。我坐在一块石头上休息，喝了点水，吃了点抗高原反应药红景天，状态调整好后再继续前行。前面是不知何时才是尽头的土路，凹凸不平，时而有陡坡。据说，一个人在西藏室内坐着办公一天的体力消耗等于在平原地区背负40斤重的装备。现在，我是走路，有时还要爬坡，又背负了那么多的东西，这样看来，我实际上是负重100斤左右，孤身徒步在海拔4500到5000米以上的“生命禁区”。想到这儿我心里还挺自豪的，几乎有点崇拜自己了。我采取匀速前进的方法，上坡时将身体前倾一点，一步一步不紧不慢地走。我知道千万不能剧烈跑动，否则的话，你有可能猝死！

经过几个小时的艰难跋涉，我终于来到了纳木错。此时已是日落时分，一望无际的苍穹之下，一轮皎洁的明月从纳木错与天交接的地方缓缓升起，银白色的月光洒落在静静的湖面上，那种远离尘嚣的圣洁和超凡脱俗令人感到像是来到了另外一个世界。洱海月与纳木错的月相比，未免有点过于小家碧玉了。我从来没有见过如此浩大的湖泊，纳木错不像湖泊更像大海，清澈的湖水在蓝天白云的映衬下显得格外迷人，远方的念青唐古拉山默默无语地矗立在湖的对岸。传说中念青唐古拉山神是一位身穿白衣、头戴白帽、身骑白马的英武骑士。他率领着横贯藏北的唐古拉山脉，匆匆行走于八方以行使他护法的神圣职责。时而碧蓝如玉，时而烟波浩渺的纳木错就是他关怀呵护的妻子。纳木错的旁边堆满了藏民们精心制作的经幡。有一条经幡从山顶一直悬垂到地面，足有好几十米之长。纳木错湖畔还有很多各种各样的玛尼堆，它们由色彩斑斓的石块堆砌而成，上面刻着我看不懂的文字，顶端还能看见用以祭供天地的牛头、牛角。

我，且行，且看，且思量。

静谧。这种静谧独属于纳木错所有，它使我想起祥善的眸子。微风徐来，纳木错波澜不惊，湖面上还不时有鸟儿掠过，那清脆的叫声愈加反衬出纳木错的静谧。这种静谧只能用一个词语来概括，那就是，永恒。或许我比较幸运，来到了别人一生也无缘到达的地方，看到了别人一生也无法看到的神山圣水，我想这是我的造化吧。然而，此刻当我面对西藏最神圣壮丽的山水时，我只能沉默。很多的东西只能说面对，神山圣水的内涵需要我一辈子去领悟。

我沿着纳木错湖岸行走，我在心里一遍又一遍地呼唤着祥善的名字，把祥善的骨灰一点一点地洒在纳木错里，我的眼泪一滴一滴地落在纳木错里。我伫立在西藏神圣的大地上，我面朝一望无际的圣湖，纳木错，我们想了你好久，我们等了你好久。我弯下腰，虔诚地捧起一汪圣水向空中慢慢地抛洒，美丽的水花幻化成千万颗水珠，下落，下落。我看见祥善了，我看见祥善的眼睛了，那么的晶莹剔透；我听见祥善了，我听见祥善的呼唤了，哥，我想去纳木错，哥，我想去纳木错……祥善临终时的声音在纳木错湖泊的上空久久回荡，曾经悲惨的一幕瞬间浮现在我的眼前。我抱着祥善，坐在开往医院的车上，祥善的身体到处都在流血，流血。我已看不清祥善的脸，但我仍然能看清他的眼睛，他的眼睛依然清澈如水。我的眼泪大滴大滴地落下来，落在祥善的脸上，落在祥善的身体上，祥善用尽生命的最后一丝力气对我说，哥，我想……去……纳木错……祥善静静地躺在我的怀里，躺在他去纳木错的梦里，永远地闭上了他那清澈如水的眼睛。

天边最后一丝晚霞终于隐没在念青唐古拉山后面，无边无际的黑暗淹没了纳木错，淹没了我。我对着天空呼喊：

祥善，你在天堂还好吗？你寂不寂寞？有没有人欺侮你——

我终于停止了回忆。我实现了我的梦想，可是这梦想的实现付出了太多的代价。以后我在西藏的日子静如止水，每天很早就起来，骑着脚踏车去上班，看稿、改稿、策划选题，周而复始。晚上在小屋里看大段大段感动我的文字，写大段大段感动自己的文字，常常是写着写着就忍不住掉下眼泪，这时候我就大口大口地喝黑咖啡。依然是一个人，一个人哭，一个人笑，一个人忧伤到死。可是我心中还有梦吗？我热爱西藏，但八年之后我依然会离开西藏，内心深处我并不是一个喜欢永远呆在一个地方的人。每隔一段日子，昕雯都会给我寄来一张当地的明信片，告诉我她在哪里。每次她都在明信片后面写上这样的文字：我始终是一个漂泊的人，你说我像风那我就像风吧，从一场繁华漂泊到另一场繁华或者从一场苍凉漂泊到另一场苍凉，不知疲倦。

总有一天，我会像昕雯那样。
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像我这么年轻的人来讨论生活有点拿鸡蛋碰石头的味道，毕竟我才二十几岁。我是大地上的一颗不安分的尘土，生活是一场随时都可以把我刮走的风。风是来无影去无踪的，没有半点反抗能力的我只能随波逐流，茫茫天涯路不知道哪里是我的归宿。所以我是没资格来讨论生活的。但我知道仁慈宽容的上帝是不会在乎他的子民们一个小小的叛逆的，于是我才敢冒昧的凑上几句。生活到底是什么？生活就是承载，就是不断的承载你本应该承载的和你本不应该承载的东西，而生活质量的高低就取决与你所承载的内容的优劣和量的多少。

我已经大三了，不，应该说我才大三，我嫌日子过得太慢，无时无刻我不在抱怨。大一大二的岁月婆婆妈妈的想走又不想走，我恨不得飞起一脚把它踢得个屁滚尿流。也许你说我冷血，难道你对你的过往没有一点感情吗？感情？当然有。我也是个怀旧的人，只是现在不觉得罢了。我只是想尽快离开校园，离开这个郁闷的地方，找到工作，赚钱，报答这个世界上一切我爱的人和爱我的人。至少现在我是这么的。有时候我不得不佩服韩寒的勇气和聪敏。对于我们这些文科生来说，面对高数这个大刺猬，用韩寒的经典妙语“数学只要初二水平就够了”来聊以慰藉太好不过了。数学系的N君在三尺讲台上挥斥方遒唾沫星子飞溅，我像是在遥远的这边听遥远的那边发出的若有若无的梵音，而他那龙飞凤舞式的演算更使我犹如雾里看花水中望月，可想而知N君辛辛苦苦得来的反馈信息是怎样的了。人很容易染上坏习惯的，我就在N君的催化下养成了一上数学课就打瞌睡的习惯，而且这个习惯曾一度波及到其他科目，以至于我不得不用“头悬梁，锥刺股”这种老掉牙式的方法来年虐待自己——用笔尖狠狠地戳自己的手指。肉体尚可虐待，灵魂呢？那种想珍惜生命又迫不得已的荒废所带来的既怨恨又自责的心情又如何才得以释放呢？自然而然的，我选择了逃课——事实上，人生就是一个反复逃避的过程。从某种意义上说，恰当的逃避并不是坏事，反而是另一种形式上的积极进取——当然我会对自己的行为负责。如果教授们不专制的话，如果逃课一次就取消考试资格，那么这种责任实在是没什么值得牵挂的。我完全可以自学，我逃课同样也是为了学习是为了更好的学习。与其在教室里虚度光阴，不如到图书馆里充实自己。不是我自负，没有老师我照样能通过考试——他们所要的结果不就是我们都能通过考试吗？大一大二我就是这样走过来的：上课从来不听课，看小说，听歌，写信，神游万里，这就是我上课的基本内容。一方面我行我素，另一方面我心里也存在着很多的隐忧，我曾不止一次的强迫自己再也不能这样活了，但每次都是以失败而告终。

值得欣慰的是，目前的状况对我似乎没有什么坏处。我似乎很幸运，逃课从来没被逮住——仅仅有一次，那是大二的《中国编辑出版史》，那讲师太厉害了，开始点了一次名，结束时又搞了个突然袭击又点了一次名。讲师嘿嘿的笑着：“想和我玩，你们还嫩着。”由于那课实在无聊，中途我也逃了。结果我这条鱼也被他活活地抓住了，被扣掉了10分的平时成绩。室友告诉我时，我在心里大骂那讲师变态，但马上又反过来骂自己：活该！明明是自己逃了课嘛还骂讲师，你还是不是人？以后那讲师的课我在也不敢逃了，一门课能有多少个10分啊！

大学里的考试太弱智化了，教授们似乎有意迎合学生们“60分万岁”的心理。而此时的我又抑制不住自己兴奋的情绪，拿奖学金的机会又来了！嘿嘿！此刻我又是最轻松最清闲的一个人，室友们为了那意义重大的60分猛找自习教室，而此时的教室往往是人满为患。这时候，我成了“国宝级”人物，常常是一个问题还没解决又有人来抢问了。当然，我也是乐于帮助他们的。一来可以巩固自己所学的，二来可以成人之美，大方豪爽的还请你吃饭，如此好事，何乐不为呢？

问题是我不知道我这样的学习有没有意义。可以恬不知耻的说我学习就是为了拿奖学金，因为我缺钱，现在这个社会没钱什么也干不了。每一次看似平静的风雨无阻的独自去自习也都掩饰不了我内心的狂乱。真的，我不知道我在学些什么，很多的东西我都是硬着头皮去看的，很多书在考完试后是再也找不到的。

我不甘于大学里学一门丢一门的现状，然而在奖学金的诱惑下我又丧失了人类与生俱来的叛逆性。我经常这样问自己，既然今天的准备是为了明天的浪费，又何苦自己折磨自己呢？而同宿舍的一位自习狂——几乎一切空闲的时间他都花在了自习上，但他的成绩并不比我好，每次拿奖学金他都比我低一个档次——也向我表示过类似的困惑。但他那自言自语式的回答“我不这样做心里就不安”使我很惊讶，进而明白：每个人都企图寻找一种生活方式成为他的精神寄托，一旦找到他会始终不渝的去遵循，无论任何人的劝阻，因为这在他的眼里是完美无缺的。

幸好我还不至于麻木到如此——我把周末留给了真的我，只有在周末里我才感到自己的存在。在周末里我想干的一切都是我想干的又是值得干的。我看《芙蓉》里的小说和书评《电影评价》和《中国音像》里面的精彩同样让我着迷。而罗素和尼采的哲学常常摆在我的案头，虽然哲学对于普遍意义上的生活没有必要的作用，相反我们借助它只能更确切地感受到绝望和虚无的性质，但是我是学文学的不得不学它我也乐意成为哲学的俘虏。昨天向大四的师姐学了一夜Pagemaker，才懂了一点皮毛，恨不得明天不吃饭不睡觉也要把它搞定。我不知道我能不能通过英语六级，因为我刚刚才通过英语四级，似乎可能，似乎又不可能，但是我已经报名了，于是从容地去应考—结果出人意料，我通过了。普鲁塔克说：世上没有任何事是不可能的。当我们说一件不可能的时候，事实上它已经包含了可能性，或者说，可能性往往潜伏在黑暗的地下等待爆发。

3

刚上大学的时候，很多同学怂恿我去竞选班干部，我不知道他们的企图。或许想让我成为笑料，或许想让我成为陪衬或许只是假惺惺的应酬，当然也不排除好心好意，我谢绝了，我很清楚我能做什么不能做什么。我也没必要摆出清高的样子，说自己不想当官，权力就意味着意志，谁不爱啊？但我不喜欢专制，任何专制绝对是徒劳的。于是对那些一窝蜂拥上去竞选班干部而又不知道自己身为何物“管他什么官，这样有官帽子戴就行了”如此之类的同学是鄙夷而不屑的。那个晚上，我耐着性子听完他们脸红脖子粗舌头打颤似的演说飞也似的逃了。结果可想而知，不出一个月就应验了我在心里对他们的嘲笑，个个流于平庸，除了班长大人干了一些实事外，其他的，真的不知道他们面对古语“陈力就列，不能者止”是怎么想的。

我是不能参加社团的，尽管我有点看不起学校里的社团，大凡学校里的社团都是没有血肉和灵魂的骨架，供人观看而已，但我不能停止我追梦的脚步，我渴望拥有一份自己办的杂志。那次恰巧碰上W文学社的负责人，于是我毛遂自荐直截了当的向他表示我想成为贵社的一名编辑而不是社员，社员根本发挥不了我的作用。他当即表示可以考虑，并要去了我的资料。几周后，他给了我一封信，说了一大串无关痛痒的话值到最后也没有明确的意思表示，我很气愤真他妈的不够爽快，这样的社团不参加也罢！
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G文学社倒是社长亲自来找我的。他愿意让我当任G社编辑部部长一职。说实话，面对这个瘦小精干的社长，我很难忍受他那趾高气扬的架势，比别人大不了多少总以为自己有多了不起。但我还是答应了。机会难得，干一段时间再说吧。后来才知道G社根本还没有向学校申请成立权，只是在组建阶段。我有一种受侮辱的感觉，找到G社社长开门见山的说：“我不干了，你另请高明吧！”说完拂袖而去。

林子大了，什么鸟都有。在这个不尴不尬的时代，什么样的人都有，或许是我太单纯太富于理想，当几个师哥师姐要我和他们一起杂志时，我欣然应允，勒紧腰带硬是从生活费里挤出200元块钱来为我们的杂志集资。结果又是一场骗局，他们只不过利用我的钱做一些小生意罢了，哪有闲心搞什么杂志！发现他们的图谋后，我理直气壮地拿回了我的钱，退出了他们的组织。如今我已经大三了，变得练达成熟起来，再也没被什么人骗过。然而我却失去了往日的锐气，我似乎麻木了，办起事来也优柔寡断懒懒散散的了。我一直以为我是有棱有角的人，永远不会被这个社会磨平，而现在呢，似乎有了种征兆，我很恐惧我将来会变质，我会变成圆滑世故之人吗？

后来我成了中文系系报的主编和F杂志的编辑。我可以放弃所有的社团，不放弃的就是F杂志社。F杂志社的实力有目共睹：一个宽敞明亮的办公室，几台高档联网的电脑，办出来的杂志专业化很强，而且在市场上销路也不错。在这里工作有报酬，发表文章还有稿费，更重要的是这里聚集了全校的大多数才华横溢的人，与他们交流相处简直是一种享受。每次心情压抑的时候我总是去F杂志社办公室排遣郁闷，每次都是精神饱满而归。

大二第二个学期我在外面已经找到了一份兼职，先是搞校对，后来报社见我表现不错就把我升为编辑，并对我表示毕业以后可以来这里工作并给我优厚的待遇。但是我拒绝了，我想去深圳工作或者去遥远的西部。
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我是个孤儿。我爸有病不治而亡，那年我六岁。七岁，我妈改嫁，把我交给了爷爷奶奶。八岁，我妈患白血病离我而去。十岁，爷爷在放牛回家的路上被车子活活的轧死。之后，我一直与奶奶相依为命，是奶奶把我拉扯大的。奶奶是我生命里最重要的人。今天我所做的一切就是要使奶奶晚年过的好一点。我觉得自己是这个世界上最悲惨的人，在我的生命历程中，不断经历着死亡。所以，当我读完余华的《活着》时，我的泪便止不住的流下来了，我仿佛就是小说中主人公福贵的翻版：父亲气死；母亲老死；女儿先是哑巴，后来因难产而死；儿子因抢救县长的老婆被抽血抽死；老婆得软骨病而死；女婿在工地被石板轧死；最后，连他惟一的寄托外孙也被豆子噎死。我一直以为上帝是仁慈而公平的，但为什么要一个人承受那么多的死亡呢？

我的出现使整个宿舍显得不协调。我穿的是最土气的鞋子和最朴素的衣裤；用的是最粗糙的日用品；吃的是最便宜的馒头加咸菜，甚至连他们不屑一顾的方便面也成了我的奢侈品。而我之所以能来到这所全国重点大学，是因为我的学费全免。这使我的压力很大，我曾发誓将来一定要偿完我欠学校的债。尽管这样，我仍没有绝望，因为我还有我永远的牵挂——奶奶。为了奶奶，拼了命我也要干出个样来。

常常使我感到难受和尴尬的是：室友们一下子商量买这一下子商量买那，他们似乎很理解我，从不要我出钱，但是我感觉到在这方面我是永远被他们遗忘的人。然而，毕竟是在同一屋檐下，毕竟同是学生，再加之我后来的各方面的表现——主要是由于我有了稿费和奖学金也日渐参与了他们活动——于是我和室友们的关系渐渐的得到了改善。我的室友来自四面八方，性格迥异，但有个共同的特点——人品不错。我知道我该干些什么，所以面对他们的请求，比如打打水买买饭什么的，我总是爽快的答应，举手之劳而以嘛。几乎每天都有人叫我为他打饭，我习以为常了没把它放在心上。有一天，一位室友忽然对我说：“你总是帮他们打饭，是不是太……”他没说完，我理解他的意思。我苦笑了一下，我生的就是这个贱命，能帮就帮吧。我也知道室友们没有看低我，只是他们比较懒而已。但是我无法忍受的是室友们每晚熄灯以后的喧哗和吵嚷，足球和爱情是他们永远的主题。我并不讨厌足球也不喜欢，没有理由。我也不相信爱情，我很同意安妮宝贝的观点“爱情没有永远，我们只需要陪伴”。我并不羡慕室友们个个都有美女相伴，对他们的好意相劝我也不放在心上。我相信缘分。一生碰不到一个心上人独自清闲一辈子也并不是坏事。也许会有人说这样的人生很悲哀很无趣，我不这样认为，爱情不是生命的惟一，没有爱情并不意味着生命就失去了存在的价值。

“其实你根本没有理由悲观。”宿舍里的自习狂曾这样对我说。是的，在他们看来我有什么不好呢？学习成绩没得说——虽然也逃课：四级也过了，党也入了，论文发了一大堆，还是学生会的什么部的部长，还没毕业就有单位来抢人了……是的，我承认这些，但我骨子里有一种永远也抹不掉的伤感——廉价的伤感，我也这样认为。我实在不知道我为什么我会这样——每天早上一醒来或每次从图书馆里出来，心里总会涌起一股莫名的怅惘和失落——所以的兴奋事都会在我的梦中死亡，没有哪件事会让我高兴两天的——也许这是的本性使然吧。

我常常失眠，一方面是被窝里太热，不盖被子又太冷，半遮半掩则又冷又热，这把我折磨得筋疲力尽。另一方面，我总是在想一些虚无缥缈的东西，如人生，死亡与爱等等。室友们都已进入梦乡，我却睁着眼，看着夜，脑海里翻滚着一些乱七八糟的思想，久久不能入眠。有一阵子，我对死亡充满了幻想。死亡到底是什么样子的？为什么那么多的伟大的人不但不害怕反而向往它呢？海明威用枪口对着自己的脑袋，海子卧轨而去了，三毛用丝袜结束了自己的生命……所有崇尚死亡的人都有一个共同的特点：他们的心灵都是孤独的。我对死亡的幻想还源自于我对奶奶严重的担忧。总有一天世界上最爱我的人要离我而去的，我真的无法想象我将以怎样的方式来对待那个残酷的现实。这太可怕了。我常常做噩梦，梦见奶奶死了，我也死了。到那时，我真正成了世界上最孤独的人了。那活着还有什么意义吗？即使活着那又怎样？我会像苏格拉底一样“白天打着灯笼光着脚丫在街上寻找孤独的伴侣”，还是像海德格尔一样“一生隐居在黑森林里”？或者像叔本华一样做一回“人类的蔑视者”和“避世的哲学皇帝”？但是他们都是大思想家，我有何德何能与他们相提并论呢？每当黑夜来临的时候，一个寂寞颤栗的灵魂透过世界的边缘望见那冰冷的而毫无生气的又无法测定的深渊——死亡。死亡是什么？弗洛伊德说：“死亡是人的一种本能，是生命自身的破坏力，它向外表现为对他人的攻击，向内表现为自我的谴责甚至自杀。”海明威说：“与其等到希望破灭，拖着病残的躯体痛苦地死去，不如在血气方刚，怀有雄心壮志时，高高兴兴地在烈火中焚化。”是的，总有一天我会死去，像海明威那样健康地死去。

有时候我会用音乐来排遣孤独。我喜欢阿炳的二胡，我喜欢在黑暗的夜里被悲伤、痛苦、泪水包围的感觉。

前些天我写信给高中好友，说：“我不是为自己活着。”好友马上回信说道：“只有傻瓜才说出这样的话。”我知道好友是在激将我，让我振作。

然而，我确实不是为自己活着。我活在梦想和悲哀之中。
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