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Chapter_1

爱的22种底色（爱、欲、亲密心理的小哲学）

爱一个人究竟意味着什么？这个世界上，是否真的存在“完美爱情组合”？迷恋是源于真实，还是出自想象？爱情注定是“一年的火焰，三十年的灰烬”？ 爱情，是生命中少有的能够令人为之雀跃、神夺的乐事，然而一旦遭遇现实，爱情往往又变成了苦痛与折磨。如果我们能够以知性的态度剖析爱情，或许爱情的火焰就能得以不灭，或许爱情的灰烬里又能重现火苗。作者以冷调的打趣、旁?博引的解析，理智而知性地打造出一条恒久亲密的爱情之道。近乎不可捉摸的爱情，终于显出了可供揣摩的轮廓。 如果你正在为爱苦恼，本书将为你扫除恋情酸涩的疑难，永恒之爱...



真正的爱情，一定包含了激情过后的漫长岁月，包含了在漫长岁月里的彼此理解、彼此支持、彼此信任和彼此尊重——那一种相处和扶持的能力，才是爱。爱不单单是一种化学反应，还是反应过后的承担与推动。



媒体评论

明智、沁人心神、深具力量……令我们的自我认知获得完善，让我们对爱的理解得以升华！



 ——《星期日泰晤士报》（Sunday Times） 



一本优雅的小书，感性又知性，温暖且贴心！



 ——《伦敦旗帜晚报》（Evening Standard）



时时刺激着我们的思维，吸引着我们的情感，又不时令我们莞尔一笑……阅读完了，竟然在想，要是更多些内容或许更美好……



 ——《星期日独立报》（Independent on Sunday）



一部优雅、内涵广泛、意义深远，且具有实质性启发的作品！



 ——《苏格兰人报》（The Scotsman）
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序　言　关于爱的综合课



第 1 章　浪漫



爱的浪漫观念让我们把注意力集中到感情的初始，并将坠入爱河视为爱的精华。从这种意义上说，爱是无时无?不在的对于心上人强烈的思念和全神贯注的关心，以及看到恋人时的欣喜若狂。



第 2 章　爱的X元素



爱不是单一而是许多不同事件的复杂体，这个理念让我们对爱的一些问题有了新的观点。当我们试着去爱时，事实上，我们并不是只努力做一件事而已，而是同时做一整套不同且有时互不兼容的事。



第 3 章　爱的进化



现代恋情的一个根本冲突就是，男人比女人更易于把性和爱分开。如果这是天性使然……那么，不幸福的爱就是遗传演化惹的祸！？



第 4 章　爱有历史



爱有两种历史。一种是随着文化的巨大变化而产?的一般历史；另一种是个人的历史，在每一个会爱上他人的生命中发展成型。这就是身为个体的我们尝试以文字或行为替我们的爱找到表达方法的历史。



第 5 章　完美的结合



逃避，其实是寻找“合适的人”的主要特性——他们以为找到合适的人，爱就容易了，会自然开花结果。但问题并不在于找对人，寻找对的“目标”只会将我们的注意力从寻找“对”的态度中转移。



第 6 章　爱是教育



相爱的伴侣是以相当不同的方式在彼此教育。我们从另一个人身上学到的正是我们觉得对方可爱的部分，爱人身上的可爱之处会对我们产生积极?影响。



第 7 章　私密认同



在找寻真爱时，我们关注的重要事情之一，是希望这个私密的自我能在另一个人的世界中找到归宿——这种圆满与和谐确实是一种非常特殊的愉悦。



第 8 章　独特眼光



从另一个人眼中反映出的我们，与自己所认知的情况大不相同。虽然这有一时的娱乐效果，但我们终究会对那些对于自己根本没有的特质的赞扬感到乏味。



在寻找爱时，我们寻找的是具备合理性的认同。



第 9 章　拥有



当我们还没有得到想要的东西时，我们的欲望就会变得特别迫切和热烈——觉得没有镜子、桌灯和迷人的餐厅，我们就活不下去；而一旦拥有了，虽然我们仍会享受这些东西，但拥有它们就变得不再那么重要了。
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第 10 章　想象



没有想象就没有爱。透过想象，我们塑造另一个人的形象来符合我们的性格。在司汤达眼里，透过想象与“结晶”的过程，另一个人可以变得完全契合我们。



第 11 章　迷恋



某个角度来看，人陷于迷恋却自以为是爱，问题在于他们运用情绪的范围很狭窄。如果够成熟，较好的选择应该是将迷恋与友谊结合，而不是与浪漫爱情结合。



第 12 章　盲目的丘比特



爱上一个人是两件事碰在一起的结果——我们的渴望和想象的作用。前者让我们脱离自我，向外寻找另一个人；后者暗示着某种特定的人才能满足我们。



第 13 章　又一想象



大多数人都没有惊人的美貌，也没有神奇的吸引力，但对很多人来说，某个似乎只是还好的人，就能在情人专注的想象力之下散发光芒。



第 14 章　持续激情



恋人通过将激情与现实中的物品结合而使之延展、扩大。这不同于使激情达到最高潮、释然释放后而感情结束的作用。相反，在这种情况下的想象，可以使



恋人脑中的激情延续得更长久。



第 15 章　自我形象



理解一个人是一个多么伟大的理想啊，包括了了解他真正的特质及需要。爱包含帮助那个人适应他的自我形象，让他与其真实的那一面一致——爱人是真



实的守护神。



第 16 章　为了你好



一个人的快乐并非强烈地取决于另一个人。除非这个人已经拥有某些美德，亦即能让他们得到长久满足的性格，否则另一个人能为他做的实在不太多。



第 17 章　慈悲之心



现代的爱情观，往往将爱与喜欢，爱与善良联系起来。“充满温情的慈悲”，既是对爱的定义，同时也提醒了我们有关爱的一些最重要的主题。



第 18 章　爱与生命的意义



如果我们必须把最好的精力和所有的时间奉献在讨生活上，并因而变得高度竞争或无情，那么我们身上就没剩多少东西可以给爱了。我们只能在生活之余去爱，以所剩无几的能力去爱。



第 19 章　不可计量的欲望



我们有多重的欲望与兴趣，不易在现实的生活中彼此妥协，因为实现其中一个就妨碍了另一个。而雪上加霜的是，欲望之间还存在着一个更深刻强大的内在冲突有待检验。



第 20 章　性欲引力 



如果做个菜贩儿未必是丢脸的事，那么成为上议院的一员未必就是具有高度尊严的人。同样的观点，也适用于男人把女人看成性感尤物的这一点上，男人必须更具有想象力，把什么是性吸引力的定义扩大一些。



第 21 章　爱的成长



当我们一直认为对方该被责怪、该为做错事感到内疚时，爱就会毁灭。原谅的观点就是将他人的行动或话语看成他们对自身痛苦的表达，而不是恶意的行为。对方?要的是同情，而不是复仇或防卫。



第 22 章　成熟的爱



爱的经验必须从不成熟开始，正因为这样，爱如果要长久发展，就需要为这段关系添加一系列的特质——与当初吸引我们坠入爱河时的大不相同的特质。



序言

一堂关于爱的综合课



陶思璇



某天，某校，某教室，一群成年男女坐在一起，等待着一堂特别的实验课：关于爱。



走进来的是一位文学评论家，引经?典地讲述了文学作品对于爱的描写和总结，以及推动。



台下的人听得热血沸腾。文学作品总是能够让人沉浸其中，把故事中的人物经历与自己的经历相比较，或者暗自庆幸，或者同病相怜，忍不住感叹命运、造化、机缘，等等等等。



如果这堂课就这么结束了，人们不会觉得意外，因为课程通常都是这么上的。



但这堂课却不是这样。



文学评论家的精彩演讲刚刚结束，史学家又隆重登场，随后是生物学家、物理学家、心理学家、性别学家……只有想不到的专业领域，没有请不到的专业人士，这一堂课从各个领域全新解读男人和女人的?同感受、不同需求、不同应对方式及态度，就像医生解剖人体一样，这些专家把爱情解剖得淋漓尽致。



当然，这不是一堂真实的爱情综合课，而是根据《爱的22种底色》这本书想象出来的一个画面。



作者约翰?阿姆斯特朗，曾任伦敦大学美学课程的研究员和主任，现任墨尔本大学哲学系副教授。他能够用调侃的语气论述文学、历史、生物学——那些典故与故事经过他的解析，纵有再华丽的外衣掩饰也难逃原形毕露的结局，这样深厚的功力得益于他在美学、哲学上的不懈研究。



正如书中所说的那样，人们总喜欢把感情看成是一种感觉，总以最初的激情状态来描述爱情，并且总把激情之初的状态当作永恒。而这根本就是一场梦，一场自编自演、又总得黯然结束的噩梦。



真正的爱情，一定包含了激情过后的漫长岁月，包含了在漫长岁月里的彼此理解、彼此支持、彼此信任和彼此尊重——那一种相处和扶持的能力，才是爱。爱不单单是一种化学反应，还是反应过后的承担与推动。



而且，即使不去关心爱的历史、爱在生物学上如何剖析，单是看看书中的名人逸事，了解一下让我们迷醉不已的那些作品背后的真实故事，也已经是一种很享受的阅读。而爱是什么？读完了自然会了解懂得。

第1章 浪漫（1）

爱的浪漫观念让我们把注意力集中到感情的初始，并将坠入爱河视为爱的精华。从这种意义上说，爱是无时无刻不在的对于心上人强烈的思念和全神贯注的关心，以及看到恋人时的欣喜若狂。







“爱一个人是什么样的呢？” 在我们可以自问的问题中，这是最深奥难解的一个。当我们回首往事时，爱总是自传的主题曲；但是， 回忆越多，越是困惑。爱与快乐总是形影不离，但是我们所爱的人却最有可能被我们伤害，或是伤害我们。如果爱真是我们所渴望的，为何寻得爱情是如此之难，留住爱又更是难上加难呢？爱是人类最长久、最崇高的理想，却又很难说清这个理想是什么，和现实生活有什么关联。



在探索爱情的历史中，1774年是一个关键的时间节点。这一年， 歌德的第一本小说《少年维特之烦恼》（Goethe, The Sorrows of the Young Werther）问世，并很快风靡欧洲。这本书对于爱的本质提出了一种简单而富有魅力的看法：爱是一种感觉。直到今天，在有关爱的基本元素的各种论述中，这种观点仍然是主流的。小说讲述了维特追求夏洛特未果的失恋故事，而相对于故事情节本身，更为激动人心的却是对于维特激情产生的细腻描写。爱一向是文学的主题，但这是第一部对恋爱的感受进行了系统而详细的描述，并以此作为唯一主题的作品。书中对于恋爱的描写至今仍然为人们所认可。在这种观点下， 爱是一连串儿特别、强烈的感受。

第1章 浪漫（2）

与夏洛特恋爱的渴望吞噬了维特： 







“‘今天我要见她，’早上起床时我高兴地大声说道，满怀欣喜地看着明媚的阳光。‘今天我要见她’，除此?外我别无所求。这是我的全部愿望。” 







和夏洛特的接触让他心花怒放： 







“当我不经意间触到她的手指，或是在桌下碰到她的脚时，我的心就怦怦乱跳！我像碰到火炉似的缩回，却有神秘的力量促我向前。间或我们说着话，她会把手放在我的手上，说得起劲儿了，她还会靠近我，温暖的气息触到我的嘴唇，感觉彷佛被闪电击中，就要沉到地底去了。” 



疑虑折磨着维特——她爱我吗？我的爱会得到回报吗？一次舞会后，当夏洛特离开众人时，维特叙述了自己的极度焦虑： 







“我看着夏洛特的眼睛，四处张望着，却没有在我?上停留——这个木木地站在那里、只看着她的人。她的马车驶离，我眼中饱含泪水。我看着她，突然，我看到了夏洛特的圆帽探出窗外，她回头看——是在看我吗？也许是在看我吧。也许。” 







夏洛特一直是他心头的牵挂，其他的似乎都毫无意义。心上人是他生活中最重要的事—— 爱是一切价值和美的来源，没有爱，他的世界仅剩下一片荒芜： 

第1章 浪漫（3）

“没有爱的世界算什么？没有光的神灯又算什么？”







渴望、狂喜、疑虑和爱成为一切价值的来源，这四种强烈的感觉就是爱的浪漫观点。我并不是说1774 年之前人们是没有这种激情的—— 显然，这本书的成功是建立在人们对于主人公的认同之上的。更重要的是，当时，歌德的小说使浪漫的激情作为一种与众不同而又重要的体验，得到了人们的关注。歌德并没有创造出浪漫的爱情，他仅仅是将这种情感以一种令人难忘的方式表现了出来。



毫无疑问，维特的爱没有得到回报。当他碰到夏洛特时，她已经订婚了，并且与一个令人钦佩而又富有魅力的男子情投意合。爱情发展中的障碍正是这个故事的主题。维特最终开枪自杀—— 没有夏洛特，他活不下去，而他又得不到她。夏洛特的遥不可及在这种爱恋中起着?妙的作用，维特的爱没有结果，他不能与夏洛特结婚，或是和她一起生活。即使是向她表达爱意也会使她心烦意乱，名誉受损。因此，他的激情永远保持在最初的状态，他的渴望永远不能得到满足。他迫不及待地想要见到她，但是却永远不会知道如果每天都要见她将会是什么样的。当他们的脚偶然触碰时，他感到十分激动，但是，这种激动在一定程度上正是因为他们的脚原本并不应该在桌下触碰到。如果他能够随心所欲地触碰她，还会有这么强烈的感觉吗？ 



单方和受挫的爱在浪漫的观点中扮演了重要的角色，因为它们使得激情不能得到满足，从而使其保持在充分的高度。这并不被认为是爱的失败，而是爱的最完美的例子。罗密欧与朱丽叶的故事成为浪漫爱情的典范也正是由于这个原因。一夜相守后的死亡，使得这对恋人无需保持对于彼此的激情。他们不会感到厌烦或是觉得没有新鲜感； 他们不会发现彼此恼人的习惯或是性格；他们也无须面对观点或是品味的不同。

第1章 浪漫（4）

爱的浪漫观念让我们把注意力集中到感情的初始，并将坠入爱河视为爱的精华。从这种意义上说，爱是无时无刻不在的对于心上人强烈的思念和全神贯注的关心，以及看到恋人时的欣喜?狂。形象地说，即彼此互为对方快乐之门的钥匙。当两人坠入爱河时，他们很快便会亲密无间，平日的拘谨突然就消失了，疏离感很快就没有了，取而代之的是幸福的亲密感。这种爱，当然具有相对短暂的倾向，常常只能持续几天、几周或是几月。只有在心上人不在身边或是见不到时，这种爱的时间才会延长。当爱恋持续时，我们被自己的激情所征服。由于激情是如此炫丽、迷人的体验，并联系着快乐与绝望这两个极端，所以我们一提到爱就会联想到激情，也就不足为奇了。



对于十八世纪的读者来说，维特是一个不同寻常而又激动人心的角色，因为他对爱的感?是如此强烈。他属于“多愁善感类型中的贵族”—— 以其激情的深度和自我感受而区别于一般人。他不同于宫廷文化中的狡诈与算计，也不同于中产阶级的一般见识和拘谨。这标志着浪漫主义的成功——原来被认为是仅属于精神贵族的情感，如今十分普遍。现在，浪漫激情成了现代人类的共同本性。这种普遍性揭示出了爱的浪漫观念的一个特点：对于爱，我们只需要一颗愿意感受的心即可，而我们最愿意感受的却正是自己的柔情。因此，我们自认为一旦有了感受的能力，也就有了爱的能力；即，我们自认为爱只有一个条件：激情。显然，?个人都可以满足这个条件?因而，浪漫观念是一种完全大众化的爱情观。



我们希望爱能够长久，但是浪漫观念只涉及了与人相遇的最初阶段，并将注意力集中到感情的开始，却没有告诉我们一旦最初的激情褪去后将会怎样。事实上，浪漫观念对于激情的强调曲解了我们对于长久感情的看法。从浪漫观念的角度看，当激情逝去，似乎爱也已消减，之后的感情只不过是真爱的余光罢了；或是在我们的爱情遇到困难时，便认为要想使爱情重生，就必须回到最初的激情。无论这种观点如何甜蜜，都会使我们忽略更为重要的一点：也许持久的爱并不像浪漫爱情那样——虽?相爱是爱情中十分重要的一个方面，但是仅仅强调最初关系会对之后的感情发展产生误导。爱是一个随着时间发展变化的过程，后来的感情和最初的爱可能会大不相同。



因此，通过最初的爱来评判整个爱情是不成熟的表现。



我们对于爱的理解被爱的开始阶段所迷惑了；而我们想要得到的，却是持久的、长期的爱。真爱是持久的，可以跨越感情中不可避免的困难。爱情的问题并非出现在求爱被拒绝或是命运弄人而使浪漫被斩断的时候。饶有讽刺意味的是，当我们彼此相爱，当感情发展了，才正是爱情受到考验的时候。我们应该理解的是长期的爱

第2章 爱的X 元素（1）

爱不是单一而是许多不同事件的复杂体，这个理念让我们对爱的一些问题有了新的观点。当我们试着去爱时，事实上，我们并不是只努力做一件事而已，?是同时做一整套不同且有时互不兼容的事。







如果我们想要理解爱，得到一个成熟的爱情观，就要先简明扼要地概括爱是什么。这就像我们要理解艺术在生活中的作用，就要先定义艺术一样。事实上，有很多人试着去定义爱是什么，从诗意的“爱是灵魂之翼的成长”到愤世嫉俗的“爱就是一种幻觉”，从乐观的“爱是最深层的存在性问题的解答”到令人泄气的“爱就是友谊加上性”。



然而，纵然这些说法很吸引人或是很具启发性，都不适合作为定义。一个好的定义能够直截了当地告诉我们事物的本质。比如，对于黄金的科学定义，从原子结构的角度揭示?黄金的本质，精确地告诉了我们黄金与其他金属的不同之处，以及为何黄金有这些可观测的性质。黄金具有可塑、比重大、金黄色等特点。把握住这些黄金潜在的共性，就能清楚地定义黄金。



然而，大部分的定义都没有达到这个标准。我们或许想要知道为什么不能很好地给爱下定义。是因为爱像上帝一样神秘、微妙、不可言表吗？还是因为我们太愚蠢以至于不能把握真正的爱的本质？不幸的是，对于相信玄秘论的人而言，现在却正好有一个比较简单的解释，由维根斯坦（Wittgenstein，英国哲学家、数理逻辑学家）在《哲学研究》（Philosophical Investigations）一书中提出。他的观点是，即使是对于简单的词，我们也无法给出一个令人满意的定义。比如“游戏”，也许我们会说游戏通常都有对手和输赢，像象棋和足球但性爱游戏或单人纸牌游戏却没有赢家或输家；或者，也许我们会说游戏通常都有规则，但有人会反驳道，小孩子扮家家的游戏就不按照规则行事。对于“游戏”一词，给出一个好的定义是很困难的，但是这并不是因为它很神秘或是和宗教有关，也不是因为我们无法抓住其本质。我们之所以无法很好地定义它，是因为我们理所当然地认为一切游戏都有一个共性，并可以用一个简单的词组表示出来，而定义?目的就是揭示这个共性。当我们无法定义时，就会认为是没有找到共性：共性是存在的，只不过我们说不清楚罢了。

第2章 爱的X 元素（2）

维根斯坦所做的是质疑这个潜在的假设。也许没有一个所谓的共性能完整解释一个词汇，也许我们称为“爱”的各种感情与依恋并没有一个简单而普遍的?性，也许我们想要定义这个共性的想法原本就是错误的。



我们不能定义一个词并不意味着这个词的用法很随意或是混乱。请再想想我们是怎么使用“游戏”一词的。我们称其为“游戏”并非由于其微妙的“博弈性”。然而，如维根斯坦所言，各种游戏的确具有“家族相似性”。比如，小孩子玩扮家家的游戏是为了寻乐，而下象棋和踢足球也是为了寻乐。将这些活动称为“游戏”是为了强调其享受的成分。但是，如果军队将军事演习称为是游戏，就不是因为好玩，而是因为这是模拟的，而不是真正的战争。对于“不真实”这一点，还是有共通之处的。



虽然我?可以在游戏中发现各种相似处，但这些事物之间却没有某种共同点。家庭成员的身体特征就是这种情形：两个小孩都像妈妈，但彼此也许却不像，因为他们各自遗传了妈妈不同的身体特征。如果“爱”这个词的作用和“游戏”相同，那么我们就可以知道为什么不能定义爱，为什么爱没有共性了。这个解释着眼于语言的运用而非十分微妙的不可言表的爱的本质。



当然，说到对于巧克力的爱、对于自由的爱、上帝对于世界的爱、浪漫的激情和母爱时，我们发觉，“爱”一词在适用于不同的事物时，有着不同的内涵。对于巧克力的爱与母爱及浪漫爱情并无微妙共性，?时的“爱”就是“非常喜欢”的意思。这一点也不奇怪，因为通常而言，我们都喜欢所爱之人。不过，有些重要的例子中，“ 爱” 并非强调“喜欢”，而是别的——比如忠诚。然而，如果坚持说喜欢和忠诚之间有某些共性，那可就错了。其实，我们可以用“爱”这个简单的词表达不同的感情。



要解释“ 爱” 这个词的用法， 必须追溯其历史，去理解使得“爱”有不同含义的那些词。比如，现代英语中的“爱”这个词就继承了原来用于翻译的字源的意思：当奥维德（Ovid，罗马诗人）与霍勒斯（Horace，罗马诗人、讽刺文学家）写下amor 一词时，他们所想的?充满性欲的依恋，不仅仅是一种情欲；而是一种浪漫的情欲。当拉丁文《圣经》（《圣经》在四世纪被译成拉丁文）提到caritas 时，指的是对他人无私的善意——这两个词都译为“爱”。这并非因为我们发现amor 和caritas 有出人意料的共性，而是因为我们可以用一个词来形容多种体验或态度。

第2章 爱的X 元素（3）

语言方面的讨论对于爱的探索来说也是很有启发的。当说到游戏时，我们发觉有多个主题，比如享受或模仿，适用于“游戏”一词在不同语境中的不同用?。因此，对于爱来说，并没有我们尚未发觉的共性，实际上不同的爱具有不同的主题。本书认为爱是主题式的，并从以下两个方面进行阐述：第一，对爱的思考在于辨别关于爱的各个主题，各种想法；第二，爱不是单一的，而是由许多不同关于爱的想法混合而成的复杂体。事实上，当我们试着去爱时，并非只努力做一件事而已，而是同时做一整套不同且有时互不兼容的事。这可以帮助我们理解维特的爱的体验的狭隘性。这并不是说有着一连串儿强烈情感的浪漫爱情是完全错误的，而是其仅仅专注于爱的一个主题即爱的感觉，因而忽视了理解“爱”所需的其他经验。?此，想要对“爱” 有更成熟的看法，就必须注意这些不同的经验。

第3章 爱的进化（1）

现代恋情的一个根本冲突就是，男人比女人更易于把性和爱分开。如果这是天性使然……那么，不幸福的爱就是遗传演化惹的祸！？ 







对于包括爱在内的人类活动或是体验，我们所能问的基本问题都与目的有关。因此对于爱，我们不禁要问：为什么要爱？对这个问题最合适的提问角度并不是将注意力放在现在，不是问：现在为什么要爱？而是关注于人类遥远的过去：爱在我们史前祖先的生活中扮演了什么角色？进化心理学指出，现代社会中所呈现的人类思想的基本结构与倾向，是在人类出现到冰河时代结束之间的那几千年间奠定基础的。而之后一百代左右的时间，因为太短暂，在进化史上并没有多大意义。



进化是成功繁衍的记录。我们继承了那些个体的遗传基因，他们面对恶劣的居住环境和其他竞争者仍然成功地繁衍了后代。进化也是无心插柳的结果。的确，人类得以幸存，具有生火、制造工具的能力是其中的部分原因，但知道如何生火或制造弓箭并非天赋遗传。我们并非天生就知道这些事，只是生来在智力与体力上就具有一定的潜能，大体上可以胜任这些事情。显然，人类早在精通生存之道前，就 



已经拥有了这种潜力。这个潜力与所有的遗传演化相同，必然是在一连串复杂的意外下进化而形成的。当然，基因不会观察世界或是估计哪种变异或演变能达成繁殖的目的，虽然遗传物质具有变异的倾向， 但直至二十世纪末期，人类才能有意识地控制突变的方向，也就是说，遗传基因的变异，不会给生物带来巨大而明显的变化。但是，在非常偶然的情况下，变异或突变却意外地使生物增加了成功繁衍的几率，且后代遗传了这种增加成功繁衍率的基因。在繁衍后代方面，这些个体在一定程度上比其周围的个体更为成功，于是这种遗传物质及其所促成的行为，就会成为这个物种的特征。当然，这是一段极其漫长的演化过程。

第3章 爱的进化（2）

进化心理学最不同寻常的论断之一即是，爱的能力和倾向是我们遗传天赋中的一部分，我们天赋的心灵结构已经为爱准备就绪。但这种论断如果想要成立，?必须能够面对两个质疑。首先要解释，如何才能在心灵中构建一系列如此复杂的意图和性情？ 



面对这一质疑，日益兴起的认知心理学给出了答案。认知心理学揭示了极端复杂的情感和思想如何在物质作用的过程中表现出来，从而合理地论证了结构精细的大脑管理着人类的感觉和思考。爱的能力和体验爱的意愿可以经由基因进行遗传，这一客观事实的成立，使得进化心理学的主张从容地通过了第一个质疑。



然而，这还并不能说明爱演进成为了现代人类标准基因遗传的一部分。于是，就有了第二个质疑：爱的倾向性如何使得我们的远古祖先在繁衍后代方面具有了优势？又如何保证这一优势足以使得爱的天赋最终在物种进化中占据主导地位呢？ 



对于这个质疑，因为我们对于远古祖先的感情及其社会生活并不了解，我们只能试图推想他们可能遇到的繁衍后代方面的困难，并且揭示不经意间爱的能力或倾向性的进化对繁衍后代产生了怎样的积极影响。在爱出现之前，早期人类的繁殖情形，是怎样的呢？男人尽可能地与更多的女人交合，但是他们会被具有较强生育力和健康体格的女人所吸引，比如皮肤光滑，长发，胸部及臀部发育良好的女性。吸引是不由自主的。缺乏这种本能的男性，与不健康和生育力不强的女性交合，?然会留下较少的后代，而他的后代又继承了这种缺乏辨识的特点，留下的后代就更少了，即，此类男人的遗传基因具有更大的被淘汰的可能。显然，能得到最好的女人的男人，往往是最强壮的； 与此相应，女人也会本能地将自己的繁衍能力留给最强壮的男人。我们推测可知，这种吸引也是不由自主的反应，而并非深思熟虑的结果。缺乏这种本能的女性会有比较弱小的后代，并且生育能力较弱， 此类女人的遗传基因也具有更大的被淘汰的可能。虽然这看来很残酷，但恰恰是这种无情的安排为爱的进化创造了一个良好的条件。

第3章 爱的进化（3）

成功繁衍显然不仅仅取决于生育的技巧。个体的遗传特质想要延续下去，不仅要有后代，且其后代必须适合繁殖。男性后代要强壮， 而女性后代要健康、?有更强的生育力。父母的行为模式若能够增加这种结果的产生几率，则其遗传物质传给后代的可能性也就提高了。任何能使个体繁衍出优异后代的遗传天赋突变，都会逐渐成为这种物种的普遍特征。针对父母的行为模式的中心论点是，受孕后对配偶的忠诚和照顾，有助于确保后代的安全。男人必须确定孩子的母亲会对他和他的孩子忠诚，不会与其他男性交合或照顾养育别的男人的孩子；而女人则必须确定配偶不会抛弃她和孩子，转而保护、供养别的女人。因此，成功繁衍的几率，会因为父母双方都具有忠诚和照顾人的性格特性而得以提高；这些性格特征至少要在小?最脆弱、最需要父母供养时得以保持。如此一来，我们便可从这个进化理论得知，爱成为人类的特征，是因为它能带来繁衍后代方面的好处。而与认知心理学相联，我们可以合理地得出，感受到这种情感的能力源自基因突变（经过很长的时期），进而成为可遗传的特质。



我们认为这个解释具有说服力，甚至是值得信赖的，那么这对于我们理解现在的爱有什么启发呢？一个重要的启示是：两性对于爱和性的看法是不同的。根据这个理论，男性的滥交具有自然本性的因素。即使对于深爱并忠实于一个女人的男人，如果他试图与其他女人交合，仍然能得到更多的后代?虽然在此情况下产生的孩子，相比于他所深爱着的女人的孩子而言，生存的几率更小，但是，如果他们中的任何人活了下来，这个男人的遗传物质就可以更广泛地传播。这并不是说远古时代的男人精于算计，只是说对男性而言，不滥交的遗传因子无法占据优势。所以一般说来，男人可以将爱与性分开，并且爱源于性：在史前时代，男性仅仅会在成功与女性交合后才会爱上她。



相比较而言，对于女性来说，爱和性的联系更为密切。因为，女人与男人相比，能够生育的机会少很多，她只会爱上更为强壮的男人。并且，根据该理论，她爱的经历与性的经历是一致的。?就是说，女人只会对她所爱的男人才会有性欲，性建立在爱的基础上。因为，从进化的角度说，女人只和她确信会好好待她的男人在一起，这样才能保证成功地繁衍后代。因此，对于一个女人而言，爱是性的重要条件。需要再次强调的是，女人的感受也同样并非是深思熟虑的结果。我们并非认为史前或现代女性会理性地思考出最有利于繁衍后代的方法，然后按照这个方法做。我们认为是一系列不经意间的基因突变影响了大脑的结构，从而形成了个体无法直接控制的情感和行为模式。



遗传理论的第二个主要启示是从“不经意”的角度产生的。该理论认为，现代行?的元素来源于基因遗传而非自身性格。我们不应该归罪于男人或女人各自的行为模式，因为这一切都是基因遗传决定的。该理论告诉我们，我们对于自己言行的控制力比想象中的要少得多，感情模式截然不同的两性，他们的基本情感模式和行为特征在文明出现之前就已经建立。现代恋情的一个根本冲突就是，男人比女人更易于把性和爱分开，这是自然所决定的。我们需要爱，我们内心有爱与被爱的渴求，但是两性之间对于爱是如何进行的，有不同的观念。那么，不快乐的爱情是物种进化的错误？对于这种爱的观点，我们到底该相信到什么程度？这正是我们接下来要?讨的问题。

第4章 爱有历史（1）

爱有两种历史。一种是随着文化的巨大变化而产生的一般历史；另一种是个人的历史，在每一个会爱上他人的生命中发展成型。这就是身为个体的我们尝试以文字或行为替我们的爱找到表达方法的历史。







就基因遗传的角度而言，对爱的解释完全与历史无关，对于人的思想和身体，它提出的是一种普遍而又始终如一的人性。所有人的基因遗传大体都是一样的，这似乎是说，爱在任何地点、任何时间都应该是一样的。这种解释也可能会被认为支持了“我们没法改善爱的问题”这一悲观的结论——两性性情本来就不同，对此，我们无法改变。对于那些想要攻击二十世纪末期的自由观点的人来说，这个结论看起来十分诱人。自由观把不幸的爱归咎于社会状况：我们沿用或被加诸于身的习俗，是酿成悲剧的原因，这些习俗需要被质疑并加以改变。遗传理论学家却并不为此所动，他们认为：你可以随心所欲地改变现有的习俗，但是你无法改变人性。然而，情况难道真的如此简单和令人沮丧吗？如果我们接受了遗传观点，就必须同意这种普遍而又悲观的结论吗？ 



我们要问的一个关键问题是关于我一直所说的爱好、倾向和性情的在指引行为时的序位问题。遗传理论认为，性情是可以被遗传的。但这个结论中隐含着很多的不确定性，关键之一就是：什么是性情？ 显然，男人并没有被迫滥交，女人也没有在挑选伴侣时被精挑细选的自然法则所约束。然而，如果遗传理论属实，那么男人就应该滥交， 而女人则应精挑细选。更大胆地说，双方甚至没有被约束来必然繁衍后代。如此一来，从逻辑角度上来说，就会有另一种性情，比有关和谁繁衍后代的任何性情都更加强烈。很清楚的是，如果存在这种性情，那么它必定与思想和个性的其他方面有复杂的关联，而这一思想的其他方面必定会凌驾于性情之上，或是将改变性情。它们赋予性情更深的意义，其导致的现实行为与进化也并无直接联系。比如，欲望常被认为是由魔鬼所唤起，或是肉体对心理的攻击，但是在这种想法无法根除对于性快感的渴求时，就会对行为产生影响。也许思想的基本面向从远?以来就没有改变过，但是，很显然，思想之内容的发展却异常惊人，与之同时，我们对于自身及欲望所持有的思想内容对我们的行为也起着重要的作用。

第4章 爱有历史（2）

反省是使得思想内容呈倍数增长的主要原因之一。显然，人类逐渐发展形成了各种不同的信仰和欲望。这些信仰与欲望并非聚焦于客观，而是精神世界。我们对信仰和欲望持有各自不同的态度。因此， 一个人可能会抵制某种爱好，因为他认为这么做是不道德的；而另一个人对此却很赞同并发扬光大，因为他认为这是高尚的。当这种反省的态度和随之发展形成的信仰和欲望很普遍时，就会明显显示出两种差异：文化和个人差异。不同文化在对同一思想赞同与否的一般原则方面各有差异。也许整个社会或时代以控制欲望为标准，也许以各种信仰、欲望的协调一致为标准。与之相同，不同个体反省态度的强度和特征也各有差异。



举个例子说，中世纪的禁欲主义教派使得具有能力、繁殖力强的男性过着独身守贞的生活，这?教派的信仰凌驾于任何繁衍后代的遗传性情之上。但是，在这一阶段，并没有对爱进行否定，而是对爱进行了更为深入、广泛的发扬。诚然，这些爱是对上帝及其律法和圣徒的爱，而非性爱或浪漫情爱。虽然这种信仰态度是那个时代、那个地方的普遍特点，但也并非人人皆是如此。



这个例子指出了性情同与之相对应的行为之间的两个重要转化。其一，即使性情可以对人的欲望产生影响，但是仍然可以不产生与该性情相对应的行为。其中的重点在于：欲望并非自动指导行为，而是通过与周围的一系列信仰的调试而后指导行为，并从而衍生出与其他欲望的相符或相?。



第二个转化，与诠释性情的方式有关。性欲与爱的区别基于文化的许多其他特征。它起源于人性观——比如说，相信灵魂是无性的， 灵魂“在身体里，但并不属于身体”。这取决于对上帝与世界之间关系的看法，也即所谓的自然神学（罪恶的存在为神意之说）。根据基督教的观点，性在人类失去上帝的恩宠中起着重要的作用；而作为救赎的主要行动，耶稣的降生与死亡，则受到爱的驱动。“神爱世人， 甚至派其独子当我们的救世主。”在这种信仰的氛围中，爱起着重要作用。所以，无论进化心理学所定义的潜在性情是什么，个人的经历都会很大程度上受到?化的影响。人类的性欲不会停止，但人类对于性是什么、性与爱之间如何相关联或是相对立的体验，并非由遗传物质所决定，而是像对待其他一切事物那样，从普遍、概要的观点演化而来。

第4章 爱有历史（3）

这就是为什么爱也有历史。爱的经历，也即爱与被爱的感觉，完全由文化与个人的特性所决定。所以，尽管进化心理学确认了一般的遗传性情，但我们必须认识到，爱的经历随着周围信仰文化的改变而改变，特别是那种明确地传递出他人观、是非观和对自己的责任的信仰。因此，尽管我们相信进化论的观点，但不得不承认，它对于现在的爱及其目的的解释力是有限度的。



如果我们以历史上真实发生的但丁对碧翠斯的爱为例——这份爱深深地交织在《神曲》的情节之中——问那是怎么样的爱。进化论的回答是，那是为了繁殖的继承策略——即使我们承认但丁的确有这样的基因遗传，这个回答听起来也并不合理。爱的意义是由但丁对自己、对上帝和对世界的其他种种信仰来决定的。



当我们思考类似但丁的例子时，我们便可强烈地意识到：那些支持与进化心理学相左的爱情观的理由正在提醒着我们，爱是一种文化构建，而它构建的方式取决于特定社会的种种信仰和文化特征。比如说，像在我们这样的社会，成人在恋爱前一般独居，这时的爱是对于孤独的克服。但是，对于别的社会，如果婚前大家庭都亲近地住在一起，那么爱的主要体验就不会是对于孤独的克服了。此外，在男女性别角色被仔细定位并泾渭分明的时期，吸引男女在一起的爱将会通过这些被定位的角色体现出来；而男女性别定位没有这样明确的区别， 或区别已成为紧张与争论的理由时，爱的体验也会随之改变。如?关心一个人取决于你觉得什么是那个人的幸福；而进化论则强调，关心另一个人（与之保持性行为活跃的个体）的幸福是一种天赋。显然， 对于幸福的不同理解会导致不同的行为模式。在一种文化中，幸福也许是拥有很多男孩子；在另一种文化中，是有一个整洁的家，五点时桌上有肉可吃；在还有的文化中，则是培养精神的自由。从遗传学的角度上说，同样的性情——营造幸福——正在发挥作用，但其对于行为的影响却取决于我们对于自身及他人幸福的思考和认知方式，甚或是我们对此理所当然的想法。虽然这些信念与关注点都由文化视野所构成，但在同一文化中的不同个体之间同样差异很大。



在爱的体验方面，文化差异性又有什么意义呢？从个人角度出发，这与一个人认为爱是普遍现象还是地区性现象或是两者的结合是否存有关联？是什么因素让我们相信其中的某一个观点？

第4章 爱有历史（4）

认为感情是一种本能且普遍的性情的想法，可以让我们的感情生活更有尊严。一般认为，本能的爱是高尚而又美好的，因为这使得本能与恰当的爱之间达到了均衡（这种均衡在“自然就好”这句老生常谈的建议中很好地体现出来了）。但是，这种积极的评价在误导我们， 普遍或本能的倾向并非表示我们应该追求这个倾向。对于陌生人的不信任几乎是天性，要了解这种天性的演化过程也很容易；忽略甚至攻击弱小的婴儿，而将资源给更健康的孩童可能也是天性；手足之间充满仇恨的敌对似乎也是很自然的事，但是对于上述行为我们都不认为是好的。我们可以清楚地看到，天性并不能达到一个好的目的。我们可以通过现实中的结果来评价我们的本能，现实世界与本能形成时的世界截然不同。因此，显示爱是自然本能的，这?不重要。爱的价值和高尚并不能因此得到保证，因为爱的内涵随着社会的变化在不断地发展。



那么，爱不是天赋的，那它是什么狂热的事吗？相对论者和自由论者的观点负面性过于强烈：爱“仅是”一种社会构想，爱“只不过是”经济与意识形态的产物。这向我们灌输了一种评价：构想是浅薄的，产物是腐败的。如果我们相信他们，就是自我妥协。但是这种负面的评价很容易受到质疑。毕竟，同样的前提可以有完全不同的解释。例如，有人会说爱的体验会随着时间的流逝而改变，因此，爱并非是与历史无关的常量。这样说并不是认为爱仅仅是一种“惯例”， 是一种可有可无的规定。爱可能会变化，但大多数情况下，都是朝好的方向发展；浪漫爱情，或是父母与子女之间独特、无所隐瞒的爱， 是文明的成果。积极或是消极的评价，并非源于爱不是普遍现象的假设。也许有些好事需要特别的条件才能出现。比如说，奏鸣曲就是特殊文化条件下的产物，但贝多芬在这种音乐风格上所作出的努力的价值，并不会因此而减低。普鲁斯特（Proust）的小说要受过教育并有闲暇的人才能阅读，这也并不会让人觉得他的小说有问题，而是提醒我们更加重视教育与休闲。自然所赋予的不一定就好，而通过技巧得到的也未必就毫无价值。



自由派的引人之处在于其所传递出的乐观。它认为人类的行为模式是不固定的，因此可能变得更好。既然人的感情生活真的有所改变，那么自由派看起来至少是部分真实的。然而，如果我们还是能够被遗传理论所说服，那么就必须承认，并非心理的所有方面都能够接受有意识的改变。事实上，有许多证据显示，感情生活可以在某方面有弹性的同时，在另一些方面却又缺乏弹性。比如说，二十世纪，妇女在性的自我表达上经历了巨大的改变。女性的性欲变得更为公开， 而认为男人有义务在床上取悦女人的设想也成了常事。但是，有些事情并没有改变。男女之间性兴奋的模式似乎仍然不同。比起女性来说，男人的性兴奋仍然与视觉刺激有较密切的关联，而与感情则联系较少。性经验的有些方面可能已经改变，但另一些方面却依然没有妥协的余地。

第4章 爱有历史（5）

爱也是如此。知道他人的需求，就有改变和进步的空间。我们可以通过丰富自己的情感来变得更可爱，通过培养兴趣来发现他人的需求。另一方面，嫉妒和占有欲之类的情感似乎没有很大的变化。我们的性格就是这么复杂，一部分受习惯控制，一部分受天性控制，二十世纪七十年代的性改革者恰恰忽视了这一点。他们在认识到男人剪短发、系领带不过是一种习惯之后，便得出一个不同寻常的结论，即性的占有欲也仅仅是一种习惯而已，可以轻易地将之抛弃。他们试图通过在流行中演化而来的模型来了解所有的人类心理。流行的事物有规律地改变着，但是对其追随者而言，这一切都是极其自然的事。遗传理论揭露了这种类推的瑕疵。对于时尚而言，其目的是让个体与团体保持一致；所以如果整个团体同时改变，那么时尚的变化也就无关紧要了。亦即，通过改变时尚这一重要的因素，使得个体和团体的关系保持不变。但是，嫉妒的情绪与团体无关，抓紧自己的东西的欲望、对别人拿走东西的憎恨都是自我保护的本能。不同方面的行为在心里具有不同的根源，这解释了为何对不同行为进行改变或改革的难易度是不同的。适用于一种行为的改变模式，可能无法适用于另一种。我们必须同时具备两种理念：爱的体验可以改变，但仅限于某些方面。



如果我们接受了这个限制前提，就可能还想进一步知道，爱的体验改变的难易度如何，改变机制是什么样的。当考虑到性情的时候，我们发觉，需要注入世界观才能使其完满。好性情会影响我们的行为，并与我们对好性情的看法一致。常见的爱情悲剧，往往是一方出发点和具体安排都很好，却不知如何让对方快乐。爱一个人是一回事，将爱用语言和行为表达出来并让对方感觉到是另一回事。只有爱被意识到并付诸行动，才能得以传达。虽然这会引来许多爱的问题， 但却也是一条希望之路。因为我们实现目的及将其转化成行为的方式，比潜在的意图与性情更易改变。

第4章 爱有历史（6）

人们在向心上人表白时，会变得更好或是更坏。他们在发觉对方的需求或是麻烦方面，认识到自己在对于他人产生影响的能力方面， 会变得更擅长或是不擅?。这跟爱或渴望的强度无关，而与感情敏锐度及想象力紧密相联。因为正是有了想象力，我们才能思考不同于自身的他人体验，才会想到对方可能需要什么，以及我们的行为会带给别人什么样的感受。想象力使得我们问道：我怎么才能用别的方法做事呢？想象力在爱中起着重要的作用，这也是本书中心部分的主题。但是，现在我们要先来考虑一个略微有些不同的问题：我们对于自己和他人行为的评价。



要详述这个论点，就要先来看看夏尔丹的画作——《康复中病人的餐点》（Chardin, The Meal for a Convalescent）。该画于1747年由夏尔丹在年近五十岁时创?完成，现收藏于华盛顿特区的国家画廊。画中，一名中年妇人正在小心翼翼地剥一颗蛋，而铺着精致亚麻桌布的小桌子上放着其他简单的餐点。这幅画的令人惊叹之处是其营造出的体贴气氛。我们并没有看到正在调养身体的病人，但是透过妇人的悉心，这一意味尽显无疑。这幅画让我们觉得，爱可以从小事中反映出来。对于妇人的关爱感同身受的人，都会为其中所隐含的文化所吸引，这种文化使得妇人的这个举动得到了充分的重视与支持。文化——这里指夏尔丹绘画的艺术——使得一个瞬间变得有意义、有价值。因为这幅画赋予了这个平凡的时刻以特别的意义，它?为特别值得注意的一刻被选出来，并显得美丽而优雅。通过这幅画，我们了解到爱可以透过剥蛋来表达。但是，要夏尔丹这样有才华、有感染力的艺术家，才能揭示这份爱。



因此，爱有两种历史。通史记述了文化氛围的巨大变化；另一份独特的历史随着每个人自己的情感经历发展成形——这就是我们作为个体如何将遗传的性情付诸行动的历史，这也是我们尝试以文字或行为来表达个体的爱的历史。



当我们按照时间地点关注爱的变化时，其实是在研究爱的体验是如何依赖于更广泛的信仰和关注，而这些信仰和关注正运行于遗传性情的范围内。正是这一连结创?了爱的体验。这也指出了想要理解自己爱的体验时应该注意的地方。我们必须注意周围的文化理念和注意点，因为这提供了我们去爱的舞台。在这个舞台上，我们遗传的性情会发生作用，被诠释、被抵抗、被改变。根据进化理论的观点，长久的爱总是困难的。但是，困难本身也是我们的思考的产物；而对于自己的思考方式，我们至少应该能够善意地加以控制或改变。

第5章 完美的结合（1）

逃避，其实是寻找“合适的人”的主要特性——他们以为找到合适的人，爱就容易了，会自然开花结果。但问题并不在于找对人，寻找对的“目标”只会?我们的注意力从寻找“对”的态度中转移。







根据有关爱之起源的最有名的神话，在创始之初，每个人都是一个“圆形的整体”，有两张脸、两个背、四条手臂和四条腿，这些双身生物根据组成体的性别分为三种类型：男性、女性和双性。“力量和精力使他们变得如此可怕，自豪变成自负，最后攻击了众神。”为了削弱他们的力量，结束他们无礼的行为，又不完全消灭他们，宙斯将他们劈为两半：“假如这样还不能让他们安静，我会再把他们劈成两半。他们可以用一只脚跳着走。”爱就是身体的一半渴望找到原来的另一半，回到最初完整的状态。完美的?人本来就是结合在一起的。如果他们找到彼此，便希望永远不再分开，而且试着完全合并起来，重新变成最初的样子。



这则神话借由亚里斯多芬尼（Aristophanse，古希腊诗人）说出， 详载于柏拉图的《飨宴》（Symposium）一书中。该书或许是最成功的哲学戏剧（该领域竞争尚不激烈），一名年轻诗人为庆祝自己在雅典文化节中的胜利而举办了一次酒会，而这出戏剧正是描绘了这次酒会中的一场演讲。虽然这些谈话几乎都与同性恋有关，但对西方普遍的爱情观也产生了广泛的影响。



这个神话的一个主题是，每个人都有一个“适合”自己的人。只要我们能?到这个人，一切问题就都解决了。这是通过将爱情类比于寻宝游戏，从而来解释爱情的困难。与之相应，爱情的不快往往是因为我们恋上了不适合自己的人，或是不合适的人依恋我们。当然，支持这种观点的理由有很多。许多夫妻不得不分开是因为他们在实际事物上有分歧。一个想住在大城市，另一个则渴望住在乡村；一个只喜欢古董家具，而另一个则只爱现代家具。为了避免这样的分歧，我们可能会想找一个品味、志向和自己相似的人。可想而知，这种想法是不堪一击的。它认为，爱意会因为两人的意见不一致而消失。根据这个观点，盲目的浪漫爱情就是假设爱?以战胜现实，也就是说，在这个特别的人面前，你所感到的兴奋，将会战胜诸如你想住在不同国家或在不同餐厅吃饭这类俗事。

第5章 完美的结合（2）

在《贤伉俪》（Husbands and Wives）一书中，伍迪?艾伦用同情的口气讽刺了这种处于善意的渴望。“史宾塞在找一个对高尔夫、无机化学、野外性交和巴赫音乐有兴趣的女人。简而言之，他在找一个除了性别外，其他方面和自己完全一样的女人。”这个笑话所隐含的令人伤心之处是，希望克服爱情烦恼的想法却导致了对爱情的逃避——意欲寻找的另一个人就是自己。这并非是一种使得自我陶醉的自恋之梦得以实现的方法，其关键是，在这个情节里，另一个人是自己创造出来的，是按照自己的需求而定的。



这种计划周全的爱情会碰到一些困难。首先，永远无法满足“一致性”的要求。我们总是会提出一些新要求，因此，总会有人因为不符合这些新要求而达不到“一致性”。他们也许想要住在同一个国家， 同一个城市，同一间屋子里，但如果他们想用不同的颜色粉刷客厅， 就可能会离婚。当两个人几乎对于所有事情都意见一致时，那些少数意见不一致的地方对他们来说还是太多。想继续寻求更完美的一致性来排除意见不一这种可能，根本就是自我欺骗。也就是说，寻找完美的一致性极有可能导致爱情的不存在。寻觅者会说：“我很深情，有能力去爱，只是还没找到合适的对象罢了。”但他们对于“合适的人” 的描述极其详细，以至于永远找不到这样的人；他们会一直失望，因为不管找到谁，都有一些不足，从而无法满足他们的要求。但在他们眼中，这些都不是他?自身的缺点，而只是运气不好罢了。在敏感的观察背后，让这种策略更具力量的理由是：意见不一致往往会毁了感情，因此，完美的一致性是感情好的基础。这看起来似乎很符合逻辑， 其实则不然。这就好比说服自己，因为吃太多不好，所以完美的一餐应该是吞一口空气。



逃避，其实是寻找“合适人选”的主要特性。注意力会从寻觅者身上移开。他们无需深情；他们以为找到合适的人，爱就容易了，会自然开花结果，自然而然地爱下去。本书的观点正好相反，我要说的是，一个好的伴侣并不一定能够保证爱的蓬勃发展。我们可以想象， 伍迪? 艾伦的斯?塞即使找到理想的伴侣，爱还是会从他身边溜走。爱的问题不在于找对人，而在于从自己身上找到关心别人的方法与能力，也就是爱别人的方法与能力。寻找对的“目标”只会将我们的注意力从寻找“对”的态度中转移。



寻找“合适人选”还存在另一个问题，就是没有注意到感情中优先顺序的改变。一个自以为不想生孩子的女人，可能会在恋爱时有不同的想法。此时，让她改变主意的是这段感情本身。她也许会通过伴侣发现自己原来没有发现的能力和关切。对理想伴侣的精心描绘，就是假定我们在对自己的需要和能力非常清楚的情况下恋爱。这是把感情看?是一种仅仅是套在自己身上的服装，而着装者本身则并不需作任何改变。

第5章 完美的结合（3）

针对这个观念，我们要说说拥有长期爱情的人在不经意间的一些评论。在某些情况下，他们也许会说自己原本也可以去爱别人，并不一定要爱这个人。此?，他们真正想表达的意思是，学会与一个人长相厮守包括着如何适应对方。比如，放弃某些需求，向他人学习，改变优先次序。如果你可以和一个人做到这一点，那么和另一个人或许也同样可以——至少和一部分人是都可以办到的。从这个观点来看， “一致性”是爱的成果，而非爱的前提。



我们常常提起“一致性”，这也是现代爱情语汇中最重要的用词之一，那么，其正确的意涵究竟是什么呢？对此，我们必须认识到两点。一方面，忽略品味、需求和兴趣的严重分歧所造成的破坏力，这样未免太过天真；另一方面，因此而推断，逃避冲突就是寻找爱情的前提条件，这无疑也是同样错误的观念。经过思考得出的理性结论应该是：没有所谓的完美的一致性。因此，所有的爱都必须包容某种程度的不一致。理解爱在遇到某种程度的不一致时，如何继续蓬勃发展，这就成了我们将要解决的主要问题之一。



柏拉图分派给亚里斯多芬尼的神话的第二个显著的特点是，我们必须回头寻找爱。被劈开的一半渴望爱，必须找到原本在一起的“另一半”才会得到爱并变得完整。根据这个观点，我们会爱上的人是过去曾与我们相连的那个人。显然，在爱的讨论中我们早已确知的事实之一就是，在最初存在之前我们并没有被劈成两半。但柏拉图式的神话被诠释为每个人都曾被分裂的寓言，这在二十世纪曾引起人们莫大的兴趣。事实上，出生前，我们的确与一个人合成一体，我们在子宫里的确也经历过共生，并且，除非情况发展得比较糟糕，否则在童年时我们也经历着共生体验。



在哺乳良好的情况下，婴儿在很大的程度上，是通过母亲的乳房与臂膀而变得完整，而这种完整是一种强烈的、得到普遍认同的满足的象征。的确，我们可以想象到，在童年有疼爱自己的父母陪伴左右时，婴儿都有周期性的、完全满足的感觉。而这些时期对应着神话的初始时期，只是在一些对象上有重大改变罢了。但是这个在婴儿时期的与之紧密相连的人不是日后的浪漫爱情的对象。如果他们彼此相爱，那也就设定了爱的模式——作为成人的我们必须在另一人身上找到（如果找得到的话）记忆中的满足。这种爱的起源观，透过弗洛伊德和梅勒妮?克莱茵（Melanie Klein，英国儿童心理学家及心理分析家）而广为人知，尽管他们作品中对这种婴儿期的描述还夹杂了许多有争议的观点。

第5章 完美的结合（4）

童年时代爱的起源观导致了成年后爱情的悲剧观。在成年后的爱情里，我们一直想回到童年的爱，实际上却再也不能回去了。我们试图在成年后的爱情里找到儿时常常体验到的那种安全和自在。但为何成年的我们再也找不到这种感觉了呢？柏拉图式的神话假定了一种深奥的互惠原则：使我完整的人同时也因我而完整。这一点通常与童年时期的模式有所不同。虽然成年人会因为孩子而高兴，但这只是更为复杂的生活中的一部分而已。如果一切顺利，母亲还要关心其他事， 也许是其他小孩、事业、内需、情人、朋友。对母亲来说，婴儿只是暂时的事：婴儿会长大；永远不长大的婴儿那就成了一场恶梦。



换句话说，体贴的父母，必然造成一种慈爱的幻象，一种孩童无法看清的幻象。这种幻象就是：婴孩是母亲的一切?正如在一切顺利时，母亲也是孩子的一切。伦敦的国家画廊藏有乔凡尼? 贝里尼（Giovanni Bellini, 意大利画家，文艺复兴时期为威尼斯画派奠基）《草地上的圣母》（The Madonna of the Meadows）这幅画。画中，圣婴基督睡在母亲玛利亚的膝上，其内涵赋予了该画视觉上的震撼力。婴儿睡得安详，母亲在沉思；背景中带有象征性的动物，预示着小孩在成年后将面临的可怕死亡。我们知道母亲在想什么：她像全天下的父母一样，想到自己的孩子会受苦，而自己却无法阻止其发生；她的小孩将会死去。这对特定的母子表现了一个普遍的主题：孩子天真无邪?在母亲安全而又温暖的保护下安睡，而母亲和旁观者都知道这种状态是短暂而又不堪一击的。



这就是我们无法回到童年时那种爱的模式的原因。对成年人而言，没有任何一个人是他的一切，除非那个人也有着很严重的问题。没有人能给予一个成人曾在儿时所感受到的安全感，因为身为成年人就应该知道，没有永远的安全，也没有排拒痛苦和损失的完全保障。想要重温儿时被爱的感觉，就只好试图创设一个单方面幻想的情境， 而这永远都不可能成为现实。若我们如理论假定的那样，不得不试着回去，不得不根据残存的童年经验来塑造我们的成年爱情，那么，这种爱情就注定是一场悲剧。在爱的理想与现实中的成人感情关系之间，将存在无法排除的冲突。从这个观点来看，我们得不到最想要的东西，对此我们也该在心理上做好失望的准备。



这种悲观的讨论抓住了成年爱情的问题。一些人无疑是在继续着寻找不可能的爱情的模式。他们所认为的理想的爱却恰恰使得他们与恋爱无缘。但作为一个具有普遍性的理论，这个观点被夸大了，从中我们不难发现瑕疵。在不断发展过程中，爱情观的有些部分被夸大了，并被看作是成年后的爱情观的唯一来源。如果爱的渴望仅仅是想回到婴儿时期被爱的模式，那么成人之间的爱就是不可能的；当我们承认童年也许在无意间塑造了我们的爱情模式时，认为它是爱的唯一的模式则是不合理的了。



原始个体的神话具有很大的影响力，因为对于生活中的欠缺或不足，我们希望用爱来补偿。亚里斯多芬尼成功唤起了我们想找到最合适人选的欲望，以及和他们在一起时将会获得的满足感。但他并没有解释我们需要的是别人的什么？我们自己的不足或不完整是什么？如何解释为何有时我们觉得自己像个迷路的半体？我们缺少的是什么？ 我们寻找的到底又是什么？用母亲与孩子的模式来思索爱，所导致的冲突之一是：我们很清楚婴儿对母亲的需求是什么，但?不知道成人间彼此的需要。婴儿渴望母亲的乳汁、体温与舒服的臂膀。但对于爱，成人对彼此的需求又是什么呢？ 



第6章 爱是教育（1）

相爱的伴侣是以相当不同的方式在彼此教育，我们从另一个人身上学到的正是我们觉得对方可爱的部分，爱人身上的可爱之处会对我们产生积极的影响。







柏拉图的杰作《会饮篇》中，苏格拉底进行了更进一步的讨论。他问道：“我们觉得可爱的人到底是怎么样的？”他想让我们更清楚地知道自己对他人的期待。他认为，当我们想到心爱的人，就会发现他们身上讨人喜欢的特质，这些特质也许是美丽、温柔、沉着或有趣。我们会很自然地说，我们爱他们是因为这些特质。对此，苏格拉底给出了一个重要的观点：我们特别喜欢那些自我所缺少的特质（渴望去拥有那些自身已经具备的特质是荒谬的）。苏格拉底提出，在恋爱时，通过某种神秘的过程，我们可以拥有那些特质，驱使我们的不是肉体上的缺乏，而是心理?的缺失。



苏格拉底说，对情人的渴望就如同求知欲一样。对于知识，人并非全然无知，而是略有所知：他对于爱情的理解使他足以感受到这种吸引力。我们喜欢别人身上的特质也是如此。那些美德之所以吸引我们，并非因为我们完全没有这些美德，而是它们还没有完全被激发出来。比如，我们觉得他人的智慧能激发我们自身的聪慧，他人的勇气会加强我们的决心，他人的亲善会让我们放心地展现温柔的一面。总之，我们希望通过亲近对方来促使自己变得更好、更快乐，展现出更真实的自己。我们认为，对方的性格能使得我们所具有的特质得到不断的发展。



?格拉底的回答指出了事情的关键。关于爱情的希腊作品中常见的问题之一就是：成功的恋人是什么样的？通常情况下，给出的答案会列出成功恋人所需的特质。富有、有权势、聪明都有助于恋爱的成功，前两项使你可以给予爱人礼物和恩惠，而聪明让你克服爱情路上的障碍，但这张优点的清单遗漏了很重要的一点。如果你心爱的人真的对你很重要，那么这个人一定拥有你所没有的东西，一定能让你做一些自己做不到的事。受人尊敬取决于这个人的优点，而要接近他人的深层需求则取决于与之不同的来源。如果我们自给自足，那么我们的爱就像希腊人想象中的神之爱?般：一种优雅，有时又有点调皮的娱乐活动。

第6章 爱是教育（2）

随着讨论的深入，苏格拉底认为我们在经历一场重要的觉醒：无论我们多么爱一个美丽、聪慧、沉着的人，这些特质都不会主动地成为我们的特质。要拥有些美好的特质，必须自我培养。我们爱的不是他人，而是他人身上的特质。逐渐地，我们从爱一个人转变成爱他们身上美好的特质；通过这种更为高尚的爱，我们最终拥有了这些特质。通过这种“爱的阶梯”，我们世俗、直观的感情升华为对于抽象、普遍的美德的爱与拥有。基督教思想家将这种观点视为是灵魂升华至神之爱的途径。这种方式吸引人之处在于，它暗示了世俗直观的爱情并非是追求最终目标上的一条歧路，而是必经的过程。不管这种推论是否让我们着迷，我们都能感觉到，苏格拉底在一定程度上深化了早期“爱是源自于不足”的观点。因为苏格拉底赞?不足是激发爱的源泉，但是，缺乏某些特质才让我们觉得心上人美好并且欣赏他们，事实真是如此吗？ 



在这个将人之爱升华为抽象的神之爱的惊人观点中，苏格拉底远离了而非深入到我们所知道的感情。他是人性的改革者；他想从自己独特的角度描述我们应该做的事，而不是解释我们所做的事。虽然如此，在这长篇大论的背后，暗含着一个更直接的相关观点。苏格拉底所担心的是，对方的出现并不会完全按照我们所期望的那样，也不会激发那些我们想拥有的特质。至少有两个理由可以证实这一点。第一，我们的问题顽固不化。对方的爱也许能暂时缓解我们的不安全感、自我怀疑、自卑、自我防卫倾向，对工作、金钱的忧虑，以及其他问题，然而这些问题最终还是必须通过我们的自我发展来解决。在这个过程中，对方也许可以帮忙，却无法代劳。这就是隐藏在苏格拉底的观点背后有实际意义的真理：见到美德不足以帮助我们培养自身的美德。



另一个问题是，对方当然不是完美的，他们生活的主要任务不是帮助我们克服自身的缺陷。他们没有无限的耐心，不能为了帮助我们而放下自己的需求。有时候他们会疲惫、厌倦、沮丧、恼怒。爱的渴望中带着理想成分：只要接近心爱的人，和他们在一起，就能解决我们的不足。这种希望呼应了阿里斯托芬的故事，通过属于我们的另一个半体变得更完整。但是，这种渴望最多只能实现一部分。没有人能这种方式让我们更完整；即使我们很幸运，找到一个愿意帮助、支持我们，并且激发我们优点的人，我们还是需要通过自己的努力来变得更完整。



苏格拉底说，我们爱上一个人是因为他们拥有某些特质，这听起来就像是真理，但又太显而易见，似乎没有多大意义。但事实上，这话很有道理。通过讨论这些讨人喜欢的特质，苏格拉底想使这个混乱的爱情王国等级分明。他说，一个人的可爱之处并不神秘。温和比刻薄更可爱，慷慨比吝啬更有吸引力，智慧比愚笨更讨人喜欢。当然， 真正的吸引并不是如此简单的。一个性格温和的人不应该对每件事都很包容；必要时，他们要严厉、愤慨或是生气。同样地，慷慨也不只是到处买单；一个知道何时慷慨，何时有所保留的人，更值得欣赏。这样，我们也就能理解为何具有某些性格的人会比较讨人喜欢了。理想的品德高尚的人拥有美好的心灵和性格，他们是最可爱的人。这似乎一点儿没错。如果我们回想自己的爱情经历，很可能会得出这样的结论，爱一个人是因为他们美好的特质，而弱点与瑕疵则是爱情的障碍。从这个角度来说，爱与欣赏相当接近。根据这样的思?，我们可以说，这个人在某方面很可爱，在某方面又不是那么可爱。



这种想法在古代社会很常见，但现在听起来却十分怪异。这其中的一个原因可能是因为“美德”与性压抑有很大的关联，但是美德的深层意义却与各方面的杰出有关。事实上，人因为有美德而被爱仍然是主流想法，只是现在对于美德的观念变得十分狭窄：财富、时尚、性能力强和值得信赖。其中存在的问题并不是保守派批评家所谓各个特性之间的不相关性，而是这样的美德观念忽视了长相厮守所需的许多其他迷人特质。

第6章 爱是教育（3）

这种看法揭示了爱情不如意的原因：通常，我们不具有所有的美德，或只拥有某种程度的美德；大部分人并非十分可爱。这个观点同时也提醒我们，作为个的我们，并不擅长欣赏别人的可爱之处。如果我们没有能力倾听或发现，便看不到对方的善良；如果我们很自负或敏感，便看不到对方的怜悯之心；我们可能不把别人看在眼里，除非他们非常成功。如果有美德才可爱，那么我们就要有感知力和鉴别力才有能力爱。这需要我们有敏锐的观察力，透过表象看到隐藏其下的美好品质。美德时常要花点时间才能表现出来。固执己见的人也许开始时是个有趣的同伴，但是慢慢地，我们会感到自我怀疑和不确定感。渐渐地，我们意识到，秩序井然的不确定感比盲目自信要来得好。



上一章我们讨论了相合的优点与缺点，现在?格拉底所说的爱的教育功能让我们想到了一个与相合类似的词，“互补”，这也是现代爱情中非常重要的部分。如果感情中总是只有一方受益，无疑是令人绝望的，典型的例子就是师生恋。但是这种感情可以同时朝两个方向发展：两个人各自在不同的方面有所专长，互相帮助，使对方全面、平衡发展；彼此以这种方式让对方更完整。另外，有趣的是，苏格拉底所指的这种教育可能会误导我们。他试着选出生命中最重要的知识。身为柏拉图的代言人，他坚持成功的人要有高于常人、充满智慧的眼光。柏拉图认为形而上的抽象知识是拥有美好人生的唯一指南。但是我们?为情侣是以相当不同的方式在彼此教育。情侣之间并不是互相了解什么是美德，而是在情感上彼此教育。



这意味着什么？比如说，对一个人持续的喜欢可以缓解过度自我批评的倾向。或是，我们对于另一个人的关心，可以使我们走出自卑与绝望。当一切顺利时，与另一个人在一起，可以修正我们的性格偏差。这些才是我们需要讨论的主题。就苏格拉底对于爱情中的互补问题的见解，我要反驳；但对于苏格拉底的一般观点，我是赞成的，那就是：我们从另一个人身上学到的正是我们觉得对方可爱的地方。这并非仅仅指爱人作为独立的个体可以激发爱意。如果幸运?话，爱人身上的可爱之处会对我们产生积极的影响。
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