
        
            
                
            
        

    
第一部分泪（1）

 

谁曾为火焰劳作的

就依附着火焰吧！

——斯蒂芬·格奥尔格

我一头弹吉他，一头和你讲那段往事。

那天晚上，天刚刚有点黑，有点黄昏朦胧的样子，就是说，人站在屋子里，外面大街上天井里走过的人已经看不大清了。我那时住的江阴青果路那间租住的小屋，光线尤其昏暗。大约只有三四平方米样子，勉强只够放一张竹榻床，一只书桌。就是租住，实际上不花租金。是一个朋友家空置在那里的祖屋，老房子，友情出让给我。多少年没有修膳过了，差不多算是危房了吧。我那时为了跟冯建英恋爱，住进去才一礼拜样子。那天晚上她到这间旧房子里寻我，我正徒叹无奈着，一个人在屋子里坐立不安。像现在这样子，我也弹拨着吉他，不过不是这把，没这么好。我那时只要坐下来弹吉他，就说明我心情格外郁闷，写不成像样的东西。我的抱负主要是写东西，写作，写诗，想当一名不可一世的天才诗人。我总是在各种各样的纸上练习簿上乱涂乱写。屋子一头的书桌上一定乱放着好几叠这样的诗稿。我那几天已经开始逐日逐时记下我对冯建英的思恋沉迷。毕竟比她大整整8岁吧。那时候觉得大好几岁是桩比较大的事情。我们不常见面，我天天恋她，可说寝食不安。那天之前的两个晚上，发生了初吻这样的事情，这样震撼着人心，以至于连续两天两人都不见面，不知下面该轮到什么了，仿佛有意躲着似的，她来找我，有点是这个原因。

我说了，天刚刚快黑。是那一年的早春二月。大冷天弹吉他要弹好一会儿，比方说，半小时，人的手指头才可能有点热气，慢慢暖和，弹的音色也才会好听，泛亮。大约，我只弹了一刻钟，而她那张黑发低垂的脸老是在我心里面晃动。她特有的羞涩怯怩仿佛通过某种秘密的途径流通到了我血液里。无论我做什么，我一低头一抬手就碰着她的羞怯，她柔软孩子气的脸蛋。我弹了一刻钟，突然，意识到屋子里进来了一个人，无声无息的一个人——我从椅子上转过身子，吉他还抱在膝盖，像现在这样子……。我……我……紧接着是一个带有早春气息的女性温暖的身子扑过来，我连忙抱住（她），另一只手远远地把吉他尽量伸平了往稳妥的地方放，这样做时我发觉自己已经站了起来。我把吉他靠床沿放，可它还是斜斜地往一边倾倒，最后咣当一声摔在了地上。不知道是心爱的女友娇憨地到来，还是吉他掉地上了，总之，在我俩相拥抱的一刹那，我有种诧异心疼的感觉。明显，我在我们俩的恋爱上，我像大哥哥，她像努力长大，喊着吵着要快快长大的小妹妹。

“胖胖——”她那时喊我胖胖，有时喊我名字：建建。但已经越来越经常喊我胖胖，我呢，喊她“英子”。

“我想你呢……”她这样说了句。这句话翻译成北京普通话，就是：“我好想你——”。不过，用普通话来说，似乎太过响亮，太过溢于言表，没遮没拦了。在我生命的记忆里，我内心深处仍旧忠实于出自冯建英之口的江阴土话的这份表白，这一字一顿四个字的原话。我一生爱过至少三个女人，三位女姓。三个人里面，惟一给予我这样滚烫的话语的，也就冯建英一人，用着她被连日来的思念折磨得暗哑失声的嗓音，她19岁的对爱的认知。直直地、毫不犹豫地说给自己认定了的心爱的男人听。这是1990年的二月，残冬将近，乍暖还寒。她温柔敦厚的女孩子嗓音里带有一丝压抑不住的哭腔，一点点见识了亲人归来的喜悦，一眼眼竭力想使自己克制、争气，顺从听话的破涕为笑。她说这句话时已经作好这样的准备：（对方）男人说：“我不要你，你走吧！”或者故作若无其事样：“你来做什么？”之后如何应对的一类尴尬。她那平实但娇美动听的语音里带有这样一些潜台词：你不要怪我呀，你怎么不来看我？……。她扑进我怀里，我感到，她心跳得厉害。她的下身是湿湿的，她整个人从头到脚全充满了爱，充盈着那种可以把整个地球一把火烧光的少女的激情。我该说，在这之前，我们已经有过初吻，我们也做过一次爱了，互相笨拙地，跌脚绊手，又贪婪、又迟钝偷尝了一次禁果。她已经有了做女人的感觉，也许。她满脸徘红，全身火热，像是在发一次高烧。她喊我“胖胖”，她的身子其实胖胖的，抱在身上很是敦实。我记得，她浑身上下一团湿热。

我是怎么回应的？还用说吗？当然是“也想你”一类的话。不，我试图概括，试图回想起来的不是这些，甚至不是我们后来那一夜在那间围墙漏风的小租屋里面相亲相爱发疯一样厮抱的情景。我努力忠实地回忆起来的，其实只是冯建英这句话。我在任何吉他曲，任何音乐和诗歌里都再没有找回足以和这句话可媲美的相似的感觉。一个我从未遇见的新鲜和弦（我弹了这么多年吉他！）这是我一生中最美的一幕。

她说：“我想你了。”直愣愣。既失魂落魄，又平实欢喜。

又像是在说：“你怪我吗？——你会嫌弃我吗？”仰着她19岁的骄傲的小脸。

我用什么曲调，什么和弦，弹得出这样动听的歌曲？你说，鲍勃迪伦的歌，意大利船歌，咏叹调，古时候流传下的民歌，你说说，在这些歌里，有这样鲜活的声音，生命吗？

后来我明白过来，真正在世上有过的，最美的境界，消逝得也最快。它们的诞生，本身需要巨大的勇气，本身像是冒天下之大不韪。它们闪亮，燃烧——顿时就地熄灭了。

我无法挽回我和英子的爱恋就像无法重新拾回失手掉落在地的一团火焰。虽然我们的爱情，随后又持续了四年。

但在我和她之间，这团火焰在她那里，是她率先长出了那对最明亮的翅膀。在恋人之间，这对翅翼，有时在男的那边，有时归属于情感更加炽热的女方，完全是凭天意。腾空而起，不可测度，很少有双方同时拥有翅膀的，那是中国的《梁祝》。那是罗密欧与朱丽叶，或者说：阿贝拉德和爱洛伊丝，一对10世纪，11世纪初的恋人——那是奇迹！而我和英子之间的爱，已经迹近于奇迹。

那天晚上，她把那团火焰撞进我怀里，从此温暖了我存在于凡俗世间的胸膛。那晚，我所能做的，只是紧紧搂着她冰凉泪痕的脸，让我的胸膛心跳尽可能紧地依偎着这张日后注定要历经沧桑的女性的脸，我一边吻她，一边莫名其妙在想，一个劲想：天哪，她要受苦了，这张脸要吃苦头了……同时，感到幸福、温馨。

 

第一部分泪（2）

 

我一边吻她，一边想的什么？实际上并不确切，感觉也没有，很迟钝，除了激动和兴奋，那种美感也是很多天，很久以后才慢慢到来，突然一下子的炽热燃烧。人的一生中，有几次可能碰得到，一名异性主动把自己奉献给欢喜的人？

换句话说，有几个人有那种自然的能力和姿态——可以接受和收获这样的爱？

奉献者难，接纳奉献者也难——或许更难！

我讲得太快了些？对呀，15年啦，多少的变化！

让我缓缓地想，定定心心。

我说了美的泯灭，实际上这样的消逝泯灭本身也包括了永生包含着永恒。

我和你慢慢说说她的长相吧，与其说长相，不如说说她那付可爱的样子。是的。我以前也讲过，也写过的。这些年来，我不断地在回想这段生活。这种感觉。

她19岁，看人时惊异地瞪大了眼睛，目光明亮而又空洞，说空洞，因为她眼神里有一种很严峻，让人肃然的样子。她让人一眼而知是用表面的文静掩饰内心的狂野。但这狂野一旦找到合适的缺口发散、渲泄出来，她在气质上又属于格外娴静的女孩子那种。她不常抬头看人，但凡一抬起来，就没遮没拦，直愣愣地打量。我敢说，在任何人类社会、任何年代里，有这样一双眼睛的女孩子并不多见。这表明了一种特有的需求和个性。自然，她的这种个性才刚刚冒头，以后很快也许就萎缩下去，弄得好，也有可能定下型，贯穿其一生。她的身材强健，个子不矮也不高，比一般高佻个子的女孩略矮，一双眼睛特别乌黑，严肃，几乎没有笑容，而且偶尔笑起来，像是不会笑。一双俏丽的眼眸，有点给人予眼白多于眼瞳的感觉——特别是在她不高兴，表示厌恶忧烦的情绪时。她是个格外敏感，情绪多变但又惯于无声无息的女孩子，浑身上下，透露出一种柔顺的刚强来，那种柔顺，有时甚至是恭顺。大多数时间里，脸色苍白，仿佛略微贫血的女孩，激动起来，又满脸晕红。那年初春，我格外疼爱她脸上那种柔嫩之极的羞色。她不会爱人。她爱人时像一头雌性的豹子，不知为什么，她叫我想起一头豹子，想起出落山林里的这种动作敏捷、速度奇快的动物。她是一望而知，属于食肉类的，但刚认识那会，却仿佛患上了信赖食草的偏食症。我们的爱情很快使她的这一症状消失殆尽。她从此一直是坚定不移的食肉类动物。是啊，真像一只一刻都耐不住的小动物。要末老半天，一动不动在同一处地方坐着，要末一跃而起，开始向前走动。像一枚弹簧，中间不存在任何过度。要知道像她这么身体敦实的女孩子，做到这样的灵巧敏捷可实在不容易。她是我们县里一中学女子足球队最著名的左边锋。1989年秋天，刚刚才高中毕业。她的大腿浑圆粗壮，屁股、臀部也很大，她先是给人健壮的印象，其次是丰满胖实，至于性感……那个年代里的中国人还不大懂，这方面贮存的小脑的信息，还没怎么开发。她如果不踢女子足球，凭她的秉赋个性，定能给冯家挣出一名大学生来。可是她右腿的膝盖被踢断过，而且还在发育年龄。临近高考的夏天，又不幸大病了一场。这一切都是在后来她慢慢告诉我的。她那个身体，简直是一场白炽的焰火。你不知道她每个月大姨妈（月经）来时，下身那个血啊流得是，那些大流量的热血也使我无怨无悔深爱上了她。我说得够清楚了吗？她脸上有颗痣，和我一样，不过是在左边。一双女孩子值得骄傲的胖乎乎的手，有婴儿般的涡漩。她不娇气，不争不闹，成天斯斯文文呆着。要末淡淡和人相处，要末很羞怯难堪地笑。她一开心表情就变得难堪，或者说，夹杂了一点难堪，仿佛不好意思偷吃了独食似的。别人吃什么，她全清爽，但不言不语，木无表情。她恭顺地做了人生的陪客，但却想不到，因为我而一夜之间反客为主，变换了角色。她脸上那种娇柔的难堪可想而知，我们恋爱的最初一年，她到哪儿都怜惜别人，伸出一只手去，像是想要把自己身体的一部分，一份温烫送予别人。每个人在她眼里都像是乞丐，而她成了永远确信自己仍旧是灰姑娘的美丽尊贵的小公主。

对了，我说了“灰姑娘”。在一群同学里，她真的表现出一份灰姑娘式的谦卑温顺。她大多数时间不知所措，似手感觉到无论对别人坏，还是要好，都是一种笃定的冒犯。她的羞色有两层意思：渴慕着幸福爱恋的羞色；以及对人，或许也是对幸福有所冒犯了的羞色。注意：我说羞色，不是在说羞愧。这是两类绝然不同的反应，你知道，跟真正意义上的性感有关。

她声音哑哑的，仿佛从男孩子堆里逃出来的小女孩，纤弱易脆的声带，像是刚发育了一半，突然停下来，成型了。我回想起来，十四年后，我和严红认识，严红也有这样一副小男孩式的哑嗓音。我一生似乎注定跟这类哑哑柔柔的女性相碰。那种声音啊，对了，你吃过用热水烫水煮熟的香梨吗？刚从锅里端出来，梨子表层还冒着一层热热的水气——我是否可以说——这种女孩子类型的声音很“梨”？很“瓷”？一种名贵的薄胎青瓷……

她大腿的静脉，光裸着，热热的大腿的静脉，多少次我的面孔头颈曾枕着她睡觉。仿佛船舶枕着一条深沉绵长的河流入梦。多少次，枕着熟悉的跳动。

 

第一部分泪（3）

 

她叫冯建英。我叫许建建。两个人名字加起来，有三个“建”字。我们那时，我是指后来，老是开玩笑说将来生下个孩子，不管是男是女，肯定要给他（她）取名“建设”才行。光有建，没有“设”的下文哪行！否则，孩子将来长大，会骂爸爸妈妈结巴，不爽气。

名字里有这么多“建”，按说这段姻缘总该成了罢！唉！

我们缺太多，缺房子。缺稳定收入的工作。最主要的是缺乏运气。可以说除了爱情和贫穷之外，什么都缺！

也许才智也不缺，但那是种什么样的才智啊！

我们俩在一起四年，实则两年半——整整足足！那是什么样的八百多天，八百多个日日夜夜！人要用什么样的嗓音，才能唱好这首歌！青春之歌，青年的恋人之歌。那里面有着一切人生的希望和绝望，一切体力、幻想、甜梦、憧憬，颠来倒去，昏头转向。那美丽的黑暗的八百多天，宇宙的太阳光仿佛照射不进去。日月星辰仿佛深嵌在巨幅幕墙玻璃里面，一动不动。昨天还拽着她亲着她入睡的，明天仍是这样，仍是那样一小块晶莹红玉般的肉肥的耳廓，像最初的启明星，低垂在我清晨睁开的第一眼旁边。她沉沉地酣睡，我推推她，仿佛是在推动拂晓时的大地，顺势推动了入冬过后霜降的田野。我俩仿佛由相爱而进入了静美苍白的死寂状态。也许最深沉的爱情，会使人在精神和心智上进入动物特有的冬眠状态。每天总是像俩个老农民，蜷着衣袖和手。窗外，盛夏酷暑，赤日炎炎，面部的表情全不为所动。我们这样的爱情怎么可以持久一生呢？毕竟是凡身肉胎的人，怎样可以有神仙一样的一世灿烂？老天爷！我算是有点领悟了您老人家的意图。哎呀，这就是“道生一、一生二……”这就是“盛极而衰……”人不可能永远停留在一字上。所以真正的爱情，是一种冒犯。对宇宙秩序，万事万物，甚至是对神灵意志的冒犯！这世上没有真的恋爱吗？有！但一定不可能长久！一定跟人类世俗的时间序列无关。这真爱的量，不是时间空间的量，不是人类统计学所能够触及的量。它的量，是真正的大量，达到了各种生命感官的极致。其实是无量的量尽量的量。南京东郊不是有个佛殿，叫“无量殿”吗？我个人来说，1989年，1990年，是建成我自己情感生存的无量殿的辰光。冯建英，这名女孩子替我开了殿堂的光。最后我们分手了——我怎么这么快就要说到分手了啦？哎呀，这些年来，我总是要说到分手的。因为分手，我才活了下来，才能坐在这里弹琴闲聊，一半是残骸，一半丰盈着，满脸是时光的泪。喏，这首曲子——你听清了吗？这曲子就是泰雷加的著名的《泪》。他心爱的即兴小品。写在纸上应该是《泪——前奏曲》。他被号称为“近代吉他之父”。西班牙人，1852年生于巴伦西亚（这里谁曾到达过那样遥远的地方？），有时我觉得，只因了遥远，我们才有了生命和世界的美。他的吉他师傅是名瞎子阿炳式的盲艺人，也是吉他大师，名叫冈萨雷斯。是啊，很多音乐家都是盲人。在我这里，你能听到很多盲人音乐家的作品。这是老佛爷——上帝的奥妙意图。因为人怎能停留在那个“一”字上呢？光阴流逝，如白马过隙……。他名字的全称叫：弗朗西斯科·泰雷加·埃克塞亚（Francisco Tarreg a Ei—Xea）。在我书房的墙上，有他一张留络腮胡子的中年时的照片。他1909年就已去世了——几乎快要一百年了。听听：多么动听的旋律音色。

 

第一部分雨滴（1）

 

没有什么好的

除了：去行动。

——艾利希·凯斯特纳：《道德》

我现在弹的这首曲子冯建英最喜欢听。她最喜欢听我弹的另外一首曲子叫《拉莉亚的祈祷》，在古典曲目中，都不算是最高难度的，可以说是吉他曲中的通俗小品。《拉莉亚的祈祷》难度稍大一些，有宗教情怀在里面，15年前，我和英子在一起，我常常弹奏这支曲子给她听，在郊外山坡上，夜晚乘凉，坐在三楼窗台上，她端一张小板凳，依偎在我膝盖上。有时刚从医院下班回家。我记得那时候一边弹，思索着来自遥远异国他乡的作曲家艰深晦涩的创作意图，一边嗅闻着我女友身上从医院那种环境里带回来，尚未完全消散掉的来苏水气味。这股味道是几乎和她严肃端庄的精神气质，和她仍是名少女的身体的美感相融洽的。多少年了，我一直忘不了它。我一直避开了不肯随便进医院。她有时下了班回家，带着很窘迫的眼睛来看我，那神色像是在说：胖胖，我不能干，不能让你过上太好的生活，对不起……。可是她不知道，相爱的人只要随意自在地呆在一起，就已经彼此给予了很多很多，几乎像一个世界那样多、丰富。拿我来说，我一闻到她身上医院里那种特殊的气息，我的情绪就稳定下来。那怕再身无分文，再贫穷、受气、怀才不遇，立即烟消云散！因为我知道我的财富回来了。我心爱的宝贝回到了我身边。我每天，每时每刻总是看不够，亲不够，爱不够，真好比是“麻雀跃在谷仓里”。我每天都活生生地看着一个奇迹，喊得出我名字，在我身边走来走去。医院的来苏水气道——对我，1990年的我而言，那是一种标准的性感气道，标志着19岁女孩子的丰满，阴郁、白皙。一种恋爱感情的深奥莫测。我的灵魂随着这股凉凉、非人间的气息四处游荡。今天，我的灵魂世界里，只剩下了回忆。

她在我身跟头，手是暖的脚是暖的，我们随时交换着亲吻，我们分开了也像是彼此搂抱在一起。她的血液仿佛直接流到了我身上。我先一天跟你说过，因为中学的运动生涯，她的动作带有常人没有的突发性，下班回来，她常常是像森林中惊跳的小鹿，猛然间伫立在溪涧边。她一阵风似的奔跑上三楼。我们住宅处的大门发出很大很响的声音，她仿佛把一只飙飞的弧圈球踢进了球门一样把英姿勃发的自己送到我眼前，风风火火，身上带着一只中学生式的书包，嘴里边边笑边嚷着些孩子气的话：“哎哟哟我一口气跑回来的胖胖你今天有没有干坏事。……”她把一只洗干净的西红柿送到我嘴里，西红柿表皮上还水淋淋的。我不知道她是在那儿洗的，因为没听见她在上楼时的任何一个楼层停留。她又跪下身子，像到河边上吃水的小绵羊那样，弯下脖子，把一天里最初的一个热吻送给我，她粗重的膝盖顶在我鞋子上，我有时会疼得忍不住想叫喊。那会儿，我像现在这样坐着，在弹吉他：就像这姿式，我每天都练习很多个小时，独自一人，写作也一样，只不过身体的姿式变一变。现在想起来，弹吉他的姿式很适宜于爱人跑回来依偎在你怀里，没错。写作则更枯躁乏味，更加不食人间烟火。

《雨滴》——怎么样？人挽留不住的东西，一滴雨水也许能挽留住。这段旋律是不是很雅致？一种哀怨的雅致。作曲家好像在用跨度很大的和弦描摹他恋人脸庞上一滴雨水的弧度。这是青春的纪念。我有时候想，是一种专注的回忆。

1990年早春第一场雨，我和英子在一起。我有一个同学开剃头店，我们去他那店里玩，去之前一整天在山上。我们钻进了一个山洞，专挑最僻静的山间小道走。真正疯玩了一整天。离开山以后，在人面前，只要一有机会，俩人的手就搀握在一起。对这场雨，我格外记忆犹新，因为是在下山的路上，天开始飘下零星小雨，我俩全很诧异，我俩赶紧骑车往城里赶。山在距城三四公里的江边上。那时我们还没有朋友借予的那间小屋。还差几天没搬进去。天只要一黑，俩人就无处可去，就像打游击一样的各个以前熟悉的朋友家之间乱窜。那天，我一下子就想起了我那个同学，去他的店里，一半为了避雨，一半是和英子难分难舍，俩人紧紧地粘连着，撕不开来。

在店里，英子开玩笑说：“我也来学剃头理发，行吗？”她喊我“胖胖”。我那位小学同到初中的老同学在一旁诧异地瞪着我，他的目光表情让我感到我是多么幸福！在人面前，我那一天拥有完整的幸福。真的，在反反复复的回忆里，我完全醒悟过来，弄明白了这一点，开剃头店老同学的眼神，至今还停留在我脑海里。

我们坐着，相互取笑，说些开心的话，全然忘了周围的环境，那家小店约摸只有六七平方样子，放并排的三张理发椅。进来的顾客零零散散，后来顾客走了，生意空了，同学的老婆就样子严肃地提议：“要不要叫你女朋友也来剪剪？”她意思是免费替英子做次头发。英子兴致勃勃答应了。“好吧”，坐在椅子上，高兴得像个小孩似的。她一旦开心了就看起来不正经，嘻皮笑脸，反而弄得人不明不白，只有我明白她是真的很开心了。她坐下来，铮亮的眼睛瞪视着剃头台里的那面大洋镜，镜子里那名女子，朝她报以热情大胆的凝视，仿佛是在鼓励她，给她打气：放开一点，享受吧！紧接着我注意到店里的女主人脸色阴沉，一副郁郁失欢的样子，也许她从我女朋友兴高采列的面色神情里省悟到自己失落的青春。人总是这样，样样事体不能弄得太过出头，不能做出格了。你开心的时候，也不要忘乎所以。你难过倒霉的时候，就独自一个人去找个角落躲起来吧。人与人是极易受伤脆弱易受感染，极易波及到旁人的动物。你在人面前的好运幸福总是不长久，总是一转身就自己也不知所终，找不见了。妒嫉、平庸、处惊不变，一视同仁，在中国人里面，这一切都是常规和常理。我从老板娘不快的神情上一下子就省醒过来，仿佛兜头像被泼了一盆冷水！哎呀，那一天我们太开心了，不明不白无缘无故开心了一整天！从上午见面一直到夜里。没有任何事情，只为俩人在一起，一起自由自在，在城郊之间，忽儿向东，忽儿往西，像碗里的醉虾，长江里产卵期的鱼类。不！更像是落叶，被风吹落的树叶，或吉他琴颈上一只更伟大的手看不见的即兴弹奏。上一个和弦刚弹完，还没弄清楚感觉下一个的和弦曲子又成形了，紧接着旋律歌声飘起来。相爱有时颇似艺术家灵感到来，是这种灵感一拨又一拨持续的喷发。人的身心不复再是相爱之前的形态。人完全酥软瘫伏在伟大的爱的怀抱。恋人到哪儿都交换彼此的体温，可他们几乎无一例外，从未留意过这种体温的存在。爱情是使大洋里的潮水流入内陆，是山岳变成河流，河流变幻成平原。我们的脸上，相貌，眼睛，有一个爱的媾变过程。经由爱恋前来说明的外在变化。我们自己不能够觉察。只是从旁人眼睛里，从边上人的脸色，打量我们的目光里我们才知道变化原来在自己这里，这里面……。那天在同学的剃头店，我亲眼目睹了——即使不是平生第一次——属于自己的，足以搅乱别人身心视听的快乐恋情。我的脸一下子热腾腾地红起来。“胖胖，我这样好看吗？刘海剪短点体面吗？……你怎么不说话了胖胖？”英子在镜子里喊问。
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我给予她忧郁，肯定的微笑。我和她肩并肩站在镜子跟前。只要女主人一个手势，我就后退，不妨碍她正常工作。她那天手艺着实精湛。她替英子把一头厚厚的黑发一下子剪短了很多。“油菜花开咧！头发少点！”女主人指头子戳了戳英子的胖脑袋，半嗔怪半认真地说。对呀。春天本人在镜子中咧开嘴笑呢！

女老板的手艺在整个南门一带都很为人称道。那年，江阴城里还几乎没有一家像样的美容院。如果我没说错的话，南街56号，我老同学开的那爿，是第一家。

阴雨。同学留我们吃饭，可是来之前我们已经吃了，在山脚下一家农家小吃店。馒头小馄饨。我们总是不留意吃饭的事情。恋爱中，人身上的胃是最经常被忽略的部位。我至所以记得小馄饨，是细雨绵绵中的山道，一边是农家的村落，一边是竹园子。再有，老同学在剃头店后面煤炉上炖了一锅排骨。是看我们来了特意炖的？反正我们俩，无论英子和我，都不适宜在那样一个日子里去别人家作客；我们没有，可以说很难做出作客人的体面态度来，我们的眼睛永远只看着对方，只看见对方。对其余的东西视而不见。我们又急切又镇定，要不是天上下雨，也不会跑到人家店里去坐。所以店主，也就是我同学一说吃饭，我俩就异口同声回答他，走啦走啦。我走到外面马路上看看雨下了多大。老同学追出来，拿了一把黑洋伞，说不打伞肯定不行。于是俩人合打一把借来的雨伞离开了剃头店，天已经完全黑了，是那种初春天气的阴蒙蒙的黑。

记忆中的那个雨夜呵……我们是在一个古旧的弄堂里，江阴县城的中心，一个叫方桥头都督坊巷地方的附近。你现在去江阴城里已经找不见那片地方，那些曲里拐弯，围墙很高的弄堂了，那一大片街区全拆掉了。那可是江阴城里最老的民房和围墙啊，起码五六百年历史了吧，包括人家院子的格局，房屋结构，整个下水道，阴沟，生活用水系统，一些隔房的大宅院，天井侧厢……全部没啦！我记得弄堂的围墙，记得一两盏拐角处的路灯光，最主要的是，人在旧城区呆着时闻到的空气，真是和天上落下来的雨一样古老。我们俩漂浮在一大片雨水的色泽中，我把她的身子搂得紧紧的，那场突如其来的春雨不知为什么，使她的模样显得格外娇小。我们常停下来接吻，差不多是在用亲吻彼此为对方的身子取暖。我们小心地趟过地面的一个个水洼水潭，很快，俩人就不再在乎脚上的鞋子跑湿了。我的一双皮鞋被雨水浸泡得满是积水，往前一走路就“咭咕咭咕”响。那把黑雨伞也形同虚设。我们倚靠在一户人家的院门前，院门顶上有一条窄窄的遮阳，根本不足以挡全俩人的身子，但是总比一无遮拦要好。地上全是水，阴沟里的积雨已经漫出来了，江阴土话形容叫“开河了”，意思说雨落得像河里开了闸一样。英子的脸和身子，热烫的嘴唇、小手，湿乎乎的潮头发，全都散发出一种温暖的馨香。她被这一天的经历弄得激动不已，她跟我去了也不知走了多少地方。她站在雨地里，大概觉得自己还在山上吧，在空旷无人的山林中。会不会？大雨就像街弄堂里陡长出来的树丛森林，如注的雨水仿佛密匝匝的树叶枝柯，如同森林四周的藤蔓。她仰起恍惚出神的小脸，一任一场大雨和自己心爱的男人爱抚拽抱。我低头吮吸她凉凉小狗般的鼻梁，她快乐的眉心。我吻她新剪的头发上滴落的雨珠。我做这一切时四下里一片静谧……仿佛，我有时听不见从天而降的雨的声音了，我突然从雨声里抽身而去，消失到了不知名的远方。绵绵不绝而下的大雨真静呵！静得人不敢呼吸，不敢睁开眼睛看不远处朦胧的路灯亮光。因为那一切太像一个影影绰绰的梦境，一个小孩子依偎着妈妈和儿时的梦。她新剪的头发有点剃头油的气道，有洗发液的香味，这香味又新又美，让我觉得我的小爱人那天晚上像个新娘子，雨的新娘，即将要赶赴大雨中的一场婚礼，婚宴，“唉，新娘子……”我喃喃地喊她，“你喊什么——喊我什么？……”

她的话从另一处更远的地方飘来，在最新泼溅的一大片雨阵里忽闪着，左晃右动，雨像农田里拽动的塑料布，白色廉价的塑料薄膜，在预兆着春天临近的料峭寒冷的阵风底下波浪一般地高低起伏，始终无法用竹杆木架子撑住。街道两侧，空无一人的弄堂口仿佛用手在扯动被风吹跑了的一顶帐篷，那终年积雪的高山帐篷。两名嘻笑的年轻人在看着这场大雨中的魔术，看得兴致勃勃，对弄堂墙身的笨拙和风狂雨急的这鬼天气里竞赛着的双方尴尬起劲的样子报以一阵阵哈哈大笑。

“英子，我会永远永远爱你，就算你有一天变成这样的雨……”其实无需表白，从天而降的大雨本身倾注下了无数的爱的音节韵律。我们默默相配合着的，只是彼此凝视着的黑亮深情的眼眸，我们湿漉漉的身子，相握的手。我感觉到，现在这手还在这根，在这些吉他弦上，她的手——我仍旧能从孤寂的弹拨中握到它……

“嫁给我吧，雨人，雨孩，落雨天的大丫头，嫁给我吧，但不许喊我的名字，要你答应嫁给一个没名字的人，无名无姓的男人。嫁给一阵风，就像用舌头舐舔屋檐头的雨……嫁给这道闪电吧，哎哟！”我忽然醒悟过来。“会不会今天就是惊蛰？惊蛰这一天通常是会下雨打雷的？”

那是1990年的惊蛰之夜，那晚的一切都是斜斜的，像倾斜的黑洋伞伞面。凉凉的，像少女的眉心。暖暖的，像英子的微呶起的嘴唇。潮潮的，像淋了雨后人身上的衣裳……

……我说得太快了。让我吸一支烟。

 

第一部分雨滴（3）

 

……从剃头的地方，那天晚上，我们又去了另一个朋友家，但是那人不在家，桌面的台板玻璃里却有我写的一首诗。英子的诗，和主人自己的诗。我们团坐在那张桌子边上吃吃笑着，不肯走，舍不得走。朋友虽不在家，却给我们留下了一份美好的赠礼。我们都是同一个诗歌班上的，我是他们全体的任课老师，这件事我留在以后再讲，朋友的父母出来招待我们俩，开门，倒茶。在他家里我们喝了一杯热茶。仍旧是那副出自有心的父母眼睛的羡慕的目光，在那样郑重其事的眼睛里，我跟英子俩人相爱的幸福已经明明白白一览无余。他们的儿子，也就是我们的朋友——目前仍是单身。给我俩泡来热茶的父亲仿佛在以一种认真而又忐忑不安的声音说：真希望小孩早日找到像英子一样好的对象啊……

所以冯建英那天晚上在我眼睛里，表现得很骄傲，高贵，落落大方，礼仪周到。她的魅力仿佛一夜之间焕发出来了，迷倒了周围所有的人。她走到哪儿，都有旁人的眼睛跟着她。她所到之处，都散发出让人觉得温暖可心的光泽来。一下子从少女出落成了成熟的大姑娘。你知道，这种感觉，时间长久了，你对一名女孩子的认知……这好比一朵花忽然的绽放——

送我们出门时，朋友的父母同样依依不舍，差不多一直送出了半条弄堂。我们执意只撑一把雨伞，不要他再三要借给我们的伞。从那条弄堂出来，我们才真正地开始了那天晚上的徜徉，进入了青春密密的雨阵。

这一场雨，一场雪之后，我和英子就再也分不开了。

雪。落雪天的故事我还没有讲吧？那是更早一点的冬天头，真正的大冷天。

《拉莉亚的祈祷》，又一个名称叫《拉莉亚的祭典》，我一直找不到原曲的出处。包括作曲家，作品年代说明，一概不得而知。但我一直感觉应该是首英国曲子，18、19世纪维多利亚时代风俗画的意蕴。这首曲子，我比认识英子还早六、七年熟悉了它、也就是说，前后加起来，我弹奏了快二十年了。对我来说，它就像英格兰旷野上矗立的一座无名小教堂。我时常让自己躲进去，坐到教堂昏暗的光线长椅子上，以求得一丝宁静。整首曲子壮严静谧之极，静谧中又隐隐透露出少女苍白的肌肤色泽。和弦组合有教堂的穹顶之感，也就是说，极其壮严肃穆。我从中体味到了英国清教徒味道，英国国教，大诗人艾略特后来畈依的一宗教派。它也是艾米莉·勃朗特式的诗歌残片，它也教人想起年龄更为古老的、人生经验较为沉重的格雷，托马斯·格雷（Tnomas Gray）——那首著名的《墓地挽歌》的作者。壮严——但满怀希望。肃穆——却又不无轻盈。那知道我自己弄错了。天哪，我竟也犯这样可爱的错误。它不是一首英国曲子，而是一首更加著名而地道的意大利曲子！直到前几年，我才在手头乱七八糟的资料里翻查到它的真名：Feste Lariane（《拉里亚涅的节日》），节日亦可译作“祭典”。作曲家名叫路易·莫札尼（Lujgi MOZZ ani），1869年3月9日生于意大利拉文纳省的法恩察，他很晚才学习音乐，但却大器晚成。1942年左右在的里雅斯特省内有归属于他的一所吉他学校。他在那里创办了这所深受大众喜爱闻名遐迩的吉他学校。我在想：《尤利西斯》的作者詹姆斯·乔伊斯曾携夫人一道流亡到那个僻远的省份，并且在那儿结识了《泽诺的意识》的作者斯韦沃。因为的里雅斯特省隶属意大利北方的边陲城市，依塔洛·斯韦沃就是那里人——人们称他为“意大利的普鲁斯特”——他是上世纪最早把精神分析学说作为文学创作的支撑点的作家。没准，莫札尼——也就是我现在正在弹的这首曲子，乔伊斯和斯韦沃都曾经听见过它呢！

唉！人不知道自己的本质！根本无从知晓这些本质。伟大的艺术品——音乐，诗歌，绘画——都曾触及到了这个本质。

我有十二年没有见到冯建英了，自从分手嫁人之后，再没碰见过这个说话像是有弹跳力的姑娘。她仿佛从这座城市的任何角落消失了，从茫茫人海之中……但是，有一天，她碰巧路过某家音像店，没准！或在某家开着电视机的窗口，碰巧听到正在播放的这首《拉莉亚的祭典》，我想，她的脚步一定会突然停缓下来。她会想起我，想起那段岁月。她会对边上的人——她的小孩，她的爱人，她自己的心——没头没脑——我前头讲过，像是有弹跳力一样——嘟咕一句：“喔，这首英国曲子！”

我没想到，我会犯这样一个错误。
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没有字词，没有字词，绝对没有字词。

——雷纳多·阿瑞纳斯：《向大海告别》

早些年，我是这座城市最穷困、富有的人。这句话分两个内容。前一个，穷困，也许三言两语就讲完了。后面那个富有，老天，我要想把话讲清楚，可得要化费巨大的勇气，而且没准几年也讲不完。我一直生活在这种奇特到了恐怖地步的富有里。我的富有使我失去得太多，你只要认真瞧一瞧那些国外的百万富翁们众叛亲离的结局就知道了，约略地能够弄明白一点我的意思，也就是说：我奇特的富有在江阴这样的小县城已超出了别人的承受力，它年复一年，慢慢地也就压垮了我生活中的那些快乐喜悦，时至今日，终于也开始压得我有点气喘呼呼，也把份量压到我肩膀上来了。因为我的肩膀已经不再年轻，它慢慢把自由浪漫的空气挤兑出我的房间，我的富有使我一直过得很糊涂，特别天真，我坐在这里和你说话，弹着吉他。我们听听音乐，不时从书架上拎下一本书来查阅一下某段历史，某个思想观点大致的出处——这样说吧：我到将来老死了也会是个不谙世事的大男人。因为诗歌，因为艺术，或者说：书本上的那个世界——我自从少年发育之后，就一直没能长大。我对自己长大成人已经不抱希望，不存丝毫信心了。嗨呀，别那样看着我嘛！我太早、太多地知道了人世间的天才之命。不知是我有天份，还是我的命运更有天份？或许是我出生的日期，太富有人的天份的含金量了？总之，我渡过了世间罕有的，平静而狂放的青年时代，我的生活故事，一定是另一种形式，过于富有之后的脑肥肠满。我吃得太多，太饱了，而我针对自己惟一的自我谴责是：胃口太好了。像我这样的精神饕餮者，别的地方一定也有吧。在南京、上海、西安、拉萨……一个永不知足的贪吃者。是的，在美国式的另一个关于财富的版本里，那个家伙是因为有钱，太有钱！在我这里，却是因为说不清道不明的诗歌，音乐。或者说，因为歌德说的那个吁请：“美呵，请你停留……”！他晚年的呼吁。同样，我们是对人世生活的持不同政见者。是一切书本空气大自然的抽象意义上的美食家。我们总是贫困，与此同时，却又总是在品尝——品尝、抚摸、偷窥或吮吸。我们总是两手空空，却一往无前，几乎可以说愣头愣脑。我们总是兴冲冲往前赶路，却又总是在回忆。故事里说，一个穷人到了一个上流社会的聚餐会上，不仅放开肚子吃了，而且还要把身上所有的口袋都塞满了食物，带走！这就是部分人如我辈合适的精神肖像。我就是那个不要脸不知足的穷人。对呀！贪婪——科学能够解决这个黑暗的命题吗？各种宗教都曾阐释，都指责过这种类似的贪婪黑心，但是，万一这颗黑心是针对音乐呢？他贪婪，只是因为上帝不小心灌进了他的耳朵的歌曲太美，太悦耳动听；他贪吃，只是因为上帝的烹饪术太过精美狂放——那怎么办呢？谁像我这样渡过那样的童年？十四岁之前县城里里外外没有一本像样的书，一首耐得下耳朵中听的歌曲；十四岁之后却如洪水猛兽般的来了那么多司汤达、梅里美、哈代和笛福，以及跟外国作家名字进来的我们自己的李白、曹雪芹？真的，十四岁之前，我只听样板戏、“文革”歌曲、语录歌；14岁之后的某一天，忽然来了个对着人生咆哮不止的贝多芬，你说，谁会吃得消？和贝多芬一起来的还有邓丽君、山口百惠，还有套配的电子科技，什么三洋电器、什么单声道。你知道吉他那时候是一种“流氓乐器”吗？在1977年的中国，人们只能偷偷地学着弹响它们。而且差不多是仅限于知青一代人，把这个火种从外面世界带进来，传承给了我们。吉他，在那时的中国，可以说有类似十字军东征的艰难历程。谁能够相信中国人—我是指中国普通的音乐受众——一直要到1978年左右的样子，才听说了吉他中的“分解和弦”？而它早在1830 年左右，就由一个奥地利制作吉他的工匠发明了。斯道费尔，他名字的全称是约翰·格奥尔格·斯道费尔。他不仅制作吉他，也制作小提琴，其中包括舒伯特本人也用过的提琴。他是分解和弦（arpeyyione）的发明者。我的耳朵、我的眼睛喉咙，全被那个时代的命运灌满了。我就是那个被洪水淹没的孩子，也许，今天，我已成为这洪水本身，我被彻底淹没了，被两种时代生存的巨大反差完全弄昏掉了！对于一个像我这样的人，除了说一说，反复回忆或试图去描摹出洪水来临的一刹那情景之外——还能做些什么？我这被毁了的一生，又还能派上些什么别的用场？江阴是个小县城，虽然早已扩建成了县级市区，可是在我眼里，再过五十一百年，它仍旧是个区区小县城，它大不到哪里去。在这个不大不小的地方，你说说：1980年我已经听完大部分贝多芬肖邦的音乐作品，而我又不识五线谱，不能正常去辩读一般起码的简谱，我这样子的人，还能做什么？是不是注定报废掉啦？艺术！不要和我们这一代人里的无数个“我”去谈论什么艺术！我们吃的苦头太多了，我们受尽了各种白眼、凌辱、指责、怀疑。我们自己也怀疑自己。谁的生存技能，能够从纯粹的艺术世界中得益？我们是未来中国的新艺术第一层贫瘠荒凉的土壤。中国人将来要建造自己东方的“罗浮宫”，第一批砖瓦必定属我辈。如同谭嗣同的话：“中国之变革，若说流血，请从谭某起”。这不是什么豪言壮语！这实在是最痛彻肺腑的痛苦。我相信谭嗣同当时一定十分绝望。我们只有把这种绝望有能力，有决心去弄清楚了，我们才可能有一点点希望！你感觉我很骄傲吗？我很激动、很厉害？这一切全因为我难过！我为我的一生而难过，这是不可逃避，无法面对的一生。我现在正在面对它，我难过地面对它——
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有时我会想：我这辈子再不可能有爱了。因为不再有那样的夜马路，那长江边上静谧古老的山路森林。凡我以前和英子逛马路的熟悉地方，那些弄堂、小巷、公园、郊外、电影院全没有了，都督坊巷、青果路、观音弄、东平庙巷、君山路……全没有了，在江阴城里，你也许还能找见这样一些空洞无物的地名，但那个静悄悄的小县城，早已随我俩的爱情一起死亡了。胜利路口那幢西洋式的小木楼，1992年就没了。南门石子街口头的天主教堂，建成于清代道光年间，正好也在新千年的第一年，塌倒在了一批奸诈的建筑承包商手里。那样一个教堂，在那几年里，是一个多么好的去处啊，你若骑车从北门走到那里，总要骑上半个小时，期间要经过县城最后一批临河而居的老城区。经过忠义街、石子街、河东街。玻璃台板底下压有诗稿的那个朋友，家就住在忠义街。街口口我还另有一个弹吉他朋友，一个工人，弹一手像样的古典吉他。现在他早就不弹，放弃了，整个江阴城的东南面，就只有他这一个人会拨弄这样的乐器。我们平常见面总是说：什么时候聚聚！聚聚！总是搞得很激动，很正规。但却总是见不了面，一年也大概见一次罢。后来说看不见他了。我总有七八年的样子，不知他的下落了。以他性格的木纳，不大喜欢说话，现在大概是个下岗工人了吧。这座城市大面积的扩建改造，其结果是相对我难忘的青年时代，连一砖一瓦也没给人家留下；连半条我和英子的眼睛都同时看到过的弄堂也没剩下啊！现在，我不仅过的是另一种生活，表面热闹成功，貌似很休闲的生活，甚至有时还会觉得自己置身在另一座城市里，一个更陌生、冷漠的街道城区。岁月带来的结果是：不仅相爱的一对男女分手了，城市和城市之间也分道扬镳，形同陌路人了。新楼房和旧民居之间彼此说着再见，有时甚至白眼朝天，恶语相加。在如此陌生的新城区，我如何寻回往日的爱情？怎样去把对英子的思念放到一个妥当的地方？我们中间谁更无望？今天的我，还是昨日之我？

我的第一把吉他是和……，至今我仍难以分辨，哪一个形象更重要，更其清晰且震撼人心……。

1978年，那是知青时代的夜晚。知青们从那天春天开始闹着回城，在我们这里这样小小的县城，也闹了一出集体去县政府门前静坐绝食的大行动。县政府门口墙上还破天荒贴出几张大字报。那是我记忆中有关大字报这种丑事最后恐怖的印象，从那以后，这种噩梦般的文字形式至少从我个人的生活中销声匿迹了，完全引退进了人类文明的茫茫黑夜。那几天，我到县城政府门口看热闹，看见黑压压一群人坐在地上，并不算吃惊，因为以前这种人多坐地上的情景很多。讨饭的乞丐，汽车站火车站广场，候车室里，还有乡下放露天电影的打谷场上，军队的操场等等；但一看见大字报，人立即就本能地往后退缩，仿佛嗅闻到了一种污迹未干的血腥味。这种感官反应，是源于我这辈年龄的中国人特别的童年记忆，源于文革。文革时候我们全太小，四五岁的样子。对那种非人的影像见识太多，却又无从消化，一直淤塞在精神的肠道里。平常不知道，一旦触及，会特别害怕，反应特别大。我当时就想，这帮老兄兄要倒霉了！世界未日。中国汉字，若要想叫它杀人，就用墨汗刷到墙上去，就有一种似乎比刀刃还更吓人，锋利邪恶的感觉，我想这是一名文革男孩对汉字形式的一种鉴定。我幼年就已经尝过这个味道了。我有一半识字课，就是在满世界张贴着的大字报口号上，在大街小巷乱钻乱看中学会的。1966年全城像下了一场大雪般覆满了这类邪恶的满街张贴的纸张。风一吹哗哗作响。到处全是浆糊和没干透的墨汁味道，我从此对毛笔和中国传统的墨敏感。我本能地躲避有这两样东西在的场所，所以我对“龙飞凤舞”这四个字的成语很反感。认为它的骄纵后面颇有一种要人命的危险味道。它似乎暗示了一种很可怕的文化人格。我自然不会去从事书法，我知道这有点因噎废食，就是没办法改变。那年知青绝食也闹了十来天，后来结束了。到了夏天，有一天夜里，很闷热的夏天头，我已经睡了。我想不起来那天怎么会这么早睡，也许是上夜班。我那时已经在县城的一家集体企业的工厂做临时工打工了。初中上了两年，毕了业，就拒绝再上学了，闲在家里无所事事。那天我已睡觉了，睡不着，天太热了，突然听见附近街上有人在弹吉他，声音很响地唱一只歌。啊，在我困思懵懂中听来的这个歌曲，有如天堂里的仙景。有时我觉得，换任何人在我那晚那一刻的经历，全会深爱上吉他音乐的，真的，琴声太清亮，太年轻，太麻醉人心了。而年轻人的心也太需要这样一种金属弦声音来灌溉他内心的饥渴了。我的听觉，我全身的肌肉，全像忽然飘来一阵凉凉雨丝的沙漠般“嗤嗤”开裂开来，拼命地吮吸起了这来自天国的甘霖。那是一名上海知青，返回老家前来江阴的北门街上，和同一个生产队的知青们喝酒聚会，带来一把吉他。他起先忸怩不安，忽然一下子进入状态唱得激越颤粟起来，唱得很豪情，唱得半条北门街都激情洋溢起来。他唱的那首歌是《花儿为什么这样红》……若干年后，我哼着这样一首歌把冯建英带回家。歌声就像冲出峡谷的一条河流。我的一生就像那样的一个夏天的晚上，豁然开朗了……这是我长这么大最爱唱的一首歌，我反复地唱，翻来覆去。一 次次地回到一个我自己成长年代里的少年之夜。这首歌仿佛允诺我做一个永远快乐的少年。奔放激越，无忧无虑……那天上完课，我把她带回家。第一次带回家去时我的前妻不在。我那时候和她离了婚不久。床头柜上有我儿子八个月时的一张照片。她几乎是第一眼就看见了它。那天一道去我家里有八九个人，全是诗歌班上的同学，大家吵吵闹闹，互相开着玩笑，朗诵诗、唱歌和打闹，坐在我家卧室里惟一那张三人沙发上，坐在椅子、床沿上，有的甚至坐到我写作用的桌子上。惟独她一个人发出那种表面兴奋，听到我耳朵里却有些怅然若失的声音：

“你有一个孩子？这是你儿子吗？”
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她那声音像是房间断电一样失声喊出了口。不，不全是惊慌。无疑我们不曾有过机会单独好好说话。她不知道我的过去，我的婚姻状况。她那是第一次到我家里来，也没有特别的身份——我们相恋的秘密尚没有公开——只是作为一般的学生到老师家里探访、作客。很多当时在场的同学因了她的这句话纷纷扭过身去，争抢相框里的照片看，大家七嘴八舌祝贺我，啧啧称赞起婴孩的长相，场面一片年轻人的好奇喜悦。她也面露喜悦，看得出是真诚地为老师的幸福家庭高兴。不知为什么，这喜悦却使那天在场的我暗暗忧虑、忧悒起来。我是不是讲乱掉啦？知青唱歌的那一晚，突然回到英子去我家这里了……

我想着她身体的温存绵软，想着她的好。那天一帮同学的开心令我暗自羞愧。我满面笑容，可内心却有种失魂落魄感。我知道下面该怎么做，我暗自庆幸没有既成事实的婚姻纠缠，心里有点感恩，又有点伤心。前妻虽然是离婚，但仍旧对我很好——，而且那几个月还住在我家里，已经预备着要住厂里集体宿舍，但还没有完全搬走。那天她正好带着儿子去她小姐妹家了。我准许学生们去我家里认认门，也是暗存着这份私心的——我知道那天不会碰上我的前妻。

我不知道能否解释得清：那个年代里人们的住房普遍紧张。我家住的公寓楼是归属我妈名下的，但是我那位前妻跟我妈妈又在同一家工厂。而我们是协议离婚。厂方自然要另外解决我前妻的住房问题，可是，很长一段时间，大概有大半年，厂方又以住房紧张来搪塞这件事，仿佛是要暗示我们家三房一厅的大户面积，完全足以分出一小间来处理另一个住房名额，也且是我前妻。虽然我下定了决心离婚到底，但离婚协议书生效那天，孩子毕竟才刚满八个月。我妈妈已在上一年去世，父亲病重。而孩子确实需要父母双方的照顾。有时我想，那个节骨眼上如果冯建英没有出现在我生活中，我是否能将离婚的事实贯彻到底？我自己也不太能肯定。我心灰意冷，并没有左右动摇。而且认识英子以后，对自己前一阶段的婚姻状态更加心冷了。但这一切仍旧改变不了我家里当时那种暖味尴尬的局面。我想这让刚刚19岁的英子心里一定打了个冷颤，虽然表面她什么也没说，她却把头抵得更低了。她看上去神情更加倔强不快，郁郁寡欢。我是指那晚去我家以后的两次见面她内心受伤的样子。但这让我更怜爱她了。她越是一声不吭，不喊难过。我这方面也越是热切肯定地想跟她在一起，好好爱她。“我早已经离婚了！”那天，我几乎是大声喊叫着告诉她，期望她注意到我的真心，定下神来，这是我第一次不太明白女人的心。很多年之后，我通过另一个女人，才恍然大悟，约略明白了英子当时的心情，她一定已经在偷偷地想照片上那个一脸憨态的男婴了，我可能成为他妈妈吗？要知道，她那一年毕竟才19岁，自己还是一个孩子，我跟她年龄上相差8岁，现在看看不算什么，可年轻的时候，在相对保守的那种年代里，男女相差8岁已经像是很过份了。那还是个各人拿着电影票经介绍人之手忸怩相约的半开化年代，虽然距今不过十数年，可是，中国人的性风俗，在1990年之后的十年，发生了多么大的变化啊！
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请在我着火的眼眶里投一点灰烬。

——洛特雷阿蒙

我们住在三楼上，那是一幢孤零零的公寓楼，建于上世纪七十年代，主要以水泥为特征的旧楼房，没有卫生间，厕所在楼下围墙外靠马路边的地方，厕所旁边就矗立着一根（架）庞大的变电闸。几乎就紧贴着我们三楼朝西的窗口。我们到处可以看得见水泥：外墙水泥（没有任何涂料粉刷），楼梯间的水泥，房子里做地平的水泥。最后，一个向东狭小的水泥阳台。进入房子的过道，通过有扶手的外走廊，走进房门的第一个房间是没有窗户的厨房间，那里面无法安置窗户。三面围墙，隔壁都有房间，或者是你自己的房间，或者是邻居家的卧室。过了厨房到达第一个房间，北面靠墙放了一张较为简便的棕棚床。西边窗子底下放了一张摇晃不平的写字台，是厂工会办公室常用的那种式样无特性的写字台，抽屉很大，实用。台子被漆成同样无个性的淡黄色，整张台子，仿佛刚从一大堆文件纸页里叛逃出来。这个房间往东走，进入我们的卧房，也就是一张可张挂蚊帐的木架子床，床上的被褥床单，比西面那张简易床显得略为干净考究些。再就是一张塑料面子的破沙发，人陷坐在里面就会不想起来，一只褐色玻璃茶几，一顶书柜。一两把靠墙倚放，有时也会堆在床上的吉他。卧房之外就是那个狭小的东阳台了。太阳每天从那里升起。英子一住进去，就张罗着挂起一块长条形的布窗帘，那窗帘的花色，图案，至今还在我眼前晃动，同时晃动着的还有她那双挂窗帘布时努力往上踮起的胖乎乎的纤手，她那妩媚要强的腰身。等她挂好窗帘，我记得我静静搂抱住她，亲了她一口，她像睡梦中翻了个身的人一样继续把身子扭过来，有几份抑郁困倦地把头埋在我臂弯里。

住在这里好不好，开不开心？

哎，这是我们的小窝。

这样的房子竟有人空着，真奇怪！

等礼拜天，我再回乡下带两条棉花胎来……

我喜欢住楼上。我还从没有住过——

阳台望出去就是山，胖胖，这下礼拜天我可以陪你爬山了！

礼拜天？我要睡一整天。

睡一天？懒鬼，你天天睡觉！睡不醒你。

嗯，睡不醒——我们到山上去睡，你晓得吗？松树林里厚厚的一层松针，比什么地毯都要舒服，还有股香味——

清香味，我小时候乡下烧柴烧过的……

不过没我的英子香，没新娘子香……

新娘子当然比你的松树针香啦——你究竟要哪样？

两样我都要，要山，也要老婆——

老婆不理你，新娘子理你。

理我，不理我，反正全叫英子……长的这样的眼睛眉毛，小鼻子。馋嘴巴子。哎，英子，馋不馋，你说是不是馋嘴巴子……

嗯……馋什么？

你说馋什么？馋你的人，馋我的心。好啦，炉子上炖的排骨快好了，要加只煤球了。

炖排骨的味道在屋子里弥漫开来，即使在回忆里。我也仍旧食欲大增，仍旧像在当年那间静悄悄的小房子里。临近中午的阳光已经从墙体的一侧半移到那张床上的半床被子里。我们因为冬天畏寒，时常呆在屋子里不太出门，在卧室靠阳台的地方找个明亮的角落晒太阳。她有时央求我替她弹首曲子。她把上衣衣襟解开。“我帮你暖暖手……”她身上那件蓝色米黄色相间的滑雪衫在太阳底下悉卒作响，那还是我替她在苏州观前街买的。买了滑雪衫，我就没有住宿的钱了，那一晚我是在火车站的候车室长椅上捱了一夜。我一直没把这件事情告诉她。我仍记得她穿上那件时新的滑雪衫后的体面雅致。她脸蛋的肌肤嫩嫩的，像名婴孩。她几乎从不用什么化妆品，我吻她脸和颈脖时闻到的都是女孩子身子自然的肉味道，自然的香味，一种初恋的分泌物，少女的体香。比冬日的晨曦朝露还要来得清新，而且好像有种冰冻的感觉，仿佛树身上的一层冰翳，很难形容。人有一种瞬间掉落在了冰晶里的感觉，一种穿墙而过的感觉。“胖胖，我欢喜听弹琴，你弹给我听，你要多练练，将来好开音乐会，各位观众——许建建个人吉他独奏音乐会，现在开始！”她站起来，看上去显得有点臃肿，可笑地举起一只滑雪衫的衣袖，模仿着站在舞台上的样子。“我将来要是开独奏音乐会，一定是你帮我报幕，说好了啊——”屋子静悄悄的，气温已经降到了零下五、六度。90、91年冬天下过一场大雪。那一年冬天也特别冷。我们的屋子里没有火炉，那时候空调几乎看不见。城里面有几只空调，大概可以数得清爽。那时候我们从未想过将来的中国人还能享受到空调。我们在那样的寒天头呆习惯了，呆久了，早已经对寒冷麻木了。从小到大过的就是这样的冬天。屋子里惟一用于御寒的就是热水袋，英子从医院带回来的盐水瓶，也就是病人输液用剩下的空玻璃瓶，回来洗干净灌上热水。我们睡觉都是用这个暖被窝。她有一大一小两只，显示出她在医院工作的特权，她跟我闲聊时袖管里就放了一只小的，时不时地拿出来在自己的面颊上捂一捂。“别这样捂，会容易得冻疮的！”我时常要提醒她，她可不管。因此屋子里有三种味道：她的体香，手，头发，耳朵的香味道。太阳晒进来的空气味道。热烫的盐水瓶上玻璃和水的味道。最后一种味道里有时搀杂进来盐水瓶的橡皮塞子，那种橡胶被水捂热了的特殊气味——我俩就是在这样一种完整的空气气息里相互静静地厮守，守着我们青春岁月里那个洁净的冬天——那个冬天散发出我一生中的爱的贞操气息。它由冯建英和我坐着晒太阳时手指的相缠绕（有时能绕出湿热的汗）以及不小心碰着的吉他琴声音，阳台外面静静的山麓风景——组成，组成一个爱的灵魂的和弦。我一生中最初一个完美的和弦，大三和弦。是的，我可以在这个和弦里活下来，我的爱，我俩的爱当初就是在这个和弦里活下来的。这个和弦外面，有呼啸的寒风，干枯、萧索的郊外的冬天，那些农田，冻僵了的菜地。有城北一带最后一大片城区，那些清代的井，石牌坊、石头做成吉祥物的岸边的系缆桩——石板弄堂的地面人走过会发出“空通”的瓮响，仿佛古旧城区的身底下还有一个面积更加广大的看不见的迷宫，说不定是一个地下皇宫呢，建置于黑暗地底下的金壁辉煌的宫殿……
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那年冬天，英子就是我钟爱的公主。我恒古的美的心脏。这颗心脏在我胸膛里跳动，于是我的生命世界，我的身体充满了人类纪元所有的美。一切人类的过去和未来都在我身体上活过来了。一切歌曲、骄傲、狩猎、劳动、战争和舞蹈，一切黑夜和白天——我都在她身上找到了的那个我自己体内看见并记住了。我发现了，我得到了。有时人一辈子，只能在爱里面睁开眼睛一两个瞬间。那年冬天，对我来说，就是那样的一次睁开眼睛，那是一个永无尽头的世界，光彩夺目，一个人可以化费几辈子去苦苦寻觅的机会。通过这样的机会，你就会得到人们通常所说的——幸福。

我们那时是烧煤球炉的。记得后来分手不久，城乡间的燃料才普遍改朝换代，变成了煤气。但是90和91年，县城大多数人家，仍旧是烧煤球炉。小家庭过日子，我觉得烧煤球比后来的烧煤气，更有味道。那是日常生活的节奏之一，体现在煤炉上，要来得缓慢、稳重些，也就是说，更加从容；煤气再方便，再轻易不过了。“啪”地一声在灶具点燃，整个过程都火烧火燎的，仿佛催着人快去炒菜，休息，忙碌，快去直通通地做爱和离婚。与此相反，一只小小的煤球炉则显得悠闲保守多了，像一种旧式的人与人之间的温情。我们炖一锅排骨，先用一只烧剩下一半的红煤球把那锅排骨烧开，烧的时候，煤球还蛮发火的——你听说过这个词吧：“发火”，现在一般很少人用了吧，我意思是用在厨房间里。——烧开，撇掉锅上那一层泡沫，放黄酒、生姜以后，就重新夹一只新煤球加上去，加到旧热煤球上面，叫做“过煤球”。煤球过好，炉门关小，只剩一道透风的缝，就把这锅排骨慢慢炖熟，整个这一个过程，都更加富有人情味，甚至可以说，更为雅致。不要说吃了，过程本身也很养人。人们必须谦卑地对待这一烹制食物的过程，必须经常性地弯腰，鞠躬，朝炉子上的火眼火头行注目礼——那里像煤气炉这样粗暴、没教养？这样简便到不当一回事情？恐怕，恐怕有人不会同意，这是我个人的观点，它源自1990年那一场爱情。我和英子常围着一只煤球炉子忙碌。一个在底下劈木柴，生火，扇炉子，一个在上面倒豆油，炒菜，她在厨房里不及我的，缩手缩脚，只能炒几个最简便的菜。她生于1970年，身上已经有那新一代人的普遍习性。例如不擅长做饭做家务什么。她还算是勤快的，除了下厨房，别的方面都很能干。还会结绒线衣呢。狭小的厨房间暖烘烘的，她喜欢呆在里面，就是煤气味道太重了。她爱看我炒的菜，也爱吃我烧的菜。我们总是手挽着手，一起去楼下面不远的菜市场。她欢喜吃的菜肴有：豆苗、胡葱烧豆腐、油面筋塞肉、韭菜春笋、腌笃鲜、新蚕豆、红烧带鱼。全是我的拿手菜。过几天她就要在我耳边嚷嚷：好久没吃到胖胖烧的红烧肉了！于是我们就会结伴去菜场，称两斤最精肥的五花肉。回来，放点慈姑进去，慈姑烧得酥酥的，又硬实，又酥又粉。放土豆、山芋也行。一般是冬天放笋干慈姑、萝卜，夏天头放海带和菠萝。我至今仍记得英子爱吃的这道菜谱。女人和我在一起，我都能养得她们白白胖胖。

冬天，更经常的是炖排骨，用菱角剥出来的肉。精心拣挑一番，挑肉质厚实的菱角，炖小排骨，汤味道绝对鲜美。蔬菜，只一只：水芹豆芽。清清爽爽。

我们在三楼的房子，仍是一个朋友热心出让的。是他在港务区工作的叔叔一家三口分到的公寓，叔叔家另外又有了新房子，让给他住，他再让给我们。所以，我们住在里面，最初一阶段，常常被左邻右舍误以为我也是在港务区工作。江阴是长江航远的重要港口，港务区这样的国家单位，也许是县城里最早有实力造自己职员的公寓楼的单位吧。可惜常年难得修膳，到九十年代，港务区的效益也不行了，开始搞市场经济，走下坡路了，公寓楼就更加冷落。

搬来住之前，作为朋友，我还到这个人家，朋友的叔叔家里作过客。你知道那时候，他们一家三口还和睦亲密地住在这里。小夫妻一对，外加一个不足10岁的儿子，那是1986年世界杯，马拉多纳横空出世那一年。我到这个三楼人家看过几场电视转播。这一家的主人很客气，给我留下过热情好客的印象。转眼间我自己也像一户人家那样住进来了，原先的户主留下的生活过的痕迹，一下子无影无踪了。

我们没有卫生间，我们用一只白搪瓷的便盆。说起来好笑，这类搪瓷便盆，我们那时还叫“夜壶”，实际上早已经没有壶的外形。 这玩意也是我情爱生活的一个秘密。在那之后好几年我不大瞧得起光可鉴人的卫生间，或带有浴盆浴缸的盥洗间。我开始讲和冯建英的恋爱故事时，讲到过江阴的青果路，那是我们住过的第一个房子。港务区三楼的这个，是第三处，中间还有一处，在郊区，现在已经成了新城区的市中心了——我还没有来得及讲起。我的思绪是跳跃式的。这三个住处，数后来三楼上的这房子我们呆得时间最久。我们在这里熬过了1991年中国南方的大暴雨、大洪水，以及1992年整整一年，也就是我外出寻工作上班的那年。有时我混淆不清，把一些经历过的事情都弄糊涂了。不过有一个问题多年来我一直问自己，一直视之为无法解答的难题，那就是假如有一天，有人问我在漂泊迁徙过的三个住处中哪段生活最美，我最难忘？我定然是哑口无言。我肯定回答不出来。因为自己反反复复想过无数遍了，我无法作答。每一个临时住处都有一个一样的冯建英，都有不一样的内容以及情爱体验。在青果路上，我们只短暂居住到90年的五月底，前后不过两个月。那可说是英子和我的初吻、初婚地。六月份，我们从城南迁移到了县城东北角上，在一个紧邻着当时城市开发区的村庄上。那村庄两年，也可以说是一年半之后就被迁移归了新城区，开进了隆隆作响的推土机。这一次，我们是正式交付的房租金。一间朝北，终年晒不到太阳的小房间，是那种江南农村人家造的楼房一楼用作库房的小房间，房租是每个月30元。一年之后，就上涨到每月70元。在今天，这样的地段和面积，值180~200元。我就是在外籍民工尚没有大量涌入，本地人租房子住最便宜的那个节骨眼上，做出租房子决定的，可以说及时享受到了最后一批农村便宜的外租房。在那里，我和英子相爱得如胶似漆。我自己有了生命中的第一批真实的黄昏和等待。我还在房子附近的鱼塘里割伤过脚。时至今日，也许只有我还记得那个大城区开发拆迁前夕最临近马路市中心的那个无辜的村落了。它有一南一北两排完好的百年左右的香樟树林，有一排高大的杉树，落雨天地上总是积满了水洼。四面农田当时只剩下朝东的一大片了。朝西和朝北都开始掘开了马路——朝南，是一个大鱼塘，今天，已经变成了江阴城里最高建筑物之一的行政审批中心——我们可怜巴巴的那个爱的小窠，15年前，就寄生在如此一幢高楼的未来的阴影下，也许就在它目前畅亮的一楼大厅的位置。在它的地下车库。以后，90年的11月份，我和英子就像随季节飞迁的候鸟。往这座城市的西北面——更西面一点的位置，港务区附近搬去了。搬家时记得，我们的家俱少得可怜，一只书柜，一张床而已，还有英子从医院宿舍里搬过来的一只放换洗衣裳的纸板箱子，我和一个朋友踩三轮车运过去的，也许，我想最多只跑了两趟，好像是一趟。
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我们的三次搬迁，有一样东西是不变的：我们没有卫生间，我们的住处每一次都比上一次要舒适像样些，更像是过日子的百姓人家了。先是没有窗子，后来又没有烧饭的厨房，再后来仍旧缺一个：卫生间。除了入住进去的人。一对相同的男女，惟一连结这三个住址的一样缺少不了的东西，就是夜壶，便壶——晚上解手用的那只搪瓷便盆——它不幸变成我们20岁相爱的那段恋情的物证。差不多像一场运动会的吉祥物，到处画来画去的抽象标志，一晓得？一只有一片塑料盖子的白色搪瓷便盆。你现在只有到最闭塞的江南农村人家，才可能看见它——前提必定是，那个老实巴结的种田人家，碰巧有一名不足月的婴孩，一名新生儿……

记得我俩蹲下尿尿时不同的声音——她是经常把手放在下蹲的屁股后面；我是经常把手放在前面，这样子。我尿尿声音比她小，或几乎没有，我那玩意只要感觉到——有时黑暗里也能感觉到——尿盆里积下的尿不是很多，就可以采取贴着盆沿的策略解决掉那件事情，英子不行，她每次总直通通地尿出来，要末不尿，要末就是大半盆哗啦啦响、热腾腾的一大泡。女人的膀胱总是比男人强，和我们的不一样，厉害多了，贮存量大。以前在乡下，我曾注意过牛撒尿，站在田岸头，热辣辣像放洗澡水一般。我想女人撒尿就有点像牛。像不像？吹牛啦？我印象中至少英子这丫头是这样子的。不，她并不害臊！女人在自己爱的男人面前才不害臊，相反，她做一些这样的事情时脸上有时会有一些动物般的呆滞表情，跟平常不一样。更原始，更接近动物性。说实在的，每次逢到她蹲下身子去撒尿，我比她更像是有点害臊，有点不大好意思。我总是本能地扭过头，睡在床上，就干脆往被窝里一钻，或用衣裳枕巾蒙住头，脸和头，英子总是故意恶作剧般哼哼一声，一笑，坐上床之后，用小拳头揍我几拳，也不说话，她不说话，但是一副很起劲，兴奋满足的样子。她会轻轻掀开我蒙上了脸的被子一角，轻轻扇我一记耳光，捏我鼻头。当然，那是在前半夜，在俩人临睡之前。这样温情的小插曲通常发生在周末，礼拜六的夜晚，而且是在俩个人逛完夜马路，看了场夜场电影静静回家之后；平常，更多的时候，她蹲下尿尿时我是睡着了，或假装睡着了。懒得让她知道我明知故犯地醒着。一对再相爱的恋人也不可能每日每刻都打情骂俏，都是春心荡漾的样子。平常我们和别人交往，谈话，总是约定成俗的有一些习惯、默契；恋人之间那一份亲密和亲昵，也同样，久而久之，就会形成非常有效，非常默契的肢体语言，甚至可以说是枕头语言，空气的语言。一般英子是一晚上尿上一泡，我是两泡，尿尿的量，起先是纯生理性的，也慢慢变得有点心理性了。人和尿盆在相互适应。最后，达成最佳最合理的那个量，也就是说，物体的容器和人的心理、生理融汇成了一体。每天早晨，天一亮，我们的爱窠床边上就会有满满的一尿盆尿液。黄黄的，清亮清亮的，有时也不免浑浊些。总之，闻上去有点臭和苦，有点可爱，我们俩都几乎同时爱上了那只搪瓷便壶，都分别以各自秘密的方式向它表白着忠诚、爱恋。与此同时，它顺从地接纳每天每晚从我们的身体里流出来的热热的液体。它以同一体积容纳了两个人，容纳了男女双方，像一个大教室，小教堂，一场华丽的、场面真挚感人的婚礼。

我和英子的爱，接受了这样一只普普通通的搪瓷尿盆的白色纯洁的洗礼。自那以后，我们仿佛是一对持有上天的秘密婚约的坚贞恋人。我可不可以这样说？我们的青春，我们的青年时代，通过这只尿盆交融在了一起……

我说得太美好了，像一个教堂。天晓得，我们当时并没有这么想过，只是觉得很平常，理所当然。觉得别人在一起同居，也会有些这样那样生活上的琐事。甚至有一些异样的兴奋和好玩。时间长了，毕竟不会觉得还有什么意思。但也麻木了，没感觉。人蹲下去在尿盆上尿尿。成了日常生活一种必定的程序。我的害臊感也没了。可是，在这件事情上也有例外的时候，某一天英子和我，我们俩中间有一个尿尿的次数或量特别多，怎么办呢？我们无法跑下三楼去，厕所在楼底下。但只要是在白天，一开始英子还是尽量跑下楼去解手。可要是晚上，或者白天已经睡床上了，再要穿裤子衣裳，不麻烦吗？我们额外还预备了一只圆的红色塑料盆。我们撒在塑料盆里。有几次，情急之下，眼看看尿盆，那只小的，黄黄的液体已经满溢，我就跑到门口左侧的破厨房里，朝着靠房门一侧砌的一只方形水池哗哗地撒尿，我撒尿时本能地拧开边上的水龙头，龙头的自来水声音巧妙地盖住了尿尿的声音。这样做倒不是为了不让英子听见。她当然知道我在干什么。是做给可能听得见的邻居面子上的。俗话说：隔墙有耳。心里主要是觉得，对原先的房主不好交待，但人有三急，一到那种不上不下的地步，也管不了那么多了。英子在房间里，墙的那头（她正坐在床上）说：“胖胖做坏事体……”她立即就默许了。她要是个男的，一定早就跟我这么干了。她后来也有几次，把塑料盆里积得太多的尿液干脆也往水池里倒，然后放自来水冲掉，厨房空气里会有一阵短暂的尿臊味，时而浓烈呛鼻，时而淡幽清洁。反正二十几岁青年男女，哪样事情没有理由去干？她还坐在热被窝里心急火燎等我呢。我要在那时候跑到三层楼下，再跑上来，人不被冻成半截冰棍，才怪！就算这样子速战速决，人再回进热被窝里，已经冻得簌簌发抖，牙齿格格响了。我们住的房子里除了厨房间有两只煤球炉。其中一只是常年冷火——到了冬天头全四壁空空，没有任何取暖设备的，阳台房门是裂开缝的，朝西窗子也裂缝，外面风一大，屋子里跟着就穿堂风大起来。天冷只能是躲进暖被窝，除了炽热和年轻，谁还能够在这样的牢房里连续呆上一个冬天？事实上，除了半夜起来撒尿是桩苦差事，我们并不觉得寒冷。我们钻到被窝里总是相拥在一起，互相叠罗汉一样厮守着，天长日久，这样的爱恋叫人感觉有点痴痴的，呆滞木然。我们几乎每晚都做爱。我俩有使不完的精力。她不像我后来的女友，她从不兴奋地咬我。她真的是像一只温柔的狸猫。你只有在她不说话的闪闪发亮的眼睛里，才能体会到她的感受。细细地体会。她的眼睛一眨不眨，眼珠几乎已经不再转动了。她就是一汪情深，要死要活地盯着你，千般柔情，万种福祉，全在里面了。从长相上，她的眼睛没有特点，谈不上任何意义上的俏丽水灵，那是一双很普通的中国少女的眼睛，黑黑的，不算乌黑。平常看人眼神有点重，仿佛容易想不开的样子，甚至有几份很难看出来的男孩子的英武之气。但就是这样一双眼睛，在我看来，却尽显世上的妩媚，令我神魂颠倒。那是我的一个乐园。我在那其中栽培鲜花，甘愿躬身其中，是我身体的，也是情感的祭坛。我喜欢她瞪大大大的眼睛盯视我的感觉。我吻了无数遍这样的眼睛。细细的眼睫毛弄得我舌头麻麻的。她的口腔里有种只有豆蔻少女才有的香气，热热的体香，我过了好几年才形容出来，是夏末初秋时田塘里的菱角上了市，煮熟，剥掉了壳的热菱肉味道，非常鲜美，出自江南的世间最美的水乡泽国。她可爱的女儿身，下身阴道和外阴部的形状，同样是像一只红红的水菱，藏在茂密的荷叶水草丛中……。她有时会把眼睛闭起来，不再理会我的呼请吁告，就像发了疯的母马一样飞跑起来，自已跑起来，她带动我，用一种异样的柔情驮我在背上。她的激越狂放一旦驱动起来，实在是惊心动魄。外面寒风凛洌，我们却在汗水淋漓中入睡。那时候她身体上的脂肪层甚至也是香的。我正在计算被窝里的各种香味、臭味、肉味。留在枕巾、身上的吻痕渐渐冰凉。但被窝筒却暖暖的，仿佛刚刚被一台大功率的电热风器扇过。

很多年以后，我去各地旅行，独自一人走了些偏远闭塞的村落。我学会了唱几首古老的吴歌，吴地山歌，也就是江南当地百姓说的“田山歌”。我记得里面有这样两句歌词，可以和李白杜甫一生在诗歌上的造化媲美：

好藕沉勒河底浜

还有一句：

雨笃知了口难开。

 

第一部分魔笛（4）

 

全是千年流传在中国乡村里形容男女情事，男女私情的巧妙诗句。尤其是后一句，把一种自然界的景致跟人的情爱那么纯朴真切地勾画出来。落雨天栖在树桠上的知了，雨滴不断落在知了的身上，它自然叫不声音来了。一句是藕，一句知了，分别相对应江南的雨季和纵横的河道，你说古人妙不妙？是不是真正的情种？

情之真切自然，才是文明社会应有的魂魄。中国是个古老的农业社会，但从不识字的种田人口里听来的山歌内容，证明这样一种农耕文明，已经高度发达，到达一种人性的极至。而且是在距离我们今天很遥远的过去。

我刚才说了，尿盆里的尿液要端到楼下厕所去倒掉，用水冲干净。有时我们清晨醒转来，屋子里弥漫着一层淡淡的尿臊味，久而久之，我几乎能从中辨闻出那种味儿是她的尿，哪种是我的，在春夏两季，尿臊味道要比平常浓一点，五六月份，味道是臭。起床之后开开房门、阳台门，赶紧通通风，也要半个小时，那气味才渐渐消退。夏天我们干脆就开着阳台的门睡觉，这样尿臊味道就淡多了，反正朝西的窗子也整夜开着的，气流贯通，人站在我们三楼朝西面窗台上，可以清楚地看见不远处的长江一线开阔的水面。一些港务区的吊塔、起重机在那边忙碌。所以夏天我们不怕尿盆的气道，冬天也不怕，撒出来的尿液很快冰住了。惟独春秋雨季，有点叫人尴尬不安。我们那时候最怕一上午一大早就有朋友来访，寻我的人又多。别人一进门，第一个反应就是“咦，房间怎么有厕所的味道？”我和英子都会难堪，哈哈，同时陪笑脸。“怎么会？楼底下飘来的？——”还说假话。一副假模假样的得意表情，实则心里都在暗暗叫苦。

尿盆实在太满了，两只手端着走路，下楼梯很不容易。我们住在那里，因为一楼人家有我一个熟人，英子很体恤我，大多数时候，她能够端着去倒掉，就尽量她去；有时候她都抢着去倒。这是我们第三个临时的家了。她在第一个住处那边已经锻炼过了她张薄脸皮。做这件事体，她现在像住在近段的任何一户人家的大人小孩一样老练自然，只不过更多人家用的是马桶。英子面无表情，趁上班前一段时间赶紧下楼去清洗干净，但有时事与愿违。满溢的尿盆让她无从下手。一夜的尿液贮积的瓷盆里，已经连盆沿都溢满了。端起来时她的大拇指自然会浸到尿液中间，这样还不肯罢休，走到楼梯过道上，走得稍急几步，尿液就溢了出来，溅落到水泥过道。我就亲眼看见过几次，有好几次，地上泼湿了一小片。楼梯上也有。但英子面不改色，继续平静地往前走，直到拎着湿淋淋的干净尿盆又重新上楼来。

楼下的老头老太太看她每天端尿盆，都在我面前夸奖她：“看看你，多么好的丫头家，做你老婆真是你福气！”

有时又对英子说：“姑娘，你跑慢点，当心弄在身上——”

楼上楼下天寒地冻，不知为什么，我对那一年的冬天格外记忆深刻。我也记得春天，街坊之间一到上午八九点，妇女老太婆都把家里的马桶拎出来，在楼下井台上洗衣服，洗马桶、洗菜。这样一幕情景我们现在已经看不大见了。主要是马桶一项，现在基本绝迹，被认定为是一种陋习。事实上，相对于江南的市井弄堂，曲里拐弯的小巷石拱桥，马桶这一日常用具占据了很重要的一项内容，可以说有着不可替代的位置，如同非洲人的鼓相对于他们的生存，和那里广漠的旷野。捎马桶的声音，“空通空通”往运粪的船舱倒马桶的沿河码头，简直就像江南这样一只乐器身上的音孔、音箱。马桶常年所有的湿木头气道，淡雅的粪便味和清早波光粼粼的内陆河水相映成趣。也和当年的江南市井那种深沉内在的恬淡气质非常般匹。现在是，老城区少了，河道没了，马桶也差不多在中国人生活中寿终正寝了。户外洗衣裳的人群看不见了，因为有了更便 捷的洗衣机。河滩淘米洗菜也没有人了，因为河床的水几近干涸，即使有水，也脏黑不堪啦！于是晨曦中，老街上各家各户门前“通通”响的马桶声音作为江南市井古老必要的一份景致，从人们眼前永远地消逝了。我和英子相爱同居，看到的几乎是它最后的尾声了。

我格外怀念井台上“乒乒乓乓”，马桶掷地的声音，洗衣盆、白铁皮铅桶和搓衣板的声音。那就是我青年时代的恋情，我的恋人身体的一部分，隔着三层楼的距离，我们家那只白色搪瓷盆轻放在水泥井台边的声音，我听得逼清！一阵寒天头的阳光紧随着这些妇人们的在冰冷井台边的打情骂俏声音升起来，太阳宛如冻僵了的，有白色霜迹的青菜叶子。英子从楼下跑上来时楚楚动人的模样也像乡间的青菜叶子。她的两只手因为浸到井水里过而被冻得通红。她满脸通红，不敢抬眼睛看我，“哎哟鬼天气冷死啦——”一边往衣袖里缩扔下尿盆的小手，立即又举起来，拿到嘴边去团着拳着呵热气——

脚踏车怎么骑呀链条都快冻住了

不会吧，车子在不在楼下？

在的。我要去上班了。

再亲一口……

快点！晚上胖胖用什么来慰劳我？

用一泡热的尿。用……你想吃什么，晚上？

哎呀，吃你屁股……

她把头靠在我胸前，身上的衣服冷得籁拉籁拉。她又用头撞几下我。然后抬起脸凝视我：胖胖，好好在家晒晒太阳，啊——她一付要我听话的表情。

我那一年做什么？弹琴，和朋友吹牛，满城乱窜。可说什么也不做，却又很忙。读读《外国文艺》，我每期都读的。从邮筒订的，偶尔写首诗。写得很有耐心。总之一句话，和一帮狐朋狗友鬼混。那是清贫鬼混的年代，有时候还有外地朋友来看我，南京、上海。来看我的诗。听我弹琴和朗诵诗。我可以身无分文一个月，活得好好的，每天嘴巴子还吃得油光光。还有这么好的爱情！人年轻时候真奇怪。你几乎可以呆坐不动，你拥有一切。我那时《卡尔卡西吉他教材》一套四册已经弹完了。我今天弹的这几只曲子，那时就弹得很熟了。1986年弹完了《阿尔罕布拉宫的回忆》，1987年弹完了《阿拉伯风格奇想曲》。90年，也许我在弹奏《魔笛》，莫扎特的。塞戈维亚改编。也许我记错了。我忘了。我轻飘飘地过日子，几乎不懂得艺术，不懂什么是爱情——但这两样绝世的宝物我当时手头都有。不对，我前面确实说错了。《魔笛》不是塞戈维亚的，它的作者应该是索尔——何塞·费尔南多·马卡里奥·索尔（Jose Fennando Maca-rio sor）。他在修道院里学的吉他。某种程度上，他把吉他这种乐器引入了俄国。拿破仑军队侵入西班牙，他流亡到法国巴黎，又从那里去了彼德堡和莫斯科。他晚年贫困潦倒，很不幸。在他去俄国之前，俄国人中间普遍流行有一种七根弦的吉他。是他改变了这一局面。他死于1839年。死后被称为“吉他史上的贝多芬”。我上次弹过的一首《月光》，也是他作曲。《魔笛》的全称是：《魔笛主题变奏曲》。

还有，我猜想，他在俄国那么轰动，普希金一定见过他。

这首曲子，苏州的黄东井，南京的赵长贵，在上世纪八十年代末都会弹，他们俩都是那个年代小圈子里的名人，古典吉他高手。

 

第二部分黑眼睛的少女（1）

 

掘墓人，凝视城市的废墟很美；但凝视人类的废墟更美！

——洛特雷阿蒙

这一段时光几乎是停滞的，像一堵墙。我生命中的第一堵墙。我习惯了用它遮避风雨，虽然墙顶上并没有屋梁，我习惯任何时候一抬起眼睛，就能看见它——三年半四年的爱恋，不！说爱恋，就是！说爱恋并不确切，因为时隔15年之后，爱恋仍在延续，从未中止。应该说：将近四年的同居，和一个叫英子的女孩，已经像正式的夫妻一样子。这三年多，我每个礼拜至少要有一天去看儿子，抱他玩，带他回到我们三楼的家里。英子待他也就像妈妈，一个小妈妈。她带他去浴室洗澡，别人一定会认定他们是母子俩。她面无愧色，回家后兴致勃勃，跟我讲小家伙在浴室里如何好玩调皮。儿子睡在外面床上，我俩睡里间，或者反过来，儿子单独睡里间，我们睡外间。里间毕竟感觉安全一点。那段生活，是的，我抬起眼睛就能够看见，虽然随着人年岁的渐长，记忆力不再活跃了，那段墙体，更像是大面积瀑布形的玻璃幕墙——那其中的影像，显得越来越斑驳、苍老、风化得厉害。显得影影绰绰。事件一个个基本全消失了。我现在已经不可能想得起俩人当时的谈话，贴耳朵说的悄悄话，知心话。这是多么遗憾的损失呵！人与人相爱怎么能没有话语呢，一个长相好的小姑娘，怎么能没有眼睛呢？但当时说了些什么，关于什么？我不可能再复原了。我讲的这么多，全部讲完，跟当时的生活内容相比较，也只好说是连一鳞半爪也及不上的。每一天我都可以写一本书啊！乔伊斯的《尤利西斯》不是基本上只讲了6月16日这一天的故事吗？1904年6月16日。此后英国政府把这一天定为布罗姆日，为了纪念作者伟大的艺术创造。更何况，我和英子在一起共渡了三年半的时光！三年半啊！她是19岁到23岁。我这边，则是从27岁到30岁。人说“三十而立”，我则是“三十而垮”。垮台，倒掉！真要说立的说，那么这个垮就是我个人惟一的立足了。当时并没有想过要留住。也知道珍惜啊，认真看待啊这些道理，但真的没想到就会这样白白地逝去，一个流水帐，平庸而俗气。人都脱不了这时间的俗，记忆和生存之间很具体有一个差距这样的一种俗！真是俗不可耐。等到后来分手了，天空仿佛要倒转了，果真也就这样子慢慢倒转。我已不再往前走了，因为我已没有正常的空间、地平线。我生存在一个颠倒过来、颠倒了的世界上。一切都往回、往后面流。一切都只面朝向昨天！这一古怪的情形好像江河水，打个比方：长江里的水，不再往东面流了，而是倒过来，往西，往青藏高原那个荒无人烟，有六千多米落差的源头倒贯而上，这还算什么一条伟大的长江？我就是这样子，头在下面，头扎在地面上回忆，不停地靠回忆过日子。也可能全身的血脉也是倒着流的，从生理上实现了一种反叛。《红楼梦》里说：早知今日，何必当初！好一个当初和今日呵！用头走路，而不是脚。我等着它重新再倒转过来呢。再倒转过来肯定也没有用！冯建英不可能还站在那里站在三楼房门口的水池边上，站在教室黑板前，夜校门前，站在料峭春夜的汽车站广场路口。不可能还在原地的——她甚至不大可能还在那座去往她老家的铁路桥下。夜间隆隆作响，黑古隆冬的铁路桥。她已经没有那时候的身体，那时候的惊讶和羞怯啦！她在这样静谧的夜空飞跑，以一种非人间的速度消逝和再生，她19岁时的美也许已经变成了植物，变成了太空深处的某颗小行星，某一块陨石，划破长空和茫茫黑夜。她的发育是一朵浪花，在大海湛蓝的天幕下。她笑盈盈的黑发和脸。她19岁的春天是让田野中的马兰花足以止步的春天，现在她自己就变成了马兰花了！谁知道？上天造物太过奥秘——没准，她已幻变成了我手里的几个和弦呢！这段和弦多美啊——请听：月亮的铿锵，夜露水的坚硬颗粒……全在这精致柔美的吉他声音里。而她本身，又何尝是音乐可以换取的呢？音乐也许能够永垂不朽，代代流传，她一名活生生的女孩，也许短暂和不幸，真实得像一个太虚幻境——可是我宁要这刹那间的两性相悦，两手相握，也不要那种抽象的不朽。我要真理干什么呢？我要这些和弦干什么呢？一个人惟一最高的真理，不过是为了自由快乐地说一声：不我不！

对真理说不——然后才能对爱的人说海枯石烂。

才能够说：天长地久……

和弦？我每次拿起吉他就像又拿起了以前生活中的什么旧东西，什么声音和影子。就像拿起了十六七岁时冒着被学校处分的危险抄写的手抄歌本。那首乌克兰民歌《黑眼睛的少女》，当时抄了多少遍？好几遍。似乎我抄下这首歌时我一生的命运已无可更改。我有这样奇异的感觉。我为这种命运而热切地献身，无论任何代价。我甚至没有时间坐下来考虑一秒钟关于这个代价的事情。这种命运，当年曾被一名少年以直觉窥破过。我拿起吉他就像拿起了火焰，就像端起了年轻时候我和英子共用的那只尿盆。盛满了的尿液味道，黄黄的。我吸着烟，一大清早起来，人还坐在床上就习惯叨一枝烟。脑子突然通了电似的亮了一下，就顺手拿了起来。英子睡在边上，经常总是被我的吉他琴声弹醒。她要未沉沉欲睡，太劳累，心情烦闷了，会自顾自睡，不理我。只要那天她心情好，一副孩子气的开心样子，她就会爬到我身上来，趴到我肚子上，或者在我的两腿间依偎着脸，抱紧我。她一脸温存和知足，就像我手里吉他的另一只发音箱。她听我弹吉他，眼睛里闪烁着孩童般似懂非懂的表情。我一直很怀念她大清早钻到我身上来这份感觉。对别人来说，世上的空虚只是说说而已，更多是虚无缈缥的；对于我，这份空虚却是沉甸甸，实实在在的，非常的具体，因为我的身上确实少了一样东西，那就是心爱的女人的静静依偎。它就在我肚子上，小腹附近这个部位，我的空虚就在这里。再没有人在我的琴声里快乐得落泪了，也不说话，不表示什么，只是落眼泪，就像季节，只是起风。多么舒畅的，一扫人平常抑郁的风啊！

 

第二部分黑眼睛的少女（2）

 

就像一个人登高以后，忘不了那山的高度，高原稀薄清新的空气，那里有助于人类心灵的山巅风光。此后我习惯了在平原上，在山脚附近的村落做名默默无闻的樵夫村民，但并不表明我年轻时候并没有很高尚的经历和志向。我只身一人，有过一番探险，用手触碰过那高山海拨那高海拔山地上的白云积雪呢。如今我只满足于一些田野间蜿蜒的小道。我甚至不大跟人交往，宁愿自己多动几下耕地上的锄头。春天多种点山芋苗，豆荚蔬菜和谷物，秋天好多收获些粮食。我总盼望着那些美好的收获季节，那迷人的天气。我不大回头往很高的山顶上看，当我低下脸在飒飒吹过的秋风中走过，我知道我曾领略过天空之美，远方的美，云朵的洁白柔软，大地美如画，世界美如斯，这一切都是真的，对于布满伤疤的朝圣者的脚踝来说。

英子带我儿子去洗澡，我记得很清楚，是在一个五月的黄昏头。走之前我们在三楼的窗口说了会话，洗完澡回来我们又玩得很晚。我独自在家专心致志给这“母子俩”烧夜饭。我炖的海带排骨汤，炒菠菜，红烧土豆。全是她爱吃的小菜。屋子里一锅饭烧得香喷喷的排骨汤沫沫沸出沙锅，立即有被煤球炉烤干的汤里一层油和肉汤汁味道。小小厨房间热哄哄的。等天黑以后，她抱儿子回来我在门口迎接她，她那脸蛋通红通红的多么像刚喝下喜酒的新娘子。我们三个人的肚子全都饿得咕咕叫了。我们的房子空气周围全是老的街巷，老弄堂天井的声音味道，热哄哄的夕阳光。走之前她用塑料袋整理要带去换洗的小孩衣服，她自己的内衣。伏在我肩背上嘀咕，能不能改主意啦？我在家里帮他洗吧。

一会儿，手里叠着小孩衣裳，又走过来自我解嘲，用她那种小男孩式的哑嗓轻轻笑着说：人家肯定要问的，这孩子像是她养的吗？

胖胖，我们俩长得像不像？——天天不像我……

浴室里那些人，全会说三道四。

天天是我儿子名字，她骑脚踏车带他去，车的后座架上有一只婴孩专用的座垫，孩子坐上去，体积嫌小了。

……小胖胖，你要用手抱着阿姨的啊！她喊着笑着，用手扶好。

路上当心点，下坡路刹车……我一直追到楼底下，目送他们消失在街巷深处的暮色中。她骑的那辆女式脚踏车，车身前没有三角架。我有点担心。

她回来大声叹息：哎呀小家伙累死了，掮上抱下的重死了。小家伙倒蛮乖的，天天？乖不乖，阿姨帮你擦背好不好玩？

我儿子叫天天，他那会一定还不懂擦背。

我在一旁看着，忍不住吻吻她红扑扑的脸蛋，她那一头黑发湿淋淋，有一种新生儿的逗人爱怜的香味。1991年，中国人弄头发还不大会火局油什么。她头上有种舒坦的年轻、精致的情欲的香味，春情荡漾、温柔大方。一个人做对了一件事体以后，会比原先更大方。

我不央求她做什么。我给予女人充分的自由，我对她们向来是这样子。我记得那一晚上，她坐下来吃东西胃口特别好，一声不响地吃着，像是饿了有几天几夜。她不节食，从未听她说过要什么减肥。这类字眼像是天生跟她无关。也没见她长胖。她一般胃口很好，稍稍显得精细。吃饭时颇有种大家闺秀的教养，比如绝不开口说话，绝不让食物在嘴里发出声音。轻轻地抿，总是细细地吞咽。这也是我爱她的一个侧面。她可以挟了一口菜在嘴里，人坐起来，坐直了看你，眼睛里并没有半点食物的动静。她吃饭斯斯文文，非常爱干净，缓慢镇定——我不知道你有没有感觉？多少女人是这样子的？别人大声大口地吃，她也从无怨言，我就是属于那类的吃饭桌上全无教养的男人。她往往瞪着我，好多次我发现她抬脸看着我，不欣赏，也不痴迷，平静地接受，最多轻声地提醒：胖胖吃慢点，你吃饭太快了……。她有一种轻巧的风度，也许是轻盈，跟人交往，做事体，总是不出声地先去做了，做好，而且对好坏不予评价。我印象中间，如果不是从小家教很好，也是她家族的血统一般人及不上。我听她说过她的家世。冯姓是北方来的大族。她最爱形容她的爸爸，说他如何如何是个美男子，村上公认的好脾气，勤劳聪明，爱帮助别人。说到这里我想起来我后来的女友严红，在这一点上她俩很相似，都是有个出色很理想的父亲。她们对男人的感知多半出自一个好父亲。我的体验是：好的女孩子一般从小都有个非同一般的好父亲。她们的身影后有个做长辈的好男人支撑着，这是女性品质的基础，在这个基础上绽开出来的鲜花，格外纯洁，勇敢、大方、心性高尚，自尊。这种论点，我在冯建英那里只是惊讶，发现，只是一时地体验；到了后来认识严红，就很清楚了。这是大小和弦之间必然的关联，人与人之间，上一代和下辈之间。也存在着一种音程和音域的自然连接，也类似一种音乐上的学问，一门歌唱的发声学。这是A转G调，或B大调转E调的诀窍，在明眼人那里，并不奥秘。

嘴轻轻抿着，不出声吞咽——这是一种罕见的贵族举止。文明就体现在这里。文明就是你本来可以大口大口地吃，因为你实在很饿了，但是你不。你让贪婪离你而去，让粗野无礼在你这儿找不见市场，发现没有它的地盘。你如果吃相粗野，也不见得不文明，但是你在已有的文明基础上，体现出种种自然和独到——那是真文明的美了。文明是一盏灯，但是灯也有亮和不亮。而文明这盏灯，是摆放在人类的大白天里。

那晚的英子，却略略有反常态。真的像只饿坏了的小猫咪，突然从睡梦中清醒了，发现一盆食物。

我喜欢她抿着嘴吃东西的模样，一种冷性感，不出声的性感——甚至可以说：拒人以千里之外。我后来再没遇见过像她这样的女孩子，多半是大大咧咧，并不拘泥这些小节。我发觉我也同时喜欢这些大大咧咧。这也是一种安全感。两者都是，我欣赏前者，但也许略微偏向于后者，在人的审美问题上，我有点偷懒的倾向，从这一点上看，我和英子的结合，是有某种暂时被隐蔽起来的距离的。

我现在还是相信：距离跟爱无关。爱要来得更原始，更深沉。爱来自最远处。人与人之间性格、品质和差距，恐怕尚刚动身走在半路上，爱就已越过了它。如同气流越过了旷野。

这样落落寡欢，这样的明澈沉静。

 

第二部分黑眼睛的少女（3）

 

她半举着双筷子、筷子落在碗头上看我。有时我想，我和英子在一块的四年，将近四年。有两点特别关键。第一她太善良了，这善良还有一个乡村来的背景。这就是说，她那种善良还不是城市女性，而是一名从小在田野乡间自由生长的善良，这份善良对我来说太广漠了，宛如天造地设。如果她往下走、往后退一点，她没这么天性自然和善良的话，她早就离开我了；如果她往上走，往前面跑一点，如果她会计算一点，有那么点所谓的经验，知道人情世故中的自我保护，或者那怕有个半点爱情之外的私心杂念。你知道，人总免不了有时会审时度势。她应该也会有审时度势之时，但她就是不肯离开我半步。她这样跟我下去，有什么前途呢？1991年，我失业没工作，闲荡在社会上已经6年了，不！7个年头，我挣了什么钱，干了什么常人眼里的正事？没有！我就是晒太阳，坐在家里弹吉他，成天嘴里诗歌啊伟大啊，连我自己都说糊涂了。这样的男人，不是我自轻自贱，她有什么理由一年年为他陪葬她的青春？在我这里，是什么真正打动了她？

对呀，我坚决晒太阳，坚决坐在家里，就是不肯改变。后来慢慢有点改变了也是为了对她，为了这份又好又香的的爱！我慢慢四处打听，开始出去找工作了。我一点一点改，太缓慢了，人世的打击，命运和无常赶在了我作出同样坚定的抉择之前找到她，压垮了她。

还有一点：另一方面，她太孤独、太无助了。这一点我特别清楚，稍许一想就在脑筋里浮现出来：我就像是她在荒原路上遇见的第一个生人，陌生人。她对我不仅有一份爱，还有身体上本能的对荒原体验的那种恐怖感。也就是说，不仅爱我的熟悉和感情上的安全感，她甚至爱上了我给她那种不安全感，那份生疏和陌生。我永远也忘不了我们最初见面时她那副模样和神情——她就像是独自一人，在旷野上走了很多天路，很多天里看不见一个活人。在我这里，她不仅找见了人、男人，一个真实的爱人，重要的是：她还听见了人类的声音！正是后者，使我为之长久地流泪。我们相互分手以后我等于是把她又重新抛弃在了无边的荒野上，她的结局只能是喂几头狼！她平时斗不过那些狼和周遭的荒凉。她那种孤独是与生俱来的，可以说是她身上最主要的激情。她因为爱而惧怕又因为惧怕而爱。刺中她心脏的是人世无常的双刃之剑。如果她不是生性孤傲，从旷野上独自走来，她在一个《红楼梦》似的后花园里走来，走近我，那么，任什么也毁灭不了她和我。她的力量应该会很充沛。是的，在情感上她属于体格健壮类型，她不纤弱！可是她高考落第，她在原先的同学中间，在村子上，父母家人那里，哪里都得不到安慰。她是一下子被抛进了社会的荒原，那股遗弃的力量来得太猛烈、太黑暗。她认识了我，从此而迈进了空气更加稀薄的高原地带。爱是人类社会最为终极偏远的那片荒原地域。
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我们的灵魂之爱就像弓一样弯曲，

我们的灵魂之爱一直是弯曲的，

永不会予人，也不会被人夺走。

——内森·阿尔特曼

那晚上听那位上海知青弹吉他唱《花儿为什么这样红》，我像蛇结束了冬眠般一下子明白了自己余下的人生，那夏夜清亮的吉他琴声犹如蛇在地下翻身听见的惊蛰雷声。我个人命运的春雷阵阵。我听见远远的街上的扫弦声音，齐刷刷，铿锵有力，像赴死的武士亮出刀剑，黑暗中一下子亮出一排的刀剑。我突然被一种莫名的美震颤得全身麻木了。我甚至没有翻身起床，撩开蚊帐到街上去看一看，见识一下唱歌人的长相。不！我从小到大，到那天晚上，竟突然没了看热闹的任何心情，像雪一下子融化掉，身上的毛栗壳一下子爆裂的感觉，我的意思是，那照耀融雪的太阳，那促使毛栗子成熟的深沉树干的力量，在我就是1978年夏夜的某天，街上突然奏响的吉他琴声。那琴声似乎还我以浑身密集的三叉神经，而且是一次性，成捆成束地成型。我命运的血脉一下子被接通了，畅流无阻了。我来电啦！事情就是这样奇特。我不敢说是奇特。反正我完全彻底被琴声征服，听懵掉了。世间还有这样一种生活，一份人生？黑暗中，我对自己喃喃自语：反正我要做能发出这样声音的人，那个身上有水晶秘密的人。我也要向别人显示水晶光芒，边炫耀，边沉醉。所以我个人第一个灵魂的通道和出口，是耳朵。在我身体的各式器官里，最先辨认出我的未来的是耳朵，具体到那天晚上，是耳朵，并非眼睛使我在这世上睁开了眼。我并没有用心去记那天确切的日期，约摸是七月的夜晚，七月份格外干燥炎热的一个晚上。那时候，你知道，县城老街两侧一到天黑全是外出乘凉的人，家家户户都用一只竹榻，几张长凳子或浸在井水里去的西瓜撤离了他们闷热异常的祖屋，那时候没有新房子，几乎全住的平房，老房子，不是阁楼木板腐烂了，就是门框已严重变形，无法自如地关闭。或者谁家临时拦起的板壁受了厨房的潮，炎热的夜晚吸引了大量的壁虎和蝙蝠，在黑暗中游弋，到处都是赤胳膊扇扇子，扇子拍到大腿后背屁股上的声音，各种飞扑或爬行的昆虫鞘翅的“悉悉”声音，蚯蜒熬不住炎热，在泥地里吱吱叫；鱼在闷热水面上跳。甜面酱里白色的蛆虫在“唧唧”地爬；总之，老鼠啦，人啦，男男女女，都在生存的泥潭里熬；食物短缺，人满为患，政治敏感、性压抑、城区老化……整座县城就像一幢摇摇欲坠的危房，危险旧房，不时地会从头顶掉落下来一撮撮干结了的泥浆、灰尘、蜘蛛网……大人不知道死之前该对下一代说什么，孩子们不知道将来为什么长大，朦胧中只觉得有一两场战争，会有一场世界大战。开启我灵魂的神秘吉他声音砰然作响的那一夜，江阴北门大街上就是上述这一番场景。因为持续的高温干热，我记得出门来乘凉的人家都要到闸桥河里多挑了几趟水，什么也不洗，光浇在石卵子路面上，用于降温；所以很长一段时间，从黄昏头到天黑之后的一个小时，街区上空全弥漫在一种湿热的水蒸汽里，整个的北门大街远远看像个搀杂有各种居民生活怪味道的蒸汽浴房，是长条形的浴室走廊。每个男人肩上都搭揩汗毛巾，光身只穿一条短裤衩，露出肥壮得看得人要冒汗的腰背。光着身的也有些干巴巴的瘦子，瘦得让人担心他惟一的一条大裤衩就要从他肚脐眼底下滑脱下来，这样的景致，又禁不住让看客替他捏一把汗。总之无论瘦肥，街上的人碰上一起都要出汗，都容易弄得心急火燎的，无计可施。我那朵音乐之花，就盛开绽放在这样一块肥沃黑暗的土壤上，绚丽夺目，对于一名16岁少年，那是什么样的一种新生活，新世界的诱惑图景？！什么样的灵魂绽放，啊，一种命运降临的巨大声音，世界的声响！

吉他琴砰砰作响，像是有人在卡车上往底下卸冰，赤日炎炎，在滴水的卡车车厢里卸运白晃晃的冰块。有人装运静谧，往死者头顶上的白云。有人目光充血，在大雨倾盆的河岸赶一头耕牛，那壮实的牛屁股像船用缆绳挽了个粗绳结的一头，朝向齐刷刷的雨水裸露。

一道闪电划开世界的冰块层，河岸在坍塌，卡车的油箱在冒烟，少年矫健的身影在旷野深处奔跑。他飞快地跑，速度快得就像琴槌。像刚换上的新弦，一根细亮的金属C弦。

吉他琴砰砰作响，像是有人在拆掉古老黑夜的监狱外墙，拆墙，拆墙运砖，有人“咕咚”一声把头从墙的另一面伸过来，同时伸过来的还有一道炽热的阳光，正午之光，布满了奴隶时代般墙体的裂缝被一道道阳光照亮熏黑。

我的床周围热哄哄，紧靠着一幢旧宅雕花的大木窗，窗外是个终年阴湿，铺砖头的天井，天井静悄悄，似乎笼罩在秘密的聆听中，从我睡觉的房子到外面北大街的宽马路，中间还相隔有三重宅院的人家。也就是说，两个天井，一条又弯又狭的走廊，走廊上堆满了各种煤球箱、纸板箱，垃圾杂物。可是那天晚上，我和街道之间的距离似乎一览无余了，我和世界彼此裸露在了对方面前，它用它的吉他琴，火热嘶哑的歌声；我用我骇人的灵魂苍白和年少心灵。它树立起来，我躺着，惊悚得浑身不敢动弹。有时候这个平面上的几何图形又完全颠倒过来：它（知青们、吉他们）变成了一条直直的横线，我睡觉的姿式却是呈竖直线如一颗出膛的炮弹般射向它。隔开了数重院墙、天井、街区，我们之间有一次无声的爆炸，一种原始或自然天性的生死碰撞。我听见那外面世界半醉的歌声伴随一阵哈哈狂笑，在半空停顿下来，吉他的面板声音又响起：

嘭嘭嘭，嘭嘭

嘭嘭，嘭，嘭嘭……

啊，红得好像燃烧的火！

它象征着纯洁的友谊和爱情——
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“爱情”。我懵懵懂懂的脑袋被这个从天而降的词弄得一阵发酸、炽烫。最初的情欲之火掠过少年的身体。像暴雨前夕闷热的稻田上空一阵清凉的风。像酒精灯上“呼”地燃起一片蓝色的火焰。与其说被点燃的是酒精，不如说是无形的空气。

它是一颗小小淫乱的种籽。它是吐在国家僵死的脸上一口夏夜的唾沫。它是被宰杀阉割的复仇又重新回来，拖着残损难看的身躯。它是最美丽的邪恶和最难看的美丽。它有一张难看的脸，除非看它的那双眼睛并非少年的眼瞳。吉他琴砰砰作响，它有一根乌黑的发辫。

鲜红的汗滴。擅长于狞笑的刀疤。这页记忆已被吉他琴撕破过，我正在努力拼贴。我对着吉他面板喃喃低语，像一个虔诚的教徒对着忏悔室的洞口。音乐源自一切人世的洞穴门，它首先是从洞穴里传出来的，它表明了我们的祖先曾经困居于黑暗恐怖的山顶洞窟。表明了人类的身体对于回声的敏感渴慕。它是不知名的，有时中途矢折了的回答。就像男人和女人——是对于……永恒之爱的一种回答！

我们的身体，我们的手……只是一份空洞的回答。

墙体嗡嗡嗡，我16岁那年的床架子嗡嗡嗡。房顶、黑暗、地板、阴湿的霉味道嗡嗡嗡——吉他琴砰砰作响。

电灯泡晃动，尘埃静止。这间夏夜的屋子正在经历一场地震。

十五年之后我跟冯建英分手。我们站在一片文革年代废弃了的大会堂后门口的弄堂。靠墙。她的身体靠着墙，她用双手来拉我绝望中的一只右手，那样子像是要用她的手牵住我脸上无声的泪水。她要牵着那些哗哗直流的泪水回家。她认识它们回家的路。登上陡直的楼梯，冒着凛洌的春雨，可是她推不开房门，她没有钥匙，突然失去了开启我痛苦的秘密。她在楼梯口停下来。她在直直的房门口停下来，一组我未能重新觅得的和弦。雨水哗哗地流向我俩的头顶。分辩不清何处是围墙何处是头顶。又过了十一年，我坐在这里和你回忆，这地震场景的一幕幕。那黑暗房顶和地面的震动缓缓到达。电击般麻酥酥的震感在看不见的空气中荡漾，最后停留在我的十根手指尖，在指尖、指甲、指肚子上。我们从一家小饭馆出来，那是我们“最后的午餐”。我不肯撑她的雨伞。俩人淋着雨，要去一个空旷无人的地方，一个心的角落，可是除了坟墓，何处又能够找到这样一种供情人们安息清静的角落？到处都是雨，雨，是三月刚刚泛青的梧桐树，残破的庭院，缺开一大豁口的围墙；到处都是石灰剥落的长长的弄堂，前面不知道通向那里，后面也鬼晓得消失在了何处。她用柔热的脸蛋握我的泪。吉他琴砰砰作响，泪水在琴弦深处溅落，雨水在弄堂口四处流淌。我俩的头发，上半身全都湿透了，可是谁也没注意到，因为有一滴雨、有一阵雨在嚎啕大哭。因为难过和激动。她的身子在墙跟前抽搐，她晃动痉挛的眼神痉挛的黑夜。

我熬不过了我们熬不过了。胖胖……我会来看你的。

谁要你来看我！

对不起，没想到最后背叛你的人是我……最后背叛你的却是最爱你的人——我真的没想到呀！

这句话：没想到最后背叛你的人是我——这我一辈子也忘不了！

到死我都在耳边。它当时造成的惊骇程度……她真的是用“背叛”这个词。天哪！

我没办法再讲下去了，再讲下去，俩人之间像是一只不断升温的锅炉要爆炸，我丢下她，头也不回，一个人先回家。可是她脚踏车追过来。她那天下午是在单位上班的，在班上，不知怎么溜出来的。她进我房门时真可怕。她进我房门我的思绪才一下子恢复过来，在她进门之前，我只是呆呆坐在藤椅上，我们家那张旧藤椅，我妈妈以前经常坐的，坐在藤椅上干什么，想到些什么，我全不知道了。雨越来越大。那时我已经从港务区三楼的房子里搬回到了我父母原来的家。我们之间结束了。不再往更陌生的地方搬迁。她进门时因为穿一件湿淋淋的白塑料雨披，看上去像刚从某处海底世界爬上来的绿毛怪。雨披是灰白色，但是在阴暗的光线下变得绿荧荧。她来不及摘下雨披就关房门，然后进房间来看我。她身上有一种又着凉又着急的安慰。她用冰凉的手抚摸我脸颊，抚摸我眼睛。她诧异，面色苍白，一双本来很大的眼睛瞪得更大了。悉卒作响的雨披弄得我一脸是水。她的脚跨过了急乎乎要给予我的安慰。
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这十几年，每个人都要问我英子哪里去了，冯建英呢？尤其夜校上过学的那班同学，听我弹过琴看过我写的诗的朋友熟人。我简直躲不掉。我还好好的，呆在这座城里，可是英子她不见了，那样的一个活泼可爱的小姑娘，人缘特别好。她的问题在于不仅我找不见她，而是所有认识见过她的人都说看不见了，从此——他们意思是说：和我分手以后——就再也没碰见过她。她人肯定已经不在江阴了，就算在江阴，也已经嫁到了某个特别僻远的死壁角落乡下人家里。我们最后分手那时已经听说她要嫁人。她作出那种选择当着我面，像是刚患了一场热病。面色通红眼神发亮。她认识我时像是发了场高烧，离开我了，又像是大病一场！她问我胖胖，我重新寻个男人是寻城里还是乡下好？人家前几天替我介绍一个乡下小镇上的，家境很好，我先答应了去看看好不好？说完这样的话她一声不吭站在我家窗前，脸色像是听见了一个令人难以置信的噩耗。我一直在回忆这古怪的一幕，她那种我闻所未闻，以前从未看见过的表情。红红的脸，镇定、惊慌、不妥协、难言……什么都有一点。后来我年龄大了，年岁更长一点，我开始有点小体会，有那么一点慢慢弄明白了：她说这层意思的话语时当时的表情，有点像一名接生婆从孕妇身底下忽然抱出一名死婴；或者说像生头胎的妈妈生下来一名先天性盲婴，生下来的小孩竟是个瞎子！惟有类似的意外悲伤憋在女人嗓子眼里，她们才会有这样难堪而又难过的表情。那表情像是说话人正在受着火刑。大汗，一声不吭。英子也一声不吭。我也一声不吭。我当时要是再能咬咬牙，安慰她两句，也就好了。问题在于我也全身无力了，早在她判决之前，我这边也早就泄光气了。我也浑身瘫软，等着她来咬咬牙，来替我打气。可是她拖着来到我身边的那个自己，我只看见了痛苦的漏气孔，只看见了伤口。俩个人相爱，总有一个人要无论什么情况都要有主见，要留心里面一口气只用于替对方或是自己打气的，别的什么用场也不能派，光等在那里，贮存在那里，等着危难关头打气用！可是，我们全死于过份的幼稚年轻，过早的心碎！死于一种关键时刻非但不坚强反而气鼓鼓碍事的任性。我们实在太过于盲目自私了！她说完那些话，想聆听我最后的判决，可我的沉默，我自私自利的一声不吭本身就是可怕的宣判！她走到我面前，尽可能平静体面告诉我那件事，本身已经是万分艰难，而我这边却不能够体恤她，连一点点理解安慰也不给予，你叫一个孤零零又和自己家里人吵翻的女孩子怎么办？工作不顺心情不畅，自己将来的前途又很是渺茫，她又是特别的要强。特别要强的人。男人女人，到那种紧要关头，实际上是一种双重、双向的判决，没有谁是真正的原告被告，各人都是集原告和被告于一身，而法官又屡屡不在场。没有任何现成！约定成俗的法律条文，也就是被历史和社会认可的道理，没有道理！一切全凭机缘情份，全凭心与心的相熨贴。那是每天发生在我们周围，我们生活中的罪与罚，仇与情、爱与恨、生与死。那是最原始，残忍的判决和杀戮——杀人于眨眼之间，于无形中！多少年轻的刚刚孕育的爱情，多少美丽的爱的憧憬就这样在一句话，一种眼神，一个手势之间被毫不容情扼杀了！我们每个人都扮演，都做过至少一次刽子手。有的人做了刽子手，等到老年白胡子一大把了还当自己是救世主，是上帝呢！老天啊，这里没有现成的法庭、没有监狱、囚犯衣、镣铐和锁链却有世上最无人道，最丧尽天良的犯罪，这是名符其实的《阳光下的罪恶》，在这里，正应验着上帝的那句话：“人是尘土，必归于尘土”，爱是人类有限的胎记！太有限了！黑暗、快乐、真理、梦想，太短暂！幸福只是一小颗上天的种籽，它没有在人类这里找到真正自由的土壤，那些人类阳光的男男女女，鲜活的灵魂和爱美之心，全堕落进了令种籽，那颗小小种籽窒息了的黑夜，人啊，你为什么这样贪婪，你为什么这样没出息的、无知无觉地自私。你献出自己多好啊！保留下一捧尘灰，一堆骨骸的自己有什么好！难道一定要在死亡的嘴里，才能够品尝年轻生命的美好滋味？人啊，你为什么不能一无所求，一无遮拦地爱，为什么要这要那？那人世间的爱情被当作了一个集贸市场，一个中古时代的奴隶市场——你为什么只用爱来鞭挞自己，你的骄傲呢？你的奖赏呢？被上天视为福祉的泪水，全变成了哭泣。我就曾是这样一个刽子手，一个无能的贪婪者。从这一点上来说，不仅背离了我早年的爱人，也背离了音乐的精髓！艺术的奥秘。我这吉他弹得多么没有出息啊！这些和弦，这些旋律——都让我们死于过早的心碎，心灵的听觉，还不如及早关闭！难道它们没有养育我们吗？爱情、生活——我们倒头来又是怎样去报答？人还有资格谈论报恩吗？艺术——艺术如果都让我们无能，让我们丧失必要有的行动的话，艺术还有什么用？反过来说……生活，这每天，每日每夜燃烧在我们头顶的生活，如果不是使我们诚实无欺、无私，而使我们自欺和自私的话！

英子来了。我那时候已经被各种各样的别离分手蒙瞎了眼，弄昏了头。我内心只有一个劲的埋怨、抱怨乃至怨恨。我不理解，也不愿去理会她为什么处于那样的痛苦选择中。我每天早晨醒来，就牢牢盯视她的影像，她留在我身体里的爱情影像，之外的一切，世上的一切，我都一概视而不见！我把各种分手的结局都打量过了，认真惦量过了，认真惦量了一遍，惟独没有能看见那惟一真实的分手：英子来了。

她身上背一个女用挎包。她说：胖胖，这是我认识的那个男人给我买的，好不好看？

她见我不回答，脸色不好，又说：昨晚介绍人领我们见面，逛了一次街，他要给我买，我不想要的，后来也糊里糊涂给我了。

她说：胖胖，我是不是很坏——变坏啦？我觉得自己是个坏女人……

不管怎么说，这可是真皮的。她说：那个人看来人还不坏……

 

第二部分花儿为什么这样红（4）

 

她最后变得有点可笑地像是爱贪小便宜。这么些年，我一直在思索，在回忆那最后的几幕。首先，这女孩像是半疯了，被现实，被她那个不可一世的男友逼到了墙角。她本能地屈下身去（我在灵魂深处看到了她屈下身去可怜的情景）用柔弱的小拳头试图抵挡来自外界的命运打击。其次，把她从陆地上卷起的那阵潮水并非一般江河的水，而是一片茫茫海域的风浪。霎眼间她像是从我身边被一股凶恶的力量挟走，置身在汪洋大海中了。她走到我家里来寻找（我一开始不去寻她），那模样神情我一辈子都忘不掉。她每走一步路身子都含着惊恐——她说的话，做出的手势全是像意识到自己快要被海浪溺死的人一样，任何物件、任何东西、到她那里都变成一根根的救命稻草，不管大小。她那爱情的瞳孔已经放大，她徒劳地踢腿伸手，挣扎，也不管不顾她爱的男人在不在她身边。她对我的存在似乎已经有点视而不见。这一点，我是从她最后告别，下决心走远的眼神中看出来……她拿了另一个男人给她的小礼物。一只真皮背包。她大声喊她拿到了，但是其实并没有看见……我只能这样解释，我的心碎了之后，仍留有一点理智的残余……。她不知道那只包在那里，是什么颜色，质地，价格如何意味着什么。她也看不见，至少看不清我在哪里。我那时候也不抱她，也不亲她了，也不弹吉他了。我后来有半年不弹吉他，甚至不用手指去碰一碰弦丝。我那时候只是僵坐着，整天僵坐着，像个木头人，一声不吭。我只是梦游般地看见她来，她也一样，梦游般到我家来，梦游般又走开。

如果不是这一层梦游的场景，开始漂浮，搀杂进我和她的最后交往，如果我们俩人中间有一个人，果敢粗暴地撕开这一层讨厌的迷雾，我想……我俩的结局。……我们会殉情而死！

事实是：我们背离了全社会，而全社会又反过来背弃了我们俩。全无任何抗争的余地。我这样说，丝毫没有自怨自艾的成份。我当然自己负主要责任。但在当时，也事实上地负不起。我已被彻底击倒在地！而我的女朋友，我的爱人，看起来像是被全社会以一种特别恶劣黑暗的手法，私刑处死的——

我想起一部电影，关于黑暗的旧中国，好像是讲湖南的深山老林里，一对男女背着氏族里的长辈私自相好，最后全村的人，老老小小，集中到祖宗的祠堂里，不由分说，宣判用身上绑石头的办法扔他们到河里。电影结尾……河面那一段拍得很凄美。我想，我也遇见过那样一条河流。

黑暗、深沉、凄冷彻骨的河流，河水迎面而来。上升、不断上升着的不是蓝天，而是黑暗和无底的深渊……

1993年，我逃离了这座城市，逃离了从小到大的家乡。我一路南下，到深圳打工。是93年6月中旬。在深圳的几家报社混过。一天，也许是第二年也就是1994年，记得像是南方那种地方潮湿难熬的春天，报社的副总编说：有你一个电话，是长途——

我摇摇晃晃站起来，内心里闪过一个悲伤的直觉：会不会？……。跨过几张乱七八糟报社的办公桌。因为副主编的办公桌靠窗，最大，在房间另一头。我走过去：喂……

还记得我吗……胖胖？（声音拘禁胆怯，有点陌生）

啊……是冯建英？！（我心里说的是：英子。你。）

我要结婚了。你能寄一些钱给我吗？我要准备陪嫁了……

你要……什么时候？（我尽量拖延。我的儿子在广州，我要负担他的费用。银行里，我当天全部的积蓄不超过四千元）

我要结婚买陪嫁……你听得清吗？（仍旧怯生生……）

（突然，不知哪儿来的一股勇气，也可能是邪气，直冲心头）：没有，我没有钱。

……

你很急吗？让我再过两天想想办法行吗？

没有？那就算了，不要紧的（那是她的性格，她又回来了）

我再想办法吧。（木然）

算了。没有就不要了……

电话另一头嗡嗡嗡，随即搁断了。我们没有说再见。我们从此没有再见面。我们最后身心交融，肉体相向的地方是在一千公里之遥的电话线和电网的嗡嗡声里。我们在电流的嗡嗡声中相见、亲吻、哭泣、朗诵诗歌。我们有一个共同相爱的诗人：玛丽娜·茨维塔雅娃。一百年前，她写下：“为了让全世界的人都知道：我爱你，我爱你！我爱你/我用天上的彩虹、尽情地写道……”一百年后，这名含冤自尽而死的女诗人又在深圳到江阴的电流声中再次诵读，再次诵读，把那些美妙的诗句再朗诵了一遍。我们接吻。充满喜悦的黑眼睛飘过冬日的雪花。我们用雪夜皎洁的身体相爱，赤裸着燃烧。我们把冬天的燃料，把全城的木柴全部耗尽，只为一场青春的大火。我在电流声里俯下身去弹唱《穿过你的黑发的我的手》。此刻我穿过了她的黑发。这歌曲声中的她并非单纯抽象的她。她有一个名字：冯建英。私底下又有一个昵称：英子。再会，我的爱人。我没有办法再表达这一切肮脏堕落的遗憾和快感，和痛楚和……我们都在堕落，全部下坠，从时间的序列表上，一年年拿走我们失神失常的年龄。我们长不大，但也从来不曾幼小。我和你，和她、他，它们。所有这些，我们生活在一个童年不复的国度。童年全无的年代。何以成长？何以苍凉，老熟？年龄像儿时的积木一样塌下来。我们身体里分别有一对年衰的老头老太太。年过60，街心广场，儿孙满堂，踢踢腿（腿并不感觉酸麻）做做健身操，还要小心别是什么骗人的气功。我们和蔼。我们逢人便笑，我们的表情柔软。我们不让街上的坏分子，外地民工，流浪儿、诗人、摇滚青年、可疑的吸毒者进门。我们容许自己的女儿嫁给白领、儿孙娶最好是做国家公务员的大学生子女。我们在电视里看“脑白金”的广告，嗬嗬地笑，而不是哈哈大笑。我们没有牙齿，只是用假牙彼此交换美丽的热吻。睡前使用安利产品。允诺礼拜天带孙子去肯德基。我们的领带松了。皮带已经扣不上最后一个扣眼。我们老来减肥。不要说！说什么说！不就几个钱吗？孩子们手机响了，一个娇嘀嘀的女声：哇噻！电话又来了。地产消息，股市行情、两岸政治。人民币汇率、银行龙卡，自动投币，免费兑奖。合家欢超市，明星绯闻。快乐大本营。周末商情。死亡游戏。此刻我穿过了她的柔柔滑滑美丽无常清新爽朗黑亮光泽的黑发。我穿过了她的黑发。是报纸变成了吉他，一把西班牙吉他。

面包还是不吃？

 

第二部分绿袖子（1）

 

由于体贴我丢失了我的人生。

——阿尔图尔·兰波

我讲到哪儿了？上次讲到了分手？不谈分手。

我从这边楼上，这个窗口望出去，再也望不见小孤山。那寂静饱满的山体。有一个道观座落在大银杏树下的山坡。据说道观有一千多年，还是梁代的建筑，据理说梁朝应该是大兴佛教的时代。银杏树四棵，都是百年老树，几个人合抱还抱不拢过。现在树和道观都还在的，只是边上新砌了个寺庙，占了半座孤山的面积，已经完全没有了以前那份清静的美感。

夏天，我们听着树影婆娑入睡。春天，我们会听见江阴城里的第一只杜鹃鸟的声音。杜鹃叫着叫着，像孩子的哭诉，像一名看不见的弃婴。五月里，山林就全绿了，太阳一天天炽热，树林颜色绿得化不开，树上的枝柯也越来越重，大风吹着也摇不大动，像一名孕妇走不太动路了。六月份，空气里全是山麓林木的香气，莺飞草长的景象。你的房间仿佛盖上了一层湿漉漉的苔藓。那时候，我们可是过过十分快乐的日子，那恋爱中热热柔柔、吵吵笑笑的日子呀，眼泪和笑靥总是同时出现，往往眼泪挂在左面脸颊，右边的嘴就已咧开笑了。我们有时一溜烟疯跑上楼梯，只为争抢一份新的诗稿，别忘了她还要喊我老师。当然平日早就不喊了，特殊关头才喊，或者特别亲密时候。有时俩人同时板着个脸，满城乱逛，见谁谁倒霉。我那帮朋友都躲着我们俩，因为爱情的性情太过无常。我们走在街上，像一对孪生兄妹。我说的是港务区三楼那个房子，我在那房子里有太多美好的回忆。简直能溢出来，溢到外头窗台上。礼拜天，我记得总是礼拜天到乡下去采野花，俩人跑遍了城内外20公里范围的土地，角角落落。孤山，定山，月出峰，长江边堤岸上，还有我现在住的长山。每座山都去，都看过日落日出。礼拜天之外，她正常上班，下班以后我们就看看电影，逛逛街。那几年中国放的电影，几乎一部不会缺，全看过。外国片是《巴黎最后一班地铁》、《两个人的车站》、《野鹅敢死队》、《弗朗西斯》、《虎口脱险》。国产片是……《芙蓉镇》吧？不！有一部很不错：《本命年》！我们连看了两遍，两个晚上都去，只为了姜文的演技！看《两个人的车站》，我记得我和她都哭了，就像我们自己也在西伯利亚皑皑雪地里。我们总坐在电影院里，总坐在5排6排，1号3号座位。正好是中间，我有时在2号4号，还是1号3号之间犹豫，举棋不定。当然那是在观众比较少的影片场次。地上都是花生瓜籽壳。这种在电影院里消磨良宵的乐趣，现在已经是再也没有了。就像没太讲空房屋装修之前你去人家家里可以随便进去，现在却要脱鞋！那种老式的公众电影院，不知为什么没有了！真是可惜啊！你现在看电影，总是不小心走进标价规格都很高的小型放映厅，你不敢吸烟，不敢嗑瓜子或大声说话，你身陷在震感立体声沙发上，像是他妈的又重新出生了一次！自从中国人开始讲“休闲”这个词，老电影院就纷纷被拆除了。我和英子可说是赶上了在中国泡电影院最后的好时光。有两年，有四五年，这类老式影剧院还在，还有人气但地没人扫，音响没人换了，公开放映的片子莫名其妙，总是很滥！放映员表情恶劣，售票窗口的人没好声气，影剧院人走进去也空荡荡，也就是96、97年样子罢，新和旧之间就是这样交替。新的没来，没正式确定身份之前，老的仿佛中风了，全身瘫痪了一样，没人管了，空气环境特别肮脏，一排排昔日风光的座椅在昏暗影院的走廊之间睡得死沉沉。座位上却随时会站起来某一个仿佛民国年间的幽灵。要知道我的心跳现在少了一样，那就是拿到一张好电影票，座位在接近最中心位置时的满心欢喜——这种欢喜我现在没有了——以后也不会再有了。

我看电影，总喜欢坐前排位置，一来是因为眼睛有点近视，再是一种距离的感觉，离自己心爱的银幕近。我把电影当人，当自己亲人家里人一样，我非但不爱坐到后排，而且对那些坦然自若去后排坐的观众很长一段时间里都感到诧异，排斥。觉得不可思议，不能理解——在电影这样神秘稀奇的事物面前，人怎么可能这样镇静从容呢？要让我坐到10排以后的位置去，我会难受半个场次！感觉就像是坐在了银幕世界的叛徒们周围。我生他们的气，生后排人的气，甚至暗暗为他们的貌似客观或旁观者的假面具行径感到羞耻！我恨不得大声站出来揭露他们，我的童年是在对电影一汪情深中渡过的。电影开场之后熄灯了的黑暗是我儿时，青少年时代心灵的神圣时刻。我能够背诵很多老电影的台词，好的演员，情节和台词是如此地深入人心，在我们那个偏远小县城，提前半个月放出消息说要来放映一场多么多么精彩重要的故事片了，在当时，是多么轰动的大事情啊，在江阴老旧的人民大会堂、红星电影院——这些现在都拆除掉了！——县城的居民们甚至提前一个礼拜就在电影院门口、售票处的通道上转悠，男男女女，老幼不分，在傍晚下班，天黑以后一两个小时那段时间里，电影院和大会堂门前聚集了多少自发而来的人啊！那儿的空地上甚至被观众的脚步踩踏出了一块篮球场大小的平地。那块平地后来被老县城里的人亲切地称呼为“荒场”。人们总是先满怀希望走到荒场的外围，听听中间的人发表一些什么看法和消息，自己再挨近到人群中去，再从里面出来，往售票窗口门前一条走廊形状的过道上去。再四处打量，看看预告新片的宣传栏上不多的那几个文字，片名，日期，时间，每名在此闲逛者都已经背熟在了心里，却又不放心，突然抱着奇迹欲现的幻想挤到窗口去，再看看上面的文字。每人的脸上，都有一样的渴慕和失望，眼神都一样朝向银幕，更深奥莫测的演员阵容。电影成了文革前后的中国人大众生活里最大最富影响力的一门艺术。我那时也挤在这些等着新片子看的大人堆里，注视他们脸上的恍惚迷离，体会他们的感情。我也是“荒场”上的一员。电影结束，文革作为一种日常形式也就结束了。我指的是1983年前后，老百姓对这门艺术的依赖和欣赏感情，随着城乡电视的普及就大面积消退了。电影第一次死了。大约15年后，电影迎来了它的第二次死亡，1997年电影的市场化，商品经济，很多影院都一夜之间设备老旧了。卡拉OK游戏厅，棋牌室……很多影院都承包给了私人。

 

第二部分绿袖子（2）

 

各人的习惯，根深蒂固。英子似乎无所谓，她对看电影坐的位置不记得有什么前后特殊的偏好。她小时候在乡下，也不可能常常看电影，常常有我对电影的认识感情那样的靠近。说给她听她不相信，小时候我最大的梦想就是将来搬一次家，搬到某家电影院的前后左右，在电影院围墙旁边——夜里睡在床上，还好听得见里面放电影的声音呀！我长时间地生活在那些新旧片子的对白中。从上面一句琢磨到下一句。有时要细细品味老半天！她听了我这个爱好，简直把肚子笑坏了。我模仿丘岳峰、孙道临、童自荣配音的外国片对白给她听，她又惊奇无比。她对电影没有我这么着迷。另一方面，从我对电影的感情，也可想而知我性格的感性化、孤僻、偏执、乱想八想……然后，她在那几年里就陪着我看电影。她也会流眼泪，看到伤心动情处，但竟没有我流得多！她进影院前总是提前预备好两块手帕，全是给我的，我们出电影院门时经常说的话里有这么一句：“我的手绢呢？”她总留心带好它们。看到悲情的故事，她就来握我的手、我先开始低下肩膀，抽泣、啜泣，她就过来搂住我，用手轻拍我的背，像一名大姐姐在哄弟弟：好啦，我的胖胖又要哭啦，不哭大哭，坏人等一会会被打死……。说给你听不相信……最后，她自己也开始哭了，声音比我低，悄悄地把脸转到一边去，顾不上我了。1994年我在广州参加一个国际影片展，我那时候是报纸的娱乐记者，在主办方策划的记者招待会上见到了理查德·基尔（又译：吉尔），那一年他带来了他和朱莉·福斯特合演的新片《索马斯比》。他风度翩翩，像《风月俏佳人》里面那个成功的地产商一样笑着，我从远处打量他，觉得无动于衷。那时候我知道，儿时的银色梦已经在我的心底里死去了。但招待会结束，在一个影剧大厅里放映供记者观摩的《索马斯比》，我又一次被电影的魔力震撼得坐立不安，泪流满面，仿佛看完了影片出了场地立即要冲到大街上去杀人，去劫富济贫，做古代武士或英雄。当然，在《索马斯比》里，是去做一个替人受过、柔肠百结的大男子汉。他最后赴绞刑死掉了，留下了一个凄美动人的爱情故事，一名小男孩和一名战争的寡妇，当然，还有全村人对他的感激爱戴！这是一个霍桑式的忏悔故事。这片子真的很棒！竟然没得到第二年的奥斯卡奖！它的中文译名是《似是故人来》，我现在家里还有后来保存的DVD盘。那天，面对那一份令人砰然心动的银幕前的黑暗，我又偷偷地痛哭了一场，但不敢哭出声音，我那时32岁，脸上，胸前却全是湿湿的眼泪。影片结束，我们站起身正预备要走，我已偷偷揩干了眼泪，突然在我后排的一长条羊城女记者群里，有一名女的竟然捧着脸，嚎啕大哭了起来。她当场失声痛哭，而我在那一刹那的哭声里突然就回到了英子身边。回到几年前，我们在另一个偏僻的小城影剧院里的情景。那名女记者，听说好像是《羊城晚报》的，修长瘦削的个子，我几乎因为她的哭泣而爱上她，偷偷暗恋了几天。我身跟头再没有人给我递手绢，擤鼻涕了。也许，我和那个不知名的女记者，都有相同孤独的遭遇，我们都失掉过自己的爱，有部片子叫《永失我爱》。我感觉就像是铭刻在我心灵的墓碑上的文字。我流着泪走出那天的电影院，在一个错开的时空中，街上有那么多伸开的手，却再也找不到最亲爱和熟悉的我爱人的手臂。那天我真是为自己的离乡背井感到一种撕心裂肺的痛，我责怪自己，要是不来广州，我也许还立马能够出发，在江阴城四面八方，找一找可怜的小英子，我的亲亲！

我的心就这样变化、变化，最后是彻底的柔软无力。也许我为此还得感谢理查德·基尔。他那种地产商式的笑，但愿他能够知道人类的力量所在。无论如何，我的爱人依偎着我，这是世上一切财富中最深、最难得的财富！我们总是轻易地使自己走上一条破产之路，以为自己够厉害、强壮、无可匹敌，以为自己能够胜任！多么愚蠢的了不起！

英子的眼睛不近视。她只是挽着我，以我的悲喜而悲喜。她两只眼睛视力全是1.5。有几次看电影，我故意逗她，要拖她到第一排去，她都快被我吓死了！胖胖，饶饶我！我不会坐那种地方。

那种地方怎么啦？我问她。

难为情死了，全是现世宝坐的——我从小到大想都没想过……

干吗不能坐，多舒服呀！

哎呀，全是领导呀、社会上的流氓阿飞才坐……

看电影之前，或者从电影院里出来，我们那时候那个古旧的小县城，好玩有趣的节目可多呢，人们围绕着影院这一类娱乐场所弄出了好多市井化的内容，比如小馄饨摊头。冬夜的寒风中往街头路口一放、木柴片烧的现成炉子，竹扁担挑的木笼木箱，上面有各式精巧的抽屉，抽屉拉出来，里面是晒干的小虾米、百页丝、辣粉、五香粉、香菜叶子……摊主就像是当众打开了一个百宝箱。一格格随你自己手抓，自己挑，还有香香的蛋卷皮。再比如豆腐花，自然只好冬天头吃。大热天一般就只有小馄饨、米粉丸子了。路灯光昏暗一片。半就灯光，半就炉门里发出的火，照一照碗里令你馋涎欲滴的热腾腾的小吃。转过身往小方桌上端。正好一阵寒风拨出地面，把你仍旧沉浸在银幕世界里七昏八昏的头脑一脖子撩了个醒。

再比如小人书摊，卖炒花生瓜籽的安徽大嫂。不知为什么，那些年站在街上卖花生瓜籽的都是安徽女人，说的淮北土话，脸上刀割似的黑。这黑，再加上她们露天里扎头巾，就成了她们流落异乡的一种不变的标识，就算显赫的身世吧！

对了，还有牛肉粉丝汤。
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有点闲钱，我会和英子一样一样吃过来，吃得骑车回家，肚子涨得不行。只好告饶下了车，俩人情愿走路。从县城中心到北门一带，往港务区家属楼走。中途要经过一小段山脚下的高坡，上下也就五六百米，马路沿着山体升上去，又弯绕下来。山野绿绿的，黑黝黝的，特别森严宁谧。人走到山旁边。耳朵里一下子静定许多。于是不久之前电影里看的那些要死要活的世情人事，就陡然间缩小很多，变得呆板、无趣、不生动。我们带着电影院娇柔造作的气息回到这僻静的山野边，那山岩树木也就更深地感动着我，山是一种更为遥远的召唤。英子的心一定也听见了。沉默好一会，听着脚底下嚓嚓的砂石子声音，她说

山真好，住在山下面像住在树叶丛里。

那你就是一只麻雀了，小松鼠。

麻雀？我才不是，我做云雀，乡下说叫叫哥哥——

那就小兔子吧，兔子可爱。

兔子红眼睛——

总不能做只刺猬吧？

坏你的胖胖。再怎么投胎做动物，也要做好玩一点的吧，刺猬是不是很善的？

以人的标准，不好说。

以你的标准呢？

只要那只刺猬认得我家英子，或者它就叫英子这个名字，我一定搂着它睡觉。

坏蛋。坏人！

我不怕刺的，只怕英子不理人家。

回家就不理你——今晚上你干脆住山里去吧，做一次和尚，我帮你到树林里铺床……

跌脚绊手，天这么黑，你要承心冷死我？

不会冷死的。

为什么？

冷会见你怕的，你这么坏心、多情的人，冷一看见你，逃还来不及呢！说不定你往山坡荒野上一睡，第二天太阳也怕得不敢出来，躲起来了。你又呼噜打得那么响，那么有艺术感，连太阳也会看不过去。

啊呀，我真的很困了……

要不我上车，带你走快点？

散步多好，这条马路这么安静。

是啊，回去热水瓶里还有半瓶水，烫烫脚。

只有半瓶？我记得一瓶多。

没有，我回来又泡茶了。

哎呀，我还想洗头呢，洗不成了。

开炉门烧一壶吧？

不要不要了。明早洗吧。反正困了。

她说话已有困意，仿佛把头一搁在我肩膀，就能睡着了。俩人的脚步声也开始像是在梦乡，有催眠作用。那条山脚下的马路，我记得，从上坡到下坡，统共有三盏路灯，交替开来，左右一共6盏。不知为什么，我对它那静谧昏黄的光影，它怯生生不敢去打扰僻静山麓的样子，记忆犹新。因为多年没有整修，漆成黑漆的电线杆子已经弯下来了。有一根弯得特别厉害，仿佛七十岁以上的小老头。低下脸俯身看自己一大滩光白的影子。

过了这道影子，我们就可以下山了。人到山坡顶，就能够看得见我们三楼朝东的阳台了。水泥框架。夜色中只能看得见黑黝黝一个模糊的窗洞。我不禁看着它想，和英子要是不去看电影，现在那里也没有灯光了，早就睡了。这时候才觉得：睡觉多美啊！那种美就像山麓的黑夜无名莫测的美，仿佛不在这人世，远离了人的世俗审美，比人平常的生活要来得更加深沉、更加寻常——寻常到了你看不见，摸不着，也留不下来的地步。表面上看，是我们在睡觉，脱衣裳钻被窝，实则是一种更为深沉自然的睡眠统领了我们——我们在看不见的国王眼睛里。

英子看我不再说话，就在月光下打呵欠，喀嚓喀嚓。

这时候我牵握她的那只手，仿佛是只无意识无知觉的手。而我们的命运就在这只手上。
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音乐是你试图在这世界上为自己的正当性辩护的方式，也是你的尝试之所以失败的原因。

——迈克尔·伍德

我那时已经发现自己有傍晚时坐在窗前的习惯了，正是在那一年，1990年，和英子在一起的那年有这种自我意识。1990年，我28岁。我们住在第二处租住屋里，也就是说，一个近郊的村子上。村民砌的三层楼房子，我占据了他底楼朝北一个小房间，放一张桌子，一张床。我们发觉空出来的面积居然还可以放辆脚踏车，——在农村里，车子放在靠墙的露天不安全——俩人还像孩子似的窃喜。90和91年英子是最美，最开心的，她身子的各个部位都已均匀、饱满。她还不像以后那样垂头丧气。她认真地履行一名恋爱中的女孩对自己男友的忠心。大大方方，既不特别疯，也不容易忧愁不安。也就是说，相爱是空气的话，那两年里的空气最最自然纯净。就像睛朗天气里的山林原野，清爽纯净。我对那段时间的生活留下了特别年轻健康的印象。我们俨然是一对小夫妻。她白天出门上班，我去找我的朋友，我们正在合伙开一家小饭馆。后来不过也没挣到钱。有时我有特别的东西要写，就留在屋子里，用《卡尔卡西吉他教材》锻炼自己文字上的构思。我们烧东西吃用一只电炉，偷偷地，还要不让房东看见，刚住进去几天，我们就烧断了他一根保险丝，农民的私房，电压不够。那一次房东就来提醒我了：是不是你烧电炉了？烧电炉可不行，电费吃不消。因为每月三十元的房租是水电费全包括在里面的。我们有点私底下放肆的心理。但不用电炉，我们有时候烧东西吃怎么办？只好偷偷地，等快半夜里，听到楼上他们电视机关了再开电炉，如果整幢房子里很多东西一起用电，保险丝肯定又吃不消。这个办法还很奏效。我们就这样偷偷摸摸，利用一切可以利用的空隙和资源。电炉上不过是烧点粥，炖小锅的肉汤。不能炒菜。我们一般也是在外面吃饭的多，在租住屋里，只是弄点夜点心。准备点早饭什么的。那间小小的水泥房子，顶上的楼板还裸露在外面，露出些钢筋。可我们躺在床上边，觉得很幸福安谧了。一只电灯泡，床靠着朝北的窗，风呼呼地吹过。村上的动静，通过我们的床头听得很清楚。外面是大片的泥土，空地，几棵香樟，杉木。不远处还有几片还没完全被建筑工地侵占的田野。房间有湿湿的置身在广漠田野的气息。我们很开心。比起青果路的房子。环境毕竟改善多了，像个自己的家了。再怎么简陋，这里也是一间刚砌不久的新房。新房子，新人，这两样弄在一起，真是特别舒服，你有种意想不到的兴奋快感，冯建英也一样。我们的住地像她娇嫩的脸，像她暗含柔情和羞怯的眼睛。只有很少几个朋友，特别要好的，我允许他们去过我那间秘密的爱窠。1990年，在我们县城里，以我这种当时看起来还颇有些离经叛道的方式生活的人，已零零散散崛起了一批，但毕竟还是太少，真的不多的！要知道那还是一个偷看黄色录像要被抓起来坐监狱的年代，人们对于性爱一类的事情还习惯遮遮瞒瞒，用小偷一样的眼睛。我反正无所畏，甚至没觉得自己很有勇气，英子呢？好在她在县城上班，自己的父母远在乡下，反正要住医院宿舍。她只是习惯了让自己接受这个事实，宿舍跟自己将来的小家庭距离并不大。住在胖胖这里。跟胖胖住到医院宿舍里，全是为了一个目的，俩人相恋相爱在一起。

房东小个儿，一眼而知小时候是田埂小河边长大的活泼的顽童。比我年长三两岁，却一脸黝黑，还是一张孩童脸。十多年之后，他还记得我，他成了三轮车夫，家里那栋宝贝楼房和地皮一定早已被征用拆迁，不复存在了。有一天我从外地回来，车站上在喊三轮车，忽然听见有人喊我名字，一看，是他，一副忠厚诚挚的模样，又带有几份无奈和狡黠。直直地看着我，显然觉得我租住他家半年的那段经历、事情对于他是段难忘的回忆。他的老婆又黑又胖，看上去像他妈妈。他那时有个五岁的儿子，比我要早婚。而我带去一个那么年轻漂亮的女友，当时一定使他印象很深。当时，他讷讷地看着我：你一个人住还是俩个人？我告诉他还有女朋友。那，我这房子是新的，还没住过房客呢。你搬家时要放几个炮仗的！

好吧，我后来搬家时照办了。晚上下班回来，我告诉英子家都搬好了，炮仗也放过了，就像结婚，她就笑盈盈地看我，一副心里甜甜的新娘子的模样，从五月初到十一月底，总共住了半年，整整半年，在那半年里，我们的爱情发育得多么美丽贫瘠，多么酷似最终抛弃在城郊荒野上一名没爹没妈的孤儿！

房子果然新的，有尚未来得及油漆的家俱和湿木头味，石灰砂浆也没干透，甚至窗框上新配上去的玻璃漆膏气味。你知道，我们没有卫生间，农村的楼层那时候都没这些设施。我们用尿盆。但是第二天一大早，一大清早找不到地方倒，没有厕所。房东用的是传统的马桶，我们就走很远的路倒到田野中去。那段日子里我倒得比较勤，清晨的尿臊气和出门之后田野旷原迷人的晨曦交杂搀和在一起，至今想来，仍使我心旷神怡。我们早上作爱，夜里也作爱，全无节制。我清早一出门倒完尿盆，回来走到半路上又勃起，心里面又想要了。我返身回到屋子里她正半梦半醒地站在床跟前穿裤子。我一把把她拉裤子拉链的手抓住，她立即抱住我，然后嗔怪埋怨我：哎胖胖，我上班会迟到的……她的话被淹没在我的亲吻里。暖乎乎的棉花胎被头尚有些余温。我们又钻进枕头的凹痕里，倒在昨晚上睡觉的那一对新人的身子如醉如痴的位置上。我至今仍记得我当年来不及关上房门。她的动作迟缓得像我妈妈。脸上的表情很严肃。我在她的严肃上亲了一口，她眼睛里似乎有男孩子式的愤恨，心事重重，有时候我会在回忆中间问自己：她那会儿在想什么？突然，她的思想飞离开她，仿佛一轮旭日跃出了云层，她半闭的眼睛洋溢出青春的醉意。她死死地搂住我，更加投入的亲吻。头变得很重很笨。轻轻的叫喊。我的手握着她冰凉赤裸的脚丫子底——刚下了床两分钟，脚已经这么冷了？女人总是脚冷，仿佛跋涉在一条无尽的冰河里。我最欢喜的事情是帮女人暖热她们的脚。这个爱好，是从英子那里开始的。直到她的脚丫脚趾脚底心开始暖热得仿佛有了一股热气，我才会相信自己使她幸福满足了，完全充满了爱。
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有时，房间里精液的气味和新房子的水泥味道相搀杂在一起。不知为什么，那时我就诧异，这两种味道竟然很相似……水泥湿湿的，涂在干冷的砖面墙缝里，精液也是湿湿的，而且都很冷！两样东西似乎从来不能成为一种热物，它们跟热量无缘，却出自最火热的身躯，这种怪异奇特，终生难忘的体验，就出自我和英子的那段同居生活，在郊外农民的小偏房里，在暮春季节和秋天寒冷的早晨。窗外混淆着最晴朗的光线和晨曦……。天气和地方，人和物，似乎全交融到了一起。我俩的相爱是新水泥，是新秋的日子，是即将消逝的春天，又是原野上奄奄一息的晨曦，我说奄奄一息，是感觉到大面积扩建的城区正在逼近。一个个打桩机、压路机、卷扬机粗大的钢缆和水泥搅拌机正在把一个新时代的材料构件当空抛掷到我们的头顶。我们身处在各种市政建设规模蓝图的挤压里。我们身上仿佛携带有最秘密的种籽，人类秘密的遗传基因。因为快要失传了，所以我们暴露。因为无可更改，所以惶惶不可终日。在我们纯洁无畏的脸上，一整座大的未来城阴影正在掠过。当我们深情相拥，温柔交合作爱时，这城市已经为我们砌好了一个巨大的爱的坟墓。

我们抗拒着坟墓的压迫，抗拒我俩身体上坟墓的裂缝。我们交合成一整块炽热温烫的肉。是同一块肉。我们呻吟、激动、哭泣、大笑。每根手指脚趾都在无尽的挣扎中叫喊，叫喊出一个人赤裸裸的生命，孤零零的降生。我们把彼此托付给对方，完全相互笨拙殷勤地为对方接生，洗抹新生的血污，用身体舐。用年轻的白皙相舐。用精液和爱液相舐舔。粗壮的口腔。繁衍的舌头。交叉的温存。齐刷刷的裸露。热泪哗哗地流，像清晨的天气一样流，像初升的太阳一样无耻、恶狠狠地流。她美丽的肩胛骨在和郊外一座巨大的打桩机相抗衡。她柔嫩凄清的目光透过我，凝视人世间的爱。生命漩涡的中心。在深处，她在我身体的深处。她当年温柔闪烁的目光如今变成黑暗楼层的深处升起的一辆锃亮电梯、金属考究的电梯，三菱电梯。电梯疾驶，呼啸着上升、喘息。我在她身体的深处，更深一点、更深处！我们永远向着对方的深处逃循，我们共用一只温暖的子宫，她在自己的子宫里发现了我，惊喜。我在她的子宫里紧揪住了她，她的电流，她的数字化，热切。她脸颊的清晨，轻拍着我的肩。

插入。双向的插入。一种插入的辨认。相互插入的辩认。那插入的深处有最古老的文字和书写。我们来到了人世的汩汩甘泉的源头。

今天，在我的眼前，那个房子还清清楚楚。英子从乡下家里带过来的被套是淡黄色丝绸的。我们床上的被子是新棉花胎，是我拿来的，床单、窗帘都是街上剪的布，很便宜。花色是她精心挑拣的。桌上靠窗户有一大摞书，甚至书名也还记得，抬起眼睛就能看得见：

《英雄挽歌》（埃利蒂斯）

《柔情》（米斯特拉尔）

《四首四重奏》（艾略特）

《丽达与天鹅》（叶芝）

《瓦尔登湖》（梭罗）

《日瓦戈医生》（帕斯捷尔纳克）

《围城》（钱钟书）

《猎人笔记》（屠格涅夫）

《人论》（卡西尔）

《梦的解析》（弗洛伊德）

《查拉图斯特拉如是说》（尼采）

……

 

第二部分爱的罗曼史（3）

 

我们几乎每个晚上作爱，只要在一起。有时她央求我：胖胖，我今天上中班，不来了，半夜里再骑车来太累。我说我去接她，她有时捱不过我，有时我就不再坚持。我们有一只考究的白色床灯。整个房间里只有这盏床头灯像是惟一的奢侈品。我从上海买回来的。我们还有一只绛红色的玩具灯。夜里直接插在墙面的插座上，它就亮着，是一只米老鼠造型。那一年迪斯尼公司出品的同名动画片在中国大陆才刚刚播映了不到三年。我们都很喜欢那个片子，不过我们没有电视机。红色的米老鼠只有比电筒光还小的一点光亮。在枕头顶上发出微弱的红光，我们习惯了这道温馨的光线。一般是这样，上床之前先用水，她用她的。热水瓶总是灌得满满的，房东给我们每天两瓶的定额。一大早放在房门口，夜里用完倒完了再拎出去放在房门前的位置上。房东很守时，每天大清早就把空瓶灌满了放好，我们躺在床上，能够听到他打满了开水把热水瓶拎来的脚步声。脚步声在门口慢慢停下来。我们自己还预备了一只“热得快”。小商品市场上只要五元钱，到大的国营市场和商店——那时还没有超市——却要买15元，最低也要12元。我记得很清楚这个价钱，它就像是15年前一场恋爱的价钱。我们的爱情当然不止这个数。两瓶热水不够了，我们就自己插“热得快”烧。总之要用烫热的水洗脸洗脚。夏天的两个月里，我记得英子还在我们的小屋子里洗过澡。她要我留意房门上面的气窗，生怕会有偷窥的眼睛，我们把窗帘布拉得严严实实。我看着她把健硕白皙的身子露出来。她用一只红色塑料盆，半蹲在盆子里，尿尿用的搪瓷盆已经退居到床底下。她仓促不安地洗完这个澡，地上泼溅了半房间的水。夜晚我们在水泥地上蒸发的潮乎乎的湿气里入睡。她在大热天似乎胖了点，裙子总要嫌小，屁股、胸脯包得紧紧的。她愁眉苦脸坐在床旁边看自己。我把她的大腿搿开。蹲下身来把脸埋在她腿上，搂抱着安慰她。夏天我们新添了一台电风扇，床上张起淡天蓝色的蚊帐。床上铺的是草席。我现在闻见了那草席的味道，那年夏天我和英子一起睡过的草席味。她从医院带回来的淡淡的来苏水味道。她的新塑料凉鞋。有一只小巧的搭扣，我在床门前铺了一块长条形木板，当垫子用，但一旦在屋子里洗澡木板上总泼上水，于是空气里又有股湿木头味道。草席、湿木头，受潮的白昼炎热的水泥地，这几样气道都催人入眠，都有一种凉凉的镇定作用。虽然俩人身上的肉只要相互一碰就要出汗。只要一出汗，她身上的肉就有一种咸咸的香味。她的汗水很重。我后来碰到过汗水很轻的女人，非常罕有。但冯建英属于汗水味道重的女人。她的皮肤，身上的毛细孔也一般，不算细腻，但对当时的我来说，那种柔滑娇嫩的弹性和快感，已经足以使我陶醉，返回到了伊甸园。我们的汗流在草席上，甚至浸湿了席子底下木头的床板。英子还喜欢痱子粉，像个婴孩。基于共同的对于童年的留恋，我也喜欢痱子粉，我们时常睡觉之前，相互在熄了灯的夜光下，帮对方身子擦痱子粉，从头到脚都擦，擦时轻轻地爱抚，俩人总会在黑暗中蹩不住了笑出声来，黑暗中痱粉的味道闻来痒酥酥，很凉爽。擦完，俩人假装镇定，让自己在薄被单下凉快下来了，但不一会儿，又会有一个人按捺不住，侧过身来搂住另一个。这几乎成了一种无法根除的惯性，习惯，甚至可以说是毛病，怪僻。我和她都太年轻了，身体和身体必得紧贴在一起，才能产生甜蜜的睡意。作完了爱，我们时常依偎在对方身上睡死过去，半夜又大汗淋漓，被汗水熬醒。再分开了，等从头到脚一身凉快，才真正平安舒适地睡去，后一个分开来的姿式可以一直睡到天亮。半夜里热醒的那会儿，实际上也是屋子里里外外持续的高温快要下降的预兆，这种温度的变化会对人体产生一种醒觉。暑热蒸腾了一整天，终于在半夜时分遍地夜露水的催促下疲软下来了，这样的风凉一刻，人就可以真正地享受夏夜难得的安谧。英子身体上的那种季节感，她那美好肌肤的温凉瘦肥，我已经记不得，记不太确切了。她已经从我记忆的肉欲部分抽身离去，我握不住她了，我的手对于她身体的记忆早已经淡漠，否则我可以勾勒描绘得更加真切。不错，我也许让另一个女人的身体和她的相混淆了。然而我还记得她坚挺结实的那对小乳房。相对于做过运动员训练的她那大腿下身的健硕，她的乳房发育得不算很大。但却是我爱恋过的女人中间最漂亮年轻的。在我俯下身来吻那一对淡红乳蕾时，她的身体还从未接触过男人的嘴唇。她还是处女身。我那时也不太会吻或爱抚女人，我还过份心急火燎。但在我和她同居一两年后，我们都已经非常成熟了。我看着她的身体慢慢发生变化。臀部浑圆，更加壮实。乳房变鼓变大，乳蕾发黑。腋窝里的毛色也由最初的淡黄变为褐黑色。她走路已经完全协调一致了，对自己在男人面前自信后的协调一致，保持同一妩媚光彩的节奏。甚至眉毛、眼瞳的模样也变了，我们开始彼此相象，变得有那么几份夫妻相。我们像同一个人模样表情的左右两侧。也许我自己也在发生一些变化，变得更加像个女人了。我甚至走路也轻手轻脚，不像以前那么重了。我的身体也吸收进了来自英子身体里的一些更为女性化的秘密讯息。至此，爱情真正变成了一部分能够盅惑人的养份，能在不知不觉中把人养得红润光鲜。古代诗人说“润物细无声。”我想，我们俩同时享有了这种无声而湿润的境界。

天热了，我们把床架子拆开来，掮到河滩上去晒，床板到河水里浸一浸。我小时候一家人住在闸桥河边上，那时候洗这些大件的家俱，实在是方便，河大，码头宽，腾得出手脚。我和英子住到郊区时，大河当然没这么近了，但房东的屋脚跟前，还有个半亩地大小的池塘，我们就把东西掮到池塘旁边，一样样洗。那可能是县城周边的很多被填没侵占的小河鱼塘中间最后一两个鱼塘了。塘里面鱼竟然还很多。小个子房东竟然有时还拎一根鱼竿，直挺挺站在家门前的河塘边上钓鱼。他那鱼塘河对岸就是一幢还没峻工，高耸入云的大楼。建筑垃圾像落雨一样从脚手架上哗哗落下来，打桩机砰然敲响，河里的鱼那还有心思吃食？塘面清澈宁静，微风从水面上吹来，英子的脸上泛起一层惬意的笑意来。

早上我们没有洗脸刷牙的地方，房东家找不到水池。最初的一礼拜，我俩就开开后门绕到那个池塘边洗脸。我还记得我们站在湿塌塌的河滩上。刷牙时牙膏沫沫一摊摊掉到脚下泥地上去。天冷，牙膏沫沫冻得簌簌抖，不知为什么，白色的牙膏沫沫令人心神不安。我俩边刷牙，边看着对方吃吃地笑着。晨风把她的头发吹乱。在青果路那边，我们有一个公用的贴墙的水池，但一大早起赶着上早班的邻居太多了，那个水池常常被人挤满，洗脸刷牙只好跑到井台上去。有几次，我们脸朝下冲着墙角的阴沟漱洗。白色的牙膏沫沫掉落在积了一层青苔的砖头地上。这一连串印象特别鲜明。牙膏沫沫会带来不同的空气和环境的味道。就如同各地寄达的信件上面盖了不同的邮戳。青果路那个老宅院的天井里，英子还像个小孩子。脸皮薄得让我跟着难受紧张。早晨刷牙，只要有人从附近，从她身后经过，她就像衣裳被剥光了一样浑身不自在。脸变得煞白，表情像个小偷被当场逮住。在郊区河塘边。她已成熟老成多了，虽然说心里面还是本能地羞怯，但至少从表面上，看不出有什么不自在的，从我们刷牙的河滩上往右侧看，晨雾里是一条南北向横贯而过的笔直马路。许多赶着上班的脚踏车哗哗流过，那就是江阴城里最主要的中心马路之一：虹桥路，当时正建设中。我们相互打趣，没准被你的同事看见呢。看见最好，要不要我去喊一个来？

 

第二部分爱的罗曼史（4）

 

在河滩头，天气总是起雾。六月里的雾，大热天会变得很热！可那年夏天的酷热，我已经不记得了，因为有这样一个爱的小窠，够我和英子忙的了。后来到了秋天，雾也特别多。进那个村子的路，骑脚踏车的话有两条，一条是贯穿全村的大路，基本上可以骑在车上绕着走到各家各户门前那片空场水泥地上。还有一条小路，是隐蔽在草丛中的蜿蜒小径。紧贴着那排杉树林。村庄的名字，我记得不错的话，应该叫陆家埠吧，我很小的时候曾经来过，五六岁的样子，因为有一名童年的玩伴，他老家就在这个村上。我后来和英子租住房子到这里，问起他名字，村上人家都全认得，而且因为这层关系左邻右舍也不把我当成外人，只说是某某人的朋友，可见我小时候搭的淘伙，那小子别人还很给他面子。我记得我和英子喜欢走小路。你要是1990年左右来过江阴，你到达正在建设铺马路的新虹桥区，往江边海关那边走，迎面一条宽直的马路，你走到马路快要到头的地方下一个坡，往右拐就到了我秘密迁居的那个村庄。但只要你再晚两年，例如94年你去新虹桥，那个村庄那片田野就不复存在了，它已永久从中国江阴的版图上消失了。我要说的是一个确切的地理方位。过去的四十年里，这一带城乡的变迁我都了解。我也好像跟那个名叫陆家埠的村子私下里有缘。儿时，我们郊游远足的一个终点，或至少是中转站吧。我们总是从城北的一个角上出发，步行向江边的黄山。中间正好走到这个村庄，歇歇，喝口水。我们喝老乡家大小水缸里的水。甘甜爽口。再沿着麦田里的小路往回去。那时候从县城北面到陆家埠，约摸有五公里的路程，中间全是农田。后来呢？一寸农田也没了，消失不见了，全变成了城区，商店，娱乐场所，变成了新的行政中心。仿佛是一眨眼的事情。

我经过那片杉树林，站在起雾的河滩上，目睹了这一古老村庄最后的背影和结局。它如何缓缓地消逝在岁月时间的长河，消逝在中国历史的深处。我的身旁站着我的爱人。我无法描述我那时的心情，属于我的只是一双空茫的眼睛，就像平原深处飘来的那些雾，带着不远处长江上的风浪，潮水气息。

我们能听见长江里的声音，听见没有声音时属于江水和宽阔江面的那种声音，不同于别处的寂静，即使四野里万籁俱寂，长江从不远处的流经的感觉也跟别的东西不一样。长江缓缓地流，深沉地流，我和英子都是它日夜不息的小恋人，我们的足迹遍及那里的江滩山脚杂树林。我们总是一有空就到江边山上去玩，以至于在一起的四年里，俩人没去什么外地旅游，后来也只去过一趟南京。长江边的山林已足以存放我俩的青春爱恋。就像一双父亲般有力的手臂，将我俩搂入他秘密的怀抱。我们还骑车去过江边游泳。住在村子里，简直就像是住在江边边上。

那时黄山的大湾小湾里还没有被开发（又是开发！）。大湾里，也就是最接近长江的一个古村落，朝江边一块种植了大片大片的桃树和梨树，还有杨梅树、桑树。但主要是桃、梨有名。老江阴城里的人都知道那里有上好的果园。我和英子都在树林里钻过。那是一个炎热的午后，我记得清清楚楚，站在树底下亲吻，说话，四周静悄悄的，只有江水涨潮的声音，风吹树桠子的声音。我们就像是为自己的童年找寻到了一条秘密通往的小径。树林里的蜘蛛网热腾腾落在身上，一团团的蠓虫还有那种树丛干裂的感觉，浑身是热汗，想找个干净点的江边边喝口水。布满卵石淤泥的江滩上摆放着几艘废弃了的小木船，船底朝天，我们还站上去拍过照。我们看着潮水一点一点漫上来。我们在打鱼人架设在长长江面上的简易窝棚里做爱。那稻草和芦席铺设的草棚棚临空构架在湍流的江面之上，从草棚子底下再放下去一张十几米宽的超大渔网。平时，渔网一直朝天悬空着；附近一带的打鱼人，村民们显然知道什么季节，一天中的什么时候该把这扇大网沉放下去，其余日子里他们就让网空置。草窝子搭造得就像一个原始的岗楼和碉堡。底下用粗大的木架子支撑，架子一直深埋进江滩。从岸边走到岗楼尽头的草窝子，有时长达半里路远，中间全部用一根根的毛竹树干连接起来，全用粗钢丝和结实的麻绳。这从头到尾的一个打渔网点本身就是一种来自乡间的手工艺品，只不过比我们平时注意到的集镇上的工艺品大了无数倍而已。岗楼先在离地面的一头搭起几层阶梯，人上了阶梯，就要往伸向远远的江面去的岗楼，也就是简易窝棚那边走，从这一头到那一头的通道不过是三两根并排捆扎的毛竹。毛竹表面上滑溜溜的，本事再大的人我想也过不去的，更何况底下是长江水流，或者说打鱼人肩头掮了一大捆鱼网，扛着网到的活鱼。因此毛竹排边上还一字形排开，支撑起了一长条最简陋的扶手。也就是一根接一根榫头接口处坚固异常的粗毛竹。这种扶手只有一边有，很少有左右两侧同时装了扶手的，我的意思是，两边是扶手的也有，但是稀少。在经年累月在这一带打鱼，守望潮汐的渔民们看来，两边装扶手实在是太过奢侈和多余了。你若是添加上了这一项，你的同行也许会看不起你。整个毛竹杆子人一站上去就颤颤巍巍。所有的竹杆木头包括尽头处的岗楼窝棚，全跟着晃动，你感觉随时会倒下来，但说实在的，我从小到大，从末听说过江边的渔网倒下来过。人们就是用这种古老的手艺和耐心，自然也包括出海来的渔船在江阴这一带的江边上捕鱼，打捞每年春天的刀鱼、鲥鱼和更加名贵罕见的河豚鱼。长江一泻千里，横跨数十省份，所产的鱼类中，数江阴段水域上的刀鱼、鲥鱼、河豚最为鲜美肥嫩，鱼群也相对集中，因为此地是个大水湾，两岸的地理构造，远在几十万年前的过去，曾经是喇叭形的这段江流的入海口。江阴以东都是后来的长江冲积平原。从大海里溯江而上前来产卵的鱼类，全游到熟悉的老地方。可见鱼类也很怀旧，也喜欢往旧地方游，找寻过习惯了的，有安全感的落脚点。

江阴就是很多古时候鱼类的落脚点，远古的、现已濒临绝迹的河豚鱼，长得像罂粟一样漂亮，美丽异常，却含有剧毒。

一种尖刻的柔情。
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英子胆很大。女孩子里面，人也算野的。爬高上树，她全不怕，反而也喜欢的。到了长江边，要爬那个岗楼，脚底下却也有点怯生生的了。试了两步，在头上的梯级上，整个木架子摇摇晃晃，她又哇啦啦喊着嚷着下来了，开心地扑在我怀里，说是掉到底下水里了，要寻你赔的。我说赔！赔把你，你只要敢爬过去，我就奖赏你一个大宝贝。她说什么大宝贝。我就朝她张大嘴，示意要吃了她。她就故作恐怖状，怕得朝我吐了吐舌头。那算什么稀奇，还宝贝呢！她朝我嘟哝着，一边皱起眉头，面孔白白的再往上爬。她爬上去了，上到高层的阶梯，沿毛竹排往前走，身子摇摇晃晃，一阵江风吹来，她两只手像鸟一样左右张开，挥舞，做飞的动作，然后停下来大笑，喊我快点上去。我自然不是第一次玩这个游戏。我小时候就来爬过，而且自恃水性很好，到了江边上天不怕地不怕。我看着她凌空慢慢地转身，那模样煞是骄憨可爱。胖鼓鼓的一个人，动作倒是纤细灵巧。她并直两只手抓着一根长的扶手，身体怎么转得过来？嘴巴半张着，吸气，眼睛已只顾看着底下，其认真劲看得我一时透不过气来。我叫她快抬头，目光平视，看远处，看长江的江面。那儿有什么好看的，坏胖胖？她抬起脸了，但一脸的困惑。我就打算爬上去帮她。我在呼呼响的江风中抓住了她紧张得僵冷的小手。我们就这样一只手牵一只手，脚并排前移，往前挪到了通道另一头。像一对断脚断手，爬行得很难看的螃蟹。我们越爬越高，远远地快要够到尽头处那个一排白浪似的窝棚了。我哈哈大笑起来，顿起了脚摇晃，故意吓唬她的胆量。她干脆把一半身子送过来，嘴里喊叫不要不要……救命……。她把柔软的身子倚在我肩上，大松了一口气。头发，很多头发丝撩过我的脸。

窝棚四面透风，虽然有芦席塑料布扎起来的墙，但怎能经得起哗啦啦的江风历年的吹折？窝棚底下的一层木板很厚，腾空用脚摇晃，沉沉的，像个大树桩。

这里还可以住人呢？

对呀，要是长江夜里头游来美人鱼，捉鱼的人肯定要守着过夜的。

这哪里会有美人鱼？

你不就是吧？这么大一条……

坏胖胖。我的好胖胖。

我是大胖鱼，被你网住了。

一条大鲨鱼——

不对，是江猪。

下次就喊你，喊你江猪。

敢喊？我咬你——

哎呀，吓死我了，

哪有江猪咬美人鱼的道理？

哈哈！你不打自招。

我们在这里做一回《打鱼杀家》……

我们在这里做一回渔民夫妻……

胖胖，这叫野合——

你倒敢说——

嗓音。我无法传达的是她男孩子式的嗓音。自然首先是在女性柔美的基础上。她说话（声音）往往朝低处走。笑的时候笑声短促，似乎有一半笑到自己身体里面去了。她不是个爱笑的人，她更爱平平静静看着你。看你的时候天真烂漫，没遮没拦，仿佛最自然清新的微风，是乡间竹林里的风，小树林里的风。她有一种顽皮的本性，这与她更多时候的严肃恰成对比。她笑着笑着，立即止住了，沉静下来大大方方地看你，那眼神就像她会一直这样长久地看你，用心把你盛在了她眼睛里。她有一种特殊的眼神，很认真和很安静，并不痴情，偶而显出迷恋和疯狂来，但大部分时间很安静，几乎可以说，目光显得优雅稚气，带一点点孩子气，又带一点略加思索着的女性的过早成熟。有时会很恍惚，心事重重，但这样的时候她就竭力避免抬头看我，所以我只是在回忆里，在多少年以后才惦量出来她这眼神的内含。总之，她会看人看得很优雅。她对人的第一索求是信赖。信赖和不信赖，就藏在她那份优雅后面，我后来认识的严红也有像她这样一双眼睛，更为忧伤罢了。在冯建英那里，没有忧伤，或者说，有一点点，很淡。这一层淡淡的忧伤被她当时二十岁的清纯稚气冲没了。也许我现在再碰见她，设想在大街上，人家家里碰到英子，她现在也是34岁左右了，当年眼神内部的很淡的忧伤也许最终发芽长大了，她也许会有一双跟严红一样忧伤的眼睛，因为饱受了人世的沧桑。但当时还没有，跟我在一起，这种沧桑还远远地被压在下面。
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在女人眼睛的各种神采，风韵里，忧伤也是很好看的，女人有权拥有这样的眼睛，必须气质味道或长相比较出众，比较特别的。

到了1997年样子，江边捕鱼的这些网和渔民的窝棚就完全绝迹了。政府开始插手这一带偏僻的山麓，那里开发出了一个供游览的公园，还弄了些很努力的人工景点。你知道公园和长江的滩边边结合会生出什么样的畸婴。他们还在不远处山的那一边，弄出了一个高尔夫球场来了呢。几十几万年了，长江水从这曲曲长长的山脚下流过。古时候有一天还让潮水冲上来过一只观音娘娘的木雕像，也不知道是从哪里漂来的，是一种什么样奇妙的造化——江阴临江一带的渔村乡下都为之轰动，人们虔诚地把这只木雕从江水中捞起来，湿淋淋高举过头顶，所有在场看见的人都朝它顶礼膜拜，各乡各村的人打着火把连夜到江边上，翻山越岭，请神圣的观音菩萨上岸，以给当地百姓世世代代的护佑和福祉。他们化了三年时间在县城造成一座小庙，专门用于供奉这只上天漂流来的神像。他们给庙取名叫观音寺，旁边的里弄叫观音弄。我小的时候，这座源自传奇年代的小庙和旁边的弄堂还在，大庙早已经不在了。光留下来一则传奇故事，一个地名。据说木雕漂过来时观音娘娘的面朝天，面容佼好，双手合掌，保持一个完整的祈福模样，那些古时候的打鱼人认为，这是吉祥的预兆，说明这一带的老百姓种田积德，已经感化了天上的玉皇大帝，故派观音娘娘的一只化身下凡来慰劳他们，保佑他们生活平安，风调雨顺。不过这个随潮水漂来的观音的故事却着实很美丽，尤其相对于江阴这样一座偏远的江城。

实际上，我们住的那个村子——陆家埠到长江边已经很近。直线距离只有两三里路，中间隔开一长片沿江的山峦，和江阴林场。村庄就在林场旁边。那边有很多很美的风景和去处，隐藏在树林深处的林荫路，清澈的池塘周围筑了竹篱笆和女贞树墙，篱墙上缀满野生的蔷薇，一到每年的四月底和五月里，红的，白的，开满了芬芳扑鼻的鲜花。五月的鲜花，正是人们看花最好的节令。五月份，季节接近暮春。我们把脚踏车停在林场里面，两辆车锁在一起，手牵手跳过那些坡度并不高的种植茶树的山坡。空气热哄哄。蜜蜂采过几遍蜜了，留下晚春的余香，一切山路之外的世界寂静，惟有山里的风吹来树木乡村的馥郁。野蔷薇香气随风飘来，忽近忽远，一阵一阵的，英子的手被这种蔷薇的刺刺过，我也被刺过。至今还记得那枚青嫩的花枝上同样青嫩、带一点褐红色的尖剌剌上的剌。人采撷那些花，必须小心翼翼，化不少辰光躺坐在山坡，把那些花的剌一根根拨掉，只要用指肚子轻轻一按，剌就断掉了。但到了五月份花普遍要谢，花枝枝上的尖剌也长得很硬。不管怎么说，其坚硬难缠的程度无法跟荆棘条上那种硬的刺比。蔷薇的刺还是小巧、玲珑。有时蜜蜂会飞到拨下来的花上。那一带风景，山脚下蜒蜿起伏的茶园林场，真是我年轻时候的乐园！空气多么馥郁静谧。我感到我那几年生活，主要的养份就来源于这三样东西：诗歌、音乐，长江边这一片家乡的林场，没有实实在在的这片环境和地方，我想我不可能这样放肆野蛮，它就像是对我这样一类人的一种怂恿，说好听点，是召唤吧。它叫黄山林场，它真像歌德的诗：和平和满足。一种富足静谧之美。自然但天生有教养。你读过歌德那些晚年的诗吗？他的追求停留在一种阔大的静谧上。在人类的抒情诗行列中，歌德属于苦口婆心挽留一种爱恋的诗人。他的措词和声调那么委婉迫切，不动声色，把自己灿然地献出去。献给大自然这一永恒的爱人。我徘徊逗留黄山林场那会儿，并没想到歌德。但我经常带上自己的吉他。这一情景颇配这名德国诗人的胃口吧。我们经常倚靠在一棵茶树下，竹林底下，山坡下面弹吉他。英子依偎着我，我依偎着她。她有时看书看累了，坐累了，倚在我腿上睡一觉。暖热的山风熏得人又想睡觉，又想作爱。最后就在草丛中打个炖了事。在山坡上，我记得英子帮我掏耳朵，她帮我掏了三四年耳朵，每次掏得都很舒服，还往耳朵里吹气。她双膝跪在地上，用一根火柴棍，用地上拨的草。后来我也说要替她掏，试了几下，她说我笨手笨脚，不舒服，算了。我们像是一对守林人夫妻，长时间地看着那些山林，游逛了山里山外的各个角落。告诉你吧，山脚还有一片上世纪的刑场呢，专门集体枪毙反革命份子的场所，我带英子去看过。一片死寂，树林都长得阴森森，特别高大，一年到头从来没有人走进去。蔷薇花茂密得像是火烧的一样。那昔日的刑场，连里面的安静都显得残忍、不近人情，一种无声的残暴气息，足以使人望而却步。远远地我俩就屏住了呼吸。我反正胆子大，里里外外都走了一遍，英子吓得一个劲在林子外面喊：胖胖，胖胖，快出来吧。她的声音清脆地在山谷间回荡。真的，园林旅游局不是开发旅游吗？这倒是一个供游人换换呼吸的绝佳之地，可惜现在也没有了。你知道江阴有长江大桥。93、94年开始造的，英国人的设计。这一带的山谷、林场、小河、大湾小湾全没了，一夜之间，推土机炸药雷管进驻到了林中草地上有空的黄铜弹壳的地方。连蜜蜂的飞行路线也被炸没了，不要说我以前和英子谈情说爱，放一把吉他的地方了。推土机是我们时代古怪的邮戳，凡推土机进驻的地方，旧时的光阴就不复再有了。真的，像一纸家书，一封情书一样被丢进了街头肮脏的邮筒，被寄走了。

好吧，叶佩斯来了，这是全部古典曲目中最广为人知的：《爱的罗曼史》。至少在中国，它为吉他这种乐器的传播和深入人心起到了不可估量的神奇效用。八九十年代多少城市的青年为之倾倒啊，柔密温存的旋律，再配以灿若晨星的一组组连缀音的分解，结尾处，从D调又转为更加低迷沉醉的A调，恍如少女的单相思在恋人出现的情境里忽然陡变成为火热的爱的倾诉表白。作曲家叶佩斯又译作纳西索·耶佩斯，是西班牙著名的诗人洛尔迦的同乡，并且认识大音乐家罗德里格斯。他是二十世纪最伟大的吉他协奏曲《阿兰胡埃斯协奏曲》首演音乐会上的吉他演奏家，也就是说，是叶佩斯第一个弹奏了这首曲目，那是在1947年的马德里，在著名的西班牙剧院。他随后声名大躁！法国诗人，电影导演雷纳·克莱尔你听说过吗？《爱的罗曼史》就是叶佩斯应克莱尔邀请为电影《被禁止的游戏》写的插曲。在电影里，你能听到叶佩斯亲自演奏的这个罗曼史版本。他后来弹的吉他，不是6根弦的，是10根——是他自己潜心钻研，改造出的一种吉他，他现在只弹10弦吉他，但在一般听众那儿，他是以一曲《爱的罗曼斯》而名贯全世界的。

他的老师，其中之一是阿陶尔福·阿亨塔（Ataul fo Aryenta），是当时西班牙国家乐团的指挥。演奏《阿兰胡埃斯协奏曲》时，叶佩斯刚好20岁，他是1927年出生。我20岁那年，才刚刚听说世界上有古典吉他这回事呢！
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人的将来，就是现在。

——比埃尔·勒韦尔迪

勾勒她的面容。蔷薇音乐。她吸气时的孩子气，会把衣袖往上一缩。这动作带点乡下味道，和别的女丫头不一样。和我后来的艾薇薇严红全不一样。女人有几份生、几份熟、怎么分辩？就像一块牛排，餐厅里的侍者彬彬有礼前来问你这个问题，你怎么回答？四分熟？我要七分熟的！俨然一副食客的嘴脸。

美色带几份血丝？美色到底是什么？长相漂亮的女孩生到这个世界上来只为了添乱，为这个问题形成一种衬托：漂亮的女孩只是提出这个问题的理由，而非答案本身？有时我醒过来闻着她的头在我枕头边的气味，这要视隔夜情况而定。她头发乱蓬蓬，或者，她的睡姿非常干净，看上去好像中学时代午间伏在课桌上一个小小的瞌睡。周围同学们吵吵嚷嚷。她的上衣口袋还有削下来的木头铅笔和卷笔刀味道。她跑在人前的气质中有一种仿佛是学生委员，对，那眼神像是一个学生委员课间休息了来找另一个学生委员商量某件事情：这一期黑板报的案花喊谁画？三班教室里朝南的窗玻璃被人打碎，怎么补上去？她嘻嘻地笑着，有点像喜剧大师卓别林的那种笑法，向下裂开嘴，同时抬起目光笑着看人。一种温和的谦卑。颈往后——往下缩，讷讷地，不想占便宜。已经弄清楚了这个世界人跟人都是相互占点有趣的便宜，有趣吗？我认为还行。就是这样一种笑法。另一种是个人的和严肃的，妩媚的笑，不常有。别人几乎不大能够看见，是站直了身体，把目光表情挺起来的笑，笑得有一点孤单、难过。有点在少女们身上难得一见的感伤。仿佛她为了这样一种笑容耗费了太多的精力和力气，她几晚上都没睡好，她目前也有点困乏了。她用下眼皮，用下垂的眼睫毛看令她微笑的那个人。通常是有种情况令她困惑，或者相反，令她满意！那一刻你能够感觉到是她的魂灵在笑，笑得不冷不热，但相当体面优雅。最诚心诚意的笑容也就像是最礼仪客套的笑。有一次在夜校课堂上，我的前妻突然跑来找我，令我大为慌张，我无意中瞥了英子坐在旁边的那个位置上，她当夜脸上就有这种凄艳，这种无端的妩媚，逗人爱怜。仿佛她凭空给自己抹了一层唇膏，化上了舞台前后鲜艳夺目的红妆。她和她相互合并，相互在空中追逐。恋人之间每个微小的事情都将改变他们终生的感觉。在正常人那里是微末小事的，在恋人之间就变成了耸立着的摩崖石刻。

或者说令我大为愤慨。我甚至觉得两方面对我都不公平，一方面，我前妻那边来得太过突然，我毫无准备；另一方面，英子显得太出色，从容而镇定自若，仿佛我们三方在这一幕情景里出入已经多少万年了。变得像化石一样古老。事实上，她事后告诉我，她不是前一天事先就知道该怎么应对这类场面，而是她当时根本就不知道。她……她全身都僵住了。

她就是这么一个暗地里任性的女孩，表面上百依百顺，在对和男人相处的应有品质上表现得极其冷静客观，简直无可挑剔，事实上呢？时常又自怨自艾，有些亏吃大了的心理。但除了她，没人知道那亏吃在那里。重要的是，她的确是那弱的一方。

这首曲子是用轮指弹的，轮指法，跟中国的琵琶逆时针的手法正好相反，它右手的三个指头是顺时针弹奏的，我练这个至少就练了有三年。我指的是最枯躁刻板的那种练法，除了偶尔弹练习曲，不弹任何正式的曲目。我记得不久之前我弹过一首《拉莉亚的祭典》，中间第三小节也是用轮指，听起来像多了一把曼陀林，是吗？

我们睡在床上，我的头脑有时是迟钝的，有时往往，单个人的意志并不起作用。人们的脑筋起不了什么作用，爱也浑然不觉。对于那一对并非躺着的男女，爱得要死要活的恋人来说，起监护作用的真正是许多不确定的未知因素。我们姑且把它称之为命运，已经是老生常谈了。整个这些谈话我都应该放慢点，慢慢地讲，可是经常性又讲快讲乱了，这也是未知因素！甚至在我们的谈话中间那种人们称之为天命的潜在因素，也在起作用，千万别小看了它！但这种警告通常没用，完全作废掉！这类提醒在我们热恋的经历中存在过吗？火里面会有冰存在吗？因而几乎可以断定，人的恋爱这种事情也有一种类似万有引力的东西，你看不见，也完全觉察不到，但是它事实上地左右着你。也许，人在本质上是神秘的命运之线牵引下的一对木偶，爱只是那木偶脸上涂的口红，是更加鲜艳的演出服？博得全场观众更多的喝彩？我觉得很难说。我消失了，我又回来了。这一切视那根神秘的线而定。刚才说了，我们躺在床上，俩人千般恩爱、万般柔情，但却顷刻间都能化作冰。人类试图在爱情中建立更大的勇气自信心，但人类却注定了要被嘲弄否定，每一次他高高跃起，都意味着更加惨重的跌倒！这是悲观论者吗？我是不是讲得太玄乎了？就像堵不住的洪水，你用半辈子的力气为自己和相爱的人筑了一道坚固堤坝，别人夯十遍你却独自偷偷去加班，夯五十遍一百遍，但是人算算不过天算。如果那堤坝不属于你，你再怎么在上面涂抹“某某到此一游”的涂鸦都没有用的！事实是那宏伟壮观的堤坝也很少属于人类——它属于人类共享的大自然，一个社会，一种时代历史，但却几乎不属于单个的人，所以很奇怪，爱情有时要迫使人倒退着脚步退后了看，这世界上就没有当场能兑现的爱情——总是事后才能兑现，而且中奖者还是旁边的人，一个旁观者，过路的小孩乞丐什么的。通过别人的眼睛去兑现，那爱情才真正有肉有血，绚丽夺目！我说清楚了吗？我说得很奇怪吗？回到堤坝那个话题：堤坝太大太宏伟。堤坝再牢固那下面也是一条大河，滔滔洪流，人又算得了什么？人在这水流的咆哮涌动里又算老几？只不过是水流的一种更加晦暗曲折的变体罢了。人——水流，从创世的那天起就被划上了等号，犹如生命和毁灭相等同一样。无论怎样坚固，水总是渗透过来，坝底下总是湿的，被淹着，而且随时有被再次淹没的危险。可以这么说，人类在彼此相爱这件事情上化费掉了他们中间最伟大的天才激情，最了不起的力气智慧，但是那种陌生的涌动感仍在，那低低流淌的水声音，就在某天早晨我和英子并排躺着醒来的肩头。上帝啊！在堤坝那里是水流的，在我和英子这里就是陌生，一种人与人之间终极的陌生，两颗炽热的心都相互掏给了双方，然而在那心脏之外另有一种陌生的心跳，一种气息，潜移在俩人无论精神还是肉体都已因过度的奉献而瘫软了的身子上方，在它的左右……里外、前后……甚至，在它们不存在的那个地方……上帝的权威正在于空白，正在于并没有上帝……！
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我慢下来了吗？我慢不下来。对，刚才有一段没有弹。低音区的旋律线很棒是不是？音乐是最完美的阐述。音乐如醉如痴，而与此同时，人生却悲惨无常。这也是一个对等的和弦，如同莫扎特的6岁拉小提琴对应他死后孤零零去往坟地的棺材，在这一切之上飞翔着“神童”这个出于天籁的华丽称号。

到了五月里天热了她也那样吸气，表情无辜地看着你。要末定下来不动，一副不知道该做什么的模样，要末动作飞快，在房间里跳着飞着走路。洗衣裳、打扫。下楼去买东西。我们那个港务区宿舍周围的邻居，没有一个不夸她的。哎呀，快点结婚！你真是娶了个顾家的老婆。还有的说：那小丫头一看就是心善良的，跑前跑后都逗人欢喜。对马路小副食店老板，是个快60的老太太，每次我去买什么她都拉我的手，夸英子怎么怎么灵巧，然后是一副痛心疾首的表情，皱着眉使劲骂她儿子。她儿子年纪和我差不多，以前跟我还在同一家工厂呆过。做妈妈在这边痛诉：短寿的，到现在还不好好替我懂点事，整天在外面打架赌钱，老婆是不要的……。在她老人家眼里，英子简直成了未来儿媳妇的标准像，像一个活的样板。

我们出去总是搀着手，英子用别的一只手搀在我手臂弯，走得一样快慢。我们招来了北门街上很多街坊邻舍眼热的眼睛。我们平静地，同时也热烈地享受这一切。我们近乎于赤贫，却似乎拥有世上如花似锦的前程的一切。也许，在别人眼里，男的年轻、魁悟，一副有知识但无教养的样子，经常背个吉他；女的娇小、温柔、体面；那俩人总是如影相随，双双出现在附近的穷街陋巷，表情都很特别、旁若无人，像是得到了一份上天定期供给的秘密的食粮。

四月里，山体清凉。五月，山体馥郁，我们在沿山脚下的蔷薇花丛中留恋忘返。我记得我们采下过很多那样的花，英子的说话嗓音和花的香气味特别般配，我记得这种美丽的感觉，就像上一分钟的事情一样新鲜。蔷薇不光花好看，叶子也好看。最昂贵的是一种黄蔷薇，花色黄得典雅俏丽，一下子就能透到人心底。沿着山坡往上，漫山遍野都有很多纵向的历年雨水自然冲刷出来的渠沟、沟不深，一两米的样子，都长满了各种荆棘、荒草，那种地方野生的蔷薇最多，还有泥质松软的悬崖上，沿着下落的山体，在隐蔽的溪流和小河边，那儿花开得香气更干净，更杳无人迹——仿佛与人世间隔绝了的桃花源那里面的花花草草，全都好像睁着童话般的眼睛。英子有时会惊喜得往后退缩，两只手举起来，做投降的动作；正好像长久外出的公主，回到了家，站在金碧辉煌的客厅里，等着侍女们蜂拥，来帮她脱衣裳、换鞋、梳妆。

六月，山间的小路松软，全是一层层落叶的腐殖土。被雨水的金刚钻击打得七零八落，斑驳光耀。我们的身上有蜈蚣四脚蛇的味道。英子的嘴唇像是含了一片银白的冰。长江边的山上有一些人工铺设的长长的水泥道，整天整日都没有游人经过。我们在路上晃荡，我常常要跑到路边草丛中，脚步接触到朝向江面高高的山崖，只为了冒险好玩——英子从背后紧紧地抱着我的腰，我朝底下的山谷江面大声叫喊她的名字，我俩的名字。喊着玩。

我们一半是山的居民，一半属于县城里旧的、曲里拐弯的小弄堂。

这么些年，我感到我的容貌都为之变了。我的容貌都生活在这些回忆里。头发在我们当年走过的山道上。我只要一躺下来，就钻进了那些树林草丛，我的床上也有那些雨天的印迹。俩个人在山路上走，而一整座山峦都在晃动起伏，整座山的静谥只为了相恋的话语。我永远也忘不了当我和英子相恋时我们周围的这些乡土和大自然。我同时对着两副面孔说话，一个是英子，另一个是更秘密的山野树林，恋人的身体像是一个悬浮的空间站，悬浮在恒古迄今的千年洪荒之间。有了这个空间站，更便于我们与外界通话。

人——水流，我们在这水流中相互探寻和摸索。人必须要再诞生一次，自从他脱离开他母亲的腹部，他还得在恋人的腹上再怀一次孕，再临产一次，这个人才能真正实现个人和自我。

世上很少有人真正享受过从头爱到脚过程完满的爱情。而爱情的构成形象正好像是一个人的身体。爱的逐渐饱满均匀的感情对应于身体的上下各部分，这就像一次完整的生物进化，从五官、身体的上半身和下半身一直到大腿双脚，到骨肉血脉、内脏器官。因而人类的身体本身就是一种或一份爱情最完美的表达。它是恋人间最初和最后的言辞，最经常被反复引用的思想和格言。身体是爱情的格言体，爱的训诫、律令。

就这样，爱情有一个依稀可辩的形象，那就是人的身体，光亮饱满的凸凹起伏，神秘诱人的曲线，声音、形象、温度、色泽……。一个真正拥有了完满爱情的人也就同时拥有了一次全新的身体降生至发育的过程。我这样说，丝毫不觉得过份：一次身体的进化论，从一个小生命呱呱落地，一直到他（她）长大出落成形体丰满健康的少男少女。爱使我们每个人重新降生一次，而大多数人都会面临莫名的灾难，各种产前的风寒，营养不良或遗传基因 —— 人一生应该有自己恋爱的优生学 —— 更多的人将胎死腹中，或不足月时就不幸过早地矢亡，也就是说：大多数的人别说想长大成人，学会走路、游戏、思考了；大多数人落入这种境地，仅仅只可能面临终日啼号哭泣的可怜境地，因为奶水不足，或者无人照看的新生儿身子过份羸弱而饱受饥苦病痛。
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我说得很复杂吗？……一生中只用手摸了一摸，够到了爱的的头发，那光柔美丽的发丝。有人侥幸触摸到爱的面孔，对什么是爱情中的眼睛、鼻子、嘴巴子……有一个模糊但终生难忘的印象。还有的人，幸运地触摸到了爱情柔嫩的颈脖，对那里光彩温暖的肌肤记忆犹新。有人经历了千辛万苦，终于在若干年后，把自己的面孔依偎在了爱的胸前。有人仅凭灵魂特异敏锐的耳朵，聆听到了爱的心跳。接下来，爱情还有一个令恋人们倍感舒适的肚腹。只有世上寥寥可数的几对伟大情侣，才有可能随意地在爱情温暖的腹部，在肚皮上掉换自己睡眠姿式中的头部，任凭自己脸部的肌肉触抚摩擦恋人最柔软安全的心跳部位。也有的人，跪下来，抱住了爱情女神的大腿双脚……这爱的领域中最难以领会和抵达的是一双小小的、爱的纤足……。因为那幼小恋人的脚只有婴儿的心窝那么大，却会散布出神奇的魅力和激荡离奇的心灵力量……——最终，一名成功的恋人足以把一份完备无误身体各部位骨骼器官都发育完整的爱抱在他怀里，把永恒——永生的爱抱离地面，使爱摆脱万有引力，让他（她）短暂地脱离这种自然的束缚，完全地解放——爱是一种精神的物理学，一种有关亲密感情的热吻、呼吸、柔情的凝视或耳厮鬓磨的摇摆不定的体液和肌肤的天体物理学。属于这一门稀有学科的公式和数据永远无从找寻。我们没有办法找到它们在尘世间的答案，但却赋予了人类的面孔以最丰富的表情，最多最复杂的手势动作以及最大程度的悲与喜、苦与乐、生与死、泪与笑……光明、黑暗、生存、希望——

在回忆中，我似乎仍旧不愿意让别离发生，仍旧不能够接受我坐在藤椅上独自流泪，而她掉转身去离我而去的那个日子。我的手至今还捂着湿热的脸颊。我不愿意在那样的事件情景里睁开眼看这个世界。如此枯躁无情、空落落的世界，在那儿一个人从我身旁走远了，离我而去，她带走了我在这个世界上视为珍宝的一切。我听到她尽量不出声地把房门关上，她的脚步声一阵风似的卷离我的世界。我甚至听到她开出脚踏车锁的声音。在这之前，她一个劲地围着我劝导、安慰，叫我不要难过，别再流泪。胖胖我心里也难过的，我也不愿离开没办法我们都长大了，真的，我是在上班时间溜出来的你别这样，你这样叫我怎么放心……她拿雨披穿上悉悉卒卒的声音，房间里立即是一阵阴雨天塑料雨披的气道。我感觉自己是呆在一个非常肮脏无助的角落。我甚至一秒钟也不敢去想我自己是多么地爱她。我不愿动弹，身体、思想、脑袋，那怕轻微地动一下，我就要触动到无处不在的爱恋，已经无望了的、迹近矢亡的爱情。我要走了，我肯定迟到了……她说。周围的空气像是就要爆炸，我自己是那根无声的引信，眼看它已被点燃，四溅的火星一路蛇行着飞速燃来，我只想让我爱的人离开，火速离开，站在这里也许她也将成为爆炸物的碎片……我用我忿恨的沉默和拒绝逼她离开我，逼她走。我的身子僵挺着，痛苦得甚至连大气也不敢出一口。她最后转身走远了。我简直满怀饶幸地松了一口气。爆炸还是无声地发生了，不过是在我的心里面。我的五官七窍充满了呛人的硝烟迷雾……

我坐在那张藤椅上，坐了两天？一周？我目睹了一个世界离我而去。

我可以把那幅肖像从我眼前的这面墙上摘下来了。如果分手是人活着的一部分的话，我们都已经历了。和自己心爱的人生离死别，原先也就是我们生理的一部分，是人身上一个发育完好的器官。今天我又听见了那种鸟叫，山里的杜鹃鸟。我那个北门港务区宿舍的家似乎还在；晨雾静静地滋润着的一切里，还有我可爱的英子，我们当时的年龄、被社会压碎了的天真，今天，我又在那鸟鸣声里听见了当年那种天真。人世之美的确有的，的确存在，虽然它时近时远，大部分时间显得虚无缥缈，不真实到了使人压抑的地步，但是它确确凿凿地存在，不复存在的是我们人自己，换句话说，那幅肖像很可能并非是经我手从墙上摘掉的，一只更为天真的造物之手曾经到达这里，越过了我的，我们俩的头顶。

造物之手在弹奏。你听：

…… ——

我们的床底下有两双套鞋，也就是落雨天穿的雨胶鞋，一双是英子的，另一双归我小孩。翠绿和粉红色的，那是最后穿胶鞋的年代。因为那种鞋子后来没有人穿，完全绝迹了，你只有到最僻远的乡下才能看得见，但全是下农田的高统鞋，传统式样。以前有那么几年，他们把这类鞋子做得赏心悦目，有点时尚，但仿佛一夜之间，人们对此失去了兴趣。这就是中国的八九十年代之交，各大城市的马路街道都已铺设规整。下雨天行人几乎碰不见什么泥泞了。但是我和英子在一起那会，套鞋还是很温馨重要的奢侈品，外面若下一点点雨，舍不得穿呢，非得要下很大的雨，才肯从床肚底里拿出来。套鞋有一股阴湿的橡胶味道。英子的那双套鞋，却是很干净好闻的。她不在家时好几次我闲得发慌拿出来闻。看着它，总恋起主人温存纤美的脚踝，恋起她的身子。我差不多对贮存在套鞋里的英子式的气味着了迷，我感觉她特别体面、柔美。有时我蹲在床跟前，捧着她那双雨胶鞋傻乎乎发半天愣。我觉得百货商店或超市中不再出售这样一种式样的鞋子实在是一大遗憾，我们的日常生活少掉了一项趣味，一个重要的生活内容。不过话回过来，现在城里乡下的老房子也全没了，这种式样的鞋子应该放在相对暗旧的老房子里，在新式公寓楼和别墅宾馆区，找不到它卑微旧时代式的位置。旧式套鞋所属的空间也没有了，的确它应该放在某处陈年暗旧的房子里，仿佛巫师手里默默祈求老天普降甘霖的求雨神器，而且房子外面最好是有天井，独门独户的花坛，房主也有一两间霉湿的地板房。那种雨胶鞋是老房子、老城区气味的最佳贮存器。英子身上有时就有旧套鞋味道，干净体面，闻上去甚至快乐惬意的那种。套鞋肚里的孩子气，一到落雨天就兴奋，嚓嚓嚓跑到街上去跟下下来的雨疯玩一圈。

英子身上也有干净的雨伞味道。套鞋已经没了，能够和过去年代的旧么事有所关联的日常用品。剩下来也许只有雨伞了，但雨伞也改变得厉害，变了很多，全是金属、塑料、塑料代用品做的伞架伞骨，再没有以前雨伞的油纸气味，木头的伞骨了。一种湿乎乎，厚暖的感觉，被更加有效率，冷冰冷的不锈钢制品驱赶出了这个世界。

 

第三部分可爱的家（4）

 

为什么从没有一种香水，从雨天的气味，落雨天的用具里开发出特异的好品牌呢？据我所知，这是一种非常特殊的香气道，例如雨胶鞋和过去的油纸伞……拿我来说，我那时候一看见英子穿套鞋，坐下来换鞋，外面下雨我就兴奋，可以说比看见天气晴好，比出太阳还兴奋，那时英子身上、头发、脸蛋就会有一种我更加熟悉的气息，它也更加隐秘……我当时并不明白它们从哪里来，我只有些本能的举止。我看着她坐在门口的小凳子上拨套鞋的鞋跟，我就会蹲在她膝盖跟前，抚摸和抱着她的身子和手，我会有一种前所未有的怜惜不舍和爱恋冲动，仿佛动物闻到了麝香味道。我感觉她是前所未有的玲珑、珍贵、可爱，她的一言一动，一个微小的举止，都像最名贵的青瓷。她的美，具有了不可侵犯的高贵。她穿上雨胶鞋，就俨然一付我灵魂主人的气质。我在这种气质面前陶醉了……她的肌肤仿佛格外娇嫩了。她脸上那种女孩子的羞色更逗人怜爱了。

我越讲越乱。我无法说清楚我的感觉。生命的大门开启。她是和我一同进门的女孩子。她陪我进那道门，碰巧，也可能是命中注定的到那年那月，我那个时候。那么究竟是碰巧，还是命中注定？这就是我目前的难题。我讲不清楚，苏格拉底曾说：“我惟一所知就是我不知道”。好吧，我惟一能讲的就是我的不清楚，不讲。大门徐徐开启，门里门外是绝然不同的两个世界，门外是我们的童年，有完整的善恶感，门内是我们的成年，在跨进大门的最初的一步里我们还不知道成年了的善恶世界在何处。一个人的幼年时代和他的将来之间有完全不同的天堂和地狱。因此完整意义上的人一生中实际上拥有双重的天堂地狱。那是不一样的建构。我们以后很可能在臆造的天堂里，偶尔跌落地狱，但令我们终身难忘的一定是那扇我们曾在其中出入的世界之门。儿时的世界之门，在我们的妈妈，生身母亲那里；而成年了的世界之门，则在我们的爱人身上。英子对于我来说，既是陪伴和鼓励我入门者，又是那一道神秘之门本身，至少是它的一部分。她的眼睛里掠过我进门时的一刹那脸上惶惑惊奇的表情。她始终侧了身子站在过道另一边，我甚至可以描绘她那时脸上的表情。一名年幼的妈妈看自己的孩子蹒跚学步，或者，足月以后第一次到游泳池，海边去嬉水。她的动作和身体里始终有一种随时打算扑过来拉我一把，搂抱搀扶的警觉，一种动物的保护其弱小后代的原始母性。她就用这样的紧张警觉来爱我。两只眼睛瞪得大大的，似乎可以吞吃掉欢乐。似乎，作为她警觉对象的我完全融合在了她的四肢百骸，她的身体内部。我的一摇一摆牵动着她的心，那样地令她全神贯注。眼睛一眨不眨地加以注视，以至于浑然不觉自己。我的关于世界之门的记忆就此定格。她伸出一只手，但不是很坚定，悄然无意识地向前一伸，随时准备退缩下垂，她要用坚强忍耐来对我作出更多的护佑，她不能提前作出允诺，眼睛紧张得像是快要瞪出眼眶。她屏息静气，站在我身体前迈着的过道一侧。她这样站立不动时似乎头发仍在往前，仍在朝前走。脱离了她的身体开始飞奔——飘扬和飞逸，那一头青春的黑发匆匆地被剪短，露出齐耳根的爱恋的温柔。目光直直地看着我。不说话，无话可说。这是她在那个位置上逐渐沉落隐没在黑暗世界里的一帧肖像。我的记性，各种身上的感官也清晰地抓拍住她。身体的姿式：两只膝盖大半转向我这一侧，其中一只膝盖已比我前跨一步，不是特别明显，应该是右膝盖，是她在中学时代的足球场上，在女子足球校队比赛之际一度受过伤的膝盖。她在床上躺了三个月。因为那次伤痛，她由此而学业滞后。她最终未能考上大学。刚踏上社会工作却遇见我这么个爱好白日梦者。她跟着我做白日梦，音乐和诗歌，再加上最纯真的爱情……。青春仿佛一场扑不灭的大火，我们每个人都气喘呼呼，几近窒息。这里熄灭掉了，那里又烧了起来，人人都有过这样狼狈不堪的幸福。让我想想：她当时脸上的镇定，是狼狈不堪的那种镇定，她不能完全镇定下来，因为她的镇定在我这里，在我从一步跨迈向另一步的那种危险和均衡之间。她摇摆不定，跟着我的身体从不知名的一处到另一处，。晃悠着，寻求着她的幸福。

这可以说是我有关她的最明晰的记忆，记忆之一。我的《蒙娜丽莎》是不笑的。不是不会，而是紧张迷醉得忘了。我本来想说“投入”，可却好像应该是迷醉，那是一种肉眼几乎看不见的黑暗状态的迷醉。世上哪有伟大的画家，只画黑暗，只在画布上涂抹出一种斑驳迷乱的黑色？我们能通过黑暗说人的美丽吗？说出人的美丽孤单和无助吗？我只在女人那里感受到爱一个人可以爱得十分孤单，这是爱情最美的境界。这是爱情的极地。女性让自己充分呆在那个极地上。一个高海拔的极地。确切点说，我在英子身上最初感受到了这种纯美的孤单。她十分爱我。她一个人落落寡合——这仿佛是同一枚硬币的正反两面。所以我的《蒙娜丽莎》没有笑容，甚至连一丝可能洋溢出嘴角的微笑影子也看不见。更别说那种公众式的向世界得以四处展览的微笑。她不恬淡，也没有丝毫的知足满意，她就是直愣愣地凝视和耽忧，就是狼狈不堪的镇定，一个词：警觉。对她通过稚嫩的爱得以展望的世界的警觉。其目光、思想和用心全部投向了画框外的那个人——我不知道说男人还是人更为确切！总之，微笑着的《蒙娜丽莎》有人说是忧悒的。不微笑的蒙娜丽莎，我想，也一样忧悒、在画面底下偷偷地绞着双手。

她十分爱我。她一个人落落寡合，这就是我的英子，我在十多年前那段生活。我在这两者之间狂野地来回奔跑。

 

第三部分春之歌（1）

 

我们，作为经受了变化者，依然存在。

——罗伯特·穆齐尔

我们后来不常说话了。我在我那间黑古隆冬的屋子里有一个早起的习惯。床头滚满了各种物品，一堆书上掉落下一只手机。闹钟坏了，总惦记着要去百业广场找那个摊主。一本叫《机场饭店》的书。一时间床头又滚满乱七八糟的口红香水瓶，妇女用卫生巾。我喜欢听清晨的鸟鸣声音。我可以把很多早晨说得再优雅些。我读了很多旧书，古代的和现代的，而使我自觉开窍的是欧洲汉学家们有关这方面的精采论述。我最想念的人是她。没有人知道。过去十年我是什么样子。1991年我是什么样子。那些我永远也未能从中走出来的会面。天哪！时序空间全都颠倒。不是置若罔闻，就是全浪费了——把当时当地事件的光与影当废纸一样扔掉了。

咳一声嗽，从头开始。

她在我身上保存下来某种肉体的细腻，使我每一忆及，都欲罢不能。事实是我已不必去刻意忆及，或者说回想记起——从那以后我就一直丢了魂。这整个一席话语全是有关一个人丢了魂（灵）的经历……

希望省略号少用。完全不用破折号。

有时，我甚至考虑每一章节（在我这里是小节）开头用省略号做标题，第一章节是·。第二章节就是··。依次类推。我没能将之付诸实践。

我多少岁？多大年纪？

对于一名自觉回忆者，没有比这更伤脑筋的难题。

我是在十多前的一段楼梯上遇见她的。第一次见面没什么反应。我没能在现场辨认出自己的命运。她那十九岁的脸上长满我命运的狰厉的五官。

我说不清是为什么。她相貌平平？这大概不确。我敢说，女孩子19岁，任何长相的都足以焕发出迷人的气息。连那么几级楼梯水泥的梯级也有一种处女式的标致。我一点也不骗你（私底下，我甚至想用娴静呢）。如果说这样说。也许会使原本弄不清的事情更加混淆了。这样说吧：她相貌算不得出众，但比较可爱。

因为她有性格（天哪！）

我们第一眼相遇彼此没有特别的印象，有如下几点原因。A：那时离上课时间仅有两分钟，而我是第一次第一个晚上充任夜校老师。周围一片混乱。B：我因为心情紧张甚至想打退堂鼓，想要开溜。这是我能够回忆得起来的清晰画面。C：她不是一个人走上楼层，是和好几名一起上课的同学……

最后一个。后来在一起很长时间以后有一次她含含糊糊说的（我要是能把她说话时身体的香气传递给你就好了……）。

那年夏天她刚高中毕业。在一眼撞见我之前她还没什么自我意识。可以这么说，女孩子平常打扮什么的，以及如何吸引周围异性的眼睛。她月经总是来得很多，每次都把她弄得心烦意乱。

她背一只类似书包一样的帆布包，把什么东西都往里面装（这是她日后一个可爱的习惯），已拆封的饼干。小圆镜、木梳。一本新买的小说书。一本英语九百句。头痛片、口香糖、电影票、小本本。一个礼拜前在野外采摘的一小捧枯萎了的山菊花，卫生棉垫。小巧玲珑。借书卡。蜜枣。等等、等等。

她走路时包里摇晃着这么多东西，就像一册小人书被紧紧攥在一名身高八尺的壮汉手里。到头来给人以一种古怪的印象，仿佛不是她背着书包走，而是书包在额外负载着一个轻盈的她。

一缕掠过人脑门的轻盈可人的气息……

我没有听见她书包里那些物品叮呤噹啷的碰撞。许多天里，我一直在回味当时的所见，当时的听觉，我最初的印象。我有理由相信自己的听觉正常，但却让她寂无声息地从我身跟前溜过去了——似乎不太可能，至少不公平，或不确切。

回忆，使我成为一名饶舌者。

 

第三部分春之歌（2）

 

我脑筋里的光线使我不断回到初次相识的那段楼梯。对于我，它几乎成了宇宙的一种结构，是涂满了各种物理或光学难题算式的一小部分太空舱的设计草图。似乎在这张图纸的后面还有另一个我，要通过它最终抵达外太空，并成功地实现大家一起企盼欢呼的首次星际旅行。有时我想，我缺乏的也许就是这样类似的荒唐旅行。我的一生所缺乏的就是一次星际旅行。没有别的了。我曾拥有过她，拥有过自己，她的19岁，我的27岁。她的纯洁，我的贫穷。她的诗歌，我的精液。在这一切之后，一切都变得那么空虚乏味，也许是可怕，但主要是空虚。剩下的惟一 一桩值得做的事情就是把自己扔出窗外，最好不要往下摔，而是往上，往更高的天空。那蔚蓝（有时会下雨）的天空。这正是你我个人意义上所能实现的星际遨游。我很明白。如果我的身体可以做太空舱，天下多大的雨，都心甘情愿。

我正在研究这个难题：如何在一种物体原本往下掉的时候使它中止、使它往上？

如何改变人在空中坠落的方向？

19岁，我曾有颗鸟儿一般的心脏。

她的嘴唇像午夜的积雪一样莹洁。在完全没有人走的雪地上。你有过这样的经历吗？黑漆漆的天空是蓝的，有蓝色的风，吹动我俩料峭的衣袖和夹杂着雪的粉末的呼吸。我俩的呼吸在彼此的胸前亲密地交织。仅凭呼吸，你就能判断男女双方是否相爱——那呼吸里有幸福年轻的声音。那种热吻过后的呼吸微微冒着热气。

我们有过一样的漫天大雪，我和她。也在一样的漫天大雪中分开。午夜飘飞的每一片雪花，都像她伸出的依依不舍的手。这里，那里，全是绝望，全是赤裸的爱，全是分手时的泪痕和温馨。我变得比她更加柔软，更像一名寂寞无依的女性。她27岁，而我只有19岁。

有时（在爱情中），数字的不一致是那么简单的事情！

光滑而无情。

我重复自己的生活——这不是生活，而是经过回忆之后的生活。回忆的反复，生活的无常。

风也像十多年前的那个夜晚一样吹来。我记得那是大冷天。教室周围的窗户应该是关闭的。我在黑板上写字，激情四溢。因为我作为课文抄录到黑板上的是我私自倾心的茨维塔雅娃。她有一双严厉得几乎能听得见说话声音的大黑眼睛。脸上是一种葬礼般隆重的表情。双唇紧闭，微侧过身子，而这一切仅仅在诗人留下的照片上得以展现。这是一个知道自己必死无疑但仍旧对将要覆行的事情义无反顾的人的照片，典型的俄国诗人肖像。我记得窗门关得很紧，当我抄写时，教室里有一种任何东西被包裹得严严实实的氛围。有同学用笔在纸上抄录，有瞪大眼睛看的声音。空气泄露出某人坐在底下座位上努力理解着诗行的心理印迹。这印迹、这感觉和当年教室的白炽（日光灯）氛围像满教室同学们的青春一样在我背向的后脑勺周围闪闪烁烁。我感到自己的讲义牢牢吸引住了他们的注意力。他们在过去中学时代的学业上从未接触过如此迸溅出爱情火花的诗文。我手里的粉笔头有如魔法师登台时挥舞的魔杖。这样说吧：教室里有多安静，我的第一堂中文课就有多么成功。而我还没有转过身来红着脸开讲。我27岁，站在27岁那年应有的夜晚真实的灯光下，像那个年龄的男人一样，自信而健壮。身高1米75，体重75公斤，魁悟，严肃、开心时有一张大男孩一样的笑脸。如果不是急于填写出生证明，人人都只以为我二十刚出头，至多23岁。

那首诗——我讲解着的——的冰雪氛围也跟那年十一月里的寒冷漆黑相得益彰。似乎诗篇内部和我站立的四楼教室都有彼此相似的灯光相互照耀。在那样一个年轻的夜晚，倨傲于其中的女诗人在轻声讲述她一生刻骨铭心的那种爱。诗是题献给她可怜不幸的丈夫的（我没必要告诉刚出高中校门的同学们她丈夫的名字：埃弗隆）。这是一种惯常的掩饰。为了抑制更多激情的特殊修辞。当我讲述到其中最美的段落时，我的嗓音在教室的上空微微颤抖……。有时，我低下头去，会碰巧看见自己捏粉笔的手指在神经质地抖动，但那是后来。至于第一天的颤抖，虽说更加剧烈但我还心中有底。

诗的题目是：《我在青石板上写着……》

读茨维塔雅娃，有时就是在读世上最佳的省略号（我因为个人的原因而一直提醒自己使用时千万别过量）。有时就是在读她黑黑的、鞑靼人式扬起的眉毛。她是世界诗坛上也许自萨福以来最富激情的（这一切我的亲爱的全知道！）女诗人。看看她诗歌里不辨性别的骄傲吧（也许她至今仍在看）。我提高了讲解的嗓音，想把这一切都更准确地说给底下的学生听，可是，最准确的语言信息却哽咽在喉咙口……

因为，教室的一排排座椅里竟有一双泪光莹莹的黑亮眼睛！

——我还未能讲出口的，她就已经感动了！

她全懂了。
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她是谁？难道她是玛丽娜流散在中国最年幼的妹妹？或者，另一个其姓名早已写作为中文的茨维塔雅娃？

这都是未能说出口的本能联想，我最吃惊，也最温和的反应是一种恋爱和钟情式的温暖，油然而生的爱恋。这陡然间到来的温情令我在把眼睛朝向教室深处扫视一遍过程中飞快地躲过了她。

我忽然之间胆魄全丧。

爱在人身上居留时——开始，也且，小爱神丘比特之箭射中人时——的第一层反应，其实是无力。

是灵魂深处目瞪口呆，微微眩晕着的无力……

这个夜校课读的场景，无论在当时还是日后一遍遍的回忆中——那层传自外界灵魂的外太空的冲击波，从未消散。它就像是一次发生在四楼教室外面停车场上的爆炸案件，以其惊人数量的炸药而一次又一次使周围看不见的窗玻璃崩裂，房间震动，爆炸所引起的火光把周围的夜色映亮得如同白昼，任凭火光一点一点把教室的空间照耀映红，那样红色火焰的骇人景像始终对准站在黑板前严重失态的我和坐在教室座椅上孤零零的她——只是不知为什么，教室里仅剩下了一个她——而在现实场景里，这种感受仅限于我俩之间，并且很久以后才得到证实。时间则持续了约半秒钟。否则那样一堂课我无论如何上不下去了。

一个简单的事实：（我只能够说）我受到了震撼。

既像是来自我俩之间，又像是来自那天晚上课读的诗篇，但却更像来自诗行，我跟她三者之外的某些（或某个）东西……我苦思冥想了很多年，不断地搜索、总结、排查，但仍一无所获。

——一名蹩脚的回忆者，如我。

我描述得是否太少了？过于玄虚、精练？

我曾亲身经历，记忆确凿，而又能够告诉你们的，是否过于晦涩？

不要忘了，这是过去很多年的事情！多少年？一年一万年？这对于热恋中而又不幸分离的人们，会有多少区别？

我感到教室的空气里浮动着一种女孩子的羞涩。我感到周围的白炽灯光亮得有点让人尴尬。我的名字，我的简历被写在黑板上右上角。我感到一双双好奇的目光一次次从那个角落掠过，然后停在我讲课的声音里，我捏粉笔落下又举起的手上，在我的脸孔和黑板之间游移。我几乎承受不了这样的热烈和年轻。但又避不开夜校教室里的灯光。诗歌，我试图讲解那是什么，那是语言的受难和犹疑？是抽象化了的生活高度？然后，又逐个讲解，并在黑板空余处划下下列词汇：

……

那青白莹洁的眼瞳中央是少女乌黑的眸子，她打量黑板上一行行比人心更纯洁的诗行。她打量在诗句和黑板间走动的那个男人。她的生命，我的生命，被那天晚上夜校的灯光照耀。一个独立了的少女形体从课桌和黑夜深处站立起来，像新降生的婴儿，期待妈妈温暖的襁褓。接生员站在讲解中外诗歌的声音片断间。接生员手上沾着粉笔灰，必须迈进一幢位于城郊的大楼，迈上四层楼的梯级。

那层深情的羞涩红红的，给室内的电灯光另外又蒙上一层幽幽的红光。她的脸略微低垂，又果敢地抬起。不露声色。这一次，我注意到她的发式，齐颈的短发。她仿佛畏惧般地躲缩进她在人面前那一头乌黑的短发深处，而把温柔和羞涩留在外面（我看到了。我满意了）。

不过那天，我是怎么样宣布下课的？我在那个夜校每晚的课程是两节。记忆出现了甜蜜的停顿。

中间必定有一段课间的休息时间……学生们乱哄哄地上厕所，去外面不开灯的走廊。少数的人换一个更随便的姿式，瘫坐在座椅上，嘴里叨一支笔。耳边有一阵讲义被翻动时悉悉的声音。男生们更有胆量，围上前来友好地笑，问我写作是什么。你会不会翻译？殊如此类我连做梦也没想过的问题。然后嘻皮笑脸……几副大的眼镜框后面那年轻求知的目光差不多已快要把镜片烧化烧穿。那样地亮。我看见了比教室里的白炽灯更亮的光亮。黑暗中亮着的吃吃地笑。

在我自己的记忆里，我是一个不明身份者。我不去解释事情的来龙去脉。只是沉溺于一个个场景，一些或平淡或特殊的心情。我敢说，记忆的形象从来不是完整的故事。我们所熟习的故事模式不过是后来的叙述者们采用巧妙修辞想像的结果。而我不知道什么是结果，回忆本身是最大的结果。在我的手脚跟头也没有修辞。我试着复原的只是那时候晃动的人影，呼吸，在这期间，我不认为有填充自己的年龄性别家庭住址的必要。相爱不需要一份履历表。最大的情节是一男一女在一起，异性相吸。

应该说，那年冬天的夜校课程，整个备课内容都还算精采。我的讲解却颇为糟糕。我从一名失业多年的社会青年走上夜校讲台，心理储备明显馈乏。我经常感到紧张和无法跟学生兴趣达成必要的默契的压力。我采用的弥补办法是加倍的努力。我总是早早地来到学校，把晚上要讲的课文抄到黑板上，有事无事地作些准备，在讲台和学生课桌之间来回走走。因此我也许给学生们留下了一个特别认真乃至顶真的印象。介于平常不苟言笑和……之间。“老师，这么早啊？”，“哟，又写半黑板！”他们总是劈头这样一句，把书包文具往座位上乒乓一阵乱甩。我呢，站在手背上落了一半粉笔的黑板前，回头望他们的眼睛里有一阵难以掩饰的歉疚。

俗话说：“以勤补拙”。我大概就是这样子站在讲台前。
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我的斜对面还有一个美术班。我这里是写作班。都在同一时间上下课，所不同的是，下课那段时间美术班那边也显得很安静。学生好像不论上下课，都在那儿对着一个大卫或伏尔泰的石膏头像反复描画。那儿的老师是名精瘦的男人，跟我也是朋友。他上课几乎不怎么讲解，总是布置作业和在学生堆里溜达。有时中途来我们教室。我想起来这一场景是因为我们这边的课间休息，不少同学都溜进他们的教室去参观。那边没有多少像样的课桌。教室除了讲台，就是一片大的空地。支满各式各样的画架。显得时髦而落拓不羁。连我也都有一种暗暗羡慕的心理。我记得凑过去看热闹的同学中间有她。我们最初的几次接触里她总是羞怯而热情地笑着。她的手臂总挽着另一名女同学的手臂。我从未见她单独一人。她看我时的眼睛好像我身上总有什么地方让她觉得好玩或好笑。那是年轻妈妈对自己刚生养下的头胎婴儿很满意的笑容，带着几分难以置信的惶惑慌乱。每当走近她，我就完全被包裹在从她身上散发出的这一团惶惑的热气里——少女的种种澄澈标致，体面和快乐都沉淀在里面。她一边看我几眼，一边忽然加快和女伴先前的谈话。她们说些什么话题，我当然听不清。可我一下子就迷上了那种语音语速，她说话时的温泉般的节奏音色。有点期期艾艾，又有点热切急不可耐地笑着。她的身体周围仿佛有一团言语的热气，作为显著的对照，使周围的一切都成了了无生气的冰窖。

她走到哪里，哪里就变得又好听又好看又好闻。她是一名香气四溢的女孩。可说不定，她身上的香气只是对准我飘散。周围的人好像没什么特别的反应，至少从末听见有人在她身跟前喊：“什么香味？”。真的，欢喜一个人的感觉是那样温暖异常。多年来，那温暖和她身体最初的香气一直保存在我记忆里，弥漫在我的生活最隐蔽僻静的地方。爱似乎首先作用于人的是他（她）的鼻子。

仿佛前一秒钟，她说错了。她正在试着要仔细纠正，但周围人群太过嘈杂，她十分小心，可消息还是泄露了。算了，她不在乎，但是……“你听我说呀！”她的脸上就带有那么一种惊讶状的梦幻般温柔的争辩。

她躲在女友的肩膀上端，向我回眸。

笑时眼睛眯起来，脸和肩膀往下缩，仿佛霎时下陷进了一个硕大无朋的沙发深处。

她双手总是蜷缩，变成两只除开女孩子发育好了的胸脯之外另外向外突出的一双可爱的小拳头，有时，我恍惚觉得那不是手或拳头，而是游移到身体以外的乳房，两只调皮捣蛋、逃课的乳房，出来偷懒，有点想偷情的味道。公然装成是大丫头，实则还阅历尚欠的一对稚拙而孩子气的结实的乳房。那只白奶奶上有时竟攥着一支似乎为什么事情不甚服气的圆珠笔。

每次，上课我总要点名。我暗暗籍此克制自己的情绪。可是，更加不敢朝她坐的那张长台位看了。现在我知道她的名字叫什么了？

她穿一件很厚而式样平凡的小棉袄。显出比别人身体更虚弱的样子，她在学生堆里有一种醒目的气质，忽而勤奋，忽而又懒惰。跟同学做事情玩耍，忽而很起劲，忽而又消沉下来，不再愿意多说那怕一句话。有时她孤零零坐在她自己那张固定的台位上，埋头抄写着什么。她身上有一种与其年龄不相称的严肃多思。当她开心活泼时，她显得有点古怪，不合群，标新立异，总是过早泄气，或提前兴奋起来。她身上有着种种神经质不稳定的品质，我从一开始就远远注意过了，不过，不太确定是什么，而且一样令我痴迷。

后来俩人熟悉了我才知道，那是由于她从小过早离开家庭的庇护，从乡下到县城生活，很长一段时间举目无亲的经历所至。难怪她身上有那样一种孤零零的热情克制。从七岁到十四岁，她一直寄养在城里的姑妈家。她一个人睡阁楼上一个小房间。她走到那里，似乎都携带着她那个清静的小房间。她对诗和艺术的兴趣也源于此。她总是一个人坐在黑暗中，总是一个人盖被子，抱着自己的膝盖想春天的燕子。因为每年从她呆的阁楼的天窗玻璃，可以看见燕子飞来的声音和影子。

有很多搞笑的事情，教室里。总体来说，我们有一个十分融洽的小团体氛围，大家在一块玩，相互取笑。我跟学生混熟之后，年纪也不比他们大。我带他们去郊野的山林里玩。喝酒。把剩下的酒连瓶埋在树林里，说是明年的这一天再来喝。阳光晒得冬日的毛竹林里暖融融。那中间有大片干枯的茅草丛，冬天几乎是金黄色的，人躺在上面，比随便什么毛毯更柔软舒适，也更干净。天空是蓝蓝的，草地是黄黄的竹林子是青青的。竹林里的风声音很好听，正好太阳当头晒得有点热。大家有的在读诗稿,有的在睡觉。那些年里，在我们这样偏僻的江南小县城，会弹吉他是一种有效的炫耀。我把这种炫耀也带到了课堂上和课外活动中。音乐，那就是我们年轻时仅有的暴力。

我喝一口茶，也许此刻我还没有清醒过来。一名陆地上的水手，远远地闻到了大海上吹来的阵阵海风。

我记得我们几个人深陷在那个冬日山林的草地上。几个人，也就是二十几名学生，外加我另外几个年龄相仿的朋友，那样的情景里包含了一生中最美的阳光。我的对面坐着她，或者身边。也有可能，隔开了几名同学的距离。我们那时喝酒已经会玩杠子杠子鸡。我从南京的聚会上带回来的。地上铺的报纸，做为餐桌来说实在太过凹凸不平。油炒花生米，每嚼一颗都吸进一阵寒气。而且太咸。冷咸肉。软塌塌的腊白菜。那时我们给自己的都是一名穷学生的待遇，包括朋友中年岁最长的我。但酒是从不缺少的，都是白酒。

以及野外晃得人眼睛花的太阳光。
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回忆就像当时的现实——她总是不肯走近我。虽说又过了一年，大家再回到那片林中草地上时，她已经紧挨着我坐了，已经是我的女朋友了。可是在最初的相处阶段，我俩都十分忸怩怕羞，虽说内心一点也不生疏，可总是……也许是密切过了头。

恋爱中的双方总是在本能的相互规避、躲让中。总是在寻找一个最合适的契机——那必定是一切机会中最温柔、最美丽的。我的文字生涯中，几乎不太喜欢“浪漫”这个词，可在那一段恋情的初始阶段，或许，用这个词还不算恶心。我记得，人的言谈在这类契机中间是最无力的，其他，包括平常的见面啦、在一起啦——有时弄不好，只会破坏这种契机，把后者吓得远远地躲开……。恋爱者必须对此有充分的耐心。

爱使人跌落进无穷无尽的幻境，使人患上严重的幻视症。幻视之一是昼夜混淆，黑白不辩。一天的大部分时间里，他的心里一直有一个声音在“嗡嗡”作响，就像空袭之余的防空警报，无论你躲到哪里警报都在你耳边持续不停。

悄然地，我们俩在一堆人中间总会有一样沉默而微笑的表情。我们总是不知不觉看见对方，但还不敢多看。目光在欲言又止处相互融合。当目光融合时，心里就会涌现一阵无言的甜蜜。她总是走在我的右边。她的身上开始有了一种暖昧不明的香气，仿佛花瓣在悄悄张开、合拢——她的身体是露水中花瓣悄悄张开的心。她总是用不一样——在我听来是异样——的声音喊我老师。她的声音带有一种长大了的童音，音域宽，略显沙哑，好像沉沉的睡眠过后的初醒。她像孩子般地不谙世事。学生们课间和我交谈，有时，她孤零零地坐着，不来参加，一个人，胀红着脸，吃力地翻她的课本。她连上课时的动作姿式也和人家不一样。大部分时间里坐得笔直。严肃而忧虑着。仿佛她正在默习的某道课题突然从她眼前的纸面上消失掉，再也找不见了。她脸上有那种找不见之后的恼怒和无助。而且她不和别人说话，她端坐的模样显示她从不信任人。全班级她只是有一两个要好同学。全是女的。那年冬天中国的中学生，在公众场合还相当地保守。有同学是男的，找她要上一节课的笔记，她面无表情找出来了，递给对方（偶尔也有笑容），把身子和手缩回，又恢复到了先前那种姿式里。

她像是总是在抗拒着什么……抗拒是我用在她身上第一种试图准确勾勒的词。而在这之前，也许有几份倨傲？

一点也不。如果她真的有倨傲的话，那也只是暗暗地……她坐在教室前排第二排座椅上，缩着肩膀看人。

她抗拒。只是徒然抗拒着罢了，她仿佛使自己跌落进了青春期的深深的迷惘中。忧伤，面无表情。竭力不发出求援的叫喊。

有时我想，我从一开始就给了她的某种沉默的允诺里有太多的引诱和私念。有太多虚伪和自以为是。我正处在那种感觉自己无所不能的年龄，虽然我的性格有很深的内敛成份，可是脸上的表情太丰富了。我对世俗的人生太过殷勤了。我在人面前和人背后的两种表情太不一致。无论是男女双方的吸引力、感情、性幻想，一开始就我而言，夸张的程度就未曾减弱……我对她并不完全理解！事隔数年，我才逐渐认可这一点，可在当时……！从一开始，她所想的就比我更深。即使她分享了我的骄傲，我对爱的无知。

事隔数年，她仿佛仍坐在那张第二排课桌后面。嘴里咬支圆珠笔，一叠上课用的本子摊放在眼前。我仍能感觉到她缩下身子，把手放在两只大腿弯里晃动双脚时的动作。从她嘴角浮动的一丝忧愁慢慢上升，最后弥漫在整个教室上空，在我的大脑里。她仍是那副19岁初涉人世的样子。那情形就好像后来亲吻她，爱她的那个人不是我，而是另一个人。她的座椅对面站立着的不是我，而是整个迷惘的世界。世界和她的美之间因为我而产生了短暂的休战、和平、停顿。世界携带着她。负载了她可爱的孩子气和黑头发停憩在我身上。我就像是她跟世界之间一个脆弱的支点。并从一开始就竖立在那里，当她来时，我完好如初。但时间一久，支点内部的力气也就慢慢耗散掉，被作为一个个事件的时间所磨砺。以至于我们之间谁也说不清道不明，究竟是我最终垮掉了，还是世界垮掉了？抑或是她？

我的情敌不是别人，而是岁月——是流逝的光阴！

是一种无法违背的指令——通过我，通过她。
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周围树木如壁，

你躺在我怀里，

也不敢动一动，

怕大地和思宠，

会淡淡地逝去。

——威廉·莫里斯

有一天晚上，大家嚷嚷着说要去什么地方，来点酒。那些年还不时兴说“宵夜”。晚上九点多，夜校两节课结束一般是在九点。学生们和我全都屁股懒在课桌上，舍不得分开回家。我记得那晚之前我已经跟男生中的大多数称兄道弟。我的吉他也带来了。那几年玩得开心的几个朋友（都各有绝技）也在场。对我而言，唯一在场的是她那双闪亮的眼睛。

他们说：“下楼！”我就跟着下楼了。对面美术课堂早已人去楼空。我一 一把走廊教室的电灯关闭。我不是最后一个离开，身旁总会有三两个跟着。

我们一步两级跳下楼梯。发觉外面是好空旷的寒夜。星辰闪光。同学们都聚在教学楼外，点数人员：“还有谁谁……”说话人全用一个都不少的口气，在喊到她的名字时我发觉她不见了。

“许老师，冯建英在车棚拿车子”有人喊。

“我去。”我说。

那边黑森森的楼下有一排玻璃钢瓦的脚踏车棚。她的钥匙被卡在锁孔里，开不出。那是一辆紫褐色的女用脚踏车，八成新。

她那头黑色的发丝委屈地晃动着，弯着腰。

“我来开。”

“钥匙不行。经常这样的……”

我试了一下，不动。拨出来看看。她站在我身后，热热的呼吸，我能听到她紧张和委屈的声音。“我不去了。”她忽然幽幽地说，仿佛生了气。

“怎么啦？”我真想亲她一下，抱她。

“要回家去。”她用了一双格外黑亮幽深的眼睛说这句话，声音平淡。“家还在乡下——”

“在乡下？那里？”我问，同时感到自己的心被她细声说话的声音融化……

“板桥下去呢……”

“这么晚！你到家不要一个多小时？”

“要。”

车锁“啪”一声开启，我不由得暗自庆幸。俩人站在黑暗中，胸靠着胸。半分钟，仿佛停止了呼吸。而后我说：“我送你”。

她把叠抱在胸前的书本拿下来，夹到脚踏车后座。“不要，外面都在等你，快去——”

“那我帮你车子推出去。”

俩人走到外面，大家看着我和她，嘻皮笑脸。“英子要先回家了”我说。

“那——不许不许，说好了一起喝点。”

她在那边推让着。然后接过我推来的脚踏车，看了我一眼，仍旧是大男孩般沙哑羞涩的嗓音道别，跨上车走了。

对面美术课堂的气味怪异。学生喜留标新立异的长发，披沾上了各种颜料的长外套。再加上做画架用长长的木架子，感觉很牛。空间里套空间，我总是联想乡下人的砌房造屋，房子刚结顶要上梁那段时间的影像，房顶上搭砌了一根又一根白生生的檐柱，表层被刨削一新、太阳下光溜溜地很逗眼，让人几乎觉得那房子都不是真的。学生们走后教室里黑古隆冬，空地上，讲台上摆放着那些先前临摹用的石膏头像，和一堆静物——我难以理解，从那样一堆难看而了无生气的静物模型里竟诞生出了那么多辉煌夺目的绘画作品。在我的课堂上，日常所涉及的语言训练和作品读解，也不比这些难看的静物好到那里。我们津津乐道于被遗忘了的世界的黑暗角落，习惯了在强大的现实面前佝偻下身子。参观夜校的美术班，你会知道绘画艺术的背后有多么大，多么繁杂的空洞和空虚。

我记得白酒味，她在我手上（气息、声音、影子）。俩人到目前为止，甚至连手也没碰一碰。我记得黑古隆冬的司马街。那里原先有一个旧县城的衙门遗址。那天夜里的冷风。我不想回家，也无处可去。上课用的讲义被风吹得“忽喇喇”响。夜间巷子背风的地方有几个炒面摊，要喝酒，亦可让摊主炒几个菜。在那样天寒地冻的季节他们端出来的炒菜竟然是热腾腾的炒螺蛳！韭黄鸡蛋、花生……。风吹得临时搭起的塑料棚布随时要飞上天去。我们在黑暗中走着，我和她。只有短短的一分钟，没有言语——我在其他朋友讲话的吵嚷声中，闭上眼睛。
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我们在黑夜里走着……从那以后，我就把自己给了她。她身上的一部分也从此融合进我的生活，无论我走到哪里，我仿佛总像是两个人。她在我向前走着的膝盖大腿上，在胸前，在心口。这秘密的融合多年以后仍是那么温柔稚气，栩栩如生。我无端地骄傲着，手上推着她那辆小巧的女式脚踏车。我有一种快乐搂抱着她的感觉，一种类似身体接触、肌肤相亲的快感 ，从凉凉的脚踏车扶手，从车轮链条“轧轧”作响的声音里传递到我心里，一切大路上的寒洌夜色都成了甜蜜。那辆脚踏车是她初次允诺给我的爱的表白。脚踏车在我手上喘息着，微微羞涩地带着笑，颤抖。我拼命想平息她的颤抖，可是不能，脚踏车在对我默默表白。在对我说——“她是爱我的，她是爱我的”……我们并肩走着的那一刻，她的身子时而轻盈，时而沉重。我能清晰地意识到她全身上下的绚烂清纯。她的嘴唇几乎是神圣不可侵犯的。我的脸红着，走到同学多的地方，她赶忙把车子龙头抢过去，“快点快点……”既像是对我耳语，又像是在跟看见这一幕的其他人的眼睛辩解。声音里有一种极度欣喜之后的晕眩，又有一种焦急、嗔怪。她略显矜持，低着头沙哑道别——那辆脚踏车在她手上，仿佛变成了一只获救的鸽子，那名好心的主人匆忙将其释放到自由的天空中……

那年秋天，九月里到十一月这段时间里，县城向西，向北的郊区农田刚刚被挖开。新城区规划中的沿江路还是一长条遍布泥泞的宽阔大公路。各种推土机，运载沙石水泥的重型卡车日夜穿梭，路两旁矗立着各种建筑工地，从老城的护城河旧城墙脚一直伸展到五公里外的江边。市政官员们还没有想到要在滚滚东流去的长江两岸，以炸毁沿江山峦的方式架设一条后来闻名于世的长江大桥。郊区虽然在搞大规模的新城扩建，但更远的沿江带乡村，尤其是那里延绵几十公里的群山环抱之中乡间的幽深僻静，尚未被打破。城的东南方向，有一幢建成于1846年的钟楼尖顶高耸入云的天主教堂。西南面，是北宋年间高度近百米的古老砖塔。城北，有著名的胥过亭、武候祠，江畔有大石湾、小石湾，简称大湾小湾布局完整的清代炮台遗址……我年轻时候的日子过得乱七八糟，但回想起来，仍能清晰地触摸到早年县城的相貌五官，尚未被现代化扩建毁容之前这座江南小县城，它是我多少年生活在其中的家，我对它的一切都了如指掌，可是，1989-1990年，应可视之为其昔日古朴守旧的清静最后被打破的年限。一条条小巷中的卵石子路，几百年来路人的脚步行走已将其抚摩得熨贴圆满，光可鉴人，以及两旁窄深的巷子围墙，院门墙檐，小巧的门楣，院内天井的井台，紫藤花架、蜜蜂、旧对联……总之，旧城的光与影，散发出近千年的幽静安逸气氛，这气氛，在那一年气候转凉的十月间，已显得格外枯索萧瑟。太阳像一个守灵人每天阴濛濛地照着它。县城东西向纵横十公里的扩建公地，每天卷起一长条尘烟，灰尘弥漫笼罩在城区上空，从那时到现在，这层灰雾再也没有真正消散过。每天都有大量的砂石灰浆散落到竹排铺设的脚手架上“哗啦啦”的声音，每户居民的房前仿佛都有一台卷扬机。负责拆房子砸屋的工人每天至少有一铁锤会砸在某个不知名的古代遗迹不知名的旧址上，例如，先人旧居，石刻的书法作品，战乱年代被遗弃在地底下的瓷器，名种坛坛罐罐浮雕瓦当……。早晨，阴暗斑驳的旧城墙上似乎有许多泪痕，许多杂草丛生间岁月的歌哭。就像干涸的护城河水一样已无人理会；黄昏，从堆满垃圾的荒河滩边的树篱上落下来，那里成了北方乡村来的流浪儿的据点，他们靠拣拾垃圾，收购旧货渡日，每天把他们语音古怪的吆喝声一点点分派到县城用两只手捂紧的听觉深处——那千古洪荒穿街走巷的吆喝声音，也始于1989年秋日的某一天。

我正在跟什么东西作艰难的告别，我不知道。那年秋天和早来的初冬季节，我时常失魂落魄在城里城外转悠，骑一辆26寸金狮牌的简便型脚踏车。我对那辆脚踏车的记忆犹新，它就像我随后要开始的那种新生活，骑上去懵懵懂懂，各种性能都很好，甚至过份好了，让人遗憾它在一名出入范围有限的主人手里的遭荒废程度。我只要一骑上这辆脚踏车就有一股激情，脚踏车的前后车轮子仿佛懂得我茫然四顾的心情。它带我去往城里旧俄时代的那幢建筑，带我去涨潮水汹涌的江边滩涂，去县图书馆。民国年间资本家遗留下的纱厂围墙。一棵百年银杏树和旧的货运码头。它带我去城南的天主教堂，让我知道我是名失业在家的诗人，让我知道我的一生将可能在多大程度上被荒废掉，无所事事、无声无息——就像被附近厂区污染发黑的南门护城河。河水缓缓而沉滞地流动漂走的废物垃圾——仿佛在流，又仿佛凝然不动——而纵使有一天它受到月球潮汐的新的影响，重又放浪形骇，激情奔腾，它也再不能改变它目前的水质，它那惨遭污染发黑的命运。自儿时起，我看见这些城区的河流一点点地死去，正仿佛是在目睹一代人的痛苦命运。我时常把脚踏车停靠到桥栏上，独自一人，在河岸边渡过黄昏。我是在凭吊我自己童年时代的废墟，仿佛是我自己粗卤莽撞地毁掉了这个儿时的家乡，现在它正在我眼前涂脂抹粉，一点一点变成了一个令我生疏痛苦的陌生的城镇。

我就是在那个废墟上碰见她的。

城里有一条老弄堂，叫“火车巷”。呈“丁”字型的走向，左右不过两三米的宽度，高耸的逼窄围墙仿佛一直要砌到天空深处。围墙两边有很多院落和厅堂进身的旧房子人家。每每种栽的桃树梨树把粉盈盈的花朵朵开到院墙外头，院子里的垂柳更是迷人，垂垂柳叶和枝条，像一个微风的华盖，在春天里擎一团亮晃晃的湖绿色块。在深巷里窈窕逸走。冬天，桃红柳绿都没有了，但还有高高的梧桐、冬青，有擦过砖墙的落叶阵阵。而冬天在这样的巷子里的声音仍是古老的，像一种评弹唱腔，带有清朝人的激越声音。巷子里的那一排梧桐声正好跟三弦琴声音相般匹，十分动人。那年一个灰濛濛的下午，我钻到了那里，才略略恍悟，我那辆脚踏车是载我来追寻这个声音，这个下雪天之前北方三弦的音域。不远处就是成排成排脱离了清代风格的民国初年资本意味的厂房，现为县城新华布厂，有老式的气窗，老式鼓风机声音，红砖头围墙。——这是一个民国和清朝俩相厮守且相安无事的城区角落，一般人不轻易游荡玩赏至此，有更好的路，大马路，简便流畅的街道。我像失群的雏鸟般飞到这里来，是听从内心深处本能的召唤——对鸟儿来说，是安全；对人来说，是爱……
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自从那个冷天的夜里和她分手，推了她的脚踏车送一送她那次以后，我们尤在课堂上见面，在同学堆里笑谈几句，打几次照面，但从未有过单独相处的机会。俩人的脸上都有一种寝食不安，相互思念得厉害的印迹，这……只有我和她双方的眼睛能够看得见。爱情有时会有仅供恋人双方辩识的征兆、象征。在别人眼里，我那一程子睡眠不好；在她眼里，则是一种已化作深情的无声的语言。相爱双方都会在最初的阶段迅速变换各自的相貌，甚至五官表情也会暗暗相催促。询问。犹豫。首肯。恋人们的心迹会表露在他们脸上。那样一种无依无靠、无边无际的思念……她晚上来上课，起先，显得怏怏不快，看见我之后，目光简直流露出了愤怒！仿佛她远远隔开人群，就开始憎恨起我这只伪善的披着羊皮的狼！（身为课堂上的老师）她把头避开，微微低垂，仿佛在深思着怎样把这一不详的讯息及时转告。有一天晚上她脸色发白，可是我一进教室，目光相碰之后，她的面色变得更加苍白，眼光里有一种惊晕过去的光彩，仿佛她就要在一道雨后的彩虹面前惊眩晕倒，又像是被闪电击中，劈开其森严树干的那种骇人景像。对此，我微微笑着，但内心却一样烦恼不安。而在那天下午，在几乎碰不见行人——碰着了的，也像不真实的幽灵——的狭长火车巷（地名）里，正当我在寒风阵阵中低头向前骑行，忽然听到一个喊我的女孩子声音——那声音足以在人一生中传播最美的心情，传播美丽和清纯……

“老师。”

“嗨，是你！怎么你正好……”

“我在前头上班。下半天休息。”

“前头？”

“人民医院。下半天冷了，想回家一趟拿棉袄。宿舍里没带。”

我不知道别人能否理解那种苍白——天色之灰白，街区的灰白；街区的苍白，人的灰白。她连人带车“格登”一声停立在我跟前，那辆脚踏车刹住车后停下来的声音多年之后仍旧使我沉醉，同时从车上飘落下的还有一小团少女的清纯气息，仿佛是赋予我生命的最初一份礼物，那声音，气息，纯洁的邂逅都令人惊喜不已，那一刻使双方都明白了，我们的生命是真的属于对方的，那不同于在课堂上最初朦胧的相遇，它带有更多命运的决断。当我们在巷子偏僻的路口这样子碰在一起，我们同时在打量着对方的眼睛里发现了彼此深邃的命运。相比平时在夜校课堂上的形象，她显得更加乖巧，听话了，也更加平静如初。她就这样无言地走到我面前，仿佛早就料想过了会有这样一天，这默默厮守的一刻……周围的一切都沾上了一个冬天里的小城镇在寒风呼啸的午后的灰白。所有的里弄、民居。不远处的围墙树木，都显露出分外冷清、寥落的气息。我仿佛是在和县城的忧伤相会。和这里街道的不为人知——那其中年代久远的旧楼房、老式建筑的郁闷或遭废弃。各种途径不一的寒流在县城上空汇聚，穿过厂区建筑物高低不一的气窗，在漏向高空的热气流周围发出尖锐的唿哨。工厂烟囱冒着烟。有时冷风吹过西北面体育场边上一条冰河。河面冻结着黑乎乎的树枝、砖块和孩子们相互嬉戏时扔到河中央的土块瓦片。搿下来的土疙瘩上有时还牢牢生长着一蓬枯草。她脖子上飘舞着的一块细方格围巾使我觉得清新温暖。仿佛我的双手已经触摸到了她身体最隐秘处的柔嫩鲜白的肌肤。仿佛我和她，我们俩已经在一起奇怪地相互亲热了一千年……

我们认出了对方！在冬天，在县城角上寒风呼啸的狭弄堂，我们在彼此孤寂而畏缩不前的身体上睁开了十八岁的眼睛。这内部隐藏着而不知名的眼睛自从孩提时代起就一直紧闭着，在尘世间沉睡——那仿佛是双一生一世注定了要长眠不醒的眼睛——当它刚睁开时还有些生疏迷离，不习惯外界的光亮，更无从应对都市外界的嘈杂，行人的驳杂……但它突然被彼此的面容所深深地吸引、打动；它沉醉于其中，这一份成人了的青春之美，这一份长大了的沉沦！它内在灵魂的视网膜是那样地幼稚、脆弱、武断。相爱就是相爱者双方的彼此凝望观看，是两颗心之间无言交换着的目光。有时，单独的人看世界一生只有几次，只能看（见）几次！人只有在爱情中才能观看世界！每次都那么年轻，同样的年轻无畏——因此相爱者就是用恋人的呼吸观看世界。相爱者的瞳仁眼眸深藏在彼此爱慕着的呼吸之中，因此相爱使命运倍添温暖。我们没有用眼睛察看和注视，而是用灵魂呼出的气息——这气息使最陌生者成为人间的最亲密者，恋爱双方的呼吸总是带有同样的狂喜和热切，有着相似的热恋和急迫心情。恋爱者是在心底邂逅——通过一次偶遇，一个眼神，一种心跳……是一样的凝望使男女双方结合在一起，使男女双方相溶——那眼神的质地是火焰；那呼吸着的彼此牢牢相吸引、靠近着的内涵是世界原初的黑暗——只有在黑暗中，人才能真正入睡、醒转——灵魂才能有真正可视的天空的光亮（而我在一刹那间重新辨认出了我一生的际遇）。

对话？对话没有用！我们说了些什么，我已经忘了。无非是遮遮瞒瞒、半试探性的。她在我回忆场景的那辆脚踏车旁边有着最羞怯的表情，痛苦地忸怩着，推着脚踏车左右扶手的两只手仿佛在无言中来回绞动。她戴的是一付卡通样式的绒线手套，它的颜色和质地我已经忘了，正如我的头脑已经无法恢复那一天下午我们短暂谈话的片断一样。人体的功能在一生最重大的场面往往会出现奇特方式的空缺。有时就像画家突然丧失了对色彩的辨别能力，或歌手失声一样——好在我记住了我在以后的岁月里自认为是最重要的那些形象和细节。我记住了全部邂逅场面的气息。我的灵魂和她的灵魂，如此令人大惊失色走到一起，光天化日之下无言地相溶，一种燃烧火焰般从中升起——从我们脚底下深渊般的街道一直上窜到天空的头皮根处——仿佛瞬间相爱了的并非街巷间孤零零的两个人，而是整个世界！整个地球的表面都为之而颤栗——我们周围的一切都随之而晕眩，沉醉。寒流、天空、灰白的城区街道、树木，耳朵管失而复得的风声，甚至弄堂内每一处砖墙的缝隙。有那么几十秒钟，我不说话，她也不说话，她在忸怩地垂下脑袋盯视脚下，我呢？我发现自己竟盯着一处石灰脱落的墙缝看了足足有一分钟！那会儿，我那懵懵懂懂的脑袋中在想些什么？会想些什么？天哪！

 

第三部分摇篮曲（4）

 

她苍白的脸色。她穿藏青色的羽绒衫，她是那种初冬天气的苏南小县城萧瑟景物的女性变体。她跟纵横数里，高高低低的石板巷小弄堂融为一体。她仿佛是死去了的苦楝树或墙头伸出来的梧桐树枯枝败叶的女儿。不远处的长江，那江水的幽魂漂浮在她脸上，她就像水流感受到了水深处沉重船体的份量一样惊恐不安。她身上有被江水溅湿的缆绳气息，有一泻千里的浅滩，江畔荒村；她仿佛被岁月湍息的水流冲刷着远远躲到了自己那份小小的性别里，她躲在那如花的性别深处，张望着四周，已完全不知所措，她改掉衬衫的式样，内衣的腰身，为自己预备各式各样的小饰件、小物品、钥匙圈、梳妆镜、廉价口红、粉盒、绸带。我已经看到了周围逼近来的灾难性的香水气。我还不敢用……。她就像是最美的一朵白云留落人世的生理反应，前者直接造就了她，包括她的吃零食，她柔嫩颀长的手指和籍贯。她那稚气未脱的年轻跟这些古老的街巷祠堂砖壁苍苔之间有一种空间上的对等关系。前者似乎比她乡间的妈妈孕育怀抱过她的时间更长、更久。那其中剪断了的一根脐带上沾有更多的痛楚血水。一个县城少女美丽柔软的襁褓，楚楚动人的怀抱，她直接从那个怀抱中朝我扑过来，天空飞快地飘来一名少女的清纯，与其说我们是在街头巷口偶遇，不如说是仓皇的她在创世面前翩然的降临。——我目睹的是我这一生中人们称之为爱的（那种）奇迹……

我们后来仍有过很多次红着脸的默然相处，她在课堂上坐在同学堆里，感觉着我在讲台附近的远近，垂着眼帘，不敢启齿表白，不敢抬头朝我在的地方看。很多次我都感觉到她明显的难堪羞涩。课程照章进行，但节令很快进入了寒冷的腊月天，每名同学都冻得在教室水泥地上拼命跺脚。那时候的教室里还没装空调，大冷天的晚上，同学们手都冻得握不住写字的笔。我俩故意回避那次偶遇的欣喜，装作不太明白对方的心迹。俩人在一起时话更少了，甚至比脚踏车上偶遇前的日子里更少。俩人几乎不说话了——这一份刻意的沉默事实上反而使陌生人的眼里的事态严重起来，同班的学生开始用疑狐的眼光逡巡我们——正如旷野上两堆火，在火势蔓延到合二为一之前，尽可能地在自己地盘上烧得飞快，如火如荼，我们所在的教室成了被这场火势殃及了的场所，所有的人都显得高兴、激昂，在班上抢着发言，抢着递给我大叠的诗稿，也许诗歌和青春一样极富感染力——如果在这中间再加上爱情！

她脸红得不像样，有一次在课堂上，竟当众用一本书挡住自已的脸庞。我站在黑板前瞪目结舌，不知道她头脑中又想起了什么。几名敏感的同学频频朝她注目，幸亏我若无其事，装作一切都很正常，后几堂课才勉强应付下去。

俩人仿佛都在化了极大的力气培养耐心，等待课堂之外的某个时机，等这一学期的课程结束。我则一边往黑板上抄字，一边听着自己胸腔里那颗心“咚咚”地跳得越来越响。有时，我像杀过了人似地红着脸朝教室里走去，提问题时故意把声音提得很高，与此同时，心却早已飞到了她那一边。

她的眼睛脉脉含情。她停下脚踏车半倚在车子踏脚上一条明显健壮的大腿脉脉含情。只有在这样四周无人的小巷里，她才敢这样定心地朝我凝望。她的目光显得安静而略带稚气。我朝她笑笑，她也朝我笑笑，此后无话。她那含情而闪亮的眼眸在望向我时显得倔强而专注。她不鼓励我往下说，就好像我如果不愿再搭理她，她也丝毫不会受到伤害。整个的表情神气里，有一种我在别的女孩子那里从未再见过的镇定。一种向内躲避的镇定。命运仿佛就在她略带威严的微笑面前，望而却步。比起她的目光和表情，相反，她的身体上上下下，却吐露出一种（令她惊恐的）怀春少女的彷徨和恍惚。她的大腿、胸、脸庞和发式比她更含情脉脉，更显得清滢纯洁、楚楚动人；她像一杯满溢出来的冰镇苹果汁，身体的每个部位都使我的耳朵觉得痒苏苏，就像我捂着耳朵睡觉时，空气中突然来了一个惊雷。青春梦幻和爱从她身体的每个部位往外绵延地溢出。这一情形于是使她那样较为严厉性格的女孩感到窘迫，意外地难堪着……。到了我跟前，这一份难堪才有稍许的收敛。从一开始，她在我这里就能有效获取一份少女时代的平静。她看我时的眼睛里充满了一名孤寂少女惟一允诺给予一个男人的无限的信赖，水汪汪的眼眸深处满含着委屈和诉求，以及更深处的快乐遐想……。这一邂逅场面使那个巷口附近的每一寸空气都显得纯美，变幻出各式各样狂热的颜色，声音和寂静。不知什么时候，天空突然变得瓦蓝瓦蓝。蓝天之下，我看到寒风拂动她脖子上美丽的围巾，显露出白皙颈项的一角。她喊我名字下车时的声音显得踉踉跄跄，仿佛要告诉别人，在这之前的这名女孩渡过了多么狼狈困窘的少女时代。她一路狂奔，骑车在全城的陋巷狭弄乱窜了整个冬季，才有一个声音使她停下来，唤醒了她仿佛失散已久的灵魂，这个声音，也许，就是当我们意外邂逅时她远远地一眼望见脱口而出的我的名字。这名字比脚踏车的刹车更快地使她停立住，由于骑行的速度飞快脚踏车差点直接撞到我的胸前。当她在那个弄堂口停下来时一种少女疾驶着的苍白，一种近乎无望的速度仍在她迷惘的脸上尽情飞掠。在她眼神里，在她身体的周围。这一份加速度事后想来，一定也最大程度也影响到了我（在睡梦中，我们俩双双携手飞行，在城市的上空……）

“天蛮冷的。”

“你到哪里？（我？这个问题很难回答……）”

“我，喏，正好从那边过来（独自庆幸）”

“风大呢……”

——……

 

第三部分两把吉他（1）

 

鱼儿可是为找到大海而遨游，

雄鹰是否为找到天空而高飞—

所以我们才询问转动的星球，

它们是否在轻声地谈论着你？

——A·E·豪斯曼

在俩人进一步走近对方之前，只有她的诗稿在另一个抽象的层面上代表了更真实的她。在那里，你能读到百般柔情，一名少女的不安和内心惊悸。她渴望过完全理想的生活，她面对失败可能作出的防范能力。她狂野，自我封闭的心灵以及她在乡村的童年。她有一个从小溺爱她，带她一起割草拾麦穗唱童谣，讲亮月妈妈故事的年纪大的奶奶。她在笔下向其倾注最大程度的思念和敬畏。她模妨茨维塔雅娃那首著名的《致外祖母》。她在一张纸上把字写得歪歪倒倒，明明是很秀气却又不屑于秀气的样子，那些字显露在练习本子上给人看时仿佛仍旧在喘息不止，每一个字都像写它们的人一样热汗涔涔。她在每一行字上都用足了力气，像踢球时满场狂奔。高中时她是县城女子足球队最出色的边前卫，我说过了，她的身材因此而比一般的女孩健壮许多。她如今不踢球了，开始写诗，但方格稿本似乎比绿茵场地更自由不羁，更吃力。当她沉浸入一首诗的上下构思时她的眼睛几乎已完全不看周围的人，偶一抬头，目光也凶巴巴的，变得更加严厉，不如意，烦躁不安——只有我的走近才能稍稍使这样一双流露野性的眼睛安静下来。

我阅读过很多她在三个月的写作期间上交上来的练习作业。体裁包括：评论和鉴赏，随笔、诗歌。她在诗歌上显露出来的才华令我这样蹩脚的教师暗自吃惊。我常常在从课堂返回家的路上激动不已，之后整夜整夜地思考她的问题，或一些诗篇段落，它们像刚刚扔进一堆规模不大的篝火堆里新拾来的木柴，劈唎啪啦使火焰一下子窜高了许多，我也时常在她的作业本子上写上很多热情激赏的话语。她是全班最出色的学生。她的领悟力和天份散发出一股纯洁的气息。诗句像她浓密的黑发富有朝气、笔直无畏闯入读者的内心。我试图在诗作和她的人之间作出区分，什么是诗歌以外的她或诗歌内的她？我变得茫然失措。不知不觉把很多写在她簿子上的批阅文字写成了一封封炽热的情书。

写作——我的一个最色情的举动。甚至比我的心灵或眼睛，比我的手都更早地完成了种种秘密的抚爱，到达恋人身边，到达了她身上，她那咬牙切齿地希望着，期待着，满怀深情的世界……

文字是最初的春风，最早一批轻盈的讯息，传递了我们之间十九岁的爱。我在写给她的最早一批文字里动用了我最深的心力我全部的修辞才能。

她写了一行行湿润的诗。

那年冬天，我在黑板上教过的女诗人有：萨福、克丽斯蒂安·罗赛蒂、狄金森、勃郎宁夫人、阿赫玛托娃、茨维塔雅娃、米斯特拉尔、索德格朗、拉斯克·许勒……。这些人名是这样的熟悉，我此刻写来，如在重温往昔生活的情景。每一行诗人名字下面，都有我们砰然心动的爱情岁月。诗人们的名字，像夜海中的灯塔，标示着航行海面的辽阔水域。一束束骤然间明灭的灯光照射过来，唤醒着同样汹涌波浪的夜海景像。那些深海中的蓝色水雾和悲惨白浪相交织，一排排巨浪席卷而去时相互撕咬裹挟着的水流（我在回忆全班诵读诗歌的朗朗书声，回忆所有稚嫩可爱的嗓音中间最稚嫩的那个声音——带有少女刚发育完毕时的口腔音域。陡直的情感起伏。倨傲的胸腔声。小心翼翼抬眼一看的羞怯举动……）

我把她的诗稿（练习本）全部保留起来，从一开始就预备起来，从一开始就预备好了终于谱就的长别离。我有时靠翻查和重温某个温馨的字眼，某句格外费解的诗行生活。她在一首诗里调侃地谈到她的“心上人”。她很少把一首诗写得空洞无物。她可以把一首爱情诗写得充满了义愤，却从不让人感到无聊的空洞，或刻意的偏激。她的诗风直白，严峻，很少给人予含情脉脉的印象。

这是一种既使在无助时也要把心捧出来，把话说清楚简白的诗人——从不因为无助而呻呤。在别人呻呤的地方，她哑然（因为用尽了力量），而这是真正的无助……

我们愈来愈靠近，甚至肌肤相亲的机会很快就会到来。在这之前，我们俩全部都被交织着幸福憧憬和未来颤栗的泪水模糊了眼睛。我们像双眼被布蒙着的人一样摸索着前行，让各种身边事情牵着走。我们正在享受恋爱之初懵懵懂懂的激情幻想。我们每次见面都含含糊糊地相处——我指的是在人多的公众场合，在课堂，学校内。装着若无其事，甚至眼皮都不敢朝对方多抬一下，而每次一起上完课，一起集体出游之后，都弄一身紧张、热乎乎的热汗。在和学生们聚坐在一起时，我有时会大声哗笑，忽然间人群的头顶上有时掠过一道女性近乎于哀鸣的目光——我会突然笑声顿失，心里感到无端的惆怅。那种感觉在随时告诉我她在哪里，她此刻的位置，内心深处始终有一个第六感官是伴随着她的，仿佛生长在她那里。那个时刻心系着她的第六感日夜煎熬着我，就好像一名被关进了狭小囚室的人，被迫每一夜亮着灯睡觉。这种初恋的疾痛和痴情导致的身体感应过份的灵敏。在人的一生中持续的时间和阶段并不太长久，因为它无时无刻不在耗费人体内的精力。它可以在极短的几周几天里，使坠落情网者失去理智、憔悴不已——它仿佛是在用暗哑无声的苦楚酿制最终的爱的醇美甜蜜。它是很厚实，密不透风的那一圈酒窖酒瓮口子上的封泥。隔着大肚的瓮坛，我能感觉到内部酿制中的酒汁的微妙变化，它的温度正和种种看不见的酵母相链接。一种冉冉上升的香气，正在更迅速地日夜到达我欣喜若狂的唇际……
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她在走廊，和她在一起的女伴是谁。现在她来了。她坐在自己的位子上一言不发。她的叹气鼻息是火热的。她用左手撑着脑袋，右手在本子上胡乱地写着、画着什么。她在我背后肩膀上方，趴在那些看热闹的同学身后（我正在弹奏吉他）。她像孩子般顽皮灿烂地笑，试图博取我的注意。我连头也没抬一抬，我那被爱情烧炽着的颈脖仿佛化作了无生命的石膏。我暗自羞愧，而她一声不响背转过身去（我能看见）生气了，她生了气，至少要在半堂课左右长的时间里不理睬，而且是决意不会往我这边看一眼。正如我有时候看见同学中也有成绩优秀的学员，尤其男生，课间休息时主动坐到她位置上和她交谈（他们大概在相互赞许对方的诗）时，我心里有一种类似妒嫉的情绪默默噬咬着……当我走过空无一人的楼梯，我闻到了她身体的体香，一种汗浸润了发丝的女孩子的健壮顽皮。那香气跟世上别的东西都不一样，那香气年轻而幽暗，宛如黑暗中振翅高飞的云雀。它会在我的心上啼啭逗留告诉我一个个并不确切的有关爱情的消息……自从上一次在火车巷里甜蜜地邂逅（并没有身体接触，只是俩人第一次私底下安静相处。恋爱的钟表上开始有了第一下秒针颤栗的向前移动……）我俩仿佛都已确信，向对方发出的讯息已被证明（从眼睛里）是明确有效的。眼前的天地已豁然开朗，只是谁也不知道该怎样往前跨第一步（即使手拉着手）。我注意到，后来，她身上的香气更壮严专注起来，更令我激动了。在我眼里，她像是一下子又大了几岁。变得像个懂事的大人了（她会用类似妈妈或姐姐一样的眼光耽忧地从远处看着我），但是，在人多的场合，我一时无法分开心，无法面对，朝她爱理不理时，她又突然憔悴得像个泄了气的卑怯的小学生。因此，她在两节课之间有很多种样子和表情。她又是那种死不愿说，死不开口的倔强脾性……直到来年的一月，我们有走到一起的机会。在这之前俩人真是吃足了互相思念、猜疑的苦头。

那年县城的东门大街正在扩建。老护城河段上的桥梁拆除后，在新桥落成前夕临时搭建了一座木制的简易桥。桥的东西两岸，到处都是脚手林立、尘土飞扬的建筑工地。班上有一名学生，他的妹妹结婚，家里置办喜酒。他就热情相邀全体师生去他家。那是一个星期一的傍晚。1990年1月的隆冬季节。风刮得乡野耕地一片灰白，我们把原定那一晚的课程挪到了下午。两节课罢正好是吃晚饭时间，大家都热情高涨，一付窃窃私语惟恐天下不乱的表情。同学的家在距城十五里路的乡下。五点半，那名乡下同学带头，二十多辆脚踏车开始往预定的目标开拨。

这之前，整个写作班期间，我们也曾有过几次集体出游，大家在一起玩得热闹，但这次的意义不同，一是去这么远的乡下，大家都有点好奇；二是我们的学期很快就要毕业了，这可以说是毕业之前最后的一次集体联欢。二十多辆脚踏车的队列足足拉长了有一里路的距离。我落在最后面。我在锁上教室门的最后一刻突然有了个激动人心的主意。“我的车胎坏了……”我说：“我骑谁的车子，带一个人……”


两个男的骑一辆车，毕竟太可笑。剩下的肯定是女生。而那天参加的女生，总共只有四名，推了各自的车乱哄哄聚在校门口的学生们一齐嚷嚷：“老师带英子——”大家全心照不宣，我所谓“带一个人”指的是谁。

我又看到那辆轻巧的紫色女脚踏车，看见那辆车，我就像看见了久违的亲人，眼睛都不舍得从车身车把手上移开。冯建英正站在车龙头左边，微低着头，显得顺从而大方。没有特别逗人注意的异样表情。“走吧许老师。”

她答应了一句，声音轻得只有两三人听得见。

先头部队往大街上一哄而散。不知不觉中，她那辆香气的脚踏车已经到了我手上。我往前推了几步（她跟在后头），抑制不住内心的激动，又停下车，低头用手故意摸摸轮胎“气足不足？”

“足的。”她说。

我在她温柔的嗓音中上了车，她坐上来。我感到了她身子的小巧和轻盈。我又故意晃悠龙头：“哎哟，第一次骑，龙头真活。”我笑了，她也笑了。我感到一件重大的事情正在降临。“路总蛮远的，半路上摔下来可别叫我陪……”

换了别的女孩，也许会说：“你敢！”“那不行，找你算帐！”在冯建英这儿，我只听见同样温柔的轻轻一句：“不会的”。

仿佛在说给路上的晚风听——而隆冬旷野上的寒风也变成了暖洋洋的春风。

我至所以提到或记得东门那座简易临时的木桥，是因为俩人上桥时，她早早就从车后座那边溜下身来，同时一只手还推着脚踏车，一路小跑，跟我上了车。我记得她在身后“哎哟哎哟”的欢情。她的情绪高涨。当我们推车上桥时一轮残月挂上湛蓝的夜空。天很快就要暗下来。我永远也忘不了那年冬天的那个晚上，那个暮晚，那一幕星月高悬的深寒夜空。我的身体内升腾起无限的青春热情。我们过桥时仿佛在展翅飞翔。那样一座简陋杂乱的窄木桥，想不到却容纳下了我一生最初的幸福。轮胎和脚步声在木头板上“隆隆”作响。咯隆咯隆，整个底下的河床都感到了震动。这人世间刹那之际的幸福容不得人们多加逗留、思考。转眼之间，我们已经来到河的东岸。她已无声而熨贴地坐在我的身后。“坐好啦”，“嗯！”。桥的下边是一段长长的陡坡，两旁堆满建筑用的木料，砂石，水泥预制件。橡胶的车轮胎很容易打滑。当我环视左右，我发现过桥时落在后面的学生们全都远远地骑到了前面，仿佛在进行一场全体脚踏车越野赛似的，连刚才陪着冯建英的一名女生也快快地往前追赶——仿佛急于要把尽可能多的大路和旷野留给我和她……

旷野无声。
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高悬的月亮在我俩头顶“沙沙”作响，远处传来村庄上的狗吠声。农耕小路上的拖拉机由近至远的声音以及在我们身后，新建城区一下又一下的打桩机声。广阔的田野几乎尚没露出冬麦的嫩青色。土地还是褐黄色的、黝黑的，是一年中最深沉苍凉的色泽。枯瑟杂树、苇草的小河边，尚能窥见一蓬蓬横阵，不久前积融着的白雪。夜空充满了针砭人肌肤的霜寒的白光……

“后头冷吗？”我问她。

“不冷。”

“手好，好抱着我的……”

顿了顿，我见她没反应，又说：

“手好抱着我的……“

“不要……”

“好热点，还有一长段路呢。”

“我屁股也坐疼了。”

“再坚持坚持……”

我右手脱掉车把手，默默伸到后面，搜索她的手。我把她的手拉近过来，搁在我腰里面。她的那双小手可爱、委屈、畏葸不前。手上弄出些胆怯的响声。乡间土路“嚓嚓”地从车轮胎下飞过。我俩都戴着手套。她忽然一把扯掉我右手上那只纱手套（动作恼怒），在我的右手食指根和中指根上亲了一下，又亲一口手心。

……

她轻轻一口，含住我的心。柔嫩发烫的嘴唇像铬铁般印上我记忆的肌肤。

忽然，我的手被移近了她的脸庞，摸到两行无声的热泪……

那一晚的记忆，出现大段的空白和寂静，突然有凛洌的旷野黑压压一片，朝头顶压下，旷野上生长着大片忍耐着缄默无声的庄稼。天边的村舍轮廓已经有星星点点的灯光闪烁。一条宽宽的河流出现在我眼前，远看，是天上的星空带，辽远的银河系；近看，是一条运河支流，叫“白屈港”。我们的双手脸颊都被彼此的泪水弄湿了。我不知道其余学生去了哪里。我好一阵子思索，才弄明白俩人何以置身于这片旷野。一条阔大的土路静静，泛着冬夜的月色。大路前方空无一人。除了她，大路，我自己之外，其余的一切仿佛都已远离，都恍若隔世……课堂、单位、家、童年。一切都在旷野黑黝黝的耕地中深埋着，千年沉睡着的样子。在人世上我仿佛从未醒来过。是一缕女性的发丝将我轻轻拂醒。我感到她呼吸的气息在我脸庞的周围留下莹洁澄澈的印痕。我看到我的一生在旷野上隐隐现身，是凝然不动的风暴中的一个漩流形状。它已经过去了，结束了，被凝固在遥远的黑夜深处，凝固在这块离长江不远的乡间土路上……一个人在月光下喊我们，站在桥上，推一辆脚踏车，他的脸完全被一双惊诧莫名的眼睛所占据。“许老师，前头快到了……”我们看见一座黑黢黢的青山。山脚下，有几座散乱的村落。“快点骑，在等我们——”身后冯建英用手捅我，使我吃了一惊。怎么？村前，有露天的婚礼场面，散乱的鞭炮屑，临时搭建的塑料棚棚，录音机响着音量最高的流行歌曲。灯光一亮，我们到了。满屋子学生的眼睛都静静地看我。那名乡下学生年老的家长出面接待，大家陆续就座。我昏昏沉沉。注意到冯建英又坐到几位女同学席上，这一带村子的供电似乎不足，灯光昏暗，所有的菜肴碗盏都冷冰冷……

同学们早就到了。在桥上，在大路口，每一次都是乡下的学生一个人来给我和冯建英引路，生怕我们在旷野上迷了路。可是，在到达此地的一路上究竟发生了什么？我们曾停下车来，相拥相依在一起吗？

空气里是瓮装黄酒的滞重。忽然间我被一碗酒的滋味冲醒过来，恢复了平时的知觉。我闻见厨房间的油烟味，仿佛空气中猛地爆开了一整个厨房间的菜肴案板，其余人咪咪笑着，我们正在伸筷子品尝一盘红烧鱼块。各人开始敬酒。称兄道弟，开各种玩笑。我的感觉是，在和你心爱的女人初吻之后吃一桌丰盛的酒宴，真是可怕！

那亲吻仍逗留在我脑际，留下异常悲愤、快乐、执拗的印迹。留下一个阔大的完全新的世界。那世界之门的开启，沉重的门轴“吱咯”转动的声音，沿着我背后的脊柱骨开始上升，一种相爱过后孤零零的感觉朝身体的左右弥漫。在爱情中，人生原有一种孤单留下来，供恋爱双方独自品尝，而无以言表，无法排遣世界的……

那晚的其余节目包括歌唱表演、诗朗诵。引得许多前来参加婚礼的村民们围观。学生们全都吆喝我这个老师务必露一露脸。我微笑着表示可以唱一曲。

“我把这首歌献给——”我停下来，声音有些不自然，有些颤抖，“献给今晚的新郎和新娘，献给大家……”

我大声唱了起来，我感到我很努力，结果声音仍旧很弱小。你一定不会相信——我唱的那首歌曲。那是一首生僻的爱尔兰民歌：《伦敦德里小调》——那就仿佛是进一步的亲吻和搂抱，进一步的公开表白，相互怜惜。我以前在课堂上唱过，我唱时看到大多数学生的眼睛都泪光闪烁。所有能够唱几段，会唱的人都跟着我唱起来（我本该选择一首更通俗的中国歌曲）。不一会儿，人群中有人递给我一把吉他，在这样的乡野村落里居然也有玩吉他的人家！我就着乐器，又唱一遍，把那间屋子变得像一群疯子在聚会。唱完，才发觉吉他至少有两根弦的音，完全走了调。

哦但愿我是骄柔的苹果花

从弯曲的树枝上面落下

飘落在你那温柔的怀抱

把它当作我的家……

——
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那一夜我们是怎样回县城里，我弄不清楚。这里面可以有很多种表述。比方说：那晚上我们是走着回去的，走路回去，推一辆脚踏车，有时也在路上骑行一段。有段时间，她还要用她那辆稚嫩的小脚踏车带我，让我坐在她后面，摇摇晃晃几下。最终，我们还是选择了推着车走路。另一方面，我像是从未从那样一长段旷野的夜路上回来过。我的心被留在那里，在像那样年轻寒冷的夜色中，那样热烈的交谈里。那片临江的乡村旷野从此改变了我的生活，我这一生。我后来的一切的所作所为都跟这片冬夜的乡间土路相关，我们俩就像是手牵着手在这里植下了我们一生道路的命根。命运的根浸润着江畔的夜色，这爱情必将永远属于不知名的荒郊僻野。我们的经历也带上了江畔荒凉的气息，它就像是那里古木参天的滩涂、僻静的小水湾，是面朝长江的一小排柳树，垂杨依依，聆听岁月的涛声。

有两名学生喝醉了，被安排睡在村里。晚九时左右，大家开始相互招呼着往回走。我和英子又默默走到一起，有人搂住我的肩膀，互相招呼着往回走，又一言不发松开。有人朝我俩挤眉弄眼。一出村子，他们就迅速消失在夜幕中。转身之际，偌大的乡野似乎只就剩下我们俩个人。长夜茫茫，只是一枝落在恋人手掌间孤单的火炬。

她讲了很多乡下家里的故事给我听，她奶奶，她钟爱的姐姐和父母。她上一年夏天刚高中毕业，考大学时身体发高烧，耽误了时间，她只勉强考了两门课就被迫放弃，躺在床上一星期。她自己并不知道生病的原因。一定是青春期的生理紊乱所至，这使我联想起她那张孤寂不屈的脸庞上有时会掠过一丝狂乱的阴影。她说上小学是在东门外的乐清小学，那是由一所古老的私宅改建成的校园，紧傍着一条流入县城的小河浜。她对那所小学校充满怀念之情。中学开始她就寄宿在县城，初中三年，高中三年，皆孤单一人，无人照应。每礼拜六才回家里住一夜，礼拜天又要回学校。偶尔在公园做勤杂工的妈妈会来学校宿舍探访她一次。家里上上下下，全部关注的精力都放在了她年幼的弟弟身上。这是冯家惟一的男孩，她们姐妹俩人多少就被无遐顾及了。她也很为她有一个弟弟而高兴，讲了些他小时候的趣事。

“爸爸很疼他的。现在上小学四年级。我奶奶说家里把他惯坏掉了……”她用一种说笑话的口气说完，高兴地叹了口气，丝毫没有妒嫉的意思。

“在哪儿上学？

“就在我以前上的乐清，不过校园已经变样了……”

“肯定的，我以前一个人还到里面去过，说不定那时还在操场见过你呢，你不是女子足球吗？”

“没有没有，那初一才开始。”

“乐清小学，以前的老校园我很喜欢，有一棵大的桂花树。”

“对呀，每年暑假过完，回学校整天都有桂花香……”

她沉醉在回忆带来的香味里，脸上仿佛洋溢出那种火热的夏天，即使在暗黑的夜色里，我也能感觉到她面孔上汗津津的青春的香味。她从一棵参天古树下跑过，蹦蹦跳跳。跟我说话时她的声音里仍有一种女孩子的童声。

“我那时经常沿那老河边走，傍晚天黑了还不想回家。从乐清小学走到我乡下家里要一个小时。很多女生有的家比我还远。我们四五个人一起走，有时从田埂抄近路……老河边边上有很多泡桐树槐树，四月里开出紫藤一样一串串的花，天空都映成紫青色的。你不知道，槐花落下来有多香（好像我没闻过似的！），槐花落得河堤上、水面上全是，那一带全是，那一带全是过去年代的老街小弄堂，曲曲弯弯……。已经好久没去啦——

“我们明早去——”

“哎哟现在是大冷天”她说罢把脸贴在我胳膊上。

“就是。我也是蛮欢喜那条南门老街，还专门到那里剃头呢。”

“呀，河边那一家就是？这么难看”（她朝我皱一下鼻子）。

“对呀，那家剃头店老板还养一只猫。有天我仔细一看，眼睛一只黑，一只像绿宝石——正宗波斯猫……”

“那里现在不行了，老头年纪大，生活做不动了——”

“不会吧……”

我们就这样肩并着肩，一路乱说一气，有好几次，我注意到黑暗的旷野地带夜色的壮丽，想出主意停下来（有更多亲近她的机会）。可是她话说得真多，简直有点滔滔不绝，插也插不进。仿佛她久没有这样没遮拦地跟人说话了。

我们眼门前仿佛有一条星空的漩流。我还记得月色中几条飘浮在旷野之上发白的水泥桥梁，此后便是黑沉沉的寒冷乡村。推车子过桥时人的声音特别响。她问我走夜路怕不怕，这本该是由男人去问一个十九岁的女孩子，可是她率直说不怕。她的家就在类似的乡下村子里。自己砌的两层楼屋。砌房子那年她上初一，帮家里搬砖头搬得手都磨出了老茧。那晚我们俩第一次手捏着手，她温柔的小手依偎在我手里，比城里娇生惯养的小姐的手有力多了。手掌处有层薄薄的老茧。这双手第一次朝我提示了她的性格。

 

第三部分两把吉他（5）

 

我们的年轻快乐和四周黑沉沉的旷野阡陌一样深沉有力。我们的身心几乎和那里寂静深广的田野融合在一起。当我们肩并着肩走过子夜时分“嚓嚓”响的乡村土路，头顶的星空离我俩是这么近，我这才意识到，星空始终有一付比人类更年轻的面孔，无论在何时何地，我都没有像在那一晚那样挨近过这名远方海边的希腊少年清秀的容貌。我一生从未像那一刻那样接近过飞翔。我们有着最轻盈的手，最快乐的憧憬。我们有贮满着幸福愿望的身体——而所有这一切，都变成了在尘世间彼此相爱的急切。有好几次，让脚踏车停在长满草丛的路口，我们俩紧紧地拥抱。在我的记忆里，那一晚就像一个不为人知的神话，我的一生就像一枝火炬第一次被点燃——在茫茫旷野上……

她那时在县医院某个部门上班。住在医院家属楼后面一排简易平房。半夜过后，我们走进城区，慢慢朝着她手指的方向缓步过去。经过了几条黑夜里辨别不清的小弄堂，我突然觉得医院离我们已经不远，不由得一阵沮丧。分手的时刻快要到了，而那似乎是不可能的，黑暗中她仍用她那双快乐得亮晶晶的眼睛朝我说话。她变得比在乡下土路上时更加兴奋，活泼得有点顽皮。这个时候俩人怎么可以分手呢？各自回到一个对对方来说还完全陌生，也看不见的一间小屋子睡觉？这简直是残忍！我的脑子比刚才更糊涂了。我们经过了一条医院外围墙下的小巷，已经闻到夜色中的开水房，福尔马林的气味。她明显忐忑不安，再次显出慌乱的拘谨，一个劲说：“不会有同事这时候出来吧……”已经是后半夜，她还在担心她的同事！令我十分吃惊。路灯下，她的脸红红，似乎欢喜于这一份冒险。“回去吧”她说，声音像个长大了的女性。“不要，再送送你……”。“我真的到了！已经从前头的大门绕到了后门。”她半惊恐，半嗔怪地拦住我，两只大而晕眩的眼睛似乎在凝视一种燃烧着的幻觉。我们把脚踏车推进另一条巷子。“你怎么办？”

“我走回去。”

“我车子借给你。”

“借我骑……怎么还法？”

“明晚不是两节课吗？我走路过来。你把车钥匙提前先放在我的课桌台位肚里。

“你累了吗？”

“明早还要上班。”

我俩确实累了。时间约摸在凌晨两点左右。我已经有点昏头昏脑，说不大出声音来。她说话声音比我响，但也像是半睡半醒，仿佛面孔的一半已倒在枕头上。声音动作夹杂着各种恍惚睡意。我们把脚踏车靠一面黑古隆冬的围墙停好，头和头靠在一起，相互静静地拥抱。

“不行，我会这样睡着的”她说。

“那就睡吧……”

黑暗中，我闻到了一种带点奶味道的体香，热热的，闻到她浓密的头发丝上的发油味道，我脸上也有亲嘴后淡淡的肌肤香气“哎哟，我要睡着了……”她轻声地嚷嚷，声音里有少女娇憨的浓情。

我真的睡了两秒钟。突然又醒转来，靠墙站在午夜过后黑漆漆的世界里。首先，她把脖子上围巾摘下来，挂到我脖子上，这一份温馨弄醒了我。其次，她猛地挣脱开我怀抱，我能清楚地感觉到温暖的身体骤然间变成寒冷的不适。当她后退的两步走远，意味着有多少热气离开了我，紧接着，她已进入医院围墙的另一侧。那儿明明有一扇小门，她突然间已经站到小门里面，宛如一名穿墙而过者！我的眼神一定告诉了她我的惊奇。可她只是开心地眨眨眼睛说了声：“再会”，转身走远……；多年以后，我仍旧相信自己当时目睹的是一种荒凉的午夜深处的奇迹。她像变魔术一样把自己从一堵围墙脚边上变没了。而我站在一处我自己似乎弄不明白的地方，在陌生的小巷里，傻愣愣地站立在那个围墙缺口处，像一名魔术表演舞台下目瞪口呆的观众。要不是靠墙放着她那辆女式脚踏车，我真不太能弄明白那天整个晚上的全部经历。

她那辆脚踏车龙头又轻又巧，我立即把对她的感情转而投入对这辆脚踏车的倾慕。我真想让自己变成这辆她每天都要骑在上面的车子。当我骑车出了医院附近的小巷，我听见她咭咭咕咕的说话声音依然在脚踏车链条清晰的转动声中。那车子有多轻盈，我对她的深爱就有多么不可自拨——在格外寂静的黎明的寒气里，我忽然开心得想满大街狂奔，大声叫嚷。我激动得身上像陡然落了一层雪一样浑身一阵哆嗦！自那以后，我也爱上了从我家到县医院的那条马路。我个人《出埃及记》的线路图：山前路—青果路—寿山路。中间绕一个小小的S形。寿山路往东就是红十字会医学大楼。门前有个半圆形停车场的县医院，路旁的老房子散发着一股废弃了的私家园林的林木气息。
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一种贫困、卑贱、低矮屋顶下的生活，

知道苍穹的各种巨大轨道，

穿过乌有之乡，除了它自己小屋里的白昼或黑夜。

——乔治·埃略特

我即将要回到那个下雪天。先是整个县城的夜——全城有一种腌臜暗黑的电影院味道，走廊过道座椅底下，是一踏上去“卡嚓”响的花生瓜籽壳声音。而后，她在拐向体育场正门那条朝东的岔路上，那棵长得很高大的香椿树下面喊我的声音——我的名字——穿过了全城的黑夜。我后来深信自己那一晚无论走到哪里，她都有力气和脑筋把我从县城的任何旮旯角落里挖出来。她不用用手挖，轻轻喊一声就足够了，好像台上变魔术的人对自己手里的手帕喊一声“变！”，我就是那只腾空而起的命定的白鸽子。那是1989年农历的小年夜，距离正式的春节还剩两天，这之前我们夜校的课业已经结束，告一段落，学生友朋皆已星散。乡下去吃喜酒那一晚过后我们犹有过几次相见，碰面，聚餐，等等。然后……然后——

有时我想，我一生只受到过一次召唤，只耳闻一次明白无误的心灵的声音，那声音就由那一晚上的她心里面发出来——这一次召唤过后，我的灵魂的听觉完全沉寂了……若是上天许可，仍会指使某个可爱的嗓子在风雪之夜里朝当街愕然的我叫喊，我一直暗暗期待，但之后再也没有过。在那种神圣的召唤面前，我仿佛已永远消亡、不再存在。我们整个相爱的几年里，双方都有对彼此的各种不同的低唤或称呼，但那只是在完全平淡正常的情境下面，没有一种情境可以比得上1989年最后的倒数第二天的夜间。她是在完全孤身一人，并没有明白无误地从大街上看见，仅凭一种直觉和深情大声喊出我名字——而恰在那会儿，我正好看完电影（我看电影也纯属为了对她的寻访）出来，在回家途经的路上——如果不是她喊得这么果敢及时，这么动情，我们的爱情故事不可能这么缠绵深沉，我心里也不会有这么多美丽的光亮……她喊一声我名字的声音是全部乐曲的音叉、音准，构成最热烈的和声。如果世上每一对相爱的恋人都存在一部分和声学的话。

那天傍晚，先是周遭一切暗沉沉、阴碜碜的灰黑，大街上风吹得行人全像菜场落市时的白菜叶子。一个典型的快要落雪的傍晚天气。我在几名熟人胁请下——他们全都注视着我的闷闷不乐——到一个朋友家吃火锅。起因只是因为他从乡下家里弄来了一只老式的铜火锅，加炭烧那种。大家都对现在还有这样老式的东西兴奋不已。此外，我们一帮青年是仍处于反叛的年龄。逢年过节从来不屑于留在家里，和父母平平和和一起吃那些花样百出的染上古老习俗的菜肴，而情愿到外面什么地方喝碗粉丝汤，以示对传统文化之轻蔑。我们在那些年里都是这样一副德性，那天晚上，我那个朋友家里菜肴还很丰富，准备了很多火锅的料头，只是一桌人望去，无一例外都只有25、6岁，都有做单身汉的预备役表情和……危险。他们切出来，端上桌的菜也像准单身汉弄出来的一样配置粗率、全无讲究大大咧咧。平常我在他们中间一向妙语连珠，可在那天天黑前后，却像后脑勺挨过了一闷棍那样一脸苦楚，闷闷不乐。大家在热腾腾的火锅（按本地习俗，小年夜是一家人裹馄饨吃）面前开吃开喝之后，我仍冥顽不化，一脸苦相。实际我自己并不知晓，只是心里眼门前来回晃荡着一个她，心里委实思念得厉害。你怎么啦 ？他们问（朝我大声喊！）而我置若罔闻，被追迫几句后才回答，肚子不舒服……。他们也就半是疑狐、半是谅解地放过了我。

那确是一种类似腹涨、肠绞痛般的感觉，不知道年月和饥饿，只是本能地想弯腰，用手去捂住空气中某个溃烂的伤口……的没出息样子。恋爱过的人想来大多有此体会。在这之前，我们已经两天（加两夜）没见面了。而她曾告诉我她在过年前后的行程，初三下午值班。初五上班。大年夜（除夕）放假。小年夜（也且今天！）是上午上班，下午开始放过年的假……那么下午呢？现在天黑了，这么坏的天气，她会不会已经骑车回乡下的家里？恋爱中人总是深受想像力之苦，凡想像力够不着的地方，总是他们的心更容易执著进去，更固执和枉费之处；他们的大部分生平，都逗留，游移在这一大块悬崖的边缘、蛮荒之地。他们的身体都本能地朝向那边。明明有太阳，却仿佛向往更深的黑夜，仿佛是一大群广漠天空的图腾者……我在那只火锅面前动的就是类似的郁闷的脑筋。我的坏情绪显然感染了那一桌朋友，大家吃着吃着，声音慢慢就小了，说话，吃菜的动作都稀落下来。

“那怎么办？我帮你找黄莲素……”

“酒要末别喝？”

“嗨，没事，肚子算什么……”

他们七嘴八舌帮我出主意，谈论我的腹疾，而我忽然站起身来，表示先走一步。“那——赶紧吃一碗饭”主人说。

饭盛来，我匆匆扒了半碗，就往外面暗黑（天完全黑了）的夜里一钻。朋友家朝南的大房间门一开，就有一阵夹杂小雪片的寒风扑面吹进来。

“再会”。我头也没回，嚷了句。出了门，才发现自己竟然还手捂着肚子。
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我担任夜校的文科教师期间，认识了不少社会上的朋友，其中有一帮大学毕业回来，分配在县医院的业余足球迷。我们甚至还和他们一起组织过比赛。小年夜那晚我寻到医院去，经过门诊部到住院病区那条阴森森的水泥过道时，我一眼看见墙上的橱窗里排列着许多介绍院区医务人员的照片文字，我甚至停了下来，似乎饶有兴趣地扫视了一遍那上面有没有熟悉的面孔，有的话，应该是那里最年轻的几张面孔。这一回忆颇感真切的细节那一晚上似乎缓解了我部分的紧张情绪。我一生都厌憎任何医院。自从我妈妈上两年（1988年）去世以后，这是我第一次迈进医院的过道。整个事情像一个梦游的过程，只有朝西的走廊墙上医务人员那一排照片，使我在那一晚曾有片刻的清醒，通过它，我记得自己当时曾有多么惶乱。当我走近县医院那幢大楼时我有一种虚脱了的犯罪感。我的脸色恐怕不比杀人犯更难看。医院周围特有的那股药物气味差点窒息得使我转身退却。我把自己那辆脚踏车停在医院大门口，独自站在停车场上像一枚寒流中不停打旋的枯叶。我不停地自责这一行为有点类似于勾引。她还这么年轻，初涉人世……。俩人的将来会怎样？我能真的对她好吗？我本能地意识到，自己即将跨出的一步是多么重要。只要鼓足勇气，往木楼深处迈那么一小步，自己就再也回不来了。我很清楚自己正在干的事情，我是在去往一名单身女孩的宿舍区房间。在之这前，我们已经有过很多次搂抱、亲吻，但全都是在马路上，在野外，俩个人还从没有过单独，无人打扰的房间。进入那样的一种狭小空间就意味着将要进入……个人完全的私秘区域。而在这之前，她并没有邀请我前往。她住在医院家属楼哪幢房子，我只有个大概念头。准备寻里面的人打听，而我这样冒冒失失一路打听上门，没准，会让她大受惊吓……。我去干什么呢？她真的很爱我吗？为此，可以谅解我的粗卤闯入？再说，她不一定会在屋子里。她这时候会在什么地方呢？我脑海中全是她红扑扑，孩子气的脸蛋，齐颈的、蓬勃的黑发。当我经过医院大楼时我仿佛是在卡戎的渡船上，正在迈向一道地狱的门槛，周围的门诊楼室，药房、飘然而至的医生（穿白大褂）和靠墙放的木头长椅（空无一人）全似鬼魅的幻影——只有东墙上那一排橱窗照片使我稍稍回到现实世界，松了一口气，那些半陌生半熟悉的准工作人员面孔和表情，似乎在提示我有关现世生活的话语和讯息——当我站在那排宣传橱窗面前时我惊奇地察觉到自己发烫的呼吸和额头。我浑身上下被一种忽如其来潮水般的情欲所燃烧，对于像我这样一个男人，也有点像少女初来月经时的惊恐，一样生涩，陌生，夹杂微微的喜悦。我整个人像是被人当头浇上一盆冷水一样失魂落魄。我有一种想寻人倾诉的冲动，而又克制得很厉害，很得体。我每往前从容走一步都是残忍的——真正的我应该在另一行为和空间内，而我却找不到。这些忽如其来的情欲使我有生以来初次相信，我自己是多么可怕地耐下着性子……我就像一名凶手急急地要去杀一个人，或暴徒要冲破那囚禁着他的铁屋，秘密地从光线昏暗的病房区经过，整个夜晚静悄悄的过道，只听得见我自己的脚步声孤零零地回响，在我听来，那却是我自己的心跳，固执，难过……

我像是行进在一个地下坑道内，四周全是某种古怪的黄澄澄的暗影。医院的墙，墙已老了。医院的走廊，这还是距今六七十年前民国年代的建筑，连墙上的宣传栏，那些文革时期的标语样式，也在支数很小的灯泡光晕里暗暗衰老了。时日和节令，那一天是小年夜，农历1989年最后的两天之一，那条从门诊部去往住院病区的长长过道仿佛是在为这年关尽头的一天塑像造型，也许，我在县城里已经找不到比这更合适的去处了。它有一种美学形式。人们用走廊前后匆匆而过的陌生人的脸为自己送葬，为那过去一年逝去了的岁月。我碰到了六七个住院病区的人，家属或陌生的探访者。我暗暗惊讶于这一份无端的见证、淡漠的邂逅——他们就像是刚从地狱里走出来，身上有一种夹杂惋惜和无所谓的气息，一一把自己所探视的病人对象留在了那寒夜过道的另一头。我永远也忘不了那一夜医院周围的气息。那种各类药物、垃圾、人体和自然界的空地园圃相混杂合成的非人间的气味，在寂静的医院走廊里，人的气息是某种文静的自弃后的无所谓，医院的气息深处则有一种由残酷的灯光黑夜相搀杂的镇静的杀戮，使我联想起我小时候在城郊看见的屠宰场，这里也有跟平时的屠宰场里一样的安静，但这安静却隐含着不祥，阴影或彻底的失去理智。灯光沮丧地从头顶洒落，使人误以为那是心脏停跳的死者身躯上松开的白绷带；我经过那里去看我的心上人时心情格外的凄凉，不知为什么，那天晚上医院的气味频频刺激我回忆起来我的童年，也许因为县城上空已零星响起年关临近的炮仗声音，而我在自己每向前跨出的一步中停止不前——就像在小时候的这一天，我对于亲人的存在和关怀格外敏感，似乎要比一年中的任何一天里都更依赖于他们的笑靥，他们的一举一动，而难以忍受这黑暗和寒冷中忽如其来的孤单一人。听着外面天空上的炮仗声音。我几乎要在这一份孤单里啜泣起来，我经过了空地上脏兮兮的园圃经过了去往停放死者的太平间的那条走廊，太平间门上亮着一盏惊悚而暗淡的小红灯，通过它，我更进一步地走近英子，极其恐怖地体验到了她的恐怖。她曾跟我说起她的宿舍和住处——每天上下班都要经过一次医院的太平间！现在我也走过这里阴森森的走廊，仿佛能在这里的空气中和她幼小的惊恐害怕相碰。一种要想去保护她，热乎乎的感觉涌入我心房，我不由地加快了脚步，向后面的大院子走去。

在某些我们曾经到达的场合，人会觉得自己的一生徒劳无益。他不知道自己是年轻还是年老。他会从生理上丧失掉对周围时空的基本知觉。这样的无望和沮丧（的场合）会有规律地出现在人的生活中，作为事后留下古怪印象的事件，反复萦绕在人们心中，那一年小年夜我去医院找寻冯建英，大致就遭遇到了这样的经历。当我非常热切而倍感郁闷地从昏暗中走向医院走廊的另一头时，事隔数年我仍清晰地记得那些从我旁边走过的人的面孔。这些形象仿佛在刹那间，因为我个人的内心视觉因素而被凝固下来了，我在回忆里看见他们仿佛是在透过一个超大容量的玻璃瓶仔细凝视一部份被事先用药液浸泡起来的人体标本。周围的光线里有一种无生命的尸骸模样黄澄澄的色泽，表明着一种无处不在的病变。作为值班护士、病员家属——与其说他们同样是从走廊前后偶尔途经，不如说是在一种死亡般阴森恐怖的光线中漂浮——我的眼睛从走廊的另一头，在那个冬夜的日子里仿佛被难以抑制的爱恋和长久以来的孤寂赋予了一种超常的视力，这种视力可能穿越人类社会的两维空间而直接到达三维甚至四维的功效——那一刹那，我仿佛在全身获得了一种超异功能而直接面对着一种时间的奇迹。事后我回想，那样一个灵光乍现的时刻大概也正是冯建英在另一个地点思念我，呼唤着我前往的时刻。这一定是某种特殊的心灵感应。当我步出医院通往后花园的走廊时，周围的天体和夜空忽然像玻璃瓶那样碎裂了——我确信我那步入后面大院的小小一步是踏上了我个人生命的新的境界。我的脚步仿佛比我的两只手更早触摸到了她的心跳——
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正是“晚来天欲雪”的天气。事实上，雪早就落下了，那个年代里的县城房屋，大多还是低矮阵旧的，尤其是在单位所属的宿舍区。当我紧张不安地走近医院后面的香椿树林。天色几乎跟树丛间的光线一样昏黄，散发着一种常年霉烂的气息。地面是青砖铺成的年代久远的式样，脚步走上去已经有点松动，周围的样样东西，暮色中看起来都长满了苔藓，那里面的围墙，砖砌平台和一口石头的井的井栏圈。员工们居住的房子是民国年间的产物，一长排红砖头的平房，分隔开一个个门洞窄小的房间，每户房门前都有用旧铅丝和尼龙绳左右扯拉起的晾衣索。我低头穿过那些晾衣索，走到一处安置有自来水管的龙头旁，去询问那里一名埋头洗衣裳的妇女，从她那里我知道了冯建英所住宿舍门的大概位置。当我决意向那边走时我还有一丝犹豫不决，我脑子里已经开始想像她在屋子里看见我时欢快喜悦的样子，也有可能，她会觉得我粗野莽撞，事先一点没说好就径直闯了进来……我怀着忐忑不安的心情走向那一排宿舍区的东面第二扇房门。门虚掩着，使我一阵兴奋，好像她预先准备了我的探访似的，我推开房门，眼前的景像又一次使我震惊不已。

那间宿舍里的惟一一盏灯泡不会超过15支光，在那个冬夜里显得格外昏暗，也格外温暖，甚至使我有一种置身于古代的感觉。灯下，靠房门的第一排小床上坐着一位六十开外的老妪，她正在安静地纺织一件绒绒衫。她的脸又瘦又黑。看不出是城里人，也不像是乡下奶奶，粗略一看，有点像是某处监狱内被判终身监禁的女囚。她脸上也有那种终身被囚禁的女囚文静而与世无争的古怪神情。她对我的贸然闯入一点也不讶异。她只是安静地抬了抬脸望我一眼，不戴眼镜，眼神一定还很好。她那里散发出的安静气息抑制住了我狂跳不已的心。当我告诉她我来找谁时，她明显地在第一时间明白了事情的缘由，并且流露出对我的同情遗憾。

“哎哟，吃晚饭时间她还在这里的……你要是再早一点来。”

她说，同时用亮澄澄的眼睛盯视我。

我心里响起一阵懊恼的叫喊，可是，我仿佛已走过太远的路，疲累不堪了。我从冯建英的房间里闻到了那股使我陶醉的爱的气息，夹杂着她身体的气息。我还有点不敢相信，自己已走到了她平时睡觉的房间，甚至那张小床前……

“对呀，她就睡那张床。你看，她下午还睡在那里——”老妪在她床沿边稍稍欠了下身子，“今天她上早班，也有可能回乡下家里了……”

“平常就你们俩个人住？”

“就俩个。床倒是有很多空的——”

那是一排排标准的宿舍区上下铺床位。冯建英的床位在下铺，紧靠着老妪这一头。床上的被子是带有花格图案的暗红色土布被套。叠放成窄长的一条被窝形状，枕旁边有几本书，一本白色的《索德格朗诗选》，另一本是我格外眼熟的笔记本，上课时常带到课堂上，这张床周围有一种女性的秀丽气息，在昏暗的电灯光下显得孤寂而不羁。格外地使人怜爱。刹那间我感觉自己比以前更熟悉了解她，也更爱她了。那张床仿佛是一阵传自那名少女心窝的亲密的耳语，枕头边甚至还有一支她从来不用的口红，孤零零地显得那么神圣不可侵犯。我禁不住想在这一切事物面前下跪，胸前热乎乎的，耳朵开始发烫……

“你怎么样，你要先坐坐，等她一会？”

“不用……”

我木然地走近那张贫困和黑暗中的小床，仿佛在走向我命运深处的一件天赐圣物，用手摸了摸那里的被子，床架，洗脸盆架。对所有这一切都依依不舍——

我像梦游一样离开了那幢旧楼和旧的大院，离开了那排红砖砌的做职工宿舍的平房，那15支光昏黄的电灯泡和坐在床门前那名样子奇怪的老妪。仿佛是在一个童话故事里刚刚结束了被一名住在海底深处的巫婆的神秘召见。我永远记得下雪之余天空微微泛现的红光，这红光投射在医院家属区院子里，效果尤其奇特怪诞，那里有很大的香椿树，树冠仿佛直接嵌到高远的夜空深处，像一大团黑云；那里有废弃了的砖头地，红砖砌的围墙长满青苔，即使在最寒冷的腊月天气也散发着浓郁的草木气息。附近不远处就是医院太平间，全城半数的死者都会聚集到这里，短暂停驻以后被运往各地坟场公墓——我爱的人睡觉的房间竟相隔不远！我爱的人竟和死神同眠，难怪她脸上时常会有一层展品样的苍白。我走出医院时满脑子都是她苍白的面容。我这样大的男人初次经过有太平间的那条走廊，心里也阴森森地有几份害怕。那么平常日子里，她一天要经过几次凭藉什么？她习以为常了吗？她是那种容易麻木浑噩的女孩子吗？不是！她完全不能够习惯！她也要寻觅一份爱恋去抵御这种黑暗恐怖……

奇怪的是，我不再记得那场电影的片名。记忆已经被那一夜余下的火热经历烘烤得严重变形。那一晚上发生的事情实在太多了。我从医院出来，先是在县城大街上乱逛，满脑子都是她的形象，她宿舍里那张简陋的床铺所带给我的无言温馨迷乱。后来我走到县城中心的红星电影院附近，我在那儿碰见一个熟人，带着他女友，正在等着影片开映。他见了我劈头第一句话就是：“你去了哪里？我刚刚从你家里出来——”他注意看我的眼神炽亮。我不知道嗫嚅了些什么，总之，我解释不清楚自己前面去了哪里……他的女友站在一旁无限温顺听话的样子，也使我更加郁闷。我们仨人一起进了电影院。在从电影院过道走向前排座位时我不无徒劳地四处扫视，暗中盼望能在观众席上侥幸看到她的身影。我从右面的走廊进去，又借故把左面的过道走了一遍，我没有看到那张令我害着热切的相思病的脸。
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我那位朋友也一反常态，那天晚上表现得格外安静。我在夜校讲课时他一直做我的帮手，他大概对发生的事情也猜测出了几分。

天气越来越冷，偌大的电影院里不时响起观众因为寒冷而不停跺脚的声音。一个多小时后，电影结束，大约晚上九点多，我们起身往外走时朋友照例提出要去我家里坐坐，按照以往的情况，看完电影再去我家吹牛聊天，是那些年里铁定的内容，可是，那天晚上，我却奇怪地吞吞吐吐。拒绝了他的前往。在影院大门前分手时我注意到朋友脸上明显的失望神情……

他们手挽手往城东面去，我独自往家走。夜空正在飘荡零星的雪花，街面上已经积上白绒绒薄薄的一层……。那些年，人似乎总有花不完的精力，县城虽没处可去，但大家仿佛每天都在比赛谁最晚才回到家里，上床睡觉。每个人都在憋着劲儿发展新的玩耍花样，包括西方诗歌、哲学交谈……，那真是一个各人的趣味奇特的年代。

那是我一生中的神圣之夜。这样的夜晚后来并非再没有过。但最初的一晚总是最令人难忘，包括那一晚的天气，影像、细节，戏剧性的转换。仿佛在那一晚上我已过完了自己的一生，至少我年轻时的岁月。那一晚就像是别在记忆胸前一枚青春的徽章，无论我后来的生活变化得多么厉害，有关这一晚的经历和记忆从未从我心底里消褪。我们走出电影院侧门口时冷得浑身哆嗦。我和我的朋友们，随着黑压压的观众一步步挪向大门外，忽然觉得脸上、肩背上飘荡下来一种湿乎乎，凉丝丝的东西，街上，已经走到电影院外面的人群中有人喊：“落雪啦！”与此同时，我们意识到了地面上那一层暗白色的积雪……我看到人流的另一侧，那天晚上最后的一场夜场电影的观众，正在反方向地陆续进场。我后来回忆那一晚的经历，十分庆幸自己没有变成9:30分那场电影的观众，要不就要和我爱的女人擦肩而过了。街上几乎没有什么风，电影散场时的人群也很快隐没在了昏黄的路灯光下。不一会儿，偌大的柏油马路上就只剩下我一个人独自走着了。为了防止雪天路滑，我一路小心翼翼，走得很慢，专注于自己向前迈动的两只脚……落雪冲淡了我起先心里的沮丧，使我有兴致一边往家里走，一边大口大口呼吸着那一夜清新的冷空气。

在时间的另一头，我睡死过去了几天，一天凌晨醒来（阴濛濛的天）。我发觉自己又置身于回忆的路上。那是县城里富有六十年代风格的不宽的马路里主要的一条，通往不远处的长江港区。那条马路还在，现已被拓宽，并铺设了分为主干道和人行线的水泥地，那年冬天，我冒雪走过时它还是那种旧的石卵子地面。居民区的房屋、店铺也是旧式的，我明白我正置身于一线曙光微露的旧式的岁月里……

天一落雪，县城四周就显得格外安静，仿佛是夜风中隐隐约约的白色改变了一切。大地就像产后虚脱的母亲一样安谧地睡去，骄傲而平静的生育下来一个白白胖胖的婴儿。夜晚一反常态，在严寒中不哭也不闹，空气像黎明一样清新。地面上薄薄一层积雪已经开始冻结成滑溜溜的冰。我因为一天的徒劳奔走而感觉疲累沮丧，低着头，顶着雪往城北面走。在走过体育场一侧那个十字路口时周围空荡荡一片，但我却好像忽然听见有人喊我的声音，是两个字——喊我名字的声音。我的脚停下来，顿了一顿——比我的耳朵先听见——就好像做梦一般，紧接着身子就往声音传来的方向转过去。在从路口走到她站立的树底下那段时间，我至少有一次格外清醒地摇头。对着寒冷的夜风咕哝了一句：不可能。我想到了是她——但随即加以否认。她怎么可能这么晚了还在这样的天气里站在路边上？我几乎分辨不清喊我的人是男是女。甚至，连那个声音本身也像是风从马路上刮过时产生的幻觉。我的视力近视，这样懵懵懂懂疑神疑鬼往前走时心里暗自好笑。那是一条只有两三盏路灯，僻静暗黑的小街。它的一侧是空阔的足球场围墙，另一侧隔开几层房屋，就是旧城区的环城马路，街两旁都长满了高大茂密的香椿树，在一阵昏黄的路灯光照亮的四处飞散的雪尘中，她突然浑身闪亮地显身，从一棵大树背后跳出来——晶莹的她，快乐激越的她，一脸骄傲，双眼灼灼，笑意盈盈。均匀的湿润，青春的饱满……

英子，是你？你怎么不回去过年？我到医院找你的，你宿舍有个老太婆……

许老师，我也到处找你。我后来回去一听说你来找我，又再出去找。我还到电影院里转了好几圈……

我在呀。你看见我的？

我没有，里面太黑。不过我确定你会在。就想干脆等散场。

等了多久？

一个钟头……
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我抱住她温暖而孩子气的身子。我们开始接吻。一弯树枝上积的雪被风摇落，掉在我俩的头顶、颈脖，她的舌头上还有快要到来的新年气息。我渐渐开始习惯她柔嫩脸蛋的低偎轻压，那一层清新肌肤的香味。我俩的位置正好在街路边两盏路灯之间相距最远的那个中心点。她舌头上还有中学时代迷离美好的幻想的温馨。她的脸上被飘飞的雪花、热泪和哭泣、亲吻弄得一塌糊涂，她看上去像是要大哭一场。可是却笑了，我们俩全被这场忽如其来的邂逅弄昏了头。尤其是我。在她怀抱里，我浑身上下就像跌落下去的瀑布，感到异常的美满和幸福，异常的头晕目眩，仿佛整个人被硕大柔软的花瓣包裹住了。到处都是她温柔的嘴唇，我在每一朵雪花上都看见她咪咪笑的眼睛。路灯黑黝黝的，寒风不停地从树侧和附近墙旯旮吹来纷乱的雪末末。我们紧紧搂抱着，就像到了世界的尽头。仿佛只有在世界最尽头处，才有人世的美好生活。她一定在我脸上也看到同样危险和侥幸的表情。我们俩都笑了，为这一晚上的种种历险。她没有骑车子，回到医院宿舍听说我去过就走路到了大街上。她说在找到我之前自己的感觉简直就是在流浪。她第一次感觉无依无靠，就像许多年以前第一次离家住校。这样的内心凄惶已经很久没有了。说完这些她把头深埋进我胸前，一边用手撕解开我那件风雪大衣的衣领。有时我会在一阵急促的风雪中感觉到一种异常的清醒。我会用眼睛看见那个夜晚的美，我自己的快乐、满足、幸福，更多的时间里，我则晕头转向，被已作为这一事实的自己女友的这名任性女孩子的身体和声音弄得浑身柔软发烫，脑袋里再没有一点可称为意识的东西存在——可以说，我就像她，变成了一个兴冲冲满脸是笑的她，脖子里被塞进了一捧雪，嘴唇却傻乎乎贴在她温热的眼睛上。我自己已经不存在，已经从这一带落雪的街区消失了，而且起码不复存在了有25年以上……我的一切感情和心思，都融合在她那里。我眼睛里也只有她。她……全部的心灵都跟随她的活动……我成了她眼睛里，脸上的每一点闪亮，每一种笑意，她说“走——”，我才能发觉自己的向前移动……我们离开了风雪之夜的那棵慈爱的大树。我永远记得那一夜树底下的经历，这一切从此植根在我生命中，这棵树挡住了我，作出了爱的表率。因为人与人可以相互背离，掉头离去，但却不可能背叛一棵树。我说“背叛”这个词是在俩人深深爱恋的前提下——爱走到人迹罕至处，走得最远最累的时候，就有可能变成背叛，这是完全一致的两个命题。对我而言，那一晚上这棵避雪的大树，既促成我们俩会面，也象征着永远的和谐、谅解，永远的相聚和等待。这是我们俩的幸运树……我和她身上永远有它的树冠和枝叶间“飒飒”作响的风声……

街上，除了围墙上的风声和雪片飘落的“悉悉”声音，一切都变得那么安静，当我们沿着马路散步时我们仿佛有过不完的一夜天。除了我们俩的手，身体和脸，周围的一切都寒冷，深黑。莹洁彻骨的冬夜几乎看不见丝毫的天空。落下来的雪使我们身边仿佛陡长出无边无际的森林。阵阵飘雪在县城四周激荡起阵阵林涛般的回声。马路上，我们连一个夜行人也没碰到。像天空中偶尔飞旋到一块的两瓣雪花，我们开始绕着体育场周围的围墙空地散步。我的身体开始频频觉察到她那少女鼓鼓的胸脯，我时常要停下来，蛮横而不说话地把她拥入我怀中，有时几乎是强拉着使俩人的身体紧紧相靠，在这一过程里她还有几分犹豫和惶乱，仿佛因为想起什么事情来了而并不心甘情愿。可是最后她又剧烈地颤抖着把身子无奈地伏到我肩上，隔着厚厚的衣服，我的胸口仍感觉到她那一对均匀乳房的饱满浑圆。她身上的体温仿佛燃烧着的温情哭诉，而那掉过头去不敢看我的眼睛传达给我一种无声的啜泣——然后是这一切之后从她胸前传来的稳定静谧的心跳，这是我第一次注意聆听一个女孩子的心跳——两性之间最隐秘的语言——那个风雪之夜的晚上，我感觉自己几乎可以把自己的嘴唇凑近上去，靠拢到她的心脏深沉有力的声音上去……。我俩朦胧而急切地说着什么，躺倒在午夜空无一人的雪地上，我像是手指摸到了血一样摸到了她那一对比雪更莹洁的乳房，我记得寒风吹过时她那几声声音很低弱的叹息。我的眼前一阵眩晕，把脸伏在她胸前，黑乎乎的乳晕就被我用嘴唇吻压住了。……仅仅一刹那，俩人的身体同时一阵惊悸。她的两只手上就像是平添了一种男人般的力气，把我从她身上推开了，我就势滚到旁边雪地上，仰面朝上，而她十九岁的心上，从此有了我充满野性的吻印。

 

第四部分伟大的独奏（1）

 

我会回来的，就像你父亲回到你母亲身边一样。

——保罗·戈埃罗

她的影像越来越模糊了。她的眼睛。她从游览用的马车上走下来。小心翼翼嘻笑着的脸。她在雪地清冷的空气吸一口气的美丽欢笑的声音，周围纯白的天地，松林、山峦。她蹲坐在教室课堂后面浓黑的短发。她情窦初开时的怏怏不乐。脸蛋的晕红和潮红。她唱歌时略带嘶哑。酷肖大男孩的羞怯嗓音。两只手拳起来缩在衣袖里。大冷天习惯性地偎在胸前。从少女到大姑娘飘逸而出、秀丽而孩子气的眼角的鱼尾纹。初吻时燃烧的目光，唾沫气喘吁吁的肉和唇的味道。伴随一阵衣裳的“悉悉卒卒”声音而来的紧张。神秘的夜。膝盖——对于一名十九岁女孩子来说过于粗大，挣扎着的膝盖。她穿那件紫橙相间的羽绒衫。她坐在脚踏车后座上的份量。她的头。山坡上跑向草地另一侧。从小挎包里掏出钥匙开房门时的欢快动作（钥匙在金属匙圈上轻盈的声响）。她推开房门，大声而满足地叹息。她蹲在地上洗衣裳格外安静的模样，一边洗一边仍孩子气地想心事。煤炉上的水壶盖“扑扑”跳动，一团滚沸的雾气扑面而来。厨房另一侧的墙几乎是黑的，黑而脏旧，却给人平安温暖的感觉。她从那种脏旧中、那层热的水气里站起来，面朝着我，像一个不称职的新娘子或家庭主妇，忐忑着告诉我，碗里盛的那盆红烧带鱼可能太咸了……“我酱油放得太多冷饭还是昨天的鱼的苦胆好像没洗清爽——”声音里带着她所特有的急急忙忙的玩笑和辩解。故作轻松实际上却异常认真。

有时候，我想不起来她手的模样。我的心里一阵焦急，坐在那里。仿佛魂尽魄散。但无济于事，我整日整日坐在那里，记忆所出现的仍旧是虚空的结果。我在我的脑海深处依稀看到她的脚，伸出来穿鞋，走路的样子，但转瞬又消失了。似乎，在我记忆的世界里，她已不再有一个具体，清晰可辨的影像。我一方面徒劳地搜寻着、挽留着，一方面似乎只能听凭这一珍爱着的影像消失。我仿佛不再活在，不再存在于生活之中。我介于生活来临前和生活逝去之后，介于这两者之间，我靠一个空虚的内心活着，而精神或人的内心，对于活着的世人来说仿佛是一个虚无的，过份缥缈的允诺。这一允诺，对我个人而言，我想大概是来源于对爱的执著。那里面有一个我无法完全松脱开的世界。我的双手一直徒劳地抓住它的废墟，它在太空中漂浮的残骸。我就像一名遇难的宇航员，又像难以醒转的梦者在一个长久的噩梦之中半侧着身子，拚命地用手去抓挠那缓缓漂离我的魂魄和身体，离我而去的往昔——不顾这一切努力多么荒谬，多么徒劳！任何别的正常的世人都不会明白这一情形，都弄不懂我何以要这么做，只有我自己心里最清楚，我努力想要挽留住的并非单纯的过去岁月或往昔，而是往昔中的一个她！这么多年以来，我一直很清楚：只要我自己心里稍一松懈，这一古怪过去的残骸就会在瞬间漂走，消失到茫茫宇宙之海中，像其他失事太空船或其他陨星的残骸那样，没有怜悯，没有怀念的泪水，也没有丝毫的反悔。而这样的结果对我来说，不啻是世界末日。失去了她——甚至失去了有关她的这部分如此残缺的记忆——我的一生也将随之而去。我一切的一切，都将不复存在——我的存在就是依赖这一段过去年代的、多侧面、多方位交叉反复着的爱的回忆。她已经在我体内设置了一个古老的迷宫。

她就在我身边。多少年了，我的回忆一点一点陈旧。我住的房子已经改变。但我仍以原来她熟悉的姿式坐在那张椅子上。椅子的式样变了，换成了更为舒适的铁管弯制的扶手椅，可我端坐其中模样一点没变。我的脸仍冲着房子朝阳的窗户。黑夜、白天，窗户的朝向不变。窗框上依旧系着她喜欢的那只铁制风铃，风铃的外壳已锈蚀得不成样子。房子也暗暗老旧，像人的年岁一样被时间的流逝更改着容颜。有时，我从梦中醒来，回忆她身子的轮廓肌肤熟悉的馨香，用手抚摸她光裸的背脊上那颗细小的黑痣，似乎一伸手就能碰到她。我躺在床上，感觉她慢慢走进我的屋子，像七年、八年，十年前的某个晚上，我们分手时那个雨天的晚上。外面是寒风凛洌的冬夜，可是，室内的我却仿佛可以随心所欲步入一年四季中任何一个节气的天气，时辰。早晨、下午、光线朦胧的晚上，她都可能走进我的房间。她熟悉这里每一种摆设，书架上的书、厨房院子里的水池和烧开水的壶。昏暗中我听着她的脚步声由远至近，在前厅和卧室之间跌跌撞撞，用手摸索墙上的开关，当她进门时她随身带进来的一股户外的寒气。她那件米黄和黑蓝相间的羽绒服在大门口发出“悉卒”的声响，疲惫并因一天紧张的工作结束而对外界的事物反应迟钝的脸上浮现和善的微笑。她侧身关好房门，随时准备着我在房间某处的角落喊她名字，有时我会突然放下手里看的书，走上前去和她亲热。她手里还拿着上班用的背包。一件预防天气骤变的雨天的塑料雨披。她把它们举在手里，仿佛对我猛烈的示爱动作感到不知所措，时而嗔怪，时而开心地笑着，她笑起来眼角已有细小的皱纹，脸上肌肉整个都往额眉上挤，那样笑的时候她的样子真像拿到什么意外礼物的乡下开怀的小女孩。她那模样虽然不像成熟的女人，可也已经不是以前我认识她时那个19岁的少女，从那眼角细小的皱纹中仍飘逸出一丝女孩子特有的清纯秀美。那一会儿，我们相互搂抱那一会，无论前者的皱纹，还是后者的秀美，都深深打动我，使我感到一种主要由她，由我们相爱所带来的特别的温馨。于是，我的心深深地沉醉在她从户外带来的那股潮湿的寒气里，我由这寒意马上联想到她的辛劳。短暂的问候变成了长久的搂抱……孤寂中我的肩膀感觉到了重量。她把头依偎在我肩上，整张脸都深埋进我的怀抱。我回忆自己昔日的怀抱，我无可奈何生活在她离我而去之后形成的孤独生活中。此地有一个双重怀抱，一个是她可爱、信赖的身体置身其间的怀抱；另一个怀抱里只有那永世不变的、空虚而惆怅的孤独。大多数日子，我不仅透过有关她的记忆，也透过这记忆带给我、无法更改的，无人相伴的孤零零的孤寂看到她。如今，有关她的记忆是一面多菱的视镜。在三年多的相爱里我们居住的房子也不止一个，我现在坐着的不过是无数个宅邸房间里数不清的椅子中的一把。不过，容我直言，我感到骄傲，因为我保留了最主要的一把。我可以确定她对我现在坐的这把椅子的熟悉程度超过其余所有那几把。她也曾在那上面坐过，至少在相似的位置上，她曾和我促膝相对，长久而无言地相依偎。一张大床就在她身背后，两旁是摆满了书的书架。书架就是我的摇篮，我的床，我的墙壁。
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回忆接着回忆，一个夜晚衍生出无数的夜晚，而且都有着不同的视觉的侧面，我确信，相对一个人的过去和未来，人们生活在前者的时间更为久远，内容也更加奇异多变。一个人慢慢地营造他的生活，在现实中不放过每一个得以抓住未来的意味的机会和瞬间，他这样做也仅是为了拥有一个更加丰富翔实的过去。在北门街的住地，走廊朝南向的房子里，我渡过了一个又一个不变的春秋。我的居住环境虽然不变，可是我对每年春天来的感觉仍是那么敏锐，或许，它应归功于我在其他寒冷的月份里对它的暗暗的祈求。一个人总是渐渐走向他的梦境，有时候，女人就是我们的梦境，而当梦境醒来，我们仍呆在原来的屋子里。这地方也就是睡觉之前我们呆的地方。我们再也回不到那里，虽然我们仍在同一个地点呆着，可是我们的手再也触摸不到相同的事物，甚至同一本书的不变的页码上也有着不同的内容。故事不变，读故事的人却变了，不一样了。虽然它作为书籍，摆在书架老位置上，积满了经年的灰尘。时间交错而过，时间也在重叠，最终却是空无，而空无本身却具有了最温柔充实的内容。

我从楼梯上向教室走去。那一年，我27岁，要去夜校的文学课上做一名老师。我毫无教学经验可言。不像现在坐在这里弹吉他这样随便，相对稔熟。第一次拿粉笔往黑板上写字，粉笔头“咭咭嘎嘎”轻微的声音令我感到恐怖，听见教室外面未来的学生们嘻笑着拥上前来的喧闹声，浑身上下有种说不出的紧张。别看我是一位长相魁悟，身高1.76的大男人，我一定被不知名的学生脚步声吓得面孔发白了。我努力僵着自己的颈脖，不朝教室的台位那边看。同时拿出浑身的解数劝慰自己镇定下来。我的心里仿佛有两个声音在打架，但最后还是那个最不出趟，最羞怯脸红的人占了上风。

“嘀铃铃……”

第一节课的铃声响了。我朝下面的课堂勇敢地转过脸来。只觉得眼前晃现的是一个浩瀚缥缈的宇宙……一排排尚显稚嫩、齐刷刷的目光朝我扫射，使我耳朵里一阵“轰”的声响，然后是彼此陌生和猜疑的，死一般的寂静，仿佛夜晚四楼上的那个教室，随着那天晚上的第一遍上课铃声而轰然沉入了千年海底……。我听见自己本能地往前走动的声音……手去摸索讲台上的书稿……开始说话。声音从遥远的头顶上方传来，而我是那名浑身装备齐全，脚上戴着巨大的橡胶足蹼的在漩流中竭力保持着身体平衡的潜水员。

“同学们，我给大家讲——”然后一扭头又重新面朝黑板，仿佛权衡再三，还是认定那块从不开口的黑板是我在那样一个奇特之夜的救星。我没有意识到自己拿粉笔已经在黑板上嚓嚓地写起来。

我写的是自己的名字、笔名，我需要一点小小的自我安慰。

“首先，请允许我自我介绍一下……——”

听得出来，台位那边的空气和声音略有改观，课堂比前一秒钟多了一份壮严寂静。不过，我的表情一定仍旧过份死板。在再一次面向学生们时我心里面稍许有了点勇气。我甚至能感觉到课堂某处学生中间不满的情绪，可是我对授课内容充满了自信。我的脸红了，与此同时，我开口说话时与之相伴的手势更确定了。我明白了一定得把这一学期课程教下去。我没妥协的余地，没有退路。我自己的文凭（从未拿到手）只有初中学历，在自告奋勇来夜校授课之前，我只是一名失业近五年，以四处闲逛为“职业”的标准“社会闲杂人员”。我必须努力把握好手里的这根暂时的教鞭。课堂上空十二支眩目的日光灯管“滋滋”作响，我已不再受它的盅惑。我脸上紧张的热气正在和亮如白昼的光线电流相互厮打。

我讲授的内容是诗歌。我的讲义在一周之内草草撰就。所涉及的诗人和其诗作，几乎包含自荷马以来的全部诗歌，以及“五·四”后的中国新诗，惟独不讲汉语古诗。后者在当时，是我的弱项。课讲到第二年春天才知道，学生中间随便挑一个，在古代汉诗方面恐怕都要比我肚皮里的货色多点。我真是耐着性子表演了一次绝无仅有的走钢索。当时的情形是，谈论起茨维塔雅娃、布勒东或哈代来，我不能说头头是道大概也能凑合着八九不离十，但一旦同学中有人问及李清照、杜牧，往往就有点瞠目结舌——我所了解到的绝对不会比提问者多。驱使我走上讲台的只是那一股热爱诗歌，热爱文学的青年人的激情。

那份手写的讲稿在我手里“哗哗”作响——那上面全是国外诗人的名字：弗罗斯特、阿赫玛托娃、庞德、狄金森、勒内·夏尔、弗朗西斯·亚默、里尔克、兰波……。来听课的学生确实大部分没听说过。他们中间年龄最大的20岁，最小的17岁。大多是些高中刚毕业的待业青年，前几年辍学者，高考落第者……。很多年之后，通过不断的反省和再学习，我意识到当年的课程一个明显的弊端：在文化闭塞的小县城，我把欣赏和讲学的调子定得太高了，而我自己对传统的教学之道认识得太过肤浅，这就好比让一名饥饿者过量地进食反而会引发各种病症乃至生命危险……。我自己当年是暴饮暴食，也试图把这种可怕的热心和嗜好加予到别人头上。时隔多年，我才明白过来我是一个多么不称职的老师。

我往教室里走时，我有一种偷盗的感觉，仿佛在光天化日之下，在琳琅满目的超市货架上拿东西而不被人窥见。这是一种陡生出的全新幻觉，以前，我在自己身体里从未碰见过。我低着头手臂弯夹着讲义，愈走近那幢夜色中的教学楼愈感觉一种兴奋和难为情相夹杂的自鸣得意。在别的过路人眼里，我一定显得特别一本正经。像我这样的人怎么当教师呢？小学5年，我以逃学著称。初中两年，我是全班级出了名的捣蛋鬼。老师见了我总要远远皱一下眉头，像吃饭看见饭碗头上的一只苍蝇。时过境迁，我这只苍蝇何以变成向人传授知识的蝴蝶？相反，我这只苍蝇此刻还意志坚定。我感到教学大楼那扇定时亮灯的窗户显得朦胧而神秘，在夜色中远远地泛现一团纯洁无遐的光亮来，这光亮足以一言不发证明一个人的青年时代，是何等清纯圣洁，何等饱满而温暖。这光亮里流动着的仿佛全是年轻的莘莘学子、全是少男少女们轻盈的血液……电灯的光晕里有着粉笔灰和新发放的课本上新鲜油墨的气味，新跑鞋和黑板的气味；也有同学们吵吵嚷嚷中稚嫩的嗓音，也有上课前的汗味道，香水橡皮、钢笔尖、笔盒、校服的味道——这教室窗户多么像夜色中一块新绿的草坪——上面的草皮——亮如白昼的灯光——已被修剪整齐，灯光里隐约浮现夜自修的朗朗读书声——漫漫长夜何处再去聆听如此年轻湿润的人世上的声音？我感到很满足、很幸福，同时又有些微的惶惑不安。我甚至弯腰爱惜起了这种惶惑不安——我检查一遍讲义夹里的课堂稿子，再一次仰脸享受一遍初冬的习习冷风，高远天空的闪烁的星光——下一步即要跨向大楼下的门厅。我听见夜风中有人喊我的名字，那是我新近结交的一些学生。他们的目光掠过我排列出来的课程表时一下子从好奇转入了惶惑的深沉和严肃。
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狄金森，我使用的是湖南人民1984年版的江枫译本。兰波，我用《域外诗钞》上的施蛰存先生译。我反复对照过不同诗人的中文译本。认为里尔克的数杨武能翻译得最好。而波德莱尔则要首推戴望舒的旧译本。那年秋天，我满脑子的外国诗歌。我的儿子才一周岁，而且我刚跟前妻离婚。房间里全是哺乳期小孩的奶尿味。床上、凳子上、书房、堆满了婴儿用的尿布、玩具、脏衣服。但这些丝毫也没影响我躲在自己睡觉的小房间里的用功——看书写作。我住的房子属于前妻所在的棉纺厂工房，因此离婚以后的最初三个月，我们仍住在一起，在同一个楼道门洞里进出，只不过她睡她的大房间，我则蜷缩到偏北的小房间——课堂讲义、作业、自己在稿子上的涂鸦，全是在那里面没日没夜弄出来的。我也不觉得多么累。我老抽四毛五分一包的无过滤嘴“大前门”，弄得小房间乌烟瘴气。我睡觉很少，负责厨房的一日三餐和给儿子洗尿布。喜欢往一只破录音机里放崔健的歌带。我失业的日子跟我头发一样长。我有不少爱好文学的朋友，却绝对没有一个有钱人。那些年里，人人都傻乎乎地摆出一副蔑视金钱的神情。街头开店做生意最初的一批小业主小老板，全是监狱里放出来的劳改犯。人们紧抓住国营单位的一张工作证，还认为很了不得，旱涝保收，有社会地位，一切都像一场太过荒唐的闹剧。

报名听课的人数很多，大大超乎我们最初的想像。但第一节课上完，到第二节课，坐在台位后面的听众就少掉了一半。由此可见我第一节课讲得有多么紧张糟糕。也许我想讲好的心情太过迫切，也许讲义内容太过高深。主要还是我这位“老师”，在课堂上一出现，太没有为人师表的风度和精神。我装作满不在乎的样子，实际上心里还是有自怨自艾的阴影。那天晚上，连教室两边的过道也挤满了人。我似乎完全无法应付那样情感强烈的场面，我讲话时低着脸，不敢抬头看底下的课堂。我一次又一次地转过身去，求助于后面的黑板——大段大段拿粉笔往上面抄写诗歌选章和课文。有些时候，教室里只听到“咭咭嘎嘎”粉笔头划动的声音。第一节课就这样糊里糊涂被我硬捱下来了。

我回到家里，脸和脑袋仍像在课堂上那会一样发热发胀，无论我用什么办法，用冷水洗脸，听音乐弹吉他，蒙头睡觉，都无法消除那种胀热难受的感觉。我仍沉浸在那种走上讲台的新奇遭遇里。我检查底下的备课笔记，半夜起来，把自来水龙头开得像在大白天那样哗哗作响，我几乎没有信心第二次再迈入课堂。但我知道我会再去受这份罪。我没有退路。

夜校座落在县城唯一的一个体育场边上。从四楼教室的另一侧窗子可以看到中间那片足球场草皮，空荡荡的木头球门，停车用的林荫道，一直到体育场朝北的大门，甚至看到城郊以外的紧邻长江的山麓。夜晚空气十分清新。教学大楼位于县城所谓的工人俱乐部内，是那里面主要的建筑物。两侧还有很多房子，分别属舞厅、溜冰场、桌球室和一个小型图书馆。无论夜晚还是白天，楼底下生意都十分繁忙。那时还没有日后随处可见的游戏机室，机器的声音还不那么嘈杂，但舞厅高分贝的舞曲音乐，溜冰场内大冬天头冰鞋的划动声，以及棋室茶楼里惯常的人声鼎沸，仍在教学楼附近组成一层层经久不变，如此动人的已习已为常的娱乐声浪。外面那条街的名字叫司马街，四周布满了旧城格局，曲里拐弯的窄弄堂。司马街向东，也就是出了工人俱乐部大院不久，就是那年冬天里县城的中心。窄窄的马路两侧布满了陈年的店铺，一家本地较大的医院就在街的对面。店 面房子大多为上世纪二十年代西洋别墅的建筑风格，二层楼面，木头楼梯、房梁和后门，老式柜台，屋顶还有积满灰尘的老虎窗。从东往西的店铺依次是：食品南货店，一家白铁匠铺，一家茶馆，中药房、照相馆、王兴记馄饨店……。那家中药房，当时已改为一家县里最早注册的广告公司，后者一定是看中了它颇为气派的老式西欧风格的房子，上面的楼层全是陈年的地板房，人跑上去非常舒服。照相馆呢？已另迁新址，这成了可安置县城历史上最早几台四通打字机和复印机的一家街办印刷厂。那些年里，我常带着文稿到那旧相馆房子里去打印东西，我认识那里面几乎所有的打字小姐，印刷工人。街的背面是一家城里最大的露天菜市场，或者说，露天集贸市场，因为它不光供应肉类蔬菜。因而，医院的味道和菜市场，印刷用的油墨味搅和在一起，又去空中招扌来了别的行业声光色味上的伙伴，组成了一道古旧县城十分地道的风景线。夜校的楼房离这个场地几乎只有100米距离。从教室的四楼可以俯瞰到那家医院在冬天里的开水房，以及馄饨店门口川流不息的顾客。而从馄饨店内走出来的人很容易就会被隔壁那座老虎灶烫着了脚，反正医院就在街的对面。夜晚的寒流不时地搀杂有医院走廊上没洗净的白大褂有点叫人恐怖的气息，以及开水房里冷却下来的煤渣，木花。
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在经过这么多的变故之后，

没有什么不是我的乳汁。

——杨键

我的备课笔记和当年的学生名单，都已经不在了。我能够记起来的只是当时的课堂，四楼窗口嘁嘁喳喳的声音。暮晚降临时，天花板上的白炽灯突然被人摁亮时电流的“滋滋”声。我带来的辅助教材摊在桌面上。我的手在靠近黑板的粉笔盒里下意识地摸索。当我第一次做教师，走进属于我班级的那个课堂时，我清楚地回忆得起来自己当时满脑子的惶惑惊恐。四周没有一样东西能够安抚或镇定我的情绪。我的手指在过份畅亮的教室灯光和书桌讲台之间哆嗦，那夜色笼罩的空地上森严的教学大楼，陡直的水泥楼梯，和楼梯拐角处每一幅有关教学的海报和宣传画，都在我的内心里勾起我少年辍学的往事，似乎，跟学校相关的每一样东西都使我自愧不如，并在静悄悄的教室走廊上暗示出我的学历，以及自始自终的自我求学的艰辛历程。我能够让哪一名学生信赖我头脑中的东西？既无经验，又无名声——有的只是满脑子的狂想，迷乱的诗歌节奏、声音，对成功的渴慕，对世上一切陌生、遥远的、异性的，如梦如幻事物的忽发奇想，以及同样全无由来的孤独、受挫、热爱和希冀。迷迷登登遗世独立的感觉，怀才不遇的心境，社会闲杂的身份，忧郁明亮的眼神……。当我初次走进县城夜校那幢灯火通明的教学楼时，我身上惟一的资本是年轻，我像一名预备从商场侧门的出口处悄悄溜走的小偷。我腋下夹着上课用的书本，走路时连脚上的每一个脚趾都在暗自庆幸，幸亏四下里没人，而我所授的课程在这座南方小县城的夜晚是无人关注的。迎面吹拂的夜风在替我鼓气。我紧张得一定脸色发白了，以至于经过门房时那里面值班的老头朝我诧异地瞪了瞪眼睛。他正在一只冬夜的煤炉上预备炖他的宵夜，他不明白他放任其进来的是什么样一个痛苦畸型，对自己动荡不宁的命运那么深地沉溺其中而心弛神荡的灵魂。那灵魂在我的后脑勺上，像一缕肉眼看不见的冷冷的青烟，尾随我一直走进那幢高楼的门洞。我差点想不起来，指定给我的教室在几楼？我的对面是美术班。我自己的那个班是诗歌班，402室，门上贴着课程的日期和内容。我走上楼梯很久之后，仍旧听得见自己脚步声在夜晚空荡荡的大楼各处回响，仿佛我脚底下驻足的地方是一个巨大无底的深渊。我要把我的学生们，把我自己引向何方？我在静寂中推开教室那扇虚掩的房门。灯亮着！不错，28张台位空荡荡地排列在面前，仿佛大瞪着的28双眼睛。而那木头台位的台肚底下有着令人恐怖的饥渴的眼神，足以将我吞噬，连骨头带肉一口咽下肚去。我赶紧把脸转向黑板。不敢对底下的教室多看一眼。我准备先把第一课的文字内容抄写在黑板上。我一眼就看到了散落在黑板底端边框上那些长短不一、作零散状的粉笔——那是那天晚上我惟一的慰藉。我在那些颜色不一的旧粉笔上看到了来自外界——外面世界的信赖之光。那一定是白天其它班上的老师遗留下的，此刻，唯独我有权使用它们！不，那些不单单是粉笔，简直就是我能够用手触摸到的秩序，是我从此往后一踏进这个地方就要赖以栖身的秩序！当我用手取到其中的一支时我的心一阵狂喜，在黑板上洒落的粉笔灰里我的心竟像初恋的少年那般“突突”地跳起来，我当时的样子看起来一定很傻——不至于说骨头一阵阵的发轻，至少也已经喜形于色！而我有足够的时间享用剩下来的时间里那个夜晚的崭新的静谧，因为我比正常预定的上课时间提早去了一个小时——这就是我在多年前的那天晚上的情形。

对于我来说，说到“爱”这个词就使我想起那样一个年份，那样的一个冬夜，一种天气、一条街道和它小巷深深的宅邸。就意味着无边无际宛如星空般浩瀚的亲吻、拥抱、裸露、寒冷、雪。夜半街头凄清的路灯，看不清其确切模样的温情的笑容。她那少女情窦初开的手臂在十一月的公园空地上枕着我的头和脸，我们在一片霜雪相加的僵冻草坪上相拥而眠。甚至在我真的如饥似渴进入睡梦之后她的黑眼睛仍久久凝视我。醒来后，她的臂弯已经僵冷，她有点神情木然地看着我。我能够从自己身上感受到她的目光夜里在我身上逗留过的痕迹，那上面顽皮地呵过气般的柔情蜜意。天亮了，在我们栖身其间的公园上方，曙色刚刚破晓。她可以一天不说话，不吃、不睡，只要我在她身边。而如果我在这个寒冷月份的城区某处为我们俩找到一个足以数周闭户不出的小房间，温暖的爱欲就会顷刻间袭上我俩的身躯。我想，在那时候，她会一言不发，倒头就睡，甚至身上的衣裳，滑雪衫，牛仔裤也懒得脱。她在梦里嘟咕着孩子般的话语……。

她那双清纯、澄澈的眼睛，宛如刚刚呵过一口气的窗畔玻璃。宛如暮晚降临，昼夜交替时分晴朗的天色，洁净、幽深，浑圆——那种仍旧是属于少女的骄傲年龄的倨傲眼白、在凝神看人时微微地发蓝，仿佛在用其深处的幽蓝无意识地向人歌唱。

那种静谧的歌声——后来被我听见了……被我一遍遍地吻过、体贴过、热恋过、珍藏过——宛如肉眼难以察觉，一道细细温暖的血液。一根连接在身体上，心脏部份的异性的细血管。

源源不断，静谧的温血。热的血。

如果我一直爱她，她的血一定会流尽……。这样不行，显然不可以。除非倒过来，把我身上一根爱的血管，连接到她身上去，她那颗可爱的心的一头，让我的血流过去，循环回溯……。在多少年苦苦分离之后，我大概是这样做了。我一直在心灵深处寻觅她，寻觅对方。我身上的血也一直在流。我怎么能够不动，不思想，不流呢？离别了她，我怎么能够做人呢？我一定是世界上最空虚的人。因而事实上，她从未走开，从末离开过我——我们俩从未相分离……一直是在相互呵护，相互爱恋的同一个人。宛如同一位爱的母亲那儿诞生出的连体婴儿。她身上的热，在我这儿是非尘世的火焰。

在我当时的耳边，她的话语如同吹拂一堆烈火的旷野的大风。即使她不开口，而用手，用眼神，用发丝，用柔蜜无比的身体……也让我听到了一场青春的甘洌酣畅的音乐会。她的身体里有一整座阵容庞大的乐队，宛如天籁的管乐奏出的歌声，数不清的弦乐器。无边的夜空般的寂静，银河的舞蹈，大自然中优美自由的生灵……
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时常地，我又回到与她初次相见，初次碰面的那些场景里。我一次次地从夜校高耸的教学楼的底楼走到四楼的教室，又从那里下楼梯孤单一人地返回。我对一切有关她经历，走过的地方保持着灵敏的嗅觉，包括我们后来一起居住过的三个地方。青果路、港务区、村上……。我的头脑中仿佛有一个平日隐身不见的幽灵，在所有这些过去熟悉的地方游逛，来回游逛。它的神情一定像个失意的男人，像别人眼中的我，坐在房子里一动不动的我。甚至，若干年之后，我可以为这样的回忆中对往昔的寻觅画出一张不同于现有城区和我目前居住地点的街巷地图。在那儿，地理上的空间比例被人为缩小了数倍。一个又一个搬迁途中新家的地点彼此之间挨得相对很近。我似乎能从一个住处的厨房窗台上轻易地跳至另一住处朝南的卧室。我一次又一次做着这种沉溺于往昔中的游戏。与此同时街道各处的景物并没有因为城市规划中数十年来的扩张搬迁而改变。似乎，市政工程中的推土机从未停留在风景如画的北门一带，在它靠近君山的一段斜坡上，在陶瓷厂门口，山南小学的操场上。那里被连根铲除的长势茂密的山林里夏天浓阴深处的知了依然在那儿啼鸣。知更鸟、布谷、燕子依然在郊外的农田上空啁啾（而并非改建成了一幢幢新村的楼房）。记忆的兀自游逛脱离了我的身躯，脱离了我平时的日常生活的行踪。即使我后来外出打工，远至广东、新疆，我的眼睛的一部分依然看得见我们在三楼住过那幢旧楼房的阳台窗户——阳台上晾晒的被褥、棉布床单、枕巾、枕头（那上面绣花的图案）——她的连衣裙、冬天的羊毛衫，吊袜和背带裤。我自己27岁那年穿的T恤。我的眼球上似乎残留着往昔生活中的阳光的光斑。透过它们，我可以看见一切，看见坐在课堂第二排座椅上的她。内心忐忑不安的她。在人群中郁郁寡欢的她。下班回家时疲惫不堪，却又勉强挣出一丝笑容。在流逝的光阴后面在镜中忽然发现眼角一丝皱纹的她。穿着过年的新衣裳。在秋风中默默地推脚踏车，散步途中山林的“飒飒”风声。同学们大声朗诵课文。那四楼窗户夜晚的灯光。课堂里镇流器的声音。

我用的是自己设计打印的辅导教材。我每晚提早一小时到达教室，在黑板上抄写课文示范，做准备工作。我请一名当地的画家朋友设计制作了二十张课桌大小的海报，上书“理解诗歌——现代诗歌的欣赏与写作”几个大字，贴到县城各处的公共宣传栏。广告用的海报收到了很大的成效。报名人数多达五十多人，满满一教室都坐不下。我却担心害怕得要死。因为我从未有过任何那怕一种以上的授课、讲学经历。随着开课日子的渐渐来临，我几乎要放弃，打消掉这一开班讲课的念头。我只是硬着头皮，在上课铃响的最后一秒钟前鼓足了勇气。我周围跟我一起走上楼梯的有很多我在那些年里地方上的朋友，我不能够使他们失望。然而我一边悄悄地硬起头皮，一边却像往里面充了太多气的气球一样快要爆炸了。有那么一刻，我紧张得一言不发，只要有人跟我说一句话，我就会情绪失控。幸亏身边没有人问我话，跟我交谈，而象征着权威和空间的讲台大黑板，已经在眼前了。虽然这样，在开始讲学的前一秒钟我仍然觉得一阵晕眩、仿佛，在我面前突然出现了一个声音的奇迹——我听到了自己说话的音调、口吻，有生以来，第一次从我自己身体里跑出来，陌生面孔的听讲者，我能正常说话了——我感到一阵抑制不住的惊喜。按照我以往的性情，我会当场做一脸的傻笑。但这是在一般市民以为壮严的夜校课堂，我最好是收敛一点平日言行中的恶习。于是我一边宣读备课笔记，一边依依不舍把一口暗自窃喜的唾沫咽下肚去。

我后来才知道，上第一堂课时，我的小英子并没有到场。她那天医院里临时加班，白天加晚上的一个班连着上。她苦于找不到可以替她班的别人。就像早 年上初中，高中一样，她独自一人跑到城里来，白天黑夜寄宿在上班的医院。她在医院里有间临时宿舍的床位。房子紧邻着医院的太平间和大片很少有人经过的林荫道。那排红砖头房子起码有四五十年了。水池边上所有的自来水管，都生了锈，认识我之前，她就住在这样一个地方。从小到大，除了外婆，自己村子里的房子和童年，她生活的环境一直比较恶劣，阴郁。通过她不同于常人、格外敏感的心灵，又在她苦着脸的羞涩，清秀的外表上反映出来。我初次用心注意她时总感到她身上那么一种宛如偏僻旷野上的清溪般与众不同的气质。她有点像是长在一大片罕有人迹的野树林边上的幼树林。从她的身上，一种透明澄澈、孤零零的美被从背后的黑夜中衬托出来。人们有时看不到这一簇洁白的花瓣，只看到了聚拢在花瓣周围的夜色。她受她外婆影响很深。一种旧式深闺女子的含蓄、拘禁，深藏不露。她具有一种跟社会上别的女孩子不同，超乎常人的意志力。她的意志力成份明明白白被写在她在人面前时常严厉的眼神中。她吃东西时勾着头，不愿被人看见。她身上有一种女性的隐忍之美，仿佛幼年时代受过严格的家教和训练（其实没有，只是外婆潜移默化的影响）。她有一种认真的，对生活细加咀嚼的风度，并且介于随时朝后躲起来和随时献身之间，或两者皆而有之。她骑的那辆枣红色，夏天新买的女式脚踏车。爸爸知道她要外出挣钱了，就给她买了这辆车。她往类似小书包一样的背袋里塞了几样欢喜吃的零食，一小册英语课本（她仍在自学），一条小围巾，一本诗集，几件旧的替换衣裳，就骑上车头也不回地出门上班了。她的家在距离市区只有五公里路的郊区乡下。她那时正在读艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》；一本诗集是顾城的《黑眼睛》，或是《古诗一百首》（我记不大确切了）。她对诗歌的爱好由来已久，仿佛生下来就会读诗。诗歌进入她的眼神、举止、声音，就像她乡下家门口那片四季喧腾、而万籁俱寂的田野。就像大自然中的风、太阳、月亮、晨露，草地的芬芳，河流的迂阔起伏。就像一个下雪天的空气进入新婚的房子里，进入新娘子羞涩的心情，健康晕红的脸。就像月明星稀的晚上，夜空洒落在秋天，天井里一层淡淡的清辉……
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她没有能够考上大学文科（她的理想是外语或中文系），显然，连自己都有点意外。而她家人则感到失望。这一结果将表明，冯姓的家庭这一辈人里将不可能再有人踏进高等学府。她有一个姐姐，已经出嫁。一个弟弟，年龄尚小，而且已经被重男轻女的父母亲宠爱得不行。她在学校的成绩，一直都很好。而她又是那种非常少见的倔犟脾气。因而夏天里生过的那场病，以及高考落第后失意的印迹，都反射在我们最初相识时她那张脸上。

她看上去要比一般这个年龄的女孩子结实，也比别人文静。一种狂野的文静。但前者——狂野……——则隐藏得很深。恰恰相反，目光差一点的人会以为他们看见的是容易厌倦或有气无力。总之，她身上总有些什么让一般的人不敢轻易走近她。她的微笑看起来像反抗。她的拒绝看起来像认同。她很喜欢热闹人多的场合，但却是因为她渴望在此类场合中更好、更完整地品尝自己的那一份清静寂寞。她很随和地笑着，凑在同学堆里瞧热闹，但与此同时，她那一颗心却明显地在别处，飞到了一个近乎于空无 ，不可知，但却肯定是遥远的地方。而且十分镇定自若，仿佛她在下意识中玩这一套把戏时已经绝对肯定四周不会有人看出来，识破她的真相。有时，她像个突然失去了自信心的小偷，站在热闹的超市里，不知该拿自己怎么办。她的若无其事和她的慌乱、慌张可以说是她身上最出众的两套女孩子的本事。我很快完全地被她迷住了。我知道，并且差不多用自己的鼻子闻到了：这一切都是女孩子的柔情。是情窦初开的少女特有的一种秘密的炽热。秘密的情欲。仿佛有一只斑斓的火蝴蝶从那里飞出来，腾飞而起。她使我的耳根很快滚烫起来。她晶莹的目光在我身上滚动，宛如从天而降的天籁。因为，她跟世界的关系只有两种：信赖和不信赖（她就有这么固执！）……。不信赖，她已经学会了简单，原始，马马虎虎的伪装，而且看起来每次都能蒙混过关。至于信赖，就像童年的事物。她很少能够找到。但她却把这一罕有之物，从一开始就给予了我。于是，我就像从末见过大海的内地人被一种奇特的旅行一下子扔到了湛蓝的海边；在空荡荡、完全洁净自由的沙滩上……

当我们彼此用目光流露亲昵之情，她的脸上就会现出一种如同入定少女一样的光彩来。这时候如果有旁人的眼睛注意到她，没有一个不会被她略略腼腆的美貌所打动。那是一种仿佛窖藏已久，从遥远的过去飘然而至的美。一种古典，同时又充满真正少女气息的美色，被古代中国的诗词所长久封存的少女仪态，格外端庄，清纯、热烈。也格外纯朴，似乎，这是一种她自己也心仪已久的境界。突然有人在耳畔悄悄告诉她她已经具备了，已经有了这一幸福的权利……；于是她慌张得手足无措，并且无端地忧虑，害怕起来。

她的这一幸福感来得很短，她的忧虑则来得很长、很快，被一种哭泣的愿望俘虏住了。

她向周围的每一个人看，试图证明自己的感觉，或者，弄清楚此时此刻自己究竟身处何方。首先，这样一种求助于外界的事态本身，足以扰乱她的心房。因为她以前几乎想不起来，自己在任何时候曾经这么做过。其次，周围的人，班上的同学们逐渐地确实给她了信息，给她肯定的回答。她又一次被这一回答吓了一跳。情急之中，她就像一名客人来访，已在大厅门前按响门铃之后的期待中的家庭主妇，本想仓促间换上一件体面的衣裳，一不小心，却又把通往卧室的房门给关上了。天哪！她竟然没能留意注定要从阳台外面吹来的那股空间的热风。风把房门关上了，而她手中没有拿钥匙——身上披了一半适用于社会场合的衣裳也前后穿反了……

于是，她又偷偷、像做了件错事的小学生一样看我，试图在我身上找出那怕一丝的安静、正常、没事发生的表情。或者说，她暗暗地祈望我，能像以往一样从容。并且，从容之余，还能悄悄流露出一点对她个人很特别的爱护。那知道我这边，也早就像被火烧着一样急叫起来！对于女性，我虽然在那个年龄，仍比较迟钝，但却有一种可称之为迟钝的贪婪。我不可能不会有反应！我虽不是求之不得，却也期待已久。我应该怎么办呢？我甚至想都不可以想这个问题，一想，上课时就分神，并且整个人就像患上了一种奇怪的舞蹈病。

她是从第二堂课开始加入到诗歌班同学的行列中来的。她溜进教室，夹在稀稀落落的同学们中间，像以往一样不为人注意。我怎么可能对她有特别的印象呢？上课之前，底下的台位照例“乒乒乓乓”一阵乱响，大家就座。因为来得早，她坐上了自己中意的第二排位子，靠近前排，甚至也靠近右侧的教室大门（一般女生都比较喜欢，进出也比较方便）的地方。她第一课进来时，我应该仍旧昂头在黑板上抄写课文。我每讲一课必定要至少抄写一首诗到黑板上去。我的教学材料太过简陋了没有条件给每名学生印行一册课文范例。于是，我带头抄，学生们跟在后面抄——逢正式上课，我再逐句逐段地讲解。我第二堂课讲了些什么？萨福？狄金森？保尔·策兰？我大概不会那么快讲那名希腊女诗人，因为前一堂课是茨维塔雅娃。是的，她们俩都剪着齐颈的短发，甚至，脸部过份严厉的表情、眼神都有些相似。这是为什么？这是命运对我呼唤的回应吗？英子的短发看来剪得更薄一点，头发根根也显得硬、浓黑。在我讲这堂课之前，她知道她吗？她不知道，但看一眼立即就喜欢了。后来则是喜爱得不得了。

她们的短发都像男孩子的一样厚实，倨傲不驯。

命运是怎么样在一群人中间，向我显露她的？

我讲课时，偶尔觉得底下老有一双眼睛在看着我。尤其是在我讲解得比较得意、激动的关头。我想不出来那是因为什么原因。我像往常一样照常讲，却又悄悄对此情形多留了一个心眼。不错，我的感觉再次浮上来，并且挥之不去。那是谁的眼睛呢？我的举止开始跟自己讲话的声音错慢下来半拍。我镇定一下情绪。不，我能肯定那目光来自女生。那不是通常盯着人看的眼睛。那凝视的眼神中有不知不觉燃烧起来的火焰，而我的话语仿佛不是寻常的讲话，而是一股不时地左右其猛烈火势的气流——她紧贴在我背转过身的脊背、肩膀上，默默跟随我讲课的内容而变换其情绪——我的肩背处仿佛拖曳着一道含情脉脉的闪亮目光——时而炽烈，时而黯淡，忧伤，深情，热恋，许诺的壮重……不停地通过座位上那双眼睛传递到我身体敏锐的知觉之中。那目光充满了无声的赞许、羡慕、鼓励和热爱，那目光不仅冲着我，朝向我，也朝向我在黑板上讲解着的每一行诗句，我能感觉到，她虽坐在底下学生的座位上，但却是孤零零的——因为她站在我这一边！那是很久以前已经存在的一种朝夕相处。我不禁在内心深处朝向这种奇迹瞟上一眼，我的眼睛一亮——真的是她！那一刻，她正好专注于我，我的声音，我的课文……这么说吧，我第一次认真又正式地看她一眼，是在她毫无防备的情况之下——她没想到我竟突然转过身来……
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她的秘密立即为我所拥有。可是……我还不知道她名字，不知道这名天使般的女学生，美妙的小仙女叫什么。我该怎么称呼你呢？我可爱的姑娘？于是，我在老师的职权范围内施了个小小的诡计。

快下课时，我装着若无其事，以郑重的口吻宣布。

“我想再点一次名，同学们刚来参加这次兴趣班，互相之间可能还不太熟悉——我喊到谁，谁就站起来，让大家认识一下。”

我按照点名册上的名字，挨个念下去。暗暗祈望那上面最好的女生名字隶属我的小仙女所有。事实上，我一拿到点名册，事情的真相已经猜到了一大半。因为前来报名的大多为男生，具有明显女性特征的名字寥寥无几。

我念到她名字时，记得自己特别地镇定。我悄悄从点名册上抬起脸来，瞟了她一眼，她则早已羞得满脸通红，眼瞳深处有一种光亮，如渐渐烧化的白银。

她对于我这一伎俩，全无丝毫疑惑。

我接着念下一位同学姓名。

白天使，或一个站立着的小仙女形象，就这样深深嵌入我的记忆，我的脑海，并在夜校课堂里特有的一种日光灯照的氛围里，向我缓缓走来——因为在那短促的一瞟中，我不禁证实了她的名字，我也注意到她全然不同的年轻、可爱的样子。天哪，我一次次回到这个场景里，她双手捏着一支笔，平端在胸口的玫瑰色憨态。她那一头端庄的短发、洁白的颈脖。她那刚刚发育好的，似乎向上飞扬着，却又止步不前；歌唱着，却又安谧沉静的胸脯。我看到她唇边忸怩的微笑，从不轻易示人的幸福感。那头发的乌黑发亮，那近乎于鲁莽的坐下去的腰肢——就在我们俩四目相对的刹那间，诞生了一个使周围现实融化闪亮的新世界……

就这样，这些往事都通过她的影子慢慢浮现出来，通过她和我相识，相恋一场的愈来愈近的脚步声。这里面有几种不同，有时方向甚至相左的运行线路，仿佛荒凉宇宙中小小的一角，属于我个人世界的太虚一角。天空的小行星、星云、星图和死寂但仍在漂浮不停的陨星碎石在我的瞳孔四周。有的往东，往西；有的往上方呈斜线、往下横穿，宛如巅云覆雨的一场哭泣，美人儿脸蛋上掉落下来的泪线儿。在那些表面荒凉而无生命的星球上都有着一个个其内部结构令人叹为观止的往昔，一种岁月。一个年代的记忆。这都是在我们的人生中转瞬即逝而一旦记起来又十分清晰的永恒图景。英子，这个名字的音节赋予它们以日月星辰的光辉，把它们表面荒凉的灰尘嘬着嘴唇吹走，露出一道道活人一样的沟壑、山脉、河床。无数次，我在黑夜里重复这个名字。仿佛是她后来遗留给我开启过去世界的一个钥匙孔眼。她的名字就是这一小枚制作精致的金属孔眼，而开启它们的钥匙，除了回忆，其余的都在我贴胸表袋里化作了一撮灰烬。现在，今天——我不断地通过回忆的细小气流，在锁孔之内吹拂那个从此再不被占据和打扰了的往昔世界。我的家人，我的青年时代和我儿子的幼小童年，都在里面；都被天空之下的万籁俱寂封存在那空无一人的树荫下，在那冬天，那暮春季节，在那书架四周，在大房间，小房间的床上，窗台上，被褥和被套中。在丢弃了的不再穿的过去年代的服装（其款式如同火苗一样黯淡下去）和新年的旧衣裳上。是的，柜子里还有很多小孩子服装，几乎没用过，如儿童尿布片，尺寸小得已经很古怪的套装。我儿子小时候用的吃奶瓶在里面。我记得自己怎样在沸开的煤炉上用带柄的小铝锅烧热它们，而牛奶煮沸时泼洒在脚底下煤灰堆上的“兹兹”声音，已经在我耳边上。泼出来的牛奶在空气中散发出一股异样的酸味，现在闻起来，却那么馥郁感人。于是，那间貌似空寂的房子里随着弥漫出的牛奶香气又有了往昔生活的细小动静……；一岁的孩子在床上翻爬，咿呀有声。录音机停掉了，在等着换下一盒磁带（磁头嚓嚓嚓地兀自空转），隔壁邻居家的电视机声音——12年、14前的《新闻联播》！——一阵冬青树叶子的苦寒味，还有很多那时候尚未拆迁的街道、街区。一家旧式小木楼的照相馆；一些卖绳球煤油的船具店，邮递员在傍晚的时候“砰砰”地敲门——可是我已经永远不再可能跨越所有这些岁月的走廊时空的隔墙，到他，到那名邮递员手里去取那些不知名的信件。我的儿子开始叫着要尿尿。我的靠窗书桌上一本崭新的《狄兰·托马斯诗集》，书页往两边摊开，宛如柔软而无法企及的一对翅膀（那翅膀把自己托付给了苍天）——我凑上眼睛仔细一看，那书页已经泛黄变旧……而一种令人心碎的柔情仍在这寂静的屋子里。在靠壁橱那地方（从窗口看不见）。或许是她，我的学生，我的恋人，最初几次怯生生的来访。或许她清早起来，在镜中梳妆。往左边斜过去的脸在镜子里是往右边。一个偏倚着脸绝妙的少女模样，有着真正与诗歌或幻梦相配的神情，也且：一种天然的静谧，无声的壮严圣洁。冬天里她有一种擦脸用的润肤霜，只要小盖子一打开，我和我儿子俩人的眼睛就会同时发亮！

那个疯托马斯，人称“疯狂的狄兰”，要去纽约大都会歌剧院会见大音乐家斯特拉文斯基，结果途中醉酒，撞车身亡。年纪只有39岁。圣经的语言，英国威尔士地方风光。英语中的原始活力。斯蒂汾·斯彭德（自己本身也是个名诗人）评价他，“一个着迷于词汇的诗人，一个语言天才。他的诗篇里有着一种古代行吟诗人的原始本质，同时在这种本质之上还有一种现代心理的意识”。我的这些资料抄录于哪一本书中？他的故事，我在课堂上讲解过吗？我怎样举例说明的？无论如何，我至少在1989年那个奇异的冬天讲解过他一首诗。至少一首，但究竟哪一首？原稿是否仍在那个尘封了的房子里？我不知道，我得去查一下。
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现在，我又让我们这一天回到了舒适明亮的环境里，回到年轻的爱情之夜。那间海上的节日游艇般的夜校课堂，小小狂欢节似的师生聚会。“诗歌班”海报一出，把那两年里地方上一大群痴迷于文学或自诩为诗人的年轻精英们几乎全都一网打尽，躲到乡下的不算。开课的第一天，夜校大门口哗啦啦一片，全都比我这位羞愧得一个劲脸红的老师去得更早，男男女女，站立在那年冬天十一月的寒风里，不用我介绍，他们有的已经相互认识，交流起作品来，也就是从口袋里神情可疑地拿出各自的诗稿。我头也不回从他们中间穿过去。匆匆往楼梯上奔。我需要时间稳定情绪，在黑板上抄写课文。幸亏，那些人中间没有人跟我上来，宽畅的黑板，四周的寂静使我长长地吁了一口气。

在那个冷风呼呼的寒夜里，课堂被拥挤的听众弄得热呼呼。我的声音在其中显得腼腆，难过，犹疑。不知为什么，我一直不够兴奋，把第一堂课讲得干巴巴，有些乏味，跟前来听课的人情绪不符。话又说回来，那应该就是我正常的水平。我是说乏味，我在朗诵课文——茨维塔雅娃那首诗时，差点打退堂鼓跑下去，或者从教室大门口溜掉！课堂上的人全都屏息静气——我那些前来捧场的朋友也都在——瞪视着我，仿佛在看我是否会当场晕倒。那地方有某种空气，在妨碍我高声、富于激情地念出“爱情”这一令人心颤的词，因而，我把这首诗念成了皇宫被攻破时，帝王妃子们都换了农民的衣裳从后宫出逃那种失魂落魄的狼狈相，而本来，它应该是宫殿里一场盛大的节日舞蹈。而且，我的普通话水准很差，我又不能够用地方土话来念。我只是勉强把第一课讲完，竭力稳定住自己的情绪。

天气很冷，暮色灰暗，并且是一连数日的阴天之后那种灰暗。城市上空笼罩了一层冷煤灰似的脏兮兮的阴云，街道像接近颓圯的烟囱，不时被滚滚寒流渗染得了无生机。时值傍晚，我所经过的巷子口到处都是鼓风机的声音，我现在已经又在回家的路上。小吃店里已忙着在下面条，蒸馒头。客人们冻得脖子往下紧缩，一个个往盛面的大碗里倒制作粗劣的辣酱。我永远记得那条长长的弄堂名字火车巷。过去，我曾对此百思不得其解。为什么此地提到火车？因为附近的几个江南县城，都不通火车。似乎这里监狱或兵营一样的两堵墙，跟火车什么的并没有关系。它并不是火车站，恰恰相反，它是轮船站。它的一侧只是一家县城里历史悠久的织布厂，叫新华布厂。厂的附近有一排高大的西洋式建筑，此刻，它跟大街上寒流滚滚的冬天的暮晚很相般匹。它仿佛赋予了这座江南小县城以与众不同的魅力，就像在中国人云集的集市上，菜市场走来一名身披长长黑色衣袍的大牧师一样。他的出现给此地的芸芸众生，给当地空气注入一种清新的圣洁、威严和虔诚。以往这一带的街道里弄是我常来散步，最喜欢光顾的地方，我内心的某种忧郁与之产生了呼应。我似乎觉得这条小巷子，这大教堂般的厂区建筑，高墙的铁丝网、弯曲成条陡直而优美弧线的墙壁全都可以很理解我，我愿意跟它们交流，谈心，像一对流亡在外的老友似的相互拍拍肩膀，一边倾听着高墙另一边的车间里蒸汽弥漫的梭子机声音、锅炉房和别的机器的隆隆声。

天色已经快要黑下来，弄堂里一个人没有，像矗立着碑石的墓园一样安静。弄堂的另一边，一个小小的蓝白色斑点向我这边远远地驶移过来。那是一辆脚踏车。一个女孩。我自己的脚踏车，则骑得歪歪倒倒，特别缓慢。因为我正想着心事。风迎面吹过来，女孩子的车子是顺风。就在我们俩擦肩而过一刹那，她的车子停了下来。她声音清脆，又有点怯生生的喊我的名字，同时以一种稳重，几乎有点茫然若失的前跨姿式，从她车子上走了下来。黑色棉皮鞋踏在石板弄地面上，“喀喀”有声。她的眼睛，略带忧郁了很长久的兴奋，在四下里最后一阵暮色中，既谨慎，又大胆地看着我——那种刚邂逅的惊喜和羞怯，只持续了一两秒钟……

她的眼睛，在她说话之前，也是有声音的——就是她那双从车座上踏下来亭亭玉立的冬皮鞋。整个人一副出水芙蓉似的少女模样，也像这皮鞋跟的声音一样饱满而响亮。

那眼睛是充满着善意的关切和晶莹的，略略带一点忧伤，很是沉静就好像在看我之前，已经很长远没有睁开来看人了——那是我已在课堂上熟悉了的深情和善解人意，而此刻，在朝我忸怩地询问着，微笑着——她喊我名字的声音，也不像是声音，而是一声少女轻微的叹息……

“许老师……”

“呀——是你？……”

我愣头愣脑，我的车刹住了——

犹豫了一秒钟。她又笑起来，这次，我看见了她那一排很贤淑很娇小的牙齿——要不是她及时称呼我一声，我会一头骑进墙里面去，或是撞到不远处的电杆，人和车都化成水泥的柱子。

她喊住了我的声音，上面说过，像叹息，又像我们周围的天底下狂风一拦无遗的原野，而且时间已经是午夜——她用的是一名女孩子只是在午夜时分才那样开口讲话的声音……

我说不来我为什么这样形容，但那最初的声音，留给我的印象如此深刻，那是一个思念过久者的声音。一个神思恍惚，爱情梦游者的声音。她从早到晚都在想同一件事。当这件事重新出现在面前时她脱口而出——灵魂比她的嗓音，比发声器官更早地到达呼唤的对象那里。

我们俩就这样僵持着，相对无言地袒露着心迹。仿佛，为了这样寂寞的相见、相处，俩人已经准备了很长时间，我那副失魂落魄的傻样，我自己不知道。她则像一名大孩子般略略低垂下眼帘，浑身上下，散发出一种顺从的温情。

轮到我开口了——就像遇见了茨维塔雅娃那首音调铿锵的诗歌，那其中绝望而欢乐的字眼一样——我嗫嚅着，掩饰不住自己的慌乱。

“你……到哪去？”

“我想家去一趟，宿舍里拿点东西。”

她用仿佛已经商量（跟谁？）过的，但又犹疑，心事重重的口吻回答我，那声音像是害怕做错事情的孩子。说完，眼睛低得更下。

“明天夜里有课的！”沉默了片刻，我说。

“嗯”。
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她不再发愁了，抬起齐颈短的黑发的那张脸，很懂事地微笑起来。我们那条巷子仿佛在银河系的边沿。她把松下来的围巾重新解开，在那对晶莹动人的脖子上系好。

“那我走了。”朝我说。

“明天见。”

链条罩壳一阵咣铛，整个人渐渐远去了，剩下我孤零零掉落在地面上，仿佛在一个千年深渊里。心里面则百感交集：惊奇、愉悦、温柔、不解、懊恼、狂喜……

她是我的。她只属于我！

这短短的相爱的瞬间——谁又说得出，它们在人一生中占据了多少漫长的岁月？有多少宇宙间的星象、天空中的云层为之停顿？多少万事万物的心跳和它们相融在一起。一切生命的律动中，哪一种可以和爱的律动相比较？

它是像人的心脏的另一种起搏功能。它那忽如其来、强有力的跳动，如此陌生、新鲜、神奇——像到站的火车头停在睡觉人的床前；像梦飞跃到了我们的体外。

这一天的经历，在我荒芜的心里，像一团火一样烧着了，在那暗蓝的冬夜里“滋滋”响着吸掉了不少我心里面和骨头里的寒气。犹如荒田里的一团野火，从此一天天地摧枯拉朽，四处蔓延开来。

我前面说了，我是一个做了父亲的男人，对于我来说，成年就意味着，结了一次婚，又离了一次婚。那之后的心情，对女性就变得十分淡漠。我不再懂得那异性撩人的柔情。女人究竟是怎样一种生命，怎样一种动物，我并不了解也没有再去渴望了解的心情和欲念。我这样一个懵懵懂懂的男子，却一头撞到一名比我更毫无准备却心如鹿跳的女孩子怀里，宛如晴天打来的霹雷，我们俩都愣愣地站在那里，半天不知道自己置身在哪一方土地上。

她骑上脚踏车走掉以后，半晌，我才被冷风吹醒，耳边不再嗡嗡轰响她那半成年的轻声轻气的声音。我发觉天已经完全黑下来，前面巷子的围墙电线杆都看不清了。我一下子想起家里还有儿子等我回去。刚才的相遇仿佛是我突然睡着了一样。我抬头看天，那天有稀稀落落的晚星。城市上空，有一股渐渐来临的晴朗的气流。我就想，英子她此刻骑到那里啦？我有一种她家在乡下的感觉，应该就在不远处的城郊。我真傻，既不问她从哪里来，也不问她到哪里去。不过报名填写的表格上写了工作单位：“人民医院”。

我出了火车巷，正好要经过人民医院大门口，前门的门诊大楼处有一片很大的空地、停车场和旁边的急救中心。通常，那是城市里在天黑以后照明最多的建筑物。别地方的公共场所都已关门大吉，医院却仍是灯火通明的时候。我从那地方经过，发觉每一盏亮灯的窗口，都和英子闪闪烁烁的眼瞳相关联。陡然间整幢医院也变得年轻、柔美、迷人起来。我又想起她长得很好看的牙齿，脸上有一种第一次跟男人说话的神气。这样端庄又怯生生、幸福的神气，又转换成了医院附近一阵阵扑面吹来的夜风——我不禁感到，心里有了她，连夜风也令人陶醉起来。风也沾染上了她那种初涉人世的年轻姑娘的魅力啊。

我骑在车上，一时间心花怒放。

回家，熬熬待哺的儿子已经急得把饼干、啃不动的苹果扔得满地是。又一只电动玩具被他拆掉了。他正咬着奶瓶的橡皮嘴，脸上挂着冰冷的泪痕，躺在绒布狗身上，快要睡着了。我连忙歉疚地把他抱起来，高举向天花板。那天晚上，我陪孩子玩了很多很多，说了很多高兴的疯话，一直唱儿歌唱到他睡着为止。我的眼前不时地出现英子从脚踏车上跨下车来的动人姿势。我渐渐回想起来，她刹车的动作很猛烈，但上身并不前倾，说明她握把手的双臂很有力。另外，她车上下来时显得又困难、又从容，仿佛，她在那一刹那下了很大的决心。她看上去不是在下车，而是挣脱某一种束缚，一旦决心挣脱了，她的动作又很沉稳，在我面前，她像是很细心地做一件事情。不像别的女孩子，她的感觉一定有某种超常的灵敏。她的沉默寡言是她在人面前性格稳健的体现。一般人会觉得她很忧郁，她自己则对此镇定自若。一种严厉的富于幻想的气质，专注于自己的心，对于外界的任何反应不为所动，嫉恶如仇。

这时候，我的手在床头柜上碰到了一只曾被我儿子捧在手里反复啃啮过的苹果。他的年龄、气力尚小，还对付不了这么一个美味的大家伙——苹果的表皮留下了许多道刚刚长出的几粒幼牙的牙齿印痕……

这首曲子的作者是巴西人埃尔多瓦·罗勃斯。作为独奏单曲来自他的名作《5首前奏曲和12首练习曲》。很好玩，罗勃斯12岁时就已经写出他的第一首吉他曲，名字叫《甜饼》，他是巴西民族音乐的一位巨匠。青年时代，他由政府资助去巴黎留过学，以后担任过国家的教育部长和巴西高等音乐学校的校长。弹吉他而做到教育部长，这样的事情似乎只有古代的中国会有。这是1940年的作品。罗勃斯逝世于1959年。在巴西，吉他音乐很普及很大程度上跟他有关。当然，南美大陆更风行的是弗郎门戈吉他。
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理解所有人者

不为任何人所理解。

——丹尼尔·笛福

有时我俩醒来，风直直地从屋子里吹过，房间似乎被那种寒天的气候冻得灰白了。我本能地想起来，钻出热被窝快跑到外面厨房去，先把炉门拉开。我大概又回到了那年的冬天，我看见自己去拉那一扇生锈了的冷炉门，脚上拖着双老棉鞋，脚底下不小心踩到昨晚上没打扫干净的一堆冷煤灰。身上裹一件棉袄，底下只穿了一条短裤，整个人冻得缩成一团，好像僵掉了。我动作飞快把半洋锅子泡饭炖到煤炉上。风把煤灰吹扬到屋子上空。我吸了吸门缝的冷空气，闻到了楼底下的地被冰冻着的味道，用一手摁鼻子，竟有清水鼻涕滴下来。我赶紧往房里面跑，顺手抓着块什么抹布擦擦脸。英子完全醒了，头枕在枕头上白晃晃望着我。她的头发有点乱，眼神安静得就像吃饱了奶的婴儿，亮亮的。快点！冻得生病，胖胖。等我踢掉脚上老棉鞋，嘴里休休作声，顿地一声坐到床上，人不知怎么转身的已经在温热的被窝里，只听见边上的英姿倒吸了一口冷气。我呢，低头一看，手上竟然还有残余的鼻涕，连忙把它擦到床柱子上面去，生怕被发现。不禁尴尬得觉得好笑。你嘻什么？她问我，没有没没……我顿了顿，房子不保温，好玩。

快点把手给我，捂捂胖胖的手。她就侧了身把我的手捉住。我立即就觉得暖乎乎的一大团肉驱掉了寒气。我不敢再伸下去，忍着，想等手热一点。又一股风吹过阳台门的裂缝。吉他琴竖直倚放在塑料面子的旧沙发上，冻得音箱几乎要迸裂了。我的膝盖冰凉，碰到她热乎乎的腿，感觉全身被裹在一层女性的柔嫩深情里。我记得“斯韦脱”这个词，她有时喜欢穿“斯韦脱”内裤睡觉，只要觉得有点不舒服了，她就执意穿上内裤，其余大部分时间，我俩都爱光着身子。光着身子俩人睡觉，更热。被窝子每一点热量，都不会浪费。我记得那天早上她就穿内衣内裤。我手热起来，就朝下捂到她鼓涨的奶上，她轻轻哼了一声，用拳头抵住我，手太冷了，那你再抱抱我。

你急吼吼起床做什么？

小便呀，顺便先去开炉门。

呀，天这么冷，小鸡鸡都冻没了。

没关系，只要英子有早饭吃……

不吃早饭。有你呢——

嗳，英子？

做啥？

今天特别冷，要是呆会你不用起床，不去上班就好了，我们躺到中午……

不去上班？又不是没躺过……

天气真冷，我不要我家的英子被冷风追来追去欺负。

我走了，你好再困，

不行，我要给你盛泡饭。

……

她的脚底心是热的，她浑身全热。我是膝盖、脸和脚冷。甚至头发都有一股寒气，不敢往被窝里面钻，只好伏在她耳朵边说话。她的脸蛋散发出一股温存的馨香，带着爱的意识，心里面的开心和肉的味道，年轻、清新。她一头困意懵懂的乱头发也热乎乎的。冬天再冷，也无法侵入到相互眷恋着的人体角落。当我撩起她的上衣亲吻她时，我感到通过我嘴唇接触到她身体的那种寒冷在她温热的肌肤上“滋滋”作响。半分钟，寒冷就消失了。被我们完全驱逐出了热被窝。我的嘴咬住了她温烫的乳蕾。从她体内似乎传来一声激动的叫喊，乳蕾似乎也有了喉咙，快要发育出一道秘密的声带。她在迷醉中失声叫喊。那天早晨，她赤裸的身体似乎比以往任何一回都反应强烈。她的一双美奶红红的，新鲜得像是快要滴下露水。我记得她不知从哪里腾出的一只手来去褪内裤，在被窝里捣腾，实在是一个匪夷所思的高难度动作。她在把那条热乎乎的“斯韦脱”脱掉时她的身子是一寸寸裸露给我的，每一寸都是一段音乐的华彩，每一寸都是对我来说令我终生聆听的乐章。我似乎从未爱过这一寸光裸肌肤和另一寸内裤之间的那一段白暂人体。我永远对她有一种圣洁处男般的感情。在她慢慢脱下内裤，一寸寸裸露过程中我在飞快地成长，像甘蔗田的甘蔗在南国广漠的暖风中拨节。她每脱下一点点，我的激动就增加一点点，就像橙红色的香槟酒往婚礼的彩台上搭成金字塔型的高脚酒杯里倾倒，每只高脚杯都觉得快要摔倒了，叮呤当啷，幸福地沐浴在这昂贵酒液的喷射中；每只高脚杯都摇晃不定，承受不了那突如其来的水流的冲击，但又每次都在最后时刻，被别的酒杯的晃动稳定住了。

我快憋不住了。我的激动快要喷射出口腔了。灵魂最紧张、难受的部位原来就是口腔！这一回我发觉了，我要对我的口腔说话，我要朝我昂仰起的、痉挛着的口腔和颈脖说话。我抚摸她。我轻轻咬一口，她的喉咙。噢男人的喉结——原来这就是最秘密的性爱表证。我又吻了吻她有点凉凉的耳轮。她的上身完全弓起来，因为身底下有一只手，一只够不着的手。够不着什么？我困惑地思考，但我的大脑几乎不动，完全凝固了，被热量和柔情凝固住了。男人的大脑！天哪！一个文明退化的标志！人想说话——人想射精。这真的太相似！那么女人的话语呢？同样也是男人性爱的一部分。话语淹没在人体内部。不！没有话语，无所谓语言，只有声音和叫喊——只想叫喊！除了叫喊或喷射，人没有别的生命，没有其他的土地和乐园。人的天空是叫喊！

 

第四部分夜曲（2）

 

风直直地从屋子里吹过，翻江倒海的风。我们起来看雪，天没有下雪。下雪就不会这么冷了。我记得上一年冬天我是把你从雪地里拣回来。她扑哧一声笑了，可以这么说。她伏在我胸口。胖胖你有多少重？英子你有多少重？爱情反重量学。在物理世界中，爱情是反重量学的。你懂什么物理学？你只懂写你的诗还有弹琴。我再把她的手从胳膊到指头头子再亲一遍。这里是静脉血管。听听：里面你的声音。

我跌在雪地里，你拾得动我吗？

现在不是拾回来啦？

你撒赖！

炉子上泡饭要漫啦——

我要爬起来上班了——

把我带着吧，夹在你里面带好。

没地方，都满了。我身上全是你。

那我只好孤零零，一个人在家等妹妹——

妹妹一下班就回来，给你带好吃的。馋哥哥……

除了风声，我们也听见炉子上的火着起来，煤球轻微的哔剥声。听见洋锅子发烫了，泡饭烧开，漫出锅沿。可是我们舍不得起来吃。舍不得俩人的身子动弹。谁也不动一动。动一动，就要起床了，就会有分开来的感觉。不动，我和英子谁也不动，双方全赖在对方的肉里。那温温柔柔的肉身贴肉的感觉，那青春感，肌肤相亲，什么也不用做，甚至不用说话。只听听各自的呼吸，听窗外的大风呜呜叫过。我俩同时闻到了泡饭的香味，那是小半锅子有点枯焦的饭粒煮开了的香味道。冬天闻那个味道真香，特别地暖热到各人的心底，暖热到咕咕叫的胃里。起来吃泡饭，就一碗冷咸菜，萝卜干。萝卜干臭香堂堂，好闻，有五香味。泡饭热烫。筷子搁到碗边上有一种叫人牙齿发酸的声音。有一次我俩就着冷萝卜干吃泡饭，坐在茶几前头，正好一道冬天亮亮晃晃的太阳射进来，啊，连吃在嘴里的萝卜条也变得耀眼幸福……我穿了衣裳到厨房看，泡饭汤已漫了一地。米汤浸到地上的煤灰堆，又有不同的香气，冷煤灰有时也能转换成不可多得的香料。

有时候，做完爱后，我们的被窝会有萝卜干味道，很淡很淡一点点，咸萝卜条。往往是接近英子例假来的那几天。女人身上的味道，随着月经来的天数、浓淡而有些微、几乎不易觉察的变化。有时候干躁、干净些；有时候温热浑浊。我们很少交谈这些。我也闻见过各种香味，淡淡的蔷薇花，类似于动物的体内的麝香，以及野苹果花味。我们男人也有味道，不过自己不知道罢了。

整个冬天吉他弹起来都是喑哑的，声音发闷，很灰暗。寒天头冻得金属弦丝噎住了，僵住了。我那年可能也弹古典的尼龙弦。真正上好的琴弦应该是种羊肠细弦，我怀疑全要从国外进口，中国当时候还很少听说有。但这种说法我也不敢肯定，听起来也像是一种传说。真正上好的羊肠弦我也从没见过。如果是尼龙弦，它有一个对气温和空气温度的敏感，1990年那样的冬天，根本就没法弹，质感完全弹不出来。除非像现在这样有空调，1990年江阴有几家人家有空调？偶尔晒太阳时，天气特别好，连续数日的大晴天，那么吉他的声音才泛亮出来，弹的人手感好，弦线本身也像活过了一口气似的富于表现力。

风轻轻地把雪吹来，吹到靠马路的屋面上。从我们三楼的阳台望下去，往城里去的那条马路正好是紧贴山脚的一个坡道。是县城里主要的柏油马路之一。往西，通往陶瓷厂。陶瓷厂过来，上了坡往下走，就是我们家，一个路左边有围墙的大院子，院门进身右面一只水泥砌的大井台，整幢大楼里的人家公用。左面往大楼中间去，有一个上楼梯的过道。我们再回到马路上，再往西，起重机械厂。这条柏油路一直到头，就是长江江阴段的黄田港堆场。何谓堆场？专门堆黄沙和工业用煤卸货的货场，后来堆集装箱，所以我们的三楼房间到天热了还有港口一带不断吹来的油漆和船上的柴油气味。冬天，空气比较清爽，马路折过来往东，到了坡底下的陶瓷厂门口来了个不规则的180度转弯，转而往南——到北门菜场，机械厂，车辆厂，县城大街上，这一带是我从小到大最主要的生活区域，但和英子搬家到小孤山脚下，很贴近北门的浮桥和港区，对我来说还是有一种新鲜感。

冬天，柏油马路黑黝黝的，下雪的天气里景色萧索。下午开始，马路上就看不见几个行人脚踏车。阳台对面的小孤山阴暗凄清。庵堂门口死寂一片。看一眼都让人觉得冷，那几棵大银杏树也早已脱光了树叶，剩下几根粗大的枯枝。江边上的轮船经过时拉响呜呜的汽笛声，仿佛拉响了灰濛濛随飘雪而来的寒流。寒潮明显地使整个城市的外观变了形，这是一年中最天寒地冻的几天。我不时走到阳台上去看英子有没有下班。她骑车的模样我老远一眼就能认出来。首先，她穿的那件绛紫色的羽绒衫，她两只手握笼头的样子跟别的人不一样，一看就是自己一个人偷偷学会骑车的，手势僵硬，不自如，而且习惯了骑车时想心事，脸几乎不往左右两边转。从踏脚踏车的动作上也可以看出她的认真执拗，她手扶笼头的样子就像田里的农民笔直站好了扶着犁铧，一副略低下头全神贯注的表情。我有几次终于等到她出现在我三楼阳台的视野里，但她一次也没抬头看这边阳台。她不像我，每次从外面回来总要下意识地瞟一眼自己的家。

雪刚刚飘下十几分钟，雪的粉粒很硬，清亮结实，像是老天往大地各处撒下了一层芥菜种籽。但空气却顷刻间为之一变，那时已经是傍晚四点多钟。几年以后我住过的这幢港务区楼房就被拆除了，我那个三楼阳台的视野只保存在我的回忆里，也许是永久的保存。对我而言，当年置身在那个阳台的高处，仿佛漂浮在半空中往下鸟瞰的感觉仍旧清清爽爽，十分的真切。那条僵黑的沿山公路也不复存在了。一路过去主要的工厂，住宅区、商店……全不复再有了。

我的听觉也受到爱的洗礼，那是缓慢成形的，前所未有的体验。我经常坐着坐着，突然心一跳：英子回来了。凭什么？凭我的耳朵。只要她那辆脚踏车在大院门前一拐弯。车子轮胎往往会在坑洼不平处颠顿一下，就这一下，我的耳朵总能捕捉到。如果有一天她格外小心，下车时不让自己的车轮胎从那个凹坑上面过。车子一点声音也不发出，只有链条在平地上静静的转动声，我也能认出来。我的耳朵肯定比以前更加灵敏了。那几年里，可以说我从头到脚全部的注意力都集中在英子身上。即使是偶尔写作，弹琴，也仿佛是那种感情世界的一部分。我还没意识到这些自己就沉下去了。我把我这个人交给了她。她管束着我所有的呼吸，意识，感官和生命。我几乎成了走在另一条街上，在医院上班的她的身体的一部分。
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汽笛声。长江里轮船的汽笛声，仿佛是夜空颜色的一部分。风呼呼地从脚底下吹过。汽笛声像是在高处，更高远的地方。那是整个县城的制高点，整个被寒流裹挟的世界的支点，支撑物——滚滚而去的世界，其内部秘密的形态呈现长江风高浪急的水流状……

汽笛声像人脱光了衣裳站着，在寒天里。

风怒吼着。窗外的风忿忿的声音。

风呼呼往我脸上吹，往屋子里灌。屋子里光线昏暗，里外两个房间也就两只从天花板垂挂下来的电灯泡，还是那种老式的拉绳开关。灯泡是25支光，最多40支光。我们从未用过60支光的。厨房间也有一只。另外就是两盏台灯，傍晚时分屋子显得格外空落落，阴沉沉。两个房间连接处有一扇房门，但却关不住，闭不严实。我们要关上它时就得在门后顶一张骨牌凳。我坐在床沿上，拿起吉他，心神不定弹了一会，弦丝僵冷，又放下来，再去看看煤炉上烧的饭……。房间里没有电视，没有收音机，什么机都没有。俩人平常在一起，只是看书，说话。有时，像那样的黄昏头，她会一阵风似地回来。她跑楼梯跑得很快，身上仍带有那种中学生放学似的劲头。胖胖，我回来啦！她突然出现在房门口，衣裳还在手脚的摆动中悉卒作响。我们家的门口有一道木门槛，她每次回来都要用脚后跟踢一下那个门槛。就像扣监扣准了的运动员都要往后顿一顿身子。

她一次又一次地在我记忆中顿脚，踢响门槛，她还兴高采烈要往那门槛上站一站，这一个孩子气的动作和她张开的手臂成了我往昔岁月里一个凝固的空气和人形雕塑。或者有点像是电影里的定格。她身上的背包一般斜挎在肩后，那件羽绒衫似乎像当年流行的宽幅蝙蝠衫的样子。她扬起的两只手。她的肩背后的窗外有冬天的雪。她的双手是半举起，不是扬起；是小女孩式娇憨的姿式。像刚学会走路的小小孩做了一个要大人抱（的动作）。“爸爸抱。妈妈抱。叔叔抱……”她只举一小会儿就放下了，像是羞怯地意识到自己长长了。冬夜的暮色中，她的脸上掠过一丝怯生生惊喜的神情——我在屋子里没出去，一直等她令她感到高兴。她一直不能完全相信我已经属于她。她那双优雅稚气的黑眼睛亮亮的，一眨不眨飞快凝视着我，确认我仍是早晨在她怀抱里的那个我。她的头顶上方，落雪天的暮色幽蓝幽蓝，整个窗外的世界，整个天色仿佛都在加深一种她对我的凝望。我的眼前似乎有一双巨大的瞳仁，它在渐渐扩展，放大，将我无声地拥入她的瞳仁中心。也许用一滴泪，一小滴少女的清泪将我吞咽和吮吸净尽。这幅画面是湿湿的，有点咸，冰凉冰凉，像眼泪水的滋味；她一定已经把我吸纳融化进了她灵魂的虹膜，灵魂的视网膜了。

胖胖，我回来啦……。小女孩式欢快的声音，静静的嗓音，跟飘飞的雪花一样发声，也一样无声无息。我不记得自己的回答。我不记得自己说了些什么。那几年里我都是粗心、大大咧咧的男人，碰见任何事情都满不在乎。晃晃肩膀就撞冲过去了。我力气大得很，我体魄完好。在下一个画面里，我们已经开始吃晚饭，在睡觉靠阳台那只房间破旧的沙发上，就着那张茶色玻璃前房主留给我们的茶几。我们吃得很欢，很红火。她斯斯文文，我大口吞咽。我们吞咽对方的方式全不一样。白菜炖肉？芹菜豆芽？我竟想回忆起来那些个晚上的菜谱。我如今对其中每一样场景都馋涎欲滴，我连那其中的灯光和阴影也能吃到胃里面去，我那回忆的胃啊！咀嚼，咀嚼灯光，咀嚼骨头渣一样的寒流。不出声默默地吞咽。我全靠这回忆走出人世的沙漠。我仿佛是在沙漠的边缘和英子告别的。我们终于走到了俩人深情相爱一场的尽头，我们看到了爱的尽头。她怯懦回头，我不回头，迎着茫茫风沙再走进去。我是不顾三七二十一的。我从不往回看，在自己的心里面用一只耐饥耐渴的胃往回看。我就这样背朝着她走远。在茶几前，一只热腾腾的砂锅还吃得小俩口脸红通通。她吃饱了，要我带她到北门浴室去洗浴。我在浴室门口等。那根仿佛一百年前的路灯柱下。我到附近副食店研究香烟牌子，各种价格。我很少买，因为我穷。我只是站在柜台前捱时间，等英子从女浴室跑出来。红扑扑的脸蛋，风一吹能闻见肌肤娇嫩变冷的气味。那是黑暗街市上另一个让人心动的时刻，让所有的夜晚怦然心动。她的美丽，她湿漉漉的冷头发刮擦到我脸颊上，风又把它们吹开，哎呀里面好闷。她又低下脸去检查一遍带的手袋里的衣物，看看有什么东西少了？香皂、洗发水、护肤膏。那冻成一束束的冷头发又掉落下来，擦过我的脸。你相信吗？等我们走到几百米外的山脚下，走到住处三楼的门口，她头上的头发完全冻住了，已经被那该死的鬼天气结成了一块冰——饼……

我俩跌跌撞撞摸索着上楼，一到家她就把温热的自己给了我。没带电筒，楼梯很黑。上楼梯每次都是她说话，像个看护我的大姐姐，胖胖当心，慢点跑。夜晚楼梯上有一种荒凉的气息，仿佛人能藉此通往遥远的月球。我们在月球上开了门。钥匙在她温热的脸蛋一侧转动。

有时我想到我把材料糟塌了。这一美好往事的一幕幕，一天天。我当时接受下来如此自如从容。而今却这样，像这样我们漫无边际坐下来想到哪儿说哪儿，这不符合人性的法则。你要知道冯建英这样一位女性在我生活中的地位，在我全部人生道路上所起的作用。她今后仍还在影响我，引导我去往某个地方，一个只有我独自前往，但却事实上地属于俩个人的世界。当我们的等待终于有结果时，我们无法把我们的等待说出来——人生是由等待组成的，各种花样，各式各样的等待，而大多数人则生下来就开始等待，有了结果，我们似乎对原先的等待全不在乎。我讲1991年的冬天，能够像点模样讲出来的，又有几件事情，几个抹不去的细节？而为了这十几分钟的谈话，我们不仅一天天地活过了1991年，也包括90年、92、93年。我们怎样能够把这张网理出个头绪？天气、街道、每天的上下班，我每天翻过的曲谱，心头默诵的诗句，这一切全在哪儿？艺术是对往昔的一种诉讼，但艺术本身就并不公正，实在是人类本性太过粗鄙的、最直接的一份证据。我们只是拿到了那份清单，却拿不到一丝一毫实实在在的货品，这里面并没有一个丰富庞杂的堆品场，甚至清单上的字迹也前所未有的潦草。更多的人还在后面排队、做梦、企盼。还有那些未曾出世的爱，迹近于中途矢亡的感情沧桑……
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他的心向着爱的第一道光芒敞开。

——让一雅克·卢梭

街上有很多雨味道，雨天的气息。那一年周围街市寥落的野景。风吹得马路对面那一家副食店顶棚啪哒啪哒乱响，顶棚的铅皮和玻璃钢瓦，都被临江的大风掀翻过。大清老早我就心里有数，一天里余下的时间，中午吃饭和傍晚下班人最多，全是附近那一家起重机械厂厂区拥出来的工人，像是成群结队穿统一囚服的在押犯。工人中间，各人脸上的表情都大致一样，冷淡，尤其是对自己冷淡。浑噩和无奈。他们走到哪里，就把一个阴暗车间的气味带到哪里。我们的楼下新开了两家小吃店，供应的食物就是针对这个厂的工人。比厂食堂里的稍许丰富点，但也好不到哪里去，做主意的方式就像几年以后各地可见的快餐店，但当时的江阴城里，还没有一家像样挂牌的快餐店，后者大概是要到95、96年的样子。在那时，这种街头小吃店充其量不过初具了将来快餐店的雏形罢了。吃一份饭一碗面两元三元。多一块大排或少只荷包蛋。我和英子只进去尝过一两次，后来再也不吃这种饭了。宁愿自己在家烧粥！主要问题是店堂次序乱哄哄，弄得人头晕！快餐店、信息公司、休闲中心、鲜花店……，都是那一两年里开出来的，一两年左右吧。1995年，我们那时候还没有。

那是体积庞杂的旧县城大大小小的街区里弄老房子旧天井临近覆没之前最后沉寂的时光。那是1991、1992年中国的南方，岁月的麻痹感最后一次在水乡的体内生效。虽然旧乡镇县市的血管已经僵硬，但还不知道何去何从，这真是一次大规模艰难而惊险的移植心脏和大换血手术，今天我们仍旧不能确知，手术成功了没有？我们不知道，因为我们也是这濒危躯体的一部分，我能够讲述的只是大变化来临前后我自己的生活，我的心思更经常地回到那段生活中去。我有一个心爱的女人被留在了那大变革的裂缝中，被埋在骇人的废墟中。这么多年，我像是一直在这个废墟堆上用手指抓扒，我要清理那些垃圾，那些时间和灾难的废墟，断墙残垣，从挖开的地底钻过那些歪斜倾倒的门窗。我们没有听见任何声响，一个时代已经倒坍了。事实上，倒坍之前，没有什么说得出口的预兆，预兆肯定会有，比如我刚才提到的路口那家准快餐店，已经像是在经营以后快餐形式的面饭了名字却还叫小吃店——恶魔出场之前总是格外留意名头、名称。

街上还有开闸关闸的运河水味道。水的幽魂最后一次探访中国南方的百姓。他们世世代代与这些纵横密布的河网相厮守，各自为对方奉献出了完整的青春、劳力、梦想、祈求；各自甚至都生儿育女，子孙满堂了——现在，其中的一方要走了……

从灰瓦的屋顶房檐，从曲折的弄堂陡直弯转的残墙深处，一垅垅街市中间人家天井里的自留地上——据说那是大饥荒年代的产物。60年前，中国人种花，60年后，中国人种菜。同一块空地——西面的浮桥头，一直到最南面的忠义街石子弄，穿城而过的闸桥河水和旧时代的护城河道相交叉、呼应，在各自不同的城区方位被命名为不同的东横河、应天河、锡澄运河……这些河道像一条从长江的急流中抽身上滩，想休息一场的灰色巨蟒，把已困思懵懂的蛇信子吐出来。的确，这河道俨然是一个城市的三叉神经，哪怕城墙的范围再小（旧江阴城面积，史称“九里十三步”），城区的规模再不起眼，但是，在通过自己旧城的建制在中国历史上渡过了不屈不绕的一千多年的时光，应该说在整个江南的小城镇中间，资格也不算小了。“麻雀虽小，五脏俱全”。江阴就是这样的一只小灰雀。栖息在江南庙宇辉煌宽畅的瓦屋顶上。灰麻雀虽小，瓦屋顶上的鸟叫声音，从那些屋脊瓦缝里钻出来的集体的鸟声音里——也有它一个呀……

河水漫过来县城深处的光与影，行人脸上有街道两旁的屋顶房檐折射的粼粼波光。河床的水位逐年降低，以人的肉眼几乎看不见的一种秘密方式浑浊下去，变得又黏又稠，水的血管最先被剖开，根本不用推土机的隆隆声响抵达高高的河岸。潮水撞响了地底各处各个久远朝代废弃了的民用井址，仿佛朝向暗黑的废井深处掷下了一张红色通知单。水的喉咙终于感知到了那一种千年的焦渴。在沿河的成排厂房下水道里的水逐年折磨围堵之下。我们有时能闻见运河水受伤的气道。我们逛街散步，从北门那条笔直的大街上呈现出的最后陈旧完整的街市深处，我们一爿爿商店挨着看，挨个查看。英子那时还不能理解我这种挽留什么的心情，我自己也不能理解，只是在走过那些老街祖屋时身子本能地朝最暗旧的角落靠近：中药房，有完整的红木柜子，高高的、一格一格的壁橱。玲珑小巧的芬芳型秤盘。中药房里职员的动作模样也很灵巧自然（现在变成了原始）。他们微翘的纤细手指都是和那些切成了薄片的药材同样名贵而白皙，来自一个同样久远的世界，一个徐徐退去其庞大身影的世界的秘密。当归、桔梗、柴胡、赤芍……。我自已也看不大懂，但看得着了迷，看得心醉、心酸，看得惋惜。手工订制的皮鞋店，铁制的鞋楦，光滑溜溜的一种奇特造形，闻起来有股中世纪味道。没准五十年前，这店堂里的伙伴还能凑合着钉出一副马蹄铁。裁缝店，北门街上的裁缝店原先多如牛毛，如今剩下不超过五家，五家也是生意清淡得一家赛似一家。老式熨斗从门板上拖过的水蒸汽，还有浆糊糊的夹里和衣领硬衬。所有这一切里面都有我儿时的温馨。我把这些都讲给大瞪着眼睛的英子听。我似乎是在引领她走过一个盛大过去年代的葬礼仪式。铁匠铺——原先北门街上的铁匠铺生意很红火，因为沿江沿河跑货的很多民用船都需要这种手艺，铁镐子、铁爪，修船用的铁钉，如今那一幕叮呤铛啷的红火炉膛里的火苗暗淡下来。打铁人的胸脯也瘪了下来。大伦布店，昏暗柜台后面旧时代职员的昏暗的笑。量起你所需要的布的尺寸来像是在独自表演一种魔术，所用的那杆尺，铜尺，把满柜的布匹敲打得服服帖帖。我记得和英子量过两次布，一次是灯芯绒，回来做裤子。一次是窗帘布。把布买回来到了夜里我们才说话，才从布店职员的稔熟手法中恢复了常态。他文雅的动作和站在柜台后面盯着你看的眼睛令人想来眼花缭乱，他把所有街上走动的人，所有顾客都看成是一捆捆柔软的布匹。不！旧式的布店是完全被那些年代接踵而至的乡镇企业，被大商场、服装企业悄然鲸吞掉了，连一点声息也没发出。我们再往前走，前面是著名的北门船闸：定波闸。那时候这一带的水上运输不还十分忙碌？至少河里还有通航的水流。闸上的工作人员用一根类似钓鱼竿的长竹竿往闸底下航道上缓行的船只头顶伸过去，钓上来一张张五元十元的钞票。那是过闸费，这种收钱方法实在是太过古老。怪不得我小时候就诧异，船闸上每当开闸铃响何以会围聚着那么多钓鱼的人？如今，这些板着脸不愉快的垂钓者们也已成为昔日逝去的一道风景线，在过闸的柴油机船污黑的油烟雾和马达劈啪声中远去了。我和英子曾经站在船闸上看这种钓鱼。我一一指给她看我小时候上学走过的弄堂，我们在初春的天气里走过这片街区，河岸两旁人家的院子天井，飘满了紫色的泡桐树开出的花香。这是我们最后的江南，最后的童年时光了——我带我的女友来向你们告别……。河水的气息，波浪的声音。也是我们婚床的一部分，而消逝的往昔笔直穿过了我们的身体。
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只要有新大楼，新的楼房竖起来，旧城的味道就破坏了一点，像围墙被打了个洞一样。新的街区，建筑就这样一点点地到来，旧的世界也就是这样一步步退下去，沉落。1991年，在君山脚下港务区家属楼的三楼上，我还能闻见空气中完整祥和的旧县城味道。城墙的地基还没有松动。要知道那时城里城外有多少种竹子的人家天井，多少井壁上的苔藓和礼拜天太阳下闪亮的铅桶？多少打水用的井绳，搓衣板，你见过冬天的搓衣板在户外被冻了一层冰时候的模样吗？那就是旧时冬天的写照，你知道弄堂四通八达多么悠闲自在，这表明中国人曲折委婉的人际关系。弄堂是一种日常的修辞，几乎穷尽了汉语的各种表现手法形式，例如假托、隐喻、关联句、承上启下。这是一种日常的语汇，我和英子的耳朵都最后一次听见了它在说“爱”。那旧时代街巷的喃喃自语，它也许从多年的噩梦中蓦然惊醒……。我们成了古代建筑最后一批秘密的聆听者。

落雨，风吹来潇潇春雨的水气味——但是附近新建了一个工地，正在造一幢大楼，这就好比空气清澈的湖面上漂来一小团油污……

天热。有时我们躺在同一张床上，都竭力避开彼此的身子相碰。我俩头对脚，脚对着头躺下，每人手捧一本书。夏天的晚上早早就躲进了蚊帐。那样的话我们早早就洗过澡了。我是到长江里游泳，她自己在家用浴盒洗澡。我从长江边回来照例闻得见家中水泥地上烘烘热的湿水气。电灯要到很晚开出来，她一个人在黑沉沉的房子里洗澡，只裸身穿一件睡衣似的连衣裙，胸前的奶子胖乎乎的，她有时像个吃得过饱而恍惚迟钝的小女孩。这会儿正偏着头走到阳台门框边上去梳头。我进房门，她把身子转过来，继续梳头，看起来刚从浴盆里出来。我喜欢她那副呆滞、无所用心的表情，爱和情欲仿佛在她肚子里鼓涨着，既像小女孩，又像个孕妇，一种不知所以然的孤单。倒洗浴水是我的事情。那么大圆的塑料盆，端起来正好从门框里穿过。因为刚从江水里起来，我的身子凉凉的。坐在阳台上，泡一杯茶，拿过吉他来弹，也只能稍许不起劲地拨弄几下，否则你要认真弹奏，很快又是一身汗，而且还有蚊子咬。英子经常坐在阳台另一头，用蒲扇帮我扇风，赶蚊子，她坐下来乘凉的姿式也很特别，腰挺直，眼睛亮亮的，脸上没有笑容。

她不大唱歌，也许爱听别人唱，但就是自己不大唱，难得开起口唱，唱歌的声音和味道都像儿歌，能把很苍凉的老歌也唱成听起来像催眠的儿歌。她有童声，咬音似乎还不大准，跟严红在这一点上有着惊人的相似。严红也是把很多流行歌、民歌全唱成儿歌——有时候，介于儿歌和宗教歌曲之间，我的意思是说，那种教堂里集体咏唱的唱诗班声音，声音稚气——再加上态度虔诚……

我想，这是好女人的一个特征，极其隐秘的特征。

她很少有笑着瞎唱唱的辰光，一旦这样子了，她就推诿，认为任何一个人都会比她更胜任。碰上只有俩个人一起，比如坐在阳台上，她就只好一副既兴奋又难为情的样子唱下去，只唱几句，声音就没了。再唱，嘻嘻地笑，把笑声音唱进去，歌词完全疲软下来，最后，只剩下了一连串埋怨嗔怪自我推辞的笑声，也不知道在对谁埋怨。总之，我常常被她弄得既气恼，又没办法。江阴土话叫“不出趟”。她在这方面很不出趟。

我帮你拍蚊子，你唱，胖胖，放我一码，她说。

我帮你录音，做你的录音机。

我的吉他叮叮咚咚响起来，她跟我唱《莫斯科郊外的晚上》。那首歌像是我们那时候的一个梦，年轻时候的梦。我们完全在梦里面了。梦境所描绘的那种情深意长的场景。一对恋人相依在月下的小河旁，用寂静的波光水影彼此倾诉着衷肠。用午夜过后的粼粼波光相吻和告别，说着喃喃的情话。值得庆幸的是，我们不用道别，不用天亮后就担忧着分离，我们可以永拥依偎，永远沉浸在大自然无边的恩宠和诗情画意里。这首歌英子能唱一半，后面一半总是静静地听我唱完。我脑筋里至今还记得她听这首歌时的姿式，脸上严肃的神情。我们在郊外树林，在山坡上，朋友聚会人家家里都反复唱过，但我的脑筋却定格在1991年夏天的夜里，在我家三楼阳台上，她坐一只竹椅子，后面有靠背那种，身子往后仰，这样椅子的一部分背就倚靠着她身后的阳台栏杆，她的一只脚屈起，另一只伸过来，伸向我，唱歌时不自觉地调情和晃悠，脚趾头在我腿上膝盖上游走。她把身子往后仰时把两只手叠起来放到脑后，她的头发还带着浴后湿漉漉的清香。这是一个特别美丽性感的姿式，她胸前胀鼓鼓地奶子透过那件连衣裙耸起在我眼前，像两颗结在同一个枝头熟透了的桃子，隔着胸前的吉他，我只要一伸脖子，一张口就能够着它们，可是我只静静地看着她，看着她的眼睛……。我鼓励她把后两段歌词唱完。

他们要分手了，我不唱。

那我唱不也一样要分手？

你唱好听，我不要我唱。

这也是理由？小蛮婆。

胖胖！你敢骂我？快点唱。

好吧，山口小姐。

什么山口小姐？

你是山口百惠……行了吗？唱歌还要出场费。

她跟着我静静地哼几句，唱几句，又难为情起来，声音始终是低低的，像是发育时声带没有完全展开。除了《莫斯科郊外的晚上》。她还喜欢哼唱的几首歌曲是：

《天涯歌女》

《大海呀，故乡》

《月亮代表我的心》

《妈妈的吻》。

……
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那几年流行一首叫《妈妈的吻》，一名小歌星叫程琳。英子的声音和小程琳有很少几份相像，但她自己却觉得特别像。程琳除了很别致的童声外，声线宽厚稳定，后面这两点英子都没有。她似乎从未放开嗓子唱过歌。但她一个人没事做时，有时会反反复复哼唱《妈妈的吻》。这首歌似乎从另一个侧面泄露了她从小到大的缺乏母爱。她家在乡下，在家排行老二，上面一个姐姐，下面有个小弟弟，她从小上寄宿学堂，妈妈在县城里上班，大概一礼拜才回去一趟家。很少得到家里人的呵护温暖。有一个细节我终生难忘。她回忆自己在寄宿学堂的生活。午餐总是只吃一毛钱的一只菜：萝卜汤。她说有一个学期她吃了一个冬天，天天是萝卜汤，她说那时候已经快发育了，正是长身体时候，但家境贫困，没有钱。所以她下意识地反复哼唱这首歌，歌曲的第一句歌词也颇符合她对自己身世的想像：

在那遥远的小山村，

小呀小山村……

她的家在乡下，虽然不太远，但她上学那几年里一定特别孤单，特别想回家。从她对这首歌曲的格外认真投入的哼唱里，我能够感受到一种早年的她对家庭和亲人的思念。

那时候东西德柏林墙还没有推倒。我记得《小小少年》是一部西德故事影片，在中国放映，风靡一时的不仅有影片动人的情节，还有其中的几首欢快动听的歌曲。音乐带点淡淡的忧伤。这首《小小少年》我自己也很喜爱，但要不是英子后来经常唱起的缘故，我恐怕早就不唱了，早就忘了。电影是1987年左右放映的，那时唱这首歌曲的劲头差不多已经过去了。自从英子走进了我的生活，她就把这首忧郁耽于梦想的歌曲也一起带进了我的记忆。她哼唱这首歌尤其好听。影片里那名德国少年经中文配音后的嗓音特别和英子的声音相像。她如果正经地站起来唱，简直有点原版的味道，不知为什么，她总是羞羞答答，从不把它唱完，唱的时候又很动感情，又像是有点舍不得。她好像在这首歌里找寻到了自己灵魂的一个投影，歌词也特别合她心意。

小小少年，

从不烦恼，

远望世界星空照，

小小少年，很少烦恼，

但愿你我不分离……

她似乎在用这些歌词和曲调抵制自己青春期的烦恼。她那童稚的声音在唱歌时包含进了许许多多的心愿。我被这个声音深深地打动了。以至于有时候傍晚，她下班回家，我会喊她“小小少年！这首歌成了我私底下称呼她的一个绰号；我这样子喊她时，她会半扬起她的手，作一个既像要过来追打，又像是告饶的撒娇手势，脸往一旁偏过去，目光满含一种特殊的深情，仿佛在说：哼！我认得你，死定了你——

我们一起还唱《深深的海洋》。

我的身上也许有好闻的江水气道，她喜欢到我身上来，在我身边蹭着拥抱我，轻轻抚摸我朝天躺着的肚皮，指头在我的肚脐眼里绕来绕去。胖胖身上的味道好闻，她说。特别是肚皮上的皮肤，再热的天也是紧绷绷，凉凉的，就像在什么地方冷藏过一样。

她喜欢我腹部那块地方，那是我常年游泳留下来的纪念。我从小到大，每年夏天都泡在江水里，一年时至少有六个月的时间，每天到长江里游半小时，所以腰身坚韧，保持一种不冷不热的常温。冬天难得热起来，大热天肯定可以降暑气。至于皮肤上的气味，有江岸上的淤泥滩、芦苇滩上的潮水味。那些年里长江水比现在清多了，我游完了上岸，也不再冲洗。除非实在沾上了烂泥。久而久之，她就爱闻我皮肤上的这种味道。我也一直引以为豪。天实在闷热得不行，我会对她说：英子，到我肚皮上来凉快凉快！

房子里只有一只电风扇，夏天最热的几天里，俩人并排躺着，什么也不做，也仍旧出汗。我的凉肚皮也自然不管用了。我们尽量不去理会对方，管自己看书，耐心等天再晚一点有夜风吹来。有时，我们中的一个困倦得不行，说声睡觉，就熄了灯，连身也不敢翻一翻就睡去。半夜醒来，却又发现自己一身汗。热得实在受不了，就起来再去冲凉。到外面厨房里，弄盆自来水擦一遍身子。有好几次，我醒来，她也醒了，擦完身上的汗，俩人都睡意全无。就手牵手坐到阳台上去，看天上的星星，直到下半夜，相拥着再去睡觉。

我们的楼房靠着山麓，一方面，山坡有散发不尽的热气；一方面，半夜树林里凉快下来以后，相比城区里的居民，能享受到更多的阴凉，一般到后半夜，山就阴凉起来，飒飒露珠，湿润了所有的山林草丛。

现在，我记得她在鸟叫声音里的苍白的脸，大瞪着，有些微茫然的眼睛。她似乎从我身边走过，她走过来，那么近。时光全没有流逝，我们仍在一起，在那间已经被某年某月的建筑工地拆除了的三楼小屋子里。我感觉我叙述起来这一切来是多么困难。仅仅把它，把这一幕场景说出口已经耗费了我多年时光。这一切全因为那只鸟。我的窗外也有这样一只杜鹃鸟。它的叫声很像小孩的啼哭。我住的这一带并没有山。不！我弄错了，山是有的，叫盘龙山，在较为偏远的乡下，不像那一年我和英子住的地方，山就在窗外。而我此刻所见的仿佛是同一只鸟，我们相爱的秘密和宿命仿佛深藏在这只鸟的腹腔里。它发出声音，低婉凄恻。我们在这样的声音里相识一场；同样的声音，又使我们天各一方了。这当然不是责怪那只鸟，生命流转，我们没有办法来改变可能发生在各自命运里的一切！因此我的这些回忆，也全记载在了那种鸟的啼鸣声里。大自然中的确有很多人类打不开的书页啊！

请用露珠记读我的名字吧

用屋顶成群的鸟

追踪我早年的爱恋

当下午过去

河岸上僻静的小树林

保存着她娴静的身影

……
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诗人会这么说。诗歌深入到了这种虚空深处，勇敢得就像远古神话中的一个舍命屠龙的武士。我自己也曾经想获得这样一颗勇敢的心，我又两手空空地回来了。我用的是我早些写的一首诗……

我现在能够和她的眼睛说话。她那双瞪大的纯朴的眼睛，有时笑盈盈看我，仿佛害怕我说她什么。她努力令我满意，但仍像个不太自信的小女孩。她要我不停地夸奖好，对于她来说，我既是她最亲密的爱人、男朋友，又是她的老师，她在球场上四处飞奔时的教练。她喜欢我对她宠爱，又喜欢我对她声色俱厉。对于后者，似乎总是怯生生作好了准备。因为她对自己不满意，也很严厉，希望通过我的严厉来使自己更满意。这样，有时候她的眼神介于声色俱厉和满意之间，她目光中的表情丰富，飞快地变换，不停地责驾自己或者在跟我妥协。她不跟自己妥协，但是在我面前，她已不太能弄得清自己。有时她的笑带有某种屈尊接纳的味道，我不能用“灿烂”这样的词来形容她的笑——也有这样的时刻，但相对较少——她的笑后面有一种无法完全显露出真情的高贵，有一个身份暂未公开的严厉的公主。她常常笑得很合蓄、内敛，非常礼貌。她读过很多中国古代的诗词，我记得她经常跟我提及一名女诗人：李清照。而我在那几年，古典文学的修养几近空白。我大概是用不耐烦的表情听她聊起了李清照，讲过几次以后，她再也不讲了。自然，我课堂上讲解过的索德格朗，狄金森们也把她迷住了。她看我的眼睛充满了怯生生的爱恋，另一方面，充满了感激，直到数年之后，我才明白过来她当时讲起李清照的心情含意。

我从不对她声色俱厉。也许我有种温和的声色俱厉，好像也完全没这个必要。这句话应该改过来：她希望我对她声色俱厉。

我看着她，全副武装之后还没来得及坐下喘一口气，一夜之间缴械投降的她，仿佛投降是另一种形式更其活跃的战斗。我看着她，我自己在她那里学会了爱，爱别人、爱自己、爱这个世界上的那个她——她竭尽全力，踉踉跄跄，为我推开黑暗深处的那扇大门。我的小奶娘，我的恋人，我记忆的甘泉，我秘密的辅导员，我的心灵之花。
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人的记忆，就像一个工人力图在

滔滔海浪中建设一个稳固的地基……

——普鲁斯特

跟人合伙开小饭馆，没过一个月又散伙了。气得我连当时开店时购置的一些家当和电器都扔在店里不要了。我只搬回家一台冰箱。搬回去两天就转手卖掉了。那台冰箱还是去南方打工的我前妻回来支助我的。我把很多东西丢在店里不要了，成了开饭馆那条街上的一条不小的新闻。人家每次街上看见指着我背后说：那小子蠢得连店里家当也扔给房东了。因为欠房东两个月的房租，我扔下不要的那些东西实际上是做了抵押。随后，我又断断续续干活挣过一些钱。到一家面馆去帮人家下面条，我去做了几个月，最后，去一家做化妆品的私营公司，做产品推销。我记得我推销过的有杀虫剂、洗面奶，皮衣上光剂什么的。所以我和英子住的家里这些东西都免费。与此同时，英子也开始不满足于现状，她的眼光很好，当时就建议让她去学一门财会，她说这门学问将来前景一定很好，可惜她没找到门路去学。她又说要学电脑。总之，一门心思想离开那家医院。赤日炎炎之下，我记得我骑着脚踏车踏上坡，往家的方向去，车子后座上搁的全是皮衣上光杀虫剂之类的产品样品。我还要负担四岁儿子的生活。英子和我一起带小孩，我们花每月七十元请了个保姆，白天把儿子寄养在保姆家。

我不再有空闲弹琴写东西，至少白天不允许。大清早俩人双双出门去上班。我们也曾为一些生活上的小事生过气。例如她对我和前妻的友好关系，始终不大高兴。我的小饭馆不开了，东西不拿回去，她也持异议。她不高兴了，我就更加不高兴。干脆你连冰箱也别拿回来，她这样说我，也知道那台冰箱的来历。她知道我和我前妻只是协议离婚，似乎总有些为此而烦恼。最印象深的一次是，有一次俩人逛街，我碰上我们当年写作班的另一名女学生，我就停下来跟她聊了一会，我当时的表现一定也比较热情。那名学生走了以后，英子就跟我发脾气的样子，闷闷不乐，说什么也不理我，我也不知说了多少好话哄慰她。一直到那天晚上，俩人回到了家，坐在阳台跟前，她才突然朝着我泪流满面，捏着我两只手说：胖胖，我一直以来只想你最爱我，心里面只爱我一个的，今天我才明白，原来你这种人很容易爱上别人的……

说什么呀？我怎么爱别人了？

别争辩了，你对街上碰到的学生笑的样子，就像以前对我好一样。

那，我该怎么样，哭丧着脸吗？

不是的，胖胖。

……你想到哪儿去啦？

我也不知道今天怎么了，好胖胖，我妒忌心是不是很强？

她把沾满眼泪的脸庞埋到我胸前，说了多少遍要我一定好好待她的话，我第一次在她身上发现倔强生长的孤单和绝望。我感觉自己很可怜，她也很可怜。她的话对我就像是当头棒喝！

坏胖胖，你一定要讨厌我了。

讨厌？我亲你抱你来还来不及呢。

这场小小的风波化解了，但从此她看我的眼睛里就有一种先前没有的狐疑和忧虑。这类似的阴影似乎只在她那一方面，我是只当做不知道，很坦然的样子，但其实也不是说没想法。

1991年6月，中国境内普降大雨。大雨下了整整一礼拜，我俩呆在三楼那个房子没出门相厮守了整整一礼拜。我至今记忆犹新，窗外雨水哗哗地顺着窗棂不停地流，我们没日没夜地睡觉、作爱、相搂抱，仿佛是在作着临别前的最后一夜狂欢。雨把楼下人家的遮阳顶篷全下没了，风刮走了临街的很多招牌。沿山脚公路两旁的树木倒下了，电线杆倒下了，全城停电，我们反正无所谓，吃了睡，睡了吃，好在家里的水和煤都够量。我们商议着今后的生活，又在一起回忆最初相识的第一年。我记得马路上起先是积满阴沟和运河里漫上来的水，后来全变成山坡上流下来的一种浑泥浆，褐红色的，我小时候有过一次水淹街道的经历，英子却从小到大没见到这样的阵式，吓得根本不敢出门，幸亏我们住在那三楼上，有一个经得起风吹雨淋的小窝，否则那一礼拜，俩人不知在哪儿做无家可归的落汤鸡了。大雨哗哗地下，下得街上看不见一个活人，我们却在这场灰色的雨幕中彼此相爱得如胶似漆，仿佛俩人搂抱着要一直漂泊流落到世界的末日和尽头。

我们那间屋子阴沉沉的，仿佛墓穴。外面大街上的雨却像埋人的深土。到处是一样的光线和湿空气，出一趟门，就好像是要从瀑布底下穿过，而人们就变成了从山岩石洞里跑出来的原始山民。有时我们都忘了那窗外震耳欲聋的雨声，等一段时间，定下神来突然听见，又感到恐怖。我们点着蜡烛头碰头，久久搂抱着对方。

胖胖，我跟了你两年了，我们怎么办？

什么怎么办？我们又没分开……

你连我家都没有去过呢。虽然我也没说，但我爸爸妈妈心里肯定有点数。上礼拜妈妈问过我，说我是不是跟一个男人在一起……

她知道谁吗？

她没说。我想，我这两年变化一定很大，她从我脸上一定看出了什么。我平常回家的趟数变少了。做妈妈的总是最了解女儿。

那我什么时候陪你回家，去见一次你家里人……

但是你怎么去？我担心妈妈争嫌，你工作都没有。

工作、收入，可以慢慢来，只要俩个人好。

哎呀，你别说了……

不开心啦！

我也不知道，丑媳妇终究要见婆婆的。
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我记得自己嘴巴答应，心里也在嘀咕，我没有真正答应她，还不明白这件事对她意味着什么。感到很为难，当她了解到了我在这方面的能力较弱以后，她一定感到失望了，不过她一言不发，她不跟我说。

我记得后来有了焦虑。一开始没有焦虑，而无论焦虑还是过度的喜悦，在我这里都比较平和，至少表面上，我好像什么也没说，只是不住地在体味，几乎从不表达。男人就像是女人的根茎，是她伸入黑暗土层的那部分，在男人这里生命的状态如何，就只要看女人的花叶和花朵颤动的次数，观察恋爱这株植物的上半部分就可以了。男人无法表达，他只是沉默地隐忍着。我这样说，也许是在为自己开脱，总之，英子开始感到难过和不安，也不满意她男人的这种沉默，供养她、可供她吸取的爱的养份越来越少了。或者说，液汁仍旧丰富，但被外部的一阵飓风严重扭曲了花的长势。我至今仍记得我当年那种古怪的不表达、不言不语的弃权状态。如果我能把我的焦虑说出来，让她一起分担，或共同分享，也许事情就不会这么无可挽回了，可是我更迫切的意识是我似乎弃绝得还不够，沉默得还不够，我越是想表达得更完好，越是沉默不语。我的努力似乎是往下的，而她的则向上，向上昂扬和飞升。于是在我和她的身体之间拉开了一段生硬的距离，我们俩仍旧像以往一样相爱和拥抱，却还在手与手相牵之时小心翼翼绕开身体之间那片无形的空白。我们都知道障碍在哪里，眼睛不往下看，尽量避免什么话题跟它有关，我似乎是在等待一种浪漫和更不切实际的献身，她呢，等待一种更大的清醒。

我无来由地感到了委屈、不满，而且孩子气的沉溺其中，我还感到疲惫，要思考这样一些性命攸关的事情，已没有足够完全的身心，我的生命已经给予她。

大风把我和英子当年站在山坡上的位置吹远。我能感觉到风在我的这些话语里的力量，人类的语言在和自然相抗争，有时又相融合，共同生长。但多数时间里，它们是相敌对的一种此消彼长。我看见我俩远远地站在山坡上但我却回想不起来是哪一天，有关那一幕的任何事情。我甚至连风的声音也听不见，记忆有时就像幽灵，其身份更加无名、方式出没无常的幽灵。这幽灵比我们寻常听说的幽灵寿命更短。主要受爱和痛苦的支配，我也不能够确定那是什么季节，山脚底下汽车喇叭的声音和当年一模一样。很多时空的因素都还在，似乎一成不变，我们既没有进入，也没有退却，那些经历都像是闻所未闻的幻觉。不过，为什么我的眼睛要盯着那些翠绿的山峰看？我为什么总想着春天的山坡？暖烘烘的草皮，上下山岗上的树木？我在经历了和英子的爱情的同时也经历了和大自然的一场相恋。我就像飘落进林中的一阵雨，阴冷寒湿的雨。在我和世界之间是一场阴雨的“沙沙”声。

我不去他们家上这个门总是不大好，我当时怎么想的？觉得很正常啊，反正英子这女人早晚全是我的，这事情我现在没法考虑，无法去面对我就不面对吧。我后来琢磨，这是人年轻时特有的一种消极，什么事都弄得无忧无虑，像是不存在似的。后来人成熟点了，弄懂了更多的人情世故，我就又特别沮丧，一些社会上约定成俗的事情，其实并不难，难得反而是你不去面对它对你以后造成的消极影响。一开始，英子不提，我没察觉，她好像故意在跟我憋这口气，后来她忍不住提醒我了，说了好多遍，见我一副无奈面对的样子，后来就干脆再也不说了。我们之间这桩事情仿佛忽然消失了。我们就这样一天天一个月一个月地捱下去，昏昏沉沉地相互胶着，谁也离不开谁，但爱情有时候显得勉强、感伤了，她会用忿愤的口气同我说话，要不郁愤地一言不发。这样过一段时间，又似乎醒悟了，加倍地对我好，整天在我耳朵边蜜蜂一样胖胖，胖胖喊个没完。她的温柔变得那样绝望和无助，她的眼神后面开始流露一种“我完蛋了”这样的意识。不！在我这里，我对她的难过尴尬完全无动于衷，我很少有为之而更加怜爱她，同情她的时候，我怎么会是这样？自己也很吃惊！我开始发觉我性格中怯懦的一面，我实在是很容易满足，也很无情！我只能这样死撑着，我当时的家境她父母一旦知道，一定不会允许我们这样的关系，这一点我俩都很清楚，都觉得无奈！

常常，我记得她要回乡下的父母家，我骑着车，或推着车送她。有一次我俩只有一辆脚踏车，送到离她那个家不远的村子附近，我就下了车，把车子给她骑，我自己再步行回城里。一路上，她坐在我后面，手搂在我腰里一个劲扭动，停下吧，让我下来，送得太远了。我不肯，一直送到过了板桥，她害怕起来，生怕有村子附近的熟人看见她和我一起。她常这样疑神疑鬼的，弄得我也慌张。过了一个大立交桥的桥洞，她就坚决跳下车来，我们在那个黑暗的桥洞里分手，头顶是长途车经过时隆隆的轰鸣声。还有几次，是逢年过节，逢年过节她总是要回家的，每当这时候，总是我们俩感觉最凄凉的时候。大街上到处都是节日的鞭炮声，家家户户都忙着过节，惟独我俩的家冷冷清清，而且她还要装得没事一样离开我，回到父母的家。因此节日里，俩人总是情绪低落，碰在一起磨磨蹭蹭的，回避着那最后分开的时刻，每次一剩下我一个人，我就把房门关上，一个人把自己锁在家里，拼命地写作和弹吉他。等节日一过她来看我，家里总乱得不像样子了。我好像可以不吃不睡地过那几天。她每次都急乎乎冲进来，“砰”一下子房门撞开，一阵风似地走进来，俩人一见面，也还不打扫，就相互楼抱着疯一场，应该说，哭的时候少，在一起笑的时候还是多。

她会从家里带来那些过节的食品：冷馄饨、棕子、腌咸鸡……我们的节日总在国家常规节日的拖后几天，三两天。

她会流着泪央求我原谅，也不知道要我原谅她什么。她一阵风似地跑上楼梯来寻我的劲头，像是担心我有一天会从这个家里消失掉一样。她炽亮的眼神像是努力着要去证实一场幻觉。

有一年，她含含糊糊在我们家过的年，被我同样含含糊糊的邀约挽留弄昏了头。在我家和我一家人吃的年夜饭，我们一家本来是6个人，现在7个，多了一个她。我和儿子、我哥哥、嫂嫂、侄女，最后是我父亲。我母亲已在前几年病故了。那顿年夜饭吃得也不开心，我嫂子满脸狐疑。她从一开始就从未相信过我俩最终能在一起。哥哥板着脸，父亲躺在病床上，我俩都忙前忙后，但没有人夸英子勤快。年夜饭草草吃完，我们就等小孩看一会电视，睡着。外面天寒地冻的，我送她回家。她看来暗暗懊悔留下来吃这顿饭，但什么也没说。坐在车后座上，只是死死地把脸依偎在我背上。我记得田野上满天星光，快到午夜新年了，我们仍舍不得彼此分开。

胖胖，再过一会我们又大一岁了……
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我们明年还不知道还在不在一起？年要把我们吞吃掉的。据说年这个字在远古是一头很凶猛的动物名称，后来绝迹了。年这个称呼却保留下来。原始人在山林里过完了四个季节，心想这一年其他的凶险经历都熬过来啦，包括年在内。他又活过来了，因而最吉利的新年总和最险恶的事情相伴随。天寒地冻风飕飕地从田野上吹来，旷野上似乎还残留着那种不知名的怪兽身上毛发的气息。人根本就抵抗不了那种力量过份悬殊的残暴。

胖胖你要是没有我了会怎么办？

不会没有你的，不会的。

你说嘛！万一呢？

万一也不会，我心里晓得。

我从南京回来，到常州换坐中巴。中巴车摇摇晃晃。车子破旧颠簸的程度，像一个肮脏的小偷，在街道人群里乱窜，座位上旅客的感受，也跟着被动地乱窜，明明晚上八点上的车，早的话坐等半小时，司机说是出发，在火车站广场窜了一遍，不走，又掉头，说是要再带些客人。车上明明已经客满。有时交警的巡逻车就在后面追，我们这辆车就开始逃。一条弄堂接一条弄堂。非把你弄得心思昏沉绝望了不可。车子终于开上郊外的公路，眼看龙虎塘到了，开了过去。出了武进县境，车头忽然又拐上一条乡间土路。外面黑乎乎的夜，明明是车站都市的味道，一下子一股田野的湿土气就扑鼻而来，弄得你莫名其妙，你的家又不在这里遥远的乡下，司机说什么？说是逃避一个检查站，于是绕了一个大弯，弄得一车人全成了一路忐忑不安的同谋。经过颠簸困顿的两三小时，终于到达江阴车站，你想我下来时还能指望什么？英子突然从一棵岔路口树下站出来，喊我胖胖，那么轻柔温软的声音，我的生命托付给她的那个稚嫩嗓音，她一下子就把我几天来的折磨思念包括一路上吃的苦头都融化了。

你怎么到这时候还来等我？

本来以为你天一黑就到，反正等也等了……

哎呀，等不到你就先回去睡罢。

偏要等，怎么啦？快走吧 ——骑我的车！

她把脚踏车钥匙塞给我，我急乎乎推着车子往县城的方向。俩人晃晃悠悠往家去，胖胖路上累了吧？我明天还要上早班呢。她告诉我。我们回到那间小屋里，周围阴森沉寂的房屋空地和走廊，深夜给人的感觉，像是一座古老的监狱。我们把监狱某座号房的门打开，立即跌入了炽热情爱的深潭，那张安安静静的行军床。英子把电炉开出来，热点吃食给我，俩人等不及先亲热起来，就着一盏塑料小台灯。我们到床上睡觉，必须一个个轮着平躺下来，不能俩人同时坐到床沿上，床的窄小的空间，勉强只够一个人直直躺下。这样睡的时候，人要非常小心谨慎，连大气也不敢多出一口，不能像平时一样随意。要屏好身上的肌肉，把某一部分体重和力气移到你身体的其他部位。有时英子先钻进被窝，她让我先上床，“暖热被窝”。等着她演杂技一样把110斤的身体柔顺熨贴地交给我。常常，俩人像叠罗汉一样一觉到天亮。一个人朝天躺着，另一个人最多只好挤紧了侧过点身子。

那时候，我记得我是睡在另一个陌生女人的床铺上，心里也有一种别样的兴奋。我闻着被子枕头的气味，觉得格外好奇。和英子做爱，也特别来劲。不知道英子怎么想。反正那张床我们睡了一两个礼拜后，原先主人的气味就差不多全没了。房间只剩下我们小俩口的味道。我们占据了那里的一切，只剩下冰冷的墙壁和立式衣柜，还依稀有些过去的记忆。

她把脚踏车钥匙塞给我的感觉。天黑得昏暗荒凉的街市。我们在车上互相楼抱着。县城上空的夜星空，我的28、29岁。她那条可爱的红色小内裤，胖胖的肥臀。因沉溺于性事而变粗了的腰。孩子气地皱着眉抱怨。她的齐耳跟长的黑发。低着想心事圆圆的脸。在寒天里孩子气的举手投足。牛肉粉丝汤，带点嘻笑声的嗓音，性格坚强，几乎从不撒娇。俩人洗脚，睡之前总要认认真真洗脚，不像现在的人，不像近年来洗澡休闲或家里有淋浴的人家多了。我们那时总要烧很多热水，把脚烫一烫，热水倒进盒里已经有性爱的味道。

英子还帮我搓脚，像个小姐姐。从脚踝到脚趾头上下认真搓。我一开始不习惯的，后来呢？手里捧一本杂志书，我有时还抱着吉他弹呢，一边弹，一边洗脚，这样的日子你过过吗？

她却不能像我一样享受。她不自在的，我也帮她洗过几次，她不要，一定要两只脚交替搓抹着自己洗 。她还不让我看，坚持让我到一边去，走开！好像两只脱了袜子的脚有多么隐秘似的。

我说过那个大立交桥的桥洞吧。那是江阴或长江三角洲这一带地区被新近开发的一个标志。我们的童年和少年从来不敢设想有这样气派的公路和桥梁建设。这样的建筑，它造好以后，最初一两年，城里人和乡下人也没什么反应。那是一长段通高速公路的引桥，桥身庞大雄伟，两旁长长的缓坡。有一年我们在公路一侧的缓坡上渡过了一个月亮很好的夜晚。那天，跟英子分手已经有一段时间了，大概十来天不见面了罢。我无所事事，并且想她想得厉害。我就骑车到离她乡下的家不远那一带转悠。这之前的几次，我一般只骑车到板桥前，不上桥就打回，往回走。一般是在晚上七、八点以后，也就是说，我要在家里把学龄前的儿子安顿好，让他吃饱了夜饭，弄累了睡着，我才悄悄地推上脚踏车出门。一出门，也就鬼使神差往江阴城的东南面骑，失魂落魄一整个晚上不见一名行人，不说一句话，折腾到半夜里回来。
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有一天，我算准了是礼拜天，她下班可能要回家的时间，我就骑车骑过了郊区，到了板桥，停好车，在路边上候她。我知道她若是回家，一定要从这条马路上走，经过，那也是早春一个很冷的天气。我缩着衣袖躲在路边一家修摩托车的店铺里。店铺到了天黑没人了，地上都是乱七八糟的油污和车子的废零部件。板桥的北面一段空地，白天已成为自然的小集镇，附近乡里的村民们白天习惯了在公路边做点小买卖。一到晚上，大家散伙了，地上就堆了无人打扫的一些垃圾，那儿有两家小吃店，一家日杂商品，再有就是修理摩托车、脚踏车的铺面摊位。天一黑连个鬼影子也看不见。我一个人不出声地等了有一个小时，不时地在地上跺脚，远远地每听见一个过路人的脚踏车就要走出去仔细看看。大约8点钟时候，我看见了她骑着车过去，然后歪斜身子使劲地上桥。只蹬了两步，就放弃了。下了车，达达达往桥上走。一切全是熟悉的声音动作，连她那辆脚踏车的链条声音我听来也是她本人小巧可爱玲珑的一部分。我不知不觉地跟上去，像个贼溜溜的囚犯，心里既因她的出现松了口气，又很紧张。她骑车是不看人的，总习惯低了个头，仿佛是在无奈的麻木中顺势休息。她一上桥，我和她的距离就拉开，底下是一个很大的斜坡，长长地一直冲下去约摸两里地，到黑黝黝的公路桥底下为止，道路才重新平缓下来。你想想，她是脚踏车，身子一跨上车，速度会有多快？她的车子咣当咣当往下冲，我这边人也开始跟着赛跑似地在后面飞奔。四周是一望无垠的乡村之夜，头顶寒冷的夜空灰蒙蒙地笼罩着一层阴云。早春的田地也像夜空一样被残冬的乱云阻塞着。她一路飞冲下去，一下子把我拉下好长一段。我拼了命在后面追，起先还有点顾忌，甚至带几份不情愿，大气不敢出几声，不一会儿就发急了，顾不得弄出什么动静会让她发现就“嚓嚓嚓”跟在后面飞跑起来，那时候公路是沙石路，人一跑快，脚步声和沙子摩擦，声音会很响，夜深人静，听起来简直像打雷！可是她没发现，一直到我追到桥洞前一点，追到她屁股后面，并且喊了声英子，她才醒悟过来，发现是我！建建！是你——大瞪着眼睛，一副困惑不解而又大喜过望的表情……

我至今记得她跨下车的表情。开始，她扭回过脸来认出是我，吓了一跳，惊奇得以至于忘了要刹车停下，她喊我说话，车子却照样仍在往前滑行，她惟一肯定的反应只是两只脚停下来不踩了，车轮子还在沙沙往前滚动。后来，当她窘迫地意识到自己的木呆，她又像是忘了不知道该怎么下车。她慌作一团，像是一名初学者，浑身僵硬不自然，最后，就像差点从车上摔下来那样腾地跳到地上，她的动作看起来那么笨拙，小孩子气，使我忍不住站在后面气喘吁吁笑出了声音。

胖胖……你还好笑！深更半夜一个人像个鬼，把我都吓昏掉了。

我只是笑，又笑又气喘，说不出话来。

天天呢？她问我。

困觉，困着了我才来的。

我记得她把脚踏车停好了，停在马路中央，但那辆车子又倒下来。我一把把她抱住，我记得我们俩紧张而饥渴地相拥抱，就像刚刚从一场洪水中逃上岸来。周围一点声音也没有，只有衣裳和呼吸的声音，衣裳呼吸相交缠，旷野和人吃力而滞重的吸气声。她低下头去小心翼翼抬一只脚踢车子的撑脚。撑脚明明已经撑好了，脚踏车还是一脸困惑地颓然倒地。她脖子上的围巾掉下去一点，露出年轻姣好的肌肤，透过那肌肤，我似乎看见她那一对秀美的肩膀。我禁不住喉头一紧，我走上前一步轻轻揽住她的腰，脸孔碰着她冰冷的头发，她却立即依偎到我胸前，把微启的嘴唇送上来给我。

我们接吻了有一分钟、一小时、半生？

我的浑身全瘫软了。一股热量从这之前的种种委屈冷漠不满愤怒中喷涌出来。我的每根手指都感知到了爱，那热烫而无理性的爱。她一边抽泣一边呜咽，她离开我的嘴唇一会，开心地笑，看看我，又闭上眼湿湿地流泪，同时俩人的嘴唇又紧贴在一起。

那真有一种生离死别的热望缠绵。那一瞬间仿佛同时触摸着了对方的心，我们生出无限的温柔爱怜来，好像彼此再离开呀在一起啊都不是那么重要了。我们的身体和大脑只剩下柔软的部分，除了彼此不停地抚摸相亲热，就什么也不知道了。世界——宇宙洪荒统统从人身边消逝了。这一切，这点石成金的魔杖般神奇探就的一切，只不过需要相爱者手指轻轻的一触，过去数月来现实世界的委屈和压抑，全被温情和眼泪冲刷得无形无踪了，她几乎是拖着我的双膝走路。我把地上的脚踏车扶起来，在她双手的搀扶下，把车子锁在立交桥墙跟前。我们共同走出那一段隧道似的黑沉沉的桥洞，不知不觉来到桥洞外的郊野。头顶的阴云似乎一下子云消雾散了，一轮皓月出现在桥洞外的田野上空，微红而桔色的月亮，照亮了底下这滚滚红尘，我拉着、捏着她发热的手心，不管俩人怎么走路我都不放开她的手。桥洞外面，两则长长的公路缓坡，向西的一面靠近一处波光粼粼的河塘，夜间看起来像宁静的湖泊。我们就向湖边上走，同时听她絮絮叨叨不住地跟我说着些什么，她说的什么我已经忘了。那晚水面的粼粼波光我倒还记得，听见她说胖胖你要是带了把吉他来这地方多好！她说以前路过这里经常会想胖胖会欢喜这个地方，什么时候来坐坐，想不到今晚一下子就在这里了。她说着说着我们已经坐下来了，草地一层湿湿的露水，屁股上的裤子几乎一坐下去就湿掉了。她又说起来，我却把她一把拉下去，我们就顺势在那斜坡上躺下去。

我俩一直坐到深夜里，风冷，她还把身上的外套脱下来给我披，浑身只穿紧身的羊毛衫，一付逗人爱怜的窈窕模样。她的身子热热的，格外温馨。但我已经暗暗在想她是否有新的男朋友。我什么也没问她，也不想说。那晚，我有点伤心，又有点自渐形秽，也很满足。我还不大懂得爱，过了很多很多年，我才知道我自己当时候的愚痴无知。

天边一颗颗寒冷的星星，高速路上一辆辆过路的汽车，撼动着底下黑暗的路基，不时地我们能感觉路面和桥身的震颤。我们的内心里似乎也有着一辆辆迅捷如电的车辆，这么多年过去了，在公路立交桥底下那一幕和那一晚的场景一直存留在我心底，那已经是我和冯建英相爱一场最后的几次会面。我们离开湿漉漉的草地昏昏然回家，各自朝不同方位的家走去时心里都有一种再也不可能见面的感觉。我的脚踏车还停在板桥那边，还要步行走一段路，她要送我，我不许，她就骑上车歪斜着先走了。我站在桥洞口看她，然后转身回去，想着家里的床上躺着个熟睡中的儿子，不禁有了那晚的第一缕睡意。在寒天很好的月光下，我就这样丢失了我的爱情。
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用一个人的整个灵魂去爱

把其余的留给命运。

——纳博科夫

我们后来还见过一次面。我们在诗歌班上有一个属于全体学员的小小节目。一月七号，我们自己油印的刊物就名叫《一月七号》，用于刊载学员们经众人评定后各自的习作，而每年的1月7日这一天，大家都相约在江阴长江边的山林里聚会一天。聚会蛮有特色，主要由野餐，诗朗诵，吉他弹唱和集体爬山组成，惟一的缺憾是女生太少，二十来个男的，加四五名女孩，英子无疑是其中的佼佼者，我们在密林深处找一块太阳好的空地，铺上大的塑料纸，然后啤酒饼干冷菜各自从背包里拿出来，堆满一地。现场，总有人拿出隔夜才定稿了的诗稿，有人专门负责背吉他、录音机。我们一起合影了很少照片，大多散失了。一年一次的聚会，各人脸色都显得很凝重，比平常严肃多了。实际上即使在学期结束之后，我们这帮人还是经常见面，但是一月七号，一年却只有一次。1990年的那场聚会我至今还记得，91年也记得，92年是下雨，树林里冷冷清清，就只剩下我和英子俩个人了。短短的三个年头，就把一帮年轻人的热情梦想，打造得七零八落了。第一年，我们结束时有人提议，把没喝掉的白酒就地埋在附近的山坡空地上，待第二年的同一天，大家聚会再挖出来喝。所以那一年里我们经常碰头，也经常会想起埋在树林里的那一瓶老酒。

1991年，大家在同一天的寒冷上午全陆续来到了树林里。那时，我和英子的关系已经公开，她忙前忙后，但只要憩下来，就会依偎到我身边，我们俩在众人面前，完全是一对热恋中的情侣，这幸福来得太快，太大太完整，令人目眩。我记得周围有多少又羡慕和默默祝福的眼神呵！有时那种眼热的眼睛后面也会掠过一丝妒嫉的阴影。倒不是我自己多心，那时候大家都还太年轻，一伙人里面年龄最大的像我也只有28岁，来聚会的朋友和学生里面，几乎清一色的全是单身汉，那时候年轻不懂事，不能够很好地理解这一事实。每个人都是那么单纯，孩子气，好冲动，而且还热爱诗、音乐……啊，我在回忆中一名学生苦闷而清澈的眼神里看见了那最后纯真的年代！那滚落在林中草地上的空啤酒瓶！一次，我记得大家拎着酒瓶离开树林，从山坡上醉熏熏爬到山头上，那会儿，诗也不朗诵，歌也唱完了，各人就比赛往山下扔酒瓶，看谁扔得远。山那边，是高高的悬崖临江的滩涂，我们听见空酒瓶在江岸礁石上被摔碎时笃实的炸裂声，咣啷！不知为什么，那声音至今还在我耳边上。

我这人不胜酒量，却又是一帮人的头。有时喝多了，英子总是搀扶我，在一旁陪着笑脸，实际上说是陪笑脸，那是因为她为人特别客气，按理说在我们一伙人里面根本不用。因为各人都很肆无忌禅，再加上有诗歌和酒精壮胆，但我有几次注意到她低下头来惭愧的的神色。有时，她也会笑着激将我：胖胖，你这老师怎么当的！我不能完全明白她的用心。而在日后漫长的回忆里，我才把这句话听懂了。大多数学员都是70、71年出生的高中毕业生，都比我小上将近10岁，也就是我和英子之间的那份年龄差距。在他们眼睛里，我完全是成熟的大人了，甚至可能有点接近中年人的腔调，这对我来说是多么不可思议的事情呀！

1990年的3月26号，我们刚住进青果路的房子不久。那天晚上，是诗人海子自杀的一周年忌日，我跟英子说好了要一起去旷野地带找块麦地，去祭祀这名优秀的麦地诗人。我特意上街买了瓶本地产的白酒，买了点饼干、水果，天一黑，就骑脚踏车带英子往长江边那一带骑。我记得，天上飘着微雨，我们去的郊野林场空无一人。在那一带林荫道上，我们俩像是一对天外来客。麦子长势已经茂盛了，再加上田埂上随处生长的蚕豆杆杆，整块田野的作物已经有齐腰深。人在深处走很吃力，我让英子陪着走了一段就不让她再跟从了。我独自往纵深地带去，想找一大片麦田的中心地带，在那儿，我静静地，但又有几分神秘地蹲下身去，打开那瓶白酒，洒在地上，麦地深处，我也往飘着微雨的空中洒。英子远远地站在田野尽头的林荫路上等着我，我右手上湿漉漉地沾上了点白酒，仿佛是英年早亡的诗人的泪滴。我回到公路上，跟英子说诗人的故乡安庆，也座落在长江边上，他笔下的乡村紧邻着这条大江。当我这样说时，她用那么黑亮听话的眼睛看着我，样子又着迷、又虔诚。

1992年1月7日，那场聚会就事实上地烟消云散了。

下着雨，我和英子默默走进空荡荡的树林，来的路上我们就在猜测，今天恐怕不会有人要来了，天气不好，再加上大家一伙人已经很久不在一起聚集碰面了，过往的友情和热闹，已经有一种近乎疏远的感觉。我们的脚踢着林中的落叶，空地上的路大部分泥泞不堪，树枝被雨伞碰着了，有时会洒落下来弄得人满脸满身的积雨。我俩长时间呆在林中，舍不得离开这一片昔日青春的酒宴，这大自然中天造地设诗意的习武场。

告别总在人们不经意间，悄然来到。

1992年，那一年将注定成为我和英子濒临分手的年头。夏天，我们自动搬离了港务区家属楼那个三楼的房子。秋天，她已开始考虑另一份更为实际的姻缘了。她常常来看我，我常常会不理她，俩人在不知不觉中互相伤害，紧接着是漫长而又寒冷的冬天……
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那一天是1月7日，她来找我，说实在的我忘了。是1993年1月7日，它在阴寒和冷漠中慢慢到来。我确信在一月的三号或者四号时候，我还想起过它，对自己说一定到了那天不会忘记，但是人们总是过高地估计他们的记忆力。七号那天，我陪儿子玩，在家门口转转什么的，买点小菜、看书。我那段时间有整整几个月，过着这样郁闷的日子，不予任何人交往。诗歌班的一帮朋友，来往得也几乎是零了。我有时想，人只有年轻时才会有这样一份贫穷的闲心、贫穷的资本。天塌下来也不问不管，那天天气阴寒得很，而且整座城市已经被严寒冻结了好几天。街上几乎看不到一个人脸上有温暖的笑。人人都皱着眉头，被那种天寒地冻的世界弄得呆如木鸡。在家里，连我儿子比起平常玩的心思劲头也冻得少了许多。他一过中午饭，就被我哄得捂了一只热水袋钻床上睡着了。我呢，躲在我们家朝北的小房间看书写东西。我们家那种老式宿舍楼不知你有没有印象。小房间特别冷，只有一扇朝北的小窗户。那地方是冬天冷夏天热，人关起房门躲在里面，弹吉他的音质却特别好，可能因为房间小，吉他在里面有一种回声，总之比在外面客厅卧房弹奏的音效好。我已经想不起来那天下午趴在桌上做了些什么。那年年初我还没有读懂纳博科夫，我只读过他一本薄薄的小册子《普宁》，那年《尤利西斯》和《追忆逝水年华》还没有完整翻译过来。如果我记得不错的话，我当时可能是在读雷蒙德·卡弗。总之，美国文学比较有现时性，法国文学大部分重要著作比如塞利纳的《长夜行》全都没能翻译过来，可以说连一鳞半爪都说不上。英国文学比其邻国法兰西来，运气要稍好，但也大多局限于哈代劳伦斯之前的不列颠文字。我们当时比较容易吃得透美国文学，从爱默生、麦尔维尔、马克吐温一直到卡佛，对了，卡佛就是那几年里死的，如果我没记错的话，是1989年去世——因为我还为他的去世写了首诗，题目是《雷蒙德·卡弗在回家的路上》。这诗当然也像这个话题一样老旧了。我试图回想起来我当天手头捧读的作者和书名。我想，也许是张爱玲去美国后翻译，中国是三联出版的《爱默生文选》……我还能读什么别的书呢？吉他是没法弹的，我那两年里也没有睡午觉的习惯。风把屋子吹得阴寒得厉害。我脚上穿大棉鞋，上身裹老棉袄，手里不时地扔下书去捧那杯泡了一会就冷下来的红茶。我吸最次的烟。烟是我化钱的底线，再怎么手头据拮，我总要替自己抠出一两包香烟的零用钱。我正这样昏闷地消受那个风呼呼响的眼看渐渐到来的下午时，听见外面窗户前有人悉悉率率走近来的声音。听见那人似乎被砖头绊了一下脚，接着，有人用手指敲响我窗畔玻璃，我几乎就是坐在窗户后面，因为天气太冷，窗口被一层厚厚的帘布遮着。我在白天也是亮着灯看书的，窗子一敲，我不知道谁！我一时愣住了，但我清晰地记得自己看了一眼桌上的小闹钟，刚好下午一点！我喊了声：来啦，出去往房门那边走。我一开门，是她——冯建英！是一脸顽皮、笑咪咪的英子！

咦？你怎么会来的？我脱口而出。

没想到吧？怎么，不欢迎啦？

不是。这么冷的天……你上班的吧？

我请了半天假的，儿子呢？

儿子在房间睡呢……

她一脸诡秘和兴奋，但仍掩饰不了最近那段时间里的疲惫灰心。她的脸，我注意到已经和我俩在一起时那张熟悉的脸之间有了某层奇怪的变化，这种变化，无疑是别的陌生男人加予的，有那么一点点脸部肌肉的僵硬，沉默着的不友好，那么一点点不亲切……

我侧身让她进那个小房间，她皱起眉，唔，全是烟雾，空气不好。我们第一次做爱就在这小房间。我说你等着，我给你泡茶，我把热水袋喀地一声扔给她。

哎呀真的好冷，她用亮晶晶嘻笑的眼睛看我，一路上我来都没看见有几个人……

我已经被她忽然的来访触动了，但仍不愿多笑，其实心里很开心，我也不愿自己用眼睛多看她，我默默地把一杯热茶端到她手上。

我坐哪里？就坐床上吧。她说，声音仍旧是那稚气的童声。

她坐床上，我呢，时而坐，时而站起来，一时不知道该怎样去面对自己以前的女友，昔日的学生。

她跟我唠家常：我们真的好久好久不见面……你儿子都好吧？她低下脸呼呼地吹杯沿上的茶叶。

她又说哎我的两只脚都冻僵掉了，这两天膝盖又酸又痛，老毛病大概犯了。

我记得她有关节炎的，加上右膝盖踢足球时受过伤。天气一冷一潮就隐隐作痛，按照以前，我不说话就用手帮她摸摸，敲敲了，可是那会儿，我僵在那里，头脑里一阵烧热，被她那些太过熟悉的话语和声音……

你怎么不说话了？……我后来想，干脆请半天假，到胖胖这里来睡午觉。

她这样一说，我更加摸不着头脑，既有莫名的激动，又如坠云雾。沉默了半晌，才回答：那……你睡吧——

她低下头，“扑哧”一声笑了。同时就近放下茶杯提起一只脚开始脱高统的棉皮鞋，那双手和脚，就在我眼面前。她自己脱下来一只，另一只翘起来时，我禁不住伸手去接，帮她解鞋帮上的绳带，我弯下腰去的姿式极不舒服，我干脆把她那只脚往地下一按，示意全部让我来脱。我这边脱她鞋，她在床沿上身子往后一仰，躺倒在床上，开始解牛仔裤的钮扣拉链。她再仰起身时，鞋子已经脱好了，她往下身褪下裤子，脸蛋飞过一片徘红，她也把温柔的眼睛避开我的目光，屁股上露出我熟悉的红色内裤。她裤子一脱掉，两只光裸的大腿竟冒出热气，快点往被头里钻！冻死了，英子，快点！我说，人已经站起来在她床边上。
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嗯，胖胖，你喊我英子……我已经好久没听见胖胖喊我了。

她不肯钻被窝。她斜跪在床边上，轻轻抱住我。

你今天怎么会来？我问她。

你再喊我名字，我告诉你，她说。

不要，我不问你了，你赶紧先到被窝里……

不。……她抱着我晃了两下身子。

那好，定了下神，我呆呆地喊了声：英子。

嗯……我的胖胖喊我了。

她就放开我，往后退去，一坐到被窝里，就说：你不睡吗？

这句话像个魔咒般解开了我那些天的、几个月来的自我禁锢。我立即把台灯拧灭了，准备上床。房间半暗半黑。我们仿佛又回到了1989年的冬天，我几乎来不及脱掉衣服她就把我半裸的身子接住了。她开始用那种我最熟悉的方式亲吻和吮吸我。那个冷被窝一会儿就被疯狂的不住手的爱抚揉摸弄热弄湿了。

中途停下来的间歇，她仰天躺着，轻声说：胖胖，你不记得今天是几号啦？你好歹还是我的老师呢……

我被她的话弄得呆了有半分钟，然后我们再次做爱，她一直肆无忌惮的叫唤和呻吟，断断续续喊我老师。声音是那么欢快深情，那是我和英子的最后一次造爱，最后的肌肤相亲。

没有语言能够描绘这番深情，这份生离死别间俩心相恋的柔情蜜意。我记得只有短短的时间就射精，同时几乎半昏厥过去。我记得那热腾腾的被窝里她半露着羞涩温柔大胆的眼神，她的身子唉唉的声音，她眼神的明亮四处流淌，在被窝四壁，床单枕头底下反射汩汩的波光。我黑沉沉地一头撞到她胀鼓鼓的一对白奶上，她疼得大嚎起来。她袒露的颈脖在被角外面，弄乱了的头发丝却全在我嘴下面，一只秀丽的手臂伸到寒冷的被窝外面，我记得我那被窝散发多日不晒太阳的阴干霉味。但她热哄哄的呼吸仿佛大睛天的阳光，不一会就把棉絮的气味弄得干净松爽起来。她的下身湿淋淋一摊，那条红内裤退到一只脚的小腿部位。在那里蜷缩着，只有一枚鸡蛋大小，那是文明所在的适宜部位。她绝不乐意再穿上它。我记得我有半小时忘了世上的一切，忘了我的身世、来历，她是谁，这一切发生在哪里？我有半小时，头脑只剩下一团炽烈的情焰。我把她的根根脚趾，手指都吻过来，只差没把她吞进我口腔，含在嘴里。我们的整个身体都是一个相舐相亲的口腔，满怀着爱和复仇，对别离的怨仇，我的全部房间被褥都湿湿的，我已在短短大半个冬天里变成无望的单身汉，但这一切经她闯入，在几分钟时间里就改观了。我又成为她心爱的生龙活虎的男人，我又有女性的骄傲和柔情在体内流淌了……我的头发、眼睛、身子重新变得水汪汪的，一条干涸的鱼被新近扔进了大海，那正是我在1993年1月7号的午后冯建英来敲窗进门之后的智力状况。

我们后来睡死过去，双方在各自的吻痕、汗渍和慢慢停滞了的搂枪深处睡着了，儿子醒来了，独自在大房间玩，通往小房间的门是锁死的，下午四点，又有人敲窗户……声音越来越急，我腾地一下从英子身边坐起来。我试图推醒她，她歪头看了看我，不肯起来。我只好先起床。看见我儿子已经把大门开开了，房间里各种书籍、玩具、磁带弄乱了一地。一帮先前诗歌班的学生老朋友结伴走进来。

她喜爱索德格朗。“看的书太少了。我要挤时间看书”。于是上完一天的日班晚上回来她要寻时间埋头看书，自己坐到一个角落上去，但是因为我在身边磨赠，至多也就定下心来看个个把小时。胖胖你好坏，你在我眼前绕来绕去，就看不进书了……。她常这样说。回来烧菜吃晚饭，打扫弄好，也已经晚上七八点钟，还要凑我们那天没别的什么安排，看电影逛马路。我们才能安安心心坐下来。

认识我之前读了些什么我不太清楚，认识我之后，她读过的书，我记得有：

《太阳照样升起》（海明威）

《永别了武器》（海明威）

《百年孤独》（马尔克斯）

《查太莱夫人的情人》（带伦斯）

《柔情》（米斯特拉尔）

《丽达与天鹅》（叶芝）

《伊坦·弗洛美》（伊迪丝·华顿夫人）

这份书单肯定是大部分残缺的。《百年孤独》我记得把她脸色都看白了。她有好几个月回不过神来，她偷偷看了两遍，经常跟我讲马尔克斯那种怪异诡秘的行文。她有点被那个意料之外的拉丁美洲弄得喘不过气来。而《永别了武器》使她伤感。“那个凯瑟琳死了！”有天早上我醒来她跟我说，一脸悲悼的神情，就好像海明威笔下那名美国女护士是我们中间什么人似的。她依偎着我，把头埋在我胸前，整个身子还在因为小说的情节而颤栗。

 

第五部分冥想曲（4）

 

她也欢喜茨维塔耶娃。这都是对于诗歌最年幼纯真的爱。我记得在诗歌班上，讲解萨福时同学们反响比较大。女诗人作品普遍较易打动人心。男生们嚷嚷着举起各自手里的诗稿，比较倾向于对超现实主义、自动写作或意象派着迷。女生则迷恋古典作品，例如艾米莉·狄金森；例如里尔克。

男人对行动着迷，女人对人类的内心着迷，无论是惠特曼还是金斯伯格，都在班上引起过一阵小小的骚动。使众人激动的还有兰波、狄兰·托马斯。这是一方较为年轻的诗歌天地。

她看过《日瓦戈医生》吗？我想不大起来。

人看不看书，会不会看书，你只要看他或她，坐下来一个人埋下头来在书页面前的样子姿式，就知道了。书会立即溶入人的身体，反之则不然。不要说人自己犹豫不定，书本身也会游离，即使那个拥有了它的人已经把它抓在了手上，书也会兀自游离开那人的手，这里面有一种上天神圣的默契，而且，对于博学正直的人，书还会自行打开和开启。你不一定真的从头到尾看个明白，你找到它，捏着这本书本身这一事实，就抵达了某种真理，知性、智慧的美。书和人彼此都松了口气。我记得杜拉斯说过：书和阅读，是两个人相爱的故事……。有的人天生不可能看书，天生不会、不懂得爱，这也许是因为上天把他的位置空出来让给更渴慕世界的恋情的人，是这样的。我那时看英子静静地坐下来，捧一本书，我就知道她正是我要，我所爱的人。她看书的样子，平静得就像她本人是书中的一页。她看不看都无所谓，自己正是书籍世界想要去证实追求的那个人，我为书籍感到骄傲，这是迄今世界上残留下来的最古老的魔法。

她蜷缩在阳台的一角。有时亮起台灯，坐到床上去，逢到我自己在睡觉的房间写点东西了，她就到外面一间屋子，趴在靠窗的桌子上，我说过旧工会革委会办公桌那样的桌子。底下三只抽屉，有一只放着她的文具盒练习簿，她也写诗，写别的东西，但不肯给我看，就这么趴着趴着，一个晚上过去了。只听见稿子“沙沙”作响……我说的是在港务区三楼那房子。我们俩只有在那个住的地方，才似乎安静得足以有闲遐阅读写作，并且各人有各人的房间。有一次，我开玩笑说，中间这堵墙上可以打个洞，以便觉得累了，想了彼此就便于招呼。将来我们有了自己的房子，一定这样安排好吗？省得我们在同一个家里了，我想你了，却看不见你……。我记得我们俩是并排躺在床上时我说这一席话的。她很开心地笑了。同时做着将来成家的梦。我们做了很多很多，数不清，那是俩人谈论最多的话题之一。一个美滋滋使人陶醉的话题。

我们将来的家会是什么样子？我们那时说得更多的是“窝”。一个窝，那么，我们将来会属于自己的窝是什么样子？

我看见我自己呆在里面，我和英子躺在一张新床上。卧室里的一切都按照俩人喜欢的布置一新。我们会有一个楼层略高的房间，我们在自己的书房听音乐，她怀里抱着我们的小宝宝，我们会有宝宝专用的睡床和摇篮。我看见我在另一个类似客厅的房间看电视转播足球赛，世界杯期间，把啤酒放在地上，啤酒瓶的底会轻轻敲响光亮的地砖。我走到厨房里去开冰箱门，给已经做了我老婆的英子倒杯鲜橙汁。她也在看球赛，用她特有的目不转睛仿佛并不在呼吸的安静神态。书房里会有一本《海涅诗集》。两把吉他，一把吉典琴，一把用于弹唱的民谣琴。在另一个场景，英子在小心翼翼用干净绒布帮我擦拭那把琴弦锃亮的古典琴。整个房间都有吉他面板那种好闻而典雅的香气。

英子问我喜不喜欢养花，我说不行，但可以学的，到年纪再大点养养花。

我看见我们家里有了正式像样的琴凳，有了铁制的乐谱架，可镟着底下的螺帽上下移动。我一直渴望有那么一只乐谱架。

我从那个梦境里跌落下来，我仿佛是最晚醒的那个人。我醒来爬起身时英子已经走了，身旁一直陪伴依恋着我，那个世上最亲爱的人远远地走了，离去了。我不知道她去哪里了，甚至她起床离去的确切时间对于我也是一个费解的谜。我想了很久，依着一把吉他，一个孤独冷清的回忆。我说了这么多，一直在试图说清爽我那醒来后的讶异。我想讲述我的不快，不知道，你说怎么可能讲述清爽？简直不可能，因为我只是一个梦中睡醒的人，古时候庄周醒来，那个叫庄子的人醒来后说他看见了一只蝴蝶，但他不知道，不能确定是蝴蝶看见了他，还是梦里他自己见到了蝴蝶？我的困惑和他一样，完全相似的一种体验。我有什么悲伤可言？难道梦里翩飞的那只蝴蝶有能力支配人类的情感吗？它的翅膀翕动，人的眼泪就要掉落下来？有时我想，我只是睡的时间比别人长了一点罢了，例如英子……。我的命运主要在于贪睡，是个不明事理贪睡的男人，于是睡过了头，在他该醒来起床的时候没有及时醒来。和他一起并排躺着的那个女人醒来后就不见了，不过她是什么时候走的，他并不记得，好的爱情，好的婚姻是否意味着差不多一样长度和深浅的睡意？房子没有了，我们俩一同梦想的那个未来的家没有了，那仿佛是另一场睡梦中俩人之间不经意的梦呓……。那些深情美妙的谈话飘散游离于俩人的头顶，宛如人们有时无力达到的更深的倦怠。难道，人们奇怪到了可以去责怪他们的梦境？我们只能说：哎呀，那个梦太好了！昨晚上我做了个特别美的梦，看起来样样称心、理想……除此之外，除了重新倒头再睡，人还能为自己，或为那些说不太明白的梦境做些什么？对于欢乐，人们总是馋涎欲滴，恨不得把自己给吃了。但是，也许，我们所能做好只是更虔心、更安静地去记住自己私底下做的那些梦。梦里发生和有过的一切……

但是，把所发生的一切又完全只归结于无能为力的梦，做一场春梦，这未免又太草率简单，又太不负责任了。我不明白该怎么做。我清楚记得，我们未来的家要在两个房间的隔墙上打一个洞这个设想。当时我俩的兴奋和满足，英子的眼睛也一定看见了那个有趣的相关于将来家居装修的设想。我们那时好像也没怎么想到装修，只想像俩人呆在一起一个特别安静洁白的房子里，那房子只不过比港务局三楼的地方稍大稍好一点，我们就满足了，会很满意愉快的，最主要的是，它的的确确是一处属于我们自己的房子。惟一的奢望和与众不同之处，就是墙上有一处可供俩人彼此更便于呼唤对方的墙洞，说不定，看书之余，我还可以趴在墙洞口偷看我隔壁房间的老婆呢？

 

第五部分回旋曲（1）

 

我不放过我。我渴望我。

——马丁·瓦尔泽

我们还在一张行军床上睡过，也是用小电炉烧饭，煮排骨汤。电炉平时不开，藏在一张旧写字台底下，因为我们呆的那个房间只有三、四平方大，勉强搁得下一张桌子，一张靠墙的小床。那是一个单身女职员的宿舍，是我和英子共同的一个朋友，她在邮电局工作，她看我们俩无处可去，就把这间小宿舍让给我们，自己睡到另一个同事家去。我们断断续续在那里呆了一个冬天，我刚好是去南京那家广告公司上班，每个周末回来，朋友就把房子让给我们，礼拜一我再回南京。

回忆起来，那段生活有点错乱，离奇，也格外温馨。

每逢周末，我从南京乘火车回江阴，途中经常州转车，我匆匆忙忙往家赶，不放过沿路能节省的每分每秒，但再怎么紧张，路上三个半钟头是无论如何少不掉的，臂如晚上6点钟的火车，大约9点之前回到江阴的西门车站，已经很顺畅了。碰到火车晚点，或者去江阴的中巴车在常州站附近绕来绕去接生意，迟迟不往东面开，你再急也只好朝它干瞪眼。我一般总要弄到九十点钟，下车和英子见面，正常是半夜11点前。最晚的一次，我记得是凌晨一点，我从车上下来时人已经困乏得不行了，在路灯稀落的江阴西门大街上，英子却忽然从一条小弄堂口闪出来，喊我胖胖，她从晚上8点，一直等到那时候，不知在附近晃悠了多少趟。每一趟从常州来的中巴车到站，她都要走上前去，满怀了希望逐一查看下车的人……我俩的身子一碰在一起就彼此都瘫软了，过份的期望和疲累，也由于会面的喜悦。

她低下头，悉悉卒卒帮我拎包，不说话，像是做错事的小孩。抬起眼睛看我，目光灼灼，满脸满身的委屈、寒冷、孤单，但是就是不说。我把她藏在弄堂墙角的脚踏车推出来，飞快地骑上，让她上车，她抱着我，在我身上就已经睡着了。深夜将近两点，我们昏昏沉沉摸索到邮电宿舍的房子走廊，四下里仿佛是荒凉的坟窝，除了爱人的身子，人的手触碰到的一切都笼罩在一层深深的宛如远古的严寒中。

那是1992年的深秋和初冬，她己在一家办公用品公司做电脑打字员，收入已经比在医院里多了一倍。她白天上班，我窝在邮电宿舍那间小屋里。无论到哪里，我都带着吉他和少量的书，惟独在南京时，我的吉他停了一段时间，但周末回江阴，我发觉英子每次都很细心，在床头准备好了我那把心爱的琴，总是隔夜用布擦得干干净净，弦音都调较准确。我一拿起来就弹上半天，一口气停不下来，我过后常想，那时候要不是英子默默地在边上支持，我对吉他的喜好和技艺没准早就荒废掉了。我人太累了，礼拜六她从车站接了我，半夜了，她还问我，回去还弹不弹琴？我说不弹了，明天吧，她说你已经一个礼拜不弹琴了。

我们在那张行军床，那个幽暗的寝室里结结实实疯爱了一场。那个冬天过得很温暖，也许是狭窄的空间，床小，环境比较特别刺激了我们，分手了几天，再见面，睡在一起，她身上总像有某种东西对我是陌生的，怎么爱，怎么要也要不够。我俩的爱情需要这些分离，这种距离感，我们从中又一次找到了像一开始认识时那样没日没夜的激情速度，一切都是那样的不可理喻，奇特，新鲜。

我现在仍深陷在那张行军床上，我人坐在上面，只要把背往后面一靠，就靠到了墙上。床下是女主人的行李箱子。我的一只背包搁在椅子上，夜里就扔在地上，包里有我那几年里几乎全部的家当：书、诗稿、乐谱，几件衣服。我弹的那把吉他倒是名牌琴，1987年从上海买回来的，280元。深褐色的漆水，琴肚宽畅，音色也不错，我抱在手里，扑面乱嘈嘈的世界就离我而去。在那张单人钢丝床的一侧，主人有一只简易衣橱，因为是要好小姊妹，英子就打开来看，女房主虽然住这样简陋的宿舍，但穿的衣裳都很时尚，大多是名牌。我记得英子一件件挑出来，在身上比试时，嘴里发出的羡慕赞叹声。最后，她换穿了其中的一件和我出门去，那劲头像是商店里刚买来属于她的新衣裳。有一件红色的运动装，她穿上后一直舍不得脱，被女房主，也就是我们那位朋友碰见了，说喜欢你就穿吧，送给你啦，英子简直高兴得像小孩子。那两天里，我们和几个朋友一起趁天好到江边玩，我给英子拍了不少照片，这就是其中的一张，多年来我一直放在书架显眼的位置，你看：她笑得多么天真纯洁，她蹲下去用手摘那束花的一刹那我抢拍的，脸抬起来，我说，同时揿下快门。

照片上的红色运动衫，就是朋友送给她的。

火车咣当咣当……奇怪的是，当年坐火车的焦虑心情，那些折磨人的场面，我一概都不记得了。只记得英子站在快要到半夜的马路口，她告诉我的第一句话就是：我下午还去看儿子的，好着呢，小孩子挺乖的。

儿子还在那个乡下保姆家。英子成了他的“阿姨抱”。

我并没有挣到什么钱，只是给公司员工烧烧饭，每天去菜场，骑脚踏车逛遍了大半个南京城，我会一个人发疯一样从机场不到点的地方，一直骑到草场门，最远一次骑到了中山码头，回来到盐仓桥，又顺便把那里的旧城区小弄堂转了转，我脑筋里的南京城，还是1990年左右的旧的老南京。

 

第五部分回旋曲（2）

 

那是暗旧的爱情的香气……弄堂门口叮呤当啷的旧作坊，卤菜店铺前挂下的两大串黑黝黝的酱板鸭和里面玫瑰花辨似的鸭肫。红红的大酒坛子落上一层薄雪，街坊人家下午过后就纷纷把煤球炉拎出来，在呼呼的穿堂风中生起烟火。歪斜的电线杆下面稻草把上插着七零八落的冰糖葫芦，孩子们冻红的验蛋，挂下的鼻涕和蚌壳黑棉鞋。我正是在那一年被这些寻常的街景所打动。说书场门前冷落的粉笔字，预告着日场演出。我有时不得不推着脚踏车走，穿过那些狭窄的弄堂，蹲在地上算命或杀一局象棋的老头。夕阳推着婴儿车，天气和晚来的风正是又一个寒冬肃杀之夜。夜幕早早地把它的寒气带到砖墙曲折的弄堂深处。我心里想着江阴家中幼年的儿子，和每个傍晚总是准时去探访他的我心爱的女人。火车咣当咣当从脑海里驶经。到镇江，到丹阳，到三河口。常州站过去，到龙虎塘，我终于吐出一口气，仿佛已经看到了江阴西门车站那个阴暗蹩脚的建筑。不，1991年，江阴就没有像样的车站。车站像是民工搭建的临时的窝棚，介于窝棚和厂房之间，中间有作为支撑物的粗大的木柱。有一次她送我去南京我俩就靠在其中一根木柱上说话。1991年，全中国一片混乱，完全是个即将成形的临时进驻的工地，到处都是尘埃，粉丝汤、辣肠粉、蒜瓣、招工指标、藤制安全帽。到处都是污水沟、浑泥浆、大街中央的菜市场和服装小商品店，绿色的掮客和从福建石狮带回来的外西——外国的旧西装，健牌烟壳，更多的是大前门香烟壳，拎一只全是灰尘的塑料袋站在马路边兜售香烟的妇女老太，不明身份的流浪儿，推销员，集装箱货柜。“太阳最红，毛主席最亲……”的歌曲，围墙上的铁丝网，洞开的大礼堂，鱿鱼卷、豆腐花和海带鱼，演员朱时茂和陈佩斯，到处都是建筑用的大网罩，咔嚓咔嚓从天而降的泥沙石砬，铺了小半的柏油马路，崭新的公路牌，摇晃的中巴车，车型久已淘汰。空地上的垃圾啤酒瓶，火车驶经，在寒流中低吼，仿佛蒸汽机头患上了感冒重伤风。出站口像一个地洞，那里是成群结队鱼贯而入的外省口音，火车上的尿味道一直被风吹到两公里外的火车站广场。月亮蒙着票贩子妇人的头巾。常州站一侧大棚棚里的售票窗，我一辈子都忘不了，那些电子显示屏上的红色数字至今仍在我的眼前跳动，跳动。到南京，到西站。南京和南京西。一条铁路从冻封的冰河中滑过。落雪天气里宛如僵冷蜷曲的银蛇。

仅仅只相隔了十几年，却已然是一个逝去了的世界。我们在那张行军床上，很少谈及各自的工作麻烦事。最多问一问收到的信件开不开心，那时我们每礼拜几乎写两次信，有时人已到了家信还在火车上，我住在南京东南面的瑞金北村，那时已经算是郊区，现在恐怕划归市中心了。我住在10楼，楼下过道路口有一排腌臜不堪的邮箱件，每天那上面都落满了白雾雾的煤灰。差不多整幢公寓楼就仿佛堆砌在煤灰层中，或者说，是用煤灰砌出来的，再晴朗的好天气，楼房看起来也是灰濛濛矗直的一块，底下铺设煤渣路，通到外面更大的马路，菜场有时就出现在两幢大楼之间的空地。风一大，空地各处全是小股小股的旋风，绕着垃圾箱或某些矮花坛转。我在这里没有能够找到及时解除我命运中的阴影线的那道金色咒语。

《回旋曲》，卡路里的代表作，相当于两百年的作品，他是意大利的拿波里人，就是现在的那不勒斯，一开始他是学大提琴的，后来改弹古典吉他，所以他作的曲子有大提琴般深沉悠扬的效果，比较强调低音区的旋律。他一生作了四百多首曲子，另外编写过一本有名的《吉他教本》。他还有几首例如《大奏鸣曲》也很有名，他于1841年2月17日在巴黎去世。和钢琴诗人肖邦差不多同时代。全称费尔迪南多·卡路里（Ferd inando）。名字开头的一个字母和肖邦相同。
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仿佛看见山在哭泣，

仿佛在沙漠中读到思想，

仿佛死去却仍在奔跑，

仿佛昨天会在不久来临——

——尼基塔·斯特内斯库

我们分手很长一段时间以后，有一次，我还骑车恍恍惚惚从江阴城的北面骑到东南角，一直到英子家的村子附近乡下。下大雨，一开始是下了点小雨，夜里，我把儿子哄睡着了出门，天空不过飘几点濛濛雨。也就没带伞或雨披，骑在路上，我就想这一晚上惨了！雨虽小，但很细密，不一会儿就把人身上不知不觉全都浸湿了。出门是夜里8点。到过板桥8点半，县城的整个东南面就像晚清或民国年代遗留的一长条黑古隆冬的胡同。狭窄的小巷和五六十年代的街路，东西两条老街之间是黑沉沉一条护城河，河岸陡峭，用整块方石垒砌，长满了藤蔓荒草，夜里关门的店铺大多是旧中国时代临街的房屋宅邸改建的。一个个石库门门洞和墙贴墙的胡同紧挨着，落雨天绝无行人，夜里八点只有三两盏老式路灯，我像个幽灵似的穿行过去。那一带是英子小学时上学的街区，城南小区，就在护城河由东向南的矩形拐弯处。香樟和泡桐树，是沿街常见的树木。那里还有一座江阴城里最好的天主教堂，座落在城郊间的分界地带，教室再往外就全是菜地。农田，外地人暂住的棚户区了。英子上小学，每天必要走那么远的路到学堂，从板桥再向南一直跑到教堂往北，倨计有三四公里路，所以她小时候总是鸡快叫了就要起床，背一只书包往县城赶，无论寒暑，风雨无阻。那时公路还没现在这样平整，天一下雨，一路全是浑泥浆，所以她很习惯穿套鞋，也就是雨胶鞋，可能是中国近现代最后一批习惯穿雨胶鞋的乡下小毛丫头。我每次闻见老街的味道就会激动，就会感觉其中有一部分像是恋人身体的味道。她在这一带城乡间出没长大。我看沿路的风景会格外新鲜，因为全是她的眼睛所熟悉的，比看别的陌生地方的农田厂房起劲多了。

我记得我在田野里，已经过了板桥。雨不仅大了起来，而且吹的全是西北风，七横八斜的雨，不要说没带雨披和伞，就算带了浑身上下也早已透湿。那是寒风如刀割一样的春雨。田里的麦苗刚刚长出一点头，还没完全绿起来变粗直，油菜的茎杆还是弱弱矮矮的样子。那风有时在我耳边呼吼，仿佛一排排天边袭来的海浪。我的脚踏车早已陷在泥泞地里，没法骑了。轮胎挡泥板之间塞满烂泥，塞得实沉沉，像是被一块橡胶煞车皮牢牢咬死了一般。我满脸满身也全是雨。这雨下得我整个人透明，仿佛全身的骨头神经和肌肉灌满了冷雨一样。我晃晃悠悠在田间小道上像个运水的贮水罐子，不知为什么，我为自己感到几丝残忍的快感，连我的绝望也渴慕着这一场春雨似的。这不是走路，而像是一场赤裸裸的人和大地，和雨中的农田的拥抱，双方全猝不及防，如此忘情，投入和相袒露，却也如此狼狈。我挣扎着把车子扛到公路上，把它从一条歪斜的泥路上及时抢救出去。而我竟还有几份快活。因为那一条田野之间向西的小路是每次英子回家都要经过的路，只有一小块木板那样宽的路，我每次看见它。就会看见春天的某个晴朗天气，一名农家少女骑着车歪歪斜斜从长满小花的田埂上骑行回家。空气里飘满被晒热的干土，马兰花和不远处村庄河滨的香气，这香气就像那名农家少女微微干裂的嘴唇，像一个无遐的吻，在悠悠白云的蓝天底下。这是世间最美的一幅图景。它长久地停驻在我心里，在我的脑海，也不知道是认识英子之前就形成的，还是她的爱带给我的。村庄河滨的香气里还有一条腐烂的船、木头、水泥船。还有一条窜跑过菜地的小黑狗，还有陈年稻柴、稻草叶。甚至午后河面上飘来的运河船舱里的一点点氨水味。

现在，所有这一切全被清新寻常的雨味道替代了，雨把一切天地间的事物都冲刷得干干净净，包括小路上我所爱的恋人寻常日子走路的足迹。包括田野深处的坟穴棺椁。雨水气里只剩下直茁茁挺长起来的青草，一棵棵田野上的青草和泥土气，仿佛洗涮之后清新的脸，或者说，新妆后的脸。一夜春雨后淡淡的妆，化在儿童和乡下小孩子脸上。

我跌跌撞撞朝前走，像是一个人努力偏着身子，穿过一滴雨水的缝隙似的。那一滴滴不可见的春雨都有透明的孔眼。柔软而灵活。在我身体的前后左右密密地跳腾雀跃，密匝匝绕着我说话，要哄着到更黑更野地方，更深的远方。我想起了英子柔美的肌肤，想起了她那令人陶醉的腰，我也朦朦胧胧回味起来俩人接吻时的嘴唇，并且一半清醒一半疯了似的笑起来。在那片圹野上独自笑起来。

我记得，那一年香港有个歌手刚刚红火起来，因为一首哀伤的情歌而走进了千家万户，那就是郭富城。那首歌的名称忘记了，歌词正好和我那一晚的情景相吻合，说“站在雨里，泪水在眼底，不知该往哪里去……”我以前不爱听也根本不唱一般港台的流行歌曲，但是郭富城的那一首歌却使我对他们稍稍有了点敬意。因为开头的几句歌词简直像诗，是最好的诗歌。我记得我一边顶风冒雨，一边在那条田野小径上走着，久久不愿离去，心里还很兴奋，又快活，又凄凉，嘴里不停地反反复复哼唱这首歌。我还记得一个附近村子里的农户，一个中年男人浑身被雨衣雨披包裹着，裹得严严实实，从我身边推了脚踏车走过，窥了我一眼，在冷冷的旷野雨幕里，我侧身让他连人带车过去。我侧着身子时一只脚只能冒险踏到底下的农田里。他看了我一眼，仿佛在打量一个古怪的幽灵似的，他走以后很久我还站在雨地里，我看着他直到他完全消失在雨幕深处，这期间足足有十几分钟。他回家后一定还在想着路上那名可怜的疯子。我看着一个活人走过，像是亲眼看见了下班回家的英子，这使我对这片偏僻的农田更有信心和亲切感的。我仿佛通过那一夜田埂上偶遇的村民而又回到了人间，是的，我已重返人间。
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我后来就往回走了。声音更高亢唱那首歌。同时不知不觉泪水淌下来，满脸满手都是泪水，分辨不清是雨还是泪，我无声，有时大声地哭嚎着，踉踉跄跄从公路旁扶起摔在雨地里那辆脚踏车。我把车子提起来使劲往下掉打，让挡泥板里的泥块震落下来。我这件事从未和英子讲过。我已经没有机会讲了，讲也没有意义了。我一晚上全充满莫名其妙想忽然在路上碰着她的幻觉，下这么大的雨她怎么可能回家呢？我明明知道这不可能，可是我就是爱这个不可能，甚至不可能性也舍不得丢弃。所有的雨和夜晚，所有的旷野，都让我想起她，在里面看见一个她，青春而水灵，微微羞赧，矜持着……

我一次又一次地从岁月和时光里回去和她分手，我的身体本身就像是一截倒流的时光，我倒着做人，见人、说话、微笑。我是我自己莫名的暗影。一个倒影，只是在倒影的意义上，我还活着，别人似乎也只能爱我一个影子，我的身体和心灵没有了，只有最坚强的女人才能帮助我把它们找回来，我后来又遇见了这样坚强的女人，但倒流的时光和影像有时仍凝聚在我大脑深处。在那中间，在那不为人知的小小角落，我保存着早年这一段爱情。它的芬芳雅致，它全部的幸福哭泣，像个卖火柴的小女孩。火柴一根一根掉落在地，能点燃的，有磷火的火柴头越来越少了，与此同时，旷野上的严寒和风却越来越大，白雪茫茫。我一定要把这一份小小的温暖坚持到我生命的尽头，到……对于世间的爱恋来说是如此惨绝人寰的……第二天早晨。我不停地感受到新的爱抚，过去式的、惟有英子才给予我的那份稚气女孩式的爱。我任凭时光倒流，进入一个个往昔的场景，时而黑暗贫困，时而金壁辉煌，有时下雨，有时是一个难得的好天气；与此同时，阳光普照之际却会有雨雪扑面。我已生活在一个倒流的，错开的时空里。我空缺，落寞。我孤单难熬。我无端地一个人独自落泪，又亢奋着，满怀小孩子般的憧憬。有时在梦里，哭着央求她不要和我分手，就像古时候的祈雨者，哭着请求老天赶快下雨，而他眼前却是一块块赤日炎炎之下龟裂了的土地。我一次又一次地看见她干枯的嘴唇，看见她幽幽地朝人张望的眼神……我的一生在这样的眼神深处被定格了。就像毁坏了的时钟，静静地，不走了，但却那么安静，那么不知不觉地消失、呈现、静止。回首往事——有时候是那样一种一下子就被吞噬的感觉，你在倒流的时光中走着走着，一下子突然没了。一个人活下去的惟一好处，是这种突然感会被另一种相对应的迟钝感所替代，也就是说，人活下去，会连这份突然消失的感觉本身——也消失得无影无踪……

有时我会觉得，我的生命正因为有十来年前那座三层楼的港务区房子，才得以留在这个世上。我会有这层真切而很奇怪的感觉，仿佛，我仍活在那个再简陋不过，灰色水泥墙的房间，主要在它的卧室、过道、阳台上。我活在里面，怀抱对一个女人的爱。这爱显得模糊莫名，我自己的眼睛已经看不大清。四季在我的爱里面轮回，循环往复，但灵魂在这世上的位置方向不变。我大致就活在这样一幅尘世的画面深处，包括身体离地面的高度。我活着，而活着像是一种等待，一份剔除了各种世俗之人的感官的等待。我不知道我自己在那房子里等待什么，我感觉有些灰溜溜的，也忘了耐心或是焦虑。那里面有我对人世的一口深深的呼吸。我一定把自己的什么东西留在那里面了。不！不是青春，也不是理想和梦。恐怕类似于自爱、大胆，类似于童年的某种东西。我一直长不大，在女人面前更是长不大，但冯建英的出现使我徒然递增了不少身高。她让我长成男人，尽管有各方面不尽如人意，有这样那样的缺憾和弱点，但我毕竟已经通过她的手被捏出了个勉强的人形，在她，那是一双喜忧参半的少女之手；在我，却是一双爱之手，充满了女性的温柔关切和一种年轻的母爱。我开始半吐半呛地呼吸了。对了，是童年的幻想吧。一个人在小时候，可以为了这类不着边际的幻想而静静地独自坐上半天，或呆立在夜晚深处，在黑暗中的街头，竭力想弄明白、弄清楚身边的飞蛾、电线、星空、变压器和一到夏天就发热的那条缓流的河水究竟是怎么回事。童年的性爱也许就是人不明事理的静默，是那些涌到嘴边，涌到喉咙口又咽下去的话语，是在万物面前，对着大千世界而一时沉默不语的孩童般的噤若寒蝉。那些莫名的恐惧颤栗以及同样莫名的欢喜，其实是成年之后爱情最初的蛹。我们都在那些黑暗的蛹壳里呆过，满怀欣喜，未曾命名，无法获得完整的属于自己的双翅和四肢。同样，更多的人也曾死于世界的蛹壳，死于那些晦暗不明的光源、影像、声音、呼吸。我们总是从生命之途上跌跌撞撞走过来，没有人认得出我们的五官，没有人喊得出我们的姓名。命运永远是层层相缠绕的毁灭、再生，再毁灭。周而复始，但惟一超越于这一切循环运行的生命本体的，在我，是那个普普通通的三楼房间，朝向县城西北面的长江，有一扇破碎的玻璃窗，窗子破的地方用纸屑板挡着，风一吹，咔咔作响。就我个人，甚至，它比人世间的永恒更高，要更高一点，还要略高一点。我斗胆这么说：那正是我在尘世上的，尘世之爱的第一居点。它的存在，也就是说那不复存在的房间和楼层，反过来也对我的生命起到一种爱惜作用，它在某种无法理解，语言也无法表达的神秘情形之下，对我的生活产生持久的影响，简单而言：它是我对自己朝向深处的一种凝视——凝视和凝望。那房子，它有一双不变的眼瞳。它于1998年被从城区规划和开发上事实上地被拆除，连一堆废墟，一团尘土也未能剩留下，但那凝望却更加深邃明亮，更显著了。它一直在跟踪关注我的所作所为。我的内心，它不发一言，一口命运的清新呼吸，深深地，带给我轻柔的力量、梦想；带给我在人世上好好休憩的愿望。一种类似于和亲人相处、信赖的感觉。
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是的，我在那里面深吸了一口气，我似乎不再害怕，没有人打扰我。我的头在黑暗窗台上碰了一下。时至今日，我仍能在那团黑暗中呼吸，仍时不时地在那里面休息，灵魂躲避着人类社会上的困厄，窗外满天的星斗，夜色正凉。我甚至没来得及对这一切说一声哎哟，你真美！

我梦见我在那房子里跑动。我在梦里又回到那幢楼房四周四野里的动静。深夜咣当作响的路灯盏。大风天气，我的听觉外面有另一层不一样的响声。茶杯和茶几，那把旧吉他，蚊帐的帐钩落下来轻微的啪哒声……我梦见她有时上楼梯的脚步声，在门口放一把雨伞。一切都奇怪地少有活人，看不见人出现，只听见声音，大风之夜黑黝黝清冷的马路。山坡上树木摇晃。庙宇檐下的风铃声。我可以翻开一页页声音的纸张，那里面似乎记载得更多点。我梦见下雨天，湿漉漉卡车轮胎的声音，卡车在缓慢地上坡。迎面朝向一场雨，瓢泼大雨，卡车上的雨蓬声音……那条路上有很多装煤装黄沙的超重卡车。我梦见声音的庞然大物中的她的秀气、笑靥。我的心停驻在那里面，那些梦时隔多年，像是我个人的一场音乐会。整个世界，只是一座荒凉的剧场，我还梦见她的心跳动、跳动。

她衣袖的声音，吸气和呵气声，她小姑娘时候的一切动与静。

唉，路灯的罩壳。

……十二三年过去了，我实际上已经进入这段恋爱生活的遗忘期，这座城市的变迁也在加深这种遗忘。无论在内在外，我都已经看不见熟悉的景物。我后来又在别的女人身上找到了新的景物，恐怕是这样，那些我们可以容许自己进出的房间、街道、超市、娱乐场所，几处朋友家的秘密地点，野外的风景，新的天气里的光与影，日月星辰，每一次爱情都改变一次我们对于环境空间的新体验。我们活在这个世上，却是通过爱的人，我们熟悉的亲人活着。我们沿着爱的足迹走近生活这片旷野，这个野蛮斗兽场，这个仿佛来自异国他乡斑斓迷离的狂欢节广场。我们进入大街上的游行队列，为的是私下里和自己亲爱的人可以更秘密的相厮守，在四周一片口号喧闹声中讲几句言辞不清的悄悄话，重要的不是话语本身，而是声音以及通过声音来达成的身体接触，那些无言的亲昵拥抱，那些不明不白的小快乐、小噱头。一整条被高楼扩建了的街区突然闯入我视野，令我大受打击。

我记忆中的场景被草率地推下身体的悬崖，我还没来得及反应过来英子那时候的某些举止话语就已经滚下草坡一直掉落进了永不复返的深渊。分手就像解开伤者身上的绷带，一层层地剥离开，而最后呈现出来的伤口只有铜钱那么大小，其内部却已严重可怕地溃烂肿涨，伤口已死。伤口最初总是新鲜的，犹如男女间的初吻，一种绚丽夺目之美，因此最初的俩人分离很有可能是美丽的，甚至有那么少量的爱情至上主义者，为了分离而分离，仅仅是要满足他们私下里唯美的趣味，这也有点像王尔德的“为艺术而艺术”，然而，伤口终究是伤口，它是受伤的双方同一的痼症，是发生在人的身心内部时间的溃烂，时间死了，与此同时，空间也失去了它赖以存活的人的视力，生命的虹膜被活活地剥离……因此，离别总是十分残忍和痛苦，常予人以生不如死的体验。中国古代的诗人总是小心翼翼地避开这类生离死别的纯粹生理感，他们对此表现得彬彬有礼，甚至远远地加以赞颂、修饰，强调某种过份饶舌的礼俗和仪式。到了这个节骨眼上，中国人还奇怪地向人索要礼貌。我呢？我在自己房子里躲了三个月就坐上长江轮船，到了广州去打工。

这期间，痛不欲生。我时常产生幻想，看见她跟别的男人结婚，各种婚礼的彩车，宴饮场面。我在完全是与我无关的幸福场景的包围中，这或许是那伤口最初的溃烂，别离开始在我体内发作，慢慢地从胸腔、心脏处渗透到全身每一个毛细孔，每一处脚趾、手指尖。我曾将之称之为分手的麻痹感。但我的爱人的一切仍历历在目，她的脸庞、声音，甚至她呼吸的拂动，鼻翼的翕动。我们相亲相爱在一起的种种经历，其中的日日夜夜，我都反反复复在脑筋里过一遍，又过一遍。我就像是电影问世之前那名最原始孤独的放映员，坐在后来被发明者确定其楼层位置和姿式（以及精妙异常的机器）的黑暗孤独的座位上，独自不分昼夜面对着那一处世间独一遮幅式的银幕，在那儿不出声地观看、欣赏、回味、懊悔，不停地把内心的机器停下来，倒带、定格、放大，摁慢动作按钮，我成了我自己身体里分离出来的第三者，仿佛是我和英子俩人同时出资聘请的法官、评审员，艺术或字画鉴赏家、书记官，总之，一名第三者，没有名字，没有确定清晰的面孔或人的五官，似乎绝对权威，但又做不到起码的客观。也许从头到尾都无动于衷，简直找不到一根泪隙，浑身上下肌肉都是僵硬的，也没有性欲，专心致志，兢兢业业，一个绝对的工作狂，一名情感和情爱世界的纳粹……永不出现的及时发言，无从显露的高高在上，以及完全的不食人间烟火，在我印象中是事实上的变态狂。我就集那名孤独的放映员和离奇暖味的变态狂于一身，把我周围的世界，我生活其中的这座城市都彻底改头换目，变成了一个我只身活动于其中的影剧院，四下里只听得见我头脑中记忆的“沙沙”声。记忆的胶片转动，有时沾上湿热的泪水和一两个嗝，深深叹气，并拢大腿和不间断，几乎不间断的吸烟咳嗽……我就在这其中过活，把自己变成了仿佛一个机器人，身体的齿轮开合在天亮与天黑，难过和痛心之间，此外再没有别的声息。我反醒，更多的是忿忿不平；我也感到委屈，然而又逐渐认可了这种结局，伤口的左边仿佛在跟右边说话，无法抑制的疼痛，肌肉左右牵拉。左边的对右边说，想借用一点消炎用的药水，但所有那些治疗清洗，也不过是伤患的一部分。我并没有完全躲在家里，那三个月里有一半或三分之一的日子，大概一个月出点头吧，我到一个舞厅的乐队里做过一段辰光，只是晚间的一段时间。
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那一年江阴城里已经有较正式的快餐，我总是在傍晚时分上街，去面对所有的，几乎每一双都了解我这倒霉事情的行人眼睛。我朝一切恨恨地看着，不可自拔。我吃罢快餐，尽可能找人认不出我的，路灯光不亮的地方走，进入宾馆舞厅的电梯，不说话，一晚上也难得一笑，所有人都不来逗我，乐队里的人，周围的人，他们视我为天外来客，每到一地，自动让给我一方空地，我在那方空地里悠然自得呆着，尽可能不去想发生的事情，音乐在我那段时间的生活中像一台碎纸机，高效率旋转，每段旋律都空泛、破碎，不知所云。我大量写信，但是没有收信人。我恢复了阅读功能，是后来很长一段时间后恢复的，我记得迫使我恢复这种功能和对文字知觉的作者名字：克尔凯郭尔，那是他的一本日记集，白封皮，很怪的书，一名隐蔽的天才式的书籍装帧。他的一席话语使我终生难忘，他是那种人类历史上少见的活跃在痛苦的浪尖尖上的哲学家。我总是独自用餐，独立放映。无论走到哪里，都秘密携带着我的往昔放映员的身份。但胶片质量在下降，下降，胶片本身受潮、模糊和岁月的风化，等等。克尔凯郭尔这样说：“他们总是以向我表示不敬的方式来向我表示敬意的！”大意如此，他们当然并不包括和我分手的英子。我对她的和我分手从来没有社会学方面的异议。相反，我特别觉得合理。她的选择从生存的角度说，多半是对的、正确的——但那只是动物的生存，我不得不说，它和爱的存在，和爱之生存意义无关！然而，谁又可以否认？女人在动物性方面要比男人来得更加原始和直接，也更加敏感！对于她们来说，往往，日常生存的危险就等同于爱的危险。这个世界上，惟有男人会更多地去维护抽象，维护爱的抽象尊严，骑士、武士、颠覆份子，更多是男人世界的形象内涵。女人是最后的生理守护，尽管也可能是最初的美丽飞翔。我在那乐队里弹吉他，有时做一名贝司手，一晚上50到80元钱，这要视舞厅内的生意和顾客的出手而定。

那年江阴的舞厅已经有点风行大款们的出钱点歌，最便宜的一首歌88元，之外还有188、200、288元……。数字总是从0一跃而升为8，取汉字谐音8和“发”的关联，是从香港广州一带传过来的，也有几次，大款上台来给乐队里的人发钱，每人一张崭新的50元，我这样混了三两个礼拜，就不想再混下去了，我有时脑子里就像动物要逃出狼群一样紧张的思考我的出逃计划，不久就定下了南下的路线。我实际上后来已意识到，当时自己不逃不这样一走了之的话，也许伤口还有愈合的可能，因为护士和主治医师就在不远的地方，不能说就在我身边，也至少生活在同一座城市里。她会来看我的。从第一次说和我分开，她就告诉我无论发生什么情况，她都会来看我，但被我当场粗暴地拒绝了。只是出于一种未成年的意气用事。但我确信，她了解我甚于我了解她，她仍会来看我，我有时抱有这样一丝侥幸，像成语故事守株待兔的那只兔子抱着树上掉落下来的一片落叶……我最后逃走了，与其说是为了逃避她的存在，不如说是逃避我自己。那是很多年以后我才明白过来的事情。当时只是单纯地出门，逃离，但一个最可怕的结果是，她也逃走了——她的出逃。她从此就从江阴城乡间消失了。从此我在这座城市的任何角落就再也没有见过她。于是在最后的关头，我们相互促成了对方的叛逃，只不过我做得远远没有她彻底：我又回来。一年半以后就回来了，我开了家个体书店甚至以自己的名字做书店名字——但如果茫茫人海这一说法有一个海底的话，她始终仍呆在那个深寂无常的海底。

我有时能听见她的动静。我在一条街上，在商店里、饭店、某个人群拥挤的地方，突然会感觉到她就在我身边。我一转身，一回头，没有，这种奇迹从来没有发生。这种奇迹后来不再是奇迹，变成了“可能的事情”，因为六七年之后，我又有了新的女朋友。她可能出现或再现的神秘感从此从我心里面消失了。我开始平心静气，开始接受这个结局。我甚至暗暗地害怕真的会碰见她。我不知名地紧张起来。那种感觉还在：她在附近，就在我身边，但我回头的时候，已有一丝犹豫，这犹豫，次数变多了就成了迟钝。我变得对这种感觉迟钝起来，我快要退休了，从那段往事中，我真的是那样的一种恋情故事的老工人了，我扛重的活已经气喘吁吁，已经有点扛不动了。然而我仍在这座城市中，剔除掉了往昔的五官的这座城市中，每天走过或到达的某个地方，总会离我的英子更近或更加远，一种空间物理学的内容仍存活在我和她之间。

出于懦怯，我未能割断那一根最后的神经。有趣的是，我的先行出逃却无意中帮她完成了这一手术。她一定以为我背井离乡，再也不会回到这座城市，至少五年十年不会回来了，于是，她也主意已决。最后推倒她的那一掌很可能就在于我的愤然离去。从此我们俩成为这世上芸芸众生者的海洋中陌生的漂泊者。我们的面容已经不能相认，我们的灵魂已成一堆仅剩纪念意义的骸骨。而命运虽近在咫尺，却又事实上的天各一方。问题在于，一个和另一个之间如果没有那名思念者，恐怕连这天各一方也不存在，也灰飞烟灭了。而我就是那名孤独的思念者。因为最后相牵连的那根神经，我们就这样完成了彼此和对方之间最后的关联，最后一击。

她已不是我的英子，但她永远是我的英子。
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她哭得最厉害的一次是在郊游途中，说郊游其实有点太过文绉绉。因为那是在晚上。晚间在山林中的漫游。那地方也只有我敢去，而我现在把她带去了，我们俩像是一对偷偷历险的孩子。因为那片林荫道离过去不为人知的那个刑场不远，非常阴僻，简直可以说阴森森。四下里全是各种林木高大的枝柯。树干粗得像是已经快要把过路人一把攥住了，把人抱住，以一种千年凝固的姿式。我喜欢那种地方，那种地方的风景氛围里像是有我。

早在认识冯建英好几年前我就常出没在那一带。人们不常出没的阴僻树林里有一种别的地方少有的特殊馨香，草木的清芬，一种馥郁。我带她天黑了在那一带散步。我们把一辆脚踏车停放在山脚下的林场宿舍。她是为什么哭的，我至今仍不太明白。我这一辈子从未听女人这么哭过。那是一种压抑已久，不明不白的哭声，肯定连她自己也觉得忽然，就像一次性高潮，我是以后才怀疑她这样的嚎哭跟抑郁的性生理有关，我当时完全懵掉了，不明白事情出在哪里。我们那时刚认识不久，还没搬进青果路那间矮瓦房，几乎每晚都一起见面外出，但无处可去，我是说除了野外露天，或者去逛县城里的夜马路。当时我们还不太能够自如地面对城里大街上的人，一有机会就往郊野山林里钻。我们还没有作爱，我们害怕，只是反复地亲吻搂抱。

那天在树木里，我突然把她的羊毛衣撩起来，亲吻她那对胀鼓鼓的小美奶。我吻着吻着，感觉她的胸脯上下起伏，肌肤滚烫，越来越热。我背靠在一棵高大的香樟树上，那是早春二月的一天，夜里山上的空气还很冷，寒丝丝侵入肌肤。正是乍暖还寒的那种夜晚，我俩的身体却火热火热，没地方躺下来，当时也不知道，不大懂草地上能不能躺，不过那晚的草地还非常寒冷，虽说一连几天天气晴朗，但地上的干雪气道还在僵扑扑的草丛中，我亲吻她的胸、她的乳房、颈脖，就差没把她上身的衣裳全脱光，以后，我又替她拉好衣裳，捉住她的手亲吻，每根手指，每个胖胖的婴儿般的肉涡。她就这样长时间地一声不吭，仰着脸，叹气，大声叹气，又闭上眼睛，低头、身子在树身上羞羞答答扭来扭去。她的身上竟然渗出热热的汗水，我正感到惊异，她突然一低头，一把搂住我，放声大哭起来，她的哭声把我吓住了，一来我不明白事由，二来我怕这一带公路上的巡夜警，要不联防队，你知道事情一旦不幸落到那些人手上，我们俩那天夜里可就倒大霉了！所以我拼命地安慰她，拍她的后背肩膀，喝令她赶快别哭了，立即停下！可是简直一点用没，她仍旧旁若无人地嚎啕痛哭，像是死了自己的一个亲人似地汹涌悲伤，而且身体在我怀抱中一阵阵地痉挛，简直把我吓坏了。我说快走吧英子，好妹妹我求求你，我一定一辈子待你好的。我每说一句话，她的哭声就提高一个分贝！她体内仿佛积贮着千年的冤情！那真是惊天动地的哭泣，我后来回想，从那以后，她就对我死心塌地了。

这场哭泣对她来说是一场爱的倾诉！那哪里是温柔的表白？简直是控诉！好像我真的是叫她受了多少的罪、多少的苦似的。她脸都哭红了，整个山谷里都回荡着她的哭声，一段接一段的抽泣。她哭得泪光莹莹，眼泪水沾湿了我上衣胸前的一大片。这期间我曾死拉硬拽，想把她从那棵大树底下拖走，可哪里拖得动！她的身子又沉又滞重，像山洪爆发时鼓胀的草包。她的哭泣像一阵剧烈的呕吐——我只能这样来形容，哭过以后，她看上去神志恍惚，昏头昏脑，深受打击。我看她走路也走不动了，全身瘫软，又热又湿。我几乎是把她抱在胸前抱回我们放脚踏车那地方的。她一路无语，也不作半句解释。我只好把她送回住处，医院的宿舍，一直到临分手了，已经在城里一条小巷，她才郁郁地说了句孩子气的话：胖胖，我哭得是不是很难看？

我亲了亲她的眼睛，眼睑又红又热。我说对呀！确实是难看的，以后别再哭了，她于是朝我破涕一笑，转身可怜巴巴回去了，我知道进宿舍之前她必定要经过医院的太平间。

我在黑暗中站了很久。回味着这一场宛如暴风雨般的哭泣。她那在嚎哭中的身子热热地起伏。

她从此不再是少女，而像是个大人了。

她伏在我肩头的那种伤心的痉挛，那种身体的重量，至今我仍是记忆犹新。在树林中散步她仿佛迎面遇见了命运的幻象，后者对她大声地喝令，说出了我们相爱一场的可能性结果；她被那种恐怖的信息吓坏了。她看见了叫人绝望的预言，我只能这么解释，她那如此孤立无援的放声大哭预兆了我们后来的分手。

她似乎把手连带袖管往身后一缩：胖胖，我这里没有了，你不要再问我要了。

我们的分离断断续续，从92年秋天一直持续到93年四月份，这中间天气一直时阴时晴。她有时骑车到我家，我感觉，看她的脸色神情，仿佛是个一路飘过来的幽魂。你来了，我总是无动于衷地说，说得时候一定面无表情，使她感受到一种深深的惊恐无助。我自己也不知道怎么会又往你家这边骑，像在梦游一样，骑着骑着就从那条小弄堂拐进来了……

我们那时已经再没有外面租住的房子。我就搬进自己家里住了下来。一心一意把时间精力化在5岁的儿子身上。每月的稿费少得可怜。我也不和任何外界的朋友交往，处在一种深刻的郁闷状态，甚至对自己的感情生活也不闻不顾。对自我的冷漠状态。

她来，我也不怎么理她，该坐就坐，该喝水就喝水，吃饭睡觉，长长短短，一切都随她方便愿意，我自己这边，只是生气，小孩子一样闹别扭，也不知弄给谁看。英子有时会笑我，我也不理不睬，我这样生她的气，差不多生了有半年！

 

第五部分阿尔罕布拉宫的回忆（6）

 

那张明净的脸。我的生命在那几年里完全活过来了，获得了人的第二母性。我完全可以用“第二母性”这四个字形容英子的爱情之于我的重要性。那是我的再次诞生。我在第一次婚姻中未能获得和品尝的，生命本源的体验。我开始明白什么是两性的欢乐和差异，什么是生活伟大的意义。甚至黑暗，英子教会了我太多太多。她是那种值得一个男人去经历的女人，是完整，或许超验的世界，在这个世界上，音乐、金属、火灾、洪水、死亡、爱抚、遗忘、铭记……全混和在一起，统统被打乱了，像一首狂欢的舞曲，有时又有低低呜咽着的忧郁……，那是一个混血的年代，我经她的手和眼睛从头到脚彻底焕然一新，换了一个男人似的，我从小男孩变成了独立的男人，虽然那暂时是失败意义上的，但却已经是力量充沛的生命了。我这一生都将感激她使我懂得了什么是爱，爱的无畏无惧。我年幼稚气的灵魂在那几年里自由无羁地飘荡，英子给予了我一个女人所能给予男人的最广阔的空间。我们最后的分离就像剪断的一根血淋淋惨烈的脐带。我今天的回忆是压抑数年的当初的任性啼号，我一直不能够哭出声音来，而我此刻嚎啕大哭！仍有一种再生之感。我已不再能抱着她哭，抱着爱人的身体哭，她的身体也许部分已经是我手跟头这把吉他琴！我将弹奏她明净的眼睛，她孩子气的往后退缩。她把一只春天的小手掏出羽绒衫衣兜。

我的各种感官都在她身上复活过来。爱犹如人世间的苏醒。一个爱了的人有时不免行为举止怪异，那是因为他从一种现实跃向了另一种，从一个梦境跨入了另一梦境。他的时空跨度如此之大。他忍耐着超常的差异。爱穿越时间，刺透空气的心脏。爱犹如扉页上的一句格言之于一整厚部书籍，它的重要位置在这里。我的青年时代苏醒过来。我品尝孤独、性灵、最美的音乐和女人离奇的美和梦境，最主要的是，我吮吸无垢无净的无言。我一口气就喝了那么多甘洌泉水，我纵身跃入女性波光粼粼的甘泉，在泉源中恢复了我的王子身份。她以如此尊贵的奉献唤醒了我身上沉睡着的性灵。我是近乎昏厥的接受了她。我土得掉了渣，同时又焕然一新，那个世界就这样徐徐退去。我在她身上埋葬我自己。人和世界的真正的关联的确是死的关联，无疑也是生的灿烂。

世俗来讲，我和她的结局并不好，甚至可以说糟糕透了。而我是个怯懦、卑鄙的男人，我明白我卑鄙的心！但我可以无愧于人了。我攀上了人的荒凉悬崖！

各种血、意象、话语在我身上涌动。

别离——我们和一生至爱的人真正的分离，从来未能结束。那别离永远在我们手上，在决然的胸口和前额。那别离永远在我们怆然悲切的呼吸中，那别离甚至是更深而隐约的柔情。

水永远是水，即使在大海干涸了的沙漠，在茫茫戈壁。

二零零一年，初稿。

二零零三年，两稿。

二零零四年，稿毕
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