
        
            
                
            
        

    
第一部分 牛群渡口旁的骚乱第1节 牛群渡口旁的骚乱(1)

 

天啊，那帮该死的英国人。腰缠万贯，牛气冲天，就因为是牛津出身呗！你知道吗，德达鲁斯，你才真正有牛津派头呢。

—詹姆斯·乔伊斯，《尤利西斯》，1922年

早在我第一次去牛津之前，我就品尝过这种特别的、又苦又甜的橙子果酱的味道了。从1874年起，弗兰克·库珀的牛津果酱就从它的产地畅销到了大英帝国的每张早餐桌上。还有牛津运动（一场宗教运动）、牛津鞋（特制的鞋）和牛津包（肥大的法兰绒裤子）也是按照它们的产地命名的；牛津兰和牛津灰这两种色调也是；一种维多利亚时代的画框形状叫牛津画框；如果谁需要一个人造膝关节，就会得到一个牛津膝关节。更不必提那代表性的牛津英语和傲慢的牛津口音了。

当你从埃尔斯菲尔德或从李特尔莫尔的山上下来，你的确能见到那著名的牛津美景，那“如梦似幻的尖塔”的景观。这个城市坐落一个盆地里，但每个来这里上大学的人，不管他从哪里来，都是到牛津高就（go up to Oxford）。这个小小的介词up显示了像库珀橙子果酱一样和这个地名联系在一起的优越性。

牛津的保护神是弗雷德斯维莎圣女，她是8世纪中叶的一位英国公主。据说，为了逃避一位纠缠不休的追求者，她一直逃到泰晤士河边，骑在牛背上渡过河去，并在逃脱的河岸上修庙祈祷。今天的基督教主教座堂就坐落在从前的圣弗雷德斯维莎修道院的原址，这座城市也就是围着它发展起来的。这成了人们喜闻乐见的一则中世纪神话和一个圣女传说，而且已被爱德华·伯恩-琼斯精美绝伦地绘在主教座堂里。

根据民间传说，牛津是因为牛群可以从此处涉水过河而命名的。可哪里是牛群的第一座渡口呢？在莫德林大桥还是在辛克赛渡口呢？最新的考古发现证明，更有可能在今天的福利桥附近，即城南的中世纪的大渡口。公元912年的《盎格鲁-萨克逊编年史》里首次称它为Oxnaforda，位于一处容易赶牛过河的浅滩，恰好位于英国中部的中心位置，处于南北方向和东西方向贸易通道的交会处。泰晤士河和查韦尔河的卵石滩为人们提供了干燥的定居地，而周围的河流起到保护和防御作用。但是直到盎格鲁-萨克逊人才在那里定居下来，因为罗马人不愿意生活在沼泽地里。

现在除了北面，牛津三面都被河谷草地包围，是辽阔绿野中的一座城市，而它周边的草地都有着富有诗意的名字，如音乐草地、天使草地、莫德林幼林等。但这些草地经常被洪水淹没，从前遭受淹没的次数远比今天多得多。这里的气候潮湿、多雾，总体而言相当恶劣，但对罗伯特·伯顿这样的多愁善感者是十分理想的。牛津的名人传记里充满了感冒、沮丧、无法定义的神经官能症等词汇。旅游欧洲的美国人赫尔曼·梅威尔1857年指出了其中的细微区别，“不知是在牛津的回廊里还是在罗马患上了风湿病。帕姆菲利·多利亚有染上瘟疫的危险，而在牛津有能治病的丽人。”另外，除了慢性的伤风，科林·戴克斯特如此形容这些“牛津病”：“这种难以摆脱的痛苦让它的牺牲品飘浮在幻觉之中，以为他们在学识和观点上是不可替代的。”

《英国土地志》是诺曼人1086年的土地册，里面记载牛津有1 018座房子，为英国当时的第六大城市，排在伦敦、约克、诺里奇、林肯和温切斯特的后面。城墙包围着一个不足50公顷的四方形的城市。它还记录了西门商业中心和东门旅店，也只有这些名称还会让人想起那些早就被拆除了的城门。王宫比乌蒙特宫殿除了一个比乌蒙特街的街名，也没有留下多少建筑的遗迹。这条街的最西端曾经坐落着亨利一世宫殿，他的孙子理查德·洛温赫茨就是在这里降生的，大约就在今天的汽车站所在的地方。牛津当时是从一个乡下小城逐渐扩张起来的，它曾经是科茨沃尔德的织布和毛纺工业中心。织布工和制革工组成了行会，它们在谷市街上的生意一片兴隆。亨利二世1155年宣布，允许牛津的这个商业行会拥有经商特权，让这座远比其大学古老的城市的居民充满了信心。因为直到现在都没有人确切知道，第一批经院哲学家们是什么时间以及如何来到这个牛群的渡口的。

这些英国的教师和学生，或是从巴黎游学归来，或是被巴黎大学赶走的，也有可能是被亨利二世召回故乡的。这事发生在1167年左右，是个相当模糊的开端，无论如何，它不同于欧洲大陆上的许多大学，它们都是得到了国王或教皇的许可的。在寻找合适的创建之父时，牛津的这所高校表现出了丰富的想像力：他们想到了艾尔弗雷德国王，甚至罗马的布鲁图斯，据说还有一些希腊哲学家跟随他来到牛津。可为什么偏偏选择牛津呢？为什么这所大学诞生在乡下而不是在大都市呢？无人能对此做出有说服力的解释。

牛津大学早在1214年之前，就举行过非正式的讲座，是一种经院哲学家们的教学活动。这些活动的举办主要是依赖当地的修道院学校。奥古斯丁教、本笃会、多米尼加教、方济各会、西妥教团、加尔默罗会，中世纪的所有重要教会在牛津大学都有修士。牛津大学的首任校长（1224年左右）是位方济各会修士，也就是林肯主教罗伯特·格罗斯泰特。作为经院哲学派神学家，他发展出一种科学方法，将贵族的逻辑学和天主教的正统观念融合在一起, 也将光学、物理学和天文学的现象引进了一种不再仅仅带有玄学色彩的理论。格罗斯泰特之后，一批伟大的方济各会学者相继来到牛津，例如罗杰·培根、约翰·顿斯·斯科图斯、奥卡姆。主要是这些光驱们，再加上默顿学院的一群研究数学的哲学家，使得牛津大学很早就被视为领先的欧洲大学之一。“就像你们会永远活下去一样学习；就像你们明天就会死去一样生活。”这是阿宾顿的圣埃德蒙给他的学生们的教诲。圣埃德蒙过着一种隐士的生活，曾担任过坎特伯雷大主教，1247年被奉为圣者，并在牛津大学立了一尊圣像。

开始时大多数学生生活在所谓的学堂里，这是学院的前身。这些住处或者寄宿舍都是私人性质的，是教师们在城里租来安顿学生进行授课的地方。只有大主教或王室男性们创办的学院才成了拥有自己的规章制度的合法机构。和寄宿舍不同的是，这些学院有长期的经济资助，作为交换，它们要为资助人的灵魂祈祷。这种科学和追思死者的并存确保了被捐助者的自给自足、自主管理，对大学政策的制定产生了恒久的影响。就这样，一度曾经达到120多个的学堂渐渐地被学院所吞并了，只有圣埃德蒙学堂一直存在到今天。

12世纪末前后，这些学习和教育团体合并成一所大学，最初，其字面意思只是指一种教授者和学习者的总体。它们形成一种经院哲学的行会，和别的行会一样，为它的成员提供法律保护和特权，最初也包括房租约束。牛津大学跟巴黎大学和博洛纳大学同属于欧洲最早的3所大学，布拉格大学直到1348年才成立，而德国最早的海德堡大学于1386年建立。牛津大学形成了一套独特的不同于其他欧洲大学的制度。牛津人一直有权选举他们的校长，这保证了大学在教会和王权之间拥有相当的独立性，只有各学院的自律自治才能限制大学。这种邦联式合议制度，这种分散自立的结构，至今都是牛津（和剑桥）的特色。比如说，注册入学的权利仍然掌握在各学院手里，而不在大学管理者的手里。

牛津的名气很快就将全欧洲的大学生和学者吸引过来了。他们大部分住在老城的北部和东部，在圣玛丽大学教堂附近。在那里他们形成了拉丁语区，所有的居民讲拉丁语，还穿一种学袍，就是经院哲学阶级的长袍。市镇及其商店主要集中在城市西部，位于谷物市场和城堡之间，这种分界至今都能感觉出来。

现在他们来了，开始只是一些转租的房客，但后来就像候鸟一般，他们越来越频繁地往返逗留，不断地扩大自己的建筑并形成奇怪的传统。而这个城市用不信任的眼光注视着这种繁忙的景象，好像牛津大学是他们巢里令人讨厌的杜鹃①。同时，当地人也从那些不受欢迎的外来者身上获得好处，饭店老板以及商人、面包师傅、鞋匠、裁缝、石匠，一整套服务行业随大学一起发展起来。但大学城的居民和全体师生的共生现象总是会导致某种紧张关系，有直接对抗、仇恨，还有强烈的攻击。1355年，牛津发生了一场大骚乱，就在神圣的修士节那天。

1355年2月10日是个星期二，那天，几名大学生在斯温德尔斯托克客栈里骂葡萄酒质量不好，顿时酒杯横飞。接着，酒馆的斗殴演变成街头大战。这在当时也不是什么不寻常的事情。但是随后的两天，城里的暴民横扫大学生居住区，抢劫凶杀。后来有63名学生倒在了血泊中。国王判处对这座城市进行罚款，分500年付清。从此以后，在每年的修士节那天，牛津市长就领着62名市民前去大学赔礼道歉。在圣玛丽大学教堂里举行的弥撒上，他们将当年的罚金交给大学副校长，也就是为每个被打死的大学生一个银币。这种象征性罚款直到1825年才结束。1955年2月10日市民和学校师生达成了明确的和解：市长成为大学的荣誉博士，副校长成了城市的荣誉市民。

由于学生们的种种特权，穿学袍的那些人显然从一开始就不被城里人喜欢。早在1214年的文件里就保证了大学要比城区享有更多的权益。大学教师当时全是神职人员，他们不受民事法庭管制，而是受教会法庭管。那位牛津经院哲学大学的校长很快就充分利用这一特权，作为最高权威，他不仅仅制定大学生们的纪律，而且校长法庭使大学在中世纪取得了生杀予夺的司法权。18世纪时就有一位学院工作人员被判处了死刑，只因为他偷了布拉塞诺斯学院的酒。对商品的监督、对方圆20里内的戏剧节目进行审批，这些事务长期以来一直属于大学的特权。直到1977年，它才彻底地放弃了它自己的法律机构，副校长法庭。

牛津大学是一个具有修道院特征的机构，和剑桥十分类似，而且它中世纪的丰富学识传承了僧侣制度的精神。我们今天还能从细微的细节上分辨出修道院的痕迹，即教会之根，无论从黑色的长袍、拉丁文的习俗和头衔，还是从耶稣学院、三一学院、众灵学院、基督圣体学院这些名称上。莫德林学院的基石砌在礼拜堂的祭坛里，那是一个古老的坚定永恒的象征。在早期的意大利大学，医学和法学特别发达，而在牛津占主导地位的主要是神学。约翰·威克利夫不是平白无故地将牛津称做“贵族的葡萄园”的，因为作为神学家和教会批评家，他一直生活在牛津，直到1381年被禁止授课。他将《圣经》译成英国通俗语言，使得普通人都能直接触及上帝的旨意，但这在当时可是一种异端行为。14世纪的坎特伯雷大主教中就有6位默顿学院的毕业生。英国圣公会的现任总主教罗恩·威廉斯，也是在牛津取得博士学位并在学校授课的。牛津由大主教创办的学院比剑桥多，牛津培养出的大主教和院长的数目也要大得多。神学院的讲座也能产生政治权力，王室的许多首相和部长都是从教会上层中选取的。作为优秀的教职人员和国家工作人员的大储备库，牛津大学成了国家机关，而其大学的历史成了英国历史的一面镜子。

16世纪初，牛津约有3 000居民，但它仍然是座小城市。文艺复兴时期，它发展成了知识分子活跃的中心，同巴黎、帕多瓦和萨拉曼卡的大学处于同等地位。当鹿特丹的伊拉斯谟1499年访问牛津时，他也感受到了这种新精神。他在牛津待了3个月，参加过讨论会和学院节日，只有“众人的妒忌”、学究式的高傲，牛津普遍而固有的弊病会困扰他。后来伊拉斯谟在剑桥住了下来，虽然他一直以来更倾向于牛津，至少牛津人更相信如此。后来，教育全人类的人文主义理想使这些学院世俗化了，从图书馆一直到教学大纲都在灌输这种人文思想。这时，不再强调中世纪的神性、上帝的博学，而是更强调人文主义；不再尊崇经院哲学的经典，而是推行以修辞学为主、以学习古典名著为基础的文学教育。由此牛津诞生了人文写作系，牛津人称它的传统考试科目为大学科（Greats）。古典语文学和历史成了这所大学的必修专业，而且为了能在非洲、印度、在世界各地取得成就，希腊语和拉丁语成了一代又一代大学生的理想语言。因为他们认为，只要能理解罗马帝国，就能统治大英帝国。

 

第一部分 牛群渡口旁的骚乱第2节 牛群渡口旁的骚乱(2)

 

牛津的改革是激进的。自中世纪以来，圣弗莱茨维德修道院、奥斯奈修道院、戈德斯托夫修道院、雷夫莱修道院曾经像一串念珠散布在城市周围，而现在这些珍珠早已坠落于尘埃。当信奉新教的改革者们也想取缔学院、抢掠它们的捐赠品时，亨利八世拒绝接受，他说：“先生们，我告诉你们，我认为全英国再没有比我们的大学更好的地方了。只有在它的维护下，即使我们死了、腐烂掉了，我们的王国都会得到妥善的管理。”这样，虽然各教派损失了它们的学院，但学院本身并没有消亡—格洛斯特学堂变成了伍斯特学院，德勒姆学院成了三一学院。当时尚未竣工的沃尔西红衣主教学院是所有学院中最大的学院，在红衣主教被推翻后，国王将它重新扩建，也就是基督教堂学院，自1546年起成为新的大主教所在地牛津的中心。亨利八世同时还在剑桥新建了三一学院，以此表明他多么重视这两所大学的合议制度。他也要求它的神学家们帮助他将英国圣公会立为国教。不久，当他的女儿玛丽登上王位，想让这个国家重新变成天主教国家时，牛津大学的神学家们扮演了一个模范性的然而不很光彩的角色。

1555年，两名改革先驱—休·拉蒂默和尼古拉斯·里德利被从伦敦塔押送往牛津。在那里，而不是在伦敦，他们被当做异教徒送上了大学的正统教会法庭。审判在神学院进行，那是一种传统的公审，最后他们在巴利奥尔学院对面的一个柴堆上受刑。拉蒂默临终的话是改革派经常引用的豪言壮语：“振作起来，里德利老师，享受这一时刻。我们今天将点燃一盏永不熄灭的灯。”拉蒂默很快就死了，因为挂在他脖子上的火药很快就爆炸了，而里德利的柴堆只是慢慢地燃烧（“我烧不起来!”他当时喊道）。不到半年后，玛丽这个极端的天主教徒也将坎特伯雷大主教托马斯·克兰默送上了牛津的柴堆。

伊丽莎白一世也推行大学教育政策，她比她的同父异母姐姐有节制得多，但坚定的性格绝不亚于玛丽。这下牛津和剑桥又重新开始长期垄断英国的教育了。同时这也带来一些弊端：天主教徒、犹太人、贵格会教徒、浸礼会信徒、无神论者、各种不信奉英国国教的人们一直到19世纪末都被排除在校门之外。每个大学生都必须对着1571年颁布的《三十九条信纲》宣誓，因为这代表着英国的信仰立场—在牛津注册入学时就要宣誓，而剑桥是要等到毕业考试之前。直到1854年，这一不可靠的举动才被废除。但是直到1871年，几乎所有的学院职位和教授席位都将持不同信仰者排除在外。

市民和师生之间自古以来就沿承的纠纷在内战时达到了白热化的程度。内战时，大学支持国王，而市民支持议会。整整4年，牛津都成了保皇派的根椐地。1642年秋天，查理一世被赶出伦敦，带着他的朝臣和军队搬进他在牛津大学的总部。国王向几家学院征收钱财，将它们的银子用做战争经费。就这样，新学院成了火药筒，学校公园成了炮兵的据点。教师和学生们每星期必须帮军队修筑一次战壕。查理一世住在基督教堂学院，而玛丽王后住在默顿学院，两学院中间是基督圣体学院。为了让国王行动起来更方便，他们在花园围墙上开了一道门。戴维·利克是基督圣体学院的园丁，他保证说，这道木门—查理国王的专用门，“从那以后再没有打开过”。

1646年6月24日，牛津大学落到了议会军队的手里。查理国王早在4月份就戴上假胡子，化装成仆人，离开了该城。在处死查理一世两年之后，大学选举奥利弗·克伦威尔担任它的校长。牛津—“失败事业之家”，又一次选错了对象，因为君主专制复辟了。查理二世和他的父亲一样，当他访问牛津时就住在基督教堂学院里。在大学校园里，他只带他的西班牙狗溜达，还将他的情妇卡斯尔曼妮夫人安排在默顿学院。1665年，卡斯尔曼妮夫人偏偏在学院里给他生下一个儿子，这事实在出人意料，但总比当时光在伦敦就夺去了7万人性命的瘟疫好得多。在牛津—国王的行宫，英国议会在这里召开了两次会议，而1681年的那次是议会最后一次在威斯敏斯特以外的地方召开的会议。

在所有王朝中，斯图亚特王朝对牛津的感情最深。然而1687年，大学和王室之间出现了一次典型的权力较量。詹姆士二世不顾各学院根深蒂固的自治制度，任命一位天主教徒担任莫德林学院的院长，他还要牛津向罗马看齐，让英国回归到正确的信仰。可他既不能强迫莫德林学院的院士们一致接受，又不能吓倒他们。在院士们遭解雇后，学院也拒绝了那位指定候选人。国王虽然亲自来到牛津进行指挥，然而徒劳无功而返。他在倒台前两个月让步了，而莫德林学院则点起欢乐之火，鸣钟庆祝。从此以后，学院就在每年10月25日以一顿王政复辟晚餐来欢庆这场胜利和院士们的复职。

大学从一开始就在寻求王室的保护。奥里尔学院是第一座有君主做保护伞的学院，这位君主就是爱德华二世。牛津大学也一直十分重视设立王室教授席位。可是，尽管大学离权力很近，但它不允许任何人剥夺它的自主管理权。伊丽莎白一世访问过她的“亲爱的牛津”两次；詹姆士一世赞扬它是“记忆女神最神圣的庙宇”，是“缪斯之母”；只有维多利亚女王从来就不喜欢“这个古老的僧侣角落”。尽管如此，维多利亚女王还是送她的长子爱德华王子去上基督教堂学院。伯蒂觉得牛津很无聊，他更喜欢剑桥。而威廉王子一个也不喜欢，所以查尔斯亲王的这位长子就读的是爱尔兰的圣安德鲁斯大学。

让它的子孙后代去经历牛桥的折磨早就不光是英国王室的优良传统了。挪威国王奥拉夫五世将他的女儿送去了玛格丽特夫人学堂，让他的儿子去上巴利奥尔学院（和他本人一样）。日本皇室第一个在国外接受教育的人是德仁皇太子，1988年，他以一篇研究泰晤士河在18世纪作为运输通道所起作用的论文获得默顿学院的历史学硕士学位。他的夫人雅子和弟弟阿亚读的也是默顿学院。从那以后，毕业于牛津大学就像维维安·威斯特伍德设计的长袍一样吸引着日本的精英人士。

今天的牛津和以前一样充斥着十分普遍的怨言：交通太差！噪音太强！“牛津城纯粹是个地狱。它跟纽约相比，要拥挤5倍，交通噪音要高6倍。”（W·H·奥登语）18世纪末，为了适应马车交通的增加，最后的两座城门也被拆除了。每天100多辆邮车，可以想像那是多么拥挤啊！但发展的更高形式又一次从一所学院里诞生了。1637年的某一天，一种新鲜、陌生、奇妙的气味飘过巴利奥尔学院的一个个房间：咖啡香！一位来自希腊的大学生—纳撒内尔·科诺皮奥斯，成了“我曾经看到他喝咖啡的第一人”，他的同学约翰·伊夫林在日记里写道。

英国的首家咖啡店于1651年在牛津开张—高街上的天使咖啡店，大体上位于今天的大咖啡屋所在的位置。在旁边的提尔公园附近，年轻的克利斯托弗·雷恩喝着他的咖啡，读着来自伦敦的最新报纸，同他的化学俱乐部的朋友们，也是后来的皇家俱乐部热情活泼的成员们进行着讨论。17世纪下半叶不仅仅是人们称做“便士大学”的咖啡屋的伟大时代—一杯咖啡卖1便士，那也是学院教育的黄金时代，牛津出现了像约翰·洛克这样的哲学家和罗伯特·胡克这样的物理学家。但学院当时就开始演变成一种俱乐部和绅士官邸的混合体了。

自从王政复辟以来，越来越多的上层社会的富家子弟来到牛津（和剑桥），以他们的方式充实了教学大纲。酗酒、赌博、嫖妓成了男人们考核自己的科目，而不是考核希腊语和希伯来语。历史学家埃德蒙·吉本在1752~1753年上学期间在莫德林学院度过了14个月—“我一生中最无用、收获最小的时间”，因为教授们长期以来“完全抛开了教学的假象”，他们所教的是教会的和反动的内容。吉本不得不离开这所学院，因为他承认自己是天主教徒。还有约翰逊博士，著名的词典学家，一年之后也离开了牛津。那是1729年，正如他的朋友博斯韦尔所写，“为贫穷所逼”，因为他没有钱。贫穷的约翰逊是一个脚穿破鞋的聪明人。

18世纪，牛津大学是一个小型的阶级社会。等级制度里也包括那些给同学当仆人来资助个人学业的贫穷学生，他们侍候那些贵族子弟，那些学院俱乐部的特权者。基督教堂学院还在1600年左右就为这些寄生虫学生单独修建了寓所。在这种气氛中，韦斯利兄弟及其朋友们有点标新立异。他们从1729年起就在林肯学院聚会，约翰·韦斯利是那里的院士，而弟弟查尔斯是那里的学生，他们在上课时间一起阅读古典文学，星期天阅读《圣经》，去监狱拜访犯人，探望病人，从事社会公益工作。同学们称他们是“圣人俱乐部”、“圣经蠹虫”或“卫理公会教徒”，因为他们行事十分严格，而且他们信守自己的信念，生活得丰富多彩。卫理公会教徒们还以这个别名发展成了一种世界范围的运动。

牛津一直就是一座思想家和探索者、著名怀疑者和狂热改革家的城市，从14世纪的约翰·威克利夫一直到约翰·韦斯利都体现了这种精神。只要1833年7月14日在圣玛丽学院参加过立法布道的，就可以讲他亲历过牛津运动的发端。当时，诗歌教授约翰·吉卜尔宣讲了国家对信仰的背离。事件的起因是一些爱尔兰教区受到的压迫，而较大的问题则是教会要独立于国家，缅怀他们的天主教之根。这些激进思想起源于牛津，随后几年席卷全国，成为当时的大争论之一，对国内文化生活产生了巨大影响。

正如人们常讲的，牛津运动起始于奥里尔学院的公用室。这场运动的先驱者，3名大学教师，曾聚集在那里—约翰·基布尔，后来的乡村牧师和深受欢迎的赞美诗诗人；爱德华·普西，希伯来语教授，基督教堂学院的院长；还有约翰·亨利·纽曼，圣玛丽教堂的代理牧师。他们在布道时以及在写给《泰晤士报》的总共70篇文章中宣传他们的改革思想：提倡基督教早期神学家们的理论，提倡古代教会的礼拜仪式，提倡圣礼的神圣，关心城里的穷人，而不仅是关心人们的灵魂生活。他们试图在罗马和英国教会之间找到一种中庸之道，一种新的英国天主教的虔诚感。

约翰·纽曼成了牛津运动的代表人物。他的布道使圣玛丽教堂听众云集，分裂了牛津的一致信仰。亲耳聆听过约翰·纽曼布道的马修·阿诺德描写道：“在下午朦胧的光线里，穿过圣玛丽教堂的走廊，走进布道的讲坛，然后，他用语言和思想打破沉寂，犹如一种宗教的音乐—微妙、甜美、悲伤、催人神思，谁能抵制这圣灵出现时的诱惑呢？”纽曼的信徒们在言行上都追随他们的偶像，像他一样严格斋戒。1845年纽曼皈依天主教离开了牛津，这让他的弟子们也大为震惊。十几年后，前拉斐尔派的画家约翰·埃弗里特·米莱为他画了一副肖像画：面色苍白，苦行僧似的、魅力独特的形象，身着红衣主教猩红色的僧袍。

基布尔学院，在这牛津运动的诞生地，运动的影响比其他任何地方都具体，尽管它的反叛精神早就被圣公会的幕后统治集团消耗光了。只有圣玛丽·莫德林教堂被烟雾缭绕的大弥撒拯救了下来—英国圣公会倾向于天主教的高教会派的传统礼拜仪式。耶利哥城区的运河旁坐落着牛津运动时的战舰—圣巴纳巴斯教堂，建有新拜占庭式的金光闪闪的半圆形后殿。19世纪的一幅漫画将这座教堂画成了维多利亚时代的车站，还在上面标着：“圣巴纳巴斯，统统换车去罗马！”

这一反教皇的情绪有其传统根源。人们曾经将天主教徒看做是服务于西班牙和法国的第五纵队，是英国的敌人，而且是一项政治死罪。现在好了：在这场运动的影响下，1840~1850年间英国天主教徒的数目不止翻了一倍，增加到了84.6万人左右。许多改变信仰的名人都来自牛津：像格雷厄姆·格林和伊夫林·沃这些作家，极度兴奋的抒情诗人和耶稣会会士G·M·霍普金斯，连罗马教皇都非常崇拜的英国天主教辩护士C·S·刘易斯。在牛津大学就读过的巴利奥尔学院的院长是宗教改革以来被选为牛津院士的第一位天主教徒—“斯莱戈郡人”厄克特，那些令人难以置信的大学教师之一，他所谓的罪孽让格林的学友伊夫林·沃怒不可遏，伊夫林深更半夜在学院庭院里喊叫：“巴利奥尔学院的院长和男人睡觉！”在伊夫林的《重访布赖兹海德》里，雅斯珀尔给他的侄子查尔斯提出了那个牛津式的建议：“你要当心天主教徒们，他们全都是同性恋，讲一口难听的重音的英语。”

 

第一部分 牛群渡口旁的骚乱第3节 牛群渡口旁的骚乱(3)

 

直到1854年，大学才正式接收天主教徒、犹太教徒和其他的不信奉国教者入学牛津运动的结果。主要是取消测验活动，取消《三十九条信纲》条款，别的运动也想涌进牛津—铁路。不过它来的还是很晚，院长们直到1844年都在排斥它。当时邮车需要6个小时才能到达伦敦，所以何必让大学生们更快地接触到首都的诱惑呢？

大学也强烈反对大西部铁道公司将一个车厢生产厂迁到牛津的要求。1865年，斯温登公司获得了该项目。看上去工业革命在这座有着如梦似幻的尖塔的城市里没有燃起任何希望，虽然在1790年，像每个注重自己的名誉的英国人一样，牛津也修建了一段运河。对于这座城市而言，从经济上来看，这会促进它同考文垂和中部煤矿的联系；而对于院长们来说，这可是种大不幸。但是，这是自那个不幸的圣修士节骚乱以来，市民和学院师生之间的首次大合作。

中世纪时牛津的财富主要是织布工人们创造的。当他们搬到乡下时，这一行业带来了城市的经济损失，而从中获得好处的只有各学院，这下他们可以借机买下市中心最好的地皮了。19世纪中期，大学拥有不止30公顷的占地面积，超过一半的内城，而当地居民住在高街后面的狭窄胡同里，或住在条件恶劣的郊区。城里多次出现天花，圣埃伯贫民区里也发生过，而基督教堂学院就坐落在这个贫民区中央位置。1801~1851年，居民人数翻了一倍，增长到25 000人，但贫穷仍然笼罩着工人聚居区。19世纪时，牛津只有一种值得一提的工业—印刷业。其中最大的一家是牛津大学出版社，有750名雇员。

说起牛津大学出版社，你就能够感受到它的光辉笼罩着这个名字及其所有者和大学的徽标—三个王冠之间是一本打开的书，书上左侧盖有7枚印章，正面印有座右铭：“上帝是我的明灯”。大主教劳德早就认识到了，用上帝的话一定可以做成好生意。1636年，他为他的大学争取到了《圣经》的经营垄断权和出版“各种书籍”的国王特许令。19世纪，《圣经》和祈祷书成了这家出版社的畅销书，还有课本、选集、百科全书、词典，尤其是传奇式的《牛津英语词典》它们被成吨地用船只运往美国，运往英属殖民地，运往大英帝国的所有角落。于是牛津图书成了一个专有名词，出版社成了世界上最大的大学出版社，但印刷工人们的工作条件如何呢？

1830年，出版社连同印刷厂搬到了耶利哥郊区的一幢漂亮的新建筑里。除了专业工人，出版社还雇有数百名孩子—因为工厂法不适用于出版社，他们才得以这么做。在这里，刚满10岁的排字童工每天工作10小时，每周收入5个先令，有些孩子只拿到一半。人们称他们为排字小鬼。为了不必付给他们成人工资，年满16岁后他们就被辞退了。维多利亚时代的其他印刷厂里的情况也不比这里好。那么今天呢？牛津图书在世界各地印刷，只是不再在牛津印刷。自从1989年，这所大学关闭了它自己的失去了竞争能力的印刷厂。

19世纪早期，自从作家威廉·科贝特1821年就读牛津时轻蔑地离开了学院，离开了“它所隐含的威胁和它派出的马蜂”，对这些象牙塔里的学院的批评就越来越尖锐。1854年的大学改革改善了管理和教学计划：自然科学学科被吸收进了教学计划，而且增加了贫穷学生入学的机会。25年后，第一批女生来到了牛津。1877年，它也取消了院士禁止结婚的禁令及其他限制。直到这时，中世纪才在牛津大学结束了。

1900年，城市拥有近5万居民，早就超出了大学的人数，将近2 500名大学生和讲师都骑自行车上下课。这场牛津运动形成了大英帝国现存的历史最悠久的自行车俱乐部，即于1877年成立的大学自行车俱乐部。俱乐部就在英国自行车密度最高的地方，宽街尽头王臂酒吧旁的十字路口。全世界或许只有越南河内街头的自行车比牛津多。一位先知先觉的市民发现了这些情况，他14岁时开始为大学生们修理自行车，1901年他在高街开了一家自行车商店，后来成为英国最成功的汽车制造商，他就是威廉·理查德·莫里斯，纳菲尔德子爵。破旧的莫里斯车库就是MG品牌的发育细胞，坐落在长墙街21号，邻近莫德林学院对面的罗特威尔德公园。

1913年，第一辆莫里斯牛津牌汽车从考利郊区的工厂里开了出来。那是有着牛鼻子模样的体积小而便宜的莫里斯汽车，其受欢迎的程度令人难以置信。之后不久，每年就有10万辆车从流水线上生产出来。另一位“花言巧语”的威廉·莫里斯在结束他的牛津学业后倡导工艺美术和社会主义，而他的兄弟则第一次让本城的居民人人有活干、人人有高收入。1936年这些莫里斯工厂是美国境外最大的汽车制造厂。1945年之后，牛津还生产出两种成功的汽车：莫里斯·米诺尔，战后英国的一个象征；微型奥斯汀，在动荡的20世纪60年代人人都在开着它，从特威吉到斯诺登伯爵。在巅峰时期，考利汽车制造厂和钢铁厂的职工人数将近3万人。经过多次重组之后，当1994年宝马公司收购剩余部分时，只剩几千名职工了。但考利的生产流水线又开始生产那种日本最畅销的英国微型汽车的后代车型了。

在莫里斯汽车繁荣的那些年里，在市民和师生之外又出现了第三个牛津，约翰·贝奇曼称之为汽车城。当时牛津城变成了考利的拉丁语区，牛津大学只是这座工业城市的附属品。大学生斯蒂芬·施彭德感觉那是一个“特殊的世界”:“大学里惟一像牛津的部分是学院、教堂、教室和旧建筑之间的一个小小的岛屿世界，它被夹在工业城的红墙般的海洋之间，卡车和汽车在这之间往来，像是希腊岛屿外新兴时代的船只。”城市居民人数在30年内增加了一倍，1939年将近10万人，主要是来自威尔士和英国中部的外来人口。不过，大学也在膨胀：由1850年的1 300名大学生增加到1931年的4 600名，而到20世纪末增加到3倍还多。女学生、国立学校、自然科学家和毕业生的不断增加促进了学校的飞速增长。

1934年10月，一位来自法兰克福的年轻哲学家开始了那场英雄式的试验，在默顿学院的了不起的小伙子们中间推行“非思考的思考”。他叫做西奥多·维森格兰德-阿多诺，当时被纳粹党驱逐出了德国。希特勒时代，逃到牛津的人群中也包括奥地利的诺贝尔物理学奖得主埃尔温·施勒丁格，还有他的来自柏林的同事尼古拉斯·科尔蒂，作为克拉伦顿实验室的一位主要的实验物理学家，尼古拉斯后来参与了英国的核炸弹工程。逃亡过来的还有海德堡的思想史学家雷蒙·克利班斯基、维也纳的艺术史学家奥托·佩希特和勋贝格的学生埃贡·韦勒兹，后来担任林肯学院的拜占庭音乐专家来自汉堡的厄恩斯特·卡西雷尔、弗赖堡的爱德华·弗伦克尔—牛津古典语文学教师中的首位外国人。在这许多德国科学家逃亡过来之后，牛津叫做“欧洲最好的德国大学”也不是没有理由的。抒情诗人和散文家米歇尔·汉堡也在孩童时代随他的犹太家庭于1933年逃出柏林，在翻译赫尔德林、策兰、格拉斯等人的作品从而将德国文学译介到英国并因此而出名之前，他也在牛津大学的基督教堂学院“哥特式老虎凳上忍受了几年”。博德利图书馆收藏的费利克斯·门德尔松-巴托尔迪的档案资料卷帙浩繁，这要归功于一位德国流亡者—巴利奥尔学院院士阿尔布雷克特·门德尔松-巴托尔迪，他是作曲家的一位后继人。

今天，牛津有40所学院。难怪有则老笑话讲，美国游客时常会在牛津街头问路：“牛津大学在哪儿?”在大学的影响下，牛津出现了一大堆各种各样的学校，例如预备学校、高等学校、一所称为秘书学校综合性科技学校、十几家语言学校、暑期学校、专科院校和私立学院，它们都想得到牛津这块招牌。另外还有像爱德华·格林辅导学校这样的填鸭式教育，在那里，大学预科生支付高额的学费，希望被训练具有牛津入学资格。在汽车生产败落之后，教育行业是牛津除旅游之外最大的经济行业，一个有着1万多名从业人员的繁荣行业。

牛津是一座图书城，是国内第二大出版中心，仅次于伦敦。医院系统也属牛津经济的传统支柱，像各学院一样具有高度专业化，另外还有高科技公司和一个扩张的服务行业。今天，牛津3/4的就业者是在服务行业谋生的。1996年夏天，我在那些把道路堵得水泄不通的早该废弃的观光汽车之间看到了第一批三轮人力车，是一种自行车式的出租车，这是有创意的大学生们为游客提供的一项新兴服务。同年，该城聘请了一位自己的旅游女经理，而在那之前只有一家旅行社，还没有销售部（“从没想要它，从没需要过它”）。每年约有500万游客到牛津旅游，其中一半是在从伦敦去埃文河上游的斯特拉福德的途中来此一日游的。这样，继威尼斯、佛罗伦萨、萨尔斯堡、布吕格和普罗旺斯地区的艾克斯之后，牛津成了欧洲的第六座一直以人口密集著称的文化中心。按照联合国教科文组织的要求，在旅游旺季时参观牛津必须买门票，像弗迈尔或其他的热点游览一样限定时间。

学院和游客背后是另一个牛津—巴顿区和蓝鸟区荒凉的新楼区，位于城郊居住区，里面聚集着社会救济人员、失业者、单身母亲、退休人员、少数人种。但繁华的内城里的失败者和失落者也不容忽视。哈维尔·马里亚斯的长篇小说《万灵》里写道：“我们似乎有一种印象，好像乞丐跟大学生一样多。一方存在是另一方人数增加的主要原因。”牛津，作为英国最富裕的城市之一，其人口中无家可归者的平均数目是除伦敦之外最高的。这些人漂泊简陋地生活，因为无家可归，只有落魄在牛津的街道上。这个城市像块磁铁似的吸引着他们，从中世纪开始就这样了。这里有众多的僧侣和慈善家，因而乞丐和流浪工人在此能得到施舍或一个过夜的地方，这已经演变成一个乐善好施的传统。而今天，庇护所或基督教会这些组织仍在将它发扬光大。

人们称牛津是“英国的乞丐之都”，一个募捐者的麦加。情形看起来越是糟糕，这里的人就越热心于行善，好像牛津愧对它的“失败者之家”的名声似的。1942年10月5日，一群市民聚集在圣玛丽教堂的老图书馆里，要为战争地区的挨饿者组织援助活动，特别是为希腊人，市民和师生们都参加了由一位贵格会女教徒发起的这次活动。当时有很多这种组织，但只有牛津饥饿者救济会（Oxfam）出了名。牛津饥饿者救济会在全英国拥有3万多名志愿者和近900家旧货商店，它是帮助第三世界国家的最重要的英国救济组织，也是最有钱的，每年的收入约在1.5亿欧元左右。

20世纪90年代，牛津的无家可归者当中也开始出现了本地人，而且住房紧缺的情况比伦敦城区更严重。市中心的全部住宅区都属于学院的管辖，而学院将它们租给学生。因而剩余的居住空间相对地就少而贵了。当时牛津城等候购买廉价福利房的名单上有将近5 000户家庭，其中有数百户住在临时住房里或住在城郊的流动房车里。谁有经济实力，谁就会搬到牛津北区、老黑丁顿区、康姆诺尔山。就连耶利哥从前的工人居住区的普通房屋也已经上涨了，而且贵了许多。比较便宜的牛津东区、考利区、伯特利区和奥斯奈区仍然相对比较偏宜。

市民和师生之间的纠纷怎么样了？自从1604年以来，在不受城市候选人数的影响下，大学可以派自己的一名议员参加伦敦的议院，而且由分布在世界各地的所有牛津毕业生推选。詹姆士一世也将这一特权许诺给了剑桥大学，到1945年这一特权被工党政府废除了。1974年，议院最终取消了牛津大学在牛津市议会里自设办事处的权利。而600年之后，牛津大学人第一次变得像普遍市民一样了。曾经发生在街头的市民和学生斗殴的事件销声匿迹了，至多是对有关规划的争执，而且争来争去也只是双方之间的小小较量而已。

在牛津，住房紧张、刑事案件不断、社会福利问题不比其他的英国大城市少，只是不及它们那么明显罢了，至少对于游客来说如此。然而在众灵学院的教师和考利区的巴基斯坦人之间，在巴利奥尔学院和蓝鸟街区之间存在着天壤之别。牛津是一座栅栏和壕沟的城市：它们存在于市井和学校之间，牛津大学和其他综合性科技学校之间，各居民区之间，甚至各学院和各学派之间，大学教师、大学职员和令人同情的其他所有人之间。这一城市就生活在这些对立之中，它更坚持的似乎就是它的对立，好像既然无法结束，也就最容易忍受—通过爱丽丝在其神奇王国里战胜危险的那种诙谐幽默的语言。
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牛津的聪明人，

知道一切需要知道的事情。

但他们的智慧，

无人及得上托阿德先生的一半。

—肯尼思·格雷厄姆，《杨柳风》1908年

我们在英国文学里发现的第一位牛津大学生是一名风流才子。他爱唱歌，喜欢弹吉他，身上散发着迷人的缬草和甘草汁的香味。有关他的学业情况我们知之甚少，我们了解得更多的是有关他冒险的爱情。1395年左右，杰弗里·乔叟在他的《磨坊主的故事》里讲述了“高贵的尼古拉”的故事。尼古拉作为房客跟一位木匠住在一起，而且引诱了木匠的年轻妻子艾丽森。尼古拉的做法特别可爱和机灵，这说明了牛津教育的优势：“如果一个大学生不能让一个木匠上当，那他就白上大学了。”淘气的尼古拉是学院派花花公子的典型。数百年后，在布赖兹海德时代，他甚至会怀抱一只玩具熊从学院走出来。

乔叟在《坎特伯雷故事集》里也介绍了一位学者，一位高贵的牛津大学的职员。他颧骨高突，多愁善感，还有点害羞，更喜欢亚里士多德而不喜欢漂亮衣服。他是个爱学习的居无定所的学者，而且喜欢教育别人，自己虽学富五车却“穷得一贫如洗”。牛津的这位最早的教师就这样骑着他的瘦驴在学院里游荡，直到很久之后他才驾驶着一辆莫里斯·米诺汽车，由电教老师变成了一位电视明星。

自从14世纪乔叟的漫游者故事以来，牛津就属于那种半虚半实的地方，跟威尼斯和亚特兰蒂斯没有区别。你不必亲历其境就可以认识这座城市，认识它的居民和建筑，以及最遥远的气味和最古怪的念头。牛津主要是一个思维场所，而不只是参观的景点；它适合于读者，而不适合于旅游者。600多年来，除了伦敦，没有哪座英国城市，世界上也没有哪所大学，像牛津这样有这么多人描写过：小说、散文、诗歌、回忆录、旅游手册、日记、选集、传记；还有数百部长篇小说。牛津是个杜撰出来的地方，同名的城市只不过是它的郊区。

牛津的文化神话丰富多彩，神话的创造者主要是威廉·卡姆登和马修·阿诺德—一位是伊丽莎白时代的历史学家，一个是维多利亚时代的诗人。威廉·卡姆登是位人文主义者和爱国主义者，1586年，他在《大不列颠》里高度赞美牛津：“我们最高尚的雅典，缪斯的所在地……真正的民族灵魂。”对于牛津大学来说，绝不会有比这自吹自擂更好的形象宣传了。它是“最有名的智慧和学识的源泉”。基督教堂学院的毕业生卡姆登写道，“宗教、科学和正确的生活方式很顺利地从这里传遍整个王国。”

但是，现在读一读约翰·奥布里吧，阅读他的《生活大纲》是一次真正的享受，你会从中了解到17世纪的牛津大学到底是怎么回事。奥布里在三一学院度过了“我一生最快乐的时光”，认识了许多他在《生活大纲》里描写的奇特的主人公，认识了古怪的大学生、令人尊敬的院士和他们最喜欢的学科—喝酒、赌博、嫖妓和旅游。有的学生徒步走58英里到伦敦去，然后原路返回，这一路辛苦只是为了打赌。

牛津大学是缪斯的故乡，教育的奥林匹斯山！即使是枯燥无味的灾难时期，卡姆登的文学修饰语还是成了英国精英讨论的主题，而且不断变化，直到约翰·拉斯金和维多利亚时代

的人们真的相信，牛津大学是整个英国民族的腹地。从塞缪尔·佩皮斯（“很美的地方”）到约翰·德赖登经常被引用的赞美之辞，难道不都是从剑桥大学传来反馈了吗？最优美的牛津诗句之一便是一位剑桥人威廉·华兹华斯写的：“牛津的尖塔啊！教堂和钟塔！／花园和幼林！你们的存在胜过／清醒的季节……”

理性的清醒被尖塔和圆顶的景象征服了：马修·阿诺德用“如梦似幻的尖塔”来形容浪漫主义者华兹华斯1820年5月30日访问时的感觉，这个形容非常流行，最后成了牛津惯用语—我们的脑子里都装满了风景名信片，画中精品。阿诺德的这个“如梦似幻的尖塔”的妙句将浪漫主义的幻想和冷静的理性、建筑美感和真实存在联系在一起。牛津，俨然是石化了的理性之梦。

创造牛津大学这一形象的马修·阿诺德担任这个国家的最高学督长达35年之久，是当时最有影响的文学和文化评论家之一。1857年，马修·阿诺德返回母院担任诗歌教授，无论是作为抒情诗人还是作为教师他都很受欢迎。阿诺德以《吉普赛学者》和《迨尔西斯》这两首忧伤的牛津经典诗篇打动了维多利亚人的心。这两首诗是一位知识分子的田园牧歌，面对工业化和科学化的突飞猛进，这位诗人更加眷恋农村的价值。他最喜爱的地方当时尚未开发，是从温德拉希河河口到查韦尔河河口之间的泰晤士河拐弯地带，是伊尔斯利高地、辛克赛高地、巴格莱山和康姆诺尔山—那个能眺望传统的牛津景象的小山。1867年他在《迨尔西斯》一诗里赞美道：“这是座有着如梦似幻的尖塔的可爱城市。”时至今日，山上还挺立着一棵孤独的古树，那棵“信号榆树”。但文学狂热者很早就从《阿诺德的乡村》里找到事实：那是一棵橡树，而不是榆树。但“如梦似幻的尖塔”成了一代代牛津瘾君子的灯塔。毕业生们的狂喜、前人的回忆、虚荣、骄傲、失望，一切都在“如梦似幻的尖塔”这一画面里达到高潮，至少在它僵化为陈词滥调之前。

马修·阿诺德还创造了第二个牛津修饰语，而且同样流行—失败者之家。这个词出现在他1865年出版的《评论文集》的前言里，是对他的精神故乡的一句恭维之辞，同时也是一首挽歌：“美丽的城市！这样古老，这样可爱，这样超脱于本世纪激烈的学说纷争，这样宁静！”英国文学里最著名、被引用最多的牛津章节这么热情洋溢地开始道，它是一首真正的月夜十四行诗，它再一次体现了此地及其历史的全部魅力，比“蒂宾根大学的所有科学”更完美，体现了中世纪和游手好闲的富家子弟的气息，最后他忧伤但勇敢地承认“失败的事业、被抛弃的信仰、失宠的名声和难以置信的忠诚之家！”牛津也总是这样站在失败者一方，在徒劳无功的地方，在信仰斗争中，在内战期间，其忠诚发展到一种极其不理智的地步，真是荒谬透顶。阿诺德的同时代人也目睹了牛津作为传统教育的堡垒，它又失败了一次。“如梦似幻的尖塔”、“失败者之家”最后成了天才的营销语，像“吉尼斯① 适合你”这样具有诱惑性（这个广告语也是由一位牛津大学女毕业生、多萝西·L·塞耶斯创作的）。一直到20世纪，再没有谁像马修·阿诺德这样促进了当时感伤的牛津崇拜的了。当塞西尔·罗德在遥远的非洲濒临死亡时，他让别人为他朗读的不是《圣经》，而是阿诺德作品里的牛津章节。

这所大学城从来就不是一个梦想之地，但它浪漫的形象的确存留了下来。维多利亚时代的一本儿童书籍使牛津彻底变成了神奇的世界。书的作者是一位名叫查尔斯·勒特威克·道奇生的数学讲师，他的笔名刘易斯·卡洛尔则更有名，书中的女主人公是他在学院里认识的一位小姑娘—爱丽丝·利德尔，基督教堂学院院长的女儿。泛舟泰晤士河上，这位生性羞怯的小伙子为她讲述了最动听的故事—《爱丽丝漫游奇境记》。

在爱丽丝从兔子洞里跌下去之后，她在镜后的国度里经历了一系列梦幻般的画面和离奇的境遇，一切像现实生活中一模一样，只不过比现实生活还要疯狂。全世界的读者都从中找到了童年的情形，也是他们自己的童年。同时它形成了一个完整的诠释行业，将这个神奇的国度定位在牛津大学。学院墙上怪诞的喷水嘴，教师们的古怪仪式，刘易斯·卡洛尔的同时代人和爱丽丝的生活环境，可以很顺利地解释这一切猜测、神奇、学识界特有的恐怖。如今，从兔子洞到柴郡猫所蹲的树枝，这个神奇的国度在旅游方面比中国开发得还要好。可如果我们像爱丽丝那样对故事中的每一个字都仔细斟酌的话，那她的冒险故事先得有一个大前提：语言。

“假如这样，就可能那样；若能如此，就会这样；可由于不是这样，也就不是这样的。这很有逻辑性！”刘易斯·卡洛尔，这位伟大的语言艺术大师，瓦解了语言和逻辑的规则。成人世界的习俗在不断的视角更换中解体了，荒谬则占据统治地位，而日常生活成了奇异王国。“让我们做得好似乎是这么回事”—爱丽丝在那个虚幻世界里不断地尝试新的角色和新的讲话方式，寻找她的真实身份。因此你也可以将她的冒险当做一系列口试和对教授的讽刺模仿来阅读，从脑袋长得像鸡蛋的矮胖子到趴在蘑菇尖上教育爱丽丝的毛毛虫—一个行动怪异的导师。另外，出生在牛津的女侦探小说家P·D·詹姆斯从小就想知道，矮胖子是从墙上掉下来的还是被人推下来的，是意外事故还是犯罪行为？

刘易斯·卡洛尔使牛津变成了荒谬和幻想的世界。一个世纪之后，托尔金让他的霍比特人从那里蜂拥而出，而刘易斯·卡洛尔带我们穿过一只挂衣橱直接进入了幻想王国。教授小说里的那些奇花异草也是从学院的日常生活闯进幻想，闯进潜意识和童年的神话世界。牛津幻想传统中最新的例子是儿童书籍作者菲利普·普尔曼，他毕业于埃克塞特学院。《北方的光》，《他的黑色物质》三部曲的第一部，其中的故事发生在一个虚构的牛津，也就是在乔丹学院。这个学院自中世纪以来，其中的树木枝繁叶茂，枝叉纵横，像地下交织生长的菌类。
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1879年春天，年轻的牧师和诗人杰勒德·曼利·霍普金斯从牛津出发，逆流而上前往戈德斯托夫。他在学生时代就已经进行过一回这一传统的泰晤士河漂流了，像他之前的很多人一样。因此，目睹河边被伐倒的树木让他备感痛心，旅程返回后他马上写了一首“致宾塞的杨树”的挽歌，而且义愤填膺，用尽所有的音节和词汇控诉这件可恶的事情：“我亲爱的白杨，你们稀疏的枝条被屠戳了／闪耀的阳光也被屠戳或扑灭，埋入落叶／全被伐倒了，伐倒了，全被伐倒了。”霍普金斯是圣阿洛伊修斯修道院的神父，当时他作为耶稣会会士，置身于牛津的反基督教的氛围之中，他和著名的前任神父邓斯·斯科图斯一样感到孤独无助。他献给他和他的城市《灰色美》—一首十四行诗，是表达最微妙的牛津诗篇之一，它的起首诗句似乎被钟塔的变换的钟声本身震动了：“钟塔的城市和钟塔之间的繁枝／布谷声声，钟声密集，云雀迷人，马儿轻步，河流环绕……”

当时牛津的赞誉声也像汽笛声一样飘过了大西洋。自从华盛顿·欧文1831年获得牛津大学名誉博士头衔以来，几乎所有19世纪重要的美国作家在他们的欧洲之行中都会在牛津（和斯特拉福德）停留。拉尔夫·沃尔多·爱默生、纳撒尼尔·霍桑、赫尔曼·麦尔维尔、马克·吐温、亨利·詹姆斯，他们纷至沓来，欣喜若狂。麦尔维尔1857年写道：“古老的珊瑚礁，被绿色的波浪冲刷着，座座礁石露出水面，这就是牛津。”他赞美草地（“像台球桌的绿色台面一样柔软”）和僧侣制度的改革：“正如修道院骑士是僧侣和士兵的一种结合一样，这是僧侣和绅士的结合。”牛津成了渊博学识的田园牧歌，农家风情的学院生活，对那些来自新大陆① 的作家们看来，这就是欧洲文化。尽管爱默生也注意到了，这些学院是“上等阶层深造的学院，不是供穷人上学的地方”，但这和君主立宪制一样，是英国特有的。面对美国大学生和游客越来越崇拜牛津的现象，马克斯·比尔博姆写道：“美国人完全有存在的权利，但他们应该避免在牛津动用这种权利。”即使这种挖苦也无法阻止斯科特·菲茨杰拉德为他的《了不起的盖茨比》冠以牛津教育的形象。

亨利·詹姆斯是典型的英裔美国人，他的有关其同胞偏爱牛津的描写无人能及。他说他的同胞们在那里找到了科学和情感、虚荣和轻浮的统一：“牛津使劳动变得可爱，使闲暇有了尊严。”在早期的一篇短篇小说《一位虔诚的朝圣者》里，亨利·詹姆斯描写一位病入膏肓的美国人瑟尔再次回到他的母校的情景。瑟尔对陪伴他参观牛津的朋友讲道：“我相信，欧洲没有别的地方能令我们野蛮的心灵如此深感钦佩的。”他们认为学院的园林是“英国最美丽的，是英国制度最成熟最甜蜜的果实……在那里，你可以永远躺在草地上，而且幸福地相信，整个生活就是一座古老的英国的大花园，时间是一个无穷无尽的英国的下午”。可这田园诗般的画面是不是一个假象呢？当瑟尔在牛津去世之前，他不禁问道：“难道这一切不是一个幸福的谎言吗？”

1975年，美国作家詹姆斯·布利希被埋葬在霍利威尔公墓，瑟尔也埋葬在这里，他或许可以从地上欣赏到上面美丽的大草坪。和亨利·詹姆斯一样，布利希在英国定居了下来，成为一位科幻小说作家，主要是由于参与创作《星球大战》系列而出名的。但这位出生于新泽西的牛津迷1964年也创作了一部关于罗杰·培根的传记式长篇小说《米拉贝利博士》。据说，这位13世纪的方济各会学者，他的实验室曾经设在福利桥上的门楼里，他的试验轰动了全欧洲，而且他预见了火药和飞机的发明，真是一位名副其实的中世纪的科幻小说主人公。

1895年，一部震撼了牛津神话的长篇小说问世了—托马斯·哈代的《无名的裘德》。那是一个局外人的故事，裘德·福莱想走出黑暗前往光明，步入“学者的天堂”。他从贫困的家庭出发，走出乡下，前往克利斯敏斯特（意指牛津）学习神学，但所有的学院都拒绝了他，包括比伯利奥学院（意指巴利奥尔学院）的院长。裘德—“一个好学但没钱的人”，像他这样既没钱又没有关系，在当时的贵族大学里是没有机会的。最终，他成了一名石匠，修补着隔断他求学之路的墙壁，直到早早地离开人世，这是多么大的讽刺啊！

这是一部现实小说，主人公来自工人阶层，死于贫困交加，偏偏又是死在牛津，这是多么大的侮辱啊！在这个维多利亚时代末的崇尚成功的社会里，这部小说开始遭到了猛烈的抨击，因为《无名的裘德》破坏了一个民族神话。之后过了很久，在大学改革之后，哈代才在牛津受到尊敬（1920年他被授予名誉博士头衔）。今天，在他的小说主人公生活的耶利哥有一家以裘德命名的酒馆；1996年，迈克尔·温特博特姆以凯特·温斯莱特为主角改编的电影《骚动的心》① 也引起了轰动。

哈代的小说属于牛津小说（Oxford novel），它是19世纪出现的一种独特的、特别受欢迎的类型。这类小说主要描写一位大学生通过一系列的精神和道德的挑战打通生活之路，通常是“放荡者的进步”而非“天路历程”，而牛津及其各学院则构成了以赌博、酗酒和女人为主的跨学科的情节背景。威廉·萨克雷的《潘登尼斯》就是这类作品的代表作。书中的主人公阿瑟·潘登尼斯虽然在圣鲍尼法斯学院（意指彭布罗克学院）失败了，但作为势利鬼他有着牛津人的特有风格：在见过食堂里低层次的人们之后，这位年轻的潘登尼斯先生喜欢上了洗香水浴。

对社会精英的神奇世界的这些描写深得读者们的青睐，尤其当时牛桥还是一个特权者的领地。这些学院具有俱乐部和乡村别墅的气息，只是更为古怪，有独特的接收仪式、服装编号和暗语。校园小说就像对偏僻的高原部落的报告一样讲述了这些奇特的仪式。根据1989年的一篇论文的统计，共有533部长篇小说全部或部分发生在牛津。从爱德华·布拉德利的《弗丹特·格林先生的冒险》（1853~1857年）直到伊夫林·沃的《重访布赖兹海德》（1945年），这种类型书籍的流行一直没有中断过，就连朱利安·巴恩斯的禁令也不管用—20年内禁止写作发生在牛津和剑桥的小说。

可是，牛津小说再精彩也比不过奥斯卡·王尔德的作品。其他人只是写写而已，他却是一生都在体验写作。作为莫德林学院的学生，他表现得就像一个艺术家，杰出的美学家。他的学院房间里摆满孔雀羽毛、百合花和希腊的裸鼻雀标本。他在学生时代有一句名言：“生活在我的蓝色瓷嚣的高水准上，让我一天天越来越觉得难受。”这句话马上就在社交场合流传开来了。奥斯卡·王尔德完美地掌握了牛津最重要的美德：有趣，而且他的作品基本上都是这一精神的体现。

在4年的学院生活中，王尔德创造了他的警句、艺术家姿态、幽默、吸引力，还有看似并不费力的传统教育。他的偶像是佩特·帕特尔—布雷齐诺斯学院的院士，前拉斐尔派成员们的朋友。帕特尔著述的文艺复兴运动的读物成了王尔德一代人的美学圣经，但帕特尔也向学生们推荐柏拉图的作品。他们在那里找到了有关理想国家的思想，从为男性美的辩护、娈童之爱中获得鼓舞，似乎这些证明了他们自己的梦想是正确的。奥斯卡·王尔德曾赞美一位长跑运动员道：“他的左腿是一首希腊诗歌。”如此轻浮地对待古代的和自己的同性性欲，招致了他的同时代人的非议。他后来有一回拜访莫德林学院时遇见的一位年轻的牛津人“是如此具有希腊美，宛如玉树临风”。艾尔弗雷德·道格拉斯勋爵（又名博西）对王尔德的爱情招致了诗人的灾难。比博西的人品更糟糕的是他的诗句，但其中一首出了名，而且在审判王尔德时它被引用了：“我就是那不敢讲出名字的爱。”1895年，王尔德在老贝利法庭里的辩护词让社会上更多的人注意到了维多利亚时代牛津的唯美主义者和同性恋爱之间的联系。两年后他在《狱中记》里做了痛苦的总结：“我一生中有两个最大的转折点，一是父亲送我去牛津上学，二是社会将我投入监狱。”

马克斯·比尔博姆和他的榜样奥斯卡·王尔德一样，也研究古典语文学，但未敢参加考试。当他1890年来到牛津大学时，他抱怨说，牛津“有点像美男层出的曼彻斯特”，到处是难看的电车和新建筑，还有一种“习惯的骚动”。这位“无与伦比的马克斯”（萧伯纳语）在他漫长的余生努力做个花花公子，努力想让自己一直显得像个毛头小伙子似的：“我是一个谦虚、好心肠的小伙子。是牛津让我变得叫人难以忍受。”另外他还创作了近2 000篇漫画、杂文、小说和一部受到过高评价的长篇小说，就是以他那个时代的牛津为题材的畅销书—《朱莱卡·道布森》（1911年）。

小说讲道，朱莱卡来牛津拜访他的爷爷—尤达斯学院（意指基督教堂学院）的院长。这位美女貌如天仙，就连谢德尼剧院里古老的石像见了她也会额上冒汗。所有的大学生见了她都频频回首，包括那位傲慢的多尔塞特公爵。由于她不答应任何人的要求，因而参加撞船比赛的全体队员纷纷跳进河里，为朱莱卡集体殉情。这是一部牛津的讽刺作品，一首讥讽19世纪末花花公子崇拜的挽歌。如今比尔博姆辞藻华丽的小说，一部爱德华时代的模仿作品上已经积满了尘埃，就像兰多尔夫酒店里张挂的奥斯伯特·兰卡斯特的“朱莱卡”绘图一样。

“你们中的一些人来牛津是为了捕猎狐狸，另一些人是为了穿那极其宽大、极不寻常的外套，还有一些人是为了替他们的学院划船，也有一部分人是为了以后有份好工作。”在康普顿·麦肯齐的长篇小说《险恶的街道》（1913~1914年）里，一位学院院长在第一学期的迎新致词里讲道，而这部小说的第三部分发生在“如梦似幻的尖塔”的城市里。对牛津的崇拜和英国式的爱国主义天衣无缝地结合在一起。麦肯齐告诉他的学生主人公迈克尔·凡奈，他说他坚信，“牛津最杰出的人才就是英国最杰出的人才，英国最杰出的人才就是人类最杰出的人才。”麦肯齐是在莫德林学院读的书，那也是奥斯卡·王尔德的学院，1925年，后来的宫廷诗人约翰·贝奇曼也住进了这里华贵的房间。

当时有两类大学生，大力士（hearties）和文艺爱好者（aesthetes）。大力士们划船、喝啤酒、系学院的领带，所到之处总是一片混乱。贝奇曼和其他读书人则属于文艺爱好者，他们系前卫的真丝领带，蓄长发，“永远不清楚学院的体育场在哪里”。艾赛亚·伯林男爵回忆起文艺爱好者阵营的一位同学，当他问对方属于哪所学院时，那位同学回答说：“亲爱的，我实在想不起来了。”唯美主义者们在乔治·艾尔弗雷德·科尔克霍斯特那里喝雪利酒，乔治是一名西班牙语讲师。他们称他为团长，团长的脖子上用细线挂着一块糖是“为了使他的谈话更甜”，而且他戴着一只小助听器，这是“为了听到优秀的评论”。约翰·贝奇曼男爵的诗体回忆录《钟声的召唤》（1960年）是20世纪最有影响的英语抒情诗集之一，描写了牛津辉煌的20年代，它的年轻文学家、日渐衰老的花花公子和没完没了的香槟晚会—“因为生活就是午餐，自始至终都是午餐”。

百万富翁和艺术赞助者爱德华·詹姆斯也属于贝奇曼的唯美派圈子，他又名加尼迈德，这名字取自宙斯用做掌酒官的那位美少年。詹姆斯将基督教堂学院里他的套房屋顶粉刷成了黑色，用银色丝绸做墙布。于此同时，在隔壁院子里，作家W·H·奥登在从事“严肃”（serious entertaininig）的艺术。奥登讨厌阳光，所以他在幽暗的房间里招待他的诗人朋友斯蒂芬·斯彭德、路易斯·麦克尼斯和泽西尔·戴·刘易斯，这些人当时都在牛津学习。奥登身穿特别宽松的黑色男礼服，同他们一道起草马克斯主义世界革命的基本特征，朗读他的诗作。1956年，这位“奥登帮”的领袖返回牛津大学担任诗歌教授。
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论起行为古怪的人来，没有人比得上奥登的同学哈罗德·阿赫顿。他的战斗口号是“回归红木”，而他的房间被漆成了橘黄色，他则站在阳台上，手拿一只喇叭对着基督教堂学院的草地朗读艾略特和他自己的诗作。当时，凡注重自身形象的人，都肩背哈罗德·阿赫顿设计的牛津包，穿着有束的宽松裤。据《名人录》称，他最喜爱的活动是：“狩猎庸俗的人”。是的，他是个势利鬼，也是个鉴赏家，是英国最后一位伟大的唯美主义者，比安东尼·布兰奇—伊夫林·沃以他的朋友哈罗德·阿赫顿为原型塑造的好卖弄的“布赖兹海德”人物形象，还要欣喜若狂得多。如果这位“布赖兹海德”英雄塞巴斯蒂安出门时总是抱着一只泰迪熊的话，那么伊夫林·沃眼前浮现的就是他的朋友约翰·贝奇曼，贝奇曼也抱着他的泰迪熊阿切巴尔德·奥姆斯比-戈勒在牛津街头闲逛。

这种布赖兹海德风格，大学里的孔雀和斑鸠共存的世界，不仅刺激了大力士们。1929年D·H·劳伦斯写了一首讽嘲诗，《牛津的声音》。这是一首用牛津口音写的讽刺诗，那上面都印上了上层精英的标记：“噢，如此诱人地出众／如此诱人地打动自己／希冀出众—／我们不会坚持它一会儿／但我们是／我们是／你承认我们是／出众的。”在奥托林·莫雷尔夫人的沙龙里，在她的加辛顿田庄上，他听腻了这种矫揉造作、懒散傲慢的腔调。伦敦的布卢姆斯伯里俱乐部成员和来自牛津的年轻俊杰们，他们全都聚集在那里。那是连斯蒂芬·斯彭德都没有体验到的那种同类相投的气味，虽然他从“牛津口音”的源头上进行模仿。史班德在他的自传《世界里的世界》（1951年）里形容当年的这所大学是“一个受阶级观念统治的集体”。最根本的公学和金钱起着决定性作用：如果你没有钱，“在牛津就会被排除在牛津大学之外”。史班德更强烈地感觉到的不是他的局外人角色，而是大学本身的孤立，尤其是它跟他那一代热衷政治的作家们发生的事件的隔绝：20世纪30年代欧洲的社会冲突和政治变革。“我们是被分裂的一代，哈姆莱特的年代。他们发现这个世界失去了平衡，再也找不回来了。”

当这个世界变成一片废墟而古老的牛津印象也破灭了的时候，伊夫林·沃的长篇小说《再见布赖兹海德》于1945年问世了，这是对他的年轻时代的世外桃源式生活的感伤眷顾；然而同是20年代时的这所大学却遭到了他的同学斯蒂芬·斯彭德的无情批判。伊夫林·沃讲述的是一段友情和一个信奉天主教的贵族家庭的故事，有关查尔斯·赖德尔和塞巴斯蒂安·弗莱特的著名学院小说。牛津，贵族和草莓野餐，伊夫林·沃以这一混合物创造了他的“G.E.C”，这是南希·米特福德所称誉的一部“伟大的英语经典著作”（Great English Classic）。他自己所看到的牛津的弱点，反而加强了这部浪漫的历史巨作的成功，尤其是在1981年被耶莱迈·埃隆拍摄成电影之后。

没有哪部小说对当代牛津大学的形象比《再见布赖兹海德》的影响更大。从那以后，更多的游客和泰迪熊涌进了这座城市，然而这部畅销小说的成功带给大学的麻烦不及它的布赖兹海德形象。1986年，一位女大学生在考试结束后欢庆时死于酗酒和吸毒。牛津大学发生的这一死讯刊登在报刊头条，因为死亡的女学生不是一位普通女生，而是奥利维亚·钱农，一位部长的女儿。人们在她的一位贵族男友的房间里发现了她，就是在戈特弗里德·冯·俾斯麦的房间里，在基督教堂学院里。这是“再见布赖兹海德”的另一种形式，是一则神话的不幸和阴暗的一面。荒淫和禁欲一样同属于牛津大学，每当大学生中“最时髦的人”发生什么有着奢华或者淫荡特点的丑闻时，人们就会引用这一布赖兹海德症状，好像生活就是文学的佐证似的。

第二次世界大战之后，伊夫林·沃的长篇小说是和“英国雅典”著称的牛津的漫长告别。牛津大学的特殊地位以及它的文学光芒消失了，结束了。但牛津人至今都在英国的文学生活中扮演着重要角色：像文学史家约翰·凯里、彼得·康拉德、特里·伊格尔顿、埃尔米奥娜·李、抒情诗人和英国文学家托姆·波林、出版商和作家迈克尔·施密特、评论家理查德·英格拉姆斯和约翰·威尔斯、新闻工作者如詹姆斯·芬顿、A·N·威尔逊、克利斯托弗·希钦斯、彼得·斯托瑟德、安东尼·思韦特、玛丽娜·沃纳、梅尔文·布拉格—在所有的传媒和文学评论界里，牛津人如此之多不免招来了人们的指责，说他们构成了一个牛津文学黑帮。20世纪的英国作家很多也都是牛津人：诺贝尔文学奖得主威廉·戈尔丁和V·S·奈保罗、约翰·布肯、格雷厄姆·格林和菲利普·拉金、金斯利·阿米斯和他的儿子马丁·阿米斯、克利斯托弗·汉普顿、威尔·泽尔夫、尤利安·巴恩斯和珍妮特·温特森，但这座城市本身几乎并没有启发他们的写作灵感。伊恩·麦克尤恩为了完成他的柏林小说《无辜者》中的某个情节，他曾经请教默顿学院的一位病理学讲师。这就是牛津作者的优势，他几乎能在方圆一公里的范围内找到所有课题的专家，即使这个课题跟麦克尤恩生活到2002年的那座城市一点关系都没有。

艾莉丝·默多克无论从哪方面看都十分特别，她在牛津大学学习、教学，并生活在这里，像她这样一生都在了解这个地方及其人们的人十分少有。她的小说则将牛津反映为一种精神生活形式—自我认识、自由、决定论、性欲和道德，总是围绕着有关哲学和生存的基本问题。对于艾莉丝·默多克来说，小说是“精神反映的厅堂”，是教师公用室的光华笼罩下的种种角色。她的伟大的思想小说《书和兄弟》（1987年）讲述了一群朋友的故事。那是考试结束30年后这群人相聚在学院的一次舞会上发生的一则充满激情、思想冲突和失望的故事—展现了一幅“失败事业”的全景。

继《再见布赖兹海德》之后惟一一部同样获得了国际性成功的牛津小说是一位西班牙人写的，即哈维尔·马里亚斯的《万灵》（1989年）。《万灵》描写的是这座城市和“失败事业”类的老一套，是一部后现代派的《朱莱卡·道布森》的续曲。那是一则双重错乱的故事，由爱情和牛津大学引起的双重错乱。一位年轻的西班牙人，他是大学的客座讲师，爱上了他同事的妻子。这位讲师所观察到的，犹如局外人看到内幕故事时的刺激感，和王尔德的警句一样有意思。哈维尔·马里亚斯诙谐地分解了牛津大学的神话，使一切都变得很滑稽。但是牛津大学的魅力却没有丝毫的减少，就像马戏团一样，而且十几年后，这种神话又在他的长篇小说《你早晨的脸庞》（2002年）里得到了延续。

“只要你不喜好诽谤或至少是恶意的诽谤，就在那里过一种界于边缘的不体面的生活，就像来自剑桥或牛津之外的某所大学的人那样。”玛丽亚认为，流言飞语和间谍活动是本地特有的才能。这所高等学院培养出了约翰·勒卡雷，他在小说《了不起的间谍》（1986年）里描写了一位双重性格的间谍的成长经历—马格努斯·皮姆。他的事业开始于牛津，在那里上大学时他曾经监视过社会主义者和马克思主义者，而勒卡雷本人在20世纪50年代时的林肯学院就这么做过。然而间谍的故乡不是牛津大学，而是剑桥大学，因为牛津大学擅长的不是间谍小说，而是侦探小说。

多萝西·L·塞耶斯1935年创作了传统的校园犯罪小说《牛津骚乱》。书中讲了女主人公，侦探小说家哈丽雅特·文，回母校参加老同学的聚会。《返校节之夜》是小说的原名，它第一次以文学形式，而且在真正的案情之外，涉及了女生问题。这所虚构的希汝斯布利学院的原型是萨默维尔学院，当时它还是一所纯女子学院，D·L·塞耶斯就是在那里学习的。这位英国牧师的女儿研究谋杀案只是因为喜欢思考（也可能因为报酬）。比起谋杀的行为，她更擅长分析案情、分清责任和罪过。她的贵族的业余侦探彼得·温姆赛勋爵是巴利奥尔学院的毕业生，他的初次亮相是在她的首部小说《谁的尸体？》① 里；在12部犯罪小说之后，在《巴斯曼的蜜月》② 里，他得以娶哈丽雅特·文为妻，当然是在牛津大学。她的最后一部温姆赛小说《王座，统治》于1936年动笔，D·L·塞耶斯只写完了6章，它于1998年出版—是由吉尔·佩顿·沃尔什续写完的。沃尔什上小学时就被《返校节之夜》深深地迷住了，这使得她无论如何一定要去牛津上大学。

20世纪，校园犯罪小说发展成为牛津小说的一个独特的、多产的形式。《死于总统住宅》（1936年）是这一种类小说中的另一部经典作品，他的作者是后来的基督教堂学院的教授斯图瓦特。除了有关莎士比亚、乔伊斯等的论文，这位令人尊敬的教师以迈克尔·英尼斯的笔名创作了近50部犯罪小说，很多是以牛津大学为活动舞台的。他书中的侦探—阿普尔比探长，是那么的擅长思考，这一点只有牛津人才能做得到。抒情诗人泽西尔·戴·刘易斯—牛津的诗歌教授和桂冠诗人，以笔名尼古拉斯·布莱克出版了近20部犯罪小说。最著名的一部小说于1969年由克劳德·沙布罗尔搬上了银幕，即《野兽非死不可》。圣约翰学院的管风琴琴师罗伯特·蒙哥马利业余时间也使用笔名爱德蒙·克里斯平创作犯罪小说，这一点有谁想到过呢？他书中的业余侦探杰维斯·冯是牛津大学的英国文学教授，是一位典型的“道貌岸然的侦探”。

你到哪里都不会找到比牛津犯罪小说里更狡猾的罪行、更诡计多端的教师、更出色的侦探了，这里的环境适合培养高智商的凶手。案件有时发生在13世纪的大学校园（如伊恩·莫森），有时发生在1960年年底的比尔·克林顿时的牛津大学（如阿伦·H·布肯）。伊恩·皮尔斯创作的学者惊险小说最为深奥，故事就发生在1663年的新学院，书名为《十字路口的判决》（1997年）。女侦探的形象也早就在充实这一舞台了，从安冬尼娅·弗雷泽夫人的《不仅有蓝色的血》（1985年）直到维洛妮卡·施塔尔伍德的牛津犯罪小说。谁想更仔细地研究学院和犯罪的亲和性，就请去参加圣希尔达学院的《神秘和犯罪》的年会吧，那是犯罪小说女作家瓦尔·麦克戴米德的学院。

不过，最受欢迎的牛津犯罪小说是一位剑桥人写的，他叫科林·德克斯特。从1966年起他就生活在牛津大学，连续多年都是牛津大学考试委员会的成员，他的长篇小说《尼古拉斯·奎恩的沉默世界》让人某种程度上能了解一点委员会的工作。奎恩是被人将氰化钾掺进雪利酒里毒死的，因为他想查清那些泄露试题为谋取好处的案子。德克斯特的小说情节曲折，在市场上极为畅销，以它们为题材拍的电视连续剧也走红全球，而这一切首先要归功于他的莫尔斯探长。除了各个学院，小说还描写了这座城市的日常生活、牛津的城郊地带和酒馆，直到远方的伍德斯托克—一种独特的“亲历事故现场”的表演场所：“那是一部牛津犯罪小说，必须由牛津人去破解它。”科林·戴克斯特描述了发生在牛津及其周围的81桩凶杀案，包括3位遇害的学院院长，他忧虑地当着我的面数道：“我想，我将牛津变成了欧洲的凶杀场所。”事实上，在过去的20年里，牛津的各学院里只发生过两起谋杀案。

 

第一部分 牛群渡口旁的骚乱第7节 艺术在牛津

 

我今天去了牛津大学，那是所有贵族和印度王储汲取知识的地方。那是一座闻所未闻的博物馆，专为那些想在这里待上一年、快乐地研究古董的学童而建。

—奥斯卡·科科施卡，1928年

牛津是一座集图书、语言和词典于一体的城市，是一个概念和抽象的世界。一开始我就想，在这个充斥着卷舌音的地方，图像只是一种比喻意义，像柏拉图的棚屋里的影子一样是次要的。当然，那里有一座阿什莫尔博物馆，是一块赏心悦目的飞地①。我觉得剩下的就是建筑了，而且数量很多。后来我开始参观那些建筑：图书馆、食堂、礼拜堂。到处都有图像，半身塑像、雕像、大理石像、青铜像，还有玻璃画、木雕，仿佛每个建筑都是一座独立的博物馆。

从博德利图书馆的中世纪的细密画到大学学院里罗纳德·B·基塔的克林顿肖像可以看出，牛津也是一个图像的世界。各种图像散布在整个大学城，存放在教师共用室里，那里不是人人随时都可以参观的。我们就从正好开着门的地方开始吧，比如说从埃克塞特学院开始。在维多利亚式的礼拜堂的朦胧光线里，《伯利恒的星星》闪烁着辉煌的光芒，那是前拉斐尔派的一幅华丽的绘画地毯，1887年由爱德华·伯恩-琼斯设计。当时三位织工历经两年多的时间，才织出这块巨大的圣毯，画内人物表情严肃，身材修长，站在百合花、玫瑰花和水仙花之间，就像佛罗伦萨文艺复兴运动早期的壁毯。这是莫里斯公司（Morris & Co.）的第一笔织毯大订单，也是其最有名的宗教壁毯；当时共10块，这是第1块。

威廉·莫里斯和爱德华·伯恩-琼斯是在埃克塞特学院结识的，他们于1853年住进那里，学习神学。两人都想成为牧师，而且两人都是牛津大学运动的追随者。然而，正如他的导师对他的评价，绰号“托普西”的莫里斯是“一个相当粗鲁、没有教养的青年，他没有表现出特别的文学鉴赏水平和能力”，但威廉·莫里斯很快就喜欢上了拉斯金对哥特式的神化，反而不喜欢大主教纽曼的改革了。他的来自伯明翰的朋友也一样。在牛津，伯恩-琼斯首次体验到了那种中世纪的神秘，这种神秘一直带给他绘画的灵感。1854年，在参观过戈德斯托夫修道院的废墟之后，爱德华·伯恩-琼斯写道：“我欣喜若狂地沿着河往回走……脑海里浮现着过去的画面—修道院、信徒们的长队、绘有十字的飘带、神父和唱诗班成员穿戴的白色长袍、主教的权杖、快乐的骑士、河畔的贵夫人、鹰隼狩猎者、盛世的豪华……我记不得，自己什么时候像如此深深陶醉过，如此痛苦而强烈，额头像要炸开似的。”当年他们在高街上一位艺术品商店的橱窗里看到了一幅画，它将他们的美学和宗教理想完美地结合在一起：约翰·埃弗里特·米莱的《鸽子返回方舟》。该画的主人是牛津大学出版社的经理托马斯·库姆，他们从他的藏画里结识了霍尔曼·亨特、丹蒂·加布里尔·罗塞蒂和其他拉斐尔前派兄弟会成员的作品。两年后，当他们和罗塞蒂相遇时，他们全身心地投入到了艺术的世界。后来，莫里斯成了艺术和工艺美术运动的发动机，而伯恩-琼斯成了象征派艺术大师。

他们1857年返回了他们求学的地方。罗塞蒂建议牛津大学辩论会的新辩论堂制作一圈的壁画，由他和他的艺术家朋友们免费绘制，内容包括阿尔图斯传说里的情节、维多利亚时代骑士小说中英雄主义和爱国主义的核心内容。前拉斐尔派成员们投入了很多激情，集体创作了这幅巨作，但由于经验不足，底色选择得很差，所以壁画像一个美丽的幽灵一样很快褪色了。无论是莫里斯后来的重描还是近代的维修，都无法掩盖这些业余壁画家们的失败。

同样是在1857年，罗塞蒂和伯恩-琼斯在牛津剧场里遇到了一位年轻女子，萧伯纳是这样形容她的病态美的：“她像是刚从卢克索① 的埃及古墓里钻出来似的。”简·伯登，一位马倌的女儿，是前拉斐尔派成员们理想的模特儿。罗塞蒂成了她神经质般的情人，而威廉·莫里斯成了她不倾心的丈夫。当她1858年在圣迈可尔教堂里嫁进牛津大学时，伯恩-琼斯送了她一张橱子，他在橱子上画了乔叟的《善良女子的故事》里的情节。玛丽亚的形象是以简为模特儿的，天使也是对迷人女子的虔诚美化。橱的右下角绘有乔叟像，这一对朋友合作了一生，而乔叟的作品始终陪伴着他们，从埃克塞特学院就读时的读物到1896年的凯尔姆斯科特一书。该书是由伯恩-琼斯绘图，莫里斯用他的手动印刷机印制的，是19世纪最美的图书艺术品之一。

今天，这张结婚礼橱被珍藏在阿什莫尔博物馆的前拉斐尔派展厅里，周围挂满大学印刷工托马斯·康姆的藏画。康姆是牛津大学运动的一位追随者，他也热情支持前拉斐尔派的创新运动。霍尔曼·亨特1853年创作的那幅《世界之光》一定让康姆觉得像是新虔诚派的美学宣言，所以当年就将它买到了手。基督手持蜡烛出现在曙光里，敲击一扇关闭的门，门前杂草丛生—亨特的这幅画被复制了几百万份，成了维多利亚时代的人们的心灵支柱，是那个时代的一张圣像画，充满象征主义、情感和超现实主义的细节，跟葡萄干布丁一样又甜蜜又沉重。我还记得我在圣餐课上见过这张画，后来在旧货店里看到过它，是油印的，镶在旧画框里，而我最后在牛津大学见到了原作。康姆的遗孀将它捐赠给了基布尔学院，那里为高教会的这张最受欢迎的圣画单独修建了一座小礼拜室，就在礼拜堂旁边。该院当时因为经济拮据，向参观这幅技艺精湛的画作的人们收取6个便士，据说此事气恼了艺术家，促使他于1900年又重画一张，赠送给了圣保罗主教堂。从此牛津大学也就失去了对这幅《世界之光》的垄断。

前拉斐尔派的艺术宗教在学院礼拜堂里找到了用武之地，因为牛津大学是最能看出他们的玻璃画艺术发展的地方。1858年，爱德华·伯恩-琼斯为基督教堂主教堂设计了他的第一扇教堂窗户，使用了弗里茨维德圣女生活中的16个场面。这是一幅中世纪的透光的拼嵌画，人物表情丰富，风格不像他后来的作品。当他的线条变得更简洁更有风格、形态更明朗、用色更少之后，他笔下的人物就像塑像似的。伯恩-琼斯共为基督教堂主教堂创作了5幅玻璃画，而最后一幅创作于1878年，是一幅卡塔琳娜圣女像，具有伊迪丝·利德尔的特征，利德尔是刘易斯·卡洛尔笔下的爱丽丝的早逝的姐姐。在圣女像的对面是采齐丽亚圣女，音乐的守护女神，弹奏着手风琴。1940年，在克里斯蒂店里，花5英镑就能买到一幅伯恩-琼斯画的她的伴奏天使的纸板画稿。

自从威廉·莫里斯1861年在伦敦创办了他的第一家公司之后，伯恩-琼斯就开始和他的朋友一起合作。他们所画的最早的玻璃画是在圣埃德蒙学院礼拜堂的东窗上，是一幅耶稣受难图，绘于1865年，而他们在牛津的最后的合作作品是曼切斯特学院礼拜堂（绘于1893~1896年）全部的窗户上的装饰画，是保守的维多利亚建筑中间的一道真正的光芒。南墙上绘的是基督教道德画，一系列寓言人物，而对面是《创世纪的六天》：天使身着红玉色长袍，手托蓝色星球，那是创世纪的魔球。上面还有狄德罗的那句名言：给上帝更多空间。天使的模特儿是由这位艺术家的女儿麦·莫里斯充当。当时，无论是在英国还是在欧洲大陆，莫里斯公司生产的精美玻璃画都是无与伦比的。为了掌握这门特殊技术，掌握其内在的精髓，威廉·莫里斯借鉴了牛津大学最佳的实例：基督教堂主教堂的托马斯-贝克特的窗子（1340年前后）、圣迈克尔礼拜堂（15世纪）的百合窗，尤其是默顿学院礼拜堂（1289年后）的玻璃画。

即使你不是专家，也能欣赏这些彩绘窗户的巨大魅力，而要欣赏它再没有比牛津大学更好的地方了。我们就看看1622~1641年间那里都出现了些什么吧：叙述《圣经》故事的玻璃画，体现的是佛兰德艺术的矫饰派，由来自埃姆登的贝尔纳德·范兰热和亚伯拉罕·范兰热两位玻璃画大师绘制。哥哥贝尔纳德在沃德姆学院和林肯学院的礼拜堂里工作，他的弟弟（或堂弟）亚伯拉罕在女王学院、巴利奥尔学院、大学学院和基督教堂学院的礼拜堂里工作。那座主教堂里我最喜欢的是巨大的乔纳斯窗户，背景是尼尼微①。

在内战爆发后克伦威尔的清教徒们破坏掉圣屋里的这些精美绘画之前，也就是在1632年前后，一位伦敦金匠理查德·格林伯利为莫德林学院创作了一组灰色玻璃画，所有人物都是圣徒、国王和大主教。它们的墨棕色调将礼拜堂的前厅融进了一种咖啡棕色的温暖光芒。最大的一扇窗户是西面的窗户，画的是《末日审判》，1939年战争爆发前它被藏到安全地点，直到1996年才重新安装上去。上面描绘着下地狱、上天堂、吹号的天使、基督站在彩虹上等内容，下面是一块黄铜徽章，徽章上刻着一则这里发生的美妙的爱情故事。两位牛津大学毕业生，来自加利福尼亚的米尼·麦克米兰和约翰，出钱维修了这扇窗户，为了“纪念1975年仲夏从这座礼拜堂里开始的婚礼”。有时候幸福和玻璃都能持续很久。

说到当代的玻璃画，牛津大学的就不走运了，更别说是夏加尔的了，但约翰·派珀的作品还是保存了一些。这位英国画家为纳菲尔德学院的阁楼祈祷室设计了5幅抽象派草图（1961年），你能在伊芙雷的诺曼人教堂里找到他画得最漂亮的窗户。上面画的是一群动物宣告着基督的诞生，使用的是拉丁文：“Christus natus est”①，这是公鸡在生命树顶的啼叫。鸭子们在嘎嘎尖叫：“什么时候？”下一根树枝上的乌鸦回答道：“今天夜里。”猫头鹰问道：“在哪里？”“伯利恒！伯利恒！”树底的羊咩咩叫道。这座玻璃上的动物园是如此地栩栩如生、色彩炫丽，是我见过的最诗意、最赏心悦目的“基督降生”（设计于1982年，派珀去世后由戴维·瓦斯利于1995年绘制）。

早在那些“如梦似幻的尖塔”沦为风景明信片的题材之前，就不断有艺术家光临牛津大学。1669年，戴维·洛根，一位来自但泽② 的艺术家，被任命为大学的铜版雕刻家。他的雕刻作品《牛津绘画》（1675年）以照相机发明之前的城市风景画家的精确性再现了这座大学城及其学院。风俗画家和漫画家们在牛津大学发现了更丰富的题材，从马车到教师，就像托马斯·罗兰森所刻画的“这种宴饮、做爱的乔治时代的大学生活”。光是那位作品无处不在的威廉·特纳就留下了70多幅牛津风景画作，有绘画、水彩画和雕刻画。

这样一座大学城能让艺术家们工作上数个世纪，而且享有报酬。这里需要修建和装饰学院、礼拜堂、图书馆、食堂，各种房间。布道者被塑成雕像，院长们被画成肖像，还有教员、著名学生和慈善者也一样；最迟在他们死去时，会为他们树一块纪念碑，或者在礼拜堂、在食堂里、在过道里，至少会在什么地方绘一块徽章。在博德利图书馆，考试院和学院里挂有数百幅肖像，从盖恩斯伯勒和雷诺兹到戴维·霍克尼绘画的赫特福德学院院长的肖像。

牛津的塑像很多，尤其是18世纪和19世纪的塑像。单是在基督教堂图书馆的楼梯间里，在卡片盒和电脑之间，就绘集了惊人的一大群名人：路易斯·弗朗西斯·鲁比亚克、约翰·培根、弗朗西斯·钱特里、雅各布·爱泼斯坦的半身塑像，哲学家约翰·洛克的全身大理石像立在一个壁龛里，这是迈克尔·里斯布拉克1757年创作的一件精品。几乎每座学院礼拜堂里都存在艺术史上的奇迹，更多时候不仅仅是一个：玛格丽特夫人学堂里有爱德华·伯恩-琼斯（1862年）早期创作的一幅三张相联图；圣埃德蒙学院有威尔士画家塞利·理查德的一幅祭坛画—《艾姆摩斯河畔的耶稣》（1957年），在新学院礼拜堂里，好像一幅埃尔·格雷科的画—《圣詹姆斯》（1610年前后）还不够似的，还有乔舒亚·雷诺兹（1777年）的一幅玻璃画和雅各布·爱泼斯坦的《拉查鲁斯》（1948年）。一具石膏像，描述的是拉查鲁斯正在解开他的死亡绷带，它融合了战后年代的全部激情及其信仰动摇。

牛津大学的各学院拥有多少艺术珍品，确切情形无人知晓。它们作为私人机构（也由于安全原因），对此不做具体的说明。有些学院可能自己都不知道它们在几百年里到底收藏了多少作品。玛格丽特夫人学院和圣安妮学院收藏有20世纪的英国画家（斯坦利·斯潘塞、保罗·纳什、戴维·琼斯、克利斯托弗·伍德等）的作品；伍斯特学院专门收藏有从伊尼戈·琼斯到威廉·伯吉斯的建筑绘图；坎皮恩学院收藏有从中世纪到现代派的宗教艺术作品，彭布罗克学院收藏着英国的战后艺术品（如林·查德威克、伊丽莎白·弗林克、帕特里克·赫伦、汤姆·菲利普等人的作品）。这些作品通常是不供参观的，但基督教堂学院的收藏品有可能对公众开放。它绝对是所有学院收藏中规模最大、最重要的，自1968年以来设有专馆展出。阿什莫尔博物馆既不受牛津城管也不受国家管，这是一座国际水平的大学博物馆，同剑桥的菲茨威廉博物馆和伦敦的库尔托研究所一样。

美国画家罗纳德·B·基塔被阿什莫尔博物馆里的拉斐尔和米开朗琪罗的画作迷恋了一辈子。1950年年底，作为拉斯金绘画学校的学生，基塔几乎每天在那里上裸体人像班。这所绘画学校如今迁到了高街上，由约翰·拉斯金1871年创建于牛津大学美术陈列室，这是阿什莫尔博物馆当时的名称。拉斯金将他的部分收藏捐赠给了牛津大学，他也将它们用做讲课材料，其中有150幅他自己的画作，77幅威廉·特纳的作品，还有一大捆前拉斐尔派的作品，而他本人是前拉斐尔派的早期健将。拉斯金在牛津大学教学近15年，是首位斯拉德美术教授（Slade Professor）。由于这些课程培养出了大批大名鼎鼎的艺术史家，如肯尼斯·克拉克、厄恩斯特·冈布里奇、弗朗西斯·哈斯克尔和查尔斯·霍普—沃伯格研究所的现任所长，也是一位巴利奥尔学院的毕业生，所以雕塑课至今都享有很高的声誉。

虽然有这许多古典艺术，今天的牛津大学还有一座现代艺术博物馆。约瑟夫·博伊斯、卡尔·安德雷和其他前卫派艺术先驱最早在英国举办的个人画展是在牛津现代艺术博物馆举行的，而不是在伦敦。自1965年创建以来，这所艺术厅堂就不受自己的收藏珍品的影响，关于东欧艺术和欧洲外的艺术、关于视觉媒介的千差万别的观点，它们组织了一次次指导性的展览和讨论。这一切都是在彭布罗克街上的一座老酒厂里举行的，而且牛津城给予了大力资助。

 

第一部分 牛群渡口旁的骚乱第8节 建筑在牛津(1)

 

牛津之美，主要美在建筑。

—马克斯·比尔博姆，《朱莱卡·道布森》，1911年

牛津大学的过去像一座透明的金字塔屹立在这座城市的上方，仿佛它是数百年来堆积起的惟一一座思想的大楼和观念的坟墓。我站在圣玛丽教堂的钟塔上，面对哥特式的滴水嘴，俯视拉德克利夫广场，越过灰色的学院屋顶和绿色的庭园，望着一条条胡同和一道道山墙，遥望远方的钟楼、圆顶、烟囱和哥特式小尖塔。在眺望的瞬间，我体验到了托马斯·哈代笔下的石匠裘德初到克利斯敏斯特时的感受：“他面前的这座城市像一本打开的关于建筑艺术的书。”

在牛津大学，你能在最小的空间阅读到完整的英国建筑史，从诺曼人的教堂建筑到后现代派的购物中心。哥特式、文艺复兴式、新哥特式、乔治时代的风格和维多利亚时代的风格，所有时代在这里都有具体的代表。克利斯托弗·雷恩、尼古拉斯·霍克斯莫尔、詹姆斯·吉布斯、威廉·巴特菲尔德、埃德温·勒琴斯、詹姆斯·斯特林，英国的重要建筑家都在这座乡下城市里建筑过楼宇，好像它是他们的第二首都似的。

中世纪以来，历经了7个世纪之后，牛津大学（和剑桥大学）形成了一种学院建筑风格，其密集程度和多样化举世无双。高墙将它们和外界隔绝，那象征渊博知识殿堂的圣杯城堡内省地、沉默地、孤傲地背对着大街。这一建筑和教学楼的共同特点是固若金汤的门楼，巍峨的门廊里开着一道狭窄的门，是进入另一个世界的针孔①。任何想进去的人必须出示自己的证件和学院管理委员会的证明。

私人学堂没有单独的建筑，只有学院才有自己的建筑，代表着它们的合法身份。中世纪的自治教育机构的典范是默顿学院，建于1264年，系众学院之母。食堂、院长楼、礼拜堂，这些建筑散布在一座中央内院周围，像是围着一座地主庄园的风景各异的庭院。礼拜堂里的一排排木椅是面对面安放的，同下议院里政府和反对党的坐位一样，这是模仿修道院或大教堂里唱诗班的座席排位。方庭的楼梯原理也是独具特色。房间和房间之间没有走廊相连，各楼梯单元自成一体。牛津大学学生宿舍的过道是垂直的而不是水平的。这种结构有利于保持安静，不受外界干扰，因而后来的学院纷纷仿效默顿学院。直到1870年，基布尔学院才打破中世纪的楼梯单元原理，继后是女子学院，它们的房间以前是沿走廊排列的。

在瓦尔德·德·默顿大主教先驱性的建筑之后一个世纪，牛津大学诞生了当时英国的建筑风格中最令人难忘的学院，威廉·威克姆于1379年创办的新学院。全部主建筑第一次被设计成了一个彼此相连的整体，像修道院平面图一样井然有序。它的庭院差不多有默顿学院的方庭的4倍大，食堂和礼拜堂背对背地坐落在庭院北侧。食堂位于二楼，屋架敞开，像中世纪地主庄园的厅堂—在地主庄园，主人们坐在房间最里面的一个台子上用餐，而这里则是院士和他们的客人坐在高桌旁用餐。学院闲聊中的这张高桌在学院神话中扮演着神话般的角色。而哈维尔·马里亚斯解释说：“它之所以被叫做高桌，只因为它稍高一点，不是由于什么餐饮或谈话的质量特别高”。

1826年6月，普鲁士建筑师卡尔·弗里德利希·申克尔周游英国时也在牛津大学停留过，但他对此的兴奋既短暂又有限。这些学院“非常别致华丽，但建筑都千篇一律”，申克尔这话讲错了。他的判断错了，重复就是学院的建筑风格。礼拜堂和食堂、门房和图书馆、内院和花园，构成一所学院的总是这些相同的因素，像一首巴赫赋格曲的变体。

除了结构相近，这些学院还有一个共同的特点：挑战一切时尚，在学识和建筑上都一样。汉普顿宫是大主教沃尔西的宫殿，你要想在牛津大学里他的基督教堂学院里寻找文艺复兴的主题只能是徒劳。基督教堂学院固守着哥特式的风格，而且是那么顽固，它早在1640年左右就在食堂的楼梯间搭建了一座哥特式扇形拱顶，一座不符合时代精神的大建筑。沃德姆学院和奥里尔学院（1620~1622年）的门楼里也有这种扇形拱顶，布雷齐诺斯学院的礼拜堂里甚至有1665年左右修建的这种拱顶。窗户是哥特式的，埃克塞特学院、沃德姆学院和奥里尔学院的食堂采用的是哥特式支撑梁顶，总之全是哥特式的。这是幸存于世的哥特式，后哥特式建筑还是特意地哥特式风格的复兴呢？

建筑史学家尼古拉斯·佩夫斯纳写道，“这一奇怪的现象”在牛津比在英国的其他地方更常见，而在英国，新哥特式的风格总的来说分布得要比欧洲大陆上广泛：“这是复古的一种象征，但也象征着对急剧变革的反感。”通过回归中世纪的建筑，各学院显示了其机构的连续性。这是牛津的强项，比风格创新更重要，但同时又是它的弱点，是向单纯的传统主义的倒退。

博德利图书馆的正面看起来像一本打开的中世纪画册，建于1612年，采用后哥特式假拱，突出垂直线条。牛津大学的第一座非哥特式的古典风格小教堂是三一礼拜堂，建于1691年，内有吉本斯的别具一格的木雕。后来学院里只是偶尔出现过文艺复兴的主题，最漂亮的是在圣约翰学院的坎特伯雷方庭里，很不协调地同哥特式和巴洛克式格调混在一起（1631~1636年）。佩夫斯纳说，对意大利文艺复兴的拒绝态度“令人困惑，因为牛津在15世纪末期的英国人文主义中起着如此重要的作用”。

牛津大学大型的庆典活动在谢德尼剧院举行。谢德尼剧院是1663年由一位31岁的天文学教授克利斯托弗·雷恩设计的，他的朋友约翰·伊夫林叫他“那位奇异的青年”。谢德尼剧院是除剑桥大学彭布罗克学院的礼拜堂之外他承担的第一项公共任务，这两项工程是这位天才业余爱好者的两部经典作品。英国最伟大的建筑师实际上不是建筑师，而是自然科学家。雷恩早在沃德姆学院就读时就设计出了有社会意义的发明，如机械的天气绘图仪和聋哑人字母表。谢德尼剧院屋顶的垂直结构使他对解决技术性建筑问题的兴趣首次得到了发挥，这个垂直结构成了牛津大学古典式建筑的代表。于此同时，雷恩被聘请参加圣保罗大教堂维修委员会，这是他人生的转折点。后来，在被封为贵族并且服务于王室的时候，他还参与了牛津各学院的建筑项目；1681~1982年，他完成了基督教堂学院的都铎院，修建了一座雄伟的门楼，汤姆钟塔。我最喜欢雷恩的一部早期作品是众灵学院的日晷，设计于1659年。学院的图书馆是巴洛克式风格，富丽堂皇，日晷就安装在图书馆的南墙上：“时间匆匆而逝但不能被忘记”。

英国是一个日晷的国度。牛津大学将古老的日晷艺术保护得尤其好，好像人们在学院围墙的阴凉里不仅要计算太阳的行踪，还要以大胆想像的纹饰、天文学的智慧、拉丁文的魔诫召唤太阳似的。基督圣体学院入口处的大院里的鹈鹕柱上就绘集了27只不同的日晷，鹈鹕柱是基督教天文术的一根象征胜利的图腾柱，建于1579年。在默顿学院、布雷齐诺斯学院、基督教堂学院的墙上，在学院庭院和花园里，日晷到处可见，在大学学院的一扇楼梯窗户上甚至有只玻璃日晷，除了喷水嘴，它便是牛津最受欢迎的建筑艺术了。

 

第一部分 牛群渡口旁的骚乱第9节 建筑在牛津(2)

 

我们再回到众灵学院，克利斯托弗·雷恩曾经作为院士在那里计算过天体运行并掌管学院财务。他的助手尼古拉斯·霍克斯摩尔是伦敦人，设计了众灵学院的双子钟塔（1716~1736年），这真是哥特式风格的神奇的回应。霍克斯摩尔梦想着将整座城市改造成伟大的罗马巴洛克式风格，但他不像雷恩在伦敦那样得到热情的帮助，而且他的牛津大学委托人也不觉得这个喜剧丑角很了不起。他们只让他建造了克拉伦登楼和众灵学院的几部分建筑。霍克斯摩尔最大胆的设计—一座新图书馆的圆顶，在他去世后由他的合作者苏格兰人詹姆斯·吉布斯完成。吉布斯曾经在罗马研习过圆形的拉德克利夫阅览室（1737~1748年）及其雄壮的圆顶—英国最完美的图书陵园，是雷恩的巴洛克式和罗马古典式的美妙结合。詹姆斯·吉布斯，这位天主教徒和雅各布二世的支持者，他在牛津大学只留下了这惟一的一部杰作。

为18世纪早期牛津大学的建筑繁荣做出贡献的还有两位业余建筑师。亨利·奥尔德里奇，基督教堂学院的院长，他为他的学院增建了一个住宅区，即佩克华特方庭（1705~1714年），其配楼像一座意大利文艺复兴时宫殿的门面一样围着内院。南厢是科林斯柱式图书馆，由乔治·克拉克设计于1717年，他是众灵学院的院士，又是一名业余建筑师。奥尔德里奇大长老，是一位典型的学者和花花公子，城市教堂众圣教堂（1706~1708年）也是他的功劳，它如今被用做学院图书馆。亨利·基恩是洛可可-哥特式的一位代表人物，他受大学委托设计了拉德克利夫天文台，1794年由詹姆斯·怀亚特建成一座古典式风向塔—当时欧洲最奇特的天文台。

19世纪著名的英国建筑师几乎都在牛津留下了他们的作品—博物馆、别墅、教堂、板球馆，从希腊复兴式的阿什莫尔博物馆到吉勒斯·吉尔伯特·斯科特的城市路灯，整个是维多利亚时代建筑风格的汇萃。如果有人嫌威廉·巴特菲尔德的基布尔学院过于高大威严，我会推荐他去参观伍斯特学院的礼拜堂：威廉·伯吉斯（1864~1866年）的室内布置造诣精深，当属维多利亚时代鼎盛时期的作品，是艺术史和创造史的集锦，包括椅子上雕刻的渡渡鸟在内。渡渡鸟是牛津大学真正的徽章动物，他们还为它另造了一只漂亮的笼子，一座由铸铁和玻璃建成的真正的大教堂：大学博物馆（1855~1860年）。该展览厅的设计标志着牛津大学由哥特派向工业时代大胆地迈出了第一步。

在19世纪，对于哈代小说中的主人公裘德这些石匠来说，这座破败钟塔的城市里有足够的活儿可干。几个世纪的煤烟严重损害了学院的墙壁，因而大规模的翻修工程势在必行。当地的石料，尤其是黑丁顿出产的石料，其耐蚀性能远远比不上珊瑚石。那是一种壳灰岩，我们在牛津的一些最古老的建筑里还能发现这种壳灰岩，存留在残垣断壁或在圣迈克尔的钟塔里。1825年前后，第一次大规模的学院维修开始了，先是采用蜜色的巴特山岩石，后来使用林肯郡出产的乳白色的克里舍姆山石灰石。对建筑门面的这些维修如此粗劣，就拿耶稣学院为例，威廉·莫里斯称其结果是“被造假破坏了”。今天，人们越来越多地使用便宜的法国产石灰石（纯粹派艺术家们认为这种做法更糟糕）。

20世纪，保守的因循守旧在牛津大学也占据了主流。其中很明显的例子是纳菲尔德学院，设计于1939年，竣工于1960年，类似科茨沃尔德的乡村别墅式样。30年代的国际性风格推迟了30年才在牛津大学里出现。1958~1960年，迈克尔·鲍尔斯为圣约翰学院建造了一座学生住宿楼，该楼因其六角形的房间被称为蜂巢。它的正面为多角的锯齿形，玻璃大窗、金属窗框成为伊西斯河畔现代派的最早标志。然后，20世纪的建筑才真正地到来了，而且一下子跨出一大步，整整一座圣凯瑟琳学院（1960~1964年）都由阿恩·雅各布森设计，包括家具和餐具。几年后詹姆斯·斯特林男爵又为女王学院设计了一座大学生公寓，就是查韦尔河畔的弗洛里楼（1966~1971年），这是功利主义堪称怪异的一个实例。

南公园路以北的科技区开发得相当零乱，建筑上也毫无特色，这一带建筑几乎全是自然科学楼和实验室。该区边缘惟一一座值得一提的建筑出自莱斯利·马丁男爵和科林·圣约翰·威尔逊之手：法学院的图书馆（1961~1964年），它长长的带状连窗和方形灰砖让人联想到传统的建筑。

20世纪末，牛津大学经历了它有史以来规模最大的建筑繁荣期。随着学生数目的剧增，各学院都急需新建住宿楼和教学楼。圣约翰学院（1993年）为理查德·麦克科马克的花园方庭投资了近3 000万马克，它是传统和现代派的成功结合。然而，大多数扩建都十分单调，要么是新乔治式风格，要么是后现代风格，总之失去了原来的韵味。最具特色的是莫德林学院（1994~1999年）的格罗夫楼，由戴米特里·波菲里奥斯设计，那是纯粹的新古典式，技艺可谓登峰造极。这些大学生公寓怀旧的外观和舒适的内部装修是为越来越重要的第二当事人预备的—参加会议的人员和商人们，他们会在几个月的长假里填满学院的钱柜。在世纪之交，作为业主，牛津大学终于建起了一批新千年建筑，有诺曼·福斯特男爵的民族经济学系大楼（在马诺尔路）、杰里米·狄克逊和爱德华·琼斯的塞德商校（在火车站旁）。

牛津城里在大学之外所建造的一切符合20世纪英国市中心丑陋的特点。在女王街一个最古老的城区一下子建起两家购物中心—西城门购物中心（1972年）和克拉伦顿中心（1984年），和其他各地的建筑风格一样，使用后现代派的装饰花纹和反光玻璃。牛津城1990年又以超市形式建起了新火车站，《观察家报》称之为“牛津最后的消亡”。威廉·莫里斯一定会被这些变化吓坏的。早在1885年，他就对拆除老房子和错误的城市规划提出过批评：“牛津文化被今天的商业化窒息了，我必须告诉你们，这座城市已经快速退化了，假如我们有一点公共意识的话，我们必须将我们的城市及其周围最漂亮的事物当成一颗完美的珠宝对待，必须不惜一切代价令它美丽永驻。”

直到1968年，牛津北区的一部分建筑才被列为文物保护对象，现在保护区业已增加到了十几个。但为什么这么晚？不是早在1927年就有了牛津保护信托公司吗？这一组织最初的目的是要保护“如梦似幻的尖塔”周围的经典景色。信托公司买下了野猪山的一部分土地和其他地皮，不让它们被滥无节制地用于建筑，虽然功不可没，但受到保护的地皮太少了。几十年来，作为最大的土地所有人，各学院自己靠出卖地产带来了发展，但这一发展受到的抱怨也最响。直到1947年之后，它们才针对牛津周围乡村的土地侵蚀制定了一个坚定的绿化带政策—卡尔法克斯周围12英里内严禁建筑。这个绿色保护带外围的那些村庄发展得十分迅速，像威特尼和伍德斯托克这些老地方都成了大牛津的郊区。但我们仍然能看到威廉·特纳1800年在晚霞中用水彩描画出来的基督教堂草地和未被其他建筑挡住的景象：越过河谷草地，眺望从圣阿尔代特教堂到圣玛丽教堂的尖塔，200多年来这一美景几乎没有变化。为了缓和高街的交通拥堵，牛津城企图穿过这些学院草地修建一条公路。围绕默顿林阴路的斗争是市民和学校师生的传统纠纷在当代的继续，经过多年的公开听证、抗议、城市规划等程序，最后得出的结论是：宁可在月亮上修条公路也不能修一条横穿基督教堂草地的公路。约翰·斯帕罗，这位众灵学院的性情古怪的院长，由于他的同性恋倾向被人们称为“众洞看守”，他甚至建议将泰晤士河改道，引进高街，从而解决牛津严重的交通问题。

20世纪80年代，牛津又发生了一次骚乱。环保组织全副武装，反对扩建A40道—城北的这条环行公路。今天的M40是一条6车道的高速公路，横穿查韦尔河谷，严重破坏了传统的风景，就连著名历史学家的妻子布洛克夫人威胁说要卧在推土机前阻止这种行为也无能为力。

约翰·贝奇曼称牛津是“一种没有规划的混乱状态”。事实上，作为一个大学城，它数百年来推行着一种隔离政策，市民和学校常常只管自己，而且互相对立。今天，合作早就是理所当然的事了。合作排除对立，无论是在规划从1985年起就屹立在码头草地旁的科技园的时候，还是在新玛斯顿建造牛津伊斯兰教研究中心的时候。这个研究中心是英国最大的伊斯兰教研究中心，由埃及人阿卜杜尔·瓦赫德·阿瓦基尔设计，体现的是典型的牛津学院式的平面结构，内院半是阿尔汉布拉宫① 风格，半是中世纪的回廊，不仅哥特式和伊斯兰式的完美结合，而且东西合璧，建有望月楼和清真寺的圆顶，这是对“如梦似幻的尖塔”最具异国情调的最后补充。
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牛津曾因它无所不在的音乐被人称做嘈杂的唱诗班的城市。当火车驶近时，尼古拉斯心满意足地呷着他的威士忌。

—爱德华·克里斯平，《首演前的谋杀》1971年

在莫德林草地边缘的一棵野生樱桃树下，坐着两个大学生，他们在弹小提琴，听起来是爱尔兰民歌。“只要天不下雨，我们就来这里练习。”中午，在沃德姆学院礼拜堂，在管风琴厢里，一位女生和她的女教师一道演唱了舒伯特的《万福玛丽亚》。不管在哪所学院，只要你穿过庭院走进花园，总有人在弹奏钢琴。

牛津是一座音乐城。当你到达这里时，透过交通的噪杂声，你首先听到的是钟声：莫德林学院、默顿学院和新学院的钟声，圣玛丽学院、林肯学院、基督教堂学院的钟声，除了学院的钟声还有市中心7座教区礼拜堂的钟声。钟声来自四面八方，有的清脆，有的沉闷，有的如天籁一般。当伊夫林·沃的“布赖兹海德”学生查尔斯·赖德在一学年的最后一个星期天从宽街 “穿过一个虔诚的世界”而进入他的学院时，钟声和涌向教堂的人们将他完全包围了。但现在这一虔诚早就消失了，而教堂全都保存了下来，至少存有65座英国圣公会教堂和学院礼拜堂。除了伦敦，在英国再也找不到有这么多钟集中在一起的地方了。除了信徒，钟的存在很早就导致了敲钟人这一职业的形成。宗教改革不久之后，敲钟成了年轻的绅士敲钟人（gentlemen-ringers）追求的一种时尚。剑桥大学的一位敲钟人，费边·斯特德曼，还制定了演奏规则。他在1668年的《教堂钟声》里发明了变换鸣钟的技术，这种技术流传至今，以至于亨德尔认为钟是英国的民族乐器。

变换鸣钟基于数学公式的精确计算，钟声经常长达数小时，是禅宗和板球在教堂尖塔里的结合。学院里至今都有爱好敲钟这种活动的人。1872年成立的牛津大学变换鸣钟俱乐部的敲钟人定期在圣玛丽·玛格达林教堂和圣托马斯殉难者教堂里举行表演，有时也在圣克洛兹教堂、圣埃伯教堂或在老马斯顿的教区礼拜堂里表演。那里引进了像莫德林轻敲法和纳菲尔德轻敲法这些牛津大学的特产，而且在1958年敲出了一项世界纪录—在6小时20分钟里变换敲击了12 600下。约翰·贝奇曼是学院敲钟人俱乐部的著名成员，自从他在莫德林学院就读以来，钟声就陪伴他一生，最后写进他的诗体回忆录《钟声的召唤》。

只要循着钟声走，你很容易欣赏到牛津大学最动听的音乐，而且是免费的，从威廉·伯德到本杰明·布里腾的伟大的英国唱诗班传统中的教堂音乐。学院的这项活动叫做晚礼拜，它将修道院传统保持得最纯粹。通常情况下，只有每学期做晚礼拜时才会演唱这些教堂音乐，但不是每所学院都有一支大学生唱诗班。只有基督教堂学院、莫德林学院和新学院有自己的唱诗班，而且它们的唱诗班是最好的。多年来他们就在全世界巡回演出，成为特受欢迎的音乐形式。新学院的唱诗班1996年演唱的合唱曲不仅跃居古典音乐畅销榜的首位，而且名列优秀流行歌曲选目之首。

“赞美上帝，噢，我的灵魂！”大学生们面对面地站在新学院的礼拜堂里参加晚礼拜，一共有16名唱诗班男童，他们中间最小的还不及椅子高。他们的尖衣领高高竖起，他们背后站着14名身穿黑白条纹相间的唱诗班衬衫的较大的歌手，一起咏唱赞美诗第104首。撇开上帝不谈，他们把美好的歌声献给爱德华·希金博特姆。爱德华是唱诗班的指挥，一个手指修长身材瘦俏的男人，他像一名戏蛇的巫师，在他的女高音、男高音和男低音的前方，用手指挥来挥去，直到那30个声音配合默契，混如天成。最好是清唱，这样音色会更清纯明快，而他用每一根手指协调歌手，用眼眉指挥，那神情仿佛长着翅膀的天使也在高处倾听他的唱诗班演唱。然后他的双手在空中继续舞动数秒钟，直到最后的声调消失在耳际，他的一声阿门之后声音戛然而止，然而瞬间之前的一切是那么美伦美奂，余音绕梁。有时，在万圣节前夕，他的天使般的歌手会将一张红色魔鬼面具偷偷藏在坐位下。

演唱格列高利《圣歌》的声音美妙绝伦，但发育期变声和学生毕业不断威胁着宗教音乐的高超复调、法里内利音、通奏高音，数百年来，演唱者年年更新。自从1379年起，他们就按威廉·威克姆在牛津新学院建院档案里的规定咏唱。在基督教堂学院的大教堂里，唱诗班成员们仍然戴着沃尔夫逊红衣主教时代的扁平都铎帽；而在莫德林学院，自1458年以来，唱诗班的男童就穿着带白披风的红袍走进礼拜堂，到烛光下做晚礼拜。这些学院唱诗班散放出一种伟大的力量，它们的朴实无华和华丽的声乐带给人们一种内心的和谐，超脱于礼仪和信仰之外。只要在圣灰星期三① 在莫德林学院聆听过阿莱格里的《怜悯我》，将永远不会忘记这种感觉。

和学院各不相同一样，各学院的唱诗班也互不相同，晚礼拜的时间安排就表明了这一点。莫德林学院的晚礼拜6:00开始，新学院6:15开始，基督教堂学院是6:05开始。不光风格不同，莫德林学院的唱诗班领唱当然和其他的教堂唱诗班领唱的叫法都不同。除了教会的年度礼拜仪式之外，将牛津的这三个大唱诗班联系在一起的是它们对都铎时代宗教音乐的热爱，这种狂热甚至将它们和剑桥大学的对手联系在了一起，那就是名闻遐迩的国王学院和圣约翰学院的学院唱诗班。它们的保留剧目从都铎时代的大师威廉·伯德、托马斯·塔利斯和奥兰多·吉本斯一直到帕莱斯特利纳、蒙特瓦第和奥兰多·迪·拉索，从文艺复兴的赞美诗到巴洛克圣歌和大合唱。在学院合唱周里除了亨德尔、巴赫和普泽尔，人们也能听到彭德莱基和施特拉文斯基，除了布鲁克纳也可以听到英国的现代派名家布里滕，爱德华·埃尔加、沃岗·威廉姆斯，一直到迈克尔·提派特和约翰·塔维纳的最新乐曲。

学院唱诗班最受欢迎的作曲家是奥兰多·吉本斯。他曾经是他们中的一员，一名剑桥大学的唱诗班男童，出生在牛津，后来成了作曲家，并在伦敦功成名就。他曾经担任詹姆斯一世宫廷的斯宾奈琴琴师，威斯敏斯特修道院的管风琴师，因为他娴熟的技巧被誉为“当代最伟大的手指”。奥兰多·吉本斯的一首最著名的赞美诗《轻轻拍响你的双手》，是对位法的一个绝妙体现，在它的故乡演奏得最精彩的要数爱德华·希金巴特姆了，这位颂歌大师。作曲家威廉·瓦尔顿1916年也加入了基督教堂学院的唱诗班。14岁那年，他为他的唱诗班创作了《泪水缓缓滴落，滴落》这首连祷歌，是现存瓦尔顿的最早的作曲。亨利·普泽尔的哥哥丹尼尔是莫德林学院的唱诗班领唱，十分风趣，他们称他为“幽默大师”。男高音詹姆斯·鲍曼和罗伯特·霍林沃斯是在新学院的礼拜堂里开始他们的国际音乐会成就的。学院的另一位歌手，杰米里·萨默利，是牛津大学的“大学生唱诗班”指挥，也是英国最好的唱诗班之一。

数百年来，去礼拜堂、参加晚礼拜，就像穿长袍一样，都属于学院传统。如今参加晚礼拜的旅游者远远多于大学生。有时候在冬天，唱诗班比堂区还多。这时他们的听众几乎只有石头雕塑，祭堂墙壁上昏暗壁龛里的那些先知、天使和圣徒们。但即使面对着一间空屋，他们也总是像节日里礼拜堂座无虚席时一样集中精力演唱。原则上，他们并不需要听众。难道他们从一开始不就是为了赞美上帝、为他们的学院资助人的灵魂祈求安宁吗？但除了这种学院内部的义务，早就有其他活动带给唱诗班最高的荣誉：国际音乐会巡演、录制CD、在博士学位颁授典礼上登台献演、在电视节目里、在下一部牛津影片里。另外，没有哪家音像制品厂能用它的数码设备取代礼拜堂，取代晚礼拜的魅力，因为建筑和优美音色的相互映衬是所有教堂音乐的一个重要因素。

莫德林学院唱诗班的男童们每年一次登上学院的钟塔，在晨曦里歌唱五朔节。他们从6:00开始演唱《感谢天父》，一首古老的圣餐赞美诗。这时，拥挤着数千名学生、市民、游客的高街上会霎时一片宁静。五朔节的清晨，莫德林学院最先敲响钟声。最漫长的牛津之夜就此结束，狂欢了一通宵的人们此刻走回学院，前往酒馆或城区的咖啡馆用早餐。莫里斯舞者穿行于街头，年轻人头戴长春藤花环或柳枝编成的花环，还有人抱着他的泰迪熊在起舞。还有人抱着一根硬纸板做的带睾丸摇鼓的硕大阴茎，还有一只红丝绒阴道环。“粗俗，野蛮，都疯了。”杰克评论这“影子王国”的疯狂时说道，这位牛津教员曾带他的美国女友一起参加了莫德林学院钟塔上的五朔节咏唱会。

音乐同戏剧表演和体育一样属于学院生活。除了众多的音乐俱乐部外还有两支管弦乐队，它们差不多清一色由大学成员组成，另外还有不同的室内乐队和唱诗班，其成员也来自城里，一个市民、师生、职业人员和业余人员的清新组合。我很少见过牛津大学管弦乐队这样充满激情的乐手，很少见过霍利威尔音乐厅里这样内行的观众。“有一回，节目单里有德沃夏克的一部不知名的作品。”科林·德克斯特告诉我说，“管风琴师碰上塞车堵在路上了，我们坐在那里只有等着，最后指挥问道：‘哪位观众会弹德沃夏克的这首安魂曲吗？’当场就有13人自告奋勇。这就是牛津—我们这里每个人的素质都很高。”

几乎到处都有音乐会，在学院的礼拜堂和教堂里，在弗洛伊德咖啡屋里，在圣希尔达学院的雅克林音乐厅里，在谢德尼剧院和霍利威尔街上一座不起眼的房子里。霍利威尔音乐厅是欧洲历史最悠久的剧院之一，1748年以一部亨德尔的清唱剧庆祝它的落成。1791年7月7日，约瑟夫·海顿在这里指挥了他的G大调第92号交响曲，就是那所谓的“牛津交响曲”。次日，他在谢德尼剧院被授予音像艺术博士头衔。霍利威尔音乐厅里较不寻常的一次经历发生在20年代，当时的工党议员汤姆·德利贝格在那里对着麦克风朗诵他的诗作，伴以打字机的哒哒声，朗诵到高潮时使用了抽水马桶声，这真是一部前卫的冲水协奏曲。

不仅贝特收藏社和阿莱格利四重唱安家在牛津，他们一个收藏历史乐器，一个是国际知名的弦乐四重奏乐队。摇滚乐队“收音机头”（Radiohead）和“超级草”（Supergrass）也来自牛津。披头士乐队也在1964年来过这里，虽然仅仅是出席一场由一位名叫杰弗里·阿彻的布雷齐诺斯学院的大骗子安排的慈善宴会。当时，见识到精明的阿彻搜罗捐赠的情形之后，林戈·施塔尔评论说：“那家伙会将我的小便灌进瓶子，拿去卖上5英镑。”

 

第一部分 牛群渡口旁的骚乱第11节 名人廊：牛津的生态传记(1)

 

牛津总让她感觉自己愚蠢。

她无法忍受牛津。

—弗吉尼亚·伍尔夫，《岁月》，1937年

伊莱亚斯·阿什莫尔（1617~1692）

一位皮革匠之子，曾就读于布雷齐诺斯学院，做过律师和税务官，娶了一位富孀为妻之后，没有任何顾虑地静心于研究他所喜好的自然科学。阿什莫尔是皇家俱乐部的创始人之一，嘉德勋章史的创作者，玫瑰杂交专家，他更是一位锲而不舍的收藏家。1683年，阿什莫尔将他伦敦的朋友、宫廷园丁小约翰·特拉德斯坎特的稀世珍品，连同他本人收藏的硬币等物，捐赠给了牛津大学，这就是英国的第一家公共博物馆老阿什莫尔博物馆的基础。和他的同代人塞缪尔·佩皮斯一样，阿什莫尔也记日记，长达50多年，但他使用的暗语复杂异常，直到1949年牛津学监库尔特·乔斯滕，一位德国人，才将它破译了。

艾赛亚·伯林（1909~1997）

一位思想史学家，是沃尔夫逊学院的首任院长，往来于牛津和华盛顿、上层社会和高桌之间的学术界的浪荡子。作为生活在英国的俄罗斯犹太人，他尤为突出地体现了牛津精神，成了人们的崇拜偶像，头戴20多顶名誉博士帽。他出生在里加，童年时经历过沙皇的垮台，后来目睹了前苏联的瓦解。他反对极权主义的世界模式，提倡个人自由：“自由就是自由，不是平等、公理、公正、文化、人类幸福或良心安宁。”① 伯林的自由主义强调评价的不一致性—将宽容和多元论作为思维和生活方式。他著书谈论大卫·休谟、亚历山大·赫尔岑和马克思，谈论启蒙运动和反启蒙运动的思想家康德、赫德、哈曼，批评他们总是以某个人为依据来介绍思想史。他的行文形式是传记式散文，体现了一种叙事性思维，以“滔滔不绝的雄辩表达出来”（艾略特语）。他是众灵学院建院500年来的首位犹太人院士，也是第三位被选为牛津大学院士的犹太人。他的谈话和蔼亲切，实为牛津智者中少有的特例，透露了他的才智在那里获得的成功。

威廉·巴克兰（1784~1856）

地质学家、古生物学先驱、基督教堂学院大教堂的堂长。他是一个天才般的喜剧丑角。他在老阿什莫尔博物馆举办的讲座很叫座。在达尔文的《物种起源》发表之前，他就让听众们传看化石，解释创世纪谈的是上帝和人的关系，不是和爬行动物的关系，因此，从自然科学的角度纠正创世纪史是不可避免的。他是第一位于1824年科学地描绘恐龙的人，那是只巴克兰巨齿龙。在基督教堂学院的房子里生活着巴克兰的家庭、蛇、猫头鹰、雪貂和鬣狗。由于这位学者永不魇足的好奇心，饭桌上有时会有犀牛酱、烤豹排或鼹鼠肉。牛津的大学教育也让他的儿子，自然科学家弗兰克·巴克兰，受益匪浅。弗兰克养了一头温驯的熊，它头戴帽子身穿学袍陪他出席晚会。当人们在西西里岛上指给他父亲看罗莎丽娅圣女的遗骨时，老巴克兰解释说：“这是羊骨。”在那不勒斯，他跪在盖纳洛圣者的血迹前，用舌头舔尝，最终发现是蝙蝠尿。巴克兰收藏的很多化石和矿物质今天都保存在大学博物馆里。

罗伯特·伯顿（1577~1640）

“很少有人知道他／一个默默无闻的人／小德谟克利特安息在此／忧伤赠予他／生命和死亡。”这是基督教堂学院大教堂里他的碑铭，用拉丁文写的。1621年，伯顿化名“那位古代哲学家”出版的《忧郁解剖学》使他一举成名，这是对人类求知虚荣的辛辣讽刺。“我们过着一种好斗、多疑、紊乱、忧伤和痛苦的生活，如果我们能预见未来，能够选择，我们会拒绝这一痛不欲生的生存，而不是去接受它。”在伯顿以百科全书式的博学所宣传的这个徒劳无益的世界里，连宗教也不能带来安慰，因而他独特的虚幻意识要比后来的所有荒谬派名家激进得多。《忧郁解剖学》是惟一一本让约翰逊博士比平时早两个小时起床而阅读的书。作为基督教堂学院的神职人员和学者，伯顿不为成功所动，他继续过着他的书痴生活，直到生命终结。“我不贫穷，也不富足；我拥有得很少，但我什么也不需要。”据说他大多数时候表情沉默阴郁，但他总能令人们发笑。只有听到泰晤士河上的船工诅咒他时他才会开怀一笑。

刘易斯·卡洛尔（1832~1898）

柴郡的牧师之子，左撇子，右耳聋。1851年起就读于基督教堂学院，后任数学讲师，直到去世都生活在那里。他的故事吸引了所有小女孩和整个世界。他本名查尔斯·勒特威克·道奇生，他颠倒了他的名字的前后顺序，变成拉丁语的勒多维科斯·卡洛鲁斯（Ludovicus Carolus），再变成英语的刘易斯·卡洛尔。《爱丽丝漫游奇境记》和《镜子后面的故事》（1871年）就是以这个笔名发表的。这些儿童作品使他成了“所有当代文学的鼻祖”，这是乔伊斯对他的赞语。童年和荒谬、不合理的逻辑游戏是他的避难所，这些书是对束缚他的生活的疯狂发泄。他收藏的青春期前的女孩的照片使这位害羞的小伙子死后背上恋女狂患者的骂名。但道奇森的眼睛要比我们为之痴狂的洛丽塔的眼神清白得多。

理查德·道金斯（1941~ ）

社会生物学家，牛津大学的首位通俗自然科学教授，大学生们又叫他“公共误解教授”。道金斯的“自私自利的遗传基因是进化的真正动力”的理论使他的知名度远远超出了学术界。他还是一位天才的通俗书作家和畅销书作者，作品有《自私的基因》（1976年）、《失明的钟表匠》（1986年）、《伊甸园之河》（1995年）、《解析彩虹》（1999年）。他自称为一名正统的新达尔文主义者。

蒂莫西·加顿·阿什（1955~ ）

研究英国探险家历史的历史学家，圣安东尼学院的院士，2001年起担任欧洲研究中心主任。他以目击者的身份描写东欧的剧变—《一个世纪的落选》，分析德国的东部政策—《以欧洲的名义》（1993年）和他自己的斯塔西① 档案—《罗密欧档案》（1997年），将记者的调查和档案馆里的资料研究巧妙地融合在一起。当《法兰克福总汇报》问他最喜欢什么颜色时，他以牛津人的风格回答道：“莫德林学院钟塔的颜色。”

多萝西·玛丽·霍奇金（1910~1994）

化学家，结晶学家和分子生物学家。一开始在剑桥的卡文迪什实验室工作，1936年来到牛津。她对盘尼西林和胰岛素的结构进行了创新研究。1964年，她因为研究维它命B12的结构成为荣获诺贝尔化学奖的第三位女性。20世纪60年代，霍奇金积极参加反核运动。她在萨默维尔学院教过的最有名的女学生是玛格丽特·撒切尔。

本杰明·乔伊特（1817~1893）

柏拉图作品翻译者，巴利奥尔学院院长，牛津大学的狂妄自大和维多利亚时代的成功伦理学的象征。“我先说，我叫乔伊特。不存在知识，而我知道这一点。我是本院院长。凡我不知道的皆非知识。”（摘自大学嘲讽诗，1881年）乔伊特讲，他“对这个世界上的一切无所作为的人抱有一种原则性偏见”。老乔伊特是个个子不高、猫头鹰似的人物，志在让巴利奥尔学院成为英国学术界的一流学院，让这个世界巴利奥尔化。他在致弗罗伦萨·南丁格尔的信中写道：“我想通过我的学生统治这个世界。”无论如何，有4名巴利奥尔学院的毕业生成了首相，而1945年后的联合国教科文组织的首任秘书长尤利安·赫胥黎男爵，就是一位巴利奥尔毕业生。1883年，乔伊特创办的印度研究所开张，如今它是博德利图书馆的一部分，收藏有印度境外最多的梵文手稿。在格拉斯戈夫的一次报告之后，一位苏格兰教授对乔伊特讲：“我但愿你们牛津人不会以为我们恨你们。”乔伊特回敬道：“我们根本不去考虑你们。”作为导师他也有着独特的风格。散步时，他大多数是沉默不语，等他的学生说完了什么后他继续保持沉默，等过上一会儿也会突然说：“你刚才的观点很平常。”

威廉·劳德（1573~1645）

雷丁的一位织布厂老板的儿子，后晋升为坎特伯雷大主教，内战期间被作为叛徒处决，下葬在母校圣约翰学院的礼拜堂里。作为反改革的教会政治家他是正统的，作为牛津大学的校长他又是一位改革家。劳德设立了一个阿拉伯语教授席位，制定了第一部成文的大学规约。1636年制定的这部《劳德规约》涉及了学院自主管理的所有问题，从考试条例到学生蓄发的长度：“无论如何，学生均不得在大学及其范围内踢足球……不鼓励鬈发太长，或留长发。”

克莱夫·史特普尔斯·刘易斯（1898~1963）

文学批评家，科幻小说作家和文学巨匠，牛津的第一位传媒院长。他的出生地贝尔法斯特为他立了一块纪念碑：一个男人走进通往纳尔尼亚国的衣橱。他受人们欢迎的主要原因是他描写纳尔尼亚国的7部儿童作品和他在电台所做的有关宗教题材的报告。1929年，刘易斯由无神论者皈依天主教，1954由牛津大学的莫德林学院转到剑桥大学的莫德林学院，但他直到去世都住在牛津。刘易斯讨厌社会主义者、素食主义者和不吸烟的人。无论是利亚姆·加拉格尔之类的摇滚歌星还是教皇都同样属于他的追星族。他的作品总共印了1亿多册。即使没有读过他的书，你也可以从电影《影子王国》里认识他：患有厌女症的单身汉杰克和美国女人乔伊迟到的幸福，以及在牛津生死悲欢的故事。

德斯蒙德·莫里斯（1928~ ）

动物学家和畅销书作家，以一篇论刺鱼的繁殖行为的论文获得莫德林学院的博士学位，在《裸猿》中，他将鱼类和猴子身上试验过的观察方法成功地用于人类。他去过很多国家进行考察，而且声称：“我认为牛津是一座完美的城市。它只有两个缺陷：气候和停车问题。”

诺菲尔德子爵威廉·R·莫里斯（1877~1963）

一位农民的儿子，14岁离开学校，为牛津大学生修理自行车，成了大英帝国最著名的汽车厂厂主。1912年他在考利创办了莫里斯工厂。在那里生产出了英国的旧式大众牌汽车：莫里斯·牛津牌和莫里斯·米诺尔牌。于是牛津成了工业城市，莫里斯成了纳菲尔德子爵。他仇恨工会，不喜欢雇用知识分子，是一个反革命和忧郁症患者，作为学院捐赠者他还是一个狂暴的人。但他捐赠钱财很慷慨，无论是教授席位、医疗设备，还是纳菲尔德学院。他生前赠送出去的东西约合10亿欧元。他的工作信条听起来特别富有时代意义：“我相信，一个在竞争的世界中渴望提前退休的民族必须对进步满怀希望。”

 

第一部分 牛群渡口旁的骚乱第12节 名人廊：牛津的生态传记(2)

 

E·莫尔斯（1932~1999）

牛津最有名的侦探。一位出租车司机的儿子，在圣约翰学院学习过古典语文学。受失恋的打击，最后的考试失败，因而成了一名警察。老拿亚里斯多德和正字法的规则来折磨他的助手刘易斯：“去最近的酒馆，刘易斯。我们需要思考一会儿。”侦探长莫尔斯总是将他的名字恩迪福省略不讲，声称自己是个保守的怪人，爱好瓦格纳和填字谜游戏的单身汉，罗伯特·伯顿笔下典型的牛津忧郁者。莫尔斯见不得血腥，他喜欢豪斯曼的诗、正宗的爱尔啤酒、福雷的安魂曲和大乳房的女人。在他第一次作为小说和电视主人公① 公开亮相后享誉世界。莫尔斯一直生活在牛津北区，直到“自尽”—被他的作者科林·戴克斯特所“杀害”，在他的第14部莫尔斯犯罪小说—《悔恨之日》②（1999年）。

艾莉丝·默多克夫人（1919~1999）

英国文学中的伟大女性总兼具双重身份，哲学家和诗人。她出生于都柏林，在伦敦长大，在牛津找到了她的精神归宿。她在圣安妮学院教了15年哲学。她的第一本书是有关萨特的，问世于1953年，一年后她的长篇处女作《在网下》出版。此后她创作了27部长篇小说，多部剧本、诗歌和无数哲学作品。她自称是一位不相信上帝的女基督教徒。艺术对于她是“一种道德项目”，玄学是通向道德的向导，柏拉图是她真正的上帝。她崇拜托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基这些19世纪的小说家，并且继承和发扬了他们的传统。她的最佳长篇小说《罪孽之水》、《黑色王子》等将道德反省、紧张情节和细腻的情景对话融为一体。她丈夫是牛津大学的文学评论家和小说家约翰·贝利，在《献给艾莉丝的挽歌》里描写了她患上老年性痴呆症的晚年。他们成就了当代伟大的爱情故事之一，后来搬上了银幕。

詹姆斯·默里男爵（1837~1915）

一名苏格兰乡村裁缝的儿子，教师、语文学家、词典学家。他在牛津大学的自家花园里的一间铁皮棚里生活了近30年，置身于数百万张纸条的包围之中。纸条寄托着梦想：将自1150年前后以来的所有英语词汇完整地写下来，注明每个词的定义、意义和最早用法，标明出处。传奇性的《牛津英语词典》的第一册问世于1884年，最后一册出版于1928年，此时默里已经谢世了。照片上的他身穿黑色燕尾服，长髯飘逸。他的座右铭：“尽量知道事情的来龙去脉，凡事都要知道一些。”默里有12个孩子，9位荣誉博士。他最能干的助手是一位谋杀犯—米诺尔博士，一位精神变态者，也是一个热爱单词的人。整整20多年，米诺尔一直坚持从布洛德摩尔的监狱和疯人院里将发现的新单词寄给默里。

约翰·亨利·纽曼（1801~1890）

英国天主教革新运动（牛津运动）的先驱。就读于三一学院，正如他所写的，在此学习只需要一种本领：“喝，喝，喝。”他在大学教堂圣玛丽教堂的布道坛上做的精彩布道引发了一场真正的纽曼热。由教师升级为红衣主教，一个改变了信仰的人，还想在牛津大学创建一所天主教学院，两次努力均告失败。纽曼撰写过影响很大的小册子，那就是人们至今还在颂唱的赞美诗《仁慈的光芒指路》和一部文学自传《为自己的一生辩护》。他的“修道院式的银光闪闪”的散文连詹姆斯·乔伊斯都赞不绝口。在同害怕自由改革家的罗马教廷的争执中，纽曼失势了。尽管如此，他终生致力于改善两种信仰的关系，致力于科学的自由和良心的自由。罗马教皇于1991年授予他“尊者”头衔，意指一个令人尊敬的人。就差显示两桩奇迹把他封为圣徒了。

克雷格·雷恩（1944~ ）

一位拳击手的儿子，抒情诗人，歌剧脚本作者，满脸络腮胡子的后嘻皮士和新学院的英国文学院士。据说为了偷看年轻姑娘的裙下，他曾冒险跌下车去。有时他会拿些愚蠢的问题让朋友们目瞪口呆，比如他会问：“你认为昆虫会放屁吗？”有时候也写写《屁眼》或《曾经的生活方式》，或者描写一位前任情人死于艾滋病的色情挽歌这样的作品，有时的确会叫人大跌眼镜。雷恩的诗集《一位火星人寄回家一张明信片》（1979年）为所谓的文学火星派指明了方向。他的题材是事物的超现实主义宇宙观，并散发其平凡的魅力：“我要告诉你真相的美丽。”① 克雷格·雷恩，文学刊物《险峻山脊》的出版人，娶了英语讲师安·帕斯捷尔纳克·斯莱特为妻，她是1945年流亡牛津时去世的画家列奥尼德·帕斯捷尔纳克的一位孙女。这两个家庭的历史，从俄国革命直至今日，是雷恩的史诗《历史：家庭影院》（1994年）描写的主题。

艾尔弗雷德·莱斯利·罗斯（1903~1997）

康沃尔郡一名矿工的儿子，是众灵学院上流社会的第一名工人子弟。历史学家、都铎王朝专家，尽人皆知的极端自私者和自以为是的人：我对没有意思的人不感兴趣。我确实将我的一生花在了莎士比亚和弥尔顿身上了。他说，“如果他的批评者们愚蠢得不知道我对伊丽莎白时代了解得比谁都多，我愿意向他们指出这一点。”他写了许多通俗易懂的书，被人们称做历史学里的巴巴拉·卡特兰。他的最有争议的成就是考证莎士比亚十四行诗里的“黑夫人”，这是一个古老的猜测。他终生未娶，承认自己是双性恋，他称他的朋友—牛津大学生亚当·冯·特洛特：“我感觉，他是我一直想找的人，一个身体和灵魂各方面都很完美的人。无论男女，我从未遇到过有谁能满足我这种渴望的。”当他在加利福尼亚任客座教授时，喜欢给康沃尔家里打电话，听他家猫儿的咕噜声。他1925年开始记日记，但一直没有出版，是一颗小小的学院式定时炸弹。

约翰·拉斯金（1819~1900）

一位雪利酒进口商和一名女清教徒的儿子，他那个时代最有影响的艺术书籍作家，威廉·特纳和前拉斐尔派的先锋人物，工艺美术运动的思想先驱。大学（基督教堂学院）期间就开始创作他的主要作品《现代画家》，这也是反对工业化破坏环境、污染河流、使城市建筑庸俗化的一篇战斗檄文。没有拉斯金，就没有国家信托公司。作为首位斯拉德美术教授，拉斯金于1871年在牛津创办了绘画和美术学校，从自己和他人的作品中挑选出优秀的用做直观教具：“看清楚，这是诗歌、艺术、预言和宗教—诸物融于一体。”后来他跟大学的关系变得很紧张，因为大学怀疑这位改革家将艺术概念扩大化。他认为，艺术和设计是同道德、宗教、环境、整个社会关系紧密相连，不可分割。当拉斯金为实现他的“工作信仰”带着几名学生把北欣克塞的一条村路铺上沥青时，遭到了牛津书呆子们的嘲笑。为了抗议学校允许在大学里进行活体解剖，他于1885年辞去了教授职位，发誓永远不再踏进牛津大学一步。他生命的最后几年是在莱克区度过的。拉斯金研究中心收藏有最丰富的资料，现为兰开斯特大学的拉斯金图书馆。

多萝西·L·塞耶斯（1893~1957）

同犯罪小说女作家P·D·詹姆斯一样，她也出生于牛津。其父是牧师和小学校长，莫德林学院毕业生。当多萝西才6岁时，父亲对她说道：“亲爱的，我想，你现在到了学拉丁语的年龄了。”塞耶斯上的是萨默维尔学院，是激进的女权运动者，摩托车手，中世纪学学者和但丁作品翻译家。“我是个走错了路的学生。”她喜欢这么讲，一个上错了船的女才子。她只有在需要钱的时候才写犯罪小说，当她的钱足够应付生活时，她就停下写作，致力于她原先的工作—“高雅”文学和宗教。但在人们眼中她更是犯罪小说界的弗吉尼亚·伍尔夫。“牛津，我的精神家园，我的圣城。”“灰墙围绕的天堂牛津”是她的前一部彼得·温姆西勋爵小说《返校节之夜》（1935年）的发生场所。她最有名的话就是那句“吉尼斯对你有好处”。

威廉·阿奇博尔德·斯普纳（1844~1930）

尊敬的斯普纳是位经常会被单词的首字母搞得晕头转向的教员。这位斯普纳让一位大学生写下了最经典的怪诞诗：“你吃了两只虫子。你听了我的神话课。你可以离开牛津，沿着城市的下水道！”该情形作为斯普纳现象在斯普纳生前就被收进了词典里。于是他出名了，这个例子也说明在牛津就连口误也能变得富有创造性。从那以后，一代代大学生杜撰着这位教员的怪僻，据说他将祝酒词“为我们亲爱的老女王干杯”（To our dear old Queen）巧妙地说成了“为我们的同性恋的老院长干杯”（To our queer old dean）！在牛津民间文学里，斯普纳成为受愚弄的教员中最个性的代表。“你今晚来用餐，并和我们的新院士喀松见面。”“可是，瓦尔登，我就是喀松啊。”“噢，好吧，别介意，一定要来。”

约翰·雷纳德·罗伊尔·托尔金（1892~1973）

英国文学教授和语言学家，生于南非，1911年来牛津读大学，到去世一直生活在那里，很少离开。他的朋友们叫他托利，他在牛津发明了魔幻语言辛达利和奎恩亚，中生代的幻想世界。《霍比特人》（1937年）和《指环王》（1954年）成了20世纪60年代的偶像书籍，哈利·波特也是对这一风格的继承。统治托尔金的神话王国的是奇思和幻想，无论是《甘道夫保卫总统》还是《弗洛多活着》，还有嘻皮一代宣传的纽扣和T恤衫。托尔金是位语言艺术大师，一位小说家，痛恨一切比手工织布机更机械化的东西，因而中世纪就是他的参照世界。于是一位铁杆保守派就成了1968年运动和意大利新法西斯分子的偶像，而中世纪的幻想成了乌托邦的替代品。托尔金的书籍总印数超过了1亿册，以漫画、电影、棋类和电脑游戏的形式遍布全世界。有时托尔金爱好者会穿着绿裤子伫立在他沃尔弗科特的墓碑前缅怀这位伟大的人，墓碑上刻着贝伦和路蒂恩的名字—他身后出版的《西奥麦里昂》一书的主人公。从2001年开始，由扬·麦克凯伦男爵饰演梦幻大师甘道夫的三部电影《指环王》轰动了全球。

戴克·休·特雷弗-罗珀勋爵（1914~2003）

1957~1980年任牛津大学近代史教授，1980~1987年任剑桥大学彼得豪斯学院的院长。一生中两次被骗：一次是被双重间谋基姆·菲尔比所骗，战争年代作为情报官员和菲尔比一起工作过；另一次是被伪造的希特勒日记所骗，1983年他宣称那是真的。和他的牛津同事、历史学家艾伦·布洛克一样，特雷弗-罗珀也是靠一本有关希特勒的书出名的—《希特勒最后的日子》（1947年）。但他真正精通的领域是近代早期思想史。在有关伊拉斯谟、托马斯·摩尔、大主教劳德等的作品中，他显示了人们公认的才能：调查准确，文风高雅。

 

第二部分 卡尔法克斯东南第13节 基督教堂学院(1)

 

这是我在全英国见到的最有意义的地方。我参观了所有的学院……渊博学识聚居在此，它就像一位农牧神。

—赫尔曼·麦克维尔，1857年

天堂街、音乐草地、神学路、亚里士多德巷、逻辑巷—为了纪念保护它的众神，这个城市一直将它们用进了道路和草地的名称里。让我们开始我们的游览吧，从卡尔法克斯钟塔开始，这里是牛津最嘈杂的地方。四条道路在这里相交（拉丁语里叫做quadrifurcus），如果你足够慢地按英语的方式读这个词，它就会念成卡尔法克斯（Carfax，四叉路口）。

中世纪以来，这个十字路口就是牛津的市中心。赶牲口的农夫、商人、僧侣、集市妇女、阅读乔叟的大学生们和所有其他的人，他们来自四面八方，穿过城门，汇集到这里。徒步的、骑马的、推手推车的、赶马车的，交通如此拥挤，所以早在1789年人们就拆掉了位于路中心的巴洛克式古老喷泉，而在第一次道路扩建时又拆除了圣马丁教堂。只有钟塔保留了下来，卡尔法克斯钟塔和它的敲钟男童，那两尊身着罗马军团服饰、手执战斧敲钟报时的雕像。教堂对面曾经是一家客栈，叫施温德尔斯托克客栈。在1355年的修士节那天，就在现在的民族修道院的售票厅的地方，大学生们和当地人进行了浴血搏斗。时至今日，卡尔法克斯就是市民和学校师生、圣阿尔代特街和谷市街以西的商业区和街对面的学院之间的分界点。圣阿尔代特街沿卡尔法克斯钟塔南下，通到河边。流经牛津的这一段泰晤士河叫做伊西斯（派生自拉丁语的Thamesis）河，流出牛津后又叫泰晤士河。这就像爱丽丝所讲的：“奇怪奇怪。”我有一次在牛津的一家咖啡屋的厕所门上读到“救急间”，看来这也是在仙境里了。

在福利桥（1825年）横跨泰晤士河的地方，估计就是从前牛群涉水的地方—牛津的名字就因它而来。牛和波浪装饰着城徽，市政厅（1893~1897年）的楼梯间里尤其华丽，其维多利亚室内装饰反映了那个时代资产阶级的骄傲。几十年来，市议院里就以工党为主，每逢每月的第二个星期三，就会有一支乐队于下午茶时间在最漂亮的石膏装饰的大厅里演奏，供那些老资格人士跳狐步舞。隔壁的牛津博物馆里重现了市民和学校师生的生活空间：1770年的工作室、资产阶级沙龙、大学生酒馆。遗物和资料生动活泼地再现了城市的历史，虽然看起来有点古旧，但要比宽街上流传的牛津故事更为可信。在这里，游客们坐在滑椅上，在迪士尼风格的各种噪杂和传说故事的陪伴下，可以穿越好几个世纪。

自从克利夫·理查德为圣阿尔代特教堂星期天的礼拜仪式配上摇滚乐之后，和基督教堂学院的教堂比起来，这座教堂就拥有了非正统地传递快乐信息的名声。现代艺术博物馆也以它的独特方式传递着快乐信息，它位于彭布罗克街上，与圣阿尔代特教室相隔几幢房子远。对于当代艺术来说，全英国没有比牛津的现代艺术博物馆更吸引人的地方了，但它并没有什么收藏。无论是西方的前卫派还是东欧或欧洲之外的艺术，从一流的现代派作品到未来的传媒产物，这座现代艺术博物馆靠举办先锋展览成了一座国际性论坛。

彭布罗克学院的大门有点偏离大街，位于前圣阿尔代特街公墓的铺着石块的广场的一个角落里。彭布罗克学院是规模较小、财力较弱的学院之一，创建于1624年，建筑看起来很普通，始终比不过它的壮观的邻居基督教堂学院。对方尽情拿首相、诺贝尔奖及其他奖项来炫耀吧，彭布罗克学院自有它的约翰逊博士茶壶。这个茶壶是瓷质的，镶有蓝色花饰，旨在纪念英国著名的词典学家塞缪尔·约翰逊。在牛津大学就读时约翰逊尤其喜欢社交场合，而且喜欢手举高脚葡萄酒杯高谈阔论：“先生们，我们是一群爱唱歌的鸟儿。”他有一次逃学，为此必须上缴罚款。为不值2便士的事情支付2镑，约翰逊愤愤不平。“哎呀，先生们，我疯了，发狂了。他们的狂欢对我确是辛酸。我穷得要命，我想用我的文学和笑话闯出一条路来，因此我蔑视一切权力、一切威严。”一年之后，也就是1729年，他因为没钱被迫辍学，但他终生都对牛津大学心存感激。1775年，当他早已成为伦敦文学界明星时，牛津大学授予了他荣誉博士的头衔。如果你想瞻仰他：他的房间在三楼，在彭布罗克学院的大门上方。

学院后面，一条胡同从圣阿尔代特街延伸开去，胡同里有幢浅色的石灰石建筑十分醒目，线条清晰，是国际风格和科茨沃兹传统的结合。那是坎皮恩学堂，由埃德温·勒琴斯男爵设计于1934年。这座耶稣会神学院是他留在牛津大学的惟一一部作品，设计最巧妙的是二楼的礼拜堂：筒形拱顶、半圆形凹室、华盖和一组弗兰克·布朗温的耶稣受难系列木雕（1935年）。勒琴斯也设计了诸如图书馆楼梯、带印度式挂钟拉柄的楼梯栏杆、红衣主教帽子形状的饰灯这些细小的东西。坎皮恩学堂是以伊丽莎白时代的耶稣会殉教者爱德蒙·坎皮恩的名字命名的，改变宗教信仰的伊夫林·沃1935年为他撰写了传记，献给这位当年的院长（“献给除上帝外我所忠诚的人”）。

多萝西·L·塞耶斯出生的房间和坎皮恩学堂位于街道的同一侧，在布鲁街1号。1893年，她父亲是隔壁基督教堂学院大教堂合唱学校的校长，“他在那里的任务是教有着天使般声音的小鬼们掌握基本拉丁文”。

基督堂和首相：基督教堂学院

“我们全都疯了。我疯了，你疯了。”“你怎么知道我疯了？”爱丽丝问道。“你要不是疯了，”那只猫儿肯定地说道，“你就不会在这里。”

—刘易斯·卡洛尔，《爱丽丝漫游奇境记》，1865年

每晚9:05，汤姆塔上的钟都要敲101下。据说，这是为纪念建院时的101位成员。可为什么是在9:05呢？聪明的人发现，牛津位于格林威治以西1度的地方，所以当王国的钟显示9:05时，牛津实际上才9:00。这是合乎逻辑的，至少对于基督教堂学院来说。这所学院不仅有自己的时间计算方法，而且使用自己的一套术语。院士在这里叫做Student，门卫不叫Porter，而叫Custodian，学院也不叫学院，而叫堂（来自拉丁语的Aedes Christi，基督堂之意）。一位门卫向我保证说：“这里不是英国，这里是基督教堂学院。”这些门卫像马格利特① 画笔下神秘的男人一样，是牛津惟一还戴着板球手帽子的人。

“亲爱的，亲爱的！今天的一切多么古怪呀！”爱丽丝·利德尔是在基督教堂学院里长大的，她是院长的女儿，学院里的一位数学讲师向她讲了世界上最奇妙的故事。有两本举世闻名的书出自这所学院，一本是关于人类理解学的，另一本是谈论荒谬的：约翰·洛克的《人类理解论》和刘易斯·卡洛尔的《爱丽丝漫游奇境记》。研究人类心理的第三位大学者也出自基督教堂学院，那就是罗伯特·伯顿的《忧郁解剖学》。

基督教堂学院是牛津最大的学院，也是最富裕的学院之一，是惟一一所拥有一座大教堂和自己的画廊的学院。人们视基督教堂学院为英国贵族的教育摇篮，是治国才能和丑角艺术的高等学府，从伊丽莎白时代的骑士和诗人菲利普·悉尼，到撒切尔执政时激情四射的部长艾伦·克拉克。在成为首相之前,威廉·格拉斯通在这里学习过希腊语和数学，安东尼·伊登在这里学习过东方学。索尔兹伯里侯爵、德尔比伯爵、巴特兰、坎宁、皮尔……基督教堂学院一共培养出了13位英国首相和11位印度总督。这所学院成为牛津大学最先收取门票的学院，这早就不足为奇了，那是向旅游者们收取的名人税。

一则有关哲学家艾尔弗雷德·J·艾尔的逸事证明了这里的院士是什么级别的人物。1987年，在纽约的一次晚会上，艾尔发觉拳王迈克·泰森在骚扰模特纳奥米·坎贝尔，艾尔劝泰森别烦她。“他妈的，你知道我是谁吗？”泰森问道。“我是重量级世界冠军！”艾尔则回答说：“我是牛津大学前任逻辑学教授。”

基督教堂学院同他的创始人沃尔西红衣主教和亨利八世国王一样伟大。学院动工于1525年，初命名为红衣主教学院。托马斯·沃尔西又名“男孩学士”，因为他15岁时就在牛津大学获得了学士学位，沃尔西红衣主教计划在被取缔的奥古斯丁教团的圣弗莱茨维德修道院的地方修建一所学院，它应该超过现有的所有学院，和他的泰晤士宫邸一样雄伟。那是一座有60名唱诗班成员、40名年轻经师和一位院长领导的教育的殿堂，也敲101下钟声。但是，1529年，亨利八世的婚姻政策和罗马政策使这位雄心勃勃的大主教跨台了。沃尔西倒台时仅汤姆方庭的三座配楼几乎完工，也包括食堂。因而当时有人开玩笑说：“虽然他要修建一所学院，但完成的只是一座餐厅。”

跟汉普顿宫一样，亨利八世也没收了这位被推翻的红衣主教的学院，并将它扩建，每年都会从中得到一笔收入，而绝大部分来自被取缔修道院的田产。1546年，国王将这所学院和英国圣公会的新主教府所在地牛津合并到一起。学院礼拜堂成了主教堂，简称基督教堂。自此以后，这所主教堂的教长同时也就是学院的最高领导，由王室任命，这是英国独有的一种任免体系。但学院领带上至今都绣着红衣主教的红帽子。

沃尔西的宏伟建筑计划从学院入口处的气势完全显示了出来。汤姆方庭，各边长80米，是牛津最大的内院。院子中央有一尊庄重优美的塑像，宛如一支优美的乐曲：天使墨丘利，它是从佛罗伦萨飞进来的，从乔瓦尼·波洛尼亚的美第奇喷泉（1670年仿造）。这座水池原先是用做消防水池的，水池四周是宽阔的草坪。草坪外围是垫高的环形道。只有从壁柱和扶壁底部还能辨认出来，沃尔西本来是要仿曾经在那里学习的莫德林学院修建回廊的。为红衣主教工作的是王室最好的石匠师傅，约翰·卢宾斯和亨利·雷德曼，他们也在威斯敏斯特修道院和温莎宫工作过。1529年，沃尔西倒台时，他们建完了院子的南侧，东侧和西侧只造完一半。门楼也未完工，直到1681年才算结束。后来克利斯托弗·雷恩来了，为基督教堂学院建造了一座钟塔，从此以后它也就成了这座城市的一个重要景点。

汤姆钟塔被视为英国的巴洛克-哥特式最别具一格的代表之一，是一座双塔，没有中世纪的门楼，这种建筑风格对于同类建筑来说是不可思议的，同时它也是克利斯托弗·雷恩的第一座新哥特式作品。雷恩在都铎时代风格的底楼上修建了两座八角形角塔，在一个正方形的夹层上方修建了同样一座八角形的主塔，三座塔上都罩着流线形的小圆顶，在设计草图时曾考虑过山花和假窗的莲花形拱主题。雷恩就这样体现了他对牛津的保守主义的尊重，并以新哥特式风格完成了一座哥特式建筑。大门上方业已风化了的塑像就是红衣主教沃尔西，这是巴洛克雕刻家弗朗西斯·伯德的一件雕像作品（1719年）。但塔楼最上面悬挂的是大汤姆钟，这只近7吨重的学院大钟是为了纪念托马斯·贝克特的。有时，当爱丽丝的父母不在时，刘易斯·卡洛尔就会带上利德尔家的女儿们去欣赏大汤姆钟。然后他们沿着精美的柚木旋转楼梯往上爬，一直站到大汤姆钟旁边，楼梯也是雷恩设计的，很可惜如今已被封住了。她们拿一根棍子敲钟，于是它就像一只年迈的狮子一样发出吼声。后来，在《镜子后面的故事》里，情形当然是颠倒了过来：狮子讲话时“声音沉闷和空洞得像一只大钟”。位于汤姆方庭西北角的刘易斯·卡洛尔的住处现在是大学生们的公用室。

那座扇形拱顶是牛津保守风格的代表，它撑开在食堂楼梯上方，那样的轻盈、富丽，好像那是最纯粹的哥特式风格，而不是早期的哥特式复兴似的，它于1640年竣工。支撑楼梯间整座扇形拱顶的似乎只有中央惟一的一根柱子。但这一印象也是错误的，石柱只是装饰作用而非主要结构部分。通向大食堂的两道宽敞的楼梯一点不像是中世纪时建造的，而这座大食堂确实是沃尔西时建的，上面是一座巨大的支承大梁的屋顶，这是牛津大学和剑桥大学最大的维多利亚时代之前的大食堂。它就是电影里霍格沃兹大食堂的拍摄地，霍格沃兹就是J·K·罗琳的畅销小说《哈利·波特与魔法石》里的魔法寄宿学校。

基督教堂学院的大食堂总有人在打磨地板，可以随时参观。它散发出浓浓的地板蜡和汗水的味道。锃亮的橡木长桌，新哥特式矢形尖拱靠背椅，盘子上印有带红衣主教帽的学院徽章。学生们像在咖啡店里一样在这里用早餐和午餐；晚餐是上菜，分两班，一班是非正式的，一班是正式晚餐（formal hall），要穿长袍用拉丁文进行餐前祈祷。亨利八世的全身雕像立在大厅最里面，双腿叉立，是模仿白厅里被毁的空腿雕像雕刻的。四周墙上悬挂着嵌着名人像的金框：约翰·洛克、约翰·威斯利、威廉·格拉斯通、W·H·奥登等。基督教堂学院的明星们是由盖恩斯伯勒、雷诺德、劳伦斯、米莱、萨瑟兰绘画的，这是一座小型民族名人廊，不只是普通的学院英灵堂。他们是学者、诗人、院长、政治家、教会人士，清一色的男性。在这所极其保守的学院里，女性的肖像还没有资格挂在这里，只有伊丽莎白一世和伊丽莎白二世除外，她们是贵宾，是王室巡察员。

刘易斯·卡洛尔的肖像就挂在食堂大门的右首，是去世后画的，表情相当忧郁。爱丽丝窗在上面闪光：内容出自卡洛尔的故事的玻璃画。在这个巨大的房间里，夹在她院长父亲桌旁的所有大动物中间，爱丽丝一定感到无比的孤单和渺小，直到她吃了那块让她长大的蛋糕，越长越大，直到她的头可以碰到食堂的屋顶，就像对面壁炉旁颈部超长的古铜像一样。三级台阶上面摆放着高桌，院长、教师和他们的来宾坐在那里用餐，明显高于学院的下层社会。角落里挂的是院长利德尔的肖像。旁边有一道小门，由于墙上贴着墙裙，所以你几乎看不出它来。“这就是兔子洞，”一位服务人员向我解释道。“从这里直通教师公用室，教师们的俱乐部。他们从他们的这个洞里钻出来，吃饭，然后又消失进他们的洞里。”卡洛尔·刘易斯担任共用室执事多年，设法让同事们在那里找到足够的报刊、写字用的纸张，尤其是足够的茶和葡萄酒。这便是他在基督教堂学院森严的等级制度里担任的最高职位了。但1856年4月25日在院长花园里，卡洛尔·刘易斯遇到了他的爱丽丝的原型，在他给这座大教堂拍照的时候。据说，爱丽丝门后的花园里的确有那只柴郡猫蹲伏过的树，那只猫给人们留下的只有大声冷笑。

 

第二部分 卡尔法克斯东南第14节 基督教堂学院(2)

 

晚祈祷于6:05准时开始。自1525年起，自从红衣主教沃尔夫组建了基督教堂学院唱诗班以来，头戴扁平都铎帽的唱诗班男童们就开始合唱赞美诗。他们在诺曼风格的拱顶下唱《光荣属于三一学院》。约翰·塔弗纳是他们的第一位指挥，指挥他们唱威廉·沃尔顿的赞美诗，而威廉·沃尔顿本人曾经作为唱诗班男童在这里演唱过。优美的教会音乐，才华横溢的布道，基督教堂学院大教堂的整体气氛让不信教的人也能感觉到，即使音乐和上帝无关，也至少和英国的历史有关。

这是英国最小的大教堂，同时又是牛津最大的学院礼拜堂。基督教堂大教堂只有48米长，剑桥大学国王学院的礼拜堂差不多有它的两倍长。此地最早的教堂—8世纪盎格鲁撒克逊人的一座修女修道院，早已消失得无影无踪，大家一致认为是牛津的保护神弗里德斯维德圣女创建的。12世纪下半叶，奥古斯丁教团的教士会成员在该传说的基础上修建了我们今天见到的这座教堂，更准确地说，这是乔治·吉尔伯特·斯科特男爵1870~1876年修葺过的。比如东首的玫瑰形窗户就是他增建的诺曼式建筑之一。

中世纪的教堂通常是由东向西建造。建筑节奏从唱诗班开始，延伸进大教堂的主厢：后诺曼式圆柱，哥特式蓓蕾纹饰柱头，拱廊的双拱罩住暗楼，如此烘托之下，墙壁显得比实际的要高。但真正引起轰动的是圣坛上方的网状拱顶、悬垂装饰和星星图案，一副天空的写照。这一悬垂装饰建于1500年前后，像钟乳一样悬挂在支肋和拱肋下，堪称为后哥特式精品，没有使用一点钢筋混凝土。拱肋交汇于拱顶背后，支撑着整个建筑，而我们只能看到拱肋的末端。这一天才的工程设计可能出自威廉·奥查德之手，他是当时最杰出的石匠大师之一。奥查德也在莫德林学院和神学校工作过，后被安葬在基督教堂学院大教堂里。

每座学院礼拜堂都是一座亡灵纪念馆，惟独这一座内容最为丰富，是对食堂里悬挂的名人肖像的最后补充。忧郁的作家罗伯特·伯顿，一尊斯图亚特时代的半身塑像，身穿黑色长袍，神情冷漠地盯着我们。另一位教员，那位备受尊敬的波科克，还学究般地戴着他的学位帽。他的朋友亚历山大·蒲柏给哲学家乔治·伯克利撰写了碑文；拉斯金的一句名言（“除了生活什么都不重要”）让人回想起约翰·拉斯金来；军人礼拜堂里的一块纪念碑则让我们想起了W·H·奥登，学生时他曾经穿着他的棉绒便鞋站在那里，在每个星期天早晨8:00做弥撒的时候。基督教堂学院最不受欢迎的院长的纪念碑位于大教堂的前厅里，可惜没刻上一位大学生写给他的讽刺诗：“我不爱它，费尔博士／我不能告诉原因／但我知道而且知道得十分清楚／我不爱它，费尔博士。”约翰·费尔博士是位激进的保皇派，他赶走了哲学家约翰·洛克，也将贵格会教徒威廉·彭恩逐出了学院。

中世纪朝圣者来这座教堂只有一个目的，瞻仰弗里德斯维德圣女的圣骨匣。它制作于1289年，毁于宗教改革年代，1889年又被重新制作，安放在内殿的侧堂里。哥特派石匠们将一颗颗小人头藏放在华盖肩部，藏在自然主义的叶形饰里，还有童话森林中传来缥缈声音的绿色女子。它和爱德华·伯恩-琼斯1859年在相邻的弗里德斯维德圣女窗上色彩斑斓地描绘的大概是同一则故事：这位圣女的尘世历险，她为逃避求爱者躲进了森林，直到羽化升天，坐在救赎灵魂的船上。这是伯恩-琼斯为基督教堂大教堂创作的五组玻璃画之一。除了前拉斐尔派的天使和圣者，你在此还能见到中世纪的和巴洛克式的教堂窗户，窗上绘有著名的大教堂谋杀案（贝克特窗，1340年）和亚伯拉罕·范兰热的巨幅约拿斯故事（1630年）。

诺曼式列柱门廊沿着回廊通进牧师会礼堂。今天，在那大教堂教士咨议会曾经开会的地方，在尖形窗户和精致的叶形柱头之间，基督教堂学院在出售旅游纪念品，也有和刘易斯·卡洛尔有关的饰物。老羊商店就开在学院对面，在圣阿尔代特路83号。在《爱丽丝漫游奇境记》的第五章里，爱丽丝在这家小店碰到了那只正在编织的绵羊。如今那只绵羊变成了一名日本女子。尤吉·甘德，爱丽丝店的女老板，她在这间尖山墙小屋里出售那个童话世界的各种膺品：爱丽丝棋子、矮胖子钟、渡渡鸟顶针。爱丽丝会讲：“废话”。但水果糖却让人唾涎，爱丽丝·利德尔经常来这里买那种大麦芽糠。

从大教堂去学院画廊的途中我们经过佩克渥特方庭，学生们称它佩克：三面是住宿楼、爱奥尼亚立柱和中央山墙（1705~1714年），南侧是学院图书馆（1716~1772年）。在这座高贵的方庭里，18世纪的绅士大学生们就像住在自家的帕拉第奥式庄园上，任何一个来自贫寒家庭的人，在这里会遭受他一生最大的打击但也会得到最大的机会。那是古典式学院建筑，有着双重的意义，设计人是两名牛津学者。约翰·拉斯金对这里的印象不是很深，吸引他的是中世纪的建筑艺术，在他的古典式宅邸里，他感觉缺少“一扇能眺望一座哥特式小教堂的凸形窗”。

谁要是以为基督教堂学院图书馆的科林斯柱式正墙背后只有图书的话，他就太小看这么一所学院。一进门厅，你就会意外地看到一小部分精美的半身塑像和雕塑。整个二楼都是图书室，两扇威尼斯式窗户之间是牛津最漂亮的房间之一：挪威橡木的墙裙和圆柱，书架上方富丽的石膏装饰（1764年）。馆内藏书约12万册，其中有很多古版书、中世纪的细密画、希腊手稿、16~17世纪印制的乐谱。每张玻璃柜里有一顶红帽子，像是图书爱好者收藏的宝物似的—据说是沃尔西红衣主教的帽子。

顶楼是图书管理员们的茶室，一个贴有橡木墙裙的房间，他们的前任刘易斯·卡洛尔就曾经在这里工作过，并从这里俯视爱丽丝和她的姐姐在其中玩耍的院长的花园。比起其他收藏品，刘易斯·卡洛尔的纪念物在他自己的学院里却很少：几封信、照片、初版书。当刘易斯·卡洛尔俱乐部将其精美的收藏主动捐赠给博德利图书馆和基督教堂学院时，竟然没有任何人接受，连牛津市也不接受。他们甚至错过了爱丽丝·利德尔的收藏，多年来，这些收藏品被居住在学院里的家庭出租给别的图书馆，2001年时它们被拿到索斯比拍卖了。好像这里的书呆子们至今还在怀疑卡洛尔的疯话和小女孩的朋友卡洛尔。

在牛津大学，没有哪所学院拥有像基督教堂学院这样重要的艺术品收藏。1968年，这些收藏品从图书馆迁入了坎特伯雷方庭的一个专用画廊里，画廊是由鲍威尔和莫亚合作公司设计的。基督教堂学院的这一收藏的核心部分要归功于两位前校友、一位将军和一名外交官。约翰·吉斯曾经为万宝路公爵战斗过，另外，他偏爱文艺复兴运动和意大利17世纪的艺术，喜欢那些伟大的威尼斯人。从他的收藏中，人们整理出了卡拉奇、廷托雷托、韦罗内塞、多梅尼基诺和伯纳多·斯特罗齐的作品，安东尼·范戴克的《高尚的西皮奥》和他的一幅描绘一名士兵站在马旁的极品油画。

基督教堂学院的第二部分收藏品是外交官威廉·福克斯-斯特兰韦捐赠给母校的。他是英国最早收藏意大利文艺复兴早期作品的收藏家之一，尤其是14~15世纪的佛罗伦萨派的作品。收藏的极品包括：杜乔、博蒂塞利、皮耶洛·德拉亚·弗朗西斯卡等画家的圣母像和女预言家，雨果未完成的哭泣，菲利皮诺·利皮神秘的半人马座，萨尔瓦托·罗萨的隐士。这里还悬挂着弗朗斯·哈尔斯晚年的一幅精彩作品，是一位老妇肖像，这是从教师公用室租来的，是那些教师们的私人藏品，他们偶尔也以一些流言飞语让我们开开心。

另外，该学院还收藏有约2 000幅古代作品。达·芬奇的《一个男人的恐怖头颅》，雨果的《雅各布和拉赫尔》，克劳德·洛兰的一幅河流水彩画，还有米开朗琪罗、提香、科雷吉奥、韦罗内塞、伦勃朗、鲁本斯、范戴克的优美画作，这是不折不扣的精品收藏。基督教堂学院的画作，加上阿什莫尔博物馆的画作，使牛津成了古代画作研究中心。

古代艺术中很少有刻画日常生活场面的。因此，一旦出现像《屠宰店》这样一幅历史画大小的题材，就更加让人感到意外了，这幅巨作是安尼贝利·卡拉奇1583年创作的。画作上，一只羊被屠宰了，它的一根后腿过秤后被卖了出去—直到17世纪的荷兰画作里我们才找到这种感觉，即使我们认为卡拉奇的死比做未日审判，这种诙谐的现实主义风格在意大利的巴洛克艺术中也是很少见的。我觉得这幅画是这一非凡收藏中最不寻常的，国王查理一世曾经收藏过它。

一座小庭院由画廊通往出口，它在基督教堂学院理所当然地是一道凯旋门，这是詹姆斯·怀亚特为坎特伯雷方庭（1773~1783年）设计的最后一座大型建筑。为了更好地确保学院的私密氛围，学院将游客入口（每年约花费25万欧元）移到了一侧的草地大楼里。这座威尼斯-新哥特式建筑建于1862~1866年，是学生宿舍楼。伊夫林·沃的“布赖兹海德”学生塞巴斯蒂安·弗莱特和他的泰迪熊阿洛伊修斯就住在那里面，他俩生活得十分快乐。在一次丰盛的午宴上，他的一位朋友走上室外的阳台，对着基督教堂学院的草地朗诵艾略特的《荒原》里的诗句。这所学院最出名而且珍贵的不是汤姆方庭，而是这片草坪。

基督教堂草地是地处泰晤士河和查韦尔河之间的一块古老的河谷草地，也是一块沼泽地，从前一到冬天就常被河水淹没。自从中世纪以来，这块草地再没有被耕种过，也没有喷过杀虫剂。那里生长着毛莨草和铜钱状珍珠菜，生长着斗篷草、耧斗菜、虞美人，是各种昆虫幼物、植物学家和昆虫学家的理想天国。依照旧学院章程，为了每天早餐时能喝到新鲜牛奶，基督教堂学院的每一位学生都有权在此放牛。长角牛在驴蹄草一样黄的草地上悠闲地吃草，另有一条道路环绕着草地，这是我在任何一座大城市里都没见过比它更优美、田园气息更浓重的路。

无论是道路、墙壁还是长凳，名言在牛津处处可见，这条环道上也同样如此。就在一开始，在基督教堂学院的战争纪念园里，我们在地上的一块石板上读到：“我对他的承诺将使我朝圣成功。”此句出自约翰·班扬的《天路历程》，发人深省。向右拐弯是院长利德尔1872年让人铺修的新的人行道，是一条通向泰晤士河的杨树林阴道。当年这条路还是磨坊溪畔的一条小路，当刘易斯·卡洛尔带着院长的女儿们外出泛舟时就走这条路—1862年7月4日那天也是走这条路，那是他第一回给她们讲《爱丽丝漫游奇境记》的故事。

在6月的八星期节，这一段泰晤士河畔因举行划船比赛而热闹非凡。划船比赛的目的地就是这块基督教堂草地，趁着比赛的兴奋劲儿，有人甚至开始了调情。就是在这里，全体男大学生都深情款款地为朱莱卡·道布森跳进了河里—谁若不相信，请去阅读马克斯·比尔博姆的同名小说。河滨小路始于河谷草地的南端，顺着查韦尔河向前，能望见尖塔的全景，这是牛津最古老的景色，所幸至今未被郊区建筑破坏掉。我们由宽道（Broad Walk）返回到出发地点，路左是牛群，路右是默顿学院的体育场和基督教堂学院。这条林阴小路是内战结束不久后修建的，路两旁原先长的是榆树，如今栽的是梧桐树。这条林阴小路就是牛津的帕尔马尔街，是高雅时尚的乡村步桥，人们在那里散步，欣赏着别人同时也被别人欣赏着，尤其是在一学年结束的时候。

对于当地人和游客，对于一代代大学生和教授们，基督教堂草地是一个休息场所和灵感迸发的源泉。塞缪尔·约翰逊曾经在这里散步，红衣主教纽曼曾经在这里沉思，约翰·拉斯金曾经在这里作画，约翰·洛克曾经在草地里搜集过植物标本。布吕歇尔元帅1814年曾经在基督教堂学院做客，在喝了太多的白兰地之后，他为了恢复清醒曾经环绕草地一圈；卫理公会教徒乔治·怀特菲尔德曾经在这里的树下祈祷过。有时草地上会有一只翠鸟飞起。多美的草地啊！牛津的那些糊涂市民，他们竟想穿过草地中央修一条公路，而且是四车道。所幸的是，这个提议被群起的抗议阻止了。我们的基督教堂草地因而得以保存到了21世纪，成为最后的中世纪田园曲之一。

 

第二部分 卡尔法克斯东南第15节 奥里尔学院和基督圣体学院

 

我爱牛津，因为我爱读书，而牛津就是一本书。你从一条街走到另一条街，就像翻开新的一页。

—朱利安·格林，《我的城市》，1985年

“奥里尔学院？特别爱运动，好多美国人。”我在牛津大学的女房东用这句惯用语来形容奥里尔学院。划船比赛首屈一指，将女性接纳进他们的男性堡垒却忝居末位，直到1985年。这就和任何摄影小组都不会错过的它的多重背景一样，这些同是学院形象的一部分：奥克尔广场旁的彩色尖山墙房屋，有着弧形山花、挑楼、屋脊小塔的学校庭院，古罗马体大写字母像石头边饰一样装饰着大门。REGNANTE CAROLO这些字母组成的栏杆宣布：我来自卡尔国王的执政时代。奥里尔学院入口处的大院建于1620~1642年，当时的建筑十分流行这种阿拉伯风格的饰物，就像骑士衬衫上的镶边—镂空的字体，一种由法国引进的雅各宾时期石匠们的时尚。

大门上方的壁龛里有三尊粗糙的立像：1326年创办该学院的爱德华二世站在查理一世身旁，上面是供奉的圣母玛丽亚。学院原名为“受恩泽的圣女玛丽亚文院”，但由于新学院的名字里也有玛丽亚，他们就自称奥里尔—取自一座叫奥里尔的早期学院建筑，它的一个礼拜堂。只有凯尔特人① 的情结比牛津大学学院史的结纠缠得更厉害。

前方庭哥特式花格窗后面坐落着食堂和礼拜堂（1637~1642年），图书馆位于与之相连的后方庭。它是詹姆斯·怀亚特1788年设计的，共有7对，底楼是毛面砌石，上面是线条光滑的爱奥尼亚式立柱—小巧而显示其伟大。有则传说就诞生在那舒适的底层，那里是教员公用室，正如其他学院的院士们所抱怨的，那里逻辑味太浓。据说牛津运动就是在那里发起的，我们对此没有任何理由表示怀疑。

当代有两位诺贝尔奖得主在奥里尔学院学习过，化学家亚历山大·托德男爵和国民经济学家詹姆斯·米德，更别提沃尔特·罗利田爵和托马斯·莫尔这些毕业很久的学生了。博·布鲁梅尔，摄政时期著名的花花公子，也曾经就读于奥里尔学院，虽然为时很短。有一回他用一根白带子系住一只寒鸦，让它在学院庭院里乱跑，用以讽刺地模仿院长的样子。但只有一位老校友成功地让高街上的母校增光了—泽西尔·罗德兹，一名很普通的学生，却是臭名昭著的种族主义者和牛津最伟大的慈善家之一。要是泽西尔·罗德兹只有他的钻石矿和他的帝国梦的话，他的名字肯定早就随罗德兹主义一起在殖民史的曙光中为世人遗忘了，然而，没有比罗德兹助学金更能造福社会的了。

参观牛津大学，最大的错误就是从一所学院赶往另一所学院。要想不这样做是很困难的。我们还是先去一座花园吧。当然是一座学院花园，基督圣体学院的花园。牛津最小的学院毗邻最大的基督教堂学院。基督圣体学院的花园也很小，貌不惊人，大多数人会将它忽视。风铃草、报春花、紫丁香和勿忘我，青翠的花菜叶、薄荷、鼠尾草，枝繁叶茂，超出了花坪边缘和路沿，仍然无拘无束，自由自在。乡村菜园加略显杂乱的花草，这一混合体为基督圣体学院花园创造了一种特殊的氛围。在花园结束的地方也就是城市结束的地方。站在城墙遗址的台阶上，我们能眺望远处的田野，目光掠过体育场、河谷草地，遥望基督教堂学院关闭的花园及其古老的梧桐树。

当温切斯特主教理查德·福克斯1517年创办基督圣体学院时，他将他的学院比做一座大花园，学子们出于对上帝的敬爱和自身的利益应该在里面像蜜蜂一样刻苦学习。为了让那里生长出“最优秀的草木花卉”，这位虔诚的人文主义者聘请了“三位技艺高超的草药医生”：一位是让拉丁语蓬勃发展的专家，第二位是让希腊语蓬勃发展的专家，而第三位是学院的园丁之首，负责培植最高贵的奇葩，神学。5个世纪之后，在主教的学院花园里不光只有蜜蜂们在象征性地嘤嘤鸣唱，两名学生和他们的导师一起坐在草地上讨论。谁认为这画面宁静安逸，谁就低估园丁的工作了。学生们既在院士花园里学习，也在花园里欢庆。对面的忍冬和醉鱼草下埋葬着伊丽莎白·多纳塔·罗森的骨灰，她是位古典语文学家，花园的女主人，55岁时去世，正如她的碑铭所言，她是“一位风趣、善良的女学者”。

基督圣体学院至今都在培养经典，然而，生物化学和因特网就像伊拉斯谟在图书馆里欣赏古典名著一样是无法抗拒的。毗邻的礼拜堂里总是弥漫着一股雪松木香味。东厢是食堂，相距仅几步远。在这所小巧而可爱的学院里，一切都连在一起。就连无穷无尽的时间之谜也在入口大院里惟一的一根柱子占有一方位置：27只日晷，天文图，一个永远的日历—一根真正的数字和天文学的凯旋柱，1579年由查尔斯·特恩布尔设计。柱顶蹲着一只鹈鹕—基督圣体学院的象征，立于一切知识之上。庭院围墙上长着锦葵、桂竹香和耧斗葵、大戟、老鼠、竹子、雪松，还有一棵蔷薇攀援在门拱上方，数千朵小黄花正竞相怒放。

 

第二部分 卡尔法克斯东南第16节 众学院之母：默顿学院

 

只接受那些品行端正、有礼貌、温和、谦逊、贫困、学习能力强、渴望进步的人。

—摘自默顿学院的院规，1264年

我的女房东说，她的停车位号码很容易记住：1264，默顿学院的创建之年。停车位就在基督圣体学院旁边的一条石板路上，牛津的最后一条石块路，走在上面，我们脚下还能体味到中世纪的一段历史。门楼上的三角形门楣（1418年）表明了我们走进的是哪一种思想：施洗者约翰和耶稣在荒野中，中间是一本书上盖有7个火漆—上帝的启示，资助人沃尔特·德·默顿跪在地上。他是温切斯特主教，亨利希三世的大法官，他同时服务于教会和王室，他的学院计划要为两个机构服务，并受校长直接管理。学院式的自主管理，捐赠的财产，建筑的规模和布置，这一切让默顿学院成了指导性的学院模式。

在城墙和默顿街之间一块相当狭窄的地方，“默顿大学生之家”发展成了牛津影响最大（和最富裕）的学院之一。大门内院的主体是食堂和礼拜堂，是学院生活的中心。食堂前面长着玉兰树和白色盘状绣球花。哥特式橡木门上布满涡卷式和螺旋式纹饰，这是13世纪晚期最漂亮的熟铁艺术，和礼拜堂大东窗上精湛的窗花格形成于同一时期。沃尔特·德·默顿计划将他的学院礼拜堂建成一座修道院的规模，由主堂和侧堂组成。但最后只建成了圣坛（1289~1296年）和中央部分（1335年）—十字形耳堂（1367~1424年）和钟塔（1451年），气势已经非常雄伟，足够容纳8只钟的轰鸣了。因此默顿礼拜堂成了一部未完成的作品，但仍然既宽敞又漂亮，成了学院礼拜堂的榜样。

威廉·莫里斯及其朋友们喜欢这座礼拜堂，尤其是喜欢它的中世纪的玻璃画。默顿学院的很多院士在那里都立有墓碑，黄铜的或石头的，或风格严谨或像托马斯·博德利的一样有着巴洛克式的典雅华丽。极其大方地包围着古典语文学家和外交官们的那些女性塑像，象征着音乐、数学、语法、辩论，再加上用做壁柱的书堆—博德利图书馆的资助人认为这也是一个合适的条件。这堵高墙用大理石和雪花石膏砌成（1615年），出自尼古拉斯·斯通之手，他是当时英国最好的雕刻家之一。礼拜堂前厅里的一块牌子上刻着默顿学院各任院长的名字。1994年，院士们将杰西卡·罗森选为院长，这是730年来的第一位女院长。

礼拜堂南侧是民众方庭。这是牛津最早的系统兴建的学院庭院，有4座规模相近的配楼，于1290年动土，1378年竣工。在东北角宝库的高大鞍形石屋顶下，存放着学院的财富和重要文件。底楼是院士们的住房，从房子里出来，穿过尖拱形大门，前往各楼梯单元。一间卧室住4名学生，每人另有小书房一间，书房各开一扇小窗。听古代精典作品课要往上走一层，去学院图书馆。

默顿学院的楼上图书馆是英国迄今为止仍在使用的最古老的中世纪图书馆之一。里面光线朦胧，还散发着木头和皮革的气味。在这里，我们能感觉到牛津古老的气息，比其他的任何地方都浓重。1300年的最早的图书目录分类分成12类：赞美诗、《约伯记》、亚里士多德、托马斯·冯·阿奎恩、博纳旺蒂拉、奥古斯丁和其他的基督教早期的神学家。16世纪中叶，默顿学院约有500册藏书。随着印刷图书的数量大幅飙升，默顿引进了节约空间的拳击场设制，1260年前后，坎特伯雷大教堂图书馆就已经执行这一体系了。书架和墙相垂直，过道两侧的书架之间放置写字台和长凳，像拳击台上一样可以坐在长凳上。牛津其他的学院图书馆也采用了这种布置法。楼上图书馆的文艺复兴式装饰和橡木书橱完成于1589~1590年。特别重要的书籍用铁链拴在写字台上，部分图书一直拴到1792年。这种铁链拴着的图书馆是从巴黎的索邦大学学来的，那是13世纪最重要的大学图书馆。学生们必须在原地掌握铁链拴住的知识，而他们的教授也会将一些珍品从默顿学院的借阅橱里借出去。早在修建图书馆（1371~1379年）之前就有借阅橱了，由3把锁锁着，只有3名钥匙掌管人全部到场才能将锁打开。默顿学院收藏有350多本中世纪的花体字手稿，最古老的是9世纪奥伊泽比乌斯的《编年史》。现在这座学院图书馆的6万多册藏书早已将楼下的房间占满了，就在从前院士们居住的地方。爱泼斯坦的半身塑像让我们想起了艾略特，这位美国学生1914年从马尔堡大学转到默顿学院，在这里完成了他的哲学论文。

随着学生人数的增多，默顿学院建成了它的第三座、也是最大的庭院，院士方庭（1608~1610年）。这是牛津最早的三层楼建筑，有单独阁楼，是仆人们住的顶楼。该庭院极其对称，正面为古典式列柱布置，出资修建该庭院的人和重新装修老图书馆的人都是亨利·萨维尔男爵，一位博学多才的教授，担任默顿学院的院长近40年。萨维尔于1619年设立了两个教席，萨维尔几何学教席和天文学教席，为英国的自然科学革命做出了模范性贡献。早在14世纪，默顿学院就成了欧洲的一个天文学中心，当然也是神学中心。当时，该学院的一群哲学家自命为“默顿计算者”，因为他们用数学方法分析一切，不仅仅是物理问题。这群自大的牛津的计算者甚至想精确地计算像罪过和恩惠这样的无法量化的事物。由此看来，逻辑巷始于默顿街不是没有缘故的，不过，西奥多·W·阿多诺认为它只是一条死胡同而已。

这位来自法兰克福的犹太流亡者被纳粹党剥夺教职，他花了近4年时间才在牛津大学站住脚跟。1934年秋天，阿多诺搬进了默顿学院的新住处，由私人讲师变成了进修生。“现在我生活在这里，感到无以言表的平静安宁，工作条件非常舒适。困难自然是有的，因为要让英国人也能理解我的哲学作品几乎是不可能的，因而我不得不将我的论文退化到儿童的水平上，好让他们理解。”他撰写有关埃德蒙·胡塞尔的现象学的论文，开始为“启蒙运动的辩证法”做准备工作；而且身为哲学家，他出版了一部《论爵士乐》的论著，使自己成了彻头彻尾的旁门左道者。阿多诺即不熟悉牛津大学的实证主义思想也不熟悉默顿学院的学院风气。大学排外的团体不接受这位严厉的德国人，学院的辩论组织博德利俱乐部也不接受他。但阿多诺定期参加霍利威尔音乐厅的音乐会，他本人也在音乐俱乐部里演奏。当在英国大学里收获成功的希望破灭之后，他于1938年再次流亡去了美国。

从默顿学院的花园眺望基督教堂草地的美景，这是阿多诺在牛津大学为数不多的享受之一。我在一个星期六的傍晚参观了这座花园，正值莫德林学院钟塔里的钟开始变换鸣响之时。清脆的钟声仿佛升起于喷泉之顶，散落在屋顶和默顿草坪的树木上空。学院墙头的芙蓉盛开着白色和蓝色的花朵，在宽宽的路边花坛里，桂竹香、半篷草、白色的紫露草、红色的火百合花拥挤在一起，那里还有一棵1705年栽种的穗花槭树，那棵托尔金最喜欢的树，他也曾经是这里的院士。

 

第二部分 卡尔法克斯东南第17节 水龙骨和死人道：植物园

 

英国人也有他们的法西斯主义，牛津过去仇恨过犹太人，今天仍仇恨他们。

—托马斯·伯恩哈德，《英雄广场》，1988年

默顿学院的围墙外通向植物园的路叫做死人道，这是运尸车从圣阿尔代特街前往城外犹太人公墓时所走的路。自12世纪早期开始，牛津的犹太人就生活在卡尔法克斯和福利桥之间的大犹太区，这是一个富裕的小社区，居民不足200户。他们的犹太教会堂大致位于今天的汤姆钟塔的地方。当时大批犹太教学者也来到了牛津，但身为犹太人，他们从1218年开始必须配戴黄徽章，禁止吸收他们为大学成员，只允许获得住处和贷款。在后来愈演愈烈的冲突和镇压之后，1290年当爱德华一世将犹太人全部驱逐出英国之后，连这一点权利也都被剥夺了。

死人道。直到17世纪之后，在克伦威尔的宽容政策下，犹太人才渐渐返回来了。他们从地中海东部诸国带回来一种新的饮食文化。1651年，犹太人雅各布在高街上开了一家咖啡屋，这是英国最早的咖啡屋。虽然最晚从1312年起牛津就开始教授希伯来语，自1540年起已设有一个希伯来语皇家教授席位，但直到1854年的大学改革，还没有一名信奉犹太教的犹太人可以在那里上学（在剑桥大学也不行）。直到1882年牛津才有了第一位犹太人院士，林肯学院的哲学家塞缪尔·亚历山大。那是一次错纵复杂的经历。艾尔弗雷德·J·艾尔男爵议论道：“他是一个骗子。他上过伊顿公学和基督教堂学院，做过威尔士卫队的军官，在牛津大学竟然成了威克姆教授，被授为骑士。可实际上他只不过是个卑鄙的犹太小子。”由于流亡者的不断涌入，到希特勒时代结束时，牛津大学的犹太人差不多达到了3 000人。而到今天，只剩下250人左右。他们的会堂位于耶利哥区边缘，他们的公墓在沃尔弗科特，就在死人道的尽头，而自1621年起那里成了植物园。

穿过尼古拉斯·斯通的巴洛克式筒形拱顶大门（1632年），游客们由喧哗的高街走进一座宁静的绿洲。这是大英帝国最古老的植物园，由丹比伯爵兴建，他为此捐赠了5 000英镑，按今天的汇率相当于500多万欧元。为了让查韦尔附近的沼泽地带不再遭受洪水淹没，他们堆垒了近4 000车的“粪便和肥料”，这是从牛津各学院的厕所里运来的。没有哪座植物园的基础比这座植物园更学院化了。建园证书上赋予了它两个使命。“推广知识，弘扬上帝的事业。”园长蒂莫西·沃克如此说。我们至今基本上还是这么做的。

牛津的大学花园原来叫做“药草园”，主要用于培养医科学生，和帕多瓦大学的药草园没有什么区别，后者建于1545年，系同类园林中的第一座。这里长有滇荆芥、茴香、金丝桃、苦艾、金盏花、桃金娘峨参，除药草外还有供植物课使用的标本，按种属分布在花圃里。大学聘请的第一位园丁是不伦瑞克的一名前雇佣兵，雅各布·博巴特。他在城里开了一家酒馆，喜欢牵着一只羊在牛津城里散步，每逢过节他就在羊脖子上系上丁当响的小银块。博巴特设计了高墙保护下的花园的核心部分，在南墙根建了一个玻璃花房，是英国最早的温室之一。早在1653年，园林爱好者约翰·伊夫林就报道说，在那里，人们“当做一大奇迹似的让他见识了敏感的植物”，也就是不久前刚引进的热带含羞草，它的叶子轻轻一碰就会卷起。

直到18世纪，植物学才发展成为一个独立的学科。作为实习场所，作为大自然活生生的教材，大学花园变得重要起来。在让英国园林成为帝国繁荣缩影的众多植物猎奇者中，有一位是牛津学者约翰·西布索普，植物学教授和园长。西布索普在36年当中只讲过一堂课，他另有目标。他不断地去爱琴海地区旅行，以确认希腊医生迪奥斯科利德斯早在公元1世纪就描写过的那600种植物。灯笼花、大蒜芥、水龙骨和假叶树—西布索普差不多把它们全找到了，还将很多移植到植物园里。作为毕生心血，他留下来一部10册的《西布索普植物志》，这是所有植物志中内容最丰富的一部，于他身后问世，迄今仅出版了25套（1806~1840年）。

艾赛亚·伯林在牛津植物园里向他的心上人艾琳求婚，估计不是惟一一位在这地方求婚的。也因为这个原因，我们应该在这里吹响森林的号角，像那位伟大的林耐发现了一种稀有植物时所做的那样。现在这个植物园里有将近8 000种植物，拥有世界上最重要的植物种类。大戟就是众多特殊收藏中的一种，你可以看到它绿里发黄的伞形花在长长的枝茎上摇摆。这座花园甚至培育出了一种自己的草，取名牛津大学杂交草。只有牛津的常客才能遇到。

在查韦尔河畔那棵古老的黑栗树下曾经坐着一位55岁的女士，穿着绿色风衣，头戴白色线帽。那就是佐伊·彼得森，她教过经济学，后来从事诗歌创作。植物园的长椅是她的工作场所，下雨时就躲进温室里。那些来自查韦尔河畔看望她的鸟儿们，她都一一知道它们的名字，还有鸭子皮皮和甜甜，白鸽伊格纳图斯。

 

第二部分 卡尔法克斯东南第18节 五朔节与虚幻境界：莫德林学院

 

不管人们会讲什么反对剑桥大学的话，它是我所知道的牛津最好的预课学校，这是毫无疑问的。

—奥斯卡·王尔德，1888年

无论是从基督教堂草地赶来还是沿考利区驱车出城，展现在我们眼前的总是莫德林学院高大的塔楼，鹤立于高街的房顶之上，并在植物园的树稍之上。钟塔有4层，哥特式风格，轻灵飘逸，上有8座小尖塔。在牛津所有学院的钟塔当中，莫德林塔是最耀眼的，是“塔中百合”（多萝西·L·塞耶斯语）。普林斯顿仿造它的设计不是没有理由的。1509年5月1日，学院举行集会，庆祝这座钟塔的落成，从此后该集会就成了牛津大学的民俗节日。凌晨6:00，当唱诗班男童在塔楼上放歌，钟声随即敲响，又有几名大学生从莫德林桥上跳进查韦尔河，想借此再推动一下他们在牛津的成功。此时如果没有莫德林学院，五朔节会变成什么样子呢？

别的学院有柴郡猫，而莫德林学院则养着一群赤鹿。小小的古怪逸事中也包括学院的叫法和写法：Mo:dlin是15世纪的叫法，而不是M奼delin，字母后面请不要多写e。这是奥斯卡·王尔德、爱德华八世和戴安娜王妃的哥哥就读的查尔斯·斯潘塞的学院。爱德华·吉本、德斯蒙德·莫里斯、理查德·阿滕伯勒男爵和面色苍白的托利党成员威廉·黑格都在这里学习过。诺贝尔奖得主埃尔温·施勒丁格和约翰·埃克尔斯在这里教过课，还有C·S·刘易斯和牛津的第一位传媒学教师A·J·P·泰勒。这所学院维持着它过去的高水准，简直看不出有什么变化。建筑物泰然地分布在绿色之中，一切都有条不紊。学院占地将近15公顷，是牛津最大的学院。植物园也位于莫德林学院的范围之内，多亏有一位考虑周全的资助人，它才得以在城墙外面大规模地发展。

莫德林学院于1458年由威廉·韦恩弗利特创建。供奉的玛丽亚·玛格达伦娜，主要是理发师、大学生和从良妓女的保护女神。韦恩弗利特是温切斯特的主教，亨利六世的大法官，一个肩负教育使命的人。他在牛津上的大学，就读于威克姆的新学院，并仿照它设计了莫德林学院。韦恩弗利特还在他的学院旁边兴办了一所学校，供那些准大学生们学习拉丁语，他还资助16名唱诗班男童。学院唱诗班兴盛至今，从这所学校便可见其端倪，哲学家托马斯·霍布斯也曾经在那里学习拉丁文的变格和拉丁语思维。1928年，莫德林学院的附属学校搬进了桥对面一座较大的校舍里，在牛津的最后一所纯女子学院圣希尔达学院对面。

莫德林学院的主楼建于1474~1510年间，体现浑然一体的垂直设计，哥特式风格。负责小教堂和回廊的石匠师傅威廉·奥查德同时也是赫丁顿采石场的老板，莫德林学院的石灰石就采自那里。和较早的新学院不同的是，这里的回廊不再是单独设计的，而是庭院（1475~1490年）的一部分。具有修道院气氛的回廊方庭因此成了中世纪学院建筑的象征。花格窗外，紫藤竞放，扶壁上方则蹲着一排滑稽可笑的雕像：河马、骆驼、灵、摔跤运动员和杂耍艺人，还有叫不上名字的驱赶恶鬼的滴水嘴怪兽。

莫德林学院礼拜堂（1474~1480年）模仿了默顿学院和新学院的礼拜堂的T型平面结构。我只想列举富丽的室内装饰的三大特色：西窗上《末日审判》的乌贼墨棕玻璃画、达·芬奇的《晚餐》的巨幅仿制品、门厅里古老的唱诗班坐椅的凸板。室内陈列着各种木雕，有猴子、猫头鹰、狐狸和鹅，还有一匹仰躺着的马。在动物木雕旁边，还有一个男人把头伸在一个女人叉开的双腿之间（在左边的一块凸板上，多数时候不引人注目地朝下翻着）。这座礼拜堂最美的时刻是在做晚祈祷的时候，此时莫德林学院的唱诗班男童们咏唱赞美诗，屋顶是詹姆斯·怀亚特的新哥特式高大木屋顶和石膏吊顶，屋顶被描画得像一座石拱（1790年）。在P·D·詹姆斯的科幻惊险小说《在空屋之国》里讲道，2021年，人们将只能从磁带上听到孩童的声音，而小说的主人公是历史学家雷奥·法龙，他在这座礼拜堂里邂逅了那个改变了他生活的女人。

1854年，传奇式人物劳思博士被安葬在学院的礼拜堂里，他担任这所学院的院长长达63年。他的座右铭：“不断更新你的参数！”自从1994年以来，在阵亡的莫德林学院成员的光荣榜旁，另外一块牌子上也写着厄恩斯特·斯塔德勒的名字。这位表现派“觉醒”的抒情诗人，斯塔德勒也在牛津？作为罗德兹助学奖领取者，他于1906~1908年在这里写了他的论维兰德的莎士比亚的论文。两年后他再次回来，结束他在牛津的学业，变成一位刚踏上辉煌人生道路的年轻阿尔萨斯诗人和文学评论家。1914年，斯塔德勒在佛兰德尔阵亡，被一颗英国飞弹击中了。纪念碑上刻的是“大诗人学生士兵”，还刻着安热吕·西莱修斯的名言“根本在于人。”

礼拜堂东侧是莫德林学院的食堂。都铎式墙裙，折皱纹饰，高桌上摆放着银制烛台。在食堂尽头，墙裙上刻绘着早期文艺复兴风格的彩绘人物塑像，也有玛格达伦传说的情节（1540年）。厨房楼梯下的木台阶旁边有一块牌子，指示着楼梯通往“奥斯卡·王尔德的房间”。1874~1878年他在这里住过三处，但没有一处可以参观。“他什么也没有留下，”一位大学生说道，“只有令人厌烦的房间。”在结束他的诗歌教授任职时，谢默斯·希尼赠送给身为东道主的学院一尊他的老乡奥斯卡·王尔德的半身塑像。1998年它被放到了食堂里，更准确地说是抬在那儿，放在高高的窗台上。这位诗人的丑闻造成了长期的消极影响—“牛津声名狼藉的圣徒奥斯卡，诗人和殉难者”，这是他后来给自己下的定论，作为同性恋殉难者。他始终认为牛津是“我生活中最为灿烂的时光。我透过银镜子可以看到事物的影子。”

中世纪的莫德林学院结束于回廊四方庭，幽静的学院的面对着绿地。越过开阔的草地，眺望新楼，可以看到牛津建筑和风景最完美结合的空间布置之一。从前的一位院士，爱德华·霍尔兹沃思，于1733年设计了这座古典式住宅，27对U型建筑，排列非常匀称，除了中间凸出部分的山花再没有别的装饰了。带石膏拱的柱廊衬托出些微的优雅之风。在每个楼梯单元门口，那些古老的数字仍然保留着，黑底金字。在门侧安装着门铃和对讲器。

你还记得“虚幻境界”里的大型游园会吗？记得安东尼·霍普金斯和黛布拉·温格、杰克和乔，记得文学教授在癌症的死亡阴影笼罩下姗姗来迟的爱情吗？这场游园会就是在新楼前的草地上举行的，一套学院程序，由理查德·阿滕伯勒在真实的表演场所执导，他以这部伤感的牛津大学电影返回了他本人求学的地方。他在那里还亲自遇到过他电影中的主人公杰克：那位著名的C·S·刘易斯，莫德林学院的院士，作为科幻小说作家和魅力独特的改变宗教信仰的人，尤其是他在美国引起了一场历时久远的刘易斯热。“愉快活泼，爱穿粗花呢服装，好喝啤酒，总是快快活活。”他的一位学生约翰·贝奇曼这么写道，后来还写过几行讽刺诗讽刺他的老师：“客观地讲，我们的公用室／像一个雅典小国／专供刘易斯使用／他一切都好／可你认为他确实是个一流人才吗?”贝奇曼20世纪20年代中期住在新楼里，住在三楼苹果绿色的房间里。从前，学生们常从底层的房间用葡萄酒浸泡过的糖块喂窗外吃草的赤鹿，并把它们醉倒。首次提到这座赤鹿园是1706年的一首学院式田园曲，而赤鹿至今都是学院食堂里深受欢迎的牙祭。

20世纪的新建筑没有给莫德林学院带来多少荣耀。在牛津大学最优美的一片建筑工地上，在莫德林桥以东，学院于1960年建起一幢混凝土砖楼，韦恩弗利特楼。“不是特别漂亮，”新生指南里写道，但至少“舒适地建在‘瓶底上面’，一家卖酒的商店上面”。另外，在赤鹿公园附近建起了带教室的奥德里翁仿古式宿舍楼，德米特里·波菲利奥斯的格罗夫楼（1994~1999年）。宿舍楼建有石灰岩的墙壁，页岩的屋顶，其中还栽了很多橡树—体现17世纪建筑风格的布尔贝利建筑。

莫德林学院还有一处地方你不可错过：艾迪生道。这条环行道是以散文家约瑟夫·艾迪生的名字命名的。1698~1711年，艾迪生作为院士在这里享受着那种“想像的欢乐”，后来他又从理论上对这种快乐进行了发挥，成为风景园林运动的倡导者。艾迪生道位于查韦尔的两条支流之间，并绕莫德林河谷草地拐了一个大弯。道路两旁生长着数百棵树木，黄杨树、橡树、楸树、七叶树、柳树和山楂树，还夹杂有紫杉、冬青和月桂树。还有那芳香浓郁的香杨树！哪里还有比这更优美的小路任思絮神游呢？

艾迪生道中央的大块绿地是牛津大学的神圣草地之一，只因为其中的一个树种：贝母属植物。4月底，当这种独特的百合灌木绽开它玫瑰紫色的、磁器一样柔和的花蕾时，整个东北角的草地仿佛都披上了紫色的曼纱。这种棋盘花在英国叫做蛇头花、寡妇花、死人钟或忧伤姑娘，曾经遍布全英国，各地的叫法各不相同。由于河谷草地越来越少，贝母属植物也日渐稀少了。即使面积不是最大的，但最有名的一部分棋盘花正快乐地生长在莫德林草地。
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