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谜一样的十五分钟

《犹大之窗》是卡尔三部最伟大的代表作之一，也位列侦探小说史上不可能犯罪书单的前五名，被许多卡尔研究者们誉为卡尔最伟大的作品。这部作品的风格并不似传统卡尔故事般具有曲折离奇的情节、惊异诡谲的气氛，但却同样地惊世骇俗。 



谜一样的十五分钟



作品的核心谜团非常简单。一个青年去拜访他的未来岳父，在书房里和岳父聊起来墙上悬挂的三支装饰一样的弩箭。他接过未来岳父亲手倒的一杯威士忌，喝了一口，却发现不对劲，酒中被下了药。他不解地瞪着岳父而昏睡了过去。十五分钟后他醒来，发现岳父死在自己身边，而胸口正插着一把原本挂在墙上的弩箭。而更恐怖的是，他发现，屋内的两扇窗户和一扇门，都被紧紧地反锁着。他也成为了这个案件唯一可能作案的嫌疑犯。 在他昏迷的十五分钟内，到底在这个房间发生了什么样的事情呢？这十五分钟内发生的事情仿佛黑匣子一般，虽然在开头便已完整给出，却耗费整整一本书，才将这十五分钟的真相一一复原。真可谓是处心积虑。



精彩的法庭推理



《犹大之窗》其实就是一部法庭推理。侦探小说中的法庭推理，通常都充斥着冗长的辩论和司法程序，显得乏味。但《犹大之窗》中的法庭推理则是完全的推理———通过辩护和询问等等过程，一步一步逼近真相。这是一个非常有意思的过程。



这部作品最大的亮点在于，如何将一个看似确凿而完全没可能辩护成功的案件彻底翻案。凶手只有可能是那个青年。岳父死在自己身旁，房间又是密室，唯一欠缺的就是动机了。然而，亨利爵士却用自己的逻辑思维，提出了一项项惊人的证据，找出了一个个惊人的证人，将案件的重心一步一步完全彻底地扭转了过来。这个过程仿佛围棋的反攻，虽然看似漫不经心，却渐渐扭转局势。



完整而有机的布局结构



《犹大之窗》的写作结构和情节布局无疑是卡尔作品中最完整最全面也最复杂最具有挑战性的。一个原本无处插手辩护的案件，到了亨利爵士的手下，就显现出了细小的裂痕。而通过这些裂痕，又慢慢寻找到了可疑的结点，并通过这些可疑的地方继续深究，从而得到案件的真相。每个地方都有矛盾，因为事情的真相，本身就不是我们常理所能想到的。案件的奇特性，辩护过程中亨利爵士的所作所为，让人满心问号。读者无法理解亨利爵士的用心，无法理解为什么会出现这种状况，无法理解证人的出现，无法理解某些东西的缺失，因此陷入迷宫。任何不合理处必有原因。而所有的原因，原来都在这黑幕之后。在真相的庞大冰山完全浮起来之前，我们所看到的不过是海面漂浮着的点点冰块。



很多不可能的现象，很多阴谋，很多阴差阳错，很多必然出现的偶然，很多偶然出现的必然，才能造就这样复杂魅力让人欲罢不能的精品。这是一种从头到尾的完美。



亨利·梅利维尔，矛盾的聚合体



亨利·梅利维尔爵士是侦探小说史上一个性格和模样非常鲜明的侦探形象。此侦探一出场必闹笑话，第一次出场问讯就被桌角钩破了自己的长袍。而这个家伙脾气暴躁，动不动就恶言相向；听到几句不爱听的，马上就粗暴地打断，然后脸红脖子粗地争辩。但论起推理和洞察力，他可是一位不折不扣的神探。在这部作品中，他更是从头忙到了尾，脑子一刻没有闲着。他的所有推理过程都看似非常简单，但是目的性却非常明显，具有震慑力的效果。他一出场的时候，所有曾经发生过的事情都已经被他目击过了，他早已胸有成竹。任何问题都有意义，而需要的线索他早已准备好了，一些惊人的发现也是他提出来的。整个案件的所有细节，所有有关的地方，他全部都考虑到了。在我所见过的所有推理小说中的案件，没有一个像《犹大之窗》中这样分割得如此细腻全面，几乎可以说没有任何的漏洞或没考虑到的地方。亨利爵士的推理就像下棋，在下第一步棋的时候，早已想到几十步之外了……他是当之无愧的神探！



犹大之窗



每一间房，都有一扇只有凶手才能看到的犹大之窗。犹大之窗是实实在在存在着的，而凶手就是通过了这个犹大之窗实行了自己的犯罪。而犹大之窗又更像一个标签，密室流派的标签。卡尔为了《犹大之窗》中的这个密室构成反复试验，著名不可能犯罪作家克里斯蒂安娜·布兰德在回忆往事的时候，还常提起卡尔去小花园试验诡计的轶事。密室诡计在今天看来已经开发得足够充分，但早期开拓者那种无比严肃的精神，则一直影响着后世的作家们。



《犹大之窗》是一部杰作，阅读完这部作品后，你一定会由衷地感叹：理性的力量真伟大！






序幕   可能发生的经过

在一月四号，星期六的傍晚，一个准备结婚的年轻男子到格鲁斯维诺街的一栋房子去见他未来的岳父。这个年轻男子没有什么特别的地方，只不过比大多数的人略为有钱些。吉姆·安士伟个子很高，脾气很好，一头金发。他有那种一般人都喜欢的随和个性，对人了无恶意。他的嗜好是看谋杀推理小说，就跟你我的嗜好一样。他有时会喝得太多，有时会出乖露丑，也跟你我一样。最后，因为是他亡母的遗产继承人，所以在别人眼里是个黄金单身汉。



在看以下这件谋杀案时，最好把这些事实记在心里。



这些就是他拜访格鲁斯维诺街十二号这件事背后的事实。在索塞克斯一场圣诞节的家庭派对中，安士伟认识了玛丽·胡弥。他们之间的爱情来得突然而认真：早在初见面的十二个小时之后就谈到这件事，元旦那天，他们就订婚了。为此，安士伟的堂哥——雷金纳上尉，也就是他们的介绍人，还想要向他拿五十镑。安士伟给了雷金纳一张一百镑的支票，还做了其他类似这样的事。玛丽写信把他们订婚的事告诉她的父亲，她父亲回信来祝贺她。



这实在很让人高兴。艾佛瑞·胡弥先生是首邑银行的董事，也是这家银行在圣詹姆士分行的旧任经理，可不是一个会对这类事情等闲视之的人。他这个人可以说是既正直又疑心很重。从他在北方一个工业小镇开始他的职业生涯时就已经显现出来。因此，在一月四号那天，吉姆·安士伟必须离开一天到伦敦去办事，然后预备去见他未来的岳父。他只有一件事弄不明白。早上九点钟，玛丽到火车站给他送行的时候，他不明白她的脸为什么那么苍白。



那天傍晚六点刚过的时候，他在往格鲁斯维诺街去的路上还在想这件事。他不必和艾佛瑞·胡弥联络，那位老人家自己在当天下午就打了电话到安士伟的住处，邀他到家里来。他很客气，但是令人感到冰冷而一本正经，让安士伟模糊地觉得应该是很合于当时的情况：“考虑到我所听说的那些事情，我认为我们最好把和我女儿有关的问题解决一下，今晚六点方便吗？”



这实在不像“嗨，来见个面”，安士伟想道。这老家伙至少该请他去吃晚饭吧。而且，他赴约也迟到了：一场白色的大雾阻碍了交通，他的计程车只能慢慢蠕动，回想起玛丽害怕的面孔，他不禁狐疑。去他的，胡弥不可能是那样一个讨厌的人吧!如果他真是如此的话，他这个听话的女婿准备告诉他该在什么地方放手。接着他告诉自己说这太无聊了，他为什么要紧张呢？尤其是在现在这个年代，要说还有哪个会因见到新娘子的家人而紧张的话，那只有在喜剧里才看得到。



这可不是喜剧。



格鲁斯维诺街十二号是一栋很坚固、黄色砂岩所盖成的房子，有着很不方便的窗前阳台，和他原先想象的一样。一位很传统的管家请他走进陈设很传统的门厅，门厅里回响着一座大型挂钟的滴答声，钟上的指针指着六点十分。



“我——呃——姓安士伟，”他说，“胡弥先生约我来的。”



“是，先生，请把帽子和大衣交给我好吗？”



就在这时候，吉姆毫无来由地掉了手上的帽子。那是一顶常礼帽，一路滚到了门厅的那头。他感觉自己脸红到脖子根，尤其是想到自己像个大傻瓜似地站在安静的门厅里，而那位管家十分镇静地过去把他的帽子捡了回来。他脱口就把心里所想到的第一件事情说了出来。



“我的大衣就穿着，”吉姆·安士伟很唐突地说。在他说这句蠢话的时候，语气很蛮横，“带我去见胡弥先生。”



“是，先生，劳驾走这边好吗？”



要带他去的那个房间在屋子后面。在他们经过大厅那道大楼梯时，他看到有人在上面看他。他觉得那是一个戴着眼镜、相貌可人的女子。那想必是艾蜜莉亚·乔丹小姐，玛丽曾经说过，她和她父亲在一起有好多年了。他想着不知道那位老先生的弟弟，史本赛·胡弥大夫，是不是也在那里对他检视一番。



“——来见您，老爷，”那位管家说。



他的向导打开了一间大房间的门，里面布置得像间办公室，只不过有个小柜子。房间正中有一张很摩登的平桌面书桌，桌上还亮着一盏很摩登的台灯，另外一个让人觉得这里像个办公室（或者甚至像是一间保险库）的地方，在那两扇窗子上：两扇窗都装了遮板，而遮板看来是钢铁做的。这个地方是由上个世纪一间挑高而冰冷的后客厅改装而成，黑色的壁纸上一度有过金色的花纹，另外还有几把勉强可坐的椅子。在房门对面的那面墙，有一座白色大理石的壁炉，华美而毫无装饰。房间里唯一的装饰品固定在这座壁炉上方的墙壁上：三支箭矢，摆成一个三角形。原先一度染成三种不同的颜色，而且好像刻有日期；可是每支箭后面的羽毛看起来都干枯而扭曲了。在那三角形的正中，是一块铜制的饰板或是奖章。



玛丽·胡弥的父亲由书桌后面站了起来，灯光照在他脸上，他显然刚刚才把棋盘收起来，把棋子放进盒子里，他把盒子推到一边。艾佛瑞·胡弥是个中等身材、骨架很大的男人，六十多岁了还活力十足，眼神沉郁，仅剩的一些灰黑头发，小心地梳理得横过巨大的头颅。他穿了一套灰色苏格兰呢的西装，里面是高高的老式硬领，打了条歪七扭八的领带。安士伟起先很不喜欢他那对突眼中的表情，但那种表情变了。



“这样就可以了，戴尔，”他对管家说，“去把车子替乔丹小姐开过来。”他的声音毫无表情。而他转过来望着他的客人，脸上既不热诚，也无敌意，同样没有表情，“请坐，我想我们有很多话要谈。”



胡弥等到房门关上了，然后靠坐在他书桌后面的椅子里，看着自己的两手，他的手指很粗，指头圆钝，但保养得很好。他突然继续说道：



“我看你是在看我的奖品。”



安士伟的脸又红了，只觉得有什么事非常不对劲，就把眼光从他主人身后墙上的几支箭矢那里收了回来，他注意到三角形最底下的那支箭上满是灰尘，黄棕色的，刻着“一九三四”的年份。



“你对射箭有兴趣吗？先生？”



“我小时候在北方，就拉四十磅的弓，像这里的男孩玩板球和足球一样。我发现在这里还很流行，”那浑厚的声音停了下来。艾佛瑞·胡弥似乎在考虑着每一个念头，就好像他在绕着打转，加以审视，有如一个人在看一栋房子似的。“我是皇家射箭协会的会员，也是肯特郡护林官协会的成员。这几支箭都是射箭大赛的奖品，是肯特郡护林官协会年度大会里的比赛，最先射中金标——”



“金标？”他的客人重复了一遍，觉得这样的强调有点恶意。



“就是靶心啦，最先射中靶心的就成为下一年这个协会的护林官长。在十二年里，我赢了三次。这些都还是很好的箭，可以杀得了人。”



安士伟强忍下瞪着对方的念头，“很有用，”他说，“可是我说呀，先生，这是怎么回事？我不是到这里来偷东西的，也不是来杀人的，除非真有那个必要。重点是，我想要娶胡弥小姐，而——呃，事情怎么样？”



“那是很荣幸的事，”胡弥说着，第一次露出了笑脸，“我能不能请你喝一杯加苏打水的威士忌？”



“谢谢你，先生，”对方很宽慰地说道。



胡弥站了起来，走到小柜子旁边。他拔开了酒瓶的塞子，加苏打水调了两杯很薄的酒，端着走了回来。



“祝你财源茂盛，”他继续说道，表情有些改变，“詹姆士·卡普隆·安士伟先生，”他把这位客人的全名说了一遍，两眼一眨也不眨地正视着他，“我很坦白地跟你说，那件婚事会有好处，可以说对双方都大有好处。你也知道，我已经答应了，我完全找不到任何反对的理由。”安士伟凑着酒杯口说了句什么——“我有幸见过已故的安士伟夫人，我知道你们家族的经济状况很稳定。所以我准备告诉你……老兄，老兄，你怎么了？你疯了吗？”



安士伟看到他的主人把酒杯举到一半就停了下来，脸上露出惊愕的表情。可是他眼前看来很怪异，好像有什么烧灼着他的喉咙，然后沿着他的两肩，再往上到了他两边的太阳穴。他的头开始发晕，眼前的一切都在打转，书桌向前倾倒。他试着站起身来，知道自己一定是倒靠在桌子边上，在他失去知觉之前，最后疯狂的念头是知道他的酒被下了药；但即使是这一点，也被他两耳里的轰响阻绝在外。



即使是在痛苦中，仍有着一连串不曾中断的想法，“那杯威士忌里有什么东西”不停在他脑海里打转，好像和他一起苏醒了过来。他坐起身子，感觉到他的背卡在一张硬背椅子里，他的头似乎一路旋转着往天花板升了上去，在他恢复视力之前，他必须先压抑住胃里那种作呕的感觉。那花了一段时间，而亮光刺痛了他的眼睛，他对着光眨了好几次眼。原来就是那盏有个弧形绿色灯罩的台灯。



一阵全然的恐慌，继之而来的是：模糊地想起自己置身何处。接着他一下子全记起来了。就在胡弥正在祝福那场婚事的当中，有什么使得他的客人失去了知觉。胡弥想必放了什么在他的威士忌里，可是这太荒谬了。胡弥为什么要放什么在酒里呢？胡弥人又到哪里去了？



安士伟突然觉得他必须找到胡弥，于是撑着让自己站了起来。他头痛欲裂；他的嘴里像刚吃过薄荷糖，还流了些口水。只要他能跟谁说说话，他就会没事了。这种情形就像赶丟了一班火车，或是就在你能动弹之前，看着游行队伍的尾巴在街那头消失不见。到底出了什么事？他这样子又有多久了？他身上仍然穿着大衣，让他在掏表的时候笨手笨脚的。他先前到这栋房子里来的时候是六点十分。现在手上一只看起来不像是真的表，上面的时间是六点三十分。



他伸手撑住书桌，低头望着地板来稳住他摇晃的视线。就因为这样，他顺着桌子底边往左看过去，看到一只老式的系带靴子，以及有几吋拉得很紧的袜子。他走到书桌的另外一边时，还被这只脚绊了一下。



“起来，”他听到自己说道，“起来，你该死的!”



然后又是他自己的声音，更加可怜地说：“从地上爬起来，说话!”



艾佛瑞·胡弥没有起来，他朝左侧躺在那两扇窗和办公桌之间，离书桌近到他那只伸长的右手碰到桌子，就好像他想抱着桌子一样。安士伟把他翻过来仰面躺着。有什么随着身体翻了起来，使得安士伟猛然后退，以避免被那个东西碰到。他也看到有血。一根细长、圆柱形的木头从胡弥的胸口伸了出来，还有相当的高度。在那支有八吋插进了胡弥心脏的箭杆尾端，附有三支污损而灰尘满布的羽毛。



那个人死了，可还是温热的，已死的那张阴郁的脸上看来既吃惊又愤怒；高领和领带都皱了；两手都有灰尘，而右手掌上还有一道割伤。



安士伟想站起身来，同时又想跳开，结果差点朝后跌倒。然后他感觉到——虽然当时他并不知道那是什么东西——他大衣底下的裤子口袋里鼓鼓的。胡弥实在不可能这样躺在他自己的地毯中间，身子扭曲得像只母鸡，衣服上全是血，那盏台灯的光照着吸墨纸，照着浅棕色的地毯，照着那死人张着的嘴巴。



非常惊慌的年轻人四下环顾着那个房间，他身后的那面墙上是房门，左边的墙上是那两扇有遮板的窗子，右边墙前立着小柜子，而在他正前方的那面墙上挂着那几支箭——可是现在只剩两支箭了。原先是三角形底边的那支上面刻着“一九三四”字样的箭，现在插在胡弥的身上。漆成暗棕黄色的箭上原本有三支羽毛；正中间那支蓝色的羽毛不知是撕坏还是断裂了。



在他的潜意识里，从一进门就觉得这栋房子有什么地方不对劲，他和胡弥的会面看来很是奇幻。那位灰扑扑的管家，在门厅里滴答作响的大钟，靠在楼上栏杆边的女人，在在都似乎是陷阱或幻象的一部分。在他失去知觉的这段时间里，有人进来杀了胡弥。可是凶手到哪里去了呢？他显然不在房间里；房间里空空的，连个壁橱也没有。



他再朝后退了一些，觉得在他手里什么地方有个响亮而始终不断的声音，原来是他那只表走动的声音。他把表放回口袋里，走到了门前，可是他将门钮转动了好几次之后，才发现原来门从里面闩住了。



可是有人出去了呀!他慢慢地走到窗子边。两扇窗子上的钢铁遮板也都锁上了，以一根平平的铁条像门闩一样紧紧地插进锁孔里。



接着他很快地在房间里绕了一圈，没有其他的出入口。他起先唯一没有注意到的是一具两根铁管的电热器，装在白色大理石的壁炉里。这样也不可能由烟囱进出了；气孔只有一吋宽，满是油烟，没有动过，电热让人觉得有热风吹出来，使他注意到自己穿着大衣有多热。而且，他刚才走得也太快。胡弥是自杀的吗？胡弥是不是疯了，所以安排了这场怪异的自杀之舞来嫁祸他人：像他最喜欢看的那类书里常见的状况？胡说八道!那，唯一另外的可能是——



可是一定不会有人相信是他干的吧？他为什么要这样做呢？何况，他很容易就能解释清楚：他的酒被下了药。他确实没有看见胡弥把什么放进他的酒杯里，可是威士忌的确有什么人用什么法子下了药。他可以证明这一点。他突然清醒地回想起他甚至没把酒喝完。在第一阵反胃的黑浪袭来的时候，他很本能地将酒杯放在他椅子边的地板上。



现在他匆匆赶过去寻找。可是酒杯不见了，而且他在房间里到处都找不到。胡弥给他自己调的那杯加苏打水的威士忌也不见踪影。



这时候他渐渐感到身陷恐惧之中，他去检视了小柜子。那上面有一个装威士忌的雕花玻璃瓶，一个有虹吸管的苏打水瓶，以及四只酒杯。酒瓶里的酒满到瓶塞；而苏打水瓶里一滴苏打水都没有吸出过；四个酒杯干干净净，擦得雪亮，显然都没有用过。



他后来回想起在这时候他大声地说了句话，可是不知道说的是什么，他说这话是为了遮没他的思想，好像说得很快的话，就可以拦阻自己多想什么。可是他必须想一想。时间不停地过去；他仍然听得见表的滴答声。既然那扇门和两扇窗子都是由里面锁上的，那他就是唯一能杀死胡弥的人。这就像他自己最喜欢的小说变成了一场噩梦。只不过，在现实世界里的警察不会相信你的清白，他们会吊死你。而且当然可说有什么精巧的机关让其实身在门外的人能由里面把门锁上——可是他看过了这扇门，知道那是不可能的。



他又回去再看看那扇门。那是一扇厚重的橡木门，紧紧嵌在门框里，抵紧了地板，门开关时还会刮到地板。甚至于没有可以动手脚的锁孔：门上装着的是一把耶鲁锁，但是已经坏了，门锁始终都维持在“开”的位置。现在这扇门是用一根又长又重的门闩闩住，而且由于很少使用而紧到他想试着拉动一下的时候，却发现就连他也必须用很大的力气才能拉动。



拉门闩的时候，他发现自己在看他的右手。他把手掌打开，再仔细地看了看；然后他走到灯光下再好好看清楚。他的手指，拇指和手掌上都有灰灰的尘土，在他握拳时觉得像有沙子的感觉，这是从哪里来的？他很确定自己在进到这个房间之后没有碰过什么有灰尘的东西。他这时又感觉到裤袋里有东西；很不习惯的一大坨；可是他没有查看，因为他有些害怕会发现那是什么。然后，他的视线由带有催眠作用的台灯灯光转向地下的尸体。



那支箭因为长年挂在墙上，已经积了一层灰灰的尘土：唯一的例外是箭杆上有一道细线，想来是贴着墙的部分。箭杆上的积尘现在只有一处给弄乱弄脏了，大约在箭杆一半的地方，看来像是有人握过那里。他弯身去看，即使是肉眼也能看到清楚的指纹。安士伟再看看他自己的手，伸在他的面前，好像被火烧了似的。



在那一瞬间，他说，他突然模糊地想到那个打给他的电话究竟是什么意思，还有玛丽苍白的脸，以及在索塞克斯的某些谈话，还有前夜匆匆写就的一封信。可是那只像一片云或是一道鬼影，一个在他耳边经过的名字。他在艾佛瑞·胡弥的书房里，站在艾佛瑞·胡弥的尸体旁边，再也找不着了，因为有其他的事物要他注意。



不对，那不是脉搏在他头里跃动的声音。



那声音是有什么人在敲门。
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01所做之真实证言……

“所有来至中央刑事法院在吾王之法官面前听审之相关人士向前就座。



“天佑吾王，及吾王之法官大人。”



在一号法庭里，“红衣”法官正在就座。法官包德金先生是个矮胖子，他身上那件开了黑衩的红袍使他显得更矮更胖。可是他的姿态却是生气勃勃。在一顶合适得就像是他自己头发似的灰色假发下，那张圆脸精神奕奕，小小的细长眼睛原本会显得惺忪的，却警醒得让他有种校长站在一群学生前面的神气。



对坐在律师席后面保留座位的艾芙莲和我来说，这个地方看来不像个法庭，倒像间学校。就连桌子都排得像教室里一样。法庭上方是一个漆成白色的大穹顶，最上面却是一方平的玻璃屋顶，给三月清晨的阳光照得有些朦胧。四壁都有相当高度的橡木镶板。隐藏在镶板上沿后面的电灯，把黄色的光投射到白色穹顶上，使橡木看来很轻，也把法庭其余的木制部分变成有种发黄的颜色。这里之所以会像间教室，很可能是因为打扫得干干净净的缘故。或者也可能是这里完全没有匆促或慌乱的感觉，就像是一具老挂钟的钟摆。



从我们坐着的地方——在律师席后面——我们只能看到那些律师袍服和假发的背影：几层往下的白色假发，都带着像扣子似的发鬈。一小撮人，彼此俯过身去耳语交谈。在我们左边是一块高起的大平台，目前是空着的。我们的正对面，在有围栏的律师席再过去，就是陪审团席，旁边是证人席，我们的右边则是法官席，后面是一排很大的高背椅：邦国之剑①直直地悬挂在正中间的那张椅子上方。



法官包德金大人向律师们、法庭的职员，以及陪审团鞠躬为礼。他鞠躬时弯腰，像在行额手礼。就在他下方那张桌子后面的两名职员转过身去，一起鞠躬行礼，两个人都很高，戴着假发，穿着袍子，而他们一起深深弯腰行礼的时间和法官行礼的时间配合得恰到好处，让人觉得像是滑稽木偶戏里的动作。然后法庭里的人坐好，咳嗽声开始响了起来。法官包德金大人让自己坐在邦国之剑左边的那张椅子上：绝不坐正中那把椅子，那是保留给市长大人或是其他哪位高级市政官的。戴上一副玳瑁框的眼镜之后，法官包德金大人拿起一支笔，把一本大笔记簿里的纸抚平。在法庭的玻璃屋顶上方，三月的阳光变强了，然后又减弱。他们把被告带了进来。



你没法长久地望着嫌犯，他由两个警察夹着站在那个大台子上。至少我没法久久地看着他，那会让你觉得自己很残忍。这还是艾芙莲和我第一次见到安士伟。他是个看来很正派的年轻人——几乎法庭里的每一个人在照镜子的时候，都会看到和他相似的人。尽管他衣着光鲜而且刚刮过胡子，却有那么一种神情，让人觉得他对所发生的事情并不特别在意。但他硬邦邦地立正站着。有几个很残忍的社会版记者坐在我们后面；他并没有朝我们这边看，等起诉书向他宣读完毕之后，他回答“我无罪”的声音却突然有股反抗的意味。在法庭里从来不说不必要的话，法官似乎都用手势来指示一切。



“我谨向全能的上帝发誓，”他们正在让陪审团宣誓，“我必尽力仔细聆听检方及被告所做之真实证言，并根据证据做公正判决。”



这里是你离开校长办公室之后的一间教室，只是后面有根绞索。满怀疑惑的艾芙莲，用手遮着嘴说话。她一直在望着我们前面那排穿黑绸袍子的背影。



“肯，我实在不明白，H.M.① 为什么要上法庭？我是说，我知道他一向和政府方面的人不和；尤其是跟内政部长每次见面都会吵架；可是他跟警方关系密切，那个探长……他叫什么来着？”



“马斯特司？”



“马斯特司，不错。他都会先听H.M.的忠告，才听他上司的话。哎，要是H.M.能证明安士伟这家伙是清白的，为什么不证明给警方看，让警方把这案子销了呢？”



我不知道。在这一点上，H.M.就是怎么样也不肯说。虽然我们前面的律师现在全都背对着我们，可是很容易就能找出H.M.，他一个人坐在前面长椅上的左边，两只手肘往外撑在桌子上，使得他那件旧袍子让他显得更为胖大，而他的假发也戴得很奇怪。在他右边同一张长椅上坐着控方的律师——华特·史东爵士、韩特利·劳顿先生，还有约翰·史普拉格先生——正凑在一起商议。他们的低语声听不清楚。H.M.面前的桌子上比较干净，检方律师面前却堆满了书本，打印得很整齐的摘要，黄色的卷宗夹里放着官方的照片，另外还有崭新的粉红色吸墨纸。每一个背影看来都很严肃。但是只要有人的眼光飘向H.M.时，我就会感到（或者说我觉得自己能感到）在成为“老贝利”① 的那种故作礼貌状的假面具下，有那么一点讽刺的意味。



艾芙莲也感觉到了，她非常生气。



“他不该上法庭来的，”她坚持道，“他在大战前就有了律师资格，可是乐丽波普亲口告诉我，说他有十五年没接过案子了，他们会吃定他的。你看看他在那边坐着，像一只喝醉了的猫头鹰!只要他们惹毛了他，他就会控制不住自己；你知道他一定会那样的。”



我不得不承认他不是能中选的律师当中最好的一个。  “好像他最后一次出庭的时候引起了骚动。而且，我个人认为向陪审团发言时一开始就是：‘呃，各位呆子’，实在太过轻率。可是不知道是什么奇怪的原因，他就是打赢了那场官司。”



陪审团继续宣誓着，法庭里充满了叽叽嘎嘎的响声和嗡嗡的说话声。艾芙莲越过了在法庭中间那张律师用的长桌往下看，每一个位子上都坐得有人，而那张桌子上摆满了装在信封或盒子里的各种证物。另外还有两件很奇怪的证物立在旁边，靠近法庭速记员所坐的小隔间。然后艾芙莲抬头去看像个瑜伽修行者那样漠然坐着的法官包德金先生。



“法官看起来很……严格。”



“他是很严格。他也是全英国最聪明的人之一。”



“那要是这个家伙有罪的话，”艾芙莲说。她指的是那个不能说的人，“你觉得是他干的吗？”



她说话的语气就像旁观者提起这件事来一样的偷偷摸摸。私底下，我认为安士伟若不是有罪，就是疯了，也许两者都是。我倒相当肯定他们会把他绞死。他的确也尽可能做了好多让他自己受绞刑的事。可是现在不是想这件事的时候。最后一批陪审员，包括两位女士，已经顺利宣誓完毕。起诉书又再次向被告宣读了一遍。有人清了下嗓子。检察总长华特·史东爵士站起身来，为检方先做开场白。



“庭上，各位陪审员。”



一片沉寂之中，华特·史东爵士的声音响起，有种很奇怪的效果，好像是由深渊中发出来的。他抬起下巴，我们看到的是他假发蓬乱的顶部。我觉得在整场审判中，我们只在他转过身来的时候看过一次他的脸：那是一张红红的长脸，有一根很长的鼻子和很凌厉的眼睛。他完全没有一点人情味，十足的死气沉沉。他经常一副像体恤的老师在问有点智障的学生的模样。他维持不偏不倚的态度，声音很轻快，却字正腔圆得像个演员。



“庭上，各位陪审员，”检察总长开始说道，“对嫌犯起诉的罪名，正如各位所听到的，是谋杀。本人的责任，就在向各位说明检方将根据线索来侦办这个案子。各位可以相信检察官通常都是不得已才担起这样的责任来。本案的被害人是一个普遍受到尊敬的人，多年来都在首邑银行担任要职。后来，我想，他还升任了那家银行董事会的一员。而犯下罪行的被告，出身世家，教养良好，家道富有，比其他的人要幸运得多。但所有的事实，都要送呈各位面前；而这些证据，我相信，不会引致其他结论，而会证明艾佛瑞·胡弥先生就是被拘提到此的嫌犯所无情地杀死的。



“被害人是一名鳏夫，死亡时和他的女儿玛丽·胡弥小姐、他的弟弟史本赛·胡弥医师，以及他的机要秘书艾蜜莉亚·乔丹小姐一起住在格鲁斯维诺街十二号。从去年十二月二十三号到今年一月五号，这两个礼拜里，玛丽·胡弥小姐不在家里，到索塞克斯拜访友人。各位会听说到在去年十二月三十一日清晨，死者收到胡弥小姐的一封来信，信中宣布了胡弥小姐已经订婚，准备下嫁给詹姆士·安士伟，也就是本案被告，他们是在她朋友家中认识的。



“各位也会听说到，在接到这个消息时，死者起初非常高兴，表示他自己热烈赞同。他写了一封道贺的信给胡弥小姐，而且至少和她就这个问题通过一次电话。考虑到嫌犯的前途无量，各位也许认为他应该觉得很满意，可是我必须请各位注意后续的发展。在十二月三十一日到一月四日之间，死者对这件婚事（还有对嫌犯本人）的态度有了突然而完全的改变。



“各位陪审员，这个改变是什么时候、又是为什么产生的，检方不准备说明，但是检方要请各位考虑一下，这样的改变对嫌犯是不是会有任何影响。各位会听说到，在一月四日，星期六的早上，死者又收到胡弥小姐寄来的一封信，这封信里说被告那天会在伦敦，胡弥先生毫不浪费时间地立刻和嫌犯联络。在星期六下午一点三十分时，他打电话到嫌犯位于杜克街的公寓。死者这次对嫌犯所说的话有两名证人听见。各位会听说到，他是用什么样的字句和什么样尖刻的语气和嫌犯说话，各位也会听说到，死者在挂上电话之后，曾大声地说道：‘我亲爱的安士伟，我要制得你服服帖帖的，你这该死的。’”



华特·史东爵士停了下来。



他这番话说来毫不带感情，一面看着手上的文件，好像要确定话都说得正确。有几个人很本能地望向嫌犯，现在他坐在被告席，两边各有一名狱警坐在他身旁。我觉得嫌犯似乎对这一切早有准备。



“在这次电话交谈中，死者请嫌犯在当晚六点钟到格鲁斯维诺街的住所去，各位也会听说到，后来他关照管家说他正在等六点钟来的客人，这个人（以他本人的话来说是）‘可能会有点麻烦，因为这个人不能信任’。



“大约五点十五分左右，死者回到他设在房子后面的书房，或可说是办公室去休息。我必须先向各位说明，在他长年为银行工作的期间，他在家里给自己弄了一间合乎他需要的私人办公室。你们会看到这个房间只有三个出入口：一扇门和两扇窗子。门是一扇既厚重又紧密的门，由里面用门闩闩住。甚至没有锁孔：门由外侧锁上时，则用?鲁的弹簧锁。两扇窗子都装了钢铁的遮板，而各位也会听说到那是完全防盗的装置。死者生前习惯于将必须带回家来的重要文件或信件收在这个房间里。但是这间书房已经有很多年没有当做‘保险库’使用了，死者也不觉得有将门窗关上遮板或上锁的必要。



“死者后来只在那里放着他的‘奖品’。各位陪审员，这里说的是死者非常热衷于射箭这种娱乐。他是皇家射箭协会的成员，也是肯特郡护林官协会的成员，这两个协会都是为推行这种古老的优良运动而成立的。在他书房的墙上挂着一些由肯特郡护林官协会年度竞赛得来的奖品，包括三支箭——每支箭上都刻有得胜的年份：一九二八、一九三二、一九三四，以及由肯特郡护林官协会为一九三四年破纪录的分数还是中靶次数而颁发的一枚铜质奖章。



“有这些背景的死者在一月四日星期六傍晚五点十五分左右进入了他的书房，现在请注意接下来的事情!这时候，死者叫来他的管家戴尔，指示他将窗子的遮板关上锁好。戴尔说：‘遮板吗？’他表示惊讶，因为自从死者不再把这个房间当办公室使用之后，就再也没做过这种事。死者说：‘照我说的话去做。你以为我想让傅来明看到那个傻瓜来找麻烦吗？’



“各位会听说到，所提到的鲁道夫·傅来明先生，也是一位射箭的同好，他是死者的朋友，就住在隔壁：事实上，他所住的房子就在书房窗外，只隔着一条窄窄的通道。戴尔遵照死者的指示，将遮板关上锁好。值得注意的是，那两扇上下开动的窗子也是由里面上锁的。戴尔先确定屋子里一切安排就绪，然后注意到在小柜子上有一个酒瓶，里面装着一直满到瓶塞的威士忌，一个没有用过的虹吸式苏打水瓶，以及四个干净的酒杯。戴尔离开了房间。



“六点十分时，嫌犯抵达了。各位会听到有关的证词，让各位决定他究竟是不是在极其激动的状态。他拒绝脱下大衣，要求马上带他去见胡弥先生。戴尔带他去了书房，然后离开房间，顺手关了房门。



“大约六点十二分左右，仍然在门外小走廊上的戴尔听到嫌犯说：‘我不是到这里来杀人的，除非真有那个必要。’过了几分钟之后，他听到胡弥先生大声叫道：‘老兄，你怎么了？你疯了吗？’他还听到某些声音，将来都会形容给各位听。”



这回检察总长只略微停顿了一下。华特·史东爵士越来越起劲：虽然他仍然维持着冷淡的态度口若悬河地发言，也仍然刻意字正腔圆地读出他引用的句子。他唯一的手势是用他的食指随着他所念的每一个字慢慢地移向陪审团。华特爵士是个很高的人，而他黑色袍服的袖子有点飘动。



“就在这时候，各位陪审员，戴尔敲门问是不是有什么问题。他的雇主回答说：‘没事，我能料理好。走开!’于是他就走开了。



“到了六点三十分，艾蜜莉亚·乔丹小姐下楼来，在走出大门之前，先去了书房，她正准备敲门，却听见嫌犯的声音说：‘起来!起来，你该死的!’乔丹小姐试了下门把，发现房间从里面闩住了。于是她由小走廊跑过去，碰到了正走进小走廊里来的戴尔。她对他说：‘他们在打架，他们彼此要杀对方；快去拦阻他们。’戴尔说最好去叫警察来。乔丹小姐说：‘你是个胆小鬼，跑到隔壁去把傅来明先生找来。’戴尔建议说这时候乔丹小姐最好不要一个人留在屋子里，最好是她自己去叫傅来明先生。



“于是她就去了，却看到傅来明先生正离开家门往外走。傅来明先生陪她回来之后，发现戴尔正拿着一根拨火棍从厨房进来。他们三人一起走到书房门口，戴尔敲了敲门，经过一分钟之后，他们听到有声音，很正确地认为是在门的那一边把门闩慢慢地由插孔中抽出来的声音。我说‘很正确地’，各位陪审员。那根门闩的确是在那时候抽开来的，而那是一根很难拉开的门闩，需要相当大的力气才能拉得动，这件事嫌犯本人也再三地表示过。



“嫌犯把门拉开了几吋。在看到他们之后，他把门整个打开，说道：‘好了，你们不如进来吧。’



“在那样的情况下，你们也许会、也许不会认为这句话很冷漠无情。那个情况就是：胡弥先生躺在窗子和书桌之间，你们会听到有关位置所在的叙述。一支箭插进他心口里，仍然竖立在尸体上。你们会听到经认定在最后见到死者和凶嫌单独在一起时，那支箭还挂在书房的墙上。这一点，也确实经由嫌犯本人确认过了。



“关于这一支箭，我们要以医学证据，证明箭矢是以什么样的力量和方向刺进身体，使得刺穿心脏而造成立即死亡。



“各位会听到专家证人的证词，证明那支箭不可能是射出来的；也就是说，不可能是由一张弓射出来的，而是用作手持的武器，像用刀一样。



“你们也会听到警官作证，说在那支箭（那支挂在墙上已经有很多年的箭）上面积了一层灰。那些灰尘只有一处弄乱的地方，而在那里发现了清楚的指纹。



“最后，各位会听说到，这些指纹正是在押被告的指纹。



“现在，嫌犯打开书房的门让乔丹小姐、傅来明先生和那位管家进去之后怎么样了呢？他们会证明房间里只有他和死者。傅来明先生对他说：‘谁干的？’嫌犯回答说：‘我想你们会说是我干的。’傅来明先生说：‘呃，那你已经把他杀死了；我们最好找警察来。’不过，他们还是先检查了那个房间：发现?子的铁遮板仍然由里面锁住，而窗子同样地也由里面锁住了。我们会向各位说明，他们发现嫌犯独自一人和遭到谋杀的死者在一间这种情况下无法进出的房间里；而且，我们也可以很确实地说，那里没有任何一点缝隙能让另外一个人出入。在傅来明先生搜查那个房间的那段时间里，凶嫌坐在一张椅子上，神情显然十分镇定（不过这件事各位必须听过证人的说辞）；抽了一支烟。”



有人咳嗽了一声。



这声咳嗽绝非故意，因为法庭里所有的人脸上都表情严肃；但是咳声还是引起了一阵骚动。我不知道大部分人对这事有什么看法。然而，这类事情造成一种气氛，而这种气氛有些不祥。坐在我们后面市地公司座位上的是两位女士。一个长得很好看，穿了件豹皮大衣；另外一个相貌不能说是丑陋，至少很平庸，在她那张贵族化的脸上化了浓妆。我们应该很公正地承认她们并没有扭动身子，或是发出笑声，或是大声说话，她们冷硬的耳语声只有我们听得到。



豹皮女子说：“你知道吗？我有次在一次鸡尾酒会上见过他耶。我说，这可不是让人兴奋得可怕吗？想想看，再过不到三个礼拜，他就要给绞死了。”



平庸面孔说：“你觉得这很有意思吗，亲爱的？我真希望他们会给我们一个舒服的地方坐坐。”



华特·史东爵士往后靠在长椅的靠背上，两手顺着椅背伸了出去，打量着陪审团。



“现在，各位陪审员，嫌犯本人对这些事情又有什么说法呢？他怎么解释胡弥先生死亡时，只有他一个人和死者在一起的事实呢？他怎么解释他的指纹在凶器上呢？他怎么解释另外一件会再提陈给各位的事实，那就是他为什么带着一把手枪到那栋房子去？各位会听到他对傅来明先生、对戴尔、对在发现尸体后不久赶到的史本赛·胡弥医师所说的不同说辞的细节。



“不过，这些说辞大部分也都包含在他于一月五日中午十二点十五分向分局警探莫特伦所做的供词当中。嫌犯在随同莫特伦警探和雷伊警佐到多佛街去之后，在那里自动做了供词，现在我就宣读给各位听，他说：



“‘本人系自愿提出此项供词，且出于本人之自由意志，事先已得知我所说之一切均会做成书面记录，并得用于呈堂供证。



“‘我希望能澄清我自己，我完全是清白的。我在今天上午十点四十五分时抵达伦敦，死者知道我要来，因为我的未婚妻已经写信给他，说我会搭九点钟由索塞克斯的富瑞安站开的火车。下午一点三十分，胡弥先生打电话给我，要我六点钟到他家去，他说他希望解决和他女儿有关的一些事情。我在六点十分到达他的住处。他非常友善地迎接我。我们花了几分钟谈射箭的事，我当时注意到有三支箭挂在墙上，他说你可以用那样的一支箭把人杀了，我开玩笑地说，我不是到这里来杀人的，除非真有那个必要。这个时候，我很确定房门没有闩上，我身上也没有任何一种武器。



“‘我告诉他说我想娶胡弥小姐，请求他同意。他问我说要不要来杯酒，我说好。他倒了两杯掺苏打水的威士忌，给了我一杯，自己拿了另外一杯。然后他说他要敬酒祝我健康，还说他完全赞同我和胡弥小姐的婚事。’”



华特爵士把眼光从那张纸上抬了起来，似乎有好长一段时间，他一直盯着陪审团。我们看不到他的脸；可是他戴假发的背影却是很有说服力的样子。



“检方的确要求各位相信，死者把他找到那里去是为了‘解决和他女儿有关的一些事情’。你们必须决定：从表面上来看，这句话是否合理，或是否可能。他到了那里，嫌犯刚进门，他们就开始谈射箭的事，而胡弥先生用极其友善的态度宣称，可以用那样的一支箭把人杀死。各位可能认为这种做法太特别了，虽然这样让嫌犯能说他那个关于杀人的玩笑话。各位也许会觉得更特别的是，死者在其他证人面前表达了各位将来会听说到的他对嫌犯的感觉：居然会敬酒祝他成功，还赞同那件婚事。可是接下来如何呢？



“‘我大约喝了半杯掺苏打水的威士忌后，感到头晕，我知道我想必是快失去知觉了。我想要说话，可是说不出来。我知道酒里一定被下了药，可是我感到自己往前倒下，而我所记得的最后一件事就是胡弥先生在说：“你怎么了？你疯了吗？”



“‘等我苏醒过来的时候，我仍然坐在那同一张椅子上。不过我相信我先前曾经由椅子上跌下来过。我觉得很不舒服。我看了看表，发现已经是六点半了。然后我注意到胡弥先生的脚伸在书桌的那一边，他躺在那里，死了，就像你们看到的情形。我叫他爬起来，我没办法想到底出了什么事。我在房间里绕了一圈，注意到墙上的箭有一支给拿了下来。我试了下房门，发现门是由里面闩住的。我也去察看过窗子的遮板，那也由里面上了锁。我想到可能会有人怀疑是我杀了他，所以我去找胡弥先生倒的那两杯酒，我没有找到。装威士忌酒的瓶子又装得满满的放在小柜子上，那瓶苏打水也好像从来没用过。还有四个干净的酒杯：可是其中两个可能是我们用过的杯子；我不知道。



“‘过了一会儿，我又走过去看那扇房门。这时候我才注意到我手上的尘土，就像后来你们要我看的一样。我走回去看那支箭。正当我在看箭的时候，有人敲门；我看也没有什么别的办法，所以我开了门，那位你们称之为傅来明先生的大个子冲了进?，那个佣人跟在他后面，手里拿了根拨火棍，而乔丹小姐还在门口。这就是所有我能告诉你们的事。我从头到尾都没有碰过那支箭。’”



在华特爵士把那几张薄薄的打字纸翻回来、放下去的时候，发出一阵窸窣的声音，而这声音传遍了整个法庭。



豹皮女子悄声地说：“哎，他根本是个疯子。”



平庸面孔说：“你真的这样想吗，亲爱的？你还真是天真得可怕呢。我敢说，他就是希望我们这样想啦。”



“嘘——”



“各位陪审员，”华特爵士继续说道，一面将两手伸开，做出一副宽大为怀、甚至很困惑的表情，“我对这番供词不予评论，也不评断马上会由证人和警方提出的实际证据。这些奇特的供词可以怎么说明，会由嫌犯或我那位饱学的朋友提出什么样的解读，都不是我能说的。检方的论点是，这个男人在发现艾佛瑞·胡弥对他一意安排的计划，提出既愤怒又意外、而且不可动摇的反对时，和他发生了争吵，进而凶残地杀了那个从来没伤害过他的老人。



“最后，我只需要提醒各位这一点：你们所要做的事，就是认定检方所提出的证据究竟是否能证实谋杀的罪名，这是各位要做的痛苦工作，也是唯一的工作。如果你认为检方无法在合理怀疑之下证明所指控的罪名，你也必须毫不迟疑地善尽你的责任。我可以很坦白地告诉各位，检方对被害人为什么突然与嫌犯对立一事提不出什么理由。但是，我会证明这一点不是重点所在；这个问题的重点是，这样的对立态度对嫌犯有什么影响。两人对立是事实，而各位也许认为这是一连串事件的开端，我们应该让各位知道。所以，如果各位认为这个案子检方已经相当能证实的话，各位就不要让嫌犯在性格上的弱点成为他提出辩护的奇怪理由的一环；而各位也必须毫不迟疑地对他依法处以极刑。”










02请看第五号照片

检察总长窸窸窣窣地坐了下来，有一杯水从律师席的桌子下面伸出来递给了他。是一个法庭的职员先前悄悄地走过陪审员席，弯着腰免得挡住了陪审员看这位律师，现在他直起身来。华特爵士的助理韩特利·劳顿先生站起身来盘问前几位证人。



最前面两个是政府官员，很快地就离开了证人席。哈瑞·马丁·孔比是公家的摄影师，证实了某些照片和罪案有关。赖斯特·乔治·富兰克林是西敏寺自治区的测量员，提出他就格鲁斯维诺街十二号那栋房子测量的结果，还有那栋房子的详图。这些资料的副本分送给了每一位陪审员。态度上有种不自觉的自负而都表现在他尖尖鼻子上的韩特利·劳顿先生，把第二位证人多留了一下。



“我相信在一月五日那天，因为莫特伦警探的要求，你曾经检查过格鲁斯维诺街十二号那间称之为书房的房间吧？”



“是的。”



“除了那扇门和那两扇窗子之外，你有没有发现其他任何可以出入的地方？也就是说那里有没有什么秘密通道之类的？”



“没有。”



“事实上，四壁都是均一的？”



一片沉默。



小个子法官微微四下看了看。



“律师是在问你，”法官包德金大人说，“四面的墙上有没有洞。”



他的声音轻柔而平和，让你一下子注意到好几件事。你突然开始注意到一种精炼过的一般常识，使所有的一切回归到它们最基本的价值。你也开始注意到全然的不解，整个法庭也都有这种感觉。法官坐在他那张高椅子的边上，欠身出来，伸着头，一直等到证人说：“洞？大人，没有洞呀!”然后他有点好奇地朝劳顿先生眨了眨眼，他胖胖手中的那支笔继续平稳地在他的笔记簿上写下去。



“甚至于没有，”律师继续追问，喃喃地说了句一成不变的话，“一道够大得可以让箭杆穿过的缝隙。”



“没有，先生，没有那种东西。”



“谢谢你。”



辩方没有做交互询问：H.M.只摇了摇头，耸了下他穿着袍子的肩膀。他像先前那样一动也不动地坐着，只让人希望他没有像平常那样恶毒地瞪着陪审团就好了。



“传艾蜜莉亚·乔丹。”



他们把乔丹小姐带进证人席。那个有顶的狭窄隔间以九十度的直角方向坐落在陪审团席和法官席之间。她平常想必是一个镇定而能干的女人，可是她在登上证人席的阶梯时绊了一下，而在宣誓的时候也似乎十分紧张不安。到底是因为紧张才脚步踉跄，还是因为脚步踉跄才造成她紧张不安，我们就不知道了。不过她的脸倒是涨红了，而且很明显地身体不舒服。艾蜜莉亚·乔丹大约是四十出头或四十好几，仍然相当好看，只因为有病而稍损了原有的悦人之美，那副流线型的铬框眼镜让人感觉不到有副眼镜在，对她的相貌毫无影响。她有一头不折不扣的棕发和一双不折不扣的蓝眼，她的穿着也得到我们身后那两位女性的好评，她穿了一身黑，我记得还有一顶帽檐尖起来像顶鸭舌帽似的帽子。



“你的名字叫佛乐娜·艾蜜莉亚·乔丹？”



“是的。”



这个回答说出来时，她很快地清了下嗓子，想找出适当的音量高低。她没有看她两侧的法官或陪审团，两眼只盯着曲意奉承的韩特利·劳顿先生，而他正使出他的全副魅力。



“你是胡弥先生的机要秘书？”



“是的，那是——不是，我做他的秘书没有很久，我是说，他后来用不到秘书了，因为他离开了——其实，我在替他打理家里的事，这比付钱请个管家要好多了。”



“庭上和陪审团都很了解，”那位律师很诚心地说。她最后的几句话说得有点冲口而出，而他甚至更奉承有加，“我想，你们的关系非比寻常。”



“不对、不对，我们没有关系，我们……”



“我们相当了解，乔丹小姐。你和他在一起有多久了？”



“十四年。”



“你和他很亲近啰？”



“哦，是的，非常亲近。”



对乔丹小姐讯问的第一部分着重在提出和证明两封与玛丽·胡弥订婚一事有关的信函，其中一封是那个女孩写给她父亲的，另外一封则是她父亲给她的信。这两封信里，第一封乔丹小姐看过；而第二封，她解释道，是由她协助写成的。人的性格因此浮现。以她所写的信来判断，玛丽·胡弥很冲动、轻浮，还有点欠缺条理，就像你会由那天早上登在《每日快报》上那位两眼很宽的金发女郎照片上所得到的印象一样；可是她的天性中也有一丝很强烈的讲求实际的特质。艾佛瑞·胡弥则表现出他是个仁慈而谨慎的人，很喜欢卖弄学问。最重要的是，有一个想法似乎让他很开心：“我深信当我说将来我一定会抱孙子时，我想的并不是好多年以后的事。”



（这时候，被告席上的那个人脸色变得像鬼似地苍白。）



“——而我很确定的是，我亲爱的女儿，我要把我所有的一切交付信托，留给我知道你将来会有的儿子；我也确信我可以期盼在你们所有人的陪伴下过很多年快乐的日子。”



现场有些不安的咳嗽声，坐在被告席的安士伟头微向前倾，看着他放在双膝上的两手。韩特利·劳顿先生继续讯问艾蜜莉亚·乔丹。



“你是不是记得胡弥先生就订婚这件事来说，有什么特别的意见吗？”



“记得，他一直不停地说：‘这是件很叫人满意的事。我再想不到有更好的了。’我总是说：‘可是你对安士伟先生了解多少呢？’他说：‘知道呀，他是个很好的年轻人；我认得他母亲，她很可靠。’或者是这一类的话。”



“换句话说，他认为这场婚事是已成定案的了？”



“呃，我们认为是这样。”



“我们？”



“大夫和我。史本赛·胡弥大夫。至少我认为是这样，我不能替别人发言。”



“现在，乔丹小姐，”那位律师说着，停顿了一下，“在十二月三十一号到一月四号之间，你是否注意到胡弥先生态度上有什么变化吗？”



“是的，我注意到了。”



“你最早注意到发生变化是什么时候？”



“在那个礼拜六早上，就是他过世的那个礼拜六。”



“你能不能告诉我们你注意到的事情呢？”



在劳顿先生那具有催眠性的态度下，她现在已经够镇定了。她用很低但是能听得很清楚的声音说话。起先不知道两只手该怎么办：在栏杆上放上放下，最后下定决心紧紧地握在栏杆上。在她说到那封她协助写成的信时，她的两眼有种干涩的表情；她是在相当困难地强忍住泪水。



“事情是这样的，”她开始说道，“礼拜五那天说好了，史本赛·胡弥大夫和我要到索塞克斯去和玛丽的朋友们共度周末。其实是要去亲自向玛丽道贺。我们要开车下去；可是要等到礼拜六傍晚才能动身，因为胡弥大夫在圣普瑞德医院工作，要很晚才走得开。礼拜五晚上，玛丽从索塞克斯打电话给她父亲，我把这件事告诉了她。我必须把所有这些事跟你们说，因为——”



律师很温和地怂恿她继续说下去。“艾佛瑞·胡弥先生原本也打算和你还有那位医师一起去度周末的吗？”



“没有，他不能去。他礼拜天还有事，我想是长老会的账务问题什么的吧；反正他不能去，他说要向大家问好，而我们准备带玛丽和我们一起回来。”



“原来如此。那到了星期六早上呢，乔丹小姐？”



“到了礼拜六早上，”证人回答道，把压在她心上很久的事全说出来。“在早餐桌上，有一封玛丽寄来的信。我之所以知道那是玛丽来的信，是因为我认得出笔迹。我还奇怪她为什么要寄信来，因为她前一天晚上才和她父亲谈过话。”



“那封信后来怎么样了？”



“我不知道。后来我们找过，可是到处都找不到。”



“告诉我们胡弥先生做了或是说了些什么。”



“他看完信之后，很快地站了起来，把信放进他的口袋里，走到了窗子前面。”



“后来呢？”



“我说：‘出了什么事吗？’他说：  ‘玛丽的未婚夫决定今天进城来，要见我们。’我说：‘哦，那我们就不要去索塞克斯了。’我的意思当然是说我们一定要见见安士伟先生，招待他吃晚饭。他从窗口转过身来说：‘乖乖地照我关照你的话去做；你要完全按照计划到那里去。’”



“他说这话时的态度如何？”



“非常冷淡而粗率无礼，这在他来说可是很危险的意思。”



“原来如此。后来怎么样了？”



“呃，我说：‘可是你一定要请他吃顿晚饭的吧？’他瞪着我看了一会儿，说道：‘我们不会请他来吃晚饭，或是请他到任何别的地方去。’然后他就走出了房间。”



律师缓缓地往后靠在长椅上。出庭的被告很快地抬头看了一下。



“现在，乔丹小姐，据我了解在星期六下午一点半左右，你正好经过门口的小客厅外面吧？”



“是的。”



“而你听到胡弥先生在小客厅里打电话？”



“是的。”



“你有没有往那个房间里看看？”



“我的确看了一眼。他正坐在两扇窗子中间的那张小桌子前面，也就是放电话的地方，背对着我。”



“你能不能尽量准确地再说一遍你听到他所说的话？”



证人平静地歪着头。“他说：‘考虑到我所听说的那些事情，安士伟先生……’”



“你能发誓的确是这几个字吗？‘考虑到我所听说的那些事情……’？”



“可以。”



“请继续。”



“‘考虑到我所听说的那些事情，我认为我们最好把和我女儿有关的问题解决一下。’”



法官把他小小的眼睛转向律师，用他一贯不慌不忙的声音说道：



“劳顿先生，你是不是打算证明在电话那头说话的人就是嫌犯？”



“庭上，只要您准许，我们会再传一位证人，他在大厅那头的分机上听到了谈话的双方；而且，我想他会愿意作证说那究竟是不是被告的声音在说话。”



由律师席的左侧响起了很大的清嗓子的声音。听来很邪恶而且充满了挑战的意味。H.M.站了起来，用两手的指关节顶在桌子上。不知为什么，他的假发后面直翘起来，像条猪尾巴。他的声音是我们在这里听到他首次发出人声。



“庭上，”H.M.以低沉而响亮的声音说道，“如果这样可以节省法庭审理的时间，我们愿意承认正是被告接听的电话，事实上，我们还要坚持这一点。”



他鞠躬之后，在法庭上充满不明所以的奇怪感觉中，一屁股坐了下去。在强装有礼之下，律师们之间觉得很有意思的感觉传到了劳顿先生严肃的鞠躬为礼之中。



“你可以继续问话了，劳顿先生，”法官说道。



律师转向证人。“你刚才告诉我们，死者说：‘考虑到我所听说的事情，我认为我们最好把和我女儿有关的问题解决一下。’他还说了什么？”



“他说：‘好，我很感激。’然后他停下来等着，你知道，好像对方在这时候说了些话。‘可是这不是讨论这件事的地方，你能不能到我家里来一趟？’然后是，‘今晚六点方便吗？’”



“他说这话的时候语气如何？”



“非常冷淡而正式。”



“后来呢？”



“他轻轻地挂上听筒，对着电话看了一阵子，然后他说：‘我亲爱的安士伟，我要制得你服服帖帖的，你这该死的东西。’”



一阵停顿。



“他用什么语气说这几句话呢？”



“和先前说话的语气一样，只不过更满意了些。”



“你认为他是在自言自语：也就是说，把心里想着的话说了出来吗？”



“是的。”



她像绝大多数的证人一样，在叙述经过或引用实际说过的话时，显得防卫性很强，似乎觉得她所说的每一个字都可能会给挑出来而用来攻击她。在那顶帽檐尖得像顶鸭舌帽的黑色帽子阴影下，她那张美貌不再的面孔和流行的眼镜似乎在退缩，如果说世界上真有所谓完全依赖男人的女人的话，那就非艾蜜莉亚·乔丹莫属了。她有着很独特的甜美声音，让即使像“该死的”这种还算温和的粗口听来都很不协调。



“你听到这话之后怎么样了？”



“我很快地走开，”她迟疑了一下，“我非常的——哎，我对这样突然的改变感到非常震惊，还有他说到安士伟先生时的神情，我真不知道该怎么想；而我不想让他看到我。”



“谢谢你，”律师回应道，“‘考虑到我所听说的事情。’”劳顿又重复了一遍，像是在沉吟，却把每个字都说得清清楚楚。“你觉得胡弥先生是不是听到什么不利被告的话，才使他的心意有那么大的改变呢？”



法官好像脸上的肌肉都一动也不动地开口说道：



“劳顿先生，我不允许你这种做法，检方已经声明在这个案子里不提出确切原因，所以你也不准暗示什么。”



“请庭上原谅，”对方很诚心地表示羞愧，态度立刻转变，“我向庭上保证那绝不是我原本的意思，我重问一下吧。乔丹小姐：你认为胡弥先生是个反复无常的人吗？”



“不会，绝对不是。”



“他是一个理智的人，什么都要讲理吗？”



“是的。”



“要是（我们这样说吧）他在星期一认为张三是个很聪明的人，大概不会在星期二却认为他是个完全低能的人吧？除非有很好的理由让他有这样的想法。”



法官柔和的声音让法庭里一片沉寂。



“劳顿先生，我必须坚持要求你不准再诱导证人。”



律师很羞愧地喃喃说道：“遵您的指示，”然后继续问道，“现在，乔丹小姐，让我们回到一月四号的傍晚，在那天傍晚六点钟，有多少人（就您所知）在那栋房子里？”



“有胡弥先生，还有戴尔和我。”



“还有其他人住在那里吗？”



“有的，胡弥大夫和一名厨子，一个女佣。可是厨子和女佣那天晚上休假。而我打算如果可能的话，要在六点十五分左右到圣普瑞德医院去接胡弥大夫，因为我们准备从那里直接开车到索塞克斯——”



“不错，乔丹小姐，”律师插嘴说道，抚平了她的紧张情绪，“大约六点十分的时候，你在什么地方？”



“我在楼上，收拾行李。胡弥大夫问过我可不可以替他收拾个箱子，因为他没有时间从医院回来拿行李；而我反正要收拾我自己的旅行包。”



“正是，我们很了解。我相信大约六点十分的时候，你听见门铃响吧？”



“是的。”



“你怎么样呢？”



“我跑到楼梯那边，从栏杆望下去。”



“你有没有看到被告进门来？”



“看到了，我，我从栏杆下方看到的，”证人说着脸红了起来，她紧接着加上一句，“我想看看他的长相。”



“很自然的事。你能不能形容一下当时的状况？”



“戴尔开了门，那——那边的那个人，”她很快地看了一眼，“走了进来，他说他叫安士伟，说胡弥先生正在等他来。他的帽子掉在地上，戴尔说要帮他拿帽子和大衣，他说他宁愿把大衣穿着。”



“他情愿穿着大衣，”律师慢慢地说，“那他的态度如何呢？”



“他的话说得很生气。”



“然后呢？”



“戴尔带着他穿过门厅，转进通往书房的小走廊里。他走过的时候抬头看了我一眼。他们进了书房，这就是所有我看到的事情。我回到楼上把行李收完，我不知道该怎么想。”



“只要告诉我们你做了些什么就好了，乔丹小姐；那样就够了。让我们再往前到离六点半还有几分钟的时间，那时候你在哪里？”



“我戴上了帽子，穿上大衣，提起了行李下楼去。戴尔先前就奉命到蒙特街的修车厂把车子开过来，停在门口。我原以为他会来叫我的，可是等我下楼之后，却什么人也没看到。我走到书房门口，想问问胡弥先生在我动身之前还有没有什么最后的话要带去，或是还有没有什么指示。”



“他没有什么‘最后的话’，乔丹小姐，”劳顿先生摆出一副毫不客气的冷酷态度说道，“你怎么样了呢？”



“我正打算敲门，却听见门后面有人说：‘起来，你该死的。’”这几个字又很不协调地由她嘴里吐了出来。她说来颇为尴尬，就像一般人在公众场合说那些时一样。



“还有别的吗？”



“还有，我想他还说：‘从地上爬起来，说话!’”



“声音很大吗？”



“相当的大。”



“是嫌犯的声音吗？”



“现在我知道是他的声音。当时我听不出来。我联想到那天早上我听到胡弥先生所说的话——”



“你有没有试着开门？”



“试了，试了一下。”



“门是从里面闩住的吗？”



“呃，我当时并没有想到是从里面闩住的。反正是锁住了。”



“然后呢？”



“就在这时候，戴尔戴着帽子，穿着大衣，由那头转进小走廊里来。我跑到他面前说：‘他们在打架，他们彼此要杀对方，快去拦阻他们。’他说：‘我去找警察来。’我说：‘你是个胆小鬼!跑到隔壁去把傅来明先生找来。’”



“那当时你在做什么呢？”



“在跳上跳下吧，我想。他不肯去；他说怕万一出了什么事，只有我一个人在屋子里不好，最好还是我去，所以我就去了。”



“你很快就找到了傅来明先生吗？”



“是的，他正好从他家门口的阶梯上走下来。”



“他和你一起回到屋子里吗？”



“是的，我们看到戴尔手里拿了根拨火棍，从大厅那边过来，傅来明先生说：‘出了什么事？’戴尔说：‘里面好安静。’”



“我听说你们三个人一起到了书房门口，是吧？”



“是的，戴尔敲了敲门。然后傅来明先生也敲了门，敲得更重些。”



“后来呢？”



“呃，我们听到像是脚步声，在房间里面，然后有人开始拉开门闩。”



“你确定当时门是由里面闩住的，而门闩必须拉开吗？”



“是的，是根据声音来判断的。你知道，先扳动了一阵；再拉开，门还响动了一下。”



“从敲门到拉开门闩之间，你看大约过了多少时间？”



“我不知道。也许并不是很久，可是感觉上好像好久好久。”



“可以说，有一分钟吗？”



“可能。”



“请告诉陪审团，接下来怎么样了呢？”



她并没有对着陪审团说，她低头看着扶搭在栏杆边上的两手。“门开了一点点，有人往外看。我看到的就是那个男人。然后他把门整个打开，说：‘好了，你们最好进来吧。’傅来明先生跑进去，戴尔跟着他走了进去。”



“你有没有走进那个房间？”



“没有，我留在门口。”



“只要把你看到的事情说出来。”



“我看到艾佛瑞躺在书桌旁边，仰卧着，脚朝着我这边。”



“你看过这些照片吗？”他指了指，“我想你点了头吧，乔丹小姐？是的，谢谢你。麻烦你把那个拿在你手里。”



那个黄色的卷宗夹送过去给她。



“请看第五号照片。他就是这样躺着的吗？”



“是的，我想就是这样。”



“相信我，我深深地……好，你可以把照片递下来了。你走到离尸体有多近的地方？”



“只到门口。他们说他已经死了。”



“谁说他已经死了？”



“我想是傅来明先生。”



“你记得被告说过什么话吗？”



“我记得前面一部分，傅来明先生问他说是谁干的，被告说：‘我想你们会说是我干的。’傅来明先生说：‘呃，那你已经把他杀死了；我们最好找警察来。’我看到的情形都记得很清楚，可是我听到的大部分都不记得，我当时不是很舒服。”



“当时被告的态度如何？”



“很镇定而平静吧，我想，除了他的领带挂在他大衣外。”



“傅来明先生说要找警察的时候，被告怎样反应呢？”



“他在桌子旁边的一张椅子上坐了下来，从他里面的口袋掏出一个烟盒，拿出一支烟来点上。”



韩特利·劳顿先生用他的指头顶在桌面上，沉默了一阵子，然后弯下腰去和他的头头儿商量；不过我想这只是一种强调的姿态。这番详细叙述的结果就像是由水底下起来似的：你可以感觉到空气吸进你的肺里。我想法庭上的每一个人——除了法官——都多少看了嫌犯一眼，但那一眼都很快，而且有些偷偷摸摸的，让你马上把眼光收回来。法官包德金大人的笔很稳定地动着，写完了整齐的笔记。他抬起头来，等着。证人现在一副她想必得永远留在证人席的感觉，而且好像尽量让自己准备好应付这件事。



韩特利·劳顿先生还有最后一击。在法庭里响起一阵大家重新坐好的声音中，他再度向证人提问。



“乔丹小姐，我相信在发现尸体后不久，就让你开车到普瑞德街的圣普瑞德医院去接史本赛·胡弥医师回来吧？”



“是的，傅来明先生拉着我的肩膀，说要我开车过去，赶快带他来，因为要是他正在开刀什么的话，他们是不肯传话给他的。”



“关于那天晚上接下来所发生的事情，你不能再跟我们说什么了吗？”



“对。”



“这是不是因为，在从医院回来的路上，你发烧生病，有一个月没能离开你房间的缘故呢？”



“是的。”



律师用手摸过那份案情摘要的白纸。“我请你仔细想一想，乔丹小姐，还有没有什么你听到被告所说的话可以告诉我们的？什么事都可以。他在那张椅子上坐下来和点烟的时候，有没有说什么呢？”



“有的，他回答了句什么：我想是个问题还是一句话。”



“什么问题？”



“有人说：‘你是石头做的吗？’”



“‘你是石头做的吗？’他怎么回答？”



“他说：‘在我的威士忌里下药，他活该。’”



那位律师对她看了一阵子，然后坐了下来。



亨利·梅利维尔爵士站起来，为辩方盘问证人。










03在那黑暗的小走廊里

没有人知道辩方到底会选哪条路——有那么一点诉诸精神失常的影子，甚至猜测会说是临时起意；可是，以我对H.M.的了解，不相信他会试这种半吊子的做法，很可能由他第一次的交互讯问中略窥端倪。    



他很神气地站了起来，可惜因为他的袍子钩到了什么，很可能是他自己吧，结果使效果大打折扣。袍子撕裂的声音很像把舌头放在唇间发出轻蔑的冷笑，一时之间，我吓得还以为他真干了那事。他挺直了身子。无论他在法律上的才能是不是因为年久未用而生疏了，这总还是交叉讯问，允许提出诱导式的问题，只要合理，几乎什么都可以提出来，而他平常那种粗鲁而且随性的手法最有杀伤力。可是问题也就在这里。这个女人已经赢得包括陪审团在内的所有人的同情，对她攻击的话就太不聪明了。我们可不需要弄得大家不安。在他狠狠地回头看了一眼被他撕裂的袍子，让我们看到他的眼镜在他那只大鼻子上拉了下来之后，他像韩特利·劳顿一样温和地对她说话——只不过有那么一点点突如其来的感觉。他洪亮的声音让证人和整个法庭都安心下来。他的语气则有那种坐下来喝一杯把事情聊清楚的味道。



“夫人，”H.M.很随便地说，“你相信胡弥先生是因为听到一些关于被告的坏话，才突然改变了他的心意吗？”



一阵沉默。



“我不知道。”



“不过，”H.M.争辩道，“既然我那位博学的朋友已经算是把这个问题提出来了，就让我们来解决一下吧。他说，如果胡弥先生改变了心意，就一定是因为他从什么人那里听说了什么事，是吗？”



“我也一定会这样想。”



“不错。那么，反过来说，要是他没有听到什么的话，他就不会改变他的心意了？”



“我想是吧。对，他一定不会改变的。”



“那，夫人，”H.M.继续这样争辩道，“礼拜五晚上，他安排你和胡弥医师第二天到索塞克斯去的时候，似乎兴致很好吧？”



“哦，是的。”



“你那天晚上出门了吗？”



“没有。”



“有客人来过吗？”



“没有。”



“他有没有接到信、电话，或是任何一种的讯息呢？”



“没有，哦，除了玛丽在那天晚上打了个电话来。是我接的电话，和她谈了一两分钟；然后他来接电话；可是我不知道他说了些什么。”



“第二天早上吃早饭的时候，他收到多少封信？”



“只有那一封是玛丽的笔迹的信。”



“啊哈。因此，如果他听说了什么对被告不利的坏话，就一定是从他的亲生女儿那里听来的了？”



有一阵小小的骚动，华特·史东爵士一副要起身的样子；可是却俯身和韩特利·劳顿商议起来。



“呃，我——我不知道。我怎么会知道？”



“可是，毕竟还是说得准他是在看完信之后才第一次表现出对被告的恨意，是不是？”



“是的。”



“整件事似乎是在那个时候才开始的吧？”



“就我所看到的来说，我想是这样的。”



“对。现在，夫人，要是我告诉你说，在那封信里，除了说他要进城之外，没有一个字是和被告有关的呢？”



证人碰了碰她的眼镜：“我不知道我该怎么回答。”



“因为我确实要告诉你这件事，夫人。这封信就在我们手里，到了适当的时机，我们会提出来。所以要是我告诉你说那封信里除了他准备进城来的简单事实之外，完全没有提到被告的话，这会不会改变你对胡弥先生言行的看法呢？”



H.M.不等对方回答就坐了下来。



他让整个法庭的人一头雾水。他并没有驳倒，也没有试着反驳证人所说的任何一点；可是他让人感觉到好像有什么问题。我以为劳顿先生会再反诘，可是站起来的却是华特·史东爵士。



“传赫伯特·威廉·戴尔。”



乔丹小姐离开了证人席，而戴尔很严肃地走了进去。显然打从一开始就看得出他会是个很有说服力的好证人。戴尔是个五十多岁的沉静男人。一头剪得很短的灰发，神态恳切。好像他的私生活和受雇的工作是合一似的，他穿着黑色的短外套，条纹的长裤，没有戴翻领，而是用了一条普通的硬领，打了条黑色领带。这个人浑身都让人觉得体面，却并不惹人讨厌。在他经过陪审团席和律师席中间时，我注意到他向坐在桌子一头的一个金发年轻男子，既非鞠躬也非点头地表示认识而打了招呼。戴尔以相当清楚的声音宣了誓。他下巴微抬地站着，两手轻松地垂在身侧。



华特·史东爵士浑厚的声音，和韩特利·劳顿那种犀利而咄咄逼人的口气大不相同。



“你的名字是赫伯特·威廉·戴尔，为胡弥先生服务已有五年半了吗？”



“是的，大人。”



“据我所知，在那之前你受雇于已故的森拉克爵爷有十一年之久，在他过世时，还因为你的忠诚服务而得到一笔遗赠吧？”



“是这样的，大人。”



“在大战期间，你在第十四米德塞克斯来复枪队服役，一九一七年还获颁绩优勋章？”



“是的，大人。”



他首先确认了乔丹小姐有关死者先前打电话给被告的证词。他解释说，在走廊那头的楼梯下方有一具电话分机。他奉命打电话到裴家修车厂去查问胡弥先生的汽车整修情形，要确定那部车能修好后在当晚使用。大约一点半左右，他要去打电话，听到死者正在另外一具电话上说话，死者要求总机接到丽晶○○五五，要和嫌犯通话，而有个戴尔认得是被告的声音回答说：“我就是。”在确定电话已经接通之后，戴尔放下了听筒，朝小客厅的方向走去，在经过门口时，他听到了第一位证人所谈到的那次谈话。他也听到了那句不幸的自言自语。



“胡弥先生再提到这件事是什么时候？”



“差不多就是他一打完电话之后。我走进了小客厅，他说：‘今晚六点钟有个客人会来，他可能会有点麻烦，因为这个人不能信任。’”



“你听了这话怎么说呢？”



“我说：‘好的，老爷。’”



“接下来你再听到这件事是什么时候？”



“大概是五点十五分，也许再过一两分钟吧，胡弥先生把我叫进他的书房里。”



“说一下当时的情形。”



“他坐在他的书桌后面，面前放着棋盘和棋子，正在研究棋谱。他两眼望着棋盘，头也不抬地叫我把窗子的遮板关上锁好。我想必是不知不觉间表示吃惊。他移动了棋盘上的一个棋子，回答道：‘照我说的话去做。你以为我想让傅来明看到那个年轻的傻瓜来找麻烦吗？’”



“他习惯上会向你解释他所下命令的原因吗？”



“从来没有过，大人，”证人很强调地回答道。



“据我所知，鲁道夫·傅来明先生的餐厅就面对着书房的这两扇窗，中间只隔着两栋房子之间的一条通道吧？”



“正是这样。”



检察总长做了个手势，由证人席下方拿出了那两件奇怪证物中的第一件：正是那两副铁制遮板，装在一个上下开启式的假窗框上。这件东西引起一阵兴奋的低语声。那组遮板是法国式的，像两扇小小的折门，只不过上面没有沟槽和开口；横在中间的是一根有把手的铁棍。他将这两扇窗子的遮板举了起来，让证人和陪审团察看。



“这里，”华特·史东爵士平静地继续说道，“是两副遮板，从图上注明A的那扇窗子上取下来的，是在原先负责装设在窗上的丹特父子公司的丹特先生监督指导下，由莫特伦警探所装设的。请你告诉我，这是不是就是你在星期六傍晚锁上的那副遮板？”



戴尔仔细地看过这件证物，看得很慢。



“是的，大人，正是那副遮板。”



“现在请你像星期六傍晚时一样地把遮板锁上好吗？”



那根铁棍有点不灵活，插进锁孔里时发出砰然巨响，在那个像教室的法庭里造成相当可怕的效果。戴尔掸掸手上的灰。那根铁棍一动，锁好的好像不止一扇窗。我们后面那穿豹皮大衣的女子聊天似地低声说道：



“我说呀，绞架上的暗门打开的时候，也要抽开闩子的，是吧？”



戴尔很满意地将铁棍拉回来，又掸了掸手。



“据我所知，在这副遮板外面，”检察总长继续说道，“有两扇上下开动的窗子吧？”



“是的。”



“窗子也由里面锁上了吗？”



“是的，大人。”



“很好，现在请告诉庭上和陪审团，在你锁好遮板之后怎么样了？”



“我走了一圈看看房间里是不是都安顿好了。”



“这时候你有没有看到始终挂在壁炉上方墙上的那三支箭呢？”



“看到了。”



“那时候死者和你说了什么吗？”



“是的，大人，他仍然看着棋盘没有抬头，并问我手边准备的酒够不够喝。我看到在小柜子上有一满瓶威士忌，一瓶有虹吸管的苏打水，还有四个杯子。”



“看看这个酒瓶，告诉我这是不是你星期六傍晚五点十五分左右，在小柜子上所看到的同一个？”



“就是那个酒瓶，”证人回答说，“这是我本人奉了胡弥先生的命令，到瑞勤街的哈得利名店买来的。我想这是个很昂贵的雕花玻璃酒瓶。”



“那时候他还有没有向你说什么别的？”



“他说到他在等傅来明先生晚上来和他下棋，还说傅来明先生来的时候，我们准备的酒要足够。我知道他这话是开玩笑的。”



“后来，到了六点十分，你让被告进了大门？”



戴尔在这点上的证词证实了第一位证人的说法。然后事情就危险了。



“我带着被告到了胡弥先生的书房。他们没有握手。胡弥先生对我说：‘没有别的事，你可以走了；去看看车子弄好了没有。’我走了出去，关上房门。这个时候胡弥先生坐在他的办公桌后面，而被告坐在桌子前面的一张椅子里，我不记得在我出门之后听到有什么人把门闩上的声音。我当时并没有太警觉，可是有点不安。最后我走了回来，仔细地听了听。”



我觉得法庭里的这种话最为有力。我们似乎看见戴尔站在门外那黑暗的小走廊里，那条走廊即使是在白天也没有多少亮光。他解释道，走廊的一头是一扇门，通往在这栋房子和傅来明先生的房子之间那条铺了砖块的通道，以前那扇门上有一块玻璃；可是胡弥先生喜欢隐秘，在六个月?把那里换了一扇整片的木门。到了晚上，走廊唯一的光源就是大厅那里来的。把这些形诸文字的话，戴尔的证词大约是这样的。



“我听到被告说：‘我不是到这里来杀人的，除非真有那个必要。’我听不清楚胡弥先生说了什么，因为他平常说话的声音就很低，这时候，胡弥先生开始说得比较急，可是我听不出他说的字句。到最后他突然说道：‘老兄，你怎么了？你疯了吗？’然后我听到有声音，我觉得是拖着脚走动的声音，我敲了敲门，大声地问是不是有什么问题。胡弥先生也大声地叫我走开，他说他自己可以料理好，他说话的时候好像有点喘不过气来。



“他先前已经说了要我去把车子开回来，所以我就去做那件事。我一定得去，否则就会丟了差事。我戴好帽子，穿上大衣，去了裴家修车厂，大概走路要三四分钟，他们还没有把车完全修好，说他们跟我们讲过了时间也许还要再久一点。我后来尽量往回赶，可是因为有雾的关系，让我开不快，等我回到家时，照大挂钟上的时间来看，已经是六点三十二分了。



“在通到书房的那条小走廊口上，我碰到了乔丹小姐。她说他们在打架，要我去拦阻他们。大厅里没什么亮光，乔丹小姐还给史本赛·胡弥大夫的一个大箱子给绊了一下；而听到我说去找个警察来比较有道理的时候，她踢了我一脚，我觉得她在哭。



“然后她在我的建议之下去找傅来明先生，而我则去取一根拨火棍，我们三个人到了门口，敲门之后过了一分钟，被告开了门，绝无疑问的是到那时候为止，门都是由里面闩住的。



“听到被告说：‘好了，你们最好进来吧！’之后，傅来明先生和我就进去了，我马上去到胡弥先生那里，他当时躺着，就像照片里那样。你给我看过的那支箭插在他的胸口。我并没有去摸他有没心跳，因为我不希望弄得我满手是血；可是我按了下他的脉搏，他已经死了。



“房间里没有藏着人。我马上去看窗子上的遮板，而且还叫傅来明先生来看。原因是即使是在那个时候，也还很难把那件事和我所听说的被告这样一位绅士连在一起。两扇窗子的遮板仍然用铁棍闩住，而后面的窗子也从里面上了锁。”



在众人的眼光和一些人的小望远镜注视下，检察总长引着他证实了乔丹小姐的证词。



“哎，戴尔，在提到要报警的时候，嫌犯有没有说什么呢？”



“他说：‘对，我想我们最好把这事弄完了。’”



“对这点你有没有表示什么意见？”



“有的，大人。我知道我本来不该开口，可是我实在忍不住。他坐在那张椅子里，一条腿还跨过椅子的扶手，就好像那把椅子是他的一样。还点了一支香烟。我说：‘你是石头做的吗？’”



“他对这话怎么回答呢？”



“他回答说：‘在我的威士忌里下药，他活该。’”



“你觉得这话是什么意思？”



“我不知道那话是什么意思，大人。我看了看餐具架，说：‘什么威士忌？’他用手里的香烟指着我说：‘你听好了。我进到这里之后，他给了我一杯掺苏打水的威士忌。酒里有什么，下了药。让我昏迷之后，有人进来杀了他。这是在陷害我，你知道的。’”



“你有没有过去看看小柜子呢？”



证人第一次把他的两手放在证人席的栏杆上。



“我看了。那装了威士忌的酒瓶和我先前离开的时候一样满。那瓶苏打水也是满满的：虹吸管的嘴子上扣着的纸都还在，杯子看起来也完全没有用过。”



“被告当时有没有任何征兆让你觉得他受到药物的影响呢？”



戴尔皱起了眉头。



“呃，大人，这方面我可说不上来。”他这话让公正的大人抬起眼来，他犯了规，也马上加以改正，给詹姆士·安士伟的绞架钉上一根长长的钉子。“可是，”戴尔说，“我倒是听见你们警方的医生说，被告完全没有服过任何药物。”






04要么有一扇窗户，要么没有

一点钟刚过，法庭因午餐时间暂时休庭，艾芙莲和我意气消沉地下了楼。“老贝利”里人很多，充满了从大理石或瓷砖弹回来的脚步声回音，我们在楼梯口挤进一大群人中间走向中庭。



我说出了我们共同的想法。“虽然我不懂为什么我们那么偏见地对他有好感，除非是因为H.M.在为他辩护，或者除非是他看起来完全是个好人。我是说，他看起来好像只要你有需要，他就会借给你十镑；要是你有了麻烦，他就会来帮忙。问题是，只要坐进被告席的，看起来都是有罪的样子。要是他们很平静，那是很坏的迹象。要是他们很狂乱，那就更糟糕，这也许是因为大家有那种根深蒂固的观念，认为他们如果是清白的话，根本就不会坐在被告席上。”



“呣，”我的妻子脸上带着那种有什么疯狂想法时的专注表情，“我在想……”



“这样很不明智。”



“哎，我知道。可是，你知道吗？肯，在他们一样样拿出所有证据的时候，我一直在想着不可能有人会像这家伙那样疯狂，除非他是清白的。可是接下来又来了那件他完全没有吃什么安眠药之类的事。要是他们能以医药方面的证据证明的话……哎，H.M.到底还是得想办法证明他精神失常了。”



H.M.到底想要证明什么还看不出来。他先前对戴尔做了一场极其漫长又极其无趣的交叉讯问，主要在证明发生凶案那天，胡弥早在上午九点钟就开始不停地想用电话和安士伟联络。H.M.干得很好的一点和造成凶案的那支箭有关，而即使是这件事，也还让人觉得如坠五里雾中。H.M.请大家注意到箭上的蓝色羽毛有一半破损了。在凶案发生之前，戴尔看到那支箭在墙上的时候，羽毛是完整的吗？哦，是的。确定吗？绝对没错。可是当他们发现尸体的时候，那半截羽毛已经不见了吗？是的。他们有没有在房间里的什么地方找到另外那半截羽毛呢？没有。他们仔细搜查过，可是找不到。



H.M.的最后一击更加暧昧不明。那三支箭是贴靠在墙上挂着的吗？不全是，戴尔回答道。形成三角形上面两边的那两支箭是平贴在墙上的；可是底下的那支箭，则是架在那两支箭上，在铁挂钩上大约向外突出四分之一吋。



“所有这些问题，”艾芙莲评论道，“H.M.问起来像羔羊一样温顺。我告诉你，肯，这太不自然了。他一直巴结那个小管家，就好像那个人是他这边的证人一样。我说呀，你想我们能见到H.M.吗？”



“我想不会，他大概正在皇家律师协会的餐厅里吃午餐吧。”



就在这时候，有人强行转移了我们的注意力。我们始终不知道这个人是谁（到底他是和法庭有关联的什么人，或者是一个急于想提供消息的人）。就好像是魔术师马世凯里尼的幻术表演似的，一个矮小的男人由人群中挤了出来，拍拍我的肩膀。



“要看看这件大案子里的两个关键人物吗？”他轻声地问道，“就在你前面，右边的那个是史本赛·胡弥医师，左边的那个呢？就是雷金纳·安士伟，他的堂哥。他们也跟我们在一起呢，而且还得一起下楼。嘘!”



他的头缩了回去。因为人群挤在宽大的大理石楼梯上，他所指出的那两个人被人群夹带着并肩前进。照在他们身上冷冷的三月阳光没有增添他们的神采。胡弥医师是个中等个头、有些矮胖的男人，一头开始花白的黑头发很服帖地分开梳理在他圆圆的头颅上，显得像个车轮。他侧过头来看了一眼，我们看到他充满自信的鼻子和不高兴地撅起的嘴巴。他拿了一顶很不搭调的高礼帽，一直防着怕被人挤扁。



我认出他的同伴正是我先前看到坐在律师席上的那个年轻人，戴尔表示认识地和他打过招呼。他是那种很好看的人：瘦瘦的，肩膀很挺，下巴的线条很帅气。裁缝师傅也把他的衣服做得很合身，而他正心不在焉地用手掌边轻敲着一顶常礼帽。



那两个人彼此很快地对望了一眼，然后随着“老贝利”的大军一起下楼。他们决定注意到对方的存在。我不知道他们之间的气氛会不会充满敌意；可是，在他们交谈的时候，他们显然已经有所决定，他们之间的气氛看似如胶似漆，却是虚情假意。



雷金纳·安士伟说话的语气，完全是专用在葬礼场合的那种。



“玛丽的感觉如何？”他用沙哑的低语问道。



“我怕很糟糕，”那位医师说着摇了摇头。



“太糟糕了!”



“对呀，太不幸了。”



他们又下了一级楼梯。



“我在法庭没见到她，”雷金纳半闭着嘴，由嘴角发话，“他们会传她当证人吗？”



“检方不会，”胡弥医师用很奇怪的声音说着，朝侧面看来，“我注意到他们也没有传你？”



“哦，不会，我和这件事没有关系。辩方也不会传我。我对他不会有什么好处。我到那栋房子的时候，他已经——你知道，昏过去了。可怜的吉姆。看他那么大的个子，我还以为他的身子骨要壮实得多呢。当然啦，他是个疯子。”



“相信我，我很了解的，”胡弥医师喃喃地说着，很快地回头看了一眼，“我本人本来应该很乐于作证的，可是检方好像有那么点怀疑，而他本人，你知道，他说——”他停了下来。“不会生气吧？”



“不会，哦，不会。在这个家族里就有疯狂的因子存在，你知道的。”



他们几乎走完了整道楼梯。



“当然不很严重，只是在好几代以前有那么点黑人血统。不晓得他在吃些什么？”



医师引了句话说：“啊，这就难说了，我想‘他正在独饮苦啤酒，那黑人军曹说’。① ”



“你他妈的，”另外那个人不动声色地说，“为什么要提到军队的事？”



他们停了下来。



“亲爱的朋友，这只是一种说法!再说，我并不知道你已经和军方没有关系了，”胡弥医师带着关切的表情对他说。他们停在中庭那个画着模糊壁画的大穹顶下面，胡弥医师非常慈祥地说：“哎，我们得面对现实，这是桩悲惨的事，我自己失去了一个哥哥，你知道，可是问题是：日子还是得过下去。像他们说的，男人必须工作，女人必须哭泣。所以最后做的一件有道理的事，就是不要再去想这件不愉快的事，尽快把这件事忘掉。呃？再见，上尉。最好不要让人看见我和你握手；在这个情况下，那样看起来不妥当。”



他匆匆地走开了。



因为他们已经和丹尼·狄维没有关系；



你听得到死亡进行曲正在演奏；



大军列队，正在前进——



这个地方的气氛有些什么让人会有像我脑海中想到的这些歌词中类似的感觉。但很快地就因为看见H.M.的秘书乐丽波普那出人意料却大受欢迎的身影而消散了。她从人群中挤出，直朝我们走来。艾芙莲刚张口说：“天啦，我们赶快出去!”她住了口，那张漂亮的面孔微微发红。



“哎哟!”艾芙莲吐了口大气。



“是H.M.啦，”乐丽波普毫无必要地说道，“他要见你们。”



“他在哪里？他在做什么？”



“目前嘛，”乐丽波普怀疑地说，“我想他应该是在拆桌子打板凳。我最后见到他的时候，他说他要去做那件事。不过等你们到了的时候呢，我想他应该是在吃他的午餐了。你们请到伍德街的密首客栈，就在前面转角过去。”



H.M.对无名小吃店的丰富知识来自他对无名小卒的广大交往。好像每个人都认得他，而且是越不光彩的越好。密首客栈藏身在伍德街的一条小弄堂里，看起来店里的小木框窗子从那场大火① 以来就没有擦过。现在在客栈的酒吧间里倒生着很旺的火来抵挡三月的料峭春寒。我们给带到楼上一间私室里，H.M.坐在好大一杯啤酒和一大盘羊排后面，领子里塞了条餐巾，正以电影中描述亨利八世的姿势啃着一块大羊排边上的肉。



“啊，”H.M.睁开一只眼睛说道。



我等着看他的情绪会朝哪边变化。



“哎，”H.M.只是有那么点恶毒地说，“我想你不会打算让那扇门开上一整天吧？你想要我得肺炎死掉吗？”



“在过去，”我说，“你曾经在证据薄弱方面脱身，这回也有这种可能吗？”



H.M.把羊排放下，睁大了两眼。在他那木然的脸上渐渐浮现觉得很有趣的表情。



“呵，呵，”他说，“原来你觉得他们已经把我这个老头子给打垮了。呃？”



“那倒不见得，H.M.，这家伙有罪吗？”



“没有!”H.M.说。



“你能证明这点吗？”



“我不知道，小子。我会好好地试一试。这要看我所提出来的证据他们会认可多少。”



辩方没什么起色。老头子在担心了，而且几乎表现出来。



“这个案子里由谁来指定你呢？”



他用手摸了摸他的大秃头，一副不高兴的样子。“诉状律师？没有诉状律师①。你知道，我可是唯一相信他的人。我就喜欢有残疾的狗嘛，”他满怀歉意地加上最后一句。



一片沉默。



“还有，要是你以为有什么戏剧性的最后高潮，某个隐藏的证人突然冲进法庭，造成骚动的话，趁早别这么想。要在巴梅·包德金主审的法庭上造成骚动，就跟在棋盘上一样不可能。一切都得始终公开在台面上——而这正是我想要的。像下棋一样，步步为营。或者也许像打猎，你还记得《约翰·皮尔》② 里的一段吗？‘从发现之点到关键之处，从关键之处到观看之景，从观看之景到晨间的捕杀。’”



“呃，祝你好运。”



“你可以帮得上忙啊!”H.M.突然大吼道，想一吐胸口闷气。



“帮忙？”



“哎，闭嘴!该死的!”我还没来得及再说什么，H.M.就紧接着说道，“我现在不是在玩什么把戏，也不会害你去坐牢。我要你做的，只是带封信去给我的一个证人，不会让你多麻烦的，我自己不能去；而在这个案子里听到他们干的那些事以后，我对电话也有了疑心。”



“哪个证人？”



“玛丽·胡弥……你的汤端上来了，快吃，不要说话。”



那里的茶非常之好，吃完之后，H.M.的紧张情绪纾解了，心情（比较上说来）好到他又开始埋怨不休。在小壁炉里生着很旺的火：H.M.的两脚架在炉罩上，抽着一支大雪茄烟，紧皱着眉头提起了那个话题。



“我是不会跟任何人讨论这个案子的，”他说，“可是如果和那有关的事情，你们想知道的，只要不牵涉到辩方所知道的，或是精明能干到能查得出来的——也就是说我啦——”



“有，”艾芙莲说，“你到底为什么要让这个案子上法庭呢？我是说，当然啦，要是你能让警方知道——”



“不行，”H.M.说，“这是你们不能问的问题之一。”



他吸了下鼻子，望着炉火。



“好吧，那，”我建议道，“要是你说安士伟不是凶手，你能不能解释真凶到底是怎么进出那个房间的呢？”



“哎哟，我当然希望我能够啦，小子!否则你以为我能怎么辩护呢？”H.M.悲哀地问道，“你以为我是那种大笨蛋，没有另外一种解释就埋头冲进去吗？我说呀，这也是一件很滑稽的事。是那个女孩子本人，这个玛丽·胡弥，在我陷入死胡同的时候让我有那个想法的。她是个好女孩子。呃，我那时候坐在那里想，而那样好像一点用也没有；然后她提到说吉姆·安士伟在牢里最恨的一样东西就是犹大之窗，你知道，这下我就明白了。”



“是吗？犹大之窗是什么？喂，你可不会说那些铁护板和锁上的窗子有花样吧？”



“不是。”



“那，那扇门呢？他们说门是从里面闩住的，还说那是一扇很厚实的门，所以门闩既不能、也没有从外面操作，是真的吗？”



“当然啦，他们说的那些话全是真的。”



我们都喝了一口啤酒。“我不会说这是件不可能的事，因为你以前都曾经解决过。可是如果不是某种技术上的——”



H.M.似乎觉得有种潜在的讽刺性。



“不是的，小子，我说的就是那个意思，那扇门真的是又紧又厚实，而且闩上了；而那两扇窗子也真的是又紧密又实在，而且也锁上了。没有人动过手脚将锁打开又锁上，还有，你也听到那位建筑师说墙上任何地方都没有一丝缝隙或是老鼠洞；这话也是真的。不是的，我是在告诉你：凶手是由犹大之窗进出的。”



艾芙莲和我彼此望了一眼。我们两个都知道H.M.不只是在制造谜团，而是已经有了新的发现，正着迷地在心里反复思索。“犹大之窗”听起来很邪恶，让你兴起很多意象，却没有一个是清楚明白的。你好像看到一个朦胧的身影在窥探，也就只是如此而已。



“可是，该死的，”我说，“要是所有的情况全是真的，那就不可能有这种东西。要么有一扇窗户，要么没有。除非，又是那样，你的意思是说在那个房间的构造上还是有些特殊的装置，是那个建筑师没有发现的？”



“不是的，小子，这就是奇怪的地方。那个房间和其他任何房间一样。你自己家里的房间内就有一扇犹大之窗；这个房间里有一扇，‘老贝利’的每个法庭里也都有一扇。问题是太少人注意到了。”



他有点困难地站了起来，走到窗前，雪茄烟头红亮，他皱起眉头来看着外面层层叠叠的屋顶。



“哎，哎——”H.M.用抚慰的口气继续说道，“我们有工作要做。肯，我要你送一封信到格鲁斯维诺街去给玛丽·胡弥。只要她回答好还是不好，然后马上直接回来。我希望你能听听下午的庭讯，因为他们首先要让鲁道夫·傅来明先生站上证人席。而我有很多非常寻根究底的问题要问他——和羽毛有关的问题。事实上，只要你仔细听过已经有的证词和就要在法庭上提出的证词，你就会明白我打算把证人带到哪里，还有为什么那样做的原因何在了。”



“还有什么指示吗？”



H.M.把雪茄烟由嘴里拿了下来，看了一阵。“呃……哎。考虑到我不想让你惹上任何麻烦，没有别的事了。只要说你是我派去的，把我等下写给你的那张便条交给玛丽·胡弥。要是那个小女孩想要谈这件案子，就跟她谈吧，因为你反正所知有限。要是还有别人也要跟你聊这事的话，就让你的舌头爱怎么动就怎么动吧，散布一点神秘不安的气氛不会有坏处的。可是不要提犹大之窗。”



我从他那里能问得到的就只有这些了。他叫人送来信纸和一个信封，就着桌子写了一张短简——将信封封好打上封蜡。问题好像既在事实也在言语上，在那四个字：犹大之窗。我下楼的时候，很不解地想到有好几千栋房子，好几百万个房间塞在伦敦这个兔子窝似的拥挤城市里：在一条条长街上每个房间都很规矩，都亮着灯；可是每个房间里都有一扇犹大之窗，只有凶手才能看得见。










05又不是食人魔的洞

让我在格鲁斯维诺街十二号门前下车的计程车司机很感兴趣地望着那栋房子。那是一栋那种窄窄的暗褐色建筑，最近很多这种房子的窗子里都贴着“出租”的告示。通常都离路边往里缩进去一点，留下一块铺了水泥的小小前院，还围着铁栏杆。一条狭窄通道隔开了左边的那栋房子。我由台阶走到前门口，一阵冷风在时间转到下午的时候，由格鲁斯维诺街那头一路吹过来，来应门的苗条小女仆不等我话出口就准备关门。



“对不起，先生不能见胡弥小姐，生病——”



“麻烦你告诉她，我有封从亨利·梅利维尔爵士那里送来的信。”



那个女仆很快地走开，门半开半掩。她既没有请我进去，也没有当我面关上门，所以我走了进去。在门厅里，一个巨大的挂钟一本正经地对着你，似乎不是在滴答走动而是在沙沙作响。由左边一道拱门下门帘的摆动，可以看得出女仆的去向。里面传来轻微咳嗽的声音，雷金纳·安士伟由里面走进门厅来。



现在这样面对面地见到他之后，更印证了先前的印象。他那张长下巴、神情忧郁而好看的面孔让他感觉颇为黝黑，和他金色的头发并不相配。在高而斜的额头下，两眼有点凹陷，但很率直，虽然比先前镇定，却不像在“老贝利”的楼梯上那样一副人之将死的谦卑模样，我判断他通常会是很有魅力的一个人。



“你是亨利·梅利维尔爵士那里来的？”他问道。



“是的。”



他压低了声音，用有点激烈的语气说：“哎，老兄，胡弥小姐她——不太舒服。我就是为这事过来看一下的。我是——呃，我是这家人的朋友，当然也是她的朋友，如果你有什么信件之类的，我可以代为收下。”



“对不起，可是信是要给胡弥小姐的。”



他奇怪地看了我一眼，然后笑了起来。“天啦，你们这些律师真是一群多疑的人!哎，我真的会把信给她的，你知道。这里又不是食人魔的洞或是……”他停了下来。



“不过，我还是觉得最好能见见她。”



从走廊后面传来一阵快步下楼的脚步声。玛丽·胡弥看来毫无病容，反倒是一副强自温顺下相当亢奋的模样。报上的照片出奇地精准，她有一对分得很开的蓝眼，短短的鼻子，以及丰满的下巴；这些应该都不算是美丽，但在她脸上却都很美。她的金发中分，在颈后挽成一个髻，但一点也不显得随便。她穿着半似丧服的衣裳，戴着订婚戒指。



“我是不是听到说你有从H.M.那里来的信？”她直截了当地问道。



“胡弥小姐吗？是的。”



雷金纳·安士伟开始在帽架上翻找着。他的脸出现在那一圈帽子边，露出很有魅力的笑容。



“呃，我要先走了，玛丽。”



“谢谢你，”她说。



“哦，不客气，公平交易嘛，”他开玩笑似地说，“那，都同意了？”



“你知道我的，雷。”



在这一小段神秘的对话中，她一直用同样温顺的口气说话。等到他点头招呼，走出门去，很小心地将大门关上之后，她把我带到左边的房间里，那是一个安静的小客厅，有一具电话放在两扇窗户中间的一张桌子上，大理石的壁炉里生着很旺的火。她接过信封，走到炉火前面去打开封蜡，看完里面的短简之后，很小心地把信丟进了火里，把头左右摆动着一直看到连纸角都烧光了。然后她转回来看着我，两眼闪着光。



“告诉他说好的，”她说，“好的、好的、好的！——不要，拜托!等一下，不要走。你今天上午在法庭里吗？”



“在。”



“请你坐一会儿吧，抽根烟。在那边的盒子里。”她在壁炉前一张宽大的矮榻上坐了下来，把一条腿盘在身子下面，火光让她的头发更蓬松。“告诉我，会不会——很可怕？他好不好呢？”



这次她说的不是H.M.。我说他行为举止都很好。



“我知道他会的，你站在他这边吗？抽根烟吧，请来一根，喏，”她怂恿道。我把烟盒递给她，替她点上一根烟。她一双手很纤巧；微有点颤抖，用两只手拿住烟，隔着火柴的火焰，她很快地看了我一眼。“他们证明了很多事吗？如果你是陪审员的话，会有什么感觉呢？”



“没有多少。除了开场白之外，只有两个证人，因为讯问的时间相当长。两个证人是乔丹小姐和戴尔——”



“哦，那没关系，”玛丽·胡弥很实在地说，“艾蜜莉亚并不见得真的不喜欢吉姆，她太沉迷在恋爱的年轻美梦里；要不是她那样喜欢我父亲的话，她甚至还会更喜欢他。”



她迟疑了一下。



“我——我从来没去过‘老贝利’。告诉我，他们对那些去当证人的人会怎么样？我是说，他们会对着证人的耳朵大吼大叫，像电影里演的那样发脾气，大叫大嚷吗？”



“他们绝对不会那样，胡弥小姐。别这样乱想!”



“其实也没什么关系，”她侧目望着炉火，变得更加平静了些。她朝着火吐出一大口烟，烟又给吹了回来，她也再转过头来。“哎，你跟我老实说好吗？他一定会没事的，对不对？”



“胡弥小姐，你可以相信H.M.会照顾好他的。”



“我知道，我相信，你知道，最初就是我去找H.M.的。那是一个月以前的事，吉姆的律师拒绝再受理这个案子，因为他觉得吉姆在说谎。我——我原先并不是故意要隐瞒什么，”她不知所云地解释道，显然以为我早已经知道了，“只不过我当时不知道，也没有想到。H.M.起先说他不能帮我，又叫又骂的；我怕我当场哭了起来；结果他又吼了一阵之后就说他答应了。麻烦的是，我的证词也许可以帮吉姆一点忙；可是没法让他摆脱那件可怕的案子。即使是现在，我都还一点也不知道H.M.打算怎么个做法。”她停顿了一下。“你知道吗？”



“没有一个人知道，”我承认道，“说老实话，就他完全不声不响的这件事看来，他一定另外有什么妙计。”



她比了个手势。“哦，我想也是。可是我不知道的事就不能让我安心。光是说一切都没问题有什么用？”



她话说得很激动，从壁炉边的座位上站了起来，在房间里走来走去，缩着肩膀，两手紧握在一起，好像她很冷的样子。



“在我尽量把我所知道的事告诉他的时候，”她继续说道，“似乎让他感兴趣的两件事都简直没有道理。一件就是讲到个什么‘犹大之窗’的事，”她又坐了下来，“另外一件事是史本赛叔叔最好的那件高尔夫球装。”



“你叔叔的高尔夫球装？那怎么了？”



“不见了!”玛丽·胡弥说。



我眨了下眼睛。她的话说来好像包含了某些意思。我得到的指示是只要她想谈，就和她讨论这个案子，可是现在我却除了保持沉默之外，完全无计可施。



“衣服应该是挂在小柜子里的，可是并不在那里，”那女孩子说，“我也不明白打印台能跟这有什么关系，你明白吗？”



我很能同意她的说法。要是H.M.的辩护在某方面只靠一扇犹大之窗、一套高尔夫球装和一个打印台的话，那可真是一场很奇怪的辩护了。



“也就是说，打印台是在那套衣服的口袋里，傅来明先生急着想拿到。我——我本来希望你知道什么。可是事实上衣服和打印台都不见了。哦，我的天啦，我不知道家里还有别的人。”



最后那句话说得声音低到我几乎听不见。她站了起来，把香烟扔进火里；瞬间之后，她的表情变了，成了一个温顺的女主人，用一张空白得像汤团的脸对着她的客人。我回头一看，看到史本赛·胡弥医师走了进来。



他的步伐很快而轻悄，好像要配合目前的状况。胡弥医师在那头分线至少有四分之一吋宽、梳理得很整齐的头发下，一张圆脸显露出为家人担忧又同情的表情。他用那对鼓突的眼睛——和照片中他死去哥哥的眼睛很像——毫不关心地看了我一眼，倒像在细看整个房间。



“哎，亲爱的孩子，”他轻快地说，“你有没有看到我的眼镜在哪里？”



“没有，叔叔，我确定不在这里。”



胡弥医师捏着下巴，走过来看着桌上，然后又看着壁炉架上，最后不知所措地站在那里，眼光转向我，带着询问的表情。



“这是我的一位朋友，史本赛叔叔，他姓——”



“布莱克，”我说。



“你好，”胡弥医师语气平板地说，“我好像认得你的脸，布莱克先生，我们在哪里见过吗？”



“是的，你的脸看起来也很面熟，大夫。”



“也许是今天早上在法庭里吧？”他说。然后他摇了摇头，别有含意地看着那女孩子，从她脸上完全看不出才几分钟之前所有的那份活力。“太糟糕了，布莱克先生，别耽误玛丽太久的时间，好吗？”



她很快地说道：“审判进行得怎么样，史本赛叔叔？”



“就像预期的那样好，亲爱的。不幸的是”——我后来才知道他的花样是先用充满希望的肯定句开场，然后再说“不幸的是”，一面还皱起眉头——“不幸的是，我怕到头来只有唯一的判决。当然啦，要是梅利维尔很在行的话，他就会以医学的证据来证明被告精神失常。不幸的是——天啦，对了，我现在想起来在哪里见过你了，布莱克先生!我想我注意到你在‘老贝利’的大厅里和亨利爵士的秘书说话。”



“亨利爵士和我共事有很多年了。胡弥大夫，”我很诚实地说。



他看来很感兴趣。“可是你没有参与这个案子？”



“没有。”



“对了。我能不能问一下（只是你我私下谈谈），你对这件不幸的事有什么想法？”



“哦，他会获得开释的，毫无疑问。”



一阵沉寂。只有火光照亮这个房间；外面天色转黑，刮起风来。我执行“散布一点神秘不安的气氛”指令的效果如何，我却说不上来，可是胡弥医师粗心大意地从他背心口袋里掏出了一副绑了黑色缎带的眼镜来，小心地戴在鼻子上，然后望着我。



“你是说有罪可是精神失常？”



“正常而无罪。”



“可是这太荒谬了!简直荒谬绝伦!那孩子疯了!哎，单是他关于威士忌的供词——对不起；我想我真不该讨论这件事，我相信他们今天下午会传我当证人。对了，我一向以为所有的证人都会赶在一堆，像陪审团一样受到监管；可是我听说只有在某些案子里才会这样做。检方并不觉得这个案子有这个需要，因为那个——呃——问题太明显了。”



“如果你是检方证人的话，史本赛叔叔，”那女孩说，“他们会让你说吉姆精神失常吗？”



“大概不会吧，亲爱的孩子；可是我会想办法提出这点来。我至少该帮你这个忙，”他又意味深长地看了我一眼，“哎，我说，布莱克先生，我很了解你的立场。我知道你想尽量安慰玛丽，让她在大审的时候振作精神。可是给人虚幻的希望是——该死的，先生，这样太没心肝了!我就是这样说：太没心肝了。没有别的话可以形容。记住了，玛丽，你可怜的老父亲就躺在那里，死了，被谋杀的，埋在地下了；这些才是你需要用来支持你的东西，”他略为停顿，然后看了下表，“我得赶紧走了，”他轻快地继续说道，“就像他们说的，‘时间与潮水，一刻不待人’。呃——对了，我听说你是不是在胡说什么我那套咖啡色苏格兰呢衣服，那套旧衣服的事？”



她坐在壁炉前的位子上，双手环抱着两膝。现在她很快地抬头看了一眼。



“那是一套很好的衣服，史本赛叔叔。值十二个金币呢，你也希望能找回来，不是吗？”



他担心地看着她。“哎，玛丽，这正是个好例子，说明了人生这种——这种生离死别的时候却会注意些鸡毛蒜皮的小事!我的天啦，亲爱的，你为什么那样在意那套衣服呢？我跟你说过我送到洗衣店去了。当然啦，后来有那么多事情要想，我就没再管那套老高尔夫球装的事了!我只是忘了去取回来，据我所知，衣服还在洗衣店里。”



“哦。”



“你明白的，是吧？亲爱的孩子？”



“明白，”她说，“你是连放在口袋里的打印台和橡皮章一起送洗衣店的吗？还有那双土耳其的拖鞋？”



这话虽然不是很明白，可是看来应该不会让人烦心才对。可是胡弥医师把他的眼镜取了下来，放回口袋里。同时我注意到门口的门帘动了动，有人在往里张望，那里的光线还不够亮到能把他看清楚：他看来是个很瘦的男人，一头白发，还有张毫无特征的脸；可是一只手抓紧了门帘的一角，好像在用力扭着。



“我想大概我真是那样送洗的，亲爱的孩子，”胡弥医师的声音改变得就像那抓住门帘的手一样突然，可是他还是尽量想说得轻松，“如果我是你的话，我就不会去管这种小事。洗衣店的人都很诚实的。哎呀，哎呀，我真的得走了。呃——哦，对不起，这位是崔甘农医师，我的朋友。”



站在门口的那个人把手放下，微微地鞠了个躬。



“崔甘农医师是精神科的专家，”另外那位医师微笑地解释道，“好了，我还是一定得走了。再见，布莱克先生，别给玛丽的脑袋里装满了胡说八道的东西，也别让她对你做同样的事。今天下午睡一下吧，亲爱的孩子，我今晚会给你开点药，让你忘记所有的烦恼。莎士比亚不是说过‘那织补起你纷扰愁绪的睡眠’①  吗？嗯，的确如此。再见。”










06一截蓝色羽毛

在中央刑事法院第一号法庭证人席上的那个男子声音洪亮而充满自信。我悄悄溜进来的时候，他的话正说到一半：



“——所以，当然啦，我想到了打印台。你知道，就像说‘医生还没到，准备先做好’嘛。只不过来的是警察。”



鲁道夫·傅来明先生是个高大而粗壮的男人，留着硬硬的红胡子，这要是在四十年前，即使是在近卫团也是很少见的。他也有着近卫军的神态，丝毫不觉得难为情。外面天色转暗之后，在橡木镶板后面隐藏式的灯光，让白色的穹顶有种戏剧性的光辉。可是在庭讯已经开始了几分钟之后才溜进来的我，在当时却觉得这不像个戏院，而像间教堂。



艾芙莲不悦地瞪了我一眼，然后兴奋地低声说道：“嘘——他刚证实了所有戴尔所说关于发现尸体经过的证词，一直到安士伟发誓说他喝了下了药的威士忌；可是他们发现威士忌和苏打水都没有动过。嘘!那位金发小姐是个什么样的人？”



我让她噤声以为回答，因为已经有人把头转向我们这边，而且提到打印台的事吸引了我的注意。鲁道夫·傅来明先生深吸了一口气，挺起胸来，很感兴趣似地环顾整个法庭。他充沛的活力似乎也让律师有了朝气。傅来明那张大脸看来有点饱经风霜，下巴肉松垂，一大把硬直的红胡子；眼皮满是皱纹，眼光却很凌厉，让你感觉到其中应该夹着片单眼镜，而那头硬直的头发上应该有顶钢盔什么的。在审讯停顿的时候——比方说像电影断片的那样停了下来——他就会打量法官，打量律师，抬头去看坐在旁听席上的人。傅来明在说话的时候下巴会进进出出地动着，像只牛蛙。



韩特利·劳顿正在发问。



“傅来明先生，解释一下你提到打印台是什么意思。”



“呃，事情是这样子的，”证人回答道，一面把下巴收了回来，好像他想闻那朵插在他那套黑白花纹西装胸前纽扣孔的花。“在我们看到小柜子上的酒瓶和苏打水瓶都是满满的时候，我对被告说，”停顿了一下，好像在考虑，“‘你为什么不像个男子汉，就承认是你做的呢？看看那边那支箭，’我说，‘你看得到上面的指纹吧；那是你的指纹，对不对？’”



“他听了这话怎么说？”



“什么也没说。完——完——全全什么都没说!所以我想到印下他的指纹，我是个很实际的人，一向是这个样子，所以我才会想到这件事。我对戴尔说要是我们有个打印台——你知道那种东西，就是可以用橡皮章在上面蘸印泥的东西——我们就可以弄一组清楚的指纹了。他说胡弥大夫最近才买了几个橡皮章和一个打印台，在楼上那位大夫的一套衣服口袋里。他之所以记得是因为他本来打算把橡皮章拿出来，以免弄脏了口袋，所以他自告奋勇地说要上楼去拿来——”



“我们很明白，傅来明先生，结果你有没有拿到打印台，取到嫌犯的指纹呢？”



急切得把脖子都伸长了的证人似乎对这样打断他的话觉得很不高兴。



“没有，我们没有拿到，我是说，没有拿到那一个打印台。戴尔找不到那套衣服，好像，要不就是那个打印台不在那里。可是他还是想办法从办公桌里翻找出一个旧的打印台，用的是紫色的墨水，而我们在一张纸上盖下了嫌犯的整套指纹。”



“是这张纸吗？请拿给陪审团看。”



“是的，就是这张。”



“被告有没有表示反对呢？”



“呃，有一点。”



“他怎么样了？”



“也没怎么样。”



“我再重复一遍，傅来明先生，他怎么样了？”



“没有怎样，”证人粗声咆哮道，“他趁我没防备，张开手来推了我一把，我两脚没站稳，结果撞在墙上，摔了一下。”



“推了一把，原来如此，他这样做的时候态度如何呢？很生气吗？”



“是的，他突然大发脾气。我们当时按住他的手臂，好取他的指纹。”



“他对你‘推了一把’，结果你‘摔了一下’。换句话说，他出手既用力又快啰？”



“他趁我没防备。”



“劳驾你就只要回答问题就好了，他突然出手，又快又狠。是这样吗？”



“是的，否则他不会推得倒我。”



“很好。现在，傅来明先生，请问你有没有查看第八号照片所拍的那个房间墙上的那个地方，也就是从那里把箭拿下来的地方？”



“有，我整个仔细看过。”



“那些小挂钉，就是把箭挂在墙上的小挂钉，是不是给猛地扯出来了，好像是那支箭突然给扯了下来？”



“是的，全都落在地上。”



律师看了下他的案件摘要。在经过这场小冲突之后，傅来明挺直了肩膀，挑高眉毛，把一只拳头搁在证人席的栏杆上。他好好地看了看法庭里，好像在挑战看谁敢对他的回答置疑；他的前额有很多小小的皱纹。我记得他有次由对面正好直视着我的两眼，而我就像一般人在这种情况下那样想道：“这家伙到底真正在想什么？”



或者，在这个案子里，你也许会奇怪被告到底真正在想些什么。他今天下午比早上更显紧张不安，在被告席上，只要有人一动，你就会注意到，就像是在空旷舞池里的动作一样，而被告席正像个空的舞池。挪下身子，手稍微动一动，似乎都在你眼前。他经常会望向律师们所坐的地方——看起来是朝向那一脸阴沉和讥诮在沉思着的雷金纳·安士伟。被告的两眼神色看来慌乱而担忧，宽宽的肩膀松垮。H.M.的秘书乐丽波普现在也坐在律师席，戴着纸做的护袖，细看一张打字机打好的文件。



律师轻咳一声，重新问话。



“傅来明先生，你说你是好几个射箭协会的成员，成为射箭手也有很多年了？”



“正是如此。”



“所以你可以自许为这方面的权威吧？”



“是的，我想我大可以这样说，”证人回应着，很郑重地点了下头，喉咙像牛蛙似地动了动。



“我要你看看这支箭，描述一下。”



傅来明一脸不解的表情。“我不知道你希望我说些什么。这是一支标准型的男子用箭，红松木的箭杆，二十八吋长，四分之一吋粗，铁的箭头，或者叫箭镞，垫的是硬木，尾槽是牛角做的——”他把箭在手上翻转着。



“尾槽，不错，麻烦你解释一下尾槽是什么好吗？”



“尾槽是箭的尾端一小块楔子形的牛角。上面有个V字形的缺口——这里。就是用这里把箭搭上弓弦。像这样。”



他的手臂往后一缩来示范，手却撞在支撑证人席顶盖的木头柱子上：让他显得既吃惊又懊恼。



“那支箭有可能是以弓射出的吗？”



“不可能，绝无可能。”



“你认为那是绝对不可能的事吗？”



“当然那是不可能的。何况，那个家伙的指纹是唯一的印子，留在——”



“我必须请你不要预先讨论到证物，傅来明先生。这支箭为什么不可能是以弓射出来的呢？”



“看看那个尾槽，又弯又扭的到了那个程度，根本不可能搭上弓弦。”



“你第一次看到那支箭在死者身上的时候，尾槽就是这副模样吗？”



“是的，就是这样。”



“能不能请你把那个传给陪审团检查一下？谢谢你。现在已经证明这支箭是不可能以弓射出的了；你告诉我们说你注意到箭上有一层灰尘的地方，你有没有看到除了你认为是指纹的印子之外，还有没有任何其他地方——任何地方——有任何印子呢？”



“没有。”



“没有别的问题了。”



他坐了下来。那支箭还在陪审团之间传观，H.M.发出很长一阵大声清嗓子的声音，站了起来。世上的男音有千百种，而这种声音代表了宣战。这影响到了几个人，因为乐丽波普静静地做了个意味强烈的警告手势，不知为什么把她刚才一直在细看的那份文件递了过去。整个房间都明显感到麻烦像风一样地吹来了，可是H.M.的开场却相当温和。



“你告诉我们说，在那个礼拜六晚上，你本来就要到隔壁去和死者下棋的吧。”



“一点也不错。”傅来明蛮横的口气好像在说：“那又怎么样？”



“死者是什么时候和你约好的？”



“大约是那天下午三点左右。”



“啊哈。说好是晚上几点钟呢？”



“他说七点差一刻的时候来吧，我们一起吃个冷盘的晚餐，因为屋子里其他的人都要出去了。”



“乔丹小姐跑过去找你来的时候，你告诉我们说你已经出门来赴约了？”



“对，我是早了一点，宁愿早到也不要迟到。”



“啊，呃，来好好瞄——嗯啊——再看看这支箭。看看那三支羽毛。我想我这样说是对的吧？这些羽毛是装在箭杆的边上，离尾槽大约有一吋，而每根羽毛都大约两吋半长？”



“对的，箭羽的大小不一定，不过胡弥喜欢最大的那种。”



“你注意到中间那支羽毛相当利落地从一半的地方拉脱了吧，你发现尸体的时候，就是这样的吗？”



傅来明怀疑地望着他，在那把红胡子后面露出警戒的神色。



“是的，当时就是这样。”



“你听到证人戴尔说，被告在六点十分走进书房的时候，所有的羽毛都没动过，都是完整的吧？”



“我听到了。”



“当然啦，我们全都听到了。因此，这支羽毛想必是在那个时候到发现尸体之间的那段时间里弄破的了？”



“是的。”



“如果被告从墙上抓下那支箭来，握住箭杆中间的部位，刺向胡弥，你想那羽毛是怎么弄断的呢？”



“我不知道，大概是在挣扎中弄断的吧。胡弥看到箭刺过来，就伸手去抓箭——”



“他伸手去抓威胁到他的箭头相反的另外一头？”



“有可能呀。要不然也可能是箭从墙上挂钉上抓下来的时候扯断的。”



“这是另外一种说法。那支羽毛断裂的原因：一是在挣扎中扯断的，一是在箭从墙上拉下来的时候弄断的。啊哈。不管是哪一种情况，那截断裂掉的羽毛在哪里？你们搜查房间的时候有没有找到？”



“没有，我没有找到；可是一小截羽毛——”



“我告诉你，所谓的这‘一小截羽毛’可是有一又四分之一吋长、一吋宽哟。比半个克朗的铜板要大多了。如果地上有半个克朗的铜板，你一定会注意到吧？”



“是的，可是那又不是半个克朗的铜板。”



“我说这还?大多了，而且还染成了亮蓝色，对吧？”



“我想是的。”



“书房里的地毯是什么颜色？”



“我想我记不得。”



“那我可以告诉你，是浅棕色的；你接受我的说法吗？好。而且你也同意说房间里的家具很少吧？啊哈。可是你很仔细地搜索过那个房间，却还是没找到那少了的一截羽毛？”



到目前为止，这位证人似乎对他自己的才智非常得意，刻意表现，偶尔还挑挑他口角的胡子。现在他不耐烦起来。



“我怎么会晓得？也许卡在什么地方了，也许现在还在那里。你为什么不去问一问那位警探？”



“我是要去问的。现在我们来谈谈你喜欢的射箭方面的资料，就拿箭尾的三支羽毛来说好了，它们都有什么有用的地方吗？还是只是装饰而已？”



傅来明似乎很吃惊。“当然都有用处的，它们以等距装置，和箭矢进行的方向平行；这些你都看得出来。羽毛自然的曲线能让箭在空中转动——咻！——像这样!就像长枪的子弹。”



“是不是总有一支羽毛的颜色和其他的不同，像这支？”



“对，那叫标羽；让你知道把箭搭在弦上的什么地方。”



“你买箭的时候，”H.M.继续问道，他的声音低沉而梦幻，对方则瞪视着他，“箭羽都已经装好了吗？还是要你自己装上？”



“一般来说，都是已经装好的。当然的嘛。不过有些人喜欢装上自己的那种羽毛。”



“我想死者就是这样的，对吧？”



“不错。我不知道你是怎么晓得的，可是他用的是另外一种。大部分的箭用的都是火鸡的羽毛。胡弥喜欢用鹅毛，而且要自己来装；我猜他是喜欢那种用灰色鹅毛的古老传统。这些都是鹅毛。那个做杂工的桑克斯通常会帮他装上。”



“而这个小东西，你称之为标羽的，我听说他还用了一种很特别的染料，是他自己发明的，来给这种标羽着色。对吧？”



“对，他就是这样弄的，在他的工作室——”



“他的工作室!”H.M.说着兴致高昂起来，“他的工作室。这个工作室在哪里呢？把房子的平面图拿来指给我们看。”



陪审团里响起一阵骚动，很多人把平面图打了开来。我们这些旁听的也有人在座位上动了动身子，不知道这个老头子在他那件评价不高的袍服袖子里暗藏了什么乾坤。鲁道夫·傅来明用一根长了毛的红红手指点着，皱着眉头，抬起头来。



“就是这里。那是后花园里的一间独立小屋，大约离主屋有二十码。我猜以前大概准备弄间温室吧；可是胡弥并不喜欢那种东西，那里有一部分是玻璃的。”



H.M.点了点头：“死者在那里都放了些什么东西呢？”



“他的射箭装备。弓啦、弦啦、箭啦、拉弓用的手套啦，这一类的东西。老桑克斯也在那里给箭羽染色，用的是胡弥自己的东西。”



“还有什么别的？”



“如果你要完整的目录，”证人回嘴道，“我可以给你。护臂、佩箭的腰带、清理箭头的毛纱、一两个给拉弓手套上油的小油壶——当然，还有一些工具。胡弥是个手很巧的好人。”



“没有别的了吗？”



“我记得的就这些。”



“目前，你对这点很确定吗？”



证人哼了一声。



“好。——现在，你已经作证说那支箭不可能是由弓射出来的。我要建议你的是，这句话完全不是你所说的意思，你会同意说那支箭也可能是投射出来的吧？”



“我不懂你这话是什么意思。有什么不同呢？”



“有什么不同？你看这边!看到这个墨水台没有？呃，要是我现在抓起来丟向你，这当然不是由弓射出来的；可是你绝对会同意那是投射出来的，对不对？”



“对。”



“好。而你也可以抓起那支箭来向我投射吧？”



“可以的!”证人说。



他的口气表示：“天啦，我还真想这样干呢。”他们两个人的声音都很有力，越来越让人听得清楚。就在这时候，检察总长华特·史东爵士清了下嗓子，站起身来。



“庭上，”华特爵士说，他语气之丰厚和平静是可与一位大主教相媲美，“我并不想打断我饱学的朋友。可是我只想向我这位饱学的朋友请教一下，他是不是认为这支重量大约只有三盎司的箭可以投掷出去而深入人体八吋之多？——我只能想到我这位饱学的朋友显然把箭和长矛搞混了，更不用说误以为是渔叉吧。”



H.M.假发的后面开始竖了起来。



乐丽波普做了个很激烈的摇手的手势。



“庭上，”H.M.用一种很奇怪的哽咽声音回应道，“我的用意在向证人所提出的下个问题里就会看得出来。”



“请继续，亨利爵士。”



H.M.喘过气来。“我的意思是说，”他对傅来明说，“这支箭可能是由一把十字弓发射的吗？”



一片死寂。法官小心地把笔放下，把那张圆脸转了过来，好像一个好奇的月亮。



“我还是不明白，亨利爵士，”法官包德金大人插嘴问道，“到底什么是十字弓啊？”



“我这里就有一把，”H.M.说。



他从桌子底下拖出一个像放西装用的大纸箱，从箱子里拿出一样很重、看来很有致命危险的器械，其中木头和铁制的部分都打磨得相当的亮。托柄部分并不长，有点像小型的来复枪：最长不超过十六吋，可是前端却是一块弯成半圆形的宽软钢片，两端都连在一根?上，弓弦则向后拉到装在托柄上一个有V形缺口和象牙把手的绞盘，扳机和绞盘相连，平平的托柄正中央则是一道长长的凹槽。这架十字弓的托柄上还镶嵌了珠母贝的花饰，在众目睽睽下握在H.M.手里本来应该看来很不协调的，可是却一点也没这种感觉，突然让人觉得那看起来像是一件未来的武器，而不是一件以前用的武器。



“这个，”H.M.就像拿着玩具的小孩子一样，完全没有一点不自在地继续说道，“叫做短‘腿’十字弓。十六世纪法国骑兵队主要使用这种武器，你知道。把弦上紧——像这样，”他开始转动把手，在一阵难听的喀喇声中，弓弦开始移动，把铁板的两角往后拉，“在凹槽里放进一支铁的箭矢，叫做四角箭，扣下扳机，就会像投石器一样地射出。四角箭带着后面铁杆的重量激射而出……四角箭比一般的箭来得短。可是也可以用来射箭。”



他扣动扳机，造成很震撼的效果。华特·史东爵士站了起来。这位检察总长的声音让刚开始的一片嗡嗡语声平息下来。



“庭上，”他一本正经地说，“这一切都很有意思——不论这算不算得上是证据。我们这位饱学的朋友是不是要提出另外一个理论，认为这次凶案是由他手上这种独特的器械所造成的呢？”



他有点觉得很有意思似的，法官却一点也不觉得好玩。



“嗯，我正要问你这个问题，亨利爵士。”



H.M.把十字弓放在桌上。“不是的，庭上。这支弓是由伦敦塔借来的。我只是说明一下。”他再度转向证人。“艾佛瑞·胡弥自己有没有十字弓？”



“说老实话，他有，”傅来明回答道。



在陪审团下方的记者席上，有两名要赶下午截稿时间的人站起身来，踮起脚尖，小心翼翼地走了出去。证人一脸不太高兴、却很感兴趣的表情。



“好久以前，”他大声地继续说道，“肯特郡护林官协会试用十字弓一年，那种东西并不好，很累赘，而且和弓箭比起来也差多了。”



“啊哈。死者一共有多少把十字弓？”



“两三把吧，我想。”



“有任何一把和这把相似的吗？”



“我相信有的。那是三年前的事了……”



“他都把十字弓放在哪里？”



“在后院的那个小屋子里。”



“可是一分钟前，你忘记了，是吧。”



“一时忘了，是的，很自然嘛。”



他们两个又都火了起来。傅来明的大鼻子和下巴像潘趣① 似的挤到了一堆。



“现在我们来听听你这位专家的意见，那支箭能用这样的弓发射吗？”



“不会有什么准头。太长了，又会装得很松，二十码外就是乱射了。”



“我问的是，能用这发射吗？”



“我猜想是可以的。”



“你猜想是可以的？你根本很清楚地知道是可以的，对吧？来，把那支箭给我，我来射给你看。”



华特·史东爵士站了起来，很文雅地说：“庭上，就不必表演了吧。我们接受我饱学的朋友的说法，我们也很了解证人只是在可说是过分的情况下尽量表达他诚实的看法。”



（“我说的就是这个意思，”艾芙莲轻轻地对我说，“你看到没有？他们会一路逗那只老熊，最后让他见不到那圈血。”）



显然一般人的印象是H.M.把事情处理得很糟，再加上什么也没能证明，他最后两个问题更是听来口气十分可怜。



“不用管二十码外的准确度如何。在很短的距离，比方说一两呎，能射得准吗？”



“大概可以。”



“事实上，不可能射不中吧？”



“两三呎的话，不会射不中的。”



“没别的问题了。”



检察总长简短的交互询问把这个说法处理掉了，可以说是齐根斩断。



“要以我这位饱学的朋友所提出的方式杀死死者的话，手持十字弓的人必须在距离被害人两三呎之内的地方吧？”



“是的，”傅来明回答道，他的神态和缓了些。



“换句话说，是在那个房间里？”



“是的。”



“一点也不错。傅来明先生，当你走进那间上锁的密室——”



“哎，这点我们有异议，”H.M.说着，突然喘着气，抖动着文件，又站了起来。



华特爵士第一次显得有点不知所措，他转身对着H.M.，而让我们看到了他的脸。那是一张结实的长脸，眉毛浓黑，虽然有点泛红，却是一张很有力的脸。但是他和H.M.都向着法官发言，好像彼此透过翻译在交谈似的。



“庭上，我饱学的朋友究竟认为哪里有问题？”



“‘密室’。”



法官兴味盎然地用他明亮而稳定的眼光望着H.M.，可是他的话说来却很冷淡。“那个词也许太花俏了点，华特爵士。”



“我愿意收回，庭上。傅来明先生，当你走进那间每个出入口都由里面闩住的非密室的时候——”



“再次抗议!”H.M.说。



“啊。当你走进，”华特爵士说道，他的声音不由自主地开始听来像是远方的雷声，“那间房门是由里面闩住，窗子不但关紧，还有上了锁的护板的房间里时，有没有发现任何像这样独特的器械？”



他指着那把十字弓。



“没有，我没有看到。”



“这可不是一样会看不到的东西吧？”



“当然不是，”证人很滑稽地回答道。



“谢谢您。”



“传史本赛·胡弥医师。”
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五分钟之后，他们还在找史本赛·胡弥医师，我们知道一定是什么事出了问题。我看到H.M.把两手交握在一起，不过他再没有什么别的表示。韩特利·劳顿站了起来。



“庭上，证人似乎是——呃——不见了。”



“这点我也注意到了，劳顿先生。我想你是不是要提出休庭的申请，等证人找到之后再开庭呢？”



律师们开起会来，其间好几次望向H.M.。然后华特·史东爵士站了起来。



“庭上，检方的立场是，我们相信我们可以节省审讯的时间，略过他的证词，依正常顺序继续传唤证人。”



“华特爵士，这个决定必须由你负责。同时，既然证人收到了传票，他就应该到场。我想这件事应该加以调查。”



“当然，庭上……”



“传佛德瑞克·约翰·哈德卡瑟。”



佛德瑞克·约翰·哈德卡瑟警员，作证说明发现尸体的经过。傍晚约六点四十五分时，他正在格鲁斯维诺街上当班巡逻，一个他现在知道是戴尔的男人从屋子里出来，说：“警官，进来；出了可怕的事。”他走进屋子的时候，一辆车开了过来；车子里坐着的是史本赛·胡弥医师，还有一名妇人（乔丹小姐），她似乎昏倒了。他在书房里看到被告和一个自称是傅来明的男子。哈德卡瑟警员向嫌犯问道：“这事是怎么发生的？”被告回答说：“我什么也不知道。”然后就什么也不肯多说。证人于是打电话到他所属的分局去，然后守在那里等到警探到场。



辩方并未提出交互讯问。控方接着传菲力浦·麦克南·史托京医师作证。



史托京医师是个消瘦而满头乱发的男子，一张嘴抿得很紧，但带着一种很奇怪的感伤表情，他抓紧了证人席的栏杆，始终不曾放开。他用一条不怎么整洁的领带打了个领花，一身黑西装很不合身。可是他的两手干净到好像特别洗刷过。



“你的姓名是菲力浦·麦克南·史托京，是伦敦大学的法医学教授，也是大伦敦警局C分部的医学顾问吗？”



“是的。”



“一月四日那天，你是不是被派往格鲁斯维诺街十二号，于七点四十五分到达？”



“是的。”



“到达现场之后，你在书房里有什么发现呢？”



“我发现一具男性尸体躺在窗子和书桌之间，脸朝上，非常接近书桌。”证人的声音很含糊，不容易听清楚。“在场的有胡弥医师，还有傅来明先生和嫌犯。我说：‘他有没有移动过？’嫌犯回答说：‘是我把他翻过来仰面躺着的。他原先朝右侧卧，脸几乎贴在书桌上。’死者的两手已经冷了；上臂和身躯还相当温暖，左臂上端和颈部已有死后僵直的现象，我判断他已经死了一个小时以上。”



“不可能更精准一点吗？”



“我认为死亡时间是在六点到六点三十分之间，不能再精准了。”



“你给这具尸体进行过解剖验尸吗？”



“是的。死亡原因是一支箭的铁制箭头插入胸腔内八吋而刺穿了心脏。”



“是立即死亡吗？”



“是的，绝对是当场毙命，就像这样，”证人加上一句，突然啪的一声用手指打了个榧子，像在变魔术一样。



“之后他还能不能动弹，或是往前走一步呢？——我想要问你的是，”华特爵士追问着，把手伸了出来，“他在遭到刺杀之后还有没有足够的力气去闩门或窗子？”



“绝对不可能。他几乎是立即倒地而亡。”



“你由伤口的情形得出什么样的结论呢？”



“我的结论是那支箭让人当做匕首来用，由一个孔武有力的人给予有力的一击。”



“像被告这样的人？”



“是的!”史托京医师用犀利的目光很快地看了安士伟一眼。



“你得出这结论的理由是什么？”



“伤口的方向、入口很高——在这里，”他比划着说明，“然后斜向下方刺入心脏。”



“你是说，角度很小？由上往下刺？”



“是的。”



“你对于说箭是射向他的这种说法有什么想法？”



“如果你是要我表示我个人的意见，我会说不是那种情形，几乎完全不可能。”



“为什么呢？”



“如果说那支箭是射向他的，那我觉得箭应该是多多少少会笔直地射进他身体里；以那支箭现有的角度来说，当然不可能。”



华特爵士伸出两根手指。“换言之，如果那支箭是射向他的话，那射箭的人必须站在靠近天花板的地方——朝下瞄准。”



在我听来，似乎他只差没再加上一句“像爱神丘比特？”，华特爵士的声音充满了不用说也清楚的讽刺意味。我敢发誓至少有一位陪审员的脸上露出一丝一瞬即逝的怀疑的笑容，这些陪审员平常都像是填充的假人似的坐在那里。整个气氛变得更冷了些。



“不错，大概会是这种情形，否则被害人必须向前把腰弯得很低，好像他在向凶手深深一鞠躬似的。”



“你有没有发现挣扎打斗的痕迹？”



“有。死者的领子和领带都弄皱了，他的上装在颈部拱了起来，两手很脏，而且右手掌心还有一道小小的伤痕。”



“那道伤痕可能是什么造成的？”



“我说不准。可能是箭头造成的。”



“你的意思是说，好像他伸出一只手去防卫自己似的吗？”



“是的。”



“死者手上有从那个伤口流出来的血吗？”



“伤口流了点血，不错。”



“在你检查的过程中，是否发现房间里有任何其他沾有血迹的物件？”



“没有。”



“所以，很可能那个伤口事实上就是由那支箭造成的啰？”



“我的推论正是如此。”



“你能不能告诉我说，医师，你第一次在书房里检查过尸体之后，接下来又怎么样了呢？”



那个首如飞蓬的证人又看了被告一眼，他的嘴巴露出厌恶的表情。“和我相识的史本赛·胡弥医师问我是不是能看看嫌犯。”



“看看他？”



“检查他一下。胡弥医师说：‘他跟我们说了个什么吞了安眠药之类的荒谬故事；我们刚检查了他一下，可是找不到什么可以支持他这个说法的东西。’”



“在这段时间里，被告的态度如何呢？”



“很安静，太过于镇定和安静了；只不过他不时地会用手梳理头发，像这样子。他还不像我那样感到震惊呢。”



“你有没有检查他呢？”



“我大略地检查了一下，他的脉搏很快而不规则，并不像吞服了麻醉剂之后那样消沉。两眼的瞳孔也很正常。”



“以你的看法，他有没有服药呢？”



“以我的意见，他并没有吃什么药。”



“谢谢你；没有其他问题了。”



（“这下驳倒了，”艾芙莲说。被告苍白的面孔露出困惑的表情；他一度在椅子上半欠起身子，好像要出声抗议，押着他的两名法警立刻警觉起来。我看到他的嘴唇无声地动着。现在猎犬都吠叫着逼近前来，如果他真的清白无辜，那他现在的感觉一定很恐怖。）



H.M.摇摇晃晃地站起来，站在那里瞪着证人整整看了一分钟。



“原来你‘大略地’检查了他一下，是吧？”



H.M.的口气让法官也抬起头来。



“你对你所有的病人都是‘大略地’检查的吗？”



“这完全是两回事。”



“是说除非他们会死，是吧？你觉得一个人的生死就只靠‘大略的’检查来决定吗？”



“不是。”



“还是说在法庭上宣誓之后的证词靠那个决定呢？”



史托京医师的嘴抿得更紧。“我的责任是验尸；不是给被告验血。我认为史本赛·胡弥医师是相当知名的权威人士，让我可以接受他的意见。”



“原来如此。所以你本人并不能提供第一手的证据喽？一切只是根据胡弥医师的看法——对了，胡弥医师现在还不在这里啊？”



“庭上，我必须抗议这样的暗示，”华特·史东爵士叫道。



“亨利爵士，请你只谈证人的证词。”



“请庭上见谅，”H.M.咆哮道，“据我了解这位证人几乎只谈胡弥医师所说的话呢……你能以你自己的看法发誓说他没有服药吗？”



“不能，”证人忿忿地说，“我不会发誓，我会表示我的意见；而我可以发誓说我所给的意见是很真实的。”



法官轻柔平和的声音插了进来。 “我还是不明白，你认为被告吃了药这件事是不可能的吗？这是我们在问的问题。”



“不是的，庭上，这样就太过臆测了。”



“为什么这样会太过臆测呢？”



“庭上，嫌犯告诉我说那个药，不管那到底是什么，他吃下去的时间是六点十五分左右。我一直到将近八点的时候才对他做检查。如果说他真吃了什么药的话，药效也大部分消退了。不过，胡弥医师是在七点之前检查他的——”



“胡弥医师的意见并没有提出来给我们，”法官包德金大人说，“因为这件事很重要，我希望这点要讲清楚。如果说那个神秘的药物药效会大部分都消退了的话，我想你也没有立场来多谈这一点吧？”



“庭上，我刚说过我只是提出一个意见。”



“很好，请继续，亨利爵士。”



H.M.显然非常高兴，转到其他问题上。



“史托京医师，这里还有一件事你也说不会是那种情形，几乎完全不可能：我是说关于那支箭可能是射出的说法。我们来谈谈尸体所在位置的问题。你接受被告的说法，也就是说最初尸体是向右侧卧，面对书桌的侧面吗？”



那位医师冷笑道：“我相信我们到这里来就是为检验被告的说法，而不是加以接受。”



“看来不见得是所有情况下都如此。没错。可是你是不是能勉强自己同意特定的那一点呢？”



“可能。”



“你知道任何与这个说法矛盾的证据吗？”



“没有，我不能说有这类情形。”



“那，纯粹只是讨论一下。假设死者原先站在书桌的旁边——这样也就是（请看你手里的平面图，在那里）面对着房间那边的小柜子。假如他弯下腰来看书桌上的什么东西。如果，就在他弯身向前的时候，那支箭从小柜子那边朝他射了过来，会不会像这样射进他体内？”



“有极少的可能。”



“谢谢。没有别的问题了。”



H.M.使劲地坐了下来。检察总长再度提问时相当简略。



“如果事情发生的经过真?我这位饱学的朋友所说的那样的话，”华特·史东爵士说，“那还会有挣扎打斗的迹象吗？”



“我想不会有。”



“你想就不会发现有弄皱了的领子领带，弄乱了的上装，弄脏了的手，还有右手掌上的伤口了？”



“不错。”



“我们能相信手掌上的伤是由于想在空中抓住向死者射来的箭而造成的吗？”



“以我个人的看法，这种说法太荒谬了。”



“你认为有可能是一个凶手，配了一把很大的十字弓，藏身在小柜子里吗？”



“不可能。”



“最后一点，医师。关于你是否够资格来谈论被告有没有吃药这件事：你曾经在普瑞德街的圣普瑞德医院任职二十年吧？”



“是的。”



医师获准离开证人席，接下来检方传唤了他们最重要的证人——哈利·恩奈斯特·莫特伦。



莫特伦警探起先一直坐在律师席上。好几次我注意到他，却不知道他是谁。莫特伦警探脚步缓慢却很稳健，在态度和言词两方面都很小心谨慎。他比较年轻，最多不过四十岁；可是他答话时的平顺，从来不显匆忙地太快说出回答的话，在在显示他有过出庭的经验。他笔挺地站着，神态好似在表示：“我并不特别喜欢把绞索套在谁的脖子上；可是我们也不要听什么胡说八道的事；谋杀就是谋杀，越早消灭一个罪犯，就对社会越有好处。”他有一张国字脸，鼻子很短，整张脸有些平板，而他两眼的表情看来如果不是非常凌厉，就是他需要配戴眼镜了。一副干干净净顾家男人的神气，在保护社会，深入法庭。他以响亮有力的声音宣了誓，然后用他那凌厉或是近视的两眼盯着律师。



“我是伦敦大都会区警局的分局警探，一月四日那天在听到报案之后，就动身前往格鲁斯维诺街十二号，于傍晚六点五十五分抵达。”



“接下来的情形如何？”



“我被引进到一个称为书房的房间，见到了被告和傅来明先生，管家，还有哈德卡瑟警员。我问了后面那三个人，他们把现在已经在庭上所做的证词告诉了我，然后我问被告有什么话要说。他回答道：‘要是你肯把这些残忍的家伙弄出房间去的话，我就会试着把经过情形告诉你。’我请其他的人离开房间，然后我关上房门，在被告面前坐了下来。”



警探所引用的被告供词几乎和检察总长在开场白时所宣读的一模一样。在莫特伦用平淡的语气重复说出的时候，听来更加空洞而简略。在说到威士忌酒里下了药时，华特爵士插进话来。    



“嫌犯告诉你说死者给了他一杯掺了苏打水的威士忌；说他喝了一半，然后把杯子放在地下吗？”



“是的，放在他的椅子旁边。”



“我想，莫特伦警探，你是个绝对戒酒主义者吧？”



“是的。”



“那，”律师非常温和地说，“嫌犯的呼吸里有没有任何的酒味呢？”



“一点也没有。”



这件事情这么明显，这么简单，使得我相信检方一直保留着当做是会语惊四座的重点。这果然有效，因为这是个很实际而平常的论点，让每位陪审员都能了解。



“请继续，警探。”



“他做完供词之后，我对他说：‘你知道你告诉我的这些话不可能是真的吗？’他回答道：‘这是个陷阱。警探，我可以向天发誓我遭到了陷害；可是我不明白他们怎么会所有的人都那么坏，也不知道他们为什么会冲着我来。’”



“你明白他这句话是什么意思吗？”



“据我所知，他说的是屋子里其他的人。他和我说话并不困难；我觉得他很友善，甚至很热切。可是看来好像他对那一家里的每一个人，或是这一家人的朋友，只要接近他的，他都抱有强烈的怀疑。然后我对他说：‘要是你知道门是从里面闩住的，窗子也都上了锁，那怎么可能有谁做得了你说的那些事呢？’”



“他听了这话之后怎么说？”



证人似乎有些困扰。“他开始谈起侦探小说来，还有怎么样可以从外面把门窗锁上的方法——用一根绳子或是铁丝，这一类的事。”



“你也看侦探小说吗？警探。”



“是的，先生。”



“你知道任何像他说的这些方法吗？”



“呃，我是听说过一两个；如果运气很好的话，也可能可行。”莫特伦警探看来有些迟疑，也有点抱歉。“可是在这个案子里，全都不可能用得上。”



在律师的手势下，用做证物的那两扇窗子的遮板又给拿到了前面，这回连门也拿上来了：一块结实的橡木板，装在一个门框上。



“我知道就在那天晚上，在警佐雷伊的协助下，你把遮板和门都拆了下来，带回警局去做实验，是吧？”



“是的。”



“你能不能告诉我们，为什么那些方法在这里都用不上？”



这还是那套老话，可是在莫特伦说明之后，却像“老贝利”本身一样，不但实在，而且难以打破。



“在你问过他有关门和窗子的问题之后，警探，你又做了些什么事呢？”



“我问他会不会反对我搜他的身。我在他站起来的时候——他大部分的时间都一直坐着——注意到他大衣底下右边后面的口袋里鼓鼓的。”



“他怎么说呢？”



“他说：‘没有这个必要，我知道你要什么。’然后他打开大衣，伸手到他裤子后面的口袋里，拿出来交给我。”



“把什么交给你？”



“一把点三八?径的自动手枪，装满了子弹，”证人说。
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