
        
            
                
            
        

    
第一部分：我回来了我回来了（1）

 

春季的一天，猿山乡马正道乡长骑一辆老式日本造自行车，一路急奔到猿山屯，在村长门外大声喊：“天成，马快套车去山阳镇接英雄！”

村长赵天成懵懵懂懂望着乡长，显然没听明白接什么英雄。马乡长又激动又卖弄地说：“怎么，咱这方圆百里之内还有第二个英雄吗？你二弟回来啦！”又朝隔院喊，“赵老爷子，你的英雄儿子要回来啦，俺这就套车去接！”

那座土坯房小院立即被喜气染出了金色。英雄的弟弟和侄儿们都要去。

“你们不要都……都走……了，杀……杀杀杀猪……祭……祭祖……”

赵老头的声音水波般抖动。

赵天成说：“爹，杀什么猪，杀老母猪呀？”

“这话说的！”赵老头摆出当爹的谱儿，“你忽鲁巴儿连杀什么猪也不知道了，杀‘蜘蛛’！还是个当村长的！”

赵天成不满意爹当众抢白他，村长的面子一个小钱儿不值？他只向猪圈斜扫一眼，不开口了。赵老头这才明白：年猪早杀了，开春养的猪还是个小崽子呢。那头老母猪自然是大猪，可是能杀吗？骂人！他一定要杀猪祭祖，天丰当了英雄，不杀口猪祭祖对得起祖宗吗？

“天成！”他说，“你二兄弟是走亲访友、做买卖赶集回来的吗？是从死人堆里爬回来的！你这长兄不会动动脑子吗？老赵家亲戚没有绝门，去借口猪不行吗？”

赵天成为难地看看马乡长。马乡长怕误了接英雄的时间，掏出个本子，写个条子。说：“赵老爷子，天丰是我送去的兵，我替你到山阳镇吴屠子那里先借半边猪来，你让老四天永拿上我的条子找吴屠子去。”

赵老头说：“乡长，你动了笔，多写个字也是写，再写个猪头，祭祖不能少了猪头，这是老规矩。”

马乡长又写上一个猪头。

赵天成忙着套车。这是大喜事，自然要用马车。老实人苗老六可能是想谝一谝英雄是他外甥，他是赵老太太的表弟。说不忙不忙，车这么套不行。老赵头一向看不起这个拐了几道弯的亲戚，说：“老六，你连牛车也不会赶，没你说话的份儿！”

“姐夫，”苗老六说，“俺外甥不是一般人，这件喜事在猿山自古以来是独一份，红喜、红喜，不能套上白马青骡子，要套三匹枣红马！”

这话老赵头爱听。赵天成说：“一时半会儿上哪儿找三匹枣红马！”

“有！”苗老六大叫一声，“土改时猿山屯没分过枣红马吗？我家就有一匹。没有俺外甥流血拼命打天下，咱们能分到马吗？这时候不用什么时候用？俺去牵马！”

苗老六颠儿颠儿跑了。这提醒了家有枣红马的人，都跑回家去牵马。连棕色的马也牵来了。赵天成卸下借来的牲口。白辕马是李老头的，老头牵着马，心里十分惋惜，难道白马就不能接英雄了？这个苗老六，仨鼻子眼多出你这口气！老吕头牵着马紧走，小儿子二驴儿在后边赶。赵天成迎着牵马人巴结似的笑脸，很权威地选马，有杂毛的不要，毛色不纯正的不要，不精神的不要。马被选上的人如同作了官似的得意。他正要套老吕头的枣红马。苗老六正牵马赶到。

“哎、哎！用俺这匹马，正宗的枣红大洋马，百里挑一！”他说。

老吕头说：“老六，是不是正宗的枣红马赵村长会看。”他摸摸马背。这匹马是纯正的枣红色，比苗老六的马好看。苗老六见赵天成要套老吕头的马，急了，说：“老吕头，你这匹马是枣红的，可是马蹄子是白的，穿了孝鞋一样，不能接英雄！”

老吕头顿时火了：“苗老六，你这是人话吗？天老爷也不管红马长白蹄！你家的黑猪也长白蹄，那也是穿了孝鞋呀？你家死人啦？”

“你家才死了人，牵出这‘上西南’的白蹄马来！”苗老六也发火了。

眼看二人要打起来，马乡长说：“别吵别吵，大家都是为了接英雄，有觉悟性儿呢！凡是牵来马的人，我都领情。我看就套苗老六的马吧。”

二驴儿见自家的马没用上，哭了。

老李头还想争取一回，说：“马乡长，俺这白马怎么不能接英雄？这叫白龙马呀……”

苗老六笑道：“老李大哥，你留着白龙马等唐僧取经时再用吧。”

这时隔壁院里的牛“哞”地叫一声，拖着长音。人们想到丁家的儿子也当兵去了，今天也回来吗？

隔壁是五间青石平房，规规矩矩、清清爽爽一个院落，看得出是一个殷实的中农之家。这是跟英雄同一天当兵的战友丁承禄的家。此时丁家院门像紧闭的蚌壳，一家人静悄悄待在屋里。小孙子文广嚷着要出门看热闹，不理会爷爷冰冷、威吓的目光，被母亲在脸腮上狠狠揪了一下，委屈得想哭，却没敢哭出来。
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街上传来喇叭声，文广知道那是本屯尚家五兄弟在吹奏，那五兄弟人称尚家班。街上脚步声响成一片，像秋天场园上密集的梿枷声。文广终于忍不住了，撒谎说上茅厕，从茅厕墙上翻出去了。

大车已经套好，三匹枣红马毛丝熨帖，水光油滑，前额着红缨，脖子上挂串铃，真叫龙马精神！车上垫松软金黄的糜子秸，铺着龙凤团花褥子，接新娘一般。尚家五兄弟坐在车厢板上，大喇叭斜朝着天。尚老大的喇叭划个弧，五杆大喇叭一齐响起来，气贯铜吼，裂石惊天，热烈得如花着锦，烈火烹油。文广被尚家兄弟的脸吸引住了，不吹时腮帮子松松垮垮，像老母猪的肚皮，一吹起喇叭腮帮子竟鼓得又大又圆又亮，那眼睛也如螃蟹竖眼般要鼓出眶子。

赵天成突然不知怎么赶车了，站到了车右边。马乡长一把夺过鞭子，一掀屁股坐到车耳板上，左抽右甩，叭叭叭来个“连升三级”，咣、咣、咣来个“三星高照”。他土改前是半辈子车老板，当了干部就特烦别人叫他车老板，今儿可要主动当回车老板，精神十足，几乎能顶掉自己的帽子。

山阳镇领导也组织本镇青年敲锣打鼓，扭起大秧歌，镇中学师生倾校而出，每人一杆三角小纸彩旗，赶写出的横幅“热烈欢迎战斗英雄赵天丰光荣回乡”墨汁未干，竖起来墨汁就往下淌，每个字都拖出蝌蚪、蚯蚓或雨点，不知是笑出了泪，还是哭出了鼻涕，抑或是不知怎么弄得血淋淋的。适逢当天是集市，又赶了集又一睹英雄风采，谁不来？维持秩序的民兵把人们赶到路两边的水沟以外，让出大路。人挤得像捆庄稼秸子，筐篓挤扁，鸡在人们头上飞，鸡蛋把“鼻涕”哭到别人身上，聪明人赶紧把扁担竖起来顶着筐，像古代帝王的黄罗伞。有人大叫一声“来啦”！这声喊使所有的眼睛爆出海潮般的轰闹声！

文广怎能挤上去？他想从大人的腿缝间钻进去，可是那些腿成了蛇也难钻的柱子墙。乡下的孩子到底野，他爬上一棵槐树。但见一辆大客车缓缓而来，车头系朵大红花。尚老大把喇叭按到嘴上，用力划个弧，五杆大喇叭“哇”一声吼起来。吹的是《将军令》，曲调缓而高亢，气势无比，横扫一切，天为之高，地为之阔。

树上的孩子看见从大客车上下来一个人，此人穿一身黄呢子军装，身材虽不太高，肩却比一般人宽出一半，腰也比一般人粗出一半，肩上扛个大脑袋，没有脖子一样。这就是英雄吗？孩子的父亲和英雄去当兵时他还没出生，当然不认识英雄。忽听鞭炮响起来，是镇上老人和饭馆的孙老板燃放的。别的店也紧随其后，好像这是对英雄的态度，整条街都响起鞭炮，翻江倒海一般，蓝色的硝烟飘进金色的阳光，云蒸霞蔚。树上的孩子被熏得泪水滚滚，什么也看不见了。

文广跟着车跑。他想看看英雄的模样，却只觉一团金光耀眼，英雄前胸满是金质银质证章，赛过金人。他只能看见英雄的背影，那是门板一般宽厚的背，像是猿山的一面坡。英雄背上吊一朵大红花，那是不想遮了胸前的奖章。文广觉得那朵大红花是委屈的。

进入猿山屯了，马乡长更来了精神，跳上车站着，那是车老板的硬功夫，不管车怎么颠，人就如钉在车上的桩子。站得高，大鞭更容易甩，他有本事把三匹枣红马赶得齐步走，马脖子上的串铃有节奏地“哗、哗、哗”……马昂着头，马耳竹笋般竖着，眼睛变幻着金光蓝光，龙腾虎跃！全屯人都拥到赵家门前。马乡长施展绝技，一鞭抽下去，不偏不倚，恰在两匹前套马头之间炸响，二马受惊，一抬前腿蹦起来，这一手叫“龙抬头”。他又挥鞭平扫，正抽着二匹套马的顶鬃，有几根鬃毛飘起，二马猛地低头躲鞭，嘴碰马蹄，这一手叫“二龙戏双珠”。众人满堂喝彩。马乡长当年就是用这手绝活奉承东家。

老赵头从这一刻起认定自己不是凡人了。他对乡亲们说：“靠后，靠后，都靠后，让马踩着俺可不管呐！”其实大家并没有挡着道，这就叫没法儿得擞了。赵老太太见到儿子就哭了。老头捅她一下，拉她并排站好，这是等儿子向二老磕头呢！可是儿子说句“爹、妈，我回来了”，就转向乡亲们，双手一拱：“乡亲门，同志们，你们好哇！”这就把爹妈晾到一边了。老赵头一脸不快，望望堂屋的供桌，一对红烛正燃得欢喜，堂屋一片金光。他咳嗽一声，不失威严地说：

“天丰，上香、磕头、祭祖！”

“爹同志，”英雄是说惯了同志这称谓，这当然会被人暗地里传为笑话。“爹同志，俺这辈子不拜天不拜地不拜祖宗，只拜毛主席。”

“爹同志”一惊，说：“天丰，祖宗……能不……不要？”

“天成，”马乡长朝村长递个眼色，“代你二弟烧香祭祖。”

赵天成看着二弟胸前那枚最大的金牌，竟避猫鼠一般畏畏怯怯，连路也不会走了。赵老头突然威风起来：“有我在，别人不能代人祭祖，我来了！”
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当天下晌，赵老头向马乡长要十袋白面，他的想法很简单，你乡长能赶车接我儿子回来，我儿子的官就比你大，叫你送十袋面来还不行？马乡长问赵老头要十袋面干什么，赵老头说你别问，把面送来就是。马乡长只好去山阳镇粮站替英雄打张欠条，借了十袋白面。赵姓人家的女人们全忙活起来，都蒸饽饽，谁都不明白蒸那么多饽饽干什么。本地只出荞麦面，过年包饺子也是荞麦面，因此人们把面粉叫作“洋面”。蒸饽饽的香气在猿山屯弥漫开来，人们都鼓胀着鼻孔，连狗都嗤着鼻子嗅着。蒸好的饽饽，都放在赵家院里，那是剥苞米用的大槽案，五个大槽案装着饽饽，摞成尖，像五座银山。人们从没见过这么白这么大的饽饽。小孩子们全“猴猴”来了，大人们只是远远望着，不好意思近看。

赵姓人都站在院子里，这些大饽饽可能是分给他们的吧？赵老头一改往日的猥琐，一脸的威严，他命老伴先拿十个饽饽供到堂屋的祭案上。然后他拿只小兀凳坐到大槽案边上，朝院外的小孩子们喊：“来吧！你们都进来！”

小孩子们哄闹着挤进院来。他一挥手：“别吵吵！你们的英雄叔叔睡着了。一户来一个人，把饽饽拿回家去，告诉大人，这是英雄给各家各户的见面礼！这么大的饽饽，只有皇帝才能吃啊！大家沾个光吧！”

他给每个孩子发两个大饽饽。大儿媳崔兰娥心疼得鼻尖渗出汗珠，说：“爹，这么大的饽饽一户给一个还不行呀！”

老头威严地说：“你懂什么！当年猿山屯的小宝子投军到张大帅部下，当了团长，回家的时候用五袋洋面蒸饽饽，每家送一个，也是他爹给发的，你兄弟是英雄，还能让小宝子比下去？当时是我去领的饽饽，我那时对天明誓：俺以后要有儿子能当团长，俺给每户两个大饽饽！……”

这时，隔院的丁家仍是房门紧闭，一家人仿佛被空气挤压住了，镶嵌在空气中动不得。文广闻到了饽饽的香气，小声对母亲说：“妈妈，那院在、在发饽饽……”

“没出息的！”母亲从牙缝里崩出这句话。

爷爷丁顺成说话了：“文广，别馋了，爷让你妈蒸饽饽你吃。”媳妇叫声“爹……”老头说：“小孩子，别委屈了。”母亲就蒸饽饽去了。

这边老赵头发完饽饽，又用包袱皮包上十个，带上一炷香、一打儿烧纸，一个人出了门，朝村后走去。他满心是感恩、敬畏的激动，望着猿山头，心里说：老猿呀，你对俺笑呢！的确，他在这个位置向上看，“老猿”是笑的。猿山头突起一峰，极似一只坐着的老猿，五官毕现，惟妙惟肖。猿山人把猿山头叫做老猿。老猿的尾巴是一座突起的石墩，高有十余丈，立陡如柱，光滑如铜。“老猿呀，俺今儿个可看清了，你是个‘人’。”老赵头说出声来。猿山自古就有个测试小孩子的风习：大人问孩子，你看山头上是什么？孩子若说是个人，这孩子久后必是个“人物”；若说是个老猴子，这孩子就是个“没断猴子气”的角色。这传说穷人不怎么相信，咱这土驴一般的人还指望能生出“金马驹”？但是对于能攀上老猿尾的人必定是国家栋梁的说法，猿山人笃信不疑。那石墩顶上是平的，长满山楂树，秋冬一片火红，猿山人说那就是红缨帽，红缨帽就是大清朝的官帽呢！可是这铜柱一般的石墩连蛇也难爬上，人若能爬上去，不是借了神力？千百年来，老猿尾只是给一代又一代的人留下个梦。但是，少年赵天丰就在猿山的历史上创造了一个空前绝后的奇迹，他就攀上了老猿尾。天丰并没有因爬上老猿尾而高兴，裤子撕去半截裤腿，不挨老爹揍才怪，他不敢回家。老爹找到他，问他怎么爬上老猿尾的，他说不知道怎么就上去了。问他上去干什么，他不敢说是为老马家的小英子摘山楂，说上去摘宝葫芦。老爹乐疯了，这不是老猿给天丰个吉兆吗？老猿有灵啊！他又是给老猿烧香，又是领儿子去高粱寺请老和尚看相，中了状元一般，让人好一顿嘲笑。

赵老头在一块平石板上解开包袱皮，摆上供。摆供是有规矩的，饽饽必是十个，摆两摞，先在底层摆三个，第四个倒放，平底朝上，第五个正放，和第四个平底对平底，圆塔似的好看。然后他就点香烧纸，再跪下磕三个头，冲老猿说：

“猿仙，天丰回来了，当了英雄，官多大俺不知道，乡长掌鞭给他赶车。俺来谢你啦！”

香烟袅袅上升，数尺高不散。

老赵头感到自己也如老猿般高大。人，就是捧上不捧下呢，天丰登上老猿尾，这是多轰动的事，但人们的说法却变了：赵德芳家的二小子不就是放牛的鼻涕鬼吗？人上了老猿尾能当官，猴子上了老猿尾不就摘几个山楂？他当时气得要命。儿子参军以后，实话说他也忘了这件事了，天天就是担心儿子的安全。今天，他这口气是争回来了，你们不是说猴子上了老猿尾就是摘几个山楂？我儿把大金牌摘回来啦！他大叫一声：

“不怕你们不信神！”

 

第一部分：我回来了我回来了（4）

 

夜里，赵家院里热闹得和过年一样。尚家五兄弟在吹吹打打。院里院外挤满了人。一会儿大喇叭吹出《得胜令》，一会儿小喇叭吹出《题金榜》，一会儿笙管笛箫奏出《龙凤呈祥》。

文广溜出家门，他挤到尚老五身边。尚老五在兄弟中技艺最高，能不歇气吹二十四支小曲。文广见马凤英姑姑在一边瞧着尚老五，抿嘴儿笑，一双眼在吊灯里莹莹闪闪，两点火苗一般。尚老五吹打得更来劲了。英雄走出来，他摘了其它的牌子，只戴了那个最大的金牌，随着身影的晃动，大金牌不时爆出金光。他向吹手们说：“吹得好！吹得好！我一手榴弹！……”

他大笑起来。人们当时还不明白“我一手榴弹”是他的口头语。

尚老五嫌文广碍事，在他头上撸一把：“文广，你眼馋吗？让你爹也立个功，当上英雄，也戴个大金牌回来，五叔也捞个大饽饽吃！”

人们哄堂大笑起来！文广不知人们为什么要这样笑。不光笑，还要说：“英雄是什么人都能当的吗？丁承禄有那个命吗？”

文广一天的兴头被浇得冰冷，才想到自己的父亲，他也是个英雄吗？也有大金牌？他悄悄回到了家。听着邻院的吹打声，想着父亲的大金牌，不知不觉地睡着了。

不知过了多久，文广觉得有只温暖的手摸着他的头，睁开眼见炕边坐一个穿军装的人。母亲告诉他这是父亲回来了。他陌生而羞怯地看着他，这是我爹？却不由自主地盯着他的前胸，只有一个小奖牌（后来他知道那仅是一个纪念章）。他问：“爹，你怎么没有大金牌？……”

他刚一开口屁股就被母亲狠狠拧了一下。

他不知惹了什么祸。屋里静极了。老“飞马”座钟的滴嗒声嗡嗡震动他的耳鼓，那响声又变成了三套枣红马大车的辚辚声，以及大金牌响亮的闪烁。父亲的脸在油灯光里显得暗黄，有暗影的一边是铁青的，瞳仁映进了灯光，很遥远似的。爷爷在低头抽烟，烟锅里的火忽明忽暗，“滋滋”响……奶奶擦擦眼，说：“咱不希罕那破牌子，还把衣裳别个洞。人回来了比什么都好！承禄是命大的。”

“可敢情！”母亲立即附和。

文广后来才明白他的话不啻是扎了全家人的心。父亲和赵天丰一起参的军，赵家连连得到立功喜报，都是马乡长亲自带锣鼓队送来的，赵天丰成为战斗英雄的喜报竟是县武装部送来的，而丁家仅在门楣上有块小小的“光荣军属”牌子。世上一个“比”字最是要人命的，赵天丰成为英雄，丁承禄便被人说成是狗熊，不是贪生怕死，也是个跑龙套的，不然怎么没立功？祖父丁顺成是个要强的人，中农经济地位加上念过四年私塾，使他极重人格、道德，脸面等同于生命。在他看见有些人家门楣上钉了“光荣烈属”牌的时候，心想，儿子能平安回来就是吉星高照了。儿子平安回来的时候，他想的就是儿子应该为他带回荣耀了。

老伴和儿媳都说了话之后，丁老头仍不作声。这对儿子的折磨是残酷的。丁承禄是和英雄一起随一批复员老兵到县上的。县领导单独招待了英雄。他不好意思与英雄同车而回，一大早就走了。在望见猿山的地方，他猜到那群人是接英雄荣归的。他欲进无力，欲退无路，魂牵梦萦的故乡热土竟是这么难回！他躲进屯后的老龙沟，直到天黑。这是个极要强的人。他一生没向任何人说起他在老龙沟里想些什么。

文广感到父亲身上火辣辣的，灼人，眼中闪出蓝幽幽的光，眨眼时如天边的闪电。灯光在他鼻梁上闪，像淬了火的刀刃。他觉得这鼻子会为父亲开路。父亲摸摸他的头，又看看爷爷，说：

“文广，不是所有当兵的人都能立大功，当英雄的。比方只有一个碉堡，不能大家都去炸。爹是营长的通讯员，任务是给首长传令……”

“爹，你放过枪吗？”文广问。

父亲笑笑，把左腮转给他看，并用手指从嘴角划到耳根。他这才发现父亲浓浓的络腮胡中间一道紫红闪亮的伤疤，像青草地里藏一条小蛇。父亲自豪地说：

“一颗子弹想吃爹的肉。”

“哎哟！”奶奶惊叫一声哭起来，儿呀，这枪子儿往里偏一指，妈还能见到你吗？……

爷爷这才抬起头，出口长气，将烟锅响响地在鞋底上磕三下，说：

“好哇！承禄，你总算是为国为民负过伤，流过血！”

屋里气氛顿时温热了。文广觉得这都是父亲那条伤疤的作用，多么神奇的伤疤啊！

从此后，家人有意无意地要注意那条光荣的伤疤。丁承禄原来留起胡子是遮遮那条伤疤的，现在他决定不留胡子了，几天一刮，青苍青苍一个半圆让人感到发冷。文广妈常提醒丈夫刮胡子，总要叮咛：“小心点，别碰了那枪伤。”多亏她能想出这个光荣而辉煌的词。

伤疤并没给父亲带来荣耀——有大金牌在呢——反被人叫作“丁大疤”。正是因这条伤疤，父亲后来和英雄闹翻了脸，一对战友成了仇人。

 

第一部分：我回来了大金牌百无禁忌（1）

 

一九六一年的冬天，雪不多但奇冷。

丁文广已随父母在县城念中学了。学校早早就放了寒假。母亲李春芹已是县妇联主任了。她用儿子的书包装上五斤饼干，那是本县最高级的饼干，叫文广回猿山看望爷爷奶奶。她看看书包，提一提，又衬进几本书，十分郑重地说：

“文广，路上小心，要是遇上有人抢你的饼干，给他就是，千万别……”

母亲没说出下边的话，文广点点头。

车窗玻璃开始还是明亮的，能看见外边的景物，文广还有点安全感。一会儿车窗结了霜，越结越厚，那图案就像原始森林，这使他生出置身蛮荒的恐怖，甚至疑心司机要把车开到什么地方抢他的饼干……

突然，他发现人们都盯着他，女人们围脖上的毛结了霜，使他想到白脸狼。男人的胡茬上也结了霜，显得又粗又硬，使他想到白老虎……挨了一阵他才知道人们是看他身边的老头。老头在啃一截萝卜根，小猪尾巴似的根子须须都在，像一种敞口高脚酒杯，边缘咬得那么齐整，可知他是一点一点咬着吃的。老人盯着萝卜，转一圈，似乎在研究最佳下口处，嘴唇响响地吧嗒一下，猛咬一口，极似猫咬住耗子，似乎心疼咬多了，没咬下来，又轻轻松了口，但那脆脆的一声响却使所有的人都听到了。一车人都盯着老头，确切说是盯着萝卜根。文广听见一片咽口水的声音，如水桶被飞旋的辘轳送进深井……

“老大爷，把萝卜卖给我吧，五块钱！”

老头被这声音吓一跳，忙把萝卜揣进口袋，口中的萝卜也不嚼了，一边腮帮子鼓起，看也不看那五元钱，仿佛那是片柞树叶。

“十块钱！”那人的目光狼样凶恶贪婪。

老头捂着口袋不作声。

文广害怕极了，那才是一截萝卜根，而我是五斤高级饼干……突然，他的书包掉下去，那干燥的声音是那么响！谁抢我的饼干！他不由叫一声……车突然停了，他没命似的跳下去，跑出几步才有了安全感。辨认四周，才看出这是山阳镇。啊，到家了！这不是老人和饭馆吗？

街上冷冷清清，没几个人。照农历算，今天是山阳镇集市呢。北风从后山扑下来，收集着枯叶衰草，越过镇子，丢下草叶在墙脚旋转着。他猛见两个人脚前脚后冲开饭馆门上污脏铅亮的棉门帘，前边的人双手捧个代食品窝窝头，跟牛粪一样黑。后边的人骂道：“杂种！敢抢我口里的食！”前边的人说：“那桌子是我的……”“这才是你的！”后边的人飞起一脚踢去。饭馆里出来个人拉住那人，说：“算了，我再给你一个窝窝头，那到底是个英雄，打不得的。”

文广吃了一惊，英雄？哪个英雄？他记起那人是过去的孙老板。

“我一手榴弹！”那人愤怒地喊一声。

文广的心咚地一撞，天！这是英雄！英雄在快乐时或愤怒时都会喊声“我一手榴弹”。这就是父亲的战友，赫赫有名的战斗英雄赵天丰吗？他呆呆地愣住了，世界在他眼中显现出混乱与不可思议。

文广见他眼神不对，一时如梦般虚幻，一时直直地盯着某个地方，一时迷茫得什么都没有了，难道他把今天当成过去的某个集市日？他说：“英雄叔，你认识我吗？”

也许只是他的声音把英雄拉回到现实来。他盯着文广，眼神像只觅食的公鸡，侧愣着头，左眼高，右眼低，右嘴角向上抽着，左脸就显出嘲弄，右脸则显出傲慢，反问道：

“小朋友，你认识我吗？”

文广说：“英雄叔，我是文广，你不认识我了吗？”

英雄仔细看看他，突然叫一声：“来车！三套枣红马大车！快来接我！”他右手拍着左胸，不可一世。文广知道他在拍“大金牌”。又猛地把左手上的黑窝窝头伸到文广眼前，文广闻到一股用烧碱煮烂了的柞树叶子“淀粉”的味道。“文广，你看他们给我吃什么？俺在朝鲜战场还一口炒面一口雪呀！”

文广心中生出说不清的隐痛，拿出一包饼干，说：“英雄叔，这是我父亲给你的……”英雄只是怔了一下，接过饼干，用鼻子深深嗅一下。文广永远记住了他的目光：那双眼竟成白色，如盲人瞪着瞽目，继而变绿，如猫，瞬间变红，如兔。他又嗅一下，说：“我吃过这种饼干，祖国人民慰问的……”

“英雄叔，回家吧。”文广心中十分难受。

“我等三套枣红马大车！”英雄在街边走，还是那个走相，腰身横晃，摇橹一般，左肩抬得高，左胸朝前挺，这是他戴大金牌养成的习惯。
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丁文广心绪很糟，完全不像过去回老家，望见猿山就一溜小跑。他朝猿山头望一眼，老猿像被人煺了毛一样，在寒风中抖索着，老猿尾也瘦多了。他猛地觉得猿山不那么可爱了，有种不可言喻的破碎感。

他突然听到“扑啦、扑啦”的怪异的响声，只见路边坡上的坟地里有苇席子在风中翅膀似地忽闪着。仔细一看，原来那席子是用石头压在棺材上的。棺材！怎么会有棺材？衰草中红色的棺材显得十分怪异，坟地里的棺材不下葬，世上怎有这等事？他怎知这是饥饿的人们已无力挖开冻土，只好等到来年清明再为死者下葬。只当这是做梦呢！天空大团的乌云被风驱赶着，大片的暗影在地上跑，墓地就时明时暗，一阵风完全把席子鼓起，压席子的石头把棺材砸得咚咚响。他猛觉头胀如斗，撒腿就跑！

文广又勾起在大客车上的恐怖感，竟觉背后也有人追他，他完全忘记书包里装的是饼干，那“嚓啦、嚓啦”的声音不就是有什么东西追上来了吗？猛一抬头，又吓一跳——他看见了老猿，那石质是红砂岩，而他却把那红色看成个大棺材，那棺材会飞？他不知往哪儿跑了，自己都不知道自己哭叫了一声。忽听有人叫他，他见是马凤英背了一捆柴从坡上下来了。

“凤英姑姑，我……看见棺材……”他惊魂未定。

马凤英见他是吓着了，捏捏他的鼻子，拍拍他的背，念道：“猫叫狗叫不害怕，捏捏鼻儿吓一阵儿，拍拍背魂儿上身，猫惊狗惊文广不惊。好啦，别怕。”

猿山人对吓着的孩子就是这样念一念。文广好像就不害怕了。说：“凤英姑姑，大冷天的你还砍柴？”

马凤英笑道：“肚子饿，家里再不多烧点火就更抗不了。文广，走，回家。”

文广想告诉马凤英，他在山阳镇见到了英雄叔，但他没说出来。他见到凤英姑姑就会想到当年吊在英雄背后那朵大红花，那朵悲伤的大红花在他童年的心中刻下极深的印象，待凤英姑姑嫁了英雄之后，他觉得马凤英就是吊在英雄背后的大红花。此刻，那朵大红花又在英雄厚重的背上晃荡……

马凤英是马乡长的堂妹。

马凤英在乡下算个美人。高高大大的身材，可一点不显蠢，大洋马似的骏逸，两条柳叶吊梢眉，一双微凹大杏眼，颧骨高高，自带两片胭脂红，鹰钩直鼻，高高俯视桃花唇，这美带着泼、辣、刁、刺，一般庄稼人只敢在背后议论她过过嘴瘾，却不大敢想到娶她。

马凤英原本和尚老五订了亲。后来她嫁了英雄，猿山人说这是“命”。英雄刚回家那段日子哪里顾得上说媳妇？白天人来人往，“八杆子打不着”的亲戚都来了。你也请，我也请，让英雄踩踩门坎也如认了皇亲一般。马乡长也带英雄去学校去各村做大报告。每场大报告之前，马乡长总要说：“当年我亲手送走了二十八个兵，到底出了个英雄！”好像赵天丰成为英雄从根本上说倒是他的功劳。赵老头着急，二儿该说媳妇啦，娶了媳妇也不耽搁作大报告呀！英雄这才想起该成家了。他是当兵的脾气，办事见云就得有雨，说结婚立马就得办。可上哪儿为英雄找个媳妇呢？有多少姑娘眼巴巴想着英雄，有多少父母托媒人登赵家的门。赵老头说：“咱要用筛子筛，上细罗过，一定要在全乡找个拔尖的闺女！”但看过的姑娘英雄都不满意，只说声“不是”。原来他记得恍惚见过一个姑娘，还不知姓甚名谁。家里人可犯了难，亲友四处查访。这是猿山一场空前的民间选美。可是英雄只说不是。赵家所有的大脑都开动起来，从英雄回家那天算起，回忆他打过眼的姑娘，最后想到了马凤英身上，英雄荣归的第一个夜晚，她来瞧过热闹。这一提英雄也想起来了，说就是那天夜里站在灯下的那个姑娘，她是马凤英？女大十八变呀！赵家没有任何人提起马凤英已经订婚，哪怕微微一怔。

赵老头说：“那就叫媒人去。”

“找媒婆？俺是什么人，还搞封建那一套？俺找组织！”儿子说话就去找马乡长。

马乡长为难了，堂妹和尚老五订了婚。

“我说大英雄呀！”马乡长笑道：“凤英那个丫头片子歪瓜疤果的，别恶心了你！这样办，在猿山乡地土上，俺领你挨村走，用笊篱捞，上篦子刮，你看中谁是谁……”

“俺看中马凤英，请组织解决。”

“凤英和尚老五订了婚。”

“有媒人吗？”

“有！”

“那还不是老封建那一套？咱流血打仗不就为推翻老封建？”

……
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马家人巴不得凤英嫁了英雄。他们原本不喜欢尚老五，那小伙长得是真棒，可惜当了吹手，吃上鼓气儿饭就入了下九流，好骡子也得不到马名声。可是凤英被尚老五的喇叭迷上了，家里人怕她咬钢嚼铁的性子。现在好啦，是英雄看中你，怪不着别人。

马凤英坚决不退婚，要尸体就抬去，要人等姑奶奶寿到九十九。她已想好，万不得已就和尚老五逃到黑龙江荒原里去，带把苞米种就能活人！

马乡长到底有经验，只要尚老五肯退婚，凤英就断了想头。可是这二人是自由恋爱呢！马乡长找到尚老五，说：

“老五，想不想参加团组织？”

“好我的乡长哎，”尚老五说，“俺哪够格？”

“尚老五，”马乡长郑重地说，“尚老五同志，你是团员啦！从今儿起你就在组织！”

尚老五愣了。党团员、同志、组织，多么神圣啊，一般人想都不敢想。

马乡长说：“尚老五同志，在组织最要紧的是服从组织，组织叫干什么干什么……”

“是！”尚老五表着决心，“组织叫我往东俺不往西，叫俺打狗俺不撵鸡！”

“好！”马乡长说，“尚老五同志，有觉悟性儿，不愧是贫农！”看看他，“尚老五同志，组织现在叫你退婚——英雄看中马凤英了……”

尚老五顿时愣成个傻桩子。尚家原已过了彩礼，准备迎娶呢！但尚老五在农村也算是吃百家饭的人，见过世面的，他敢和英雄争媳妇吗？何况媳妇未过门。他只是觉得赚个团员还亏，赚个党员才值，也要趁机和乡长拉上亲戚。

“乡长，”他说，“俺有两个条件……”

“说！”马乡长暗暗高兴。

尚老五说：“乡长，一、俺要入党；二、俺和凤英做不成夫妻也要做干兄妹，过过去的彩礼不用退，权做干妹子的嫁妆。”

“好！”马乡长乐不可支，“老五，这两件事包在我身上，你积极点，要求进步，条件一成熟我就发展你入党。凤英现在就是你干妹子啦！”

“乡长大哥！”尚老五这就叫上了，“俺不过是吹气按眼儿，铜嘴讨饭的下九流，怎敢和英雄争媳妇？江山是人家打下的，什么不是人家的？打江山坐江山，古今一理。何况这事又是组织下的令！”

“老五，有纪律性儿！”马乡长连连夸奖，还叫了声五兄弟。

这是马凤英万万没想到的。

马家人紧紧看住凤英。马凤英把尚家送来的被面撕成一条一条的，撕一下骂声“负心的贼”。她把布条搓成绳，藏在柜后的旮旯里，准备夜里自尽。不想布绳断了，一个腚墩儿摔得她半天爬不起来，这一疼反使她冷静了，她不知布绳被老鼠嚼过，心中便疑疑惑惑，难道命中注定要嫁他？

马凤英并不是不崇拜英雄，而是害怕。再刚强的人也有脆弱的一面，她想到英雄在战场上杀过那么多人，心里就发瘆。她特别怕那个大金牌。那应该叫军功章，但猿山人就叫大金牌，他们说那金牌是受过“皇封”的。他们还说大金牌也叫免死牌，英雄可以打死十个人而不偿命。做这样人的老婆，岂不是“伴虎”？崇拜和感情到底不是一回事。但她如果死了，岂不是为那负心贼殉情？俺这“檀香门一定要安到你这杨木框上”？

罢！罢！罢！嫁就嫁！

英雄和马凤英的婚礼排场在猿山是百年不遇的。那时的文广目睹了这个过程。

那一天猿山四周的人都来瞧热闹。一看英雄结婚的场面，二看是个什么样的姑娘有福气做了英雄娘子。

文广正和一群小子在瞧热闹，有人找他去封描金百宝箱，是凤英姑姑亲口点了他的名。这使他感动，又使他难过，他说不清为什么在内心里不希望凤英姑姑嫁给英雄，只觉英雄背后吊过的大红花变成凤英姑姑。他见马家院里气氛热烈又庄严，活像送女进宫一般。门口停一辆用新苇席搭成盖的大棚车，三匹枣红马额头都戴朵红花，其它的车是送亲的人坐的。马乡长满面红光，咋咋呼呼的。三位伴娘正在给凤英姑姑梳头。马凤英不看镜中的自己，任人打扮成什么样子。文广觉得她很虚弱，可能几天没好好吃饭了。本地习俗，新娘入了洞房就坐在炕上不能动，直到客人散去，这叫压福。因此新娘从三天前开始“净腹”。那描金百宝箱要找个壮实精灵的小子给封上，新娘才能喜得贵子，大富大贵。文广十分用心地封上描金百宝箱，好像他真能为凤英姑姑带来福气。凤英姑姑只有看见他时，眼睛里才有点活气。

新娘上大棚车是由兄长抱上去的，不能走上车，免得“回来寻脚印”。这差事自然是马乡长的。赶大棚车也是马乡长。尚家兄弟在大棚车后吹吹打打，马家和赵家仅隔前后街，可是大棚车要绕到外屯去再转去赵家，这叫压长道，路太近主夫妻不长久。尚家兄弟吹奏起《洞房花烛》。尚老五吹支小喇叭，喇叭碗儿擦得金明锃亮。在这一刻，马凤英正用力将泪水压进鼻腔。她万没想到尚老五会来奏乐送她！那乐声勾起她无限的痛苦。
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大棚车出猿山屯不远，响晴的天空飘来大片乌云，笼罩猿山，一声霹雳，震下瓢泼大雨，顷刻间溪水成河。马乡长顾不上压长道了，调过车直奔赵家。人们口说这是喜雨，心里却暗担心这两口子的日子不会过太平了。

英雄没想到天会下雨，朝天一指：

“这天还敢和俺做对？没有纪律性！”

这原本是一场阵雨，英雄一声吼，已雨过天晴。人们就说连老天爷也怕英雄。

大棚车一到，英雄高兴地说：

“我不做拜天地那一套，俺和凤英就向毛主席像鞠个躬就行了。”他胸前是朵大红花，但他不能让红花遮住大金牌，他又把大红花吊到背后。文广又注意到英雄背后的大红花，更觉得那就是“凤英姑姑”。

新娘坐到炕上，接下的仪式是钉门帘。门帘要由媳妇娘家送亲的兄长来钉，并且只能用秤砣钉，寓意新媳妇是有准有则的，娘家人可以保证。这事自然又是马乡长。谁知那门框是梨木的，很坚硬，马乡长手拿秤砣却没了准头，钉子砸弯了，还砸了手指。英雄一见哈哈大笑，拿出一颗手榴弹给他用，说这是教练弹，马乡长就是不敢用手榴弹，也顾不得老规矩，抓把斧子钉上去。用斧子钉新娘的门帘就有“破门”之意，大不吉利。此事若出在一般人家，立马就臭了街，出在赵家，人们反而佩服地说：英雄是乱干乱有理，神鬼不怕，大金牌是避邪的！

人们说马凤英是全县最有福气的女人，都成个大福“疙瘩”了……

文广看看背着柴的马凤英，她远没有过去那么好看了，颧骨显得更高，那两片好看的胭脂红没有了，留下朱砂色的雀斑；眼眶更深，黑晕和细纹环绕双眼，两腮深陷；原来那一对深深的酒窝像用皱纹打成的结，硬摁进腮里，嘴就显得大了；脖子更显细长，失去了象牙似的光洁，像一卷绉纹纸。惟有那柳叶吊梢眉更显突出……这一切原本是自然的，但受到惊吓的文广却觉得凤英姑姑也变得怪模怪样，一会儿是个美人，一会儿是个妖婆，一会儿又是吊在人背后的一朵花……

文广回到爷爷家就病了：发烧，说胡话。
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马凤英把文广送去丁家，背着柴回家。乡村女人砍柴原本是平常事，但有人用异样的眼光看她，过去她干活，人们也看她，那眼光是：你还干活？如今却是：你也干活了！马凤英刚烈依旧，故意把头扬起来：不是人才不干活！

她的家就挨着丁家。这是猿山屯最好的一栋海青石大房，宽宽敞敞的大院，比过去地主的房子好多了。这是政府为英雄建的房子。

屯里有人说：英雄丢了大金牌，英雄娘子哭去吧！其实马凤英心理十分复杂，不论她和英雄感情如何，那总是她男人，总是一家人，丈夫落魄，妻子当然荣辱与共。她真切感受到从高处跌下来的滋味，但也突然觉得生活变踏实了。她上山砍柴，在院子里垛起来，堆码得十分齐整。柴垛一天天增高。院门外的粪堆也一天天增高。这两样是农家日子的脸呢，柴垛不高，说明这家人懒，粪堆不大，说明这家人过不好日子，没有粪怎么种自留地？现在，马凤英觉得她是海青房大院的主人了。以前她可是总有“寄居”之感。而家的亲切感倒使她难忘不堪回首的往事。

那时候英雄并没有“娶”到她的心。

人们只见成为英雄娘子的马凤英由一个水灵灵的姑娘变成个憔悴的媳妇。人们说那是福气太大了，她消受不起，上天自然要给她点灾难。可是外人怎知她过的什么日子呢？她白天不和丈夫搭言，夜里也不取悦丈夫，只有一个感觉：恐惧。之后便是麻木。一见到大金牌，她的灵魂就被一种魔力缚住了，鹰爪下的鸡一般。新婚那天，亲友们散去之后，她一人孤零零坐在炕上，恐惧感便向她压下来，

夜里，尚家兄弟又来赵家吹奏一番。

马凤英独自坐在炕上，恐惧和羞愧压垮了她，尚老五的喇叭声直往她耳朵里钻，脑子“嗡儿嗡儿”叫，晕眩、恶心，时间变成石头，不动了……

那盏新油灯静静地燃着，像只红眼睛温柔地望着她。她觉得那灯越飘越远，成为天边的一颗星，是来引导我吗？她朝那星星飞去，那星星越来越亮……猛地，灯头忽闪一下，英雄推门进来，她如断翅鸟一样栽下去。英雄母亲随之进来，手拿老头子的烟袋。这也是有讲究的，新婚之夜洞房里的灯是不能由新人自己熄掉的，那有“香火不久”的忌讳，要由婆婆来熄灯，还不能吹熄，吹灯为大不吉利，要用烟锅儿把灯扣熄，而烟袋锅儿则是“烟火不断”。赵老太在伸出铜烟锅儿时，回头看了媳妇一眼，这一眼将她对媳妇的忿恨与对不祥之感的恐惧全倾注在目光中射出去！目光借了灯火，红得吓人，加上赵老太确是一张长马脸，马凤英就觉那是后山上的老猿来吃她了！填满屋子的黑暗立即吞掉了她。恰在这时一只手向她伸来，她感到那是一只毛哄哄的爪子，一骨碌躲到炕角。她护住胸，决不脱衣服。英雄在黑暗中满炕摸老婆，忙活得陀螺般转。但英雄是宽容的，笑道：

“新兵，新兵，没有战斗经验！小样儿……”

这长如百年的一天一夜过去了。但马凤英还是夜里不脱衣服。这就难免英雄发火了，这还叫夫妻吗？这天夜里英雄发了威，喝道：

“你脱不脱？”

“……”

“你要逼我违反纪律是吧？”

马凤英不知他是何意，但“纪律”一词使她更加害怕，双臂紧紧抱胸，一动不动。英雄跳下炕，拉开皮箱子，箱中有支手枪，四颗手榴弹，他拿起手枪：

“你看见了没？这是手枪，这是手榴弹，有一颗是真的，有三颗教练弹，这是我复员时留下的一辈子的纪念，是兵团司令批准的。你脱不脱？我一手榴弹！”

马凤英闭上眼等死。只听“哗嗤”一声，她的衣服被撕开，她以为是肚子被炸开了。她一动不动，任丈夫“自作多情”。

自从英雄荣归，谁不笑脸仰望他？学生见了他都敬礼，下乡干部见了也必先问好。全乡那么多姑娘，他是“鸡进粮仓挑出她这粒金豆子”，她还有什么不舒心的？本应一盆火儿上赶着他才是！他不能不想到她和尚老五的关系。他明知尚老五不敢有非份之想，可他总要往那上想，一想就火冒三丈，打老婆，又不说明原故。他打老婆从不打脸，他喜欢那张脸。他也喜欢给老婆买花衣裳。老婆不穿，他怪老婆看不起他买的东西，老婆穿了，他又疑心是穿给别人看的。

马老太见女儿总是病恹恹的，自然担心。但马凤英如何跟母亲说呢？母亲说男人是吃软不吃硬的，叫她随和着男人，她心里也明白这道理，可是一见到大金牌就被魇住一般，只有恐惧，哪里还能想到笑脸迎着男人呢？马老太找屯里的刘大神给闺女算命。刘大神说凤英是背了一座金山，反被金山压住了。她没那么大的洪福，嫁了英雄，那就是夫人哩！一般人消受不起呢。得熬上几年，等生了儿子，这儿子必是有大福的，会帮母亲背起金山，做娘的就擎等着享福吧。马老太很高兴地把这话告诉女儿，盼女儿早日怀孕。

这话可把马凤英气个死！我这就叫“背金山”？
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刚烈的马凤英想到死了。那一夜正是农历十五。如水的月光正照在熟睡的丈夫身上，他脱去衣服，大金牌也不闪光了，还不是像条无鳞鱼一样？她敢正眼看他了。屈辱涌上心头，我死了也不能白便宜你！她用布带子捆上丈夫的脚腕，丈夫的呼噜声更大了。她倒拿鸡毛掸子，弯一下那软藤杆，像击剑运动员试试剑的韧性。但是她的手发麻，使不上劲，这人能打吗？赵家老两口在儿子当了英雄以后，好像只说儿子攀上过老猿尾还不够“神”，赵老太说儿子出生那天夜里她梦见老猿给她送来个小孩，并说这孩子是大贵人，有一截尾巴为证。她看见那尾巴有一寸二分三厘长。人有尾巴，这不是骂人吗？这话在猿山不是骂人。猿山有个古老的传说：有家媳妇生了个儿子，长有一截小尾巴，父亲视为怪物，一剪刀剪掉了小尾巴。那婴儿却开口了：“你家没有福气，明朝去看老猿尾。”言罢而死。那男人去老猿尾一看，但见石柱上滴着血，才知那孩子是老猿转生，后悔得不得了。自此以后，猿山人生了儿子必先看看有无一截小尾巴。这说法自然会影响马凤英。当年的赵天丰外号叫鼻涕鬼，总是吊两条鼻涕，喜欢用衣袖左右开弓去蹭，他的衣袖比卖肉人的袖子还黑亮。怎么精精明明的承禄大哥就没当上英雄呢？她常这样想。丈夫曾脱光衣裳向她炫耀：“你看看俺身上有没有一个伤疤？不是吹，我身经百战，可就是没擦掉一块皮儿！”这也是妻子想不透的事，也许他真就不是凡人……

马凤英想：他要真不是凡人，怎么我捆了他的脚他不知道呢？管他呢，人不怕死还怕什么？那藤杆“啾”一声尖叫，丈夫像鳗鱼似的扭动着身子。也许他正在做梦，咕哝一句“我叫你这铁丝网扎人……”“哎哟”！他叫一声，却半晌反应不过来，这世上还有人敢打他？羊吃虎了！他以为老婆做梦做迷糊了，说：“你看看你打的是谁！”“打的是你！”老婆见他翻了个身，就势骑到他背上，报复的快意使她发狂：

“你还知疼？你不是刀枪不入吗？你不是‘花生壳里的金豆不是凡仁（人）’吗？原来你也怕疼呀！叫你那破牌子救你呀！叫它夜里放光呀！……”

丈夫好像被提醒了，叫道：“大金牌呀，大金牌呀……”这叫声招来更严厉的抽打。马凤英注意看看他的屁股上到底长没长一寸二分三厘长的尾巴，却只是尾椎上长出一点罢了，她又在那屁股蛋上狠抽几下。

“你再敢不敢打俺啦？”

“停战！停战！签停战协定……”

这一来马凤英又不想死了。

第二天早上，当英雄穿上衣服，大金牌在胸前晃着的时候，他就如丢掉的魂又上了身，神气十足了。而这时的马凤英那凶悍泼辣劲也顿时蔫了。丈夫再把她揍一顿。

之后，马凤英在白天挨了打，就在夜里报复男人。二人一个巴望太阳不落，一个巴望黑夜早到；一个希望大金牌长到肉上不离身，一个盼着有吃金老鼠偷走大金牌。

这状况一直持续到马凤英怀了孩子才有所改变……

“妈！俺爹把宝牌拿到哪里去了！”

屋里传出儿子稚嫩、蛮横的声音。

马凤英叹口气。她不知怎样向儿子说清大金牌的事。

这孩子出生后，英雄十分宠爱，给儿子取名叫小英雄。儿子尚在襁褓中，他就把大金牌给儿子戴上。马凤英有点怕这个儿子，他的尾骨突出半寸，确像小秃尾巴。而猿山人从来只把尾骨叫作“尾巴根”。但赵老头高兴得要命，这又是老猿送来的孩子呀！由于这个孩子的到来，马凤英在赵家的地位有所提高，记起刘大神的话，不免要想：难道这孩子真是帮我背金山来的？有了儿子，英雄也不对老婆疑惑了。他对儿子的宠爱在乡村来说是绝无仅有的了。儿子说要吃鸡，他立马杀鸡。儿子说不是这只黑鸡，要吃那只黄鸡。他立马又杀了黄鸡。他一心要把儿子培养成未来得大金牌的英雄，这就得让儿子从小知道大金牌的威力，只要儿子戴上大金牌，想打谁就打谁。

赵老头也用那则在猿山流传千百年的民间故事启发孙子。老猿肚中有个宝葫芦，说不定哪一年大年三十夜里，老猿就吐出宝葫芦，有人得到了，一拍就要什么来什么。末了，还说：“宝贝孙子，你爹的大金牌就是宝葫芦呀！”孙子把大金牌一拍，叫声：“来块红的糖块给我吃！”却什么也没来。他摔了大金牌就哭。英雄忙喊声：“来啦！来啦！”抓一把糖块，儿子见是绿色的，满地打滚儿哭着不要。英雄是恨不能像袋鼠一样时刻装着儿子的，立马驮上儿子去乡供销社，让儿子拍着金牌要他想要的东西。儿子拍下大金牌，叫声“来红糖块”，售货员姐姐果然递上一包红色糖块。这孩子像撒欢小狗一样，连叫：“绿糖块、黄糖块、白糖块……”拍了一箱子带走了。民政局就会收到一张发票。

小英雄还天生一个怪癖：喜欢把人当马骑，屯里大些的孩子都当过他的“坐骑”。文广就常被他骑。谁要不让他骑，他就说要把他爹的宝牌拿出来。赵老头乐颠颠地说：“这小子就像他爹，天生人上人！”

小英雄是通过大金牌去认识世界的，大金牌就是他完整的世界，除此之外他不知道还有世界。马凤英对此生出隐隐的担忧，她曾对李春芹说：“大嫂，那牌子成了我儿的命根子，以后要丢了可怎么办？”李春芹说：“那怎么会呢？那东西跟受‘皇封’一样，就是丢了谁敢拣？拣了还有敢不送来的？”马凤英叹口气，说：“自古有天大的功劳，也有地大的罪呢！”

如今，大金牌到底丢了。他们父子到底谁最悲哀？表面看是父亲的悲哀，其实是儿子的悲哀，神仙也无法向他说清楚啊！这件事最使马凤英发愁……

“我一手榴弹！”

这是儿子愤怒的，不可理喻的声音。马凤英知道，她要再不骗他，儿子立马就会砸窗玻璃。她说：

“儿呀！你爹把牌子丢了，他找去了……”

“叫他快点回来！”

“好。”

 

第一部分：我回来了谁吹的《五哥放羊》（3）

 

马凤英在院里剁柴。柴墩是个柞木根，三条主根伸出去，正好像支架一般稳定。斧子一剁，“咚”的一声响，屋后的回声也“咚”的一声。连剁时便是一片“咚咚”声。干柴棒子她就先剁个缺口，一磕就断。湿柴棒子就用力砍，白色的木片莲花瓣一般飞出，落在地上很漂亮。槐木的甜香，柏木的清香，杨木微苦的芳香和马尾松浓烈的松子香在院里飘，香气好像是她用斧子砍出来的。

她好像听见有人敲院门。但又没有声音了。院门是虚掩的。她抓过一条马尾松枝，一穗穗松针葱绿闪亮，松香味十分醒脑。松针烧起来哔哔剥剥响，含松油的枝子会呼呼笑。她笑了一下。好像又有人敲门。声音小心翼翼，怯怯的。

“门没闩，白天没有上院门的。”

她冲门说一声。但没有人应声。凭感觉她知道门外站着个人。她把斧子往柴墩上一剁，入木半寸，像门小炮。说：

“这院里没怕人的事，不值得瞅门缝！”

门外没有声音。她拿起斧子又剁柴。可能是有点气，剁得又快又狠，柴段弹出老远。门好像又响了一下。她生气了：“是人就放屁！是鬼就刮旋儿风！还要正门大开，红毡铺地迎你呀？”

门缓缓地开了，露出了一张脸。马凤英的心“霎——”地一收一胀，是尚老五。尚老五就站在两扇门中间，被门挤住了似的。他说：“妹子，你这嘴儿还是快镰割谷子，刷刷快！”

马凤英冷嘲热讽地说：“哟，俺当是门挤着了驴，是你呀，有事儿？”

“瞧妹子说的，”尚老五一笑，“没事儿就不能来看看你？”

马凤英剁着柴，又恶心又感慨，这个人当年一表人才，虽说入了吹手行吃了鼓气儿饭，可什么活儿不是人干的？他从十二岁开始学喇叭。这一行在本地一律是家传，一个班子里绝没有第二个姓氏。这一行虽属下九流，到底也是艺术，讲究的是冬练三九、夏练三伏。他那时候是很苦的。大雪天的清晨，滴水成冰，他就被关在有门无窗的磨屋子里练。父亲并不在一边指教，父亲有方法检验他用功的程度，热气化为水之后从喇叭碗儿往下淌，随淌随结成冰钻子，冰钻子一个早晨要结成三寸长，当年祖父就是这样检验父亲的。若冰钻子没有结成三寸长，早饭就没你的份儿。三伏天的正午也把他关在磨屋子里练。父亲当然也不在一边守着。夏天喇叭碗上不会结冰，父亲照样有办法检验他，进磨屋前让他喝一瓢凉水，如果在这段时间去撒尿了，那他今天就只有水喝没有饭吃。原来父亲是叫他拼命练，喝下的水要全变成汗水淌出去。

三年的琵琶引鸟鸣，三年的喇叭叫驴声。大喇叭难学呢。尽管他在磨屋里吹，邻居仍然能听见。马凤英那时叫小英子。小英子那天对他说：“五哥，你家里天天推磨吗？”他说没有呀，多少人吃饭天天推磨？小英子说：“那怎么天天听见你家磨屋里有驴叫呢？”他猛地明白她是嫌他吵。这句话不知怎么有那么大的力量，刺激出他的雄心壮志来，小英子你等着，俺要做猿山第一杆喇叭！从那天起，他不在磨屋吹了，去老龙沟里吹。那天小英子问他：“五哥，怎听不见你吹喇叭了？”他说俺家的驴被人借去推磨了。小英子笑起来。

到底是英雄出少年，十六岁的尚老五成了猿山第一杆喇叭。但他含而不露，这期间有人家有红白喜事请尚家班去，他只是随哥哥们打个钹吹个笙。他有个想法，要吓马凤英一跳。马凤英是猿山最漂亮的姑娘，他是猿山最英俊的小伙，好马总得配好鞍。他是很会策划的，那天见马凤英上了山，他也带上小喇叭上山了，躲在林子里吹一曲《五哥放羊》。他能看见马凤英，马凤英看不见他。这一曲实在是声情并茂。山野乡村，何人听过这般优美的音乐？马凤英听入神了。

那天马凤英对他说：“五哥，俺今天在山上听见不知什么人吹喇叭，吹得那个好哟，听得俺飘上天一般。你们吹的那喇叭，就算吹响了就是了，‘驴叫哭马叫笑’呀！我从此不要再听了。”

他说：“你怎么不看看，是什么人吹的？”

马凤英说：“我想去，又不敢了，这么好的曲儿怕不是人吹出来的。”

他笑道：“你不早告诉我，俺找到他给你做女婿。”

马凤英笑道：“做女婿就做女婿！”

“咱说定啦，”他说，“你敢要他做女婿，俺就是天上地下也要把他找到！”

“你找到了俺就让他做女婿！”

“敢立字据？”

“你敢立字据？”

“俺敢。一年找不到十年还找不到？”

“你找上一百年，姑奶奶还等你呀！”

“那俺就豁出去了，找不到我就顶上！”

“呸！你家驴圈里少根顶门杠！”

当天夜里，尚老五一曲《五哥放羊》震惊了猿山。实在说，在尚老五之前的一代代吹鼓手中，他们只是在红白喜事上混个吃喝，讨几个赏钱，连民间艺人都算不上。人们也从没想到要听他们演奏音乐，只是红白喜事需要他们闹哄点声音出来，那是老规矩。但尚老五成了艺术家，尽管猿山人当年并不知道什么艺术家。尚家班从此名声在外。

马凤英万没料到尚老五会让喇叭发出这般美妙的声音，怎么吹的呢？尚老五倒是正儿八经地对她说：“凤英，俺给你找女婿去啦，俺吹着《五哥放羊》去找呀！只是俺家磨屋里没驴推磨了，磨屋用顶门杠顶上算了。”

马凤英笑死了……

马凤英只剁柴，不理他。

尚老五痴痴地看着她。自从一九五四年以来，他没有单独进过这个院。他也没敢正眼看看马凤英，一见到她的影子就躲了，说不清怕什么，好像有“臣戏君妻”的恐惧。八年了，他第一次这样看马凤英，看清了马凤英。由于八年没有细看马凤英，他心中烙印的还是八年前的马凤英，是约他去北大荒逃婚的那个站在春雨中的马凤英……

马凤英转个方向，用力剁柴，柴段呜的一声正弹中门板，当的一声响。尚老五吓一跳，刚要说话，又一截柴段飞来，他扭头就跑。

“呸！”马凤英吐口痰。

 

第一部分：我回来了一当官就疯（1）

 

丁家老两口很是慌张，文广进门就躺下了，额头滚烫，说胡话。这病症乡下人一见就知是吓着了，只要知道因何吓着就好办。文广已不是一般的乡下孩子，再说孙子到底是隔了一代，出点事如何向儿子儿媳交待？

文广突然盯着大柜，两眼发直，大叫一声往被窝里钻，比钻洞的老鼠还快，缩成一团。“文广，爷在这里，不怕不怕……”丁老爷子忙说。老太太拍着孙子，忙念“猫惊狗惊文广不惊……”文广突然掀开被子，怒目圆睁，向爷爷伸出手：

“长江！黄河！五千！一万……”

老太太哭道：“孙子呀，你要什么？那是你爷呀！你不认人了吗？呜呜……”她知道什么“长江、黄河、五千、一万”的？这完全是疯话呀！

正闹着，马凤英进来了，见状叫一声“文广……”文广看看她，软软地躺下了。丁老太哭道：“凤英呀，多亏你来了……”马凤英说：“大娘你别担心，有我呢！小孩子是吓着了。”向二老递个眼色，三人到了外间屋，她把文广在南山坡受惊的事说了一遍。末了又说：“大伯，那东西放在露天地，连大人见了也瘆得慌，何况孩子……”

“哦……”丁老爷子点点头。

马凤英说：“大伯，虽说不碍事，他爹妈那里也得说一声，就说受了风寒。大伯，我去告诉承祥大哥，让他去公社打个电话？”

“好好好！”丁老爷子说。

丁老爷子坐在炕沿抽烟，烟锅里一缕青烟袅袅上升，如他的思绪。他明白孙子那些胡话是什么意思了，《农业发展纲要》中所谓“跨长江”、“过黄河”是指粮食亩产指标，而在大跃进中这些令庄稼人瞠目结舌的指标早被甩到爪哇国去了，千斤、万斤的“卫星”满天飞！文广怎么会说出那样的话？难道是代南山坡那些没有入土为安的死者说话?他看看屋子，那陈设是殷实人家的标志，东壁是大柜，西壁是米柜，北山墙是大立柜，立柜下是宽宽的春凳，那朱红色虽有些旧，但红松木质越发闪亮。难怪文广怕大柜……他不敢往下想，心里发瘆。

“老太婆，笔墨拿出来。”丁老爷子说。

丁老爷子是屯中惟一的家存文房四宝的农民。丁老太知道老伴要为孙子写招魂文，摆上炕桌，拿出笔砚和黄表纸。丁老爷子研着墨，墨名“金不换”，那“换”字已研去一半。那墨研成黑亮的一个圆圈，如黑色的年轮，再洇成一轮黑月。招魂文有固定格式，他一挥而就。这附近村庄谁家孩子吓掉了魂，都找他写招魂文，人们说丁老爷子写招魂文最灵。

老太太说：“你把文再看一遍，别掉了字。你一辈子不知写过多少文，一写一个准。”

丁老爷子把文看一遍，他想到马凤英的侄子小栓子，那是他这辈子惟一写过招魂文也没招回魂的孩子。那孩子远远见到英雄就跑，说不清的害怕。他不知怎么就认定英雄是不拉屎尿尿的。他如今已十六七岁了，仍然见了英雄就跑。丁老爷子有些担心，这份招魂文会不会不灵？他决定还要写篇祭文，祭一祭南山坡上的亡灵们。这道文很费思量，他要代儿子向亡灵们道歉，说为官者身不由已，上级叫报亩产五千斤，儿子岂敢少报一两？但又觉不妥，又重写——

草民丁氏顺成备香烛祭于众灵前：

众灵饥年而亡，且冥宅未及入土，不安之情可想。今具薄酒，以慰凄凉，心到神知，余言难详。

大荒之年，人神两难，生者无力，冻土如磐，只待来春，清明动土，必来安葬。亡灵有知，安息安享。

敢告　尚飨

古历×月×日

“这……”老太太不解。丁老爷子的眼神从老伴脸上缓缓移向南山坡。老伴立即明白，忙准备祭奠之物。

 

第一部分：我回来了一当官就疯（2）

 

丁老爷子带好东西，看看孙子带回的高级饼干，也拿上一包。

冬季天短，转眼已是黄昏。丁老爷子绕道去了南山坡。作为农民，他本无忌讳，但作为县委书记的老爹，他就有所忌讳了，到底政府是反对封建迷信的。到了南山坡，一向坚信心正神鬼钦的他也不由得恐惧起来，那些错落而放的棺材在夕阳的映照下正在淌血一样。有的掩棺席子边缘被风抽打纰散了，苇篾子一片片在风中乱抖。有一张掩棺席用土压在棺材盖上，四个角拴上砖头坠着，风鼓起席子，砖头嘭嘭敲着棺材，木鼓一般响，冻干的土块从席子上滚下去，嚓啦啦响。他在一个坑里摆上祭品，只觉得头发直立，把皮帽子顶得忽闪起来，划了半盒火柴才点着纸。那饼干原是要掰下一块丢在地上，亡灵才能享用，但他却掰不动一块饼干，索性丢一整块。那祭文他应该念一遍的，哪里能念出声呢？烧了吧。火一成灰，他就急急往回走。



丁老爷子回到家里，一屋子是人。族人大都来了。丁承祥告诉他，县上的电话已经打了，马社长在开会，他明天来看看。老太太说孙子睡得挺安稳。他才舒口长气。

丁老爷子一想起南山坡坟场上的情景，心里就麻麻的发瘆。他觉得他应该做一件什么事，心中才能踏实。想来想去，思绪总也离不开赵家人，难道他要为赵家人做件什么事？

儿子的大金牌丢了之后，赵老头一病不起。难道他该去看看赵老头？丁老爷子被这个想法吓一跳，他能去看他吗？他一辈子不想见他，听见个“赵”字心头都哆嗦！

这两个老头在乡下人看来也算有交情了。赵老头种一辈子地不知二十四节气，一辈子看丁老爷子种地，人家修理犁杖，他也修理犁杖，人家准备锄，他才知要耪地了。两个当兵的走了以后，二人就是“患难之交”了。每天的晌午或晚上，二人必要见见面，两只烟袋锅里两点火一明一暗，像是你看我一眼，我看你一眼，重复着说过一百遍的话：

“听说队伍进关了？”

“在打北平呢！”

“北平打下就天下太平了吧？”

“听说还要往南打。”

“打下皇城不就行了吗？”

“蒋介石的皇城在南京。”

“猿尾屯刘罗锅的儿子……‘那个了’。”

“俺早听说了。”

“要是……要是……”

“唉，凭命吧……”

有时二人就在一起抽上几袋烟。

英雄荣归后，二人的地位就一山一谷了。首先是二人在称谓上的变化，丁顺成以其为人被人们称为丁老爷子，人们从来没称赵老头为赵老爷子，甚至极少有人知道他的大名叫赵德芳。有人出于习惯叫他赵老头，他理也不理，改称赵老爷子，他才威严地咳嗽一声，再答应。如有人当他面提到丁老爷子，他会鄙视地盯人一眼，说他是你家哪辈的老爷子？还不请到炕头上供起来？这，丁老爷子能理解，谁叫人家儿子有出息呢？他永远不能理解的是，赵老头竟对他说：“丁老头，再有人叫你丁老爷子你不要答应，猿山屯还能有两个老爷子吗？这你不要想不开，你儿子得了大金牌我也你叫老爷子。古戏里老爹见了当娘娘的闺女还要下跪，这叫国礼，你是明白人不是？”丁老爷子气得不知怎么生气了，世上竟有这样的人吗？

儿子承禄和英雄最初的嫌隙就起于赵老头。英雄原本对承禄挺客气，战友，那叫生死友情，哪怕互不认识，只要提起是一个部队的，那也亲啊！也许承禄不该刮胡子。人们自然会问他腮上伤疤的来历，承禄就讲了个小故事。有一次夜间战斗，整整打了一夜，他只觉口渴，多亏那夜里他口中唾液特别多，全咽下去，却是越咽越渴。战斗结束，他捧起凉水就喝，怎么水从腮帮子往下淌呢？他用舌尖顶顶腮帮子，只觉舌尖插进一道缝，舌尖凉嗖嗖的，原来舌尖从腮帮子顶出去了！这故事虽算不上惊险，却也惊心动魄，想想舌尖从腮帮子顶出去又多一张嘴，偏口鱼似的，也够瘆人的。庄稼人听了这故事感受和丁老太一样：妈呀，枪子往里偏一指，丁承禄就“哏儿屁”啦！人们对丁承禄也另眼相看了，不管立功不立功，上过战场就不易，活着回来就是命大。丁承禄太珍惜这条伤疤了，和人说话自觉不自觉地向右侧着脸。农民总有他们独特的逻辑，他们想不明白为何立了大功的英雄身上一个伤疤没有，而没立大功的丁承禄却负了伤。于是有人说丁承禄也是立了大功的，只是谦虚，大金牌没戴罢了。
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这话使赵家人极不舒服。赵老头就觉得丁承禄那条伤疤威胁到儿子的大金牌，儿子怎么就没有一块伤疤呢？他对此深深惋惜。见到丁承禄就不顺眼了。特别是见他刮了胡子，那紫红的伤疤放光的时候。那天丁承禄刚刮过胡子，那青萝卜似的胡茬更衬得伤疤像条赤练蛇。赵老头忍不住了，说：“承禄呀，你总刮那几根毛干什么？想做‘青龙’呀？”本地人把没有阴毛的男人叫青龙，这才叫骂得恶毒！丁承禄忍无可忍，说：“赵大叔，你是长辈，这是人话吗？俺刮胡子碍到你家盐不咸了吗？”“我就不许你丁大疤刮胡子！”赵老头没想到还有人这样跟他说话。丁老爷子忙拉走儿子，说承禄那伤还没全好，刮了胡子好上药。

赵老头还是难忍这口气，对儿子说：

“天丰，常言道：人上战场，不死带伤。你是从死人堆里爬出来的，怎么就不带一点伤？你别不好意思，就是伤在屁股蛋上，你也脱下裤子给人看看呀！”

“爹同志，你真不是军人呀！”英雄笑了。“当兵的只讲轻伤不下火钱，重伤不叫苦，哪有愿意负伤的？”但是关于丁承禄那条伤疤竟然越传越玄，连英雄也觉得自己没负过伤是个缺憾。他对人说：“谁说俺没负过伤？子弹是不长眼的，哪儿不打？俺裆里的‘子弹袋’就被打漏一回，差点漏掉一颗‘手雷’！”

这确使庄稼人胆战心惊，英雄这是伤在根上，差点绝了种！人们自然要向英雄打听丁承禄那条伤疤的来历，英雄说：“他那条疤哪是子弹打的？哄你们这些‘手榴弹捣蒜只记吃’的人吧，子弹打人进去一个小洞眼，出去一个开花窟窿。那是有次开饭，一颗炮弹落在饭锅里，炸飞的铁皮擦着他的腮，饭粒倒先漏了。”

这一来丁承禄的伤疤反倒成了笑话，吃饭负的伤还光荣吗？而关于英雄用手榴弹打下一架飞机的事却越传越神。敌人欺我们没有高射武器，敌机就是贴着地皮飞了，连驾驶员的眉眼也看得清清楚楚。首长命令部队隐蔽。当敌机从山坡下飞上来时，英雄迎头一手榴弹打过去，炸个正着。首长还问哪来的高射炮，英雄喊了声“我一手榴弹”！

这对战友终于在一次民兵打靶子时闹翻了。那时民兵训练抓得紧。英雄最爱训练民兵。训练时他总是全副武装，背着手枪和手榴弹，其实背手枪的人是不背手榴弹的。他对满意的民兵的奖励就是给他戴上大金牌，在场上走一圈。奇怪的是，凡戴上大金牌的民兵肯定不会走路，东倒西歪。赵老头此时总是大笑，说：“这我不是替儿子吹，大金牌是受皇封的，就不是凡人戴的！”

打靶子自然由英雄先打，他打了三枪，成绩一般，他就说这枪准星有毛病。丁承禄用这支枪打了三发子弹，得二十八环。英雄就抹不开面子，我说这枪准星有毛病，你还偏用这支枪？他火了：“丁承禄，你来我面前显能啦！你有本事立个大功，用步枪打下架飞机我看！”

丁承禄也忍不住了，说：“那飞机是撞到山上的！是你的功劳吗？”

“我不炸它一手榴弹它能往山上撞吗？”

“你那是暴露目标！”

英雄哗啦一声顶上子弹，大叫“我毙了你个狗娘养的！”众人忙劝阻。报靶子的人见要出事，忙跑过来，说他看花眼了，英雄三枪从一个眼里打出去，三十环。英雄这才把枪一丢，说：“不管枪打得多准，一枪只能打一个敌人，一颗手榴弹能炸他一片！从今天开始，猿山乡的民兵训练只许练投弹！”

丁、赵两家从此公开结怨。

丁老爷子从此就有受不完的气。

农家谁不养鸡鸭鹅狗？丁家一条黑狗是公的，赵家一条黄狗是母的。动物并无等级观念，黑狗和黄狗交配了。这使赵老爷子耿耿于怀，赵家是何等人家，随便什么人家的公狗都能来配种吗？就是县长家的狗也要他看着顺眼才行！可是狗们已交配过了。他冲黄狗骂道：“你这不要脸的婊子、娼妇，不看自个的身份，什么人都嫁呀！”他的气忿和恼火就如家里女人被丁家人侮辱了。黄狗下了五条小崽，二黑二白一黄。赵老头冲着丁家院里大声说：“天永，把那黑不溜秋、怪头怪脑的两个黑杂种剔出去！”四儿天永外号四狼，他抓起两条小黑狗，生生摔死，小狗连声音都没叫出一声。他隔着院墙把死狗崽丢进丁家院里，说声“找你爹去吧”！赵老头这才哈哈大笑起来。

还有这样欺负人的吗？丁承禄无可忍受。丁老爷子说：“承禄，狗咬人，人不能咬狗。那人疯了，他儿子回来那天就疯了！人不治天治，你等着瞧。”

其实受赵老头气的不止是丁家。鸡们在街上觅食，公鸡难免不老实。别人的公鸡若追了赵家的母鸡，赵老头按“强奸犯”处理，打死勿论，他家的公鸡要追了别人的母鸡，他就骂道：“没出息的家伙！不想想自个是什么种，什么贱地都撒呀！”左邻右舍只好把鸡鸭关起来养，免生闲气。
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猿山有一句老古话：人一当官就疯。这“疯”是无可理喻的。赵老头对自己也“疯”。这人种地不知二十四节气，可就是会养老母猪，刘大神说他有黑财神的命，黑财神就是猪，你要问他母猪发情有什么表现，母猪怀了崽多少天生，甚至在临产那一天是产在白天还是产在夜里，他是一看一个准。屯中人说赵老头养老母猪比对老婆子上心一百倍。但他却把老母猪劁了。劁猪时他暗暗流了泪，这猪太省心了，你不用担心它会压死小崽，它卧下时总是先跪前腿，慢慢趴下，咴咴叫着，慢慢侧卧，若有小崽叫一声，它立即站起来，这就叫畜类“添和人”。他做的事都无所忌讳，惟有劁猪这件事，他有所顾及，对人说：“俺伺候一辈子老母猪，也累了，靠二儿享几年福吧。”其实在母猪发情时他就犯难了，全乡没有一户养种猪的人家他瞧得上眼，那些种猪都没资格做他的母猪的“驸马爷”，马乡长的老爹倒是养一头种猪，可是一个乡长算什么？他赶大车接俺儿子哩！县长家的种猪还勉勉强强用一用，可是县长家不养种猪。唉，全县找不出一头可用的种猪啊！再一说，母猪下了崽，挑到集市上卖吗？卖贵了，穷鬼们买不起，卖贱了，英雄他“爹同志”的猪崽也是那个价？这不是骂人吗？

就在赵老头为劁猪的事暗暗伤心的时候，丁家的大黑狗“顶风作案”，大黄狗不知自己的“高贵身份”，大黑狗也不知自己是“低贱小民”，竟又做了夫妻。四狼向老爹报告：丁家的杂种狗又强奸咱的黄狗啦！赵老头大叫一声：“反啦！没王法啦！”四狼拿条扁担就出去了。当时文广看见了，急忙向黑狗叫道：“黑袍大将，快跑、快跑呀！”他还不知交配中的狗是不容易分开的，公狗的阳具会成十倍地膨胀，卡在母狗的骨盆中，不到一定的时间是分不开的，乡下人说这叫“母狗带锁，只进不出”，这是误解。四狼是最会胡闹的，他见到这种事就把扁担伸在两条狗的尾巴处，把狗抬起来，活像一截红肠吊着两条狗，狗痛得嗷嗷叫也分不开。但四狼改变了主意，这样一抬黄狗也要受苦，他转身回家拿来镰刀。文广没命地嘶叫：“黑袍大将快跑呀……”而这个时候狗总是各奔东西，却成了“拔河”。四狼以拇指试试刀刃，骂声：“杂种！想舒服也不看看主儿，什么人你都敢动吗？”一刀挥去，齐根割断了大黑狗的阳具。大黑狗惨叫着狂奔而去，满屯满山回响着狗的惨叫！

这是文广经历的最残酷的一次刺激！他哭哑了嗓子。回家对父亲说：“爹，你为什么不得个大金牌回来……”这话对丁承禄的刺激太残忍！他起身就向外奔，李春芹拦他，被他一把甩到地上。“承禄，你就这点度量吗？”丁老爷子站在门框中间，“这比你打一夜仗，腮帮子打豁了也不知道还难吗？”丁承禄伤疤充血，紫红紫红，嘣嘣直跳！老爹接着说：“韩信什么人物？也曾从人的胯下钻过去；越王勾践什么人物？不亲口尝吴王的粪便吴王能放他回国吗？好马出在腿上，好汉出在‘忍’上，你忍到那个份上了吗？世上最软的东西是水，可是古话说能欺山不欺水，山大压不住泉水！你等着看吧，什么果子能总占树梢？他们疯到头就不疯了！”

丁承禄“呸”地吐出一口血。

但是，有一件事连丁老爷子也难忍了。政府给英雄盖新房，赵老头要在老房基上盖，老房子风水好，才出个大英雄。但英雄不同意，拆老房盖新房，不是全家人一起住？他说：“爹同志呀，这新房得换个地方盖，这是国家、毛主席给我的待遇，你们没资格享受，新社会不兴一人当官全家享福那一套！”于是赵老头就坚持要挨着丁家的房子往东盖。他说天丰呀你的“爹同志”也是有功劳的，没有好爹哪能有当英雄的儿？新房子俺没资格住，可是房基可要我来选。本地老规矩，同一条街的房子要大致一样高，一户高了，就是压人家的“风水”，房身也要大致一样长，一户长出去，就是“斜拉”，要把邻居“拖死”的。若在过去出现这种事，非打出人命不可。可是赵老头要新房高出丁家三尺，长出丁家三尺。瓦匠头愣了，房子能这么盖吗？赵老头说：“这有什么？丁家房子比俺家高，他压了我半辈子，俺不能出口气？俺儿这么高的功劳，古时杨家的天波府比金銮殿还高三尺三呢！你们白看古戏白听瞎子说书了？”

丁老爷子这回可病倒了。这是被人骑在脖子上拉屎啊！连祖宗也被人欺啦！可是他有地方讲理吗？老友是疯了，人一当官就疯，有什么办法？他只有用官欺民、国不欺民这句话安慰自己，因那房子是国家给盖的。后来他请石匠凿一块石条，立在后山墙角，上有“泰山石敢当”五个字，借泰山之力镇宅。这件事使丁老爷子记了赵家的仇，这仇刻骨铭心……

“老太婆，把那包饼干包一包。”丁老爷子在鞋底上“啪啪”磕三下烟袋锅，指着他带去坟场上供过的那包饼干说，“俺去看看那位‘爹同志’。”——那是屯中人背地里叫赵老头的外号。

丁老太满心不高兴，但不敢违老伴的话，包饼干时暗暗在手心里藏了两块。
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丁老爷子出门时见到一个人影，走走停停，知道是英雄从什么地方转回来了。尽管英雄已削为平民，他的心还是一悸。虎死余威在啊！

英雄绕着房子转，这是他的家吗？是。他怎么不敢进去呢？他在院门楼前站住了，这是搬家那一天吗？赵老头请刘大神为儿子择了搬家的吉日吉时，搬家的吉时是指安灶的时辰，灶安则家安，安灶吉时选在卯时中，即日头刚刚冒红之时。赵老头一夜不曾睡好，卯时头即晨五时就起来，忙活得跟风中的芦苇一样。搬家这种事本不用大张扬，讲究一点的人家也就放一挂鞭炮，赵老头是没法抖了，找点事由就大抖一番。他安排四儿站到老猿头下向东望，见到日头刚刚冒红就大喊“冒红啦”，赵家子弟五十步站一个，一口接一口直把“冒红啦”传到新房院中，他才能把新锅安到新灶上，灶下已填进柴草，点上火小日子就红红火火地过下去了，此时，再点鞭炮，尚家兄弟奏乐。当地人说话有减字的习惯，只求达意即可，比如见面问声“你吃饭了没有”？只问“吃了”？四狼见东边山口处有霞光升起，大叫一声“冒—啦—”！后边的人便一声声“冒啦”传进大院中。正端着锅的赵老头一听就火冒三丈！“冒啦”就是垮了、假了、超支的意思。“他妈个巴子！是谁这么喊？”他骂道，“重喊！要喊冒红啦！冒—红—啦——”大儿赵天成无法不嫉妒二弟住这么大的房子，说：“爹，冒啦就冒啦，这不冒过来了吗？”他是说霞光照过来了。赵老头大叫一声“你放屁呀”，却把锅安上了。于是鞭炮齐鸣，鼓乐喧天。

正在睡觉的英雄被鞭炮声惊醒，叫声“有情况”就跳起来，揉揉眼睛，才明白是怎么回事。他去新房里转了一下，冲众人喊一声：

“我一手榴弹！……”

众人愣住了。

他这句“我一手榴弹”若想说清需洋洋万言，又简单得无法言说，而庄稼人的意会只看他说时的表情如何，知他是喜是怒。赵老头愣了，叫了声“天丰……”。英雄喝问：

“这是谁弄的这鸡巴事？”

赵老头脸一红到脖子：“是你的爹同志！”他一直以为“爹同志”是他的“封号”，只有英雄的爹才能得到这个头衔，因为那时他只听见下乡的干部才说“同志”一词。

“‘手榴弹钉钉子’——胡来！”英雄并不给爹面子。

“日出卯时安灶，怎么是胡来？”赵老头想想这一大清早的忙活，一肚子气。

“你真没有觉悟性儿！”英雄说，“我问你：这房子是谁给俺盖的？”

“政府呀！”赵老头说。

“政府是谁给领导的？”

“毛主席呀！”

“没有毛主席咱能吃上饭？”

“不能呀！”

“这不就得了？”英雄理直气壮，“没有毛主席咱连饭也吃不上，你先安上锅有什么用？得先把毛主席像挂上去！”他说着将锅拔了。

所有的人都大吃一惊，安上的锅再拔出来，这就叫“砸锅”！

“去个人上县城买张毛主席像！”英雄命令道。

毛主席像是当天十二点钟买回来的，正当午时，但英雄要等到过晌三点正才能挂上毛主席像……

“这是毛主席给我盖的房子！”英雄自语一声。一推院门，门没有闩。堂屋门却闩了。他的气泄了，敲门声完全不像敲自家门那种自主、自信，犹犹豫豫的。

“谁呀？”马凤英明知故问的声音。

“我……”英雄畏怯的声音。

“你走错门了吧？”马凤英说。

“错……门？”英雄思考着，在院子里转。这是上梁那一天吗？上梁是农家建房最隆重的事，这就是奠定基业，子孙立足之地。上梁的对联是从古时传下来的：立柱恰逢黄道日；上梁正遇紫微星——太公在此，诸神退位。木匠头骑在梁上，梁上有一个斗，斗中是五谷和小饽饽，向四方一撒，人们就抢小饽饽，鸡们就抢五谷，这就是五谷丰登，有凤来仪。木匠头高喊一声“太公在此，诸神退位”。英雄一听就不满意了：“什么‘诸神退位’！除了毛主席还有什么神？我最恼老封建这一套！”他把对联哗哗撕掉……

“俺没走错门，这是毛主席给我盖的房子！”他理直气壮了。

“那你不赶集去？”

“赶集？套车！”

“三套枣红马大车不在街上呀！”

“啊？好！”英雄走出院门。
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作大报告使他上瘾，赶集更使他上瘾，而且必坐三套枣红马大车去。他在集市上挺胸腆肚一走，大金牌锃明闪亮，人们那崇敬的目光能把他架到天上去。人上人的滋味是人间最美妙的呀！这个说请大英雄尝尝俺的桃儿，那个说请大英雄尝尝俺的瓜。一个老太太大老远送来一篮鸡蛋，她不是猿山乡的，听说英雄爱赶集，才来山阳镇集市等他，她说她老早就是拥军模范。

百姓对英雄的确是崇敬的。

他买百姓的东西多少总是给点钱。从街东走向街西，大车里就装满东西，再去孙老板的老人和吃顿饭，才往回走。在路上他才看看车上，竟有些是他不要的东西，这些东西自有尚老五一伙人拿了去。

那是英雄荣归后赶第二个集市那一天，他有些闷闷不乐。赵老头对儿子说：“天丰，你现在应该恨不得一天变成一百天那么长好乐。你哪有空发愁?俺做梦都笑醒了，连睡觉的时间都挤出来乐!”英雄看看老爹，说：“我的老爹同志呀，你真是个老百姓。俺在集市上看到要饭的人，俺不是把他们解放了吗?大家不是都过上好日子了吗?怎么还有要饭的人!俺坐上三套枣红马大车赶集还有什么意思?”

赵老头笑得差点岔了气：“儿呀，山有高低，人有穷富，这是天老爷都没法儿的事。”英雄还是不高兴。赵老头灵机一动，说：“天丰，人要是都一样，就不成个世道了，好比你和丁承禄，你，县长县委书记招待你，乡长赶车接你；丁承禄呢，一个人躲在老龙沟里半夜不敢回家。你能因为他，反觉得英雄当得没意思了?人，就是分人上人和草木之人呀!”这话英雄听了还入耳。但他还是想给要饭的人来个“二次解放”。

下一个集市的时候，英雄见到三个要饭的，说你们三个别害怕，我给你们来个“二次解放”，跟我来。他在烧饼摊子前说：“你们吃吧，管饱，我记数儿。”三个要饭的过年了!每个人吃了十个。英雄问：“饱了没?”“饱啦!”要饭的说。英雄又问：“‘解放’了没?”“解……”一个要饭的刚开口就打个嗝儿，也许他很久没打过饱嗝儿了，这个嗝儿又响又长，驴打响鼻一般。英雄大笑了，叫声“算帐”。谁知这消息传开了，远近要饭的都在山阳镇集市这天涌来了。英雄还认为他“解放”的人越来越多。这伙叫花子像一群黑白杂毛的山羊一样跟着英雄，欢天喜地。有一次英雄给叫花子分完了廉价买的和人们看他的面子给的食物，却看见一个小叫花子朝他边爬边哭，原来那是个瘫子，无法跟上英雄走，急得哭了。英雄对那些叫花子说：“你们分点东西给他。”那些人都跑了。英雄生气地说你们就是没有团结友爱精神!他再看小瘫子，不由一愣，五月天了，他仍穿件棉军衣，显然是救济品，这孩子太像他的战友“小扣子”，小扣子那次负了伤，还是他背了他十多里路……英雄背起“小扣子”，说：“请大家照顾照顾‘小扣子’……”以后每次赶集，英雄都会找小瘫子。

但是人们渐渐害怕英雄赶集了。合作化以后，物资渐少，物价渐涨，跟英雄上集市的那伙人先找准要买的东西，说大英雄呀你看这东西五分一斤怎么样？他并没看是什么东西，答应声行，块儿八毛的东西就只值五分钱了。集市上的人见到他，说声英雄来了，收起摊子就走……

英雄出了大门，找那三套枣红马大车，大车在哪里？他只见沉沉的黑暗。这情景反在他内心与另一次经历重叠了——那一个集市日天也如这般黑，发生日全食一般，明明要下雨，谁还去赶集？但英雄要去。尚老五赶上自家的两套驴车请英雄“委屈委屈”，他想一个人独沾英雄的光呢！走了一阵，电闪雷鸣，风中已带雨腥气，尚老五不敢走了。英雄说：“它敢下雨？反啦它的！”

尚老五也认定老天爷不敢下雨淋英雄，赶着车飞跑。英雄来了兴致，做个投弹动作，大喊：“为了新中国，前进——向山阳镇，冲啊——”但是苍天无耳，一个霹雳将天劈为两半，忽闪着合上了，大雨倾倒天河一般，并裹挟着大冰雹。驴是最怕打耳朵的，忙不迭地甩着长耳，惊得乱跑乱蹿，前套驴撞到路边的老杨树。恰在此时，一个大火球从天而降，正碰杨树，“咔嚓”一声脆响，树干被劈开，那黑驴直立起来，后蹄插进泥中，已被雷殛而死。事后尚老五说他亲眼见黑驴背上有一行天书：替英雄死。人们说英雄该有这一关，被驴替了命，更说老杨树也是替英雄死的，于是那树也成了神物，人们争着去劈上一块放在家里，镇宅避邪。而尚老五从此就以“护驾有功”自居……

这时候丁老爷子正坐在赵老头的炕沿上。赵老头趴在被窝里哭得跟小孩子一样，呜呜的。丁老爷子满心瞧不起他，你不卑不亢和我说几句话，我也高看你一眼！赵老太坐在炕上，她始终不能明白二儿子到底犯了什么事，怎么说她也不明白，因此就只有忧愁和恐惧，哭得两眼如烂桃般紫红。丁老爷子不敢让赵老头再哭了，连熬糟带病加上“瓜菜代”，老头脸色发青，已显下世的光景，要哭背过气去，不是太丧气吗？他说：“赵老爷子，你宽宽心，别难过……”

不想一句话没说完赵老头就不哭了，一头从被窝里拱起来，说：“丁老爷子，你怎么能这样叫俺？我担不起哟，折俺的阳寿哟！你叫俺一声赵老头就是看得起我了，丁老爷子呀！我做梦没想到你会来看我呀！呜呜……”他又哭了。

丁老爷子说：“那好，咱还和过去一样，叫老伙计，行吧？”“那不行！俺得叫你丁老爷子，这是规矩！”赵老头忙说。丁老爷子一阵恶心，说：“老伙计，咱抽袋烟。”赵老头忙伸手抓过烟袋，烟荷包倒是鼓鼓的。但他难为情地说：“丁老爷子，我哪有黄烟呀，一点烟末子搀了些黄豆叶子……”
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丁老爷子说：“老伙计，你这样叫我我心里不舒服，别这样叫了。来，装我的烟。”

赵老头说：“那好，俺叫你丁大哥，你是比我大几岁嘛！”他把烟锅伸进对方的鹿皮烟荷包，恨不能一锅儿装进一荷包的烟，凑到灯头上吸，灯头吸得风吹了一般直倒下去。装得太紧的烟丝一经火就支愣起来，他用拇指摁一下。他这烟斗叫“斯大林烟斗”，头特大，是二儿子给他买的，全乡的农民只有他有这样的烟斗，那曾是他身份的象征，总是拿在手里。

黄烟辛辣的香气在屋里弥漫开来，使这寒冷的屋子有了些暖意。也多少掩盖了难闻的气味。

赵老头说：“大哥，这些天俺把这些年的事想了个遍，俺在猿山屯最不该得罪的人是你和承禄，可我偏偏就下眼皮不希见你和承禄……”

丁老爷子实没想到他会如此坦白。提起过去的事，他更不堪回首啊！承禄回来的第二天，怎么也难出门见人，人比人逼死人啊！赵老头却去了丁家，进了门也不说话，看看承禄就走。丁老爷子明白他的意思，但他拉上承禄把赵老头送到门外，权当英雄老爹来看承禄，要不儿子怎么出门？那真叫用热脸去贴人家的冷屁股！但赵老头对人说：“我说丁老头家怎么半夜里做饭，是承禄回来了，一定是在老龙沟里躲到半夜才回家，没得大金牌呀！什么爹什么儿，你们看丁顺成那‘三辈子活了九岁’的小老样儿，能打出什么好种！”

这种屈辱没完没了。赵家的地一直是屯中人义务代耕，有人帮你种地就是了，可赵老头指名要丁老头干，他说丁老头扶犁摆的地垅就跟用梳子梳的一样。代耕本是生活困难的军属烈属享受的待遇，赵家一直享受到农业合作化那一年。照理丁家也是军属，凭什么为你代耕？丁老爷子怕承禄年轻气盛，与赵家冲突起来别出大事，也就没给儿子讲，一个人悄悄去耕地。懂理的人家对代耕人千恩万谢，人管饭，畜供草，还能让人家不挣钱反搭上草料？但赵老头是什么都不管，还说俺儿不去打仗你们能翻身？人要讲良心，知恩图报！谁要对赵家有所不满，他就大骂你“忘恩负义”。丁老爷子屈辱啊！我凭什么给你深耕细作？给牲口省点力气吧。把犁则子往下调一寸，犁铧就抬高一寸。勒进牛颈的牛鞅子明显松活了，扶犁的手也顿觉轻松许多。但他心中慌张，我丁顺成是正经庄稼人，一辈子对地讲良心。他把犁则往上调一寸时，老泪淌下来了。承禄到底知道了这件事，只说一句话就哭了起来：“爹，我这是当兵流血打仗倒害了父亲……”丁老爷子太难过了，承禄从小就不哭，挨了打也不哭，这是他头一回见儿子哭。他只好说：“承禄，别难受，他这是得了地又送给别人，有地要我耕还不好吗？我儿就不能得地吗？”“得地”是猿山人流传千年的独用词语，他们对某某人得了江山，某某人有了功名，某某人当了干部，一律说成是得地，那就是神圣的权力！丁老爷子说这话时想起当地一句俗话，“瞎子掉井里正好渴了”。但承禄的“得地”还真从那天开始……

丁老爷子此刻也不明白：赵老头当初怎么会疯成那样。

“大哥，”赵老头说，“当初人们说庄稼人不能当官，一当官就疯。这老话我也知道。怎么一当官就忘了呢？忘得死死的、死死的。可是官一丢，立马就记起来了，疯病好了，可也晚了……”他一直认为儿子是当官的，是特殊的官，因为县长也没有大金牌呢！而他这个“爹同志”也是个特殊的官。

丁老爷子心里一阵豁亮，一个多年想不透的难题此时有了答案：庄稼人不能当官，一当官就疯，这疯是神仙也治不了的，惟有官丢了，这疯病才不治而愈。

赵老头说：“大哥，古语说妻贤夫祸少，俺要有个好老婆常在身边提个醒，能疯成那样？你看俺这个人，老懵懂一个呀！”

赵老太见怪到她了，怎能服气？说：“你肚子疼怪灶王爷了！那时候你长听人话的耳朵吗？你让俺表弟苗老六吃驴粪那回，我没说你吗？你还想休了俺哩！”

丁老爷子笑笑。苗老六叫赵老头姐夫，常开玩笑。别人说赵老头只在背后，他则当面说：“姐夫，你总把那黑不溜秋的大烟斗拿在手里干什么？你当那是佘太君的龙头拐，上打君下打臣呀？小样儿，一当官就疯！”姐夫小舅没正经，这是猿山的俗语。赵老头却记了仇，放口风说非用“龙头拐”敲苗老六不可。苗老六后悔失口，人一当官不认人，他怎么忘了呢？那天苗老六拣粪经过赵家门口，正遇赵老头，他忙陪笑脸，不知怎么巴结姐夫了，将粪箕里的驴粪蛋倒进姐夫家的茅厕里。本地的茅厕一般是院内院外各一坑，院里的女人用，院外的男人用，院外的茅厕靠路口最好，行人好去“添粪”，有粪就有粮。不想赵老头勃然大怒，举起“龙头拐”：“操你祖宗的，你骂人骂到家门口啦？你凭什么把驴屎蛋倒进我的茅厕里？你家人吃人饭拉驴屎呀？你给我拣起来！”苗老六自认倒霉，把茅厕里的驴粪蛋拣起来，尽管沾上人的大便，也顾不得了。围观的人一多，赵老头越发威风个样子出来：“你骂了俺不能白骂，你是认打还是认罚？认打就挨‘龙头拐’，认罚就吃驴粪蛋！”苗老六傻了。额头早挨一家伙，青包即现，那烟斗内是镶了铜的，突出的铜圈清晰地刻在青包上，倒像戴了玛瑙指环。赵老太闻声而出，骂道：“这个老烂肠子的，你疯得连亲戚也不认啦！老六快跑！”苗老六跑得受惊的驴一般……
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赵老太越哭越伤心：“儿呀！你更是个当官就疯呀！想想呀，你早有险兆啦，娶亲遇大雨，钉门帘用斧头，赶集雷劈了驴，上梁你撕了对子，搬家你拔了锅，到底胡作到头，丢了大金牌……承禄你大哥没得大金牌，人家反得了地，承禄有个明白爹啊！你但凡有个好爹、不疯的爹……”

“老东西！欠揍！”赵老头发火了，“你不嫌丁大哥烦呐！”他看看丁老爷子，又装一袋烟，说：“大哥，你大人不记小人过，俺求你帮我一把，你帮我，俺还能活几年，不帮，我指定过不了这一冬……”丁老爷子心一紧，想到粮食。赵老头却说：“大哥，你给承祥队长说一声，叫我当饲养员，专养老母猪。大哥，我敢说养老母猪全县俺是第一，别看丢了这些年，还是全县第一！全县……”

丁老爷子笑了。赵老头一辈子没说过“全中国”这个概念，在他看来国家就是“全县”，只有县衙门、县官、县长才是具体的、可知可感的。可是生产队有饲养员，苗老六。

“老六肯让给你？”赵老太撇撇嘴。

“你没学会说话呀！”赵老头瞪老伴一眼，“俺这不是托丁老爷子的面子吗？啊？大哥，我要再忘恩负义，就不是爹妈捣咕出来的！”

丁老爷子讨厌他的粗俗，但相信他是真心话，只要不当官，他肯定不疯。说：“这事我和承祥说一声，猪是农家宝，多个饲养员也可以……”

“大哥，你救了俺！”赵老头连连作揖。

丁老爷子叫他安心养病，叫儿子们送点柴来，大冬天不生火受不了。赵老头看看饼干说：

“大哥，这‘龙头拐’送你了，全县再没人配使用它啦！”

丁老爷子一阵恶心，你何致如此啊！

 

第一部分：我回来了老猿哭了（1）

 

丁老爷子回了家，老伴高兴地对他说文广醒了，叫饿，喝了粥。他好高兴，心下有些奇怪的感觉，这么快就好了？头上三尺有神灵呀！心到神知，心到神知！他摸摸孙子的额头，笑道：“不烫手了，不烫手了。”

文广满脑子是英雄的影子，说：“爷，我见到英雄在山阳镇老人和饭馆里吃人家的黑窝窝头，被人打了。”

奶奶说：“他活该！胡作作到头了！”

丁老爷子没说话，他现在提到英雄心里还是颤颤的。文广又问英雄怎么丢了大金牌。奶奶说他要当皇上。文广更奇怪了，好好的当什么皇上？现在还有皇上吗？老太太见孙子病好了，高兴，便说开了。

其实天大的事可能有个极小的起因，这个极小的起因与事情原来的发展有时关系并不大，仅仅是起因。英雄丢大金牌起因于粮食。那时中国人都缺粮，并不仅仅是猿山缺粮。当然，英雄是有一个特供证的，他的口粮会保证，饿死一个英雄可不比饿死一群小百姓。跟着英雄哄哄的那伙人没法让英雄给他们也发个特供证，其实英雄连父母兄弟姐妹也无力顾及了。这伙人才知英雄的权力也是有限的。于是他们就去想象无限的权力。

尚老五找队长赵天成商议：假如让英雄当个皇帝，他们都弄个大臣干干，那就有饭吃了，大旱三年饿不死做饭的，大旱十年饿不死当官的。饿急了的人一听说有饭吃什么事不敢干？赵天成马上拉着尚老五去找赵老头商量。

赵老头正在家里疑神疑鬼惶惶不安呢！前几天下了一场雨，三九天下雨，老辈人都没见过。老猿头上的雪开始化了，淌下的水又渐渐冻住，老猿脸上就吊着长长的冰坠子，就如老猿哭了。别人见了只会说老猿哭了，日子难过啦！赵老头却立即想到二儿，他坚信儿子是托了老猿的福，老猿的生日是农历九月初一，他每年都去祝寿呢！老猿哭了，天丰会有难吗？这份忧惧太深远了。当大儿子说明意思之后，老头说：“你们别撮弄死猫上树啦！老猿哭了，你们没见？”

尚老五说：“赵老爷子，你只见老猿哭了，可不知老猿为什么哭。赵老爷子，自古以来猿山登上老猿尾的人有几个？只英雄一个！英雄为什么能登上老猿尾？他是老猿转世呀！要不是他怎么有一寸二分三厘长的小尾巴？老猿为什么转世？当皇上呀！它等这么久，英雄还只是个英雄，它怎么不哭呢？老猿转世为人，就有人的孝心，它见英雄的老爹别说吃大米白面猪肉炖粉条排骨炖豆腐肥肉炖酸菜小鸡炖磨菇大鱼炖粉皮羊肉炖萝卜牛肉炖土豆猪肝拌菜梗猪心拌豆芽口条拌菜心猪耳拌大葱猪尾拌香菜，就是一碗净苞米粥也喝不上，它能不哭吗？感天动地啊！”

尚老五“唏啦唏啦”吸着口水，赵天成愣张着嘴，舌头飞快地在口中摇动，赵老头的嘴则“咂、咂、咂”地响着，盯着尚老五的嘴，活像那里有美味掉出来。他现在最难过、最感羞辱的是和大家吃一样的东西，总是吹牛说：荒年呐，俺总算有碗净苞米粥喝。二儿给了他一小块肉，他把肉皮留下来，饭后用肉皮擦擦嘴，油光光的，对人说：这年头吃上回肉真不易呀！但他知道这不容易骗住人，多年享老爷子福的他勤快起来，一上茅厕就撒上土，别人一见他拉的那“驴屎”就知他吃不上净苞米粥，人能拉黑屎吗？

“爹，”赵天成说，“天丰爬上老猿尾，不、爬上擎天柱那一天，你不是领着天丰去高粱寺请老和尚给他相过面吗？”

赵老头想起是有这一回事，想想，说：“当时老和尚送了两句话：刀山火海不用怕……第二句不记得了。”

“你好好想想呀，爹！”赵天成说。

赵老头说：“我当时只顾高兴，你想，刀山火海都不怕还怕什么？只念叨‘刀山火海不用怕’，一出庙门就忘了第二句，十多年了，俺还能找到三年前落的树叶呀！”赵天成说那就快去高粱寺找老和尚问问。赵老头悲哀地晃晃手中的“龙头拐”：老和尚早去了西天。尚老五眼睛一闪，说：“老爷子，那第二句是‘该当皇上就要当’！老爷子，你想是不是？”

他眯着眼睛盯着赵老头，又缓缓瞪大眼睛，目光的启发力越来越强，如同黑屋子慢慢开启一条门缝，阳光徐徐而入。赵老爷子的目光真的变亮了，只是亮得如电压极不稳的灯泡，忽忽闪闪的。“好……好像……是……”他的声音如风中归雁的叫声断断续续。其实多年前的那句话他后来记起来了。

“就是呀！我的赵老爷子！你记起这句话就是赵老太爷子啦！不对，应该是赵老皇太爷子啦！”尚老五不知怎么说好了。

“俺、俺还是舍不得‘爹同志’这个号呢！”赵老头竟然笑得有二分腼腆，就像大头挨地的留种老茄子，头上留有一块未经日晒的嫩色来。这表明他“记起”第二句话了。但他有些担心，说：“虽说天丰有这个命，可是他顶烦老封建那一套，能不能把皇上换个叫法？就叫猿皇！”

“高！实在是高！”尚老五恨不能有三个大拇指翘起来，“猿皇，太好了！赵老皇太爷子，不忘根本呀，难怪老猿保佑赵家！那你就是赵老猿皇太爷子啦！”

 

第一部分：我回来了老猿哭了（2）

 

尚老五见英雄恰好就来了，吉兆呀！他就代表猿山老百姓进言啦。不想英雄勃然大怒，掏出手枪：“奶奶个熊！你放屁不分地方！你想叫俺反对毛主席？老子毙了你！”

众人急拦。尚老五吓得磕头不知冲谁：“大英雄饶命！你不当皇上，有人早当啦。”

“谁？我一手榴弹！”

“刘、刘大神。”尚老五说，“他说他是真龙天子，下界来做皇上，贡黄豆的得金豆，贡苞米的得长寿，贡肉的得金马驹，贡豆腐的就福如东海……”

“我一手榴弹！”英雄气笑了，“他奶奶个熊，在猿山当皇上还有他的份吗？手榴弹当枕头——他想死呀！”

尚老五说：“是呀！除了大英雄你谁配当皇上？不光是刘大神，这两年猿山不知出了多少皇上、大神大仙，碰腿！倒不如‘太公在此，诸神退位’，你老人家一登基，什么牛鬼蛇神不镇住了？”

“那不行，那不行。”英雄笑着说。

尚老五到底跟他哄哄了这些年，还不知他的脾气？说：“大英雄，小人先赎个罪说，你这辈子好景见了，好东西吃了，好衣裳穿了，只有一种滋味你没尝过——”

“我还有没尝过的滋味？你敢小看我？”英雄瞪起眼来，又要掏手枪。

“大英雄听小人说完，”尚老五忙说，“俺说错了你再杀小人也不迟！你，没尝过当皇上的滋味……”

英雄就像打枪碰上臭子，张着嘴说不出话，目光贼似的偷窥一下毛主席像。这目光被尚老五抓了个准！又说：“大英雄，你就当三天猿皇，尝尝滋味就算完，咱和玩一般，就玩三天，你敢不敢？”

“还有我不敢玩的事？”英雄说，“咱先说好，就玩三天，你们也弄个大臣玩玩，第四天咱们是虎就是虎，是猫就是猫，各认本身。什么时候开玩告诉俺就是。”他大摇大摆走了。

赵老头埋怨尚老五：“老五，你真扯鸡巴蛋！当皇上还有玩的？那不是戏台上的皇帝假玩艺儿？就是玩，也不能只玩三天呐！哄哄老猿呀！”

尚老五笑道：“赵老皇太爷子，谁坐上金銮殿愿下来？三天？三千年也不想下来呀！”

英雄想当三天皇上玩玩，其实是另有原因。丁承禄创办全省第一个农业合作社，丁承禄当上省劳动模范，丁承禄当上乡副书记、公社书记，英雄都没当回事，他有大金牌吗？但在丁承禄当了县委书记，坐上吉普车之后，他开始不舒服了，在部队团首长才坐吉普呀！丁大疤这不当“团长”了吗？你当县委书记有什么了不起？我敢当皇上，你总不敢玩这个！

说来难以使人相信，这群没有文化的农民偏偏懂得皇上登基事宜！什么定国都、命国号、发诏书、立储君、册封后妃、封大臣、大赦天下等等，全知道。具体操办自然得请刘大神。刘大神不光是个神汉，还会说书呢，通今博古。他又提出咱们为猿皇登基效命，不说吃皇家俸禄，猿皇那份特供证该一人发一张吧？其实这些人早就眼馋英雄那份特供证了。赵天成说那证上有县粮食局的公章，咱上哪儿盖去？刘大神说俺用肥皂刻一个。于是“大臣”们都发了一张“特供证”。英雄知道后，说要发证全体贫下中农都得有。

这些人急不可待。尚老五把他家作为临时“金銮殿”，当晚就请猿皇登基。他还把家里一头不足百斤的猪杀了。当肉香飘出来时，这些人只顾闻香，哪顾得上什么仪式？但刘大神坚持要宣读诏书，开念时用力吸了一下香气，巨鲸吸水一般，他竟“醉”了。尚老五说你他妈的想把香气全吸去呀？不留点给别人呀！他又吸一下，才念道：

后宋始祖猿皇讳天丰诏告上苍、天下曰：

后宋始祖讳天丰猿皇，乃北宋太祖之贵胄，信义著于四海，恩德布于九州；龙姿凤态，真命天子，出身为贫农，功业称英雄，得山川之灵气，钟地脉之正穴，沐帝星之光辉，诚人主之身也！且少年高攀擎天之柱，为猿山千年之史仅见！青年弃家，投身革命，为国为民，身经百战，屡建奇功。夫为神猿，入云定降苍生之雨，出世必有太祖之风。今荒岁饥年，苏修逼债，国不太平，民不聊生。猿皇登基，扭转乾坤。噫吁！一日即出，普照天下，歌舞升平，四海归心；一统江山，固若金汤；顺之者昌，逆之者亡……



英雄一把夺过“诏书”撕了，说：“咱不搞老封建这一套。俺甩一颗手榴弹算完！”

 

第一部分：我回来了老猿哭了（3）

 

尚老五就敲锣满街喊：“贫中农同志们，猿皇登基啦，看他放手榴弹呀！”饥饿的人们对一切都丧失兴趣，管谁当皇上，能给咱粮吗？有人问：“皇上放不放粮？”尚老五说：“皇上明早就打开大队粮库放粮，每户发一份特供证，大家带上户口本，一人先发五升苞米，地主富农没份儿，贫下中农全有。”

夜里的“御宴”自然非同一般。那头猪被吃完了。饿久的人哪能经受得了这顿肉呢？先是胀个半死，后又拉个半死。茅厕里的人出不来，茅厕外的人进不去，这就是“肉”字了。等不及的人便在尚老五家院里蹲下了，有人踩了屎，正要骂人，自己却急忙蹲下了。茅厕里的人似乎就是“正人君子”，说你看这些驴操的，猿皇登基你可满地拉稀。有人说猿皇登基你也不能占着茅坑不出来呀！也有人说这两年俺总算拉回人屎……

尚老五这“皇粮官”倒是酒也喝得少，肉也吃得少，他带上一颗教练弹去催“皇粮”。守粮库的人一见就吓得挺了尸一般，“皇粮官”先背回一麻袋粮。这就是尚老五的心机：他为什么要英雄当三天皇上玩玩？他先“玩”回一麻袋粮再说。此事当夜就惊动县公安局。第二天一大早，猿山贫下中农们当真带上“特供证”和户口本去小粮库等待“猿皇”放粮。不想公安局来人了。饥民们不知有多沮丧，“皇上”没见第二回日头就完蛋了！这些人闻着粮食的气味，竟产生不顾一切的疯狂，反正炒豆大家吃，砸锅一人的帐，有英雄顶着呢！一哄而上抢了小粮库！面对这样的饥民，朝天鸣枪又有何用？

“文广，”奶奶说，“老赵家就没有个明白人，除了你凤英姑姑。马凤英听说他想当皇上，骂他嫌头重不想要了。他说俺又不反革命，不反毛主席，只想尝尝当皇上的滋味，过三天瘾算完。马凤英说你怎不尝尝耗子药的滋味？他说俺这辈子就没尝过当皇上的滋味，这英雄不白当了？唉，也是他‘气数’到了，马凤英找到堂哥，马社长也没当回事，说他是闲得心里痒痒，闹着玩儿的……这人也是，难怪人家总叫他车老板，管什么事都好玩？”

文广发现爷爷的烟袋锅早没了那缕青烟。其实爷爷在想他的心事。马凤英在找马正道之前，先来找了丁老爷子，她认定他是明白人。他一听说英雄要当“猿皇”，着实“魂飞魄散”，他这辈子还没受过这样的惊吓，只觉脊梁骨麻酥酥变成骨粉。自古天无二日，国无二君，你嫌乌纱小扛上大枷撑架子呀！他心底又有瘆瘆的惊喜如蛇般抬头——你胡作到头了！既然马凤英找来了，他得把这事光溜溜地推出去，不落任何埋怨。他叫马凤英去找马社长。其实马凤英十分不愿见堂哥，她的意思是若丁老爷子去找找马社长，他还会当件正经事对待。马凤英走后，他惊惊怯怯坐立不安，越想越怕，他知道马正道这个人，他看事没有多长的眼光。

他想到儿子。这事出在县委书记老家，人家会说县委书记的老爹不是明白人吗？……他起身就去公社。

他走到东山坡停住了，尽管合作化六七年了，他仍十分清楚脚边这块地以前是他家的，车道对面的地是赵家的，直到他去世之前，猿山屯任何一块地他都清楚是谁家的，界石虽然在合作化时就挖掉了，他仍清楚每一块界石的位置。丁家这块地叫猪肚子，赵家那块地叫刀把子，地名因地形而取。刘大神曾对他说过，这两块地名字“犯冲”，乃“刀杀猪也”，建议他把自家地名改叫老虎石，岂有“刀砍石”之理？后来的事情好像就应了刘大神这张臭嘴！一九五四年春上，那天他就在刀把地为赵家代耕，承禄就蹲在这墩马兰边上牛叫一般嚎哭。他当时满肚子话说不出。承禄把眼泪一擦，说：“爹，我要办个农业合作社！”他手扶犁杖，半响无语。儿子给他说过这事。儿子说他复员前参加过政治学习，首长说中国就是要走社会主义道路，向苏联老大哥学习，农村要走集体道路，土地私有必然会产生资本主义。但他极不以为然，说：“承禄，听说毛主席是农民出身？”儿子说是。他说：“如果毛主席真是农民出身，他就不会叫你办合作社，他老人家一定知道一句千年老话：合养船必漏，合养马必瘦，除非天下人都成了‘孔夫子’。”儿子重提此事，他知道儿子的心思，他还能阻拦吗？儿子说：“爹，我要你帮忙，先动员丁姓本家人支持我。”他点上一袋烟，说：“承禄，亲兄弟尚且要分家，你想，各家人口地亩有多少，劳力有强弱，牲畜有牛马驴之分，也有人无牲畜无大农具……”承禄说：“爹，这些都可以算工。爹，我想用我的复员费去北边牛便宜的地方买几头牛回来，别人的畜力算工，咱的不算，作为合作社共有财产……”他的心一抖，儿呀，那是你用命换的钱呀！

承禄把猿山农业合作社办起来了。这可是本省第一个农业合作社，实属新生事物。丁承禄能不声名大震？丁承禄戴上劳模大红花。但英雄和他的“爹同志”没把他放在眼里，劳动模范，不就是干活干得好吗？出驴力的!

当年承禄就蹲在这里嚎哭呀！马兰的枯叶在寒风中抖着。丁老爷子望望地，又记起刘大神的话。尽管土地已归公，他仍认定既是祖业，那根基是不动的。他望望刀把地，那地真像一把刀呢！

丁老爷子转回身，咱草民一个，管不了大事，我叫马凤英去找马社长，这就够了。他回屯之后告诉丁姓本家人：无论屯中出了什么事，一律不掺和……
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“唉，”丁老爷子在鞋底上磕磕烟袋，老伴立即不说话了，男人要说话时她总是住口。“唉，”丁老爷子说，“文广，人劝人气死人，天劝人吓死人。那个人，谁能劝了他？”他从不叫赵天丰姓名或是英雄，只叫“那个人”。

“可不是吗？”老太太说，“老天爷下雨误了他赶集，他对天叫声我一手榴弹！”

文广还小，他想不透英雄为什么要当皇上玩玩。他后来问过尚老五：你真想当个大臣吗？尚老五说俺不过是饿急了混碗饭吃。文广后来知道，那年月宣布自己是“真龙天子”的农民还真不少，而且越是贫困落后的地方这种“皇上”越多。

文广想着想着就睡着了。但他突然又醒了。他感觉到爷爷没睡，但他不敢和爷爷说话，推推奶奶，悄声问：“奶奶，英雄的大金牌不是没没收吗？怎么又丢了呢？”

奶奶翻个身对着他，说：“文广，山上滚石头，不到沟底是停不住的，那个人，自个儿胡作作的呀！那天开群众大会，那个人在会上认错，说什么他受了资产阶级思想影响，是美国的资产阶级，美国鬼子最坏，在朝鲜杀人放火……大家伙也听不明白什么资产阶级，反正提到美国鬼子就知道坏就是了。谁曾想那个人不是真的认错，见了谁都有气，骂人没良心，照样赶集，那伙混混子照样跟他混。他还不知集上的人恨死了他，关东黄烟是三十元一斤，那伙混混一人拿一把，说大英雄你看这黄烟多少钱一斤？那个人说一毛吧。混混们丢一毛钱拿上烟就走。人家不让这个劲，他的英雄不是被撸了吗？怎么大金牌还在身上？有大金牌在谁敢动手？可是人们敢告他了。上级只好收去他的大金牌。”

“文广呀，你不知收大金牌那天那个人闹得那事儿！派出所所长来了，宣布要他交出大金牌，他才听见‘天鼓响’，麻了爪儿堆了架子，还不忘说句‘我一手榴弹’。他又横起来了，说不行，谁也没权收俺的大金牌，俺戴着大金牌和毛主席、朱总司令照过像，除了毛主席谁敢收我的大金牌！他一头钻进东间屋，插上门一头晌不出来，只叫‘我一手榴弹’。他交出牌子的时候，那牌子小了一圈……”

爷爷翻个身，奶奶就不说了。

文广当然想不到，为了这个残缺的大金牌，后来父亲差点丢了命。
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晌午，文广正和爷爷奶奶吃晌饭，忽见院里进来个男人，那人穿件棉军装，戴着毡绒棉军帽，黄棉衣补着黑补钉，帽子油渍渍的，可知穿戴了许多年了。爷爷立即走出房门。奶奶忙把饼子和苞米粥盆收下去。文广知道，这年头能吃上纯苞米面饼子的人家是太了不得了，爷爷很注意“影响”呢。

“大爷，请问赵天丰家在哪里？”

“就隔院这栋大房子。”丁老爷子说。“请问这位兄弟和赵天丰是什么亲戚？”

“战友，大爷。”那人转身出院。

文广说：“爷，他是英雄的战友，就是俺爸的战友，我去看看。”

那人在赵家院门外问：“赵天丰家住这里吗？”

“谁呀？你问谁呀？”英雄在码柴垛。

“赵天丰。”

“赵天丰？不知道。”

文广一愣，英雄傻了吗？他不知赵天丰这个名字多年无人叫，英雄把自己的称号当名字，他的确忘了自己的名字。

“手榴弹！”那人叫起英雄当年的外号，兴奋地冲进院里，丢掉一个小口袋，“手榴弹，你不认识我了吗？我是‘飞毛腿’呀！”

“吴友亮！”英雄想起来了，“你怎么来了？”二人抱到一起，又分开互相看看，都不是当年的对方了。英雄有些慌乱，是怕老婆不给面子，见马凤英出了房门，直向老婆递眼色，神态复杂得像哑巴猴吃了辣椒。

“这是嫂子吧？”吴友亮说，“嫂子，俺是手榴弹的战友吴友亮。”

“吴兄弟，进屋坐。”马凤英很热情。

“进屋，进屋！”英雄这才放了心，拿出当家人的派头，“做饭、做饭，我和飞毛腿喝几盅！”

“先不忙，”吴友亮说，“天丰，战友就顾不得面子了——俺那穷公社，去年人均一天二大两粮，今年才增加到三大两！家里实在揭不开锅，山上净是雪不是白面，野菜没发芽树没长叶……”

“兄弟！你怎么不早点找我？！”英雄这句话让文广听了都揪心。但他的战友不懂，反高兴得不得了，说：“战友啊，兄弟不好意思呀！我不也立过一等功二等功吗？我用一等功奖章才换十斤粮！不到山穷水尽我不会来找你呀！手榴弹呀，你救过我一命，那回炸一个狗日的碉堡，上去十个人都过不去那块草地，第十一个就是我，可你一把拉住我，你就带着手榴弹上去了，才跑十步，你一下栽倒了，我叫一声赵天丰，可你又动弹了，原来你是装的……”

“兄弟，”英雄气势十足地说，“不就是粮食吗？你找我就找对了！你等等，我去山阳镇粮库……”他大摇大摆走了，其实一出院门，一头钻进父亲家里了。

文广看看马凤英。马凤英笑道：“吴兄弟，你一定没吃晌饭，先吃饭。”

吴友亮说：“嫂子，山里没别的东西，我给你带点干蘑菇，是鸡腿蘑。”

“鸡腿蘑好呀！大老远的你背了来！”马凤英说着掀开锅盖。待蒸气散去，饿急了直盯着锅的吴友亮猛地怔住了，锅里的粥是黑色的，苞米的碎　儿浮在表面，满天金星一般，那饼子是地瓜藤磨碎了掺点苞米面、地瓜干面做的，比牛屎还黑。他疑问地说：“嫂子，你们也……”

马凤英说：“兄弟，你要不嫌就吃吧，我给你端到炕桌上。”

“嫂子，俺就在锅台上吃。”吴友亮说，“嫂子，我没想到像天丰这样的英雄也吃这饭！觉悟高呀，与老百姓同甘苦！嫂子，干草、庄稼秸杆磨碎了都能吃，就花生壳不能吃呀！那东西吃了——嫂子，不怕你笑话——拉不出屎，俺那八岁的儿子差点憋死，我用筷子一点一点给他抠……嫂子，天丰今儿是为我去粮库搞回‘特殊’呀！”

“兄弟，你吃吧，吃完了我给你说件事。”马凤英说。

吴友亮这时才注意到文广，问：“嫂子，这是谁家的孩子？这年头水色这么好的孩子真难见到，真希罕人！”

马凤英说：“这是丁承禄的儿子。”

“丁承禄？”吴友亮说，“老战友呀！他是当工人去了吧？”

“哪儿呀，是咱县的县委书记。”马凤英笑道。吴友亮叫一声“哎呀妈呀”。

文广回家把这边的事告诉爷爷。丁老爷子一琢磨，叫老伴装上五升粮。老伴怎么也舍不得，这年头连实在的亲戚都顾不上，还能想到不相干的人？

老头子生气了：“妇道人家！你不想想既是承禄的战友，能不去县上找承禄？承禄的战友那么多，开沟就流水呀，承禄怎么办？这年月粮食是小事吗？快去装苞米！”
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老太太只向面袋子里装了四升半，提出来时又舍不得，抓上一把缩进袖筒里。丁老爷子又叫老伴拿两个饼子装进面袋。老太太这可不干了。老头子放软声音说：“你呀，不想想去莲花峰公社五十多里山道，饿虚了的人半道走不动了怎么办？天黑到不了家，被人抢了呢？岂不是害了他？”

文广觉得爷爷伟大极了！去锅里拿出三个饼子放进袋里。提上面袋随爷爷去了赵家。一进门，吴友亮正准备走。

“侄子，”丁老爷子亲热地说，“听俺孙子说你是承禄的战友，我来看看你。”

“大伯，”吴友亮说，“俺只当丁书记是当工人去了，空着手来，不好意思去看你老……”

马凤英接上话说：“大伯，吴兄弟给你带了鸡腿蘑，说礼轻了不好意思，托我转给你呢！”

丁老爷子说：“记得战友就好，战友就是亲兄弟，还送什么礼？”

吴友亮说：“大伯，我和承禄是一个班的。有一仗打得蝎虎，我们包围了敌人，敌人又包围了我们，里三层外三层。哪有饭吃呀，米袋里的生米都嚼光了，敌人有飞机空投饼干，可巧有箱饼干落到我头上，这不是‘天上掉馅饼’吗？我也顾不上‘一切缴获要归公’，一刺刀扎开，先丢给承禄、天丰一人一包……”

“生死战友啊！”丁老爷子感叹地说，“凤英啊，我知你再困难也会准备点粮给友亮带去，你那点粮留下来，我给友亮准备了。”

马凤英说：“大伯，别！我虽不是男人，也知一块从死人堆里爬出来的朋友是什么感情，我只恨东西太少，拿不出手。”

“凤英！”丁老爷子的声音就如吐出两座山，无可动摇，“凤英，你听我的，咱一家人不说两家话，我，不比你有办法？就这么定了！”

吴友亮看看那大半面袋粮，禁不住哭了：“大伯，我从枪林弹雨里拣回条命，不甘心饿死呀！顾不得这张脸了……”

“侄子，别灰心，熬到开春就好了。”丁老爷子说，“侄子，你年前一定要再来一趟，我有事找你。承禄工作忙，有的事他也不便出面，你来找大伯就行。”

“大伯，我是明白人……”

“好！”丁老爷子说，“你要是天黑前能赶到家，我就不留你了……”

“能！”吴友亮说，“俺这飞毛腿外号还是当年丁书记第一个叫的呢！”

“侄子，面袋里有三个饼子。”

“大伯，嫂子给我带了饼子。”

“都带上，这年月的人，一粒米长一分劲呐！”

吴友亮背起粮，想起还没有看看战友的孩子。马凤英迟疑一下，说孩子都去了姥姥家。大家把吴友亮送到街上，吴友亮说：“大伯，嫂子，俺可怎么谢你们呢？”

丁老爷子说：“侄子，上路吧，孩子在家望你呢！”

这话说下吴友亮的泪来，他一擦泪水，拍拍文广的背，转身就走。

丁老爷子回家后直夸马凤英不简单，要是个男人必能干大事。

英雄在父亲家的墙头上望见战友走了，才回家来。文广发现他的眼睛好像哭过，红红的。这件事对他的打击是残酷的，也许有助于他认请自己是谁。他那样子就如淋了雨的泥人。

“大人物，去山阳镇粮库背回了大米还是白面呀？”马凤英问他。

英雄不知如何回答，像只秋雨中的鸡。

“这可知道你是谁了吧？”

“我是赵天丰。”

“你是赵天丰，赵天丰是你？”

“我是赵天丰。”

“你再好好去想！”
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日头偏晌的时候，赵家门口热闹起来。先是山阳镇粮库的会计来了，人家谱儿挺大，不进屋，把英雄叫到院门口，手里拿一张欠条，那正是一九五四年赵老头为蒸饽饽马乡长去借的十袋白面欠条。英雄早忘了这件事。那时的帐目是严格的，一张欠条竟放了八年还在。

“我说赵天丰，你不还面我没法结帐。”

会计的声音很大很横，召来一群蹲在墙跟晒太阳的人。

“我没有白面，连苞米也是一天四两。”英雄说。看看众人，又说：“那面是马乡长借的。”

“马乡长是替你借的。”会计说。

英雄说：“那面是蒸了饽饽分给各家各户的。”

“那俺不管，”会计说，“挑水大家喝，可是桶掉井里还是谁挑水谁捞！我就找你！”

“我没有！”英雄显出赖帐的劲头。

“当你还是英雄呀？”会计更横。

这话好像提醒了英雄，他腰一挺，叫道：“我一手榴弹！”

看眼儿卖呆的人们哄笑起来。这笑声使英雄泄了气。还是丁老爷子听见吵闹声，对会计说你看我面子，这事以后再说，会计才走了。

英雄今天过晌注定不得安生，另一个要帐人，“皇粮官”尚老五也来了。

尚老五的媳妇真走了，一个小姑娘也带上走了，随她父母去了黑龙江。尚老五越想越倒霉。他不想这些年他跟着英雄赶集混了多少好处，只想他吃亏的事。头一件就是“让媳妇”，他和马凤英本是自由恋爱呢！他要是入了党，也会觉得这件事是合算的，那时入了党的人大小都弄个官干干，可是马乡长当初原是哄他的。他去问马乡长，马乡长只说他条件不成熟。他说都五年了，种五茬高粱也成熟了，我还不“成熟”？你当乡长还哄人呀！马乡长说我怎么哄你？我当初说得明白：条件成熟才发展你入党，你条件不成熟呀，起码入党动机不纯！你入党是为升官发财！他仗着是英雄的“干舅子”，和乡长横起来，说你“动机”纯，怎么不辞掉乡长当你的车老板？马乡长最恼人叫他车老板，说五吹手你听了，只要我在猿山你就休想入党！和媳妇关系不好时，尚老五就想念马凤英了。他本是个老实农民，后来跟上英雄去集市上拣洋捞儿，也有“自家丢了高粱去偷苞米”的补偿心。第二件亏事就是一头驴和一头猪。一九五五年，一头毛驴不值几石粮，但他还是心疼，到一九五六年成立高级社，牲畜和大农具全归大堆儿，一分钱也不算的时候，他反倒庆幸那头驴省了一年草料，还送了英雄一个人情。现在却只想驴肉，常言道：天上龙肉，地上驴肉，丢了呀！特别是前些日子杀的那头猪，他更是悔得过不去了，这年月喂口猪容易吗？当初让媳妇原是一个老实农民所为，咱是什么人敢和英雄争媳妇？而现在他认定是英雄抢了他的媳妇，并且认定他一生命运倒霉的转折点就从让媳妇开始，他若和马凤英结了婚，不说大富大贵，夫妻恩爱，和和睦睦的农家院里的小日子还不能过吗？是英雄毁了他的日子！他要发泄，拿起斧头要砍什么，满院子找不到要砍的东西。却看见一个人背着大半面袋粮从赵家门口走了。他家里还有粮吗？他眼中像浓云缝中漏下一线阳光，贼亮！我何不要帐去？一头驴一口猪呢！给钱吧！没有钱给粮也行！

马凤英在家时尚老五不敢去赵家，过去，现在都如此。他怕马凤英的目光。马凤英看他时的目光就是一支冷箭，“嗖”地正穿他的心脏，他就耳鸣眼花地懵了，就如铁桶里的老鼠——他捉到老鼠就放在桶里，用大喇叭对着吹，老鼠便惊吓乱撞而死。见马凤英上山砍柴去了，他一直目送她上山。尽管饥饿不生闲心，他还是觉得这女人真勤快，有这样的老婆真福气！

尚老五找英雄要帐去，那斧子还抓在手里。他见英雄坐在劈柴用的木墩上，低头摆弄他的五个大铜扣，如梦中人一样。

“姓赵的！”尚老五叫一声。英雄一惊，“梦”醒了。见是尚老五，他的“护兵”呢！他来了精神，叫声“老五……”

“五爷！”尚老五纠正他，一挥斧子。

“你是……五爷？”英雄实没想到他成了“爷”，不就是你磕头要我做皇上吗？再落魄的人也不会相信自家的狗咬他，他大吼一声：“我一手榴弹……”

“你一驴蛋吧！当你还是英雄呀？你是狗熊啦！”

卖呆的人们笑起来。英雄在这哄笑声中软下来，像鼓满风的帆断了吊索。

“你还钱！五爷找你要帐！”尚老五说。

“俺，欠你钱？”英雄不解。

“你想赖帐？”尚老五说，“一九五五年，有一回俺用驴车送你去赶集，俺的驴被雷殛死，那不是钱吗？还有那口猪，你馕了肉香了嘴拉脬臭屎就算完呀！”

“驴……猪……”英雄的声音是飘忽的。
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“还钱！杀人偿命，欠债还钱！”尚老五用斧头把院门框砸得“咚”的一声，说：“你吃了高粱就得给我拉出红屎！……”

此时最急的人是赵老头：“老五你想欺负人吗？”

“哟！”尚老五嘲弄道，“这不是‘八贤王赵德芳’吗？带着上打君下打臣的金鞭来了？”

“这是骑上门欺负人呀！”赵老太也来了，“俺儿不是英雄就该你尚老五欺负吗？死虎也是虎，不是狗，县太爷老爹还、还送俺一包、饼干呢！你五吹手就没良心？……”

尚老五说：“哟，‘佘太君’也来了！你家猫狗全来吧！今儿不还钱我就劈门啦！”

英雄没想到老爹老娘会来帮他，他的感受是说不清的，一转身回家拿出一枚教练弹，二目机警，动作敏捷，一脸杀气，吼道：“我一……”

不想这“一”憋住了他，人们见那教练弹缩进了袖筒，原来是马凤英背着柴回来了，尚老五一惊。也许马凤英的生活反差太大，人们都看着她。她把柴捆一丢，说声“好狗不挡道”，并不看尚老五。英雄忙把柴抱进院，随手把教练弹塞进柴捆里。尚老五脸上挂不住，说：“哟，这不是英雄娘子吗？”

“哟，这不是‘皇粮官’吗？”

“你还用自个砍柴？奴仆们呢？”

马凤英唠嗑儿似地说：“别提了，树倒猢狲散，往年这会儿有人争着送柴来，今年兔子大个人儿不见！那个人得势时，有人恨不能舔他的屁股舔出个屁来崩掉牙好喊声‘好屁’！这也是没法子的事，亡国的皇上奴才欺，人不都是用人靠前，不用人靠后，过河拆桥，卸磨杀驴，你说呢，鼓气儿的？”

尚老五顶恼别人叫他鼓气儿的。说：“废话少说，俺是要帐来的！”

马凤英一点不生气，说：“哟，拿把斧头来要帐，这可是个大帐呢！你先算算你这把斧头花了多少钱买的？”

尚老五脸一红，这斧头是三元钱，他跟在英雄后边，丢二毛钱就“买”了。其他跟上英雄混的人生怕马凤英点到他们，开溜了。

“还钱！”尚老五硬着头皮。

马凤英说：“欠债还钱，天公地道。鼓气儿的，不就是一驴一猪吗？我还！要钱要粮随你说。”

尚老五一愣，说：“给粮就行……”

“到底是‘皇粮官’，知道要粮！”马凤英冷笑着说。

“是，是真的？”尚老五又不敢相信。

“真的！”马凤英说，“我是讲理讲信义的人，不会病好拆庙，喝足填井，磕了头转身不认人！”

“你多会儿还？”

“明儿！”

“好！这可是你红口白牙当众说的……”

“是我说的！”马凤英提高了声音，“我说话落到山上变石头，吐到河里变千年龟！明儿叫邻居们来做证，我还钱！”

 

第二部分：一等功勋章才换十斤粮吃“八盘八碗”的人（1）

 

赵老头病体未好，可是能当饲养员养猪多不容易，他挣扎着去了养猪场。说是养猪场，其实就是一排空猪圈，三间饲养室。这里原是一九五八年公社的“千斤猪场”，当时的口号是：让猪变成牛，一头超千斤。如今只有三头母猪，三头架子猪，但人们习惯上仍叫养猪场。他是硬着头皮去的，怎么见苗老六呢？

苗老六正坐在饲养室门坎上，脚边有刚从保管员那里领来的一木撮子豆饼渣子，那是猪的精饲料，大锅里正馇着猪食，满院里是糠的气味。他死不愿让赵老头来，可是丁老爷子发了话，关着面子呢！也好，你现在犯到我手上了！他望着天，根本不看他。

“老……六……”赵老头的声音像寒蝉。

“哟！”苗老六说，“这不是‘爹同志’吗？”

“不敢、不敢！赵老头、赵老头。”赵老头十二分卑下地说。

“你来干什么？”

“干……干活……”

“天呐天！你是干活的人吗？”苗老六装得很吃惊的样子，“‘代耕’的人呢？怎么叫你赵老爷子干活？这些人真该吃驴屎蛋！”

“现在还、还代什么耕？生、生产队了……”赵老头一脸紫红。

“哦，”苗老六装得跟真的一样，“你看我糊涂的，现在不是一九五三、五四年啦，是一九六一年啦！我只当红日头永远不落，火炭儿长烧不灭呢，这不是做梦吗？啧啧！”

“老六，丁老爷子叫俺来喂猪的……”

“你叫俺什么？”苗老六很严厉。

“哦，组长！咱两个你是组长，正管俺，正管俺！”

“你也知道我是组长！”苗老六吼一声。

“知道，知道，承祥队长对俺说了，叫俺服从领导。”赵老头弓腿弯腰，一说一点头，一眼瞅见豆饼渣子，说：“组长，豆饼渣子又脆又香，组长你吃一把……”

“你放翘尾巴的屁！”苗老六火了，“豆饼渣是牲口饲料，你骂俺是牲口呀？吃人饭拉驴屎呀！”伸手就打他一耳光，见他那样子离死不远了，才没打第二下。

赵老头悔极了，这话是冲那回他叫他吃驴屎蛋来的呀！他更悔去年吃“八盘八碗”。他的生日和孙子小英雄是同一天，他对二儿说，俺这一辈子就想吃回“八盘八碗”。“八盘八碗”是盘、碗十六个菜，也有不止十六个菜，泛指民间丰盛的宴席。英雄是心疼儿子的，每一个生日都会隆重庆祝，一听说“八盘八碗”就来了劲，民间只是传说当年张大帅那个团长小宝子给爹祝寿摆的是“八盘八碗”的席面，其实后来没有哪家人摆过这样的席面，包括当年的地主们。他结婚时把席面摆了一条街，够盛大了，可是还算不上“八盘八碗”。他就兴头头地要摆“八盘八碗”。这是什么年月，人们连口纯苞米粥也喝不上，你摆“八盘八碗”？不知怎么抖了！马凤英坚决不同意，生了一儿一女之后，她的脾气也见长了。可是英雄和他老爹有种疯狂的兴趣，这年月能摆上“八盘八碗”席才叫威风呀！你马凤英不同意吗？我以给父亲祝寿的名义摆在父母家里。马凤英说祝寿是老封建那一套，她原想这句话会起作用，男人最恨老封建，男人却说这不是老封建，是敬老爱幼。这席面可以说是猿山空前绝后的，单说从县食品公司买来的大黄鱼，那年月老百姓钱顶到脑盖上能买到吗？你有副食品供应本吗？英雄为了让猿山人永远记住他的“八盘八碗”席，大黄鱼去头去尾，只取中段。老太太说寿席上的鱼还是有头有尾好。赵老头代儿子说：“这老太太就是不忘老封建那一套！”他要亲手倒掉鱼头鱼尾，这才更显人呢！尚家兄弟自然要来吹吹打打，他就等到鼓乐声起，招来看热闹的人，才去倒鱼头，不可以倒在粪坑里积肥吗？人家就要倒到大街上，那张狂，猿山放不下他！ “让开、让开！别溅一身腥！”这是大黄鱼头呀！苗老六连想也没想，如一条狗见了骨头就去抢，脸上挨了一耳光：“你老六长着吃鱼头的嘴吗？”……唉，赵老头悔极了，人，做事不可太绝呀！我今儿这一关不好过……

“组长，”赵老头连挨打的半边脸都没敢抹一下，“你老表姐原说要陪我一起来向你求个人情的，我说不用，老六……组长是最讲仁义，最顾亲戚情份的……”
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“你现在知道亲戚了？”苗老六更气了，“谁是你亲戚？俺当初叫你一声姐夫，你调过屁股放屁！说俺套近乎，抱大腿，虱子往老虎身上爬，借威风——你好大的威风呀！别吓着我，滚蛋！滚你妈的狗蛋！”

赵老头一只手伸进怀里，摸到了两块饼干，他原想抬出老伴来能卖个面子，这两块饼干就不拿出来了，这是留着祭祖的，看来舍不得是不行了。他摸出饼干，在手里握了一会儿，才伸出来，媚笑道：“老六……组长，这是丁老爷子给我的饼干，我原是留着祭祖的……”

果真是“官不打送礼的”，苗老六心一动，虽然只有两块饼干，但他这辈子就没见过呢！他的手不由自主地要抬起来，又觉不到火候，手背到身后，尚在下意识地抓挠。

“怎么？”他说，“你留着过年祭祖的饼干孝敬俺？我不成你祖宗了？”

赵老头身子一晃，叫花子也不能让人骂祖宗呀！祖宗是农民的根，是农民的“家神”。但赵老头想到了孙子小英雄，俺今儿是掉在磨眼里的粮，任你研去吧！等俺孙子“得了地”，我还你十个大耳刮子！他笑道：“组长，你大人不见小人怪。”他知道老六还一下子抹不开脸接礼，“老六，拿去哄哄小孙子，当爷的爱孙子呢！”

苗老六这才接过饼干放进口袋，闻闻手，说：“俺看在老表姐的面上收这饼干。”但他多年积在心底的怨气尚未出尽，被饼干憋住了，很不舒服，还要戏弄他一番。说：“老赵头，吃把豆饼渣子。”

“不敢、不敢！”赵老头忙说，“集体财产呢！这是猪的精饲料，俺怎能欺负哑巴畜类呢？畜类不会说话，可那膘情会说话呢！”又想起倒鱼头时骂老六的话，加上一句，“组长，俺哪长着吃豆饼渣子的嘴呢？组长你吃……”

“组长叫吃你就吃！”苗老六的话“气壮山河”，真当了官一样。

赵老头抖索着手抓把豆饼渣子，又怕抓多了，漏下一点。

其实这东西是灾荒年的产物，为了把榨过油的大豆饼再榨出油来，就榨成这模样。

“脆不脆？”

“脆！”

“香不香？”

“喷香！”

“哎呀妈呀！”苗老六挖苦道，“赵老头，俺没想到你会吃猪料，你是吃‘八盘八碗’连鱼头都不吃的人啊！”

赵老头正嚼满一嘴，这话真叫他咽也不是、吐也不是。他抻抻脖咽下去，说：“老六呀，组长，俺过去吃人饭不拉人屎，得罪透了你，今儿犯到你手下，我就是个‘粪坑’了，拉什么尿什么都随你。可是有些道理俺当时想不起来呀！人一当官就疯，这怪我又不怪我，老六呀咱都是庄稼人，你想想，要是你儿得了大金牌当英雄，你还能是个不走板的庄稼人吗？不拉拉‘爹同志’的架子？打比说俺是平地上一棵小树，忽鲁巴儿有一天，这平地鼓成大山，比猿山还高的山，你说老六，俺这棵小树，不、就是一棵小草，狗尾巴草，能不比大树还高吗？人，能不拔根汗毛也比别人的腰粗吗？俺要不显摆显摆，别人还小看小瞧了——你儿都是英雄了，你还那副小样儿！天生土地庙受不了大香火。老六，组长，咱都是庄稼人，你想是不是这个理？”

这话竟把苗老六说服了，心想俺当上管一个人的组长还显显威风哩！说：“赵老头，人做事不要做绝了，千万不能‘好吃不留种’呀！”

“老六呀！”赵老头痛心疾首，“俺就是丢了官才想起这话呀！一当官就疯，一当官就疯！一丢官就醒，一丢官就醒！早晚三春啦！”

苗老六也觉得他可怜，说：“姐夫，哪儿跌哪儿爬吧。你就专喂老母猪，上上心，将功补过。”

这声“姐夫”把赵老头感动得想哭，这会儿才敢摸摸被打的左脸。其实苗老六喜欢他来，自己工分不少，又当个可以使唤人的组长。他并不是个养猪行家，就是人邋遢不怕脏。有一头老母猪快下崽了，大冬天的多累多操心，有个人替他不好？

“老六，”赵老头也不叫组长了，亲戚呢！“你放一百二十个心，我养老母猪，全县第一！”

“姐夫呀！”苗老六突然大笑起来，“姐夫，这老母猪可是生产队的，不是你家的，你可别赶上猪去找县长的猪配种呀！哈哈……”

赵老头不好意思地一笑。老六连说“不能笑了，不能笑了，一笑就更饿了”。他见小孙子来了，笑道：“孙子，你又来‘猴猴’爷的豆饼渣子了，爷把你当小猪养了。爷今儿给你点好东西吃！可别让你哥知道。”他摸出一块饼干，另一块还是留给大孙子。

赵老头想起他的孙子小英雄。

他先去看母猪。有一头母猪肚子很大了。他心下一惊：这猪和他当年劁了的老母猪一模一样，甚至连左耳朵有个口子，半截秃尾巴都一样！他心里十分难受又惊奇：猪啊，你知道俺还会当庄稼人，在等俺吗？猪“咴咴”叫着，衔草絮窝。这就是要下崽了。他仔细观察。

苗老六在门口说：“姐夫，豁耳母猪衔草两天了，你上心点儿。”赵老头说：“老六，母猪临产一看叼草，二看奶头，三看产门；产门肿胖胖的、湿乎乎的就快了，你等俺看它的产门，我是一看一个准。”
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这时有几个老头来看母猪。无论怎样的荒年，农民是不逃荒就忘不了养猪。一开春青草野菜都能喂猪，家里也总有一瓢涮锅水吧。私人不准养老母猪，从去年开始社员家里准养肥猪了，可是没有小猪，就指望生产队这三头母猪了。赵老头“咴咴”地唤猪，母猪转过头去，他看清了那产门，高兴地叫道：“老六，老六……”就几步远，苗老六跟没听见一样，他猛有所悟，这不来人了吗？改口道：“组长，大组长……”苗老六“啊”一声，好像才听见似的，大摇大摆走过来，一辈子没像这样走路，竟不会摆手了，手和脚同出同收，当地话叫“顺拐”，鸭子似的“跩”起来。“怎么回事？”他明知故问。几个老头暗笑，却都说老六你当猪场组长了，下了猪崽可别忘了我。苗老六说“好说，好说”。赵老头这才说：“组长，俺从它产门上看，这猪下崽只在今儿夜里。俺猜这母猪一窝能下十六个崽，它有十八个奶头，有十六个奶头鼓鼓的，一般说就能下十六个崽。”见老六哼呀啊的，又说：“组长，得找保管员要点黄豆，煮点水给母猪喝了好下奶，这也跟老娘们坐月子一样，不喝点小米粥吃点鸡蛋……”

“我知道！俺当组长是干什么的？”苗老六好像不太高兴。赵老头知道自己说多了，又说：“这母猪能下十六个崽，是你组长配种配得好。”几个老头笑了。他又改口说：“是你组长赶上母猪去配种配得好呀！”那几个老头还是笑着走了，他就有点慌。苗老六从裤腰带上取下钥匙，甩悠几下，心里说：叫你一声姐夫你就和俺平起平坐了。他又把钥匙拴到腰带上，说：“赵老头，俺回去吃饭。”“好好好，组长回来俺再走。”赵老头说。

“爷，你怎么这样走路？”

苗老六听见孙子的话才知自己不会走路了。怎么走也是手脚顺向，越着急越改不过来，孙子笑得直拍手。从此后苗老六就是不会像过去一样走了，有时无意中像过去一样走了，别人说声老六呀你会走路了，他就又不会了。猿山土话叫这是“臆瘫”。

赵老头见老六走远了，“呸”地吐口痰：“一当官就疯！”

赵老头有了精神，一见老母猪，闻到猪的气味，他就来了精神，心里说俺不会死啦！

“爹！……”

“天安！你怎么来了？”赵老头见三儿子来了，心里一惊，怎么垂头丧气的？“天安，进饲养室里暖和暖和，俺来喂猪了。”

一进屋天安就哭了。这还用问吗？赵老头知道儿子在猿尾屯受挤兑了。当初他就不想让儿去人家当养老女婿，可是那老两口只一个闺女，有五间房呢，老头还是个木匠，可以教天安。那时二儿还没当英雄，他就同意了。现在猿尾屯王姓人欺负外姓人呀！他心里十分难受，大树倒了乱草长，有什么法？

“你媳妇的意思呢？”他问。

儿子说：“她也是受不了闲气，要卖了房子搬走呢！”

赵老头心一动，明白了。这年月儿子卖了旧房也盖不起新房，往哪儿搬？他从腰上取下烟袋，荷包里却没有烟，儿子从怀里摸出一把烟叶，他装上一袋烟，抽一口说：“咱赵家在猿山‘失地’了，可你不回老家怎么办？回家又往哪里住？你大哥，四弟倒是各有四间房，可是……别提了，兄弟不同心，难免外人欺；你二哥的房子咱是不能住的，那是当年毛主席给他盖的。儿呀，你回老窝吧，在爹妈那四间小土房里挤挤吧。”

“爹呀……”儿子哭起来。

“别哭了，咱是臭也一窝烂也一块，谁叫你是俺儿呢？”赵老头挺难受，其实三儿没怎么沾二儿的光，不像老大和老四，房子都盖起来了。

“爹，我可以公开姓赵了。”儿子说着又哭了。天安当初去刘家“倒插门”是为续刘木匠的香火，那文书上有一句“小子无能，志愿改姓”的老套语，如今那两个老的已死，儿子又回了老窝，当然是姓赵了。但赵老头极为感动，好像在这个时候儿子还愿意姓赵是“家难出孝子”，连夸：“好儿！好儿！爹总算没白养你！你总算没让爹‘一筐地瓜没拣出个好芽子’！”

赵老头送走儿子，望望猿山头，老猿愁眉哭脸地望着他。他突然憋出一口怨怒之气，指着老猿骂道：“老猿，我……”但心底涌上敬畏感，在心里骂道：老猿，我操你妈，你害了俺儿子，别想在你生日那天我还供奉你!

他提上猪食桶喂猪。他喂猪是有经验的，精料少，若先拌上，猪把表面的食一吃，自然不爱吃了——越吃越没味呀！待它们吃得差不多了，再拌上精料，它们就会把食吃光——越吃越有味呀！他一看猪槽子就生了气，这是庄稼人干的活吗？槽里又是冰又是泥，只有中间一个小窝坑儿。老六，你是个屁组长，你家做饭不刷锅，吃饭不洗碗呀？你欺猪不会说话是吗？你对猪没良心猪还给你长肉下崽呀？你还当组长，白干俺也不要你！

这时候，他已经是个好农民了。他用锨清除槽里的脏物，用水冲净。累得呼呼直喘。看看猪窝，他又生气了，猪窝里屎尿冻得梆梆硬，一点稻草冻在尿冰里。老六，你睡觉知道烧炕盖被，猪冷不上膘你不知道吗？稻草就垛在院里，你就不会丢一捆到猪窝里？你这个二百五庄稼人！他又清除猪窝里的屎尿，用镢头刨，举起镢头，说声“老六”，刨下去说声“二百五”，搬起冻冰块时说声“庄稼人……”这样说话为他鼓了劲。又添些干活的乐趣。清理完猪窝，又把稻草丢进去。猪们知道撕草絮窝，把干草往身下划拉，穗梗上有秕壳子，猪们就嚼。他有种“恩赐”的自豪感，心里说：猪呀，你们摊上俺当饲养员就享福啦！看看你们在那二百五组长手下受的那洋罪！
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马凤英真怕丈夫疯了。从这几天丈夫的表现看，虽然有时呆呆傻傻的，但到底明白了他是赵天丰，不是“赵天神”。她逼他想想自个是谁，也是不要他胡思乱想，人心也有道呢，走迷了就回不来了。

女儿灵芝回来了。小闺女爱看电影，在柜前照着圆镜子梳头。梳完头镜子没扣在柜上。马凤英看看小镜子，心里有些惊惊怯怯的。本地人家都在大柜上竖面大镜子，那就是“梳妆台”，而且人们相信镜子能避邪。但她家一直没有大镜子，那时丈夫带上牌子必在镜前照。而她一见镜子就害怕，总要想法把大镜子打破。如今，她不怕镜子了，而丈夫却一见镜子就犯傻。她用过镜子就扣到柜上。她正要把镜子扣起来，心下却想：试他一下看看。

丈夫回来了，挺高兴的样子，一切正常，进屋还说了声“今儿晚上有电影”，可是一眼看见镜子，顿时眼就直了。

“快吃饭，好看电影！”马凤英厉声说，一把扣过镜子，心里沉甸甸的。

这些年猿山人在文化生活上沾了英雄的光，无论是县平剧团还是电影队下乡，必先来猿山屯。现在，县委书记的老爹在猿山，电影队当然不能到外屯去，让猿山人走路。人们说这就是“风水”。

无论有多饥饿，娱乐是人的天性，娱乐时忘记了饿也未可知。年轻人，特别是小孩早早就去放映场搬块石头占位子。由于只喝稀的怕去撒尿时挤进挤出不方便，男孩子们都用泥垒个小坑好尿尿。

放映员老肖拿起话筒说今天的电影是《秦香莲》。正片之前是幻灯片，介绍几种代食品的制作方法。老肖好像觉得少了一道程序似的，他见放映机前坐的是丁老爷子和他的孙子，以前这个位置是英雄坐的。开映之前老肖总要先问问英雄讲不讲话。英雄对话筒很感兴趣，能把人的声音放得那么大，就觉自己也顶天立地了，能不讲话？他也学人的样，先用手指弹弹话筒，电匣子里“空空”响。有时讲得兴起，竟忘了大家急着看电影，特别是放映战斗故事片的时候，大家正看得上瘾，他会突然叫“停止前进”，弹弹话筒说：“大家看见了吗？手榴弹就是厉害，一枪一个来不及，手榴弹一炸一片，不过这个战士笨，敌人蚂蚁一样上来了，一颗一颗甩怎么行？要一下甩出三、五颗！”或者说：“你们看那战士肯定是个新兵，新兵怕炮，老兵怕机枪，一发炮弹炸了，你就跳进弹坑里，一门炮不会把炮弹打进同一个坑里……”有一次好像是放映《上甘岭》，英雄边看边哭，到后来他突然发了火，大吼一声“停止前进”！老肖忙停机亮灯。英雄说：“这电影不许放了！这是打仗吗？扯鸡巴蛋闹玩艺儿！大炮怎么能一门一门排着队打？不怕暴露目标吗？敌人是他妈的瞎子呀？一顿炮先毁了你的炮阵地！我一手榴弹！……”电影到底不放了，年轻人没看到结尾不过瘾，又到外屯去看。人们看个电影是又高兴又恼火。

今夜，老肖要出口闷气，故意问：“英雄来了吗？请你先讲话……”

人们“哄”地笑起来，像火化炉点了火。

但老肖觉得他应该请一个人讲讲话，说：“丁老爷子，请你说几句吧。”丁老爷子摆摆手，说大冷天的讲什么话，让大伙儿看完电影好回家。人们赞扬起来：瞧人家丁老爷子，叫讲话也不讲。

其实英雄坐在银幕的背后，背面也一样看。老肖的话使他恼恨，但众人的哄笑使他胆怯了，心里虽不舒服，也不敢说什么。到电影开映时，他为自己找个台阶下：这不是战斗片，俺讲什么话？秦香莲的故事在农村家喻户晓，本地的土戏班，县平剧团常演呢。人们不在乎看没看过这出戏，而在乎凑那份热闹。英雄开始有一眼无一眼地看，但渐渐的看入了迷，直到老肖收银幕时他才想起回家。

马凤英也是爱看个电影看个戏的人，她坐在小兀凳上。老肖的话伤了她的心，这不是虎死成绵羊吗？谁都来踩一脚呀！可这种场合，她又不好和人吵架，尽管她那张嘴可以“横扫千军”。她还能坐着看电影吗？只觉得有许多眼珠黑雹子一样朝她砸来。她交待儿子和女儿看完电影别丢了板凳，一人回了家。生了一阵闷气，渐渐被电影的声音吸引，“听”起电影来。

孩子们回来以后，她去插门，又把门闩拉了出来：别人都这样挤兑他，我就放他一马吧。等了好一阵不见他回来，又有些担心，正要出去看看，听见他进了院，忙躺到炕上装睡。英雄进了屋，坐在炕沿上，一声不吭，脸上有冷汗淌出的道道污垢，好像刚逃离灭顶之灾，惊魂未定，但眼中只有后怕，没了神神幻幻的光，那股“英雄气”是一点没有了，就是个胆小的庄稼人。

这倒使马凤英害怕了，怎么看个电影就变了个人呢？是真疯了，还是想明白了？他的精神好像到了一脚天堂一脚地狱的时刻，变疯变好只隔一层纸！他总是摸头干什么？

“开——铡！”他没头没脑地说。
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马凤英吓一跳！疯了！但他还是摸头。他是说铡陈世美吗？陈世美犯了法，他也犯了法，他是怕被铡了头，还是为驸马爷抱不平？她又试着问：“陈世美被铡，那是王子犯法与民同罪，你是见过大世面的人，你说是不是？”

“王子犯法与民同罪……”他反复念叨这句话。

马凤英感到他那凝结于一点的思维开始活动了，只是很艰难，像尸体被搬动了。他是想不通王子犯法与民同罪？他这些日子正是想不通这一条呢！她试着开导他：“功臣犯法……也与民同……罪……”

不料这话却碰到了“钥匙”，他豁然开朗，蹦到岸上的鱼又跳进水里一般，大声说：“功臣犯法与民同罪！好个老包黑子，俺成平头百姓啦！开——铡——”

马凤英怎么也不会想到八百多年前的包黑子竟做通了丈夫的“思想政治”工作。她的心一裂八瓣，这不真疯了吗？一声“开铡”怎么和黑包子的声音一样？不想丈夫万分庆幸地说：“孩他妈呀，陈世美犯法被铡，俺犯法为什么没被铡？你知道吗？陈世美是念书考上的状元，屁功没立，不铡他铡谁？我可是立过大功的，毛主席和政府念我的功劳，给俺留条活命！感谢毛主席啊！从心里感谢毛主席啊！”

这不像是“疯话”，马凤英疑疑惑惑的。不想那声“开铡”吵醒了小英雄，生气地叫声“我一手榴弹”！马凤英忙捂儿子的嘴。不料丈夫摸摸儿子的头，说：

“好儿，这话你爹是没资格说了，你不忘这句话，就是爹妈的盼头，可是你要记住，不管立多大的功劳，记住包黑子的话：王子犯法与民同罪。”

“同什么罪？”儿子想起宝牌，“你找回宝牌了吗？”

马凤英像被地震弹起一般，这话不是要把丈夫再“疯”回去吗？一巴掌打到儿子脸上。丈夫却惭愧地说：“儿呀，爹的大宝牌抵了罪了……”

儿子是不怕打的，蛮横地说：“爹，不把宝牌找回来你就不能进家！……”母亲又几巴掌打过去，儿子根本不理会，大叫大吵。

马凤英泪水滚滚而下，就算丈夫好了病，儿子这疯劲怎么治？就是把话装进针头里也扎不进他的小脑瓜！丈夫看看他，也没招儿，她又要打儿子。丈夫护住儿子，突然想起个办法，对儿子说：“儿呀，你听爹说，那宝牌用不上十年就要回去的，会走的，要不怎么是宝贝呢？”

“它去那里呢？”儿了问。

“儿呀，爹的宝牌是从哪里来的？”

“手榴弹里来的。”

“对呀，它回手榴弹里去了。”

“它怎么才能回来？”

“再甩手榴弹呀，你能把它甩出去六十米，它就出来了！”

“俺去甩！”

“好儿！”父亲叫道，“你先练甩石子，爹当年就是放牛甩石子练出来的。”

小英雄完全信了这话。爷爷总给他讲老猿头下的宝葫芦的故事，那葫芦要浇上十年水才能结成宝葫芦，用上十年就又变成一棵葫芦苗，又要浇上十年水。儿子说明天俺就练甩石子，非要练到能打下天上的飞机。说完他倒头就睡。

知子莫若父啊！马凤英叹口气。

英雄笑笑，说：“明儿去买块大镜子吧。”

马凤英这才相信丈夫的病是真好了。

丁老爷子在小饭桌上摆开“文房四宝”，孙子给他研墨，他要写封信让孙子带给儿子。老头心情很好，样子像个老私塾先生。

“文广呀，”他说，“你要好好练毛笔字。毛笔字是黑狗，越描越丑，毛笔字写成什么样就是什么样，不要描。握笔要紧，紧到有人冷不丁抽你的笔管，抽不出来；手心可要空，空到能放个鸡蛋……”

老太太笑着向孙子撇撇嘴——又谝上了。老头笑道：“当年先生是这样教的。手心里握个鸡蛋，你就不敢不用劲捏笔。文广，你爹的毛笔字就不如我，他念书时有了铅笔和钢笔。”

“官不怕字丑，”老太太说，“你的字再好还不是个庄稼人？有人买你的字吗？”

老头子一笑，对孙子说：“文广，虽说官不怕字丑，可是字到底是打人的拳头，什么人什么字呢！”文广叫奶奶拿个鸡蛋放到爷爷手心里。老太太笑道：“让他打了还可惜了呢！”老头子一斟酌，开始写信了。文广在一边看——
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承禄吾儿见字如面：

文广捎回之物已收悉。吾儿有此心意足慰父母之心。家中生活有地方领导关照，虽在荒年，也还好过，吾儿勿念。吾儿既为一县之父母官，当一心为国为民，尽忠即为尽孝。吾儿若能被百姓呼为清官，则强似奉父稀世珍宝，家门幸甚！祖宗幸甚！切记切记！

为父本是一介草民，不懂国是，今有一言吾儿思之：荒年连二，饥民难熬。儿当知“冬好过，春难过”，饥民多在开春成饿殍。故为父以为今冬应把口粮提到日均五两，使民冬有养而春不空；明年之计，全在耕种之人，可为劳力日补粮食五两，否则来年必欠收。若自国库中借粮于民，明秋归还，则既救民于水火，又充国家之仓，吾儿以为如何？

前几日有儿之战友吴友亮来猿山，饥年出门，不过为粮，也是可怜可叹。为父念及你二人战友一场，生死之交，岂能不关照？并嘱他年前再来一趟。特告。

为父另有一事提醒吾儿：古之君子，不计人之恶，以德报怨，与人为善。今赵天丰触犯刑律，天理昭昭，，罪所应得，人神难救。然此人终与吾儿一道为国为民流过血汗，吾儿切勿恃位傲友，记前隙而恶故交。恩及一人，暖众人之心，恶及一人，冷众人之意。今赵天丰一家度日艰难，食不果腹，小人固不免称快，而君子则有寒心之感。吾儿若能关照天丰一家，则必深得人心，随吾儿工作之人必知上司大度，岂能不用命乎？吾儿三思。

另：父与乃母身体康健，汝母乃不识字者无忧，敢言老当益壮！吾儿一切勿念。

父字

×年×月×日

文广指着“饿殍”一词问：“爷爷，这个词是什么意思？”

“唉，就是饿死的人。”爷爷说。

文广又问：“爷爷，什么叫‘冬好过，春难过’，不是说开了春就有野菜吃了吗？”

爷爷点上一袋烟，说：“文广，自古人们只说‘春荒’，不说‘冬荒’，冬主藏，人体也随冬主藏，有点饭吃就能‘猫’过一冬；春主生发，人体也随着生发，饿了一冬的人，体内无营养，这一‘生发’反而空了，就像秕种子发不出芽而烂掉一样，饿死的人多在开春以后呀！”

“爷，”文广说，“山阳镇粮库那么大，怎么不放粮呢？”爷爷说这我一个庄稼人就想不透了。爷爷把信装进信封，又说：“文广，你明儿回家告诉你爹，这两年不要回猿山。”

第二天太阳升上东山一杆子高的时候，文广就从老龙沟走了。

老龙沟是条三里多长的深沟，满沟筒子是槐树，春天里枝叶盖住了沟。文广见树枝上也结了霜，近处苍苍的青白，远处白色渐浓，如树挂一般。忽听沟底有一老一小的声音在念着什么，他仔细听——

……

一个小老头儿

腰上捆条破绳头儿

头上戴个破帽头儿

脚上穿着破靰鞡头儿

手里拿个破斧头儿

上山打个木疙瘩头儿

回家烧个热炕头儿

……
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文广往沟里伸头一望，那不是英雄叔和儿子吗？英雄叔啊，你真是个庄稼人了！沟里传出笑声，那是纯粹的欢乐。“爹，俺要把宝牌‘甩’回来！”一块石头飞上来，落在文广附近。“好儿，要讲动作要领，先拧开盖，线环套到小指上，盯准前边的目标再甩……”“目标在上边，飞机不是在天上吗？你还吹是老兵！”“好儿，哈哈……你就在这里甩手榴弹……”

文广向沟里望一眼，沿着沟边牛车道走了。走到沟拐弯的地方，他听见英雄叔叔在叫他“文广同志”，从沟里爬上来。文广见他腰里扎着绳子，别把斧头，心里说：英雄叔，你就是称人同志这一点不像个庄稼人了。

“英雄叔。”他说。

“文广同志，你还叫俺英雄叔……”赵天丰笑笑，一副开口求人难的模样，“文广同志，俺知道你会从这里走。文广同志，求你给你爹捎个话，就说老战友求他帮个忙，给我弄点粮，我不要大米，苞米就行……”

文广心灵受到震动，人事沧桑实在难料，当年父亲因为他的缘故，躲在老龙沟里半夜才回家，如今，他有求于父亲躲在这条沟里等他。是谁安排得这么巧呢？况且他只要苞米，当年他荣归后不吃苞米，说苞米粥拉嗓子，老赵头后来也说喝过大米粥以后再喝苞米粥还真的拉嗓子，被人暗暗笑话……

“文广同志，”赵天丰很惶悚的样子，“我其实不怕饿，三天三夜不吃不喝还猛打猛冲的洋罪俺也受过，可是你凤英姑姑怀了孩子，她奖励俺又当个庄稼人了，还省给俺……”

文广心一震，想到那一垛柴。怎么没看出来呢？赵天丰看着他，活像他一开口就决定了他的命运。

“好，英雄叔，我一定把话捎到！”

“好我的文广同志呀！”赵天丰高兴地向文广敬个礼，很标准的军人敬礼。文广吓一跳，不由得也向他敬个礼……

能为自幼就崇拜的英雄办件事，文广很高兴，很有幸福感，但心里渐渐苦涩起来。
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开了春就是一九六二年春天了。

清明节前一天，文广奉父命回猿山扫墓，父亲有三个清明节没回老家扫墓了，文广是长子，可以代表父亲。

文广在山阳镇下了客车，从哪条路走呢？老龙沟还是南山坡？他想那些棺材下葬了吧？就从南山坡那条路上走。走过山阳镇粮库时，他想：这么多小山一样的粮仓，怎么会饿死人呢？

他见到那片坟场了，那些露天棺材还在，掩棺的席子已破损殆尽，只有压在大石头下的苇篾子在飞扬。他知道这些棺材明天就要下葬了，清明动土啊！猛想起昨夜里在梦中到过这里，看见一座小木房，他从木缝向里一望，看见一只干枯的手，一惊就醒了。有一口棺材有些变形，估计是用湿杨木薄板钉的，一冬的北风把湿木板吹干变形了。那里边当然有干枯的手，从板缝里看得见……他到底没敢过去。他替亡灵们感到安慰：明天就入土为安了。

文广见一辆车朝山坡上爬，怎么套了那么多“牲口”？像北方雪原狗拉雪撬……仔细一看才知是一群人拉车送粪。当时不仅人无吃的，牲口也因缺草料而大批死亡，人拉车拉犁是个普遍现象。而文广却“少见多怪”，极为吃惊。这无疑是猿山的人们。他认不出一个人，那些汗湿的脸上附着厚厚的尘土。他摸下脸，手感沙沙的，他也戴了尘土面具。这些人绳子套在肩上，勒进去很深，腰弓得像犁，绳子拉得很直，仿佛不是人拉绳子，而是钢筋把人戳在那里。没有人说话，风刮着尘土从脚下轻快地掠过。车辙深深地、缓缓地移动。他对驾辕的人肃然起敬。驾辕人双手握紧辕子，那原是放在牛鞍子上的巴掌宽的搭腰斜挎在他肩上，搭腰在颈椎上磨来蹭去，衣领揉搓成卷，皮肉如紫皮萝卜。车一晃，他就在辕子里甩来甩去。他嘴角吊着沾满尘土的口水，蜗牛吐涎一般。好一副搏斗的男人形象！

文广用力帮助推车。他感到车是热的，如人的体温；车是颤抖的，如绷紧的肌肉。道路也是颤抖的，大地和天空也颤抖起来。上到坡上，拉车的人像听到命令一样卧倒了，连绳子也来不及取下，这休息是多么彻底啊！文广觉得背上冰凉，坡上的风更大。但他觉得风突然刮不出声音了，世界寂静了，那群躺在地上戴着绳套的人，还有那个跪在地上，肩上勒着牛搭腰的人，都仿佛在挣扎的瞬间死去，再加上从他们身上滚过的烟尘和扇忽几下的衣襟，令他觉得是置身刚刚进行过惨烈肉搏的古战场。突然，驾辕的勇士回头看看车上的粪，笑一下，用袖子擦擦脸……

文广转身就跑，他不知为何要跑。其实是他看见驾辕者竟是英雄叔！跑到坡顶才一屁股坐在地上。他实在没想到英雄叔会拉车，并且被塞进辕子里！人们怎么可以这样对待他呢？

那辆车卸下了粪，往回走了。下坡路，拉车的人在后边拽着绳子，一晃一耸地走，醉汉一般，叫人想到古代战场被拴在战车后边的俘虏。赵天丰身体向后倾，牛搭腰绷在背上，克服车的下冲力。好像是尚老五喊了一声，人们丢了绳子，车就飞快下冲。文广担心英雄叔被卷到车底下。只见他像滑冰一样，脚下激起尘土，踩着风火轮一般！一个轮子被石头弹起，尚在空转，像帆船乘斜向风而行，一边船帮入水，一边船帮斜耸，他的身子随着倾斜，恰似滑冰者“金鸡独立”，多么惊险而优美，勇猛而潇洒，就如驾龙车的太阳神！但是车速越来越快，他有办法，将车辕竖起，车尾着地，摩擦出震耳欲聋的响声。

尚老五在后边唱起来：

卖骡子唻——

呀嗬咿嗨哟……

你走过南唻闯过北，

你没见骡子不长尾，

你玩过东唻逛过西，

你没见骡子两个蹄；

你找遍地来找遍天，

你没见骡子不用牵……

那些人哄笑起来。好像他们虽然也在拉车，可是他们认为比驾辕的人高一等，不算“骡子”。骡子在本地是骂人话，骡子是驴与马的杂交物，自然是杂种。

文广挺难受地往家走。英雄叔要做个庄稼人并不容易呀！人们当初把他当神，而如今，他想做个人都没有资格，只能是“鬼”了。当人们认为他应该干活的时候，那就该干最重的活。你不是享了多年的福吗？你再一口一口吐出来吧！

文广回到童年故地的喜悦感被破坏了。英雄叔，你这个农民难当哩！
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文广走进屯子，见凤英姑姑正在街上准备插自留地的障子，障子是用荛子把苞米杆子一根一根编起来，老长。菜地不竖起障子挡不住鸡鸭。凤英姑姑比去年冬天有精神，只是很瘦，可能是有个吃奶的孩子吧。

马凤英见了文广很高兴，先问了文广妈的情况。她说话时手不停。

“凤英姑姑，英雄叔在驾辕子拉车。”文广说。

“嗯呐。”

文广奇怪她对他的话没反应，说：“姑，怎么能叫英雄叔驾辕子呢？”

“他怎么不能驾辕子？”马凤英笑道，“多挣两个工分呢！”

文广不能理解，难道多挣两个工分就让男人出那驴力？凤英姑姑是不是太……狠了点？

马凤英笑道：“让他尝尝土里刨食的滋味好，庄稼人不都是这样？人只有闲死的，没有累死的。”她好像很为男人骄傲似的。文广半晌无语，仿佛不认识她了。马凤英当然想不到，在文广那个时代里，男孩子最崇拜英雄人物，董存瑞、黄继光、邱少云这些战斗英雄的形象是融化到血液里去了。文广由于见到了活着的英雄，当英雄的愿望比谁都强烈，英雄崇拜已成无解的“情结”，英雄叔落得如此下场，成为他内心的一个难言的痛点，惋惜是刻骨铭心的，这是他尽管明知丁家与赵家的恩怨，却仍忘记不了英雄的主要原因。

“姑，”文广说，“别人把英雄叔当猴儿耍呢！”

“传到俺耳朵里的话也不少。”马凤英停下手，叹息一声，“文广呀，断翅膀的雁难在鸭群里活呀。文广，你姑姑是不会去骂大街的，可是只要让我看见听见，有他们好看的，叫他们‘草叶飞得比树高’！”

文广进了院里，见奶奶正在喂猪，圈里有一头肥嘟嘟的小猪。奶奶说知道孙子要回来，明天是清明嘛。奶奶喜欢喂猪，听着猪“呱呱”的吃食声，很陶醉。

文广好像听到凤英姑姑在街上说话的声音不对劲，有股棉里存针的味道。见她和赵天成说话，她过去是不和他说话的。

“大哥，你也忙，这活俺能干。”马凤英笑脸说话。看看菜地边那墩已经发芽的马兰。

“她二婶，俺是给自家插障子呀！”赵天成用镢头挖插障子的沟。

“哎哟，大哥你挖错地方啦！俺当你是帮俺的忙呢！”马凤英爽朗地笑着。

崔兰娥扛一捆障子来了，一丢，故意对丈夫耍横：“你磨蹭什么呀？卖呆呀！”

“她二婶说俺挖错地方了。”赵天成说。

“长眼不是喘气的，看清了再说！”崔兰娥用眼角斜马凤英一眼。

“大嫂的眼入地三尺，背着手都能认上针，你看这沟挖错地方没？”马凤英笑盈盈的。

“俺长的是人眼，看什么都不会错！”崔兰娥傲慢地看天，眼里没你这个人！

“人眼也会斜，人心就是偏左呢！”马凤英还是笑。

“你骂谁眼斜心偏？”崔兰娥借机吼起来，拍巴掌拍大腿，厉害得公鸡斗架一般。

正赶上拉粪车的人回来了，他们叫着起哄，喊着“别撕裤子呀”。马凤英心里骂道：撕你妈的裤子去！但她还不能和那些人吵，心里发狠要找机会治治这些贱胚子。崔兰娥却像受到支持，伸手要撕马凤英的裤子。马凤英抓住手把她甩到她丈夫跟前：

“大哥，我是打狗看主面，你再要装聋作哑我就顾不上你有脸没脸了！”

赵天成这才说：“老二，你过来。我和你说——”

赵天丰放下辕子。马凤英说：“赵天丰你看你们老赵家出了些什么乌七麻八的，不用别人挤兑，窝里斗、槽里咬开了！你看你大哥把障子沟挖到哪个爪哇国去了，‘蚊子叮小鬼’还有点人血吗？”

赵天丰当然知道地界就是这墩马兰。他在马兰边上蹲下了，掐片马兰新叶在嘴里嚼。

赵天成说：“老二，你屋里的骂了半天，我是不言语的，女人的嘴河里的水，流到哪里没个准儿，你是男人，你说这障子沟挖错没？”赵天丰咝咝抽气，看看大哥，看看老婆，为难得恨不能化阵风飘走。“老二你说！”大哥逼他。赵天丰向老婆哀求道：“孩子他妈，算、算了吧……”

 

第二部分：一等功勋章才换十斤粮俺吃过美国罐头（3）

 

赵天成得意地向掌上吐口唾沫，鄙视地扫弟妹一眼。崔兰娥诈尸一般，一拍巴掌：“骚货，怎么样？你汉子都说障子沟没挖错！你的眼夹到狗腚里去啦？”

有人哄笑。马凤英从身体到思维都僵硬了一般，脸如出炉的红铁。她本不应说丈夫，但又不能不说，更不能不说句话让起哄者听听：“赵天丰，你怎么成了‘武大郎卖豆腐’——人熊货也水了，你过去那股劲呢？”

“俺那是……资产阶级思想……”

“什么叫资产阶级思想！”

“资产阶级……就是美国鬼子……”

“美国鬼子思想给你啦？”

“俺在朝鲜……和美国人打过仗……”

“‘思想’也打进你脑瓜里了？”

“俺……吃过美国罐头……”

人们哄笑起来。马凤英开始“指桑骂槐”：“赵天丰，你总当过英雄，知道当英雄的滋味，他们还没尝过呢！牌子丢了怎么的？爷儿们戴过？别人谁戴过？别看现在和你们一样种地跟牛腚，大爷为过人上人，人能享的福享过了！怎么的！粪坑里的蛆有吃有喝，可是哪条长翅膀飞过！当初他们怎么对你的？恨不能长出狗尾巴摇光地皮！他们就没沾你的光吗？谁心里没底！吃了你的‘八盘八碗’倒送你一脬臭屎！忘记撮弄你当皇上他们好捞个宰相、一品夫人干干了！”

这话把“宰相”赵天成和“一品夫人”崔兰娥说矮了，也把拉车的人骂哑了。赵天成闷头挖沟。马凤英朝地上一坐，说大哥你从俺身上挖吧！

人们突然静下来，丁老爷子来了。

“天成，”丁老爷子说，“长兄比父，长嫂比母，一家人肉烂在锅里，兄弟不和外人欺呀！你看我面子，以马兰为界。”

这句话就了结这场纠纷，和赵天丰当年解决地界纠纷一样简单干脆。
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文广实在为英雄叔不平、不甘。对爷爷一句话平息地界纠纷十分敬佩。爷爷说那个家多亏有马凤英撑着，否则会给人踩平了。

丁老爷子现在威望不得了，人们说年前人均口粮提到一天五两、劳力干一天活补助四两粮的事是他给当县委书记的儿子说的，功德无量呀！

文广想起一件事，问：“爷，年前吴友亮叔叔来了吗？”爷爷说那是个硬汉子呀，俺知他不会来。文广就十分惋惜。爷爷笑道：“我可是惦着他呢，年前我给他准备了点粮，生产队不是杀了三口猪吗？猪瘦人多，一户就分一点吧，我说我要卖个老面子，向猿山每户人家要一小片肉皮，这两只猪蹄子我替俺儿的战友吴友亮要了，莲花峰那里比猿山更困难呀！等到腊月二十九，还不见吴友亮来，还能年三十来吗？我知他是不好意思来，可是心里不知怎么想呢！我差使人给他送去了，马凤英还给他捎去一块年糕。”

“爷，你太好了！”文广不知怎么称赞了。

晌饭后，文广去生产队院里，路上遇见马凤英扛着镢头，她是去开荒的，春天刨一镢，秋天吃一顿呢！猿山所有的荒坡都在那三年间开垦尽了，谁也没去想水土流失的后果，人总是要顾眼前，肚子可等不得“将来”。

春天的太阳暖融融的，无论怎样刮风，人只要在墙跟一坐，身子就被晒得软绵绵的。文广至今不忘躺在春天的草堆上的感觉，暄暄的草堆暖烘烘的，你只觉甜甜的草香粘住了灵魂，沉入醉迷迷的境界想睡觉……

“举起手来！不许动！”

文广吓一跳。见是英雄叔坐在墙跟下的车辕子上脱了衣服捉虱子。他捉得专心致志，搜索着衣裉，一点不漏，见到个虱子就用拇指甲一挤，噗地一响，说声“我毙了你”。指甲上沾满血污。他把挤死的虱子在车辕上排成行，间距相等。“一、二……九……”他数着虱子。“行，九个，够一个班，俺给你们找个班长，你个子大当班长，班长也得死，王子犯法与民同罪，开——铡——不能不能，包黑子没到怎能开铡？我去请他！”他又翻着衣裉，样子像寻宝。却捉到一只白虱子。“嗬，你围着白围裙？那你就当炊事员。”一挤，把它放到队伍后边。再找不到虱子了，他又翻开裤腰找，到底找到一只黑虱子，高兴极了：“好呀‘包黑子’，你还真躲在‘开封府’呀！出来吧！也别鸣锣开道啦！”他捉住黑虱子，正要挤死它，却不知怎么没挤，放到车辕上。“好，‘包黑子’到啦，开——铡——”一口气把虱子们的尸体吹落了。

文广噗嗤一声笑了。

“文广同志呀，吃了？”

“英雄叔，我吃了。”

“吃什么饭？”

“饼子。”

“黄饼子还是黑饼子？”

“黄饼子。”文广心里有点不安。当时吃黄饼子是极大的奢侈。

赵天丰的眼神像是看见了黄饼子。叭哒、叭哒地咂着嘴，仰脸望天。大团的白云往南飘，将暗影投到地上，好像是船扬着齐天高的帆。院里突然一亮，云的暗影飞过去了。

“文广同志，”赵天丰眯着眼睛说，“你说当兵的知不知道哪天打仗？”文广说那不是军事秘密吗？他得意地说：“嗨，那是唬新兵的，老兵都知道哪天打仗，你见开饭时吃得好，肥肉管你够，吃完就睡，那，就有仗打啦！要是天天吃好的，吃个三天五天，那，准有大仗打。管他娘的，吃！说不定一上战场就‘光荣’啦！那肉，肥嘟嘟的，一咬嘴角流油，那馅饼，一夹就漓漓啦啦滴油！那馒头，暄腾腾的雪白！那大米饭，白得不像饭了！……”他突然笑起来，十分开心。“文广同志，那一次我们打下一座城市，我们班在一栋小洋楼里见到一个怪怪的盆子，里边有点水，像口小井，我不知动了哪里，哗一声来水了，那水三转两转的漏下去了，空空响，吓得俺直眨巴眼。班长说这是小洋井，不能乱动，乱动就没水喝了。后来营部文书来撒尿，说这不是小洋井，是什么桶的。洋人真邪门儿，这种茅厕怎么蹲？”

文广笑了。他想给英雄鼓鼓劲，不能让人那么欺负，他说：“英雄叔，给我讲个战斗故事吧，越真实越好。”

没想到赵天丰毫无意趣地一笑：“过去的事，没意思，有什么讲的？”

这使文广想起他过去作大报告上瘾的情景，一定要他说。

“真的，俺全忘了。”他说。

“连‘我一手榴弹’也忘记了？”

他微微一震说：“想当年我一手榴弹……”他现在说“我一手榴弹”必加上“想当年”这三个字。他望着南飞的云彩，很迷惘的样子，“文广同志，你说我怎么能用手榴弹打下飞机？是飞机迎头飞得太低了？瞎猫撞到死耗子了？连俺自个也糊涂了，你还信？”

文广看出他说的是真话，好像那段生活在他脑海中模糊了，记忆是飘忽的，什么力量能摧毁人的记忆？英雄叔啊，你不是忘记了“一手榴弹”，是产生了怀疑。是什么力量让你产生怀疑？难道大金牌丢了你就觉得自己不配有那样的英雄行为了吗？

“真的，”赵天丰说，“那些事像做梦，在梦里干的，现在梦醒了，什么都是空的。”

“那么你炸的碉堡总是真的吧？讲给我听听。”文广给他鼓劲。
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赵天丰说：“那也没什么好说的，敌人在山头碉堡里用机枪往下扫，我们冲不上去，我去把它炸了。”飞云的暗影又笼罩了猿山，他的脸色暗淡而可怜。他讲得如此简单，好像炸个碉堡比拉车还容易。他过去光这个故事也能讲上一天。难道他现在成了庄稼人，过去惊天动地的壮举也随之平凡了吗？

“英雄叔，你讲个来劲的！”文广说。

“来劲的？”赵天丰笑笑，说，“好，给你讲个来劲的！那是在南方，我们卧在一片苞米地里。那苞米老高了还不结棒子。一颗炮弹在俺前边炸了，可巧，一块弹皮飞进我嘴里，可完啦！没想到全国要解放了我他妈的丢了命！怎么这弹皮是甜的？后来听说那是甘蔗……南方人什么都吃，青蛙、长虫、耗子……朝鲜的泡菜酸溜溜的，嘎叭脆。苏联的面包能当枕头……美国鬼子的罐头两头封口，肉怎么进去的呢？大鼻子有鬼点子……面包当枕头，睡着啃……哈哈……”

他的话像天上的云，不知从何处来，不知向何处去。文广很觉悲哀。说英雄叔呀，你当真是个庄稼人了吗？

“那还有假？”赵天丰有了点精神，“俺就是个庄稼人了。”

“庄稼人也不能让人随便欺负呀！”文广只好直说了。

“欺负人！”赵天丰被这话刺激了，脸上有了威风杀气，“想当年……”声音又低了，自语道，“想当年你也这熊样……”一笑，“文广呀，他们是帮俺改造资产阶级思想呢！”

“资产阶级思想就这样改造？”

“那可不？”他极内行地说，“最重的活你要干，最难受的气你要受，最难吃的草你要吃，要不怎么改造？难受是难受呀……”

“英雄叔……”文广一开口赵天丰就伸出一个手指，向四周望望，怕人听见似的，说：“文广同志，全县就你一人还叫我英雄叔了，不易呀！当着外人面就别这样叫了。”他的样子非常贴心！文广真是难受：“英雄叔，你说啥叫资产阶级思想？”

赵天丰亲切地笑道：“小样儿，还‘啥’呀‘啥’的，进城就学‘撇’了。这话能难住我？资产阶级就是‘美国鬼子’！”

赵天丰一生没弄清什么是资产阶级思想，却在真心实意地改造自己。

“哎哟，”文广说，“怎么那只虱子还在爬？不捻死它？”

赵天丰把爬到辕子头的虱子提回来，笑道：“它是‘包黑子’，留它好‘开铡’。”突然笑道，“文广同志，虱子也有革命的虱子呢，想当年谁身上没虱子？我们政委说同志们呐资产阶级说我们身上有虱子，这是革命的虱子，光荣的虱子！”

那只虱子仍在爬。赵天丰说：“文广同志，老人古语是不能不信的，虱子捉下来，无论把它的头朝向哪方，它总是朝北爬，如果虱子朝南爬，这个人寿限就到了。我让它演习一下你看——”

文广奇怪地看着，那只虱子无论把它的头朝向何方，总是向北爬。难道是生物指北针？这个千真万确的现象最初是什么人发现的？他实在想不透。

“俺死不了，‘包黑子’向北呀！”赵天丰笑道。

文广故意逗他说：“英雄叔，你不是最恨老封建吗？‘包黑子’是不是‘老封建’？”赵天丰嘟囔一声“老封建”，没声音了，靠着车辕睡着了。文广看看这张脸，一点灵光没有了，皮肤粗糙，鼻头上有小铜钉似的粉刺头，两腮塌陷，下巴尖了，稀稀的胡子如零星小草，唯有喉节比任何时候都大。过去他的大脸盘又光又亮，下巴迭出三道肉环，金项圈一般。曾经不离身的军装换成青布小褂，大脚趾从胶鞋尖顶出来，鸭嘴似的，和多数庄稼人一样，裤子扣扣不全，短裤露出来。英雄叔呀，你完全潦倒成个庄稼人了吗？文广极为他不甘。他想到了父亲，这一对战友真是天壤之别了！……

队长吹响哨子。赵天丰一挺身站起来，懵里懵懂地说：“怎么刚说开饭就出发？”眼睛就如望着渐渐远去的大米饭。文广心里酸溜溜的，英雄叔啊，白云去的地方有大米饭吧？赵天丰将牛搭腰往肩上一放，待命的士兵一样，每天，队长哨子一响，他就站在车辕子里，对这辆车也很爱护，若夜里落雨，他会来把车拉进棚子。但只管这辆车。

“文广同志，”赵天丰猛地想起一件事，“你听你爹说过没有，蒋介石要反攻大陆？”文广说听说过。他就沉思起来，眼睛里像映进一点火光。待有人晃晃悠悠走来时，他向文广挤挤眼，意思是：你看他们才来。

粪车卸了粪之后，尚老五故意说：“赵英雄呀，你今儿给俺们作个大报告吧，讲讲战斗故事。”

人们一见他的神情就知他又要玩花花事了，一个个像闻到腥气的猫。精神起来。赵天丰则一脸惭愧，说：“别提了，别提了，功臣犯法与民同罪……”尚老五说：“英雄呀，你那年说丁书记那条疤没什么了不起，你那两个卵蛋被打掉一个，是真是假？”

“王子犯法与民同罪，过去的事不提了。”赵天丰拉起车要走。

“不行！”尚老五大笑道：“俺们得‘验明正身’，看你是不是真的少个狗卵蛋！”

“嗷——”众人一齐起哄！

“别别别！”

“不行……”
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众人一拥而上，剥下赵天丰的裤子套到他头上，拉起车就跑，他想停也停不下来。“饿极无聊”的人们只知胡闹，还管什么羞耻呢？最快乐的游戏是“玩人”。

马凤英骂过拉车的人，担心他们拿丈夫出气，暗中瞭着呢！她要不成个“惹不起”，这个家还有一根挺硬的柱子吗！这个人不做便罢，一做就是绝的。她满屯里叫起来：“车翻啦，砸坏人啦！”

猿山屯炸了营，有人拉车的人家老婆孩子、父母兄弟姐妹齐往山道上跑。

拉车的人们终于笑得连吃奶的劲都没有了，一齐趴到地上，笑得身子一蜷一曲，一地的大蚕虫一般，跑来的人们还认为他们全砸坏了，疼得在地上滚呢！这些男人突然断气一般止住笑，当他们看见自己的老婆孩子姐姐妹妹站在光着屁股、头上套着裤子的赵天丰面前的时候，他们连感觉都没了，像一地瞬间惊死的尸体！女人们吐着、骂着，车翻了还把人的裤子砸掉了？只有这个时候，他们才意识到自己是人。这意识使他们陷入难堪的绝境，好像被剥了裤子的是他们自己，甚至是他们的老婆孩子。谁也不敢看赵天丰。这个时候，把错误推给别人是最好的办法，有人叫一声：

“这是尚老五闹的景儿！”

女人们骂着走了。

马凤英脸儿沉沉地走来了，一言不发，一双凹杏眼带着凌厉的冷笑，审视着每个人。这些天天拿她过嘴瘾的须眉男子折了茎的高粱头一般耷拉脑袋，筋骨发麻，完全像他们没穿裤子，牲口一样展览着他们的丑陋。一只乌鸦突然怪笑似的“哇哇”叫起来，他们吓得被大地弹起一般！

赵天丰这才有机会取下裤子，一见老婆，急忙要穿裤子，手挨了一巴掌。

“孩他妈……”

“别穿。”马凤英厉声说。“让猿山人都看看你！”

这群人慌了。这女人歹毒啊！

尚老五哀告道：“凤英妹子，你老是菩萨心肠，你老人家脚印作船就普渡了我们，口吐莲花就超生了我们，俺为你烧香念佛呀！”

赵天丰又要穿裤子，手又挨一巴掌。

“凤英嫂子，”尚老五说，“要不俺脱了裤子，就算丢人的是俺……”

马凤英说：“俺没见牲口穿裤子。”

“是是是，”尚老五说，“俺是牲口，两条腿的牲口，没尾巴的牲口，吃人饭的牲口，不挂掌不戴笼头的牲口……”

人们怕冷似的吸口气。队长陪着丁老爷子来了。凡是有理智的人在这情景下都会联想到自己，丁老爷子实在难堪，用那实际上不用的拐杖跺着地：“天丰……裤子！”

马凤英说：“老爷子，你先别叫他穿裤子，话不说清楚这裤子不能穿……”

“凤英，叫他穿上裤子再说！”丁老爷子不敢看马凤英。

马凤英高声说：“老爷子，俺今儿是豁出去啦！话说到家，谁家男人没有一张犁，谁家女人没有一块地？他们既然剥了他的裤子，就让他们看个稀罕！俺要带他去他们家里走走，让他们的老婆、闺女、姐妹看个够！俺还带他去外屯走走，让外屯人看看猿山人的德行！他们不是不把俺们当人吗？俺们不是人还怕丢什么人？”

“凤英哎，你看我面子！”丁老爷子说。

如今屯中无论什么事，只要丁老爷子说声“看我面子”，一语定乾坤。马凤英说：“老爷子，我怎么的也不敢驳你老的面子，可是这叫人做的事吗？难道说他丢了牌子就连做个草木百姓的份儿都没有了吗？”

丁老爷子威严地咳嗽一声：“你们这群畜牲！这叫人干的事吗？传到外屯去，猿山人还有人味吗？小伙想不想说媳妇了？这是谁起的头儿？说！”
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尚老五一跪，说：“丁老爷子饶命，俺不过是饿得慌，花子听戏凑个穷乐！……”

丁老爷子把枣木杖一跺：“承祥，打他二十棍！”

丁承祥原是受过尚老五的气的，一脚把吹手蹬得趴到地上，抡起枣木拐杖打屁股，吹手跟吹大喇叭一样嚎叫：“一呀、二呀……”猛地爬起来，说：“队长，丁老爷子说打俺二十棍，你凭什么打二十一棍？”

“你数了算还是我数了算……”

“承祥，”丁老爷子说，“你是队长，社员有错，你有责任，自打十个嘴巴！”

“大伯！”

“打！”

丁承祥只好自打。仇恨地盯着这群人。这些人个个心惊肉跳。丁老爷子说：“拉车的人跟着起哄，自打五个嘴巴！”

他们还有什么话说？咣叽、咣叽自打，洗衣女捶衣声一般。有人讨好地说俺打了六下。打了五下的人就觉得不好，又补打。丁承祥大吼一声：“打！”

丁老爷子说：“‘养不教，父之过’，俺是屯中长辈，也负有教导无方的责任，俺也自打……”

这不是“打龙袍”一样？人们震动了。马凤英一把拉住他的手，恸哭起来。自结婚以来，这是她头一回当众痛哭，九年的泪水决口而出！

“凤英，别哭。”丁老爷子说。“天丰，把裤子穿上。”

赵天丰的表情无可名状，他“噗啦”一声抖下裤子，抖尘土一样，盯着每个人看，说：“你们不就是要改造俺的资产阶级思想吗？改造到家了吧？改造到不是人了还怎么改造？还要‘开铡’不成？”又抖一下裤子，这才穿上。好像他穿上裤子是件惊天动地的大事，如同春天的猿山换上绿衣，冬天的猿山披上银装。

当天拉车的人们没脸见妻子儿女，但他们永远不会没话说，若要他们认错，这错必是因别人的错引起的，他们大骂尚老五不是人，骂得越凶越说明这件丑事与他们无关。至于自打嘴巴，他们并不觉羞耻，咱是陪着丁老爷子和队长挨打，更进一步认定这是给丁老爷子抹个面子，光荣得很呢！

但无论如何，猿山人才尝到马凤英的厉害，火炭捏不得，蝎子玩不得！

 

第二部分：一等功勋章才换十斤粮手榴弹，我的好伙伴（1）

 

清明节的猿山有坟场的地方就有人。人们带上香纸去扫坟，修整一下坟地。本地坟墓是以姓氏分地盘的，人可以不分姓氏杂居，但坟墓是不能杂的，张家的亡者决不能葬到李家的墓地。看一片坟场的大小就可知某个家族的历史和支脉的盛衰。而一片“风水”好的坟场绝对是当地望族，只有他们才能请得起好的“风水”先生。

文广随爷爷到了丁家祖坟，在爷爷的指挥下将黄表用石头压在每座坟上。有很多坟他并不知所葬何人，但凡是丁姓人的坟墓，不管支脉远近，不论是否出五服，一律都要压上纸。这就是血脉的亲和力。族人无论迁出多远，在这一天都要来扫墓。这实际上成了族人的集合日。谈谈逝者的往事，认认晚辈，感受一次血脉源流，以最直接的形式完成了农民的家族血缘教育。

丁老爷子情绪很好，族人中惟有他能记清一百多座坟墓所葬何人，什么辈份，兄弟几个，儿子几个，孙子几个。最上边的一座大坟包显然是本地丁氏先祖，自他开始向下，坟包呈扇形展开，坟地是家族支脉的血缘图。

“文广，”丁老爷子说，“我们这一支丁姓人从先祖到你，已经是十代人啦！”

文广看看先祖墓，往下看看一排排坟墓，觉得地下有一条网络，地上有一条网络，地下的网络是不动的，地上的网络是活动的，每个丁姓人都是网络上的一个结，这结深入到地下时，就成了固定的网络上的一个结。他看看曾祖父坟墓下边的空地，心想那块地将来是爷爷的，每一排坟墓是同辈人从老大向右排的，那地方是父亲的，而他的“结”将来固定在那墩马兰草下……这样一想，他就觉身上的血从非常遥远的地方流淌过来，又会向非常遥远的地方流淌而去，在流淌过程中又会形成许多“结”……

“大伯，扫墓呢。”

是赵天丰领着儿子小英雄。小英雄的篮子里有香纸。

“天丰，扫墓去呢？”丁老爷子说。

赵天丰点点头。赵家祖坟在老猿的右前爪后边的坡上。这是他回乡九年来第一次清明节扫墓。文广总觉他不像。

“人是各有各的根呀！”丁老爷子说。

本地凡遇节日，无论是否逢集市，都是集市日，扫完坟之后，丁老爷子去了山阳镇。

文广去了猿山西坡，他总觉得英雄叔上坟压纸是挺好玩的怪事似的，去看看他怎么压纸。赵家祖坟场也有近百座坟包。他见英雄叔在指挥儿子压纸。赵天成压完纸之后没和兄弟说一句话，走了。

“英雄叔，你也……会压纸？”文广说。

“嘿！这话说的。”赵天丰笑了，“庄稼人还有不会上坟的？庄稼佬、庄稼佬，只有祖宗忘不了。”看看文广，说：“文广同志是专门回来上坟的？好，不忘老根，有孝心。”

文广总觉这话从他口中说出来有点滑稽感。

“我一手榴弹！”小英雄甩出一颗石子。

“好儿，压完纸再甩‘手榴弹’。”赵天丰说。看看文广，笑道，“这小子长大了能成个好兵！当然，比我是要差点，想当年……”他住了口。盯着一座坟看了好久，又望着老猿尾。

文广见老猿尾顶上灰白色的山楂树泛青了，有几只叼着树枝的喜鹊飞来飞去。喜鹊每年必搭新巢。旧巢就被麻雀们占了，一天到晚闹喳喳的。光溜溜的石壁也柔和多了，好像苔藓也泛绿了。

“文广同志，”赵天丰突然说，“你说俺现在最后悔什么事？”

文广想说他丢了大金牌，又不好说出口，就说不知道。

“你猜猜。”赵天丰说。

文广笑道：“我猜你是想吃美国罐头。”

“那是资产阶级的东西。”赵天丰一笑，蹲下了，看看坟墓，说，“文广同志，这是俺爷爷奶奶的坟。俺爷爷当年可喜欢我啦，去山阳镇赶集，常捎一根麻花我吃，别人都没有。大哥闻到香气，说什么东西这么香，我只是笑，他说你一笑香气更浓了，你吃了什么？俺把嘴一张，说你看吧俺什么也没吃。在俺当兵走后，爷爷奶奶都去世了，家里也没告诉我。俺原本打算好了，去山阳镇买一筐麻花孝敬俺爷……文广同志，人就是生死是没有办法的事，说声死，连一分钟都拖不过去。俺爷要活着，怎么的也跟俺享几年福呀……”

“英雄叔，明年的清明我从县城给你带麻花来。”文广说。

“好！”赵天丰很高兴。他的左手在口袋里摸半天，摸出一支小麻花放在茔门，极不好意思地说，“文广同志，这、这就是个心意……”文广见那是个用黄泥做的麻花，真像。唉！英雄叔啊！

“麻花！”小英雄抓起就咬一口，“呸！呸！呸！我一手榴弹！”把泥麻花甩得远远的。

赵天丰的脸顿时就白了，半晌无语。他好像下了什么决心，对儿子说：“好儿，你去集市买点菜种好不好？”儿子说妈叫你去买。

“你这么大了……”

“妈叫你去的，服从命令！”

赵天丰自从看了电影《秦香莲》之后，再不上集市去。老婆怎么逼也不去。今天是被老婆骂了。买菜种本是男人的事。

“好，俺去！”赵天丰说，“好儿，告诉你妈，俺今儿晌午饭不回家吃了。”

文广心里想：难道他要去老人和吃饭？

赵天丰走了。小英雄也走了。边甩石子边唱：

手榴弹呀我的好伙伴，

别看你个子小呀力气大无边，

别看你不说话呀一喊震破天！

……
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文广发现英雄在儿子歌声的伴奏下走得雄壮无比，跟当年一样。

晚饭后，文广去赵家，他要看看凤英姑姑的小儿子。

赵家还没有吃晚饭。农家的规矩，当家人不回家是不能吃饭的，这是礼道。

“文广，”马凤英说，“俺家那‘人物’还没回来。”她现在不叫丈夫“大人物”了，只叫“人物”。

文广说要看看小弟弟。马凤英十分高兴。说这孩子生在荒年，奶水不多，吃苞米粥，煮粥时把表面细细粘粘的一层撇出一小碗，再加上菜叶子是大人吃的粥。文广问小弟弟叫什么名字。马凤英说叫英民，名字是她取的，这一代人是“英”字辈的。哥叫英雄，弟叫英民，文广觉得好像有什么“反差”似的。女儿灵芝在逗着小弟弟。文广见灵芝虽然瘦，却是十分漂亮的小姑娘。

正说着话，赵天丰回来了，风尘仆仆，十分劳累的样子。他从口袋里掏出买回的菜种。

马凤英说：“叫你赶个集，不是不去，就是一去不回，出门就忘家是吧？”

“俺有点事。”赵天丰掩饰地说。

马凤英很快端上饭菜，一家人围着炕桌吃饭。文广见桌上有两样饼子，一种掺的野菜少，一种掺的野菜多。赵天丰拿起一块黑饼子，马凤英夺下来，递一个黄些的饼子给他，你活重，该吃好一点。赵天丰说你有吃奶的孩子呢。“别罗嗦啦，吃一顿罗嗦一遍，你成娘们儿啦！”马凤英说。

这情景使文广感动，多么温馨的苦日子啊！屯中人说马凤英会折磨英雄叔，人们总是想当然地推测别人。

赵天丰一会儿就放下筷子。马凤英说：“怎么只吃这点儿？”

“晌午吃得很饱。”

“哟，你真成个‘人物’了，”马凤英咽下口中的饭，“还有人请你吃酒席呀？”

赵天丰掩饰地笑笑，拍拍肚子说真的吃饱了。拿出那没有嘴子的烟袋抽烟，装进烟锅的是几个烟蒂，谁请他抽烟卷呢？他吐口烟，说：“文广同志，俺真的是个庄稼人啦！”

“你当个好庄稼人就行啦！”马凤英说。

文广觉得他很悲哀，像一棵生了病的树。文广回到县城之后才知道英雄叔去找了他的父亲。

赵天丰去找丁承禄是要求参军参战，蒋介石要反攻大陆，反了他的！当年打他的老兵们还没死呢！丁承禄实没想到他会来找他，一时没认出来。认出之后又十分尴尬。尽管战友落魄如此，他在他面前内心总有几分自卑，凡当过兵打过仗的人，最大的幸运是活着，最大的遗憾是没荣立战功，军人永远崇拜战斗英雄。他给赵天丰递过一支“大生产”香烟，听清了战友是要求回部队，并且要去福建前线。和他在一个屋子里，丁书记总是不能自如。他对秘书说，叫大家来看看，这是我的战友赵天丰。提起赵天丰，谁不知道他的大名？人们都来争睹英雄的风采，尽管他现在不是英雄了，当年的英雄事迹是不会消失的。

“老战友，你还能上战场吗？”丁书记笑问。

赵天丰来了劲头，一定要去武装部借两颗教练弹，去县中操场投弹给丁书记看。丁书记只好随他。

赵天丰精神抖擞，神气十足，似乎嫌操场太小，在六十米处画个圆圈，两颗教练弹一磕，噔噔的响声由大到小，频率由慢到快，看看老战友，掂掂教练弹的份量，说：“首长，你喊口令吧！”

丁书记喊声“预备——”，他早已做出拧盖、拉导火线的动作，“投”字刚出口，他喊声“我一手榴弹”就投出去，用力太猛，身子旋了两圈，险些一个趔趄摔倒。丁书记不由得身子缓而有力地后仰，好像要把手榴弹拉回来。赵天丰跑着去找弹着点，圆圈里没有教练弹，“啊哈！”他大声叫道，“首长，超过六十米啦！奶奶个熊，投到操场外去啦！不是吹，俺还是一门小钢炮！”

丁书记一言不发，只是微笑。他身心轻松，从来没像这样轻松，仿佛十几年的劳累在一次长睡之后完全解除了，人就如老树爆出的新芽般精神。赵天丰被什么滑了一跟头，他踩到那颗落在三十米处的教练弹，愣了一下，向四周望望，大声喝问：“谁把它甩回来啦？在哪里拣到的？俺要量弹着点算成绩哩！二十五米及格，三十米良好，三十五米以上优秀……”

这时有一架飞机从东飞过来。赵天丰激动得连地心引力都对他无效了，迎着飞机方向投出一颗教练弹，大吼一声：“我一手榴弹……”那弧线多长啊，擦着天了，正碰上俯冲的飞机！天，多亏是教练弹！教练弹早已落地，激起一点轻尘，只骨碌出一尺二寸三分远，铁壳像小牛屎。他目送飞机远去，才回头找弹着点，怎么这样近？绕着教练弹转了三圈：“可怪！它怎不肯飞？首长，你是知道的，在咱们团要说投弹我是羊群里的骆驼，比谁不高出一头？”
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“那么你再试一试。”丁书记笑着说。从此以后，他的左嘴角就凝固了一点轻蔑的笑意，如同长了一颗痣，与左腮上的伤疤相映成趣。他看着赵天丰抡几下胳膊，助跑几步，不知为什么，丁承禄绝对没想，却大喊一声“我一手榴弹”，这是回乡当干部九年来第一次喊出这五个字。奇怪的是赵天丰却没喊这一声，他盯着手榴弹，飞得真远呀！长了白色的翅膀，风筝一样飞着曲线，穿云破雾，巡航导弹一般寻找敌机。好！碰上啦！炸得好！可惜手榴弹起爆时间短，三秒、五秒，要给我专门生产一种手榴弹，十秒起爆！火光、金星飞满天空，大地震动起来，房屋海浪一般起伏，硝烟包围了他，眼前一黑，金星如化纸钱一般飘起来……丁书记一把扶住他。他站不稳，一头虚汗，脸色如干菜叶子一般，还仰脸向高处、远处望，自觉这一下投得好，如果空中有敌机俯冲下来，肯定炸下来了！丁书记看看那只铁蛋，在二十米处像只离水的大蝌蚪。赵天丰傻了，这是他投的吗？半晌才说：“首长同志，如今手榴弹比过去重了吗？”

“可不是嘛！”丁书记认真地说。

赵天丰掂掂教练弹，说重量差不多呀！他每掂一下，力气就消失几分，掂到最后，教练弹从手中脱落，人就如用稻草扎的吓唬雀儿的草人，又被秋雨泡透了。

“首长，我完了，连手榴弹也投不远了……”他的声音悲哀而空洞，眼中只有在战场上杀过人的人才有的瘆人的勇武之气彻底消失，如羊的眼睛一般可怜。

丁书记却如抖掉枯叶的大葱，那精神能把帽子顶飞三尺一寸！他望望天。人，原来也可以如云朵一般飘啊！他笑道：“老战友，我请你去县委招待所吃饭。”

赵天丰说：“首长，现在就是部队叫我回去俺也没脸回去了，丢老兵的人呐！”

“走，吃饭去！”

“开——铡——”赵天丰低声说一句，声音犹如割了头的鸡又呜呜啦啦叫了一声。丁书记不懂他说的什么。

县委招待所里，秘书已经备好饭菜。正好是当年赵天丰荣归时县长县委书记陪他吃饭的那张桌子，他仍坐在那前腿短一点的椅子上。丁承禄请来县长作陪。

丁书记笑道：“老战友，困难时期，没有好菜，你看这酒怎么样？”

赵天丰根本没在意酒的滋味，说是高粱烧吧。丁书记笑道：“老战友，我是特意为你准备的茅台酒呀！”

“茅台？”赵天丰很吃惊，喝一口品品，心里暗说：如今缺粮，怕是茅台酒也“瓜菜代”了，不是过去的味道。嘴上却说：“天！茅台酒，这是我喝的吗？”

他吃完饭就要走。丁书记叫他坐车走。他说不用，小半夜就能走回猿山。丁书记叫秘书送他去汽车站，买上车票，还送包麻花让他路上饿了好吃。

赵天丰在半下晌就回到猿山。那包麻花是用八两粮票买的呢！他想起在爷爷墓上供的泥麻花，就去了坟上，把麻花供在爷爷墓前。他一直坐到天擦黑才回家。几次伸手想把供过的麻花带回去，到底站起来，看了一会儿才离去。也许他是想到这辈子不会再买一筐麻花供爷爷了吧……
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丁文广上高中以后，已经渐渐忘掉英雄叔，英雄叔就如万千个农民中的一个，像一棵草。但他没想到被他遗忘的赵天丰竟和他一家人的命运连在一起，简直就是“命中注定”。

那是一九六七年夏，文广和同学们风尘仆仆从“长征路”上归来，一进门就如走进地震区：父亲被人抓走了。

那时候像丁承禄这批大小干部被打倒原是“在劫难逃”，但好比风中芦苇，只要不折断，风过之后仍能站起来，可是丁承禄被人抓住罪证了。罪证就是赵天丰那枚大金牌。造反派搜查他办公室时发现了抽屉上的中号锁，为什么独独用把大锁锁这个抽屉？那时人们的阶级斗争警惕性比电子计算机还灵敏，藏着发报机吧？撬开一看，只有凿去一圈的大金牌，这就足以定个“反党反军”罪了。丁承禄有口难辩。全家人谁也不知道他锁了这个“宝贝”，你藏它干什么呢？

父亲被关在县委党校宿舍里。文广给父亲送饭。父亲吃得很慢。他知道父亲有话要说，可是看守就在跟前。父亲从窗口递出饭盒，看守抓过去就检查，就在这时，父亲迅速用右手在左胸比划个圈，样子像哑巴求救，眼光发出了声音。他立即明白父亲是要他去找赵天丰作证，大金牌不是他凿的。

“爸，”他说，“你要好好交待问题。放下包袱，伟大领袖毛主席教导我们说：我们应当相信群众，我们应当相信党，这是两条根本的原理。如果怀疑这两条原理，那就什么事情也做不成了。”

父亲忙说：“对对对，我坚决相信党，坚决相信群众，伟大领袖毛主席早就说过：群众是真正的英雄……”只有文广才品得出“英雄”二字的绝妙滋味。

文广从心里不愿去求赵天丰，这件事给他的人生无定感太强烈了，赵天丰当初决没想到他还有求同乡战友的一天，而父亲也决想不到他在当了县委书记之后还会去求赵天丰。父亲的案子只有赵天丰能为他开脱。他不去谁去呢？母亲后悔这些年忘记了马凤英，连去猿山公社办事也没去看看她。她想着给马凤英捎点什么礼物去。这使文广感到屈辱，他心绪很坏，说临时抱佛脚有什么用？什么也不带就走了。

在山阳镇，他看见街道两边贴满了打倒他父亲的大标语，这就是说全县都知道他父亲是反革命了。他赶紧从通向老龙沟的那条牛车路走了。眼前闪出当年赵天丰为一个窝窝头被人打的情景，感到自己也是个乞丐，政治乞丐。走在夏季的田野里，他才有了躲藏的安全感。他怕见到人。

走到老龙沟边上，他却步了，故园是如此难回！乡亲们会用怎样的眼光看他呢？他们会用后来看赵天丰的眼光看他。他揣摩一九六一年冬天赵天丰在沟里等他的心情，揣摩父亲当年躲在沟中的情景，越发畏难起来。

文广借着庄稼地的遮掩摸到自家房子后门。本地房子的后门是为热天通风而设。白天关后门，他猜想到家里人的恐慌。他敲敲门，没人应声。

“爷，我是文广……”

“文广没回来……”

爷爷显然是以为有人抓他来了，连他的声音也听不出来了。他又对着门缝喊。承祥叔开了后门。

“文广，有人抓你吗？”爷爷的样子像战乱中逃难一样。

“爷爷，没人抓我。”文广说。他一眼就发现了爷爷的苍老。他脸上好像少了什么，他把胡子剃了。他看惯了爷爷有胡子的模样，胡子一剃，就觉怪模怪样的。爷爷剃胡子干什么？他是很宝贝自己的胡子的，上髭总是修剪得很齐，三绺须髯飘在胸前，吃饭时很当心，特别是喝稀饭时，恨不能把唇伸得壶嘴一样长。说话时总要先拈拈胡须。奶奶病在炕上，一见文广就哭。他们全盯着文广，分明是想知道丁承禄的情况，又不敢问。

“爷，俺爹没什么事，”文广说，“他叫家里放心，什么都不要怕……”

他们知道这是宽慰的话。

奶奶哭道：“大风刮断了树，可……刮不断小草……世上还是种地的庄稼人安、安稳呀。你们要、要争一口气，去当……当官……”

“奶奶，”文广尽力安慰老人家，“俺爸是被人误会了，大金牌是英雄自己砸去了一圈，你放心，这事能弄清楚的。”

“就没有人可以作证吗？”丁承祥问。

文广说：“这个时候谁敢作证？”

“这就只有赵英雄能作证了。”丁承祥灰心地说，他已改变了对赵天丰的称呼。他没说出来的意思是：既然砸那牌子是反党反军，英雄会承认吗？趁机落井下石也未可知呀！什么人没有嫉妒之心？

丁老爷子平生第一次蹲在地上而不是坐在炕沿上抽烟。老头心乱了，再也不是慢条斯理，胸有成竹的乡间贤达模样了。他万没想到那个牌子会到儿子手里，承禄哎，你锁那东西干什么？你不放心吗？

“承祥，”爷爷说，“咱们扎底儿想想，自从英雄回家以来，咱老丁家可有对不住他的事？”

文广知道，爷爷是寄希望于英雄的良心和义气。承祥叔的样子有些虚，说：“大伯，我敢说你没得罪过英雄，当初他们骑在咱脖子上拉屎，咱是心上插刀一个忍；英雄倒了霉，咱没有落井下石；英雄受人欺负，是你老为他撑的腰，英雄老爹眼看一口单丝气儿，是你老叫他喂猪，才救他一命……”

 

第二部分：一等功勋章才换十斤粮一句话丢江山（2）

 

这都是实话。丁老爷子底气渐生，说：“唉，人呐，真不知哪块云彩有雨，与人为善，不能得罪人是第一要紧的。”丁承祥脸色十分不自然，他想起一件把英雄得罪伤了的事。一九六一年冬天，丁承禄看了父亲的信后，真给马正道打过电话，叫他在救济粮里照顾照顾英雄，尽管他已是平头百姓，饿死他影响也是巨大的，情理难容。马正道真照顾了英雄，这也弥补了他对堂妹的歉意。但粮食到猿山生产队却被丁承祥扣下了，那么多贫下中农都无法照顾，他算哪根葱？其实这件事英雄不知道，人心一虚，便觉一切都对自己构成危险。他自然不敢把这事说出来，却没头没脑地说：“大伯，我从生产队库房里给英雄送一麻袋苞米好不好？”

文广知道大叔心中有鬼。爷爷却无心多想，说：“承祥呀，眼下粮食虽说仍不富足，可到底不是一九六○年后那三年，若在那时，别说一麻袋，就是半麻袋苞米……唉，说这没用。”文广发现承祥叔的脸一阵蜡黄。

“凭英雄的良心吧。”爷爷说。他终于说出最担心的一个人来：“俺最怕的人是英雄老爹……”

“大伯你是他的恩人呢！”丁承祥说。

爷爷说：“我知道这个人，前后两张脸，正面脸越是点头，背面脸仰得越高。他若知道大金牌在承禄那里，铁准认定是承禄要吞下大金牌才害他的儿子——老牛认草，神仙也说不通他……”

“丁老爷子，大哥，俺想起那句话啦！”

恰巧院里就传来赵老头的声音。这声音把屋里的人镇住了，他想到哪句话？替儿子讨回大金牌吗？赵老头一脸的激动、感慨，进门就拉住丁老爷子的手：

“大哥，老伙计，俺到底想起那句话啦！”

丁老爷子不明白他的意思，见他的样子不像来找茬的，知道他说的那句话一定给他说过，只好说老伙计呀想起就好。赵老头说：

“老伙计呀，你说怪不怪？俺早就忘了那句话，二十多年了，忽鲁巴儿想起来了！老伙计呀，你说俺怎不早想起来？‘孩子死了来奶了’……”

“赵大爷，”丁承祥说，其实他应叫赵大叔，“你说的是哪句话哟，好像管生管死似的。”

“嗨！”赵老头夸张地说，“这句话可了不得，一句丢江山，一句得江山！”接过丁承祥递来的“大寨花”香烟，猛吸一口，好像为这句了不得的话提劲。“俺才说到哪儿啦？哦，说到一句丢江山，一句得江山。这事说来话长，俺天丰十六岁那年登上老猿尾，俺领他去高粱寺找老和尚相相面，老和尚送俺两句话，俺一出庙门就忘了一句，只记得‘刀山火海不用怕’，另一句忘得死了一般！今儿俺喂猪，桶梁不知怎么掉了，正砸到脚趾，生疼哟！可怪可巧了，俺想起那句话是‘荣华富贵要当心’。老伙计哎，你说俺怎不早想起呢？这是命！”

丁老爷子心中十分纳罕，一句忘了二十多年的话怎么会冷丁想起来？他和承祥、文广交流一下眼色，凄凄惶惶。他没想到赵老头说完这话就走了，这使他更加不安起来。

“承祥，”他说，“这是险兆呀，他是说承禄‘荣华富贵要当心’呀！他是试探咱们的，他可不会轻易叫俺老伙计。”

“俺递烟给他他伸手就接，过去他可不敢这样。”丁承祥说。

奶奶说：“文广，去叫你爹回猿山，不当那官了，庄稼人就不吃饭吗？”

爷爷说：“你这老太太别瞎掺和好不好？你当这是过去说声辞官不做留下大印就走人？”“大妈，”丁承祥说，“如今做官只有犯事的人才回家。一坐上就下不来了。”

爷爷说：“文广，你爹的事千万不能把详情说出去，只要赵家其他人不知底就好办。我看这事得先去求马凤英。”

“大伯，”丁承祥说，“马凤英是个‘人精’，她知道砸牌子是反党反军，就不怕英雄被打成反革命？”

文广说：“她可以说英雄叔当时精神有毛病，精神病人干的事是不犯法的。”

丁老爷子看看孙子，说：“文广，你长大了！”这话使文广感到家族的重任落到他肩上，立即就要去赵家。爷爷说：“文广你等等，一回家就急着去找人反而不好，稳着点。”向孙子递个眼色，提起喂猪小桶出去了。文广随他走到猪圈边上。猪“咴咴”叫着奔向槽子。爷爷小声问道：“文广，你爹挨打没？”文广知道，他若说一点没挨打，爷爷反而不信，说：“爷，凡是进学习班的人，都会挨几下，有轻有重，俺爸只被搡了几下。”

爷爷叹口气，朝县城方向望望。

 

第三部分：叫俺“爹同志”叫俺“爹同志”（1）

 

文广站在院子里，样子很轻松，内心却充满畏惧，怕见到人。没想到他去见凤英姑姑竟是这么难。人不求人一般高，人若求人自然低呀！

他突然听见有人唱歌：

一更星儿明哟，

绣房独对灯。

低头看孤影，

两耳听门声……

文广吓一跳，自“四清”运动以来，这类属于“资产阶级靡靡之音”的歌曲就被禁止，文化大革命开始更属于意识形态领域的阶级斗争了，谁人如此大胆？他万万想不到唱歌的人是尚老五。尚老五在老婆走后一直独身一人，却不像光棍汉一样狼一片狗一片邋邋塌塌，反而穿得比老婆在时还整洁。他猛然想到尚老五是个邪疯子，难怪他敢这样唱。但他看去很正常，只是腰间吊支小喇叭显得很怪。

“嘿嘿，这不是文广吗？”尚老五见到了他，阴阳怪气地笑着，说，“文广，躲难来啦？听说你爹成了反革命，大字报都贴到山阳镇了，怎不送回农村改造？听说你们全家都要送到县城批斗，有头发的揪头发，有胡子的揪胡子。你爷那胡子好揪，在手上挽一道，揪着跟牵牲口一样，哈哈！”

邪疯子还敢骂人？文广来火了，说你邪疯子才是牲口！尚老五也来火了：“反革命还敢骂人？”

“你才是反革命！”

“我……是反革命？”尚老五一高蹦起来，“俺铁杆贫农是反革命？我打你个小兔崽！你敢骂最最忠于毛主席的尚老五是反革命……”

“文广！”爷爷喝他一声。

“鼓气儿的，又在踩谁呢？”马凤英走出院门。

尚老五一笑，说：“马凤英她‘姐’呀，这不是踩谁的问题，这是阶级斗争的大事，毛主席教导我们说：千万不要忘记阶级斗争。”他只记住了年轻时的马凤英，而把今天的马凤英当作马凤英的姐姐。

文广这才确信尚老五精神有毛病。可是他说政治上的话却头头是道。

马凤英说：“鼓气儿的，就是丁承禄不当书记，轮到老驴它二大爷也轮不到你呀！你还不是跟牛腚撸锄杠？掺和什么呀！”

“你没听广播呀？”尚老五一昂头，“毛主席教导我们说：‘你们要关心国家大事，把无产阶级文化大革命进行到底’！掺和！这嗑儿唠的！不看你是马凤英‘姐姐’的面子，我立马给你上纲上线分析分析。”

马凤英说：“晌午的广播要响了，你还不去听呀！”

尚老五“哎哟”一声，转身就走，说：“也许毛主席又有话传下来了，可不能误了。”他只在两件事上表现出畸型的聪明，一个是关于女人，一个是时事政治。

马凤英向文广笑笑，说：“文广，别理他，他是个疯子。来屋里坐坐去。”

文广随马凤英进了赵家。赵家小儿子英民已经七岁了，小家伙很精神。灵芝已经十三岁，像个大姑娘。他突然想到：自己的弟弟妹妹此时不知怎样担惊受怕呢。

马凤英说：“文广，你妈吓坏了吧？我真想去看看她，不行就回老家，哪儿不活人？”

文广感动得眼窝潮潮的。趁机把父亲的事说了。心里怦怦乱跳，似乎她一开口就决定了父亲的命运。马凤英说：“文广，俺没听说俺家的‘人物’把牌子凿下一圈，等我问问他，要是他干的，俺叫他去作证，疯人不犯法呀，他那时候是疯了嘛！”

她狡黠地笑笑。文广准备好的许多话都不用说了，感激到不知感激了。小英雄突然闯进来，手持烧炕叉子，不言不语，抡起叉子就打文广。马凤英一把抓住他：“小半吊子，疯啦！”

“他爹砸了咱的宝牌子！”小英雄吼叫着，声音惊心动魄。母亲两个耳光甩过去，他不躲不避，没有感觉一样。

“那是你的宝贝爹砸的……”

“俺爹不会砸宝牌！”小英雄野牛似的往前冲，二目血红。

“你爹回来了，问你爹去！”马凤英把儿子往丈夫跟前一搡。

文广有三年没见到英雄叔了，他戴顶纰了沿的尖顶草帽，光着膀子，身上黑不溜秋，穿条半截短裤，光着脚板，带进一阵皮肤被烈日炙晒的热烘烘的气息，夹杂着牛身上的气味。他的英雄叔完全是个农民了，但他像见到大将军一样畏惧。赵天丰向他笑笑，拍拍儿子的背，笑道：“好儿，又生谁的气？”

“爹！”小英雄狂怒地叫道，“他爹砸了咱的宝牌！”

 

第三部分：叫俺“爹同志”叫俺“爹同志”（2）

 

文广的心一裂，等待着英雄叔的暴怒。但英雄叔没听明白。马凤英说：“‘人物’呀，一九六一年冬天，你把那破牌子交上去的时候，是不是凿下一圈？”

赵天丰说：“这是哪辈子的事了，谁还记得？”

这话使文广心中的一场风暴销声匿迹了，万幸呀万幸！马凤英笑道：“说你是个‘人物’你真就是个‘人物’了。你想想，交牌子那天头晌你把自己关在东间屋里干什么？”

文广恨不能代替他思考。只见赵天丰眼睛渐渐放光，如水在地下往外渗，终于冲出地面。文广发现他神情异常，左眼高、右眼低，像当初一样——又犯病了吗？他进了东间屋，盯着墙壁，动作不协调，如中风者颤抖着走路。文广只觉这间屋忽悠一下沉下去了，沉成个幽深的古洞。赵天丰的眼光落在东壁子的毛主席画像上，又顺着画像的视线缓缓向西壁子转，发出让人听不见，但确实存在的声音。目光撞到壁子上，“嗡”地一声响，他盯着的那个点正是画像视线在壁子上的点。他用拇指划个记号，用斧子砍下去。壁子咚咚震响，土屑沙啦啦下落。突然当啷啷一声脆响，一个小太阳滚落下来，强光使人目盲。文广想逃走，可迈不动腿，被魇住了一般。小英雄张开双臂，眼睛瞪得要爆了，鹰抓鸡似的前扑，却一动不动，瞬间变为化石一般。马凤英身子后仰，好像跟前爆了一颗炸弹，惊呆了。赵天丰哈腰垂首，似乎金圈在旋转，金光耀眼，梦中见到宝贝一般，迷惘、惊奇、狂喜凝固在脸上。四个人在这一瞬间变成泥塑，生命的时间出现一段的空白。

“宝牌回来啦！”小英雄突然大叫一声，抓起金圈往外跑，“宝牌回来啦！我一手榴弹……”

文广思维的开关打开了。见英雄叔仍是一动不动，脸上仍是那个表情，叫声“英雄叔”推他一下，不想他倒下了。文广吓傻了。灵芝和英民哭起来。马凤英把两个孩子送到西间，对文广说：“别害怕，这是痰迷心窍。文广，俺家里的人见不得那东西！”

马凤英舀一瓢泔水给丈夫灌下去，一会儿就听见他肚子里咕喽咕喽响起来，人也醒了，随之大吐起来。

“唉——”他出口长气，满地找什么，“俺刚才……”

“你刚才被一口气憋着了。”马凤英说，“你放牛在山上吃了什么？看你吐的。”她向文广递个眼色。文广会意。


“文广同志来了？”赵天丰笑笑。赶忙把污物打扫出去。

马凤英擦擦额上的汗，她也后怕。“‘人物’呀，”她笑道，“今儿是什么日子？”

赵天丰看看门口拴住的一只公鸡，想想说：“今儿是灵芝的生日吧？”看得出他喜欢女儿。马凤英把菜刀递给他，笑道：“行，你还能记住灵芝的生日，乡下男人是不记这类事的。给灵芝杀只鸡吧，让文广在这里吃饭。”

老婆的夸奖使赵天丰满心高兴，他十分在意老婆的夸奖。但要他杀鸡却连连后退，却又不好意思当着外人面说他不敢杀鸡，冲老婆一笑：“你，你知道的呀！”马凤英笑起来，对文广说：“文广，你说人不是很怪吗？我不知他当初在战场上怎么杀人的，现在连只鸡都不敢杀，看都不敢看。”

赵天丰嘿嘿笑了。

文广也觉奇怪，如在过去，他会替英雄叔感到可惜，英雄不敢杀鸡？此时却心中窃喜：这么善良的人该会拉父亲一把吧？

马凤英抓住鸡，说：“鸡呀鸡呀你别怪，你本是人间一道菜；早死早离畜牲道，红冠子变成红缨帽。”一刀把鸡宰了。

“当家的，你说现在的日子好，还是你当英雄时的日子好？”马凤英笑问。

“现在的日子好。”赵天丰说。

“真格的？”老婆问。

他想想，说：“那时的日子也好，就是云天雾地悠悠忽忽。如今这日子就好比雨天走路，步步都能踩进泥里，扎实呀。”

“你明白就好。”马凤英一笑。

话音刚落，小英雄喊着“宝牌回来啦”，跑进院里，完全像个疯子。马凤英舀瓢凉水站在门后，儿子一进堂屋门，一瓢凉水浇去。儿子呛得直翻白眼，金圈也丢了。马凤英一脚把金圈踢进灶炕，幸好丈夫没看见。赵天丰笑道：“好儿，我不是说要你甩十年手榴弹才能甩出大金牌吗？你急什么呢？”

小英雄立即老实了。在宝牌这件事上，他只信父亲的话。“吐噜”撸一把脸上的水，嘟嚷一句“我一手榴弹”……

文广的歉疚和尴尬难以言表。马凤英却安慰地看看他，暗示那件事有她，一切放心。
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苗老六吃过晌饭背着手往猪场走。在没有母猪下崽的时候，他和老赵头原本可以同时回家吃饭的，也许他觉得那样老赵头就与他平起平坐了，从老赵头进猪场那天起，都是他晌午先回家吃饭。往日他吃了晌饭回来，老赵头总是要说声“组长你回来了”。他说声“你吃饭去吧”，老赵头才走。有时他遇见人拉闲话拉忘了，不知有个人没吃饭，老赵头也不生气。反而说当领导的事多呀！今天老赵头坐在门坎上不动。也没先问他，苗老六觉得异常。

“老赵头……”苗老六刚开口，老赵头忽地站起来，斩钉截铁地纠正说：“老六，叫爹同志！”苗老六半晌反应不过来，不知他为什么神气，而他是不能在领导面前神气的。

“哟，你见到城里人造反也想‘贵州骡子学马叫’是吧？”苗老六抬起手想打人。不想早挨了一耳光，接下去就是一溜耳光，老赵头还数着“一、二、三、四……”数到十才住手。这倒把苗老六打得服服帖帖，豁然开朗——难怪人们在议论大金牌的事，肯定是英雄的大金牌又回来了……一当官就疯啊！脸被打得木胀胀、火辣辣的，潲水味很浓，像苞米面大饼子的锅巴颜色，想摸摸脸，又不敢。

“老六，知道为什么打你十个嘴巴子？”

“姐夫……”

“叫爹同志！”

“爹……同志，”苗老六说，“因为俺曾经打了你一个嘴巴子……”

“算你是诸葛亮裆里的明白屌！”老赵头气犹未消。

苗老六怕再挨打，忙提上潲桶往母猪槽里倒水。水倒进槽里，老赵头威严地喊声“舀出来”！苗老六一哆嗦，又把水往桶里舀，脑子飞快地转，俺错在哪里？别又挨打。终于想起来，这是学他的药方给他开药呢！当初老赵头讨他的欢喜，什么活都主动干，这原本是好事，但他觉得我当组长的不发话你就干，还要我这个组长干屁？聋耳摆设？那天老赵头给猪饮水，还夸耀说：“大组长，人都知道给牲口饮水，只有我老赵头知道猪也要饮水，这叫糠架子料膘水精神，多饮水的猪毛色油光光的发亮，鬃跟大针似的。”待老赵头把水倒进槽里，他大喊一声“舀出来”，老赵头只好把槽里的水舀出来。这时他又说：“老赵头，给猪饮水。”老赵头这才知道自己错在哪里。苗老六说：“爹同志，俺可以饮猪吗？”

“怎么，你还舍不得那顶‘红缨帽’呀？”老赵头绕着苗老六转圈子，四目相对，苗老六随着在原地转。苗老六不知他要干什么，很害怕，落到脸上的苍蝇都不敢轰，苗老六豁然开朗：他这是要当组长呀！心里一割一裂的难受，这不是要撸我当了七年整、八年头的组长吗？他非常在意这个头衔。他老婆死看不上他当组长后的德行，骂他狗戴帽子装人。他说你以为组长官小吗？我这个组长——你听着——中华人民共和国、党中央国务院、××省××县猿山公社猿山大队猿山生产队养猪场大组长，小吗？小样儿！老婆真被组长头衔上边的一堆大衙门吓住了。他当时还不知联合国一说，要知道也会加上去。现在要撸他这组长，这是掘他的根！

“组长……”苗老六痛苦地叫一声。

老赵头瞪他一眼，圈子又向外扩大一步。苗老六知道，他还要那个“大”字。哀求道：“组长，实权是你的，俺只要个虚名，俺家那老娘们死操蛋，你把俺撸光了，她会不拿我当一盘菜……”老赵头威胁地向外圈跨一大步。这一步让苗老六感到不知有多危险，忙说：“大组长，俺可以饮猪吗？”老赵头停止转圈，一摆手：“去吧。”

苗老六跳出“鬼打墙”一般，提上桶子就跑。他没有意识到自己的走相已经正常了。老赵头鄙夷地骂道：“贱骨头，一当官就疯，一丢官就醒！”

苗老六内心的恐惧是无法控制的，他担心老赵头报复他，连饲养员也不要他干。他只有找活干，表现得十分勤快。这时候本不着急煮猪食，他要煮。还说小火焖猪食烂乎，有营养。苞米秸子一根一根往灶里填，确乎小火慢焖。老赵头看一会儿，骂道：“你他妈磨洋工呀？数着烧火呀？”

苗老六忙着填草，苞米秸子在膝盖上一顶，折为两段，填进去就呼呼着起来，猪食扑嗤扑嗤响着，陈谷子烂糠的气味浓浓地飘散出来。老赵头装一袋烟，坐在门坎上，却并不点烟。苗老六从灶坑里拿出火给他点上烟。老赵头抽口烟，很满足，在本地一般是小孙子给爷爷点烟。他抽完烟，将烟灰磕在锅台上。苗老六偷瞅一眼，知道他还会抽上两袋烟，烟灰会挨着磕在锅台上——这是他当初的作派，他也说不清自己当了组长以后为什么要把烟灰磕在锅台上，一般庄稼人是不会这样做的——他这是学他呢！也许他认为这就是“权力”？果然，老赵头又连抽两袋烟，锅台上排着三堆烟灰，他满足地看着。苗老六心里骂道：皇上的屎成龙屎了！

苗老六向锅里舀进三瓢泔水，锅里一阵平静之后，又扑嗤扑嗤沸腾起来。老赵头突然发火了：“妈拉个疤子，你想把水烧糊呀？”舀一瓢水倒进灶坑里，热火热灰遇冷水，轰地一声连灰带气冲出来，房子塞得满满的。老赵头咳嗽着跨出门坎。苗老六吓一跳，热灰劈头盖脸向他冲去，他趴在地上不敢动，一屋子热灰纷纷扬扬飘落，在他身上盖了一层，像个死在雪中的人。他明白了：他也曾经这样整过老赵头呀！这是找后气呀！老赵头也忍不住笑了，苗老六揉成两个大黑眼圈，大熊猫似的。

“老六，俺回去吃饭，回来换你。”老赵头像苗老六平常说的一样，一字不差，尽管他知道苗老六已经吃饭回来了。
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晚饭后，丁承祥吹哨子，叫男女老少去生产队院里学习毛主席著作。他突然积极起来，表明他是紧跟毛主席革命路线的。丁承祥叫文广去读《为人民服务》，这当然也是有用意的。文广在路上遇见马凤英。马凤英悄声对文广说：“文广，你别急，俺家那‘人物’一听大金牌就犯傻病，一时明白一时糊涂，你放心，我一准叫他去为你爹作证。”文广一颗悬悬吊吊的心感到些许轻松。

丁承祥宣布学习开始。说：“说个实在话，毛主席著作不学真不行，没方向呀！说个实在话，庄稼人也要学，不学你就不会种地……”

这时，尚老五吹着小喇叭来了。文广听得出，他吹的是林彪语录歌：《把老三篇作为座右铭来学》。人们乱哄哄笑起来。丁承祥说：“尚老五，别越说你是个邪疯子越来了邪劲，这是什么场合，容得你胡吹！”

尚老五阴笑道：“丁承祥，你说俺胡吹？”

“你还加上疯吹呢！”丁承祥说。

“贫下中农同志们，”尚老五亢奋得犹如看见野猪掉进陷阱，“有耳朵的贫下中农同志们，你们听见了，丁承祥说俺是胡吹、疯吹！俺吹的是林彪同志的语录歌：老三篇最容易读，真正做到就不容易了，要把老三篇作为座右铭来学，哪一级都要学，学了就要用，搞好思想革命化。有脑子的贫下中农同志们，丁承祥是不是说反动话！这么反动透顶的人还能当队长？靠边站，夺他的权！我宣布：猿山红卫兵学大寨学解放军农民造反团成立啦！”

这名称有些不伦不类，可能他们认为红卫兵、学大寨、学解放军、造反团这些概念有权威性吧。社员们愣了，听说城里人造反，不想猿山也有人造反了。他们怀疑：城里人就是这样造反的？不像。尚老五接着就宣布造反团的头目和团员们，竟念了一大串名字，多数是姓赵的和姓尚的。丁承祥慌了，才知他们是早有准备的。尚老五接着就宣布夺权，原生产队领导班子全靠边站。丁承祥还要挣扎一下：“贫下中农同志们，说个实在话，毛主席是说过造反有理这话，可是毛主席没说一个邪疯子也可以造反夺权呀。说个实在话！”

人群一片议论声。

尚老五说：“现在开始选新队长，新队长是赵天成，大家举手。”

丁承祥恍然大悟，这出戏是赵天成在暗中鼓捣出来的。他朝丁姓人递个眼色，有人举下手，又放下了，大家你看我，我看你，尚老五大吼一声：“最、高、指、示——选队长要选造反派！举手！”

人们刷地举起手，不知什么力量把人们的手拉起来了。谁也不去怀疑最高指示会不会有假。

“好，全票通过，赵天成当选队长！”尚老五宣布。赵天成走到马灯前，端着肩膀，根本不看蔫头耷脑的丁承祥。他也想有句“官话”，丁承祥的“官话”是“说个实在话”，他就来句“说个老实话”吧。他咳嗽一声，说：“说个老实话，大家选俺当队长就对了。毛主席说‘农业学大寨’，说个老实话，毛主席说的对呀！我就领着大家学大寨，说个老实话。”

他向丁承祥伸出手。丁承祥装糊涂，不想交出象征权力的哨子，但对方不言不语，就伸出手，他只好解下拴在腰带上的哨子，又求救似地望望大家。仍无人说话。谁都知道他当队长后五间大房盖起来了，六尺高的大院墙套起来了。他猛地吹起哨子，好像要最后过把瘾，这口气太长太足，他当队长以来没吹过这么响的哨子，尖锐的声音杀猪一般，最后还弯下腰鼓出一口气，口水从哨眼里粉条似的吊着，然后把哨子一摔，好像他不要了。

赵天成拣起哨子，也没擦擦，冲着丁承祥示威般吹起来。

尚老五又吹起语录歌。这次大家听懂了，是几乎天天在广播里放的《凡是错误的思想都应该进行批判》。他吹得太好了，铿锵有力，每一个音符都是爆出来的，特别是“凡是错误的思想，凡是毒草、凡是牛鬼蛇神都应该进行批判”一句，音符以有力的单吐吹出，短促、激越、响亮、钢鸣铜吼，铁骑突出！“决不能让他们自由泛滥”一句重复时用颤音吹出，完全是高亢的呼喊，横扫一切，势不可挡。众人傻傻地望着他，不知他又要干什么。他说：“五类分子都站到中间来！一户一排，老家伙在前，小崽子在后。”

五类分子和家人都站到中间。他们是“在劫难逃”，任何造反组织为表明他们的阶级斗争觉悟，都要把这些人拉出来斗一番。

“丁大疤他爹，”尚老五说，“你怎么不站出来？你儿子反党反军，当你还是丁老爷子呀？”

人群有些骚动，丁老爷子到底是有威望的老人。文广看看爷爷。爷爷走到场中间。尚老五说：“丁老头你真滑头，知道挨斗要揪胡子，你把胡子剃了，看俺有没有办法对付你！”丁老爷子不失风度地笑笑，一点不生气。

“文广，你也站过来！”尚老五说。

“我凭什么站过去？”文广说。

“老子反动儿混蛋！”尚老五理直气壮。

“我是红卫兵，在天安门见过毛主席！”文广转身走了。在院墙外又站住了。

尚老五说：“文广见过毛主席，就放他一马。现在我宣布斗争会开始。城里的人兴对坏蛋戴纸帽子，咱不用花钱买纸，有现成的牲口套包子，战友们，拿牲口套包子来！”
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一堆套包子散发着牲口的汗气。尚老五拣个马套包子给丁老爷子套到脖子上，还嫌不过瘾，又加上一副驴枷板。在马灯的照耀下，套在人脖子上的套包子倒显出光怪陆离的色彩，像一片大花环。

尚老五说：“现在把他们打翻在地，再踩上一万只脚，咱屯没有一万只脚，有多少踩多少就是了。黑五类们，你们全趴下去！”

黑五类们老老少少也有三十多人，个个面面相觑，不知如何是好。谁也没料到丁老爷子自己躺下了。黑五类和他们的子女陪着他似的，割苞米一般倒下了。

文广在墙外看见爷爷躺在地上，他似乎被强大的电流烧焦了。在这地震一般的力量面前，他有什么办法？

“踩！每个人都上去踩一脚！”尚老五向众人命令。

但农民就是农民，让他们去折磨无怨无仇的，特别是低头不见抬头见的人是抹不开面子的。尚老五说句“伟大领袖毛主席说——”，吹起语录歌《革命不是请客吃饭》。副司令四狼疯了似地喊道：“什么贫下中农，没有阶级斗争觉悟，打倒的敌人叫你们踩一脚都不敢！看四爷我踩给你们看——”

他上前就踩一个姑娘，专踩大腿根。姑娘猛地坐起来。人群骚动了，谁都知四狼媳妇走了之后一直说不上媳妇，文化大革命开始了，他看上了一个富农的女儿，不想人家不干——他是报私仇来了。

“俺是可以教育好的子女！”姑娘说。

“那为什么看不中贫农的儿子！”四狼理直气壮。

这就是造反？人们怒目而视。四狼知道自己说流了嘴，恼羞成怒，去牵过一匹马来，说社会主义新农村的马也有阶级觉悟，你们不踩，俺牵上马踩。人群嗡地一声响。但马是通人性的，就是不踩人。

丁文玉暗暗去牲口棚里把叫驴的缰绳全解开了，叫驴自然要争骒驴，有道是一槽拴不住两头叫驴，这场驴战打得天翻地覆，“嗷嗷”的叫声震耳欲聋。院里大乱起来。全村的狗都吠起来。赵天成吹起哨子，大喊抓驴！抓驴！可是常言说犟驴犟驴，打起架的叫驴谁敢去捉？尚老五又吹起语录歌《下定决心》。赵天成喊：“造反派战友们，连驴都不敢抓还造什么反？打耳朵！打耳朵！”有个被叫驴踢了腿的人嗷嗷叫着，疼慌了，听了他的话就打他的耳朵。赵天成骂道：“他妈的，叫你打驴的耳朵你打俺的耳朵，驴怕打耳朵！”

趁这些人去抓驴，人们向院外溜，咱不想夺权当官，回家睡觉呀！尚老五一见人们要走，大喊道：“大金牌！大金牌！大金牌……”

人流突然冻住了一般。

尚老五又神气了，说：“你们想不想知道俺们的总司令是谁吗？俺们的总司令是大金牌！”

众人虽不甚明了，也能猜想到他指的是赵英雄，都看着他。但赵天丰傻傻的，跟他丢了牌子时一样。马凤英推他一下他就动一步，拉他一把就到眼前来了。这不是犯病了吗？她一惊，却没有表现出来，说：“尚老五，俺是什么成份？”

“马凤英她‘姐’……”尚老五想想，显然是从一种激情过渡到另一种激情，“哦，马凤英是贫农，她‘姐’当然也是贫农。”

“贫农有没有说话的权利呀？”她问。

“有，太有啦！”尚老五说。

马凤英说：“好，有权利说话俺就说一句。城里的人造反有工资发，你们造反有人管饭吗？别看见井底有元宝就忘了井水淹死人！还是向土地爷‘造反’捞顿饱饭吃吧！”她拉上丈夫就走。

众人哄地一下散了。

尚老五突然弄不明白这个女人是马凤英，还是她“妹子”叫马凤英，愣成个傻桩子，吹起他几乎每晚都要吹的《五更里》。乐曲悲悲切切，又不知多少心有委屈的猿山人泪水淌湿了枕头。
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第二天早上，文广被一阵锣鼓声惊醒了。只听爷爷哀叹了一声。爷爷一夜间白了多少头发！文广知道：堂兄弟丁文玉他们一伙也造反了。

昨夜里丁姓人来到老屋，商量造反夺权的事。丁老爷子不同意，自古以来哪朝哪代允许造反？没得江山时造反，得江山后杀造反的。

“这个反俺造定了！”文玉已成喷火花的红铁了，“我为丁姓人百十口子造反！说到家俺是个小百姓，开除党籍？不是党员；撤职？不是当官的；下放？俺本来是撸锄杠的！只要不怕死，还怕什么？”

“干啦！”

大家发一声喊，房顶都颤忽起来。

文玉说：“咱这个造反组织叫‘捍东彪农民造反总部’，意思是捍卫毛主席和林副统帅，谁敢说咱不革命？咱夺了权以后交给贫协——贫协也还是咱的人多——这样他们就不敢再夺权，因为毛主席说：没有贫农便没有革命；反对贫农便是反对革命……”

所有的人都惊奇了，文玉还有这本事？说话一套一套的，有板有眼，有根有底。最惊奇的人是文广，文玉没念过几年书，哪儿学来这才干？文广后来常想这个问题：在中国历史上，一到动乱年代就会出现无数的农民英雄，一放下锄头就变成军事家、政治家、权谋家，这才能几近“与生俱来”，这是为什么呢？

文广走出屋子，见“农总”这边果然有造反的阵势、标语、旗帜全有，锣鼓敲得震天响。“农造”那边见丁姓人也造了反，杂姓的人去瞧热闹，不能不急，因为杂姓人向着哪边，关乎势力呢！赵天成吹着哨子满街跑，可是哨子没有锣鼓有吸引力，正挠头，尚家五兄弟五支大喇叭吹起来，高兴得他拼命吹哨子。这一吹倒乱了大喇叭的节拍。尚老五说：“队长你别吹那破玩艺了，乱了俺们的板眼。”赵天成还是忍不住要吹，隔一阵吹一声。

吹手是有嘴瘾的。本地吹手主要是丧葬时为人送殡才吹大喇叭，文革之后不许干这“四旧”行当，可把他们憋坏了，今天有这机会，拼命过过瘾吧。五杆大喇叭齐吹，惊天动地。尚老五的哥哥们不会吹语录歌，但会吹《大寨红花遍地开》。这下轮到“农总”的锣鼓手们乱套了，锣鼓反为对方配上节拍。丁文玉发火了：“你们乱敲什么点儿？为‘农造’配锣鼓呀？这是个立场问题！”锣鼓手们又重敲，可是他们耳朵听着《大寨红花遍地开》，手就不知不觉随着那节拍去了。“停！”丁文玉大喊道，“你们没有长耳朵呀？咚咚锵、咚咚锵、咚锵咚锵咚咚锵——这点儿不会敲吗？他们快你们就慢，他们慢你们就快！敲起来！”这边鼓点一慢，那边的乐曲也来个慢板，结果这又是为人家配锣鼓点。“农造”的人大笑起来。

丁承祥一早就去买回个哨子，在手心里握得发烫。他很会琢磨人们的情绪，把哨子一吹，锣鼓停下了，向众人说：“社员同志们，说个实在话，农民靠工分吃饭，不干活怎么行？俺分配活路了……”

赵天成一见，吹着哨子过来了。那一伙人也随着过来了。赵天成说：“丁承祥，你有什么资格分配活路？”

“俺是队长！”丁承祥说。

“你的权被夺了！”赵天成举起牛角哨。

“‘农总’造反了，又夺回了权！”丁承祥举起雪亮的铁哨子。

“最最最最敬爱的伟大领袖毛主席下来最高指示啦——”尚老五狂喊一声，“最高指示”四字势如泰山压顶，镇住了所有的人，他有意顿一顿：

“毛主席说：猿山生产队长要由个姓赵的伙计名叫赵天成的来干！”

人们愣住了，毛主席还知道猿山有个赵天成？毛主席知道你吃几个苞米面大饼子哟！虱子往皇上身上爬，不吸凡人血啦！这话把尚老五的战友们也吓一跳，他前边的话是不是毛主席说的，大家拿不准。可是这句话肯定不是毛主席说的。毛主席还能说“伙计”这土话？

文广早听出尚老五在瞎编语录，文玉怎么不抓住这个严重的原则问题？他杀鸡抹脖般向文玉递眼色，没想到文玉喊道:

“最最最最敬爱的伟大领袖毛主席下来最新最高指示——”他也有意顿一顿，让人们回回神，“毛主席说：猿山队长丁承祥能执行我的革命路线，坚持农业学大寨，是个好同志，不许夺他的权！”

文广在心里叫声“愚蠢啊”。但“农造”这边并没有说这是假语录。他突然明白，这边要说这不是毛主席的话，文玉会立即质问他们说的是假语录。双方都只有“心照不宣”，文广在这时就认识了文玉的应变才能。

尚老五又来劲：“同志们，老少爷们哥儿们，我尚老五造反是为革命，大公无私，俺不当队长。可是丁文玉造反是为他爹当队长，你们说是不是！”

这话是有煽动性的。
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丁文玉一笑，说：“我们‘农总’夺了权是交给贫协的，丁承祥同志是代表贫协领导生产的。伟大领袖毛主席教导我们说：没有贫农便没有革命，反对贫农便是反对革命！”他掏出语录本一挥，“识字的来看看吧！”他高举语录，佩戴一枚“金太阳”，有杯口大，在猿山是惟一的一枚，左臂戴着显然是赶制出来的红袖标，没打边，有红线纰散出来，腰里扎条皮带。众人都说像，像电影里见到的红卫兵。是造反的样子，还有语录，那话是毛主席说的，有书在呢！

尚老五见他的战友们都没有语录本，发火了：“一群虾兵蟹将！谁能帮我想一条语录！”尚老大说：“老五，他们那贫协多数是丁姓人，他们哪有咱们穷？”尚老五猛地被点醒了：“社员同志们，贫协就是穷棒子，不穷不能进贫协，穷革命，富变修嘛！咱们就比比穷吧。要说穷，猿山谁有我穷？我穷得只有一大一小两杆喇叭！”他把两杆喇叭碗往肚子上一扣，一长一短的喇叭杆冲前，像断了一只角的牛头，边走边说：“比呀，谁有俺穷？俺穷得连媳妇都跑了！丁文玉，你敢和我比穷吗？你这个鳖犊子，五间大房等你娶媳妇呢！”

比穷确把丁文玉比“瘪”了，他抓住对方骂人，说：“你是个屁造反派，造反派还骂人？你把嘴擦干净再造反吧！”

尚老五说：“俺造反了还不敢骂人？还敢揍你这个驴种！”

“打！”四狼高喊一声，“尚老五，江山是打出来，你‘猪摇尾巴磨你那屁嘴’玩呀？”

“俺是副司令！尚老五是你叫的吗？”尚老五发火了。

“我也是副司令，叫不得你尚老五呀！”四狼不示弱。

“老四，”赵天成说，“叫那边笑话呀！”

“笑话就笑话了！”四狼说，“他为自己说那么多语录，就不肯为我说一段。”

“什么语录？”赵天成问。

四狼十分气忿地说：“大哥你不知道，昨儿个晚上斗争五类分子的时候，鼓气按眼儿的尚老五一声最高指示，大家就举手选你当队长，我就对他说五哥呀你给俺来一段最高指示：富农的姑娘不许不嫁给贫农的儿子。可是他不说。他要说了，俺不当时就把媳妇领回家了？什么造反派战友啊，各人吃饭各人饱！”

“队长，这副司令俺干不了啦！”尚老五一蹲，“窝里斗开了……”

四狼说：“你不干拉倒！谁还指你大驴下骡子呀！我还不干了呢！和你们这些庄稼佬干没意思！老子进城去，真刀真枪干！死了痛快，不死也捞个一官半职！”又向所有的人说，“乡亲们，不管是‘农造’，还是‘农总’，跟我干的就是朋友！有胆大的没？谁跟我走？”没有人动。“庄稼佬，看门狗，院里凶！”他骂一声走了。

“四叔，我不怕，俺跟你走！”谁也没想到小拴子站出来。

“好！小拴子，你是马司令，我是赵司令！”四狼很高兴，冲众人一揖，“乡亲们，再见，不打出个人样来我不踩猿山这块土！你们等着用三套枣红马大车接俺吧！”

两个人走出村去。众人才醒悟过来，这不真走了吗？小拴子妈急急忙忙去追。

四狼的行为给“农造”的人提了劲，人家敢去城里打天下，咱在家门口还不敢打？丁文玉感觉到了气氛的严峻，一边暗示大家操家什，一边摘下“金太阳”交给两个人，叫他们快去山上把赵英雄架过来。今天全村只有他一人在山上放牛。

“农造”这边的人也操起家什。杂姓的人一见就躲到一边去。虽然他们没打起来，一打架农具就变成武器了，你又不能说他拿农具是打架——农民干活不拿农具？这是农民的“天然”托词。

丁承祥吹一声哨子，喊声干活啦。

赵天成也吹下哨子，喊声干活啦。

两边的人就怒目而视了，一步步往一起凑，铁锨镢头碰得叮当响。就在这时，两个人架着赵天丰来了。丁文玉大叫一声：“我们的总司令来啦！大金牌来啦！”

一片举起的农具刷地放下了，就如他们在等待分配活路。赵英雄果然戴着明晃晃的大金牌。他只叫着“牛呀，庄稼呀，牛犊呀”。见到文广，说声快去替我看看牛。

尚老五叫道：“大英雄是我们‘农造’的总司令，怎么是你们的？”

“大英雄就是我们‘农总’的总司令呀！”丁文玉神气得得了帅印一般。

“抢回咱的总司令啊！”尚老五喊一声。

两边的人一拥而上，拽胳膊拉腿抢成一团。一片“总司令”的喊声。也许这情景使赵天丰重又置身于当年荣归时山阳镇欢迎的人群之中，他又恢复了英雄气概，但落魄以来的生活不可能不留下烙印，这英雄气概中就掺杂了幻觉。胸前的金太阳在夏日强烈阳光里灿烂着，这使他振奋，又有“偷来的锣儿敲不得”的胆怯。

“不许动！”他大喊一声，声音令人胆寒。人们住了手，各归本阵。他来回走几趟，打量着两边的人。“金太阳”的强光让得罪过他的人不敢正视他。他突然说：“你们还想造反？俺打下了江山你们造反？便宜都让你们占啦！俺打仗卖命时你们在哪里？守炕头！当初怎不跟俺打仗去？都干活去，谁劳动好我支持谁，不然我一手榴弹！……”

这些人真的散去了。丁文玉一伙走得尤其快，因为不许造反他爹就仍是队长呀！
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赵天丰向山上走，一时雄赳赳，一时浪浪荡荡，一时振奋，一时哀伤。胸前的“金太阳”叫他感慨万千。毛主席啊，你再给俺一个大金牌……唉！

到了山上，他见文广在庄稼地边守护着。

“文广同志，牲口吃庄稼了没？”他问。

“没，一片叶子也没吃。”文广说。见他戴着像章，不由得想到父亲，样子就有些畏怯。见他定定地望着山下。望什么呢？望别人刚才抢他的那个场地吗？

“文广同志，爱看战斗故事片吗？”赵天丰问。

“爱看。”文广机械地回答。

“爱看欢呼胜利吗？”赵天丰问。

“爱看。”文广不知他是什么意思。

赵天丰讥笑地看看他，说：“那是哄你们没有打过仗的人的，一个冲锋就打胜了的仗会欢呼，大战、血战、苦战打胜了反而不会欢呼。”他踱着步子，沉稳有力，看着眼前的山坡，脸色冷酷。“经过拼死血战，枪炮声停止了，火在烧，烟在飘，横七竖八的尸体躺在地上，血已经凝成块了，黑紫色的，最后滴下的那一滴还是红色的，没僵硬的尸体在淌血，很慢，滴下时牵着血丝，断茬的白骨刺刀般锋利，手全是鹰爪似的抓着。伤者的嚎叫像刮大北风，趴着死的像睡着了，仰着死的呲牙瞪眼，眼睛没了瞳仁儿，十分吓人。好像他活着时怕我，死了就我怕他了，因为他死了，不会再死第二次了！战场上好像有种声音，不是受伤者的声音，那声音听不见，可明明是有，那是呲牙瞪眼的尸体们发出的声音！他们在喊，在哭，在骂，看看这情景，想想死去的战友，你还能欢呼得起来吗？欢呼是后来庆功会的事，是演电影给人看的，而当时哭的人倒有，不知为什么哭。人，平常时说人命关天，在战场上，人命和只小鸡一样……”

文广觉得他像置身当年的战场，那种惨烈感在他内心复活了。一头牛“哞”地叫一声，他一怔，眨眨眼睛，思维又回到现实来。看看文广，说：

“文广同志，你说真会有这样的事，喊声造反就夺了权？”

文广不知他的意思，不敢说话。

“俺看不行！”他突然义忿填膺了，“这不行！指定不行！夺权比拔棵大葱还容易，还有人去拼命流血打仗吗？美国鬼子来了怎么办？苏修来了怎么办？日本鬼子再来怎么办？蒋介石回来怎么办？还有人当兵吗？文广同志，你说你去不去？”

文广只好顺着他的话说声“不去”。

“是呀！”他说，“我不允许他们造反！在我眼皮底下造反，耗子吃猫奶胆子大了！这事俺是管家！不管大金牌回不回来，都是管定了！”可是他说了这句话气却慢慢泄了，好像雷雨正烈时天边却现了亮光。他摘下“金太阳”，放在掌中看，突然恨恨地说：“文广同志，这事就怪你爹，他要不收俺的牌子，那还有什么说的？他收俺的牌子为什么自个放起来？那是我用命换来的呀！我为他作证？俺证明是他砸了牌子！……”

文广像截空心树干一样僵立着，最怕他往这上想，他偏偏就想到了……

“哞——”丢了犊子的乳牛又叫一声。赵天丰猛地想到小牛犊还没找到，叫一声“怎么忘了正事，这事闹的”，起身就跑。

文广僵立半晌，好像听到“咩咩”的羊叫声，小牛犊的叫声与羊很像，他朝那声音跑去，却什么也没看见。忽听山上有人唱歌，他见山脊上出现一个巨人，牵头小牛。人和牛被强烈的阳光照耀出虚光，晃悠悠的。那歌唱的是：

我端起三八枪

我子弹上了膛，

我背起手榴弹，

勇敢上前方。

……

唱着唱着，歌词却变了：

我看你往哪儿跑，

我看你往哪儿藏，

我拴住你的头呀，

跟我找你娘。

别看你四条腿呀，

我办法比你强，

我牵着一个看着一群，

工分就扣不到我头上，

工分就扣不到我头上……

……
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文广当天就回到县城。从感情上说，他不想再回猿山了。

第二天上午九点钟，革命群众在县高中操场召开批斗“三反分子”丁承禄大会。头天晚上丁家人接到通知：去参加批斗会，划清界线，文广还被动员去揭发父亲。母亲吓得连哭都不会了，她到底还是个乡下妇女。那一夜对他们而言，长于百年！整个东半球的黑暗化为无边的恐怖！文广只好硬充家里的男子汉，叫别人都不要出门，他去会场打探情况。他穿戴好那套红卫兵“行头”，出了家门。

文广突然想到他已被“八、九点钟的太阳红卫兵反到底战斗总队”开除了，就觉这身“行头”是偷来的一般。猛抬头，正见“八、九点钟的太阳反到底战斗总队”开过来了，他忙躲到墙角。唉，这个组织的名称还是他想出来的呢！无数的红卫兵组织造成重名，想个独特而有意义的名称并不容易，是他灵机一动，想到毛主席说年轻人像早晨八、九点钟的太阳。而现在，他如落日躲向山后。换掉这身“行头”？他有失去保护色的恐惧感，穿着？到底是羊披狼皮，内心对狼更恐惧了。

向会场开进的队伍浩浩荡荡，从大街小巷涌进主街道，红旗翻着血的浪花，袖标是血的河流，这就是气势！文广被这无限强大的力量震慑住了，自知不是这力量中的一分子，恐惧是无法控制的。

到了会场，文广才想起父亲，父亲在哪里？语录歌和口号狂涛般冲天而起，这一片忿怒的火海啊！他像棵小树，在火海的边缘被烤焦了叶子，在气浪中索索发抖！猿山过去狼多，人们不敢直呼狼，叫“张山”，一年四季送四头猪去狼窝，活猪捆了送去，文广觉得自己是一头被捆了去供张山的猪。会场突然一静，火海在腾起之时瞬间凝固。只见两个彪形大汉押着丁承禄上了台，火海突然又震荡起来，如大地震带动大地上的一切在狂舞！文广突然看见黑的太阳，黑光把他压迫到地上，身体缩小成一条小软体虫，想往土里钻又钻不进。愤怒、疯狂、野蛮、原始的力量从地下冲出，山崩地裂，熔化一切；摧毁一切的岩浆喷发奔涌，城市、田野、山川……有生命和无生命的一切在这呼啸里化为灰烬，亿万年前的造山大运动又开始了，大海隆为高山，高山陷为深谷，江河一律朝西流，地球加快自转速度，追上了逝去的时间，引起太阳吸力的失衡，造成九大行星相撞……这条小虫看见一只巨大的脚，只要这只脚一动，他就被踩没了！飞呀！只有翅膀能救他！他真的飞起来了，绕着会场飞，看见了父亲；绕着县城飞，看见了母亲；绕着猿山飞，看见了英雄叔……一九六七年夏季的这一天，丁文广当真体验了“灵魂出窍”……

“打倒‘三反分子’丁承禄！”

这口号声因了黄金的力量确乎天崩地裂！连刚才说话的老汉也大叫起来。文广突然产生从未有过的恐惧，“异类”的恐惧，强烈的孤独感使他发冷，仿佛整个地球他这种生物只有一个！他在海啸般的口号声里逃跑了……

文广也不知自己逃到了哪里，只要见不到人就行。他也不知逃了多远，只知在一片苞米地里，像只在秋风秋雨中抖索的小鸡。他完全忘记时间的流逝，批斗会散场了还不知道。忽然听见两个人的对话：

“……我可看清他了，到底不是凡人！”

“那还用说，一般人敢在这场合作证？早吓尿了！”

“陪斗的人可倒了霉，主角斗不成，拿他们垫背！”

文广听不懂，不知身在何处。突然醒悟：是英雄叔来为父亲作了证吧？跑出苞米地，才知这是操场外的苞米地。他忽见旗杆的基座下冒出一缕青烟，有个人背靠基座坐在地上抽烟。是英雄叔！他跑过去，又猛地站住，一种发之内心的敬畏感使他不敢走过去，或者是面对太高大的东西，在一定的距离内才能看清。英雄叔呀，你怎么来了！他无声无息地挪过去。英雄叔的表情让他不敢开口，难解的不平和悔恨扭曲了英雄叔的脸，是七年后又见到大金牌他心里难受？他在看什么？地上一条蚯蚓在挣扎，它被小蚂蚁群包围了，小蚂蚁密密麻麻叮在它身上不放，无论它怎样扭动，就是抖落不掉，并且大队的蚂蚁援军浩浩荡荡从石缝涌出，蚂蚁们就是要把蚯蚓拖进窝里，这么大的蚯蚓竟被小蚂蚁治住了。呸！他猛吐一口痰，十几只小蚂蚁淹在痰里，艰难地蠕动，但蚁群前仆后继，蚯蚓是难逃厄运了。

“英雄叔……”

“文广同志？”赵天丰看看他，非常坦白地说，“俺真他妈没用，你爹夺了我的大金牌，我反来为他作证，这不是贼偷了驴俺还送草料去吗？俺一路在骂自个儿，可还是来了，真想一手榴弹！”

“英雄叔，你打我一顿出口气？”文广话出口就觉得这话太孩子气，但他十分真诚。

赵天丰看看他，笑了。

“英雄叔，去饭馆吃饭。”文广说。

“好！”赵天丰说，“你有粮票？”

“有！”文广说。

赵天丰环视操场，告别似地说声“冲”。

县城最好的饭馆是老关东，如今改叫工农兵大食堂，只卖大众饭了。文广问：“英雄叔，高粱米饭，一碗半斤，你要几碗？”

“三碗！”赵天丰伸出三个手指。
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可惜没有好点的菜，大锅小白菜，有几块豆饼做的豆腐，灰白色的，羞怯怯地藏在小白菜里，几根粉条缩头缩尾游在汤里。赵天丰捞豆腐、捉粉条，二目放光。

“再来两碗菜！”文广叫道。

“好！”赵天丰很高兴。他已经吃第二碗饭了，吃完这一碗，把空碗摞起来，再吃第三碗。文广问他还要不要饭，他看看摞起来的三个碗，似乎还嫌不够高，说再来两碗！吃完这两碗，看看一摞五个空碗，很有成就感的样子，笑眯眯的。文广突然心有所动，这就是战功显赫的英雄吗？如果他不回老家……

“来碗白干，一瓶果酒。”文广又叫一声。

“好！吃了五碗干饭，来碗酒溜溜缝儿！”赵天丰很兴奋。抿口酒，慢慢吁口气，别提多美。他情绪好极了。

文广这才敢问他为什么又来了。他说：“唉，好几个人叫我来呀！吴友亮你还记得吗？”

“吴叔叔呀，太记得啦！”文广说。

赵天丰说：“那是好人！一辈子不忘一九六一年冬天你爷给他的半面袋粮，前天半夜他来到猿山，先去安慰了你爷，又去俺家。他说：手榴弹，你要真记得咱们是从死人堆里爬出的战友，你去为丁承禄作证，算我求你了，你以后有难事找俺。不然，咱们就不是战友！他说完就走了，连袋烟也不抽。他怕影响不好，他是莲花峰大队书记了，你知道吗？小样儿，一当官就疯！”他笑了。

赵天丰又说：“文广同志，你凤英姑姑怎那么喜欢你呀？你猜她怎么对俺说的？文广是我干儿，我干儿的爹出了事你不帮忙？我干儿的爹就是不当县委书记，反正也轮不到你头上，何苦不帮帮俺干儿。你听她说的！”他笑了。文广也十分温暖地笑了。他回家把这话说给母亲听，母亲说文广呀，从今后马凤英就是你干妈，英雄就是你干爹！

又喝口酒，赵天丰一脸的笑，说：“灵芝这丫头也有意思，说爹呀，俺求你件事。我说你说吧。她说你先答应俺才说。我答应了。她说爹呀，你去县城一趟吧，文广大哥大老远的求你来了。文广同志呀，老婆的话动耳，女儿的话动心，血缘关系呀，那是俺女儿呀！答应都答应了，能不来吗？”

文广眼前晃着两条大辫子。

“可是文广同志呀！”赵天丰神秘地笑一下，“俺也想来呀，说实话不全是为你爹作证，俺想大金牌呀，七年没见它啦，不知它过得好不好呀！”他解开衣扣，一只脚架到凳子上。“开始俺还怪寒碜的，咱这丢了牌子的人上台去丢人现眼？大庭广众，人山人海，真叫‘光屁股推磨’——转圈儿丢人啦！一九六三年，你爹拿俺当反面教材，叫文化馆把俺丢牌子的事画成图画，挨村宣传，赵天丰在全县成了‘山神爷’，没人见过，可全知道！我忽鲁巴儿听见‘当啷’一声响，那是俺的大金牌的响声，隔一万年俺也听得准，浑身来劲呀！俺蹦上台去，台上台下全被‘镇住’。大金牌呀，老战友呀，今儿又见面了，你瘦了，没过去圆了，重量也轻了。文广同志，你猜俺当时怎么想的？俺想吃了它！咬一下，咯牙，可味道是甜的，真是甜的！”喝口酒。“文广同志，你猜我当时怎么说的？我说同志们、老乡们，认识我吗？我就是战斗英雄赵天丰，赵天丰就是我；大金牌是我得的，得大金牌的是我！你猜怎么的？他们全拍呱儿，那个响，一千挺机关枪扫射一般！哈哈！”他开怀大笑，声震四座。“我也给他们‘捞干’的，说我也丢了大金牌，丢了大金牌的也是我！不想他们全笑了！我说我赵天丰是受了美国的资产阶级思想影响才忘本变质的，我把大金牌凿下一圈，留个纪念，有利于改造资产阶级思想——文广同志，我哄他们呢，其实是俺舍不得大金牌，可他们全拍呱儿，哈哈……”
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“英雄叔，你可救了俺爸啦！”文广说。

赵天丰说：“这不算什么，你也帮过我呀，你爹也帮过我，一九六二年请我吃过饭，送一包大麻花呢！”一口喝干酒，“嗨”一声。他眼睛红了，红得像鹰的眼睛正对日光，令人心悸，从脖子到胸脯更红，让人感到一种野性的奔放和山岭一般的高傲。文广强烈感受到这位主宰全家人命运的恩人的强大。心底却涌动轻视的情绪，小蛇似的游动，为一包饼干和一包麻花就为仇人作证？

“文广同志呀，”赵天丰说，“自从俺知道大金牌在你爹手上，我就恨上他了。我为什么还要来呢？见到大金牌就了了心愿，为什么还要说出实情？你爹到底是打过江山的人，当官天公地道，像那些连枪也没摸过的人，喊声造反就夺了权？连儿子都没有就当爷？俺打仗流血不是为他们的！私仇，公事是两码事。”

文广觉得他的胸怀还挺宽广。

酒足饭饱。还剩一瓶果酒。赵天丰说他不喝果酒，没劲不说，还上头。文广给他灌一瓶白干带上。文广请他去家里坐坐。他走了几步又停住，说：“文广同志，俺不去了，你凤英姑姑说了，叫我办完事就回，别去家里麻烦。”文广知道凤英姑姑的心思，也就不勉强。可是总得买点东西。赵天丰说：“文广同志，你凤英姑姑说了，空手去空手回，这瓶酒我还得藏在怀里——厉害着呢！”他像个极听老婆话的农民。文广说：“她是我干妈，我这个干儿子还不能给她买点东西？”赵天丰笑了：“文广同志，你要认这个干妈，你另找日子去，带什么东西去都行，俺还沾个光，今儿不行。”文广想想，去商店给灵芝买了一板红绿塑料发卡。

“这个好！”赵天丰十分高兴，“俺觉得有件事没想起来，就是给灵芝买个发卡回去。这东西好看！”

文广看得出他十分喜爱女儿。

赵天丰眼光里是醉迷迷的满足。说：“文广同志呀，再见，我走啦！大金牌也见啦，没别的想头啦，心也安啦，回去好好种地，当个好庄稼人。哎，文广同志——”他把那枚“金太阳”取下来，给文广戴上。文广说英雄叔你戴着嘛！他笑笑：“文广同志，俺的美国资产阶级思想还没改造好，不好意思戴毛主席像。”

文广十分震撼，感动地望着他。他一笑，说：“当然，我戴了像章就……就会想起……想起那个那……那个呀！”文广刚要开口，他伸个手指，“俺从今后再不提‘那个’了。”

他要彻底忘掉大金牌。文广心里十分感叹。文广要去给他买张汽车票。他说不用了。内当家的给了钱，拿出两元钱。文广说这钱你留着买烟叶子。他说不行不行，这钱她作了记号，花不出去她知道呢，精着呢！

后来丁承禄进了“五七”干校。成立县革委会时，作为老干部代表，被结合为革委会副主任。

上山下乡运动开始后，文广去了全县最边远的山区插队，成为知青。
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一九七0年秋天，县知青办来了函，将丁文广调到猿山公社猿山生产队去，理由是祖父祖母年老体弱，身边无人照顾。他知道这是父亲的安排，想起爷爷奶奶，还是接受了“权力”的安排。

文广没有回县城，直接去了猿山。去公社知青办报到时，接待他的是马正道，他仍是书记。文广没想到他已经被任命为猿山生产队队长，这显然是马书记安排的。他不想干，可是马书记说这事已经宣布了，猿山贫下中农非常欢迎他。猿山人凭什么欢迎他呢？这明显是关系在起作用。他一向厌恶权力关系，没想到开始受益于这种关系了。马书记说：“文广，你以为组织是叫你当官去吗？去挑重担呀！帝国主义说中国党第三、第四代会走资本主义道路，你是年轻的一代，反修防修的重担你不挑谁挑？”这话更使文广难堪，他从此明白：世上丑恶的事情原来可以用最漂亮的道理说出来。文广说我不懂种地，怎么能当队长？马书记说有你爷呀，那是猿山最有经验的老农，生产上的事你听他的，你就抓政治、抓阶级斗争……

“文广。”

文广一抬头，见爷爷来了。爷爷的胡子又像过去一样长了。丁老爷子见孙子长高了，只是又黑又瘦。说：“文广，俺望你一天了，怎么才到？”

一见到爷爷，文广就想起当队长的事，说：“爷爷，我在公社见过了马书记，耽误了一阵子。爷，为什么叫我当队长？”

丁老爷子说：“文广，社员们选你。”

“他们怎么会选我？”文广问。

丁老爷子说：“我实话告诉你，只要能把你承祥叔选下来，选谁大家也没意见。你承祥叔的手越来越长，盖一栋房子又一栋房子，儿子多呀！生产队的石料、树、车马都成了他自个的了……”

“爷，这一来我不是得罪承祥叔了吗？”

“没办法，”丁老爷子说，“你承祥叔办的事，对你爹名声影响大着呢！人都说是你爹给他撑腰。”从口袋里摸出一个铁哨子，递给孙子，“文广，你以后用这个哨子，你不要向你承祥叔要那个牛角哨子，那是他的命根子。你用这个哨子，他会觉得你这队长是临时的，他那个哨子才是长久的，正宗的，那哨子是土改工作队长留下来的。”

文广接过哨子，这是个新哨子，是爷爷买来的。就这样一个小东西，成了猿山的“玉玺”，这就是权力！他“ 瞿”地吹了一声。丁老爷子忙说：“文广，这可不能乱吹！白天吹了，社员们就要上工，晚上吹了，就是开会，学习。不晌不夜吹了，就是要分东西。文广，不能发空令呀！”

文广笑了一下，心里一阵悸动，平生第一次体验到权力的魅力，看看哨子，内心涌动一种豪情，权力，撬动社会的杠杆啊！

“文广，”丁老爷子笑道，“可不要一当官就疯了呀！”

“不会！”文广也笑了。看看碉堡，“爷爷，这是英雄叔修的训练民兵用的吧？”

“除了他还有谁？”丁老爷子一笑。“好人呐，这是个好人，全村最老实肯干的人。”

“他还像过去那么老实啊？”文广有些可惜似的。

“可不是吗？”丁老爷子说，“那年他去县城为你爹作证，回来了病了一场，病好以后就更老实了。”

“他得了什么病？”文广问。

丁老爷子说：“那病太怪了，浑身疼，可又说不出哪儿疼；浑身是劲，可是干活又没一点劲；饿得受不了，可是吃一口就胀；三天不喝水也不渴，可是一喝就喝小半桶水；睡了不知醒，醒了不知睡。卫生院老刘先生给把过几次脉。不是找不到脉，就是脉弹起人的手指。老刘先生号称‘三指诊百病，一方解千愁’，可是查遍师傅传下的《疑难杂症录》，也找不到这是什么病症，只好说这病症非阴非阳，非虚非实，非形非神，开了三副药，喝几口吐几口。马凤英说不用花钱买药了，他这病根我知道。不知她用了什么偏方，英雄竟好了，只是比先前更老实，不言不语，闷头干活，猿山从老辈子以来没见过这么好的庄稼人。“老刘先生百思不解，英雄怎么就好了呢？他诊断这病人怕是难留了，又不好明说，在方子里添了一味药：独活。这方子是治不好病也吃不坏人的，加上一味独活，暗示此人‘九死一生’。老刘先生要为师傅传下的《疑难杂症录》续上一例，登门请教马凤英，马凤英说她什么偏方也没用，他自个好了。老刘先生不信，又问英雄，英雄说他喝了一碗汤就好了。问他是什么汤，他又不知道，问他那汤是什么味道，他又说不清，只说不像鸡鸭鱼肉，不是葱姜大料十三香，也不是中药的苦辛甘辣咸。老刘先生说马凤英保守，想留下‘祖传秘方’，可是自古以来也就是英雄得这怪病，你还想用第二回呀？等到‘驴年十三月’吧！他不甘心，非要把这个偏方研究出来不可，猿山出产的中草药他全研究过了，还是觉得不对号，老先生可能是‘走火入魔’了，忽鲁巴儿想到老猿尿——就是老猿尾下的一眼泉水——他断定英雄是喝了老猿尿才好的。这就被人传成笑话——人说聪明的人是喝了猴儿的尿的……”

他说着笑起来。
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文广却深深地为英雄悲哀、不甘，一个威名赫赫的战斗英雄不应该变成这样一个人。

丁老爷子说：“文广，回家吧，今晚上你组织社员们学习。”

“学什么呢？”

“学《为人民服务》。”

文广觉得这一切是爷爷安排的。他想到一九六七年夏季的那个夜晚，承祥叔叫他给大家念《为人民服务》，文章没念成，倒引起了造反闹剧，之后，他听到“为人民服务”这句话就“心有余悸”。

“爷，学习《纪念白求恩》好吧？”他说。

“不，就学《为人民服务》。文广，你要念好一些，别结结巴巴。”

文广在生产队记工分的屋子里点上马灯。他发现多数人并不反感他，原来人们认为他以后必去县里当干部，不会像丁承祥一样贪。他念完《为人民服务》之后，没想到尚老五说：“丁文广，你当队长，你会背二十四节气吗？”

这话把文广问住了，他当然知道节气，但要背出二十四节气却不能，从没想过这事。他十分羞恼，反问道：“你就会背吗？”不想尚老五真就会背，他说丁文广呀，俺先给你说段快板儿，再给你唱段歌儿，你才知道什么叫真正的中国庄稼人！他用指头弹着喇叭碗儿，敲出节奏，念道：

春雨惊春清谷天，

夏满芒夏暑相连；

秋处露秋寒霜降，

冬雪雪冬小大寒。

二十四节连轴转，

转过一轮是一年。

种地不知节气数，

这个队长吃干饭，

吃——干——饭！

这无异于打文广的脸，每个字是一巴掌。他从未受过这样的羞辱。赵天成起哄地大笑起来。也许是样板戏看多了，那笑竟变成座山雕的笑。尚老五越发来劲，说先别笑，俺还没用歌把二十四节气唱出来呢！文静稳重的文广也无法不恼羞成怒：“尚老五，我不会背二十四节气是真，可是马书记就让我当队长，你会背二十四节气，可是‘顶天的荛子不用你’，我吹哨子你就得上工！你要不干就回家哄孩子去！”

尚老五戏弄地盯着文广，突然威严地说：“最新最高指示：不会背二十四节气的人不能当队长！”

赵天丰不紧不慢地问：“老五，一年二十四个节气，五年是多少个节气？”

尚老五撇撇嘴说：“这还叫帐？一百二十个！不多不少大整帐！”

“你错了老五，”赵天丰笑了，“五年二闰，闰月就没有节气吗？”他说话的样子真像个老农。“不会背二十四节气的人多了去啦，不知‘过了芒种不可强种’的人也没撂荒，不会看邻居耕牛地里走？倒是蹚地别掉了犁铧子不知道是真，满地找铧子怎么找？”

众人哄堂大笑起来。这是尚老五的“典故”。他有一次扶犁蹚地，铧子掉了不知道，只说犁杖不吃土，后来满地找铧子找不到。在庄稼人看来还有比这更可笑的事吗？这话由平常难得说句话的赵天丰说出来似乎就更好笑了。尚老五一脸血红，看看赵天丰，猛想到“马凤英她姐”，眼光又神神道道起来。

文广是解了围，但更觉羞怒，他又念了《反对自由主义》，又念了几段《矛盾论》。其实农民有几个能听懂《矛盾论》。但是文广要念，似乎这才能显出他的水平，才能挣回面子。念完之后，他说：“现在大家讨论讨论，发言要热烈。”
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庄稼人要是扯淡唠闲嗑，说起话一个比一个花花，叫他们学习发言，“一千针扎不出血来”。会场安静了。丁承祥起了疑心，学习《反对自由主义》，是针对我吗？是说我年龄大的看不起年轻人吗？是说我世界观有问题吗？他觉得他应该说话：“说个实在话，反对《自由主义》这篇文章写得真不错……”有人笑了，毛主席的文章用你评价？还“真不错”，你当是你家地里一垅菜？“是真的不错呀，不是毛主席别人写得出来吗？”他又强调地说，“所以，贫下中农最听毛主席的话，毛主席叫俺打倒谁俺就打倒谁！说个实在话，俺丁承祥别的优点没有，干活不要命，不听列宁的话：不会休息就不会工作。就有一条优点：听毛主席话……”

众人被老陈醋酸倒牙似地咧开嘴，给自个评功摆好呀！恰在此时他听见尚老五发出了鼾声，呼噜呼噜响得均匀。有人说“猪头烀熟了”。文广故意要打断承祥叔的话，大声说：

“尚老五！”

“啊！”尚老五迷迷登登醒来。

“你怎么睡觉？”文广问。

“俺没睡觉！学习毛主席著作能睡觉？”

“那你说什么叫辩证法？”文广意在难住他。

“辩证法就是咋说咋有理，常有理！”尚老五张口就答。

文广可抓到他的错处，想让他再往深里错，吃进吐不出。说：“那你解释一下。”

尚老五十分兴奋，说：“辩证法就是咋说咋有理，比方说搞文化大革命，天天开会耽误了生产，这是坏事。可是上级说革命提高了人的觉悟，又能促进生产，这又是好事。再比方说猿山生产队穷个生疼！这是坏事，可是穷了想富，这是好事。富了当然是好事，可是富了要变修，这又变成坏事。再比方说刘大神，一九六一年他进了牢，这多倒霉！可是他现在吸取教训，你再找他算命他向你作揖连叫饶命、饶命！这不是坏事变好事？辩证法怎么不是‘常有理’？谁有辩证法谁是常有理！”

文广竟无言以对，实难下台。在之后的工作中他遇到很多事情，不得不承认猿山有个邪疯子农民道出了当时的“辩证法”的奥妙。

“稍息——”

赵天丰猛地大叫一声，像是说梦话。众人一笑，说又一个睡觉睡毛愣了。文广这才找到说话的机会，问他怎么了。赵天丰说：“队长同志，俺打了个盹儿，梦见当年的首长，首长说小赵呀你立正站一天站累了，稍息吧。稍息就是休息休息。”看队长一眼，眼风很是微妙。

文广猛地悟到英雄叔的良苦用心：大家干一天活，再不散会就得罪了众人。但他还要抹抹自个的面子，说：“尚五叔，你说的辩证法仅是现象，远没说到本质，大家干一天活，也累了，我另找时间给你解释。散会。”

尚老五在一片伸懒腰的关节响和磕烟袋的啪啪声中向文广叫劲：“小子哎，别忘了带刺的是嫩黄瓜，你向我解释？别倚着屁眼大掉出肠子来！我候着你呀！”

赵天成又夸张地大笑起来。丁承祥那过份正经的声音响起来：“你们要尊重新队长，像尊重我一样！”这不是骂人吗？文广一脸紫红，这才叫憋屈！

灯头结成花，像个苞米粒子，一红一暗地闪烁，发出轻微的“滋滋”声。文广年轻的血就这样“滋滋”燃烧着。在城里人看来，农民是勤劳、朴实的，农民还不好领导？只有到了农村，你才能体会到那是“沼泽地”。早知如此，就不该组织这次学习。往后怎么办？还有人拿他当回事吗！

忽有小喇叭声传过来。他知道是尚老五吹的。驴叫哭，马叫笑——他排斥这音乐。但他还是被音乐吸引了。他以前听过尚老五吹小喇叭，那时就认定好听得不得了，今夜才知那时仅仅是用耳朵听热闹。他想起来这曲子就是尚老五唱过的《五更里》。万籁俱寂，夜空屏住呼吸，山野大地隐去，一切都在躲避这乐曲，又在乐曲中化为轻气。文广只觉一只洁白的大鸟，翼长百丈，悠悠徘徊不去，鸣叫不已。它在热切地呼唤，深情地缅怀，殊死地渴望，悲悲切切，如怨如诉，揉碎了世间的一切，又酝酿成心中的新世界。文广突然听见有人哭泣，静夜的哭声让人格外心惊，那呜咽，那抽泣、那唏嘘，那闭息良久又猛抽一口气的如生如死的悲恸，都那么让人揪心。是有冤屈的人来找他吗？哭声就在院里。他走到院里问声谁在哭，没人应，哭声依旧。夜空清凉明静，星月辉映。仔细听听，原来还是小喇叭在吹。人怎么能吹出这样的曲子呢？他十分感叹，天才啊！这不是城里卖弄技巧的演奏者能吹出来的，这曲子不作用于听觉，直入人心。他觉得这是吹奏者的血蒸腾为气，气通过喇叭震颤出的生命音响。没有真感情的人绝难吹出这样的音色。他在想念年轻时的马凤英呢！想想这个邪疯子却有这般的痴情！又觉尚老五可敬可怜，连连叹息。后来文广听说高老三找了个寡妇，这寡妇一听见尚老五吹喇叭就哭，夜夜哭成泪人，她与亡夫十分恩爱，那曲子直勾出她的心肝肺来。她无法在猿山住下去，和高老三搬到她娘家那个屯里去了。
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灯头呼闪呼闪地欢跳。灯花跳，有人到。文广从小就知道这话。他抬头向院里望，见爷爷来了。他十分不好意思。但爷爷并没有说什么，笑道：“文广，还看书呀？看书也不能急，什么事都不能急。”

“尚老五……”文广知道爷爷什么都明白，“真是滚刀肉啊！”

爷爷笑道：“文广，我替你想个办法，你叫尚老五当组长，他保证比谁都积极。”

文广吓一跳：“爷，这不叫人笑话吗？邪疯子当组长……”爷爷只是说文广你试试就知道。又嘱咐他早些回家睡，先走了。文广想不透爷爷的意思，他到底缺少社会经验。喇叭声仍旧传过来。吹的还是《五更里》，但曲子却有变化，可知他并没严格按乐曲吹奏，甚至在他内心本就没有严格的乐曲，只是感情所至，曲随人意，所遵循的仅是感情之“结”。叫你当组长会怎么样呢？会不会一当官更疯了？文广想。

文广来到尚老五门前。主人仍在如痴如醉地吹奏。文广向院里一望，差点笑了，院墙已坍塌，石头随意落在地上，院门连门框都没有了，竖两根歪歪斜斜的杆子，表明这是门。只要通过这个“门”，谁都可以进来。三间房子一个门两个窗，西间只有半扇窗子，没有玻璃，东间窗上也没有玻璃，好像是用尿素袋子钉的。可知主人住东间。屋檐上可见茂盛的蒿子和灰菜，实有荒坟的感觉。他猛见一人坐在东间窗下，随着乐曲晃动身子，身材苗条像个女人，看去只是脸长些。难道喇叭声是幽会的信号吗？他立即蹲下来，却见那女人带一条长长的鸡毛掸子……他感到十分怪异，再仔细看看，却是一只狐狸，他早听人说尚老夜里吹喇叭能引来狐狸，也有人说能引来鬼……想到个“鬼”字，他顿觉头皮胀大，毛发沙沙响，这个院落连同主人全充盈着怪异之气。他要逃走，弄出些声响，那狐狸噌地越墙而过。

“外边是谁？”尚老五问。

“是……我……”文广的声音水波一般。

“文广？”尚老五点上蜡烛，“来，进屋坐坐。”

“不……啦……”

“文广你别怕，有人的时候我给你捣乱，没人的时候俺闹给谁看？”尚老五笑道，推开了窗子，尿素袋子扑啦啦响。

文广壮壮胆子，进了屋。尚老五招呼他炕上坐。席子边都纰了，文广担心扎了屁股，在炕沿上坐了。他挺害怕，无话找话：“五叔，你怎不点煤油灯，点蜡多费。”

“她闻不惯煤油味，”尚老五说，“再说俺夜里一般不点灯。”

“谁？”文广问。

“胡大姐。”尚老五说。

“哪个胡大姐？”文广问。

“猿山上的狐狸呀！”尚老五笑了。“有八年了，这只火狐夜夜来听喇叭，风雨不误，五冬六夏不断。俺点了煤油灯，它就离窗口远远的，点了蜡它就靠近窗口，你说，它是不是怕煤油味？修炼成精啦，比人还精！”

这不是疯话吗？文广脊梁麻麻地发凉，为掩饰恐惧，说：“狐狸还会听曲儿？”

“这嗑儿唠的！”尚老五说，“兽类比人还聪明。这火狐就住在老猿头上，没人上得去。它来听俺吹曲儿，还哭呢！它的眼泪像线一样，细细的流。这只火狐俺爷爷的爷爷就见过它，等它浑身的毛变成白色，那就是‘千年红、万年白’，修成了。火狐讲情义呢，文广你不信就‘带上二斤棉花访（纺）去’，自从它听俺吹曲儿，猿山可曾被叼过一只鸡？当然啦，”他笑笑，“这话咱在家里说，外人知道还说咱宣扬封建迷信呢。”

这又不像疯话了。文广有些放心。想到他宣读“最新最高指示”时的威严郑重，不由得想笑，说：“五叔，你是不是想娶个狐狸精做媳妇呀？”尚老五认真地说：“那不行，俺得等马凤英回来呢！”文广说：“马凤英不是灵芝的妈吗？”尚老五笑了：“你说的是马凤英的‘姐’，马凤英你都不一定记得，比她姐漂亮，百里挑一的俊人！”文广觉得他与现实之间只隔一层纸，但这层纸他终生捅不破。这真叫人无奈，他一时觉得他离这个世界很遥远，而他的那个世界是别人无法走进的。

文广猛然注意到炕上放两个枕头，两床被子，一新一旧。他心里暗笑：好个吹手，你还等“马凤英”，原来夜夜有佳人呢！笑道：“五叔，你一人枕双枕、盖两床被吗？”

尚老五有些慌张，连说没有。文广说这是谁睡的地方？见那被子有些鼓，又说你在被里放了好吃的等她呀。尚老五忙说：“文广，可别乱说，传到‘马凤英她姐’耳朵里，还说她妹夫不走调儿呢！”文广笑道：“那你把被掀开我看看，我一准不说出去。”“你可是队长，‘君无戏言’！”尚老五十分郑重其事。“好！五叔你放一百个心！”文广说。

 

第三部分：叫俺“爹同志”辩证法就是咋说咋有理（5）

 

尚老五小心翼翼地掀开被子。文广见那是一大块土坯似的干黄泥，这种黄泥干后坚硬如铜，打成土墙也能几个夏天雨淋不塌，泥块上有前后错开的一双脚印，深深的，异常清晰。放在一个红包袱皮上。这是怎么回事？他看看尚老五，尚老五痴痴的，幸福得醉透了，如一颗熟得皮都要离肉的西红柿。这印象于文广太刻骨铭心，如胎记一般终生相随。后来他读了许多古典文学作品，崔莺莺与张生、梁山伯与祝英台、杜丽娘与柳梦梅的相见都不足与尚老五此时的神情相比，惟有贾宝玉与林黛玉初次相见的神态才可相比，贾、林二人的初会虽分男女，却至真至纯，如水绕石般自然，似有意似无意，是爱，却未成“情”。文广也痴痴地看着尚老五，人的情感有此等境界，其实很难！秋夜的凉气自窗而入，尚老五打个冷战，轻轻拉被盖上脚印，说：“秋夜凉，别冷了她，”

“她是……谁？”文广问。

“‘马凤英’呀！”

“她……怎么在这里？”

“这是她走那天留下的脚印。”

文广大为感动。一个人痴情如此，虽被人骂为邪疯子，可是世上有几人感情能达到这样的极至？这疯中有真有纯，这是四平八稳地过日子的人所不能理解的。后来他知道，这是十八岁时的马凤英的脚印，是个年轻姑娘生命的印记。这是一九五四年春季，马凤英找尚老五商量一起逃到黑龙江荒原去时留下的脚印。尚老五并不像大家认为的自愿把媳妇让给英雄，他内心异常痛苦，他所能做的就是切下这一整块黄胶土，藏起恋人的脚印。

“多亏她走那天下过雨，要不然我能留下她什么？老天有眼啊！”尚老五向屋檐外的月亮作个揖。

文广感叹地想：干妈还不知道她年轻时的脚印留在这里呢。文广明白了，他是在英雄落魄之后，被压抑的情感突破了内心的岩层，加之老婆又走了，马凤英又没有遂他的愿走近他，他在情感的刺激之下，将老婆的出走和当年马凤英在那个雨天里离他而去混为一码事。这原本是一种混乱，却是情感熔铸了属于他自己的空间、时间和对象。文广觉得他疯得伟大。

“文广，”尚老五坚定地说，“她一定能回来！你看见了，她走时脚步不大呢！”

文广突然想起让他当组长的事，似乎要奖赏这个痴心的人：“五叔，我想让你当生产组长。”

“要俺当组长？”尚老五一愣，又笑了。“文广，你别逗俺了，逗死人不偿命！”

“真的，五叔，还是俺爷推荐的呢！”

“丁老爷子？”尚老五顿时就相信了，“文广，你给了我为人民服务的机会！好队长！全中国第一好的队长！”掀开被子，对着那块黄土，“马凤英，你快回来吧，俺当组长啦！可以为人民服务啦！”

文广有点后悔，这不是疯话吗？说：“五叔，你当组长了，说话要注意影响，别乱说，谁都能为人民服务呢！”尚老五笑道：“队长，你说的是‘官话’，一般人干点好事，在过去叫积德行善，在今天叫学雷锋，为人民服务是干部的事。你为人民服务，说明你不是老百姓这一堆儿的，不是老百姓一堆儿的，那就是官儿。多少人想当官儿，就是要出了百姓堆儿，名声上，好——带‘长’的；德行上，美——为别人不为自己，实惠上，饱——‘水过地皮湿’呀！可是文广队长你放心，我当组长指定为人民服务，不捞不搂，当个清官，得个好名声，让马凤英听了好快点回来！”

文广倒没有话说了，他的道理似乎叫人无法反驳。

“五叔，今晚我就睡你这里了。”文广说。

尚老五看看被子，很为难地笑笑，说：“队长，你也是大小伙子了，怎么好跟你五婶睡一铺炕？要不你睡西间，不行，西间炕没烧火，返潮，也没席子，我和你‘五婶’去西间屋。”他抱起脚印，像个母亲抱婴儿一样。文广差点笑起来，但终于没有笑，真情是不容嘲笑的，忙说：“五叔，怎么能让‘五婶’去西间屋呢？我回家去睡。”他感慨良多，如果尚老五当年和马凤英结婚了，起码能过上农家正常的日子，命运其实很脆弱、很无常，一个变故就改变了人的一生。

 

第三部分：叫俺“爹同志”南方的“山楂”是甜的（1）

 

文广没想到，当了组长的尚老五完全变了个人一样，喇叭也不吊在腰上了，晚上也不吹那悲悲切切，人鬼共哀的曲子了。干活十分卖力，确乎“爱社如家”。令文广没想到的是，起用这个人令尚姓人家改变了对他的对立情绪，说他大公无私，没有宗族观念，本家那伙人也感到失去了反对他的盟友，许多人又与他套近乎了。他这队长当得很轻松，不得不佩服爷爷的老道。他还有点想不透尚老五这个人，怎么叫他当个组长就一点不疯了呢？

但是他发现英雄叔有些闷闷不乐，见到他似有话说，却总也没说出来。难道是不服气？这天晌午，文广去了赵家。赵天丰正在饭后一袋烟。

“英雄叔，”文广笑道，“这几天你怎么不见笑面，对我有意见？”

“你这扯到哪儿去了我的队长同志！”赵天丰挤出点笑来，“俺对谁都没意见。‘两毛钱意见’都没有。”文广笑起来。他不明白农民在提意见时为什么要说提“两毛钱意见”，也许这就是农民的幽默吧。他断定英雄叔是对尚老五当组长不满意，那是个曾经跟着他混的人呀！他笑道：“英雄叔，你对尚老五当组长怎么看？”

赵天丰用力磕几下烟袋，说：“好呀，‘包脚布作帽子一步登天’呀！”

“看看看，说实话了吧？”文广笑道，“英雄叔，你是对尚老五当组长有意见呀！”

赵天丰急赤白脸地表态：“队长同志，我真的没意见呀！谁当组长俺也没意见，谁领导俺都行，农民不就是听喝吗？”其实他对尚老五意见大了，却并不是因为他当了组长，尚老五的邪病因马凤英而起，他十分吃醋，却只能闷在心里，谁又能对个疯子怎么样？正因如此，他的感觉就如癞蛤蟆跳到脚背上，不咬人恶心人呀。

“英雄叔，”文广笑道，“我请你当个有实权的官——保管员怎么样？”

赵天丰吃了山楂一般咧开嘴，似笑非笑，肚中有千言万语，只是难以开口，“咂、咂”地吧哒嘴，似乎品不尽那酸涩，连心都是苦的，浑身拧劲，挤出了苦水。他起身走了。文广被“晾”得莫名其妙，看看马凤英。马凤英说：“文广，可别提叫他当官的事。”

“干妈，英雄叔当保管员最合适，肯定大公无私。”文广说。

“文广，”马凤英说，“他要是想当官，早当上了。他要复员的时候首长留他，张口就给个副团长，可是他要回家，我知道他一直在后悔，悔得肠子都绿了！”

“哎呀，干妈，我没想到这一条！”文广很后悔，“我去找他。”他听见里间屋里有当啷一声响，像是梳子丢在箱子上。灵芝掀开门帘：“大哥，俺爹去老猿尾给俺妈拣山楂去了。”

文广从小路上到老猿尾，见英雄叔正慢悠悠地往上走呢。这个拔地而起的巨大石墩是猿山孩子们的乐园。特别是秋天，孩子们一大早就赶来捡山楂，顶上的山楂树伸出陡壁之外，有风天就有山楂落下来。

赵天丰见到文广，一愣，说：“队长同志，你怎么到这里来了？”文广笑道：“我先问问你干什么来了？”他一笑，说眼睛上火了，这泉水清火，洗洗眼。说着跟真的一样呼噜呼噜洗开了脸。文广大笑起来：“英雄叔，一个大老爷们给老婆拣山楂呀！”

“你怎么知道的？”赵天丰很不自然。这种事在乡下就是掉价。

“灵芝告诉我的。”

文广递一支“大生产”香烟给他，说：“英雄叔，我真佩服你对干妈的心意，全中国找不出第二个！”

 

第三部分：叫俺“爹同志”南方的“山楂”是甜的（2）

 

赵天丰非常得意地笑了，说：“队长同志，这我不是吹，俺对你干妈是没说的！可惜我明白得太晚了，结婚后的八年里我对她不好。那时候我常想：俺当初怎么就爬上老猿尾呢？有一天冷不丁想起来了，俺是为你干妈才爬上去的，那时她也就十二三岁吧，提个小筐来拣山楂。山楂是铁果呢，不刮大风熟了也不掉，她在喊风，‘风来啦！风来啦！’我那时真喜欢她，干干净净、漂漂亮亮一个小丫头，做俺的妹子多好啊！我来了愣劲，光脚顺这道石缝往上爬，手抓着吊下来的葛藤，不知怎么就上去啦！俺往下摇山楂，下了红雹子一般，她在下边笑呀、拣呀，那份高兴，没法说了！俺当兵以后还记着她呢，有时会忽鲁巴儿冒出个念头：凤英有十六岁了吧？好芽有好花，好花有好果，她更俊了吧？有时也很担心，一家女百家求，别让别人把她娶去了！快点消灭反动派，好回家娶她呀！那天我遇见你爹，让他代我写封信给凤英吧，可是凭什么给人家写信呢？我就让你爹代俺写封家信，写上向许多人问好，俺点了二十几个人的名字，其中有凤英，家里人一看准明白俺的心意，平白无故向凤英问什么好？可是你爹说不用提那些人的名字，就说向所有人问好就行了，我又不好意思向他明说。唉！慢慢的，俺就不常想她了，天天打仗，提着脑袋过日子，想那些干什么？可是有时候就怪，你不愿想的事会猛地钻进脑子，那是一次阵地进攻战，那机枪扫得割麦子一般，我们连上十个人都倒下了，第十一个是飞毛腿吴友亮，我拉了他一把，我上。那碉堡的位置真它妈刁，二百米以内连只耗子也看得清。我运动到开阔地，机关枪泼水一般扫过来，我仰面倒地，子弹就贴着我的鼻尖飞，那风真热，如果是个高鼻子洋人，鼻尖早削掉了！子弹打在牺牲的战友身上，剁饺子馅一样呀！肉末往俺脸上溅。新兵怕炮，老兵怕机枪，机枪是真蝎虎呀！有一颗子弹竟烫着我的鼻尖。我一动不敢动，鼻尖以上就是死亡线，天就压在俺的鼻尖上。为什么别人死了，我只是烫了鼻尖？他们卧倒时是趴下的，人趴卧时不自觉地会把胳膊垫在胸前，就是这点高度要了人的命，而我是仰面倒的。我明白了，我鼻子尖以下是机枪射击的死角，子弹没法再低了，我活命的天地就是这么高。俺用后脑勺蹭蹭帽子，帽舌歪到耳朵上了，帽舌稍一正，立即被子弹切去一片。你说俺怎么办？躺着不动，死不了，可是连长会认为俺死了，还会让别人上，我只要能运动个十几米，就会有一尺五寸高的活命高度，我就会爬上去。可是我仰面朝天，怎么运动？一翻身半边膀子就切掉了。我慢慢扭头朝坡上一望，坡上怎么有山楂树？红莹莹的山楂满树都是。我冷丁就想起来凤英，想起来老猿尾上的山楂树，想起俺爬上老猿尾给她摇山楂。这一想俺就来了劲，奶奶的，难道这地方比老猿尾还难爬？凤英哎，你看俺给你摘山楂去！我用手，用后脑勺，用脚朝前蹭磨，一不小心，鞋尖被切掉了，两脚要撇成八字贴地才行啊！我知道敌人发现我了，只是我在他们射击的死角里。炸药包是带不成的，有手榴弹就行。俺忽然感到子弹离俺的鼻尖高了，其实是俺已经仰面蹭到坡下了，我身边一棵小树摇摇晃晃的断了，树头压在俺身上，树枝齐刷刷断落下来，我看看断茬的高度，知道可以翻过身来了，嗨，俺当时感到能爬是太好了，爬一万里也不累！凤英哎，俺马上就能摘到山楂了。我运动到碉堡附近，见它有三个射击口，无法接近它，我绕到它后边去，碉堡总该有个进出的门吧。碉堡后边就是山楂林，紫红一片。碉堡的小门连着战壕，我跳进战壕，正巧一个倒霉蛋出来尿尿，我一手榴弹砸到他脑袋上，再丢进碉堡里，你们一锅儿烂去吧！

“战斗结束后，俺也顾不上纪律不纪律的，摘山楂吃！可是山楂是甜的，南方的东西就是古怪！后来才知道那玩艺儿叫荔枝，吃多了上火。那一仗我立了大功。连长说赵天丰呀我就想不透你仰面朝天怎么能运动过开阔地呢？你再做一遍我看，你就是一条蛇也得肚皮贴地走呀。也真是怪，再叫我做一遍俺怎么也做不到，我不知道是怎么运动过去的。俺只记得是给凤英摘山楂去的。我这个大功是她帮俺立的。那时候有记者给俺写文章，问我当时的情况，我想这下可好了，这报纸家乡的人也能看到呀，俺就说当时我想到俺媳妇马凤英，俺曾经爬上从来没人爬上过的山顶给她摘山楂，我拿出这股劲来还过不了开阔地？摘山楂去呀！嘿，马凤英成了俺媳妇！可是记者没有那样写，他说你该想到消灭反动派，建立新中国。后来俺立的功太多了，也就渐渐忘了凤英。可是俺回家的那天晚上，我还是一眼就看见了她，只是想不起以前的事了。那天俺冷丁想起爬上老猿尾的事，可卸包袱啦——人们都说俺‘撬’了尚老五的媳妇，这资产阶级思想多么严重！尚老五成邪疯子了，把你干妈叫成‘马凤英她姐’，哪个男人愿意老婆被别人想着，而且想成邪疯子了？骂人啊，寒碜人啊！可是俺有个什么法？一个疯子，又和我的资产阶级思想没有改造好有关，窝火！这下可好啊！谁‘撬’了你媳妇？俺老早就和马凤英谈恋爱了，虽说那时候不叫谈恋爱。俺的资产阶级思想少了一条啦，我一百个不承认‘撬’了别人的媳妇！

“俺得重新谈一次恋爱呀！可是我再也爬不上老猿尾了，不是当年了。俺就一到秋天就来给她拣山楂，小的不要，就要大的。我们都想起几十年前的事。在这时候，俺感到俺和凤英就像两滴水合到一起了，结婚十几年头一回有这种感觉，这就是谈恋爱的感觉吧？我们结婚十几年了，开始是她怕我，后来是我怕她，可是从那年的秋天开始，我们两个人就成了一双眼睛，一只眼睛坏了，另一只眼也能代它看路。从那以后她没和俺争一句嘴——她那张嘴是饶人的吗——就像打枪瞄准，右眼看得准，左眼就闭上……”

文广笑起来，说：“英雄叔，没想到你还是个诗人，这话说的！”

赵天丰痴痴地看着一个地方，那是千年滴水磨出的一个小洞，十分光洁，尚存半洞清水。他说：“那年正好有一个大山楂掉进小洞里，可可的不大不小，她拿不出来。我说你用小棍扎住它不就行了？她说俺真聪明。”

文广能感受到他的幸福。说：“英雄叔，俺干妈嫁给你算是‘郑家女嫁到郝家’——正好！”

“小样儿！”赵天丰一笑，起身就走。又回过头，“队长同志，尚老五当不当组长俺管不着，可是你别让俺在他那个组里干活。”

 

第三部分：叫俺“爹同志”两个人做了同一个梦（1）

 

当年冬季征兵开始了。

赵天丰找到文广，说有事找他帮忙，但要去他的“司令部”里谈。文广的“司令部”就是记工分那间破屋子，一张桌子是土改时的胜利果实，一条瘦驴似的四腿摇晃的板凳。文广不知他有什么事，他是第一次求他办事。文广在“司令部”里刚坐下，就听门外一声响亮的“报告”，他笑起来，说英雄叔你闹什么景儿。却见他站在门外，一脸庄严，完全不像开玩笑，他看出英雄叔对他的表现有些失望。赵天丰认真地说：“队长同志，咱重来。我在门外喊报告，你就答一声进来，我才能进去，再报告情况。”文广不知怎么好，被动地点点头。

“报告！”

“……进来。”

赵天丰跨进门去，立正，敬礼。这不跟小孩子玩一样吗？文广又想笑，但见他那神情是不容人笑的。赵天丰小声说：“队长同志，你在俺敬礼后要还礼，这次就算了，下次注意。”又大声说：“报告首长，美国鬼子的飞机又侵犯我国领空，中国提出第一百零八次警告！我儿子小英雄符合征兵条件，有保卫祖国的思想觉悟，请首长为他报名。”文广从未经历有人这样向他说话，虽感到好笑，却也被他十足的军人气派所感染，不由得大声说：“保证完成任务！”赵天丰小声说：“你是上级，不用说‘保证完成任务’。”一个标准的向后转，鞋跟靠得“嚓”一声响，以齐步走的步伐走出去。文广捂嘴笑起来，凳子“吱吱”叫着。但他猛地吞下了笑，他又见到那个宽厚的背影，和他小时候见到的背影一样。尽管他没有那么胖了，但肩还是那么宽。庄稼人永远不会把背挺得门板般平直。那背是多么富于表情，而且充满威严的豪情。那背似乎不是骨肉组成，是铁板，或是一幢岩壁。那里有火、有风、有雷，隐隐有天倾地动的轰鸣！他并没有完全死心，而是把希望寄托在儿子小英雄身上。他是一块土地，文广这样想。大旱的土地也许多年寸草不生，但土地是旱不死的。

有文广帮忙，小英雄注定可以走。

马凤英那些日子闷闷不乐，她好像预见到某种灾难，却又不是她的力量可以避免的。

新兵是集中到山阳镇坐汽车去县城。赵天丰送儿子去山阳镇。乡亲们以复杂的心情看着这父子俩。老赵头来送孙子，老头这些年头一回腰板挺得这么直，摸出十元钱送给孙子。孙子不要。赵天丰说好儿你拿着，这是爷爷奶奶的心意，小英雄才接了。赵家其他的人只有赵天安来了，给侄儿煮了十个鸡蛋。

文广已经听到山阳镇传来了密集的锣鼓声。他觉得不能让小英雄走得这么冷清，套上马车赶到赵家门口。赵天丰高兴极了，好像这是个大吉兆，跳上马车，说你们都不要去了，我和队长同志送他就行了。文广发现干妈一见三套马车，扭头进了屋，身子猛地缩小了，也许这撞到她的旧伤疤？

赵天丰一路上叮咛儿子，要勇敢，要服从命令，立多大的功都不要想到回家光宗耀祖，哪怕在部队当马夫也不要回农村来。分手时，赵天丰朝儿子喊声：“我一手榴弹！”儿子朝父亲喊一声：“我一手榴弹！”文广也叫了声“我一手榴弹”！

往回走时，赵天丰说：“队长同志，谢谢你啊！俺只怕我的资产阶级思想影响了儿子，政审通不过呀！”文广说：“没事。他的政审材料家庭关系那一栏还写得很好呀——父亲，赵天丰，复员军人，曾屡立战功，荣获战斗英雄称号。哈哈……”

赵天丰不好意思了，连说：“俺要加紧改造，报答组织的关怀。”

小英雄走时是一九七二年的元月。他很少写信回家，他不会写信，有时回一封信也是战友代笔的，也就是“一切都好，不用挂念”几句话。马凤英常对小儿子英民说：“你好好念书，看看你哥，斗大的字不识一升。”赵天丰倒觉没关系，他当兵时也不会写信，照当英雄。人有了文化心眼就活，关键时刻顾虑多，干不成大事。满怀希望的生活使他活得真有劲。他很注意邮递员，人家一来他就迎上去，说把东西都给俺，俺给你送。他是在盼儿子的立功喜报呢！

转眼间到了一九七三年四月。那一天马凤英找到文广，说文广呀，你大兄弟在部队出事啦！文广吓一跳，一问才知是她昨夜做一梦，梦见儿子得了大金牌，和父亲的大金牌一模一样。她由此断定儿子出了事。文广说她是惦念儿子才做这个梦。她说：“干儿呀，干妈知底，俺家里的人无论是梦是醒，只要见到那牌子，就是遇到克星、灾星了！这两天若有信来，定准是凶信！”她说得那么肯定，连文广也疑惑起来。自从文广回来当队长，马凤英就不叫他干儿了，有所忌讳吧，今天第一次叫他干儿，是情急所致吧。他安慰她说打个电话去县武装部问问，英雄兄弟若有事，部队会通知武装部的。

马凤英刚走，赵天丰也笑眯眯地来找文广。有什么喜事呢？文广见他微笑着，那真是幸福的微笑，笑纹像烧饼爆裂出的纹道，愈显浓香诱人！他看着文广，却不说话。文广觉得他像个庄稼人看见地瓜地“鼓泥”了，鼓泥就是地瓜在土中越长越大，把地垅鼓开了纵横交错的口子，这口子与土地因干旱而裂的口子完全不一样，庄稼人一见就舒心，高兴，比吃了地瓜更别有一番滋味。赵天丰笑了笑转身走了。

“英雄叔，什么乐事呀？”文广叫他。

“没什么。”赵天丰嘿嘿笑了。

“你逗人呀？”文广笑了。“梦到佛对你笑啦？”这话使赵天丰越发“吃吃”笑起来，像个暄腾腾的大饽饽，香甜味碰鼻子！说：“队长，俺夜里做了个梦：你大兄弟一手榴弹立个大功，是打坦克。俺说儿呀，十个手榴弹扎上一捆，少了炸不动它。他不听，一手榴弹打过去，把坦克炸翻了！得了个大金牌，和俺当年那个一模一样，晃得俺哟，睁不开眼！今儿早上俺揉了半天眼才看清东西了。”

 

第三部分：叫俺“爹同志”两个人做了同一个梦（2）

 

使文广惊异的不仅是他和干妈竟做了同一个梦，他的眼睛真的闪着黄澄澄的光，眼珠是琥珀色的。他笑眯眯地走了，说是去公社邮电所。文广知道他是去等“喜报”。

当天下晌，公社武装部通知文广去武装部一趟。他心里就莫名其妙地忐忑起来。去了武装部，才知小英雄回来了。“负伤了吗？”他急问。部长奇怪地问：“你怎么知道？是轻伤，不重。”文广出口长气：“那怎么回来了？”部长把小英雄的情况简要介绍了一遍。

小英雄入伍后果然服从命令，干什么都卖死力。但他的模样总让人觉得不正常。练投弹时领导要求向远处投，可是他向高处投，再三向他讲要领，他还是一投就上天。为此，新兵训练实弹投掷那天领导没让他上场。新兵下连队以后，小英雄当了炊事班的饲养员，一个人喂二十几头猪，倒也干得很上心，屡受表扬。第二年的实弹演习时，他得到一颗真手榴弹，他太激动了，记住领导的话：往前边的白线框子里投。可是恰在这时一架飞机从上空飞过，他霎那间血往上涌，什么动作要领都忘了，喊声“我一手榴弹”，向飞机投去。手榴弹晃着乌亮的脑袋，直愣愣往上蹿，拖着白色的尾烟。他不卧倒，往上看，排长还以为他投出去太远了，却听见有人喊危险，手榴弹从头上空掉下来了，他一脚踢倒小英雄，手榴弹正好爆炸。排长负了伤，小英雄左胸也负了伤。伤疤正与父亲戴大金牌的位置相同，而且真的像大金牌，不过颜色是紫的。部队认为这个兵精神不大正常，让他提前复员……

“他人呢？”文广问。

“跟他爹一块儿走了。”部长说。

但是，小英雄并没有回家，甩开父亲自己走了。直到傍晚也没回家。人哪儿去了呢？找遍全村也没见到人。家人急得不得了。

文广不知怎么想到老龙沟，鬼使神差般去了。也许一心要立大功的小英雄没脸面对乡亲？四月初的北方仍是满目枯黄，沟里阳面的槐树枝泛出淡淡的绿色，在春风中呜呜响着。沟坎上的蒲公英、苦丁菜、鹅掌莲、茵陈蒿、山辣椒、茄子花最先拱出土，“土头土脑”地望着这世界。文广听见沟里有砸石头的响声，谁在干什么？他望见沟底有一个方方正正的军用背包，心里一亮：是他！

“去你的！”随着这声喊，一块石子飞上来。文广见石子断面清新，旧面亮光光的，他明白了：这是小英雄在砸他的“手榴弹”！他的童年就是与这些“手榴弹”为伍的，这是他的玩具，也是他的世界。如今，这个世界崩塌了！

“大兄弟！”文广叫一声，下到沟底。

小英雄看着他，二目直而血红，像头发怒的野牦牛。猛地大叫一声：“骗人——”

声音闷闷地在沟筒子里震荡。文广知道：这声“骗人”总结了他十九岁的人生，也破碎了他十九岁的人生，是神仙也劝不了他的，只能“顺毛捋”：“谁骗人？那不行，骗俺大兄弟不行！”

“俺爹！”他狂叫一声。

“那也不行，当爹就可以骗人吗？”文广也“生气”了。

小英雄的怒火就如窑火封了门，喷不出来，在体内烧得难受，连脖子都紫红起来。他盯着一棵杨树，那树干上有个巨大的虫瘿，猿山人叫树瘤子。他狞笑着说：“文广大哥，那是俺爹的‘头’！”他疯狂地用石头砸去、弹不虚发，树瘤子空空响着，碎皮乱飞。他打出了汗才住手。文广猛地为这父子俩的关系担心起来，小英雄有他的逻辑，没人劝得了他。

“兄弟，咱们回家。”文广说。

“俺没有家！我这辈子不想见他！”小英雄恶狠狠地说。

“行。”文广只能顺着他。“那就住到你爷爷家，任你爹怎么请你也不回去，行吗？”

“好！”小英雄答应一声。

小英雄就安顿在爷爷家。

文广替英雄叔难过，担心他难以承受这个打击。他的精神中原有根支柱，像隐在墙中的柱子，无论处于何等残酷的境地，总有个支撑，如今这支柱抽掉了。他的背驼了，像块湿透的木板经太阳暴晒而变形；头发灰白了，像一团芦花鸡褪下的毛。

文广通过吴友亮的关系，把小英雄弄到莲花峰煤矿上去了。煤矿地处莲花峰大队，吴友亮作为坐地虎，面子到底大些。这件事算是除掉赵家一块“心病”。

 

第三部分：叫俺“爹同志”上工的哨子还是你吹（1）

 

文广被推荐上大学的事猿山人全知道了。

文广安排好一切，今天上午走个选举过场，赵天安当上队长就万事大吉。他在这时犯了个错误。

人一进入官场，定能体会“与人斗，其乐无穷”这句话的奥妙。他知道丁文玉一心要当队长，便要耍他一次，让他和赵天安一样成为候选人。丁文玉仍表现得“爱社如家”。昨天一场雨，沤肥池子水满，据他说围坝开了口子，肥水外流，他就躺到缺口上，各种粪便就浮在他身上。对这么积极的人，应该当个队长候选人啊，文广越想越有趣，群众不选你，怪到谁了呢？

在选举之前，赵天成和丁承祥都各有活动。赵天成到处拉选票，说俺家老三是个木匠，庄稼行他不懂啊，种地能讲尺寸吗？

丁承祥则向儿子言明：你要是你爹的儿，就该知道俺只有这一回机会了，别和你爹争这个队长，我不是老了吗？到底比你先死呀！儿子就是不吭声。他便去坏儿子的事，说你们可别被文玉蒙了，知子莫若父，他是假积极呀，他就想当队长——本没有白投的，你们还不明白？我的孩子都成家另居了，俺没有心再为儿女卖命了，我是只“饱虎”了，再吃能吃多少？你们想要条“饿狼”吗？

他们这种表现被猿山人笑话死了，人为当官是真能疯啊！

选举开始了，生产队山墙上写了两个候选人的名字。庄稼人没有笔，为了方便，每个人发两张纸片，一个三角形，一个方形。方形代表赵天安，三角形代表丁文玉。有两个料钵子，选哪个人就把纸片放进他名下的料钵子里。文广说完话，选举正式进行。丁文玉说：“社员同志们，还是赵天安当队长好，他办事稳，比俺强，我先投他一票。”他把方纸片投进赵天安名下的料钵子里。

这是文广没想到的。

就在这时，公社公安助理员唐大嘴来了，此人嘴大，没人叫他名字。他是丁文玉的表哥。唐大嘴对文广耳语一阵。文广疑惑地看看赵天安。唐大嘴说：“赵天安，有件事请你去公社接受调查。”

农民无人不怕公安。赵天安说：“叫我去公社？俺犯了什么法？”

“你看你，”唐大嘴一笑，“我没说你犯法，只是叫你去接受调查，党的政策是不冤枉一个好人，也不放过一个坏人。坦白从宽，抗拒从严，立功受奖，走吧。”

丁文玉说：“大哥，现在是选举，完事再去行不行？”

唐大嘴说：“表弟，不是俺驳你的面子，公事就得公办。你们选举照进行，赵天安说清楚了就回来。”

“好！”赵天安说，“俺不信干牛粪能沾到身上！”

选举照进行。但是人们心里明白，无风不起浪，赵天安没事公安会找他？怎不找别人？选举的结果自然是丁文玉的得票多。

文广十分沮丧，原想耍耍文玉，不想这个结果！这也是他还缺少斗争经验，他原可以宣布选举推迟的。他过分相信人们会投赵天安的票，没想到株连之风就连地主、富农成份的人家养的猪都要降一个等级的，谁愿意受牵连呢？多一事不如少一事的处世观念在农民中就如土地一样深厚。

晌午时，赵天安回来了。文广去问他怎么回事。他半晌不说话，气呼呼的。原来唐大嘴把他带到公社以后根本没问他什么事，让他在办公室里坐着，天快晌了，进来对他说：“那件事弄清了，和你没关系。多亏弄清了，不然你得蹲五年大牢。”赵天安问是什么事。唐大嘴说：“是关于战备物资的事，是保密的，不该问的事你别问。”赵天安一听“战备”二字，吓一跳。赶紧走。他越想越不对劲，猿山有什么战备物资？只听二哥说山上林子里有一级木材黄檗树，木质又轻又硬，是做枪托的材料，难道是丢了黄檗树怀疑到我木匠身上了？

文广突然心中豁朗：哪有这么巧的事！这一手是狠毒的，也绝非一般人能想得出的办法。他气忿、懊恼、沮丧，当时为什么不宣布选举暂停呢？好，丁文玉，算你狠！

丁老爷子安慰孙子：“文广，连俺也没料到他会使这一手，无影枪呀，防不了。”文广更加气恨难耐。

这时，丁文玉来了。丁老爷子向孙子递个眼色，告诉他别表现出不满，这才哪到哪儿。丁文玉客气得不得了。文广虽然笑着，脸上却木胀胀的。丁文玉说：“文广大哥，你在猿山一天，你就是队长，过晌上工的哨子还是你吹，活路还是你分配，你用的人一个不换，我不搞‘一朝天子一朝臣’那一套，大小事情俺都会先请大爷的示下。英雄一家我一定照顾。你上大学回来，顶不济也得当个公社书记，俺还要在你手下干呢。”

丁老爷子说：“文玉，你这话就过头了，大爷我一个老头子，哪能管生产队的事？大家选你你就干，俺早就说你会有出息。不怕你爹不高兴，你比他强。”

 

第三部分：叫俺“爹同志”上工的哨子还是你吹（2）

 

“不行，今儿这哨子还得文广吹。”丁文玉说得很坚决，也很诚恳。

文广突然明白：丁文玉是来要哨子的，这就是交权。这种铁哨子才五角钱一个，他原可以买一个的这是反过来羞辱我啊！他此刻就如得了地的人又失地一样，从没有体验这样的忿怒和无奈。他不愿见这张嘴脸，叫他快走。他的手在口袋里摸到哨嘴，用力一捏，感觉到哨嘴瘪了，说：

“文玉，哨子在这里，我倒忘记交给你，吹去吧。”

丁文玉接过哨子，说：“那好，俺就替文广吹哨子去。”

当哨子在街上响起的时候，文广的心被刀拉了一般。哨音在时间里划开一条界线，他在猿山的权力时间齐刷刷地被斩断，这是任何能工巧匠焊接不起来的。小人啊！一朝权在手，便把令来行。正是我的愚蠢使“陪绑者”成了“监斩官”！

“爷，我去找马大伯！”文广口中喷火一般说出这句话。“这是明摆着的，文玉串通他表哥唐大嘴，正赶在选举的时候带走赵天安。只要一查唐大嘴通过什么手续带走赵天安就真相大白了。”“说得对。”丁老爷子说，“唐大嘴以为他是公安，连他的脚印都是‘法’，吐口唾沫都是‘律’！可是，文广，你再想想，人在生气的时候不要轻易决定任何事，特别是大事，你找马书记，马书记又要去找派出所，唐大嘴随便就会编个理由，他有这个权呀！这事就闹不清了。主要的是：不就是选个队长吗？兴师动众就显得小题大做，让人说丁承禄家的人连选个队长都要插手，反倒不美。你说呢文广？”

文广一腔怒火被爷爷这桶水淋熄了，只是这口气难消。爷爷笑道：“文广，你是什么人？气量放大些。你去上大学，毕业后就不是‘臭知识分子’，是工农兵学员，上级不重用你们重用谁？丁文玉能和你比吗？一猪一龙，一鸭一雁呀！再者，一个丁文玉算什么？以前他们和咱没撕破脸，总是同宗同族，臭是一窝烂是一块，如今是他们拿大拉硬，咱还用‘蚊子叮了睡觉的孩子——拍不得打不得’吗？”

文广憋出了一口长气。

文广决定立即回县城，给爷爷说回去准备功课，这些年把书丢到脑后去了。

文广从后门出去了。像条鱼游进庄稼的绿海里。眼前突现浓密的槐树冠的时候，他才意识到这是老龙沟。父亲、英雄叔和小英雄都在他脑海里闪了一下，我怎么也会到这里来了？这条沟只和两种人相关：砍柴的穷人，失意的能人。丁文玉向他要哨子的屈辱又涌向心头。我是失败了灰溜溜地躲开了吗？不然为什么不大大方方地走？可是他还有脸回去吗？
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文广于一九七七年夏天毕业，分配在县革委会宣传组工作。后来宣传组改成县委宣传部。这期间他没回过猿山。

但是文广仍在暗暗关心着英雄叔一家。

一九七八年春天，有一天父亲挺高兴地对文广说：赵天丰恢复了名誉，每月发五十元生活费，到底是为人民立过大功的人，一个农民嘛，不能要求过高。文广太感谢父亲了。心里却蹦出一个意念：大金牌已经对父亲没有一点心理上的威胁了。文广问英雄叔知不知道。父亲说已经电话通知马书记了。父亲有些感叹，说：“其实我和天丰关系很好的，记得我们参军后第一仗下来，他找我，我找他，都怕对方死了，一见面，那个亲！都哭了。”

文广在高兴之余也忧心起来，干妈对他说过：俺家里的人见不得那牌子。英雄叔会怎么样？别乐极生悲呀！文广料定英雄叔恢复名誉之后，肯定认为自己的资产阶级思想改造好了，会不会再犯老毛病？如果是这样，干妈心何以堪？他决定回趟猿山。

文广在山阳镇下了汽车。

有一群人在围观一个疯子。文广向来厌恶同胞们的围观癖，大步往前走。

“还不来车接俺！我一手榴弹！”

文广如盲人撞墙一般停住了，脑子“嗡”地一响。英雄叔果然又犯“怪病”了！他走过去，那地方正是英雄叔当年荣归时下大客车的地方。他仍是当年的模样，戴着缺一圈的大金牌，左胸高高突出，左肩高右肩低，人是斜的，看人也是左眼高右眼低，踱步时左脚步子要大。唉，他穿着当地农民的青小褂，戴着缺边的大金牌，难怪人们把他当疯子。

“英雄叔……”

“你是谁？”英雄不认识文广了。

“我是文广呀！”

“文广是谁？”

“我是丁承禄的儿子。”

“丁承禄？”英雄一怔，“丁承禄是俺战友，他儿子这么大了？我们参军后第一仗下来，他怕我死了，我怕他死了，他找我，我找他，一见面，那个亲！都哭了。”

这不是父亲说过的话吗？文广又惊奇又感动。

“文广同志，”英雄说，“你快去猿山通知乡长村长，俺回来啦，快赶着三套枣红马大车、带上吹手来接俺，快，跑步前进！”

文广心里一凉，知道说什么都没用。去山阳镇找熟人借辆自行车，急急向猿山蹬去。村口新起一个大院，是猿山生产大队所在地，大队原设在猿尾屯，丁文玉当上大队书记后才迁到猿山屯来。马正道也来找人，他在英雄排队买尿素的时候把大金牌给了他。英雄拿到牌子后人丢了。文广把事情一说，马正道笑了，说：“这个老伙计，他是要捞捞烧呀，重新摆摆谱儿，行，让他摆一回，俺再为他赶次大车，文玉去叫上尚家兄弟。”

大车赶来了。文玉说怎么好叫马书记赶车呢，由他赶。马书记只对他一笑，他立即心领神会，“哦”一声。文广觉得文玉和马书记关系不一般。马正道跳上车，喊了声：“到山阳镇接英雄去，愿去的上大车呀！”但是猿山人好像对这一切失去了兴趣，他们只是没有表情地看了一眼，尚家兄弟只来了四人，尚老五不来。马正道甩开大鞭子，本想打个“连升三级”，不想鞭梢缠到鞭杆上，这倒使有的人笑起来了。马正道叫尚氏兄弟把喇叭吹响点。这场面不吸引些瞧热闹的人就不够排场。但是人们不知是怎么了，无动于衷地望望而已，一些小孩子跟着大车跑了一会儿，又回去了。

车到山阳镇，英雄一眼就看见三匹枣红马大车，一个箭步跳上去，高声说：

“乡亲们，我回来啦！”

文广发现他仍像当年面对人山人海。这不是表演，世界上还没有这样的天才演员。他的笑多么灿烂，一张脸像个开花饽饽，香甜四溢。他眨着眼睛，晃着头，那是鞭炮纷飞的碎屑飘向他，他还咳嗽了一下，那是硝烟呛了他，真切到眼睛呛出泪水，这反而使他更高兴了。他一路招手，眼中映现着千万人的笑脸。文广特别注意到英雄右手在胸前抓住什么，往背后一甩。他记起来了，当年他就是这样把半匹红绸子扎的大花甩到背后，而且他此时“嗓葫芦”在皮下滚动着，像有东西勒着了。文广又感到大红花是干妈“马凤英”。
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英雄岔开腿站在车上，随着“沓沓”的马蹄声，身子一起一伏，他已不像当年站在车上两腿纹丝不动，而是有些趔趄了，但胸挺得比过去高。尚氏四兄弟吹着文革以来流行的曲子。英雄觉得不对味，说吹点好听的曲儿。他们就吹起《将军令》、《得胜令》。英雄笑了，说吹得不错。这种场景若无众人随着闹哄，便显得冷清而怪异。但英雄仍向四周招手，大笑着。车到猿山，天气不阴不晴，东风湿漉漉的，但英雄微眯着眼睛，被阳光晃了似的。文广记起，英雄一九五四年回来那天阳光灿烂，难道那天的太阳仍在他头上？文广突然感到和英雄叔“咫尺天涯”，和他不是在一个时空里，这时空虽然和光一样可以互相融合，但那界线却难以逾越。这是个活人还是个精怪？他突然冒出这个念头。他的记忆停留在一九五四年吗？如果那样——文广把他荣归那天的事想了一遍，想到老赵头用十袋白面蒸了饽饽分给大家。他悄声把这话说给马书记听。马书记说没关系，现在咱公社也有粮库，十袋白面算什么。文广又说了他的担心，英雄叔精神有病了。马书记说他是烧的，让他捞捞烧，让他把过去的事“重活”一遍，活到今儿头晌在挖地，活到今儿过晌去买尿素，他一准就明白了。

大车进了猿山屯。人们都知道英雄的大金牌回来了，但是人们只是在院里冷漠地看一眼，当年的神圣感已不复存在，甚至鄙视马正道亲自赶车，这个车老板，生姜断不了辣气，当多大的官了也忘不了跟牲口屁股。阳气蒸腾为白蒙蒙的春雾，一团一团缓慢地飘着，山村的暮色早早就拉起来了。

英雄跳下大车，他的精神转入另一种状态，脸上的热烈变成茫然，目光如梦如幻，寻寻觅觅。已忘记三套枣红马车的存在，往前走。口中说：“人呢？县政府没通知我要回来？马乡长，村长呢？丁承禄和俺一块到的县上……毛主席给俺盖了房子……”

文广通过推理、联想，综合、分析，知道他把过去、现在的时间搅在一起，却又忘记落魄之后那段生活，而忘记的生活又会闪现出某个片断，打乱他的思维程序，并产生异常固执的念头。文广想看他到了门口知不知道回家。他没回家，甚至没看一眼，走向老房子。马凤英没有出来。

赵老太太哭着迎出来。英雄扶住母亲，说：“妈，俺回来了，别哭别哭。”

文广知道赵老头已经去世，英雄要找起父亲怎么办？还好，他没问。赵天安来了，他最关心二哥。他向文广递个眼色，指指头。文广点点头。英雄盘腿坐到炕上，说：“坐上自家炕头真美呀！”

马正道来了，请英雄去大队吃饭。英雄不解：“大队？空军才有飞行大队。”马正道忙说是乡政府，英雄才懂了。几个人去了大队院里，丁文玉已摆好了酒菜。英雄也不客气，坐上就吃喝起来。说：

“县长县委书记请俺喝的是茅台，好酒啊！那菜也炒得好，熘里脊、离骨扒鸡、红焖熊掌、松子鱼、鹿血豆腐、滑子蘑炖鸡、煲海参、烤乳猪、烤羊羔、百鸟朝凤——知道百鸟朝凤是什么吗？嗨！野鸡肚里放斑鸠，斑鸠肚里放鸽子，鸽子肚里放鹌鹑，鹌鹑肚里放麻雀，麻雀肚里放一截人参呀！”

文广很是惊奇，一个人怎么能记住二十四年前吃过的每一道菜呢？

文广很不自在，他没想到文玉会当大队书记，和不喜欢的人在一起吃饭，又要作出笑脸，真别扭啊！但他看出来文玉把马书记当成亲爹一般。

英雄酒足饭饱，高兴得很，抓起酒瓶走到门口，喊声“我一手榴弹”甩出去，大笑着去了厕所。

马正道忽然感慨起来，说：“老同志啦，丁书记的老战友呀，怎么说也为革命立过功，不能忘记老同志呀！”

“那是。”丁文玉说，“没有老同志就没有我们的今天，古话说老树是林子里的宝，老臣是国家的宝。”

马正道笑起来。

“文广同志，”英雄在院里说，“套车，三套枣红马大车，咱作大报告去！”

文广说：“英雄叔，天黑了。”

英雄望望夜空，说：“没有组织纪律性！”突然又想起什么，“吹手呢？怎么还不吹吹打打？”

文广说马上就开始吹了，在家门口呢。

尚家四兄弟到了赵家老房子门口，吹打起来。但是屯中大人都没来，只是些小孩子在凑热闹。音乐的热烈却愈加反衬了冷清。过一阵子，大人们就叫小孩子睡觉去。院里已经没卖呆的人了。英雄在炕上坐着，听得有滋有味，二目雪亮。文广、赵天安和丁文玉陪他坐着。过一阵尚老大进屋来，问还吹不吹。丁文玉说吹，大吹，这是马书记交待的，他听一夜你们就吹一夜，工分会给你们的。

文广去请教爷爷怎么安排英雄作大报告。丁老爷子说这事他不是不能卖个面子，就怕人们不去，庄稼人就是这样，你只要做了鬼，再成神他也不敬你。

文广说：“要不他去哪个村作大报告，就给哪个村放场电影？”

丁老爷子说，“文广，怎么忘了学校呢？小孩子总是好哄的。”
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文广说英雄都两天一夜没睡觉了。丁老爷子说那可不行，今儿晌午请他来喝酒，你爹捎回的茅台酒俺还没喝，让他喝足，不愁他不睡，兴许一睡他就明白了。

赵天安赶车，文广陪英雄去猿山小学。校长看在文广的面子上，组织师生在校门口列队迎接英雄。孩子们到底天真，听说英雄来讲战斗故事，高兴得不得了，大叫“欢迎欢迎，热烈欢迎”。

这才是英雄想看到的场面啊！他眼中的梦幻一扫而光，这天这地这时间就是“一九五四年”，精神不再在过去和现在之间恍惚。他的笑容是实在的，精神再正常不过了，对校长、老师很有礼貌，对孩子们慈爱有加，摸摸这个的脸，摸摸那个的头。

学校是个大四合院，学生们坐在院里。英雄不坐椅子，就站着讲。文广很紧张，生怕他道三不着两的胡说一通，对孩子们不好，不想他一开口就有声有色：

“孩子们，知道飞机吗？”

“知道！”

“打飞机用什么打？”

“高射炮！”

“没有高射炮怎么办？”

“……”

英雄一笑：“孩子们，俺今天就给你们讲个用手榴弹打飞机的故事。孩子们要问了：飞机飞得那么高，手榴弹能打下飞机吗？”他还知道停一停，给别人回味的时间，孩子们的眼瞪成一片黑珠子，鸦雀无声。“能！手榴弹能打下飞机！敌人总是骄傲和愚蠢的，他们知道我们没有高射武器，就敢欺负人，飞得很低——孩子们，飞机飞得高容易，飞得低不容易——敌人是显示他的飞行技术呢！那天我们的阵地在山头上，敌机迎着山头飞过来，一路扫射，子弹打穿了树，在飞机身后一片片倒下——小朋友们，树为什么在飞机身后断下来了？

“是飞机带的风把受伤的树刮断了。”一个小男孩说。

“对！好孩子！将来一定是个好兵！英雄高兴极了，大加赞赏。“那时候，我抓住手榴弹，并没想能把飞机打下来，敌人太欺负人了，打不着你也吓你一跳，我一手榴弹甩上去，甩高了——”他故意停一停，孩子们可惜地“咦”一声。“可是飞机飞得快呀，是它自己飞过来撞上手榴弹的，我有什么办法？”

孩子们哄地大笑起来！文广也笑了。

英雄说：“孩子们，今儿就讲这一段，俺还要去别的地方作大报告，下次再来讲。”

“英雄叔叔，再讲一个！”

孩子们齐声喊起来。英雄不是高兴，而是激动，摘下那顶帽沿像生菜叶一样的单帽向孩子们挥舞。说：“好好好，孩子们，俺再给你们讲讲通讯班长大李的故事。通讯兵就是从指挥部向前沿阵地拉电线的。那天大李正拉电线，看见两个国民党兵也在拉电线，他偷偷摸过去，在他们背后大喊一声‘缴枪不杀’！那两个人乖乖交了枪。有一个一见大李背着电线，也是通讯兵，笑着说兄弟咱们是同行呀！大李一想也对，是同行呀！他说既然是同行，把你的那好电话机给我，那人就把电话机给了他，转身就走。大李很高兴得一部好电话机，猛然间想到不对呀，这同行是敌人呀！一拉枪拴，喊声站住！那个兵油子说兄弟你不够义气，同行还抓同行？”

孩子们和老师全都大笑起来！

孩子又要他再讲一个，掌声鼓成一个点，哗——哗——哗——英雄这一生不会再有此时的笑容！他说：“孩子们，真格的，咱先说定了，再说一个，不能多了。孩子们，阵地分明的仗好打，要是敌我双方互相里三层外三层地包围，那仗就难打了，打乱套了。特别是夜里，你跟上敌人队伍走了还不知道。我就干过这么一回。那夜里下大雨，我们向李庄转移。大雨打得人睁不开眼。忽鲁巴儿一个闪电，我一看怎么闪电会在地上打出一片圆圆的、蓝瓦瓦的东西？出鬼！我一想就明白了，俺走到敌人队伍里去了，那蓝瓦瓦发亮的东西是钢盔呀！俺赶紧装做提鞋拉到后边去。又一想俺不能白跟你们走这么远，俺对前边的人说：兄弟，我帮你扛枪吧，看你够累的。老小子赶紧把枪给了我。美式卡宾枪呀！我还嫌不够本，对他说俺这人就是力气大，背个十支八支枪玩儿似的。老小子又递过两支枪，说兄弟到了刘庄我们哥儿仨请你客，俺心里说你们找枪去吧……”

孩子们又热烈鼓起掌来。

 

第三部分：叫俺“爹同志”一九五四年的太阳还在猿山（4）

 

英雄大步走向校门外的马车，跳上去说声“出发！赶集去”。走不远迎面来个老头，文广认识他是小学的工友。英雄大叫停车，怒目圆睁，说姜老头你还记得俺吃块锅巴你打俺一勺子吗？老姜头忙说大英雄俺是贫农啊！英雄怔一下，说不看在你是贫农的份儿上，饶不了你！

文广想这可能是发生在三年困难时期的事。老姜头的出现又使英雄眼中出现茫然的恍惚，他又丢失了时间。文广怕他去赶集，见什么拿什么怎么办？但是英雄认识路，在岔路口叫车去山阳镇。

文广说：“英雄叔，你这辈子喝过几次茅台酒？”

英雄来了兴趣：“喝过两回吧。一回是中央首长接见时喝的，一回是在县政府。茅台，好哇，醉了也不上头。”

文广说：“你能喝多少酒。”

英雄说：“要是茅台，喝个一瓶吧。”

“你吹牛！”

“我吹牛？你拿瓶茅台来！”

“好，俺爷有两瓶茅台，现在去喝？”

“走！”

赵天安甩开鞭子，大车轰轰而去。

“我……一手……榴……弹弹弹弹……”。

英雄一瓶茅台下肚，嘴都不听使唤了。这瓶酒淘去了他十七年来喝的劣质地瓜烧、高粱糠烧留下的残余感觉，换血一般的新感觉使他浑身通泰，生命力处于最佳活跃状态，每个细胞都在哼小调。虽然眼珠山楂一般红，却亮光闪闪。“倒……倒酒……”他高高举起酒盅。文广看爷一眼，丁老爷子从桌下拿出一把锡壶给他斟上，壶提得很高，白亮亮的酒格啷啷泻入盅里，高山流水一般。英雄盅而尽，叫声“好……酒……再、再倒……”丁老爷子又给斟上。又给文广、赵天安斟上，说你们陪英雄喝一盅。

那二人喝了“酒”，明白是水。英雄连酒、水都分不清了，喝到份儿上了。文广说：“英雄叔，睡觉吧，你眼皮打架了。”

“我精神得……很！”英雄说，“俺不……睡觉是、是练……出来的。文、文广同同……志，当兵不、不怕死，就、就怕没日没夜急、急、急行军，走路都能……睡，谁都不怕……子弹，打、打、打，打死就就就睡下了。首……长鼓励……大家，说新中国成、成立以后，你们想、想干什么？大家说……睡……觉，睡睡睡上三、三年……”

他早已眼饧骨柔，头耷拉到胸前。

“快，送他去睡。”丁老爷子说。

“送到哪屋去？”赵天安问。

“他自个的家。”丁老爷子说。

文广和赵天安架着英雄，连拖带拉送过去了。他们出门时才知天已下起毛毛雨。

马凤英好像知道他们会来，开了堂屋门，叫把英雄送到东间炕上，其实他们两口子是睡在西间的。安顿好英雄，那二人已是一身汗。

“文广，老三，过来坐。”马凤英把二人让到西间。

文广快五年没见到干妈了，她仍是那么硬朗，只是脸上多了皱纹，那纹特别，如青棡木的裂纹，更显坚硬，吊梢眉不似年轻时尽显傲气的美，而是突出了倔强和“杀气”。

“二嫂……”赵天安不知说什么好。

“老三，”马凤英说，“不用说了，这是俺的命。”

赵天安同情二嫂，年轻时受那样的熬糟，才过了十几年安生的日子，那牌子又回来了。他只能说：“二嫂，他会明白过来的。”

马凤英一笑：“老三，你也累了，快回家歇歇去。我这人你放心，天压到头皮上也会挺挺脖梗。”

“干儿呀！”马凤英亲亲地叫一声，“赵家就赵天安这么个‘人’，仁义着呢！”

这声干儿让文广眼圈发热，他说：“干妈，我也这样想，所以那年我要让他当队长。”

马凤英笑道：“干儿呀你错了，就因为他是好人，就不是当官的料，斗不过人家呀！狼是天生的，羊也是天生的。”

文广见那面大镜子没有了，留下一方墙皮没有糊墙纸。他问：“干妈，大镜子呢？”

“给他了。”马凤英指指东间，说“俺不稀罕这当面光亮，背后一抹黑的东西。”

文广愣愣地看看她，想起她当年对镜子的惧怕和英雄对镜子的偏爱，感到某种严重性。问：“干妈，怎么回事？”

马凤英笑笑：“干儿呀，是他不会和俺过了，我是一碗凉水见到底，只要牌子一回来，他准不和俺过了——是那个‘鬼病’不让他和俺过，猿山就这么邪！”

文广没想到她说得这么平静，只能说明她是深思熟虑的。东间传来滚雷般的鼾声。他发现干妈听得入神，眼中似有泪光。文广猛想起一件事：“干妈，那牌子少了一圈，他醒来要说是别人给砸的怎么办？”

马凤英想想，说：“他凿下的那一圈俺又放回原处，在壁子里，拿去山阳镇找镶牙匠老钟头给焊上，老钟头好手艺。‘大人物’要是有疑问，就说是炮弹崩的，他准信。”
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文广又生出一个担忧，英雄叔醒来之后又要赶集、作大报告怎么办？这不是真的疯了？谁能保证他醒来就明白了？问题是牌子又回来了，他还能往哪儿明白？

丁老爷子给孙子出主意，说：“文广，识鸟音的还是山里人，办法还得请马凤英想，她肯定有办法。”

文广去了干妈家，刚说明了意思，马凤英就说：“干儿，你求雨求到火龙庙了，俺还能管他的事吗？人怕伤心树怕剥皮，提起他我头皮都沙沙发麻。俺这个岁数已不能住到娘家去了，不然，他得到牌子那天俺就走了。”

“干妈，”文广说，“他不是有病吗？”

东间传来英雄的梦呓：“……组织上要让俺为人民服务，俺能为人民服务……”

马凤英说：“文广，病分人病鬼病，人病能治，鬼病不治，天底下谁人捉到过鬼呢？”

文广说：“干妈，你就看在孩子们的面上吧，我大兄弟虽然不回家，逢年过节不也是捎回两瓶二锅头？老爹成这样，心里一辈子结疙瘩，日子难舒心呀！”他说得动情。马凤英两眼七月的枣儿一样红了一圈，半响才说：“文广，好孩子！实说他的事和你什么相干？干妈知你的心意呀！干儿，干妈过去叫你干儿叫在嘴上——县官的儿子叫你干妈你还能不识抬举？如今干妈是在心里叫。干儿，看在你的面上干妈试试，不敢保证他好病，不那么重是可以保到的。干儿，那个……那个东西拿过来，只要他醒了见不到那东西就疯不起来。”

文广去英雄枕头下拿出牌子，递给马凤英。马凤英闭着眼睛说：“干儿，干妈不挨那东西，你包起来随便放个地方，先别告诉俺。”这可往哪儿藏？他用手帕包了牌子，见干妈向窗口闭了眼，随手将东西放进炕洞里，反正春天不烧炕。他去东间走一下又回来，说干妈东西藏好了。马凤英转过头，脸上是精神极度痛苦和恐惧的神情。说：“干儿，干妈也得了那‘鬼病’了，俺要知道那东西放在哪里，肯定天天想着连睡也睡不成。干妈这辈子糟的心，抵上八辈子当驴！”

文广找不出什么话来安慰她。

“干妈，他……睡了三天三夜了吧？”文广问。马凤英点点头，说他睡了才安生。文广担心起来。说别睡成植物人。马凤英问什么叫植物人。他说就像树，活着，可没知觉。马凤英说那就叫醒他。

文广费了半天劲，甚至在英雄的屁股上使劲抽一巴掌，他还不醒，一点反应没有。文广慌了。告诉了干妈，干妈也慌了。

“文广，”马凤英样子像个指挥员。“你去小店里买一挂鞭来。”文广一愣，还是去买来了。马凤英把火柴交给文广，叫他在窗口点鞭。

文广不知这是何意，他从窗口看看沉睡的英雄，突然觉得很别扭，对人放鞭，只有喜事和丧事，这是送他走吗？他划了三根火柴才点着鞭。鞭炮响起来，窗户震得忽闪忽闪，一院子的鸡惊得乱飞乱叫，硝烟飘进屋里，在英雄的脸上缭绕。英雄突然一骨碌爬起来，那动作是连贯的，抓枪、虎跃，高喊“冲呀！杀啊——”，早已冲到院子里。

文广恍然大悟——还是干妈最了解英雄啊！英雄手抓烧炕木叉子，端着步枪一样，脚步快而稳健。一只大公鸡惊飞到他头上，他来个防上抡“枪托”，一家伙打得公鸡在地上扑啦。鞭响光了。院里春阳和煦，鸡们惊魂未定，怯怯地看看他。被鞭炮声引来的邻居们也在看着他。他向四周看看，哪里有战斗呢？突然丢掉烧炕叉子，一拍大腿：“哎呀妈呀！俺买的日本尿素呢？忘在供销社了，这事儿闹的！”

文广舒口长长的气，你到底从逝去的时空中回来了。他看看干妈，她正在扫鞭炮屑子。

正好在这时英民回来了，文广见他已是个大小伙子了。英雄忙说：“英民，马快去供销社，俺买的一袋日本尿素忘在那儿了！”英民不解，见母亲向他递个眼色，转身就走。英雄冲儿子喊道：“俺那是日本尿素，别让人用县化肥厂的破玩艺儿哄了！”

“文广同志？你来啦？屋里坐。”英雄见到文广。文广心里说你还认识我！

二人在东间炕上坐了。文广见他的思维仍在苏醒中，冰块似的融化着。他说：“文广同志，俺才做个梦，敌人偷袭我们的宿营地……好像还做过一个梦……”

他摸摸左胸，眼里是迷惘，寻觅和怅然若失。文广就怕他想起大金牌，问他在梦里杀死多少敌人，想岔开他思路。

“文广同志，下乡来做什么？”英雄问。

“我来看你呀！”文广说。英雄一笑，不信。“我真是来看你的呀，英雄叔。”文广又说。“看我有什么事？”英雄还是不信。文广受到那串鞭炮的启发：躲躲闪闪总不是个事，给他挑明了，免得再见到大金牌又犯病。

“英雄叔，”他笑道，“我是给你报喜来的，你恢复名誉了，又是英雄啦！”

英雄一笑，不言语，向对方伸出手掌。文广明白他的意思，故意问他要什么。英雄拍拍手掌，拍灰似的，说：“这谁也哄不了俺，没大金牌是白说。”

文广说：“英雄叔呀，我是代表组织来的，敢哄你？”“组织？”这个词显然在英雄心里有份量，“文广同志，组织上派你来……为什么不叫你把大金牌带来？怕你背不动？”

文广一顿，说：“英雄叔呀，你知道文化大革命乱糟糟的，大金牌到底在哪里一时还找不到，可是组织上知道你是功臣，不能等找到大金牌再给你恢复名誉，这不矛盾。”
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“可是……”英雄一脸的激动和疑虑，肌肉突突抖，“可是，总得有什么凭据吧？”

文广掏出五张十元面值的票子，笑道：“英雄叔，这是你这个月的五十元生活费，从现在起，每个月你到公社民政员那里领。”

英雄愣了，揉揉眼睛，盯着钱，在裤子上擦擦手，一伸手又缩回来，可怜巴巴地说：“文广同志，是不是你可怜叔，要给俺钱，故意逗俺，我怎么会每月领钱，那不成了有权为人民服务的干部了吗？”

文广笑了，说：“英雄叔呀，我要给你钱，还不交给干妈，给你呀？”

英雄这才接过钱，新票子，一弹铁片似的响。把钱一张一张摆在炕上，歪头仄脑地看，再用手挨着拍，口中念道“一、二、三、四、五”，“五、四、三、二、一”。又把钱统一翻到天安门图案那一面，口里念道“天安门，俺去过的”。再统一翻过一面，看看那些人像，自语道：“这些人俺可一个不认识，这个当兵的一定是战斗英雄……认不认识一样，钱是不会少的，也一样用……”又把钱往前推一推，拉开距离看，沉思起来。脸上似有团团浮云飘过，一时现暗影，一时阳光一闪……

文广知道他在想什么：说这事是假的，可是钱是真的，说这事是真的，大金牌没回来，可是钱到底是真的，谁会平白送钱给你？文广笑起来。英雄也随着笑起来，快活得手舞足蹈。

“去他娘的美国资产阶级思想，俺可改造好你啦！”英雄痛快地喊一声。

当年的秋天，英民高高兴兴参军去了。

在此之前，文广已从来县城的老家人口中得知，英雄已经戴上大金牌了，但是没闹出什么事。这也是“奇迹”了。

这件事的稳妥处理，表现了马凤英的智慧。她看出再不让他见到牌子，他也会出事。英雄高高兴兴领了几个月的五十元生活费，渐渐不是那么神气了。他就想要是大金牌回来了，是不是上级就会给俺一百元钱呢？听说毛主席当年的月工资是三百元，俺领上三个月的钱就是毛主席一个月的工资了！他不能不想大金牌。

但是怎样把牌子给他，更体现了马凤英的心计。她选择在英雄又去领钱的那一天。英雄领了钱自然要带回两瓶二锅头，见了酒他总是笑眯眯的，人也勤快。他挑水往水缸里倒时，听见缸里格啷啷一阵响，等水平静了往里一看，妈呀！大金牌！什么时候掉进水缸里？上级是把大金牌还给俺了呀！这一刻的滋味太美妙了，肉体没了重量，时间流因为他而形成一个永恒的间隙，这一刻没有时间！飞呀，鸟一样地飞！他伸手入缸，却停住，可能是想再体验一次发现的惊喜，没事人一样又去挑水。路上有人故意逗他：你今儿没去要大金牌？他还装傻：什么大金牌？回头的路上却怕起老婆把大金牌藏了，她是一听大金牌就眼不是眼、鼻子不是鼻子，赶紧往家赶。挑了水又跑不起来，急得像绊了腿的驴一样，水晃出来，两条水线直通家门。他装着不知水缸里有东西，倒水时眼不看缸，但缸里水多了，再倒进水去也不能把大金牌冲得哗啷啷响了。他用笊篱捞出大金牌，哧溜钻进东间，娘哎，你可回来啦！水洗过的大金牌别是一种新鲜的光彩，这光彩照亮了他浑身的每一个细胞，在这一刻里，那“鬼病”又来了，他又是左肩高，右肩低，左眼高，右眼低，目光直而魔幻。就在他这一步入魔道，一步入人道的千钧一发时刻，暗中注意他的马凤英一脚踢开门，“哐当”一声脆响，英雄猛一惊，一哆嗦，好像刚离身的真魂又回到身上，牌子装进口袋。

“当家的，他大舅要向你借点钱。”

“我哪有钱？”

“钱遮了眼不认人是吧？”马凤英故意强化他的现实意识，“那是俺哥，你不借钱我面子往哪儿搁？你领了五个月的钱了，当俺不知道？”

英雄有些尴尬：“俺、俺是想等大金牌回来再告诉你，你才信……”

“俺早就信了！”马凤英说，“上级会平白无故给你钱？天上的馅饼怎么不掉到别人头上？好，你不借拉倒！”

英雄脑海中错乱的时空顺序又依照他的生命进程排列好了，他记起了一切事情。唉，大金牌呀，你就是给俺每月带来五十大元。但这到底是大金牌，每月领工资的人多去啦，有大金牌的人全县我独一份！我虽说每月领钱，心里可不托底，不知哪天就不给了，有了大金牌，这就是俺领钱的“圣旨”！

英雄走到街上，主动向人打招呼。人们看看他的牌子，也只是皮笑肉不笑地抖下腮帮子。

猿山人说：羊捧羊为头，人捧人为神。既然没人捧，浅水里能蹦出多大的鱼？

但是英雄忘不了赶集。他戴上牌子去了一次，却没有说三套枣红马大车。这是他一九六一年以来第一次去山阳镇赶集。但是，并没有人理他。

这世道！英雄忿忿不平。当年他来山阳镇，那是何等风光，那时的老百姓是多么好呀！有个老太太送他一篮子鸡蛋。现如今大金牌一样的光彩夺目，怎么就没人注意？他挨着一个一个小摊子走过去，每个摊子前站一站，盯着摊主看一看。
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不认识他的人说：老头，买点儿？不买就让一让。认识他的人说：嗬！大英雄，牌子戴上啦？真精神，宝马配宝鞍！称上点儿？舍不得钱？你有活钱啦，别抠抠索索的，大方点。他问价，价就高，他当然不服气，梗起脖子：“凭什么俺买价就高？”

“你是英雄呀！”

英雄突然想起曾送他一篮子鸡蛋的老太太，只记得她姓肖，当时有五十来岁。此时此刻，此情此景使他强烈地怀念起肖老太太，在市场上钻来串去，就是想找到她。俺非要给她十元钱，让这些人看看，我赵天丰赵英雄是知恩必报的，决不忘恩负义！他的这一念头是真的，以后每次上集市必要寻找肖老太太。就是没找到。

他的情绪坏起来，往家走，路过工农兵食堂，想起这店过去叫老人和，也想起没办的一件事就是去老人和吃饭。但是也想起一九六一年冬天在这里为一个代食品窝窝头被一个人踢了一脚，不由怒火中烧，进店找那个人，哪里找得到？气呼呼地坐下，正是当年孙掌柜请他吃饭的那张桌子。店里写有“为人民服务”大标语，这五个字他认识，当年上识字课第一课就是学这五个字。他轻蔑地想：什么人都敢“为人民服务”！

“跑堂的，上菜！四喜丸子、五花扣肉、卤六样、深山七珍、八宝大盖浇、九蒸蹄花、一凤朝阳、二龙戏珠、三鲜元宝饺，外加雪花菜、黄金塔、小白龙过江汤，半斤二锅头，六十五度的要瓶装的不要散装的！”

几个正嘻嘻哈哈的小姑娘哪里听过这些菜名？以为来了个精神病，一个胆大的说没有这些菜。英雄就火了，说：“没有？墙上不是写着为人民服务吗？你们就这样为人民服务？”小姑娘说为人民服务又不是为哪一个人服务。英雄更火了：“俺不是人民？”小姑娘说中国人有八亿呢，又不是你一个。“我一手榴弹！”英雄吼一声。小姑娘确定这个人脑子有病。

一个老头出来，他当年是老人和的伙计。“哎，这是英雄！”老头说。小姑娘们吓着了，不是因为他是英雄，而是联想到他杀过人。老头说：“英雄呀，你点的这些菜，只有黄金塔、雪花菜和小白龙过江汤。”

“怎么没有？俺要吃就没了？”英雄说。

老头说：“您是一九五四年吃的这些菜，难为你还记得这么牢，现在没有那样的料，更没人会做。”

“孙掌柜的呢？”

“他退休了。”

英雄感到憋气。说那就上黄金塔、雪花菜、小白龙过江汤。老头叫声“好哩”。小姑娘们不知他捣什么鬼，店里没这三样菜。这老头似乎想过过跑堂的瘾，叫道：“来啦，黄金塔雪花菜小白龙过江汤——”

英雄一看，拍一下桌子：“你耍我！”

老头说：“您听我说，黄金塔就是窝窝头，雪花菜就是炒豆腐渣，小白龙过江汤就是豆芽汤。您当年那回是吃得太饱了，说要吃点家乡的土味，掌柜的点了这三样菜，可是你没吃就上了三套枣红马大车。”

小姑娘们“吃吃”笑起来。英雄感到跌了面子。没理找理：“你们这不是骗人吗？”

老头说：“这都是过去的菜名。有些人没钱，可面子是要的，说来盘豆腐渣，说了丢人，说来盘雪花菜，顺溜溜的好听呀。这都是过去生意人的心机……”

“不吃啦，”英雄一拍桌子，“你们连‘看客下菜碟’都不知道啦？我是什么身份，吃这个？来一斤二锅头，六十五度的要瓶装的，不要散装的！”

老头拿来一瓶二锅头，说三元六角钱。英雄又火了：“这么贵？商店里才一块八毛一瓶！”老头说店里就这个价。英雄只有这个时候愿意做“平民”，火气顿时消了，我何苦多花钱，少喝一瓶酒呢！一声不响起身走了。
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文广在地委开宣传工作会。会议下午结束，他搭乘夜班车往回走。马凤英给他打过一个电话，叫他去县武装部问问英民的情况。她做过一个梦，梦见英民的右腿长出一大截，心中总是疑惑儿子在部队有什么事。这当然是广西、云南边界的战事让她担心儿子的安全所致。他得去宽慰宽慰老干妈。他还想去看看尚老五，听人说生产队散伙以后，他的邪疯病又犯了，而且比以前更严重。他在山阳镇下了车，已是入夜时分。

月亮已上东山，清辉如水，夜更显其安祥。文广猛地听到小喇叭的乐声。他立即知道是尚老五吹的。如今猿山人红白喜事又一夜之间恢复老风俗，尚家班又吃起了鼓气饭。但尚老五不和哥哥们合伙了，他的喇叭除了吹给“马凤英”听，别人没资格听。

音乐是另一种空间，只有灵魂才能进入的空间。文广觉得自己沉重的肉身此时束缚不了灵魂，灵魂在追逐音乐，进入幻境，如进入尚有现实意识的梦境。这是猿山，但是随着音乐变幻的猿山。老猿在舞，山石如云在飘，老树哭泣得泪如流水，缩成小草。山溪升腾起来，在空中拧成一个又一个结，没人解得开，因为那是水。月亮被一片忧郁的淡黄色的云托着，在水潭里哀伤着。满山的庄稼都化为水，凝而不流，可以切出方方正正的水块，砌成一尘不染的华屋，院里是长生的灵芝草……

这音乐有拉回已逝时间的力量，过去、当下、未来不分，如同一眼千年不枯的井，是过去的水，是当下的水，也是未来的水。他只觉自己在音乐的水中，水将存封的记忆滋润了，将已干枯的记忆浸出新芽来。尚五叔，你别哭了……

他发现自己已在尚老五的门口。那音乐愈加凄美，就如演奏者从心里缓缓抽着丝，被蒸腾为红云的血带向远方。

“五叔。”

“队长！你别碰着，俺点蜡。”尚老五点着蜡烛，插在铁皮做成的烛台上。

“五叔，都安电灯了，你还点蜡？”

“她怕电灯。”尚老五小声说，关切之情如烛头一般亮而柔和。“队长，这是你，外人俺是不让进门的，就怕惊着她呀！”

这不是疯话吗？但文广一点不害怕，一般人能进入这等境界吗？身材魁梧的尚老五连骨架子都透出柔情蜜意，像头训练有素的大象一般憨厚、温柔。他见炕上又是放两个枕头，那一双脚印自然在炕上，就好像刚刚走进来。他看了一眼，尚老五忙用被单一盖，笑道：“女人赤脚不能看，害臊的。”

文广想：这脚印模子终是一块泥，日久天长难免剥蚀。说：“五叔，这块泥总要散成粉末的，不如我给你带到县塑料厂去，照脚印倒出个模子，做成塑料的，又轻又好看又耐久。”

“好呀队长！”尚老五很高兴，“到底队长你见过大世面。俺知道有泥渣子磨下来，用包袱包着呢，一捏儿都不丢。你看——”他掀开被单，移过蜡烛。文广见包袱里有细细的泥粉，是整块土的边缘磨下来的，一前一后两个脚印仍那么清晰，如刚留下的一样栩栩如生，仿佛体温尚在，土块长久与衣被在一起，也长久经历烟火熏烘，产生悠悠的土香和太阳晒衣物时的暖暖的布香，颜色也如红纁纁的陶盆，经过窑火似的。天，这是多么漂亮的一双脚啊！人说山里的人少俊脚。这脚大脚趾圆而直，趾肚圆鼓，小趾们齐着大趾甲的一半处齐齐地斜着小下去，只有佛的塑像才有如此完美的脚！

“队长，”尚老五似乎有某种警惕，“俺不去做模子啦，她的赤脚不能给那么多人看，再说人本是走在地上的，地有活气，塑料是个死东西呀！塑料烧热了那么烫，不把她脚烧坏了？不做了，不做了，金模子也不做了。”

文广说不出话来。他面前这个被人叫作邪疯子的人其实是个诗人，血管里流的全是诗。而那些写出来的诗和他相比，就如一个人和这个人的头屑。他内心激动着，感慨着，惭愧着，如侏儒站在巨人面前。他痛苦吗？痛苦是一定的，而一个人痛苦到沉醉，是一般人能够体验的吗？

“五叔，你天天夜里吹喇叭，五婶能听见吗？”

“能！”尚老五说，“她已经往猿山走了，越来越近。你听俺吹。”
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小喇叭响起来，竟然一个音符连吹二十四拍，这叫旋律吗？文广听出来了，这是三声八拍长的呼唤，在别的演奏者那里这可能要贻笑大方，在这里却像山那边传来一个母亲的唤儿声，令人揪心。特别是那似虚似实的泛音的运用，使呼唤有了回音感，更显其遥远。这就是“引子”吧。“引子”在“回音”渐弱中袅袅而逝。下一乐章就是对思念的叙说了。文广听过几支悲悲切切的曲子，如《江河水》、《病中吟》，“二人转”《哭坟》等，但那几支曲子让你在悲哀中体会旋律的美，你始终处在欣赏状态中，这支曲子让你自己变成悲哀者，勾起你从记事以来早已忘却的伤心事，件件桩桩扭集在一起，被音乐膨化为一连串的伤心结。音乐与你若离若即，一时间，你忘记这是音乐，忘记了时间；一时间你又记起了音乐，记起了时间。但音乐之流裹挟你的灵魂，使你处于亦真亦幻的境地。这旋律复杂吗？太简单了，但这简单的背后是无可言说的复杂，只有历经千百人改造的民歌才有这样的表现力！也只有把音乐当作自己的炼狱的演奏者才有如此的表现力！一节滑音以灵动的音响转变了时空，乐曲进入回忆乐章。曾经有过的好时光在彩色音符的引导下跳跃而来。真美啊，连时间都那么年轻！连风都穿着彩裙！真幸福啊，一个眼神比猿山的秋天更丰富！脚印在石板上踩出花来！人在地上吗？怎么土都是菊花一样的云？一节从胸腔震上来的音符好像带来一片阴影，提醒你好时光是怎么逝去的。文广觉得，这回忆只能让人愈加悲伤。果然，悲痛欲绝的思念成为这一乐章的主调。压抑啊！音乐如地火运行，寻寻觅觅。地壳多厚啊，但地火不熄，它遇到什么？暗河？高山？它绝望了，它奄奄待熄，它在哭泣。一个长达三拍的休止谁人敢随便用？用在这里就那么恰当——它因哭泣而昏厥，但眼还是睁着的，它要寻找。缓慢的单吐表明它苏醒了。十足的底气和均衡的小气量的运用使它充满坚韧的挣扎感。终于，一声响亮的长音带着地火冲决岩层，喷薄而出，思念的痛苦达到了高潮。悲曲必缓，这是常理。但此曲于大悲大恸之时却激越无比，铁骑突出，狂风席卷，大火烧天，山崩地裂……

文广已泪流满面。他被震惊了，何人有如此的心力？他被乐曲淹没了，只盯着摇曳的烛光，看那红泪。乐曲又重复一遍，感情依旧，旋律却另有变化。他知道他吹这支《五更里》，吹一百次就有一百支《五更里》。他猛地看见一个穿红衣服的女人在窗外的烛光里哭，仔细一看，是那只火狐。怪异感使他“啊”了一声。火狐蹭地一跃就跑了。他看看尚老五，感到他也是什么怪物了。

“队长，连火狐都来听俺的喇叭，马凤英准能听见，她准能回来。”尚老五热切地说。

“队长，”尚老五思考着说，“俺就觉马凤英回来过，可是俺那时当组长，忙啊！没好好照顾她，她又走了。不知是去了扎兰屯，还是鹤岗，反正是人少地广的地方……”

文广立即想到，一九六一年冬天，他的媳妇不是带着女儿走了吗？他可能把这两件事揉到一起了。文广转移他的注意力：“五叔，我后悔那时没跟你学吹喇叭。”

“要饭的手艺，学这干什么？”尚老五一笑，“以后，俺吹着喇叭要饭找马凤英去。”

文广知道他一定会去找“马凤英”的。五叔呀，为什么不当组长你就想起马凤英呢？难道只有当个组长才能压抑住你这情感的火山？他不能让他去找“马凤英”，上哪儿找？走失了怎么办？这是个真正的民间音乐家呢！

“五叔，”他说，“你不是说过，要等五婶来找她的脚印，你们再一起投生，来世做夫妻吗？你急什么呢？你都五十来岁了，就是找到五婶能有几年好日子可过？不如等来生，足足做上一辈子夫妻……”

“那不行，”尚老五说，“今生心愿今生了。来世我们不知投生到什么人家，我不是这模样，她也不是那模样，到底心不甘呢！俺就是临死的前一天找到她，那也是千年蟠桃熟，咬一口也享尽千年滋味呀！”

文广说：“可是，世上会吹喇叭的人很多，高手也有，你现在也老了，就算你吹着喇叭，五婶也见到你了，她也不一定认出你呢！”

尚老五一笑，说：“队长你放心，俺这支曲儿养了三十年，它已经长成了。”见文广愣愣的，又一笑，“你不信？只有我知道，曲儿也能养，在肚里养。只要俺一吹这支曲儿，马凤英在一万支曲儿里也能听出是我吹的！”

“什么曲儿？”文广问。

“《五哥放羊》。”尚老五说，“这曲儿俺找马凤英时才吹。”

文广第一次听见“养曲”之说，盯着他的肚子，似乎那曲儿正养在那里，血为土，情为水。

尚老五问：“队长你想听？”见文广点点头，他一笑，“队长，这世上只有你面子这么大，换别人，就是国家主席俺也不吹！你看看俺这曲儿养得怎么样。”

尚老五揉揉肚子，说俺把你养大了，你今儿出来露个面。他含上喇叭吹起来。
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文广熟悉这支民歌。曾经绝迹十年的民歌正反弹似的卷土重来。可以说他只有在尚老五这里才领略到对这支民歌的独一无二的诠释。他并不按乐曲原有的节奏速度吹奏，起句“正月格里正月正”，缓慢、高亢，高出八度，气韵饱满，无间无隙，如日东升般播放光明和欢乐。天也红，地也红，家也红，人也红，以音符的形式画出了正月十五闹元宵的狂欢、喜庆。音乐突然转入甜蜜的柔美，一股暖流在暗暗回旋，不想让别人知道，如同自己的呼吸一样不能分给别人，原来她“单（那个）等我五（那个）哥他上工来”。两个“那个”奏出了一双黑亮的眼睛，闪电一般的光彩忽闪着。一个“来”字何等幸福，人醉成一团轻气。往下的吹奏竟随着季节有了冷热感，难道音乐能再造世界吗？“九月格里秋风凉”，一个“凉”字吹奏出肃杀之气，令人寒意顿生。但是，“小妹妹有件哎小来袄袄，改来一改领（那个）扣，你里边儿穿上”，又于寒气之中暗暗有春风涌动，跳跃的音符有了火的橘红色的光彩，那温暖足以抵御万里秋风……

他吹奏第二遍时，文广听出喜中之悲、之忧，而于悲喜中又充满美好的憧憬，“有朝（那个）一日哎天来睁眼，我来与我五（那个）哥把婚完”。文广突然领悟到这支优美活泼的民歌其实是一支悲曲、苦曲、忧曲，是一支无结果的恋曲。姑娘的父母肯把女儿嫁给放羊的穷汉？

文广已不知曲终，泪流满面。尚老五说：“队长，俺的曲儿养成了，你都听哭了。可是，队长，你是当干部的，听曲儿就哭怎么行？当干部心要硬。”

“好曲儿！养得好！”文广擦去泪水。

尚老五得意地放下喇叭。

尚老五不说话了，揉肚子。揉得小心而深情，既爱抚，又怕揉疼了他的曲儿。他真切地感受到曲儿在他肚子里，像婴孩在母腹中躁动。他的目光徐徐而亮，越来越强烈。文广觉得他就要作件大事，不能等了。果然，他包好脚印模子，这是要找“马凤英”去呀！他后悔听这支《五哥放羊》了。

“五叔，深更半夜你急什么呀？”他拦住他。尚老五挡开他的手，怕他碰到肚子里的曲儿似的。他说：“队长，俺不能陪你啦，俺即刻就得走呀，曲儿已经养成，再不放出去，不是我把曲儿憋坏，就是曲儿把我憋坏，这就误大事了！”

文广急中生智，说：“五叔，你这曲儿养了三十年，你一吹出来能传多远呀，少说传一百里！你想：五婶在百里以外听见这曲儿，黑灯瞎火的，你让她上哪儿找你？”

尚老五一想，点点头，轻揉肚子，说：“曲儿呀，别急，咱天亮就找你娘去……”

第二天早上，尚老五果然吹着《五哥放羊》找“马凤英”去了。
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赵英民回来了。果如马凤英梦见的那样，他失去了右小腿。

下午文广去看望英民。一进那个房间，就看见靠在沙发椅上的假肢，鞋还穿着，颜色与人的皮肤相似，有莹莹的光，很像锯下的腿。他愣着说不出话。英民从床上坐起，右腿膝盖以下是空空扁扁的裤腿……

“文广大哥，俺那条腿吓着你了。”英民笑道，“大哥，烦你把俺那条腿拿给俺。”

文广一时没有反应过来，拿腿？见他指指假肢，才反应过来，满心的阴森感。他怯怯地拿那条“腿”，手感凉凉的、滑滑的，摸到蛇似的，这感觉长久地留在他手上。英民接过“腿”，把裤子往上撸。文广不忍看，断肢头细细的、紫红的，十分吓人。戴上假肢，英民站起来。但那只“右脚”仍然刺激着文广，为了迈步的方便，那“脚”是翘的，总像要齐步走抬脚。他走几步，没有拄拐杖。说：“大哥，我总想丢掉拐杖，我相信我这条腿，我很喜欢它，和左腿一样看待。”

他决不叫那东西为假肢，只叫腿。文广问他是怎么受的伤。英民只是笑笑，不说。文广说他已在人武部了解过。英民说那就行了。文广说我想听具体些。英民说：“大哥，人逼到那份上，都能干出大事的。我们是给后续部队开路的，叫工兵来排雷行吗？只有用人趟。班长第一个冲上去，不到五步就踩响了地雷，第二个、第三个、第四个，第五个就是我了。我不想这么死掉，我砍根竹竿，一连捅爆六颗地雷，再捅，俺的胳膊就完了。在一眨眼的时间里，我决定舍腿保手，把一小截竹竿往脚腕上一拴，一脚蹬出去……”

文广抽口冷气，不由自主地去摸摸他的右腿，那腿很平静，不知它现在疼不疼？

英民也摸摸腿，说：“我感谢这条腿，它救了我的手，在我今后的生活中，对比起来手的作用更大。”他似乎觉得这样说腿会有意见的，又补充说，“我不是说腿可有可无，是说细、巧的活要用手去干。有人不叫我说出‘舍腿保手’的想法，连生命都贡献给祖国，还顾得上什么腿和手？他以为战争中的人就是‘机器’。文广大哥，你是干宣传的，我的许多想法可能和你不一样。我没有参加英模事迹报告团，我不想用一条腿去换取什么‘理解’，怕老百姓忘记你的功劳？向社会‘诉苦’？领导说：现在社会信仰危机，人们只认钱，我们要以战场上冲锋陷阵的精神完成这次政治任务，为精神文明建设再打它一个大胜仗！我听了很难受，难道我在战场上拼命还不够，还要拖着一条伤残腿去打‘精神文明仗’？如果人们的精神到了要用血、用死去鼓动，还有救吗？我没那么大的功劳，牺牲我一个就是一个，幸福不了十亿人的。”

“宣传，还是需要的。”文广有些尴尬。“英民，报上写你的事迹，用的是马英民这个名字，就因为你不想宣传自己？”

“不全是。”英民说，“主要是怕俺妈伤心。她不让我当兵去，说那么多人想当兵，叫别人去就是了。我知道她的心思，她这辈子，俺爹、俺哥……唉！现在我又这样。就是俺立天大个功，在她眼里也抵不上俺这条腿。我想我把今后的生活安排好了，她的心里能好受些，不必为我的生活一辈子发愁。”

文广只有点头，心中深深叹息。

英民说：“当然，我回家还有一关难过，就是我爹。他一定看不起我，他打那么多年仗，竟然轻伤也没负，又立那么多战功，我才打几天仗？大哥，在家时我不听他的，一上战场我才知父亲不容易、了不起！”他有些激动，“文广大哥，咱们猿山有句咒人话：不得好死。死就是死，有什么好坏？你要是打过仗，就知这句咒人话的恶毒了。你见过胸膛被炸开的人吗？人已死了，心脏肌肉还抖动，小肠在蠕动，像剥去皮的蛇。你肯定也没见过断腿呲出的白骨茬，但那其实并不可怕，最瘮人的是从骨腔里吊出来的骨髓，白色的，软软的，看一眼你就永远忘不了，回想起来骨头都麻酥酥的！人死在家里是多幸福啊！有哭有叫，送葬，可是在战场上死个人，太容易啦！上过战场的人才知生命的宝贵，生命的无价；正因生命无价，有时反而像根草……”

文广情不自禁，抚摸那条坚硬的腿，裤子布滑滑的，这是连汗也不出、寒暑不侵的腿，永远年轻的腿。英民很感动他能这样对待他的这条腿。说：“大哥，我在梦里从不拄拐，跑得飞快。有时夜里起夜，一脚踏下床，摔一跤还认为一脚踩到坑里，心里那个难受啊，没法说！这时我就拿起这条腿，想起俺丢掉的腿。大哥，你有过想父母、想亲友、想家乡的经历，可是你没有想自己的经历。俺想俺的那条腿啊，它被炸飞了，俺被救护队救下去时没来得及看它一眼。一截树根扎进土里能活，一条腿离开身体怎么能活？它的肉会烂，会招苍蝇吧？剩下骨头在太阳里晒，在雨里淋，我特别不敢想骨腔里会爬进四脚蛇一类的虫子，它比我苦啊！

“那一夜我梦见自己死了，火化时犯了难，取下这条腿？人不完整，一起火化？这条腿是化不掉的，正在为难，俺的左腿哭了，说让俺兄弟跟我一起走！我知道我必须把这条腿当成和左腿一样的腿，还得像父母总是最心疼病弱的孩子一样关心它。洗脚，穿袜子穿鞋，什么都跟左脚一样……”

文广已泪水盈眶，说：“英民，你的工作我帮你解决。”他似乎只有这一句安慰话。

“不用，大哥，真的不用。”英民说。

“这是合情合理合法的！”文广说。
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英民说：“大哥，我是残废军人，国家每月给我的抚慰金也够生活的，俺还会修理家用电器，你家的电视机要是坏了，我手到病除！”他笑了。

“英民，你别犯年轻人的冲动……”文广不用把话说白了。

英民沉默一会儿，说：“大哥，也可能以后我会后悔，没成个吃‘皇粮’的人。大哥，我早就后悔过，气忿过。在部队即将出发的时候，连队有几个‘特殊兵’调走了。我们这些农民子弟上前线！我突然长大了，想起小时候在你那里借到的小人书上的事，中国农民千百年来就是给人当兵打仗的，混得好的，当官去，死了的就死了。难道我们就该去死去伤吗？一上战场就不想这些事了。如果要我用一条腿去换一份‘皇粮’，我不换！”

文广只好说这事以后再说。他突然想到大金牌。说：“英民，让大哥看看你的一等功勋章。”英民打开箱子，取出一个牛皮纸袋。文广从其中抽出一份毕业证书，赵英民的姓名、照片赫然在上，封皮上“中华人民共和国高等教育毕业证书”烫金字格外庄重醒目。

“嗨，太好了！”文广说。

英民说：“大哥，这是俺真正感到高兴的事。俺妈就羡慕你能读书呢，我们赵家‘英’字辈的人没一个读书的料，她说老赵家的祖坟地气真的就光了吗？大哥，俺这文凭可不是照顾我白送的，你看看：学习期满，修完全部课程，成绩合格，准予毕业。”

“好，干妈见到这个见面礼，准比见到金子还乐！”文广笑道。“勋章呢？不在袋里。”

英民说：“在俺这条腿里，我奖给它啦！”文广不解何意。他又说：“在‘定养’这条腿的时候，俺就给师傅说了，把勋章奖给这条腿。”文广听明白了，勋章嵌在这条腿里！英民说得非常平静，可是他仍听出他用词的情感，他不提假肢厂，不说定做而说“定养”，腿不是做出来的，而是“养”出来的。他突然明白：英雄叔的大金牌给赵家带来的荣耀和痛苦是相同的，甚至痛苦大于荣耀，英民不想也戴上“大金牌”，他不想让母亲看见“大金牌”。英民，难道你有意要做个和父亲不同的英雄吗？勋章在一条“定养”的腿里，那就是永远的行走吧。

“英民，”文广突发奇想，“咱们明天先不急着回猿山，你在县城里有战友，我在县城里有熟人，我们以现代化的速度给你找个对象，这就了结干妈另一桩心事，喜就大过悲了。”

英民说这事当然好，可是他还没想过。文广说你还怕英雄没有美女爱吗。我这就去县妇联谈谈你的情况。英民的眼光突然忧郁起来，像是什么也没看，又像是专注某个遥远的地方，那种空洞像虚空一样包裹这个物质世界。

“大哥，”他说，“说来真不好意思，俺有个心思一直装在心里，不能对外人说，今天索性跟你说了吧。我在负伤前几天俘虏了一个越南女兵，她没有穿军装，提个篮子，篮子上边是蔬菜，下边全是手榴弹——不知她以这种方法丢出了多少颗手榴弹！我发现她的篮子很沉的样子，蔬菜会那么沉？她知道中国部队在这里，为什么会来？我一把夺过她的篮子，指导员喊了声：‘赵英民，不拿群众一针一线！’她撒腿就跑，长发垂到脚腕子，在脑后扎了一下。我几步追上去，她突然转过身，从脑后头发里抽出匕首，朝我前胸扎来，我收不住脚，急忙横拨冲锋枪，打飞了匕首。她转过身又跑，我本可以开枪，但我没有，难道你那长发里还有匕首？我活捉了她。往回押她的时候，我用越语告诉她，我们优待俘虏。她很冷静地看看我，往前走。我几乎是奇怪的，这一头长发是怎么长出来的呢？有这样一头长发怎么能甩手榴弹呢？要不是我发现破绽，正围在一起野餐的弟兄们不知又要死伤几个？这头长发真不该长到她的头上！她突然说：‘我要上厕所。’原来她会汉语。我说不行，去俘虏收容队再说。她说：‘你们就这样优待俘虏？’她的眼神是冷冰冰的讽刺和轻蔑，还用头上的小梳子梳了几下头发。这动作很让我受不了，我指指小沟里一棵大树：‘到树后去！再跑我就开枪了！’并哗哗拉几下枪拴。她去了好一阵，我喊她出来，没有声音。跑是不可能的，上树了？树上没有。我再喊一声：再不出来我就开枪！还是没动静。我知道出了意外，过去一看，她靠在树下死了，口中咬着她的梳子，长发绕着脖子，缠在手腕上，把自己勒死了……”

文广张大嘴，总在叫着“啊”似的。英民的眼神仍像在望着某个地方，接着说：“我当时很奇怪，她是我的敌人，我没有觉得她死得活该，而是心情很复杂，难道你不相信我们优待俘虏？一个女人用自己的长发把自己勒死，难道这少见的长发就是为了结束自己的生命才长得超过常人？我难以想象，一个人勒自己在勒到窒息的时候手能不软？口咬着梳子就不能吐出去叫一声？这是人能有的毅力吗？她完全可以一头撞向石头，痛快地死去，为什么采取这样的方式？是她太爱自己的长发，用它结束生命是幸福的？她想死得很美丽？她也是为她的祖国，她是个英雄！我向她敬礼，鸣枪致敬……

“这件事我不敢对任何人说。因为这是立场问题。但是在住院疗伤的日子里，我常想到这件事，一个长发垂到脚腕的身影总在我眼前出现。我想她死之后，她的同胞知道她是怎么死的吗？会授予她英雄称号吗？她本不应该去打仗，打仗是男人的事，你既然上了战场，你的敌人也拿你当敌人，谁能调和这个矛盾？

“大哥，你可能认为我是想念那个越南姑娘才不想结婚，不是的。但那件事影响了我的心绪。也有姑娘主动与我交朋友，谈恋爱，她要是短发的，我就觉她应该是长发的；她要是长发的，我又想起那个越南姑娘，简直难以正常的心态和姑娘相处。我可能还需要时间去抹平那个太深刻的印象吧。”
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文广感叹地想：干妈的儿女们为什么总是执着于情感？小英雄对手榴弹的感情也是一种执着啊！

英民请文广明天和他一起回猿山，母亲很喜欢这个干儿子，他去了可以劝劝母亲，他断定母亲会为他的那条腿而悲伤欲绝……

公共客车如今已从县城通到猿山乡。文广和英民坐在车上。早上，父亲对文广说要用他的车送英民回猿山。文广知道英民的意思，他不想让人知道他是功臣，也就不想张扬，一切都与父亲当年荣归不同，只是一个复员兵回家，也就没用父亲的车。他当然不必打电话通知猿山乡有关部门，但他找人通知了赵家，他突然想到干妈和英雄叔是“一院二门”，这对英民是多大的刺激，得让干妈有个准备。文广回想英雄叔当年荣归的盛况，觉得英民这样回家是冷清了些。

二人在乡政府大门前的车站下了车。文广说现在有小四轮农用车，花五元钱就到猿山屯。英民说咱们走回去。文广提着箱子，二人上路。农民们见这样英俊的小伙拄着拐，都觉十分可惜。

英民说：“大哥，我就怕俺妈哭。怎么能让她不哭呢？”

“只要一见面时她不哭，就不会哭了。”

英民说：“就是要有什么办法让她一见面就挺得住。你看俺笑好不好？”

“笑是要笑的，可也不能笑过头。”

“俺第一句话说什么呢？妈，我回来了？”

“这第一句话很重要，得想想。”

“俺说：妈，别看俺丢一条腿，比牺牲的战友幸运得多啦！”

“头一句这样说不合适。”

“那就说俺的伤早好啦！”

“一提伤不就是伤心？”

“那俺就进家前丢掉拐杖。”

“能走好？摔一跤可更糟。”

“摔跤是不会的。俺可练了几年。”

“走走我看。”

文广接过他的拐杖，看他走。他能走，但样子难看，倒不如就拄拐。他说我看就拄拐，干妈一见就知你是安慰她，反而会难过。二人说话间就到了村口。相互看一眼，似乎到了考验的关头。

“英民！”

二人吓一跳。是马凤英迎出来了。由于太突然，二人一路商量的见面话反而一句说不出来。英民想丢掉拐杖，他觉得这东西太刺激母亲，可是母亲分明已看见他拄着拐，倒显慌乱。马凤英伸手扶住儿子，就如儿子迈人生第一步时那样，但就在手指挨着儿子衣服的瞬间，那只手抬起来，在儿子肩上拍一下：

“英民，好儿子，你别以为丢一条腿妈会伤心死，伤心是伤心，可是比起把命都丢了的人，咱娘儿俩是‘烧了高香’！”

英民没想到母亲会这样安慰自己，似乎压抑几年情感的钢壳被母亲一句话融化了，爆发了，他自己倒泪如雨下。马凤英抚着儿子的背，说：“英民，回家。让妈看你走得怎么样。”英民朝前走。她说：“好！脚步反比过去大了！妈当初还想俺只怕要用小车推俺儿呢！好儿，千万别难过，人只能到哪步说哪步话！”

文广也没想到他们母子会这样见面！也许干妈当年在做了那个梦之后，泪水就先淌干了吧？也许干妈是硬撑自己，安慰儿子。令文广没想到的是，英民轰动了猿山，乡亲们全涌上街看英民。这情景与当年英雄荣归时一样，但人们的心情不同。拄拐的英民让人们直观地看到了战争的残酷，也对打过仗的人从内心崇敬起来。但人们更多的是替英民可惜，这么棒的小伙拄个拐，腿被炸掉时多么疼啊！农民总是“论功行赏”，有人说丢一条腿还不立个大功吗？国家养起来，应该！英民的伙伴们拥着他一直送到家。

英雄见儿子回来了。这小子还真挺棒的……但他看见儿子的拐杖，心脏“突突”抖三下：“英民，你负伤了？”

“爹，是的。”
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我的儿子会负伤？英雄绝对没想到。他一见儿子的右脚，就非常“内行”地看出是假肢。丢我的人呢！他不能接受。问：“你是怎么受的伤？”

“趟地雷。先上去四人都踩响了地雷。我是第五个上去的。”

“明知有地雷为什么还要瞎冲？”

“我们是为部队开路的。”

“你是怎么上去的？”

“我砍棵竹竿，一连捅了六颗地雷。”

“这就是说地雷埋得不隐蔽？”

“他们埋得很匆忙。”

“不存在暴露的目标问题？”

“地雷炸了就不存在暴露目标的问题，我们只是需要速度，一分钟都不能耽误。”

“你们班长第一个冲的？”

“是的。”

“笨蛋！”英雄大怒，“一群笨蛋……”

马凤英说：“别人都是笨蛋，打仗就你行！儿子回来了比什么不好，你倒吃多了盐有那些闲（咸）话说！”

“这是男爷儿们的事，老娘们别插嘴！”英雄脸红脖子粗。

“我说哪儿啦？气糊涂啦！”英雄暴跳如雷。

“爹，你说我们是一群笨蛋。”

“对！一群笨蛋！”英雄汗都出来了，“你们为什么不用冲锋枪排起来往前扫？既然看到了地雷，为什么不一手榴弹？不怕死就是好兵吗？毛主席早说了，战争的目的是保存自己消灭敌人，而消灭敌人又是保存自己最有效的手段。你们连自己都没保存好，还想去消灭敌人？什么叫‘坚定正确的政治方向，机动灵活的战略战术’？”

“爹，你说得太对了！”英民说，“我后来一直这样琢磨……”

“后来想起有什么用？”英雄指着儿子，“战争，一点差错就是流血！你当是地瓜没种好补种绿豆呀？你才打几天仗就把腿伤着了，真丢我的人！俺身经百战，落下一点伤疤没有？早知道该叫俺去！俺不会说‘亏了我一个，幸福十亿人’，俺只会打几个漂亮仗给你们看看！他妈的，是谁炸飞了我儿子的腿？欺负新兵呀？”

英民说：“爹，在家的时候俺就没瞧得上你那些战斗故事，可是在上前线的时候，我一件件想起来了，俺一直在向你学习！”

英雄看着儿子的右脚，一言不发。

……

文广回到家里，奶奶在洗水缸。孙子一回来她就刷干净大水缸，挑上一缸水能用五天，老头子可以五天不挑水。帮忙挑水的人是有，但老头就要自己挑水。

文广去挑水。在县城里想挑水还没地方挑。他望见老井边的菜地障子上晾着些鞋，从小到大，有布底的小虎头鞋、有纳底的布鞋、棉鞋，有“力士”鞋、球鞋，新旧程度不一。他立即放轻脚步，是干妈在刷鞋。他断定这些旧鞋是英民的，那虎头鞋是多精神的两只小老虎。鞋从小到大，展示了英民的生命足迹。那双鞋尖镶了皮子的是他“七岁、八岁狗都嫌”的时候穿的，那双“力士”鞋表明他上了中学，那双球鞋表明他上了高中，干妈正在刷的一双是他参军时穿过的。英民走路右脚重，右鞋跟向外磨出斜面。鞋们从小到大都在滴着水，水滴很大很重，在秋天的阳光下白亮亮地滑下去，一闪、一闪，在哭泣吗？右脚的鞋似乎哭得最惨。这是所谓“宿命”吗？干妈为什么会保留英民的鞋？当初肯定是无意识的，如果是有意识的，那只能是她太看重这个儿子了，如同城里人为孩子留本成长影集……马凤英听到水筲的响声，没有回头，在盆里洗把脸，又洗一把，再洗一把。文广知道干妈在流泪。她抬起头时，一脸的水，手里拿着的是一只右脚的鞋。

文广打上一筲水，倒进盆里，那只左脚的鞋在盆里打转，寻找什么一样。

马凤英叹口气：“这些鞋原想送给别人穿了，乡下人不会嫌的，可是现在，我舍不得了，刷干净，放起来……”

几十年之后，马凤英老太太临终前嘱咐灵芝：把那包鞋放进棺材她带走。
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就在一九八六年元月的一天，小郝将一篇长篇人物通讯稿放在部长丁文广的办公桌上。稿子是写丁文玉的，从丁文玉三次升官而始终不盖房子，房基地十几年晒太阳切入，写丁文玉一心为人民服务，廉洁奉公，猿山老百姓有一户没有住上新房，他就决不盖房子。

丁文广立即明白：今年三月乡镇领导班子换届，要求主管领导必须有大专以上学历，而丁文玉小学没毕业，这是要保住现有位子，甚至想上一上呀！丁文广冷笑一下：有本事，把我部里的人都拉去了！小郝，中文系毕业的大学生，还想听听部长表扬他的稿子写得好呢。重要的稿件特别是向省报发的稿件都要请部长过目。部长说表扬或批评乡镇主要领导干部的稿子要通过县委组织部门，他送去请组织部门的同志看看再定吧。

但是，丁文广把稿子丢在抽屉里了。

一个星期后的一个下午，在快下班的时候，丁文玉走进丁文广的办公室。丁文广心一悸，知道他所为何来。丁文玉非常客气，说他带了几个老家的人来办事，请丁文广给老家人个面子，去吃顿饭。丁文广极不愿去，但那篇稿子的事怕引起他疑心，就去了。

丁文广随他进了县城最好的酒店老关东，走进一个豪华大包厢，其中并无别人。“人呢？”丁文广问。

丁文玉一笑：“就咱俩。我怕你不给面子，撒个谎。”

来者不善！丁文广笑道：“咱们是什么关系，我能不来？”

“对啦！兄弟！”丁文玉笑了。“嘎巴”打个榧子。丁文广吓一跳，榧子怎么会打得这么响？服务小姐闻声而进。丁文玉只是一招手。小姐就斟茶：“先生，这是江南名茶旗枪，清明前采摘，一芽一叶，芽如枪尖，叶展如旗。”

丁文广见杯中茶叶，果然一旗一枪，载沉载浮，刀光剑影，一团厮杀……“好茶。”他说。

“部长，菜我已点好，你看看。”

“文玉，别叫部长，自家人……”

“好，自家人！”丁文玉声音很响。一招手，小姐端上一瓶茅台酒。丁文广说这么贵的酒。丁文玉说自家人，请别人俺还舍不得。叫换上大杯，小盅麻烦。小姐送来一杯血。丁文广吓一跳。小姐说这是蛇血和蛇胆，清凉明目。丁文广忙说我不喝。丁文玉笑道：“读书人到底斯文，看我的。”一杯蛇血一饮而尽，再一杯酒送下。酒香和蛇血的腥气使丁文广感到恶心。

第一道菜上来了。小姐报菜名：“先生，这道菜是‘龙虎斗’，材料是扁头蛇和山狸猫，真正的野味。”

“大哥，俺先敬你！”丁文玉端起杯，“大哥，你说是‘到中央’，还是‘到基层’？”

丁文广不明此话何意。丁文玉解释说，“到中央”就是喝一半，“到基层”就是喝到只留一点底儿。丁文广感到他是在试探，说“到中央”吧。“好，大哥抬举我到中央！”丁文玉喝下半杯酒，又问：“大哥，咱们是‘连升三级’呢？还是‘步步高升’？”这次不用他解释，丁文广明白了：“连升三级”就是连喝三次，“步步高升”就是一次一次喝。他想想说那就“连升三级”吧！丁文玉大叫一声“够哥们儿”。

“龙虎斗”味道极美。丁文广知道广东人也吃“龙虎斗”。但他们没有本地的山狸猫。只是他觉得今天的“龙虎斗”是两个人在斗。故吃起来有股怪味，且胃里鼓鼓囊囊的不踏实。小姐又介绍菜名：“先生，这是‘霸王别姬’，选用本地贵妃鸡，看是一只整鸡，其实分成十二块，里边用六张弓串连，先拆下一张霸王弓，整鸡即散，故名‘霸王别姬’。”

看来这场“龙虎斗”还要斗好，不然就“霸王别姬”了。丁文广一笑，说菜好名字也好。“大哥先尝一块。”丁文玉笑道。小姐向丁文广说：“先生，不知你吃哪一块？腿是‘步步吉利’，翅是‘飞黄腾达’，肋是‘左右二相’，颈是‘出人头地’，头是‘一鸣惊人’，冠是‘当朝一品’，尾是‘黄金万两’，这胸脯吗，”小姐一笑，“就是大乔小乔二位美人了——鸡胸是分外层和里层的。”

丁文广笑道：“这位小姐好巧的嘴呀！”小姐笑道：“谢先生夸奖。反正这只鸡身上是连官带名，金钱美女全有了。先生要哪一块？”丁文广要脊椎骨，心想就是它没有名了。不想小姐说好呀，先生要的是“栋梁之材”。丁文广笑起来。小姐又问丁文玉要哪一块。丁文玉说俺要“出人头地”、“一鸣惊人”和“当朝一品”。小姐就把鸡颈连头夹到他的盘子里。并说句笑话：二位先生都不好色。丁文玉大笑起来。丁文广感到对方在“示威”，他要什么已很清楚。但你不明说我也不问。见文玉吃鸡头和英雄叔一样，也把整个鸡脑子咬出来。

“大哥，再一杯，我来个‘为人民服务’，你来个‘深入群众’就行了。”丁文玉举起酒杯。丁文广不知这个喝法的具体规矩。丁文玉说为人民服务要全心全意——就是喝个一滴不剩。深入群众——就是随意抿一口，多少不嫌，沾酒就行。丁文广就喝个“深入群众”。虽然茅台是好酒，但他不敢多喝，一颗心总是警惕着的。
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小姐又报菜名：“先生，这道菜是‘天官赐福’。”丁文广吓一跳，大盘子里是个黄铜小棺材，还冒着热气，棺材装菜？只觉得小棺材里躺着个小人，不由得有些翻胃。小姐笑道：“先生，本酒店这道菜只卖给贵客，只有贵客才知道棺就是‘官’，材就是‘财’，升官是必发财的。哪位先生开棺（官）？”“我来‘开官’！”丁文玉掀开铜棺的盖。嗞嗞啦啦响着冒热气。煎人！丁文广怯怯地向铜棺内看去，却见是金黄的、亮晶晶的东西。小姐笑道：“先生，你一定想不到这是豆腐，如果您没来本店吃过这道菜的话。这豆腐可不是一般的豆腐，它不是直接用大豆做出来。至于它是怎么做的，这是本店的技术秘密。请二位先生品尝。”丁文广用小勺舀一点，入口即化，比喝水还滑。能把豆腐做到这份儿上，也算登峰造极了！

丁文玉说：“大哥，你不能老‘蹲点’（酒不下去）呀！‘扶贫’（喝到杯底余半指酒）去！”“文玉，我酒量不行。”丁文广说。“我陪你，‘到中央’。”丁文玉一口就恰好喝到杯中央，用量杯量的一般准确。喝完把杯子往丁文广面前一放，你就照这个样子喝。丁文广知道此人是海量，生怕被他灌醉了，就抿一点算是“深入群众”。“大哥，酒令大于军令，‘同中央保持一致＇！”丁文玉用筷子敲着他的杯子，要对方也喝到中央。丁文广只好喝上一口。

小姐又端上一道菜，脸上有暧昧的笑，说：“先生，这道菜叫‘将相和’，功用奇特，强身健体，大补元气，壮腰健肾，有人称它为‘周末菜’，至于原料，先生们看看就是了。”“卖什么关子？介绍！”丁文玉笑道。小姐笑道：“这是正宗东北梅花鹿鞭煨鹿唇。”

“好！”丁文玉笑道，“大哥先尝尝！”

丁文广觉得和这种人在一起吃这种东西属“同流合污”似的，便搛一片鹿唇，心想这可能就是“相”吧？丁文玉则搛一截“将”。他好像要处处表现一种匪气。丁文广见他的眼睛更红了。他为什么还不提正事呢？

丁文玉说：“大哥，俺看你喝白酒不行，换上‘歪门邪道’？”不等对方说话，打个脆脆的榧子，“小姐，来一瓶‘卑鄙下流’！”小姐完全懂这“黑话”，开了青岛啤酒，给丁文广斟上。丁文广突然明白：倒啤酒杯子要斜，当然是“歪门斜倒”，啤酒顺杯壁淌下去才少起沫，自然是“杯壁下流”！这不能说是群众语言吧？老百姓喝酒是不会如此“卑鄙下流”的。

小姐又端上一盘菜，是一个大大浅浅的窝盘。小姐说：“先生们，这是本店的镇店之菜：‘百鸟朝凤’。请注意，这只‘凤’不是家养的野鸡，而是真正的野鸡。本店的这道菜有了改进，为保证‘百鸟’的烂、鲜、香，是将料放进猪肚里缝上制作的。”将缝猪肚的一根线抽出来，内容尽显，鲜香扑鼻。在这一刻里，丁文广忘记了警惕，眼中只有美味，只听人说过这道菜，没想到今天有此口福！小姐继续说：“这道菜又叫千层肉，包什么全看当天买到什么飞禽，常言道宁吃飞禽一口，不吃走兽半斤，二位先生今天有口福，野鸡肚里包的是野鸭子，野鸭肚里包的是大斑鸠，往下是鸽子、鹌鹑、麻雀。”丁文玉问：“麻雀肚里包的是什么？”小姐笑而不答，用夹子从麻雀肚里夹出一个东西，当啷啷放到小碟子里。一枚金戒指！丁文广眼一亮，这份菜得多少钱！

丁文玉看看金戒指，平淡地说：“小姐，你拿去吧。”小姐说我们有规定，不准收客人的礼。“拿去！”丁文玉只吐两个字，却有不容推辞的气势。小姐道声谢，端走小碟子。丁文广正在想推辞词呢，他不敢收这戒指，不想是这个结果。好大方呀！表演，还是暗示？

丁文玉说：“大哥，你吃。不瞒你说，县上这部那部、这局那局俺都请他们到这里吃过，就是怕影响不好，今儿才偷偷请了你。你尝尝，美味啊！我敢说过去的皇上也没吃过这道菜。酒吗？俺知你量不大，咱就喝个‘资产阶级自由化’吧。”干宣传出身的丁文广不由一怔，原来酒桌上的随意喝就是“自由化”呀！管他的，先吃了再说，“百鸟朝凤”啊！

丁文玉品口酒，“嗞儿咂”一响：“大哥，如今喝酒酒风不正，一喝就要拼，人不趴到桌子底下不算喝酒。那回于乡长喝糊涂了，上厕所，黑灯瞎火进了女厕所，一个女人正在尿尿，他说把瓶嘴盖上，酒洒了。那女人听见男人的声音，起身就跑，噗嗤绊一跤，他说又喝趴下一个！伸手一摸，说起来别装熊，哎，脸都喝大啦？他自己放个屁，反而说好呀，再开一瓶……”

丁文广笑起来。

丁文玉说：“所以，我认为喝酒还是‘调查研究’这喝法最好，一点一点，多少自定，滋味自知。”

丁文广点点头。心想他难道是专门请我喝酒？“大哥，”丁文玉说，“‘百鸟朝凤’”要从心里开始吃，从麻雀往外吃，先吃外层容易吃饱，先每样都尝尝。”把野鸡头夹过来。“大哥，兄弟我没想到这辈子还能混出个人样来，能来这样的酒店请客，不易呀！人往高处走，水往低处流，我不像大哥你有大伯这个靠山，也没条件念大学，更没像赵英雄那样生在战争年代，不怕死立个大功成人上人，我只有靠自己。当年俺把盖房子的石头拉去修大寨田，当了队长，大队支书也不盖房子，现在做了乡党委书记，还是不盖房子，为什么？想往上再混一混呀！咱兄弟之间俺就捞干的，不说那些哄老百姓的话。
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“大哥，实说俺当个乡党委书记也该满足了，也是万人之上呀！山高皇帝远，说了算。不过我是花了代价的。大哥，不瞒你说，我也给老马头送去一份‘百鸟朝凤’，想接他班的人太多了，不拉拉关系怎么行？俺告诉他：这道菜要从心里开始吃，先吃麻雀。大哥，那麻雀里包的是金砖，俺找山阳镇镶牙的老钟头给做的。第二天俺问老马头：那菜好不好吃？他说太好吃了，吃了一条野鸡腿，别的还没动，想留给老伴也尝尝，不想天热，放馊了，真可惜啦！我问他你没先吃麻雀？他说没有。我问他那菜喂猫了吗？他说倒进茅厕里了。我放了心，你倒进茅厕就行。夜里，我去他家院角的茅厕，撸起袖子伸手去摸。苍蝇被惊动了，嗡地乱飞，落到我身上。那一坑大便，有软的有硬的，有泡稀了的，那恶臭呛得俺喘不上气，像化肥二氨水，冲得肺都炸了！可是怎么办？那是金砖呀！钱不就是大粪吗？大粪不就是钱吗？俺妈说夜里梦见大粪白天就见财，俺就当是做梦吧。摸呀，摸呀，摸到一条谷穗似的大便，好大的火气呀，难道金砖会在这里边？用手一抓，粘粘硬硬的。蛆从俺胳膊上往上爬，爬到俺脸上，俺只能闭上嘴，俺是摸到底了，金砖肯定是沉底的，可是没有。什么东西往俺嘴里钻？‘呸’，这一吐便忽鲁巴儿明白了：他如果真把‘百鸟朝凤’倒进茅厕，连骨头也没了吗？一条死蛔虫绕在俺手上还没烂掉呢……”

“呜——”丁文广再也忍不住恶心，忙向洗手间跑，连胆汁都吐出来了。流氓啊，流氓啊！他明白了，那一次丁文玉带回两份“百鸟朝凤”，他不会不知道爷爷在猿山的份量。他是指驴说马，让我明白。爷爷是要脸的人，如此事在猿山传开，爷爷精神就垮了……流氓啊，小人啊！你知道该不要脸时坚决死不要脸！你这个农民中的流氓混混，你怎么就混上乡党委书记！好，我先哄哄你。

丁文广再回到包厢，就如回到农村的厕所，他进城之后再回乡下，惟一受不了的是厕所。丁文玉笑道：“大哥，俺说这事把你恶心着了。俺也恶心呀！洗去一块肥皂身上还是臭的，衣裳也全丢了，口袋里都是蛆……”

丁文广说：“文玉，有什么事你就说吧。”

“没有，俺就是请大哥吃个饭。”丁文玉连眼都不眨。

流氓！丁文广说：“行，该办的事我知道。”

第二天，丁文广把稿子交给小郝，盖上县委宣传部的公章，要他寄走。他给省报的同学打去电话，叫他接到稿子之后拖些日子再寄回来，只说基础好，但要修改……

要玩宣传的把戏，丁文玉玩不过丁文广部长。并不是说在报纸上表扬一个干部，这干部就能上去，但要看稿子的份量和时效性，那时上边对廉洁奉公的干部的宣传很重视，形势需要。写丁文玉的稿子就凭三次升官不盖房子这件事，就足以被有关部门作为宣传典型。这一来事情就会发生重大的变化，这么好的干部县里能不提拔？丁文广的同学要小郝把稿子改了三次，最后还把小样寄给丁文玉本人过目，但这时乡镇班子已换届，他改任乡人大主任，他气得把小样撕个粉碎，犹不解气，把碎纸屑丢进厕所，撒上一泡尿。发誓从此不离开猿山，这地盘是我的！丁文广，我认识你了！

丁文玉任乡人大主任之后，对猿山小煤矿极为关心，工业兴乡嘛。乡财政投入大笔资金，改造小煤矿。小煤矿的矿长是丁主任的二弟丁文虎，搞垮一个矿有一人足矣！没有办法，只好把矿承包出去。谁承包？丁文虎。从此县煤炭公司只经销猿山煤。在回扣的强大威力下，连周围的县也都经销猿山煤。

丁主任发了，可是谁都说是丁文虎发了。丁主任穿上了布鞋，对襟小褂，剃起了光头，抽起自卷的喇叭烟，尽管是“中华”烟拆成的烟丝。这不是完全农民化了吗？但生人见了他却都当他是个“武术专家”。他叫二弟雇工不要雇家乡人，兔子不吃窝边草。把小拴子请去当矿保安队长。他叫二弟拿出两笔钱，一笔捐给县政协，换个政协委员，一笔捐给某大学，让三弟文龙以委培的名义进校读书，买张文凭。逢年过节，他叫二弟给乡领导都包上一份红包。

弟弟们都听大哥的。家里人都说听大哥的没错。猿山人则说丁文玉越来越像丁老爷子的作派了。

丁家如今只有一件事不舒心。丁承祥的病好像越来越重了，有时半夜起来吹牛角哨，说是传达“最新最高指示不过夜。”丁文玉说他有办法治好老爹的病。

他提一个极普通的塑料袋回家了。他很少回家，父亲一见他就大骂，一口一声“小林彪”。父亲骂他什么他都不在意，什么不孝子、败家子、贼子等等都无所谓，就是恼父亲骂他“小林彪”，冲血管一般受不了。因此他一般不回家。他找人用藏羚羊角制作了一只哨子，比老爹的牛角哨漂亮多了。他一进院就吹了一声哨子。老爹刚骂出一声“林……”，即被他的漂亮哨子吸引了。

“爹，俺给你买了个羚羊角哨。”

 

第四部分：“平民教育”“百鸟朝凤”（4）

 

老爹孩子般笑了：“这哨子漂亮！”吹一声，“还挺响呀！多少钱买的？”

“三四百呢！”

“扯淡！哄俺？”

丁主任说：“爹，这是羚羊角，贵重中药材呢！感冒发烧，用它煮水一喝就退烧！”

“嗬！有这么好！”老爹向儿子一笑，“你个‘小林彪’，还有点孝心。”

尽管老爹是玩笑，丁主任还是十分恼火，他极怕这个外号传出去，人家就会说这外号是他父亲给取的，知子莫若父，他就真成了猿山的野心家、阴谋家了。他说：“爹，你再不要叫俺‘小林彪’，让人听见了笑话，我不是你的儿子吗？怎么姓林了？”

老爹吹下哨子，笑了。

“爹，俺给你带包东西。”丁主任说，“俺当初给你写了血欠条，我拉你一块石头，给你一块银子，你点点吧。”

老爹打开塑料袋，一个方方正正的报纸包，打开看一眼，眼珠爆炸出一团光，很强烈。丁主任吓一跳，眼珠怎么会炸？就如整个眼珠全是玻璃花的盲人。但那眼珠白光渐褪，丁主任听见“嘎嘎”流转的时间的响声，听去像倒转的石磨，老爹的时间以一种光的状态倒退到他盖的第二栋房子，或是第三栋房子竖梁的时候，总之眼中疯狂、痴直的光消失了。只见老爹合上报纸，拉一床被子蒙上，飞快地把房门插上，一脸是被钱吓着、又挤出了惊喜的神色。

丁主任笑道：“爹，大青白日的，你插门干什么？”

“这……”老爹指指被子，“是你的？”

“俺孝敬你的。”

“你哪来这么多的……这个？”老爹突然严厉起来，但声音虎头蛇尾，向院里张望。

丁主任笑道：“爹，反正不是偷的抢的。”

“你退回去！我不要！”老爹又厉害起来，“你想想，从五几年以来，‘三反五反’、‘反右’、‘反右倾’、‘四清’、‘文化大革命’（还套着‘三清一查’、‘一打三反’）、‘清查三种人’，‘整党’，清除精神污染，运动一个接一个，网一层挨一层，你钻过第一层，还能层层漏过去吗？”

丁主任笑道：“爹，你放心，共产党不会再搞运动了。”他说这话时就像电影里的特务说共产党。“再说如今允许一部分人先富起来。一部分，自然是少数人，少数人中首先是干部，只有这样干部才有劲推行改革开放政策。”

“干部，不是为人民服务吗？”老爹说。

丁主任笑道：“爹你还是老脑瓜儿，干部不是人民中的一部分吗？连赵四狼这种人做防盗门都发了财，当干部的能干眼看吗？这不是‘空了马槽子满了驴槽子’吗？爹，你是明白人，你说呢？”

“四狼挣了多少钱？”老爹问。

“一千万是有了。”丁主任说。

“一千万？”老爹说，“一千万是多少钱？能盖三栋好平房吧？”

丁主任大笑起来：“爹，我给你这么说吧，一千万的钞票能把你这半间房子装满！”

老爹叫一声，反复打量这房间，好像真装了钞票，半晌不知自己有嘴，嘴像个废弃的老鼠洞。突然，掀开被子，盯着那小砖头似的钞票。问：“这是多少？”

“五万。”丁主任轻松地说。

“五万？”老爹不信似的。

“这是一张十元的大票子，不是小票子。”丁主任说。又笑了，“爹，要是把这些钱和牛角哨放在一起，让你只能要一样，你要哪样？”老爹看看钱，看看哨子，只是“嘿嘿”笑，不回答。“爹，你到底要哪样？”丁主任逗老爹，“你要哨子，俺就拿走钱，你要钱，俺就拿走哨子。”

老爹笑了：“文玉，你往驴圈里逼你爹呀！”

老爹看看墙上的毛主席画像，已经很旧了。他突然有些惶愧之感，不由得用报纸把钱盖上了。说：“文玉，你爹到底受毛主席教导多年！俺当队长时为了给你们三兄弟盖房子，也占了些便宜，可那是大牛多吃草，大牛也多干了活。像这么多钱，俺不敢要。这钱在我这里放几天，俺尝尝有钱的滋味，你再拿走。是不犯病的钱，你留下，不是，你交党费。”

丁主任满口答应，心中暗笑。他走时对母亲说了两个字：好病。

 

第四部分：“平民教育”我吃了它（1）

 

当年的冬天，上级要求要有领导地组织青年纪念“一二·九”运动五十二周年。丁文广想到英雄叔和英民，这父子两代英雄若能给青年们作一场报告，效果当是轰动的。但他深知英民是绝对不会去作什么报告的。他的家电维修生意很好，技术精，收费公道，不哄人，加上市民对打过仗的人的崇敬，他已奠定了做大老板的基础。丁文广去英民的维修部走一趟，见英民已收了八个徒弟。他终于没开口提作报告的事。

丁文广亲自去猿山请英雄叔。他要了车。其实不要车也可以，但他现在去猿山感到是去丁文玉的地盘，很觉压抑，不坐轿车去有种难言的穷酸畏怯感似的。夜里下了场小雪，路上很清净，进入猿山后，雪似乎厚一些，也更加晶莹洁白。

丁文广先去了赵家。进院就闻到酒糟气。干妈头发灰白了。

“干妈，”他说，“你现在还不享享清福吗？操那么多心干什么？白头发又多了。”

马凤英笑道：“俺就这个命，劳碌操心，鸡进了谷仓也是刨呀！穷有穷的难，不穷有不穷的难，人就是苦虫。”

“英雄叔呢？”

马凤英向东间屋一呶嘴。丁文广听到鼾声，头晌睡大觉？马凤英说：“‘大人物’现在就是三件事，喝酒，骂人，睡觉。人说不喝卯时酒，昏昏醉到酉，他大清早也喝，连饭也不吃。”

“这怎么行呢？”

马凤英说：“有什么办法？只有灵芝一人敢说他，摔他的酒瓶也不吭声。可是灵芝能天天守着他？各人有各人的家。”

丁文广心一揪。走进东间。英雄叔在睡觉。鼾声不畅，忽高忽低，阵阵在胃里发酵过的酒气热哄哄喷出来，令人反胃。他胖了，下巴陷进一圈水母似的肉中，鼻头红红的，像颗草莓。那三颗教练弹放在柜子上一个草编笸箩里，离笸箩二尺高处是一张毛主席像，是五十年代出版的，已经很旧了。屋里突然一亮，太阳从云层中望了猿山一眼。丁文广猛觉得里间屋里有彩虹在闪，有什么东西？他不敢相信眼前的景象是真是幻，里间满屋翡翠之光耀眼夺目，就是水晶宫！他决没想到屋里炕上地上全是空酒瓶，一排排、一层层，十分整齐。每一排酒瓶子第一个标有“班、排、连、营、团”字样，难道他在喝了酒之后进行“战术研究”？炕沿下有一个破筐，一根棍放在筐边，这是干什么？

丁文广对这间屋子百思不得其解。

他坐在炕沿上看着英雄叔。屋里的气味像是被酒浸泡过，酒香飘走，留下酒气。一缕阳光在英雄脸上晃，他醒了，揉揉眼睛，看看客人，似乎不欢迎。

“英雄叔，你福气呀！”丁文广说。

英雄看看他，一脸的不平、忿懑。

“你来干什么？”他敌视地问。

“有好事找你呀！”丁文广笑道。

英雄从窗台上抓过酒瓶子，用牙磕开盖子，“咕咚”来一口：“好事？好事还能到俺头上？”

“英雄叔，”丁文广想卖个关子，“真的是好事，你不去我就走啦！”

英雄又吃花生米，一颗一颗往嘴里丢，丢得百发百中，眼睛却盯着对方。

丁文广没把他逗起来，只好明说：“英雄叔，请你去县委大礼堂作大报告呢！”

英雄眨下眼，很泄气的样子。只说两个字：没空。丁文广没想到他会如此冷淡。在他成为真正的农民之后他说过这样的话，之前和之后他是作大报告成瘾的。

“英雄叔，你还有事？”丁文广问。

“我不想作什么报告。”英雄说。

“就讲讲你的战斗故事。”丁文广说。

“没意思。”英雄打个哈欠，懒洋洋的。眼睛无神地盯着酒瓶子。

一个在战场上叱咤风云的英雄被酒精俘虏了吗？丁文广很失望，这毕竟是他自幼就崇拜的英雄。他得用他的光荣历史激励他：“英雄叔，我可是专门来请你去讲战斗故事。我记得你说过有一次打扫战场，你就差点出了危险。你说并不是人倒在地上不动就是死了，死人是能看出来的，当然只能凭感觉。你看见一个人仰面倒在地上，手里抓着冲锋枪，一动不动，喊他也不应，可是你总觉得那个人没死，他脸上没有‘死光’，你很警惕地走近他，你突然悟到这个人在装死，因为除掉特殊情况，一个死人是不会叉开腿的。就在这时，那个人的冲锋枪抬起头，枪就抵在你的胯下，怎么躲都来不及了，你只能用枪托往下砸他的枪，一梭子弹把你的裤裆打得片布不存，可没擦去你一点皮！你踩着他的肚子，正要一刺刀扎穿他，可你住了手，你见他戴着手表，知道他是个当官的，活捉他，原来他是个旅长。你还立了一功。”
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英雄像听人讲故事一样，好像那说的不是他。脸上渐现轻蔑的神情。突然说：“我是个傻瓜！”

丁文广一愣，自知他的意思很复杂。说：“英雄叔，人民并没忘记你呀！”

“是，没忘记！”英雄冷笑着。

他是嫌钱少了。丁文广说：“英雄叔，精神财富是无价的，你是个精神财富的‘富翁’！”

英雄非常轻蔑厌恶地看着丁文广。丁文广心很虚，他害怕这种眼神。英雄灌口酒，说：“精神财富？什么样儿？上秤称还是上尺子量？别哄人啦，我都一辈子人啦，什么看不透？”

“英雄叔，你的荣誉可不是什么人都能得到的，也不是用钱买的。”丁文广说。

“荣誉？”英雄乜斜眼看对方，“给你立一百个大功，不给一分钱，你干？”又往口中丢花生，手与口相距更远，一尺五寸以上，粒粒入口，嚼得咯嘣咯嘣响，那么用力，恶狠狠的，太阳穴一鼓一鼓的。丁文广受不了他这嘲弄的意味。说：“英雄叔，你喝着酒润着嗓子发牢骚呀！”

英雄激动起来：“俺发牢骚？你拿多少钱？俺拿多少钱？现在五十元钱能买到什么？什么都涨价就是俺的钱不涨价！乌龟王八蛋都发了财，就俺还过这样的日子！”他从里间屋拿出破筐和打狗棍。“我要到县委大门口要饭去！让人看看俺拼命就拼出这个结果！俺在旧社会没要饭，现在倒要饭了！”

丁文广没想到他的情绪如此激烈。忙劝他消消气。但他越发气忿起来：“还是毛主席他老人家好呀！俺这房子就是毛主席给盖的，现在，他们给俺什么了？俺连老干部都不是！俺要拐筐拉棍上北京哭毛主席去！”他喝干了瓶里的酒，喷口长气，愣愣地站着。突然大步去了里间。丁文广想看看他怎样进行“战术研究”。他把空瓶摆上架子，神色严峻、怪谲地盯着瓶子看。突然问：“你说被我打死的敌人还能活吗？”

“不能。”丁文广机械地回答。

“是，不能！”英雄说。

丁文广突然有些怕，酒瓶子们活了一般，互相碰撞出哭嚎狂叫之声，蓝色的透明的影子狂舞着，影影绰绰，有无头的，像大树桩，有一条腿的，像美人鱼，有舞着肠子的，像仙女的飘带……英雄突然笑一声，不知是什么意思。丁文广后来也不明白这些酒瓶子到底代表什么。

英雄从柜底下又拿出一瓶酒。丁文广说英雄叔你不能再喝了。这句话惹火了英雄：“什么？全中国全世界只有一个人敢不让俺喝酒！你算什么东西？鹰肚里的蛔虫当我不知你怎么飞上天的？该你管的人多了去了！俺喝酒喝干了井也是自个买的。你们是喝谁的酒！操他妈的，竟把酒瓶叫手榴弹！手榴弹是你们有资格说的吗？你们喝百姓的血汗，还说‘背上手榴弹上战场，一副肠胃交给党，半斤八两润润嗓，一斤半量才当个副班长’。我当年流血拼命就是为你们胡吃海喝吗？早晚我一手榴弹收拾了你们！”

丁文广无言以对，受审判一般。

“狗咬吕洞宾了吧？”马凤英说，“文广又没把酒瓶叫手榴弹。”她向丁文广递个眼色：他最恼人把酒瓶叫手榴弹。丁文广说：“这些人真不像话！”

英雄气消了些：“他们喝酒时竟然也喊‘我一手榴弹’，你说气人不气人？”

“英雄叔，”丁文广说，“中纪委又下文件禁止公款吃喝了。”

英雄看他一眼，在炕沿坐下。丁文广还是希望能动员他去作大报告，这是县委定下的事。他笑道：“英雄叔，大金牌呢？怎么不戴？”

“戴那玩艺儿！”

丁文广一愣，大金牌成“玩艺儿”了？

“英雄叔，”他说，“你戴上大金牌，我给你照张照片。”

“俺把它吃啦！”英雄恶毒地笑起来。

丁文广怔了半晌，思维发涩。突然明白：“英雄叔，你把大金牌换酒喝了？”

英雄大笑起来。喝一口酒，往口中丢花生，恶作剧似的看着对方。

“英雄叔，是谁买了大金牌？”丁文广觉得这是个严重的事。英雄越发得意似的。花生丢得飞快。

“英雄叔，是谁？我去找他！”

英雄张大了嘴。丁文广发现他镶了满口金晃晃的牙，惊问：“你把大金牌镶了牙？”

“嗯呐！”

“你牙掉了？”

“没。”

“那为什么？”

“我，吃了它！”

丁文广一句话说不出来，不知是痛惜还是愤怒，也不知此时是现实还是梦……
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丁文广不敢再看他的嘴，那金晃晃的颜色如此可怕！以致于他当天夜里梦见一张大口，长江黄河只是两条小溪流淌进去……

走出这令人窒息的房间，丁文广总觉话语上少了什么，一想，原来英雄叔这次自始至终没叫他一声文广同志。一种难言的失落在他内心留下硬币大个暗影，也许这暗影是他与英雄叔的“界线”。

丁老爷子显然早就在盼孙子回家。文广一进屋就被暖烘烘的热气包围了，炕炉子烧得很旺，水壶喷着白气。炒花生的香气很浓。司机老刘已经吃出一堆花生壳子了。

丁文广嗅嗅鼻子，说：“奇怪，在县城里也见有人卖炒花生，也没觉得有多香，怎么一回猿山就觉得花生这么香呢？”

丁老爷子说：“一方水土一方物。这水土不仅仅关系物产，还关系味道。一种东西离开产地，味道总会走很多。炒花生的味道还和火有大关系，县城里是用煤火，乡下是用柴草。就连煎中药，煤火煎的疗效都要差一些。”

“大伯你说到家了！”司机老刘说，“那回我去水库钓鱼，在那里喝鱼汤，那个鲜，没治了！回家再做，放味精、佐料也没那个味！”

老太太说：“哎哟，提到吃的俺就想起要做饭给你们吃。平常日家里只两个老货，什么菜也不敢多做，俺一辈子的手艺用不上了，今儿晌午可得到机会了，俺做一桌‘八盘八碗’。”

老刘给丁承禄开车，老熟人了，说：“大娘，叫我说你别忙，实在要忙活，就炖只鸡吧。城里的洋鸡看去全是肉，吃起来比土鸡味道差远了！”

老太太就和老刘去收拾鸡。

丁老爷子装上一袋烟，却没点上。说：“文广，你没见猿山地土上有什么新东西吗？”文广不知爷爷指什么说的。老头说：“绕着猿山地界，五步一松，五步一柏呢。丁文玉说这叫绿化猿山，还有这么绿化的吗？”文广想不明白这是干什么，说猿山乡面积大，这要多少松、柏树？哪来这么多钱？丁老爷子说：“全乡按人头收钱，一人二十元，我和你奶奶还交了四十元呢！交不上钱的人家可惨了，有牲口的牵牲口，没牲口的赶猪，没猪的就装你的粮食。胡子一般明抢！”丁文广说他这是“五步一哨，十步一岗”把猿山乡围起来吗？丁老爷子看看文广，眼风十分微妙，说：“松柏不是万年青的树吗？”他划火柴点着烟。丁文广猛地打个冷战，丁文玉难道要建立一个“猿山国”？他愣愣地盯着爷爷。老爷子吐口烟，只是一笑。说：“他栽界树的时候趁机把山阳镇一片山和莲花峰乡一片山划过来了。”

“人家肯干？”丁文广说。

丁老爷子说：“人家上边有人。那是一个大围猎场，常有干部来打猎，一到乡里组织人从四周山里往北山哄赶野物的时候，老百姓就知道有大人物来打猎了。那一次人们轰出一头黑熊，有人说国家不许打黑熊，丁文玉说你说的是哪个国家？快轰！那头熊到底被打死了。丁文玉找县城老关东大酒店的厨子来做熊掌给大人物吃。大人物高兴得很，说有一回他吃熊掌，尝了一口就知道这熊掌至少是十五天前的，一问，果然是放了十五天半。文广，你说这人长的是什么嘴，神仙呀！丁文玉说哎呀，我原想把另外两个熊掌放进冰箱，等首长下回来吃，看来这原味是保不住了。大人物说千万别进冰箱，一进冰箱多好的东西也变味，你把熊掌放进熊尿脬里，尿脬不用洗，有尿都没关系，再缝好，放到芝麻油里泡起来，再进到冰箱里就没事了，芝麻油不结冰。文广，这真是吃家呀！”
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丁文广突然明白了丁文玉何以有如此大的能量，本县和邻县的许多工厂包括省属大企业都找丁文玉买计划内材料，有人给他批条子呢！价格双轨制原是为了照顾国营企业，却有多少钱流入干部的腰包！这笔帐谁能算得清呢？

丁老爷子说：“文广，当年老毛头儿没把发展生产作为头等大事是不对，可是天下没有大乱，就是文化大革命，虽说乱糟糟的，可是大家全听老毛头儿的，乱中又有王法。老毛头儿到底不是一般人，他知道治国先治官，官不乱国不乱，官不逼民不反。”

丁文广很惊讶，爷爷一个乡下老头能说出毛泽东治国之要？是的，毛泽东一生都没忘记治理干部这一条。可是通过治理干部达到治国的目的手中必须有权力，我一个宣传部长能干什么？在这一刻里，他比任何人都梦想权力。

后山有炮声震动过来。

丁老爷子告诉文广，你承祥叔在造墓呢。丁文广一惊，承祥叔死了吗？丁老爷子摇摇头说：“从前皇上登基之后开始造墓，平民百姓有活时造墓的吗？”

丁文广说：“他不是只信唯物论吗？”

丁老爷子说：“他是信唯物论，他说人死了有什么？有尸体；尸体烂了有什么？有棺材；棺材烂了有什么？有墓地。墓地是不会烂的——他就这样信‘唯物论’。”丁文广真是哭笑不得。丁老爷子在鞋底上啪啪磕三下烟袋，说：“他还不想入祖坟场，在祖坟场东边找了块地方，那墓穴的位置横向和咱们丁氏始祖墓是平齐的，和祖宗平起平坐了。”

丁文广吃惊得忘记呼吸了，猿山怎么会有这样的农民？祖坟始终是农民精神的最后归宿，在过去，一个人死在外地，无论如何也得归葬祖坟，死后不许葬入祖坟是宗族对乱臣贼子的最严酷的惩罚，这是农民的“宗教”。他无法理解承祥叔是反传统，还是胡作，定定地看着爷爷。丁老爷子嘴角带出讥笑，说：

“他想做那一支人的始祖呢。那一支人是从他开始发达了，他就得占高位，后世子孙从他的墓往下排。文广啊，这种事要出在过去，族人不剥了他的皮？如今，没人管这种事了。人呐，无论如何都得有个敬畏的东西，得信点什么，信神、信祖宗，都行，最可怕的是天不怕地不怕什么都不信的人，那就无法无天了。”

“烧的！”丁老爷子又说，“这种人没根底，穷了就男盗女娼，富了就胡作非为，他当年——这件事我一辈子今儿才说——去北山偷人家的驴，那驴是灰白毛色，他用锅底灰把驴染成黑的，再牵到集市上卖。如今他发了，被钱架得不知天高地厚了。文广，俺当年认为老赵头一当官就疯，实没想到还有比老赵头更疯的人！”

房屋似有震动，棚子上的纸有张拉的响声。文广说声有地震了，从炕上跳到地上。丁老爷子一笑，说：“是煤矿开新洞子放炮呢。”看看孙子，目光幽幽的亮。“文广，这个煤矿不一般，干了这么久，谁也没见过矿工出来过，本地人一律不用，新来的矿工都是半夜用汽车拉来的。英雄当年修的碉堡派上用场了，矿上有人站岗，闲人不许走近。这个矿，地底下不知有什么事呢！”
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1994年冬天，猿山一带来了个要饭的疯老婆子。老婆子会唱歌，会跳迪斯科，会说顺口溜，还会相面，左胳膊上吊个筐，右手拉条打狗棍，说话也道三不着两的。她只洗手不洗脸，因此没人能认清她的模样。你问她你姓什么？她说问俺姓什么俺姓邓，名叫邓油瓶，干活两个鸡蛋壳挑不动，吃饭一斗米不剩。你问她家在哪里？她说你问俺家家有名，二十里堡有片瓦，三十里堡有门洞，四十里堡有堵墙，五十里堡有皇宫。你问她家里有什么人？她说问起那个人来人可多，一顿做饭三十锅。老的全都九十九，小的满月还没过。戴花的全是织女来下凡，戴帽的全都在二郎神帐里坐。你问她你家日子怎么样？她说提起日子不用说，财神老爷正北坐，金钱银钱两大垛；牛下麒麟个连个，猪下白象窝连窝；金马驹子满地跑，宝蟾三条腿骑骆驼。你问她你怎么不洗洗脸？她说凡人没脸才洗脸，真人有脸不洗脸。俺脸太俊不能洗，怕人全成“鳖瞅蛋”。你说你洗洗脸让俺看看你俊成什么样。她说俺的脸比月亮白三分，就是有麻子套雀斑，俺的眉毛细又弯，就是一条长来一条短，俺的两眼水汪汪，就是一只斜到额角上，俺的鼻子直又高，就是大鼻眼儿朝着天，俺的小嘴一点红，就是两颗獠牙三寸三……

这些话把人笑死了！都说乡政府街上来了个疯老婆子，比赵本山更逗人笑，中央电视台怎不请她去春节联欢晚会？逢集市，这疯婆子跺一双小脚跳迪斯科，要饭筐甩悠着，打狗棍举起来，就如跳芭蕾舞《红色娘子军》，把打场子唱“二人转”的生意都抢了。有人叫她唱歌，她开口就唱，最好听的还是这支《送你走时草芽儿青》：

送你走时草芽儿青，

出门挣钱哟兴冲冲；

别忘了世上钱难挣，

你空手难回见亲朋。

送你走时小燕儿来，

落在旧窝上叫三声；

要知道出门百事难，

混不下你就打回程。

送你走时选好高粱种，

一场春雨地里好墒情；

要记住酒是家乡的好，

一地的高粱一天的红。

草枯霜降燕儿窝空，

高粱酒醉了满天风；

难道是外地过年晚，

年三十不见你的影。

草青燕儿走春又冬，

高粱酒越陈味越浓；

就是你上了黄泉路，

梦里也不来说一声……

 

老疯婆子虽然漏风气短，但这支歌唱得情真意切，每次都会流泪，泪水将脸上的污垢冲出道道小沟。揉眼睛时揉出个大黑眼圈，年轻人便叫她“国宝大熊猫”。渐渐的人们不叫她疯婆子，叫她 “老国宝”。善良的庄稼人听她唱了之后不知不觉会淌泪。这支歌虽然不像“让我一次爱个够”那么赤裸裸地嚎叫，可是让人心里沉甸甸的。可怜哟，怕是家里有出门打工挣钱的人走丢了，她想疯了。皇后宫酒店里的服务员、小姐，发廊里的小姐们最喜欢这支歌，唱得满街流行。有位小姐把歌词改成：送你走时月向西，被窝虽暖留不住你，白生生的大腿你揪一把，还是怕屋里的来找你。

老国宝还会见人说人话，见鬼说鬼话。见了当官的她就夸。那天她见了唐大嘴，说女人嘴大喝稀汤，男人嘴大吃四方，看你就有将军相，不是带刀就挎枪。她见了丁文玉，说兔子眼红招老鹰，为人眼红鬼神惊，看你龙行虎步相，小说也是个太上皇。她夸遍了猿山乡的干部。干部们乐不可支，猿山人相信疯人通灵，越疯越有灵。

老国宝的表演最令猿山煤矿保安队长小拴子着迷。他重任在肩，也只能逢集市去看一会儿热闹。他头一回看见老国宝，她就念道：这小伙子不一般，腰又圆来膀又宽，两腿柱子地上站，天塌一手撑半边。不在县上做大官，手里握有生杀权；阎王管死派鬼抓，你要谁死手一翻，人要生人十个月，你要谁生头一点。把个小拴子乐得九岁孩子般手都拍不到一起了，她把俺说到家了！难怪说疯子通灵呀！当场甩给她二百元。天冷的时候，小拴子对老国宝说：热天你在墙跟一躺就能过，冷天怎么办？不如你到我的矿上，夜里给俺烧炉子。老国宝说：炉烧火，火烧炉，炉烧火时炭成灰，火烧炉时铁变渣，世人都盼炉火旺，旺火炉里烧王八。火神爷爷来烤火，胡子烧了一大把。这疯话笑得小拴子岔了气。那天夜里北风紧，小拴子闲得无聊，叫两个混混儿去街上把老国宝拉到矿上说笑话。

过年的时候，老国宝走了。年后没回来。有许多人常提到她，说也不知她在哪儿冻死了，或是又到别的地方去了。
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英雄在家里选大豆。一个大簸箕装着大豆。他用的工具是个用高粱茎杆做成的盖盆用的盖子，高粱茎杆光光滑滑的，撮上些豆子，向前稍一倾斜，总是圆圆鼓鼓的大豆最先滚到另一个大簸箕里，扁的和破碎的就留下来。豆们哗啦啦地跳着，金光闪闪。他心里笑道：你们都争着作种去呀！

忽听院里响起咚咚的脚步声。英雄好像不认识来人似的。马凤英“哎呀”一声，说大儿回来了！

小英雄回来了，提着两瓶二锅头。他已自己改名为黑豆。黑豆进门就叫声“爹”！英雄实没想到大儿子会回来，高兴、愧疚，百感交集。马凤英也感意外，儿子说过这辈子不见父亲。不由得悲喜交集。

黑豆问：“爹，你不是有三颗手榴弹吗？”

“嗯呐！”英雄不知儿子何意。

“爹，给我。”

“黑豆，你要那玩艺干什么？”母亲问。

“俺要炸人！”

马凤英知道这是一头“顺毛捋的驴”，戗不得茬。说：“黑豆，谁欺负你了？坐下给妈说，妈帮你！”

黑豆在炕沿一坐，说：“妈，县上有公告，莲花峰煤矿要承包掉，就是卖掉。底价三百万元，承包人去县上投标，谁出价高谁承包。吴友亮叔叔的儿子联络了我，我妹夫，还有几个要包矿的人，我说钱我没有多少，我是采掘队长，我那伙弟兄是能干活的。谁知公开招标的头一天，有黑棍儿去了吴叔叔儿子家，说你明天别去县上，道上不安全。还故意把手枪露出来。吴叔叔的儿子立马找到我们，说咱们包不成矿了，来了黑棍儿。他一说那人的样子，我就知道是小栓子。我说不用怕他们，明儿我去县上。我赶早班车，在路上冷丁被人用大帆布袋套在头上，把我丢在煤渣子沟里，直到过晌才被人发现，我都冻硬了……”

“谁干的？”马凤英大声喝问。

黑豆说：“谁买到矿是谁干的。丁文虎一见只有他一人买矿，拿把起来了，要降到二百五十万他才买，二百五十万拿到手了！这是丁文玉、唐大嘴做的‘扣儿’，俺非要炸死这两个王八犊子，用刀杀都不行，就炸！你们谁也别劝俺，犯法俺知道，是他们逼你犯法的呀！”

马凤英说：“儿呀，你不是‘工人阶级’吗？电视上说你们是领导呀，主人呀，难道你们说了不算？”

黑豆说：“妈你不明白。俺师傅说，自古出力的人、种地的人谁当皇上不纳粮？做工的谁是东家不干活？我们不管谁来矿上做东家，干活挣钱就行。矿长、书记把煤矿胡弄垮了，他们可把孩子弄到美国去了。丁文虎要是公平竞争买到矿，工钱合适我们也给他干。可是他贱买贵卖，又转手外包，一分钱不花就能赚上五百万！这不是把工人当成旧社会的煤黑子吗？俺不炸他们炸谁？”

“我一手榴……”英雄大吼一声，但突然意识到不能在儿子面前喊这句话，一个“弹”字咽回去了。黑豆接上喊出个“弹——”，活像父亲把手榴弹甩掉在脚边，儿子拣起又甩出去了。“爹，”黑豆说，“你就这样说，俺也这样说，说什么加油呀、使劲呀全都不如这说法有劲，我喊声我一手榴弹，兄弟们嗷嗷就上去了！”

英雄就不好意思了。这句话把儿子从小哄到大！他听说儿子也有了儿子，想呢。可是儿子不叫小家伙去看看爷爷，这小子气性有多大！今天儿子主动回来了，他若再不干件像样的事，还是个爹吗？他非常威武地说：“操他妈的！看看村以上干部，有几个子女在种地？城里科级以上干部，有几个子女是当工人的？俺提上脑袋拼命，儿子连当个煤黑子都当不成？儿呀，这事由我去找丁文玉，办不成俺就是丁文玉的孙子！”

黑豆说：“爹，你要能办成这件事，就为矿上的工人立了大功！丁文虎把矿井一转手，承包人用不用工人他就不管了。他们会去外地雇民工下井，工人可就砸了饭碗！”

“你擎好吧！”英雄的声音震起回音。

黑豆说矿上事太多太急，他喝瓢凉水就走。英雄要把儿子送远点，但他跟不上儿子的脚步，望着儿子抄猿山上的小路向北走了，越走越小，直到没了影。“我一手榴弹！”他大喊一声，泪水如钢珠一般弹出。

回到家里，英雄摸着三颗教练弹。手榴弹的黑漆已经磨去，光光亮亮的，木柄像老农使了一生的锨把，光可鉴人。

马凤英说：“当家的，你说县上是怎么回事，出三百万的不卖，卖给出二百五十万的，这不是二百五吗？”英雄没作声，他不能尽知其中的奥妙。
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院里进来一个老太太。马凤英不认识。老太太问明这是英雄的家，说她来找英雄。英雄觉得她面熟。老太太只看着英雄，不说话。英雄冷丁想起，这不是那年在山阳镇送一篮子鸡蛋给他的老太太吗？他哎哟一声，把老太太往屋里让。马凤英说：“当家的，这是哪一门亲戚，俺眼拙没认出来，丢人！丢人！”

“这就是俺常常上集市上打听的肖大娘，那一年她送俺一篮子鸡蛋！”英雄说。

“哎哟大娘！他可常打听你！快上炕坐！”马凤英往炕上让她。

老太太说：“俺家在双山子，离这里七十里呢，上哪儿打听？其实俺来过猿山呢，你们看我是不是老国宝？”

英雄见过老国宝的，这一说就想起来了。怎么回事呢？肖老太太说：“英雄，你要认不出俺来，俺要口水喝就走了。你认出俺了，说明你是个仁义的英雄，俺就求你申冤了！”

老太太扑咚跪下了。英雄两口子吓一跳，忙去拉她。 “大娘，下跪是老封建那一套！”老太太说：“你们别拉俺，不让俺跪着俺说不出冤情来！”

“好，大娘，俺也给你跪着，你当得俺老娘了！”马凤英也一跪。老太太忙拦她，连叫没有这个理。

“可是不让跪俺真的说不出呀！”老太太说。看看屋里，“你家有毛主席像吗？”英雄说有，在东间，还是五几年时候的。老太太说那就更好。进了东间就朝毛主席像一跪。诉说起来——

在种地无法生活下去的时候，她的小孙子要外出打工，她舍不得，儿子们已死，就小孙子对奶奶孝顺。可是小孙子一定要走。她对小孙子说俺认识猿山的赵英雄，猿山的煤不是卖到双山子来了吗？你去找他，就说五几年时有个老太太拖一双小脚，一天一夜走到山阳镇集市，送他一篮子鸡蛋，奶奶一辈子爱听评书，就尊敬英雄好汉，你说那是俺奶，托他个人情，去挖煤。可是她孙子一去不回，她还以为因为英雄的面子，孙子被留到矿上了。去年夏天，有个人腰上缠片麻袋片，黑鬼似的进了她的家，说是她孙子的朋友，她孙子已经死了。他是装疯，吃煤渣，吃屎，喝尿，才被放出来的。矿上都是去外地招工，根本不给钱，怕你跑，不仅看得严，把你的衣裳全收了。他们把矿工叫“活肉”，根本没把你当人。看你实在没劲干活了，就在夜里把你往火车站附近一丢，让你自己走。外地人要是走过煤矿，就把你当“活肉”抓进去。她的孙子是在一次瓦斯爆炸中死去的，共死了七人，都封在一个煤洞里。这人说完，要一条破裤子穿上就走了。

她半信半疑。凭英雄的面子，孙子会死？她来到猿山，向人打听到英雄和开煤矿的丁家人根本没一点关系，她这才信了那人的话。她以长时间的装疯乞讨为掩饰，在人们私下的议论中了解了猿山乡政府和猿山煤矿。去矿上给小拴子说笑话，夜里烧炉子，使她看到那一切，相信孙子已经死在矿井里。

叙述完这个过程，老太太说：

“毛主席呀，俺去告状没人理，说这个疯老婆子要了半年多的饭疯了。你老人家不在了，你的英雄在呀！俺求他为俺孙子申冤！”

马凤英听得毛骨悚然，猿山矿会是这样的？猿山人只知丁家发财，可一点不知道这种事。

英雄面色铁青，说：“肖大娘，你先别急，你孙子的事我一定管到底！”

军队和老百姓，

咱们是一家人，

咱们团结紧呀，

打败蒋匪军呀！

……

英雄在东间屋里唱歌。

马凤英正在炕上安慰肖老太太。歌声让她的心“哗啦”一翻，刚才还气鼓鼓的，怎么又唱起来？又犯病了？在门口一看，只见英雄在擦那三颗教练弹，边擦边唱。手榴弹往腰里一别，左边两颗，右边一颗。接着又擦“枪”，一手扶“枪”，一手拿块布，那绝不是表演，就是在擦枪一样，扶“枪”的手分明是受力式的一晃一动。再看他的眼神，专注到没有外界的时间和空间，就是他曾经有过的某个时空齐齐整整切下来镶嵌在当下。“天！不是他不想再当个庄稼人，是别人不让他当个庄稼人！我是什么命哟！”马凤英心里叫一声。这分明是又犯那个怪病了……

肖老太太一见英雄这个样子，哭起来，惭愧得不得了，尴尬得不得了，拉着马凤英说：“闺女呀，俺万想不到俺孙子的事会把英雄气疯了，好人呀！我可怎么能走出这个门呢？好啦好啦，俺不告状啦，认命啦！闺女呀，俺先避一避，别让他看见俺又想起那件事。”老太太哭着走出去了。
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马凤英急忙去找来赵天安。赵天安在路上还生气地说：“他还不信我的话，看看这回当农民他才当了几天！这回俺可不客气了，不信他是根修理不好的木头！”待看到二哥，他也傻眼了，二哥前两次犯“疯病”他见过，都没这一回疯得厉害，二哥正在笑嘻嘻地和一个人说：“……小扣子，裹腿布并不是打的越紧越好，太紧了气血不通畅，跑起来反而容易累，要不松不紧……”

赵天安害怕了，生怕他一惊动，二哥就“回不来了”。问二嫂他怎么又疯了。听了二嫂的叙说，哀叹道：“为什么别人总要找他呢？他过去的事整块整块活在脑子里，一不小心就走进去了。二嫂，你说咱怎么叫‘醒’他？”马凤英的心几乎是一包灰了，一回又一回面对这种情景，她的精神到了承受力的极限，过去的痛苦和刺激在此时疯狂地袭上心头，要彻底压垮她。在猿山这种疯病也叫“魂儿迷路”，有人能走回来，有人走不回来——那就彻底疯了。男人前两次“魂儿迷路”都走回来了，可是常言说事不过三，这一回还能走回来？反复发作的病都是一次重于一次的。这种情况下的人还不能受惊吓，如同夜游症的人在高高的墙头上也走得十分平稳，若是有人喊一声，非吓得他摔下来不可，得有个办法引导，让他自己明白过来。

“二嫂，” 赵天安说，“你这辈子多少难事都闯过来了，还是你知他的底，你说怎么办？”马凤英深叹口气，咬着牙晃晃头。说：“老三，得有一种东西让他看见，这东西是他过去喜欢的，他的魂儿就会被这东西拴住。这东西也是他现在喜欢的，就能把他的魂儿拉回来。可是，找个什么东西呢？” 赵天安灵机一动：“二嫂，那一回是你用鞭炮把他震‘回来’的，俺去买挂鞭来？”马凤英摇摇头：“不行。你看他现在的样子是准备打仗呢，一放鞭他还以为总攻开始了，不知要‘冲’到哪里去呢……”

却见英雄猫着腰走，像在战壕里一样。“我说小扣子，你解小便走远点不好呀！哗哗响，让人想到水，咱们可是一天没喝到水了，你倒有‘水’浪费……排长，你还有一壶水呀！你真能藏！好，排长，有这口水润润嗓子，俺喊一声‘杀’保准比手榴弹还响！来来来，这是排长省下的一壶水，一人一小口，润润嗓子。都准备好，不到关键时刻排长是不会把水拿出来的……飞毛腿，飞毛腿吴友亮，你怎不吭声，我告诉你，一会儿你上去了，见到敌人当官的有酒，一定带回给排长……

“老三，”马凤英急促地说，“打开那瓶二锅头，往地上倒一些，他要闻到酒味，就递瓶子给他！” 赵天安是急了，用牙咬开瓶盖，往地上一洒，酒香顿时在空气中活跃起来。只见二哥一怔，深深地嗅一下，他忙把酒瓶递过去。英雄接过酒瓶，高兴地叫一声：“飞毛腿，你还打着这个‘埋伏’！有这瓶酒，总攻肯定胜利……”“二哥，你尝一口。”赵天安也“急中生智”了。英雄喝口酒，滋味真美，嗨出一口长气，看着三弟，一怔，眼中似有迷乱的云雾在飘。“老三，你……”英雄看看三弟，看看酒瓶子……

“你刚才迷了一小觉，做梦了。”马凤英出一口长气，样子如同走了百里路，一头扑到炕上。

英雄愣愣怔怔的，又是左眼高，右眼低，如一眼看着过往的时空，一眼看着当下的时空，神情就显现“分裂”状态。他记起刚才做的“梦”。看看酒瓶：“排长没有喝到这瓶酒，他说总攻胜利了再喝。总攻开始十分钟，他就倒下了。小扣子在只差十七步就冲上山坡的时候倒下了，对我笑笑，说手榴弹呀，裹腿布要打得不松不紧，就、就死了……呜呜……”他哭起来，声音坚硬得能撞倒人。

“当家的……”

“二哥……”

“哭什么！战士流血不流泪！”英雄擦去眼泪。迷迷登登地说：“俺好像还有件大事没办。”马凤英见他的肚子鼓鼓的，这是真生气了。她不想让他想起刚才的事，那种事不是老百姓管的。说当家的，你还有什么事，选种子就是庄稼人的大事，你不在选豆种呀……不想这句话倒提醒了英雄，他想到刚才选豆种，切断的现实时间就又密密合合地接上了，当然就想起儿子回来的事，肖大娘来过的事。“我说的，气糊涂了！”英雄说，“莲花峰煤矿，猿山煤矿。这两个‘碉堡’俺去打下来！丁文玉、唐大嘴，这两个‘美国鬼子’！你看俺的手榴弹管不管用！”

他现在把最恨的人叫美国鬼子。这叫法是因为海湾战争。听人说海湾战争中陆军几乎就不用打仗，全是导弹、飞机先轰炸，是只有一方在战场的战争。什么手榴弹、拼刺刀根本用不上，敌人在几十上百甚至上千公里之外，你往哪儿甩手榴弹？英雄对这个说法大为愤怒，打仗手榴弹能没用？待在电视上看见海湾战争场面，深远的失落感把他淹没了，抓着三颗教练弹，几天不说话。常常大叫一声：美国鬼子！胆小鬼！怕死鬼！“出发了！”他喊一声。

“二哥，今完乡上有电影，打仗的……”赵天安想岔开二哥的心思。其实二哥如今不看电影了，战争片更不看，一看就生气：我军当年哪有那么强大的火力！放焰火玩呀！死那么多人打几十年仗就为让这些王八蛋拍电影玩呀！“你就知看那些假玩意儿！”英雄瞪三弟一眼，往外走。“二哥，听俺一句话，”赵天安阻拦他，“这么大的事不是你能管的呀！民不和官斗，‘官’字多一口，嘴大好说话，你替老百姓伸冤，可是人家要说你闹事呢？”

英雄鄙夷地看看弟弟，说：“天安，你也能说出‘老百姓’三个字？你说什么叫老百姓？”见三弟说不出，理直气壮地说：“老百姓就是人民！他们这样祸害人民，我不管谁管！”
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马凤英到底能摸准他的思路，说：“行，你管！可是莲花峰煤矿到底怎么拍卖的，猿山煤矿到底死没死人，有没有证据，你一点不清楚，你这不是乱打乱冲吗？”英雄眨眨眼，说这个意见对，情况不明不出兵。他的眼中转换着两种神色，一种是苍茫的，那是过去的时间，一种是明亮的，那是当下的时间，在二者重叠时，就产生战斗的狂热，这狂热既清醒又卤莽，因而就不顾一切。他突然拿起电话，说总机给俺接莲花峰吴友亮。吴友亮，我是你的临时团长赵天丰，我命令你侦察好莲花峰煤矿拍卖的情况，向我报告！马凤英心里一凉：这回疯得比前两次厉害。英雄说俺现在就集中兵力对付猿山煤矿！他向外走的脚步声真是“山摇地动”，没有任何一个人能拦住他。

“组织！”马凤英高叫一声。在她的印象里，“组织”这个词在丈夫的心里具有绝对权威。果然，英雄猛地站住，身子向前晃几晃，还是以立定姿势站稳了。一个标准的向后转，问：“组织？组织来了吗？”马凤英非常“严肃”起来：“你还要组织来找你呀？这么大的事你不先向组织报告？连俺这老百姓都知道这个理，你不知道？”

英雄眼中的狂迷的云雾渐渐散去，但仍是左眼高，右眼低。说：“我赵天丰是最尊重组织的，最守纪律的，我只是气糊涂了。”

“那好，你现在向组织报告。”马凤英说，“给文广打电话去！”英雄说俺向团长报告。马凤英说：“你总说‘县团级、县团级’，县长不是‘团长’？”英雄看看院落，彻底从过去的时空中回来了，但是没有回到种花生和选豆种时的庄稼人的状态，而是回到他第一次亲自去乡民政助理员那里领五十元钱时的状态。忿忿不平地说：“当年首长开口就让俺当个副团长，俺不干。如今我眼看着长大的人也当‘团长’了！我还得向他报告？可是话说回来，别管他年龄大小，他代表组织，对不对？当年我们连队的炊事班长还是个老八路呢，照样听连长的命令……”

马凤英心里说：你知道发牢骚就好，魂儿别迷路太远就行。知道他又想打电话，又放不下架子，就拨通丁文光的电话，看看男人，说：“文广呀，俺家的‘人物’要向你说个事呢，他的老……”差点说出老毛病，改口道，“他的老脾气又犯啦，你知道的，他的老脾气多吓人呀……好、好，我叫他说话。”

英雄接过话筒，拉架子，明知故问：“啊，谁呀？我是‘一八四四团’代理团长赵天丰，现在敌情已明，作战方案已确定，只等上级下达总攻命令……”听筒里传来丁文广的笑声，不知他说了什么，英雄很得意，说：“还是你是首长，我向你报告……”他说完莲花峰煤矿和肖大娘说的情况之后，说：“情况我已经向组织报告完了，我相信组织会严肃处理……啊，好，我明白，这是纪律。”放好电话，严肃地看看老伴和三弟，说：“猿山煤矿里的事你们谁都不能告诉别人，防止他们销毁证据，这是纪律！纪律，懂吗？明天县上就来工作组。”

赵天安这才放心，二哥不会别上手榴弹冲出去了。他这才擦擦一头的汗。马凤英浑身发软，一点劲没有了。

但是，英雄这番折腾还是被邻居们知道了。有人说英雄又疯了。只是这一回大家没有嘲笑，反而说英雄就是那种人，哪里是疯了？

天擦黑的时候，马凤英和英雄在炕上吃晚饭。马凤英给他倒一碗二锅头。英雄闻闻，连叫香，说这是正宗的二锅头，是五年前的，你看盖子，是啤酒的盖子，如今的二锅头，瓶子也漂亮了，盖子也换装了，味道可一般。马凤英说：“说不定大儿是从吴友亮家里拿的呢。这孩子，现在还叫人家吴叔叔，不叫老丈人。”英雄说：“按理说大儿送的酒我得喝，二十二年头一次回家哟！可是，战斗之前是不能喝酒的，这是纪律。”马凤英说喝吧喝吧，在家里。她想让他喝上八两酒，一觉睡到天亮。她太了解他了，就是做个梦也会把魂儿引迷路的，深更半夜又闹起来怎么办？

第二天早上丁文广带着工作组到了猿山乡。乡里领导已接到工作组要来的通知，都在等呢。丁文广突然产生想单独见见丁文玉的想法。再不似过去，根本不想见这个人。丁文玉在办公室里看报纸，门半开着。

“文玉。”丁文广叫一声。丁文玉一抬头：“哟，是文广大哥！请坐请坐。”丁文广见只有两条板凳，搬一条坐下了。丁文玉拿出一个瓷碗，这种碗猿山人叫蓝边碗，放在一条凳子上，从抽屉里拿出一个铁盒，抓出些树叶子似的东西放进碗里，再拿起一个竹编壳热水瓶，这种水瓶现在已经买不到了。说：“大哥，没有好茶叶，这是北山上的银杏叶晒干了，权当解解渴。”丁文广心里说：如今还有这样的干部？嘴上却道：“银杏叶子好呀，是药材呢，活血化淤通络，可预防中风、半身不遂和脑拴塞。”丁文玉也给自己泡上一碗银杏叶茶。他的办公桌是个旧课桌，一挨四腿吱吱扭扭响。“文玉你也坐呀！”丁文广说。“主人不坐，客人屁股长刺。”这是猿山人的俏皮话。丁文玉一笑，坐下了，老式的木椅子吱嘎响一声。丁文广见丁文玉背后墙上是一张大幅的宣传画：《好县委书记焦裕禄》，这是六十年代的作品，如今很难找到了。一阵春天的暖风吹进来，画忽闪几下，焦裕禄活动了。画的左边挂一个旧军用挎包，那是丁文玉的“公文包”；右边挂一块褪了色的蓝色方布，布上有四排小口袋，分别标有本乡文件分类，上级来文分类，和群众来信来访分类。丁文广记得这是当年老马书记的文件袋。他心里感叹：全国找的出几间这样的办公室？不由得想到丁文玉拉房基地石头修大寨田的事，如果他一步一步升到高位，这一切都是他的“光荣历史”啊！
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丁文玉虽然知道丁文广此番带联合工作组来猿山乡肯定“来者不善”，但他的神色如见到老亲故朋，让对方感到既有上下级的区别，又有堂兄弟的亲情。他问了大伯大妈的身体情况，问了大嫂和文晋文梅的工作情况，该问的都问到了，却一句公事不谈。他在心里琢磨了文广，见他的神态变了，再不是当队长时的清纯的幼稚，再不是当宣传部长时拿了书本上的理论、正义、真理看人看事，一副包打天下不平事的“学生相”，再不是初当县长时的踌躇满志，一朝劝在手，便把令来行，而遇到困难和渐知事物的复杂性的时候，便是“叫花子炖鸡一把火”了。不是，真的不是了，丁文广的目光深沉了，不是刚出窑的新瓷表面一层刺目的“火光”，而是百年老瓷那种亮而不闪的内敛的光，那就叫深远，那就是力量……但是丁文玉有把握有办法再让丁文广“叫花子炖鸡一把火”。他嘴上说着话，心中暗笑：别看猿山人土，可是有时说出话来就是有意思，比如这句“叫花子炖鸡一把火”，叫花子拣一只鸡自然猴急猴急的要吃到嘴里，烧一把火就尝尝烂不烂，不烂，再添一把火，还不烂，再添一把火，还不烂，就等不得了，好歹是鸡，啃掉算了。他就给丁文广准备了一只“鸡”呢……

“俺大婶身子还好吧？”丁文广问。

“好。”丁文玉说，“俺爹去世后，她去大姐家了，跟儿媳妇总不如跟女儿好。”

丁文广说：“是呀。如今计划生育，人们都想要儿子，可也有人说，生了儿子名声好，生了女儿命好，到底女儿是贴身小棉袄呢！”

丁文玉笑了，说对对对。他的笑是快乐的，丁文广听不出一点假，或是别的意思来。这真是个“人物”！丁文广想到在农村劳动时，暄暄的土中埋有石头，你用劲越大，镢头损伤越厉害。这块“石头”啊……

孙栋国来说人到齐了。丁文广说：“文玉，咱开会？”丁文玉说开会。端上大碗茶走了。丁文广略一迟疑，也端上大碗茶。

英雄果然如马凤英料到的，在特殊情景下，他就是做个梦也会使魂儿走迷了的。夜里他是做了个梦，梦见了当年的猿山。他看见了当初他发现的矿苗子。怎么猿山煤矿没有了呢？他恍惚记得丁文虎开了煤矿。转一会儿又看见肖老太太，肖老太太不说话，转身就走。他追上去。肖老太太说你还是毛主席的英雄，论辈分也高呢，俺孙子死在矿里你都不敢管。忽然想到他向组织报告的事，如果他们毁掉了证据呢？他往煤矿里走，那山却是爬一步垮一步，他竟骨碌下去。他并不觉奇怪，反而让梦和现实完美地融合起来；俺是来防止他们销毁证据的。他向石碴山上望望，就像当年摸碉堡一样上去了。只见矿井口灯光闪亮，保安在打瞌睡。他摸摸腰里的三棵教练弹，这情景和他当年的一次战斗重叠了。那是一次双方相持不下的阵地战，我方只有战壕，敌方有碉堡，我方就在夜里“拔钉子”。他带着炸药包摸上去的时候，不巧正和敌人巡逻兵相遇，他急中生智，低头转身撒尿，谁会想到共军会来这里撒尿？巡逻兵根本没理他……他得意地笑了起来。这一笑倒把自己笑醒了。看看四周，他发现天已亮了，原来自己已随着那个梦境来到了猿山煤矿外边。而这时他正好看见一个人背着麻袋从矿井里走出来。他忙转身低头撒了一脬尿。

英雄猛地警惕起来，还有人从矿井里用麻袋背煤？有情况！那个人是沿猿山向北山去的，这是转移、销毁证据！

英雄当然不知道，唐大嘴听小拴子说有个老太太去了英雄家，看走相好像是老国宝，如果是老国宝，又可以叫她来矿上说笑话了。唐大嘴一听头皮就有些麻，凭他多年公安工作的经验，如果老太太是老国宝，其中必有蹊跷。他想到矿上那一次被隐瞒下的事故，一犯事他推脱不了责任，丁文虎把事故告诉过他，他又在矿上领着保安津贴。他觉得早晚那是个事，就让他小舅子“二五一十”去打开发生事故的煤洞子，把死难者的尸骨用麻袋背走。北山在修一座小桥，把尸骨埋到桥墩里，鬼也不知道。只要没证据，谁能把他怎么样？

英雄立即去追那个背麻袋的人，英雄真像上了战场，“身临其境”，借着树的掩护，飞快向山上运动，腾挪蹦跳，完全是个年轻战士。杨柳已经泛青，林子里有流云似的岚气在飘，那不是硝烟吗？他的身体也如硝烟般轻了。

他爬上一个小山头，见下边的小桥工地上有个人在干活。心想：这个人还行，一个人坚持上班，去问问他见没见一个背麻袋的人。

英雄走下山包，见那人好像是“二五一十”。他是唐大嘴的小舅子，小时读了六年书，只学会个“二五一十”。因此落下了这个外号。但他如今是北山森林公园总经理，只喜欢别人叫他牛总，就是叫他的名字他也生气。他为父亲过生日请人吃饭，向客人介绍说：这是俺的“爹总”，这是俺的“妈总”。英雄对此大为气恼，当年我们称朱总司令为朱老总，大兵团的司令称彭总、刘总、聂总、林总、陈总、徐总……如今什么人都称“总”了，你们是一地“草种”吧！他突然“灵机一动”，这个“二五一十”是不是背麻袋的人？这人当了总经理之后，回家把他的锨、锄、镢头把子锯成一截一截的。老娘以为儿子疯了。他说妈呀，你儿再不跟牛腚刨土吃食了，吃上官饭啦。他还会一个人来干活？诈他一声——

“缴枪不杀——”这声吼如地火喷爆而出，带出劲风，摇撼山林，摧枯拉朽，死枝嘎嘎断落，老树皮嚓啦剥离，新芽一片片响亮地爆裂而出……
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“二五一十”到底贼人心虚，撒腿就跑。也正是这热血震颤喉咙的一声真性情的怒吼，把英雄带到过去的时空里——敌人想跑？抽出腰间的手榴弹，炸雷般喊声“我一手榴弹”，跑动中身子侧后倾，右臂后扬，左脚向前垫一步，右手如抓住山峰般甩出去，但是右臂突然定住了——“二五一十”突然大叫一声“赵总，别甩……”英雄没想到有人叫他赵总，俺成赵总了？赵总也不能对举手投降的敌人甩手榴弹呀。

“赵总，这都是俺姐夫让俺干的呀……”“二五一十”举着双手。

英雄说：“解放军优待俘虏，坦白从宽，立功受奖，你的麻袋呢？”“二五一十”指指桥墩基坑，又把手举起来。英雄说：“你投降了可以把手放下来。”“二五一十”战战兢兢地指指他的右手。英雄这才发现自己的右手还在举着手榴弹，这一手榴弹没甩出去，憋的他肚子咕咕响了几声，又胀起来了。“小子！”他说，“要在过去，俺说声‘我代表人民’，就一手榴弹炸了你！”

这时，英雄的精神完全回到现实来了。他很高兴，又打了一个胜仗。突然听到“二五一十”身上有电话铃响，奇怪，难道是电台？过去团指挥部才有电台呀，如今什么人都能用“电台”了！“二五一十”看看手机，说是唐所长来电，又看看英雄，不敢接电话。英雄要逗逗唐大嘴，我叫你嘴大嗓眼细，吃进咽不下。叫“二五一十”只给唐大嘴说四个字：完成任务。再给乡上联系一下，叫县长丁文广马上来这里。“二五一十”答应道：“是。赵总。”

英雄暗笑：俺成赵总了，赵总，是总司令的“总”，可不是你们这一地“草种”。

不一会儿，丁文广的小车就来了。乡里领导坐面包车跟着。英雄向丁“团长”报告了情况之后，小声说：“文广同志，小样儿，坐上俺们军长坐的车了。”丁文广笑起来。乡里的领导面面相觑，他们真不知道猿山煤矿还有这样的事。丁文广对于乡长说：“于乡长，你叫唐所长来。”

英雄小声对丁文广说：“文广同志，这次战斗我只喊一声我一手榴弹，还没甩出去，他就投降了。手榴弹没甩出去，憋得我难受呀！不过也多亏没甩出去，这是教练弹呀！英雄的手榴弹不响，成笑话了呢！”丁文广笑了。英雄又小声说：“文广同志，俺又疯了一回。”丁文广说：“英雄叔，你没疯！”“疯啦！”英雄声音更小，却很严肃。“对付这些人，没点疯劲行吗？”丁文广心中感叹：只有性情至真至纯的人才能“疯”到这个境界！英雄叔的时代并没结束，喜耶，悲耶？

英雄大声说：“俺回家啦，剩下的事组织上处理吧。”

“英雄叔，我用车送你回去。”丁文广说。

英雄看看小车，笑了：“俺也坐军长的车了？俺真成‘赵总’了，好！”但他的眼神分明是看着过去的某个时空的，挥挥手，高声说：“同志们辛苦啦！”只有丁文广知道怎样回应他，说声“为人民服务”！英雄一眨眼，眼神回到现实，说：“好兵！”

“我一手榴弹——”英雄大喊一声，跳上“军长”的小车。
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