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第1节：追忆消失的天才(1)





追忆消失的天才

 

贝多芬和莫扎特，梵高和高更，毕加索和马蒂斯……风靡时代的两大天才的生活更有魅力。

 

宫廷画员金弘道和申润福。尽管绘画素材和表现手法多有不同，然而他们却是两位不容置疑的天才，领导了十八世纪朝鲜画坛的画风革命。金弘道以单纯有力的笔致刻画庶民的健康生活，申润福则细致入微地刻画女人的隐秘生活。他们的同题不同意的画作激发起了难以言说的好奇。他们为什么要以不同方式刻画相同的题目和相同的人物呢？

 

不仅画风迥异，两个人的生活轨迹也是截然不同。金弘道身为宫廷画员而扬名于当世，相比之下，申润福则被历史彻底抹杀了，唯有“因作风俗画而被逐出图画署”的传闻。1928年，吴世昌（1864—1953）著《槿域书画征》，只有两行与申润福有关的记载。

 

申润福，字笠父，号蕙园，高灵人，擅长风俗画。润福的父亲申汉枰也是画员，官至佥使。

 

曾经风靡当时的最高画员为什么不露痕迹地消失于历史？

 

这个故事便是对于好奇和疑惑的解答。

 

引子

 

现在，我要来讲一个故事了。

 

一个关于脸的故事，一个漫长而隐秘的故事。

 

那是我想教却不能教的脸，那是我想回避却不能回避的脸，

 

那是我想抚摩却不能抚摩的脸，那是我想忘却不能忘的脸……

 

我爱他吗？也许我曾经爱过。也许我从来就不曾爱过。

 

（原文10页图）

 

秋声赋图，纸本淡彩，56×214cm，湖岩美术馆

 

引用欧阳修的《秋声赋》，刻画萧索秋夜的孤独和寂寞。老年檀园的落寞哀伤跃然而出，化作贫瘠画幅上的荒凉景致。

 

山鸡振翅的声音轻轻惊醒了我的睡梦。低矮的屋檐还在滴水，山鸡飞走的声响经久不散。在这陌生的地方，在我睡觉的时候，外面下雨了。我已老迈，忍受不住漫长的白昼。孤寂茅屋坐落于深山，我的视线投向对面的屋脊。前院里草木葱茏，鸟儿任意飞翔。鸟啊，你们飞来飞去为了什么？人世间的荣华富贵犹如这盛夏的雨，了无痕迹……

 

衰老的肉身几乎再也支撑不起纤细的笔杆儿。停笔久矣，唯有心还在画布上徘徊。每当我静静地端详着白纸，那张脸便会浮现在眼前。那是我想教却不能教的脸，那是我想回避却不能回避的脸，那是我想抚摩却不能抚摩的脸，那是我想忘却不能忘的脸……

 

初相见时，他是我的弟子，我是他的老师。其实是我在向他学习，他在教我。我们既是心心相印的朋友，又是殊死以博的对手；既是情欲如火的恋人，又是渴望翻越的墙。巍峨的墙，至死也不能翻越。

 

那时候，我还是普照众人的星辰。二十几岁便得以为先王画像，从那以后，我就成了朝鲜八道 无人不知的宫廷画家、图画署的大先生、深受国王宠爱的差备待令画员。我是画员之中的大画员，凡有落笔，无不仿者云集。

 










第2节：追忆消失的天才(2)





作为画员，我享尽了人世间的荣华富贵。人们都称我为天才，但是我不喜欢这种寻常可见的称呼。无论是图画署之外，还是图画署之内，无论是卑贱的贩夫走卒，还是无比尊贵的当今大王，名不副实的称谓只会授人以笑柄。我的名字就像星辰，照亮我的生涯。我想，光芒灿烂的只有星辰。

 

如果我是星辰，那么他就是划破黑夜的惊雷。他的光芒突如其来，令人难以忍受，几乎成了灾难，无论对他周围的世界，还是对他自己。这场灾难虽不炽热，却足以燃烧一切；这场灾难迅雷不及掩耳地出现，致人目盲；终于，这场灾难永永远远地消失于黑暗之中了。

 

见到他的瞬间，我失明了。他的炽热在我心里留下了终生不可磨灭的深深的痕迹。我想摆脱，却又无法摆脱。他是唯一一个不能让我踩在肩膀上的人，更是我不可实现的梦。

 

我渴望先他而殁，然而直到他死之后，我又活了很久。我当然知道，至死我也不能望其项背。如今我已老迈，苟活于世无非是为了收拾他的遗物，证实他的名字。如果不是我这个衰老的画工，谁会在如磐黑暗之中呼唤他的名字？若是无赖和荡妇的好事玷污了他的名字，谁来为他拂拭干净呢？

 

现在，我要来讲一个故事了。一个关于脸的故事，一个漫长而隐秘的故事。也许你们不会相信我的故事。不过，听完了我的故事，总会有人愿意相信它并非杜撰。哪怕这个故事并不真实，只是垂垂老者的妄语乱弹……

 

那天的事我至今不能忘怀。清晨，我初次遇见这张脸孔。他是青葱少年，明眸转清辉，两颊赛桃花，双唇紧闭如粘……那时我是图画署生徒厅的年轻教授，他的面容在我心底刻下了深深的烙印。他是我要教授的生徒。

 

每当我闭上眼睛，那天的情景便会浮现在眼前。薄霜未消的图画署生徒厅，大雾踯躅于湿漉漉的前院，犹如陌生的客人。炉灶里抵御湿气的柴火在噼啪作响。朦胧的火苗和氤氲的烟雾，走廊尽头的生徒房里传来了孩子们嘈杂而稚嫩的声音……他们是戊辰年考入图画署的见习生徒。

 

我深深地呼吸，享受着清晨甜美的空气，然后大步走向生徒房，敞开了横推门。这时，我看见了那个孩子。

 

我爱他吗？

 

也许我曾经爱过。

 

也许我从来就不曾爱过。
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生徒厅

 

弘道

 

“何为绘画？”

 

润福

 

“绘画就是思念。

 

画卷会变成相思，相思也会变成画卷。

 

忽然看到容颜之画，就会思念画中之人，

 

忽然看到山岳之画，就会思念画中之山。”

 

1

 

玉色长衫的衣角轻轻掠过，先生走向书案，坐了下来。这个人名叫金弘道，不过人们更乐于称呼他的雅号，檀园。据说他是个天才画家，年方十七就为君王画像，曾经绘制了大洋对面的倭国地图，呈现给当今君王。

 



“何为绘画？”

 

声音朗朗，犹如墨水滴落在雪白的宣纸。没有人回答。偶尔能听见有人吞咽唾沫的声音，还有搔头皮的声音。

 

“绘画就是抓取眼睛看见的形象，转移到纸上。”

 

后排有个鼻尖乌黑的生徒开口说话了。弘道目光如刺，逐一审视着试图回避自己的黑眼睛们。孩子们的眼神在不安中摇曳闪烁，或者因恐惧而颤抖，或者浑浑噩噩，懵懵懂懂……

 

错了！就凭你们这点儿浅薄技艺，竟然也敢觊觎官位！你们这些家伙，不过是想打着宫廷画家的幌子，为官员们画像赚钱罢了！弘道咽了口唾沫，苦涩地咂了咂嘴。

 

晨曦悠长地照进房屋中央。少年反反复复地伸缩着手指，似乎在沉思什么。每当他活动手指的时候，白纸上面便会显现出各种各样的影子，不过很快就消失了。

 

“你小子在干什么！你以为这是什么地方，竟然玩起如此无聊的游戏？”

 

少年大惊，但是他的双眼依然充满了活泼泼的生机。看样子顶多十三四岁吧。想到自己声如炸雷，弘道不由得有些歉疚了。

 

“我再问一遍。何为绘画？”

 

“您还用问我吗？”

 

“虽然我身为教授，但是没有本事做出言简意赅的解释，所以才来问你。”

 

少年瞪着湿润的眼睛，注视着弘道。

 

“绘画不就是思念 的意思吗？”

 

“这话怎么讲？”

 

“比如，我们吟咏‘晚霞出暮江，悠悠思君心’的时候，描绘暮江不正是表达刻骨铭心的思念吗？”

 

弘道感觉好像被人击中了后脑勺。画画和思念，画卷就是相思，究竟是对是错还真不好妄下断语。不过，弘道还是感觉这话有些耳熟，好像很久以前在哪里听过。

 

“说来听听。”

 

“画卷会变成相思，相思也会变成画卷。”

 

“这又是为什么？”

 

“这是因为，如果有思念之人，就有容颜之画，如果有思念之山，就有山岳之画。忽然看到容颜之画，就会思念画中之人，忽然看到山岳之画，就会思念画中之山。”

 

这是八道画工高手云集的地方，历代画员世家更是扎根于此。但是，弘道从来没有遇见过真正具备画者灵魂的生徒，熙来攘往的总是些资质平庸追名逐利的浅薄之辈。这孩子究竟是什么来头啊？

 

绘画源于相思，相思产生绘画……弘道似乎已经知道这个稚嫩的孩子要画什么了。他比那些磨过几年墨，弄过几年笔的家伙更准确。唤起思念的画，源于思念的画……这才是有灵魂的画啊。

 

“你叫什么名字？”

 

“申润福。”

 

申润福。弘道静静地重复着这三个字。凭着敏锐的直觉，他感觉这里面似乎别有深意。
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“莫非你的父亲是画员申汉枰？”

 

少年瞠目结舌，仿佛被人戳穿了底细。申汉枰是谁啊？他就是世代奉献宫廷画员的高灵申氏家族的嫡子，也是这个根深叶茂的画员家族的栋梁，全身流淌着画人的血液。他生来就是画员，并以画员终了平生。

 

此时此刻，他的儿子，正坐在生徒厅的最后排。

 

（原文19页画作）

 

等候。大户人家的寂静后院，似有所待的女子满怀焦虑和遗憾。女人手中拿的是僧侣们常用的松萝笠。

 

弘道无精打采地走进画员会场。画员们形容憔悴，目光无神，中间响起了激越的声音。

 

“生徒厅是什么地方，怎么会流传着这种画呢？”

 

金同舟晃了半天，气急败坏地甩掉手中的纸。弘道踯躅上前，拣起地上的纸，渐渐地瞪大了原本无神的眼睛。

 

大户人家安静的后花园，绵延着端雅的围墙。画面上方低垂着茂盛的柳枝，中间伫立着一茎枯木。有个女子回首而立，仅能看见侧面的轮廓。女人在看什么，还是在等什么人，那就不得而知了。

 

“虽然画面安静，但是构图大胆，枯树的顽强与垂柳的柔美相得益彰，还有这个若有所期的女子……如果说这是生徒的习作，我看实在是无可挑剔……”

 

弘道的视线流连于画幅，喃喃自语。

 

“你见过如此不可救药的家伙吗？睁开你的眼睛好好看看吧。看看这幅画到底画的是什么。”

 

元老画员姜安锡连连咂舌，不停地责备。弘道继续审视画卷。简单到近乎单纯的构图，舒适的单一黄色系，下垂的柳枝和上翘的枯树形成绝妙的对比，女人的姿态仿佛穿越了悠久的岁月，淡淡的视线不知投向何方……一切都很朦胧。画的是短暂瞬间，却又意境深远。虽然是日常情景，却又无比的陌生。作为十余年来浸淫于图画署风格的画员们，这样的构图和描写绝对令他们难以想象。

 

“越看越觉得了不起。单是这个女人的侧脸，就足以叫人浮想联翩了。”

 

“竟然在画面正中理直气壮地安排上妇道人家，你觉得这像话吗？”

 

事实上，画女人正是图画署的最大禁忌。讲究精确的记录画和仪轨画 出于无奈才画女人，然而那也只能安排到画面的角落处，或者缩小到极不正常的程度。这幅画不仅画了女人，而且光明正大地画在了画面中央。

 

“画面画得相当自然，甚至感觉不到这是个妇道人家，不是吗”

 

画员们渐入佳境，他们的咂舌声越发响亮了。

 

“你是揣着明白装糊涂呢，还是真的不懂啊？这分明是春宫画，而且是粗制滥造、肮脏不堪的春宫画！”

 

弘道也看过很多从清朝流入的赤裸裸的东西。也有年轻画员偷偷描绘露骨的情事场景，暗中卖到市面。场面越是赤裸，价钱越是昂贵。少数生徒会出售隐秘的春宫习作，用赚来的钱私自出入妓房。
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“在我看来……这幅画里似乎找不出春宫画的痕迹啊。”

 

弘道摇了摇头。这时，姜安锡怒不可遏地说道：

 

“那截枯树扎根在女人的裙底，难道你没看见吗？”

 

柔软的泥土里冒出了细嫩的青草，漆黑而光秃的枯树同样植根于泥土，奋力上窜。突然间，弘道似乎明白了姜安锡的意思。

 

“男女赤裸纠缠的春宫画在市面上都值不了几个钱。如果真要画春宫，那有何必如此隐晦曲折呢……”

 

“天啊，天啊！你已经亲眼看见了这幅画，竟然还能这么说……你再好好看看，这个女人手里拿的是什么？”

 

女人双手倒背，手里拿着僧侣用的松萝笠。弘道咽了口唾沫。

 

“现在看明白了吧？这个市井女子跟和尚偷情，后来和尚畏罪而逃，她手里拿着和尚遗落的松萝笠惴惴不安。我们图画署不是民间画室，怎能与走街串巷的寻常画手同流合污，如今竟然冒出了如此庸俗不堪的画作，真是岂有此理！”

 

姜安锡提高了嗓门儿。这时，弘道不再做声了。

 

“这画是从哪儿来的？”

 

“来自生徒厅的外游写生。查明这是谁干的好事，立刻抓起来。”

 

外游写生是图画署生徒们每年例行的活动，主旨是“自由作画”。对于终日沉溺于图画署僵硬模式里的生徒来说，这实在是难得的自由。当然，外游写生的背后也隐藏着图画署的秘密阴谋。

 

生徒既是“图画署模式”的忠实履行者，也是传承者，一笔一划必须有根有据，挥毫运笔必须合乎规范。但是，哪里都有屁股长角、桀骜不驯的家伙。他们自己以放荡不羁的笔触破坏森严精妙的图画法度不说，还会熏染了忠实的模式继承者。于是，美其名曰自由绘画的外游写生也就演变成了某种间苗机制，能够筛掉那些即兴乱画、无视模式的生徒。

 

“不过，外游写生历来不公开画画人的姓名，怎么去找啊？”

 

“必须找到！必须拧断他的手腕，让他永世不得握笔！”

 

弘道无言以对，默默地拿起了画。相比画员会议，好奇更让他心急如火。究竟是哪个家伙画出了如此大胆如此完美的画作呢？犯人分明就在生徒中间。总共三十个生徒，会是谁呢……可是，通过什么手段追查呢？既然能画出如此隐秘的春宫画，那么普通的调查肯定无济于事。可是，也总不至于像抓耗子似的把图画署翻个底朝天吧。

 

弘道端详着画卷，努力平静自己咚咚作响的心。其实，他根本就不想真正去查找什么犯人，只是好奇这样的画作出自谁人之手……这家伙肯定不是死有余辜的坏孩子，说不定反而让是个胸怀异禀的奇才。

 

“这些无知的蠢货……听说春宫画，似乎都心跳加速了。”

 










第6节：生徒厅(4)





弘道只当那些啧啧声是清风过耳，微笑着收起了画卷。

 

鸡啼头遍，生徒厅的一天开始了。浓黑裹着幽蓝的时分，东方天际缓慢动荡，深红混合着淡红，冷红与暖红相交织。

 

温润的松烟 墨香氤氤氲氲，充盈着画室。朦胧的晨光和馥郁的墨香汇合交融，让人略感恍惚。润福在光滑的砚台上磨墨，小心翼翼，仿佛是在滚鸡蛋。墨汁似乎在砚台上荡漾了很久，流动着润泽的光芒。生徒们走出宿舍，步履匆匆地奔向画室，脚步喧哗。远远就能听见宣告晨课的鼓声了。

 

生徒厅的教室里寂静无声。生徒们从清晨汲水研墨，等到日上三竿早已疲惫不堪了。

 

弘道手里摇着小扇子，走过教室的檐廊。画员会议要求揪出淫荡生徒的斥责越发严厉了。

 

虽然这个问题有点儿棘手，但是总不能抓住小孩子严刑拷问，答案还是要他从孩子们中间寻找。弘道端坐在书案前，声音低沉地说道：

 

“为了培养精妙的临摹能力，今天练习临摹仪轨。”

 

“昨天金同舟教授已经安排临摹练习了。”

 

有个坐在后排的孩子不满地说道。看样子他是在千方百计地逃避辛苦的临摹课。

 

毫厘不差地临摹其他画员的画作，既辛苦又无聊。即便是画员的失误也要照画不误，更遑论一笔一划、一点一滴了。然而对于负责生徒厅授课的教授画员们来说，这却是打发时间的绝妙方法，挂好原本，就可以放心地睡觉了。等到睁开眼睛的时候，授课时间也结束了。

 

平时，弘道几乎从不安排临摹功课。他认为这是束缚孩子才华的勾当。

 

“临摹的最大目标就是通过练习培养精密的描写能力，认真仿照优秀画作的笔致和气概，能够学到杰出画员的绘画技法。”

 

辅助教授在教室前面挂好了画卷。嘀咕声越来越响，最后终于变成了满室喧哗。前排有个孩子打破喧嚣，说道：

 

“教授！这幅画昨天已经临摹过了，怎么又拿出来了？”

 

“虽然画作相同，但是课题不同。”

 

弘道的嘴角始终带着微笑，简单地对站在旁边的辅助教授说道：

 

“倒置屏风，上下颠倒。”

 

弘道悄悄地打量着完全颠倒过来的画作，露出洁白的牙齿，笑着说道：

 

“今天的课题是临摹倒置的画作。好了，开始吧。正午之前结束……”

 

孩子们这才慌张起来，吵吵嚷嚷着在书案上铺开了画纸。霎时间，画室里飘起了浓郁的墨香。

 

不知过了多久，宣告授课结束的鼓声仿佛在梦中响起。

 

“署上各自的姓名。”

 

弘道逐一审视孩子们墨迹未干的临摹之作。什么也看不出来。怎样才能找出那个家伙呢？如果不能查明画出可恨画作的孟浪生徒，他自己肯定也没好果子吃，这是显而易见的事。

 










第7节：生徒厅(5)





永福在井边清洗很久都没有收拾的画具。饱含水气的爬山虎在土墙上面闪闪烁烁。

 

三年间，柔软的貂毫笔已经严重脱毛了。不过每次清洗笔砚的时候，他都对自己有幸成为图画署生徒而心怀感激。突然间，从前那个夜晚的事情再度浮现在他的眼前。

 

“润福也十四岁了。”

 

悠悠的松烟墨香和浓浓的油烟墨香 之间回荡着申汉枰低沉的声音。“十四岁了”，也就是说“可以成为图画署生徒了”。全国私画署的学徒和富有绘画才能的人们每年都会蜂拥而来，争先恐后地参加选拔图画署生徒的严格考试。

 

依稀的灯光之下，父亲的双眼因为热切的渴望而熠熠生辉。为了延续画员世家的根脉，这个男人不惜出卖自己的灵魂给恶魔。他渴望凭借绘画把整个世界据为己有。他的欲望之光犹如锋利的匕首，轻轻掠过永福的胸膛。

 

“是，父亲。”

 

永福心乱如麻，犹如搁板上面五颜六色的颜料。他的心里悲欣交集，似有所期，却又渴望逃避，想要接受，却又有些恐惧。

 

“现在有了你，我对润福总算放心了。”

 

父亲慈爱的眼神好像也暌违已久了吧？

 

永福是这个历代皆出宫廷画员的画人世家唯一的污点。他不仅没有继承举世瞩目的才华，也没有面对龙颜笔走龙蛇的自信，更没有精妙细微、毫厘不爽的感觉。

 

有时，他也抱怨家族的祝福唯独没有惠及自身，甚至也会嫉妒弟弟的才华。但是现在，他终于有事可做了。润福成为图画署生徒，光宗耀祖，支撑家门，而他可以在旁边悉心照料。

 

永福紧紧地闭上双眼。他的双眸乌黑闪亮，犹如长久研磨的墨水萦绕着幽蓝的光芒。突然间，永福潸然泪下。

 

“你哭了？”

 

“没有。我们家族历代都有闻名遐迩的宫廷画员，家族的名望本应在儿子身上发扬光大，无奈我天资不够，愧对身上的画人血脉，常常忧惧难当，辗转难眠。如今我终于有事可做了，当然是心怀感激了。”

 

汉枰静静地注视着擦拭眼泪的儿子。

 

“高灵申氏家族的画脉绝对不能在这里中断，润福能够复活这条画脉。嗯，他是个笔画天下的孩子。能够照料他，也算是你和我的幸事了。”

 

对于父亲的说法，永福从来都没有丝毫的怀疑。延续画员家族的命脉和光大家门的名望，这样的重任只能在润福手上完成。突然，申汉枰抽了抽鼻子，按捺着激动的心情。

 

“如果继承这份天资的不是润福，而是你，那么对于你我来说，或许是更大的幸运。”

 

“与其惋惜得不到的幸运，不如感谢既得的幸运。”

 

十七岁。为了天才的弟弟，这个嘴唇上刚刚冒出稀疏茸毛的少年粉身碎骨也在所不惜。

 










第8节：生徒厅(6)





“你要时刻守候在润福身边，寸步不离。润福砚台上的水干了，你要为他盛水，墨没了，你要为他换墨。”

 

“如果找不到水，我就用自己的眼泪为他磨墨；墨用完了，我愿意为他焚骨做墨。”

 

永福紧咬着干裂的嘴唇。这样说当然不是为了赢得父亲的称赞。他是发自肺腑，只要弟弟能够成为伟大的画家，哪怕是彻底舍弃自己也心甘情愿。

 

“很好。我们能做的就是照顾润福这孩子。即使你我的画员生涯到此结束，然而你的弟弟却会赢得不朽的画家美名。我只是国君一人的画员，你的弟弟却是千千万万世人的画员。”

 

申汉枰微微睁开露出鱼尾纹的眼角，想象着许久之后的家族的荣光。为了少不更事的儿子，他拿出了产自清国的最好的砚台和松烟墨、貂毫笔和獐毫中锋笔、细毫笔和象牙周尺。

 

永福静静地抚摸着笔毫，回想着昔日和父亲的秘密谋略，不由得露出了满足的微笑。

 

终于到了润福参加考试的日子，生徒厅里发生了不小的骚动。他那出众的绘画技艺和姣好的容貌惹得生徒厅的人们议论纷纷。但是，杰出的绘画实力并非此间人们的所愿。对于接受图画署概念化和体制化的绘画技巧来说，润福的画作实在是太过自由奔放了。

 

尽管拥有过人的才华，然而润福却总是惹人嫌厌。他的画作常常被认为是劣中之劣，成了“绝不可画”的榜样。

 

金子总会发光。生徒们无可奈何地羡慕润福可望不可及的过人才华。至于出众的容貌更是成了年长生徒们暗恋的对象，对于年轻生徒来说则是歆慕的对象。

 

永福却为弟弟的优秀感到不安，也许是因为弟弟太过尊贵，自己难以守护，然而既然自己命中注定要照顾弟弟，他也只能选择接受。

 

近来的一切都让永福感到不安。金弘道这个人简直愧对教授的称号，反倒像是个浪荡子。他不太重视传统的图画署模式，反而热衷于毫无用处的算术问题和汉诗。难道解答算术问题对绘画有帮助？难道吟诗作对也算是学画？

 

笔洗净了，砚洗净了，然而迷惘的心却怎么也不能清净。

 

“前几天的春画把图画署闹得沸沸扬扬，你也听说了吧？”

 

永福正在抖落清洗已毕的貂毫笔上的水滴，头也不回地问道。即使不看，他也知道背后靠近的清晰呼吸来自什么人。润福停住脚步，歉然地笑了。

 

“我听说画员会议下了严令，要求查出画这幅画的生徒。”

 

“如果这么容易就能查出来，那家伙还敢胡作非为吗？”

 

“有几位前任画员好像也曾拿着春画到市面上去赚钱……看样子这次不会放任不管了。虽说还不知道出自谁人之手，不过那个人肯定要卷铺盖走人的。嗯，不会……不会是你吧？当然了，你肩上挑着整个家族的重任，怎么会做这种无益之事呢。”

 










第9节：生徒厅(7)





永福看着这个让自己无比疼爱又无比骄傲的弟弟，轻轻地拍了拍他的肩膀。

 

“今天我给你们出的题目是线和图形。”

 

听了弘道的话，孩子们无不唉声叹气，连连吐舌头。

 

“图画署明明是学习绘画的地方，怎么又是算术问题啊？”

 

前排有个孩子结结巴巴地抱怨道。

 

“要想学好画画，必须了解算术和图形。因为算术的加减乘除对于画面的分割组合很有帮助，而图形由线、面、角组成，学习圆形、三角形和正方形就是构成画面的必修功课。”

 

那个孩子依旧努着嘴巴，连连摇头。弘道俯视着下面的孩子们，铺展开一张点了几个点的废纸。

 

（原文第30页图）

 

“画四条相互连接的线，既不能抬笔，还要通过这九个点。”

 

孩子们咕嘟咽了口唾沫，纷纷在面前的白纸上面点了九个点，然后手忙脚乱地行动起来。不过，大家很快就感到疲惫不堪了。大部分孩子都放弃了寻找正确答案，交头接耳地闲聊。这时，弘道用周尺使劲敲了敲书案。

 

“停！既然你们没人答对我的问题，那就没有奖励了。我让你们看看什么才是正确答案。”

 

弘道的笔锋从九点组成的正方形外围开始，一气呵成。孩子们瞠目结舌地追随着笔锋的移动。

 

（原文第30页图）

 

孩子们看了又看，似乎不相信老师画出的清清楚楚的线条。

 

“教授的答案从开始画线的位置就脱离了正方形的框框，应该是违反了规则。”

 

有个专心凝视着出题纸的孩子故意顶撞老师似的说道。

 

“我的问题是让你们画出四条相互连接的线，既不能抬笔，又要通过九个点。我没有让你们在九点之间的连线上开始画线。”

 

弘道环视所有的孩子，继续说道：

 

“你们在九个点组成的正方形之内寻找答案，但是，你们想象中的四条框框根本就不存在。你们看，这里只有九个点，哪有什么正方形的框框啊。这九个点里根本没有四条框，造出框框的正是你们自己。框框里面没有理想的答案，只有跳出框框，才能发现出路。”

 

房间里很安静，仿佛泼了水。这时候，有个声音打破了沉默。阳光照进窗户，说话的生徒坐在窗子下面。这个孩子长着鹅蛋脸，目光端正，显得很不寻常。

 

“既然四条线有可能，那么三条线也可以连起这些点吧？”

 

这个鲁莽的家伙竟然向老师发出了挑战。如水的寂静再度充满了房间。良久之后，弘道干巴巴的嘴角带着苦笑，说道：

 

“我认为……你这个问题好像没有正确答案吧。”

 

“答案当然有了，只是没有找到。”

 

一场不可避免的争斗开始了。弘道懊悔自己急于回应这小子的挑唆，以致轻易就被拉下了战场。

 










第10节：生徒厅(8)





润福大步流星地走上前去，并在画有九个点的考纸两旁分别贴上一张空白的纸张。然后，他抄起饱蘸浓墨的毛笔，从后贴白纸的右上端开始画出了长长的黑线。

 

（原文第32页图）

 

孩子放下毛笔，甩了甩手。弘道勉强说道：

 

“了不起。不过……这个解答方法似乎有点儿矛盾。”

 

润福皱了皱端庄的眉毛，双眉之间便有了细微的皱纹。

 

“严格说来，三条线和九个点并非完全一致。最上面的线只与中间的点保持一致，而擦过了右点的上部和左点的下部。同样的道理，中间线擦过左点的上部，通过了右点的下部。下面的线也是这样。”

 

弘道话音刚落，孩子们欢声雷动。他们是沉默的同谋者。人们都不希望看到自己的同僚出类拔萃，哪怕大家都碌碌无为。润福只是突出地面的石头尖。

 

“如果只看这幅图，老师的话并没有说错。”

 

润福只说老师“没有说错”，却不说他“正确”。

 

“那么是你的方法错了吗？”

 

弘道又问。润福眼睛直视前方，说道：

 

“我的方法很正确。斜线的倾斜度与折弯的角度成正比。角度越大越倾斜，角度越小越平缓。如果能够无限缩小角度，那么倾斜度也会随之变小，最终会消失。这样的话，通过三个点的线也就不再倾斜了。”

 

弘道的耳边仿佛响起了锣鼓声。

 

“这是诡辩。如果真是确定无疑的方法，必须通过所有人的眼睛来确认。你能让所有人的眼睛确认你的方法吗？”

 

“可以。”

 

弘道的眼神摇曳不定。与此同时，孩子们纷纷发出了如同呻吟般的叹息声。

 

“如果您能在考纸旁边贴上如我所愿的纸张，并且给我盛满数十个砚台的墨水，我就会画出端正的线。”

 

过了很久，弘道终于点了点头。

 

“好吧。这里没有那么多的纸张和墨水，我也无法否定你的说法。”

 

争论犹如劈柴般干脆利落地结束了。孩子们昏昏沉沉，甚至不知道究竟发生了什么事，更不知道老师和学生的争论究竟是什么意思。

 

教授室门外秋色正浓。院子里的石榴树上裂开了红彤彤的石榴。弘道正在逐一翻看六十张临摹画。越往后水平越差，几乎都是半成品。

 

“天啊……这样的水平竟然也想当画员……画员的基本功就是摹写眼睛看见的东西，如果连眼前的东西都画不好，那又怎么能画好看不见的东西呢……”

 

此刻咂舌感叹的人正是首席教授张兆汉。他的四方冠下面，银白的头发闪闪发光。直到发现了署名为“姜孝元”的画作，他才露出心满意足的笑容。算术的生动感和运笔的灵动性都超出了临摹的水平，透出了自己特有的风格。

 










第11节：生徒厅(9)





“才华过人。不过……您比较一下这两幅画。”

 

弘道又拿出另一幅画，放在旁边。张教授干咳一声，轮流打量着两幅画。

 

“右边这幅画糟糕透顶，谁画的？”

 

“姜孝元。”

 

老人闷闷不乐地摇了摇头。

 

“我早就知道你喜欢说些无聊的笑话，没想到你又要说谎了？同一个孩子画同一幅画，怎么会出现如此截然不同的结果呢？”

 

“因为第二幅画临摹的是倒置的画作。”

 

“临摹倒置的画作？生徒厅还有这样的学习方法吗？”

 

这个毛手毛脚的年轻人总是随心所欲，自己想怎么教就怎么教。老人对此始终看不惯。

 

“这样做是为了查出春画的作者。”

 

“倒过来作画就能找到犯人吗？犯人举手投降了吗？”

 

“不是的，我可以判断出作者的思路和作画技法。春画作者无视图画署的规则和模式，那么他必定具有自由的性情，而且绘画技巧相当出色，几乎让人不敢相信出自生徒之手。”

 

老人不由得怦然心跳。如此优秀的生徒，应该只有自己最爱惜的姜孝元。难道这个孩子已经对精妙的图画署模式了然于胸了吗？

 

“您不用担心，不是姜孝元。”

 

弘道似乎看透了老人的心思，连忙补充道。

 

“你怎么知道？”

 

“姜孝元擅长临摹正放的画作，甚至比原作更为精妙和出色。但是，临摹倒置画作的时候却很差，简直有辱图画署生徒的名声。”

 

“那当然了。谁能临好倒置的画作啊？”

 

“如果只是画出自己眼镜所见的东西，那么正放或倒放均无所谓。但是，孩子们在临摹之前，头脑中已经对原作有了自己的见解。虽然眼睛盯着原作，其实他们画出来的只是投射在自己脑海里的山。”

 

“即使倒置画作，那不也还是原来的画吗？”

 

“虽然是相同的画作，但是，倒置的山是从来没见过的陌生风景。脑子里关于山的形象就变得毫无意义，只能完全相信自己的眼睛，看到什么画什么。”

 

“难道你真能通过这种方式找出犯人吗？”

 

“关键不是看谁画得好或不好，而在于两幅画之间的差别。如果两幅画之间差别不多，那就意味着眼睛看见什么画什么，当然是摆脱了绘画观念的典型技法。”

 

“我不知道你说的是什么意思……不过，你找到画春画的家伙了吗？”

 

“问题画作有三个特点。首先，这幅画利用单纯线条制造出的绝妙分割法，足以证明作者对于线、面和形态的认识能力相当出众。其次，树枝和围墙置于画面两侧的角落，而只描绘出低垂的柳枝，这是为了将全景延续到画面之外，许多狭窄画布难以表现的故事也随之扩展出了画面。还有就是女人漫不经心的视线转向后面，这点具有把观者的视线立体地延续到画面背后的效果。”

 










第12节：生徒厅(10)





老人扶着书案，向前迈了一步。

 

“你找到思路和表现手法达到这种境界的生徒了吗？还是猜到了什么？”

 

“我只是通过九点连线的题目考察生徒们对于线和面的属性的理解程度，以及超越固定框架的果断程度。总之不是普通的水准。通过自由的笔锋和高度计算的分割点，无懈可击的角度和精炼的笔锋，绘制出的不是形象，而是心灵，这种水准足以媲美首席画员了。”

 

“你是在赞美那个画禁画的孩子吗？”

 

老人的眉间流露出深深的皱纹，闷闷不乐地交换了双腿，继续说道：

 

“这幅画有着明显的缺陷。禁忌的妇女置之于画幅中央，并以破格的构图摧毁了图画署的严格样式，还有隐藏于画面的淫乱场面……这种人品不好、只知炫耀才华的孩子不能留在图画署，应该到市井街巷去画俗画卖钱嘛。”

 

老人终生都在图画署度过，死也是图画署的鬼魂。如今看见忤逆图画署模式的怪异画作，心情自然无法平静。

 

“不要多说了，告诉我你猜出是谁了。”

 

弘道感觉非常郁闷，感觉自己被逼进了死胡同。老人肯定猜出了弘道心中的那个孩子，掩饰下去也无济于事了。

 

“小人以为……有可能是申润福……”

 

老人用布满皱纹的手重重地拍了一下书案，缓缓点了点头。

 

“果然是这小子！平时他就搞那些歪门邪道，现在终于惹出了乱子。枯泉岂能出清水。不管才华多么出众，如果情致不洁，那么画出仪轨和御真 也是对王室和大王的亵渎！”

 

图画署作画不但要求手法清洁，样式固定，礼仪方面也相当严谨。如果确定了御真画事，画员们就要像参禅修道似的研墨清笔，务必做到心无旁骛。即便是寒冷的冬日，每天清晨也要沐浴斋戒，俯地参谒历代国王的御真，做好心理准备。御真画事如此神圣，一个画春画的画员焉能胜任呢？

 

“您打算在画员会议上驱逐这个孩子吗？”

 

老人闭着眼睛，用力咬着嘴唇。才华横溢的弟子、自己为之奉献终生的图画署的高洁样式……两者如冰如火，混乱地纠结在老人的内心深处。

 

无论做出什么样的选择，都将令他终生抱憾，然而他必须在两者之间做出抉择。老人紧闭的双眼在微微颤动。

 

“明天早晨我去参加画员会议。”

 

老人一字一顿地说道。弘道的心凉了，宛如长箭飞过，掀起了微风。

 

九点连线的问题核心就是“在给定框架中思考，还是摆脱固定模式去思考”。如果囿于给定的框架，只能不断重复早已提示的标准答案，就像松鼠转箩筐那样原地打转。新的思路和优秀的创作却要求粉碎框架，越过樊篱。
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绘画之根本在于线条。第一是线条，第二是线条，第三也是线条。通过线条，空间被分割、组合和连接。随着分割出来的面，形态诞生了。

 

想想那个孩子条理清晰的话语，真让人猜测不透他的才华究竟到了什么程度。他甚至懂得倾斜度变化引起的角度和线路的关联性。这意味着他非常清楚地理解了由直线的变换和交叉而形成和分割的空间概念。

 

八道画员犹如红蚁般齐聚于图画署。他们所做的事情并不是绘画，只能算是继承牢不可破的观念。他们不懂得接纳杰出的优异者。冲破桎梏、悖逆规范、混淆阶层的天才对于他们来说仅仅是威胁。人人都梦想出人头地、飞黄腾达，千方百计地对优异者的才华吹毛求疵。当对方强大的时候，他们卑躬屈膝地环绕左右，一旦对方暴露出弱点，他们就如同嗅到血腥味的狼群般猛扑上来。这时，观念和规则都是伤害对方的可怕凶器。

 

哪怕是人称神仙下凡的天才画家，进了图画署也只能倍受冷落。声名使人孤独。站得越高越孤独。顽固的模式束缚了天才的手脚，遏制了天才的灵魂。原本敏锐的感觉之锋渐渐变得迟钝，流畅的笔尖也没有了力度。

 

对于弘道而言，生徒厅是他的庇护之地，为了不让自己的天赋被庸俗的世间吞噬。避开竞争者锋利的目光，教导尚未被模式熏染的孩子，这反而让他感觉到内心的平静。

 

皎洁的月光透过窗户纸照进房间。脚步声停止，门外依稀映出了朦胧的身影。门轻轻地开了，露出少年雪白的赤脚。

 

平滑的额头和优雅的长睫毛，纤细而挺拔的鼻梁，紧闭的嘴唇……细长的下颌有种柔弱的感觉，却足以突现面容的美丽。

 

“你的解答让人印象深刻。教你图形学和算术的人是谁啊？”

 

弘道微微坐近，少年眨了眨眼睛，纤细的睫毛轻轻闪烁。

 

“这是我自己想出来的，还有一条线连接九个点的方法。”

 

“能让我看看吗？”

 

弘道叮嘱自己，不要激动。同时，他在纸上点了九个点，递到少年面前。少年从左到右开始画线，连接起了纸上的三个点。离开纸张的笔锋划出巨大的圆，绕着房间转了一圈。然后，毛笔重新落回纸的左边，经过中间的三个点，又在房间里转了一圈。等笔锋再次回到纸上的时候，最下端的三个点也被连接起来了。孩子长长地吁了口气，把毛笔搁在砚台上放好。

 

（原文40页图）

 

“纸上明明有三条线，你怎么说只有一条？”

 

“虽然画在纸上的是三条线，其实这是一个看不见的大螺旋形曲线的一部分。”

 

孩子拿着没有蘸墨的毛笔在房间里转了个圈，竟在空中画起了连接的螺旋形曲线。弘道的声音在微微颤抖。
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“我明白你的意思。不过，这不是直线，而是曲线，你说呢？”

 

孩子不慌不忙地说：

 

“既是曲线，也是直线。”

 

“曲线怎么可能变成直线呢？”

 

“小圆的局部当然是曲线，但是当圆逐渐扩大的时候，曲线就越来越接近于直线了。如果圆无限扩大，圆圈边缘的小部分就会变成直线。如果从三个点开始画无限大的圆，经过三个点的短线就可以成为直线。”

 

这个孩子不但了解直线和角度的关系，而且连圆和曲线的属性也烂熟于胸。他拿着画笔在房间里转圈的时候，画布不再是平面的纸，而是被他扩大为三维的空间。

 

如果说绘画的本质就是复制事物的形态，那么画画的人就必须认识立体。所有的事物都存在于空间之中，空间就意味着立方。

 

如果把空间中的事物转移至平面，自然会发生歪曲。若想把实际存在的事物描绘得最为相似，必须在平面上表现出空间感。

 

这个孩子的认识范围达到了无限的空间领域。想到他的才华可能会超越自己，弘道突然感觉到了某种深深的恐惧。

 

“明天早晨就要举行画员会议了。”

 

这句话代表了弘道想说和必须说的全部。这是委婉的表达。他想说的是画员会议将要指认润福为画春画的犯人，对他做出惩罚。

 

“我知道。”

 

这时候，不知所措的人反而是弘道了。

 

“你的意思是说，那幅引起争议的画的确出自你手了？”

 

弘道在心里祈祷，千万要说不是，不是你的画。尽管全部证据都指向这个孩子，然而弘道的内心深处仍然祈祷这不是事实。

 

“是的。”

 

弘道发出了深深的叹息。期待孩子否认的遗憾最终变成了背叛感。

 

“你这小子！身为神圣图画署的生徒，怎么可以画出如此龌龊的画作！”

 

弘道责难的对象并不是这个孩子，而是图画署束缚生徒却又自以为是的模式和规范。听到严肃的指责，孩子仍然表现得很平静，好像早就料到了似的。

 

“我希望自己被赶出图画署。”

 

这是什么话？为了被赶出图画署而故意画出禁忌之作？存心画这样的作品，有意被人发现，最终被画员会议逐出图画署？

 

“你是存心通过这幅画欺骗画员会议和生徒厅教授，还有全体生徒吗？”

 

“小人想要的只是被逐出图画署罢了。”

 

孩子没有丝毫犹豫，镇静自若地答道。

 

“你为什么想要离开图画署？全国八道稍有绘画天赋的人都把成为画员当作毕生的梦想。”

 

“图画署里学不到什么东西。”

 

“你不想学习历代画员心手相传的稳固模式吗？你不想享受仪轨和御真画事的荣光吗？”
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“根据缜密样式而画的仪轨很难称其为画，简直是模仿和抄袭；分毫不差的御真又怎么能算是画员的手艺呢？”

 

“那你想画什么画？”

 

“我想画的不是形态，而是灵魂；不是模样，而是本质；不是追逐样式，而是用心作画。”

 

“只有熟悉臻于极致的样式，才能绘出包含灵魂的画。你小子才学了几年，竟敢如此不知天高地厚？”

 

弘道之所以勃然大怒，不过是想让润福回心转意。

 

“小人只会给生徒厅制造麻烦，课堂上也不老实，作业从来不当回事，无法和别的生徒融洽相处，离开图画署也是理所当然的事情。”

 

孩子的眼睛湿润了。弘道久久地注视那双眼睛。他想注视着那双眼睛说话。他想注视着那双眼睛，和他一起作画。噙在眼角的泪珠顺着脸颊轻轻滑落。

 

“别担心。我来保护你。我不会让图画署腐朽的模式玷污你的才华。”

 

孩子擦了擦湿润的眼睛。

 

“太晚了。明天早晨，什么都结束了。”

 

月亮挣脱云彩，皎洁的月光洒满了庭院。

 

画员厅的歇山式屋顶巍峨雄壮，直刺苍穹。弘道不由得畏缩了。画员长姜亨奭是位目光炯炯的老者。

 

“檀园，你查出藐视图画署样式和法度的家伙了吗？”

 

弘道坐未安席，姜亨奭便单刀直入地喝问道。

 

“根据画员会议的决定，我在生徒之间探查了三天，结果……”

 

弘道略作停顿。画员们纷纷支起了耳朵。

 

问题画作让图画署的全体画员都坠入了深不见底的自卑感。他们何尝不知道，那是自己至死也画不出的杰作。画员们的失落和自卑很快就变成了恐惧。趁着那小子还没有超越他们不足挂齿的才华，还没有指着他们的鼻子嘲笑，必须将他揪出，然后扫地出门。

 

幸亏情势还有利于他们。保护庸才排斥天才的图画署样式正是借刀杀人的好手段。无论多么杰出的画作，只要脱离了延续数百年的图画署风格，必然被视为邪恶的劣画。哪怕是为了保卫高贵的图画署样式，也要挖出此人，断其手腕，夺其画笔。

 

“探查过程就不要说了，直接说出那家伙的姓名！”

 

姜亨奭锐利的眼角起了皱纹。

 

“问题画作的作者是……宫廷画员申汉枰的儿子……”

 

所有人的目光都投向坐在画员长身旁的申汉枰。他是四代图画署画员家族的嫡孙，丙午年间以首席画员的身份参加了御真画事，堪称终生浸淫于图画署的顶尖元老画员。全国各地的绘画人才纷纷涌进他的私家画室，渴望成为他的弟子。不仅如此，许多名门世家的贵族都在他家门前列队等候，请他给自己画肖像。

 

申汉枰也是个商人，通过出众的才华和老练的手段出卖著名画员的作品，从中获得高额报酬。像他这样既有才华又有手段的画员，整个朝鲜也不多。不料，他的儿子竟然画出了令人不齿的春宫画……
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申汉枰脸色苍白，浑身都僵住了。弘道又说出了这样的话：

 

“申汉枰的儿子……申永福。”

 

房间里再度充满了泼了冷水般的沉默。

 

“昨天夜里，申永福找到小人，坦白了真相。他说自己来到图画署已经三年了，但是辜负了父亲的期待。外游写生的时候，他想通过与众不同的作品展示自己的实力，于是就犯下了违反规矩的错误。”

 

“画员应该具有不断进取和刻苦奋斗的精神，而不应该左右于他人的评价。怎能做出如此可恶的举动呢？”

 

画员们悄悄地看着双眼紧闭的申汉枰，打量着他的脸色。申汉枰的心剧烈地沸腾了。

 

从生徒厅发现龌龊画作开始，申汉枰就在祈祷，千万不是出自润福之手。然而当他看到那幅画的时候，申汉枰什么都明白了。他怎么会认不出来儿子的手笔呢。千真万确是儿子的画，他的水平和境界已经超越了自己。

 

想到那幅画将要引发的风波，几天来申汉枰食不甘味，寝不安席。但是，不管如何试图回避，该来的总还是要来。唯一让他感到欣慰的是，这个人不是润福，而是永福。如果是偶然，那只能归之于幸运。如果是有人故意这样安排，哪怕让他磕一千个响头，他也在所不辞。

 

首席画员金卿彦打破沉默，抬高了嗓门儿。甲午年间，他曾与申汉枰争夺过御真画事首席画员的地位。

 

“俗话说，三岁看到老。如此浅薄之人怎么可能捍卫图画署的清洁法度！”

 

锋芒逼人的话语尚未落地，弘道平息了众人的窃窃私语。

 

“此种行径虽然怪异，但他毕竟是正在学习的生徒。这只是好奇心激发的失手罢了，我恳请各位予以同情。”

 

紧张的气氛萦绕着会场。画员长打破沉默，开口说道：

 

“虽然年纪尚幼，但是实在太放肆，而且过于淫荡。身为首席画员之子，非但不能为其他生徒做表率，反倒落得千古笑柄。如果继续留下来，恐怕后患无穷。”

 

画员长的字字句句都像锥子似的插进申汉枰的心里。申汉枰脸色铁青，跪在廊台，双手撑地，不停地磕头。

 

“请您宽恕，画员长大人！小人德行微薄，孤陋寡闻，没能教育好子女。如果将他赶出图画署，小人就对我们这个做过四代宫廷画员的家族犯了弥天大罪，死也无法洗雪啊！”

 

才华、手段、财富，无所不有的画员大家，竟然在光天化日之下跪倒在众人面前，连连叩头。也许这并不是出于父子之情，而是为了捍卫家族的名誉。

 

画员长手握羽扇，捋了捋胡子，说道：

 

“有污点的人不能进入图画署，这次他必须离开生徒厅。”

 

画员长说得斩钉截铁。弘道洪亮的声音又回荡在会场里。
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“虽然行为不端，但是这个孩子已经亲口承认了自己的错误，并且愿意接受惩罚。他说自己可以不做生徒，不做画员，只想留在图画署，恳请画员长开恩。”

 

“哈哈……不是生徒，也不是画员，那他在图画署还有容身之地吗？”

 

画员长的脸上露出嘲讽的微笑。弘道迫不及待地说道：

 

“不是还有丹青室吗？”

 

“丹青室？你是说给王宫殿阁涂丹青的漆工吗？”

 

“是的。虽说与画事无关，可是丹青室毕竟受图画署管辖。”

 

“大家怎么看？这样的处罚还算合理吧？”

 

画员长环顾周围。这是无言的指示，意思是说我已经决定了，希望大家同意。

 

众人纷纷点头，只有跪在地上的申汉枰久久没有起身。

 

晨曦长长地映进寄宿房。永福用袖口擦拭着额头上的汗珠，推开了房门。太阳已经升得很高了。

 

永福用手心遮住白花花的日光，眯起了眼睛。庭院里盛开的春花绚丽夺目。他在行李卷上打了个结，泪水终于夺眶而出。

 

他想成为画员，像父亲那样的画员，像父亲那样高高耸立在全体画员之上的大画员。若说心里话，成为杰出的画员或与众不同的画员并不是他的心愿。他只想做个普普通通的画员。

 

现在，他非但不是生徒厅的生徒，而且永远不可能成为画员了。丹青室里汇集了图画署里最卑贱的人们。四代宫廷画员世家的长孙，竟然成了漆工，每天都要仰着脖子，盯着房檐涂色的漆工！

 

他也不想这样。但是，这样的结局已经是谢天谢地了。润福的才华，他那耀眼的艺人之魂是那么神圣，永福愿意为他抛弃自己所有的梦想。只要能让润福成为朝鲜最高画员，他原意忍受所有的委屈。这不仅仅是保护弟弟的才华，也是为了延续四代画员家族的名誉。

 

好了。润福平安无事，这就足够了。没有什么好后悔，也不能后悔。

 

无法实现的梦想、破灭的希望，永福想起来就难过，不停地擦拭着眼泪。昨天夜里，亥时过了很久，他去找金弘道教授。

 

永福叩头坦白，承认是自己违背图画署样式，画出了令人不齿的邪恶画作。弘道满心狐疑。永福苦苦哀求。弟弟试图摆脱生徒厅的行为或许会加重惩罚，然而那只是不懂事的孩子卖弄自己的才华罢了……

 

弘道苦思良久，终于下定决心，说道：

 

“你自己承认了罪过，就要为你的罪过付出代价。你可以走了。”

 

弘道的房门关上了。永福仍然长跪不起，久久没有离去。

 

是的。好了。弟弟不会有事了。

 

永福使劲摇头，终于破涕为笑。他要忘记昨天夜里的事。他笑了，不是因为想笑。他只是想，哪怕强颜欢笑，笑过之后，伤心也许会减弱。
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突然，陈旧的宿舍木门发出吱吱呀呀的响声。原来是身穿白色生徒服的润福。润福脸色潮红，泪眼婆娑。他鞋也不脱，径直冲进了大厅。

 

“谁让你白白送死了？”

 

永福拍了拍润福的手，轻轻地笑了笑。润福浑身无力，颓然跌坐在地。永福小心翼翼地为弟弟擦了擦湿漉漉的眼睛。

 

“因为……”

 

永福压低了声音。

 

“因为……你必须留下来。”

 

“那哥哥你呢？”

 

“我也想留在这里，也许比你还想……可是，如果我们中间只能留下一个人……这个人应该是你。”

 

“我讨厌这个地方。我这么做就是想离开……”

 

“并不是谁不喜欢就可以离开，就像不是谁想留下就能留下。”

 

“为什么！为什么哥哥要替我做漆工！”

 

“这不是为了你，也不是为了我。”

 

“你想说是为了家族，对吗？”

 

“不，我是为了保护你的才华和艺人的灵魂。那是我这样的人想都不敢想的东西。”

 

“为什么是哥哥你呢？”

 

“因为只有我了解你的才华。因为你有悖图画署样式，人人都觉得你是惹是生非之徒，然而你拥有别人无法理解的杰出才华。你的才华不仅属于你自己，也属于我们整个家族，属于所有的人。因此，你必须留在这里，你必须留下来，展示出他们做梦也达不到的最高境界。”

 

永福凝视着弟弟的眼睛，说道。那是一双明亮清澈的眼睛，那是一双令人无限陶醉的眼睛，那是一扇可以窥见潜藏于深渊的天赋的窗户。

 

“我要去坦白！这是我画的，我要去画员会议上澄清！”

 

“这件事已经过去了。画员会议的决定不会轻易改变，哪怕是错误的决定……”

 

永福解开了两个包袱旁边单独包裹的小包袱，递到润福面前，说道：

 

“你拿走吧，我用不上了……”

 

这是渭原石砚台 和清朝产的松烟墨，以及用貂毛和珍贵麝香鹿毛制成的大小毛笔，还有其他精致的画具……对于永福来说，这些东西已经派不上用场了。

 

申汉枰虎视眈眈地盯着墙壁上摇摇曳曳的影子。他从烟锅里吸来浓烈的烟，更加揪紧了本来郁闷的心。

 

他呻吟着交换了交叉的双腿，脑子里仍然混乱不堪。每当烛光摇曳的时候，映在墙上的影子就闪闪烁烁。那小子从小就喜欢玩影子游戏。如果润福是光，永福就是影子。光和影形成迥异的界限，总是不安地摇晃。

 

汉枰哭笑不得。想到永福，他心灵深处的某个角落坍塌了，有种喘不过气的感觉。本应继承四代画员血脉的嫡孙，如今竟被逐出了生徒厅。

 

这孩子真的没有才华吗？不是。虽然他的才华不算突出，还不足以展示给众人欣赏，但是他从小就习惯了图画署样式，算得上是忠实的继承者。现在，他却被永远地赶出了图画署……

 










第19节：生徒厅(17)





同时，申汉枰又感到幸运。这不幸总算没有降临在润福的头顶。润福有着天赐的才华。他不是被当世称颂的画员，而是超越时代，深受万人景仰的伟大天才。相比之下，永福的才华甚至不配给润福做洗笔的徒弟。当然，这也不是永福的错。

 

申汉枰想起了画员会议上公布犯人名字时的弘道的面孔。他吐露的名字是永福，不是润福。

 

弘道让人左右为难，不好对付。当你碰到他放荡不羁的视线，忍不住要大皱其眉。然而面对他与生俱来的才华，你又不得不屏住呼吸。

 

丙午年间的御真画事，当时身为随从画师的弘道超越了已经是首席画员的申汉枰。汉枰把笔交给了随从画师弘道，从而获得了功臣爵位。那天夜里，汉枰在妓房里彻夜痛饮。

 

汉枰岂敢奢望弘道的天赋。但是现在，情势却发生了变化，因为他有了才华更高的儿子。每次看到润福，汉枰都会情不自禁地流露出笑容。

 

当弘道之口说出永福名字的时候，汉枰的泪直往心里流。他比谁都清楚，永福根本没有能力画出那样的画作。弘道也不会不知道这个事实。他简直是魔鬼，哪怕是凭借短促的笔画，甚至小小的点，他也能看透绘画者的品性和才具。

 

弘道说出永福的名字道破了两个事实。首先，润福可以继续留在生徒厅；其次，金弘道看破了润福的天才。

 

对于润福而言，这个人究竟是福，还是祸？天才的世界岂是常人可以忖度，但是有一点毋庸置疑。如果润福真是天才，迟早要与金弘道对峙，并且必须超越他。

 

烟袋灭了。汉枰重新填上烟叶。二十年了，他从没离开过烟袋，拇指都发黄了。虽然年纪不是很老，但是他知道自己去日无多了。因为越来越浓的痰，因为令人夜不能寐的咳嗽，他的心里常常涌动着不安。

 

汉枰用力吸了口点燃的烟袋。

 

画员究竟是什么？是画画的人吗？还是描绘国王仪容，通过双眼观察王室活动的人？是延续数百年形成的崇高图画署样式的匠人吗？还是凭借无限的情思绘制终极模式画的艺人？

 

这些都是画员。

 

汉枰长长地吐了口烟，撇了撇嘴巴。

 

哼，无知之辞……

 

对画员最准确的称呼应该是“密探”。画员是艺人，也是匠人，更是值得信任的隐而不露的“密探”。谁能在那么切近的距离，那么长的时间，清清楚楚地观察国王的面孔？比政丞判书更隐秘地靠近国王的人是谁？谁能给国王带来如此巨大的欢愉？领议政？左议政？右议政？王后？后宫嫔妃？文武百官？他们当中任何人都无法与画员相比拟。心腹重臣只会增添国王的忧愁，美丽女子也只能带给国王瞬间的愉悦，怎能与画员带给国王的极致欢娱相提并论？
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至为洗练的模式之美，代代传承渐趋极致的精美，如实传递国王威严的图版……只有面对他们的时候，国王才会面带笑容，才会感到安乐，获得安慰。因此，任何人都不可能对国王产生比画员更重要的影响，也没有任何人能如此切近地瞻仰和辅佐国王。

 

画员们本能地知道如何才能俘获国王的心。仅凭笔画和着墨的浓淡，画员就能改变国王的心情。画笔能让深陷忧愁的国王露出笑容，也可以用画笔平息国王的冲天怒气。这样的画员能让政丞判书服服帖帖，如唤走狗，甚至赋予他们荣耀和地位的国王……

 

正因如此，杰出画员容易受到朝廷各种党派的诱惑。他们经常被收买或雇用，有时是被金钱，有时是被权力。画员是最信得过的委托者、最出色的谋略家，也是最隐蔽的密探。他们穿梭于各党派之间，游走于各家族之间，传递信息，有时也制造信息。

 

申汉枰也是出色的密探。凡是图画署的画员，只能通过这样的方式生存。但是，具有天赋才华的孩子必须留在龌龊阴险和勾心斗角的图画署吗？

 

申汉枰自问自答，是的。画员怎能离开图画署，简直难以想象不是图画署画员的永恒艺人。只有经历并战胜人世间的阴谋和磨难，才能成为深受万人景仰的绝顶艺人。

 

不管多么才华横溢，只要离开图画署，那就什么也不是了，不过是个疯疯癫癫的画画人，或者是不知天高地厚的画匠罢了。最多也就是在市井街巷间向有钱的商贩投其所好，混顿酒喝，然后画他们醉后的丑态。

 

但是，润福还要为国王画御真画呢。正如我和我的父亲。正如父亲的父亲，以及他的父亲。我们画的不是某个人物，而是权力。虽然只是介乎贵族和平民之间的身份，但是我们毕竟把自己的存在展示给了世人。

 

润福会成为这样的人物。为国王画像，让国王转悲为喜，给国王以安慰，让国王依赖于自己的生活，并且愿意与之分享权力。最终，他自己也就变成了权力本身。润福会成为这样的人。

 

汉枰使劲咬了咬嘴唇，古铜色的太阳穴鼓起了粗大的青筋。

 








第21节：无面肖像(1)







无面肖像

 

正祖

 

“人会死，山会变，画却会流传千年。

 

只要你是懂画的人，就能解开画员之死的秘密。”

 

弘道

 

没有面孔的人物画，没有描绘人物的人物画……

 

这幅画要画的人是谁呢？无面肖像画里的男人是谁呢？

 

2

 

“我是思悼世子之子。”

 

依稀黑暗中传来了温润的声音。他感觉脊背发凉，后颈上竖起了寒毛。男人端端正正地坐在黑暗的房间里，却是去年刚刚即位的新国王。

 

对于这位年轻的国王，弘道了解不多。只是听说过许多传闻，从中可以猜测他的人生之路并不平坦。现在民间流传的那次事件，也残忍到了难以启齿的程度。

 

为了拯救被囚禁在谷仓里濒临死亡的父亲，年仅十一岁的少年不得不苦苦哀求他的祖父，也就是前代国王。面对反对势力顽固的谋害和威胁，他艰难地保住了性命，终于登上王位。

 

我是思悼世子之子。

 

他的每一句话都是对先王时代的果断的诀别宣言，意味着全新的时代拉开了序幕。这是一个因为宫廷阴谋失去父亲，自己不得不生活在无穷无尽的威胁之中的青年的宣言。

 

他的话已经在众多朝廷大臣、三司官吏和围绕权力形成的各党派人物之间掀起了轩然大波。恐怖的传闻早就在民间闹得沸沸扬扬了，人们都说，阴谋和诡计横行无忌的朝廷将要爆发腥风血雨。

 

从坚平坊图画署去昌德宫的便道狭窄而黑暗，只能跟随内侍的指路灯前行。

 

黑暗和沉默让他的脑海里空空荡荡。弘道用力握住撑在地上的手指。这样的深更半夜，为什么要宣卑微的图画署画员进宫呢？

 

朝廷里早已混乱不堪了，仿佛是被各党派瓜分的破布。渴望出人头地和飞黄腾达的画员们纷纷另寻出路，汲汲逡巡于各个党派。有的沦为走狗，甘心为其领袖画像，有的则成为奸细和密探。

 

但是，弘道从来没有投靠过任何党派，因此他也无从知悉当今国王的内心。

 

“十年之前发生在图画署里的惨变，恐怕没有人比你更了解吧？”

 

低沉的声音犹如锋利的斧子，劈面飞来。新王为什么要追究十年前的惨祸呢？弘道对这位年轻的国王生出了几分恻隐之心。

 

“微臣惭愧。那件事臣已经忘记了，殿下！”

 

国王正襟危坐，说道：

 

“我只是想安抚屈死的冤魂。”

 

难道年轻国王要重新挖出十年前的威逼和冤屈，从而得到补偿吗？他能得到补偿吗？即便获得补偿，又能安抚什么？

 

弘道清理着凌乱的思绪，艰难地开口说道：

 

“殿下！不要问了，那已经是十年前的事了。”

 

弘道颤抖的声音在黑暗中回荡。国王端庄的眉目之间流露出几条深深的皱纹。

 

“哪怕过去一百年，冤屈也还是冤屈。你去重新调查十年前的图画署杀人事件。”

 

年轻国王的洪亮嗓音就像烈火，射向弘道低垂的头。

 

所谓图画署画员被杀事件，即十年之前首席画员姜寿恒和随从画员徐征的不白之死。两位画员在图画署不受重视，义禁府也敷衍了事，稀里糊涂就过去了。

 

当时二十岁出头的图画署画员弘道曾经调查过这次事件。

 

“当时没有目击者，又兼证据不足，杀人事件也就成为谜案。如今十年过去了，怎么可能明明白白地查出画员的死因呢？”

 

“人会死，山会变，画却会流传千年。只要你是懂画的人，就能解开画员之死的秘密。”
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弘道还想说些什么，却又不知道说什么才好，只是把头垂得更低了。

 

年轻国王之所以提起此事，肯定有他的道理。既然国王不愿说明，如果继续刨根问底，那也是罪过。弘道只能按照国王的意思去做……

 

“虽然小人只是愚鲁画匠，但是必定竭忠尽力，不辱使命。”

 

弘道的声音颤抖了。国王这才长长地叹了口气，低声说道：

 

“千万保密。”

 

弘道没有回答，而是弯下身子，深深行了个大礼，然后退下。

 

踏上坚平坊的小路，路边杂草上的露珠打湿了衣角。弘道放慢了脚步。

 

脚步放慢了，脑子却转得飞快。十年前的事，如今努力回忆，还是模模糊糊的。

 

对于弘道而言，这也无异于揭开愈合已久的伤疤。好不容易忘记了应该忘却的往事，抛弃了应该抛却的烦恼，如今却要重新唤醒当年的痛苦，这又有什么用呢？

 

弘道的心里充满了对国王的埋怨，怨他在凌晨时分宣自己进宫，而且分派下如此棘手的任务。

 

弘道赶到图画署的时候，听见了钟楼上宣告罢漏 的钟声。弘道径直走向图画署保管室。那里不仅保存着很久以前的书画和书籍，还保存着历代画员的名簿。画员们的画作和个人文集，图画署日志和从清朝引进的画册也保存在这里。这里也许可以找到被模糊记忆埋葬的东西。

 

现在，值得信赖的线索不是记忆，而是记录。记忆是主观，而记录则是客观。记忆转瞬即逝，而记录恒久不变。记忆会混淆，记录却很确凿。

 

感受着铁柱的冰冷，弘道推开门，一股清幽的墨香扑面而来。寂静的岁月里不知跳跃着多少故事，掠过多少人的笑声和哭泣。

 

弘道走到书架旁，这里按月份保存着密密麻麻的图画署日志，早已落满了灰尘。他拿着摇曳的灯笼，找出很久没有人碰过的图画署日志，拭去了灰尘。

 

弘道轻声咳嗽，借着灯光翻开了书页。

 

五月十九日

 

图画署画员金弘道报告首席画员姜寿恒死亡。

 

卯时前后，义禁府发来通知，图画署首席画员姜寿恒死于自己家中。随从画师金弘道立刻赶往现场。通过僵卧在房间的尸体，现场的义禁府官员判断死亡时间应该是丑时左右，死因则推定为衰老和过度劳累导致的自然死亡。画员徐征对于这次事件陈述了自己的意见，因为没有证据而未被记录。图画署为故人举行了隆重的葬礼，姜寿恒的尊号也从首席画员升格为大画员。

 

姜寿恒籍贯晋州，工肖像和人物画。膝下两儿，名为柳言和镇言。家中经营名为云林轩的私画署。

 

记录只有这些，没有什么新的发现。这几行短短的文字概括了师父深邃而壮阔的生命。弘道匆忙翻到二十四日的记录。
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五月二十四日

 

画员徐征被神秘男子杀害。

 

今天凌晨，图画署画员徐征被闯入家中的神秘男子用刀刺死。徐征性情古怪，为人狂傲不羁，义禁府因此怀疑徐征是与人结怨而遭杀害。徐征工于人物画，从未参与仪轨或其他大型画事活动，对图画署没有太大贡献。生前好友金弘道等人主办了徐征的葬礼。

 

如今看来，这次事件更为隐秘，也更为阴险。时间稀释了事件本身，风化了真实。那么多的疑问，那么多的事实却被简单的几行记录遮盖了。如果记录在案的虚假信息遮盖了未被记录的真实，这样的记录还不如没有。

 

尽管记忆不可靠，然而这毕竟是唯一值得期待的线索。只是从哪里开始，又该如何开始呢？仅存的事件记录不可依赖，那么究竟应该以什么为线索追溯从前的记忆呢？

 

弘道想起纷乱的往事，揉了揉发红的眼睛。

 

听到变故之后，弘道气喘吁吁地赶到了师父家。当时，东方已经隐隐露出了鱼肚白。

 

师父面带温和的微笑，看上去很平静，仿佛在酣睡。师父的神色看不出丝毫的疑点，甚至称得上是幸福的死亡、平静的离世。

 

房间里收拾得整整齐齐。平整的书案和放在上面的几本书，干干净净的笔筒和大大小小的毛笔，以及书案后面的八幅屏风……房间里太整洁了，让人无法相信这是因过度劳累而死的人住过的房间。

 

“故人是在这个房间里去世的吗？”

 

“不。他是在画室去世的，家人把他挪到了这个房间。”

 

义禁府官员蓄着长须，目光中充满了莫名的敌意和不安，同时还夹杂着疑惑。他的意思好像在问，你怎么知道故人不是死在这个房间里。

 

答案非常简单。师父的手腕上沾有黑色的墨迹。师父终日与笔墨厮守，对待自己向来严谨。他的笔锋细腻，不管多么疲劳，都不会在指尖留下痕迹，更不可能把墨水溅到手上。即便手腕上溅了墨水，那么在离开画室之前，他也必定洗得干干净净。

 

因为画匠身份而不能成为真正的贵族，每个画员都深以为耻。至少在家里，他们希望自己能成为贵族士大夫，当然不会带着墨迹走进卧室。

 

“为什么公告说师父是在这个房间里去世的呢？”

 

“义禁府没有说过故人死于这个房间，只说死于自家。”

 

官员们神情不悦地盯着弘道。弘道又看了看师父最后的表情。他的脸上仍然带着平静的微笑。

 

尽管死亡来得突然，出人意料，然而接踵而来的许多事却都秩序井然，就像是做了很长时间的准备。画员们履行固定程序，神色肃穆地哭过之后，很快就恢复了正常的生活。每天早晨，图画署的生徒们都会打来清水，画员画室里的墨水从不干涸。
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直到现在，弘道才想到，这件事会不会起因于书画，而且是精心策划的阴谋呢？

 

想到这里，弘道只觉得毛骨悚然，浑身寒毛直竖。

 

如此说来，他曾经像疯狗似的横冲直撞，试图追究师父冤死的内幕，后来因为没能找出真凶而痛苦，难道这也是某人的阴谋？此时此刻，他在黑暗中倍感苦闷，那个人会不会事先预料到了？

 

因为彻夜未眠，弘道突然感到两只眼睛火辣辣地疼痛。他心情沉重，脑子里纷乱如麻。不知不觉间，东方的天空已经亮了。

 

弘道拉了拉衣角，站起身来。现在要找的应该是记忆尽处的人，要去的应该是连接着记忆尽处的地方。

 

右脚压得太久，这时也又疼又麻了。

 

订画已经排到了六个月之后，申汉枰的画室忙碌不堪。画员们熬夜作画，然而订画的人们还是络绎不绝。山水和四君子最受贵族欢迎，只要有画无不旋即售罄。

 

申汉枰忙碌地奔走在画室之间，不停地催促弟子。他驾驭手下和逢迎上司的手腕非同寻常。如果不是画员，他做掮客也会很成功。

 

事实上，申汉枰还是个声名远播而且实力雄厚的画商。寻访珍贵绘画的达官贵人和都城富豪摩肩接踵，纷纷赶来他的画室。

 

申汉枰带领在门外徘徊的弘道来到画室旁边的房间，为他斟上翠绿色的茶水。

 

无论心里是否喜欢，既然是登门的客人，申汉枰都会笑脸相迎。这小子不谙世事，懵懂愚昧，不过汉枰也很清楚他的杰出才华。

 

“我把画当成了买来卖去的物件，的确不妥。这不是画员该做的事情，倒像是画商了……有时我也很羡慕像你这样不问世间俗务的人。”

 

汉枰看似不动声色地自我炫耀，实则是在讥讽没有手段，因而只能停留在最底层的弘道。汉枰继续说道：

 

“才华再怎么出色，又有什么用呢？还是应该让世人知道才行啊。你的才华加上我的手段，必然会成为最好的商品。”

 

弘道对于世事向来不得要领，而且生性腼腆，自然发挥不出自身的才华。汉枰悄悄地抛出了吊人胃口的建议。弘道却是心知肚明，对于汉枰的庸俗禀性深感厌恶。

 

无论对待什么人，他都是采取这样的方式。要么是买方，要么是卖方。要么是当前可以利用的人，要么是今后可能派上用场的人……在他的眼里，人人都有其利用价值。

 

“这个提议有点儿过分，图画不是交易和讨价还价的对象。”

 

这位天性纯真且易冲动的画员不愿欺骗自己的感情。走着瞧吧，早晚你会跪在地上恳求我帮你卖画……

 

汉枰用眼神与弘道对话，但是他的脸上依然带着笑容。

 

“我还想……让最高画员成为我的人呢……”
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汉枰和弘道是截然不同的两种人。他可以让世界上的每个人都为己所用。如果有必要，他甚至可以与阴曹地府讨价还价。为了飞黄腾达，他能在粪地里摸爬滚打；为了利益，他能与冤家对头携手合作。

 

“我来找大人，只是想了解十年前的那场变故。”

 

汉枰的脸上忽然掠过一丝慌张的神色，但是他很快就恢复了平静。

 

“现在说来已经晚了……当时之所以没有查清这件事，反而被掩盖下去，那是因为图画署的元老画家们暗中施加了压力。”

 

汉枰闪烁着小如蛇目的眼睛，又给弘道斟满了茶。时间可以消磨记忆，掩盖真相，同时也会暴露出新的真相。从前是生死攸关的秘密，如今已经变成了毫无意义的陈年往事，因此可以放心大胆地说出来，不是吗？

 

弘道又想起了那段不愿回忆的往事。

 

元老画家们对于苦苦追究这件事的弘道表现出了露骨的敌意。他们从来都是这样，只关心自己的利益，终生奔波忙碌只为荣华富贵。他们因为年轻时代参与御真画事而获得终身的安逸。

 

既然是这样的人，那么听说图画署发生了杀人事件，而且刀光剑影在无形中闪烁，他们当然会惊恐不已。他们努力敷衍，尽量掩盖，然而弘道总是翻腾不休，自然成了他们的眼中钉，肉中刺。

 

画员长金溪舟责怪弘道的声音每天都会响彻图画署。

 

“这次事件分明存在隐情，这两个人肯定是被他人所杀。”

 

有一天，弘道终于在画员厅说出了大逆不道的话。这不像是表达自己澄清事实的意志，更像是绝望的自暴自弃。

 

他们说不定希望弘道能说出这种挑衅的话，并以这种无礼的方式行动。金溪舟的脸上露出了隐隐约约的微笑。

 

“我早就听说你不会为人处事，性情怪癖，现在又胡说什么杀人云云。这件事我要正式做出处理。”

 

第二天的元老会议决定了弘道的命运。会议认为金弘道疏于本职，散播虚无缥缈的谋杀谣言，因此命令他退出包括仪轨在内的全部画事。

 

“愚蠢的老东西！你们好自为之吧！”

 

弘道的脸红到了脖子根。他脱下鞋子，一边拍打地面，一边吐出了滚烫的口气。画员会议命令弘道立刻离开图画署。弘道回到房间，收起了微不足道的行李。

 

生徒厅的岁月从一年变成了两年，然后变成了三年。年轻时代的激动导致了错误的行为，也许会改变整个人生，然而当时他并不知道。

 

弘道冷静地问自己。

 

当时我做了所有该做的事吗？我有没有毫不回避地接受属于我的现实？

 

不。现在想来，答案显而易见，我是那么卑怯……

 

弘道低下头，装作漫不经心的样子问道：
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“画员长金溪舟大人为什么要掩盖这件事啊？”

 

汉枰没有回答，而是悄悄地闭上了眼睛。金溪舟，当代图画署的领袖，更是举世闻名的最高画员。这是值得利用的人，汉枰需要他作为跳板。所有的敌人都是朋友，所有的朋友都是敌人。申汉枰怀着这样的心态在图画署生活了三十年。弘道和金溪舟，谁也不能错过。

 

“图画署的画员死了两位，当然想尽快把事情遮掩过去了。”

 

“众所周知，金溪舟大人有僻派 领袖赵永承大监做后台。”

 

汉枰慎重地在脑海里搜索着回忆，听着弘道的话。他小心翼翼地回答着弘道的问题，生怕连累到赵永承大监。

 

“赵永承大监为什么要阻止图画署追查徐征的死因？”

 

汉枰料到弘道会问起这个问题。虽然弘道很聪明，脑子转得飞快，但是他又很单纯，掩饰不住内心的感情。这也决定了他永远不可能飞黄腾达……

 

汉枰微微笑了笑。

 

“你怀疑两名画员之死的背后与赵永承大监有关吗？”

 

“我不能这么说，但是也不能说全无关系。”

 

真没见过如此愚蠢的家伙……

 

汉枰尴尬地看了看弘道，说道：

 

“那就不要说了。现在翻腾这件事，非但于事无补，反而只会平地起波澜。死者已矣，活着的人还要继续生活，你说呢？”

 

申汉枰捋了捋光滑润泽的胡子，轻轻地闭上了眼睛。

 

夜幕降临，弘道来到位于北汉山山麓的徐征的废屋。半边茅草屋顶已经塌陷，破旧的椽子腐烂多处，大大小小的老鼠在墙底下往来穿梭。

 

弘道的心在隐隐作痛。他想起了徐征的笑脸。如果单论绘画才华，徐征可以媲美被誉为天才的弘道。说到长相，简直令人惊为天仙。

 

徐征经首席画员姜寿恒举荐进入图画署做了画员，但是极少有人知道他的出身详情，只知道他家在庆尚道尚州，至于家族和经历都很模糊。不过，徐征的绘画实力非常出众，因此没有经过生徒厅的阶段，直接成了画员。

 

图画署轻易不会接受没有根基的人，但是在特殊情况下也会选拔绘画能力杰出的人才。如果实力超出图画署的水准，图画署则会赐他为画员，令其发挥技艺，为图画署奉献。

 

徐征就是这样的人。他对自己的身份地位和家庭状况等绝口不提，即使对较为亲密的弘道也不例外。

 

弘道并没有因此而感到失落，也没有刻意打听。除了不值得炫耀的个人状况和家族史，图画署画员之间还有很多话题可以探讨，比如对新作的见解、新的角度和技巧，以及各种各样的资料等，这些就足够了。弘道的性格就是这样。他不想了解别人的心思，也不想戳穿徐征不愿提及的伤痛。听说徐征自幼父母双亡，四处流浪，在多处寺院做过漆工，还在市井卖过书画。
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徐征比弘道年长五六岁，但是他觉得因这微不足道的年龄差距而区分上下尊卑是很可笑的事。

 

徐征天性洒脱，从来不把身份、年龄和地位放在眼里。

 

他对出人头地和高官厚禄也没有兴趣，对于书画之中的商品——四君子图和山水画，他历来谢绝，专心致志地埋头于人物画，以及特别而奇怪的图纸。有时候，他画大户人家盖砖瓦房时需要的地基位置、柱子、房间构造，让人事先看到房屋的样式。有时候，他画类似于旱季从水库抽水的陌生器械，还找来木工制作。

 

据某些喜欢搬弄是非的人说，他的画室就像木匠房，装满了看不出用途和来历的奇怪装置，还有大量图纸。弘道曾经小心翼翼地问过，徐征带着善意的微笑，回答道：

 

“虽然不怎么好看，不过都是很有用的东西。比起挥笔画出梅兰竹菊这些高雅的东西来，这些用于制造新器械的图纸更有用，不是吗？”

 

这个人表面看来很怪异，骨子里却隐藏着清朗的精神和深邃的思想。失去主人的废弃房屋显得阴森恐怖。石墙塌了，土壁倒了，门也断裂了。

 

推开画室腐朽的门，响起了咯吱咯吱的声音，令人心生不悦。弘道推开犹如黑暗而寂静的帷幕般顽强的蜘蛛网。徐征生前制造的器械都腐烂了，横七竖八散落在地。通过车轮的滚动测量距离的“记里鼓车”，仅剩把手显得有些狼狈的脱谷机……

 

面带笑容的徐征似乎马上就要跃出尘埃。然而这只是弘道的心愿罢了。岁月改变了很多事情。改变的东西不会轻易归来。剩余的只是朦朦胧胧的记忆碎片。

 

走到画室外面，西边的天空已经变成了桔黄色。一个身穿白色小褂的女人拎着篮子，远远走来。她是与徐征一墙之隔的邻家的女子。

 

女子的刘海儿垂落在额头，艰难地走着上坡路，突然看到一个陌生男子拦在面前，不由得吓了一跳。

 

“你还记得十年前住在这里的那个画员吗？”

 

面对突如其来的问题，女人不置可否，而是用警惕的目光注视着弘道。

 

“我不知道。日子这么艰难，连肚皮都填不饱，哪有心思记住十年前的事啊……”

 

女人话音未落，弘道从长袍里掏出一串钱币，扔进了女人的篮子。当啷啷的金属声和沉重感令女人疲惫的心受到了鼓舞。

 

“随便什么都行，只要是他暴毙前后的事情，你尽管说来听听。”

 

女人垂下眼皮，迟疑着后退了几步。

 

“那天早晨……我提着木篮子出门，很多捕头冲了进来，好像是发生了什么变故。几天前，几个陌生人来到画员家的时候，我就觉得很奇怪……”

 

弘道就像咬住食物的野兽般敏感。
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“陌生人？究竟是些什么人？”

 

“这个嘛，还有个女佣模样的女人……”

 

突然，弘道的脑海里仿佛有数十匹脱缰之马向四方奔跑。

 

“那些人进入画员的卧室了吗？”

 

弘道之所以这么问，当然有他的道理。

 

徐征的妻子去世了，他独自生活，女人怎么会来到这么偏僻的地方找徐征呢，难道是爱慕他吗？

 

以前曾听说徐征结过婚，后来妻子患疟疾死了。别的事情他并不想知道，但是这次事件发生之后，他突然想起了徐征的异性关系问题。

 

“没有进入卧室，而是进了画室。不光是这个女人，第二天还来了年轻男人和小男孩。那个男的看上去就像大户人家的仆人。”

 

“女佣，年轻仆人和小男孩……”

 

如果能找到这三个人，也许可以挖掘出与徐征之死有关的线索。答案有两个，要么是他们杀死了徐征，要么是他们导致了徐征的死亡……

 

问题是到哪里去找这些人呢？女佣模样的女人，大户人家的仆人，小男孩……怎么想也想不出三个来访者之间有什么关联。

 

弘道更加焦虑了。

 

“徐征还有后代吗？”

 

“是的，他有个小女儿。”

 

“那孩子怎么样了？”

 

听了弘道的问题，女人立刻面露哭色，眼角垂下几滴眼泪。

 

“哎哟……还不会说话就没了娘，冷不丁遇到这样的变故，还能怎么样……”

 

“啊，所以我问她现在怎么样了！”

 

弘道大声喊道。他不是对女人喊，而是朝自己发泄愤怒。朋友死于非命，自己不仅没能照顾好他的后代，反而要向陌生人打听。这是他对自己的责备。

 

他感到深深的惭愧和内疚。十年前……当时自己年纪还小，一切都来得那么突然，令人难以承受，宛如刹那间蔓延开来的火焰。但是，人终究不是无情无义、残酷冷漠的动物！

 

弘道咬紧牙关，压抑着自己的歉疚之情。

 

“发生变故的那天早晨，我抱着在画室里哭泣的小孩子跑了出来。几天后，画员大人的哥哥从庆尚道尚州赶来，带走了那个孩子。”

 

如果要去尚州，往返需要半个月，到了那里也许能说上几句话，可是不懂事的小孩子又能记住什么呢？即便她能记住，自己也不应该重新唤醒她的痛苦回忆。

 

黑暗茫茫，应该从哪里着手呢……弘道的脸上掠过一丝尴尬的神色。

 

“你还记得那三个人的容貌或身体特征吗？”

 

“哎哟……那都是十年前的事了，再说也就是匆匆打了个照面，我怎么可能记住他们的长相。我只记得……秋天已经过去了，他们却只在布衣上面套着粗糙的麻布衣服。”

 

弘道眼前一亮。
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随后，弘道去了姜寿恒的家。最后一次去师父家的时候，师父的长子姜柳言还没有脱下丧服，眼泪汪汪地对弘道说：

 

“父亲已经去世，义禁府认为父亲的死是自然死亡。即使像您说的那样，父亲是被人杀害，也没有办法证明了。我只希望活下来的家人不要玷污父亲的清白和家族的声誉。”

 

的确如此。比起家里长辈被人杀害，正在画室里作画的时候静静地离开人世的说法，更有利于维护家族的体面。毕竟逝者长已矣，活下来的人还要继续生活。

 

师父去世已经很久了，然而他的家族更加兴盛，加盖了三间房屋，俨然是繁盛的大户人家。面对着这样的威容，弘道感觉师父的存在是那样苍白，忍不住有些凄凉。

 

庭院里来来往往的仆人比从前更多了。屋顶上新压的瓦片也显得清新鲜丽。走向厢房的时候，弘道看见了高大的筑台和刻有龟甲文的华美围墙。酷似年轻时代的师父的姜柳言站在大厅里。

 

“突然遭遇变故，我很惦念，不过听说你已经度过了难关，而且科举及第了。”

 

弘道低垂着眼皮，说道。姜寿恒去世以后，听说他的两个儿子相继科举及第。画员不能以普通人的身份参加科举考试，但是御真画员姜寿恒德高望重，朝廷特意对他的后代开恩。

 

“朝廷上各位大人看重先父的业绩，因此给了不少帮助。”

 

姜柳言看了看弘道的脸色，小心翼翼地说道。

 

“您突然造访，是……”

 

“我想了解几件事……不会给你添麻烦，你不用担心。我只问仆人们几句话就行了。”

 

说到后来，弘道的声音有些含糊了。姜柳言流露出紧张的神色。

 

“这是十年前的事了。若说心痛，没有人能比我这做儿子的更心痛。虽说我不会阻拦，不过希望你不要重新揭开我们的伤疤。”

 

姜柳言使劲咬了咬嘴唇。弘道躬身施礼，离开了厢房。

 

第二天早晨再去姜家的时候，姜柳言进宫去了，管家接待了弘道。弘道对他说，想见见十年前就在这里做事的仆人。

 

“大画员去世以后，有个年轻男仆和女佣互相看对了眼，半夜私奔了。另一个老仆人死了。现在只剩下厨娘和雇工，还有小人了。”

 

“那你肯定了解大画员去世那年的变故了。”

 

听弘道这么问，管家立刻面露警惕。

 

“小人愚蠢，年纪大了，脑子也不好使，连昨天的事都不记得，怎么能记住十年前的事呢。那么久远了。我只记得，那年突然出了事，我们魂飞魄散，急匆匆地准备葬礼，接待客人。”

 

弘道走到厨娘面前。厨娘正用围裙擦拭手上的水渍。她也没有提供什么有用的线索给弘道。她说，举行葬礼期间，自己只是手忙脚乱地准备食物，别的事情什么也想不起来了。弘道软磨硬泡，威逼利诱，还是没有用。
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他们是不想说，还是不敢说呢？

 

弘道心急如焚。正在这时，一个年轻男仆推门进来，浑身上下散发出刺鼻的汗味。弘道问了他同样的问题。

 

“请你告诉我十年前大画员去世时的事情，记住多少说多少。”

 

“小人愚笨，刚刚听过的事情转头就忘，怎么可能记住当时的事呢？小人只顾着在院子里搬桌子，没时间看别的。”

 

男仆避开弘道的目光，盯着自己的脚尖，近乎自言自语地答道。这时，管家迫不及待地跟了过来。

 

“我们也想帮助您，可是什么忙也帮不上啊，实在抱歉。”

 

“那倒不是，你们的回答也很有用……”

 

弘道抿了抿衣角，转过身去，问那名男仆：

 

“抬头看着我，你还记得我吗？”

 

弘道话音未落，男仆连连摇头：

 

“不知道，我不记得。”

 

弘道看了看男仆摇曳不定的眼神，微笑着走出了大门。

 

尽管没有得到自己想要的答复，但是这趟并没有白跑。没有得到答案，这就是弘道此行的收获。他们分明是在掩饰什么，要么就是在说谎。他们的沉默和谎言应该是因为姜柳言的指令。

 

他事先告诉姜柳言，想见见他家里的仆人。看来这种做法很正确，因为这等于给了姜柳言时间，让他可以对仆人们下封口令。

 

十年前，徐征坚持说师父是被人杀害，闹得鸡犬不宁，男仆曾与徐征大打出手，现在却说当时自己只顾搬桌子。姜柳言分明是想掩饰什么。弘道不可能追问出什么来了。

 

也许疑团会在意想不到的地方解开。

 

走出大门，弘道又悄悄地瞥了一眼师父的家。

 

原来的画室已经变成了华丽的厢房。曾经是青春勤奋的弟子们挥汗如雨的画室已经荡然无存了。姜柳言对画员的命运深恶痛绝，似乎在努力消除父亲的痕迹。这让弘道感觉无比凄凉。

 

沿着大门台阶走下去，弘道突然有种豁然开朗的感觉，就像在茫茫戈壁找到了一根针。

 

师父的徒弟！以前怎么没想到呢？那些离开画室的弟子才是未受沾染的真正的证人。姜柳言也堵不住他们的嘴……可是他们已经星散各地，哪里能找得到他们呢？也许他们中间有人抛弃梦想，回到了故乡。也许有人凭借不起眼的绘画本领游荡于市井之间，也许有人成为大户人家的堂上客，游转不定。

 

看起来这件事是枉费心思，甚至有些鲁莽，但是必须做点儿什么才行。规模庞大的私画署拥有大量的学徒和随从画员，要不要去试试呢？

 

师父为人古板而迂腐，无论他的徒弟实力多出色，大多也是不得要领的倔强鬼。这种倔强鬼追随的画员会是谁呢？

 

没等想出答案，弘道的双腿已经开始行动了。
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首先去了金秀明的画室。金秀明也是首席画员，画室较为简陋，只有四名弟子。这个人非常顽固，不懂人情世故，人称“笨驴”。

 

画室是在厢房旁边用石头搭建起来的两间小屋，朴素得近乎寒碜。三个徒弟正在里面磨墨作画。

 

金秀明正在阳光照射的窗边画兰花。他用惊讶的目光看了看小心翼翼地走进来的弘道。

 

“这不是檀园吗？什么风把你吹到寒舍来了？”

 

金秀明摘下头巾，露出光滑的额头。他用墨迹斑斑的手拉着弘道，走到茶桌前面。徒弟洗干净沾了墨汁的手，送来了茶水。

 

“哦，其实我来……是想寻找十年前在师父画室学画的人……”

 

“大画员身边学画的人……那你算是找对了。”

 

金秀明的声音有些含混。他走到画室角落。弘道眼明心亮，犹如点了蜡烛。

 

一个男人蜷缩在漆黑的角落里。金秀明拍了拍他的肩膀，男人惊讶地转过头来。

 

“你在姜寿恒大画员的画室里学过画吧？”

 

男人没有放松警惕，不安地注视着弘道。他的眼睛里充满了强烈的恐惧，令人毛骨悚然。

 

“不幸的是他不会说话。他本来是个可怜的孤儿，流落街头，每天靠枯菜叶维持生命。贩卖春画的商贩每天拿鞭子抽他，逼他画那些伤风败俗的画。大画员看他手艺不凡，给了商贩一大笔钱，收留了他。”

 

好不容易找到的希望又沉入了黑暗。如此费尽心机找到的证人竟然不能开口说话……

 

但是，弘道平心静气，按照事先的计划向金秀明问道：

 

“大画员去世以后，画室和别的徒弟们都怎么样了？”

 

“本应做证的大画员之子，心里只想怎么做官。幸运的是，有些贵族因为他父亲的名声而从旁照顾，他才得以参加科举，如愿以偿做了官。本来就是贵族身份，如今又做了官，他就彻底消除父亲的痕迹。画室被他弄得全无痕迹，原来是画室的地方扩建成了厢房。学徒们也陆陆续续离开画室，只剩下他自己了。”

 

“也难怪，画室已经关门了，哪里能有学徒们的容身之地啊。”

 

“大画员的儿子让这孩子做了厢房的仆人。有一次，姜柳言托他送来一块我向往已久的砚台。姜柳言不愿意看见父亲遗留的画具。为了处理那些讨厌的物件，索性就送给我了。大画员很赏识这孩子的才华，与其让他打扫庭院，做些杂活，我想还是我来照顾他更合适，于是就提出了这个要求。”

 

“姜柳言随随便便就答应把自己家的仆人送给您吗？”

 

“这孩子听不见别人说话，他也不会说话，除了画画，什么也不会做。我带他走，说不定还能给姜柳言省点儿粮食，所以他很痛快就答应了我。”
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“他的绘画天分怎么样？”

 

“他自己练就的绘画境界达到了惊人的地步。如果没有生理缺陷的话，必然成为大画员。山水和花草也画得很好，不过尤其擅长人物画。”

 

“他不会说话，怎么和他沟通呢？”

 

“磨墨涂漆之类的画室工作，只要递个眼神，他就心领神会了。”

 

弘道心里着急了。面对这个眨着眼睛的男人，他伸开两只手掌，意思是让他画出十年前的事情。然而男人听不懂弘道的话，只是不停地眨眼睛。

 

“他本来就不会说话，再加上师父遭遇变故，轻易不肯表露自己的心事。”

 

一切都回到了原点。那就只能从原点重新开始了。

 

弘道咬紧牙关。既然撞进了死胡同，最好的方法就是原路折返，寻找另外的出路。现在，弘道已经过了三十岁，终于懂得了这个道理。

 

热血沸腾的青春时节，即使碰到死胡同，他也会拿身体去撞挡在面前的壁垒，甚至不惜用头去撞。哪怕满身疮痍，头破血流，他也不愿走回头路。那时候的他是那么单纯，仿佛要燃烧最后的青春。热情、刚烈、永不回头、碰撞、叛逆、破坏，这就是年轻时代的金弘道。

 

衰老似乎也是罪。元老画员们无精打采的眼神，弯弯曲曲的膝盖，久已不会奔跑的细腿，皱巴巴的脸颊和深陷的皱纹……这些似乎都是对失去青春者的惩罚。弘道讨厌衰老的人。

 

后来弘道好像明白了。衰老不是丧失青春，而是赐给青春的祝福。

 

弘道毫不犹豫地转身走了。反正从开始就没有什么出发点，哪里有线索，哪里就是出发点。

 

弘道轻轻地按了按疼痛欲裂的太阳穴。这一天过得太痛苦了，而且毫无收获。

 

弘道皱紧眉头，吹灭了摇曳不定的煤油灯。他缓缓关闭了脑海中的混乱记忆，回想起十年前的如烟往事。

 

五月十九日。

 

将近正午时分，义禁府把姜寿恒之死看作是衰老和过度劳累引起的自然死亡。元老会议制定了与首席画员地位相吻合的盛大葬礼程序。原则是尽可能为家属考虑。葬礼进行得非常顺利。

 

徐征看出那些忙忙碌碌的人们似乎都在合谋，试图尽快掩盖事情的真相。他的心里很不悦。他在人来人往的丧主家里徘徊，寻找可以成为线索的蛛丝马迹。

 

姜寿恒的尸体已经用麻布包裹起来，原本乱糟糟的画室也整理得干干净净。仆人和年轻徒弟们都在忙着搬送食物，前来吊唁的客人络绎不绝。

 

徐征感觉自己在人群中迷了路。那是迷雾般的朦胧感觉，死一般的沉寂，令人毛骨悚然的阴谋之影在每个角落闪闪烁烁。

 

他实在想不明白，师父对名利和地位都漠不关心，埋头画画，怎么会深更半夜死在画室里呢？
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在忙乱的丧主家，徐征往返于厢房、行廊房、厨房和牛羊圈之间，想要找出记住当天事情的人。

 

葬礼办得太快了。徐征几乎想不起这几天是怎么过来的。儿子们失去父亲的悲叹、徒弟们失去师父的伤怀、画员们失去大画员的绝望，时间悄然流动，匆匆而逝。他只记得那段混乱日子里难熬的失眠、掩饰不住的焦躁、别人对他的讽刺和冷漠的视线、背后的指指戳戳，以及像落叶般粉碎凋零的疲惫。

 

悲伤的哭泣、告慰亡灵的祈祷和引领亡人上路的巫铃，各种各样的嘈杂声音相互混杂，徐征跟随送葬队伍走出高大门户，内心的抑郁忍无可忍。他不想让师父屈死的真相被彻底掩盖。

 

送葬队伍已经走出了长长的胡同，没有人理会徐征的悲愤。

 

“你还是没有收起你不可思议的疑惑。”

 

徐征望着渐渐远去的送葬队伍，擦了擦眼角。这时，身后传来一个熟悉的声音。听起来像是对他的鲁莽的责备，同时也是对他的保护。徐征转头看去，原来是金弘道。弘道头裹白色麻布巾，身穿麻布衣服，脸上带着微笑。

 

送葬的队伍已经看不见了。巫铃留下长长的余韵，透过晴朗的天空隐隐回荡在耳畔。几天来积累的疲劳和混乱让徐征感觉隐隐头痛。

 

“你还是认为我在胡说八道吗？”

 

徐征倾诉着得不到别人认可的处境。弘道收敛起了笑容。

 

“如果能够证明，那就不是胡说八道。”

 

弘道的语气冷若冰霜，斩钉截铁，犹如紧闭的铁门。徐征有点儿犹豫，到底该不该说呢？

 

不过，徐征很快就明白了。他根本没有选择。为了弄清真相，唯一可以帮助他的人就是弘道了。若想吸引他进入这个事件，必须向他全盘吐露自己了解的事实。

 

徐征觉得自己是在赌博，终于还是要在两者之间做出选择。说，还是不说。最后，徐征选择了开口。

 

“你不觉得奇怪吗？义禁府和师父家人为什么要遮掩师父死于画室的真相？”

 

徐征使劲捋着胡子，问道。

 

“是啊……家属肯定愿意相信故人是平静地合上了眼睛。任何死亡都关系到死者生前的声名和荣誉。”

 

“那么义禁府为什么也会轻易相信这种说辞？”

 

“这个嘛……也许他们觉得没有必要把事情弄大吧？”

 

“如果师父死于画室，那就势必存在疑点，义禁府就需要调查。但是，师父毕竟年事已高，再加上疲劳过度，如果死于卧室，那就可以顺理成章地推断为自然死亡了。”

 

徐征斩钉截铁地说道。

 

“家属当然不愿意接受调查了。”

 

“师父去世当天，我察看了画室。画室里乱七八糟，到处都是皱皱巴巴的画作和颜料桶，画笔散落在旁边，砚台也倒了。”
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弘道感觉后脑勺发凉，好像被人兜头泼了冷水。

 

“凭师父的性格，绝对不会容许画室里有丁点儿的灰尘。他从来都是小心翼翼，不会让手上沾了墨迹。我实在无法想象师父会把画室弄得那么凌乱。”

 

徐征抓住弘道粗糙的麻布衣角，向前靠近一步。五六天过去了，没有人肯相信他的话，现在终于遇到人愿意听了。

 

“案犯似乎急着在画室里寻找什么。”

 

“画室里又没有什么贵重的东西，案犯要找什么呢？”

 

“散落在地的画作大多是四君子图和山水画，没有人物画。凶手想要的大概是师父的人物画。画室里的人物画统统不见了。”

 

“不过，从画的价值来看，依次是四君子、山水、人物、翎毛、花鸟、植物，不是吗？怎么会为了不值钱的人物画而杀害堂堂的大画员呢？”

 

“这也是我无法解答的疑问。如果能解开这个疑点，事件的真相就会暴露出来了。”

 

徐征低声自言自语。弘道茫然地看了看徐征。

 

“算了吧。连义禁府都说大画员是因为病情危重，劳累过度而死！”

 

弘道的语气近乎责难了。徐征看了看弘道冷漠的表情，咬了咬嘴唇，说道：

 

“义禁府不但凭借权力无中生有，还可以让原本确凿的事情化为乌有。谁也不能对义禁府的决定提出异议，或者抱有疑惑。义禁府官员并不想追根问底，他们只是急于了断这件事。”

 

“义禁府官员有什么好怕，为什么要掩盖这件事呢？难道师父身上有凶器划过的痕迹吗？或者有别的疑点吗？脖子有被人勒过的迹象吗？事实是连滴血都没有，不是吗？”

 

徐征哑口无言，又咬了咬紧闭的嘴唇。

 

“有个比血迹更明显的疑点。你也应该从师父临终时的脸上看出蹊跷来了吧？”

 

徐征的眼睛立刻亮了起来。弘道咽了口唾沫，他不知道徐征想说什么。

 

“迹象？什么迹象？师父神情明朗，看起来很平静，不是吗？”

 

弘道阴沉着脸。徐征赶紧说道：

 

“乍看上去几乎什么也看不出来，但是师父的嘴唇和脸上透着绿色的气韵。”

 

“我也见过师父的脸和表情，不但没有发现绿色的气韵，而且什么也没看出来。即便看到了，这跟师父的死亡又有什么关系？”

 

弘道冷冰冰地回答。

 

“师父是被人所杀。疑犯的手段非常巧妙，简直是悄无声息。师父不是自然死亡，而是被他人所害。”

 

弘道只觉得脊背上冷飕飕的，寒毛直竖。

 

“你说话要慎重。无论是说人品，还是说实力，师父都不应该遭遇这样的惨变。”

 

不仅是金弘道这样高声反驳。图画署内外的所有人都对姜寿恒尊重有加，甚至称其为仙人。
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“绿色是怎么回事？”

 

“我怎么知道？配色是丹青室的事。”

 

弘道这么说自有道理。图画署使用的颜色只有黄色系的月黄和栀子色等有限几种，其他颜色都严格限制，画员自己也不愿接近。他们坚信真正杰出的画作只需墨汁和空白，着色的瞬间，单纯和高贵就已经消失了。

 

偶尔使用的颜色只有丹青室制作的颜料。即便是画员，也不可能知道配制颜料的方法和原理。

 

徐征突然询问淡绿色来自哪里，弘道感觉不知所措。徐征看了看弘道的冷漠神情，小心翼翼地说道：

 

“淡绿色来自于月黄。黄色的月黄和绿色的蓼蓝相互混合，就成了淡绿色。”

 

“那又怎么样？”

 

徐征重重地叹了口气，然后看了看左右，俯在弘道耳边说道：

 

“产自越南的橙黄，也就是月黄，含有致命的毒。月黄之毒沿着血管扩散，血管就会崩裂，嘴唇和脸上出现绿色。”

 

直到这时，弘道终于意识到事有蹊跷，某种莫名的力量将他引向了错误的地方。

 

“如此重要的事实，义禁府官员怎么会发现不了呢？”

 

“他们怎么可能了解各种颜料和颜料的毒性？”

 

“那你为什么不把这些告诉他们呢？”

 

弘道的语气似乎是在责怪徐征。

 

“官员们只想快点儿把这件事蒙混过关，师父的家人也是这样……你说我能怎么办呢？只能自己去调查……”

 

徐征满怀信心。他好像发现了什么线索。但是，他的脸上却又充满了世界上最痛苦的表情。在弘道的记忆中，这是徐征最后的表情。

 

弘道站在夜色沉沉的胡同里，望着井边。黑暗渐渐消散，他清晰地看到了井边的全景。

 

一个身穿绿裙和白褂的女人头顶水桶，从胡同那头走来。弘道眼前一亮，看见女人走进胡同，于是向前走了过去。

 

“大嫂！”

 

“你挡在我面前，要是弄翻了水桶怎么办啊？”

 

弘道的脸上带着从容的微笑。他突然出现吓唬女人，然后让对方知道自己是谁，再表现得从容自若，这是为了彻底扰乱女人的心思。如果脑海里纷乱如麻，自然想不到回避，或者撒谎了。

 

弘道已经抓住井绳，悠闲地问道：

 

“有件事上次你好像忘了说，你可能不记得了，但是十年前你曾经穿着麻衣出入北岳山脚下的画员家，有人看见了。”

 

女人本来站得很直，听弘道这么说，突然晃了几晃，头顶的水桶里洒出了水。看着水流下脸颊和脖子，女人不知如何是好。

 

“有人记得什么吗？我什么都不知道。”

 

女人扶着水桶的双手瑟瑟发抖。湿漉漉的脸让人不忍目睹，但是弘道并没有心软。
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“大画员突然遭遇不测，家里乱糟糟的，而大画员家的女仆却去了独居的年轻画员家？”

 

女人的水桶掉落在地，摔得粉碎。泥水溅上了女人的裙角。许久以后，魂飞魄散的女人艰难地开口说道：

 

“到现在了，即便我想隐瞒也没有用了……”

 

弘道没有收回冷漠的视线。

 

“可是我去画员家，并不是因为和画员之间有私情。”

 

弘道悄悄地叹了口气。

 

“如果不是因为私情，怎么会身穿麻衣出入单身男人的家呢？”

 

“当时画员到厨房找我，问我大画员去世那天早晨我在哪里。我回答说，我是做饭的厨娘，一大早就去挑水了。他说，到后院井边必须经过画室，有没有在附近看到陌生人。”

 

“后来呢？”

 

仿佛打听这个问题的人是他自己，弘道靠近女人身边。

 

“我的确想起早晨见过一个陌生的男人。”

 

“男人？陌生的男人？”

 

“我头顶水桶从画室门口经过，一个健壮的男人穿过了院子。我以为是画室的客人，不过我还是觉得很奇怪，偷偷地瞟了几眼，结果水桶里的水洒了。”

 

弘道感觉自己的头发都竖起来了。他连忙问女人，徐征听她这么说完以后，肯定也会这么问。

 

“你还记得那个男人长什么样吗？”

 

女人似乎在努力平复自己的心情。她拂了拂湿漉漉的头发，说道：

 

“我只能看见男人面孔的下部。因为头顶水桶，视线自然下垂，所以看不到整张脸，只记得他嘴唇很薄，颧骨以下很瘦。肩膀上扛着画卷桶，我猜想应该是个画员。”

 

“好，很好。那你说说为什么去找徐征吧。”

 

“画员让我到他的画室里谈谈那个陌生男人。家里在办丧事，我想出门很不容易。后来想到这是为了去世的大画员，我还是……”

 

“那么，你在徐征的画室里做了什么？”

 

“我只是把那个陌生男人的情况告诉了画员。听我说完，画员开始在纸上画起画来，然后递到我面前。我看了看，和我见到的男人不一样。画员只是听了我凭记忆说出来的印象，想要画得准确，简直比登天还难。我一边看画，一边回忆，指出画得不对的地方，然后画员反复修改。”

 

“就这些吗？”

 

“是！经过几十次的修改，画员终于画出了薄薄的嘴唇和嘴角，还有下颌……真不愧为画员啊。我亲眼见过那个人都画不出来，可是他却把嘴角部分和下颌中间画得很像。”

 

女人点了点头，显得心满意足。虽然吐露了并不想说的事情，不过总算洗去了居丧期间出入独身画员家的羞辱。

 

“您怎么知道我十年前去画员家的事呢？”

 

女人惊讶地眨巴着眼睛。
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事实上，弘道也不是从开始就知道这件事。既然是穿着麻布衣服，那就应该是丧主，可是丧主不可能离开吊唁场所。既然不是丧主，那就必定是丧主家的仆人，或者是寄居在丧主家的人。这种时候出入徐征家的女人，除了大画员的家人，还能有谁呢？他悄悄地贿赂了年龄与女人相仿的厨娘，终于得到了答案。

 

弘道提着长袍的衣角，走上吱吱呀呀的木台阶。这是阁楼，也是保管多年以前的画具和未完成习作的房间角落。

 

阁楼里散发着发霉的气味。弘道从堆积如山的书画和皱皱巴巴的习作中找出厚厚的纸箱子，离开了阁楼。

 

他坐在房间里，忐忑不安地掀开箱子盖，年深日久的墨香和刺鼻的霉味扑面而来。

 

弘道逐一翻开纸卷。大部分都是没有画完、半途而废的习作，或者是感觉不满意，不愿示人的画作。

 

掀开画卷，弘道打开了稍厚点儿的画纸卷。徐征死的那天，这幅画随意扔在散发着刺鼻血腥味的地上。

 

徐征之死发生在师父死后的五六天。师父的葬礼持续了许多天，弘道筋疲力尽。回到图画署，递交了葬礼报告，他就倒下睡着了。第二天，弘道正睡懒觉，有人叫醒他，告诉他徐征死亡的消息。

 

“今天早晨，图画署随从画家徐征在位于北汉山脚下的家中被私闯进来的刺客杀害。”

 

弘道尚未睡醒，忽然听义禁府传来徐征死亡的消息，忍不住破口大骂。师父的死亡还没弄清真相，弟子又死了。弘道深感狼狈，浑身颤抖着跑到了徐征家。

 

和往常一样，画室里凌乱地摆放着各种怪异器械和装置，墙壁上溅了殷红的血印，鲜血打湿了地面。

 

画室被凶手弄得乱七八糟，好像在匆忙翻找什么。沾染了徐征鲜血的地上也散落着好几张皱皱巴巴的碎画。

 

弘道仔细观察着散落在地上的画。一看就是出自徐征之手，大部分是机械设计图，还有几张山水画。

 

但是，还有可疑之处。徐征明明最擅长人物画，然而他的画室里却几乎没有人物画。唯一的人物画放在纸卷里，徐征死后，就一直存放在阁楼，早已蒙上了灰尘。

 

这幅画存在着致命的缺陷，很难称其为人物画。画中的人物没有面孔。面孔的部位是空白，只画了脖子以下的部分。从身穿白袍来看，应该是男子。这个男人背着画卷，很可能是画员，或者与画有关的人。

 

画人物画的时候，正常的顺序是先画脸，然后再画肩部和躯体。即便是特殊情况，也不会先画躯体，再画面孔。徐征是人物画大家，当然不可能犯这种错误。

 

没有面孔的人物画，没有描绘人物的人物画……这幅画要画的人是谁呢？ 
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弘道顶着落满尘埃的画纸，想象着空荡荡的脸。对他来说，岁月的流逝是幸运。愤怒在岁月里平息了，自责变得迟钝了，徒劳的回忆已经消失了。现在，弘道可以站在稍远的距离，以更加客观的眼光看待这次事件了。

 

徐征在临死之前和姜寿恒家的女仆见过面。女仆把姜寿恒死亡那天早晨自己在画室附近看见陌生男人的情况告诉了徐征，徐征根据女仆的描述画了这幅人物画。

 

突然间，弘道的脑海里“当啷”作响。如果那个女人说的是真话，那么徐征画的就是杀害姜寿恒的人，或者说是关于杀害姜寿恒之人的印象。

 

虽然徐征是无人能及的人物画大家，但是仅仅根据别人在黑暗中瞥一眼的朦胧印象，真的能绘出人物画吗？女人说师父遇害的清晨，有个陌生男人在画室附近徘徊。看来徐征的推测有着充分的依据。

 

那么，杀害徐征的人也许想要这幅画。他们要保护杀害姜寿恒的凶手。直到这时，弘道才明白为什么徐征的画室里没有人物画了。

 

他们需要的是人物画，不是山水画和四君子画，也不是机械的设计图纸。但是，没有面孔的人物画被放过了。他们大概以为，既然没有脸，也就无所谓了。

 

弘道的心里有个疑问。姜寿恒家的厨娘见过犯人的面孔，杀了她岂不是更简单？为什么偏偏选择没有亲眼见过犯人的图画署画员徐征呢？

 

弘道轮番打量着破旧的放大镜、干涸的墨汁、画卷和脏兮兮的衣角，同时在心里问自己。答案很容易就找到了。

 

因为到过徐征家的人不只是女仆。听隔壁女人说，除了女仆，当时还有一个年轻的男仆和一个小男孩也去过徐征的家。由此看来，那天早晨他们应该也看到了什么。不过，他们都没有看到犯人的整个面孔。

 

能够把记忆碎片组合成完整面孔的人只有徐征。杀死徐征就能彻底解决问题，然后再除掉画室里的肖像画和人物画。于是，所有的证据都消失了。

 

虽然还不能确定，但是弘道已经隐约猜出了徐征的死因。他们害怕徐征的画会暴露秘密。他们应该就是杀死首席画员的主谋。与其全部除掉三名目击者，倒不如杀害试图通过他们的描述绘制人物画的画员更容易？

 

那么，徐征所画的凶手肖像在哪儿呢？难道最后还是落入那些家伙之手，邪恶凶犯的面孔永远被黑暗堙没了吗？

 

难以解答的疑团比了解的真相还多，纷纷萦绕在弘道的脑海里。弘道集中思考其中的某个问题。

 

徐征画的那幅无面肖像画里的男人是谁呢？

 

弘道长长地叹了口气，注视着那个没有面孔的男人。
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宫廷画员

 

润福

 

“所有的一切……所有存在的一切，我都想画。天空、白云、风、鸟、水……还有人……面带微笑的人和眉头紧锁的人、争吵的人和相爱的人……男人和孩子，还有女人……”

 



弘道

 

“你画的是有灵魂的画。

 

拒绝格式，打破戒律，随心所欲地画。

 

如果你不能成为画员，你的画只会成为疯子而不是天才的画。”

 

永福

 

“闭上眼睛，就能看见色彩了。”

 

3

 

五月的风送来了丰腴的花香，柳枝吐露新芽的气息混合着木觅山 上的花香，撩拨人的呼吸。五月的夜晚，男人们倍感兴奋，女人们也被莫名的激动驱赶着四处奔走。

 

姜孝元有些心神不定，饮尽了面前的酒。

 

“我要让今天举行冠礼的兄弟们全部变成名副其实的男人。这些女人长得太丑了，生徒长的威严何在！赶紧换人！”

 

姜孝元用衣角擦了擦嘴角的残酒。六名魂飞魄散的小妓女被赶出了门。生徒厅每年都会为成年的生徒举行冠礼，新任生徒长带领刚刚举行冠礼的生徒去妓院，这是固定不变的程式。

 

姜孝元家是三代图画署的画员，而他本人则是独生子，其父早年通过书画生意赚了大钱。姜孝元继承了父亲的聪明才智，从小就熟悉了图画署的风格样式，才艺过人，而且他管理生徒的能力也很出色，无人能及。他出身优越，出手阔绰，性情也很豪爽，十七岁就开始自由出入妓院大门了。

 

“不懂风流，怎么算得上是画员呢！唯有以酒为墨，以女体为纸，才能做出真正的好画，不是吗？现在你们都是成人了，别像女人家似的扭扭捏捏，拿出点儿气魄来。”

 

润福喝光了姜孝元递过来的酒杯。从炕梢传来的伽倻琴声在房间里回荡。女人怀抱着伽倻琴，低垂着头。润福盯着女人的身影，目不转睛。

 

“别看了。这个女人眼光太高，连我这个图画署的新任生徒长都不放在眼里呢。”

 

姜孝元笑着说道。坐在姜孝元身边的妓女轻轻地翻了个白眼儿。

 

“她本来就是弹奏伽倻琴的琴妓，跟那些没有才华，也没有来历的妓女当然有天壤之别。”

 

“妓女就是妓女，会弹伽倻琴，难道身上还会长出金箔吗？”

 

伽倻琴的声音渐渐步入高潮。润福似乎听出了琴声里的倾诉。那是无言的呐喊，是沿着琴弦喷发而出的愤怒。女人依然安安静静地坐着，然而指尖奏出的伽倻琴声却是冷若冰霜。

 

“这是了不起的艺人。天赐的伽倻琴才华在京城贵族中间几乎无人不知，无人不晓。”

 

妓女的语气里充满了无限的憧憬。

 

姜孝元真希望自己能成为她的坚强后盾，好好保护她。当然，这只是少不更事的孩子不知天高地厚的妄想罢了。他连画员都不是，只是个生徒，这种事想都不敢想。他咂了咂嘴，喝光一杯酒，大声喊道：

 

“我要把女人据为己有！身份算什么，财物多少又有什么关系！你们还不知道我对付女人的手段吗！”
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姜孝元炫耀着自己出入妓房、戏弄妓女的手段。

 

“去年夏天，我每天都去一个妓女的房间，简直就像回自己家。有一天，我侍奉的画员仪轨早早结束，离太阳落山还早着呢，那个妓女的脸蛋在我眼前忽隐忽现，我匆忙赶过去，她出门了。”

 

“那后来呢，怎么样了？”

 

挽着姜孝元胳膊的妓女笑着搭腔道。

 

“我只能退而求其次了。那个妓女的贴身丫环身穿黄色小褂和红裙子，不停地冲着我笑，我的欲望一下子就燃烧起来了。我让她进了房间。正玩得尽兴，突然听见门外有动静，我大吃一惊，连忙收拾衣服，往外看去，只见那个妓女戴着毡帽，已经走进了中门。丫环也正值兴头，匆忙之中拉过棉被盖住了我，然后告诉妓女说什么事也没有，总算度过了危机。可是你们想想，炎热的夏季盖着冬天用的棉被，简直像蒸笼啊。不过，你们这些笨蛋永远体会不到那种惊险和刺激了。”

 

（原文101页图）

 

妓房无事。纸本淡彩，28.2 x 35.6cm，涧松美术馆

 

妓女外出期间，年轻公子正与妓女的丫环调情，看见妓女回来，慌忙拉过被子盖在身上。

 

酒过数巡，气氛渐渐高涨，有的家伙已经两眼通红，戏弄起了身边的妓女，甚至有人把手伸进了妓女的裙子。

 

女人的伽倻琴调变成了幽咽的哭泣。悲伤的曲调起伏跌宕，在房间里萦绕。

 

“这么难听的曲调，不要弹了！今天是什么日子，不要搞得这么悲悲凄凄！”

 

姜孝元已经喝醉了。他猛然起身，扔掉了酒杯。酒杯打中女人的指尖，伽倻琴弦断了。房间里安静下来。

 

女人的手在空中稍作停留，然后轻轻地按住伽倻琴弦，继续拨弄起来。刚才停顿的悲伤曲调再次响起。手足无措的生徒们又把脑袋埋进女人胸前，手伸到裙子里面。散乱的气氛依然没有改变。

 

只有润福斜靠在旁边，难为情地注视着眼前的情景。

 

去羽翔不停。

 

弦断岂韵止。

 

睡罢乌梦灭。

 

润福情不自禁地吟唱起来。姜孝元的两只眼睛布满血丝，狠狠地瞪着润福。

 

“臭小子！喝醉了就玩玩妓女，做什么诗啊！你以为这样就能成为贵族吗？”

 

姜孝元冷嘲热讽，然而房间里没有人听见他说话。

 

一个妓女使了眼色。酒席结束了，女人们扶起跌跌撞撞的男人们。等候在房间外面的丫环扶着酩酊大醉的生徒，穿过长长的回廊。

 

房间里空了，酒桌凌乱不堪。喧嚣的气氛和女人的笑声渐渐淡去了。润福慢慢地站了起来。为了假装豪爽而强迫自己喝酒，这是年轻人的本性。

 

但是润福不愿像他们那样。既然是画画的艺人，那就应该在画布上展示豪爽性情，这与生活中的豪爽没有关系。

 










第41节：宫廷画员(3)





润福绕过凌乱的酒桌，走出门去。

 

“太晚了，生徒厅寄宿舍已经关门了。”

 

背后传来了窃窃私语声，润福转过头去。

 

发髻下面的秀发梳理得整整齐齐。洁净的额头和挺拔的鼻梁，看上去端庄而高雅。鹅蛋脸光滑润泽，显得格外白皙。

 

适才为酒客弹奏伽倻琴的乐妓已经没有了踪影，她端坐如仪，膝盖上面放着断了弦的伽倻琴。

 

“琴弦断了，可是我还想用剩下的琴弦弹奏乐曲。”

 

女人拿起伽倻琴，站起身来，先行走在前面。

 

夜幕刚刚降临便点燃蜡烛，这样的地方就是妓房。太阳落山，仆人们点起产自中国的彩色蜡烛。烛光在房间里摇曳，照得房间里暖意融融，伴随着黑暗，恭候隐藏起来的情欲瞬间。

 

夜深人静，房间里的蜡烛纷纷熄灭。黑暗掩盖了罪恶，也掩盖了羞耻。

 

润福经过熄灯的房门，跟随在女人身后。

 

女人停在走廊尽头的房间门前。红通通的烛光隐隐透出薄薄的窗户纸。

 

“我为您弹奏一曲。”

 

女人静静地拨动伽倻琴的琴弦。时而轻拢慢捻，时而快拨急弹，时而壮怀激烈，时而沉吟低徊，润福倾听着伽倻琴的节奏和旋律，倾听着紧张的程度和弄弦的深度，不停地在看不见的纸上挥舞画笔。

 

节奏恰如其分，旋律缓急得当。每个音节都在应该存在的地方，保持着应该保持的形态。时而激烈碰撞，粗暴地搅动听者的心灵，时而静静抚摸。画画也应该这样。每个笔迹和每种色彩，甚至空白都应该互相共鸣协作，共同打动观赏者的心。套用固定模式遴选最高画员，这其实是欺骗。

 

每个画员都懂得这个道理，然而谁也不敢轻易破坏。如果固定模式被破坏了，他们的名誉和威严也将消失殆尽。因此，他们打着模式的幌子，却把微不足道的画艺奉为神灵。

 

女人好像在戏耍，一会儿放松琴弦，一会儿又把琴弦拉紧。眼看就要停歇，却又忽然掀起汹涌的波涛。宛如男欢女爱，激烈却又温柔，炽热却又亲密。

 

伴随着乐曲的旋律，润福走过春花烂漫的碧绿山坡，走过波涛汹涌的岩石海岸，走过炊烟袅袅的温暖村庄。

 

不知过了多久，睁开眼睛，却看见女人的额头上凝结着汗珠。

 

“结束了。”

 

女人紧张拨弄琴弦的手放松下来。萦绕在房间里的乐曲突然消失了，取而代之的是无限的寂静。

 

“你的乐曲中有种说不出来的东西，好像是通过乐曲传达心情……我今天第一次见到你，但是你的乐曲却把你的很多故事都告诉我了。”

 

女人这才拿出夏布手巾，轻轻地拭去凝结在额头的汗珠。

 

“这只是助酒兴的乐曲罢了。我的琴艺马马虎虎，每天为醉酒的客人弹琴，像按天取酬的短工。”
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润福感觉暖流涌上心头。艺人为什么会落得如此狼狈，为什么要忍受这样的屈辱，为什么要如此悲伤，难道这就是从艺者必须承受的天刑吗？

 

“对于妓房里的妓女来说，贞洁无非是虚妄之物……既然迟早都要面对，我只希望那个人能够听懂我的曲子。伽倻琴会比我更早发现懂得声音的人，是伽倻琴自己发出的声音，我什么也没有做。”

 

流淌到狭窄回廊的烛光陆续熄灭了。醉酒男人的打嗝声和女人的咯咯娇笑声也渐渐消失。夜深了。

 

女人的衣带缝隙间隐约露出整齐的衣物。她解开了紫色小褂的衣带。

 

“我已经用笨拙的手艺弹奏了伽倻琴，现在我等待您的弄弦了。”

 

女人轻轻转头。润福瞪大了眼睛。

 

“你让我弹奏伽倻琴吗？”

 

“难道能够发出声音的乐器只有伽倻琴吗？世间最好的乐器是女人的身体，她在男人的手中会哭也会笑。”

 

看着女人白皙夺目的肌肤，润福迟疑不决，情不自禁地后退了几步。

 

“系上衣带吧。”

 

女人讶异的双眼湿润了。

 

她想起从前那些仗着身强力大，强迫她宽衣解带的醉鬼。有时她拼命抓紧衣带，有时好不容易摆脱对方，奋不顾身地逃出房间。现在她主动解开衣带，这个男人却让她系上。

 

“您是不是觉得我是出入妓房的卑贱女子，不愿碰我？”

 

“即使断了琴弦，伽倻琴也不会失去音调。你不要浪费自己的身子。你的身子不应该属于哪个男人的哪个夜晚，应该永远受人赞叹。”

 

修长的手指抚摸着贞香的脸颊。

 

“你叫什么名字？”

 

“贞香。”

 

“以后我再来找你……到时候你再宽衣也不迟。”

 

润福推开房门，大步流星地走上漆黑的长廊。

 

贞香从来没觉得自己的身体有多么宝贵。她四处出卖自己，有时被有钱的贵族摸来摸去，有时又被乱七八糟的男人随意抛弃，她是那么卑微。竟然有这样的愚蠢男人，觉得她的身体很宝贵。

 

到时候……那是什么时候呢？

 

贞香凝望着映在润福白衣上的摇曳烛光，怅然若失。

 

张兆汉头戴四方冠，头发闪烁着银白色的光芒。他拖着不便的双腿，推开了教室的门。

 

尽管他年事已高，就像西天的晚霞暗淡无光，然而每次看到孩子们，他的心里还是会有种滚烫的东西在萌动。他被这种滚烫的东西牵引着来到生徒厅，转眼间已经二十年了。

 

画员的终极梦想就是成为元老画员。张兆汉却未能实现梦想。如果不能成为元老画员，那么画员们就要离开图画署，前往奢华的贵族画室，或者财大气粗的商人画室。说起赚钱和待遇，这样的出路自然好过图画署。
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凭借贵族和富商的支持，中坚画员得以在规模比图画署更大的私画署里收受数十名弟子，投身于图画生意。他们依照富有的新兴贵族或权势人家的要求作画，出卖徒弟们的作品。弟子则分工明确，人人都有自己的专门领域，分别负责梅、兰、竹、菊。

 

生徒厅教授则是画员们刻意规避的位置。这里的教授通常都因为犯过严重错误，受到惩罚，才被赶到了生徒厅。但是，张兆汉却与他们不同。没有人愿意进生徒厅，然而他却主动要求进入生徒厅，而且终身不移。人们在背后指指点点，说他因为没能成为元老画员而受到刺激，精神失常才这样做。

 

二十年的岁月匆匆而逝。张兆汉用手拍了拍裤腿，看了看孩子们。他的眼角已经生出了皱纹。这些孩子中间有的人会成为元老画员，有的人会成为御真画员，或者差备待令画员。

 

如今的张兆汉已经年迈，教导孩子们画画也很吃力。他放弃荣华富贵来到生徒厅，就是希望能够通过孩子们实现自己未能达到的绘画境界。他想要的不是拿着奢侈贵族和龌龊商人的钱去作画，而是画出饱含感情和信念的作品。

 

虽然张兆汉没能实现梦想，但是只要挑选出优异画员，画出佳作令人振奋和愉悦，或者融会深刻的儒家之道，哪怕终生厮守在生徒厅，他也无怨无悔了。

 

最近以来，张兆汉渐渐失去了这样的期待。生徒都是来自朝鲜八道的秀才，然而他们对荣华富贵的向往甚至比那些遭受世俗污染的中坚画家更为强烈。张兆汉捋着花白的胡须，说道：

 

“画员应该画什么？”

 

孩子们小心翼翼地眨着乌黑的眼睛。张兆汉的授课开始了。他的授课总像荒诞不经的选择。没有人主动站出来回答。这时，一个洪亮的嗓音打破了沉默。

 

“画员应该画国家的权势和王室的威严，还有六曹冠礼、议政府事务、主上殿下的行止，除此之外，还有登基大典和贺仪等王室活动。”

 

姜孝元——谁都认为他是出色的人才，图画署的领军人物非他莫属。

 

“就这些吗？”

 

“不。画员的最终对象是御真。除了主上殿下的龙颜，还有什么值得画呢？”

 

姜孝元的目光仿佛在灼灼燃烧。是的。御真不单纯是国王的肖像，更是国家的权势和王室的威严，凌驾于世间万物之上。

 

国王不可画。分明是国王参加的活动，仪轨上却画不出国王。只能用空荡荡的御座代替极致的荣光。龙颜神圣，不能与大臣、将军、宫女同时出现在画面上。

 

唯有御真画事才能画龙颜。因此，御真画事就是描绘最高的权势，描绘罕见的威严。想到神圣的龙颜，姜孝元就感觉浑身寒毛直竖。
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“是的。御真是画员平生的业绩和祝福。不过，除了御真，就没有别的可画了吗？”

 

“六曹官府每天都有要画的东西。义禁府要画都城地图，兵曹要画训练士兵使用的兵法图。为了防止清溪川泛滥，汉城府需要测量曲度、流量和流速，最后画出清溪川的地理画。”

 

听了另一名生徒的回答，张兆汉微微颔首。

 

“是的。王室威严是国之根本，六曹官府的画是为了促进国家对百姓的管理。因此，画员是服侍君王，服务于百姓的人。”

 

这时，阳光照射的窗边有个生徒低声说道：

 

“那么，我们只能画您让我们画的东西吗？可不可以画自己想画的东西呢？”

 

张兆汉望着声音传来的地方。他看到一张伶俐的脸庞，正是申润福。这样的问题像他的风格。

 

“你想画什么？”

 

润福没有回答，而是低下了头。沉默中洋溢着紧张的气息。

 

“换而言之，画员是服务的人。上为君王，下为百姓……你是要成为画员的人，难道你想画私人的东西吗？”

 

张兆汉厉声叱责道。

 

他很了解申润福。早在很久以前，张兆汉就很重视他的才华，然而他无法适应图画署的模式。不仅是无法适应，而且他还很危险，甚至有可能彻底颠覆延续数百年的图画署模式。面对他的眼神，面对他的才华，有时张兆汉会产生毛骨悚然的感觉。

 

润福抬起头来，注视着张兆汉的眼睛。

 

“所有的一切……所有存在的一切，我都想画。”

 

望着润福的眼睛，张兆汉冷冷地说道：

 

“一切……所有的一切……”

 

张兆汉无精打采地重复着刚才听见的话，看来他感觉很狼狈。

 

“天空、白云、风、鸟、水……还有人……面带微笑的人和眉头紧锁的人、争吵的人和相爱的人……男人和孩子，还有女人……”

 

润福仿佛在做梦，懒洋洋地说道。

 

“女人？你想画女人？你哥哥就是因为画了让人不忍卒睹的春画而被赶出生徒厅，难道你也像你哥哥那样淫荡吗？”

 

大发雷霆的人不是张兆汉，而是新任生徒长姜孝元。他在努力维护精妙而缜密的图画署模式，自然不可能对润福的言辞充耳不闻。

 

“师父让我们如实画出眼睛看到的东西。和国王、大臣、将军一样，女人也是眼睛看得见的东西。那么如实画出眼睛看到的东西，这有什么好责怪的呢？”

 

讨论变成了争吵。紧张的气氛转移到了润福和姜孝元之间。

 

“生徒厅是什么地方？是修心养性，准备终生做画员的地方。画员是干什么的？享受国家俸禄，上助君王树立威信，下为百姓服务。看见什么就随便乱画的恶劣之人，怎么能称其为画员？”
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洪亮的嗓音使得姜孝元的身份在生徒中间变得更加重要。

 

“不要争了。”

 

张兆汉重重地打开放在书案上的扇子。

 

“今天的课就上到这里。讨论没有完成，大家可以在自己的心里做出结论。”

 

张兆汉猛地站起来，走出了教室，然后不动声色地转回了头。阳光透过门缝照进来，润福的脸上带着如梦如幻的神情。

 

他对这个孩子已经无能为力了。姜孝元掉落在纸上的墨水不过是个污点，然而这个孩子掉落的墨迹却是杰作。

 

张兆汉惊讶于他的才华，然而想到他有可能惹出大乱子，心里就不免深感忧惧。孩子就像沸腾的熔炉，当铁水从里面飞溅出来的时候，会有什么样的事情发生呢？

 

站在铡刀上面的巫婆知道自己的命运，早晚有一天，铡刀会切断脚掌。防范小偷的狗死于小偷之手。常在河边走，难免不湿鞋。

 

这个孩子的才华不仅危险，而且很致命。

 

张兆汉没有继续想下去。他折好扇子，放在手心里。

 

永福脱掉沾有各种颜料的工作围裙，甩了甩裤腿。

 

整个上午，永福都在长柱搭成的脚手架上来回奔走，两条腿都软了。为房檐的椽子涂漆，累得他双臂酸痛。还要目不转睛地盯着天棚和椽子之间的界线，眼睛也是火辣辣地疼。脖子始终向后仰，几乎都僵住了。

 

终于到了午饭时间，可是他根本没心思吃饭。永福放下颜料桶，有气无力地倒在筑台上面。殿阁的屋檐两侧向外突出，好像要凌空飞翔，勾勒出美丽的曲线。

 

刚刚涂上油漆，未干的丹青在蔚蓝的天空下显得光彩夺目。白云距离屋顶忽远忽近。突然，永福感到了令人晕眩的愉悦。

 

永福想起了身在生徒厅的润福。离开生徒厅仿佛是很久以前的事了。虽然他感觉委屈，痛苦得难以忍受，但是丹青室的生活似乎要比烦闷的生徒厅更适合自己，不管是身体，还是心情。

 

丹青室，这里聚集着没有梦想的人。尽管与生徒厅同属图画署管辖，然而丹青室的人们跟杂役没什么两样。言语粗鲁，性格暴躁，动不动就打架。工作辛苦，身体疲惫不堪，有时还有危险。不料，永福却在这里萌生了新的梦想，获得了活力。

 

表面看来只是到处涂漆，其实丹青的图案和色彩之中蕴藏着巨大的秘密。这种模式要比图画署的绘画模式更为久远，说不定已经延续了几千年。望着众多的画本，永福逐渐了解各种图案的意义和色彩。

 

最初来到丹青室的时候，丹青工们对他极尽冷嘲热讽之能事。图画署的生徒厅是丹青工们做梦都不敢想的地方。看到生徒来到丹青室，他们难免有幸灾乐祸的感觉，却还是觉得心情不爽。如果他敢耍威风，众人肯定会狠狠地教训他。
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永福从开始就彻底忘记了生徒厅。他心甘情愿成为丹青室里最底层最卑贱的丹青工。为别人跑腿、盛水，涂漆之前先用粗麻布打磨柱子和椽子，测量颜料，主动做最危险的工作，收工后积极收拾工具。原以为他撑不了几天的丹青工们瞠目结舌。

 

永福之所以能这样，当然有他的道理。他还记得和润福分手那天的承诺。他说，他会画出超越黑墨和白纸的彩色画，利用图画署画员也不敢使用的颜色画画。

 

“既然要画眼睛看见的东西，那么黑墨画出的黑松怎么能成为青松？指黑为青，以白为红，作画的画员和赏画的贵族都在说谎，不是吗？”

 

看着图画署资料房的山水画，润福朗声说道。永福生怕被人听见，赶紧捂住润福的嘴巴。

 

“山水和四君子的模式并不简单。真正优秀的艺人懂得节制。他们尽可能地减少笔画，只用简单几笔，使用非常单纯的技术表现对象的本质。有些大家只挥三笔，便能画出兰花了。”

 

永福静静地讲述着山水画和四君子画的模式和技巧。润福笑了笑。

 

“这些只是不能使用全部色彩的半吊子画匠的借口罢了，也是那些不能使用真正色彩表现对象的人在为自己辩解。随意挥洒几笔，几个黑点就说是兰花或竹子，然后自吹自擂，好像是多么了不起的才华，其实和骗子没什么分别。”

 

永福又看了看周围，生怕有人偷听。他拉着润福的衣角，走出了资料室。

 

“你想在画中使用颜色吗？”

 

润福默默点头。永福不知如何是好。

 

只要在图画署，那就绝对不能使用颜色。画员们也不想使用颜色，即使想使用，也不能随心所欲地动用每种色彩。根据严格的程序和规则，图画署里只能使用有限的几种。

 

画国王的时候，经常用空荡荡的龙床代替。如果画面上出现国王，整个画面都必须用黄色系。因为黄色代表王室的威严和世界的中心。

 

每种画都有各自许可的颜色，除此之外的色彩全部禁止使用。于是，画员也开始回避使用色彩了。

 

画员不用色彩，还有另外的原因。那就是寻找可以配色的颜料相当困难。比如，绿色的石清要到遥远的中国西域才能买到。黄色的橙黄要从安南乘船出海，在偏僻小岛的树上提取。

 

不仅是难以寻找，而且价格也很昂贵，拥有者简直漫天要价。为有钱的贵族画肖像或者画御真的时候，通常使用容易得到的黄色系颜料。

 

润福对色彩的渴望成了永福的负担。有些画员即使颜料摆在面前也不知道如何使用，然而润福和他们不一样。润福知道怎样处理。他不是胡乱摆弄，而是通过颜色的碰撞和结合制造出非凡的效果。
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“好。只要你想，我会帮你。我为你寻找颜料。”

 

永福也不确定能否做到，但是他像祈祷似的对润福说道。

 

现在，他浑身上下沾满了花花绿绿的颜料，说不定真的可以兑现自己的承诺了。不管多脏多重的活儿都不拒绝，他很快就学会了丹青的涂法，比想象中快得多。

 

第一步是挑选涂丹青的材料。如果是柱子或大梁，椽子上面有灰尘或发霉的痕迹，不但不易上色，而且表面粗糙，即使上了色，也会很快脱落。先涂阿胶或鱼胶，晾干之后再涂一遍，如此反复五次。这个过程称为改漆。改漆通常交给丹青室最年轻的弟子去做。

 

改漆之后，然后抹青土，也就是在表面涂上薄薄的青绿色土。青土抹完后，再用粉末袋对准表面喷洒粉末。等花纹出来，再由丹青工分别负责各种颜色。

 

经过辛苦的选材和改漆、抹青土和粉漆等过程之后，终于可以学习调配颜料和造色了。这才是永福迫切想做的事情。比起当画员，画那些没有颜色的画来，现在调配绚烂色彩的工作也许更幸福。如果这些颜色是为了给润福使用……

 

永福躺在地上，望着飞快地掠过屋顶的白云，感觉头晕目眩。他在笑。为了弟弟，为了捍卫家族的荣誉而来到这里，然而这只是个借口罢了，也许他自己真的很想来。

 

不是用手指画画，而是用全身画画。犹如走钢丝的艺人站在岌岌可危的架子上面，他把巨大的殿阁当成画纸，自由地作画。这是神秘的画，五种颜色中饱含了世界上所有的造化。也许丹青才是永福梦寐以求的工作。

 

“喂！吃过饭就快点儿上去吧！”

 

丹青工洪亮的嗓音穿过殿阁的庭院。永福灿烂地笑了，系紧了围裙。

 

转眼间，永福又站到梯子尽头细长的脚手架上了。

 

虽然是五月，但是季节已经到了初夏。

 

娇小的花骨朵迫不及待地绽放了。温润的春雨打落了盛开的芍药。花瓣满地，新芽在争先恐后地生长。

 

端午快要到了。遴选画员的考试也在端午节举行。从生徒到画员，意味着苗圃里的幼苗移进田野。

 

“考试准备得怎么样了？”

 

弘道的脸上带着和往常一样的轻松微笑，摘下四方冠，走进了中门。

 

“我不想通过考试成为画员，也不知道怎样准备、准备什么。”

 

“别的生徒从一年前就开始熟悉考试要领了。你要想成为声名显赫的画家，也离不开图画署画员的名分。”

 

图画署的乌纱。为了这顶乌纱，润福从小就被父亲推搡着来到生徒厅，永福也顶替他的罪名，沦为卑贱的丹青匠。总是落在他肩上的视线，永不厌倦、永不疲惫地投向他的视线……永福的视线消失了，润福的肩膀又酸又疼。
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“庸俗春画的作者是我，为什么要让无辜的人替我顶罪？”

 

润福用充满敌意的目光望着弘道。

 

“我要保护你的才华。”

 

“所以你对张教授和画员们说谎，欺骗了整个图画署？”

 

“只要你能留在这里，别说撒谎，更严重的事我也可以做。”

 

泪珠流出润福的眼眶，打湿了地面。

 

“如果我离开图画署，那就可以随心所欲地画画了，为什么非要让我成为受模式束缚的画员呢？”

 

“你画的是有灵魂的画。拒绝格式，打破戒律，随心所欲地画。如果你不能成为画员，你的画就只会成为疯子而不是天才的画。只有成为最出色的画员，你的画才会得到承认。”

 

“图画署的画法是腐朽的技巧，无法融入人的灵魂。”

 

“技巧和模式是绘画的中心，没有这些，只能是乱画。只有理解模式，才能超越模式。只有懂得技巧，才能超越技巧。但是，你从来没有真诚地面对模式和技巧，这是……”

 

润福的眼睛湿润了。他等着涨红了脸的弘道继续说下去。

 

“罪恶。”

 

润福的心猛地一沉，仿佛巨石砸向心头。

 

“可是就因为我，我哥哥成了卑贱的丹青匠。”

 

“你哥哥为了保护你的才华而放弃了一切。那天夜里永福来找我，说是他画的那幅画。我无法阻止。从那以后，我们成了同谋者。因为我们发现了别人未能发现的天才，作为代价，我们必须犯罪。因为我们的罪过，也许我们的时代可以诞生前无古人的伟大艺人……”

 

润福闻到了隐隐的墨香，神情有些恍惚。

 

我究竟有什么才华，为什么永福宁愿抛弃自己的人生来保护我？

 

“把我留在这里，只有这个原因吗？”

 

“还能有什么？”

 

听了润福唐突的问题，弘道的眼神动摇了。

 

弘道的心中光与影相遇的地方碰撞出了激烈的矛盾。这矛盾早在第一次见到春画的瞬间就开始了。

 

看着那幅画，弘道感觉寂灭已久的灵魂猛然苏醒了。点、线、面恰到好处地发挥着各自的功能，形成了完美的结构，低垂的柳枝和高耸的孤木之间对比强烈，还有充满整个画面的紧张感都令人惊叹。

 

禁忌的女人被安排在画面中央，这也是难以想象的叛逆。一个单纯的女人背影，却比任何一幅精致的肖像画更能深刻地表现爱与恨。生机勃勃的孤木和长长的围墙把世界扩展到画面之外的无限空间。

 

弘道下定决心，不管这个人是谁，一定要千方百计把他留在身边。也许会深深地爱上这个人，甚至超过对世间女人的爱。也许会和他相处得最为亲密，超出所有的知己好友。也许会和他发生最激烈的斗争，超过所有的敌人。但是，他不想回避自己的命运。
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“画员考试早就统一了。每年都分为临摹和绘画，生徒们通常会选择临摹。因为绘画首先要破题和构图，浪费时间，真正作画的时间不多。你最好也选临摹。”

 

“喜欢独创的人不会这样，这类题目对忠于模式的人更有利。”

 

阳光洒落在院子里，小鸟在茂盛的杏树枝上啁啾而鸣。

 

“不管怎么样，你必须成为画员。”

 

激越的嗓音留在图画署，委婉地邀请对方和自己堂堂正正的角逐，不是以师父和弟子的身份，而是以画员和画员的身份。

 

如果是为了这些，润福倒是觉得自己留下也无妨。他想留在这里，和弘道比试比试。

 

“你不相信我吗？”

 

润福的眼睛里光芒闪烁。那是充满信念的目光，那是从不动摇的坚定目光。

 

曾几何时，弘道也有过这样的目光。但是很久以前，他已经失去了这样的目光。因此，弘道对润福的目光既羡慕，又恐惧。

 

“我相信你的才华，只是很难相信画员会议……”

 

弘道拿起桌子上的纸，缓缓递给润福。

 

画上有两只并肩前行的螃蟹，它们在撕咬一片生机勃勃的芦苇叶。墨水的浓淡利落地勾勒出蟹壳的轮廓和蟹脚，不但充满生机，而且最微妙的细节也毫发毕现。

 

芦苇叶一笔勾成，没有轮廓，中间只用细线画出了细致的核心。虽然只是规模不大的小品，但是结构无懈可击，而且蓬勃的力量和细致的描绘形成了完美的结合。

 

弘道努力掩饰自己的歉意。

 

“这幅画叫做‘二甲传芦’。两只螃蟹称为二甲，传递的是芦苇，所以叫传芦。甲乙丙丁用来表示顺序，甲意味着最好。传芦是主上殿下直接赐予的赏赐，状元及第者或者通过大型考试的人才可以亲眼瞻仰龙颜，接受主上的赏赐。二甲传芦的意思就是，‘两次通过科举考试，得到君王的赐赏’。自古以来，书生参加科举考试的时候，身上都会带着这幅画。”

 

（原文122页图）

 

蟹贪芦花图。纸本淡彩，23.1 x 27.5cm，涧松美术馆

 

生机勃勃的芦苇和两只螃蟹，此画的附属功能是祈祷科举及第。

 

弘道比润福自己更迫切地期待他能成为画员。

 

“我又不是参加科举的书生，只不过是想成为图画署的画员罢了，你怎么让我拿着这幅画啊？”

 

这句话听起来像是委婉的谢绝。看到自己的好意遭到拒绝，弘道只好歉然地收了回来。

 

“是啊。对于天纵英华的人来说，哪里需要这样的画呢？不过，既然已经画出来了，还是取个题目吧。”

 

弘道拿起画笔，当场挥毫在茂盛的芦苇叶旁的空白处写下几个字：

 

海龙王处也横行

 

未等收笔，浓烈的墨香扑鼻而来。
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“即使面对海底的龙王，螃蟹也不会改变自己的脚步。即使成为图画署的画员，也不要被模式和规矩束缚住手脚，继续保持自己的灵魂。”

 

润福能感觉到这个男人是真心实意地爱惜自己。他的心柔软而深邃，又很温暖。润福渴望尽情地沉浸在这柔软而深邃的温暖之中。

 

远处的麻浦码头已经被夕阳染红了。两个人久久无语。

 

没有声音，他们也谈了很多。

 

回到图画署大厅，端午的晨曦像镜子似的在院子里闪闪烁烁。元老画员依次列队坐在大厅，中坚画员们在庭院里往来奔忙。

 

润福深深地叹了口气，抬头望着远处的天空。云彩飘过的路、清风携来的芳香、绿色时刻变换的情景、图画署大厅直刺苍穹的屋檐，还有粗大椽子上的五彩丹青……

 

五彩丹青。突然间，润福的脑海里浮现出永福的面孔。

 

差备待令画员堪称画员中的画员，此刻展开了书案上的画题卷。

 

临摹试题是画员金善道所作的先王七十大寿图。包括三政丞、六曹百官和武班将军在内，出场人物足足超过三百人。这是两天都临摹不完的巨著。参加考试的生徒们个个脸色铁青。

 

润福却不以为然。反正也不想通过临摹他人作品的形式成为画员。润福希望以自己的方式决胜。

 

差备待令画员双手颤抖着打开了另外的试卷。

 

劈去秋千一顿悾 

 

饱风双袖似弯弓

 

争高不觉裙中绽

 

併出鞋头绣眼红

 

生徒们脸上的期待被黑暗的失望取代。对着诗句画画怎么可能，无奈之下，只能选择临摹了。熬夜也好，累折手腕也好，只能硬着头皮挥笔画了。润福却字字句句地揣摩起诗句来。

 

选拔考试的评审并不只看结果。画画的姿态和顺序、使用画具的方法等等，这些都在考察范围。磨墨的方向和姿势、砚台蘸墨的角度和次数，甚至用墨浓淡和画笔的使用顺序都有严格的规定。如果运笔顺序出现错误，或者墨水浓度没有达到标准，也会减分。

 

院子里充满了墨在砚台上缓缓移动的声响。黑色的眼皮里面，红色、蓝色、黄色和白色的粒子时而荡起旋涡，时而互相碰撞，时而寂然无声，各种各样的图案和花纹呼之欲出。

 

太阳爬到头顶的时候，润福猛地站了起来。

 

“去哪儿？你想放弃考试吗？”

 

负责评审的中坚画员厉声喝止，阻止了润福的脚步。

 

“明天太阳落山之前，我肯定会交出画作。”

 

“临摹原本和画具都在这里，你想去哪儿？”

 

“谁的画我也不想临摹，我要画自己的画。”

 

看着这个可恶小子的背影，画员不由得大皱其眉。

 

生徒厅里肯定乱套了。时间宝贵的考试就在眼前，生徒却不见了……这样的行为无异于放弃考试。
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润福终日踯躅于都城的村庄和山野之间。都城之外的农田里，正在插秧的农夫就像白色的向日葵。大地散发着淡淡的花草的芳香。天空中的太阳倾泻下祝福般的炎热。这是生命的季节。天地间的生命都在跃动。春天是为灰色的世界涂色的匠人。哪位画员能给世界涂上如此美丽的色彩呢？

 

绚丽的梯田从早到晚都在发生着色彩变化，润福看得失魂落魄。晚霞带着白昼的疲惫，悠悠长长地映照着新门里 。无数道红光纠缠交错，如争如斗，生成而又消灭。

 

润福系紧裙带，快步走在坚平坊的路上。

 

黑暗已经降临街道了。露天酒肆里灯光依稀，锅里沸腾的猪头肉散发着浓浓的香味。退厅的下级官吏歪戴着斗笠，遮住额头，醉意朦胧。当前正值青黄不接，许多百姓眼看就要饿死，然而坚平坊却是别样的世界。

 

懂得风流的浮浪子弟都喜欢聚集在距离图画署不远的坚平坊酒肆，而不愿去商人和赌徒云集的混乱街市。因为遇到好父母而天生富贵的小贵族们下巴上还没有长胡子，可是天色刚黑便出入妓房了。

 

润福走过胡同，春夜的兴致达到了最高潮。虽然他也像情窦初开的少女那样心情荡漾，但是他还是感到隐隐的不安，手心里渗出了汗珠。

 

经过两条胡同，润福看到了桂月楼。他藏进偏僻的房间，疲惫的双脚伸进老仆端来的热水盆。

 

房门开了，怀抱伽倻琴的女子走进了房间。她提起淡绿色的裙角，拨动了琴弦。乐曲依然清澈，然而润福的心中却荡漾起汹涌的波涛。酒桌端来了，润福忘了夜色已深。

 

润福轮流打量着清澈的酒杯和女人的脸颊，还有纤细的伽倻琴弦和摇曳的灯光。如泣如诉的乐曲结束了，如履薄冰的乐曲也结束了。

 

“今天是端午，应该是画员考试的日子。你应该在图画署的院子里作画，怎么到妓房来了？”

 

女人推开伽倻琴，忍不住问道。这是她从几天前到桂月楼喝酒的生徒们那里听来的消息。

 

“你为我担心吗？”

 

仔细想想，也没有什么好担心，更不值得遗憾。他只是来过妓房几次的客人……然而贞香的呼吸却暗暗变得急促了。

 

“现在是考试时间，你怎么能到妓房来呢？”

 

“你愿意在我面前宽衣吗？”

 

堆积在贞香心里的石头霍然坍塌了。夜深了，周围阒寂无声。醉酒的客人睡着了，伽倻琴和洞箫也睡着了。

 

望着自己的影子在摇曳的烛光里荡漾，贞香大惊，艰难地开口说道：

 

“我等待已久了。”

 

贞香的心怦怦直跳。尽管她只是妓房角落里的乐妓，然而她始终都在努力保持着尊严。在别人看来，也许这只是徒劳的顽固，但是她不在乎。妓女的命运就是找个像样的富人，跟他结婚过日子。
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仓库里财物堆积如山的小商贩、充当乱廛行首的大户子弟、倚靠礼乐之家的支持而肆无忌惮的贵族……对他们来说，贞香是必须征服的对象，也是必须占有的宝贵财物。

 

也许是不知道，也许是假装糊涂……身为行首妓女的桂月心急如焚。别的妓女们既是羡慕，又是惊讶。贞香对别人的议论和目光视而不见。

 

早晚有一天，我会出卖给金钱和财物，成为某个男人的玩偶。这一天不可能永远回避，至少自己不能屈服。如果有个能听懂我琴音的男人……哪怕只有一天也好，我想成为他的女人……

 

为了不让对方感觉到自己的忐忑不安，贞香屏住呼吸，吹灭了蜡烛。摇曳的灯光消失了，房间变成了盛满黑暗的大碗。

 

听着裙角划过身边的声音，润福几乎窒息了。他的眼睛渐渐适应了黑暗。贞香轻解小褂的声音坠入黑暗，仿佛解开了他的心结。衣角的窸窸窣窣声，肌肤与衣物的摩擦声，衣物脱落碰到地面的声音……小褂、宽大的长裙、洁白的衬裙、光滑的绸缎内衣，都像外壳似的渐渐剥落，沉入了黑暗。

 

润福急切地盼了那么久，却拖延到了今天今夜。那么渴望看到贞香赤裸的身体，然而他又希望等到自己有能力珍爱她的时候。欲望和冷静苦苦纠缠。

 

他不愿像其他出入妓房的男人们那样，顷刻之间便将女人变成自己的玩物。如果真有那么一天，他会把女人的身体变成世界上最高贵的身体，正如她高贵的心灵。

 

月光如冰，倾洒在女人白皙的肩头。腰部纤细的曲线犹如刀刃般切开了光和黑暗。鲜明的界限是那么美丽，却又闪烁着不安。那么温柔，却是那么冰冷。

 

润福在黑暗中摸索着她的轮廓，感受着她的存在。

 

“靠近点儿。”

 

女人的脚步声仿佛雪落在静谧的深夜。月光摆脱了云层，女人的身体露出了隐约的面，而不再是线。光线停留之处和没有光线的地方出现了明暗交接，相互依存，相互协调，相互对峙，使她的存在更加清晰。

 

存在本身不就是明与暗的结合吗？因为有光，黑暗才有自己的位置。因为有了黑暗，光线才显得明亮。如果没有黑暗，光线也无法散发光芒。如果没有光，黑暗也无处落脚。光线与黑暗激烈对峙，却又相互依存。润福通过女人光洁的身体领悟了这个道理。

 

“点灯。”

 

声音渗进了黑暗，贞香感觉自己被箭射中了。

 

嚓！灯亮了。伴随着刺鼻的硫磺味，火花在黑暗中萌发如新芽。点燃灯芯，小小的火花渐渐变成了红光，宛如嫩芽蓬勃生长。

 

润福在灯下望着闪闪发光的线条。从颈到肩，无比流畅地形成了美丽的曲线……
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这就是女人的身体吗？美丽会丰富人的灵魂，这个女人肯定能够拯救男人，甚至拯救世界。

 

女人面露慌张，很快就理直气壮地暴露了自己。女人像是在辩解，昂首挺胸地暴露在明亮的灯光下。面对女人的身体，润福感觉自己变得渺小了。

 

这是真实的她。没有华丽而昂贵的绸缎包裹，没有昂贵的首饰，即使面对庞然大物的世界，她也不肯屈服……对她避而远之的人横加诅咒，指责她的身体卑贱肮脏；被欲望迷失双眼的人们屡屡渴望得到她的肉体。

 

女人知道如何才能让自己的身体更加美丽。端正雅致的双肩和丰满诱人的乳房漫不经心地相连，腹部收得很紧。一条腿长长伸出，朝后弯曲，温柔的曲线和流畅的直线密不可分。

 

这是用身体演奏的优雅的乐曲。不是耳朵听到的伽倻琴曲，而是用眼睛看见的肉体乐章。诱人的曲线和流畅的直线、强烈的转折和温柔的弯曲、灯光下闪烁着洁白光芒的乳房和埋没于隐隐黑暗的私处，这一切都相得益彰。

 

“好了。”

 

女人的额头上渗出了汗珠。瑟瑟发抖的双手随着美妙动人的曲线滑动，经过腰肢和丰满臀部的时候轻轻颤抖。漫漫长夜，润福在美丽之上滑动，轻抚着女人的身体，反反复复。

 

不知过了多久，远处传来雄鸡报晓的声音。

 

润福猛然睁开眼睛。幽蓝的晨光映着女人苍白的脸，显得更加生动。他静静地走向门口，女人清亮的嗓音让他停住了脚步。

 

“我不会忘记这个夜晚。”

 

女人的话语重重地落在润福的心底，层层堆积，宛如落在干涸地面的花瓣。

 

“我也不会忘记。”

 

润福大步走过长长的走廊。因为喝酒和熬夜而眼神空洞的年轻男人们戴着歪歪斜斜的斗笠，穿着小褂，摇摇晃晃地走出妓女的房门。清晨，挑着扁担的小贩和卖豆腐的人忙忙碌碌地穿梭于大街小巷。润福昂首挺胸地走出桂月楼，走向坚平坊。

 

走进图画署大门的时候，太阳已经升起来了。一位中坚画员悄悄低头，看了看面容憔悴的润福。

 

“抛下考试不管，到哪儿鬼混去了？”

 

润福置若罔闻，径直坐了下去。五个生徒通宵无眠，轻轻地揉着眼睛。

 

润福打开砚台的盖子，缓缓研墨。墨在砚台上奔跑，仿佛雪落在冰封的河面。墨水不能太浓。最重要的不是线条，而是色彩。

 

磨墨完毕，润福掺好了三四种颜料。这是禁忌中的禁忌。敢在画员考试中使用色彩，这样的生徒堪称前无古人，后无来者。

 

画员考试只许使用一种色彩，那就是象征世界核心和君王权威的黄色。旁边观望的画员气得胡子发抖。

 

“你……你这个无法无天的家伙……你想用色彩吗？”
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闪烁着夺目光芒的画纸静静地等待着润福的画笔。等待他的画笔从纸上掠过，粗犷摇摆，纵横驰骋，飞奔、滑行和按捺。

 

看到白纸，润福就感觉这个世界上所有的噪音都消失了。她的世界只存在于四边和四角之内。饱蘸墨水的画笔毫不犹豫地移到纸上，仿佛屋檐的水滴落到地面。白纸上出现了华美的淡褐色。

 

太阳出来了，润福运笔的速度更快了，也更加柔软。笔尖像燕子拂过水面，掠过纸张，所到之处耸立起两棵松树，草尖冒出地面。流淌的溪水仿佛发出了潺潺的水声。

 

画员们目不转睛地盯着润福笔下的风景。一只脚踩着秋千，另一只脚撑地而起，女人的形象跃然纸上。对面的溪谷旁还有四个或坐或站的女人，惟妙惟肖，仿佛要从画中跳出来。

 

“嗬嗬……竟然还有这么奇怪的家伙！画员考试上画女人……还是光天化日之下赤身裸体的女人……”

 

画员捋着浓密的胡子，高声叫道。

 

也难怪画员反应这么激烈，那些女人分明赤裸着身体，神情之中却没有丝毫的羞愧和胆怯。画员们瞠目结舌，却又无法制止润福。

 

（原文132页图）

 

端午风情。纸本淡彩，28.2×35.6，涧松美术馆

 

申润福最为杰出的画作之一，描绘了端午节在溪边洗头洗澡的女人。

 

润福的笔锋仿佛在嘲弄那些咂舌的声音。每过一处，风景都被描绘得更加细致。绿色为背景，女人的裙子分别涂上了天蓝色、水波似的绿色，以及看似褪色般的透明的绿色。

 

润福洗了洗绿色的画笔，甩去水滴，然后又蘸上黄色颜料。荡秋千的女人的小褂涂上了嫩黄色，裙子变成了烈火般的大红。嘴唇轻抹一点红，女人们的脸上就有了活力，变得栩栩如生了。

 

色彩的狂欢还不只这些。看着站在溪谷中间的女人，润福小心翼翼地往她挺拔的乳尖上点了个红点儿。画员们屏息静气，瞠目结舌。看着浓妆艳抹的女人的红色乳头和丰满臀部，画员们无言以对，呼吸也变得急促了。太阳正在缓缓西沉。

 

润福终于放下画笔，呆呆地端详着自己的画。角度和描绘，生动感和色彩感，以及画面整体的协调性都不错。不过在画员们的眼里，这幅画肯定是淫荡、低俗、不忍目睹。

 

不过，这幅画似乎还少点儿什么。完美的构图，完美的描绘，完美的色感……还少什么呢？

 

润福重新拈起了画笔。画中立刻出现了两个嬉皮笑脸的小和尚。润福恶作剧似的给和尚的嘴唇涂上红色，这才放下笔，甩了甩手。

 

一切都结束了。现在就等画员们的评审了。显而易见，他们肯定不会喜欢这幅画。

 

弘道慌慌张张地走进图画署的大门。今天清晨，仆人叫醒弘道，说元老画员长找他有事。弘道立刻就猜到了原因，要么是润福画得太出色，要么是他闯了大祸。

 










第55节：宫廷画员(17)





弘道走得匆匆忙忙，同时在心里祈祷是前者。

 

刚刚走进画员会场，弘道就明白了。不祥的预感从来都不会错，而虔诚的期待总是化为泡影。

 

十二名元老画员全部在场。画员长的身边整整齐齐地摆放着六名生徒的画作。弘道惴惴不安地寻找着润福的作品。突然，凌厉的呵斥劈面而来。

 

“出了这样的事，你身为图画署的教授，竟然还睡得着觉！”

 

弘道感觉自己头上被人泼了脏水。画员长猛地掀起盖在画上的绸缎。咂舌声、尴尬的咳嗽声和呻吟声充斥着会场。

 

“真是荒谬绝伦！要做画员的人，怎能画出如此下贱淫荡的东西！”

 

弘道怅然无语，仿佛眼前蒙上了黑色的帷帐。他不害怕画员长的叱责。那幅被称为荒谬绝伦的画远远超出了他的水品，达到他永远无法追赶的境界。弘道还记得曾经把图画署闹得不可开交的俗画。眼前这些栩栩如生的女人们仿佛要从画中跃出，却比那些俗画高出了几个台阶。

 

“太……太惊讶了……”

 

弘道情不自禁地喃喃自言。

 

“你这个生徒厅教授到底是怎么教的，竟敢在考场上画出如此淫荡低俗的画！”

 

听着老人的指责，弘道的眉头在轻轻蠕动。他真真切切地听到了润福通过画作传达的声音。

 

润福做完了自己能做的事。应该学习的学完了，应该保护的也都保住了。能体验的体验过了，能接受的也都接受了。然后，他竭尽全力，画出了这幅画。

 

能够保护这幅画的人只有他了。也许他没有这个能力，至少还有这样做的勇气。

 

“小人不知何处淫荡。”

 

一名元老画员似乎忍无可忍，猛地站起，指着弘道说道：

 

“生道厅教授就是这个德性，难怪生徒……”

 

画员勉强忍住气愤，重重地坐了下去。这时，画员长睁开了细长的眼睛。

 

“那么多神圣的东西，一辈子也画不完，比如君王的权势和王室的荣誉，宗庙和朝廷福禄。何必非画什么市井女子……”

 

画员长调匀呼吸，继续说道：

 

“再者，裸体女子充分暴露出画者的淫荡性情。女人的身体属于某个男人，岂能暴露在光天化日之下呢？”

 

“哪怕是淫荡的对象，画员的神笔也可以将她画得干净贞洁。”

 

弘道调整着呼吸，吃力地说道。画员长继续追问：

 

“岂止如此。那些赤身裸体的女子非但不怕被人发现，反而有几分理直气壮的意思，好像在等着别人来看，不是吗？男子尚且不愿在别人面前脱衣，谁知这些裸体女子露出臀部和乳头，却是毫不在意……”

 

弘道长长地叹了口气。画员长提高了嗓门儿。

 

“这幅画甚至不如市井间私下交易的春画。画出这种画的人，怎能成为画员？”
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筋疲力尽的老人长长叹息，不再多说。弘道静静地站起来，走到画旁，似乎要跟画员长理论。

 

“只有完全熟悉和继承绵延数百年的图画署模式的人，才能成为画员吗？”

 

这不是提问，而是强调式的回答。这不是对话，而是讽刺。

 

“这幅画不但亵渎了图画署的传统，而且是肮脏低俗的春画。仅此而已。”

 

“画员长指责这幅画，究竟是因为这幅画悖逆图画署模式，还是因为这幅画肮脏低俗？”

 

“两者都有。”

 

老人的语气冷若冰霜。

 

“因为画中出现了女人，所以画员长说它淫荡。图画署画员描绘君王权威的时候，荣光自然波及到普天下的百姓。百姓中间的卑贱女子也能享受君王的恩德，因此描绘卑贱女子也就等同于描绘君王的恩德。有人描绘宗庙和王室仪轨、御真，当然也应该有人描绘市井和民家，甚至妓房的女人和仆从。君恩绵厚而广博，无所不及。”

 

面对着栩栩如生的画作，弘道感觉浑身战栗，于是继续说道：

 

“只因为画中女子赤身裸体，画员长便说此画淫荡低俗。不过，女子的身体不仅低俗而淫荡，同样美丽而纯粹，完全取决于看画人的眼光。如果看画的男子低俗淫荡，那就没有比女人身体更淫荡的东西了。但是，如果以爱的目光去看女人的身体，那就没有什么比得上女人身体的美丽。如果女人的身体不肮脏，反而很美丽，那么暴露于光天化日，而不是隐藏于沉沉黑暗，那又何妨呢？”

 

画员中间响起了干咳声和咂舌声，还有屁股磨蹭着椅子的声音，看来他们在努力摆脱尴尬。微微闭着双眼的画员长眉头紧皱，说道：

 

“你看那几个偷窥女人洗澡的和尚。只画女人还不够，竟然把男人当成边边角角的道具，这不是颠覆阴阳法则吗？何况僧侣本应节制欲望，怎能偷看女人洗澡呢？”

 

“这些和尚不是可有可无之物，而是不可或缺的画面核心。小和尚的神情紧张而兴奋，这不正是男人看见女人裸体时的真实表现吗？他们的兴奋和不安，以及心底沸腾的好奇也会转移给看画的人。换句话说，和尚并非表现对象，而是起到了引领看画人进入画面的作用。”

 

老人连连摇头，但是他也无力反驳或辩解。老人连咳两声，清了清嗓子，然后说道：

 

“还有更致命的缺陷，这幅画太过真实，好像把现实直接搬上画面了。”

 

“如实画出眼睛所见之物，这也是图画署的规矩。怎么会成为缺陷，成为指责对象呢？”

 

“写实技法通常为市井闾阎的龌龊春画采用，还有以细致描绘表现灵魂的肖像画。这幅画中，隆起的堤坝、高耸的松树和流淌的溪水有的看起来很远，有的看起来很近，都是立体的形象。不仅如此，此画随意使用最为禁忌的色彩，更加突出了淫荡的色欲，扰乱观画者的心情。”

 










第57节：宫廷画员(19)





弘道还想继续争辩，但是他终于闭上了嘴。画员长已经满脸涨红了。

 

“图画署不允许使用表现远近的技巧，乱七八糟的色彩更是严格禁止。构图务必井然，描绘务必简洁，色彩务必节制，这幅画却为了表现实际风景而肆意使用乱七八糟的技巧和色彩。”

 

“如果说画画是转移目之所及，那么写实就不算什么问题。图画署的模式，无非是在观念之中将看见的事物加以形象化，通过极为复杂的技巧和顺序再现，然而最后表现的仅仅是对象的观念而已。至于形象的本质，只有写实画才能加以精妙地刻画。您看这幅画，这些女子似乎马上就要冲出画面了，不是吗？如果画出这幅画的生徒不能成为画员，那么还有谁可以做画员？”

 

弘道的声音非常洪亮，最后半开玩笑半当真地说道。他的脸上带着愉快的笑容。

 

“如此冥顽不化的家伙，一个就够了！”

 

画员长斩钉截铁地说道。弘道知道，画员长说的正是他。不过，他依旧保持着笑容。

 

无论如何也要把这个家伙留在图画署。只有这样，才能公平竞争……他并没有遵守腐烂发霉的陈旧模式，而是凭借与生俱来的才华追逐梦想……他想通过图画说话、通过图画哭哭笑笑，他想像画中人那样竞争。这样的人、这样的画就在眼前，怎么可以放他走呢？

 

判定润福合格，还是淘汰？图画署内外众说纷纭。关于润福的才华，大家都没有异议，但是无法接受他的技法和内容。

 

经过长达五六天的讨论，最后为这件事画上句号的竟然是从图画署外飞来的传令。

 

留下来的三名合格候选者的名单和画作报给礼曹判书，然后呈交国王。国王重视礼乐，意欲重振文风，于是亲自把关画员遴选的最终评审。

 

也许是幸运。国王下达的最终合格者名单中竟然有申润福的名字。于是，润福就成了图画署的画员。

 

图画署里的咂舌声、呻吟声和不满的干咳声连日不绝。然而无论如何都不能改变结果了。

 

润福皱着眉头，抬头看了看永福古铜色的脸庞。他闻到了汗水和颜料的刺鼻味道。

 

“是不是很累？”

 

永福露出雪白的牙齿，愉快地笑了。虽然他被赶出图画署，成了丹青工，但是他的眼睛并没有失去微笑。

 

“很累。不过，经过两年艰苦的学徒生活，现在丹青室也开始把工作交给我做了。”

 

想起两年来的艰苦劳动，永福的脸上现出了苦笑。

 

“什么工作？”

 

“我不是说了吗？我要成为调色的匠人……”

 

永福咬了咬牙，像是在鞭策自己。刚强的下颌线上，纤弱的肌肉在抖动。

 

“丹青室里最好的工作就是画丹青草或者粉刷丹青，你为什么偏偏要做不受重视的调色工？”

 










第58节：宫廷画员(20)





润福的语气半是抱怨，半是劝说。永福仍然咬紧牙关。

 

“是的。调色工在丹青室是无关紧要的角色。我不是这样。我要调出世界上所有的色彩。不只五种，世上所有的色彩，我都要亲手调配。”

 

这句话不是说给润福听，而是激励自己。润福知道永福要调配的是什么色彩，那是目前还没有出现的新色彩，也是润福迫切想要的色彩。通过这些色彩，他能让润福画出前所未有的新作品，前无古人，后无来者。

 

润福看了看永福，仿佛要包容世界的宽阔胸膛和永远不失宽厚微笑的脸颊。心底的谦疚之情汹涌而来，推开了满足感。

 

“没有必要这样，你以前为我做的已经足够了。为了照顾我，哥哥放弃了幸福、事业和梦想。这样做不仅不对，而且不可原谅。就像我有我的路，哥哥也应该有自己的人生。”

 

低沉的声音渐渐变得尖锐了。

 

“这不是为了你，而是为了我自己，你知道吗？我不会为任何人牺牲自己。你有你的梦想，我也有我的梦想。我也有我想要的人生和想要实现的梦想。”

 

“那是什么？”

 

润福高声问道。

 

“我要制造出任何调色工都不能创造的色彩，我要让人们用这样的色彩作画！这就是我的梦想。”

 

润福呆住了。图画署的画员们每天都在想着画什么、怎样画。离开图画署的永福却在思考用什么作画。哪个画员会为这个问题深深苦恼呢？

 

看到永福充满自信的眼神，润福感觉自己的负罪感被洗刷干净了。

 

“是的。如果哥哥能调出前所未有的色彩……我就会画出混合各种世间罕见的新奇色彩的画，任何画员都画不出来。”

 

润福想象着五颜六色的色彩在眼前荡漾，做梦似的说道。这是他多年以来的梦想，也是被悠久的图画署模式严厉禁止的彩画法……

 

图画署认为色彩会唤起犯罪和贪欲，只能通过极端的节制才能画出理想的画。但是，如果色彩能够唤起淫荡、低俗和内心深处的欲望，那也必定能唤起藏在心里的喜悦和欢乐。既然画上的色彩诲淫诲盗，那也必定能唤起人们的良知。

 

色彩影响人们的心情，这是众所周知的事实。红色让人感到强悍的力量，同时又有残酷之感。黄色看似平静，却让人感到沸腾在心底的愤怒。蓝色明朗清澈，也有沉重和阴郁之感。同样的颜色，不同的人看了，却会产生不同的情绪。

 

即使相同的色彩，打动人心的方式也是数不胜数。色彩并非独立存在，而是多种色彩相互融合，相互凝结，最后呈现出无数的表情。黑色和白色混合，可以表现最单纯的崇高。如果与红色相对，则更加突出强烈感。蓝色和黄色混合的感觉截然不同于和红色混合的感觉。

 










第59节：宫廷画员(21)





绿色是蓝色和黄色混合而成，不过既非蓝色，也非黄色，而是全新的颜色。粉红和红色看似差不多，但是功能和作用却截然不同。黑色不管多么稀薄，只能变成灰色。白色不管怎么浓稠，也只能是灰色。灰色既不是黑色，也不是白色，仅仅是灰色而已。黑色和白色象征着明晰和果断，而黑色和白色混合而成的灰色却能唤起朦胧的感觉。

 

色彩具有感动人心、动摇灵魂的力量。如果通过画画荡涤灵魂，给人带去喜悦和快乐……如果真的可以这样，那不就是伟大的绘画了吗？

 

但是，哪个画员懂得这些调和，哪个丹青工懂得配色的奥妙呢？

 

润福对色彩的渴望和激情，越是受到禁止就越是无法控制。他偷来首席画员用过的黄颜料画画，也曾经试过在黄色之上添加蓝色，调出了绿色。

 

虽然他对色彩的渴望永无止境，但是无从得到颜料。他不知道找谁去问，也没有人教他，能够调色的地方只是他的头脑。

 

他在脑海里无数次地上色，然后擦掉。他对色彩的渴望变得愈发强烈了。

 

“闭上眼睛，就能看见颜色了。”

 

永福犹如梦呓似的说道，同是抬起头，闭上了眼睛。润福也跟随永福闭上了眼睛。五彩的光影在眼皮底下纵横飞舞。

 

红色、绿色、黄色、黑色、白色……无数的色彩荡起漩涡，如胶似漆，密不可分。润福彻底陶醉在这个恍惚的世界里了。

 

润福当上画员了。但是，不满的视线却比以前更强烈。虽然君王重视礼乐，但是怎么能对图画署遴选画员指手画脚呢？肯定是不知天高地厚的金弘道做了手脚。画员们私下里议论纷纷。

 

对于画员们而言，润福与生俱来的才华不是祝福，而是惩罚。眼看着他们庞大的灰色城堡逐渐被人摧毁，画员们心急如焚。他们既嫉妒，又恐惧。他们不把润福放在眼里，却又不知不觉地屈服。他们故作泰然，向润福投去责备的目光，然而他们的内心深处却充满了恐惧。他们处心积虑拼命驱逐的两名画员，其才华足以掀起致命的漩涡。这场风波也许会彻底颠覆延续数百年的图画署模式，并用崭新的模式取代旧的模式。

 

申润福向大家证明，即使不用被画员奉为至尊的图画署模式，同样能画出动人心魄的作品。从今往后，无数贵族士大夫和豪门大户都会被这幅画迷醉，排队恭候润福的新作。图画署牢固的传统和缜密的模式必然委顿在地，就像揉皱的废纸。

 

图画署的人们都不希望看到这样的状况。这个家伙是必须切除的肿瘤，是必须隔离的恶性毒瘤。

 

成为画员之后，生徒们每天都过得忙忙碌碌。整理从前的仪轨，润色前朝变色的仪轨，修补王室的屏风、或褪色或变色的书画等等。润福却无事可做。
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“既然选定了随从画员，为什么不让他做事？”

 

弘道在画员会议上表示了不满，然而迎接他的只有沉默和强烈的谴责。

 

“谁都知道申润福的画风，你想让他用淫荡春画表现威严的王室仪轨和珍奇物品吗？你想撤掉日月五峰图，换成袒胸露乳的裸体女子成群结队的屏风吗？”

 

提调画员的反问之中锋芒毕露。弘道压低了声音。

 

“总得让他做点儿事啊，不是吗？”

 

“这个嘛……我们按照每个画员的特长来安排课题，首先要考虑他适合做什么。”

 

润福本人早已知道，这个图画署里根本没有适合他画风的事情。

 

无事可做的时候，润福就在画员厅后面的绘画保管室里消磨时间。珍藏多年的画作是支撑图画署传统和权威的最大遗产。面对着未曾谋面也未曾听说的昔日画员的作品，润福真真切切地感觉到成为画员真是天大的幸运。

 

绘画保管室如同木材建成的要塞，罗列着又长又高的书架，古老的走廊吱吱作响。书架复杂而狭窄，像是狭长的胡同。

 

宁静的空气仿佛是保存着万千气味的庞大的气味仓库。陈旧的墨香、各种颜料的味道，温润的纸香、画员的汗味、灰尘的气味相互混合，四处弥漫。狭长回廊构成的通道仿佛藏着深邃的秘密。每个书架里都叠放着许多绘画。陈旧的画卷仿佛在讲述他们令人难以置信的神奇故事。画中的树似乎在风中摇晃枝叶，画中的人似乎在绽放笑脸。

 

岁月为画中的风景增添了匪夷所思的悠远和深邃。时间让画卷变得深邃、更有价值……画画的人是画员，最终完成这些画的却是岁月。

 

润福在久远的岁月里徘徊，不断提醒自己抖擞精神，不要迷路。他在这里度过了一天又一天。幸免于壬辰之乱的画卷，逃过丙子胡乱的火焰的画卷，如今已经离开人世的功臣王族的肖像……

 

他们走过了几十年，甚至几百年的岁月，讲述着很久以前的故事。

 

一天变成两天，两天变成三天，如同岁月中越来越浓郁的美酒，润福逐渐对绘画产生了更深的领悟。这些画卷经历了岁月的埋没和两乱的阴影，经历了难耐的严寒和酷暑，有的已经褪色，有的遭到破坏。润福仿佛从这些画作中听见了从前画员们的声音。

 

位于角落的个小房间里，书架已经蒙了灰尘，那里保存着从图画署创建之初的太宗时期到世宗时期的古老绘画。

 

每次打开落满灰尘的画卷，润福都会感到如遭雷击般的战栗。端正、缜密而淡泊的笔迹，笔锋自然而果断的阴影，恰到好处的色彩组合……

 

仅仅通过简单的模式就足以捕捉瞬间的感动，仅仅通过简单的技巧就能征服看画的人。这些画作单纯却不乏味，即使看过千百遍，每次都能唤起不同的感动。这就是早期图画署模式的出发点。后来的历代画员对绘画本身视而不见，埋头于形式和技巧，结果画出了死气沉沉的作品。
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摆满半边墙壁的书架保存着中国明清两代和日本的画作。中日两国的寻常百姓和市井风情向润福敞开了陌生的世界，那是他怎么也看不完的辽阔世界。

 

这个不太现实的模糊空间让润福迷失了方向。阴暗的通道里充满了白茫茫的气息，仿佛有个身影修长的男人在徘徊。润福又想起了如同流水般温柔多情的古老声音。

 

“图画署里有个房间，排列着看不到尽头的书架。那里活着无数张画卷，画中的故事也有生命。”

 

润福猛地回过神来，仔细倾听。

 

“那里有画员们的呼吸，有他们的汗味，还有来自遥远的安南热带丛林的水彩故事。画中人在倾心交谈。那是画的村庄。那是赋予绘画以呼吸的画员们灵魂聚集的地方。那是画着画着自己也变成了画的画员们的聚会。你不想去这个秘密的房间吗？”

 

“想。”

 

那声音如涓涓细流，传到润福的耳边。

 

“你想去那里，必须成为图画署的画员。”

 

润福凝视着男人，凝视着超越世间任何杰出画员的最高画员……

 

“我要进图画署，我要成为画员。”

 

直到今天，润福依然清晰地记得他的微笑，如同春日阳光般温暖的微笑。

 

“那个房间里的灵魂会告诉你许多秘密，许多图画隐藏的秘密，还有你不知道的世界的秘密。”

 

那个声音深邃如井，犹如井水般冰冷，又像井壁上的青苔般散发着隐隐的芳香。

 

润福并不认为这是谎言。这里有古代的无名画员留在画中的神秘笔法和色彩技巧，润福很幸运地见识到了，甚至了解到在绸缎、麻布和石灰板上作画的技巧。

 

古老的画员们什么也没说，润福却从他们的沉默中受益良多。隐藏在画中的灵魂溯流而来，向润福倾诉他们的故事。

 

傍晚的落日变成了深红色的晚霞，映出长长的影子。霞光万丈之中，润福再次听见了那个声音：

 

“你找到秘密房间里丙列第二排书架的第一幅画和丁列第一排书架的第二幅画。这两幅画会解答你想知道的秘密。”

 

润福闭上眼睛，走在已经熟悉的书架之间的通道。他从狭窄的通道里拐弯，看见了几排并列的书架，上面密密麻麻地摆放着许多厚厚的画册和单张的画作。他在桌子上打开画卷，揭开油纸，半透明的薄画纸发出唦啦唦啦的悦耳声响。润福的心跳加速了，好像一个窥探到古老秘密的小男孩。

 

两幅画无情地背弃了润福的期待。画只有小书册那么大，而且笔锋杂乱，有的地方还有修改的痕迹。一幅画是东海日出，另一幅是拙劣的竹子。

 

既然讲述无人知晓的秘密，那就应该是很久很久以前的著名画家的作品。要么是著名功臣的肖像，要么是杰出画员的山水，至少应该是展现灵魂笔法的兰草。眼前这两幅画根本不是这种类型。

 

润福怀疑自己记错了。但是他又记得很清楚。从最初听见那个声音的瞬间到现在，这些话始终深深刻在他的脑海里。

 

丙列——第二排……

 

仿佛揭开谜团的咒语，他记住了这些数字，然而他找到的却是毫无用处的拙劣画作。润福的目光中透出了失望。他把两幅画牢记在心，走出了通道。

 

外面已经黑了。

 

本书精华已为您连载结束，谢谢！
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