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我喜爱暮春雨。

这滋润蔷薇又凋零蔷薇的雨，交叠着繁华与荒凉，浓缩着生命与消亡，叫你咂摸出那原本无法透彻的人生的滋味。

1996年的这个季节，大约我的自选集四卷将由作家出版社推出，是长篇小说《蔷薇雨》和三部传记：《蒋经国与章亚若之恋》、《张爱玲传》和《陈香梅传》。

然而，我钟情的是小说，而不是传记。宗璞先生推崇一位英国评论家的话：小说是蒸馏过的人生。不管我的蒸馏技术如何，《蔷薇雨》毕竟将我半生对古城南昌的种种积淀，苦痛又欢畅地蒸馏出来。因了岁月的沧桑，更因了现代化都市模型的诱惑，古城古貌古巷古宅正在一天天消逝，面对准摩天大楼立交桥的晕眩，我愿我的《蔷薇雨》，以我这个女人的眼睛，为这方水土这方女人留下一点文字的摄影、笔墨的录相。有人叹说“俨然一部现代《红楼梦》”，有人俯瞰曰“不过一市井小说耳”，或假或真，在我来说，很是珍惜这两句，这是我梦寐以求的“味”。1991年6月曾应中国电视剧制作中心之约将其改编成30集电视连续剧，并于1992年10月由“中心”出了65万字的剧本打印本数十套，然而花谢花开几春秋，惟见剧本流失世间。

应该说，《蒋经国与章亚若之恋》也源于童年的故事。我的父系母系家族似皆有传奇色彩。我的大姑爹是1927年参加南昌八一起义的工商界的代表，他并没有随军南下，吃了些苦头后便一心一意立足商界。我的父母的证婚人刘己达是大姑爹请来的，这个刘己达便是当年挨过打的赣南专员，蒋经国正是取代了他的位置。我的外祖父于一偶然的机缘中，搭救过兵变中的军阀朱培德，后来外公开了钱庄，但席卷全球的墨西哥白银暴跌风浪中，他也一头栽到底。1937年两个家族逃难到赣州，外公不久病逝，三寸金莲的外婆强撑门户。在南昌市的女佣蓉妈，到赣州后曾在章亚若母亲家帮佣，却没有割断与外婆的走往。这两位都爱抽水烟的主仆，绵长而隐秘的谈评话题之一便是章亚若神秘的死，这话题一直延伸到胜利后回归南昌，延伸到外婆去世。一旦发现托着腮帮偷听得入神的我们姊妹时，外婆会骇然告诫：别瞎传啊，要命的事。既然是要命的事，为何主仆年年月月爱听爱说？在赣南时，我的父亲从事音乐事业，我的二舅就是话剧《沉渊》的主角，公演之际正值章亚若猝死，蒋经国狂暴无理地禁演该剧，那时正是我表舅吴识沧领着他们不知深浅地与蒋经国抗争了一番。固然我开笔写这部书时，又寻访了一些有关的人物并参阅了有关史料，但这故事已在我心中积淀了许久许久。我想，这仍是女人的故事，悲怆的江西女人的故事，我原名《章江长恨歌》，后海峡两岸出版人都改为现名，大概是从“名人效应”考虑吧。

《最后的贵族•张爱玲》（此次收入我的自选集时更名为《张爱玲传》）杀青于三年前，因种种原因挨至1995年暮春和仲秋才在海峡两岸出版。仿佛是张爱玲在成全此书，据说解放日报刊出书评《“看张”的新文本——读〈最后的贵族张爱玲〉》的当天傍晚，新民晚报即登出张爱玲去世的悲讯。我想此书成为上海的畅销书，十几家报刊发消息跟这不无关联。生命是缘，从某种视角看这算小奇缘吧。我的心并不欣喜。想当年张爱玲肉身处于繁华热闹中，灵魂却寂寞荒凉；张爱玲辞世之时肉身极至荒凉，灵魂却无法拒绝热闹。也许，荒凉与热闹的种种碰撞才生出形形色色的传奇？

关于《陈香梅传》创作的前前后后，我已在该书的后记中作了冗长的描述，在此无须赘言。从认识她到塑造出她的文学形象，头尾不过两年，虽是有意识地走近她，但不能说是走进了她的心扉。我只求在广袤深邃的历史背景中，勾勒出这一个女人寻寻觅觅的人生轨迹和起伏不已的情感波澜而已。

张爱玲说过：“历史如果过于注重艺术上的完整性，便成为小说了。”我的传记文学，是传记小说。

虽然在数量和重量上，这回的自选集，传记压倒了小说，在失落中回头看，幸而仍是“女人写，写女人”，我心依旧。

暮春雨中的女人的故事，会像“流言”般传播么？

话又说回来了，我能在京都出这么一套齐楚可观的自选集，对鼎力扶植我的作家出版社，对责编玉英女士，只有由衷的感激。清泉汩汩，真诚如一，定会滋润一方青翠田园的。

胡辛

1995年12月27日

于南昌大学

 

第一部分 烽火春梦引子（图）

 

天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

——白居易《长恨歌》

1987年秋。

秋风萧瑟，秋水澄澈。

台北市郊北安路大直官邸，笼罩着静谧又焦灼、神圣又浮躁的气氛。一双双眼睛一颗颗心，关注着昏睡于病榻的七十七岁老人，生命若纤弱飘忽的游丝，维系着这位在台湾拥有不容挑战的绝对权力、威严的主宰者的地位，可是生命岂只是走向深秋？

去日苦多，来日不长！

咕噜咕噜，轻微混浊的响声如同沼泽地泛起的泡沫，恐惧攫住了所有的人！真正的死一般的静默中，家人、亲信，甚至御医一瞬间都像被浇铸的青铜塑像一般，动弹不得，忘了呼唤，忘了抢救，死——难道就这样来到了吗？

“咕噜咕噜……般若般若……”

混浊声却陡地变得明晰祥和，伴着室外天际琮琮的秋声，犹如遥远的天国悠悠飘来的乐声，这是吉祥的福音，正欲抢救的御医松了口气，余者亦不约而同立了起来，伸长颈脖垂首对老人，等待着伟人冥冥中的昭示。

“……亚若……亚若……亚若！”

飘泊孤岛三十八年，无根的生涯中他第一次呼唤这个女子的名字！时间空间流逝的风景，变迁的生命在这短暂的几秒钟凝固成一个永恒的“爱”字！

亚若！

过来人年轻人，知情人糊涂人，同情人憎恶人，全为这刻骨铭心、一往情深、痛苦悲怆却九死不悔的呼唤镇住了！

亚若——这个身与名俱被埋藏了的南昌女子，这个在官方民间皆讳莫如深的话题，此时此刻，却从禁忌者的嘴中冲决了禁忌！

四十五年的缄口忘却，何时又曾忘却？

四十五年的生离死别，何处可话凄凉？

当死神青铜色的翅翼裹挟着人的时候，政治的胄甲、世俗的外衣、人格的面具终于—一卸去，死还原为生，如同七十七年前他赤条条降生于溪口丰镐堂一般，痛痛快快呱呱大哭。

埋葬已久的爱，如洪水汪洋将性灵堤坝冲缺崩溃；隐秘难言的爱，终于在孤寂衰老的心田作了唯一的奔腾的突发，尽管一切在病魔缠身似不自知的境况中。

他，同样也是人，而不是神。

哦，森郁参天的松林涛声阵阵，伴随着祖母和母亲喃喃的诵经声；白桦林中早春雪融的清冽，树干上无数只眼和异国少女的眼迷惑地闪耀；哦，还有这片红土地，地地道道是他的故乡，一草一木都给了他深切的留念！桃树李树三月带雨，红伞下的那张圆脸分外娇俏；而通天岩中“拜天地”时，娇俏中分明见悲凉！春华秋实后的红土地只剩一片空旷，只有淡黄草黄橘黄米黄金黄明黄的光斑旋转变幻，宛若永无休止的轮回圈！他流连忘返，他艰难跋涉，他要挽回流逝的岁月，他要追撵上飘忽前行又断肠回眸的她！

她还是那么年轻，那么聪慧可人，那么忧悒又刚烈。

她的生命在二十九岁上画了句号。

他却老了，拖着被糖尿病折磨多年的躯体，气喘吁吁徒劳地追撵，一时间云遮雾障，天近黄昏，饥渴难忍中猛见一旗幡煞是醒目，上书“孟婆茶”；茶铺旁似有古老破败的木桥，当是“奈何桥”了，桥下有微波不兴却也川流不息的河水，那当是人类眼泪汇聚而成的渊河？

水兮云兮，云兮水兮。一时间他决然驻足，不想就这么喝孟婆茶，将如烟往事俱忘却！

三十八年前五月的一个阴霾的日子，他最后一次登上家乡普陀山的云水堂，有一老僧双手合十，念念有词：“云者，飘忽不定者是也，朝朝暮暮岁岁年年，身不由己流向他方而不知去处，云兮水兮，水兮云兮，僧尚如是，世人何能弗是耶？”他怅然无语，步出云水堂，但见云涌云散，脸眼皆濡湿，他痛切地预感到，即将乘桴浮于海，怕是诀别大陆！天意难违！命运为什么总是轻而易举地摆布他？他的事业他的恋情无不烙刻下悲剧色彩。

他曾经以为他是风，而她是他能带走的一片云，他曾要她彼此以“慧风”“慧云”相称，孰知风云含着伤心的玄机啊！

大陆一别，眨眼三十八载。他励精更始了吗？他只是依然故我保持赣南时的作风，崇尚节俭反对奢靡，在简朴的住所吃完简单的晚餐，他爱随意翻几页小说，也爱收看电视中的戏剧节目，犹爱平(京)剧，怦然心动处不忍卒看！白天，他常常穿着随便，不声不响去到乡野深山察访民情。饿了，就在乡村的咖啡馆里吃碗面条，端着面碗，有时会痴迷一阵，是忆起了她给他做的第一顿饭菜？有时他会在一眼喷泉、一匹瀑布、一座古刹、一块飞来石、一隅田野旁默立良久，不知此时是何时，此身在何处？岁月使怀旧之情愈来愈醇烈，人生貌似巧合的相遇相知并不多，这缭绕着他的一片云，莫非就是她的魂灵？

纵使相逢应不识！

可他还是执拗地要追撵上她，他要对她诉说一切。他老了，时间和病魔耗尽了他的生命力，徒留下一具貌似坚硬的外壳，只有心田还有一寸温柔的真诚。一寸从未泯灭的人性，他要奉献给她。而围着他的老臣亲信，不只是老衰而是老朽，他离不开他们却又厌倦他们；他的碧眼发妻，他的蒋氏儿孙，让他满足，让他欣慰，当他和儿孙们簇拥着老头子拍下四世同堂的彩照时，他的眉梢心头却分明留下了缺憾和歉疚……

“亚若……亚若……”

这断断续续清晰的爱的呼唤，终于叫听众作出了反应，却亦不过面面相觑、出声不得。

他？！还将会怎么样呢？

他已经公开承认了健康状况的急剧恶化，并明确声称：没有希望、没有打算和计划把总统地位让给他的兄弟蒋纬国或他的三个儿子。

风风雨雨起起落落六十年的蒋家朝廷竟在他手中自行解体？突然又必然的思忖中，有着两千年封建历史种族心理积淀的人心，还是受到了猛烈的冲撞。

他已经公开宣布解除戒严、开放组党，并允许民众赴大陆探亲。

在他的有生之年，终于拆开了保守、仇恨垒筑的禁锢，顺应了民心，顺应了民主、开放的潮流，万千感慨中他的坎坷艰难复杂矛盾的人生之路，便有几分催人泪下！

那么，他的情爱史也将由他自己公布于众？

那么，他与她的非婚孪生子，也将由他钦准归祖入宗？

……

他还没有饮孟婆茶，更没有上奈何桥，桥的另一端，她又一次回眸，却对他摇摇头。

“风吹仙袂飘飘举，犹似霓裳羽衣舞。玉堂寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”。

他的心为之而碎。

“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”

她飘然离去。

“亚若——”

他醒来了。一滴混浊的老泪沉重地镶嵌在他的右眼中，像一滴正在凝固的松脂，像一颗未雕琢过的紫色玛瑙。

天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

1988年元月13日下午3时50分，蒋经国心跳停止、瞳孔散大，而告崩逝。

从1987年秋的呼唤到此刻生命的终止，蒋经国再未涉及“亚若”这一名字，一对非婚孪生子也未归宗蒋姓，尽管这期间有过可以清醒地圆通地交待其事的机缘，他却仍然付诸沉默。

沉默是金。

金是重而冷的。

或许他深知爱是大水大火，任其汹涌而出，恐会毁掉一切，尤其是亦至亲至爱的无辜者？或许他自知遗恨太久远太深厚，无论说什么做什么都将无济于事，不如带着负罪的爱去奈何桥？

或许他的灵魂深处亦畏惧蒋氏家族的门庭，没有自信送进这对非婚的亲生骨肉？或许他终于坦然悟之：为所谓的门庭荣耀所离弃，亦是抛却门庭的桎梏，他一生创导平民化思想，笃信“吃得菜根，能做百事”，生于民间长于民间，历尽人间沧桑的一对儿子，正是他的平民意识付诸实现吧？

谁知道呢。

尼采说：人的可爱，在于他是一种变迁和一种毁灭。

在他，是变迁。

在她，是毁灭？

章亚若，依旧是一个神秘的谜。

章亚若，永恒地笼罩在悲怆中的南昌女子。

 

第一部分 烽火春梦烽火春梦（图）（1）

 

一个女人 一个男人 在即将沦陷的古城相遇 却未曾相识


1

火。火。火。

绽破残冬的鹅黄原野，因为初春而喧哗的河溪，正月里热闹的乡镇，纵横战壕旁堆砌的艳丽红泥，阴霾的天空和冷冰的钢铁武器，还有那无数的热腾腾的生命：戎装的将士天真的孩童白发的老者叽喳的女人和老牛家狗鸡群归鸟……在枪弹炮弹毒剂弹穿甲弹汇成的洪峰呼啸裹挟中，幻化成暗绿的火舌珠灰的烟云鲜红的火海炽烈的光焰。当多情的春雨绵绵而下时，在死亡与毁灭的焦土废墟上，在血的濡染血的凝固血的腥气的河道中，留下的是广袤的黑色的深邃与恐怖，却依旧回荡着无数忠魂无数冤魂无声的呐喊与呻吟……

1939年的早春。

马当失守。武宁失守。涂家埠失守。吴城失守。安义失守。

日寇以强大的兵力、精良的武器、排山倒海的攻势摧毁一道道的防线，仅隔苍茫赣水，古城南昌——历来兵家必争之地，便裸露在侵略者贪婪的视野中。

隔着千山万水的重庆林园官邸，蒋介石亦焦灼地注视着军用地图上的南昌战区，电报电话频传，战火硝烟仿佛弥漫其间。南昌，襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越，万万不能失守！

日寇铁蹄向着南昌长驱直入。

春寒料峭，赣水苍茫。

章江门外，麻石河埠台阶上，一个女子伫立于沉沉暮霭之中。

因为这催人归家的暮色，人们不由得关注起这孤独的女子；也亏了这混沌朦胧的夜色，人们无暇探究这古怪的女子。

她窈窕挺拔。一件合身的海青色棉旗袍，勾勒出她匀称的线条；肩头披裹着硕大的玫瑰紫绒线大披肩，攥着披肩的双手窝在胸口，左手无名指上，一颗红宝石戒指光彩熠熠；淡淡卷过的秀发上却歪歪地压一顶玫瑰紫的毛线帽，使孤单的她平添了几分活泼；白纱袜子下一双手工做的黑棉鞋，精致小巧。在这早春时分，这种大胆的色彩搭配，却显出抢眼又清丽的和谐。如果近前，你会惊叹这张年轻姣好的面目间高雅的知识气，一双不很大却分外清澈的眸子中，沁出淡淡的忧悒。在她的身上，糅合着女学生的纯情和富家少妇的妩媚。

此刻，伫立着的她恍恍惚惚，神不守舍。

水天已溶进夜的青灰，隔江的牛行、跨江的中正木桥，变得依稀难辨。夜的迷茫将那隐隐约约的炮声、影影绰绰的硝烟血腥气淡化、消逝，只留下人间的温馨和庸碌。

烟江里有橹声哝呀。麻石埠头两侧挤挤挨挨泊着条条篾篷木帆船，破旧却安宁。船尾处婆娘们正撅着腚生火做饭，烟火和咳嗽便弥漫着家的气息；船头舱旁，船老大们安逸地吸着旱烟，火星明明灭灭中，或闭目默神，或扯着粗野的喉咙与邻船与岸上吼着拉呱，伴着船隙间浑浊的泡沫起起伏伏；就有三五成群的水上岸上的野气细伢子窜上窜下、撒野欢叫。

堤岸边芦棚子密密集集。暖暖的炊烟、热闹的狗吠、女人们呼儿唤女的叫板、小吃摊主抑扬顿挫的花腔叫卖声与这里那里的鞭炮声，让这穷街陋巷依旧充塞着正月的喜庆。

战争是遥远的。离散是遥远的。死亡是遥远的。

恍惚中的她却不能安天乐命。不祥的预感沉甸甸地压迫着她，与这方故土热土生离死别般的悲凉浸透全身。有夜风乍起，她不禁打了个彻骨的寒噤。

或许，脚下踩着的坚实的麻石条就曾是旧时滕王阁的基石？江南三楼，滕阁为最。少年气盛的王勃曾临江登楼，作序斗诗，千古佳句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”与滔滔赣水共存，可瑰伟绝特的楼阁今安在？

“画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨”，昔日人们依依惜别的南浦亭今安在？空余白乐天诗句：“南浦凄凄别，西风袅袅秋，一看肠一断，好去莫回头。”

好个断肠别离！能一去莫回头吗？她的心痛苦地颤栗。

敌兵压境，古城危在旦夕。她不能像芸芸众生般浑浑噩噩、依然故我地欢迎新春，或许她太敏感太脆弱太过虑？但隔江莫测深邃的黑魆魆分明透出惘惘的威胁。

打敌机轰炸古城日起，举家就策划着南迁，可拖延至今也离不开这片热土，在她，还因为……有一双陌生却已刻骨铭心的眼睛闪烁着……

四周的喧闹渐渐平息，早睡早起是草民生存的规律。她也应该归家了。却听得激烈的交谈声：又尖又急的湖北口音与好生耳熟的略略沙哑的浙江口音！她情不自禁车转身寻觅，她怦然心动——那双虽陌生却已刻骨铭心的眸子就在三步外闪烁着！

似不可思议，可千真万确。

两个男子猛地收住了脚步，谈话戛然而止。大概适才一心交谈，没有注意到黑夜江边的这个女子的存在，故而受了点小惊。湖北口音的矮矮胖胖，温文尔雅，很快镇静下来，欲举步前行；沙哑嗓音的却驻足不前；这个女子，似曾相识？可却回忆不起来。

这个男子，正处于他生命中最潇洒英俊的辉煌时光。适中的身躯着一套少将领章的戎装，束着斜宽皮带，腰佩左轮手枪，脚蹬长统套靴，很是威武挺拔。他的一双眼睛，透着和善与亲切，却又分明潜藏着穿透力。威慑力和征服力；在黑夜中，竟闪烁着咄咄逼人的光亮。

她居然漠然地迎着他的注视，尔后鬼使神差，又回转身凝眸江水，给了他们一个孤傲的背影。

于是他们又继续着谈话向前走去。这个女子，似有点奇。他的脑中一闪念，也就忘了。

她却心潮起伏不已。

这是她与他在古城的第三次相遇，却仍不相识！

第三个不期而遇的瞬间，镌刻下永恒。

第二次的相遇呢？也是春天。就有渐渐淅淅的春雨，将江中潮王洲上的三村桃花滋润得若喷火蒸霞。武将文官、长衫西服、红男绿女不忘千年习俗，骑马徒步、携酒搭船看桃花，那临江码头便分外喧闹。

也是暮色苍茫中，她撑一柄红油纸伞，去码头寻租船的大弟，她家可没闲情逸致赏花，得南迁呢。河埠石阶上乱哄哄一片，有个衣衫褴褛的老太婆忽地就晕倒在台阶上，过来过往的人有漠然视之的，有围着感叹的，她本能地挤了过去，蹲在老太婆身旁，手指掐住老太太的人中，她学过救护，可老太婆大概饥寒交迫，只剩气息奄奄了，她还能怎么办呢？“让一让！”略略沙哑的男低音。他来了！他背起老太婆时，竟向她投去一瞥，似探寻似赞许。“我送老人去医院。你牵马先回。”却是对身旁年轻副官的吩咐。

人与马都已离去，可叽叽喳喳的人群却久久舍不得散去。不分长衫短衣，兴奋地感叹不已。

“积德善人呵。”

“可不，救人一命，胜造七级浮屠呢。”

“这苦命老婆子遇到好人了，要不，死在这埠头上哪个给她收尸？喂河佬去呗。”

“唉，这年头，兵荒马乱的，富人看桃花，穷人当叫花。”

“当官哪有这样好心的呢？没听说：三年清知府，十万雪花银？”

“也有清官嘛。你们晓得他是哪个？嘿嘿，他常微服察访呢，他倒是不嫌贫爱富呢……”

“是哪个我不晓得，他鼻翼两边的白麻子，相书上有讲头，叫‘如日月照明’，嘻嘻。”

她痴痴地听着，不记得她来埠头做什么，那伞柄斜搁在肩头，淅沥春雨湿了她的脸庞头发，她也浑然不觉。

她，知道他是谁，虽然仅仅是第二次与他相遇。但与孤陋寡闻的平民相比，短短的数月，她已经听到过他的种种传闻。他从异国他乡来到古城南昌，他的别开生面的言行，给陈腐龌龊的官场刮进一股春风，燃起一腔热血。

她崇敬这样的男子。她烙刻下他的印象：那健壮的体魄，那洒脱的夹克衫漏斗形马裤和马鞭，那带着江浙尾音的略略沙哑的嗓音，于传统男子的忠实善良中流泻出异国男儿的潇洒奔放！

还有那双乍见极平常的眼睛，闪烁在古城罕见的皮鸭舌帽下，即便素昧平生，也让你觉着依托和信赖。

或许，正是因为他，因为他的眼睛，她才将南迁的行期一拖再拖？

今夜，她第三次遇见了他，第三次听到他的声音，他不是已经去临川温泉当新兵督练处的少将处长了吗？他又回到古城了？她该取消离乡的念头？把和平的憧憬、阖家的命运寄托在这个突然闯进古城生活中的陌生人身上？

谁知道呢？或许仅仅是触景生情方想入非非？她淡淡地笑了，是自嘲，也是自慰。人，总渴求信仰，渴求依靠，尤其是女人。

该归家了。她又车转身，把那隔江的沉重的黑色留给背脊，面对古城都市的万家灯火款款走去。

她，依恋古城的怀抱。她，却又要躲避古城中的阴影。

她不知道，这时他已与湖北口音的男子乘车离了古城去临川温泉；她不知道，数小时后古城将面临怎样的命运！

还得逆流而上。这曲折迷离苍茫的江水呵，莫非昭示着人生永远是逆旅？
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正月之夜的县前街，失却了平素的清幽，填充着喧哗和骚动。

街，只不过是巷。但一色的青砖老屋毗连，街面用青石板铺就，多为名门望族所居。

这时，大户书香的细伢子们一样抽疯打滚般地嬉闹、放爆竹、捉迷藏、践踏得青石板路噼啪作响。终究斯文，便拍着巴掌，琅琅唱起歌谣：

“南昌城，地不大，七城九洲十八坡。东西南北三十里，穿城十里南北达。七城门，一古塔，滕王阁望青山闸。三湖连，东西北，多少游人寻不得。大街少，小巷多，街名巷名都旺达……”

章家位于街的中央。独门独户。虽只一进，但前后皆有天井，正房厢房耳房加上小阁楼，亦有七、八间，满够这三代同堂的家族休养生息。前后天井又应了雨水进屋家族兴旺之说。

前天井青砖地面，中放一口黄釉腾龙缸，垒着一座爬满青苔的灵巧假山，近前细看，山中有亭阁人物，水中有几尾大眼泡金鱼悠哉游哉。

厅堂北壁案几上，供着一尊景德镇万花坐莲观音，盛着一大碟这早春天气里难觅的新鲜瓜果，两侧的帽筒插着雁翎野雉尾。壁上悬挂的巨幅对联却称不上对子，是南宋大词家辛弃疾的词句：“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”。章家老太太总觉得这幅对联扎眼，可章家老先生酷爱它们，或许是名家手笔之故，或许与他的心境吻合吧。

厅堂中央一张红木八仙桌，东西两壁各放一套雕花太师椅。处处拾掇得纤尘不染，显现章家的井井有条和原先的底气。

刚用毕夜饭。周妈收拾碗筷，奶妈会香给主人和客人——章家二姑妈金秀和她的三媳陈玉芬一一沏上庐山云雾茶后，接过玉芬手中的章家小孙孙维维，望望大门口，不禁叨咕出了声：“三小姐怎么还不回呀？”

坐在东边太师椅上的二姑妈就接了话茬：“是呀，不会有什么事吧？”她和玉芬来大弟家，亦是落实船只的事。两家相邀准备南迁。

隔着茶几的章老太太正呼噜呼噜抽着水烟筒，一时也不作答。

章老太太其实一点也不老，不过五十三、四岁。但十二岁就嫁作章家妻，几乎没间断地生了五女二男；儿女似又都秉承了父母的前状，都早婚早子，她早有孙儿外孙绕膝之福，怎不被人称为“老太太”呢？再说，家底虽不穷困，但多儿多女多孙孙终将她的青春和姣媚早早地熬尽，她的情趣和兴致除了子女儿孙，便都溶进了两件宝中：抽水烟筒和打几圈麻将。

不过那张清瘦的脸庞和高挑的身架还依稀可寻当年周锦华小姐的秀丽端正，只是那不见一丝乱发的老式发髻和那老式的高领黑色织锦缎的长袍，凸现了章家女主人的威严和固执。

待美美地抽完一袋水烟，灵巧的玉芬接过铜烟筒，给舅母装第二袋烟，章老太太方对二姑子说：“他二姐，老三办事，你只管放心。虽是个女儿家，凡事却有主见，决断沉稳呢。唉，只是命苦。章家老小的担子都落到她肩上，也真难为她了。老大老二虽没远嫁，可哪晓得嫁了就飞了呢，这兵荒马乱的年月，隔着千山万水，怎不叫人牵肠挂肚？”

厚道的二姑妈听出弟媳话中的艾怨，又不知怎样劝慰才好，只埋下平和的圆脸盘呷茶。倒是玉芬快人快语，递给章老太太烟筒和燃着的纸捻：“舅母，树大分桠，人大分家。大表姐二嫂子飞了飞了呗，舅母何苦牵肠挂肚？舅母对她们尽心尽意，哪个不晓得舅母嫁女最有脸面？”

章老太太就给说笑了。

章家大女懋兰，是北京女子师范大学毕业，有学士学位的女才子；嫁给古城刘家少爷克勋，那气派非凡的嫁女场面，至今还惹得佑营街老屋的左邻右舍回味不已。可嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，刘克勋学的是法律，携妻将子到青岛做官，懋兰思家，也要个帮手，便又把四妹懋梅接了去。

章家二女懋桃，正是嫁给章金秀的二儿子陶端柏，原本是“姑表亲，断了脊梁还连着筋”的，可章老太太就是看二女婿不顺心顺眼。抗战爆发，学中医的端柏携了妻儿早早去了重庆，章老太太自有些不顺气。

又呼噜呼噜抽好一袋烟，章老太太怨气还未消：“按说，挑梁的该长子。可这懋萱，你们是晓得的，读中学就当了爸爸，还是照读不误，考到山东大学读个几年，指望他回家帮衬吧，他又跑到武汉去当什么战地记者，眼下干脆从军了。”

玉芬就娇嗔地打断她：“舅母，天下兴亡，匹夫有责。大表弟是热血男儿嘛。”

“大道理我怎么不知晓？卫国才能保家。可他媳妇映葵又娇，纯儿和维儿又小，他弟郎懋宿身子骨又单薄，千斤重担是落到老三一个人身上了。还有懋兰爷，不挑梁也罢，人家都往南逃，他却硬是要去庐山，怎么劝也劝不转——”

二姑章金秀这才不得不接话。“锦华，我老弟的禀性就是这样哦，书读得太多，就晓得按书上的金科玉律去做，他想去庐山养病，不愿去赣南，就不要勉强他吧。”

周锦华也就无话可说，只有一声长叹息。

说话间，章家三代男子鱼贯而入，吃了夜饭，在巷中溜溜消食，章老先生是信科学讲卫生的。

五十来岁的章老先生也不显老。个儿不高，但身板硬朗。上着一件宝蓝丝料对襟棉袄，下却穿一条烫迹线笔挺的黑哗叽西装裤，脚上一双千层底冲服呢棉鞋。白净富态的圆脸上架一副金丝眼镜，神态悠闲又豁达。

弱冠之年的章懋宿，果然单薄内向，文绉绉地牵着大侄儿修纯的手；活泼的修纯却甩开他的手，奔到章老太太跟前求救：“婆——公公要我背书呢。”

周锦华很不以为然地盯了丈夫一眼：“正月都是年，让纯儿玩吧。再说过了年还不晓得到哪上小学呢。”

章老先生反剪着双手，笑笑：“练好童子功，终身都受用。不经一番冰霜苦，哪得梅花放清香？纯儿，随我来。”

纯儿岂敢不从命？扮个鬼脸，不情愿地跟着公公进了后天井旁的西厢旁，那是公公的书房养心斋。

周妈就拢好了一陶盆炭火搁置厅堂，又利索地将厚绒毯铺上八仙桌；懋宿静静地提出麻将盒，三姐没归家，得他这个生手凑数。

奶妈会香逗着维儿，时观战，时到门口张望。

西厢房中，传出修纯结结巴巴的背诵声：“豫章故郡……洪都新府……星分翼轸……地接衡庐……襟三江……”

出着牌的周锦华就烦躁不安起来：

“老三……怎么还不回呢？”
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章家三小姐在古城作幽幽神游。

德胜路、中山路、环湖路、沿江路，她步履匆匆、顾盼生情，将那流逝岁月的踪迹来寻觅。

不知南昌人尤为重男轻女，还是南昌人久远地抗争这重男轻女，南昌人把男孩喊做崽仂子，女孩也叫做女崽子，而且以为有福的爷娘头胎应该生女。

女崽子都嘴馋。她从小就喜欢逛街，从小就喜欢那些糕饼“专卖店”：专卖海参饼的“四季春”，专卖麻花的“品香斋”，专卖茶饼的“同盖”、“彩懋”……花上几个铜铬子，就让你满口香脆。还有那油汪汪的辣椒牛肉炒粉、热腾腾的挂面煮清汤，光听那名：“满天星”、“金线吊葫芦”，不吃，也把你馋死。

女崽子都爱美。还没有柜台高，就会跟着脚尖伸长颈脖挑那广益昌、理祥泰的绸缎绫罗，还有那叫人眼花缘乱的花洋布。自然，翠花街的金银首饰、万寿宫琳琅满目的假珠宝项链手镯无不勾魂般地叫她们疯跑。

如果没有变迁的时代没有开明的家庭，她原本只属于烹饪与女红。章家大女上了京都女师大，让二女读毕小学，亦要钟爱的三女进了省城教会学校——葆苓女中。西化的教育，数理化体音美的濡染，给她年轻的心田拓宽了一扇明窗。而北伐战争隆隆的炮声、举着标语高唱“打倒列强除军阀”万众一心的游行又燃烧起少女原本恬静的血液……

如果女崽子永远是女崽子，不要出嫁，不要养儿育女，不要历经人世的沧桑该有多好呵！而如果果真这样，怕又是女崽子不可饶恕的负疚和罪孽吧！阴翳蒙上了她的双眼，她不愿回首不愿思忖，如果这一页能撕去能重新书写又能怎样呢？或许她如同人们指责的那样，明明是凤命，偏偏作践成鸡命！

就有了山河破碎的更大的创伤和悲憾，唯其如此，她个人的痛苦便变得微不足道吧。洗马池前的募捐、钟鼓楼下的义演、百花洲畔的演讲……让她重新寻觅回新女性的价值了吗？”

夜中的百花洲迷离虚幻，苏云卿的菜圃和蒋介石的行营混沌难辨。似有轻吟浅唱于影绰小舟中，是“商女不知亡国恨；隔江犹唱后庭花”？还是人们对这方热土古老岁俗的执拗的痴迷和眷恋？她只喜欢辛稼轩的词句：“二月东湖湖上路，官柳嫩，野梅残。”悲惊中沁出温馨。

她鬼使神差般进到湖畔的心远中学。这葬着孔子弟子澹台灭明的校园，眼下成了临时难民收容所。到处是南腔北调扶老携幼的人们，到处是布满尘垢和恐惧的面孔，到处是饥饿的哭泣和病痛的呻吟，到处是对故土的思念和喃喃的述说……

她窒息了。她逃也似地来到篮球场的冬青树旁，哦，球场上也东倒西歪着流离失所的人们，一样呻吟啜泣：老俵……给我……•。

泪水蒙住了她的双眼，老俵……

明灿灿的天高云淡的秋日。明灿灿的洒满金色阳光的篮球场。明灿灿的生龙活虎的操着南腔北调的健儿们。

江西省青年服务团设在心远中学，从东北、平津、宁沪流亡而来的大学生们，有伤感颓丧，但更多的是勃勃朝气和乐观奋发的劲头，不遗余力地进行各种抗日宣传活动。其时，她在省抗战后援会帮忙，有事来服务团，一进大门就感受到热烈明朗的气氛，她的脚步不由得轻松起来，手也情不自禁抚着矮矮的碧绿的冬青树叶。

一只篮球飞过冬青树丛，在鹅卵石的小径上跳腾几下后，就要擦过她的身旁，一时兴起，她一个跳跃，接住球，小径上已奔来一男子：“喂——老俵！给我！”

热切、开朗、随和。她有点尴尬，旋即将球很潇洒地轻掷过去。

男子接住，很赞赏地对她一笑：“谢谢，老俵。”又奔向球场。

她在这一瞬间看清了这男子，白布衬衫、两根吊带的西装裤，头上戴顶鸭舌帽，帽檐下的眼睛似很有神，笑起来弯成月牙，有点眯缝。这，跟她自己笑起来很相似。

她的脸倏地赤红：胡思乱想。

她静静地立在冬青树旁观看这场球赛，直到球赛结束。她看见那男子挎着夹克衫，在一群大学生们的簇拥下，边走边聊。看见他逢人就打招呼：“喂——老俵！”

流亡大学生中的男男女女就乐了。

“阿拉上海人。”

“人家是广东人，南洋华侨。”

“她才是正宗江西老俵呵，可是北大的‘一二•九’的健将……”

他一点也不尴尬，或举手致意，或握手言好；时驻足观看宣传栏，时与人争辩得激昂慷慨。他将原本明朗活跃的氛围鼓动感召得如火如荼，让人感受到平等民主的祥和。

他就是别开生面、与众不同的“蒋太子”！

他第一次来到南昌，然而刚到就如鱼得水般融洽，刚到就鹤立鸡群般引人注目。是因为他的特殊的身分？特殊的经历？特殊的性格？特殊的风采？

总之，他烙刻进她的心田。

……

她离了心远中学，本想拐进佑营街老宅——那座有十几个天井的大屋，那生她养她的老屋，那离别祖母和大姑母的老屋！可她没去，她径直去到佑民寺。越是战争年代，这座名震东南亚的古寺越是香火旺盛，因为这是一座逢凶化吉、消灾主安的庙宇。当年朱元璋与陈友谅大战鄱阳湖数月，终大败陈军，踌躇满志进入南昌城后，微服直入佑民寺殿堂，偏有一唠叨僧人频频盘诘施主姓名，朱元璋火了，提笔在壁上题诗一首：“杀尽江西数万兵，腰间宝剑血留腥，野僧不识山河主，只管叨叨问姓名。”题毕，掷笔离去。寺僧看罢，觉得大祸临头，正巧一云游僧人在寺中寄宿，不慌不忙提笔追加一首：“御笔题诗不敢留，留时惟恐鬼神愁，好将江水频频洗，犹有毫光射斗牛”。朱元璋再来寺中见此诗后，怒气顿消，而今两首题诗皆无处寻觅，唯有硕大的巨佛与万像佛缸招揽着海内外善男信女。

眼下正是各家夜饭时分，寺中僧家亦在进斋，除了寥寥值班僧人，大殿庭院阒无人声，只有熊熊烛光袅袅香烟将古寺炫耀迷离得如云里雾里一般，这缥缈又浓郁的世俗中的净界氛围温暖着她，又叫她这凡体肉胎有点犯怯。她不信教，佛教道教耶稣教天主教在她的脑海中都与迷信等同，她与新派的父亲一道，尽管祖母生时长年吃斋，母亲也虔诚地敬奉观音大士。不过，每逢考试前，女中的调皮女生都会嘻嘻哈哈到这寺庙求佛保佑，磕个响头而已。她们的推推搡搡和哈哈笑声，常惹得僧家怒目而视，可她们笑得更欢。

这回不同了。她感到茫茫天地间神的主宰和佛的指引。“世外人，法无定法，然后知非法法也。天下事，了犹未了，何妨以不了了之”？她顿悟到玄妙的佛教真谛。何为了结？只有得了“无上正等正觉”，方能达到极乐的彼岸——“波罗蜜”吧。

烛光摇曳，灯影婆娑。她几乎是颤栗着迈进了后殿高高的门槛，她将旗袍口袋中手绢包着的银元铜铬全倾到化缘箱中，一阵哗啦小响后，忽地就听得极轻脆的一声磐响，她吓了一跳——

烛影中蜷伏着一垂暮老僧，核桃般萎缩着的老脸在昏暗的光影中，一时竟变幻为山陵起伏的动态地图。

她不敢正视，双膝一弯，跪倒在蒲团上，她双手合十，缓缓地仰起颈脖，哦，她无法仰视清楚这尊一丈九尺高的巨硕的大佛的慈眉善目，只有那古铜色袈裟的褶皱，在光影中栩栩如生地流动起伏，那垂下的右手掌空空如也，那抚在心田的左手掌上擎着一朵睡莲？一阵目眩，她阖了眼，垂首祈祷，可又实在吐不出一个字……

“亚若——亚若——亚若——”

“般若——般若——般若——”

冥冥中有清清脆脆嗡嗡的声响，似呼唤似咒语，亚若——是她的名字，般若——是佛语“智慧”吧？

她倏地睁开眼，万籁俱寂，不见人影，何来人声？不，灯影中的老僧干瘪的皱唇在作无声的嗫嚅。

她无力站起。她再一次仰视这巨大的佛像，“南昌穷是穷，还有三万六千斤铜”。大佛，该是南昌的象征和骄傲。

“当”，又一声清脆的磐响。

她的心咚地一跳，她忽地看见大佛微阖的眼皮也一跳，于是，那绿滢滢的眼塘里便嵌着一滴巨大的凝固的如松脂般的泪！

泪。

天若有情天亦老？
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“鬼子！鬼子进城了！”

牛头马面张牙舞爪，血盆大口喷吐火舌，焚烧咬噬劈砍狂笑……

呐喊着喘息着扭曲着痉挛着，大汗淋漓。

“纯儿、纯儿、别怕别怕，三姑和婆都在呢。”

三小姐亚若将侄儿压在胸口的小手轻轻移开，用手巾柔柔地拭去纯儿额上的汗水，歪坐床前哄着。

章老太太正在收拾细软首饰，便心事沉沉地叹了声：“不是好兆头呵。孩儿口是金口啊。”

纯儿的母亲映葵去了娘家，纯儿就赖着跟三姑睡。亚若居小阁楼上，收捡得绣房一般典雅，只是嫌寡淡了些，什么都是海青色的。壁上斜挂着一支箫和一把月琴，写字桌的玻璃台板下压着自抄的蔡琰的《悲愤诗》，蝇头小楷，娟秀极了。见侄儿又沉沉睡去，亚若便起身继续收捡父亲的行袋，一边宽慰着母亲：“妈，看把你愁的。船租好了，东西收捡好了，该交代的事都交代了，等明早把爸送上船，我们后天就走了嘛。”

“唉，这兵荒马乱的，人家都怕天各一方，我们家是天各几方呵。”

“妈，收拾熨帖了，早点睡吧，我送你下去。”

下到楼梯口，却见西厢章家主人还在擎烛夜读。母女俩便推开虚掩的门扉，将收捡好的大包袱拎了进去。一时间，章家老太太竟哽咽不能语。

抬眼看她们的章先生就呵呵笑了：“怎么啦怎么啦？不过是小别前夜嘛。”

章老太太就抽抽搭搭：“懋兰他爷，这兵荒马乱的，你也不是年轻的辰光了，全靠自己保养呢。庐山寒气重潮气重，这传代的狐皮袍子还是你带上，虽说不过六十不好穿皮袄，可山上冷身子骨抵不住的。还有这狗皮褥子你也带上，是困是坐都垫到身下，就是地铺垫上困个一夜，也伤不了筋骨的，要不，落下筋骨疼，老了就难过了……”

听着内子的絮絮叨叨婆婆妈妈，章先生的鼻头就有些酸酸，眼塘子就有些潮湿湿的……

章老先生也算阅尽人间沧桑。前清末叶，吴城镇的少年章甫，县试、府试、省试连连中魁，轰动乡镇。十八岁那年娶了同镇名门周家之女周铣为妻。金榜题名时，洞房花烛夜，章甫自是得意。婚后虽连生三女，但民国了，世风不同了，何况章甫还曾在北京政法大学进修过，亦算新潮派，不仅不难为娇妻，还调皮地哄着妻子一同对付刁横的老母呢。去京都求学也罢，奉派到遂川当知事也罢，在佑营街挂牌做执业律师也罢，风风雨雨近三十年，说雅点，琴瑟和弦；说俗点，公不离婆，秤不离陀。眼下即要一北一南，何况近年来夫妻间还生出了说不清道不明的隔阂，章甫的心就被搅得不能平静了。

“爸，还暖暖的呢，趁热的吃了吧，。妈一直煨在炭盆里。”转眼间，三女已从厅堂取来一搪瓷缸酒糟蛋，揭了盖，酒香扑鼻。章老先生的双眼又不觉朦朦胧胧了。

“你胃寒，又忌饿，日后可要记着千万别吃生冷的，常备上点糕点，哦？”章老太太又是一番叮咛。

三女却站到西壁一溜长排的书柜前浏览。笨重的老式书柜几乎挨着天花板。章甫藏书多且杂，四书五经唐诗宋词之外，还有宋应星的《野议》、《谈天》，解学龙的《膝王阁集》，陈弘绪的《荷锄杂记》，皆为江西名人著作。又有《天演论》、《法国革命史》、《大卫•考柏飞》，可谓中西杂陈、琳琅满目。

三女最钟爱书柜，而他最钟爱三女。

大女太沉静，二女太懦善，四女懋梅自小给奶娘带，十来岁才归家，满女幽兰，一生下来就给新建的远亲当了养女，唯有这三女，活泼伶俐，聪颖可爱。三岁背得下唐诗一百首。七岁那年，章甫让儿女围着炭炉，给他们讲了曹植七步诗的故事。这个才七岁的三女，竟跳了起来，嚷道：“我也能作七步诗！”好呗，看她挪着小步，七步到了，就吟：“春兰桃李竞芬芳，夏荷秋菊美家乡，寒冬腊梅开过后，又是幽兰放清香。”这还了得！满座皆凉。她将姊妹五人的名字全嵌进去了。他章甫能不疼爱这白净玲珑的小精灵嘛？

到得抗战前夕，她竟然自作主张，将懋李改名叫亚若，底下的弟妹也就一哄而起，大弟懋萱改名叫浩若，小弟懋宿改名叫澣若，懋梅也吵着要改，章老先生就说，你是大雪纷飞时生的呀，这“梅”字我舍不得。懋梅就改名叫亚梅。怎么说，三女早早就是弟妹们心目中的主心骨了。起初章老太太是不允许这么瞎改名字的，有宗有谱按辈分叫的，一个毛丫头敢擅作主张？章老先生却很开心，率先在家喊新名字。想当年，他到京都求学，不是将自己的名字改为章贡涛吗？章贡合流为赣（赣），赣江之水浪涛涛，有气势有抱负。他还将发妻周更名为周锦华，锦绣中华，女儿家的名字也要不凡嘛。看来三女像他呵，这就叫有种像种吧。章老太太却不改口，那原先的名字就委屈地做了小名呗。

都说女大十八变。亚若越变越出落得令人见之忘俗的水秀，可也越来越变得不可理喻。父女之间便生出许多芥蒂和龃龉！他斩钉截铁地认为女儿错了！且是大错！可错在哪里呢？他又实在理不清道不明！看着女儿日渐消瘦的身影，他也常常自责：待女儿太冷太淡太寡情了些！可是，知书识礼的仁义之家岂容人言藉藉呢？亚若呵，你就不知晓“人言可畏”？！

甜酒酿舒活着血液，章老先生两颊酡红，望着凄凄怨怨的妻和手不释卷的三女，便说；

“亚若，一大家人可就托付给你了。”

话很重，亚若便有点愕然，扬起弯弯柳叶眉，旋即又甜甜地笑了：

“爸，我是那份料吗？爸还是改变主意吧，全家一起南迁好了。”

章老太太更是声泪俱下：“一家人家扯做几块，怎是得了呵。”

章老先生摆摆手：“君子一言，驷马难追。我已与友人约好，就不要改了。再说浩若的部队说是也调到了庐山，父子团聚亦是幸事嘛。你们呀，终归眼光浅一点。中国是亡不了的！南昌是难以攻克的。遥想当年，陈友谅以六十万大军、三层几丈高的大批巨型舰船，浩浩荡荡倾国而出。可围困古城八十五天，硬是攻不下来，后来退向鄱阳湖，与朱元璋大战三十三天，陈友谅中冷箭阵亡，终至全军覆灭呵。再者，明末清初，李闯王旧部镇守南昌，八旗兵围攻古城，硬是相持数月。南昌，实乃固若金汤也。如若风平浪静，庐山到此水陆两便，不似赣南山高水远，我日后也好有个照顾呵。”

一席文白相夹的话语，说得妻女啼笑皆非，这豁达又迂腐、满腹经纶又幼稚可笑的书虫呵。

老式挂钟当当当当响起，十二下，正是子夜。

忽听有枪声和凄厉的呼喊远远近近撕碎子夜的寂静，三人面面相觑，动弹不得。

这枪声喊声似从不远处的省府传出！
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他们当然不晓得，成群的伤病军人拄着拐杖，相互搀扶着涌进省府请愿，冲破卫兵的封锁，闯入府门，登上大堂，喊叫着要见“熊主席”！其时跛着一条腿的省主席熊式辉惊慌失措，逃进后花园的防空洞内，他的侄儿熊滨出来阻挡，手一挥：“格杀勿论”！枪声大作，曾在张公渡抵御日军的伤病员便倒在大堂的血泊中！

好一阵，夜又归于死一般的沉闷寂静。

亚若刚想启齿，又听有喧嚣声浪响在街外巷里裹挟着叫人毛骨悚然的恐怖。

失火了？！

“快跑啊！日本鬼子打来啦！”

“快起来！快起来！全体疏散撤退！”

啪啪啪！啪啪啪！

嘭嘭嘭！嘭嘭嘭！

白手套、警棍焦灼地拍打着、砸着一扇扇沉睡的门扉。门一扇扇吱吱呀呀开了，探出惊愕的披头散发的睡眼朦胧的人们。

“快跑！快跑！快跑！”

惊愕后的清醒，清醒后的慌乱恐怖惶惑，歇斯底里地呼叫、手忙脚乱地收拾、踉踉跄跄扶老携幼地逃亡！

上哪去？上哪去？上哪去？

大街小巷！人拉人人挤人人推人人踩人，是死的压迫是生的渴求！是盲目的奔逃是希望的挣扎！

二姑妈章金秀一家八、九口，扛箱挑笼，好不容易挤到县前街汇合成一路，个个脸上冷汗热汗交流，可又禁不住打着冷颤，牙齿格格作响。

章贡涛先生叫这突如其来的一幕撕碎了他的幻想，就转化成满腔的愤怒，反剪双手在厅堂里急促徘徊，骂着鬼子，吐出文天祥的《正气歌》。

亚若望望这二十几口的大家族，将一绺秀发捋到右耳后。沉稳地说：“大家莫慌。船我已租赁好，米和咸菜也上了船，船老板是映葵哥哥介绍的，守信义。从这里上码头，大定一路要相互关照，各人管好各人携带的行李，会香你们几位奶奶，只管抱住细伢子。若万一冲散了，就到章江码头汇合，我会在埠头等的，就这样，大表弟和澣若打头，我压阵……”

有条不紊、从容不迫，这才把混乱可怕的事情略略调整。一大家子人望着这幢虽不阔绰但井然有序的老屋，就不禁泪流满面。

章老先生也不禁抹了把老泪，与骨肉至亲点头举手道别。亚若哽咽着：“爸……大衍细衍……还有婆……就拜托您老了……”

“放心……放心……我会托人送他们随后跟去的……亚若……你娘你弟弟侄儿……就都托付于你了……”

“爸——”亚若一头扑在父亲胸前，生离死别般悲恸欲绝。她毕竟还年轻。

章老太太就也大放悲声。亚若这才赶紧止住哭声，搀着母亲离了家门……

“保重……”章老先生伫立门洞中，喃喃道。

人流汹涌着撞击着滚向沿江各码头，生的呼叫死的呻吟在这早春的寒夜中颤栗着天地……

还算幸运，一大家子总算平安地挤上了这只篾篷船，当船老板一篙撑离那挤满人群行李狂乱得几乎崩溃的码头时，这只超载的篾篷船舱内竟像坟墓般沉寂，大人细伢正襟危坐，连几个吃奶的毛毛头，都懂事般地睁着小眼，似乎也要烙刻下这恐怖的一幕。

失却了万家灯火的古城如同废弃了的死城。

唯有水声汩汩，宽厚的赣江，永恒的沉稳忍耐的性格。

唯有青色的天穹，虽没有星星没有月亮，那青色的云层却总流动着生命。

别了……我的古城。

永远相伴的是这条无言的赣江，溯源而上，去到那章水与贡水的汇合处吧……

谁知此去是一去永不复返呢？

谁知？！

亚若的眼和心一片迷濛。

一声惊天动地的爆炸，篾篷船一个颠浪，只差没掀翻。

只见逝去的后方，一团血红色的火光闪耀，血光中，中正木桥的骨骼肢解成碎片飞向黑夜，溅落江中……

泪的歌、火的歌、血的歌溶进无歌的赣江中。

“逃难……逃难呵……”

章老太太终于憋出了第一句话。

逃难……

 

第一部分国破山河在（1）

 

缘分 铸就了这位三十岁男子事业的基石 却也镌刻下孽缘的凹槽


5

也是一座古城。

却更小巧玲珑，更幽僻洁净，于古色古香中又溢出异乡南粤的风情。

源自武夷山的贡江与章江将它依依环抱后交汇成赣水，三山五岭起起伏伏给它平添了庄严气势，宋朝的城墙古塔明清的建筑连绵着漫漫的历史，古怪的庙宇古怪的“丁”字街衢渲染着古城的奇特，文清路、阳明路、中山路、濂溪路，齐崭崭的骑楼街面又分明在赣地流泻出广州韵味。

这便是远离战争的赣州城。

黑色的庇尔克轿车从城里出了东门向南康疾驰。

后座，江西省新兵督练处少将处长蒋经国与江西省第四行政区行政督察专员兼保安司令刘己达并排而坐。

已过不惑之年的刘己达身材虽矮小些，但很匀称，一身藏哔哗叽中山装棱是棱角是角，衬着一张不苟言笑的面孔，亦是副老谋深算的官僚相。但他心事重重双眉紧锁，这使他原本显黑的脸色又蒙上了一层晦暗，真是天晓得惑也不惑？

正值而立之年的蒋经国平素极少着戎装，但因刚从赤珠岭督训新兵回城，便没解甲更衣。一身草绿呢军装、斜斜的宽皮带、紧扎着的宽皮腰带、长靴上粘些赤珠岭的红泥，越发显得精悍潇洒、英姿勃发。健康的棕色的脸膛上眉宇开阔，阔嘴白牙间带浓厚宁波腔的话语源源吐出。

唉，一个是忧心忡忡、神不守舍，一个却是容光焕发、侃侃而谈。

“刘兄，王勃赞赣地物华天宝、人杰地灵，我看是名副其实。南昌、临川各有特色，这赣州也别有风采。据说赣州原叫虔州，是宋朝一位校书郎，以为虎字头不吉利，给皇帝上了奏本才改的？其实，依我之见，这位校书郎多此一举。虎字头有何忌讳？虎有虎威。赣州城呈通天龟形，龟蛇长寿。又有章江贡水合抱交汇为赣，这源头活水千年万代不息。真是好地方呵。”

刘己达微微颔首，心下却说：我可没这份闲情去进行历史沿革的考究。

“据说赣州城内原先山岭起伏，有民谣唱道：三山五岭八景台，十个铜钱买得来。三山为景凤山、夜光山和东胜山，五岭是田螺岭、百家岭、鸡婆岭、慈姑岭和金圭岭。不过斗转星移，沧海桑田，山不见险岭不见奇空留其名罢了。”

刘己达这才扭脸诧异看着他：“蒋处长，你来赣不久，又忙于繁重公务，想不到你对赣州的民俗掌故了如指掌，钦佩钦佩。百事通嘛。”

手握方向盘的司机毛宁邵，不禁笑着搭了腔：“刘专员，我们的蒋先生可是难伺候的主呢，他有一双铁脚板，赣州的大街小巷，他哪没走遍？”

毛宁邵与蒋经国的生母毛夫人是同族的两个村庄，论辈分，喊毛夫人做姑母，算是远亲。加上蒋经国性格随和，所以彼此说话亲切随便。

说蒋经国是难伺候的主，也是实情。到了赣州，他哪日不是马不停蹄，赤珠岭、五云桥、藜莞背，渡章江过贡水，嫌坐轿车不方便，他就自己开摩托，或骑自行车，或干脆走路。就是坐轿车，他也不安分，抢着自己开车，常闹出把年轻潇洒的毛宁邵当成太子的笑话。即便不开车，他也非坐前排不可，把个毛宁邵总搅得提心吊胆的。这回，因有刘专员在座，毛宁邵方安心安意开车，耳边刮进蒋经国的谈评，蛮有意思的。

“生性好动，闲情野趣，不值一提。”蒋经国哈哈一笑，“不过，说正经的，这方水土滋生的不全是美好，贩毒吸毒、狂嫖滥赌比比皆是，但又不仅仅是民风，似乎有各种复杂纠葛的背景，盘根错节乱麻一团难以理清……”

刘己达便从胸腔里吐出一声共鸣的长叹：“说来话长呵。”

却又戛然而止。那长长的话语只在脑海中过一过呗。

先得从你老子蒋主席说起。赣南古时是进广东的必经之道，又盛产钨矿和蔗糖，广东军阀煞是垂涎。赣南成了共产党的根据地后，蒋主席“剿共”心切，坐镇南昌，行营就设在百花洲。为了围剿密不透风，蒋主席调集了广东军阀陈济棠部余汉谋的一个军驻进赣南，这下等于引狼入赣，除了军政大权，财政税收工商交通大权都落入广东军阀的腰包，尤其是钨砂，更为其所垄断。眼下国共合作，不需劳他们大驾了，可“请神容易送神难”，军队撤了势力还在，番摊赌场，烟馆妓院依旧大张旗鼓，谁敢动其一根毫毛，便是捅了马蜂窝，叫你吃不了兜着走。

再说说省主席熊式辉与赣南帮的恩恩怨怨。熊式辉是安义县万家埠人，少时考入陆军小学，继又升入南京陆军中学，正是宣统三年，他一腔热血倾慕革命立志推翻满清，辗转加入了同盟会，并辗转进了保定陆军军官学校，与赣南石城人氏赖世璜同学。以后在护国护法之役中两人又同在军中工作，算得上患难之交。以后熊式辉东渡日本进陆军大学深造四年，归国后正逢孙中山逝世，便去到广州在蒋介石这国民革命军总司令下面尽力。赖世璜却成了江西第四师师长驻守瑞金一带。于是北伐将进取江西时，熊式辉请命单骑入赣，很顺利地做通赖世璜的策反工作，第四军改编为国民革命军独立第五师，赖继续任师长，熊任党代表，一举攻占赣州，又克复南昌，以后转战千里，士气高昂，但赖与熊之间却生了嫌隙。当时宁汉对立，有政客持汪精卫致赖的亲笔函，望赖依附汪，赖不知已有人跟踪，由京赴沪，一到车站，便被检查人员从手提包中搜出汪的亲笔函，即被扣留，旋解南京候审，又草草处决于陆军监狱，熊式辉则继任第五师师长。于是一时间议论纷纷，猜测熊在其中做了手脚。想那赖世璜为人耿直朴质，山地乡气极重，虽常结怨于人，但也重情义，又待同乡同学耿耿忠心。于是树倒猢狲散后，赖的旧部回到家乡，抗日时又重振旗鼓，大余人赖天球、刘卓夫，信丰人王廷骥皆小有势力。也应了“不是冤家不聚头”这句话，熊式辉1930年走马上任为江西省政府主席。尽管他竭力解释原委，但赣南派视他为背信弃义的仇敌，熊式辉是怒不得也恨不得，万般无奈“招安”他们为江西省的三个保安团。三个团分别驻扎在南康、大余和信丰，实乃赣粤的咽喉区。三位团长皆不忘旧仇，实际形成独立王国，与熊主席分庭抗礼。熊派到赣南这第四区的专员，王有兰任期一年九个月，马葆珩任期七个月，他来了一个月就感到如坐针毡一般！

唉，共产党的赤化渗透，广东军阀的巧取豪夺、腐化污染，官不官匪不匪的土皇帝的喧嚣尘上，还有形形色色的恶势力黑社会，赣南能不错综复杂吗？他刘己达能不愁眉深锁吗？

车进原野，毛宁邵加大油门风驰电掣一般。早春空旷的原野、远处梦幻般的黛山唰唰掠过，蒋经国眯起眼睛，将窗玻璃推开一隙，蕴着春意和泥土气息的冷冽风儿袭进车内，蒋经国为之一振，刘己达却打了个寒噤，蒋经国粗大的手掌便拍拍刘己达的手背：

“刘兄，不必过虑。哪怕盘根错节乱麻一团，理不清还斩不断？赣南是前方的后方、后方的前方，无论从军事还是政治上来看，都极其重要呵。二万三千平方公里土地，统辖十一个县城，一百六十万同胞，就是我们的基石和依靠，只要我们下决心，不怕一切困难，一定会出现一个新赣南的！”

就见也无风雨也无晴的天色，似有阳光缕缕欲穿透厚厚云层，车窗外便掠过浅浅显显的暖色。

一丝苦笑就刻在刘己达的嘴角：是少年不识愁滋味？还是初生牛犊不怕虎呢？

从南昌到赣州并不多的接触中，刘己达分明触觉到这位太子血液中灵魂中燃烧着真诚和热情！那一览无余的坦诚那近乎炽烈的激情，在老谋深算玩弄权术的官场上似乎是很可笑的，透着幼稚单纯和没有心计。可这恰恰又是浑浑噩噩尔虞我诈的官场中最稀罕的，因而也是最珍贵的吧，何况还有太子这么一种特殊的身分！真诚热情反照出龌龊冷漠的渺小，这似乎让他嫉妒，可又分明叫他心悦诚服地羡慕和敬佩呵。

他也并非庸碌之辈呵。

想那第四次围剿时，复兴社头目康泽来到江西任南昌行营别动队总队长，在星子县海会寺设立大规模的训练基地，他刘己达就是别动队的设计委员和军法官，康泽蛮器重这位文韬武略都来得两下子的宜丰老俵。西安事变以后，他刘己达还是准备派到陕甘宁担任专员、县长的人选之一呢，只是因为共产党不答应，才未成行。熊式辉原是巴巴地从康泽那儿要来了他，派他去那是非之地当专员兼保安司令，实指望赣南三个保安团看在都属复兴社大系统的份上，由他刘己达为缓冲坡，息事宁人，化干戈为玉帛啊。

想当初来赣州上任时，他的胸臆也激荡着进取和事业的渴求，那部虽嫌旧了点但仍气派的墨绿色雪佛莱小轿车，载着他一家三口，一路顺风抵达赣州时，正是国共再次携手合作之际。陈毅、项英率领的赣南游击队苦战三年终出山，他与陈毅谈判，曲折回旋后也终顺利送这支武装离了赣南、去到赣皖前线抗日。看那陈毅，魁伟潇洒、满腹经纶、纵横捭阖、文武全才，他虽稍逊风骚，但也将事办得圆满顺溜，算是出了风头、打响了第一炮吧。

也就增强了去旧图新的改革信心。刚刚禁烟土禁赌博，破获了一小团伙，顺藤摸瓜围捕了一小头目时，赖天球就蛮横地强令他释放人，刘卓夫、王廷骥亦呐喊助威、施加压力。他刘己达岂是没经过风浪的无能之辈？岂肯在小河沟里翻船？再说不看僧面看佛面，量赖等也不至于把事做绝吧？就不让步，依法执行。搞政治没有铁腕还行？！这就进一步激化了矛盾，赖、刘、王旧恨新仇齐涌上心头，以硬碰硬，我保安团不进你赣州城，你专署的官员敢出赣州城门不？叫你有来无回，自古强龙斗得过地头蛇吗？他刘己达就由强龙成了替罪羊，不，简直就成了只缩头龟，这赣州城不是形若通天龟吗？窝囊至极呵。

南康县城就近了。
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蒋经国又打开话匣子：“我们来得不合时令，若是初夏，田里地里垄头垄尾，到处红灯笼辣椒，城里乡下，家家户户的屋檐下，竹叉子一串串的也是红辣椒，南康人嗜辣嘛。那南康辣椒酱说是清朝给皇帝老子的贡品呢。都说：江西人不怕辣，湖南人辣不怕，四川人怕不辣。我看江西老俵辣得够可以，南康人就更辣。你说呢，我的老俵兄？”。

除了苦笑，刘己达无言可答。他与保安团的关系闹到水火不容的地步，算尝出了辣味。后熊式辉请蒋经国调解，因蒋经国亦负责这三个团的督练。蒋经国满口应允，将赖天球从南康县的潭口接到赣州督练处苦口婆心劝解，又请刘己达与赖天球吃了一顿饭，碍于蒋经国的面子，双方关系看来缓和了些。这不，蒋经国又热心热肠、趁热打铁，硬拽着刘已达一道去潭口保安团驻地，视察、慰问，消除前隙呗。

唉，怕是剃头挑子——一头热吧。刘己达的心中忐忑不安，冰冻三尺，非一日之寒，赖天球的秉性，他刘己达又不是不知晓！小蒋终究嫩了点。

南康县城一晃而过，刘己达也无心观看。车近潭口，只见桥上卫兵林立，荷枪实弹，刘己达的脸便灰了，不祥之感又沉沉压在心头。看小蒋，神态自若；看车内，连个警卫都没有，小蒋也是太自信了。可事至如今，只有硬着头皮下车了。

道是无晴却有晴。

已是下午三、四点钟了，淡黄的太阳还是挣扎着出了云层，把那懒懒的却暖暖的光晕镀满人间。

团长赖天球已将保安团列队，齐崭崭立于保安团团部——一幢大祠堂的门口，见蒋经国一行下车走来，便爆发出一阵雷鸣般的掌声。

蒋经国笑容满面举手致谢。他与这些保安团官兵还是蛮熟悉亲近的。赖天球等三个保安团曾调集赣县归他督练，他定期轮番召集各团讲话，又每每提前到操场，与连排士兵唠家常问寒问暖，而且还总能立竿见影解决一些实际问题。这样的太子长官，士兵们还真没见过呢，一时间，小蒋威望陡涨，三个团还联名电请国民党中央，请求改编为中央的整编师，拥戴蒋经国为师长，只不过蒋介石对儿子的感情实在复杂难言，未予批准罢了。

赖天球也大步上前，握手欢迎：“蒋处长大驾光临，不胜荣幸之至。赖某已聊备薄酒，为蒋处长接风洗尘。请——”

只字不提刘己达，连眼角也不扫一下，可又奈他何？他不仅重兵在握，他的嫡亲外甥沈发藻，就是设在于都的国民党军官学校三分校的校长呢。

蒋经国朗声笑着，拍拍赖天球的手臂：“赖团长，何必文绉绉咬文嚼字。你看，刘专员百忙之中抽身出来，专程来看望你、慰问保安团嘛。”蒋经国是最讨嫌酸文假醋的。

赖天球这才略欠欠身子，皮笑肉不笑：“岂敢。岂敢。”

刘己达恼怒不得，只在心里骂一声：君子不跟牛斗力。他很有点忌怕这些全副武装的保安团，似潜伏着肃杀之气。

“蒋处长，是先进团部小憩？还是先对弟兄们说几句？”

那还用问？演讲是蒋经国的天才，亦是蒋经国的嗜好。十六岁时他去到苏联，异国他乡十二年的生涯中，他最崇拜的是托洛茨基。托洛茨基非凡的记忆力和演讲的天才，对他影响尤深。于是他的演讲风格便儒染上俄罗斯民族奔放激越的风采，又加之通俗易懂、深入浅出，便很有鼓动性和感召力。

蒋经国跃上台阶，讲国际国内形势、讲赣南讲保安团，讲者热血沸腾，听者为之动容，气氛很是热烈。

刘己达倒很识趣地靠边站着，比蒋经国矮两步台阶，可千万别离远！他的心头还是十五只吊桶七上八下，特别是他感受到赖天球斜视他的目光，透着杀机。

太阳倏地又隐了脸。他担心的事——

队列中，一彪形大汉跳将起来，振臂狂呼：

“打倒刘己达！保护蒋处长！”

话音刚落，七、八条莽汉、以雷霆万钧之势冲上台阶，朝还没反应过来的刘己达劈头盖脑打来！更多的莽汉也呼啸着团团围上，祠堂前的坪上像卷起了狂风巨澜，一片怒不可遏的喊打声！

刚将车调好头，欲清理擦拭的毛宁邵见状，扔下水桶，飞步跑去，可哪挤得进去？

蒋经国还算镇静，一秒钟的愕然后，本能奋力救助刘己达。可怜堂堂刘专员，已又吓又怕面如土色，但本能使他奋力扑向蒋经国。生命攸关，也顾不得面子了，一挨近蒋经国的身躯，便死死抱住不放。蒋经国忙乱中不忘寻找赖天球：人无头不走，鸟无头不飞。这混帐东西跑哪去了？

赖天球悠悠地倚在祠堂门旁的旮旯里幸灾乐祸地欣赏这蛮有看头的一幕。叫你神气活现，敢到我这太岁头上动土？叫你尝尝酸辣苦涩好回去跟拐子熊有滋有味地禀报去吧。

这群莽汉非置刘己达于死地而后快，不管蒋经国如何劝阻，他们硬要把刘己达扒拉出来打，外围中仍有此起彼伏的口号：“打倒刘己达！保护蒋处长！”蒋经国却愈感到救助的重责。七手八脚扒来扒去，也不知哪条莽汉误将蒋经国的左手扒脱了臼，又痛又急的蒋经国大发脾气吼道：“你们不要打刘专员！要打就打我好啦！”

这时，倚着门角佯打瞌睡的赖天球才怕祸闯大不好收拾，慌慌地喝退了部下；毛宁邵赶紧扶着蒋经国，赖天球一面向蒋道歉，一面急差人去唤接腕郎中。

乱纷纷的场面才算平息，主客一行才进到祠堂团部，却全无心境。刘己达是蒙受奇耻大辱，却又人在屋檐下，不，是身在虎穴，保住命就不错。赖天球是死硬派，不想伤着小蒋，也尴尬难语。蒋经国呢，一腔热血赤诚之心，原想和为贵，精诚团结、共同抗日。可这赖天球也太过分了些，虽然是拥戴他的。

尴尬中，几个军官吆喝着，像提溜犯人一般将草药郎中拥了进来。那郎中汉子约五、六十岁的光景，正在屋后园里莳弄菜地，裤腿扎着，手上和草鞋上还粘着泥巴草屑，被这几个军官火急火燎的咋咋唬唬弄得懵头懵脑。

赖天球便威风地喝道：“快洗干净手！给蒋处长接上腕子！只准一次成功！”

宛若如山倒的军令。

草药郎中就有些结结巴巴，但还算沉着：“那是……那是……我们祖传……上腕子……小事……断骨还……”

“休得罗嗦。”赖天球一挥手。

蒋经国只得苦笑着摇摇头，毛宁邵帮着小心翼翼解衣脱下只衣袖，疼得脸色发白直冒冷汗的蒋经国却还不忘访贫问苦：“老人家，家中有几口人呀？家境过得去吧？看病还莳弄菜园呀？你老身体蛮好吗……”

老郎中才感到自如，一面净手，一面絮絮叨叨作答。等揩干手，他握着蒋经国的左手，摸摸捏捏一会，只听他与蒋经国几乎同时喊出一声，蒋经国左手便恢复了正常、运用自如了。

蒋经国便与老郎中握手：“谢谢！谢谢！”

赖天球这才透了口气，见蒋脸色带喜，便邀着：“蒋处长，请用晚餐——”

蒋经国却将脸一沉：“不用了，我和刘专员晚上都有公事，马上坐车返回。这桌酒，请你们款待这位医术高明的老先生吧。”

斩钉截铁，无可挽回。

刘己达心中不免对这位太子感激涕零，算给他出了口恶气。

赖天球等人便尴尴尬尬送他们上车。

轿车发动时，蒋经国不忘掉头出窗外，不轻不重不亲不疏地说了一句：“赖团长，好自为之吧。”

庇尔克轿车在暮霭沉沉中疾驶回赣州。

三人饿着肚子，却饱装了一肚子气，车中便没有了来时的活跃气氛。

刘己达就在心里发狠：这专员，我是不当了！再当下去，就是四只脚爬的龟！

通天龟形的古城遥遥在望。
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过了清明，山冈田野如被一支饱蘸绿汁的巨笔，懒懒散散淡淡浓浓地涂抹过一般浪漫诱人；又兼忽落忽停的小雨，令天地山川如同飘纱般的朦胧和水洗过般的净澈。

只是苦了原本简易坎坷的公路。省政府已迁到泰和县城，但泰和终究太小，不少省级机关就迁到了赣州。于是泰和与赣州的往来极其频繁，这条负重的公路便越发泥泞难行、满目疮痍。

一辆烧木炭的货车喘息着由泰和往赣州颠簸而行，那帆布车篷将车厢覆盖得蛮严实，连车厢后方也遮着两块大帆布，像装载着保密军需品或是怕风怕雨的金贵物资似的。

眼见过了遂川，黄昏的苍青的翅膀将一切都模糊了时，车厢后方两块帆布交接处却被一只丰腴的女人的手撩开，无名指上有颗红宝石戒指——正是章家三小姐亚若。她探头看看车外，又转身扶着一头缠老蓝土布的女人，那女人伏在后挡板上哇哇吐个不停，直到吐出青绿色的胃液。亚若用一方湿手巾轻轻地替她揩拭，那女人方缓缓抬起脸庞，虽像涂抹了黄泥似地蜡黄，但即便在暮色中也掩饰不住这张鹅蛋脸的年轻的光彩：一双丹凤眼眼角向鬓边娇俏地吊起，眼中似有流光溢彩；嘴巴十分小巧，却肉嘟嘟的厚实滋润！亚若不禁一怔，眼光垂到那扶住后挡板的那双手上——竟是十指尖尖削似葱！古典美女的纤手。

亚若回过神，扶那女子转过身，又将帆布盖了个严实。昏暗中，就听章老太太发话：“懋李，我这还有瓶仁丹，给她们娘俩含着，也是作孽呵，晕车这么厉害。”

亚若答应着，将仁丹接过，又有一京腔京韵的女老太哼唧着：“哟，您老呀……真是地道……您家小姐……也真是贤德……咱两家……也真叫缘分……”

亚若心头一跳，却不露声色将仁丹分给这陌生的母女俩含服；又掏出万金油，给这母女俩太阳穴旁抹抹，方柔声说：“都出门在外的，别客气了。”战时，药物是金贵的。

昏暗中，亚若又摸索着从包袱里抽出夹袄，给章老太太怀中抱着的纯儿盖上，章老太太就又轻声说：“你也迷糊一阵吧，一路上都你抱着纯儿，手脚都麻了吧。”

她不吭声，默默地倚着母亲坐下。车厢里，除了这对陌生的母女外，从南昌逃难出来的亚若和二姑妈这一大家子人都在。啊，不！硬是丢失了三岁的维儿和奶娘会香！

亚若怎能不黯然神伤！天各一方的父亲的嘱托，在前线奋战的大弟的信赖，已到赣州的弟媳映葵的翘首企盼……她辜负了他们！

一路逆水行舟，一路百般惊吓，临近泰和，一大家子就打算在泰和歇个一夜两夜，再采办些油盐柴米菜之类。谁晓得断黑上了岸，就遇空袭警报，人生地不熟的，一大家子人喊着扯着，也禁不住人流的冲撞裹挟，乱哄哄挤进防空洞，就发现不见了维儿和奶娘，可怜她在人堆里摸索着轻唤着，哪有答应？等到警报解除，等到东方发白，依旧不见维儿和奶娘！寻了两天，仍不见踪影！船家却是等不得，亚若一咬牙，让船家走了，一大家子人先在泰和安顿下来，一面四出寻觅维儿和奶娘。可眨眼两个多月过去，亚若的两腿都寻得肿了，仍是音讯全无！弟媳倒开通，频频来信催全家去赣州，怎么说映葵的亲哥哥在赣州吃官饭，总有个依靠呗。这年头，什么事不会发生呢？

亚若却是铁了心，认定维儿和奶娘定活着，她要寻到他们。

如果不是那阴影又突然笼罩住她，她是不会急急离开泰和的。

她以为，她永远摆脱了那阴影呢……

他们搭乘的是赣州烟酒专卖局的货车，车从吉安来，他们上车时车便遮盖得严严实实，憋气是憋气，可安全点，好在章家人老老小小没谁晕车晕船。

车厢里，却早蜷缩着两个女人：头上都缠着老蓝土布，身上穿的也是山乡老俵嫂的老蓝土布大襟褂子，两个山里老俵嫂？却听一女人吐了三个字：“我女儿。”算是介绍了她们的关系。那吐音，却是京腔。

亚若心中早存狐疑，可每家都有一本难念的经，自顾不暇，安及他人？况且，这母女虽装扮可疑，但总不是坏人吧？那做女儿的，尤可怜见地，惊弓之鸟一般。母女俩都晕车，可直熬到过了遂川，女儿才敢探头吐吐。

天黑尽了，亚若和那女儿不约而同挪到后挡板前，双双撩开帆布帘，将夜的清凉来享受，又有细细雨丝，拂着她们的脸颊，便都精神了许多。行夜路的车辆不多，只远远有车灯明明灭灭，消除了旅途的孤寂吧。

突地，后方有几道晃目的车灯直射过来，马达声响几乎变成了呼啸。眨眼间，几辆带斗的摩托就包抄到她们的车前，货车紧急刹车，一车人前冲后倒，早把瞌睡惊飞，不知出了什么祸事？

亚若和那女子早缩进车厢内，恐惧攫住了亚若的心，难道对她这个弱女子都得这般围追堵截？

不……别胡思乱想了。亚若叮嘱大家坐好，别下车别乱说话。

车前已乱哄哄一片。

押车员小宋声音都发颤：“各位长官，请你们不要……误会……我们是赣州烟酒专卖局的……上级有文规定……不能随便检查的……”

“他妈的，老子在前线拼命流血。你们这些奸商靠烟酒发财，怎么不能检查？！老子偏要搜查！搜！”

“长官……长官……这可不是闹着玩的，实话相告，我们是空车回赣，要不，哪敢走夜路？我这里仅有半条三炮台，送给弟兄们……”

“哈哈哈哈！老子也实话相告，我们不是来搜货的，我们——搜人！”

“长官……长官……空车……”押车员小宋的声音低得连自己都听不清了，眼看就要进入赣州，哪晓得还会出事呢？

一群官兵就将车厢团团围住，有人用枪托击车厢：“都给滚下来！不下来就开枪啦！”

车厢里的人就都如同筛糠一般，彼此紧紧抱住。亚若挣开母亲的手：“妈，我来应付。”

章老太太抖索如一片寒风中的秋叶：“还是让……你二弟……出面吧。”

单瘦的澣若欲起身，被亚若喝住：“你去送死？！人家正愁没壮丁挑夫呢。”

“哗啦”一声，后挡板已被兵们七手八脚打开掰倒，几根电筒光柱白花花晃动时，却见帆布撩开，一个女子亭亭玉立高高在上，那从容不迫镇静俯视的劲儿，便叫兵们有几分惊怯，一时间竟静悄悄无声无息。

 

第一部分国破山河在（4）

 

对峙好一会，章亚若冷冷地问：“请你们的长官出来说话。”一口流利的北京官话。

“小姐，请别见怪，我们是奉命搜索两名逃犯。”

“逃犯？！我们这是一大家子逃难的老老小小，跟逃犯有什么干系？！日本鬼子逼得我们流离失所，难道这月黑风冷夜，还要在国军的枪口下在荒岭野地过一宵？！”

“好说，你们既不愿下车，弟兄们上几个，上车搜一遍。”

说时迟那时快，几个兵已跃上车厢，帆帘已挑上篷顶，几道光束已在车厢里边人们身上脸上乱照乱晃，女人们都受不了，又怕又恼，纷纷把脸埋在膝上，那当官的也跃了上来，声调不恶却透着轻佻：“把脸蛋子仰起来呀，过一遍，没人就走路嘛。”

亚若悬在喉咙口的心总算又回到了胸膛：他们不是“抓”她的。可他们也不像抓真正的逃犯，似乎没有一点警惕嘛。于是她伸出手臂挡住那军官：

“你们太过分了。请你们立即下车。”

“小姐，你好凶呵。我们要搜的是吉安来的两个女逃犯，能不看脸蛋吗？”

那押车员小宋也巴巴地来到车厢后，仰着脸说：“长官……这一家子……是第四区保安副司令的内亲呵……别……别大水冲了龙王庙呵。泰和烟酒专卖局局长的拜托，我担当不起。”

“啊？小姐，车内全是你家中人吗？”军官侧着脑袋盘问。

章亚若从袋中掏出证明信：“这是我们一大家从南昌迁出前办的证明，十五口人，你看仔细吧。”

兵们也就不再骚动，女人们埋着的脸才又微微抬了起来。军官不失时机，独自亮着一柄电筒，还算礼貌地从挤坐着的人群中缓缓扫了一遍，十五口倒是十五口，可光柱流到老蓝土布的母女俩身上就滞住了：“这两个女人，也是你们家的？”

母女俩早已挪到车厢最里头，也早将头发扯乱，在蓝布头巾下乱纷纷盖了半脸，非人非鬼态，又硬是与章家油不溶水般地呈游离态。

“啊，”亚若的心不禁一阵狂跳，军官正弯腰欲上前瞧仔细，亚若拦住了：“叫您瞧仔细嘛，那是我们从南昌一块跟来的寄娘奶娘呀，乡下人胆小，可别吓着她们，一家的重活粗活全靠她们呢。”

章老太太也趁军官弯腰的一刹那，哆嗦着塞了两块银元到他手心中。老太太还没干过这种勾当，可听得多，唉，打发鬼走也得烧包呢。

军官便伸直了腰：“好吧，既然你们家也有从军的，就是一家人罗。我们是公干，请包涵。”

官兵们才纷纷跳下，还算仁义，帮着把后挡板打上销好，押车员小宋付出了半条三炮台，还忍气吞声点头哈腰，看着摩托车队呼啸离去，才敢开车往赣州。

满车的人是惊魂未定。没有谁把帆帘打下。

章家男女，除了少不更事的孩儿，都把复杂难言的眼光盯到那陌生的母女身上。逃犯？女逃犯？！

惊骇、恐慌、好奇、神秘、奇怪……什么样的感觉都有。

是打家劫舍的绿林女豪杰？是贩毒为娼的女赖子？不，会不会是女共党？他们在南昌古城见过女共产党员，能说能干，泼泼辣辣的，形象也都蛮好，可眼下不是国共合作吗？

这对神秘诡谲的母女俩啊。

黑暗中，彼此都清晰地读懂了复杂的问号，却都不言语，默默地和谐对峙着。

亚若的心中却涌动着一种酸酸的甜涩，她想起了江州司马白乐天的诗句：

同是天涯沦落人，相逢何必曾相识？

她的直觉告诉她：她与那年轻女子似是天涯同命鸟。

那吊梢的丹凤眼中的幽怨和抗争，那十指尖尖削似葱的古典美女的纤手……

车停了，就都下了车，是康王庙渡口。章江宽阔恬静，在夜色中如一匹黑浸浸的绸缎，隔江万家灯火，那家的气息，生活中锅盆碗盏的气息、平素不曾珍惜的和平的气息就都涌了过来，老老少少就止不住泪光盈盈，唏嘘不已……

流浪，流浪，哪年哪月，才能够回到我那可爱的故乡……

哪年哪月呢？

车和人都上了渡船。过了渡，那母女俩却不再上车，对押车员谢过后，做娘的又冲着章家响起铿锵有力的京剧道白：

“锦上添花不足奇，雪中送炭是真情。谢谢你们这样的仁义之家，子孙万代都将荣华富贵！有缘总归能相逢！”

章家人就都笑了起来。

亚若觉着有人拽她的袖口——是那一直金口未开的女儿家：

“小姐，我叫盛叶苹。”声虽轻，却字正腔圆。

盛叶苹？

亚若一惊：莫不是在吉安的京剧名旦盛叶苹？她这样凄惶地出逃，为何故？

“小姐，我原在吉安谋生，只为不做强人之妾，才出逃的。”声音更轻，却更诚挚。

果然是天涯同命鸟！

 

第一部分国破山河在（5）




7

1939年6月20日凌晨三时，阴森破败的百年老屋“景凤山”却洋溢着辉煌的喜气。

这一天，蒋经国在此补行江西省第四区行政督察专员兼保安司令的宣誓就职典礼，隆重又热烈地揭开了这位三十岁男子事业奋飞的序幕。

景凤山当是赣州城内的三山之一，而今山早已无山，只在原先大门的条石横额上镌刻着“景凤山”三字而已。百年老屋是前清某府建造的衙门，但幽在僻静的小巷深处，又与天花宫对面，不知哪代官员嫌正门进出不方便，便堵了前门，将原先的后花园侧门改为大门，挂的门牌号码是米汁巷1号。

进了大门是条石子路径，倒也幽雅，拐弯向右，方是正屋。正屋旁的三间小房，就作了蒋经国的停车房：一辆庇尔克轿车，据说还是南京侍从室的侍卫长王世和从上海买来的；一辆可翻篷的军用吉普车，又说是美国人送的；还有一辆摩托。这三部颇现代化的交通工具成就了蒋经国的事业，也足见主人的兴趣爱好。

正屋并没改动当年衙门的建构，前高后低呈长回形。当年击鼓升堂处就作了礼堂，另几大间设为军事法庭、动员委员会。顺台阶而下，东边为办公厅和收发室，西边为会议室和书记室。再往下去，是后盖的两层楼房，楼上作宿舍、司号室和经理室，楼下作档案室、庶务室和餐厅。麻雀虽小，五脏齐全。呈一封闭状。百年老屋的背后有棵百年老榕树，树盖硕大无朋，浓荫匝匝，老根新枝旁逸斜出，“棕红根须丝丝缕缕长长垂垂，风中抖索宛如百岁老人翕动瘪嘴喃喃诉说古老的故事。每夜每夜，有数百只长足长嘴、骨瘦如柴的鸟们栖息其上，天将亮时，百鸟喳喳啼鸣，吵得寄宿专署的人没福消受早觉，官衙嘛，有道是：“日高三丈不起床，一日只当半日算”。

不过，那是隔日皇历。

新官上任三把火。

打蒋经国任“见习专员”日起，鸟们倒成了大家欢迎的朋友，鸟鸣即起，赶在司号长吹号前就起床，省得再出衣冠不整、磕磕碰碰的狼狈相。

戴着皮帽子的蒋经国总是精神抖擞第一个站在树下等着。点名、训话、举行升旗仪式。

或许是“邹缨齐紫”之故，蒋经国的皮帽子迅速流行为专署男女干部的“专帽”。但蒋经国的服饰，却难以效尤。蒋经国早就是背心短裤出操，升毕旗，整好队从专署往公园跑，一路脚步噼啪作响，并伴以有节奏的高呼：“一、二、三、四”！此举此喊叫老俵们从梦中惊醒，文官也习武？就振作也振奋，大街小巷就一片呀叽嘎的开门声，看“皮帽子”们热腾腾跑过，似有依托，也有奔头。蒋经国经受过西伯利亚大风雪的洗礼，一身赭酱色腱子肉不惧严寒，何况赣州气候宜人，他跑得尽兴，就把背心也捋了，赤膊上阵，又叫老俵们耳目一新，惊惊乍乍：这样的太子这样的官也真叫稀罕！

没有个性没有独特的与众不同处又怎叫做伟人呢？

这天凌晨，蒋经国照旧单独出操，照旧汗淋淋赤膊短裤加赤脚回到专署住处，他的几位台柱子却已个个衣冠楚楚等着他了。

血气方刚的蒋经国在食宿上倒没有太子架子，很能随遇而安。新兵督练处从临川温泉迁到赣州，督练处办公室设在城内中心花园的玉树琼花室，也就兼作他一家人的住所。四百多平米的砖木结构大屋顶歇山式建筑，气派倒气派，可惜空荡荡没有家庭的氛围，他倒也乐在其中。当专员了，他就搬进专员公署，顺着礼堂台阶往东南北各有几间平房，北边秘书室、译电兼监印室，南边就作他的办公室、会客室和寝室。这方小天地被人称为专署东院。

他的俄国夫人芬娜也早早地起来了。在俄罗斯女人中，芬娜称得上是佼佼者，碧眼高鼻，体态丰盈，尤其是皮肤，倒像中国女子般细润。只是如同所有的俄罗斯女人一样，青春期一过，身条便不可抑止地日渐肥硕。芬娜的性格也揉合着俄罗斯女人的热情奔放和中国女子的温良娴淑。这时，她着一件茶青色旗袍给五位客人冲着牛奶咖啡，旗袍的裹束使她如“满园春色关不住”般，动作便有几分拘束，还用慢慢的生硬的宁波腔的中国官话招呼客人，她就显得滑稽又可爱了。

“同志们，不用客气，请饮牛奶咖啡。”

走腔走调，同志们就很友好地笑了。

其实，她与他们完全可以用俄语自如地交谈。

这五位，都曾留学苏联，都是蒋经国的同窗好友，眼下，是蒋经国在赣南开创新事业的得力的支柱和臂膀。

他们也是芬娜的朋友。他们都曾加入过共产党，芬娜是共青团员，可谓名副其实的“同志们”。芬娜见着他们，就会恢复俄罗斯姑娘的坦率，耸耸肩，两手一摊，娇嗔地吐露心声：“SKACH－NO”，意思是“寂寞”，是呵，独在异乡为异客呗。久而久之，这句成了芬娜的口头禅，听音仿佛是：“食苦且乐”，老天，真成了哲理般的谶语！不过，芬娜还是铁了心跟着丈夫中国化的：穿中国衣、做中国菜、说中国话，连名字也改用公公蒋介石给取的中国名字——蒋方良。这不，蒋方良和俄语谙熟的同志们也不放过中文会话的机会。

“同志们”倒都是志同道合者，不是那种攀附势利的食客，但又性格迥异，各有千秋。

乍一看，周百皆最没个性，敦厚随和，和谁都说得上话，也最好说话，没棱没角，但却有主心骨。一副银丝眼镜镜片后的眼睛坦诚可信，谁与他交往都不需设防，他自己又最能吃苦耐劳，故而很得人心。在新兵督练处他就与蒋经国打连手，配合默契。眼下，他也走马上任为第四行政区动员委员会的秘书和赣县抗敌后援会的总干事，已将抗战动员、组织和宣传各项工作做得有条不紊。

徐季元呢，说雅点，静若处子；说俗点，三棍也打不出一个屁的角色。蔫蔫的，闷嘴葫芦般，无声无息，只管埋头做事，要他做经济委员会的秘书，掌管财务实权，也确是人尽其才，不显山露水的铁算盘呗。

矮矮胖胖的高理文，却斯文典雅极了，西服革履，又恂恂儒家学者态，是融中西文化为一体的文化人。他与夫人罗南英都是蒋经国留苏同窗。经国回国后，蒋介石要其在家乡溪口读书，高理文便当了陪读，罗南英则帮助蒋方良学中文。蒋经国来南昌后，高理文也于1938年暮春到了南昌，南昌沦陷前夜，正是高理文陪着蒋经国在赣江畔转了转，才去临川温泉的。这又相随到了赣州，似乎顺理成章成了经国夫妇的随从秘书。私交虽如是深厚，但高理文夫妇却硬气得很，一直是君子之交淡如水，家居郊区西外乡三康庙，晚上连电灯都没有，一家七口生活较拮据，高理文毫无怨言，独骑自行车按时上下班。但如果以为高理文是一介懦弱书生，那又错了，只要高理文一开口一提笔，无不抨击政治、针砭时弊，你就要为他这张嘴这支笔的无遮无拦吓个半死，又不得不对他的慷慨激昂、刚正不阿油然而生敬意。蒋经国就用这位诤友任参议，主管全区的宣传、出版事务，他称得上蒋经国智囊团的核心人物之一，蒋经国也口口声声喊他“高先生”。

长胳膊长腿的徐君虎与蒋经国则是脾气相投的，都貌似耿直爽朗的豪放派。从温泉练兵到通天岩集训，再到建立这新赣南专署，徐君虎都是蒋经国的得力助手，人们称他为“三朝元老”。蒋经国对他也有另番情意，送他望远镜，送他美国造的左轮手枪，眼下委托他为专署主任秘书，可见信赖至极。

高高大大的黄中美尤不可等闲视之。他爱笑又随和，精于官道，善逢场作戏，却又常以革命词藻鼓动人心，他常爱戴副墨镜，于是笑声和话语便蒙上了一层灰黑的迷茫，迷茫中是黑漾漾的深不可测的古井，你会感到一种阴森森的惘惘的威胁，你不寒而栗，想敬而远之，但又为他所吸引，心底里对此君留下的第一印象是：可亲又可怕。眼下，他的夫人已同高理文一家先到了赣州，他也将给孔祥熙帮忙缉查私盐工作告一段落，应蒋经国之邀来赣助之一臂之力。

尽管性情迥异，但老同学聚在一起，就别有一种轻松，呱拉个没完。蒋经国更无所顾忌赤膊揩汗擦身，想当年同船去苏联留学的学员中，他最小，才十五岁，是乳臭未干的小子。所以，“同志们”都是他的老大哥，他何必装什么一本正经呢？

蒋方良拿出几套衣服来让同志们帮着挑选，毕竟是蒋经国就职宣誓的日子。而经国素来衣着马虎，几套服装无非军装、甲克衫、中山装、学生装之类，大家倒观点一致，挑了蚂蚁灰派力司中山装，是质地良好的新装，款式也是严肃的国服嘛。平素洒脱不拘小节的蒋经国一经规范的中山装约束，便显得拘谨，风纪扣又嫌紧了些，锁住他的脖子不自在。徐君虎不由得笑着打趣：“你呀，这下像伢子过年，满心的快活叫新衣新裤弄得缩手缩脚，松开风纪扣吧，省主席还不知起了床不？典礼嘛，不过补个仪式，不到天亮怕开不成。”

差矣。

说曹操，曹操可就到了。
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一辆雪佛莱轿车已驶进米汁巷，喇叭揿得山响，唬得老传达慌不迭地拉开左、右铁栏门。

待后院的人们闻声赶了出来，省主席熊式辉与省建设厅厅长杨绰庵已下了轿车，于是握手寒暄，很是热闹。

熊式辉倒是仪表堂堂，高高大大，一张国字形脸上五官端端正正，只是走起路来左腿一瘸一拐得厉害。那是1931年蒋介石坐镇南昌亲任围剿江西红军的总司令时，派他这位参谋长飞往上海，飞机在龙华机场失事，给他留下的永恒纪念。背地里，大家喊这位主席叫“拐子熊＂或“飞天拐”。说他飞天，一是他不择手段谋官有道，二是这位地道的安义老俵竟与蒋介石攀上了裙带关系，这得助于他的第二夫人顾竹筠。熊式辉留学日本陆军大学时，喜爱音乐的顾竹筠算是日本留学生中绚丽的交际花，熊式辉非但艳福不浅，双双回国后，顾竹筠七转八转，结识了宋美龄的母亲并拜为义母，这样，顾竹筠挤进了宋氏姊妹行，熊式辉顺竿爬也就成了准椒房国戚。只不过蒋经国并不与宋美龄套近乎，倔强执拗地忠孝生母毛氏罢了。

一行人就簇拥着一瘸一拐却别有风采的熊主席步入礼堂。

礼堂已布置一新。青天白日满地红旗与青天白日旗分挂，孙中山的全身披挂的标准像两旁，两侧是孙中山亲笔手书的对联：安危他日终须仗，甘苦来时要共尝。上款题：介石吾弟嘱书，下款落：孙文。而今，经国带来悬挂壁上，父子间的波折芥蒂及骨肉至情跃然折射其上！

熊式辉仰视对联，但见那书法超逸古朴、雄迈宽厚，的确字如其人！垂首思忖回首：往事历历如在眼前！遥想1917年，政局纷扰、军阀跋扈，张勋举兵复辟，盛夏七月，孙总理到广州倡导护法。孙总理与黄兴乘舰来广州东堤登岸。当时仅由他熊式辉率部队到码头迎接，鼓号兵仅数名而已。在危急震撼之中、险恶艰难之地，孙总理身着陆军大元帅礼服，从容镇定，全然披荆斩棘的气概。那珠江巍巍乎远映衬托的景象至今难忘，刻骨铭心。想那时，他熊式辉也是一腔热血拯救民族于危亡的赤诚青年呵！

岁月如流。斜睨蒋经国，亦一派雄姿英发、跃跃然也的模样，又不禁颔首却不语。倒是走马上任建设厅厅长不久的杨绰庵三句不离本行，抓住开会前的空隙，立马与蒋经国商讨大余锡矿已划归江西开采、自产自销的具体事宜。杨绰庵比蒋经国长十五岁，说到痛快处，两人拍手大笑：江西建设有了活水源头，鱼儿就有水可游了！

大家就笑他们是忘年交。

杨绰庵是事业型的，而且蛮有个性。想他原本是一贫苦孤儿出身的邮局拣信生，却硬让他闯荡了中东、苏联、日本、欧洲和美国，叹惜“中国遍地黄金，惜未开发，国人今犹捧金碗乞讨”，于是立志经济改革，广西湖北皆留下他的政绩。他也敢在邕江畔公园中笼养的老鹰旁，刻石题词：“鹰，想当年翱翔天际，俯览万物若虫鱼。今日困于樊笼，见怜于燕雀来，惟吾饲汝”！还敢将百色起义的领导人之一编写进《广西名人传》中！故德高事兴谤也多！抗战时杨绰庵才来江西，其时江西建设白纸一张，轻工业也寥若晨星，可杨绰庵偏敢见难就上，故与蒋经国可谓志同道合。况且两人还在省地方政治讲习院共过事。

熊式辉的思路可是网状的。太子前年春回国后，为父的对这唯一的血亲之子是不冷也不热，父子相见后，子奉父命归家乡奉化溪口潜心读书，作为孝子能与生母团聚重享天伦之乐亦是幸事。可卢沟桥事变后，上海、南京、杭州相继沦陷，东南半壁在腥风血雨中飘摇，又怎安放得了太子读书台呢？经国携妻将子来到南昌，这是老头子蒋介石的安排，避险、栽培、监护，似乎都有，但具体的分配，老头子惜话如金，只字不吐，仿佛要他熊式辉去猜这哑谜。这就叫熊式辉想得脑壳痛，自古云，伴君如伴虎，伴着虎崽怕也难得安生吧？

也不知向省府诸委员征询过多少次意见，也不知向老头子发过多少个电报请示，从省保安处少将副处长、省青年服务团副团长、省政治讲习院军训总队长兼训育处副处长到省新兵督练处少将处长，哪一项不是因人设事？不是为太子而设置的虚额？

谁能料到这位太子无论对哪项都干得认认真真且轰轰烈烈呢？！

当保安处少将副处长嘛，天麻麻亮他就去保安团一团视察，给团长一个措手不及，那团长就是他熊式辉的外甥女婿啊！蒋太子平时也神出鬼没、好管闲事，豫章路口六扒馆里一位军官耍威风，他硬是叫人家蹲了六个月的班房！

当青年服务团的副团长嘛，他就闹腾得更欢！和那些左派青年亲密无间，唱“噼哩啪”，唱抗日歌曲，朗诵“列宁，我们的太阳”！大会小会家庭会，指点江山，激扬文字，搞得有声有色。

在政治讲习院呢，他跟学员同吃同住同上课，星期天赤脚挑粪桶下水田，顶着烈日帮农民耘禾一口气就干半天，哪个做得到？讲习院的教员多是留学欧美的高级知识分子，终也对他心悦诚服。唉，那股子吃苦耐劳坚韧不拔的劲头真像是……

到新兵督练处呢，名声更是大振，令人刮目相看，与士兵同宿同起床同吃大锅饭，官兵一致，亲如家人，就连赖天球们的保安团都拥戴他，其感召力可想而知了。

他是黑暗中的一团熊熊火焰，他是死水潭旁的一匹飞瀑，他是荒芜冬野中的破土而出的笋尖，那耿耿丹心、勃勃气势、虎虎生气令人仰慕，却又分明叫人生畏。

事实上，飞短流长，早有人编成厚厚一册特别情报送往重庆蒋介石处。熊式辉呢，心有同感，却非但不添油加醋，反而极力为小蒋辩解开脱。他已把握住老头子的舐犊之情、望子成龙之心！

刘己达受辱愤然离赣，这是一个空白时机——赣南没有专员！空白需要填补，赣南让人望而生畏，却是蒋经国崭露头角、初试锋芒之地，那就顺水推舟，让太子力挽狂澜吧。

典礼隆重又简洁地举行着。蒋经国面对孙中山像，庄严地举起了右手：

“我宣誓……下定了来赣南工作的决心，就坚定了不怕一切苦难的意志……”

专署、县政府、保安司令部、抗敌后援会、各界代表一百余人济济一堂，随后各界人士相继发言恭贺专员就职，气氛倒也隆重热烈。

不想突地响起了凄厉的警报声，无奈，就职典礼只好草草收场。原本将典礼提前到凌晨三时，就是为了排除干扰，不想还是触了霉头。

有快嘴快舌者说：这典礼嘛，搞得虎头蛇尾。话出口觉不妥，却收不回了。

天亮时阳光却金灿灿得耀眼，正屋后面那棵百年老树像是缀满了金叶。

一个年轻的女子坚定地走进了米汁巷1号的大门，老传达蹒跚着上前，她掏出了一封沉甸甸的信……
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娟秀中透出苍劲，哀怨中尤见刚烈，赤诚地裸露着一个女子寻寻觅觅的辛酸历程，但见那颗受了伤却仍抗争着的心怦怦搏动……

蒋经国两手捏着几张信笺，怔怔地凝视着，却什么也没看进。不，这几天闲暇中他不忘读了几遍，为这颇见功力的蝇头小楷，为这如泣如诉婉约动人的文采，为这写信女子敢于呐喊的勇敢和情真意切的坦诚！

这是一个陌生女子向他求职的信。

可这是一封怎样的求职信呵！

求职者的坦白，高扬着新的女性对独立对事业的执著的追求，也明白无误地表达了对他的信赖和依托。

他的心，为这个陌生女子的信所震撼、所感动。

他，记住了这个陌生女子的名字：章亚若。

信中，女子希望今天能来专署听到答复。听取平民百姓的意见，为其排忧解难，本是他一贯的作风，何况，他很愿意见见这位女子，因为她的勇敢坦诚，还因为他对她滋生出几分敬佩、同情，甚至还有好奇！

但是，眼下他实在忙得不可开交。俗话说，新官上任三把火。他已运筹帷幄、胸有成竹地即将轰轰烈烈又扎扎实实地点燃三把火，那就是：禁烟、禁赌、禁娼。他并不掉以轻心，深知这三把火不好点。今日已请城中各界名流绅士来专署开个恳谈会，是点火前紧锣密鼓的舆论准备，是礼贤亲士的具体表现，也是很有分量的旁敲侧击——因为这些人中不乏与烟、赌、娼有瓜葛者。恳谈会就必需开得严肃又热烈，要有切实的效果，他便分不开身来见这位女子。本来事情就有轻重缓急之分，可他面对信笺，竟隐隐不安，似乎有愧写信者似的。

嗐，人的感情真是不可思议。

主任秘书徐君虎精神抖擞走了进来，告知诸位客人已在会议室等候。

“哦，我就去。”蒋经国回过神来，两手还捏着信笺，“请你替我办件事，这封信是个女子的求职信，她今天会来听答复，请你接待她，酌情安排吧。这信嘛，你先拿去看看。”

“好的。”徐君虎欲接过信，蒋经国稍一沉吟“本来，我倒想自己接待她的。”

“何必事无巨细都一一过问呢？”

“这个女子的遭际似很坎坷，却不曾泯灭对理想的追求，想为国为民做点事，这是很不容易的。”蒋经国这才将信递给徐君虎。

“怎么，你认识她？”徐君虎不禁疑惑地问道。

“哦，不，素昧平生。”蒋经国摇摇头，起身与徐君虎步出这东院办公室，只见室外小花园中，几株粉红月季花开了又谢了，落英缤纷，蒋经国随口轻吟：“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。”

徐君虎不觉诧异：堂堂须眉豪放派，一时竟生如此纤弱之情感？

似曾相识？

不过，走进会议室的蒋经国又恢复了常态，展现所向披靡、压倒一切的气概。

“诸位——是赣州城中高山仰止的知名人士，今天请诸位屈尊前来，为的是恳谈建设新赣南的大计。日本鬼子的铁蹄已践踏中华的半壁河山，赣南成了东南战场的后方，大敌当前，后方不巩固不众志成城，何以抗日？我们来看看赣南的现状，远的不说，就看赣州城，我看三害就多。鸦片烟馆就有二十多家，不管叫‘燕子窝’也好，冠以‘高级谈话室’也罢，那厚厚布帘遮着的小门里，白天也昏黑浑沌，面黄肌瘦的大烟鬼东倒西歪吞云吐雾，这就是慢性自杀，耗钱更耗生命，钱和力为什么不用到抗日上？！赌场更是明目张胆，比比皆是。大旅社大饭店的门楼公然高挑‘银牌饷馆’的旗帘，街头巷尾赌摊也盛行不衰，赌红了眼，输掉命的，斗殴闹事的，搅得社会风气乌烟瘴气。还有娼妓之多，五花八门，叫人深感忧虑！场井巷姚衙前扬州班云集，坛子巷古城巷表州班遍布，还有本地的土班，分散于小街深巷。灯红酒绿，轻歌曼舞。如若我们的干部我们的同志都沉湎于声色犬马、醉生梦死，还有什么雄心壮志、精力体力来抗日？来建设出一个新赣南？”

蒋经国略略沙哑的男中音，饱含着真诚和激情，紧密结合现状有的放矢，便尤见其演说的感召力和咄咄逼人的气势。这得助于他在苏联的留学生涯：中山大学校长拉荻克是托洛茨基的好友，拉狄克常请托洛茨基作报告，托洛茨基惊人的记忆力和天才的演说家的风度，叫小小年纪的蒋经国佩服不已！不知不觉潜移默化中，蒋经国的演说也有一种奔放的热烈的豪情，于是赣州城的名流情不自禁仰着脖子洗耳恭听。

也有例外。商会会长刘甲第便觉着不怎么顺耳顺心。他个儿瘦小，即便努力地正襟危坐，右肩也高耸左肩则耷拉，其貌虽不扬其势却赫赫然，是赣州城中首屈一指的名绅。此时，他耷拉着的眼皮，掩饰着他的眼神，眼角余光麻利地扫扫左右，便不以为然地撇撇嘴角。几个月来耳闻目睹蒋太子的言行，他嗅着味道不对，艰苦奋斗呀，访贫问苦呀，勤俭朴素呀，大公无私呀……全然共产党的味道，他不敢说出口，只是惧怕这太子的身份，可终究气味不投啊。他倒不愁太子会冷落他，俗话说，神仙下凡问土地。强龙斗不过地头蛇。何况，他对自己的实力自信得很，谁不知晓他是怎样起家的？

在赣州，他开一爿棉麻布店“刘聚茂”，店面不大，却是可与广东帮抗衡的吉泰帮的首领。虽是商人也满肚子文墨，北平私立民国大学毕业，又练就一手好颜体字，城中各店面铺子的招牌横匾几乎都出自他手，他刘甲第能不风光吗？仅仅这些，那太小瞧了他。他的起家可追溯到1927年，枪杀赣州总工会委员长陈赞贤，他便是得力干将。后来红军三打赣州城，他组织商团，与驻守赣州的滇军马昆旅团配合，硬是三次守住了古城。再后来中央军罗卓英部接防，他又为之筹饷，竟得到十八集团军少将参议的头衔。再再后来粤军李振球来了，他又拉得热火，这不，李振球走了，还送了个广东省政府参议的美名给他。有人说他的手沾着黑墨更沾着鲜血，他倒不忌讳此说，天下是打出来的，要不，小小的“刘聚茂”能有这等大的势力？

烟、赌、娼在古城蔓延成害，要禁，谈何容易？他刘甲第的嗜好就是搓麻将，他在南京路的高楼深院就是一个大赌窟。蒋太子请他们来恳谈，是恳切的尊重，更是威严的警告——勿谓言之不预也。厉害！他的嗅觉就更品出了其中之味。

待到众名流恳谈时，有的赞叹不已，有的支吾其辞，有的疑虑困惑，刘甲第依旧耷拉着眼皮，不紧不慢地说了几句：“禁烟禁赌禁娼嘛，烟为三害之首，这第一把火嘛，理当禁烟嘛。”

这是不露声色的“将军”。蒋介石对苏区进行围剿时，为筹措军费，执行的是“寓禁于征”的政策；熊式辉的省政府在抚州就设立了“特种商品公卖处”，贩卖鸦片，已是公开的秘密，分明受到政府的公开保护呗。你蒋经国莫非大水冲了龙王庙，一家人不认一家人？

不想蒋经国立即应道：“刘会长说得对！鸦片是中华民族的大敌，诸位想来都知道鸦片战争，都知道一百年前帝国主义用鸦片毒害麻痹我民族的罪行，都知道在虎门禁烟的硬梆梆的清官林则徐吧！林则徐长了中华民族的志气，可惜，林则徐太少了！今天我希望建设新赣南的禁烟运动中，涌现许许多多的林则徐，以林则徐的大无畏的精神，彻底查禁鸦片，凡烟土全烧毁！凡烟犯则枪毙！”

鸦雀无声，面面相觑。

刘甲第费力地抬起眼皮，撞见这位太子因激越而炯炯的目光时，竟打了个寒噤。

那沙哑的嗓音因冲动放大了音量，竟清楚地传到对面的办公室，那求职女子便忘了答徐君虎的问话，静静地谛听起会议室中的演说。

求职女子正是章亚若。她似乎刻意修饰了一番：大波浪鬈发披至肩头，一件紫色碎花旗袍镶上咖啡麦芽滚边，更衬出她的婀娜多姿，再配一双精致的白高跟皮鞋，给这古老陈旧的米汁巷1号带进了夏的亮色和躁动。

徐君虎对她的第一印象就有点那个，联想到她求职信的内容，便觉得此女子是会惹得男人们注目的角色。那女子呢，似极端敏感与自尊，端坐着且微微红了脸。于是一问一答就成了干巴巴的例行公事。问到有何特长时，那女子沉吟片刻，终于坦然地摇摇头。

徐君虎就感到棘手，怕难以在公署中寻到合适的位置安排她。思忖间，杨秘书递上重庆拍来的急电，他便请女子稍候，他得请蒋经国明示呗。

蒋经国终究是有感召力的，会议室内已开展蛮热烈的讨论，反正要抓烟贩子，太子有胆量，大家乐得看热闹。

徐君虎拽拽蒋经国，递上电报，经国看毕，却问起求职女子来：“来了么？印象如何？打算怎么安排？”

徐君虎摇摇头，小声答道：“怕难以安排，经历简单，又无特长，再说人比较花哨。”

蒋经国一笑：“我看不必拒人于千里之外嘛，公署不是缺个整理书报资料的人吗？”

徐君虎便点点头：“行，她文化程度倒不低。”

欲转身离去，蒋经国又叮嘱一句：“让她下礼拜来上班吧，哦，上班前让她上我办公室一趟。”

徐君虎不由得扭脸看他，他却加入到名绅的讨论中去了。

似曾相识？徐君虎摇摇头又点点头。
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六月里的阳光真好。

阳光是金灿灿的，流泻着热烈、淘气和痴迷，却并不灼人。阳光从绿成苍翠的树冠筛下，地面便晃动闪闪烁烁的碎金，诱惑你也捉弄你；阳光给古屋芦棚一视同仁地镀了一层暖色，你的视野便充溢和谐和迷离；阳光洒在人们的脸上，哪怕是面呈菜色的难民，眯缝起眼也陶醉在金色的梦中，毕竟远离了寒冬呗。六月的阳光里，男女老少躁动着喧哗着，看那街巷墙壁，剧院公园无不张贴着烟禁赌禁娼的布告，布告上赫赫然签署着蒋经国的大名。

是等待的希望，是希望的等待，在喧哗与骚动中拭目以待吧。

沭浴在阳光中的章亚若，迷醉得淘气起来，她眯起双眼看天，让金灿灿的阳光幻化成七色彩虹，晕眩中她差点把行人撞倒，遭了白眼她拐进小巷，眼见前后无人，她忘情地旋转了几圈——地道的华尔兹！她很快乐，她想大声说一句：礼拜一的早晨，真好！

她要进专员公署上班了！

她要开始崭新的生活啦。

她有几分悚惧那位严肃的徐秘书，窝着几分委屈，她不是来乞讨，不需谁的恩赐，她渴求的是理解。于是她赌气说一无特长。她会没有特长？她的华尔兹，却尔斯顿都跳得流畅轻盈，篮球中锋、排球二传手当年在葆苓女中也传为佳话，她是活泼开朗的新女性；可她也恪守传统女性做人的准则：烹饪〓女红她都拿手，作诗填词、棋琴书画她也略通一二，蝇头小楷娟秀妩媚，若拿起排笔写标语，你会为须眉气所震慑！她还有一绝：让大弟浩若扯响京胡，她的青衣角色称得上做、念、唱、扮俱佳。熟识她的人，没有谁不夸她是多才多艺的佳人。她的赌气，也不全是女人的使小性子，不知不觉中她有点宿命，信人与人有缘分，没缘分再逞强又有何用呢？

是呀，人是有缘分的。她的脚步缓慢了，目光流向路旁的赣州剧院，彩色挂牌上——“青衣泰斗盛叶苹”赫然入目。从吉安而来的盛叶苹，做念唱打扮相俱佳，在赣州红氍觎上亦崭露头角。可如果没有从泰和到赣州的同车逃难，她如何能知盛叶苹艰辛得惊心动魄的“逃婚记”？又如何能理解叶苹母女不畏强权、不贪羡荣华富贵的“壮举”？她们是被世人俯视的“戏子”呵，“戏子”的心也不甘沉沦呵。世上有许多看似巧合的相遇相知，而常常恰恰是这巧合改变了人的一生！是盛叶苹母女不向命运低头的勇猛机智的举动，给了她启迪和信心。

吉安一位战区的副司令迷上了盛叶苹，捧场、宴请，还觉不乐，派副官带着彩礼上门，欲纳叶苹为妾。从，披红轿车迎进门；不从，砸你的牌抢你的人。母亲见过世面，表面应允，连夜却带了女儿出逃，辗转周折，逃离虎口，也亏了亚若一家相帮！

谁知那位年过半百的副司令，就像他吸大烟上了瘾一样，竟对这母女穷追不放。副司令的副官又来赣州纠缠，无非故技重演、软硬兼施。并扬言：此番来就在赣州安营扎寨，老子今夜宴请蒋专员，立马在赣州设一个战区办事处，看你母女还往哪逃？母女便豁出去了，闯专署拦住蒋专员喊冤：“蒋青天，为我女儿作主啊！”蒋经国听罢原委，果断答道：“好，我作主。今夜你就挂牌唱戏，我去看。”是夜，蒋经国先赴副官之宴，义正辞严将其斥回；又果真去剧院看叶苹演出。母女俩终重见天日，扬眉吐气了。

这样，亚若才放心又诚心地写了求职信呵。

又来到了米汁巷1号，这是第三次了。以后不用再数次数了。只是她来得太早，老屋静悄悄。冥冥中像有谁指引，她穿过老屋下台阶，见东院小门虚掩，轻轻一推——那繁花茂盛的月季丛中，一个男子捧着一部厚厚的线装书，踱来踱去吟诵着。门的吱呀声惊扰了他，抬起头眼前一亮：清水出芙蓉，天然去雕饰。是谁？

“你是——？”

章亚若就为自己的莽撞而局促不安，尴尬地镶嵌在门洞中，圆圆的脸羞赧得绯红：

“我……我叫章亚若。”

他会记得这个求职者的姓名吗？ “哦，你就是章亚若？”蒋经国注视着她，上上下下细细打量，不为别的，徐君虎怎么说她比较花哨呢？眼前分明是位纯清素雅的女学生嘛。

章亚若已“面目全非”。她开了个小小的玩笑，也诚心感谢那位严肃的徐秘书的忠告：“章同志，蒋专员嘛，嗯，崇尚朴素。”她明白他的耿直和好心。

那天，离了公署，她就直奔陈玉芬处，借最大众化的阴丹士林布旗袍呗，又央玉芬将她长长的大波浪齐耳根剪了，玉芬倒痛惜子半天，配上白袜黑圆口布鞋，嘿，标准的朴素型。她被蒋经国看得不好意思，进退两难。蒋经国这才朗声大笑：“来，请进办公室坐。”

办公室布置简洁：一张硕大的写字桌、一套木制沙发、一只书柜。书柜中充塞着俄文版的书籍与线装书，《曾文正公全集》引入注目，还有两本中译本：马克思的《资本论》，《社会发展史》。

章亚若并不坐下，伫立书柜外，浏览一番，这是她的习性。见蒋经国为她倒开水，忙说：“蒋专员，我就要在公署工作啦，您甭客气。”

蒋经国照例不误，咧着大嘴笑答：“下不为例。此刻你还算我的客人嘛。怎么，你也很喜欢书？”

章亚若点点头。

“这些书可曾看过？”

章亚若便涨红了脸，摇摇头“我不喜欢读政治书籍。理性强的古文也读不进去。”

他为她的坦率略略吃惊：“哦？那你喜欢读什么书？”

“喜欢读小说，古今中外的都能读进去。还有嘛，喜欢古诗词。”

“古诗词你喜欢哪一家？”

“喜欢的家多呢。最倾慕的却是李清照。”

“因为她是女人？”

“因为她是不平凡的女人。”

“哦？”

“您不这样以为吗？她才力华赡，逼近前辈，不要说在女人中，就是在士大夫中，她也以灵气文采独占鳌头呢。最可贵的是在国破家亡的人生逆境中，她喊出铿锵作响的诗句：生当作人杰，死亦为鬼雄——”

“至今思项羽，不肯过江东。”蒋经国很协调地与她合诵，他又一次为这个女子认真的争辩所感染。

章亚若两颧酡红，蒋经国倚着书柜斜望着她，她与他近在咫尺，而且没有距离感。

蒋经国也有点恍惚：似曾相识？相逢何必曾相识？这位太子当然追忆不起在古城南昌与她的三次短暂的相遇。

 

第一部分国破山河在（9）

 

“你是老俵？国语说得这么好，京味挺浓的哦。”蒋经国的国语可是带着浓重的浙江奉化尾音，异国十二年，乡音未改嘛。

“我是老俵，可只能算四分之三个老俵。”章亚若调皮起来。

“哦，此话怎讲？”

“我的家族中，祖父的血脉是浙江人，太平天国时来到江西吴城镇的。我祖母、父母都是地道的江西老俵。”

“这么说，我们还沾点老乡的边。”

就都笑了，轻松且愉悦。

眼见快到上班时间，章亚若收住闲聊，认真问道：“蒋专员，谢谢您对我的帮助。徐秘书要我上班前到您这儿一趟，有事吗？”

“哦，没事。”蒋经国顿了顿，“你的求职信，我读了，说实话，我很感动。不过，我想个人的悲欢离合酸甜苦辣，如若与民族的灾难、国家的兴亡比较起来，那是微不足道的。哦，你不要误解，我并不是指责你的不幸。我只是说，要从个人的不幸中解脱出来，振作起来，不要迷失你自己。我相信你，会在这新的岗位上开始新的生活。”

他握住了她的手，全然的同志式的兄长式的激励的握手。

章亚若的心颤栗了：“谢谢您。我会的。一定会的。”

她的声音哽哽的，她的眼睛濡湿了，六月清晨的金灿灿的阳光漫进了办公室，她仰视着他，他是她的救星，是她的太阳。她把他当成了圣人、神人。她的追求她的寻觅没有白费。

她精神抖擞地走向她的岗位——在公署整理书报资料，她不敢小觑这项工作，做得认真仔细，忘记了时间忘记了周围人们的存在。

忽地，宁静而有秩序的公署像卷起了一阵飓风，像滚过初春的惊雷，人群鼎沸，嚷着呼喊着，朝屋后的操场涌去……

章亚若浑然不觉。抗战时的报刊很是金贵，是众多信息的来源之一，也是各种舆论的工具，因长时间公署无专人管理，各种书报杂乱地堆积着，她将它们分门别类理好，设想着搞个小小的阅览室，是否搞份简报呢？或许对专员的全面规划有补益？

老屋又寂静无声了，从后操场上却传来阵阵声浪，她这才如梦初醒，出了房门，却差点与匆匆走来的两位男子撞了个满怀。

“亚若——你？”一位男子惊愕地喊道。

“宇民兄。”亚若也惊喜地唤道。

“怎么，你们认识？”另一位男子正是蒋经国，不无惊讶地问道。

“岂止认识？我们是亲戚嘛，我的妹妹是她的弟媳呀。”被唤作宇民兄的男子快人快语。他正是四区保安副司令吴骥，宇民是他的字。他又不解地问亚若：“你在这做什么？”

亚若娇嗔地说：“我在干工作嘛，整理公署的书报资料。”

“我怎么不知道？对我保密？”吴骥半惊半怨。他去重庆出差多日刚回，压根没想到亚若进了公署。

“我又不是小孩子，自己的路自己走嘛。”亚若的眼光中流泻出自信和些许野气。为什么人们都这样认为：非得有权势的亲戚提携，女子才能谋一份工作呢？母亲这样认为，玉芬这样认为，听字民兄的口气似乎也是这样认为。不，她就是要凭自己的力量闯一条属于自己的路嘛。

短暂的一瞬间，蒋经国觉得自己对这位女子又多了一份理解一份共鸣：她的血液中似乎也躁动着燃烧着百折不挠闯荡人生的激情和执拗。他宽厚地笑道：“走吧，一起去后操场看赣州的禁烟风云。”

百年古树依旧郁郁苍苍，操场四周站满了公署的全体工作人员。操场中心堆着十九箱烟土，踌躇满志的龚参谋和一行武装卫士伫立其旁，像凯旋归来的勇士。

是的，三禁布告贴出，中山路的“仁记宝成行”的李经理自以为背景硬——广东军长出资开办的土膏行，你太子难道会不晓得老虎屁股摸不得？自古云：刑不上大夫，礼不下庶人，禁这禁那，无非是唬唬老百姓罢了。这广东佬李经理就掉以轻心，明目张胆又进了十九箱烟土！蒋经国岂只敢摸老虎屁股，分明是个虎口拔牙的角色！即令龚参谋带领一行武装速到行里查封了烟土，旋即将十九箱速搬上卡车运到公署。李经理这才魂飞魄散，疾奔广东告急求救。

夜长梦多。

干脆，以迅雷不及掩耳之势，将这十九箱罪孽当众焚毁，学林则徐当年英武正气，长古城三禁运动之威风。

蒋经国飒爽英姿跃上古树下的土台，双手叉腰，一声令下：开箱！

乒乒乓乓，十九箱烟土当众打开，倒成一大堆，龚参谋淋上汽油，便有卫士擎上一支火炬，交给蒋经国，于是，蒋经国跃下，占火——刹那间，黄烟滚滚，浓浓烈烈，异香扑鼻，飘飘十里。

蒋经国重跃上土台，双手叉腰，仰望天际，一派指点江山的豪情。四周观众欢呼雀跃、议论纷纷。又有门卫班长跑步前来：“报告专员，公署外云集众多的老百姓，都想进来看看，放不放？”

“放！”蒋经国右手一挥，好不得意。

于是，人流滚滚，涌进古老的院落，震撼着古老的土地。又是一阵阵欢呼雀跃，一阵阵喧嚣骚动，夹杂着人们真诚的拥戴真诚的感动真诚的喊叫真诚的泪水。

蒋经国喜欢这一切，喜欢声势浩大的群众运动。

章亚若也裹挟在激动的人流中，不过，她的思想开了小差：她记起哪本书上写过，林则徐的虎门禁烟是将生石灰与鸦片放一起于大坑中，再引海水，这样引起焚烧的。汽油嘛，抗战时实在太金贵了。

不过，很快她就拉住了思绪野马的缰绳，仰望着土台上的蒋专员，浓浓烟雾遮天蔽日，也将蒋专员裹进翻滚的浓烟密雾之中，他是亲近的，他又实在是遥远的。

不知谁带头，操场上响起了经久不息的暴风雨般的掌声。

蒋经国也热烈地鼓掌，他热泪盈眶：

“天下再没有力量比人民的力量更大！”

可谁也没听见。

 

第二部分青山遮不住（1）

 

传奇的经历 传奇的现实 炫耀这一个中年男子传奇的辉煌 执著的寻觅 执著的进取 濡染这一个娴淑女子生命的悲凉


10

夕阳如血。

警报。紧急警报。解除警报。

急促的汽笛声。凄厉的汽笛声。和缓的汽笛声。

古城又被蹂躏过一次，粉碎过一次。

沦陷了的南昌，机场成了日机轰炸泰和、吉安、赣州的起飞地，而这几座古城对空袭无招架之功，没有一架战斗机驱逐机。就连一门高射炮高射机枪也没有！警报一响，古城赣州的人们就惶惑奔逃，来得及的奔向城外，来不及的就近进城中的防空洞防空壕。防护团紧张地吹着哨子，扶老携幼呼娘唤儿的人们在死神的笼罩中挣扎着。

黑压压的机群便是死神的翅膀，驾机的两脚兽轻蔑俯视蠕动的芸芸众生，俯冲扫射、投掷炸弹燃烧弹，悠悠地翱翔盘旋火、血、泪的上空，凶狠又调侃地毁灭捉弄这方天地这方人，你奈他何？

火海熊熊。楼倾屋塌。血肉横飞。哀号撼地。

就有汉子疯子般狂跳于血火瓦砾中，紧握双拳，仰脸向天大叫拼命！于是在弹雨中倒下在火海中溅起鲜红的血的喷泉！

所有的人都让仇恨烧红了眼灼痛了心！狗日的敌机，发电厂通讯局政府机关炸！浮桥渡船穷街陋巷老百姓密集处更炸！丧心病狂！惨绝人寰！

章亚若紧跟着防护团，出入火海硝烟断墙残垣中抢救炸伤砸伤的人们，她在南昌做过救护工作，熟练利索，可她的双手仍纤颤不已，仇恨的怒火也燃着了她柔弱的心。那一身公署的工作服——灰色的军便服不知叫汗水湿透又叫烟火烤干了多少次，结了盐霜沾了斑斑血迹和尘土，她原本漆黑的秀发也叫火苗燎焦了一绺，白皙的圆脸盘早叫烟熏灰垢汗水泪水污染如大花脸，可她浑然不觉，除了那手的纤颤传递着心潮的起伏，她就是个训练有素久经沙场的铁女兵！她包扎，她抢救，她搀扶着甚至背起伤重者上担架上板车，她浑身有使不完的劲，生命，仿佛置身于战火与死亡的景观中，才释放出生命的最大能量吧。

夕照中，呼喊声寻觅声哭嚎声渐渐减弱，文官武将纷纷来到被炸区安抚，章亚若这才觉着浑身瘫软，她撑着宽皮带紧束的纤腰，想倚在哪旮旯歇上一会。

“女崽，喝碗水。”一位老婆婆颤巍巍递过一碗水，盛水的粗瓷碗已有豁口，碗沿积着一圈灰黑的垢。

可她双手接过碗，痛痛快快咕嘟咕嘟喝了个精光。她唇焦口燥，如同缺水的沙漠旅人；她喜欢这带咸涩味的井水，她喜欢这位贫苦的慈眉善目的老婆婆，这一切，让她清晰地感到她还生活在人间吧。

她将碗双手递回了老婆婆，夕照中，她眯起双眼，慵懒地环顾四周——她的热血倏地凝固了！尽管这几个小时她没离开过这里，尽管一切的一切都发生在她的眼皮底下，她的心还是止不住痉挛了。

她不敢相信，这里曾是她每日上下班都要穿过的热热闹闹的小街！炸豆子油饼的小摊呢？挤挤挨挨的店面呢？晒在竹竿上的长衫旗袍呢？熙熙攘攘的住家户过路人呢？小街荡然无存。断墙残垣、瓦砾遍地，烟雾中弥漫着血腥，眨眼便成了死亡的废墟！

她不敢相信，毁灭与死亡比起建设与生命，更迅猛磅礴得触目惊心！

那生她养她的家乡南昌如今怎样了呢？县前街洗马池百花洲还有吗？那养育了章家祖辈的繁华古镇吴城又怎样了呢？从那里逃出的人说，大火烧了三天三夜，烧毁了一切，可江边的望夫台剩下几根铁架，却硬是形销骨立于江边就是不倒。那迂腐气的老父如今隐居在何方呢？还有那叫她梦魂萦绕至今杳无音讯的亲骨肉……

泪水模糊了她的视线。影影绰绰断断续续她听见一个老妇在呼喊：“啊——大衍、细衍——我崽——我心肝我命——”

大衍？细衍？

是熟悉的乡音！她胡乱地拭去泪水，只见一披头散发的女人疯了般从她身旁掠过，扑向那还在冒烟的半边破屋中，破屋摇摇欲坠——

章亚若以百米冲刺的狠劲扑了过去——

破壁梁柱轰然坍塌！

“亚若——”声如裂帛。蒋经国以三级跳远的姿态扑了过去——千钧一发。梁柱不偏不倚直砸章亚若的身旁，扑倒在地的章亚若只是腿上溅了些泥沙。那披头散发的女人被章亚若推出了险区，也跌坐在地上怔怔地看着。

蒋经国扶起章亚若，急切地问：“我的好同志，没事吧？”

章亚若却怔怔地望着那女人：“你找——大衍？细衍？”

女人醒悟过来，又腾地跃起：“大衍细衍——我崽——”

有街坊邻里追了上来，说是这女人两个细崽不见了，怕是急疯子呢。章亚若痴痴地望着哭嚎女人的背影，竟泪流满面、哽咽不已，见蒋专员注目她，急掏手绢拭泪，手绢早撕扯成包扎带了，蒋经国便掏出自己的大方格手帕：“擦擦吧，你都成了大花脸罗。”心中思忖：这女子善良至极，却也脆弱了些。顿了顿，又说：“家破人亡自是人生最大的悲痛，这悲痛是日本侵略者犯下的滔天罪行。我们公署的同志，应该唤起民众，以血还血，将悲痛愤恨变成抗敌的力量，对吗？”

亚若便强忍啜泣，点点头。

“蒋主任——演出就要开始啦，请你快来！”远远地，公署抗战宣传大队的歌咏大王金重民大声嚷嚷，声振林木，响遏行云，一条响当当的金嗓子。

“好，我就来。”蒋经国也大声答应，又招呼章亚若，“一块去吧。”

章亚若看看自己一身血污，有些犹豫，但看蒋经国也一样，便随他一道去了。
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瘦高个子的金重民长长的脸上有张硕大的嘴，大家就笑他怪不得声如洪钟。金重民的样子却蛮天真，笑起来两个酒窝，一张嘴还缺了颗牙。这时却满脸严肃愤慨，告知礼堂已坐满了观众，自发地高唱抗战歌曲。

礼堂中果真人山人海。敌机的狂轰滥炸，更激起了古城人们众志成城。年轻人都纷纷与蒋经国打招呼，像金重民一般喊他“蒋主任”，因为这称呼新鲜，不像“专员”之称官气太重，而且江西三民主义青年团正在筹备成立，蒋经国便是主任。

夕阳已收起最后一抹余晖。悲怆高亢的《流亡三部曲》引得台下唏嘘一片。“……爹娘啊……爹娘啊……什么时候才能团聚在一堂……”断肠般的歌声勾起了流亡者不可遏止的乡愁国恨，有人振臂高呼：“打倒日本帝国主义！”台上台下怒吼震天撼地！

蒋经国就跳上台指挥大家唱《大刀向鬼子们的头上砍去》，指挥艺术不怎么样，但全力以赴，不只是手腕手臂，肩膀和整个身体都投入到强有力的节奏中，仿佛正在跃马挥刀杀向鬼子。

演出就不仅仅是演出，而是激愤的动员鼓动了。不知演出了多少节目，不知唱了多少歌，最后，金重民指挥大合唱：《最后胜利是我们的》，歌咏大王不只有张天才的大嘴，还有一双天才的指挥家的大手，金重民的指挥是自学成才的，不同于学院派的温文尔雅，全然狂风席卷的粗犷豪放派风格，他挥舞着大手，指挥层峰迭起，终涌向最高峰：

把压迫我们的枷锁快快打碎，快快打碎打碎……

把抗日救亡的旗帜高高举起，高高举起举起……

最后的胜利是我们的，我们的，我们的

最、后、的、胜、利、是、我、们、的

一字一顿，铿锵有力，字字落进人们的心中，台上台下已交融成一片，所有的人的手都挽了起来，抗战——是人们共同的心愿。

演出结束，涌出礼堂的人流还沉浸在激越兴奋之中，章亚若让人流裹挟着，不知饥饿疲惫，只是刚刚跟着台上唱得太多，嗓子感到疼痛，但很充实。看看手表，深夜了，便不想回家，去公署冲个凉，还有些事务没理清呢，反正在公署大院她也有个铺位，事情纷繁，常得打夜班。正想着，耳边滑过压低的嗓音：“妈的，这小子硬是共产党。”她一惊，两个鸭舌帽压得极低的男子已与她擦肩而过。特务？！说谁？她懒得去猜详。

待她冲好凉换好衣回到公署资料室时，她自我感觉神清气爽，将下午空袭耽搁了的事务分门别类有条不紊做来，不知不觉中她轻哼起了《平贵别窑》中王宝钏的唱段。

夜深人静、万籁俱寂。百年老屋弥漫着历史的沧桑感，章亚若理好一摞报纸，鬼使神差，随着哼的板眼，婷婷袅袅做了个亮相——这可就成了定格——窗前月光中，静悄悄地伫立着蒋经国！

又惊又吓，又羞又恼。她傻眼了，动弹不得；他却直勾勾地看定了她，并且丝毫不掩饰灼灼的目光。

她是蒲松龄笔下妖俏的小狐精？是关汉卿剧中正气凛然的窦娥？是汤显祖梦中多情的女鬼魂？还就是刚柔相济有胆有识的李清照？他迷茫不知。他只知道，在这经过了血火翻搅却仍然静谧的夏夜古屋中，他为她而痴迷。

她局促不安，只恨上天无路入地无门。不只是这个潇洒的亮相，还因为她穿了件公署忌讳的绯霞色杭纺无袖旗袍！旗袍的左胸襟她自己精心绣了一树繁茂的白色李花，便更衬出衣饰的高雅华贵。这是她最喜爱的一袭旗袍，多年未穿，是惦着“陈丝如烂草”，今夜竟鬼迷心窍换上了？！

“蒋专员嘛，嗯，崇尚朴素。”她的耳畔响起了徐君虎的教训，这才收了两手，摩挲着桌沿，低首不语。

“你，真美。”他轻声叹息，是由衷的赞美，不掺一丝轻薄。

他凝睇那用绸带束起的黑发，那象牙般光滑颀长的颈脖，那浑圆匀称的臂膀，将这件柔熟的旗袍衬出了古典的东方风韵。“炉边人似月，皓腕凝霜雪”。月光灯光迷离出幻景。

她怯怯地偷瞥他一眼，不再担惊受怕，却还是窘迫地说：“蒋专员，让你见笑了。”

他哑然失笑。觉得她这酸文假醋的话坏了情致。他想告诉她，此时此景，让他想起了家乡夏日荷塘摘莲的女子，想起西子湖畔令人见之忘俗的水秀少妇。

“采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水”。那纤腰束素荡舟女呵！

“欲把西湖比西子，浓汝淡抹总相宜”。阴丹士林布衫、灰布军服宽皮带、绯霞色无袖旗袍……她是他归国后第一个走进他心田的正宗东方女子！

可他什么也没说，他的笑使她两颧酡红，纤纤十指又下意识地摩挲桌沿，该怎么办呢？总不能这样隔窗相对到起床军号响吧？

他没有再难为她，恢复了或专员或主任的常态，诚挚热情中不乏居高临下：“章亚若，这两个月我注意到你变了，变得朝气蓬勃、明快自信，大家对你认真负责的工作都很满意，动员委员会需要一个能干的文书，我想让你去干，行吗？”

她点点头，眼眶竟濡湿了。

“我多次看见你忘我地参加救护，这使我感动，你为公署的全体同志，特别是男同志树立了榜样。”蒋经国顿了顿，自己也觉得这些表扬话还是留到明晨集会时讲吧，“总之嘛，我还是那句话，个人的痛苦与民族的灾难相比，是微乎其微，哦，微不足道的。投入到拯救民族危亡的工作中，人才会生活得充实、有意义，对吗？”

虽然似老生常谈，但今夜却如醍醐灌顶，桀骜不驯的她也感到“皇恩浩荡”的暖流冲撞心头。

东院两扇门吱吱呀呀开了，一个碧眼金发混血男孩骑在警卫曹崧的肩上，欢快地喊了起来：“爸爸爸爸，我找着你啦！”

蒋经国一脸慈爱，他是很娇宠长子孝文的，他喊着儿子的俄罗斯名字：“爱伦，你又淘气了，这么晚还不睡。”

“我要等你嘛，你答应了晚上给我讲大灰狼的故事嘛。”儿子手舞足蹈，折腾得神枪手曹菘挤眉弄眼。“妈妈与爱理也等你哩。”

蒋经国嗬嗬大笑：“好、好。”也忘了招呼章亚若，拍着儿子胖墩墩的藕节般的小腿，一径往东院进去。

两扇门又吱吱呀呀地关严了，门上的一对铜环，像淘气包的一对瞪圆了的眼，正嘲笑着还呆呆痴望着的章亚若。

章亚若怅然若失。

她想像着东院内经国一家四口乐融融的情景，唉……
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月皎疑非夜，林疏似更秋。

古老城墙脚下，滔滔赣水之滨，明月天上水中，似将夜的深不可测过滤殆尽，只留得水天浅显坦白的蛋青色，于是夜竟像白天的舞台披了柔曼的轻纱。

江边趸船相连，趸船的尖尖桅杆上有五彩缤纷的纸花串串垂挂而下，船上点缀着各色玲珑新奇的小灯，一堆堆的月饼花生，黄松松的沙田柚脆生生的削皮柿旁围坐着一伙伙快乐的青年男女，趸船上空巨大的横标在晚风中哗哗作响：“中秋赏月船会”。

这是三民主义青年团组织的别开生面的中秋船会，消息传开，吸引了不少好事者远远近近墙头滩边观看。

年轻人总是急躁的，不乐于等待的，就都催促负责筹备工作的朱承熙：“蒋主任怎么还不来呀？”

朱承熙笑着看看表：“还没到时间呢，好，我去接。”

此时，蒋经国已风风火火出了公署的大门，却又止不住驻足将门前的照壁欣赏了一番。

耳目一新！

两只大手紧紧相握——黄色的线条明快粗犷地将其勾勒，凸现于朱砂红的壁底上。远观，像朝霞涌动中山与山的拥抱；近看，分明是血染中华时炎黄子孙的精诚团结、同仇敌忾的呼唤。

月色溶溶中，这照壁似蕴意更深厚，蒋经国对国画和油画都能涂抹几笔，便情不自禁双手叉腰，以政治家和艺术家双重审美标准将照壁细揣摩：好画！俞亮这小子设计满有才气和眼力，硬是一改旧衙门的呆板陈腐气。

他当然也听到对照壁的纷纷议论：赞颂的称之“去旧图新”，惊诧的叹之“标新立异”，愤慨的斥之“离经叛道”。

党国机关进门的照壁，不是画青天白日，就是书“礼义廉耻”或“诚”字，独独赣南公署弃之不用，莫非要赤化？那两只手一样大小，莫非代表国民党和共产党？

蒋经国充耳不闻，一笑置之，我行我素。他就是有初生牛犊不怕虎的劲头，他就是要别出心裁。大敌当前，不讲团结能行？他就是要公开提倡“抗日民族统一战线”嘛。

平心而论，对共产党，他也不像那些愤慨者那样视若洪水猛兽。留苏十二年的异国生涯，不论是主动还是被动，共产主义的教育，许多共产党员的形象似已刻骨铭心，溶进他的血液中，要脱胎换骨怕不那么容易，要晓得他是十五岁去到那红色的国度，十五岁到二十七岁的岁月，能不将人铸就成型吗？

他记得这样一个真实的故事：寒风凛冽的红场上，饥饿的人群举着“我要面包”的小白旗请愿示威，像冤死者的家眷举着幡旗作沉默的抗议。中央苏维埃主席加里宁站在红场的台上向人们解释：十月革命胜利后不久，国内经济十分艰苦，希望人们同甘共苦……有人煽动地嘘道：别信他！他的肚子里可是面包！加里宁晕倒了！医师检查后告知人们：加里宁因饥饿和疲劳过度而晕倒。可台下还是一片“不信、不信”的喧闹声，请愿的人群中正巧有医师，自告奋勇跳上台检查——结果同样！话音刚落，台下一片撕旗子的声音，心软的妇人淌下了眼泪，人们哽咽着：回去！勒紧裤腰带干吧。

蒋经国钦佩这种人格的人，患难与共方能肝胆相照。他蔑视并痛恨眼前这些发国难财，刮地皮的脑满肠肥者，这种人不管口头上怎样叫嚷忠于党国，而实质上是蠹虫！他蒋经国决不能依靠这些蠹虫和腐败物，他要有自己的力量自己的组织！

他牢牢记住了斯大林的话：干部决定一切。

他要牢牢抓住三青团！他要亲自动手自建班底，集独木方能成林，汇小溪方能成河。

他也风闻他周围的热血青年中有不少是或明或暗的共产党员，他也不是没有一丝觉察，可在情感上不仅不厌恶提防他们，而且还有种认同共鸣感呢！他知道这一点重庆的老头子是深恶痛绝的，可是情感往往难以自制。他喜欢朱承熙大刀阔斧又扎扎实实的工作作风，三青团筹备工作做得有板有眼，有声有色，该记上朱承熙的一份功劳。他喜欢葛洛的沉稳细心、从容不迫，从温泉督练处任教官再随他进专署动员委员会当宣传股长，始终任劳任怨，配合默契。他喜欢那锋芒毕露能言善辩的小吴越，短短时间吴越就将青年文化服务社开办得蛮火红。他还喜欢那总持独立见解、少年老成的小阿雷，在南昌和赣州与阿雷的两次交谈，使他不敢小觑这小广东……是的，他们身上他似乎也嗅出了共产党员的气息，可是他们是切切实实干事业的热血青年呵！

这样想来，便有些烦躁，却听咚咚咚的脚步声震得青石板的小巷山响，朱承熙一伙人高声嚷嚷：“蒋主任，快去呀！”

他的心境立即多云转晴：“好，跑步前进！”

一行人离趸船还有些路，船上的青年就全站了起来欢呼雀跃，随即响起了热烈的掌声，掌声很快转换成节奏感极强的拍子，不用谁指挥，众口高唱《青年之歌》：

我们青年拉起手来，

我们青年团结起，

新的时代，新的中国，

全靠我们来创造。

一曲完，蒋经国也与大伙手拉着手，再唱一支《青年进行曲》：

前进，中国的青年，

抗战，中国的青年，

我们恰像暴风雨中的航船，

要用一切力量，

争取胜利的明天！

高亢激越、朝气蓬勃、一往无前！流水荡荡，秋风飒飒，年轻人的歌声洋溢着生命不可战胜的奔腾。四周围看的人群也被鼓动起来，拼命为他们鼓掌。

歌毕，主持人朱承熙才请蒋经国致辞，那贺辞是朱承熙请才子写成的朗诵诗式，抄录一张纸上，就这么递给了蒋经国，蒋经国也就清清嗓子，月光很好，他照本宣科：

“青年同志们，你们是火炬，照亮了黑夜；你们是开路先锋，开辟着道路；你们三民主义的新力量，要一直战斗到中国的黎明！”

终究文绉绉的，蒋经国便感到几分别扭，索性扔了稿纸，两手往上一挥：

“朋友们，我比你们大几岁，可我也还是个青年人！我们是来自五湖四海的青年人，祖国的沦亡抗战的愿望将我们聚到一起来了。今夜是中秋赏月夜，苏东坡有首很有名的中秋词，最后一句是：但愿人长久，千里共婵娟。朋友们，我们用这句词祝福远方的亲人！”

一时间，大家有些默然，举头望明月，低头思故乡，京津浙皖粤，哪一方的人没有？

蒋经国双手又高高地举过头顶：

“今夜，我们共赏月，就尽情地唱歌跳舞！来吧！该吃该玩随随便便，我与你们同乐！”

气氛立即调整过来，几个青年不约而同喊道：“请蒋主任唱俄语歌！”

“好！”他立即唱起苏联歌曲《红色水手歌》，“噼里啪、噼里啪”不断，大家很快跟上伴唱“噼里啪”。

歌连着歌，舞接着舞，载歌载舞，狂欢月夜，所有的年轻的身心都沐浴在这清澈透亮的月的光明之中，一切都是美好的。

狂欢中的蒋经国却生出了第三只眼，他的视野触及到不是三青团员的一些青年，他看见阿雷来了，看见小周来了，看见……可她为什么没有来呢？今早，他还特意叮嘱了她参加赏月船会的。

她没有答应，淡淡地摇摇头。

当黎明的曙色溶进夜的浅淡中时，蒋经国蹲到船边，想掬水擦把脸时，蓦然抬头——远远泊着的一叶孤舟上，一个浅灰色跪坐着的女子的剪影落进他的视野——章亚若？

众里寻她千百度？

那人却在灯火阑珊处。

他明白，他很难从心底里抹去这个女子的影子了。
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秋尽江南叶未凋。

这一场淅淅沥沥的夜雨却打得百年老树的残叶飒飒作响，浓浓的寒意便浸透了公署老屋，章亚若裹一条雪青色的羊毛披肩，撑把婺源油纸伞，已湿了裤脚袖腕，忿忿地进到公署加夜班，不想一黑巍巍的人影立在屋门挡住了路，冷冷地出了声：“今晚不用加班，不知道吗？”

她欲收却未收雨伞，让那屋檐漏水溅了一脸，昏暗灯光中是蒋经国拉长了的铁青的脸。她正想问个明白，蒋经国已转身进去，把个宽厚的背影留给了她。

她又气又窘。她怎么知道晚上不能加班？一个白天她都在城外几个乡保跑嘛。她不由得恨起这个喜怒无常的专员大人来了。一肚子委屈翻云覆雨地，两滴泪已落了下来。

蒋经国进到会议室召开紧急会议。会议室中坐着公署、警局、省警二大队和专署特务室的头头脑脑，虽然寒意袭人，但都将腰板挺得笔直，不敢有丝毫松怠，蒋专员愠怒的脸色叫他们犯怯。

“一边是前仆后继、流血牺牲，一边是纸醉金迷、灯红酒绿；一边是艰苦卓绝、拯救民族于危亡中，一边是腐败堕落、醉生梦死！禁烟禁赌禁娼已发出布告四个月，为的什么？割痈疽、治腐败、正风气。可禁来禁去只是小打小闹，却有几处顽固堡垒就在我们眼皮底下明目张胆优哉游哉地大赌特赌！莫非真是老虎屁股摸不得？王子犯法也与庶民同罪，请问他们是哪家王子？又是哪山老虎，把你们震得束手无策？我早说过：不能菩萨心肠，要有霹雳手段！”

典型的列宁式演讲风格，快步踱来踱去，说到激愤处，手则舞之，头则昂之；最后一句“霹雳手段”则扬了右臂，朝身边的省警二大队队长张胖子的圆脑瓜砍去，吓得胖子粗短颈脖一缩，只剩两肩膀扛个西瓜脑袋，众人想笑，却不敢造次。

张胖子赶紧恢复常态，昂了脖子，将眼光乞乞地跟了蒋专员：无限崇拜、万般无奈、莫衷一是都有。唉，专员指的“堡垒”：一处是赣南名绅刘甲第的宅第，每晚照开牌局不误；一处是利民百货商场，哪夜不赌个昏天黑地？可刘甲第这只坐山虎，你专员大人不也敬他三分吗？这里那里兴办公共事业的头衔都让他刘甲第挂着，美其名曰“若要打鬼，借助钟馗”，难道我张胖子能私闯民宅？利民商场的大股东就是当年驻防赣州的李振球师长，眼下坐镇商场的经理，当是李振球的亲信。利民资本雄厚生意兴隆，广东军人政客与京沪港澳商贾往来不绝，商场三楼大厅素来就是来客俱乐部，吃喝嫖赌，逍遥作乐。深夜时分只见三楼灯影憧憧，可大门紧闭且警卫森严，莫非叫他胖子飞墙走壁而入？若是硬闯进去，三楼早已将手脚做干净，抓不到现场，被人嗤为草包不算，恐怕还要横加持枪抢劫商场的罪名呢？故只能眼开眼闭作罢。

胖子的愁眉苦脸抓首搔耳，蒋经国看在眼里，他不是不理解下属的苦衷，可是几封密告信今天下午同时到达这处——利民商场晚九时宴席散后即开十几台大赌！或许是输红了眼的赌徒泄私愤？或许是好事者看看你蒋专员敢不敢来真格的？总之，不能装聋作哑了。

蒋经国就把桌子一拍，“不入虎穴，焉得虎子！今夜，是刀山，是火海，我也闯定了！”

就听“叭”地一声，特务室行动组组长蔡百里陡地立起，右脚响亮地碰打左脚作标准的立正姿势：“报告蒋专员，行动组愿打头阵，车到山前必有路，硬闯不行，我们就智取！”

“好！”蒋经国将蔡百里的肩胛重重地一拍，他就欣赏这种作风。那边张胖子大队长像含了未熟的青梅，一脸醋相：蔡某硬是厉辣！

于是设想几套方案，作了一番部署，抬腕看表，将近子夜。一声出发，蔡百里率全组人马，骑上自行车，借蒙蒙雨幕轻盈前行，张胖子带一队人马殿后，不多时公园东路与至圣路的交叉口处已密布岗哨，将利民商场团团围住。

三楼窗口虽掩着窗幔，但仍透出摇曳灯光；时不时还传出嚣张声浪，把个蒋经国恨得牙痒痒的。可商场固若金汤，铁门紧闭，三禁开始后，坐庄抽头的商场经理还加强了对商场的保卫，楼下楼上皆有岗哨，各楼口还有武装警戒，蒋专员莫非真有孙悟空的七十二变，能飞进三楼赌场？何况赌客中还有持枪的军官，万一接火对打，那是下下策呵。蒋经国将只大斗笠低低压着脑壳，告诫自己不要轻举妄动。

“……月儿弯弯照高楼，几家哟欢乐几家愁？几家高楼饮美酒？几家哟流落在外头？……”哀婉的歌声凄恻的二胡声由远而近，一个女孩扶着一拉琴瞎子踉跄而行，蒋经国不禁心酸地叹了口气：深更半夜秋雨淅沥，哪个还会请你们唱曲呢？继而忽发奇想：若赌棍们来了雅兴要听便可乘虚而入！眼光随着人影歌声而去，却见不远处有盏孤灯荧荧，他走了过去，是个小吃担子，风雨破篷下，一老头正在下“金线吊葫芦”——这可是南昌的风味小吃，挂面煮馄饨呢。

“老人家，生意好哇。”他挨近老人，亲切地打招呼。

“好，好，今夜要吃的人蛮多。”老人喜孜孜地，麻利地往托盘上摆好六只蓝边瓷碗。

蒋经国脑海中一亮：“是给楼上打牌的人送吧？”

老人一怔，敏感地瞅瞅大斗笠下的那张脸，心里便有些发毛，身子和声音便都抖抖索索：“呃……呃……”禁赌在赣州城已是家喻户晓妇孺皆知的啊。

“老人家，你莫怕，我帮你一起送上楼去。我，不会亏待你的。”

事至如今，老人也就抖抖索索端着托盘，让蒋经国跟随着到了商场侧门边，守卫的从门洞眼中看清是送小吃的老倌，便长长一个哈欠将门打开，谁知蒋经国一个饿虎扑食，将其擒拿，那边，手脚敏捷的蔡百里一行早鱼贯而入，眨眼神不知鬼不觉将一、二、三楼麻痹大意的警卫都缴了械。

三楼赌场赌兴正酣，烟雾腾腾、狂笑怪叫不绝于耳。外围是赌牌九押宝的，摊官坐于高脚椅上，背衬狰狞的貔貅画图，两边张贴绿底白字的对联：青蚨飞入、白璧进来。摊桌上满是白色围棋，摊官懒懒用摊竹揸出一堆，即用有柄的黄铜摊盅盖上，尔后赌客押注，再开摊中彩。中了的如醉如痴如癫如狂，输了的脸色青灰眼球却灼如燃烧的炭块，拔枪闹事跳楼自杀无奇不有。里边是装饰淡雅的小花厅，有几桌麻将鏖战犹酣，张张桌上堆着钞票银元金条乃至首饰手表挂表等贵重抵押品，红了眼的显贵阔佬一样一副穷凶极恶相，实谓赌博场上一把刀！蒋经国对此乌烟瘴气醉生梦死态说不出的厌恶，怒火从心头烧到唇边，却化成冷冷的嘲讽：“各位老板——财气好哇。”

略略沙哑的沉稳的极有特色的嗓音叫赌徒们一怔，喧嚣浊浪霎那间化为一片寂静，有眼尖的认出了是蒋专员，吓得话都说不清：“蒋……是蒋……专员……”

说时迟那时快，军警、行动组成员个个都举起了手枪，齐声吼：不准动！赌徒中虽有持枪的军官，但看这阵势寡不敌众，也就软了胆；胆小的呢也不管不准动，扑通跪下捣蒜般磕头，连连呼叫：专员饶命！

真是丢尽了脸面！这种人上战场还不知会怎样软蛋呢。蒋经国便一声断喝：“一起带走！”

于是，行动组押着一长串失魂落魄的赌徒得胜回朝。沿街沿巷的老俵闻讯都开门撑伞出来观看，把个秋雨深夜中的古城搅了个沸沸扬扬：蒋专员真正是包老黑转世，硬是铁面无私啊！蒋经国粗中有细，不忘招呼副官给了些赏钱给卖小吃的老倌，今后老人家怕不能在商场周围做生意了。

商场经理算是命大，是夜不在赌场，闻讯漏夜逃到韶关。左右托人，几经周旋，写了书面悔过，保证今后决不再开赌，又认捐关金三万元，加上当场缴获的现洋金条等近二万银元，这场捣毁赌窟的战利可谓辉煌！这样，才将赌徒交保释放，了结此案。蒋经国与周百皆秘书商议，就将这笔巨款用来作收养战时孤儿的儿童新村的建筑费用。

杀一儆百。刘甲第的赌窟也就收敛了许多，智捣赌窟一时在赣州城内传为佳话。蒋经国也不免得意，集会训话时就说：

“我早就说过，要除暴安良，要弃旧图新。对付恶势力恶风气恶习惯，不能菩萨心肠，要有霹雳手段。现在我们用霹雳手段取得的战果，来建儿童新村，造福于战时失去亲人流离失所的孤儿。因此我要这样说：没有霹雳手段，哪来菩萨心肠？”

好精采好富有哲理的语言，大家拼命鼓掌，把手心都拍红了。

蒋经国踌躇满志，炯炯目光逡巡四周，却触到一双似怨似诉的眸子，便记起了什么，叮咛自己晚间该找她聊聊。忙了一天，夜晚到动员委员会办公室转转，加班人中独不见伊人倩影，思忖片刻，戴上大斗笠，也不叫司机毛宁邵，自己驾了辆摩托，满赣州寻她去。

他的天性好动、闲不住。爱访贫问苦，爱听街谈巷议，也爱探访部属的家庭。他并不向谁打听，却总能准确地寻到你城里或郊外的家，叫你出其不意的惊喜又诚惶诚恐地感激，不知是缩短了尊卑的距离还是加深了对伟人的崇仰之情？这，或许是他的独特风格吧。

 

第二部分青山遮不住（5）

 

风风雨雨穿街过巷，进了江东庙进了这条仄仄的清幽小巷，有一蓬夹竹桃带雨含珠探出围墙煞是娇俏，一色的青麻石路面叫雨水滋润得格外清澈，蒋经国将摩托熄了火，定定神，推那黑漆铜环双扇门，大门却闭得铁紧。经国想：真是谨慎之家，也怪自己来得太晚了些。犹豫片刻。还是举手拍打铜环。好一会，伴着“谁呀”的询问，门才吱吱嘎嘎地开了，开门的正是章亚若，不胜惊讶中透出几分欣喜。

“还没睡吧？我随便走走。”蒋经国大大咧咧，边说边往院里走。

厅堂里忙乱又紧张。二姑妈章金秀来做客，章老太周锦华便邀了房东和邻居家两位太太凑一桌，闭了门户雨夜消遣消遣。巷里响起隆隆的引擎声，她们便慌作一团；拍门骤响，便慌手慌脚收藏麻将，忙中出乱，二饼三索四万撒了一地，这里还没收拾停当，蒋专员已进了厅堂。四位老太惯性作用依旧稳坐四方，只紧张得脸部肌肉痉挛不已。

依着章亚若的介绍，蒋经国倒恭恭敬敬喊了周锦华一声“伯母”，周锦华端坐不动只僵硬地点点头，眼却盯着地上几块玉色城砖，只恨不能将它们全吞进肚里。蒋经国放斗笠的工夫已见破绽，章亚若好不尴尬，试探地问：“蒋专员，有事吧？请进我房里谈好吗？”

蒋经国倒随和，跟了章亚若进了她的小房间。厅堂中的人们才如释重负，急急拾了玉砖，各各回房歇息。二姑妈抚着胸口：阿弥陀佛，真吓死我了。周锦华却半恼半叹：这麻子，真是“有脚阳春”。

章亚若便忙着沏茶端果品，蒋经国就从从容容将第一回就闯进了的闺房仔细端详。

天地很小很小，一张床一张书桌一把木椅就满了。因淡雅至极素洁至极小天地却不显拥塞。海青色的罗纱帐中斜挂一支洞箫，海青色的床单被褥纤尘不染；墙上挂着花鸟直幅，一树李花极繁茂，那白生生的一片繁花却也蕴藏着悲壮似的；写字桌上摊着笔墨纸砚，毛边纸上画一丛芭蕉，芭蕉根下一只母鸡领着几只毛绒绒的鸡雏觅食，墨迹未干，落款与直幅一样为“懋李”。

蒋经国这下不胜惊讶了：“你画的？怎么题懋李？”

章亚若双颊飞起了红晕：“这是家父给取的名字。信手涂鸦，让你见笑了。”

蒋经国便坐到椅子上，仰视着她：“那封信让我发现你字写得有功力，那夜发现你京剧唱得蛮有韵味，今夜又发现你国画颇有意境，看来你像一口蕴藏丰富的矿井，总让我的发掘有新的收获。”

章亚若的两颊霎时烧得赤红：“专员，你……见笑了。”

蒋经国也觉得比喻欠妥，嘿嘿笑着，反客为主：“你坐呀。”

空间委实太小，彼此都感觉到心的怦跳和呼吸的急促。蒋经国毕竟洒脱，站了起来：“还有大点的毛边纸吧，让我来涂一幅。”

这就打破了僵局，铺纸、研墨，亚若忙了起来；蘸墨、挥毫，蒋经国倒像个胸有成竹的丹青快手。

但见水墨淋漓烟云满纸：两岸青山茂林莽莽苍苍，中间仅留一条白线般的湍急江河，河中有叶孤舟似起伏跌宕——那浑厚雄秀、苍茫沉郁的气势扑面而来！

画国画，巧在着墨不多，如雪后疏梅绿竹；积墨画法难，往往会吃力不讨好。但蒋经国似选择了后者，不知拙中见巧还是巧中见拙？

一气呵成，放下画笔，满自信地问道：

“如何？可入得了流派？”

“为什么非得入已成的流派，不能自成流派呢？家父最赞赏南昌年轻画家秋源，他也爱用积墨画法，画的山水万象森罗，留的空白极少；既有泰山压顶之势，又显幽微之美，堪称宏微兼胜。眼下他虽名不见经传，日后如何就很难说了。我看专员的画与他同又不同。”

“哦？”蒋经国来了兴致，听得入神。

“虽都用的积墨画法，但是他倾注于画，是为了艺术；专员你不过是借画抒情，故微处透出功底不足，唯有气魄铺天盖地而来。”

“哦？”他不觉又怔怔地看定了她，为她这女巫般的解剖而折服。

章亚若嫣然一笑：“千里赣州一刻还，轻舟飞过万重山，气魄大呀！”

“可有帝王之气？”鬼使神差，他竟半玩笑半认真吐出了这么一句。

“不是民国了吗？”她淘气地一偏脑袋。

他自嘲地笑笑：她不是一只温柔地缠绵你膝上的媚态的猫。她柔，但柔中有骨。随即便说：“好，不扯远了。难得今晚同作画，交换留个纪念，怎样？”

亚若急了：“不行不行，要么将壁上这幅给你还像个样子，裱过了遮了丑。”

“我可要定了这幅鸡戏图。那树李花开得太繁茂，谢得必快，必叫人伤春。这幅好，母鸡带小鸡，一笔一画都透着母爱嘛。”

章亚若的脸唰地惨白，她捂着心口颓然跌坐床沿。

“怎么？不舒服？”蒋经国急问，刚刚还谈笑风生嘛。

“秋凉了，我……有心口疼的老毛病。”

“哦，西子的传统病。”蒋经国诙谐一句，看看表，糟糕，快十二点子！想想还没切到正题，忙说：“今晚我来看看你，那晚为抓赌的事心烦得很，记得言语很冲——”

“专员，请别说了……”亚若捂着心口，喉头哽哽的，她感觉到这个男子沉稳的细心，可她更清醒地意识到这是危险的温情！她调整情绪，用公事公办的语气检讨说：“专员，今晚家母在打麻将消遣，我没有阻止，请处分我吧。”

蒋经国不由惊叹她的主题转换好快！想了想，诚恳地说道：“你在公署，你大弟在军队服务，老太太也称得上为抗日出了力嘛，本来老太太们打两圈麻将，意并不在赌，本无可非议。可眼下社会风气实在太糟，矫枉必须过正，略略放宽，就有缝隙，就让人钻空子，什么好的政令都给糟蹋了。所以还要你帮着多做解释工作？”

就又恢复了专员和公署工作人员的身份和距离，但这个男子终究富有人情味！

夜深沉。章亚若送蒋经国出门，直到摩托隆隆声消逝，她才怅然若失地回到她的小天地。

母亲满脸挂霜冷冰冰立在她的房中！

“妈，你还没睡？”

“睡？！一男一女不好这样关在屋子里高声浪笑到深更半夜！”

“妈，人家是专员。”

“我不晓得什么专员不专员，人不求人一样长！再说，十麻九刁。”

“妈，你越说越狠了，人家还没惩罚你们打麻将呢。抓到了，论你是谁都得穿上红背心去公园罚跪扫街呢。”

周锦华这才觉得理亏，软了下来：“好，好，你明天抱稻草回来，我们这些老太婆打草鞋支援前线好了，你称心了吧？”

“妈，你干吗跟自己怄气？人家很通情达理，希望你们理解支持‘三戒’啊，你前天还不是直夸人家是包青天？”

“好啦好啦，一口一个‘人家’，我不要听。时候不早了，早点睡。”章老太说着出了门，想想不放心，又侧过脸来：“老三，要看住自己的心。吃亏的总是女人。”

她僵住了。

知女莫如母？

看那书桌上，“气吞山河”替代了“鸡戏图”。

“一笔一画都浸透着母爱嘛。”

她的心一阵痉挛，流血了。

 

第二部分青山遮不住（6）
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蒋经国的身心都幸福地膨胀着。

就像浸透过量雨水的种子，急切地竭尽全力只想爆芽，至于芽是转青成长还是糜烂掉，那就不是种子的功过了。

十月三十一日的赣州古城，更像一锅翻腾不已的八宝粥，五颜六色、热气腾腾。

这一天，蒋经国将其定为为蒋介石祝寿的节日。

十二年前的“四•一二”，蒋介石背叛革命、屠杀人民的消息传到莫斯科阿罗罕街的孙逸仙大学，群情激愤，该校的中国留学生致电武汉政府，要求严惩蒋介石。其中当然包括有个俄罗斯名字“尼古拉”的蒋经国，那时年仅十七岁的蒋经国的胸膛填充的是正义和纯真，他还单独发表了一纸声明，塔斯社传播到世界各地：“过去他是我的父亲、革命的朋友，去了敌人的阵营，现在他是我的敌人。”

以后十年，蒋经国并不因为这少不更事的冲动言行而得到苏联当局的青睐，反是历尽磨难与坎坷，1935年王明召见蒋经国，希望他写封信给他母亲，以此澄清四布中国的谣言——说蒋经国已被捕云云。经过四天的争论，蒋经国还是写了信，发表于列宁格勒《真理报》上，已是1936年1月。4月29日《纽约时报》又予以摘登。

如果仅仅是处于夹缝中的敷衍之辞，那倒也罢，偏偏这封公开的家信情真意笃、爱憎分明、声泪俱下、撼人心魄！

“母亲！您记得否？谁打了您，谁抓了您的头发，把您从楼上拖到楼下？那不就是蒋介石吗？您向谁跪下，哀求让您留在家里，那不就是蒋介石吗？谁打了祖母，以至于叫祖母死了的？那不就是蒋介石吗？这就是他的真面目，是他对待亲上的孝悌与礼仪。”

这就够了，细节的真实，不加任何矫饰的生活的真实，是人的情感的最忠实的袒露，这比任何披上了政治色彩的檄文都犀利勇猛！“我对他毫无敬爱之意，反而认为应予杀戮”，“前后三次叛变，一次又一次出卖了中国人民的利益，他是中国人民的仇敌”云云，这些，反显得是生硬的外交辞令。

这对父子的情分怕是齐根上斩断了。

可事情总会出现戏剧性的变化！1937年3月，驻苏大使举行了颇为隆重的欢送蒋经国回国的宴会。蒋经国对这突如其来的遽变尚有疑虑，他问蒋廷黻：“你认为我父亲希望我回国吗？”他毕竟不是厚颜无耻的变色龙政客，他的胸膛里搏动的是一颗真诚的心。

但真诚的他思念故乡思念祖国更是真诚的。十二年的热烈追求，十二年的颠沛流离，十二年的沉浮荣辱，十二年的几死几生，他的热血开始冷却，他的感情早已蹂躏得千疮百孔。几回回梦里回溪口；武岭突兀、剡溪澄碧，雪窦寺前千丈岩上飞瀑如雪崩，丰镐房中念佛母亲愁眉慈颜……醒来泪水已将睡枕濡湿大片！回去！回去！他要寻回失落了的自己，他要理清爱恨交错哪怕乱如麻的头绪，他要在自己的国土上重新抒写崭新的自己……

他回来了。回到了故乡，回到了母亲的身旁，但大丈夫终究志在四方。这片红色的虽贫瘠却艳丽灼人的土地成了他鲲鹏展翅的起飞地。

“赣州各界庆祝总裁诞辰献机运动”——蒋经国和俄国夫人蒋方良手挽着手，走在队伍的最前面。

是判若两人？还是变幻莫测？

是历经人间风雨岁月沧桑后人性的回归？是对昔日逆悖行径的痛切追悔乃至将功赎罪？还是冷酷的政治斗争不得不使他披上保护色的外衣？是否还是变幻诡谲的政治风云终也使他体悟权术并初试锋芒？

谁知道呢？

行进在游行队列中的雷宁双腿机械运动，脑海中却思绪万千：这热腾腾闹哄哄的表象中潜藏灾祸还是孕育胜利？

这位刚刚二十出头的小广东，却是没有公开身分的成熟的共产党员，夏末初秋之际，共产党江西省委派他到赣南做党的组织工作，公开的身分是赣县抗敌后援会组训股长，自然本着团结抗日的精神，做好已任专员的蒋经国的工作，也是他的任务，况且他在南昌时已与蒋经国打过交道。

几个月来工作的进展，如同专署照壁上两只紧紧相握的大手，颇如人愿。然而，阿雷的心并不踏实，他已经感到开阔江河下暗流的涌动。国民党县党部的上窜下跳，国民党省党部的种种非难，就像政治气候的温度计风向标，那末，蒋经国怎么样呢？

蒋经国似乎单纯得透明热烈得天真。

在国民党人的眼中，蒋经国是打上了红色烙印的共产党员；在激进青年的眼中，蒋经国是明明白白戴着专员和保安司令乌纱帽的国民党员。蒋经国仿佛成了红白混淆、是非难辨的多色彩多变幻的人物，尽管他由高理文代笔写了一篇《是非辩》登在《新赣南》上。

可雷宁知道，蒋经国既不是共产党员，也还不是国民党员，雷宁的耳畔常响起党的东南局副书记黄道的谆谆嘱咐：“他不是党员。党的政策就是帮助他，按《抗日救国十大纲领》支持他的工作，但是不能存幻想……”雷宁望着蒋经国宽厚的背影：大浪滚滚，孰知君涌向何方呢？

走在雷宁侧旁的章亚若更是神不守舍，面对那宽厚壮实的男子和穿一袭大红绣金旗袍的异常丰硕的女子手挽手的背影，眼帘间便一阵阵恍惚，心尖尖也有麻麻的痛楚，她努力克制着自己，可脚步常常乱套。我怎么啦？她害怕起自己来了。

平心而论，她与赣南的民众一样，不仅不讨嫌这位俄罗斯女人，反而有几分崇敬几分怜爱。一个女人，远离故土，来到这偏僻的古城，容易吗？

她的双眸第一次和这双碧蓝色眸子的目光相撞！是谁说过：“眼睛是心灵的窗口。”她从这碧蓝色的窗口窥视到这异国女人平静的真挚的没有波折没有尘埃的爱心——只有初恋的女子才有的目光！

芬娜已经成了完全的蒋方良，成了蒋氏家族中当然的成员。而章亚若竟也有一种清晰而沉重的预感——她将这个家族纠葛在一起！这是痛苦的幸福？还是幸福的恐惧？她不寒而栗。

此刻的蒋经国，却顾不得儿女情长，他膨胀的身心迸出民歌式的豪言壮语：民众同心一气，领袖领导有方，努力建设新赣南，抗战胜利在望！

到了晚间，还有蔚为壮观的十万人的火炬大游行！他蒋经国就是黑夜中的火炬！他相信他在赣南燃起的熊熊烈火会让中国注目，让世界注目！

青山遮不住，毕竟东流去。他想起了辛弃疾的词句，却没有一丝伤感，只有奔腾的激情。

 

第二部分赤珠岭之恋（1）

 

政界与情场 血的战场与爱的祭坛 人格的沉沦与人性的升华 旧痕新伤与千疮百孔 不可理喻与无须理喻
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满目赤珠——鲜红的浑圆的状如珍珠的砂石遍布低矮圆形的山岭，红得耀眼也刺眼，红得心醉也心碎，他喜欢。

赤珠岭上大地主赖老怪庞大的旧宅，就成了第一期三青团干训班的班址。每天天不亮军号声嘹亮，一百五十余名男女学生身着灰棉布军服，打着绑腿出操、跑步、爬山，震撼出热烈的骚动；听课，讨论，请社会名流来演讲，张贴各抒己见的墙报，洋溢出民主和进步。他自信，青干班能办成与黄埔军校媲美的“政治的黄埔军校”，一百五十余名学员将成为他事业奋飞的可靠得力的生力军。

“三青团不是少爷小姐俱乐部，不是官僚政官摔跤场”，他在开学典礼大会上力倡“赤珠岭精神”，“干部应当是黑暗中的明灯，狂流中的砥柱，负有转变社会风气的责任”！

他眯缝着眼，环顾冬日黄澄澄的暖阳照耀下的红色的山岗，满心欢喜。红色的操场、红色的路面已在他和学员的手中修整平坦，手搭凉棚，不远处有白色的古塔高高耸立，斜阳暖晖，红白相映，他的心头忽地就有莫名的苦涩，啼笑皆非的自嘲。他酷爱红色，可又得忌讳“赤色”！江西的告状信、重庆的酸性反应，如同太阳下的阴影和龌龊，叫他的心田不能光明一片！唉，蒋经国呀蒋经国，你自己就是永恒的矛盾！

星期天放假一下午，芬娜和孩子们去了重庆，他怎么打发这几小时的空闲呢？便独自骑了摩托车进城。

星期天给古城添了几分热闹几分闲适和几分色彩。蒋经国放慢了速度，在闹市区溜着。莫非真有缘分，他撞见的第一个熟人竟又是她！

一袭海青色棉布旗袍，罩一件玫瑰紫的粗绒线外套，秀发上歪歪地压着一顶玫瑰紫的绒线帽，手上拎只花布兜，布兜口一蓬碧绿的莴苣叶——与这暖冬的色彩和谐又佻！

“嘿！”他将摩托准确地溜到她的身边，就差没上人行道。

“你把我吓一跳！蒋专员，有事吗？”脸红心跳的章亚若将花兜双手拎到胸口，像要护卫那颗乱蹦的心，轻声问道。

“喏，上车吧。”蒋经国调皮又潇洒地将头一歪，命令道。

只有遵命。公署常有急事需临时加班，章亚若也就并不感到大惊小怪，只是这旗袍这布兜里的鸡蛋，叫她坐得不安宁，何况一离闹市，专员大人便开得疾如旋风。

他把她带到了花园塘，她便一脸迷茫。

据说花园塘曾是五代十国时赣州节度使庐光稠就地称王扩大城池建成的御花园，宋时据载还有洞天飞桥花苑，而今呢，徒有一口绿茵茵的大塘。与大塘遥遥相对的，便是田螺岭上日见破败却郁然孤峙的郁孤台。或许是这叫诗人感伤、志者忧愤的郁孤台的映衬，花园塘显得格外冷僻幽清。花园塘东新建了多幢凸字形的住宅，红赭色的鱼鳞板外壁，虽无“百年大计”的牢固感，但有种活泼流畅的情趣。

“喏，这就是我新搬的家。”蒋经国眼，“进去看看。”

奇特的建构、奇特的布局，许许多多的门，似门门相通却又门门不通，如入迷宫一般，章亚若便像受了提醒：这是特殊身分的太子的住宅嘛。只有那还等待着女主人归来收拾的零乱的甜蜜和守房老头急急烧茶和叫柴烟呛咳声，使她了然：家也毕竟是家！

蒋经国却是坐不住的，等不及老头烧好茶水，他又下了新的圣旨：“放下布兜。上城墙走走，莫辜负这冬日的阳光嘛。”

只有遵旨。看来专员大人并无公干，是要她陪着散散心？她没有快感，却也没有反感，只是母亲大人还等着她的菜肴去做晚饭呢。

住宅斜靠城墙，城墙外便是浩淼的章江，更远些，影影绰绰的青山逶迤，恰如苏东坡所描的图景：“山为翠浪涌，水作玉虹流”。

然而，登上城墙，却是“日丽崆峒晓，风酣章贡秋”，何况是冬日近黄昏时刻！风声与涛声涌来，劲吹头发衣袂，更兼衰草连天、雉堞残缺，一种壮怀激烈的豪情和“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的苍凉便交融而生！

但他不是孤独的，有她伴着他。他温和地问她：“冷吗？”

“不。”她摇摇头，她也喜欢此景此情。

他便有意无意地贴近了她，为她遮风避寒，他与她便像一对依偎着的情侣漫步城头。

“你可知田螺岭与马坡岭的传说？田螺姑娘与马郎相邀去赣州，马郎俯视田螺，让她先行一程，比赛谁先到赣州。田螺嘛，见一溜木排顺贡水而下，就滚入江中攀上木排，很快到了赣州城下，又机灵地滚进挑水大嫂的桶中，大嫂挑水进了城，倒水进缸时发现田螺，往窗外一扔，正好落在这里变成了田螺岭。那马呢过干山万水到得东城门下时，天黑城门关了，马就卧着休息，田螺姑娘远远看见，说：‘马大哥，委屈你了！’马郎惭愧，竟一卧不起，这就是马坡岭了。”她变得活泼且饶舌。

“哟，说到底还是强汉斗不过弱女子嘛。”

“照你这样说，千年郁孤岂不由一弱女子背负！”

他惊异地望着这灵巧过人的女子！

因为眼前的郁孤台，他的话题自然从辛弃疾开始。此情此景与遥遥七百余年前的彼情彼景依稀仿佛：山河破碎、内忧外患、半壁江山！忧国忧民之心，千古相通！

但是，他毕竟不是悲剧一生的辛弃疾！他决不会像稼轩那样：“落日楼头，断鸿声里，江南游子，把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。”他不会、也不能、更不愿那样！

心有灵犀一点通。是她将话题跳到文天祥：“文天祥也留下了一首《郁孤台》呢，城阔春声阔，楼台昼影迟。并天浮雪界，盖海出云旗。风雨十年梦，江湖万里思。倚栏时北顾，空翠湿朝曦。虽有悲意，但更多的是壮感。”

“是的，文天祥有正气歌。天地有正气，杂然赋流形，下则为河岳，上则为日星，于人曰浩然，沛乎塞苍冥。皇路当清夷，含和吐明庭；时穷节乃见，一一垂丹青。”

章亚若笑了：“你看，我们在互考古诗词嘛。”

蒋经国却一吐为快：“在齐太史简，在晋董狐笔，在秦张良椎，在汉苏武节。对了，十五岁那年，我从上海搭苏联货轮到了海参崴，再换上去莫斯科的火车，那车没有取暖设备也没有餐车，喝的水都没有，每站必停，走了整整一个月的光景。过了赤塔，我们就见着了贝加尔湖，那湖真大，碧蓝色的。湖滨有座小神龛，是用火砖砌成的，并不大，而且内空无一物，但据说是苏武牧羊时栖身之处。你相信不，我伫立在那许久，泪水滚滚而下，胸间有股气回荡不已，我后来才明白，那是正气，相信不？”

她笑着点点头：“怎不相信？触景生情，借物抒情。譬如此时，我觉得胸臆间便汹涌着浩然正气，这便是天、地、山、川的精气和无数古人先烈的长存英气的熏陶所至，对吗？”
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“太对了，你可读过张子的《西铭》？”见章亚若摇摇头，便更起劲地以姿势助演讲：“天地便是我们的父母，充塞天地之间的正气，就是我们的本体；天地好生仁爱之心，这就是我们的本性。同生于天地之间的人类，都是我们的同胞，同生于天地之间的生物，都是我们的同类。能够合乎天地之德、顺乎天地大道的是圣人，同胞中的优秀者则是贤人。张子《西铭》的政治理想是三个字：爱、笑、美。爱，是慈爱救济孤弱穷困残废；笑，是本乎天地良心去做事，就一定能得到快乐；美，则是能够真正实现理想。我呢，在这三个字之后还要加一个字：力。没有力，前面三个字何以能实现？对吗？”

她便对他顶礼膜拜。为他滔滔不绝恢宏的演说，为他在这龌龊的人世间还保留着如此纯清的灵魂和理想，还为他宣扬的不屈不挠的“力”！她侧着脸蛋仰视着他，瞪大了眼睛谛听着他的每句话！

冬日的太阳却已早早地镶嵌进西天邈远的群峰中，没有如血的鲜艳和刺激，只有淡淡金黄的迷醉和诱惑，像是清明前就用黄泥裹着久腌的咸鸭蛋，煮熟了，剥出的那颗浑圆的油汪汪的蛋黄！

他的心境心绪瞬间急转直下，像历经惊涛骇浪的搏击后渴求宁静的港湾，像久行沙漠的焦渴中企盼绿草茵茵中的一眼清泉，他长长地叹了口气。

她很默契地收住脚步，倚着雉堞静静地凝眸冬的落日。他立在她的身边，与其说护卫着她，不如说依偎着她。他灵魂中的孤独、他身世中的凄凉、他历程中的坎坷此时此刻如此清晰如此沉重地压迫着他。他也是一个普通的男人，需要抚慰需要温情需要倾吐需要真情的斗嘴怄气需要相知的静默……他忽然明白，他早早地就喜欢上了她！

她有一种纯洁的深沉，不是深不可测；她有一种恬静的孤独，一点也不拒人于千里之外。他与她是这充满缺憾的人生中的相互补充！

什么都可以对她说，也可以什么都不说，就这样静静地伫立着，直到蛋黄般的太阳落进山的腹中，直到她与他都溶进这昼与夜相接的神秘短暂的黄昏中，只有她的被风撩起的秀发拂着他的脸颊。

真好。

如果不是蛋黄提示着布兜里的鸡蛋，暮色提醒着赤珠岭的会议，他与她还不知要伫立多久。

就都匆匆回到屋里，章亚若提了布兜欲走，蒋经国留她吃晚饭，守房老头急了：“专员，我以为你带这位重庆小姐去张万顺饭馆吃饭呢，没有菜呀，张妈又不在，饭也是现饭呀。”老头看章亚若的穿着不俗呗。

蒋经国淘气地眨眨眼：“好，就不留这位‘重庆小姐’罗。我可得赶紧吃碗饭，要不，到赤珠岭也赶不上晚饭。”

老头更急了：“那我上街去给你端碗面。”

蒋经国大大咧咧：“你吃什么我吃什么嘛，黑面包我都啃得津津有味呢。”

章亚若看那饭桌上，果真只一碗咸菜，不由得动了心，麻利拿出鸡蛋和莴苣，一会工夫一碗香喷喷的莴苣叶、鸡蛋炒饭和—碟碧翠的香莴苣便上了桌。蒋经国夸张地嗅着：“呵，色香味俱佳！莫非你是田螺姑娘，眨眼变出佳肴美酒。”章亚若羞赧地说：“专员你快吃吧，我再给你烧只咸菜汤。”老头不识相一个劲唠叨：“重庆小姐的手真巧呵，声音也好听，就像唱京剧青衣的盛叶苹。”说得他们忍俊不禁。

蒋经国吃饭也是军人作风，快速吃完就说：“时间还来得及，我先送你回去。”

章亚若看看天已黑了，便答应。

摩托一进巷口，章亚若忙说：“专员，我下来，你赶快去赤珠岭吧。”她可不想让蒋经国进她的屋门，不知母亲的脸该拉得多长。

跳下摩托，周锦华已黑着脸站在他们的面前！一听引擎声远远传来，章老太太就冲出了屋门，果然又是这位麻专员！

“伯母。”蒋经国恭恭敬敬地请安。

周锦华一双眼盯着亚若：“没有名堂！我右眼皮直跳，就晓得出了落壳。”

“伯母，这事怪我——”

“我没说你，我说自己的女儿，没有名堂！”周锦华说完，转身进了屋，还算留给他们一个话别的时间。

“专员，真对不起，家慈就是这么个脾气。”

蒋经国笑笑，他有几分惧怕这位“伯母”，但反而有种特殊的亲近感。大概是命中注定，他今后的生活中恐怕要长久地接纳这位有骨气有眼力的长辈。

“再见。”章亚若轻轻地挥挥手。

“哦，你等等，有件事，请你考虑一下。”

“什么事？”

“我，想送你去赤珠岭参加第一期青干班训练，愿意吗？”

“送我去？”章亚若眼睁得大大的，不胜惊讶，却没有惊喜。

“怎么，你不愿意？！”这倒是他始料未及的，原以为她会“谢主龙恩”呢。

“哦，我只是没想过。我，还没参加三青团呢。”

“是这样，那简单，你条件已成熟了嘛，我来做你的介绍人。第一期青干班学员可是百里挑一的呢。”

“可是、可是……”她却仍嗫嚅着，“我就直说了吧，大概是家族的遗传，我，不太懂政治，只知做人要正直、清高……”

蒋经国不由得怅然若失：“你这就糊涂了，青干班的条件就是：做官的莫进来，发财的滚出去。这与正直、清高难道水火不相容？你再想想吧。”他发动了摩托，在隆隆声中离了古巷。

她怔怔地立在漆黑的古巷中，头脑中一片空白。短短几个小时，她生命的历程是向前大跨越还是困顿地倒退？迷茫的十字路口、艰难的选择摆在她的前面……

“懋李——”章老太太拖长了声调不失威严地在屋里喊她。
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没有星光，没有月光，只有灰白色的冬之雾丝丝缕缕团团片片倏地而起，仿佛一大群不安分的山妖河妖花妖要在天地间扯起帷幕，眨眼山河村庄树木还有那收割后的空旷的蔗地稻田和满岭的赤珠就都裹挟进这灰蒙蒙的雾中，黏湿又缥缈，凝滞又轻盈，一切就变得虚幻又离奇，不知是梦还是真？

只有“哒哒哒”的齐崭崭的跑步声撼动天地撼动夜雾也撼动一颗颗年轻的心。是沙石公路是乡间小路是窄窄的田埂还是荒野浆田？什么也看不清！不管有路无路是路非路，“哒哒哒”的脚步没有停顿没有犹豫没有减速，从没有路的地方闯出路，或许更符合年轻人的志趣和性格。

章亚若浑身让汗水湿透，气喘吁吁乏累不堪，但精神的弦却绷得分外紧，这不知终极在哪的跑步仿佛永恒地定格在中学时篮球赛紧张的最后三分钟！

她又回到了中学时代，如梦如幻，但她紧跟着的雾中的身影，分明是分别了十二年的同窗好友桂昌德！又在一起勾肩搭背说笑唱跳，又在一起什么都想学什么都敢干，谁说时光不会倒流？人不能返老还童呢？况且她们并不老！

中学的英语老师常爱双手一摊，说西洋的一句格言：“让生命来到你这里。”生命，又来到了她这里。生命的图案或许不能完全由自己临摹，但可以由自己增添色彩吧。如果说她来到赤珠岭插班，是出于对上司蒋专员的依顺；那末现在她感谢这位蒋主任，她不后悔这原本没有独立意志的抉择。那句“不太懂政治”的潜台词应是“鄙视政界”，政界那些人，如“密匝匝蚁拥兵，乱纷纷蜂酿蜜，急攘攘蝇争血”，全是争权夺利尔虞我诈的功名利禄之徒，哪有什么忧国忧民之心？她崇拜蒋经国，不就是因为他“出淤泥而不染”吗？她没想到这里还有一片净土，真正是“风声、雨声、读书声，声声入耳；家事、国事、天下事，事事关心”呢。她便充实，便有希望，哪怕在雾海茫茫中也不孤独不颓丧！

“一二三——四！”陌生而熟悉的气息，熟悉而陌生的领呼，悠悠昏雾中他与她并肩奔跑。

“一二三——四！”她迸尽全力加入齐呼，似乎要用尽嗓子宣告自己的存在。

除了充当开路先锋的三名男学员，第三中队女学员跑在最前面。如果是月夜或是黎明，那末夜或晨的眼便会惊异女学员装束的齐整挺拔和英武：一色的白衬衫，一色的灰布军裤和精致利索的裹腿、一色的宽皮带束腰、一色的短发齐耳，她们成了“爱、笑、美、力”的形象注释。要问绝招，夜夜和衣而睡，睡前进行过细的修饰呗。爱美、严谨和吃苦在女人身上更顽强吧。男学员大都马虎随便，遇上这深更半夜的紧急集合，从梦中惊醒的他们多是背心短裤，反正蒋主任也是个不分春夏秋冬的“赤膊狂”呗！

就冲下了坡，双脚就触到松软得难以自拔的沙地，就有江的潮润水的哗声透过雾帘向他们献媚——到了章江江畔。

“立——定！”两声“沙沙”一百二十余人的三人纵队行列便变成了沿江的横列。

就地小憩？横渡章江？返回驻地？

却不再有指令。

寂静。僵立。

朔风凛冽。寒雾幽冷。江水凄迷。

热汗凝作冰水，上牙磕碰下牙，寒意渐侵骨髓。正是：

风声、江声、哆嗦声，声声入耳。

赤膊的蒋经国无动于衷，经过西伯利亚大风雪的洗礼，南国的雪天亦不过小菜一碟。他很有耐心地让大家冻个够，直到晨曦的曙色与恋恋不舍的浓雾似调情似撕掳时，他这才沙哑着嗓门一声吼：“同志们——”

“你们往前看——看见了什么吗？”

原来是考视力，就都眯缝起双眼，要透过雾的江面，去搜寻前方的景观。几个戴眼镜的已跌跌撞撞跑了半天，眼前雾岚起伏，便摘了眼镜在背心短裤上乱拭一气。

“我看见啦！对岸有个纤夫正拼命拖条小船，可怎么也拖不上岸！”不知是幻觉还是视力超人。

“我看见不远处泊着一条船，船尾有个老妇正捧着柴，像要烧水煮饭。”这倒像说对了，前方的雾幛里有金黄的火苗闪闪烁烁。

“还看见了什么吗？”蒋经国又一次询问。

夜雾未消，黎明未到，还能看见什么呢？

“这么厚重的浓雾，看什么都是恍恍惚惚的嘛。”一个女学员小声嘀咕。

“是的，沉沉浓雾将一切变得恍惚迷离，可又以从未有过的清晰逼真展现在我的眼前：章江是美的，章贡合汇的赣江是美的，赣江连着我的家乡南昌。美不美，家乡水；亲不亲，家乡人。可日寇铁蹄蹂躏践踏破碎了这一切，我的家乡已变得满目疮痍，我的骨肉同胞在水深火热中煎熬……”

如泣如诉如悲啼，字字血声声泪，并不高亢的女声拨动了所有的心弦，激起了所有的心的共鸣。谁没有一腔热血？谁能冷眼山河破碎骨肉分离？！

“可我还看到了，家乡的西山游击队叫日寇闻风丧胆！前方的将士正在浴血奋战！全国民众已经筑成了一道抗日长城！千万颗青年的心就是一道坚固的围屏！”

高亢、激越，声如裂帛！活脱脱“生当作人杰，死亦为鬼雄”的李清照再世。蒋经国的心又一次为她慑服，这正是他所期望的理想的答卷！好一个红粉知己。

他毫不掩饰自己的激动和赞赏：“章亚若，你回答得很好！很好！”

或许太外露了些，就像他派公署下属王修鉴和三青团大队长欧阳钦陪送章亚若到赤珠岭插班报到一样，多少会引起敏感细心者的好奇和关注，探测其中的微妙。

桂昌德的脸就凑近亚若的脸，天真地皱皱鼻子，少年时的女友任何时候都充溢着淘气和真诚。

“同志们！”蒋经国终又威严地呐喊一声：“日本鬼子正在蹂躏我们的国土，我们的同胞正生活在水深火热之中，我们应该怎么办？”

群情激愤，回答声此起彼伏。不知不觉间，缥缈浓雾化为乌有，只见东方天水之际，金黄的曙色濡染一片，年轻人也就顾不得哆嗦流清鼻涕的狼狈，情不自禁地跳跃狂呼起来。

蒋经国却又双手往下一放：“同志们！小李的确好眼力，大家看——前面那条船尾老婆婆的确在做早饭。现在，请王升和小李跑步前去，看看船夫家的早饭。”

“是。”王升和小李得令奔去。

可蒙了这些学员，饥寒交迫了这么久，个个浑身青紫，像是赤豆冰棍，看赤膊的主任，棕色的肌肤如故，饱满的腱子肉宣泄着力与美，这位赤膊主任还有什么花花点子呢？

好在王升和小李已飞速奔了回来，王升一句“报告”后，便有些哽哽的：“那鼎罐全是煮的野菜，一粒米也没有，祖孙三代日子难挨，可老婆婆还说：你们好好打日本，我们再苦也甘心……”

蒋经国的眼圈就有些发红：“同志们，听见了吗？今天为什么要大家挨冻受冷？就是要大家深深了解生活在最底层的穷苦人民，是怎样在饥寒交迫中挣扎！这种痛苦，没有亲身体会，是难以想象的。可穷苦人民的心还是这么好，这么通情达理，我们这一代的青年，有责任有义务去解脱国家的苦难和人民的苦难，你们说，对不对？”

“对！”

鲜红的太阳泼剌剌地跳出了江面，一缕霞光斜映在蒋经国的脸颊上，给棕酱色镀上了一层耀眼的金色。

章亚若水灵灵的眸子中便也溶进了金色的蜜。她眯缝起眼睛，眺望章江东岸的古城，一片光明灿烂。

古城的黎明却有异乎寻常之处。一队队着蓝色服装者如同幽灵一般，举着火炬肃杀地游行，臂上佩戴的正是青天白日三青团的蓝臂章。陡地，有阴恻恻又杀气腾腾的口号声炸过，呼叫也怪诞，分成两队呼答。

就炸得人们心惊肉跳。有消息灵通者就咬着耳根传播说这帮人是从重庆老头子那里来的！有见识广者就惊惊乍乍：岂不像德国的法西斯棒喝团？更多的人顾不得追根溯源，惶惶不安琢磨：莫非刚刚结成抗日统一战线的国共又要分裂开打？有事没事有意无意磨蹭到米汁巷，看看那别开生面的照壁——那两只紧紧相握的大手，不知什么时候已换成一个硕大的“诚”字了！

沉沉的压迫就锁上了人们的眉头，塞进了人们的心头，于是不约而同将希望寄托在极有独立意识，出类拔萃的蒋经国身上，且看他如何言行。

一纸急电，蒋经国被老头子召去了重庆。
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天空漆黑，伸手不见五指。赤珠般的砂石，赖老怪的庞大土屋，树叶落尽骨鲠般的秃枝，田野泥土的腐殖质的气息，全被冰凉的墨黑的夜吞噬，只剩下一种彻骨的荒凉、广漠的深邃和无声的澎湃。

没有吞噬的却有他与她，从彼此的眼中，便见着了荧荧的亮光，心与心就将咫尺消融，他温暖了她，她慰藉了他，就都心满意足，愿这近于庄严肃穆的夜的漫步永无尽头。

起初却有战火。

火种源自每周例行的周末晚会——赖老怪原先的仓房里热气腾腾，学员们团团围坐，中央便权当舞台，节目由大家临时拼凑编排，虽即兴却也尽兴，更有啦啦队吆喝鼓噪震山撼地，将冬的寂静乡野催生出早春气息。

平素沉默寡言、两腮瘦削的王升却有一绝。学鸡啼狗吠猫咪狼嚎维妙维肖，形神兼备，笑得大家前俯后仰，他却满脸正经、大家就打趣说：你是做间谍的一块好材料。

个子瘦小斯斯文文的肖昌乐也很逗，手拿节竹筒做成的拍板，唱起赣县特有的风俗“打哼呀”。

一进门来喜双双哼呀

年候到你家保平安哈呀

喜鹊檐前高声报哼呀

儿孙个个是有志郎哈呀

“哼呀”“哈呀”都由大家乱哄哄地合唱，其乐无穷；更想起赣县风俗，每年从腊月十六到翌年元宵，就有盲者明者二人手拿竹筒拍板巡门挨户进去“打哼呀”，说是能驱邪保平安昌盛。眼见腊月近了，岁时民俗的温馨便弥漫仓房。

章亚若是晚会的明星！有了老同学桂昌德的“揭底”，章亚若即便想“含蓄不露”怕也办不到了。于是亭亭玉立，先用流畅标准的英语唱异国情调的《祝酒歌》，如雷掌声中立马转换传统国剧西皮流水《苏三起解》，凭这就叫学员们竞折腰，仓房里又响起暴风雨般的掌声，章亚若就按东南西北向—一深鞠躬，一直腰，撞见仓房门旁一双火灼灼的眼——风尘仆仆的蒋经国从重庆回来了！

“蒋——”她已习惯喊他“专员”，不觉一顿，欢乐的人群这才发现蒋主任归来了，群情沸腾，啦啦队不失时机快节奏嚷嚷，逼他表演节目，谁也没注意到他神色异常。

“好，我给大家唱个歌吧。”

都以为准又是俄罗斯的《红色水手歌》，大家都准备帮着唱“噼里啪”，谁知他却唱了一只儿歌：

“两只老虎／两只老虎／跑得快／跑得快／一只没有脑袋／一只没有尾巴／真奇怪／真奇怪！”

喉咙比平素沙哑，面容显出罕见的憔悴，“真奇怪！真奇怪！”摊下两手垂头丧气。都以为是旅途的疲劳和表演的滑稽，谁晓得他内心的沮丧和无可奈何呢？

有一双清澈宁静的眸子在凝视着他，只有她，没有为他鼓掌。

晚会散了，亚若、昌德和几位男学员留下来收拾仓房，今夜轮到他们值日。

收拾完毕，亚若挽着昌德的手臂往住房走去，她按捺不住内心的焦虑，在黑夜的保险中，悄悄与昌德咬耳朵：“你注意到没有，蒋专员一脸晦气，心事重重呢。”

“章亚若！”沙哑的喉咙近在咫尺！

亚若和昌德就吓得魂飞魄散！

“桂昌德，你先回去。”蒋经国简短命令，旋即开步向外走去。空气中似有酒气洇开？

桂昌德的手心都吓出了冷汗，紧紧捏着亚若的手，亚若怔了怔，甩开昌德，无所畏惧地跟上了这个威严的男子。

出了赖老怪老宅的土围墙，走向黑漆漆的山岗荒野，她默默跟着他，他不回头，不问讯，仿佛身后没有这个女子。

不知走了多久，也不知走了多远，他终于为她的倔强屈服，先开了口：“你究竟听见什么啦？竟敢在背地里瞎议论？！”

她不吭声。他行她也行，他停她也停。

“同学中有人议论？议论了些什么？”语气缓和了许多，他转过身，对着她，满嘴酒气。

她依旧不吱声，却挺直了腰杆，心中腾升起反感：她最鄙视背后汇报搬嘴弄舌谄媚取宠的小人——不管是男人还是女人。她才不惧怕他咄咄逼人的目光呢。

他却在她的目光中败退：“哦，你大概是从专署得到了什么信息——徐君虎坚决要求辞职。”他颓丧地垂下了眼帘。

“徐秘书？他要辞职？！”志同道合的朋友坚决要离开他？莫非种种流言果然是事实？CC系分子果真要控制专署？国共合作又要面临三岔路口？她实在理不清政界纵横交错变幻莫测的纠纠葛葛，但知不团结何以能抗日？

“蒋专员，请原谅，我真的什么都不知道，我只是凭我的直觉，觉得你心里很苦，我，刺伤你了。”

他便仰天长啸，这才与她并肩而行，半护卫半依恋。

“唉，有人说我是太子少爷，有人喊我是包公青天；有人怀疑我假进步真欺骗，有人骂我赤化赣南。我是一片缓冲坡。我更是透不过气的夹缝！为什么谁都不把我看成一个普普通通平平常常的年轻人？！我有感情，也有理智；我有短处，也有长处；我有自己的眼睛自己的脑袋自己的热血自己的心！我不愿放弃新赣南的建设！我不愿辜负老俵对我的厚望！我不愿放弃青年！放弃了青年就等于放弃了希望！可是，我又不能——”

戛然而止。他猛地收住了脚步也收住了舌头，只有胸脯剧烈起伏。他为什么对她剖心明志？他差点要说出在重庆林园受的一肚子窝囊气……

“嘭！”又是厚厚一册“告状情报”狠狠地摔在他的脚下。

蒋介石一脸恨铁不成钢的神态：“你在赣南干的好事，你自己看去！我还相信熊式辉之言，以为你真的脱胎换骨了呢！”说毕拂袖而去。

他俯身拾起“情报”，一页页看去，无非是受他抨击的腐朽势力和专玩权术的明明暗暗者对他的造谣诽谤，歪曲事实之辞，老头子应该明察秋毫呀。但是，所有的情报都粘上一条：说他在赣南包庇重用共产党！老头子最忌讳的就是这一条！他从老头子的盛怒中窥见虚弱的恐惧——哦，他不敢深想。
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党国元老戴季陶、于右任、居正、陈果夫、陈立夫接踵而来，苦口婆心，晓以利害，唱红脸白脸都有，他终于颤抖着双手填写了加入国民党的申请表格。他忽地想起了在莫斯科郊外孙逸仙大学填写加入共青团志愿书时的兴奋、书写“给母亲的一封信”时的悚然……他脱胎换骨了多少次？还是人是由更强的人挤扭而成的？圆扁长方皆莫可奈何？他不敢深想，他不得不作出抉择——恐怕是最后的抉择——否则，老头子决不会再原谅他！这抉择，是违心，更是发自内心，尽管如亚若所说，他的心很苦！但苦涩的心被硬壳牢牢包裹！

“我的心很苦！夹缝里爆出的芽要怎样挣扎才能成栋梁之材？为什么天地间有这么多的挤压扭曲？为什么浩然之气不能荡涤人们胸腹间的污垢之气？为什么人世间就像这黑咕隆咚的夜，彼此难以看清嘴脸，更不要说看清心，却还要踩脚使绊子往深塘险崖里推！ 这到底是为什么？！”

他不能自已，挥着双臂，当最后一个“为什么”和他的双手一起落到她的浑圆的肩头时，心痛如绞——那坚硬的心的外壳竟崩裂开来，从未有过的软瘫、疲惫袭击着他，从未有过的超脱和恬淡升华着他，去他妈的什么政治风云，他只要这样拥有着她，什么也别说，就够了。他拥着她很轻很轻，像捧着一件珍贵的薄胎花瓶，生怕手重了，眨眼就变得粉碎！

她的心弦原被他的声浪冲撞得铮铮作响，可此刻她却像风平浪静的大海，用悠悠的浪拍抚慰那千疮百孔的心船！此刻的他，像一头受伤的公兽，渴求母兽的舐拭；像一个迷路的孩童，紧紧抓住了他以为可亲的阿姨的手……

是的，他的灵魂出窍了，他轻轻地嗅着她缎子般的秀发，抚摸她光滑玉润的颈脖，没有情欲，没有亵渎，他回归成呱呱坠落于丰镐房的小建丰，回归成缠绕祖母膝前的宠孙，回归成让慈母双手搓洗耳背颈脖的泥猴子……一缕缕幽香沁入肺腑，是不施脂粉素洁的江南女子特有的清芬，是丰镐房经堂中浓郁的檀香，清而不淡，浓而不烈，他的眼眶濡湿了，他分外思念起已逝的祖母和远在溪口的苦命的亲娘！

他的少年缺少父爱！他一岁半时父亲才从日本“托故假归”，第一次见到他；但父亲回国以后，依旧难得回溪口。他五岁在溪口武山学校启蒙后，父亲陌生的脸谱只不过与父教诫要读的《论语》《说文解字》《曾文正公家书》之类的线装书模糊地层叠在一起。他十二岁时第一次离家到上海读书，可父亲却携又一个新的“上海姆妈”去了广州。他幼小的心灵过早地受到挫伤，过早地背负起父母不和的重轭，而他的生命浸透着慈爱善良的祖母和母亲的爱！不幸的旧式中国女人的爱！他怎能不永恒地依恋着她们呢？

而他轻轻抚摸着的这个南国女子，似乎才是他溪口生命的延续，是他对祖母和亲娘的爱的依恋的延续。

她慰藉了他，而他温暖了她。

她的脸颊贴着这个男子宽厚的胸膛，虽衣着单薄但仍散发着体热，还有那她并不喜欢的酒气，可在这冬夜的田野里，便是温暖便是热。她默默地流泪了。

许久许久，他轻轻地捧起她的脸颊，似想小心地亲吻她，却看清了她满脸的泪痕，不觉一惊，“你哭啦？”

她轻轻一挣，便跳出了他的怀抱。

“蒋专员，让你见笑了。”

真是活见鬼！这时候还“蒋专员”还“让你见笑”？

也确实是活见鬼，很远很远处似有胡乱的光线划破黑幕，似有若有若无的雷声，莫非冬天也打雷？这可不是好兆头。

就有一种迷茫的慌乱、惘惘的威胁。

可越是这样，强悍的男子便越有一种执著和责任，他的粗砺的双手极自信地握住了她纤细的双手：“我喜欢你。”他沙哑的嗓音流泻出男性的温存：“从读到你那封求职信时，就有一种模糊的喜欢。”

她的手却像被炮烙般猛缩了回来：“哦，不！不可能。”

他不太明白她的话：“什么不可能？对于我来说，没有不可能的事！”

“你并不了解我……你，对我的过去一无所知！”

“哦，有这么严重？只要不是日伪汉奸特务，其他既往不咎，不存在‘过去’一说。”他咧开大嘴笑了起来，齐整的牙在黑夜中白晃晃地诱人。

“蒋专员，请别开玩笑。”她不知该怎么说才好，一切来得太快，叫她猝不及防。

“玩笑？不，我不是也不会逢场作戏，我是认真的。”他又一次抚住她的双肩，却是迅猛地将她拥到怀抱中，他不愿一切成为稍纵即逝的过去。

她浑身颤栗，就有轰隆隆的千真万确的雷声从四面向她与他赫赫然逼来，她突地仰脸向着苍天：“不要这样！过去就是过去！一个人不可能没有过去！我说！我说！我曾是别人的妻子！我至今也还是两个孩子的母亲！”

她一口气痛快淋漓地喊出了她的过去！打逃离了南昌，她便小心翼翼严密地封闭了过去，为了心理的平衡，更为了生存和进取，是否还有僭妄的阴谋呢？好了好了，喊了出来，她解脱了，却也软瘫如泥，没有一丝力气离开这个男子的怀抱。

他动弹不得，化为一座石雕。他毕竟是一个中国男人，传统道德，世俗偏见与不可理喻的爱撕掳于心间。爱，跨过了疯狂的炽烈，进行理智的选择，就只剩下冰凉漆黑的寂静，雷声也作了暂时的隐退。

但他终究不能舍弃她！况且他并没有得到她。他又一次轻轻捧起她的脸颊：“我不在乎。真的。其实我什么都知道。你的眼睛包含了你的过去。或许正因为同是天涯沦落人，才相逢何必曾相识？”

他的眼中漾出温情，这叫她心疼，心碎，她崇敬并感激这个男子，她也喜欢他！她炽热地回报他，紧紧地搂抱着，一起编织抛却一切的情网。
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闪电。炸雷。在闪电炸雷的瞬间间隔中，她疯了般将他猛烈推开：“不！不可能！没有过去，现实也不可能！”

他踉跄几步，才目瞪口呆站住。政界情场都这般变幻莫测反复无常？他恼怒了，愤恨得要将这只不驯服的小妖撕成碎片方后快！

她的目光也燃烧得灼人。她不能瞒骗他，可她也不能欺骗自己的心！她的寻觅、她的追求，难道就在这里打上了句号？！

她不是少不更事的女崽子了，不是轻易就落入男人圈套的涉世未深的少妇了，女人的实惠，女人的虚荣，她都曾经有过。她历尽坎坷争得了女人的独立，莫非又要沦为男人的依附？不！她不愿意。

两两对峙，蕴集着再一次爱和恨的迸发！

“蒋主任——”警卫曹崧远远地唤着。这位双手用枪百发百中的彪形大汉，视力可是超人的呢。边唤边准确地向他们奔来：“有大雷雨呢，我来接你。”

蒋经国发作不得，只好收场：“你先送章亚若回去。”

“那你呢？”警卫不放心。

“少噜苏。”

章亚若只得跟曹崧归去，或许这样结尾更好。刚进赖宅院门豁闪一亮，一个惊天动地的炸雷炸得他们一个趔趄，鞭子粗的暴雨铺天盖地而下！

“请你快去接专员吧。”亚若急了。

雷声。风声、雨声。无情地抽打着这个政界坎坷情场不如意的男子。他的自尊自信自强都受到并不轻的挫伤。他不理会蜇回来的警卫的催促，让这冬天罕见的雷雨浇了个透湿才回到他的办公室兼住处。

回到住处的章亚若失魂落魄，她的心被掏走了。一直等她归的桂昌德用毛巾帮她拭干头发，关切地跟她咬耳朵，问这问那，可她一个字也答不出。她歉疚于他，她不能不知道他现在怎么样！终于，她又冲了出去，等桂昌德手忙脚乱拿雨伞追上她时，她才说：“我去去就来，我放心不下。”

她真叫人放心不下呢。桂昌德被搅得稀里糊涂，这疯狂的不吉祥的冬雷雨啊。

水淋淋的蒋经国不理睬要他换衣的勤务员，就这么水淋淋地往木椅上一坐，顺手拿过桌上一瓶本地烧酒，也不用杯，对着瓶口咕噜噜往喉咙里灌，谁能阻止他呢？

“蒋专员——”她的纤纤玉指抓住了酒瓶。

他狠狠地斜乜着她，却也顺从地放下了酒瓶。她毕竟记挂他呗。

她不看他，拿了干毛巾递给他，他不接，她只有在太岁头上动土，帮他揩净发上额上的雨水，又侍候着他换了干衣服。他这才褪去满脸的温愠，满心是男人的骄傲与满足。响响地打了个酒嗝。

她忧悒地皱起眉头：“别这样酗酒了，会伤身体的。”

“嗯。”他很听话地点点头，眼中又恢复了温情，算是听从了她的第一项指令。俄顷，他的眼中掠过一丝凄迷：“唉，我曾在阿尔泰金矿工作过半年，那地方真冷啊，为了抵御零下三十度的严寒，我的工钱几乎都换了酒喝，一天要喝一公升烈性的俄国的伏尔加酒，喝醉了，便在梦中回到了祖国回到了家乡……”他立起身，打开床边的箱柜，抱出一摞线装的蓝色封面的本子来，封面上贴着白纸黑字的题签：“日记”。

“亚若，你都拿去看吧，你会了解我的过去，也会了解现在的我”

她傻眼了。她曾在《新赣南》上看过他在苏联时的一篇日记《石可夫农庄》，是流着泪读完的。可全给她看？她有这个权力和必要吗？

“亚若，我知道你在想什么。你不是一个自轻的女子，你在苦苦地寻找和追求着，我读你的求职信时，就听见了你的心声。我喜欢你，你叫我不能自持。我不会践踏你的自尊和独立的人格。亚若，我会等待。相信会在等待中想出妥善的办法。我想，如果你愿意，我第一步就是想带你去见我的母亲——我想，母亲一定会喜欢你！会看重你！”

她怦然心碎，泪流满面！他想得很周详很久远，小心地避开横亘在她与他之间的“他的夫人”。这么说，他是“蓄谋已久”，并不是猝然迸发的一时冲动？

冬雷隆隆。俗话说：雷打冬，十个牛栏九个空。冬雷中播种的爱，会是什么样的收获呢？

她并不感到幸福。独立是什么？理想是什么？人，离不开地球；女人，离得开男人吗？她或许迟早要被这个男子征服，是命运？是缘分？是福是祸？天上的云，心气再高，也要变成雨落回地里。

谁知晓她内心的凄黯呢？

“报告专员——”公署秘书小杨气急败坏闯了进来：“溪口、溪口来了急电！”

“什么？！”蒋经国一把夺过电文。

五雷轰顶。天崩地陷。

“溪口遭炸，汝母罹难。速归。”
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母爱是世上最纯真最无私的爱。

对于父爱残缺的他来说，母爱中掺杂进太多的女性的不幸和痛苦，珍贵的母爱便与沉重的心债交融，他对母亲就怀着近乎偏执的虔诚和至孝。

突如其来的母亲的死，给他的打击是致命的，脑海中只剩下一片空白。

河口渡口，朔风呼啸、信江呜咽。一弯上弦月凄迷东天，七八颗寒星寥落。黑魆魆的九狮山威严寂静，隔岸的河口古镇却万家灯火、管弦笙歌不绝于耳。水运便捷、商贾云集的河埠，尚未受到战火的熏燎，便依旧流泻出繁华与太平。

遍体尘土黑色难辨的庇尔克轿车喘息着上了渡船。朝辞赣州深夜至此，只在温泉督练处补充够战时贵如血的汽油，蒋经国一行稍事休整就又连夜赶路。车内，毛宁邵熄了火双手也不敢离方向盘，到溪口还有一半的路要赶呢。后座，蒋方良拥着一对儿女已迷糊入睡，每小时五十码的速度爬山冲坡，颠簸折腾了一天，谁的骨头架没散呢？

蒋经国却硬撑着立在船头，警卫提心吊胆挨着他，生怕这一天一夜不吃不喝不睡不言语的主子腿一软栽到江里。

五、六个船工破衣赤脚，右肩抵着粗硕光滑的撑篙，身子弯成一张弓，一步一步，前行，收住、倒退、前行……船便一点一点离了河滩，船身一晃，警卫疾扶住蒋经国，他却一个激灵，挺起了胸脯：“行！再难，也得行……”

开了口，就好，就会从窒息的悲痛中解脱出来。警卫忙说：“专员，船头风大大。”

他索性将上衣扣子全解开，双手叉腰：“你看，我穿着火龙袍呢。”

似又恢复了幽默诙谐，警卫识趣地凑近：“哟，一件破旧的土布棉背心啊。”

蒋经国叹了口气，喃喃自语：“这是我今生今世的无价之宝。十八年前母亲亲手为我缝制，慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归。这件棉背心伴着我在遥远的北国整整十二年，不但暖了我的身，更温了我的心……这不是土布和棉花，是母亲的心……”两行泪水潸然而下，他掩面啜泣不止。

为什么好人总要受尽磨难？从记事时起，母亲便与观音、经堂、香火、佛珠连在一起。母亲跟祖母一样虔诚事佛，慈悲为怀，积德修善，从不责骂下人，从不抗争命运，万事一个“忍”字。母亲祷告神灵保佑儿子，也祷告神灵，愿以身代祸，求得遗弃她的丈夫的平安！每逢农历初一、十五，就有江口白雀寺的当家静悟、雪窦寺的方丈大胜、静培前来做客诵经，平静幽清的丰镐房便平添了几分庙堂的热闹。母亲常年吃素，却亲自下厨做他喜欢吃的青，宁波味的油包馒头和蚶子；到了农历腊八，母亲就要熬上一大锅色香味皆浓的八宝粥分食街坊邻里，眼见腊八又近了，可母亲……

男儿有泪不轻弹。警卫不知怎么劝慰才好，见船工们一脸惊异，便念经般叨咕：“专员节哀专员节哀专员节哀——”

泪流出来，心头倒宽松了许多。蒋经国大巴掌胡乱抹抹两颊，自觉调整思绪。想这河口铅山，瓢泉村是辛弃疾老死之地，虎头山上有稼轩墓，若不是归心似箭，定去拜谒这位壮志未酬者的英灵。又想河口不远有永平镇，镇上有名闻遐迩的白菜碑，碑上是铅山知县笪继良自绘的白菜一株和题记：为民父母不可不知此味，为吾赤子不可令有此色。他想，为官者若能这样自诫自勉，才对得起人民，对得起母亲……

待庇尔克轿车又狂奔于并不平坦的公路上时，实在太疲乏了的蒋经国便进入似醒非醒似梦非梦的状态中，恍惚间，一部蒋氏家族内史却清晰地凸现出来，似乎带着麻木的钝痛……

山回路转，四野茫茫。蒋氏一家推着鸡公车，挑着行李担，从三岭跋涉到修峰岭，又再往前寻觅，但见此处倚山临水，山势奇伟，水溪澄澈。又见武岭头上武岭门如城阙，蒋氏便说好所在！落户于溪口镇，首创了玉泰盐铺。蒋氏名蒋斯千，号玉表公。

树大分杈。玉表公生二子。小儿蒋肇聪，号肃庵公，禀性刚烈，又好排解乡里纷争，处事倒是公正。他的第三个妻子王彩玉，原是带发修行的寡妇，还俗再嫁后生一子二女，儿子名蒋周泰，乳名瑞元。周泰后来自己改名蒋介石。

蒋介石九岁时，肃庵公早逝，可怜王彩玉一面虔诚信佛，一面却坚忍地与命抗争，抚孤成人，支撑门户。蒋介石十五岁时，娶了溪口岩头村祥丰杂货店老板的女儿毛福梅，毛福梅比蒋介石大四岁，俗话说：“四年合局，大吉大利”，可毛福梅偏偏无吉无利无思无爱，蒋介石自去闯荡人生，入保定军校，东渡日本留学；毛福梅便学婆母，将青春付之事佛！直到婚后九年，1910年3月18日，武岭山野桃李绚烂时，毛福梅生下一呱呱大哭的男孩，丰镐堂便平添了生气和希望。男孩相貌酷似母亲，俗话又说：“崽像娘，万担粮”。王老夫人和毛福梅倒指望这男孩成为维系和巩固父母情感的牢靠纽带。

男孩乳名建丰，号经国，取“经国济世之才”的意。蒋介石也果真欣喜，说：“吾家之必当有后”！

然而，1912年的冬天，蒋介石携着如花似玉的姚怡诚回溪口乡居！王老夫人虽不快，但男人纳妾嫖妓，并不违祖训家法，姚女士又温和柔顺，也就认了；毛福梅即便有种种委屈和酸痛，也只能背着人抹泪了。

1921年6月，王老夫人病逝，蒋经国仅十一岁。蒋经国母子不论意识到没有，强大的精神支柱已轰然坍塌！

1922年蒋介石与多才多艺的陈洁如在上海结秦晋之好，双双南下广州。蒋经国心如刀绞，毛福梅已心如死灰。

1927年当陈洁如在赴美留学的海轮上得知蒋介石与宋美龄缔结白首之盟时，当场晕厥过去；在苏联孙逸仙大学留学的蒋经国的心已经碎成无数瓣，再也无法弥合；而毛福梅呢，那胸膛里的心已被掏空了。

……

“爸爸爸爸，你眼睁得大大的，我喊了你好多句，你都没听见，爸爸爸爸，你不是睁大着眼做梦吧？”孝文一觉醒来，搂着爸爸的脖子撒娇。

他一惊，东方已大白，毛宁邵也笑着告知上饶、衡县渡口都已飞过！那么他果真睁着眼做梦？不，是带着麻木的钝痛将蒋氏家族内院档案条分缕析吧。

蒋方良抱过孝文，用俄语向丈夫传递温情：“亲爱的，吃点东西好吗？你真把我吓坏啦，你可千万别悲伤过度呵。”

他摇摇头，瞥一眼晨曦中妻的金发像诱人的蜜，他不由苦笑一下：蒋氏内院档案会怎样续写呢？从不迷信的他陡地就为一种宿命观所笼罩，人生可知吗？或是在母体中就注定了一切？！

是的，他还是蜷缩在母体中的胚胎时，就注定了要在夹缝中生长！父母的不和，父亲对母亲的冷漠、轻蔑甚至暴虐，在他幼小的心田早早烙刻下伤痕并播下仇恨的种子，他留苏岁月中两次让世界瞠目的反叛，与其说是政治决裂，不如说是幼时种下的仇恨种子的发芽，为母复仇的宣泄而已。或许正是这义正辞严的叛逆，成了重续父子情的契机？儿子的仇恨苏醒了蒋介石心中封闭的父爱？抑或减轻了蒋介石对发妻毛福梅的罪孽？不管怎样，毛福梅为蒋氏家族完成了传宗接代的重任，母以子贵呗。

于是，他的叛逆反而促成他很快回到父母之间！本来，他第一个想见到的自然是梦魂萦绕的母亲！但是，却不得不在父亲及正名夫人宋美龄前低眉顺眼周旋一番。还将一套乌拉尔大理石装饰品和一件女式波斯羊皮外套作为见面礼！他是违心的，是迫不得已的！然而，岁月的沧桑，人生体验的日臻成熟，仇恨与谅解错位，感情与政治交织，他与父亲的关系起了微妙却急遽的变化！他不敢相信自己！但是他确实在重新审视父亲与母亲！

一个桀骜不驯，走南闯北，热衷戎马生涯与权力角逐，敢杀人敢背信弃义敢颠倒乾坤，血液中燃烧着罪孽和激情、阴谋和力量！

一个封闭溪口，恪守妇道，三从四德，虔诚事佛，封建桎梏传统道德宗教天地囚禁着一颗无欲无怨的木然的心！

这是怎样的不幸和悲哀！可这能全怪父亲吗？母亲的悲剧实质上是一个旧式中国女子在社会急遽变革时代的悲剧！他已认识到这一点，却又执拗地不承认！不！ 他决不能对母亲逆悖，哪怕一丝一毫。在荒漠的心田筛去那么多的虚伪丑陋后，剩下的只有真诚的母爱。他爱母亲，他要报答母亲！他对母亲牵肠挂肚，记得在南昌时，想起母亲，他竟晚饭后独自开车赶去溪口，只为见娘一面！

……
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龙游、金华渡口已飞过，近了、近了，溪口就在眼前，武岭门下，早有浙江省政府秘书、县、镇官员和蒋氏毛氏亲友翘首迎候。

废墟。瓦砾。断墙残垣。危楼孤柱。哭嚎悲泣。又是一次蹂躏。又是一次毁灭。又是一次血债！

南昌古城遭炸的惨景。赣州古城遭炸的惨景。家乡溪口遭炸的惨景。

国破山河碎！家破母亲亡！这才叫仇恨！日本鬼子欠下了滔天的罪行！血债要用血来偿还！所有的血都涌到他的脸上，目眦尽裂，毛发直竖！他整个地燃烧起来了！

他没有听见亲友们的劝慰，没有听见曹秘书简介被炸那天黄昏时寻找发现毛夫人的经过——敌机炸坍了丰镐房附近的房屋，毛夫人出去躲飞机，被倒塌的墙壁活活压死，一只戴着手镯的胳膊露在外面，才被人认出——他没有听见！他什么也不要听，只有仇恨，只有痛苦，他踩着瓦砾碎片，疯了一般冲进了丰镐房——

“阿娘——”声如裂帛，他扑倒在母亲尸体上，晕死过去。

众人七手八脚，掐人中，敷湿手巾，灌参汤。他醒过来，又推开众人，再次跪倒在母亲身边，抚尸嚎啕大哭。

这个刚强坚忍的男子，以前不曾以后也决不会这般放纵自己的感情，他将一生的泪水，全都泼洒在母亲永远的离去上。因为他无法再报答母亲的爱，无法再抚慰母亲那颗孤寂的心，只有无涯的思念相伴终生。

白色的灵幡白色的雪柳，白色的孝袍白色的孝箍白色的送灵队伍，白色的纷纷扬扬如雪片的纸钱，给这喧嚣纷扰的人世反衬出死的宁静与庄严。沉闷的锣鼓高亢的唢呐不知悲喜的喇叭炸雷般的爆竹大大小小的花圈悲痛欲绝的哭嚎，给这未满一个花甲的不幸女人的葬礼平添了悲壮的伟大。

并非出殡下葬，只是将灵柩暂停古寺。战时空袭频繁，一切得从速从简，而蒋经国不想将母亲草草下葬，他坚信胜利指日可待，那时再隆重安葬吧。但溪口远远近近的人都来了，更不要说毛夫人族人，省里县里来人，重庆老头子侍从室也来了人，送灵的官民缘由心境或许各异，但这位既高贵又卑微既神秘又普通的老妇是死于日机轰炸，这支队伍便集结着一种共同的感情——同仇敌忾！便酿出惊天地泣鬼神的悲愤！

炸雷般的爆竹声声硝烟弥漫中，两行童子扛着旗锣伞扇，举着白幡雪柳鸣锣开道；高亢悲凉的唢呐喇叭长号队随后，伴随着悠悠缓缓却也抑扬顿挫的诵经声；打击乐管弦乐后是栩栩如生的亭院楼阁箱笼用具的“扎彩”，尔后方是八仙抬着的沉甸甸的楠木棺材，黑色的棺罩上绣着一朵洁白的莲花，四周缀满字。捧着灵位的孝子嚎啕其后，白色的孝袍腰间系着一大绺麻绳，高高的孝箍后有白色的孝带长长地拖曳至地。这以后便是严格按辈分排列的直系亲属队伍，再往后就是送灵的亲友们。大大小小的花圈、纷纷扬扬的纸钱殿后。

痛定思痛的蒋经国一切按乡俗办理，最后一回侍奉亲娘了！孤独的阿娘一生有几回热闹呢？猛然间，两年半前携妻儿回溪口的情景又浮现眼前：

桃李吐艳，爆竹声声，人欢马叫，溪口镇轰轰烈烈迎接蒋公子返乡。南京毛庆祥中将陪着小蒋三口之家下了雪佛莱轿车。舅父毛懋卿，姑丈宋周运、竺芝珊早已等候门外，于是一行人循着月洞门去丰镐房——却见十二个穿戴簇新的妇人们团团围坐，单等他小蒋把分别十二载的母亲来认——眼眶儒湿的蒋经国脚步没一丝犹豫，一径奔到阿娘跟前，抱膝跪下，放声大哭！毛夫人悲尽喜来亦放声大哭，那围坐着的姚怡诚姨娘、大姑小姑、姨妈舅母嫂子，还有毛氏结拜的众姊妹一起痛快大哭！这哭叫喜哭、母子相见喜哭一场，热闹得刻骨铭心！

恍若隔世！他不敢相信那沉重的棺木中躺着的是他的亲娘！肝肠寸裂，欲哭已无泪。

入乡随俗的蒋方良也披麻戴孝，也一路嚎啕大哭，她爱蒋经国，也爱这位相处不到半年的善良的婆母。都说中国的婆婆恶，可她却在婆母这里感受到最富有人情味的礼俗，得到了婆母一丝不苟的善良的爱。

她从小是孤儿，蒋经国是她的初恋，并没有缠绵悱恻的爱的历程，很快向苏联党政机构申请结婚，批准后，这对共青团员在《国际歌》声中结下良缘，王新衡担任他们的证婚人而已。

做了妈妈，回到婆家，毛夫人虽叫这位蓝眼金发的俄罗斯女子吓了一跳，但一丝不苟要他们依溪口风俗，补办婚仪。为蒋家传宗接代了的女人就得名正言顺，就不能亏待她呗。

也是劈哩啪啦硝烟弥漫的爆竹，也是锣鼓唢呐丝竹大鸣，却见满世界喜庆热烈的红色，更兼五十桌酒席，亲戚朋友族人猜拳行令喧闹不已！“报本堂”中灯烛辉煌，芬娜变异为真正的中国新娘蒋方良，尼古拉还原为真正的中国新郎蒋经国。一个凤冠霞帔大红绣金百褶长裙，一个头戴插着红翎的黑呢帽，身着一袭披红挂彩的长袍黑马褂。听司仪悠扬唱诺：一拜天地——二拜祖宗——三拜父母——她很想笑，可婆母叮嘱再三不能笑，幸好接着喝下掺了蜂蜜的交杯酒，且把欢笑饮进心里。洞房里一对巨大的红蜡烛已点燃，分别镌刻着金箔镶边的龙与凤；红漆家具与红彤彤的喜床酿出新婚第一夜的迷醉，簇新的红漆马桶中插着天竹筷子，喜床上撒着枣子与花生，“快子”、“早子”与“花生”是对传宗接代的祝愿，也并不一味地重男轻女。她睁大着碧蓝的眸子好奇地看着这一切，古老的俄罗斯婚俗滥饮狂舞中决没有这么纷繁深远的内蕴！她挨着床沿坐下时，新郎也几乎同时坐下，恰恰压住了她的百褶裙，她浑然不觉，她已被这三面雕着繁花百鸟的宁波式婚床镇住了，她觉得自己当上了中国皇后般的满足与不可思议。只是第二日黎明早起时，镌龙的蜡烛已燃尽，刻凤的蜡烛还有一厝，蒋经国不知不觉叹了口气，她的心头也掠过一丝阴影……

“啊——”灵柩停进了古寺，孝子扑向灵柩，虽非下葬，但入土方为安，母亲啊母亲，儿子的心碎了。如果不是左右挟持着他，他真要撞破棺木，与亲娘同去另一世界！

好了好了。好即了，了即好。此番还不算好了吧？蒋介石未来吊唁发妻，但汇了一万元来办葬事，陪伴着毛福梅的棺木是用老头子的钱买的，价值五百元，也总算将结发夫妻残存的温情留在最后停泊处吧。墓地倒已选好，就在王老夫人生前常去念经的摩诃殿北隅，苍松老樟掩映，煞是幽静；墓碑已请吴稚晖题就。但蒋经国何曾想到，整整六年后，抗日胜利了，他还为母亲尚未安葬而饮泪自痛！

毛福梅遇难处，蒋经国题写的“以血洗血”的石碑已挺拔竖起，一笔一画饱蘸着这个男子的国恨家仇。不管怎么说，毛福梅的死，使蒋氏家族在“抗日”的问题上，即便不铁了心，却也别无选择。

毛夫人终功德圆满、修成正果。

孝子蒋经国沉浸在无涯的悲哀中不能自拔，尽管老头子从重庆三令五申催促他立即返赣，他却在母亲的灵堂前呆了一个多月，母亲是柔弱的，可怜的，却仍是他心灵中的精神支柱！母亲的猝亡，他的心理如何平衡得了？

直到宁波吃紧，由溪口到金华的公路眼见要遭破坏，他才不得不返赣州。

这时，他才想起了章江畔的另一个女子！他不无遗憾地仰天长叹一声。
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又是一片献给毛夫人的白色的花海。

层层叠叠的花圈，依依垂挂的挽联挽幛，洋洋洒洒的悼词，给这早春黄昏时的老屋礼堂平添出白色的充实和空茫。

这里作为奠堂，赣州各界为毛夫人举行的隆重盛大的追悼会刚刚结束，上千代表刚刚散去，空气中还弥漫着人的热气，可是蒋经国的心却分外感受到热烈中的凄凉，簇拥中的孤独！

痛定思痛，他仍不能从痛苦中自拔！

母爱的空白，需要一种相应的爱的填充。

“慈竹风凄”“教子有方”“懿德犹存”、“功高德重”“重如泰山”“千古流芳”……字如斗大的挽幛在晚风中瑟瑟，如摩诃殿旁风过松林，他孤零零伫立其间，看倏地而降的夜色将白与黑混淆，昼与夜的交替中光与影迷离变幻，有木鱼声声诵经悠悠，有坟冢昏鸦枯藤老树，不知时空逆转抑或灵魂已出窍？他的神志恍惚却又格外清醒，从不迷信的他焦渴地祈盼再见母亲一面，哪怕是幻觉，哪怕是梦境！

却什么也没有。昼与夜急速交替后，夜依旧沉着又坦白，让你的视觉安定下来，奠堂只不过就是奠堂！

他应该归家了。妻和儿女正翘首盼他一块吃晚饭吧，早上妻说过要给他做美味的“杂种菜”——芋艿烧牛肉，多少日子了，他没像样地吃过一顿饭，没睡过一个囫囵觉！他会垮吗？自此一蹶不振？他知道应该振作，可身心都慵懒，轰轰烈烈的振奋外，他渴求心的抚慰！

而蒋方良不能！他明白责怨她是不公平的！她真诚地哀痛，竭力劝慰着他，可是种族、传统、文化、出身、经历诸方面太大的差异，终究难有“心有灵犀一点通”的境界，那劝慰便如隔靴搔痒，反撩得他心焦意烦！

他便像孩子般赌气呆着，不回花园塘。又似乎有种捉摸不定的预兆，让他傻傻地等待着什么。

……来了来了，一团朦胧的影，一朵飘忽的云，一头促狭的兽，一只诱人的妖！因为她来了，夜便流泻出调皮多姿，阴阳间的奈何便被轻轻拂去，一种冬去春来的清新明媚令他身心为之一振。

她却在咫尺间立住，决没有太密迩的希冀。她那薄薄的单眼皮中的黑亮的眸子落落大方地凝睇着他，是没有一丝矫情的思念。

他出声不得。但见她着一袭咖啡色软缎旗袍，镶着本色的软缎边，却在中间嵌上一条极细的白色芽条，就像这早春雨天里刚刚爆芽的柳条，嫩柔的勃勃生机叫他止不住心疼。

“嗨，你瘦了。”她轻声说，“瘦多了。”

他歙歙鼻子，委屈得像个没人疼的孩子。这些日子他没剃过头，胡子拉碴，眼塘凹陷，嘴唇上也上火起了燎泡，再刚强的他也会顾影自怜了。

“嗨，跟我去吃顿饭，好吗？”她柔柔地请求，却含着不容置辩的命令。

她用起了“嗨” 来称呼他？亲呢、调皮。他还欣赏这个“跟”字，或许再强有力的男人也需要女人的娇宠？或许只要是有情人，说什么或什么也不说，都是心的默契和慰藉？

她不待他回答就自信地转身往外走，他也就鬼使神差般跟定了她。

“经国——方良来了电话！”

黄中美从东院跑出唤他。自从徐君虎辞职回湖南新宁老家后，黄中美接替了主任秘书的职位，办公室也搬进了东院。

“哦，”蒋经国却不停步，只扭头交待一句：“叫他们别等我吃饭，夜间我还有事。”

“有事？”已进礼堂的黄中美还想问个究竟，只见一前一后两个人影已消逝门外，那白色芽条边分明勾勒出一个婀娜熟悉的背影！他下意识地伸长了颈脖，想想不是滋味，莫可奈何地耸耸肩。

她请他上张万顺饭馆。饭馆在文清路九曲巷内。闹中取静，又距公署近，老板张万顺还是位能做满汉全席的高手，所以公署有应酬或同事间“打平伙”，都爱上这。

张老板小名张老四，自然认得蒋专员，又见只一女子作陪，不想此女子竟作东！便忙请到楼上幽静的雅座，自己系上围裙下厨炒菜。抗战期间，崇尚节俭，张老四即便想露一手，怕也无满汉全席的配料。于是就地取材；力倡赣南风味菜肴，也不排斥粤味小吃，倒也闯出了牌子。

按照女子的吩咐，很快上来一碗草菇烧肉，一碟清蒸南安板鸭和一碟碧绿青翠的橄榄菜。张万顺菜肴以纯清享名，味道纯正色泽清雅，不露佐料痕迹，调料只有一小碟红艳艳的南康辣酱。而南康辣酱和南安板鸭皆为清代给皇帝的贡品，草菇烧肉为张老四的拿手，橄榄菜更是绿得馋人，未尝便激活了蒋经国的味蕾，他方觉已是饥肠辘辘了。

她却从容不迫，将两只瓷酒盅斟满赣地烧酒，尔后立起双手擎着酒杯：“这第一杯酒，祭奠伯母大人在天之灵。”

两人俯身将酒缓缓泼洒地上，这就又勾起了蒋经国的愁绪，直起腰身却见她的秀发上卡着一只白珠子缀成的发夹，像是一朵绒花！对父母都健在的她来说，也真算难为了。

“这第二杯酒，为你洗尘消愁。嗨，你已步入而立之年啦。”碰杯后一饮而尽，这倒叫他一惊，她酒量并不行呀。

“这第三杯酒，为我们多难的国家和民族进入了四十年代第一春。”

又是一饮而尽。一副巾帼不让须眉的豪放态，可毕竟不胜酒力，又喝得急，两颧猛地烧成赤红，眼却更见清亮了。经国便动了感情，拍拍她的手背：“亚若，难为你了。”

亚若只觉太阳穴突突地跳得厉害，让他的大手压着她的手背，双眼望定了他：“最难为的是你——你太痛苦！可还得抛却痛苦经国济世！”

他便直直地也望定了她——这个灵跳过人的红粉知己！那么熨帖他心抚慰他心振奋他心。他本想握紧这只柔软的小手，可终长叹一声，抽回了手：“勺响鼓何须重捶？我自视还是面响鼓。我会自重，会振作起来的。谢谢。”说毕自顾自饮尽一盅。

“你，为什么这么客气？”她试探地问道。

他苦笑一下：“我，还清楚地记得那夜在赤珠岭的许诺，我说过，如果你愿意，第一步就带你去……见母亲……嗨，还说这些做什么？一切都过去了。如果还有等待的话，也只能是遥遥无期了。”
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她也苦笑一下：“嗨，等待不是已经结束了吗？”她犹豫着矜持着，终还是伸出右手捏住了他粗大的手指。她主动截断了苦苦留守的退路。

就剩下一片寂静。眼与眼的凝视也是多余的，就都轻阖了眼，让浅浅盈出的泪水将眼睑儒湿。

没有冲动没有炽烈，只有冷峻的理智的爱的许诺。既然爱，还讲什么条件呢？

他的心田空白的一隅便填充进幸福的颤栗，立马“反客为主”，斟酒干杯，全然“酒逢知己千杯少”的旷达状，亚若也就“舍命陪君子”，豁出去一醉方休！

就都醉了。就都喋喋不休地饶舌。就都放浪形骸。就都尽情宣泄。

蒋经国就握起拳头敲起桌子：“死！我不怕死死怕我！不信？那年我只有十六岁，留学孙逸仙大学，你知道吗？二十岁我就担任列宁大学中国学生的助理指导，不信？我就是那时到外高加索和乌克兰参观的，可我回到莫斯科的第一天，就病了！不，就死了！我几天几夜不省人事。哦哦，你知道吗？没有一个中国人来看过我！”又一拳擂到桌上，盆碟乒乓跳跃。

“中国人的人情薄如纸，一戳就会破的。不信？你看看那么多的笑脸，有阴冷的笑，虚假的笑，谄媚的笑，讥耻的笑；还有哭，有猫哭耗子的哭，有鳄鱼的哭，有——不说了，还说死，我二十三岁又死过一次。那时我在一个小火车站搬运货物，正准备去阿尔泰金矿时病倒了，不，也是死了。哦哦，我的那几位朋友——干搬运的俄罗斯朋友围着僵硬了的我唱起了歌，我唱给你听吧。”

他用手指在桌上敲起节拍，沙哑着喉咙唱了起来：“我死了／我死了／总会有一个人把我埋葬起来／可是谁也不会晓得我的坟墓在哪里／到了明年春天／有只黄莺飞到我的坟上来／唱美丽的莺歌给我听／但是唱完了／它又要飞走了……”

忧郁伤感的歌声似乎蕴含着神秘的未来，亚若悲从中来，涕泪交流，不能自制。

“别哭，我不唱了。嘿，我是你的‘嘿’，你是我的‘嗨’。”醉眼相看泪眼，一切恍惚迷离。

张老四双手捧着托盘进来，托盘品锅中清蒸鸡热气腾腾。乍见座中情状很是尴尬，但是终是见过场面的人，知道是多喝了两盅，便老嘎嘎将品锅放置桌中，不无卖弄地说：“专员，这可不是普通的清蒸鸡，喏，子鸡里藏着只乳鸽，乳鸽里还藏了只麻雀，这叫三套鸡，最滋补的。嘿嘿，麻雀肚里还藏了什么？要吃了才知道。”这才拿了托盘退下。

章亚若便拭了泪水，催他快吃喝。他却一偏脑袋：“我吃，可你得为我清唱一段、‘霸王别姬’。听说项羽的眼睛有两个瞳孔，舜的眼睛是有两个瞳孔的。项羽是舜的后代么？是天亡他？！虞姬虞姬！我也有两个瞳孔！不信？你看，什么都是双的……”

亚若也就斜乜着眼：“好，我唱，你吃。可我才不唱‘霸王别姬’，人生已经够凄怆了。来点快活的轻松的，唱段‘斑鸠调’，好不？”

“好！赣南采茶调，我也会一毛毛子，你唱，‘斑鸠调’，待会我来唱“钓’，还有……‘妹子’……”他学着走腔走调的赣州方言，不亦乐乎。

亚若轻敲双筷唱了起来：“春天嘛咯叫呀嗬咳／春天斑鸠叫呀嗬咳／斑鸠那个叫得齐／叽哩咕噜／叫得那个实在好哟呀吱呀哟……”

春天，大概也是带着醉意蹒跚而至人间的。像这对同醉的相知者，丢却了矜持的盔甲，你挽着我的腰，我搂着你的肩，旁若无人摇摆而行。

幸而夜已深了，街巷皆不见人影，这对幸与不幸交融着的男女才膨胀着感觉——原来世界只属于他与她！

并不。一条黑影幽灵般尾随着他与她。原来可以忽略不计，她却偏偏要回一下头，就惊惊乍乍：“有人——”

他回首，小巷空空，他笑了：“是狗——狗——”

有人又怎样？是狗又怎样？他搂着她，又哼起一首俄语歌：“克玛河一座城／在哪我说不清／克玛河一座城／紧靠着河边／永远也找不着／永远也找不着／克玛河一座城／紧靠着河边……”

是克玛河城？是虔州城？是克玛河？是章江贡水？他迷糊了。

春夜温馨，春夜迷醉。可春夜终究有感伤沁入骨髓。

他打了个寒噤，将亲爱的人儿搂得更紧。

“子鸡里是乳鸽——”

“乳鸽里是麻雀——”

“麻雀里是什么——”

粗壮的食指与纤细的食指勾到一起：

“是一颗红红的——相思豆！”

“妈！”

“伯母……”

她与他就都醒酒了，倏地分开，章老太太周锦华倚着门洞翘首盼女儿归！

老太太却没有平素的威严和嘴不饶人，她叹了口气：“进屋喝杯酽茶吧。”

这就是命！就是前世的孽！老太太的心里喊着这两句。失去母亲的儿子总是可怜的。
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“砰！”

枪声比空袭警报更严重地骚扰着闹市。一个男子像被追急了的野兔小鹿，慌不择路地狂奔乱闯；一群握枪的便衣，如狼似虎般呼啸着，追赶着；撞翻了摆水果卖小吃的摊贩，撞倒了躲避不及的行人，吓懵了店铺住家的人们！待虎狼逮着男子扬长而去后，缓过神来的人们惶悚地面面相觑：“特务又抓共产党了！”

国共合作又将分裂？！

天色阴霾，黑云压城城欲摧。

章贡路青年会的茶座中，葛洛紧张地告知雷宁：印染工业合作社的甘时鸣被特务抓走了！

怎么办？阿雷的眉头紧蹙成个“川”字。年纪轻轻的他，是共产党江西省委派到赣南来做组织工作的，他还负责一个上层的文化党小组：省政治讲习学院，青年文化服务社、第四行政区保安司令部政工队等党支部都归到这方面来了。责任重大，该立即作出抉择了。

形势是严峻紧迫的。前些日子，国民党中委以特派指导赣省党务的名义来了神秘人物，赣县党部书记刘宜之与三青团特务一道，先扣留了在三青团内工作的朱承熙、王重实，接着又率一帮手持棍棒的便衣，气势汹汹冲入青年文化服务社：一批直奔楼上，搜抄吴越住处，翻找出吴越延安抗日军政大学三期毕业证书、延安解放社的书和马列著作；另一批已将楼下的书店砸烂查封，易卜生、果戈理、马克•吐温、艾思奇……的书狼藉遍地；棍棒歹徒绑走了吴越、傅命绪。

但毕竟是月黑风高夜的“偷袭”，而且，蒋经国恰不在赣州，去了重庆。

眼下，蒋经国回来了，竟从老头子的侍卫室带了一个团的兵力来加强保卫？办公居然也悄悄移至保安司令部特务室？特务公然在光天化日下抓共产党？

蒋经国已经抛却了那并非伪装出来的“真诚”！

可雷宁还有点书生气：“我已向江西省委报告，得听候组织的意见，稍微等一下吧。”

而当他踩着暮色回到公署宿舍时，保安司令部的科长推门进来就说：“刚回来？蒋专员请你去谈谈。”门外石阶上，几个士兵手握枪支已作押解态了。

还算客气，没有捆绑蒙眼，”七拐八拐，押进一条碎石小巷的小阁楼中，甘时鸣已在里边！

这一夜，继续捕进来的还有省政治讲习院的上官和，赣县邮电局的杨传琦和写《总裁祝寿献机歌》的汤光。

没有月光，没有星光，沉沉黑暗笼罩着这片不久前还为人称颂为“光明的绿洲”之地！

久违了的庇尔克轿车披着夜色悄悄驶进米汁巷，已出米汁巷口欲回家的章亚若瞥见，不顾一切追着又回了专员公署。

“专员——”她追上了下了车朝东院走去的蒋经国气咻咻喊道。

打青干班结业，章亚若便分到专署秘书室，主要帮着蒋经国处理与工作有关的个人事务：蒋经国接见民众时负责记录呀，陪同蒋经国察访民情呀，搜集整理各类信息资料呀，接来官送去官呀……成了一身分特殊的秘书。在公众场合，自然得称“专员”，可此刻人都早已下班了，她喊什么呢？

“哦，亚若。”蒋经国回首，不无温情。是好些日子未见面了，果真“一日不见如隔三秋兮”，看把她急的。

她却注意到：天黑了他还戴着一副墨镜！丝毫没有取下之意，害眼病？却顾不得问，先说重要事。“专员！他们到处瞎抓人！把雷宁也抓了！你知道吗？”

“就这事？”他冷淡地反问。

她更急了：“这事不是小事，你可得过问呵。雷宁和我一个办公室共事半年多，可是一心一意干事业的好小伙子，你也了解他信赖他，大敌当前，他们为什么要乱抓人，搅得人心惶惶？”

“别说了。”他的脸色阴沉得吓人，“他们？你知道他们是谁？！你，别搅到这里边！添乱！”一顿训斥，扭头就走，把个满腔希望的她生生晾在东院的门洞里。

她好失望好迷茫！

“我们要用吃苦、冒险、创造的精神来建设新赣南。要在三年内达到人人有工做，人人有饭吃，人人有衣穿，人人有屋住，人人有书读。我们的敌人是；土豪劣绅、封建势力、盗匪、流氓、奸商、汉奸和自然界的许多阻力。既然我下定了来赣南工作的决心，并且坚定了不怕一切苦难的意志，赣南就一定能成为增加抗战力量、增加生产建设的一个根据地。”——略略沙哑的嗓音、钢铁般的誓言如雷贯耳、振聋发聩。她忘情地为他的演说鼓掌，他终于从丧母之痛中振作起来，是这样爱憎分明、一往无前！

而眼前呢？是判若两人？还是凡“君王者”莫不是喜怒无常反复无常之辈？她忽然感到深不可测的背景里的惘惘威胁。好容易挨到家中，母亲见她气色不好，忙问怎么回事？她推说清明快到心绪不宁，母女俩便长吁短叹不已。

蒋经国呢？将自己关进办公室，这才取下墨镜，眼球已布满血丝，上了心火吧。

逮捕一事，他不是不知道！

省党部调统室主任兼江西特种工作办事处主任冯琦和省党部第四行政区党务督导员叶竞民双双找到他，摊开了大逮捕的黑名单：黄中美、高理文、周百皆、徐季元、葛洛、雷宁……

不禁怒从心头起，这不等于砍掉他的左右臂膀吗？！盯着冯琦，冷笑一声：“可以。黄、高、周、徐四大秘书若有罪，我亲自陪他们一道绑缚去泰和报到。”

冯琦便眨巴着天生一大一小的两只眼：“蒋专员，请不要意气用事。他们都是核实了的共产党员呢。”

“哼，不错，他们都曾去过苏联，也都曾加入过共产党，这有什么奇怪？你，不也到过苏联？不也曾加入过共产党嘛？只不过你从徐锡根改名为价琦了，他们依然故我而已。”

话中有话，冯琦的脸就红白青紫地变幻着。他从苏联回国后被捕叛变，以人血换了这翎子。叶竞民赶忙打圆场：“蒋专员，这不是请你过目嘛，你担保的，我们就‘拍司’嘛。好，就从葛洛开始，行吗？”

“不行。我也担保他。”

葛洛从温泉督练处一直跟随到专员公署，虽说君子之交淡如水，但葛洛决不能由他点头送进牢里。他心中的正气似还未完全泯灭。

那就从雷宁开始逮吧。还能怎样“讨价还价”呢？

再不转向，再不重新涂抹色彩，恐怕连他自己的立身之地都会不复存在吧？

他打了个寒噤。巨大的孤独如无底的空洞吞噬着他！近乎窒息中那张圆圆的脸浮现出来，又响起了她愤愤不平的话语，他为什么对她那么生硬粗暴？她嚷出的难道不是他心里想说而不能说的？她是很敏感也很娇弱的，他得去看看她，而且他还有一桩心愿未了，于是开开橱锁，拿出一只奥地利制的真皮夹子，夹子挺饱满，不知藏着什么。

“经国，这么晚了，还一个人出去？”

被他称作“老大哥”的黄中美戴副墨镜笑眯眯出现在摩托边，挺关切地问道。
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真是在苏联受过“契卡”的特种训练，神出鬼没又料事如神！怎么就断定他是“出去”而不是回花园塘？让这块料做主任秘书兼特务室主任，也算人尽其才吧。可恐怕也难得长久！

“咳，有事。”他敷衍道。

“哦，对了，你回家时告诉方良，我已帮她请好英语老师，是青年会董事长张福良先生的夫人。”黄中美依旧笑眯眯地叮咛，全然“老大哥”的厚道相。

他的心却飞了。他风驰电掣般又来到这条青麻石小巷。熟门熟路，推推黑漆铜环大门，还好，只是虚掩着。天井青苔生出新鲜的潮润，厅堂空无一人，属于亚若的那片小天地倒泻出橘黄色的光晕，他淘气了，双手将门扉猛地推开——

三个女人炮烙般跳了起来，旋即又化作三座石雕，僵僵地与他对峙。

是亚若，章老太太和邻居女子黄家珍。

房间里只燃着一支蜡烛。光的摇曳影的扭曲滋生出安谧又虚妄的变幻。有缕缕幽香弥漫空间，桌上花瓶里插着一株凋零的残梅和一束刚刚绽开的桃李——残梅凋后桃李开！花瓶旁，摆着乍见陌生又熟悉的器具！她们正是从这器具旁惊跳开的吧！

架子、小棍子、米盘。哦哦，他从记忆中搜寻出来了……小时候，阿娘姨妈舅母在一起摆弄过，架子上吊根棍子，两人阖上眼扶着架子，久而久之，半睡眠状态中，棍子就在下面的米盘（家乡用沙盘）上画出字句来，那即是先人的昭示！阿娘是向已故祖母讨教。这自然是迷信，他不信，但却也是思念之情的宣泄和解脱吧。叫扶箕，也叫扶乩、扶鸾吧。

他见怪不怪，恭敬温顺地向周锦华请安：“伯母，打搅了。咳，小时我也见阿娘摆弄过。”

章老太大就觉得他挺解人意，况且打他从溪口回赣后，章老太太待他亲切多了，一是女大不由娘，二是天下母亲皆有此心——可怜这丧母的男子。章老太太便放松下来：“清明快到了，我这老脑筋闹着要玩的。你坐，我去给你烧个汤，看你眼睛红的！”絮絮叨叨边说边往外走，黄家珍也自是溜之大吉。

“还在生气？”他扳着她的肩头。

“岂敢。”忧怒未消。

“好，我送你一件礼物赔罪，行不？”他打开皮夹子，将一床丝质被面抖开于床铺上。苹果绿嵌边，银灰色的底色中一对彩色鸳鸯嬉戏于绿萍荷塘中，图案艳丽，丝质细腻柔熟，在灯光中似乎荡漾出水的波纹，美极了。

她轻轻摩挲着柔滑的被面，百感交集，却摇了摇头。

他揪然了：“你不喜欢？这是母亲生前最钟爱之物，我从溪口带来给你，以为你会喜欢——”

“我喜欢！”她冲动起来，“只是，我不知道配不配！”

“你又说傻话了。我想，这也是母亲的心愿。”

无须忸怩推辞了，她将被面小心地折叠起，放到枕边——那里，放着他的蓝色封面线装本的留苏日记，她记不清读过多少遍了。

双双挨着床沿坐下，就有一种甜蜜的暧昧。他突然问道：“‘青干班毕业学生通讯录’搞好了吗？”

“已经油印好啦。”她有点茫然。

“以后每期每期都要建立通讯录，得有自己的崭新的力量。否则就要被架空，就成了傀儡，成了木偶，对吗？”

她有点吃惊地望着他，她可不是谋士、师爷之类。她只是轻轻握着他的手，给他慰藉。

“徐君虎走了，他们还要挤兑我身边的人，非得逼着一个个都离去！我很作难！世上有心口如一的人，有口是心非的人，恐怕更有想心口如一却不得不口是心非的人吧。”

“怎么说呢？”她斟酌字句，“或许女人的功名事业观不如男人吧，无欲则刚，可要有一番建树，恐怕就得有一番迂回曲折吧。”并不一味顺应，却听得熨帖。

“唉，我大概是生不逢时吧，总是阴差阳错。我是不信鬼神的，可天地间似有一种神秘的不可抗拒的力量左右着人，成全着人，又戏弄着人！使你不得不信命。”

“这就叫，‘谋事在人，成事在天’。”章亚若想说却终究没说出声。

一时无语，但见光影恍惚，蜡泪晶莹，残梅凋零，桃李绚烂，死的寂灭沉没、生的扎挣苦痛，阴界阳界交错恍惚……

他凝视着花瓶旁的器具，竟颤声说道：“来，陪我……也游戏一盘。”

又是鬼使神差。

她与他相对而坐，手扶架子，阖上双眼，迷离恍惚，似醒非醒，似梦非梦，冥冥之中，一个老妇蹒跚而至，不是阿娘，而是俄罗斯老妇沙弗亚……

冰天雪地的石可夫农庄。他拎着一只破箱子，箱子里仅有两身衬衣裤和一双补丁摞补丁的破袜子，因为同情托派，还因为种种矛盾纠葛，他插队到这里做农民。他是一个“有问题”的外国人，贫穷落后的农庄冷漠地待他，一天劳动下来，竟无一家肯借床铺给他睡！他蜷缩在教堂的车房里，疲惫与严寒袭击着身躯，他浑身酸痛，却僵硬地动弹不得。

有了温暖，有了摇晃，他晃荡在阿娘的摇箩里。

“孩子，这不是睡觉的地方，你会冻僵的，到我的草屋里去睡吧。”

慈爱善良的俄罗斯老农妇半夜推醒了他，让他睡进她的草房，他才没冻死！

第二年夏天，他重返石可夫农庄看老妇时，她却已离开人间。他买了一束花，到她的坟前凭吊，怅恨不已，大哭了一场。

眼下，她来了！还是六十八岁的沙弗亚老妇，系着头巾，捧着那束花，微笑着蹒跚而至。

他迎了上去——那花却幻化成一串长长的佛珠，母亲的手指严谨又虔诚地数着佛珠，却有泪珠，一滴一滴滚落，溅在珠上手上！他跪倒在母亲的膝前，嚎啕大哭，他仰视母亲，却怎么也看不清母亲的面容。

……

小棍儿晃动了，悠悠地一笔一画在米盘上写出字来，他不为他，她不为她，人间地府，天涯海角浑然同存。

章老太太端着一碗莲子冰糖羹，轻轻推门进来，猛地，他与她同时一震，手一晃，都睁开了双眼，看泪水已湿了双颊。

缓过神来，三人都看米盘上的字迹，虽不甚清晰，但分明是是个字：

“戒杀”。

是天意？是人意？是告诫？是祈祷？

谁知道呢？
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“姆妈——”

怯怯的焦渴的呼唤，却如针锥扎进了母亲的心窝，幸福的剧痛叫她晕眩！

隔着天井蒙蒙雨帘，一双儿子正翘首盼母归。

却不像平素在母亲怀中撒惯了娇的孩儿，那会不顾一切穿过雨帘搂住母亲叫嚷；也不像冷了情意的母子，那会陌生得无声无息。这是失去了父亲，小小心灵早早有了伤痕的她的一双可怜的儿子！

整整一年了！她朝思暮想、梦魂牵萦的亲骨肉！她寻寻觅觅却杳无音讯的儿子回来了！

她扔了雨伞，疯了般冲过雨帘，疯了般搂住一对儿子，那膝盖却软了下来，哆嗦着跪于堂屋湿漉漉的青砖地上，两个儿子这才放声大哭、跪做一团。

“大衍……细衍……我亲崽……姆妈再也不跟你们分开了……”她哭得千肠百结，涕泪交流，黄家珍想扶她起来，她却不肯，突然袭来的追悔压倒了她，她有负于天地！有负于儿子！

满堂屋的唏嘘抽泣，章老太太哽咽道：“懋李，还没喊婆吧？”

一双粗糙的老妇人的手拉住了她的纤纤细手：“懋李，快起来吧。”

是她的婆母！虽风尘仆仆但身板依旧硬朗，虽满脸风霜但眉宇间依旧开朗，她缓缓立起，又一头扑在婆母的肩头：“妈——真苦了你！”

唐家婆母便抹了把老泪：“苦尽甜来啊，这不，菩萨保佑，一大家子又团聚了啊。快莫哭，你看，还有哪个来了？”

长相像亚若，身段却分外矮小的四妹亚梅也从大姐处回来了！劳碌命的亚梅一来就在厨下忙饭菜，这才从厨房走出，顾不得往围裙上揩净手，也扑了上来哭声哭调喊三姐。真是：烽火一年整，团聚似梦境。

“哟哟哟，这喜哭到底有完没完？不是我哥巡视，恰恰撞见这两帮人马，伯母呀，大衍细衍呀，亚梅呀，还不晓得在哪瞎摸呢。来来来，洗洗脸手吃饭！”弟媳吴霞——保安副司令吴骥的妹子快人快语，不忘表功。

一大家子八、九口就团团围住八仙桌，吃一顿热闹无比的晚餐。临时临刻，桌上也无甚鸡鸭鱼肉。过年扫尾的腊味清蒸了一大拼盘，辣椒豆鼓家乡肉一大碗，粉丝萝卜白菜汤一大钵，还有一碟碧绿脆生生的橄榄菜，倒也浓淡相宜热气腾腾。外婆给外孙搛菜，媳妇给婆母舀汤，姊妹姑嫂间问长问短，八、九岁的表兄弟间也有他们的话题，席间便弥漫天伦之乐的温暖。又听唐家婆婆、四妹亚梅诉沦陷之苦、日寇之恶，跋涉之艰辛，旅途之险遇，一顿饭自是苦辣酸咸甜俱尝遍，唯有亚若还多出一味，嚼着脆生生的橄榄菜一时竟涩得难以下咽，她想起了张万顺饭馆的晚餐！她的良心她的道德她的母性苏醒了，谴责她的越轨她的荒唐她的爱。她不敢正视她的婆母她的一双儿子！她不知道怎样将碗里的饭粒扒拉干净的。

“我先走啦，晚上还有事。”吴霞不住婆母家，平素隔三差五来转一趟，也是蜻蜒点水式，周锦华知晓媳妇爱玩爱热闹，也就不见怪，反正修纯自小跟着婆婆，也不很恋娘。

亚若也神不守舍拿起雨伞：“我也有事，要出去一趟。”

老少就都有点愕然，幸好二姑妈章金秀一家大小闻讯而来，都是盘根错节的瓜葛亲，就又喧闹热腾起来。

雨中的姑嫂俩却不约而同长叹一声。

“唉，月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全呀。”

亚若以为她又在想失散的小儿子修维，便劝道：“映葵，你别急，说不准哪天会香奶娘带着维儿就站在你眼前呢，吉人自有天相。”

吴霞却一耸肩：“三姐，维儿我自是挂记。可我最想的是浩若。”

“没羞。闺妇思春啦。”亚若啐她。吴霞和她大弟浩若可说是青梅竹马式的早恋，吴霞辍学结了婚，生修纯时，家里人去三中喊浩若，这位中学生爸爸正在打篮球呢。

“羞什么？我可是明媒正娶的。三姐，这些年我们比牛郎织女都不如，一年难得见一次。”

亚若心中咯噔沉了一下。浩若高中毕业便负笈山东大学新闻系，毕业后到武汉日报做战地记者，眼下干脆从军，在军中任文职。这对小夫妻分开得是太长久了点。嘴上却说：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？再说这是战争年代，男子不为国为民族，你不会嫌他是懦夫？”

“三姐，我在想，即便不是战争年代，男子为了学业事业，抛家不顾还会成为美谈。可女子呢？哪个敢丢弃丈夫儿女去追寻别的什么名堂，那非千夫所指不可。女子的归宿恐怕只能是贤妻良母。”

吴霞的感慨决非针对她，但她的心却被深深地刺伤了！

昔日的悲伤痛苦忧怨屈辱，全都卷土重来，铺天盖地！她无法斩断过去，可她能抗拒今天吗？

她迷迷糊糊与吴霞分了手，迷迷糊糊就走到了花园塘这幢蛮有艺术情趣的鱼鳞板住宅前。警卫进去通报的瞬间，她害怕起来，她差点拔腿而逃，她来到这里做什么？是逃避还是深陷罪愆

敞开的门扉里，有迷宫般的众多房间，几片光晕浅浅淡淡；又有“如歌的行板”像是从留声机中缓缓淌出。一扇门开了，丰满挺拔的蒋方良扭着腰肢朝她走来，满头金色卷发的孝文骑在警卫的肩头，快活嚷嚷：“妈妈请你进去坐坐！”

一个温暖的家。一个完整也完美的家。她插足其间，那份罪戾便越发沉重，她垂首盯着脚尖，局促不安。

“章同志，请进来坐坐。他已经知道啦，正在换衣服，马上就去。”很慢很慢的宁波腔国语，透着温和与滑稽。

章同志却迷惑了：他知道了什么？！抬眼俄国女子，那一双碧蓝的眸子正毫不掩饰地细细打量她，那眼光充满了好奇，却没有警惕。
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对丈夫的这位新女秘书，蒋方良并不熟识，对方似乎也无主动加深交往的意愿。不像方良在赣州结识的女友们，众星捧月般围着她转。那时的赣州，云集着众多的女性佼佼者：妇女指导处主任李珍彝、指导员彭志明、谢天姿、宋玉荆、耿松影，女镇长陈素云、三青团女干事许素玉，赣女中校长熊淑媛、赣女师老师陆采莲、宣传队演员赖向华……都与蒋经国相处随和亲切，这份友情自然而然延展到方良身上，于是在高理文夫人罗南英这位老朋友之外，又添了一个女友群。她们邀蒋方良主持三八妇女节的纪念活动、给乡村妇女干部训练班讲话、为农忙托儿所结束典礼发奖……婆婆妈妈琐琐屑屑，可方良乐意，口头禅“含苦且乐”——寂寞也就丢了。偶也邀她们到家中做客，喝点玫瑰红葡萄酒什么的；街头遇着，也会勾肩搭背进照相馆合影留念，融洽亲热得很。唯有这位章同志，若即若离、不卑不亢，朦胧清淡若雾里看花。说她严肃，她又歌舞京剧样样擅长；说她活跃，却又分明一副落落寡合遗世独立态。这就吸引了孤儿女工出身的单纯的蒋方良，热情拉住章同志的手，硬要往屋里请。

好在蒋经国出来了。处于半明半暗微妙复杂位置的他，又不知不速之客为何雨夜而至，便一反平素的洒脱开朗，道貌岸然一本正经却硬是有几分尴尬：“‘事情紧急’，我们去公署吧。”说毕一头钻进雨天，似乎害怕亚若在门廊里说出什么。

“不坐车去？”蒋方良关切问道。

“爸爸爸爸，你还没吻我呢。”孝文不解爸爸为何一反常态。

他却自顾自走远了。亚若追上来，见他只戴一顶皮帽子，便伸直胳膊与他共伞，他也无动于衷，并不帮着撑伞。

默默无语。

一种透心的凉意浸遍全身，她忽然清醒地明白自己所处的位置！还有什么好犹豫好等待的呢？已走到巷的尽头，一堵高大灰暗的青砖墙横亘前方，左、右各延展出更弯的小巷。她停了下来：“我，是有事找你。”

他也就站住，车转身，不吱声，目光却咄咄逼人，明白无误表示出不喜欢她的“突然袭击”，却也接过伞柄，表示着谅解。

“我，我的……两个儿子……还有婆母……来了……，，

“哦？”始料未及！什么反应也作不出。

“我想，我们间的一切……就此结束吧。”

他六神无主，胸臆间翻江倒海。是的，他还清晰地记得赤珠岭的冬夜，她没有欺骗他，“我说！我说！我曾是别人的妻子！我至今也还是两个孩子的母亲！”那撕心裂肺的喊叫声已烙刻进他的脑海。可是！可是！太子的情人有两只拖油瓶！还有一个婆母！这是不可思议的荒唐！滑天下之大稽！贻笑大方！

死一般的沉默，夜雨敲伞分外凄凉。她卑微地伛着背，心被掏空了般地难受，她还在等待，希望他说一句两句，哪伯是言不由衷的惋惜。可是，她绝望了。自尊支撑着自卑，她一步一步离开了这个男子。她想潇洒一点——跑着离开吧，然而双腿灌铅、哆嗦得直想跪下。

一切就这样结束了。

“回来！谁叫你走的？”他狂怒地追了上来，一只手粗暴地扳过她的肩头，她竟软瘫地跌进他的怀中，失声恸哭！ 莫非她的焦灼的决断、不顾一切的勇气全是自己骗自己？！

“这是不可能的！凭什么你想断就断？！”被捉弄被羞辱的愤怒燃烧着他，是续是断为什么总由这个女子操纵主动？他毕竟是个有血性的男子。

她被他的愤怒震住了，抽抽搭搭求饶：“我……不能不告诉你呀……”她丢下孩儿婆母急不可待找着他，原来不是出于母性的责任感，而仅仅是怕犯“欺君之罪”？她自己都糊涂了！

他的心软了下来，有缕缕幽香沁入肺腑，他又嗅着了她特有的清芬，他摩挲着她的秀发喃喃道：“这是不可能的。”他不能舍弃她，哪能刚开始就煞尾呢？

“那你说……该怎么办……”怎么办，自是指儿子与婆母。唉，她原来无法抗拒他，只不过是来讨“圣旨”？

“怎么办？唉，你决定好了。”他停了停，“我说过，我，不在乎的。”

他其实很在乎。他的叹息发自内心，他的语气沉重无奈，他的手指迟疑地从发上移到她的泪痕斑斑的脸颊上时颤抖不已！她明白这个男子矛盾的难以取舍的心理！

她能怨他吗？他也是一个普通的男人，不可能虚无缥缈生活在云端或真空中，既食五谷杂粮，既有七情六欲，就要受到世间成文的条律和不成文的世俗的制约。况且他还是一个特殊身份的男人，那金贵的尊严中容纳的是太多的虚荣和声誉吧。

怎能苛求他超凡脱俗呢？

渐渐地她止住了啜泣，他拥着这个处境维艰的弱女子，她依偎着这个总算可靠的强男子，雨巷又只属于他与她，那夜雨的淅沥声竟平添了几分诗韵。

他却轻轻推开了她：“我得马上去情报室，任锡章出事了。”

就又回到了丑恶的现实中。
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青天老爷——救我夫一命吧！”

一个年轻女子抱着几个月的婴儿，待蒋经国一进专署大门，便斜刺里奔出，“扑通”跪倒在专员脚下，泪流满面苦苦哀求。

近一年来，蒋经国在赣南城乡巡行时，拦着他跪下喊冤告状者不乏其人。有背上插着“七代单传，已服兵役”牌为子叫屈的母亲，有告乡长贪污壮丁钱两百块大洋的乡民，有哭诉灾情的白发老翁，有为米店不肯卖给五斤米而啼哭的贫苦老妪……事无巨细，蒋经国皆一一过问，伸张正义，“蒋青天”便遐迩闻名。蒋经国呢，倒蛮喜欢这种古典式、悲怆动人的戏剧色彩的告状法。同时在公署大门外辟间小屋为“民众询问处”，每星期四下午定为他亲自接待民众之日，每每此时，有冤枉有建议者纷至沓来，络绎不绝，只差古时衙门前“咚咚”的击鼓声和公堂上“明镜高悬”之匾罢了。刹那间，他会走神，会想起童年时代的“社戏”：黑老包的铁面无私、况钟的明察秋毫、海瑞的刚正不阿……都幻化为眼前额上烁烁光环，于是悲天悯人俯视芸芸众生……

而此刻，他面庞涨成赤紫，扶不得走不得，好不尴尬。膝前跪着的是任锡章的妻子！

对任锡章，他是痛心疾首、恨其不争！

这二十出头的小九江，赤珠岭青干班学员出身，聪颖精干，又小有背景——其兄是战区的少将处长，交游颇广。结业后蒋经国调他到赣州国民经济对日绝交委员会当干事，并兼“仇货检查队队长”，也就是查禁各大商号店铺的日本货。谁知这任大队长竟敢贪赃枉法，案情直接捅到军统戴笠处！其时正是蒋经国建设新赣南、百废待兴、政通人和之际，万万没想到这得意门生、宠臣爱将居然给自己抹黑！不严惩，岂不让一粒耗子屎，坏掉了一锅羹！任锡章便下了大狱，钉了脚镣，不许家属探视，赣州城中“任锡章即判死刑” 已沸沸扬扬传播开。

蒋经国的左右：秘书黄中美、周百皆、高理文，特务室主任杨明，专署军法处军法官蒋善初等便面面相觑、出声不得。

一旁的章亚若于心不忍，既同是女性，又是同窗之妻，便疾步上前，扶起任妻，引到一旁，也只能作些不着边际的劝慰。

蒋经国一行就聚到东院会客室内，再议任锡章一案。

案情似富有传奇色彩，且一波三折。却搅得蒋经国心烦意乱，就在他眼皮底下，依旧充塞着邪恶罪孽！

从南昌迁来的“广益昌”是大号绸布百货店，经理徐循庭，见多识广，是赣州商界知名人士。广益昌从上海盈丰，章华毛纺厂购买了一批高档毛料，因战乱历时两年才运进赣州，刚运到就被一缉私队以“验样”为名，硬剪去四码。任锡章的“仇检队”逐臭而来，又诬国货为日货，贴上封条听候查处。徐经理忍气吞声，几经疏通，任锡章示意罚款“四千光洋”方可私了。山重水复之际，“广益昌”发现缉私队敲榨去的四码毛料竟放在委托社公开寄卖！这就从另一面证明不是仇货，可任锡章仍纠缠不休，徐经理只得忍气吞声，总算认罚八百块光洋私了此事，帐面上冠以广告交际费，但胸中块垒难平，帐房便添上“塞狗洞”三字。税务局来查帐时便觉得其中必有隐情，一时传开，情报室蔡百里请人与恃宠而骄的任锡章本有争名夺利之嫌，很快查获案情。却不料更有眼线将情报直接捅到中央军统局戴笠手中，按说戴笠应即呈蒋介石，但戴顾及太子面子，速转回赣州，上批：“转经国兄查明处理”。此案小乎大乎？朝野上下，怕都有所闻了。

黄中美遇事不怒、心平气和，却力主从严：“治乱世，用重典嘛。不知诸位可曾听到过赣地民谣：从军不如为正（政），为正不如从良（粮食部门），从良不如下堂（粮食专卖局），下堂不如当娼（仓库），当娼不如直接睡（税）。对贪赃枉法、营私舞弊，百姓是怨声载道呵，看来，不杀不足以平民愤。”

杨明是黄中美老乡，已接替特务室主任，也急急表示赞同，“杀一儆百嘛。记得我老家那边有个规矩，捉住小偷，哪怕只偷一只瓜一双鞋，都要绑到村头大树下，用刀斩断手指头的！血淋淋地鬼哭鬼叫！下次要偷怕也偷不成呢。杀一儆百，方圆百里风气好得很。”

高理文是个急性子，急起来说话极快声音也变得尖细：“二位说的都有道理，为政者不是做官当老爷，而是老百姓的公仆，利用职权贪赃枉法，罪恶卑劣远超过一般盗贼。但是法律应该有它的庄严和程序，应当重事实重证据，刑与罪要相符。若判以极刑，能暂时起到杀鸡给猴看的作用，但是也容易使犯罪者抱着侥幸的心理，我们要找到问题的根本，要从干部队伍的培养、考核上找原因。”

周百皆推推银丝眼镜：“素明所言极是。任锡章的做法是叫人深恶痛绝的。但他还年轻，家有老小，又是初犯，能否免于一死呢？”

蒋经国倒是一言不发，锁着眉头，咬肌拧成了麻花。只听门外一声“报告”，机要员推门而入，递给蒋经国两封加急电报。

一封是省政府主席熊式辉拍来的：“请将任案解送省保军法处审理”；

一封是军委会政治部陈诚部长打来的：“请将任案解送战区长官部军法处处理”。

蒋经国不看尤可，一看勃然大怒！一条血性汉子，又自视有扭转乾坤之魄力，平生最恨受人钳制当傀儡却又往往不得不受人挟持做木偶！他一拳砸在茶几上：“他妈的！任锡章非杀不可！”

就都不敢出声，高理文却不失诤友本色：“请你三思而行，万万不可意气用事！”

“胡说！”他脸红脖子粗，失去了自持。两封急电想必是任锡章的哥哥四出求援的结果，可这岂不更扩大了任案的影响？！

“怎么叫胡说？！……”高理文也面红耳赤，据理力争，慌得众人敢忙劝阻，遂不欢而散。

只有蒋善初晚八点遵嘱又来到东院接任案的批示。夜阑人静，花影婆娑。章亚若从会客室中迎了出来，轻声嘱他稍候；手指隔壁办公室，灯窗上映出蒋经国的影子，专员正闭门审批案卷吧。

蒋善初就坐在会客室等候，章亚若沏上茶水，退至蒋经国原先的寝室现为秘书室中忙乎了。

一个小时过去了，又一个小时过去了……章亚若出来看了几次，蒋善初也徘徊不已，但都不敢去惊扰蒋经国，只是隐约可闻办公室里翻阅案卷的沙沙声、踱来踱去的脚步声和沉重的长吁短叹。或许，任锡章的处置会有一线转机？

凌晨三点，蒋经国一声沙哑的呼唤：“蒋军法官——”

等得心焦的蒋善初整整衣冠应声进去，见着案卷中的朱批。“死刑”，蒋善初的眼珠子便直勾勾了，虽在意料之中，但亦有几分兔死狐悲之哀。

“执行以后好好安葬。”蒋经国又叹息一声：“对他的妻室儿子要妥善安排。”这才疲惫地挥挥手。

蒋善初拿了案卷退出，正撞见章亚若端着热腾腾的酒糟鸡蛋欲送进去，亚若忙问：“怎样？”

蒋善初摇摇头，“枪决。立即执行。”

亚若急了，进门只见蒋经国在这凌晨三点却戴着一副墨镜！森森然透着阴寒之气。

她将碗放到办公桌上，顾不得斟酌字句，冲口而出：“不能判个‘死缓’吗？他是你的学生，只有二十一岁啊。”

“你懂个屁！”他又一拳砸在办公桌上，歇斯底里地跳了起来，碗也颤了起来，汤水淋漓桌上。

泪水如决堤之水涌出！可她不示弱地盯着这个操着生杀大权的男子。然而，对着她的是两圈黑色的天地。墨镜掩藏了目光的内容，谁知是杀气腾腾是冷酷无情还是痛苦难言呢？她说不出地憎恶这副墨镜——原本就是为了遮挡太阳的吧。

他却透过墨镜读懂了她目光中的全部内容。他并非铁石心肠冷酷无情之辈，何尝不念师生情上下级之谊？想那任锡章初任仇检队长时还是正气凛然干得轰轰烈烈的嘛。他又何尝没动恻隐之心可怜跪在脚下的任的妻儿？他理解失夫之难丧父之痛。他也曾迁怒广益昌的徐循庭，以为奸商诱人下水也得严惩，可偏偏这回抓不住辫子，徐某出庭作证振振有词，他又奈何之？既然朝野皆知、拭目以待，他不挥泪斩这不争气的任某，何以平民愤？何以还击流言？何以向天下昭示他的“清廉公正”、“执法如山”呢？

默默流了许久泪水的章亚若只有让步，她拿起抹布，揩净桌上的汤汁，轻声说：“快吃了吧，都凉啦。”

他摇摇头，却一把扼住她的手腕，手心滚烫，使劲得她的骨头都咯咯响，她疼痛不堪，他便一松手，颓然又坐回椅中：“唉。应死之人不死天下乱，不应死的而死天下亦乱。”
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她无言以答，她不是思想型政治型的铁腕女人。政治于她，诚如他所言“你懂个屁”！她只是害怕杀人。她的痛楚的经历告诉她；死亡是没有转机、无可弥补、绝望的悲剧。

“哦，葛洛已平安离开了赣南。”蒋经国转换话题，不，是从另一方面论证他刚才引的诸葛武侯的话吧。“喜不应喜无喜之事，怒不应怒无怒之物；怒不犯无罪之人，喜不施可戮之士”。’他很赏识这些用人之道。

于是，他与她的心头都宽松了许多。动员委员会宣传股长葛洛在她心目中是一个脚踏实地干事业的人，她透了口气：“好几天没见他的人影，我还担心——”

“他呀，远走高飞罗。”。他的大嘴边，荡出不无得意的淘气的笑容。要说如何暗暗护送葛洛出境，又是一波三折的好故事呗。

但他没有说。他像想起了什么，或许是急于弥补刚才凶暴的言行，他从抽屉里取出一沓钱，拉过她的手，欲放于手心：“喏，带给他们吧，他们都安排好了吧？”

像被蛇咬了般，她的手一甩，跳了开来：“不！我不要！”

钱便撒了一地。他皱起了眉头，想想，自嘲般幽默一句：“这些钱可都是干净的。”

她冲动了：“我拿了可就不干净啦！我有自己挣的干净的钱！我养得起他们！”

“你怎么啦？”他站起来走近她，很有些不解。

泪水又冲缺了堤坝。他离她这么近，可还戴着墨镜，她无法看清镜片后的眼光！她恼恨他突然将话题转到“他们”！这种时候这种场合这种氛围！像从火海中拽出又坠入冰河，像从死神中解脱又还身陷黑夜的坟家堆中，人生的苦难本来就多，为什么还要把这样那样不同滋味的苦难混作一锅煮呢？

这回，他投降了。他忙手忙脚给她拿毛巾擦泪，又终于取下了墨镜，求饶似地说：“我知道，是我不好。”

眼白又布满了血丝，但很善良，充满歉疚和不安。

她还有什么可说的呢？她俯身将钞票一张张拾起，蒋经国就又从口袋里掏出一纸证明：“你看，差点忘了。这是我介绍他们进难民小学插班的证明。”

她将钱放回抽屉，接过证明信：“谢谢。”

他就又长叹一声：“唉，我知道，这太难为你，太难为他们了。”

他将“你”和“他们”截然分开来，“他们”——只不过是“你”的儿子和婆母，又怎能苛求人家，“爱屋及乌”呢？

她安顿他在值班室打个盹，便悄悄地离了公署。

第一抹曙色，将城墙脚下那片临时凑合搭起的乱七八糟的破烂芦棚夸张地抹上了清脆的亮色，有炊烟袅袅、鸡鸣狗叫、起早担水的人影，急急上路的鸡公车叽嘎作响……五里亭刑场的热闹和枪声，并不惊扰他们贫困的生活。

她来到了这里。她的婆母执拗地带着孙儿住进了这里，离得她远远的，为她省钱为她减纷扰，却不知更添了她的负罪感！

她听见了嗡嗡的纺车声，不知为什么她竟做贼般蹑手蹑脚绕到西边的小窗前，偷偷将棚内的一切来张望。

罗纱帐垂下，她的一对儿子睡得正香！床榻前，她的婆母正摇着纺车纺棉线。硬朗的身板、黝黑的肤色、缀着补丁的衣裤，婆母与贫民窟的老妇全无二致！只有那依旧梳得齐整的花白的发髻、发髻上插着的碧玉簪，还有那标准的三寸金莲、裹着金莲的做工精细的绣花鞋，依稀可寻当年富家媳妇的影子吧？

就是这么一双小脚，拖着一对孙儿逃离了沦陷区，颠簸了千里路终与她得以团圆！

可是，团圆的梦破碎得这么快！就在婆孙到来的当夜……

“姆妈、婆母……你们还没睡？”她在雨地里蜘蹰了很久很久才回家，母亲和婆母却都在小房间里等着她。两个老人红眼红鼻，像是恸哭过，她不禁心惊肉跳。可转而一想，两个亲家母原本是闺中好友，离乱一载，叙旧话别，自会伤心落泪的。

“懋李，这年月女人要做上一份事真不容易噢——”婆母关切地开了口。

“哦，忙是忙，也不是每夜都要加班的，今夜真不凑巧——”她强颜欢笑，今晚唐突离家这么久，实在不合情理。

“懋李，婆母——她有话对你说，”章老太太刚说一句，又抽出腋下的手绢揩眼泪，那手绢，已像水洗过一般。“懋李，我，我把这一年的事……都实话相告你婆母了。”

“姆妈——”她睁大了眼，恐慌地看着母亲：是母亲出卖了她？还是母亲急于让她解脱？

“懋李，你娘和我做女崽时就结拜了姊妹，彼此知心知意。婆也从来把你当亲生的女崽看待，婆晓得你的艰难，婆也是……年轻轻就守寡到今的……女人，婆不愿你再走一遍这样的路，你还年轻……”婆母倒很沉着，缓缓道来。

“懋李，人强不过命，世上的事难两全其美。箭离了弦、米成了饭……”周锦华抽抽搭搭。

“不！并不是这样！我属于我自己！我还在选择！”她很想吼叫出来，可既没力气，也没勇气。

“懋李，你不要为难，我跟你娘商量过了，我还是带着大衍细衍另住别处——”

“妈。”她嗫嚅着，却没有声音。

“大衍细衍长大了，怪惹眼的，不往来怕也不是办法，要不，”婆母这才哽咽了，“就让他们喊你……三姨？”

晴天霹雳！

五雷轰顶。

她木然跪倒在两位老人之间。欲哭无泪，欲辩无词。

婆母就带着孙儿住进了这里，待一切安顿好，婆母才让她来看他们。她带来了钱，水果零食和学习用具。她见茅棚虽寒碜，却收拾得干净熨帖，婆母待她一如既往，心便安了下来。却听两个儿子改口叫她“三姨”，叫得生涩，却又有几分新鲜。他们毕竟还只有八、九岁！一切似懂非懂。

她就嚎啕大哭！仿佛委屈的是她，她受了莫大的欺侮似的。

婆母和儿子们就不知怎么办才好，就只有哭成一团，哭得天昏地暗。

她哭她自己！哭她的坚强和软弱、独立和依附、奢望和卑微、追求和沉沦！她一次次地寻觅，一次次地陷进夹缝不能自拔。离之不能，生之维艰！这是怎样的荒凉和悲怆。

她愧对这双儿子！愧对婆母！

与其说她依了婆母，不如说婆母依了她的心。是由她自己的手斩断了母爱！

她这样做了，为了蒋经国，可难道不更是为了自己？

她恨自己。

那抹霞光从东窗调皮地窜上婆母的额头，婆母扬起脸庞，眯起双眼像要跟霞光捉迷藏，或许，婆母在追寻一个美妙的梦……

她不敢喊，不敢推门，将准备好的生活费悄悄从门缝底下塞进去。

她逃也似地离去。
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长夜冷雨。杜鹃啼血。

是”布谷——布谷——”，还是“不如归去——不如归去——”？

小小“闺房”四壁和地面潮黏黏的，空气湿重得似乎只要用手捏一把，就会洒下淋淋漓漓的水滴，躺在床上的亚若，蔫得像”腌了一整冬的白菜，只有花瓶里插着的一大捧血红的双瓣杜鹃花，润湿娇艳得像带着清晨的露珠。

亚若病了。虽说一般的伤风感冒，可因为心病连夜失眠，她病倒了。

人烧得昏沉沉的，可脑细胞异常兴奋，连阖下眼的念头都没有。下午蒋经国给她带来了这捧杜鹃，见她烧得不低，又嘱专署查医师来给她打了一针退烧催眠，她却仍处于亢奋状态。

昔日的章懋李与今日的章亚若撕掳纠缠崩裂抗衡。

那红宝石戒指又箍在懋李的左手无名指上，像烧红了的烙铁要烧焦熔化她的指头；那斜挂在帐内缀着流苏的洞箫，变成一条响尾蛇“嗤嗤”地向她吐着信子；痛苦和遗恨绞着她的肉体和灵魂，可她像忠贞不渝的恋人保护眼珠般保留着这两件信物，心甘情愿津津有味地自己折磨着自己？

杜鹃花的芬芳沁进亚若的肺腑，蓝色封面的日记本、鸳鸯图案的被面和奥国制的皮夹子，因为怕受潮，她统统装进了陪嫁的那只樟木梳妆匣子，匣子就放在枕边，樟脑的幽香叫她迷醉又兴奋，她不是正在憧憬着未来吗？

“布谷——布谷——”

“不如归去——不如归去——”

懋李也好，亚若也罢，都得归去，未来也连着过去，过去的一页能翻过去，却怎么也抹不掉……

劈里啪啦硝烟弥漫，爆竹声声中筷子巷又迎来了一个继往开来的喜庆日子——唐家婆婆娶媳妇啦！

男人女人婆婆子崽仂子细妹子将原本就狭长如筷子的巷子挤了个水泄不通，欢呼雀跃唐家这盛大的人生喜宴！不只是守寡十余年的唐家婆人缘极好，而且传闻婚礼现代作派，哪个不想一睹为快呢？

披着彩带的几辆橡皮车到了，可进不了细巷，新郎傧相急急迎到巷口，停下车，喜娘扶出个干娇百态的新娘子——热烈的观众不约而同“啊——”，那无数张嘴都定格成了大大的圆！

民间娶亲喇叭唢呐、花轿颠颠，而今虽作新派，橡皮车迎来的新娘子哪个不是一身大红绫罗绸缎的旗袍呢？

可这唐家长子的新娘子，却洁白如雪！

白色的缎子旗袍长至脚踝，却短袖露臂，宛若玉树临风妩媚，脚上还是一双白色的高跟皮鞋！最奇的是那一头黑鸦似的秀发上竟箍着薄若蝉翼、涌如浮云拖曳至地的白色婚纱！两个漂亮的小女崽乐呵呵地跟在后面托起才不至于拖地！

乖乖！少见多怪的小巷里的人群惊愕不已后才咋舌，才纷纷让出一条缝让新郎新娘一行穿过。

“白色？不吉利不吉利！”老先生摇着脑壳，大有“世风日下”的怅然。若不是新娘子右胸襟别着一朵大红绸花，手里捧着一大束绚烂的鲜花，岂不成了孝箍？

“你老就不晓得了。眼下作兴这种派头。宋美龄嫁给蒋介石，就是这么一身，这叫西洋婚纱，西洋人认为白色是纯洁幸福的象征嘛。”西装中年男人娓娓道来，自以洋派自居。

“宋美龄是宋美龄，人家是从美国留学回来的啊。”长衫先生追随老先生。

“葆苓女中不是美国教会学校？新娘子就是从那里读出来的，听说新娘子的父亲做过县太爷，嫁给唐家，算是下嫁罗。”自有无事不知的女地保多嘴多舌。

“差矣！唐家想当年也是新建生米街的富家，瘦死的骆驼也比马大啊。再说上哪去寻这样贤德的婆母？”老先生终是唐家的护卫者。

“是瓜葛亲。新娘子二姑妈的女婿是新郎的堂弟啊。”

“两亲家母是结拜姊妹啊。”

“哟哟，这套婚纱从照相馆租来，一天一夜要好几块光洋呢，唐家婆婆真是样样依媳妇啊。”

“新郎——新郎是老式打扮嘛！”

可不，白皙清癯的新郎官，颀长瘦弱的身躯着一袭黑华丝葛长袍马褂，脚着一双千层底黑布鞋，左胸襟别一朵硕大红花，正是东方式儒雅书生风范。轻盈的白色新娘子挽着他的手臂，好像一个早早地进入了酷夏，一个还迟疑地留在寒冬。

大概为了调和这强烈的反差，五彩纸屑竟装在几只大簸箕里，人们一把一把撒向新郎新娘，他们的身后也就铺了一条五光十色金灿灿的彩路。

“阿弥陀佛！撒两把茶叶拌米就足够了。”

“这你又不懂了，这是从英国婚礼撒彩饰麦穗演变过来的嘛，象征富裕和多子呗。”西装最后作结，“嘻嘻，半洋半土、中西合壁。”

也是，虽是瓜葛亲，两家也换过庚帖，请算命先生排过八字，要得，天作之合、大吉大利。挑了吉日圆房，却依了新娘子的种种浪漫，到得喜堂上，还得像西人婚礼一样，互换戒指：他给她套上了一只红宝石戒指，她给他戴上了方章型的赤金戒。再是传统式的交杯酒，迷醉中也忽地想起中学英语老师双手一摊说的话：“戒指就是落入圈套的象征。”她笑了，尽管大人再三叮咛拜堂不好笑的。拜堂改良为三鞠躬，新郎新娘对鞠躬时，她见新郎紧张得汗在脸上淌成了无数小沟，她又噗哧笑出了声。

她实在太小——十五岁的没成熟的小懋李。

他呢，大她三岁，空有雄赳赳名字唐英刚。

筷子巷快子。第二年她便生下儿子大衍，学名远波。婆母包下了养育孙儿，因为不放心这十六岁的女崽，只要她喂几顿奶，于是她除了烙刻下新生命从母体分裂时幸福又恐怖的巨痛外，她不过是一个懵懂的小母亲。

婆母从心眼里疼她，婆母守寡拉扯大儿子英刚和英武，就把她这长媳当女儿待，祖孙三代倒也恰和。白天，她或看书作诗绘画，或拨弄月琴；也绣花结绒线做衣服，也下厨做几样小菜；逗弄儿子时，昔时女友来邀，也会嘻嘻哈哈上街瞎逛；活得闲适也无聊。黄昏倚门，翘首盼在监狱中做事的夫君归家，然而，唐英刚沉默寡言，似惜话如金。饭后，小夫妻相守一室，唐英刚就抚着缀有流苏的洞箫，呜呜咽咽吹上一阵，吹得满屋的凄凉萧瑟，她就晃晃他的手臂，放下箫，他又到桌前，铺开白纸，让妻研墨，自己抄录几首古诗词，字是一丝不苟的正楷；偶也自作一首，格律无可挑剔，吟来却味如嚼蜡；偶也什么都不做，只是静静地凝睇娇妻，睇得懋李的圆脸像熟透了的李子，他却仍无一个字！只有那眼神无限满足。
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他的日脚，挣钱养家是义务，与妻相守是权利；除了监狱就是卧室，这以外的天地与他何干呢？

她的心扉原来“满园春色关不住”，她的血原来一热就能沸腾，昔日女同学的哥哥因闹学潮关进了监狱，她就陪着女同学去探监，于是撞见了唐英刚！他一声不吭，只是满眼忧悒。晚饭时，他默默扒了几口就放下筷子，回到卧室不吹箫不抄诗，倚着被垛歪着，她走了进来，以为有一场战争或苦口婆心的劝慰，却什么也没有，他的清秀的脸上无一丝怒气，那眼里却分明含着一包泪！

她呆了！她不知道男人还有这么黑这么深的忧悒的大眼睛！她不知道世上还有这种柔弱无骨、柔情似水的可怜男人！她也哭了。

妥协中，第二个儿子细衍又出世了，学名远辉。日子依旧，婆母照例包办一切。她与他之间却单调重复得无声无息，他们之间从来没吵过，不，他连重一点的话语都没有，吹箫少了，抄诗少了，他久久地凝眸于她，像要把她的身影和灵魂一起摄进他漆黑的瞳仁中，那幽深的黑眸终于使她不寒而栗，她想起了有回黑夜时俯身看井的恐惧。

她困惑。她窒息。她害怕深不可测的黑夜中的深井、哦，不，她分明嗅着了他身上特异的气味——他把监狱里的阴森霉腐的气息带回了卧室！她毛骨悚然——家也是一间囚室！温馨的心囚？她驱赶着这种怪念头，却越扎越深。

“英刚，换份事，离开监狱好吗？”她求他。

他摇摇头。监狱里做事，有什么不好？别人企羡还来不及呢。事情轻松，福利又好，再说对照铁窗上牢中的囚犯，他有天堂中生活的满足，知足常乐呵。老往高处比，人比人气死人，命比命气成病啊。况且换份事，说得轻巧，大学毕业即失业的男子比比皆是，他一介高中毕业生，心能比天高？

终于有一天，她叛逆了。那是一个太阳出得太早的清晨，吃早饭时天井厅堂就泻满了碎金，晃得人眼花，当唐英刚从饭桌旁站起，像往常一样，她递给他去监狱的公文包，旋即变戏法似的，她的手中还有一只小巧的女式公文包！淘气、顽劣，像玩火者的恶作剧：“告诉诸位，从今天起我也要去高级法院上班罗！”

她蓄谋已久想燃起战火，她孤注一掷要来个鱼死网破！唇枪舌剑最好，泼妇骂街无妨，蛮汉揍老婆也行，反正宣泄出来撒野出来哪怕浑身青紫也痛快了一回！他却仍是忧郁地看定了她，依旧一言不发，渐渐地两行清泪潸然而下，是想起了男子汉的尊严，还是受到上班时间的制约，他急急地出了门，步子还是很轻很轻，只是跨出门槛有个踉跄。她差点就扑了过去——可是婆母拉住了她：“不要紧的，他就是这么个性子。你去吧。我看你这几年也确是闷得苦。万事起头难，去吧。”婆母成了她的“同党”。

她爱上了这法院文书工作，井井有条、沉稳细心地做着，活得充实，人也鲜亮活跃了许多。他没有责怨她，连眼神的责怨也没有，只是每日的晚课不再吹箫不再抄诗，只将那支箫于手中轻轻地长久地摩挲着，他神不守舍，他像是失落了很多很多。

她问心有愧，便搜肠刮肚寻一个又一个话题，甚至央他说说监狱里的事，法院与监狱本是同一流水线上的活，以前她太存偏见了哩。

他摇摇头，不是不说，实在没什么好说。他只能怯怯地看她一眼。唉，连凝睇的权利都放弃了？

她希望大衍细衍成为他们的调和剂：“嗨，一起去百花洲划船好吗？”

他摇摇头。泛舟百花洲固然有情趣，可自古以来让才子歌妓占了这份风流，正经家庭不为之，还是这样相守着吧。

她只得求饶了：“你心里怎么想，说出来好啵？要是你真的不乐意我出去做事，我还是不做算了。”

他摇摇头。他的性格决定了他必软弱而不霸蛮，何况他也念了十二年书，都什么时代了，他不能封建到愚蠢的田地。更何况他爱她！宁愿她快乐他痛苦，决不能她痛苦他满足。

她终于无计可施，那监狱的气味渐渐幻化为另种气味——没有人气的坟地的气息！

她毛骨悚然。可感觉千真万确。

她勤回娘家，后来干脆就住回了娘家。是心理的逃避也是生理的逃避。她害怕没完没了地生儿育女，像她的母亲和大姐。独立、进取的意识执拗地在心里扎下了根。好在婆母和母亲都理解且袒护着她。章贡涛却是一百个不乐意：“为人妻，何能不尽人妻之责？三婿英刚，温良恭俭让之辈，如何反目？”说归说，倒也不强逼女儿回唐家，毕竟读的书多，晓得感情这东西古怪得不讲道理又不可捉摸。

可双方仍相互绝对忠诚。唐英刚依旧如钟摆般生活，哦，连钟摆的嘀哒声都没有。懋李则检点自己的活跃，除了上班时非与男同事接触，下班就回娘家，闭门坐屋，婆母倒常带着两个孙儿来串门，减轻她的寂寞。她呢，却企盼着英刚能来坐坐，就像结婚前的“表哥”一样，然而她失望了。唐英刚虽然软弱，那自尊心却是膨胀到了极至，她忽略了或至少是看轻了这点。

就这样不多不少过了三年。如果不是命运之神安排他们在街头相遇，或许，剧终的大幕不会那么遽然坠落。

他形销骨立。她怦然心碎。

在人流如潮的街头，他与她旁若无人地伫立着、久久凝睇。

他的眸子黑得湿润却幽暗，像口井壁长满了绿苔、深不可测的千年水井。

她让泪水放纵奔流。她愧对他。他是一个安分守己善良懦弱的好丈夫，只是她无福分而已。她苦了他、害了他，他还只有二十六岁呵……

他纤长的手指想替她拭净泪水，这是他第一次在大庭广众面前的轻佻！他说：“懋李，是我错了……”

她哭着奔逃了。

通宵未眠，她写好了一封“还他幸福”的信。

英刚：

你我淡漠已三载，看来我不是一个好妻子，可我又无法改变我自己。我想，与其你我相互羁绊，不如各个还其自由。社会日趋开明，你不必背上“休妻”的重负。你我都还很年轻，今后的日子还很长呢。离开了我，你会幸福的。

我只是希望你永远永远是我的好表哥。

你的不贤良的妻：

懋李
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第二天，唐英刚自尽了。

他死得很平静。穿戴着八年前结婚的那套黑华丝葛长袍马褂，脚上一双簇新的千层底黑布鞋。他直直地躺在床上，黑发梳理得一丝不乱，脸上没有一丝痛苦挣扎过的表情，看起来比他活着时还显得潇洒些！他心爱的那支缀流苏的洞箫横放心窝，似乎直到死前的瞬间，才感悟出洞箫应横放，人生应快乐些。他怎么死的？不得而知。唐家婆婆发现他左手指须臾不离的结婚戒指没有了，心里猜测是吞金而殁吧。

没有遗书。只是桌上有首他抄录的李白的《长干行》，墨迹鲜润，并未录完，有老先生吟罢：“呀，篡改过也。

“妹发初覆额，折花门前剧。

哥骑竹马来，绕床弄青梅。

同居佑营街，两小无嫌猜。

十五为君妇，愿同尘与灰，

常存抱柱信。岂上望夫台

……

佑营街是懋李娘家的大屋所在，诗当是为妻所录了。

老先生来了兴致，摇头晃脑：“常存抱柱信，其中有一典故也。古代有名尾生者，与他的情人相约在桥下相会，可那女子久久不来，潮水却涨了起来，尾生不肯失信离开，为坚守约会地，不被潮水冲走，就抱着桥柱不放而被淹死。呜呼！尾生者，忠于以身殉情的一介烈夫也。噫吁，悲哉伟哉！”

一时竟冲淡了悲痛气象，众亲友街坊伸长了颈脖洗耳恭听、津津有味。

“是我杀了你——我杀了你——”一个女子挣脱搀扶她的人，疯狂地扑向僵硬的唐君，摇撼、呐喊，却无泪可淌，她向天地向人们吼出她就是“刽子手”。

还能是谁呢？她本以为用率真用坦诚能打碎心囚冲破网笼，可他用“死”回答了她！一切都无法弥补了！

惊愕的众人醒悟过来，不约而同将异样的目光投向她——这么说她也是那久久不来的失信女子，要不筷子巷哪来“尾生抱柱”的惨剧？

“与你有什么干系呢？女崽，这是命！命中注定！哪个也奈何不得。你是我嫡亲的好女崽呵——”她的婆母强忍悲痛拖起了她。婆母当着众亲友街坊为她开脱洗刷，还其清白。

她这才痛哭流涕，可泪水丝毫冲刷不了内心牢固沉重到永恒的罪孽感。

他没有错，错全在她。

他是为她而死的。他以死，解脱了对她的羁绊，终结了他自身的痛苦。

他爱她，刻骨铭心，爱到能为她死去。

她不爱他！而他的死竟成了她与他之间的永恒的锁链！

其实，用死来表示对一个人的爱，怕是对被爱者最残酷的报复和惩罚吧。可是，谁也没这么想过，人们总是比较地同情弱者，何况弱者已成死者！

她躺了整整一个月，在子规“不如归去”的啼叫声中，她几乎跟随夫君赴黄泉。一个月后，瘦弱得脱了人形的她又强撑着去法院上班。既然还活着，就得活下去。她柔弱的肩头担起奉老扶孤的职责，而且那独立、进取、探索的罪孽的激情又燃烧于胴体中，不屈不挠对人生充满了新的憧憬。

人，其实很贱旺，也很健忘。

柔韧如蒲苇的女人，怕就更贱旺更健忘些。

红宝石戒指须臾不离箍在左手无名指上，缀着流苏的洞箫斜挂在她的帐内，她告诫自己囚禁自己，然而，子规再啼时，她分明听出那是欢快的“布谷——布谷”，而不像凄婉的“不如归去”。或许人生就是这样，终点又回到起点，循环往复乃至无穷？。

唐英刚去世后，懋李改名叫亚若。亚若和懋李却无法割裂。

恍恍惚惚，迷迷糊糊，往事如烟。

懋李拽着亚若，归去——归去——

赣江黄、修水青，黄是黄青是青，“泾渭分明”却交汇东流鄱阳湖。吴城镇滨临交汇处，自古以来是水上交通要冲，兵家争夺之地，又是繁华商埠所在。有道是“装不完的吴城、卸不尽的汉口”，全省的米谷、木柴都汇聚到这里，只见富家石雕大屋毗连，街衢商市繁茂，从未回过老家的懋李和亚若归来了。

太平天国烽烟中，一对浙江籍的年轻夫妇参加了太平军来到吴城，不幸病逝，留下一孤儿，吴城镇章家村一户人家收养下来，改去原姓黄，取名章伯昌。章伯昌长大后驾一叶扁舟往来城镇间做小买卖，娶妻陶氏，生子章甫。清朝末年，章甫县试、府试省试皆独占鳌头，轰动吴城镇，称之“小三元”，以后章甫改名贡涛，携妻周锦华离了吴城出外做官谋事，他们的儿女竟都未回过老家。

懋李和亚若回来了。不忙寻觅故里，却急急登上了镇东高阜上的望夫亭。据说朱元璋与陈友谅大战鄱阳湖时，陈妻与友谅相约，若胜，旗悬船首，若败，旗坠船尾。陈妻登上此亭翘首远望，果见旗坠，伤心至极，从亭上坠入滔滔白浪之中。这亭就叫望夫亭了。懋李和亚若相拽攀上了又高又陡的望夫亭，白浪滔天，何有夫影？顷刻间，熊熊大火燃于水天燃于吴城数不清的头颅沸滚于火海之间，懋李猛地拽着亚若，扑通坠入火海—— “啊——”亚若大叫一声，突地坐起！原来噩梦一场，周身冷汗淋漓，一个寒噤，却见儿子大衍立在蛋青色的晨曦中，又做梦？

“大衍，是你？”她颤声问。

她清楚地看见了儿子双唇作合口韵，那该是“姆妈——”

可她清楚地听见了儿子怯怯地喊声：“三姨——”

泪水簌簌而下，她一把搂过儿子，放声恸哭：“崽！你是我亲崽呵！崽……你恨妈吧，妈没有办法呵……”

似懂非懂的儿子默默流着眼泪，他牢牢记住祖母的叮咛，不再喊妈，但他紧紧贴着母亲冷湿的起伏的哺育过他的胸脯上，只愿永远不要分开。几十年后，这一幕仍刻骨铭心地震撼他，那时的他如何理解得了母亲难言的苦衷呢？

门外，一个中年男子似在等大衍，半晌，他那双原本就大的眼睛瞪成铜铃一般，像鸿门宴中的樊哙“目毗尽裂”，把端碗热面前来的章老太太吓了一跳：“你？”
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谁能相信呢？这是他与她第一次正式的像模像样的幽会。

灰沉沉色调的梅雨天，似雾非雾非雨是雨迷漫的雨网中，秧苗青青的无际平畴，山野开得烂漫的杜鹃，路旁绿得凝重的垂柳和已显憔悴的野桃就分外系人情思了。

有车悄悄地将她送至这株野桃下便遁去。已过了“桃之夭夭、灼灼其华”的光景，只见树下落红无数，“流水桃花春自闲”的韵味，于是神秘诡谲的等待中就沁进了伤感。

古城实在太小。眼睛和舌头的密集度分外高，什么都难以遮掩，捕风捉影也能成为“花边文学”，他与她得分外小心，别出心裁的他竟想出化装约会！约会便透出浪漫气息。

她打扮成赣南农妇的模样，蜡染上机布斜襟褂子外还系了条缀着小银铃的裙，挽着同样花色的包袱，撑着大红油纸伞，像煞回娘家的小媳妇。可脚上一双颇精巧带跟儿的雨鞋，就将一切舞台化了。

赣亩农妇脚大且常赤脚，下田挑担一应重事全由女人包了，人们哂笑为“重女轻男”。看那雨幕田地里，就有背着伢子戴着大斗笠在忙碌的辛劳女人，影影绰绰、三三两两，给山岭野趣添了几幅流动的剪影。

她轻轻叹了口气。她不知她们的忧郁惆怅的滋味是怎样的？

有戴斗笠者“呱唧呱唧”从田边向她走来。她的心一阵猛跳，用雨伞斜斜挡着，明知不是他，却又希望是他！

却果然是他！

他不是从车上而是从田地里钻了出来。

戴着老俵的大斗笠，身着石扣兰的土布对襟褂子，裤脚管不知无意还是有意，卷成一高一低，如果不是脚上穿了双胶鞋，他可是个地道的农民老俵。

相视片刻，朗声大笑，一个愉悦的开端。

“你这鞋，还带跟儿，就是演话剧，也不符合要求。脸嘛也太白，该抹点泥灰。”他鉴赏着她，打趣着。

“你呢？平时都穿草鞋，这回倒穿双崭新的胶鞋？”她回敬着，心里却责怪自己粗心，从鞋就可判断不是老俵嘛。

“今天是什么日子呀？”他卖关子般眼，“不管怎样，倒是天造地设的一对，对吗？在苏联时，节日夜晚我们常搞化装舞会，不拘一格，各显神通，狂舞狂欢，有意思极了。”他将斗笠背在身后，接过她的包袱和伞，共撑着前行。”

“是吗。”她无滋无味地应着，他的话使她不得不正视那难以逾越的障碍。

他却谈锋极健：“外国人的性格与中国人就是不同。我看各有利有弊；中国人太规矩，太约束自己，近乎迂腐死板；外国人发展个性，可又太随便，近乎放荡。依我看中外结合取利舍弊才好。”

亚若不轻不重打断他：“你们家可是中外结合的典范呢。”

他一怔，定定地望着她。病愈后她消瘦了许多，却更添了几分楚楚动人，就淡然一笑：“你看你，林黛玉似的，就爱使小性子。好，不说了。还有几里地，吃得消吗？”

她点点头。她很喜欢这种雨中漫步的情致。

“要有辆马车，情韵就不一样了。记得南昌城郊有马车站，可以租马车郊游的，对吗？”

“那倒是的。我们家每年春天过抚河坐马车到三村看桃花，秋天呢，坐马车到青云谱去玩，观赏八大山人的画，看唐朝老桂树，还有高髻的道士，那真是有意思极了……”那声调因为怀念显得滞重了。

他忙转了话题：“要是真坐上马车，我倒想起一首诗：夹道朱楼一径斜，王孙初御富平车。青溪尽是辛夷树，不及东风桃李花c”

“这是《桃花扇》里的嘛，侯公子给李香君一柄宫扇，上面题了这首诗，作为订盟之物。”

“是呀，我想后面两句诗倒是最合此景此情，对吗？懋李——”

她悟到了，骨嘟了嘴，脸也涨得血红：“这样比，作践我，你才开

心？”

他也觉不妥，忙说。“该死该死，只想到桃李二字，可无别的意思呵。”

她吐了口气：“其实，沦落青楼的女子，我又凭什么轻贱她们呢？这种不健全的职业后面大概都有一段凄苦的身世，却要强颜欢笑以歌以身取悦于男子，她们内心的痛苦怕是常人难以想象的。或许正因为这样，她们当中不少人比民间女子还要多一分倔强几分刚烈呢。李香君血溅桃花扇，那气节流芳千古，哪个敢看轻她？……”

他便不再说什么，今日约她去名胜之地通天岩散散心，可不要搞得疙疙瘩瘩。但心头终究掠过沮丧和不快：这貌似柔弱的女子可是骨头铮铮硌人，而且满身是刺，叫你棘手。可他偏偏又舍弃不得！人哪，真是自己也捉摸不透自己。

前面是凉亭。凉亭原破败不堪，近来已修葺一新，也算是他的芝麻政绩之一吧。他晓得凉亭里有个又瘸又驼半瞎老倌，不分春夏秋冬在此卖凉茶。去通天岩的人虽不多，但不是官者就是文人雅士，喝不喝茶都会给老倌几文，在老倌来说就不算乞讨了。

默默走了好一阵，他怕她累着，就扯她进去歇歇。

除了老倌，凉亭里还有一邋遢又老又丑的叫花子，正剥光了上衣在捉虱子！亚若直觉恶心，可他微服察访，访贫问苦成了瘾，一屁股坐到叫花子旁边，摸摸丢一边的光溜溜的竹板和空瘪瘪的褡裢。“老俵，你是做什么的呀？”

叫花子头不抬眼不抬，一门心思捉虱子，捉住放进嘴里咬得崩脆响：“我不是老俵，你不是老俵。世上有什么，我就做什么。贫富贵贱。悲欢离合、生生死死，我能料却没法解。”

看这叫花邋遢潦倒，一口北音却大言不惭，他来了兴致：“这么说来，你还会看相算命？来，给我看看。”

叫花不抬眼也不言语，只管捉虱。他就呵呵笑着站起。

这边，她却也挑起了兴致，那老倌的茶壶和碗竟是吉州窑的古瓷枯叶釉！她便轻声叮咛老倌要收藏好，一边从包袱里取出一把零钱分给老倌和叫花。

那老丑的叫花依旧不抬眼，准确地将钱塞进褡裢，穿起破衣，敲打起竹板：“相不用看，命不用算。虽是龙命，无云腾之；枉为凤身，空有凤穴。”

说毕，趿拉着破鞋，咿呀唱着离了凉亭：“是福不是祸，是祸躲不过。要躲趁早躲，不躲遭刀剁。”

他与她不是遭刀剁，而是遭了电击一般。

“癫子……癫子叫花……”老倌絮絮叨叨。

“他为什么……说这些话？”她的脸像雪一样白和冷，模糊的沉重中，她懵懂觉得又老又丑的叫花子说出了一段玄机？一个预言？
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他拥着她又继续上路：“你怎么啦？癫子叫花子嘛。就是算命的看相的说这些话，也不过是无稽之谈嘛。”

又行了一程，他倒乐了起来：“这叫花，硬是没看我们一眼。却说我们是龙呀凤呀的一对儿。你该开心呀。”

她开心不起来。

通天岩却到了。

红砂岩石山逶迤起伏，参天古树若翠盖掩映，逶迤盘旋而上，林谷深邃。鸟语花香。渐渐，他与她的肠胃像水洗过般清净，尘间的纷嚣、名利场上的争斗、纠葛与杀机全丢弃到世界的另一边，这里只有超凡脱俗的空灵。

而且，空山不见人。

雨中的通天岩只属于他与她。

他在前，她在后，他拽着她的手，强悍有力地将她一级一级拉上磴道。

壁削千仞黑。正迟疑间，似有云润拂面，举头却有一窍通天！只有叹曰：鬼斧神工！

他怕她着凉，脱了对襟褂子垫在石座上，让她坐下歇歇。看这岩下空峒如屋，遥想北宋年间邑人阳孝本弃官隐居于此，可谓家无四壁不染红尘。苏东坡贬官岭南、过虔州，会阳于此，并赠诗题赞：道不一，德不孤，无人所有，有人所无……这样想着议着，真有看尽荣枯，一身轻松之感。

他话锋一转：“嘿，给我讲讲通天岩的民间传说吧。”

“嗨，你又耍我啦，你到哪个地方，下车伊始，就是入乡问俗，什么民俗风情你不晓得？”

通天岩的民间传说倒挺俗挺实在。说是这小小的通天洞口日日夜夜漏出雪白的大米，不多不少刚刚够通天岩寺庙的僧侣吃。有一年通天岩来了个贪心的和尚，搬梯子上得洞口，用铁锤、凿子将洞口凿大，果然漏出来的米多了。贪心的和尚不甘心还要凿大。只听“轰隆”一声巨响，砻糠滚滚而下，一直滚了三天三夜，从此，就什么也不漏了。

这个妇孺皆知的故事他会不晓得？

他狡黠地眨眨眼：“我听说的是这么一回事。世上无路可通天，就只有这岩洞顶上有一窍，真正可通天。因此呀，世上相爱却又不能如愿的男女呀，就到这里来拜天地。在这里拜了天地就是有名有份的夫妻了。”

她笑得喘不过气：“真是异端邪说！”

可当他拉着她起来到这巨大的石像前欲“拜天地”时，她浑身簌簌发抖像寒风中的一片枯叶，她竟软瘫地先朝着他跪下了。

她的心中充溢着无限的感激。她感激他！这“小小的游戏”表露了他对她的爱与责任。

缓缓地转向这尊石像，是释迦？是普贤？是韦陀？是阳孝本？她情不自禁双手合十，泪光莹莹地仰望这尊仁爱无边的佛像，通天之窍将一束光亮泻到佛的头颅，仰视的晕眩中，她见到了人们传颂的峨嵋山金顶上的佛光！她又一次被电击了！却是幸福的叫人麻酥酥的低压电流，她颤栗着陶醉着就此涅磐而去方是永恒。

她原来也属于浅薄、属于万古不变的正统，与所有的不论贫富贵贱美丑的女人一样，分外看重名份。

“嘿，我想，我们该有我们俩专用的名字，对吗？”

她恍恍惚惚。不过，她愿意。属于两个人的秘密越多，那份情才炽烈神秘得长久。

“你——慧云，我——慧风，好吗？”

她回到了现实。她知道，他还是受了叫花子“无稽之谈”的蛊惑。他渴求做能腾云驾雾的龙。

他将一只苏联手表套在她的左腕上，她又恍恍惚惚，那只红宝石戒指闪过亮光，圈套？。

“云，这表一直陪伴着我，现在让它陪伴着你，天长地久——”

鬼使神差，他吟出了声：“在天愿作比翼鸟——”

鬼使神差，她接了下去：“在地愿为连理枝——”

却都噎住了，面面相觑：这是《长恨歌》呀！

“天长地久有尽时，此情绵绵无绝期。”她终究灵跳过人。

他如释重负，“恨”字改为“情”，一切圆满。

殊不知，这隆重又浪漫的天地之盟中已渗进阴惨惨的不祥之兆。

他与她拥有的是现在。就又携手相游，曲径盘旋、苍壁杳香，只疑无路，却见洞门烟月挂藤萝！那门上分明挂着一把锁！踅回吧，却见他笑嘻嘻掏出了钥匙，一切恍若神话！门咿呀开了，洞中又别有洞天——是一住人的小天地！床铺桌椅书柜笔墨一应俱全，环境幽僻雅静，除了门之外别无通道，插翅亦难飞。隔绝了尘世的纷攘，可也隔绝了人间的生气。

“喜欢吗？”他不无得意。

她点点头，忙忙地解包袱拿带来的吃食。她要掩饰自己的直觉——这像秘密监牢？她的心尖尖因寒冷和惧怕直哆嗦。

她的直觉是准确的。这，原营造为幽禁张学良将军的住所，后蒋介石改变主意，将张将军幽禁至萍乡。这地方就一直空着，作为一个秘密空着，一般人哪个知晓呢？

唉，冥冥之中的命运之神，其实已处处发出了信号，她不是没有感觉，可情如大水大火，理性的思索早给她自己毁灭了。

“冷吗？你好像有点心不在焉。”吃了青粑果，喝了点酒，他心满意足歪在床上，抚摸着她的手，那手竟冰冰凉。

“我，只是觉得气氛情调不对路似的，阳孝本在此隐居，王阳明在此讲学——”

他朗声大笑：“你以为他们不食人间烟火？阳孝本晚年妾才生二子，他每每拍拍小儿的头说：吾无以遗汝，惟有书数千卷。你不闻孟子语：食色性也。这是本性呵。”

她脸红心热周身的血液忽地就沸腾起来，她扑进他的胸怀中，听见一颗心沉稳匀称地搏动着。

他的心已被严酷的人生冷酷的人情磨得无比粗糙，却有一隅，像水草轻荡的塘面，有着母亲的爱，沙弗亚的爱，而今，又有了她的爱。

她于质朴中透出亮丽，于温柔中蕴着刚烈，于深沉中泻出纯情！她才华横溢却又处世淡漠悠远，她在他丧母的巨痛中以她那颗受伤的心狂热得充满野性地给了他友爱！这些，都使他不仅喜欢，而且敬重她。

她有一种独特的美、独特的气质，而且始终叫他不能一览无余，这种神秘感，怕就是永恒的诱惑和降服力了。

但是：“再要强的女子终究还是弱女子”！他蓦地想起了吴骥这句话，便说：“吴骥‘训’了我一顿。”

她吃惊地抬起脸颊：“为什么？”

“为什么？为了你。”
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那天清晨，正是吴骥送大衍去探望病中的母亲，吴骥立在亚若房门外，听见了一切。

刚直厚道的吴骥忿黑了脸，急急找到他，拉到一边：“我问你，章亚若是怎么回事？！”

真是直言不讳的炮筒子！但又发作不得。这吴骥，出身铜鼓大户家族，以优异成绩毕业于保定军官学校。1939年春由省保安处长廖士翘向他推荐来赣任保安副司令的，合作一年，他对吴骥的沉着干练、雷厉风行、正派直爽很是赞赏倚重。可这老兄，对他也常黑脸黑嘴的。他便讪讪地说：“你听见什么了？莫须有嘛。”

“莫须有？那自然最好。我把丑话讲在前头。你现在是建设新赣南人人瞩目的蒋青天，搞出这种花花太岁的风流事，岂不是给自己脸上抹黑？你太太和你是相濡以沫、患难与共的夫妻，有儿有女了，何苦吃着碗里还要抢到锅里？”

放肆！他的脸已气成红白青紫斑驳一片。可这两个字还是咽进了肚皮里。自古云，文官死谏，武官死战。可这武蛮子就爱扯着大嗓门，也不管什么场合死谏不已！就说为老头子祝寿的太阳节，搞“不夜天”，摆了三十几桌流水席，猜拳饮酒打擂台到天亮，酒都用卡车拖！吴骥阻拦不了，一双眼瞪成铜铃，声震寰宇：前方吃紧！后方紧吃！这是抗战期间啊！算是将他吼了个狼狈不堪。吴骥和高理文，是人人皆知的两门大炮呗。他这回理更亏，便压低了嗓门求饶：“你看你，越说越没影了。这般喊叫，一传出去对亚若——”

吴骥一愣，叹了口气，也放低了嗓音：“我一直把亚若当妹妹看待。我了解她，她太要强，太富有冒险精神、太爱追寻虚无缥缈的理想，我相信她不会对你省略她的过去。你应该晓得，再要强的女子终究还是弱女子！请你为她的将来考虑考虑吧。女人不比男人，说不准就在这件事上毁了一生！或许我说话太冲，可骨鲠在喉，不得不吐，请你好自为之。”

说罢转身离去。他的心中却实实在在打翻了五味瓶，难以咀嚼出什么滋味。突地想起什么，”追了上去：“有一事——”

“请说。”

“关于亚若的过去——请莫扩散。”

他的眼又睁成了铜铃：“我枉长你们几岁，可自信有颗大哥的心。”

……

他这番隆重又神秘的幽会结下的天地之盟，是他对吴骥的“训”的三思而行。他这么“行”了，以为表明了一个男子深明大义的豁然大度和对一个女子一往情深的责任感，他的日渐饱满的方正脸上露出道德完善后的满足和怡然。

他对她有了爱的承诺、婚姻的承诺和生命的承诺。

是谁说过？爱就是无限的宽容，些许之事亦能带来的喜悦；爱就是无意识的善意，自我的彻底忘却。

她也很满足。女人的心实在很浅很浅，只要一点点爱就能填满所有的虚空，只要一点点光就能驱散心底的凄黯。

依偎着、静守着，没有肉欲的冲动，没有设防和辩白，心与心温馨着，就有一种分外的珍惜、依依不舍的流连。

可他们还是走出了幽室，拾级而上翠微岩绝顶，离天似只尺许，凭栏眺望，他情不自禁哼起了岳飞的《满江红》：“……抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月……”山风细雨吹拂他毛发飞扬、他实在与归隐是绝缘的！

再到忘归岩，半壁中有低矮石窦通一径，峭壁上万龛石佛，题咏诗刻甚多，年深月久的苔藓给这里那里绣上斑斑绿茸。他指着王阳明的诗说：“阳明公的诗太合我意！青山随地佳，岂必故园好，但得此身闲，尘寰亦蓬岛……”

她扯扯他的袖口：“走吧。”

世界不只属于他与她。有一军官和警卫也来到忘归岩！擦肩而过之际，那军官竟驻足将她打量！

他愤愤然，但她拽着他不停步离去。

“好像……有点面熟；”她惴惴不安。

“不要多疑。这种好色之徒，我看面生得很。喏，你看这部摩托车号不是省里的嘛。”

放心下来，转悠一阵踏上归途。忽地雨霁日出，西天一条七彩长虹。天际乌云急急退却，又还出一片瓦蓝瓦蓝的色泽，田野倏地流金溢彩，图案色彩艳丽荒诞得不可思议，宛若印象派画家刚刚涂抹成的油画！她的心情也重现了久违的明丽。

“嘿，别高兴得太早。东虹晴，西虹雨。还要下雨的。”他看她急不可待收起雨伞，打趣道。

话音刚落，简直像变魔术似的，那辆摩托竟眨眼间停在凉亭外！像围追堵截着他们。

她想拉着他绕过凉亭。

凉亭中已人声嚣嚣。

“妈的！你是老糊涂了！给你两角钱，这把破壶还不卖？！老子若是硬要，你莫非硬得过老子的枪？”警卫模样者如狼似虎。

“这是我祖传家宝呵——不卖就是不卖！你要硬抢——我告到蒋青天那去——”半瞎老倌抱住茶壶也不软。

他便热血滔滔，岂有耳闻目睹不管之理？！跃进凉亭：“什么人？胆敢大白天抢夺老俵的东西？还有没有军纪王法？”

“你是什么人？管得着吗？你吃几碗饭？轮得上你搅合？”警卫一脸轻蔑。

他两眼冒火。他是什么人？在他手中，栽倒过几多仗势欺人、耀武扬威的军官汉子？南昌“六扒鸡”饭馆中，他就当场制服一摔盆打碟无理取闹的军官，硬让其关了几天禁闭；日机轰炸赣州后，一军官扬长而过受难区，他责令其抬运尸首，事后还罚其跪在烈士纪念碑前请罪……他就是疾恶如仇，就是眼里容不得沙子！

他正要掏口袋甩明片时，阴恻恻坐一旁的军官站了起来：“别误会。他跟老倌闹着玩的。这种腌臢东西，天晓得有什么传染病菌呢。好，我们走吧。”

军官招呼目瞪口呆的警卫离去。行至亭外，对垂首立一旁的她点点头。“不胜冒昧，我想请问一句，你是章小姐吧？我们见过。”

她也在记忆中搜寻，可没想到这军官这般单刀直入。

军官咧嘴一笑。笑得恶毒，充满了挑衅：“章亚若小姐，我，提示一下——南昌，郭师长家。”

她化为岩石凝固了。

为什么阴影总笼罩着她？！连片刻的明丽也要掠夺？！

为什么大人物笼罩着你的阴影就等于你身上的污秽和痈疽？！

她的心又被斧铖猝不及防地剁伤了，却没有血，像新砍倒的树留下白惨惨参差不齐的树桩。

“娘希匹——”他对着军官和警卫跨上摩托的背影狠狠骂出了声。
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盛夏七月，赤日炎炎。

一辆木炭车在骄阳下摇摇摆摆，哼哼唧唧地爬行。车是美国造的老掉了牙的“道奇”牌改装的，车内坐者站者密匝匝不透风，起初众乘客还骂骂咧咧牢骚满腹，渐渐地没了那份精神，胖点的已成了落锅虾子满身红，瘦点的蔫得像正午烈日下连根拔起的田头草，粗重的喘息浓烈的汗臭焦躁无奈的情绪窒息了人们。

也有例外。

他安之若素，她小鸟依人般。

他化装成老俵模样，却是名正言顺的下乡巡视察访，探民隐查民瘼平民愤，随行的还有肖视察吴科长和警卫大个曹，都是老俵的装扮。一道买票搭乘这家私营的木炭车，一是战时一滴汽油一滴血，能少用小车则尽量少用，节约为本；二是小小车厢集天南地北客，什么样的议论都可听到；三是专员此行要练兵，不少地段打算穿山路过老林，自带车反而累赘。

他与她原本不坐在一起，他将座位让给了商人打扮的老广东，要注意睦邻关系呗。她便大方地喊他：“晦，到这里来挤挤吧。”她苗条，同座的肖视察更瘦小玲城，老肖也是赤珠岭的同学，挺知趣地让他拥着她坐近窗口。老肖临过道而坐，那张汗浸浸的瘦脸就在移来动去的陌生人的裤腿上摩挲不已。

他与她自然从这热乱中得到恬静，因为是小别又相聚呵。应老头子之召，他去到重庆参加中央训练团党政班第三期受训。团部设在浮图关，好幽默的蜀人立马新编谚语：“浮图关练糊涂官”，团部自是忌讳，旋即易名复兴关。大门两边气昂昂的对联：“顶天立地，继往开来”。进去受训，虽堂而皇之“养天地正气，法古今完人”，“恪遵总理遗教，服从总裁训示”，但万变不离“一个党，一个主义，一个领袖”的专制独裁教育，目的自然是坚定反共的立场。从复兴关出来时，他已在青天白日的党旗下宣过誓，成了正式的国民党员。如果说以往的岁月在他身心上濡染下“赤色”的标记，那末此回是彻底地“洗心革面”了。回到赣南，便将这以前遮遮掩掩小打小闹的“反共前奏”，生发为大张旗鼓轰轰烈烈的多部合奏了、围剿油山“根据地”捕捉共产党员，袭击共产党机关，到处张贴告示：“窝藏奸匪者杀头坐牢，告密者赏谷子”……无论从理智还是从感情上，他都开始回归为“父亲的儿子”！中国权力政治的正统性严酷性神秘性，使他体悟到“父亲的儿子”的珍贵：这是他过去岁月能化险为夷、今日事业能腾飞奋进的前提和保证。昔日令他憎恶的父亲而今无所不能地影响着他，不，重新铸造着他。

当然，他不愿在此时作这样太透彻的反思，这太伤自己的自尊心！他执拗地这样认为：他不过是履行人生哲学中的两个字：“诚”和“险”。无论是仕途还是情场。

他这番公然带着她下去巡视，与其说是出于工作需要，不如说是追寻热恋中富有刺激和冒险的情趣。当然她在政治斗争中太温情主义这也得治治。他对她百读不厌，每每都有新意。斜睨她，一副夏装打扮，白竹布斜襟褂镶嵌着天蓝色芽边，黑色的府绸裤脚好大，脚着一双新草鞋，短发长了用根黑缎带随意绾成一束，城不城乡不乡，赣粤交界的少妇，蛮有趣的。她却专注地看着窗外掠过的景色，蔗林青青稻田抽穗，她的眉宇间满是新鲜与快活。

她为什么不快活？打通天岩的山盟海誓后，她的心踏实了，有了性灵上的信赖和托付。而凉亭前那位军官半阴半阳的威胁，在她反而腾生出亢奋的逆反：她就是要光明磊落地活着，滋润蓬勃地活着，有自己的事业自己的生活自己的爱，叫这个总想欺侮她的师长老爷瞧瞧吧。

“嘎——嘎——”，木炭车刹住，加水添炭，折腾一番。车上有一些人下来透透气。

噢，是南康潭口。他陡生另种亢奋：潭口客观上是他腾飞的跳板。“潭口兵变”惊心动魄的一幕幕又历历在目。天地良心，他原本同情刘己达的屈辱，恼怒赖天球的过分；可刘己达灰溜溜回到泰和后，竟有人生出他挤走了刘的流言！这赖天球团长呢倒是古道热肠，反与他成了“莫逆之交”！人呀人，真不知是情缘还是孽缘。遂又想到现任南康县县长王后安，这才真正称得上“刎颈之交”，王后安的不畏艰难，少说多做，廉洁刚正，稳健深沉为他所敬重，待回头来定得好生长谈一番。

她的眼前却遮上了一片阴霾，她知道那位师长老爷正是南康人氏，是复兴社在江西的头目，很有一帮势力。唉，她终究无法抹去眼前心底的这抹阴影。她有什么错呢？她错就错在没有任何过错。

木炭车又摇摇摆摆上了路，他再也抑制不住领袖欲和演说天才：“我是中国人，你是中国人。我们都是中国人，中国有句古话：同船过渡前世修。我们同车行一路，可说是三世修。来，我们一起唱首歌：打杀汉奸——”

“打杀汉奸！打杀汉奸！汪精卫、汪精卫他是日本走狗！他是日本走狗！砍他的头！”

“大刀向鬼子们的头上砍去——”

一时间，忘记了懊热汗臭闷塞，一车人激昂慷慨，像正要开赴抗日前线。

那老广东不知是否认出了他就是蒋经国，连声赞叹：“赣南有位蒋青天，名闻遐迩呀。《中央日报》、《东南日报》都有报道呀，禁烟禁赌禁娼，枪毙任锡章，在蒋青天领导下没有敢贪污的呀，赣南各县政府是最廉洁的政府呀……”

他便陶醉在老广东呀呀的赞叹中，六月天吃上了一个冰淇淋，惬意极了。

那木炭车却也不甘寂寞，先是虎啸猿啼一阵，最后“嘎——嘎——”两声母鸭叫作结，便一动不动了。司机和跟车的怎么伺弄也无效。一车人闹哄哄下到路上，却又左逢秃山右是稻田，连株遮荫的小树都没有。一车人就如热锅上的蚂蚁团团转，他倒快活，抽空给她挤挤眼：“前途怕是险相环生呢，怕吗？”司机和跟车的早已满面灰尘烟火色又兼大汗淋漓，万般无奈，就说：“你们推！攒劲推！”他立即组织青壮男子，吭唷吭唷把破车推，她也淘气地挤在他身边似扶似推，推了里把路时，车终于发出猫头鹰般的叫声，众人正雀跃欢呼，那老爷车竟凭借下坡的好势头，以史无前例的飞速直奔，只有跟车的黑脸黑手探出窗外比划着不知嚎叫些什么！几十号人像顽童像野鬼般狂奔于后，惊得田头屋檐下的老俵手搭凉棚看热闹，老广东口里嚷着：“簸簸！它会等咯！”可仍蹒跚而跑。他跑在最前头，忙而不乱，攥紧了她的纤手跑得舒心畅气！待到追上停住的木炭车时，她气喘吁吁还要大叫：“快活死我了！”一看，紧紧跟上的只有视察小组的五人！肖视察不忘总结：“这就是赤珠岭训练的功底呗。”

追追撵撵、停停走走，到得信丰，一行五人下了车，累得骨头都散了架，县政府保安团自是热情款待。他却毫无歇息之意，像上足了发条的钟表，马不停蹄又要去“游油山”！这可惊吓了驻信丰的保安团十五团第一大队大队长吴光球：蒋专员，千万别“轻举妄动”呀！
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油山早就是红军牢固的根据地。油山貌似不险实则险。当地人描述为：十八条大坑套一百八十条小坑，山山连环，峰回路转；要捉当地人，如大海捞针；本地人要捉你，如瓮中捉鳖！红军主力北上后，陈毅、项英带着一支游击队在此转战三年，搅得粤军几个师都晕头转向！国共合作，陈毅项英离了赣南赴抗日前线，但共产党的影响根深蒂固。眼下国民党公开逮捕了共产党赣南特委青年部长朱平，派重兵包围袭击了潭塘坑，这笔帐共产党会视而不见吗？他们会神出鬼没出奇制胜，况且山里老俵心向着共产党呢。

蒋经国冷笑一声：“我就是这么个脾气：明知山有虎，偏向虎山行。我也不信七零八落的几个游击队员，会有三头六臂的本事”

吴光球见劝说不成，也不管蒋经国怎样反对，硬派了三十余人的分队武装，尾随蒋经国一行上油山。

盛夏午后的深山老林，却丝毫没有剑拔弩张的战斗气氛。层层叠叠的大老树冠绿到极致，便凝重得滋生出清凉，又凝固得如一幅没有框架着色浓厚的硕大油画；蝉鸣鸟啼，突地窜出惊飞的一只山鸡，蜿蜒而上的仄仄麻石小径，小径旁滋润藤蔓野草的蜿淙溪水，便像有无数只灵巧的手敲打出最单纯又最博大的音乐；路边竹林中一间茅草屋，坪上赤身裸体的山伢仔吸着鼻涕惊恐又大胆地看定你，鸡们闲适地刨食，主妇赤着一双大脚板，用本地腔比划着要你吃茶吃酸甜涩味的猕猴桃……一行人便不觉辛苦而陶陶然了。最愉悦最陶醉却又最紧张的却是她，因为他干脆或下拽或上推着她前行，他毫无顾忌地将她喝剩的竹筒里的水喝了个精光，他像是故意挑明他对她特殊的感情！她满意又惶惑：为什么不小心翼翼呢？又为什么要小心翼翼呢？她章亚若也喜欢这种冒险的刺激。

一路太平上得主峰峰顶，一座年深月久的赫然大庙矗立眼前，正是“太平庵”。庵里只有个老和尚，和尚老得像棵千年古树盘根错节疤瘢遍体却依旧硬朗，也像这座空荡荡的太平庵，积满岁月的风尘却依旧牢固。据说庙中曾有过香火极旺的岁月，赣粤两省的善男信女络绎不绝前来朝拜，可后来驻扎了整整一营兵，枪杆子林立，哪个还敢来“阿弥陀佛”？

保安队除了护驾，还挑着猪蹄鸭子上山，蒋经国倒遵循寺庙忌荤的规矩，令他们在寺外支锅灶架篝火烧去。奇香缥缈绕庙殿佛像，馋得盘根错节的老和尚垂涎欲滴，喷嚏山响。蒋经国一行五人洗梳熨帖，便庙里庙外优哉游哉。

庙里有口井，却是枯井。老和尚边打喷嚏边说古：千百年前这井出油不出水，是喷香喷香的芝麻花生油。庙里万盏灯火，上百和尚的食用取之不尽用之不竭，可后来有个贪心的和尚，竟舀舀下山去卖。自此舀油三日三夜后，井就枯了！亚若听了，拍掌笑道：“哎呀，跟通天岩的传说别无二致嘛。”肖视察吴科长便也连连点头。“就是就是，贪心反被贪心害。古今中外这样的传说故事多哩。”他们身上皆散发出一缕缕淡淡的却久远的幽香，那是法国香水的味儿！

这自是章亚若的“小闹剧”，蒋经国和大个曹的头脸手臂也让她洒了不少香水。似乎太布尔乔亚情调，但这种艰辛单调的巡察，因为有了她才平添罗曼谛克，况且香水能拒蚊蚋，看那蹒跚一旁的老和尚，光头上蚊蚋罩住嗡嗡作响，蒋经国差点要亚若将香水乱洒和尚头了。“我倒听说是这么一回事：龙女和山神相爱，从东海潜行地下水网数千里不得而出，亏得这口油井将她喷出，这才与山神缔结良缘，为防老龙王追究，龙女便将油井堵塞……”他即兴编造，大家先是莫名惊诧，悟过来便笑他“乱弹琴”！唯有亚若羞赧了脸，似爱似怨地瞪了他一眼，她知道他在编通天岩的续篇，这是两个人拥有的秘密。然而，甜美的回忆中竟就嚼出苦涩：通天岩无米，油井无油，无米无油，日子怎能过得长久？！联想不祥，乐极生悲。

庙外的喧闹打断了她乱麻般的思绪。大米饭冬瓜汤、烤肉烤鸭辣椒酱，这顿野餐丰盛诱人！一行人便欢呼着加入喧闹，老和尚喷嚏没了，只连叹“善哉”，由蚊蚋护送着退回后殿，蒋经国差人给他送去热饭和生米，庙外坪前已是一派饕餮。

坪上突兀一块巨石，上刻“飞石”二字。说是古代这庙里的住持倒很快活，常骑了飞石去周游世界，曾去过印度听经讲经，也进到赣州看戏，并不一味苦行，倒比现今的外交部长还要自在。吃喝谈笑间，黄昏倏地隐去，昼间的暑气不见，熏蒸像被山地吸吮殆尽，就有萧萧山风挟着浓郁的夜气沉沉而至，夏夜倒像肃杀秋夜。又无月无星，只听松涛啸吟、万木森森，坪上九堆篝火火舌乱窜，把人和影都扭曲得滑稽又狰狞。保安队便催促蒋经国一行回庙歇息，蒋经国不禁披衣而起，山风将衣衫鼓得像张满帆，他双手叉腰，将吴光球来嗤笑：“真是草木皆兵、何其胆小！”游击队到底是怎么个打法？他陡生好奇，虽然在苏联学了几年军事，可论打仗，不过“纸上谈兵”，从未动过真格的。

毕竟山高夜冷、寒气袭人，又有夜鸟长唳如泣，叫人毛骨悚然，于是熄了篝火，几十人回到庙里，也不过学和尚趺跏，分几间厢房打个盹而已。

到得三更天，老和尚自做晨课，保安队也起来烧饭，却不敢开庙门，就在庙里架火烧煮。蒋经国也早早起来，邀了同行四人，欲开门去坪上晨跑、再观日出吧，却听嘹亮的军号声骤起，惊破山野寂寂夜空！但见如墨天涯，火光闪烁如天灯串串明明灭灭游曳不已，又有炮声枪声呐喊声如阵阵炸雷远远近近震撼天地，顷刻间，子弹撞击庙墙如爆豆一般，呼啸声中老庙面临灭顶之灾！

蒋经国大惊失色！

天兵天将！人山人海！蔚为壮观！

魂飞魄散的保安队仓促间架起机关枪端起步枪向庙外乱放一通；大个曹护卫着蒋经国，却不知如何脱离这险境！猛听得庙外呐喊声：“打土匪！抓活的！别让他们跑啦！”便忙说：“是不是误会？”

保安队的便齐声喊叫：“别误会！我们是保安队！不是土匪！”

更激烈更密集的枪声呐喊声淹没了保安队的吼叫，看来他们这回做定了“瓮中之鳖”。

“别急，好像庙后没有枪声。”一个女子轻声细语。

果然，庙后太平，没有围住。

是苍天不亡他们？还是围攻者的善意？

然而，没有后门！后围墙虽年深日久青苔斑驳但依旧牢固！焦灼万分中，有人发现墙脚有个小洞。大概是什么野物钻打出的，于是枪托乱砸，待能钻过一人时；众人就从这洞中落荒而逃，蒋专员、章女士又何能例外？幸好天兵天将围而不攻，让他们逃而不追。

慌不择路下到半山腰，树上草上湿津津的露水、身上冷浸浸的汗水早把衣裤湿透。此时天色微明，乳色的岚气飘飘拂拂，渐渐凝成两条巨龙状似绞似搏于麻灰天际，蒋经国不禁叹息：本是个多宁静祥和的清晨呵。遂回眸山顶，只见庙旁有密密麻麻的人群，有喊声飘忽而降：“哎哟一你们不是土匪呀！对不起哇——”不无嘲讽和奚落。

李科长年轻，噗哧笑出了声：“不要说，还真有点像仓皇逃窜的土匪呢！”

可不，面面相觑，什么狼狈相的都有，只好自嘲：有惊无险。

小李又笑着凑趣：“我看，章秘书有气魄，蛮像位压寨夫人。”蒋经国虽觉小李说话无遮拦，但仍不无欣赏地看了看章亚若。

她这下倒懵懂起来，直言直语：“我看呀，人家可是故意给我们留条生路的，其实呀，本是同根生，相煎何太急嘛。”

“别胡说！”蒋经国黑下脸来，斥责她。

就都不敢吭气了。一缕寒意冷嗖嗖地浸入她的骨髓，她知道，阿雷他们已押解到泰和的马家洲集中营受苦去了。

两条云龙渐渐淡了，玄远飘逸；老树林子里百鸟啁啾啼鸣，煞是热闹。
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热水。不叫温泉叫热水，土拙，俗气，却似乎更亲切更有老俵味。

热水村旁有这么一方神奇的小山坳，汩汩涌出的热水蓄成一天然深圆的池子，不大不小直径丈许，池边有散乱的青石麻石，不像人工砌成却也不像从来就有的，古怪得莫名其妙。池外有一大匝密不透风蓬蓬勃勃的丝茅丛，似乎充当了凛然而肃杀的水池卫士，只有一条仄仄的卵石路通向并不很近的热水村。她便像一条美人鱼，舒坦又慵懒地独占着这池热水，袅袅热气弥漫，灰灰暮霭沉沉，再也看不清丝茅围出来的圆圆的天，也不用提心吊胆小径上会闯进人物。他说了：“你放心。我替你武装站岗。”她差不多睡着了，雨后青山沁出清冽，朦胧水汽含着淡淡的甜味，她深深地吸着，迷醉了。

天知道他怎么会有这么一副钢筋铁骨！连着几天的奔波折腾，以为会有个小休整，他却一大清早催着他们离了大余，竟是徒步跋涉！爬山越岭穿林过溪，虽没遇上游击队，也无剪径者从老林中杀出，但一脚踩在热腾腾的老虎粪上，又看竹叶青蛇盘吊于竹枝上，她早吓得魂飞魄散！老天也像要锻打他们，上午骄阳似火，下午倾盆暴雨，百余里路水深火热全尝遍，她就差没哭鼻子，可他一路又唱又跳乐个没完！

总算熬到了尽头，热水村热水池候着他们，她能不像神仙般快活吗？她掩饰住娇弱，他们四人在热水池痛痛快快洗澡的时候，她将他们满是沤馊气的脏衣裤抱到小河边洗了个干净。待大个曹来喊她去洗浴时，她站起来脚板上的血泡疼得她嗫牙花，每行一步若万箭穿心。金枝玉叶体何曾吃过这样的苦？跑反也没有这么累呵。

很苦。很累。还有惊吓有不快有龃龉有分歧。但毕竟心甘情愿，终究品嚼出甘甜，因为与他能形影不离朝夕共处呵。是为了掩饰还是为了显露这爱，这些天她像天底下最好的女人，把贤惠体贴能干不偏不倚不厚不薄施于每个男子：洗洗缝缝泡金银花茶，烧水烫脚，琐琐屑屑的事她全管了，”大家涎着脸喊她“章家妹子”，只有他偷空就要递给她一个满是醋意的眼神，她好开心！

她懒懒地睁开眼，水汽夜气凝成半透明的云帐，帐顶的遥遥处什么时候嵌进了一钩清晰的新月？弯弯如镰，甜甜如情人的眼。她的心忽地颤栗起来，她想起了那个绵弱温存的男子的眼，不言不语总是这般脉脉含情如怨如诉！她欠了他的情债，而他的阴魂时时处处悄没声息地追随着她！她惶悚地垂首水中，袅袅水雾也有一钩晃动的金色！她的心紧缩起来，她拍打着试图搅掉这轻佻又浑浊的金色。她陡地想起了另一个孔武有力的男人的眼，不，还有他大嘴中的一颗厚厚的金牙。在他的眼里和嘴里，女人与马弁与狗一样，爱就是给封赏，给钱给物是封赏，给甜蜜的欺骗那是不可多得的封赏……她只有平视前方，像害了白内障，眼前蒙了雾翳，过去与眼前交汇一起重重叠叠。人为什么不能割断过去？

失落和怅惘包围了她。天黑尽了，她该出浴了，浑身无力挣扎而起，胴体还是这般年轻丰腴，她不禁自怜起来，“温泉水滑洗凝脂”，“侍儿扶起娇无力”，杨贵妃出浴海棠汤，怕不会这般畏葸茫然？她缓缓地穿上衣服，耳边响起了尖利的金属鸣响，有千乘万骑杂沓而来，烟帐灰了黄了黑了，天晕地转，眩惑中她歪倒了……

她倒在他的臂弯里。

“不要紧吧？”他焦急地问道：“你喊得瘆人。”

她喊叫过？她缓过气来：“不要紧，我想是太热了。”

他抱起了她，腾云驾雾般离了热水池，走进这条仄仄的鹅卵石小径，两边丝茅林立，他小心护卫着她，生怕丝茅如刀般割伤她的肌肤，却又愿这条小径漫长无尽头，他永恒地护卫着她才好。

可小径太短太短，他伫立不动，仍紧紧抱着她。”

一钩新月弯弯如镰，甜甜如情人的眼。熟透了的晚禾醇厚的芬香和这个女子淡淡的幽香使他一阵恍惚，他说：“你真美。环肥燕瘦，你介中。你是我的慧云！”

不无调侃。可玉环和飞燕的结局呢？

她挣了下地：“小心来人。”

他大大咧咧：“小心什么？就是张扬出去又能怎么样？”

“专员，我来接你们。”大个曹像是故意跑得咚咚响，老远就喊道。“老俵家饭菜都上了桌呢。”

他们投宿的这户老俵家，独门独户、四代同堂。老幼占了一大半，处处显出家道贫寒，可一大家子十几口敬老爱幼倒很祥和。好客的主人款待客人的饭菜很丰盛，杀了一只鸡，炒了辣椒茄子南瓜豆角等五六碗菜蔬。几个伢仔细妹远远地怯怯站着，那眼却馋得眼珠子都要跌出来。这户老太公白发苍苍银髯垂胸，端起碗米酒：“有朋自远方来，不亦乐乎。看你们样子是吃官饭的，嘛来到这山坞里呀？若不是缘分，请都请不到呵。”

蒋经国见老人是博学善书之辈，忙端起碗米酒笑呵呵站了起来：“老人家，该我们先敬你一杯。我们是做公家事的，你们是我们的衣食父母，以往我们下来走访不够，哎，嫂子大妹，带小孩一起坐过来吃好不？一家人一样嘛。明天我们就在这里割一天禾好不？”

老人忙不迭摇手：“不敢当不敢当呵。”

章亚若已拉了女人小孩过来，团团围坐一桌，边吃边聊，比过年还热闹。蒋经国自是问这问那，乡长保长办事公道不？修路架桥派工重不？建设新赣南“五有”的内容知晓不？对县里对赣州有什么要求不？

亚若急急吃好一小碗饭，便悄悄掏出笔记本，静坐一旁作记录，蛮忠于秘书职守。她晓得他最擅长从这谈天中激发灵感，从而作出良策。东城门楼下的老头子发牢骚：“清朝知府衙门还悬面鼓呢，老俵还可击鼓鸣冤，而今连面鼓都有！”好吧，他就将星期四下午定为接待民众日，“鼓”进化为“民众问讯处”，算是蒋青天的一大政绩呢。安远有位前清拔贡，辞官弃教在大岭背牧羊，他学刘备“三顾茅庐”，请教为政之道。老人答曰：“山野之人，见闻不广，但有一事，久感不当。即当前的制服，未免口袋太多。旧式便衣，只一口袋，百姓尚无如许钞票将其填满，今之上衣下裤，口袋无数，百姓哪有许多钱去填？是否可将制服式样改一改？”同去幕僚皆哭笑不得，知讥讽贪墨成风，明指口袋实比吏治。他倒欣然，认定老人“关怀民瘼”，并赠一缎质软匾，绣上“国之贤良”四字。此事亦众口皆碑。那么今夜他会有什么收获呢？

“老人家，四世同堂不容易呵，请您老给我们说说持家之道吧？”蒋经国笑眯眯请教。

老太公捋捋银髯：“取笑了。家要有家风，治家嘛祖辈倒传有五字经呢。一是‘诚’：火要空心、人要诚心。二是‘和’：和气生财，和为贵。三是‘勤’：勤能补拙。四是‘俭’：毛毛雨打湿衣裳，杯杯酒喝掉家当。五是‘读’：三代不读书，不如一头猪。”

大家环视四壁，果然见破烂墙壁上贴着几张字纸，油灯昏黄看不分明，想必便是“治家经”。蒋经国连连点头：“老太公一席话使我获益不浅。古人说，齐家治国。治国必先齐家。家都治理不好，哪能治理好国家呢？”

亚若埋头急急记录，心中却想：不知他又萌生出什么新招？

谈笑到深夜才各个睡去，三更天又都起了床准备割禾。亚若到灶下洗漱，舀了一茶缸水，蹲到灶外刷牙，烧饭的婆媳见她一嘴白泡泡，惊骇得直说：牙痛啵？用洋碱？用不得哩，要泻肚哩！进灶屋的蒋经国几人听到不禁捧腹大笑。蒋经国就说：“我琢磨了一夜，得搞个‘建家运动’，朱柏庐有《朱子家训》，我们搞一个《新赣南家训》！”

亚若说：“看来你胸有成竹罗。”

“东方发白，大家起床。洗脸刷牙，打扫厅房。天天运动，身体健康。内外清洁，整齐大方。时间宝贵，工作紧张。休息睡觉，反省思量。吃饭吃粥，种田艰难。穿衣穿鞋，要从辛苦着想……”

“哟，出口成章呢！”
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俗话说：禾熟一日，人大一年。

蒋经国一行到得上犹县的西南山拗里，地主张老牯几百亩水稻的收割就尽了尾声。一大群晒得赤红、汗水像雨水浇过全身一般的女人，割禾打禾，挑谷挑秆，忙得喘气的工夫都没有。

也是这群女人，将古老笨重的大禾斗，吭哧吭哧抬到这块割了禾的田里，田里水未放干，泥浆浆的，女人们围着禾斗，啪哒啪哒啪打禾，谷粒秆屑泥浆溅得女人们的头脸手臂上，毛痒痒的，却也有种谷的清香和泥的腥气。突然间一只碧绿的蹦上女人粗硕的小腿，或一只长臂螳螂堂而皇之地爬上女人的肩，都会引起惊惊乍乍的叫声和浪笑。近处无一片遮荫地，只有高点的田埂上留着一蓬金樱子，蔓蔓枝条悬垂着，银瓣黄蕊谢了，结满刺蓬蓬的糖罐子。几个还不会走路的细伢仔便在那下边的泥地里滚爬，浑身粘满了红色的泥浆，就像一窝猪仔子，那女人群中的为母亲者，隔些工夫就要扭着颈脖，二狗子贱根俚细毛崽罗罗罗地喊上几句……

也还是女人！在累死累活的蛮做中，依旧没有完全失却女人的娇嗔母性的慈爱！章亚若戴顶草帽，一手捧着打开的笔记本，一手捏着钢笔，望着这群劳作的女人感慨不已。

她已经轮流提问过她们，不好叫“提审”，却也无法称为“采访”！

问到的，似不太情愿停了手中的活；走到她跟前，胆小的垂手僵立，汗都不敢揩一把；胆大的，撩起围裙扇扇风，眼珠子骨碌碌转着反将她来细打量。

不多不少，二十一个女人。

有的已显老相，有的还是刚打苞的花；有的瘦弱干瘪，有的丰腴健壮；有的忠厚，有的腼腆，有的泼辣上了脸；有的聪慧，有的刻板，有的蠢笨；有的木讷如哑女，最多点下头或摇下头；有的小心揣摩着她的提问，回答吞吞吐吐；有的落锅就熟，畅畅快快多嘴多舌个没完没了……

却都能做。而且是拼死拼活卖命做。而且做得心甘情愿，且有滋有味。

这群艰难劳作的女人并不痛苦并不茫然！绝对没有人生的苦难感和悲怆感！

倒是她，刻骨铭心地感受到女性的苦难和悲怆。迷惑的是她，茫然的是她。

毒日下汗水冲决了弯弯的柳眉，咸湿了她原本清澈的眸子。迷茫中世界在火红的火焰中扭曲地燃烧。火红的阳光、赭红的田地、油红的女人的脸膛手臂和赤脚，红泥包裹的细伢仔还是猪仔，早早就红透了的那一大蓬金樱子搅混在一起，狂舞旋转如醉如痴……

轮回、轮回、轮回……

人生本来就是无休无止的轮回，你又何必苦苦去追寻这二十一个女人为了什么而活着？！

是咄咄怪事，还是你少见多怪？！

这二十一个女人，统统归这山坳的地主张老牯所有！

“你们这样受苦受累为他卖命，是为了什么？”同情与愤恨淤结在喉管，她的声音颤抖着。

“……为了吃饭呀，有饭吃才能活命啊。”胸壳后的发髻像烈日下的枯草，干巴巴的脸上黑釉连成了片，这个瘦削的老女人像榨干了最后一滴油星的枯饼。然而瘦老女人并无可怜态，瞪着一双死鱼眼犟犟地反诘她，似乎不明白她连这起码的道理还不晓得吗？

“你，还不满二十岁吧，难道甘愿做他的第二十一个小老婆？”痛惜和悲凉浸透了她的心，她差点要猛烈摇撼眼前这年轻女子的肩膀了。

“……由不得你愿不愿呢。”汗水泥浆掩盖不住这张脸的姣好和白皙，“就是你愿，当家的还要挑呢……”

老天！这个年轻的女子像选中了妃后一般，满心的骄傲，以为是福分呢。

“你应该晓得，你们这样沦为他的终身的长工！他吸你们的血汗！剥削你们一辈子！”她激动得几乎喊叫起来，难道她们不能从麻木中清醒过来吗？

“剥削？吸血汗？”这个眉宇间透出灵气的中年女人，这时才茫然起来，“嘛叫剥削？嘛•叫吸血汗？我们是一大家子呀。”

一大家子？！

“难道你不痛苦吗？你们供他享乐，当他的女奴，在他眼中，你们恐怕不如一头牲口。”她该用怎样的重刺激的话语，才能使她们苏醒过来，认识到自己没有人格没有尊严没有价值的可悲可卑的处境呢？

“痛苦……牲口……”这个肥硕的黑红女人愚蠢地笑了，却又狡黠地瞥一眼她，“他倒蛮近人性呢，我伲外头……有相好，他也不追究，只是……嘻嘻……莫走种……莫下别家的崽就行……嘻嘻……”

愚蠢！麻木！荒唐！不可思议！

蛮荒！蛮荒！

莫非天地还只是混沌未开的原始时代？女人不是人，女人只不过是战利品，与兽与物一样，仅仅供男子使用玩乐？

她对她们哀其不幸，怒其不争。

她的灵魂为她们的遭遇而痛苦地痉挛，她要唤醒她们向命运抗争！

她们可不领她的情。一个个被提问过后，她们后怕了，目光狐疑而惶惊，彼此交换着眼色：这个漂亮的雪白的像从天上下来的女人要干什么呢？不用磨墨她就能刷刷地写字，比她们的男客记帐还要流畅有力呢，莫非这女子是妖女？她们预感到她插进了她们的日脚，会扰乱她们那虽辛苦却还能塞饱肚子的日脚，她们的脸色便涨成汗浸浸的紫酱。

她使劲眼，挂在睫毛上的汗和泪映出七色彩虹，生活却是火辣辣咸湿腥臭的泥淖。她正视她们的表情，她与她们竟无法沟通、无法理解。女人和女人不一样。人格尊严、独立意识、女性价值、爱情与婚姻、道德与法律，这些对于她们，怕比听天书还要难懂！

她反而成了痛苦的失败者，长叹一声逃似地离了她们。

那二十一个女人的“皇帝”，却正垂头丧气朝这方而来。

如果这男人是威武强悍的奴隶主形象，心理倾斜恐怕不会如此之大！可这男人却像老丝瓜瓤，是女人们用来洗碗擦盆的丝丝缕缕的老丝瓜瓤！他的脸颈手臂全是打褶的老皮，汗渍刺激得发红生痒，他鸡爪似的手抓搔着，翻起的一褶子老皮好大工夫才能复原。丰硕的是暴突的青筋，竟像雨后沙地上的蚯蚓般蠕动着。这就是二十一个女人的“皇帝”？！

章亚若恶心，恐惧，不寒而栗。

只有他的一双眼，白多黑少，盯着女人时硬是灼着阴鸷凶悍的火光！

他原本躺在竹摇椅上歇伏困午觉，沏一壶金银花凉茶，摇柄麦秆扇，像做月婆子似地保养。若不是抢收抢种的大忙日子，他会挑一个柔顺的小老婆伺候着，摇扇捶背，像太上皇一般。
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蒋经国和上犹县县长王继春惊醒了他，毫不客气将他提溜出来，他在热辣辣的田地上举步维艰，还要一趟趟挑秆，他遭罪了，今日是犯了嘛邪啊！

蒋经国愤慨不已：“现在都什么年代了，竟还存在这种一夫多妻骇人听闻的怪现象！我走南闯北，这还是第一次听到和见到。谁说山高皇帝远？这里窝藏着一个土皇帝呢，三宫六院十二妃！这穷乡僻壤竟成了政治上的空白点，你这是阴险毒辣变本加厉的剥削，你以为管不着你啦？我们建设新赣南，就是要除暴安良，要铲除污七八糟的现象，我们现在立刻就管！”

王继春三十出头，江西法政专业学校的毕业生，已有六年县长的资历。1939年夏出任上犹县长，临行前向蒋经国表态：“用拼命精神去工作，争取抗战的胜利；用实干的态度去努力，决心建设新赣南”。一年来他大刀阔斧，雷厉风行，开创了崭新的局面；又廉洁秉公，执法如山，威名也传遍上犹县的各个旮旯。繁重的工作已使他染疾，时不时要轻咳几声，他也接上严厉地说：“张老牯，你民愤很大，我们今天就是听到民众的告状前来查询的，限你三天之内将二十个小老婆统统送回！”

张老牯这才显出浮华嚣张相来：“县大爷呀，就怕她们舍不得走啊，一个个都是藤缠老树呢。”

蒋经国冷笑一声：“这些山区妇女为穷困所迫，成了你的生产工具而不知反抗，我们已派了女同志去做调查工作。听说你很会算帐，那好，你把这些年剥削她们的钱粮一笔笔算清，交给她们各自回家。”

张老牯就成了条死狗瘫倒在地：“青天大老爷呀，这可冤死我了！这就要我的老命了！”

王继春喝斥道：“起来！你几百亩田，。剥削她们的血汗多年，你黑心黑肺。若再顽抗，捆你进木笼到县里示众！去！马上去告诉她们！”

张老牯虽处偏僻山坳，但蒋专员、王县长的威名还是有所闻的，就像老娘们似地眼泪一把鼻涕一把跌跌爬爬去通知。

王继春还加上一句：“三天后我还要来检查！”

望着这个丑陋干瘪的吸血鬼的背影，蒋经国大发感慨：“这种作法，与帝国主义国家里胡说的‘人民资本家’不谋而合。资本家为了欺骗工人，不让他们罢工闹事，要工人买股票，若工厂赚了钱便可分红，似乎工人也成了工厂主人的一分子。这是纯粹的欺骗和麻痹。没想到在这穷山沟里，封建社会的农业经营也有这种手法的怪现象，只是封建色彩更浓厚！”

王继春说：“是呵，这是今天负责县政建设推行新政者的耻辱，我们一定要彻底消灭这种现象。”

说话间，蒋经国见章亚若脸色惨白踉跄而来，吓了一跳：“怎么？中暑啦？快，到荫凉处歇歇。提包里带着仁丹不？我去拿。”关切之情溢于言表。

章亚若苦笑道：“我没那么娇贵，我只是气恼，只是想不通，为什么这些女人自甘沉沦，在苦难的深渊中却麻木不仁，连抗争的意识都没有。难道一点做人的尊严、独立意识都没有？”

王继春点点头：“这里边有个文化水平的问题罗。不识字如睁眼瞎，三代不读书，蠢如一头猪。农村的女人，受教育的机缘更少，长期的旧的传统桎梏的压迫和束缚，能不麻木吗？”

章亚若思绪活了，人也精神了：“文化教养是原因之一。可有些红区的劳动妇女还是很刚烈的，很有头脑，能争取自身的解——”

戛然而止。她的脚已被蒋经国狠狠踩了一下，糟糕，她的思绪又脱轨了。

王继春浑然不觉，继续探索：“那倒是的，文化教养不能取代一切。就是城里读饱了书，甚至出洋留学的女子，在她们思想的深处，不少人依然潜藏着对男子的依赖性，依旧受着传统思想的约束。做个官太太当个学者夫人，也还是相夫教子的一套。出来独立工作的，也有不少成为花瓶式的摆设，真正有清醒的头脑、独立的意识的怕不多。女人呀，总容易把自己当成藤，没有骨子，要缠着树才能上高枝……哦哦，我混说了！章秘书可别介意。”

章亚若一言不发，像是很介意。

蒋经国忙说：“她就像个小姑娘，情绪起落一日多变嘛。”

恰恰小李、肖视察也访问调查归来，小李打哈哈：“专员你真是，章秘书本来就是小姑娘嘛。”

蒋经国心中咯噔一下，是呀，谁都看不出章亚若已经二十七岁，还是两个孩子的妈妈，都以为她是刚出校门的纯情少女呢。

而一种深切的悲哀正像把钝刀硬戳着她的心。是的，王县长的话重重地刺伤了她，毫不留情地解剖了她，尽管王县长是无意的。

前一刻，她站在高洁缥缈的云端，俯视着这群无知无觉的女人，她们赤裸着麻木、愚蠢和自卑。她与她们决不是一类人！她痛恨旧礼教的束缚与窒息、时代的大潮在她心头激烈地冲撞着，她曾徘徊仿惶，但始终不息挣扎与寻觅——独立的人格、女性的解放！而今她寻觅到了吗？寻觅到了吗？

或许她已成长为一棵小树，虽柔弱在风中难以自持，但终究是棵树；或许她还是一根藤，虽绿叶婆娑，但终究还是攀附那挺拔的大树。她不知道。

那自卑、麻木、愚蠢是否沉淀在灵魂的最深处？只不过添加了时髦的新式包装？她不知道。

回县城的路上，说说笑笑声中独独没有她的声音，蒋经国轻轻地踩她的脚数次，可她怎么也没了谈兴。

黄昏来到县城城郊。旷野空阔，已挖出纵横墙基，王继春兴致勃勃告诉众人：今年要在这里建起上犹县第一所县立中学！好大的气魄。在他之前，十万人口的上犹，要读中学得去大余或赣州，就是小学上犹也没几所。王继春双手叉腰：“荀子说：国将兴，必贵师而重傅；贵师而重傅，则法度存。从去年冬天开始募捐筹集，眼下已一切准备就绪。我现在已着手请全国第一流的先生来这里上课。这就叫；种田于政治，收效于教育。”

蒋经国大加赞叹。“好！站得高看得远，十年树木，百年树人嘛。听说，你自拟了一副对联：一身贫病苦，满门鳏寡孤。太凄凉了，你自己的境况也得改良改良呵。”

众人听了却笑不起来。王继春尚未娶家室，只有一个寡妇嫂嫂。来时他们去过王县长的住处，家徒四壁，只有装书籍的一只旧箱，床上一床破毯子！这是一个一心为工作的清官。

王继春朗声答道：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐呗。”便又往前走去。

夕阳把血红的一抹涂在他高瘦的身影上，亚若仰起头：他像一棵瘦硬的树呵。
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九月十八日，风雨交加。

秋风秋雨裹挟着瑟瑟凉意，侵袭着古城和人们。蒋经国却率着第一期干部讲习会的一百八十余名学员，顶风冒雨呼喊着口号跑步出了南门，来到了章江渡口。

还只清晨四点来钟，天尚未亮，倒是密密斜斜的雨线在水天间织成流泻的巨网，银晃晃地耀眼，章水寥阔苍茫，一时间还寻不见往来或过渡的船只。

蒋经国跃上渡口旁的一块大石上，环视他的学员们。干部讲习会自然又是他的创举，从专员县长至司书，分期集中住宿，半天办公半天讲习，讲习包括军事训练、讲演及小组讨论。与赤珠岭青干班的训练大同小异。但讲习会学员毕竟囊括老中青，弯腰驼背文弱者居多，不似赤珠岭的青干是一色经过选拔的佼佼者。所以蒋经国虽力倡赤膊赤脚训练，但这风雨天还算皇恩浩荡，全体白衬衣绿军裤，看着倒也精神。

蒋经国挥起手臂：“同学们，今天是什么日子？”

“九•一八！”大家齐声回答。

“对，今天是‘九•一八’纪念日，大家不要忘记这一天！这是一个悲惨的日子！耻辱的日子！可是我们不要怕日本强盗凶，只怕自己无决心。我们要打败日本强盗，需要的是力量！力量是决定一切最主要的因素。今天我们所需要的：第一是力量，第二是力量，第三还是力量。”

学员们伫立风雨中岿然不动。这已是讲习会的第十二天，他们算是“训练有素”了。前十一天中，他们朝没路之处冲上八境台，又从没路之处冲下马祖岩；在沙滩上跑步在沙滩上角力，赤脚走赤脚跑前面是水火也不回头；他们已与太阳、空气和水做了好朋友，也将捡狗粪的、纺织厂当学徒的、贫民老婆婆当成了朋友；他们已明确讲习的宗旨就是“磨练钢铁汉”。昨天一天只准喝四碗稀粥，夜间睡觉又收走了被子，眼下在“饥寒交迫”中，蒋专员又将怎样磨练他们呢？

“同学们，力量从哪里来？俗话说，吃得菜根，能做百事。苏东坡在《教战守》中也早就详尽地论述过。王公贵人保养周全为什么常苦于多疾？农夫小民盛夏力作、穷冬暴露、终岁勤苦反而结实。钢铁汉是磨练出来的。我在苏联参加过军训，沙漠里行军每人只发一小瓶水，瓶上有刻度，走了很长很长的路，才能饮一小格水。这是为什么？为了磨练意志。同学们，你们有没有磨练的决心？”

“有！”众人齐答。别看他们老中青皆有，生命之火一经点燃也都有股狂热劲。有天在东门浮桥上正见太阳冉冉升起，蒋经国带头跳跃欢呼，众人便跟着跳跃欢呼，只听“咔嚓”声响，浮桥晃动起来，捆桥的篾索给震断了，吓得男男女女四出奔逃，幸亏浮桥晃而未散，算虚惊一场。

“好，今天我们要在风雨中渡过章江！这就是告诉我们新赣南建设工作的干部，需要有风雨同舟甘苦与共的精神。也就是要：亲爱、精诚、团结一致！好，作好准备分批过渡。”

说到“亲爱”两字，他的目光温存地停留到女队的前列——章亚若英姿飒爽地伫立在那里，她自然被他定为第一期讲习会成员，不过是秘书股工作人员。

四条小划子就带点神奇地掠出了水面。学员依次登上小船，蒋经国立在船头，当艄公已拍打双桨退离渡口时，他突然像是心血来潮：

“章亚若——上！”

白衣绿裤、挺拔婀娜的身影竟跃上了晃动的船头！

一片惊叹。

他乘势攥紧了她的手臂往怀中一拉，轻声问道：“怕吗？云。”

立在渡口压阵的吴骥不禁锁紧了双眉，沉重地叹了口气。他任讲习会的训育股股长。他默念出两句：刀切莲藕丝不断，抽刀断水水更流。看来他的劝阻告诫反作了催化剂？

章水宽阔、雨密风疾，船行得很慢。亚若领头唱起了《松花江上》：

“我的家在东北松花江上，那里有森林煤矿，还有那漫山遍野的大豆高粱……”

四条船上的学员都唱了起来，风声雨声流水声桨的拍击声组成凄婉苍凉的伴奏，唱到“爹娘啊，爹娘啊，什么时候才能团聚在一堂？”亚若和船中东北来的流亡青年竟泣不成声。

有人高呼起口号：“为抗日救亡流尽最后一滴血！”

声音传得很远很响，似乎震裂了天际，东边显出麻灰色的长长豁口，天快亮了。

就又有人敲起了竹板：

第四区，讲习会，

训练方式真新奇，

能跑路，能卧地，

爬山过水不迟疑，

整日里，饿肚皮，

夜晚睡眠不盖被，

不怕风，不怕雨，

建设新赣南，嗨，

嗨，就奠呀奠了基！

欢腾又代替了悲怆。船靠岸了，学员们涌上岸，还得等候对岸的学员过渡。蒋经国好动，就说：“人生不能处处如意，要学会忍耐，要充满信心等待。但忍耐和等待不应该是消极的。来，我们现在来做游戏，章亚若当裁判。”

 

第三部分山回路转伴君行（7）

 

就两人一组，到章亚若的手掌心里拈阄。原来蒋经国喊章亚若上船，并不纯粹是私心私情。第一组背靠背赌力，第二组头抵头顶牛，大家围成两个半圆，各为一方呐喊助威，因势均力敌，好不容易才分了胜负。第三组摔跤，老天捉弄人，一个体壮如牛，一个瘦弱似猴。谁知一开始弱者机灵一闪又顺势一拉，竟将强者的背部按到了地上！在热烈的掌声中，猴者得意地说：“刘邦说过：吾都斗智，不能斗力。”第四组是蒋经国和一个憨厚的大胖子，蒋经国拈阄，竟是：“给人当坐马”。大家想笑又不敢笑，大胖子连连说：“算了算了，拈过一个。”蒋经国倒很有官民同乐的肚量，趴在沙地上：“来来来，我做马你来骑！”大胖子不得已骑了上去，蒋经国涨红了脸走了几步，突然一翻身，胖子坠地倒成了坐马状，蒋经国笑着跃上骑了几步才罢休，目瞪口呆的人们这才又鼓掌欢呼：“专员就是专员，真机灵！”当裁判的亚若睃他一眼：骨子里硬是太子脾气呢。不觉脱口而出：“你犯了规，输了。”

第二批过渡的又上了岸，于是整队向田野小路成单行跑步。这回，蒋经国和章亚若殿后，看这支长长的奔跑队伍，白的衬衫、草绿色的裤子、黄的草鞋，远远看去，像蜿蜓雄伟的流动长城，蒋经国不由得对章亚若说：“看，这就是建设赣南的精神长城！”

章亚若没有回答，她还没去过八达岭，不过她想万里长城的色泽肯定没有这么鲜艳，古老的灰褐色的砖墙上倒会锈满绿苔，但她还是喜欢这比喻。她愿成为长城上的一块砖，而不是砖上的青苔。

他见她不吭声，边跑边小声撩她：“怎么，大裁判还在赌气？”

她便“顶”过去：“是呀，我们都是小鸡肠子，哪像你宰相肚里好撑船？”

他淘气地笑了。不论她怎样，他都有种认同，她似乎是他灵魂中的一半，她的脱轨的思绪，她的永恒的忧郁，她的不安现状的自立自强，分明叠印着躁动又倔强的他的影子……

她却在想：还有三天，讲习会就要结业！七月的下县巡察，九月的干部讲习，她与他得以朝夕相处形影不离，可以后的日子呢？

三天后的凌晨，依旧风雨如晦！

刚刚敲过两点钟，讲习班的学员就又冒着风雨出发了——他们要在赣州城外最高的崆峒山上举行结业典礼。漆黑的空间、漆黑的街道、漆黑的塘堤、漆黑的公路，伸手不见五指，却不准打手电不准说话，连沙沙的脚步声也几乎轻得听不见。浓墨似的黑暗将衬衣的白色也濡染成迷蒙，后行人紧紧盯着前行人，视力弱的则紧攥同排的手，这是一次神圣神秘的急行军，出发前蒋经国作了简短的动员：“这是一次黎明之前的行军，天特别黑暗，风雨特别凄冷，可冲破黑暗，前面就是光明了！革命事业也是这样，愈接近胜利，就愈感到艰难，只有战胜最后困难，坚持最后五分钟的战斗，咬紧牙根，才能够取得成功！成功是属于钢铁好汉的！”

比起三天前的风雨，竟是寒意入骨。章亚若大前天受了风寒已感不适，却仍咬紧牙关不吭一声，她不能落在他人的后面！忽地，一只大手握紧了她冰凉的手，那温热那力度如同低压电流瞬间便麻酥了她全身，那手掌上厚厚的两块蚕豆大的黄色老茧，那掌心神奇的纹路，那粗大却和谐的指关节，那指上的箩和箕，她谙熟无比！他握着她，她摩挲着他，没有言语，手与手在交谈。身旁多了一片朦胧的白色，白色散发着她心醉的气息。哦，朝朝暮暮、生生死死，山回路转伴君行，不，漫漫长路君伴你！她分外珍爱这种时刻，生怕稍纵即逝……

然而，天色已微明转瞬大明，风小了雨停了，二十里平路到了尽头，崆峒山虽云遮雾障，但登山的青石板小径清晰地展在你的脚下！还有二十里山路！

沉默解除了。拉歌呼口号打快板，带着爆竹的同学竟一路燃放，巨大热烈的声浪惊得老老少少的山里老俵都涌出柴门观看。蓦地，亚若想起了油山的攀登。那时是绿夏，眼下已到金秋。雨后的山野草青翠欲滴，青翠中又分明涂抹了绚烂缤纷的色彩，就在路边，刺蓬蓬的毛栗子、黄灿灿的“糖罐子”、紫串串的“糯米饭”、茶褐色的猕猴桃……诱惑得大学员也如小顽童一般，把嘴唇染了个赤橙黄绿！又有几十丈高的瀑布砰然而下，美得长长的队伍一时竟凝固了！沿路还有自卫队的士兵，烧好一桶桶开水等候着他们，蒋经国舀了一茶缸水端给亚若喝，天大亮了，他也有意无意流露出对她亲昵、关切的特殊关系！也许，热恋中的男子会忘乎所以，无法按捺自己的激情；也许，强悍的男子习惯我行我素，又怎能不炫耀自己的胜利？他毕竟只有三十岁。她呢，幸福又恐惧，骄傲又卑微，这是怎样无从选择的矛盾！她已经注意到周围男女学员复杂的目光！其实，成熟的男女太敏感这种事，一个眼神，一个不经意的动作，都能让人准确地破译出那自以为掩藏得十分安全的秘密！何况他是这样地张扬。

上得最高峰宝盖山，只见群峰绵延起伏，章贡两水夹以北驰，峰上有寺，名“空山精舍”，一派“地脉九支龙奋蛰，天河一派练横空”的雄浑景象，难怪人们叹曰：“天下四崆峒，章贡屈一指”！

寺前的坪上已布置成会场，赣州各界前来祝贺的宾客也已到齐，于是所有的爆竹齐鸣，山摇地撼，奏出崆峒山千古以来的第一乐章！

蒋经国意气风发：“今天，我们在崆峒山举行结业典礼，这在建设新赣南的历史上，有着特殊重大的意义。崆峒山是我们赣县最高的山峰，但我们革命的理想更高；上崆峒山的路是很难的，但我们革命的道路更艰难。登上崆峒山，极目四望，景色壮阔美丽；我们从事革命事业的同志，亦应当有远大的胸怀，洁白的良心，讲习会就是洗心。我们知道，赣南没有什么特别的地方，而有的就是我们的新的政治作风……”

“同学们，工作事业中得来的快乐，才是真正的快乐！同学们，希望各位能够了解我的苦心，记住我说的话，让我们紧紧地拉着手，亲爱精诚，团结一致，一定能够冲破任何困难得到最后的胜利！”

暴风雨般的掌声席卷空山幽谷。

各界代表致贺词、学员代表发言后，全体学员手拉手，唱歌跳舞。有人提议：“在这难忘的时刻，让我们每人说一句话，只说一句……”

“人才辈出、济济一堂。”

“艰苦在现在，光明在前途。”

“团结就是力量。”

轮到章亚若了，她突然想到今天是四百年来难得的日蚀，只是满天云雾遮盖了这一景象！“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”！不，不能伤感，她喃喃道：

“时间过得太快，太快……”

 

第四部分 吹皱一池春水吹皱一池春水（图）（1）

 

惘惘的威胁 阴恻恻的暗查 酸酸的嫉妒 沉沉地挤压着这一对非法情侣 然而 这一切只不过是风乍起掠过的微澜
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赣南没有严冬。

冬像羞怯的小脚女人，刚飘了场小雪，湿了地皮，连一角雪白也没留下；春就像强悍的赤脚女人，扇动两块大脚板，麻麻辣辣迫不及待踩着冬的脚跟，三下两下就撵走了冬。

春来得早、且漫长。

这，太合蒋经国的心意。一个冬天他明显地发了胖，脸颊饱满、腰圆膀乍，于健壮中分明呈现一副福相。

是的，他没有理由不春风得意，踌躇满志！赣南牛刀初试政绩辉煌。国民党中央通讯社特派员曹聚仁教授在上海沦陷后，辗转浙赣采访报道，就热情地赞叹蒋经国：“许多顽强的恶势力，到了他的面前，竟乃冰山立消，说来近乎奇迹。”禁烟禁赌禁娼不只是轰轰烈烈于一时，硬是扎扎实实坚持下来了。大刀阔斧除暴安良，雷厉风行确保治安，谁不喊他“蒋青天”？他也就越发像个赣南大家庭的大家长，以别出心裁的方式时时处处体现“爱民如子”。敬老爱幼：邀请鳏寡孤独老人来专署共聚赏月欢度中秋佳节，又在虎岗成立贫儿教养院，蒋方良担任指导长。移风易俗：组织了声势浩大一百五十对新郎新娘的集体结婚，他蒋经国便任总证婚人，虽然结局出了点笑话，乱哄哄中有错点了鸳鸯谱的，但总是一段佳话。最使他心地踏实的是“新经济政策”得以推行，合作社和交易公店成立，米油盐统制起来定量出售，民以食为天呗。这一桩桩一件件的政绩，传遍了赣南，传遍了西南东南，还传到了国外！他拥有了很多很多。他像是经历了“必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为”的苦难历程，天终降大任于他了！当今大任，舍我其谁？

他注重“与民同乐”，也并不忘“寓教于乐”。端午节的龙舟竞渡，他先掌舵后擂鼓，终让排工队夺魁，就是激励人们激流勇进。眼下他与全家老小坐在乐群剧院——观看为筹募慰劳荣军经费的盛大义演。

蒋经国容光焕发，他身旁坐着弟弟蒋纬国。蒋纬国从德国留学回来后，在胡宗南的部队任职，这是第一次来赣州看望兄嫂和养母。养母姚夫人领着孝文孝璋坐在前排，只是不见蒋方良。

蒋方良以赣南妇女界代表的身分，参加了这次募捐义演，海报贴出，产生轰动效应，竟有南雄、韶关富商专程赶来观看。

义演内容丰富多彩、五花八门。有合唱有独唱，有话剧有活报剧。京剧分量最重，演出的有专业剧团、有票友、有公署干部业余俱乐部，还有俄罗斯苏三女起解！

真是群英荟萃、空前绝后的大义演。

悲凉雄浑的《流亡三部曲》拉开了义演的序幕。金重民独唱一曲《歌八百壮士》激昂慷慨催人泪下。话剧《茉莉姑娘》是根据苏联的《海滨渔妇》改编的，演老百姓冒死掩护抗日游击队司令，主演的赖向华，年龄小个子小，却演得很投入，大家称她“甜妞儿”……

曾飘洋过海的蒋纬国倒也看得津津有味，他比兄长小六岁，比兄长挺拔伟岸英俊潇洒，蒋经国是蒋介石的亲骨肉，他只不过是螟蛉子，可怪就怪在他的相貌身材却酷肖蒋介石！

接下来是京剧义演。京剧阵容堪称全省最高水准。

盛叶苹被称为坤角青衣泰斗，在吉安红得发紫，为了不甘沉沦“逃”到赣州，这段经历使红氍毹上的美人更富有传奇色彩，演一段《红娘》，满台生风，自是博得满堂彩。

文武花旦牛艳云却是另一番风采，高高大大泼泼辣辣，演一折《锁麟囊》，也颇受观众青睐。尚未婚娶的毛宁邵动情地为她鼓掌，蒋经国便友好地与他的司机开起玩笑来。

“票友之家”的演出更是轰动全场。

瞧这一家子：公公陈菡舟原是南昌“真真照相馆”的老板，又是位名气颇大的京剧票友；三个儿子老大操琴老二唱小生老三唱小丑皆是票友。大儿媳童秋芳本是外地名武花旦，到南昌演出时，因原琴师不力，有人便向她推荐陈家老大文鼎，竟配合默契严丝合缝！于是喜结良缘，童秋芳也就离子舞台。是蒋经国专程从泰和将这票友之家接来义演的。这台上台下戏内戏外全是故事，人们怎能不兴趣盎然呢？

蒋方良此刻已化好妆坐在后台，怀里像揣了只兔子嘣嘣乱跳。她这段《苏三起解》是盛叶苹和童秋芳手把手速成教会的。蒋方良生性并不爱出风头，她不是那种长袖善舞广于结交的政治色彩浓郁的女人，为了躲避人们总爱围着她看，她连晚饭后伴夫君漫步街头的“节目”都自行取消了。但她太爱丈夫，只要蒋经国有这种意愿，她就积极卖力地参加各种活动：妇女集会呀，儿童福利事业呀，各种募捐呀，各类比赛呀，在骑自行车和游泳两项比赛中，她还夺得全赣州女子冠军呢。当然，这也是为了排解“食甘且乐”。这回为了义演成功，而且丈夫似乎迷恋上了京剧，她豁出去了—— 尚未登场，台下便掌声雷动。蒋方良慌了，崇公道牵着她上场时，可怜她苦练熟记的台步要领忘了个精光，忸怩不成，索性还其原形，挺胸撅腚，扭着腰肢也走得风快！台下已是“山呼海啸”，为这位俄罗斯女起解昂昂然的滑稽扮相逗乐了！蒋方良幸好还牢牢记着鼓点琴声，不脱节拍开口唱起了流水：“苏三离了洪洞县，将身来到大街前——”听起来却成了憋腔憋调的“瘦三利了红肚仙，转身来讨大家钱——”台下的笑声掌声已是“排山倒海”，真是：赣州第一台！天下第一剧！

几句流水后，便匆匆落幕，观众倒也不苛求，笑倒一片，饱了眼福和耳福。经国纬国两兄弟、姚氏祖孙也都笑得眼泪都出来了。

下一个节目，便是公署业余京剧俱乐部演出《彩楼配》，主演是章亚若和查医师。观众还处在躁动快乐的兴奋中，亦漫不经心看待这类业余演出，以为又是草草了事。

却见鼓师擂着双槌如飞车大雨，锣鼓声中，王宝钏轻移台步水上漂般走了个圆场，再一个干净漂亮的亮相，台下便齐喝出一个“好”！

身段婀娜、扮相吃价、顾盼生辉又稳重得体。只听鼓锣细敲慢打、琴声如泣如诉，王宝钏竟唱得出奇地好！不用说这副得天独厚的金嗓子，不用说醇厚淋漓的京剧韵味，她还有一种独特的气质，叫你信她就是王宝钏——千金体大家风范，却又是外柔内刚为了爱情甘愿历尽千难万险。有一种炽烈的情感从这个娇弱的古典女子身心中散发出，弥漫笼罩镇住了所有的观众；世界静悄悄，她将人们带进了艺术的美的境界，不知今夕何夕，不辨古往今来，而与她同悲同喜……
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当王宝钏千姿百态地吟唱后，一个飞眼，将手中的绣球抛出——

“好！”蒋经国忘乎所以突地站了起来，带头喝彩鼓掌

他爱她！他为她而骄傲！她使他陶醉！她使他燃烧！

衷情的掌声淹没了天地人间。

她幸福极了。她一次次鞠躬谢幕，她每每直起腰肢，她的目光都承受他的灼热目光的撞击，爱的热浪吞没了她。

“她是哪个？”多少人大声小声压抑不住羡慕与好奇，急急打听。

章亚若，章亚若！

正在后头卸妆的蒋方良却像电击了一般！

不！她不是那种心胸狭隘见风就是雨的醋缸。她这时才卸妆，是因为她一直在舞台侧边看这位女秘书精湛的表演，她真心诚意觉得这个女子佼佼不凡，并不只因为这唱做皆佳的表演，还因为这女子独特——艳如桃李，洁若冰雪。

丈夫突兀而起的一声“好”，她忽然觉得遭了一闷棍？怎么会有这种感觉呢？她这才若有所失神情恍惚走到化妆台前卸妆，天！台桌上放着一块表——她丈夫从苏联带回来的表！

清晰的痛楚如针锥从容不迫地扎进心脏！影影绰绰若有若无的雾幔倏地消退了，混沌的暖昧瞬间呈现出明白无误的清晰，她恍然大悟！不！她驱赶脑海中叠印的印象。不！你疯了！丈夫经常慷慨大方地赠送礼物给朋友们，去年秋天丈夫特意从桂林邀了徐君虎回赣州，不就送了一块表给徐秘书吗？别神经过敏，别草木皆兵。她叮嘱自己，却又终按捺不住发问了：“这表——是谁的？”声音颤抖，走腔走调得分外厉害，好在她是外国人，人们会忽略这夸张的变调。

“章亚若的。”负责舞台监视的老王随口答道。

“果真是她！”

她神情恍惚，脸色煞白，这一声充满了绝望！老王这才注意到她的异样：“是章亚若的呀，她一直戴在手腕上，我怕甩袖时她会出洋相，要她褪下来的嘛，她还关照我看好呢，一只男式旧表，跟她不般配嘛。怎么，蒋夫人，你脸色很难看，不舒服？”

是的，她太不舒服了。罂粟花就开在她的家院里，她却一直蒙在鼓中。

不！不！她不愿这样猜忌丈夫和嫉恨这位秘书。可是，往事历历，“蛛丝马迹”竟一一浮现在眼前，她早应有所觉察，但却浑然不觉。她草草地卸了妆，请老王转告专员，她先回家了。

老王望着她匆匆离去的背影，百思不解地搔搔脑壳；又拿起那块男式老表，哦，外国表，不是英文，他似乎明白了什么……

台前高潮之后还有尾声，压台节目——话剧《我们的经典》，也是表现中国人民抗战到底的决心的，这节目蒋经国请弟弟纬国负责排练的。

晚会结束，蒋经国却提了只麻袋跳上了台，观众以为专员还要加一个即兴节目，那麻袋中有什么在拱动，莫非变魔术？

“今天晚会的节目精采不精采？”

“精采！”

“有位客人为晚会出了大力，他是谁？”

短暂的静默，有一些人脑子活络，猜出了专员的意思，忙大声答道：“蒋纬国！”

“对。现在我给他一个奖品。”他举起麻袋：“大家猜猜，是什么？”

“兔子！”

“小狗！”

他伸进手去捉出一只鸭子，鸭子一‘见光，响亮地“嘎嘎”叫了起来。

“好！呱呱叫！来，上来领奖。”

蒋纬国跳上台，长统马靴咯地一声立正，敬礼！双手接过鸭子。

台上台下一片欢声笑语。

兄弟俩乐融融走路回家，姚夫人带着孙孙先坐车回去。

纬国说：“嫂嫂怎么演完就走了？”

“她这人心眼死，做什么都认真，大概太累太激动了。”

“哦，想不到赣南还真是人才济济呢，女子中多才多艺者不少嘛。”

“怎么样？要不要给你介绍一个？有什么条件？”兄长不无认真地说。

“条件？嘿嘿，记得从前有个王子，要找个王妃，提出了一百个条件；过了十年，没有一个符合他条件的，他就减为五十个条件；又过于十年，还是找不到符合条件的，他就减为十个条件，可还找不到！最后他说，我现在只有一个条件——只要是一个女人就行！”

兄弟俩捧腹大笑。

蒋纬国想想又说：“若是遇上王宝钏这有情有义的女子，被抛中了彩球，当然无条件罗。只是时隔千百年，上哪去寻这号传统美的典范呢？”

说者无意，听者有心。蒋经国不吭声了，他的心情真是复杂微妙难言！他在妻子与情人间插科打诨捉迷藏？他萌生出一种奇怪的念头，妻子与情人搞错了节目：妻子分明拥有“抛绣球”的机遇，而情人呢却像苏三般命运多舛……他拂去这不快不祥的念头，专心专意地回味咀嚼他的慧云的千般风情，嘴角挂上了满意的笑纹……
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“蒋专员，请你等一等。”

老大哥黄中美以罕见的严肃口吻在花圃前堵住了他。

夜深沉。冬青蓊蓊郁郁，紫茉莉沁出浓郁的幽香。花圃两侧各竖石碑一块，上刻“抬起头来”、“挺起胸来”，在银白的月色中似更见气魄。

去年秋天，专署、司令部和县政府三个机关就由破旧的米汁巷l号搬进了这所修葺一新占地颇宽的大院。有意思的是蒋经国的办公室小会议室设在曲径通幽的小西院。

“哦，有要紧事？”他边问边返回西院的办公室。布置同米汁巷的东院办公室，办公桌上放着一慈祥老妇的瓷板像，写着“我母之像，经国泣书”，玻璃板下又压着自写的“争气”二字。

黄中美一屁股坐进木沙发中，茶几上放着一骷髅，沙发旁陈列一大炸弹。整个氛围是念念不忘国难家仇。

“哎，什么事呀？”

黄中美仍不言语，从公文包中取出一纸密密麻麻的电文交给了他。

他接过电文，起初还轻念出声，渐渐地浓眉拧成了结，咬肌也拧得紧紧的，最后一拳砸在茶几上，震得骷髅龇牙咧嘴般一跳：

“无聊！无聊！小题大作。”

“我看嘛，是借题发挥。”黄中美严肃又平静地说道。

小题大作？借题发挥？

题目是南康籍军官温忠韶做的。其时粮食征购征实，各乡都抓得很紧。南康石塘乡的乡长更蛮横，欠了公粮的就被捆绑被禁闭，温忠韶正出差路过老家探看，家里也欠了公粮，温忠韶哪看得这帮乡丁的气焰？一怒之下拔出手枪，不料石塘乡乡长也是个软硬不吃的犟牯，仗着人多势众，就把温军官五花大绑关进了土牢。温军官倒也不怕，冷笑着说：“嘿嘿，关我容易，放我怕就难罗。”果然，温家急电泰和吉安等地的同乡亲友求援，于是一纸电文便飞到了赣州。

电文要挟并傲慢。解决方法不是将石塘乡乡长交给他们严惩，就是蒋经国亲自去南康鸣爆竹赔礼道歉。除此别无选择。否则，你蒋经国不要爸爸，我们也不要校长，把前方的部队拉回来干一场！

咄咄逼人气势汹汹杀气腾腾。看那发电人名单：郭礼伯赖伟英等等一大串。

事情就很棘手。这串人名可不能小觑，都在军中居要职，都有盘根错节的势力，如若与地方宗派纠结到一处，刘己达的受辱他是亲眼所见！况且，石塘乡的做法也确有偏颇，小题能大作，借题也能发挥。

“种瓜得瓜，种豆得豆。”黄中美不阴不阳又说了一句。

血涌上了蒋经国的饱满的脸颊：“我知道无非是抓了赖伟英的太太跪公园吧。可她敢赌我就敢抓。王子犯法与庶民同罪。我决不能让三禁半途而废。一是一，二是二。葫芦是葫芦，瓢是瓢。如果害怕牵一发动全身，我们便什么事也不用干了！”

去年七月，蒋经国再次发布训令：“禁止各色人等赌博”。限十月底以前毁灭所有的赌具，违者以妨碍抗战论处。

赖伟英的太太却置若罔闻，丈夫是黄埔军校一期的老牌子，号称江西地头蛇，过了万安十八滩就是他的天下。现任吉泰警备司令，在泰和自有偏室。赖太太闲得无聊，邀了三位太太在家打麻将消遣，听得急促的拍门声，银行经理太太和盐务局长太太还算机灵，慌慌地从后门溜掉；赖太太奇胖跑不动也懒得跑，赖家私宅八字门头上书“惟吾德馨”，谁敢乱闯？专署秘书杨万昌太太也就陪着胖太太没跑。赌犯赌具俱在，警察打电话请示过蒋专员，毫不客气押了两位太太，穿上红背心，到赣州公园“抗日阵亡将士纪念碑”下罚跪三天！这一来公园热闹非凡，比看大猩猩还要起劲。杨万昌羞愧难当即辞职离了赣州。赖伟英公干在外，胖太太骄奢惯了，就大哭大骂大撒泼，蒋经国闻之，一不做二不休，跪了三天还把她送到“新人学校”去教养三个月！警察局长胖子张寿椿拉了校长徐浩然商议，总算以“保外就医”的借口，让赖伟英接走了胖太太。可这口恶气堂堂的赖司令如何咽得下？有仇不报非君子，机会来了能不急急点燃导火线？

“丁是丁，卯是卯，说得简单，可世上事哪样不盘根错节？不牵一发而动全身？况且他们师出有名，国难当头，军队与地方搅起轩然大波，岂不但动摇军心之恶名？你可别掉以轻心，小不忍则乱大谋呵。”黄中美这才以老大哥的口吻诚恳劝说。

蒋经国就颓然坐下，手支了额头，万般无奈叹了口气！这“盘根错节”会缠死大活人哩。

“专员，赖伟英的恩恩怨怨暂放一边。”黄中美敲敲茶几上的电报，“你看看领头的吧，来者不善，善者不来呵。”

蒋经国心中一惊，抬眼黄中美：“我与此人素昧平生，点头之交都没有。”

“黄埔一期的老牌子，复兴社江西头子，第五预备师师长，军管区司令部国民军事教育处处长，你可不要小觑此人呵。”黄中美又换了不阴不阳的腔调，“嘿嘿，中国有句老古话，杀父夺妻之仇，是最伤心的，不可不报。”

蒋经国恼了：“你——胡说些什么呀？”

“好，我不说。请你仔细看看这份调查材料。”

蒋经国疑惑地接过一叠装订好的材料纸，翻开“封面”，第一页却没有被调查者的姓名。

“1913年春南昌佑营街一书香之家生下了第三个女儿。父曾中清末举人，民国后进北京政法大学进修过，任过县长，当过律师，但无大前程，属半破落的士大夫家族。此女求学于美国教会创办的葆苓女中，生性活泼，天资聪慧，尤以国文、音乐独领风骚，善唱京剧，爱打篮球，有‘布谷鸟’之称。但思想激进，北伐期间，上街宣传慰劳荣军很是活跃。毕业后仍与激进分子有过交往，曾往狱中探望过……”

他捏着材料纸的手颤抖了。他愤怒他恐惧，他当然知道被调查者是谁！他感到自尊心受到伤害！俗话说，打狗还要看主人面，这个克格勃竟瞒着他对他衷情的女人作秘密调查！他两眼射出寒光，材料纸往茶几上一撂：“谁叫你这么干的？！”

“为了你。”黄中美迎着他的寒光，毫不恐慌，坦然答道。
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“胡扯！”他气恼，奇怪的是愤怒竟消退下来。平心而论。黄中美是赤诚忠于他的，而且这位训练有素的克格勃高手，对“她”的调查会是客观的翔实的细致入微的，唉，将“她”的过去“抖出”，这使他太难堪！无论如何他得护卫她：“她不是日伪间谍，不是共产党，不是走私犯，你对她刨根究底，就是侵犯人权，就是，哼，卑鄙。”

语言硬语气却不硬。

“卑鄙？”黄中美淡淡一笑：“对你隐瞒了一切的女人怕称不上高洁吧？蒙在鼓中者被人欺骗被人利用，不知人权受到侵犯否？”

“你说谁？！”他勃然大怒，脸色憋涨成紫酱色。这个克格勃在悠悠地嘲笑他是个被人愚弄的大傻瓜：

黄中美不知是会错了意还是故意装傻：“说谁？或许你确实不知被查者是谁；或许你已猜测到是谁，这并不重要。第一页材料无损她的‘高洁’形象，重要的是你必须了解她的全部过去，请你把材料看完，那时你自有定夺，什么话也是多余的了。当然，你不用紧张，与政治没啥大关系，是……名声。可这对女人来说至关重要。”

紫酱色又褪为健康的棕色，但他并不看材料，一只大手还狠狠地压在上面，似乎害怕那些字句会一串串蹦出来：“唉，我想不通，你为什么要对她存偏见？不，简直是敌意！你为什么这般自信，认定她隐瞒了一切欺骗了我呢？”

“经国——请你原凉，我已经注意你们很久了！”黄中美似动了真情，一副肝胆相照态。“我在哪本书上看到过这句话：爱像发高烧。相爱的人都是疯子。可你不是普通的人，你任重道远啊！也许她不全是虚情假意，可中国的女人无非分为三类：传统型的，嫁鸡随鸡嫁狗随狗；殉情型的，为爱生为爱死；功利型的，又分三类，一为钱物，二攀附男人得荣华富贵，三驾驭男人独揽大权。她嘛，属功利型中的第二类，这不叫偏见，更不是敌意，这叫当事者迷、旁观者清。”

蒋经国又不由得腾升起反感，他讨厌别人在他面前喋喋不休指手划脚！这家伙还以女性心理学研究家自居吧。他得给予反击：“你太自信太武断了。我告诉你——她早告诉了我她的一切、点点滴滴。”

黄中美笑了：真是煮熟了的鸭子嘴硬。便正视着蒋经国：“这不可能。她没有这个勇气，更没有这个胆量。似乎也没有这个必要，她将自己包裹，不，包装得很好，美丽的凌霄花攀缠上大树，也可凌霄嘛。”

蒋经国直视着他：“她结过婚，上有婆母，下有一双儿子，可丈夫死了，对吗？”

黄中美的喉节上下骨碌，艰难地吞了口唾沫：“可你……你知道她丈夫怎么死的吗？”

“是自杀。因为不能容忍却又无奈妻子的自立。”

“你错了！是因为郭某的插足！她是郭某的小妾！郭某这回领头发难，就是为了报私仇哦。”

“纸怎能包得住火呢？如果她真是大师长的小妾，大师长又何苦转弯抹角、羞羞答答找借口发难呢？”

黄中美一时语塞。“你这位一向严谨缜密的特工，为什么要模糊实质刻意制造时间差呢？不错，她还是位天真的女学生时，在慰劳军人的活动中认识了比她大十几岁的军官郭某，北伐战争的巨大影响，哪个女孩子不崇敬仰视黄埔军校生呢？以后的寥寥交往亦不过如此，平心而论，郭某也是要面子的人，不至于下作到急不可待地插足。她新寡后，郭某起了心，要强纳她为小妾，她不甘沉沦，抗争不过，只有逃避。她是个自立自强的女子，可终究是弱女子。一个女子为了逃避强权的纠缠也成了罪过？强权者泼在弱女子身上的脏水在你眼中也成了女子本身无法洗刷的污点？这太不公平了！”

原作好了充分准备的黄中美反倒猝不及防！始料未及！他原以为苦心搜集的材料能在这个切口上震惊专员迷途知返，现在倒好，他成了专员情理交融滔滔恢宏演说的听者！看来坠入情河的男女硬是执迷不悟呵。好一会他才嗫嚅着：“这种男女间的事体总是理不清坏名声……”

“请你不要再往她身上泼脏水了，老大哥，泼脏了她，也就是泼脏了我。”

黄中美还有什么话可说呢？他失败了，垂头丧气立起，却终是忠诚：“这电文，你如何处理呢？”

“容我仔细考虑再定。”

黄中美走了，望着他的背影，蒋经国忽来灵感： “嘿，老大哥——那位金华的密斯金别后无恙吧？”

黄中美扭过脸来，啼笑皆非将这张脸扭曲得很滑稽。密斯金是他的秘密情人呗。

蒋经国很开心。这就叫以牙还牙以眼还眼。

于是蒋经国抖落满身的沉重，也出了公署大院。大门两侧竖着两方石碑，“大公无私”、“除暴安良”八个银色大字在夜色中分外醒目。

蒋经国的心情又沉重了，他长长地吁了口气。人世间为什么这么多麻麻密密的盘根错节！一张永恒的无法理清的杂乱又有序的大网，每个人就是这张大网中的一个或大或小的结，或许，你永远无法挣脱自己的结，更无法解脱别人的结，可又总在作徒劳的挣扎！

这一瞬间，他很消极。但很快他就投进了如何解“电文结”的思考中。
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“你还没睡？”蒋经国蹑手蹑脚进到卧室，却见黑暗中一对猫眼绿绿蓝蓝的幽光直盯着他，他吓了一跳，哦，是芬娜。于是不无歉意地问了一句。

他行踪不定。桂林重庆、县城山乡辗转不息，即便在赣州城，他也习惯白天察访，晚上在专署办公室处理机要批阅文件，妻子已习惯夜间的等待。太晚了，她会打个电话去公署催问，怕他熬坏了身体；她这里做好了从婆母那学来的宁波汤圆或煨好土芋艿，边编织毛衣边等着经国回来吃夜宵。有时等着等着太乏了，她和衣歪在沙发上，经国回来会悄悄地将她抱上床，她醒了却仍假装睡着，让经国轻轻地给她脱鞋盖被，让幸福的温情荡漾心头。

可今夜，没有了温馨。

蒋经国揿亮台灯——芬娜哭过！眼圈红红鼻头红红，往常梳理得极有条理的发髻散了，乱蓬蓬耷拉肩头胸前，一件宽大的白色俄罗斯睡袍套着她，她像装在面粉袋中。

“怎么啦？”他吃惊了。打来到中国后，芬娜想念过她的祖国她的家乡，也曾从梦中哭醒，喊着她的乌拉山，可眼光从来不曾这样——忧怨中夹杂着几分凶狠！他这才想起：有些日子了，她似乎神不守舍，想问什么却欲言又止，今夜也未给他挂电话，难道……

如果是往常，他一定会说上一、两句笑话，惹得她忍俊不禁，然后一起品尝土芋艿，回顾当年的主菜洋芋艿，满天的乌云也就散了。

可此刻，他不能也不愿。与黄中美的一席谈，他的思绪还停留在另一个女子身上！他懒懒地脱去外衣，鞋子一踢，往床上倒下，呆呆地望着天花板。

她没想到他会这样漠然视之，委屈得又啜泣起来。

他烦恼极了，一跃而起：“什么事？你直说得了。”

他竟然不问青红皂白，反倒叱责她，她只是抽抽搭搭地哭得更响。

躺下、跃起、跃起、躺下……他重复着同一句话，硬梆梆的，没有一丝温情。最后他颓然躺下，拉过枕头压住了额头眼睛。

她于是忍住了哭泣，怕他就这样入睡，怕积蓄了多日的爆发又重归冷却，那她将会在猜忌的苦痛中永远煎熬！不，她得问个明白：“你……你那块苏联表呢？”

他不吭声，也不动弹。

“哦，你和她……她……究竟怎么回事？你把表……给了她？哦。”

他无动于衷。

“你……爱她？哦，你爱她！”

她摇撼他，他岿然不动。

她无法忍受！她疯了般掀掉那该死的枕头，他的眼睛竟是大大地睁着——目光是这样地镇静和冷峻。

他缓缓地坐起、立起，他与她僵僵地对峙着，她应该扑到他宽厚的肩头上，可是她不能！他的目光没有退让没有求饶甚至没有一丝和解的意愿！冰凉的又黏稠的空气墙横亘在他与她之间，似乎两头蛮牛在相抵。

她的目光退让了哀求了：说话吧，责备我吧，说我捕风捉影神经过敏。解释吧，说那仅仅是工作关系。或只要问一声：她？她是谁？尽管这一切是言不由衷的假话，可她会就此结束战争，原谅他原谅他……

可是，他沉默。沉默，不仅是默认，还包含着顽强的抵触。

良久，他开口了：“你——你也想对她雪上加霜？！”

天！他坦然地完全维护着“她”！

芬娜跌坐在地上：“我真傻，我早应该知道，你爱她！我却在虚假中生活，哦，我不想再这样过下去了，不想，也不能够……”心碎的她不知不觉中改用母语倾诉。

“那你——想怎么办？”他已经扭转身子，面向墙壁发问，声调干巴巴的，与其说问妻子，不如说问自己。

“我不知道我不知道……我无法忍受没有真诚没有爱的生活……你不爱我了……你心里没有我了……你爱的是她……我真傻、真傻……”

他心烦意乱。外患内忧，骤然爆发于一夜，紧逼着他作出抉择。或许他应该帮着妻子降降温，将她扶起，轻轻摩挲她的卷曲的“青丝”，妻子是善良的无辜者，有错的是他……

悲痛欲绝的芬娜却绝望地喊了起来：“我真傻！你那时是多么爱我！啊，你把过去的一切都忘了！全忘了！你忘了乌拉山，忘了白桦林……”

忘了？忘了过去——那并不遥远的过去？是呵，久违了。乌拉山、白桦林、三四尺深的皑皑白雪，二三寸厚的窗冰，滴水成冰的冬天，冰雪并不消融的春天……

他跺着脚在白桦林中等待。

淡淡的阳光透射进这片白桦林，树干上桦皮皲裂成一只只或大或小的眼睛，阳光激活了它们，神秘地诡谲地向他眨着眼。

二十五岁的他在这异国他乡已将人生的甜酸苦辣全尝遍！莫斯科孙逸仙大学革命炉火的锤打、涅瓦河畔忧伤的孤独、托马卡红军军政学校严格艰苦的训练、狄马拿电气工厂学徒时的饥寒交迫、石可夫农场劳改岁月的苦与甜、西伯利亚阿尔泰金矿的苦难……好，他总算又回到莫斯科旁边，在斯夫洛斯克“乌拉重型机械厂”工作了！总算开始了较为安定的生活，他努力的工作还赢得了不少头衔呢，“技师”、《工人日报》主编、“工人职工大会”代表、“工资冲突委员会”委员和“工人航空学校招生委员会”主席，前不久，他又被任命为分厂厂长。有了自己的住宅，每月还有七百卢布的薪水。

他跺着双脚徘徊白桦林中，他揉搓着红彤彤的双颊，他在等待着未来，他也在回顾着过去……有过对祖国对家乡对母亲的断肠的思念，也有过对父亲义正辞严的背叛；有过高尔基、沙弗亚、搬运工们或伟大或平凡者的无私的关怀，也有过王明之流的诬蔑刁难和岐视；有过卧薪尝胆的忍辱负重和对人生不屈不挠的追求，也有过政治风云的变幻莫测和死亡前生命无常的怅然；他的情感经历早已蹂躏得千疮百孔，但芬芳与甜蜜始终未曾消逝得无影无踪！

只有一样——爱情，他还未曾品尝。

身与心都是清白的。
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起初是他遗忘了爱情，后来是爱情遗忘了他。当孙逸仙大学的校友与奔放的俄罗斯姑娘在白桦林中亲吻时，少年持重的他正发奋地啃读厚厚的马列理论书本；当他也渴求爱情时，却正在政治斗争的漩涡中艰难挣扎。

唉，爱情来得晚了点，他已经二十五岁了

虽姗姗来迟，但毕竟来了。

“我来晚了，还能报上名吗？”她急匆匆赶来，他是工人航空学校招生委员会主席，凡本厂职工无论男女，十九岁以上，三十五岁以下皆可报名入校。报名踊跃异常，已超过招生数额，而她跨进报名处时，汽笛响了，下班了，报名该截止了。

她恳求着。他才知道她刚出技术学校毕业来到他们厂，他认定这是个好学的年轻姑娘，于是爽快地让她报了名。她感激地对他笑了，她很高，几乎与他面对面，他第一次带着异样的激动注目这位年轻的俄罗斯姑娘——绯红的面颊上似乎有层朦胧的茸毛，一双碧蓝的眼睛深陷着，充溢着柔情。哦，暮色中，她的头发竟不是金黄色，而是棕色的，这在俄罗斯姑娘中确属稀罕，他的心颤栗了：青丝……

航校课堂上，这双碧蓝的眼睛脉脉含情注视着讲课的他；工人大会中，这双碧蓝的眼睛无限深情地凝视作报告的他；下夜班途中，他听见一个女子呼救，赤手空拳个子不算大的他硬是击倒子欲施暴行的壮汉！被救的又是这位蓝眼睛，那眼中已燃烧起爱的火焰……

今天，是他们的第一次约会。

约会的纸条是她塞给他的。他处于被动，这不太符合中国的传统习惯，也不符合他的性格。于是他早早来到这片白桦林，设计出无数个方案，他该怎么热烈又含蓄地向她表白……

远远地，她来了。丰满又挺拔，粗花呢的布拉吉，脖子上围了条火红的头巾，迷离的阳光映衬着她，她有种圣母般的高洁。他痴痴地望着，近了、近了——她的“黑发”梳成大辫盘在头顶——他决定了“方案”：将她的发辫解下，耷拉在胸前：“我们家乡的女子，就是这样，发根上插一朵栀子或一圈茉莉，你的青丝，就是我的思恋我的梦我的……爱。”

她已来到他的身边，她羞涩又热烈地看着他，他什么也来不及做来不及说时，她已扑进他的胸怀：“我爱你——尼古拉！”

他热烈地拥抱她、亲吻她。在他在她，都是颤栗魂灵的第一次——真正的初恋。

什么也不用说，栀子花茉莉花又怎样呢？她是他的心爱的小白桦！他也拥有了白桦林。这就够了。

心满意足中潜藏着淡淡的遗憾：一切似乎太快太干脆。如若像枝头的青果，让它静静地挂着，不急于摘，多点相思，多点诱惑，多点回味，岂不更久远？

但他们很快就结婚了，很快有了第一个宝贝——儿子爱伦。然而很快他得到突如其来的回国通知！

他不能割舍芬娜和孩子。回国前他曾惴惴不安地问驻苏大使：“我已结婚，娶的是苏联姑娘，我父亲不会介意吧？”得到肯定的许诺，他才放下心。

他珍惜这初恋。他的急切的初恋包含着太深刻太沉重的内涵：融汇着他对祖国对故乡对母亲的相思，揉和着相濡以沫的患难之交的真诚，躁动着积蓄太久的青春的思渴和人的本能的冲动。

或许，正因为这初恋内涵太厚重，反而冲淡甚至混淆了爱的本身。他爱她吗？他爱过吗？这就是爱情？这，在当时无关紧要，甚至毫无意义。

然而，章江之滨另一个“她”走进他的生命后，在比较鉴别中，那过去潜藏的遗憾越来越清晰了……

哦，这一切也许只不过是借口。难道他终究是父亲的骨肉，血液中遗传着喜新厌旧、见异思迁的罪孽？

忘记过去就意味着背叛。他蓦地记起了列宁的名言。

他慢慢地回转身，看着哭得瘫软的妻子，他的心软了，他有负于妻！

她却没有读懂他的目光，她突然用俄语绝望地喊叫起来：

“结束！结束这一切！我要回国！明天就回！带着爱伦爱理——回国！”

五雷轰顶！她在进攻他！威胁他！这在他是决不能容忍的，他得发泄他满心的愤恨！他目光散乱无目的地到处搜寻——小圆桌上放着一尊石膏像：长翅膀的瞎眼男孩丘比特拿着弓箭茫然地对着他。这是赣一中一位美术老师送给他们夫妇的。和平的夜间，圆桌上会有汤圆煨芋艿什么的——他冲了过去，用力掀翻圆桌，石膏像摔得粉碎，巨大清脆的撞击声震撼静悄悄的花园塘，还有一声狂怒的咆哮：“滚——”

这在花园塘的蒋宅是第一次，也是唯一的一次。

都吓醒了，可谁也不敢去探问。姚夫人只双手合十，念了一句“阿弥陀佛”。

蒋方良惊呆了，眼泪汪汪地看着他，她很难相信这头狂怒的雄狮就是以往的好丈夫好爸爸！赣南人民心中的“蒋青天”！

丈夫不忠诚了，怕就成了暴风雨中惊涛骇浪的大海吧？

晨曦中，蒋方良带着爱伦爱理离了花园塘。

蒋经国没有挽留也没有送别。

都觉得忍无可忍，超过了极限。

不过，蒋方良没有回苏联，而是去了贡水东北面的虎岗。蒋经国将长岗更名为虎岗，并在那里筹建新中国儿童新村。蒋方良亦是负责人之一，她的离家并未在赣州城搅起轩然大波，都以为她一心为了工作。

送他们去虎岗的车子倒是蒋经国派的，妻子和儿女毕竟还在他的心中占据着。
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蒋太子来南康赔情罗！

蒋专员到南塘乡认错罗！

鞭炮齐鸣、人山人海。庇尔克轿车几乎被人群簇拥着驶进坪上，挨近祠堂大门口方稳稳刹住，蒋专员陪着披红挂彩的军官温忠韶出了轿车。温军官钻出车门便急不可待向密匝匝看热闹的老依抱拳致意，风光得像凯旋而归的英雄。

蒋经国却迈上台阶，转身向老俵们笑容可掬地点头致意，刹那间像风掠过水面，老俵们叽喳一片：“蒋专员就是青天老爷呵！”“是，知错认错的大官有几个嘛？”“算不得嘛错，催交公粮也是为公啊。”“替乡长受过啊。”有个小学老师就带头振臂高呼：“向蒋专员致敬！向蒋专员学习！”坪上便响起了噼噼啪啪的掌声。

蒋经国变为主角，先赢一筹。他想，当年前任专员刘己达曾站在祠堂台阶上挨了打，星移斗转，他今日将如何驾驭这局面呢？他很自信：得民心者得天下呗。

台阶上还立着几位态度傲然的军官，他们是赶来声援温军官的本籍军官代表，见此场面便有几分不是滋味；蒋经国却分外热情，与他们一一握手问好，尔后步入祠堂，里边已摆好几桌丰盛的酒宴，县里乡里德高望重的老人、县政府的代表也都到齐，县长因劳累吐血不止在赣州住院，本挣扎着要来，蒋经国不让：“天塌不下来的，相信你这模范县的群众基础嘛。”果然，“开幕式”蛮精采。

当然，蒋经国认出了军官代表中的一位，正是去年暮春在通天岩旁的凉亭中遇见者；那军官背着一架相机，却没有抢拍镜头，只是怔怔地张大嘴——蒋经国的随员中有位女的，正是章亚若小姐！

这叫道高一尺、魔高一丈？蒋经国针锋相对郭师长的发难，迎头痛击之？军官发了一会愣，只得阴恻恻入席，拍照片的兴致全然没有了。就怕拍回去交给郭师长，他会恨得将嘴里的金牙都咬碎吧。

蒋经国已端起了酒碗，竟有一篇洋洋洒洒情理交融的祝酒辞：

“父老乡亲们！各位军官代表们！我们政府的工作人员，从上至下，包括我这个专员在内，都是民众的公仆，是替你们办事的。公仆中有人态度野蛮，这是错的，不论是对军官还是对老百姓，都不能这样。我身为专员，教育不好，责任由我负，我理应来这里向大家认错赔情。这第一碗酒，为温军官压惊，你受了委屈，我向你诚恳道歉。”

一饮而尽，掌声雷动。温军官就有些头重脚轻，搅不清是挣足了面子还是面皮全给扒拉掉了。

“父老乡亲们！革命的同志们！军民本是一家人！当兵光荣！当兵救国！国是我们的巢，家好比是蛋；巢破了，蛋必打破；国亡了，家又怎能保得住？好男要当兵！嫁郎要嫁当兵郎！这些年我们尽最大努力消灭兵役中的不良现象，尽力优待出征军人家属……这第二碗酒，为军民的团结，干！”

军官们端起酒碗干时，眼中便有了些许歉意，平心而论，对出征军人家属——老人可送百寿堂、子女可免费受教育、疾病可免费就诊……称得上“无微不至”的关怀了。

“父老乡亲们！各位军官代表们！建设新赣南要在三年内实现‘五有’，其中一条是‘人人有饭吃’，俗话说：民以食为天嘛。可赣南是军事要地，前线的后方，驻军多，过境部队多，难民来得多，这么多人的吃饭是个大难题。一些粮商大户却乘机囤积居奇，粮价飞涨，去年夏秋之季，赣州城米由十块一担涨到二十块！偏远县城涨到一担五十块！一些奸商将柴、盐、煤油也藏起来，我领着警察自卫队调查，从东门外荒芜地查到四千桶煤油！又在章江浅水里摸出几万斤柴来！你们说这些奸商可恶不可恶？搅得人心惶惶、社会极不安定。”

一片啄头。酒席宴成了纵横捭阖的演说厅。

“因此，我们办起了交易公店，实行粮食公卖，这是为了保障人们起码的生活需求，是为了稳定社会秩序。粮食的来源，除了向上级申请调拨和指定大户出售外，我们只有向农民按田亩征购，这是你们光荣的义务。这第三碗酒，献给积极完成征购任务的你们！你们是赣南新经济建设的保证！”

就都兴高采烈地碰杯。温军官们就有“吃了闷棍”之感，挣回来的面子又失掉了，人家都努力完成征购任务，你搅乎什么呢？

蒋经国就是蒋经国，不只是以屈求伸，而是以退为进，后发制人强于先发制人呢。

军官们原本咄咄逼人的示威，眼下变成了服服帖帖的受教育。

最如坐针毡的是这背相机的军官，硬着头皮照了两张，砰砰作响的“闪光”像顽劣孩童偷放爆竹。酒桌上不偏不倚他又与章小姐面对面！偷眼看她黑发剪得短短的，一件大翻领的灰布军衣用宽皮带束紧腰身，分外挺拔婀娜又英姿飒爽；言谈举止落落大方，有时与他眼光相碰，不卑不亢冰清玉洁般点点头，他倒像做贼般鬼鬼祟祟。他想：难道她忘了那次“见面”的情景？想不了了之？你还未答复师座呢？

她没有忘。又怎能忘？

她毅然决然陪同蒋经国来南康赔礼，为公也为私，是对那次未了的“见面”公开的了结。

她清晰地记得那天下午，古城南昌下了第一场罕见的大雪。屋脊墙头很快成了白茫茫的一片，她听着脚踩地面的簌簌声，很是心疼，似乎玷污这洁白的雪。按理说“瑞雪兆丰年”，可筒着双袖的老人仰天叹息：“兵灾之象，天也戴孝呵。”

她已经脱去黑色的孝服，换了一身织锦缎的棉旗袍，外罩一件红呢短大衣。唐英刚去世已经两年多，全面抗战开始了，她不能再沉陷于无休无止的痛苦和迷惘的自责中，她参加了抗日救亡宣传团，走上街头，走进部队的驻地演讲演出。

生命又充满了憧憬，她又拥有了新的生活。

这时，他奇迹般地出现在她眼前：“小章，还认得出我吗？”

壮实的中等个子，佩有少将领章的全套戎装、锃亮的长统套靴，威仪一表，十足的军人气派。方正的脸庞已留下戎马生涯烙刻下的粗砺和沧桑感，但或许正因为这更显出成熟男子的魅力，此刻一双眼笑起来眯眯的，眼角的鱼鳞纹绽成菊花状，很有几分和气喜气，但仍掩饰不住杀气，一颗亮灿灿的金牙却又透出俗气——这便是第五预备师郭师长。

宣传队的同伴羡慕又嫉妒，刚进驻地，大师长对这位“小章”如此青睐！

她羞赧地点点头，且掩饰不住惊喜：相隔十年，他竟一眼认出了当年献花的女学生，准确地喊她“小章”。这似乎有点罗曼谛克。

他们便有了交往。

她敬他，他喜欢她，一开始便明白无误。

她是个年轻的寡妇，他独居南昌，一开始也都交代清楚。
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很快，他切入交往的实质，直话直说速战速决：“我是军人，没时间也没精力拐弯抹角缠缠绵绵。今日活得新鲜，明日上战场说不准眨眼就为国捐躯。这样吧，恰好姐姐从南康来了，我用车接你来家里见见面，我们也就算定了吧。”

她不能这么草率仓促，经历了一次情感婚姻的大悲剧，她得小心谨慎。可她拗不过他，他说，我也是新派，不会有任何老套仪式的，不过打打牌吃顿饭，也不过是定个朋友关系嘛。

她就依了他。是不是她与他有奇缘呢？她性格中的懵懂冒险劲又来了，况且她从未去过他家，她有一种“独闯虎穴”的刺激。她只是断然拒绝他用车接她，既然不过是交朋友，何必张扬呢？

他倒老实巴交在大门口翘首相望：“小章，你真是雪里红梅，嘿嘿，分外娇呵。”

她没想到气派的厅堂中已开了四桌麻将！都是军人，齐刷刷地站了起来，礼貌又贪婪地盯着她，像鉴赏一件珍玩，她惶悚不已！他便打着哈哈：“随便随便，都是赣南老乡。”倒也不难为她，一径带她进了内室。

室里也有麻将桌，三个女人正候着她。

两位相对而坐的女子一看就是姐妹俩，俊俏伶俐，双双仪态万千地立了起来。

“这是镇江两姊妹，二小姐，三小姐。二小姐可是京剧青衣泰斗呵，不过现在得叫熊太太。”

原来是熊主席侄儿建辉的二夫人，外面早有传闻。但两姊妹却也端庄娴淑，都拿出新派外交姿态，与亚若柔柔握手。

坐在麻将桌上座的是位半老妇人。古板老式的发髻和服饰，但金镯子金戒指金耳环不含糊，全然土财主婆的作派。妇人面颊瘦削僵硬，眼皮垂着，并不看亚若一眼。

“这是你姐姐。”他诡谲地笑着说。

半老妇人依旧板着面孔僵而不动。

她顿生疑惑，可又下意识地喊出了声：“姐姐。”

半老妇人这才挑起耷拉的眼皮，很不情愿地看了她一眼，鼻孔里重重哼出一声，似乎极不满意这么简单就行了见面礼！不下跪不磕头，就定了？老祖宗的规矩不要了？

“来来来，三缺一，打牌打牌。”二小姐笑吟吟地拉她，机灵的小丫头已伺候她脱去短大衣挂上了衣帽钩。

“二小姐，这边就拜托你啦。”郭师长又打几声哈哈，便去到男人们的天地。

陡地，半老妇人目光锐利如鹰隼，挑剔又挑衅地将亚若头头脸脸细细审视，鼻孔里断断续续发出轻重长短不同的“哼”，似乎对每一部位评判打分。亚若莫名其妙中又生出恐惧，手心竟沁出了冷汗。

“我和了。”半老妇人居然一心两用，旗开得胜。

“嫂夫人，小弟这厢有礼了。”形销骨立的熊建辉打着酒嗝进来。对着半老妇人油腔滑调施礼。

三小姐啐他：“姐夫又在哪逍遥？醉醺醺这么晚才来，看二姐等下怎么处罚你。”

“嗬，老三，你这张小嘴可够厉害的。可厉害也强不过命，嫂夫人是稳笃笃的老大，老二近在眼前，你呀，命中注定当你的老三吧。”

三小姐娇嗔立起要撕掳他，二小姐忙将建辉推搡出去，回转身对半老妇人与章亚若抱歉地笑笑：“郭太太，章小姐，别见怪呵，他黄汤灌多了，尽混说。”

亚若已脸色煞白，似遭了雷击一般。

郭太太？老二？老三？

她好糊涂啊！原来他摆的是“鸿门宴”！他耍了她，骗了她。“姐姐”原来是他的原配发妻，“见面”原来充塞着阴谋，造成气氛，弄假成真，生米煮成熟饭，既成事实便将错就错？！

她好悔。经历了第一次婚恋的断肠痛楚，她竟这么快就又懵懂冒险地陷入第二次阴谋婚恋？她的独立的寻觅追求，竟找到的是做人小妾的结局？她还这么一身红艳艳的新娘般的打扮！

她该怎么办？愤然离去。可是他若蛮横起来怎么办？她明摆着是“送上门来的货”嘛，这么多的“见证人”，她就是浑身是嘴，怕也说不清。

她捂着心口，冷汗已沁出额角。

“章小姐，你不舒服？”二小姐关切地问道。

“嗯，我……我肚子疼，想上……”急中生智，她求助地看着小丫头。

小丫头果然灵敏：“小姐，我领你去。”

她听见半老妇人极其响亮地骂出了声：“哼，懒人屎尿多！”

后院有厕所，厕所旁有小门，门上有粗大的门杠，很好，没有锁。

世界已成白皑皑一片，逼走了黄昏，眩目的白色激活了她：三十六计，走为上计。

她请小丫头帮她去取大衣，她太冷。支走了小丫头，她使出吃奶的气力，搬动了门杠，拨开插销，头也不回地跑了！

她在雪地里狂奔，跌倒，爬起，瞎转了几个小时回到娘家，她快成了个雪人，她对惊骇的母亲说是迷了路，母亲好半天长叹一声：你掉了魂。

她想就此不了了之，他却穷追不放。

当然，他也顾及声誉脸面，只是用电话战围歼她，无数个找她她又不接的电话叫同事们对她侧目而视，终于她无力地拿起了话筒。

“小章，为什么不接电话？为什么那天不辞而别？”

“问你自己。”

“我问心无愧。”

“你——骗人。”

“骗？！没有呀，难道她按名分不是你的姐姐？她又不长住南昌，我的确是独居嘛。”

“你？！”

“好好好，我认了，兵不厌诈嘛，我还从不骗不喜欢的女人呢。”

“你？！”

“好，说正经的，别太计较名分吧，她有名无实，你有什么条件尽管直说——”

“没什么好说的，我们之间一切早了结了。”

“等等。了结？你说了结就了结？这可不合我的脾气。告诉你，我从不打不了了之的仗，胜就是胜，败就是败，我决不会放过你！”

“咔嚓”，倒是他先挂断了电话，她愣愣地握着话筒，纤颤不已，两行屈辱又不甘屈辱的泪水潸然而下。

有人轻咳一声——同事们还定格于偷眼窃听状。她羞愧难当，仿佛赤身裸体于众目睽睽中。

她离开了法院。可是无论她到哪里，他的恐吓和要挟都追随着她。后来战事紧了，对她的紧箍咒似松了，然而突如其来的一个电话一封信，一个似曾相识或全然陌生的人的出现，又将她拽回他的阴影笼罩中！
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或许，他对她不全是恶的宣泄和权的炫耀，也有几分执拗的真情。算施宠幸与暴虐于其身吧。而她却越来越无法容忍他的准军阀作风，他不过把她当成一件他喜欢的玩物，没有想到她是一个渴求尊重与真诚的人。但她毕竟是弱者，对他消极的躲避和积极的逃避中，徒增了她对他的憎恶和叛逆。

于是，她端起酒碗，对背相机者说：“来，为我们的三次见面，为全心全意抗日救亡，干杯！”

她的豪放态惊得同桌人连呼：海量海量！巾帼英雄！

军官连招架之功都没有了，他喝了一碗酸涩苦辣混合酒。他现在焦虑的是回去后如何向师座禀报？怪只怪自己多嘴多舌，将章小姐与太子雨中游通天岩一事急急告知了郭师长，那武夫虽已娶镇江三小姐为妾，可又怎能忘怀章家三小姐？于是恨与爱同，与日俱增，这回算是给情敌一点颜色看看，可谁知会是这种结果呢？好在少将没亲自来，要不，简直就是彻头彻尾的情场失败者。

酒宴后，蒋经国一行即赶回赣州，坪上又是人山人海，鞭炮齐鸣，蒋经国从车窗伸出头与手臂，与老俵们依依惜别，成了这场“雷声大雨点小”的闹剧中的第一正面主角，温军官们被冷落一旁，真有点“瘟”了。

其实，蒋经国的心里也窝着一团火，那石塘乡乡长硬是挨了他一记耳掴子，半边脸立马血紫肿胀。不过乡长仍打心底里感恩戴德，专员是替他受过呵。

火气终究让美酒给浇熄，反败为胜的得意叫醉醺醺的蒋经国更有腾云驾雾之感，力挽狂澜，扭转乾坤，亦不过翻掌覆掌一般。车子驶进赣州城，他又不觉滋生出惆怅与失落，于是斜乜着身旁的章亚若：“嘿，跟我回花园塘，有机密大事相商。”

亚若以为他多喝了几碗说醉话，但她知晓蒋方良为筹建儿童新村已搬到虎岗去住，虽然自己也不胜酒力，但该尽点义务照顾他，沏杯酽茶给他醒醒酒什么的，就半推半就下了车跟他进了宅院。

花园塘分外寂静。屋角蒋经国亲手栽的白玉兰和柚树倒长得枝叶繁茂，穿过走廊套间，颇有些迂回曲折，进到迷宫般的卧室，门一开章亚若惊呆了！

“战争”的“创伤”历历在目。圆桌翻倒，石膏像破碎，室内一片狼藉。蒋氏夫妇的习惯，卧室是由女主人亲自收拾的。

她负疚、她羞惭，沉甸甸的自责压迫着她。她早应该感觉到蒋方良“出走”的真正的原因啊。是她，破坏了这个原本完整也完美的家庭！她叹了口气，给他沏了杯酽茶，便默默地拾掇起满室的零乱。

蒋经国斜靠在沙发上，也默默地看着她，渐渐地一切又变得整洁、熨帖又和谐。

“你喝好茶，洗个澡，早点休息，我走啦。”她轻声叮咛他。

他看她不是故作正经，一把拉住她：“你这是为什么？我还没开口说大事呢。”

她摇摇头：“我想，这时候在这里还是什么都不说的好。”

“这又为什么？你应该正视现状呀。她大概已经知道了，跟我闹翻了。既然已到了这种田地，又何必给她虚假的解释呢？反正你们两人中，必须走开一个——”

“不！哦，我不是说‘不’，我是说一切来得太突然，我还没认真考虑过，哦，不，我怎能不考虑呢？我只是不知道怎么办……”她语无伦次、矛盾重重。乘虚而入，推波助澜，扩大裂痕为彻底的决裂，她的心没有这么狠，她已经背负了“唐英刚之死”的沉重的道德十字架，她不能再做逆悖道德之事了！

可是，她与他的关系不是已经逆悖了传统道德吗？

“唉，现在不是和你商量怎么办吗？长痛不如短痛。当断不断，反受其乱呵。”

当断不断，反受其乱——这话应该“赐”给她，而不是蒋方良呵！她不寒而栗，颤栗中两行泪水潸然而下。

“你怎么啦？”他用指头轻轻拭去她的泪水，“你虽然从不明说，可我知道你心里仍然苦，你很在意我们这种……暧昧，唉，不能见人的关系，不是吗？眼下，结束暖昧公开于众的机遇来了，为什么不果断迅速地把握住呢？”

她怔怔地看着他——知我者慧风也。猛地她扑进他的怀中放声恸哭。是的，她自视是自尊自珍自强的女子。为了这，唐英刚以死来惩罚了她，郭某以“穷追不放”压迫着她，而今，为了爱，她已置一切于不顾，可能结束“情妇”的地位，何尝不是她梦寐以求的呢？可是，蒋方良怎么办？还有一对可爱的小儿女啊。

“我只是不能……不能……这对她……远离祖国家乡的她……太残忍……太不公平了……”她哽咽着真诚地说，她应该知道这在动摇她所爱的人的决心！她忘了：爱是自私的。

“是的……我承认，芬娜……她是一个善良的完美的好女人……唉，她全心全意只爱着我，为了我她什么都能舍弃……只是我们之间太平淡和太匆忙……或许是民族和传统的差异，文化和语言的隔阂吧……你不知道，我们相识后很快就结了婚……唉，我那时对回祖国几乎绝望了。结婚是需要是人生的义务，是对现实的进取可也是逃避啊，你理解吗？”

她止住了哭泣，只是用双手紧紧地抱住他宽厚的身躯，她不能没有他！她害怕失去他！

“你不同！在仆仆风尘的人生中，在历尽痛苦沧桑后，你却使我如醉如痴地恋爱上了，三十岁了，我相信我的感觉！我的抉择！我决不放弃你！没有什么能分离我们，除了死！”

她惊骇地抬起头，慌不迭捂住他的嘴，那“死”字带着丝丝热气包裹在她纤颤的手掌中。为什么要说“死”？可是，除了死，难道她会放弃他吗？

谁能相信，他们经过整整一年的柏拉图式的恋爱才悄悄结合？彼此克制着欲念，是为了对去世的毛夫人的尊重，也是相互的尊重，都忌讳草草的苟合吧。这样，反而有一种情感升华的高洁感和神圣感，更不乏神秘感。这种介于传统和新派间的恋爱程式，幽清如山涧小溪给人回味无穷；涌动若滔滔大海，一波三折，浩淼开阔。他与她都自信爱过了。

“她怎么办？她呢？”她喃喃道。

“这你放心，我一生都会把她当我的亲人。可眼前还有一个机遇——我怕是要远走高飞，你不愿一块飞走吗？去开拓崭新的生活，愿意吗？”

远走高飞？

她憧憬，却又迷茫。睫毛上还凝着泪水，阳光射着泪水也能幻成七色彩虹吧。

她发狂般地拥抱他、亲吻他。

“云，你给我生个儿子，儿子……”
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远走高飞。

飞。飞。飞。

从桂林飞抵重庆。从重庆飞抵成都。从成都飞往宝鸡。

俯瞰秦岭山脉，白雪莽莽，好不壮观！在成都登机仅着一袭夏装的蒋经国不禁吟出韩愈的诗句：“云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前！”

不过此时此刻他心情与千百年前的韩昌黎君迥然不同。当年韩愈因反对唐宪宗迎佛骨，被贬到南边的潮州，走到蓝关漫天大雪见到侄孙韩湘，遂把满心委屈诉诸笔端。而蒋经国此番由南往北，是事业与生活的又一次飞跃的前奏呢。

没有委屈，没有迷惘，只有激越和憧憬。重庆林园官邸黄昏的一幕又让他美滋滋地回味一遍……

暮色迷蒙，小小庭园只有他们父子俩。洋派的美龄夫人不在，小客厅不开灯不放音乐，沉沉的暮霭便使父子俩缩短了距离，几乎是肩并肩踱着步，他也就大胆地扭头看看父亲：溜光的脑壳、炯炯有神的眼睛，饱满而倔强的下巴，着一身青熟罗对襟衫裤，儒不儒、商不商的，他第一次感到父亲滑稽又亲切，这老头子！

“建丰，国内国际的形势不管怎样复杂，怎样变化，我们自己的棋步不能乱。要警惕一步错，满盘输啊。西北这着棋，我是下得稳又狠啊。”

这着棋指的是置重兵于河西走廊、软硬兼施逼盘踞新疆的土皇帝盛世才“归顺”。

蒋经国心悦诚服地点点头。抗战已进入中期，东北沦陷，华北沦陷，东南、中南激战不断，抗战的艰苦性和长期性，谁也不得不正视。国际气氛也不可乐观，德国法西斯已向苏联发起了疯狂的闪电战。因此，中国的大西北，应该而必需成为主要的抗战根据地。盛世才在大西北称孤道寡割据统治七年之久，又翻云覆雨于莫斯科、重庆、延安之间。眼下，这一局面总算结束了。

派谁去接替盛世才？

老头子停了踱步：“建丰，你今年是三十足岁吧。三十而立，三十而立啊！”竟动了感情，在儿子壮实的胳膊上亲切地拍打了几下。

儿子仰视老子，觉得以往那严峻的目光此刻流泻出温情，平素严厉的斥责语调也变得和缓，光亮的额头上几道皱纹似显得格外清晰，那线条清晰的嘴唇停了说话竟还轻轻颤动着！他突然明白：父亲就是父亲。父亲不再年轻了，父亲毕竟是望子成龙的。父亲在这个黄昏亲切地喊他的小名建丰，或许从这一刻开始，父子间以往的芥蒂化为乌有。蒋经国心头一热，几乎要作出俄罗斯人的热烈拥抱的举动，可是，老头子又反剪双手缓缓踱步了。

“建丰，你这次先将西北国防前哨走马观花一遍，这样有个印象、有个准备、也有个铺垫。盛世才嘛，江山易改、本性难移，对他无法放心。大西北的班，我嘛，考虑很久了，是想让你去接的。你嘛，要争气，争气。”

儿子终于让老子放心了。是洗心革面、脱胎换骨终于去掉了“红”的烙印？还是积三十年艰难坎坷终究不得不归顺老子？蒋经国加入这支张治中率领的精悍的西北宣慰队时，“任重而道远”激励着他也压迫着他。

在成都武侯祠诸葛墓前，他伫立良久，他崇尚诸葛武侯的用人之道：谁能用人谁就成功。看那满街的成都人都爱用白布包头，据说那是为诸葛亮吊孝而流传至今的习俗，他想：“鞠躬尽瘁，死而后已”该给我们怎样的启示和效法呢！

“蒋先生，当心受凉，加衣服。”一声轻轻的提醒，他不由得向同行中唯一的女性投去感激的一瞥，她成天乐呵呵的，大家喊她“小乐”。

有个女同胞，紧张的旅途也弥漫着温馨。

如果是亚若，该多好！

飞越秦岭，到了宝鸡，才算开始踏进西北的大门。

遍地小麦、满目窑洞、大轮子马车碾过黄土地，小脚女人在田头爬着也要拔草做工——这是蒋经国的西北第一印象。

即换火车东行，午夜抵达西安，下榻“马下陵”，汉朝的董仲舒曾在这里住过，据说汉武帝每每来看他，总远远地就下马，因此得名。蒋经国抚今思昔、浮想联翩、辗转难眠。

古老的城垣、庄严的钟楼、正南正北走向的宽阔又严谨方正的街衢、比比皆是的文物古迹，岁月尘埃遮蔽着昔日雍容华贵的帝都气象。自周始，秦、汉、隋、唐等十一个王朝在此建都，历时一千一百余年！每寸土地都重重叠叠镌刻着古老的历史，分明是庞大的中国历史博物馆！而历史延续到今天，此地与“蒋家王朝”似乎开了个严肃严酷严峻的“大玩笑”，演出了有惊有险，有起有伏，有声有色，有歌有泣，亦庄亦谐的一幕，这一幕将永恒地刻写进新的历史的一页。这一幕对中国命运至关紧要。这一幕对蒋家是耻辱却也是“新生”，无论是对老子，还是对远在乌拉山下的儿子。历史是无情的却又是多情的，一时间他难以理清自己纷繁如乱麻的思绪。

不觉东方发白，一行人又精神抖擞去临潼，只有他满心的怅惘和莫名的焦灼。

车经漫长的坝桥，此为唐人送别之地，别名又叫销魂桥，但见桥头杨柳茂盛异常，西北的杨柳似无江南依依之态，高大得使人生出悲壮。蒋经国不由得想起了赣州桥边的别离，“执手相看泪眼，竟无语凝噎”。她是唯一知道他真实去向的女子，她应该为他此行高兴，可她却比哪一次别离都痛苦……
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到了华清池，一行人自是先去“瞻仰总裁蒙难之地”——五间亭是西安事变时蒋介石住宿的地方。树木蓊郁，砖地荫凉，五间亭沉寂，神秘阴郁诡谲的氛围笼罩着这半山腰的一隅。又见总裁住的那间玻璃窗上的弹孔历历在目，众人便都在传闻与想象中驰聘：寒冬夜半，枪声骤起，老头子仓惶出逃，上山入穴，那情景虽有警卫护着，怕也沾不上壮观，只有狼狈之态吧。于是都默不作声。蒋经国亦有几分尴尬，便说他想独自走走，大家当然求之不得。

屋后就是巍峨秀丽、林木繁茂的骊山。儿子就按老子那夜逃窜之路，盘旋急上体验一番。上得一片陡峭山崖下，体魄健壮的儿子也气喘吁吁。石崖旁有一突兀巨石，形状和位置似有些怪诞。石崖间有一羊肠陡沟，那夜老头子竟攀上躲藏其间；儿子也跃跃欲试，却很费了一番手脚，大汗淋淋方上到其间，不禁叹息临危之际人的潜力方能完全爆发吧。下来后便坐到巨石上，背倚壮美骊山，俯瞰渭水临潼，环顾离宫别馆错落其间，真有历史现实时空交错恍惚之感。没有西安事变，老头子何能声称：“如果战端一开，那就地无分南北，人无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责任，皆应抱定牺牲一切之精神”？没有西安事变，他也不知猴年马月才能回到祖国。想来有趣，事变后的张学良与归国后的他，曾同时奉蒋介石之命在溪口“读书”，一个“逆臣”、一个“逆子”，有缘见过一、两面，或许“同是天涯沦落人”之故吧，他对张学良并无恶感。

清风徐来，光影迷离，他又一阵恍惚：人啊，岂只是“梦里不知身是客”？醒时又何尝清楚“身是客”呢？

振作起来，又继续往左侧攀登，来到西绣岭的老君殿，相传是唐代乾元阁的遗址，也就是白乐天所作《长恨歌》中长生殿所在。仰视汉白玉雕老君像，他忽生虔诚，情不自禁双手合十，阖起双眼：“七月七日长生殿，夜半无人私语时。”通天之窍将一束光亮暖洋洋麻酥酥地晃在他的额头眼皮上，一个女子左腕上套着他的男式苏联手表，也双手合十：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”他吓着了自己，睁眼四望，殿堂空悠悠，唉，时空又一次交错恍惚。

他急急地下山，却又在杨贵妃当年沐浴的海棠汤前流连忘返，庭园中有株石榴，据传是杨玉环亲手种植，却依然婀娜多姿、青枝绿叶、红果硕硕。看那朱柱飞檐、镂刻雕花的海棠汤内，袅袅热气缥缥缈缈，“温泉水滑洗凝脂”，“侍儿扶起娇无力”。不，是密密匝匝的丝茅丛，仄仄的有些硌脚板的鹅卵石小径，夏夜的天空有一钩弯弯的月，她倒在他的臂弯里……

海棠汤。热水村。玉环。慧云。时空再而三交错恍惚、迷离难辨。

“蒋先生，想洗个澡吗？”同伴们也都来了。

“嗬，这可要三思而行啊。你们看这石碑上记刻着，自唐明皇从开元二年到天宝十四年的四十一年间，先后出游华清官三十六次，还有一年去两次的情况。可唐明皇以后，很少有皇帝来这人间天堂享乐，并非不爱此处，是忌讳。这是不祥之地，安史之乱祸根源于此嘛。后来呀，八国联军攻打北京，这里又成了西逃的慈禧、光绪的行宫，晦气就更重了。再后来——”振振有词者戛然而止，再后来——自然是“老蒋被捉”，这不好随口评述的，况且小蒋还在场。

“你这‘风水先生’可别信口雌黄，秦皇汉武，一代风流，不是有赖这片风水宝地吗？”自有人反驳。

“这你就只知其一、不知其二了。前人占尽了风水，后人不见得发达。再说，杨贵妃在这骊山脚下没完没了地洗澡，没准伤了龙脉。”“风水先生”已嘻嘻哈哈开玩笑了，“所以玉环姐便遭了报应，活活被勒死。小乐，你可要当心。”

小乐泼刺刺接了过去：“我偏不信。我就要沐浴享受一番，看日后会有什么报应？我看杨玉环死得惨也死得冤。封建王朝的嫔妃，无非是皇帝的玩物，如何成得了社稷的擎天大柱？安禄山造反与她何干？何以要勒死她以谢天下？贵妃冢土是白色的，奇香十里，风水先生，这该是天不服天有情吧？唐明皇还好意思七月七日长生殿夜半无人求见呢。如若当日马嵬坡前他站出来说上一句：这是爱之罪，要杀就杀我吧！那才叫真正的情种呢。”

男人们哭笑不得，为小乐惊世骇俗的奇谈怪论，却也不甘示弱，于是争论不休，最后有人作结：算了算了，玉环飞燕今安在？儿女情长的风流事，是上不了正史的。

蒋经国始终一言不发，是夜，稀里糊涂睡去，却见玉环与亚若层层交叠，掰扯不开驱赶不掉，又有白绫数丈缠绕其间，他大叫一声，惊醒过来已是一身冷汗。他想，这真不是个好兆头！

天亮后又去到武家坡，看了当年薛平贵、王宝钏住过的窑洞——当是平贵别窑之处。蒋经国不禁又想到了赣州城中王宝钏的扮演者，她的“彩楼配”、“平贵别窑”可谓炉火纯青。一行人又朝纪念薛平贵王宝钏的庙走去，路旁有挑野菜的小脚农妇，倒也爱说话，告诉他们，这二十里地独独没有槿菜，二十里外却到处都是。这是因为王宝钏生时贫苦得以挑槿菜充饥，二十里地的槿菜都让她给挑光了！当地老百姓为纪念她，习俗不吃槿菜。到得庙中，只见满壁都是游人的题字：有的怨王宝钏太笨，不知薛平贵在外已有了太太；有的责薛平贵太负义。“风水先生”朝小乐眼：“题字一边倒嘛，你该乐了。也为王宝钏题几句妙语？”

蒋经国倒想题几句，不过是题给赣州的“王宝钏”。他相信，她的命运不同于王宝钏。

唉，为什么总对她牵肠挂肚，难以忘怀呢？莫非真是“英雄气短、儿女情长”？
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西行。西行。

帝王陵墓云集的咸阳。羊群如白云的虎山。孙行者出世的花果山水帘洞。荒凉的古战场长武原。汉回杂居的平凉长街。杨六郎把守过的险隘三关口。雪花飘飘的六盘山。落寞险峻的华家岭。

下华家岭，汽车在一沟里走，霎那间，就重见了黄河！

九曲黄河，逶迤数千里，这时，沉稳从容地穿过这座古老的城市——兰州，这西北抗战后方的军事交通中心。

一行人就都下了车，天近黄昏，浑圆的夕阳庄严静默地悬浮着，浑浊的黄河之水，犹如铜汁浇铸成的搏动的肌腱，粗犷雄劲元气勃勃；像母亲宽厚的胸膛，正流淌着乳汁沉重地哺育无数生命，已无法分辨是阳刚之壮还是阴柔之美，这是北国大地上最古老的、不舍昼夜的生命之流，是哺育中华民族的母亲河，是中华民族精神不死的象征！

没有谁说话，哪怕轻轻地咳一声，一种伟大的悲壮、肃穆的依恋、无涯的惆怅和不息的奔腾笼罩着每一个旅人的心。

夕阳就要沉进这古铜色的悲壮中，黄河低吼暗鸣起来，汹涌着、闯荡着，向前！向前！突然，一只孤独的羊皮筏子踏波跳浪起起伏伏，扑入了人们的视野——

“啊——”蒋经国第一个喊出了声。他解开了外衣扣子，双手叉腰，任凭狂劲的西北风掀动头发衣袂，他第一次看见黄河浊浪中的羊皮筏子，被震惊被感动了，他周身的血液热了，沸腾了：中华民族是有血性的，决不是任人宰割的懦夫孬种！晚风中他听见叮当作响的驼铃，那是张骞率着驼群气概又友好地出使西域吧；粗硕齐整的杨柳三千里，那是湖湘子弟左宗棠自渭南栽植到新疆的呵；西天云霞如血如火，那是猎猎战旗，左宗棠抬棺出塞鏖战疆场啊！

“男儿当死于边野，以马革裹尸还葬耳，何能卧床上，在儿女子手中邪？”

他想起了几天前在潼关前线见到的黄河。

“我骑驴牵马，来到潼关，待我下马一看，只见前是黄河，后是高山，好不雄壮，潼关呀潼关！”

哼着刚学会的潼关小调，一行人自西安来到潼关前线。这是省副其实的前线，黄河在这里很狭很狭，河对岸的风陵渡鬼子占领着，大炮对着潼关，潼关城里除了敌人大炮轰不到的死角还有几间房子，到处是瓦砾一片。

但是，前线的气氛绝不悲惨凄凉。城墙上的大标语：“打倒日本鬼子！”“固守黄河、保卫中华”赫然入目；神枪手一枪击中哇哇喊话的鬼子手中的扬声筒，吓得鬼子魂飞魄散；火车在两尊敌炮的轰击中利用进退和瞄准轰击的时间差，英勇又调皮地撞关：红衣绿裤的女子拾掇炮弹碎片去换钱，逢年过节鞭炮与隔河的大炮齐鸣；战地酒保门上贴着对联“死字顶在头上，成功握在手中”；贫寒的卖面粉老妇慷慨地让少带钱的军人拿走面粉……在这里，生命分外顽强坚韧、分外乐观豁达，充满了希望和自信、善良和美好。也是长河落日，也是寂静无声，只是这处的黄河更柔顺更苦难，水天被夕阳烧成绯红一片，两岸的黄土疏林也濡染成瑟瑟血红。炮声枪声暂时停了，喊声骂声暂时没了，战争的硝烟与人间的炊烟交融着，然而一行人丝毫感受不到和平的宁静，历史的重负与现实的焦虑压迫着每一个人。人类为什么有这么多的仇恨？有侵略？有杀戮？有战争？有流血？为什么要毁灭蹂躏大自然的美和人类自身的生存？

……

寂静中，夜踩着黄昏的影子，带着兰州两岸璀璨瑰丽的灯火潇洒映进黄河，黄河顿时变得妩媚俏丽、活泼可人了。蒋经国两眼不觉濡湿了，他领略到从历史深处流淌出的深邃和壮美，他感悟到中华民族的黄河性格，他感谢父亲将派他来大西北工作，他爱这片黄土地。

许久，这行人才恋恋不舍离了黄河岸，去到甘肃省政府，这里曾是明朝萧王的故宫，楼阁亭台依旧，花园中有一块碑，据传当年兵乱时，萧王妃子不甘受辱一头撞死于这块碑上。蒋经国不无感伤地叹了口气，历史遗迹似总不忘或多或少给女人留一席之地嘛。

第二天，大家去到四十里外兴隆山成吉思汗墓，恰逢公祭成吉思汗日，宰七十只羊，人山人海，煞是热闹。成吉思汗墓屋呈蒙古包状，里边停放着成吉思汗和皇后的两口棺材，都是银子做的，蒙古人的习俗，墓屋绝不容许女人进去！小乐眼：“我不去看成吉思汗，看看他太太总不犯忌吧。”调皮得大家笑了起来，可古铜色脸膛的蒙古族人依旧不让她进去，她只有噘着嘴在一边溜达。

其实蒙古人最崇敬的还不是成吉思汗的墓，而是成吉思汗使用过的一柄巨长的矛——矛上缚着色泽缤纷的毛发！当年成吉思汗威风凛凛出征欧洲时，每逢杀死对方一员大将，就将其头发扯下两三根束缚于这柄长矛上！一行人仰视这柄“战果累累”的长矛，顿生悚然的恐惧和敬意！

蒋经国想起了他在青干班和讲习会训练的宗旨：“力量是决定一切最主要的因素。今天我们所需要的：第一是力量，第二是力量，第三还是力量。”

力量是自立自强的保证。他相信这点，并身体力行。兰州也有一个西北训练团，甘肃宁夏青海三省的行政干部都在这里训练，规模非常宏大，一进训练团团址，“养天地正气”五个大字昂然入目，蒋经国不禁赞叹：心有灵犀一点通。他已自觉地作好进驻大西北的种种准备。

出墓屋，见小乐独坐一处，还噘着嘴生气，蒋经国突然感到：她有点像赣州城里那个女子的一半：自强、灵跳过人、些许执拗。

但毕竟只像一半。
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南边祁连山，北面龙首山，中间夹成条河西走廊。

蒋经国一行驱车其间。进西北近半个月了，已深深领略到水在西北的宝贵。在华家岭上，家庭的财富，不是看你有多少钱，而是看你有几缸水！河西走廊的水源，也全靠祁连山上的雪水融化，但祁连山上树木茂密，能挡着积雪慢慢消融，又夹杂着腐叶败枝，所以山上山下土地肥沃，扑入人们眼帘的景色，竟透着江南的绿秀水灵，这自然勾起了蒋经国对江南的怀念，可他更多的是作进驻西北的打算——首要的是改良水。唯一的有效方法，就是多种树木。赏心悦目中，富有激情又爱幻想的他，脑海中便满是塞北江南郁郁葱葱的图景，左宗棠能植树三千里，我蒋经国当植树整个大西北！

左宗棠的政绩处处可觅。到得甘州，就有江南水乡风情的大水车呀转着，撩拨得蒋经国思乡情切。这大水车据说也是左宗棠在这里时派人去四川学了五次才装好的。甘州又名张掖，俗话说：金张掖银武威。过去的张掖当是很富的，可眼前的张掖却觅不见“金”的富丽堂皇，只能称作土张掖了。蒋经国便止不住有“引而不发，跃跃如也”的躁动。他日到西北，非干出个样子不可！

过于甘州到肃州。肃州又名酒泉。入乡必问俗的蒋经国，立马得知典故出自西汉。大将军霍去病率将士二十万远征匈奴，大获其胜后，汉武帝恩赐黄金白银，还有御酒十坛。霍去病爱惜将士，想让每个将士都喝上御酒，苦思良久不得，信步山间，听泉水叮咚，于是灵感忽发，传令三军聚于流泉山溪畔，将御酒倾进山泉中，便与将士们一起开怀畅饮，此地便又名酒泉。得知典故，他又领着一行人问寻到昔日霍去病倒酒处，果有石栏杆围砌的正方形古井，井水虽清泉汩汩，却早已面目全非，无二十万将士立足之处。小乐还是乐，起劲地耸耸鼻头：“嗬，是有缕缕酒香味嘛。”也就有人今昔对比，感慨今不如昔。想当初祖先跃马横刀勃勃雄姿而今安在哉？蒋经国虽不同意这种悲观论调，可回顾归国四年官场中的耳闻目睹之种种现象，卑怯自私者有之，尔虞我诈者有之，虚伪无耻者有之，莫非这些龌龊阴暗如同年岁积淀的泥沙，要将黄河气势淤塞阻拦？！这样想来，胸口也就堵得慌。

但蒋经国终究是多血质的，他好动不好静，好攻不好退。在他的倡议下，这夜宣慰队请了一次意义非同小可的客。邀请的十一位客人有蒙族、回族、藏族、哈萨克族、汉族……可谓各民族代表的聚会。蒋经国最爱别出心裁、标新立异，建议在野地里野餐野聚。这正合客人们的意，无拘无束自由自在或许正是他们的民族性格。天公作美。一轮明月悬于夜空，塞上的旷野本来就空阔无垠，塞上的明月便格外辉煌皎洁，人们的心情从未有过的舒畅欢快。夜的朦胧和月的清辉诱惑着人们，相逢何必曾相识，主人本是客人，客人本是主人，不用再分彼此了。就推心置腹地畅谈，谈国际形势、抗日战争，谈边疆青年训练班、汉文学习，谈琐琐屑屑的矛盾冲突：不公平的买卖呀，在回教人家杀鸡没有先拔掉毛呀，小孩看戏不守规矩呀……蒋经国认真听着，巨细不漏，所谓复杂的西北民族问题，一时间变得简单明白起来，其实一切很容易得到解决——只需诚与爱。

可是，诚与爱容易吗？！

讨论热烈踊跃，大家还觉余兴未尽。于是能歌善舞的少数民族客人代表率先表演节目：蒙人漂悍豪放，表演了拳术；哈萨克人载歌载舞上山打虎；藏人爱羊群表演的是看羊的小戏剧；回民代表却慷慨激昂唱了一曲岳飞的《满江红》。蒋经国也唱了两首抗日歌曲，小乐是唯一的女性，在热烈的掌声中倒也落落大方来了一段京剧清唱，唱的竟是“平贵别窑”！

蒋经国双眼迷蒙了，不知什么时候起了雾，并不浓，淡淡的缥缈，柔柔的依恋，却又伴着塞上黎明前彻骨的清寒，他神不守舍又分外安宁……

那还是进河西走廊的第一天吧。车气喘吁吁往上爬着、爬着，田野无人，陡地，视野中闯进一大片白云朵——是羊群，羊群后一个小男孩穿着皮衣服，骑在马上，很是精神！

他的心甜蜜地灼痛了一下！他想起了他的儿子小爱伦！爱伦，你想爸爸了吗？

羊群离远了，马和男孩离远了，车爬上了高高的山顶，像哮喘老人般走不了啦。山顶有一块硕大无比的石头。向导说：这是催生石。

一行人就都涌到催生石的跟前。巨大如同天外飞来一般，可这么巨大，如何飞得动呢？不像油山寺庙前的飞石虽大，却仍见玲珑……

啊！油山！飞石！亚若……

“这催生石可灵呢，女人生不下小孩时，只要拜一下这石头就顺产了啊。几十里，上百里外的人都来这里朝拜呢。”向导津津乐道。

“你说得太含混了嘛，难产的女人如何来得了这石前？”有人提出异议。

“死笨！女人来不了，她丈夫呢？亲人呢？心诚则灵。”小乐快嘴快舌。

“小乐，你快拜呀，有备无患嘛。”

“拜就拜。”小乐还没做母亲，涨红了脸，倒果真虔诚地拜了拜，“哼，你们这些男子汉，若真爱你们的太太，可别错过机会。”

“这是一种民俗宗教。是自然崇拜，对日月星辰呀、风雨雷电呀、山林树木呀、江河湖海呀、动物植物呀等等的崇拜。山石崇拜是对土地崇拜的一种特殊表现形式，西南各族都有。山石崇拜的意义很重要的一点就是与民间的求子习俗相关联。这是因为……”“风水先生”又大发宏论。

蒋经国极其虔诚地向巨石拜了三拜。他不迷信，也不是什么崇拜，那只是虔诚地祈求和真切的预感促使他拜三拜——亚若会为他生下儿子的！

儿子……

东方露出了第一抹胭脂红的曙光，人们欢呼起来，手牵手围成大圆圈跳起了集体舞——大团结！大团圆！

塞上日出该是怎样的景象呢？

第一个新生命的诞生如同日出般辉煌吧？
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嘉峪关——长城最西的起点，两山夹峙、名副其实的雄关险隘。关外，原野一马平川铺向天边，这才是真正西北的胸膛。

蒋经国一行伫立关口，夏的西北风依然狂劲，只听向导念起当地歌谣：“一出嘉峪关，两眼泪不干，往前戈壁滩，往后鬼门关”。此关似乎成了生离死别之地，众人却嘻嘻哈哈只觉豪壮。向导又告知，嘉峪关附近玉门一带，油脉到处都是，油质随时都会从地下喷出来，用土掩都遏止不住，可外国人居然说此地无油，开采硬是给停了下来，大家听罢感慨不已，蒋经国不禁想到林则徐因“抗英”之罪谪贬新疆，路经此关所作的一首诗：“严关百尺升天西，万里征人驻马蹄，飞阁遥连秦树直，缭垣斜压陇云低，天山巉峭摩肩立，瀚海苍茫入望迷，谁道崤谷千古险，回看只见一泥丸”。襟怀何其壮阔！蒋经国不由得仰天长啸：中国不是没有忠良之才，可什么时候才能忠奸分明、扬清激浊呢？不，什么时候才能终止混淆是非颠倒黑白的窝里斗呢？那时候方能自立自强，不受外国的侵略和欺诈啊。

出嘉峪关第一个县就是玉门，不过一荒凉小县，据县志载这里先有几株树，尔后才筑起城墙，城内至今也才有几百人。玉门过去就是甘肃省最西的安西县，只见遍野大小石头堆砌，安西一带人称之为戈壁滩，戈壁蒙古语意便是难生草木之地。果然，极目四野，不见树木花草，不见飞鸟走兽，不见羊群牧人，哪怕遥远的天际传来细微却清晰的牧羊犬脖子上的铃铛声也好，可是没有！广袤的荒凉漫生出沉甸甸的惘惘的威胁，车中人们让大西北的广漠肃穆给镇住了。

黄昏时际，车近安西，只听狂风咆哮、飞沙走石，天昏地暗。车在漫天风沙中摇晃着难以前行，如同小舟颠簸于惊涛骇浪的怒海。车中人们又一次让狂虐的西北风给镇住，向导却乐呵呵地说：“嘿嘿，安西这地方嘛，一年一阵风，不多。”

蒋经国正睁大眼看这“平沙莽莽黄入天”的混沌世界，便道：“那算我们运气好，正巧碰上了。”

向导狡黠地眨眨眼：“这一阵风嘛，是从年初一早刮到年三十晚呢。嘿嘿，对来这里的所有客人嘛，都一视同仁。”

车中人们就一起惊惊乍乍。

向导又说：“眼下的风还算客气，不过是三号风。二号风嘛，能叫大如斗的碎石，随风满地石乱走呢。头号风呢，就让房屋树木人畜一起卷到天空中翱翔，这车就不用开了，说不准眨眼就卷到敦煌了呢。”

除了咋舌，还能说什么呢？蒋经国却冲口而出：“我看，建设大西北，第一要治水，第二要治风。”大家不明底细，甚是不解太子如何这般激动。

下得车来，“风头如刀面如割”，没一人不缩脖子耸肩，小乐的眼让风沙给迷了，揉搓得泪水婆娑，有人打趣说：“看你，不过宣慰一趟就哭鼻子，改日将你充军到此地，你那密司脱与你古得拜了，可有你哭的呢。”

大家都觉得这玩笑开过头了，小乐却边揩着满脸的泪与沙，边嘴不饶人：“嗐，这可是你这大男子的心里话，女的被充军，男的就要分开？我们女的可不是这样。蒋先生是从俄国回来的，该给他讲讲衷情的俄罗斯女子，当年硬是跟着被沙皇打成的政治犯爱人一起流放到西伯利亚的故事嘛。就更不用说有东方传统的中国女子了，无论你去大西北，无论你去天涯海角，都会心甘情愿地追随你。对吗？蒋先生。”

血一下子涌上蒋经国的脸膛，莫非小乐知晓他的隐私，快人快语猛地将两个女子冲撞进他的心坎，让他猝不及防。

乌拉山下白桦林中，碧眼女子哽咽着：“尼古拉……不要说是跟你回祖国回家乡……就是流放……我也跟着你……”

章江桥头杨柳树下，黑眼睛女子哽咽着：“风哥……无论你去到哪里，大西北也好，天涯海角也好……我愿意跟着你……”

莫非普天下的女子都恪守“嫁鸡随鸡、嫁狗随狗”？还是“秤不离砣、公不离婆”方为情真意笃？他无暇去思考这些，他只是感到原以为果断的抉择，实际上仍是缠绵难断的，两个女子衷情于他，真不知是幸还是不幸？黑眼睛、蓝眼睛，缕缕情丝依旧缠绕着他！

他不愿深想。稀里糊涂过了一个狂风怒号月遁星隐的夜。

第二天天气却出奇地好。

从安西到敦煌，是没有汽车路的，一望无际的戈壁滩上，有当地县政府设立的指路牌，可调皮的风随心所欲捣乱指路牌，戈壁滩住家寥寥驼队稀疏，便搅得陌生来客晕头转向。偏偏蒋经国又是个爱别出心裁的不安分分子，见路边有座黑得出奇的小山，便推断定有矿苗，怂恿着车开过去看看，谁知尚未到小山脚下，戈壁滩到了尽头，真正的黄沙沙漠爱恋地陷住了车的前轮，任凭人们怎么推搡折腾，轮与沙硬是缠绵不分，蒋经国累得汗流浃背仍对大伙感到抱歉，并不多言语的张治中这才由衷地说了一句：“说真的，你这种初生牛犊不怕虎的劲头还真叫人羡慕呢。”幸亏远远地传来叮当驼铃声，驼队来后，二话不说，紧拖慢拽，终于将汽车拖出了沙漠的恋膛。蒋经国抢着付钱给驼队领头时，这炸酱脸膛的西北汉子急了：“我们西北人，一出门，在路上大家都是一家，什么事都要互相帮忙的，况且你们是远方来的贵客，能要钱吗？”蒋经国一行便慨叹不已，西北人情古朴醇美。也的确如此，戈壁滩上气温高，汽车要换水，无论是住家的主妇还是路遇的老人，无不慷慨热情地给他们水，而且坚决不肯接受钱，要晓得，在这里水比金子还要可贵呢。

 

第五部分茫茫天一隅（1）

 

是爱的结晶 亦是命的苦果 是人生新的起点 亦是死亡的沉沉帷幕


36

两个女子在虎岗下不期而遇。

虎岗，原名长岗，蒋经国将其更名为虎岗，一是长岗状若卧虎，二是与章江西岸的蟠龙岗恰可遥遥相对。他虽不信风水一说，可潜意识中只怕有风水观念作祟吧。

虎岗正在大兴土木。中华儿童新村是蒋经国实践“人人有书读”的完备的教育机构，也是寄希望于儿童、培养新干部的摇篮。因此新村建设的规划是庞大完美的。村门设计为圆拱式中古式门楼，中正路笔直向北延伸，将新村分为东西南半。西面建筑着正气小学的教室、宿舍、食堂、浴室、公园、游泳池、图书馆、史地馆、艺术馆和实验农场。东面则为体育场、体育馆、招待所、乡公所、医院、大礼堂、工厂等。按蒋经国的设想：“儿童新村是要培养现代有骨格有血气的青年，征服自然的科学家和英勇卫国的斗士”。眼下，山岗上贡水旁已拓地十里，杭育杭育的号子声在松林和灌木丛间此起彼伏。

章亚若穿着军装，从公署骑自行车到此地，热了，脸颊红扑扑的，额上沁出了细汗珠，便将枪驳领的军衣脱了，搭在车龙头上；一件小方领的漂白府绸衬衫宽宽大大，扎进硕大的军裤中，一根棕色的宽皮带将她衬托得分外挺拔又潇洒。她是来找公署周秘书的，本来可请勤务兵跑一趟，可她忽地心血来潮，想去虎岗看看：蒋经国就要从西北归来，经受了一个多月非常分离的俄国女子会怎样抉择呢？

远远见那幢两层楼房前的坪上停着庇尔克轿车！是蒋经国来了信接妻儿回花园塘？她的心中止不住翻起醋意和浮躁，可很快她自责并羞愧了：莫非她真的要亲手毁掉那原本完整的家？可是……她下意识地按着小腹，竟慌不择路斜插进楼房的后面，那里还有一片未挖掘掉的灌木杂树林子，她是有意躲避蒋方良。

初秋的林子，因为成熟，竟透出辉煌灿烂，那极不起眼的杂木野灌，居然姿容荣繁，她渐渐地平静下来，推着车漫步其间，呵，一蓬蜜罐子果实累累，弯了藤条，那一颗颗长着刺儿的蜜罐子黄里透红、诱人极了。她淘气了，也馋得厉害，车支放一旁，摘一颗吃一颗，又慌慌地摘下一颗，酸酸甜甜还带点苦涩，她拼命地吃。似乎有不重不轻的脚步声，她无暇顾及，好一会什么声音都没有，只有她有滋有味的咀嚼声，可她突然回过头，第六感觉的作用——蒋方良静静地立在不远的一株苦楝树下！

她呆若木鸡。

蒋方良却很宁静。这个女子贪吃蜜罐子的馋相吸引了她。虽然她远远地认出了此女子就是那位秘书小姐，可她还是一步步挨近“情敌”，她并不想挑战，不，她什么也没想，只是觉得这一切很有趣。后来，她立在树下，宁静地凝视秘书小姐，心中竟连死水微澜都没有，微波不兴。

这短暂的一个多月，蒋方良却经历了人生中一次理性的感情过度。闹了、吵了、分开了、独处了，那一腔俄罗斯的热血冷了下来，情感有了创伤，自尊受到伤害，可是与丈夫彻底决裂的决心却日趋动摇，甚至迅猛地崩溃！她不能没有他！一双儿女也不能没有他！她责怪自己那晚的冲动和蛮横，捕风捉影就能大动干戈吗？即便一切是真的……唉，她也不能没有他！他是她的初恋她的爱她的生命她的一切！姚姨几番过来劝导：人不能奈何命呀。于是，她自觉不自觉地接受了中国传统的宿命观，认命吧。这样想来，一切释然了，人也变得宽容了。就在今天，她接到了丈夫简短的来信，告知他回赣日期，她泪流满面，捧住信吻了又吻：尼古拉……我的尼古拉……她得立即回花园塘，可庇尔克轿车偏偏出了点毛病，司机修理时，她鬼使神差来到了杂树林子。

是天意？是人意？是偶然？是必然？

“好吃吗？”碧蓝眼女子慢声慢气问道，充满了好奇。

黑眼睛点点头，将手中的蜜罐子上的黄松松的刺倒退掉，递给走近她的碧蓝眼：“这叫金樱子，土名叫蜜罐子，蛮好吃的。”

她们竟分外友好地对话了。

“是嘛？”碧蓝眼接过蜜罐子，饶有兴趣地放进嘴中，一咀嚼，酸涩叫她挤眉弄眼，况且她的牙在奉化的一次车祸中还碰掉了两颗，于是吐之不迭：“酸！酸！”

章亚若忍俊不禁，又把一颗蜜罐子掷进嘴里，嚼得津津有味。蒋方良便苦笑着摇摇头，酸与甜每人品尝滋味不同啊。她羡慕地看着这个贪吃的可爱女子。秋的林子和这个女子都透着一种成熟的美，黑眼睛的馋相分明流泻出羞涩的骄傲和秘密的喜悦！蓦地，蒋方良想起了自己怀女儿时，正值梅雨季节，她一篮一篮贪吃溪口的酸杨梅，也是这般馋！这般难以扼制！婆母慈祥地笑着说：辣男酸女。女装扮娘。没准你怀上了囡。那末……那末……眼前的秘书小姐！

这一瞬间，章亚若也准确地判断出：她有了。尽管反应与大衍细衍截然不同，但她确信她已怀上了蒋经国的骨肉！狂喜和恐惧同时攫住了地，她茫然无措地呆望着碧蓝眼。而碧蓝眼女子原本叫大红绣金中国旗袍衬托得蛮喜气的脸这一瞬间黯灰了。•

两个女子便僵僵地立着。友好、和谐消逝得无影无踪，醋意和敌意弥漫初秋的杂树林，可却没有战争没有交锋，她们不约而同思想起遥远的他……

“云，你给我生个儿子、儿子……”他喃喃道。有暖风吹过，斋婆柚树树影摇曳，她作着未来的梦，与他一起远走高飞，她生下了他们的儿子，或许是女儿，他欣喜若狂……

“我当爸爸啦！我……我当爸爸啦。”她瘫软而幸福地躺着，分明看清了这个刚强坚韧的中国男子的眼中噙着泪水。可是天寒地冻，儿子冻得哭不出声，他将儿子贴在自己的胸膛上，又笨拙地剪下自己唯一的呢大衣下摆，给儿子当裹被。儿子终于哭出了声，吱吱地像小耗子叫一般，他的泪珠啪哒落在儿子的小脸上。他遵照中国南方的产婆坐月子的习俗，硬是让她躺了整整一个月。他伺候她，无微不至，且乐融融，人消瘦了眼熬红了，她很是心疼，他轻轻吻着她与儿子：我爱你们。他大大方方毫不羞怯到公共水池旁给儿子洗尿布，这却是违反中国传统习俗的，他似乎不只是爱妻儿，还在补偿父亲对母亲欠下的挚爱和责任。自然她不能理解这更深层次的意义，她只是陶醉于幸福之中：她找到了世上最好的男人！儿子有个最好的爸爸！

一个憧憬未来。

一个追思过去。

亚若、慧云、小章、章子、章江畔的小章子……不同场合不同氛围中，他变换着名儿喊她，也是爱的情愫、爱的传递、爱的呼唤。他只是不喊她“阿章”，因为他曾经这样唤过他的爱女。

孝章是在赣江畔的故郡南昌出生的。早春二月，他开着小轿车送她进了南昌助产医院，他穿着中山装戴着礼帽，她穿着大红织锦缎旗袍，要晓得，老二是在中国奉化溪口怀上的呢，她还按中国的习俗，过海到普陀寺去拜佛求签呢。她顺顺当当生下了女儿，当护士推着她和女儿出手术室时，焦急不安守候在产房外的他激动地迎了上去，他将一枝梅花放在她枕边，轻吻她汗浸浸的额：我爱你们。这是她的祖国的习俗。他一直在医院陪伴照料着她。她说：叫爱理，好吗？他点点头，女儿长得很美丽，他视之为掌上明珠。护理她的是位铜鼓籍的女护士，啧啧羡慕不已：“蒋太太，你福气真好呀。”给女儿取大名，却是要公公蒋介石赐的。大儿赐名为孝文，女儿呢？蒋经国按捺不住，在老头子面前跃跃欲试：叫孝章，可好？一则，中国的习俗生儿方为弄璋之喜，生女不过弄瓦之欢，可我们家，几代都是女儿比男儿金贵呢。二则，女儿在赣江边的南昌诞生，赣水原是章水贡水汇合而成的，南昌又遍植樟树，女儿与“章”有缘呢。老头子沉吟片刻，提笔给孙女赐名“孝章”。从南昌到赣州，他曾一度亲切地喊女儿“阿章”，可后来不喊了，只喊“爱理”！

因为有了她！碧蓝眼燃烧起嫉恨的火苗：她为什么姓章？章江畔的章小姐！蒋家与“章”字是结下了不解之缘还是纠结着前世之怨？唉，她不喜欢这个“章”字，可是要给女儿改名怕是不可能的，“章”字将紧跟着她今生今世吧！

黑眼睛也倏地点燃抗争的火苗：你为什么这样看着我？怨我？恨我？可我没有错！没有预谋，没有勾引，没有攀附。爱是感情，爱是命运，感情和命运又怎能用“错”与“对”来衡量呢？！

碧蓝眼的火苗熄灭了，回归为微波不兴的湖面。俄罗斯女人的热情奔放刚烈与中国传统女人的容忍、宿命观交融于她的血质与生命，她木然了，却也坦然了。

黑眼睛的火苗越燃越旺，她背负着传统女性沉重的十字架，却执拗地坚韧不拔跋涉于叛逆之路！她挣扎着奋进着，然而不安分的躁动亦让她失重失真。

蓝眼女子能为社会所容，黑眼女子终不为社会所齿。蓝眼女子却不知道：黑眼女子比她足足大四岁！曾有过难言的坎坷曲折。

“再见。”蒋方良温和地道别，并不像败阵离去。

“再见。”章亚若的声音颤抖不已，蒋方良一转身，她就蹲到地上，哇哇地吐了一大摊，伴着汩汩而洒的泪水。
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秋雾迷蒙、夜雨淅沥。

蒋经国独坐重庆云秀别墅小客厅中，呷着清茶，悠然等候父亲来“训话”。

他胸有成竹。一个多月的随西北宣慰队的北疆之旅，儿子已深感老子的用心良苦；对前往新疆拔盛世才的老根、收拾残局，他信心百倍、且有初步规划。一周前，他从西北风尘仆仆归到重庆，曾向父亲作了一番激情洋溢的汇报。

“呵，父亲，西北是我们民族的发祥地，几千年来，无数次惊天动地的事业，伟大无比的工程，都在那里创造完成。祖先们无量数的鲜血，都渗在那边的土地里，使那块肥沃沃的土地上，曾经开过无数鲜艳的花朵。但是，到今天，我们已经把它遗忘了，我们已经对它生疏模糊了！就像一个有钱的人，只知道自己有几千几百万的财产，从来不会仔细地去计算他到底有几万几千几百几十几元几角几分，这是因为他的财产太多了。我们中国，就是这么一个有大批财产的富翁，他的土地广大，物产丰富，人口众多，因为这样，也就使我们忘记了土地广大，到底有几万几千几百几十几平方公里。物产丰富到底每年可以生产几万几千几百几十几公斤。人口众多到底有几万几千几百几十几个人。”

父亲不无慈爱地注视着儿子被大西北的风沙磨砺得更粗糙呈炸酱色的脸庞，语气却很生硬地打断他：“，说具体的。”不着边际泛泛而谈是政治家一大忌嘛。

“自西北归来，我清醒地意识到，敌人侵略我们的主要目的，并不只是限于东南的土地而是西北的资源；同样地我们也应该清醒地认识到，西北才是我们主要的抗战根据地。那里有高山大川，有广袤的平原，有广大的土地，有诚朴可爱的同胞，有茫无边际的瀚海，也有沙漠中的绿洲，有千千万万的羊群，有蕴藏无量数的矿产，有塞上的明月、有晚风中的驼铃、有丰富的文化遗产、有各民族艺术的结晶。汉满蒙回藏等各族的同胞，是那么亲爱，那么诚挚地生活在一起……”

父亲皱皱眉头：文学色彩浓郁的语言，或许有助于演说的诱惑力和煽动力，可政治家需要的是实干：“你——对建设巩固西北，可有什么打算？”

“哦，有的。我以为最重要的第一个问题，就是要改良水的问题！第二个重要的问题，就是风的问题。第三个问题，是交通问题。第四个问题是发展农业的问题。至于西北的政治问题，我想是没有什么的，只要能够完成西北的经济建设，只要能够确立西北的经济基础，西北的政治问题，一定能够得到解决的……”

父亲这才舒展了眉头，蛮感兴趣听着儿子的条分缕析，看来儿子不虚此行，定能胜任即将走马上任的新疆主席职位吧。不过还得进行一次正式讨论表决通过，赣南方面也得善始善终嘛。

“好。好。你嘛，先回赣南吧。这一走一个多月，方良，孝文孝章怕天天盼你早归呢。工作方面要有个妥善交待，完成历史大业嘛，不能虎头蛇尾。接大西北的班，不是一日两日的事，可也不会太远。你嘛，要争气，争气。”父亲这番话语没有了“训”味，充满了人情味和期望。

他回到赣州，不想不到一周，父亲就拍来急电报，催他速来重庆！一切似乎太快了点，但他没有措手不及之感。

赶到重庆，父亲的气色似不太好，且并不急于说什么，倒是游了半日涂山，方回到“云秀”小憩，由宋美龄一板正经通知他夜间谈话，嗐，莫非又得挨训？但他自信七天中不会有翻天覆地的变化吧。

黄山崖峰崔巍，林木繁茂，春来花红如锦，炎夏凉爽清幽，秋夜更兼霏霏细雨，虽略嫌凄清，但有种幽秘的扑朔迷离弥漫着，倒也诱惑人，蒋经国不由自添了一杯清茶。

涂山在黄山之下，巨大石壁上镌刻两个醒目大字：“涂山”。据传公元前二千二百多年，夏禹在此娶涂山氏为妻，并生子夏启。后来大禹出去治水，“三过其门而不入”，也就是指此地，大禹真的来过此地？又真的在此安家？大概谁都不愿去作翔实的考证而推翻这优美的传说吧。禹忙于治水，公而忘私，涂山氏望夫心切，便独立长江边的巨石呼禹归，这石就叫呼归石。儿子夏启嗷嗷待哺，引来神虎为启哺乳，乳遗成泉，泉流成溪，此泉此溪便唤虎乳泉虎乳溪。

蒋经国品味着清茶也品味着下午的游览，忽地茅塞顿开：父亲是寓教于乐，嘱他学习大禹精神，建设大西北吧。

蒋介石与宋美龄缓缓步入小客厅。蒋经国忙立起迎接，又让座斟茶一番，唉，他实在不太习惯这种咫尺天涯客气周到的“宫廷程式”，为什么不能多点民间平民式的温暖与随和呢？

“是这样，——”蒋介石正襟危坐、拖声慢调：“你——去新疆任职一事嘛，已经否决了。”

晴天霹雳。他跳了起来：“为什么？”

蒋介石摆摆手：“这，你就不用问了。”老子怎能告诉儿子，由于左右的作梗，才一夜之中变了卦呢？当然这绝不是因为老子是庸碌无用之辈，政坛高手不能只盯着一步棋，也不能只进不退，妥协、忍让、平衡亦是重要的权术，相信儿子日后会慢慢理解悟透。

儿子却少年气盛：“父亲，从西北归来，我就立下了志向：有志的青年，应当回到我们这古老的故乡去；有志的青年，应当到西北去！”

父亲露出了罕见的笑容，却仍摆摆手：“好。好。到西北去是有志气，继续建设新赣南，也是有志气嘛。这事，就这么定了，你安心在赣南好了。”

既如是，蒋经国还有什么话可说呢？

“谈话”这么快就结束？

蒋介石和宋美龄却无离去之举，也没有让蒋经国离开之意。那末，还有什么可谈？

四野幽寂、冷雨霏霏，黏黏稠稠的迷雾从门缝窗缝中挤了进来，眼前的一切就幻化成朦胧模糊难以捉摸的一片，只有雨打着已见凋蔽的芭蕉叶声，分外清晰分外凄苦。

“据说，你——在赣南，与一位姓章的女子，这个嘛，过从甚密，可是真的？”

半晌，从迷蒙的夜雾雨声中传出父亲的并不威严却生硬的问话。

他这才恍然大悟：这才是父亲训话的内容！对于无可挽回的事，父亲从不拖泥带水。那末父亲将怎样看待他与亚若的事呢？至于是谁将这情报密告老头子的？军统？中统？黄中美？他无暇思考。此刻他甚至有点感谢“告密者”，这比他自己说出口要“策略”。

“是的，是真的。”他平静回答。

他的态度刺激了老子：总应该作点辩解吧，老子不无讥讽地冷冷问道：“到了什么程度了？”

感谢这迷茫的黏湿湿的夜雾，他不无揶揄地回答：“难舍难分吧。”

老子被儿子的肆无忌惮激怒了：“住嘴！你跟我开什么玩笑？！国事如此危艰，你则如此度时，你——你不惭愧？！”

“父亲，这跟国事并不是水火不容的关系嘛。人，是有感情的。感情的事——”

“你——强辩！感情？你的身份不容许存在这两个字。婚姻得服从政治，况且这婚外的拈花惹草之事，更得服从政治，要抛却，不，要埋葬什么虚无缥缈的感情！”平素并不善于辞令的蒋介石，此刻对政治、婚姻、感情却作了一番蛮有感情的演说。
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这番话却刺激了静坐一旁，原不打算介入父子谈话的宋美龄。她无法忍受“大令”这般赤裸裸的“自白”；难道他与她的婚姻竟是没有一丝感情的政治联姻？那她成了什么？她可是受了西方教育西方文化熏陶的新女性呢。再说，你要儿子埋葬什么虚无缥缈的感情，你自个儿拈花惹草的事还少吗？更何况她蛮同情憋得脸红脖子粗的蒋经国，虽说这小子总与她疙疙瘩瘩，但这小子心口如一表里一致，因此她并不讨嫌他，她得帮这小子一把：

“大令，感情怎是虚无缥缈的呢？怎能说抛却就抛却？说埋葬就埋葬呢？有句俗话：刀切莲藕丝不断，抽刀断水水更流嘛。感情是人与动物相区别的重要标志呀。怎么样你也得让经国把事情说个清楚，我相信这个姓章的女孩子不会是寻常普通的女孩子嘛。”

蒋经国不由得向这位法律认可的“母亲”投去真诚感激的一瞥，因为生母的痛苦和不幸，他对这位夫人积怨颇深；回国后并不多的相处中，他也不喜欢揉娇柔与铁腕于一躯的“美龄作派”。而眼下，横亘在他与她之间的坚冰陡地就有了消融之兆！人的情感实在是很容易变幻的呵。

“好，好。”蒋介石对夫人总是让步的，这其间，不无政治经济外交年龄等诸方面的原因，而蒋介石本人与宋婚姻前颇为复杂的婚恋史却也是原因之一。于是他转向儿子很不情愿地说：“既然你母亲这般为你说话，那你就把这事体，说说清楚吧。”

你母亲？这三字如雷贯耳，蒋经国的心田受到重重的一击，真愧对生母在天之灵！可此刻无暇考虑别的，他背书般地说开了：“她叫章亚若，南昌女子，祖籍浙江。毕业于葆苓女中，有爱国心有思想有进取意识，又兼琴棋书画无所不能。她出身书香门第，现在专员公署担任秘书……”

唉，那冲决一切传统道德堤坝围困的感情的火山爆发，那只可意会不可言传的两个人的世界里情感的契合，如何能说得清楚？又与这种干巴巴的履历表式的述说有何干系？书香门第，琴棋书画，柔刚相济……全见鬼去吧！他只是爱！爱！爱亚若。爱，有什么道理可讲呢？他的宽厚的嘴唇机械地运动着，就像小时背诵四书五经一般，有意义吗？

“好啦好啦。大令，我看别难为经国了，相信你儿子的眼力吧。”宋美龄善解人意地打断了经国的背诵，这回，蒋经国没有投以感激的一瞥，他只是觉得心头的坚冰实实在在解冻了，像他在北国苏联见过的冰河开川的感受，胸膛中躁动冲撞不已。

“好，好。”蒋介石很情愿服从夫人的导演，“听起来，这女孩子才貌双全，葆苓女中，我知道的，很不错的，我们空军飞行员中有不少人娶了那所学校的女孩子。”

难得开玩笑的蒋介石竟将原绷紧的弦一下子松开了，还学着夫人的口气一口一个“女孩子”，小客厅的气氛便温馨起来，夜雾竟像柔曼的轻纱，拉扯着这三者间玄妙的关系。

然而，蒋介石毕竟是深谋远虑的，他得防患于未然：“不过，有一条我可得提醒你，适可而止，适可而止。你和方良的婚姻，其他一切且不论，但她是俄国人，生下孝文时，斯大林还送了玩具坦克作礼品，嗯哪，这就是说，这婚姻得到了他的首肯，这就不是一般的民间婚姻。眼前国际国内的形势，记得你去西北前我曾与你分析过，与俄国的关系，微妙呵，再说斯大林这个人，很是自大，刚愎自用。你和方良之间可别生出磨擦，当然，对方良我们还是满意的。哦？”

宋美龄不以为然地撇撇嘴。她对老俄可没有什么好印象，虽说方良对她十分贤良听话，但她认定了方良只不过就是方良，哪有那么赫赫然又森森然的政治背景？

蒋经国对父亲的这番告诫也充满了逆反情绪。方良就是芬娜，芬娜就是白桦林中那个普通的俄罗斯姑娘。芬娜又不是斯大林恩赐的！可父亲这么一说，不仅未给芬娜的头顶罩上光环，反而蒙上了沉沉的阴霾，他不甘愿在别人的阴影中生存！

蒋介石看儿子一声不吭，不由得又语重心长追补一句：“适可而止。听见？你要好自为之。总之，不要捅出什么娄子来。”

蒋经国抬眼看着父亲，目光镇定又坚决：“父亲——娄子已捅出来了。”

“这话怎么讲？”蒋介石突地立起，厉声问道。宋美龄也立起了身，不解地望着蒋经国。

“她——已经怀孕了。”

静默。静默中父与子僵持着。

夫人也缄默着，事关传宗接代的“结果”，她可不能太轻率地表态，搞不好真会有“国际影响”。

“这——是不允许的！”父亲浮躁起来，踱来踱去，“你与她——这个那个的感情纠葛，姑且不论，生出孩子来，可不是小事体，如此看来，这个女人是有心计的，以此要挟你吧，不行，得处理掉！”

蒋经国仍僵立不动，沉稳地答道：“父亲，这是对她的傲慢的偏见，从开始到结果，都是我追着她。”

“你？”父亲逼近儿子，却又叹了口气：“你好糊涂啊！你会搅出大麻烦来的。”

“父亲，我并不是仅仅一时的冲动，我只是想……”他依旧沉稳地抬眼看着父亲，眼光坚决，执拗，还有一种迷朦的憧憬，他压低了声音，像是喃喃自语：“我爱孝文孝章……可我……还想要纯粹的中国血统的……儿子……”

父亲的心弦被动情地拨响了：蒋家的血脉，蒋家的骨肉……几千年封建传统封建文化的积淀，哪个炎黄子孙的意识或潜意识中没有这种血统观念呢？推翻了满清，赶走了皇帝，满嘴的反专制要民主，可是灵魂深处，那龙子龙孙正宗嫡传的意识不是常搅得心痒痒的吗？他回避儿子的目光，又长叹了口气，不再说什么了。

“我看，让她把孩子生下来吧。终归是蒋家的血脉嘛。”宋美龄这时才轻言细语地拿了主意，除了探视出老蒋的心情，还蛮赏识小蒋敢负责任的男子汉作派。

蒋经国对她，便不只是感激，而且开始醒悟到以往是太怀执拗的偏见了。

“那怎么行呢？又不是东西，可以东掖西藏；又不是小狗小猫，到时好打发。孩子是人，还会长成大人呢，会有许多的麻烦的。”蒋介石摇摇头，但那口气不是强硬，而是讨办法。

“急什么？车到山前自有路嘛。”

“那怎么行？赣南就那么点点大，岂不搅得满城风雨？！”

“嗐，中国这么大，换一个地方不行？保密点，风平浪静呢。再不行，飘洋过海也行。”

夫人也真是权威，一锤定音。

蒋经国悬着的心便踏实下来。当然，他没有将章亚若的过去如实禀报，并非疏忽大意，他怕那样一来，倒会真正捅大娄子——世俗怕是不会容忍亚若的过去的。

唉……
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又是月圆时分。

秋夜高远深邃，天幕湛蓝湛蓝，没有一丝浮云，那金黄的圆月便若一幅罕见的素洁又高贵的油画，填补二楼西窗中。

还是张万顺饭馆，还是二楼西窗口的雅座，只是圆桌旁已围坐宾主七人，八缺一，叫人感到缺点什么。

蒋经国秘密又隆重地为章亚若离赣饯行。应邀的有桂昌德桂昌宗兄妹，既是亚若同事又是娘家亲戚的周君，再就是青干班第一期学友王升和倪豪。

菜肴异常丰盛美味，老板张老四硬是拿出了看家本领。然而，酒宴上的气氛却显得严谨甚至冷峻，因为座中人或明或暗或多或少都知晓亚若离赣的原委，在这意义非同寻常的饭局中，谈笑该掌握怎样的分寸呢？难呵。

蒋经国不喜欢这种清冷，他举起怀来豪放热情地说：“来来，你们都是亚若的亲朋好友，哦，也是我的亲朋好友，今夜为亚若离赣不过作一饯行小宴，相信不久的将来，我们会邀请大家再参加我们的团圆大宴！来，为了这，干杯！”

开门见山，一诺千金。

大家吃惊太子的大胆和爽快，更钦佩他对情的执著和责任感。这是对亚若极大的礼遇，更是对亚若地位的承诺和肯定。于是纷纷举起酒杯，祝贺亚若，酒喝下去，兴奋了神经，话多了，随便了，气氛活跃了。

亚若只象征性地抿了点酒，脸色却早已陶醉成酡红。多少往事多少憧憬，此刻交融于心头，真是百感交集复杂难言，那似乎并不遥远的团圆大宴会是怎样的呢？

亚若要去的是桂林。桂林山水甲天下。围绕着桂林的山水岩洞，三花酒，乳腐，辣椒酱，沙田柚，去过的没去过的都有无尽的谈兴，亚若将去到天堂般美的地方呢。

王升就说：“桂林山青水秀，蒋主任力倡‘爱、美、笑、力’，亚若，这将融汇进你的血肉中呢。”平时少言寡语的他此刻说出酸叽叽却也不乏双关的话语，惹得大家哄笑不已。

王升已是“新太子系”的骨干。自然，这与赤珠岭上与章亚若、肖昌乐等的“十结义”不无关系，但王升办事的霹雳手段、雷厉风行铁面无私的风格，也蛮合蒋经国的脾胃。青干班结业后，王升被派到赣县县政府任保甲指导员，其时征兵任务相当紧张。王升大刀阔斧改组了乡镇机构的人事，又紧接着重新登记户口，彻底清查核对了人头数，凡适龄壮丁一律征召入伍训练。最厉害的一招是夜半突击检查户口，一下拘捕了二百余人，包括南昌庆记洋油栈的花花公子和南康县城德福斋酱园的小老板，一律送壮丁！蒋经国便很赏识这种初生牛犊不怕虎的劲头，立马提拔为赣县县政府的兵役科长，但渐渐地周围的人警惕起他那张黄瘦长脸上默默盯着你的眼睛，觉得此君非善类。

桂昌宗倒是一派儒生相。他本在日本明治大学就读新闻系，抗战爆发，毅然决然放弃学业归国。起初在专员办公室工作，兼做抗战通讯社记者，眼下转做《正气日报》的出版发行工作，与亚若倒也过从甚密，这回便是亚若言明实情，央他将妹妹昌德速召来赣州的呢。

平素活跃多言的桂昌德酒席间却有点神不守舍。自赤珠岭与亚若重逢，她们又像小时候一样，无话不说、无事不相商。对亚若与专员的秘密，她既分享着女友神圣又神秘的幸福，又分担着女友隐秘难言的矛盾和苦痛，无奈结训后，她奉派到吉安三青团江西支团的地方团部服务，后又转到临川、南城地区服务，竟无暇与亚若联系，况且这种秘密也不能付诸文字的呀。当接到哥哥的信，说亚若有急事找她时，她着实吓了一跳；当见着亚若，知亚若有了身孕，请她陪同去桂林待产时，她越发忐忑不安了！不是怕承担责任，更不是怕有攀附之嫌，而是来自冥冥之中惘惘的威胁，说不清辨不明，但不管怎样，为了好友，处世并不老辣的她还是允诺了。于是，她举起酒杯，怀着祝愿与祈祷：“愿天下有情人终成眷属。”

“好！”蒋经国又是一饮而尽。今夜他喝得多且猛。无须隐晦，他与所有的中国男人一样，很看重女人有喜这事，这是传宗接代，生命链条环环相扣的头等大事嘛，当然，他也希望心爱的女人怀上男孩。不过，这种激越兴奋却又掩饰不住沉沉的压力，在这又一次别离前他仍感到迷茫无措——这只不过是权宜之计，终究会是什么结果呢？他不知道！是的，酒越喝得多，他越失去自信，他把握不了一切，就连自己怕也把握不了！唉，莫非人醉时方是最清醒的？清醒时反而是虚妄的？

幸而话题总是变换多样的，因为有昌宗在场，蒋经国便与他谈《正气日报》，蒋是社长呗。《正气日报》由《新赣南报》改名而来，短短日子便影响大增，有声有色让世人瞩目，在座者于是赞叹不绝。蒋经国就举杯：“来，为新赣南人才济济干杯！”他指的是曹聚仁教授。抗战浪潮中，他走出书斋，以中央通讯社战地特派员的身分辗转大江南北，采写抗日新闻，颇有声望。眼下，曹教授已欣然接受了蒋经国的聘请，担任专员公署的参议兼《正气日报》社总经理。蒋经国不由踌躇满志，这叫得人心者得天下啊，干！

亚若轻轻撞撞他的手臂：“再喝，你就要醉倒了。”

“好，遵命。”他听话地放下酒杯，果真不喝了。

众人相顾，会心而笑。蒋经国海量，遇上兴起，还要挨个“打通关”，便有不胜酒力醉如烂泥的境况；可无论他怎么喝，谁敢败他的兴致出面劝阻呢？若有章亚若在场，就不同了，她只要轻柔地说上几句，他没有不听的，这就是爱的魅力吧！
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不喝了，他带着醉意，仄着身子，絮絮叨叨拜托桂昌德：“这回可得辛苦你了，一路注意冷暖，吃用不要太节省，我这回不能陪你们同去，可是……日后，我会常常去看你们的。有什么不方便，就来信来电啊……”

沙哑的嗓音、沉沉的低调，毫不掩饰地流露出一个男子的脉脉温情。

唉，多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节！

当酒宴散去，离开张万顺饭馆时，亚若止不住停下来回眸这幢普通的楼房，月的清辉夜的安谧使这原本弥漫人间烟火的处所变幻得迷离又辉煌——

去年初春之夜，她请他在这里吃过一顿晚饭！从那一时刻起，她不顾一切走向盲目的爱之路，这里是她生命的新起点呢。

“我死了／我死了／总会有一个人把我埋葬起来／可是谁也不会晓得我的坟墓在哪里/到了明年春天／只有黄莺飞到我的坟上来／唱美丽的歌给我听／但是唱完了／它又要飞走的……”

这时刻她为什么竟忆起那时他唱的一首俄罗斯民歌？忧郁伤感的歌声蕴含着神秘的未来，她不寒而栗！她想驱赶掉这首歌，可歌的无声的旋律紧紧伴随着她回到江东庙的家！尽管蒋经国紧紧拥着她，那彻骨的寒意还是凉透了她的心！

母亲周锦华倚着门洞翘首盼着女儿归来，明天女儿就要悄悄离开赣州，一切都经老太太的手收拾熨帖，可老太太的心怎么也不得安宁！她不好陪着女儿去，再说赣州还有一大家子人，大儿媳映葵和儿子又眼见越来越疏淡！老人只有默默祈祷观音大士保佑他们章家……

“妈！”女儿搂住母亲，泪水夺眶而出。月的光晕映衬得母亲清癯中透出憔悴的衰老，这几年母亲老多了，而她不仅不能帮母亲分挑重担，还让母亲为她担忧呢。

“妈……您放心吧。”虽吞吞吐吐，但他终于第一次叫出了口。

一股暖流温着亚若的心，她向蒋经国投去深情的目光。周锦华哽咽着摇摇头：“还是喊伯母吧……这样于我于你……都自在些……”

死一般的静默霜一般的月华笼罩着三人。

老太太就是这样耿直。女儿没有名份，她要这样的称谓做什哩？

名份，名份！一直困扰着母亲的心！千金体大家风范，明媒正娶为唐家媳妇，原以为青梅竹马终能白头偕老，可好端端就离散了，还离散得那么惨！后来那位赳赳武夫，她原本就不乐意，可谁知那人还想草草收为偏房，这岂不是辱没章家门庭？好歹摆脱了那无休止的纠缠，可女儿又一头栽进这没名堂的孽缘！唉，莫非这就是女儿的命？！不到三十，已一波两折，这一去……她不敢深想！自小诵读过《女儿经》，嫁作章家妇，上过京都，定居南昌，悠闲的岁月中也曾上剧院看过不少戏文，为崔莺莺耳热心跳，为杜丽娘黯然神伤，品味过来，深知“始乱终弃”，“再生还魂”不过“梦中梦”！至于贵妃梅妃，狸猫换太子，就让她心惊肉跳，方知宫廷婚恋不同民间！不只是凄婉悱恻，而是血淋淋要你的命……别胡思乱想！她抹把老泪，同这对“没有名堂”的有情人进了老屋。

小“闺房”又只剩下这对断肠情人！蒋经国不能在这里呆太长时间，明天上路他又不能来送，秋夜一刻值千金，他与她似有千言万语诉说，却又无话可说！这小小的空间，充溢着太多的相思太多的爱！从他第一次贸然夜访部属闯进这屋到眼下，不过短短的两年余，思之恍如昨日又漫长若几世纪，真不知短乎长乎！猛地，他搂紧了她，两滴大大的泪珠溅在她的黑发上。唉，男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。他为何伤心？

离别时，他才告诉她，这次远行经湖南浏阳，绕道陪都重庆，再南下桂林。

为什么呢？

这是蒋氏家长的安排。是出于保密安全的措施？是蒋氏家长对她的恩典礼遇？还是俯视地召进宫过目？他实在不知道。她倒也不愿不敢探究个明白！谁能知道智慧而万能的命运之神是垂青于你还是专爱捉弄你呢？

不管她承认不承认，她终归陷进了“宫廷婚恋”的深阱，有骄傲更有屈辱，有依托更有失落，她的感伤又如何能有尽头？

天蒙蒙亮，孤星伴着寒月，一辆轿车载着她、桂昌德，还有护送她们的王制刚，悄然离开了古城赣州。

章水苍茫。前路遥遥。

路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。

她求索到了什么呢？

赣南青干班学员通讯录中，章亚若一栏，联系地址为“赴桂林养病”。

清晰又模糊。
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“苦哇——”

一声响亮的啼哭，驱走了早春的黑夜，弥漫着来苏水的血腥气的混杂味的产房，便跳跃着黎明的曙色和新生命的躁动。

产妇却依旧在柔弱又奋力地挣扎着。她仰躺着，汗水和泪水已将她的黑发濡湿，如一匹浸着水又揉皱了的黑缎，映衬得那耗尽血色的圆脸庞若雪一般洁白，那黑浸浸的眸子中深切的企盼便焦灼地燃烧着；穿着紫色碎花的小袄如同紫云英烂漫的水田，撑开的双腿紧张无力地颤栗着，宛若两座玉色山脉，在山脉的交汇处生命之门中又一颗黑色的太阳艰难地挤出！或许因为憋久了，或许因为天性羸弱，这又一个不像前一个那么气壮壮地向世界宣告他的诞生，竟不啼不哭！李主任利索地倒拎起他血糊糊的小腿，毫不留情朝青紫的小屁股狠狠就是几巴掌，终于这一个也虚弱腼腆地向世界啼出了声：“苦哇——”

却都是男孩！

“蒋太太，恭喜你，一胎生了两个男孩！”李主任这才如释重负地吁了口气，探身向产妇笑吟吟地贺喜。一旁的小护士赶紧将双胞胎捧至产妇眼前，产妇欣慰地笑了：“两个小壮丁……大猫小猫……”

婴儿很小很娇，红皮皱皱的，活像两只小猫咪，李主任便吩咐小护士：“立即放进保温箱中好好护理。”

李主任是这所桂林医院杨院长的太太，像所有自立的女性一样，她更喜欢人们称她李主任。她对蒋太太印象很好。她只知道蒋太太的丈夫是陆军步兵营长，眼下正在湖南长沙前线打日本鬼子，李主任一家正是长沙人。她觉得这位营长太太虽高雅却又平易近人，虽柔美却又挺坚强。不是嘛，没有一个亲人陪伴的蒋太太不喊不叫，配合着她将一双儿子平安产出。李主任就一边替蒋太太按摩腹部，一边聊说：“蒋太太，你失血较多，还得好好调理啊。对了，你这两个男孩脚掌纹路蛮稀罕，我接生的小孩不少呢，还没见过这么特别的纹路，将来呀准成大器，托人捎个信给他们的营长爸爸吧。”

产妇的眼眶濡湿了，继而抽噎着哭出了声。

这倒叫李主任一惊，她不过是说笑啊，便忙问：“怎么啦？”

产妇摇摇头：“我……我只是……太……太高兴了……”

产妇的胸臆浸满了悲凉的幸福、骄傲的自卑。她并不是第一次做母亲，但却第一次真切地入骨地感受到做母亲的意义。毕竟十六岁做母亲是懵懂盲目的。她依稀记得一分为二的瞬间，婴儿的呱呱啼哭声中，撕心的疼痛声嘶力竭的喊叫后，腹中空了思维也空了，她便沉沉睡去，睡了一天一夜！太累太乏太委屈太苦痛，她太小，婆母母亲太宠她，感情并未升华到母亲的伟大与艰难。这次不同了。这是历经人生沧桑后成熟的爱的结晶，是在爱之路上寻寻觅觅迷惘无措却终不顾一切的结果！一分为二！不，是一分为三，哦，应该是二分为四。她不再孤独，谁说她是一个人孤零零独处产房呢？

一切已迅速料理好，她将要出产房时，东窗的窗幔却洇出玫瑰色的红晕，她不禁凝睇东窗，眼中溢出焦渴的企盼。

李主任像猜准了她的思渴，轻步窗前，缓缓拉开了窗幔，那蒙着一夜水气的窗玻璃便幻化出眩目的红黄青紫，却遮藏不住远山勾勒出的犬牙交错的印象。李主任略略踌躇，还是开了一扇窗户，没有一丝风，然而窗外田野中泥土的气息树草的芬芳却浓烈地涌进了生命的产房！她深深地吸了口气，就在这瞬间，她看见近的歪歪斜斜的竹篱笆和远的犬牙交错的山峰间突地跳出一颗血一般殷红的生命！

太阳！太阳！

太阳从来不遮遮藏藏，太阳从来不吝啬自己的光与热。她与那个子虚乌有的蒋营长有何干？她在心中默念着：

“你们……你们是……我的……太阳太阳……”

这一天，是1942年正月27，清冽微寒的早春。
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是母亲命运多舛？还是儿子们生不逢时？

桂昌德春节时回家乡探望祖母，并代亚若寻位奶娘，但始终无着落；亚若无奈向老母告急，于是四妹亚梅由桂昌宗陪着赶来桂林。谁知亚梅赶到亚若的住处时，房东陈先生告知其姐因腹部阵痛已在黎明前进了医院；风尘仆仆的亚梅又赶往医院，迫不及待降临人间的两个小外甥已平安躺进了保温箱，三姐躺在特等病房的病床上，苍白疲惫的脸上一双黑浸浸的眸子静静地等待着什么。

“三姐——我来晚了。”亚梅奔到床前，歉疚地说。

亚若笑着摇摇头：“你来了就好，我刚刚托人打电报告诉你‘阿哥’呢。”

亚梅会心地点点头，她正愁不知如何称呼蒋专员才好，“阿哥”，既得体又亲切。接着能干的亚梅便给三姐煮桂圆鸡蛋，又絮絮告知老母硬要她捎来的种种吃食和给小外孙做的衣裤被褥。亚若的心头不觉温热阵阵，分外思念起赣州城的亲人……

待一切熨帖，亚若便放心地睡去。

梦乡却不踏实安稳，腾云驾雾，似苦苦寻那过来之路，半年时光，不长却也不短，踪迹所至，太平闲适，却又潜藏着种种不解之谜！她不知是梦是醒？亦真亦幻？

从赣州经浏阳抵达重庆。秋的重庆雾气湿重，高亢激越的川江号子，车水马龙的街市，摆龙门阵的茶馆，喧腾着嘈杂的和平景象。只有尖利的警报提醒着人们战争的存在。一行三人既无官家私家的迎接或邀请，也无陌生客的查询干扰，但是一切似早已安排得井井有条，吃住游玩无不考虑周详！有一只巨大的无形的网牢牢地护卫着她，却也森严地监视着她！她也去了涂山，仰视石壁上镌刻的大字，想起大禹治水“三过家门而不入”的动人传说，不禁联想起她的那一位，此时此刻是在公署召开会议？还是已去到田野街头与老俵促膝谈心呢？轻轻叹口气，再听那虎乳泉汩汩流淌声，又不觉抚住腹部：夏启失母，呱呱待哺，引来神虎为启哺乳。若我的儿子……她为自己的胡思乱想吓了一跳，急转身步入另一条野径，却猛地与石壁后一个男人的目光相撞——那诡谲又傲然的目光啊！然而，什么事也没发生。是夜，他们登上了南下的船只，湿重的雾黏糊着一切，也黏糊了她的胀鼓鼓的心帆，这远航能一帆风顺吗？

远航一帆风顺。

亚若一眼就爱上了桂林。

王制刚完成了护送任务又悄然离去。亚若和桂昌德住进了大华饭店，也算是桂林城中数一数二的大饭店。白天，亚若几乎足不出户；夜阑人静，她才与桂昌德来到饭店旁的榕湖湖畔散步。桂林是大后方的名城，各界名人荟萃之地，她不改变风格，不隐名埋姓，不躲躲藏藏能行吗？她委屈自己，为了护卫蒋经国的声誉，也为了护卫腹中的孩儿，千万别搅得满城风雨！不，就连杯水微波也不能兴啊。

秋夜的榕湖越发清丽诱人，湖畔的老榕树根须髯髯，像位历经千年而不朽的睿智老人，有秋虫唧唧呢哝，偶尔也有鱼们腾地跃出水面，将墨绿色的湖面掠起银色的水花，亚若这才一展愁颜，觉着腹中的生命也在顽皮地一跃一跳。当桂昌德挽着她的手臂，信步到榕湖杉湖间的青罗桥时，只见金色圆月静沉湖中，亚若伫立良久，双手合十，举头望月，低头见月，默默地祈祷，刻骨铭心地思念遥远的他！她却不知道，一年后的同月同日之夜，同是在这青罗桥上，他也刻骨铭心地思念着遥在天国的她！此时，她的身旁是挚友昌德；彼时，他的身旁是诤友徐君虎。

徐君虎于1939年的冬天甩掉新赣南专署主任秘书的职务，回到湖南新宁伺奉老母；第二年春，便以情不可却，应了桂林市长陈恩元之约，提任市政府社会、军事两科科长之职；同年秋天，蒋经国亲自到桂林，欲将徐君虎“请”回赣南，但徐君虎仅在赣州住了十天，留下十条意见，便“不辞而别”，又回到桂林了。在赣州停留的十天中，同事、学生曾将蒋章的婚外恋情悄悄告诉他，他倒不太相信。章亚若的求职信他亲眼看过，又目睹过此女子的工作表现，觉得这外柔内刚的女子有自己的追求；对蒋经国，留苏时在轮船上就相识，孙逸仙大学又是同室好友，蒋经国来到江西后他一直未离其左右，能不了解吗？可是，当蒋经国明白无误告诉他，章亚若来桂林待产时，他只有默默地承担起照顾章亚若的责任。感情的事，谁说得清楚呢？不过，他始终未公开与章亚若见过面。这种事，还是回避熟人为好吧。

公开照顾章亚若的是广西省政府民政厅厅长邱昌渭夫妇，蒋经国亲笔致函邱昌渭，拜托他照顾章亚若，又由徐君虎告知实情，邱昌渭夫妇自是尽心尽力帮助。

在大华饭店住了两个多星期，章亚若方搬进丽泽门外丽狮下路的一幢带小院子的平房中，都是由邱昌渭出面，向广西建设厅技正陈汉吾先生分租的。

乔迁之喜日，邱昌渭和夫人周淑清、交通部次长潘宜之和夫人刘尊一都前来祝贺，邱昌渭曾获得哥伦比亚大学政治学博士学位，满身书卷气，竟一本正经称章亚若为“二夫人”，章亚若虽哭笑不得，但看人家明明是尊称的意思，也就不在意，况且，她不是“二夫人”又是什么呢？唉，心比天高，命呢？

但总算有了属于自己的小巢！房东陈先生陈太太温和斯文、极好相处；陈宅地处偏僻、不引入注目；三面环绕西山，既好躲警报，那名胜古迹甚多、风景幽雅迷人的西山，也让深居简出的她有了个常走动散散心的地方呀。

每每夕阳西下、暮云低沉时，亚若爱沿着西山脚下的小径缓缓散步，那乡愁乡思便被撩拨牵扯得浓浓的长长的，故乡南昌的西山也是游览胜地啊！不过，家乡的西山雨中更美，王勃有诗：“画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。”无论雨中还是雨后，远眺西山，黛色若云、缥缈神奇，而今，在鬼子铁蹄蹂躏下的西山成了什么样子呢？

挺着大肚子时，亚若还登上过西山庆林寺。那早在唐朝就是南方五大名刹之一。一路行去，苍松翠柏掩映之中，大大小小三百余尊石佛，遍布千山、龙头峰、观音峰、西峰之间。沿着曲磴石道，巡游一番，身怀六甲的亚若不觉气喘吁吁了。同行的桂昌德担心地问：“不要紧吧？”她调皮地一偏头：“土洋结合，一点也不要紧。”“什么土洋结合？”“洋嘛，科学保胎，加强锻炼；土嘛，求神拜佛，心诚则灵。”“阿弥陀佛，我也求求神灵，保佑懋李多结子！”两人一路取笑打闹，像是又回到了无忧无虑的中学少年时代，人要是永远停留在不识愁滋味的少年时，该多好！

到得观音峰的山腰，有座高四尺有余的阿难佛座像，以温厚健实，庄严慈善的面目吸引着游客，细细辨认座像下方刻着的小字，知是一千二百余年前的匠人所造。物在人早亡，可造物者的生命岂不是通过这依旧栩栩如生的佛像千古永存？这不只是佛的魅力，而更是艺术的魅力吧！两位葆苓女中的毕业生沉浸于艺术的王国之中。

亚若更爱另一座卢舍那佛。看那佛左手按膝、右手平举，似给混沌世界的人们指点迷津。亚若痴痴地凝视着，她想起了慧风对她说过的洛阳龙门石窟的卢舍那佛。卢舍那——光明无边之意。慧风说，伊水河畔的那尊佛像硕大无朋，无论你从哪个角度距离多远仰视她，她的睿智光明的目光都宁静温和地注视着你，给你温暖给你力量给你博大深沉的爱。他说，最重要的是给你自信！是中华民族的自信！他那时到洛阳，正值洛阳人民通宵达旦修筑工事，号声夯声此起彼伏。他说，他将卢舍那的目光和人民的声音都熔铸进心头——这是民族的声音！是时代的召唤！

慧风、慧风！迷蒙间有一束光亮眩惑着她，是通天岩！他与她双双跪下，结下白首之盟，可倏地，他化作一阵风离去！风，为什么不带着云呢？

猛地睁开眼，不远不近，有两道冷嗖嗖阴恻恻的目光射向她，她打了个寒噤，仔细搜寻，远远地有个挑着柴担的汉子的后影而已！

她自己吓着了自己？

……

“三姐，你怎么啦？”亚梅轻轻替三姐拭去额上的冷汗，焦虑地问道。

三姐在梦中喊着：“风……风……”

亚梅想：三姐像是受过什么惊吓？
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仁者乐山，智者乐水。

泛舟漓江，江作青罗带，山如碧玉簪，况且又他乡遇故知，身怀六甲的亚若能不兴致勃勃？

小汪小金从赣南来，亚若虽与他们只不过点头之交，但这两位也都是赤珠岭青干班后期学生，又颇受蒋经国器重，提了干，这回推荐他们去重庆中央训练团受训。路过桂林，特意巴巴地到丽狮路来探望“师母”亚若，亚若能不把他们视为“故知”吗？小汪小金盛情邀亚若游漓江到阳朔，说是眼见冬天枯水季到了，水浅难行舟；待明年开春嘛，亚若分娩后要照料婴儿，又怎分得开身？身居桂林，岂有不游漓江之理？有道是：桂林山水甲天下，阳朔山水甲桂林呀。七说八说亚若便被怂恿得动了心，禁锢了许久的生性中的好动因子不安分起来，也顾不得邀上昌德，与他们一道去到象鼻山下的江滩上，租了舟游江。

舟不过是狭长的竹筏，青竹皮虽未褪尽，青黄相间，又兼两头高高翘起，蛮有情趣。竹筏上缚着四把竹靠椅，亚若独坐前，小汪小金坐后。黝黑的撑船佬长竿猛撑滩岸，竹筏便缓缓悠悠地荡进江中，却忽地就有个背着大画夹的西装男子急咻咻奔了来，也不喊叫，一跃就上了竹筏，震得水花四溅，竹筏溜溜乱转，陡地冲到江心。小汪小金从惊愕中清醒过来，跳起来凶声恶气骂道：“什么东西！胆敢乱跳上我们的船？”

那身材修长的西装男子却早已大大咧咧在亚若座旁坐定，侧过身对后座笑道：“怎么？这么凶？枪口对外嘛，何必这副嘴脸对付女同胞？当心，这会破坏诗情画意的！”

原来是个着男装的年轻女子！抗战时似也不足为怪。而且此女子并不怪异，高挑挺拔，西装分头，潇洒爽快，有点越剧中架子小生的味道。

小汪小金却不肯善罢甘休，威逼着船佬将竹筏靠岸，那女子却是个辣货，一面将钱递给船佬，一面冷笑说：“莫非你们是恶霸？将这筏子包了，还能将这山水也包了？莫非你们心怀鬼胎，容不得我这侠胆女子在此？哼，我偏坐定了，你们有胆量就将我扔进江中呀。”

亚若倒不讨嫌她，似乎还有几分欣赏她的厉害野泼，便息事宁人劝道：“人家都上来了，就算了吧。同船过渡前世修嘛，何必自己败了自己的游兴呢？”

黝黑汉子多收了一份船钱，早将船撑得飞快，与那江上捕鱼者快活地“哟嗬”，气得小汪小金直翻白眼，亚若以为他们为她的安全着想，倒很有几分歉疚。

漓江之美，素有“四绝、四佳”之称。山青、水秀、洞奇、石美，深潭、险滩、流泉、飞瀑。渐渐地，亚若与西装女子陶醉其间，后座的两位男子却仍焦躁不安。

那女子打开画夹，先不作笔，琅琅念道：“江到桂林水最清，青山簇簇水中生。分明看到青山顶，船在青山顶上行。”

亚若噗哧笑了：“你倒会篡改袁枚的诗句，不过，将‘桂林’替代‘兴安’，此时此景，倒也贴切。”

西装女子道：“知己！知己！”于是专心致志速写，亚若斜睨，觉得功底一般，画面却透出一股灵气，又见她题上诗句：“漓江波似镜，倒影清芙蓉”，心想：此女子能诗会画呢。

那女子却对她眼：“这诗，知是谁写的吗？”

亚若笑笑：“恰好我前些日子上过叠彩山，其中一件石刻，说是桂林两千件石刻中唯一的女诗人的石刻，此诗句，莫不就是清代女诗人严永华写的吧？”

“正是的。严永华是浙江人，随丈夫来桂林，临别桂林时，她带着两个孩儿游叠彩山，写下这千古不朽的诗篇。嗨，我看你呀，带着腹中的胎儿游漓江，定也来了灵感，来，写一首吧！”

亚若白皙的脸庞便泛起了红晕：“我？可没那灵气。不是见过那石刻，我可要被你这女诗人画家难倒呢。”

女子摇摇头：“好呐，你别谦逊，我相信我的直觉——你艺术感觉极好嘛。不要说‘凡人不可貌相’，人的气质不管怎么遮掩，硬是烙刻进了脸相上的嘛。嗨，告诉你——”她调皮又诡谲地瞥一眼后座，贴着亚若的耳根：“后面两个，眼露凶光，额笼黑气，怕是杀手。”说毕放声大笑，惹得亚若也忍俊不禁。

小汪小金恨得不行，又听不分明她说什么，只是恼亚若与她竟像“一见如故”似的，这是从哪横里杀出个女程咬金？

优哉游哉，竹筏轻荡。

造化钟神秀。清粼粼绿盈盈的漓江水，千姿百态跃动着生命力的石峰，亚若轻轻摩挲着腹部，她相信，小小的胎儿也在领略大自然的奇美。没有战争的硝烟，没有人世间的嫉恨，清风丽日、山光水影、白鹭不惊、幽丽绝伦，恍入仙境，多好！

凄凉的栩栩如生的望夫石惊破了仙境！楚楚怜人的少妇抱着孩儿久久地伫立着向北眺望——望夫！望夫！

人间为什么有这么多的离别之愁？离别之恨？

她遏制不住自己的情感，竟拿过西装女子的画夹画笔，草草勾勒出这漓江畔的望夫石，西装女子叹道：“我就自信我的眼力，你看你画得多有神，不，是有情，情流笔端。”说毕，拿过画夹画笔，即兴作诗一首：“久久地／伊伫立着／凝固成／永恒的相思／沉沉地／伊伫立着／背负了／爱情的未来。”

亚若看着，不觉触动了心病，百无聊赖朝椅背一靠，看风吹云动，轻叹出声。可不管怎样，这个闯上竹筏来的陌生的女子给她减了寂寞，添了慰藉。而那原本极力怂恿她游江的两位男子，却全然神不守舍、没心没肝的样子，这是怎么回事呢？

时近中午，江畔渔筏子上飘起了炊烟，游筏近前，买得葱油清蒸漓江鳜鱼两尾，就着从城里带来的糕饼点心，算是吃了顿满有漓江味的野餐。西装女子不客气地揩油，大啖着说：“漓江水甜，漓江鱼美。看这鳜鱼，形似鲤，色如墨；鳞细密，肉嫩滑。其汁鲜美，其味无穷。你腹中小宝宝受益匪浅呢。”有她插科打诨，亚若吃得很开心，只是气坏了小金小汪，亚若便有些小看他们：男子汉嘛，这般“抠”何苦呢？

稍事小憩，又泛舟前行。长长的丈滩已过，经草坪进入阳朔县境，冠岩半边渡双船锣鼓闹鸳鸯诸景尽收眼底，亚若心情开朗起来，觉得不枉此行。又经两壁山峰林立瀑布飞溅的二郎峡，西装女子拍拍亚若手背：“我说，未来的母亲，请注意，前面就是画山，你可要为你的小宝宝仔细看看罗！你听：看马郎看马郎，问你神马有几双？看出七匹中榜眼，看中九匹状元郎呢。”

水流湍急，色彩斑斓浓淡有致的平削巨大的画山劈面而立！是令人叹为观止的鬼斧神工！是万能的造物主巧施丹青！亚若屏息敛气举头凝视，却又止不住心一阵狂跳，她虔诚又狂热地寻觅着——马！

呵呵，顶峰上有匹高头骏马，正昂首长嘶，侧峰上有匹马奔腾正急，尾峰上有匹懒洋洋的马半躺半卧……还有两匹小马仔，正相依相伴低头觅食！热泪模糊了她的视野——明年！明年正是马年！明年她腹中的孩儿将降临这人世间。她为宝宝看马来了，看出了多少匹？一、二、三、四、五、六、七、八、九，啊，不，整整十匹马！十匹！真的，真的……

顷刻间，天与画山劈面盖来！竹筏疯狂地朝悬崖陡壁猛烈地撞去！似乎有扑通扑通的击水声，旋即死一般的沉寂，而就在竹筏与石崖相撞的一刹那，仿佛有神明相助，竹筏竟擦着崖脚而过，陡地又回到了江中！

两个女子脸色惨白，却端坐着纹丝不动，如同两尊白色玉雕。或许刚逝去的一幕太突然了，她们的思维和行动都凝固了；或许天生的高贵庄重的气质，让她们临危不乱镇定自若。如果她们乱了阵脚，一切怕已粉身碎骨！

黝黑汉子僵直地立着，肤色已呈铁青，上牙咬得厚厚的下唇血滴滴，手中还僵硬地握着竹篙。风平浪静出险情，在这条幽美又神秘的江中不是从未有过的。可总算转危为安了！突地，他丢下竹篙，胼手胝足匍匐跪倒在竹筏上，他竟向着亚若跪倒，莫非吓懵了头跪错了方向？还是认亚若为神佛而拜祭？那样子可畏可怜又可笑。两个女子这才松弛下来，忙喊起黝黑佬，这才发觉，两个男子不知何时已跳入水中，他们并不忙于上竹筏，而在追捞一只若浮若沉的布包！急流中，他们的水性竟出奇地好！

黝黑汉子举起竹篙，三下两下钩起了布包，西装女子快手快脚解开布包，包中竟是一团结实的麻绳和两柄盗墓用的小钎子！

两个女子不寒而栗，疑窦顿生。

两个湿漉漉的男子爬上了竹筏，悻悻夺过布包，也不说什么。

就都没有了兴致，掉头划回桂林吧。

进到桂林城，天已近黑，两个半湿半干的男子却执意要送亚若回住宅；西装女子似更果断，拦了一辆归家的人力车，抢先出了高价，与亚若上了车，方与两男子举手拜拜：“你们还是先收拾你们自个儿去吧。”

车夫拉着人力车缓缓跑起来，亚若突地下意识回眸，只见半湿半干的两具黑影如霉豆腐长白毛般蠕动，四束目光却死死盯着她，如绿色的幽火。她忽地想起了坟地上的鬼火，夜的荒原中饥饿的狼的目光，寒冷渗透进她的骨髓，她捏紧了西装女子的手。奇怪，她对这陌生的女子有了不可抗拒的信赖感，而来自赣南的两个男子却与一团绳子搅在一起，这乱麻一般的谜啊！

两个男子怔怔地目送人力车，直到不见踪影，才相对叹了口气。桂林不比赣南，各派各系明明暗暗盘根错节，此不男不女的侠客来得蹊跷，说话又含玄机，知是哪路神仙呢？

西装女子离别亚若时，自报家门：“我，姓刘，名雯卿。桂林中学国文教员。”
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“你……”

特等病房的房门被悄悄推开，来者又悄悄掩上门，静立门后。

曙色微煦，亚若刚刚起床，半躺着，惊异来者，却并不害怕。

黑色的礼帽低压，连鬓胡子墨黑，灰布长袍内一条黑哔叽西裤，脚着一双黑皮鞋，左手撩袍插在西裤兜里，右手提着黑皮公文包——典型的文化人形象嘛。

俄顷，他揭了胡子，摘下礼帽，亚若喊出了声：“经国！”

他奔到床前，搂着她，轻轻吻她光洁苍白的前额：“云，一切，顺利嘛。”

他化妆来看她！她应该而且必须唤他“慧风”！他就是一阵风，来无影去无踪。她的心哆嗦了，既欣慰又伤心！他爱她和孩子们，所以才这般绞尽脑汁小心翼翼，这可不是他本来的风格啊，他是为了保护他们母子。可是，身为太子的他竟也这么可怜，这么偷偷摸摸，那么他们母子何时能见天日呢？念及前途，两行清泪潸然而下。

“你受苦了。”他吻着她咸涩的泪水，“亚若，我真感谢你，真的……”

她凝望着他：黑了瘦了，额角上还依稀可见旧伤痕，她心疼了：“亚梅说，赣州一月十五遭到大轰炸，你……也险些……”说着又哽咽难语。

他笑了：“我这不是好好的吗？清理废墟时，一颗定时炸弹爆炸了，幸好大家呆的位置都不错，没人被炸死。”稍歇，他便拧起眉头：“鬼子真疯狂啊，出动了二十八架飞机，低空飞行赣州上空，狂轰滥炸，中山路和公园附近闹市区成了一片火海，广益昌百货店、岭南酒家、稻香村糕饼店、交通银行、农业银行都全部被炸毁，二百多人被炸死，三百多人被炸伤。”

“血债定要用血来偿还！”

“是的，被炸第二天下午，我们就在废墟上开了追悼会，会场上挂着白布横幅，四个大字‘以血还血’湿漉漉地往下滴血，灾民代表臂佩黑纱胸戴白花，有的还穿着重孝，哭声怒吼声震天动地，我还从未开过这么感人的追悼会，亚若，中国必胜，鬼子必败！他们是一群野兽啊！”他握着亚若苍白纤细的手指，激动地诉说：“追悼会后，还有很多具体的事要办理，所以，这次隔了这么长时间才来看你们，你……不怨我吧？”

“不……我只是想早日回到赣南，永远在你身边，帮你做点什么……”她扑倒在他的怀中，动情地说。

“笃、笃、笃”，房门被轻叩着，接着小护士笑吟吟地推进婴儿车，又很识趣地退了出去。亚若看看桌上的礼帽和胡髭，想笑却笑不出，蒋经国却只顾爱怜地抚摸着两个小宝贝娇嫩的脸蛋，似乎害怕弄疼了他们，他粗壮的手指竟颤抖不已： “我的……大猫……小猫……”

亚若笑了：“小名就叫大毛、小毛好嘛？”

“真像……真像……怎么这么像？”他高兴地轻捧起婴儿，一个一个递给亚若哺乳。

亚若调皮地反问：“像谁呀！像你还是像我呀？”

“嘿嘿，都像。不信，你仔细看看，像我又像你。难怪我们老家的人说，有缘分的夫妻长得就像兄妹一般。”

亚若的脸绯红了，却仍交融着真实的幸福和深切的忧郁。有缘分的夫妻？名不正言不顺啊。还有这对儿子！儿子的名份呢？！

她解开衣扣，给儿子们喂乳。蒋经国便从公文包中拿出桂圆、人参等补品，这是奉化坐月子的习俗，可战时要买到这些也挺不容易啊。接着便坐在床沿，痴痴地望着这对心肝宝贝：“哦哦，看他们那狼吞虎咽的样子，说不准我小时就是这馋样子……你奶水像是不太够？我得想想办法……”

亚若噗哧笑了：“你喂一个？”

“我得设法买些美国的克宁奶粉，做爸爸的得尽爸爸的责任嘛。”竟是一脸的骄傲。

亚若就说：“嗨，你这做爸爸的，该用心给这双儿子取好大名？”

经国摇摇头：“我们家的家规，新生儿的大名得由公公取呢。孝文、孝章都是老头子取的——”话出口才觉失言，不由尴尬地张着嘴戛然而止。

家规？公公取名？孝文孝章？章亚若的眼前弥漫着阴霾，她在这个当今中国第一家族中算个什么？这双儿子又算什么？

蒋经国的眼前也一片迷茫：亚若自赣州至重庆时，宋美龄却于前几个小时因国事飞往美国去了！老头子原本没有夫人热心，也不能轻易动作，亚若便既未公开召进宫也未秘密会见，只由宋美龄的亲信悄悄“过目”而已。这是偶然？是必然？是天意？是人意？谁知道呢。

然而，章亚若与蒋经国的担忧是多余的。

此时的重庆林园官邸，带着清晨梳洗清新的宋美龄，着软缎绣花鞋正款款下楼，楼梯口，她的亲信林秘书垂首而立。

“有事？”她柔声问道。

林秘书便一脸诡谲，窃窃耳语一阵。

宋美龄弯弯双眉挑了起来，脸色像桃花开瓣般；满是喜气和灿烂：“喜事！”

于是快步进餐厅，冲着正等候着她的蒋介石娇甜地说：“大令，恭喜你啊！蒋家兴旺发达，章小姐一胎给你们添了两个孙儿呢！”

蒋介石先是一愣，但看夫人一袭榴花红的软缎夹袍，衬一串浑圆匀称的珍珠项链，硬是喜气四溢的好兆头，便连连啄头，嘴里一连串说着：“好、好、好……”待蒋经国来到重庆，不待他开口，老头子便详细问及此事，经国自是实情相告，老头子就又啄啄头：“好、好，好好地照护他们母子，暂时千万不要张扬。”

蒋经国便亦喜亦忧。喜的是老头子爽快地点了头，前景便不会太险恶；忧的是老头子叮咛“千万不要张扬”，这意味着，“母子”还得处于“秘密状态”！联想到亚若告知的漓江遇险，总觉得会有明明暗暗的不测之难！但他毕竟是聪明人，见老头子心境颇佳，宋美龄又喜孜孜坐一旁，便忙恳切地请求：“父亲，请为这对孙儿赐名吧。”

蒋介石便显出犹豫：突地冒出个儿媳妇！突地又冒出一对孙儿！这得深思熟虑后进行决断嘛。匆匆赐名是否贸然了些？

“大令，这有何难？来，我给你研墨。”热心的宋美龄果真起身摆弄文房四宝，一边真真假假地说：“你们家乡不是喜欢贴这样的对联嘛：喜看红梅多结子，笑望绿竹广生孙。子子孙孙越多越好嘛。”

蒋介石只有提起笔，却不忙落笔，冥冥中像有谁昭示：这对孩儿可千万别忘了生育他们的父母啊！于是落笔而成：孝严、孝慈。

家严家慈为家父家母。

这该是怎样的昭示呢！

 

第五部分漓江春早（5）
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幽静的甲山村邱寓弥漫着浓烈的喜庆气氛。

春意浓浓。昨夜小雨淅沥，不远处的桃花江便更见丰盈奔放，两岸的夹竹桃枝叶几乎贴着了水面，那汩汩的水声听来就满是欢乐的闹意了。

广西省民政厅厅长邱昌渭的寓所带个小庭院，花木繁发、翠艳欲滴；厅堂里八仙桌上，摆满了鱼、肉、蛋、鸡等佳肴，又有宾客亲戚送来的盖着红纸头的衣料等物；一尊彩瓷的老寿星笑容可掬，两柄大红蜡烛黄焰灼灼；有趣的是茶几上百眼纱里罩着糕果、纸、笔、小算盘、玩具枪、小口琴，还有一盒胭脂，那是亚若想起了贾宝玉的“抓周”而作的开心之举，蒋经国兴起，将随身所带的玉石私章也放入其中。眼下，蒋经国抱着大毛，章亚若抱着小毛，邱昌渭将百眼纱揭开，众宾客兴致勃勃围观着，看这对双生男儿抓什么。

生了男儿，必做双满月酒，这是江浙一带的习俗；蒋经国喜得双生子，双生子做双满月，实实在在的双喜临门嘛。可是，父亲虽赐给这对孙儿孝字辈的学名，可亚若的名份尚难定，这双满月酒就既不能太张扬又不能太冷清，邱寓当是最好的所在了。

邱昌渭与夫人周淑清都曾留学美国，邱昌渭取得了哥伦比亚大学政治学博士学位，周淑清亦获教育硕士学位。夫妇俩都已四十好几了，从政仍未弃儒者风范，为人严谨周到，这“离群索居”味的寓所，便不像一般的达官贵人家门前，车如流水马如龙般喧闹。凡此种种，蒋经国才托付他们夫妇照顾亚若母子吧。

来宾不多。一位爱说爱笑泼辣爽朗的女性是交通部次长潘宜之的太太，亚若爱子心切，曾请人为双生子算过命，说是要认位属老虎的干娘，这位潘太太刘尊一倒不忌讳“母老虎”之嫌，立马说：“我就属老虎嘛，这干妈我来当，怎样？”亚若很乐意她的一番厚意，于是，干妈给两位义子的礼也就蛮重，除去衣物，还有银碗银筷和“长命富贵”的银锁片；广州民团周刊社社长钱实甫夫妇也来了，一则民团周刊社位处丽狮下路，与亚若住处相邻，二则毕业于北平大学的钱实甫曾受知于邱昌渭，太太肖友莲毕业于上海艺专，自称是刘海粟的女弟子，比亚若大个两三岁，与亚若既有情趣相投之处，也是寂寞的亚若走动之处；还有一位是着男子西装、潇洒倜傥的女性——自是漓江船上的那位才女兼侠女啰，她却是位平民，名刘雯卿，在桂林中学教国文，已写了厚厚一大本白话诗，不只是亚若觉得与她有缘分，蒋经国听了那场险遇后，对刘雯卿也颇有好感，因此，刘雯卿与亚若过从甚密。刘雯卿虽是平民，但大概血液中的诗人气质昂扬，故在这群大官小官夫人太太间倒一丝也不露怯，谈锋极健，反倒成了酒宴的主角似的。

大毛好动，百眼纱一揭开，他就在经国的怀抱中蹬动双腿，跃跃欲试；小毛好静，依偎在亚若的怀中，黑葡萄似的眸子蛮有灵气地看着诸物，却不轻易动手。

刘雯卿拍起了巴掌：“一动一静、一武一文，大毛像父、小毛似母哩。”

大家满以为大毛准会抓那把精巧的玩具小手枪，况且就在他手下，谁知大毛仍向前腾跃，硬将那搁置中间的玉色图章抓牢在手！众人一片啧啧赞叹，也有些惊异：这小子似不寻常！可即便用“将门虎子”来赞誉也太不准确，因而啧啧声延续颇久，蒋经国却不掩饰自己的喜悦和得意，在儿子的圆脸上响亮地亲了一下：“我的有大志的好儿子嘛！”

刘尊一就快活地嚷道：“阿公的名字也取得好嘛，大毛孝严，小毛孝慈呀，来来，看小毛抓什么？”

倏地，亚若的眼中让人不易觉察地掠过一丝阴影——赐给大毛小毛的学名白纸黑字，是那位高贵的阿公的手迹，可是分明有名而无姓！是有意还是无意？抑或她自己过敏多疑？既然认可了这对孙儿，还能不姓蒋而姓章？她不愿也不敢将此事向经国点破，难得糊涂呢，可是，胸臆中硬积了那么不大不小的块垒！

“小毛，加油哇！”众人逗着依旧沉静的小毛。或许天下的母亲都偏爱最小最弱的儿女，亚若对先天较弱的小毛更关切些，她心急地晃动小毛的手：“乖，大毛哥哥有大志，我们的小毛弟弟也不能落后哇。”

小毛总算不负众望，抓着了那支毛笔！又是一片赞叹，纷纷预测这对双生子辉煌的前程。刘雯卿更来了兴致，由此生发开去，侃侃而谈：“民间习俗不仅仅是有趣，其中还蕴含着神秘的昭示呢。这也不能一概视为迷信，每个种族每个家族千年万年，祖祖辈辈，总会积淀遗传下些什么，所以人的一些举止，当时或许自己不理解或许别人不能破译，但日后回忆起来灵验得很呢！”

说得邱夫人也呵呵笑了起来：“看来我们学教育的还得拜你为师呢。”

说笑间，亚若想起该给双生子喂奶了，便到厨下看佣人准备好了不，那佣妈正冲好了奶粉，调了糖，灌进奶瓶中，见蒋太太进来，一急，顺手搁置冷水中降降温，谁想“咯嚓”，很清脆的一声——奶瓶裂开了！

章亚若的脸刹那间若雪一般惨白：怎么会的呢？

佣妈也慌了：“太太，这……”

亚若缓过神来，忙说：“不要紧的，不是有两只奶瓶嘛。”

亚若讲卫生，大毛小毛的奶瓶是分开来的。可今天是喜庆日子，可别让厅堂里的人们知道此事，能掩饰就掩饰过去吧。

佣妈这才松了口气，忙着往另一只玻璃奶瓶中灌奶，不过她想：这位漂亮的蒋太太刚才的脸色可真吓人呀。一只奶瓶也值得这么心疼？

亚若的耳旁，总响着那清脆的碎裂声。

是一种征兆？是一种昭示？

她感觉到茫茫背景中一种惘惘的威胁。

 

第六部分匆匆春又归去（1）

 

她的柔弱和她的坚韧皆因她是一个觉醒的女性 她的卑微和她的伟大皆因她是一个觉悟的母亲
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遍体尘埃的庇尔克轿车驶进了衡阳古城。开车的是司机毛宁邵，这回蒋经国倒挺安分地与蒋方良坐在后座。

连着两天的长途旅行，蒋方良疲惫了，倚着蒋经国宽厚的肩膀，迷迷糊糊睡着了。她睡得很踏实，打蒋经国从西北归来，秘书章小姐便很快从赣州城消逝，他们的家就又恢复了昔日的平静与安宁，她曾忧心忡忡的灾难似已化为乌有，经历过痛苦与分别，她格外珍惜重新回来的幸福！蒋经国似乎也对她与孩子们格外温存体贴，宽厚中潜藏着歉疚，不过这样她反倒觉出相敬如宾中有种隔阂和生分，而且经国去重庆的次数愈来愈多，时间愈来愈长，每每归来，总压抑着其实难以压抑的兴奋与焦虑，可什么也不对她说！当然她知道，自1941年12月8日珍珠港事件后，太平洋战争爆发，整个世界战争的格局发生了重大的变化，但也是世界法西斯势力最为猖獗、中国抗战极端困难的时期，她理解丈夫的行径与心情，可她渴求丈夫常常对她说点什么，他的祖国也就是她的祖国呀！中国不是有句俗话：嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁块门板扛起走嘛？于是有一夜，她悄悄推开虚掩的书房门，决心好好地与丈夫长谈一次。橘黄色的光晕中，她的尼古拉慵倦地倚坐桌前的靠背椅中，右臂搁椅背，右手撑着额角——这是他每每读书作文累了时的休息姿态呢，她蹑手蹑脚走到他身后，他对她的到来浑然不觉，她便将双手轻轻搭在他的肩上，俯身轻语：“亲爱的”——他的捏着一张照片的左手剧烈地颤抖起来，但照片并没有落下，原来他在凝视一张合影！随即他平静下来，将照片搁置桌上，站起身来：“这么晚了，你还不睡？”“哦，是谁的照片？”女人总是好奇的，总会因为枝节而改变初衷。“哦，章亚若的。”他并不回避，又将照片拿起递给她。是的，是那位秀丽的秘书章小姐！她的身后还有位着西服的英俊美男子！虽然台灯灯罩减弱了室内的光明度，但她还是看清楚了，她不无惊讶：“她，跟一个男子？”蒋经国淡淡一笑：“她去了桂林，唔，和这人，唉，订婚了。”从心底发出的一声轻叹，顿时让她心中打翻了五味瓶，甜酸苦辣涩拌在一起。她竟然责怨起章小姐的薄情寡义，继而自责，恐怕是她的吵闹才赶走了章小姐吧？然而，丈夫何尝忘得了章小姐，他的颤栗的手指，他的轻声叹息，即使不同民族的她也立即破译出他心中的密码！可我这是怎么啦？我不是日夜企盼这么一天吗？章小姐消逝得无影无踪，做了他人的妻子，不再横亘在她与尼古拉中间，不再是压在她心头的阴霾，爱，毕竟容不得第三者，是自私的呵。好了好了，满天的云都散了，她扑向他的怀抱：“尼古拉……我的亲爱的……我的爱……”她恢复了自信：没有谁能把他们分开！

宽阔沉静的湘江从古城中央穿过，两岸灯火烁烁，这令蒋经国忆起西北的一座古城，不过，他的思绪不能像脱缰的野马，他得应付眼前的“困境”：芬娜似心血来潮，要与他同去重庆探望公婆；偏偏老头子上回也问起过这位俄罗斯媳妇，让她来重庆走走！他就只得携妻同往，可他又实在不忍不去桂林的另一个家中！此刻只恨没有孙行者的分身法，也忽而悟到西游记这类神话的想象并非凭空杜撰！

“亲爱的，衡阳到了吗？”蒋方良睡眼惺松，唧唧哝哝问道。

“嗯。”

“亲爱的，你还记得安娜吗？她最喜欢吃洋葱头，你说，她浑身洋葱头气，记得吗？”

“嗯。”他不置可否，他可没心思说这些没油盐的事。

“你还记得吗，她丈夫来中国当顾问，她也来了，我告诉过你的；前几天她给我来了一封信，他们就住在衡阳郊区黄泥冲呢，只是她的丈夫也常常出差，剩下她一人，‘食苦且乐’，寂寞呵……”

蒋经国的眼睛一下子放亮了，他不无激动地拽住方良的一条胳膊：“你——应该去看看她呀！去吧！此刻就去！”

蒋方良的眼眶濡湿了：丈夫待她体贴入微呢，可是她却有些犹豫：“此刻就去？一点准备也没有呢，再说，还得赶去重庆呵……”

“亲爱的，别瞻前顾后了，都怪我，其实我早应该安排你和安娜他们聚聚，独在异乡为异客呵。哦哦，不是这意思……总之，早该让你和安娜见面聊聊的。嘿嘿，要什么准备呢？把带给爸爸的礼物分些出来不就得了？嘻嘻，爸爸最富有国际主义精神的嘛……”

蒋方良有些不解地望着丈夫：怎么陡地变得热烈急切又饶舌呢？这一路他可是黯然无语心事重重呵！不过她还是很高兴地点子点头。

于是，庇尔克直奔城郊黄泥冲。果然安娜的丈夫又出差去了，他乡遇故知，奔放的洋葱头紧紧搂着芬娜，旋转着亲吻着嚷嚷：“亲爱的，今晚就住我这儿吧，我给你做洋葱头炒牛肉！”

一旁的蒋经国爽朗大笑：“行！芬娜就留你这，明天你们再痛痛快快玩上一天。”

洋葱头喜出望外：“尼古拉，你可别反悔呵。话是小鸟儿，飞去了逮不着呢。”

“放心。君子一言，驷马难追。我这就走，嗯，我往城里还要办些事。芬娜你尽情玩一天吧，后天我来接你。好，再见！”

望着庇尔克轿车一溜烟离去，蒋方良的心头不禁空落落的，但洋葱头搂着她进了室内，一边忙晚餐，一边叽叽呱呱，两人也真有说不完的话，她也就沉浸到叙旧话别的友情中了。

可夜深沉时，洋葱头安谧熟睡，甜美的呼噜声起起伏伏，蒋方良却难以入寐，眼见蛋青色的晨曦泻进室内，她不禁披衣而起，蹑手蹑脚轻拉开窗幔一角，夜与昼交替的晨分外幽静，像潜藏着无数个秘密，一夜的回忆捉摸，她认定蒋经国有什么大事瞒着她！不，她不能再在这里傻呆上一天一夜，她要立即回到他的身边！她急切地摇醒了安娜，睡眼惺松的安娜满腹狐疑：“芬娜，你怎么啦？离开一晚就急成这样？看你神不守舍的样子，你以前可不是这样呵。”

室外却响起了喇叭声。蒋方良急切奔到窗前，可不，庇尔克轿车驶来了！满天的云都散了！她错怪了她的尼古拉！她激动得大声嚷嚷：“他来啦！他来啦！他来接我啦！”便奔了出去。

洋葱头一边穿衣，一边笑着摇摇头：“听说中国有句俗话：公不离婆、秤不离砣。看来我们的芬娜是完全中国化了。”

从轿车中却只走出毛宁邵一人。

蒋方良张望车内已无人，虽略有不快，但还是急急地欲拉开车门，毛宁邵却轻声对她说：“专员叫我送来两千块钱。”

“两千块钱？”

“专员说给您用嘛。”

尼古拉真关心她，想得也真周到，一大早让毛宁邵赶送来呢。可越是这样，她越生疑窦：“专员呢？专员到哪里去了？”

“我……专员……他没告诉我。”生性忠厚老实的毛宁邵撒不来谎，就有些结结巴巴，脸也涨红了。

一夜的猜疑揣测果真成了现实？蒋方良又急又气，嫉妒和焦躁使她倏地变得极严厉，用从未有过的愤怒口气责问道：“他到底上哪去了？你也帮着瞒我？！”

毛宁邵出声不得。
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毛宁邵家里祖辈都是种田的，他在二十二岁时学会了开汽车，因与毛夫人是同族，便在蒋经国舅舅毛懋卿开办的鄞奉长途汽车公司开车。蒋经国携妻将子从苏联回到溪口老家时，原本由堂兄蒋瑞祥开车，但这位老兄有次竟将车撞到坟墓上，把蒋方良的牙齿也碰掉了，结果辞退了蒋瑞祥，毛宁邵接上替蒋经国一家开车，从1937年4月至今，屈指一数也近五年，辗转东西南北，也算结下了不解之缘。凭良心说，蒋经国的这位俄国夫人性情温和，从不搭架子，也从不把他当下人。今天是第一遭对他动怒，他不吭声，听蒋方良也默无声息，不由得抬眼看她——碧眼湿漉漉的，高鼻也在轻轻抽搐——他怕她就要哭出声了！

“他……他到桂林去了。”一咬牙他说了出来，尽管他送蒋经国上火车时，蒋经国似不经意地叮咛了一句：“我去桂林有事，你不要告诉她。”

“哦哦，去桂林？”她喃喃道，并不很感意外，只是心感到阵阵疼痛。那章亚若与俊俏男子合影的照片又浮现在眼前，章亚若是在桂林！她这时才猛然悟到：那男子怕是女扮男装者！自从与经国有了龃龉后，她恋上了麻将桌，蒋经国似无可奈何地默许了，牌桌上方太太曾有意无意说过：现在的女人呀，装扮成男人，与女人一起玩呀拍照呀，设迷魂阵呢。是的，是迷魂阵！她又浮躁起来，一连串厉声斥责：“他到桂林有什么事？他在桂林住什么地方？”

“我不知道。”毛宁邵确实不知道。蒋经国的隐私对毛宁邵遮盖得格外严密，并非不信赖毛宁邵，而是太了解这位司机的耿直为人。

“好，你开车送我去火车站，我也去桂林，”她当机立断，一头钻进轿车。安娜赶了出来，怎么劝也劝不住，只得耸耸肩双手一摊：怎么一会风一会雨呢？

开车的毛宁邵便忐忑不安了：夫人从未发过这么大的火，眼下孤零零一人千里去寻夫，出了什么意外他可担当不起啊。

蒋方良却一意孤行；俄罗斯女性热烈奔放不顾一切的血性又燃烧于她的躯体，到了桂林车站，望着茫茫人海，这才冷静下来，一筹莫展，何处去寻夫君呢？

还好，拨通了桂林行营主任李济深的电话，李主任先是一愣，实话实说：“没有见到经国呀，他没有来找我，我也不知道他来了。”

“那，他上哪去了呢？”透过嗡嗡的电流声，李济深似窥见了这位小蒋夫人的焦躁心态。

“蒋夫人，请你不要着急，我马上派人去打听。您现在何处？”放下电话，李忙派一位得力秘书去见蒋方良，安排好住所，并请她来吃饭，可蒋方良没一点心绪，谢绝了。

这里，李济深也自是一肚子狐疑，举棋难定。桂林是大后方的名城，文化界新闻界人才荟萃，极端敏感，若将“蒋经国不知去向”张扬出去，官方民间岂不议论鼎沸？冷静一想，妻寻夫，莫非小蒋闹了点“花边新闻”？也亏了小蒋布置得滴水不漏，他李济深就毫无察觉嘛。于是，明令警宪特务人员出动寻找，暗嘱严守秘密不得轻举妄动。大海捞针似地折腾了大半天，自是杳无踪影，秘书便又去见蒋方良复命。此时蒋方良虽仍恼怒，却也无可奈何，再说闹个满城风雨，也并非初衷。秘书很是乖巧，见夫人脸色骤雨初歇，便说：“夫人，桂林山水甲天下，是否随意逛逛？”

蒋方良轻叹一声，摇摇头，何来兴致？

“是否去儿童救济院看看？”秘书满脸赔笑，他知晓蒋方良蛮热衷慈善事业，投其所好吧。

蒋方良动了心，手头上正有蒋经国给的两千块钱，都捐赠了吧。可转而一想：她这般独自前去，似师出无名；若报纸登出消息，让人猜忌，岂不无事生非？她可不是普普通通的女工了呵！一时间，她焦灼地恋起乌拉重型机械厂平凡又实在的生活！

“哦，桂林有机械厂吗？请陪我去看看。”

秘书以为她是心血来潮，便陪她去到桂林机械厂，厂长自是措手不及，也来不及搞什么欢迎仪式，拉上总工程师，亲自领着这位俄国女子满厂转。

马达轰鸣，机器隆隆，响亮的钢铁敲击声，耀眼的电焊火花，淌着汗水的工人……蒋方良碧绿的眸子又一次濡湿了，可锁紧的眉宇却渐渐地舒展了，她深深地吸了口气，并不清冽的空气却让她重嗅到了熟悉的亲切，有鱼回到了水里的感觉呢。

她在一台车床前停住了脚步，开车床的是位年轻的女工，一绺黑发从帽檐下耷拉出来，给这张普通的脸平添了妩媚。

蒋方良似触景生情，对厂长、总工程师很动情地说：“我，以前在苏联，也是当工人的。”说毕，饶有兴致挨近那位女工：“姑娘，让我干一会，好吗？”

女工自是连连点头，好奇又惊讶地看这位碧眼夫人如何动作，附近的工人也都自动停了机子，将小蒋夫人团团围定，蒋方良看来蛮喜欢这热闹的场面，对大家调皮地笑笑，便专心致志手脚麻利地连着车了两个零件。厂长、总工程师知趣，忙拿钢尺装模作样检验，尔后大声宣布：“完全合格”！大家自是报以热烈的掌声，蒋方良这才忘却了一切苦闷烦恼，开心地与大家一起鼓掌。秘书心头一块石头总算落了地。参观完毕，不用秘书多费口舌，蒋方良连夜坐火车回衡阳。

她牢牢记住了，蒋经国昨晚说过：后天我来接你。

车近衡阳，天色已大明，她的一颗心却如十五只吊桶七上八下，蒋经国会在哪儿呢？痛苦和郁闷又如千百只蚂蚁在咬噬着她的心，那感觉实在复杂难言。

车停了。她耷拉着脑袋，慵懒地下了火车，一只壮实的大手有力地握住了她的手臂，好生疼痛，却疼得舒心！

天——她的可恨又可亲的丈夫笑嘻嘻地恭候着她呢！

“尼古拉，你变的什么把戏？折腾我跑了千里路，跟我捉迷藏是不是？”她哇拉哇啦用母语流利畅快地嚷着，可嚷着嚷着，她“噗哧”笑了，似乎刚刚结束了一场有趣的游戏——千里捉迷藏！

蒋经国一言不发，不辩解也不实话相告，只是一味的笑嘻嘻，那笑渐渐地便如冰冻了一般，冻着深深的忧郁和无奈！蒋方良不觉又打了个寒噤。

毛宁邵守在庇尔克轿车旁，呆痴痴地，如丈二和尚摸不着头脑。他原以为蒋专员会责怪他“泄密”，可小蒋反倒歉疚地说：“难为你了。”他原以为这趟车站相逢，夫妻俩准争吵得面红脖子粗，可看这夫妻俩手挽手，一副“小别胜新婚”的甜蜜相呢。

唉，小蒋秘密去桂林究竟为了什么呢？

他情不自禁打了个寒噤：是春寒料峭？还是春又匆匆归去呢？
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当芬娜满世界寻觅夫君时，她的尼古拉正惬意仰卧在桂林藏娇的金屋中。

略施小计；金蝉脱壳，蒋经国“甩”开芬娜，立马就登上了去桂林的火车。老牛式的火车“咣当咣当”作响，蒋经国恨不得身插双翅，真是归心似箭，他已辨不清赣州桂林两个小家，哪个更亲了！没吃晚饭，也无睡意，他还沉浸在小小的兴奋中，奔来波去瞒东哄西，他付出的实在都是真情，辛苦劳碌中似有种小刺激呢。

唉，在他的血液中，从来就燃烧着不安分敢冒险的激情吧。记得十二岁离了家乡，经宁波到上海，考取了万竹小学四年级，小学生涯留下的印象却是校运动会上获得了跑步亚军的狂喜和遗憾：风在耳边呼啸，同学们的呐喊助威声震撼他的小小的心，而只比他先一步的冠军的身影却刺痛了他的眼睛！后来他考进浦东中学，五卅惨案发生时，他已是高中一年级的学生，热血沸腾情绪激愤，上街游行领呼口号，校方竟以“该生行为不轨”给予开除，他并不后怕更无忏悔。夏天去到北京，老头子让他进了吴稚晖的外语学校，指望他“求学上进”，他呢，又卷进如火如荼的游行示威中，被军阀当局判处两星期的监禁。他依旧不悔！有什么可悔？他做得对，况且他痴迷这种冒险的刺激。老头子无奈，初秋就派人接他到广州黄埔省亲，是年十月下旬，他作为第一批派往莫斯科孙逸仙大学的留苏生，懵懂又热切地撞进了新生活的门槛，走上了漫漫的人生征途。二十二名留苏生中，他年纪最小个儿最矮，人们说，他是父亲蒋介石下的注，因为那时蒋介石高喊“我们党的前途端赖尊俄为师”。天地良心，他那时却没有一丝被动感，当然与其说是受崇高理想美丽憧憬的召唤，不如说是他天性中的热情好动、追求刺激和冒险所至吧。十二年的留苏生活是水是泥是血是火，不思量自难忘，可他还是依旧不悔！

眼下的奔波折腾似不能与这些同日而语，可人生中的感情纠葛恩怨，谁又知这冒险是小还是大呢？他不由得分外惦念丽狮路的妻儿。

天色微明时，见到了亚若，亲吻了熟睡中的一对婴儿，才放下心来。吃了亚若下厨做的鸡蛋面条，小姨亚梅便为他准备好了热水洗澡，这会，穿上亚若缝制的宽松睡袍，朦朦胧胧仰躺在床上，真有种如醉如痴的感觉。粉红色的窗帘，桃红色镂花桌布，西洋红的床罩枕套，盖在儿子们身上的大红碎花罗被子，这些暖调子的色彩在倒春寒的日子里反衬出小屋的温馨。随意扔在摇箩旁桌椅上的布制的猫呀狗呀长颈鹿呀，洋溢着一种零碎的甜蜜。所有这一切都与他身上的睡袍一样，出自亚若灵巧的手。他想：大毛小毛的出世改变了亚若，这以前亚若似偏爱洁白蛋青等冷调子，虽高雅，却过分素净了。她进来了，轻轻地如同水上飘一般。她以为他睡着了，轻轻地给他盖上薄棉被，他却一把攥住了她的纤纤手指。

“你把我吓了一跳！”红晕又飞上她的双颊。

他笑了。忆起了他骑着摩托溜到她跟前的情景，她也是脸红心跳地说这句话，那算是他们热恋的前奏吧。

“记得吗？那是个星期天，你穿一身海青色棉布旗袍，罩一件玫瑰紫的绒线外套，歪歪戴一顶玫瑰紫的绒线帽，手上拎只花布兜，兜口有一蓬碧绿的莴苣叶——”

她幸福极了，看一眼摇箩中的婴儿，还是举起食指放唇边：“嘘——都老夫老妻罗”。

她噎住了，如同遭了雷击。

他僵住了，张着嘴出声不得。

他与她算怎样的“老夫老妻”呢？！

他要她摆脱尴尬和阴影，翻身而起：“嘿，我给你带来了这件土布棉背心，该传代了，母亲在天之灵会保佑她的这对孙儿的。”说着将棉背心盖在了红花罗被上面。

这件破旧的棉背心跟随了蒋经国二十余年，是毛夫人亲手缝制的，经国视为无价之宝，此刻，他传给了他的骨肉！亚若心头一热，泪水夺眶而出，她扑进蒋经国的怀中轻声呜咽不已，好一会才止住啜泣：“你睡一会吧。”

他摇摇头：“别离开我，我一点也不困。”

他的确没有睡意！他得赶天黑前的一班火车回衡阳！无可奈何的叹息中他切实体味到：一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴啊！他和这个家在一起的时刻太短暂也太艰难，故也太宝贵吧！他故作平淡：“哦，晚饭前我就得走。”

他为她拭去眼角的泪。她瘦了，更见清秀。那眉宇间淡淡的忧郁中他忽地感到分明升腾着一股刚烈之气！嗐！怎么会有这种感觉呢？

“三姐，汤姆先生来了呢。”亚梅轻叩房门，探头报告说。

亚若匆匆地拢拢头发，压压眼睑，也不与蒋经国说什么，便走了出去。

客厅里便传来流利的英语对话，蒋经国英语不怎样，听不分明。汤姆先生？他想不起这个人物，亚若也从未对他提过呀。却又不好贸然出去，唉，大人物也有窝囊时呵。

半晌，大毛小毛醒了，乌溜溜的眼睛倒蛮懂事地望着他，他不由得怜爱不已，又亲又哄，不知是他的胡髭扎疼了他们呢，还是尿布湿了不舒服，大毛小毛哇哇哭了起来，亚若和亚梅这才急急地走了进来，姊妹俩忙着给两个小玩意洗脸抹澡换尿布，絮絮叨叨地与大毛小毛哦哦对话，倒把个蒋经国晾在一边。

待亚梅知趣地抱着大毛到厅堂里喂奶粉，亚若解开衣襟给小毛喂奶时，亚若仍只字不提刚才的来客，似乎汤姆从未出现！蒋经国按捺不住，略略不快地问道：“汤姆是谁？我怎么不知道这位先生？”

“哦，是我才请不久的英语老师，每周逢单来上两小时课。今天你来啦，我只好向他请假嘛。”她并不抬头，目光温和地落在小毛脸上。

“家庭教师？”蒋经国不禁愕然不解，望着贪婪吸吮乳汁的儿子，噗哧笑了：“给大毛小毛请的？太早了点吧，你呀，望子成龙心切得很罗。”

“哦，不，”她这才抬眼看他，“是教我的。”

“教你？”

“是的，我想把丢了多年的英语捡起来。”

“嗐，你还嫌不够忙呀？大毛小毛已忙得你够呛，你又喜欢什么都自己动手干，你看你瘦了许多呢。听我的话，好好调养，学英语的事，以后再说吧。”蒋经国满心的痛惜，却也掩饰不住烦躁的不解。

“我，是要把一切告诉你的。”她轻轻地给小毛调换一个奶头，“等小毛吃饱，我们再谈谈，好吗？”

平静温柔的语调中却分明透出胸有成竹的决断，他还能说什么呢？漫无目的随手翻翻枕边床头柜上的书报——老天，全是高级英语！莫非她……？！

她奶好孩子，将小毛抱到厅堂交亚梅照料，就又回到卧室，掩上门，与蒋经国面对面坐定，一时竟相对无语！

对等谈判？他不喜欢这样的架势。

开诚布公袒露胸臆，她决心要这样做。
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“不是一日两日，也不是一月两月，从我认识了你，爱上了你，怀上了我们的孩子，到我们的孩子降生，我一直想这样面对面，将我心中的话全倾诉出来，好吗？”她轻声请求着，那眼神却已超越过他，不管他愿不愿听，她都要倾诉，向这间小屋向广阔的天地倾诉。

“我一直痛苦着矛盾着，我不顾一切地爱了，我不悔，但我清醒地知道，我在又一次铸成不是错的大错！”

“亚若，别说了。”他拍拍她的手背，只有宝贵的大半天相处，何必说不愉快的话题呢。

“别打断我，求求你让我说完。”他这才发现，在粉红桃红大红的氛围中，她清秀的脸庞竟如雪一般白！“当我一次成为这对孩儿的母亲时，我的幸福和我的痛苦一样大一样深，我不想也不能再麻木地得过且过，我爱他们！，我再不想让他们的心灵从小就受到扭曲和伤害！他们应该健康地正常地成长呵！他们不能有一个没有自尊没有自强的母亲！哦哦，让我说完吧，请原谅，请你原谅……我……我不想也不能当你的外室！”

雪一般白、雪一般冷傲的脸色，颤栗的声音如同雪地上呜咽而过的悲风，然而，决不是害怕，她终于庄严地明白无误地说出了她的心声。

他的脸却涨得血红，周身的血液仿佛全涌到了脸上，眼充血颊充血鼻翼旁的麻坑也充血，可是他只觉得虚弱。是的，从一开始她就不隐蔽她的自立自强的女性意识，可从未像此刻这般决断，这般咄咄逼人！

“容我……容我……想出一个……妥善的办法……”他的声音微弱得连自己都感到羞恼！

妥善的办法？他作了多少次许诺，赤珠岭雷声隆隆的冬夜，郁孤台下小巷深处的雨夜，通天岩佛像前的誓言，张万顺饭馆饯行晚宴上的预告！“不久的将来，我们会邀请大家再参加我们的团圆大宴！”就是在这间小屋中，他不是每每对着她的温情和泪水，作过一次又一次模糊又清晰的许诺吗？

然而，他的许诺是张过期作废了的支票，是支失效了的麻醉剂！

“哦，原谅我……我不想也不能再等待。”

“你？唉，那你说……怎么办？”

“我想，尽快地带着两个孩儿，离开这里。”

“上哪儿？！哪儿不是一样？！”他急了，适才似不经意的“铺垫”——英语教师英语书籍，他已清楚答案，但仍心惊肉跳，焦躁不安，“莫名其妙！”他火了。

她血液中的抗争之火却被他的言语口气点燃了！果真是“普天之下，莫非王土”？她激动了：“这样长期蛰居下去，不要说投身抗战是空话，就是做一个正常的母亲，怕也是奢望吧？经国，你就把后一种权利还给我吧，；让我带着他们走得远远的，让我们出国吧！”

“出国！”他的心仍被狠狠地扎了一刀，“为什么要出国？！中国之大，难道会容不下你和我的一对儿子？！你怎么会生出这种怪念头？莫名其妙呵。我知道你很委屈，我关心你不够，唉，家事国事天下事，家事总得让位国事天下事呵，相信我，今后我会争取一切机会，总会有个妥善的——”

他戛然而止！真是活见鬼，怎么说来说去，又是这句早已没滋味的话呢？难道他在骗她？在乞求她？不！他自信是一个刚强的男人，一个有真情实感、敢于负责任的男人！可是为什么这般力不从心，身不由己？无论是仕途事业，还是感情生活！他知道，她决不是心血来潮使女人的小性子，也决不是虚张声势要挟他，只要他同意，她会无条件一走了之！她会隐名埋姓带着儿子们飘洋过海，在唐人街或别的什么街的一隅住下，起早摸黑茹苦含辛地打工挣钱，做家庭教师也洗盘子，待到双鬓染白皱纹爬上额头时，她的一双儿子终于进了哈佛大学深造！哦哦，他不敢再想象下去！也不能容忍这种想象！他的儿子怎能单单成为她的儿子？那他还算什么男人？还算什么父亲？他痛苦地双手捧住额头，长叹一声。

亚若的心颤栗了。她太了解这个男人，因而也太同情他！或许伟大的确是与距离成正比的，愈走进他的内心，愈清晰他生不逢时，受左右挟持，矛盾复杂，并不能掌握自身命运的悲剧人生！他讴歌正气崇尚勤奋胸怀人道主义，但往往被人掣肘改其初衷甚至走向另一个极端呢？他的出身，是他进取的护身符，也是他无法摆脱的桎梏吧？既然这样，她又何必苛求他为情九死不悔呢？于是她挨近他，轻轻捏住他的手腕：“经国，我一点也不怪你，真的。”

他顺势放下双手，落在她的肩上：“亚若，不要凭一时冲动，还是从长计议吧。”

她叹了口气，却仍旧坚决地摇摇头：“我想了很久。我知道你的难处。你不是一个普通的男人，而我是一个普通的女人。有一句话，本来优先权在你嘴里，可你不忍也不能说吧，还是让我说出来吧：当断不断，反受其乱。我决心这样做，对你也是解脱——”

她的平静冷峻又一次深深刺伤了他的心！他的自尊受到侮辱，他的自强受到挑战！她看透了他的一筹莫展、无能为力，她对他深深地失望，却不怨恨，独自一人喝尽共同酿出的苦酒，带着他的儿子们远走异邦！这是怎样的居高临下的气势？这么说，他将被她抛弃？他无法容忍，也决不允许她这么做！
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可是，他无法改变她！他狂怒了，狠命地摇撼着她：“你……你为什么这样任性？这样犟蛮？你就不能忍一忍？不能委曲求全？外室？！外室又怎样？！没有名份又怎样？！世上不是你一个女人这样的处境吧？！啊，你要把我逼得无路可走了！你总该为我想想吧！”

他毕竟是一个“以男子为中心”的传统观念根深蒂固的中国男人，尽管他可以称得上是女性解放的忠实的支持者，他虔诚又坚韧地维护为父亲所离弃的生母的尊严和人格，他深恶痛绝霸有二十一个妻妾的张老牯，他对亚若不平常的经历理解并倾注同情，可是当女性叛逆直捣他的灵魂时，他不能忍受了！

他的摇撼松散了她的骨架，她瘫软了，她紧闭双眼，她不敢正视他愤怒的面孔！他的吼叫震聋发聩，虽然充溢着对女人的歧视，可也说出了不容否定的事实——无论古今！“忍”是女人的天性吧，她为什么偏偏就不能忍？她应该委屈求全，应该知足常乐，退一步海阔天空的景象说不准就在眼前呢！小妾、外室、情妇虽为世人不齿，却为世人所容，她的叛逆行径却是罪莫大焉呵！

不，终究谁也动摇不了她的决心，决不当外室！不管是哪个人的外室！

或许，是书香门第清标傲骨所至；或许，是南昌女子多有的倔强禀性难改；或许，是她的血液中从来就燃烧着不向命运屈从的不安分的野火。她接受过五四以来妇女解放的新思想的熏陶，目睹过北伐军中佼佼女兵的风采，亲身参加过青年战地服务团的抗日活动，在日机轰炸的熊熊烈火中她是救护队中的一员，泥一身血一身出生入死，她自信是有思想有追求有信仰有独立意识的新女性，况且她的感情历程悲欢离合生死庄谐都曾经有过，到头来执著的寻觅追求竟是做男人的外室？！

如果这是自私，她就自私这一回吧。她不能动摇不能妥协，失去了这一次选择，以后就别无选择！

她疯了般挣脱他铁箍般的手臂：“对，我任性！我犟蛮！我不愿也不能和别的女人一样！我不会成为一个只知依赖着男人而苟且偷生的女人！我更不会让我的孩子们有这样一位母亲！请你也为我想想：我也是人，不是东西！不能藏藏掖掖，不能密封包装，不能不见天日啊！孩子们的身心更渴求自由的空气，流淌的活水，正常的家庭和独立的人格呵！”

要说的全说尽了！狂热的情感已燃成了灰烬，铁一般的理智却在烈火中锻烧！她已经没有一丝气力，跌坐在床沿，双臂交叉紧搂住肩，浑身像发虐疾似地颤抖不已。

他被她击懵了，也吓着了。她的原本冷峻的倾诉变成了歇斯底里的控诉，可分明一针见血，不是谈判，他被动地接受良心的审判。他难以接受！他怎么会不顾一切爱上这么一个女性？他的爱之旅实在只应与宽和安详百依百顺的传统女性为伴吧？

可是，爱终究就是爱，他猛地扑向她，紧紧搂着她：“哦，我们这是在干什么？难道还得自相残杀？两颗心还苦得不够吗？”

她迅猛地回报了他，更紧地搂住了他，将颤抖和泪水都抛进这个男子依然宽厚的胸怀。

她刻骨铭心地爱他。

他如痴如醉地爱她。

她没法离开他。

他不能离弃她。

她不知道她该怎么办。

他不知道他该怎么办。

她的颤抖传染给了他，他将她搂得更紧，如同寒冷中两个以生命相互取暖的人，温暖甜蜜中的苦痛酸楚便越发咀嚼得欲生欲死，彼此都深切感受到丝丝缕缕的令人毛骨悚然的莫名的恐惧！

死！

是的，除了死亡，怕谁也无法将他们分离。

他终于恢复了自信，捧起她的脸颊：“唉，你知道的，我爱的是你呵。”

她泪眼婆娑，迷蒙中似见他的右眼塘嵌着一滴很大很重却凝然不动的泪！

他故作轻松：“我是风，你是云，云随风飘，我永远永远带着你在身边。”

慧风。慧云。

谁叫他们这样互称呢？是意想不到的暗示，是冥冥中的昭示。
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哗啦啦啦下雨啦！

吃过晚饭，亚若亚梅抱着小毛大毛，散步不成，便倚在窗前，看雨听雨。

“千根线万根线，落到地上看不见。大毛，猜猜是什么呀？”亚梅逗弄大毛。

“哗啦啦啦——沙沙沙——的笃的笃——小毛，这是什么声音呀？”亚若逗弄小毛。

大毛小毛还小呢，乌溜溜的黑眼珠倒挺解人意地转来转去。可欢快无法持续，没有大男子汉的小屋充溢着缺憾，笼罩着失落和忧悒。两姐妹就不再言语，静默中就回到了童年少年时代，故乡南昌的老屋厅堂中，天井里雨声淅沥，姐妹们看雨听雨猜谜语，围着八仙桌丢沙包，还两两成双，用白棉线绞在手中“翻天井”，忙忙碌碌的母亲便会笑嗔她们：“还翻天井呀，当心雨下个没完没了！”

哦，亚若她可不怯畏雨中独处的那方孤独，不惶惑雨中等待的那片迷离，不厌烦雨中无言倾诉的那份凄凉，雨是她的慰藉，雨是她的寄托……

“三姐，你在想什么呢？想阿哥吧？”亚梅耐不住寂寞，问道。

她摇摇头：“记得《红楼梦》中，贾宝玉说：女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。见了女儿，便觉清爽，见了男子，便觉浊臭逼人。我想，与其将女儿比作水，毋宁比作雨。”

亚梅就也摇头：“记得姆妈老是叮咛：女儿家呀切忌水性，水性就下，水性杨花，都是万万要不得的呵。”

亚若深深叹口气：“所以我说该将女儿比作雨呀，女儿家，原本心气极高，就像天上的云；可再高远再缥缈的云，也得变作雨，落到地下。命运好的，落到江河，涌向海洋，算是落了个远大前程。落到深山溪涧，汇成寺观的涌泉，虽清苦，却也清高。落到望族豪门的池塘中鱼缸中呀，虽有雕栏玉砌、假山亭台为伴，却也终身寂寞。落到穷人家的茅屋上，顺着屋檐，滴进破烂的瓦罐，就一辈子苦涩了。更有甚者，不甘命运摆布，流这淌那，落到阴沟里，成了污泥浊水了……”

亚梅似懂非懂：“三姐，说这些做什哩？这雨，这雨声，看着听着不是蛮适意的嘛？”

“是呀，所以我想，爱看雨爱听雨的大概多是女人，雨意绵绵，雨声淅沥，适意悦意，就像此刻，我们姐妹相依，两代相拥，正享着天伦之乐呢。若苦雨凄风，如悲如泣，那便是女人的哭声女人的泪。若狂风暴雨，电闪雷鸣，那定是冤屈的女人在悲愤地呼天抢地——”

亚梅猛觉不祥，便打断道：“三姐呀，我看你是跟刘雯卿先生成天论诗着魔了，说话也像做诗呢。见花落泪，对月伤怀吧。”

亚若这下倒急了：“你这就真正冤枉雯卿了！她可不是那种专写风花雪月、卿卿我我的女诗人，她铁骨铮铮呢！”

亚梅调皮地笑了：“谁叫你不将刘先生的诗稿念给我听呢？你一个人关着房门在里边嚷嚷，我还以为你跟谁吵架呢。”

亚若也笑了：“你这小梅子，说话这么酸？雯卿的白话诗火药味浓，有感召力。可出版商偏偏嫌没有女人味。”说到这，她不由得又叹了口气：雯卿的诗集到底怎么样了呢？

两个礼拜前，也是这样的黄昏细雨，刘雯卿像只落汤鸡似地撞了进来，怀里却用西装将一摞诗稿裹了个严实。一进门她便哇啦哇啦：“你们说气人不，跑了几家，一家说：大白话，不雅不含蓄，没韵味。这倒也罢，萝卜、青菜，各有所爱。还有一家不出倒也算了，却惊惊乍乍：喔哟哟，这也是女人的诗？公鸡不啼母鸡啼？真把我肺都气炸了，我说：国难当前，地不分南北，人不分东西，为什么你偏偏要男女有别？告诉你，古有花木兰，今有刘雯卿。虽然还没上战场，但呐喊声中该有我！警报不会在女人的耳畔变成小夜曲，炮弹不会怜爱女人的红颜，战争和死亡不会从女人身边走开，女人一样要战斗！一样能战斗！”

亚若已拿了干毛巾帮她拭去头发脸颊上的雨水，由衷地说：“你这即兴演说就是一首好诗！雯卿，相信定有慧眼能识你这女英雄。”

“给你说对了！”雯卿孩子气地跳起来，“听众中恰巧还有位出版商，他约我上他的店里洽谈，认认真真读了几首后，立马拍板：出！要我将诗稿留下，可还要我自筹资金三百块大洋！乖乖，我一听，捧起诗稿，走出老远，他倒有意思，追了出来说：‘小姐先生——我决不是牟利之辈，我是被你的精神所感动，一个女子干点事不容易！三百块——成本费都不够呢’。”

亚梅在卧室里喊道：“刘先生，请进来换干衣服吧，当心受凉感冒呢。”亚梅倒也从心里喜欢三姐的这位大大咧咧的新朋友。

刘雯卿果然打了个很响的喷嚏，便不推辞进到卧室换衣服。亚若跟在后边，若有所思地问道：“这家出版商靠得住吗？”

“哦哦，靠得住吧，名气还不小，出的书我读过几本，蛮进步的。”刘雯卿大大咧咧回答。

“咣当！”一只蛮大的瓷器扑满在地板上砸碎了！大毛小毛吓得哇哇大哭，亚梅吓得赶紧搂着他们哄着，换衣服的刘雯卿也吓得一愣：“你——你这是？”

扑满中不多不少，有二百八十块大洋。

“拿去出诗集吧。”亚若轻声平和地说。

“啊哟！”刘雯卿叫了起来，“你真是误解我了！我，我决不是奔到你这来要钱的啊！”

看雯卿脸涨得血红，亚若缓缓走到她身边，抚着她的肩，依旧轻声平和地说：“雯卿，你的诗，我一首首一句句读过不止一遍，有的我还班门弄斧，改了，虽然诗是你写的，可却像出自我的心，我相信，还有很多女子读后会觉着出自她们的心。是的，你不像一个传统观念中的女子，可你是我所敬佩的一个现代女子。我，拿出一点积蓄，决不是施舍，只是表一点心意，难道你能不接受，误解我吗？”

“慧云，你……”口若悬河、扫机关枪般的雯卿忽地变得讷讷的，她真不知该说什么好了。

恭敬不如从命。

两个礼拜了，雯卿不见踪影，她的诗集能出来吗？

忽地，眼前一亮，苍茫朦胧的雨地里跳进一个高挑活泼的少年郎！

一顶箬笠、一件宽大的本白夏布短袖衬衫、一条刚遮到膝盖的白帆布西装短裤、一双梯拖作响的木屐、手臂弯中还有只精巧的小竹篮——这一切将夏的简洁热烈明快奔放早早地挤进暮春黄昏雨中！

“雯卿！”“刘先生！”亚若亚梅快活地嚷了起来。
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刘雯卿却是个先声夺人的好角色，旋风般摘了箬笠、放下竹篮，在大毛小毛的粉团脸上狠狠啄了一口，便又竹筒倒豆子般噼里啪啦说开了：“同胞们！我的至亲至爱的女同胞和我的可亲可爱的小男同胞们，在抗战的烽火中，中国诗坛又浮升起一片璀璨夺目的彩云——嘿，别笑别笑，刘婆卖瓜，也得自卖自夸呀。雯，就是有花纹的云彩嘛，所以，我的诗集题名为《彩云集》，这云，也镌刻着慧云你的心血呵。雯也好，云也罢，我们可都是雨字头的女人呵。虽说霁月难逢、彩云易散，可散就散呗，人生只要能留下点什么，能有辉煌的一瞬间便足矣，慧云，你同意吗？”说毕，她揭开竹篮盖：哦，一摞《彩云集》的校样，正散发着油墨的芳香呢。

亚若拿起校样，不禁一阵迷茫，甜酸苦辣涌上心头，实乃百感交集：“不容易……真不容易，你说得对，人生总应该留下点什么……”

亚梅灵巧，忙将大毛小毛安顿到摇箩中躺着玩耍，又忙不迭给刘先生沏茶端水上点心果子：“刘先生，恭喜你呀。”

亚若这才笑道：“是呀，得庆贺庆贺。不过，我猜你这位大诗家，恐怕腹中还在唱空城计吧。亚梅，来陪着刘先生，我给你下碗面。”

刘雯卿豪放大笑：“知我者，慧云也，不过，这回不须有劳云姐。喏，瞧瞧我带来了什么？”

嗬，桂花糕、罗汉果、奶粉、还有一大碗热气腾腾的马肉米粉！

“你真是猴性不改，变魔术似的。”亚若笑着啐她。

“这就叫‘书中自有千中粟’。”雯卿沾沾自喜，“慧云，你对我说过你们南昌民间习俗‘换茶’，要四色点心，吉祥如意，我也俗一回，如何？”

亚若亚梅吃过了晚饭，只喝茶陪着雯卿啖以肉米粉，米粉的卤水是用猪肉汤加老酶豆豉、花椒、桂皮、陈皮、甘草、草果、小茴、八角等香料一块煮熬成的，空气中便弥漫着甜香鲜味，小屋就越发有种小家庭的温馨。亚若想：下回他来了，得给他端一大碗马肉米粉……这样想来，便有些走神，下意识地又拿起校样翻阅，只见扉页题诗：诗，是天空的彩云，生命的附丽；独立与自由，是生存的意义，人生的内涵。

她又一阵恍惚，看不下去了。

吃好米粉的雯卿却仍旧不安分：“慧云，茶醉粉饱，我请你去看戏——京剧《宝莲灯》，如何？”

哦，亚若心一动，久违了的京剧！可看看抓摇着拨浪鼓的大毛小毛，便为难地摇摇头。

亚梅深知三姐对京剧的眷恋和困居小屋的难言苦恼，忙说：“三姐，难得刘先生这份热心，你就去听回戏吧。大毛小毛有我呢，你还不放心？”

禁不住雯卿生拉硬拽，亚若便换上雨靴，又在黑格子旗袍外罩了件白纱线勾织成的短外套，撑上雨伞与雯卿一块去戏院。奶孩子的母亲，比不得无牵无挂的女子，处处要保暖为好。

哪怕战时，戏院子里也总是人满为患，热热闹闹的，即便紧锣密鼓后，台上咿咿呀呀唱得正欢，台下仍不时有热腾腾香喷喷的毛巾把子准确地飞向看官，跑堂的仿佛也不甘寂寞，欲与戏子比试比试。待你正要进入剧中的境界，与千年前的古人同喜同悲时，陡地响起粗野肉麻的捧场声，使你的身心老老实实回到这帮市侩的包围中！亚若不喜欢这样的氛围，她忆起了赣南的简陋却充满生气的舞台，也忆起了他为她忘情的喝彩声！

雯卿不谙戏道，却爱发怪论，时不时与亚若咬耳朵。

“嗐，古戏离不了一个“情”字，女子为男子痴情、专情、殉情。女子为男子而活着，悲乎！”

亚若一悲，轻叹一声。

“嗬，你看这三只眼的二郎神，对自己的亲妹子都这般狠毒，世上爱管闲事的还是男人！”

亚若一惊，长叹一声。

“哟，母与子才得重见天日呵。没有沉香劈山救母，三圣母就怕还压在华山底下呢。儿子是女人生命不灭的象征吧。可我更喜欢《白蛇传》，小青对白娘子的友情才叫同命运共呼吸呢……”

亚若一怕，止不住握紧了雯卿的手：“我……我不看了……我得回去！”

“你不舒服？”雯卿赶紧陪着她一道出了戏院。

台上电闪雷鸣，劈山救母；戏院外斜风斜雨，远远似有雷声隆隆，母亲焦灼地要赶回去守护儿子。

“是不是先上医院？喊辆黄包车？”

“哦，不用，我，我只是感到……怕。”亚若猛地打了个寒噤，黑天昏地中雨丝织成的网泛出青亮的灰白，她觉着了深不可测的背景中惘惘的威胁！“我……怕孩子们……会……”

“怕？！”雯卿莫名其妙，旋即若有所悟，她是粗中有细的弄文学的女子，与慧云近半年的相识相交相知，已觉察到慧云似有难言的隐秘，但她决不是爱窥探别人隐私的小女子，所以从不刨根问底。这时她紧紧挽住慧云的胳膊：“你大概着凉了，畏寒，不用怕，一切有我呢！”

她就是这样一位侠女！亚若忆起了漓江遇险，便更紧紧地挽住她的胳膊，两个女子便急急赶回丽狮路住宅。

橘黄色的温馨的光晕从粉红色的窗帘中漫出，青灰的雨幕中便有一团柔美的泛着涟漪似的迷离的光圈；有断断续续的温柔南国催眠曲在静夜中传送，亚若全身心放松了，几乎软瘫在雯卿的臂弯里。

“哦，我也不知道为什么这般神不守舍，神经过敏……”亚若喃喃自语。

雯卿看着她那双因泪水濡湿而分外清亮的眸子，深深地叹了口气：“今夜我才知道：作为母亲的女人是伟大的。”这深叹，在这假小子的人生中实属罕见。

而就在这一瞬间，亚若作为母亲的心却碎成了无数瓣：为大毛为小毛，还为远在赣南有母却不能认的大衍细衍……

儿子、儿子……

轰隆隆的雷声由远而近，雯卿说：“这该是夏天的雷嘛，春天归去。”
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隐山贵在“隐”：密林掩隐、小径匿隐、六洞藏洞，洞中佛像灵验，摩崖石刻隐着玄机，游人前后只隔几步，却因山径曲折逶迤而不得相望，处处似隐着神秀神奇神秘和神圣。

已是初秋了，夏的沉甸甸的墨绿中便镶嵌进斑斑驳驳的黄色，渐渐地，淡黄草黄米黄橙黄明黄金黄……就组成了秋的高贵丰盈却又有几分孤清的色彩。

下午三、四点钟，隐山秋林静悄悄，只有一个女人和一个男人无言地进行。

女人穿一袭净黑的金丝绒旗袍，鸦黑的长发披肩，却无一装饰品，脚上一双精致的黑色高跟鞋，鞋帮上有流畅活泼的黑蝴蝶结，穿高跟鞋登山路，而且战时空袭警报不断，确也实属罕见，她的手上还擎着一枝馥香幽远的金桂。如果有人撞见她，定会以为她是位国色天姿的电影明星，大概正在寻觅捕捉灵感吧。男人着一袭灰色长袍，一只手插在黑哔叽西裤的裤兜里，全然文化人的形色神态，一顶黑色的礼帽，帽檐却几乎压到了眉梢，尽管空山不见人，但他们似乎也不愿鸟们树们观清他们的相貌。女人和男人都绝无心思浏览秋色佳景，默默地只是行路。行得却又绝不急迫，庄严的缓行中分明透出沉重的压迫。

她与他是去朝圣！？

隐山洞内有尊送子娘娘，打住进丽狮路，亚若孤独难解，常与昌德去洞中转悠；当阴影笼罩前景莫测时，她曾虔诚地跪倒送子娘娘足前，祈求娘娘保佑她母子平安。她其实并不迷信，可是一个女人无法把握自己的命运，彷徨迷离中，这千百年的种族心理积淀——求神拜佛就成了她的渴求和解脱了。

不管怎么说，她总算顺利地产下了一对双胞胎男儿，双胞胎健康活泼地成长着，作为母亲，她由衷地感激送子娘娘，于是她与那神奇的洞神奇的佛娘的维系便难解难分了。蒋经国每每来时，她曾半玩笑半认真地怂恿他同去洞中还愿，蒋经国总是一笑置之，对于政界的男子，迷信之举似不可太露骨太浅薄啊。

这回，他却一反常态。前几天他从赣州来已在桂林小住两日方去重庆，可从重庆回赣，他又来到了丽狮路！或许怜妻情切、舐犊情深，可是亚若却觉得有种隐藏的压力——是即将出什么事？还是已经出了什么事？

他却不说什么，只是主动地、急切地、执拗地要她一起去隐山看看送子娘娘！

“告诉我，你怎么啦？”她凝望着他，焦虑地盘问。他的瞳仁很清澈却很深很深，像宫廷内院中深深的古井，她战栗了。

“告诉我，倒是你怎么啦？”他轻轻拍着她的脸颊，坦然地笑问。这一笑，古井幻化成碧波荡漾的湖面，叫人放心了。“你不是几次三番央我去‘还愿’吗？此刻有宽余又有心境难道你不愿去？”

她会不愿去？！

从春的那场突然爆发的争吵后，他们再也没有争执过，度过的是一个平静又平凡的春天。或许夏天是避暑季节，赤日炎炎、酷暑难熬，除非为了生计，谁不隐在家中隐在荫凉处呢？“避”等同“隐”，这化解了她处境的尴尬和胸中的块垒。他却比以往来得勤，在来也匆匆去也匆匆中，大毛小毛换着模样长大了，人的一生中原本就是刚离母胎时长得最快呗。儿子竟认准了这过客般的父亲，咿咿呀呀学语中，见着他一个劲只喊“爸爸”！俗话说，“七坐八爬”，他的这对宝贝却还要早些，他们不安分小小的摇箩，爱在父母亲的大床上惬意地翻滚摸爬，他和她逗着儿子们时，他会止不住冲动地亲亲她，说出“谢谢你”这么见生分的话，他的确真诚地感激她，是她为他生了这么一对伶俐活泼纯血统的儿子！当亚若为儿子洗澡时，他爱蹲在一旁，捉住宝贝儿子藕节般的手臂，大毛会咿呀大叫以示抗议，小毛却只是懂事般看着他，大毛小毛都爱水，赖在澡盆中不肯起来，也会撒野，啪哒啪哒，水花溅到他与她的脸上身上，他与她会得意地开怀大笑，笑声中他为“无官一身轻，有子万事足”而感慨不已。

她的欢颜也常常会笼上一层阴云。儿子的状态情态举手投足，儿子成长的每月每日，常常让她一阵恍惚，仿佛已存封心底十余年的电影胶卷，这时又不紧不慢地放映了出来。大衍！细衍！儿子！也是我的儿子我的骨肉！她的心在呻吟。眼前的大毛小毛和十余年前的大衍细衍，有多少场面的重复？有多少细节的雷同？而今大衍细衍远在赣州与老祖母相依为命，他们早已失去了父亲，而且也懵懂又清楚地知晓——有母不能认！他们会理解并原谅她这枉为母亲者的心吗？有时她会失去理智、不顾一切，亲笔给大衍细衍写下一封封长信，可冷静下来又只有把这些信锁进抽屉。然而有一天，她正在流泪疾书时，他兴冲冲地撞了进来，一切无法掩饰，他看见了她的未完的家书，他看清了她的愁颜和泪水，她惶惑地立着，尽管她不以为自己犯了什么大错，但至少又在给他添乱！他沉默良久，方抚着她的双肩：“写吧，写好后寄给他们。别难为自己了。”顿一顿，又说：“给他们多寄点钱。多寄点。”她扑进他的怀中，哽咽不能语。无论怎么说，他是一个好男人。这样的好男人是不多的。
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她感激他，却并没有完全顺从于他。她依旧坚持不懈地学英文，她还常从刘雯卿那借来中外女作家的作品，如饥似渴地阅读；只是他一来桂林，她便不学不念英文，且神速隐藏好各类书籍。他呢，即使发觉蛛丝马迹，也大智若愚而已，事实上他也仍旧想不出任何一个妥善的法子，等待似乎没有尽头。她与他实质上在打一场绝无敌意的“冷战”，又处于“不必追究、何须说破”的默契理解和莫可奈何的和谐境况中，这是怎样相守相熬的苦恋！

自然便渴求神灵。她这样一身打扮上隐山，是“女为悦己者容”，他赞叹：你这一身美得人心醉。她穿着高跟鞋，不仅为美，还为了虔诚，不能像朝圣者那样一步一叩头，让额上的血浸着前行的足迹，那也该留下皮肉的痛楚吧。

是的，她行进得很艰难很累，固然细巧精致的高跟鞋给她添了麻烦，可曾几何时，身怀六甲的她登西山不仍有身轻如燕的自信感吗？莫非身心承受的无形压力与日俱增？可尽管他一次次想牵她拽她帮助她，她都固执地断然拒绝。

“看你累的，来，歇一歇。”到得洞前，他怜爱地搂着她的纤纤腰肢，且把自己当作她小憩的靠背。

她这才依偎着他，淡淡的暖暖的斜阳让她觉得惬意和慵懒，散漫地环顾四周，洞壁上的几行新鲜的题诗却刺激了她的视神经：“春日才看杨柳绿，秋风又见桂花黄；荣华原是三更梦，富贵还同九月霜”，另有四个大宇：“劝君醒世”！不是摩崖也不是石刻，是位不甘寂寞的游客用炭块在石壁上涂抹而成！可不，一块碎炭弃置石上，旁边还有一截仍在冒烟的香烟头！？

人呢？人呢？空山不见人，更不闻人语响！她情不自禁又打了个寒噤，他便更紧地搂着她：“冷吗？时间不早了，进洞吧。”自然不由分说强硬有力地拽紧了她的手，他引路，尽管他是第一次钻洞。

原本就不热烈的日光至洞口便漫漶成稀薄的苍白，至深处则黑漆漆一片，没有光影没有香烛，只有凉浸浸的山风呜咽而过，一种远古般的沉寂便攫住了她的心，倏地便远离了尘世，清净却也悲凉！可是她能醒世？她能抛却尘世吗？她冲动地将擎着金桂的手往他的手臂上猛力一撞，金桂撒落一片，奇香弥漫空间，哦，她不能舍弃尘世，她不能没有他！

钻洞出洞，出洞钻洞，洞洞相通，曲畅勾连。“到了。”她轻声告诉他，当他划亮火柴仰首这慈眉善目的送子娘娘时，她双腿一软突地跪倒在地，那枝金桂斜斜放置石上后，她双手合十，却没有勇气举头凝望祈祷，她整个纤弱的身条像受了重压的柳条般弯折在地，当双手和额头触着了冰凉的岩石时，她止不住啜泣起来！

他惊愕了！不知所措！火柴梗燃尽，灼痛了他，手的痉挛中他也不由自主地跪了下来，他不知该怎么劝慰她，良久，抬眼上方，那依稀模糊的送子娘娘竟幻化成清晰可见的他的生母，他喃喃道：“哦哦，母亲，你定会保佑我和亚若的结合，定会保佑我和她的一双儿子……”

她柔韧的腰肢挣扎着支撑起了她的胸膛和头颅，她侧身仰望旁边的男子，黑漆漆中他的脸庞上有湿亮的光——这个男子哭了，真心实意地为他们的处境和前途而哭泣！

可是，当他也只有求助神灵、求助悲剧母亲的保佑时，她对他还能作什么指望呢？深切的悲哀极度的失望直戳她的原本就千疮百孔的破碎的心。

她忘情地抱着他，失声恸哭。

离了隐洞，缓缓下山，夕阳已收起最后一抹余晖，他与她却不约而同离了小径，岔向路旁的林子。黄昏的风在老林中逶迤穿插，像如泣如诉的洞箫，也像风筝在空中旋舞的啪啦声，既凄凉却也活泼，这是怎样奇怪的感觉！痛痛快快地哭过，她反倒显得平静又踏实；真真切切地祈求过，他反倒显得激动又空落；就又无言地伫立着，看老林在昼与夜的交替中的变幻。有瑟索枯黄的败叶，也有血红热烈的红枫；有衰草窸窣的呻吟，也有青果缀枝头的炫耀；有衰败也有丰收，有憔悴也有饱满，有死亡也有新生！当眼前的一切朦胧难辨，只有枯枝败叶与潮湿泥土混杂的腐殖质气味弥漫空间时，她却分明嗅出了山林成熟的清鲜甘甜的气味，就像她怀孕时常常嗅到自己的胴体散发出的气味一般。她想对他诉说这种感觉，这个刚哭过的男子似乎也想对她说什么，他依旧壮实、自信，经过泪水洗礼的眼睛炯炯有神，她又一次忘情地抱紧了他，什么也别说，只要一个天长地久的亲吻。

就这样拥抱着回小屋吧，什么也别说。可是他偏要说：“或许你不愿意听，可我仍不得不说——亚若，听我的，等待。希望在等待中，世界很复杂，人心很险恶，你，为了我，为了孩子们，耐心小心地等待吧？”

话中有话？

倒不如醒世诗明白无误。

可他绝对是出于爱心。

漓江。麻绳。神秘的人影。如锥的目光。炭写的诗。燃着的烟头。

恐怖和灾难在夜的黑与冷中，从每个扩张的毛孔渗进了她的心田，她说不出一个字，只是心甘情愿地点头不已。
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霜冷月薄，夜空银蓝。

猛喝光一瓶烧酒的蒋经国，便点燃了周身的血液，每个毛孔都大张着咝咝喷着火，白眼球成了汪汪的血海，他好愤恨，可又不得不压抑着这无名怒火，火上便凝了厚厚的霜，于是他的面庞就难以自禁地扭曲痉挛着。

轻轻推开办公室门的黄中美就吓了一跳，可还是进来且掩上门，镇定地问道：“哦，找我有事？”

蒋经国冷冷坐在办公桌前，冷冷盯着他，四目相对，一攻一守，却也是较量。

黄中美就有点头皮发怵，以往的小蒋可不是这样，喜怒哀乐全写在脸上，即使暴跳如雷也不似眼下这样可怕可憎。

“你干的好事——”这奉化腔的国语，这阴恻恻的腔调，还有这充溢着俯视的动作——一摞材料冷冷地掷落到黄中美的脚上，竟与老头子蒋介石一模一样，看来“有其父必有其子”是不错的。“你自己看去——”

曾被蒋经国称做“老大哥”的黄中美一怔，可还得弯腰拾起材料，他想：真他妈的太子脾气呵，几个小时前还谈笑风生莺歌燕舞，怎么眨眼就判若两人了呢？

可不，就在下午召开的专区县长会议上，蒋经国作了洋洋洒洒的报告，对建设新赣南的新事业充满了梦一般的憧憬：“啊，那时的赣南，一路望不到边的都是花园树木，而且警察也没有了，路上都是机器来指挥交通。自卫队也没有了，因为大家都能安居乐业，没有土匪强盗，所以不用自卫队了，哦，全境嘛只有穿白色制服的政治指导员。赣南的大礼堂，也移到南康去了，一路看去，看到了几处钢铁厂和飞机制造厂，那个很小的沙石埠，也造成了一座很漂亮的电车站，那个大礼堂，堂皇美丽，可以容纳二万人。大礼堂之正中在转换放映纽约的电影和维也纳的音乐，几处电视的屏幕上，正在映出伦敦的足球赛。那时候，已成为电气化的世界……”

好一幅绚烂夺目的新赣南前景图！好一曲气魄宏大畅想无边的交响乐！听众中不乏受过高等中等教育的青年，可都伸长颈脖甚至微张着嘴听他恢宏动听的演说，绝不以为他是信口雌黄，希望总比无望好，梦想总比麻木好，况且青年人的热血总是容易沸腾的。

黄中美听着听着，却不禁暗笑起来：这小蒋，毕竟在苏联十几年，这描绘出的前景与苏维埃的理想图景依稀仿佛嘛。

莫非他看出了我的心态？不可能！黄中美在拾起材料时，从容不迫理顺掷乱了的页码，一刹那间他如释重负，他看清了这是谁的材料！于是他不卑不亢、不请自坐到木沙发上，将材料草草浏览了一遍。

专员公署的夜很静，西院专员办公室的布置陈设也一如以前，只是茶几上那具骷髅拿掉了，代之以一束吐香的金桂。

“哦，与我两年前所调查的材料无多大出入，可见符合事实。”黄中美不动声色、没心没肝地作结。

黄中美的态度刺痛了蒋经国。是的，两年前他们作过一次较量——也是深沉的静夜，也是西院的这间办公室，也是一摞调查材料，也是这么对峙着。不同的是，那时黄是攻者，他是守者，可他迅猛地转守为攻，他骄傲地取得了胜利！

他赤裸着爱心，他护卫着爱人，他放纵着爱欲，他结出了爱果——可是，他胜了吗？！

爱心裸露，伤害备至！爱之路不只是荆棘密布崎岖难行，简直就是无路可走！

困兽犹斗。他一拳砸在办公桌上：“你为什么这般狠毒？为什么没有一丝宽容善良之心？你为什么要对她穷追不放？你为什么要置她于死地而后快？你清清楚楚知道我和她的关系，明明白白晓得我和她是有结果的，我早正告过你：往她身上泼脏水，就是往我脸上泼脏水。可你倒好，将黑状告到老头子那里！你究竟安的什么心？你比我的敌人还要敌人！啊，你简直就不是人！你逼得我无路可走——”

排山倒海之势，雷霆万钧之力，爱的呐喊斥责着小人的卑鄙，可说着说着，他的喉他的舌干涸了嘶哑了软瘫了……

无路可走……

重庆林园官邸。老头子阴沉着脸，当着宋美龄的面将这摞材料抛掷在他的足前：“你干的好事——你自己看去——”

起初他决没想到是关于她的材料，他以为又是赣南那班冥顽不化的腐朽势力和明明暗暗的权术者对他的造谣诽谤，可他不是已彻底地改变立场了吗？大张旗鼓地“剿共”，身体力行效忠老头子，他已经回归为老子的孝子了。而且针对这种暗的告黑状，他很注重明的造舆论，创办了《新赣南报》，后又改名为颇具规模的《正气日报》，设立了抗建通讯社、青年通讯社，成立了新赣南出版社、青年正气出版社，聚集了新闻界、文化界不少知名人士，这其中他的浙江同乡、颇有声望的教授、作家、名记者曹聚仁先生定居赣州、办报著文，为扩大新赣南的影响立下了汗马功劳。蒋经国，岂只引起中国瞩目，已受到世界舆论的青睐了。因此，他并不紧张地拾起材料，可刚看第一行，他的脸唰地白了——是关于章亚若的调查！

他硬着头皮机械地翻阅着，他的眼前浮现出黄中美的身影，好你个“老大哥”，竟敢把事情做绝！他恨得牙痒痒，却又发作不得。

“如梦方醒。”蒋介石一脸的恨铁不成钢，“你真有眼力，一个结过婚、有过孩子，还跟别的男子搅不清的女子，竟被你捧为掌上明珠！你好糊涂呵，一个女子，不论她出身贵贱、相貌美丑、文化高低，最最要紧的一条是名声！我早就警告过你，这女子怕是有心计的，当心受骗——”

“哦，父亲，她的经历并不是她的过错，她的不幸并不等于她的不洁啊！我也早就说过，责任在我！一开始，哦，还没开始她就对我袒露了一切，为什么总要对她充满傲慢的偏见呢？”热血燃烧着这个不忘责任感的男子，他奋不顾身护卫着无辜的心爱的女子。

老头子被这顿抢白噎住了，好一会才拍案而起：“强辩！强辩！你明明知道一切还往泥坑里钻，你不是糊涂，你是愚蠢！国事危艰，你还给我添乱！你自己会把自己毁掉的！哦，还留下蒋家的血脉，简直是荒谬！你的作为，超过了我最大的容忍范围，告诉你，我们蒋家绝对不能接纳这样一个女子——”

蒋经国不寒而栗，父亲的性格脾气为人手段他不是没有领略过！他的眼前闪烁着亚若执著又哀切的目光，一对儿子天真无邪的目光，他决不能没有他们！为了他们——他扑通跪倒在父亲的膝前：“父亲，一切过错全在我！父亲，我理当承担一切责任，我愿接受任何惩罚——”
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在此之前，平素挺爱干预、争强好胜的宋美龄却一直静观不语，蒋介石的恼怒实际上也牵扯上她，她为那章姓女孩子说过话呗。哦，不能称之为纯洁的女孩子了。她后悔将章女子理想化了，以为一切只不过一段缠绵悱恻又不失甜甜蜜蜜的罗曼史而已，谁知章女子竟有那么复杂又难堪的过去呢？当然，她决不完全苟同蒋介石的观念，她自信受过西方教育，西方文明的熏陶，对中国封建传统封建道德的桎梏很不以为然，她的优越的女性地位，也使她的胸臆有意无意躁动着为女性抱不平的豪爽气，自然，一切适可而止！况且她与章女子终究无缘，始终未能谋见一面，没有第一印象，好感的芽便没有根基。更何况东方毕竟不同于西方，中国毕竟不是美国，就是在西方在美国，政界人物也切忌桃色新闻的！可此刻，父子冲突如此尖锐，她得出面调停了。她缓缓立起，双眉一挑，那双丹凤眼便流泻着魅力与威严，她先望着经国——这个倔强的男子硬顶和软跪哪里是认错呢？“你呀，给你父亲，也给你自己出了个大难题呵。政界复杂，人言藉藉，你分明是授人以柄呵。”继而眼波递向蒋介石，委婉又得体地说：“可是大令，发脾气也无济于事嘛，经国又不是小孩子，天大的事，父子俩也要心平气和地商议出个妥善的办法！”

蒋介石瞥一眼儿子，终究是自己的骨肉，便叹一声：“你起来吧。办法？有什么办法？你说，你怎么承担一切责任？怎么惩罚你？你自己想想？你干下这种好事体——”

宋美龄见蒋介石余怒未熄，忙说：“大令，天无绝人之路。而今生米已煮成熟饭，又给你添了一对小孙孙，大令，前天你看了照片不是蛮欢喜吗？”

虎毒尚且不食子，蒋介石的愤懑便转为无可奈何的叹息：“我早说过，又不是东西，可以东掖西藏；又不是小狗小猫，到时好打发。怎么能严守秘密不透风声？听说章女子在桂林似不太安分，非分之想是绝对不能有的，要不，看你今后怎么办？”

站立起来却仍垂首的蒋经国便化成了一支点燃的蜡烛，徒然地燃烧着自己，淌着蜡泪，却无法照亮哪怕稍远点的前路。他能怎么办呢？他不能舍弃亚若和一对虎儿，可他也不忍舍弃芬娜和一对儿女；他愧对亚若的自尊和执著，却也愧对芬娜的宽容和忍让！即便是平民，恐怕也无法在两者之间选择！

他离开重庆就又去了桂林，他主动邀亚若去隐山拜佛，他恳请亚若耐心小心地等待，可是这算什么办法呢？权宜之计都谈不上，他该怎么办？怎么办……

黄中美却已悄然而至他的身旁：“我想，我们相处多年，可谓肝胆相照，你该了解我的为人和性格——敢做敢当。可这材料不是我搞的，更不是我递上去的。中国有句古话：不事二主，哪怕是父子。喏，你看，这材料纸，这打印术，不是我们新赣南拿得出来的；还有，这材料对赣南的地形风貌很陌生，以至闹了笑话，喏，你看……”黄中美条分缕析，脸上甚至浮现出津津乐道的笑容。

看来，他错怪了“老大哥”，于是长长地舒了口气，可倏地，更大的恐惧和愤怒袭击过来，那么——

黄中美不紧不慢替他说了出来：“老头子的情报网络，纵横交错。她嘛，过去并没有涂上保密色彩，而今也没有保密措施嘛。”

天啦！情报系统盯上她啦？

危机四起，，不，杀机四伏！

“怎么办？”他满目惶惑和焦虑，他抓起了另一瓶烧酒，灌水般咕噜进胃肠。

“有些话，你过去听不进，现在只怕仍听不进，可我还是要说，你是一个干事业的男子，是前途无量的政治家，岂能英雄气短，儿女情长？古人尚且懂得：妻子如衣裳，将士似手足——”

“不！她不是衣裳，她是人！活生生的人！我决不舍弃她！没有任何人能将我们分离，除非死！”他近乎歇斯底里地发泄吼叫。

这样的话他说过多少遍了呢？与其说是钢铁般的誓言，不如说是无望的哀告和求助，抑或冥冥中神祗的暗示？

漓江遇险、一团麻绳、徐君虎的话、燃着的烟头，新鲜的醒世诗、丽狮路上陌生的人影……不，其中有诈！

他得问个明白，可黄中美已不见踪影，他不记得黄中美是怎么离开的，一切恍若一场梦。

悲凉之雾，从庭院漫进内室，烧酒燃起的狂躁已消退，他觉得彻骨的寒冷，太阳穴突突猛跳，只有两眼胀痛难忍，眼珠仿佛要夺眶而出，他下意识拉开抽屉，随手取出那副墨镜戴上，眼前的一切变得柔和又阴沉，他该归家了，归花园塘的家！他走过茶几边，猛发觉金桂不知何时已全撒落茶几上了，他拎起枝叶，茫然凝视着在墨镜中颜色非黄非黑的变异了的金桂，陡地，他想起这位置他曾搁过一具骷髅！

他战栗了，将金桂的枝叶扔进字纸篓。

他哆嗦了——他戴着墨镜——在这寂静的深夜戴着墨镜！

他哆嗦着取下墨镜，他想狠狠砸碎它，可终究没有砸。

墙壁上映着他的变了形的长大的黑影，他喃喃道：这是我吗？是我吗……

我怎么啦？
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大姐章懋兰来到桂林养病。烽火五年，音讯阻隔，而今姊妹相聚，禁不住欢悲交集，说不完的体己话搅得姊妹们夜不成寐。

懋兰带来了母亲的祝福和给外孙的过冬衣裤，带来了大弟二弟的问候，还带来了找到了奶娘会香和小侄儿修维的喜讯！却也带来了大弟与弟媳映葵终于离异的憾事。浩若与映葵本是青梅竹马、两小无猜，婚后的情感也是如胶似漆，如今反目，或许是映葵耐不得独居的寂寞，可能怨映葵一人吗？懋兰告知，母亲虽满心的难过，可并不责怪映葵，仍把她当女儿一般看待。

亚若的心中便泛起苦涩的甜蜜，她思念起对她没有一句责怨的婆母！或许，善良宽厚女人的心总是相通的？

于是就说到女人，章家周家唐家陶家老老少少亲亲疏疏的女人，女人的坎坷女人的依托女人的不幸与不幸女人的命运。新一代的女人应该不同于上一代的女人，可新一代的女人能辟出一条新路吗？

大姐懋兰就也不掩饰心头的失落：“做女儿时，心气也曾极高，拿着北京女子师范大学的毕业证、头戴学士方帽照毕业相时，也将前程设想得灿烂辉煌，也想做争气的新女性。可是，不也一样要在爆竹唢呐声中出嫁？不也一样嫁鸡随鸡嫁狗随狗嫁块门板扛起走？跟你们的姐夫去了青岛，生儿育女，过去的学业早忘得一干二净，更不要谈做什么事业，亦不过当贤妻良母、相夫教子而已。”

亚若的心闸就被不轻不重地撞开了，她渴求敞开心扉对大姐诉说一切。亚梅虽与她朝夕共处，但毕竟年轻阅历浅，尚不谙世事；雯卿虽豪爽侠义有主见，但终不能对其暴露难言之隐；昌德虽知根知底，但昌德的性格和处境，又岂敢帮她拿主意？大姐不同，大姐沉稳细心，见识多阅历广，有思想有主见，她相信这时天意让大姐来助她！她要对大姐诉说一切：爱的执著与彷徨、生的自信与自卑、命的抗争与无奈……

亚若却仍然没诉说自己，大姐清瘦的面容、病恹恹的身躯，满是旅途疲劳的印记，亚若想，先让大姐好好调养吧，以后再说，相处的日子长着呢。

是夜，家中却失窃了！

门户是很严谨的，非高手窃贼怕难以潜进；家中一贯节俭绝不张扬，蒋经国非贪官污吏，章亚若在钱财上也极敏感自尊，窃贼高手光顾，就有些不可思议，偷去的也无值钱之物，其中偏偏有蒋经国送给亚若的那床织锦被面！事情便非同小可，那被面不只是一般信物，而是毛夫人生前极其珍爱之物！焦虑万分的亚若径直找到邱昌渭厅长，邱厅长自是一面劝慰，一面与警方联系。待亚若回到丽狮路时，忽见往常幽静的路口多出一测字摊，陌生的测字先生架一副茶色眼镜，似看非看她：“嗨，测字测字，看相不如测字，相看终生，字测一时，终生何奈一时？莫道得也奇，失也奇，失而复得更奇，岂知得非福、失非祸，福祸难测兮！”亚若一惊，看那测字先生，却见两道鹰隼似的目光穿透茶色玻璃射来，她一阵恍惚，逃也似地回到住宅，种种猜测、种种疑惑困扰着她。大姐询问，她只说：“路口那测字先生真怪，像是知道我们家失窃。说的话玄得很。”

大姐就宽慰道：“这有何怪？测字的也为了挣钱煳口，不见着风就是雨，谁信他神？”

她也觉得自己疑神疑鬼草木皆兵，便静下心来收拾东西，忽地，她将那只深咖啡色的长形对折皮夹郑重地交到大姐手中：“大姐，这皮夹是奥地利货，也是他送给我的，我想转送给大姐。”

懋兰笑了：“你真是小孩子气。他送给你的信物，你转送给我？我可不要。”

亚若急了：“大姐，你就答应我吧，只当替我保存，行不？你不知道，我心很乱，我想姐妹有聚也有散，这是个纪念，以后见着它就像见着我——”

懋兰心中咯噔一沉，三妹的话说得古怪且不祥，忙打断她：“别瞎说行不？我替你保存，不过是暂时的呵。”

亚若便长长地舒了口气，似乎了却了一桩心事。

谁知不到正午，刑警小谢便寻上门，所窃之物已查获，一一归还无误。姊妹们展开那床织锦被面，嵌边的苹果绿宛若芳草萋萋的池塘边缘，银灰的底色如同波光粼粼的池水，那一对彩色鸳鸯终是拆不散，双双嬉戏于塘中——姊妹们就都欣慰地笑了。谢过刑警，大姐慨叹：“失而复得堪称奇啊。”

亚若的眼前就又一片恍惚迷离，耳畔就响起了经国的叮咛：“耐心小心地等待吧。”

到得下午，桂昌德来访。昌德本是亚若少女时的同窗好友，又是结拜姊妹，与懋兰自是熟稔。于是大姐长大姐短的，说起少时的趣事，忍俊不禁；说起佑民寺青云谱的游玩，回味无穷；说起南昌的风味小吃，馋涎欲滴……就又回到了不识愁滋味的少年！大毛小毛也凑热闹，在姆妈姨妈的手中抱着转，快活得咿咿呀呀，小屋热闹又快活，失窃带来的阴影风吹云散了！亚梅心眼实，悄悄下到厨房，午餐因为大姐洗尘，尚余几个荤菜，眼下就让大家再吃一顿南昌风味的“金线吊葫芦”吧——挂面馄饨煮一锅——味道鲜美又妙趣横生呢。她正忙乎，三姐和桂昌德走了进来，昌德说：“亚梅，不用忙了，晚饭不在这吃。可明天我跟哥哥昌宗还得来‘正式做客’，你要准备几样拿手菜呵。”说得亚梅笑了，桂昌宗跟她家也蛮熟，昌宗每每来桂林出差，都要来丽狮路探望的。三姐也说：“晚上我要去朋友家参加宴会，家中你好好照料哦。”亚梅看三姐着一袭净黑的丝绒长袍，外罩件白色细帆布短西装，手捏一只精致小巧的明红女包，浑身蕴着令人见之忘俗的水秀，已没有早上失窃时的那份焦躁，便点头说：“晓得，你早去早回呵。”亚若和昌德方手挽手离去。俄顷，亚若独自又踅回厨下，亚梅看三姐神色似有些紧张，忙问：“忘了什么？”亚若攥住亚梅的手：“小梅子，带好大毛小毛呵。”亚梅掩口葫芦而笑：“三姐，你怎么啦？尽管放心好啦。”亚若这才又翩然离去，望着三姐婀娜的背影，亚梅忽然悟到：三姐的手冰凉冰凉，三姐黑漆漆的眸子幽幽深深，似有千种嘱咐万种拜托呢。唉，以往的三姐可不是这样的呵，怕都是这场奇怪的失窃搅的……
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谁知夜深了，亚若却仍未归家！大毛小毛早已熟睡，亚梅守着门，大姐虽已躺下却不能入睡，问道：“懋李上谁家赴宴？以往也常常这么晚都不回家吗？”

亚梅困顿地摇摇头。她不知道三姐去了谁家，她从不打听细问三姐的走往去向，因为她信赖还崇拜三姐。她摇头，还因为三姐从未这么晚不归家，三姐的心头全叫孩子们占据了，难得外出赴宴、看戏，三姐没有一次不是早早赶回的！可今夜……但亚梅知晓三姐在桂林交往的人士中，除了邱昌渭夫妇和邱的同道知交外，便只有来自赣南的老友同事了，当然刘雯卿君属特殊的知交。亚梅还隐约又明白地感到三姐在桂林是隐名埋姓、深居简出的！单纯的她此刻心头也不由得沉甸甸的。

大姐思忖着，情不自禁摆弄起枕边那只奥地利制的皮夹子，便止不住问道：“‘他’，待懋李和孩子们好吗？”

读历史、爱文学、懂法律的大姐，对这种“宫廷”性质的非正式婚恋，自是多一份敏感和疑虑，这刚到的一夜一天，不是充满着诡谲怪诞、云遮雾障吗？

“哦，大姐，阿哥对三姐对大毛小毛可好得没法形容呢！真的，我还没见过这么疼爱妻儿的大男子汉呢。”单纯的亚梅分明在为蒋经国叫屈，她同样、甚至更依赖与崇拜那不摆架子、平易近人的“阿哥”呢。是的，阿哥每每来到丽狮路家中，都显得行迹诡秘，所乘小车从不开进路口，阿哥还常常改换装饰悄然而至！亚梅知道，阿哥这样谨小慎微的举止，莫不是为三姐母子的安全着想，这其中的难言之隐，稚嫩的亚梅也感受到了！她觉得豪气万千的大人物阿哥实在太委屈了。

看着亚梅那股子认真劲，大姐反倒放下心来，迷糊睡去；亚梅记着三姐的嘱托，倚坐大毛小毛的小床旁，打着盹儿。

朦胧中，似听见门响，亚梅惊醒，急急迎出——月黑风高，三姐倚在门旁，脸色惨白呻吟着痛苦难言！

三姐酒量不小，可打生下大毛小毛后，三姐滴酒不沾。眼前的三姐也没一丝酒气，三姐怎么会这副模样呢？又怎么会是独自归家的呢？谁送三姐来到这里？三姐去谁家赴宴？……可这些纷至沓来的疑虑闪电般掠过，吓懵了的亚梅只哭声哭调喊出一句：“三姐，你是怎么啦？”

亚若冷汗涔涔，她痛苦地呻吟着，扶着亚梅纤弱的肩头，跌跌撞撞走向内室，四壁在旋转，淡黄的光照进发成无数火星，天摇地晃，腾云驾雾，她什么也说不出，哦，什么也记不起，胸腔里燃着了火，胃肠里倒海翻江，刚歪到床沿，她便“哇”地吐了出来。

大姐已闻声而起，见状忙不迭寻家中的急救药品，还好，有几瓶霍香正气水，章家的老传统，肠胃不适喝瓶下去，立竿见影。于是大姐小妹忙着让亚若漱了口服了药，果然，亚若安静了许多，平躺在床上，可依旧什么话也说不出，泪水洇湿了长长的眼睫毛，潸然而下。大姐小妹就商议着送亚若去医院，亚若便睁开眼，斜望着大毛小毛，吃力地摇着头。三个女子两个婴儿，月黑风高，该怎么办呢？

眼睁睁盼到天明，亚若又痛苦得双手抽搐不已，紧紧地攥着床单。大姐担心不是一般的肠胃病，执意要送亚若去医院，亚若却仍是摇头，望着醒来的大毛小毛，挣扎着吐出一句：“呵呵……”带好他们呵。”亚梅顿觉万箭穿心，忙着照料两个什么也不知晓的小侄儿。

姊妹们正愁成一团时，桂昌德倒是守信，一早赶到了丽狮路，见室中这番情景，也吓了一跳：“怎么会是这样？我去喊辆人力车，陪亚若去医院。大姐你初来乍到人生地不熟的，跟亚梅留在家里，大毛小毛也有个照应。我会挂个电话给哥哥，要他直接赶去省立医院。”亏得昌德慌而不乱，又理解亚若的心，很快将乱麻一团理顺。

等到昌德扶着亚若坐上人力车离去后，大姐和小妹仍相对发呆：噩梦！噩梦！噩梦像还未结束！无边的恐惧从路口街头从天从地丝丝缕缕挤进小屋，占据着压迫着她们的心，她们紧紧地抱着大毛小毛，默默地祈祷上苍：天呵，保佑孩子们的母亲吧。

哦哦，一切都会好起来的，就像前夜的失窃，虚惊一场吧。姊妹俩强打精神，拾掇着零乱的小屋。

时钟敲过十一点，昌德和亚若还没有返回！大姐和亚梅坐不住了，大姐便去到路口探望，却听有人唤着：“刘太太，请测一字。”

刘太太？她一愣，环顾路口，只有她和测字摊戴茶色眼镜的先生！他喊她？他怎么知道她是刘太太？

她记起了亚若的话，不禁毛骨悚然，想踅回住宅，双脚却鬼使神差一般，一步一挪挨近了测字摊，右手颤栗着拈起了一字——“早”。

“草字除掉了头，只剩早。早走早好。否则，斩草还要除根。”

她瞥见了一颗颗尖利的黄牙，黄牙与黄牙磨得嚓嚓响，从牙缝中飞溅出热腾腾的唾沫！她窒息了，好不容易转过身，疯也似地逃回住宅！

“天机不可泄露，刘太太。”她分明听清了这句追在她脑后的话！

刘太太！早走早好！否则，斩草还要除根！测字先生会说“否则”？！

她不能告诉亚梅，她怕吓着了亚梅。可她得走！否则，斩草除根，她懂这话的涵义。

亚若怎么样了呢？

天啊……
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她在生与死之间的路上踽踽独行。

这是一条又黑又冷的路。没有云彩没有星光没有月亮更没有太阳，没有风没有雨没有霜没有雪，没有花草没有树木没有飞禽没有走兽，那黑那冷是无生命的漠然，因而没有欢乐却也没有苦痛，没有希望却也没有失望！

如果有疾风暴雨，有飞沙走石，有枪林弹雨，有毒蛇猛兽，人生虽充满苦难，但也还是活着的人生。可是，没有了。苦难的解脱，也就是生命的凝固。黑，可以无视一切；冷，可以漠视一切。

白色凝固了她的胴体。

黑色在接纳她白色的灵魂。

她的心正在死去。她的脑却仍在回首在嘱托有留恋更有牵挂。她的渐渐放大的瞳孔，赤色橙色紫色黑色交织着变幻着，相克相杀、相交相融。

她只在人世间度过二十九个春秋！短促的人生刹那间已切割成无数碎片、无数色彩、无数图案、无数文字，零碎又突兀，鲜明又模糊，她费力地寻觅着追撵着拼凑着，可倏地一切消逝得无影无踪。

她什么也记不起。

难道她已喝过了孟婆茶？

哦哦，记起了，是有这样一个夜晚，没月没星，却有灯火辉煌的一室，有圆桌、有佳肴、有白兰地、有“杏花村”，还有高朋满座。

“哦，对不起，我不能喝酒。”

“知道，专门为你备了壶茶，以茶代酒，行吗？夫人。”嗓门压得很低，像讨好的窃窃私语，唾沫星子溅上她的耳根，她恶心。

那茶是红褐色的液汁，像尚凝未凝的血浆，苦涩、奇香，她不喜欢。

“是红茶，夫人，喝惯了就会难分难舍。”亲昵、风趣，她只是恶心。

可赴宴就是应酬，应酬就得一次次干杯，一次次敬酒、一次次罚酒。她厌倦极了，疲乏极了，她的双腿打颤，她的双唇发麻，她难以自持，一切在悠悠地旋转，莫名其妙地变形，是熟悉亲切彬彬有礼的友人？是陌生狰狞龇牙咧嘴的兽们？是佳肴美酒热闹圈？是毒药白骨荒冢地？：是欢声笑语？是恶狠狠的啃啮声？她糊涂了，她狠命地掐自己的手，她试图超越所有的嘈杂之声，终于，她听见了最原始最单纯也最伟大的声音：

“姆妈——爸爸——”

啊，她的儿子！她的大毛小毛在等着她！

她神奇地站了起来，她去到洗手间，她手指压着舌根，将喝下去吃下去的全吐出，她捧着清水一次次嗽口、一次次拍打着额头。她觉得清醒了许多，或许是过敏？于是她打开小粉盒，试图淡淡修饰一下，再将这宴会敷衍到结束，可小圆镜中映出一个女子惨白的脸颊，那双黑浸浸的眼睛分明藏着恐惧——不，什么面子也顾不得了，她得归家！她得回到大毛小毛的身边！

她有过“金蝉脱壳”的经验，她只是对女佣说，她不太舒服，得早点回家。她悄悄地溜了。她记得室外的世界月黑风高，她走得很艰难，她像是撞上了鬼打墙，迷了路瞎转悠，很晚很晚才回到了家中。啊，亲姊妹守护着她，她守护着儿子，熬到了天明。

她后来倚着女友的肩头，坐车来到了省立桂林医院，她陡地振作起来，她在这里一分为三！她在这里产下了孪生新生命！我的小太阳！窗外田野中泥土的气息树草的芬香浓烈地涌进了生命的产房，她深深地吸了口气，就在一瞬间，她看见了近的歪歪斜斜的竹篱笆和远的犬牙交错的山峰间突地跳出一颗血一般殷红的生命！

太阳！太阳！这是辉煌的永恒的瞬间印象。

于是，她苍白的脸上便莫名地烙上了两团红晕，像镌刻着永恒的青春的韵致。

这红晕刺激了围着她抢救的医生护士，注射强心针、输氧输液，手忙脚乱却也不失有序。只有桂昌宗仍呆若木鸡，他无法从迅猛恐怖的遽变中醒悟过来—…．

昌宗接到妹妹的电话后，便立即赶到省立医院，他与院长尚有点头之交，但见亚若已平静地躺在急诊室的病床上，脸色虽显憔悴，但精神蛮好，他也就放心了，昌德陪坐一旁，正听亚若诉说什么。亚若见着他，很周到地请他坐下来一块聊聊，护士却干涉了：病房中只准留一人作陪。昌德于是退了出去，在医院走廊的长椅上等候。由昌宗陪着，说些新赣南的见闻会有趣得多，何况男人总比女人沉着老练，遇事好拿主意吧。

昌宗便劝慰亚若：“你气色蛮好，不要紧的，休息一会就可回家逗大毛小毛呢。”

昌宗想让气氛轻松，不想正触着亚若的心病，她黯然神伤，悲从中来，泪水竟盈满了眼眶：“昌宗，我的性情，处世为人，我想你妹妹和你是知晓的，我并不贪羡荣华富贵，可是我不能再在这种阴晴不定的天日中生活，孩子们要长大的，我不能让他们的身世不明不白，我不能一次……又一次地对不起孩子们。”

除了理解和同情，桂昌宗又能说什么呢？生是苦，死是苦，病痛是苦，欲望是苦，求索是苦，求之不得更苦，与不爱的结合是苦，与所爱的分离是苦，一切皆苦，人生即苦。可他能对眼前这位虽苦、心却仍在为追求而悸动的年轻的母亲说这些吗？
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一个戴着口罩的男医生拿着注射器走了进来，昌宗出于礼貌随口问道：“医生，贵姓？”

“唔，姓王。”医生含混答着，便弯腰往亚若的右手臂扎针，可一针下去，拔出，又一针下去，拔出……始终扎不进血管，亚若玉臂纤颤不已，她可不是那种娇弱的女性，经过血与火的洗礼呀，可为什么紧张？还是医生慌乱？

昌宗也疑惑：亚若又不是老人，又不是体态太胖或太瘦，扎针会这么艰难？为什么注射者不是一位技术娴熟的护士呢？亚若也就不受这份罪了。

王医生却绕过床，往亚若的左手臂上扎针，这一针扎得迅猛又准确，亚若一颤，齐整的上牙咬住了下唇，却没吱一声。王医生像是很急躁，匆匆地推尽药水，不像护士打完针后仍要稍稍观察片刻，而是快步离去，像要逃避什么似的。亚若倒蛮镇静，用药棉压着针口轻轻揉搓，她搞过救护嘛。谁知就在王医生跨出病房时，亚若突然断肠般地尖叫：“哎呀——不好……”

桂昌宗呆若木鸡！

“黑……黑……我什么也看不见……看不见……”

昌宗这才本能地冲出病房，呼喊着医生救人！他的喊声充满了惊骇和恐怖，好些医生和护士都急急地赶了过来。

急切焦灼的呼喊、断断续续的呻吟、迷迷糊糊的梦呓，她昏厥过去。

她漠然地无视一切。她在黑与冷中踽踽独行。留恋停不住飘然的脚步，牵挂抵不住无牵无挂的诱惑，生抗拒不了死。好了好了，好即了，了即好，一了百了，向着那无始无终处走去？何处是归路？哪是前哪是后？轮回难道有前后？

她终于走出了黑，进到了白的苍茫。不再冷，不是洁白的雪地，而是缥缈的白云，云归白云，这方是归家。白得单调却白得纯洁。生是缤纷多彩的。美好温馨是色彩，罪恶腌躜也是色彩。隔阂、猜忌、仇恨、陷害、杀戮，无不蒙上伪装的色彩。她只需要这单一的白色。

白云深处，才是孟婆茶铺。茶铺旁有古老破败的木桥，可是奈何桥？桥下有微波不兴却也川流不息的河水，那可是人类恩怨难抛眼泪汇聚的渊河？

河、河边埠头，人类有很多很多的故事，就是在河边埠头开始或结束的呵。

岁月就是流水，人生就是漂泊。

她的故事——云与风的故事，不也是起始于一条古老的名叫赣江的埠头吗？那时，风与云相逢却不相识。中间有很多很多的情节，因是溯源而上，所以才一波三折吗？章江贡水夹着的古城，古城名叫赣州，她的故事的高潮便镌刻在古城的水声中。在章江别离时，风说：“在我们的一生中，忠实相依不分离”，可却只有孤单的她早早上了独木桥！

“我死了／我死了／总会有一个人把我埋葬起来／可是谁也不会晓得我的坟墓在哪里/到了明年春天／有只黄莺飞到我的坟上来／唱美丽的歌给我听／但是唱完了／它又要飞走的……”

沙哑的歌喉从遥远处随风而来，他在为她送别？因为这首歌，她破译了生与死的密码，才屈从于命中注定的孽缘吗？是她，而不是他勉强她，主动地跨进了爱之狱。她不怨谁。她丝毫不悔。她第一次听他唱这首歌，就为那伤感的歌声中蕴含的神秘荒凉的未来而感动得哭泣。

红晕从她的脸上褪去，她幻化成汉白玉的雕塑。

“快！你快上街去买袋冰块！”白衣人权威地对着桂昌宗喊着。

桂昌宗木然又敏捷地奔出了病房，奔出了医院，奔上了桂林的街市！他忽然像在拼命捞一根救命的稻草，他相信，冰块能拯救这个热血女子，这个幸乎不幸的绝代佳人！

他终于买着了冰块，他大汗淋漓奔回病房，却见黑压压的全是白衣人！木然中有种奇异的感觉：各宗各姓各地各方之人着孝帽孝衣，在为这个神秘的异乡女子“送终”？

院长也在其中，见着他，交给他一张病危通知单，他一阵目眩，却牢牢记住了三个字：“血中毒”。他茫然举着冰袋和病危通知单，一个字也说不出。

几分钟后，院长对昌宗说：急救无效，人已逝去。一位医生用职业性的口吻说：尸体要运往太平间。

尸体？桂昌宗无法接受这样的事实！一个活生生的人眨眼就变成一具尸体？！

桂昌德正在医院后院，篱笆上老藤与青黄相间的藤叶混杂，篱外的田野也点缀着收获的黄色，有风有太阳，可太阳光呈懒疏的黄白色，眯眼看太阳，才有种微醉的酡红，太阳像是不经意地俯视着芸芸众生。

在城的喧哗与乡的幽静间，有悠远而浑厚的钟声沉沉响起，数数，十一下；又似有低吟浅唱飘忽而至：问世间，情是何物，直教生死相许？

是何处教堂的钟声？是哪位情种的吟哦？后院静悄悄。在篱笆与砖墙的交接处，有一间低矮神秘的小屋——她猛然意识到，这是医院停尸的太平间！

汗毛孔乍起，她心惊肉跳，欲匆匆离去，却见两位白衣人抬着担架而至，担架上白布覆盖，却见一只尖削似葱的白玉般的手垂立在外！

她听见晴天滚过霹雳！她看见了她的哥哥跟在其后。呵，亚若去了？！

章亚若死了。死得仓促，死得凄美。

她的猝死，犹如正灿烂怒放的鲜花，突然间被罪恶地掐断于烈日的原野上。

桂昌德的心碎了。
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飒飒飒……嚓嚓嚓……

秋风秋阳将这方密布芦苇杂草的岩石山变幻为流泻乐感和动态的图画。

岩石是青灰色的，芦苇丝茅杂草是草黄色的，夜间石山叶上都凝集了露水，天亮时便生出缕缕白雾；太阳出来了，风变得柔情了，芦苇丝茅微微颤动，那叶尖上便从草黄中沁出胭红，整个山岗就流动着脉脉的娇柔和淡淡的悲凉。

几十个着警服的青年悄悄地开进了这荒凉静谧的岩岗，随即，抡起砍刀，挥动锄锹，将芦苇笆茅除去，拓出一片圆圆的空阔之地，没有谁笑闹，甚至话语都没有，不像普通的劳作，倒像进行一次秘密军训。

正午，他们悄悄离去。有砍柴的山民不远不近地探头探脑，可也决无闲情逗留。

却有个精干的男子，走进了岩岗的空阔地，默立片刻，即手搭凉棚，将远远近近的四野环顾。

上有凤首，昂然向天；左右山脉舒展如翼，恰似凤凰展翅；后方山峦逶迤多姿，犹如缤纷凤尾；而此处，不偏不倚是凤首正下方凤腹部分！抬眼前方，开阔明朗；更远处群山连绵，似组成一幅百鸟朝凤之图。男子便情不自禁仰天长啸：此处风水可谓绝佳！想这神秘女子神秘的死眼下又将神秘的葬！想来人间无情天却有情啊。

这男子是广西省警察训练所的教务主任苏乐民。这训练所为培养警界人才而设，每期收一、两百人；训期半年，训练所就设在凤山斜对过的白面山中，所长由广西民政厅厅长邱昌渭兼任。那支砍伐杂草队当然便是训练所的学员了。

就在清晨，苏乐民接到邱厅长的电话，召他速来有要事相托。

苏乐民自是立马赶到省府民政厅，邱昌渭神色极其严峻：“对你，也就实话相告了。江西赣南蒋经国专员的夫人，在省立医院逝世了，你，负责料理后事吧。”

苏乐民不由一怔：蒋经国乃当今蒋介石委员长的太子，众所周知，他的夫人是俄国女子，怎么逝世在省立桂林医院？又怎么要他这个小人物负责料理后事？

但他不是一个多言的人，也不敢贸然盘诘，邱昌渭也不作解释，并交给他四百元钱，嘱买棺木、衣服等所需用品，并交待火速入殓后，乘省府汽车运到白面山附近的凤山安葬；

最后，邱昌渭轻声叮咛：“一切都要严守秘密。”

苏乐民压抑不住震惊、猜疑和好奇，立即赶往省立医院，阴森森的太平间里停放一具遗体，白布覆盖全身，他不禁放慢子脚步，有种难言的恐惧和虔诚交融着，终于他静静地揭开了白布的一角，啊，一个年轻的清秀的中国女子！圆脸如雪一般洁白，不，比没有玷污的雪原还要清冷和凄美，她死了吗？她已化成了一座汉白玉雕像，白得无瑕、白得悲凉、白得令人心碎！

一种深切的同情和遗憾浸透了他的身心，他默默地立着：这个长相与电影明星胡蝶相似的年轻女子，她与蒋经国曾有过真情还是假意的浪漫史呢？她的结局怎会是如此伤心却又不能语的猝死呢？

他不敢深想，也不容他深想，他返身到街市上，按当地习俗，买了青色旗袍、黑布鞋和白袜还有丝绵，购了一副一百多元的棺木，又自作主张买了香烛、纸钱和爆竹，他想，葬礼定不会大张旗鼓，但总不能让这个神秘又悲怆的女子走得太孤清，她实在太年轻！

他找到六位专门替人入殓下葬的工人，嘱他们为这位无名夫人好生清洗着衣缠绕丝绵再入殓盖棺，愿她的灵魂安息吧！

午后两点，棺木已悄然而至这块空旷地。工人们也似觉悟到这是一次不寻常的神秘下葬，只是沉闷地埋头挖掘坟地，可是岩石遍布，交相连结，不似泥土地，要在短时间内掘出放下棺木的坟地，谈何容易！有人提议，用钉锤铁镐慢慢向四边敲打扩大吧，谁知刚敲打几下，土块震落，岩石与岩石交接处，陡地露出一长形空间，不大不小，正好放下女子的棺木！

原本担心太阳落山棺木还不得入土，那可不吉利，可如今天助此女子也！苏乐民将一串爆竹点燃掷入墓穴，竟是山摇地动般巨响。

呜呼！红颜薄命香消玉殒，死奇，葬更奇！

众人心中惊异，顿升敬畏与虔诚，于是不敢怠慢，加紧垒墓，那墓在斜阳映照中，竟很是气派。

立了一块青石碑，竟无一字！是一座不愿让人知晓的无名坟冢。

在远远的芦苇丛中，有一个身着黑色西服的“男子”，静静地守候多时了，在她的如男子的短发上，极女性地缀了一朵白绒花，她，当然是章亚若的女友刘雯卿。她默默地注视着眼前的一切，她苦苦地思忖着刚逝去却绝不遥远的过去的一切，这一切究竟是为什么？

造化弄人？命运无常？

人的生命，不，女人的生命是无比坚韧还是无比脆弱？
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一大清早，邱夫人派人来通知她，她才知晓慧云已猝亡！她急奔医院太平间，伫立好友身旁，犹如万箭穿心，悲痛欲绝！又听说下午即安葬，而慧云家中竟无一人来此作告别！雯卿是个急性子直肠子，风风火火赶到丽狮路，人去室空的凄惨与满室的杂乱交叠！大毛小毛啼哭不已，一夜未眠的小亚梅眼圈布满黑晕、神情恍惚，见着雯卿，方嚎啕大哭！她才又知晓：慧云的大姐两天前曾远道而来，却于昨日下午不辞而别！昌德昌宗兄妹昨日上午一直在医院陪着慧云，下午曾来到这里，却什么也没与亚梅说！直到夜间，赣南“阿哥”派人急急赶到，有信一封，开篇即呼天抢地“悲哉！痛哉！”然而，“阿哥”亦是不能来桂林了！刘雯卿看着瘦小娇弱的小亚梅，心想，她狭窄稚嫩的肩膀如何担得这么沉重的苦难？！便一副侠义热肠，忙嘱托房东陈太太代为照看大毛小毛，这里搀扶着亚梅，往医院赶去。几个工人正准备清洗着衣，亚梅痛不欲生，大呼三姐，几乎要扑了过去，慌得身旁医院人员忙拉着劝慰：“人死不能复生，节哀吧。”小亚梅却只是凄凉地哭喊：“三姐，你走得好冤呵——”那帮专门替人入殓下葬的工人，原本对死亡熟视无睹麻木不仁，眼看着这份凄凉，竟也陪着抹了把泪！

刘雯卿可是个天不怕地不怕的侠义角色，她终于神不知鬼不觉隐藏在这片芦苇丛中，她不怕担风险，她要为慧云送葬，更要目睹现场。

秋风瑟瑟，芦苇摇曳。往事并不像缥缈之云烟，又如何能忘却？从漓江竹筏上与慧云的相识，到日后的相交相知，不过短暂的一年，两人虽性格迥异，但共同的对女性生存意义的执著寻觅和追求，却终使两人成为知己。然而，即便粗犷爽气、大大咧咧的她，也深深感到慧云的神秘，一切云遮雾障。漓江遇险，两个男子，一团麻绳，已让她嗅出血腥气；而慧云每每论及女人，那抒情般的慨叹那充满哲理的思辨，往往让她窥见慧云内心的忧伤，慧云有难言之隐，只是对她欲言又止！暮春雨中慧云等不得戏散匆匆归家，“我，我只是感到怕……我怕孩子们……”呵，她真粗心，慧云分明发出了危险信号！最神秘的是慧云的那位蒋营长，恰如他的名字：风。来无影去无踪。他虽粗犷朴实，却又分明英气逼人，邱厅长夫妇、刘尊一女士对他的颇为尊敬的态度，无不暗示这位蒋营长实际的显赫身份。哦，莫非蒋与当今第一家族蒋家是一家？！

茅塞顿开，却不仅不豁然开朗，眼前的一切却让沉沉的黑幕遮掩着！难怪会作鸟兽散！难怪会亡得仓促葬得神秘又神速！可怜这秀美聪颖的绝代佳人慧云！可怜这一双嗷嗷待哺却不知亲娘已失的孩儿！可怜这凄凄惶惶茫然无措的小亚梅！可怜慧云常念及的远在赣南的老母亲！

为人妻为儿母，竟是这样冷清秘密地入土！没有锣声鼓响的开道，没有唢呐的高亢悲咽，没有鞭炮的一路鸣放，没有亲人的哭泣嚎啕，没有虽死犹生的叮咛：“上路了……拐弯了……过桥了……上山了……”一个悲怆的女子苍凉地躺进了异乡的山岩间。

幸而有一个素昧平生的男子为她燃响了一串爆竹。当工人们散去，暮霭沉沉时，这个男子在墓前青石碑的两旁点燃了一对绿色的香烛，绿色，大概永恒地烙刻着青春的记忆吧。尔后，男子默默地焚烧纸钱，眨眼纸钱化作无数大大小小黑灰色的蝴蝶，在新垒起的墓上依依环绕盘旋，幽幽地升到空中，又倏地随风吹散，飘着飘着，落到或近或远处。

有一片黑色灰翅的蝴蝶落到了刘雯卿的衣袖上，一动不动，许久，再慢慢散成碎碎点点的灰烬。刘雯卿止不住泪流满面，哽咽出来的竟是一首诗：“我的神秘的女友／我知道你已化作一只蝴蝶／听我为你唱首悲伤的歌／你的坟就在这里／没有蔷薇没有松柏／却分明有只凤栖落着／或许许多许多年后／有两只小鸟会飞到这里／路远露重累了湿了他们的翅膀／可会有秋阳秋风／于是思念和迷惘在这里倾诉／你听见了吗／你能回答：吗／或许你只有永恒的无言沉默。”

墓前的男子直到蜡炬成灰才离去，或许是出于人类的同情之心？或许是忠于职守，还怕引起山火？

待男子走后，刘雯卿走向了坟茔，她献上了一束金桂和登山时一路采撷的野花翠枝，她跪了下来，摩挲着这块并不高大显得秀气的无字青石碑，发誓说：

“云，我会知道你的一切的。”

“不要回头——听着，你什么也不知道，什么也不会知道。什么也没有听见，什么也没看见。过去没有，现在没有，今后也没有。立即离开桂林。为了死去的和活着的。”

寂静的空山。没有了斜阳的余晖，山壑岩缝草木芦苇滋生出灰灰蒙蒙的似云似雾物，昼与夜在撕掳着，凄厉的风像呐喊像助威。这一个男子沉闷而低哑的说话声，不知从地底挤出还是从天上坠落，一字一句，像宣读圣旨，宣泄着不容抗拒的威严和恐怖！平素自恃胆大侠义的她在此景此情此时此刻却动弹不得，毛骨悚然、魂飞魄散！

啊，她为什么要怕？！她是正义的，她是为了友情，她不顾一切跳起来，可是，什么也没有！没有人影！没有脚步声！啊，不，夜幕已沉沉降临，风摇树影，飒飒飒、嚓嚓嚓，到处藏着人影！到处响着脚步声！不，杀戮声！

她镇静下来，重又跪下，对着慧云的坟茔三叩头，这才离去。

她很冷，下意识将手插入口袋——她的手指像被蛇咬住般颤栗着抽了出来——袋中被塞进只红纸包，包里装着一张今夜去重庆的飞机票！

她的灵魂出窍了！

那红纸包的红洇漫开去，到处都泅漫着殷红的血！

 

第七部分多情反被无情恼（1）

 

遇穷途大哭而返 谁能感受到这寸柔心的悸动呢 这是爱的失败 却也是爱的明智 对男人尤其如此
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悲哉！痛哉！

三日长于于三百年！蒋经国难以从无涯的悲痛中挣脱出来。

三天前的正午，这间办公室洒进了黄松松的阳光，暖暖的懒懒的，又似乎交融着蛋白与酡红。下班了，他与徐季元、黄中美及漆高儒秘书还在一块聊着筹办“官民同乐会”。黄中美抬腕看表，不无幽默地说：“我们先官民同乐一番，上张万顺饭馆，如何？”

蒋经国瞥一眼这位又戴着墨镜的“老大哥”，痛快地说：“行，我作东。”

徐季元管经济，人又厚道，忙说：“打平伙打平伙。可定要一碗草菇烧肉。”

漆高儒也凑热闹：“还要一锅牛腩，我看专员吃得特别香。”

蒋经国的心弦便被不轻不重地拨动了。亚若离赣前，他曾邀漆高儒一块上亚若家吃晚饭，在亚若那间小小的闺房里，他津津有味地吃着亚若亲手做的香喷喷的牛腩！又有好些日子没去桂林了，得抽空去趟桂林。

欲起身，机要员送进一份密电：“慧云今日十一点暴病而亡，希兄节哀。”

五雷轰顶！天崩地裂！

他的双手颤抖不已，他的脸膛充血，他的目光空空洞洞，他的声音像是呻吟：“快……快备车……我要去桂林……”

徐季元和漆高儒不约而同惊愕地问道：“出什么事啦？”

“亚若……她……去世了！”喊出，两行泪水便顺着这个男子的脸颊淌了下来。

便死一般的寂静。

蒋经国与章亚若的种种秘密，在赣南太子系的小圈子中已是公开的秘密，他们自都是知情人。徐季元想：虽没名份，却也是夫妻一场，蒋经国闻噩耗已露真情，去桂林奔丧，亦合情理，只是不能太张扬，便劝慰道：“人已去世何能复生？请节哀保重。赴桂林事，是否冷静下来议一议？”

漆高儒对蒋章的情感，似多一层感性认识。那日晚餐，蒋经国不只是牛腩吃得特别香，斜躺在亚若床上休息也全然男主人的自如派头，没有专员公署大环境的束缚，他们真正是一对如胶似漆的新婚夫妇呢。漆高儒便也附和说：“请节哀保重呵，赴桂林之事，总要绝对保密才好。”

坠入巨大创痛中的男子可冷静不下来，他抓起公文包，冲动地就要出门。

门却已关紧，黄中美冷冷地守候在门前，冷冷地拦住他：“你不能去。”

“为什么？！”他恶狠狠地嚷道，这家伙竟敢挡他的道？！

“为了你自己。为了你的名声和政治前途。你以什么名义去？你去干什么？”黄中美岿然不动，不卑不亢，不高不低地又答又问。

蒋经国被激怒了，难道他连这点自主权都没有？！你黄中美算老几？！徐季元和漆高儒怕出事，忙一左一右像是搀扶实际是钳制住了他，他便像一头狂怒的野兽咆哮着心中的忧愤：“什么名声？什么政治前途？你们可曾想过我也是一个人？一个有感情有爱憎有血有肉有骨头的男人？去不去是我的事！与你们无干！”

“你要珍惜你现在的一切。”黄中美依旧不紧不慢不慌不忙地对答，“你去奔丧、吊唁、抚尸恸哭，然后轰轰烈烈地大出殡，你的真情尽了，死者也算荣耀了，可是，人死什么也不知道，你除了徒添痛苦，再就是为报界贡献爆炸新闻，给政界的反对派留下把柄，你的父亲允许你这么做吗？而你，正因为你是一个男人，才不能将儿女私情毁掉你的政治前途！我已经劝过你——”

蒋经国真不明白自己怎么会容许这张嘴从容不迫吐出这么多冷酷的话语？！可他分明在听着，那份冷酷那份现实分明如一桶冷水从头淋下，在熄灭他满心的悲愤之火！

可他毕竟不能丢却爱，他毕竟是太子脾气，他猛地寻着了另一个突破口——暴病？黄中美的劝说？是蓄谋已久的黄中美下的毒手？这克格勃，什么都干得出来的！

他颤声问道：“哦，是你——干的？”

徐季元和漆高儒不由得也一颤：是的，黄中美曾愤愤不平找过他俩，说章亚若在桂林太招摇了，得把她干掉！徐季元听后再三劝阻，漆高儒也未表示赞同，余怒未息的黄中美倒是斩钉截铁丢下四个字：“我会负责！”难道黄中美果真下了毒手？章亚若——是他们也是黄中美的女同事，无冤无仇，黄中美非得充当“法海和尚”？可转而一想，政界又怎能沉溺于儿女私情呢？只是可怜章家老小了。

就在这一刹那间，蒋经国挣脱他俩，猛地双手攥住黄中美的衣领，疯狂般将黄中美挤向木门，他目眦尽裂：“啊，是你谋杀了她——”

徐季元和漆高儒就又手忙脚乱上去扒拉好一阵，黄中美才挣脱出来，却不恼不惧，正正眼镜，扶扶衣领，摸摸颈子上紫红的一片，就又冷冷地说：

“你有什么证据？不过，你若以为非得提着杀手的脑袋，祭奠在你那死去的女子的灵堂前，方解你心头之恨，我可以成全你，承担这一罪名，任杀任剐。省得你非要搅个鸡飞狗跳、天翻地覆，人心惶惶，然而，谁是杀手，千古之谜；你追杀手，聪明人干糊涂事尔。”

蒋经国的脑袋就如一桶浆糊般黏稠稠的，扑朔迷离真假难辨呵。他不知怎地，便被徐季元漆高儒扶着坐回了办公室的桌前。阳光中那缕醉酒的酡红像是淡红的血迹。他该怎么办呢？

 

第七部分多情反被无情恼（2）

 

黄中美却不屈不挠还要演说：“呵，我还要说几句。俗话说，生死有命，富贵在天。我以为富贵不在天，生死却有命。死是命。一个人什么时候死，怎样死，是命中注定。而今，她这样猝然而去，是她的命，你何必苦自己呢？我们家乡吃东西有很多忌讳，甲鱼与苋菜同食，蜂蜜拌了葱吃，都如同服了砒霜一般，所以，你为什么不以为她误吃了什么呢？这不是没有可能的呵——”

“滚——”蒋经国实在再也无法容忍这满嘴喷粪的家伙！是忠臣？是魔鬼！

就都悄悄地滚到门外，蒋经国却没有立即就走，这一番叫闹撕掳，他是糊涂了还是清楚了呢？最初的刻骨铭心抛却一切的纯真的痛苦中，很快就溶进了名声、政治前途、父亲、报界、杀手、甲鱼、苋菜等一大堆乱七八糟的符号。天啊，有泪不能流，有苦不能诉啊！

他伏倒在书桌上，暖暖的懒懒的阳光舐着他脸颊上苦涩的泪痕，他不知是梦是醒？

是哪年哪月哪夜？是何朝何代何君？

无月无星，天幕灰青。御花园中火树银花，千余支蜡炬点燃，笙箫歌舞，举杯频频，国君在举行宴会犒劳战功赫赫的将领，令其爱妃亲临各桌敬酒。陡地天地间刮过一阵怪风，将蜡炬全部吹熄。黑暗中竟有一色胆包天之徒不失时机掐摸起爱妃的三寸金莲，爱妃何其聪慧，当机立断掐下好色者帽盔上的翎子，好色者虽溜之，但爱妃禀告国君，只要点烛查找无翎者，即是狂徒！国君却即令不准点燃蜡炬！要众将领一律揪下翎子扔掉，尔后方令点烛。待烛光摇曳时，全是盔上无翎者，上哪去寻狂徒呢？国君却依旧兴致勃勃与将领同乐！许多年过去了，有一次国君在战斗中陷于敌军重围之中，有一将领奋不顾身，保卫着国君冲出了包围，国君欲重赏，其时，将领跪答：我正是向国君爱妃施无礼的小人呵。国君不禁仰天大笑：妻子如衣裳！将士似手足！

妻子如衣裳。将士似手足。这是一则美谈。光大着正统意识的传统观念。衣裳破了，可以再换；手足断了，何能再续？一个声音在诚恳地说教着，奇怪，却是他自己的声音！这声音与自幼至今并未中断过的诵读四书五经之声汇成嘈杂一片。

“不，她不是衣裳，她是人！活生生的人！我决不舍弃她！没有任何人能将我们分离，除非死！”昔日带血的呐喊，此刻却只剩下苍白无力、没有任何意义的空洞的回声。

不幸言中。死，分离了他们。

谁在喊他？带着疼痛的麻木，他下意识睁开眼——哦，又是这魔鬼的墨镜！他还想怎么样？

黄中美垂首而立，深深地叹了口气：“请你原谅，我的话你一定难以接受，或许已伤害了你。可我不得不说，总要有人说呵。旁观者清，当事者迷。其实，我心里也很难过，人非草木——”

蒋经国便急急地摆摆手，再听下去，他会感到肉麻的。不过，总算向他致了歉意，他的心就有些许熨帖感。

黄中美已递过一纸电文稿，小心问道：“你看，是否速回一密电？”

正文为：“请就地从速下葬，妥为处理后事。”

心又在痛苦地痉挛，泪水已模糊了视线，可他强忍着不让泪水溢出眼眶，或许，只能这样！一咬牙，提笔签上：“蒋慧风”三字。

继而，他用这支笔给亚梅和昌德写了封长信，嘱托亲信王制刚火速赶往桂林，协助邱厅长料理后事。两年前，是王制刚护送亚若去桂林的，这也算善始善终吧。

三天了，赣州城没有搅起一丝微澜。街市依旧太平，工作依旧繁忙。只是他一反常态地整日戴着一副墨镜，是掩饰恸哭后红肿的双眼？以往的习惯，他常是下决心签署枪决命令时才戴呵。

“笃、笃、笃”，有轻轻的叩门声。

满脸依旧烙刻着悲痛和惊恐的桂昌德双手捧着一小包袱，轻轻走了进来。

“哦，桂小姐，请坐。”

听着这熟悉、宽厚的男声，虽然更沙哑，但依旧平静自信时，桂昌德不由得百感交集！她没有坐下，而是正视着他，一步步走去。

她止住了步履。她看清了这个故作平静的男子的脸上，更深刻更清晰地烙刻着难言的悲恸和无法解脱的遗恨！是这样的憔悴和无望！与平素刚强自信、生龙活虎的男子判若两人！

桂昌德泪流满面，诉说、劝慰都是多余的了，她只是在心中凄怆地喊道：亚若，你是怎样的幸耶不幸？

桂昌德将小包袱双手奉献在办公桌上，蒋经国一怔，颤抖着双手将包袱解开——正是那床苹果绿嵌边，很灰的底色中绣着一对彩色鸳鸯的织锦被面！

蒋经国茫然望着桂昌德，那并不遥远的过去怎么变得依稀仿佛————想要追忆却又无从忆起……

“……这是亚若在医院时的嘱托……那时她感觉好多了……只是有种……不祥的预感……她说像坠进了……沉渊……她说……若遇不测……将被面……物归原主……睹物思人……不要忘了……大毛小毛……”

“哇——”蒋经国嚎啕大哭。悲愤又无奈的泪水终于冲决了名声功利事业等等等等营筑起来的坚固的堤坝，他伤心恸哭、嚎啕大哭，为他真诚所爱的不幸的女人，也为他自己身不由己而痛哭。

大哭又怎样呢？爱已至穷途。

遇穷途大哭而返。

只能如此。

爱，对于男子来说，只不过是人生中的一部分，或大或小或长或短或真或假的一部。
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“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。”秋深了，雨冷了，雨打梧桐，落叶缤纷！他穿一身黑色中山装，戴一顶皮帽子，还撑一柄从来不撑的黑布伞，独自踟蹰街头巷陌。他的双脚小心绕过满地的落叶，他怕听踩碎枯叶的声音，像是踩碎了另一颗心。他念出了这两句诗，他怎能忘记那个心已碎的女子，曾经名叫懋李。

他寻寻觅觅，不，他只是犹犹豫豫。对古城赣州的街市巷陌，他早已了如指掌。他只是想悄悄地寻一所寺庙，悄悄地为她做场法事以超度亡灵。唉，这种想法委实荒唐得不可思议，他自己也觉得可笑可悲。可这念头一旦滋生出，便如鬼使神差。或许小时祖母、母亲身旁的耳濡目染，那悠悠的诵经声的诱惑已烙进了灵魂中吧？或许母亲去世后，他与她双双扶乩，那如梦如痴的意境难以忘怀吧？或许，只是为了平静自己这颗无法平静的心吧？

无须寻觅，他知晓当地老俵多爱在寿量寺为亡灵超度升天。以往他去过这所古寺，解缙留有诗文，殿堂中有丈八铁铸观音，与她家乡佑民寺的丈九铜铸如来皆为江西著名的人文景观，自然，此处是为她的亡灵超度的理想之所。然而他却没有勇气跨进寺门，他迂回曲折，绕到寺的后门，从虚掩的后门悄悄进去，只见秋雨淅沥中，一畦畦菜园子倒还留着青翠，有一僧头戴斗笠，僧袍撩起扎到腰际，正弯腰撅臀给刚割过的韭菜地培草木灰，他心有感触，走上前去：“师傅，辛苦了，歇歇吧。”那僧并不直腰，答曰：“未跨门槛谩言休去歇去，已到室所哪管船来路来？”语藏玄机，他心一惊，听这僧声若洪钟，观僧却是面皱如核桃的老者，为何还这等辛苦？是出家不久？还是不论出家与否贫者总连着辛苦？这样想来，满腔同情，收了雨伞，竟与老僧一道手撮灰培向韭菜根，老僧口念“阿弥陀佛”，倒也不阻拦。蒋经国一则引发了访察民情的惯性，二则想旁敲侧击，遂问道：“这赣州城寺庙蛮多吧？各有各的用场吧？”老僧眼不抬手不停，答曰：“古虔州多古庙，有庙无神有神无庙，又有庙对庙庙连庙庙重庙，虔州到底几多庙？檀越何求进何庙。”蒋经国倒是知晓：有庙无神指刑司庙，有神无庙指建春门口的露天菩萨；龙王庙与镇南庙，便是庙对庙；火帝庙与土地庙，就是庙连庙；八境台下是灵山庙，上是吕祖庙，就是庙重庙了。不过此时他何来卖弄的兴致？老僧“檀越何求进何庙”倒是言中了他的心病。眼见灰撮尽，他跟着老僧一块在畦头瓦缸中洗净手时，便吞吞吐吐问道：“师傅，我……有个朋友，想为在远方去世的亲人……做场法事……”他噎住了。老僧方睁开耷拉多皱的眼皮，看了他一眼：“一场法事百余金，超度亡灵去西境。东边日出西边雨，道是有情却无情。”琅琅念毕，提起灰筐头也不回朝里走去。蒋经国的脸唰地灰了：老僧是识破了他的相？还是识破了他的心？可实在是冤枉呵！他内疚，他痛悔，他没有保护她！他亏心了……

恍恍惚惚离子寺院，恍恍惚惚上了忠孝桥，恍恍惚惚经过了赤珠岭，近了、近了……是这株野桃！暮春雨中，她撑一柄大红油纸伞伫立树下等着他，这是他与她的第一次幽会。他摩挲着树干，不知不觉学起老僧，篡改起一首唐诗：“前年暮春此景中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花明春依旧红。”人不如树，女人不如桃花。

他恍恍惚惚前行、前行。携手之伴已失，独往寻觅昔日之踪迹，他想悄悄地舐尽心伤的血痕吗？秋深木落，意象空寂，跨上一级一级的磴道，再不用拽着身后的她，没有了“拖累”，却留下了空落。洞壁依旧苔藓青翠，进则壁削千仞黑，摸索迟疑间，似有云涌拂面，举头却有一窍通天！

通天岩！通天岩中他拉着她在神明之前“拜了天地”，双双立下白首偕老的誓愿，他与她又拥有了仅属于两个人的更多的小秘密。她说：“在天愿作比翼鸟”，他接：“在地愿为连理枝”。这信誓旦旦，其实早早地埋下了不幸的种子，是不幸的昭示啊。

他那时却异常地自负，他有点小瞧一千五百年前的唐明皇，既是情种，为何没有承担情之责任的肩胛？若在马嵬坡前，唐明皇挺身而出：“罢罢罢，天大的罪责孤家一人担也！”李隆基的形象在后人心目中，即便不是一个好帝王，却是一个好男子吧！不过果真如此，怕也就没有流传千古、脍炙人口、缠绵哀怨的《长恨歌》了。

此情此景中，他咀嚼出了《长恨歌》的苦涩断肠味！“宛转娥眉马前死”，“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处”。——她中毒后受着怎样的磨难？她的坟冢又是怎样的孤寂？

他还能小瞧唐玄宗吗？他同样不能主宰自己的爱情，不能护卫心爱的情人，为情九死不悔，实乃不堪一击！爱的承诺不过一场游戏！

她却不是杨玉环！何曾“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”？何曾“姊妹兄弟皆列士，可怜光彩生门户”？她没有过杨贵妃的骄奢淫逸，却有着杨玉环的悲惨结局。这是怎样的千古不变的残酷。

恍恍惚惚离了“通天”，恍恍惚惚来到“忘归”，这也是一窦穴，不通天，却通归去来路，只是不知回路方为归，抑或前行才是归？他伫立其中无从选择，却听竹板声打得震天响：“游人到此说忘归，又见哪个忘归了？哈哈哈哈，终须归去。”他猛醒过来，奔出洞穴，却见一又老又丑的叫花已飘然拾级而上，可是前年凉亭中的癫子叫花？那叫花也敲打着竹板：“虽是龙命，无云腾之。枉为凤身，空有凤穴”。是疯话？是谶语？他急急追了上去，哪还有人影？只见秋雨落木满空山，悲怆秋声吹大壑。

不如归去。

他回到了新赣南路口。如果不是满鞋满裤脚粘着猩红的泥浆，他会坚信自己只不过梦游了通天岩。可真实的是，他还得归到这路尽端的公署，担起专员的担子。

像是第六感觉的作用，他将雨伞往后一挑，新赣南路口的大墙上，一幅大型彩色海报不顾风雨高高张贴着——隆重献演四幕悲剧《沉渊》。“沉渊”二字，不知是颜料未干，还是濡染了雨水，淋淋漓漓而下，像离人泪像冤魂血！蒋经国只觉得天地陡地一片昏黑，只有“沉渊”化为弥漫血腥气的大山占据压迫着他的脑海。

触目，惊心！

他战栗他痛苦他困惑他委屈，他想呐喊想狂奔想倾吐宣泄出他与她的一切！可他只是一步一步走向公署，走向他的办公室，他不理睬人们的问候和请示，他把自己关在办公室，像一头兽关在容积太小的铁笼里，无法挪动却分明喘着粗气。他又下意识戴上了茶色墨镜。

不等自己平静，他唤勤务员召来吴硕昌——这个与清代大画家吴昌硕三字同的军事科长，劈头盖脑地质问：

“你看到上演《沉渊》的大海报没有？哦？”

吴硕昌如坠五里雾中。他酷爱戏剧，爱写爱演，故兼管公署剧团宣传工作。《沉渊》是一青年业余剧团准备献演的节目，怎么冲他发火呢。于是疑惑不解地点点头：“看到了，下午才贴出的，怎么？”

“禁演！”蒋经国焦躁地一拍桌子。

“是什么问题呢？”吴硕昌有股书卷气，仍不识相地追根究底。

“禁演就是禁演！就是立即停止排演！不准演出！现在不准演出！以后也不准演出！”

这就奇了！蒋专员建设新赣南，十分重视宣传舆论工作，对文艺宣传团体，不管专业的还是业余的，都有股子偏爱之情呢，再说他自己就是个话剧迷呀，登台演出过呢，于是吴硕昌还据理力争：“剧情介绍我看过了呀，是反封建的，是不是先把剧本拿来看看？”

“不必了。‘沉渊’——这名字就叫人心往下沉，就是不许演！”

好蛮横的硬性命令！这与他倡导的民主作风格格不入嘛。吴硕昌迷茫地看着他，茶色墨镜遮掩了他的眼神，只有起伏的胸膛暴露出内心的冲动。

吴硕昌却还是站着不走。他想，《沉渊》海报既已贴出，业余剧团的青年们不知付出了多大的精力和热情，才隆重献演的呢。现在不问青红皂白就一棍子打死，对今后的宣传工作有影响姑且不论，青年人不心服会闹呢。

蒋经国看看这位犟书生，只得缓缓补充说：“抗战时期嘛，应该演战斗性强的戏，要鼓动人心向上，悲剧嘛，消极灰色，不可以演。”

这理论吴硕昌不能接受：“悲剧怎么能一概看成是消极的灰色的呢？我不同意这样的武断。我们演出过的《塞上风云》、《黑地狱》、《人约黄昏》、《茉莉姑娘》也并不都是喜剧呵。悲剧如果把美好的、善良的、无辜的、正义的、有价值的生命被罪恶地毁灭展示出来，这更能唤醒人们，更能——”

“够了——”蒋经国一拳擂在办公桌上，为什么都要往他流血的心口上撒盐？！

滔滔宏论被“腰斩”了的吴硕昌，仍百思不得其解，却只有张着嘴退出，老老实实执行命令吧。

沉渊！沉渊！他的心也坠进了沉渊。

“懋李——亚若——慧云”，在沉渊深处，他突然悟到这三个名字连接的象征意义：白色的李花若缥缈之云。

“亚若”，他选了这一个名字，最后一次呼唤后，便将她埋葬在心的坟墓中。

他还有很多很多的事要做。
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一波未平，一波又起。

晨曦中，主任秘书周灵钧卷着一份仍散发油墨香的《正气日报》，如热锅上的蚂蚁在公署门前团团转，他得立即见到蒋专员。

蒋经国正赤膊着率领公署人员，晨跑晨呼得热气腾腾。他的气色很好，神态重又粗豪明朗，那饱绽的腱子肉仍充满着青春的活力，过去的已经过去了，哀惋凄恻的断肠曲已终结，袅袅余音都消逝得无影无踪；他还是原来的他，奔跑的脚步声宣泄着他的自负和自如。

远远地，周灵钧便急急地打手势；蒋经国倒不慌不忙，慢跑着，接过警卫员递来的圆领绒褂子，也不穿上，披上背脊，两只袖管耷拉胸前擦擦汗，大大咧咧嚷道：“什么事？看你急的？成了哑巴啦？”

周灵钧就更急了，天机不可泄漏加十万火急，越发不能说话，就戳戳报纸，又指指西院，意即快去办公室商议。蒋经国见他这副神态，调皮起来，哈哈大笑：“打什么哑语？”说着猛抽过那卷成筒的报纸，舒展开来，边走边看。

这一看，他的脚步滞疑了，红彤彤的脸膛速冻成了茄酱色！报纸在他手心里揉皱成一团，醒悟过来后，慌慌地去西院，花圃前的两块石碑：“抬起头来”“挺起胸来”竟变得分外刺目。

又进了这间办公室。

“停印。”他从牙缝里挤出两个字。

“已印了一部分。”周灵钧回答。

“停发。改版。”他缓过气来，才发觉还没穿上绒褂子，浑身都起鸡皮疙瘩了。

周灵钧点点头，关切地说：“快穿上衣服吧，当心着凉。”

“心都凉透了，”他打了个寒噤。这篇该死的小杂文，又让他的身心坠到冷酷的深渊！

“我就去曹先生那儿。”周灵钧小心地说，“问问他是谁写的。”

是谁？竟敢在他的天地他的眼皮子底下他办的报纸上揭他的隐私、捅他的伤痕累累的心呢？作者显然是笔名，文笔却老辣犀利，讥诮幽默，莫非是……

他摆摆手，小不忍则乱大谋，他已冷静下来，这种事还是冷处理为好。

周灵钧不敢怠慢，匆匆赶去曹聚仁先生住所。事情貌似小，但就怕一石搅起千层浪呢。

痴坐着的蒋经国便理顺乱纷纷的思绪，剖析起谜一般的曹聚仁。他知道，曹聚仁是个不平凡的人物，早与鲁迅过从甚密，三十年代曹主编《涛声》周刊，因用“乌鸦为记”，讽刺太平盛世而被政府查禁停刊。但曹一直活跃在上海文化、新闻和教育界。抗战爆发，曹离开讲台，走出书斋，奔赴抗日战场，以中央通讯社战地特派员的身份采写了众多的战斗性极强的新闻，名噪一时。当曹来到赣南时，蒋经国与曹竟有相见恨晚的感觉，大概蒋做事与曹著文都有种赤膊上阵、拼死拼活的劲头吧。曹接受了蒋的聘任，任《正气日报》总经理总主笔总编辑，集经营言论编务于一身，他这位蒋社长是全权交给了这位浙江同乡呵，可这位同乡怎么捅出这样的纰漏呢？

像许多文人一样，曹聚仁也是夜猫子，晚睡晚起。他的夫人邓珂云女士，端庄秀丽、不苟言笑，心却很细，也在《民国日报》编副刊。她见周灵钧像有紧急事，忙叫起了丈夫。周灵钧也顾不得客套，急急摊开那团揉皱了的报纸，告知捅了娄子、出了问题，要速改版。

“捅了娄子？出了问题？哦哦，不会的。我逐篇逐句逐字审过的，请放心。”曹聚仁揉揉惺松睡眼，脑子反应却异常敏捷，斩钉截铁地说。

曹先生个儿不高，胖中仍不乏结实相，人敦厚朴实，并不像一些学者名流那样长发披肩，玳瑁镜遮掉了大半张脸，工作起来尽职尽责，周灵钧对他倒也蛮敬重，便手指那篇小杂文：“，问题就出在这里。严重失实呵。”

杂文题为：《从女佣、奶妈、代奶粉说开去》。

曹聚仁却来了劲：“哦，是这篇哦。决无失实之误。此篇乃敝人耳闻有感，挥笔写就的。罗，就是前天晚上的公仆同乐会上……”振振有词、如实道来，却把个周灵钧惊得不知如何点破他才好。

原来那夜同乐会上，酒酣耳热、灯晕昏黄之际，公仆们便管不住嘴中的舌头，半醉半醒半假半真中喋喋不休什么都说。从“前方吃紧后方紧吃”说到物价飞涨，从物价飞涨说到昂贵又奇缺的代奶粉，从代奶粉说到某公的风流韵事：某公的情妇怀孕六甲，为避人耳目，隐居桂林，一胎分娩两男，产妇即得产褥热溘然去世。一时间奶妈请不到，只好雇女佣用代奶粉喂养，代奶粉既昂贵又奇缺……故事便又循环往复！曹聚仁也不打探某公为何人，懵懂不知就里，回来就草成了这篇“赤膊打仗，拼死拼活”的杂文，以为既刺了某公作风，又抨击了物价飞涨。

周灵钧的脑袋就摇得像拨浪鼓，曹聚仁还在慷慨陈词：“蒋经国先生所著《论舆论界的职责——勉本报同人》一文，周先生想必读了？新闻事业是社会文化事业的重要部门，要为社会群众的福利而努力，报纸天天和读者接触，必须扶正祛邪——”

周灵钧只得打开天窗说亮话，拍拍曹先生的肩膀：“曹先生呵，某公就是蒋专员啊。”

曹聚仁这才愕然张大了嘴：“啊？！”

只有从命。

固然，对权贵者的怯惧或许是几千年封建桎梏留给人们的潜意识，但于曹聚仁先生，更多的是始料未及。他与夫人定居赣南，是因为勃勃生气的蒋经国和新赣南吸引着他，以为这里是正气和希望之地。在他的心目中，经国先生当是一位胸襟坦荡正气浩然的政治家实干家，却也会有偷鸡摸狗一手？

真是不可思议！不可理喻！

又是深沉的夜。又是满案头的稿子。曹聚仁手捏红笔，却长时间呆坐着，难以下笔。

珂云见先生怏怏不乐心事重重，下厨煮了两个水泡蛋，端到夫君手中：“你怎么啦？是怕吗？你可不是这样的懦夫呵。”

曹聚仁接过碗，却放到书案上，回身握住珂云的双手：“云，陪我说会话。我并不是怕、，也没什么可怕。我只是想，世上最不可思议最难以理喻的是什么？”

“你怎么啦？你把蛋吃了，我再回答你。”’

“呵，不，这回我不让步，你先回答，我再吃。”

“嗯，让我想想，最不可思议又最难以理喻的……嗯，我想，应该是感情吧。”

“知我者珂云也。”矮胖结实的曹先生从座椅上敏捷地弹跳起来，拉着夫人旋转一周，老夫聊发少年狂，不苟言笑的珂云却很是倾慕他充沛的激情。

曹先生便点点头又摇摇头：“吾此举是不该。想经国先生毕竟也是人，是个普普通通活生生的男人，他这段隐情该有怎样的痛楚和不幸呢？我此举太莽撞了。以后呀，凡遇感情上的问题，万万不可赤膊打仗硬打硬冲呵。”

“好啦，我的夫子，蛋都凉啦。”

这一波总算未起大浪。知情者看来，蒋经国是不动声色、置若罔闻，待曹先生更是一如既往，知情者也就不得不赞叹太子的雅量了。

然而，潜藏的暗流却在涌动，不属任何派别、超然在外、书卷气十足、一心办报又爱发怪论的曹先生终于发觉：他必须离开赣南。

一个寒冷的冬夜，曹先生携夫人悄然离赣。章水贡水苍苍茫茫，他回眸夜幕中古老小巧的赣州城，淡淡的伤感和浓浓的留恋弥漫于心田。

或许，他注定了就是波兰作家显克微之笔下的“灯塔看守人”，永远地流浪，为离群索居而踽踽独行？他有一种预感。

还有一种遗憾。他后来才知道那位病逝异乡的少妇叫章亚若，曾是蒋经国的秘书。依稀仿佛中，记得在专员办公室中曾喝过一位女秘书端来的茶。他经常喜欢说句笑话：“喝了他家的茶，自然是他家的人啦。”没想到手中的笔竟无意伤着了她……

唉，他奉行的处世哲学是不卷进任何是非漩涡，可他却偏偏惹起是非，身陷漩涡呢。做人，难呢。
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这里，有一个吉祥宁和的地名。

章江和赣水自虔州北端汇集之后，却不安分，像两支旗鼓相当的对阵，各自在须眉骁将和巾帼英雄的率领下，鸣鼓鏖战、撕掳拼杀，卷起惊涛骇浪，撞落两岸巨石，堵成急流险滩，经过十八个回合难解难分的搏斗后，不知是疲惫了，还是不打不相识而和解了，终于在这里宁静了、揉合了，难舍难分、宽厚悠然地向前涌去。江边上古老的小县城，就有一个人世间向往的名字：万安。

县城很小，环山傍水、偏僻幽静，石板铺就的小路呈十字形交叉，木屋相连、民风淳朴，一副小国寡民图。而县城小路尽头的码埠却很是开阔。木排竹筏横陈半个江面，篷船小舟停泊江湾。冬的黄昏，朔风搅起山林呼啸和江水呜咽，但条条船尾袅起的炊烟织进落日熔金中，女人的吆喝细伢仔的嬉闹随风飘扬，倒也驱赶了生活的苦难与寂寞。

木排竹筏临水的边缘，不分四季只要天气好，总是挤挤挨挨跪满了镇上的女人们，女人属鱼，离了水没法活。淘米摘菜浣衣洗被都要到这江边来热闹一番才好。眼下，夕阳西斜的冬的黄昏，女人们都归家了，清冷的木排江边只有一个女人的剪影镌刻进落日熔金中。

这是一位老妇。她的腰板硬直地跪立在蒲团上。那黑色丝葛棉衣棉裤虽旧了，却依显熨帖清爽；那麻白的发髻依旧梳理得极有条理，寒风中竟纹丝不乱；那清癯的面容平添了几分憔悴，但那眼神中仍透出坚忍和倔强；她，就是章老太太周锦华。

身旁小竹篮里只有几件小外孙的衣裤，也早已洗净；但她极愿这样独自跪着呆到天黑，冥冥中似有召唤，她祈祷着企盼着期待着，她想着她的三女！

似有鹧鸪声声：“行不得也哥哥！”她那已见凹陷的眼塘里便濡湿一片。她没有进过正式的私塾或学堂，却在夫君章贡涛的熏陶下，背诵得出不少唐诗宋词。“郁孤台下清江水，中间多少行人泪！西北望长安，可怜无数山。青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁余，山深闻鹧鸪。”迷蒙恍惚中，她记起的正是这首词！

烽火国难中，他们逃离了南昌，一路艰辛辗转来到了赣州。她曾经去到田螺岭，仰望破败却仍矗立着的郁孤台，它该阅尽了人间沧桑？古城三年余，．平静的日月中萌生出怎样离奇曲折的恩恩怨怨？自始至终，她决非全然不知！作为母亲，她曾冷静又冷酷地阻止过诅咒过；可又正因为是母亲，她不忍不能斩断恩怨！谁知母亲心？谁解其中味？或许，正因为这，她才毅然决然忍痛离开了赣州的老崽孙儿等一大家子，秘密地来到了这无亲无故的陌生的万安城，默默地肩起了秘密外婆的重担？

是冷雨敲打夹竹桃的秋夜，那粉嘟嘟的似桃非桃的花瓣早已落了个一干二净。她在房中挑灯做针线，给一对小外孙做一对虎头帽，那针却扎在左手的中指上，一挤，一粒猩红的血珠子——吴骥走了进来！

吴骥黑脸黑嘴还分明布了一层霜！章老太太就敏感到出了什么大事！虽然吴骥妹妹吴映葵与浩若离异了，但吴骥与章家的关系仍一如既往。

“伯母——”吴骥欲言又止。

章老太太陡地立起，吴骥平素不是这样

“伯母，亚若——懋李，她——”

“她？她怎么啦？啊？”

“她，得了病——”

“呵，快给我打票去看她，三女呵……”章老太太一下子琐屑起来，翻针线笸箩，摸摸索索，作动身状，她已经感到了灾难，却还存一线希望。

“伯母，你别难过，她……已不在了——”

“啊——”眼前倏地黑了，只觉心中一口腥血涌了上来，她身子一歪，好在吴骥已作准备，忙扶住了她，那口猩红的血却沿着嘴角淌了下来。儿子孙儿忙不迭叫唤、掐人中，灌水，歪躺在床上的章老太太才缓缓醒过来，凄凄惨惨流下两行老泪：“三女，你命……好苦呵。”

吴骥不觉鼻头发酸，喉头哽咽，可他是个直性子，说话拐不来弯，他还得“执行军令”：“伯母，有件事，得与你商议，如若你同意，今夜就得动身——”

“我去……我去……”章老太太挣扎着起来，“三女……我要见你最后一面呵。”

“伯母，桂林不用去了，丧事已办完。专员托我来跟伯母商量——”

章老太太别过脸，此时此刻，她不要听什么“专员”！

“伯母，大毛小毛再不能在桂林呆了。回赣州，也太招人眼目，为安全着想，专员想让你去万安住一阵子，那地方偏僻，很少遭日机轰炸，离赣州又近，亚梅已带着大毛小毛，从桂林动身了，你看？”吴骥铁着心肠，几乎是一口气倒出了这些话。这实在是难以启齿，实在是过分得有些残酷，刚刚丧失了女儿，又将一对外孙的担子落到这位老妇的瘦弱的肩上吗？

章老太太已扭过脸，两眼定定地看着吴骥，那眼中的泪水已让焦灼的心火烤干，她点点头，吐出两个字：“我去。”

这般镇静，这般坚忍，这般义无返顾，这般无私的胸怀，倒叫吴骥对这位伯母肃然起敬，他深深地点了下头，倒像是鞠躬：“伯母，真难为你了，请保重。专员，他说，有些事想跟你面谈，还有……生活费——”

“不必了。”章老太大硬硬地冷冷地顶了过去。人都没有了，谈什么都是多余的。至于生活费，章家还有大舅细舅姨妈姨夫呢，她章老太太也还有些首饰积蓄什么的，人呵，就图一口气，一口硬气。人不求人一样长。

年过半百的老妇，来不及恸哭一顿，更来不及愈合失女伤心的创口，连夜急匆匆赶往万安，住进了蒋经国下属已租赁好了的小木屋。

第二日的傍晚，章老太太手搭凉棚，在小木屋的屋檐下，迎来了抱着大毛小毛的亚梅、王制刚一行。

母女相见，抱头恸哭。母亲印进风尘仆仆的女儿印象中刻骨铭心的第一眼是：黑发变成了麻白，眼光却格外宁静清澈。女儿一颗无着落的心就有了依傍，惊弓之鸟回到了自己的窠，哪怕是异乡异地只要有母亲也是真正地归家。

外婆左臂右臂搂住大毛小毛细端详，大毛小毛一点也不认生，圆脸盘，黑漆漆的眸子，灵秀聪慧中硬有股子天不怕地不怕的神气。唉，外孙像女儿，却也像那没名堂的“女婿”。再看那娇嫩的脸蛋也染上了一路风尘，老人悲从中来，老泪纵横：“我可怜外孙崽啊——”外婆搂着外孙，亚梅扶着老母，三代人早哭成一团，王制刚思前想后，也洒下了同情的泪水。

泪水又有什么用呢？

得生存。得生活。得挺直腰板活着。
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这隐名埋姓的一家子就与左邻右舍与整个县城的子民们生活得别无二致。章老太太不雇佣人，为节俭，更为安全。此地倒是民风古朴，老吾老，以及人之老，幼吾幼，以及人之幼。左邻右舍管章老太太叫“南昌婆婆”，也曾主动过来相帮做点什么，章老太太却是客气又坚决地谢绝，活无粗细，皆母女自己动手；到江边淘米浣衣，章老太太甚至执拗地抢着去；日子过得艰难却也平安。那小木屋按章老太太的习惯收拾得井井有条，无奈已能扶着矮椅长凳走走喊喊的大毛小毛总要搅个稀里哗啦，姆妈不见了，爸爸不来了，“婆婆——”“姨——”的喊叫便分外亲切，威严不乏慈爱的章老太太的愁眉随着叫唤为之一展，凄清的日子就点燃了希望的火苗。

章老太太实在是恋上了去江边，尤其爱在日落时分，这是她心中的秘密。

她是赣江的女儿，也是鄱阳湖的女儿。她的老家吴城镇，就在赣江修水汇合流入鄱阳湖处。吴城形胜，襟三江而带五湖，有歌谣曰：“一镇四方八码头，六坡九垅十八巷，茶商木客烟贩子，纸栈麻庄堆如山”。南来北往走东串西的船家商贾，莫不在这落帆上岸，有道是“装不尽的吴城，卸不完的汉口”，吴城自古繁华。待明月初升，便见烟柳画桥、风帘翠幕、参差十万人家，处处灯红酒绿、丝竹管弦，轻歌曼舞之声悠悠传出江面湖面几十里，有繁华也有衰败，有兴隆也有死亡。吴城镇那座临江兀立的高高的望夫台，浸透了女人们几多血泪？江边荒山上那一座座衣冠冢，呼唤着葬身江湖的几多汉子？他们周家并非吴城富豪，却也是殷实人家。她刚走稳路，母亲就给她缠了一双小金莲，可小脚缠不住她的心，她最爱拽着父亲的长袍，去到江边埠头，最巴望跟着扬起的船帆去闯闯外面的世界，最担忧的是远行了如何能归家？最害怕的是望夫不归的女人们悲惨的哭嚎！小小女儿家的心，如何能理解人世间兴衰生死的无常？她记得，有次父亲像看透了她的心事，蹲了下来，挺认真地对她说：“千条江河归大海。江、河、海是相通的。人嘛原来是鱼变的，在外即便亡了，那魂儿也会随水路归到家乡的，哪怕要经急流险滩、千回百转，魂儿认得的。”

她信。从女儿成了妇人，信。从妇人成了老妇，更信。

此刻，在暮色中她长跪着，祈祷着企盼着期待着：远在漓江的三女的魂，会游江过河，到这里与她相会，说出冤屈说出嘱托……

她坚信女儿的魂已去到赣州，从赣州到万安，要经险恶的十八滩，她亦坚信观音老母会保佑女儿的魂灵。

她晓得十八滩的传说。章江贡水合流后，原本宽阔通畅地向前流去，是唐朝末年虔州御吏卢光稠想称王，怕虔州这块金龟宝地的风水流走，便请救贫仙人运石筑窄江西，杨救贫从北地运了十八块小山一样的大石，作法变为一群花猪仔，日夜兼程赶往虔州。过了万安，杨救贫困乏难忍，倚靠沙滩打瞌睡，时值观音老母下凡界，见一群活蹦乱跳的花猪仔，好生奇怪，细看却是十八块巨石！便化为一洗衣妇人看是谁作法？杨救贫醒来不见猪仔，忙问江边洗衣妇，妇人答曰：“不曾见猪崽，却见好些石头。”杨救贫知此妇非凡人，事已败露，转身便走。那十八只花猪仔被观音点破，便还原为十八块巨石滚入石中，这就是十八滩。

这传说包含男人的野心？观音老母的正统？她从不去作这种哲理的思辨，她只是坚信，观音老母常常会化作洗衣妇人在江边显灵！

天地间扯起了灰黑色的巨网，呜呜叫着的寒风像要把这巨网撕扯个粉碎，老妇双手合十举头望天，灰蒙蒙中有星星点点湿湿硬硬之物撒下，呵，刚落日，就下雪籽？她虔诚惶惑地弯腰拜下，那江水竟透出乌亮，森森逼人！她喊出了声： “三女——懋李呵——”

没有回音，连远山的回音也没有。却有风呜呜掠过耳际，她不肯起来，那风声渐渐地变成了一个女子的呼唤：“姆蚂——姆妈——”凄切切也情切切。呵，三女的魂归了！

雪籽却下得飒飒响了。她陡地记挂起小木屋！她的外孙她的小女！她跌跌撞撞上了埠头——小亚梅背着抱着大毛小毛来寻姆妈了。

亚梅怎放得下心？母亲快奔六十了！几十年来，母亲虽谈不上荣华富贵，却也算养尊处优，寄娘佣人不离左右的，母亲何尝吃过这般苦？可母亲又分明心甘情愿吃这苦！

三代依偎着，就又回到了小木屋。门关个严实，火盆生个火旺，热饭热菜热汤，小的叫老的笑，老幼弱的四口之家也要活个热气腾腾。待到大毛小毛香甜睡去，这里母女便挑灯对坐，母亲缝缝补补，将外婆情母亲意缝进流逝的岁月里；女儿读着字书，莫把在姐姐身边在正气小学识的字都丢光了，女儿家也得长进，从三姐身上她似懂非懂了些什么。母女却很少说话，都怕扯起那个伤心又不能忘的话题！只是有时会不约而同相对而视，会异口同声：“早点困吧。”却都无睡意。

夜深沉，冷雨夹着雪籽抽打得门窗瓦楞飒啦啦响，母亲终于按捺不住了：“懋梅——娘今日在埠头木排上……听见你三姐喊呢……”

亚梅定定地望着母亲，她想说：“姆妈，我喊了你呢。”可她不忍拆穿母亲的梦。

“懋梅，娘想，你三姐……冤啊……”

就响起了轻轻的拍门声，一下、一下、又一下。

母与女的心一下子缩紧了，动弹不得、出声不得。这种天气的深更半夜，会是谁呢？更何况：毒蛇咬一口，十年怕井绳。

什么声音也没有，只有雨夹雪敲打门窗。

母女俩吐了口气，怕都神经过敏了。

啪、啪、啪，一下一下又一下，轻轻的拍门声又响了起来。

“哪个？”母女俩同时喝问，立起身走向门边。

没有回答，沉寂中似闻若有若无的抽泣声。

章老太太悲恸欲绝，颤声说：“三女——是你吧？我晓得、晓得你的苦衷——娘晓得呵，三女——你要保佑你崽呵——”

寂静如墓穴。母女悲咽难语，如同木雕般僵立着。

 

第七部分多情反被无情恼（7）

 

俄顷，又有拍门声，一下一下又一下，似有微弱的呼唤。

莫不是要饭的人儿？莫不是饿极了的小狗小猫？慈悲为怀的章老太太不顾一切将门打开。

“大衍——”外婆肝胆俱裂，声如裂帛！

年仅十来岁的大衍在这风雪夜独自来到了万安。

俗话说：老外婆三件宝，外孙老母鸡破棉袄。外婆一把将外孙搂进怀中，心肝肉宝贝肉疼得慌，外孙的面颊皴裂了，头发、衣裤沾着尘土又湿漉漉的，一双布底鞋右脚脚趾头都露了出来，外婆心疼得不行：“崽呀崽，你是啷来？啷来？”

“走来的。”大衍挺挺胸膛，蛮自豪地回答。

“哎哟，我天王老子爷呵，上百里路，亏你走呵！你一个人走来？伴都没一个？天王老子爷呵，你婆晓得不？莫让婆记挂呵。”

大衍这才哇地哭出了声：“外婆，我好想你——好想姆妈呵——”

十来岁的孩子毕竟还是孩子！怀着对母亲的浓烈的思念和影影绰绰的谜团，他跋山涉水来寻觅，来证实，他不相信婆婆的话——第一次不相信婆婆的话！

呵，那是一个丽日晴空的星期天，他与弟弟细衍从虎岗回婆婆那里。弟弟还在正气小学，他呢，正气中学首届招生，报考的有一千多名，录取了二百二十名，他便是被录取的一员，他能不神气吗？“太阳出来照虎岗，岗上青年脸发光，齐声作长啸，好像老虎叫，一啸再啸，魔鬼影全消，新的时代来到了！”唱着跑着，很快来到了城墙脚下那排破芦棚子前，又听见了熟悉的嗡嗡嗡的纺纱声。“婆婆——”大衍细衍冲了进去，搂着婆婆亲亲热热。婆婆却没有像往常那样，立马给他们端出积攒下来的好吃的，许是他们不再是小崽仂了吧？婆婆依旧缓缓地纺着纱，兄弟俩便叽叽呱呱告诉婆婆学堂里的趣事轶闻。“婆，你看哥哥的背带工人装，神气啵？学校发的呢。”“婆，我们正气中学的校长是蒋专员兼的呢，我们有个同学喊他‘蒋兼校长’，他笑了，他说，为什么要叫我‘兼’校长，我宁可不做专员，校长还是要做的。婆，你说这蒋校长，几多和气，一点架子也没有，他要我们喊他蒋先生。”“婆，蒋先生虽和气，对我们要求可严呢。他说，我对你们的要求是‘切切实实求学问，辛辛苦苦练身体，清清白白学做人。’婆，正气二字，你晓得从哪里来的啵？文天祥的《正气歌》呢。”“婆，蒋先生要他们长大了做工程师、航空员，还有、还有坦克手，婆，你哇哥哥做什哩好？”兄弟俩叽里呱啦个不停，婆婆却停了纺纱，木雕般坐着。粗心的兄弟才发觉异样，才发觉婆婆的眼哭得又红又肿。“婆——你怎么啦！”“大衍细衍，我苦命的孙孙呵，你们亲娘——已不在人世了！”

泪水已哭干的婆婆，嘶哑着喉咙给他们讲述了一个故事：母亲已去世了。母亲给他们新添了一对小弟弟。外婆已去万安带这对小弟弟。

这个故事听起来太陌生太稀奇，这个故事不应该与他们有关，却又实实在在相关。细衍还只会睁圆了一双眼惊奇着，大衍却感到了谬误、屈辱和痛楚。他已经是唐家的男子汉了。穷人的孩子早当家，没爷的男儿早成汉。他喃喃着：“不……不……不！”

不。这不可思议。这不是真的。这太不公平。他们的母亲是那样的年轻！他的书里还夹着母亲从桂林捎来的亲笔信，嘱咐他要好好读书要争气呢！可是，母亲为什么要他们喊她“三姨”？母亲病中哭醒，为什么搂着他说：“儿子啊——姆妈有不得已的苦衷！”小弟弟的父亲又会是谁？外婆又为什么要悄悄去到万安？种种疑窦种种苦恼怕不是这颗小小的心所能承受的！有次在学校里，蒋先生和气地问他：“你就是唐远波？”他差点要向这位亲切的蒋先生诉说一切，可婆婆再三叮咛他们万万不可告诉任何人！当然，他做梦也不曾想到：他们母亲的命运正与这位蒋先生纠葛牵扯在一起！

学校放假了，他留给细衍一封信，要细衍转告婆婆，便独自踏上了去万安的路。一切茫然无绪却也要执著地寻觅，他的血管里流淌着的终究是母亲的血液。

天气蛮好，他一路走一路问，外婆说过：“鼻子底下就是路”。饿了，啃一块番薯干；渴了，捧一掬路旁的清溪水。谁知太阳落山天黑了，却陡地下起雨夹雪！他在山路上狂奔，总算奔进了黑灯瞎火的县城；他挨家挨户敲门询问，可谁也不晓得有个赣州来的章家婆婆！他哭了，哭得好伤心，他才晓得他还不是一个男子汉！后来有个男子猛悟到：听你口音是南昌人吧，莫不是寻那个南昌婆婆？这才指点迷津，他终于寻到了外婆！

外婆和外孙又只有哭成一团。亚梅边抹眼泪，边将炭火拨旺，给外甥端来了热水洗脸，又忙着给外甥做吃的。大毛小毛却给吵醒了，撩开被子喊婆婆喊姨，又蛮好奇地看着这位陌生的大哥哥。

章老太太这才止住哭声，忙着安顿大毛小毛，又招呼大衍：“大衍，快来认认，这是你的两个弟弟，你娘留下的两个弟弟呵。”

大衍的心中就打翻了五味瓶：苦辣酸涩甜都有。母亲真的去世了。你娘留下的两个小弟弟。失落与充实，悲痛与好奇杂乱填充脑海，他忐忑不安地走向这两个陌生的小家伙，嗐，一模一样，圆圆的脸，黑晶晶的眼睛，哦，他想起了母亲！两个小家伙呢，不仅不认生，大概小男孩的天性便是崇拜大男孩吧，大毛小毛竟咧开嘴对大衍笑得好甜！大衍便伸出食指轻轻逗弄他们圆圆的脸蛋，泪水却又止不住涌了出来，世界又迷离恍惚起来……

是杜鹃啼归的春晓时分，他轻轻走进了姆妈的房间，姆妈病了，睡得昏沉沉的；他不敢喊醒姆妈，可他好想喊一句“姆妈”！姆妈就突然醒来了，突然坐起，突然将他拥入怀中，放声痛哭：

“儿子啊——姆妈有不得已的苦衷啊！”

此刻，姆妈已不在人世间了。姆妈有怎样的苦衷呢？他依然似懂非懂。

可他不怨更不恨姆妈。永远。今生今世。

姆妈给他和细衍留下了一对弟弟。一对弟弟与他们一样，没有了姆妈。他们还太小太小。

这夜的雨夹雪下得分外凄厉肃杀。小木屋却分外温馨和暖。

 

第七部分此恨绵绵（1）

 

最大的痛苦是难言的痛苦 最大的遗憾是不能弥补的遗憾 二十九岁女人的悲怆浇铸进这个男子半个世纪的生涯
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又是一年冬。

是个也无风无雨也无晴的冬日。天空阴霾、四野寂寞。马鞍山西侧的凤凰岭腹地，芦苇比哪一年都长得茂密兴旺。密匝匝的松黄的秆，蓬松松黄灿灿的花穗，伴着四周挺拔坚硬的丝茅丛，给这灰调子的天地涂抹了一笔豁然的亮色。于是掩藏在这中间的圆圆的坟冢，虽孤单却不凄凉，虽隐秘却不压抑，这个二十九岁的女子，葬进异乡的这方土石中，寂寞一年余了。

蓦地，有只色泽斑斓的竹鸡从冬的衰草老林中腾地飞起，掠过灰蒙蒙的天幕，凄厉地叫唤：“几多怪——几多怪——”，那金灿灿的芦花便纷纷扬扬飘落，金色的迷茫后徒剩一根根苍老的秆秆！

山里进来了人。听那脚步声，断断续续，歇歇停停，却也由远而近，终于从没有路径的草丛中攀援上了母子俩。

母亲比起一年前，又见老了许多。岁月的霜雪濡染着黑发，痛苦与坚忍烙刻上额头，那双原本只拈绣花针和水烟筒的贵妇手，已叫粗活重活磨砺得分外粗糙！那耳垂上的金耳环，手腕上的翡翠玉镯、无名指上的金戒指，早已荡然无存，只有关节已变得粗大的右手中指上，戴着一颗缝缝补补用的铜顶针！

身旁的儿子眼见这一切怎能不痛心不寒心？儿子是长子章浩若，母亲却仍习惯喊他原先的学名懋萱。儿子与母亲分别已整整五年了！打抗战爆发，浩若投笔从戎，奔赴武汉，当名战地记者；以后跟随张将军，参加过庐山保卫战，辗转第九战区，当过上校总务长、参谋长，也算是经历了血与火的洗礼。然而多年的戎马生涯并未洗尽他的书生本来面目。眼下他已离开军队，被委任为贵州省铜仁县县长。他当即与那位有实无名的“三姐夫”蒋经国联系，征得同意后，派人将老母外甥等从万安接出，他与小儿修维在桂林迎候，一大家子汇集后，再西行上任。

母子相见，悲欢交集。浩若是孝子，但浩若与吴映葵的登报离婚，却叫母亲着实难过了好一阵子，母亲的心竟偏袒着儿媳妇，像她的闺中好友唐家婆婆一样，母亲感情的天平上砝码倾向女人一边。好在映葵并没有“被休”的失落感，浩若也与在洛阳结识的江西女子纪琛再婚，母亲便想：一代毕竟不同一代，新一代的女人怕更不同于她们这一代的老女人。心头就觉宽慰了许多，从万安起程，母亲在赣州停留了几天处理些事，思来想去还是将长孙修纯托付给映葵照料，母子情不是一纸离婚书可以割断的呵，这样做她以为可以弥补些许遗憾。

桂林汇合后，浩若原准备稍事歇息便乘车西行，因为桂林形势吃紧，浩若还怕母亲触景生情，“节外生枝”。果然，母亲执意要到懋李的坟上看看。

事情已过去一年多了，何必再勾起白发人送黑发人的巨大伤痛呢？何况三姐死得不明不白。眼下非清明非冬至，不是祭扫的日子，浩若也怕招人注目，反而无事生非。

母亲流泪了：懋萱，娘不求人的，可这回娘求你，上你三姐坟上，这是第一次，怕也是最后一次呵。

浩若的心便怦然碎了！兄弟姐妹中，他与三姐的感情是最深的。家里人都笑他：你是三姐招弟来的呀。是的，母亲连连弄瓦，曾招致婆婆的愤懑，于是他的诞生，自成了章家的掌上明珠；而三姐的“招弟”，还有她的过人的聪慧与秀颖，三姐成了姊妹兄弟中的圆心儿。亚若、浩若、亚梅、澣若，这些名字全是跟着三姐改的呢。他们姐弟志趣特别相投，爱吟诗作画，爱弄箫抚琴，爱说古评今，三姐女儿家的胸膛，也汹涌着一腔热血。记得他去武汉前的那个明月夜，三姐清唱一曲岳飞的《满江红》，那悲壮之情至今也难忘。只是命运多舛造化弄人，三姐的婚姻和事业之路难得平坦更难得平静，三姐那颗脆弱又好强的心，承受了传统桎梏和世俗舆论几多压迫？三姐与小蒋的事，他并非全然不知，也有过担忧和惶惑，但是三姐这样惨烈的结局还是重重地震撼了他！他也曾怒火中烧，非得问个一清二楚不可！只是思来想去，盘根错节，冷了一腔热血罢了。母亲的这几句话，重又点燃了他的悲愤之心。身为七尺男儿的弟兄，还不如白发老母亲重情呵。

于是，浩若提上一竹篮供品，搀扶着老母，悄然上了这座荒凉的凤山。

母亲和大弟默默伫立在这座外人不知或已忘却的孤坟前。尔后，母亲的粗砺的双手和大弟的握过笔和枪的双手便默默地将坟上周围的野草芦苇拔去，圆圆的坟冢青灰，小小的碑石青苍。

大弟打开竹篮，摆上几样供品；大弟跪了下来，虔诚地三磕头。

大弟穿一袭灰布棉长袍，藏青的西式长裤、黑色的布鞋，依旧一派儒雅文弱风韵，与离南昌去武汉时并无多大差异，三姐九泉有知，当感欣慰。

母亲着一袭净黑的丝葛棉袍，母亲的白多黑少的发髻依旧是一丝不苟，母亲镇静地看着这一切，当儿子立起时，她缓缓地蹲下，她的手轻轻地摩挲着这无一字的青苍的石碑，那纵横交错的皱纹扯动了，她再也无法抑制自己的感情，那郁积内心的无限哀伤和忧愤如火山爆发，如洪水决堤，她扑倒在女儿的坟上，嚎啕恸哭！

世上还有什么冤屈大于无可申诉的冤屈？

世上还有什么愤懑大于无可宣泄的愤懑？

白发娘送黑发女，是来得太晚还是去得太早？这颠倒的世事，乱纷纷的恩怨！

“三女——你命好苦呵！三女——你怎忍心丢下你娘你兄弟姊妹你亲崽呵！三女——！”

母亲仰脸望天问天：天啊，人的命是天安排的？天为什么这般不公？天苍苍野茫茫，没有阳光没有风雨，这寂静的不作回答的世界！

她捶打着墓碑，她要问的都不能问，要喊的都不能喊，一切都只能归咎于命！可人心何时何刻安于命？那原来就皴裂了的手背就渗出了鲜红的血珠，浩若见状，一时不知如何是好，想扶起母亲，可腿脚一软，也跪倒在三姐坟前，大放悲声：“三姐——三姐，你走得不明不白啊！”

母亲便又一次抬眼问苍天“天啊，我三女走得好冤啊！”

苍天无语，昏昏沉沉。

母亲就又撼着石碑：“麻子——麻子——你可对得起懋李？麻子——你好不仁道啊！”

这呼天抢地的不平，撼动了山野群峰，那只色泽斑斓的竹鸡又不知从何处惊。

飞凄厉地叫唤：“几多怪——几多怪”，掠过灰蒙蒙的天穹。

浩若猛醒过来，慌了，忙摇着母亲：“姆妈，喊不得的！会招来祸啊！”

母亲于是缄口不言，只是默默地流泪。

她并不怕祸，可是想到还有一大家子，还有这一对可怜可爱没娘的小外孙，她岂能不忍？喊出了这口冤屈，她的心气倒也平了许多。
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“姆妈，这事，唉，怎么能怨恨他呢？他，也有他的难处，他，又不是普通老百姓。”浩若轻声劝说母亲，无论从理智还是情感上，他是不敢也不愿直呼“麻子”的，可也不敢在母亲跟前称什么“专员”。

母亲倒也通情达理地点点头。是的，他怕是真的有他的难处。这回从万安起程，在赣州停留的几天中，她曾托吴骥去问蒋经国，大毛小毛学名孝严孝慈，可姓呢？总不能长期含混下去吧。吴骥转过蒋的话，却是极其艰涩委婉：吾子，岂能不是吾子？只缘内外交困，暂缓议此事。若对外应付，可暂从母姓，待有朝一日——

母亲的心凉了，她不要听。为父者，竟不敢让儿子跟自己姓？这在平民百姓中怕也窝囊得出奇！依稀仿佛中，她记起章甫曾摇头晃脑解过古文：古代的姓是皇帝赐给的！姓，大概也有尊卑贵贱之分吧。这样想来，她摇摇头：“罢罢罢，莫难为那一家了。就姓章吧，原本是章家的骨肉血亲呵。立早章，早立志，两个崽仂会成器的。”

痛快淋漓，掷地有声。

说得吴骥瞪着两只铜铃般的大眼，出声不得，他敬佩这位伯母。

天幕沉沉，母亲平静下来，轻轻地又摩挲了一阵青石碑，方由儿子搀扶着下了山。

母子俩过漓江桥时，情不自禁又一次驻足遥望凤山。不知怎地，章浩若的胸臆涌出这几句诗：“满地芦花和我老，旧家燕子傍谁飞？从今别却江南路，化作啼鹃带血归”。

是夜，却是月明星稀的清朗乾坤，漓江如一匹墨绿色柔熟软缎，舒展于迷人的夜色中。寂静的漓江桥上，有两个男子信步走来，迷离的夜景让他们收住脚步，倚栏而立，陶醉其间。那高挑者，是徐君虎；那壮实者，是蒋经国。

章家老小在桂林时，蒋经国也来到了桂林，是安排？是巧合？谁知？章亚若去世后，这一年余，蒋经国极少来桂林，即便来到也是匆匆离去，怕见伤心处！

可是，男人毕竟是男人。一年来，蒋经国建设新赣南的事业可谓“如火如荼”，是年七月，《科立尔》杂志率先刊出文章《小蒋建立型模，作为新中国未来的范例》，蒋经国和新赣南名噪海外。《纽约时报》的记者、剧评家阿德金森又专程来赣南实地采访，就在十一月，刊出《赣南建立民治的目标》的特写，对蒋经国和新赣南给予了极高的评价：“中国方面的有识之士，都一厢情愿地高谈中国的现代化，却只有赣南在真正地推行”。而此时的蒋经国却已作了离赣的准备，父亲这次召他去渝，便是即将让他出任三民主义青年团中央干部学校教育长，赣南，只不过是他事业腾飞的基石吧。

蒋经国自信，心口的创伤已痊愈。适才几位银行行长为他洗尘，他邀上老友徐君虎，宴罢，酒醉饭饱，他来了兴致，又拉着徐君虎边走边聊。

可伫立桥上，他的心境陡然间变了。“今宵酒醒何处？”漓江上，山影明月。“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说！”

他刻骨铭心思念起这个二十九岁就走完了生命历程的年轻的女子！谁说创伤已痊愈？那薄薄的痂瘢，原来只要轻轻一碰，汩汩的血又涌了出来。

他忘了身边的徐君虎，他的目光痴痴地望着东北方向黑魆魆的群山剪影，他的心在泣血：亚若，你在哪里？

知情人徐君虎看着他，也就不言语，只是沉沉地叹了口气。

这是一幕悲剧。四年前，蒋经国接到章亚若求职信的神态，徐君虎记忆犹新。这个女子确实不寻常。不寻常来自诚实。她后来与蒋经国的热恋，似不可思议，莫非这是一出命中注定的错缘？而两年前的冬日，赣州来人的言行，徐君虎此时忆起，也毛骨悚然，看来章亚若死于非命无疑。

那是赣南三青团的两位年轻人，蒋经国保送他们去重庆受训，路过桂林，前来市政府看望徐君虎。徐君虎对他俩不甚熟悉，但对赣南来客，他都热情周到。

寒喧之后，两位年轻人见左右无人，掩紧房门，神情诡谲问道：“徐科长，桂林可有小车出租？”

战时汽油紧张，桂林小车极少，除了达官显贵，一般人步行，经济宽裕的坐人力车代步，徐君虎不知他们要小汽车甚用，便问道：“有什么急事要办吗？”

两人面面相觑，欲言又止。徐君虎不喜欢这吞吞吐吐、鬼鬼祟祟的样子，便不悦：“又要我帮忙，又不实话相告，怎么回事吗？”

一年轻人忙说：“徐科长，你在赣南专署当主任秘书时，大家都晓得你是专员的好友，你为人耿直，眼里容不得砂子，我们都很敬佩的。”

徐君虎摆摆手：“别绕圈子，直话直说。”

另一年轻人不无激动地说：“记得去年秋天徐科长你回赣十天，大家将章亚若与专员的事告诉你，你还不相信。现在，这女人肚子也大了，到桂林待产，想当蒋太太呢。我们昨日邀她游漓江，原想——”

突然顿住，不说了。

“哦？”徐君虎知事不小，仍沉着询问道：“昨日游漓江，今日要租小车，这有何关呢？”

“真人面前不说假。我们想再邀她游山……这桂林城，还好没几个人知道她……不如趁早……找个机会……勒死她！”两人趋前，作耳语状。
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徐君虎不觉毛骨悚然！看这两人年纪不大，却如此心毒手狠；转而一想，何敢如此胆大妄为呢？便压住怒气，冷冷问道：“这，是蒋专员的意见吗？”

两年轻人摇摇头：“不是。他什么也不知道。”

“那，是谁的意见呢？”

两年轻人不语。思忖片刻方琅琅答道：“我们为了爱护专员的声誉和前途，必须这样干！”

“你们禽兽不如！”徐君虎拍案大骂，“人命关天！还不只一条命，她腹中还有蒋专员的骨肉！我看你们是疯了！才想得出这么凶狠残忍的主张！告诉你们，章亚若无事便罢，有事则拿你们是问！”

劈头盖脑一顿训斥，两年轻人方唯唯诺诺离去。徐君虎的心情却久久不能平复。想这两人必是蒋经国的宠信，对蒋不可谓不忠不爱，可对章亚若这个无辜的女子，却莫名其妙恨得如此残虐！听他们的口吻，像要勒死一只小猫似的，女人难道真的不是人？！

徐君虎曾将这一切委婉告之蒋经国，要蒋经国严加提防。可以后似乎风平浪静，一对孪生儿平安来到人世间。当徐君虎以为不过虚惊一场之时，章亚若却猝死桂林，看来一切防不胜防啊

久久地沉默。

徐君虎试探性地问道：“你去过凤山吗？”

蒋经国一怔，随即掩饰着反问：“我去干什么？”

徐君虎快人快语：“老章的墓，你不去看一下？”

蒋经国呆了：徐君虎，知己也。他要对这位老朋友倾吐一切：他的爱他的怨他的苦衷他的无奈！可是，一切无从说起！即便说了又能怎样？

莫！莫！莫！

“莫讲那些话了。”他悲凉答道。他不再看远山剪影，垂首桥下深不可测的江水，伤心不能语。

他如何能去亚若墓前？

他怎么对亚若说？

为人夫为人父，他尽到了天职吗？

去年冬天，他失魂落魄去到重庆，不用他启口，父亲和宋美龄似已知道一切。

父亲露出罕见的温情：“人死不能复生，你要想得开，以事业为重，以国家民族为重吧。”

他还能说什么呢？

父亲又叹息说：“这是意想不到的事嘛，食物中毒，大人小孩都误食了，可怜啊。听说让那女佣逃掉了？”

他惊愕得睁圆了眼。是哪一谍报系统错报还是谎报了“军情”？是糊涂还是暗示？他如坠云幛雾幔，是假作真时真亦假？还是真作假时假亦真？他糊涂了。

“唉，我听了心里也很难过。人非草木呵。你要想得开。有些事体，怕还得信信天意。听说这件事在桂林没兴起一丝风浪，这就好。好，休息去吧，别太难过了。”

他无声退下。

将错就错？将错就错吧。

他已经不再相信任何人了！人与人是不可信赖的。

情报系统不会太愚蠢太荒唐，而是一张张太残忍太凶猛太阴毒的可怕的网！章家老小得在网中求生存，他得保护好他与亚若生的这对孩儿！最佳的保护就是让人们忘却他们的存在！

他只有一个念头：留得青山在，不怕没柴烧。

所以，章老太太向他问孩儿姓时，他只能那样回答。他相信，日后会有适当的机遇，再向父亲启口订正吧。可他又不能对章老太太明说一切，他崇敬这位老太太，将一对孩儿交给她，他放心。

他其实也推卸了肩上的职责。他愧对亚若，哪怕在墓前。

他不是一位好丈夫、好父亲。是因为他的特殊的尊贵的身份？

夜深了，寒气侵人。

“回去吧。”徐君虎挽起他的手臂。

他朝着黑色的山影迷蒙地搜寻着：凤山在哪里呢？

凤山腹地那座孤零零的坟冢，被母亲泪水湿透了的地方，二年春天爆出一蓬紫色的杜鹃花。
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天若有情天亦老。

1944年的除夕前夜，素以气候温煦即便冬季也少风雪著称的古城赣州，却突地气温骤降、寒流滚滚，严冬的冷酷和森然笼罩着古城。

赣州危在旦夕。

战局突变。世界反法西斯战争在欧洲战场已取得了决定性的胜利，但在亚洲太平洋战场上，日本帝国主义困兽犹斗，仍在作疯狂的挣扎。一方面日军运用空中优势，以零式战斗机狂轰滥炸，对中国空军造成直接威胁；另一方面日军以百倍的疯狂连连占领了长沙、攻下了衡阳，眼下正向赣州迫近。

赣南民众并没有坐以待毙，赣南民众用血肉之躯抗击着日寇的入侵。为了迎接美国空军名将陈纳德组织的“飞虎队”来赣助战，由空军总部和盟军总部会商决定，在赣南大余县的新地修建提供B一24机群专用的国际机场。而修建这规模宏伟、全国少有的巨大工程的机场，却限令四十个晴天完成！倘有贻误，军法惩处。蒋经国兼工程处长，赣县县政府建设科长吴善梁、省警二大队大队长张寿椿、赣县市区区长、新人学校校长徐浩然组成领导班子，铁道工程专家和十几万赣南民工齐上阵，冒着敌机的阵阵轰炸，顶着冬的风雨交加，硬是用鲜血和汗水凝成了新城国际机场，并翘首迎来了第一架飞虎队的巨型B一24铁鹰！可谁能想到，这第一架降落到新城机场的战斗、轰炸两用机，很快又匆匆飞走！工程处接到了十万火急的电报：“十万火急。立即爆破机场跑道，并将全部建筑和库存物资火速焚毁，不得违误。”

军令如山倒。战局突变，赣南危急，只有忍痛炸毁这民众血肉筑成的机场，以免被敌利用，可是，要自己亲手炸毁，所有的男人都流泪了……

赣州西郊的黄金机场，气氛更是肃穆冷峻，森严骇人。黄金机场的跑道也接令即将爆破，爆破前还得完成一项重任——蒋经国离赣飞渝。

机场上，已伫立着前来为蒋经国送行的一系列要员：周灵钧、高理文、黄密、杨明、漆高儒、游琨、刘汉清、刘景星……可没有一个人说话，就连轻微的咳嗽声都没有，死一般沉寂的机场，宛若阴森森的古坟冢。愁云惨雾如沉甸甸的铅块压在每个送行者的心头。

一架巨型的美军运输机，像只巨大的苍鹰栖息在机场跑道的一端。这是一架装有雷达导航设备能适应长途夜航的最新式军用机，老头子蒋介石第二次派来接儿返渝。就在前几天，老头子遣机飞赣，并带来手谕：“着即携眷随来机飞渝，毋须异议，以策安全。”蒋经国没有去，只是让他的身怀六甲的夫人蒋方良和一对儿女上了机，妇孺理应受到保护嘛。而他，却留了下来。

可今夜，他要匆匆飞走了。老头子第二次遣机飞赣，蒋夫人宋美龄捎来八个字：“从速飞渝，不得有误”。他知道这意味着什么，父亲恼怒他的“违旨”，他不得不离赣飞渝。

此刻，他坐在庇尔克轿车中疾驰黄金机场。他拍拍毛宁邵的肩，毛宁邵会意将车速减慢。一种诀别的悲凉袭上心头，他得将这方难舍难弃的热土再看一遍，或许是最后一次呢。

故乡，这里是他的地地道道的故乡！

黄金机场到了。他紧握着司机毛宁邵的手：“宁邵，你今后若要钱用，找黄寄慈吧。”毛宁邵这是最后一次为他开车，而他似乎预感到再也不会回赣南了。

这是怎样的缠绵悱恻、柔肠寸断、一步三回首的依依惜别！

时间不等人。登机前他得作临别演说，这本是他的特长和爱好，可一时间，机场上却是沉默对沉默，只有风声呜呜……

一阵噔噔噔的脚步声，只见一列武士头戴钢盔足登皮靴，身着黄呢军服，手持冲锋枪，胸前还挂两枚爆破弹，好不威风又恐怖地登上了飞机，众人惊诧中，方知这列“敢死队”式的人物是来自重庆警卫团的一个排，负有“随时护航，安全返防”的军令，是护送太子的。

蒋经国最后一个登机。步履沉重，频频回首。在昏暗的夜色和凄厉的北风中，他的决非伪装的真诚的歉疚和难言的痛苦，终于感染了送别的人们，于是，纷纷举起麻木沉重的手臂晃动着，犹如寒风中挣扎着的秋叶落尽的树木！蒋经国的视野朦胧一片，苦涩的泪液模糊了一切，他还想激昂慷慨喊一声：“我会回来的！”可诀别般的悲哀哽住了喉咙，他埋头钻进了机舱。

驾驶员似乎也知蒋经国此时的心境，腾空后坐机竟无限依恋盘旋机场上空一周方往北飞去。

黄金机场跑道被立即爆破。

大余新城机场传来轰隆隆的爆炸声，机场上空腾起烈焰火海。

晨曦中，城东浮桥解缆，焚起大火。

火。火。火。

到处是火光，到处是毁灭。

蒋经国什么也没看见。他不喜欢看见美好的东西被毁灭。他的事业。唉，还有他的情爱。

他留恋往事，难忘昔人。但他不会为往事昔人所羁绊，何况“以天下为己任”的雄心壮志与愈来愈膨胀的权力欲融汇难分了。

几天后，古城赣州沦陷了。
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一艘运输舰，在茫茫海上不见威武却很凄惶地航行着。

是撤离。或说透彻，是仓皇逃离大陆。

钟山风雨起苍黄。中国人民解放军已打过天堑长江，占领了南京，五星红旗高高飘扬在昔日总统府的上空。

1949年4月23日，南京解放了。

1949年5月22日，南昌解放了。

1949年5月25日，宁波解放了。

章老太太一家十口连同勤务员王连玉，与王升家眷搭乘的便是这艘运输舰，离了家乡、离了大陆，逃往孤岛台湾。

逃？逃。离？离！为什么？章老太太说得清却理不清这纷繁错综的为什么！

像有股强大的飓风，将章家老小从南昌刮到了厦门。在厦门小小的旅馆里，章家老小却一挨再挨，竟挨了一个多月。昔日美丽幽雅的海滨名城，这时满目皆是乱糟糟的大逃离景象。空中陆地海上，逃离者们各显神通乃至大打出手！这其中，有过去时的大大小小的权势者，有囊中或已瘪瘪或更加饱满的有钱人，却也不乏不明真相的懵懂糊涂者，更多的是从各乡各城胡乱抓来又胡乱塞上舰的壮丁兵！章老太太却不属于他们中的任何一类。她一挨再挨，是等待。等船吗？可她分明错过了好几次可以上船的机会。等大女懋兰一家的到来，汇集拢再去台湾吗？可大女一家分明不会来或不能来了，她却还在执拗地枉然地等待。当不得不登上这艘运输舰时，六十四岁的她双腿一软，踉跄着跌倒在这片陆地上，故乡难离热土难舍竟是这般凄凉！她狠命地攥着了一把土，却不是土，是沙！沙是散的，沙成不了一团！她松开手掌，黄白色的沙沙沙流下，她的老泪也唰唰流下。运输舰终于离开了大陆！她的心给掏空了！生离死别的割舍中灵与肉也悄然分离。

或许春末夏初晴日的海上是最迷人的，无边无涯的浩瀚，微波荡漾的恬静，海绿天蓝的陶醉，不知不觉竟熨平了章老太太杂乱如麻的心境。兵们都早早地去用晚餐了，章家老小出了舱房到这甲板上透透气散散心。

小儿子澣若和长孙修纯都极孝顺，不离老太太左右。澣若已从商业专科学校毕业，娶了凤妹为妻，小两口很是和睦。修纯已经十七岁，变了嗓音抽了条，倒也一副少年持重相。凤妹怀了孕又晕船，躺在舱里动弹不得；大媳妇纪琛带着最小的女儿梁梁陪着她，执意让婆母上甲板散散心，章老太太想：也真难为她了。浩若在浮梁县任县长，音讯杳无生死不明，婆媳俩能不牵肠挂肚吗？

无忧无虑的是孩子们。外孙大毛小毛，孙女洛洛铜铜在憨厚淳朴的王连玉带领下，蹦蹦跳跳叽叽喳喳活泼又热闹。他们还不知道何为家乡何为别离。

一群海鸥大概飞累了，大胆地栖落在舰舷上，洁白的翅膀黑浸浸的眼睛，纯真善良，一点也不惧人。刹那间，孩子们安静下来，轻手轻脚，轻言轻语，生怕惊飞了这群新朋友。

“外婆，这是你说的江鸥么？”小毛轻轻地问道。

“哦哦，跟江鸥一样漂亮，可江鸥在江河湖上飞，这在海上飞的，该是海鸥吧。”

“外婆，这海，跟你讲的鄱阳湖，哪个大哪个漂亮呢？”大毛扑闪着眼睛问得更远。

“哦哦，婆跟你们一样，也是头一回见到海啊。可依我看呀，我们的鄱阳湖不比海大，可也不比海小，都无边无涯，看着舒坦。要说漂亮，崽仂，我们的鄱阳湖更漂亮。湖里不只有江鸥，到了冬天，什么样的鸟都有哇，雪白的天鹅、红缨丹顶的仙鹤，苍青色的芦鹅、麻灰色的大雁，哦，还有群群野鸭，有拳头大小的灰麻麻的八鸭，有五只结对、黄腿黄蹼的五爪子，有三只作伴、脚蹼苍黄的三鸭子，有两只成对、黄黄毛的对子鸭，都栖落在草洲上，密密麻麻，过了冬，它们要飞走，可春暖了，草洲什么样的草什么样的花都有，五彩七色呢，那蓼花漫在湖里，真正是满江红呢。鄱阳湖呀，虽大，可大得不空落，总有渔船；见不到渔船，也听得到好悠长的呼风号子：啊嗬哟——啊嗬喂——”

外婆真神！大毛小毛听呆了。每当外婆讲起家乡的故事，声音就变得分外柔和亲切，目光就变得格外年轻光亮。对于已进南昌弘道小学启了蒙的大毛小毛来说，外婆是一本打开的却依然神秘的书，总读也读不够、读不倦，比他们的课本强一百倍、一千倍。

“婆，再讲呀，讲个故事。”孙女洛洛发起嗲来，女孩子大概更喜欢听有情节的故事。

“哦，别出声，它们怕是要飞啦。”章老太太担忧起来，四个小把戏便将老太太团团围住，老小的目光就都挽留着这群海鸥。

海鸥却终究飞了。飞得很缠绵，绕着运输舰盘旋好一阵才飞走。那辉煌的落日却慷慨地将大把大把的碎金撒向了海中，让人眩目。

“它们飞到哪里去了呢？”铜铜眯着眼，奶声奶气地问道。

“这还不晓得呀，飞到家里去啦。”大毛小毛抢着回答，“太阳落山了，人要回家，鸟要回窠呀。”

“海这么大，家在哪里呀？”洛洛问。

“家好远好远，飞得累呵。”铜铜说。

“再远再累，只要是归家，也不怕呀。”同父异母的大哥哥挺认真地接了话。

“是呵，鱼爱水蝶恋花，哪个人不爱家？”沉默许久的瀚若也开了口，却是对着着夕照中迷离变幻的大海的叹息。

家在当儿？，谁不爱家！

章老太太的目光黯淡了！像所有的旧式女人一样，章老太太特别看重家乡看重家。四世同堂便是人间天堂。一大家子人总要像只铁箍箍紧了的大脚盆一样，切莫让脚盆散了箍呵！可是，事与愿违，章家人似难得大团圆。

1945年9旧，抗战胜利后，章家人终于从四面八方汇聚到了家乡南昌，章老太太盼了整整六年，历经了人世间多少沧桑，迎来的大团圆该是何等珍贵呵。

然而，叫章老太太猝不及防的是，章老先生竟然从庐山上带回了一位还算年轻的曹筱玉女士，早几个月便双双住进了县前街章家的老宅院！

章老太太惊愕之后是木然。她没有想到大团圆中迎来的竟是又一次沉重的打击，她已经满了一个花甲了。夜间独对孤灯，原以为会对老头子痛痛快快的哭诉与倾吐，此刻，唯有泪千行了。

六年，有多少变故？

三女的猝亡，二女的病逝，大儿与儿媳映葵的离异；从赣州到万安的伤心的隐居，从万安到贵州铜仁的艰难的迁徙，从铜仁回南昌的狂喜和焦躁；还有这一对章姓外孙的可爱与可怜……这一切，她的章老先生以往不曾分担过什么，现在和以后何尝又能指望什么呢？

唉，或许不应该过分责怨这位比她整整大六岁的老先生！当初他独自去到庐山，何曾想到离乱会是整整六年？孤零零的老先生是需要人照顾的呵，这样想来，章老太太还得感谢素昧平生的曹筱玉呢。况且，大户人家纳妾并非丑事，又是这样的历史背景之中！权且忍字当头，妻妾共居一幢大屋顶下，当一位被世人赞叹的“能容人的大娘”，功德圆满，颐养天年罢了。

不。她不能。
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章老太太既没有作出大度之举，也没有啼哭吵闹，章老太太倔强固执地作出了自己的抉择——孤傲地搬出来另住。大儿浩若倒是孝子，为母亲在两条街外的井头巷寻了一幢平房，于是儿子、孙辈和两个外孙都离了县前街，搬到井头巷。章老先生倒是始料未及，只是嫌寂寞，想留小孙子修维在身边，章老太太也就依了。再说，她从不在小辈面前挑唆发泄什么，并非完全为了顾全面子，夫妻情分是一回事，父子祖孙血缘纽带情又是一回事。她让孙辈和外孙们勤跑县前街，章老先生仍是迂阔地爱他们：抓住他们背唐诗宋词，把着他们的手腕练毛笔字，尔后共享五香花生米煮荸荠什么的。大女懋兰曾举家到贵州铜仁与母亲共同生活，又随母亲一起回了南昌，倒也成了县前街与井头巷的缓冲坡。懋梅却远在重庆，在铜仁时她赌气出走到二姐夫家，可怜失了母亲的三个小外甥，又巧遇刘雯卿君，竟由刘君作证婚人，做了二姐夫的续弦。最小的满女幽兰，从小抱给了昌邑农家，除了逢年过节来看望老人，别无走往。浩若又奉调到东北辽宁省法库县当县长。唉，终究不再是一个大团圆的家！

章老太太就成了实际独立的周锦华女士！

如果三女懋李还在，会说这在形式上叫公开分居，在内涵上叫维护女性独立人格。可周锦华女士不晓得这些名堂。不过在作出抉择前后的日子里，她想得最多的是三女，她朦胧又清晰地感悟到三女短促的岁月为什么会有那么多的波折！甚至悚然猛省到三女命运结局的真正原因！可她仍不能违背心的抉择。真不知是新女性章亚若潜移默化了老式母亲，还是章亚若生命的血液中原本就涌动着母亲执著反叛的遗传基因？

不过，周锦华奉行的处世哲理，倒可浓缩成句俗话：人不求人一样长。

她断绝了与章老先生的一切往来。既然丈夫身边有了别的女人嘘寒问暖，她何必再自作多情呢？她索性把一切挑明，做一个堂堂正正干干净净的母亲、祖母和外祖母好了。

不违心，对—个旧式女人，该是最大的勇敢和反叛。

问心无愧，对一个女人，该是最大的满足和欣慰。

男人活得硬气，哪怕艰难，却会得到人世间的赞叹；女人活得硬气，便会平添许多艰难，为男人们困惑不解，更为世俗不容。

这回的离乡背井，章家的大半个担子又落到了独立的周锦华衰老的肩上！

“姆妈，回舱房吧。天要断黑呢。”澣若轻声催促母亲。

回舱吧。小小的舱房容纳着章家老少十口，也是一个漂泊之家。

夜，没有月光没有星光，却有了风。深不可测又变幻莫测的黑，吞噬了白天海的浩淼明朗的美，神秘与恐惧攫住了所有人的心，都默不作声。渐渐地都睡了，孩子们睡得很香甜，大人们睡得不踏实，周锦华的眼睁得大大的，一丝睡意都没有。

夜海茫茫，风浪相搏。世界在黑的深邃和苦难中呻吟着呐喊着突奔着。她谛听着感觉着，黑夜中的海与黑夜中的鄱阳湖别无二致。

那年那夜，她还很年轻，却早已做了母亲，只是连连弄瓦，婆母已迁怒于她，好在丈夫仍十分钟爱她，这不，携妻夜渡鄱阳湖要去看外面的世界呢。丈夫那时还名章甫。她惊骇鄱阳湖夜的恐怖，却又觉着一种神奇的诱惑。因为夜的黑遮掩了一切，她才敢在船舱里依偎着丈夫，才让丈夫绵软却仍有力的手攥紧她的纤手。

“怕吗？”章甫问。

她点点头。

“不用怕。这有一种大丈夫的悲壮美。鄱阳湖，乃吾国第一大淡水湖，古名彭蠡，王安石诗云：茫茫彭蠡春无边，白浪卷风湿无际。苏东坡诗云：黑云堆墨半遮山，白雨跳珠乱入船。这是鄱阳湖伟丈夫的大气魄。它能不伟大吗？它接纳的是赣江，赣江西源章水东源贡水，贡水源头在莽莽苍苍的武夷山。章贡合流为赣，赣江由南往北，流程一千六百余里，乃吾省第一大江河。赣江进鄱阳湖，往长江，最终汇进汪洋大海。赣江、鄱阳湖乃吾省的父亲河父亲湖，乃吾省骄傲也。知否？”章甫博古通今，学贯中西，对发妻进行启蒙教育。

她不语，她的心头却涌起了另种印象。

“你听，这风水相搏，噌如钟，窾坎镗如乐，呜咽嘶叫如人泣似马鸣，知否知否？当年朱元璋与陈友谅大战鄱阳湖，火光冲天，血染江湖，多少壮士丧生？多少武夫亡命？何其悲哉壮哉！”个儿不高、饱含儒雅之气的章甫竟也满腹男子汉的豪壮气概。

她仍不语。

“你还怕？哦，你在想什么？”

她点点头，又摇摇头。

“我……我在想，这江湖的夜，嗯……就像女人生孩子一样……”

章甫噗哧笑出了声：“嗟乎！荒唐至极！”

荒唐吗？可她那时确实是这样的感受。女人生孩子像躺在地狱与人间的门槛上，在无涯的黑暗与恐惧中呻吟呐喊突奔，在死亡中奔腾着生与新生的希望，当第一声哇哇啼哭传出时，风平浪静了，太阳出来了……•当然，她无法表述出来，章甫也无从理解她。

那夜，章甫决定改名章贡涛，章贡为赣，赣江波涛，大气魄也；章贡涛将她改为周锦华，华者，同花又异花，对女子的升华也。

他与她都不曾意识到，他们在争论着男人与女人的话题。男人为了权力和功名而浴血奋战，女人关注的却是生命的延续是小小的家。

他与她也不曾预料到，他们会是这样的结局！

一个月前，周锦华接到王升亲信转来的蒋经国近乎命令的通知：举家立即迁台。周锦华顿时觉得脚底下的大地崩裂了，她飘浮于半空中。她当然明白“通知”的“恩威”并重，可是，她岂能说走就走，飘洋过海去过无根的生涯？

其时，已传闻中国人民解放军占领了浮梁，从东北调回江西不久的章浩若成了末代县长，下落不明生死未卜。周锦华这时又回归为章老太太，她要小儿子瀚若去向章老先生讨主意。章老先生思忖良久后捎过来的话是：我是年已古稀的人了，故土难离；再说我与政治政党一向无甚瓜葛，留在家乡不会有不测的。只是希望章家留下一根苗，让小孙孙修维还呆在我身边吧。

周锦华闻之，犹如晴天霹雳。虽在意料之中，却未曾料到近乎绝情！
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她虽比章老先生小六岁，不也早过了六十吗？她这妇道人家的一生又何尝与政治政党有甚瓜葛？她还搅不清什么叫政治政党呢。章家留下一根苗，那么章老先生还是主张举家迁台？这离乡背井颠沛流离的生涯仍由她这老妇来牵头？唉，是她周锦华还是他章贡涛姓章啊？

可思前想后，她还是依了章老先生的主意，却也是心甘情愿，并非违心。

孔子曰：道不行，乘桴浮于海。她不甚清楚这话的意思。她清楚的是：这番飘浮海上，她决不是为了什么“道”。

为谁？为了章家和周家，他们不应离故土；为了大儿子浩若的下落，更不忍离家乡；是为了这对外孙！

是的，这对章姓外孙有着蒋家的血缘，是蒋经国的亲生儿子。

那末，她是曾尊为蒋介石的亲家母还是曾封为朝廷诰命夫人，享受过令世人嫉妒的荣华富贵？呵，多少泪水和屈辱，多少苦痛和艰辛与岁月相伴！

她的浮于海，决不是为了蒋家。

她为了她的女儿。一对外孙是三女懋李的亲生儿子啊。是她的亲外孙啊。

呵呵，她糊涂了，她实在理不清割不开这爱怨交加的乱七八糟的思绪！她只是一个从未进过学堂的老式妇人。

“婆——婆——”大毛在熟睡中唧哝着，一翻身，小胳膊搭在小毛身上。

外婆怜爱地拨开大毛的胳膊，从小大毛小毛就“婆婆外婆”混合叫着，等到他们大了，会怎样解开这混沌难辨的谜团呢？他们只在五岁时再见过父亲一面！以后他们父子还会相见么？

那是在南京的玄武湖畔，湖水浩淼却过于平静，只有依旧宏伟的古城墙让她领略到古帝都的森严威风。湖畔的小小别墅中有几丛篁竹，他从篁竹中走了过来。自三女亡后，这是她与他的第一次见面。心存芥蒂的怨恨使她生出严厉，他便很有几分尴尬，他的“外交辞令”便生硬又委碗：“大毛小毛给外婆添了许多麻烦，真难为您了。”她硬硬地顶了回去：“有什么难为？自己的嫡亲外孙，又不求什么，人不求人一样长。”他出声不得，半晌叹一句：“无欲则刚呵。”好在冷战很快结束，大毛小毛愈合了一切。他毫不掩饰对双生子的亲爱之情。搂着抱着亲着，一遍遍要儿子喊爸爸，语无伦次地絮絮叨叨，要儿子吃这样尝那样，后来他不吱声了，只是将双生子拥在怀中，眼圈却红了。做长辈的心便软化了，宽容了。打量这位没有名堂的女婿，胖了却也老了；眉宇间，似得意也似失意；言谈中，似踌躇满志也似灰心丧气，他已经没有赣南时的那股子朝气、锐气和神气了。他似乎很忙很累，从赣州去了重庆，从重庆去了南京，从南京去了东北，从东北去了苏俄，眼下刚从苏俄归来，忙里偷闲见见这对儿子，他好想他们呵。周锦华这才猛然意识到，浩若的奉调东北会不会是他的良苦用心呢？为双胞胎的前景着想而安排？可他没有了下文，很疲惫也很茫然。

以后的三年也没有续出下文。他似乎仍很忙很累很疲惫，连她这位老妇也晓得他在上海“打老虎”打得自己焦头烂额！时局的变化倒应了“得道多助，失道寡助”这句古话呢。直到转来他的命令式的“通知”，算是给没有下文画了个句号。

雾海夜航，前途渺茫。

唉，太子也好，麻子也罢，终究不过是一普普通通的血肉男子呵。

女人总想有个靠得住的男人。而男人是靠不住的。靠自己吧。不知不觉中，她却从对男人的伤心的失望转为坦然的无望。

她依着两个小外孙躺下，她的心还在胸膛里，虽衰老，却仍在搏动着。

何处是岸？总会有岸。

曙光中，基隆海港懒懒地接纳了他们。

全然的热带风光。小木船吱吱嘎嘎地摇着，船上挂着一串串金黄的香蕉，孩子们的眼放光了。本地人的口音像短了厝舌头，岸上梯拖梯拖的木屐声新奇又令人烦躁。

周锦华一手牵着大毛，一手攥紧小毛，她茫然四顾，她不知章家如何能与这一切胶合在一起？

章家只在基隆呆了短暂的几天，就又南下去了新竹。

新竹，成了周锦华人生的最后的停泊地。这是一个偏僻、保守的城镇，较之别处民风大概要古朴淳厚许多吧，或许这是周锦华选择了这里的原因。她在这里度过了生命的最后十二年，伴随她的是艰苦和坚忍，作为母亲、祖母和外婆，她耗尽了全部心血。在生命的最后日子里，她没有让病痛折磨弯腰板，不曾给儿孙带来些许负担和忧烦，1961年的早春二月，她默默地离开了人世间。天大的事她全独自担了，所有的恩怨爱恨她也全埋葬进了心田。新竹的十二年，她不曾责怨任何人，只是默默思念所有的人。她至死没有或者可以说不愿解开外孙的身世之谜。她只是指望他们做一个真正的人，吃得苦，坚忍上进，正派磊落，自立自强的人。

人不求人一样长。她始终奉行这条朴素的处世准则。

只是在她去世前的冬天的夜里，躺在病榻上的瘦弱的她，给放寒假归家的孝严孝慈讲起他们的母亲：“哦哦，你们的母亲，是极有志气的。人好聪明，又刻苦，读书时从来是班上前三名。写得一手好字，哦，是蝇头毛笔小楷，方方正正，秀气又有笔力，没有人见了不夸。还会画画，画花鸟山水，画母鸡带小鸡在芭蕉下觅食，活灵活现呢。抗战时她上街宣传，站在条凳上演讲，说的听的都流泪；她还做救护，泥一身血一身……”那清瘦焦黄的脸上竟泛起了青春般的红晕，追忆似乎忽略了属于传统女性的美种种，是无意还是有意呢？

孝严孝慈屏声敛气地听着，只要外婆开了口，时光就又流泻着缤纷七彩。

在孝严孝慈的身份证上，父亲母亲的名字是：章浩若和纪琛。这不是大舅舅和大舅妈吗？他们的父亲母亲是谁呢？

外婆去世后半年，章孝严章孝慈双双考入台湾私立东吴大学。老人没有等到这一天，但她不会有遗憾，她从来没有失去过自信。

她的骨灰存放在新竹市郊青草湖灵隐寺灵隐塔中。

她生在鄱阳湖畔，长在赣江边，终在海岛。她的人生轨迹烙刻在江边湖畔和海岛。如果她有什么遗憾的话，也便是隔海的不尽思念……

她的父亲曾挺认真地告诉过她：人，即便在外亡了；那魂，会从江里河里哪怕海里千回百转回到家乡。因为人本是鱼变的。

人是鱼变的吗？她不知道。

但有句俗话：女人属鱼，离开了水哪能活？

归去来兮……
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此情可待成追忆，只是当时已惘然。

——李商隐《锦瑟》

1990年清明。

清明时节雨纷纷，更兼凄清黄昏。

一辆江西南昌产的五十铃双排座汽车驶过漓江上的解放桥，向郊野凤山疾进。车窗旁插着一大束杜鹃，花是紫色的，而且是连根扯起的，根须上粘着生长在江西鲜红的泥土。在这氤氲的水雾中，紫杜鹃依旧跳跃着鲜亮的活力，却也弥漫着温柔的伤感。

车中只有司机和一中年女子。司机很年轻，很躁动，随着播放的乐曲吹着口哨，还不安分地用脚踏着拍子，坐他的车就有种不安全感。中年女子却很安详。一望而知，她是那种职业教师的气质已溶进血液印在脸上的角色，朴实自信、落落大方，对年轻人宽容也理解。她只是专注地盯着窗外掠过的景色，似寻觅更似领略着什么。柔和起伏的黛色山峰和一幅幅刚泼墨而成的山水画，淋淋漓漓汪着水墨；雨中的疏松丛竹清翠欲滴，那碧青分明流淌着叫人心疼的森森细细的美。有子规凄厉地啼叫着：“不如归去——”，刹那间，中年女子和年轻司机的心便被刺激得莫名的兴奋和痛楚。

车停了。乐曲停了。口哨停了。思绪也停了。

这是山腰间一片平坦开阔的空地——汽车教练场。周围仍留着人工拓展的痕迹，不远处的山峦仍在遭采石之运，那如劈断砍开的层面在沉沉云翳中竟凸现出奇特瑰诡之美。黄昏之际，无人无车，面对他们的一方山峦，依然绿得清奇厚实！倚着青山，爆出的是一座孤零零的却蛮有气派的簇新的坟冢！

年轻人的眼便睁得大大的。这地方他以前曾来过练路考，倚山长着茂盛的灌木蒿草，有一大丛悲凉的紫杜鹃绽开着，可并没有什么坟包呀！这里，新葬下一位什么人物呢？

女教师却轻阉了双眼，她感受到深奥的神秘和并不遥遥的荒远。尽管她是第一次来到这里。

普通的人是占不了这么宽阔疏远的天地的，普通人怕也忍受不了这死也孤独的清冷的。

普通的人死后犹如生时，挤挤挨挨蜷缩于尺许土中罢了。

因而，逝者即便算不得伟大，怕也是奇特之人。

如鬼使神差，女教师和年轻司机不约而同向墓地虔诚行走。二十余级丈宽的大理石台阶，透着庄严与崇高；登上台阶，却是赤裸着的土地，土地上是半圆状的墓冢。没有帝王后妃墓群的尊隆显赫，却也没有华贵的傲慢和呆板，倚青山踏泥土临旷地，悲怆而缥缈的神韵中，奇特与平凡融为一体。

墓前，留下亲友祭扫过的景象：一对燃尽的巨烛空凝两摊绿泪，四碟祭品：鸡鱼肉外是一碟翠嫩的香莴苣；墓上有三团红土疙瘩压着三沓纸钱，让雨水濡湿得沉甸甸；而燃过的纸灰香灰飘散四周，墓上地上松针上像栖落着无数只灰黑色的蝴蝶。这是南昌人祭扫的习俗。

看那新立的墓碑，遒劲字体分明书写着：

江西南昌

显妣章太夫人讳亚若之墓

严

己巳二月 男孝叩立

慈

章亚若！

1942年秋，这个二十九岁的南昌女子便草草葬于此地。岁月流逝、人世变迁，那原本凄清的坟冢渐夷为平地，荒草离离，灌木丛生，从未见过人凭吊。死，便微缩淡化到了极至。岁月风雨无情却有情，这个孤独的南昌女子在异乡被世人遗忘了，却也从未受过世人的骚扰，恬淡孤清地长眠着，那灵魂便自由地涅槃了。

章亚若！

即便在这修葺一新的墓地上，冷峻荒凉的美依旧覆盖着她。春寒雨冷中，女教师静静地呼唤着她，她的名字便轻轻叩击着山野的树叶草叶，山野间便回响着磅礴的爱的心声。

谁说香消玉殒、斯人已去？

谁说半个世纪前的女子已被人遗忘？

在另一个世界里，在那冥冥的空间，时间凝固成一首永恒的乐曲，没有了尘嚣的侵污，没有了世俗的聒噪，没有了阴谋与爱情，她依然拥有二十九岁女子青丝未褪的芳姿，拥有爱过后的彻悟和自由。

二十九岁女子的青春太短暂太匆忙太繁杂太不可思议，可终究拥有过真正的青春。

二十九岁女子的爱太离奇太惊心动魄那过早地爆炸于冬的雷声昭示了爱的逆悖与悲剧的结局，可终究拥有过真正的生命的爱。

二十九岁女子的死太猝然太恐怖太神秘，但死即永生。她的生命永远地停留在二十九岁上。死，让她获得了永远的年轻。

女教师从旅行袋中取出一束绢花——繁茂满枝的白色李花，虔诚地奉献在墓前。

这是尾声。女教师叹了口气。

年轻的司机看着这块咬文嚼字似古非古的青石碑，便撩拨起好奇心，那“江西南昌”又牵动了他的乡情，他想问问女教师：这里葬着一位怎样的同乡？可突地他满眼惊愕，出声不得——

不知什么时候，墓上竟立着两只小鸟！鸟们用喙梳理着湿漉漉的棕灰色羽毛，尔后，乌溜溜的黑眼珠定定地看着墓前的男女，透着人一般的灵气！

女教师便也迷离惝恍：这是一对怎样神奇可怜的小生灵！那嫩黄色的脚爪颤栗着，那沉重的翅膀耷拉着，忽地，它们发出姆姆的呼唤，是对母亲的呼唤和寻觅？

迷离中的女教师仿佛见着这对鸟儿飞越了仄仄又茫茫的海峡，飞越了陌生又曾相识的万水千山，只为了把母亲来寻觅！

母亲！女教师的目光从遥远又凝滞于墓碑上。哦哦，尾声——应该是儿子说给母亲听的故事呵。

母亲，赋予了儿子生命；儿子，是母亲的太阳。

没有风，风早已无踪无影地遁去。雨声淅沥中，这对几乎一模一样的小鸟哀婉又热切地啁啾着，女教师屏声敛息，谛听着一个逼近眼前的故事……

昏黄的卧室、昏黄的灯光，没有嘀嗒的钟声像是要束住时光的流逝，至静的昏黄中，昏黄的老人那昏黄的双眼中，生的留恋爱的炽热便分外真诚。

“还记得……桂林吗？”老人吃力地吐出了第一句话。

这倒是始料未及，一对孪生子摇摇头，他们那时太小太小，什么都不记得了。没有团圆也没有生离死别。
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“万安……可曾记得？”老人不无失望却仍吃力地问道。

孪生子中的大毛点点头。河埠的船帆外婆的摇箩亦真亦梦。为了外婆，他应该记得万安；为了老人给他的独生儿子老三赐名万安，也应该记得。可老人为什么对万安刻骨铭心地怀念呢？

“铜仁……贵州的铜仁，记得不？”．老人慈爱的发问中滋生出亢奋。他在追寻儿子们走过的路，自桂林后他再没有携子前行，那路欠下的心债太多太多！

孪生子中的小毛文静地点点头。他似乎更富有母亲的遗传基因，读书人味很足。跟着外婆大舅在铜仁生活的日子，留在记忆中的是苗族男女色彩缤纷的装束，叮当作响的银器首饰和载歌载舞的表演。他们的童年并不缺少爱。

“南昌……南昌……总该记得。”亢奋中的老人终于捉住了自己的沉甸甸又飘忽的追忆，哦哦，她……就是南昌沦陷前夜伫立赣江畔的女子呵！

“记得。”孪生兄弟同声回答。南昌，是母亲的章家根之所系地。他们在弘道小学启蒙念书，在县前街在井头巷握着毛笔练描红呢。记得穿巷过街不远就是赣江；江畔有不见滕王阁的滕王阁。他们真切地记得南昌。

老人昏黄的老眼就有些湿亮：“哦……南京……南京……”却怎么也问不出“记得不？”

孪生兄弟无言以对。记得！怎能不记得？！南京，那是父子在大陆的最后一次相见，他们才五岁！眼前是父子在海岛上的第一次相见，他们已经四十五了！

五岁时父亲的爱抚亲吻娇惯，温存着两颗残缺的心整整四十年！可即便此刻的再相见，却没有抱头恸哭的激动，没有撕心裂肺的痛楚，没有相见恨晚的遗憾，都清醒理智地知晓，这难以逾越的咫尺天涯！三颗心怎能不备感到生之寂寞和爱之无奈？

“……四十年了……过得……还好不……”老人嗫嚅着，昏黄的目光中亢奋与湿亮消褪为黯然的愧疚。

“好。”孪生兄弟赶紧回答，早已不是爱撒娇的孩子了。经历过穷困和奋斗，才有了今日的宵衣旰食。苦难可能会毁掉人，苦难却也能为人的腾飞淬砺翅膀。“对过去的遭遇心存感激！”这是孪生兄弟的心里话。

老眼中就又倏地燃起了亮光，老人嗫嚅着，好一会竟清晰地喊出了这样一句话：“外婆——不容易啊！”是仰天感叹更是扪心自责。

更是猝不及防！死一般的寂静攫住了每个人的心。孪生兄弟自视坚韧无比的心田中最柔弱的一隅被撞痛了！往事历历，泪水模糊了他们的眼睛……

新竹的岁月是怎样的困顿寒碜！外婆和细舅什么都做过：摆摊子卖钢笔卖袜子卖塑料皮带，还卖过自家发的馒头包子！何处去寻书香门第的清高闲淡？只有一条，家境再寒微，两个外孙崽的读书从不耽搁！

孪生兄弟成长于真正民间的平民之家，倒也没有了龙子龙孙的神秘恐怖。同学多为本地的农家子弟。上学放学的途中，或中午在校休息的空当，孪生兄弟和同学一块，用弹弓打过鸽子，到田野里摸过泥鳅，虾子，还抓过蛇，尔后生火煮来吃，因为带来的中饭早早地吃光了，当然也美滋滋地偷烤过番薯什么的。走街过巷也不安分，踢空铁罐为乐，也打纸牌打弹珠，与市井顽童没什么两样！

只有外婆倚门望他们归的景象让他们觉得不安；只有外婆细舅在电影院门口逮着逃学的他们，那严峻的脸色那顿不轻的鸡毛掸子的抽打，让他们惭愧自己的不争气；只有外婆深夜在灯下千针万线为他们缝制布鞋的背影，那始终挺直却日见衰老的背影，让他们的心阵阵悸动——他们不能让外婆失望！

家居清寒。家具简陋且都是竹子做成的，没有沙发，没有当时已很普通的收音机和电扇，没有抽水马桶也没有淋浴设备，冲洗室也不过是细舅用空木箱隔出来的。他们和外婆共居一室，外婆睡小竹床，他们合睡张大竹床。

他们曾为吃饭而焦虑！家里穷得连米钱也付不出。就有吃煮花生当饭的日子，一颗一颗剥开吃，慢慢地咀嚼出生活的真实的苦难滋味。最爱吃的菜是什么？辣椒。他们已完全承袭了南昌人的习俗和嗜好，也熔铸了南昌人的脾气和气质吧。是的，再贫穷再困顿，记住了外婆的话：人不求人一样长。兄弟俩在新竹东门国小毕业后，在中中学念完初中，高中时大毛在省立新竹中学，小毛在私立义民中学；以后两人双双考入东吴大学。读大学时，家中经济生活依然拮据，昂贵的学费、饭钱房钱总是拖拖欠欠，还得家教来帮衬，这样才将大学读完。但可以告慰外婆的是：他们的学业成绩异常优秀，他们实践了外婆的预言：立早章，早立志。

“臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。”孪生兄弟的胸臆涌动着李密的《陈情表》，真想痛痛快快嚎啕大哭一顿，倾诉他们对外婆的不尽思念！外婆，何曾享过他们一天的福？

无言的沉默中就平添了追悼的肃穆和歉疚的压迫，而这偏偏让老人感到几分解脱后的轻松。他终于当着这双亲生子的面，喊出了对章老太太的崇敬和感谢吧。

他平生唯一敬且畏的老太太怕只有这位南昌外婆吧。对章老太太，与对母亲对祖母的感情都不相同，固然，他有负于章老太太，但他更信服章老太太。平常的章老太太分明有着咄咄逼人的骨气，章老太太实际上是为他培育了这对男儿成才。于是他充满爱怜地望着这双儿子，那患过白内障的眼，原本眼力不济，此刻却像得了神灵般，一切变得异常清晰：一个更像年轻时的他，性格外露、反应敏捷、精明强干，还有那滔滔雄辩的口才，太像他了。而今此子已被人称为“双声带外交家”，担任台湾外交部次长了；一个更像年轻时的她，沉静而有力度，有才气有追求，嗜书如命，读书就读到三十四岁！而今也已是东吴大学教务长了。想先父曾写信嘱孝武：“为国为家建立大业，光先浴后”，他又何尝不希望第三代维系蒋氏功业于不坠呢？可儿子中出类拔萃者怕只有眼前二子呵！猛地，他记起了大仲马和小仲马的一段轶闻：《茶花女》一举轰动后，小仲马激动地对父亲说：爸爸，我的作品超过了您啦！大仲马亦激动却不无幽默地答道：儿子，我的最好的作品就是你啊——想到这，老人孩子气般笑了，他张开嘴想喊“儿子——”可是笑容旋即僵冷了，喉头哽咽无声可出！作品！这是他与她的断肠之作！千古遗恨啊！

又是尴尬的沉默。涌动的心潮瞬间涨涨落落，人，又如何驾驭得了自己？

还有一双昏黄的老眼在昏黄的卧室一隅，如鬼魂般静穆地注视着一切的一切。这位老先生正是这次父子秘密相见的搭桥人。老先生是忠诚无二追随老人一辈子的老臣，又是当年老人断肠恋的见证人。当病重的老人泄露出自己的心声，当老人明白说出对她遗留下的双胞胎男儿“无时不在心中挂念着”时，老先生“遵旨”唤来了这双男儿。老先生满以为为父的会有切实的打算，为儿的会有切实的要求，他倒要考虑如何将“圣旨”适时适度合情合理昭示于天下，让正统意识传统观念道德制约情感完善等各方面都能接受，来一个皆大欢喜的大团圆结局吧。可是老先生没想到珍贵的相见竟会是这样。唉，陈芝麻烂谷子的往事就别扯了，岁月何能倒流？人死何能复生？最最重要的是——必也正名乎！老先生终于按捺不住，像影子般移至孪生兄弟身旁，轻言重语提示：“有什么话，尽管说。”

那浓重的赣南口音如炸雷撕裂了父子的胸膛！

半躺半坐的老人向儿子们伸出垂老的双手，可手无力地颤栗着，又重如铅块，老人举不起也伸不出！

站立着的孪生子向老人伸出壮实的双手，可手强烈地颤栗着，心羁绊着手，不知这一伸出是获得了还是毁灭了从未有过的一切？

 

第七部分尾声（3）

 

无数次想见到自己的亲骨肉，却又无数次亲手筑牢堤坝！因为亲骨肉在复兴岗受训，他竟破例不去训话；因为亲骨肉在成功岭受训，他竟再次破例不去训话；他甚至不准亲骨肉与他出现在同一外交场合，哪怕亲骨肉名正言顺应该在场的。他将错就错，一错再错，那错越铸越重越铸越牢，他难道不是血肉之躯？既如是，为什么在外婆去世后的那年冬天，他要派王升去到新竹章家，代他认子？谁解其中味？！

多少回夜半从睡梦中哭醒，泪流满面喃喃唤着的是爸爸！多少回遇上或挑衅或好奇的盘诘，是勃然大怒还是顾左右而言他？分明是一步一个脚印，伴随着汗水和心血，却总叫人罩上华贵却并不光彩的外衣！为了这不再是秘密的秘密身世，心的伤口屡屡淌血。既不能同享天伦之乐，又为何要让王升伯伯专程来新竹解开身世之谜？那年冬天，出奇地冷！冷到骨髓冷到心里。谁解其中味？

因为这尊贵的身份？！因为这蒋氏家族？！

迷离恍惚中，崇祯皇帝明晃晃的宝剑直戳爱女的心口：“汝何以生在孤家？！”

哦哦，神秘莫测诡谲变幻的权力政治！弥漫着血腥气的宫廷后院！昔日的情爱已成为惨烈的悲剧，今日的血缘如何延续？！

那双衰老无力的手颤抖着挣扎着，终于手牵扯着身躯牵扯着心——向前栽去！就像一棵老朽了的大树在雷雨中轰然栽倒！

“啊——”孪生兄弟猛地扑了过去，双双脆倒在老人的病榻前，那年富力强的手一左一右紧紧握住了老人的双手。

生命的链条终于环环相扣。

老了便是老了，哪怕是伟人！

即便是《老人与海》中的老人，怕也希冀着与年轻的手相握。

“父亲……”孪生子从胸腔迸发出了这声呼唤！憋了整整四十年，蕴积了四十五年的爱和憾，冲出双唇竟柔弱如游丝。泪水冲缺了心的堤坝，他们在啜泣中一遍遍唤着父亲，所有的憾都化为乌有，只有一片至诚的爱的泛滥。

老先生也不禁老泪纵横，可他不忘重任，弯下腰再次敦促孪生子：“有什么话，尽管说呵。”

孪生兄弟双双摇摇头，再没说出一个字。心，已经满足了。他们无求于父亲。“对父亲充满了尊敬。”“对父亲老人家只有爱。”

“唉，终究是犟直到底的小老俵呵。”老先生转向老人，只见老人双手剧烈颤抖，如同痉挛一般！老人的心在急切地呼唤：“儿子！儿子！”可那依旧阔大却再没有生气的双唇只是徒劳地张翕着，却吐不出声音！只有浊重的老泪如蜡炬泪般窝在松塌的眼塘子里。

“笃笃笃。笃笃笃。”响起了轻叩卧室门声。“御医”向老先生发出了结束会见的催促。

是的，病重老人的体力心力都不允许再延长相见的时间了！老先生急了，不顾一切俯身大声说：“总统，有话直说啊！”

老人将泪眼睁大，那浊重的泪珠啪哒溅落相握的手背上。陡地，他像竭尽了生命的剩余之力，终于清楚地吐出了八个字。却是：

“咬得菜根，百事可作。”

呜呼！老先生只有仰天长啸。孪生子何日方能归宗蒋姓？

是命？还是对命的抗争？

“母亲……母亲……”棕灰色的小鸟姆姆叫着，分明是儿子对母亲的呼唤！雨未歇，天却黑了，这对小鸟张开沉重的翅膀，低飞着，盘旋着，方恋恋不舍地离开墓地。

女教师如梦方醒。

她想入非非了？可她记得，章孝严说过一句无懈可击的话：“我们是父亲的儿子。我们更是母亲的儿子。”

这就够了。

天黑了，女教师和年轻的司机也该离开墓地了，可都挪不动步，野岭孤坟，俘虏了他们的心，仿佛这里是天堂与地狱间的净界，有着神奇的美感和梦幻般的温馨。当她与他缓缓回身离去时，刹那间，她与他不约而同打了个寒噤！年轻的司机看见，那一大蓬紫杜鹃旁亭亭玉立着一位白衣女子！女教师却看见，紫杜鹃旁有一树李花带春雨！转瞬即逝！却都不惧怕。年轻司机跑去将紫杜鹃取下，捧至墓碑前；女教师却在心中吟诵：是雨是花花是雨，非空非色色非空。

五十铃上路了，却开得很缓慢，年轻的司机止不住问道：“她……她……是你什么人呢？”

女教师摇摇头：“什么人也不是。她，半个世纪前在这里短暂生活过的南昌女子吧。”

“那？”年轻司机欲问又止，他忽地悟了，黄昏时她焦灼地拦他的车，说请老乡帮个忙，她要去凤山墓地看看。他听出了她的南昌口音，还认准了她定是个老师，不就爽快地答应了吗？他与她又有什么相干呢？可他还是禁不住要问：“那，她，”他下意识回眸身后，“总该有个故事？”

女教师也下意识回眸身后，薄而透明的雨雾在天地间漫游，凤山难觅情状；展望前方，车灯与河的白光迷离交错，眼前身后竟重重叠叠，这故事，得从五十年前赣江畔的南昌城说起吧，可哪是过去？哪是现在？现在的人讲述过去的故事？过去的入迷醉着现代人的灵魂？烟雨中隐隐约约有暮鼓遥遥钟磬声声，怎么回事呢？谁能断绝尘寰以无情为有情呢？

年轻的司机猛然意识到：怎会忘了放乐曲？

“你张开怀抱溶化了我／你轻掂指尖揉碎了我／你鼓起风云卷走了我／你掀起波澜抛弃了我”。

这是电视剧《雪城》的主题歌，年轻的司机像着了魔似地跟着吼叫，他为什么要这样？为了壮胆还是懵懂中有所感触？

女教师也着了魔，她跟着他一起吼了起来：

“我俩太不公平，爱和恨全由你操纵——”

戛然而止。机和人都同时出了毛病。

可止得撼人心魄。

这几句歌词，几乎是为这座墓中沉睡的年轻的南昌女子而写的。

因为夜，雨分外稠浓。

因为雨，夜宛若白夜。

雨是泪。夜雨是昔日伤情的倾诉。

1990年10月初稿于宝鸡

1991年7月完稿于南昌

 

第七部分后记

 

作为一个女作家，尤其作为一个南昌籍的女作家，我以为怎么也应该为传奇且悲怆的南昌女子章亚若写下点文字。

一方水土养一方人。南昌的女子，或扩充为江西的女子，似乎也有其性格和气质的共性。这方地理封闭严实，却也受兵家必争的撞击和南北东西的交融，这方女子的身与心似乎也溶汇着北国的豪放与南方的婉丽，矛盾着温柔妩媚与倔强耿直，于是，不只是一个女子在爱的祭坛上留下了亦缠绵亦刚烈的传奇故事，我想，这是江西女子的不幸与幸之所在。

章亚若，三、四十年代一个普通又独特的知识女性。在烽火年代有她的追求亦有她的迷惘，她与蒋经国短暂的爱恋却分明是刻骨铭心的生死恋。年老病重的蒋先生昏迷中对亚若的呼唤，昭示着爱有多深，遗恨就有多深！他曾称赣南是他地地道道的故乡，那方热土，怕不只是有过他的事业，更烙记下他的爱情吧。

然而，人们总爱以情妇的粗糙框架去禁锢一个活生生的女性，以俯视和暧昧去淹没或扭曲这一首长恨歌，这是怎样的傲慢与偏见！在纷繁错综、莫衷一是的书面与口头的回忆录中，我想调整视角，另辟蹊径，回归这位南昌女子本来的面目本来的情感。当然，我的笔端也倾注着我的偏颇的情与理。

或许，以“从一而终”来衡量，她不够“清白无瑕”；与同时代的平常乃至奇特女子比照，她不够柔顺忍让委屈求全；她的苦痛她的悲剧结局是她自寻的？可唯其如此，她灵魂中对女性意识执著的寻觅才如此张扬！她血液中对母亲尊严和职责的捍卫才如此凝重！况且，她的生命与时代的血与火熔铸在一起，这就够了。

或许，可以套用张爱玲的话：没有悲壮，只有苍凉。悲壮是一种完成，苍凉则是一种启示。

半个世纪过去了，她留给人世间的岂只是一个长长的记忆呢？

徐浩然老先生，吴识沧老先生，章亚若的侄儿章修纯先生、章修维先生以及我的亲友们，尽力促成此书写成；李玉英女士、侯秀芬女士等鼎力促成此书出版，我谨向各位表示诚挚的谢意！

胡辛

1992年11月20日

于南昌
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