
        
            
                
            
        

    
男女老少统吃　上殳俏：草根上海的隐秘魅力（图）

居住在上海，对那里的食物的了解，以早餐为例，可以分以下三步走：初来乍到的新鲜人，也许会被挖地三尺深深掩埋的资产阶级情调吸引，是以每天都要睡到中午，然后找撑着白色帆布伞的小餐馆，坐在villa里大口享受黑咖啡和涂满黄油松饼的美味。过了一阵子，才会良心发现，九十点钟的太阳原来才是这个城市经济发展最大的动力，遂混入早起上班的人群，以豆浆油条或是两个荠菜鲜肉馅巴比馒头果腹，同样风景独好。但若是真的住久了，你会发现，真正能够俘虏你肠胃的，却是大清早六七点钟起来，自己进厨房慢慢熬一小锅米烧粥，配上腐乳和酱菜，这才是草根上海人最大的乐趣。

说到草根，除非自己在家里动手做，如今外面草根的上海餐馆却已不多，但凡有好的就要夜夜挤破头，上海动物园对面的阿山饭店便是最有名的一家。几十平方米的店堂，房顶被油烟熏得墨墨黑，饭桌和椅子大多坑坑洞洞，墙壁上却挂满社会名流和大小明星毫不掩饰的溢美之词。它甚至没有菜单，要点菜全靠一块挂着菜牌的黑板，历史博物馆还专门来拍过这件老古董。老板阿山是全国先进个人劳动者、人大代表、政府测评员和法学家联谊会会员，顶着诸多头衔，却仍然每天坚持自己下厨烧菜。上海菜的本质多多少少具有垃圾性，“浓油赤酱”是精神要领，虽从现代健康学角度来说，常吃对人身体无益，但阿山饭店却坚持制作最传统的草根上海菜：如同倒翻了酱油瓶子般的百叶结烧肉、冰糖蹄膀、目鱼大烤、虾子大乌参，做一道菜其油烟就要毁掉至少一百平方房间的干煎带鱼、熏鱼、油爆虾，加之卡路里不输麦当劳的油条、糍饭、油煎馄饨、八宝饭，这才是道道地地的上海菜。而那些包装得精美淡雅的遍布全世界大大小小的上海餐馆，反而掩盖了上海菜的真面目。最近去阿山饭店饕餮的那一次，照例是放心让老板阿山全权安排菜单，最后端上桌的，是火山爆发般热气腾腾且酱汁横流的一盆猪手、油光发亮葱香满溢的一只葱油草鸡、碧绿生青猛火快炒的一盆新鲜上市的乡间蚕豆、白糯糯粉嫩嫩香甜可口的一大碗手工松糕，还有阿山用上海花雕腌制的一小碟酒醉青梅。尽管屁股下坐的凳子缺只钉子松松垮垮，手里头拿的碗筷也并不是什么高级货，但腹中的感觉却是爽利得可以，就连用来泡茶的热水也有着特殊的从竹壳热水瓶里倒出来的味道，仿佛回到了童年被大人带去乡下做客的感觉。

开着宝马奔驰去阿山饭店吃饭的大有人在，从这一点上来说，上海食物文化的发展倒与香港在这方面的进程有相似之处。20世纪90年代初，香港人拿出来招待客人的是什么？是生猛海鲜，是燕鲍翅。在什么地方招待？是半岛酒店，是皇后大道，还能让你看到永不落幕的霓虹灯火。而现在，轮到上海人用更昂贵的生活来礼遇各国游客和食客了，于是在香港，换到车仔面和蛋挞上场，而对于上海，我们能看到的是在那些演示着中规中矩排场的上海餐馆背后，草根食物同样开始慢慢露头，要成为未来二十年，上海文化的一条新线索。到时候，如果你没有吃过手做的松糕和红烧肉，那你也许就会被认为不懂得什么是真正的上海了。到时候，会有更多的阿山走上台面，扬眉吐气地经营着他们的小餐馆，那将会成为城市隐秘魅力的一部分了。

以食物为例，任何城市的精神都像是一锅鸡汤，漂在最上层的是金黄发烫的油花，是拿来示人的；中层的则是浓浓淡淡的汤汁，爱的人最多，也最入味；而城市的草根部分则像是那只百煮成精的老鸡，有人说是汤渣，鲜味都走光了，不好吃，但也有人会乐在其中，就喜那被榨干的肉味，甚至连鸡头鸡脚都一并啃光，虽没营养，却有嚼头。

男女老少统吃　上王干：小二、点五、涮羊肉（图）

你在北京孤独吗？

有了小二、点五、涮羊肉，就不孤独了。有了小二、点五、涮羊肉，你就随时找到朋友，找到同类甚至知己。

小二、就是小瓶二锅头酒的简称。点五是就是烟气烟碱量0.5mg毫克的中南海牌香烟。而涮羊肉，就不用解释了。喝二锅头、抽中南海，吃涮羊肉，是北京普通百姓最普通流行的饮食方式。

二锅头是北京的老品牌，它的酒精含量高达65度。1982年我第一次到北京，带回了两瓶65度的二锅头，作为“名酒”请几个善饮的朋友在家来喝，可喝惯了洋河大曲的我们感到嗓子火辣辣的，居然连一瓶也没喝见底。朋友们说：二锅头，凶。

近十余年来，人们的生活慢慢精细起来，粗犷豪放的二锅头也变得温柔起来，有了46度且容量只有二两五的二锅头包装。度数降低是所有国产白酒的走向，而这二两五的包装可谓是二锅头的独创，北京百姓亲切地成为“小二”。“小二”的出现，显然是受到西洋酒包装的影响，洋酒的瓶子千奇百怪，容量也“多元化”，不像中国人一律装以“一斤”的容器。“小二”的设置，有点像洋酒的瓶子，又有点像中国传统的鼻烟壶似的，很亲切，随时可以揣进怀中。没有做过确切的调查，在我的印象中，“小二”的销量应该比一斤装的要大，因为我在北京的饭馆里、酒桌上，很少看到一斤装的二锅头，酒量大的也是要几个“小二”，而不会放一瓶酒在面前——当然“小二”是有品牌的，红星，很响。

说二锅头并不是北京原产，而是山西流传过去，至今北京人喝的大量二锅头，有不少仍来自山西，只不过贴上北京的包装而已。1998年秋天，我到山西开会，喝过那里的二锅头，很浓，很香，味道很像北京的“小二”。

小二、中南海、涮羊肉能够红遍京城，原因在于价廉，物美不美不好说，但耐用，你可以偶尔喝一顿五粮液，抽几包“中华”，吃一顿鲍翅，它们的滋味肯定要比小二、点五、涮羊肉要好，可它们与你的日常生活无关。而小二之类融入了日常生活，不用盘算，不用费心思，甚至购买起来随处可见，也不大担心假冒伪劣。我喝过假的“小二”，味道也不是很美，因为“小二”本来就不是什么高不可攀的味道。

男女老少统吃　上王干：把风情撒向餐桌（图）

上海菜，其实是一种风情，一种与夜色有关的风情。“夜上海”是很多城市上海菜馆最通常、最流行的店名，为什么叫“夜上海”，而不叫“夜北京”呢？虽然现在北京的夜晚，北京的夜色也是一道迷人的风景，长安街的华丽，三里屯的浪漫，什刹海的喧闹，与黄浦江的夜景有不同的韵味，但没见过“夜北京”的牌号，而遍地都是“老北京”风味的餐馆。

“夜”和“老”把上海和北京两个城市的底色昭显无疑，“夜”是一种风情，“老”则是一种韵味。因而就菜者而言，上海菜则宜于用眼睛去“品尝”，而北京菜的妙处更多的在于舌齿之间。

上海菜本不是菜系，它只是淮扬菜系的一个分支，但现在上海菜的声名远远高于淮扬，很多人已经只食上海，不知淮扬了。这有点像杭州菜风行天下一样，靠的全是经济实力和经营。杭州菜也是淮扬菜的一友，可早就青出于蓝深于蓝。有趣的是前日我到长安大戏院二楼的“夜上海”去就餐，发现那里包间的名字居然用的是“杭州”、“南京”、“扬州”、“苏州”、“无锡”、“宁波”、“绍兴”这几个城市的名字，其囊括诸城之意不言而喻。像我这样从淮扬菜大本营来的人就有些不顺眼了：这不是本末倒置么？

不顺眼也罢，不顺气也罢，上海菜还是提高了淮扬菜的品位。淮扬菜讲究原汁原味。讲究清淡新鲜，但仍过多保留了农耕时代饮食美学，比如讲究量，比如讲究“肥水不流外人家”（原汁原味），很多菜往往比较油腻，初食鲜美，再食油腻。上海菜则扬弃了这些毛病，把西餐的一些风格引入了淮扬菜之中，比如量的缩小（当然也被人嘲讽小气），比如用做色拉的方式做凉菜，更重要的是饮食环境的改变，上海菜馆通常呈现的是欧陆风情。这是京菜、粤菜、川菜所不能企及的，设想一下如果在装潢极为欧化的环境吃烤鸭、涮羊肉、吃重庆火锅会是怎样的一种荒诞，而上海菜，它在洋气十足的环境能吃，在土财主气十足的老屋也能吃。当然，今日的上海菜已成为西化小资的某种符号。

一个菜进入另一个城市总会发生某种变异，上海菜大举进入北京并成为某种时尚是上个世纪90年代以后的事。因为我来自淮扬菜的根据地，朋友请客，常常被拉到“夜上海”一类的饭店去。我一方面感谢朋友的好意，另一方面则颇不乐意，因为这些上海菜已经串味了，或者说比较北京化、或者北方化了。我印象当中城南的深圳大厦的上海菜做得比较地道，或许那里来往的以南方人为主，所以才没有过分的北方化。东四十条的沪江香满楼是上海杏花楼集团的分店，经营者比较用心，服务员取本地人，厨师一律来自上海本部，管理层也是清一色的上海人。我常去那儿就餐，最爱吃的不是他们的大餐，而是小吃，尤其是生煎包子。因为小吃当中有不少面食，而北方的面食比南方有劲道，所这上海风味的小吃加上北方化的面艺，便是强强联合、优优相长了。其实，沪江香满楼的小吃比上海本地的还要好吃。

上海菜在北京本土化过程中，居然也培养了一些人独特的上海口味。我们一位北京朋友以爱吃上海菜著称，我引以为知己，可有一次他约我到“××坊”去品尝“地道”的上海菜，应该说，“××坊”的环境是够上海风情的，可一上菜，我惊讶了，因为那是北京化的上海菜，制作工艺、餐具、厨师都是带着“卷舌音”的，而他居然奉为正宗，还爱吃了那么多年！

或许，有时味道并不是那么重要，食的只是那么一种概念，那么一种风情。上海菜不需要克隆。

男女老少统吃　上老夏：咖喱香肠，还是蹲那儿开吧（图）

算算我在德国已经生活了十五年，把十五年时间一分为二，我一半时间生活在柏林，另一半时间在柏林以外。这样说着简捷，线索清晰，美中不足是，我看人看事包括说话习惯把柏林挂在嘴边，挺装蒜的，我知道。还因为我从北京出来到的柏林，也习惯了说什么都把北京扯进去，特矫情，这我也知道。

比如我总喜欢说柏林跟北京特像。首先，都是一国之都，都很大，都很欣欣向荣，很乌烟瘴气。其次，柏林人跟北京人一样懒，懒而且馋，不可救药！再有，柏林人和北京人一样，邋遢。

接下来我要说的是：谁在柏林以貌、以衣着取人，谁就会犯错误。首先，你很难把一个教授博士艺术家同一个流浪汉区分清楚；再者，街上那些头脸光鲜、衣着时髦的中青年女性，很多是新近从东欧过来的，不少是在人家作保姆或做清洁卫生的——很可能就在一分钟以前，她们才刚刚放下手中的扫把墩布。以貌取人比较容易“取”的是那些白领，所谓“雅皮”一族。这些人平日里最喜标榜个性，自以为卓而不群，恰恰是他们，连瞎子都只需一眼，就能把他们从人堆里给摘出来！听起来真像是一个笑话。

相对于穿戴，柏林人比较好吃。好吃而懒做。柏林人不论贫富，都把下馆子很当回事，甚至带一点教徒的狂热。

贫富差距当然有，穷人有时为解馋，进中餐馆就是为弄碗酸辣汤，吃个炸春卷。千万不要笑话穷人啊，笑话穷人是可耻的。其实我们中间也同样有人把到“麦当劳”吃汉堡包，当成一件体面事。

吃西餐吃的是一套礼仪、规范，一套完整的排场，有人干脆把它说成是吃盘子吃碗吃明亮的刀叉。一点不错，但是指的在比较正式的场合。一般的街头巷尾的小店也不讲这些拉拉杂杂的规矩，讲的是吃饱喝足。这几年德国经济萎靡不振，失业人口激增，政府努力推行削减社会福利的改革措施。有电视台记者在柏林街头采访那些吃社会救济的人。用这些人的话说，日子是越来越难过啦，没钱进电影院，也没钱到馆子里去吃喝。

德式餐馆布置得很家居，以“老妈妈和老奶奶的名义”卖“炖猪肘子配酸菜”、“浇汁煎猪排佐炸土豆”什么的，加上肉排香肠面包土豆——土豆面包香肠肉排，味道也就是说得过去，相对那些饭菜味道根本说不过去的，包括混汤蒙事儿的中餐馆。

论餐馆的密度和风味的多样性，柏林在欧洲所有城市中首屈一指。这一点柏林人也很像北京人——吃上面颇能兼收并蓄，为我所用。

德国有句谚语，叫做：饥饿是最好的厨子。就是说，人饿不挑食，吃嘛嘛香！

人所以馋，往往跟他过去挨饿的经历有关。我看柏林人的情况就是这样：

六十年前，二战结束，德国战败投降了，像柏林这样的城市也被战火夷为平地。食品匮乏，人人拉饥荒。那阵子别说面包牛奶香肠啦，连土豆都是上品。饿急了眼，撸下手上的钻戒就去换土豆！我估计，柏林人（德国人全算在内），就是打那儿落下的“土豆情结”，现在他们的饭桌上还离不开土豆，烤煮煎炸，凉拌，土豆片、土豆块、土豆条，或者干脆整个的一个大土豆端上来，大如拳头！

再就是香肠，香肠经搁。眼看难得的鲜肉到手了，吃不掉不舍得吃，怎么办？灌成香肠吧。我不过姑妄论之，无史料依据。

德国香肠名堂太多，里面放什么肉的都有，还有放猪舌猪血熟豆子和熟鸡蛋的；或放奶酪大蒜啤酒！有的香肠干脆是用生肉或生肉末制成后生吃的。还有色拉米Salami，原产于意大利，可生吃，或放在披萨饼烤。其味咸酸，余味颇有嚼头，为德国家庭青睐之食物。再就是以地名命名、用来煎煮烤了吃的香肠，如：图林根、纽伦堡、维也纳、法兰克福。就像汉堡包并不出自汉堡一样，叫图林根的香肠不一定产自图林根，里面的猪肉也不一定出自当地的猪。有一天，我跟一个德国朋友外出办事。打开车载匣子，里面刚好在播一条新闻：60％的著名“纽伦堡香肠”来自于中国。我俩大笑，又是一个Made in China，连纽伦堡肠子也在劫难逃！

在德国的大小餐馆和快餐中，香肠是个永远的保留节目。街边的小吃摊上，卖得最好最多的也是香肠：把香肠用水煮，用油炸，或用炭火烤了，夹在面包里，挤一通番茄沙司或芥末酱。吃吧，站着坐着躺着趴着走着，随便，反正甭指望有个好吃相！

最好看的街头一景就是吃香肠：你一口、我一口，亲热；人一口，狗一口，高兴。

说到香肠，柏林很是自豪了一把，因为有一种“咖哩肠”是柏林人的发明首创：

取一根煮熟的维也纳或烤熟的图林根，往砧板上一丢，喀嚓喀嚓切成手指肚状，熬过的番茄汁往上一浇，跟手一把咖哩粉，齐活！

美国总统小布什来柏林，德国总理施罗德请他吃的就是这个！

有一阵子我和几个中国哥们一块上学打工。也不知是怎么搞的，中午在学生食堂吃的肉排土豆一到下午三点就饿了。哥几个便拿出当年戳路边上吃羊肉串的劲头，戳在柏林街边吃肠子。有时，干完一天的活累得发蔫，话也懒得说，只要有人把食指向上一竖，响应者也无需多言，大拇指一竖就OK啦。

我们今天肠子，明天肠子，半个月下来，谁还敢竖食指？谁竖，其他人全竖中指——欧洲各国通用语：靠！一点不夸张地说，那会儿我一听到香肠两个字就想吐！

再来回顾一下柏林与吃有关的历史吧。

二战结束后，柏林由四个国家的军队共管。东柏林（整个东德）是俄国的地盘，

西柏林则有英管区、美管区和法管区。柏林人当时穷到家了，连肚子都填不饱。黑市应运而生，逮什么卖什么，也包括人肉——年轻姑娘的新鲜的大腿胸脯屁股。后来，人们发现：满大街的大兵，不就是长了腿儿的英镑法郎美钞吗？！柏林的餐饮业从此迎来“战后的春天”！到今天都还有很多餐饮业老板，他们一提起那段日子仍忍不住唏嘘感慨，称之为“德国人和外国兵的蜜月时光”。

可以说，到上世纪五十年代、六十年代，德国人还相当依靠外国吃客支撑生意。到了七十年代，德国经济腾飞，德国人有钱了，他们不但每年跑到外面去旅游度假，还把外国的饮食风味带回了家。各国的各路人马也纷纷看好这一消费市场，新的一轮餐饮大战就此拉开大幕。

西班牙人进来了，以海鲜，鱼虾蟹，海鲜饭Paella，我不是成心地写洋文，实在是这个词的中文发音忒难听——屁噎啦！

柏林的法国餐馆、意大利餐馆也很多。以前，还有很多俄国餐馆（十月革命后出逃的白俄在柏林曾高达30万人之众！因为他们多住在夏洛特堡区，柏林人戏称该区“夏洛特格勒”）。二战结束后，随着大批土耳其、希腊和南斯拉夫劳工涌入，旧时的餐饮格局被打破，“餐阀”混战。混战的结果：土耳其人瓜分到一亩三分地，别人爱来不来，有我们穆斯林兄弟就足够了！希腊人则刻意经营家庭式的温馨气氛，餐厅布置上不讲奢华，讲饭菜可口，物美价廉；南斯拉夫人就采取大盘子大肉策略，你进来一个，我叫你吃一双，叫你吃不了兜着走！一家老少、三代五口人来我这儿，我明了告你，老的少的不用单点，一家人有两、三大盘，足够！这一招杀伤力极大，很快就把一些法国意大利餐馆挤趴下了。

埃及、塞浦路斯、叙利亚饭馆在柏林都有。黎巴嫩人很精，他们花钱盘下法国人意大利人德国人的餐馆经营，字号和招牌都是现成的，客人依旧回头，也不用投太多的资金对餐馆改造。小投入，大产出。

中、日、韩，泰国印尼越南印度餐馆统统杀将进来。其中，属中餐馆的发展最为迅猛。到八十年代末，柏林墙倒塌后，中餐馆更是像雨后的蘑菇一样遍地疯长，达到了近一千家！在拼掉了其它对手之后，中餐馆只有自己火并了，拼价格，拼经营方式和拼广告。

经验告诉我们：在柏林，哪家中餐改自助，就是它快玩完了！

经验还告诉我们：中餐馆不能开正宗，除非它不想活了。

跟在中国吃西餐要吃“改造西餐”一样，德国的中餐馆供应的是“改造中餐”：炸鸡炸鸭炸春卷炸虾片，炒饭炒面炒米粉酸辣汤。对啦，别忘了加酱油，德国人心目中的正宗正餐不能没有酱油。那酸的是醋，那甜的是糖——还有罐头菠萝！当然，例外总是有的。现在有些中餐馆就相当正宗地道。他们想做的就是中国人自己的生意——那好几万中国肠胃（还有越来越多的中国代表团和私人游客）不也是长了腿儿的欧元吗？！而且，柏林的中餐馆也开始步美国中餐同行后尘：餐馆越开越大，今天盖个“天坛祈年殿”，明天开张“大观园”，让几百乃至上千名食客同时抡开腮帮子，甩开大槽牙坐在一块吱咋嘎吧，场面要多壮观有多壮观！

与此相反的是土耳其人的餐馆。按说，在柏林，他们是外族人里面最大的一支，又恪守了穆斯林传统，光自己的消费大军，人数不小于20万。而且，土耳其家庭大多保持传统生活模式，餐馆基本上采取家庭式经营——他们不缺人手。可是，他们很少有把餐馆做大的，只是开一些快餐店，招牌菜就一样：蹲那儿开吧。

土耳其语叫Doener Kebap，“蹲那儿开吧”是我的独创，既取其音又取其意：

“开”在北方方言里就是开饭、开吃。刚好土耳其小店也没几个座位，客人进来后，吆喝一声“来一个（两个、三个）蹲那儿开吧！”买完了就走，出去自己找地方吃。德国人不会蹲，土耳其人会，中国人更会。

这东西说来颇像咱西北的“肉夹馍”，只不过里面的肉不是实实在在的肉，而是用牛羊肉加淀粉一类东西和水混合之后，夯实了，夯成一个上粗下细的大肉墩儿，然后挂在立式挂炉上转着圈烤。烤熟了，用一种又长又扁的刀往下片，然后往大饼里一夹，再放上黄瓜西红柿生菜洋葱片，浇上大蒜汁，撒上辣椒面。吃起来香，有菜有肉，耐饥经饱，在柏林卖得尤其便宜，花两欧元就能饱饱塞上一个蹲那儿开吧！

我听说有从德国回去的中国人在北京卖这玩艺。我还没有见到过，也不知管它叫什么。我想他们绝想不出这么精采的名字吧！

说了半天，还都是围绕着餐馆说吃。显然有失全面。说到底，过日子还得说居家的一日三餐。在国外生活，公费吃喝基本没有，朋友交往，饭局一般设在家中。去饭馆吃，开销大，饭菜还未必可口，而且，请人到家里来作客更能表示主人请客的诚意。

请客吃饭，在德国人，重在“请”字，具体落实在各式各样的餐具、酒具上，在“宾主双方在亲切友好的气氛中”伴着音乐品酒清聊；在中国人，则重在“吃”字，冷热荤素，七碟八碗，杯盘不整，缺边掉角。不过这不要紧，一点不妨碍主客尽兴，席间只管交杯换盏，大声喧哗，煮酒论英雄，谈笑鱼肉间，场面热，而且闹！

在柏林的中国人见面了，不能不说吃，又不能说到吃。为什么？因为爱恨交加。

不说吃吧，好像言犹未，说什么都是白说，跟没说一样；说吃吧，坏啦，马上改成忆苦思甜大会了：天哪！这些年在德国可是遭了大罪啦，鱼不戏水，虾不蹦跳，蟹不横行！肉发柴，蛋不香，黄瓜赛棒槌，番茄追西瓜，属画上的酒宴——中看不中吃！有的朋友家家具一概从简，简到不能再简了，厨房里的家什却一应俱全，蒸炸炒汤涮，他家差不多都有！就这他还说呢，没有煤气怎么玩？电炉炒菜，明摆着瞎掰嘛！

凭心而论，德国市场上的副食供应比我刚来的时候丰富多了，那会儿没有现在这么多种类的生肉熟肉瓜果蛋菜，也没有这么多亚洲店。全柏林就只有几家潮州人、韩国人和泰国人开的小店。货色不全，价格却比德国人的中高档超市高得多。

我有一朋友，馋豆腐馋得要疯，愣把德国超市里的、切成方块的白奶酪给当成了豆腐（那会儿他的德语也狗屎！）。满心欢喜，以为自己发现了新大陆。交钱的时候他吓了一跳：一块豆腐怎么贵过买三只鸡或一公斤里脊肉？解馋要紧，他忍痛买下。回家的一路上他都在犯嘀咕：这豆腐怕是不新鲜了吧，怎么味道怎么怪啊？回到家，他决定先把豆腐煮过再烧。水开了，“豆腐”下锅了，那叫一个臭啊！

类似的傻事我也干过：我在超市里看见一种不是芹菜胜似芹菜的东西。论形体，它好像芹菜；论色彩，它上红下绿，翠生生如同俊俏的村姑！闻一闻，没有芹菜的冲味，倒有些许清香。看看价钱不贵，我喜出望外，一下抓起两棵。按我印象中的芹菜吃法，我准备今天用一棵炒肉丝，另一棵明天凉拌。肉丝炒好了起锅，重新放油，芹菜下锅：shit！酸味扑鼻，锅里出来好多水。我捏着鼻子一尝，妈妈咪呀，整个一锅山西老陈醋！第二天，我拿着那棵“假芹菜”去找房东太太讨教。她看见我手里的东西眼睛顿时瞪得溜圆，不无夸张地叫道：噢，我亲爱的夏，你居然这么快就学会用“拉巴拉别拉”做糕点了！上帝啊，中国人真是厨房天才呀！把我臊得呀！

回到家我马上翻字典，Rhabarber，大黄；又：形容某人说话口齿不清罗哩罗嗦——拉巴拉别拉，拉巴拉别拉拉巴拉别拉拉巴拉别拉拉巴拉别拉……后来，房东太太专门请我吃她用拉巴拉别拉（当然还有鸡蛋奶油等等好东西）做的蛋糕。别说，甜中微酸，口感清香，味道果然独特。原来，这玩艺的用法是先放在水里煮，同时，加糖——加大量的、超大量的糖！

写到这儿我饿了。就此打住吧，我好去拐角上那家土耳其小店吃个蹲那儿开吧。

下周我即将回北京。消息散布出去，有北京的朋友回信道：回来好啊，想吃什么？这话多温暖人心啊！让人——那个人就是我，浑身上下都觉得熨贴，舒服。

舒服完了我又想：如果我朋友来柏林了，我拿什么好吃的招待人家呢？是咖哩香肠，还是蹲那儿开吧？还是，——拉巴拉别拉？

男女老少统吃　上海燕：一家好吃鬼（图）

我这个人生来嘴搀，对儿时的回忆大多和吃有关。不到三岁就开始上长托的幼儿园，每星期只有星期天回家。现在想起那儿来，别的情节倒都挺模糊的了，记得的净是小磁碗、小磁盘和饭拌上菜汁的模样。

十一岁时爸妈参加文革的学习班集训，也是“长托”，有时星期天也不回来。我会用半天时间把蜂窝煤炉子生好，再去买三毛钱肉、两毛钱黄瓜，知道用淀粉和酱油把肉丁拌匀，炒个黄瓜肉丁，再闷一小锅白米饭，带着八，九岁的弟弟吃到锅里盘里溜光。

我和先生BILL是上大学时认识的，他远从美国的麻省到我们北师大来学汉语。先是一块儿到街对面去喝瓶汽水儿，再就发展到骑车去北太平庄商场吃酸奶。后来什么德胜门旁边的包子、西四路口食品店的桃酥、颐和园门口小吃店的炒饭，都在车轮滚滚之下尝遍了。当时他只有一个要求：千万别给我吃猪肚子里的东西，其它的都行！吃到、聊到他翅膀硬了，就在合吃了一顿留学生食堂的宫爆鸡丁加米饭之后，他离开中国去走自己的路了。我始终不能忘记那盘菜中一颗颗硕大、饱满、香脆的花生，他看我喜欢吃就一一翻出来，拨给我。

其实来中国前，BILL是个极瘦的人。小学时不喝完牛奶不许到外面课间活动，他就认可呆在教室发呆，也不喝那杯牛奶。他说那时吃饭纯粹是为了活命，从来不知道其中的享乐。最后是中国菜开了他的胃口，让他体会到，好味道会时时刻刻让人牵挂的。从那以后，无论留学时代的小摊、小点儿，还是做生意以后的大餐大饮，他都吃的津津有味，记得清清楚楚，聊得头头是道。

1990年元月的一个晚上，我正准备下班回家，电话铃响了。

“喂，你好！我是BILL。” 那时BILL已经回国六年了，我们之间音讯全无。

我们走向彼此，走掉了六年的时空。我们走到燕京饭店，躲进去暖和自己。叫了一盘清炒油菜，两个人竟吃不动，一片一片地难以下咽。六年实在太长太长，一时半会儿怎么消化得了？

后来BILL成为我的先生，十几年共同生活在一起，使我们吃的步调更趋一致。我们曾经从南京西路走到外摊，又走过整条淮海路，大半天的奔波，就是为了找一家“必胜客”披萨，让BILL一解嘴搀、一解乡愁。上海，1993年，竟没有找到。常驻亚洲时，每次回美国度假总是他先嚷要出去找中国菜吃，一半儿为自己，更有一大半儿是为了我。每次吃饭他总是给我建议：“那个菜你可能喜欢”，“那种起司你会受不了”，我就笑他是我肚子里的虫子。

我们现在有两个女儿，她们各有一个小名儿，巧合了我们家爱吃的特点。老大叫“布丁”，老二叫“米麻米薯”。

布丁真适合做老大，她柔和、善良、纯净，很能担待。她是个壮硕的孩子，因此嗜吃的范围很广。在台湾她甚至迷上了“大肠蚵仔面线”这种非常地道的台湾小吃，那是我先生和大多数外国人尝也不敢尝的。她上过几年英国学校，所以吃饭有模有样，从不慌忙。我们去年迁居回美国，可是让一向温和的老大哭惨了。除了想朋友以外就是想中国饭：“我如果一辈子吃这种美国菜，会死掉的。”问她最大的愿望是什么？“回台湾，一个星期专门下馆子，把好吃的东西吃个遍。”为了这个愿望，她甚至要改变学医的志向：“以后学教育，将来回台湾当英文老师，住在那边吃东西！”

台湾有数不清的瓜果蔬菜，季节一到，排山倒海的菠萝、芒果、荔枝、莲雾、芭乐，各种瓜加上木瓜。一个水果摊贩举着一颗叫“蜜世界”的哈密瓜对我说：“糖甜只有15度，这瓜甜到17度。”我始终没有弄清楚他讲话的科学度，但是吃了好多个他的瓜。他说住在附近的凌峰和贺顺顺也在他那儿买瓜。

如果没有地震、台风、水灾、泥石流，加上一年三季的湿热，台湾确实是个非常适于居住的地方，也是我见到过的最“均富”的地方。那里人口密集，商机重叠。在台北我住过的一个公寓，方圆不出300米有五家便利店，不出200米有九个以上理发店，一个农贸市场，十几个咖啡馆，外加几十家大小餐厅、摊点儿，简直够我女儿住一个月也吃不重。现在不能提那些名字，一提她就又会掉眼泪。

老二“米麻米薯”（台语发音是MOJI，日文好像叫大福，是“驴打滚”那一类的粘米面饽饽）个儿小、排位也小，于是顺势自己娇惯自己。现在11岁了，还会随时随地腻在爸妈身上，诉说一些奇奇怪怪、有时又机灵得不得了的鬼点子。叫她“ ”除了粘还符合了她的另一个特点：酷爱甜点。她一天只吃一顿正式的饭就够了，其它两顿都是蒙混过关。但是提到甜点，一天五顿也不嫌多。不管是上馆子还是在家里吃，从麦当劳到高级餐厅，饭刚上来，她就开始惦记了，“我们会选什么样的甜点？”她从来都会视状况给自己留下甜点的余地，而且神奇在于，如果碰到她爱吃的饭她也超水平发挥了，还是有本事把甜点吃下去。爱吃甜点让她的嘴极甜，常常对家人、亲属或朋友说出有点过分但不太夸张的称赞，鼓励别人发挥他们的能量，比如：“老姐，你这个苹果派棒透了，将来我有钱，一定雇你做我的专属厨师。”

我们这个贪吃的一家人，胖瘦高矮各不同，轻重缓急常不统一，但对吃的议题却老是看法一致。在北京吃四川菜、在台北吃日本菜、在美国吃中国菜、在澳大利亚吃炸鱼加薯条，有一个人提议总有八只手举起来赞成。有一次去吃回转寿司，竟招来所有人的侧目，不是因为我们夫妻面相不般配，女儿脸形各不同，而是我们仅仅四个人就把人家一间小小的店吵炸了——每个人都兴奋得大呼小叫，站起来、坐下去不停地抢搬小轨道上的食物；不惜跑一大圈去追着服务员点菜；同时还互相提醒着茶、酱油和芥末一二三……完全忘了日本餐的冷静和不喧嚣。这样的失体面真是丢脸。但这一家子对吃的投入和热情也算是可圈可点吧？

男女老少统吃　上杨黎：帮女人吃鱼子酱（图）

1、传说和新闻中的鱼子酱——

关于鱼子酱我想先说两个故事。一个故事是这样说的，传说俄罗斯里海边的一个小鱼村，那里的渔民因为常常扑食一种叫Beluga的鲟鱼卵，都长得非常的强壮。所谓强壮的意思，那肯定不是仅仅说他们的肌肉发达，而是说那里的男人比其地方的男人性能力更强大。据有关资料记载，鱼村里的男人，到了70岁左右，依然像20岁的青年小伙子一样精力充沛，天天晚上都要行云雨之乐。如果不行云雨之乐，就简直无法入睡。

另一个故事发生在美国，就在今年春天。一名叫布劳沃斯的荷兰男子，2月12日从荷兰阿姆斯特丹乘飞机携带75听(约37公斤)俄罗斯鱼子酱罐头进入美国，在迈阿密国际机场时被海关人员抓获。佛罗里达地方当局根据美国有关法律，指控布劳沃斯蓄意走私濒危动物鲟鱼卵，并且企图在佛罗里达出售。16日，法院判处这名荷兰人16个月的监禁。

第一个故事是我的一位床友告诉我的。她在说到这个故事时，眼睛里闪烁着向往的光芒。关于这个故事，我没有看见过，也没有具体的去考察过。我觉得这个故事的重要性，不在于它真实和不真实，对我的床友而言，她讲述这样的故事，只是表达了一个女人正常的渴望。特别是在缺乏实干、苦干和能干精神的今天，这个遥远的小鱼村，就更加令她等女人久久念叨。当然，如果就我而言，甚至是许多男人而言，我觉得那是羞愧和羡慕。

使第一个近似传说的故事变得真实的、或者说打动了我的是第二个故事。首先，这第二个故事并不是一个故事，而是一件新闻事实。在全球关注和呼吁环保的今天，这样的事件的真实性，基本不容许我们怀疑。鲟鱼卵的价值，也就是说鱼子酱的价值，在它完整和刻板的报道中，当然也同样不容许我们怀疑。换句话说，就是这两个故事，使我从舌尖到下头，均对鲟鱼的卵、对鲟鱼卵所做的鱼子酱，好奇得不得了。

2、顺流而入，寻找鱼子酱的家园

究竟是先有鸡还是先有蛋，这个玄妙的假说纠缠着许多牛角尖的脑袋。与之相比，究竟是先有鲟鱼还是先有鲟鱼卵，看上去就要简单多了。它之所以简单，是因为人们对它的兴趣全不在此。对于更多的人，我们能够感兴趣的应该是鱼子酱。不论是先有鲟鱼还是先有鲟鱼卵，鱼子酱却只能是鲟鱼卵做的。没有鲟鱼卵，肯定就没有鱼子酱。

请不要以为我是在这里饶舌。我上面说的这些话，它其实有它自己的道理。对于鱼子酱的定义，在欧洲，从来就只是指鲟鱼卵制作而成。换句话说，并不是所有的鱼卵都可以制作成我们说的鱼子酱。崇尚科学的欧洲人，把他们一惯的严格精神同样的用在了饮食上。

据说鲟鱼的历史非常的悠久，和恐龙、熊猫一样的悠久。这样悠久的历史，为鲟鱼披上了一层神秘的面纱。同样也是高贵的面纱。鲟鱼并没有辜负这两层面纱，它雍容华贵的体态，它令人羡慕的长寿，以及它漫长、巨大、奇特的生殖孕育能力，两亿年来就没有改变过。不论这两亿年环境怎样的改变，鲟鱼它减少的仅仅是数量，而没有改变它的品质。当然，鲟鱼的神秘和高贵，除了它自身的原因外，还因为它生存环境的稀少和奇特。根据资料显示，鲟鱼主要生活在俄罗斯和南伊朗以北的里海海域中。

一般而言，一条鲟鱼的体重在1000公斤以上。我曾经多次想象，一条1000公斤重的鲟鱼，它漫游在里海里将是什么样子？里海是内流海，水流进去就不再流出来。水一天到晚不停的往里海里流，有130多条河往里面流，它们流进去以后又流到哪里去了呢？科学家说，即使在地下，也找不到里海水的出处。

鲟鱼就生活在这样的海里。和我们人类不一样，鲟鱼是雄性的先性成熟，雌性的要晚几年。当然，相对与它们漫长的生殖期，这几年说起来也不重要。重要的在于它们产卵的质量和数量。而它们的质量和数量，又和它们产卵的时间紧密的联系在一起。20年以上的鲟鱼产的鱼卵是一个品级，40年以上产的又是一个品级，60年以上产的再是一个品级。越是时间长的鲟鱼产的鱼卵，其品级越高。一条1800磅的60年以上的母鱼，开堂破肚可以取出400多万乌黑的鱼卵。这些鱼卵一个个颗粒圆润饱满，在阳光下色泽清亮透明，有的甚至泛着金黄的光泽，远远的看过去，煞是迷人。即使它们被制作成鱼子酱，被端到你的面前，它们依然圆润饱满、光泽透明。

3、怀上的是小鲟鱼，取出的是鱼子酱

鱼子酱在成为鱼子酱之前是鲟鱼的卵，鱼子酱在成为鱼子酱之后，依然是鲟鱼的卵。鲟鱼怀拥着自己的卵，从生活的里海出发，逆流而上。它们庞大的身体逆流而上，要到河里去产卵。在里海的出口处，渔民用很大的鱼网拦住它们，然后用绞车将鱼网拖到岸边。当渔民发现有怀孕的鲟鱼时，就用木棒将其打晕。他们不打死这些鲟鱼，因为打死的鲟鱼它的卵会迅速变质。他们关心的不是鲟鱼的死活，他们关心的是鱼子酱的好坏。

被木棒打晕的鲟鱼，很快的送到了加工厂。工人们在鲟鱼的肚子上划一道口子，小心翼翼的从里面取出鲟鱼的卵。整个过程，工人们比护士长母亲的肚子里取出一个小孩还要认真和小心。哦，幸福的鲟鱼卵。

取出的鱼卵被放在一个金属丝制作的大炉子上，来回地移动，筛选出大小。收集在一只金属罐中的鱼卵，在经过反复冲洗去除杂质之后，技巧娴熟的工人会过来给鱼卵分类并进行腌制。在分类中大小和颜色是首要的考虑因素。最好的那部分叫作malossol，意思是小星星，这一品种加酱的比例不能超过5％。Malossol鱼子酱是个中极品，味道极其鲜美，价格也自然最为昂贵。剩下的鱼卵将根据不同的品级添加不同比例的盐份。如此看来，不公平显然是天生的。本来装在一个母亲的肚子里，还没有生下来，就分出了好坏。

制作的过程就这样简单。它唯一需要强调的，也是它唯一讲究的，是制作时采用的盐。不是随便哪种盐都可以用于腌制鱼子酱的。就像并不是随便哪个女人的肚子都可以怀上贵族一样。在很久以前，腌制用的盐限定于从俄国Astrakhan大草原地区的海中提取。为了除去过量的氯，这种盐要在干燥的房间里贮存7年之久。那比十月怀胎是要久多了。当然，那是过去。今天使用的海盐虽然也来自俄国，但是来自俄国众多河流的入海口。这些盐化学成分较为纯净，而且不含碘。鲟鱼卵在这些盐里，失去了生长发育的机会，不再成为鲟鱼，而是成了人世间最好的美食。且非常壮阳。

4、和女人一起吃鱼子酱

鱼子酱非常昂贵是不争的事实。鱼子酱好不好吃，准确的说，还是应该见仁见智。世界上肯定没有绝对好吃的东西，当然肚子饿极了的人除外。中国有句俗话，叫青菜白菜各有所爱。以鱼子酱的高贵和青菜白菜相比，虽然有点不敬，然是实话。所以，从美食的角度，我们实在是不好陈述它的价值。

好在吃东西并不只是美食。吃东西本是填肚子，是人自身生存的实际需要。而美食只是人吃饱了才想起的一件事情。在美食之外，还有一件吃饱了的事，它比之与美食，更接近人类吃东西的目的。那就是药食。特别是在今天，人们更加重视生命，或者叫关爱生命，食补一说一行，已经形成潮流。而食补之中，男人壮阳一补，几乎是补中之补。放眼望去，简直像天下的男人都力不从心一样。

所以，鱼子酱的确是个好东西。它不单是因为稀罕之物，它还非常实用。据说长年服用鱼子酱，就等于服用壮阳药。它有壮阳药的功效，由于是天然食品，又没有壮阳药的毒副作用。这样的东西，谁又不愿意吃呢？这个世界，谁也不是瓜娃子。仅仅是，它有这么多好处，它自然比较贵，并不是一般的人能够吃得起的。

就因为这东西太贵了，所以吃的时候特别讲究。并且不仅仅讲究的是怎样吃，还讲究和谁一起吃。我唯一吃过一次，是和我的女朋友一起，在北京的莫斯科餐厅。在吃之前，我的女朋友就给我讲了许多规矩，搞得我像第一次做爱一样，非常的紧张。当服务生将放在装着冰的小巧器皿里的鱼子酱端上时，我忍不住伸手去拿了一块冰。

正确的鱼子酱的食用方法，是将鱼子酱放在装着冰的小巧器皿里，使其保持品质鲜美。为了避免高温烹调影响品质，鱼子酱一般生吃。用贝壳汤匙一匙舀了直接入口最是酣畅淋漓之外，烤过的白面包、蛋、生奶油，也都是不错的搭配。尤其值得注意的是，鱼子酱切忌不能与气味浓重的辅料搭配食用，如洋葱或者柠檬都是禁止的。至于在饮料方面，伏特加或是香槟都是很好的鱼子酱伴侣。 对于盛装鱼子酱的器具也颇为讲究。贝壳、木头、牛角和黄金都是理想的选材之料。最大的忌讳是使用银质的餐具，银有氧化的作用，会破坏鱼子酱自身耐人寻味的海洋的滋味和香味。

我承认关于吃鱼子酱有许多讲究，但我认为最应该讲究的还是和谁吃。像那种一顿三大碗白米饭的粗人，一般不要和他吃。否则你还没有吃出味道，他已经把你的都吃完了。我认为，也是根据我的经验，最好是和女人一起吃。因为这东西不仅是美味，它还是一副药。男人吃了这个东西，猛的可以变得更猛，不猛的也可以变猛。而对于女人，她需要的，永远需要的，首先是猛男。所以，和女人一起去吃鱼子酱，一般就是你一个人在吃。

男女老少统吃　中廖一梅：莎朗斯通的菜谱（图）

好莱坞老明星弗兰克·辛屈拉收集出版了一本《名人食谱》，里面全是由名人提供的菜谱。沙朗·斯通的菜谱叫“每日苹果”。做法是：走到冰箱前，打开冰箱，拉开里面的水果储藏箱，拿出一个苹果，然后张嘴咬下去。沙朗·斯通的菜谱在今天可能是最受追捧的菜谱，因为我们比任何时候都更热爱“瘦”。

记得小时候有首歌叫《阿美，阿美》，是一男青年向一叫阿美的女子求婚，说：“只要你陪我做伴，保你白白又胖胖。”这种古典的美满婚姻生活一去不复返了，现在能打动一个女人心的是“保你黑黑又瘦瘦”。这就需要经常出外旅行，在海边晒太阳，不吃垃圾食品，每星期游泳，健身，瑜伽，按摩，点穴，用M6减肥仪器，这都是需要有钱和有闲的。

本人一米六三，四十五公斤，冬天胖点，夏天瘦点，但左右不差三斤。——多年来一直有人向我讨教瘦之窍门，使我不得不一次次正视我的瘦，终于明白瘦弱是现代城市女性的标志。

这个发现得益于我与发廊小姐的多次闲谈。每一个发廊的洗头小姐在熟识之后，都会谈到减肥的问题，她们一无例外地对自己的身材不满。胖，有些人并不能算胖，但有一点是肯定无疑的，她们都很健壮。这种健壮，粗壮的胳膊和大腿，过宽过厚的屁股，就如同她们脸上的红晕一样，是劳动的产物，是劳动后食量增大的产物。她们个个都想知道怎么做才能变得和我一样瘦不经风。

好吧，除了坚持沙朗·斯通的菜谱，还有秘方如下——要想脸色苍白，细胳膊细腿，纤弱无力，一定要晚睡晚起，整日不见阳光，食欲不振，吃什么都不香，因为吃得少也就没有劲，没有劲也就干不了什么重活，越不干活也就越不想吃饭，如此瘦性循环。总之，要无所事事，多愁善感，最好再陷入无望的爱情。这是一个漫长而艰苦的过程，你以为人人都来的了？

从理论上讲，沙朗·斯通的菜谱也是时代精神的体现——职业妇女之所以竭力减肥，艰苦卓绝地背起瘦美的重担，为的就是摆脱传统母亲或家庭妇女丰腴的刻板形象，为了和至今还干粗笨活路的劳动妇女划清界限。这是一个女性蜕变的时代，有欲仙的兴奋，也就难免欲死的折腾。

男女老少统吃　中尹丽川：一口气吃成个瘦子（图）

常常有女眷问我：你是怎么把自己弄瘦的？我常常嬉皮笑脸说：抽烟、喝酒。她们常常听了，就作生气状。我便老实交待：还有吃辣椒。

这些女眷常常是在饭桌上讨论减肥的问题，一边忧心忡忡，一边大吃大喝。我喜欢胃口好的她们，我喜欢不为减肥累死累活闹运动的人，我喜欢食色、性也。

我其实是胖过的，至少有些婴儿肥，大学时代，晚上多吃几粒花生米，第二天都要悔恨不堪。可是我瘦下来，也确实跟吃喝有关：那年我去了法国，回来就瘦骨伶仃。在法国并没有受苦，相反，每晚八点才吃晚餐，餐后决不放弃甜点，无数牛肉奶酪穿肠过，两年半过去，竟然吃成个瘦子。旁人听了总是不信，我却没有丝毫说谎——也许是因为西方的食物，不适合本人的脾胃。

回国以后，一大半时间在外吃饭，选的口味，无非云贵川。若在家吃，米饭也好面条也好，即便是馒头稀饭，也要抹上一层厚厚辣椒。自从有了“老干妈”，一干嗜辣的懒人在家就饿不死了，犹如当年方便面横行，滋养了宿舍一大批穷学生。

我的经验是，你吃的东西再营养丰富，只要不匹配你的身体消化系统，那是怎样也不会胖；又假如，你偏巧爱吃辣，那么你瘦下来的可能性，就跟西南三省的瘦子一样多。你去成都看一看，那里的人们从早到晚，如果不在吃，就在去吃的路上，如果不在去吃的路上，就正在茶馆里商量晚上吃啥。连我的成都朋友都受不了，跟我讲，有对熟人夫妻，专门跑一天的路，到郊外某处住一晚，早早起床，就为赶上吃当地最著名的早点铺的酸辣粉。这酸辣粉，在成都本城，自有几百家名店名粉，而这对夫妻，花费几百元的差旅费，只为这两块钱的一碗粉！放那么多花椒辣椒，偏他们仍辨得出滋味的零星好坏！

今年春节去贵阳，见到同样情景。在人家家吃饭，饭桌上交谈的主题，基本就是关于吃，评价哪个菜做得好，讨论本市谁家的肠旺粉做得香，午餐时商量晚餐，晚餐时计划早餐。吃的时候谈吃，不吃的时候更要谈吃。这份对吃的痴心，全世界大概只有法国，能够跟中国媲美。

至于夜宵，那是一定要去外面吃的，贵阳市灯火通明的夜宵街，穷人富人，男人女人，老人小孩，好人坏人，都手疾眼快，占到一套油汪汪的桌椅，就高兴极了。反正贵州菜，怎么吃也吃不胖。女子们个个身材棒，挥挥手再要一盘“丝娃娃”。

这几年北京的贵州菜系渐渐兴旺，深合我意。川菜太滥，大约混进了不少北方厨子，云南菜呢，似乎不宜天天吃，可一月几次总是极香的。说白了，我觉得南方人很占了点口福的便宜，好吃的既多，油水也充足，可就是有助于新陈代谢。譬如那东北乱炖，大冬天饿极的时候，吃一次也是非常香的，但如果连吃一冬天，连我也要担心身材不保——虽然我私下觉得，胖胖的女人，其实抱着更温暖更舒服。

男女老少统吃　中李冯：男单食谱（图）

我相信每个男的心中或多或少的会存在一个单身梦想，这个梦想包括的内容其实很具体，就是爱几点睡几点睡，爱几点起几点起，出门上街去哪里完全由自己决定，没人看着你，你也不用看别人，诸如此类。这些都是好的、顽皮的，当然也有一些副作用，因为人们往往会在这个梦想中漂乎，忽略了许多形而下的问题，比如吃饭。

有一系列的食品，我将它们命名为单身汉食品，这个系列还有一些更为具体的分法，比如男单身汉和女单身汉，食谱并不相同；从精神状态而言，还可分为抑郁单身汉谱和积极单身汉食谱。女单那边的情况我不太了解，我估计她们更倾向于零食和酸奶这一类不能吃饱的东西，男单这边我可是了如指掌，闭着眼睛都能闻到它们的味儿，而执行这一饮食纲要的一大原则就是绝不开火，若有大吃一顿的欲求就到饭局上去解决。

我属于抑郁型男单选手，去之前总想风卷残云一番，一旦落座，看着周围幸福美满的人们，悲从中来，结果吃得很少，错过了一次打牙祭的机会。我的男单朋友里面有一些积极型的，他们能够不带情绪，尽兴而返，这样的人往往能够将单身生活健康有效地持续下去。

最简单易行地获得男单食品的方法就是去一家离自己住处近的24小时便利店，在方圆二十平方米之内搜索一遍，我把这种搜索分为三类：第一类是跑进去的时候饿极了，必须马上能吃的东西，通常是香芋口味四只装的妙芙蛋糕、两袋500毫升的袋装蒙牛、两只茶鸡蛋，特别要注意的是，这种便利店的面包通常令人难以下咽，如果做错选择，直接扑向面包，一个礼拜之内，男单生活必将崩溃；第二类是饱食之后过渡用的，其目的是延缓下次饥饿到来的时间，让嘴巴在四、五个小时内不至于太清闲，精神上不至于觉得生活过于清苦，起码还有点儿小享受，其代表性食品有雅哈咖啡、雀巢罐装咖啡，这两种咖啡都不用麻烦烧开水，然后是康师傅蛋卷、花生夹心士力架巧克力，最后需要一包薄荷超爽劲浪口香糖，用来吹泡泡、以示心情不错、自娱自乐；第三类是备战备荒用的，主要为了预防深夜饿意袭来而特意囤积的，首先是太平牌苏打饼干，或达能三层高钙苏打饼香葱口味更好，这是咸的，甜的有鬼脸嘟嘟、趣多多，都是些黑古隆咚、甜不拉唧。吃三块就噎住嗓子眼的玩艺，当然还得备些饮料以防口渴，要特别指出，饮料不能太甜也不能太淡而无味，否则也会带来心情上的不爽，以此标准，冰爽茶、冰红茶都是较好的选择。有了这些东西，基本上就不至于肚子空空上床，午夜梦回又备感凄凉，可以顶到天亮了。

别忘了，第二天睡醒以后，我们男单的当务之急就是去哪里找一顿早餐，实际上这顿早饭常常是别人午饭时间，其原则是不使用微波炉、不煎或煮鸡蛋，所以我一般宁可穿上衣服、不辞劳苦再度出门觅食。我曾经有过连续吃一个月肯德基的纪录，在我熟人圈里尚无人能够打破。当时从住处到工作室的路上有一家肯德基，实际上我是被他们发的那种花花绿绿的优惠券套住的。我在肯德基的标准食谱是两个老北京鸡肉卷、一杯冰爽茶或一个劲脆鸡腿堡、上校鸡块加一杯冰爽茶，那个月正好是他们搞优惠活动，只要我忘了带上次的券，立即会领到新的一大张，够我慢慢撕一周用。一个月后，我去工作的途中，必须提前五十米，绕到马路对面，不是为了抵挡肯德基的诱惑，而是怕自己走到肯德基门口时反胃吐出来，有一次我不小心忘了绕路，突然闻到一股炸鸡的油腻味儿，肠胃立马感到一阵痉挛，我抬头一看，我靠，肯德基！我无法从那气味中穿过，只好慢慢后退，像一只奇怪的动物。

转眼晚饭时间又到了，北京上空出现了令人备感忧郁的暮色，邻居家飘来了红烧肉或炒饼的香味，忧郁型男单一定要时不时地吃肉，增强自己的体能，克服虚弱，因此晚饭我绝不会亏待自己，七点来钟按时出门，到属于我的饮食一条街上，跟个巡抚一样察看自己的馆子，进行馆子选秀。时间长了，我在其中选出六家，轮流临幸。六家正好吃一周，因为其中某天，我肯定能赶上或亲自组织一次饭局。六家都不是素食馆子，都有那种油腻的大肉，最好吃的当数一家湘菜馆做的小炒肉，用一只铁锅盛着，连锅都看到了，让我很有家庭归宿感；另一家驴肉做得好，我通常会配一碗西红柿鸡蛋面；第三家是饺子馆，我只要二两香菜馅的，因为我的主要目的是这家馆子做的一大盘回锅肉；第四家比较惨，是老家肉饼，这个味道大家都知道，不说也罢；其余两家一个是快餐店，一个是家常馆子，更没有吃的必要。后来我越吃越恍惚，越来越觉得那些馆子是为我开的，进去坐下，头也不用抬，服务员就把我要的东西端上来。我一般会买上一叠报纸，边看边吃，有一次，居然看完报纸就走，忘了买单。等到下周，轮回到那家馆子时，服务员上来讨帐，我还言之凿凿，直到人家拿出铁证来，我才束手就擒，但我竟对那家馆子生出无名厌恶，将它从名单上删掉，代之以另一家回锅肉做得好的，这样我就有两家能吃回锅肉的了。

其实我在吃的方面属于貂婵派，又刁又馋，若有吃好东西的机会决不苟且。我是一个有梦想的男单，这个梦想就是有朝一日能到阳朔吃一把小青菜，那是我吃过的最为美味的食品，其滋味非常形而上。后来这个梦想被我想方设法实现了，以此健全了我的男单人格。

男女老少统吃　中曹疏影：女生宿舍成人食谱（图）

如果极其粗暴地划分，食物大概分为两种。一种让人心浮气躁，另一种则会使人心如止水。你也许会以为水果和蔬菜都应该属于后一种，但你错了，对于一个成年人来说，它们恰恰浮躁得要命。　　香蕉就不用说了，梨或苹果屁股上的小圆涡足以让人心潮起伏。对着一只苹果或者梨，有识之士终将难以把持。蔬菜亦是如此。从茄子到豆芽，各种型号皆备；而卷心菜的层层褶皱，你叠着我，我叠着你，一浪浪，裹向深处；就连大智若愚的土豆也生了硬，煮了软，外黄内白，把坏都窝在了里面。所以，小时候在幼儿园唱儿歌：“一二三四五六七，七个阿姨来采梨。”阿姨是成年的。阿姨吃水果蔬菜，把自己当兔子养。而肉是小孩子的宠物。肉嘟嘟，吃一块，他们的小脸蛋就圆了一块。　　我知道这么说多少有些牵强附会，但附会就附会吧，就算我用自己的说法为每个自己找了一点点借口，为打小爱吃肉的我，为曾讨厌水果蔬菜的我，面对动物尸体而要求可爱，面对了无生趣的植物也总得激起些太平洋上的灵薄欲。　　那天在学校里国营的北新商店，我把一条长面包和两块小圆面包摆成它们应该是的样子给我的同学看，她不以为然。事实上，我知道我的室友们都是些高手，一个火腿配两个鸡蛋的把戏已经引不起她们的兴趣了。她们更倾向于翻过来吃有褶皱的暗红的肠衣，也喜欢用小袋番茄酱弄薯条，每当番茄酱咕叽咕叽地挤出一小堆鲜红，她们就吃得更加香甜。　　一年一年，这座宿舍楼有一千多个女生，成年的和未成年的，每屋住六个，每层住几百个，窗前是粗树，桌上是各种各样装满水或其它液体的瓶子。渴了，喝浆状的纯酸奶，饿了，把走正步的校警方阵看成六十多根香肠。其它的，草莓，李子，杏，猕猴桃，杨桃……小黄瓜最有用，放在窗台上不会枯萎。也有鱼香一族，可加肉，又有水果的酸甜，走的是暧昧的中间路线。当然，你也可以说这一切恰恰就是未成年的样子。　　其实，成年与未成年和大多数貌似对立的东西一样，并不那样界限分明。有聊和无聊是这样。下流和上流也是如此。连朝霞都是陈腐的。食谱也只是食谱。然而，大部分女生还是不喜欢饕餮之徒。大二以后的女生会更有自制力，她们吮水果的样子既轻柔又优雅。

男女老少统吃　中阚昕：夜食动物（图）

大概跟我家的遗传有关吧，我从小就是夜猫子，早上起床上学是我童年最痛苦的记忆。我的父母都是特别理智的人，所以尽管他们自己也都痛恨那种六点半就得起来准备早饭，然后赶我们起床的生活，但十几年也就这么过来了。我记忆中从没有一顿好吃的早饭。看来，没有热情的烹饪一定连小孩子都骗不了吧。

不过，每当夜幕降临华灯初上，我们全家人的精神头就都来了。在没有电视物质匮乏的年代，我家却在睡觉前一定有东西吃，红薯汤啊，藕粉呀，柿饼什么的甜食让我做的梦都甜腻腻的。那时候没有夜宵这个词，却注定了我的胃一过半夜就无限期待着一堆高糖高卡食物的来临，我本该属于南方型的小细胞个个都被糖转脂撑成小胖子了。

长大后做广告公司实在是随了心愿，因为不用朝九晚五，晚上当然少有八九点钟吃饭的时候，可以自欺欺人地把夜宵当晚饭吃。这在北京这其实是个巨大的挑战，因为家里没人做饭，我做典型的外食族已经有十年了。北京的夜宵习惯并不普及，多数像样的餐馆过了九点半就洗洗睡了，社区的小馆子不是满地垃圾油得让人站不稳，就是充满了隔壁发廊下了班的东北小伙计们超音贝的划拳声。想想要不是因为香港人和台湾人给北京带来了金鼎轩，不见不散和鹿港小镇，让我每天在簋街啃小龙虾，吃炸酱面，估计我的晚饭早就戒了。

我对吃和环境不是太挑剔，并且发现看霄夜的人群其实是件很有娱乐性的事，甚至可以平衡点错菜的郁闷。我在国贸上班的时候，加完班走投无路就在金湖混一顿，金湖是典型的北上24小时港式茶餐厅，东西不是特别好吃但地方宽敞明亮，也没有别的茶餐厅浓重的油烟味，一个人也能饭菜齐全。而且，还有一点很重要，在这里不会觉得孤独是可耻的，因为隔壁好多这两幢CBD最高尚写字楼里的白骨精和我一样无家可归。这里的顾客们大多干净，整齐，漂亮，鲜有大胖子出现。男生的皮鞋干净，袜子颜色也与裤子和鞋搭配，讲话音量比大部分的香港人小。这让人想到上海。标准的北京男人，在夏天要把裤管扯到膝盖以上，把T恤撩到肚皮以上的。

三年前我搬出了国贸，家也随即从南城的劲松换到了大山子。于是发现了宵云路上的鹿港小镇。虽不是24小时营业，但可喜的是，这里的东西实在比金湖好吃多了，而且有各种特色的冰和甜品。这里越晚越热闹，像我这种上班族加班吃不上饭的是少数，光鲜亮丽的派队动物们娱乐之后来补充能量的居多。这里还是小明星扮酷的地方，那些你看着眼熟的但叫不出名字的电视剧里的妹妹、丫鬟经常在这儿出现，还有大批模特，摄影师，时装编辑，广告公司创意部等等常常晨昏倒错的人，于是在这儿吃宵夜成了时尚生活的一部分。

前几天去了趟北京的水上乐园，受了惊吓，从此暗下决心不再纵容自己的甜口。那天，池子里的老少爷们没一个身材顺溜的，一个老外念叨了一句说，现在世界上最不性感的男人就是中国人。这话噎得我哑口无言。我当即发誓，要从我做起从现在做起，养成良好的饮食习惯，不吃宵夜了！可我转念又一想，平日我常去宵夜的地方好像并没有这么多胖子，由此看来外形和吃夜宵这事儿也没有太大的关联。

最后我做出决定：今晚就去健身房锻炼。然后，去鹿港吃一个姜撞奶。

男女老少统吃　中胡吗个：倒食差（图）

两小时之前，我刚刚吃完午餐、在北京，我的午餐一般都比较晚，应该是午后餐，或者是昏前餐。而两个小时以后，也就是五点种左右，飞机抵达长沙，到宾馆洗漱一番，尔后，直接杀奔长沙的晚餐饭桌。

对！这是2005年3月，我去长沙去做超级女声的评委。我是湖北人，在武汉上学，从武汉到长沙也就三五小时的车程，但此前从未去过长沙，我有些许湖南的朋友，都炒得一手辛辣的好菜。

火辣的长沙，我来了。

制片带我们去吃阿芳酒家、农家菜，就在电视台的后面。果然是农家菜，穿过鱼塘或者稻田之间的简易公路，就到了阿芳酒家，一个普通的三层农民小洋楼，一层用来做了饭馆，四周的墙上贴者黄色的大字报，上面用乡村秀才字体书写着段子，大多跟老板、秘书、小姨子有关。

剁椒鱼头、辣子炒肉、蒜苗油炸子，都只是普通的湘菜，但在这样一个氛围下：抬头就可以望见鱼塘，间或有拖拉机“突突”的开过，墙上的乡村秀才字一直在提醒你，胡先生回到老家了，吃起来尤为的辛辣、香！真是大快剁圯！

第二天早上九点录节目，而且一录就是一上午，制片八点带我们去吃早饭，玉林米粉店，在动物园对面，据说是长沙最著名的米粉店，台里的好多导演每天都要开车来这儿吃了早饭，然后才能安心去上班。而且，玉林米粉店只从早上六点营业到上午十点半，这之外的时间，就是天皇老子来都不接待。

制片还说，玉林米粉店的精华就在它的骨头汤上，是店的主人、一个70多岁的老太太熬出来的秘方，你看，这个旁边也开了好几家米粉店，也是骨头汤，但是生意就是没有玉林米粉店好！顺着制片的手望过去，确实如此。

其实，玉林米粉店更绝的是它的辅料，剁辣椒、辣椒煮黄豆、酸菜辣椒，开始每样放了一点点，吃起来觉得不过瘾，于是又大大放了几勺，真是畅快！

九点钟节目开录，女孩们开始进来唱歌，我坐在台上开始坐立不安，肠胃里翻江倒海，说实话，在最开始的一段时间里、或者说整个上午，几乎没有怎么听女孩唱什么，大多时候都在盘算着中场休息，一副随时要杀奔洗手间的架势！

如此狼狈不堪，只是因为我忘记很重要一条饮食规则：倒食差！

久居北京，习惯了北方清淡口味，瞬间回到儿时的辛辣口味，嘴巴快活了，肠胃并不领情！

当然，倒食差并不局限于口味上的顺倒，还有饮食上习俗差异。

95年，我的江姓同学从武汉分到北京某中学任教，报到之日，就与一东北应届师范毕业生分到一间集体宿舍，双方试探性的问及了一些各自家史过往，就涉及到了他们的共同求职机密：先找到北京某中学签约，5年6年都无所谓，只要户口能落下来就行，然后在这五六年的时间里，想办法挣脱出去，打拼自己的天空……

两人相谈甚欢，于是两人就决定晚上出去搓一顿。那时刚分配，兜里都没什么钱，就在校门口找了一个小馆子，点上了三五个菜，等菜快要上的时候，他俩突然觉得应该喝一杯，于是，不知道是谁的提议，就要了一瓶二锅头，而且还要了两个大杯子，一人一半，刚好装满，“来，为我们的未来，干杯！”双方举起杯，目视对方，我的江姓同学就见对方喝了一大口，而且嘴巴丝毫没有离开杯口的意思，“哦，难道北方人的干杯真的就是喝光吗？那我也得喝完。”江姓同学这么想，于是也喝了一大口，而且直视对方的眼睛，传达出一干而尽的豪爽劲儿！这下该东北同学琢磨了，原本他只是想大大的喝一口，表示双方相投的诚意，眼见江姓同学已经喝了一半，“南方人可能喝酒就是这样的”，于是也不甘示弱，大口大口的喝了起来。

就是这样一副画面：两个20多一点的小伙子，对坐在餐桌的两侧，四目对视，一脸豪爽、坚定不移！“咕隆咕隆”一斤二锅头就像两杯扎啤，从嘴巴流进肠胃。

尔后，两人放下酒杯，菜已上齐，只见两人同时站起，搀扶着走向门口，回宿舍睡觉，桌上的菜一口未动！

固然，这跟毛头小伙子年轻气盛不无干系，但主要还是双方饮食习惯理念差没有顺倒的缘故！

到一个地方，行什么礼、吃什么茶、划什么拳、喝什么酒 ，世界这么大，习俗当是大大的不同，虽然古训说“入乡随俗”，但也得“缓随”，也就是倒食差，别的不说，单说划拳喝酒这一项，要是真是入乡旧随了俗，划别人的拳喝自己的酒，不醉死才怪呢，交情场面照顾到了，肠胃肯定不干！

老家有一句老话，睡不言，饭不语！可能中国各地都有类似的古训，我记事的时候，长辈还在训斥这件事，就像电影里的场面：大家默默吃着饭，嘴里都不能发出咀嚼的声音，更何况说话了？要是米稍微硬一点、磕着牙齿都能听出来。

后来，我吃过一个投资商请的饭局，在王府饭店，吃德国菜，高靠背椅很高，靠背都超出我的头很多，正如每个中国人吃西餐一样，我们都很小心翼翼、眼疾手快，眼盯着海归投资商，见他那只手操起叉子，我们也顺势操起叉子，见他端起那种酒品了多大口以及酒杯重新落到什么地方，我们看在眼里记在心里，偌大的饭厅，鸦雀无声，就连服务生都是飘然而至、鬼魅的很。

看来，我们的祖先还是和欧洲绅士一样、至少在餐桌上，保持着一种肃静的仪式感，只是在后来，我们受到了某种吵闹饮食习惯的进犯、倒了食差：在饭桌旁，特别是周末的饭局上，大家高谈阔论，说者同事的家长里短，演艺明星的八卦韵事，不一而足，其实也挺好，只要大家都在喧哗着，此桌肯定听不到彼桌，有声胜无声，也是个道理！

男女老少统吃　下张立宪：我最爱的京城小食店一（图）

小食店是一座城市的掌纹和神经末梢，这里充满着岁月的痕迹、生活的细节和属于每个人的私密记忆。

川嫂麻辣烫

新街口大街是北京城区影音产品比较集中的地带，也是众多影迷的天堂，我经常和不同的朋友去一家固定的小店淘碟。有的朋友有车开，便把车停到宝产胡同里面的北京市按摩医院边，然后再走到卖碟的小店。

每次停车时，我都注意到医院对面的这家“川嫂麻辣烫”。不管什么时候往里面张望，发现人基本上都是满的，就留了心，决定什么时候吃那么一下子。又经过几次人满为患后，终于有一次，和两位同事得以挤进这家不超过十平米的小店，吃上了心仪已久的它。

但那次的感觉并不太好，可能是小店马上要装修，无心恋战的缘故。又过了段时间，和另一个同事晚间十点多下班后去吃。此时小店的装修已经结束，但刚刚粉刷过的墙又已经变得油腻不堪，桌子啊还是那些桌子，板凳啊也还是那些板凳。我俩一碗未尽，又加一碗，本想当作零食，结果成了正餐。也就在那一天，我站在老板身边，等他为我拿两瓶可乐灭火，见其正在打电话，可能在向更大的老板汇报，他在纸上写下个数字，是四千九百多，想必是当天的营业额吧。

然后又跟一位美女去吃。美女是重庆人，刚吃了两口，就用确凿的口吻说，这是她吃过的北京最好的麻辣烫。她特别提到了其中的毛肚，我细细品之，果然。吃火锅无数次，自己从没有把毛肚涮好，绝望得再没吃过。但这次吃到火候如此恰到好处的毛肚，好吃抵死。这一次，我俩共吃了四十余元，服务员非常吃惊。我得意地问她，我们是不是吃得最多的，她撇了撇嘴，曾经有个小女孩一人就吃掉了三十多块钱。从那次起，我们衡量在川嫂的战斗力，便以吃掉多少钱为参照了，如果平均一人能吃掉二十块，就说明还是劳动人民的胃口。

又一晚，下班已是九点多，想川嫂处应该有座位了，便拉同事前往。第一次在那里吃，也是跟她，所以她颇不以为然。我且不管她的嘀咕，将其拽过去。一吃之下，她就开始惦记第二碗点些什么了。我用手纸擦去挂在发梢的硕大汗珠，跟她说，这里让人感到很温暖，特别是那个女服务员，记性特好，认人特准，经常跟等座的女孩打招呼：“又来了美女？！”不由得你不吃。说着说着，服务员收拾到我们旁边，瞥了一眼同事，哦，你四个月前来吃过的。同事嘴里的鹌鹑蛋登时噎在了嗓子口。

如今，川嫂已经在大马路边开了家大店，不过那些老战士还是喜欢捧老店的场。随着宝产胡同的拆迁，小店也没了，不过店家可能也发觉了小店比大店生意更好的窍门，忙不迭地在相邻的胡同又开了一家，照样食客盈门。

这家小店唯一让人不爽的是老板，这跟别人无关。他的模样跟当年为我家新房做装修的那头老板太像了，而那小子，在我家长达两个月的装修中，一直是我每夜在梦中痛打的对象。

金孔雀傣家菜

中央民族学院位于魏公村一带，少数民族学生多，少数民族小吃店也多。我上大学的时候，经常和同学流着口水徜徉在这一带，但由于口袋里没有几个钱，所以多是吃一碗拉条子或几串羊肉串拉倒，然后继续流着口水回到宿舍的床上。

如今好了，咱有钱了。

但当年的小吃一条街已经不见踪影，确切地说，是那种被油烟熏得发黑，桌子永远擦不干净，几个木凳怎么坐都不舒服，甚至就是一个塑料棚支在路边的小店都没了。资金雄厚的，就租了房装了空调，做起大买卖。他们集中在与魏公村路平行的一条小马路上，路的东口与白颐路相接，西口更好认，有一个电线杆，非常别扭地戳在那里。

这些店都多了饭馆味儿，少了那种小食店的感觉，所以吃起来并不爽。但“金孔雀傣家菜”除外，桌椅简陋，室内拥挤，味道格外地道。

云南菜秀气精致。川菜的鲜，多是体现在现抓现宰的动物身上，而云南菜则体现在现熟现摘的植物上，即使是发酵过的，也让人觉得格外绿色。云南的厨师喜欢在几种小菜上花费巧心思，显得非常体贴用户。特别是对于牙口不好的食客，吃起来也没什么不便。我经常想，就是到老了，俺也要来这里吃，只要金孔雀还开着，俺还活着。

在我的胃看来，金孔雀最好吃的不是过桥米线，而是“红三剁”，就是把西红柿、青椒剁碎了，和肉末炒在一起，色彩鲜艳，味道酸鲜，以红绿为主，却称为红三剁。另有“黑三剁”，就是前三样之外再加大头菜，同样剁碎炒之，颜色中多了一些黑色的点缀。但入店随俗，我受了这里极简主义的影响，所以更喜欢红三剁。

还有一种酸巴菜，其形其味，只要一想起来就舌底生津，让我根本写不下去。不过提醒那些自认文雅的食客，这个菜吃过，你会像驴一样疯狂饮水，小心为好。

在这里吃饭的附加好处是秀色可餐。民院的女孩别具风情，舞蹈学院离这里也近，更是美女如云。看一些面目清秀骨瘦如柴的女孩在你旁边吃着，让你不由得感觉到生活的美好。我第一次到这里吃，是老家一个哥们的女友考入了舞蹈学院，朋友托我照顾，我便来请她吃饭，被她和室友牵到这里来。那是我几年来吃得最多的一餐，约略相当于面前两个女孩饭量的六份之一。说什么汤糖躺烫，说什么节食减肥，全跟身材没任何关系。

办得好的店，脾气也大。金孔雀也不例外。我和朋友在那里吃了无数次，从不见老板或店员拿我们当熟人看。一次夜间不到十点，我携友前往，见灯还亮着，且有空座，登时心中大慰。结果伙计坚决地说，厨师已经下班，恕不接待。

还有一次，我和太太中午赶至，却见金孔雀高挂免战牌，旁边的另一傣家菜“宝琴”也同样打烊。他们都挂着告示说，今天是泼水节，恕不营业。悻悻而归的路上，太太说，他们要不过泼水节，别人就觉得肯定不是正宗的傣家，所以非过不可。

对啊，我的心里一下子释然，饥肠辘辘中依然对金孔雀饱含深情。

男女老少统吃　下张立宪：我最爱的京城小食店二

安香饺子馆

哥几个一块聊天，讨论起北京最漂亮的几条路。我列举了四中路和正义路，以及我心中最美的车公庄大街。其实很多判断跟个人经历有关，有一次我坐在出租车里，当行走在车公庄大街的时候，心中突然被一种幸福塞得满满的，看着窗外浓荫遮日的梧桐大道，如同走在一个绿色的隧道里，仰起头，眯起眼，斑驳的阳光一片片从脸上掠过，似乎能听到飒飒的风声，感觉就像飞起来一样。

他们说，别傻了，很久没走那条路吧，梧桐树早都被砍了，说是挡住了银杏树的成长，而那条街按照规划是要发展成银杏一条街的。

我的心中顿时被一种郁闷塞得满满的。

对不起，跑题了，但我必须要把这段愤怒写出来。

后来有人列举他最漂亮的路，其中居然有安华路。我嗤之以鼻。我在那里上班好几年，对那条充满人造景观，特别是用钢板焊就的所谓雕塑的路厌倦之至。路倒是很宽，留给植物的地方也够大，但奢侈得非常不对头。

不过安华路上有一家安香饺子馆，颇值得一吃。

安香开在路边居民楼一层的一户人家，是旧式的两室一厅，其中一室是操作间，其余用来接客。老板就是这家户主，开了几年饺子馆后，买了车。他最大的本事是对空间的巧妙安排。由于食客多，所以经常见他运用拓扑学的高深原理，指挥调度各桌人马，让大家都有地儿坐，都能吃上饺子。据说上海的公交车曾创下一平米挤十一个人的世界纪录，这在安香老板那里简直不值一提。我曾经被他安插在一堆后背和屁股之间，居然没感觉到挤。

老板进行这些调度的时候，脸上是不容商量的威严表情，有的新客人受不了，直犯嘀咕。老板就很不客气地说，不高兴别来吃。客人被气走后，老板也并不为失去客户而懊恼。营销专家和经济学家可能会对这种做法横加指责，但人家也没指着把安香开成麦当劳，自己舒心地开店，有什么不可以？有的是熟人捧场，还就吃他这一套。

开在社区里的小店，北京多如牛毛，如何鉴别其中的优劣？安香教给我一招：看小店有没有一条挂在高处的木板，上面横列着一堆大二锅头瓶子，里面是深深浅浅的酒，瓶子标签上还写着名字，是附近熟客寄存的。只要你看到有这些东西，就坐下来敞开吃吧，肯定没错。

这里的饺子大约有二十多种馅，各有所好，我独爱猪肉韭菜，基本不吃别的，服务员也知道。在这里上班的时候，到中午时会跟相好的同事相互打个电话，简短到“恩？”“恩。”两声，然后就安香见了。一般是我先去占座，在门口跟服务员说声两个人的，再到附近报亭买份报纸，回来坐下，饺子也就端上来了。剥两瓣新蒜，倒一汪醋汁，食之，辛辣香浓，再饮下一碗饺子汤，实在是爽。饭后我俩会踱到小卖部，他买包烟，我买包口香糖，避免同事被熏晕。

后来他走了，我再到安香，在门口伸出食指摇一下，就去买报。回来后，半斤猪肉韭菜馅饺子已然备齐，便想起冯小刚的话：“同样都是馅，饺子和包子吃的就不是一个感觉！”

如今我也走了，很久不再去，但一到中午，胃里就泛起预备接纳安香饺子的感觉，拦都拦不住。

小贵州

一个谣言在朋友中流传开来，说我是“小贵州”的股东。

听起来颇有些道理，只要是由我组织的饭局，十有八九会把地点定在这家饭馆；如果是别人组织饭局而向我讨教该去哪里吃，也大多会被我支到这里。流习之下，一些老哥们都被弄怕了，一接到我邀其吃饭的电话，便会警惕地把丑话先说到头里：“小贵州免谈。”

这么热心的拉客，不是股东，对得起谁呀？

让我发一个比牧师的床单还要纯洁的誓言吧：天地良心，我确实不是小贵州的股东。

尽管本人不是，但我却发现了隐藏在小贵州之后的真正股东：中国电信。我这么说是有充分道理的，小贵州营业好几年，已经搬了三次家，地点越来越偏僻，开始靠近繁华路段，如今已经折腾进了小巷深处。第一次来这里吃的人，都要跟我打若干个电话，才能长吁短叹满头大汗地摸索着找来，并且，这年头有许多以路痴为美德的人，哪怕已经来过N次，也要在第N+1次的时候依然将寻路电话打来。这些电话累积下来，得给中国电信增加多少营业额啊。

我由此得出一个非常符合逻辑的结论：凡是开在偏僻地方的饭馆，一定是中国电信投资兴建的，或者，至少他们每个月都要给这些饭馆的老板很大一笔回扣才对。

小贵州三次搬家，我们都忠诚地跟随下来，几年下来，已经与这里的人和菜都混得很熟，甚至，我们还参与了新店的装修改造工作。——起初，他们的大门是两个整块玻璃，就在那个夏天，我和一位老友先在里面吃着，另一头姗姗来迟。我隔着玻璃门见他下了出租车，兴冲冲地向我们冲来，然后，突然被停顿在门口，只见那么大一块玻璃贴着他的鼻子和眼镜轰然倒地，不是《猫和老鼠》中那样猫儿穿过门，只留下个身体轮廓的洞，而是全面崩塌。下次再来，发觉小店的门换成了日本木栅风格。

这从另一个侧面说明了小贵州的菜肴是多么吸引人。贵州菜以酵过的西红柿作为酸料，佐以木姜子油和干辣椒，形成一种独特的风味，减肥素食者可以吃这里的酸汤素菜豆腐，嗜辣的人可以要份魔芋辣子鸡，饿急了的人可以先吃份素粉或牛肉粉，有耐心的人可以吃香辣无比的炝锅鱼……而我，独喜这里的酸汤猪蹄火锅，这份菜让我很少在饭局中迟到——我都是先到一会儿，干掉一份猪蹄后，再在别人来之前，为其他战士上份新的，同时将碟盘换干净。

如今我依然坚持早来，不过已经不能干掉一整份儿了。小贵州啊，见证了一个男人胃口的衰老。

好了，该说说去往小贵州的路径了。三条小路通向它：一，你可以拎着在三联书店买的书，顺着美术馆东街一直往北，进大佛寺路，走到头自然右拐，再步行三百米左右，注意看马路右首；二，你可以打车走平安大街，宽街路口向东的第一个人行横道处右拐，进南剪子胡同，南行到头，是个丁字路口，你下车左拐走一百多米，即可找到小贵州；三，你可以走东四北大街，钱粮胡同以北是什锦花园胡同，对，就在路西，你拐进去之后，先右拐再左拐，然后看马路左首……记住了吗？

写到这里，快结束了，我祈求这篇标有详细路线的文章不要被小贵州的股东看到。中国电信要是挣不到那笔通讯费，估计这家已经迁移三次的饭馆又要换地了。

烟海小脆骨

我生日那天，哥几个本约好在亚运村的一家饭馆聚一下，但从下午开始，天降大雪。傍晚时分，已是一片雪海。

我和太太正要出门赴宴，接到阿肉的电话，说看今天的情形，有点儿2002年的那一场雪的味道。听他这么一说，不禁踌躇起来，那场雪让许多人心有余悸，我是下午四点半从单位出来的，到家已近午夜十二点。便急忙给其他几个人打电话，要不今天就算了吧。

电话里我的话音未落，就遭到架子的强烈斥责，于是出门。路其实并没多滑，赶到那家饭馆，进得斌斌事先订好的包间，心里先喝了一声彩：包间有个大落地窗，隔着玻璃，看到外面大雪纷飞，玉树琼车，更感觉到屋内暖意融融，酒香阵阵。这种景致下的喝酒，也有了赏雪的意味。

大家陆续赶到，开吃开喝。我的每个生日，几乎都是这些熟得不能再熟的脸凑在一起过的，所以连生日礼物都免了，直接把自己灌翻拉倒。就像麻将里的熟张一样，熟人之间，也少了许多新鲜的趣味。

酒至三巡，架子夫妇才姗姗来迟。我正要开口数落熟人之间的不讲信用，却见那厮从太太身后闪出，怀里抱着一个烂纸箱子，像是盛光明肥皂的那种，将其墩到桌上，然后抖落一身的雪花和雪水。

斌斌和老董欢一声呼，将纸箱打开，里面是用塑料袋裹着的烤肉串。一袋袋拽出来，有好几百串之多。“这就是我跟你说过的小脆骨，特好吃，让你丫尝尝。”架子说。

我咽一口垂涎，接过两串。早就听他说，中轴路附近有一家小摊，生产的烤羊脆骨堪称一绝，一直没空去吃。没想到，他今天设计了这么一个项目，冒着大雪将其扛来。

张口一吃，我才发现，自己的牙居然已经嚼不动这些脆骨了，只好换一些羊肉串来吃。路远天寒，这些烤串只剩了一点热乎劲儿，所以并没觉得有多好吃，但我还是吃得心里热乎乎的。由牙齿的松动，我悲哀地感觉到了自己已经展开的衰老，也想到，这些老脸凑在一起喝酒的光景，已经持续近二十年了。

如果那天喝得再多些，我会对架子喋喋不休地忏悔一番。朋友是干什么的？就是让自己发脾气用的。年少气盛时的我，动不动就一副天怒人怨的嘴脸，像条疯狗一样对朋友嚷嚷，其中承受最多的就是他。如今想起当年那劣质的性情，我只有庆幸他当初没跟我翻脸。但这些话说出来，也就显得肉麻了。痛悔心情下的我，觉得人真是一种欺软怕硬的动物，没本事跟别人叫板较真，就把不耐烦的暴躁、刻薄的挖苦都发泄在朋友、爱人头上。

望着外面的风雪，我突然心情为之一阔。

朋友是干什么用的？是承担你的坏脾气的，也是培养你的好脾气的。从那天以后，我不再仗着对方是好朋友，就随意发作自己的狗脾气了，相反，我开始焕发出从来没有过的温柔和贱格。

那些对我起到心灵鸡汤作用的小脆骨，建议牙口好的朋友去尝尝。小摊在中轴路和安外大街之间的安德路上，由于它是用一家“烟海餐厅”的临街一间房做铺面，所以我们可以将这种无名美食命名为“烟海小脆骨”。

男女老少统吃　下黄燎原：我的烤鸭经验（图）

我喜欢吃烤鸭在我的朋友中是出了名的，而且是非常出名。我的朋友但凡想吃烤鸭总会想起我，我是著名的烤鸭陪吃。

小时候吃不起外面的烤鸭，我爸就会从新华社食堂买烤鸭回家吃。酱是小卖铺里打的，葱是我自己剥的，鸭子凉了，我还得自己放到铁锅里热。虽然简陋，又不正宗，但我一样吃得有滋有味儿。

上大学后，我有了几个热爱烤鸭的同道，我们经常一起去西单的“又一顺”。“又一顺”是当时的清真名店，那里的烤鸭在京城有一号。记得有一次我和两个同学在“又一顺”比拼，三个人都说自己能吃一只鸭子，于是我们一人要了一只，结果全吃恶心了，我相信当时我们仨随便一个人随便吐口吐沫都能炸熟一只生鸭蛋。那天很冷，我们仨都还穿着时髦的鸭毛羽绒服——装“鸭”的。

后来我经常去吃的烤鸭店有团结湖的“北京烤鸭店”（名气大，人很多，要排队，鸭子还行，但就餐环境略差。）、崇文门的“便宜坊”（火热的生活场景，难得的焖炉烤鸭。焖炉烤鸭虽不像挂炉烤鸭那样炫耀那样芳香四溢，但其内敛的醇美如矜持的少妇，自有一种别样风情。）、北三环边的“安贞烤鸭店”（这里最叫座的是“酱爆鸭架”，拆骨取肉的乐趣又胜于直填鸭皮十倍，况且其鸭架真是骨干横斜肉香淋漓。）、亚运村中华民族园旁的“鸭王”（这里可能是全北京最贵的烤鸭店，但可能也是全北京最好吃的烤鸭店，烤出的鸭子色泽堪称迷人，像精心雕刻的瓷砖，鸭皮爽脆，鸭肉圆滑，鸭酱生鲜。），还有西三环的“九华山烤鸭店”、大北窑中国大饭店中餐厅、“昊康”和“利康”两家连锁店等等。

有一段时间我几乎天天吃烤鸭，这一点儿也不夸张，大概是十几二十年前，那时我看了话剧《天下第一楼》。后来我有个朋友叫闻刚，他在青年湖公园开了也许是北京最奢华最铺张的烤鸭店——“百富园”，那里像是欧洲中世纪的一座宫殿。

最后说一句：吃烤鸭，佐葱莫佐黄瓜条，而且要一口吃掉一个“荷叶包”。这其中的道理，您慢慢品吧。

男女老少统吃　下井蛙：NAPA（图）

BILL觉得人活在世上，能吃上自己渴望吃的菜，能喝上自己渴望喝的酒，能得到自己爱上的女人，那就是神仙了。

黑鬼DAVIS的手颤抖着，他不知道为什么会这样。这杯一九七二年的葡萄酒本来是他这个低级赌徒渴望已久的佳酿，今夜窗外的星星，把NAPA郊外的景色衬托得那么清新。可是，这家CASINO里的脱衣舞使他无比厌恶。他最讨厌女人的脱衣舞了，凡是女人的身体他都厌恶。他不懂为什么还有那么多男人对女人的身体感兴趣。

他穷喝，一瓶1000毫升的高级红酒就这么少了大半。

“莫名其妙的事情真多！”他为世界上那么多还没进化的男人伤心地叹了口气。

“嘿，DAVIS，怎么你的那位今天没来吗？”这是一位常在赌场鬼混的但不失为DAVIS的知己的BILL老远就朝他叫到。

“啊，老兄啊，我失恋了。”DAVIS懊丧地说。

“失恋了还喝那么贵的红酒！哼，别让我看透你了，你又把他赶走了吧？”BILL黑脸上只露出一排象牙般漂亮的牙齿。其实，这个BILL比DAVIS要帅千万倍，可是，他就连一个体重300磅的黑珍珠都留不住。倒霉，他常这样对DAVIS说。

“我何尝不是。我以为男人会懂得男人的心。”DAVIS说。

此时，CASINO里一个袒胸露背的性感女服务生端着一个金光闪闪的大盘子，大方得体地走来。

“您好先生，您的玫瑰松板牛刺身。尽情享受吧。”她微微地一笑，把BILL迷得晕乎乎的。可是，DAVIS一看到她半露的胸脯就难过。他好心地说：

“小姐，以后别穿得那么露，这儿冷气很大，会把你冷坏的。”

“谢谢。”性感女郎说完不快地扬长而去，但是，脸上还保留着很美的微笑。

BILL被这盘玫瑰松板牛刺身深深地吸引住了，他翻看餐牌，吓了一跳。

“两百多块呢！你真舍得吃。失恋？失多几次也无妨啊！”BILL觉得人活在世上，能吃上自己渴望吃的菜，能喝上自己渴望喝的酒，能得到自己爱上的女人，那就是神仙了。

“我今天真的是失恋，那个家伙竟然背叛我！他竟然跟我说他其实爱的是女人！你说我不把他赶跑我还能在NAPA混日子吗？我活着还有意思吗？你要知道，我多么爱他！”

“他好像有点儿不对，可是，你也不能强迫人家爱你呀。既然他是双性的，你得尊重别人的选择嘛。”BILL高兴地品尝了一口这瓶只剩下小半的1972年的法国红酒香贝坦。

如果不是今天输得手软脚软的，他肯定会陪这位失恋的贵族吃上一顿玫瑰松板牛刺身。

“你不怕疯牛病啊？”BILL妒忌地说。

“嘿，我会像你这么没品味去吃英国牛吗？我这盘是贵族牛刺身。你一辈子都不舍得吃。”DAVIS醉醺醺地举起酒杯。

“贵族牛？贵族牛除了英国哪里还有啊？”BILL不服气地抓起香贝坦，又趁机喝了一口。

“哎，像你这么傻地活着，还有什么意义呢？在你眼里除了英国就没有贵族牛了？呼伦贝尔懂吗？”DAVIS又犯了平时喜欢故弄玄虚的毛病了。

“不懂。呼伦贝尔在哪里呀？我真的不知道。老兄，请指教。真的好吃，这么好吃的刺身我还是第一次尝到。嗯，还有一袭诱人的玫瑰花香。淡淡的，但让人无法忘怀。”BILL似乎很在乎对方的解释。因为日后他可以把这个作为追求女人的资本了。

“呼伦贝尔在蒙古草原上。那里的牛吃着全世界完全不受污染的嫩草，喝着全世界最干净的湖水。呼伦湖和贝尔湖。那是天湖，你要知道。你想想，这样的牛不是贵族是什么？”

“确实是贵族牛，它的肉细嫩而爽口，一点儿也不像普通的英国牛那样会韧。你看，它的肉最可贵的是像一层薄薄的轻纱一样，当中些许的雪花肉让人一看就忍不住食欲。那种肉厚而韧的英国牛，就使我回忆起年轻时碰过的那些可怕的女人的身体。”DAVIS有感而发。是的，他是因为年轻时太过滥，所以，使得他有一天突然对女人的身体感到厌恶，之后他才开始喜欢男人的。但他发现，男人也开始变得不容易理解了。

“BILL，你真帅。如果你喜欢，可以再叫一盘玫瑰松板牛刺身。我请客。”

“嗯？你请客？不，不，不用了，谢谢。我不适合你。”BILL吓得一额是汗。

可是，BILL确实被贵族牛刺身身上的玫瑰花香吸引住了。

玫瑰松板牛刺身是这家赌场高级餐厅最新推出的菜式。他们的牛从遥远的蒙古呼伦贝尔空运到NAPA，而NAPA是最闻名的葡萄酒乡，美酒佳肴都成了NAPA的骄傲了。

“其实，玫瑰松板牛刺身是专为情侣而制作的。你看，牛肉身上的玫瑰香味，它是一个来自蒙古的英俊小伙子厨师的绝佳艺术品。他将新鲜玫瑰花的汁轻轻洒在松板牛刺身上面，因为牛肉身上的花纹，把玫瑰花的汁全吸收了，渗透整块诱人的刺身。所以，没有人能抵挡住玫瑰松板牛的诱惑。”DAVIS像个食家，而不是一个在NAPA葡萄园生活了数十年的乡下人，一个低级赌徒。

“好啊，你继续去做退化人类吧。女人有什么好？”DAVIS神情恍惚地看了一眼赌场里走动的男服务生。如果不是玫瑰松板牛，他这辈子也不可能去喜欢一个亚裔男子。但他大胆地跟BILL说：

“我一闻到玫瑰松板牛身上的玫瑰花香，就好像那位来自蒙古的英俊小伙子坐在我身旁一样充满了浪漫的气息。可惜，我已经一把年纪了，他好像才二十岁。他不可能会爱上我的。所以，你是最后一个拒绝我的美洲人。从这一刻开始，我要追求蒙古人。”

DAVIS已经醉眼昏花了，他今年差一岁就五十了，陪伴他大半辈子的是赌场。虽然，下半辈子也许还是赌场，可是，他要让自己过得浪漫一点儿，温柔一点儿。

“所以啊，以前那个NAPA的乡下赌徒，再也不是我了。”DAVIS伸手对一个中国籍年轻男服务生问好。他希望有朝一日可以去中国，去美丽的呼伦贝尔。如果不可以到蒙古去结婚，他也希望可以去蒙古寻找自己的理想。

BILL不解地摇了摇头。

2005－7－2　　ALAMEDA

男女老少统吃　下曹鹰：将“杀人游戏”进行到底（图）

小时候看《红楼梦》，最喜欢里面的诗词歌赋，同时觉得曹老先生真是个天才，从大块大块的《芙蓉女儿诔》到小小的《哼哼曲》莫不辞藻华美且与每个人物的性格背景相符，那时就想，红楼里的这种诗词简直是“浩如烟海”。虽然也对刘姥姥进大观园时的“大火烧了毛毛虫”等游戏之言有些印象，但始终觉得没那么高雅。

长大了，就有了工作，有了工作就难免多了应酬，有了应酬就难免需要喝酒，需要喝酒就难免需要劝酒，劝酒不成敬酒就难免变成罚酒，公平起见难免就要有酒令和游戏。为了在酒桌上八面玲珑，就不免要对酒令游戏一道加以学习和训练。在把流行的游戏学会之后，还是觉得有点闹腾，一直觉得红楼梦中对于酒令一道的博大精深，看来曹老先生出身于膏粱之间，终日行纨绔之事，对于古往今来的酒令真真是“门儿清”的很。在红楼梦中最古老的游戏大概是“射赋”，是个双人游戏，且是最难二人知心，心有灵犀是最高之境界，相视而笑，然后把酒言欢，其次出现的最多的游戏基本上是席上联句，刁钻的莫如湘云的“恰逢着一江风，不宜出行”，斗智的如“寒塘渡鹤影”之绝唱，然后是“大火烧了毛毛虫”，可见那时在酒桌上没有游戏基本上不可能“将喝酒进行到底”的。

可是如今酒的喝法与曹老先生那时大大的不同了，首先是失去了诗词的能力和环境，其次，目的和场合大不相同，现在需要进行酒令等游戏的时候不外以下几种：陪客户时候的独角戏式的劝酒词，基本上一个人表演，大伙一乐，客人不好意思喝一杯，这种台词最著名的有：“能喝白酒喝啤酒，这样的同志要调走”等等的公款吃喝套词。然后是娱乐场所中必需要会的几种普及型游戏，计有：“十五、二十”、“杨贵妃和潘金莲”、“谁淫荡”、“老虎棒子鸡”、“小蜜蜂”等等，基本上是一男一女玩得开心，基本上也能喝到兴高采烈而得意忘形。当然，钱自然是和你高兴的程度成正比，后来这种一对一的男女游戏逐渐散播到接头巷尾，基本上成为大伙聚会时的流行游戏，比“五魁手和八匹马”时尚，但总也摆脱不了一对一的小众与暧昧。不得已，大家只好群策群力，改造当初曹老先生的集体游戏，把复杂改为简单，把奢侈改为朴素，不用太多修养，不用太多形式，只要开心就好。这种游戏还在流行的有：“七拿八续九端锅”，有点像刘姥姥用黄杨木套碗喝酒，赶上了就是一套，没准儿杯子里有什么；“数七”；“大西瓜小西瓜”；“零零七”等等，但还是有些过于简单，且针对性较强，往往不能让大家玩得完全忘我，于是有聪明人从曹老先生那里的集体游戏中创造出了一个新的、高级的、脱俗的游戏：“杀人”。应该说这个游戏的发明是对有点“乌烟瘴气”的酒桌游戏的一大改革发展，开一时之新风，并且适应现代人的心态，所以成了今年入夏以来最受欢迎的游戏。

玩这个游戏，首先要人多，人多线索就多。然后抓阄，计有好人若干，杀手一至二名，法官一名，也可以再多两名警察。当选出的法官受大家一致认同时，便会有如“原是他才能当得牡丹”等赞赏之词。然后，由这“牡丹”来主持大局：全体人员闭眼，然后杀手抬头相见，决定杀掉好人中的一个，（有警察参与时，让警察先单独抬头互相认识一下，法官暗中告之杀手是谁，由警察在随后的游戏中暗中保护好人，干掉杀手，当然警察也有可能“出师未捷身先死”）。法官看在眼里，然后让全体抬头，法官宣布死亡名单，“被害人”做死前陈述，可以怀疑法官之外的任何一个人是杀人元凶，然后大家逐一发言表达自己认为的凶手是谁，并陈述理由。之后好戏正式上演：阴险、狡猾、猜疑，等等我们心中的阴暗开始抬头、显现。你会对周围的人有个重新的认识：原本木讷、本分的一个人在反驳和指摘别人时竟然会变得“思路敏捷”和“居心叵测”起来，原本好友开始互相猜疑，情侣们开始互相残杀，“空气在颤抖，仿佛天空在燃烧”。游戏一步一步的进行，活着的人越来越少，基本上坏人取得最终胜利的机会要占2/3，当然如果好人们之间比较有默契，也会有相反的结果。好人最终取得胜利则欢呼雀跃，相反便互相指责，然后重新抓阄，再度开始。

这个游戏前所未有的受到欢迎，虽然是酒桌上的游戏，但一改以喝为主，而是斗智斗勇、斗酒，总之，少了份儒雅而多了份与天斗与地斗不如与人斗的豪迈。

以前的时候，有人说：酒越喝越暖，水越喝越寒，从前的酒令和游戏让人们其乐也融融，其后也融融，而现在的游戏玩的时候惊心动魄。我们的优点和缺点全部暴露在月光烛影之下，所以玩完之后不免胆战心惊，但游戏毕竟只是游戏，一笑了之后，还是有一点小小的嘀咕。高楼是越来越高，人情越来越薄，古人云：人心难测，虽然正常时有游戏规则，彼此约束，还能相敬如宾，可一旦有了机会，在另一种角色扮演中忘我投入时，唉，古人诚不我欺也。所以，为了让我们能够不断地了解自己，发现别人，并且在紧张的社会工作生活中学会放松的方法，就让我们在喝酒中，在忘我的角色扮演中，将“杀人”进行到底。

男女老少统吃　下白岩松：烤肉是一场前戏（图）

人少时，吃烤肉是一个不错的选择，最多也不能超过六个人，否则，另换口味。因为人一多，烤肉的过程就显得太慢，嘴多肉少，容易着急，大家全忙活过程了，聚多的乐趣就少;而人少时，一边聊一边动手烤肉，有话则长无话则短，冷场时的尴尬自然被烤肉的行为化解过去。

一提起烤肉，马上想到韩国，这是一个误区。一来中国的烤肉史源远流长，中国人开始烤肉时，韩国人和日本人在吃什么，一直没有认真地考证过，但估计文明不到哪儿去。但现在韩流和哈日一来，烤肉季和烤肉宛就进不了年轻人的眼，韩国的“三千里”就火了。不过今天给大家介绍的既不是中国的烤肉也不是韩式的烤肉，而是自称日式的。

饭店的名字叫“牛乐亭”，就在广电部的旁边，南礼士路路口的西南角，中化大厦的右边。

之所以它自称是“日式”的，可能出于以下原因。

一来餐具很日本，上来就形式主义，符合日本风格;二来抽油烟的方式，很环保很干净;三来用铁篦子烤肉，油都流到炭火上，吃到嘴里的肉很脱脂，油水少，有助减肥人士心理上找个平衡;四来调料也很日本，搞不清是日本酱油还是日本醋，总之就烤肉吃很入味，就放在桌子上的一个小坛子中，可千万别等服务员给你倒上，那就显没经验了。

总的来说，如果给牛乐亭的烤肉定个义的话：清淡的烤肉。

环境自然很好，要不怎么称自己为日式烤肉呢，大多为咖啡馆一样的火车座，楼上楼下，封闭的单间几乎没有，如果早去，占个靠长安街的窗户边位置，感觉还是不错的。

价格中等，如果不喝酒及高档饮料，四个大小伙子吃饱了再剩一点，200到300之间拿下。不过清酒与本店特殊的一种用红酒或干白勾兑的饮料非常不错，价格稍高，25块左右。不过我建议，男士以清酒为主，女士可以喝含酒精的软饮。

几个肉及主食不可不点，一是菜谱上第一种肉，叫卡路比，据说是牛肩膀上的肉;二是五花肉（如果想用用生菜卷着吃得另点生菜），还有牛吞与牛脊，小牛排一般。提醒各位，肉的份量不大，先各点一份，吃着哪种好再加。另外一种锡纸包着的烤土豆要点，再加上这儿的石锅拌饭，尤其是后者，是北京各烤肉店中有特色的，偏硬，口感不错。

总的说来，这个店是吃气氛的同时吃与其它烤肉店不同的口感，偏清淡的感觉，让身边肉多的人不至于吃完后有大油大肉的负罪感，把肉在闹市的清静处翻来翻去，让人想起的男女在准备实质进展前开始的前戏。别让我们的感情在吃完烤肉后还是原地踏步啊！

男女老少统吃　下欧宁：城中村美食（图）

搬到广州近五年，去得最多的是下渡村的餐厅。最初是因为有一间叫“学友”的川菜馆，它专门做中山大学学生的生意，它的水煮鳝片辣得我满头大汗，却使我着魔般变成了常客。这家餐厅空间有限，坐下来几乎人挨着人，空调又不够，但那种吵闹和淋漓尽致的感觉才是真正吃的乐趣。它还有个阁楼，上面只能摆三张餐桌，一米七以上个子的人都得弯着腰，小心碰上屋顶的横梁。如果你要上洗手间，你要问老板娘要一把钥匙，从另一个门上二楼，进入他们的家，要自己打开灯，穿过一个迫窄的厅和小走廊，才能解决你的问题。无意间进入了别人的生活，尽管它是敞开的，但你仍有种做贼的感觉。

下渡村的农地在很久之前就被征去用作中山大学的校园发展，现在剩下来的都是村民的宅基地，他们在这上面盖房子出租谋生。因为租金低廉，大批学生离开学校的集体宿舍前来租住，从而带旺了这里的消费。现在这条不足两百米的小街上什么都有，杂货铺、水果摊、书报摊、桌球室、盗版DVD店、自行车店、发廊等等，最多的就是各种不同风味的餐厅：潮州小食、雷州狗肉、湛江海鲜、川菜火锅，甚至还有日式寿司、西式糕点，人气最旺的是流动烧烤档，他们出品的碳烧生蚝已经成为风行广州的街头美食。这些烧烤游击队昼伏夜出，可以把城市里任何一块空地变成通宵达旦的饮食场所。他们还特别热衷于发明创造：把汁多肥美的茄子剖开来烤，把一根根的韭菜串起来烧，让吃够了鸡翅、羊肉、鱿鱼的食客们尝尝蔬菜的美味，这样可以达到合理的营养搭配。

我有过很长时间在城中村居住的经验。最早是在读大学时，假期到广州探访朋友，住在三元里他们租来的出租屋中；后来出来做事，住过深圳的黄贝岭村和清庆村。在从学校迈入社会那段饱受煎熬的日子里，是城中村中那些记不起名字甚至没有名字的小食店和小饭馆喂饱了我饥饿的身体。在这个被包围起来的小天地里，一个初出茅庐的人，要获得出去搏杀的能量，并不需要很高的成本。饮食作为一种日日重复的人类活动，在高级餐厅里被包裹上情调、氛围、服务等等满足人们心理需要的包装，在专栏作家笔下则演化为旁征博引或插科打诨的文字游戏，在城中村里，它裸呈出的它的本质：那就是人要藉此摄取每日所需的营养和能量。

在城中村中饮食，如同消费盗版DVD，它的来源未经认证，包装粗鄙不堪，但内容却是实实在在的。同样是椒丝腐乳炒通菜，有五层营业空间的超级大酒楼炳胜不一定比下渡村的小餐馆更能征服你的味蕾。如果只是为了满足口腹之欲，你大可不必为穿着漂亮制服的部长虚伪的微笑再付多额外的金钱。

除了物美价廉，在城中村吃饭还有一个好处，你可以旁观这儿五光十色的生活，它的人生百态，里面隐藏的冲突和矛盾，几乎是中国现实的一个缩影。下渡村与中山大学本来有一个小门相通，学生通过此门来下渡村，下渡村村民可通过此门抄中大的近路去其它地方，但后来因为在此租住和消费的学生太多，学校觉得难以管理，便把门堵死，结果引起村民不满，在旁边围墙再凿开个洞，酿成双方的冲突。中大觉得下渡村在冲击宿舍管理制度并造成学校食堂无人就餐，村民则觉得中大“忘恩负义”，征了土地还要封门断了他们的活路。类似的纠纷，在不同的城中村中时有发生。在政府和主流媒体的观点中，城中村一直被视为“角落”，是城市化和现代化的绊脚石，事实上，它是个合理存在，是现实选择的结果。

中国社会发展得太快，城乡关系变化太大，城中村其实是一个缓冲器，可以让那些跟不上速度的人有个暂时喘息的地方。农民在农村没有机会，于是他们涌入城市；大学生和新移民找不到主流社会的入口，他们会在边缘徘徊。城中村是个低成本的生活空间，他们聚居在这里伺机而动；他们最终会慢慢通过自己的努力离开城中村，移向更高的生活。一个社会有其自身的逻辑，它会通过自我的调整而达到平衡，当社会找到新的发展空间，它会创造更多的就业和生存的机会，城中村自然会消失。这是社会流动的规律。

城中村是许多奋斗者的起点，也是他们跃向高处的跳板，而城中村的廉价美食则是他们最重要的营养补给。今天我虽然已不在城中村居住，但我仍贪爱这份营养。
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