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纸页上的青春

1 我家的窗子外是一条蜿蜒的公路。小的时候目光总是对焦到最远处，UFO或者是奥特曼，总有它们来填充我的视野。这样发呆就能打发掉整个下午。我怀念那样的时候。不知是谁说过，“回忆太瘦，指缝太宽”。我来不及铭刻下青春的诗篇，幡然已是岁月荏苒。



那些流过泪水的夜晚现在想来，也都不那么真切了。但它们却是真真存在过的岁月。



2 白球鞋。傍晚的篮球架。喝了一半的矿泉水。书包。忘记拿走的眼镜。女孩递过来白色手帕，局促地接下来，而后短暂的尴尬被同伴的大声呼喊打破。远处有人起哄，羞红了一张花朵似的容颜。我记得这些细节，却遗失了部分名字，还有直达心底的躁动。青春就是这么回事，当你意识到它的时候，它已然挥手与你告别了。



3 我所写的这些故事，有些在课堂上完成，有些则是在天明时分敲完最后一个字。它们像是拥有柔软触角的动物，紧紧地附着在我的心脏上。从某种程度上来说，我是仰赖着它们生存至今。寂静夜里，独坐在电脑前，那些活生生的影子便接踵浮现，牵扯到神经般的疼痛连绵不绝。



每一字句，包藏着巨大失落后的心悸。但又散发着诱人的香气。令人无法抗拒。



4 傍晚的时候下起了一场雨，雨停之后，月亮站在树梢。我写好最后一个字，才想起来整篇都是自说自话的故事，有点懊恼。害怕不能够把自己真



切的感情清楚地让读者们知晓，这是一件令人惶恐不安的事情。



这本书里的文章有很大的时间跨度，有的是两年前的，有的是最近的。那些日子正值我内心争斗激烈，在理想与现实中举棋不定。但是，这一个时刻里，当我通过这些文字来与你面对面地交谈时，我终于有了一种踏实恳切的心情。



这是任何时候都不能比拟的欢愉。
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像是一条洁白冗长的丝带，缠绕在青春的胴体上，一点一点勾勒出她的模样来。



欣然望着我们的她，带着孩子的纯真，又有着慈母般的怜悯。



我只是恰好窥见了她的容颜，并且有机会转述给你们而已。



6 所谓的“改变”就是联结着现在与过去的自己的纽带。我在这个荧荧的夏日里终于抓住了这个契机，也终于有机会见到了蜿蜒的公路尽头。那是被称作“奇迹”的光点，闪着骄阳一样的光彩。而这个“奇迹”具体所指代的事物，也许连我自己都不甚了了。但它们却随着我流动的血液，



寻找光亮和出口。于是，你们看到了现在被你们捧在手里的这本集子。



最后的最后，要感谢经过我生命的人们。谢谢你们教我世间的暖彩熠熠。



－－深邃如海，纯白如玉，热烈如火。



一样的青春。棉布鞋，旧球鞋。青春在摇荡的秋千上，在以为就要接近天空的顶端时，又急速坠落。






遗失的落落时光（1）

人家都说高三毕业的时候是最难过的，一般都是大哭一场或者是烂醉一通，可是高三毕业对于我来讲只有两个字－－欣喜。真的是欣喜啊，因为我终于要脱离某个女人的魔掌了，为此我足足乐了一个暑假。



我上了本城的一所不好也不坏的大学，这样已经让我非常满足了。唯一让我比较难过的是，我的两个好朋友，井然和阿茶，两个人一个南下一个北上，他们去学校报到是同一天，在同一个火车站，阿茶先走，井然跟后。



我去报道的第一天特别轻松，觉得万里无云的，似乎身边都开满了五颜六色的花。我在校园里走着走着就听到一个特别熟悉的声音在叫我的名字，我当时以为自己幻听就没在意，我对自己说不可能是她，不可能是她，没走两步我又听到有人在叫我名字，这次我听得特别清楚，我一边回头一边想上帝啊，千万别是她。结果证明上帝实在不太看得起我，我转过头就看到未筱那个女人，站在T 大里冲我热情地挥手。



那个时候我觉得真是五雷轰顶，离我三步远的这个女的，就是让我整个高中都像噩梦，一直没有抬起头来的始作俑者，别人都握着女朋友的手时，我却在帮这个女人写检查。



任漠阳，喊你那么多声怎么现在才听见？未筱三两步冲过来，劈头盖脸地就给了我这么一句。



我赔着笑，我说耳朵不太好。你怎么在这啊？



半秒钟后我再次被五雷轰顶，因为未筱笑容可掬地告诉我，任漠阳，你不知道吗？我在这所学校上学啊。见到你太好了，我还以为咱班没有一个考T大的呢，没想到你在这里。未筱表情非常庆幸。



我看着她忽然对大学四年的生活都失去了信心。



我说你怎么拿这么多东西啊？



哦，这个啊，我住校，既然你来了就帮我拿会儿吧，提得我胳膊都酸死了。然后就把那至少有二十公斤的行李放在我手里，我看着凭空多出来的重量，忽然很想打自己一个耳光。



未筱在前面走得神采飞扬的，我在后面一边默哀自己的命运，一边想以后找工作的时候一定要先知道未筱去哪个公司，能躲多远就躲多远。



要说未筱的丰功伟业，那可多了去了。高中的时候男朋友一打一打的，光速地在一起，然后闪电分手，每一次都拿我做挡箭牌，对人家说，我追她已久了，她被我的真心打动，再加上我外形干净斯文（这是肯定的），她也没什么可以挑剔的，所以不能再辜负我，只能与之分手。她的这套说辞我早就背会了。然后我就可以坐在教室里等着人家来抽我，再接受舆论的打击，就是托未筱的福练就了我这身抗击打能力，当时在高中时很少有人打得过我，而那些噪音我早就学会充耳不闻。阿茶和井然开始对我格外同情，但后来这两个有异性没人性的家伙，都被未筱的美色所迷惑，一看到她就找不到北了。最后我对所有的雌性动物都产生了恐惧，不要说是在一起了，一般我都在她们一丈之外站着。



我梦幻的爱情啊，似水的青春啊，都毁在叶未筱手里了。而现在我想我的大学生涯也够戗，难有出头之日了。



我把未筱送到女生宿舍门口，未筱非让我进去不可。看门的那个阿姨把我们两个从头到尾打量了个遍，我很想对她说阿姨我是好人。最后未筱笑容甜美地叫了一声阿姨，说我是她哥哥，父母不放心她一个人来校，所以让我送她，顺便帮她拿行李上楼，马上就下来。我刚想骂她说谎话不眨眼，没想到那个阿姨立刻笑眯眯地放我们进去了。未筱用得意的眼神瞟我，我没看她。我心想那个老太婆肯定有白内障，我长得有那么老吗？






遗失的落落时光（2）

我把行李放在床上就想出来的，未筱一下子把我按住了说你陪我说会话吧，我来得太早了，宿舍里的人还都没来呢。



我说你怎么这么早就来了？



你不也是吗，还说我。未筱拿出一个苹果来，咔嚓一声咬下去，然后直接伸到我面前来说你吃不吃？



我是实在忍不住了，我深吸了一口气，用力吼，我说叶未筱你有没有一点女孩子自觉，不知道男女有别吗？



未筱吊着眼睛看我，你可以再土一点，你干吗不说男女授受不亲啊？你说着塞不塞牙？



我再次吸气，我想继续再喊一次，但发现自己已经没有力气了。



我从未筱宿舍出来的时候，天已经阴了下来，我吹了一声嘹亮的口哨，把手插在口袋里向前走。走到半路就下起雨来，我心情本来就悲壮，最后被这雨水渲染得更加悲壮。



未筱上的是广告系，我上建筑系。中午我们一起吃饭。我们走在校园的草地边。未筱穿着及膝的裙子，我穿着牛仔裤T恤，我们的表情很含蓄，远远看去很是一幅美好的画面，其实天知道我们在说什么。



叶未筱，我告诉你，你要是把我吃穷了，小心我把你卖了吃！任漠阳，你别给脸不要脸。未筱保持着完美的笑脸，咬牙切齿地说出这几句话。自从和未筱一起吃饭后我的钱包的厚度迅速地减了下去，我说我请你吃饭你还敢这么说，你看我下次……



少废话，我要吃那个。未筱的手指直直地指向远处的章鱼烧，我瞪着眼睛和她僵持了一分钟，最后还是败下阵来，灰头土脸地拉她过去。我说只要有叶未筱我就没有办法。



我就这么和未筱在学校里溜达了两个月后，我们的朋友遇到看到我们开始有人冲我们暧昧地笑。和我一个宿舍的那个叫做JX的家伙说你的女朋友真是漂亮，小子你赚大了。我心想什么赚大了，我是赔得连本都找不到了。



周末回家的时候，妈妈问我说，漠阳啊，听说未筱和你一个大学啊？我说，是啊，你怎么知道？前几天遇到未筱的妈妈了，是她告诉我的，你去学校的时候告诉未筱，让她下周



末来家里吃饭。我说，啊？妈妈瞪了我一眼，啊什么啊？人家未筱比你懂事多了，来的时候都懂得帮我择菜。



你呢，就知道在桌子跟前等着……妈妈絮絮叨叨地说未筱的优点，我坐在沙发上在心里把所有的脏话都骂遍了，未筱这个丫头比谁都会装，讨长辈欢心是一流的，我妈从高一的时候就被她蒙骗了去，从那天开始我就变成了不孝子。



我和未筱再次一起吃饭。我说，叶未筱，我妈找你上我们家吃饭。未筱拿眼睛看了我半天说，真的？我说，嗯。未筱一下子跳起来说，我爱死你妈妈了。我纹丝不动地坐在那里，冷冷地说，你是爱死我妈妈的红烧排骨了吧？那和爱死你妈妈没什么区别啦。你别这么斤斤计较，是不是男人啊？我再次没有把持住，我喊，叶未筱，你要不是女的，我一定揍你！未筱气定神闲地说，可惜我是。然后就得意地看我铁青的脸色。



我接到阿茶的信，说他在学校里遇到他的梦中情人了，现在正进行爱情马拉松呢，他问我过得怎么样了。他说这是个恋爱的季节。他在信的末尾说别辜负未筱，她是好女孩。我看着他的最后一句话，什么跟什么啊？怪不得人家都说恋爱的人都可以当诗人。一深陷爱情就找不到北了。



我打开了宿舍的窗户，冷风灌进来。时间过得很快，一眨眼已经是十一月了，未筱最近已经不穿裙子了。明天是周末，未筱要和我一起回家，她为此兴奋了一天。当然不是因为我，而是因为我妈的红烧排骨，我就知道那个丫头不安好心。






遗失的落落时光（3）

周末未筱来到我们家，我妈笑得像万寿菊。她说，未筱啊，快进来，怎么那么久没来啊？阿姨都想你了。未筱笑容甜美地说，上高三时太忙，上了大学又适应了两个月，所以没来得及。
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我在旁边小声地说，你就装吧，结果我的胳膊立刻被掐。我妈一边掐一边对未筱慈祥地说，那以后要常来啊。好，谢谢阿姨。未筱冲我抛来一个胜利的眼神，我愤恨地转过头去。



晚上我送未筱去车站，未筱一蹦一跳地向前走。她说，任漠阳你怎么还不找个女朋友啊，你不会真暗恋我吧？我随口接上说，是啊是啊，暗恋你。未筱忽然就转过头来特别认真地看我，最后她笑了。她说，你又骗我是吧？我拍拍她的头说，你变聪明了。未筱说，我就知道。知道什么？我就知道你一直拿我当傻瓜。我说，哇，你真的变聪明了，这都看得出来哦？然后未筱就扑过来打我的头。车来了的时候未筱说，任漠阳这回中午你不用请我吃饭了，我有男朋友了。我说谁啊？然后车就来了，未筱冲我挥挥手，见面时再跟你说吧。我点点头，看公车启动，然后往前行驶，直到跌落我的视线。我抬起头看着三三两两的星光，想起阿茶的话，这是个恋爱的季节。



日子平顺地过下去，一转眼就寒假了，阿茶和井然也回来了，未筱和我还有他们聚了一次。阿茶满面春风的，跟吃了兴奋剂一样，他拿出自己女朋友的照片来跟我们显摆，照片里一个女孩子笑容温柔地看着前方，阿茶也一脸傻笑地看着镜头，典型的江南女孩子，确实漂亮。



未筱出了学校就不再装文弱羞涩的模样，豪气干云地举起杯子说，喝！阿茶和井然看着她这个架势也举起杯子。



未筱的男朋友是中文系的才子，学生会主席，长得一表人才，未筱又穿上了裙子，两个人站在一起简直就是那句什么成语来着，金童玉女，没错，就是金童玉女。从他们两个人在一起开始很多人都拿怜悯的眼光看着我，因为在他们的概念里就是－－我被甩了。JX拍着我的肩膀说，没事啊，我回头给你介绍一打。我冲他笑笑，没有解释。



一个寒假过得浑浑噩噩，经常和阿茶、井然这两个家伙厮混，阿茶天天满面春光的，好像恨不得倒贴全世界二百万。一个女朋友竟然把他乐成这样，我和井然嘲笑了他无数次，他也不跟我们急，就是自己坐在那傻笑。未筱除了那次聚会就没再见到人，估计是和男朋友甜蜜去了。阿茶知道未筱有了男朋友后拿一种意味深长的眼光看着我，看得我直发毛。



开学的时候未筱又开始蹭我的中午饭了，原因很简单，她和那个学生会主席分手了，理由还是和从前一样。我说，你不知道换个新的说法啊，总用一个你不烦我也烦了。未筱说，好啊，你帮我编啊。



我说算了吧，我还是等着挨抽吧。未筱头也不抬地说不会的。



我说怎么呢？未筱说他不是这种人，你就放心吧。



我说你怎么那么信任他啊？



未筱说那当然，像他那种恶心的个性，他放得下自己高贵的身段吗？我听后认真地点点头，原来是这样。



天气一点一点地暖和了起来，此后未筱再次一个一个地换男朋友，我觉得她是换上瘾了，就这样我被甩了无数次，然后又被拾起了无数次。我还是没有女朋友，因为未筱这个女人，我对爱情已经完全免疫。不过让我高兴的是，前几天我接到了一封情书，洋洋洒洒三千字，最后一句话说是让我到女生宿舍楼底下等她，我倒不是高兴自己要谈恋爱了，主要就是即使在这么危机的时刻还有女孩看上我，证明了我的魅力无法抵挡。我站在女生楼下一边想用什么样的言语可以委婉一点拒绝，还没等我想清楚呢，就有一个人扑在我怀里了，我低头一看是未筱，她吊着我脖子跟荡秋千似的说，啊呀啊呀，漠阳你真好，我今天正好没有饭吃呢，你就来了。虽然未筱挺瘦的，但这么荡任谁都受不了，我正要七手八脚地把她卸下来时，就看到了她身后一张满含热泪的眼睛，吓得我也一晃。未筱感觉出来了，就把手放下来了。她回过头看，那个女孩子的眼泪哗地就流了下来，我看得目瞪口呆的，不止我连未筱也愣了。她说，哎你别哭啊，你为什么哭啊？我心想你还问为什么，还不是为你。然后那个女生用哀怨的眼神看了我几秒钟，转身就跑了，未筱一脸问号地转过头来，她是谁啊，怎么了这是？






遗失的落落时光（4）

我说我也不知道，吃饭去吧。



我说完了以后未筱立刻眉开眼笑，什么都忘了，勾着我的手就往前走。我看着她单纯的笑容一时就忘了骂她。



镜头再次一转已经是大三暑假，我们马上就要大四了，也就是要实习了，我就要脱开未筱那厮的魔爪了。



周末的早晨八点多，我睡得正酣畅呢，就听到一阵刺耳的铃声，我挺坚决，决定忽略它。但是打电话的那个人格外顽强，终于我把手伸出被子，左摸右摸摸到了手机，迷迷糊糊地说了声喂？然后我听到未筱带着哭音的声音，她说漠阳，你快来啊。我立刻就醒了，我说叶未筱你怎么了？未筱磕磕绊绊地说，阿……阿茶他自杀进医院了。我坐了起来，我说未筱你先别哭，告诉我哪家医院。A……A院。我说好，我要撂电话了，马上就到。井然在吗？未筱说，在，在。我说听话，你们等我。然后我就放下了电话，起床套上衣服打车直奔医院。到了A院，我跑着进去，我的脑子一片空白，然后我在走廊上看到了井然和未筱，未筱看到我就扑到我怀里哭了。我对井然说他怎么样了。正问着医生就出来了，他说你们谁是家属？井然走过去说，他的家属旅游去了，里面的人怎么样了？医生面无表情地说，脱离危险了，但你们小心地看着他，他不止割腕，还吞了一瓶安眠药，好像决心挺大的。我说现在能看他吗？你们最好明天再来，他需要休息，而且还没有醒。我点点头。井然说为什么呢？阿茶不是会自杀的人啊。未筱在我的怀里已经哭得说不出话来了。我说那就要等他醒了问他了。



转天我们再去看阿茶的时候他已经醒了，面无表情地靠在床头，无论我们说什么都不说话。最后井然把手里的碗一扔，指着他说你他妈的干吗要死不活的，别以为你虚弱我他妈的就不会抽你！说着就要冲上去，未筱从后头拉住他，说井然别冲动。阿茶转过头来看井然，我看着那种木然的眼神觉得害怕。他说我们分手了。我听后一愣，我说是那个女孩子吗？阿茶点点头，我冲他吼，我说你他妈的傻子啊！为了一个女的拿自己的命开玩笑。



你还是个男人吗？！阿茶看着我，然后他笑了。他说，任漠阳，你有资格说这句话吗？你什么意思？你自己知道。未筱说，阿茶，你别这样，他们都是为我好。叶未筱，你少装蒜，你他妈的喜欢任漠阳那么多年了，你都不敢说，你有资格说我吗？未筱听后僵在那里，然后她什么都没说蹲下身去捡井然扔在地上的碗的碎片，我看着她没出声。



阿茶歇斯底里地笑，他说任漠阳你知道为什么叶未筱会和你出现在一个学校吗？那是因为她提前问井然的，你他妈的真以为会有什么巧合？你们他妈的都不明白，你们才是真正的傻子……



闭嘴吧！井然踢柜子发出“咣”的一声，他的眼睛都红了，推门就走了出去。我转过头正好看到未筱的眼泪掉在那些碎片上，我的心脏开始抽紧，有点喘不过气来，然后我把未筱从地上拽了起来，拽着她走出去，我一直没有看阿茶。



外面阳光明媚，一点也不照顾我们的心情。我和未筱走在烈日底下，我什么都不想说，什么都不想知道，我只想安静一下，好好消化这几天的事情。我想起阿茶看着我时木然的眼神，那种眼神我曾经见过就是在高三的时候，阿茶笑容满面地看着我，可是那种笑容却无法传达到眼底。他说，未筱她喜欢的是你。我的笑容僵在那里，我说怎么会呢？阿茶说，直到现在你还骗我，你一直都知道不是吗？未筱一直交男朋友只是想引你注意，她缠着你只是不想让你去接近别的女孩子，你知道她刚才告诉我什么吗？因为我是你的朋友所以她无法和我在一起，因为如果她甩了我你会难过。我张了张口，可是我说不出话来，我又能说什么呢？可是最后阿茶还是笑了，他说任漠阳你总是这样，用漫不经心掩饰你的软弱，你想的什么我都知道，可是你从未问过我心里的意愿就一意孤行，你把你以为的快乐给我，其实它在我的手里就变成了忧愁。你要给未筱幸福，这就是我希望的。我当时想问，你要我如何给她幸福呢？我拿什么给？






遗失的落落时光（5）

我把未筱送到了车站就往回走，我想阿茶说得没错，我的确是软弱，我才是真正的软弱，顽固地守着自己心里的意愿，把它强加在别人身上。我永远记得阿茶那时候的眼神，就想伤痕一样刻在我心底，我一直想现在这样不是很好吗？为什么不能一直这样持续下去呢？可是我也始终知道该来的始终会来的。



我躺在床上，沉沉地睡了过去。晚上九点的时候我再次接到电话，再次听到未筱泣不成声的声音，放下电话后我坐在床上忽然笑了，我不知道自己为什么要笑，即使我有一百个要流泪的理由。



阿茶最后还是成功了，他用那些我没有让未筱收拾完的碗的碎片再次划破了手腕，只不过这次他不太幸运，他划破的是大动脉，那个护士进来查房的时候，看到血流了一地。



我去的时候看到的是脸上蒙着白布的阿茶，那个医生说，告诉你们仔细看好，仔细看好，你们为什么不听？井然转过头吼，你他妈的现在说还有个屁用！那个医生看到井然的眼神没敢再说话。我站在阿茶的床前，感到眼眶灼热。最后我的眼泪还是掉了下来，砸在阿茶白色的病服上。井然走过来说我已经通知了他的父母。然后井然把一张照片放在我的手里说，阿茶的手里一直握着这个，我看着照片里那个傻笑的阿茶和那个温柔的女孩子，最后眼泪把一切都朦胧了，因为我终于发现那个女孩子是那么的像未筱。



阿茶的葬礼寂寂寥寥，他的父母在灵堂前哭得死去活来，我们以宾客的身份站在旁边，衣服上别着白花。未筱的眼睛红肿，我努力地控制不让自己哭出来，因为阿茶曾经说过，一个大男人哭很难看的。井然也是极大地隐忍着，但最后我还是感觉到有一个温热的东西划过了脸颊，我转过身走了出去，我想阿茶看到我们这样会难过的。



后来我想也许阿茶从来都不曾怨恨过我们，他只是想让我们面对心里的声音，我们一直置若罔闻的声音，他用那么激烈的手段结束自己，即使有那么多人在牵挂着他，只是即使这样，哪怕真的是这样，也无法构成我为自己开罪的理由。



一个星期后我们开学了，井然回学校，他没有让我去送他，他走的时候拍了拍我的肩膀。



我觉得我们的生活就像是一江波澜不惊的水，可是只要有人微微搅动就会面目全非。我不止一次看到阿茶的笑容在我的眼前晃动，他对我笑，他说漠阳你是世界上最软弱的人。那天我待在家里看一本书，看到一页我忽然就哭了，我的眼泪砸在书页上，那一页有一句话－－罪恶的人是不配得到幸福的。如果换作以前我会觉得这句话真是矫情，会拿它当一个笑话去看，现在我却因为这一句话哭了，因为我终于在这样刻骨铭心的故事中知道，它说的是真的。



开学后我们已经实习分配了，我去了一家外资实习，我没有按想象的那样去问未筱上哪家公司，然后跑得远远的。自从阿茶死后我几乎没有再见到未筱，从前我和未筱总会在校园里频繁地遇见，可是现在一次也没有。不过有一点没有错，这一次，我们真的离得远远的，一个城东，一个城西。



后来交论文的时候我终于看到了未筱，我向她打了招呼，她还是穿着及膝的裙子，把头发放了下来，很温柔的样子，我们一起往回走。



走到一棵梧桐树下的时候我停了下来，我说未筱过得好吗？



很好，未筱点点头，我过得很好。



未筱你……



漠阳你什么都不要说，我也什么都不想知道。我有男朋友了，这次不是玩笑，毕了业我就随他去上海见他的父母，我们会先订婚，然后结婚。漠阳过去了，真的过去了，我也不想记得。



我看着未筱的笑容点头，我说是啊，过去了。



未筱坐着她男朋友的车走了，我在外面看到她车窗里幸福的笑容，觉得她说得没有错，这些难过的事情的确应该忘记。



那一天，当看到未筱的笑容的时候，我也把所有的少年的时光遗落在了这棵树下，我不知道来年它会不会长出挂满忧愁的叶子，那些浓密的枝叶，就像是我们百转千回缠绵交错的记忆，在烈日下一点一点地舒展，在秋风过后慢慢地飘落。



毕业很久以后，我几乎真的要忘记曾经发生在我身上的所有事情了，又或者是在我的潜意识里根本就不想记得吧。然后忽然有一天我收到一封挂号信，邮戳上的地址是上海，打开信后我看到未筱的字迹。



－－那一天，你遗落在那棵树下的时光，最后被我捡了起来。－－最后我们还是决定不要轻言爱情，因为太完美的东西始终会被遗忘，而这样的破碎我们却会一生记得。－－你骗了我七年，而我只骗了你一次，我想我们算是扯平了吧？看着这几句话，我的记忆翻江倒海。未筱把刚咬过的苹果递过来问：你吃吗？我和未筱在争吵午饭的事情时，未筱忽然指着那个棉花糖说：我要那个棉花糖。那天车开来的时候，她忽然转过身来说，任漠阳，以后你不用再请我吃饭了，我有男朋友了。在那棵树下她平静如水地说，过去的事情我再也不想记得。



我骗了未筱整整七年，而她最后却决定骗我这一生一世。














你与谁相背而驰（1）

一



我站在潮湿的墙角看着他苍白淡定的侧脸，哀哑的歌声依然在这里绵绵地唱着，与那些透明的尘埃一起舞蹈。



他背着画板拐进一条巷子里，脚步稳健沉着。他推开那家叫做姽婳的画廊的门，尹澜听到推门声抬头就看到了他，说，陆仰，你来了。这次比上次隔的时间要久呢！他轻轻点头，从画夹里把画作一张一张拿出来。他说，就这些。这么少？那个尹澜抬头看他，你精神不太好。他说可能有点，我需要一段时间休息。尹澜笑着拍拍他的肩膀，你神经绷得太紧，好好休息一下吧。他点头，接过尹澜递过来的装着钱的信封。



二



陆仰十六岁之前是不能发声的，那时候他就很喜欢画画。他穿着卡其料的布裤子和洗得有些发黄的白衬衣，在楼下的空地上支起画架。当然这只是在偶尔空闲的时候，更多的时候用来上学，做功课，收拾房间。



陆仰不能发声，也没有想要出声的意愿。他觉得这其实没什么关系，即使这让他没有朋友。在那时他是一个怯懦而胆小的少年，他与英雄、王子这些词语都无关。他有一个非常普通的母亲，是一个普通单位的普通员工，庸庸碌碌，喜欢抱怨。可是她却在陆仰十六岁的时候死了，因为心脏病突发。那天早晨陆仰去母亲的房间叫她起床，他看到她睡在床上，闭着眼睛，脸色青白。陆仰一路向医院跑去，一颗心没有终止地往下掉。抓住一个穿白色外衣看起来像医生的男人，张开口咿咿呀呀依然不成音节。被拉住的那个医生看着那个一边流着眼泪一边做出手势的少年，最终听到了他喉咙里发出的不准确的破碎的声音，他说－－求求你，快去……看看我的妈妈。



那是陆仰第一次发出声音。嘶哑而残缺的声音。这都是很久以前的事情了，只是偶然的家庭悲剧，随时都会发生在世界的每一个角落，除了当事人之外，理所当然不会有人去刻意记得。



办完母亲的后事，陆仰拿到了保险之后就搬离了从前的家，住到现在简陋的阁楼里。他已经可以发出声音，低沉温柔的嗓音，但他依然如少年时那般沉默。



他走在阁楼的木质楼梯上，木板像是无法承载重量而发出“吱呀吱呀”的声音。他打开房间的门，把画板立在墙边。他支起画架，经常坐在那里一下午。可是心里的那一片空白盖住了所有绚烂的色彩。



天花板落下灰尘，遮住他无眠的眼睛。



他非常清醒地躺在床上，感到窒息般的寂静。



怎么没有人唱歌呢？我听到他轻轻地说。



我不再看他，转过身面向黑暗沉沉地睡去。



三



那个女孩子向他伸出手，笑容淋漓温暖。陆仰，我们一起唱歌吧。



陆仰，我们一起唱歌吧。桃薇说。又是多少年前，桃薇对着第一次见面的他微笑着，你能为我画一张画吗？陆仰转头看着这个陌生的女孩。自己并不认识她。那女孩把手放在背后，我和爸爸住在你隔壁，昨天刚搬进来的。陆仰笑着点了点头，指了指桃薇又指了指画。桃薇笑了，你问我喜欢吗？我很喜欢啊，你的画很漂亮，像是拥有生命一样。他听着她这么说着就开心地笑起来，眼睛眯起来，无辜而纯白。桃薇随意地坐在低矮的砖块上让他画，他一边看着桃薇清淡微笑的脸，一边在画纸上快速移动手指，他想这会是个多么快乐幸福的女孩子。陆仰把画完的那幅画送给了桃薇，她小心翼翼地接过来说，我会好好保存它的。
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她说，你叫什么名字？陆仰把桃薇的手翻过来，一笔一画写上自己的名字。桃薇觉得自己的掌心像是被羽毛扫过，那名字却深深地刻进皮肤，融进血肉里。



在之后的数年里，陆仰这个名字都在她的手掌中闪烁着光芒。



那年桃薇十六岁，而他只有十四岁。



隔壁传来尖锐的玻璃器皿落地后的破裂声，和女孩子沉闷压抑的叫痛声。陆仰把棉被盖过头顶，在黑暗中闭上眼睛。在桃薇搬来之后的一年里，这样的情况反复出现。



在他第一次见到桃薇的那天晚上，他和妈妈在客厅里吃饭的时候就听到隔壁传来吵闹和砸东西的声音。陆仰低下头吃饭，而他的妈妈只是皱着眉头无动于衷地说，还让不让人清静了。陆仰无声地把饭碗放下，站起来走回房间把门掩上。



转天陆仰见到桃薇的时候发现她额头上缠着纱布，陆仰抬手想要摸一下，在触及她额头的时候又害怕她疼痛，缩回手来。倒是桃薇像是无知无觉地笑了笑，说你在担心这个吗？没关系的啦，只是擦过去而已，没有真正砸到，不怎么痛的。



桃薇握住陆仰的手，要不要和我去别的地方走走？



桃薇和陆仰坐在公园的秋千上，桃薇说陆仰，你是一出生就不能说话吗？陆仰点点头。桃薇说，你知道吗，陆仰？我真喜欢和你在一起的感觉，很安全，很舒服，没有任何负担。在学校的时候，我都要随时做好准备。陆仰，有的时候声音－－也就是说出口的话，会成为伤害别人最尖锐的刀子。而你没有这样的能力，你没有伤害别人的能力。你只能去单纯地接受伤害，甚至不能还击。可是如果有一天，你可以发出声音来了，也不要用它去伤害别人。桃薇抬起头对陆仰微笑。



陆仰觉得桃薇的话像是一根刺梗在胸口。桃薇对他说这些话的时候，明明是微笑着的表情，可是他却觉得悲伤从四面八方汹涌而来。桃薇穿着白色的裙子，裙裾摇摆，像是一束微弱的光，随时都会被黑暗吞没。



四



他终于开始画画。他用洁净干燥的手指拿着炭笔在洁白的画纸上涂抹。没有技巧的素描，一个女孩子完满的侧脸，生动的，美好的。他看着完成的作品，那笑容冲着他铺天盖地而来。心里忽然溢满了辛酸的柔软。他不知道那是谁。



五



我习惯地注视他。



看着他取信的时候对邮差说“谢谢”，看着他安静地睡过去，看着他面对画布时犹如对待虔诚的信仰。看他在冬天凛冽的风里行走。他的眼睛隐埋在黑暗里的时候依然明亮纯白，带着一无所知的无辜。



他最终还是决定把那幅画卖给姽婳。



尹澜看到他只拿出一张简单的素描挑了挑眉毛，“这些天，你只画了这一张？”“嗯。”他点头。“你真的好好休息了吗？你现在的脸色比上个月更差了。”“睡不太着。似乎……”“什么？”“有些什么别的东西，总感觉它在我身边。”“你神经太过紧张了。”尹澜神色温和，“你应该找些别的什么做，或者出去走走，不能总关在屋子里面。”



“嗯。”他轻轻应声。尹澜又看了看手里的画，“感觉……你最近的画，总有回忆的味道。”他转过头，“……我不知道。”他出了姽婳的门，天气真的是太冷了，他裹紧围巾，把手放进风衣的口袋里。他太瘦了，像是一个架子，以至于整件衣服看起来空空荡荡的。他瑟索地走在街上，他想起那张画，在他空白的记忆里面开成了一朵绚丽的花。
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六



陆仰的妈妈因为身体不好而情绪日加恶劣，并且不能控制。她加倍抱怨，哪怕是出去买菜的时候这一家的比那一家的贵几角钱都能让她的怨气爆发。她也开始对陆仰没有来由地奚落，“废物”、“不中用”、“养你做什么”、“没用的哑巴”。陆仰并不记恨她，他每天晚上都把一杯温热的水和药片放在她的床头。



而隔壁依然是摔打吵闹，妈妈再三警告陆仰不要和桃薇靠得太近，理由是：“连妈妈都没有，爸爸又是个醉鬼，孩子能好到哪里去。”那时候陆仰没有反驳地点头，在一转身的时候他的胸腔忽然酸楚起来，这样的自己和那些伤害着她的人们有什么不同？



那一刻，他再一次想念桃薇微笑着的脸。



七



陆仰，我们一起唱歌吧。桃薇转过头来说。陆仰表情无奈地指了指自己的喉咙。那我唱歌你听好吗？我新学会的。－－强行推销吗？陆仰想。听好了哦，我开始唱了。陆仰点点头。桃薇的声音柔软到不可思议，丝丝入扣地缠在他的心上。但他还没来得及感伤，桃薇就先站起来，天快黑了，回家吧。说着就先往前走去。然后又忽然停住，转过身面对陆仰，明天我要走了。桃薇站在他的三米开外，目光淡然坚定，她说，明天我十八岁，可以离开这个家了。陆仰僵硬地站着，一时间不知道该有什么动作。桃薇继续说，我已经把行李搬到旅馆去了，明天坐火车到另一个城市。收拾行李的时候我才发现属于自己的东西原来那么少。我带走了那张素描，那是我最珍贵的宝藏。桃薇的嘴唇张张合合，大团的凤凰花掉落在她的身上形成阴影，遮住一切辛酸离合。难道是天黑了吗？



他们两个面对着站在寂静的风里，却不知道，他们同样站在彼此生命的对峙里。



而后，在桃薇离开之后，紧接着就是陆仰母亲的死亡。



八



我和他一起离开了那个城市一段时间，我经常能够听到他说这里的冬天太冷了。我用很多时间沉睡，我不想要去惊扰他。他依然在画画，每天都在画，像是要用尽自己所有的灵感。我有的时候劝他，但他依然没有停止。黑色的猫路过我和他，路过破败的矮墙。走到尽头的时候它回头望了望我，或者是望了望他。它的澄黄森然的眼睛里全都是怜悯，然后一转身隐入黑暗之中。



我们再回到这里的时候已经是春天了。气温依然很低，只是比那时好了一些。他回来的第一件事情就是去姽婳，他想拿回那张素描。



但到了那里，尹澜对他说，那张画已经卖出去了。他说，卖给了谁？一个女人。尹澜说，她看到那幅画的时候，表情又欣喜又悲伤，就立刻买走了。



我问她为什么喜欢那张素描呢？她说这张画让她想起少年时候的一个朋友。那时候他也为她涂抹过这样一张简陋的画。他听着，忽然感觉到脑中短暂的刺痛。



他上楼的脚步是从未有过的急躁，地板被敲击出咚咚的声响。他大力地推开卫生间的门，在洗手池边用冷水洗脸。然后他抬起头，从大大的镜子里看到自己苍白的脸。我对他说，陆仰，你还是没有想起来吗，那些被你从记忆里抹去销毁的事情。



年轮倒过十个季节。十六岁的陆仰刚进门就被一叠纸张摔在脸上。那些纸散落在地上，一张一张，桃薇的脸。



“这是什么？！”母亲指着地上的那些东西，眼睛里有了红色血丝，“你才多大！天天就是做这个吗？！”母亲声音拔高到歇斯底里，她开始用脚踩踏那些素描。陆仰去拉她的胳膊，却促使她的神智更加混沌，她一个耳光就抽过去，“真不知道养你做什么！没用的哑巴！你怎么不去死！”



他只是想要保护自己，或许也是保护桃薇在他心里留下片刻的温暖美好的记忆。于是他随手拿起柜子上的剪子挥了过去。母亲的手臂瞬间出现一条血痕，并不深，却足以令她精神更加疯狂。她软弱沉默不会言语的儿子，第一次反抗她竟然是因为一个外人。陆仰看着母亲因为怒气而扭曲的脸，惶恐地摇头，又想要近前去安抚。他往后退的时候摸到了门把手，他转身一下子拉开门就跑了出去。



他是半夜才回到家的，实在不知道该去哪儿。开门时就看到一地破碎的纸片。像是白色的尸体，没有重量地伏在地上。



第二天早晨陆仰去里屋叫母亲，于是他看到他的母亲躺在床上，他从来没有看到妈妈这么安详静好的样子。她已经不会再喊叫了，她也不能吐出伤人的话了，她现在脸色青白，神态安详。－－她死了。



抽屉有翻找过的痕迹，但她并没有找到药在哪里，那平时都是陆仰拿给她的。她想要去床上躺一躺于是就再没有醒过来。陆仰感到眼眶剧烈地疼起来，胸口剧烈地起伏，但他没有来得及哭出来－－他昏了过去。他救赎了自己。潜意识抑制了记忆苏醒。他为自己抹去了这一段记忆。包括母亲的死。包括桃薇。包括那些素描。包括那些他不会说话、不懂伤害的时光。他醒过来的时候天光大亮，阳光刺入他眼底漫漫的黑暗。那和自己有着牵连纠结的死亡，演变成了?种意外。



他看着镜子，那里映出的脸犹如他十六岁时的纯白。



你在说什么呢？我听不到你的声音。他说。



你是谁？他继续说，你是我的幻觉吗？



你是谁？



我张了张口，依然发不出声音。于是我只能看着他，像是这么多年一样地看着他。这么久，我一直等待你想起我。我是谁？



我就是你啊。我是十六岁的你，被你遗弃在那个比黑暗更浓重的夜里的陆仰。我所在的地方温暖潮湿，非常安全。经常会有人唱起那首缠绕着心脏的歌。我会继续注视你。我与那些被你一同丢弃的记忆并排站立在你的心里。



什么忘记，如何丢弃。那一直残存你心底的，不可轻省回望的过去。他一直在那里，随时提醒你。无论是受过的伤害，犯过的错，无声的少年。即使已与它相背而驰，但终有一天会在原点相见。














没有季节的都会（1）

开始是这样的。



女孩叫做童遥，男孩叫做苏格。



“童遥……”



童遥听到有人喊自己的名字，结果一转身就看到苏格那张似乎被霜打过的脸。“啊啊，你怎么变成这样子？”“昨天捡了只猫，带回家，结果我妈妈对猫的毛发过敏，于是就一直打喷嚏。然后我又打算给它洗澡，谁知道它洗着洗着一下子从盆里窜出去，弄了一屋子的水……”



苏格说着就皱紧了好看的眉毛。“这……”童遥想笑但看着苏格的脸色还是咽了下去，“那怎么办？”“不知道啊，我妈妈过敏得很厉害。”“这样啊……要不我来养吧。”童遥笑，“我喜欢猫。”“可是它长得很丑……”苏格闷声说，“而且还很淘气。”“那也没关系，”童遥说，“我正好想要养宠物。”“……那我晚上送到你家去。”“好。”



晚上八点苏格来按门铃。童遥打开门就看到那张没有什么表情的脸和怀里的黑色小猫。“进来吧。”一步跨进去随口问：“你的家人呢？”



“加班啊，他们都很忙。”



“……是吗。”



“是啊。”童遥看向小猫，“就是它吗？啊啊，让我抱抱。”童遥把小猫从苏格的怀



里接出来，“眼睛是黄色的，很可爱啊，起名字了吗？”“还没有，想不出来。”苏格坐在沙发上面。“那就叫小格吧。”童遥笑着说。“傻瓜。”苏格看都懒得看一眼。



童遥去揉苏格的头发，“就这么决定了，就叫小格！”



苏格都懒得再说，只是皱了皱眉头，童遥开心地给小格去拿牛奶。



转天早晨六点苏格就被一阵电话铃声吵醒，接着就听到童遥的尖叫声：“啊啊啊！苏格你家的臭猫在我的床上尿了……”



苏格扶住额头，表情相当无奈：“我不是告诉你它很淘气……”“但是你没告诉我它会尿床！”“你……”“啊啊啊！它又在阳台……我要打它，这次我一定要打它！苏格你也赶快起床上学，不要迟到了！”还没容自己说话，电话就被手忙脚乱地挂掉，想象出童遥皱着眉头站在小猫面前的样子，真的是挺好笑的，想到这里就真的笑起来。



这边的童遥表情郁闷地瞪着低头吃得格外欢畅的小格，最后还是没有狠下心打它。



一个早晨的混乱，最后终于把它喂饱了。



小格吃完了，满足地站起来，伸了个懒腰就跳上床睡觉去了。童遥收拾了它的碗，然后走到床边狠狠地亲了小格一口，说了声“再见”，看它无辜地抬起头看看自己然后又趴下继续睡。



“就连这一点也和苏格一样……”背上书包去上学，好学生是不会迟到的。自己和那个只会睡觉的笨蛋是有本质的区别的。



童遥一进门就看到苏格趴在最后那个座位上，她过去拍他的肩：“你应该谢谢我



哦，要不是我的电话你今天还会迟到。” 苏格抬起头来，一脸没有睡好的表情。童遥正酝酿着张牙舞爪扑上去揉他的头发，就听苏格说：“今天放学陪我去买衣



服。”



“啊？”



“昨天看杂志看到一件，嗯，很喜欢。”



童遥一眼看过去：“你说谢谢我就去。”苏格面无表情地看着她不说话，童谣丧气地叹了口气：“好好好，我陪你去。”说着就伸手揉了揉他的头发，像是习惯一样。



童遥揉够了就在他前面坐下拿出书本温习，苏格趴在桌子上继续睡觉。班上的同学对于他们这样早已经习惯，但是依然有人奇怪两个人到底是什么关系呢，不可能只是朋友吧？






没有季节的都会（2）

大胆一点的女孩子还来问过童遥，童遥理所当然地答我们就是朋友，那个女孩看她没有生气的样子也就放开了说，开始作大胆假设，她说气质温和的模范生和少言寡语的英俊少年，言情小说的主打组合啊！怎么可能只是朋友？怎么可能！



童遥笑，我有什么办法，这又不是言情小说。



老师站在讲台上讲着即将高考的事情，童遥在底下听得昏昏欲睡。转头看外面，已经是五月了啊……以前还总是说日子太慢，可是现在一晃就快要毕业了。上海的夏天很炎热，但又生气勃勃，树枝和树枝纠缠，像是一张巨大的网，风一吹就发出哗啦哗啦的声音。这样的日子若是一直过下去，她想她永远都不会厌烦。



苏格喜欢的是一件白色衬衣，他连试穿都没有就直接买下来，童遥微笑着说，“你穿白色很好看。”苏格愣了一下，然后只吐出一个字来：“……哦。”要是别的人一定会说谢谢之类的话吧，可是苏格永远都不会，他总是木着一张脸，像是很傲慢的样子，其实他只是不知道怎么和人交谈而已。然而谁都不知道这件事。只有她知道。只有她知道，对于这个认知，她忽然感到非常非常的开心。回来的路走到一半就下起雨来，苏格说先去我家吧，我家离这里比较近，快点走。手忽然被拉了起来，还没回过神来就已经被前面的男孩拉着奔跑，热度一直延伸到了心里最柔软的地方，心脏鼓噪声大到全世界都倾听得到。



两个被淋得非常狼狈的人站在客厅的中央，苏格转身去拿毛巾给童遥，他说，你要不要也换件衣服？童遥摇摇头，还是算了吧，等会儿就干了。可是……会生病。苏格皱着眉头，表情还是很冷淡的样子，可是童遥不知道为什么就是知道他在着急。童遥说，没事啊，我身体很好的，放心吧你。童遥直接坐在干净的地板上擦头发，苏格也坐下来，沉默了一会儿，犹豫再三还是问了出来：“大学……你打算考哪里？”嗯？童谣愣了一下，大概是留在上海吧……苏格点点头没有说话。童遥问，你呢？北京吧，苏格说，我爸爸在那里。一颗心忽然惶惶地沉下去，“北京”和“离开”这两个词在她脑中放大了无数倍。外面雨的声音没有间断。哗－－哗－－哗。



快毕业了，童遥想，还是要毕业了啊。她认识苏格三年，开始的细枝末节已经忘得差不多。那时候她是喜欢笑、喜欢日剧的女孩子，而苏格只是喜欢在上课睡觉的男孩子。



可是到底因为什么变成朋友的呢？应该是没有交集的，偏偏又站在了一个点上，成为熟悉的朋友。记不清楚了，过去太久了吧。然后就一点一点得知苏格的事情，父母离婚，父亲在北京开公司，认识的人很少，朋友几乎没有，嘴巴其实很刻薄，兴趣是睡觉，是个男孩子长相却比自己精致得多，对自己说的最多的对白就是傻瓜白痴笨蛋等等。



童遥走后苏格躺在床上又要开始睡觉，待了一会儿，睡不着。自己一直不会和人相处，但闯进来一个也不觉得唐突。他想，那个人只会是童遥吧。童遥最近经常跟他说，快毕业了啊，快毕业了。苏格不知道为什么她总是这样说，却感觉童遥那一张微笑着的脸似乎变得无限悲伤起来。她像是有什么话想要告诉自己，却始终说不出口。苏格也没有问，他想以童遥那样的性格即使自己开口问了也不会得到什么答案。






没有季节的都会（3）

苏格你见过冬天的海吗？童遥和苏格背靠着背。没有。我没见过。那，你去北京就可以看到了吧？看到了以后你要告诉我是什么样子的啊。……我劝你还是学学地理吧……北京哪来的海……哦……童遥发出失望的声音来。但是……苏格感觉自己的声音有些艰涩，如果以后我在别的地方看到的话会打电话给你的。童遥的语气开心起来，她说好啊好啊。



接着就是高考。



童遥在考场答卷的时候并不十分专心。她感觉心里有什么不断地分裂脱落，然后最最真诚的感情突兀出来。不是友情，不是崇敬，而是最最单纯的思慕的心情。一直，她都是知道的。



童遥打电话给苏格，她说我们出去吃面吧，我认识一个超级好吃的面馆。这个时候，距离苏格去北京还有三天。是这样的，童遥留在了上海，而苏格将要去往北京。苏格站在路灯底下等待，灯光在他的脸上映出柔和的光晕。童遥在巷子的拐角，独自站了十多分钟，终于抬起脚走了出去。她说，等多久了？苏格不慌不忙地抬起眼睛，我也是刚刚到。童遥说走吧，我们去那家面馆吃面。



两个人坐在很小却干净的面馆里，苏格埋头吃面，童遥也没怎么说话，一直是微笑的表情。走出面馆就沿着巷子往回家的路走，苏格一只耳朵里面塞着耳机。童遥拿起另一只耳机放在耳边，里面的歌唱到了尾声：



I never feared darkness coming near（当黑幕低下来我从没恐惧过）But I don’t know why I behold the sky（现在的我并不真正明白为什么这样注视天空）To find the brightest star（寻找最明亮的星星）With it’s brilliant light



（在它最灿烂的光的指引下）



So I pray to thee，will you shine on me ？



（于是我向你祈祷，你会像光一样照着我吗？）



“啊啊，这首歌真是好听。”童遥叫起来。



“我知道，笨蛋。”



“哈哈。苏格你到了那么远的地方不会害怕吗？”



“害怕什么？”



童遥翻白眼，“……跟你说了也是白说。” “那小格他……”“它是我的！”童遥神情忽然激动了起来，然后立刻发觉自己的失态，又开始补充，“而且……又不好带走……”“嗯，好，那你继续帮我养。”苏格干脆地点了头。“谢谢。” “那个……我还会回来。”



像是海水漫过又退下去，寂灭了一切灼热的、锐炙的，冲掉怀疑和悲伤，最后温泽的珍珠露出来。童遥一下子抬起头来，“我相信你。”然后她又笑开来，“我不会去送你的，反正你会回来，你说的啊，你一定要记……”



话忽然卡住了。苏格一下子拥抱了她。消失了一切声音，童遥闭上眼睛，可是她却感觉自己看到无数斑斓的色彩，在她生命中，唯一的，只出现过一次的，美丽色彩。睁开眼睛就看到苏格的笑容，纯然干净的，惶恐冷漠失望难过哀伤统统都没有。就只是一个让人塌下心来的笑容。童遥，再见。



十八岁的苏格，在上海黄晕的灯光下，告别了十八岁的童遥。苏格坐在公园的长椅上，不知道哪里的老钟当当地响，闲得无聊就数了一下，嗯，正好敲了十一下。把身体靠在椅子上，看着路边的小飞虫到十一点半。路灯忽然刷地一下，在午夜十二点的时候全灭了。



在很多年后，苏格依然会经常想起那个有点凉而氤氲的夜晚，童遥的笑容，还有那首歌。仅是从心里腾空而起的那么一瞬间，随后又坠入永远的寂静。那一年，那个拥抱，那个女孩，在他漫长而短暂的一生中，不停地倒带与回放。直到有一天他忘记。他知道。自己再也不可能忘记。在那个没有季节的都会。














两面（1）

一



有什么被抛上空中去，看不清楚转了几个圈，重新落入掌心里。被牢牢地盖在手掌里面。再往上一些，手掌的主人笑容扩散整个脸部，洁白的牙齿在闪光。那是谁呢，再拉近一点，终于变得清晰，是安野，在镜头前一刻不停地微笑着。



在他们十六岁的边角，将要迈入十七岁的境线。两个人肩并肩，站立在阳光底下。时间拉远那么久，记忆中的人物风化成雕像，却还依然坐落在那里。



二



课间的学校嘈杂得一塌糊涂，浅茨抱着一摞书本在楼道里小心翼翼地走着。本子摞得太高，不小心的晃动就会全部掉在地上，况且现在又是十分危险的课间。浅茨微微皱起眉头，自言自语道：“离办公室还有一层楼……”



“既然知道你还拿那么多。”声源从头顶传来，即使不用看，浅茨也知道，是安野。抬起头向上看，果然是。看起来是刚刚打球回来，挑着嘴角站在浅茨的面前。他转过头对着旁边的几个男生说：“你们先回去吧。”



男生们意味深长“哦哦”地笑起来，拍拍安野的肩膀说：“那我们就不管你了。” 安野笑着向他们挥手。



手上的重量忽然轻了一多半，转头就看到安野笑着的脸，“我和你一起去吧，反正还有时间。”“嗯……”浅茨也笑，“不过说起来－－你的作业似乎还没有交。” 男孩的笑脸随着对话开始变得僵硬，最后吐了一口气，“忘记了……昨天打电动打得太晚……”



浅茨露出“果然如此”的表情。“一会儿补上交给你啊。”安野说，“相信我啦，一定会交的。” “唔。”浅茨随口答应着，“你记住就好了。”“会的，会的。”但是怎么看男生的笑容都不像太有信用的样子。“放学的时候我



在学校门前等你？”“今天可能要开会。”浅茨说。“没关系，”理所当然的语气，“和我一起走会快一些吧，我可以载你。”到了办公室门前，安野把手上的作业重新放到浅茨手上，冲浅茨笑，“我也想和你一起回家。”



三天前，浅茨的单车出了问题，不能再用，因为最近课业有些紧张所以没有来得及去修，想要等周末再说，乘公车又不是很方便。无意中和安野说起，安野就笑起来说：“那我载你吧，你可以坐在我的单车后面。”他说这些的时候没有脸红和羞怯，似乎就应该是这样的。但这都不是重点。那天安野送浅茨回到家。当时天空呈现深红色，天边像是要烧起来，映着他们年轻的脸。



在浅茨转身要回家的时候男生叫了她的名字，用着不符合他平时语气的温柔。转过身来看他，男孩的表情还是吊儿郎当，眼神却很专注。从口袋里拿出什么来，摊开手心，是一枚硬币。浅茨看着他：“怎么？”“扔硬币。”安野说。“嗯？”浅茨疑惑地看向他，“什么意思？”“如果是反面的话那就算了，”安野的笑容扩大，“如果是正面的话，我们就在一起。” “哎？你……”



没有等浅茨说完话，男孩就把硬币放在指尖上往空中弹去，金属质地的圆在空中不知翻转了多少圈，又重新落在手心里面，左手稳稳地盖住上面。目光往上扫是安野依然在笑着的脸，他说：“你相信吗，一定会是正面。”



浅茨没有说话，也没有阻拦他慢慢分开的手掌，当他彻底移开左手的时候，浅茨看到正面朝上的硬币安静地躺在他的右手心里。天渐渐黑下来，浅茨却能清楚地看到眼前男孩子的轮廓。明亮的眼睛，很好看的鼻子，黑色的头发落在额头前。“我就说会是正面，我们会在一起。” 浅茨无奈地叹气：“那只是你说吧？”“不对哦。”安野晃了晃手里面的硬币，“这是天意。”说着又把硬币放在裤子口袋里，类似自言自语的－－“要留着它，以后有什么事情继续用它解决。” 在浅茨脸色越变越难看的时候，对方伸过手来握住了她的手，用力地握了握。浅茨闭上眼睛，觉得在这个夏季呼出了眼不可见的白雾。






两面（2）

三



从“朋友”变成了“男女朋友”。



被他牵起手或者拥抱，都变成理所当然的。



但对于没有什么自觉的安野和浅茨来说，走在一起很少会想起要牵手。



安野这样的男孩子怎么看都像是那种会偷偷拽女生头发的人。学习不怎么用功，



性格不太正经，喜欢笑，牙齿很白，人缘非常的好，无论在男生还是女生中都很吃得开。与浅茨的熟识，在最初仅仅是因为一个是课代表，而另一个总是迟迟不交作业。因为浅茨的名字里有复姓，安野觉得叫着麻烦，于是就干脆叫她的名字。于是在所有人都叫着浅茨的姓氏时，只有这一个人，喊着她的名字。这样明显的区别让空气都微微暧昧起来。



安野。浅茨。



无论是排名、成绩、座位。



什么都难以把他们放在一起。



但当有一天，他们并列在一起。



当有一天，这两个名字并列在一起。在少年青涩的爱情里面。即使有着并不完美的告白，有着看起来不很专注的男女主角，但并不妨碍，这会是甜美的恋爱。安野。浅茨。



－－你相信吗，一定会是正面。



其实……我也是相信的。



四



浅茨坐在单车后座，因为防止掉下去一直抓着后座铁丝，时间久了手臂有些僵痛，但还是没有去抱他的腰。浅茨并不明白是为什么，但一定不仅仅是因为“不好意思”。车在浅茨家楼下停住，天边的云还是很红，安野看了看，冒出毫无边际的话，“看来明天会是个好天气呢。” “嗯？”“所以－－”安野把手放在口袋里面，脸上有大大的笑容，“明天去约会吧？”“啊……”“明天是周末不是吗，那就这么决定了吧。” “我说……”浅茨抬起头，无法控制尖锐的语气，“你从来都不听别人的意见吗？”“嗯？”“你从来没有问过我是不是愿意。”这样听起来，越来越像是质问。



男孩听到她这样冲的口气也愣了一下，抬手没有容浅茨躲闪亲昵地去揉她的头发，缓慢地说：“其实……是想要给你个惊喜的。”“嗯？”浅茨忽略头顶上的手，抬起眼睛询问。“明天不是你的生日吗？”男孩发出低低的声音，“想要和你一起过。” “啊……”尾音化作一点点懊悔，却又不肯认错，最后窘迫地咬住了嘴唇。安野毫不在意地握住她的手，脸上带着类似温柔的笑容重复，“想要两个人一起过。”



一个人可以决定的事情，在恋爱中变做需要询问另一个人的意见。这是不是也是另一种亲密呢？骑着单车回家的安野，在路过一座挂满霓虹的桥时，忽然冒出这样的想法。



那天晚上浅茨躺在床上闭上眼睛，意识却非常清醒。起来看了一下闹钟，往常这个时间自己已经进入睡眠。闭上眼睛就能看到安野站在她的面前，眼角眉梢沾染温柔的笑容。和他平时的样子不尽相同，似乎揉进了细腻和温暖。而那一句“想要和你一起过”，无声地扎根在浅茨的心中，温暖扩散了整片心底。



五



约会应该是什么样？被男孩若无其事牵起的手，以及安野细心走在她左侧隔开她和马路的举动，都让浅茨觉得有些不可思议。下午浅茨出门的时候就看到安野在离她不远的地方，夏天的阳光异常灿烂，安野看到了她后有些不好意思地笑，“出来得太匆忙，礼物忘了带……”浅茨连忙摆手，“没……没事的。” 男生看她这个样子就笑出来，“你在紧张什么呀？”浅茨听到这句话就有些着急，结巴得更加厉害，“谁……谁说……我紧张了？”
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换来男生更大的笑声，浅茨为此又皱了眉头。



两个人出来之前完全没有想好要去哪里，想要看电影，到达的时候却得知，电影已经开场，可以买下一场的票，时间是两个小时以后。安野转过身来询问浅茨，浅茨摇摇头，“算了，去别处逛逛，其实也并不是特别想要看电影。”



逛到了一条小街，浅茨看到一间小小的店铺忽然停下来，是一间陶艺室，似乎是教人做陶艺的地方。



里面很冷清，没有什么人。



“要不然……进去看看？”安野看浅茨停住，出声问道。



“好是好，可是我从来不会陶艺……”浅茨犹豫。



“我也不会的。”安野说，“但去看看也没有什么关系。”



是一种……看起来简单，实际上非常困难的艺术。和陶土争斗了将近两个小时的浅茨终于总结出了结论。“你啊……”早就做好在旁边一直等待的安野发出类似叹息的声音靠过来，“平时在功课上那么聪明，怎么手脚那么不灵活……”刚想要反驳，男孩的胳膊就从后方伸过来握住她握着陶泥的手，“我教你吧。”这样的举动类似靠近了他的怀里，浅茨的耳朵被男孩吐出的热气染红，逐渐蔓延到脸部。



“不不不不用，我自己可以的。” “我已经沾上陶土了，就这样吧。”安野覆着浅茨的手把陶泥往上拉，男孩的粗心完全注意不到浅茨因为彼此动作太过亲密而红了脸。怎么能没有神经成这个样子！浅茨在心里面恨恨地想。



两个人在杯子的底部小心翼翼地写上自己的名字。间隙的时候浅茨转过头去看安野，看到他专注写自己名字的表情。柔软的温暖在心里酝酿，渐渐充斥填满。



一个下午的战斗结果只换来两个杯子，浅茨无奈地想，手里面拎着装着杯子的纸袋。又在街上逛了逛，脚已经有些酸，但没有不耐烦的感觉。最后安野抬手看了看表，说：“时间不早了，我送你回去。” “嗯？”安野以为浅茨没有听明白，解释说：“要早些回去，不然你的家人会担心吧。” “哦。”浅浅的惊讶被温暖覆盖，轻轻地笑出来，“是啊。”



周一上学的时候，到得很早的浅茨在书桌上看到了安野的礼物。一幅素描，简单甚至可以说是简陋的，描绘她转头看窗外的样子。在画的边缘是安野的字－－送给十七岁的浅茨。不知道是感动，是快乐，还是幸福。她下意识地去寻找安野，却发现男孩正倚在教室的门框看着她，明亮地微笑着。



这样的恋爱是不是太过美好了呢？



浅茨在心里想。



但是，我那么感谢。它让我把周围的沙漠，都变成花海。



六



浅茨是什么样子呢？在安野的记忆里，她多半是严肃平静地绷着脸的样子，总是皱眉。完全不像是十七岁的高中女生。但这样一个并不可爱的女孩，在他的眼中却变得越来越不同起来。



时间在两个人在一起的过程慢慢流过，一个月，两个月……直到推进到高三的冬天，浅茨裹上厚厚的围巾。习惯了坐在安野的单车后面，但开始轻轻揽住他的腰。



然而，在美好的事实之外，世界上有太多太阳照耀不到的死角。



放学之后的教学楼笼罩在寂静里，安野留下来等浅茨做班里圣诞联欢的活动表。安野在浅茨低头涂涂写写的时候和她聊天，让空气变得愉快。“学校旁边那条街新开了一家店。”



“嗯，怎么？”浅茨说。



“我也是听阿元说的，有时间一起去看看。”



“好。”浅茨答应下来，“下周末吧。”
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“呵呵，好。特地选择圣诞节吗？”男生微笑着靠过来。



浅茨故作严肃，“其实选择别的日子也可以……”“啊……不不，还是圣诞节吧。”连忙改口。



话题转到别处，“明天可能不能和你一起下学了。” “嗯？”“听阿元说他们班的一个同学下个星期就不在这里上了，明天举行送别会。那个人我也认识，所以要去。” “嗯。” “他……父母离婚，妈妈似乎没有经济来源……不能支付这里的学费，所以只能转学。” “嗯。” “怎么不说话？”“没什么，只是觉得这样就不上了，有些……说不过去吧。” “……”男生抬起眼睛看她。“嗯……怎么说呢？因为自己没有能力，让自己的孩子退学，这样的父母有些不负责任吧？如果说她的妈妈没有经济条件，那他的爸爸又去做什么了呢……”桌椅咣当响起来，安野站起身来，低头看浅茨，眼神平静又格外凛冽。



“你是这么觉得的吗？”



浅茨说不出话。



“也是，你这样的人根本什么都不会懂吧。”



唇角轻蔑地撇开，注视浅茨的眼睛。“你觉得很看不起吗？还是很惊异怎么会有这样的事情发生？可是我很了解。” “－－因为，我也是这样的人。”



如同破开密布云层却只见三万英尺高空，霜寒铺满他的面部。



粗神经，不听劝，喜欢恶作剧，吊儿郎当。



被冠上这种种前缀的男孩子，在逆光中站起身，静静地说着。



我也是这样的人。



这样可怜的人。



七



冷战的开始是赌气，而当它不断延续下去的时候，就变做了没完没了的僵局。当浅茨抱着一摞作业，遇到打球回来的安野时，都没有停顿地错过身去。浅茨听到了咔嚓咔嚓的声音，她不知道那来自于哪里。要不然……去道歉吧。但是为什么要完全没有做错的自己去道歉？



微微停顿了一下，浅茨有些难堪地承认，完全没有做错这个认知，是建立在“不知道错在哪里”之上的吧。了解安野的程度，微小得令人觉得可怜。



到底是为什么，让他用上了“你这样的人”呢？



他竟然说出“你这样的人”。



难道，从一开始就是有问题的吗？如果什么都不追究，一直维持最初快乐的样子，是不是时间就可以延长一些呢？但是幸福与快乐的定义真的是这样吗？



浅茨忽然想起来，在他们在一起的那天，安野扔起硬币的瞬间。那天的浅茨看着硬币在空中翻转。心里面不断闪着正面与反面。正面与反面。正面。我希望是正面。这句话在她的心中冲撞，无论如何也吐不出来，最终变成了反复



起伏的紧张。



“学校旁边的那条街开了家新的店，一起去看看吧。”



“好啊，就在下个周末吧。”



浅茨把手握成了拳，那个周末，早就过去了。



八



在浅茨从别的女孩口中知道安野的情况的时候，险些立刻站起来。



“啊啊，你和他在一起不知道吗？”告诉她事情的女孩说。



－－你不知道吗？这句话让浅茨忽然羞愧起来，“没听他提起过。”



“啊啊，这样啊。我也是去办公室时不小心听到的，他妈妈说……他爸爸似乎因为有外遇和他妈妈分开了呢，他妈妈一直独自抚养他，很不容易呢。那时候来找老师……似乎就是求老师把学费拖延一段时间再交……”



浅茨听到这里想要站起来去找安野，但上课铃已经响起来。她想，反正最后两节课要开联欢会，在那时候也是有时间可以说清楚。
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是可以说清楚的。



下午开联欢会没有老师在，大家都快玩疯了。浅茨有些心不在焉地坐在自己的位置上。



周围的人又开始玩一个游戏，说是抽牌，抽到两张相同的牌的人就要听从指挥。浅茨没有在意，也没有跟着一起去玩。联欢还有一个多小时结束，要用什么样的语气对他说比较好？



就在这个时候，有人喊出了熟悉的名字。“－－安野。”



“－－纪玟。” 男生在一群人中站起来，自己旁边的一个女生也站了起来。一起走到教室中央。指挥的同学带着思考的表情，“让你们做什么好呢？－－要不然，抱一下吧？反正也没有老师在，没关系的。” 底下的人立刻起哄开，女生的脸有些红但并没有拒绝。安野打了那个提议的男生一拳，转过身面向女孩，轻轻地伸出手臂揽住她的肩膀。



安野没有看她，甚至余光都没有扫到。



这样的拥抱，英俊的男生，和害羞的女孩子，像是完美的慢镜头。



深深地印在浅茨的瞳孔中。



清晰地盖过了他们在一起的每一个场景。



浅茨用手沉沉地盖住眼睛。



已经，什么都不想再说了。



九



时间拉直到了一个长度，几乎是要到达极限。



终于还是要遇到，但再也找不到想要解释清楚的心情。



这个时候，在他们中间，已经隔过一个寒假。打球回来的男孩，碰到拖晚的浅茨，愣了一下又回到原样，“这么晚还没有走吗？”“嗯。”轻轻地答声，收拾书包打算离开。被男孩叫出了名字，“浅茨。”这两个字第一次让她猛然地心酸开来。



“怎么？”男孩走到她面前，之间相距不过五米，甚至更短，“我想……我们分开吧。” 没有太惊异，轻轻地应声：“嗯。”



“我的事情……你听说过了吧。”



“嗯，一点。”



“所以还是分开吧，从根本上我们就是不一样的啊。我这样的人，或许有更多让人无法忍受的地方吧。” －－没关系那样的事情我从来没有在意过重要的是我想要和你在一起这难道不是已经足够了么？急欲出口的话被男孩的下一句话吞了回去。



“浅茨……我爸爸找到我了，他想要让我上大学，也愿意负担我大学的学费，他说他欠我太多，让我原谅他。我想这样也不错吧，能和他一起生活……也不再拖累妈妈。所以高中毕业后，我会去他所在的地方读大学。”



“他所在的地方是……”



“B 市。”他们都知道，那个城市离他们的城市，要跨越半个国家。浅茨轻轻地说：“……原来是这样啊。”



“嗯，所以没办法了。”男孩笑得无奈又伤感。



“那就……分开吧。”



“嗯，分开吧。”



“－－我早就喜欢你了。嗯，一直都喜欢你。”



即使现在说出来，也没有什么意义了吧。



已经没有办法了。



没有办法了。



十



高三结束得相当迅速，忙碌和考试过后就是全力的放松。参加完成式般的毕业典礼。出来的时候忽然想要把学校重新看一遍，毕竟以后可能不经常回来了。



却没有想到会在长廊上碰到安野，浅茨看着他的脸有些微微发愣。



倒是安野先笑开来，“你真的很喜欢拖晚啊，又是最后一个走。” “你不也是。”习惯性的回嘴，眼睛还是看着他的脸。“你为什么这样看我？”男孩疑惑的表情换做吊儿郎当，像是护着什么捂住胸口，



“绝对不会把制服的扣子给你的。”男孩摇了摇手，故作深沉的样子，“不要期待啦。” 终于控制不住语气，咬牙切齿地说出来，“鬼才在期待。”



“哈哈。”男孩笑开来，“不要生气嘛，虽然制服的扣子不能给你，但是这个可以给你。”安野拉过浅茨的手摊开，把什么东西轻轻放在她手心里，随后又按了按，“不要弄丢啊，它陪了我两年呢。我就说它能带来幸运。”随后就把浅茨的手指合上。



“那我走啦。再见。” “嗯。”浅茨摩娑着手里面金属质地的东西，“再见。” 摸着摸着，却忽然发现异样。把手摊开，仔细看那枚硬币，终于发现不对的地方，再抬头想要去看安野，发现他已经走远到连背影都隐去。



再见。



原来事情是这样。



你在那时说，我们一定会在一起。



因为你抹去了“无法在一起”的可能。



浅茨站在阳台上，手里面捧着牛奶，看着楼底下那一片空地。



男孩似乎还在那里，面露笑容，扔起那枚让她提起心来的硬币。



她似乎也还在那里，看起来若无其事的，等待恋爱的降临。



红色的云朵，夏季温暖的天空，单车，书包，他们。全部都还在那里。



是一个女孩的房间。



书桌的角落摆着陶制的杯子，没有人知道它的底部并列写着两个人的名字。桌面上放着一幅简单的素描，画上面压着一枚银色的硬币。



阳光照在硬币上闪出耀眼的光芒。



不知那是从哪里而来，或许是从天幕往下，或许就躲在脚边的草丛里，又或者它仅仅是蛰伏在空气里。有这样隐形的镜头，追随着他们悄悄地对准焦距，不停地按动快门。



在他们短暂而美好的青春?，闪现着咔嚓咔嚓的声音。



以及那两枚被怀着美好愿望所粘起来的硬币，也掉落在他们经年不歇的梦境里。



陈列在他们安静的记忆里。














幻听（1）

无论是在街头，学校里，报刊亭前，还是在另一个空间，另一个时段，只要能够与你相遇，我就可以认出你。



一



是怎么样相遇的呢？



那些经常会发生的古老桥段。



带着熟悉的陌生感。



她从楼道里奔跑起来，发出“橐橐”的声音。在礼堂的门前停下，轻轻推开了门。可能只是她的幻觉，又或者是类似预感的东西，她感觉在这一瞬间她所开启的，并不只是这一扇厚重的门。还有些别的什么，肯定有些别的什么，她感觉得到，但她说不清楚。



礼堂里密密麻麻地坐着人，她轻手轻脚地挑选最后一排的角落坐下。她刚坐下就听到那个头发稀疏的教务主任的声音通过麦克风传递到所有人的耳朵



里。“请新生代表－－高一（3）班叶旅致辞。” “高一（3）班”和“叶旅”在童遥的耳边放大了无数遍。



高一（3）班……



叶旅……



高一（3）班……央禾一下子清醒过来，那不是我的班级吗？！



他走到讲台上，台下一片静谧。央禾不知道那些人是不是和自己一样屏住了气息。他的表情放得平淡又很柔和，没有拿演讲稿，语速不急不慢，用每一个人都听得到的音量，不焦不躁。声音飘在礼堂的所有角落，在这个微热的九月留下一片柔软冰凉。



也就五分钟，肥胖的教务主任取代了英俊的新生代表，开始漫长的学前教育，台下又恢复倦怠的昏昏欲睡。



央禾趴在桌面上一早晨的精神紧张，这个时候忽然松懈下来。没两分钟就听到头顶上传来熟悉的男声，“喂……”慢动作一样抬起头来，“又是你，做什么？”



“我们竟然一个班啊……”男孩做出思考的模样。央禾想要翻白眼，“这不是很明显的事情么。” “我完全没有想到，这不是很有缘分么……”央禾直起身体，忽然有点无力，这人说话一直这么没头没尾么，“你到底想说什么？”



男孩缓缓伸出手臂，轻轻地握住了她的手……“－－疼。”央禾的手臂瑟缩了一下，想起是早晨被他的车剐倒时弄的。“你的手需要处理一下，所以去一趟医务室吧。”男生改握住她的手腕。“……什么啊，只是小伤。”央禾想要抽回手来，男孩手掌意料之外的热度险些灼



伤了她。“那也需要消毒。”他没有松开手，“你不想太多人看过来吧。” 央禾一下子停止挣扎，周围有女生偷偷瞄过来，他们的争执，还有拉扯的手在别人看来俨然成为另一种意味。



时间倒回到早晨在来学校之前，央禾被一个男孩子的单车挂倒。



当时在最忙碌的地段，气恼狼狈交织在一起让她一下子挥开了那个男孩子伸过来想要扶她的手，独自站起来，小腿侧面有一点疼，但因为隔着裤子应该没什么问题，手掌因为刚才被带倒撑地的时候擦破了，有血渗出来。



那个男孩子捡起书包递给央禾，央禾看着他脸上闲适干净的笑容觉得异常刺眼。于是兀###拍衣服上面的土，然后什么话都没有说转身走到站牌下去等公车。又因为身后那个男生低低的笑声而恼怒地挺直了脊背。



“－－你是不是一直这么善于威胁别人？”央禾在和叶旅一起从医务室里出来的时候这样问。叶旅低下头，浓墨一样漆黑的瞳人里掠过光影，“怎么会，我只是感到愧疚而已。” “……是吗？”央禾怀疑地瞥过去。



叶旅一副认真诚挚的模样点头，“当然。”



“……假的吧？”



“哈哈哈哈，真的啊，不过你观察能力真是差……”






幻听（2）

“哦？”



“竟然没发现我们穿的是同样样式的制服。”



“算了……我懒得跟你说。”



二



像是所有美好的开端。



用最轻描淡写的笔触，上演动人心魄的故事。



带着清爽味道的空气。



阳台上种着大束大束的向日葵。



日子平顺地过下去，天气在十月的时候才渐渐转为凉爽。“终于有一点秋天的样子了，不过再过些日子就快冬天了吧。” “那能怎么样，今年的夏天，实在是太长了啊。” “嗯？你不喜欢夏天吗？”“喜欢啊，虽然热得我有点扛不住……”“嗯嗯，夏天有很多好玩的，蝉啊，蚂蚱啊，蜻蜓啊……”“停！我最怕昆虫了……”“啊，你还有害怕的东西，真难得……”“不然你以为呢？”“我以为啊……哈哈哈哈……”“你笑什么？”央禾转过头看叶旅。“嗯……想象不出你对这虫子尖叫的样子呢……”央禾和叶旅坐在单杠上面，央禾轻轻地晃荡着腿，叶旅的白色衬衣微微敞开领口，露出消瘦的锁骨。央禾对他说过，你真的太瘦了，像是营养不良一样，但是为什么个子却可以长这么高呢？天空湛蓝高远，像是凝聚了无数水汽，风吹过去，缱绻了每一寸土地。静止于安谧美好的画面，介质于一些微妙情感之间，他们的十六岁。



三



开学将近两个月，同学还依然介于熟悉和陌生之间，但还是有大胆一点的女生会过来问央禾，和叶旅是恋人吗？而班里的男生在和叶旅打闹时也会开一下关于他们两个人的玩笑。



他们一个坚决地给予不可能的回应。另一个只是拉着嘴角微笑。叶旅在班中的人气，甚至在年级里都达到了一个史无前例的高度。比任何一届的学长和学姐都要受欢迎。到底喜欢他什么呢？闲适的表情，精致柔和的脸，还是那些从未剥落的若有似无的微笑呢？窗外的天色逐渐变暗，昏黄取代了浅蓝。明天，会是什么样的天气呢？



教室里只剩下央禾，而距离放学已经半个多小时过去了。从外面看整个教学楼只有这一间教室的灯刺眼地亮着，显得寂寥又无力。央禾坐在自己的座位上，期中考试的试卷铺在桌子上，分数栏里鲜红刺眼地写上数字，47。她觉得胸口有些窒息，喘不过气来。



沉默的空气被推门声打破，墨色头发的男生闯进来。“嗯？央禾？你怎么还没走。” 央禾像是慢动作一样抬起头来，“嗯？啊……我想再待会儿……你呢，怎么还回来教室？”“我去开会的，我的书包还在这里啊。”男孩子用手撑住课桌坐上去，“是因为考试的事情吗？”



央禾轻微地点点头，又迅速地摇头。



轻微干净的笑声在教室里蔓延开来，“不值得难过成这样啊……再努力不就好了……”



他一向轻松柔软的语气央禾却听出嘲讽的味道，脑中闪过下午去看榜单时在榜首看到的那个名字，与胸口的难过失望一起混合成了怒气膨胀发酵了无数倍。比那次被他撞倒时要严重得多。



情绪爆发得比每一次都要猛烈，她猛地把试卷揉成一团狠狠扔在地上。“你懂什么？！你知道我用了多久去复习！你知道我爸爸和妈妈多么期待这次的成绩！你什么都不知道……”你什么都不知道，你凭什么这么轻描淡写地说出那样敷衍的话？你什么都不明白，你不知道我多么努力才考进这所学校……



她有很多很多的话要说，可是刚说出几句就全部哽在了喉咙里。隔着氤氲的水汽她似乎看到叶旅好看的眉毛皱了起来，脸色也变得沉静。无能为力的眼泪终于掉下来，央禾粗暴地用手背擦掉。眼泪继续掉下来，她继续抬手去擦。汹涌的怒气隐退下去，而在他人面前乱发脾气和莫名掉泪的羞耻感一点一点地侵袭了她，这么想着眼泪就掉得更凶。她狼狈地蹲在地上把脸埋在了膝盖里，眼泪一点一点渗透布料，温热的感觉在皮肤上扩散开来。接着，她听到门被仓促地打开，然后被“咣”的一声带上。室内回归寂静，带着令人灭顶的沉默。腿因为蹲在地上而有些麻木，眼眶周围又热又疼，脑袋里不知名的东西纠结在一起不断抽痛。真是糟透了，一切都糟透了。又是开门的声音，央禾保持这个样子没有移动，甚至没有抬起头来，无论是被谁看到都无所谓了，已经没有什么比现在更糟糕。脚步一点一点接近。






幻听（3）

“－－给。” 是熟悉的声音，央禾一下子抬起头，白色的日光灯晃了她的眼睛。叶旅站在她面前，低下身子，表情又变成了温柔，而递过来的是潮湿的手帕，“快一点敷在眼睛上，不然会肿得更厉害。” 央禾仰着头，手帕敷在眼睛上面，犹豫着，她还是开了口，“刚才你是去……”



“去弄湿手帕。你哭成那样子，眼睛一定会肿起来的。”男声还是清透纯净。央禾感觉自己的脸似乎一下子燥热起来，“刚才……对不起。” 没有人回应，男孩子一点点靠近她，拿走了她眼睛上的手帕，改用手覆盖她的眼睛，“……还是很热，刚才那件事……你不用在意，是我的语气有问题。” “不……不是的！”央禾慌乱地解释，直起身子想要拿下他的手，心里忽然一阵紊乱，想要知道他的表情是不是一贯的温柔平和。



“别动。”声音沉静地响起来，质感光滑润泽，叶旅按住央禾的手，“我都明白的。” －－我都明白的。心脏忽然安静下来，所有失去的规则都恢复稳定。央禾在他的手心里轻轻地闭上了眼睛，但她觉得自己竟然看到些微的光亮。



走出校门的时候已经快八点。叶旅跨上单车说，上来吧，我送你回家。唔。央禾点点头。在颠簸的时候微微扶住他的腰，即使是隔着衣服，即使触碰只有一瞬间，央禾还是觉得那个热度熨烫了自己的手。“哈哈，你的眼睛还是和兔子一样呢。” “你管我……不过我怎么总让你看到狼狈的样子……”“不会啊。”男孩轻轻地笑，“我一点都不觉得狼狈。” 自行车穿过学校长长的梧桐树，路过绚烂的霓虹，一切景物向后倒去。天空深蓝色，星星很多。“明天会是什么样的天气呢？”“啊……会是个大晴天吧。”



像是擦去了雾气的玻璃窗，一切透明干净地摆在眼前。她透过这扇窗户看过去，那里有她思考了很久很久的，又矛盾又无法说出的，所有问题的答案。



四



高二的五月，学校的春游开始定的是游园，后来抽风一样变成了爬山。



央禾在早上准备了一大盒午餐，两瓶水，还有零食，甚至带了手电筒，这造成她的物品比别人多了一倍。多余的物品形成负累，让她的速度比别人慢了很多。汗水流下来，央禾心里除了悔恨还是悔恨，早知道这样就应该什么都不带的！还有，五月初的天气怎么会那么热，夏天来早了吗？



当所有人都爬到顶端的时候，已经累得失去了观看风景的兴致。央禾和五六个女生一起在草地上铺开餐布，从大大的帆布包里拿出餐盒和水。女孩子们坐在一起说着笑话或者八卦：像是数学老师又一次上课的假头套戴歪



了；像是哪个男生向哪个女生告白又被拒绝了，成就了他失败十次的伟大成绩；又像是食堂的咖喱炒饭比什锦炒饭要好吃……最后不知怎么话题转到了叶旅的身上，也不外乎是“他很好看”、“学习很好”、“万能人”这样的赞美。然后终于一个女生提出疑问－－央禾喜欢叶旅吗？这时候央禾正在和餐盒里的虾球拼命，忽然听到这句话抖了一下，虾球掉到餐布上，央禾觉得可惜地叹了口气。抬起无辜的脸说，你们吓我一跳。她放下筷子，面对着女生们因为好奇而闪闪发光着的眼睛，“你看云彩多好看。” “啊啊……别想转移话题啊你……”女孩子们一起闹起来，笑成一团。



吃完午饭就都有精神了，大家开始说要去四处看看。央禾摆摆手拒绝，“我提了那么多东西都快要累死了，我在这里等你们就好。” 央禾收拾好餐盒，就直接躺在餐布上。正午的阳光有点浓烈，她用手微微挡住眼睛，天空被手指分割成几小块。日光蔓延。






幻听（4）

在快要下山的时候大家忙着拍照留念，央禾的相机也被同班的女生借去了。央禾和叶旅在原地等待他们归队。叶旅看了看她依然很多东西的单肩背包，“需要我帮你拿吗？”



“嗯？不需要了，里面没什么东西了，都是空盒子。”



“玩得好啊？”



“还不错啊，就是在阳光底下睡着了，我晒黑了吧？”



男孩仔细看了看她的脸，“好像有点。”



“切，这个时候应该说你是和以前一样白皙。”



叶旅露出很困惑的表情，“……你原来白皙吗？”“……滚！”“－－央禾，还给你相机……嗯？叶旅也在啊。”同班女生忽然插进话来，“那也给你们拍一张吧。” “－－不用了。” “－－那就照吧。”



两个人一起开口，同班的女生显然更喜欢叶旅的意见。“你们站在一起……对……



再离近一点……嗯，叶旅你把手搭在央禾的肩上。” 央禾打断她的话，“为什么要搭在肩上？”



“为了视觉效果呀，央禾你不要皱眉啦……嗯……笑一下……”接着“咔嚓”一声，女生按下快门，央禾险些被闪光灯晃花了眼睛。时间定格于这一刻。男孩子的手搭在女孩子的肩膀上，笑容有清透的质感，女孩子微微僵硬地扯开了嘴角。身后是明亮到奢侈的阳光，铺天盖地地映下来。这是他们的十七岁。



五



潮水奋力地托起了心脏，鼓噪大声掩埋了一切。覆盖上来又退下去。当很多年过去，即使是包括了叶旅的一些事，也已经模糊了痕迹被隐约淡忘，甚至那些纠缠着她的真切又单薄的情感也可以不再去追究。难过悲伤后悔，或者开心快乐幸福，都成为身后的风景。在她心里真正被记载下来的，不是最开始，也不是结束。而是那些零星而短暂的片段，如同剪影，不断重复回放。



那些不能连接起来的画面，像是被磨损的光盘，只要播放就静止于那一刻。风向南刮又往北吹。



六



有什么不对劲？央禾站在叶旅家的门口，即使只是站在门外，连门铃都没有按响，依然手足无措地紧张起来。终于还是按了门铃，几秒钟的等待变得无限漫长，在开门的声响中结束。叶旅看到央禾也是有几秒钟的惊讶，“央禾？”



“啊……你好几天没来学校，所以……所以……”央禾有些慌乱地说，“我来看看你。” “嗯……先进来吧。”停顿了一小会儿，男孩子微笑着说。“……为什么没去学校？”央禾在叶旅房间的木质地板上坐下，手里握着他递过来的水。



几天前的早晨央禾进校门的时候正撞到要出来的叶旅。“快上课了，做什么去？”“有点事……”叶旅说，脸色素净得像是冬天的湖水。“啊？”“我妈妈回来了。”他在说这句话的时候，并没有看央禾。“嗯？你妈妈？”央禾顺着他的眼神看过去，看到一个脸色平和，穿着昂贵套装的女子站在离他们不远的地方。



那整个上午央禾心情都不是很稳定，她第一次看到叶旅那个样子，明明非常沉静却能够让人感觉出焦躁的味道，伴随着慌乱。她一直以为她知道很多叶旅的事情，那些别人都不知道的。可是现在她发现自己什么都不了解，她看到的只是那些浮出水面的，而真正在叶旅内心汹涌着翻腾着的，她却一点都没有感觉到。默契，就这么少得可怜……吗？



叶旅也坐在地板上，他低着头，央禾看不清楚他的表情，“这几天都在陪妈妈。” “她……不经常回来吗？”“我已经三年没见她了……她不在这个城市。” “为什么……”话题逐渐因为敏感而变得小心翼翼。“她在我小时候就和我爸爸离婚了。”叶旅说，“那时候我大概才四五岁的样子吧。” “嗯，我跟了爸爸，因为从小就比较聪明，所以学习和生活都比较让他很省心。”






幻听（5）

他继续说，“他很少在家，嗯，很忙。其实，那时候我听到你说你妈妈非常期待你的考试成绩时有一点羡慕呢。” 央禾忽然觉得有些哽咽起来，面前这个已经抬起头来微笑的男孩子的脸和那时候纯真干净的少年迅速重叠。“……这样不会寂寞吗？”“不会啊。”叶旅持续微笑着说，“已经习惯了。”



已经习惯了。这样一句被他轻易说出口的柔软的话，却以凌厉的姿态切入脑中，有尖锐的疼痛，迅速蔓延成一片。但已经顾不得了。手被温热感覆盖，与手心的冰凉让他感触变得一片混乱，叶旅转头去看央禾，从他的角度只能看到她低着的头，以及隐约红了的眼眶。叶旅感到心里有什么剧烈地震动起来。



央禾收拢手指，用力地握住叶旅的手。她抬头去看叶旅，张了张口感觉自己想说什么，最后只是紧紧地抿住了嘴唇。这个时候如果说“不要难过”这样的话恐怕只会让人感觉敷衍吧，即使握住他的手也帮不上什么忙，这么想着就感觉越来越无力。



忽然感到自己的动作是多么唐突，燥热一点一点地袭上耳根。眼睛低垂下来，央禾收回握着叶旅的手，发现自己刚才竟然用力到指尖有些发白，刚想要尴尬地道歉就被人抓住了胳膊，身体因为对方的用力而向前倾。



接着，被轻轻地抱住了。叶旅环住女孩细瘦的肩膀，感觉到央禾绷紧了的肩膀。只是这么环绕着，而不是真正的拥抱。央禾听到自己心脏鼓噪声音大到响彻了整个身体，脸颊边有棉质T 恤的质感，然后传来叶旅干净的声音。－－央禾，无论如何，你能来这里我很开心。谢谢你。这样的一句话，压过了所有躁动的声音，寂灭了一切灼热的光线，冲掉怀疑和悲



伤，最后温泽的珍珠露出来。央禾发出一声细微的抽噎，叶旅沉默却坚定地收紧了手臂。就着这样狼狈的姿势，却是真正地拥抱了。



七



天空浅蓝色。灰蓝色。深蓝色。



即使是拼命地去阻挡，也不可能停止让它来临。



不是暴雨。



也不是台风。



是比这还要粗暴地，而又迅速地，席卷一切。



八



公车摇摇晃晃地开动，央禾从书包里面扯出CD 机的耳机线来，用线控打开开关，把耳机塞进耳朵里，忽然她皱了皱眉，左耳的那个耳机发不出声音。“……坏了吗？”央禾按了按接口，还是没有声音，她没有再去管它。甜美的女声在她的右耳响起来，和车厢里面的嘈杂声混在一起。高三的时候早晨上学从八点变成了七点半。央禾一天都感觉脑袋混混沌沌，上课什么都听不进去，晚自习后被留下来补课，偌大的教室就剩下她和叶旅两个人。



央禾几乎是瘫坐在椅子上，叶旅把她课桌上的东西往旁边推了推就坐了上去。手撑着桌面，忽然碰到一个硬硬的东西，有金属的质感，拿起来发现是童遥的CD 机。“你还用CD 机啊，现在很少人用了。”



“那个是－－是十五岁生日时妈妈送给我的。”央禾一下子收了口，把后半句话用力地咽进了喉咙里。叶旅也没有在意，继续说：“总而言之还是好好复习，不然以你的性格一定会后悔。”



“……不要只说我啊，你自己也要努力，小心考不上老师期望的那所重点大学。”



央禾笑。“我本来也没有打算考那所学校。” “嗯，那是哪里？”童遥疑惑地偏过头询问。“F 大。”



央禾一下子坐直身体，“那不是在……”“嗯，没错。”他点头，“－－毕业后我要去妈妈那里。”






幻听（6）

声音因为震惊而断续，“是什么时候……决定的事？”“上次妈妈回来的时候。”叶旅的表情模糊不清。“上次不就是……”她的声音没有说完就隐没在喉咙里。叶旅戴上CD 机的耳机，按下了“播放”键，甜美的女声在一片寂静中响起来。央禾紧紧地蜷起手指，窗外黑色的天空像是一块幕布盖下来。有什么在心里冲撞马上倾尽而出，有什么热烈地焚烧起来，有什么一点一点地流失不见。最后一切风化成为尘埃。



一路上都没有人说话。叶旅把央禾送到楼底下，央禾转身往里面走的时候，他忽然叫了自己的名字。“嗯？怎么了？”她转过身去。他的表情有一些别扭，却又渐渐微笑起来，黑夜转为白昼，流露出瞬间的光彩。“没什么事。”



“我只是想说－－我们还有时间。”



这是他们的，十八岁。



九



“我们还有时间。” 是谁说的，我们还有时间？那个在黑暗中，绽放出微笑，照亮了她的眼睛的男孩子。后来也曾经想他为什么要说出那句话呢？但随后就放弃了。如果他不透露，她就永远不能明白他的想法。一直，是这样的。



叶旅打来电话的时候已经是毕业后了，一切的尘埃落定成为定局。央禾拿着电话没有说话，手边摆着两个人唯一的合照，自己的笑容看起来僵硬而无措。叶旅先开口，明天我就要走了。央禾拿着电话愣了愣，最后她说，一路顺风。电话被挂断，相框“啪”的一声被扣在桌子上。她闭上了眼睛。



十



那已经是很久以后。



在某一天她收拾房间的时候，再次发现那个CD 机，完好地放在抽屉里，自从那天以后就再没有用过。状似怀念的情绪淹没了她。于是找出新的电池安上，把耳机塞进耳朵里，里面装的还是那张CD，按下“播放”键。



音乐只在她的右耳响起来。



她皱了皱眉，开始回想是什么时候坏掉的。



搜寻了每个角落，记忆倒回那一月那一天，最终定格在某个画面。



一切都变得无所遁形。



她在顷刻间睁大了眼睛。



被记忆狠狠地击中，在扭曲和震惊中无法动弹。



在他们高三的那个晚上。在他全神贯注地听着CD 机里的歌声，微微垂下眼睛的时候。她缓慢而清晰地说出她的秘密，她把她的声音说给寂静听。她一直以为叶旅听不到。他永远听不到。可是他却真真切切地听到了，用他的左耳窥到这个秘密。他犹豫着，踌躇着，像个窘迫的少年一路上都没有说任何话。所以他最后会说－－我们还有时间。他到底是用着什么样的心情去打通最后的那个电话呢？他想要说些什么呢？



想用更多的时间去说清楚，拨开这层混淆不清的砂纸。



可是却依然，什么都还来不及做。



往往我们字字都听得真切了，却依然不得要领。



阳光终于照射到这个隐匿的角落，让所有的死角变得清晰。一切都吻合无错。连接着他每句语气，每个表情。是以什么样的形态存在于心底的呢？延绵交织成他们青涩透明的年华，那个少年微笑的脸，红透的耳根，阳光绚丽模糊地氤氲开来。终于完整了她的记忆。



记忆里那个男孩子向她伸出了手。带她回溯最初的那个季节。她因为迟到而慌忙地推开礼堂厚重的门，在黑暗中寻找最后一个位置坐下，他们



中间隔着二十排座位，她因为轻微近视而微微眯起了眼睛，只是为了看清楚讲台上那个干净清瘦的少年。



歌声还在她的右耳轻柔地持续，不断循环。



日升月沉。



一切在高潮之际戛然而止，陷入永远寂静的尾声。
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