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导读

◎ 张  楠/文



2008年的某个晚上，我坐在一家书店附设的咖啡座上，开始翻译手里这本《瘟疫庄谋杀案》最后几页。因贪图书店里免费提供的OED（Oxford English Dictionary），这段时间我几乎每天晚上都会来此报到，也和咖啡店里的许多店员及常客混了个脸熟。



这一天，店里来了个“新人”。当时我对面坐着一家四口，听口音是从欧洲大陆来英国旅游的，妈妈带着孩子们去选书了，爸爸则留下来看位子，凳子上放了一堆书。忽然，我眼前一暗，抬起头来，发现一个老人庞大的身躯遮住了我面前的灯光。他高大、臃肿，上身穿的衬衫和毛衣都遮不住那圆滚滚的啤酒肚，圆脸、秃顶，戴一副圆圆镜片的眼镜。他弯下身子，从那堆书里拣出一本———一本关于英语的书———坐到旁边翻阅起来。那位欧洲爸爸很诧异，因为没见过这样不严肃的英国人。他用不太好的英语说道：“对不起，这是我太太拿的书。”那老人抬起头，笑嘻嘻地说：“我知道呀，我只是想看看他们是怎样写英语的。”说罢便低下头继续阅读。



当时我正翻译到伟大的亨利·梅利维尔爵士（简称H.M.）用有些滑稽又颇有几分慈爱的方式，给一群后辈解说案情，看到面前这个活生生的形象，心想这真是上天的赐予。竟让我在翻译H.M.初登场作的收官阶段，遇到一个长得那么像H.M.的老人。



没错，若你还没读过任何一本H.M.系列小说，那我上面的那段描述，几乎就能作为你对这一人物的入门了解。当然，除了咖啡店里的这位老人很爱笑、也不太爱骂脏话之外。又或者，你可以翻开手边这本《瘟疫庄谋杀案》，和主人公一同回顾H.M.多年前在白厅度过的日子，再和他们一起进行一次华丽的冒险。然而你必须等到第十三章时，这位卡尔笔下最著名的侦探之一才会隆重而神秘地登场。



卡尔的H.M.系列小说，全部都以卡特·狄克森（Carter Dickson）的笔名出版，而这其实源自出版社所犯的一个错误。在卡尔最高产的年代里，三年内他能写出十三本书，而他最早签约的哈柏公司却不能在一年内给同一位作者出版两部以上的作品。卡尔因此找到了新的出版社出版新作《弓弦谋杀案》（The Bowstring Murder），却被出版社任意修改署名，将约翰·狄克森·卡尔变成了卡尔·狄克森（Carr Dickson）。卡尔索性将错就错，把笔名改成了卡特·狄克森，并在接下来的一部小说———就是这本《瘟疫庄谋杀案》———塑造了一个全新的侦探角色。



卡尔之前的系列侦探菲尔博士，是字典编纂学家，很有些学究习气，而这次的亨利· 梅利维尔爵士的身上则添了不少喜剧色彩。他以前是搞情报工作的，很有些被害妄想症的倾向，一谈到自己就很容易激动。他的身份是从男爵，懂些医学，同时还是个律师（这从《犹大之窗》里可以看到）。他讨厌外界的打扰，最喜欢闭门读些血淋淋的通俗小说。



虽然亨利爵士和菲尔博士有着几分个性上的差异，但他们两位的形象远比克里斯蒂笔下的波洛和马普尔小姐，以及埃勒里·奎因笔下的埃勒里·奎因和哲瑞·雷恩更加难以让人分辨清楚。不过，虽然他们的形象难以区分，但他们各自处理的案件却很能体现这两大系列故事的不同。和探案风格多种多样、各类犯罪手法样样精通的菲尔博士不同， H.M.（尤其是最初的几部小说里）出现时，卡尔的创作早就达到了成熟阶段，因此他主要处理卡尔情有独钟的不可能犯罪———特别是密室案件。它们混合着复杂的故事情节、诡异的气氛，以及神秘的传说。从最大程度上融汇着卡尔的写作风格和他运用至熟的写作要素。在H.M.初登场的三部作品《瘟疫庄谋杀案》、《白修道院谋杀案》以及《红寡妇血案》中，他全部采用了特定建筑物当中的不可能犯罪谜团，来作为谋篇的基点。其中《瘟疫庄谋杀案》更糅合了神秘可怖的大宅历史，以及对1665年伦敦大瘟疫的回顾，还包括小说中出现的灵媒、灵魂学研究者这样的另类角色。可以说，这部小说不仅从理智上（对谜团解答的好奇），同时也从感情上（对阴森恐怖未知事物又爱又怕的心理）牢牢抓住了读者的注意力，而且是相当成功。



卡尔用“卡特·狄克森”笔名创作的系列人物里，除H.M.之外，还有一位常伴H.M.左右的苏格兰场警探马斯特斯。随着卡尔一路写下去，他也一路升官，当然这很大程度上都是得益H.M.的功劳。在这部小说中，H.M.出场很晚，而马斯特斯则以一种误打误撞的方式，从第一时间就现身罪案现场，甚至经历了谋杀事件的发生。在故事的前半部分，马斯特斯主导着整个调查取证的工作，并帮忙梳理了案情，不了解情况的读者极可能误认他是故事主角，无怪乎1941年美国首版的《瘟疫庄谋杀案》封面上赫然写道：瘟疫庄谋杀案———总探长马斯特斯探案小说。当然，马斯特斯最终难逃古典推理小说之中，警察遭到揶揄的惯例，只扮演了H.M.的情报收集者，成全了后者“坐下来推敲”的办案方式。



一个两百多年前死于大瘟疫的刽子手，是否真会回来寻找他失落的匕首？一个号称要驱散鬼魂的江湖郎中惨死密室，这是否鬼魂将其杀害？早就废弃不用的大宅里潜藏着多少秘密，又住着多少无法安息的灵魂？而最终，这一切不可能、不可解的事件背后，H.M.呈现给你的，又会是怎样合乎逻辑的解答？



现在，请你翻开正文———答案绝不会让你失望。






瘟疫庄里的房子

聪明而唠叨的大块头———老梅利维尔正坐在战争办公室里，他仍是把两腿跷在办公桌上，咆哮着强迫对面的那个人把瘟疫庄的谋杀故事写下来；众所周知，这主要是为了给他自己加点荣耀。这年头，他已经不容易得到那么多荣耀了。他那个部门现在不叫反间谍部，变成了无聊的军事情报部，干的活儿还没有给尼尔森纪念碑拍照片危险。



我向他指出，现在我们两个跟警察都没一点关系了，而且自从我多年前离开他的部门，到现在连句解释都没听见。还有，我们的朋友马斯特斯———他现在已经是刑事侦查部的总探长———估计也不会喜欢这事儿。所以说，我算是被骗来的，来赌一把看看到底是我来写还是换另一个人代劳。我忘了另一个人是谁了，不过肯定不会是亨利·梅利维尔爵士本人。



我自己跟这个案子的关联始于一九三○年九月六日的晚上：那天晚上下着雨，迪安·哈利迪走进了井字棋俱乐部的吸烟室，发表了他惊人的演说。有件事必须强调，要不就是他们有家族病史———詹姆斯可以作证———要不就是迪安在加拿大那些年酒喝得实在太凶了，否则他是绝不会精神紧张到那种程度的。他明明白白地就在那儿，有着淡黄棕色的胡子、少年老成的脸庞和一头红发，削瘦但精力旺盛，宽大的额头下一双眼睛里有种嘲讽的表情，但看着他你却总是摆脱不了阴影的感觉———一种往事的暗潮。有一次，在一场很随便的谈天中，有人正滔滔不绝地谈论科学界对疯狂的最新定义，哈利迪忽然打断他，说：“将来你永远也料不到，不是吗？我哥哥詹姆斯现在———”然后他大笑了起来。



成为好友之前我已经认识他一段时间了，我们曾在俱乐部的吸烟室里一起聊过天，但从未聊起过私事。我对他的了解几乎都来自于我姐姐，她刚好和哈利迪的姑妈本宁女士很熟。



他是一个茶叶进口商的小儿子，他父亲当年富有到连贵族头衔都能拒绝，还冷嘲热讽说比起那种东西来，他的公司实在太老了。迪安的父亲，是个有一把络腮胡子和红鼻子的老人，对手下刻薄得很，对儿子们却相当溺爱。不过，家里真正的头儿是老头儿的姐姐，本宁女士。



迪安之前已经有过好几个截然不同的人生阶段。战前作为一个本科生，他是所谓剑桥帮里的一员，战争一来，就跟其他很多人一样，慢性子忽然变成了极优秀的士兵。他带着杰出服役勋章和一身的炮弹碎片离开了部队，之后就开始频频惹是生非。麻烦接踵而至：和某位不三不四的小美女扯上了关于“承诺”的纠纷，家族形象在恐惧中四分五裂。最后，快乐英国人的乐观主义精神告诉他换个地方就能转运，于是迪安打起背包去了加拿大。



与此同时，他的父亲去世了，他哥哥继承了“哈利迪父子”公司。老大詹姆斯深得本宁女士的喜欢：詹姆斯这个，詹姆斯那个，詹姆斯是温柔正直细致的模范……事实的真相却是詹姆斯是个金玉其外、败絮其中的伪君子。他曾经假借出公差之机在一间污秽的房子里酗酒整整两星期，然后又把头发梳好，安静地溜回兰开斯特门，用一种听天由命的口吻抱怨他的健康又出了问题。我跟这个人打过一点交道———印象中是个喜欢笑的男人，常微微地出汗，坐在椅子里一刻也安静不下来。如果不是为了他所谓的良知的话，什么都伤不了他。可最终他还是良心发现，一天晚上他回到家，冲自己开了一枪。



本宁女士抓狂了。她从来就不喜欢迪安———我觉得甚至在某种程度上，她模模糊糊地把詹姆斯的死归咎于他———不过现在，作为一家之主，他有必要从九年的放逐生涯里被召回来了。



他比以前老成了，却还没丢掉原先那恶魔般的幽默感，这让他成了个很好（有时候是很危险）的伙伴。这些年他浪迹天涯阅人无数，眼皮都松弛了。可是，他身上还是有种新鲜的活力与直率，扰动了兰开斯特门沉闷的空气。你曾那么喜欢他的傻笑，他爱的啤酒、侦探小说和扑克，看上去归来的浪子一切都好，但我觉得他一定很孤独。



接着事情就来了。不完全是令人大跌眼镜，因为之前我就听姐姐说过，他被“认为”是准备要结婚了。提了一下那姑娘名叫马里恩·拉蒂默之后，我姐姐花了整整一个下午站在非凡的高度以非凡的速度回顾了她的家谱。等到所有的分支都仔细研究完毕，她抱起胳膊诡异地笑着，用一种邪恶的眼神看向笼子里的金丝雀，说希望最后一切都会好起来。



但是肯定已经有事情发生了。哈利迪是个喜怒易形于色的人，而在俱乐部里，我们都感到了异样，虽然他仍然像平常一样跟我们说话。大家什么都没说；哈利迪却用锐利的眼神扫过我们，假装是个精神饱满的好小伙子；可是随后他就会露出困惑的表情，笑声也会不对劲起来。这招他用得太频繁了，还有就是洗牌的时候他会失手把牌撒在桌子上，因为他根本没在看它们。这种状况尴尬地持续了一到两个礼拜后，终于，他不再来了。



有天晚饭后我坐在吸烟室里，刚点了一杯咖啡。这里的每张脸孔都只是匆匆一闪而过，搞得我不胜其烦，这个时候你总会奇怪这个匆忙而忧郁的城市怎么没被它自己的无常搞晕进而停止运转。那是一个潮湿的夜晚，这个庞大的、被棕色皮革填满的吸烟室里空空荡荡的。我只好百无聊赖地坐在壁炉旁边翻弄一张报纸，就在这时迪安·哈利迪走了进来。



我坐直了一点———他走进来的姿态有点古怪。他犹豫了一下，看看四周，然后停下来。他说“你好，布莱克”，远远地坐了下来。



沉默让人更不舒服了。他的思绪飘散在空气中，就好像他眼里的火苗一样触手可及。他想问我点什么，却说不出口。我注意到他的鞋子和裤脚上沾了泥，似乎走了很长的路，对于手上被打湿的香烟他也毫不在意。那张脸颊、高高的额头和有力的下颌上都再没有了幽默的表情。



我敲打着手里的报纸。后来我才想起来，就是在那时我瞄到第一页的角落里有个小标题是“……奇怪的窃贼”，不过我当时并没有读它，甚至都没注意到。



哈利迪耸起肩膀。很突然地，他抬起头来。



“我说布莱克，”他用一种冲动的语气说道，“我觉得你是头脑很好的那种人……”



“你干吗不跟我谈谈呢？”我建议说。



“啊，”他坐回椅子里，坚定地看着我说，“如果你不觉得我是个啰里啰唆的混蛋，或者像个老女人，或者……”我摇摇头，他也打断了原先的话头：“等等，布莱克，等一下。在我告诉你之前，让我先问问你是否愿意在你可能会称之为‘白痴’的事情里助我一臂之力。我想让你……”



“接着说。”



“在一间鬼屋里待一个晚上。”哈利迪说。



“这算什么白痴的事情啊？”我问道，试图掩盖我的无聊已经慢慢消失的事实；我感到一种意料之中的兴奋，我的同伴似乎也注意到了这一点。



他现在露出了一点笑容：“好，我说，这比我希望的还要好！———我不希望你觉得我疯了，仅此而已。你知道，我本身对那些破事儿并不感兴趣；或者说我原来不感兴趣。它们可能会回来，也可能不回来了。我不知道。我知道的只是，如果事情继续这样发展下去的话———我没有夸大事实———两条生命就完了。”



他安静了下来，盯着炉火，用平缓的语调继续说着。



“要是放在六个月前，你知道，这整件事看上去肯定荒谬透顶。我知道安妮姑姑要去参加一个降灵会———或一些降灵会。我知道她在说服马里恩和她一起去。好吧，该死的———我不觉得这有什么害处，”他换了个姿势，继续说，“我以为我想清楚了，如果我想到了的话，那就像是钢琴小品或拼图游戏一类的流行风尚。我当然以为马里恩至少会保持她的幽默感……”他抬起头，“我肯定忽略了什么。告诉我，布莱克。你相信那个么？”



我说如果有令人满意的证据，我总是愿意接受的，当然到目前为止我还没发现。



“我在想，”他沉思着说，“‘令人满意的证据’，哈，该死的那到底是什么？”他褐色的短发在额头上纠结成一团，眼神里充满了熊熊怒火，连两颊的肌肉都绷紧了，“我觉得那个人就是个江湖骗子。那么很好，我自己去那个被上帝抛弃的房子一趟———就我自己———没别人———都没人知道我要去……



“听着，布莱克，我可以把整个故事告诉你，如果你坚持要听的话。我不是要你一头雾水地跑过去。不过我还是倾向于你不要问任何问题。我就想让你跟我一起，今晚，去伦敦的某一栋房子里，告诉我你是否看到或听到了什么；并且，如果你看到或听到了什么，你是否能用自然常识解释它们。进入那个房子里一点也不困难，事实上它是我们家的……你要去吗？”



“我去。所以说，你觉得会有什么诡计咯？”



哈利迪摇了摇头：“我不知道。不过我真不知道该怎么感谢你才好，我猜你以前从没有过这种经验———古老的空旷的房子之类的……老天，要是我多认识几个人就好了！要是我们能找到了解这些伎俩的人跟我们一起去……你笑什么？”



“你需要来一杯烈酒。我没在笑，我只是在想我认识的一个人，如果你不反对的话———”



“反对？”



“苏格兰场的探长。”



哈利迪的表情僵住了：“别胡说了。这件事我最不愿意的就是让警察掺和进来。别再提了，我跟你说，不然马里恩绝不会原谅我的。”



“哦，这不是官方行动，你要明白。马斯特斯只是把它当做一项嗜好。”一想到坚定的马斯特斯，鬼怪破除者，我又禁不住微笑了起来；这个大块头的、彬彬有礼的家伙，有时像个发牌人一样乐天，有时又像霍迪尼一样玩世不恭。就在战后席卷英格兰的降灵术热潮中，作为一个调查警司，他的主要工作就是曝光这些假灵媒。从那时起这便（很不幸地）从他的一般兴趣变成了强烈嗜好。在他汉普斯特德的家中有一个工作室，他常坐在里面摆弄那些精巧的家庭魔术用具，身边环绕着兴致勃勃的孩子们；这件事总让他心情大好。



我把这些都向哈利迪解释了一遍。他抓着鬓角那里的头发，沉思了一会儿。随后他露出了一张泛红、有点狰狞的脸，表情相当急迫。



“神啊，布莱克，如果你能找到他的话……你知道，我们并不是要调查灵媒，我们只是要去一间所谓的闹鬼的房子而已……”



“谁说那房子闹鬼的？”



有一秒钟的停顿，你甚至可以听见窗外汽车喇叭尖利的鸣叫声。



“我说的，”他静静地说，“你现在可以立刻联系到这位警官吗？”



“我给他打电话，”我站起来，把报纸折起来放进口袋里，“但我总得告诉他一些关于我们要去的地方的情况，你知道的。”



“随便什么都能跟他说。告诉他———等一下！如果他对伦敦闹鬼的事情有所了解的话，”哈利迪阴森地说，“就告诉他‘瘟疫庄里的房子’，他肯定就明白了。”



瘟疫庄里的房子！当我走进大堂去打电话的时候，一些模糊的记忆闪现在脑海里，可惜我没能抓住它们。



马斯特斯缓慢而深沉的声音在电话那一头愉快地响起来。



“啊！”他说，“啊，先生！你好吗？好久没有见到你了。嗯，你有什么事吗？”



“一桩好买卖，”寒暄之后我这么对他说，“我想叫你去捉鬼。今晚，如果你有空的话。”



“嗯哼！”马斯特斯一点也没露出吃惊的语气，就好像我是要叫他去戏院一样，“你打中我的软肋了，你知道。现在，如果我有空的话……是怎么回事，到底怎么回事？我们要去哪儿？”



“我接到的指令是告诉你‘瘟疫庄里的房子’，随便它什么意思。”



停顿了一下之后，电话那边传来一声清晰的口哨声。



“瘟疫庄！你还知道些什么？”马斯特斯相当急切地问道，现在他的声音明显变得职业化了，“这跟伦敦博物馆那件事有什么关系吗？”



“我不知道你到底在说什么，马斯特斯。这跟伦敦博物馆又有什么关系？我知道的只是我的一个朋友要我帮忙去调查一间鬼屋，今晚，如果可能的话，再带一个有经验的跟鬼打过交道的人一起去。如果你能尽快赶过来的话，我会告诉你我所知道的。但是‘伦敦博物馆’———？”



又是一秒钟的停顿，随后马斯特斯咂了咂嘴：“你看今天的报纸了么？没有？那去看看吧。找到那篇讲伦敦博物馆的报道，看你能看出些什么名堂。我们认为那个‘瘦子的背影’应该是某个人的想象。不过也可能不是……对，我会去赶地铁———你说你在‘井字棋’对吧？———好的！一小时以后我在那儿跟你碰面。我并不喜欢这桩买卖，布莱克先生。我一点儿也不喜欢。再见。”






一个瘦子和一趟任务

一个小时以后，当门房来通知马斯特斯在接待处等我们的时候，我和哈利迪仍在讨论早报上我们错过的那则报道。它是一系列专题文章中的一篇，标题是：“今日奇闻———12号。”



伦敦博物馆的奇怪窃贼



凶器从“死刑牢房”神秘失踪



何为“瘦子的背影”？



在圣詹姆斯，斯特堡路兰开斯特屋的伦敦博物馆里，昨天下午出现了一个专偷古董的窃贼，这些人通常是狂热的旅游纪念品搜集者。不过这次的气氛不同寻常、让人迷惑，也因此带来了几许恐怖的意味。



这间著名博物馆的地下室里展出的是老伦敦的索普模型，其中很多展品都拥有一段血腥与邪恶的历史。



在一个大房间里陈列着许多古老的监狱用具，这个房间本身就和过去新门监狱的一间死刑牢房一样大小，并且是用牢房的原始木材制作而成。墙上悬挂着———未贴标签的———自然风格的八英寸匕首，它有一个粗糙的刀柄以及一个骨制的把手，上面刻着字母“L.P”。这把匕首于昨天下午三点到四点间消失。没人知道窃贼是谁。



特派员访问了博物馆，并宣称他在几可乱真的死刑牢房里开始了他的采访。整个房间非常糟糕———矮小而昏暗。新门原来的铁栅门就放在那里，上面有庞大生锈的门闩，是1903年被拿来废物利用的。手铐、脚镣，巨大的受了腐蚀的钥匙和锁、笼子、刑具，一一陈列其中。占据了一面墙的是装裱在框子里的、几个世纪以来的传单和死刑通知书———全都画上了黑色边缘，用油墨印刷，木框的边缘被一刀切断，愈发显得恐怖，上书一句宗教性的结论：“上帝解救国君”。



建筑在一角的死刑牢房少儿不宜。我说的并不是真正附着其上的“监狱气味”，而是从腐坏的门洞中透出的恐怖绝望的气息。不过我想要恭喜那位制作了这尊蜡像的艺术家，它穿着破衣烂衫、皱巴着脸，当你往里看的时候，它就好像刚从床上起来。



这里的守卫仍是前警司帕克，他已经在这里服务了十一年。他这样告诉记者：



“事情大概发生在下午三点钟。昨天是‘免费日’，所以有很多孩子在这儿。我当时听见他们走过旁边的房间，很吵闹。



“我坐在离牢房有一些距离的窗户边上，在看报纸。那天很昏暗，下大雾，光线很差。就我的记忆，当时没有别人在房间里。”



之后帕克警司有了一种他称之为“古怪”的感觉。于是他抬起头，虽然他认为当时房间里没有别人：



“在那边，牢房的门边站着一位绅士，他背对着我，在朝里看。



“我没办法描述他，除了他非常瘦：穿着深色的衣服。他看上去缓慢地转动头部，似乎有点儿抽筋，那样子就像是他想要把里面看得更清楚，但是脖子却不太灵活。我很奇怪他怎么能走到那儿却一点儿也没让我发现，所以我以为他是从另一个门进来的。于是我又回去看我的报纸。可是那种古怪的感觉却一直没有消失，所以，在所有的孩子涌进来之前，为了让自己安心，我走到牢房那里看了看。



“开始我说不出哪里不对，然后我忽然发现了：那把匕首，挂在蜡像那里的那把匕首不见了。当然，那个男人已经走了，我知道是他偷的，所以我报告了这件事。”



博物馆馆长理查德·米德—布朗爵士随后评论说：



“我相信通过你们报纸的专栏，你会把这件事广而告之，通过舆论的力量呼吁大家一起来阻止这种对宝贵遗产的破坏行为。”



理查德爵士解释说，那把匕首在J.G.哈利迪家族的捐赠清单上，并且是一九○四年在一处属于他的地产中被挖掘出土的。据推测，这曾是路易斯·普莱格的财产之一，他在一六六三至一六六五年间担任泰本行政区的公共刽子手。因为对它的真实性尚有怀疑，所以这件物品过去从未公开展出过。



尚未发现窃贼的任何踪迹。这个案子由维恩街的麦克唐纳警探负责。



现在所能读到的这些，都是记者的噱头，一种街头小报在平淡一天里赚人眼球的方式。给马斯特斯打完电话以后，我先在大堂里站着读完了这篇报道，然后就开始犹豫要不要把它给哈利迪看。



但当我回到吸烟室以后，就把报纸交到了他手上，并且在他阅读的时候一直观察着他的表情。



“镇静些！”我说。他读着读着，脸色就起了变化，雀斑也比以前更明显了；随后他摇摇晃晃地站了起来，看了我一眼，把报纸扔进了火里。



“噢，这没什么，”他说，“你不必担心。这只会让我释然，毕竟———他是人类，不是么？我原先还在担心是别的什么。那个叫达沃斯的，那个灵媒，一定在背后操纵；而这整桩计划，不管它是什么，至少是人为的。这篇洒狗血的文章里的暗示荒谬极了。他想表达什么？———那个路易斯·普莱格回来拿他自己的匕首了？”



“马斯特斯来了，”我说，“你不觉得应该告诉我们两个一点什?吗？”



他依然守口如瓶：“不是。你作出了承诺，我会要求你遵守的，我现在还不会告诉你。我们出发去那个可恶的地方以后，我会顺道在我家停下来拿个东西给你，它能解释很多事；不过我不想你现在看到它……他们说一个底层的邪恶的灵魂是很警觉并且滑头的，这些恶魔总在等待合适的机会去侵占一个活着的身体，把那个孱弱的大脑据为己有，就像寄生在房屋里一样。告诉我，你觉不觉得，嗯，那家伙会占据……”



他犹豫了。我仍然能够看见他站在火光中，脸上带着一抹好奇而轻视的微笑，红褐色的眼珠中却有尖锐的目光。



“你现在谈的都是些垃圾，”我直接地说，“你在弄晕你自己。占据！占据什么？”



“我。”哈利迪静静地说。



我说他现在需要的不是一个捉鬼的人，而是一个心理医生。我把他拉到吧台，看着他灌了几杯威士忌。他非常服从，甚至恢复了一些玩世不恭的幽默感。当我们再回到报纸上的那篇文章，一起又读了好多遍，他似乎又回到了原先那个懒惰、顽皮的自我。



见到马斯特斯仍然是一种安慰。我们发现马斯特斯正站在访问室里：大块头、有着和蔼却又精明的脸庞，他穿着庄重的深色外套，把圆顶礼帽压在胸前，仿佛正看着护旗队从面前经过。他灰白色的头发被仔细地梳理过，以盖住秃顶，他的面颊变得松弛了，而表情也比我上次见到时更为苍老———不过他的眼神依然很年轻。马斯特斯会让人想起军队，虽然只是轻微的：他走路时坚定的步子，他锐利的眼神从一个人移到另一个人身上，不过他凝视人的尖酸劲儿和公共秩序维护者一点也联系不上。我发现哈利迪几乎是立刻就软化了，在他的行动力面前感到十分放心。



“啊，先生，”互相介绍之后他对哈利迪说，“你就是那个要找捉鬼人的？”这次他说话的语气就好像他被要求的只是安装一台收音机，他微笑着说，“布莱克先生会告诉你我很感兴趣，我总是这样。现在，来谈谈瘟疫庄里的那栋房子吧。”



“我想，关于它的一切你都知道。”哈利迪说。



“哇———噢，”马斯特斯把头偏向一边，说，“我知道一点，让我想想。它变成你们家族的财产是在一百多年以前。直到十九世纪七十年代，你的祖父都还一直住在那里；然后他很突然地搬了出来，并拒绝再回去……而且自那以后它就变成了一块烫手的山芋，你们没人能成功地把它租出去或卖出去。负担，先生，负担！真糟糕。”马斯特斯的语气似乎慢慢地开始转换，但带着强制性的说服力，“那么，哈利迪先生，来吧！我能够尽可能地给你一点帮助，我想你不会介意给我一点回报吧。当然，是完全非官方的。嗯？”



“要看情况。不过我想我只能承诺那么多。”



“就这些，就这些。我猜你已经看过今天的报纸了？”



“啊！”哈利迪笑了，他小声地说，“路易斯·普莱格的归来；你是这个意思吧？”



马斯特斯探长报以一个和蔼的微笑。他压低了声音：“那么，私下里说说，你能不能想到你认识的什么人，或许———任何有血有肉的大活人———会对那匕首有兴趣吗？这就是我的问题，哈利迪先生。嗯？”



“这也是一种想法。”哈利迪承认道。他靠在桌子的边缘，看上去像是在脑海里进行着思想斗争。随后他用狡猾的眼神看着马斯特斯，“首先，让我问你一个问题，探长。你知不知道一个叫罗杰·达沃斯的人？”



马斯特斯的脸上一块肌肉也没动，不过他看上去很高兴。



“或许你认识他，哈利迪先生？”



“是的，不过没有我姑妈本宁女士跟他熟，或者我的未婚妻马里恩·拉蒂默小姐，或者她哥哥，或者老费瑟顿，这是一个小圈子。从我个人来说，我是反达沃斯的。但我能做什么呢？你不能争辩；他们只会对你温柔地微笑，然后说你不懂。”他点起一根烟并折断了火柴，那张脸看上去愤世嫉俗而且狰狞，“我只是想知道苏格兰场是否也碰巧知道这个人？或者他的那个红头发的孩子？”



那两个人交换了一次眼神，一种无声的交流。言语上马斯特斯仅仅小心地回答说：“我们不知道任何对达沃斯不利的事情，什么都不知道。我见过他。非常友善的一个绅士，非常友善，完全不卖弄，不哗众取宠，如果你明白我的意思的话……”



“我明白你的意思，”哈利迪附和说，“事实上，在安妮姑姑最入迷的时候，她形容那个江湖郎中为‘圣人一般的’。”



“就是这样，”马斯特斯点头说道，“不过，要告诉我。哼！原谅那些敏感的问题。那么，你可以描述一下那些女士们的……嗯哼？”



“易受骗性？”哈利迪打断了马斯特斯从喉咙深处发出的某些模糊音节的片断，“老天啊，不！正相反。安妮姑姑是那种看上去温和，实际上却外柔内刚的女士。而马里恩———你知道，他是马里恩啊。”



“正是如此。”马斯特斯附和道，再次点了点头。



门卫帮我们拦到出租车时大本钟刚敲半点钟声，哈利迪给了司机公园路的某个地址；他说他要回家拿个东西。天气很冷，仍然在下雨。黑暗的街道反射着支离破碎的灯光。



现在我们停在了一栋崭新的公寓前面，它在公园路上那一排白墙绿门（看上去很像一款现代风格的书架）的公寓楼中静静伫立着。哈利迪冲进去以后我也下了车，在明亮的遮雨棚下面来回踱着步子。雨从夜色中的公园里飘出来，而且我的感觉———我不知该如何形容它———那么不真实。我被报纸上所描述的尖刻的、赤裸裸的景象所纠缠：瘦子的背影，他看向死刑牢房里面，缓慢地移动头部。特别是守卫提到他时还用了“绅士”这个词，让一切显得愈发恐怖。当哈利迪从背后拍我的肩膀，我几乎跳了起来。他拿了一个用褐色纸包着的扁平包裹，外面用双股绳捆着，他把包裹放到我的手里。



“现在先不要打开。它跟路易斯·普莱格的那些事实或传说有关。”他说。他把那件四季都穿着的防水外套的扣子都扣上了，帽子遮住了一只眼睛。不过，他在微笑。他给了我一只强力手电筒，马斯特斯已经拿到了一只；并且，在出租车里，当他坐在我身旁，我能够感觉到他口袋里传来的压力，我想那儿应该还有一只。可是我错了：那是一支左轮手枪。



在西区谈一点恐怖的事情并不困难，但我告诉你当我们重返街灯下时，我觉得很不安。轮胎在打湿的街道上发出迟滞的声响，我觉得我必须说点什么了。



“你不会告诉我，”我说，“有关路易斯·普莱格的任何事。不过根据报纸上的叙述，我想重构他的故事并不是一件难事。”



马斯特斯哼了一声，而哈利迪追问道：“然后呢？”



“常见的说法是，”我说，“路易斯是个刽子手，并因此而让人恐惧。那把刀，这么说吧，是他用来砍他的客人们的……以此作为开头如何？”



哈利迪平淡地回答道：“就跟别人一样，两点你都错了。我倒希望这件事就像你说的那样简单。恐怖的究竟是什么？那种忽然袭来的感觉，就好像你在刹那间打开了一扇门；它把你的胃变得冰凉，让你想要盲目地跑去某地，任何地方，只要离开它就好？———可是你不能，因为你就像糨糊一样瘫软无力，而且———”



“等等！”马斯特斯从他的角落里发出声来，粗暴地说，“你说的就好像你看见了什么似的。”



“我是看见了。”



“啊！这样。那他当时在干什么，哈利迪先生？”



“什么也没干。他就站在窗边，看着我……但你刚才在说的是路易斯·普莱格，布莱克。他并不是刽子手。他没那个胆子———虽然我相信如果犯人的腿在绳子上旋转的时间过长，在刽子手的命令之下，他会把它们抓住。他是所谓的刽子手的跟班，并且操作在车裂案中的刑具；然后清洗之后的残余物。”



我的喉咙感到有点发干。哈利迪转向我。



“关于匕首你也错了。严格来说它并不是一把匕首，你知道，至少，它最终也没有用做过那种用途。路易斯为了刽子手的工作制作了它，但报纸并没有详细描述它的刀锋：刀锋是圆的，大概跟一支铅笔那么厚，只有最上端是尖的。简单来说，像个锥子。那么，现在你能想象它是用来干什么的吗？”



“不能。”



出租车放慢了速度并最终停下来，哈利迪笑了。司机微微转过头来，说：“这里是新门街街角。可以了？”



我们付了钱，在原地站了一两分钟来辨认四周的景物。这里的楼房看上去高大却有些倾斜，好像在梦里一样。我们背后的远端是霍尔本高架桥上朦胧的灯光；车来车往的声音并不多，剩下的只是寂寞的雨声。哈利迪带着我们走向吉尔茨伯街。几乎要走完这条街之前，我才意识到自己是走在一条相当狭窄而黏湿、夹在红砖墙之间的小道上。



他们管这叫“幽闭恐惧症”，或者其他什么怪异的名字，但除非一个人能确定自己是被什么所关，否则谁也不会愿意挤进一个狭小的空间里。有时候你想象着，好像听到有人在说话，而那真的发生了。哈利迪在通道的那头停顿了一下———他在前面，我跟着他，马斯特斯殿后———而我们也在自己的回声里全都停了下来。



哈利迪打开了手电筒的开关，我们继续前行。光束打在暗淡的墙壁上，人行道上有小小的积水坑，头顶屋檐突然落下的一滴水在这里发出“扑通”的声响，再往前我能看到装饰精美的铁门敞开着。我们仍在缓慢地前进着，我不知道是为什么。也许是前方荒芜的房屋，看上去是如此寂静。似乎有些什么要压迫着我们快走，走进那高墙大院；有东西在牵引着我们，和我们开着玩笑。那栋房子———就我目光所及———用沉重的石块筑成，白色的石头在岁月的侵蚀之后已经发黑了。它几乎已老态龙钟，仿佛丢失了灵魂，可庞大的屋檐上还雕刻着极度繁华富丽的丘比特、玫瑰和葡萄的图案：白痴头上的一顶花冠。有些窗户关着，有些用木板打了补丁。



在后方，一栋高墙矗立着，环绕着巨大的后院。那是一片荒废的泥土地面，垃圾也都被扔在那里。庭院的远端，月光照亮了一栋独立的建筑：一小幢矩形的房屋，用沉重的石块堆砌而成，好像是破旧不堪的吸烟房。房子的小窗子上装了格栅；它站立在庭院的废墟中间，旁边有一棵长歪了的树。



我们跟着哈利迪，走上了一条杂草丛生的石砖路，直通向门廊。门廊的后方就是主屋的前门，那扇门有十英尺以上那么高，一只生锈的门锤仍旧东倒西歪地挂在门闩上。我们向导手上的光束在门上游移；门上的水珠反射着亮光，橡木牌上的浮雕，人们当年在上面刻下自己姓名的首字母，那些瘟疫庄的遗迹……



“门是开着的。”哈利迪说。



里面，有人在尖叫。



在这桩疯狂的买卖里我们都感到了恐怖，但是没有什么会让我们丧失理智，我想。那确实是真实的声音，人类的声音；可是又似乎是这栋老房子自己，在哈利迪的触碰之下，像个蹒跚的老巫婆，发出了尖叫。马斯特斯大口喘着粗气，冲到我的身前。不过是哈利迪猛然打开了门。



在一间巨大潮湿的大厅里，灯光从左边的一扇门里射出来。当哈利迪望向那个房间，在灯光中我看见他的脸，沮丧而呆滞，可是无比坚定。他并没有提高他的声音。



“他妈的这里到底在干吗？”他问道。






四个信徒

我们期待见到的是什么，我并不知道。一些跟鬼有关的东西；说不定那个瘦子转过脸来。不过那些都还没发生。



马斯特斯和我各站在哈利迪的一侧，所以我们看上去肯定很好笑，很像他的保镖。我们看到一个相当大的、相当高级的房间；有往昔华丽的遗迹，空气中弥散着地窖的味道。墙上的镶板已经剥落，露出后面的石块；头顶上腐烂的一定是过去的白色缎子，现在则像下垂的黑色果皮，结了蜘蛛网。只有壁炉架还保存着：有些污迹和缺口，一点点石头的旋涡型花纹。大大的壁炉里烧了一把小火，壁炉架上六支蜡烛排成一排，在高高的黄铜底座上燃烧着。它们在黑暗中闪着微光，照亮了壁炉上方残破的壁纸碎片，过去那一定是紫色和金色的。



屋子里有两个人———都是女人。这给房间更增添了一些女巫般的阴森气氛。她们中的一个人坐在靠近火炉的地方，正从椅子上半起身来。另一个是二十多岁的年轻女人，正转过脸来用尖利的目光看着我们；她的一只手放在面前高大百叶窗的窗台上。



哈利迪说：“上帝啊！马里恩———”



接着她用一种紧张的声音说话了，很清楚也很愉快，只是带点歇斯底里的语气。她说：



“所以那是———那是你，迪安？我是说，真的是你？”



听到她用这种奇怪的方式问一个如此显而易见的问题，我被吓了一跳，如果这就是她所要问的。这对哈利迪来说应该还意味着别的什么。



“当然是我，”他用某种类似咆哮的声音说，“你以为是谁？我仍然是———我。我不是路易斯·普莱格。还不是！”



他走进屋里，我们也跟着进去。事情变得有点奇怪，而从我们踏进门槛的时候起，我就感到了零星的压迫和拥挤之感，几乎让人窒息，这种气氛一直弥漫在大堂的空气之中。我们快步走进，一起看着那个女孩儿。



马里恩·拉蒂默站着没动，像是烛光里一具绷紧的躯体，不过她脚下的阴影在微微颤抖。她是那种瘦削的经典冷美人，这让她看上去形销骨立。深金色的大波浪头发紧贴在头上，眼睛是深蓝色的，现在里面正闪现着全神贯注又有些担忧的神色，鼻子很短，嘴巴显得敏感而坚定……她歪歪斜斜地站着，好像很没力气。她瘦弱的身上裹了一件花呢外套，一只手深深地插在外套的大口袋里；就在她望向我们的当下，另一只手也离开了窗台，拉了拉领子，把她裹得更紧了。那是一双精致、细长而又结实的手。



“是的。是的，当然……”她试着露出微笑，小声说道。她抬起一只手抹过前额，然后又紧紧抓住了外套。“我———我想我听到庭院里有声音，所以从百叶窗往外看。当时有一束光打在你脸上，就停了一秒钟。我好傻啊。但你怎么会来———怎么……？”



这个女人身上自有一种影响力：那种精神上的抑制、若有似无的紧张感、那些曾有过的和正存在着的困惑，这些都让她忽而显得绝望，忽而显得邪恶。她的眼睛、身体或者腮边刚毅的线条极生动。她干扰了你，这是我唯一能想到的词语。



“但你不应该来这里的啊，”她说，“今晚———这里很危险。”



炉火旁一个毫无感情的声音缓缓响起。



“是的。这里很危险。”



我们转过身……那个坐在微暗的炉火边的老妇人，她在微笑。她很时髦，一头精致的白发是在邦德街打理的，在她已经开始暗沉和松弛的颈部肌肤四周，围着一条黑色的天鹅绒围巾。那张小脸上，除了化了浓妆的眼部外，整张脸上看不到一点皱纹，让人想起蜡花。那双眼睛很温柔———也很冷酷。虽然她正对着我们微笑，双脚却在轻叩地面。显然，从我们进来的时候她就开始颤抖；那双戴满珠宝的手无力地搭在椅子的扶手上，扭弯向上翻起，好像要开始做一个动作；同时她还试图控制她的呼吸。毫无疑问，你肯定看过模仿华托作品中十八世纪法国贵族的那些人，本宁女士则是一位彻头彻尾的、现代版的聪明老妇人，随时准备模仿其中一位。另外，她的鼻子太大了。



她再次轻柔而不带感情地说道：



“你为什么会来，迪安？跟你一起的这两个人又是谁？”



声音很单薄。虽然有职业性的甜美，却听得出挖掘和探索的意味，这让我不寒而栗。她的目光一直没离开他的脸，而她却一直保持着机械性的微笑。总之她带着点病态。



哈利迪站直了身子，他要打起精神来了。



“我不知道你有没有想到，”他说，“但这是我的房子。”（她把他放在了防守的位置，我猜想她总是这样的。不管他怎么说，她只是梦幻般地微笑着。）“我不认为，安妮姑姑，我来到这里需要你的许可。这两位绅士是我的朋友。”



“帮我们介绍一下。”



他照做了，首先是本宁女士，然后是拉蒂默小姐。在这个散发着霉味儿的房间里，在蜘蛛网和烛光中，这样正式的社交礼仪显得多么不合时宜。但她们两个———可爱的冷美人站在壁炉架的对面，爬行动物一样的假贵族对着她的红色丝绸披风一个劲儿地点头———她们都很客气。怎么看我们都像是一群闯入者，而她们则处于一种欣喜，或者说是自我催眠的状态当中；一种压抑与等待中的急迫，像是她们正在期待一场曾经经历过的巨大的精神仪式。我悄悄瞥了马斯特斯一眼，不过他就像平常一样面无表情。本宁女士睁开双眼。



“天啊，天啊，”她对我喃喃说道，“当然了，你是阿加莎·布莱克的弟弟。亲爱的阿加莎，还有她的金丝雀，”她的声音变了，“我恐怕还没有荣幸能认出另一位先生……现在，亲爱的孩子，或许你能告诉我你为什么会在这儿？”



“为什么？”哈利迪哑着嗓子重复道。他在跟自己的无名火作斗争，然后把双手伸向马里恩·拉蒂默。“为什么？看看你———看看你们俩！我再也受不了这一团糟了。我是一个正常、理智的人，然后你们问我为什么在这儿，问我为什么来制止这场闹剧！我来告诉你我们为什么要来。我们来调查这间天杀的鬼屋，我们来抓你们那些天杀的鬼魂，然后把它们碾成粉末永不超生；然后，上帝啊———！”



他的声音响彻整个房间，引起回声，我们都觉察到了。马里恩·拉蒂默脸色苍白。之后一切又重归寂静。



“别去挑战它们，迪安，”她说，“噢，亲爱的，别去挑战它们。”



但那个小老太太只是抽动了一下她的手指，再次把手掌放在椅子扶手上，半闲着眼，点了点头。



“你的意思是有什么事情迫使你赶来么，亲爱的孩子？”



“我的意思是我赶来是因为我他妈的愿意。”



“并且要来驱赶它，亲爱的孩子？”



“如果你愿意这么说的话，”他冷酷地说，“是的。我说，别告诉我———别告诉我这也是你们来的原因？”



“我们爱你，亲爱的孩子。”



当蓝色的火焰在壁炉里跳动，细雨从窗外飘进来，屋子里又陷入了寂静。本宁女士用一种难以形容的甜腻声音开了口，撒落、回响在这个谜样的地方：



“在这里你不需要害怕，我的孩子，它们进不来这个房间。但别的地方怎么样呢？它们会使人着魔。它们已经使你哥哥詹姆斯着魔了，所以他才对自己开了一枪。”



哈利迪用一种极为低沉、镇静而严肃的声音说：“安妮姑姑，你想把我弄疯么？”



“我们是想要救你，亲爱的孩子。”



“谢谢，”哈利迪说，“你们很好心。”



他嘶哑的声音又触动了某些不该被提起的事。他回过头去看着那张面无表情的脸。



“我喜欢詹姆斯，”本宁女士说，她的脸上忽然布满了皱纹，“他很强壮，却也受不了它们。所以它们肯定会来找你的，因为你是詹姆斯的弟弟而你还活着。詹姆斯对我说过，而他不能够……你看，是为了让他安息。不是为你，是为了詹姆斯。除非它被驱除，否则你跟詹姆斯都不得安生。



“你今晚来了，或许是最好的，圈子里还是安全的。可这又是周年，还是会有危险。达沃斯先生现在正在休息。午夜的时候他会独自去庭院里的小石屋，天亮前他就能清洁它了。甚至那个叫约瑟夫的男孩也不会跟他去，约瑟夫是很有能量的，但它们并不惧怕，他也还没有驱鬼知识。我们会在这里等，或许我们得围成一圈，虽然那可能只会妨碍他。就这些了，我想。”



哈利迪看了看他的未婚妻。



“你们两个，”他严厉地说，“和达沃斯单独来这里？”



她虚弱地笑了。他的到来似乎安慰了她，虽然她看上去有点怕他。她走近他，挽起了他的胳膊。



“亲爱的，”她说———那是我们在这被诅咒的房子里第一次听到人性的声音———“你真是一剂强心针，你知道。当我听到你那样说话，用你独特的方法，一切都改变了。如果我们自己不害怕，那就真的没什么可怕的……”



“但这个灵媒———”



她摇着他的胳膊：“迪安，再说一次，我告诉你一千次了，达沃斯先生并不是灵媒！他有超自然的力量，是的。但是他对自己的关注在于因而更甚于果。”她转向马斯特斯和我。马里恩·拉蒂默看上去很累了，但她还是尽力让自己显得轻松愉悦，甚至用嬉笑的口气说话：“我猜你们是知道的，如果迪安不知道的话。请告诉他灵媒和灵魂研究者的区别，就像约瑟夫和达沃斯先生。”



马斯特斯费劲地把重心从一只脚换到另一只脚。他不带任何感情的，甚至看上去一点也不高兴，站在那里用手转着他的圆顶礼帽；但是我很了解他，我可以从他缓慢有耐性，仿佛沉思的语调中听出一点好奇的意味。



“嗯，是的，小姐，”他说，“我想我可以告诉你，就我所了解的，达沃斯先生自己从来没有涉足———表演。关于他，就是这样。”



“你认识达沃斯先生？”她很快地问道。



“啊！不，小姐。不完全是。不过我不想打断，你刚才在说———呃？”



她再次用疑惑的眼神看向马斯特斯。我感到很不自在，在我看来马斯特斯就好像在胸前挂了个牌子宣称自己是“警察”那么明显，不知道她看出来没有。她冷漠的双眼在他脸上一扫而过，不过她似乎打消了一时兴起的什么念头。



“但我告诉你，迪安。肯定不是只有我们、达沃斯先生和约瑟夫在这里。对此我们不该介意……”（现在是怎么一回事？当她用空洞却明亮的眼神看着他时，哈利迪猛一扭头，嘴里不知嘟囔着什么。）“我们本不该介意，”她重复说，挺了挺她的肩膀，“但是，事实上，特德和少校也在这里。”



“呃？你弟弟，”他说，“还有老费瑟顿？哦，老天爷！”



“特德———相信。亲爱的，小心。”



“因为你相信。哦，我一点也不怀疑。在他的年纪，我在剑桥经历过同样的阶段，那些忽悠人的家伙很难免疫。神秘主义———氤氲的烟气———上帝的爱与荣耀包围着你们。我相信在牛津更夸张，”他停顿了一下，“但是他妈的他们在哪里呢？他们就敢出来四处晃荡吗？”



“事实上，他们正在那栋石屋里，帮达沃斯先生点上守夜的炉火。”她尽量压低声音说，“特德负责点火。并不是很好，是不是？哦，亲爱的，你这是怎么了？”



他开始来回踱步，使得蜡烛火焰的影子在通道里摇摆。他说：“很好！这倒提醒我了。各位绅士应该很想去看看那栋房子，还有庭院里那个邪恶的喷泉头……”



“你们不会要去那里吧？”



淡棕黄色的眉毛抬了起来：“当然，马里恩。我昨天晚上就去过了。”



“他是个笨蛋，”本宁女士用温柔和甜美的语气闭着眼睛说，“尽管如此我们还是会保护他的。让他去吧。达沃斯先生———亲爱的达沃斯先生———会保护他的。”



“过来，布莱克。”哈利迪一边说一边点了下头。



那姑娘用一种不确定的姿态，仿佛要阻止他。我忽然听到一阵奇怪的摩擦敲打的声音，那是本宁女士的戒指扫过椅子扶手，声音听起来就像墙壁里的老鼠，难受极了。那张精致的小脸猛地转向哈利迪———我看得出来她有多恨他。



“别去打扰达沃斯先生，”她说，“时间快到了。”



哈利迪拿起他的手电筒，我们跟着他走向大厅。那有一座摇摇欲坠的大门，他把手指伸进锁孔抵住门闩。随后我们便步入了潮湿沉重的黑暗中，唯有三支手电发出微光。哈利迪先把光打到我的脸上，然后是马斯特斯的。



“‘未知的你，巫师。’”他用极尽嘲弄的口吻说，“那么，关于我过去六个月来所经历的一切，你们是怎么想的？”



马斯特斯在电筒的光线里眨了眨眼，又戴上了帽子。他小心地选择用词，“唉，哈利迪先生，如果你带我们去的是别的什么地方———某些我们说的话不会被偷听的地方———嗯，或许我能告诉你，至少一点。而现在，我无疑更加高兴我们来的是这儿。”



灯光移走的时候我看见他脸上的微笑。就我们目之所及，大厅比后面的房间更加荒凉。石块铺就的地面上，还留有当年木质表面留下的印痕，但它们已经被取下很久了，和镶板一样。一个阴暗、方形的拱顶还保留着，远端是一座笨重的楼梯，另外三边各有三扇高门。一只老鼠在灯光中蹿过，当它消失在楼梯那头时，它的脚爪摩擦地板的声音还清晰可闻。马斯特斯独自走在前面，一束灯光打在前方探路。哈利迪和我尽可能安静地跟在他后面，哈利迪对我窃窃私语：“你又能感觉到它了吧？”我点点头。我明白他指的是什么。它又开始聚拢过来，收紧，让人窒息。如果你曾在水下游泳，因为待了太久的时间而忽然意识到可能再也回不去水面上，你就会了解那种非常相似的感受。



“等一下，”哈利迪说，“我们不能分开。”因为马斯特斯已经在前面几步远的地方，慢慢靠近楼梯了。我们看见他停在封闭楼梯一侧的镶板旁边，那幅景象真让人有点震惊：忽然停下来，朝下看。他面前的灯光显现出他的侧影，硬质的大礼帽和宽阔的双肩。他屈下身子，一只膝盖跪在地上，我们能听见他的咕哝声。



楼梯一侧的石板上有些许暗色的污迹，周围的其他地方则干净得连灰尘都没有。马斯特斯伸出手去摸了摸镶板，那是通往台阶下的壁橱的一扇小门；马斯特斯推开它，里面有一只被惊扰而四处乱窜的老鼠。还有一些生物冲出来———有一只越过了马斯特斯的脚背———不过他仍没从他跪着的地方移开。当他把手电筒对准那个脏兮兮的狭小空间时，我能在他光亮的皮鞋表面看见反射的倒影。



他盯着里面看，那股潮湿、带着霉味儿的空气让我的肺就快要窒息了，之后他不耐烦地开口说话了。



“没什么，先生们，”马斯特斯说，“没什么。当然里面不舒服，不过那只是一只猫。”



“一只猫？”



“是的，先生。一只猫。它的喉咙被割断了。”



哈利迪往后一个趔趄。我越过马斯特斯的肩头用我的电筒往里照。什么人或什么东西把它藏在这儿以防被发现。那只猫死了并不很久，向上平躺着，我能看见颈部撕裂的伤口。一只黑猫，带着痛苦死去，如今已经缩小、僵硬、布满灰尘，那双半张的眼睛看上去就像一对鞋扣。它的四周有东西在移动。



“我开始在想，布莱克先生，”马斯特斯摸着他的下巴说，“说不定这房子里真有所谓的魔鬼存在。”



他忍住一阵厌恶关上了门，站起身来。



“但是，”哈利迪说，“谁会———？”他眯着眼转过头往后看。



“啊！这是重点。谁会？又为什么？现在你可不可以管它叫一桩蓄意的恶行，或者有没有原因？呃，布莱克先生？”



“我在想，”我说，“谜一样的达沃斯先生。你总得告诉我一些关于他的事吧。还有，他在哪儿？”



“等一下！”马斯特斯举起手，做了个安静的手势。



我们听见说话声和脚步声正穿过房子靠近而来。它们可能是人声；但因为这座石头迷宫的奇怪结构导致的回声，这些声音仿佛轻柔地拂过墙壁然后就在你的身后弹进你的耳朵里。先是有一阵粗声粗气的低语，只有一些片段传进我们的耳朵：



“———不要抱着那些废话不放……都一样……看起来像个笨蛋……什么……”



“就是这个，这才是重点！”另一个声音更小，但更轻快也更兴奋，“为什么你会那么觉得？听着，我看上去像个会被自己欺骗被自己催眠的文艺青年吗？你真是杞人忧天。要相信你自己！我们已经接受当代心理学了……”



脚步声从大厅侧面一个低低的拱门那里传来。我看到一个人的手正罩住蜡烛的火光，粉刷过的通道和砖砌地面一闪而过，然后一个人影踏进大厅，看见了我们。他后退一步，退回到了另一个人影那里。透过这段空间你还是能感觉到他受的惊吓，四肢都变得僵硬了。在烛光里我看到一张嘴猛地咧开，牙齿露了出来。他喃喃说道：“哦，上帝……”直到哈利迪扔出一句用相当理智的口气说出的话：“别大惊小怪的，特德。是我们。”



那个人拿稳蜡烛，往这里瞅了瞅。他非常年轻，烛火的后面是一条精心打理的伊顿公学领带，再往上是一个看不清楚的下巴，浅色的胡须，一张方脸的模糊轮廓。他的帽子和外套都湿透了。他用抱怨的口气说道：



“你们总该有点儿自觉，不该这样吓人吧，迪安！我说，不管怎么样，你总不能在这个地方晃来晃去，还———还———”我们听得见他呼吸里的嘶嘶声。



“这些人是他妈的什么人啊？”他的同伴从他身后走出，插进来问道。我们一齐机械地把光线打在这个新来者的脸上，他一边眨着眼一边咒骂了起来，我们这才把灯光放低。除了这两个人，还有一个瘦弱的红发小个子跟在他们后面。



“晚上好，费瑟顿少校，”哈利迪向他问好，“就像我说的，你不用紧张。我好像有把见到的每个人都吓得像兔子一样跳起来的惊人素质，”他的声音持续升高，“这是我的脸，是不是？从来没人觉得它可怕过，直到他们跟达沃斯谈过话以后———”



“你搞错了，先生，谁说我紧张了？”对方这么说道，“我喜欢你那张地狱的脸孔。谁说我紧张了，先生？再说了，我对你再重复一遍，就像我对每一个我见到的人重复的那样，我希望我是一个公正的人，我希望我的用意不要被曲解或是成为被嘲笑的主题，因为我要维护———也正因为如此，简单来说，我在这里。”他咳嗽了起来。



这黑暗里的声音听上去就像《泰晤士报》上一篇空洞的文章。大腹便便的人影稍稍有点后仰。我对他瞥了一眼，看到的是一位没落过时的八十年代花花公子，脸上青筋毕露，双眼黯淡无光，晚礼服就像紧身衣那样裹在身上。“来这儿我可能会得风湿病的，”他细声细气甚至用有些发嗲的声音抗议道，“但是，本宁女士向我寻求帮助，一个有责任心的男人应该怎么做？”



“根本不是，”哈利迪说，有点前言不搭后语。他深吸了一口气，“好吧，我们也见过本宁女士了。我的朋友还有我要和你一起去等着看捉鬼。现在我们要先去看看那个小房子。”



“你们不能。”特德·拉蒂默说。



这个男孩一看就是个狂热分子。一抹笑容让他的嘴角抽动，就好像面部肌肉失去了控制。“你们不能，我告诉你！”他重复道，“我们刚刚把达沃斯先生带进去。他把我们赶走，已经开始值夜了。而且，就算你们可以，你们也不敢。现在太危险了，它们就快出来了，而且一定会———”他那张瘦削而急切的脸，就和他姐姐的一样，低下头看着腕表———“是的。没错，现在是十二点过五分。”



“该死。”马斯特斯说。这个词仿佛是从他身上忽然掉落，让人难以预料。他向前一步走向大厅边，脚步落在通向后方的腐败的地板上，发出吱吱的响声，而那里的地面木板还没有被从石板上抬起来。我记得当时还在想，地板的其余部分很可能是用非常好的硬木做的，可见即便在那种时刻，我的思绪仍在关注一些细枝末节的东西。我记得特德·拉蒂默脏兮兮的双手和油乎乎的手腕从袖子里伸出来；我还记得背景里那个面无血色的红发少年，在烛光中模糊不清的影子———触摸它的头发，扫过它的脸庞，好像说不清道不明又恐怖的幻影……



特德·拉蒂默正是转向它。烛光闪动，发出噼啪声。他的动作突然停住了。



“我们最好到前室去，好不好？”特德要求说，“前室很安全，它们不会过来。怎么样？”



“是的，我同意，”一个冷静的声音回答道，“不管怎样，我是这么理解的。我从来没见过它们，你们知道。”



这就是约瑟夫，和这个漂亮的名字极不协调的，是他暗淡又有雀斑的面容。烛光再度闪烁起来，阴影笼罩了他。



“你看见什么了？”特德问。



“怪物！”费瑟顿少校毫无理由地忽然这么说。



哈利迪往前跨一大步，马斯特斯紧随其后。“来吧，布莱克，”他对我说，“我们来看看这个地方。”



“它们已经出来了，我告诉你们！”特德大喊着，“它们不会喜欢的。它们会聚集，而且它们很危险。”



费瑟顿少校说，作为一个绅士和运动员，他有义务和我们同行并保障我们的安全。哈利迪稍停一下，给了他一个讽刺的问候，然后大笑了起来。可是特德·拉蒂默板着脸碰了碰他的胳膊，于是少校便让他加入，带头向着大厅的前方进发了。现在他们都动了起来：少校庄严；特德急躁；约瑟夫服从，姿态缓慢而镇静。我们的灯光跟着这支小队列的脚步，四周深邃的黑暗如水般包围过来，我转向刷成白色的矮小过道，它通向户外，在那里雨还下着……



“当心，先生们！”马斯特斯说，然后冲上去一把把哈利迪猛拉到旁边。



有什么东西在黑暗中掉下来了。我听见一声巨响，有人的手电筒光闪烁起来又熄灭。同时，当轰鸣声尚在我耳边回旋时，我看见特德·拉蒂默转过身来，他瞪着眼珠，举高了蜡烛。






祭司的恐惧

哈利迪坐在地板上，两手在背后支撑着身体，他整个人都在我的电筒光束之下，看上去很茫然。另一束光———马斯特斯的———短暂地在他身上照了一下之后，直接扫上拱顶当探照灯了；它在楼梯、扶手以及平台上一一掠过，都是空的。



然后马斯特斯转向那个三人小组：“没有人受伤，”他沉重地说，“你们最好都去前室，所有人。赶快。如果她们被惊动了，告诉她们———待在那儿———我们五分钟以后就过去。”



他们没有争辩，都进了屋子，关上了门。



马斯特斯轻声笑了起来。



“已经揭穿他了，先生们。他们挺厉害的，真的。嗯，先生们，”探长用一种宽厚的口气说，“这是世界上最老套、最陈旧、最幼稚的伎俩。谈到那个胡须……哎呀！你们现在可以轻轻松松地休息了，哈利迪先生。我抓住他了。我总以为他是假扮的，不过我现在抓住他了。”



“听着，”哈利迪把他的帽子推到脑后，说，“他妈的到底发生了什么事？”他还能控制住自己的声音，不过明显肩膀上的肌肉都收紧了，两眼巡视着地面，“我刚才就站在这儿，然后什么东西把我的手电筒打掉了———我抓得不是很紧。我想———”他动了动手腕，但没有把它抬起来———“我想我的手腕麻了。有东西掉在地上，从上面飞下来的；砰！哈哈哈。有意思，可能吧，但要是我看到它就他妈的太好了。我需要喝一杯，呵呵。”



马斯特斯还在轻笑，他打开手电，一束光照亮了地面。哈利迪面前几英尺的地方躺着几片花瓶的碎片，那花瓶看上去相当重，因为外壳没有摔碎多少，几乎三分之一都还是完整的。它是石头做的，浅灰色，不过这么多年过去已经变成黑色了；严格来说它是个三英尺长十英尺高的水槽，之前肯定装过花。马斯特斯刹住笑声，盯着它看。



“这个东西———”他说，“我的天，这个东西能把你的头像橘子一样砸烂……不知道你有多幸运，先生。当然它本来不是要打中你。他们不是这样打算的；不是他们！这不在计划之中。但偏左一两英寸的话……”



“他们？”哈利迪重复道，一边站了起来，“你不会指的是———？”



“我指的是达沃斯和小约瑟夫，就是他们。他们仅仅想要显示那些力量———恶魔的力量———已经变得无法控制；他们要对抗我们，把那个石头玩意往你身上扔，是因为你坚持要来这儿。不管怎样是做给某人看的……没错，往上看，再高点。对，就是从楼梯顶端扔下来的；从平台……”



哈利迪膝盖上的肌肉没有他想象得那么稳了。他跪下来，姿势很可笑，直到他自己的怒气又帮助他站起来。



“达沃斯？拜托，你是在跟我说———那个———那头猪，”他指了指，“站在那儿———在平台上，然后往下扔———？”



“别急，哈利迪先生。别那么大嗓门，如果你可以———千万不要。我一点不怀疑达沃斯先生在外面，他们就是在那儿离开他的。就是这样，平台上没有别人了，就是那个孩子约瑟夫。”



“马斯特斯，我发誓不是他，”我说，“我恰好一直用我的手电照着他。还有，他不可能有———”



探长点点头。他看上去拥有无穷的耐心。“啊？你看到了？那就是诡计的一部分。确切地说，我不是你们口中那种受过教育的人，先生们，”他用一种相当正式的口吻，配合着夸张的手势解释说，“但这个诡计，现在……嗯，它很老了。贾尔斯·夏普，伍德斯托克宫殿，一六四九年。安妮·鲁宾逊，沃克斯霍尔，一七七二年。这些都在我的档案里。大英博物馆里会有位先生能帮上忙的，等一会儿我就能告诉你们它是如何实施的。抱歉。”



他从屁股口袋里掏出一个便宜但精心打磨过的炮铜烧瓶，热心得就像个服务生：“试试这个，哈利迪先生。我自己并不喜欢喝酒，但我总把它带在身边以防遇到像今天这样的情况。它很有用———呃？我是说给其他人喝。我妻子曾经有个朋友，经常去肯辛顿找一个灵媒———”



哈利迪对着楼梯弯下腰，咧开嘴笑了。他还是很苍白，但是不晓得为什么，巨大的负担似乎从他的身上消失了。



“继续啊，你这头猪，”他忽然对着上面心血来潮地说，“接着来啊，他妈的，再扔一只下来。”他挥了挥拳头，“现在我知道这事情是个诡计了，我无所谓你们做什么。我正害怕它不是诡计呢。谢谢你，马斯特斯。我不像你妻子的朋友那么糟糕，但那真是死里逃生。我还是来一口好了……问题是，我们现在要干吗？”



马斯特斯让我们跟着他，我们走过吱嘎作响的木板地，来到外面发霉阴暗的过道里。哈利迪的手电筒已经碎了，我要把我的借给他了，但他拒绝了。



“留心周围，当心有陷阱，”探长以低沉的声音对我们轻声说，“他们可能把整栋房子都搞得一片狼藉了……问题也正在于此。达沃斯和他的伙伴在耍花招。出于一些非正常的原因，他们打算在这里作个秀。我想知道是为什么，但我现在不想惊动达沃斯，”他点点头，“就在外面。如果我能确定他没有离开过他的位子，同时能够随时监控那个孩子的话……嗯，唔———”



与此同时他的手电一直在四处搜寻。过道很窄，但是相当长，用厚重的横梁加固过；每一边都有六扇门，旁边用木板封上的窗户明显通向里面的房间。我试着想出十七世纪当他们建造这座房子时，这房间的作用，然后我想起来了———商用仓库，当然。



我从木板的缝隙往里看（可能曾是会计室的房间），看见一堆垃圾和木材散落在地上，现在还朦胧记得有陶瓷碎片、阿拉伯织布、藤条以及鼻烟盒，最后一个很奇怪，因为我记得自己从未看到过这样的东西。那幅景象来得很突然，也带来了令人压抑而不安的空气。氛围无形———而你却怎么也无法摆脱一种印象，好像有人一直在砖石地板上来来回回，来来回回地徘徊，永无止境———让人头晕目眩。我为我自己的昏头涨脑感到恼火，但这所废墟般房屋的形体却在我的脑中愈发挥之不去。看着在我眼中膨胀起来的墙壁，我开始思考，为什么他们管它叫瘟疫庄。



“哈啰！”马斯特斯叫我，让我紧跟在哈利迪之后。



他已经打开了通道尽头的一扇门，正在往外瞅。现在雨下得小多了。在我们的右手边有一条狭窄的通道通往一间黑漆漆的拥挤的厨房，看上去就像个烧过的炉子。另一扇门通往庭院。马斯特斯扭开他的手电筒，指了指上面。



那儿有一只门铃。一个铁质的框架里面一只生锈的铃，大小和礼帽差不多，就悬挂在通往庭院那扇门上方的天花板上。似乎那只是旧日的一种通讯工具，我看不出这有什么奇怪，直到马斯特斯挪动了一点他的手电筒，又照了上去。从门铃的一侧伸出了一段金属丝，新的金属丝，还有微弱的反光。



“还有诡计？”片刻的停顿之后，哈利迪说，“是的。是金属丝没错。它从……这里，旁边垂下来，从这块窗板间穿出去，到庭院。是另一项特技么？”



“别碰它！”马斯特斯说，就好像哈利迪拉的是他的手一样。他对着黑暗望出去，冷风带进来泥土的气味，还有些不怎么让人愉快的味道，“我不想把我们的朋友的注意力吸引到外面来，但我想冒个险……对。金属丝从这里出来，垂下，然后伸出去，越过庭院直通向那个小石屋。哼嗯。那么……”



跟着他，我们一起往外看。雨已经很小了，我们旁边还有屋檐上落下的水滴飞溅开来，最后顺着排水沟流走，在庭院里弄出恶作剧似的声响。天空上依然布满乌云，能见度很低，楼房的围墙把天空和地面之间巨大的空间封闭起来。小石屋在离我们四十码远的地方，唯一的光亮来自屋顶下的开口———那开口实在太小，还不能称之为窗户———栅栏的缝隙间透出的一点微弱而闪烁不定的灯光。房子孤独地伫立着，和旁边那棵弯曲的老树一起。



灯光又闪了一下，像是种奇怪的邀请，之后又退缩了回去。四处溅起的雨滴把泥泞的庭院搞得像是充满了老鼠的声音。



哈利迪好像发冷一样抖动了一下。



“请原谅我的无知，”他说，“这看上去可能非常刺激，但不合常理。被割断喉咙的猫、连着金属丝的铃、三十多磅的石头花瓶被一个不在那儿的人往你身上扔下来。啰里啰唆了这么多，我只是想知道到底是怎么回事。而且，刚才有什么东西就在通道里———我敢发誓……”



我说：“那个金属丝可能什么意义也没有，不然它也太明显了。达沃斯有可能跟其他人说好把它当成一个警报装置，以防———”



“啊！就是这样。以防什么呢？”马斯特斯喃喃自语。他用锐利的目光往右边看了一眼，就好像他之前听到那边传来了什么声音似的，“啊，啊，真希望我知道！我希望我是准备充足了来的。他们两个都需要盯住，而（不好意思）你们两个年轻人都不太懂盯梢———就在咱们之间私下说说。上头给了我一个月的任务逮住达沃斯。”



“所以你是绝对地反达沃斯，是不是？”哈利迪好奇地看着他，这样问道，“可是，你根本不能对他做任何事，你知道。我是说，你自己跟我说的，他不是那种在杰拉德街上打着小手鼓给人算命，然后一次收一畿尼的那种啊。如果一个人只是做科学研究，或是在家里跟朋友一起搞个降灵会，那是他自己的事。除了曝光他———”



“嗯。那个，”马斯特斯表示同意，口气却不怎么愉快，“就是达沃斯的聪明之处。你听到拉蒂默小姐说的了，他不会被卷进坏事里去，他是个研究者。他很小心地让自己只是一个无害灵媒的保护人。然后，假如有任何事情发生……那么，他就是被骗子给骗了，这样他不会比他介绍的那些被骗的客户受到更多的苛责，而他还能赚钱，然后他可以再从头开始。现在，就你我之间说说，哈利迪先生！———本宁女士是非常富有的，对不对？”



“是的。”



“拉蒂默小姐呢？”



“我相信她也是。如果这就是他想要的———”哈利迪嚷嚷起来，然后又开始反省他所说的。他再开口的时候明显改变了原先要说的话：“如果这就是他想要的，我会给他开一张五千块的支票，他随时可以去兑现。”



“他不会吃这一套的，这不是他的风格，但是你知道这是个天赐良机。不管他今晚要干什么，他根本不知道我在这里———那么———哼！”马斯特斯咕哝着表述他的想法，“更妙的是，那个孩子不认识我，我以前从来没见过这位约瑟夫。失陪一下，先生们，我很快就回来，我想去———嗯———侦查一番。你们就待在这儿，我没回来之前不要离开。”



我们还没来得及说话，他就三步两步下了台阶，走到庭院里，然后就消失了。虽然他块头很大，但却没发出一点声音。死一般的寂静；直到大约十秒钟以后，他的脚步声才又在泥地里嘎吱嘎吱地响起来。



在庭院右手边的最远端，手电筒的光束亮了起来。我们看着它，在绵绵细雨中悄无声息：跟石屋的窗户里透出的充满暗示性的丑陋而疯狂的舞蹈形成了鲜明对比。灯光照在地上，停住了。然后它快速地闪了三下，停住，又再长长地闪烁了一会儿，之后彻底熄灭了。



哈利迪准备要说话的时候我用手肘轻轻碰了碰他。就在沙沙的雨声中，谜一样的短暂沉默之后，我看到了回应。就在我判断马斯特斯所在的地方，他的电筒亮了起来。



在黑暗中有脚步移动的声音，随后马斯特斯硕大的身躯又出现在我们面前，大口喘着粗气。



“怎么样？”我问。



“那儿有一个我们的人。对，我回答了他。那个是我们的密码，不可能有错的。现在，”马斯特斯用平板的声音说，“我们的人……”



“晚上好，长官，”有人在台阶下轻声说，“我听出是你的声音。”



马斯特斯把他拉上来，带到走廊里。在灯光下，他是个很瘦但很结实的年轻人，看上去有点精神紧张，聪明的脸上有种学生般的诚恳。他湿透了的帽子奇怪地垂下来，而他正在用一块湿透了的手帕擦脸。



“哈———啰，”马斯特斯嘟囔着说，“所以是你喽，伯特？哈。先生们，这是麦克唐纳警司，”他的话开始多了起来，“他做的是我过去做的工作。不过伯特是大学毕业生啊，我们的雄心勃勃的新人。你们可能在报纸上看到过他的名字———他正在寻找那把丢失的匕首，”他又加了一句，“那么，伯特？怎么回事？你可以大声点讲。”



“我的直觉，长官。”那人用尊敬的口气回答道。他一边擦着脸，一边用细长的眼睛看着探长，“我马上就告诉你。那雨真烦人，我在外面站了两个小时了。我———我觉得不用我告诉你吧，长官，你的‘冤家’达沃斯在这里。”



“那么现在，”马斯特斯简短地说，“那么现在， 如果你想要提升的话，我的孩子，你应该跟着上面的指示走。呃？”在这奇怪的通告之后，他喘了口气继续说：“斯特普利跟我说，几个月前你被分配去找有关达沃斯的线索，后来我又听说你在负责匕首的案子———”



“你把两件事混为一谈了。不过没错，长官。”



马斯特斯瞥了他一眼：“没错，就是这样。我可以用你，年轻人，我有活儿让你干。不过首先我要听事实，而且要快。你看过那个小石屋了，呃？里面布局怎样？”



“一个挺大的房间。基本上是长方形，石头墙壁，砖铺的地板；屋顶内部就是天花板；四面墙中间的高处各有一个小的栅栏窗户；门在窗户下面，你从这里可以看到的……”



“除了门之外还有别的出口吗？”



“没有了，长官。”



“我是说，任何可以让人出去的方法———包括秘密的？”



“没可能，长官。应该是，我不认为有这个可能……而且，即便从门里，他也出不来。他们把门闩上了，是他叫他们从外面闩上的。”



“那不能说明任何问题。当然啦，说明有小伎俩而已，要是我能看一看里面就好了。烟囱呢？”



“我都查看过了。”麦克唐纳回答，他一直控制着因发冷而打战的身体，“烟囱下面，就在壁炉的上面，有一个铁制的栅栏。至于窗户上的栅栏，镶在石头里非常牢固，缝隙小得连根铅笔都插不进去。还有，我听说达沃斯在里面把门闩也插上了……对不起，长官。你的问题，我想你的想法应该和我的一样吧？”



“达沃斯想找办法出去？”



“不，长官，”麦克唐纳静静地回答，“是有人想找办法进去。”



本能般地，我们同时转向黑暗的方向，看向灯光明明灭灭的丑陋的小房子。巴掌大的窗子，十字交叉的栅栏上，在火光的映照下显出一个人的侧影。就在一瞬间，头部的轮廓出现在窗口，它似乎正从栅栏的后面向外看。



莫名的恐怖感无端袭来，我身上开始冒冷汗。如果达沃斯本来就很高，他站在椅子上从窗口往外看并没什么奇怪的。不过那个头部的剪影移动得很缓慢，就好像它的颈部有什么毛病……



我怀疑其他人有没有看见，因为火光很快熄灭，之后马斯特斯就一直在粗声粗气地说话。我没有听见他说的全部内容，不过他把麦克唐纳狠狠地训了一顿，就好像他被某些愚蠢的举动所影响———



“对不起，长官。”麦克唐纳的口气还是很尊敬，但我觉得他的语调已经起了点变化，“你能听听我的说法吗？为什么我会在这儿？”



“过来，”马斯特斯简短地说，“先离开这儿。我先记住你说的，他被锁在里面了。就是说，待会儿我会自己去查看。嗯，别误会，现在，年轻人———！”



他带我们顺着走廊走了一段，随便挑了一扇门，让我们进去。那是古代厨房的一部?。麦克唐纳已经把他那顶变了形的帽子拿下来，现在正在点烟。他锐利的绿眼睛在火光中扫向了我和哈利迪。



“他们没问题。”马斯特斯说，并没有说出我们的名字。



“它发生在，”麦克唐纳一边发抖一边继续说道，“正好一个礼拜前的这个晚上，那是我得到的第一个真正的进展。你知道，去年七月我被分配去调查哈利迪，但我什么也没弄到。他可能是个骗子，但是———”



“这些我们都知道。”



“ 是的，长官。”麦克唐纳停顿了一下，“但那个案子很吸引我，尤其是达沃斯。我相信你了解这种感受，探长。我花了很多时间收集有关达沃斯的信息，来看这个房子，甚至还请教了很多人———我认识的人，不过他们都帮不了我。达沃斯只会对一个封闭小圈子里的人开口谈他的科学研究。顺便说一句，那些人都是有钱人。我有很多朋友知道他，都说他是个毒瘤，但没人知道他对招魂术感兴趣。所以，你们能看出来他是怎么……



“后来我碰巧遇到一个老同学，那个时候我差不多已经忘了这个案子了。我跟那个人是很好的朋友，但很久没见了。我们一起吃了顿午餐，然后他聊起了招魂术。拉蒂默，他的名字叫：特德·拉蒂默。



“在学校的时候特德就有那方面的倾向，虽然那时候他没这么喜欢幻想：本来他是个标准的好孩子，但是十五岁的时候他搞到了一本柯南·道尔的书，并且着了迷。我的兴趣是小型魔术，就像你一样，也许这就是为什么我们是朋友……对不起。当我上个星期遇到他时，他就朝我扑过来了。



“他告诉我说他朋友发现了一个很棒的灵媒，而达沃斯就是那个朋友。我没有告诉他我现在是警察。后来我对此很有罪恶感，某种程度上说这件事很龌龊，但我确实很想看一看达沃斯的行动。所以我跟他争论，然后问他我能否会会这位杰出人物。他说一般来说达沃斯不见人———他不想让人们知道他的兴趣———没戏。不过达沃斯第二天晚上要参加一个小型聚餐，主人是特德姑妈的一个朋友，叫费瑟顿，他说他也许能想办法让我也被邀请。所以上星期的这个晚上我去了……”



麦克唐纳的烟燃烧了一下又暗了下去。他看上去有种奇怪的犹疑。马斯特斯说：



“继续说。你是说他们当场有演示吗？”



“哦，不是的。没有那种事发生，那个灵媒并不在场。这倒提醒我了，长官。在我看来，那个白痴‘约瑟夫’只是达沃斯的———他们怎么说的来着？———挡箭牌。这个小魔鬼让我神经紧张，不过我相信他根本不知道发生了什么事。我想他是通过毒品被控制的，达沃斯引诱他吸毒；而可能愚鲁大众确实相信他是个灵媒。他是某种在前台扛责备的傀儡，而达沃斯炮制出了所有的假象……”



马斯特斯重重地点了点头：“啊！非常好，年轻人。如果那是真的，他就跑不了了。我不是太相信，除了疑似毒品的部分，但是如果真是这样……很好！继续。”



“稍等一下，警司，”我插话进去，“几分钟以前，在外面，任何人都能从你的叙述得出结论说你确信这里头有些什么，超自然的东西。至少，探长是这么认为的。”



麦克唐纳把香烟拿起来，猛吸一口，然后彻底熄了。警司说：



“这就是我要解释的，先生。我没说它是超自然，但我确实说了什么东西或什么人在跟着达沃斯。我对此确信无疑，但也毫无头绪。



“让我来告诉你。



“这个费瑟顿少校———我想你们知道他今晚也在这儿———在皮卡迪利有间公寓。当然那儿没有闹鬼这回事；他很为他的时代感而自豪，但同时他又一直在跟别人唠叨说那间公寓在爱德华时代多么与众不同多么好。那天我们六个人在场：达沃斯、特德·拉蒂默、特德的姐姐马里恩、一个叫本宁女士的老太太、少校，还有我自己。我有种印象———”



“你看看，伯特，”马斯特斯打断他，看上去很不高兴，“我想知道你做的这叫做什么报告？都不是事实。我们不想听你的印象，别站在这儿胡言乱语浪费我们的时间———！”



“哦，是的，我们想听，”哈利迪忽然说（我能听到他的呼吸声），“那正是我们需要的。请继续胡言乱语，麦克唐纳先生。”



一阵沉默过后，麦克唐纳在黑暗中微微鞠了个躬。我不知道为什么它给我的感觉很梦幻，感觉好像我们把放在地板上的手电筒都打开了。不过麦克唐纳还是坚守职责。



“是的，先生。我有种印象，达沃斯对拉蒂默小姐相当感兴趣，而所有其他人，包括拉蒂默小姐在内，都对此一无所知。他从来没有什么露骨的举动，只是那种氛围———而且他给人的印象比我认识的任何人都更容易传达出来。可惜其他人都太过全神贯注，以至于没有发现。”这时马斯特斯咳嗽了一声，咳嗽后面还带了长长的喉音，但那个年轻人一点也没注意到，“他们对我都很礼貌，但我能很明显地感觉到我是被排斥在那个迷人的圈子之外的。而本宁女士一直在用一种奇怪的眼神看特德，那种眼神不仅仅是不高兴，比那还要糟。然后特德一直不经思考地乱说话，譬如：我把一大堆暗示、碎片拼到一起，我觉得今晚这里可能有一个派对。他们让他住嘴，之后我们去了客厅，感觉都很不舒服。达沃斯……”



可是红光透出的窗口的剪影一直困扰着我，以至于现在在黑暗中我觉得它到处都是；我没办法把它们赶走，所以我说：



“达沃斯个子高吗？他长什么样子？”



“就像———就像一个夸夸其谈的精神病医生，”麦克唐纳回答说，“讲话的样子像……老天，我是多么不喜欢那个人啊！———对不起，长官。”他自我反省道，“你知道，他非常具有攻击性。要么你被他掌控，要么他把你激怒，搞得你只想给他的腮帮子来一拳。或许他这种气质很受女人欢迎———她们喜欢他握着她们的手向她们鞠躬的方式，然后她们告诉我说他是个丰富的人……是的，先生，他很高，有一点褐色的胡须，脸上还有一种冷漠的笑容，他还很胖……”



“我知道。”哈利迪说。



“但是我告诉你们……我们走进另一个房间，尝试着交谈，尤其是本宁女士正在说服少校买一些糟糕的新潮绘画。你能看出来他讨厌它们，气氛很尴尬，但我猜想他完全听命于本宁女士，就像本宁女士都听达沃斯的。好了，实际上他们不可能离开招魂术的话题，就算我在场，结果最后大家都在要求达沃斯试试笔仙。



“现在，有了一个你不能证明是假象的假象。另外我推测达沃斯并没有触及这个假象。首先他讲了一番话让他们精神集中，我必须承认当时为了寻找线索，我的精力非常集中。嗨，先生，我没开玩笑！”他把头转向马斯特斯，“四周那么安静，一切都被合理化而且诱导力极强，他是如此熟练地运用真实和虚假的寂静……



“屋子里唯一的光源就是炉火。我们围坐成一圈，达沃斯坐在几步之外的一个小圆桌旁，拿着铅笔和纸。拉蒂默小姐弹了一会儿钢琴，然后也加入了圆圈。其他人都在颤抖，我并不感到奇怪。达沃斯把他们带进了那种状态中，看上去他从中得到了许多乐趣，而熄灯前我注意到的最后一件事是他脸上得意的坏笑。



“我坐在面对他那个方向的位子上。因为只有炉火，我们的影子遮住了他大半，我只能看见他的头部，轻轻靠在高高的椅背上，壁炉就在他背后的墙上。在他上方———我能够看得很清楚———是一幅巨大的裸体画，画中人以可怕的奇怪姿势卧躺着，画是绿色的。就是这些东西，都在火光里摇曳。



“我们坐在圈子里的人都很紧张。那个老女人在呻吟，嘴里喃喃自语一个叫詹姆斯的名字。房间里变得越来越冷，我有一种狂野的冲动想要站起来大叫，我曾经参加过许多降灵会，但从没有一个给我这样的感觉。然后我看见达沃斯的头在椅子的上方震动。



“他的铅笔开始动了，而头部的震动还没有停下来。一切都很安静，只有他头部的可怕动作，还有铅笔在纸上画圈圈的声音。



“过了二十分钟———或者三十分钟———我不确定多久以后，特德站起来开了灯。气氛让人难以忍受，有人开始尖叫。我们去看达沃斯，当我的眼睛一旦习惯了灯光我就冲到他那里去……



“小桌子被打翻了。达沃斯全身僵硬地坐在椅子里，手里握着一张纸；他的脸都绿了。



“我跟你说，长官，那个江湖郎中面如菜色，跟他头上挂的那幅鬼画一模一样。过了一会儿他才醒过来，但浑身发抖。我和费瑟顿走到他旁边，看看有没有什么能帮忙的地方。当他看见我们的时候，他开始揉皱手里的那张纸。等他站起来，动作僵硬地离开座位，就把纸团扔进了火里。你不得不佩服他控制自己声音的功力，他说：‘很抱歉地告诉大家，什么都没有。只有一些有关路易斯·普莱格的无聊之事。我们还是下次什么时候再试一下吧。’



“他在说谎。纸上面明明就有清楚的字句，我看见了，而且我相信费瑟顿也看见了。只是一瞥，我没有看见前面的部分，但最后一行是———”



“什么？”哈利迪急迫地问道。



“最后一行是：‘只剩七天时间’。”



一个停顿之后，麦克唐纳把他燃烧得通红的香烟丢在地上，用鞋底踩灭了。在我们身后的房子里，响起了一阵呜咽声，我们听见一个女人尖利的叫喊：“迪安———迪安———！”






普莱格卷宗

每一只手电筒都亮了；马斯特斯很警觉，立刻抓住了他下属的胳膊。



“是拉蒂默小姐。他们都在这里———”



“我知道，”麦克唐纳快速地说，“特德之前都告诉我了。今晚我看着他们。”



“那就不能让她发现你在这里。待在这个房间里，我不叫你就别出现。喂，等一下！哈利迪先生！”



哈利迪已经跌跌撞撞地出门冲进了黑暗中，不过他又转了回来。他的名字被叫出来的时候，我听见了麦克唐纳嘴里轻微的惊呼和打响指的声音。“我们保证五分钟内一定回来，他妈的，”哈利迪吼叫着说，“我们都还在这儿，她一定吓死了。谁给我个灯光……”



“镇静点，”我把我的电筒递给哈利迪时，马斯特斯劝告说，“镇静，先生，听着，你最好到前室去，陪着她，就一会儿，不管怎么样，总之安慰她。但是告诉他们我要那个孩子约瑟夫来见我们，就在这儿，立刻。必要的话，告诉他们我是警察。现在不是开玩笑的时候。”



哈利迪点点头，冲向走廊另一头。



“我是个理智的人，”马斯特斯沉重地对我说，“但我也相信直觉，而直觉告诉我哪里不对劲。很高兴我听到了这个，伯特……你了解的，对不对？那不是鬼魂写的，房间里某个人在达沃斯身上玩了花招，就像达沃斯原本要在其他人身上玩花招一样。”



“对，我应该想到这些的，”麦克唐纳稳重地表示同意，“不过还是有一个大漏洞，有哪个正常人能够想象达沃斯被假冒的鬼魂写的字吓到吗？根本不可能，长官。然而不管其他东西是不是假冒的，他的恐惧绝对不是，我发誓。”



马斯特斯哼了一声。他来回走了几步，撞上什么东西，骂了句脏话。“灯光，”他吼了起来，“我们需要灯光———我必须告诉你我不喜欢这个。还有这种在黑暗中的谈话———”



“稍等一下。”麦克唐纳说。他离开了几秒钟，电筒光在走廊里闪烁。他带了一个纸箱回来，里面放了三到四根大蜡烛。“达沃斯刚才就坐在这些房间中的一间里，”他继续说道，“出去之前在这里‘休息’。当特德和费瑟顿少校点完炉火回来———自然他自己不会去点———他叫他们带他出去……”他递给我一个手电筒，“这个肯定是达沃斯的，先生。在蜡烛盒子里找到的，你最好拿着。”



蜡烛点亮之后虽然仍然昏暗，但至少我们能看见彼此的脸了，而黑暗也不那么让人害怕。我们又听见老鼠的声音。麦克唐纳找到了一张磨损了的长桌子，有点像木匠的工作台，我们便把蜡烛放在上面。他找到的唯一能坐的是一个破旧的藤条箱，给了马斯特斯。我们站在布满沙砾的砖石地板上，在一个墙壁被粉刷过的死气沉沉的厨房里对望。我总算看清楚麦克唐纳，是个纤瘦、笨拙的年轻人，已经有一点秃顶了。他有一只长鼻子，而且有用拇指和食指拉下嘴唇的习惯动作。他严肃的表情又矛盾地被绿眼睛周围的眼袋冲淡了许多。这是一张变形了的聪明人的脸。



我仍然很不喜欢这种氛围，而且转过头去看了两次。该死的什么在等着……



马斯特斯看上去有些心烦，但他还是很系统地在工作。他提起藤条箱，摇了摇，又用脚碾碎了一只跑出来的蜘蛛。然后他在工作台上坐下来，掏出了笔记本。



“现在，伯特，我们坐下来，一起好好思考，好不好？我们来解开这个假冒的鬼魂书写之谜。”



“好的，长官。”



“那么，”马斯特斯说，一边用铅笔敲打着桌面好似他要召唤什么东西，“现在我们手里有什么？我们有四个神经有问题的人。”他那样子好像是在享受这些字句，仿佛它们是个小小的惊喜。“四个神经有问题的人，伯特，或者我们把少校排除出去，算三个。我们有叫拉蒂默的年轻人、拉蒂默小姐和老太太本宁女士。奇怪的案子啊，伯特。有不止一种方法可以实施诡计，有字的纸可以是事先写好的，然后在灯熄灭之前递到他的手上。纸是谁给他的？”



“实际上，是老费瑟顿，”麦克唐纳严肃地回答道，“他只是从一个本子上撕了一些下来递给他。而且，长官（请原谅），如果这样的话达沃斯根本就不会中招，他应该很清楚他自己没写那些字啊。”



“当时很暗，”马斯特斯继续寻求解释，“那些人中的某一个要离开圈子应该毫无困难，把准备好的纸带着，去把桌子推倒———你说过桌子是翻倒的———把那张纸丢在上面，然后再回来。”



“是———的，”麦克唐纳说，同时又在拉他的下嘴唇，“是的，是有可能的，长官。但还是有同样的问题。如果达沃斯是假冒的，他就会知道这也是假冒的；那么，我再重复一次，天知道他本人怎么会被这玩意儿吓到呢？”



“你能不能，”我插话进去说，“你能不能回忆一下，纸上除了‘只剩七天时间’之外还有什么别的吗？”



“这个我都想了一个星期了，”麦克唐纳回答说，伴随着脸上的一阵痉挛，“我发誓我想了———但是想不起来。它只在我面前闪了一下，而我看见最后一行的原因是那一行写得比其他部分都要大，字与字的间距也很大，所以很容易看见。其他还能碰碰运气的就是：纸上好像有个名字，因为我记得看见了大写字母。还有，在什么地方，有个词是埋葬，不过我不能肯定。如果我是你的话，我就再去问问费瑟顿少校。”



“一个名字，”我重复道，“还有埋葬这个词。”我脑子里有一些很恐怖的念头，因为我很好奇这四个，或三个，神经有问题的狂热信徒，如果他们当中有人发现达沃斯只是个冒牌货、江湖骗子，会有什么反应……



“而且达沃斯，”我又开口说，但没有提及我那个无形的想象，“达沃斯自己自圆其说，说跟路易斯·普莱格有关，那我们假设他是冲口说出了一直在他脑海中的某些事。顺便问一句，有什么东西或什么人埋在这附近吗？”



马斯特斯轻轻笑了起来，连腮帮子都跟着抖动。他白了我一眼，“只有路易斯·普莱格他本人，先生。”



坦白说我有点生气了，同时也说明每个人都明白这件事，也知道这里发生过什么；每个人都在暗示，但没人给出明确的信息。



“呐，在大英博物馆有本书，”马斯特斯说，“里面有整整一章说这件事。嗯，哈利迪先生没有给你任何相关的书籍、包裹或类似的东西吗？”他看着我的手伸向口袋，那儿有一个我早就忘记了的用褐色纸包的包裹。“嗯，就这样。我估计今晚你有足够的时间把它读完，先生。你应该已经猜出来‘瘟疫庄’只是普莱格这个名字比较难听的另一种说法；这个名字流传久了，也就这么叫下来，说到底是哪个家伙的恶作剧。呃，他是个出众的家伙，确实是！”马斯特斯带着几分崇敬说，但他丝毫不受影响。“还是让我们回到事实上来，伯特。今晚这里都发生了什么？”



当我掏出褐色包裹，放在手里掂着重量的同时，麦克唐纳快速而准确地开始了叙述。从特德·拉蒂默那儿得到相关的信息之后，麦克唐纳就守在了庭院里———大门是开着的———对此他始终有种罪恶感，觉得是世上最古怪的追踪。十点半的时候，六个人：达沃斯、约瑟夫、本宁女士、特德·拉蒂默、他姐姐以及少校，进来了。在房间里待了一会儿后（麦克唐纳没有办法看到里面的情形），特德和费瑟顿少校打开后门，出来为石屋里的活动作准备。



“那铃呢？”马斯特斯提醒道，“挂在过道那个？”



“对了！对不起，长官———是的，我看到他们在弄那个的时候感到非常奇怪。特德在达沃斯的指示下，往铃上粘了一根金属丝，然后拉着它穿过庭院，最后他爬到一个箱子上把一头塞进了窗户里。达沃斯回到这儿的一间房间里，休息之类的，其他人都挤在石屋里忙活，点火点蜡烛、移动家具什么的———我看不见里面的情形———他们还祈祷了。我猜那个铃是为了警报用的，以防达沃斯觉得什么时候需要帮助。”麦克唐奈酸溜溜地笑了，“最终他们又都回来，达沃斯对他们说他准备好了。他看上去一点都不紧张，不管他在害怕什么，但肯定不是那个。剩下的你们都知道了。”



马斯特斯思考了一会儿，然后他站起来。“走吧。我们的哈利迪看上去遇到了一点麻烦，我要把那个灵媒从他们身边带走。是的，还要小心地问几个问题；呃，伯特？你跟我走，不过我不会让他们看到你……”他看了看我。



我说：“如果你不介意，马斯特斯，我会在这儿待几分钟，看看包裹里都有什么。如果有需要的话就来叫我。”我拿出小刀割断了绳子，马斯特斯在一旁好奇地看着。



“你，”他尖刻地说，“你的脑袋里在想什么，我能问问吗？等你最后有了这种直觉的时候，我们都能抓住———”



我拒绝了，说我没什么主意，并没完全说实话。马斯特斯什么也没说，因为他并不相信我，他把头转向了麦克唐纳。他们走了之后我把大衣领子竖起来，坐在马斯特斯坐过的藤条箱子上，把包裹放在我面前。我并没有立刻打开它，而是先点上了我的烟斗。



现在有两种意见，都很明显，但是互相矛盾。如果达沃斯没有被任何假冒的笔仙吓到，那显然他是被某种真实、日常、人类的东西惊吓的，比方说恐吓，或一些事实的泄露。这也有可能是超自然（虽然我还没准备好接受这种说法），或者就像马斯特斯说的，是被刻意的手法所操弄。不管是哪种情况，这力量都传达了毁灭性的意思，并且由于当时特殊的仪式而得到了更好的效果。另一方面，它可能跟这座房子或现在正在进行的事件毫无关联。



这完全只是理论上的猜测，但在我看来，如果达沃斯真的对与这房子有关的恐吓感到害怕，他今晚就不会是这样的表现。他镇定自若、孤身一人坐在黑暗中，很享受地独自操弄他的牵线木偶。假如纸上写的东西真的和瘟疫庄有关，他最有可能做的，应该是把它给其他人看。他提到瘟疫庄是因为这对其他人来说很恐怖，对他却不是。



在这种前提之下，可以看出，矛盾出现了。所有达沃斯的信徒们朦朦胧胧的恐惧都聚集到了这个房子来。他们相信这里有一个世俗的死魂灵必须被驱除，以免它占据活人的灵魂。而从本宁女士告诉我们的话里能听出许多不合理的地方来，招魂术似乎正在破坏自己的法则；假设达沃斯只是在用暧昧不明的神谕指示迷惑他们，他完全可以把那些模糊的事情说得再恐怖一些。但是，即便如此，神明并没有警告达沃斯，今晚会碰上发了疯的，完全不信邪的哈利迪。



我看着烟斗吐出的烟圈绕着蜡烛的火焰袅袅上升，整间屋子仿佛都在低语，充满了不愉快的隐喻。我向身后看了看，然后撕掉了包裹的包装纸。它是一个厚纸板做的文件夹，可以像书本那样打开，有纸张窸窸窣窣的声响。



里面有三样东西：一张折起来的大纸，很薄，而且因为年深日久已经发黄了；一块小小的剪报；以及一捆用大页书写纸写的信，跟第一张纸一样古老。最后，因为字迹都已经褪色，再加上上面黄色的斑点，更加难以辨认，不过有一份完整的、新一点的版本被折好塞在胶带下面。



大的那张———我没敢完全打开它，因为我怕把它撕破了———是一份财产转让书。开头的部分有大片的文本露在外面，所以我能看到买卖双方：托马斯·弗雷德里克·哈利迪，男，从利昂内尔·理查德·莫尔顿，西格雷夫的西格雷夫勋爵处买下房产，于一七一一年三月二十三日生效。



剪报上，标题相当醒目：“杰出城市人物的自杀”，旁边有一张发白的照片，照片上是一个穿着高领衣服，眼珠突出的年轻人，看上去好像对照相机有点畏惧。詹姆斯·哈利迪律师的照片和克里平医师有着可怕的相似。同样的双镜片夹鼻眼镜，同样下垂的胡须，同样胆小的眼神。剪报对他的自杀作了简短的叙述：他在姑妈本宁女士的家中吞枪自尽；之前他已经担忧和抑郁了好几个星期，“看上去总是在房子里找东西”；事件迷雾重重，本宁女士在法庭上两度崩溃。



我把它放下来，拆开绳子，拿出其他的文件。所有这些折叠着的、泛黄老旧的纸张开头都写着：“信件。西格雷夫勋爵致他的地产管家和经理人乔治·普莱格，以及回复。由J.G.哈利迪抄写，一八七八年十一月七日。”



就着萧瑟房间里跳动的火光，我开始阅读，并不时参阅原件。没有噪音，可是老房子里总有暗涌；有两次我感觉有人走进了房间，站在我的背后，越过我的肩头阅读着：



特雷比亚德拉别墅



罗马



1710年10月13日



普莱格：



你的主人（和朋友）病得很重，要写出一封适宜的信对他来说已很困难，但我请求和命令你，以上帝的名义，告诉我那件可怕事情的真相。昨天J. 托尔弗爵士来了一封信，说我的兄弟查尔斯在家里去世了，而且死于他自己之手。他没再多说什么，但暗示了某些邪恶的勾当，之后当我想起关于我们房子的那些说法时，我几乎要疯了；因为我们的L.女士健康状况更差，这让我很伤脑筋，我暂时还不能回家，尽管一个饱学的医生说她可以被治愈。所以我命令你把每件事都告诉我，普莱格，你从孩提时代起就待在我们家了，你父亲也是，希望J.托尔弗爵士搞错了。



相信我，普莱格，现在我更多的是你的朋友而非主人。



西格雷夫



伦敦



1710年11月21日



我的勋爵：



如果上帝愿意让您和我们大家避开这种不幸，我决不会吝惜言语。事实上我以为它是已经过去了的悲剧，而今才明白我错了，它是现在降临在我身上疼痛的使命，因为上帝知道我内心的罪恶感。我必须告诉你所有，比你问起的还要多，包括大瘟疫时代我父亲服务期间的事情，但那些我会在下文中再说。



关于我的主人查尔斯之死，我必须告诉你：您知道他从来就是一个安静而勤奋的孩子，性情甜美，每个人都喜欢他。在他去世前的一个月（他死于九月六日星期四）我确实发现他变得苍白而焦虑，但我觉得是我多虑了。他的仆人G. 比顿告诉我他夜里睡不好，而且有一次比顿从他自己的矮床上被叫声惊醒，发现他蜷缩在床罩里面，抓着自己的喉咙好像正处于剧痛之中。但是第二天早上查尔斯大人就统统不记得这些了。



他也不肯佩带一把剑在身上，但始终还是处在焦虑之中，一直在长外套的口袋里找东西，更加苍白瘦弱了。更有甚者，他开始喜欢坐在他卧室的窗边———如您所知，透过那扇窗可以看到房屋后面的庭院———尤其是在黄昏和月亮升起的时候。一次，他忽然在窗边叫起来，指着一个刚回来的乳酪厂女工，上帝啊，他对我喊着说把她锁起来，他能够从她的手和身体上看见伤口。



现在我必须请您回忆一下庭院里的那幢石屋，它由一个凉亭和主屋相连。



石屋已经被废弃了五十年以上，您的父亲，以及他的父亲给出的理由是：屋子很不幸地被建在污水池之上，什么东西到那儿都会生病。改善是不可能的，也没有拆掉它的理由，这样污水池会造成污染；什么食品都不能储存在那儿，像麦秆、稻谷、燕麦等等。



那时在仆人中有一个年轻人，叫威尔伯特·霍克斯，长得一脸病容，是我们的看门人。他跟其他的仆人处得很不好，甚至不愿意跟他们睡在一起，要求另找一张床给他。（所有这些，请您确信，当时我都不知道。）他说他对污水池无所谓，因为那个地方并没有臭味；但是我下过命令，仆人不能使用干净麦秆铺的床。他们告诉他这是禁止的。然后他说———“那么，每天晚上等爱管闲事的普莱格大人把钥匙圈挂起来以后，我偷偷去把挂锁的钥匙拿下来，然后每天早上，我再在他前面把它挂上去。”



他真的这么做了，当时正是雨季，每天都刮大风。当他们问他睡得怎么样，床是否舒服的时候，他说：“对，好极了。但你们中的谁晚上跑来逗我，轻轻敲我的门，在房子周围转悠，还从窗户往里看？你们以为我会受骗，把你们当成爱管闲事的普莱格大人然后把门打开吗？”



听到这里他们都开始笑他，说他撒谎，因为整个房子里没有人有那么高的个子，能够到那扇窗户。他们注意到他更苍白了，而且天黑以后就不愿意跑腿；但他仍睡在那张床铺上，唯恐别人嘲笑他。



九月的第一个星期到来了，依旧潮湿而多风，就像我告诉你的，灾难降临了：查尔斯大人生了病，开始卧床不起，汉斯·斯隆医生亲自来给他看病。



九月三日的晚上，仆人们抱怨说，房子里有人，那人好像在黑暗的走廊里触碰他们。同时，他们还说空气变得很难呼吸，让他们觉得恶心。但他们什么也没看见。



九月五日的晚上，一个叫玛丽·希尔的女仆在天黑以后被派到仓库和会计室门口的通道去给天竺葵的花盆浇水，那些石头花盆就在通道的窗沿上。所以她就那样走出去———房子的这个部分现在已经弃用了———拿着她的蜡烛和水壶，虽然她其实是很害怕的。好几分钟以后她都没有回来，他们觉得不对劲了就开始叫喊，而我自己跑去找她，发现她失去知觉倒在地上，脸色发黑。



直到第二天早上她才开始说话（有两个女人十分必要地一直陪伴着她），她最终告诉我们那是真的，就是，当她在给天竺葵浇水的时候，一只手突然出现在她面前的窗栅之间。手是灰色的，瘦得只有皮包骨头，上面有大块破裂的伤口。那只手在花丛中微弱地抽动，想要抢夺她手里的蜡烛。此时又出现了另一只手，拿着像是从窗户边捡起的斧头或刀子一类的东西，但对此她不能肯定，因为她也记不起更多的细节了。



我请求您原谅我写下这些之后一个晚上，九月六日，发生的所有事情。凌晨，某个整点的时刻，我们被外面的一阵尖叫声惊起。我带着手枪和灯笼冲了出去，其他人跟在我后面，我们发现石屋的门从里面闩上了。前一晚睡在那里的霍克斯打开了门，但是我们没办法让他好好开口说话。他只是凄惨地一直重复，别让它进来，别让它进来，老天。之后他说，它用斧头砍劈门闩，想要进来，而且他能看见它的脸。



就是那天晚上（确切地说是凌晨，依照G. 比顿对巡警说的），查尔斯大人在他的床上割断了自己的喉咙。我要说的是，以非常慎重的方式，希望您能够理解，我在他的脸上和身体上发现的肿胀，在收尸的时候全部消失了……



我发现我的心脏跳得很厉害，虽然空气潮湿但我很热。这些人全都在我之前生活过：坐在窗口的苍白的年轻人，痛苦地写下记录的管家，那个锈迹斑斑而又扭曲的时代，它的阴影又回到了这幢受诅咒的房子。疯狂的揣想在我脑海里出现，我在想现在又是什么纠缠了迪安·哈利迪。



腿上的肌肉因为恐惧而抽筋了，但我还是站了起来，因为我确定有人从走廊走过来，经过了我的房门。我只用余光扫到了一眼，所以我跑去确认。窗台上的石头花盆呢？它们不在那儿了，虽然我记得曾经有过一个，而且走廊是空的。我又折回来，漫无目的地把双手在大衣上来回揉搓，我在想要不要把马斯特斯叫来给他看。可是文字又再一次吸引了我。



……虽然带着一颗疼痛而犹疑的心，我仍然应该尽可能地给上帝这变幻莫测的造物添加一些线索。有一些部分来自我自己的观察，但大部分来自我的父亲，因为那时候我只有十岁，那是大瘟疫时代，一六六五年。



毫无疑问您一定听人提起过那个时期，因为很多人并没有离开这个城市，却依然活了下来。



我的父亲是一个虔诚的好人，我们这些孩子都曾经聚拢在他身边，听他用好听的声音朗读：“你必不怕黑夜的惊骇，或是白日飞的箭；也不怕黑暗中蔓延的瘟疫，或是正午毁灭的毒病。虽有千人仆倒在你左边，万人仆倒在你右边，这灾却不得临近你。”那时正是八九月份，由于炎热，这是灾情最重的两个月。即便关上房门，我仍能听见隔壁房子高高的窗户里传出女人的尖叫声，冲破城市的寂静。我妹妹和我曾经爬到屋顶，从令人眩晕的高度看着炙热朦胧的天空，烟囱不冒烟，人们在大街中央急行，带着红色棍棒的看门人徘徊在门口打了红十字的房屋门前，那些门上写着“主啊，请施与同情”。我只看见过瘟疫马车一次，那天我在夜晚爬出窗户：它停在附近，更夫敲着钟对着楼上的窗户大叫，还有看门人，点灯人高举着灯笼，而我看见一车布满伤痕的尸体。我每晚都听见这马车的声响。



然而，这都是以后的事了，下文里我会再说，瘟疫（在圣贾尔斯教区已经爆发）迟迟未到我们这里，以至于人们说它不会来了；但愿就如我父亲所说，我们应感谢我们的生命。我父亲相信神的指示和预兆，就像其他人是缺少了一点运气。当彗星出现，缓慢地燃烧着划过灰暗的夜空，他投奔了理查德爵士———就是您的祖父———并向他解释了这一切。（这件事发生在四月。）



理查德爵士自己的房间，与会计室和仓库隔开，就是上面提到过的那间石屋。在这里他招待大客户们：也就是说，冷天里就在屋里烤火，天好时则在树荫下乘凉。戴上假发，穿上正式的皮毛礼袍的理查德爵士仪表堂堂，脖子上还挂着金项链；对我父亲的建议，他一点也没有介意。



我父亲提醒他要小心，他从住在奥尔德斯盖特大街上的一个荷兰家庭那里听来一个说法：就是那间房子要小心维护并且关闭，不许人出入，直到灾难缓解。理查德爵士听了这些，摸着下巴若有所思。因为他有一个感情极好的妻子，马上就要临盆了；此外，他们已经有女儿玛格利特和儿子欧文，也就是您的父亲。所以他说———他有充分的理由，假如两星期之内瘟疫没有减弱的迹象，他就会这么做。因为他妻子的关系，他们不敢轻易离开这里。



您应该已经知道，瘟疫并没有减弱；实际上，由于天气炎热蚊虫孳生（虽然所有的鸟类都离开了），疾病反而越来越严重了。它重重击垮了从北边到霍尔本，从河滨路到舰队街的区域，当然也包括我们。到处都是四散奔逃的人群，他们把随身家当打成捆扔进马车，疯狂地想要离开这个受了伤的城市。他们聚集在市政厅门前，恳求市长发放健康证明，否则邻近的市镇没有一个会准许他们进入，没有旅馆能让他们住宿。在有些人的身上它来得很慢，先是疼痛和呕吐，然后是肿胀和伤痕，或许还有一星期的活头儿，但最终会在痉挛中死去；对于其他人来说它来得极为迅速，毫无征兆的，他们倒在街头，并在那里死去。



于是理查德爵士下令关闭房屋，遣散服务人员，只留下了必要的仆人。他要求他的儿子和女儿离开，去到汉普顿的庄园，但他们不愿意。在围墙的包围下，没有人需要曝露在外面危险的空气中；里面供咀嚼之用的药草也很充足。只有我的父亲，他自愿给理查德爵士出国送信。坦白说他应该对此觉得幸运，不幸的只有一件事：那就是，他遇到了他同父异母的兄弟，路易斯·普莱格。



说实话当我写到这个人时，我觉得很不舒服，他总给我的梦境带来恐怖感。我只见过他两到三次。一次他胆大包天地跑来要求见他的兄弟管家；但仆人们知道他是谁，于是都吓跑了。他抓住了我妹妹，所以当我父亲看见他时他正扭着她的胳膊，一边笑一边告诉她昨天他们在刑场处决了一个人。（您一定已经知道他是刽子手的助理，我父亲对此感到可怕和羞愧，所以始终没有告诉理查德爵士。）他并没有刽子手的勇气和技能，每次只能站在旁边……



有些东西我就不包括进来了，那样做是不应该的。



……但我父亲说过———如果有一天他有胆量去做任何他想要做的事情，那么，路易斯·普莱格一定不会像寻常人那样死去，因为他太邪恶了。他长得很矮，脸庞发肿，有一头柔软的头发，而且总在一边戴着一顶脏兮兮的帽子。他身上不佩剑，而是带着一把奇怪的匕首，刀锋长得就像一把厚斧子，他对此非常骄傲，因为这是他亲手所制，他管它叫珍妮。在泰本的刑场上他用它来……



瘟疫到来的时候我们没有看见他，我知道我父亲希望他已经死了。八月的一天，我父亲出国送信，回来以后他和我母亲坐在厨房里———把头埋在手里。因为他在贝辛赫尔街的一条小巷里看见了兄弟路易斯，他的兄弟正跪在那里用他的武器戳什么东西。他的身边有一手推车带着毛皮的动物尸体，都是猫的。（您一定还记得市长和参议院下发的命令，不得保留疾病感染者所饲养的猪、狗、猫或鸽子；一律杀死，并将特别挑选执行者。）



不知道为什么，看见这些字句，我发现自己也仿佛同意般地点着头，还说：“没错！”我记得我看过那份命令———它镶着黑边，张贴在酒馆的外面，四周有人窃窃私语。



看到这些，我父亲本打算加快脚步继续往前走，但路易斯叫住了他，他一边笑一边说———怎么，兄弟，你在怕我吗？那只猫还在翻腾，他踩住它的脖子，在肮脏的小巷里又拖动了几步。他依然很瘦，很脏，在黄沙席卷的天空背景下，他的帽子仍松松地挂在老地方。我父亲问他不害怕吗，他回答说他有药物，是从南沃克的一个强大的巫师那里弄来的，能让他保持免疫。



虽然确实有很多人有药物，有防瘟疫的药水，有护身符（所以那些庸医才变得那么有钱），他们的性命却没有被挽救下来，而是同样被扔进瘟疫马车，护身符还挂在脖子上。不过看上去，他却有魔鬼的庇护，所以在那些疯狂的日子里他毫发无伤，甚至因为成天在死人堆里打转而变得更疯狂。这些事情我都不愿再重复，我只对您说，他变得越来越像瘟疫本身，让人避之唯恐不及，没有一家酒馆愿意放他进去。



然而，我父亲还是小瞧了他。因为自从八月二十一日他来吃过晚餐之后，主人欧文———您的父亲———染病了。



理查德爵士也没有采取预防措施。他将欧文主人转移到石屋，以防其他人被传染。理查德爵士把他最好的毛毯铺在床上，而他自己则在一堆陶瓷金银中长吁短叹，心急如焚。（虽然违反命令）大家都同意不要将这件事向政府报告。理查德爵士和我父亲前去照料他，同时一位外科医生被请来，并被要求发誓严守秘密。



在那个月当中，他们都很小心。（我记得几天以后，理查德爵士的夫人产下了一个男婴。）霍奇医生每天守在欧文主人旁边，用颤抖的双手服侍他躺下，放血、灌肠；把他的头抬起来以防窒息，每次都持续一个小时。这是最痛苦的一段时间，到了九月一日的那个星期，霍奇医生告诉我们说难关已经过去，他会慢慢好转起来。



那天晚上，理查德爵士和他虚弱的妻子以及女儿，都高兴得哭了。我们双膝跪地，感谢上帝。



九月六日的晚上，我父亲忽然在午夜惊醒，于是起来到欧文主人那里巡视一番。他手里举着火把，当他穿越庭院时，看见一个男人跪在石屋的门前，手掌扒在门板上。



而里面的理查德爵士以为那是我父亲，所以跑来打开了门。可是那人蹒跚地站起来，转过身，我父亲发现他是路易斯·普莱格。他看见路易斯·普莱格在用一种奇怪的方式转动他的脖子。他举高火把，发现原来是他的脖子上有一块巨大的瘟疫伤疤破裂了，甚至就在当时，其他的伤疤仍然开始慢慢向脸上弥漫。路易斯·普莱格开始尖叫哭泣。



理查德爵士已经打开了门，问这是怎么回事。路易斯·普莱格没有说话，只是想要冲进屋子里。我父亲把火把扔到他的脸上，就像我们对野生动物做的那样。他在地上翻滚，大叫道———老天啊，兄弟，你要置我于死地吗？理查德爵士站在那儿吓傻了，不知道要关门。我父亲也在叫喊———滚回隔离病院去，不然他就用火把点着他的衣服把瘟疫都烧光。可路易斯·普莱格说他们不会收留他，相反他们会诅咒他、辱骂他，没人愿意再看他的脸，而他终将在贫民窟里死去。我父亲不愿理他，突然间他聚集起全身的力气，把他的匕首对着门掷了过去。理查德爵士立刻关上了门。



我父亲的兄弟开始在庭院里奔跑，我的父亲被迫寻求帮助。起码有六个人举着火把追着他跑，要把他赶出去，当他在前方尖叫着奔跑时，一个人还用火把戳他。最终他们再也听不见他的声响，很快他被发现死在一棵树下。



他们埋葬了他，树下整整七英尺的地方，因为假如把他的尸体交给马车，就会有人知道这个房子里出现了瘟疫，将会有看门人来守卫；他们也不敢随便把他的尸体扔到大街上，因为保不准就会有人看见，然后去报告。我父亲听见了他临死前的呼喊，那声音划过整个庭院，说他会回来的，找到一个方法进来，把石屋里的人宰了，就像他宰那些猫；假如他不够强壮，他就会攫取屋主的灵魂……



欧文主人在那个晚上听见（或许也看见）了他，就像一只蝙蝠一样挂在门上，想要用斧头把门砸开。



因此，我的主人，这就是你向我问起的恐怖而痛苦的故事……



似乎有什么迫使我把目光从纸页上移开，可我不知道那是什么。邪恶的影像深深植根在这个房间里，让我觉得自己不在这里，反而置身于十七世纪。但是我发现自己站了起来，凝视着这个地方……



庭院里传来了脚步声。继而又有碾压和摩擦的声音在走廊里响起。



忽然之间，就好像被人猛拉了一把，走道里的铃声响了起来。






祭司之死

那是个引子。既然那声铃响拉开了当代最令人惊骇和困惑的谋杀案的序幕，那么，我说话就该慎重一点。不被夸大或是误导———至少，不比我们更多地被误导———你也有公平的机会动用你的智慧试着来为这桩不可能的谜团找到一个解答。



首先，铃声不是很响。因为长时间不用，它已经锈得很厉害，即便是一只强有力的手也很难拉动金属丝。嘎吱声很突然，但只是低声地回响；又响了一次，声音更小了；最终响铃发出的声音仿若低语。可是对于我来说，它比一声尖厉的警报还要更恐怖。我站起来，带着胃里一点恶心的感觉，冲向走廊。



一束光打在我的脸上，我手上的灯光则射向马斯特斯。他正站在通往庭院的大门口，回过头来看着我，脸色苍白。他嘶哑地说：



“跟着我，靠紧点……等等！”那声音变成了怒吼，因为我们身后传来急促的脚步声和忽明忽暗的烛光。打头的是步伐沉重的费瑟顿少校，他大腹便便，眼神愤怒，后面跟着的是哈利迪和马里恩·拉蒂默。麦克唐纳用手肘推开他们，一只手紧紧抓着红头发的约瑟夫的胳膊。



“我想要知道———”少校大声说。



“往后站，”马斯特斯说，“你们全都往后站。待在原来的地方，除非我叫你们，否则不要动。不，我不知道发生了什么！把他们都赶回去，伯特……过来。”他对我说。



我们往下走了三级台阶来到庭院里，举起手里的灯光照向对面。雨已经在早些时候停了；院子里现在满是泥土，地面不平，不过我们正好在一个斜坡的上方，所以这里没有多少污泥。



“地上没有脚印，”马斯特斯下了断言，“尤其是靠近石屋这一侧的附近。你看！还有，我走过这边，跟着我的脚印走……”



我们深一脚浅一脚地走过庭院，检查了面前没被破坏的泥土地面。马斯特斯大叫，“你在里面吗？达沃斯！开门！”里面没有回音。窗户里透出的火光更暗了。我们跨过最后几步奔到门前，门很矮，很沉重：是用厚实的橡木板制成，铁条加固，铁已经生锈，把手也断了。现在又加上了新的铁扣和挂锁。



“我忘了那个该死的挂锁了。”马斯特斯喘着粗气上去猛扳它。他用肩膀撞门，但门纹丝不动。“伯特！喂，伯特！去找个有钥匙的人把钥匙拿来！……拜托，先生。窗户……我们在这儿，铃铛上的金属丝就是从这儿进去的：拉蒂默把金属丝拉进去的时候应该是踩在那个盒子或是什么东西上的。———没有？老天，它不在这儿！让我们看看……”我们又跑到屋子的另一侧，紧贴着墙壁，确保没有在面前的地上留下脚印。在地面上方大约十二英尺的地方有一个一英尺见方的窗户，金属丝就是从那里进去的。缓缓倾斜的屋顶用沉重的圆柱状砖瓦铺成，并不比墙壁突出多少。



“没办法攀爬。”马斯特斯吼着说。这家伙气喘如牛，非常沮丧，而且危险，“这儿他妈的肯定是有个箱子，拉蒂默站过的，然后爬上去。你抬我一下行不？我很重，不过不会很久……”



要承受他的体重是很吃力的。我对着墙壁弓着背，手指交叉给他做脚蹬。重量压上来的时候我的肩胛骨似乎都要冲出关节了。我们摇摇晃晃地挣扎了一阵子，然后马斯特斯用手指扶上窗户的边缘稳住了平衡。



寂静……



他沾着泥的靴子卡得我的手指生疼，我靠在墙壁上休息了大概五分钟。伸长脖子的话，我能从下面看见一部分马斯特斯的脸，闪烁的火光正照着他和他凝视的眼睛……



“还好。”马斯特斯含糊地低声说。



我喘着气让他下来。他在泥里滑了一跤，尔后紧抓着我的手臂，用袖子擦了擦脸，而当他一开口，声音立即变得低沉、稳定、不急不徐。



“嗯……解决了，先生。我觉得我从来没见过这么多血。”



“你是说他———？”



“噢，没错，他死了。伸直了躺着，他看上去———被狠狠地砍了好几刀，样子不太好看。路易斯·普莱格的匕首也在那儿，不过里面没别人了；每一个角落我都能看见。”



“但是，”我说，“不可能啊。”



“啊，就是这样，就是这样，不可能，”他点点头，“我现在觉得挂锁的钥匙已经没用了。我能看见门的里面，闩着的，还有一块大门板横穿在上面……有把戏，我告诉过你了！这肯定有把戏！伯特！你他妈的在哪儿，伯特？”



麦克唐纳从房子另一边跌跌撞撞地跑过来，灯光再次亮起。麦克唐纳看上去很害怕：他绿色的双眼茫然，一接触到灯光就闭上，窄长的脸庞也在抽搐。他的帽子从一只眼睛上耷拉下来，带着点俏皮的样子，与本人形成奇特的对比。他说：“是，长官。拉蒂默有钥匙，在这儿。有什么事———？”他伸出了一只手。



“把钥匙给我。我们尽量……天杀的你另一只手里是什么？”



麦克唐纳眨了眨眼，然后又把眼睛瞪得大大的，往下看。“什么———没什么，长官。就是牌———扑克牌，你知道。”他拿出一大把，动作和他带来这里的理智却可笑的气氛很协调，“是那个灵媒。你出去的时候叫我盯着他的，他要玩拉米纸牌———”



“玩拉米？”



“是的，长官。我觉得他有点傻，长官，头脑太简单。不过他找来了这副牌，而且———”



“你让他离开你的视线了吗？”



“没有，长官。”麦克唐纳紧咬着腮帮子；他的目光第一次变得平稳而坚定，“我发誓我没有。”



马斯特斯嘴里念念有词，把钥匙从他手里拿了过来，不过打开挂锁对打开门一点帮助也没有。我们三个一起用肩膀撞门都不能撼动它一星半点。



“没用，”马斯特斯喘着气说，“斧子，这才是我们需要的，只有斧子才管用。是的，是的，他死了，伯特！———不要一直问愚蠢的问题！我一看见它就能认出是一具尸体。但我们现在要想办法进去。再回去，到那个堆了一堆木头的房间里去，看看能不能找到一根大小合适的伐木来。我们把它当个撞门柱试试，或许门板比较老旧，能把它撞破。赶紧去，马上。”马斯特斯现在变得很利索、很能干，虽然还有一点气喘吁吁的，他拿着手电在地上四处照，“房门的附近没有任何脚印———哪儿都没有脚印，这让我很困惑。而且，我也来过，我来检查过……”



“怎么了？”我问道，“在我读手稿的时候发生了什么事？”



“嗯，就是。你知道你在里面待了多久吗，先生？”他听起来不太高兴，然后他拿出笔记本，“提醒我了。我最好把听见铃声的时间记下来。时间：一点十五分整。‘听见铃声，一点一刻。’哈，好了，先生，既然你在里面坐了那么久，也许你会有所发现。将近四十五分钟啊。”



“马斯特斯，”我说，“我既没听见什么也没看见什么。除非……你说你在背面，那我在里面的时候你有经过我的房门吗？”



他正把手电筒夹在腋下，利用身体的扭曲让灯光照在笔记本上。他沾了泥的手指忽然停止了写字的动作。



“啊？经过你的房门？什么时候？”



“我不知道。当我在阅读的时候，我有这种感觉，很强烈。所以我起身从门口往外看，但是什么人也没看见。”



“哈———！”探长用老实不客气的口吻说，“不过等一下，这是事实吗———你懂我的意思：客观的，实实在在发生过的事实，不可动摇的———还是只是一些印象？你得承认你这些所谓的印象是很多的。”



我告诉他说这是客观，实实在在发生过的事实，他又用手抹了抹笔记本。



“因为，布莱克先生，那不是我。我从门口出来，绕着房子走了一圈：就像你听到的。现在，你能不能描述一下，比方说那些脚步声，是男人的还是女人的，呃？走路的方式———快还是慢？一些有用的信息？”



这不可能。那是砖石地板，我当时沉浸在乔治·普莱格手稿所建立的阴郁的迷雾中，根本没听清楚。我所能告诉他的只是，脚步声很快，好像是害怕被人看见所以要匆匆逃离似的。



“好吧，先生，那么这就是伯特和我离开以后发生的事……我最好把它也写下来。可能会有用……我得把这些乱七八糟的全记下来，写在纸上……你知道那帮人，之前半个小时在干什么吗？”马斯特斯无奈地问道，“对，你肯定猜到了。在黑暗里围成一圈，完全像上个星期的这个晚上，有人扔了一张假造的纸条吓到达沃斯的那次。我怎么才能阻止他们呢？”



“一场降灵会———”我说，“是的，那约瑟夫呢？”



“不是降灵会，他们在祈祷。而且，如果你在那儿，你就会发现整件事最可疑的部分，他们不想要约瑟夫在那儿。老妇人对此甚至有些激动了，她说达沃斯特别指示约瑟夫不能在场：说什么他的通灵能力太强，在那里反而会聚集起邪恶的力量……我不知道。但麦克唐纳和我接管了他。哈！从他嘴里什么也打听不到，从他们那儿也是。他们都不肯说。”



“你有没有告诉他们你是警察？”



马斯特斯用鼻孔哼了一声。“说了，只是把我自己变成攻击对象而已。我到底该怎么做才是对的？”他沉思道，“那老妇人只是拍了一下手，说，‘我就知道。’我觉得那个年轻人———拉蒂默———就要上来给我一拳了。只有那位老绅士尝试着要安慰我一下。啊，而且他们还命令我离开他们的祈祷会，如果不是有哈利迪先生在，我肯定就被扔出去了……过来，伯特！”他对着主屋大喊，“让哈利迪先生帮你抬着木桩，让其他人回去。让他们回去，听见没有？”



后门响起一片抗议声，还混杂着争辩的声音。麦克唐纳滚着一根大木桩下了台阶，其他人把蜡烛举得高高的，烛火忽明忽暗。哈利迪抓住木桩的另一头，两个人费劲地朝我们走过来。



“那个，”哈利迪问道，“那个，麦克唐纳说———？”



马斯特斯打断他：“他什么也没说，先生。抓住木桩，我们每两个人在一边。对准门的中心，我们的目标是让它裂成两半。手电筒放到口袋里去，用两只手。准备，听我的号令……撞！”



轰隆声在狭小的空间里回响，窗户似乎也被震动。我们撞了四次门，先在泥地里滑步，后退，然后在马斯特斯的命令下往前冲。你能感觉到它在一点点地破裂，但外面的老旧铁闩还在木头之前就先断了。第五次，马斯特斯的灯光照在了两块裂开的门板上。



马斯特斯喘着粗气拿出一副手套，拉起松垮的帘子，双膝跪地钻了进去，我跟在他后面。门的正中央，一根大铁条仍然嵌在插口里。我从下面钻过去的时候，马斯特斯正用手电照着门的背面。不光是铁条还在，还有一个生锈的门闩，就是十七世纪的房屋里常有的那种，也插着。马斯特斯戴着手套，开始检查它们，他发现单凭手腕的力量很难把它们拔出来。门上没有锁或钥匙孔：只有一只不起作用的把手。门与门框镶嵌得严丝合缝，以至于铁质的边沿已有些微的挤压变形。



“记下来，”马斯特斯粗暴地说，“站着别动———转身———确保没有人在这儿……”



我急忙转身；因为在爬进来的时候，我只用余光瞥了里面几眼，那景象让人不太舒服。空气很糟糕，因为烟囱通气不畅，而达沃斯显然在炉火里烧了什么香料。然后，里面还有种烧着的毛发的气味。



面对着我们左边的墙上（墙是矩形屋子的窄边，马斯特斯就是爬到这面墙的窗户旁看到了尸体），镶嵌着壁炉。火已经快熄了，不过大量依然发红的灰烬沉积下来，散发出阵阵热气。它仍在闪烁着，仿若发出邀请，这景象看上去很邪恶。壁炉前躺着一个人，头部几乎要伸到灰烬里去了。



他个子很高，身上仍带着某种疲惫的优雅。他朝右边躺着，背部弓起，缩成一团，仿佛处于疼痛之中。他的面颊冲着地板，头向着门的方向抬起，似乎是用最后的一丝力气在往上看。但即便他还活着，也看不到什么了。显然他的眼镜———镶金色链子绕过耳后的那种———冲进他的眼睛里碎了。血从这个伤口喷涌而出，流到他的脸上，流过他张开的嘴以及嘴里的牙齿———那张嘴因为痛苦现在已经凹陷了———最后流进他褐色的胡须里。褐色的头发留得很长，在他的耳边缠绕成怪异的图样，有一缕已经变成灰白色的了。他看上去几乎是在恳求我们，无力的左臂努力伸向壁炉的方向。



除了红色跳动的火焰，屋子里没有别的光源。从里边看屋子比从外面看起来小，大约二十英尺乘十五英尺，石墙上包覆了一层绿色的污垢，砖石地板，橡木天花板是拱形的。虽然最近清扫过———扫帚和拖把就靠在墙上———岁月侵蚀的痕迹却丝毫消灭不了。现在这个地方更是充满了粘腻让人恶心的气味，你能从潮湿的雾气中清楚地闻到……



马斯特斯走向尸体，他的脚步声在砖石地上清晰可闻。疯狂的字句再度向我袭来，我把它们大声说了出来，就像在我的脑海里一样，让它们在房间里回响。



“谁能想到这个老头竟有这么多血……？”



马斯特斯转过身来，就在我重复那个苏格兰领主夫人所说的话的时候。他想要说什么，不过犹豫了一下。脚步声再度传来。“那就是凶器，”马斯特斯指着那个方向说，“看见了吗？———就在那儿，在他旁边。路易斯·普莱格的匕首，没错。桌子和椅子都掀翻了，没人躲着……你对医药懂一点吧。能不能看看他？但小心你的靴子，上面有泥……”



不可能不碰到血的，当然。地板、墙上、壁炉都被溅上了，他就像刺杀练习里的假人一样被砍得身体扭曲，折腾得头发都进了火里。被它攻击的时候，他就好像是在躲避什么，狂野而盲目地奔跑，像要逃离房间的蝙蝠一般四处乱撞。在他被撕裂的衣服下面，我看到他的左臂、身体和大腿上的刀痕，但最严重的伤口是在他的背上。顺着他的手伸出去的方向，我看见烟囱的旁边，一块砖头被拴在联结门铃的金属丝上来平衡重量。



我在他身边弯下腰。火焰忽然加强，扬起一阵烟灰。这让那张脸上的表情起了一点变化，好像他的嘴唇在一开一合；他被溅了血的袖扣呈现出金黄的颜色。就我能够确定的，背上有四处伤口，大部分位置较高而且很浅，只有一刀从左肩胛骨的下方直插心脏，就是那一刀要了他的命。一些已经发黑的血迹凝结在最后一道伤口周围。



“他死了至少五分钟，”我说。（后来我们知道这是一个正确的估计。）“虽然，”我又加了一句，“待会儿法医可能会很难判断。他就躺在火炉前面，这能在一段时间里保持他的体温比血液温度还高出许多……”



实际上火已经渐渐熄了，我又走回到湿滑的砖石地上。这个男人的右臂在身后折起来，他的手指紧抓住一片八英寸长的刀锋，刀柄的样子粗糙，骨质的把手上有清晰的L. P字样———即便在血红的污迹中间依然很好辨认。看样子他在临死之前才把它从身体里拔出来。我环视屋里的其他地方。



“马斯特斯，”我说，“这不可能———”



他晃了两下：“啊！又来了。我知道你要说什么。没有东西能从门和窗户进来，更出不去。我告诉你这种事发生过，方法很普通，所以你们帮我，我要把方法找出来 ———！”他庞大的肩膀放松下来，那张温和的脸忽然间变得阴暗和苍老。“肯定有方法，先生们，”他重复道，“从地板或天花板或什么地方。我们要把每一个角落都翻一遍。也许某一根窗栅能被拿掉，也许———我不知道。但肯定有……请你出去！”他停下来冲着门招手，哈利迪的脸在门洞里出现。他的眼神在地板上游移，身子一抖，惊吓得往后退，就好像有人戳了他一下；然后他直视着马斯特斯，脸色苍白，快速地说：



“有个条子在外面，探长。我?说，呃———”他知道自己用词不当了，“警察。我们———我们撞门的时候他听到了，所以———”忽然他指着屋里，“达沃斯在那儿。他———？”



“是的，”马斯特斯说，“离开这里，先生，但先不要走回主屋去。叫麦克唐纳警司把那个巡官带进来，他要交报告的。镇静点！”



“我没事，”哈利迪说，把他的手放在嘴上，“可笑。这个———看起来像刺杀练习。”



那幅邪恶的画面也在我的脑海中出现。黑暗中我又扫视了周围一圈，在这栋废墟里，与理查德·西格雷夫爵士的时代相联系的只有巴约风格的挂毯和上了日本漆的壁橱还挂在橡木天花板上。我看见马斯特斯认真地在笔记本上列着清单，我跟着他的眼神在屋里还发现了一些东西：（1）一张简单的木桌，在壁炉前六英尺的地方被掀翻，（2）一张厨房椅子，也翻了，达沃斯的外套还挂在上面，（3）一支钢笔和几张纸，散落在达沃斯身边的血泊里，（4）一支燃尽的蜡烛，还在铜制烛台里，已经滚到了地板中央，（5-6）连着金属丝的砖块，已经说过了，还有靠墙的扫帚和拖把。



最后一件恐怖的事情，火炉里燃烧的香料有一种紫藤的味道，它给房间里带来了一股甜腻的雾气……整件案子，整个氛围，所有的矛盾之处，正大声提醒我们在这些事实中有些不对劲的地方。



“———马斯特斯，”我说，仿佛谈话从未中断，“还有一件事。为什么他不呼救，当他被砍成那样的时候？除了要够到那个铃，他为什么不尖叫或弄出点别的声响？”



马斯特斯从笔记本上抬起头来。



“他叫了，”探长颤抖着说，“就是那样，他叫了。我听见了。”






纸牌和吗啡

“你看，”马斯特斯清了清喉咙，继续说道，“这是最糟糕的部分。那不是健康人发出的喊声或尖叫声，如果是那样，我会更快地跑过来，因为那代表有麻烦了。他的声音一点也不大，不过变得越来越快———我听见他对人说话———不久语调转为哀求，最后他似乎开始哭泣和呻吟了。在你们的位置，你们肯定都听不到。我能听到只是因为我正在外面巡视房屋……”



他停下来，看了看四周，然后用一块明显太大的灰色棉织手套擦了擦额头。



“我承认那确实吓到我了，但我以为这只是那个人游戏的一部分，不管游戏是什么。他的声音越来越快的同时也开始颤抖。我能从窗户看见移动的人影，它看上去———在红光里看上去很邪恶。当时我还想着要不要干点什么。你有没有过那种感觉，就是你明明知道那只是个游戏，但还是会有一种清楚、明确的直觉告诉你哪里不对劲？———但你会犹豫，结果站在那里什么也没做，之后每次回想起来自己会非常难受，当时明明应该做点什么的。”他拍了一下手：这个高大、头发灰白的人，人类世界里最坚强的男人，正用他暗淡的蓝眼睛瞄着四周。“我希望———我运气好，不会因此而被降职，先生。你看，我听见了，而我所做的一切只是站在这儿，直到铃声响起。”



“那是多久以后的事了？”



“大概，他的声音停止一分半钟以后。我把事情搞糟了，”他的语调里透着苦涩，“我把所有的事情弄得一团糟。”



“那他的声音持续了多久？”



“两分钟多一点吧，我想。”他记起了什么，把它写在笔记本上；那张巨大的脸上，皱纹更深了，“而我就站在通往后门的走道上，像一只杯子！像一只———随便了，先生。就好像什么东西把我捆住了，呃？哈！你看，我正在探查，我正要走去屋子的前门……”



已经被打破的门又发出一阵嘎吱声，麦克唐纳钻进来，身边跟着一位警官，他身上庞大的头盔和防水衣似乎占满了整间屋子。他向马斯特斯行了礼，看上去并不惊讶，他用清脆的官方口吻和听不出是哪里的口音说：“是的，长官。区域警局报告，很有必要，长官。”他掏出笔记本，防水衣扰动了空气的平静，发出巨大的哗啦声，那个时候我走了出去。



离开小房子里污浊的空气，连庭院的味道都显得无比清新。天空已经放晴，有星星露了头。几步以外，哈利迪正站着抽烟。



“所以那头猪挂了，”他用一种冷静的口气评论道。我很惊奇地发现他的身上没有任何紧张或是放松的情绪，他只是眯着双眼，用几近嘲弄的眼神注视着手上香烟的一点亮光。“还是用路易斯·普莱格的匕首，全都计划好的，呃？布莱克，对我来说这真是一个极好的夜晚，我是说真的。”



“因为达沃斯死了？”



“不——不，因为这整件事太奇怪，”他在雨衣下面缩起了肩膀，“你看，布莱克。我想你已经读过那段黑暗的历史了？马斯特斯说你读得很辛苦。让我们理性一点，我从来没有相信过关于‘攫取灵魂’的无稽之谈，或是潜行的幽灵。我承认它让我很难受。现在空气被清洁了———上帝，它是怎么被清洁的？用三件事。”



“哪三件？”



他想了一下，狠狠地吸了一口烟。在我们身后，可以听见马斯特斯和麦克唐纳在争执，还有沉重的脚步声。



“首先，那个假鬼魂用杀掉达沃斯的方式彻底破坏了鬼魂的假象。如果它仅仅在窗户那里徘徊低语，那是能吓到我们的，但可笑的是：它竟然用一把极端普通的致命武器在某人身上戳了个洞，我们当然会怀疑。如果它只是进去，砍达沃斯几刀，但最终是把他吓死，那就比较有效了。鬼魂把人刺死或许很唯心，但一点不符合常识。这很荒谬，就像尼尔森的鬼魂从圣保罗大教堂的地窖里溜出来，只是为了用望远镜在一个游客的头上打一下……噢，我知道，这很糟，如果你愿意这样说的话。这是非人类的谋杀，但却有人要为此而被吊死。至于说鬼魂的部分……”



“我了解了。第二件事是什么？”



他把头偏向一边，好像正看着石屋的屋顶。他发出一阵奇怪的声音，仿佛刚刚开始暗自发笑，又因为死亡的存在而把它中断了。



“非常简单。我知道得很清楚，兄弟，没有什么东西‘攫取了我的灵魂’。所有这一切发生的时候，我坐在黑暗中，在一张很硬很不舒服的椅子上，假装在祈祷……祈祷，注意喽！”他用一种发现了什么般的惊喜的口吻说，“是为了达沃斯。然后我的幽默细胞又抬头了……



“这就说到了最后一点。我希望你跟里面那些人谈谈，尤其是马里恩和安妮姑姑。我希望你知道在当时的气氛下发生了什么，你可能会震惊的。你觉得他们在演戏吗？”



“演戏？”



“是的。”他兴奋地转过身，在再次面对我之前先扔掉了手里的香烟，“你觉不觉得他们只是在利用达沃斯？他是殉道者吗？他们都拜倒在他的脚下？不！———他们解放了，我告诉你！解放了！所有人，或许，除了特德，他可能在人生以后的岁月里都会继续信奉已经变成幽灵的达沃斯……但是最终，那些暗示性的影响从他们的身上解除了。布莱克，这件事里面疯狂的、本末倒置的所谓心理学到底是什么？”



在这个当口，马斯特斯把头探出门外，神秘地吹了声口哨。但他看上去更担忧了。他说：



“我们有许多事情要做，法医、摄影、报告，现在我们在测试。我说先生们，你们能不能回到主屋里去，和那些人聊聊天？但是不要盘问他们。如果他们愿意的话就让他们尽情地说话，把他们稳住，直到我过去。关于他的死不要提供任何信息，没有一件事情是我们解释不了的，不是吗？呃？”



“里面怎么样了，探长？”哈利迪轻快地询问道。



马斯特斯转过头来，话说得很尖刻。



“这是谋杀，你懂吗？”他用沉重的语气说，那口吻甚至隐隐透露出一点怀疑，“你看过审讯吗，先生？就是这样的，不能说很好玩……”



哈利迪好像忽然下了决心，走到门口面对他。他习惯性地缩起肩膀，用褐色的大眼睛紧紧盯住马斯特斯。



“探长，”他说，又有些犹豫起来———似乎是要开始一个重要的演说。停顿过后他又急忙继续道：“探长，在开始之前我希望我们能够理解彼此。我知道这是谋杀，从头到尾我都考虑过了，我明白我们所必须经历的这一切声名狼藉、令人不快和恶心的事；哦，是的，在审讯当中我们会看见多少滑头的骗子啊……你会放过我们吗？我不是瞎子。我知道有人跑去刺杀了达沃斯，这暗示很危险。但你知道得比我更清楚，不是吗？你知道这不是他自己的信徒干的。老天，谁会杀了他？除了，当然———”他的手指缓缓上移到胸口，同时睁大了双眼。



“啊！”马斯特斯用不带感情色彩的口气说，“可能，有可能。那么，我要去做我的事了，哈利迪先生。我想我不能排除任何人，除非———你的意思不是说你要为谋杀负责吧？”



“完全不是。我的意思是……”



“那么，好吧，”马斯特斯摇了摇头，说，“那么好吧！请原谅，先生们，我要回去工作了。”



哈利迪腮帮子上的肌肉都绷紧了，他在笑。他抓住我的手臂，走向主屋。“是的。是的，毫无疑问，我们中有一个是探长的眼线。我在乎吗，伙计？我一点都不在乎！”他仰起头，好像在对着天堂大笑，而在寂静中我能感到他的颤抖和某种可怕的欢乐。“现在我告诉你我为什么不在乎。我跟你说过我们都坐在黑暗中：我们大家。如果现在马斯特斯不能确定小约瑟夫的嫌疑———这会是他第一件要做的事———他就会转向我们中的一个。看到了？他就会说在那黑暗中的二十几分钟里，我们中的一个站起来并且走出去……”



“有人这么干吗？”



“我不知道，”他冷酷地回答说，“肯定有人从椅子上起来了，我听见了声音。而且，房间的门打开然后又关上了。但我能肯定的只有这些。”



显然他并不知道关于达沃斯之死的不可能（或困难，或许你更喜欢这个词）的情况。但我发现他呈现给我的画面比所谓的超自然还要糟糕。



“嗯？”我问道，“关于那件事没什么好笑的，你知道。它本身不太合理，除非是疯子，否则谁都不会冒这个风险，像那样，当着一屋子的人。不过，真有这么搞笑的话———”



“噢，就是这样的。”他的脸色苍白，在星光下看上去几乎不像人类，尤其是在那种快乐的神色之下。随后他垂下头，人也变得严肃起来。“因为，你知道，我和马里恩牵着手坐在黑暗中，老天，这要是在审讯中听起来会很荒谬吧？在克拉彭法庭上炫耀，我连嘲笑的声音都听到了……但这个必须说出来，因为，伙计，它就是不在场证明。你知道，其他人都不大会因为谋杀而被怀疑，我告诉你最容易被怀疑的就是我。不过，现在不要紧了。只要我本人能够散发出一种无辜的气质……说不定他们就会锁定老费瑟顿，或安妮姑姑，或他们挑中的随便哪一个。”



前方有人在欢迎我们，哈利迪急忙迎了上去。在我读信的那间厨房里，蜡烛仍然点着，火光从房间透射到走廊里，在那里显现出一个身穿长大衣的姑娘的剪影。她奔下楼梯，哈利迪把她搂在臂弯里。



我听见她的呼吸声里带着一点抽泣。那女孩儿说：“他死了，迪安。他死了！我应该感到难过的，但我没有。”



她身体的哆嗦更加重了语言的颤抖。灯光打在她金黄的头发上，在昏暗的过道和被时光吞噬的房屋里，让人觉得耀眼。哈利迪想要说什么，但他只是摇晃着她的肩膀。他最终结结巴巴说出来的竟然是：



“小心，你不能下到泥巴地里来！你的鞋子———”



“没关系，我有套鞋，我找到了一些。我———我刚说到哪儿了？哦，亲爱的，进来跟他们谈谈……”她抬起头，看到我，然后定定地望着我。这个迷局里所有的画面都在微光中以碎片的方式呈现：一张带着阴影的脸，牙齿上反射的光，一个暗示性的动作，就像马里恩现在做的。她把自己从哈利迪身边推开。



“你是警察，对不对，布莱克先生？”她安静地问，“或类似的，不管怎样，迪安说的。请你跟我们过来。我宁愿你在场而不是刚才那个糟糕的人……”



我们上了台阶，那女孩在对她而言有点太大的套鞋里跌跌撞撞。就在厨房的门口，我示意他们俩停下来，我对那厨房很感兴趣，因为约瑟夫坐在里面。



他坐在藤条箱子上，就是我曾经坐着读手稿的地方；他的手肘放在工作台上，手指撑住耳后。他的眼睛半闭着，呼吸声很细。四支蜡烛的光在黑暗里照亮他的脸；他的脸，他纤细的、弄脏了的手和瘦弱的脖子。



那是一张不成熟的脸，不成熟而且五官很小，在扁平的鼻子和相对有点大的嘴巴周围点缀着几颗小雀斑。他的红头发———颜色很浅，剪得很短———敷在前额上。他应该有十九或二十岁了，不过看上去只有十三岁。在他面前的台子上散落着我读过的手稿，但他并没在读。一副脏兮兮的扑克牌展开成扇形。他注视着一支蜡烛，身子有点摇晃；张开的嘴动了动，流着口水，但他没有说话。他的衣服上是红色的格子图案，让他看上去非常诡异。



“约瑟夫！”我说，声音不大，“约瑟夫！”



一只手啪的一下落在桌子上。他慢慢地转过身子，往上看……这并不是一张无知的脸，相反它可能曾是一张非常智慧的脸。他眼里有一层雾，瞳孔分散，几乎看不见，虹膜周围是微黄色的。视线一落在我身上，他就变得谄媚起来，笑容立刻爬上那张大嘴。几小时以前我看见他的时候，在电筒的光线下，他很安静、阴暗，甚至冷漠，不像现在这样。



我重复了他的名字，慢慢走向他。“没关系的，约瑟夫。没关系，约瑟夫。我是个医生，约瑟夫……”



“你别碰我！”他说。他说话的声音一点也不响，但他忽然往后缩的动作让我觉得他要闪到台子底下去了。“你现在别碰我……”



我抓住他的手腕，努力对上他的眼神（一种很好的催眠方法），他一边发抖一边还在往后缩。从脉搏来看，不管是谁，给他的吗啡有点过量了。不过他并没有危险，因为他显然对此已经习惯了。



“当然，你生病了，约瑟夫。你总是生病，对不对？所以你当然要吃药……”



“求你了，先生。”他又缩回去了，带着闪躲的动作和谄媚的表情，“求你了，先生，我现在感觉很好，谢谢你，先生。你能让我走吗？”他说话忽然变得很流畅。那就是一个普通的年轻学生在对导师招供时的口气。“我知道了，你想要找出来。求你了，我没有任何恶意！我知道他对我说我今晚不应该服药，但我还是服了，因为我知道他保存药盒的地方，所以我把它拿出来了……但我刚才只服了一点点，先生！只有非常少的一点……”



“就是你打进胳膊里的药，约瑟夫？”



“是的，先生！”他把手伸进内口袋，好像一个孩子招认了以后，急迫地要把所有事都告诉你，以减轻惩罚一样，“我拿给你看。这里———”



“达沃斯先生给你这些药的，约瑟夫？”



“是的，先生。每次有降神会的时候，然后我就会进入昏睡状态。它会把力量都聚集起来；当然我并不知道这些，因为我自己从来没看见过……”约瑟夫笑了起来，“我说，我不应该告诉你这些的，他禁止我说。你是谁？还有，我想今晚服两次，每次服一半的剂量，因为我喜欢这种药，而且如果同样剂量的话我喜欢服两次的。可以吗？”他朦胧的双眼看着我，带着急切而欣喜的表情。



我想转过头去，问问哈利迪和那个姑娘要怎么处理这件事，但我怕失去了跟他的眼神接触。这个策略已经使他迷迷糊糊地愿意说话，而一点点不小心可能立刻就会把我们打回现实。



“你当然可以，约瑟夫，”（他看上去好满足），“我不会怪你的。告诉我，你的全名是什么，就是———完整的？”



“你不知道吗？那你怎么会是个医生———！”他往后退了一点，然后改变了主意，说，“你知道的。约瑟夫·丹尼斯。”



“你住在哪儿？”



“我知道了，你是个新医生，一定是这样。我住在布里克斯顿的拉夫堡路，401B。”



“你父母还在吗，约瑟夫？”



“有一个斯威尼太太———”他犹豫着说，“父母？我想没有了。我不记得了，除了我从来没吃饱过。我只记得一个小女孩，我本来要和她结婚的，她有一头金发，住在一个大房子里，但我不知道她后来发生了什么事，先生。还有斯威尼太太。我们相依为命了八年，所以，我们当然吃不饱。”



“你怎么认识达沃斯先生的？”



回答这个问题花了点时间。我总结出来斯威尼太太是他的监护人，而她以前认识达沃斯先生。斯威尼太太告诉他说他有超能力。有一天她从外面回来，一起回来的还有“穿着毛皮大衣戴着光亮的帽子，从一辆标志是一只鹳的长型轿车上下来”的达沃斯先生。他们聊起了关于他的事，有人在说：“他肯定不会勒索的。”约瑟夫说那应该是三年以前。



又一次———当约瑟夫在认真描述拉夫堡路401B的公寓客厅，尤其特别提到门口的珠帘和桌上镀金边的圣经时———我又想回头看我的同伴了。不知道信徒们怎么看待达沃斯的宽容：问题是之后再让他描述一遍就很难了。另外，我敢说他已经接近他所能说话的极限。再过几分钟，他又会回到阴沉害怕的状态中，或许还有点野蛮。我柔和地继续引导他：



“没关系，你当然不用担心达沃斯先生说什么，约瑟夫。医生会告诉他，你服两次药是因为你必须要———”



“啊！”



“———而且医生会告诉他，自然的，你不能总是做达沃斯先生叫你做的事……让我们想想，老兄，他让你这会儿干什么？”



约瑟夫把脏兮兮的大拇指放在嘴边啃。他夸张地压低了声音，似乎是在模仿达沃斯。“听，先生。听，这就是他跟我说的，先生。”然后约瑟夫用胜利般的姿态点了好几次头。



“听？”



“听他们，在这儿的这些人。他说不要跟他们待在一起，如果他们要我坐在一起就拒绝，但要注意听。这是真的，先生。他说他不确定，但有人可能会想伤害他，偷偷爬出来……”那男孩的眼神变得更朦胧了，显然达沃斯把“爬出来”的过程解释得很具体，说了很多可怕的细节，而且毫无疑问，达沃斯对药物在催眠上的应用也不陌生。“爬出来……我要去看是谁……”



“那是什么时候呢，约瑟夫？”



“他告诉我他对我有多好，他为了我给了斯威尼太太多少钱；而我应该知道，如果有人这么干了，我就该知道是谁……但我吃了药，你看，先生，我只想玩牌。我不是很理解这种游戏，但我很喜欢玩牌。一会儿之后，牌上的图案就都动了起来，尤其是那两个红色的皇后。你把她们对着烛光，转动她们，然后你就能在她们身上看到以前从未看过的色彩……”



“他知不知道爬出来的会是谁，约瑟夫？”



“他说———”那个孱弱的脑袋模模糊糊地自我探索着。他已经转过身来，把牌都拿起来，快速地整理好了。纤细的手猛拉出一张方片皇后。当他再次抬起头来，他的眼神已经不再集中在我身上了。



“求你了，先生，我不会再多说了，”他用笨笨的口气说。他站起来，后退两步，“你可以打我，如果你愿意的话，就像他们曾经做的那样，但我不会再多说了。”



一瞬间他走过藤条箱，嫉妒地把牌拿在手里，然后又退回到黑暗中去了。



我猛地转身。马里恩·拉蒂默和哈利迪很靠近地站在一起，她的手放在他的臂弯里：两个人都盯着约瑟夫苍白的脸孔痛苦地退到墙边。哈利迪的眼睑下垂，他的嘴巴显示了怜悯和轻视的表情，他把女孩儿搂得更紧了。我觉得她在发抖，刚才的解脱让她的坚强松懈下来，仿佛她的眼睛越来越习惯这里的烛光，甚至连她骨感的美丽也像她金色的大波浪头发一样渐渐柔软了下来。但是，向他们身后望过去，我看见观众的人数增加了。



门口有一个人影。



“确实！”本宁女士刺耳地说。



她的上嘴唇抬起，与之形成对比的是僵硬的灰白色波浪发型，和围在她喉咙上的黑色天鹅绒围脖，她的脸上布满了微暗的皱纹。一双黑眼睛盯着我。她费力地拄着一根雨伞弯下身子，因为这个突然的动作，她一下撞到了身后的墙上。“到前室来，你，”她尖声说，“然后来问我们中的谁杀了罗杰·达沃斯……噢，上帝，詹姆斯！詹姆斯！”本宁女士说着说着，忽然哭了起来。
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