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Chapter_1

本文来自: 春秋中文网

中国最大的手机电子书免费下载基地！

详细出处参考：

电脑：http://www.cqread.com

手机：http://wap.cqread.com

-----------------------------------



<百年中国的名师高徒：浪淘尽>





第一部分 第1节：前言 追寻消逝的师道尊严(1)



    前言



    追寻消逝的师道尊严



    在传统中国社会，推崇"天地君亲师"，"君"与"师"的地位神圣不可侵犯。"一日为师，终生为父"，学生见到老师，总要执弟子礼，师生关系乃人伦中的大项，终生不变。"道之所存，师之所存也。"师生之间的关系，是以"道义"来衡量的。孔子为扬其道，周游列国，众弟子侍其左右，有的学生甚至追随他一生，所谓"君子谋道不谋食"，谋的正是师之道，师之德，师之魂。



    晚清中国，"面临三千年未有之变局"，西风东渐，西方文明随着船坚炮利涌进中国。西方的文明终结了中国封建社会的教育制度和科举制度，新式学堂的出现，改变了自孔夫子以来的师生关系。在社会的变革和转型中，传统师生伦理、封建士大夫之间的人际关系渐渐松动，西式学堂在中国生根发芽，现代意义上的公共知识分子出现雏形。



    本书聚焦堪称学术界文化重镇的名师与高徒，以师道变迁映射出20世纪的历史风云。20世纪，从晚清到新中国成立，各种思潮风起云涌，各种运动纷至沓来，问题与主义，革命与战争，交织在苦难的神州大地，这些名师与高徒在动荡的时代，选择各自的人生道路，他们或分道扬镳，或反目成仇，或亦师亦友，或情同父子。从排满革命的晚清到改革开放的20世纪80年代，回首一望，那些消逝在历史中的背影，为后人留下诸多悖论和谜团，需要我们省察，以追寻消逝的师道尊严。



    "长河落日圆"这一辑选择晚清民国的国学大师，聚焦康有为与梁启超、章太炎与黄侃等师弟的思想分歧和师门情谊。"吾爱吾师，吾尤爱真理。"清末民初，章太炎"谢本师"，康梁师弟道路出现分歧，不仅是引起学林瞩目的事情，也是当时政治局势、社会变革、思想转变的缩影。



    百年风云，历史的舞台上演了一系列的"谢本师"。章太炎与俞曲园，周作人与章太炎，历史链条中的"谢本师"，一环紧扣一环，谢的只是师生之间不同的政治立场，而不是抛弃老师的学行、道器和师生之间的情谊。与师决绝，表面上背叛的是师门，但实际上是与旧社会的彻底决裂。陈独秀在上海筹建共产党，北大朱谦之虽未写《谢本师》，却有信曰："吾为人民之自由起见，与先生誓不两立。"思想冲突虽然剧烈，但师道犹存。



    滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。晚清民国是个乱世，大批国学大师与军阀枭雄横空出世，那个时代的国学大师多为革命党人，又是著名学者。黄季刚师事刘师培，章太炎泪挽黄季刚，他们的是非成败并没有转头成空，他们的风骨，像一轮落日，沉入逝水中，留给后人评说的背影。



    "子在川上曰"这一辑，选择北大、清华的教育家、科学家。蔡元培是新文化运动之父，他倡导的"思想自由，兼容并包"，成为北大的治校方针，开创了中国教育新气象。蔡元培缔造了北大的辉煌，奠定了民国的学术范式。清华终身校长梅贻琦，倡导通才教育，提出的"大楼与大师"论成为经典名言。梅贻琦推行教授治校，以独特的个人魅力，凝聚了大批大师级的教授，他掌舵的清华大学，进入世界一流大学的行列，成为民国高等教育的标杆。叶企孙是中国物理学的奠基人，发现并培养了大批物理学大师，他终身未娶，视学生如亲人，这样一位甘于奉献的科学家，在"文革"中身陷囹圄，被凶险叵测的恶浪淹没。顾毓琇是打通文理的大师，科学家兼诗人，教育家兼戏剧家。他学贯中西，博古通今，与20世纪同行，经历百年风云，一生充满传奇。



第一部分 第2节：前言 追寻消逝的师道尊严(2)



    潮起潮又落，逝者如斯夫。用"先生之风，山高水长"来形容四位教育家，一点都不过分，从他们留下的精神资源中，或许可以回答钱学森之问——"为什么我们的学校总是培养不出杰出人才？"



    "行到水穷处"这一辑，讲的是陈寅恪和他的弟子们，触及一段沉重的历史。"行到水穷处"是陈寅恪和以周一良为代表的弟子所面临的历史困境。遗世而独立的陈寅恪，自然没有坐看云起的闲适，1949年之后，在政治运动频起之时，他冷眼旁观，且做神州袖手人，"独立之精神，自由之思想"终生信念，不为时事和流风所移易。陈寅恪坚守气节，用生命来捍卫一代学人的尊严。陈寅恪最得意的三个弟子，周一良、汪篯、金应熙，无一例外地加入了中国共产党，树立了马克思主义的史学观。"从我之说即是我的学生，否则即不是。"陈寅恪与三个弟子的思想冲突，显然超越了个人恩怨，是一个时代的见证。周一良成为驯服的工具，噩梦长达三十年，醒来之后慨叹"毕竟是书生"。



    陈寅恪的弟子中，既有被他逐出师门的汪篯、周一良、金应熙，也有"风义平生师友间"的刘节和蒋天枢。如果说蒋天枢是陈寅恪的托命之人，刘节则是陈寅恪倡导的"独立之精神，自由之思想"的坚守者。



    "出入风波里"这一辑，关注学者在政治和学术之间的艰难选择，探讨学者从政的悲剧。在历史分岔的道路上，胡适与吴晗，李济与尹达，分道扬镳。在历史的激流中，当学术成为政治的工具，学者的独立性也就如一叶扁舟，难以找到可以停泊的彼岸。顾颉刚身处批判胡适运动的中心，他的浮沉，他的彷徨，内心的煎熬，精神的迷惑，思想的反复，可见与老师决裂的艰难。



    一个世纪的风云激荡，一个世纪的历史沧桑巨变，以匡正天下为己任的知识分子从政者，多被政治磨去了棱角。



    曾在清华大学历史系求学的赵俪生，后来成为历史学家，在"反右"中也被打为"右派"。为什么中国的知识分子老是被吸引到政治中去呢？赵俪生在回答美国学者舒衡哲的提问时，写下这样一首诗：



    死亦无别语，愿葬君家土。



    倘化断肠花，犹得生君家。



    赵俪生说："他们不能摆脱做弃妇的角色。无论他们怎样被遗忘，怎样被弃逐，怎样被虐待，他们都对君主怀有忠贞之心，都要死在君主附近。"赵俪生可谓一语道出了文人学者何以成为权杖下的奴仆。"愿葬君家土"，这是从封建社会一直延续至今的20世纪知识分子的集体无意识。如果文人学者保持住独立的人格，骄横的权杖并不能凌驾于全社会之上。另一方面，20世纪历史以激进的方式书写，没有为文人学者保持独立性带来制度性保障。



第一部分 第3节：前言 追寻消逝的师道尊严(3)



    "曲终人不见"这一辑，探讨被动卷入政治运动中的学者和文人，从师生关系的变化来观察社会变迁。1949年之后，一系列的政治运动成为时代潮流，一波接一波，无人能置之度外。知识分子思想改造之后，批判俞平伯的《红楼梦研究》，批判丁玲、陈企霞，批判冯雪峰，批判胡适，批判胡风，在文艺界，在教育界，不仅流行与旧我划清界限，更流行与资产阶级的学术权威和反动思想划清界限。吕荧是国内第一个被批判的中文系主任，学生批老师之风由此开始；俞平伯是被批判的红学家，批判俞平伯矛头的背后是清算胡适的思想。一次又一次的政治运动，在知识分子的心中留下阴影和创伤。沈从文自杀未遂后，被时代的风暴分裂为文学家和文物专家两截；俞平伯"倦说红楼"，家人在他面前一度避免提及"红楼梦"三个字；陈梦家因反对简化汉字被打成"右派"，"文革"中因不堪受辱自杀；柔弱的吕荧敢为胡风公然辩护，最后成为美的殉道者……



    几代知识分子的悲剧，难道是历史的宿命，不可避免？当文艺、学术沦为政治支配的工具，成为思想改造的工具，学者的尊严何处寻？历次学生整老师以后，老辈心寒，这次整完，还希望下次老师悉心教授，岂不荒谬？槐聚翁言"弟子墨守者累师，出蓝者害师"，最有代表性。



    大师的成长通常只有两条路，一则出世家，如俞平伯，二则从名师，如启功。1949年后，追溯师承被认为是学术陋习而被喝止。"浴乎雩，咏而归"的教学方式被中止，真正能继承大师的又有谁？



    中国知识分子经受的苦难、遭遇的悲剧，不应成为轻飘飘的一页往事，如过往烟云。我在本书中特意书写了几位国学大师生命的最后时光，聚焦大师与弟子之间的温情和恩怨，这些在中国社会近代转型中发生的历史场景，寓意薪尽火传。他们播下文明的种子，经受了疾风骤雨，需要几代人的精心呵护，才能长成参天大树。



    历史的漩涡具有强大的力量，将个人吸纳，身不由己的沉浮、个人命运和时代变迁紧密结合在一起。不论是"行到水穷处"，还是"出入风波里"，风浪相激，凸现出抗争的勇气、担当的力量。他们是动乱年代的牺牲者，却成为历史航向的校正者。他们迸发出来的人性的灿烂光辉，让战争、离乱等动荡不安的历史背景略显黯淡。他们不是历史的创造者，也不是可无可有的历史的注脚。让后人景仰的是那些柔弱的身躯，犹如在强权的车轮下傲然开放的菊花，没有让精神的花朵零落成泥碾作尘。



    历史激流中的大师，是文化的传承者，是现代文明理念的播种者，是社会转型的开创风气者，是混乱年代的抗争者，他们的存在，所代表的"浩然之气"，至大至刚，充塞于天地之间。曲终人不见，江上数峰青。那些消逝了的人物，其精神和风骨，并未消弭。



    一部20世纪的中国历史，不仅仅是宏大的革命叙事，也不仅仅是政权的更迭和兴衰，大师的足迹留下来，是我们回望历史、反思历史的参照。



第一部分 第4节：后记(1)



    后记



    这是一次披荆斩棘的探索之旅，一次寻找历史真相的幽暗的航程。



    2009年春节，拙著《绝代风流：西南联大生活录》出版后，接到一位朋友的电话，他建议我写一写百年中国的名师高徒，他的一句话，点燃了久蕴于心的愿望。事实上，在《绝代风流：西南联大生活录》中就已经写到了一些名师高徒，比如，金岳霖和他的弟子王浩、殷海光，吴宓与钱锺书等。而这本《浪淘尽：百年中国的名师高徒》可以看作西南联大知识分子群体的前传和后续，将中国知识分子放在20世纪百年风云之中观照，看他们的学术传承和师生关系，看他们的肝胆相照和恩怨悲欢，以此折射百年中国的大事件，在他们的心灵留下怎样的印记。



    说这本书是西南联大知识分子群体的精神前传，是因为康梁、章黄、蔡元培、刘师培等近代史上叱咤风云的知识分子，他们对五四运动时期在北大、清华执教或者求学的师生来说，影响深远。新文化运动时期的北大执教鞭者，多章门弟子，而在北大清华求学的佼佼者，日后成为西南联大教授群体中的中流砥柱，新文化运动和五四运动，成为20世纪百年中国知识分子的精神纽带。



    说这本书是西南联大知识分子群体的后续，是因为它关注了联大精神在历史的激流中怎样逐渐销声匿迹。风流总被雨打风吹去，联大的学术自由、民主堡垒的精神资源是在什么样的历史中失传？1946年西南联大三校复员之后，国共内战经过一年多后，在北平的教授们，何去何从，不得不做出选择。梅贻琦可谓选择走出去的代表，吴晗则是选择留下来的代表。1957年发起的"反右"运动中，陈梦家、汪曾祺等被打成"右派"，1966年"文革"中，陈梦家、汪篯、吕荧等人在狂风暴雨的政治运动中凋零。是否可以这样说，1949年之后，历次政治运动将西南联大的生存土壤铲除殆尽，终生信奉"独立之精神、自由之思想"的陈寅恪病逝，标志着西南联大的精神成为绝响。



    出于对西南联大知识分子群体历史命运的关注，我开始了这本书的写作。对百年中国的大师们，在把握他们的思想和内心时，试图按照钱锺书先生所提倡的"遥体人情，悬想事势，设身局中"之法，一切从史事和史料出发，以此为路径，尝试对名师高徒的思想和行为予以解读。



    君特·格拉斯在反思德国历史的《剥洋葱》中说，"回忆可以作弊，可以美化，可以伪装"。历史是否也是如此——历史可以作弊，历史可以美化，历史可以伪装？戳穿层层覆盖的谎言，提供主流历史有意无意忽略的真相，20世纪的一百年，简直就是国学大师的受难史，一部中国知识分子的心灵史，一部百年中国的离乱史。



第一部分 第5节：后记(2)



    在瓣瓣洋葱之间，被遮蔽或忽略的悲剧，越往深处，越能感受到光阴背面那种惊心动魄。剥开历史的内核，呈现出来的是辛辣和酸涩，令人唏嘘，泪流满面。君特·格拉斯在《剥洋葱》中写到，一件东西能使人洞察一切，这就是叙述者在波罗的海海边捡到的琥珀。我想，我在这本书中也打捞出一些琥珀，触及几代学人的心痛、苦难和泪水，保留着琥珀形成时的原始信息。



    本书最初定名《师说新语》，重点在"师说"，而少"新语"。《世说新语》写活了魏晋风度，让人景仰，而这本书呈现的名士风骨，也是从言行中现风流。说到"新语"，日光底下无新事，中国历史漫长，历次朝代更迭，总有相似的悲剧上演。历史总是惊人的相似，从旧朝到新朝的文人，其遭受的罪与罚，经历的悲与欢，给人似曾相识的感觉。陈寅恪有诗云："古今多少兴亡恨，都付扶余短梦中。"又云："秋星若解兴亡意，应解人间不自由。"兴亡之事，无甚新意，但一代知识分子的历史梦魇，每个人身处历史漩涡中的感受和滋味，却各不相同。正因为触及大时代风暴中的苦难，触及学者们的内心滋味，这本书写的非常艰难。也许有读者质疑我的写作渗透了过多的情感因素，请原谅，那是因为我将每一条所征引的史料加上了人性的温度。这是我的文章区别于严谨的学术研究成果的所在，我所追求的风格是史学的冷静和文学的韵味，二者交融，知我罪我，一任诸君。自认为这部书并非严谨的学术作品，为方便读者阅读，故对所引用的史料，没有按照严谨的学术规范加以详细的注释。



    我仍将继续西南联大知识分子群体的相关研究和写作，推动我前进的有历史与现实的反差，有朋友的关注和期许。在本书的写作中，参考了不少师友的研究成果，除了行文中注明的，主要参考书目附在书后；书中的部分照片亦出自所附的主要参考书目。在此一并致谢。由于缺少原始档案材料和第一手史料，部分篇章写得不甚满意；另外，书中若有文史差错或不当之处，bdlyq618@163.com这个信箱，恳请方家和读者批评、交流。



    最后还要感谢单位领导和同事对我的支持和帮助；尤其感谢我的岳父岳母、妻子女儿，是家庭的默默支持，使我安心，在工作之余，将全部的精力和时间用于读书和写作。女儿刘润菡在我写作《绝代风流：西南联大生活录》时，曾将我所读之书中的纸条抽出来玩，散落在地板上，添了不少乱，到这本书的出版，她即将成为小学一年级的学生。时光匆匆，马齿徒增。惟愿岁月静好，现世安稳，妻女相伴，写出满意的作品，不负家人和师友的期许。



    2010年5月4日



    时，因倒春寒，青岛樱花始盛开。



第一部分 第6节：编辑和名人推荐



    编辑推荐



    《浪淘尽》可谓是五四时代著名知识分子的群像图。作者刘宜庆以饱含深情和人文关怀的笔触，深入他们生活、治学和命运遭际的历史现场之中，试图从历史风云变幻的视角解读一代知识者的坎坷命运和他们之间难舍难割的师生情谊。



    康有为、梁启超；章太炎、周作人、沈启无；陈寅恪、周一良、蒋天枢；陈垣、启功；胡适、吴晗；顾颉刚，童书业；闻一多、陈梦家；沈从文、汪曾祺……



    他们或分道扬镳，或反目成仇，或亦师亦友，或情同父子。这些消逝了的人物，其精神和风骨，并未消弭。



    一部关于百年中国知识分子历史命运的厚重之书，浪淘尽风流人物，风采依然



    厦门大学人文学院教授谢泳、著名学者傅国涌、著名作家岳南联袂推荐



    名人推荐



    通过本书可以了解中国现代学术的传统，可以感受学术大师的风采，可以反思当代学术的差距——



    厦门大学人文学院教授谢泳



    刘宜庆是做新闻的，他更大的兴趣却在文史方面，从中国现代知识分子的婚恋到西南联大的生活，再到百年中国的名师高徒，都围绕着旧时知识分子的各个生活侧面。他的着眼点并不限于怀旧，更多的是还是寻找，一种更好的生活，一个更值得肯定的时代——



    著名学者、独立撰稿人傅国涌



    这部文采飞扬又情感真挚的《浪淘尽》，对一代学术大师和门下弟子经历的世事风云、恩怨悲欢，赋予了透彻的同情与理解。所谓人世几回伤往事，江湖夜雨十年灯，百年中国自由知识分子的往事堪哀，刘宜庆苦苦寻觅精研近十年，满含悲悯情怀的书写，对学术之灯传承的链条和重要性具有一种隐喻式昭示——



    著名作家岳南



第一部分 第7节：陈寅恪与周一良：文人书生不自由(1)



    ▲陈寅恪与周一良：文人书生不自由（节选）



    积极靠拢曾发言批判陈寅恪



    就在恩师陈寅恪考虑南下之际，周一良也面临着何去何从的问题。他在回忆录中说："1948年秋冬之际，局面颇为紧张时，我写信给父亲征求意见。这时大约已有地下党和他打了招呼，所以他主张我不要考虑离开，并汇给我一笔应变费。"



    1949年新中国成立，周一良和选择留下来的大多数知识分子一样，感到欢天喜地，以崭新的精神面貌，迎接新时代。1950年秋末，他参加了"西南土改团"，去了四川，在眉山县太和乡搞"土改"工作，直到1951年春间。"西南土改团"成员主要为北京大专院校的中青年教师，总团长为陈垣。1951年春，周一良听周总理关于知识分子思想改造的报告，开始参加思想改造运动。周总理指出，知识分子除去过几道关（如家庭等），要通过本门业务的学习来改造立场和观点。



    知识分子改造进入高潮时，出身大家的他陷入深深的悔恨："我决心改造自己，力求进步。""经过学习、讨论、检查，终于树立起服从需要、任何地方任何工作都是干革命的思想。"



    弟子周一良投身知识分子思想改造运动，渐渐适应了用马列主义的观点研究历史。人在广州的陈寅恪自然看不惯为文套用马列八股者，1951年有讽刺诗：



    八股文章试帖诗，宗朱颂圣有成规，



    白头宫女笑哈哈，眉样文章又入时。



    周一良先生在他的自传中曾说过："我生性小心谨慎，加之解放后'原罪'思想沉重。"思想转变之后，他的所作所为，在陈寅恪看来就很陌生了。



    1953年，为配合对胡适的思想批判和清算，在尹达的授意下，周一良发表"眉样文章"《西洋汉学与胡适》，文中对胡适有污蔑不实之词。1949年之前，周一良对胡适非常尊敬，在写关于魏晋南北朝和翻译佛典的论文时，经常向胡适、向达、王重民等人请教。周叔?



    听说胡适研究《水经》，让周一良把自己所藏的一册抄本送给胡适，供胡适研究鉴定。胡适在此书题识："三十六年一月十夜，周一良先生来看我，把他家书?



    先生收藏的一本东原自定（水经）一卷带来给我研究……周本是东原在乾隆三十年写定本抄出的精抄本。"1948年8月，又跋云："周本抄写最精致可爱，今年一良奉叔?



    先生命，把这个本子送给我。我写此跋，敬记谢意。……这个藏本也有特别胜处，李本所不及。"



    1949年之后，周一良受舆论和形势的影响，在家信中将胡适称之为"文化买办"，随后著文批判，也就不足为奇了。为何对过去尊敬的胡适进行批判，周一良的说法颇能代表当时一批参与批判的知识分子的想法，他说："当时确实是诚心诚意，认为自己作为新中国知识分子，应当改造思想，'不破不立'，应当根据自己的理解进行批判，即使是过去所尊敬的人。"



    1954年，全国文艺界对俞平伯《红楼梦研究》展开声势浩大的批判，批判的矛头仍是背后的胡适。对这一切，人在岭南的陈寅恪冷眼旁观，"历史系教授陈寅恪说：'人人都骂俞平伯，我不同意。过去你们都看过他的文章，并没有发言，今天你们都做了应声虫，正所谓一犬吠影，百犬吠声。'"陈寅恪拒绝批判胡适，在中山大学，不表态，甚至公开表示反对批判胡适者，还有容庚、刘节。



    1958年，"大跃进"时进行学术批判。这一次，周一良把批判的矛头指向了恩师陈寅恪。晚年周一良以忏悔的心情回首这件事情：



    当时我入党已经两年，对于党的号召更是无不积极响应，义无反顾。党叫我批判陈寅恪先生，我的态度和五年前批判胡适时就大不一样，不加任何思索就执行支部的意图，从未想到有一天万一跟陈先生见面的话何以自处，或者见陈先生于地下之时应该怎样。但是物极必反，这次"批陈"以后，我倒是逐渐更深刻地认识陈先生学术的伟大。



第一部分 第8节：陈寅恪与周一良：文人书生不自由(2)



    周一良此举，完全背叛了陈寅恪，并对其反戈一击。曲学阿世，师生断谊。1963年，陈寅恪编订《丛稿》时，将《魏书司马睿传江东民族条释证及推论》文前记录陈周师弟之情的序删掉，以示往日师生情谊不再。这种举动，可以和古代先生对弟子的"破门"视之。



    一个学者很难把自己分裂为新旧两截，也无法把"旧我"从过去的土壤中连根拔起。但周一良好像是个例外。他的转变之快、思想跟拍，令后人感到难以理解。



    孩子不能上大学，周一良宽慰地认为不上大学才对。他拒绝与汉学家牟复礼联名寄卡片，因为牟复礼曾是哈佛陆军特别训练班学员；他写批判文章污蔑费正清是美国"特务"。周一良全然放弃古代史，烧掉博士证书。妻子邓懿被下放到五七干校，在信中说，不习惯露天厕所，他吟诗"凉风飕屁股，冷气入膀胱"给干校劳动的妻子。这一切举动，周一良像被人灌了迷魂汤，不符合一个学者安身立命的思想和情感逻辑，可是，在政治运动频仍的年代，这样做又是合乎时代潮流的。



    一个志在做学问的纯粹学人，在时代的大潮中，逐渐迷失了自己。"而且把早年最可贵的精神气质都丢失了，这是很令人痛心的。""周先生的遗憾不仅是他个人的，而且是一代知识分子的共同命运。"（谢泳语）



    幡然悔悟真诚向陈先生请罪



    "文革"爆发，一向要求进步的周一良也贴大字报，但被红卫兵粗暴制止，斥责："你不配贴大字报。"1967年，周一良被抄家批斗，被戴上"反共老手"等帽子。即使在乘"喷气式飞机"时，红卫兵小将荒谬的批判让周一良感到啼笑皆非，但他绝不会怀疑，把"文革"看作是改造社会，"对所受非人待遇甘之如饴"。（儿子周启博语）



    1974年1月，江青在首都体育馆召开"批林批孔大会"，周一良被指定在会上讲些历史典故，名为批判林彪和孔子，他哪里知道江青的矛头直指周恩来？他还天真地以为自己的学识总算派上了用场。不久，成立了"清华北大两校大批判组"，用笔名"梁效"在中央各报发表文章，周一良是"梁效"的成员之一，他学识渊博，凡有学术或历史上的问题，他都能查明出处，圆满解答。



    参加"梁效"写作组时，周一良以为是组织对自己改造成果的肯定，每每奋笔熬至深夜，欣喜于古文知识能"服务于革命路线。"1976年，粉碎"四人帮"，大批知识分子重见天日。然而，一夜之间，"梁效"写作组成员成了江青集团御用写作班子，参加"梁效"写作班子的冯友兰、魏建功、林庚、周一良等都必须接受政治审查，再次失去人身自由。接受审查时，周一良还懵懂地说："从未意识到批儒是指周总理，也从未听到任何暗示。"



第一部分 第9节：陈寅恪与周一良：文人书生不自由(3)



    在首都体育馆举行的一次万人批判大会上，须发皆白、骨瘦如柴的周一良，作为陪斗，跟"梁效"负责人迟群、谢静宜站在一起。对"梁效"的批判和审查，直到1978年才结束。对全中国人民来说，"文革"是十年苦难，对周一良来说，前后整整十二年！



    冯友兰、魏建功、林庚、周一良因参加"梁效"，被知识分子诟病。舒芜以《四皓新咏》为题，作诗讽刺他们四人。唐兰、王利器都有和《四皓新咏》之作。



    周一良接受审查后不久，收到一封匿名信，上款称"周一良道兄"，信中毛笔繁体大字"无耻之尤"，落款为"一个老朋友"。无独有偶，魏建功也收到一封这样的信，上书"迷信武则天"。周一良对此淡然处之，付诸一笑。而魏建功对这封"老朋友"的信大动肝火。周一良则旷达地表示："我对此公之正义感以及勇于表达的激情，始终还是表示钦敬的。"



    1980年，魏建功病逝。"文革"结束后，魏建功和周一良一样，接受了两年的政治审查。政治审查期间，魏建功承受了巨大的精神压力，心情抑郁，健康受到影响。在魏建功的追悼会上，一句"五十年风云变幻，老友毕竟是书生"的挽联深深触动周一良，使他重拾荒废多年的古代史研究。



    重回魏晋南北朝史学领域的周一良，遗憾的是，再也无法向恩师陈寅恪汇报自己的研究成果了。1958年，周一良批判陈寅恪的发言稿虽然未公开发表，但感觉愧对陈寅恪。晚年周一良对陈寅恪有了更深刻的认识，1991年5月20日致函汪荣祖，信中写道："记得适之先生曾说，寅老有遗少味道，一良以为并非全无根据，如挽观堂诗中'回思寒夜话明昌，相对南冠泣数行'之类，非对清室有一定感情者，不可能对观堂有如许之同情。一良回忆儿时情况，家父虽早服膺西方学术，曾译康德著作，但有时亦流露出'遗少'味道。渠与寅老年龄相仿，又皆为清末督抚之孙，宜其思想心态有相通之处。估计北伐之后，遗少心态始渐消失，寅老在观堂挽词之后，似未再流露，而家父晚年竟成共产党之朋友矣。"



    坐在轮椅上的周一良对陈寅恪，对50年风云变幻的所作所为，深刻反省，并在一次学术会议上，公开表示自己的忏悔。1999年11月27日，为纪念陈寅恪诞辰110周年而举办的"纪念陈寅恪教授国际学术研讨会"上，胡守为教授替周一良宣读了《向陈先生请罪》的发言："我相信我这个迷途知返的弟子，将来一旦见陈先生于地下，陈先生一定不会再以破门之罚来待我，而是像从前一样……就如同在清华新西院、纽约布鲁克林26号码头轮船上，岭南大学东南区1号楼上那样的和谐而温馨。"



    周一良去世后，其子周启博在《噩梦醒来已暮年》文中说：



    父亲是一个企业世家兼文化世家的长子，家教是忠恕之道和谨言慎行。少年青年时潜心文史，所在学科前辈和同人对他颇为看好。如果他能按自选方向走下去，学术上当有可观的成就。然而，中年之后，他被社会环境压制，奉领袖为神明，把改造思想以达到领袖要求当作高于家庭、学术的终极目标。每当他未泯的人性和常识与领袖的方针冲突，他都认为人性和常识是自己未改造好的表现，"改造思想"成为他永远追求也永远达不到的目标，而他从不怀疑领袖有什么不对……



    一代知识分子的噩梦实在太长了，白发皓首的周一良幡然醒悟，晚年写回忆录，一声长叹，"毕竟是书生"（回忆录以此为名，周一良曾对人表示此书名引而不发的下半句是"书生上了当"），这几个字中，包含多少沧桑与苦难，沉痛与艰辛。一生多舛看风云，长使书生泪满襟……



第一部分 第10节：沈从文与汪曾祺：文坛的双子星座(1)



    ▲沈从文与汪曾祺：文坛的双子星座（节选）



    沈从文与汪曾祺，文坛的双子星座，他们的经典名作《边城》和《受戒》都是传统文化之水蕴育而成。两人的文学创作在"水"上契合，他们人生道路的交叉，困境中的互相扶持，精神旨趣的贴近，使得湘西之水和高邮的运河之水合流，一派汪洋中，诞生了20世纪滋润人心的文学经典。



    汪曾祺在回顾自身的成长经历时，曾不无自豪地说："沈先生很欣赏我，我不但是他的入室弟子，可以说是得意高足。"两人亦师亦友的情谊，经受了战乱和运动的考验，穿越了百年的历史风云。



    沈从文帮助汪曾祺渡过难关



    汪曾祺辗转来到上海，原想通过熟人或朋友找一份职业，不料却连碰钉子，手头仅有的一点钱也快花光了，即将落魄街头，以致他情绪异常低落，甚至想到自杀。当他把这里的遭遇写信告诉沈从文之后，老师很快回信责骂他说："为了一时的困难，就这样哭哭啼啼的，甚至想到要自杀，真是没出息！你手里有一枝笔，怕什么！"信中还举了自己当年在举目无亲的情况下闯荡北京，战胜厄运发奋创作的例子，使汪曾祺既感动又惭愧。沈从文还致信上海的李健吾，请其对汪多加关照，并让夫人张兆和从苏州写了一封长信来安慰汪曾祺。



    由于沈从文的多次推荐，李健吾已了解了汪曾祺，并也很欣赏其才气。现在汪曾祺找上门来，他便热情地给予鼓励，并举荐汪到一所私立致远中学任教，使汪在此过了一年多相对稳定的生活，且有幸结识了著名作家巴金。巴金的夫人萧珊毕业于西南联大，巴金又是沈从文的好朋友，于是汪曾祺在巴金家与黄裳相识了。同时相识的还有黄永玉。



    汪曾祺1947至1948年在上海，和黄永玉、黄裳过从甚密，三人都是二十多岁，神采飞扬，书生意气，这是岁月挥之不去的一段美好记忆，"几乎如老酒一般，那段日子真是越沉越香"。黄永玉在《太阳下的风景》中说："朋友中，有一位是沈从文的学生，他边教书边写文章，文章又那么好，使我着迷到了极点。人也像他的文章那么洒脱，简直浑身的巧思。"黄永玉在《黄裳浅识》中一直对朋友鼓吹三样事：汪曾祺的文章、陆志庠的画、凤凰的风景。李国涛《"文体家"黄裳》一文，也谈到了三人意趣相通、惺惺相惜："在那时，其实三人都不过是普通作者和画家，未来发展，全不可知。后来，不用说，一个个都成为可入文学史，可入画史，可入学术史的顶尖人物了。当时他们就亲密如此，可见互为伯乐，互为千里马，互相间有一种马与马之间的气味相投。……而黄永玉在画外谈文，总是一语到位，得过沈从文的真传。那是气质。气质，气质！这也是马与马得以相亲的原因。"



第一部分 第11节：沈从文与汪曾祺：文坛的双子星座(2)



    联大复原后，沈从文在北平写了大量的政论杂文，他强烈地憎恨战争，反感任何党派，于是他的观点出现了一些"极端"倾向。巴金对沈从文的观点感到非常焦虑，委托当时身在上海的汪曾祺给沈从文写信，劝他少写杂文，专注写小说。巴金的苦口婆心的劝说，在这个时候似乎来得太晚了，沈从文已经深深卷进历史大变革的漩涡之中，他的人生的最低谷，随着1949这一非比寻常的年份的到来而出现了。



    1949年春天，沈从文陷入精神危机之中，自杀未遂，被亲人及时抢救过来，并忍痛放弃了文学创作，转而从事文物考古研究工作。从此，中国文坛消失了一位小说家，故宫午门下的历史博物馆，多了一位文物专家。



    等施松卿在北平安顿下来后，远在上海的汪曾祺匆匆辞职于次年也来到了北平。由于没有找到工作，生活和住处都成了问题。他只得在北大红楼一个同学的宿舍里搭了一个铺，每晚去挤着睡，吃饭则全靠施松卿接济，汪曾祺在这儿度过了半年散漫而无着落的生活。后来还是他的老师沈从文先生为他找到了一个安身之处——在午门楼上的历史博物馆任职员，他把铺盖搬到午门旁的一个值班室里，从此有了一个小小的窝。



    汪曾祺在《午门忆旧》一文中回忆当时的工作：



    北京解放前夕，一九四八年夏天到一九四九年春天，我曾在午门的历史博物馆工作过一段时间。



    ……



    整天和一些价值不大、不成系统的文物打交道，真正是"抱残守缺"。日子过得倒是蛮清闲的。白天检查检查仓库，更换更换说明卡片，翻翻资料，都是可做可不做的事情。下班后，到左掖门外筒子河边看看算卦的算卦，河边有好几个卦摊；看人叉鱼，叉鱼的沿河走，捏着鱼叉，歨地一叉下去，一条二尺来长的黑鱼就叉上来了。到了晚上，天安门、端门、左右掖门都关死了，我就到屋里看书。我住的宿舍在右掖门旁边，据说原是锦衣卫——就是执行廷杖的特务值宿的房子。四外无声，异常安静。我有时走出房门，站在午门前的石头坪场上，仰看满天星斗，觉得全世界都是凉的，就我这里一点是热的。



    北平一解放，我就告别了午门，参加四野南下工作团南下了。



    汪曾祺刚走出午门，参加火热的革命，老师沈从文就走进午门历史博物馆，参加沉静的革命。汪曾祺放弃的抄写文物卡片的工作，正是老师沈从文以后多年从事的工作。大时代的洪流中，师生的选择正好相反，而他们的选择都带着历史的印记，完成了一个交接，也好似一个轮回。此后，他们的荣辱、哀乐、悲欢，都和革命的时代紧密相连了。这是一个新旧交替的时代，一个翻天覆地的变化，然而，小说家沈从文却退到了历史舞台的幕后，他无法用手中的笔，留下小说，来见证这个时代，这真是个遗憾。



第一部分 第12节：沈从文与汪曾祺：文坛的双子星座(3)



    政治运动中师生频繁通信



    新中国成立之后，汪曾祺供职于"中国民间文艺研究会"的《民间文学》杂志。师生都投身于火热的20世纪50年代。沈从文在给亲友的信函中，多次提到为国家忘我工作。但他的努力，似乎总赶不上时代的节拍。他慨叹，连他的长子沈龙朱一天到晚总开会，而他一辈子也没有开那么多的会。



    1957年4月，中共中央决定开门整风，报纸上出现了"大鸣大放"对党的意见的浪潮。这时有人拿了上海《文汇报》的介绍信来采访沈从文，要他就解放后放弃文学工作发表意见，由《文汇报》代鸣不平。沈从文拒绝了来访者的"好意"，说："我解放后改行，是自己决定的，有什么不平？"是年，"反右"运动开始，丁玲被错打成"右派"。沈从文在这场运动中没有发言和表态，作了思想检查——《"反右运动"后的思想检查》，他顺利过关了。



    沈从文在家书中多次写到1957年的"反右"运动，可见他非常关注，并关心熟悉的朋友在这次政治运动中的命运和变化。8月3日，沈从文致信沈云麓："反右斗争日益深刻，许许多多人都已卷入其中，惟绝大部分是和民盟、农工民主党、九三等有关……知名人士相当多。"次日，沈从文离京赴青岛休养近一个月。此时，反右斗争正进入高潮。在青岛，沈从文下笔如有神，头脑又恢复到写《月下小景》的时代，做到了自己充分支配自己——写了一篇批评知识分子打扑克的短篇小说，张兆和建议他多练笔而不发表。8月20日，沈从文致信张兆和，信中谈到对"反右"斗争的一些看法："其中最不可解的是冯雪峰，多少年来，都稳稳当当地为党工作，现在责任也十分重要，不意也和丁玲等纠在一块，自搞一套，不明白竟发展到如此情形。"张兆和在此前给沈从文的信中，她提到在北京参加批判萧乾"右派"言论的大会。



    8月25日晚，沈从文到山东大学，赴萧涤非宴邀。后，又与萧涤非前去看望老友赵太侔。就在这天，沈从文致信张兆和，对巴金、孙大雨、朱光潜等熟人在运动中的情况表示关切。



    1958年，"反右"斗争结束后，周扬在一次招待文艺界人士的宴会上提出，打算请老舍多管一下全国文联的工作，由沈从文接替老舍担任北京市文联主席职务，沈从文听后，连忙说："这不行，我还是做我的文物研究工作，我是个上不得台面的人"，拒绝了这一提议。



    1958年夏秋之际，在文联系统整风复查中，汪曾祺被划为一般右派，撤消职务，连降三级，10月下放到河北省张家口农业科学研究所劳动改造。汪曾祺成为"右派"，是单位为了完成"右派"指标任务补划的。很多"右派"，是因言获罪，汪曾祺当时有什么"反动"言论呢？汪曾祺说，"我写过一篇很短的黑板报的稿子，对人事工作提出一点意见"，《汪曾祺年表》则具体说是"提出人事安排能否征求党外人士的意见"。既然成了"右派"，就少不了被人批判。有人批判他的一首诗《早春》，其中有一句"远树绿色的呼吸"。



第一部分 第13节：沈从文与汪曾祺：文坛的双子星座(4)



    对于自己划为"右派"，汪曾祺很豁达，看得开："从某种角度看当然是很倒霉了，不过，我真正接触了中国的土地、农民，知道农村是怎么一回事。""随遇而安"是汪曾祺的人生经验，也是那一代知识分子的人生历练。他感慨地说：中国的知识分子是善良的。曾被打成右派的那一代人，除了已经死掉的，大多数还在努力地工作。……他们对世事看淡了，看透了，对现实多多少少是疏离的。受过伤的心总是有疤痕的。人的心，很脆弱。为政临民者，可不慎乎？



    1960年10月，汪曾祺被摘掉了"右派"分子帽子，宣布结束劳动改造，因原单位不接收，摘帽以后的汪曾祺留在张家口农业科学研究所工作，主要工作是画了两部图谱，一个是《中国马铃薯图谱》，一个是《中国口蘑图谱》。



    汪曾祺"右派"帽子摘掉后，当时身患高血压病住在阜外医院治疗的沈从文从来信中得悉此情后，不禁欣喜万分，立即给汪曾祺复信。因等不及家人为他找来信笺，他就从练习本上撕下几张纸急匆匆地写起来。他全然不听夫人的劝阻，不怕因激动而使血压升高，洋洋洒洒，一气呵成长达12页、近6000字的回信。



    在信中，沈从文对于汪曾祺下放劳动后的收获，感到由衷的高兴；而对于其在信中流露出的因一时回不了北京所产生的苦闷，则给予了语重心长的抚慰与鼓励："得到你的信，应当想象得出我高兴的心情。能保持健康，担背得起百多斤洋山芋，消息好得很！时代大，个人渺小如浮沤，应当好好的活，适应习惯各种不同的生活，才像是个现代人！一个人生命的成熟，是要靠不同风晴雨雪照顾的……你应当始终保持用笔的愿望和信心！好好把有用生命，使用到能够延续生命扩大生命有效工作方面去……你应当在任何情形下永远不失去工作信心。你懂得如何用笔写人写事。你不仅是有这种才能，而且有这种理解。在许多问题上，理解有时其实还比才能重要！"



    师生之间，飞雁传书，交流内心真实的想法。1961年，沈从文复汪曾祺信中，谈到自己未能忘情文学创作，然而又顾虑重重：



    近来看了些文学书，血压也下降了些，不免静极思动，心想还可能写个十来本什么玩意的。真近于古人所说："跛者不忘履"，还简直不忘飞奔！并不是想和年青人争记录，那是不必要的。也无意和"语言艺术大师"老舍争地位（那是无可望的天才工作），只是幻想如果还有自己可支配的时间，假定说，此后还可活过几年，照我的老办法，呆头呆脑来用契科夫作个假对象，竞赛下去，也许还会写个十来本的……可是万一有个什么人，在刊物上寻章摘句，以为这是什么"修正主义"，如此或如彼的一说，我还是招架不住，也可以说不费吹灰之力，一切努力，等于白费。想到这一点，重新动笔的勇气，不免就消失一半！



第一部分 第14节：沈从文与汪曾祺：文坛的双子星座(5)



    沈从文在这封信中表示，并不是为自己工作不认真找借口，相反，这些年来自己什么都不写，正是把写作看得过于认真的结果。在谈到自己1949年后的遭遇时，沈从文写道："记得在过去若干年前谈到写作问题时，我即主张万壑争流、争成就，不在寻章摘句上找问题，彼此消耗……当时没人相信。后来却有抗日民族统一战线文学口号出现，才保存了些力量。后来到另外一时，我希望有些人不要骂我。不相信，还是要骂……于是骂倒了，真的倒了。但是究竟是谁的损失？"



    从这封信中，可以看到沈从文被迫放弃文学创作的难言之隐痛。可是，人在那个时代，个人慨叹是渺小的。如果说沈从文人在江湖，身不由己，那么，汪曾祺的人生经历则是戏如人生，人生如戏了。1962年1月，汪曾祺调北京，任北京京剧团编剧，直至离休。沈从文对于汪曾祺的现状有一丝隐隐的愧疚。



    1962年10月15日，昔日西南联大的学生王逊（时为中央美术学院教授，曾任教南开大学哲学系、清华大学哲学系）来访，可能引起沈从文的一些感慨。同日，沈致信程应铨。信中谈到汪曾祺的遭遇时说："我总觉得对他应抱歉，因为起始是我赞成他写文章，其次是反右时，可能在我的'落后非落后'说了几句不得体的话……现在快四十了，他的同学朱德熙已作了北大老教授，李荣已作了科学院老研究员，曾祺呢，才起始被发现。"



    人的命运不可预测，汪曾祺在"文革"中大起大落，因革命样板戏而起，因革命样板戏而终。"文革"中，江青抓革命样板戏，汪曾祺作为北京京剧团的编剧，被江青青睐。汪曾祺甚至一度风光，国庆节登上天安门观礼台，名字出现在《人民日报》。黄裳在《故人书简·记汪曾祺》中亦曾提及："后来曾祺上天安门，那时我在干校里，却为此而挨了一顿批斗，警告不许翘尾巴。"



    "文革"中，沈从文被抄家、被贴大字报、被批斗、被罚打扫厕所。随后，下放到咸宁五七干校劳动。



    "文革"结束后，沈从文和汪曾祺如枯木逢春犹再发，沈从文出版了《中国服饰史》，奠定了文物专家的地位。20世纪80年代初，汪曾祺以短篇小说《受戒》和《大淖记事》等名扬中外，由此确立了他在我国当代文坛上著名小说家的地位。沈从文失传了30年的文学源流，由汪曾祺续接上。



    在为庆贺沈从文的80寿辰而写的祝辞里，汪曾祺由衷地赞美道："玩物从来非丧志，著书老去为抒情。"汪还为老师写了一首诗，诗的开头两句是："犹及回乡听楚声，此身虽在总堪惊。"



    1988年5月10日，沈从文先生逝世。汪曾祺去送他最后一程："不放哀乐，放沈先生生前喜爱的音乐，如贝多芬的'悲怆'奏鸣曲等。沈先生面色如生，很安详地躺着。我走近他身边，看着他，久久不能离开。这样一个人，就这样地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。"沈从文先生逝世后，张充和题了一幅挽辞：



    不折不从亦慈亦让



    星斗其文赤子其人



    汪曾祺以《星斗其文赤子其人》为题写了纪念恩师的文章。这一对师生，都是"赤子其人"，身经动荡起伏的20世纪，得失荣辱，淡然处之。



    1997年，也是一个鲜花盛开的5月，汪曾祺也驾鹤远行了。这样的人间极品老头儿再也没有了。



第二部分 第15节：章太炎与黄侃：大国手门下出大国手(1)



    ▲章太炎与黄侃：大国手门下出大国手（全选）



    章太炎尝云："大国手门下，只能出二国手；二国手门下，却能出大国手。因大国手的门生，往往恪遵师意，不敢独立思考，故不能大成，如顾炎武门下，高者不过潘耒之辈；而二国手的门生，在老师的基础上，不断前进，往往能青出于蓝。如江永的门下，就有戴震这样的高足。"章太炎所说，也不尽然。黄侃在音韵学方面，已较乃师章太炎为高，可谓大国手门下出大国手。



    黄侃重视师承，但不墨守师说，常以"刻苦为人，殷勤传学"自警。所治文字、声韵、训诂之学，远绍汉唐，近承乾嘉，多有创见，自成一家。



    黄侃一向重视培养学生，他曾说："死而不亡者寿。学有传人，亦属死而不亡。"黄侃承上启下，在乃师章太炎、章门弟子以及黄门侍郎之间，连起一串令人瞩目的学林掌故。



    黄侃的性格分析



    蕲春黄季刚，是辛亥革命的先驱之一，他的一生烙下天数时代潮流的印记：新与旧、激进与保守、放荡不羁与谦虚严谨交织在一起。黄侃的性格中有不少这样的南北两极，看似互相排斥，实则矛盾统一。



    在辛亥革命之前，黄侃在湖北和日本从事革命，民元之后，他辗转国内各著名大学教书，治学严谨，成为一代国学大师。黄侃师承章太炎、刘师培，薪火相传，培养出范文澜、金毓黻、杨伯峻、龙榆生、陆宗达、殷孟伦、程千帆、潘重规、徐复等著名学者，在20世纪学术史上影响深远。



    狂狷，孤傲，疯子，名士，好游历，好读书，好骂人，桀骜不驯，不拘小节，性情乖张，特立独行……黄侃留给后人一串关键词和趣闻逸事。



    一个人的个性形成，除了时代的影响，更重要的是和幼年的家庭生活经历有关。



    黄季刚名侃，湖北蕲州人。父亲黄云鹄，系二甲进士，官至四川按察使。1886年，黄季刚出生于成都金玉街三道会馆，6岁随父迁至湖北蕲州（今蕲春县）。9岁时，因聪颖绝顶，每日读经千言，人称"圣童"。



    1898年黄云鹄因恶性疟疾在家中去世。黄侃是年13岁。黄侃的生母是黄云鹄的侧室，而在蕲春一带，习俗相当轻视庶出子女。章太炎在《黄季刚墓志铭》中写道："季刚生十三岁而孤，蕲春俗轻庶孽，几不逮学，故少时读书艰苦，其锐敏勤学亦绝人。"这种习俗与旧家庭的双重压迫，对黄侃的性格向着极端的方向发展起了重要的作用。{1}



第二部分 第16节：章太炎与黄侃：大国手门下出大国手(2)



    北京师范大学中文系教授、音韵学家俞敏在谈到黄侃的性格时说："像黄季刚这种庶出的子女，在旧家庭里一般是很受压迫的。所以庶出子女在那种压力下，常常会变作两种性格。一种是逆来顺受，唯唯诺诺，甘受压迫求一个温饱。另一种便是拼命反抗，桀骜不驯，使性任气处处叛逆。我觉着黄季刚反封建反得走火入魔了，所以有了那么多常人所不理解的行为脾气。"



    在清末民初剧烈转型的时代，章太炎、黄侃等革命志士激烈反对封建思想和专制，播撒民主共和的种子，在从事革命的活动中，专注国学，坚守民族文化的立场，发扬民气，以"断绝学、明旧章、存国故、植邦本、固种姓"为己任，成功地衔接了两个时代的文化。但进入民国之后，他们无一例外地趋向保守，在时代的潮起潮涌中，他们意识到，旧时代的一些价值观念，他们割舍不掉。其实，一些儒家的核心理念，正是他们安身立命之本。



    黄侃虽放浪形骸，却事母至孝。1908年，黄侃生母周孺人病重，家中电召其还家侍疾。黄侃还家六月，生母去世。黄侃大恸，乃至吐血。当时清政府严捕革命党人，因叛徒告密，两江总督端方听说黄侃在家乡，即密电湖广总督陈夔龙速逮之。派出的捕快已经出发，正在途中，黄侃得知消息，迅即离家，辗转到日本。



    黄侃返回日本后，仍思母不已，乃请苏曼殊绘一图，名"梦谒母坟图"，自为之记，请章太炎写了题跋。这幅画也成了他的随身宝物，一刻不离。



    是否可以这样说，黄侃像爱母亲一样爱中国的传统文化，这是他对国学的天然情感。正是因为这种情感，他将著述看得神圣，他做学问非常严谨，因为他深知"中国学问如仰山铸铜，煮海为盐，终无止境"。



    "老师不是迂夫子，而是思想活泼、富于生活情趣的人。他喜欢游山玩水，喝酒打牌，吟诗作字，但是有一条，无论怎样玩，他对自己规定每天应做的功课是要做完的……"弟子程千帆这番话可谓知人善论。1935年10月5日，黄侃因饮酒过度，胃血管破裂，经抢救无效于三日后去世。就在去世前一天，虽吐血不止，他仍抱病点毕《唐文粹补编》，并披阅《桐江集》五册。



    《黄侃诗文钞》中有一首诗，"稚圭应记为佣日，昭裔难忘发愤时。十载才收三万卷，何年方免借书痴。""十载才收三万卷"——这种学者的豪气，其实并不多见，正可见黄侃的独特性情。



    一个幼年差点辍学的人，怀着对读书的强烈渴望，直到生命最后的时光，仍然读书不辍。读书问学，研究国故，既有时代潮流的需求，更重要的则是黄侃有发自内心的动力，支持他度过半个世纪的人生。



第二部分 第17节：章太炎与黄侃：大国手门下出大国手(3)



    黄侃拜师章太炎



    黄侃因其父与张之洞有旧交，去见时任湖广总督的张之洞。张见后，认为黄侃是当时不可多得的人才，乃资助其官费留学日本。1905年，黄侃至日本，入早稻田大学。在早稻田大学，他遇到在武昌文普通学堂时的同学宋教仁。当年8月，同盟会于东京成立，黄侃列名会籍。



    1906年5月章太炎到东京，入同盟会，任《民报》总编辑。时中国留学生聚居东京逾万人，竟趋章太炎门下请业。黄侃也随众往谒。刚到门前，见壁间大书四语，曰："我若仲尼出东鲁，大禹长西羌，独步天下，谁与为偶。"这本是引用东汉戴良的话，黄侃见后，觉得章太炎太狂妄，殊难接近。去了一次，就不想再去了。这一次黄侃见章太炎，并没有"但愿一识韩荆州"之想，想来两人都是孤傲之人，后来有人形容这一对师生为"一对疯子"。



    黄侃经常看《民报》，对章太炎的文章极为钦佩。章太炎的文辞渊雅，立论以经史为根据，具有很强的说服力。《民报》是同盟会的机关报，为革命派的喉舌。因为刊有章太炎的文章，报纸在留学生中很受欢迎。如许寿裳所说："惟先生持论平允，读者益为叹服，从此，他而又注意于道德节义，和同志们互相切励；松柏后凋于岁寒，鸡鸣不已于风雨，如《革命道德论》、《箴新党论》二篇，即系本此意而作。"《民报》在章太炎的主持下，发行量增至一万六千份。



    通过对《民报》的不断阅读，黄侃对章太炎有了较深刻的认识，也渐渐消除了误解，从此，他也不断为《民报》撰稿。千里马总会遇到伯乐的赏识。一天，章太炎看到黄侃写的一篇文章，大加赞赏，立即写信约见，许为天下奇才。章太炎与黄侃结识，或许也有宋教仁的引荐。



    在野史记或者小说家言中，章太炎与黄侃的相识就颇有传奇色彩了：



    黄侃20岁时留学日本，恰与章太炎同住一寓，他住楼上，章太炎住楼下。一天夜晚，黄侃内急，来不及去厕所，便忙不迭地从楼窗口往外撒尿。这时楼下的章太炎夜读正酣，蓦地一股腥臊的尿水像瀑布般往下飞溅，禁不住怒骂起来。黄侃不但不认错，还不甘示弱，也报之以骂。他是贵公子出身，年轻性躁，盛气凌人。章太炎生性好骂人，两人本都有疯子之称，真是章疯子遇到黄疯子，一场好骂。然而"不骂不相识"，通名报姓之后，黄侃才知道眼前的人是国学大师章太炎，于是折节称弟子。



    事实上，刚开始，两人相见，并没有拜师之礼。1907年秋，章太炎听说黄侃将归国省亲，对他说："务学莫如务求师。回顾国内，能为君师者少，君乡人杨惺吾（守敬）治舆地非不精，察君意似不欲务此。瑞安孙仲容（诒让）先生尚在，君归可往见之。"黄侃未立即答应。章太炎说道："君如不即归，必欲得师，如仆亦可。"黄侃遽然起，即日执贽往，叩头称弟子。随即偕苏曼殊搬入小川町章太炎住所，日相追随，在学习音韵、说文的同时，积极为《民报》撰稿。章太炎亦感黄侃聪敏颖悟异于他人，尝叹曰："常言学问进展，如日行千里，今汝是一日万里也！"



第二部分 第18节：章太炎与黄侃：大国手门下出大国手(4)



    1908年，汪东回国时，章太炎也是建议他拜师孙仲容，待汪东回国后，孙仲容刚刚去世。汪东也像黄侃一样"始投章君，请著籍为弟子"。由此可见，章太炎并不好为人师。



    北大教授黄侃



    1914年秋，黄侃应北京大学校长蔡元培之聘，至北京大学国文系讲授《文学概论》《词章学》及《中国文学史》等课。



    1914年2月，章太炎因反对袁世凯称帝，遭到软禁，先囚于北京本司胡同，继而，又被移到龙泉寺，并派巡警守门，后又被软禁于东城钱粮胡同某宅（北京四大凶宅之一）。在钱粮胡同的居所，章太炎可读书写作，亲友和弟子也可前来探望，但就是不给他出门的自由。



    黄侃此时正接受北大之聘来京担任教授之职，辗转打听到章氏下落，前往探视。见章寂寞一人，主动要求留下来伴宿，侍奉老师，同时请他讲文学史。此时一般人避之惟恐不及，黄却主动前来做伴问学，患难见真情，章深为感动。



    一连数月，黄早出晚归，白天外出教书，晚上师生秉烛谈学，直至深夜。但一天深夜，警察却强行把黄侃驱逐了出去，且不准其他客人来访。章氏见黄被逼走，见客自由又被剥夺，愤而绝食，后在马叙伦巧妙劝说下才放弃绝食。



    有文献资料说，黄侃是冒着生命危险去看望章太炎，不确。马叙伦回忆当时情况说：



    （章太炎）及居钱粮胡同，一切皆由京师警察总监吴炳湘遣人为之经理，司门以至司庖，皆警厅之侦吏，太炎惧为所毒，食必为银碗银箸银匕；盖据《洗冤录》谓银可以验毒也。其宾客往来者皆必得警厅之许然后得见，其弟子中唯朱逖先可出入无阻，余初往亦不得入，其后乃自如。盖侦吏知余与太炎所言不及时事也。{1}



    从马叙伦的回忆中可知，朱希祖也曾多次看望章太炎，"可出入无阻"。黄侃看望章太炎，不至于有生命之虞。章太炎被软禁期间，黄侃为营救老师做过努力，集同门诸人致信教育总长汤化龙，希望他出面斡旋。黄侃的努力未果，禁止章太炎出京、禁止发表文章的情况没有改变。他与章太炎诗歌唱和，以慰师怀。黄侃此时所作《有感》有"幽都咫尺师门远，赋罢招魂望未穷"之句，表达愤懑之情。总之，黄侃对章太炎可谓肝胆相照，师门风义，令人赞叹。



    黄侃对章太炎执弟子礼甚恭，但对其他人，性情乖戾，一言不合即恶语相向。比如他和象山陈汉章同为北大教授，也互相敬佩对方的学问。一次在一起聊天，谈起学问，竟因观点不同而相骂，黄侃继而"欲以刀杖相决"，事后，却又像无事一样，而"善遇焉"。他看不惯北大聘吴梅来教戏曲，认为简直是丢北大的脸。当然，他最看不惯胡适提倡白话。罗家伦的《蔡元培时代的北京大学与五四运动》一文提到黄侃课堂骂人的情形：



第二部分 第19节：章太炎与黄侃：大国手门下出大国手(5)



    黄季刚则天天诗酒谩骂，在课堂里面不教书，只是骂人，尤其是对于钱玄同，开口便是说玄同是什么东西，他那种讲义不是抄着我的呢？他对于胡适之文学革命的主张，见人便提出来骂，他有时在课堂中大声地说："胡适之说做白话文痛快，世界上哪有痛快的事，金圣叹说过世界上最痛的事，莫过于砍头，世界上最快的事，莫过于饮酒。胡适之如果要痛快，可以去喝了酒再仰起颈子来给人砍掉。"这种村夫骂座的话，其中尖酸刻薄的地方很多，而一部分学生从而和之，以后遂成为国故派。



    其实，反对白话文者如林琴南和刘师培，并非一味排斥白话文。前者在壮年时，做过很通俗的白话诗，后者曾和陈独秀一起办过《安徽俗话报》。唯独黄侃，反对白话文尤其激烈。在周作人看来，北大校内"所谓新旧派的论争实在也争不出什么来，新派纯凭文章攻击敌方的据点，不涉及个人，旧派的刘申叔则只顾做他的考据文章，别无主张，另一位黄季刚乃专门泼妇式的骂街"。



    在新潮派北大师生的眼中，国故派黄侃是老顽固，在对待胡适推广白话文这件事上，黄侃不仅仅是反对，而且对胡适抱有某种敌意。黄侃一贯狂狷孤傲、特立独行，不仅在课堂上对胡适冷嘲热讽，见了面，也不会放过挖苦捉弄胡适的机会。在一次宴会上，胡适偶尔谈及墨学，滔滔不绝。黄侃骂道："现在讲墨学的人，都是些混账王八。"胡适赧然。过了一会儿，黄侃又骂道："便是适之的尊翁，也是混账王八。"胡适大怒。黄侃却大笑道："且息怒，我在试试你。墨子兼爱，是无父也，你今有父，何足以谈论墨学？我不是骂你，不过聊试之耳。"举座哗然大笑。



    对于胡适，黄侃的成见并没有随着时间的流驰而减少。后来，胡适的《中国哲学史大纲》出版，仅成上半部，全书久未完成。黄侃曾在中央大学课堂上说："昔日谢灵运为秘书监，今日胡适可谓著作监矣。"学生们不解，问其原因？黄侃说："监者，太监也。太监者，下面没有了也。"学生们拍案大笑。



    《黄季刚先生革命事迹纪略》称：胡适曾在黄季刚面前自诩对声韵学有研究，但谈起《诗经·周南》篇，将"为絺为绤"之"絺绤"二字读为"希谷"，令黄忍俊不禁。后来章太炎在苏州讲学，作为笑料，曾举此事。



    黄侃的妻子黄菊英的文章中提及，五四运动后，胡适见了被废黜的溥仪仍口称"皇上"，被季刚视为大逆不道。有一次胡适在中央大学演讲出门，恰好被黄侃碰上，于是，黄侃跳脚破口大骂。



    黄侃对胡适的敌意，还有一层意思，爱徒傅斯年被夺走，迁怒胡适。傅斯年读北大时，身穿大袍褂，手持大葵扇，一副胖胖的儒生模样，少年意气，常常在课堂上向老师发难，而且能指出老师讲课中的错误。傅斯年入本科不久，就引起黄侃的重视，傅斯年成为黄侃的得意门生。当时北大的几位国学大师，如刘师培、黄侃、陈汉章等人，都非常赏识傅斯年，打算将自己的衣钵传给他。可是，傅斯年没有赶走年轻的胡适，胡适反而将傅斯年、毛子水、杨振声、俞平伯等一帮学生从传统国学拉向新文化。傅斯年投身新文化运动的阵营中，陈独秀都感到怀疑，还认为"黄门侍郎"傅斯年是个卧底呢。



第二部分 第20节：章太炎与黄侃：大国手门下出大国手(6)



    我们再来看一下黄侃在北大讲课的神态和音容。黄侃讲《文选》和《文心雕龙》十分传神，吸引了大批其他系的学生。冯友兰说："他上课的时候，听讲的人最多，他在课堂上讲《文选》和《文心雕龙》，这些书我以前连书名都没听说过的。"黄善于吟诵诗章，抑扬顿挫，给人一种身临其境的美感，所以，学生们情不自禁地唱和，成了北大校园一种流行的调子，被师生们戏称为"黄调"。在当时宿舍中，到晚上，各处都可以听到"黄调"。不仅如此，北大学生冯友兰放假回家，还照着黄侃的路数，选了些诗文，给他的妹妹冯沅君（后为陆侃如夫人）讲解，教她"黄调"，引她走上了文学的道路。



    周作人在《知堂回想录》中，把林损、辜鸿铭、黄侃列为北大三怪人。黄侃在课堂上的一些举动令人匪夷所思："在堂上讲书，讲到一个要紧的地方，就说，这里有个秘密，专靠北大这几百块钱的薪水，我还不能讲，你们要我讲，得另外请我吃饭。"{1}也许在黄侃的潜意识中，只有磕头行过拜师礼的学生才是他认可的弟子，才能得到他的真传。



    顾颉刚在其《自述》中对黄侃北大时期的守旧颇有微词："北大的教员，老年的多，壮年的少，思想本来偏于保守。像黄侃这样，年龄虽只三十多，可是他写得一手好骈文，思想并不进步。"



    黄侃与章门弟子



    "章门五王"说，来源于黄侃。1935年1月30日，朱希祖及黄侃等人同赴刘国钧宴，席间黄侃说："章太炎先生尝对人言，余有五弟子，黄侃可比太平天国天王，汪东为东王，钱玄同为南王，朱希祖为西王，吴承仕为北王。"{2}



    将弟子比作太平天国五王，传递出章太炎对各位弟子微妙的态度。据朱希祖1939年12月7日日记，钱玄同为南王或翼王，是因为其"畔师"（翼王石达开背叛洪秀全自不必说，南王冯云山因其早卒，章以此喻钱畔师）。说其"畔师"是因为：一、钱玄同主张废汉字用罗马字；二、章太炎之经学主古文，钱之经学主今文。而黄侃是天王，由此可见黄侃在章太炎心目中的地位，黄侃得乃师小学真传，世人并称"章黄之学"。



    黄侃使酒任气，狷介狂傲的性格举世皆知，常常会和人闹出矛盾，和同门也不例外。同为章门弟子的周作人，在《知堂回想录》中，称黄季刚"脾气乖僻，和他的学问成正比，说起有些事情来，着实令人不敢恭维"。黄侃与钱玄同、吴承仕闹矛盾，做出的出格之举正是周作人所说的"不敢恭维"。



    黄侃与钱玄同最大的矛盾当在思想和学术的分歧：钱玄同主张白话文，黄侃反对；钱玄同不无偏激地主张废汉字用罗马字，黄侃更是强烈反对。在这些问题上，两人可谓针尖对麦芒。



第二部分 第21节：章太炎与黄侃：大国手门下出大国手(7)



    黄侃、钱玄同又先后同为北大、北师大的文字学教授，恐怕是一山不能容二虎，不能共处。黄侃去世后，《立报》上曾登过一篇《黄侃遗事》，文中说："黄侃尝于课堂上对学生曰，"汝等知钱某一册文字学讲义从何而来？盖由余溲一泡尿得来也。当日钱与余居东京时，时相过从。一日彼至余处，余因小便离室，回则一册笔记不见。余料必钱携去。询之钱不认可。今其讲义，则完全系余笔记中文字，尚能赖乎？是余一尿，大有造于钱某也。"



    黄侃此言，对钱玄同来说，应是一个很大的刺激。钱得知后，会有怎样的反应呢？周作人将这篇文章寄给钱玄同看，钱玄同回信说："披翁（黄侃在旧同门中，别号披肩公）轶事颇有趣，我也觉得这不是伪造的，虽然有些不甚符合，总也是事出有因吧。例如他说拙著是撒尿时偷他笔记所成的，我知道他说过，是我拜了他的门得到的。夫拜门之于撒尿，盖亦差不多的说法也。"钱玄同不动声色，将黄侃最为看重的"拜门"和"撒尿"相提并论，以其人之道还治其人之身。两人的斗嘴，有《世说新语》的名士之风。



    黄侃曾戏呼钱玄同为"钱二疯子"，有诗戏之曰："芳湖联蜀党，浙派起钱疯。"1932年，章太炎在北京讲学，黄侃也在北京。有一次，黄、钱二人在章太炎住处的客厅里相遇，与诸客坐着等候老师出来，黄侃忽然以戏谑的口气对钱玄同说："二疯！"钱非常不高兴，怒目而视。黄侃继续说："二疯！你来前！我告你！你可怜啊！先生也来了，你近来怎么不把音韵学的书好好的读，要弄什么注音字母、白话文。"钱玄同听后大怒，拍案厉声喝道："我就是要弄注音字母！要弄白话文！混账！"于是双方吵了起来。章太炎闻声，急忙出来调解，哈哈地笑着说："你们还吵什么注音字母、白话文，快要念'アィゥエォ'了啊！"{1}章太炎的打圆场也很巧妙，日本帝国主义步步入侵了，华北面临危机，还争什么呀？你们应该团结起来才是！



    1935年黄侃病逝后，钱玄同撰写了挽联：



    小学本师传，更紬绎韵纽源流，黾勉求之，于古音独明其真谛；



    文章宗六代，专致力沉思翰藻，如何不淑，吾同门遽丧此隽才。



    面对生死，矛盾早已消弭，唯剩同门之谊。钱玄同《致潘景郑书》："季刚兄作古，闻之心痛。弟与季刚自己酉年订交，至今已廿有六载。平日因性情不合，时有违言。惟民国四、五年间商量音韵，最为契合。廿一年之春于余杭师座中一言不合，竟至斗口。岂期此别竟成永诀。尤今思之，吾同门中精于小学文辞如季刚者有几人耶？上月曾有挽联寄交汪旭初（汪东）兄转中央大学之追悼会。今录一纸附奉。如《制言》第七期以后尚有对于季刚之挽辞，乞以此联附录纸尾，幸甚，幸甚。"由此可见，钱玄同、黄侃二人，虽心生罅隙，但钱对黄的敬重，却始终未改。



第二部分 第22节：章太炎与黄侃：大国手门下出大国手(8)



    吴承仕是位忠厚之人，与黄侃同为章门弟子，而黄侃竟也与其产生了矛盾。1926年，吴承仕任北京师范大学文学系主任，邀请黄侃来北师大任教，为国文系讲授小学，兼中国大学及民国大学课。黄侃在北京住在吴承仕的一所房子中。他不负朋友之托，讲课十分卖力，使学生们获益匪浅。1927年，有学生反映黄在课堂上对女生有不尊重之言，吴作为系主任善意地提醒黄侃注意一下自己的言辞。谁知黄侃竟大怒，辞去教授之职。搬家时，黄侃竟架上梯子，爬到梁上写下一行大字"天下第一凶宅"。



    学生向吴承仕反映的事情，大概不虚。黄侃在北大任教时期，北大教授中虽有进德会，但像这样的组织，黄侃是不屑加入的。他和陈等人都写过歌吟八大胡同妓女的艳词，为时人所诟病。黄侃对黄绍兰的短暂婚姻，可谓始乱终弃，也受到师母章太炎夫人汤国梨的批评。



    黄侃和吴承仕闹矛盾，最后还是老师章太炎出面调解。吴承仕把此事告诉了老师，章太炎回信说："季刚性情乖戾，人所素谂。去岁曾以忠信敬笃勉之，彼甚不服。来书所说事状，先已从季刚弟子某君闻其概略，彼亦云吴先生是，而黄先生非也。"



    黄侃晚期最后几年一直在南京中央大学与汪东共事，且汪为中央大学文学院院长，黄为教授，但是二人却从未产生过矛盾，不仅没有矛盾，而且黄表现出少有的驯服，所以章太炎戏称黄为天王，汪为东王。朱希祖《答旭初见赠十一用寺韵》一诗中有句云："文章要借江山助，此亦足使天王驯。"诗下小注云："季刚才高气盛，到处龃龉不能容，晚年在南京六七年，与君始终相安。盖惟君能下之，而又能驯之也。故本师戏谓季刚为天王，君为东王。"{1}太平天国天王洪秀全，自以为上帝之子，拥有至高无上的权力，但东王杨秀清却能代上帝发言，以节制天王洪秀全。章太炎以太平天国诸王的关系，来喻门下诸子，不仅表现出章氏的谐趣，也表现出对自己学术地位的肯定。



    汪东和黄侃所居相近，游宴过从，晨夕相处。一日，黄侃忽然对汪东说："倘我一旦化去，你当怎样挽我？"汪东立即集古人诗句预作挽联：



    我意独怜才，平生风义兼师友；



    谁能长寿考，九重泉路尽交期。



    章太炎与黄侃等众章门弟子，"平生风义兼师友"，尽管时有恶语相向，但他们的"疯言疯语"，何尝不是一种风流，他们的风度和风义，令人向往。



    黄侃与黄门侍郎



    黄侃一生桃李满天下，他的弟子被称为"黄门侍郎"。在众多弟子中，有三位弟子关系特殊。一位是黄菊英，黄在武昌高师任教时的学生。1923年，黄菊英在武昌高师毕业，同年黄侃与黄菊英在武昌黄土坡结婚。黄侃时年36岁，黄菊英21岁。黄侃娶了自己的学生，和鲁迅许广平、沈从文张兆和一样，在民国学界文坛轰动一时。一位是黄焯，黄侃的侄子。黄焯作为黄侃学术的继承者，积累了黄侃论学及批校古籍的丰富资料，陆续整理出版。黄焯以其堂叔黄侃为榜样，"50岁以前不著书"，所以他的著作皆在70岁以后结集而成，并陆续刊行于世。另一位是潘重规，成了黄侃的女婿。



第二部分 第23节：章太炎与黄侃：大国手门下出大国手(9)



    黄侃在中央大学时期，和刘太希谈起近年考入中央大学的潘崇奎（重规）。黄侃兴奋地说，在众多试卷中，只有潘生，文笔精美，且字字是一笔不苟的正楷，近来常常到黄侃住处请教。黄侃说此生可谓近代青年中之精金美玉，赞赏之情，溢于言表。非常巧合的是，刘太希也非常兴奋地告诉黄侃，潘生是他的外甥。黄侃也觉得这是奇缘，急忙询问潘生订婚否？当得知尚未订婚，黄侃说自己的女儿正待字闺中，与潘生堪成匹配。后来，潘崇奎果真娶了黄侃的女儿。



    1929年11月27日，黄侃带领学生潘崇奎前往上海为章太炎先生祝寿，黄侃将门生潘崇奎引见给章太炎。章太炎问其所学，至为激赏，并为其易名重规。黄侃为此写了一横幅记其事，他还为爱徒易字为"袭善"，并题篆书"重规袭善"四个大字。对潘重规的青睐，从黄侃写给潘的四言诗中可见一斑："矫矫潘生，无磷无渣，心贯九流，知其始终。年方弱冠，智过老齿，不睹斯才，吾其已矣。"潘重规在纪念恩师的文章中说："一个浅学青年，受这样的提携爱护，真不知该如何努力，才能仰副厚望于万一。其后申之于婚姻，爱之如骨肉，更非寻常情谊所能比拟。"



    黄侃在中央大学任教授，从不对学生提及当年革命事。他的学生绝少知道他和黄兴曾是一起浴血奋战的战友。有史家认为，黄侃为《大江报》撰写的《大乱者，救中国之妙药也》社论，是武昌起义的序曲。黄侃去世后，潘重规才醒悟他为何不言当年革命事，潘重规写道："他认为出生入死，献身革命，乃国民天职。因此他觉得过去一切牺牲，没有丝毫值得骄傲；甚至革命成功以后，不能出民水火，还感到深重罪疚。他没有感觉到对革命的光荣，只感觉到对革命的惭愧。恐怕这就是他终身不言革命往事的原因吧！"



    黄侃教学不拘一格，给"黄门侍郎"留下深刻印象。他常常利用郊游吃饭喝酒的机会，畅谈学问，海阔天空，于闲谈中给学生莫大启发。他讲学也是天马行空，没有章法，讲到哪里算哪里，但又处处都是学问，非一般人能理解。学者程千帆对此也有同感："老师晚年讲课，常常没有一定的教学方案，兴之所至，随意发挥，初学的人，往往苦于摸不着头脑。但我当时已是四年级的学生，倒觉得所讲胜义纷纭，深受教益……"{1}



    黄侃"是一个有山水胜情的人"，喜欢和弟子一起游览风景名胜，游兴大发之际，吟诗抒发胸臆，能作诗者深得他的欢心。在北京时，经常陪同他游玩的是孙世扬、曾缄二人。孙世扬说："先生好游，而颇难其侣，唯扬及慎言无役不与，游踪殆遍郊坼，宴谈常至深夜。先生文思骏发，所至必有题咏，间令和作，亦乐为点窜焉。"弟子与黄侃交游，获益匪浅。陆宗达因能喝酒能抽烟，深得黄侃喜爱，常和他一边吃一边论学，有时一顿饭要吃四五个小时，陆从中学到许多在课堂上学不到的东西。



第二部分 第24节：章太炎与黄侃：大国手门下出大国手(10)



    章太炎撰写季刚墓志铭



    与康有为相比，太炎先生门下承学之士极多，季刚先生尤为卓然不群。钱穆先生云："章氏去日本，从学者甚众，然皆务专门，鲜通学，惟黄侃一人，最为章氏门人所敬。"{1}



    章太炎生平清高孤傲，对黄侃却颇多嘉许，黄侃有"述而不作"之风，于是，劝黄侃著书。黄侃却谓须待50岁后再从事纸笔。黄侃婉拒章太炎的那句话，也是有来历的。黄侃称道清代学者江永时说："年五十后岁为一书，大可效法。"由此可见黄侃对乾嘉学术精神有意识的继承。



    1935年春，黄侃50岁生日，章太炎撰赠了一副贺寿联，并由苏州寄到南京。这幅贺寿联的上款为"季刚劬学有年，温温不试"。联语曰：



    韦编三绝方知命；



    黄素初裁可著书。



    上联以孔子"五十读《易》"的典故，赞许黄侃研究学问非常刻苦，到知天命之年仍在勤奋学习；下联即用蔡邕《曹娥碑》的故典，希望黄侃今后可以潜心著述，写出"






Chapter_2

绝妙好辞"。章太炎写给黄侃的贺寿联，有嘉许、勉励和庆贺之意，对联下款写道："年五十当著书，今正其时，书以勉之。"但章太炎一时疏忽，此贺联内无意中竟藏了"黄绝命书"四字，黄侃看联后一时愕然，大为恐惧。据黄焯《黄季刚先生年谱》所述，黄侃向来迷信谶语，接到这副贺寿联后，脸上骤然变色，内心"殊不怿"。果真在当年10月8日，黄侃因饮酒过量，导致胃溃疡失血过多而英年早逝。章太炎贺寿联竟成谶语，有人责怪章太炎，章太炎亦悔痛自责不已。



    黄侃去世，章太炎获得噩耗后，连呼："这是老天丧我也！这是老天丧我也！"极其悲痛和惋惜，写下挽联：



    辛勤独学鲜传薪，歼我良人，真为颜渊兴一恸；



    断送此生唯有酒，焉知非福，还从北叟探重玄。



    上联中传薪比喻师生递相传授，"歼我良人"语出《诗经·秦风·黄鸟》，而颜渊是孔子最为欣赏的弟子，章太炎以此来比拟黄侃和颜渊一样英年早逝，而他现在的心情就和当年孔子失去颜渊一样悲恸万分。下联为黄侃去世惋惜，"断送"出自韩愈《遣兴》"断送一生唯有酒，寻思百计不如闲"，北叟暗含塞翁失马的典故，重玄指微妙幽深的哲理，源于《老子》"玄之又玄，众妙之门"。



    老师关心弟子的身后事，章太炎撰写了《黄季刚墓志铭》，风格正在魏晋之间，十分精彩，可以说是尽传其人。



    一是气节之刚正："民国四年秋，仪征刘师培以筹安会招学者称说帝制，季刚与师培善，阳应之，语及半，即瞋目曰：'如是，请刘先生一身任之！'遽引退，诸学士皆随之退。"黄侃早年从事革命活动，民国宋教仁被暗杀后，面对武夫当国，"自度不能与时俗谐，不肯求仕宦。"与刘师培相比，黄侃一生大事不糊涂，作为独立的知识分子，洁身自好。晚年黄侃对日本帝国主义的步步入侵，非常愤慨，常表现在诗文和日记中，忧国难，难释怀，唯有借酒消愁，并非贪恋杯中物。汪东在《蕲春黄君墓表》也提到"九一八事变后"，黄侃不再和日本的学者有任何联系，亦可证明黄侃气节之刚正。季刚先生"晚岁讲学金陵，声闻日远，东邦承学之士多踵门请益。辽沈变起，君愤恨绝弗与通。"黄侃临终前犹念念不忘国事，问妻子黄菊英："河北近况如何？"最后叹息道："难道国事果真到了不可为的地步了吗？"



第二部分 第25节：章太炎与黄侃：大国手门下出大国手(11)



    二是说黄侃治学之严谨："尤精治古韵，始从余问，后自为家法，然不肯轻著书，数趣之曰：'人轻著书妄也，子重著书吝也，妄不智，吝不仁。'答曰年五十当著纸笔矣'。今五十，而遽以中酒死。独《三礼通论》、《声类目》已写定，他皆凌乱，不及第次，岂天下不欲存其学邪？"章太炎在墓志铭中再次对黄侃未能著书表示遗憾。黄侃对当时胡适的"整理国故"、顾颉刚的"疑古派"不以为然，对著书严格要求自己。"惟以观天下书未遍，不得妄下雌黄。"治学之严谨，可称得上绝响了。



    程千帆说："老师是中外学术界公认的大师之一。……大师之大，大在何处？……我觉得季刚老师的学问是既博且专的。无论你用经、史、子、集、儒、玄、文、史，或义理、考据、词章来分类，老师都不仅有异常丰富的知识，而且有非常精辟的发明。他在文字、音韵、训诂诸方面的成就是空前的……"



    黄侃是晚清民国的奇才，乱世诞生的大国手，一本著作也未出手，如果生活在当下，不知能被聘为教授否？



    蔡元培的风范



    孟子说："富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。"



    司马迁在《史记·孔子世家》中写道："高山仰止，景行行止，虽不能至，然心向往之！"



    "大德垂后世，中国一完人。"在中国近代史上，蔡元培是令人高山仰止的大丈夫，民国的圣人。在晚清民国的历史舞台上，蔡元培是一个极有个性的人物。他身为前清翰林，顺应历史潮流，转型成为资产阶级革命家，曾一度为排满革命实施暗杀，1904年组织光复会，1905年加入同盟会，革命信念终生不渝。民国初肇，他任教育总长。1916年12月26日，长北京大学，实施"思想自由、兼容并包"的治校方针，使北大气象一新，成为新文化运动的发源地。他是新文化运动之父，后出任中央研究院院长。他一生倡导科学与民主，宣扬劳工神圣，信奉"以美育代宗教"。作为革命家、教育家，蔡元培都做出了非同一般的贡献，影响十分深远。



    70年前，抗战中的中国痛失蔡元培。1940年3月5日，蔡元培在香港病逝。我们不妨从他一生之中，截取几个片段，透过蔡元培的弟子、朋友的追忆，感受这位学者的不朽风采和人生境界。



    暗杀时代的蔡元培



    蔡元培，字鹤卿，号孑民，1868年1月11日出生于浙江省绍兴府山阴县城笔飞弄。生于三千年未有之变局的蔡元培，观察他的人生道路，会发现有三次转型，每一次转型都引发了历史潮流。可以这么说，蔡元培是清末民初的先知先觉者，时势使然，造就了他早年的传奇经历。



    蔡元培于青少年时代就打下了深厚的国学根基。蒋维乔在《民国教育总长蔡元培》中写到他凭科举获得功名："为文奇古博雅，声名藉盛。乙丑举于乡。壬辰以翰林院庶吉士，授职编修。"1894年中日甲午战争爆发，蔡元培受民族危机的刺激和变法维新思潮的影响，除读中国古书之外，广泛涉猎西学书报，开始由一名封建翰林向新型知识分子转变。1898年戍戌变法失败，他有感清廷腐败，毅然弃官回乡，就任绍郡中西学堂总理，走教育救国之路。蒋维乔这样说他的这次转变："戊戌政变后，先生知清廷不足为，革命之不可以已，乃浩然弃官归里，投身教育，以启发民智。既而来海上，主持南洋公学特班讲席。"



第二部分 第26节：章太炎与黄侃：大国手门下出大国手(12)



    20世纪初，蔡元培执教南洋公学，发起成立中国教育会，创办爱国学社和爱国女学。同时，还带领中国教育会和爱国学社社员假上海张园举行演说会，发起拒法、拒俄运动，并为《苏报》撰写文章，宣传爱国、民主思想。中国教育会与爱国学社在一起办公，这两者是传播新学、提倡民权的大本营，《苏报》则是宣传反清革命的舆论阵地。吴江柳亚子，嘉兴敖梦姜，广西马君武，四川邹容以及《苏报》陈梦坡等人，与蔡元培一起推动了反清排满、爱国革命的新潮。章太炎的《驳康有为论革命》《逐满歌》激荡人心，邹容《革命军》的出版，有摧枯拉朽的力量，清廷上下一片恐慌。1903年6月29日，苏报案爆发，蔡元培之前得到风声避走青岛，陈梦坡走日本，章太炎被捕，邹容自首，吴稚晖脱逃。



    蔡元培为何选择来青岛躲避苏报案风潮？其一，青岛时为德国的租借地，比较安全。其二，蔡元培来青岛学习德语，为留学德国做准备。他在自写年谱中，将这次来青岛的情形详细记录如下：



    及爱国学社与中国教育会冲突后，我离社，往德的计画将实现。徐君从陈敬如君处探听，据言红海太热，夏季通过不容易，不如先往青岛习德语，待秋间再赴德。于是决计赴青岛。陈君梦坡为我介绍于李幼阐君。李君广东人，能说普通话，谙德语，在青岛承办工程方面事业，设有《胶州报》，其主笔为广东易季圭君。李君初于馆中辟一室居我，我租得一楼面后，乃迁居，自理饮食。日到李君处习德语，后李君无暇，荐一德国传教士教我。



    蔡元培在青岛学德语期间，还进行学术研究，用了不到三个月时间由日文译出德国哲学家科培尔的《哲学要领》一书，售于商务印书馆出版。这是蔡元培第一次到青岛，不到两个月就返回上海了。



    苏报案的爆发使蔡元培又有了一次转变，从以教育、新闻开启民智的资产阶级新型知识分子，转型为主张暗杀的激进革命家。鉴于孙中山领导的起义一次又一次遭到失败，他决心改变反清的斗争手段。1904年春，由他发起在东京留日学生中成立了秘密暗杀团光复会，图谋从暗杀入手，推进反清革命。蔡元培承担了上海暗杀团的组织接待工作，其他成员从日本陆续来沪，均由他接待。蔡元培说："乃集同志六人，学制造炸药法于某日人，立互相监察之例，甚严。……同志数人至，投孑民。孑民为赁屋。"



    光复会从事暗杀活动，组织严密。同盟会不仅给予人才和器械的支持，对光复会的暗杀活动也给予指导。据蔡元培自写年谱可知，新会员加盟，要写一纸"黄帝神位"的横幅，供在上方，杀鸡，取其血，滴于酒中，跪而宣誓，并饮鸡血酒。另据俞子夷《回忆蔡元培和草创的光复会》一文可知，起草的光复会章程类似间谍传递情报的方法："用氯化钴液誊在六行二十格的老式文格上。章程在行间，格内另有墨笔抄写一篇古文。氯化钴写时带红色，烘干即无色，喷水受潮，又现淡红色。"暗杀成员之间通讯多用暗语，成员各有代号。



第二部分 第27节：章太炎与黄侃：大国手门下出大国手(13)



    蔡元培认为：暗杀需要自制方便、秘密、快速而且容易伪装隐蔽的武器，基于这一想法，他决心自制化学毒药。要自制化学毒药就需要有懂化学的人，他马上将爱国女校的化学教员俞子夷吸收入团。俞子夷说："我配制氰酸，一试即成。"蔡元培叫工友弄来一只猫，强令服了几滴，猫即中毒而死。后来蔡元培又认为液体毒药使用还不太方便，易被人发觉，如能改成固体粉末更好，于是急去书店买了一批药物学、生药学和法医学书籍，亲自领导研究。不久，蔡元培觉得还是用炸药更好一些，随即转向研究炸药。



    为了早日研制出威力大、体积小的炸药，蔡元培带领研制小组攻关，终于自制出了一种理想的炸药。另外，蔡元培认为女子去实行暗杀比男子更隐蔽些，因而他在爱国女校特别注重化学课的讲授，以便培养暗杀种子。蔡元培等人还制造炸弹，跑遍上海的五金店，也没有找到可以代为制造精良的弹壳者。光复会的另一位组织者陶成章翻译催眠术，蔡元培对此非常感兴趣，"据说此术亦可用作暗杀工具"。



    另据陈独秀的回忆，他也参加了上海暗杀团，在上海学习暗杀手段一个多月，几乎天天与蔡元培在实验室里学习制造炸药，俩人常常聚谈，相处亲密、融洽。陈独秀在《蔡孑民先生逝世后感言》中回忆说："我初次和蔡先生共事，是在清朝光绪末年，那时杨笃生、何海樵、章行严等，在上海发起一个学习炸药以图暗杀的组织，行严写信招我，我由安徽一到上海便加入了这个组织，住上海月余，天天从杨笃生、钟宪鬯实验炸药。这时孑民先生也常常来实验室练习、聚谈。"



    暗杀团成员吴樾，著有《暗杀时代》一文，"该文的威力不亚于另一颗更大的炸弹，它鼓励革命党人把暴力直接诉诸于专制独裁者的肉体"，令清廷心惊肉跳。1904年，吴樾两度谋刺陆军部尚书铁良未遂。当时清廷为缓和革命空气，宣布预备立宪，1905年9月，派载泽、端方、徐世昌等五大臣出洋考察宪政。他们在前门车站登车，吴樾暗藏炸弹尾随登车，因车身震动，他未及投掷，炸弹就爆炸，五大臣中只有两人受轻伤，而吴樾以身殉国。孙中山赞其"浩气长存"，这位在今天看来无异于"恐怖分子"的暗杀者，时年26岁。为吴樾提供炸弹的杨笃生，是蔡元培暗杀团的成员，恨制造炸弹技艺不精，出国留学英伦，研究物理学。他想在武器制造方面有所突破，彻夜补习，因脑力不济而患有剧烈的头痛症，有心回国杀一二满人，以求死刑，未果。最终于1911年8月5日蹈海而死。蔡元培称之为"鞠躬尽瘁，死而后已"。



    当各地革命情况高涨之时，蔡元培将光复会并入同盟会，光复会在上海的活动停止。自1907年7月起，蔡元培在德国留学四年，努力探究西方文化，从革命家成为中国近现代文化界一位学贯中西、熔冶中外新旧于一炉的大师。



第二部分 第28节：章太炎与黄侃：大国手门下出大国手(14)



    新文化运动中的蔡元培



    1917年1月，蔡元培到北大任职。当时北大是一座封建思想、官僚气息十分浓厚的学府。当时有"两院一堂"（参议院众议院和北大前身京师大学堂）之称，指京师大学堂的师生和参议院众议院的议员，多出入八大胡同，私生活荒唐，打麻将，吸大烟，吃花酒，捧名角。有钱的学生，带着听差，学生上课时，听差要呼"请大人上课"。



    当时北京大学流行"仕而优则学，学而优则仕"的观念，旧学的势力当然比新的深厚，教师中仍有一批学问功底很深厚的人。罗家伦在《蔡元培先生与北大》一文中，讲到一个学术掌故，可见民国初年的北京大学仍然是晚清京师大学堂的空气。陈汉章（字伯?）是晚清名举人，以博学闻于当世，京师大学堂请他来当教习。他到校后见一时人才之盛，又因为京师大学堂毕业以后可以得翰林（当时科举已废），于是他决定不就教习而做学生，在马神庙四公主府梳妆楼上的大学藏书楼里，苦苦用功六年。等到临毕业可以得翰林的一年，忽然辛亥革命了，他的翰林没有得到，可是他的学问大进，成为朴学的权威。新文化运动期间，北大学生和全国舆论界都追逐陈独秀、胡适，像陈汉章这样的旧学权威，北大仍有一批。只有蔡元培的号召力和凝聚力才能将新旧并蓄。



    蔡元培的到来，使北京大学风气一变，他采取"思想自由，兼容并包"的办学方针，使北大成为新文化运动的发源地。参加过五四运动的北大学子许德珩留下一则蔡元培的佳话，从细微处可见蔡元培为北大带来自由与平等、民主与科学。



    蔡元培到北京大学任职的第一天，校役们在门口排好队恭恭敬敬地向他行礼，他脱下礼帽，规规矩矩地向校役们鞠了一躬，这打破了历任校长不理睬校役的惯例，让校役和学生都感到非常惊讶。此后，蔡元培每天出入校门，校警向他行礼，他也脱帽鞠躬。这种做法是发自内心地对校役校警尊重，并将之视为与大学教授平等。



    1917年的1月，新文化运动风起云涌。1月9日，蔡元培在北大发表就职演讲，他向北大一千多名学生提出三项要求："抱定宗旨，砥砺德行，敬爱师友。"突出强调：大学乃研究学问高深之地，诸君须抱定宗旨，为求学而来；大学学生，当以研究学问为天职，不应以大学为升官发财之阶梯。胡适的《文学改良刍议》发表于元月出版的《新青年》上。1月中旬，陈独秀应蔡元培之聘，任北大文科学长。《新青年》编辑部由上海迁到北京，从4卷1号开始由北大教授轮流编辑，先是陈独秀、钱玄同、刘半农、胡适、沈尹默、陶孟和，后来又加入了李大钊、高一涵，他们同时也是《新青年》的主要撰稿人。推进新文化运动的主力大都是北大教员。"五四运动"发轫于北大，绝对不是历史的偶然。这应当视为蔡元培长北京大学之后水到渠成之事。



第二部分 第29节：章太炎与黄侃：大国手门下出大国手(15)



    《新青年》主张白话取代文言，一石激起千层浪。最能体现蔡元培的思想和风度的，莫过于对待《新青年》编辑同仁与林纾、张厚载关于白话文言之争。



    胡适、陈独秀发动文学革命运动，宣称"文言是死文字"、"古文是死文学"，章门弟子钱玄同，服膺于新文化阵营，以激进的言论，咒骂骈文之学和古文之学为"选学妖孽，桐城谬种"，选择林纾为靶子，引蛇出洞。被击到痛处的林纾拍案而起，赤膊上阵，站到了新文化运动的对立面。事实上，林纾并不反对白话文，主张白话文言两存并宜，他在新旧之争中，为名教而争，"敝国伦常及孔子之道仍必力争"。1924年，林纾去世后，胡适在《晨报》发文纪念，文中有公允之论："我们晚一辈的少年人只认得守旧的林琴南而不知道当日的维新党林琴南；只听得林琴南老年反对白话文学，而不知道林琴南壮年时曾做很通俗的白话诗，——这算不得公平的舆论。"钱玄同与刘半农自编自导的双簧戏，骂阵在先，激怒了林纾。林纾的出招更加激烈，作小说《荆生》《妖梦》，以恶毒的方式影射新文化运动的新潮人物。



    《荆生》写了三个书生：皖人田其美，影射陈独秀；浙人金心异，影射钱玄同；新归自美洲的狄莫，便是隐指胡适。"三人称莫逆"，聚于北京陶然亭畔，饮酒歌呼，放言高论，掊孔孟，毁伦常，攻击古文。于是"伟丈夫"荆生破墙而出，将三人痛打一顿，让他们滚下山去。时人多认为荆生是安福系主要干将、陆军部总长徐树铮，林纾希望徐树铮"能运用政治上的力量来打击新思潮的人物"。但也有学者认为，荆生不过是林纾想象中有点美化了的自我，是林纾的夫子自道（林纾幼时曾习武，其小说里常有好习武的读书人）。



    《妖梦》状写三个"鬼中之杰出者"，任职阴曹地府白话学堂：校长元绪，影射蔡元培；教务长田恒，影射陈独秀；副教务长秦二世即胡亥，隐指胡适。白话学堂大门有联语："白话通神，红楼梦、水浒，真不可思议；古文讨厌，欧阳修、韩愈，是甚么东西。"白话学堂还有一"毙孔堂"，联语云："禽兽真自由，要这伦常何用；仁义太坏事，须从根本打消。"对此三鬼，小说让"罗睺罗阿修罗王"将他们吃掉，并让他们化为臭气熏天的粪便。并声称，这些"无五伦之禽兽不可放，化之为粪，宜矣"。



    林纾的还击手法，是丧失学者理智与风度的人身攻击，令士林学界不齿。其影射蔡元培为元绪公，何谓元绪？周作人在《知堂回想录·蔡孑民(三)》中说："元绪公，即是说的蔡孑民，因为《论语》注有'蔡，大龟也'的话，所以比他为乌龟，这元绪公尤其是刻薄的骂人话。"面对林纾如此卑劣的攻击，蔡元培仍能心平气和，有"无所不容"的雅量，写出一封公开信，这招如同太极拳，柔中带刚，可见其风度。



第二部分 第30节：章太炎与黄侃：大国手门下出大国手(16)



    据顾颉刚的《蔡元培先生与五四运动》一文可知，五四运动前夕，蔡元培和林琴南曾经发生过一次有名的公开辩论，轰动了全国。林写信给蔡，攻击蔡主办北京大学以来"覆孔孟，铲伦常"，"尽废古书，引用土语为文学"。蔡于1919年3月18日写了一封公开信答复林琴南，阐明了自己的办学方针：



    对于学说，仿世界各大学通例，循"思想自由"原则，取兼容并包主义。……无论有何种学派，苟其言之成理，持之有故，尚不达自然淘汰之命运者，虽彼此相反，而悉听其自由发展。



    对于教员，以学诣为主。……例如复辟主义，民国所排斥也，本校教员中，有拖长辫而持复辟论者，以其所授为英国文学，与政治无涉，则听之。筹安会之发起人，清议所指为罪人者，本校教员中有其人，以其所授为古代文学，与政治无涉，则听之。嫖赌娶妾等事，本校进德会所戒也，教员中间有喜作侧艳之诗词，以纳妾挟妓为韵事，以赌为消遣者，苟其功课不荒，并不诱学生而与之堕落，则姑听之。夫人才至为难得，若求全责备，则学校殆难成立。且公私之间，自有天然界限。



    蔡元培致林琴南的公开信，通篇平实深沉，入情入理，不亢不卑，他提出了"思想自由，兼容并包"的办学方针，这被视为蔡元培大学教育思想的一个重要体现。在这封信中蔡元培彬彬有礼，进退有据，令对手心折。



    当林纾的《荆生》《妖梦》受到批评后，面对舆论的压力，林纾认错，倒也爽快。"林琴南写信给各报馆，承认他自己骂人的错处"，这是陈独秀的话，这位"老革命党"也不得不称赞林纾，"像这样勇于改过，倒很可佩服。"但林纾对新文化运动，仍以卫道者自居。



    在新文化运动文言与白话之争的风波中，林纾并不是一个人在战斗，他的弟子、时为北大学生的张厚载，也卷入其中。



    张厚载即张豂子，生于1895年，江苏青浦（今上海）人，是徐树铮所办的立达中学出身，也是林琴南五城学堂教书时的学生。当时就学于北京大学法科政治系，兼任上海《神州日报》记者。张厚载崇拜旧文化，尤其酷爱旧戏，经常在报上写些剧评文章。他对新文化运动特别是陈独秀等人对旧戏的批评不满，曾与他们展开论争。在新旧斗争中，他坚定地站在林纾一边，被认为是林纾在北大的内应。林纾的小说《荆生》《妖梦》，都是经由他的手转寄上海《新申报》发表的。



    1919年2月，《神州日报》发表张厚载《半谷通信》，说陈独秀、胡适、陶孟和、刘半农等人，以思想激烈，受到政府干涉，陈独秀已去天津，态度消极云云。无风不起浪，张厚载发表《半谷通信》起因是北大关于文理合并的改革。理科的秦景阳建议用教务长取代学长。蔡元培还没有采纳，张厚载便迫不及待将此消息公布。表面上看，张是抢发新闻，其实是捕风捉影，尽管他的通讯有部分实情。



第二部分 第31节：章太炎与黄侃：大国手门下出大国手(17)



    陈独秀、胡适等人名气很大，张厚载的流言立即被上海等报刊转载，《神州日报》一时走俏。3月初，张厚载又在《神州日报》发表《半谷通信》说，"北京文科学长近有辞职之说，记者往访蔡校长，询以此事，蔡校长对于陈学长辞职一说，并无否认之表示"。



    3月10日，胡适致函《北京大学日刊》说："两个星期以来，外面发生一种谣言，说文科学长及胡适等四人，被政府干涉，驱逐出校，并有逮捕的话，还说陈先生已逃至天津。这个谣言越传越远，竟由北京电传到上海各报，惹起了许多人的注意。这事乃是全无根据的谣言。"



    谣言造到了蔡元培的头上，在陈独秀反击林纾、张厚载的同时，蔡元培也致函《神州日报》，对张文所言种种一一作了"否认之表示"。此时，张厚载从中牵线，《妖梦》正寄往《新申报》发排。后林纾觉得对蔡元培不妥，想撤稿，可是覆水难收。《妖梦》见报后，张厚载去信向蔡元培解释：



    （林纾）近更有《妖梦》一篇攻击陈胡两先生，并有牵涉先生之处，稿发后而林先生来函谓先生已乞彼为刘应秋先生作序，《妖梦》当可勿登。但稿已寄至上海，殊难终止，不日即可登出。倘有渎犯先生之语，务乞先生归罪于生，先生大度包容，对于林先生游戏笔墨，当亦不甚介意也。



    如此之攻击人身之作，岂可一句"游戏笔墨"即可轻轻开脱。蔡元培1919年3月19日复张厚载函，载同年3月21日《北京大学日刊》第338号，并附有张厚载致蔡元培函。蔡元培复信中并没有对《妖梦》发表之事耿耿于怀，而是针对张厚载造谣中伤北大教授：



    得书，知林琴南君攻击本校教员之小说，均由兄转寄《新申报》。在兄与林君有师生之谊，宜爱护林君；兄为本校学生，宜爱护母校。林君作此等小说，意在毁坏本校名誉，兄徇林君之意而发布之，于兄爱护母校之心，安乎，否乎？仆生平不喜作谩骂语，轻薄语，以为受者无伤，而施者实为失德。林君詈仆，仆将哀矜之不暇。而又何憾焉！惟兄反诸爱护本师之心，安乎，否乎？往者不可追，望此后注意。



    蔡元培时为北大校长，写给学生的信，执礼甚恭，称自己的学生为"兄"，言语谆谆，态度诚恳，可谓晓之以理动之以情。但蔡元培对有损北大声誉之举不会坐视不管。



    3月31日《北京大学日刊》登出一则"本校布告"："学生张厚载屡次通信于京沪各报，传播无根据之谣言，损坏本校名誉，依大学规程第六章第四十六条第一项，令其退学。此布。"



    当然，这个决议不是胡适个人决定的，也不是蔡元培个人决定的，是北大评议会做出的决定。周作人回忆说："当时蔡孑民的回信虽严厉而仍温和地加以警告，但是事情演变下去，似乎也不能那么默尔而歇，所以随后北大评议会终于议决开除他的学籍。"



第二部分 第32节：章太炎与黄侃：大国手门下出大国手(18)



    而此时，距张毕业仅差三个月。张被除名回江苏青浦老家之前，曾去拜会林纾。林以《赠张生厚载序》相慰，希望他"临窗读孔孟之书"，"无所戚戚于其中也"。{1}



    在白话与文言之争即将结束之时，已经认错"不复谩骂"的林纾仍给蔡元培出了一个难题，他抓住陈独秀荒唐的私生活不放。1919年4月10日，《北京大学日刊》刊登《大学本科教务处成立纪事》：选举马寅初为教务长，而陈独秀实际上被就地免职了。被排挤出局的陈独秀与被勒令退学的张厚载一样，是新旧之争的风波中，北大迫于外界压力丢弃的牺牲品。这个结局，令新文化运动的发起人陈独秀自然不爽，《新青年》杂志诸位编辑，对这个结局也是始料未及的。



    北大是新文化运动的发源地，这正是蔡元培长北大后的风气之变、气象一新。由北大师生的言行、选择可察新旧之争的风向。《新青年》杂志的编辑中，钱玄同、鲁迅、周作人是章太炎的弟子，与《新青年》呼应的《新潮》杂志的编辑中，傅斯年、罗家伦、杨振声等人是蔡元培、胡适等人的弟子。反对白话文的学者中，既有林纾、张厚载师徒，也有北大的章门弟子黄侃，逢面必挖苦嘲讽胡适，还有拖着辫子的教授辜鸿铭。北大的学生中，既有傅斯年、罗家伦、杨振声、毛子水等创办的《新潮》，也有与傅斯年同班的薛祥绥、张煊、罗常培等创办的《国故》。"慨然于国学沦夷欲发起学报以图挽救"，薛祥绥、张煊、罗常培等于1919年1月26日，在刘师培宅内成立了《国故》月刊社，"以昌明中国固有之学术为宗旨"，与《新潮》杂志展开论争。在新旧思潮的激荡之中，更加摧枯拉朽的五四运动如火山一样爆发，参与过五四运动的北大学子遂成为民国的风流人物。



    新文化运动中的三位旗手人物，当属蔡元培、陈独秀和胡适。以北大为中心的五四学人，老师辈的如蔡元培、陈独秀、朱希祖、胡适、钱玄同、周作人等，开启新文化运动，学生如罗家伦、傅斯年、冯友兰、顾颉刚、周炳琳、段锡朋、何思源、毛子水等，皆是五四新文化运动中叱咤风云的人物。五四运动是一个分界线，传统的士大夫退隐，北大清华学生以及五四运动之后留学欧美的海归活跃在历史舞台，开始影响民国政治、文化的走向。而蔡元培在中国学术、文化、教育等领域的影响力，如日中天，丝毫不减。有人将蔡元培形容为民国的孔夫子，此言不差，蔡元培和他的北大门生在历史上影响深远，我们在今日仍然能感受到历史的回响——蔡元培的风范长存。



    蔡元培的金刚怒目



    蔡元培，温文尔雅，平和冲淡，其实他骨子里有一种刚正，丝毫不肯妥协，当被外界的阻力激发时，就能看到他金刚怒目的一面。



第二部分 第33节：章太炎与黄侃：大国手门下出大国手(19)



    "你们这班懦夫！"蒋梦麟在《西潮》中写道，他很气愤地喊道，袖子高高地卷到肘子以上，两只拳头不断在空中摇晃。"有胆的就请站出来与我决斗。如果你们哪一个敢碰一碰教员，我就揍他！"



    蒋梦麟写道的愤怒的他，正是蔡元培。是什么事情让北大校长蔡元培发怒，竟然要和学生决斗！说起来，也许很难让人相信，是因为北大向学生收取讲义费。按说，学校此项费用，属于教材费，何况只是成本费用，天经地义，绝对不是乱收费。但五四运动之后的北大学生，动不动就罢课，因为这项收费，一部分学生无理取闹，对代总务长沈士远进行围攻，学校里到处贴满谩骂沈士远的条子，更有人高呼："打倒沈士远！"



    1922年10月，北大学生拒绝缴纳讲义费引发的风波，冲击到了校长室。一群学生群情激昂，领头的山东好汉冯省三大呼："我们打进（校长室）去，把他们围起来，把这事解决了！""到会计科把讲义券烧了！"



    蔡元培被学生激怒了，于是就有了蒋梦麟描述的那一幕。



    关于讲义费风波，曹建在《蔡孑民先生的风骨》一文中有详细描述：



    那时候北大名教授众多，每位教授除将他研究心得登台讲述令学生笔记外，大都另发讲义以资参考。此种讲义学生视同拱璧，不论学与不学均思领得一份。时校中经费已经支绌，因议定征收讲义费若干以资弥补，竟引起一部分学生的反对，而集矢于事务部主任沈士远氏。某日下午，不逞的学生鼓众拥至总务处门口寻找沈氏，声势汹汹，先生闻声挺身而出，厉声问道："你们闹什么？"为首的学生说："沈士远主张征收讲义费，故来找他理论。"先生说："收讲义费是校务会议决定的，我是校长，有理由尽管对我说，与沈先生无关。"群众仍呼啸要找沈氏，先生亦大声呼道："我是从手枪炸弹中历练出来的，你们如有手枪炸弹尽不妨拿出来对付我，我在维持校规的大前提下，绝对不会畏缩退步！"



    蔡元培对这场风潮深感恼火和痛心，他当天就写下辞呈离开北大，总务长蒋梦麟，代总务长沈士远，图书馆主任李大钊，出版部主任李辛白，数学系主任冯祖荀分别刊登启事，宣布"随同蔡校长辞职，即日离校"；北大全体职员也发布《暂时停止职务宣言》，《北京大学日刊》也于当日宣告"自明日起停止出版"。大家都与蔡校长共进退。后来，通过胡适做工作，北大教授继续执教，但蔡元培于是年冬天悄然离开北京了。



    蔡元培的性格可谓外圆内方，风度柔和雍容，与世无争，他最犀利的武器就是"不合作"。柔是他的外表与风度，内心却是刚劲不挠的气概。他为人处世有一个底线，不会逾越。不管外界的压力多大，他不会屈服。这大概就是他频频辞职的原因了。



第二部分 第34节：章太炎与黄侃：大国手门下出大国手(20)



    北大师生为蔡元培祝寿献屋



    1935年8月11日，蔡元培一家到青岛避暑，住在福山精舍（福山支路14号蔡公馆）。这一次，蔡元培一家在青岛居住不到近月的时间，9月5日乘胶济路车离开青岛。



    从1934年、1935年两次的青岛之行来看，蔡元培受到青岛市政府以及社会各界的热烈欢迎。在青岛避暑期间，多次去中山公园、青岛水族馆、崂山、丹山、李村农场等青岛名胜游览。因蔡元培性格平易近人，不论对公对私，都坦诚相待，在青交游广泛。绍兴同乡会、胶济铁路管理委员、山东大学、北大青岛校友会等多次宴请蔡元培，宴请的地点多在青岛顺兴楼（鲁菜名店，梁实秋写过该酒楼的特色菜西施舌）、青岛咖啡、国际俱乐部（万国总会）。暑假期间，蔡元培在青岛，不仅有山大各位门生、朋友拜访，也会遇到在青岛休假的国内著名学者，如马寅初、叶企孙、杨振声等。蔡元培酒量颇佳，每餐必饮酒少许，在青的日子，与朋友开怀畅饮，难得浮生片刻闲情，如游览崂山北九水，在一片清凉之中，久久不忍离去。



    这一年，蔡元培年近70岁，已是人生古稀之年，但一代学术泰斗，在国内仍无固定的居所，没有一套真正属于自己的房子。他的书籍分散于北平、南京、上海、杭州各地，无集中储藏之地。他在上海是租房子住。他的一位学生曾说：一般人言家无积蓄为家徒四壁，但蔡元培先生连"徒四壁"的房子也没有。鉴于蔡元培为国家、为民族、为革命、为教育、为文化、为学术辛苦一生，却没有属于自己的房子，1935年9月，主要由北大师生发起，由蔡元培先生的朋友、学生捐款集资，准备在青岛建造一所房屋，作为庆祝蔡元培先生70寿辰的贺礼。



    9月7日，蒋梦麟、胡适、王星拱、丁西林、赵畸（赵太侔）、罗家伦共同署名，写了一封祝寿献屋函：



    孑民先生：



    我们都是平日最敬爱先生的人，知道明年一月十日是先生七十岁的寿辰，我们都想准备一点贺礼，略表我们敬爱的微意。我们觉得我们要送一件礼物给一位师友，必须选他所最缺少的东西。我们知道先生为国家、为学术，劳瘁了一生，至今还没有一所房屋，所以不但全家租人家的房子住，就是书籍，也还分散在北平、南京、上海各地，没有一个归拢庋藏地方。因此，我们商定这回献给先生的寿礼，是先生此时最缺少的一所可以住家藏书的房屋。



    现在我们很恭敬的把这一点微薄的礼物献给先生，很诚恳的盼望先生接受我们这一点诚意！我们希望先生把这所大家献奉的房屋，用作颐养、著作的地方；同时，这也可看作社会的一座公共纪念坊，因为这是几百个公民用来纪念他们最敬爱的一个公民的。我们还希望先生的子孙和我们的子孙，都知道社会对于一位终身尽忠于国家和文化而不及其私的公民，是不会忘记的。



第二部分 第35节：章太炎与黄侃：大国手门下出大国手(21)



    这封信函是用白话文而写，出自胡适的手笔。



    蔡元培接到这封信函后，心情很复杂，开始不同意这样做，坚决表示不愿接受。后鉴于学生及友人们的盛情，却之不恭，于1936年1月1日表示接受和感谢，写下《答谢祝寿献屋函》。其中写道：



    诸君子以元培年近七十，还没有一所可以住家藏书的房屋，特以合力新建的房屋相赠；元培固没有送穷的能力，但诸君子也不是席丰履厚的一流：伯夷筑室，供陈仲子居住，仲子怎么敢当呢？



    诸君子的用意，在对于一个终身尽忠于国家和文化而不及其私的公民作一种纪念，抽象的讲起来，这种对于公尔忘私的奖励，在元培也是极端赞成的。但现在竟以这种奖励加诸元培，在元培能居之不疑么？



    但使元培以未能自信的缘故，而决然谢绝，使诸君子善善从长的美意无所藉以表见，不但难逃矫情的责备，而且于赞成奖励之本意，也不免有点冲突。元培现愿为商君时代的徙木者，为燕昭王时代的骏骨，谨拜领诸君子的厚赐。誓以余年，益尽力于对国家对文化的义务，并勉励子孙，永永铭感，且勉为公尔忘私的人物，以报答诸君子的厚意。



    我们可以在蔡元培的回信中，感受到他的谦谦君子之风，既严以律己，又成人之美。献屋祝寿可谓民国尊师的佳话。但是，凝聚着诸位朋友和弟子美意的房屋，没有建造起来。1937年抗战爆发，北平、南京、上海均告沦陷，青岛再度沦陷日军之爪。师生献屋之举，终于因国难当头泡了汤。1940年，蔡元培在香港病逝，终其一生，也没有一所属于自己的房子。



    蔡元培的最后时光



    1936年1月11日，蔡元培在上海迎来了70大寿。在70大寿来临之前，他辞去了二十多个兼职，开始撰写回忆文章。在这个寒冷的冬季，他感受到人生进入晚境。家人和中国科学社为他开办了庆寿会，刘海粟等人认为先前的庆寿场面太小，太冷清。2月9日，上海政治、金融、文化、教育各界千余人在国际饭店为蔡元培举办盛大的庆寿会。他在答词中说："诸位来为我祝寿，总不外要我再做几年事，我到了70岁，就觉得过去69年都做错了，要我再活几年，无非要我再做几年错事。"全座听了他幽默的发言，为之大笑。



    随后，蔡元培许愿表示："鄙人是一个拿笔杆的人，所敢夸口的也只能在笔杆上多尽点力。'假我数年'，鄙人想把刘海粟先生寿文中道及的'以美育代宗教'的主张，著一本书；还想编一本美学，编一本比较民族学，编一本'乌托邦'；胡适之先生常常劝鄙人写自传，如时间允许，鄙人也想写一本。愿心许得太多了，不敢再说下去了……"



第二部分 第36节：章太炎与黄侃：大国手门下出大国手(22)



    1937年七七事变，日军全面侵华。为了远离战场，蔡元培从上海愚园路搬到海格路（今华山路）。但住了不到一个月，上海就沦陷了。11月27日，他在丁西林、庄长薛等陪同下去了香港。1938年2月，其妻周夫人携儿女来香港。蔡元培原计划合家迁往昆明，但因年老多病，只得在香港先停留下来。王云五将蔡元培安排在商务印书馆他的临时宿舍。蔡元培与王云五得以朝夕相处三个多月时间，并得到了王云五及家人的热情照顾。香港房租贵，物价高，而每月中央研究院寄来的月薪兑换成港币，所剩无几，因此，蔡元培一家生活常常入不敷出，幸亏有王云五在经济上予以接济。



    从蔡元培居住香港所写的日记可知，这位风烛残年的老人始终关注中央研究院在昆明的情况，每有相关函电必载入日记。在他去世前数日，先后收到翁文灏、任鸿隽、竺可桢等人的来信，对其中有关中研院评议会改选一事甚为关心。蔡元培在晚年摈弃外务，希望静心养病和写作，但对于视为"百年大计"的中研院的工作则是一个例外。



    身怀民族大义，充满爱国情感，自古以来就是中国知识分子的优良传统。蔡元培秉承这一传统，其报国之志不衰。蔡元培为后人留下一个难以磨灭的历史镜头。1935年，蔡元培到南京，当时还是南京政府行政院长兼外交部长的汪精卫请他吃晚餐。蔡元培苦劝汪精卫改变亲日立场，铁心抗日。蔡元培说这些的时候流下了眼泪，滴在汤盘里，和汤一道咽下去。



    蔡元培隐居香港，心系天下，时刻关注战争局势。1938年12月蔡先生为北京大学四十周年纪念题词，有"他日河山还我，重返故乡，再接再厉，一定有特殊之进步，敬以是为祝"之语。惜蔡先生过早地病逝香港，未能于河山还我之后，再访他曾倾注了满腔心血的北京大学。蔡元培生前曾为友人之父题照，写了"家祭毋忘"四字。也许他预感到自己不能看到抗战胜利的那一天了。



    面对神州陆沉，山河破碎的局面，晚年蔡元培又重拾早前参加革命时的金戈铁马的英雄气概。这种情感在他的诗作中有强烈表现。他写给陆丹林的红叶诗其三云："枫叶荻花瑟瑟秋，江州司马感牢愁。而今痛苦何时已，白骨皑皑战血流。"他为张一麟《八一三纪事诗》题诗："世号诗史杜工部，亘古男儿陆渭南。不作楚囚相对态，时闻谔谔展雄谈。"



    烈士暮年，壮心不已。最能反映蔡元培民族情感的诗词，莫过于他的《满江红》。1939年7月，他被国际反侵略运动大会中国分会推为第二届名誉主席，为该会会歌所作的《满江红》词铿锵有力，铮铮有声：



    公理昭彰，战胜强权在今日。



第二部分 第37节：章太炎与黄侃：大国手门下出大国手(23)



    概不问，领土大小，军容赢诎。



    文化同肩维护任，武装合组抵抗术，



    把野心军阀尽排除，齐努力。



    我中华，泱泱国，爱和平，御强敌。



    两年来，博得同情洋溢。



    独立宁辞经百战，众擎无愧参全责。



    与友邦共奏凯歌曲，显成绩！



    蔡元培寓居香港，化名周孑余。出处在于《诗经》大雅《云汉》："周余黎民，靡有孑遗。"周乃蔡之母姓，故喻母周之子。他在香港深居简出，绝少公开活动。唯一的一次公开活动是出席美术展。1938年5月20日，蔡元培应宋庆龄的邀请，出席由"保卫中国同盟"及"香港国防医药筹赈会"于圣约翰大礼堂举行的美术展览会，并公开发表演说，宣传"美术乃抗战时期之必需品"，"抗战时期所最需要的，是人人有宁静的头脑，又有坚毅的意志，……而鄙人以为推广美育，也是养成这种精神之一法"。



    1940年蔡元培正积极准备入内地时，患了重感冒。3月3日清晨，蔡元培在寓所起床时，忽觉头晕目眩，失足仆地，随即口吐鲜血。家人急召医生诊治。由于时为星期天，商务印书馆特约西医朱惠康至中午始到，后玛丽医院内科主任凌医生应请前来会诊，疑为胃疾，建议住院治疗。翌日，由周夫人和朱医生侍伴，送蔡元培过海到跑马地香港养和医院救治。



    在蔡元培入院前后，王云五都曾前往探望。4日晚9点，蔡元培胃出血。5日，原定继续输血，早晨8点钟，王云五接到医院通知蔡元培病情转危的电话，一面赶往医院，一面通知商务印书馆在职工中征求捐血者。急救不及，蔡元培先生于9时45分病逝，享年73岁。他的遗言中有"我们要以道德救国，学术救国"的话。除家属蔡夫人周养浩及内侄周新当时在场外，王云五成了蔡元培朋友中惟一随侍病榻的送终者。



    蔡元培病逝后，吴铁城、王云五、许地山、叶恭绰、简又文、张一麟、陈彬和等组成治丧委员会，治丧处设在香港商务印书馆。3月7日，蔡元培的遗体在香港摩理臣山道福禄寿殡仪馆入殓。蔡元培一生清廉，身后无一点积蓄，衣衾棺木的费用，所欠1000多元的医药费，都是王云五代付的，以后子女的教育、抚养费，也都得到了先生好友、学生的资助。{1}



    3月10日是出殡的日子，香港前往执绋者竟达五千余人。蔡元培的灵柩最后被安葬在港岛南端的香港仔华人永远坟场。京师大学堂校友叶恭绰书碑刻："蔡孑民先生之墓。"



    蔡元培逝世后，国民党总裁蒋介石在陪都重庆主持公祭，红都延安则举行各界追悼大会。毛泽东特发唁电："学界泰斗，人世楷模。"周恩来送挽联："从排满到抗日战争，先生之志在民族革命；从五四到人权同盟，先生之行在民主自由。"



    一代学术宗师驾鹤远行，无尽哀思尽留心中。蔡元培的新老朋友、北大门生纷纷撰文悼念这位"学界泰斗"。王云五深情地写下一副挽联："百世导师精神不死，半生知己印象永留。"《哀挽录》中有一联云：



    打开思想牢狱，解放千年知识囚徒，主将美育承宗教；



    推转时代巨轮，成功一世人民哲匠，却尊自由为学风。



    本书精华已为您连载完毕，谢谢阅读

...................
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