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《神谕之夜》(1)

我病了很久，出院那天，几乎忘了怎么走路，也差点想不起来自己是谁。医生说，努把力，不出三四个月，你就能回到老样子。我不信，可还是照他说的做。他们一度对我放弃希望，而我现在居然推翻他们的预测，奇迹般活过来，除了活下去，我还能有什么选择？就当前面还有未来等我吧。我开始出门稍微走走，出一两个街口便折回公寓。我才三十四岁，却已被疾病变成一个一无用处的老人，一个颤巍巍、怪模怪样的人，没盯准脚下就迈不开腿。即便拖着力所能及的缓慢步履，行走也会在我脑中产生一种古怪的飘忽感，恍惚念头和纷乱意识此起彼伏。世界在我眼前飘移涌动，恍若涟漪中的倒影。每次我试图盯住一件具体的东西，想把它从喧哗的五颜六色中分离出来，比如说，女人头上包的蓝头巾，或者驶过货车的红色尾灯，它就立刻开始分离，溶化，像一滴颜料掉进水杯里，消散。每样事物都在震颤，摇曳，不断向四处崩离。因此头几个星期，我简直搞不清自己的身体停在哪里，周围的世界又是何处。我撞上墙壁或是垃圾桶，缠上拴狗的皮带和飞舞的纸屑，绊倒在最平滑的人行道上。我生来就住在纽约，可我不再清楚这里的街道和人群，每次出门做小小的远足，感觉就像迷失在一座异域的城市里。那一年夏天来得早。才到六月的第一个周末，天气已变得滞重、压抑和秽气。日复一日灰绿色萎靡的天空，刺鼻的垃圾味和汽车尾气在空气中凝集，热气从每一块砖头和水泥板中蒸腾出来。我仍暗自努力，每日早晨强迫自己下楼出街。脑中的混沌开始消散，气力也一点点恢复，我已可以在这一带裂隙般延伸的街道上走得更远了。十分钟变成二十分钟，一小时变成两小时，然后三小时。我大口喘气，汗流浃背，漫无目标，随波逐流，像是在别人梦里的看客，看着这个世界在叽叽咔咔的脚步声中碾过，搞不懂自己过去怎么会就像现在周围这些人一样：总是来去匆匆，东奔西走，总是晚点，总是在日落前将诸多的物什囫囵塞进包里。我再也无法组装起来投身这种游戏了，现在我是件废品，一堆有故障的零件和一团受损的神经，对于那些疯狂的攫取和挥霍，惟有冷眼旁观。为了故作轻松，我重又开始吸烟，在带空调的咖啡店里消磨午后时光，叫一杯柠檬汁和奶酪三明治，顺耳偷听他人的谈话，或者逐条读完三份不同的报纸。时间就这么过去了。1982年9月18日，那个可疑的早上，我在九点半到十点之间离开公寓。我和妻子住在布鲁克林的圆石山区，位于布鲁克林高地和卡罗尔花园之间。我通常往北走，但那天早晨我改往南，到法庭街后右拐，向前继续走了六七个街区。天空是水泥般的颜色：灰色的云、灰色的空气，一阵灰色的风卷来灰色的小雨。我一向偏好这样的天气，阴郁使我感到满足，暂别夏日骄阳毫不足惜。出发后大约十分钟，在卡罗尔街和总统街当中，我忽然发现街对面有家文具店。它楔身于一爿修鞋档和一家日夜营业的酒铺之间，在整排破旧和混淆的建筑里是唯一鲜亮的门面。我猜想它在此地才开不久，不过尽管门面很新，橱窗陈列也很精巧（用圆珠笔、铅笔和尺堆成塔形，象征纽约的摩天大厦），这家“纸品宫殿”看上去还是太小了，不见得能有什么奇货。我那时决定穿过马路走进去，一定是因为下意识里生出了重拾旧业的愿望，不过自己对于集聚在体内的这种冲动毫无察觉。五月里从医院回家后我还没动过笔，一句话、一个字也没写，甚至连一丁点写的愿望都没有。现在，经过四个月的冷淡和沉默，我脑子里突然闪出一个念头，要添置一套新的装备：新的钢笔和铅笔、新的笔记本、新的墨胆和橡皮、新的便笺和活页夹，新的一切。进门的收银机后面坐着一个中国人，他看上去比我略微年轻。往店里走时，我透过橱窗瞥见他匍在一沓纸上，用一支制图铅笔在上面画着一串串数字。尽管那天透着初秋的寒意，他仍然身穿一件短袖衬衫，那种夏季的稀疏面料和松遢式样，敞着领口，两条古铜色的细胳膊显得愈加孱弱。我拉开门，门上发出叮呤响动，那人抬起头，对我礼貌地点头，算是招呼。我也冲他点点头，但还没等我说什么，他又埋头到纸上的算式里去了。外面法庭街上一定正好是车流的间歇，或者窗玻璃真的非常厚，我一踏进货架之间的甬道，就一下子觉察到里面的安静。我该是当天第一个客人，凝固般的静谧使我能听到身后那人的铅笔在纸上嚓嚓地写。后来我一想起那天早晨，铅笔的声音总是立刻回到我脑海中。如果我将要讲述的故事有什么意义的话，我相信这就是开始，那几秒钟的时间，铅笔是唯一残留在这个世界上的声音。我沿着甬道往里走，隔两三步就停下来看看货架上的东西。大部分都是办公室或学生用品。对这样狭小的空间来说，商品还真够齐全。从六种长度各异的铜扣到十二种规格不同的回形针，储备和陈列的货品颇为可观。主人的用心令我暗自赞叹。我走到头，准备从另一条甬道折回来，发现有一个货架上摆放着一些进口的高级玩意：皮面的便笺簿、法国产的通讯录、精美的日本米纸活页夹，还有两摞笔记本：一摞产自德国，另一摞产自葡萄牙。葡萄牙的笔记本尤其吸引我，硬面、格纹、线装，致密不透水的纸质。我一拿到手上就知道自己会买一本。它看上去一点不花哨和繁复，让人感觉质朴耐用，决不是那种你会当做礼物送人的本子。我很喜欢它的布面，还喜欢它的开本：9 1/4″×7 1/4″，看起来比通常的笔记本略微短一点宽一点。我也说不清为什么，就是觉得这样的尺寸讨人喜欢。第一次把笔记本掂在手里时，我忽然感到一阵莫名的惬意，几乎是一种生理上的愉悦。这一摞只剩下四本了，每本一种颜色：黑、红、棕、蓝。我挑了本蓝色，正好就是面上的那本。我又花了五分钟时间把其余所需搜罗齐，然后把它们拿到店门口的柜台上。那人又对我礼貌地笑笑，动手敲击收银机的键盘，把价钱一样一样加起来。拿到那本蓝色笔记本时，他顿了一下，把它托起来，手指轻轻在布面上划过。那是一种把玩的手势，近乎爱抚。“漂亮的本子，”他用带有浓重口音的英语说，“不过没有了。没有葡萄牙的了。非常可惜。”我不明白他在说什么，但没盯着他请他重复一遍，而是附和了几句，夸这本子朴素悦人，接着转了个话题。“你这儿开多久了？”我问道。“看上去很新，也很干净。”“一个月，”他说，“八月十号开张的。”他说这话的时候，身体似乎站直了一些，像孩子一样骄傲地挺起军人般的胸膛，但我一问到他生意如何的时候，他轻轻地把蓝色笔记本放在柜台上，摇了摇头。“非常差。很失望。”我从他的眼神里看出，他实际上比我第一眼看上去以为的要老好几岁，至少有三十五，也许四十也说不定。我随口说了些坚持开下去，多给一点时间或许会好转之类的话，但他只是再摇了摇头，笑着说，一直都梦想有家自己的店。像这样卖笔和纸的店，我的美国梦。面向所有人的生意，对吗？”“对。”我说，还是吃不准他在说什么。“人人都有话要说，”他继续说，“人人都把事情记下来。孩子们在学校用我的本子做功课；老师们用我的本子批分数；情书装在我的信封里寄出去。我这里的每样东西对生活都很重要，这使我高兴，让我的生活有价值。”那人一本正经地发表了一通小小的演说，流露出那么严肃的使命感和敬业心，我承认自己被打动了。我在想，这是个怎样的文具店老板，对自己的顾客阐述纸品的哲学，把自己看做服务于人类的最基本需要？我虽然觉得其中有点搞笑的成分，可听他讲的时候，竟一点也笑不出来。










《神谕之夜》(2)

“说得好，”我说，“完全赞同。”我的赞美似乎让他提起了点精神。那人微笑着点了点头，继续敲打收银机的键盘。“布鲁克林住了许多作家，”他说，“整个区都是。也许对生意有好处。”“也许，”我说，“可问题是作家们没多少钱可花。”“啊，”他从收银机上抬起头，咧嘴笑了，露出一口歪牙，“你自己一定就是个作家。”“别告诉别人，”我答道，语气尽量调侃，“这是个秘密。”这话其实并不非常滑稽，但那人好像觉得十分有趣，差点笑翻在地。他的笑声带有一种古怪而不连贯的、仿佛介于说话和唱歌之间的节奏。从他的喉咙里冲出一串短促而呆板的颤音：哈哈哈。哈哈哈。哈哈哈。“不告诉任何人，”他收住笑声后说，“绝密。你知我知。闭紧嘴。哈哈哈。”他回头把收银机旁边的活忙完。把我买的东西放进一只很大的白色购物袋以后，他的面色重又变得严肃，说：如果有一天你在这本蓝色的葡萄牙笔记本上写下故事，我会非常高兴。我心里会充满快乐。”我不知道该如何作答，还没来得及说什么，他已经从衬衫口袋里抽出一张名片，伸过柜台递给我。抬头用黑体字印着“纸品宫殿”，接下去是地址和电话，最后在右下角还有一行字：店主，M.R.张。“谢谢你，张先生。”我低头盯着名片说，接着把它放进口袋，掏出钱包来付款。“不是先生。”张生说，又咧开嘴笑了一下。“直接叫M.R.更好。更美国味。”我又一次不知该说什么好。这两个首字母代表的一些含义在我脑子里闪过，但我没说出口。M.R.还可以是心理资源、多重阅读、神秘启示。有些话还是不说为好，我懒得解释自己这些阴郁的俏皮话给这个可怜的家伙听了。一阵简短尴尬的沉默之后，他把购物袋交给我，然后欠身致谢。“祝你的店好运。”我说。“很小的宫殿，”他说，“没什么东西。不过你告诉我你需要什么，我为你订。你需要的任何东西，我都帮你订到。”“好的，”我说，“一言为定。”我转身离开，但张急忙从柜台后面窜出来，在门口挡住我。他看上去像是我们刚刚做成了一宗大买卖，想要和我握手。“一言为定，”他说，“对你好，对我好。嗯?”“好。”我重复道，让他握住我的手。我觉得如此煞有介事有点荒唐，不过配合一下也无妨。另外，我真的想走了，所以少说一句，就能快点脱身。“你订货，我来找。不管是什么，我帮你搞定。M.R.张说到做到。”一晃二十年了，那天早上我们彼此说过的很多话都忘记了。我努力回想那些失落的对话，只能想到一些孤立的片断，从全篇里扯落的边角零碎。有一点我能肯定的是，我告诉了他我的名字。想必是在他发现我是个作家后，便问我是谁，想看看是否读到过我出的书。我先告诉他我的姓“奥尔”。“希德尼·奥尔。”张生的英语没有好到可以明白我的答话。他把奥尔(orr)听成了or，我笑着摇头，他的脸疑惑地皱了起来。我正要纠正错误，为他拼写一下那个词，可还没来得及开口，他眼睛一亮，手指一通比画，以为我跟他说的是oar。我再次笑着摇头。遭遇彻底失败，张生响亮地叹了口气，说，“这英语，太可怕了。我脑子简单，学不来这么复杂的语言。”最后我抓起柜台上的蓝色笔记本，在内封上清楚地写下我的大名，误解才算了结。这一招似乎达到了想要的效果。可费了这么一通劲后，我就懒得告诉他奥尔这个姓氏在美国最初是写做奥尔洛夫斯基，是我的祖父将它削短，变得更美国化的——和张生在自己的姓前面添加两个纯装饰性的首字母M.R.的用意一样。说着他使劲地摇了几下我的胳膊，然后为我开门。在他点头微笑的当儿，我溜回到九月阴冷的空气里。
我原本打算在附近的饭馆里吃早餐，但是我出门时放在钱包里的二十块钱现在只剩下三块钱和零星几个硬币，算上税和小费，买一份两块九毛九的特价套餐都不够。要不是那个购物袋，我也许就溜达到不知什么地方去了，但手里拎着它到处走好像没什么意思，况且这时候天气很恶劣（刚才还好的毛毛细雨变成了持续的倾盆大雨），我撑开伞，决定回家。这天是星期六，我离开家的时候妻子还在睡觉。格蕾丝平时朝九晚五，周末是她仅有的睡懒觉机会，享受一下不被闹钟叫醒的奢侈。为了不吵醒她，出门的时候我蹑手蹑脚，尽量不弄出声响，只是在厨房桌子上给她留了一张字条。现在我看见字条后面加了几句话：“希德尼：散步愉快。我出去有点事，应该不会太久。回窝见。爱你的，G。”我走进客厅尽头的书房，把新买的装备掏出来。这里比壁橱大不了多少，只够放一张书桌、一把椅子和一个四层的单向迷你书架，但对我来说已经足够，坐进这椅子里在纸上爬格子再自在没有了。我从医院里被释放出来以后，走进过书房几次，可是直到九月的那个星期六早上，也就是我所谓的那个“可疑的早上”，我还一次都没有在椅子上坐下来过。现在，让疲惫不堪的身子落在硬木椅子上，我感觉就像一个人历经艰难困苦的跋涉终于回到家里，一个落魄的游子总算在世上找到了栖身之所。坐回这里感觉真好，又想要坐回这里感觉真好。在旧书桌前坐停当，一阵喜悦漫过心头，我决定在蓝色笔记本上写点什么来纪念这个时刻?我给自来水笔换上一支新墨胆，打开笔记本第一页，盯着页首，不知如何下笔。我没打算写什么有名目的东西，只是想练练笔，证明自己还能写。也就是说，写什么并不要紧，只要写了就行了。什么都行，这一句和另一句没有区别。不过尽管如此，我也不想贸然在本子上写些愚蠢的东西，所以我望着纸页上的格纹发了一会呆，淡蓝色的线条在白纸上交错成一排细小匀称的方格，我让自己的思绪穿梭在这些浅淡的围栏之间，忽然记起两个星期前我和朋友约翰·特劳斯的一次谈话。我们俩碰到一起时很少谈书，但那天约翰说起他正在重读年轻时喜爱的一些小说家，只是好奇，想看看他们的作品是否屹立不倒，想看看他二十岁时的判断和经过三十多年风雨之后的今天是否一致。他历数了十几二十来个作家，从福克纳、菲茨杰拉德到陀斯妥耶夫斯基，但是给我印象最深的，也就是现在我坐在书桌前对着摊开的蓝色笔记本时，重回到我脑海里的，是他岔开去谈到的达西尔·哈默特一本书中的一个故事。那里可以做篇小说出来呢，”约翰说，我太老了，不能再琢磨这样的问题，不过你们年轻人真的可以把它发挥一下，写出个好东西来。这是个极好的题材，你只要编个差不多的故事就行了。”










《神谕之夜》(3)

他指的是《马尔他之鹰》第七章里弗利特克拉夫特的片段，山姆·斯贝德讲给布里吉德·奥肖内西听的一个人离家出走并失踪的怪事。弗利特克拉夫特是个十分正统的人，丈夫、父亲、成功的商人，一个绝无怨尤的人。一天下午他去吃午饭，从一处建筑工地的十楼上掉下一根横梁，差点落在他头上。只差一点，弗利特克拉夫特就被会被砸扁，但那根横梁偏了，只是地上飞溅起的几块碎片击中了他的脸。弗利特克拉夫特安然无恙地走开了。可是，与死神擦肩而过的遭遇依然让他不能释怀，他无法把这桩准祸事抛在脑后。哈默特这么写道：“他觉得有人揭开了生命的盖子，让他朝里看了一眼。”弗利特克拉夫特意识到世界根本不是他原来想象的那么理性和有序，他从一开始就完全想错了，从未理解过其中的意义。这个世界被偶然主宰。随机事件潜行在每个人生活的每一天，生命可能随时被剥夺，毫无理由。吃完午饭弗利特克拉夫特得出结论，他别无选择，只有屈从于这种毁灭力，用毫无意义、异想天开的手段自我否定，碾碎自己的生活。这么说吧，就像是以火制火，以毒攻毒。他没有费事回去和家人道别，甚至懒得去银行取钱，直接从餐桌边站起来，走向另一个城市，从头活过。约翰和我说起这个后的两个星期里，我还没想过要试着为这个故事添枝加叶。我同意这是一个好题材，好是因为我们都想象过放任自己的生活，好是因为总有某个时刻我们希望自己是另一个人，但这并不意味着我有兴趣深入下去。但是，那个早上，当我九个月来第一次坐到书桌前，盯着新买的笔记本，冥想着一个不至于让自己羞愧或丧失勇气来继续的开场白时，我决定向弗利特克拉夫特的这个老段子下手。这不过是一个借口，借以寻觅投入写作生活的切入点。如果我能匆匆涂抹出一两个还算有趣的想法，哪怕二十分钟后我就搁笔，以后再也不重新拾起，那至少也算是个开头。于是我旋下笔帽，笔尖对准蓝色笔记本首页第一行，开始写。文字畅快地流淌，似乎不费什么力气。我有些吃惊，可是只要我的手从左向右移动，下一个字总好像就在那里，等着从我的笔尖跃出。我笔下的弗利特克拉夫特是个叫尼克·葆恩的人。他三十五六岁，是纽约一家大出版社的编辑，已经和一个叫伊娃的女人结婚。按照哈默特塑造的原型，他必须是事业成功、同事爱戴、经济稳定、婚姻幸福，等等；至少在旁人看来应该是这样。但在我的版本里，故事开始时葆恩已经心烦意乱有一段时间了。他开始厌倦工作（尽管他自己不愿意承认）；在和伊娃一起度过了相对稳定和满足的五年之后，他的婚姻也到了一个停滞的阶段（另一个他没有勇气面对的事实）。尼克不愿多想内心滋长的不满，而是把空闲时间消磨在蕖蓓卡区德斯布罗斯街的一家修车行里，埋头改造一辆有故障的“美洲豹”的引擎，车是他在结婚的第三年里买的。他是纽约一家著名出版公司里一流的年轻编辑，可事实上他却更喜欢做手工。随着故事的展开，一部小说手稿送交到葆恩的办公桌上。作品篇幅不长，暂名为“神谕之夜”，作者据说是西尔维娅·马克斯威尔，一个二三十年代颇受欢迎的小说家，差不多去世二十年了。根据送书来的代理人的说法，这本失传的书写于1927年，那年马克斯威尔和一个名叫杰里米·斯科特的英国人一起私奔到法国，杰里米·斯科特是当时一位二流艺术家，后来担任过许多英美电影的布景师。这桩情事维持了十八个月，事情过去以后西尔维娅·马克斯威尔回到纽约，把这部小说留给了斯科特。他把手稿珍藏了一辈子，在他八十七岁去世后，也就是我的故事开始前几个月，依照他的遗嘱，手稿遗赠给马克斯威尔的孙女，一位名叫罗莎·莱曼的年轻美国女子。手稿正是通过她转交给代理人的，而且特别注明，在别人有机会读到以前，书稿务必先呈尼克·葆恩。邮包是星期五下午送到尼克办公室的，就在他下班度周末之后几分钟。他星期一早晨回来时，书已经摆在他桌子上了。尼克是西尔维娅·马克斯威尔其他小说的崇拜者，因此他急切地想开始读这本书。但他翻开第一页不一会儿，电话铃响了。他的助理告诉他罗莎·莱曼在接待室，问是否可以见他几分钟。让她进来，尼克说，刚看到开头的几句（战争接近尾声，但我们尚一无所知。我们还太小，小得什么都不知道，因为战争无处不在，所以我们不……），西尔维娅·马克斯威尔的孙女走进他的办公室。她穿着十分简单，几乎没化妆，短发，剪得并不入时，可是尼克发现她的脸庞是那么可爱，那种叫人心疼的年轻和不设防，简直就是（他突然觉得）希望和生命力的化身，以至于他有片刻屏住了呼吸。这正是我第一次见到格蕾丝的情形，血往上涌使我瘫痪，无法继续呼吸，因此我不难在这个故事的发展中想象到这些感觉，并把它移植到尼克·葆恩身上。为了让事情变得更简单，我决定把格蕾丝的身体赋予罗莎·莱曼，哪怕最细微、最特异的体征，包括她膝盖上小时候留下的疤痕，她稍微有点歪的左门牙，和她下巴右侧的美人痣。至于葆恩，我则有意把他塑造得和我不一样，与我相反。我高，因此我就让他矮。我一头红发，于是我就给他一头深棕色头发。我穿十?号的鞋，那我就让他穿八号半。我没有以任何我认识的人为他的原型（至少，不是有意识地），但是我在心里一把他组装好，他立刻令人惊讶地变得鲜活逼真，我几乎可以看见他，他似乎早已走进我的房间，就站在我身旁，手搭在我肩膀上低头看着桌上我写的文字，看着我用笔为他注入生命。终于，尼克招呼罗莎坐下，她坐在办公桌对面的一把椅子上。犹豫良久，已经恢复了呼吸，但想不出要说什么，还是罗莎打破了沉默，问他是不是趁周末空闲读过这本书了。没有，他答道，收到太迟了。我今天早上才拿到。罗莎像是松了口气。那就好，她说，有闲话说这部小说是个玩笑，不是我奶奶写的。我自己也不敢肯定，所以请了笔迹专家鉴定手稿原本。他的报告星期六出来了，他说是真的。正如你所知，《神谕之夜》是西尔维娅·马克斯威尔写的。尼克说，听上去你似乎很喜欢这本书。罗莎说是的，她读后非常感动。他又说，如果这本书写于1927年，那应该在《燃烧的房子和救赎》之后，《有树的风景》之前，也就是她的第三部小说。那时她还不到三十，是吗？二十八，罗莎说，年纪和我现在一样。谈话又继续了十五到二十分钟。那天早上尼克有一百件事情要忙，但他无法开口请她走。这个姑娘身上有种率真的气质，那么透明，毫无自欺，让他想多看她一会，完全吸纳她的来到引发的震撼。这是一种美，他想，正是因为她对此毫无察觉，正是因为她毫不在意自己对他人的影响。没说什么重要的内容。他了解到罗莎是西尔维娅·马克斯威尔长子（马克斯威尔与戏剧导演斯图亚特·莱曼的第二次婚姻的产物）的女儿，她生在长在芝加哥。尼克问她为何如此热心地要把书第一个送给他看。她说她对出版业一无所知，不过在仍然在世的小说家中她最喜欢艾丽斯·莱扎尔，当她发现尼克是她的编辑时，便认定由他来负责她奶奶的书。尼克笑了。艾丽斯听了会高兴的，他说。几分钟后，罗莎终于站起身来准备离去，他从办公室的书架上抽出几本书，送给她一叠初版的艾丽斯·莱扎尔的书。罗莎说，我希望你不会对《神谕之夜》失望。我为什么会失望？尼克问，西尔维娅·马克斯威尔是一流的小说家。嗯，罗莎说，这本书和其他的不同。哪方面？尼克问。我不知道，罗莎说，哪方面都不同。你读了就会发现的。当然，还需要确定一些其他东西，许多重要的细节有待想象并引入情节，作为叙述性的铺垫，使人物丰满可信。比如，罗莎在纽约住了多久了？她在这里做什么？她有工作吗？如果有，工作对她很重要或者只是用来挣房租的手段？她的爱情生活处于什么状态？已婚还是单身，固定了还是没固定，寻寻觅觅还是耐心地等待心上人的出现？我的第一冲动是把她写成摄影师，或者也许是助理电影剪辑师，和图像有关的工作，而不是文字，和格蕾丝一样。绝对单身，绝对没结过婚，不过也许和某人关系密切，或者，可能更好，刚了断一场煎熬已久的恋爱。不过此时我还不想仔细考虑这些问题，以及有关尼克妻子的类似问题，职业、家庭背景、对音乐和书籍的品位，等等。我还不是在编故事，仅仅只是用粗线条草拟一下情节，我不能让自己陷进不太重要的旁枝末节之中。那样的话会迫使我停下来思考，而此刻我一心只想向前冲，只想看看心中的意象将会把我带到何处。无所谓控制，甚至无所谓选择。那天早上我要做的只是紧随内心的感觉，为此我必须保持手中的笔尽快地向前移动。尼克不是个流氓或者登徒浪子。在婚姻生活中他并没有欺骗妻子的习惯，现在他也不觉得自己对西尔维娅·马克斯威尔的孙女有什么企图。










《神谕之夜》(4)

但毫无疑问他被她吸引住了，她举止中特有的风致和纯真让他不能自拔。她站起来离开办公室的那一瞬，他心里闪过一个念头，不期而至，像一道欲望霹雳：他愿意不惜一切代价和这个女人上床，哪怕牺牲自己的婚姻。男人一天产生二十次这种念头，仅仅一时冲动并不意味着他真的有意这么去做。尽管如此，这个念头在尼克脑中一产生就让他觉得自己恶心，像被罪恶感蜇了一下。为了安抚自己的良心，他给妻子的办公室（律师所，经纪行，医院——待定）打了个电话，告诉她他会在城里他们最喜欢的一家餐厅订座，今晚他们外出晚餐。八点钟他们在那里碰面。在餐前酒和开胃品的过程中一切都很愉快，但是接着他们讨论了一些家庭琐事（一把坏掉的椅子、伊娃一个即将来纽约的表亲、一件毫不重要的事情），不久他们争吵起来。也许算不上很激烈，但他们语调中带入的恼怒已经足以破坏气氛。尼克道歉，伊娃接受；伊娃道歉，尼克接受，可是谈话变得沉闷，无法重拾几分钟前的融洽。到了主菜上桌的时候，两人无言地对坐在那里。餐馆里人很满，一片嗡嗡的嘈杂声，尼克的眼睛漫不经心地扫过四周，他瞥见了罗莎·莱曼，正和五六个人坐在拐角那桌。伊娃注意到他在朝那个方向看，便问他是不是看到什么认识的人了。那个姑娘，尼克说，今天早上她在我办公室。他又跟她说了一些罗莎的事，提到那本她奶奶西尔维娅·马克斯威尔写的小说，然后想换个话题，可是这时伊娃已经别过头朝餐厅另一边罗莎的桌子望去。她很漂亮，尼克说，你觉得呢？不错。伊娃回答。但是头发很古怪，尼克，还有衣服真可怕。这不要紧，尼克说。她很有活力，比这几个月来我见过的所有人都有活力。她是那种能让男人神魂颠倒的女人。
一个男人对他的妻子说这些真是要命，尤其是妻子正感觉丈夫开始从她身边游走的时候。哟，伊娃抢白道，你还吊死在我这里真是太糟了。你想让我过去请她和我们一起坐吗？我还从没见过一个男人神魂颠倒呢。说不定我能学到几招。尼克意识到刚才无心之语的残酷性，竭力想要挽回造成的伤害。我不是在说我自己，他解释道，我只是指男人，任何男人。抽象意义上的男人。晚餐之后，尼克和伊娃回到位于西村的家。这是巴洛街一套整洁、设施齐备的复式公寓，实际上是约翰·特劳斯的家，我把它套用到我的弗利特克拉夫特式故事里，正是为了向提出建议给我的人表达无言的礼谢。尼克有封信要写，有些账单要付，当伊娃准备自己铺床睡觉的时候，他在餐桌旁坐下来处理这些小事。他大概花了三刻钟时间，尽管现在已经晚了，但他仍然觉得颇不平静，还不想上床睡觉。他把头探进卧室，发现伊娃还没睡着，便告诉她他出去把信寄了。就到街角的邮箱，他说，我五分钟就回来。就是在这个时候，葆恩拿起公文包（里面还放着《神谕之夜》的手稿），把信扔进去，然后出门。时值早春，朔风穿城而过，吹得路标吱呀作响，卷起星点碎纸残屑。他还在思忖早上初次见到罗莎时的心烦意乱，还在想弄明白晚上再次见到她后成倍的意乱心烦。尼克恍惚地朝街角走去，几乎都不知道自己走在什么地方。他从公文包里取出信，投进信箱。他告诉自己，在他内心有样东西破灭了，自从他与伊娃出现问题之后，这是他第一次愿意承认自己的真实状态：他的婚姻失败了，他的生活走进了死角。他没有立刻掉头回家，而是打算再走几分钟。他沿着街走下去，到拐角转弯，沿着另一条街继续走，到下一个拐角又转了个弯。在他头顶上十一层高的地方，公寓楼外墙上伸出的石质兽形滴水檐的兽头正在疾风劲扫中缓慢地从它的身体上挣脱。尼克迈了一步，又迈了一步，这时兽头终于脱落，他正好踏进坠落的轨迹。就这样，弗利特克拉夫特的传奇故事略经改头换面后发生了。兽头只偏离他的头部几英尺，擦过他的右臂，撞脱了他手里的公文包，在人行道上砸得粉碎。猛烈的撞击把尼克弹倒在地。他一时手足无措，惊恐万状。开始他不知道发生了什么。石兽擦过衣袖时他闪过的刹那惊疑，公文包从手中飞出时感到瞬间的震击，紧接着便听到兽头砸在人行道上发出崩裂的声响。半晌过后他才重新理清整件事的顺序，然后从人行道上爬起来。他明白自己原本应该已经死了。这块石头就是来砸死他的。今晚他离开家没有其他原因，就是为了撞上这块石头，如果他真的逃脱一死，只能说明老天又给了他一条命，他原来那条命已经完了，他过去的一切现在都属于另一个人。街角拐进一辆出租车，朝他的方向开过来。尼克举起手。出租车停下，尼克钻进去。去哪里？司机问。尼克自己也不知道，脑子闪出的第一个字眼脱口而出，机场，他说。哪个机场？司机问，肯尼迪，还是纽渥克？拉瓜迪尔。尼克说。于是他们朝拉瓜迪尔开去。到了之后，尼克走到票务柜台，问下一班航班何时起飞。飞哪里？售票员问。随便。尼克说。售票员查了查时刻表。堪萨斯城，他说，有一班过十分钟登机。好，尼克说着把信用卡递给售票员，我要一张。单程还是来回？售票员问。单程。尼克说。半小时后他坐在飞机上，穿越黑夜飞向堪萨斯城。这就是那天早上我把他?弃的地方——悬在半空中，疯狂地飞向一个无法预料和不可理喻的未来。我不太肯定已经写了有多久，但能感到体内的燃料消耗殆尽，于是我放下笔从椅子上站起来。前前后后，我已经在蓝色笔记本上写了八页纸。这意味着至少两三个小时的工作量，但是时间过得那么快，我感觉似乎只写了几分钟。我离开房间，穿过客厅，走进厨房。没想到格蕾丝正站在炉边煮茶。“我不知道你在家。”她说。“我已经回来一会儿了。”我解释道，我一直坐在自己的房间里。”格蕾丝显得有点吃惊。“你没听到我敲门？”“没有，对不起。我一定是对手头的事太专心了。”“我没听到你答应，就推开门朝里瞅了一眼。可是你不在。”“我当然在。我就坐在书桌前。”“哦，那我没看到你。可能你在别的什么地方。在洗手间也许。”“我不记得去过洗手间。据我所知，我一直都坐在书桌前。”格蕾丝耸了耸肩。“如果你这么说的话，希德尼。”她答道。显然她对挑起纷争毫无兴致。像她这样聪明的女人，只是冲我灿烂而迷人地一笑，回过头到炉边把茶煮好。
雨在半下午的某个时候停了。数小时过后，一辆破旧的蓝色福特从附近一家出租车公司开过来，载着我们驶过布鲁克林大桥，去和约翰·特劳斯共进隔周一次的晚餐。我从医院回来后，我们三个立了个规矩，每隔一个星期六聚在一起晚餐，轮流在我们布鲁克林的家（我们做给约翰吃）和皮埃尔之家的厨艺美食之间，那是西村新开的一家昂贵的餐厅（约翰总是坚持由他埋单）。那天原本计划七点半在皮埃尔之家的酒廊碰面，但约翰在那个星期早些时候打电话来说他的腿有些毛病，所以不得不取消。后来知道是静脉炎发作（由凝血块造成的静脉发炎），但约翰星期五下午又打电话告诉我们他感觉好一点了。他不能走，他说，但如果我们不介意去他的公寓用些外卖的中国餐，也许我们仍然能在一起吃晚饭。“我不愿见不到你和格格，”他说，“反正我总要吃饭，为什么不在这里一起吃？我只要保持跷腿的姿势，真的就不会很痛了。”
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我写在蓝色笔记本上的故事里窃用了约翰的公寓。我们来到巴洛街，他打开门把我们让进去时，我有种奇怪但并非不快的感觉，仿佛进入了一个想象的空间，步入一所并不存在的屋子。过去我来过特劳斯的公寓无数次，可当我在自己布鲁克林的公寓里花了几个小时思量它，又把我故事里那些虚构的人物安置进去后，它现在看来似乎同时属于一个虚构的世界和一个光天化日人来人往的现世。想不到的是，这种感觉挥之不去。相反，随着夜晚的深入它愈加强烈，到八点半中国餐送来的时候，我已开始习惯这种我姑且称之为（因为想不到更好点的词）双重意识的状态了。我既是周边发生的一部分，却又与之隔绝，心思随意漂流，想象自己坐在布鲁克林的书桌前，在蓝色笔记本上写着眼前这个地方；同时又坐在曼哈顿一间跃层公寓楼上的椅子里，身体稳稳地盘踞，聆听约翰和格蕾丝相互倾谈，甚至不时插入自己的意见。一个人想心事的时候会显得心不在焉，可我没有心不在焉。我在那里，充分参与周围发生的一切，但与此同时我又不在其中，因为周围一切显得不再真实。这既是一个存在于我脑中的虚幻之地，又是我实实在在的栖身之所。同一时刻身陷两处。在公寓里，在故事中。在我脑子里还不停地写着的这间公寓里发生的故事之中。约翰看上去比他自己承认的要痛苦得多。开门的时候他斜撑着拐杖，我看见他一瘸一拐地爬上楼梯，蹒跚地回到沙发上自己的位置，深深地塌陷下去，而后用一摞枕头和毯子把腿架起来，看得出他在畏缩，每迈一步都忍着痛。但约翰不愿对此大惊小怪。二战末期他十八岁时在太平洋上打过仗，他属于那一辈的男人，以不自怨自艾为荣，一旦感到有人对他小题大作，马上报以不屑的态度。理查德·尼克松在任期间让“静脉炎”一词产生了某种喜剧效果。除了对此开了几句玩笑以外，约翰顽固地拒绝讨论他的病情。不，也不尽然。等我们到了楼上的房间，他还是让格蕾丝帮他在沙发上坐定，重新把枕头和毯子放好，并请求原谅他“这个不中用的老朽”。然后，当他适应了自己的位置以后，转过头来对我说：“我们真是一对，是不是，希德？你发抖和流鼻血，现在我的这条腿也出问题了。我们是天底下一对没用的跛子。”特劳斯历来不修边幅，但那天我感觉他尤其耸遢，单从他的蓝色牛仔裤和全棉套衫的皱褶程度来看，我断定这一身他已经一连穿了好几天了，更不用说他的白袜底全变成了灰色。一头乱发，后脑勺部分由于这个星期长时间躺在沙发上而被压平，板结了。约翰看起来非常憔悴，比平时我见到的他老了许多，不过如果一个人正在被痛苦折磨，必定因此牺牲了许多睡眠，看上去自然不会是在最佳状态。我并没有对眼前他的样子特别警觉，但格蕾丝，素来是我认识的人中最为镇定的一个，却对约翰的状况显得十分紧张和不安。我们还没来得及订晚餐，她先拷问了他足足十分钟，有关医生、药物和诊断，而后，当他向她保证不会马上死掉，她马上转为关心实际的需要：购买日用品、煮饭、倒垃圾、洗衣这样的日常琐事。这些杜马太太都料理妥当了，约翰说，他指的是这两年来为他整理房间的那个马提尼克女人，她不在的时候，她女儿就会顶替她来。“二十岁，”他接着说，“很聪明。模样也不错。走起路来似乎脚不沾地，好像在房间里滑翔。给了我一个机会练习法语。”撇开腿不谈，约翰还是显得非常高兴和我们在一起，他的话比平常这种时候要多，晚上大部分的时间都滔滔不绝。虽不敢肯定，但我相信正是疼痛使他放松了舌头说个不停。说话一定从蚁噬般阵痛着的腿上分散了他的注意力，一种亢奋式的放松。此外，还有他喝下的大量酒精也起到了同样的作用。每次新开一瓶葡萄酒，约翰都第一个把酒杯伸过来，那晚在我们喝掉的三瓶酒中，几乎有一半最后流进了他的身体。也就是一瓶半葡萄酒，外加两杯纯苏格兰威士忌作为结束。我过去也有几次曾见过他喝这么多，但不论约翰喝多少，他从来不流露出醉态。不会咬字不清，不会眼色迷离。他是个大个，一米八五，差不多两百磅，盛得下。“大约在腿还没出事前一个星期，”他说，“我接到缇娜的弟弟理查德打来的电话，我已经很久没有他的消息了。自从葬礼以后就没了联络，算起来有八年了，八年多了。即便她在的时候，我和她的家人也没什么关系，现在她不在了，我就更懒得去联系他们。他们也不联系我，我也不特别在乎。所有奥司乔家的男人，他们在春田道上恶俗的家具店，乏味的妻子和平庸的孩子。缇娜有八九个表兄妹，她是唯一一个有点想法的，唯一一个有勇气冲破新泽西那个狭小的世界寻求自我的人。所以那天理查德打电话来让我吃了一惊。他现在住在佛罗里达，他说，来纽约出差。问我想不想和他一起出去吃顿饭？好一点的地方，他说，他做东。我没什么其他安排，便答应了。我不知道为什么答应他，但也没什么明显的理由拒绝，于是我们约定第二天晚上八点见。“你得了解理查德。他给我的印象一直是个不起眼的人，没什么内涵。他比缇娜晚出生一年，今年该四十三岁了，除了在高中篮球队打球的时候短暂地辉煌过一阵以外，他这辈子大部分时候?浑浑噩噩，从两三所大学退学，从一种无聊的工作转到另外一种，不像个结了婚的人，从没真正长大。脾气很好，我觉得，但是浅薄、乏味，有种呆滞的麻木使我不由地紧张。唯一让我喜欢的是他对缇娜的热爱。他像我一样爱她的一点一滴，真的，这是无可争议的事实。我不否认他是她的好兄弟，模范兄弟。你在葬礼上，格格。你记得当时的情景。好几百人到场，教堂里每个人都在抽泣，呜咽，恸哭。那声势好似一股悲痛的洪流，哀伤的程度是我之前从未见过的。但在所有在场的哀悼者之中，理查德是最痛苦的一个。他和我，坐在教堂的前排。仪式结束，他想站起来的时候几乎晕厥过去。我使尽全身力气才扶住他。准确地说，我是伸出双手紧箍住他，他才没有瘫倒在地上。“但那是好几年以前了。我们一同经历了那次伤痛，之后我和他失去了联系。那天我答应和他一起吃晚饭的时候，心里想着会度过一段沉闷的时光，在窘迫的交谈中熬过两个小时，然后冲出门径直回家。但我错了。我很高兴告诉你们我错了。每次发现自己的偏见和愚蠢就让我觉得兴奋，让我意识到我所知道的其实连自以为的一半都没有。“一见他的面我就很高兴。我都忘了他长得有多么像他姐姐，有多少面貌特征是他们共有的。眼睛斜挑的样子，圆滑的下巴，典雅的嘴和直挺的鼻梁，简直就是男性版的缇娜，或者，好像她以某种方式显现，不时迸射出来。我感觉又一次和她在一起，感觉到她的存在，感觉到她的一部分活在她弟弟的身上，这种感觉吞没了我。有几次理查德那种特有的说话的样子，那种特有的手势，那种特有的眼神，令我感动得想靠上去亲他。吻他的嘴唇——咬合亲吻。你们大概会笑我，但我真的觉得很遗憾那天没有真的吻他。“理查德还是理查德，过去那个理查德，不过好了点，虽然样子没变，却让人觉着舒服了点。他结了婚，有两个女儿。也许是这个原因。也许因为老了八岁，我不知道。他仍旧在混日子，干些没劲的工作，计算机零件推销员还是效率顾问什么的，我忘了。他还是把每个晚上都消磨在电视机前。足球赛、连续剧、警匪片、风光片，他热爱电视里播放的每一样东西。但他从来不读书，从来不选举，甚至从来都懒得假装对世界上发生的事情有点看法。他认识我有十六年了，这么长的时间里他一次也没有打开过我的哪一本书。我倒不介意这个，只是想说明他有多么懒，多么彻底地丧失了好奇心。尽管如此，那天晚上我还是挺喜欢和他在一起。我喜欢听他讲他最喜爱的电视节目，讲他的妻子和两个女儿，讲他永远进步的网球比赛，讲佛罗里达为什么比新泽西更适合居住。气候好，你明白。没有暴风雪和冰冷的冬天，一年三百六十五天，天天是夏天。那么平常，孩子们，那么他妈的心满意足，可是——我该怎么说呢？他处于绝对平和的状态，对生活那么满足，几乎令我嫉妒。“这就是那天的情形，在市区一家寻常的馆子里一顿寻常的晚餐，寻常的闲聊，但这时理查德突然从盘子上抬起头，跟我讲了一个故事。这就是我为什么跟你们说了这么多的原因，就是为了要讲到理查德的故事。我不知道你们会不会和我感觉一样，但这个故事震撼了我，它是很长时间以来我听到的最有趣的事情之一。“三四个月前，理查德在自己家车库的一个纸箱里找什么东西的时候，他偶然翻到一个旧的三维视镜。他依稀记得是他还小的时候父母买的，但记不起当时的情形或者他们用它做什么。他相当肯定他从没有用过，甚至摸都没摸过，但也可能他把这回事忘得一干二净。他把视镜从纸箱里拿出来一看，发现这不是用来看现成的旅游景点和风光照片的那种廉价货。这是一架货真价实的光学仪器，是五十年代早期三维热时留存下来的一流产品。那股热潮没能持续多久，它的玩法是用一种特殊的照相机自己拍三维照片，然后冲成幻灯片，就可以用这种视镜来看了，像一部三维的相册。
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照相机没找到，但理查德找到一盒幻灯片。一共只有十二张，他说，看起来他的父母只用新型照相机拍了一卷胶卷，然后就把它收在什么地方，再也想不起来了。“理查德并不知道幻灯片里的是什么，他取出一张放在视镜上，按下背景灯按钮朝里看。刹那间，他说，他生命中的三十年被抹去了。那是1953年，他在新泽西州西橙县他家的客厅里，站在缇娜十六岁生日晚会的客人中间。忽然间他什么都记起来了：甜蜜的十六岁’晚宴，筹办宴会的人在厨房里打开食物、在台面上排列香槟酒杯，门铃声，音乐声，喧哗声，缇娜发髻上的结和她呼呼生风的黄色长裙。他把幻灯片一张一张放在视镜上从头到尾看完全部十二张。所有人都在那儿，他说。他的母亲和父亲，他的表兄弟们，他的叔叔婶婶们，他的姐姐，他姐姐的朋友，还有他自己，精瘦、十四岁、突出的喉节、平头、夹着的红色领结。这不像在看普通的照片，他解释说，甚至不像在看家庭电影，那些抖动的图像和褪掉的色彩总是让你感到失望，它们给人的感觉属于遥远的过去。三维照片保存得难以置信地完美，不可思议地清晰。里面每个人看上去都栩栩如生，充满活力，凝固的瞬间成为某种永恒，到现在已经不朽了近三十年。鲜艳的颜色和入微的细节清晰闪耀，周围的纵深感足以乱真。理查德说，他盯着幻灯片看得越久，就越觉得他能看到里面的人呼吸，每次他停下来换下一张，就感觉如果他看得时间长一点，哪怕就长一会儿，他们就会真的动起来。“他一张一张把幻灯片看完之后，又重新看了一遍，第二遍看时他渐渐发觉照片中的大部分人都已经死了。他父亲，1969年死于心脏病。他母亲，1972年死于肾衰竭。缇娜，1974年死于癌症。那天在场的六个叔叔婶婶，也有四个已经去世了。有一张照片，他和父母、缇娜一起站在前院的草坪上。就他们四个，手挽手，相互倚靠，并排四张滑稽的笑脸生动地冲着镜头扮怪相。当理查德把这张照片第二次放在视镜上，他的双眼突然盈满泪水。就是这一张揪住了他，他说，这张对他来讲太要命了。他意识到他是和三个幽灵一起站在草坪上。这个三十年前那天下午的唯一幸存者，眼泪一旦夺眶而出，就再也无法抑制。他放下视镜，双手捂住脸，开始痛哭。他在跟我讲故事的时候用的就是这个词：痛哭。‘肝肠寸断，’他说，‘完全无法自制。’“这是理查德，别忘了，一个毫无诗意的人，一个钝得像块木头的人，然而他一看到那些照片，也神魂颠倒，脑子里再也容不下别的事。视镜就像一盏神灯，带他穿越时空，寻访死者。早上离家上班之前他会来看一遍照片，晚上回家以后他又会来看一遍。都是在车库，都是自己一个人，都是躲开妻子和孩子，沉湎在1953年的那个下午，无力自拔。魔咒持续了两个月，直到一天早上理查德走进车库发现视镜坏了。机械部分卡住了，按钮按不下去，打不开背景灯。他可能用得太多了，他说，因为不知道怎么修，他觉得自己的奇遇结束了，他发现的这件不可思议的事情永远从他身边消失了。这是灾难性的损失，最残酷的剥夺。他甚至无法把幻灯片举起来对着光看。三维图片不是传统相片，你必须借助视镜才能完成整体成像。没有视镜，就没有图像。没有图像，就没有回到过去的时空旅行。不再有时空旅行，就不再有喜悦。又一轮悲伤，又一轮哀痛，似乎，在重新赋予他们生命之后，他不得不再次埋葬死者。“这就是两个星期前我见到他时的情况。机器坏了，而理查德还在努力理解发生在他身上的一切。我无法告诉你们我有多么被这个故事感动。看到这个平庸呆憨的人变成了一个暗怀哲思的梦游者，一个渴望着遥不可及时空的痛苦灵魂。我跟他说我愿意尽一切可能帮助他。
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这里是纽约，我说，既然世界上任何一样东西都能在纽约找到，这里就一定有人会修。理查德被我的热情搞得有点不好意思，不过还是感谢我肯帮忙，那天我们就谈到这儿。第二天一早我就忙活上了。四处打电话，做调查，不出一两天，我查到在西三十一街有家照相馆的老板说他可能会修。那时理查德已经回了佛罗里达，当晚我打电话报告他这个消息，我以为他会非常兴奋，我们马上可以讨论如何把视镜打包寄来纽约。但电话线那头迟疑了很久。‘我不知道，约翰，’理查德终于开口说，我们见面之后我想了很多，也许对我来说整天泡在那些照片里并不是件好事。阿莲娜开始感到不安，我也不太关心孩子们了。也许现在这样更好。你得生活在现在，对吗？过去已经过去，无论我对着照片看多久，过去也不能再回来了。’”这就是故事的结局。一个令人失望的结局，约翰觉得，但格蕾丝不同意他的看法。她说，和死者密会了两个月，理查德已经很危险了，他很可能会陷入严重的抑郁症。我正想说点什么，可是刚一张嘴想要发表意见，却突然又可恨地流起鼻血来。这是从我住院前一两个月开始的，尽管到现在我的其他大部分症状都已经消退，但流鼻血一直很顽固，总是在最不合时宜的时刻发生。我痛恨无法管住自己，比如那天晚上我正坐在房间里说话，突然发现鼻血源源不断地涌出，溅在衬衫和裤子上，一点破办法都没有。医生告诉我不用担心，这既非药物作用，也不是什么大问题的征兆，可是这丝毫不能减轻我的无助和窘迫。每次鼻子流血，我感觉自己就像个尿湿裤子的孩子。我从椅子上跳起来，用一块手帕捂住自己的脸，夺路奔向最近的洗手间。格蕾丝问我需不需要帮忙，我一定不耐烦地打断了她，尽管我记不得究竟说了些什么。“别费心”，也许，或者“不要管我”。总之是恼羞成怒，把约翰给逗乐了，因为我清楚地记得当我离开房间时听到他在笑。“老忠实泉又开始喷了，”他说，“奥尔式月经鼻。别烦恼，希德尼。起码你知道自己还没怀孕。”那套公寓里有两个洗手间，每层一个。通常我们晚上都在楼下的餐厅和客厅里，但是约翰腿部的静脉炎把大家都推上了二楼，因为他现在大部分时间都呆在那里。楼上的房间像是一个备用会客室，舒适的小天地，一面是大型的凸窗，另外三面排着书架，嵌入电视和音响，对于恢复中的病人来说是个理想的领地。楼上的洗手间就在约翰的卧室尽头，要去卧室我必须穿过他的书房，那是他写作的地方。我走进那间房的时候拧亮了灯，但我一心都在流血的鼻子上，根本没注意里面什么样。我在洗手间呆了至少十五分钟，摁鼻子，把头朝后仰，等到这些古老的法子起作用的时候，我已经流了好多血，我都怀疑自己是否需要去医院紧急输血。血淌在洁白的瓷盆上是那么的红。这颜色映在脑中是那么鲜艳，那么惊心地浓烈。令人震撼的美感。相比之下从我们身体里流出的其他液体却如此暗淡、苍白。发白的唾沫、乳浊的精液、黄色的尿、黄绿色的鼻涕。我们分泌出秋冬的颜色，而流动在我们体内看不出的，保持着我们生命的液体，却是疯狂的艺术家手中的深红色，一如未干的油漆那般鲜明。血止住之后，我在水池边逗留了一会，尽可能把自己重新弄得像样点。已经来不及把衣服上的血点擦掉了（结成了红褐色的小圆斑，当我想擦掉的时候反而在布面上抹成一道），不过我彻底洗了洗手和脸，湿了湿头发，最后用约翰的梳子梳了梳。弄完后我感觉没那么沮丧，没那么蔫了。我的衣服和裤子还像拼了块难看的圆点布料，但好歹小河不再流了，鼻子的刺痛也发慈悲似的缓和下来。我穿过约翰的卧室走进他的书房，眼睛扫过他的书桌。
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我并非有意要看那里，只是一边往门口走一边四下打量这间屋子，却一眼看到在形形色色的钢笔、铅笔和杂乱成堆的稿纸中间摆着一本硬面的蓝色笔记本，和我那天早上在布鲁克林买的那本出奇地相似。作家的书桌是个神圣的地方，世上最私秘的圣殿，陌生人未经允许是不能靠近的。以前我从未走近过约翰的书桌，可是我当时那么惊讶和好奇，想知道这本笔记本是不是和我的那本一样，便抛开了一贯的谨慎，走上前去。笔记本合着，面朝上躺在一本小字典上，我俯身仔细一看，发现和躺在我桌上那本一模一样。我到现在也不明白为什么，我对这一发现激动异常。约翰用哪种笔记本又有什么关系？他在葡萄牙住过两年，在那里这些肯定是常见的货色，随便一家文具店就买得到。为什么他不能用一本葡萄牙产的硬面蓝色笔记本？没有道理，毫无道理。然而那天早上我买自己那本蓝色笔记本时体验到的美妙的感觉，那天来之前我在其中几个小时颇有建树的写作（近一年来我第一次文学尝试），以及整个晚上在约翰的家里我还一直在思忖刚刚写过的情节，所有这一切使它的出现呈现一种令人惊异的关联，像一段黑色魔法。我回到起居室的时候没打算提这件事。那么做似乎有点傻，有点神经质，而且太不拘礼了，我不想给约翰留下我爱偷看他东西的印象。可是当我走进房间，看到他跷着腿躺在沙发上，用阴郁受挫的眼神盯着天花板的时候，我突然改变了主意。格蕾丝在楼下厨房，洗盘子，处理我们吃剩的外卖食物，于是我在她刚才坐过的椅子里坐下，刚好紧挨着沙发右边，离约翰的头不过两三英尺。他问我是不是感觉好点了。是，我回答，好多了，然后我靠近对他说：“今天我发生了一件十分奇怪的事。早上我出去散步的时候，走进一家店里买了一本笔记本。这件小玩意那么精美诱人，甚至重新勾起了我写作的欲望。于是我一回家就在书桌前坐下来，一口气在上面写了两个小时。”“这是个好消息，希德尼，”约翰说，“你又开始写作了。”“那个弗利特克拉夫特的段子。”“噢，那更好了。”“看吧。现在还只是一些粗略的草稿，没什么值得兴奋的。不过那笔记本好像使我充足了电，我都等不及明天再写了。那本子是深蓝色的，非常悦目的暗蓝，硬面和书脊都包着布面。还是葡萄牙产的。”“葡萄牙？”“我不知道是哪座城市。但封面背后有一行小的标志，写着葡萄牙制造。”“你怎么会在这里找到那种东西？”“我住的附近新开了家店。纸品宫殿，老板姓张。他那里有四本存货。”“我以前去里斯本的时候都要买上些那种本子。非常好，很结实。你一旦用上，就不会想在其他东西上写了。”“我今天也有这种感觉。希望这不意味着我会上瘾。”“上瘾这词可能说重了，但它们无疑是极具诱惑力的。小心，希德。这种本子我用了好多年，我知道我在说什么。”“你说得好像它们很危险似的。”“这要看你写什么。那些笔记本非常友善，但也可能十分无情，所以你得提防自己不要迷失其中。”“你看上去也没有迷失啊。刚才我从洗手间出来的时候看到你桌上摆着一本。”“搬回纽约之前我买了一批备用。可惜你看到的那本是最后一本了，而且我都快写完了。我不知道你能在美国买到。我正准备写信给制造商多订一些。”“店里那个人告诉我那家公司关门了。”“那我时运不济。不过这也不奇怪。很明显它们的市场需要并不大。”“星期一我可以帮你买一本，如果你需要的话。”“还有蓝色的剩下吗？”“黑色、红色和棕色。最后一本蓝色的被我买走了。”“太糟糕了。我只喜欢蓝色。既然公司已经关门了，我想可能我也该养成一些新习惯了。”“说起来有点古怪，早上我看到那一摞时，一眼就认定了蓝色那本。我被它深深地吸引住了，似乎无法抗拒。你觉得这说明什么？”“不说明什么，希德，除了你脑子有点偏执。我也像你一样偏执。我们不是写书的吗？像我们这种人能不偏执吗？”
星期六夜里的纽约永远拥挤，但那晚街道比平常更为堵塞，一次接一次地塞车，我们花了一个多小时才回到家。格蕾丝好不容易在约翰家门口拦下一辆出租车，但当我们钻进去告诉司机去布鲁克林，他竟借口油不够，不想接这笔生意。我本不想善罢甘休，但格蕾丝拉住我的胳膊，温和地把我拖出汽车。此后再也没等到车来，我们只好穿过一群群醉酒嘈杂的小阿飞和疯疯癫癫的乞丐，一直走到第七大街。那天晚上整个西村闹哄哄的，喧嚣声犹如疯人院里刺耳的啸叫，似乎随时可能引发暴乱。埋身在人堆里让我感到虚脱，要紧紧握住格蕾丝的手臂才能勉强保持平衡。我们在巴洛街和七街的拐角足足站了十分钟才等到一辆空车开过来，其间格蕾丝至少道歉了六次，因为把我从前面那辆出租车里拉出来。“对不起我没让你和他理论，”她说，“是我的错。不该让你站在冷风里，但我不愿意和那种蠢人争吵，太烦了。”但那晚不仅仅是愚蠢的出租车司机让格蕾丝觉得烦。我们乘上第二辆出租车不久，她莫名地哭了。虽然动静不大，不是那种抑制不住的抽泣，但眼眶里噙着泪水。我们在克拉克森遭遇红灯停下时，街灯照进车厢，我看见她的泪滴在?光里闪烁，像一颗颗胀大的水晶夺眶而出。格蕾丝从未如此失控。格蕾丝从来没有哭过或者过度表露感情，即使在压力最大的时候（例如，我病倒的那段时间，我被送进医院后令人绝望的那最初几个星期里），她似乎具有一种与生俱来的能力可以支撑自己，直面最严酷的现实。我问她怎么了，但她只是摇摇头别过身去。当我把手搭在她肩上再问的时候，被她抖开了——这是她过去从未有过的举动。尽管算不上十分敌意，可是这根本不像格蕾丝的行为，我承认有点被刺痛的感觉。我既不想无谓地打扰她又不想被她看出自己的受伤，便缩在后座自己的角落里默默无言，随着出租车沿着第七大街一点点地朝南挪。在法芮克街和运河街的十字路口，交通阻滞了好几分钟。车塞得很厉害，小车卡车一齐鸣笛，司机们相互谩骂，最典型的纽约式骚乱。在一片喧闹和混乱之中，格蕾丝突然转向我，道歉道，只是因为今晚他看上去太可怕了，”她说，“那么疲惫不堪。所有我爱的人都垮了，有点难以接受。”我不相信。我的身体正在好转，而格蕾丝会因为约翰暂时的腿疾如此沮丧似乎也不合情理。
是其他事情在困扰她，一些隐秘的痛苦她不愿意让我分担，但我知道如果我一味刨根问底，只会把事情弄得更糟。我伸出手臂搂住她的肩膀，轻轻地将她拉近。这一次她不再抗拒。我感觉到她很放松，一会儿就蜷在我身边，头枕着我的胸口。我把手放在她额头上，开始用手掌抚摸她的头发。这是我们之间的传统仪式，用无言的亲昵表达彼此依然厮守，何况我从未厌倦过抚摸格蕾丝，从未厌倦过把我的手放在她身体的某一部分上，我一直这么抚摸着，在我们一路开过西百老汇爬上布鲁克林桥的时候，这个动作重复了几十遍。有那么几分钟我们相互没说一句话。出租车到了钱伯斯街左转往桥上开的时候，每个分岔口都车辆淤阻，我们几乎动弹不得。
我们的司机，名叫鲍里斯·斯特潘诺维奇，自言自语地用俄语低声咒骂，毫无疑问在懊悔不该星期六晚上跨区到布鲁克林来。我透过斑痕累累的有机玻璃挡板上的塞钱口对他说，别担心，你的耐心会得到回报的。噢？他说，这意思是什么？一大笔小费，我答道，只要你安全把我们送到那里，你会得到今晚最大的一笔小费。格蕾丝听到那句有语病的“这意思是什么？”微微地笑了一声，让我觉得她低落的情绪有所回暖。我坐回座位重新开始抚摸她的头发。我们登上大桥，以每小时一英里的速度爬行，悬在河上，身后是建筑物的灯光，右边远处是自由女神像，这时候我开始跟她说话，只是为了说话而说话，为了吸引她的注意力，以免她坐在我身边不知不觉地又开小差。“今晚我有个秘密发现。”我说。“希望是好事。”“我发现约翰和我有同样的偏爱。”“噢？”“我发现我们都喜爱蓝色。特别是一种葡萄牙出产，现在已经断货的蓝色笔记本。”“嗯，蓝是一种好颜色。非常平和，沉静。它和心灵契合。我也很喜欢，所以在工作中得有意识提醒自己别把它用在所有我设计的封面上。”“色彩真的能传递情绪吗？”“当然能。”“那人品呢？”“指什么？”“黄色代表怯懦，白色代表纯洁，黑色代表邪恶，绿色代表天真。”“绿色代表嫉妒。”“那也是。可是蓝色代表什么？”“我不知道。希望，也许。”“还有忧愁。比如说，我感到忧伤，或者，我觉得抑郁。“别忘了‘纯蓝’。”“你说得对。蓝色代表忠诚。”“而红色代表热情。这点大家没有争议。”“红人队。社会主义的红旗。”“投降是白旗。”“无政府主义是黑旗。绿党。”“可红色代表爱和恨。红色代表战争。”“你带着颜色投入战斗。是这说法，对吗？”“我想是的。”
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“你知道‘颜色战’这个词吗？”“想不起来什么意思。”“这是我小时候的说法。你夏天在弗吉尼亚骑马，而我妈妈送我到纽约北部野营。庞蒂克夏令营，用印第安酋长的名字命名的。夏末的时候，他们会把大家分成两个队，在接下来的四五天里，两边各出一些小队互相比赛。”“比赛什么？”“棒球、篮球、网球、游泳、拔河，甚至还有那种鸡蛋茶匙赛跑和歌咏比赛。由于营色是红和白，所以一边叫做红队，另一边叫做白队。”“这就是颜色战。”“对我这样的体育迷来说刺激得不得了。有些年我在白队，另一些年我在红队。后来组建了第三支队伍，类似一种秘密组织，意气相投的兄弟帮。我有好多年没有想起它了，但那时它对我非常重要。蓝队。”“秘密的兄弟帮。我听上去像是男孩子的无聊游戏。”“是啊。也不……不是。我现在回想起来，一点也不觉得无聊。”“你那时候一定大不一样。现在你从来不想参加任何事情。”“我不是参加，而是被选上，成为特许会员之一。我觉得非常骄傲。”“你已经参加了红队和白队。蓝队有那么特别吗？”
“那是从我十四岁那年开始的。那年夏令营来了一位新辅导员，年纪比其他那些十九、二十岁的大学生辅导员稍大一点。布鲁斯，布鲁斯什么来着，姓我一下子想不起来了。布鲁斯已经本科毕业，并在哥伦比亚大学法学院读完了一年级，长得瘦小，精灵古怪，在一个体育夏令营里是个标准的非运动员，但是机智幽默，经常用难题考你。阿德勒。就是他。布鲁斯·阿德勒。大家都叫他拉比。”
“是他创立了蓝队？”“差不多。更确切地说，他出于怀旧，重建了蓝队。”“我不明白。”“早几年他在另一家夏令营里任辅导员。那个夏令营的营色是蓝和灰。夏末分成两个颜色阵营的时候，布鲁斯被安排在蓝队。当他环顾四周，看看谁和他同在一队时，发现竟然都是他喜欢的人，都是他欣赏的人。而灰队则恰恰相反，充斥着嘟嘟囔囔、不讨人欢喜的家伙，夏令营的渣滓。在布鲁斯心里，蓝队一词不只代表临时拼凑起来的接力赛跑队。它代表一种人类理想，一群宽容而富有同情心的个体紧密地联系在一起，一个完美社会的梦想。”“越说越奇怪了，希德。”“我知道。但布鲁斯并不是很当真。这正是蓝队的妙处。整个事情只是一种玩笑。”“我没听说过拉比还可以开玩笑的。”“他们大概不行。不过布鲁斯不是拉比。他只不过是一个打暑期工的法学院学生，找点小乐趣。他来我们营工作时，和另一位辅导员说起蓝队，而后两人决定一起组织一支新的分队，以秘密组织的形式重新组建蓝队。”“他们怎么挑上你的？”“在半夜。我正在床上熟睡，布鲁斯和另外那个辅导员把我摇醒。他们说，‘起来，我们有些事要和你说’，然后他们带着我和另外两个孩子打着手电走进树林。那里点着一小堆营火，我们围着火堆坐下，接着他们告诉我们什么是蓝队，为什么挑选我们成为特许队员，如果我们想推荐其他人的话，他们选择队员的条件是什么。”“是什么？”“没什么特别的，真的。蓝队队员并不都属于同一类型，而是每个人都具有自己独立的品性。但是没有很好的幽默感是不会被接受的，当然幽默的表现也各不相同。有人总在开玩笑；还有些人只是在恰到好处的时候耸耸眉毛，一屋子人就能顿时笑得满地打滚。好的幽默感是一种对生活的嘲解和对荒诞的欣赏，但同时又是一种谦和与宽容，对他人的善意和大度。不要吹牛大王和傲慢无礼的家伙，也不要骗人精和偷偷摸摸的人。一名蓝队的队员必须具有好奇心，喜爱读书，明白世事不可能强求。一个机敏的观察者，明辨是非，热爱公益。一名蓝队队员看到你需要的时候会脱下自己身上的衬衫给你，但他更会在你并未期待的时候悄悄塞给你一张十块钱的票子。有点清楚了吗？我不能说得很死，是这样或那样。这是一种整体的品行，每一个独立部分都和其余特质相吻合。”“你所说的是一个好人。单纯、真诚。我父亲的说法是‘诚实的人’，贝缇·斯陀洛维兹爱用‘体面人士’一词，约翰说‘不是个混蛋’。都一样。”“也许。但我更喜欢‘蓝队’。它意味着队员之间的联系，一种团结的纽带。如果你身在蓝队，就无需解释你的原则。你的一举一动便说明了一切。”“但是人的行为并不总能保持一致。此时还好，下一刻便很糟。人会犯错，好人也会做错事的，希德。”“当然会。我并没有说十全十美。”“你有。你是在说一些人觉得自己比其他人好，觉得比我们这些普通百姓道德高尚。我敢肯定你和你的朋友之间有种秘密的手语，是不是？以便有别于其他呆瓜笨蛋，对不对？让你们自以为有什么别人无法企及的特殊才能。”“老天爷，格蕾丝。这不过是二十年前的一桩小事，你不用这样解剖分析吧。”“可是你依然相信这种垃圾。我听出来了。”“我不相信任何事情。活着，我就信这个。活着，和你在一起。这对我意味着一切，格蕾丝。除此之外，没有任何其他事情，在这个见鬼的世界里，没有一件其他事情。”谈话以令人沮丧的方式收场。我想哄她摆脱黯淡情绪的不太明智的伎俩只作用了一会儿，?后就说过了头，以致她用如此严厉的谴责相还。这种好斗的言辞完全出乎格蕾丝的性格。格蕾丝很少在这类事情上较真，以前我们像这样议论往事的时候（无关任何主旨的随意闲聊，想到什么说什么），她往往被我抛出的看法逗乐，极少当真，也不扮演辩论对手，而是情愿配合，随我不着边际地夸夸其谈。但那晚不是，那个可疑的晚上不是，因为她说着说着又哭了，刚才出发时笼罩在她身上的不快再次吞噬了她，我知道她是真的很痛苦，无法不焦灼在那件折磨她的事情上。我心里有许多疑惑想问，但我又一次忍住了，我知道如果她还没有心情说是不会向我倾诉的，她一向如此。那时我们已经过了桥，沿着亨利街向前驶进了大西洋街，那条夹在旧式红砖楼房之间的狭窄马路从布鲁克林高地一直延伸到我们住的圆石山。我知道她并不是针对谁。格蕾丝的火气与其说是冲我来的，不如说是因我的话而起的反应。我的点评不小心冲撞了她心中所想，擦出了一点火星而已。好人也会做错事的。格蕾丝做错过什么吗？她身边哪个亲人做错过什么吗？无从知晓，但肯定有人对某些事情感到负疚，我觉得，而且尽管我的言辞引发了格蕾丝一番自我保护的抢白，我还是相当肯定这些事情与我无关。好像特地为了证明这一点，汽车穿过大西洋街直奔最后一程的时候，格蕾丝伸出手握住我的颈背，将我拉向她，她把嘴压在我的嘴上，轻轻地探出舌头，火热地长吻，正如特劳斯刚说过的，咬合亲吻。“今晚和我做爱。”她喃喃地说，“进门就扒光我的衣服。把我撕成两半。”
第二天早上我们起得很迟，直到十一点半至十二点钟才从床上爬起来。格蕾丝的一个表妹今天到纽约来，她们约了两点在古根海姆碰面，然后再去大都会艺术馆，在永久藏品之间盘桓几个小时。看画是格蕾丝偏爱的周末活动，故此她一点钟匆匆出门的时候显得精神不错。我提出和她一起走到地铁站，但那时她已经拖得有些晚了，而地铁站离家挺远（沿蒙太古街一路朝上），她不想让我因为要快步走过那么多街区而负荷过重。我陪她下楼走到街上，不过在第一个拐角我们就互道再见，分别朝两个方向走去。格蕾丝加快步伐沿着法庭街向高地走，而我则向下遛了几个街区到蓝多菲糖果店买了一盒香烟。这就是我那一天散步所及。我迫不及待地想回到蓝色笔记本上，所以没有像往常一样绕着街区散步，而是马上掉头回家。十分钟后我已经回到家，在客厅尽头的书房里，端坐于写字台前。我打开笔记本，翻到我星期六停笔的那一页，凝神静气。我没有费神重读一遍写过的内容，而是拿起笔就开始写。葆恩在飞机上，穿过黑夜飞向堪萨斯城。在石兽坠落那一刻的晕眩以及义无反顾地冲向机场之后，他内心渐渐滋生了一种平和的感觉，一种黑暗的宁静。葆恩没有自问在做什么。他一点也不后悔，没有反思自己的决定：离开纽约、放弃工作，对于抛弃伊娃也未曾感到丝毫自责。他能想见这对于她将有多么艰难，但是他设法让自己相信没有了他她最终会好起来，一旦从他失踪的打击中恢复过来，兴许她能开始一种更为美满的新生活。这既不值得羡慕也无所谓同情。葆恩被一个意念紧紧攫住，这个意念如此强大，远远超过了他本人那点微不足道的愿望和义务，使他觉得除了服从别无选择，甚至要以不负责任的行为作为代价，做出哪怕一天前还与他的道德标准想背离的事情。“人死于轻易”，哈默特是这么表述这个想法的，“活着只不过盲目的随机事件放过了他们……在理性的秩序里他（弗利特克拉夫特）的遭遇已经脱离生活的轨迹。他还没走出那根坠落的横梁几步便已明白，除非他投身并适应到那惊鸿一瞥的新生活里去，否则他内心将永远不复安宁。
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吃完午饭，他已找到了自己的顺应方式。既然生活可以借一根坠落的横梁随意将他了结，他也可以一走了之，随意改变自己的生活。”我不用为了写葆恩的故事而赞同他的所作所为。葆恩就是弗利特克拉夫特，而弗利特克拉夫特在哈默特的小说里对他自己的妻子做了同样的事情。这是故事的前提，之前我自己确定的，我不打算放弃。与此同时我也明白，故事里不只有葆恩和他登上飞机之后的遭遇。伊娃也必须考虑在内，无论我将多么执着于继续尼克在堪萨斯城的历险，如果我不能回到纽约探寻发生在她身上的一切，我就没有公平地对待整个故事。对我来说，她的命运同她丈夫的一样重要。葆恩在找寻一种漠然，一种对现状的逆来顺受；而伊娃则在与之抗争，她是所发生的一切的牺牲品，从尼克到街角寄信不归的那刻开始，她的内心便激荡着各种相互冲突的情绪：恐惧、悲愤和绝望。以后几天我将和她一起纠缠在这种种激情之中，品味这一不幸让我心生期待。飞机从拉瓜迪亚机场起飞半小时后，尼克打开他的公文包，取出西尔维娅·马克斯威尔的小说手稿读起来。这是在我脑中成形的第三个叙述元素，我认为应该尽早把它引出来，不能等到飞机在堪萨斯城降落再说。首先，尼克的故事；其次，伊娃的故事；最后，尼克读的这本书，在他们各自故事展开的同时他一直在读的这本书：故事里的故事。尼克毕竟是个搞文学的人，容易被书的力量打动。随着渐渐地投入西尔维娅·马克斯威尔的文字，他开始感到自己和小说里的故事存在着某种联系，似乎这本书正以一种极其隐晦和富于暗喻的方式，悄悄地诉说着他周遭的一切。那时，我对《神谕之夜》仅有一点非常朦胧的想法，充其量不过是尝试勾勒些许轮廓。情节和结构都有待制定，但我确定那应该是本短小的哲思小说，一则关于预知未来的时间寓言。故事的主角是勒缪尔·弗拉格，一名英军中尉，在第一次世界大战的壕沟里被迫击炮炸瞎了眼睛。鲜血从伤口迸裂，他痛苦地哀号，失去了方向感，竟从战场上走失，和部队失去了联系。他连滚带爬地摸索向前，不知道自己身在何处，走进了阿德雷丝森林，昏倒在地。那天晚些时候有两个法国孩子发现了神智不清的中尉，一个是十一岁的男孩弗朗索瓦，另一个是十四岁的女孩热娜维耶芙。他们都是战争孤儿，独自生存在丛林深处一所废弃的棚屋里——典型的童话背景和童话人物。他们把弗拉格抬回家，细心照料他直到康复，几个月后战争结束，他带着两个孩子回到英国。故事的叙述者是热娜维耶芙，于1927年回眸养父传奇的一生以及最终的自杀。弗拉格的失明赋予了他预言的能力。每次魂灵附体般突然发作起来，他会像癫痫病人一样摔倒在地上不停地抽搐。发作持续八到十分钟，在这段煎熬的时间里，未来的情景在他心里四处泛滥。但发作前毫无征兆，一旦发作便无法停止也无法控制。他的这种天赋既是一种福祉又是一种诅咒，为他带来了名声和财富，但与此同时，也给他肉体造成了巨大的痛苦，更不用说心理上的折磨，因为弗拉格看到的幻象强加给他许多他自己情愿不知道的事情。比如，他母亲去世的日子，又如，印度一起造成两百人死亡的火车失事的地点。他一心想和孩子们一起过平静的生活，然而他所做的预言令人惊异地准确（范围涉及天气预报到议会选举结果直到板球比赛的比分），使他成为战后英国最著名的人物之一。可是，就在他声誉达到顶峰的时候，他的爱情生活出了岔子，他的天赋最终将他毁灭。他爱上了一位名叫贝缇娜·诺特的女子，两年来她也同样投桃报李，甚至接受了他的求婚。但在婚礼前一天夜里，弗拉格又一次显灵，这次他看到贝缇娜不出今年就会背叛他。他的预言从未出过偏差，因此他明白这桩婚姻劫数难逃。可悲的是，无辜的贝缇娜完全没有一点过失，因为她根本还没遇到那个她将为之背叛自己丈夫的人。弗拉格无法面对命中注定的痛苦，用刀刺进自己的胸膛结束了生命。飞机降落。葆恩把读到一半的手稿收回到公文包里，走到出口，搭上一辆出租车。他对堪萨斯城一无所知。他从未到过这里，方圆一百英里之内一个人也不认识，甚至在空白地图上点出堪萨斯城的位置都会让他感到困难。他请司机送他到城里最好的酒店，那个司机突然笑出声来。他是个肥胖的黑人，名字像是假的，叫爱德·胜利。但愿你不迷信。他说。迷信？尼克答道，这和迷信有什么关系？你要去最好的酒店，那就该是凯悦酒店。我不知道你看不看报纸，大约一年前凯悦发生了一场不幸。悬桥从吊顶处松脱，砸到大堂，死了一百多人。对，我记起来了。《时代周刊》上登过一张封面照片。那个地方现在又重新开放了，不过有些人觉得住在里面提心吊胆的。如果你不觉得提心吊胆，如果你不迷信，我就推荐那家酒店。好的，尼克说，就去凯悦。我今天已经被雷劈过一次了。如果老天想再咒我，它自然知道在哪儿能找到我。爱德听到尼克的回答笑了，两个人一路聊着。原来爱德正要从出租车这行退休。他干了三十四年，今天是最后一晚。这是他最后一个班，最后一趟机场，葆恩是他最后一位乘客——最后一个坐他的出租车的人。尼克问他今后准备如?打发时光，爱德华·M.胜利（这是他的全名）伸进衬衫口袋掏出一张名片递给尼克。名片上印着“历史遗产办”，下面是爱德的姓名、地址和电话。尼克刚想问这是怎么回事，但还没等他问出口，车已经停在酒店门口，爱德伸手接过他这辈子最后一笔车费。葆恩另加了二十块小费，祝已经退休的出租车司机好运，然后从旋转门走进这家晦气的酒店大堂。因为身边现金不多，尼克只好用信用卡付账，所以他用自己真名登记。重建的大堂看上去修复一新，尼克不由想到他自己和这家酒店多少有些相似：都在努力忘记过去，都在试图开始新的生活。一个是金光闪闪的大堂，观光电梯、巨大的枝形灯饰和抛光的金属墙面；而他呢，除了身上的衣服、钱包里的两张信用卡和公文包里读到一半的小说，别无一物。他奢侈地要了一间套房，乘电梯直达十楼，在此后三十六小时里再也没下来过。他赤身穿着酒店睡袍，吃客房送餐，站在窗前，对着浴室镜子打量自己，还有，读西尔维娅·马克斯威尔的书。他在第一天晚上睡觉前就把它读完了，第二天他花了一整天时间重读它，一遍接一遍，一直读到第四遍，仿佛这本二百一十九页的小说维系着他的一生。勒缪尔·弗拉格的故事深深地打动了他，但葆恩这么做并不是想寻找阅读的感动和愉悦，也不是想沉浸其中，拖延着不去想接下来该怎么办。他知道自己下一步要做什么，而这本书是唯一能够帮他做到的。他必须训练自己不去回想过去。这是自石兽砸在人行道上后开始的整个疯狂旅程的关键。如果旧的生命已经死去，那他必须像个刚降生的婴儿一样无牵无挂。当然，他仍有记忆，但那些记忆不再具有任何意义，不再是他新生命中的一部分，一旦他发现自己的思绪不自觉地回游到过去在纽约的生活，他便使尽所有力气将自己从过去拔出来，把注意力集中到眼下。从前不过是幻想，已经一笔勾销。这就是他读书的原因。他一定要把自己从不再属于他的虚假记忆里引开，而看手稿需要全神贯注，彻底投入，所以当他沉迷在小说的书页里，便能忘记自己曾经是谁。第三天，尼克终于走到户外。他沿街来到一家男子服装店，在货架之间徘徊了一个小时，一件一件地为自己挑了一整套新行头，里里外外，从衬衫长裤到内衣袜子。付账时他递给营业员运通卡，但是被收银机拒绝了。营业员告诉他，这张卡被取消了。尼克对这一突发事件毫无思想准备，他故作镇定地说，没关系，我用VISA卡付。但是营业员用那张卡一刷，发现也是无效的。尼克十分尴尬，他想开个玩笑为自己解围，但一时想不起什么笑料。他对自己造成的不便向营业员道歉，然后转身离开了商店。这种狼狈其实原因很简单。葆恩还没走回酒店就想到了，是伊娃取消了信用卡，而且他不很情愿地承认，如果他处在她的位置，也会这么做。一个丈夫出去寄封信就再也没回来，妻子会怎么想？当然有离家出走的可能性，但那是后来才会想到的。第一反应是惊惶失措，而后一一掠过各种可能的意外事故。被卡车撞了，背后中刀了，被持枪抢劫然后敲昏了。如果她丈夫是抢劫受害人，那钱包和信用卡一定落入了歹徒手里。在任何假设都没有证据的情况下（没有报案，没有发现街头暴尸），取消信用卡是最起码的预防措施。尼克手头只有六十八块钱现金。他身上没带支票本，在回凯悦酒店的路上他在一处自动取款机前面停下，发现自己的花旗银行卡也同样无效了。他的处境一下子变得颇为绝望。所有钱路都断了，一旦酒店发现他星期一夜里登记用的运通卡不再有效，他将极度窘迫，甚至会面临刑事起诉。
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他想到了打电话给伊娃然后回家，但心有不甘。他不能一开始碰到麻烦就掉头而走，前功尽弃，而且事实上他并不想回家，不想回头。他乘电梯回到酒店十楼自己的套房，没有打给伊娃而是拨通了罗莎·莱曼在纽约的电话。完全出于一时冲动，他根本没想好要和她怎么说。幸好罗莎不在，于是尼克在答录机上留言，前言不搭后语，连他自己也不明白是什么意思。他说，我在堪萨斯城，我不知道为什么要来这里，不过现在我在这里，可能要呆很长时间，我想和你谈谈。最好我们能够当面谈，不过单凭短短几句话就要求你飞到这里来可能太过分了。即使你来不了，也请打个电话给我。我住在凯悦酒店1046房间。你奶奶的书我已经读了好几遍，我认为这是她写得最好的一部作品。谢谢你星期一来我办公室。我一直无法停止想你，我这么说你千万别觉得不安。你像一把锤子砸在我身上，当你起身离去，我的脑子成为一堆碎片。有可能在十分钟时间里就爱上一个人吗？我对你一无所知。我甚至不知道你是否已经结婚或是和别人生活在一起，是否自由身。但是只要能和你谈谈就好了，只要能够再见到你就好了。顺便说一句，这里很美。陌生而平坦。
此刻我站在窗前眺望城市。成百上千的建筑和道路，但一切都那么安静。玻璃阻挡了声音。生活在窗户的另一面，但从这里望去，一切都显得不真切，一切都像失去了生命。问题是我不能在酒店住得太久。我认识一个人住在城里的另一边。他是迄今我在这里遇到的唯一一个人，我马上要去找他。他的名字叫爱德·胜利。我口袋里有张他的名片，我告诉你他的电话号码，以备我在你打电话来之前离开酒店。也许他会知道我在哪里。816—765—4321。再说一遍。816—765—4321。奇怪。我刚发现这个号码是依次倒数过来的。我从没见过这样的电话号码。你觉得其中会不会意味着什么？大概不会。当然，也有可能。如果我发现了就告诉你。如果没接到你的电话，过几天我会再打给你。再见。她一个星期后才听到留言。如果尼克早二十分钟打来，她本可以接到电话的，不巧罗莎刚出门，所以对尼克来电毫不知情。就在尼克对着答录机留言的时候，她已经坐上一辆黄色出租车，出了荷兰隧道入口三个街口，直奔纽渥克机场，搭乘下午的航班飞往芝加哥。那天是星期三。她姐姐星期六结婚，因为婚礼在她父母家中举行，而且罗莎是伴娘，因而她早些赶去帮忙准备。她有一段时间没见到父母亲了，所以想趁此机会在婚礼后和他们多住几日。她计划星期二早晨回纽约。有个男人刚对着电话答录机向她发布了爱情宣言，可是要过整整一个星期她才会知道。同是这个星期三下午在纽约的另一角，尼克的妻子伊娃也想到了罗莎·莱曼。尼克已经失踪了差不多四十小时。警察局那边没有一起事故或罪案报告涉及一个和她丈夫特征相似的男人，也没有自称是绑架者的人打来索取赎金的电话或留下字条，她开始疑心尼克可能是躲起来了，离开她完全是他自己的意愿。在此之前，她从未怀疑过他有外遇，可是当她回想起星期一晚上在餐馆里他说的那些有关罗莎·莱曼的话，记起当时他有多着迷，甚至大胆承认自己被深深吸引，伊娃便开始怀疑他可能是为了和人私通而出走，躲在那个一头金色刺发的苗条小妞的怀抱里。她从电话号码簿里查到罗莎家的号码打过去。没有人接，当然，因为罗莎已经在飞机上了。伊娃留了个短信然后挂了。由于罗莎没回电话，伊娃当晚重拨了一次又留了个言。这样的情形重复了好几天，早上一个电话，晚上一个电话，罗莎沉默的时间越长，伊娃就越发被激怒。最后她来到切尔西罗莎住的那幢房子，爬上三层楼，敲她家的门。没有反应。她又敲，用拳头砸，震得铰链嘎嘎直响，还是没有人答应。伊娃据此确定罗莎和尼克在一起，这个推断并不合理，可此时的伊娃已经失去了理智，偏执地拼凑了一个故事解释她丈夫的失踪，以及由此带给她的暗无天日的焦虑和对婚姻及自我的极度恐惧。她在一张小纸片上草草写了个条子，塞进罗莎的门缝，上面写道，“我需要和你谈谈尼克。马上打电话给我。伊娃·葆恩”。这时，尼克早就离开了酒店。他找到了住在一栋寄宿公寓顶层一间小房间里的爱德·胜利，位于城里最差的地区之一，周围是一圈破落的废弃仓库和烧毁的残垣断壁。街面上晃荡着几个黑人，满目荒凉恐怖的景象，不像尼克在美国其他城市见过的黑人贫民区。他从来没走进过这样一个黑人区，好像走进了一条狭长的地狱之道，死气沉沉，四处是锈迹斑驳的废车，满地空酒瓶和用过的针头。寄宿公寓是四周唯一一栋完整的建筑，无疑是百年前这个街区留下的最后一点残迹。在任何其他地方，这一定是栋禁止使用的危房，可是在此地四下望去，它竟显得颇具吸引力：三层楼，表面是脱落的黄漆，楼梯和屋顶坑坑洼洼，沿街的九个窗户每个都被夹板交叉钉死。尼克扣了扣门，没人答应。他又扣了扣，过了一会儿，出来了一个穿着绿色毛毛圈长袍、头戴廉价赭色假发的老女人，慌张而狐疑地问他干什么。爱德，尼克回答说，爱德·胜利，我一小时前打过电话给他，他在等我。好半天，那个女?一言不发。她像见到了天外来客一样上下打量着尼克，一双死鱼般的眼睛扫到他手里的皮包又回到他脸上，搞不明白一个白人想在她屋子里做什么。
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尼克伸进口袋掏出爱德的名片，想证明他不是来搞什么非法勾当的，但那女人眼神不好，当她凑近瞧的时候，尼克看出她根本不识字。他没有麻烦吧？她问。没有，尼克答道，至少我不知道。那你不是警察？那女人说。尼克告诉她，我来这里是请教他些事，爱德是唯一能帮助我的人。又是好半天沉默，那女人终于指了指楼梯。3G，她说，门在左边。到那儿使劲敲门。爱德这时候通常都在睡觉，他的耳朵也不太好。尼克沿着黑黢黢的楼梯爬上去，在走廊尽头找到爱德·胜利的房间，那女人说得果然没错，尼克敲了十几下门，那个前出租车司机才让他进去。这个尼克在堪萨斯城里唯一的熟人，身材魁梧结实，裤子上的纽扣开着，背带斜吊在臂膀上，坐在床头，用一把手枪直指来人的心脏。这还是第一次有人用枪对着葆恩，还没等他清醒过来退出房门，胜利已经放下武器，把它搁在床边的桌子上。是你，他说，被雷劈过的纽约客。怕有麻烦？尼克问道，即使危险已经过去了，他还是对那颗可能穿过自己胸膛的子弹感到后怕。这是个麻烦的时代，爱德说，这也是个麻烦的地方。谨慎永远不嫌过头。尤其是一个六十七岁，身手已经不太敏捷的老人。谁也快不过子弹的。尼克答道。爱德咕哝地答应着，然后请葆恩坐，他用手指指屋里唯一的一把椅子，出人意料地引了一段《瓦尔登湖》：梭罗说他屋子里有三把椅子，独坐时用一把，交友用两把，社交用三把。如果加上床，也许算是交友用两把。但这里没有社交，我开出租已经社交够了。葆恩在直背的木头椅子上坐下，四下扫了一眼这间小而整齐的屋子。这里令他想到修道士的密室或隐者的藏身之所，一个斯巴达式的简陋地方，只有最基本的生活设施。一张单人床，一只矮柜，一块电热板，一台小冰柜，一张书桌，一个书架摆着几十本书，其中有八到十本字典和一套二十卷旧的《柯氏百科全书》。房间象征着一个克制、内省和修炼的世界。当葆恩把目光转回坐在床上温和地望着他的胜利时，他又捕捉到先前逃过他注意力的另一处细节。墙上没有挂一幅图画，没有任何照片或者饰品什么的。唯一可算作装饰的是柜子上方的墙壁上钉着一本日历，翻在1945年4月。我碰到点难事，葆恩说，我想你也许能帮我。这要看情况了，爱德回答，伸手在床边的桌子上摸到一盒不带过滤嘴的保摩香烟。他用火柴点燃一支，深深地吸了一口，立刻咳嗽起来。淤塞在他紧缩的支气管里的陈年痰液噼啪作响，二十几秒时间里整个房间充斥着一阵阵抽搐声。发作平缓之后，爱德咧嘴朝葆恩笑了笑说：每次有人问我为什么抽烟，我就告诉他因为我喜欢咳嗽。我并不想打扰你，尼克说，也许我来的不是时候。没关系。一个给我二十块小费的人，过了两天又露面，跟我说他遇到点困难，这倒让我有些好奇。我需要工作。随便什么工作。我是个不错的汽车机械师，我想你在从前的那家出租车公司里可能有些关系。一个拎着皮包，身穿高级西服从纽约来的人跟我说他想当机械师。他出手阔绰地付给的哥小费，然后宣布身无分文。现在你想跟我说你不想回答任何问题。我说得对不对？没有问题。我是个被雷劈过的人，还记得吗？我已经死了，无论曾经我是谁，都不再有任何意义。唯一要紧的是现在。而现在我需要挣些钱。这么说的人不是无赖就是傻瓜。别这么想，纽约客。不过，假如你真的走投无路，我可以让你在历史遗产办做点事。你得能扛重东西，对数字反应要清楚。如果你符合这些条件，我就雇你。薪水不错。我可能看上去像个叫花子，可是我有许多钱，多得不知道怎么花。历史遗产办。你的生意。不是生意。更像是博物馆，私人档案馆。我能扛重东西，我也会做加减法。你说的工作是做什么呢？我在重新整理系统。你看，时间和空间，它们是仅有的两种可能。目前的系统是根据地理编排的，空间上的。现在我想把所有东西掉个个，按照时间顺序来排列。这样更好些，很遗憾我没有早点想到。所以需要搬一些重东西，靠我一个人搬不动，我需要找个帮手。那如果我愿意做你的帮手，什么时候可以开始？你想的话现在就可以。让我把裤子纽扣系上，我和你一起走过去，你再决定干还是不干。
写到这里我停下来吃了点东西（几片饼干和一听沙丁鱼罐头），用两杯水送下简单的食物。时针指向五点，尽管格蕾丝说她六点或者六点半就回来，但我还想在她回来之前再挤一点时间给蓝色笔记本，尽量写到最后一分钟。在穿过客厅回书房的道上，我拐进厕所撒了泡尿，然后在脸上泼了点水，感觉精神充沛，只待重新埋头于故事之中。可我刚从洗手间出来，房门开了，格蕾丝走了进来，脸色惨白，神情疲惫。她的表妹莉莉应该和她一起回布鲁克林的（和我们一起吃晚饭，在客厅的折叠沙发上睡一夜，然后一早去纽黑文，她在耶鲁读建筑系二年级），但现在格蕾丝独自一人，我还没来得及问她怎么回事，只见她勉强地朝我笑了笑，便疾步掠过客厅，猛地左拐，冲进了洗手间。一进门她就跪倒在地上，对着马桶拼命呕吐。一阵汹涌过后，我扶着她走进卧室。她看上去面无血色，我右手搂着她的肩，左手托着她的腰，能感觉到她的身体在不住地颤抖，像有一股微弱的电流穿过。也许是昨晚的中国餐。她说。但我告诉她我觉得不像，因为我也和她吃了一样的菜，胃却没事。你大概是病了。我说。嗯，格蕾丝答道，你可能说得对，一定是某种虫子。我们都借用这样的小字眼来描述在城市里飘来飘去、侵蚀人们的血液和内脏却又看不见摸不着的病菌。她任凭摆布地让我帮她脱去衣服放到床上，口里还在说，可我从来不生病的。我摸了摸她的额头，既不烫也不凉，然后我从床头柜的抽屉里翻出体温计插在她嘴里，体温也显示正常。应该没事，我说，好好睡一觉，早晨起来可能就好了。格蕾丝说道，我一定得好。明天早上还有个重要的会议，我不能不参加。我为她泡了一杯淡茶，又烤了一片面包，陪在她床边坐了一个多小时。她头一次觉得恶心是在大都会艺术馆里，表妹莉莉扶着她奔到洗手间，过后莉莉送她上了计程车。格蕾丝啜了几口茶，又觉得阵阵反胃，还不到十五分钟她再一次冲进厕所。第二轮冲击之后，她开始慢慢平缓下来，又过了三四十分钟，这才放松地睡去。这段时间里，我用手抚着她的头，我们说会话，静默一会儿，然后又开始说一会儿，如此直到她睡着。我告诉她，扮护士的感觉真不错，哪怕就几个小时。那种格局持续太久了，我都想不到家里除了我还能有其他病人。“你不明白，”格蕾丝说，“我是遭昨晚的报应。”“报应？你说什么？”“在出租车里朝你凶巴巴的，像个悍妇。”“你没有。就算有，我也相信上帝不会用胃疼来惩罚人。”格蕾丝闭上眼睛笑了笑。“你一直都爱我，是吗，希德尼？”“从我见到你的第一眼起。”“你知道我为什么要嫁给你吗？”
“不知道。我从没有勇气问。”“因为我知道你永远不会让我失望。”“你看错人了，格蕾丝。我已经让你失望差不多一年了。我先是病倒拖累你，而后欠下医院九百份医药帐单。要不是你工作，我们早就流落街头了。是你一直在挑重担，特贝兹小姐，我是靠你活下来的。”“我不是在说钱。”“我知道你不是。可不管怎么说对你都不公平。”“我是欠你的，希德。你不知道，你永远都不会知道。只要你不对我失望，什么困难我都经受得住。”“我不明白。”“你不必明白。一直爱我，一切都会好起来的。”这是我们在过去十八个小时里又一段让人迷惑不解的对话。格蕾丝再次暗示了某件她不想明说的事情，某种困扰一直在追问她的良心，可这却让我完全摸不着头脑，只能独自思忖到底发生了什么事。尽管如此，那晚她还是那么温柔，那么乐意让我稍稍服侍，那么高兴让我坐在床边陪她。毕竟我们已经一起度过了过去一年的风风雨雨，在我病中她表现出的坚定和沉着似乎不可能会做什么让我失望的事。就算她真的做了，我的痴情也会令我毫不在乎。今生今世我都愿意和她在一起，就算她偶有闪失或者做了什么难以启齿的事情，对于一辈子的婚姻来说又算得了什么？我不是来评判她的。我是她的丈夫，又不是道德法庭的检察官，不管发生什么我都应该站在她的一边。“一直爱我”。就是这句简单的指引，除非将来她改口，否则我就将遵守这一誓约直到永远。快到六点半的时候她睡着了。我踮着脚走出房间，到厨房喝了杯水，这时我发觉自己很高兴莉莉改变了计划，没有来此逗留一夜，而是搭乘早班列车赶回纽黑文。并非我不喜欢格蕾丝的小表妹，实际上我挺喜欢她的，特别是她一口弗吉尼亚口音比格蕾丝浓重好多，可是真的要和她聊一整夜而与此同时格蕾丝在另一间屋睡着，就有点超出我能应付的范围了。我原来根本没想过她们从曼哈顿回来之后我还能再工作，可是现在，晚餐取消了，没什么事情妨碍我重新跳进蓝色笔记本中。时间还早，格蕾丝已经蜷缩在被子里了，而沙丁鱼和饼干也喂饱了我的肚子。于是我又走到客厅尽头，在书桌前坐下，一天里第二次打开笔记本。我一直写到凌晨三点半，一下也没从椅子上站起来过。
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时间不知不觉地过去了。第二个星期一，葆恩失踪七天以后，他的妻子收到了从已经作废的美国运通卡寄来的最后一张账单。她扫过支用明细表，目光落在页末最后一项，是上个星期一三角洲航空公司飞往堪萨斯城的航班机票，刹那间她意识到尼克活着，他一定还活着。可怎么会去堪萨斯城？她想来想去想不通为什么她丈夫会飞往一个与他没有任何联系的城市（没有亲戚，没有他一直编辑的作家，没有从前的朋友）。同时，她也开始怀疑自己对罗莎·莱曼的猜度。那个女孩住在纽约，如果尼克真的是跟她跑了，为什么偏偏要带她去中西部？当然，除非罗莎·莱曼本人出生于堪萨斯城，可是这种可能性小之又小，让伊娃觉得太过牵强了。她脑子里的那些臆测和假想都不复可靠，一周来在她内心激起的愤怒渐渐烟消云散。随之而来的空虚和迷茫使她的心思很快被另一种情绪充满：希望，或者某种类似希望的东西。尼克还活着，从信用卡账面来看当时只买了一张机票，他很可能只身一人。伊娃打电话到堪萨斯城警察局找失踪人员搜寻处，但接电话的警官却没什么用。丈夫每天都在失踪，他说，除非有犯罪证据，一般情况警察爱莫能助。伊娃大失所望，过去数天压在心头的痛苦和怨气一股脑冲着对方发泄出来，她对警官说你是个狗娘养的冷血动物，便挂断了电话。她决心飞去堪萨斯城，自己寻找尼克。坐等让人心焦，她打定主意当晚就走。她在公司电话上留言，向她的秘书详细地指示了这一周接下来要做的工作，然后解释说家里有点急事要去处理。她说，她马上要出城，但会不时打电话回来。直到那时，除了无能为力的纽约警察局，她还没有和任何人提起过尼克失踪的事。她的朋友和同事都还蒙在鼓里，甚至连她父母也完全不知晓。当尼克的办公室星期二打来电话找他的时候，她说他患了肠道感染卧床不起，借以支吾。到了第二个星期一，他应该完全恢复上班去了，她告诉他们，他是好多了，但他母亲周末跌了一跤，很严重，被紧急送往医院，他已经飞去波士顿看她了。这些谎话是一种自我保护，出于窘迫、羞耻和恐惧。连丈夫在哪里都说不清的人算什么妻子？在一切尚不明了的阶段，她连想都没想过要向别人坦承尼克抛弃了她。伊娃先打电话订了九点半飞堪萨斯城的航班，而后收拾了一个小箱子，揣上几张尼克最近的快照，便直奔拉瓜迪尔机场。几个小时以后她降落在堪萨斯城，招一辆出租车，并请司机推荐一间酒店，几乎逐字逐句重复了一个星期前她丈夫问爱德·胜利的同样问题。唯一的变化是她用的是“好的”而不是“最好的”，尽管其中有些微差别，司机的回答却毫无二致。他带她来到凯悦，伊娃一点也不知道自己在步丈夫的后尘，她到前台登记，要了一间单人房。她不是一个挥霍钱财要享受昂贵套房的人，可她的房间却偏偏也在十楼，沿着尼克刚来头两晚住的那间房外面的走廊继续往下就到了。虽然她的房间只相当于尼克那套朝南的一块，但她望出去的景色和他当时的如出一辙：延伸的建筑，交错的道路，浮云的天空。他站在这样的窗前，拨通了罗莎·莱曼的电话，对着留言机自言自语，之后他赖账潜逃，永远离开了那里。伊娃在陌生的床上睡得极不安稳，嗓子直冒烟，夜里起来了三四次到洗手间喝水，眼前是闹钟上闪烁的红色数字，耳边是房顶通风口排气扇的嗡鸣。五点钟的时候她迷糊过去，算是连着睡了三个小时，醒来之后她要了一份客房早餐。九点一刻，她已经梳洗完毕，穿戴整齐，冲了满满一壶咖啡提精神，然后她乘电梯到底楼开始搜寻工作。伊娃所有的希望都寄托在包里带来的那些相片上。她要走街串巷，把尼克的相片拿给尽可能多的人看，从酒店和餐馆入手，接着是杂货铺和食品店，然后是出租车公司、办公楼、天知道还有什么地方，但愿有人能认出他，提供一条线索。如果第一天一无所获，她要挑一张快照翻印若干，在城里到处张贴，墙上、街灯柱、电话亭，再把照片登在堪萨斯《城市星报》上，还有本地发行的其他报纸。她一边乘电梯下楼，一边想象写在招贴上的话。寻人。或者：你见过此人吗？然后是尼克的姓名、年龄、身高、体重，以及头发颜色。还要加上联系电话和许诺的回报。电梯门打开的时候，她还在衡量应该写多少回报为好。一千块？五千块？一万块？如果这一招还不奏效，她自忖道，要走下一步棋，请私人侦探。不是简单地请个有执照的前警察就算了，非得找个专门搜寻在人间蒸发的隐身人的高手。伊娃走进大厅三分钟，奇迹发生了。她把尼克的照片拿给值班的前台服务员看，那个一头金发、白牙亮闪闪的年轻姑娘竟然认出了他。于是马上检索住店记录，即使以1982年时候电脑的迟缓，也很快毫不费力地证实了葆恩的确在酒店登记过，住了两晚，没有结账就消失了。他们有一张信用卡打印单存档，但拨通美国运通之后发现这张卡是无效的。伊娃提出要见经理，以便把尼克的账付了，她一坐进办公室，递给对方自己新生效的卡把拖欠的费用还清，就忍不住哭了，这是自打丈夫失踪后她第一次真正的失态。罗伊德·沙基先生在女性溃泻的悲痛前面显得有些尴尬，但凭着在服务行业多年滚打出来的圆滑，?主动向葆恩夫人提供了自己力所能及的帮助。几分钟过后，伊娃又回到十楼，询问负责打扫1046房间的客房女服务员。那个墨西哥女人告诉她尼克住店时房门外整天挂着“请勿打扰”的牌子，所以她根本没见过他。又过了十分钟，伊娃在楼下的厨房问一个为尼克送过餐的叫勒洛伊·华盛顿的侍者。他从相片上认出了伊娃的丈夫，还说葆恩先生付小费很大方，尽管他不太说话，而且看上去好像“神不守舍”。伊娃问尼克是一个人还是和另一个女人在一起。一个人，华盛顿说，除非有一位女士躲在浴室或者衣橱里，他又说，但订餐总是单份，凭他的感觉，只有半边床是睡过的。付清了尼克的酒店账单，也基本肯定他没有和另一个女人私奔，伊娃重新找回了妻子的感觉，一位全力寻找丈夫挽救婚姻的成熟的妻子。从凯悦酒店其他人那里没有再得到什么信息。尽管她无从猜测尼克离开酒店可能去了哪里，但她还是觉得很受鼓舞，似乎知道他曾在这里，站在她现在站着的地方，就意味着他并不遥远，虽然这不过是某种心理暗示式的巧合，空间上的重复不能解决任何问题。可当她一跨到街上，境遇的无助再一次袭来将她冲垮。因为事实是尼克没有留下只言片语就走了，抛弃她，抛弃工作，抛弃纽约的一切，她现在能想到的唯一解释是他崩溃了，不堪折磨而精神崩溃了。难道和她一起生活让他如此痛苦？是她把他逼到绝望的深渊才走此下策的吗？是她，她对自己说，她大概就是这么对待他的。而且更糟糕的是，他身无分文。一个痛苦得几乎失去理智的孤魂游荡在陌生的城市里，口袋里没有一分钱。这也是她的错，她对自己说，整个这起不幸的事件都是她的错。同一个早上，就在伊娃开始在堪萨斯城市区的餐馆、商店里进进出出，徒劳地打听丈夫下落的时候，罗莎·莱曼飞回了纽约的家中。
中午一点钟，她打开切尔西自己那间公寓的门，第一眼看到的是门口躺着伊娃留的条。不但字条出人意料，其中紧迫的语气也让人费解。她扔下包来不及打开就马上拨通了字条下面留的两个电话中的前一个。巴洛街的公寓里无人接听，她在答录机上留言，解释说她出门了，现在打她家电话可以找到她。接着她又拨了伊娃的办公室。秘书跟她说葆恩夫人出差了，但她下午迟些时候应该会打电话回来，如果她打来，可将留言转给她。罗莎有些困惑。她只见过葆恩一次，对他并不了解。在他办公室里的交谈非常愉快，她想，虽然她能感觉到他被自己吸引（她能从他的眼睛里看出来，能从他看她的眼神里感受到），但他的举止含蓄而有礼，甚至微微有些冷淡。一个迷茫的人，她记得，没有侵略性，笼罩着一种淡淡的、清晰的哀愁。已婚，她现在知道了，因此禁止入内，不在考虑之列。不过总好像有点让人动容，像是出于善良天性的某种怜惜。她把行李收拾好，先翻了翻邮件，然后开始听电话留言。这时差不多两点了，第一通留言就是葆恩的声音，袒露了对她的爱意，邀她去堪萨斯城相见。罗莎呆呆地站在那里，一脸迷惑地听着。尼克的话听得她心慌意乱，她一连倒了两次带，把留言重新听过，才确定没写错爱德·胜利的电话号码，尽管单调下降的数字像渐弱的音符，但让人过目不忘。她忍不住要停下答录机，立刻拨通这个堪萨斯城的号码，但转念一想，应该听完另外十四通留言，看看尼克有没有再打过电话来。确实打来过。星期五星期天又各有一次。“我希望那天我所说的话没有把你吓跑，”第二次留言是这么说的，“但我说的都是真心话。我无法摆脱你。你无时无刻不在我脑子里，虽然看起来你是在告诉我对此毫无兴趣（你的沉默还能意味着什么呢？）但如果你能给我一个电话，我将不胜感激。就算没什么可说，我们还可以谈谈你奶奶的书。请打爱德的号码，上次我告诉过你的那个：816—765—4321。顺便再告诉你，这个号码不是随机分配的，是爱德有意申请的。他说是一种隐喻，隐喻什么我不知道。我猜他是想让我自己去搞明白。”最后一次留言是三次中最短的，那时尼克已经对她死心了。“是我，”他说，“最后试一次。请打电话给我，就算只是告诉我你不想说话。”罗莎拨通了爱德的号码，可是电话那头没有人接，她耐心地等电话铃响了十几次，终于确认对方的电话是那种不带留言机的老式产品。罗莎挂上电话，她没有审视自己的感受（她不知道自己感受究竟是如何），但感到有种道义上的责任要联络到葆恩，越快越好。










《神谕之夜》(14)

她想到了发电报，但当她打电话到堪萨斯城电话问讯处查询爱德的地址时，接线员告诉她这个号码没有上名单，也就是说，他不允许透露有关信息。于是罗莎又试了试伊娃的办公室，寄希望于尼克的妻子已经打电话回来了，可是秘书说还没有任何消息。实际上，堪萨斯城戏剧性的一切吞没了伊娃，使得她好几天都忘了给办公室打电话，等她想起来联络秘书的时候，罗莎自己又走了，乘着灰狗在前往堪萨斯城的路上。为什么要去？因为在这几天的时间里，她给爱德·胜利打了上百次电话都没有人听；因为尼克再也没有任何音讯，这使得她相信他出事了，可能很严重，有生命危险；因为她很年轻，乐于冒险，眼下又不用上班（她是一位自由插图画家，正好处于工作间歇）；也许，你还可以这么推想，因为这个男人的想法迷住了她，尽管她并不太认识，可对方却大胆地表露自从见她第一眼就爱上了她，甚至无法停止思念。
回到上个星期三，那天下午，葆恩爬上爱德的寄宿公寓的台阶，得了一份在历史遗产办做帮手的差使，让我回过头来，把新版弗利特克拉夫特的故事续下去……爱德扣上裤子纽扣，掐灭半截保摩烟，领尼克下楼。在早春下午的寒气里，他们一直走了有九到十个路口，左转，右转，穿行在交织如网的破落小街上，一直来到一个临河的废弃堆料场。河里的水是密苏里和堪萨斯之间的液体分界线。接着再走，他们就到水边了。视线里已没有建筑物，前头也没路，只有平行铺开的六组铁轨。从锈蚀的轨道、堆排在砾石和尘土上的无数破损开裂的枕木来看，这里早就被废弃了。两人开始跨越第一组铁轨，一阵劲风刮过，尼克不禁想到周一夜里纽约街道上，就在石兽掉下来差点把他砸死之前，吹过的那阵风。爱德走了这么长路已经有点呼哧呼哧，在跨越第三组铁轨时，他忽然停下来，手指着地面。一块没有上漆，饱经风霜的方木板镶嵌在砾石中，那是一扇舱盖或是地板门，融合在周围的环境中，很不显眼，尼克怀疑爱德不提醒的话自己根本发现不了它。请把那玩意提起来放到一边。爱德说。
我想自己来的，可这些天我发了不少福，蹲下来非摔跤不可。尼克遵照他的新雇主的请求做了。片刻之后，两个男人开始顺着一架附着在水泥墙上的铁梯往下爬，到了离地面大概十二英尺的底部。借着从上面打开的口子透进来的光线，尼克看到他们处在一个狭长的走道里，迎面是一扇光秃秃的胶合板门，上面看不到把手和旋钮，右边齐胸的地方安了把挂锁。爱德从口袋里掏出一把钥匙，插进外框底部的锁孔里。碰簧一弹开，挂锁就到了他的手里。他用拇指轻轻拔掉插销，再把锁环套回到门搭扣眼上。动作那么纯熟，尼克意识到，这肯定是多年来无数次光顾这个阴冷的地下藏身处的结果。爱德轻推了一下门，门打开了，尼克朝眼前的昏暗里窥视，什么都看不到。爱德轻轻推开他，跨过门槛，转瞬间尼克听到电灯开关的啪嗒声，一下、两下、三下，也许还有第四下。几下忽闪和一阵劈啪声过后，头顶上几根日光灯亮了起来。尼克发现自己在朝一个大储藏室里张望。那是一个大约50×30英尺见方的堡垒，没有窗户。一排排灰色金属书架笔直横贯，占据了整个空间。每一个书架都顶到天花板，有九到十英尺来高。葆恩有种置身某个秘密图书馆书库的感觉，四周都是禁书，只有那些秘密会员才可以读。历史遗产办，爱德晃了晃手说。看看。别用手摸，随你看多久。这里一切如此古怪，与尼克所想相去甚远。他甚至都无法去猜测接下来还会发生什么。他沿着第一条通道走下去，发现书架上堆满了电话号码簿。几千本几万本电话号码簿，先按照城市的字母顺序分类，接着又按年代顺序排列。他正巧站在放巴尔的摩和波士顿的那排前。查看电话簿书脊上的日期，他看到巴尔的摩最早的电话簿是1927年的。那之后有几个空当，不过从1946年开始直到现在，1982年，都是全的。波士顿的第一本更早，是1919年的，不过从那年到1946年间也有缺失，之后就每年都有了。凭着这点单薄的证据，尼克推测爱德的收藏始于1946年，二战后的第一年，恰巧也是葆恩自己出生的那一年。投入到一项浩大且显然毫无意义的事业中的三十六年，正好与他的生命等长。亚特兰大、布法罗、辛辛那提、芝加哥、底特律、休斯敦、堪萨斯、洛杉矶、迈阿密、明尼阿波利斯、纽约五区、费城、圣路易斯、旧金山、西雅图——每一个城市都在手边，还有十几个小城市、阿拉巴马的乡村、康涅狄格的卫星城，以及缅因州的无建制领地。但美国还不是全部。二十四排高耸的双面金属书架中有四排留给了外国城市。这些档案虽没有本国的那么详尽无遗，但在加拿大和墨西哥之外，大部分西欧和东欧国家都有列入：伦敦、马德里、斯德哥尔摩、巴黎、慕尼黑、布拉格和布达佩斯。令他惊讶的是，尼克看到爱德甚至设法弄到了一本1937—1938年度的华沙电话号码簿：spis abonentów warszawskiej sieci TELEFON魷W。尼克克制着自己不要去把它从架子上拉下来，忽然想到，这簿子里记着的所有犹太人几乎都死去很久了——在爱德的收藏活动尚未开展之前就被杀害了。这一趟尼克走了有十到十五分钟，每到一处，爱德都尾随其后，脸上挂着笑，玩味着访客的困惑表情。走到房间南端最后一排书架时，爱德终于开口说话：你被搞懵了，心里说，要命，这到底是怎么回事？”可以这么说，这是表述方式之一。尼克回答。
有什么想法？还是一头雾水？我不敢肯定。可我觉得你这样不单是为了好玩。我想我很理解这点。你不属于那些为了收藏而收藏的人。瓶盖、香烟盒、酒店烟灰缸、玻璃小象，人们收集各式各样的破烂来打发时间。可这些电话簿不是破烂。它们对你应该意味着什么。这个房间装着世界。爱德答道。至少是它的一部分。活着的死去的人的名字。历史遗产办是一所记忆之宅，是现在的圣墓。把这两样东西汇集在一个地方，我就能向自己证明，人类没有结束。我不太明白。我看到过一切事物的末日。闪电人。我去过地狱深处。我看到了结束。有过这样一次经历后，不管你接下来还会活多久，你的一部分总是死的。那发生在什么时候？1945年4月。我的部队在德国，是解放达豪的那支。三万架喘息的骷髅。你看过那些照片。可照片和实际看到的不是一回事。你得到那里亲自去嗅，你得到那里去亲自用手触摸。这就是人对人做的事，他们问心无愧地做着这样的事。这就是人类的末日。好鞋先生。上帝都掉头不看我们了，他永远丢弃了这个世界。这是我在那里亲眼看到的。你在集中营有多久？两个月。我是个厨子，在厨房打杂。我的工作是喂养那些幸存者。我想你一定读到过那样的事，他们有些人吃上了就停不下来。那些挨饿的人。他们想念食物太久，没法忍住不吃，一直吃到肚子爆裂而死。几百上千人。第二天，有个女人到我跟前来，手里抱着个婴儿。她已经疯了，我看得出来，从她眼珠在眼眶里骨碌转动的样子我能看出来。这个女人，那么瘦、极度营养不良，可她没要求任何食物，只想让我给婴儿一点牛奶。我很愿意满足她，她把婴儿递给我，我看到那是死的，死了好些天的。脸皮都起皱了，变得很黑，比我的还黑，一团轻得几乎感觉不到重量的小东西，只剩下打皱的皮、脓痂和一副轻飘飘的骨头。女人不断地乞求牛奶，我就往婴儿嘴上倒了一点。我不知道还能做什么。我把牛奶倒在婴儿的嘴唇上，女人就把它抱了回去——那么高兴，高兴得哼了起来，几乎像在唱，真的，快活地哄啊唱。我不知道我是否见过有什么人像她那时那么快活过，手里抱着死婴走开，唱着歌，因为她终于能给它喂点奶了。我站在那里看着她走开，她摇摇晃晃走出大约五码远，就膝盖一弯。我还没来得及跑过去扶住她，她就跌倒在泥地里，死了。从那时起，那些东西就开始缠绕我。从我看到那个女人死去时起。我知道我得做点什么。我没法在战争结束后就那么回家，忘了它。我得在脑子里给它个位置，在余生的每一天都不停地想起它。尼克还是不太明白。他能理解爱德所经历之事的可怕程度，并因为他一直受到那种痛苦与恐惧的纠缠而同情他。可这些情感如何能在搜集电话簿的疯狂事业中得到宣泄，他无法理解。他可以想象一百种别的方式，来把在死亡营地的经历置换成一种持久的终生行为，可不包括这个奇怪的、装满了世界各地的人的名字的地下档案馆。可他是谁呀？要去评判别人的热爱？葆恩需要工作，他喜欢有爱德做伴。对于要花几个星期或几个月来帮他重整这些书的储藏体系，他毫无疑虑，就算这活一点用也没有。两个人就薪水、工时诸如此类达成了一致意见之后，就握手敲定了合同。不过尼克仍处在一个尴尬的情形里：他得开口要点预付工资。他需要穿衣住宿，而票夹里的六十几元不够用。他的新老板走在了他前面。离我们站立的地方不到一英里远有一个慈善旧货店，他说，尼克下午可以到那里用几元钱就搞定一身新行头。没什么高档品，当然。可为他工作时要求穿工作服，不是昂贵的西服套装，而且，他已经有了一套，如果他什么时候想要进城的话，只要穿回去就好了。这个问题一解决，爱德马上又搞定了住宿问题。他告诉尼克，这地下设施里有一套单室公寓，如果尼克不怕在地底下过夜的话，他欢迎他免费留宿。他请尼克跟着他，进了中间的那条甬道。他小心翼翼，摇摇摆摆地踩在肿痛的脚踝上，到了房间西手的一堵煤渣砖墙前。我自己常住在这里。他说着，从口袋里掏出钥匙。里面挺舒服的。
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一扇金属门平嵌在墙上。门和墙是同一种灰色，所以尼克几分钟前自己走过这里时都没有注意到它。和房间另一头的木头门一样，这门上也没有把手或旋钮。爱德手轻轻一推，它就朝里开了。是的，蛮舒服的。尼克走进去的时候礼貌地说，尽管他觉得房间里的状况相当凄惨，和爱德在寄宿公寓的住处一样，光秃秃的，没什么摆设。不过除了没有窗子，不可能向上张望出去外，一些必备品还是齐全的。床、桌椅、冰箱、电炉、抽水马桶以及一个装有罐头食物的橱柜。还不算可怕，真的，说到头除了接受爱德的安排，尼克也没有别的选择。爱德似乎很高兴葆恩愿意在这里住下来。他锁上门，两个人朝那架通向地面的梯子走去时，他告诉尼克他在二十年前开始修建这个地下空间。那是1962年秋天，他说，古巴导弹事件期间。我以为他们会往我们这里砸一颗过来，我盘算着得找个地方躲躲。你知道的，他们叫它什么来着？一个防空掩体。对的。于是我凿了墙，补建了这个房间。我还没搞好，导弹危机就过去了。可是你不知道的，是吗？那些统治世界的疯子什么事都做得出来。尼克听爱德这么说，心头掠过一阵担忧。不是他不认同他对世界统治者们的看法，而是在想自己现在是不是和一个精神失常的人，一个不稳定的、会发狂的怪人在一起。那是很可能的，他心想，可爱德·胜利是命运送到他面前的人，如果他打算遵守坠落的石兽的规则的话，他就必须继续下去，不管好坏，朝他已然选择的方向追寻下去。否则，他离开纽约就只是一个空洞而幼稚的姿态。如果他不能接受正在发生的事情，不能接受并热烈拥抱它，那么他只能承认失败，并给妻子打电话，告诉她他正在回家。最后，这些疑虑被证实是虚妄的。几天过去了，两个人在铁路路轨下面的地下室里一起干活，用装苹果的木箱来装电话簿，然后放在滑轮旱冰鞋上，在屋子里拖来拖去。尼克发现爱德真是个不屈不挠的人物，一个说到做到的人。他从不要求他的帮手介绍自己或讲点自己的事情。尼克开始佩服起这种谨慎来，这对一个像爱德这样喋喋不休、浑身上下都放射着对世界的好奇光芒的人来说，是十分难得的。爱德的言谈举止都很有教养，事实上，他从来没问过尼克的名字。有次尼克对他的老板说他可以叫他比尔。爱德知道这个名字是编的，懒得用，还是更喜欢把他的雇工叫做闪电人、纽约客和好鞋先生。尼克对这种安排极为满意。穿着从慈善旧货店里弄来的各式各样的衣服（法兰绒T恤、牛仔和咔叽裤、白色长筒袜和磨损了的篮球鞋），他对这些衣物原来的主人浮想联翩。废弃衣物可以有两种来源，而人们因为其中一种原因抛弃衣物。一个人对一件衣服没兴趣了，就把它捐给慈善机构；或者一个人死了，他的继承者们为了减一点税就丢弃他们的一些物品。想到自己穿着死人的衣服走来走去，令尼克感到温暖。现在他已经停止存在了，而穿上一个同样不存在的人的衣服就显得很相宜——似乎这种双重否定能让他更加彻底、更持久地抹掉自己的过去。可葆恩还是得提防着。和爱德一起干活的时候，他们经常休息，每次停下来不干活时，爱德都喜欢聊天，说一句呷上一口听装啤酒。尼克知道了威尔哈蒙娜，爱德的第一个妻子，是在1953年的一个早上失踪的，跟一个底特律来的酒水推销员跑了；罗歇勒，威尔哈蒙娜的继任，给他生了三个女儿，1969年死于心脏病。葆恩发现爱德很会讲故事，他很小心不问他任何有针对性的问题，以免话题打开，自己也被问起同样的问题。他们达成了一种默契，不去刺探对方的隐私。虽然尼克想知道的很多，比如，胜利是否爱德的真姓；历史遗产办的地下空间是他自己所有的，还只是占用了它却没被当局发现；可他对这些事只字不提，满足于听爱德自动自愿地讲起的一切。更危险的是，尼克有时自己会差点说漏了嘴。每次发生这种情况，他都警告自己要更加留意自己的言谈。一天下午，爱德说起他在二战时当兵的经历，提到一个在1944年末加入他们团的一个年轻下士的名字，约翰·特劳斯。爱德说，才十八岁，是他遇到过的最机灵聪慧的小伙子。他现在是个作家，你想到这孩子的脑子有多快也就不奇怪了。这时葆恩差点出了一个致命的口误。我认识他。他说。爱德抬起头来问他约翰现在如何时，尼克马上澄清了一下，掩盖了自己的失言。不是私交，他说，我是指他的书。我读过他的书。说到这里他们就转到别的话题上了。可事实是尼克和约翰一起工作，是负责他的图书再版的编辑。不到一个月前，他才为特劳斯的小说完成了一套平装本新封面的设计。他认识他很多年了，他应聘于他供职的那家公司（直到几天前还在那里上班）的首要原因是约翰·特劳斯的小说在那里出版。尼克从星期四早上开始为爱德干活。单论要搬运的磅数来说，整理电话簿的任务也算得上令人气馁地繁重——那沉重而庞大的书垛，由无数上千页的卷册组成，要从书架上搬下来，用箱子运到屋里别的地方，然后再举起来摆到新的架子上。这个过程很慢，比他们预期得要慢很多。他们决定周末也不休息。到接下来那个星期三（同一天伊娃走进一家复印中心去设计张贴海报，以便广而告之，寻找失踪的丈夫；而罗莎·莱曼回到纽约，听到了电话答录机上葆恩为爱惆怅的留言），尼克所担忧的爱德的健康问题终于全面爆发，演变成一场沉重的不幸事件。六十七岁的前任出租车司机至少超重六十七磅。他一天抽三盒无过滤嘴香烟，动脉中充满了胆固醇，走路，呼吸和攀爬都很困难。作为一个心脏病已经两次发作的病人，肯定做不了他和尼克努力想做完的那件事。即便每天上下楼梯都要凭借坚强的意志力，非常小心非常用力才能做到。当他爬到顶端或底部的时候，几乎累得都无法呼吸了。尼克一开始就意识到这一点，不断地鼓励他坐下来休息一会，让他相信他一个人能把活对付过来。可爱德是个顽固的家伙，一个有憧憬的人。眼看着他整理电话簿博物馆的梦想终于在实现，他不听葆恩的劝告，一有机会就跳起来帮忙。星期三早上，事情终于恶化了。葆恩拖着苹果箱子从房间另一头回来时，发现爱德斜靠一个书架坐在地上，眼睛闭着，右手紧按心口。心绞痛。尼克说，飞快地得出了显而易见的结论。有多严重？给我一分钟，爱德说，我会好的。尼克拒绝接受这样的回答，坚持要陪爱德去最近的医院急诊室。爱德稍稍表示了一下异议，便同意了。一个多小时后，两个人才坐在了开往圣安塞尔姆慈善医院的出租车的后座上。首先，要把爱德宽阔庞大的身体扶上楼梯弄出来实在太艰难了；然后，要想在这片凄凉而可怕的区域逮到一辆出租车也是一次同等难度的挑战。尼克花了二十分钟才寻觅到一台能用的付费电话，终于联系上了红与白出租车公司（爱德以前工作的公司），又过了十五分钟车子才出现。尼克指引司机沿着河边铁路往前开，回去接痛苦的爱德。他正趴在煤渣里，相当难受的样子。（仍是清醒的，他们扶他进出租车的时候，他口齿还足够清楚，开了两个玩笑。）这次急救事件就是罗莎·莱曼那天后来打电话找不到爱德的原因。这个叫胜利的人，他的出租车驾照和医疗卡上显示的名字是约翰逊，已经是第三次心脏病发作。罗莎从纽约公寓里给他打电话时，他被困在圣安塞尔姆的加急病房里。床脚图表上的心血管检测数据表明，他不会很快就回他的寄宿公寓。从星期三到星期六早晨她动身来堪萨斯，罗莎日夜不停地打电话，但一次也没人接听。在去医院的出租车上，爱德已经在考虑后面的事，准备迎接坏消息，即便他装出一副不担心的样子。我是个胖子，他告诉尼克，胖人不会死。这是自然法则。世界用拳头砸过来，我们什么感觉都没有。这就是我们拥有这身护垫的原因，就为了预防这样的时刻。尼克叫爱德不要讲话了。省着点力气，他说。爱德拼命克制着在胸口燃烧，蔓延到左臂和下巴上的灼痛时，他的思绪转到了历史遗产办上。我可能要在医院呆些时候了，一想到要中断我们才开始的工作就伤心。他说。尼克向他保证说他愿意一个人接着做。爱德被他助手的忠诚所感动，闭上眼不让泪水滑落，说他是个好人。接着，爱德请葆恩伸手进他的裤袋拿出钱包和钥匙串，因为他自己太虚弱了。尼克从爱德裤子里掏出这两样物什，爱德又让他打开钱包拿出里面的现金。给我留二十元就够了，他说，其他你拿走——当做预付聘金。尼克那时才知道爱德的真姓是约翰逊，不过他很快就觉得这个发现没什么意义，也就没说什么。相反，他数了数钱，有六百多。他把那沓钱塞进自己的裤子口袋。那以后，爱德忍着痛上气不接下气地嗫嚅着，告诉他钥匙串上每把钥匙的用途：开寄宿公寓前门的，开楼上房间门的，开他在当地邮局的信箱的，开遗产办木门上挂锁的和开地下公寓门的。当葆恩把自己公寓的钥匙串到上面去时，爱德告诉他这个星期在等一大批从欧洲运来的电话簿，所以尼克要记住星期五去邮局查看一下。这以后是长时间的沉默。爱德收敛体力，挣扎着要喘上气来。到达医院时，他睁开眼告诉尼克，他可以在他不在时住到寄宿公寓的房间去。尼克想了一会便拒绝了他的提议。你太好了，他说，不过没必要做什么变动。我很乐意呆在我的洞里。他在医院里徘徊了几个小时，想要在走前确定爱德是否脱离危险。心脏搭桥手术安排在第二天早上。尼克三点走出圣安塞尔姆医院时，他确信明天下午再回来的时候，爱德已经开始全面康复了。或者说这是心脏病医生让他这么相信的。
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不过在医学实践领域里，没有什么是一定的，至少在用刀子切进病人伤痛之躯的血肉中时，是这样。当爱德华·M.约翰逊，也就是我们熟悉的爱德·胜利，星期四早上在手术台上断气时，那个做出让尼克充满希望的诊断的医生，能做的也只是承认自己错了。而到那时，尼克已经没法去找医生谈话，质问他为什么他的朋友没能活下来了。星期三回到地下遗产办后不到一小时，葆恩就犯下了他一生中最大的错误。他以为爱德会活下来——并且在他的老板死去之后还这么以为——所以，他一点不知道他给自己制造了多么大的灾难。当他爬下遗产办入口处的梯子时，爱德给他的钱和钥匙串都在他裤子右腿前面的口袋里。开了木门上的挂锁后，他就把钥匙放进了在慈善旧货店里买的破旧咔叽裤的左裤袋里。事情是这样发生的：那个口袋里有个大洞，钥匙从那里滑了出去，顺着裤管一路滑到他脚上，尼克弯腰把它捡起来，没有放进口袋，而是拿在手里，带到他想去开始干活的地方，把它放到了面前一排电话簿上，免得它鼓在裤子里，在他干那些举重、拖车、蹲下又站起的杂活时戳着腿。那天地下的空气尤其湿冷。尼克干了半个小时，希望这种活动能让他暖和起来，可是寒气却越来越重，渗进骨头里。他最后决定退到屋子后面的寓所里去，那里有一个便携式取暖器。他记起了钥匙，跑到刚才放的地方拿起来又握在手里。可他没有直接进寓所。而是想起了他第一次和爱德一起进遗产办的时候注意到的那本1937—1938年度的华沙电话簿。他走到房间另一头去找，想带着它去寓所在休息时研究一下。他再次把钥匙放在一个架子上，可这次，他光顾着找书，忘记在取到那册书后再把钥匙拿上。在正常情况下，这本来没什么问题。因为他应该拿这串钥匙去开寓所的门，而他一旦意识到自己的失误，就会跑回去取。可那天早上，在爱德突然倒下引发的慌乱中，门没关上。现在尼克朝门走去，手指抡着华沙电话簿书页，想起爱德讲给他听的那些1945年的可怕故事，他太心不在焉了，没注意到自己在做什么。就算他想到过钥匙串的话，他也是想当然地以为他把它放在右口袋里，所以他直接走进了房间，打开头顶的灯，脚一踢，把门在身后关上——就这样把自己锁在了里面。爱德安的是一把自动锁，人进了这个房间，就没法出来，除非他有一把钥匙可以从里面把门打开。以为钥匙在自己的口袋里，尼克还没意识到自己做了什么。他打开电取暖器的开关，在床上坐下来，开始更仔细地翻阅华沙电话簿，沉浸在泛黄而易碎的书页里。一个小时过去了，尼克觉得足够暖和可以回去干活了，他终于发现了自己的错误。他的第一反应是大笑。不过等慢慢意识到他对自己所做的这件事情的令人沮丧的后果时，就笑不出来了。接下来的两个小时里他狂乱地寻找着出路。这是一个防氢弹的地洞，不是一个平常的房间。双面绝缘墙有四英尺厚，水泥地在他下面延伸有三十六英寸，即便是天花板，尼克以为最脆弱的部位，也是灰泥和混凝土的混合结构，牢固而不可摧。在四面高墙的顶端都布有通风管道。可当葆恩设法从那包裹紧密的金属壳上扯落一块格栅之后，他明白那口子太窄了，人根本爬不过去，即便像他这样的小个。地面上，下午明亮的阳光下，尼克的妻子往堪萨斯闹市区的每面墙和每个灯柱上贴他的头像。第二天，这个都市里更大范围里的居民们从床上爬起，到厨房里喝下早晨那一杯咖啡时，他们会在《晨报》的第七页上发现同一张照片：你见过这个男人吗？忙活得筋疲力尽后，葆恩在床上坐下来，平静地重新估测自己的处境。尽管所有说到的这一切，他仍判定没有必要惶恐。冰箱和橱柜里有食物，手边有充足的水和啤酒。即便发生坏上加坏的情况，他也能相对舒适地撑上两个星期。但不会要那么长时间的，他告诉自己，甚至要不了那一半长的时间。爱德几天后就出院了，他一旦恢复到可以爬下梯子，就会来遗产办解救他的。没有别的选择，葆恩只好在孤独的囚禁中坐定等待，希望能找到足够的耐心和毅力来忍受这种荒谬境遇。他通过读《神谕之夜》的手稿和仔细翻阅华沙电话簿来打发时间。他思考，做梦，一天做一千个俯卧撑。他制订未来的计划。他挣扎着不去想过去。虽然他不相信上帝，但他告诉自己上帝在考验他——而他一定不能不优雅而沉着地面对厄运。
当罗莎·莱曼的班机星期六晚上到达堪萨斯时，尼克关在房间里已经五天了。解救马上就会到来。他告诉自己。爱德现在随时都可能来，他这么念叨过后十分钟，头顶上的灯泡熄灭了。尼克发现自己独坐在黑暗里，双眼瞪着电暖器橘色的光圈。
医生告诉过我，要想康复就得作息有规律，并且保证每晚充足的睡眠。工作到凌晨三点半显然是不甚明智的举动，但我太过沉浸在蓝色笔记本当中了，忘了时间。四点差一刻，我爬上床躺到格蕾丝身边，才意识到我可能要为违反养生法付出代价了。淌鼻血、颤抖和持续而剧烈的头痛——那些能把我的身体搞散架的东西，将使第二天变得相当难熬。可是九点半睁开眼睛时，我感觉身体并不比往常早上醒来时更差。我想，也许休?不能治病，工作才能。也许写作是能使我完全好起来的办法。我以为格蕾丝经过了星期天那一阵呕吐，星期一会请假，可当我向左一翻身想看看她是否还在睡时，发现她那边的床是空的。我到洗手间找她，不在；又到厨房，发现一张纸条放在桌上。上面写着：我感觉好多了，上班去了。谢谢你昨晚对我那么好，希德，你是亲爱之中最亲爱的，蓝队之中的蓝队。在她的签名下面，最后还附有一行，我差点忘了，我们的透明胶带用完了，我想今晚把给我父亲的生日礼物包扎一下，好让他及时收到。你出去散步的时候可以买上一卷吗？
我知道这只是一点小事情，但这个请求似乎意味着格蕾丝已经完全好了。她在纽约一家大出版社做美术设计，如果她的办公室有一样东西是常备的话，那就是透明胶带。几乎所有美国白领都从办公室偷带东西。许多拿薪水的人习惯性地把钢笔、铅笔、信封、纸夹和橡皮装进口袋，很少人会为这种小偷小摸行为感觉到一丁点良心的刺痛。格蕾丝不是这种人。这不是因为害怕被抓住，而只是因为她从来没想到过要拿走不属于她的东西。不是出于对法律的尊重，或是某种自命不凡的洁身自好，或是她儿时的教育教会她在十诫的话面前颤抖，而是因为贼的概念对她来说是个异数，有悖于她关于自己是谁，又该怎样生活的一切直觉。不管她同不同意蓝队这个概念，格蕾丝都可以说是蓝队的一个坚定而恒久的成员。她在纸条里又提到这个话题，让我感动。她在用另一种方式告诉我，她为星期六晚上出租车里发脾气的事情抱歉，一次谨慎而又很符合她风格的道歉。要面子的格格。吃早饭时我吞下每天必吃的四片药，喝了些咖啡，吃了几片吐司，然后走到大厅的一头，打开书房的门。我想我可以一直写到吃午饭的时候。到那时，我可以出去走走，再到张生的小店看看——不仅仅是买格蕾丝要的透明胶带，而且要买下所有的葡萄牙笔记本。就算不是蓝色的也没关系。黑、红、棕都可以，我希望手边有越多越好。不单为现在，还要为将来储备上一些。而我隔越长的时间去那里，它们被买走的可能性就越大。到那时为止，在蓝色笔记本上的书写给我带来的是纯粹的快乐，一种飞旋、狂躁的成就感。句子从我手里涌流出来，仿佛我是在对着一个声音做听写记录。这个声音用水晶般透彻的语言讲述着梦、噩梦和无所桎梏的思想。可是，9月20日早上，那可疑的一天的两天后，这个声音忽然沉默了。我翻开笔记本，扫过眼前的页面，发现自己迷糊了。我再也不知道自己在做什么。
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我已经把葆恩放进房间，锁上门关掉灯，现在我一点都不知道如何把他弄出来。许多想法来到脑海，可看上去都那么老套、机械和无趣。让尼克困在一个地下防空洞里的想法是那么诱人、可怕而神秘，超越一切理性的解释之外，我不想放弃它，可是我一旦让故事朝那个方向推进，就从原来的写作思路上岔开了。我的主人公不再会重蹈弗利特克拉夫特的老路。哈默特用一个干净利落的喜剧化转折结束了他的寓言，虽然这带有某种必然性，可我觉得他的结尾有点太过巧合，不对我的口味。游荡了几年后，弗利特克拉夫特最后在史伯坎娶了一个年纪比他前妻大一倍的女人。正如山姆·斯贝德对布里吉德·奥肖内西说的，“我想他还不知道自己又很自然地回到他从塔科马刚跳出来的老路上去了。但这是我一直喜欢的那部分。木梁砸下来，他调整了自己；可木梁没有砸到他，他又把自己调整了回去”。俏皮，对称，具有反讽意味——但对我想要讲述的故事来说，这不够强度。我在桌子前坐了一个多小时，手里拿着笔，一个字也没写。也许这就是约翰提到“葡萄牙笔记本的无情”时所指。你在里面飞，感觉到自己充满了力量，像一个精神超人在蓝天驭风而行，斗篷在身后劈啪作响。接着，没有任何警示，你掉了下来砸在地上。在许多的兴奋和憧憬（我承认，我想过也许我可以把这故事写成小说，借此赚点钱，恢复我在家里的分量）过后，这让你感到沮丧和羞愧，就这么匆匆写就的几十页，居然就引得我以为自己忽然改变了周围的一切。我所成就的只不过是让自己又回了一个角落而已。也许这里有一条出路，但目前我什么都看不到。我那天早晨能看到的只是我那可怜的小人——坐在地下室的黑暗中，等着别人来救他。那天天气很暖和，温度在华氏60度左右，可是有云，我十一点半离开公寓时，雨好像就要下下来了。可我懒得上楼去取伞。再上下三层楼梯一趟会把我累得够呛，所以我决定冒个险，希望雨会拖到我回来后再下。我沿着法庭街慢步走着，因为昨晚开的夜车，人有点萎靡，感到以前一样的眩晕和混乱。我花了十五分钟才走到卡罗尔街和总统街之间的街区。修鞋店开着，就像星期六早上一样，隔着两扇门的酒铺也开着，可它们中间的店却是空的。四十八小时前这里还是大张旗鼓的店面，橱窗装饰得很漂亮，里面是满架的文具货品。可是现在，让我大为吃惊的是，什么都不见了。迎面是一扇上着挂锁的门。我透过钻石形的缝隙朝里面窥探，看到橱窗上放着一个手写的小标牌：店面出租。858—1143。我很困惑，瞪着空空如也的房间，在那里站了有一会儿。难道生意如此之差，张生一冲动就关门大吉了？难道挫败和悲伤让他疯狂地拆掉了店铺，一个周末的工夫就搬走了全部存货？看来不可能。有那么一两回，我怀疑星期六早上的纸品宫殿之行是不是我的想象？或者我头脑中的时间顺序搞乱了，那不是两天前，而是两星期或者两月前？我走进酒铺和柜台后的男人聊起来。还好，他也和我一样摸不着头脑。张生的店星期六是在那里的，他说，而且他七点钟回家的时候还在那里。“应该是那天晚上的事情，”他接着说，“也可能是昨天。我星期天休息。和拉蒙说吧，他星期天当班。今天早上我到时，这里已经清空了。你想有多奇怪，朋友，这就有多奇怪。就像有个魔法师挥了一下魔棒，一吹，那个中国人就不见了。”我到别的地方买了卷透明胶带，然后走到蓝多菲买了一盒香烟（保摩牌，为了纪念爱德·胜利）和午饭时看的报纸。离糖果店半个街区以外有家叫莱塔的咖啡馆，小而嘈杂，夏天的大部分时间我都是在那里消磨。快一月没去那里了，走进去时，女招待和出纳都热情地上来招呼，我觉得很高兴。尽管那天有点不舒服，但知道自己还没被忘记的感觉不错。我要了平常一样的芝士三明治，拿着报纸坐下来。先是《时报》，接着看《每日新闻》上的体育新闻，最后扫了一下《新闻日报》。那时我是一个浪费时间的老手，工作面临停顿，也没有什么要紧的事情要回公寓，我不急着离开，尤其是现在雨已经开始下了，而我出来时又懒得爬楼去拿伞。如果我没有在莱塔逗留那么长时间，点第二份三明治和第三杯咖啡的话，可能就不会看到刊登在《新闻日报》37页下端的那篇文章。前一晚，我写了几段爱德·胜利在达豪的经历。虽然爱德是一个虚构的人物，但是他讲的那个关于给牛奶给死婴的故事是真的。我从曾经读到的一本关于二战的书里借用来的。爱德的话还在耳边回荡（“这是人类的末日”），我又读到了一则写得疙里疙瘩的新闻，又一个关于死婴的故事，一条来自地狱深处的消息。我能逐字逐句引用这段文章是因为它就在我面前。二十年前的那个下午我从报纸上把它撕下来，从此一直放在钱包里。生于马桶，婴儿弃尸垃圾箱据警方透露，昨日在布朗克斯区，一名22岁当红妓女吸食可卡因后，在一马桶上产下一婴。后又将死婴弃于垃圾箱里。警方称：这名女子昨夜凌晨一点正与一名男子发生性交易。之后她离开两人所在的塞浦路斯广场，走入一个洗手间吸食可卡因。坐在马桶上时，这名女子“听到水面有响动，感到什么东西掉了出来”。警官迈克尔·瑞安说。警方称，该女子显然已被可卡因致幻，没有意识到自己已经生产。二十分钟后，女子看到桶中的死婴，将她用毛巾包裹，投入垃圾箱。之后她回去接着进行性交易，瑞安说。不久，一场因价钱问题而起的争执爆发，警方称在大约1点15分时该女子朝她的客人当胸刺入一刀。警方查实这名女子名叫齐莎·怀特，她逃回到188街的住所。后来，怀特来到垃圾箱处挖出她的孩子。一个邻居看到她回来，于是报警。我读完头一遍，心想：这是我看过的最令人发指的故事了。关于婴儿的事情已经让人很难消化，而看到第四段杀人的故事时，我明白我读到的是一个关于人类末日的故事，布朗克斯的房间就是人的生命失去意义的确切地点。我停了一会儿，喘了口气，努力使自己不要发抖，然后又把那文章看了一遍。这一次，眼泪忽然落下来，生怕别人看见，我马上用手捂住脸。要不是那天咖啡店里坐满了人的话，我可能就真的瘫倒在座位上哭起来了。我没有那么做，用尽全力抑制住自己。我冒雨走回家。脱掉湿衣服，换上干的，就马上走进书房，在桌子前坐下来，打开蓝色笔记本。不是翻到我原先写的那个故事，而是翻到最后一页。那篇文章搅得我如此难过，我得写点什么来回应一下，消解心中郁结。我写了有大概一小时，从后往前翻着页，96到95，再往前。一吐为快后，我倒了一杯橘汁，当我把纸盒放回冰箱去时，眼睛掠到一下放在屋角小桌子上的电话。令我吃惊的是，自动答录机上的灯在闪。我从莱塔吃完午饭后回来的时候上面并没有留言，可现在有了两条。奇怪。也许没什么要紧，可是有点奇怪。因为，我没有听到电话铃响。难道我写得如此入神以致没听到？可能吧。如果这样，这也是第一次出现这种情况。我们的电话铃声很响，可以从客厅一直传到书房，即便书房门是关上的。第一条留言是格蕾丝的。她说，她正在赶一件快到期限的活，不到七点半或者八点出不了办公室。如果我饿了，可以不等她先吃。她回家可以热剩下的吃。第二条留言是我的代理人玛丽·斯坷拉的。好像是有人从洛杉矶给她打电话，问我是否有兴趣再写个剧本。她想要我回电给她，以便详细说一下这事。我打通她的电话，花了一点时间才切入正题。和所有熟悉的人一样，她一开始就问起我的身体状况。他们都以为已经失去了我，因此，即便是现在，我出院回家已经四个月，他们还是不能相信我还活着，而他们也没有在年初把我埋进坟墓里。“不能再好了。”我说。“有时会有些消沉，但大体上还不错。一星期好似一星期了。”
“据说你又开始写了，是真是假？”“谁告诉你的？”“约翰·特劳斯。他今天早上打电话来，随口提到你。”“是真的，可是我不知道该怎么写下去，可能什么都不是。”“希望不会。我告诉那些电影人说你在写一本新的小说，可能不会有兴趣。”“可我有兴趣，非常有兴趣，尤其是有钱赚的时候。”“五千元。”“天啊，五千元，我和格蕾丝就可以脱离窘境了。”“这活有点没谱，希德，根本不对你的路子。是科幻。”“我明白你的意思。和我的作品不是一类，是吗？可是我们说的是虚构的科学还是科学的虚构？”“有区别吗？”“我不知道。”“他们想重拍《时间机器》。”“H.G.威尔斯？”“正是。由波比·亨特执导。”
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“那个动作片大导演？他怎么知道我的？”“他是你的书迷。很显然读过你所有的书，喜欢《白板》的电影。”“我想我很荣幸。可我还是不明白，为什么是我？我来编剧？”“别担心，希德。我会打电话跟他们说不的。”“先让我考虑几天吧，我把书读一遍，看看是怎么回事。也许我会有不错的创意。”“行，你是老板。我会告诉他们你正在考虑，没有答应，不过你想在决定之前好好考虑一下。”“我想我家里肯定就有一本。初中的时候买的平装本。我现在就开始看，过一两天给你电话。” 
那本平装本在1961年的定价是三十五美分，收入威尔斯的两部早期作品，《时间机器》和《世界大战》。《时间机器》不到一百页，不到一个小时就看完了，我发现它很令人失望——一部粗糙拙劣的书，社会评论掩藏在冒险故事之下，两样都搞得不尴不尬。看来不太可能有人会想要一个忠实于原著的剧本。那个版本已经被拍过了。如果那个叫波比·亨特的家伙像他声称的那样熟悉我的作品的话，那么就意味着他是想让我以不同的套路来改编故事，跳出原书的框架，找到一种新的方式来诠释书里的概念。如果不是这样，他何必叫我干呢？比我有经验的职业编剧何止成百上千。他们当中任何一个人都可以把威尔斯的小说改编成差强人意的剧本——我想，应该是像我小时候看过的罗得·泰勒和伊伏特·米缪克斯主演的那样的电影，只是加上了更多的炫目特技。如果书里有什么吸引我的话，那就是作为小说基础的幻想，时空旅行的概念本身。可是我觉得威尔斯不知怎么把这个也搞错了。他把主人公送到未来，可是我越想越觉得我们中大多数人都更愿意去到过去。特劳斯讲的他小舅子和三维视镜的故事就很好地显示了死去的人们对我们影响有多大。如果可以选择在时间中前进还是后退的话，我是不会犹豫的。比起去到那些还没出生的人中间，我会更乐意去到那些不再活着的人中间。既然有那么多历史之谜没有解开，我们怎么能不对世界曾经是什么样子感到好奇呢？比如说，苏格拉底时代的雅典，杰斐逊时期的弗吉尼亚。或者，像特劳斯的小舅子一样，我们怎么能抵挡住与我们失去的人重逢的诱惑呢？比如，到他们初次相见的那一天去看你的父母，或者和还是小孩的祖父祖母交谈。难道会有人愿意拒绝这样的机会，而向那不可预料又无法理解的未来投去一瞥吗？《神谕之夜》中的勒缪尔·弗拉格看到了未来，未来毁灭了他。我们不想知道我们什么时候会死去，或者我们爱的人什么时候会背叛我们。但我们很想了解死去的人在死去之前的事，去亲近他们，像和活着的人一样。我知道威尔斯需要把他的人送到未来，以便阐述英国阶层体制的不公正之处。在未来条件下，这种不公正可以被夸大到具有毁灭性的地步。可是即便承认他有权利这么写，这本书还有一个很严重的问题。如果一个十九世纪末在英国生活的人能发明时间机器，那么据此推理，未来社会的人也能做同样的事情。如果自己做不到，也可以在时空旅行者的帮助下做到。如果未来时代的人们可以在时间中来去自由，那么过去和将来的时代里都将充满不属于他们时代的过客。最后，所有的时代都不可能幸免，充塞着其他时代来的闯入者和观光客。而一旦来自未来的人们开始影响过去的事件，来自过去的人们开始影响将来的时间，那么时间的本质将会改变。时间将不再是持续谨慎而有规律的单向运动，而将被揉成一团无边无序的混沌。总而言之，一旦有人开始在时间中旅行，那么我们知道的时间概念将被摧毁。当然，五千美元是一大笔钱，我不能被一些逻辑缺陷难倒。我放下书在寓所里踱起步来。从一个房间走到另一个，查看书架上的书名，掀开窗帘看下面湿漉漉的街道，几个小时里一无所得。七点钟的时候，我走进厨房开始准备晚饭，这样格蕾丝从曼哈顿回来刚好能吃上。一个蘑菇煎蛋卷、一份青蔬色拉、水煮土豆和西兰花。我的厨艺有限，不过我曾当过短期厨师，有把简单的饭菜做得可口诱人的本事。第一件事是去土豆皮，当我往一个棕色纸袋里削土豆皮的时候，故事的情节出来了。这只是一个开始，还有粗糙边角需要修理和许多细节需要添加。但我对它很满意。不是因为我觉得它不错，而是因为我想到波比·亨特可能会喜欢——他的意见才有用。要有两个时空旅行者，我决定，一个来自过去的男人和一个来自未来的女人。影片将分别拍摄过去和未来两个世界，直到他们登上旅程。在影片的三分之一处，他们将在现在相会。我还不知道他们叫什么，不过暂时将他们叫成杰克和吉尔。杰克近似于威尔斯原著中的主人公——不过是美国人，不是英国人。那是在1895年，他生活在得克萨斯的一个牧场上，28岁，是已故畜牧业大亨的儿子。独立而富裕的他无意接手父亲的生意，把它留给母亲和姐姐去经营，自己则投身于科学研究和实验中。经过两年不懈的努力和许多失败，他终于造出一台时间飞行器。他开始了第一次旅行。不是像威尔斯书中的主人公那样去到几万年后的未来，而只是六十八年后，在1963年11月末一个晴冷的日子里，他爬出了他那亮闪闪的机器。吉尔生活在二十二世纪中叶。那时的人们已经掌握了时空旅行的技术，但很少付诸实践。他们对其应用做出了严格的限制。考虑到可能带来的混乱和灾难，政府只允许每个人在他的有生之年进行一次时空旅行。这么做不是为了领略亲睹历史的快乐，而是作为一种进入成年的仪式，在你二十岁的时候举行。一场庆祝会将为你召开，当夜你将被送入过去，去周游世界一年，观察祖先们的生活。从你出生之前的二百年，也就是上溯大约七代开始，一路回游到现在。旅行的目的是为了教会你谦卑、同情和对同胞的宽容。你将在旅途中遇到成千上万的祖先，人生的各种可能将在你面前展开，基因彩票中的每个数字都将翻出。旅行者将明白自己出自于各种无穷矛盾的组合，在他的先人中，有乞丐和傻瓜、圣人和英雄、瘸子和美女、善人和凶犯、无神论者和小偷。在这么短时间里目睹这样多的人生百态，你将对自己和世界都有新的理解。你把自己看做某种比自己伟大的事物的一部分，看做一个鲜明的个体，一个有着无可替代的将来的空前的生灵。你将最终理解，你是唯一对塑造自己负责的人。整个旅程中你必须遵守一些规则。你不能暴露自己的真实身份；不能干扰任何人的行动；不能让任何人进入你的机器。破坏这些规定，你将被驱逐到自己的时代之外，流放终生。吉尔的故事在她二十岁生日那天早晨开始。庆祝会结束后，她向父母朋友道别，把自己扣牢固定在政府发放的时空穿梭机里。她带了一份长长的单子，都是她将在旅途中遇到的先人档案。控制面板上的刻度设定在1963年11月20日，她出生整整两百年前。她最后研究了一遍名单，把它塞入口袋，启动了发动机。朋友家人挥泪送别，十秒钟后，机器消失，吉尔上路了。杰克的机器落在达拉斯郊外的一个草坪上，那是11月27日，肯尼迪总统遇刺后的第五天，奥斯瓦尔德已经死了，被杰克·罗比击毙在市政厅的地下通道里。在他到达后的六小时里，杰克读到的报纸，听到的广播和看到的电视足够让他明白自己正处在一场国家悲剧中。他自己曾经历过一次总统遇刺事件（加菲尔德，1881），并对由此造成的创伤和混乱保留着痛苦的回忆。他苦苦思索了几天，进退两难，想知道自己是否有权利去改变史实。最后他认定他有。他要为国家利益而采取行动。他将竭尽全力保住肯尼迪的性命。他回到草坪上的时空穿梭机里，把罗盘指针拨到了11月20日，倒退到七天前。当他从飞行器的驾驶座上爬出来时，发现离自己站立的地方不到十英尺处，停着另外一辆时空穿梭机——比他自己那台更酷的二十二世纪版本。吉尔走出来，有点眩晕，衣衫凌乱。当她看到杰克站在那里，目瞪口呆地看着自己的时候，她伸手到口袋里拿出了那一串名单。对不起，她问道，我想知道你是否能告诉我到哪里可以找到一个名叫利·哈维·奥斯瓦尔德的人？到了这里我就没有继续设想细节。我知道杰克和吉尔会相爱（毕竟，这是好莱坞），而杰克会最终说服她帮助他阻止奥斯瓦尔德刺杀肯尼迪——即便代价是她将成为一个被驱逐的人，无法回到自己的时代。他们将在22日早晨在奥斯瓦尔德带着来福枪进入得克萨斯学校图书存放处时伏击他，将他捆起来，扣押上几小时。可是，尽管他们的种种努力，一切却没有改变。肯尼迪还是被枪击而死，而美国历史连一个逗号都没有改变。奥斯瓦尔德，那个自称凶手的替罪羊，说的是实话。不管他有没有开枪，他都不是参与阴谋的唯一枪手。因为吉尔现在不能回家了，而杰克爱她，不能忍受丢下她的想法，他选择和她留在了1963年。在电影的最后一幕，他们毁坏了时空穿梭机，把它们埋在草坪下。










《神谕之夜》(19)

然后，太阳在他们身后升起，他们一起走进了11月23日的早晨。两个年轻人抛弃了各自的过去，共同去面对将来。当然，这完全是垃圾，最低级的幻想破烂，但我觉得它有可能成为一部电影，而我想做的只是，写点符合他们想要的套路的东西出来。这与其说是糟蹋，还不如说是一种财政举措。我不假思索地就想要接受写作的聘请，以便能凑齐急需的一大笔钱。这是一个不太顺的日子。从我无法推进手头的故事开始，接着是张生纸店的歇业，再接下来是午饭时报纸上那条可怕的新闻。即便不为别的，考虑《时间机器》的事也在不知觉中转移了我的注意力。格蕾丝八点半进门时，我精神好多了。桌子已摆好，白葡萄酒在冰箱里冰着，煎蛋卷也可以下锅了。我等她让她有点吃惊，我想。但她没说什么。她看上去很疲惫，挂着黑眼圈，动作有点迟滞。我为她脱掉外套，马上把她领进厨房，在桌边坐下。“吃。”我说。“你肯定饿坏了。”我把几片面包和一碟色拉放在她面前，走到烤箱边去做煎蛋卷。她赞美我做得好吃，但除此之外，整顿饭的过程中就没有说过别的什么。我很高兴看到她的胃口又恢复了，可同时又发现她和平常比起来有点心不在焉。我对她讲起出门买透明胶带的事和张生纸店神秘歇业的事，她几乎不在听。我很想告诉她人家想请我写剧本的事，可又觉得不是时候。也许晚饭后吧，我想。接着我站起来准备收拾桌子，这时她仰脸望着我说：“我想我怀孕了。希德。”她的话脱口而出，如此突然，除了坐回椅子里，我不知道做什么好。“从我上次来月经快六个星期了，你知道我很准的，昨天我又吐了，你说还能是什么？”“你听起来好像不大高兴。”我终于开口。“我不清楚自己的感觉。我们总说要孩子，可现在真不是时候。”“不一定。如果检查结果是阳性，我们可以想办法的。别人都这么做，我们也不笨。格蕾丝，我们会有办法的。”“房子太小，我们又没有钱，我还有三四个月不能工作。要是你像以前那样，这些还不成问题，可现在你不行。”“我不是让你怀孕了吗？谁说我不行？至少我的管道系统还是好的，不是吗？”格蕾丝笑起来，“当然，你还能投票选举呢。”“当然我行。”“一码事归一码事。我们比从前大不一样了。”“你可不要来真的。”“你说什么？”“人流，你不是在想做掉吧？”
“我不知道，那太可怕了。可是我们最好还是晚点再要孩子。”“结了婚的人不会杀死自己的孩子的，在他们彼此相爱的时候不会的。”“别说得这么可怕，希德，我不喜欢。”“昨天晚上你说，‘继续爱我，一切都会好起来。’这是我努力在做的。爱你，照顾你。”“这不是爱的问题。这是我们怎么做才好的问题。”“你已经知道了，是吗？”“知道什么？”“知道你怀孕了。你不是猜想自己怀孕了，而是已经知道自己怀孕了。你什么时候做的检查？”从我认识她以来第一次，她在说话时背过脸去——无法面对我，对着墙说话。我捉住她说谎，她太窘了。“星期六早上。”她说，声音小得几乎听不见，比耳语大不了多少。“那为什么不告诉我？”“我不能。”“不能？”“我很受打击，不想接受这个事实，我需要时间来消化它。我很难过，希德，我真的很难过。”我们又谈了两个小时，最后我消除了她的抵抗情绪，不停地劝解直到她屈服，答应留着孩子。这也许是我们一起经历过的最艰难的斗争。从任何实际的角度考虑，她的犹豫都是对的，但她的疑虑中的理性似乎触发了我心里一种病态的非理性的恐惧。我用非常情绪化又毫无意义的话语不停地辩驳。说到钱的问题时，我提到了剧本和我正在蓝色笔记本上勾画的那个故事，却忽略不提这第一件事才只是个试探性的询问，将来做的希望很渺茫，而第二件事已经停工了。如果两件事都不来钱，我说，我可以去随便哪个美国写作培训班教书，如果那也不成，我还可以回去教高中历史。说这些的时候，我很清楚我还没有足够的体力来应付一个正式的工作。换句话说，我对她撒谎了。我唯一的目的是想打消她堕胎的念头，为了赢这场辩论，我愿意纵容自己撒任何谎。可这是为什么呢。即便在我喋喋不休地辩解，词锋咄咄地轰炸她，逐条摧毁她那些平静而十分合理的意见时，我也奇怪自己为什么如此来劲。在心底，我根本不能确定我是否准备好了做父亲，我知道格蕾丝的坚持是对的。现在还不是时候，不到我完全康复那天我们不应该去想要孩子。几个月过去后，我才明白那晚我争的是什么。从遇见她起，我就很恐惧会失去她。结婚前，我已失去过一次。病倒变成半残废后，我渐渐陷入绝望，暗自深信她离开我会好些。而有了孩子就可以消除这种焦虑，防止她逃走。反过来说，她争辩想不要这个孩子也是她想抽身，想从我身边溜走的一种迹象。这就是我那晚为什么那么紧张的原由，我想，我像一个不择手段的律师一样无情地为自己辩护，更可鄙的是，我竟然从票夹里拿出了那一小片可怕的剪报硬要她看。“生于马桶，婴儿弃尸垃圾箱”，当她读到末尾，抬起头来看我，流着眼泪说，这不公平，希德尼，这种噩梦和我们有什么关系？你跟我讲达豪的死婴，还有那些?能生小孩的父母，现在又给我看这个。你怎么了？我只是想尽力让我们过得好些。你难道不明白吗？”
第二天早上，我醒得早，做好了两个人的早饭。在七点钟，她定的闹铃响的前一分钟，我端着餐盘走进卧室，把盘子放在镜柜上，关掉闹钟，坐到格蕾丝身旁。她一睁开眼，我就伸手抱住她，开始亲她的脸蛋、脖子和肩膀，把头埋进她怀里，为昨晚说过的那些蠢话道歉。我对她说她想怎样就怎样，由她做主，我会支持她的一切决定。美丽的格蕾丝，她早上从不会显得慵倦或浮肿，她总是轻轻醒转，像小孩或者海军陆战队的新兵一样敏捷，从香梦沉酣到神清气爽只是几秒钟的事情。她双手环绕，回抱了一下我，没有说话，只是在喉咙里低低咕哝着告诉我我已经被原谅了，分歧已经过去了。我伺候她在床上吃了早饭。先喝橘汁，再喝了杯奶咖，接着是两个白煮鸡蛋和一片吐司。她胃口不错，没有要呕吐或者不舒服的迹象。我喝着自己那杯咖啡，吃着吐司，觉得她从没像那一刻那么迷人过。我妻子是个光彩照人的女人，我心说，要是我忘了坐在她身边有多么幸运的话，就让雷劈死我好了。“我做了个最奇怪的梦。”格蕾丝说。“那种古怪的、混乱的长梦，一样东西不断地变成另一样东西。但是很清楚——比真的还像真的，你知道我的意思。”“你还记得吗？”“大部分都记得。可已经开始模糊了。我想不起来怎么开始的，但是到后来，你和我，还有我爸妈到了一起。我们在找新居。”“一个更大的公寓，我想是。”“不，不是公寓，是一栋房子。我们在一个城市里开着车。不是纽约也不是夏洛特城，而是别的地方，我从来没去过。我爸爸说我们应该去看看蓝鸟大道上的一处房子。你知道我是从什么地方想到这个名字的吗？蓝鸟大道。”“我不知道，不过这是个好名字。”“你在梦里就是这么说的。你说这是个好名字。”“你肯定梦做完了吗？也许我们还在睡觉，在一起做梦。”“别逗了。我们开着我爸妈的车。你和我坐在后座上，你对我妈妈说，‘这是个好名字。’”“然后呢？”“我们在一栋老房子前停下来。那地方很大——实际上是一幢别墅，我们四个走进去开始四处看。所有的房间都是空的，里面没有家具，非常大，就像博物馆的走廊和篮球场。我们能听到自己脚步的回音。我爸妈决定走上去看看二楼。而我想到地下室去看看。开始，你不愿意去，但我拉着你的手拖你去。那里看起来和一楼差不多——一间接一间的空房间，在最后一间房间的正中有一扇活板门。我用劲拉开门，看到下面还有一层空间。我往下爬，这次你紧跟着我。当时你和我一样好奇。我们像在探险。你知道的，像两个小孩在一所怪宅里摸索。我们都有点害怕，可同时又很开心。”“梯子有多长？”“我不知道，十到十二尺吧，差不多。”“十到十二尺……然后呢？”“我们到了一个房间。比楼上的要小，天花板低多了。整个地方摆满了书架。金属的，漆成灰色，像图书馆里用的那种。我们查看起书名来，结果发现全是你写的。希德。成百上千的书，每条书脊上都写着你的名字：希德尼·奥尔。”“吓人的。”“不，一点不，我很为你骄傲。看了一会书后，我开始到处走，最后发现了一扇门。打开一看，里面是个完美的小卧室。非常奢华，有波斯小毯和舒适的椅子，墙上还有画，桌上熏着香，床上是丝绸枕头和缎面被套。我把你叫过来。一等你进来，我就用手抱住你，开始亲你的嘴。我很痒。欲望来了，好想做。”“我呢？”“你从来没那么硬、那么大过。”“讲下去，格蕾丝，你现在可以让我变个更大的出来。”“我们脱下衣服，在床上翻滚起来，大汗淋漓，对彼此充满了欲望。太爽了。我们都到了一次。然后，气都没喘一下，又接着来了。像两头动物一样扑向对方。”“听起来像小电影。”“很狂野，我不知道我们搞了多久。但是后来我们听到我爸妈开车走的声音。这不要紧，我们可以过会儿追上他们。我们说。然后我们又搞起来。搞完的时候，我们都瘫软了。我小睡了一会，醒来的时候，你光着身子站在门边，拽着门把手，样子有点绝望。‘怎么了？’我问。你说，‘看样子我们被锁在里面了。’”“这是我听过的最奇怪的事。”“那只是个梦。希德。所有的梦都奇怪。”“我没在梦里说过什么，是吗？”“什么？”“我知道你从来不进我的书房。可是如果你进去过，碰巧翻开了我星期六买的蓝色笔记本，你会看到我写的故事和你的梦境很相似。那架通向地下室的梯子，图书馆的书架，后面的小卧室，我的主人公正被锁在里面，我不知道怎么让他出来。”“奇怪啊。”“不止是奇怪，有点吓人。”“有意思的是，梦到这里就结束了。你脸上是害怕的表情，我还没来得及帮你，就醒了。而你坐在床上用手抱着我，就和你在梦里抱我的姿势一样。很奇妙，我觉得梦还在继续，即便我醒了。”“所以你不知道我们被锁在里面后发生了些什么。”“还没做到那么远。可是我们应该已经找到办法出来了。人在梦里是不会死的，你知道。即便门锁上了，一定会有什么事情发生过了，我们就出来了。梦就是这样。只要你是在做梦，总有办法出来的。”
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格蕾丝去曼哈顿后，我在打字机前坐下来开始忙活波比·亨特的电影剧本。我本想用四页纸拟个大纲，但最后写出了六页纸。我意识到有些事情需要交代得更清楚些，我不想故事里有什么漏洞。有一点要提的是，既然这种作为成人礼的旅行危险重重，又存在遭受严酷惩罚的可能，为什么还有人愿意冒险潜入过去呢？我决定把这种旅行设定成有选择性的，你可以选择去或不去，不是强制性的。还有一点，二十二世纪的人怎么知道时空旅行者违规了呢？我又安排了一支专门的国家警察队伍来处理此事。时空旅行特工坐在图书馆中，睁大眼睛瞪着书本、杂志和报纸，而当一个年轻的旅行者干预了过去某个人的行动时，纸上的字就会改变。举个例子，奥斯瓦尔德的名字会突然从所有关于肯尼迪遇刺的书上消失。想象着那个场面，我明白这样的修改将会产生惊人的视觉效果：成百上千的字蠕动着，在页面上重新排序，像发疯的小虫子一样爬来爬去。我打好后，重又浏览了一下修改稿，修正了几个打印错误，然后穿过大厅走到厨房，打了个电话给斯珂拉代理处。玛丽在忙着接另一个电话，我告诉她的助手说我一两个小时之内会去他们办公室送手稿。“你很快。”她说。“是的，的确。”我回答说，“可你知道是怎么回事，安吉拉，当你在进行时空旅行时，就得分秒必争。”听我这么轻描淡写地一说，安吉拉笑起来。“好的，我会告诉玛丽你在来的路上了，可这事不着急，你知道。你可以邮过来，免得自己跑一趟。”“别相信邮政，女士。”说着我换了一副俄克拉荷马牛仔口音，“过去不要，将来也不要。”挂上之后，我又拿起话筒拨了特劳斯的号码。玛丽的办公室在第五大道12街和13街之间，离约翰的住处不远，我想到他可能会有兴趣共进午餐。我还想知道他腿怎样了。星期六晚上之后我们就没说过话，现在是时候问候他，了解一下最新的情况。“还是老样子，”他说，“没好转也没恶化。医生开了些消炎药。昨天服了一片，有不良反应。呃逆、头晕之类，这些搞得我现在还觉得有点虚呢。”“我要到曼哈顿去见一下斯坷拉·玛丽，想随后去看你，一起吃个午饭或什么的，可现在听起来好像不是时候。”“你为什么不明天来呢，那时我肯定好了，至少会比现在好多了。”我十一点半离开公寓，走上伯根街，在那里赶上了去曼哈顿的F线地铁。一路上出了几次神秘的故障——一次是在隧道中停了很久；一次是车厢里黑灯有四站路；还有从约克站穿到河对岸时开得不是一般的慢。等我到玛丽的办公室时，她已经出去吃午饭了。我把稿子丢给安吉拉，那个胖乎乎的、一支接一支抽烟的女接线员和收发员。她从座位上站起来，和我吻别——一个意大利式的双面吻，每边脸颊都啄了一下，我吓了一跳。她悄悄地说：“你已经结婚这太糟糕了。你我本来可以琴瑟和弦的，希德。”安吉拉总是这样胡闹，经过三年的历练后，我们已经形成了一个相当纯熟的套路。为了完成我在游戏中的角色，我给了她想听到的回答。“没有什么是永恒的，”我说，“等着吧，天使，我迟早会自由的。”既然没必要马上回布鲁克林，我决定把下午的散步安排在村子里，然后到什么地方吃点东西，结束游览乘地铁回家。我从第五大道往西，沿着12街逛下去，那里有漂亮的褐石路和干净秀气的街树。走过新学院大学来到第六大道时，我已经完全沉浸在自己的思绪中。葆恩还锁在房间里，格蕾丝梦里的情节还在我脑中回荡，对那个故事我又有了一些新的想法。从那以后我就不记得自己走到哪里了。接下来三四十分钟里，我像个瞎子一样在大街上游荡，与其说是走在曼哈顿，还不如说是走在堪萨斯城的地下室里。
我一点没留意周围的事，直到发现自己来到了哈得逊大街，大步走过白马酒馆的橱窗时，我的脚才停住。我发现我已经培养好了食欲，一意识到这一事实，注意力马上从脑转移到了胃。我可以坐下来吃午饭了。更重要的是，现在又多了格蕾丝的梦。早上听她讲的时候，我就被它和我写的故事之间的相像处震住了，没去想这两者其实也有很多不同。她的房间是两个人的庇护所，一个小小的爱欲天堂。我的房间则是个阴森的地窖，只有一个人，唯一的野心是逃跑。可如果我把罗莎·莱曼也放进去会怎样？尼克已经爱上她了，如果他们被一起困在那房间里任意长的时间，她也许会开始回报他的爱意。罗莎是格蕾丝的精神加物质的双重复本，那么她应当有着格蕾丝一样的性趣味——一样的鲁莽，一样的没拘束。尼克和罗莎会在一起朗读《神谕之夜》里的章节，彼此袒露心迹，做爱，就这样打发时间。只要有足够的食物让他们活下来，他们凭什么还会想离开呢？我以前来过白马很多次，但是有几年没来过了。推开门的一刹那，我很高兴看到什么都没变。还是过去一样烟雾缭绕的木制喷水孔，一样有划痕的桌子，摇摇晃晃的椅子，地板上一样的锯木屑，北墙上一样的大钟。所有的桌子都有人，但酒吧里有两个空位。我穿过去坐在其中一个凳子上，要了一个汉堡和一杯啤酒，我很少喝酒，但白马勾起了我的怀旧情绪，想起我十几二十岁时在这里度过的光阴，我决定为过去喝一杯。我向服务生点完单之后才转头看了一下产生自己已经被活埋的感觉，那样任谁都会发疯，我最不想做的就是把葆恩的困境变成一次对恐惧与疯狂的研究。我把哈默特抛在身后，但这不意味着我打算把弗利特克拉夫特的故事改换成一个新版的“早夭”故事。那么，就给尼克一点光，让他保留一小片希望。就算火柴和蜡烛都用完了，就算手电筒电池没电了，他还可以打开冰箱门，让白色釉盒里亮着的小灯泡在房间里投射一点光线。这是我穿越西村的街道时完成的一点狂想。可还在脑子里演绎它的时候，我就明白这里面有严重缺陷。格蕾丝用她的性梦启发了我，似乎展现了一些诱惑，可尽管如此，那只是另一条死胡同而已。如果罗莎能进来，那么尼克就可以出去。一有机会，他就会毫不犹豫地离开。可问题是他走不了。我给了他一点光，可他仍被锁在可怕的小间里，没有合适的工具来挖通道，他最终会死在那里。
坐在我右手的男人。进酒馆时我就从后面看到了他，一个穿棕色绒线衫的瘦子，俯身对着一杯饮料。他的姿势让我想起点什么。是什么我不知道。是认识的人？也许。也许更加模糊：是关于多年前一个穿同样棕色绒线衫，以相同姿势坐在同一个位置上的男人的记忆，来自久远的小人国的碎片。这个人低头看着杯子，里面是半杯苏格兰威士忌或波旁威士忌。我只能看到他的侧影，还被左手和手腕遮住了一部分。可毫无疑问，这张脸属于我以为再也见不到的一个人：张生。“张先生，你好吗？”我说。听到有人叫他名字，张生转过身来，目光朝下，也许有点醉。起初他似乎没记起我是谁，接着他的脸慢慢放出光来，“啊，”他说，“希德尼先生，希德尼·奥尔先生，好兄弟。”“我昨天去你的店了，”我说，可是什么都不见了。出什么事了？”“大麻烦。”张生回答，摇头啜了口酒，显然是快要哭出来了。“房东要加房租。我告诉他我有租契，可他大笑着说如果到星期一钱还没到他手上，他就会和城里的黑帮来抢货品。所以我星期六晚上就打包离开了。那片街区到处是黑帮，如果你不听话他们就会开枪打死你。”“你可以请个律师带他们上法庭。”“没请律师，要价太高。我明天找新地方吧。也许是皇后区，或者曼哈顿。再也不去布鲁克林了。纸品宫殿彻底泡汤了。美国梦也破灭了。”
我也许不该心生怜悯。可他请我喝一杯时，我没忍心拒绝。在下午一点半的时候摄入威士忌是违反医生为我设定的治疗方案的。更糟的是，现在张生和我成了朋友，正谈得投机，我觉得有必要回敬他一杯，因此又点了一回。这样个把小时里我喝了一杯啤酒和两杯威士忌。这些还不足以让我大醉，但已经有点飘飘然了。平时的矜持慢慢消失，我问了张生一些个人问题：他在中国的生活，怎么来的美国，如果没喝酒我肯定不会问这些。他说的大部分事情都让我迷惑。他的英语表达力也随着酒精的摄入慢慢退化，但一路听下来我也听到了一些事：他在北京的童年、文革和他取道香港逃离中国的险途。有一件事尤其详细，无疑是因为那是在谈话一开始讲的。“我爸是个数学老师，”他说，“在北京十一中教书。文化大革命来的时候，他们管他叫‘黑五类’，资产阶级反动分子。有一天红卫兵命令黑五类们把图书馆所有的书，除了毛主席著作之外，都搬出来。他们用皮带抽他们，赶他们去做。他们说那些都是坏书。散布资本主义和修正主义思想，必须烧掉。我爸和其他黑五类教师们都搬着书来到操场上。红卫兵对他们又打又骂，逼他们这么做。他们搬完一堆又一堆，后来书就堆成了小山。红卫兵点着火来烧，我爸哭起来，他们就用皮带抽他。火越烧越大越热，红卫兵们把黑五类推到火边，让他们向前弯腰低头。他们说他们这是在接受文化大革命之火的考验。那是八月很热的一天，太阳很毒。我父亲脸上和手臂上都烤出了水疱，背上全是伤口和淤青。到了家，我妈妈看到他就哭了，我爸也哭了，我们都哭了，希德尼先生。第二个星期，我爸就被捕了，我们都被送到乡下去劳动，像农民一样。这是我恨我的国家，我的中国的原因。从那天起，我就梦想美国。我在中国做起了美国梦。可是美国也没有梦。这个国家也很糟，哪里都一样。所有的人都坏都烂。所有的国家都坏都烂。”
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喝完第二杯顺风威士忌后，我摇了摇张生的手，告诉他我得走了。我得赶回圆石山去买菜准备晚饭。张生看上去很失望。我不知他想要我做什么，也许他以为我准备陪他饮酒作乐一整天的。“没问题，”他终于说道，“我开车送你回家。”“你有车？”“当然，人人都有，你没有吗？”“没有，在纽约其实用不到车。”“来吧，希德先生，你让我振作，让我开心了。现在我送你回家。”“不，谢谢。你这样子不能开车。你喝得很醉了。”“很醉了？”“你喝太多了。”
“胡说，张生像法官一样清醒。”听到这句很老的美国习语我笑了。看到我被逗乐了，张生忽然大笑起来。那是和星期六我在他店里听到的一样的一下一下的爆发。哈—哈—哈。哈—哈—哈。哈—哈—哈。我觉得，他这让人发窘的狂笑，听上去不知怎地有些干哑和空洞，没有一般人们笑时那种自然的轻颤。为了证明他的话，张生从凳子上跳开，在酒吧里大步来回走起来，显示他保持平衡和笔直走的能力。平心而论，我得承认他过关了。他的动作平稳自然，看起来完全能控制自己。我明白我无法阻止他，而他要送我回家的决心已经成了一心一意的、热切的目标。我迟疑着让步，接受了他的提议。车停在派利街街角，一辆崭新的红色庞蒂克，有白壁轮胎和可收缩遮阳篷。我对张生说它看上去像个新鲜的泽西西红柿，但没问一个自称美国失败者的人怎么买得起这么贵的家伙。带着明显的自豪感，他先帮我开了车门，把我请进了乘客座。然后，拍打着车盖绕过车前部，一脚踩着路边石，开了另一边的门。他在方向盘前一坐定，就转过来朝我一笑。“货真价实吧。”他说。“是的，”我说，“很炫。”“你坐舒服点，希德先生，把靠背往后倾，靠下去。”他侧过身指给我看按钮在哪里，当然，座位开始向后倾斜，到45度角的时候停下来。“像这样，”张生说，“这样舒服地坐车多好。”我不能不同意他。在微醺状态下，我发现这样有别于垂直坐的位置令人愉快。张生发动了汽车，我闭了一会眼睛，想象着格蕾丝晚饭会想吃什么，我回布鲁克林又买些什么。结果这是一个错误。我没有睁开眼睛看张生开到了哪里，反而很快睡着了——就像其他白日纵酒后的人一样。直到车停，张生关掉发动机我才醒过来。我以为自己回到了圆石山，正准备谢谢他送我并打开门时，却发现我到了别的地方：一个不熟悉的街区里的一条拥挤的商业街，无疑离我住的地方很远。我坐下来仔细打量了一下周围，看到所有的标牌上都是中文。“我们到哪里了？”“Flushing，唐人街。”张生说。“你为什么带我来这里？”“我开着开着，就有了个更好的主意。在下条街上有个很好的小俱乐部，不错的放松的地方。你看上去很累，希德先生，我带你到这儿，你会感觉好些的。”“你在说什么呀？现在三点一刻了，我得回家。”“就半小时。我保证是个好去处。然后我送你回家，可以吗？”“我不想。告诉我最近的地铁站在哪里，我自己回家。”“别这样。这对我很重要。也许是一个生意机会。我需要听一个聪明人的建议。你很聪明，希德先生，我信任你。”“可我不知道你在说什么。首先你想让我放松，可接着又要我给你建议。你要干什么？”“两样都要。一起做。你去一个地方，休息放松，然后告诉我你的想法，很简单。”
“半小时？”“无所谓的。一切包在我身上，免费。然后我开车送你回布鲁克林圆石山。决定了吗？”这个下午发生的事情越来越奇怪。我还是让自己被他说服，跟他去了。我说不清楚为什么。好奇心，也许吧，但也可能是正相反——一种完全的超脱感。张生已经开始惹我烦了。我不愿再听他不断地请求，尤其现在我没被囚禁在他那可笑的车上时。如果再给半小时能满足他的话，我估计还是值得玩下去。所以我爬出庞蒂克，跟着他沿着人群密集的主街走下去，呼吸着街区两边成排的鱼店和蔬菜摊上刺鼻的烟和辛辣的气味。在第一个转角我们左转，走了大概一百英尺又左转，拐进一条狭窄的巷子，尽头是一幢煤渣砖建筑，一座一层楼的小房子，平顶，没有窗。这是一个典型的行凶抢劫的场所，但我一点没觉得害怕。张生心情很快活，以他一贯的固执己见，他看来是不到目的地绝不罢休。我们走到那黄色的煤渣砖房子前，张生用指头按了按门铃。几秒钟后，门开了一条缝，一个六十几岁的中国男人探了个头出来。他看到张生的时候点了点头，表示认出了他。他们用中国普通话交谈了几句，然后就让我们进去了。所谓休闲俱乐部原来是个小型血汗工厂。二十个中国妇女坐在缝纫机边，缝着那些颜色鲜艳、材质低廉的化纤布料。我们进去时他们一个都没抬头看。张生以最快的速度从她们之间穿过，如入无人之境。我们继续走，在桌子中间穿行，到了屋子后面的一扇门前。老头打开门，我们现在进入的这个空间和刚才荧光灯照彻的车间比起来那么黑，那么暗，以至于我开始都看不到东西。眼睛稍稍适应后，我看到一些昏暗的低瓦度台灯，在房间各处发着光。每一个都装着不同颜色的灯泡——红、黄、紫、蓝——有一刻我想到了张生倒闭的小店里?葡萄牙笔记本。我想知道我星期六看到的那些是否还有货，如果有的话，我想他应该愿意卖给我的。我心想等会走的时候要记着问他。走着走着，他领我到了一张高椅子或凳子边，垫子是皮质的或者仿皮的，旋转着，摸上去手感柔和而有弹性。我坐下来，他在我旁边坐下，我意识到我们是在某种酒吧里，一个刷着清漆的椭圆形吧台占据了房间的中央。事情对我来说越来越明显了。我可以看清几个坐在我们对面的人。两个穿西装打领带的男人，一个亚洲男人穿的好像是夏威夷T恤，还有两三个女人，她们看上去什么都没穿。啊，我心说，原来是这种地方。一个色情俱乐部。奇怪的是，我到那时才注意到有背景音乐——一支轻柔低沉的曲子从看不见的音响设备中传送过来。我想用心听出这是什么曲子，但听不出来。一支穆萨克翻唱的老摇滚——也许是甲壳虫的，我想，也可能不是。“哎，希德先生，”张生说，“你在想什么？”我还没来得及回答他，一个服务生出现在我们面前，问我们要点什么。可能就是先前为我们开门的老头，但我不能肯定。也可能是他的兄弟，或者在这里入股的别的什么亲戚。张生凑过来在我耳朵边说：“没有酒精饮料，有仿啤酒、七喜、可乐。在这样的地方卖酒太冒险了。没有酒类经营许可证。”在已知的这些选择中，我点了可乐，张生也要了一样的。
“崭新的地方，”前任文具商接着说，“星期六才开。他们还在修补装修漏洞。但我看这里很有潜力。他们问我是否愿意投资入股做个小股东。”“这是个窑子，”我说，“你确定想要加入到非法行业中去吗？”“不是窑子。是有裸体女人的休闲俱乐部。帮助工作的人们过好点。”“我不会和你争的。如果你很热衷的话，就做吧。我还以为你破产了。”“钱从来不是问题。我借钱。如果投资的利润超过利息，那就一切OK了。”“如果。”“不用如果。他们找到很漂亮的姑娘来这里工作。宇宙小姐、玛丽莲·梦露、每月尤物。都是最迷人、最性感的女人。没有男人能拒绝。来，我让你见识一下。”“不，谢谢，我是已婚的人。我想要的家里都有。”“所有男人都这么说。可是你下面那玩意儿总是压责任感一头。我现在就证明给你看。”我还没来得及阻止他，张生就转动转椅，用手一招。我不自觉朝那个方向望去，见到沿墙有六七个鸡尾酒亭，那是我进来的时候故意不去看的地方。其中三个酒亭里坐了裸体的女人，显然是在等客人。而其他几间都拉上了帘子，大概是在那里的女人已经有客人了，正在工作。坐着的女人中的一个从位子上站起，朝我们走过来。“这个是最好的，”张生说，所有人里最漂亮的。他们叫她非洲公主。”一个高挑的黑人女子从黑暗里出现。她戴着珍珠和莱茵石颈链，穿着白色齐膝长统皮靴和一条丁字裤。头发梳成精致的玉米垄辫子，末梢缀着坠子，走动时像风铃一样丁当作响。她步态娇柔优雅又挺拔——王族般的风度无疑说明她为什么被叫成公主。她走到离吧台不到六英尺的地方的时候，我明白张生没有吹牛。她确是个绝色美人——也许是我见过的最漂亮的女人，也就二十一二岁的样子。她的皮肤看起来那么光滑诱人，我发现自己无法抑制不去摸她。“向我的朋友问好，”张生指点她。“待会我和你结账。”她转向我笑着，露出一排白得惊人的牙齿。“亲爱的，你好，”她说，“你会说法语吗？”“不，对不起，我只说英语。”“我叫玛蒂尼。”她带着浓重的克里奥尔口音。“我是希德尼。”我说，然后，努力想接上话头，我问她来自非洲的哪个国家。她笑着说：“不是非洲，是海地。”她把最后一个单词发成三个音节，ha鄄ee鄄tee。“一个不好的地方。”她说，“杜瓦利尔很坏。这里好。”我点头，不知道接下去说什么。我想在陷入麻烦前站起来离开，但是我动弹不了。这个女孩太迷人了，我无法不看着她。“tu veux danser avec moi？”她说，“你想和我跳舞吗？”“我不知道，或许吧，我跳得不好。”










《神谕之夜》(22)

“那做点别的什么呢？”“我不知道，呃，也许有一样……如果你不觉得我过分的话。”“哪样？”“我想知道……你会很介意我摸你吗？”“摸我？当然。这很简单。想摸哪儿就摸哪儿。”我伸出手顺着她光裸的手臂摸下去。“你很胆小。”她说，“你想看我的乳房吗？我的乳房很美，是不是？”我很清醒地意识到自己在走向毁灭之路，可是我无法停下来。我用手托起她圆圆的小乳房，握了一会儿，时间长到可以感觉到她的乳头变硬。“啊，这样好多了。”她说，“现在让我摸你好吗？”我没说好，也没说不好。我想她可能想做些无邪的举动——抚摩脸颊，用手指描嘴唇，轻挠手心等等。可是没什么能与她实际做的相比，无论怎样。她身体紧贴着我，纤手滑进我的牛仔裤，握住两分钟前就开始涨大的勃起之物。她摸到我有多硬时，微微一笑，“我想我们可以去跳舞了。”她说，“你现在跟我来好吗？”值得称赞的是，张生没有嘲笑这个暴露男性弱点的悲哀小场面。他证明了他的观点，却没有因胜利而扬扬得意。他只是在我和玛蒂尼走向她的亭子的时候朝我眨了眨眼睛。整个交易过程持续不到灌满一澡盆水的时间。她拉上亭子的帘子后，立刻解开我的裤子，接着跪下来用右手握着我的阴茎，轻轻摸几下，又及时地用舌头舔几下，然后把它放进嘴里。她的头开始动起来，我听到她辫子的丁当声，看到她裸露的美妙背脊，感到一股暖流从腿部涌进腹股沟。我想延长点时间，享受一下，可是不能。玛蒂尼的嘴太要人命了。我像个十几岁兴奋的男孩一样，一下子就射了。悔恨在几秒钟之后就来了。我拉上裤子系皮带的时候，悔恨已经变成羞惭和自责。我唯一想做的事情就是尽可能快地离开这里。我问玛蒂尼该给她多少钱，她摇了摇手，说我的朋友已经关照过了。我说再见的时候她吻了我，在脸颊上的轻轻一啄。然后我分开帘子走回吧台找张生，他不在那里。也许他自己也找了个女人，已经和她到亭子里检验他未来雇员的职业技能去了。我没有四处去找他，只是沿着吧台找了一圈，确定我没漏看。然后我找到通向缝纫厂的门，就往家赶去。
第二天早上，星期三，我又伺候格蕾丝在床上吃早饭。这次我们没有说到梦，也没有提到怀孕和她准备如何处理的事情。问题还悬在那里，但发生了前一天在皇后区不检点的行为之后，我感到很尴尬，无法打开这个话题。短短三十六小时里，我从一个理直气壮的道德准则捍卫者变成了一个可怜的、充满负罪感的丈夫。不过，我努力做出一副很好的样子。即使她那天早上出奇地安静，我也认为她并未生疑。我坚持要陪她走到地铁站，拉着她的手一直走过四个街区到伯根大街站。一路上我们说的都是平常的事情：她正在为一本关于十九世纪法国摄影的书设计护封；昨天交上去的电影故事梗概以及我希望能赚多少钱；晚饭吃什么，等等。走到最后一个街区，格蕾丝突然改变了说话语气。她紧紧抓住我的手问：“我们彼此信任，是吗，希德？”“当然。如果不是，我们就不能生活在一起。整个婚姻的概念都是建立在信任的基础上的。”“人可以渡过难关的，是吗？而且事情最后能解决的是吗？”“这不是难关，格蕾丝，我们已经过来了。我们已经开始好转了。”“我很高兴你这么说。”“你高兴我也高兴。可是为什么？”“因为我也是这么想的。不管孩子怎样，我们之间一切都会好起来的。我们能做到的。”“我们已经做到了。我们已经走在坦途上了，小孩，我们可以在这里停下了。”格蕾丝停下来，伸手抱住我的脖子，把我的脸扳过去亲。“你是最好的，希德尼。”她说着用力亲了我一下。“不管发生什么，都别忘记这个。”我不明白她在说什么。我还没来得及问个明白，她已经从我怀里挣开，跑向地铁站了。我站在人行道上，看她跑过最后十码路，到了台阶上，抓住扶手，消失在台阶下。回到公寓，接下来的一个小时我让自己很忙，消磨着时间，直到斯坷拉代理处九点半开门。我洗了洗早餐的碗碟，铺了床，整理了一下起居室，接着走进厨房打电话给玛丽。表面的理由是确认安吉拉是否记得把东西给了她，我知道她给了，实际上我是想知道玛丽觉得它怎么样。“不错。”她说，听起来既没有太失望也没有太兴奋。事实上我写得那么快，让她能够创造一个迅速沟通的奇迹，这使她非常兴奋而滔滔不绝。在那些没有传真机、电邮和快递的日子里，她已经把我的大纲叫私人信使送去了加利福尼亚，这意味着我的作品已经坐昨晚的红眼航班穿越了这个国家。“我有份合同要送给洛杉矶另外一个客户，”玛丽说，“所以我雇了个信使三点钟来办公室取。我一吃完午饭就看了你写的东西，半小时后那个人就来取合同了。‘这个也要送到洛杉矶，’我说，‘你也带上它吧。’这样我就把你的稿子给了他，就这样，送走了。它应该会在三个小时内出现在亨特的办公桌上。”“太好了。”我说，“你觉得那个故事如何？它有机会吗？”“我只读了一遍，没有时间研究，不过我觉得不错，希德。很有趣，写得也不错。可是好莱坞的人很难捉摸。我猜想这对他们来说有点复杂。”“那么我不应该抱什么希望。?“我不是那个意思。只是别指望靠它，就这样。”“我不会的。可是钱总是好的，不是吗？”“哦，关于这一点我确实有个好消息告诉你。其实我本来也准备打电话给你，现在你催我说了。一个葡萄牙出版商已经报价想买你的上两部小说。”“葡萄牙？”“你在医院的时候，《自画像》在西班牙出版了。这你知道的，我告诉过你。反响非常好。现在葡萄牙也有兴趣了。”“很好。我想他们报价在三百元左右吧。”“每本四百元，我可以很轻易地让他们出五百元。”“努力吧。玛丽。你们扣除代理费和别国税，我最后拿到的只有四十分。”“这是真的。不过至少你的书可以在葡萄牙出版了。这不好吗？”
“没什么。佩索阿是我喜欢的作家。他们把萨拉查踢了出去，现在有了一个体面的政府。里斯本大地震启发了伏尔泰写《老实人》。葡萄牙人还在大战里帮助成千上万犹太人逃出欧洲。这是个了不起的国家。当然，我从来没去过那里，可那是我现在活着的地方，不管我喜欢不喜欢。葡萄牙是完美的。从过去几天发生的事情的走势来看，只能是葡萄牙了。”“你在说什么？”“说来话长，以后有时间我会告诉你的。”
我一点钟准时来到特劳斯的公寓。按门铃的时候，我想到刚才应该在附近停下来买点外带午餐两个人一起吃，但我忘记了杜马太太，那个来做家务的马提尼克女人。饭菜已经准备好了，为我们端到了二楼约翰的书房里，星期六我们吃中国菜的那个房间。我应该注意到杜马太太那天不上班的。是她的女儿，雷吉娜开门领我上楼见Monsieur约翰。我记得特劳斯说过她“模样不错”。现在我自己看到她了，不得不承认，我也觉得她非常有吸引力——一个高挑匀称的年轻女人，皮肤像乌木一样光亮，眼神敏锐而机警。当然，没穿丁字裤，乳房没有裸露，也没穿白皮靴，可这是我两天里见到的第二个二十来岁说法语的黑人女子。我发现这种重复令人不快，几乎是无法忍受。为什么雷吉娜·杜马不是个脸色难看、驼背、矮小丑陋的女孩呢？她不是玛蒂尼那样让人无法呼吸的美人，却也自有动人之处。当她打开门，友好而自信地朝我一笑时，我感觉那好像是一种谴责，来自我不安的良心深处的一声讥讽。我已经竭尽全力不去想昨天发生的事，忘记我那难堪的过失，抛到身后，但却无处可逃。玛蒂尼在雷吉娜·杜马身上现形了。她现在无处不在，甚至出现在这离皇后区那破落的煤渣建筑有半个世界远的地方，巴洛街我朋友的公寓里。与星期六晚上不修边幅的样子相反，约翰这次看上去还算体面。他的头发梳过了，胡子也剃掉了，穿着一件刚洗熨过的衬衫和一双干净的袜子，可仍坐在沙发上不能动，左腿支在毛毯和枕头堆成的小山上，看上去正在经受相当的痛苦——和那天晚上一样难过，如果没有更糟的话。他拾掇清爽的外表一开始迷惑了我。雷吉娜把午饭（火鸡三明治、色拉、汽水）端上来时，我尽力不去看她。这意味着我把注意力都集中在约翰身上。我更仔细地打量他的脸，看到他很憔悴，眼眶凹陷而空洞，肤色苍白。我在那儿时他起身两次离开沙发。每一次设法让自己站立起来时都先伸手去够拐杖。从他左脚触地时的表情来看，加在血管上的最轻微的压力都是很难受的。我问大概什么时候能好转，可约翰不想提这个。我紧盯着问，他终于承认他星期六晚上没有告诉我们全部。他不想吓着格蕾丝。他说。可事实是他的腿里有两个血块。第一个在浅表的血管里，现在已经差不多消散了，没什么大碍，即便如此，它还是引发了大部分约翰称之为“不舒服”的症状。第二个藏在更深的血管里，医生对这个表示担忧，并开了大量的降低血浓度的药。约翰被排在星期五到圣文森特医院接受扫描检查。
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如果检查的结果不容乐观的话，医生准备接收他住院，直到血块消失。深血管血栓可以致命，约翰说，如果血块松脱，会顺着血管流进肺里，引发肺栓塞，那就几乎死定了。“这就像腿里带着一颗小炸弹四处走动。”他说，“如果我动得很厉害，它就会爆炸。”他又说，“别对格蕾丝说，我们两个严守秘密。一个鬼字都别提。”之后不久，我们谈到他的儿子。我不记得是什么把我们引入这个绝望和自责的深渊的。但特劳斯的痛苦显而易见，甚至对腿的担心比起对雅各布的绝望来也算不了什么。“我已经失去他了。”他说，“从他上次耍过花招后，我就再也不相信他对我说的任何一句话了。”直到上次危机爆发前，雅各布是纽约州立大学布法罗分校的本科生。约翰在那里的英语系有几个熟人（其中一个，查尔斯·罗思坦恩出版过一本关于他的小说的论著），因为雅各布的高中成绩很差，几乎不及格，他就找关系让儿子进那里上学。第一个学期还算不错，雅各布通过了所有的课程，但到第二个学期末，他的成绩掉得如此快，以至于被迫休学。他需要保持平均分B才能免于停课。可在大二的秋季学期他逃的课比上的课还多，几乎不做作业。因此到下面一个学期，他就干脆被撵出了学校。他回到东汉普顿他妈妈那里。她现在和第三个丈夫住在一起。雅各布在那幢房子里长大，很憎恶他的继父（一个叫拉尔夫·辛格尔顿的艺术经纪人）。他在当地的面包房找了一份临时工，又和三个高中同学组织了一个摇滚乐队。但他们之间关系紧张，经常磕碰，六个月后乐队就解散了。他告诉父亲他上大学没用，不想回去，但约翰把他劝了回来，用了一定的经济条件做诱饵：相当宽裕的零花钱；如果第一个学期成绩进步的话，就买一把新吉他；如果这一年他拿到B的平均成绩，就买一辆大众牌小面包车。孩子为这个来了。八月末他回到布法罗再次扮做一个学生——绿色的头发，左耳上挂着一排安全别针，披着一件黑色长外套。那时正是朋克一族最盛行的时候，雅各布加入了日益膨胀的咆哮的中产阶级叛逆分子俱乐部，他是个嬉皮士，他生活在边缘，谁的话都不听。雅各布报名参加了那学期，约翰说，可一个星期后，一节课都没上过的他走到报名处办了退学。学费退给了他。他没有把支票交给父亲（钱是他帮他付的），而是在最近的银行取了现，把三千元装进口袋，南下纽约了。最后的说法是，他现在住在东村某个地方，如果关于他的传言属实的话，他已经深陷在海洛因里面了——已经有四个月了。“谁告诉你的？”我问，“你怎么知道这是真的？”“艾琳娜昨天给我电话，她一直想抓到点雅各布的把柄。他的室友接的电话。是前任室友，我得说。他告诉她雅各布两个星期前离开了学校。”“那海洛因的事呢？”“也是他告诉她的。他没理由在这件事情上撒谎。据艾琳娜说，他听上去很担心。我并没有太吃惊，希德，我一直怀疑他在吸毒。我只是不知道有这么糟。”“你打算怎么办呢？”“我不知道。你是唯一过去和孩子打过交道的人，你会怎么做？”“你问错人了。我的学生都很穷，贫民区的黑人小孩和破产家庭的孩子。他们中很多人都吸毒，但他们的问题和雅各布的不一样。”“艾琳娜认为我们得去找他，可是我动不了。因为腿我都黏在拐棍上了。”“如果你同意，我可以去。我这些日子不是太忙。”“不，不要。我不想你卷进来。这不是你的问题。艾琳娜和她的丈夫会找的，至少她是这么说的。她就是这样，你从来不知道她是不是真的打算做。”“她的新丈夫怎样？”“我不知道，从来没遇到过他。滑稽的是，我甚至不记得他的名字。我躺在这里努力想，可是想不起来。可能叫唐什么的。我想。不太肯定。”“要是他们找到雅各布你有什么打算吗？”“让他去戒毒中心。”“这花费可不小，谁来付钱？”“当然是我。艾琳娜近来进账很多，可她很小气，我都不愿意去问她要。这孩子骗了我三千元，现在我得再吐出一堆钱来把他洗干净。说真的，我都想拧断他的脖子。你很幸运没有孩子，希德。他们小的时候很乖，可是后来他们会伤你的心，搞得你很惨。五英尺，这是最大的高度。他们应该被禁止长得超过这个高度。”约翰说完这最后一句后，我忍不住不告诉他关于我的消息。“我也要有孩子了。”我说，“我还不清楚我们该拿它怎么办，可就现在来说，格蕾丝怀了孩子。她星期六做的检查。”我不知道希望约翰说什么。但是我想，即便在他抱怨过做父亲的辛酸后，也应该随便说点什么祝贺的话。或者至少祝我好运，警告我别搞得像他那样。不管怎样，总该说点什么应承的话。可约翰没有做声。有一会他看上去像是受了打击，仿佛刚听到他爱的一个人的死讯一样。他朝我背过脸去，在枕头上突然转过头，直直地看着沙发后面。“可怜的格蕾丝。”他喃喃地说。“你怎么这么说？”约翰慢慢地把脸转向我，忽然又停住，他的头和沙发成了直线，说话时眼睛一直盯着天花板。她经历了太多。”他说，“她不是像你想象的那样坚强。她需要休息。”“她可以做她想做的任何事情。选择权在她。”“我认识她的时间比你认识她的时间长。她现在最不想要的就是孩子。”?如果她能应付过来，我还在想请你做孩子的教父呢。不过我想你可能没兴趣。至少从你现在所说的看来是这样。”“不要失去她。希德尼，这是我请求你的。如果事情搞砸了，对她来说是个毁灭性的灾难。”“不会搞砸的。我不会失去她。就算我失去了她，关你什么事？”“格蕾丝关我的事。她的事从来都是我的事。”“你不是父亲。可能有时你以为你是，可你不是。格蕾丝能处理好自己的事。如果她决定要小孩，我不会阻止她。事实上，我会很高兴。和她有个孩子对我来说是再好不过的事情。”这是我和约翰最激烈的一次公开争吵。那一刻我很难过。最后一句话还在空气里铮铮作响，我想知道谈话会不会来上更难堪的一个回合。幸好，我们都收敛了，火气没有变得更大。我们都意识到快要逼得对方说出一些让自己后悔的话，那样的话是在消火后无论多少次道歉都无法从记忆中抹去的。约翰很明智地拣这个时候去了一趟洗手间。看到他十分艰难地把自己从沙发上撑起来，一瘸一拐地走过房间，我顿时敌意全消。他正处在极端的威胁之下。他的腿要了他的命。他在为他儿子的可怕消息挣扎，我怎么能不原谅他说的那几句刺耳的话呢。相比雅各布的叛逆和可能的毒品问题，格蕾丝是讨人爱的乖孩子，从来没让他失望过，也许这就是约翰如此坚定地护卫她，为实际上与他无关的事情顶撞一番的原因。他在为他的儿子生气，是的，可怒气中也带有很多的内疚。约翰知道自己或多或少地放弃了做父亲的责任。雅各布一岁半时他就和艾琳娜离了婚。1966年她和第二个丈夫在东汉普顿定居时，他允许她把孩子从纽约带走。这以后，他就很少看到孩子，只是在暑假的时候偶尔去西南部和新英格兰一趟。他很难说是一个积极而投入的父亲。在缇娜死后，他从雅各布的生活中消失了四年，在他十二岁到十六岁期间只去看过他一两次。现在，儿子二十岁了，已经变成个十足的大麻烦，不管是不是他的错，约翰都会因为这种失败自责。他离开房间有十到十五分钟。回来的时候，我扶他坐回沙发里，而他对我说的第一句话也与我们刚才所谈无关。冲突似乎过去了，在他走出房间时全都带走了，显然已被忘记。“弗利特克拉夫特呢？”他问，“有进展吗？”
“说有也没有。”我说，“那几天我写了一场暴风雨，可后来就塞住了。”“现在你对蓝色笔记本有了别的想法。”“或许。我再也不能肯定我知道自己是怎么想的。”“你那天晚上很激动。听起来像个发狂的炼丹师，第一个把铅变成金子的人。”“哦，那实在是一次特别的体验。我第一次用笔记本的时候，格蕾丝说我不在那里。”“你说什么？”“我消失了。我知道这听上去有点搞笑，我正写着的时候她来敲门。我没答应她，她就把头探进来。她发誓她没看见我。”“你一定在公寓里别的地方，也许在洗手间。”“我知道。格蕾丝也这么说。可我不记得去过洗手间，我不记得任何事情，除了坐在那里写作。”“你可能不记得，不过这并不意味着没发生。一个人写作流畅的时候很容易就心不在焉，对吗？”“对。当然对。可是星期一又发生了同样的事情。我在房间里写作，没有听到电话铃响。当我起身去厨房时，答录机却有两条留言。”“那又怎样？”“我没听到铃响。通常情况下有电话来我都听得到。”“你没注意，你沉浸在写作中了。”“也许，可我不这么认为。发生了些怪事，可我不明白是什么。”“打电话给医生，希德，安排个约会检查一下头部。”
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“我知道。都是在我脑子里，我没说不是。可是自从我买了这本蓝色笔记本，事情全都有点不正常了。我说不清楚是我在用笔记本还是笔记本在用我。这样说你明白吗？”“明白一点，但不多。”“好吧，让我换句话说。你听过一个叫西尔维娅·马克斯威尔的作家吗？一个二十年代美国小说家。”“我读过一些西尔维娅·梦露的书。她在二三十年代出过很多小说。不是马克斯威尔。”“她写过一本叫《神谕之夜》的书吗？”“没有，有我也不知道。不过我想她写过一本名字里有‘之夜’的书。也许是‘哈瓦那之夜’，或者‘伦敦之夜’，我记不清了。这应该不难找到，到图书馆查一下她就可以了。”渐渐地，我们的话题从蓝色笔记本转开了，开始讨论一些实际的问题。比如钱。我多么希望通过为波比·亨特写电影脚本来解决经济问题。我向约翰提到我的文案，简单地讲了一下我为我的版本的《时间机器》虚构的故事情节，但他没怎么回应。巧妙。我想他是这么说的，或者其他温和的赞美的话。我忽然觉得自己很笨，很窘，好像特劳斯把我看成了那种俗气的雇佣作家，努力向出价最高的竞标者兜售自己的货品。我错把他的缄默理解成失望了。事实是，他知道我们现在有多拮据，他是在考虑如何帮我们。“我知道这很白痴，”我说，可要是他们喜欢这个创意，我们就可以解决问题了。如果他们不喜欢，我们就还得熬着。我讨厌把希望寄托在这种缥缈的前景上，可这是我现在唯一的招术。” 
“也许不是，”约翰说，如果这‘时间机器’没结果，你还可以写别的剧本。你擅长这个。如果你让玛丽加把劲，我肯定你可以找到人出大笔钱来请你的。”“可事情不是这样。是他们来找你，而不是你去找他们。当然，除非你有很新颖的创意。可我没有。”“这正是我要说的。也许我有一个创意给你。”“一个电影创意？我以为你反对我搞电影呢。”“一两个星期前，我发现一个装旧稿的盒子。很久以前写的短篇，一部写了一半的小说，两三个剧本，都是老掉牙的东西。我还是十几二十岁时写的。一部都没发表过。如果给你的话，也许你可以把它重新构思成一部电影。也许我的名字可以起点作用。即便他们根本不理睬我的名字，故事本身也还是有很强的视觉效果的。我想这些意象可以使电影显得精彩而自然。”“当然你的名字有作用，简直会带来完全不同的效果。”“好，那你就看看这个故事，再告诉我你的想法。这只是个初稿——很粗糙——所以不要太计较文笔。记住，我写这个的时候几乎还是个孩子。比你现在可小多了。”“它讲什么的？”“这篇有点另类。一点不像我的其他作品。所以你开始可能会吃惊。我想我得叫它政治寓言。背景设在十八世纪三十年代一个虚构的国度里，实际上写的是十九世纪五十年代初的事情。麦卡锡、国会反美行动调查委员会、红色恐怖——那时候发生过的所有不幸的事情。贯穿的理念是，政府总是需要敌人，即便不在战争中。如果你没有一个真正的敌人，那就树立一个，向全世界宣布。这样会吓住人民。而人民被吓住后，他们就会循规蹈矩。”“那个国家呢？是暗指美国还是别的地方？”“一半是北美，一半是南美，但与他们有着完全不同的历史。很久以前，所有的欧洲大国都在新大陆设立了殖民地。殖民地发展成独立的国家，后来，逐渐地融合成为一个庞大的联邦。问题是，帝国建立后发生了什么？你们会树立怎样的敌人足以恐吓人民，以维持联邦的统一呢？”“答案是什么？”“你假装你们将要被野蛮人入侵。联邦已经将这些人赶出了地界。但现在你们散布流言说一支反联邦的军队已经进入原始地界，和那里的人串联起来准备谋反。这不是真的，那些士兵是为政府工作的，他们是阴谋的一部分。”“谁讲的这个故事？”“一个被派去查清流言的人。他在一个没有参与阴谋的政府部门工作。他最后被逮捕，以叛国罪受审。使事情变得更复杂的是，那支伪军的将领和故事叙述者的妻子私奔了。”“处处都是欺骗和腐败。”“是的，一个毁于自己的懵懂的人。”“有题目吗？”“‘白骨帝国’。故事不长。四十五到五十页左右——但足够挤出一部电影的料作了。我想。你决定吧。如果你想用的话，我祝你好运。如果你不喜欢，就把它扔到垃圾里。我们都忘了它。”
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我离开特劳斯的寓所时满怀感激，说话都不利索了。即便在楼下和雷吉娜说再见的小小折磨也没有减损我的快乐。手稿在我运动外套斜口袋里，用一个马尼拉信封卷拢了。向地铁站走去的时候我一直把手放在上面，心痒痒的想马上拿出来看。约翰总是支持我和我的工作，可是我知道这种惠赠更多的是因为格蕾丝而不是我。我是那个负责照顾她的几乎被毁了的半残废，如果有什么他能做的可以帮助我们重新站起来的话，他就愿意做——即便捐赠一部未发表的手稿也在所不惜。他的创意带来实际结果的可能性很小，但无论我能否把他的故事改编成一部电影，重要的是他乐意超越正常的友谊界限，卷入我们的事情当中来。无私地，丝毫没有考虑他自己从中能否获益。我走到西四街站时，已经五点多了，正是交通高峰期。当我走下通向市区F线站台的两段楼梯，手紧紧抓住栏杆以免摔跟头时，已经不指望能在车上找到座位了。回布鲁克林的人群会极度拥挤。这意味着我得站着看约翰的故事了。因为这么做非常难，我准备在不得已的情况下挤一点多余的空间出来。当车门打开时，我不顾地铁站的秩序，从下车的人流中挤了进去，赶在别的人之前进了车厢。但这并没给我带来好处。一大群人从我身后涌入，我被推到了车厢的中央。车子关门开出站台的时候，我被挤压在那么多人中间，双手被迫贴在身体两边不能动弹，根本没法伸到口袋去拿信封。当车子颠簸摇晃着在隧道中穿行的时候，我能做的只是不要撞到同车的乘客身上去。有一下，我设法伸手抓住了头顶上的栏杆，这是我在那种情况下能做的最大限度的动作了。接下来几站很少人下车。有人下的话，另外两个人便会用肩膀挤过来占那个人的位子。成百上千的人被留在站台上等候下一趟车。这一趟从头到尾，我都没有机会看一眼手稿。车子开进伯根大街站时，我设法伸手去够信封时，却被人从背后撞了一下。我被左挤右推，绕着中间的柱子摇来摆去，准备下车时，车突然停下，门打开了，我还没来得及看一下信封是否还在那里，就被推到了站台上。信封不见了。分流的人群拥着我走了六七英尺远，当我迅速转身想挤回到车厢里去时，门已经关上，地铁已经开始移动了。我用拳头砸着经过的车窗，可列车员没注意到我。F线列车开出了站台，几秒钟后就消失了。出院后，我也曾为类似注意力的小疏忽自责过，可没有比这次更糟更令人痛心的。我没有把信封拿在手上，而是愚蠢地把它塞进那个小得装不下它的口袋里。现在约翰的手稿躺在开往科尼岛的地铁车厢的地板上，毫无疑问被布鲁克林行政区一半的皮鞋和运动鞋践踏过，变脏了。这是不可原谅的过失。约翰把一个未发表故事的唯一手稿托付给我，单就他的作品的学术价值来说，它很可能也值几百元，甚至几千元。他问起我对故事的看法时我怎么讲呢？
他说过如果我不喜欢可以把它扔进垃圾堆。可那只是对自己作品夸张的自贬，是开玩笑。当然他希望把手稿拿回去，不管我喜不喜欢。我不知道该怎么补偿。如果有人做了我对特劳斯做的同样的事情，我想我可能会气得想勒死他。这个损失固然令人泄气，可后来我才知道，这只是一个漫长而艰难的夜晚的前奏。当我回到家，走上通向寓所的三层楼梯时，我发现门是开的——不仅是半开，而是贴墙敞开着。我的第一个念头是格蕾丝提前回家了，也许抱着满抱的包裹和食品袋，忘记把身后的门关上。可看了一眼起居室之后，我明白格蕾丝与这毫无关系。有人破门而入，很可能是从救火通道爬上来，撬开厨房的窗户。书被撒在地板上，我们的小黑白电视机不见了，一张格蕾丝的照片，原先总是立在壁炉架上的，被撕成了小碎片撒在沙发上。我觉得这是一种十分恶毒的姿态，简直是人身攻击。我走到书架前去查看损失，看到只有那些最有价值的书不见了：有特劳斯和其他一些作家朋友签名的小说，还有半打首版书，是多年来作为礼物收到的。霍桑、狄更斯、亨利·詹姆斯、菲茨杰拉德、华莱士·史蒂文斯、爱默生。抢劫我们的人不是一般的贼。他懂一点文学，把我们仅有的一点宝贝席卷一空。我的书房看来没被动过，但卧室被系统地彻底地洗劫过。妆台的每一个柜子都被拉出来，床垫也被翻了个面，格蕾丝七十年代初在巴黎美格画廊买的布拉姆·凡德·威尔德的平版画也从我们床上方的墙上消失了。当我细查柜子里的东西时，发现格蕾丝的珠宝盒也不见了。她的首饰不多，但有一对月亮石耳环是她从她祖母那里继承下来的，原先也放在盒子里；还有她小时候戴过的手链和我在她上次生日时送的银项链。现在有个陌生人拿走了这些东西，这在我看来残忍而没有意义，如同强奸，对我们小小的二人世界的一次野蛮劫掠。我们没有盗窃和房屋保险，我也不想报警说有人入室盗窃。窃贼从来不会被抓住。我没有理由去追究一件在我看来毫无希望的事情。不过在这么决定之前，我得去了解一下这楼里有没有别的人被劫。在这幢褐石建筑里还有三套公寓，一套在我们上面，两套在下面。我先下到一楼去问卡拉麦洛夫人，她和丈夫一起负责看门的工作，她丈夫是个退休的理发师，大部分时间花?电视上，赌球赛。他们那里没被动过，但我的消息让她很担忧，叫来了卡拉麦洛先生，他趿拉着拖鞋走过来，听完发生的事后只是叹了口气。“很可能是那些毒虫干的。”他说，“在你的窗户上装上栅栏，希德。没有别的办法防止那些垃圾们爬进来。”其他两家住户也都幸免于难。看来除了我们其他人都在后窗上装了栅栏，因此我们理所当然成了袭击的目标——这对没有特意采取防范措施的轻信的傻瓜。他们都为我们难过，但潜台词却是，这是我们应该受到的教训。我回到寓所里，在冷静些的状态下打量这一屋的狼藉更让人触目惊心。先前漏掉的一些细节忽然一个个跳出来扑入眼帘，再次加重了入侵的效果：沙发左手的一盏落地灯翻倒在地，坏了；一个花瓶砸碎在地毯上；就连我们那可怜的十九元买来的吐司炉也从厨房的台子上消失了。我打了格蕾丝办公室的电话，想让她对此有个心理准备，可没有人接，这表示她已经出来在回家的路上了。不知道一个人该怎么办，我开始清理屋子。那时应该是六点半左右，我期待着格蕾丝随时走进来，不急不慢地做了一个多小时，打扫碎片，把小说放回到架子上，把床垫翻过来摆正，把抽屉安好关上。起初我挺高兴，在格蕾丝不在的时候就整理得好看了很多。我把东西摆得越到位，她进来时的不愉快就会越少。可后来我做完了要做的事情，她还是没有回家。那时已经七点三刻，早就过了因地铁故障导致她没法及时回布鲁克林的时间。她有时工作到很晚，这是真的，可她总是会打电话告诉我她什么时候离开办公室，可现在电话上没有留言。我又拨了一次霍蒙的号码，想确认一下，但还是没有人接。










《神谕之夜》(26)

她不在上班，她也没回家，忽然间被抢劫的事情都变得没什么要紧了，像是在遥远的过去发生的细小不快。格蕾丝不见了，时钟已敲过八下，我让自己陷入了狂躁和极度恐惧中。我打了若干电话——给朋友、合作者，甚至她在康涅迪格的堂妹——但只有最后一个和我通话的人给了我一点消息。格雷格·菲茨杰拉德是霍蒙美编室的头，格蕾丝今天早上九点刚过就打电话告诉他她今天不能来上班了。她很抱歉，但有一件很急迫的事情要她去处理。她没说是什么事。但格雷格问她是否还好时，格蕾丝的回答迟疑了一下。“我想是的。”她终于说。格雷格认识她很多年了，非常喜欢她（一个有点爱上了他最漂亮的女同事的男同性恋）。他觉得这个回答令人困惑，说这“不大像她”。听到我声音里陡涨的受惊语气，他赶紧安慰我说，格蕾丝在电话的结尾告诉过他她明天早晨会回办公室去的。“别担心，希德尼，”格雷格又说，“格蕾丝说做什么事就会做到的。我和她一起工作五年了，她从没让我失望过。”我坐着等了她一整夜。恐惧和困惑让我丢了半个魂。在和菲茨杰拉德通话前，我深信格蕾丝遭到了暴力袭击——行凶抢劫，性骚扰，被加速的卡车或出租车撞倒，成了纽约街头单身女子可能遭遇的数不清的暴行的牺牲品。现在这看起来不大可能了。如果她没有死或受伤，那发生了什么事呢？为什么她不打电话告诉我她在哪里？我不断地重温早上我们走到地铁站去的路上说过的话，想要弄明白她那番关于信任的奇怪而又情绪化的言语究竟是什么意思；我回想着她给我的吻和如何忽然从我怀里挣脱，在人行道上跑起来，下台阶之前竟然都没有回头跟我挥手再见。这是一个人在做出了突然而冲动的决定后的举动，她心里已经决定做一件仍然充满了疑问和不确定性的事情，她的决心在动摇，因此不敢停下来回头看，生怕这一看会摧毁她将要做的那件事的决心。我很清楚这一点，但此外我就什么都不知道了。格蕾丝对我变成了一片空白，那天晚上我关于她的所有想法都迅速变成了一个故事，一台可怕的小戏剧，在我对未来的深深焦虑中上演，我们的未来看来很快就要化为零了。在我已经无奈地接受了再也见不到她的事实大约两小时后，七点过几分，她回家了。穿着和那天早上出门时不一样的衣服，看起来清爽而美丽，涂着明亮的红色唇膏，上了雅致的眼妆，双颊上有一抹胭脂红。我坐在客厅的沙发上，看到她走进来时吓了一跳，说不出话来，几乎没法开口。格蕾丝朝我平静而灿烂地一笑，非常自在地走到我坐的地方来吻我的嘴。“我知道我让你受煎熬了，”她说，“可不得不这样。再也不会发生这样的事了。希德尼，我保证。”她在我旁边坐下来，又亲了亲我。我没法做到伸出手来拥抱她。“你得告诉我你去哪里了，”我说，被我自己怨愤的腔调吓了一跳，“别再沉默了，格蕾丝，你得说说。”“我不能。”她说。“不，你能，你必须。”“昨天早上，你说你信任我。我只求你继续信任我，希德。”“人们这么说，就意味着在遮掩。总是。就像算术法则一样。格蕾丝，是什么？你在向我遮掩什么？”“没什么。我昨天只是想一个人独处，就这样。我需要时间来想想。”“好，接着想。可不要用不打电话告诉我你在哪里来折磨我呀。”“我想的，可我不能。我不知道为什么。就像我必须装做自己再也不认识你了。只是一小会。这么做很糟糕。可这能帮我，真能。”“你昨天在哪里过夜？”“不是那样的，相信我。我是一个人。我在格莱默喜酒店开了个房间。”“哪一层？房间号是多少？”“希德，请别这样。这样不好。”“我可以打电话到那里查问一下，不可以吗？”“你当然可以。但这就意味着你不信任我，那样我们就会有问题了。而我们本没有问题。这是事情的关键，我们很好，我在这里的事实现在就证明了这一点。”“我想你在考虑孩子的事……”“是的，和考虑别的事情一样。”“有新的想法吗？”“我还在犹豫，不知道该怎么做。”“我昨天和约翰一起呆了个把小时，他认为你应该流产。他很坚定。”格蕾丝看上去惊讶又难过。“约翰？可他不知道我怀孕了。”“我告诉他的。”“噢，希德尼。你不应该这么做的。”“为什么不？他是我们的朋友，不是吗？为什么他不应该知道？”她迟疑了几秒钟才回答我的问题。“因为，这是我们的秘密，”她终于说道，“我们还没有确定该怎么做。我甚至没有告诉我的父母。如果约翰告诉我父亲，事情会变得非常复杂的。”“他不会的。他那样挂虑你，不会那么做的。”“挂虑？”“是的，挂虑。和我一样挂虑。格蕾丝，你有点失常。每个爱你的人一定会挂虑你的。”谈话继续着，她不再那么闪烁其词，我打算继续督促她，直到整个故事水落石出，直到我弄明白什么让她走上那二十四小时的神秘出走之旅。这关系到太多，我觉得，如果她不说清楚，告诉我真相，我怎么继续信任她呢。信任是她要求我做到的，可是从她星期六晚上在出租车里的脆弱表现后，我没法不觉得：出了什么问题，而格蕾丝正在她不愿意与我分担的重压下渐渐崩溃。这一度看上去是因为怀孕，可现在我再不能肯定了。还有别的事情，除了?子以外的事情。在我开始用别的男人、私情或者阴险的背叛之类的想法来折磨自己之前，我需要她告诉我发生了什么事情。不幸的是，谈话在这里突然被打断，我没法再按自己的思路做下去。我刚对格蕾丝说完我是多么担心她后，事情就发生了。我抓住她的手，把她拉向我，亲她的脸颊时，她终于发现落地台灯不在它应该在的地方，沙发左手是空的。我不得不告诉她遭窃的事。整个氛围都变了，我别无选择，只好放下那件事，对她讲起另外一件事。起初，格蕾丝似乎平静地接受了这个事实。我给她看书架上原来放首版书地方的空当，指着放过便携式电视的方几。然后又领她进厨房，告诉她我们不得不再买个新的吐司炉了。格蕾丝打开台子下的抽屉（我忘记了这么做），发现我们最好的一套银餐具也不见了，那是她父母送给我们作为结婚一周年的礼物的。这时她来火了，用右脚踢了一下底下那个抽屉，咒骂起来。格蕾丝很少说四字经，可那一两分钟她气得都不是她自己了，蹦出一阵连珠炮似的咒骂，都是我从来没从她嘴里听到过的。后来我们走进卧室，她的怒气化成了泪水，我告诉她珠宝盒的事情，她的下嘴唇开始颤抖。当她看到墙上的平版画也同样不见了时，便坐到床上哭起来。我尽力安慰她，许诺尽快再买一幅凡德·威尔德的画来，但我知道没什么能取代她二十岁第一次去巴黎时买的这一幅：气势夺人的构图，斑斓耀目的蓝色，被中心的一处圆形空白和一抹残缺的红色断开。到那时我已经和它一起生活了好几年，从没看厌过，它是那种不断地在给予的作品，似乎永远用之不竭。
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