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这是一本难得让人如此喜欢的书，在众多枯燥的经管书中，它有趣、生动、亲切、易读。当我掩卷回味时，嘴角仍不由得上扬，心中的感觉不完全是喜爱、自豪、捧腹、愤恨、沉思，而是五味杂陈。书中对“中国制造”的评价，可以作为一面镜子，让我们了解自己，不断完善自我。而中国制造的真正崛起，也必须要从各种评价包括正面负面中辨清真我，从而找到前行的方向。

——编辑

在读这本书之前，我没想到“中国”和“中国制造”已经这么深入人心，而且影响的不只是中国人，还渗透到了世界的每一个角落。想不到，美国人也喜欢穿中国造的鞋子；想不到，国际名牌的高级时装居然也是中国造。从美国一个普通家庭的实验中看到，世界需要中国，中国影响世界。书中诙谐幽默的语言，妙趣横生的生活实验，让阅读本书成为一种享受。

——媒介主管

我们取得了举世瞩目的经济成就，已经加入经济全球化的浪潮，并且提供了自己独到的价值，成为了不可或缺的一环。但是，站在发展的角度来看，站在全球经济的食物链角度来看，又会产生更多的思考。

——客户经理

我常感到奇怪，为什么很多中国人都会热衷于耐克、阿迪这样的品牌，喜欢吃麦当劳、肯德基这样的洋快餐，真的是因为它们穿起来更显时髦、吃起来更有品味吗？当然，在传统老字号饭庄里，在瑞蚨祥、内联升等老店里，也不乏外国人的身影，赢得的也不仅仅是口碑。这无不体现出了国际化大趋势，但归根结底，合格的产品质量是生产出来的，而不是检验出来的。

——阅读顾问

内容简介

中国远东之兽的形象早已深入人心，但这并不意味着真实情况与民众感知相吻合。那么，中国真的成了我们以为的经济火车头吗？更重要的是，没有了中国产品，我们真的没法活吗？这就是萨拉?邦焦尔尼在本书中所提出的问题。

书中记录了这场有趣又充满挫折的冒险，讲述了庞大的全球经济中一个个发人深省、乐趣十足的生活片段，也为中国在全球经济中日益重要的地位，留下了一幅清晰图片，并从小人物的角度做了精彩阐释。

一次非比寻常的生活冒险，让我们一起探寻世界的改变！

当圣诞节来临，美国人萨拉忽然发现，39件圣诞礼物中，“中国制造”的有25件；而家里的DVD、鞋、袜子、玩具、台灯……也统统来自中国。面对此情此景，她不禁自问：如果没有中国产品，美国人还能否活下去？全球化真的已经悄悄地进入了我们的生活吗？于是萨拉突发奇想，决定从2005年1月1日起，带领全家开始尝试一年不买中国货，从而诞生了《离开中国制造的一年》。

本书按时间顺序讲述了这场有趣却又充满挫折的真实冒险。在庞大的全球经济中，小人物的琐碎生活充满了一个个发人深省、乐趣十足的片段：4岁的儿子不得不拥有标价68美元的“意大利”鞋；厨房的抽屉坏了，可找不到工具修理；老鼠肆虐，是该选人道的“中国制”捕鼠器还是非人道的“美国制”捕鼠器？

而购买诸如生日蜡烛这种小东西竟成了折磨人的头痛事；要是家用电器坏了，更能引发不小的危机。在这一年中，作者还不得不管好想造反的老公，让喜欢玩具的儿子屡屡失望，同时却又无法完全拒绝“中国制造”。最终，在2006年的元旦，萨拉全家很高兴能与“中国制造”重修旧好。

作者萨拉是位获奖记者，她用生花的妙笔写下了一家人的动人趣事，也为中国给世界消费者带来的巨大受益、在全球经济中日益重要的地位留下了一幅清晰的图画，并从小人物的角度做了精彩的阐释，从而引发人们对世界经济格局的重新思考。

作者简介

萨拉?邦焦尔尼，是一位经验丰富的记者，过去十年效力于加州和路易斯安那州的日报及地区性商业出版物，主攻国际贸易及其对地方经济的影响。邦焦尔尼的报道，曾获得过全国和地区大奖，2002年，她参与撰写了外来移民对路易斯安那经济影响的系列报道，获美国商业编辑和作者协会最佳商业报道奖。邦焦尔尼毕业于加利福尼亚大学，后于印第安纳大学获新闻学硕士学位。2005年夏，她辞去工作，成为一名自由撰稿人。2005年12月，她根据自身的亲身经历，在《基督科学箴言报》上发表文章“离开‘中国制造’的一年”。文章引起世界的巨大反响，从而促成了同名著作。
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媒体评论(1)

在一定意义上可以说，“中国制造”也是“世界制造”，是世界制造业发展和国际分工的结果，否定“中国制造”即是在否定世界上众多企业的创意、标准和质量。

——薄熙来

中国制造过去几年的高峰是二十几年积累的一个总爆发，当然势不可挡。而这两年对中国制造的质疑和压力正在迫使中国企业进行新一轮的积累，当他们再次爆发时，世界的竞争格局将全面改写。

——曾鸣，中国雅虎总裁

不知道中国的读者读到，美国人会对买一双60多美元的童鞋感到不可思议的时候，做何感想？我们出口到美国的产品甚至会比在国内销售的产品更便宜，这样的出口，这样的制造，会给中国带来多少利润，多少福利？

——何帆，中国社会科学院世界经济与政治研究所所长助理

目前萨拉们的最终选择还能给中国企业带来些许欣慰，因为全球化是萨拉们不得不接受的一种生活。但是我们必须设想，只有有一天，中国企业通过质量、口碑、品牌真正赢得了萨拉们的心，目前让中国企业生不如死的反倾销、反补贴等等贸易障碍才会不攻自破，到那时中国企业也就真正成为世界全球市场的新贵。因此，对当今的中国企业家而言，萨拉?邦焦尔尼的这本《离开中国制造的一年》，不失为一堂生动且具实践意义的客户体验读本。

——王立鹏，《中国经营报》社常务副总编兼《商学院》杂志主编

“省钱”的某种意义就是价值的创造，中国是在牺牲资源、提供人力的同时，压缩自身利润空间而为全球创造价值。所以“中国制造”横扫全球每个家庭丝毫不需要感到羞愧，因为我们在为每个家庭不断创造价值。反倒是中国需要反思，如何从“价格决定竞争力”的死循环中找到另外一片蓝海。

——方玉书，新浪财经频道主编

她不是经济学家，但她和她的家人所完成的一次“生活中的经济学实验”，却充满了草根的真实性。

——cctv新闻《世界周刊》

在全球化的经济浪潮中，我们的一些民族品牌消失了，一些生存了下来，一些还走向了世界，这是市场经济发展的必然规律，而像联想、海尔这些成功走向国际的中国品牌，代表的就是中国品牌的明天。

媒体评论(2)

——《环球时报》

相信中国制造(1)

在21世纪，没有什么比中国的崛起更令人瞩目了，中国对世界的影响正逐渐成为一种现实，而不再像以往那样，仅仅停留于概念层次。这里，最有说服力的一个现象就是“中国制造”。

关于“中国制造”，首先要确定一下它的含义。从目前来看，中国制造在世界各地受到广泛的欢迎，主要因为它有着物美价廉、非常实用的特性。但是，在整个制造过程中，制造的主体即贸易方式有50%以上是加工贸易，加工贸易产品都是按照外国订货商的要求和国际标准生产；从出口主体来看，则有58%以上的产品是由外资企业出口的；从国内外市场的竞争环境来看，我们有国有企业、民营企业、外资企业，正是这些企业共同打造了中国制造。可见，世界各国的很多因素都参与了中国制造。在这个意义上，“中国制造”可称得上是“世界制造”。

本书记录了一个普通美国家庭历时一年不购买“中国制造”产品的实验，这场有趣又充满挫折的冒险为中国在全球经济中日益重要的地位留下了一幅清晰的图片。它从一个侧面说明，在世界各地包括欧美发达国家，“中国制造”已深入千家万户，并牢牢占据了各个生活场所。“中国制造”已经不仅仅是一个产地说明，更是作为一种生活方式在深深影响着一大批外国人的生活。

美国人或许在读这本书之前，并没有意识到他们的日常生活对“中国制造”的依赖程度。而真正身体力行才发现，要想不买中国产品，除了必须花费巨大的精力和时间努力寻找（还不一定能找到）之外，还大幅度提高了生活成本（很多非中国造的产品价格都很昂贵）。作者最后得出的结论是：“我们最终决定，还是跟中国进口产品共存的好。发誓一辈子不用中国产品，貌似不太现实，……我情愿不去知道，未来10年不靠中国产品过活，日子会有多难。”中国读者看到这里，可能会感到万分惊叹和自豪。某种程度上，我们应该感谢作者做这个“实验”，毕竟普通老百姓很少有机会如此近距离地了解“中国制造”对美国乃至全世界不可低估的影响。

本书还从小人物的角度对全球化做了精彩的阐释，相当于给读者们上了一堂幽默有趣的经济全球化速成课。当前经济全球化已成大势所趋，随着国际社会更加开放、联系更加广泛，不同国家、不同区域间相互依存度更为加深，国际合作机制也日益加强。也许担忧产品制造的外包会使美国本土居民失去工作的不只作者一人，但我们应当认识到，在全球化的现实面前，不管你是什么信仰，不管你是什么肤色，谁也离不开谁。只有寻求相互间的共同利益，发展合作关系，才能实现共存共赢，促进全世界的普遍繁荣。世界经济将会越来越相互依赖，本书对未来可能出现的情况，做了一次宝贵的预演。

相信中国制造(2)

中美建交28年来，经贸合作发展迅速，健康稳定的双边关系符合双方的共同利益。双边贸易额从1979年的25亿美元发展到2006年的2627亿美元，增长了100多倍。目前，中美互为第二大贸易伙伴。

互利双赢是中美经贸合作的显著特征，中美经贸合作给两国人民带来了实实在在的好处，也给世界经济做出了贡献。美国新闻媒体认为，过去10年间，中国质优价廉的产品使美国消费者节省了6000多亿美元。根据美中贸委会的研究，到2010年，中美经贸合作可使美国GDP增长0.7%、物价水平下降0.8%、每个家庭可支配收入增加1000美元、制造业生产率提高0.3%。

本书也反映出世界对“中国制造”还存在一些误解。在国外，“中国制造”这四个字常常与低端、低质、低价联系在一起。在品牌万里行的座谈会上有专家指出，“中国制造”为全球经济繁荣做出了巨大贡献，但是中国的商品却并没有获得对方的尊敬，“中国品牌”也没有获得与之匹配的竞争力。同样品质的产品，中国的往往必须比日本甚至韩国的卖得便宜才行。这说明我们不是说得太多，恰恰相反，而是说得太少。

世界对我们还存在着诸多疑问和好奇，我们要告诉他们一个真实的“中国制造”，让他们看到我们的高端与高质，而且是节能、环保和可持续发展的新形象。在这里，不论是政府还是企业，个人还是机构，对提升“MadeinChina”的国际形象都有着不可推卸的责任。我想任何人都不会相信，在没有产品质量日益提高、日益进步的情况下，中国能有今天贸易大国的地位。实际上，中国制造发展到现在的规模，首先是建立在质量和竞争力这两个因素上。中国几乎每小时就向全球输送1亿美元的商品，可以想象，如果中国产品的质量从根本上、从主流上是不可靠的，便不会有今天的成就和美誉。一些不明就里的消费者对中国制造产生了误解与担忧。但是同期中国产品出口的增长率仍在上升，可见，大多数进口商、零售商和消费者对中国产品仍然秉持公正和理解的态度。

一方面我们应当进行积极宣传和交涉，澄清世界对“中国制造”的误解，为我们赢回公正客观的评价，这既是企业的责任，也是政府的责任。另一方面，我们也应当不断地提高自身的竞争力，提高产品的质量。不论是媒体的关注或是前段时间的产品召回事件，在很大程度上都迫使我们的企业把更大的精力集中在推进、改善、提高产品质量方面。所以，中国企业的出路就是他们已经走过的历程，就是继续提高自身的竞争力，继续提高自己的产品质量，向着“中国创造”稳步迈进。

“中国制造”的标签意味着什么(1)

这一切都是从美国一位家庭主妇的异想天开开始的。圣诞节刚过两天，住在圣路易斯安那州的萨拉在清理圣诞礼品的时候，忽然发现，“中国制造”的货物正在源源不断地侵入她家——中国的玩具、中国的袜子、中国的DVD……萨拉是一名记者，她产生了一个好奇的想法：如果过一年没有“中国制造”的日子会怎么样？在接下来的一年中，全家人果然把萨拉的想法付诸实施。萨拉说服了他的丈夫凯文，还拉进了两个懵懵懂懂的孩子，一个四岁，一个一岁，共同做这个“试验”。读者手中的这本书，就是萨拉对这段经历的描述。

每一个中国读者都会非常好奇：“中国制造”对美国人的生活究竟意味着什么？萨拉在书的结尾说起，一个中国记者采访他们一家，试图寻找各种证据，证明美国人不买中国货的日子会变得如何悲惨。中国记者想知道，不买中国货，是否会导致萨拉和凯文感情破裂、孩子们失去幸福、这一家人被主流社会视为“怪物”。相信很多中国读者也会希望从书中读到，美国人已经离不开中国的产品，这对我们的自尊心将是极大的满足。

的确，没有“中国制造”的日子有很多烦恼。就像萨拉说的，以前再平常不过的购物在那一年里都变成了一种煎熬。没有中国的塑料轮子，凯文没有办法给儿子造一个漂亮的木头赛车。为了给孩子买鞋子，萨拉跑遍了商场，最后只好忍痛订购了一双价格68美元的意大利童鞋。孩子们眼巴巴的看着“鳄鱼医生”、充气游泳池、塑料光剑，掰着手指头盼望这一年早点过去，他们就可以尽情地买中国的玩具了。凯文穿着一只深蓝、一只橙色的拖鞋，似乎在嘲笑萨拉的古怪念头。蜡烛、打印机墨盒、太阳镜、咖啡机、捕鼠器……所有这些购物，都让萨拉一家大伤脑筋。

但是，萨拉一家仍然过得很好。每个人都有选择自己生活方式的权利。特立独行的生活都会有自找的麻烦，但是我们仍然会在身边看到很多素食主义者、丁克家庭、背包族。如果萨拉一家继续坚持没有“中国制造”的生活，可能会遇到更多的麻烦，但绝没有到离开“中国制造”就无法生存的地步。有自尊心的中国人，大可不必在美国人生活中的“中国制造”上寻找民族自豪感。

“中国制造”的标签意味着什么(2)

为什么美国的市场上到处是中国货呢？这是经济全球化的结果。全球化的理想状态是没有国家，只有市场，所有的生产要素和商品都可以自由流动，资本可以自由流动，劳动力也可以自由流动。但是，我们毕竟还生活在一个个的民族国家之内，国界是一堵无形的高墙，使得要素的流动非常困难。尤其是人的流动，更是日益受到限制。中国的劳动力便宜，美国的劳动力昂贵，按照市场经济的原则，美国应该“购买”更多中国的劳动力，也就是说，吸收更多的中国移民。但是，即使是美国这样标榜“自由”的国家，对劳动力的自由流动也是百般限制的。如果劳动力不能自由流动，全球化只是开放了一半的市场经济。不过，只要有一半的开放，市场经济就如同空气、如同水流、可以趁势而入。如果中国的劳动力没有办法到美国，美国的资本就会到中国。如果中国的劳动力无法到美国的工厂上班，美国的工厂就会干脆搬到中国。这就是我们现在看到的世界经济：国外的资本（当然包括了美国的资本）在中国投资建厂，利用中国劳动力丰富的优势，制造出产品之后，销售到美国的市场。这是一个生态链条，链条断了，整个生态系统都会被破坏，各个链条之间的关系是相互平衡和合作的，而不是互相竞争的。是的，美国的家庭正在享受着中国的衬衫、鞋子、玩具、Ipod，但是，就在我写这篇文章的时候，我用的是IBM的电脑、Windows的操作系统、Google的搜索引擎。有没有中国的家庭愿意试验一下一年没有“美国制造”的生活？

如果一定要对“中国制造”加以评论，那么我们需要关注的并不是中国制造了多少，而是中国在制造什么。当我们对中国正在成为“世界工厂”、“世界制造业中心”的话题津津乐道的时候，不要忘记了，这固然反映出中国的竞争力不断提高，但也提醒我们反思，民工正拿着微薄的工资，工厂正朝河流中倾泻着污浊的废水，石油、钢铁、铜和橡胶等一系列的进口商品价格正节节拔高。这些增长的代价都意味着我们正在“补贴”富裕的美国家庭。不知道中国的读者读到，美国人会对买一双60多美元的童鞋感到不可思议的时候，做何感想？我们出口到美国的产品甚至会比在国内销售的产品更便宜，这样的出口，这样的制造，会给中国带来多少利润，多少福利？

“中国制造”的标签意味着什么(3)

萨拉的眼睛只盯着“中国制造”的标签，但是，那些“美国制造”的产品里会有“中国制造”的部件，“中国制造”的产品会有“美国制造”的部件，因为国际贸易的格局已经从产品和产品的贸易变成了产品内部的贸易。过去典型的国际贸易是根据要素禀赋，即一个国家在哪些生产要素上有资源优势。中国的劳动力丰富，就会生产劳动力密集型的产品，比如鞋子，美国的科技发达、资本丰富，就会生产技术密集和资本密集的产品，比如飞机。中国用八亿双鞋子换美国的一架飞机，说的就是这种贸易格局。然而，产品内部的贸易是说，任何一个产品，任何一个产业，都会把生产环节的链条配置到不同的地方，从而得到专业化的收益。比如电脑，芯片会在美国生产，显示器可能在中国台湾生产，鼠标和键盘则在中国广东生产，最后再组装起来。过去的生产是在流水线上，现在的生产则更像孩子们玩的积木，拆开了是一块块，拼起来可以是各种各样的“产品”。据说，空中客车已经在天津的滨海新区筹建一个A320客机的总装线。如果在天津组装出来的飞机出口到国外，这架飞机上是不是也会贴上“中国制造”的标签呢？

在这个全球化的时代，“中国制造”的标签意味着什么？

意味着什么都不是。

“中国制造”需要赢得尊敬(1)

2007年，“中国制造”如同洪水猛兽席卷全球。而之前的几年间，中美乃至中欧各国之间已经因中国产品摩擦不断。今年这场危机从宠物饲料开始，迅速扩大到海产品、药品、牙膏、玩具等等中国产品，中国产品的信任危机在全球范围蔓延开来，这些产品轻则被媒体点名，重则被撤下柜台，一时中国企业人人自危。

在太平洋彼岸的美国消费者到底是怎样的态度呢？美国记者萨拉?邦焦尔尼在这本《离开“中国制造”的一年》里，讲述了作为一个普通消费者——一个普通的美国家庭对中国产品消费选择的亲身经历。在沸沸扬扬的贸易争端背后，让我们看到了中国产品对美国人生活的切身影响。

这场“中国制造”的危机源于“便宜没好货”。根据世界银行的数据，中国平均每小时的劳动力成功仅为1美元左右，如此低水平的劳动力成本使中国成为西方国家眼中一个最可怕的竞争对手。西方各国制造企业自然不敌中国企业，中国产品长驱直入涌入西方各国。面对本国制造企业的压力，由此引发的本国制造行业的大量失业，因此，西方经济学家们开始对“中国制造”捶胸顿足，媒体发动口诛笔伐，各国官方也摆出强硬姿态。

作为普通消费者，美国人萨拉在圣诞节时发现：39件圣诞礼物中，“中国制造”的有25件。与此同时当她环顾家里，DVD、鞋子、袜子、玩具、台灯???竟然统统来自中国。莫名的恐惧感和由衷的义愤让她开始了为期一年的生活实验：如果没有中国产品，美国人还能否生存下去？

一年的经历却是一场充满挫折的感受和冒险：在离开“中国制造”的这一年，萨拉不得不为4岁的儿子购买68美元的意大利鞋；厨房的抽屉坏了，却找不到修理的工具；因为不愿意购买美国产的非人道捕鼠器，而人道的捕鼠器都是“中国制造”，只得无奈放任老鼠在家中肆虐；购买生日蜡烛更成为折磨人的头疼之事；家用电器坏了居然引发了小小的家庭危机。

“较低的价格一直让中国受益，并使中国经济崛起，从而也让美国消费者很难放弃中国的进口货。这次经历让我重新思考中国与我之间的距离。在把中国推出我们的生活时，我却得到了一个中国已经深入我们生活之中的结论。”

“中国制造”需要赢得尊敬(2)

其实今天的“中国制造”在西方国家的遭遇并不是中国企业独有的。据说，如今被认为是高品质的“德国制造”，最早就是英国人赠送的绰号，那个时候，这一称号被区别于品质更好的“英国制造”。若干年前，“日本制造”、“韩国制造”都有过同样的经历。上世纪60年代，日本汽车进入美国市场之初，美国消费者对日本汽车的评价是“物差所以才价廉”。当日本汽车出口数量增加到一定程度，不仅相关日本汽车事故的报道增加，竞争激烈的美国汽车行业也开始诋毁日本汽车质量，美国国会为此召集的听证会，也充满了对日本汽车及其质量不信任和不满情绪。同样，以5000美元低价打入美国市场的现代汽车，更是被美国消费者揪住了质量的尾巴，甚至被美国著名主持人在电视节目中奚落：“世界上最倒霉的十件事，其中第八件就是坐现代汽车。”

同样引起本次“中国制造”危机的最关键点不在于中国产品的价格竞争力，而在于某些中国制造的产品未能达到相应的质量标准和安全要求。

再来看一看如今这些“日本制造”和“韩国制造”在美国消费者心目中的形象：2007年上半年的汽车销售数据显示，在前五位的美国市场的汽车销售中，日本汽车占了四个名额。在2005年的美国《消费者报告》上，现代索纳塔被评为依赖度第一的车型。日本企业在不到10年的时间里，使“日本制造”成为高质量的代名词，让世界各国消费者由衷地接受丰田、索尼、佳能、东芝、松下、本田、雅马哈这些日本产品。

在经历过这场让中国企业草木皆兵的中国产品的信任危机后，日本、韩国企业家们为改变自己的产品形象所做的努力值得中国企业家们深思。

在这个“除了阳光和空气外，不拥有任何资源”的国度，日本人学到了戴明的管理哲学，日本企业采用了“质量是最好的公关”思维。日本企业不仅采用了戴明的全面质量管理，还发明了精益管理等等一系列控制质量和成本的管理方法。低成本在这里又有了新的理解，“重视品质的管理反而制造出较少的不良品，因而成本也较低。”（戴明语）

“中国制造”需要赢得尊敬(3)

此后，大到丰田车，小到随身听、电饭煲、Kitty猫，都成为美国家庭无法拒绝的产品。日本产品的形象在美国消费者心目中得到彻底的改观，甚至今天很多美国人都认为，日本产品质量已经高于美国同类产品的质量。今天丰田汽车追求零缺陷的“精益管理”，已经成为全球管理界争相学习的管理范本。日本企业用质量度过了质量危机，进而又用品牌进一步抓住美国消费者的心。有数据显示，丰田公司在美国本土的广告等营销费用都已超过美国本土最大的汽车厂商――通用汽车。

日本企业通过质量和品牌不仅使自己在美国市场幸免于难，甚至打败了本土产品，获得了得天独厚的市场优势。对于中国企业而言又是面临怎样的现状呢？

以往我们最好用的武器，比如，低成本的劳动力和环境的成本，现在处于剧烈的变化中。而以往我们不重视的因素目前被日益关注，比如，汇率。

最近公布的一份权威调查报告显示，中国内地已经是世界工资增幅最快的国家之一，虽然这个数据并不代表制造业的工资水平，但显然我们不得不承认低成本的劳动力优势已经后继乏力。当人民币升值效应从今年开始兑现，对于出口企业又是一把高悬的达摩克利斯剑。在全球化进一步加剧的今天，当我们吃尽了人口红利的老本，当汇率等外部因素更加市场化时，练就内功不失为一条唯一的明智之路。

萨拉的故事可以让中国企业窃喜的是，发达国家对很多“中国制造”的依赖已成定势，比如中国鞋产量已占全球鞋产量的70％，像打火机这类的小商品更是占据了百分之分的市场份额。虽然萨拉在离开“中国制造”一年后，与“中国制造”重归于好。但是大多数美国人和萨拉一样都是怀着这样一种心态，“我对中国制造有些反感，但我更想省点儿钱。”

目前萨拉们的最终选择还能给中国企业带来些许欣慰，因为全球化是萨拉们不得不接受的一种生活。但是我们必须设想，只有有一天，中国企业通过质量、口碑、品牌真正赢得了萨拉们的心，目前让中国企业生不如死的反倾销、反补贴等等贸易障碍才会不攻自破，到那时中国企业也就真正成为世界全球市场的新贵。因此，对当今的中国企业家而言，萨拉?邦焦尔尼的这本《离开“中国制造”的一年》，不失为一堂生动且具实践意义的客户体验读本。

引子(1)

2005年1月1日，全家开始了一场为期一年的抵制中国货运动。我们想试试看，不靠中国—这个全世界经济增长最快的国家，我们得用多大的意志力和创造力才能活下去，甚至于到底能不能活下去。我知道，为了加速经济发展，中国需要像我们这样的消费者，可我们也真的需要它吗？

当时，我们对日后将要面临的局面，委实毫无头绪。中国是全世界最大的电视机、DVD播放机、手机、鞋、衣服、灯具和运动器械生产地。全美进口的电视游戏和节日装饰用品，中国出产的大概占了95%；美国售卖的洋娃娃和填充布玩偶，基本上百分之百都产自中国—对像我们这样有年幼孩子的家庭，离开中国，简直太不方便了。

低工资、货币调控、政府补助，使得中国快速成长为世界日用品的头号生产地。一家中国工厂，只要有5万多名手脚麻利、精力充沛的员工，其产能之强，简直叫人觉得不可思议。由于中国的竞争，已经有200万美国人丢了工作，但面对中国销售来的产品，我们却还是克制不住要买的欲望。中美贸易逆差连续创下记录；到我家开始抵制行动的2005年，该数字增长了25%，达到了2016亿美元。

我们逃离“中国制造”的行动，以一连串的家庭琐事展开序幕。对我来说，抵制中国制造，意味着不断安抚我愤愤不平、想要造反的老公，外加屡次让小儿子的心愿落空。想买些诸如生日蜡烛和鞋子一类的寻常物件，也成了分外折磨人的事情。要是有什么东西坏了，立刻会引发小型危机。朋友和陌生人对我们的抵制行动看法多多，也乐意说出自己有什么样的想法。有些时候，抵制行动叫人头大，但更多的时候，它也很有趣。倒真被我料中了—这是一次历险。

此外，抵制行动还有些别的意义。多年来，我总是靠着一杯咖啡加一份《华尔街时报》，拉开美好一天的序幕。有关中国的报道，我总是认真阅读。身为一名商业记者，我总是竭尽全力，弄清自己写的报道反映了什么样的全球经济动向。可事实上，中国远在7000英里之外—太远了，看不到，也没感觉。抵制行动让我重新思考中国与我之间的距离。在死命把“中国”推出全家生活的过程中，我惊讶得眼珠子都快弹了出来—中国竟然已经靠得那么近了！

引子(2)

我开始把我在商业版上读到的“中国”，跟我在生活里接触到的“中国”联系到一起。读到中国纺织品泛滥全美，我就冲进商场翻检货架，亲眼看看它到底是真是假—是现实，还是全民偏执。在杂志上看到沃尔玛说减少了对中国产品的依赖，我立刻动身前往附近的沃尔玛超市做调查，指望能逮到这位零售商在说谎。中国在世界上的地位，似乎突然之间变得真切、亲近起来。

我与中国之间的新联系，引出了“抵制中国”之前没料到的另一个好处—我变成了消费者。我开始留意自己所做的选择。较之数十年来在商场盲目地穿梭游弋，购物突然之间有了意义。这个转变，令我感到十分满意。到了年底，我琢磨起两个新问题来：没有中国的生活，我们能一直过下去吗？我们愿意这么做吗？

书中所写到的事件，全都是真的。书里的出场人物，就是我的家人。我们的故事，放到出离复杂、深奥且庞大的全球经济中，不过是沧海一粟。我但愿读者们能凭借我家的经历，更好地理解这一点：中国是怎样无声无息地改变了大家的生活；我们身为消费者所做的选择，是怎样造就了中国，还有我们自己，在世界中的地位。我一直觉得自己不过是全球经济中的一只小蚂蚁—现在还是这么想，但抵制活动令我看到了以前忽视的一些东西。放到世界范畴里，我是个无关紧要的小人物，但我仍在做出选择，而中国，既限制，又扩大了我的选择范围。我希望我们的故事，能让读者仔细看看自己到底能做哪些选择。

我回想起抵制活动刚开始时的片刻疑虑。或许，“中国制造”并没有遍布我家的每一个角落（虽说，在2004年圣诞节后的那个阴暗下午，情况好像正是那样）；或许，这一切无非是我的幻想；或许，我们根本不该冒这次险，毕竟，我们宁静的美国生活，跟地球对面的中国，到底能有多大关系呢？

答案很快就会揭晓：关系大着呢！

中国制造，别了，吾爱(1)

在一个阴沉的星期一，我们把“中国”从家里请了出去。那时，圣诞节刚过两天，孩子们在楼上酣睡。当然，我说的“中国”，不是地球对面那个国家，而是所有标着“中国制造”的塑料制品、棉制品和金属制品。已经有的“中国”，我们留着，但我们打算再也不往家里添置新的了。

这倒不是中国的错。它用无数廉价玩具、器皿和鞋子，给我们的生活带来了不少欢声笑语。我有时候也担心美国流失的工作岗位，可在我家，价格便宜就是无上的美德。中国产品，让我们无力抵挡。但在这个阴沉的下午，我坐在沙发上，环顾节日后乱得一塌糊涂的家，后背猛然冒出一股不安的凉意来。照理说早就该注意到，可我直到此刻才发现—“中国”占领着我的家！

“中国”，在DVD播放机上散发着幽蓝的光；中国，在客厅一角圣诞树上垂下的灯泡和玻璃球上闪闪发亮；“中国”，在我脚下的条纹袜子上蹭得我脚痒痒；“中国”，躺在门口那一堆脏鞋上，透过红发洋娃娃的刺绣眼睛，打量着周围的世界，还用中国造的咀嚼玩具，逗弄着我家的狗；“中国”，从钢琴上摆放的台灯洒下一轮黄色的光晕。

我赶紧从沙发上起身，清点起圣诞节礼物来，并把它们分成两大类：中国，非中国。清点结果，中国，25；非中国，14。我想，儿童特别节目真该更新一下地理知识了。圣诞老人的小矮人们并不是在冰雪覆盖的北极作坊里干活，而是在远离咱家乡海岸至少7000英里的工厂里工作。圣诞节，孩子们一年到头盼星星盼月亮般盼来的一天，原来竟是个中国节—要是不算去教堂，或者看电视转播教皇做午夜大弥撒的那个钟头的话。如此细细琢磨一番，事情似乎已经失控了—突然之间，我想把“中国”给请出去。

想要彻底驱逐“中国”，为时已晚。要是把我们已经抬进家门的“中国制造”全扔了，我家也就差不多空了—就跟院子里那棵垂死柠檬树的干枯枝条一样，只有零零落落几片叶子。不光如此，丈夫凯文铁定会杀了我，虽然他是个很包容的男人，但也有底线。但我们还不是中国巨轮上的螺丝钉，至少现在还不是。我们可以不再往家里添置中国造，我们可以摆摆手说，不用了，谢谢你，家里的已经够多了。
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凯文一脸焦虑。

“我觉得不可能，”他边说边把客厅扫视了一番。“至少现在不行，你可别把孩子们也搅进来。”

他坐在沙发另一头，搅和着一杯中国茶，似乎还有点没回过劲来—为了帮儿子装配新的中国玩具火车，他一直忙活到了圣诞节凌晨。他脸色苍白，两天没刮的胡茬挂在双颊。我找了个空子，打破这片刻的安宁，把我的想法抛到他面前：从1月1日开始，整整一年，咱们抵制中国产品。

“中国玩具，中国电器，中国衣服，中国书，中国电视机，统统不要。”我说，“整整一年，什么都不用中国造的，看看行不行。这就是咱们的新年计划。”

他看着我，眼神儿迷离，咂了一口茶，转过头，视线落在客厅对面的空墙上。我本来指望能立马做通他的思想工作，但现在看来，得花上点儿工夫。

“就好像是玩躲猫猫，”我说，“只不过是反过来而已。”

凯文若有所思地扳起了手指头。他小时候是菲尔兹的狂热粉丝，为了看菲尔兹的电影，他会翘了下午的课，专门赶到洛杉矶市区外收看地方电视台。16岁，他高中休学一年，搬到阿拉斯加，在一个流动嘉年华找了份工作，做掷角子游戏的服务生，开旋转木马的是个蹲过牢房的江湖油子，教得凯文一嘴行话。后来凯文又搬回加州，上了社区大学，花了8年时间，学哲学，学体育，学木工。

凯文身体里流动的是叛逆的血。他老爹是个激进的政治煽动家，在学校组织工会，到了周末，就去安萨玻里哥沙漠裸奔玩儿。我盘算，要是能撩拨起凯文的叛逆神经，大概能动员他上我这条抵制船。

“没什么大不了的，”我对他说，“咱们家连微波炉都没有，电视也才13寸。我们早就是公认的怪人了，朋友们都觉得像我们这么过日子是发疯，可我并不觉得生活少了什么。再加上个不用中国货，能有多难呢？”

凯文继续盯着墙。我继续怂恿。

“我们老是说，如今的美国，啥也不造了。”我一边说，一边挥了挥胳膊，“我们都说过100万次了。你也说过100万次了。难道你就不愿意亲眼看看这是真是假吗？”
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话一出口，我就知道自己磕在了马腿上。凯文扬起眉毛，撇了撇嘴，夸张地做出个愁眉苦脸的小丑表情。他张了张嘴，似乎是想说点什么，可眼睛还是没看我。我听见空气中酝酿着一丝焦虑情绪，赶紧把话头往好听的方向转。

“我们可以省钱，”我说，“说不定我们最终可以存出一笔钱来，就像15年前说的那样。再说了，一定会很有意思，就跟历险似的。”

我琢磨着凯文的侧脸。方下巴，电影明星般的高鼻梁。除了眼睛有点不对劲—空荡荡的，神情恍惚，一直盯着对面漆成绿色的墙。他就是不把眼睛转到我的方向。

我说，我是个兼职商业写手，所以，到商场里买非中国造的商品，这份重活算我的！倘若在这个繁忙世界，还有人居然有时间可供浪费着使—那除了我，还能有谁呢。

“还有还有，我喜欢看那些标明商品产地的小标签，”我说，“这些事儿全包在我身上，我做，我做。”

凯文的神经很大条，这些细节他多半不会注意，可我会。我已经逐一翻检了过去几年里我们买的每一样东西。在这些小标签身上，我看出了美帝国的大衰败，心里居然涌起一阵邪恶的快意—“美国制造”寥寥无几。我知道，正是因为这个原因，我们才有了一口法国煎锅，几卷巴西绷带，一套捷克马桶圈。这些字眼在我家实在是太少啦。最常碰到的字眼，十有八九，都是“中国”。我们可以暂时打住这场中国大发现，接着，我知道，凯文一定会摇摇头，嘟哝说：“世风日下，世风日下啊。”

我真有点后悔刚才太着急跟他分享我的中国大发现了。现在，哪怕是个傻子也知道，抵制中国运动很可能会叫我们的生活变得一团糟。我必须让他换个思维方式。我必须让凯文抛开常识和个人体验，一头扎入未知领域—跟我一起。

“我不是说咱们只买美国货，只是不买中国货。孩子们，一个才1岁，另一个才4岁，他们太小，根本不会知道是怎么回事。要是等他们再长大点儿，那还不是鬼哭狼嚎？要我说，咱们家抵制中国货，最好的时机，就是现在！再说了，咱们老实说，要是月底支票本上只剩下个位数，那是因为缺少收入管理技巧，并不是咱缺钱。不是谁都有经济能力抵制中国货的，可你有教书的薪水，我有写作的稿费，咱们办得到。”
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至少我希望咱们办得到。我想。

“无论如何，明年一月，咱们就一切照旧了。”我说，“中国会在那儿等咱们的。中国总是在那儿欢迎咱们。”

我再度打量凯文的脸色，看来他是打定主意等我演说完毕了。这是他对我的标准策略，理由很充分；几乎每次都见效。每当我们意见相左，他就咬紧牙关不开口，往后一站，等我自己把自己绊个狗啃泥。我回想起他上次露出这眼神儿的情形，那是许多年前的一个下午，我把一条迷路的小狗带回了家，问凯文能不能收留它。凯文站在门口，一语不发。小狗冲着他不住地汪汪大叫，坚决不答应让这家伙收养自己。整个过程中，凯文嘴都没张一下，就达到了目的。

看来不使出杀手锏是不行了。我刻意摆出一副冷淡的调子。

“有人说，不去沃尔玛买东西，日子会很难过。”我说，“但我并不觉得咱们错过了什么呀。”

起初，我觉得抵制沃尔玛有点傻了吧唧。在排挤街头杂货店和降低员工薪水方面，我看不出沃尔玛和凯马特、塔吉特有什么区别。说真的，从前沃尔玛刚搬来我家附近，我曾碰到几次不甚愉快的经历。站在明晃晃的收银台前排队等着给内裤和尿片付款的时候，我见过有人冲着哭闹的小孩儿大呼小叫，还不止一次地看到地上四仰八叉躺着快死的蟑螂。

当然了，选中沃尔玛作为抵制对象，也有些常见的理由—比方说，它大肆压榨供货商，它废弃的分店破坏街区风景。可读到它禁止劳工视察员巡访那些为它辛苦生产出8块钱衬衣、11块钱裙子的海外工厂的消息，我最终加入了抵制的行列。即便如此，有两件事，我还是念记它的好：它允许人们在停车场的休息车上打盹儿；让消费者们在洗衣粉啊泡菜上节约了数以10亿计的美元。

对我来说，不进沃尔玛的大门，恰好是为抵制中国商品做了一次良好的热身活动，因为它卖的好多东西都是从中国进口来的。我知道这一点，是因为在正式抵制沃尔玛之前，我就瞟过好多沃尔玛商品的标签。当然了，抵制沃尔玛和抵制中国商品还是有着重大的区别。毕竟，抵制沃尔玛只需要一件事：握紧方向盘，加速开过它巨大的停车场入口处。可中国，遍布全美各大商场的货架，不光是大型超市，还包括那些香喷喷的小服装店，那些灯光柔和的百货商店，甚至那些晃晃悠悠落进美国人信箱的邮购目录。想要躲开中国，没那么容易。
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我把这一点留到最后才说。我看出我的沃尔玛手腕击中了凯文的某根神经，凯文的嘴唇似乎有所松动。他的眉毛恢复原位，眼睛还落在墙上，可他的耳朵开始听了。人质谈判专家会告诉我，我取得了一定的进展，因为我打动了他。要让他开口，专家会这么告诉我。凯文先前缩在沙发另一头，此刻坐起身，四下里环顾房间。我克制住手舞足蹈的冲动，等着他下一步动作。他掉过头，刚好迎上我的目光。

“咖啡机怎么办？”他问。

他说的是至今仍立在厨房台面上的破咖啡机。一个月前，它挣扎着挤出最后一杯咖啡，就再也没能醒过神来。它是我们几年前在塔吉特买的。我们都还记得这事儿，是因为那是我们第一次注意到中国把持了日用品市场。我们在货架前站了20分钟，翻检了所有包装盒子的标签—全都是中国制造。我们耸耸肩，选了台黑色的时髦款式，并附送一套8杯容量的咖啡壶。11月的一天早晨，它罢工了，但我们继续让它立在那儿，指望它能奇迹般地活转来。

连续几个星期，我们自己烧开水，把塑料过滤器放在咖啡杯上手动滤咖啡。我其实并不介意，倒是想起我俩登山野营时在轮胎上煮咖啡的情形。可凯文不这么看，而每当寒冷的早晨，厨房冷得像冰窖，我们迫切需要喝点热乎东西的时候，我也不自觉地，跟他站到了一条线上。他问起咖啡机，是想知道，将来的替换品是不是还能选中国造的。

“现在才12月27日嘛，”我说，“还有4天才开始。”于是，我把他拉上了船。他转过头，凝视着客厅地板上的一片狼藉。他开始暗自盘算，趁着还有时间，该给我们满满当当的小窝再添置些什么想要的东西。我很想说，咱家都快满啦，可我知道他会还口说，不是还有地儿空着嘛。我紧紧闭着嘴，没时间争论了。他在脑子里列好了购物单，头也不回地朝着门口走去。我看着中国玩具、中国袜子和中国鞋在他身后翻滚，然后，门，咔嗒一声合上了。谢天谢地，我想，可下一个念头却叫我自己吃了一惊。有那么片刻，我担心起我们的前景来。
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ゥゥゥ

过了不久，我正准备收拾地板上的空纸盒子碎包装纸，突然想起我还有个棘手的人要对付，也就是我老妈，她现在是一支老年希腊合唱团的成员。

她老人家今年已经71岁了，可那长舌好辩的性子至今不改。这脾气是她1951年上大学修读哲学时落下的。她最爱讨论的话题是旧约，她家后院的鸟儿，正确的英语文法，穷苦人受难—排名不分先后左右。黄金法则是她的最爱，要是她听到我的抵制中国计划，肯定会怀疑这事儿不符合黄金法则。她会以为我无事生非，柿子专挑软的捏。她保准会以此拉开一场华丽的争论。

“要是有人抵制你，你会怎么想？”她铁定会这么开场。

接着她会停下来琢磨，我到底还是不是她生出来的女儿。

接着她会这么问：“是为了那些工厂里低工资低待遇的中国工人吗？”

我老妈热爱全人类，而与人展开有关争论，是她热爱的方法之一。在她的世界里，绝没有什么不值一提的对手。“谁关心他们怎么想？”这种话她从来不说。她关心每一个人的想法，尤其是错误的想法—因为，这样一来，就该她履行自己帮人纠错的职责啦。有一回，全家去码头旅行，那时我才八九岁，亲眼看见她跟一个光着膀子骑摩托的大块头争论他拳头里捏着的海星是不是跟犹太教的六角大卫星有一样多的角！天知道当时我心里有多害怕。

“大卫星！”那人斜靠在码头的平台上，把那死掉的海星高高举起，兴奋地大叫道。

我老妈朝他走过去。

“大卫星是6个角。”她说。

“5个！”他咆哮说。

“6个。”她说。

“5个！”大汉冲她嚷。

人群渐渐围了起来。我暗自许了两个愿：第一，摩托客千万别杀了我妈；第二，但愿脚下的厚木板裂成碎片，让我一头栽进太平洋的巨浪当中，掉下20英尺深的海水中，再也没人看见。那天许的愿，兑现了一半。摩托客骂咧咧地从码头上走了，没对我妈动粗；但我一直稳稳当当地站在码头上。

“不，不是为了中国工人。”要是老妈针对我的抵制中国运动发起第一轮猛攻，我就这么回答。
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“那么是为了美国工人喽？为了那些因为中国没了工作的美国工人？”

“不，也不是为了他们。”

“那到底是怎么回事？”她会问。

“是个实验而已，”我会告诉她，“就是想试试这么做行不行。”

“那到底能不能成呢？”

“我还不知道，妈。所以才要试试看。”

她会失望的。风不往她这把火上吹，她就没辙。“实验”这个词会让她哑口无言。我可是来自一个科学之家，教师之家啊—一家人全都是虔诚的科学家和教师。在我们家，反对实验，反对追查真相、探索知识，是绝对行不通的—就跟反对孩子上钢琴课一样。谁想在这方面寻找突破口，一准儿白费劲。我要在老妈开始唠叨前堵住她的嘴。

拿定主意之后，我把包装纸揉作一团，扔进从地上捡起的塑料袋里，接着，我得意地蜷进沙发，回味着这场想象中的胜利。我又觉得有点小小的愧疚，因为踩扁老妈、阻止她对全世界劳苦大众作一番慷慨激昂的演说，总归是不太好，尤其是，她住在西边两个时区之外，我每隔一个星期才跟她打一次电话。我决定尽量拖时间，不把我们抵制中国的事儿告诉她。

孩子在楼上叫我，小憩时间结束了。我叹了口气，百般不情愿地打起精神上了楼，暂时把老妈、中国放到一边。

ゥゥゥ

孩子们这个星期都不上课，所以其后四天我们跟在孩子屁股后面满屋子跑。屋外很冷，所以我让他们在屋子里头撒欢儿。苏菲在床上跳上跳下，维斯蹬着一辆红色单脚滑车，车把上挂着铃铛到处跑，弄得我眼花缭乱。他围着餐桌打转，然后又一头冲进饭厅，小铃铛叮当作响。有好几次，他差点就碾到妹妹的光脚趾头，还有好几次，他当真碾到了我的脚趾头—而我只能徒劳无力地吓唬吓唬他。我悲哀地发现，我已经快速堕落成当年发誓绝不要变成的那种父母：对孩子过度纵容，只要能给我五分钟安宁，糖果、电视任随他们使唤。

维斯又一次掉转方向。

“看着点儿！”我喊道。
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他呵呵一笑，飞快地跑开了。

如果不蹬车，他就守着新买的中国产无绳电话不放。他把子机发给每个人，连保姆都不放过，好随时观察我们在房子周围的举动。

“你在干嘛，妈妈？”他尖利高亢的声音通过听筒传了过来，就好像是在水底下安了个高音喇叭。我拿起听筒，用湿淋淋的拇指按下通话键。

“洗碗。”我边说边松开按键。

“哦。”他略带失望地回答。接着，不到五秒钟又问，“你现在在干嘛？”

“洗碗。”我说。

又过了一小会儿，他的声音再次响起。

“你在干嘛，妈妈？”

“喂狗。”

“那等会儿你要干嘛？”

“继续洗碗。”

“通话完毕。”他说。

除了买东西，我们基本上没出门。当然，在圣诞节清晨玩具与衣服大狂欢过后这么快就又跑去购物，实在显得有点堕落。商店之旅令我感到颇为忐忑。一方面，我担心未来12个月我们在市场上没法买到某些东西，这会让凯文，整个计划里最薄弱的环节，受够了我的主意，自动摇白旗，搞得抵制活动功亏一篑。

另一方面，我担心提前储备的东西太多，太容易突破限制，使得抵制活动流于形式。与此同时，我又觉得，在这最后几天自由自在买东西的日子里，实在不应该跟凯文，以及家里的任何人说“不行”。无论如何，我们不会买什么特别出格的东西。但叫我吃惊的是，我们居然也没有买任何中国造。我选了一对俄克拉何马造的塑料储物柜，一包削价出售的圣诞卡，也是美国制。当然，我注意到，架子隔壁就是一堆便宜得多的中国卡。凯文买了两条墨西哥产牛仔裤。

咖啡机成了一个不成问题的问题—根本没人要买。

“我以为你想要。”一天下午，我问起这事，凯文如此回答。

“我？我才不想要什么咖啡机，”我说，“这是你提出来的呀。”

“因为我以为你想要啊，”他说，“我完全是为了你才提出来的。”

“我不想要，”我说，“我觉得动手煮没什么大不了的。”
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“那好吧，我也不想要。”他说。

“很好。”我说。

“很好。”他说。

他会告诉你，顽固不化的人是我，可我才不上当咧。
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“你觉得我们成吗？”广告时间我问凯文。

“熬到12点？”他问。“拿不准。”

这是元旦节前夜，我们生活在中国货里的最后一天。我们找了一堆不能出门的借口，跟朋友说苏菲突然感冒了，好留在家里干自己想做的事—也就是瞪着电视看时代广场落下水晶球。今天晚上我有点发昏，确切地说，因为对明天充满期待，我简直有点元神出窍了。我等不及地想上路。下决心跟未来的超级大国干上一仗，可不是每天都能有的事儿呢，我幻想着人群的欢呼雷动，决心更加坚定了。来吧，我想。

显然，凯文没我那么兴奋。

“我不是在说今天晚上。我是说这一年，没有中国货，”我说，“你觉得我们能熬得过去吗？”

凯文耸耸肩，继续看电视。

最薄弱环节，我对自己说。只好边走边看了。

我不应该对他这么苛刻的。说到贯彻新年新决心，我的记录糟糕透顶。只有一次算是坚持了下来，那时候我还在上班，我发誓每天早晨走上四楼的办公室，不坐电梯。说实话这算不上什么决心，因为我一直就有爬楼梯不搭电梯的习惯。这事儿完全没什么大不了的，就跟下决心每天早晨都喝咖啡、每天早晨都洗澡差不多。还有些年份我决心参加马拉松训练，甚至于每天铺床，但最多只撑到1月中旬就歇火了。

在等待新年到来之际，还有些事儿叫我心烦。我花了几分钟才想明白到底是什么事儿，而等我一想起来，顿时有点措手不及。中国虽不是至亲密友，但对我又的确别有深意：它算得上是我的亲戚。

300年前，我的中国祖先，携妻带子，飘洋过海到了德国。张夫人水土不适，很快过世。张先生却混得不错。他为一家德国人当管家，却跟那家的女儿生了个私生子。照我想，围绕这“混血孽种”，一定谣言满天飞，可家谱上对此只字不提，至于张先生和他儿子，还有那可怜姑娘以后的命运，也不曾记载只言片语。生出来的是个女孩儿，侥幸活了下来。等到了19世纪70年代，她的后裔，我的曾祖母，抵达爱利斯岛（美国最早的移民登记站），之后往西去了内布拉斯加。
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我妈总拿张先生来解释我弟为啥要穿越亚洲，她祖母为啥是个单眼皮。多年以前，我妈泛舟扬子江，在无数破旧的老饭馆里吃过饭，一点儿事儿也没有。一有机会她就大吃北京烤鸭，红色是她最喜欢的颜色。

“这是天性，天性，跟后天的教养没关系。”她总是这么说。

孩提时代，我头上偶尔会冒出黑头发。我会站在镜子前仔细地观察它们，并跟我淡黄色的小辫儿对比。第一回发现的时候，我还以为是别人粘在我头上的。我把它拔出来，搁在掌心。它乌黑油亮，笔直笔直，比我其他头发—淡黄色的卷发—足足粗上一倍。我立刻明白是怎么回事了：中国，隔着大海和300年的岁月，在召唤我咧！要不，还可能有别的原因吗？

有时候我会扒拉着自己的脑袋，指望找出更多黑头发，但它们数量确实有限。等到了十多岁的时候，它们干脆消失得无影无踪了。我会站在浴室的桔黄色灯光下，对着镜子研究身上残存的亚洲痕迹，嘴唇像中国人？还是眼睛像？可惜徒劳无功。镜中人活脱脱是个美国农民，真失望。我想要更多中国味—更多，不是更少。

抵制中国非关个人，我提醒自己。再说就是一年而已。
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1月的第一天，跟过去10年一模一样地拉开了序幕。整个上午我都穿着睡衣，躺在沙发里看电视直播的玫瑰花车游行，等着瞥一眼冰雪覆盖的圣贝尔纳尔迪诺（SanBernardino）。凯文和孩子们在厨房里，对着烤薄饼发出欢呼。我喜欢看游行，可它们总叫我眼泪汪汪，而这场游行尤其叫我双眼不住往外冒水。看见大白马，花车，还有胖乎乎的儿童乐队，特带劲儿地走在科罗拉多大道上，脸蛋儿红扑扑，我的鼻子就一阵酸，眼眶里噙满泪水。

出于习惯，我看的是NBC台，只为了听艾尔?罗柯的解说—我真是爱死他了。我的眼睛湿乎乎，鼻子红嘟嘟，多亏了艾尔的冷幽默，我才没哭到四分五裂。没有他，我很可能嚎啕大哭，把孩子吓着。这个早晨，艾尔、白马和儿童乐队，对我别有一番深意。我告诉自己，在这一年里，不管前头有什么样的艰难险阻在等着我们，总有些美好的东西不归中国产—玫瑰游行，帕萨迪纳（Pasadena）和艾尔?罗柯就是三个好例子。心念及此，鼻子又酸了。
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游行队伍继续行进，电话响了起来，凯文把我叫进厨房。打电话来的是我最好的朋友，她嫁给了一个法国人，从巴黎祝我新年快乐。我们几乎每个星期都聊天，我迫不及待要跟她分享有关抵制中国的最新消息—确切地说，是炫耀。我们先热了热身，接着，我告诉她，新年一开始我们就行动。

她的反应跟我想的不太一样。她哼了一声。

“你会惨到没衣服穿，还会连带着全家破产。”她嘲弄说，“你以为你能靠着美国造满足日常需求？你还真爱做白日梦。那是过去的事儿了。整个美国经济的基础，就是爱买东西的老百姓，而中国造的东西便宜，买起来也就更容易。中国造的一切，人们都包圆儿。”

我赶紧纠正她。

“我不是说我们只买美国产品，而是不买中国造。”我说。

她根本没注意。

“每年夏天我回圣迭戈，都会大包小包地给孩子买衣服买玩具。可你知道我花了多少钱吗？”她说，“就跟白捡似的，差不多不要钱—太便宜了，而且啥东西都是中国来的。但总有一天,中国会因为东西卖得太便宜垮掉的，到时候美国可就遭罪喽，因为他们把厂子都搬到那边去了。”

她的观点似乎是赞成抵制中国货，所以我摸不准她为啥要和我辩。而且她话还没说完。

“中国不会给你什么好处的。”她说，“你等着瞧吧。”

每当有人做出打架的样子朝我走来，我就有点心慌，即便是最善意的质问都会叫我昏头转向。几年前，另有一位朋友建议说，我们把工作都辞了，把钱凑起来，在佛蒙特买一块地，弄个公社，建立委员会，种菜、施肥、搞卫生。我当时就不知道该怎么说。等他第二次说到这事，我恐慌万状。我担心我们会住在冰雪覆盖的围村里，为了拖拉机和山羊开数不清的会。我问凯文该怎么朝这个主意浇冷水。

“就告诉他我们不乐意就得了。”他说。

我完全不明白凯文何以能想出这么个法子。

这天早晨，轮到我给抵制中国找借口，我再一次显得笨手笨脚。
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“我觉得能办到，”我对朋友说，“不容易，但能做到。”

她发出了最后一击。

“你绝对办不到。”

我们只好把这个话题暂时搁下。接下来的几分钟，我们谈到了她的孩子，我的孩子，她那儿的天气，我这儿的天气。我们再次向彼此道了新年快乐，接着挂机。

这次聊天叫我很不爽。我想要的是无条件的支持，在我们长达30年的友谊中，我不就是这样待她的吗！又或许我不该这么惊讶。打从她四年级时搬来街上，很快就在全班确立了自己的地位：最聪明的姑娘加最好看的发型，之后就成了我们当中的大姐头；而我的角色一直是温顺有趣的伙伴。但我觉得，至少在现在这种时候，她应该克制冲动，少发表她那些不同的观点，支持我的计划。

在这次跟朋友的恼火交流中，总算还留着一线生机。于是，那天过后，我跑到另一位朋友家去参加聚会，围在电视前看玫瑰碗（美国橄榄球季后赛之一）。我对比赛结果并不在意，因为我对密歇根和得克萨斯之间的较量毫无认识，但我渴望跟一屋子朋友聚在一起—一群手里捧着啤酒、脑瓜子里想着橄榄球、对熟人护短的地道美国朋友，一群过去五年没住在巴黎、没变得傲慢、刻薄又法国味儿的土生美国朋友。

等我们到了场，在橄榄球聚会上找好座位，一切便开始朝着我设想的方向发展。从这群人里获得赞美是很容易的，因为里头还有一对夫妇是我的同事。以下是我从他们那儿挤出认可的做法：到了广告时间，总该有人说点什么，我假装很有兴趣地问大家，有没有许什么新年愿望。这是个稳妥做法，不管他们是打算提高自我修养，还是像凯文那样眼珠儿一翻，根本没想过这一点，我反正是一味说好。等他们说完了，我就问，“想听听我的吗？”谁也不能在这时候说“不”吧。

然后，我把抵制计划告诉了他们，身子往后一靠，静待赞美。一时间好话一片：多了不起的想法啊，我们也应该做点什么吧，还有，祝你好运。到了半场休息时间，我又想方设法让大家把注意力放到中国和我们即将开始的家庭战斗上。每个人都从地板和附近的柜子里拿起物件，翻过来看产地标签。结果，朋友的家跟我家一样“中国”，只有一个人翻出了小小的惊喜：一件叫“饥饿河马”的塑料玩具，美国制。回家的时候，我内心充斥着极大的满足。
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接下来的几天，我走到哪儿就把抵制的事儿传到哪儿。

“我老公肯定爱死这个了，”街对面的邻居，一位我基本上不认识的妇女这么说，“样样东西都打中国来，他都快气疯了。”

“太神奇了，”另一位从城外过来串门的朋友说。她转过头冲着丈夫（丈夫似乎对我们的成功几率不太看好），提出了一个有趣的建议，“我说他们能成，你赌多少？”

自然，想让每个人都接受不太现实。

“连中国菜也不吃了？”在某写手作坊碰到的一位妇女如此问道。

“中国菜可以，”我解释说，“只要不是打中国来的。”

“你怎么突然这么憎恨起中国来了？”偶然在聚会上碰到朋友丹尼，他面无表情地这么说。之后他又说：“你应该把这事儿写下来。”

我应该把这事儿写下来。

“是的，写下来。肯定会碰到什么有趣的事情。”

肯定会碰到什么有趣的事情？

“肯定会碰到的。”他重复说。

丹尼并没有发表自己的看法，他对蠢蛋素来没什么耐心。他从不浪费时间，所以，要是他告诉你，该把这事儿写下来，那你就该写下来。要是他告诉你会碰到什么事情，那你就真的会碰到什么事情。我仔细思量他的话，心跳突然加速了。

肯定会碰到什么事儿。
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什么也没有发生。

好吧，确切地说，并不是什么也没有发生，但也差不多。新年过后几天，凯文开车去劳氏买射钉枪，买回了一把“台湾制造”。他汇报说，还有另外两种选择，一个是中国造，另一个是美国造，但美国产的那把没有他想要的功能。

“我想，既然‘台湾’和‘中国’是分开写的两种产地，买台湾的大概也不算错。”他说。

又有一个星期，我们全家去了家得宝，好让凯文买金属钩子，把工具挂在工作室的墙板上。他一直没个像样的地方做木工活儿，而我们的新房子，在车库旁边有个房间，能容他铺开工程，摆放设备。我带着孩子，在五金部赶上了他。他拿起一小袋金属钩让我看。
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“这个没写是哪儿产的。”他说。

我把包装袋翻了个面。过了几秒钟我就找到了标签，几个小小的黑色字母，中国制造。

“没法子。”我说着，把口袋递给了他。

凯文转过头去，在货架上来回翻检。我牵着孩子走到园艺区，让他们坐在割草机上假装开车玩儿。过了片刻，凯文双手空空地走过来。

“只有中国钩子，”凯文说，“但我看中了一架墨西哥梯子，下回再来买。”

看来没买到钩子并没打消他的士气。

“没什么大不了的。”我们取车的时候他说，“工具多放在地上一年，也不麻烦。”

此外还有些太过微妙的事儿，非得挖开我的脑袋，才能看得见。我逐渐爱上了想出抵制中国货这个点子的自己，而且动了真情，爱得很深。外表上看起来我没什么变化，还是一个谦虚谨慎的实在人，诚如我老妈的培养。可在内心，我简直像个摆谱的大明星，叫人消受不了。我开始相信自己那套吹嘘。过去几天不断回荡在耳边的赞许声，像首歌儿般在我脑海里唱了又唱，我真舍不得这绕梁的余音啊。最叫我受用的一句话，是个熟人对我说的，她侧过身子告诉我，“要是像你这样的人再多些就好啦。”是啊，我顺理成章地想，要是像我这样的人再多些，我们就能拯救世界喽，顶不济，也能拯救一部分美国人的工作吧。

这天，我坐在沙发上发白日梦时突然想起，抵制中国货的灵感其实并不完全是我想出来的。考虑到我当时的思想状况，意识到这一点可真叫我有些吃惊。犹如是晴空打了个霹雳，我渐渐想起，抵制活动的精髓，属于美国中西部一个叫佩吉?斯麦德列的陌生人。

我在《华尔街时报》的头版上读过斯麦德列太太圣诞前夜的故事。标题引起了我的注意：“圣诞节禁令：一位母亲在圣诞树下抵制中国”（2004年12月24日，记者乔纳森?伊格）。故事说的是圣诞节礼物大采购期间，斯麦德列太太尽量不买中国商品，只买美国造。

放完假上班之后，我在一大摞旧报纸里翻翻检检，坐下来把这故事重新读了一遍。斯麦德列太太和她丈夫戴夫，很不满意把美国人的工作岗位离岸外包给中国的做法。“我知道，要是你都沦落到上街宣传的地步，谁都会以为你走投无路了，”故事引用她的话说，“但你总得动手试试看啊。”为了买到棒球、靴子和喝葡萄酒用的玻璃杯，斯麦德列太太在一家又一家的大卖场淘宝。她打开盒子，对比标签，在圣诞节到来之前耗光了无数汽油。她花的大部分心血得偿所愿，连美国产的棒球都给她找到一个。当然也有空欢喜的时候。她找到一套美国产的大富翁游戏，可发现盒子里的骰子居然是中国造，于是退了货。最后她只好买了一张高速公路费预付卡送给丈夫当礼物，我读到这一段的时候心头忍不住一颤。这故事让我很着迷，可读完之后我却几乎全忘了—直到现在才想起来。我以为抵制中国的念头全是自己想出来的，可再次读了这故事之后，我才发现它来自斯麦德列太太的启发。
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下班之后，我决定给她打个电话，征求一下她的建议。根据现有信息找出她的联系方法很容易，几分钟之后我就拨通了她的电话。斯麦德列太太声音友善，带着几分明显的中西部鼻音。待我说了自己的想法之后，她坦率地发表了意见。

“你恐怕会碰到些麻烦，”她说，“累个半死。”

她列举了一长串可能出问题的地方。填充玩具、游戏用品、鞋子、各种塑料制品，都可能给我带来麻烦；大部分家用电器都别指望了；想买iPod也最好断了这个念头；电视游戏，更加没有可能。

“所有的电视游戏都是中国造。”她说。

我手忙脚乱地把她说的写在笔记本上。

接着，斯麦德列太太又提出了一长串让人头痛的问题。

“你只想买美国货？那些跟我们建立了自由开放贸易关系的公司的产品，你会买吗？产品里有中国造的元件怎么办？要是零件是中国造，但在别处组装，这怎么算？”

她提醒我，要小心那些声称贩卖美国产品的网站。

“根本靠不住，”她说，“产品目录也不行，因为你必须亲眼检查产品是哪儿造的。有时候盒子上写的美国造，内里却说是中国制。不是谁都会像你那样仔细检查盒子里头的。为了这，我还跟售货员吵过架呢。”

跟斯麦德列太太通完电话，我整个晕菜了。中国造的元件？我根本没想这么复杂。而且，美国跟哪些国家建立了公平开放贸易关系呢？她提到了瑞典和日本，但我真不记得上一次在我们家产品标签上看到这些名字是什么时候了。斯麦德列太太只买美国货的努力，叫我好生敬佩，但我担心，在未来12个月里，我们无论如何达不到这个标准。

斯麦德列太太还有许多有利的地方，因为她把重点放在节日礼物上，而不是要过一整年日子。况且她丈夫戴夫是个很容易满足的人，妻子送他高速公路付费卡当礼物，他也照样欢天喜地。而我，必须把我家那个“最薄弱环节”安排好，在圣诞节收到付费卡，他肯定受不了；在我们长达16年的婚姻中，我从来不曾攻克他的意志。想想看，要是我鼓足勇气建议他把咱家的新年愿望改成只买美国货，他脸上会是什么样的表情！
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我坐在桌子旁边，目光茫然，思绪纷乱。接着，我拿定了执行决议：我们不管什么自由开放市场，不管什么友好贸易关系，不管什么中国元件，只看盒子和标签上写的产地。我也许不会在商店货架上打开盒子仔细看，但要是回家之后发现包装里头是中国造，我会退货。圣诞节后两天我们坐在沙发上拿定的那个主意，已经够有挑战性了。

我们不买的只有一样：标签上写着“中国制造”的产品。
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我们碰到的头一道障碍，出现在凯文打算给维斯造个木头赛车的时候。马丁?路德?金诞辰那天，孩子们放学回家，貌似正适合来个父子共建项目。

凯文朝门口走的时候，对能否成功心存疑虑。

“我已经知道塑料轮子都是中国造了，”他说，“所以我打算改用木头轮子，再买个木销子，自己动手锯断。”

他的第一站是我家附近的木工店，那是一家粗陋的仓库，我去过，从地到天都摆的是中国产品。

“好运！”我跟在凯文身后说，这事儿没点运气可不行。

“记住，爸爸，不要中国造。”维斯接茬儿道。他不清楚什么是中国造，但知道这是个不能买的东西。

过了半个多小时，凯文回来了，有点泄气，但脸上还能挂着笑。他极为详尽地把外出经历一一道来。如他所料，木工店里的所有东西都不能买，包括售价一美元一根的中国造木销子。接着他开到本地的五金店，找到一根售价五美元的巴西造木销子，还在一个空柜子里找到若干钉子，售货员赌咒发誓说是美国产。

“可他似乎回答得也太快了一点，”凯文说，“我觉得他是在说谎，他只是想做成生意而已。我觉得他的话一句都信不得。”

话毕，他消失在工作间里。

等他一个小时后再度现身，微笑消失了。他的确给维斯做成了一辆车，此事不容否认，但要让我说点恭维话，那简直是太为难了。维斯看了一眼，大声说，爸爸给他做了辆“铅笔车”。我觉得它更像根木头棍儿。维斯似乎不太热心，可等他们爷俩一起坐在厨房的地板上，把小车涂成了蓝色，它却显得有了几分复古的魅力。凯文用螺丝刀把木头轮子上好，趴在地上把小车往前一推。它滑行了几尺远，接着歪到一边停下了。维斯什么也没说—他用不着。甚至等苏菲摇摇晃晃地走过来，把小车拾起来，他都没吭声抗议。
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“啊。”苏菲说。

有时候，你很难取悦一个21世纪的小男孩，尤其是你连一套中国造的轮子都没有。

第二天，一边的轮子裂成了两半。我瞅了个没人看见的空子，把小车捡起来，塞在了厨房顶上专装杂物的抽屉里。据我所知，它至今仍好好地待在那儿。
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没有中国的日子，倒也有些好处。有个多雨的下午，我们在塔吉特，凯文飞快看了一眼收银台旁边的放屁垫子的标签，然后极不情愿地把它放了回去。他又在其他几个柜台前逛了几圈，也两手空空地回来了。市场上大部分的玩具，我们都不必掏腰包了。再没有什么尖头塑料恐龙，寸把高的玩具建筑工人，或者色彩鲜艳的戏水玩具。我们得靠现有的东西应付过去。

然而，抵制中国货还是有不少危险—包括社交风险。

一天晚上，我小姑子惊恐万状地打来电话，她说，她刚发现自己留在我家门口、庆祝维斯小手术成功的礼品盒里有两辆中国造的小摩托。

“我真不知道自己在干嘛，”她说，“太对不住了。我没看它们是哪儿产的。我完全忘了。要不要我去把它们退掉换个别的？”

隔了不久，邻居拿着一盒糖果过来拜访。

“新泽西产的，”她边说边把盒子递给我，“我看了标签。”

我大吃一惊。我一直觉得我是挺能克制自满情绪的人，可显然我估计错了。我一心忙着琢磨自己干的事，也就是不买中国货；可我却完全忽视了周围人在干嘛—他们在忙着买中国货。在制定新年游戏规则之前，我压根没想起礼物这档子事，这可是我家中国产品的一条重要来源啊。

有那么一刻，我用了点劲才站稳。

“你没必要留意标签啊，”我告诉小姑子，“我们不买中国货，并不意味着你也不能买啊。这就跟我吃素，不等于大家都得吃素一样啊。这是我们的计划，跟你无关。我们可没打算告诉大家该做什么不该做什么。”

“但难道你不想把中国东西隔在屋外吗？”她问，“让我把摩托车拿回来吧。我再去找点别的东西。”
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我张口结舌。

“你不必刻意这么做。”我说。

“真的？你肯定？”她问了至少五次。“我可以把它们拿回来，你知道的，一点儿不费事儿。我当时肯定是脑袋进水了。”

我再次宽慰了她一番，但挂断电话时，她还在不住地道歉。

对邻居我也说了同样的话，但她根本不买账。

“我们可不想担上破坏你实验的罪名。”她这么说。

我常常在无意之间得罪人。几天前，我在一家小咖啡馆吃午餐，到柜台前等着付钱。店主指着一柜四月狂欢节的主题首饰叫我看。我相中了耳环和手链，就近拿起一副耳环细细端详了一番。之后用手把它翻了个面，瞅了一眼背后的标签。

“是不是挺可爱的？”店主问我。

我点点头，接着做了一件很不明智的事：我多嘴了—唉，我早就知道不该这么做。

“真遗憾，我不能买。”我把耳环放回架子，有几分抱歉地说。“我今年不能买中国货，这是我的新年愿望。明年我再来关照你吧。”

店主眯缝着眼睛。

“嘿，要是像你这样的人不肯帮忙，那些中国三岁小孩儿怎么过活咧？”

我摸不准她是不是在开玩笑，但我打算不管了。我做出一个蒙娜丽莎般的微笑，示意我明白了她的要点（我当然没有），接着怪不好意思地付了饭钱，逃到一张桌子背后坐着。代卖中国器具的店主（我估计她那些东西都是中国造的）肯定不欣赏我的计划，自然也不会喜欢我那副充满优越感的腔调，可我居然没有想到。我最受不了充满优越感的腔调。我以为跟斯麦德列太太的接触已经治愈了我自欺欺人的毛病，可我现在才发现，那叫人难以忍受的余烬还在我内心燃烧。

独自就着盘子吃饭的时候，我妈的声音在耳边响了起来。

你知道，骄兵必败，幻影老妈说。

别再提醒我了，老妈。我栽在这上面几百回了。

那你准备怎么改正呢？她想知道。

我会把嘴巴紧紧闭上。我不会购买中国产品，但我会把这件事藏而不露。我要像所有正派人一样，少拿自己的事王婆卖瓜，绝不再招摇过市，引人注意。我会把上嘴唇和下嘴唇牢牢实实缝起来，直到明年1月1日。
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星期五黄昏时节，天正飘雨，我们来到城郊一条高速公路旁的商业街，那儿有间首饰店。店主是一对越南移民夫妇，他们主营手工首饰，大多是现场制作的，还有翻版Gucci钱包，迷你摩托车—我估计开上街肯定违法。与其说这是家首饰店，倒不如说是家卖金银、钱包和小摩托的折扣店。我是头一次来，但当时就喜欢上了这地方。

我们到这商场，并不是为了买首饰、钱包，或是非传统型交通工具的，而是要完成一件乏味的任务：给三只表换电池。我跟店主打了招呼，接着把表递给他，问能不能换电池。他钻进里屋。

“你需要新表带吗？”几分钟之后，他回来了，手里拿着我的表，皮表带裂成了两半。他指了指店门口的柜台，我走过去看了看，选了一条替换表带，冷不防凯文靠过来，清了清喉咙。

“你看了它们是哪儿产的吗？”他问。

店主和我茫然地看着他。我做了个鬼脸，把表带盒翻过来看了一眼。一看之下心都凉了：中国制造。我又看了看店主，他带着和气又疑惑的眼神，对我微微笑着。我呆住了。过了几秒钟，我冲口而出，把抵制计划坦白告诉了店主。买卖搞不成啦，我也不知道该怎么做。他笑起来。

“是啊，你说得没错，所有东西都是中国来的。”他说。他告诉我们，越南也充斥着中国货。

“我回家的时候，举目所见，”他接着说，“都是中国，中国，中国。”

我们付了电池钱，走进雨里，来到湿漉漉的停车场。凯文对他插嘴感到很过意不去。

“我只是觉得你该看看那表带。”他说。

“开玩笑啊你？你能提醒我，我求之不得呢。”我说，“要是买了回去又开车回来解释为什么要退货，岂非更糟糕。”

我们钻进车里，凯文坐上驾驶座。接着我又想到了别的。“你怎么没问电池是哪儿产的？”我问。

凯文摇摇头。

“我想过，可我不想把自己弄得像个混账似的。”他说。

没关系，我想。等我想出个不那么荒谬的说法，再打电话去问电池是哪儿产的。这会费点儿劲，但我肯定能想出招儿。再说，说不定我们运气好，电池是波兰、墨西哥，甚至是美国产的呢。电池比较美国，我对自己说，就好像电视游戏比较中国一样。别担心，等会儿我再想办法。
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等凯文提了速，我又打量了一番他的侧脸轮廓。帅得像个电影明星，而且致力于抵制中国事业。你还要奢望什么？再叫他“最薄弱环节”似乎有点残忍，虽说我只是在心里这么说过几回。

我往后靠着椅背，朝前凝视着雨中闪闪发亮的街道。我不知道我干嘛要这么担心。在动手之前，抵制中国似乎是件了不得的大事，但说实在的也真没什么。看看标签，说声不要，谢谢。每个人都会笑着点点头。无非是坚持罢了。

小菜一碟。

红鞋子(1)

这天一开始，我就问了一个蠢问题。

“这到底是怎么回事？”我问。这时是星期一早晨7点，儿子维斯全神贯注地张着嘴在看《大红狗》，我则蹲在沙发前，费力地想把他的脚塞进球鞋。由于一连串可预料的事件（比如追着女儿跑了好几个房间，才给她穿上紧身衣和小裙子），我们快迟到了。对她的鞋子，我毫不关心，因为我知道，一上去学校的车，她就会把它们扯下来。在冲出房门之前，让维斯的脚穿上鞋子，是我最后一道障碍。

我的问题很蠢，因为我完全知道到底是怎么回事，毫无神秘色彩。维斯的脚长得太大，穿不下鞋啦。

我总算把他的脚塞进了鞋子，之后，我用拇指捏了捏鞋尖。上次检查的时候，好像就是几个星期之前，他的脚趾头离鞋尖还有足足半寸，甚至昨天我给他穿鞋还很顺当。可这个早晨，哪怕他还坐着，大脚趾到鞋尖也最多还有不到半厘米。午饭的时候我合计了一下，吃下一份快餐再加3个小时的发育，他的脚趾就会紧紧抵在球鞋顶上，接着脚就会挤变形啦。

心底涌起一连串的担心。想不到这一天这么快就来了，我还以为，中国凭借对美国童鞋的垄断找我秋后算账的日子，还有几个月呢。我叹了口气，使劲把维斯的另一只脚往鞋里塞。我别无选择。他的整个鞋柜里就只有这一双白色的中国网球鞋。

给他系鞋带的时候，我又问了一个蠢问题。

“你这脚丫子到底是趁啥时候长的啊？”

维斯沉浸在电视幽蓝的辉光中，没有回答。凯文端着杯咖啡从厨房里遛了出来，蹲在沙发旁的两个孩子之间。

“维斯的鞋小得没法穿了。”我说，声音里带着一丝不安。

“买新的呗。”他转过头看起了电视。

我本指望凯文也能着个急，但念想落了空。不过这倒也不足为奇，从不惊慌是凯文的好品质。狗冲着他汪汪大叫，他也能面不改色地站着。有一回，3个无赖在一处废弃的购物中心将他围住，想偷他的表。他却告诉对方，这表不值钱（当然这也是老实话），成功地劝阻了他们。还有一次，我们在落基山脉远足，一只大角羊不知从哪儿跑出来。它跃过树丛，径直冲向我们，在几尺之外停了下来，用黄色的眼睛打量着凯文。凯文从地上拾起一根粗棍子，摆了个功夫姿势：双手持棍，膝盖微弯。好在身后的小路上突然出现一群山地骑手，把大角羊吓了一跳，匆匆逃回树林。

红鞋子(2)

我并不是说自己是个特别勇敢的人—凯文准备对付大角羊的时候，我正徒劳地往树上爬—而且我承认勇气是一种值得赞美的品质，可我坚持认为，有些时候惊慌是一种合情合理的反应。正如此时此刻，在我家的客厅，我们发现维斯的鞋子小得穿不下了—除非他变成一棵专坐在沙发上看电视的人肉桩子，从此动也不动，偶尔叫人给他端杯热巧克力喝喝。我说惊慌有理，是因为，眼下解决维斯生长过速问题的唯一方法，就是去买双新运动鞋，而我又恰好知道，当今时代的儿童运动鞋，基本上，全是中国来的。这一点，镇定的凯文并不知情。

我做了个草率的决定。

“我要去给维斯找双新运动鞋，”我说，“新的，非中国产运动鞋。而且，我今天就去找。”
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下午过得窝囊透顶。中午我下了班，一头冲向我们买过很多童鞋（全是中国产）的大商场。

我逛了一家童鞋连锁店，两家死一般寂静的百货商店的鞋帽部，一家折扣鞋店，那儿九元一双的鞋子都快堆上天花板了。我看了至少50双男童鞋，统统中国造，包括怪物史莱克风格的鞋，脚底上有闪光灯的鞋—要是维斯能穿上这样的鞋子，肯定会乐开花。在这么多地方，我只看到一双例外的鞋，一双印度尼西亚产的网球鞋，可惜店里又没有适合维斯穿的尺码。等意识到自己走到哪儿看的都是同样的中国鞋，我放弃了。

我沮丧地走向汽车，不知道接下来要怎么办。我的鞋子踩在商场过道铮亮的地板上，可我老感觉着双腿不搭调。我紧张又焦虑，我担心的不光是维斯的脚，还有一些更严重的问题（鞋子也算一件）。我觉得把整个国家的制鞋业都交给中国肯定不妥，虽说我压根儿不知道为什么会变成这样。显然，我身边那些购物人毫不在意。我一边着急地往出口赶，一边谨慎地琢磨着他们。他们看起来就跟大草原上的奶牛一般怡然自得。大多数人提着沉甸甸的塑料袋子，装满了这样那样的商品—毫无疑问，大都是中国造的。他们似乎一点也不担心中国占领了全美的鞋子市场，或者其他任何部分，甚至占领全世界也没什么打紧。

红鞋子(3)

回家的路上，我路过一家高档商店，很多年以前我曾在那儿给维斯买过一双鞋。经营那地方的女士，刚一看到我们，就露出一副诧异表情，怀疑我们根本买不起她店里贵得过分的德国和法国鞋子。结果，我花65美元买了双婴儿鞋，跟那妇女赌气，示意她看走了眼—当然，她没有看走眼。很久以后，我打算看看鞋里的标签，却发现原来是印度尼西亚产的，只不过是挂了个德国牌子。这件事过后，我只去折扣店给孩子买鞋，这么一来，他们脚上就只能穿中国鞋了。

回想起在这家名牌鞋店的经历，为这个惨淡的下午带来了一个亮点。经过店址的时候，我透过车窗朝外一看，发现店里黑漆漆的，没生意，闪亮的招牌早没了影。我妈会告诉我，把自己的幸福建立在别人的痛苦之上，这不好。她自己从不曾沉溺于这般的喜悦，但有时候，我却克制不住。我幻想那妇女就坐在我身后，于是我幸灾乐祸地对她说，活该你家店倒了。

ゥゥゥ

过了几天，吃完晚饭，围绕中国玩具，维斯小小造了次反。我走进客厅，看见维斯一个人坐在沙发上，叉着胳膊噘着嘴。看样子，他很想跟人吵上一架。大概他的脚丫子疼起来了？要不更糟—难道他的脚趾头已经给挤弯了？

“你必须跟你妈说说。”我听见凯文对维斯说。我不喜欢那语气。我靠在沙发背上，用指头耙弄着维斯的头发。

“怎么啦？”我问。

他摇头挣脱我的手指，掉过脑袋瞪着我。

“我想要开始买中国东西了，”他说，“我想要一个‘鳄鱼医生’，可老爸说它是中国来的，不能给我买。”

鳄鱼医生是个塑料玩具，每回按下它的一颗牙齿，它的大嘴就会突然闭上，要点是在它的牙齿咬着你之前把指头抽出来。这玩意儿挺叫人上瘾的，上个星期，我在一个朋友家玩了无数回。我把鳄鱼里里外外都检查了个遍，希望它不是中国造。可惜，事与愿违。

我从视线的余光发觉凯文在看我。我觉得他眼神儿里带着挑战意味，他迫切希望看到我怎么应付这事儿，最好是看到我应付不了。我转过头看着维斯的眼睛，晚饭过后，他的眼睛变得又大又圆。

红鞋子(4)

“今年我们可以买德国东西，美国东西，日本东西，全世界各地的东西，但不能买中国东西。”我告诉他，“而鳄鱼医生是中国产的，我们今年不能买。我们可以明年再买鳄鱼医生—如果你乖的话。”

“那明年什么时候来？”他问。

“很久以后。”我说。

“那我们现在怎么办？”

“我们等着，”我告诉他，“我们还可以玩家里现在有的玩具。圣诞节才刚过去6个星期。瞧，你的玩具区都装满了。”

我指了指客厅地板上散布的积木块、玩具车、尖头塑料动物。维斯也扭头过去看了看，接着一脸茫然、仿佛啥也没看到似的又掉头对着我。他不喜欢我的答案，但我成功地让他哑口无言了。

还算容易，我想，太容易了。但转眼之间我明白了原因：对维斯来说，现在为时尚早，他还没来得及把支持中国的造反平台搭建好。我赶紧换了话题。

“你明天想去动物园吗？”我问。他微笑着点点头。凯文继续盯着我。我如履薄冰，但玩具战争总算暂时化解了。

ゥゥゥ

星期六，我们去了动物园，接着星期天又去了马戏团。

“看哪，妈妈，”维斯说着，朝一排闪光棍子、帽子和花哨T恤指了指。他眼睛里闪烁着渴求的光芒。“一把剑！”

离开演还有5分钟了，我们应当尽快找着自己的座位。我买了两张马戏票，好带着维斯去看大象小丑耍把戏，吉普车开过大力士的身子。但还来不及走进大棚找着座位，来自中国的各类小玩意儿，就把维斯的注意力给吸引了过去。狂热兴奋的小朋友们推挤着我们，他们身上大多装饰着闪闪发光的纪念品，手里攥着大团大团粉红色的棉花糖。扬声喇叭召唤人群进场，尽快找到座位，演出即将开始。

“给我买一个吧，妈妈？”维斯问我。他一只手拖着我的胳膊，另一只手指着售卖纪念品的小摊儿。“你看见了吗？是把剑呢，真正的剑。求你了，求你了，求你了？”

我顺着维斯的手指，看见一把亮绿色的剑，装在塑料剑鞘里。旁边贴着一张手写的价签：15美元。

红鞋子(5)

可别误会了我，我对男孩耍刀弄剑的心情十分理解，尤其是一个穿着一双小得不行的鞋子的男孩，渴望一把带鞘的剑—这心情，我太理解不过了。但我绝对不会掏出15块钱来买一把容易断掉的绿色塑料，我甚至根本不需要把那剑从挂钩上取下来，透过它闪闪的荧光翻检一番，才能告诉你它是哪儿产的—我可不是19世纪出生的人。那把剑，满身满脸都写着“中国制造”。只不过，抵制中国东西的人是我，不是维斯。维斯从来没提出要抵制中国，他根本不知道什么叫抵制，甚至根本不知道中国是什么。

我必须赶紧想法子。我蹲下身，跟维斯视线平行，开始跟他谈判。

“我不能给你买那把剑，因为今年我不买中国东西，”我说。“可要是你真的很想要，我会给你买，等回了家，你再用压岁钱还给我。这样，买它的就是你，不是我。”

维斯皱起眉。他不敢肯定我给他指的方向划算不划算，尤其是，我还告诉他，做了这笔交易，他的存钱罐就空了。

“你的存钱罐里有16美元，那把剑卖15块，再加上税的话，你的存钱罐会一直空到明年过生日，”我告诉他，“至少。”

我看见维斯在残忍无情的经济现实下蔫儿了气。接着我又想到他那勉强塞在网球鞋里的可怜脚丫子，好像把这么沉重的决定压到这么小的孩子肩膀上有失公平，于是我在交易里加了点糖。确切地说，是让它变得无法抗拒。我告诉维斯，要是他放弃那把中国剑，我会给他买个其他地方产的玩具，只要不是中国产的，什么都行。

“而且你可以把自己的钱留着。”我说。

他顿时快活起来。他也不是19世纪的孩子。他又飞快看了一眼那把剑，但我看出，他眼神里的那种渴望消退了，他已经在想着别的东西了。我牵着他的手，快步走进大棚，很快，灯光暗下来，音乐响起来。

ゥゥゥ

过了一天，吃过晚饭，我在附近的街上逛悠，听见一个孩子的声音呼唤着我的名字。我抬起头来，看见邻居家12岁的小女孩靠在自家前院的篱笆边上朝我挥手。

红鞋子(6)

“我爸爸今天去了沃尔玛，”等我走近了，她这么对我说。她喘着气，带着一丝居心不良的笑意，因为有机会向大人告状而备觉兴奋。“你知道他干了什么？他给艾克买了鞋。”

为了获得戏剧效果，她停了一下。

“中国鞋子。”她压低声音，却又故意让我听见。

女孩的父亲从屋里出来跟我打了招呼，刚好听见她说的最后一句话。他显得有点窘。我还没来得及告诉他不必向我，或者向任何人道歉，他就说了声对不起。

“我觉得不大好，”他说，“可我还是买了。”

我们的邻居有3个孩子，还要供房贷。他也是苦孩子出身，现在是美术教授，专门画鸟，作品精彩极了。跟凯文一样，他完全赞同全美的沃尔玛狂热会让美国加速走向毁灭。此前，听说了我们的抵制中国计划，他举起大拇指，并告诉我，今年他发誓不到沃尔玛买东西。如今，他自食其言，屈服于“低价格”的邪恶召唤，因为，他到这条街上的体育用品商店看了，70块一双的跑鞋，他实在买不起。

“我不能这么做，至少，不能给一个8岁的小孩子买70美元的鞋子啊！”他对我说，“于是我就开车到沃尔玛，在那儿买了几双鞋，我到现在还觉得挺难过。”

他一副沮丧样子，就好像是犯了什么可怕的罪过。我不知道该说些什么才好，只好傻站着，指望世界突然炸成一个大火球，把我也炸飞上天，或者，至少叫我想起什么有趣的事情说一说，打破紧张气氛啊。

“我只是觉得该告诉你一声。”他说，回头消沉地朝屋子走去。

他女儿胜利般凝望着他的背影。我在暮色中又站了一小会儿，惊恐地想到自己竟然当了一回邻居的忏悔牧师。那天晚上我才想起，我也应该向他忏悔的。我应该在夜色里冲着他高叫，我竟然铁着心肠，让我家老大稚嫩的脚丫上穿着完全不合适的小鞋，我有什么资格指责去沃尔玛买东西的人？

ゥゥゥ

花了两个星期，我才给维斯找到了新的运动鞋。它样式新颖，太空风格，鞋带用的是皮革和尼龙搭扣，而不是普通的绳子，而且，产自意大利。连运费一起是68美元，相当于阿富汗家庭的平均月收入。所以，问题来了。

红鞋子(7)

我对消费僵尸症咒语很敏感。一出有关非洲的压抑电视节目，或是报纸上一条有关饥饿儿童的新闻，会让我连续几个星期对自己大手大脚买东西懊悔不已。有一回，我看了《国家地理》出的阿富汗地图。跟寻常地图一样，这幅地图也有曲线和圆点，此外还有小的文字框，概述了阿富汗人民及其邻国的一些细节信息。头一回看这地图的时候，我花了将近一个小时的时间，把文字框里的信息读了又读。它们对当地人民的苦难生活做了简洁的说明，从此以后成了我脑海里挥之不去的梦魇，一碰到最不合时宜的场合就冒出头来。

比方说，我可以告诉你，阿富汗人平均在地球上只能活46个春秋，可北方邻国塔吉克斯坦人的平均寿命则是64岁上下；只有3/10的阿富汗人识字，而塔吉克斯坦却是个书呆子国度，98%的人口识字。但真正叫我受刺激的是有关贫困的数字，塔吉克斯坦人每年的平均收入是1100美元，而在阿富汗，普通人的收入是每年800美元。于是我养成了一个怪习惯，每当看到邮购目录或商店橱窗里有什么有趣的东西，我立刻用它的价格跟阿富汗人的平均收入做对比。60块一条的牛仔裤？差不多相当于阿富汗人一个月的薪水了。150块的被子？两个月薪水。我中午点的三明治？我最好还是别想这个了。这个习惯对锻炼算术能力很有帮助，但在商场，它让我无所适从。我发现，我对喂养体内那头贪婪的物质主义怪兽没了胃口。

自然而然地，我怪罪起了老妈。

“因为她总是提到穷人，”一天晚上，我喝着饮料对朋友解释。“所以我特别容易受地图上小文字框的影响。我居然没办法去买床被子，我觉得自己实在是太有病、太固执了。我们真的很需要一床被子。卧室糟糕透了。”

朋友用一种医生般的超然眼光，越过酒杯上缘仔细打量我。她的眼睛暴露了她在想什么：我疯了，那表现绝非健康人所为。

“你还好吧？”她问。

“是暂时状况，”我告诉她，“我能熬过来的。”

我总是能熬过来的。我摆脱了那些沉闷的数字，过回了反复无常又好冲动的日子。我或许要用两个月时间才买下一床100美元（相当于阿富汗人平均年收入的1/12）的被子，但不管怎么说，我终于变回了正常的美国消费者。

红鞋子(8)

所以，这天下午，我坐在桌子旁，凝望着那双拯救维斯宝贵脚丫的意大利运动鞋的照片，再次想起了阿富汗人，也就不足为奇了。过去两周里的烦心经历，我可不想再拖下去。我访问了无数的网站，发邮件给陌生人（大部分都没理我），给蒙大拿到宾夕法尼亚的鞋店打电话。我发现，一些著名的美国鞋厂早就不再生产真正的美国鞋了，至少，从鞋子的产地来看—大多数时候都是中国，它们不再是“美国造”了。有些下午，我因为在电脑前坐得太久，屁股都麻了。甚至还有一次，我给缅因州一家制鞋公司的总部打电话，问他们鞋子是哪儿产的，对方态度极为火爆。

“为什么你要想知道这事儿？”营销部的一位女士呛声问道，“而且，你为什么要问我？”

“接线员转给你的。”我告诉她。

“是中国产的，可我搞不懂你干嘛非得知道这个。”她说，接着唐突地挂了电话。

罪过，罪过，罪过啊。

其实我也不是找不着非中国产的童鞋，可它们的式样总是不合适。我找到了密苏里制造的黑漆皮行进乐队鞋，可维斯还太小，不能参加行进乐队。我找到了得克萨斯产的女童便鞋，可维斯又不是女孩。我还找到了瑞典产的木屐，可要是我给维斯穿这玩意儿，凯文一定会杀了我。我需要的只是一双平凡的网球鞋，非中国产的，但我逐渐发现，这好像是一件不可能完成的任务。我还跟衣阿华州一家鞋店主邮件往来了一番，在我读来，他的回复信息就好像是一首对垂死工业的赞歌。他告诉我，打从20世纪60年代美国就没地方生产儿童运动鞋了，打从那时起，它们就都搬到了中国。

“你好像搞得太过火了吧。”凯文几乎每天都这么对我说，但对维斯脚趾头的担忧，迫使我继续努力。

这个下午，我的搜索行动终于可以告一段落，只要给邮购目录页脚的客服号码打个电话就成了。然后，我坐在桌子前，把电话拿起来，又放下。我对着目录大皱眉头，试图整理一下思绪。老妈和《国家地理》不断在提醒我是多么幸运，这让我备觉烦恼。

红鞋子(9)

正在此时，眼角的余光看见点儿东西。是我们街区一个严肃的女士，午后出门遛弯儿。我从椅子上一跃而起，冲出前门，跳下台阶，在大门口叫住了她。她迟疑地靠过来。我问她，如果我花68美元给维斯买双意大利鞋子，她是否觉得太过分。

“你不觉得这太奢侈吗？”我问，“要知道，他才4岁，而且是男孩儿。”

她不惊不诧，就好像每天都有人问她这个问题似的。

“这有什么呀。”她有些蛮不在乎地挥了挥手。她告诉我，她有个朋友，每个月花几百美元买美肤霜，免得因为抽烟长皱纹。这个美妙的信息立刻让我陶醉起来，把鞋子的事儿甩到了一边。

“我觉得她该戒烟。”我斟酌着词句，努力做出毫无偏见的样子。

“当然，大家都这么想，”女士说道，“可她既不想戒烟，又想要漂亮。”

我们的对话走向了结束。我试图从她那儿打听更多有关这个朋友的细节，可我看出，我对此话题的过分热衷，让她有点后悔方才的轻率。不过，我也不在乎在这个节骨眼儿上终断谈话—我已经达到了目的。我挥手跟她道别，带着突然而来的圣洁感，“飘”回了前门的台阶。

进了屋，我拿起电话订了鞋。在交易当中，我只稍微犹豫了一下，就给维斯订了至少大一号的鞋，我可不希望在短时间内再来一次鞋子历险记。这样想起来，鞋子也不算太贵，因为维斯可以穿很久，我的愧疚之情也减半了。

ゥゥゥ

那卡车看起来很有些年头了。轮毂周围的白漆锈迹斑斑，窗户上点缀着褪色了的贴纸。我慢慢把车开进街区药店油腻腻的停车场，看到了车身后保险杠上的贴纸。上面写着，“抵制法国”。

我的头一个想法是，看来这辆卡车的主人，早在法国拒绝参加对伊战争之前就不买勃艮第葡萄酒和布里白乳酪了。我妈肯定不赞同。我东看西看，寻找着司机的身影。在我想象中，那肯定是个红脸的大肚子男人，说不定他在里面买胃药呢。当然，这只不过是个猜测，不太厚道的猜测，但我怀疑，他跟法国的最近距离接触，就是在麦当劳买“法式”炸薯条—哦，我是说，“自由”炸薯条。

红鞋子(10)

保险杠上的贴纸让我陷入了沉思。回家之后，我噗通一声坐在了电脑跟前，在网上搜索起“抵制”加“中国”。结果真是五花八门，琳琅满目。有些网站措辞尖利，有些考虑周到。

接着我又输入了“抵制”加“法国”，这一回我看到的是赤裸裸的暴力。和反法人士比起来，抵制中国的群众们可就太温柔了。有家名字下流的网站，站长极度擅长意识流、大写字母和感叹号表达方式。他对这三者的滥用无度，肯定会叫我妈反胃。我快速浏览了一下此人的亵渎想法，大部分是发泄对希拉克先生及其同胞—显然，希拉克先生的同胞就是全体法国人民—的强烈不满。我找到几家售卖“抵制法国”贴纸的网站，还有一家网站，列出了法国公司、可能是法国的公司、或者至少在法国设有办事处的公司，敦促访客对其加以抵制。

搜索工作让我再度确认了自己早就知道的一些事。我不是那种站在肥皂箱上声嘶力竭叫卖的人，也不是那种在保险杠上贴口号的人。我家丰田车背后只贴过一张标签，是动物园的包月卡，早就过期了。我也不是爱抵制的那种人，至少不会用保险杠、感叹号和无数大写字母号召别人参与。不过，这一切都回避了一个实质性的问题：我到底在干嘛？

ゥゥゥ

这天，我头一遭做了一个关于抵制的梦。周末时节，我来到一个离奇的山区小镇。有人要结婚，我出门去置办婚礼上穿的衣服。我走进一家满是摩登夏装的亮堂小店。除了我和女售货员，店里没别的人。这姑娘年轻得紧，一头深色的卷发，说话稍有口音，挺有异国情调。她很是热情，招待我试穿了所有东西。显然，我正处于购物状态。我挑了一大堆裙子和轻纱物件，好些在我这把年纪穿估计根本不合适，胳膊和大腿露得也太多了些。可尽管有理智的提醒，我还是克制不住地想买。等姑娘开始清点我买的东西，柜台上的衣服已经堆成山了。

到了这时，我才猛然醒觉，我还没检查衣服的产地标签呢。我随手拿起一件，翻开领口瞅了一眼，看到了我最害怕的字眼：“中国制造”。我又拿起另一件，还是一样。顿时，一梭子恐怖把我的身体打穿成了筛子。现在再说不买已经太迟了，对那姑娘太不公平啦，她用了大半个小时等我呢。再说，我该对她怎么说？我不能买这些裙子，因为它们是中国制造？我不能这么说，也不会这么说，但我也不能就这样让抵制活动半途而废啊。姑娘朝衣服山靠了过来，一点没察觉我准备拔腿而逃，不再回来—要是我能叫双腿动弹起来，我早就跑了。要不，我就得撒一个弥天大谎，告诉她我把信用卡忘在车里了，我很快就回来—虽然我没敢这么说，也知道这是个何其空洞虚伪的说法啊。

红鞋子(11)

这时候不知有什么东西把我弄醒了，我终于脱了钩。我躺在漆黑的夜里，静听心脏怦怦响，好不容易才又睡了过去。

这个梦暗示着我对抵制中国摇摆不定的矛盾心情，但如果把买到非中国物品看做好运，那我们最近可算是运气相当不错了。我给女儿找到了立陶宛产的袜子。维斯给学校的朋友们送了美国产的情人节卡片。为庆祝情人节，我给凯文买了烤肉架，产自伊利诺伊州的巴拉丁；他则送给我一本《中国企业》（ChinaInc.），美国印刷，书中充斥着高速崛起的中国的各项惊人数据（看到封底上说中国每个月修起一座曼哈顿那么大的城市，我下巴都掉了）。凯文从衣阿华一家“纯素鞋店”买到了一双以色列产的沙地靴。维斯牺牲了在马戏团看到的中国剑，我给他买了美国产的“饥饿河马”。另外，他也非常喜欢自己那双超大的意大利运动鞋。至于苏菲，我们没找到非中国产的洋娃娃，但有天晚上，凯文带回家一辆能在很小地方转弯的德国产小三轮车。虽说我们并未因此自大起来，可也逐渐发现，中国毕竟还没能统治咱们的世界啊。于是，我放松了警惕，结果到了月底，碰上一桩不幸事件。

一天晚上，我上楼给苏菲洗澡，凯文叫住了我。他站在台阶底下，手里拿着一小盒罐头，一脸奸笑，就好像是一只刚吞了耗子的猫，乐呵得过分。我顿时感到事情对我不妙。

“以后买东西可得小心着点儿。”他抬起头对我说。

我眯起眼睛。

“你想说什么？”我问，有点小怒。

他把罐头抛给我。

“橘子，”他说，“你就没想过它们是哪儿产的吗？”

啊，该死！实验开始还没到两个月，我就拐错了弯，从桥上掉了下来，跌进了漆黑的河水里。我居然摔倒在给孩子买的中国水果罐头上！橘子—何其明显。好几年来，我每个星期都会买几盒罐头，谁能想得到连一盒糖水罐头也是中国产的呢？谁能想得到，我连买罐头食品都该保持高度警惕呢？

我埋怨着自己，同时赶紧冲进浴室把湿淋淋的宝宝拎起来。我决心以后要当心，此外，我还暗暗发誓：要找个机会，向那“最薄弱的环节”回击！

崛起和中国(1)

3月初，我碰到了唐纳德?拉姆斯菲尔德。当然，我是在梦里碰到他的，诚如我碰见米克?贾格尔和穆阿迈尔?卡扎菲。在梦里，我正在父母家，穿着浴袍，往浴缸里倒浴盐，突然有人敲门，说拉姆斯菲尔德来见我。我没料到他会来，我对自己当时的形象也有所觉悟，但我觉得这是跟国防大臣谈话的唯一机会。于是我冲进少女时代的卧室，会面就在这儿举行。拉姆斯菲尔德紧跟着也进来了，身后跟着一位名叫詹姆斯?韦伯的神秘联邦官员，还有一群黑着脸的助手。所有人都穿着深色西装，但没人提到我的浴袍。一连串拘谨的自我介绍后，我开始提问题。

突然之间，喧嚣一片，因为我们一下子从我原先的卧室变到了一处空旷、巨大的机场入口。我们坐的地方，正对着停机坪，几码开外就是冒着烟轰鸣的喷气机。我使劲地大叫，可拉姆斯菲尔德和韦伯紧闭着嘴，一语不发。他们什么也没听见。接着，飞机的引擎突然停了下来，四周嗖地一下安静了。结果，我重复问题的声音就显得特别响亮：我们买这么多从中国来的东西，这对美国工人来说是好是坏呢？

韦伯说：“这并非事出偶然，这是我们身为美国人所做的抉择。”我把这话写了下来。接着一个深色西装的陌生人扑了过来，把韦伯拐走了，于是只剩下了拉姆斯菲尔德和我。他说，他也该动身了，我陪他上了飞机。拉姆斯菲尔德转过身的时候，我打量着他的侧脸，发现他比电视上显得老得多。我还发现，他看起来仿佛有点像是中东人，还把头发染成了一种不自然的黑色—他变成了安瓦尔?萨达特，几年前被恐怖分子暗杀的埃及总统。

次日清晨醒来，我做的头一件事就是把韦伯说的话写下来。搅咖啡的时候，我对凯文复述了自己做的梦，还带着恰如其分的庄严感，引用了韦伯说的话。“最薄弱环节”却完全误解了我的意思。

“唐纳德?拉姆斯菲尔德？”他傻笑道，“他根本不是和你一路的啊。”

我早就该知道跟他说就这结果。

之后，我开始调查詹姆斯?韦伯这个人的身份。在梦里，韦伯精妙地概括了美利坚合众国与中国的关系，我也愿意把这功劳归到他头上，但那到底是我自己想出来的，还是他当真说过呢？我以为，既然是我梦到某人说了什么话，那这句话的首创权，归根结底该算我的；可要是我曾在新闻报道里读到过真正的詹姆斯?韦伯对中国发表的评论，只不过在梦里又想了起来，那该怎么算？

崛起和中国(2)

真正的詹姆斯?韦伯先生并不难找，他自己有网站。他是海军部前部长，越战英雄，畅销书作家—虽说我没读过他的书。在我梦里，他苍白瘦弱，西装晃晃悠悠地挂在身上，公文包的重量都把他给压垮了。而真正的詹姆斯?韦伯头发浓密，外表健壮，就好像一巴掌就能把你打趴下。网站上说他从前是拳击手，看起来也真的像。

真正的詹姆斯?韦伯喜欢谈论战争，尤其是越战，但我找了半天，并没看到他对美国人民迷恋中国进口货发表过什么看法。我得出结论，他在我梦里说的话，应该属于我的下意识想法，或者至少这么说，梦里那位詹姆斯?韦伯是我创造出来的—都是一回事儿。

最初，我对梦里韦伯一针见血的概括相当自得。他怎么说来着？并非事出偶然，而是我们身为美国人所做的抉择。真有点像周日脱口秀上听到的那种东西。但我想得越深入，对梦中韦伯看世界的观点就越发感到怀疑。不错，很多美国人—据我所知是大多数美国人—对中国卖的产品买个没完，但这真的是他们做的抉择吗？还是仅仅是因为受不了便宜玩具和电视的诱惑而短视盲从？

再说，韦伯给我的算是什么回答？我问他中国进口的东西对美国工人是好还是坏，他却给我来了个无厘头，把我推离了轨道。乍一听起来他显得很聪明，可我越想越觉得他像个虚弱、营养不良的失败者，光靠塞在他公文箱里的那些官僚文件过活。他不是在为我说话，再也不是。其他人尽可以继续围在中国食槽边抢食，可今年，我做了另一个决定，而且不管发生什么事，我都会坚持到底。

所以，去你的吧，詹姆斯?韦伯—确切地说，是我梦中的詹姆斯?韦伯。

ゥゥゥ

结婚16年，你大概会以为够了解一个家伙了。之后，你知道他能力有限，发现他鬼鬼祟祟，健忘，不擅掩饰。至少，在春天将临的一个美妙星期六，我发现凯文就是这么一号人。

事情伊始，全无预兆。我站在屋外的露台上，戳穿了家得宝的塑料口袋，照看着沙箱里的孩子们。刚才凯文去了趟家得宝，拿回来一袋子叫人提不起兴致的东西：一条美国软管，一大把便宜儿童画笔。我发现这些画笔跟我前几天在车库里看到的旧画笔一模一样—而旧画笔，是中国造。我拾起一支新画笔，看见标明产地的标签给撕了；我又拿起一支，这支上的产地标签掉了；再拿起一支，还是一样。我抬起头，凝望着远处的草坪，琢磨为什么会有人要这么费事儿地弄掉一堆便宜货上的标签。

崛起和中国(3)

正在此时，凯文大步迈进了我的视线，肩上扛着一袋20磅重的草坪护根料，嘴唇紧紧地抿着，一副果决的样子。东西挺重，可他步子还是迈得很大。他很喜欢在开春儿给草坪培土，用铁铲戳开袋子时，就仿佛在用刺刀对付敌人。过一会儿，他就会吩咐孩子们让开路，然后干上一整天的培土活，在草坪上挥斥方遒，像个将军。

我叫住他，把画笔扔了过去。

“你注意它们是哪儿产的了吗？”我大声问他。

我的话，让凯文的膝盖冷不丁地一弯，接着肩上的袋子砰地一声掉在了地上。他身体开始发抖，用手撑在膝盖上。有那么一刻，我还以为他病了。可紧接着，他抬起头，裂开嘴，露出至少20颗牙齿。

“中国。”他脱口而出，笑得话都说不顺溜了。我从阳台上对他怒目而视。

“我坦白，”过了几分钟，他用手指拍了拍眼睛，说，“但我害怕你会叫我去退货。”

他说，他根本没想要检查画笔是哪儿产的，等回到家得宝的停车场，苏菲在汽车后座上哭闹起来，才记得有这么回事儿。于是他看了标签，发现是中国造。他想，拽着哭闹的孩子回店里去退掉价值59美分的画笔，没门儿！于是他站在车旁边，伴着苏菲越来越响亮的哭声，一支挨一支地把画笔上的标签给撕了。

“我原本希望你没发现。”他说。

“切，我当然会发现。”我说。

笑声渐渐止住，他显得有点担心起来。

“你想让我怎么做？难不成你真的要我开车过去退货？”

“我不会要你做任何事，”我说，“但你得对得起你的良心。别再出这种事儿。”

他认罪伏法地点点头，重新把护根料袋子扛上肩，朝着花圃走去。他居然吹起了口哨。

我不能怪凯文撞上了中国，最近几天，我也连续碰到了中国的东西。我发现杂货店的九折柜上放着芭比形状的中国巧克力；J.Crew的邮购清单上卖起了中国婚纱；商店里假日货品柜上所有塑料复活节彩蛋和布娃娃兔子都贴着中国制造的标签。以上概无虚言，因为我挨个儿检查过。

崛起和中国(4)

不过，凯文对中国画笔事件的轻松心态，仍然是个麻烦，因为在这一年剩下的日子里，我只能利用愧疚情绪，让他老老实实按部就班地过。唠叨显然没用，要是我逼他太甚，他还击就更猛。我不敢叫抵制中国运动半途而废，可凯文会。从实际上来说，他已经这么做了。要是我弄得过火，麻烦可就没完了，而且他还会背着我买更多中国东西。反过来说，要是我对他太宽容，他明明犯了错却没受惩戒，他肯定会再次搞鬼。我指望他有点怕我，但我们都结婚16年了，我真不知道怎么可能办得到这一点。我决定偷偷检查他买的东西的标签，就好像有些妻子爱检查丈夫衣领上有没有口红印一样。

ゥゥゥ

“啊？不是吧，你假装的吧？”我说，“你开玩笑的吧？”

“为啥啊？我可不觉得丢脸，”凯文说，“我觉得自己脑瓜子好使。”

“你太荒谬了。”我说。

“我很好。”他说。

3月中旬的一个温热下午，凯文下班回家，整个人都变了。变的是他的脸—居然戴着一副儿童太阳镜。还不只是儿童太阳镜哦—是超小款的女童太阳镜，热辣的粉红衬黑色，一边的镜片上还写着“街头美少女”字样。“街头美少女”是一出儿童节目的衍生玩具，一组乐呵呵的中国造洋娃娃。凯文的脑袋一定是给这副小到不行的太阳镜给压傻了，可当我提醒他赶紧把它摘下来扔掉时，他反而做出“我偏不”的挑衅样子。更糟的是，他告诉我他是在哪儿找到那玩意儿的—在幼儿园的失物招领篮里，紧挨着家长签到表。

“你偷的？”

“我观察好久了，”他说，“它搁在那儿好几个月了，说不定都有一年了。它不算是失物，谁想要谁要。”

凯文堕落到这般田地，始于上个星期他把自己的意大利太阳镜给弄丢之后。自从发现眼镜不在了，他把家里翻了个底朝天。那副太阳镜他戴了10年了，他坚称戴上它，自己就好像《壮志凌云》（TopGun）里的汤姆?克鲁斯。他知道，要是想不买中国产的太阳镜，就会花掉一大笔钱，可我们最近正好缺钱。前几天，他工作上的一个朋友，为他的困境提供了一段哲学般的建议，让他大感振作。朋友说，人是不会丢太阳镜的，他们只不过是把它放进了一个遍及全球的遗失物品摸彩袋里。凯文没有弄丢自己的意大利太阳镜，而是把它捐进了摸彩袋，朋友说。另外一副由别人捐赠的太阳镜，很快就会出现，到时候，凯文尽管自便取用，朋友强调说。

崛起和中国(5)

“你的学生，会把太阳镜撂在教室里，”朋友向凯文拍胸脯，“那就是你的下一副太阳镜。”

这一可疑推论的最终结果，成就了今天下午我家厨房站着的这个讨厌家伙—一个46岁老男人，戴着一副女童太阳镜！

“让我瞅瞅。”我说。

太阳镜后头的男人一脸怀疑。

“你不会故意把它弄坏吧，嗯？”凯文问。

他分外不情愿地把眼镜递给我，我朝镜架里瞟了一眼。诚如我的怀疑，它是中国货，但凯文知道规矩。礼物、废料和二手货，不在此次抵制行动之列。我把眼镜还给了他。

“我希望你别当众戴它，”我说，“至少，看在我的份上，别这么做。”

“我当然要当众戴它，”凯文回答，“我又没有其他的太阳镜。反正现在它是我的了。”他提醒我说，医生吩咐他一出门就得戴太阳镜，因为他年轻时晒了太多太阳，如今眼睛里长了个小瘤子。

“我确实需要太阳镜。”他说着，把它重新架回了鼻梁。

两天之后，我们再次在厨房里讨论起了太阳镜的话题。

“你为了这副白痴眼镜跟卡罗琳吵架了？不是真的吧？”我问。

“那不是吵架，”凯文说，“只是争论而已。再说，是我赢了。”

我闷哼一声。

“当然，你赢了，”我说，“人家卡罗琳才4岁。”

卡罗琳是维斯幼儿园班上的同学。她有一头浓密的金发，发束上差不多编着几百万根发带，古怪精灵极了。今天，凯文和维斯一起在幼儿园餐厅吃午饭，卡罗琳告诉在座的所有人，维斯的爸爸是个偷太阳镜的贼。凯文弯腰往盘子里捡鸡块和什锦水果时，把那粉红衬黑色的太阳镜塞在衬衣口袋里—“免得有人认出来”，他之后告诉我说—但卡罗琳的眼睛尖得像老鹰。

“那是大个儿凯瑟琳的眼镜。”卡罗琳大声说。

“不是。”凯文说。

“是的！”她说。

“不，不是！”他重复说。

“您不该偷东西，凯文先生。”卡罗琳说，伸出指头冲着桌子对面的凯文摇了摇。

崛起和中国(6)

“我没偷。”他撒谎道。

“您偷了，”她说，“您偷了大个儿凯瑟琳的太阳镜。”

“哈哈，没偷！”他说。

“哈，哈。”她说。

“停，停，”我说，举起手打断凯文的故事，“我可受不了你继续这样说下去。”

凯文一脸意犹未尽的样子，不仅意犹未尽，他简直兴高采烈。接着，我想到一些事，脑袋飞快地转起来。为了站稳脚跟，我得靠着橱柜上。我想起大个儿凯瑟琳来了，她是挺大个儿，去年她离开幼儿园去上学前班了，所以那副粉红衬黑色的太阳镜才会在失物招领篮里搁了那么久。

所以，卡罗琳没说错—维斯的爸爸偷了大个儿凯瑟琳的太阳镜。

ゥゥゥ

在这个世界上，没有“环大洋中国”这么个地方，也没有什么“跨大洋中国”。我在《CIA各国基本国情收集》（CIAWorldFactbook）里仔细翻检，本来是想弄个清楚，结果它们居然跟绿野仙踪一样，是虚构出来的。不过，凯文在杂货店里看到了不计其数的廉价太阳镜，产地标签上都写着这样的地名。

“我觉得那是中国的另一个说法，”他说，“我可没那么好糊弄。”

我为凯文顶住了太阳镜的诱惑感到骄傲，因为他原本可以辩论说，买“环大洋中国”或“跨大洋中国”的东西，从技术上来说与我们的抵制计划并不冲突。他的意志力真叫人惊讶，因为，如今他再次迫切需要一副眼镜—那副以不正当手段得来的太阳镜玩完了。跟卡罗琳吵架那天，它解体了，它是副儿童太阳镜，硬架在成人的大脸上实在撑不了多久。凯文生气地把它破碎的残骸扔在灶台上，我咬着舌头才克制住大笑的冲动。

“高兴了？”他问我。

当然，我想，高兴死了。

我在阁楼的一口箱子里，为凯文的困境找到了临时解决方案：一副雪镜—几年前我们决定做登山客时他买的。我们的登山本领，打从买了雪镜和登山鞋之后就再无进展，但在这三月刺眼的阳光下，我很容易就想到了雪镜。它镜片又大又圆，黑得不透光，两边还有皮眼罩，凯文戴上它，就像是一匹拉车的老马。在街区湖边跑步的时候，他发现自己吸引了无数惊恐的目光，马上就来了劲。

崛起和中国(7)

“别人都以为我是瞎子，所以看见我在跑步很惊讶，”他说，“我知道他们都在看我，就跑得更快了。”

但归根结底，用雪镜来代替那副丢失的意大利太阳镜，并不太理想。它太重了，戴了20分钟，凯文的脑袋就痛了起来。皮眼罩挡住了他眼角的余光，开车太危险，他只得大幅度地把脑袋甩过来甩过去，免得钻进前面大拖车的屁股，免得在变线时撞倒路人。看起来像匹马，他倒是无所谓，但这改变不了事实—这副眼镜是给登山者用的，不适合平常戴。

所以我尽了自己为妻的本分，打算援救凯文的眼睛。我开车去了商场，在配件柜台急速穿梭，再一次咬牙切齿地想到中国占领了全世界—至少，占领了全世界的商场。我挑了至少60副太阳镜，全都是中国货。回到家里，我发现网上卖的美国、意大利太阳镜不少，但看到价格心里直敲锣打鼓—大概150美元起跳。从前给凯文买意大利太阳镜的时候，我们年轻又大手大脚，一人吃饱全家不饿。虽说现在也没变聪明多少，可信用卡催款通知天天下午成群结队地滑进信箱，打消了我们过帝王般奢侈日子的野心。这倒不是说我们如今不再爱慕意大利太阳镜了，而是—我们只买得起中国太阳镜。我琢磨，或许凯文那位同事朋友并不完全是个傻子，或许凯文真该等到全球摸彩袋送给他另一副能用的免费眼镜。

最后凯文的部门秘书救了他。一天早上，他走进大学的办公室，发现办公桌上搁着两副太阳镜。

“是中国产的，不过，是人家送我的礼物。”他告诉我，免得我想拒绝。“她在一元店里买的，一副一块钱，因为她听够了我的抱怨。”

我真感激她决定破费两块钱。一天下午，我自己的意大利太阳镜—跟凯文那副一样贵—也找不着了。钱包和车里我都翻遍了，然后又翻了钱包，但它真的不在了，显然，是跟我永别了。我在橱柜上找到了凯文的部门秘书送给他的多余的那副太阳镜，戴在鼻梁上，细细打量着自己在镜中的形象—镜片大得土气，镜架松松垮垮，我脑袋轻轻动一下，它就会从脸上滑下来。于是我把它摘下来，放回橱柜。我决心在整个春天眯缝着眼过，并指望遗失太阳镜全球摸彩袋尽快还给我一副漂亮的替代品。

崛起和中国(8)

ゥゥゥ

3月底的一天晚上，一缕“中国”悄悄溜回了我们家—至少有点像是一缕“中国”。当时我坐在浴缸边，帮苏菲吹干头发，偶然间看见她淡黄色的小脑袋上露出一缕黑色发丝。我抗议地哼了一声，用毛巾把它擦擦干，又看了一眼。

在她粉红色的头皮上，一头白金般的小卷毛，包围着一根黑色发丝。我再次擦了擦那根黑头发，确定它真的是长在苏菲头顶上的。之后，我叫凯文赶紧进来看看女儿，可小宝宝却使劲挣扎，不让我看个端详。凯文慢吞吞地走进来，态度漠然。

“看见了吗？看见了吗？”我一边努力想让宝宝别乱动，一边再三问道。

凯文眯着眼睛点点头。维斯出现在门边，他爸冲他招招手，示意他过来，然后把他抱起来看个清楚。

“是中国，从你妹妹头上冒出来啦。”凯文告诉维斯。

我们一起瞪着苏菲的头皮好几秒。之后，家里的男人们看够了，鱼贯出了浴室。我没办法那么快就从震惊中恢复过来。我让苏菲光着身子爬出来，自己在浴缸边上坐了足足一分钟。我在努力把中国往屋子外头推，可它却轻松地就回来了，提醒我，还有苏菲，身体里流动着它的血脉因子。“你可以在塑料购物袋里抵制我，可我在这儿哪！”中国似乎在说。

我从不相信预兆、幽灵、神迹一类的东西，可事到如今，我恐怕该对这档子事重新换个认识了。

第二天一早，我给当生物学家的哥哥打了电话。我问他，宝宝头上的黑头发，从遗传学上来看，是不是比其他头发更中国。我听见他深深吸了一口气。

“她所有的头发，都有着同样的遗传密码，不管什么颜色，”他叹息说，“颜色跟这事儿没关系。”

“那她怎么会突然长出来一根黑头发呢？”

“那可能是一根变异头发，但可能跟什么中国祖先毫无关系。”他说，“大概就是这么回事，头发的变异。”

他说话的时候权威感十足，但我觉得他也不一定对。我告诉自己，他是个海洋生物学家，对海生珊瑚特别有兴趣，头发不属于他的专业领域。而且我不喜欢他在讨论他侄女的头发时，如此轻松地说那叫“变异”。我还是被另一件与苏菲头发有关联的事情搞得心烦意乱，因为，尽管有我哥的异议在前，那根头发到底是什么，还得由我来判断。我还得考虑要不要把它给拔了，要是就这么不管它了，说不定它哪天在运动场上跟其他宝宝混战的时候就自己掉了，谁也不会相信它曾跟苏菲的脑袋有过关系。

崛起和中国(9)

话是这么说，可看到苏菲的黄色小脑袋上长出了黑色头发，仍然是一件仿佛只有在医学教科书或者吉尼斯世界纪录上才会出现的事情。贸然将之拔掉，似乎有点遗憾。在拿定主意之前，我打算干另一件事—找人求证。

“太怪异了，”我拖着苏菲到了邻居家，把宝宝的脑袋给她看，她这么说，“你绝对应该把它拔掉。”

“从没见过这样的东西，”我的下一站是小姑子家，她说，“你应该把它留着。”

“我什么也看不见，”我妈从加州过来玩的时候说。她坐在沙发里，戴着老花镜，把苏菲抱在膝盖上，用一根指头扒拉她的头发，“我觉得是你编出来糊弄人的。”

老妈逼我动了手，我决定拔掉它。我飞快地一扯，把头发装入一个塑料口袋，放到了我书房的书架上。这真是可笑、荒谬，根本不像我平常的行事作风，可我告诉自己，这是一辈子只碰得到一回的事，是科学怪癖，是对我们抵制活动的冷嘲热讽。张先生似乎总像是遥远历史里的一段失真细节，可他就在这儿，以肉体的形式—姑且这么说吧—附在苏菲的头皮上，尽力最后一搏。我们以后再也不会目睹到这样奇迹。

过了几天，我又在苏菲的发际线看到一根中国头发，跟前一根一样，漆黑、不容置疑。我决定把它留着，我已经有证据了，这一回，尽管由张先生去找乐子吧。

ゥゥゥ

没有中国制造的生活还是有些好处的。穿越客厅的时候，赤脚踩在硬邦邦的玩具上，痛得我大叫一声—这种事，我已经好几个星期没碰到了。从前至少一个星期碰到一回。房子里也不再那么乱糟糟了，因为原先的玩具、衣服扔进柜子之后，我没用新的中国商品把地方又占满。当我发现复活节玩具市场并未完全抛弃自己之后，内心充满了力量。我买了一盒子墨西哥产的糖果复活节彩蛋，盒子封面上写着激励人心的口号，比如“远离毒品”，“重视教育”。我们用墨西哥彩蛋和去年剩下的几个中国蛋玩了找蛋蛋游戏。复活节，本年度的第一个中国节，过得很成功。

不过，我碰到一个与抵制相关的新问题：晚上在书房工作，我看不见了。原来的台灯熄火了，由于家里台灯短缺，我在其他房间找不到闲置台灯备用。于是，在截稿期即将到来之前，我坐在漆黑的夜里，就着电脑屏幕的光亮，照亮我的稿子。我尝试了诸多解决办法，包括把眼睛凑得更近一些，用手电照亮书本上记的笔记，但这些补救方案都不能令人满意。我需要一盏台灯，而台灯产自中国—这是我在本地商场连续逛了好几个下午之后得出的无奈结论。

崛起和中国(10)

一天早晨，我无聊地翻阅着邮购目录，碰到了一个小小奇迹。我瞅见了一盏好看的台灯，价格也合理。产品描述上并无“进口”字样—我知道，在邮购目录上，“进口”几乎跟“中国制造”是一个意思。我打了客户服务电话，询问这盏台灯的产地。

“美国。”客户服务人员告诉我。

我惊讶得差点把话筒掉了。

“我买了。”我说。

正常而言，买一盏台灯并不值得大肆庆祝，可几天之后，联合包裹公司一辆棕色的卡车突地停在我家门口，我立马从办公椅上跳了起来，冲出了前门。等一进屋，我就扯开了盒子，弄得客厅地上满是塑料泡沫。可接下来我看到的东西，令我如同掉进了冰窟。盒子上方，是一个大的透明塑料袋，里面装有一根金属细弯杆。袋子外头，用黑色的大写字母，清晰地标着“中国制造”。我有点失望。不，我太失望了！

我蹲下来翻检着盒子外面。“美国制造，”上面这么写着。噢，不完全是，我想。我心情沉重地弯腰收拾着地上的泡沫塑料，好把盒子重新装起来。在退货单上，我写的原因是“产品描述与实物不符”，因为描述上说它是美国产。接着，我把盒子放在门口，打算改天把它寄走。现在就去寄，我可真没那精气神儿了。

过了几天，盒子还在门口，成了随手扔广告信件和孩子外套的好地方。我告诉自己，我没去寄它是因为我没时间，但实情是，我一直在做激烈的思想斗争，要不要留着它。说不定，使用中国零件，是制造台灯（或称之为台灯的大部分）的那家公司节约成本、保持竞争力的唯一方法。要不是靠着这少数的中国部件，说不定那公司早就四脚朝天垮台了，要不就是整个搬到中国去开厂了—就好像其他所有公司一样。

“留着它。”凯文不耐烦地听完我的自言自语，说道。

他不能动摇我的决定，可我知道谁能。我找出洛杉矶灯具制造厂的电话，向他们解释了我的困境。灯具厂的那人一开始有点怀疑，但很快变得热心起来，给我快速上了一节灯具课。他告诉我，十多年前，美国有几百家灯具制造厂，光是南加州就有40来家。可如今，他觉得全国只有四五家了。

崛起和中国(11)

“百分之百是中国的原因。”他说。

他的公司能撑这么久，多亏拥有它的是一个家族，而不是热心期待获利的股东，而且，它专攻大型灯具，不太适合用集装箱的方式运输。他对残存的美国灯具公司做了现状报告，向我指出：迈阿密的一家高端灯具厂，“饭都给中国人吃光了，”因为中国人是制造物美价廉玩意儿的大师。我问他台灯盒子里的中国零件是怎么回事。他说，那是因为太多工厂都关门了，所以弄不到美国产零件。比方说，灯具开关全都不是美国造了，他说。

“没办法，你只能到海外采购零件。”他告诉我。

我们挂了电话，我坐着寻思台灯。或许这算不上一个天崩地裂的新发现，但想到这世界上再也没有美国制造的台灯了（至少从严格意义上来说是如此），感觉还是很怪。门口盒子里的那盏灯，大概是如今能到手的最“美国”的灯了，但，跟我女儿苏菲一样，它是一盏混血台灯，用了中国制造的关键零件。一丝悲哀涌上心头，就像从前发现美国产网球鞋成了历史遗迹一样。我若有所失，却又不清楚失的到底是什么。

我留下了台灯，因为我判定盒子上的“美国制造”战胜了里面的“中国制造”。这并不是一个令人完全满意的决定，我真希望能有本抵制指导手册来照着做，因为，边干边订规矩的一大问题是，你没法确信你所做的决定，到底图的是方便，还是出于内心的信念。总而言之，没时间再在台灯上多耽搁时间了，凯文把秘书送给他的那副太阳镜又弄丢了，他威胁要造反了，还发表了一通令人担忧的宣言，说他想给孩子们买一套充气游泳池放在后院。他说的不是“想要买”，而是“他要买”。如果你跟我一样，知道这年月充气游泳池都是打哪儿来的，你肯定也会觉得这句话是个不祥之兆。

制造异议(1)

我仍然记得当初猛然醒悟自己打心眼儿里想嫁给凯文的那一刻。那时我认识他已有几个月了。我俩跟一位朋友坐在夏威夷怀基基的海滩上，他正逗着从旁边海滩逛过来的一个小男孩儿玩，他俩一起从沙滩里拾贝壳，好看的就留下来堆在一旁，不好看的，就扔回大海。

朋友唠唠叨叨地讲着跟男朋友之间的麻烦，还有一件超悲伤的趣事，但我却无法集中精力听她讲。凯文逗小孩的高超技巧，老叫我分心。每次他说一只贝壳“好丑！”，小孩就兴高采烈地尖叫起来，动作夸张地把它抛进浪涛。我早就仔细捉摸过凯文这个人了，他笑起来能把餐馆里的陌生人吓个够呛，有一种淘气的幽默感，穿衣服特不讲究—天天穿着旧货店淘来的褪色T恤招摇过市，但他长得特像史蒂夫?麦奎因，而且更好看，因为他有着翡翠般的绿眼睛和一副好脾气。

我在最后一刻才接到凯文和朋友到夏威夷旅行的邀请，完全没指望要寻找爱情。我原本以为会跟他们在沙滩上晒一个星期的太阳，灌上一肚子酒。可如今，我坐在毛巾上，假装在听着忧郁朋友讲的话，却感到有什么东西让我怦然心动。我意识到，几米开外在沙滩上跳上跳下的这个男人，这个我几乎不认识的男人，能带给我一辈子的幸福。问题是，凯文不知道我也能带给他一辈子的幸福。就在那一刻，我下定决心要让他确信这一点。他用了很长时间—整整两个星期—才醒悟过来，向我求婚。我原谅了他的迟钝，我们结了婚，之后，我从没后悔过。

要把眼前这个站在塔吉特泳池用品区一脸苦相的男人，跟记忆中那个在沙滩上快快活活的“史蒂夫?麦奎因”联系到一起，简直是太难了。不，不是难—是根本不可能。“史蒂夫?麦奎因”那副脸孔还在，可那天他在海滩上的幽默感和耐性，却犹如一缕青烟，消散在空中。在这个星期六的上午，凯文抱怨地瞪着我。他那样子，就好像是要朝小孩的身上扔贝壳，而不是帮他们扔贝壳。而且，我还注意到他双眼斜视得厉害—正如他过去几个星期天天早晨跟我抱怨的一样，他真的该换副新太阳镜了。

制造异议(2)

他朝一个大纸板箱做了个不耐烦的手势，纸箱上有一幅广告照片，梳洗干净的一大家子人拘谨地围坐在一口充气泳池里。我真希望他忘了之前说的要给孩子们买中国泳池的事，可凯文的记性比大象还好。

“买这个行吗？”他问。

他问了个孩子般天真的问题，所以我只好拿了个适合孩子的回答应付他。

“我们晚一阵子再说这个吧，”我说。

“为什么现在不行？”他想知道。

这真是个不公平的问题，因为答案明摆着。

“你知道的，”我说，“别逼我非得说。”

他绷紧了下巴，在胸前交叉起胳膊，暗示我非得告诉他答案不可，否则他就一直等下去。我停了一会儿，等旁边的妈妈带着孩子穿过我俩身边，这才回答他道：

“因为它是中国来的。你知道的。”

说完我就换了话题，牵起孩子们的手。苏菲立刻就忘了空气中弥漫的紧张情绪，可维斯却兴致盎然地瞧着我们。他知道这场冲突中谁是坏人谁是好人，但我不敢肯定真的喜欢自己的戏份。

“我们去看看玩具吧。”我说着，拽着孩子走了。

一路上，我们经过了中国充气皮球，中国橡皮筏子，中国水池玩具，中国沙桶，中国潜水套装，中国遮阳伞。夏天，我发现，竟然是另一个中国季。凯文继续在泳池用品区徘徊，充满渴望地看着那张全家人挤在中国泡沫池子里的照片。

在抵制中国活动期间，玩具部绝不是个消磨时间的好地方，但我们不得不到这儿来。有人邀请维斯去参加生日宴会，几个小时之后就要开始了。我在他学校储物柜里瞅到那个信封的时候，心简直沉到了谷底。不过我预料到过这种麻烦。说生日宴会是麻烦，因为它们总会涉及到买玩具—中国玩具—的问题。是以我尽量把选购玩具的时间往后拖，惴惴不安地等着几乎是命里注定的惨败。这次生日宴会在露天开，我竖着耳朵听天气预报，指望天降雨水，拯救我于危难之中。

我说中国玩具的意思，并不是指有些，甚或是大部分玩具是中国制造，而是，在这天早晨，在塔吉特的男童玩具部，每一辆小卡车、每一把玩具枪、每一台收音机、每一辆摩托车、每一只怪物龙、每一只恐龙、每一个超级动作英雄，都是中国制造。我叫孩子们先玩玩最低一架上的玩具，同时尽量快速地翻看着包装盒上的标签。15分钟之后，我筋疲力尽。维斯担心地抬头看着我。

制造异议(3)

“都是中国来的？”他问。

“都是中国来的。”我告诉他，他一下子蔫了。为了让他振作起来，我撒了个小谎。“别担心。我们才刚开始呢。总不可能都是中国产的吧。”

我们来到下一排货架，终于走了运。我们在转角碰到一墙壁的乐高玩具。乐高卡车、起重机、救火车、骑士、机器人、小船和警车。不是我小时候玩的那种枯燥无味的方形乐高积木块，而是能让所有男孩热血沸腾的英雄、暴力乐高套件—恐龙、沙丘战士。著名的丹麦乐高—至少我以为是丹麦造的。我挑了一盒外面印有救护车照片的乐高，瞅了一眼标签。这时我才发现，乐高早就不是我印象中的丹麦造了。

“零部件由瑞士、美国、丹麦制造，”我大声读给凯文听—他暂时把对中国游泳池的坏心情放到一边，逛过来跟我们一起检查盒子。我无奈地耸耸肩。

“好吧，总算不是中国的。”我说。

凯文看了另外一个盒子上的标签，做了个鬼脸。

“你肯定不喜欢这个，”他说，“零部件由丹麦……和中国制造。”

因为手上已经有了一套瑞士-美国-丹麦制造的救护车，所以丹麦-中国制造的标签还不算大祸临头，但也绝不是什么好消息。零部件中国造的声明，让我贸然断定：一旦丹麦人从手脚麻利、薪资低廉的中国工人身上尝到了甜头，他们早晚会把欧洲的工厂给扒了，到中国去建新厂，把我给晾在凄风冷雨中。我突然感到一阵恐慌，要是未来几个月乐高来一次削减成本大行动，把整个生产线都搬到中国去怎么办？以后几个月维斯的储物柜里说不定还会出现更多生日聚会的邀请信，我要不要预先储备点瑞士-美国-丹麦产的乐高？我会不会沦落到只能用自制生日礼物送给维斯的朋友？还有中国触不到的商场货架吗？还有那些丹麦人—他们会不会彻底把咱们美国人给忘了？

接着我打住了漫无边际的胡思乱想，控制住了自己，让恐慌之情飞速消散。我想到，就算乐高集团突然搬到了中国，我也有办法。比方说，我可以把生日宴会邀请卡放错地方，或者假装我们根本没收到。要不然，我们可以送维斯的朋友一张生日礼券，毫无疑问，这对一个五岁大的孩子来说实在有点奢侈，但从理论上来说，它仍然是一份礼物，而且不是中国造。此外还有书籍，虽然在五岁小男孩的眼里等于是废物，但它不是中国造，在有必要的时候取用也很方便。没必要担心啦。

制造异议(4)

于是，我把瑞士-美国-丹麦造小卡车扔进篮子，一种满足感油然而生。说不定以后哪一天我的好运气会用光光，可现在，我成功逃出了中国在世界玩具行业布下的网络。真是让人陶醉的一刻啊！前一分钟我还惊慌得腿软，突然之间，我却洋洋得意起来。我转过头，给孩子们来了个意外宣告。

“你可以任选一件玩具，”我告诉维斯，“只要不是中国的，都行。”

我停了下来。维斯对我微微一笑。

“我建议你选一盒乐高。”我接着说。

他指着朋友一样的救护车。

“好了，我们再去给你妹妹买点东西。”我豪迈地宣布，朝着玩具部的女童专区走去。

在女童玩具柜，我的幸运星陨落了。摇摇马、草莓妹、骑马用的马头棒，无数的芭比娃娃，甚至连看起来超美国的千色乐彩笔—都是中国产。连丹麦人都辜负了苏菲。我在乐高柜上看到几套芭比娃娃，可她已经有了；其他的盒子上又印着可怕的警告，三岁以下的儿童可能会呛着，叫我望而生畏。我们放弃了给苏菲选玩具的念头，朝收银台走去。我对她感到很抱歉，可她全然不知自己错过了什么，咯咯傻乐着，手指头到处指，就好像我们在展开一段奇妙之旅，她不敢相信自己运气居然这么好，只有她一个人获得了加入这段旅程的邀请似的。等我们回到家，她大概接着玩出门时玩的东西—维斯从街上一栋房子里捡到的一大把脏兮兮的粗棍子。

前几天，我在报上看到，过去4年中国获得了800万个制造业岗位，与此同时，有几百万个美国人和欧洲人丢了工作。经过这次玩具部一日游，我真的很难相信他们仅仅获得了800万个岗位。

ゥゥゥ

我站在女装部凉丝丝、香喷喷的空气里，翻遍了一排排的衣服裙子，尽力想让心情变得沉重些。中国占领了世界纺织业，这本应是个充满威胁的发现，可虽然我很努力，却怎么也不觉得难过—哪怕最初要来商场的时候我很担心。最近商业版上充斥的新闻叫我担心得要命：随着中国以不可阻挡的势头接管全球缝纫厂，把竞争对手打得落花流水、溃不成军，全世界的纺织工人—从北卡罗来纳，到意大利，到非洲—纷纷失业。众议院的议员们频出怨言；欧洲嚎啕大哭；非洲工人，好年景都在挨饿，现在更可能连缝补衬衣和内衣所得的微薄薪水都保不住了。

制造异议(5)

中国不光是打进了廉价袜子、内衣、马球衫的买卖，报道上说，它正快速进入高档设计师服装制造业。中国产的高档成衣？当我读到这里，心生一念：必须去看看。于是我来到女装部，我并不是来买东西的，我来这儿，是为了完成一项寻求事实的任务，搜集中国占领我生活另一角落—也是世界的另一角落—的证据。

我发现了大量叫人惊慌的事实。我翻检的前5件衣服，4件都是中国制造，其中还包括两件售价250美元的香奈尔女装外套。我凑近了瞅接缝处的针脚，想找出做工拙劣的迹象，可这些外套全无问题。它们跟格温妮丝?帕特洛十月里穿着在中央公园散步的那种高档货别无二致。此外还有轻薄得像阵风一般的中国丝质衬衣，中国亚麻长裤，中国宽松棉衬衣。我手指滑过一件精致的中国衬衣的袖子，心想，这就是为什么运到美国的中国货越来越多—它们一点儿问题都没有。

之后，我惊讶地停在一件拉尔夫?劳伦牌紫色女装短外套前，这件中国手工制服装售价178美元。一件外套，拉尔夫先生竟敢要价这么高，我真该替他害臊，那些缝制这件衣服的可怜中国工人，说不定一个月都挣不了178美元。但空气中淡淡的香味，隐形喇叭里传出的柔和音乐，让我很难冒火。我从来无法判断购物中心到底是个开心地方，还是个沉闷地方，可今天我得出的结论偏重于开心的方面。紫色的布料光滑如丝地穿过指尖。制造这件外套的勤劳双手，远在万里之外。一瞬间，我全然忘了为什么意大利人要生气，全然忘了自打今年一月开始，就有成千上万名美国人丢了成衣工作—哪怕昨天我还为那数字吓得晕头转向。指尖抚弄着那些轻柔亮泽的衣料，眼角的余光看见自己在亮堂大镜里的风姿，实在很难生出什么凄惨的想象。我很想责备自己竟然如此享受，但没能完成这一艰巨的任务。

要占领全世界的成衣市场，中国还需继续努力。我翻检着一排排的服装，一一记下它们的产地。衣架上定期弹出“美国制造”的标签，此外还有新加坡、土耳其和墨西哥。“香港制造”的物品，算不算中国生产，我暂时无法判断。此外还有台湾来的衬衣和裙子，但台湾算不算中国呢？—我也不敢肯定。

制造异议(6)

有些标签装模作样。一件衬衣的商标说此乃“美国组装”，于是我忍不住要去寻思它的布料打哪儿来。还有些标签在产地上大玩混搭风格。有件汗衫的标签说它“蒙古编结”，“中国成品”。那么，它到底是哪儿制造的呢？再说了，“制造”这个词到底是什么意思？

每当看到中国之外其他地区的标签，我就忍不住要想，自从这件服装出厂后，那位把标签缝到衣领、裤腰上的工人，是不是已经在中国的竞争下丢了工作。这是个悲哀的念头，但根据我对最近报道的理解，它并非全无道理。

我瞥见几尺开外有位大块头妇女，正穿梭浏览着货架。她走走停停地翻检着货架上的衣钩，兴致勃勃地嚼着口香糖。她看起来像是个实在人，如果我够胆走过去拍拍她的肩膀，请她恕我冒昧，问她对这些中国服装有些什么想法，它预示着我们美国人未来的命运是好是坏，她会怎么说呢？

“您不担心这股势头的走向吗？”我很想问问她。“您觉得中国的下一步发展方向是什么？汽车制造业？飞机制造业？对于我们其余国家的人，他们会剩下点什么让我们做？您是否担心，有一天清早醒来，发现自己有满满一柜子中国制造的打折高档衣服，上百双中国制造的高跟鞋，可却没了工作，没了未来，没了前途？”

她肯定会先停下嚼口香糖。接着，她会用扫视唐可娜儿（DKNY）衬衣的那种镇定眼光，上上下下地打量我，判断她该不该呼叫商店保安。她很快就会发觉我并非危险人物，放松警惕回答道。

“您多虑了。”她也许会这么说。

我内心的恶魔可能立刻就会冒出一句针锋相对的话，或许是她目光太短浅了。

我什么也没买就离开了商店。

ゥゥゥ

有关抵制中国所存在风险的一些注释：

厨房垃圾桶已经卡住打不开好几个月了。凯文招认说，他买了一个中国零件打算修，可还没来得及动手，零件就丢了。可他立刻就后悔了。

“真不该告诉你，因为要是我再买一个中国零件来修它，你就心知肚明了。”他哭丧着脸说。

制造异议(7)

我们早晨仍然是烧开水煮咖啡。坏掉的中国咖啡机摆在橱柜台面上，咖啡壶积满了灰尘。

每回碰到孩子学校的一位中国研究生，我总充满内疚。他是苏菲班上一个男孩儿的爸爸，早晨我放下孩子的时候，他总替我拉着门。我们交换着礼貌的微笑，我很想告诉他，这一年我正在抵制中国货，但并不是针对个人的行为。不过，我克制住了自己的冲动。

经历了塔吉特的玩具梦魇之后，我给苏菲买了美国产的轻纱和墨西哥缎带，给她缝了一个亮蓝色的短裙子。我可不是做女工的高手，但整件事从开始到结束只用了10分钟，不得不说这是个奇迹。我举起小裙子给苏菲看，她箭一般从房间里射了出去。我追上她，给她围上小裙子。

“把那玩意儿给她脱掉！”凯文顺着宝宝的尖叫声，走进卧室一看，便板着脸吩咐我，这时苏菲正在地上打滚儿，撕扯着裙子。我以为她不想穿上小裙子的原因跟她不想在头上拴发带一样：因为她就是爱跟我—她老妈—对着干。在正常情况下，凯文会鼓励苏菲欣赏我的手艺，恳求她听我的话穿几分钟裙子。可现在不是正常情况，凯文认为小裙子是我没给苏菲买真正玩具—也就是塔吉特的那些中国玩具—的蹩脚替代品，是以得出结论，宝宝有权反抗。我只好给苏菲脱下了裙子。几天后，我把小裙子送给了朋友三岁的女儿，而苏菲，继续玩着那些木头棍儿。

一天下午，我在购物中心逛进一家饰品店。才跨进店门，我就闻到了一股子中国味儿。在货架上，我找到了可食用的中国玻璃杯，像菩萨一般形状的趣味中国手机，镶嵌有猫王黑白照片的中国钱包，中国眼影，数不清的中国仿金银耳环，中国脚链，中国情绪戒指，中国领带，中国仿皮带，中国相框……这家店简直是个中国廉价商品宝库，可但凡没参加抵制中国活动的人，都没法抵挡它的魅力，因为所有东西便宜得不可思议。我找不到一件非中国产的东西，除了小瓶装的美国造蓝、绿、紫指甲油。

我很想多花些时间翻检这家店的中国存货，但我发现女店员猜疑地拿眼睛瞟我。我猜，她看见一个人在这样的地方闲逛这么久又什么都不买，恐怕甚觉不自然。毕竟，一家店一副耳环只卖3美元，你根本就不会多花时间考虑，只管一口气买下去，任何其他做法都显得不可理喻。女店员大概认为我是个中年商店扒手—正在寻找机会把东西揣进兜里。否则，何以解释为什么我的购物篮里没有装满可食用玻璃杯和相框？为什么我连3美元一副的耳环都不买？

制造异议(8)

我竭力装出一副冷漠的样子走出店门，我应该是这副表情，因为我并没有做错什么。走出店门之前，我故意放慢步子。我感觉，那店员死死盯着我迈出的每一步。

ゥゥゥ

维斯加入了凯文一伙，开始游说我买个充气游泳池。他注意到妹妹的小盆子，去年夏天买的中国货，形状像个小兔子，是给刚出生的婴儿用的。凯文低声对我说，我们该给维斯买个游泳池。

“让咱家男孩没个游泳池就过完夏天，除非是我死了！”他压低音量警告我说。

ゥゥゥ

我原本以为中国是纽扣生产大国。瞧，纽扣，又小，又便宜，又是塑料的，一个集装箱就能装几百万个。但不可思议的是，在裁缝店，我连一颗中国扣子都没找着。我花1美元买了三颗粉红色的意大利纽扣。在4月里这个热烘烘的星期三下午，意大利和法国一起，霸占了这家折扣缝纫用品店的纽扣部。我很好奇，在中国把它们打垮之前，它们还能在老大的位置上待多久—至少是在这个地方。

一天下午，维斯扯下了一个玩具的标签，贴在自己手背上，跑到后院来给我看。

“我是中国制造。”他说，给我看他的手。

“这是你想出来的？”我问。

“爸爸说的。”他说。

大多数时候，维斯想起抵制活动，心情都不那么好。

“我们还能再买一个这个吗？”一天晚上，他坐在浴缸里，举起一只绿色的塑料小船。毫无疑问，它是中国制造。

“明年，”凯文坐在浴缸边上说，“我们必须等到圣诞节过后才能再买中国东西。”

“以前在旧房子的时候，我们都要买中国来的东西啊。”维斯评论说。

“明年我们就又能买中国东西了。”凯文回答，狠狠地瞪了我一眼。我假装没看见。

“那以后再也别不买了，好吗？”维斯恳求道。

我以为能到老妈那儿诉诉苦，捞到些同情，但她在任何问题上都不偏不倚，尤其是有关抵制中国活动的政策。

我向她抱怨说，要给凯文买副非中国产的太阳镜，可能要花上一大笔钱。

制造异议(9)

“你还想怎么样？”她问，“在世界上，尤其你那个不买中国货的世界，你总不能指望啥东西都免费吧。”

没有中国的日子，还要过多久？8个月。谁盼着它早点儿过完？我可以告诉你：所有人—除了苏菲和狗。

ゥゥゥ

我买了中国胶卷。这是个诚实的错误，而且乍一看起来还有点神秘。我在杂货铺买了一盒标明“美国制造”的胶卷，半个小时之后，它立在厨房的桌子旁，标签上写着“中国制造”。我晕乎了好几分钟，接着我伸手取来塑料购物袋，翻出另一盒胶卷，把它举起来就亮儿一看。

“美国制造。”这盒胶卷如是说。

我把两盒胶卷放到一起，它们看起来一模一样：一模一样的微笑女孩儿，一模一样的黄色纸盒，一模一样的质保封条。在店里，我肯定是先看了美国产那盒的标签，之后抓起第二盒，就想当然地以为它也是美国产的。10分钟后我回到杂货店，在满是灰尘的胶卷架子上翻来翻去，我不知道该怎么向店员解释为什么要把一模一样的胶卷换来换去。在走到柜台之前，我希望自己能灵机一动想出个什么说得通的理由，有趣的理由。问题在于，我并不觉得有趣。我很担心，因为这个架子上的每一盒胶卷好像都是中国造。终于，在架子很靠后的地方，我发现了一盒孤零零的美国造—它过期两个月了。我决定赌上一把。

我双脚颤抖地走到柜台。店员是个穿着白色涤纶工作服的胖小伙儿，20来岁，问我头一盒胶卷有什么问题。我的脸登时烫了，实在想不出什么站得住脚的理由，只得彻底坦白了。我压低声音。

“我发誓不买中国货，”我指着盒子告诉他，“这盒是中国产的，所以我想把它换成美国产的。”

他真是个和气的年轻人，咧嘴一笑，点点头。

“真酷，”他说，“坚持住。”

很快，我就再次领教到娃娃脸店员的好意。过了几天，我在杂货店不小心买到一把1美元的中国牙刷，再度掉进跟中国胶卷一样的陷阱。我意识到自己犯了错，赶紧把袋子卸在厨房里，抓起钥匙就往门外跑。在客户服务柜台，一个面无表情的年轻姑娘递给我一张退货单。大多数问题都是例行公事—名字、物品、付款方式—可最后一个问题把我卡住了：“退货理由是？”退货单上留出了好几行空白，免得你真的想要说个清楚。我拿着笔，可不知为什么，没法写出这样的句子：“因为它是中国货。”我留了空，把表单还给姑娘，希望她没看到。我掏出在杂货店长长的购物小票，紧挨着退货单一起放在柜台上。

制造异议(10)

姑娘公事公办得很，我从上往下看见她帮我填好了解释栏。“不想要。”她写道。

她对我退掉1美元牙刷的举动毫无好奇之心，我真不知是该庆幸还是该惊慌。一方面，我很高兴不必解释我退货的真正原因。另一方面，她应该会觉得我的要求很怪，因为它确实很怪—毫无疑问太怪了。我有牙齿，满口都是。有牙齿的人不会退换牙刷。我刚才在杂货店花了100块，为什么要如此不顾一切地退掉一块钱一把的牙刷呢？难道她不该至少给我一个暗怀讽刺的表情，或者转转眼珠子，以示她真不明白这个世界到底怎么搞的吗？

相反，她啪啪地嚼着口香糖，退了1.08美元到我的Visa卡上，递给我一张新收据，一句话也没说。

ゥゥゥ

几个月以前，斯麦德列太太就警告过我，要提防网站。

“靠不住，”她说，“根本信不过。”

我肯定她是对的，但凯文的臭脸和被太阳晒伤的眼睛，令我拼死想给他找一副非中国产的太阳镜。自从他那副意大利眼睛丢了之后，都过去好几个星期了。全球遗失太阳镜摸彩袋辜负了我们对它的信任，里面只蹦出了那副惨遭噩运的粉红太阳镜和超大的中国太阳镜，但它们连权宜之计都算不上。所以，我克制不住在网上来了次非中国产太阳镜大搜捕。第一站是一家宣称只罗列美国产品的网站，可点了几下鼠标，我就发现自己降落在一个充斥着疯狂观点的留言簿上，没有任何一条主题与非中国产太阳镜有关系。

“读到汽车工人联合会禁止军人在他们的停车场停车，并且投了民主党的票，我真后悔我买了美国车。”一个叫“樱桃”的人说。

“我的尼桑是在田纳西州士麦那造的，”“冰上飞人”写道，“对此我丝毫不感愧疚。”

“组织高层的白痴们表面上说要代表什么人，可组织根本不是那些人组成的，这就好像全国教育协会根本不代表我那了不起的教师岳母大人，”“修理自行车”说。

“我尽量不买中国东西，”“冰上飞人”写道，“看到博士组合音响（Bose）是美国造，我就买了一套。”

制造异议(11)

这话激怒了一个叫“支持合众国”的人。

“你说真的？如今汽车零件都是墨西哥产，我的曲棍球鞋是中国造。这类东西说都说不完。”

“我买韩国车，”“逻辑”插嘴，“为什么？因为我绝不支持那些工会暴徒和工会激进分子。”

我赶紧打住。我很想继续读下去，看看这场对话会发展到何等荒谬的地步，但凯文在厨房传出咔咔的声音—我猜他又在使劲拉卡住的抽屉把手，叫我想起自己的使命来—快给厨房里的怒汉买副太阳镜。

接下来的尝试让我碰到了更多废话。我在搜索框里输入“太阳镜”和“美国制造”，顺着链接来到一个美国制造的网站，这里出售山羊奶酪、园艺长凳、拴狗皮带、便携靠枕、老式磁带专辑，显然，这些东西都是地道的美国制造，可跟眼镜实在攀不上亲戚。再下一站，我来到一位中国游客的信息页面，上面建议春天游长城要带上太阳镜和雨衣。我试了eBay，可上面的卖家卖的东西，跟我在别处看见的毫无二致：要么是昂贵的意大利和美国太阳镜，要么就是便宜的中国太阳镜。最终，我找到一家美国太阳镜生产商，但都是硕大的彩色眼镜，不是汤姆?克鲁斯，或者声称自己像汤姆?克鲁斯的凯文愿意戴的那种东西—要是他们在这事儿上有发言权的话。

我只好认了输，走进厨房，坐在桌子边上，盘算该怎么才能凑钱买得起意大利或美国产太阳镜。

但就在那天晚上，我转运了。我在钱包里四处翻寻，想找钥匙，无意中手指在最底下碰到了一根冷冰冰的金属细丝—我居然从自己的钱包深处找到了我丢掉的那副意大利太阳镜！可我之前至少在钱包里找过七八回了！我赶紧把它掏出来戴上。镜架中间稍微有点弯，一边的镜片也跟镜框有点松了，它早已不像我当初买的时候那么光鲜了，但多多少少还完整无缺。

我站起身，穿过房间，走到橱柜台面旁找出一张小纸条，上面写着我给凯文新太阳镜做的预算。我把原来的数字划掉，写了一个新的、更大的数字。既然我找到了自己的太阳镜，那就能给凯文买副贵点儿的了。接着我又坐回桌旁，内心窃喜，但这一回，我想的不再是太阳镜，我喜的是自己终于谋划出一套购买中国充气游泳池的方案，让丈夫变回从前那个快活人。
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