
        
            
                
            
        

    
科学与反科学

 

中 译 本 序

 

听到本书的中译本即将在中国出版，感到特别高兴。我有幸在1985年访问中华人民共和国，

在几个大学作了讲演。我走了不少地方，遇到许多学者和学生，通过通信和他们的来 访，我同他

们中的许多人保持着联系。由于这些接触，在我看来，在本序中简要地讨论一下下面这个困扰人

的问题似乎是有 益的，这个问题是：为什么在“西方”的许多国家，特别是在美国、英国、法国

和荷兰， 又兴起了一种反科学的情绪，主要是在人文学和社会科学的不同部门的学者当中——而

正好 与此同时，自然科学研究却处于它最多产和有利的时期。现在有反科学运动存在这一事实是

毋庸置疑的，尽管它似乎是出乎意料的。正如伟大的思想史家艾塞亚·伯林（Isaiah Berlin）在

他的论文“浪漫主义意志的神化”中所指出：“19世纪的先知预言了许多事情..但是迄今为

止，据我所知，他们之中没有一个人预言过20世纪最后三分之一会被对个人或阶级意志的崇拜所

支配，而拒绝理性和秩序，把它们看作是精神的囚笼。”其他受尊敬的学者也作出了类似的论断。

例如，哲学家苏珊·哈克（Susan Haack）新近说，我们现在进入 了“荒谬的时代”。科学家们

惊讶地发现著名的文学评论家斯坦利·菲什（Stanley Fish）在《纽约时报 》公开地告诫他们说，

他们希望达到客观真理是徒劳的，因为在认识论层次上，科学家声称 在自然界中找到的规律同支

配一种球戏的任意规则没什么差异，与他相仿，一位社会学家把 相对主义推向极端，宣称用医学

方法来治疗印度的疟疾以取代老的蚊帐是把科学思想阴险地强加于轻信的土著居民。社会学家桑

德拉·哈丁新近在对她的许多追随者谈话时宣称，牛顿的《原理》和“强奸手册”是一类货色，

在别处她又写道，科学是“用另一种手段的政治” 。

 

另一个典型的案例是记者约翰·霍根，他所受教育主要是文学评论而不是科学，他在 他的新

近的著作《科学的终结》 John Horgan,The End of Science,Reading,Mass:Addison　Wesley Pub.,1996 ;中译本已由内蒙古远方出版社于 1997年10 月出版。—— 中译者注中宣称，从现在

起科学家必须满足于仅仅解决一些小的疑难。当然，科学正在到达它的终结这种论点在过去已被

宣告过多次——或许最令人难忘的是 在1900年前后，有一种观点认为未来的进步只能在数据中

加几位小数；或者在1918年，当奥 斯瓦尔德·施本格勒宣称（如我在本书第五章中所论述的），

科学是一种癌症，很快将杀死文明本身；或者，甚至大物理学家P·A·M·狄拉克，他在某个时

期曾认为随着量子力学的兴起，大部分物理学和全部化学原则上都得到了说明。霍根的思路的新

奇性在于，他主要是自以为是地宣称，科学中一切伟大的思想均已发 现，留下来的已不能证明是

真是假，因此是一种“令人啼笑皆非的”“Ironic”, 约翰·霍根的《科学的终结》的中译本中

 

译为“反讽的”。—— 中译者注〖ZW)〗活动。为了支持他的 论点，他引用了科学家们与他的谈

话中经过挑选的部分，其中许多人被引导到怀旧地回顾他 们作出自己贡献的时代来同他们认为前

景不太妙的今天作比较。自霍根的书出版以来，自然科学每个领域的新发现实际上都如洪水般地

滔滔不绝，当 然，这表明我们正处于最激动人心的时代之中；我们面对着新的、很基本的科学前

沿，不论 是有人认为发现了有质量的中微子，或者是星系的加速似乎有一种斥力在起作用，或者

是几 乎每周都有用遗传学来说明生理和精神病的突破。正如霍根的书的一位评论者说，霍根真正

寻求的“答案”是，一个关于上帝存在的科学证明。但这是陈旧的混淆范畴，即把自然的范畴和

超自然的范畴相混淆。正如该书的另一位评论者布赖安·海斯（BrianHayes）在《美国科学家》

（American Scientist）中所写，他的结论是：如果说，霍根的书并没有说 清楚“科学的终结，

它至少预示了［他那种］科学写作的终结”。这些少量的言论给出了关于诋毁科学和理性本身的

思潮的一小点迹象和指标，对于这种思潮科学家仍然只是很偶尔地作出回应。这种被动状态可以

用更关注从事他们自己的研究 来加以说明。但是我相信，面对着这种对科学的认识论和道德权威

性的攻击和挑战，这种消极被动性终究是错误的。我的希望是，本书将帮助它的读者理解什么正

处于紧要关头。

 

杰拉耳德·霍耳顿

 

1998年10月于哈佛大学

 

前 言

 

什么是科学的标记？什么是隐隐呈现的一切科学活动的适当的最终目的——假如有这 样的

目的的话？科学家可以要求什么样的合法的权威？对于这些老问题，每一个时代都试图作出它自

已的回答，今天又以新的活力争论着。 在本书中，我选出了大多是在本世纪出现的回答，首先是

来自科学家和科学－哲学家的言论与行动。正如我以前的著作的读者们所预期的，我的目的不是

要抽象地理解这些言论与行动 ，而是要从特定的历史场合的自然背景中来理解。

 

因此，第一章追溯了19世纪经验论者关于好科学应当是怎么样的观点——主要是恩斯

特 · 马赫的著作所代表的说法——如何影响了（通常以十分间接和变化了的形式）20世纪的 科

 

学家和哲学家的思想，诸如雅克·洛布、B·F·斯金纳、菲利普·弗兰克、P·W·布里奇曼 、

W·V·蒯因及他 们的一些同事的思想。与第一章相类似，随后的各章讨论了有关阐明科学的正确

使用、科学 的目标和合法性的观点的争论和修辞学，这些观点是阿耳伯特·爱因斯坦、马克

斯· 普朗 克和尼耳斯· 玻尔这样一些有重大影响的人物发表的，但也有一些是像约瑟夫·佩佐

尔特 和沃尔特·考夫曼这样一些较不知名的人所发表的。因为，现在已经清楚，一般可以分别追

溯到牛顿和培根的两种从事科学研究的标准模式，它已不再适合于我们今天这个时代的需要 了，

第四章专门讨论第三种补充的解决方案的兴起，可以论证，这种方案的来源是托马斯· 杰斐逊研

究科学的进路。

 

本世纪下半叶，从各个方向传来日益强烈的声音，这些言论认为，“好科学”本质上 是一

种自相矛盾的说法，科学，就他们所知，最终要么是自我毁灭的（ 奥斯瓦尔德·施本 格勒的观

点），要么是破坏社会平衡的（例如，引自瓦茨拉夫·哈维尔的著作）。因此最后 两章集中在如

何理解两种对抗：一种是认为各门科学按它们的本性最终是要衰亡的观点同相 反的观点之间的冲

突，该相反观点认为各门科学注定要结合为一个理解所有自然现象的首尾 一贯的整体；另一种是

科学实践者同科学反对者之间的更为大众性的战斗，后者提倡“替代 的”科学或者反科学，特别

是，提倡这样一种形式的世界观，在该世界观中，反科学是一种 有政治野心运动的有机组成部分。

这里，贯穿全书，在学术兴趣和大众性激烈争论的过程之 间，有明显的交叉；我的希望是推进前

一种对抗，而对后者则作某些澄清。

 

第一章 恩斯特·马赫和实证论的命运

 

1910年到1914年之间，斯德哥尔摩的诺贝尔委员会收到许多科学家的信和呼吁书，提 名恩

斯特·马赫为诺贝尔物理学奖的候选人。在这些书信中，H·A·洛伦兹赞扬马赫的”美 妙 的工作

“，特别是声学和光学方面的工作，确实它们至今仍未失去光辉，他又补充说，“所 有的物理学家

“都知道马赫的历史和方法论著作，并且”许多物理学家尊称他为大师，是 他们的思想导师”。(几

年以后，阿耳伯特·爱因斯坦在1916年对马赫的悼词中，更为引 人注目地说：“我甚至相信，那

些自命为马赫的反对者的人，几乎不知道他们曾经如同吸他 们母亲的奶那样吮吸了多少马赫的思

考方式。”)费迪南德·布朗的提名信指出，既然诺贝 奖 很快就要授予新的时空理论，那么它应

 

该首先授予马赫，因为他是这条思想路线上最早的创 导者，又是一个大实验物理学家；而且，布

朗也坚持认为，马赫通过”他的明晰的、深刻的 物理学历史研究”和哲学澄清，产生了广泛的影响。

１ 众所周知，在这些信送到斯德哥尔摩前不多年，爱因斯坦—他后来在他的《自述 》中承认，

马赫的《力学》曾对他有深刻的影响，而马赫的批判论证的范例是他发现相对论 所必需—写了一

封信给马赫，自称为”敬仰您的学生”。　2与此相仿，钻研新量子力学 问题的第二代物理学家(例

如，韦纳尔·海森伯和沃尔夫冈·泡利)也发现马赫对他们思想的 指导作用。

 

在科学史上的每一时刻，我们都发现有少数人物，他们被他们的同代人认为，是对有关 科学

实践的任务以及科学在文化中的地位的一些老问题作出新回答的人。从19世纪80年 代到20世

纪头20年，马赫就是这样的少数人物之一。至少在科学家中，他被公认为是，向 渗透19世纪科

学的”绝对”观念(例如绝对空间、绝对时间、绝对的实体、绝对的活力) 作经验论挑战的最有战斗

力的战士之一。在哲学家当中，因为马赫有力的坚持经验论的科学 观，有人敬佩他，有人则攻击

他，或许哲学家莫里茨·石里克在一段简明的讲话中抓住了这种经验论科学观的最本质的要点：

 

马赫是一位物理学家，生理学家，又是一位心理学家，而他的哲学..出自这样一种愿望，

即找到一种任何科学研究中他都可以坚持的的一种主要观点，即当他从物 理学领域进入生理学和

心理学领域时一种不需要改变的观点。他达到这样一种牢固的观点是 通过回溯到一切科学研究之

前的所与，即感觉世界，而达到的..因为我们对有关所谓外部 世界的一切证据都只能依赖于感

觉，所以马赫认为，我们能够且必须把这些感觉和感觉的复 合作为那些证据的唯一内容，因此就

不需要额外假设在感觉后面隐藏有一个未知的实在。这样，就可以排除物自体的存在，把这看作

是一个未经辩护和不必要的假设。 一个物体，一个 物理客体，不是别的，只是一种比较牢固的

样式的感觉的复合，也就是颜色、声音、热、压 力等等这些感觉的复合。　尽管马赫一再否认他

提出了一种系统的哲学，他还是抓住每个机会确保他的影响会远远 地扩展到物理学之外，正如他

希望它会扩展到他的祖国的边界之外一样。而且，确实结果是 ，他的学说使它们自身—更通常地

是通过马赫精神而不是通过直接传授生硬的实证 论陈 述—被许多欧洲人和美洲人所采纳或所适

应，这些人通过广泛的智力活动追求现代化，他 们 被不能压服的少数人的观点所感染，公然拒

绝形而上学的和僧侣统治集团的体系，提倡统一 的、以经验为基础的世界观。在马赫1867年担

任布拉格大学实验物理教授职务以后，那里 形成了他的思想的拥护者和批评者的一个大网络，在

几十年内，使他成为建立现代世界观的 核心人物之一。　4他们的著作不仅被物理学家所阅读，

 

所争论，所使用，而且也被数学、 逻 辑、生物学、生理学、心理学、经济学、科学史和科学哲

学、法学、社会学、人类学、文学 、建筑学和教育学中的大思想家所阅读，所争论，所使用。　5

 

马赫的学说，时常是以大大修正了的形式，首先是缓慢地，后来越来越快地被纳入欧洲 学者

的思想之中，而且我们看到，特别是被纳入这个他遗憾地从未能去访问的美利坚合众国 的学者的

思想之中，他曾称美利坚合众国为”我最深切地希望去的大陆”。　6确实，可以 作 出如下的论

证并且在这里将得到一些范例的支持，这就是，归根到底，对于马赫思想的发展 和转化，没有比

美国这个传统上对经验论和实用主义开放的国家更为肥沃的土壤了。例如， 联系到J·B·斯塔

洛和C·S·皮尔斯，人们讨论过19世纪美国学者就准备热情接受欧洲的实 证论 或经验论。他

们并不缺乏独立的思想，他们也时常坦率表达不同意见，在这方面，人们只需 要追踪一下斯塔洛

的《现代物理学中的概念和理论》一书中的创造性思想，或者读一读皮尔 斯关于马赫的《力学》

的评论中严厉批评的段落就行了。但是，美洲准备接受马赫。在这方 面有某种劝善惩恶的道理。

我们从马赫的各种自传中知道，他在大学预科时，本笃会(Benei ctine)的神父认为他没有天分，

孺子不可教，因此，这个年轻人在奥匈帝国中感到如此受压 抑，以至于准备移居美国。　7　 确

实，马赫很难适合奥匈帝国的主流，他是一个自由的思想家(这一事实后来阻止他在 维也纳被聘

为教授)；在政治上更接近于奥地利式的社会主义；一个反对狂热的民族主义和 反犹主义的积极

战士(后一点甚至为布拉格警察局报告所证实)；并且是下述观点的不知疲 倦的宣传者，这个观点

就是”一种作为一般文化进化结果的摆脱形而上学的观点。”　8　 在科学方法论方面，马赫在起

初也是一个局外人。但他的早期论文之一，即1866年写 的一篇有关质量定义的一种新的工具论

根据的论文，已经显示出他的强有力的方法论观点， 但却为J·C·波根多尔夫的《物理学杂志》

(　Annalen der Physik　) 认为是不能发表而 退稿。今天很难以理解，在马赫参加的19世纪后

30年的澄清概念的工作以前，物理科学基础是 多么浅薄和独断，当时某些德语物理学教科书仍

然有这样的意思，即概念的意义是在更高的 形而上学层次上探索的。最终的结果是，在物理学中，

其他领域也一样，在许多国家有相当 一部分有哲学头脑的青年科学家，在他们的学生时代或者在

此后不久，时常在他们发起的读 书俱乐部中，遇到马赫的以及有关的著作，并对这些著作着了迷。

在这些著作中，有亨利· 彭加勒的，他比马赫年轻16岁，他直截了当地表示受益于马赫；也有

皮埃尔·迪昂的著作， 他在1909年8月10日写信给马赫说：“允许我自称为您的门生。”　9除

了这两个人，还有 赫尔曼·亥姆霍兹，古斯塔夫·Ｒ·基尔霍夫，威廉·奥斯特瓦尔德，理查

德·阿芬那留斯 ，恩斯特·海克尔，J·B·斯塔洛，卡尔·毕尔生以及其他类似人物，他们都是

这些青年科 学家热切阅读的著作的作者，这些书引导读者的思想进入新的时代。

 

保罗·卡勒斯(1852-1919)

 

不仅科学家和学者，还有形形色色兴趣广泛的普通人也被马赫的思想所吸引。在把马 赫的著

作引进美洲的早期阶段，关键性的但未被充分认识的中介人是保罗·卡勒斯，他是《 开放法庭》

(　Open Court　)和《一元论者》(　Monist　)这两个期刊的编辑，也是出版上 述两刊 的开放

法庭出版公司的编辑。卡勒斯生于德国，在蒂宾根大学获得博士学位，是一个业余哲 学家，一个

不知疲倦的作者，他企图建立一种不可知论、一元论的和进化论的世界观。在差 不多30年间，

他同恩斯特·马赫进行了大量的、大多数是未发表的通信—是同马赫通信 最多的人之一—其中许

多信件留存下来了。通过他们的信件，人们可以看到马赫与那些对他的思想感兴趣的同时代人的

相互影响。　　10　　 多年来，卡勒斯的位于伊利诺伊州的拉萨尔镇的出版公司，致力于尽可能

多地用英文出 版马赫的著作；这包括大量论文和15本书（包括首次出版的和重印的等等)。马赫

的《通 俗科学讲演》(　Popular Scientific Lectures　) 英文版(1895)甚至出在德文版之前，

《 认识论与谬误》(　Erkenntnis und Irrtum　)一书中的三章也是如此，后来卡勒斯把它们 收

录在一本小书《空间和几何》（　Space and Geometry　)之中。马赫对于经常出版他的 书的美

国出版商，是一个热情的合作者，在1890年8月26日他给卡勒斯的一封信中说：“对 我来说《感

觉的分析》(　Analysis ofSensations　)在美洲出版是特别重要的”，1894年 3月20日他又写

道：“我觉得为美国的读者写书是有〖HTH〗特殊的〖HTSS〗价值。“与此相 仿，1889年8月1 1

日，他接受卡勒斯的倡议，在《一元论》的创刊号(1890)上发表他的论文(又按照卡勒斯的提议题

为”感觉的分析—反形而上学”）并加上一段引言：“推翻一切形而上学哲学的时 机似已成熟。我

把本文献给贵刊，相信美国将是新观点最为发展的地方。E·马赫。” 人们曾经共同希望，这些出

版物将吸引日益扩大的美国读者队伍关注马赫的思想，这个 希望很快开始实现；甚至他们之中那

些能够阅读马赫著作德文原版的最杰出的学者，也往往 引用这些英译本。正如马赫满意地指出的

那样，由卡勒斯出版的他的《力学》的英文版的发 行量比德文原版的大得多。　　11

 

人们知道有关马赫和卡勒斯关系的许多事实，已有一段时候了。　　12　所欠缺的但又需要

理解的是：为什么这个不像处于 前哨地位的卡勒斯会成为马赫在美国的第一个宣传者；还需要 更

详细和同情地理解，这两个人彼此意味着什么，以及这一对奇特的人的合作像是一种感悟 共生的

行为。这样一种探讨必须在别处给出；在这里只需要指出这一点就够了，就是当马赫 的《力学》

在1883年出版时，卡勒斯曾以极大的兴趣读过这本书，后来他写道：“我立刻认 识到他身上和我

有一种同源的精神。“确实,《力学》的英文版是这个羽毛未丰的出版公司 首批计划之一，对此，

 

马赫曾向卡勒斯保证，“我很高兴仔细审阅英文版。”　　13　尤其是， 在马赫在世时，除了两篇

发表在《哲学杂志》(　Philosophical Magazine　)(伦敦,1865,1 86 6)上的文章，马赫所有用

英文发表的20篇论文，不管是从已出版的著作还是从手稿翻译的都 发表在《开放法庭》和《一

元论 者》杂志上。出版公司也负责出版他所有的书的英译本。　 卡勒斯明显地尊敬马赫，他只

是偶尔在信中，在编者按中，或者在文章中表达了对某些 论点的保留。他把自己看作是一个与马

赫同类的知识分子，他”对马赫教授的敬仰不比他最 热诚的门徒和追随者差”。而马赫在回信中也

表示了他的愉快和敬意。例如，在1890年1月2 6日他写信给卡勒斯，说，他很喜欢卡勒斯的新

书《基本问题》(　FundamentalProblems　 )，并补充说，“您的座右铭..‘实证科学’我是完全

同意的。一般讲，对您的一元论的 观点，我很有同感，我发现与我本人的考虑有许多共同点”。

14　　 人们可以期望马赫以这种方式接近卡勒斯。他不是那种抓住任何机会来扩大他的影

响的人。但对于马赫在已发表的信件中和私下表达的对卡勒斯感激之情是真诚的这一点，是 无可

怀疑的。当然，他有非常充分的理由有这种感受。卡勒斯在出版公司的工作使他与”美 国公众”

相接触，使他的著作”成为国际性的”。　　15　卡勒斯至少参拜过马赫两次(189 3,19 07)，并且

计划至少再访问一次(1913)。马赫可能也是在他持久的同情美国的背景下，了解 在拉萨尔的运作。

像许多欧洲人一样，在这方面他可能也有某种浪漫主义的态度。在卡勒斯 不时送给他的有关美洲

的书中，有一些有关美洲印第安人的书，马赫通过人类学的研究，对 此也感兴趣。此后，新世界

仍然吸引着马赫的家庭。在不同的时刻，他的儿子路德维希都曾 计划移居美国；马赫自己也一直

希望至少能访问美国一次，但始终没有实现。而且，在美国 ，马赫不仅有敬佩他的人，并至少还

有一个家庭成员在芝加哥，那就是他的表兄弟威廉·兰 。　　16

 

总之，由于马赫和卡勒斯之间的多重联系，马赫在美国场景的出现是大量的，并且大部 分是

成功的。除了他们个人的友谊，确实他们彼此认为他们具有同源的精神，都是为现代科 学世界观

奋斗而受围攻的体制外人，而包围他们的一切，正如马赫所说”这是反现代主义的 时代”。

17　　 威廉·詹姆斯(1842-1920)　直接受过马赫著作的影响(有文献证明这种影响)的第一

个大科学家是威廉·詹姆斯, 他能阅读德文原著，不用等英译本的出版。詹姆斯只比马赫小几岁,

在教育和兴趣方面都与 马赫相仿；他原来学物理科学和医学，曾在欧洲作广泛的旅行，包括在柏

林、海德堡和德累 斯顿作学生时的简短和重要的时期；他曾任哈佛大学的哲学和心理学教授。他

的深刻和有影 响的《心理学原理》(　Principles of Psychology　)(1890)和《实用主义》

(　Pragmatis m　)(1907)使他在美洲建立了声誉，并被认为是当时的最有影响的思想家之一，是

少数其著 作在欧洲也被广泛阅读的美国科学家之一。　 他的实用主义哲学，最初是作为个人斗

 

争的出路而提出来的，这场斗争曾被称为詹姆斯 的”康德危机”。实用主义哲学同马赫的观点有许

多方面相一致，例如在寻求思想在感觉中 的意义时，可以从思想的实现来预期。早在1875年，

他就在反对称之为”想升天的泰坦”的 德国的上一代人，他提名的反对者有古斯塔夫·特奥多·费

希纳，亥姆霍兹和马赫，他们是 新一代人的模范，他们的”精神很健康地摆脱了““神学和反神学

的偏见”。詹姆斯也对马 赫的实验结果有很深的印象，他在他的著作中的许多地方引用了这些结

果。此外，正如拉尔 夫·B·佩里所指出：“从马赫那里，詹姆斯学到了有关科学史的知识，他容

易地接受了科 学概念的生物学的(进化的)和经济的功能。”　　18　　 当詹姆斯在1902年6月

27日答复马赫要求他接受《通俗科学讲演》　(Populrwissen schaftliche Vorlesungen)　的献

词时，他对他同马赫的关系作了最有理解力的叙述：我想同情通常是相互的，正如我十分喜欢您

的思想的整个格调和气质，您也在我的著作格调 中发现了某种东西，虽然它们并不完美，但仍使

您高兴..我确信..您我彼此今后还会读到 对方更多的作品，并且共同对确立真正哲学的思考

方式作贡献—我相信，从整体来说，这种真正哲学的思考方式，正是我的方式。　　19　几个月

以后，在收到马赫的附有献词”同情和深深的敬意”(Sympathie und Hochach tung)的新书以后，

詹姆斯在1902年11月19日写道，他试图教给他哈佛的学生”一种关于 世界建构的描述，即世界

是由’纯粹经验’建成的，这些经验以各种方式与人们彼此有关， 但它们本身又是确定的经验”。

在使用同情(symp athy)一词时，他们两位指的是”影响”这个困难的概念的核心。限于 篇幅，不

能把一个人对另一个人的回应都作介绍了。像马赫和詹姆斯这种情况，更重要的是 一种随意选择

的—但又是挑选的—亲和性状态的发展。　　20　　 心理学是第一个感觉到马赫影响的科学领

域，这当然不是偶然的。在他一生的大部分时 间，他自己对实验生物学和心理物理学的研究，引

起了美国心理学家的注意，他们认真地阅 读了他这部分工作的著作。　　21　由于美国在心理学

和哲学(当时这两个领域还没有明确 划分 )中的本国的经验论传统，他们对马赫心理学之内和之

外的思想，都抱接受的心态。如果预 观一下随后的发展，我们可以看到，甚至在1930年，当莫

里茨·石里克在布道式地访问美国 之后回到维也纳，在新建立的恩斯特·马赫协会作了一个题为

“美国的科学世界观”的报告 。他从许多科学领域中独独选出一个，说，在那里，对经验心理学特

别重视，为科学世界观 提供了一个有利的基础。而赫伯特·费格尔，石里克宠爱的学生之一，于

1930年来到美国， 成为”我们的观点的第一个’宣传者’”，他回到维也纳时带去一个消息，这就

是他认为美 国的行为心理学家是”我们的运动在美国得到的最亲密战友”。　　22　　 在30年代

的这种联盟有一部分是由詹姆斯同马赫之间的接触所促成,他们的接触始于1 9世纪70年代。

23　在1882年，当詹姆斯和马赫二人都还刚刚开始变得知名的时候，詹 姆斯 在对欧洲一次

学术访问中来到布拉格，并写信给马赫请求会面，并指出，他，詹姆斯”很熟 悉”他的著作。马赫

 

(他的英文很好)也读过詹姆斯的一些研究成果，他们二人于1882年11月 2日在布拉格有一次极

好的会见，在会见中詹姆斯被马赫的精神力量所制服。　　24　此后 是二人 相互影响的年代,

他们彼此引用对方的著作，保持着通信联系。　　25　马赫给詹姆斯的6封 信的 原件还保存在

哈佛的霍顿图书馆中。1884年1月29日，马赫通知詹姆斯，詹姆斯的”schoene nVersuche”(“美

丽的实验”)将在他的新书中加以讨论；1890年10月17日，他称刚收到的 一本《心理学原理》”

非常美妙和有趣”。1902年6月10日他感谢詹姆斯给予他”这么多充 满教益和愉快的时光”。在

他著名的1907年6月28日的一封信中,马赫确认,在他的思考方式 中, 他接近于实用主义，尽管

从来没有用过这个术语。1909年5月6日，他为詹姆斯的赠书而致谢 ，当时他已有了相当数量

的赠书，“我要感谢其中大量的新观点”。　　26除了他们出版物中的引文和语录，以及通信中的

表示，他们之间相互影响的第三个基本 上是工具论的证据存在于已出版著作的注释的形式中。威

廉·詹姆斯的大量的藏书在他死后 ，有部分散失了，有一大部分保存在哈佛的霍顿图书馆。这些

书中，有许多他加了页边注、 字下线、摘要等等。这些书的作者从笛卡尔到斯塔洛和伯纳德·布

伦坦诺（Bernard Brenta no）。　　27　　 从詹姆斯的出版物中的参考文献可以看出，他有比

现存图书更早的版本；从詹姆斯在 他保存的《认识与谬误》和《感觉的分析》版本上的注释可以

看出，他很仔细地阅读了马赫 的著作。很快地浏览一下第一本书，可以看到32条字下线(包括某

些句子和若干段落的某些 部分)和13条页边评注(有些写有”W.T.”(威·詹)表示同他自己的观点

相似，有大量的批注表示了同意和不同意)。　　28　　 类似地,在詹姆斯保存的《感觉的分析》

一书中，在头38页中有13条字下线和其他标志 ，还有20多条注。此外在两书中，詹姆斯在封

里做了他自己的索引，特别标明那些段落和 他的观点一致，或者是他当前感兴趣的。读了这些标

志、注释和索引，就可以理解詹姆斯在 他收到《认识与谬误》一书后写信向马赫致谢时所说的他

将”贪婪地吞读它”这句话了。正 如朱迪思·瑞安所指出，在谈马赫的《感觉与分析》的场合，”

詹姆斯显然查遍［这本书］ ， 寻求实用主义的根据，以确认他自己对日常理性价值的信念”。考

察一下詹姆斯的这本马赫 的著作，也支持他的如下论点，即马赫的著作的1886年版，“同詹姆斯

的1884年的论文和他 1890年的《心理学原理》的一章有隐秘的联系”。　就詹姆斯的早期思想

的形成来说，他在马赫的《力学》1883年原版中的注释(也保存 在霍顿图书馆)甚至更为重要，

对于这本书，詹姆斯对重要的思想也作了他自己的补充索引 。这本书一开始就提出了著名的挑战：

“这部著作不是一本讲授力学的教科书。它的意图是 作一种启蒙，或者，更明白地说，是一种反

形而上学和启蒙。“因此，它决不是易于掌握 的，而且它同时还是科学史研究，是对力学中论题

的详尽分析，是关于使人们的思想明晰的 议论，是18世纪的某些启蒙的论著的继续。从詹姆斯

的那本马赫著作来看，证明他精通该书 ；就他的注释来判断，他对马赫关于牛顿的时空观和因果

 

性观点的讨论最感兴趣，他的索引 称这些为概念的”经验性”，例如平衡的经验性，关于这些，詹

姆斯仔细地查阅了全书，列 出的条目达12页之多。　 其他的作者也讨论过马赫同詹姆斯之间的

通信的某些方面，讨论过他们之间的一致性和 偶尔的不一致。　　30　但是詹姆斯的马赫著作的

版本证明了，这些著作在他准备写他自己 的巨著时给予他的强烈印象。

 

雅克·洛布(1859-1924)

 

在威廉·詹姆斯于1910年逝世以后，对美国心理学思想影响最大的大概要数约翰·B ·沃森

了。可以认为，沃森以他的论文”行为主义者心目中的心理学”（1913)开创了行为 主义学派。这

个学派很快出现了三个行为心理学家(或者，更恰当地说神经行为心理学家) ，他们在各自的工作

时期，可以说是美国最居主导地位的心理学家，他们是：爱德华·C· 托耳曼，克拉克·L·赫尔

和B·F·斯金纳。　　31　就像沃森本人一样，他们每一个人都 承认受益于 马赫的科学哲学。

但是从恩斯特·马赫到这些人的师承线索是如此变化多端，而且当我们进 入更晚近的时期，思想

联系、相互对立和个人关系的日益增长的网络中的股线是如此急剧地 倍增，以致于人们必须先回

头谈一谈沃森在美国的重要老师，几乎是最狂热的动物行为的物 理主义诠释者雅克·洛布。

 

图1建立实证哲学学会呼吁书(蒙柏林德意志科学院威廉·奥斯特瓦尔德档案馆特许）洛布于

1859年生于莱因兰,在斯特拉斯堡和其他地方受到当时德国的生理学主要传统之 一的教育,1891

年来到美国，在许多个大学教过书，最后于1910年到纽约洛克菲勒研究所工 作。从1890年到

1910年，他的最著名的研究工作是有关单性生殖的向性的工作；他的最有影 响力的书是《机械

论的生命观》　(The Mechanistic Conception ofLife　),它的书名已 明确说出了它的要旨。这

本书是他在1906年应邀在国际一元论者联盟第一次大会上所作的演 讲的扩展。　　32

 

在1887年洛布为生物学基础问题以及他作为一个科学家的责任这个基本问题而苦恼。为 了

澄清他的思想，他主动给在布拉格的恩斯特·马赫写了一封信。他写信给马赫说：“您的 《感觉

的分析》和《力学史》是我获得工作灵感和力量的源泉”，而且他特别提到前书的第 一章，它的

标题就是”反形而上学”。为了表达他的思想，洛布承认，“这是我在科学上和 伦理学上立足的基

础，而且，在我看来，科学家必须立足于这个基础之上”。　　33　　 马赫像他的习惯做法那样，

慷慨地回了信，并且和这个新门徒培育了一种有良好前景的联系。通信持续了十多年，洛布一直

称马赫是”导师”和”老师”。洛布的最初科学纲 领基本上来自马赫(一部分来自马赫最亲密的朋友、

工程师和社会改革家约瑟夫·波珀－林 科伊斯)。这包括”马赫对科学中’形而上学’倾向的攻击，

 

他对科学研究中固有的伦理价 值的信仰，以及他对科学和技术的基本统一性的信念”。　　34

洛布坚持这些理想的又一证据是，他是一个奇特和启示性文件的33个签名者之一。这是一 份公

开的宣言，发表于1911年末和1912年夏天之间的某时间，代表着新出现的实证哲学学会 ，用大

号黑体字印出的标题是”呼吁书”(“Aufruf”)。　　35　这个文件应当受到更大的 重视，因为它在

某个方面是另一个著名的文件核心信条的惊人的预示。那个文件就是1929年 发表的维也纳学派

的基本宣言。

 

呼吁书的文本，像是呼吁给予支持，又像”号召武装起来”，今译载如下：根据各门科学积累

起来的事实材料，建立一个全面的世界观是迄今为止最为迫切的 需要；首先对于科学

［Wissenschaft］本身是如此，但对我们的时代也是这样，因此，它只 是获得我们现在已拥有的

东西。　 但是这个要求只有通过许多人的共同努力才能实现。因此，我们呼吁所有对哲学感兴 趣

的研究者—不管他们在哪一个科学领域从事研究—和所有在狭窄意义上的哲学家(他 们认为只有

通过深入研究经验事实，他们才能得到正确的知识)，来参加实证哲学学会。学 会的宗旨是在所

有各门科学之间建立活生生的联系,在所有地方建立统一的思想［Vereinheitlichende Begriffe］，从而推向一个没有矛盾的统一的总观点［Gesamtauffassung］。发表这个呼吁书的

任务交到两个人的手中。一个是马赫最宠爱的助手，斯潘道（Spanda u）学校的教师约瑟夫·佩

佐尔特，他很快又出面担任新创办的《实证哲学期刊》(　Zeitsc hrift für

positivitischePhilosophie　)(作为实证哲学学会的机关 刊物)的编者，和该刊的 第一篇文章

的作者，这篇文章进一步阐明在”实证哲学”旗号下武装起来的号召，并指出马 赫和基尔霍夫是这

种理想的化身。另一个人是M·H·贝格，柏林的讲师，很快成为期刊的出 版者。　　36　　 呼

吁书签名者的一个长名单给人以深刻印象，他们是广泛分散于各方面的人群，尽 管意见各异，但

他们都同意这些主要的信念。除了马赫本人外，他们包括像阿耳伯特·爱因 斯坦(布拉格)、奥古

斯特·弗普尔(慕尼黑）、西格蒙特·弗洛伊德（维也纳）、乔治·赫 尔姆(德累斯顿）、戴维·希

耳伯特(格丁根）、威廉·耶路撒冷(维也纳)、费利克斯·克莱因(格丁顿)、约瑟夫·波珀［-林

科伊斯］(维也纳)，F·C·S·希勒(牛津）和费迪南德 ·特尼斯(基尔)。纽约的教授洛布博士参

加签名的正是这样一个刚刚出现的”思想集体”。 　　37

 

B·F·斯金纳(1904-1990)　 马赫和洛布之间的联系情况，他们同后来美国的行为主义者联

系的详细情况都是吸引 人的研究课题。但是我们只能集中介绍在当代一位大心理学家伯赫

斯·F·斯金纳成长过程 中马赫的影响是怎样传播的。他生于1904年，到1990年逝世，他无疑

 

是本世纪在美国出生的科 学家中 恩斯特·马赫的最正统的学生，他自己也承认这一点。在斯金

纳的自传《一个行为主义者的 成长》(　The Shapingofa Behaviorist　)中，他回忆，在他是大

学生时，他读过的科学 著作 中，只有两本书，即洛布的《脑的比较生理学和比较心理学》

(　Comparative Physiology of the Brain and ComparativePsychology)　和《作为一个整体的

生命机体》(　The Org anism as a Whole)　,主要是以实证论方法来研究动物行为的。当斯金纳

于1928年到哈佛大 学做研究生时 ，他的论文导师是生理学家W·J·克罗泽，斯金纳在他的实

验室呆了五年。雅克·洛布曾经 是 克罗泽的老师，这可能不是偶然的。确实，“斯金纳在哈佛所

碰到的正是洛布的这种超级实 证论式生物学”。但在斯金纳选择他的研究课题或在克罗济的实验

室工作之前，还在哈佛读他的预备课程 时，他选了乔治·萨顿(他自认为是一个迪昂式的实证论

者)和生理学家劳伦斯·J·亨德森的一门科学史课，这给予他在同一方向上另一个推动力。 在这

个课程中，斯金纳被指定去读马赫的《力学》。这对他有经久的影响。在1988年 6月8日的一

次谈话中，斯金纳明确地对我说：“通过乔治·萨顿的课程，我完全被马赫影响 了 ，我很快买了

马赫的书《力学》和《认识与谬误》。我的博士论文发表时　　39　题为’行 为描述中 的反射概

念’。“在那次谈话中，他高兴地补充说，在克罗泽的实验室中，有一个研究生叫 格雷戈里·平卡

斯，他是实验生物学家，一直在研究避孕药(所谓生育控制药)。斯金纳说， 因此在克罗泽的指导

下，“平卡斯在研究生物学方面的控制，而我在研究行为的控制”。在 阅读马赫的著作时，斯金纳

特别受马赫如下的思想影响，即科学概念附有它们早期版本的蒙 昧主义痕迹；而当今的科学工作

者的任务，正如马赫所说，是从”形而上学的蒙昧”的控制 中解放出来。　 在写他的博士论文时，

年轻的斯金纳找到了应用马赫的观点来澄清完整生命机体的” 反射”这类概念的一种途径，他认为

“反射”概念在心理学中就像质量在物理学中那样基本 。斯金纳回忆说，他是”严格遵循马赫的路

线，在其中，行为被分析为一种对象，它本身是 环境变量的函数，而〖HTH〗不要参照心灵或神

经系统”。这正是”雅克·洛布曾经 采取的路线 “。　　40　在这种激进的经验论方式中，对于斯

金纳来说，行为的研究简化为从观察一只 失去食 物的老鼠脚的运动规则，那只脚在一个标准尺

寸的实验箱中踹着一个小的杠杆。说明被简化 为描述，因果性被简化为函数概念，而主要目标是

把观测到的事件关联起来。　 斯金纳的博士论文仍保存在哈佛档案馆中(在某些细节上不同于后

来发表的那些部分) 。在文中，斯金纳明确地列举了他在思想上受益于哪些人，开始他写道：”

读者会看到恩斯 特·马赫首次表述的有关科学概念的批判方法”；然后他要人们只注意五本书：

马赫的《力 学》和《感觉的分析》，亨利·彭加勒的两本书和珀西·P·布里奇曼新出版的《现

代物理 学 的逻辑》(1927)。斯金纳的博士论文是他专业生涯的开始，这种生涯没有偏离地沿着

 

同一方 向持续了50多年；当他首次接触洛布和马赫的书以后，他一生的指针就被固定下来了。
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菲利普·弗兰克（1884-1966)

 

斯金纳或许是最后一个自称是”严格”遵循”马赫路线”的科学家，是最后一个可以设 想自己是

直接品饮了［马赫的］纯粹源泉的人。在詹姆斯孤独地旅行到欧洲去会见马赫约50 年之后，当

我们进一步深入到当时美国学者生存的精神环境中去时，我们看到日渐多样化的 思想受益的来

源，看到有类似想法的科学家和哲学家互动的多重性。为了用具体实例来表明 马赫对美国的思想

家的长期的、各种变异了的影响，我们将简要地集中关注一位当代学者W ·V·蒯因，他通常被

称为美国的哲学院长(他碰巧也是30年代时斯金纳在哈佛的同学)。但 是 ，为了理解他早期发展

的舞台，我们必须首先考察本世纪头几十年，中欧所存在的某些专业 的和个人的关系。

 

在这个网络的中心，我们找到了一位物理学家兼哲学家的菲利普·弗兰克，这个人在所 受教

育、想像力和人品方面，似乎是被命运挑选出来要在马赫思想的更广泛的传播、重新表 述和变形

上起一种关键作用。他1884年生于维也纳，上大学时是路德维希·玻耳兹曼最后一 个学生，他

以后认识马赫，关系密切，是后来成为维也纳学派的那个团体的发起人之一，也 是20世纪科学

经验论运动的发起人之一。1912年，他受聘到布拉格的一所大学，作为爱因斯 坦的继任者。而

布拉格是马赫曾经活动28年的地方，他在那里留下了一批忠诚的敬慕者。弗 兰克按照马赫的精

神，在布拉格执教了27年；写了几部以同情的态度说明马赫的工作及其影 响的书；始终是维也

纳学派最活跃的成员之一，是该学派的几次国际会议的组织者，还是不 知疲倦的作者、编者和学

院政治家；而最后，在30年代，随着欧洲知识分子的离散而来到 美国，在这里他以维也纳学派

的观点，以各种表现形式领导了该学派的后继者运动，包括担 任科学统一学会的主席。关于他作

为物理学家的地位，我们有爱因斯坦的证词，爱因斯坦是 如此高度评价弗兰克，以致当他1912

年离开布拉格大学时，没有推荐别的继任者。　　42　 关于 弗兰克在科学哲学方面的工作，人

们正确地评价说：“在作为问题的选择和在接受和拒绝假 说时”，它”把科学的简略的逻辑分析同

清楚地承认心理和社会文化因素结合起来，从而对 科学的理论概括的风格的形成作出了贡献。在

某种意义上，这是对恩斯特·马赫的工作的真 正继续”。　　43　　 关于维也纳学派，关于它初

期受益于马赫的情况，关于该学派运动以后的各种各样的趋 势和发展阶段，人们已经写了很多了。

后来又有迹象表明，新一代学者对它的兴趣也有很大 的增长。至少，这里需要对它的渊源和命运

作个总结，特别要注意菲利普·弗兰克的作用， 他是介于马赫和比他更年轻的当代人之间，介于

 

马赫的认识论和他的后继者的认识论之间 ，介于欧洲人和对此感兴趣的美国人之间的中介性人

物。

 

1907年，弗兰克当时还是维也纳的一个无公薪教师，就开始定期在每个星期四晚上在一 家

老的维也纳咖啡馆中同一小群人聚会；其中有若干学生，以及汉斯·哈恩(后来是维也纳 大学的

数学教授)和政治经济学家和社会学家奥托·纽拉特(后来是维也纳市社会科学成人教 育的组织

者)。其他人，例如科学家理查德·冯·米塞斯也时而参加他们的聚会。他们关于 当前的哲学和

科学问题，特别是有关理性和经验的关系问题的长期非正式讨论类似于20世纪 初一些青年知识

分子的学习小组中那些讨论。按照弗兰克的说法，这些晚间聚会的目的是” 要在哲学和科学之间

建立尽可能密切的〖HTH〗友好关系〖HTSS〗”，而又要避免”传统哲 学的歧义性和模糊性”。

44　　 这一群人集中注意的首批书藉之一是艾贝尔·雷伊的《当代物理学家心目中的物理理

论 》　(La théorie de la physique chez les physiciens contemporains　)(1907)，这 本书

结合对威廉·兰金、马赫、奥斯特瓦尔德和彭加勒的广泛评论，宣告了当代物理学的危机，这 是

因为19世纪居于中心地位的机械论观点失败了。按照雷伊的观点，对于科学而言，现在 已经没

有本体论的基础了—现在所有的仅仅是一些经验处方的汇集。结果是对科学本身 信仰的基础被削

弱了。弗兰克回忆说，许多读者认为有必要”回到中世纪的有机世界观”以 及它的宗教含义。对于

弗兰克和他的朋友来说，这种前景是不能容忍的。“在这种危急情况 下，我们的心转向25年前我

们本地的物理学家和哲学家恩斯特·马赫提出的解决办法，即不 是用机械论观点或有机论观点来

作出说明，而只是对现象作描述性的说明。这样马赫拯救了 科学的世界图像，而没有随着机械论

图像一起下台。”　　45这个小组，和其他小组一样，对于马赫的观点，也有他们自己的批评意

见。随着科学的 进展，马赫没有充分估计到逻辑和数学的作用，也低估了原子假说的成效，这些

已变得很明 显了(在第二章将作进一步讨论)。因此，这个小组决定在马赫思想的基础上进行建设，

并在 必要时予以改造，使这些思想和现代情况相适合，也和彭加勒和迪昂这类相关作者的著作相

一致。

 

这个小组充分一致同意的是马赫发起的反形而上学倾向，但他们感到这不仅需要更好的 逻

辑，而且也需要”更密切地联系社会与文化生活”。　　46　他们把马赫的作用同18世纪 启蒙 人

物的作用相类比，并谈到阅读马赫的著作是一种”清醒的陶醉”—这个时常用来描述 伏尔泰的短

语。另一方面，当他们以马赫的经验论作为出发点时，这个小组整个说来对马赫 深入研究科学史

这一点却没有多大兴趣，虽然，如卡尔纳普后来所说那样，弗兰克曾经是而 且仍然是这方面的一

 

个例外。　　47　　 或许这个讨论小组的第一个成果是弗兰克在舞台上的公开演出，这就是他

1907年论因果 律和经验(“Kaualgesetz und Erfahrung”)的论文(后来他把此文扩展成为广泛流

传的书 《因果律和它的极限》［　Das Kausalgestez und seine Grenzen　］)。这本书显然是

在 马赫和 彭加勒的影响下写成的，他们两人同意书中的许多论点。它很快招引了来自两个十分

不同的 方面的评论：一方面是V·I·列宁，他猛烈地攻击它，另一方面是阿耳伯特·爱因斯坦 ，

他后来成为弗兰克的终生好友。　　48　　 精确地知道马赫什么时候认识弗兰克是有意思的，因

为他们之间的接触—这”有助于 确定弗兰克终生忠于马赫的科学哲学中的绝大部分”—开始建立

了一种关系，这对于此后 60年马赫思想在欧洲和美国的传播有极大的重要性。　　49　这个例

子又一次证明—正如 詹姆 斯、洛布、爱因斯坦和许多其他人一样—马赫的思想和人格对于成长

中的青年科学家的魅 力。　 已经知道的马赫和弗兰克之间最早的私人交往是在1910年，这是由

于马赫愈来愈没有耐 心来理解赫尔曼·闵可夫斯基关于相对论的工作。有人推荐说弗兰克是一位

［相对论方面的 ］专家。他访问了马赫并答应了他的要求，写一篇有关新理论的介绍性文章。这

些细节对于 第二章中说明马赫改变对爱因斯坦物理学的态度有某种重要性。而我们今天最感兴趣

的却是 ，这一首次会面确定了马赫和弗兰克二人结合的方向。我们将证明，弗兰克这个人在改革

和移植马赫的学说方面将起多么大的作用。　　50

 

马赫的种子的收获　 在第一次世界大战末，随着中欧一些新的民主共和国的建立，至少在年

轻一代中，普 遍渴望把他们的文明推进到一个新的、现代化的阶段，马赫的思想继续对维也纳的

知识分子 有一种特殊的吸引力，甚至在莫里茨·石里克周围形成维也纳学派之前就是如此。
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石里克在1922年到维也纳之前，原来是马克斯·普朗克的学生，但有很不同的哲学倾 向，

确实是维也纳大学科学哲学讲座的够格的主持人。该讲座曾由马赫主持，后又由玻耳兹 曼主持两

年。随着石里克成为维也纳的新的思想中心，以前开放式的中央咖啡馆每星期四晚 上的漫谈变成

了组织得很好的、有准备的星期四晚间讨论会，弗兰克是来自布拉格的经常到 会的成员。　　52

与会者有来自各种专业的高水平的人物，有时也邀请一些客人（例如美国人）参加，并作简短介

绍；这种相识的机会有长期的影响。另一个重要事件是1926年鲁道 夫· 卡尔纳普的到来，他原

是戈特洛布·弗雷格的学生，1926年石里克介绍来维也纳做无公薪教 师。卡尔纳普曾经受到伯

特兰·罗素和艾尔弗雷德·诺思·怀特海很大的影响，在1928年出 版了他的基本著作《世界的

逻辑构造》(　Der logische Aufbau der Welt　)，这本书，用 弗 兰克的话说，是”我们维也纳

 

小组”长期希望的”把马赫同彭加勒结合起来”的著作。　　 53　　 由于卡尔纳普(同弗兰克一道) 在后来的［维也纳学派哲学］运动的美国阶段中的关键地位 ，在这里简要提及这本书是有用的。

这本书在它的扉页中向马赫以及阿芬那留斯、彭加勒、 罗素、怀特海致谢。卡尔纳普体系的”基

本概念”是直接的感觉印象以及它们之间的相似性 关系和多样性。弗兰克告诉我们，这本书也强

烈地提示人们想到威廉·詹姆斯的实用主义， 这使他和卡尔纳普本人都感到吃惊—例如，“任何

陈述的意义是由..它作为人类行为的 方向意味着什么而给出的”—由此表明他们的运动同”大

西洋彼岸美国的同源精神 “有一种大有希望的亲和性。　　54

 

在他的前言中，卡尔纳普说明了他的一个主要动力是”把形而上学从哲学中排除出去， 因为

形而上学的命题不能被合理地辩护”；而在该书的第二页，在触及马赫的另一项主要任 务并对

1911—1912年的《呼吁书》(　Aufruf　)的关键性概念作出回应时，他宣称他的意 图是建 构一

个概念体系，这个体系不仅包括自然科学概念，而且包括全部知识、总科学(Gesamtwis senschaft) 的概念：“只有当有可能建立一个关于一切概念的统一体系时，才有可能克服把总科学割裂成分立

的部门科学(它们并立在一起,但互不关联）的弊病。“这样，就有可能达到一个”主体间的客观世

界..它对一切观测者都是等同的”，这样做， 就可以结束有关物 理学、生物学、心理学等等之

间的所谓本质差别的讨论。　　55　所想望的统一，一般是包 括一切科学和学术领域，而寻求它

们之间的统一就是寻求概念、定律、方法的共同性（包括揭露” 无意义的”问题），以及研究者的

社会共同体的共同性。　 运动正在进入它的最紧张的时期。1928年11月，建立了”恩斯特·马

赫协会”，作为维 也纳学派的”正式的”讲坛，其目的是”促进和传播一种科学的世界观点”并建立

一种知识的统一体，即统一科学(Einheitswissenschaft)(在柏林也形成了对应于石里 克周围的

学派 的组织，1931年更名为”科学哲学学会”（“Gesellschaft für wissen schaftliche Phil osophie”)）。协会的名称本身表明了它的精神渊源，尽管有前面说过的那些差异。学派致 力于

逻辑和命题意义的澄清，突出了从布伦坦诺(Brentano)到罗素和路德维希·维特根斯 坦所给予的

附 加影响。同马赫的联系是多么直接和坚固，同马赫的那些方面有联系，现在就可以讨论了。 弗

兰克或许是最忠诚和最坚定的追随者，声称”马赫所撒播的种子的收获..特别丰裕，并 且严格

符合他的真实意图”。作为大西洋彼岸的一个敏锐的观察者，在指出当时赋予逻辑的 地位之后，

是这样评价马赫的：“确实，近来人们承认马赫为正宗，称他为维也纳一个哲学 学派之父..但

这个复活的马赫是实证论的马赫，不是实用主义的马赫。” 　　56

 

但是无歧义地挑选出同马赫原来的学说的差异是极为困难的,这有两个直接相关的理由 。因

为马赫总是坚持说,他没有前后一贯的、易于归类的并且在时间上稳定的”哲学”；这 就使得不同

的学者易于把他们自己依附于一个演变中的观点的不同片段和版本。另一个理由是，维也纳学派

和它在别处的同情者并不是一个由单纯的信徒组成的很协调一致的学派， 而是包含有各种各样有

活动能力和想像力而又有不同背景的人物。因此，卡尔纳普和石里克 在1926年末的通信中就马

赫主义真正意味着什么展开了争论，而甚至在1939年纽拉特给冯· 米塞斯的一封信中，马赫的

幽灵仍然在讨论者的头上盘旋。　 学派的最轰动一时并为人们称道的行动是发表《科学的世界观

点：维也纳学派》(　Wisse nschaftliche Weltauffassung:Der Wiener Kreis　)宣言(1929)，

作者是卡尔纳普、汉斯 ·哈恩和奥托·纽拉特。这个文件用有说服力和一般人能理解的术语表述

了学派的学说，十分小心 地避免引起错误的联想，警告要防止语言的感情功能和信息功能间的混

淆。小册子宣称维也 纳学派的基本目的是反形而上学，统一科学(“Einheitswissenschaft”)，其

中每一个符号 指称”某种’真实的’东西，如果它同整个经验事实的结构是贯通一致的话”。

57　因此 ，1929 年到1930年在维也纳学习的卡尔·G·亨佩耳说，学派的共同目标是排除”

精神上的强烈不 安 “，因为哲学同科学不同，“在努力解决某些中心问题时，特别是形而上学的

问题时，很少 取得成功”。　　58　但它的更大的雄心是成为远远超越自然科学和逻辑的现代主

义的一个 警钟 。它寻求一个受启蒙思想所感召的世界观，它要彻底实现一切生活的现代化，从

经济学到建 筑，从工人的教育到现代经验论思想工具的形成，这种思想工具是”私人和公众生活”

以及 “事务和社会生活”的行为所需要的。这个宣言的令人难忘的结束语是”科学世界观为人生服

务，反过来它又为人生所采纳”。　　59　　并不是所有学派成员在政治上都是一个想法，从激进

的纽拉特直到几乎是不关心政治的 石里克，其间差别很大。但他们绝大部分都厌恶奥地利精神生

活和政治生活中大量的中世纪 专制的残余，盼望一种新的明智的实事求是的作风(neue

Sachlichkeit)，一致同意哲学以外的自由主义的世俗的目标，正如他们全都明白地统一于主要的

哲学目标一样。卡尔纳普 自述中关于这一点的陈述是重要的，因为它记录了主导精神，也因为它

与许多美国人的观点 有相当部分的一致性，这些美国人后来为学派的主要成员移居美国作了担

保。

 

我对政党政治是不积极的，但我总是对政治原则感兴趣，并且我从不回避表明自己的观 点。

我们维也纳学派全部成员对我国、欧洲和世界中的政治事件有强烈的兴趣。这些问题都是在 私下

讨论的，而不是在专心致志于理论问题的学派中讨论。我认为差不多我们所有人都认为 下列三个

观点是理所当然的，几乎不需要任何讨论。第一个观点是人类没有超自然的保护者 或敌人，因此，

 

为了改进人类生活可做的一切事情都是人类自身的任务。第二个观点是我们 都相信，人类能够这

样地改变生活条件，即摆脱今天所遭受的许多痛苦，使个人的、团体的 乃至整个人类的内部和外

部生活状况都能得到根本的改善。第三个观点是，一切经过深思熟 虑的行动都以有关世界的知识

为前提，而科学方法是获得知识的最好方法，因此，我们必须 把科学看作是改善人们生活的最有

价值的工具之一。在维也纳，我们还没有给这观点命名； 如果我们要在美国人使用的术语中找一

个简短的名称来概括上述三种信念 ，那么，最适当的名称似乎就是”科学的人道主义”。　　60

 

因此，维也纳学派发起的活动的广泛多样性是不足为怪的；它们包括，例如：卡尔普 在维也

纳的公开演讲”论上帝和灵魂：形而上学的假问题和神学”，以及菲利普·弗兰克的 兄弟，杰出的

建筑师约瑟夫·弗兰克的题为”现代世界观与现代建筑”的讲演。正如彼得· 加利森曾经富有说服

力地论证说，卡尔纳普的　Aufbau　(《世界的逻辑结构》）的雄心是 要成 为一篇现代主义的宣

言，而维也纳学派的全部工作是试图把科学、哲学、艺术、建筑和社会 价值作新的整合。　　61

因此，后来包豪斯(Bauhaus) Bauhaus 是1919至于1933年在德国设立的设计学校，在训练学生

方面既注重艺术又 注重工艺技术，主张设计要为大量生产服务，1933年因纳粹执政而停办。1937

年在美国芝加 哥创办了新包豪斯（后改名设计学院）。—译者注的信徒在美国受到欢迎，这同维

也纳学 派成员也受到欢迎不无联系。与此相类似，赫伯特·费格尔在1929年被派遣为首任”维也

纳 学派驻德绍的包豪斯的使者”，因为他们认为二者有相互关联的进步的意识形态。感到”一 种

同我们维也纳学派观点十分一致的时代精神”期待着跨过大洋，费格尔同艾尔弗雷德·E ·布卢姆

伯格合写了一篇文章，把维也纳学派的主要原则介绍给美国—它的标题是”逻辑 实证论：欧洲哲

学的新运动”同时也为该运动提供了”它的国际贸易商号”。　　62　　 维也纳学派和有关的柏林

学派为他们自己是”或多或少继承了康德哲学的德国学院哲学的汪洋大海包围着的少数持不同意

见的人士”而感到沮丧。　　63　但到1929年，该学派的 内部士气、精力和雄心是如此高昂，结

果是强烈地寻求有更大的公众论坛—这是一个运动 已经 涌现的运作上的象征。第一步是创办期

刊　Erkenntnis　(《认识》)，这是运动的主要喉舌 ，由 卡尔纳普和汉斯·赖兴巴赫主编（后

来，在它的美国阶段，由芝加哥大学出版的　Journal fo r the Unity of Science　(《科学的

统一期刊》）所继承)。还开始出版由弗兰克担任合 作编 者的两套丛书：　Schriften

zurwissenschaftlichen Weltauffassung　 (《科学世界观 点论丛 》）（共10卷），和

Einheitswissenschaft　(《统一科学丛书》)(共7卷)；从1938年开 始 又加上了Library of UnifiedScience Series(“统一科学丛书文库”)和International E ncyclopedia of Unified Science(“国际统一百科全书”）。

 

还有另一个也有重大影响的举措是由弗兰克发动的。作为现在称为布拉格”德语大学” 的理论

物理教授，他是1929年德语欧洲物理学家和数学家年会安排在布拉格的地区委员会主 席，也是

大会物理学家分会主席。因此人们不能拒绝他的一项要求，就是在大会中列入一次 会议，由维也

纳恩斯特·马赫协会和柏林经验哲学学会联合主办，会议名称为第一届精密科 学知识论大会。这

似乎是使德国物理学家改变信仰的理想时刻。在他自己在开幕式上的演讲 中，弗兰克追溯了自马

赫以来科学经验论的兴起，指出它与詹姆斯的实用主义一致之处，并 以如下的挑战作结束语：”

只有当人们按照恩斯特·马赫的学说表达物理学的任务时，科学 和哲学之间就没有分界了。

”　　64　　 如果弗兰克曾希望向科学家们介绍新哲学，从而立即动摇他们”同康德主义的感情

联系”，但他并没有成功。　　65　听众的绝大多数抱敌对态度，然而，对于这个哲学运 动来说，

布拉格会议成了在不同国家召开的一系列不同名称的大会（例如国际科学统一大会 )的原型：1930

年在科尼斯堡；1934年在巴黎(会上有两个美国人恩内斯特·内格尔和查尔斯 ·莫里斯宣读了论

文）；1935年又在巴黎；1936年在哥本哈根，尼耳斯·玻尔参加了会议（ 见图2）；1937年又

在巴黎；1938年在英国剑桥（有来自美国的马克斯·布莱克、V·伦曾和 D·C·威廉斯的论文)；

1939年9月在马萨诸塞州的坎布里奇，1941年在芝加哥。　 图21936年6月21-26日在哥本哈

根举行的第二届国际科学统一大会上的一 次会议，讨论的主题是”因果性问题”(蒙哈佛大学档案

馆，P·弗兰克卷宗提供图片）。前 排是菲利普·弗兰克(左)和尼耳斯·玻尔(右)。在他们之间

和之后的有哈若德·玻尔和乔治 ·冯·赫维西；还有，在玻尔的左边有教育家汉纳·阿德勒和心

理学家埃德加·鲁宾。其 他看得清的有乔尔根·乔根森(站立者),奥托·纽拉特（第4排左3），

(他的后面，向右)卡 尔·亨佩尔和卡尔·波普尔(亨佩尔右3)。关于韦纳尔·海森伯、帕斯卡

尔·约旦等 其他科学家的与会情况，参见Dieter Hoffmann的”Zur Teilname deutscher Physiker an den KopenhagenerPhysikerkonferenzen”,　NTM:Zeitschrift für Ge schichte der Naturwissenschaft,Technik und Medizin　 ,25 (1988):49-55.第一次会议有两个重要结果。第

一个是确立运动的自信的国际主义精神，这对后来要求 外国的朋友帮助学者移居避难有重大的好

处。更直接的结果是，在大会之后，弗兰克在布拉 格大学成功地设立了一个专门的科学哲学教授

席位，并聘请鲁道夫·卡尔纳普前去任教。19 31年卡尔纳普到校任职，在马赫自己的老基地上，

加强了经验论这个前哨。“这样在1931年 ，我们在布拉格大学有了一个’科学世界观’的新的中心。

”　　66　结果是，他们又有了 另一块吸引美国访问学者的磁石。　 由于德国仍然大部分在康德

唯心论的支配之下，维也纳和柏林学派就认为在英国，某种 程度上在法国，而首先是在美国寻求

同盟军更为重要。前已指出，皮尔士、詹姆斯的工作， 某种程度上还有约翰·杜威和其他人的工

作，已为新哲学准备了基地；又如哈佛的布里奇曼 和芝加哥的莫里斯这些更新近的同情者的著作，

 

以及石里克和费格尔的访美旅行，也为新哲 学在美国准备了基地。在维也纳和布拉格，开始有来

自美洲的访问学者的人流。在这些来学习和讨论的访问学者中，有内格尔、莫里斯、迪金森·S·米

勒和一个名叫W·V·蒯因的年 青人。

 

人们可能会问，为什么一个欧洲学派会对大西洋彼岸的青年知识分子产生如此特殊的影 响。

至少有两种力量在起作用。一是在美国本身缺少大人物；1931年移民到美国的费格尔， 注意到

在那里只有少数几个有哲学头脑的科学家（而甚至他们整个说来也是分散在新大陆上 并相互隔

绝），“或许在C·S·皮尔士之后，杰出的美国科学哲学家”只有纽约市立学院的 莫里斯·拉斐

尔·科恩；而科恩和A·C·本杰明是整个美国”仅有的科学哲学真正的代表和 教师”。　　67

这种空缺在十年中被补上了，大部分是来自欧洲大陆该学派的移民和他们的学生。第二 个增加维

也纳、布拉格和有关青年哲学家联系中心的吸引力的因素是：有许多德语欧洲各种 学派的科学哲

学家，特别是出生于奥地利的那些科学哲学家（尼伊里列举说，就在奥地利 按年代顺序，有：伯

纳德·波尔察诺、马赫、卡尔·门格尔、玻耳兹曼、阿洛伊斯·赫夫勒 、埃德蒙德·胡塞尔、维

特根斯坦、汉恩、纽拉特、费格尔、弗兰克、波普尔、路德维希· 弗莱克、冯·米塞斯、迈克尔·波

朗尼等人）。仅管维也纳大学往往不重视这些学者，但仍 然出现了这种盛况，这使人感到迷惑不

解；但是他们的存在，或许正是由于他们不受重视， 却产生了对待外国访问学者的好客气氛。

68在30年代初，在这个运动最有自信心的时期，布拉格分部继续由弗兰克领导，这时他 是

理论物理研究所所长。弗兰克和卡尔纳普共用一个爱因斯坦曾经用过的办公室。弗兰克的 另一个

学生彼得·伯格曼后来回忆说，研究所在维尼奇纳3号学院的顶层，“从精神病院穿 过大街就

是..病人看着我们，我们看着病人，使人时常觉得疑惑，到底谁在［病院］‘里 面’，谁在’外

面’”。　　69　但在这儿可以提醒人们，当时疯狂的阴云已在欧洲上空聚集，预告 了这个运动中

的许多知识分子的悲惨结局。1936年，莫里茨·石里克在维也纳大学的台阶上 被一个激怒的学

生刺杀了。在两年前，奥地利总理恩格尔伯特·陶尔斐斯的原始法西斯主义 政府通过出动警察解

散了恩斯特·马赫协会，控告它在政治上同社会民主党方面相勾结。

 

W·V·蒯因

 

在勾画了必要的地域和时间线索之后，我们现在可以拣起W·V·蒯因的早期发展的线头了 ，

今天，蒯因被广泛地认为是后实证论时代的中心人物，是语言与理论的问题和科学与哲学 的问题

的综合者。　　70　在蒯因的哲学中，如他自己所指出，中心的问题是：“仅仅给出 我们 的感觉

证据，我们怎么能建立一个有关世界的理论？“从他的论文”约定的真理”(1935)和 “经验论的两个

 

教条”(1951)出发，他找到了一个答案，人们称他的答案是经验论的整体论 或自然主义版本，而

经验论是从奥古斯特·孔德、马赫和维也纳这条线继承下来的。简要地 说，所谓的迪昂-蒯因命

题，宣称理论只有作为一个整体，而不是每一个孤立的假说，才能 适当地接受经验检验。蒯因写

道：在场的周围同经验的冲突引起场的内部的再调整。..在重新评价一个陈述之后，我们必须 重

新评价某些其他的陈述，它们可以是同头一个陈述在逻辑上相联系的一些陈述，也可以是关于逻

辑联系自身的一些陈述。但整个场被它的边界条件决定得如此不充分，以至于在根据 任何单个相

反的经验给那些陈述作重新评价方面，经验有很大的选择自由。　　71

 

本质上，蒯因的观点可以看作是对维也纳学派的逻辑经验论的批判和重组，从学派内 部来说，

特别是如蒯因自己所承认的那样，是他同鲁道夫·卡尔纳普相接触的结果：“我同 许多人一样，

曾受他的影响大于任何其他的哲学家。“德克·科佩尔伯在他的研究分析中 ，把蒯因看作是卡尔

纳普和纽拉特的思想的综合者—是维也纳学派经验论的”继续和 完成”。　　72　　 从蒯因的自

传，人们可以知道他个人的准备。在他的中学年代，他已经不由自主地（即 无批判地）读过詹姆

斯的《实用主义》(　Pragmatism　)，在奥伯林学院（他在那儿学 数学） ，在心理学课程中他

受到约翰·B·沃森的著作的影响并发现了罗素。到1930年，他在哈佛 做 研究生，并在那儿遇

到了赫伯特·费格尔。费格尔得到了洛克菲勒基金会的奖学金到哈佛随 布里奇曼研究9个月。费

格尔回忆说他遇到了哲学家C·I·刘易斯、亨利·谢弗、苏珊·K· 兰格和艾尔弗雷德·诺

思·怀特海；但他对蒯因的”印象特别深刻”。一个结果是，当蒯因 得到1932-1933年出国研究的

奖学金时，他接受费格尔的建议”到维也纳开始这一年的研究 “；他的一个同学约翰·库利也鼓励

他去那儿，库利发现了卡尔纳普的《世界的逻辑结构》 (　Logische Aufbau der Welt　)一书。

73　　 道路终于选定。蒯因在1932年9月到达维也纳，准备在那儿待5个月，他很快就沉

浸在激 动人心的气氛中—听石里克的课，受石里克邀请参加每周一次的维也纳学派的晚间聚会

（ 他听到的第一个讲话是弗里德里希·韦斯曼关于布里奇曼的《现代物理学的逻辑》的报告） 。

他在那儿遇到该学派的许多成员，诸如库尔特·哥德尔、卡尔·门格尔、汉斯·汉恩、奥 尔加·汉

恩、纽拉特、古斯塔夫·伯格曼，以及来访者如汉斯·赖兴巴赫和A·J·艾耶尔。蒯因也在许多

场合看到石里克和他的美国妻子，甚至还在一次维也纳学派会议上报告了他的 博士论文。

 

但他没有见到卡尔纳普，他已经到布拉格去了。因此，1933年冬天，蒯因接受卡尔纳普 的

邀请到布拉格待6个星期。在那儿他听了菲利普·弗兰克的讲演，而且”热切地听了”卡 尔纳普在

物理研究所的讲演课。无疑是为蒯因的素质所吸引，卡尔纳普对这位年轻人敞开了 大门，允许蒯

 

因参加他的讨论班，送给蒯因他写的论文和著作，包括新近出版的《逻辑结构 》。对于蒯因来说，

这种接触给”我最突出的经验是，由一位活生生的教师而不是由一本书 给予思想上的激励”。

74　蒯因因把有关卡尔纳普工作的消息带回哈佛而出名，他就此 作了 好几次讲演。在哈佛

新建立的精英研究生学会中作为B·F·斯金纳的同事过了3年（1933-1935)之后，他受聘为哈佛

的讲师，他讲授了他称之为”按照卡尔纳普的路线的哲学课”。　 　75　一把新的火炬被点燃了。

当30年代末日益加剧的迫害使更多的欧洲知识分子来到美国时，蒯因高度评价日益增 强的世

界范围的友谊。他是第五届国际科学统一大会的秘书长，这是同情这个运动的学者的 最高级会议，

于1939年9月3-6日在哈佛举行，正好是大战在欧洲爆发的时刻。大会由哈佛 校长詹姆斯·B·科

南特的祝辞开始。宣读论文的是一批如此杰出而又各具特色的人物，所 以值得把他们之中比较著

名的列表如下：

A·C·本杰明 詹尼那·林登鲍姆－霍西厄森

R·卡尔纳普 R·B·林赛

A·丘奇 汉斯·马根瑙

G·德·桑蒂兰那 R·冯·米塞斯

H·费格尔 查尔斯·莫里斯

P.弗兰克 恩斯特·内格尔

库尔特·戈尔茨坦 奥托·纽拉特

H·冈泊兹 F·S·C·诺思罗普

K·格雷林 保罗·奥本海姆

C·G·亨佩尔 塔尔科特·帕森斯

L·J·亨德森 W·V·蒯因

西德尼·胡克 汉斯·赖兴巴赫

韦纳尔·耶格 路易斯·鲁吉尔

乔尔根·乔根森 乔治·萨顿

H·M·坎南 S·S·史蒂文斯

A·V·卡尔波夫 艾尔弗雷德·塔尔斯基

费利克斯·考夫曼 F·韦斯曼

汉斯·凯尔森D·C·威廉斯

苏珊·K·兰格 罗伯特·S·伍德伯里

库尔特·卢因埃德加·济塞

 

其中有些人，包括冯·米塞斯在内，他们作为访问学者来到美国参加大会；但这时他们 要留

在美国，从而加强了这个运动的力量，并且发展成这个运动的美国阶段。关于这次大会 ，蒯因后

来简明地写道：“基本上这是国际流亡中的维也纳学派的会议，但有所增长。”　 　76　如果需要

标明这个日子的意义的话，我们可以认为这是马赫的精神终于在新世界找到 了一 个落脚的地方

的时刻。

 

流亡中的维也纳学派

 

大约在1940到1960年之间，科学哲学运动在美国兴盛起来了，特别是得到来自欧洲的大 量

学者的推动。马赫和他同时代人曾与之战斗的魔鬼早已从科学中逐出了，而经验论和逻辑 在现代

哲学中的基本作用看来是稳固的，从欧洲传过来的这个运动的主要方向现在最通常地 用”科学的

统一”和”统一科学”来表示，它们是老的术语　Einheitswissenschaft　和

Gesamtauffassung　的新版本，它们曾经使1911-1912 和1929年的宣言以及卡尔纳普的《 结构 》

(　Aufbau　)一书富有生气。这些概念又植根于马赫的以知觉为基础的现象论的一元论， 它甚 至

如此强烈地吸引了卡勒斯。(确实，科学的统一运动［现在人们需要用这个名称］曾称自己 为”

没有形而上学的一元论”。) 正是马赫，他比任何其他人更多地承诺消除各门科学之间 的界线；

在他的1895年维也纳的就职演说中，他曾形象地说：“正如滋养身体的血液被分隔 在无数的毛细

血管中而只有当到了心脏才再次聚集起来一样，在科学的未来，所有科学的细流将日益汇集为一

条共同的完整的洪流。“弗兰克称马赫是”科学统一运动的精神祖先”， 并敦促采纳马赫的纲领作

为”我们的科学统一运动、我们的大会和我们的百科全书的”纲领 。　　77　可以说，这是另一种

把黑格尔倒立起来的方式：不是通过形而上学来实现统一 ，而是通过取消形而上学来实现统一。

在欧洲多年来发展出来的明确用于这类活动的各种工具现在都可在美洲使用了。奥托 ·纽拉

特，宏大的国际统一科学百科全书创始人，而且直到1945年他逝世时一直是它的核心 的组织执

行者，早在1920年就策划的这个项目。最初的雄心勃勃的计划是令人吃惊的，芝加 哥大学约瑟

夫·里根斯坦图书馆收集的”科学统一运动的论文”档案表明曾计划出200卷百 科全书，以及10

册”形象汇编”的补充卷。最初收集的”专论”后来成为百科全书的实际出 版的唯一两卷本(题为《科

学统一的基础》［　Foundations of the Unity of Science　］ ) 的头 19章，该书在1938年

出版，刊载了玻尔、卡尔纳普、杜威、莫里斯、纽拉特和罗素的论文。 从1938年到60年代这个

时期已出版的各卷总结了这个时期运动的状况，正如《结构》和维 也纳学派宣言在它们的时代各

自所做的那样，而且它们也明确地援引了祖传的联系，纽拉特 在百科全书第一章中就声称，百科

 

全书是”继续恩斯特·马赫的工作”。　　78　　 运动的第二个工具是科学统一学会，由弗兰克在

1947年创立并由他任主席，其路线类似 于恩斯特·马赫协会。主要是在波士顿的美国文理科学

院(1943年弗兰克当选为该院院士) 的支持下（而不是任何大学），学会利用科学院的《会议录》

(　Proceedings　) 作为学会 的若 　34　 干出版物。这些联系不是偶然发生的，而是欧洲人促

进科学的统一和美国人类似的倾向之间 的共生的另一个实例。正如弗兰克后来所说明的那样，杰

出的文学史家霍华德·芒福德·琼 斯继天文学家哈洛·沙普利之后任科学院院长，在他1944年

10月的就职演说中表示希望通过 鼓励”促进统一的力量”来克服”知识零散”，而拥有所有学科的

院士的科学院似乎特别适 合此项工作。执行琼斯的理想的科学院的一个委员会很快就号召征集支

持”知识的综合”的 计划。　　79　通过建立科学统一学会，弗兰克和他的同事们对这个号召作出

了最显著的 反应。　　80　　 这个运动的领袖们的能量和说服力是巨大的。他们聪明地增强美

国学者对他们的注意的 一个例子是1950年10日29日由莫里斯代表学会送给哥伦比亚大学的罗

伯特·Ｋ.默顿的一封 信。学会说它计划出版一本有关键意义的学科领域的图书目录；因此，信

件继续写道，“我 们十分希望您能编一个科学社会学的目录”。在这个学科开始引起学术界广泛注

意之前许多 年，学会已看准了这个目标，也看准了担任编纂这个书目的合适人选。　　81就学

会的影响来说，同它的出版物—包括由弗兰克和冯·米塞斯各自发表的各卷书 —一样重要的是它

定期召开的公开的会议，通常是在科学院的大厅中举行，或者是在波士 顿地区的某个大学的教职

员俱乐部中举行。这些会议时常引起对运动的忠诚程度不同的与会 者热烈和难忘的讨论；这些与

会者包括亨利·艾肯、乔治·D·伯克霍夫、E·G·博林、布 里奇曼、卡尔·多伊奇、乔尔

乔·德·桑蒂兰那、弗兰克、罗曼·雅各布森、埃德温·C· 肯布尔、吉奥吉·凯普斯、菲利

普·勒·科贝勒、华西里·列昂捷夫、汉斯·马根瑙和恩内斯特·内格尔(作为访问学者)、塔尔

科特·帕森斯、哈洛·沙普利、B·F·斯金纳、S·S· 史蒂文斯、拉兹洛·蒂斯扎、诺伯特·维

纳和蒯因—他在他的自传中描述了这些会议中的 一次会议，并补充说这些会对他来说就像是”流

亡中的维也纳学派”。　　82　 正如以前 在欧洲的会议一样，高年级学生和年轻的讲师，凡是同

情学派的目标的，也鼓动他们参加， 或许期望他们中的某些人将在未来继续这项工作。类似的会

议也在芝加哥、洛杉矶、明尼阿 波利斯、伯克利和普林斯顿举行。

 

运动的生态地位最后，仍然需要回到带有社会学意味的历史问题：什么使得美国大约在本世

纪中间三 分之一的期间，成为19世纪实证论的欧洲后裔的最好客的新家？虽然在欧洲有迫害下

的悲 惨的牺牲者，并且尽管学者和科学家们起初必须承受众所周知的障碍，大量维也纳学派的成

员，还有与它有联系的布拉格、柏林、利沃夫、华沙以及别处的学派成员最终都在美国定居 下来

 

了。　　83　　 完整的答案必然是复杂的。首先，这个答案包括，正如前面指出过的，在美国没

有占统 治地位的超验形而上学哲学，而恰恰相反，以前在美国存在的是类似的、本土的经验论哲

学 潮流，其中最新近的是布里奇曼的”操作主义”，而在《现代物理学和逻辑》一书在1927年 出

版之后，广泛地为科学家所采纳。　　84　但从杰出的难民—诸如弗兰克、冯·米塞尔、赖兴巴

赫、艾尔弗雷德·塔尔斯基和埃德加·济塞—的种种成功的文件记录中 ， 还可看出一些另外的

因素。　 总结起来说，当条件有利时，在大多数事例中最终的结局是在美国起作用的几种互动的

力量作用的结果。在每一个大学，最终至少为一位难民提供一个职位，至少有一个有影响的 学者

已经知道并且敬仰候选人的工作，并承担起对这项事业有利的工作。在这件事情上，他 们得到美

国其他学术机构的杰出学者的推荐信的支持。大学的体制，即使在困难的后不景气 年代，也足够

灵活，某些行政管理人员充分机智，时而允许创造各种暂时的、部分时间的、 由外部资助的职位，

而这又时常导致后来更长久的安排。　 又有一大部分赠款送到”非官方的”、私人机构中，创建这

些机构专门是为了提供咨询 和经费，这体现了美国人自我组织的天才—例如纽约的国际教育协会

是阿尔文·约翰逊和 其他人鼓励创建的，而它的援助外国流亡学者紧急委员会，每次都是由一批

著名的热心的美 国人来负责管理的。洛克菲勒基金会主要是通过沃伦·韦弗，他在提供支持方面

十分活跃。 移民自身间的通信也表明，整个说来，他们都比较实际，在起初他们只需要住在很简

陋的环 境之中，然后他们形成一条链条，通过这条链条传递有关的可能职位的有用信息。法西斯

主 义对欧洲牺牲者的迫害以及它的文化毁灭计划引起了美国人的反感，从而为他们的救援行动

提供了更大的能量；这促进了布里奇曼发表了一个著名的”宣言”，宣称他的实验室不再对 来自集

权主义国家的访问学者开放。　　85　　但是，最为重要的因素却是美国赞助者欢迎欧洲大陆学

者带来的专门知识和一般观点的 那种感情。为了用一个实例具体说明这一点，人们只需研究一下

有关安置欧洲运动的主要推 动者之一菲利普·弗兰克到他的新居的有关档案就行了；也可以提出

许多其他人的类似例子 。　　86　　 纯粹是凭运气，弗兰克和他的妻子汉尼亚（Hania）逃脱了

1939年捷克斯洛伐克被强占 时许许多多人的命运。他们在1938年已来美国访问，弗兰克正在20

所大学作巡回讲演，这 些学校的学者都对他有关逻辑经验论的讨论感兴趣。哈佛是这些大学中的

一个，他和该校的 主 要联系人是布里奇曼，后者自从1900-1904年做大学生的日子就在哈佛了。

布里奇曼自1934 年 卡尔纳普赠送他《科学的统一》　　87　以来，就同弗兰克在布拉格的同事

卡尔纳普保持通 信联系。布里奇曼，在对逻辑作为一种工具在每种可设想的情况下原则上的局限

性表示某种 保留的同时，热情地作出了反应：“一般讲，我十分满意维也纳学派的著作，包括您

本人的著作 ，这些著作比几乎任何我所熟悉的其他分析性著作更接近我的观点。您最近这本书也

不例外 。”（他们继续通信了许多年，重要的一个题目是”笔与纸的操作”的本性，这个问题当时 正

 

给布里奇曼带来相当大的烦恼。）　 弗兰克在1938年2月25日一封信中首次接触布里奇曼，弗

兰克在信中指出他”总是坚定 地同意您的操作主义观点”，并表示对包括哈佛在内的、他未来的巡

回讲演感兴趣，因为这 将使他”有机会同您和您的朋友以及学生讨论操作主义在现代物理学中的

作用”。弗兰克附 寄了他的一些抽印本和一本《因果律》　(Kausalgesetz)　的法译本。　 布里

奇曼1938年3月30日的回信—当时奥地利已经表示欢迎纳粹的接管，而捷克斯洛 伐克正受到威

胁—是极为意义深远的，因为他阐明了很快要接待难民学者的其他大学的类 似情况。布里奇曼写

道：我很高兴收到您的来信，并知道您计划秋天对这个国家的访问..， 我 以极大的兴趣读了

［您的抽印本和书］。我们在许多方面观点一致，自然使我十分高兴。　 秋天在坎布里奇见到您

并和您交谈将是极大的愉快。但我怕您在坎布里奇将找不到您所 设想的有关您感兴趣的问题的活

动中心。我的工作实际上是单独一个人做的。我没有［科学 哲学方面的］学生，并且实际上同哲

学系的成员没有交往，而且实际上他们中的大多数人完 全不赞同我们的观点。这里，我特别感兴

趣的青年哲学家是蒯因博士。

 

布里奇曼在哲学方面的孤独—他每天钻研哲学，甚至在他做高压物理开创性实验时 也是如此

—和弗兰克在这方面明显的优点使得布里奇曼有兴趣把弗兰克请到物理系来，当 这个想法提出来

后，这种场面在哈佛和其他地方出现了多次。理论物理学家埃德温·C·肯 布 尔，他是布里奇曼

以前的学生，这时是布里奇曼在哈佛的哲学方面很亲密的同事。肯布尔因 此读到了弗兰克论科学

哲学的一篇论文，并在1939年1月 4日写信给他说：“有关这些问题 ，我感到我和您的亲密关

系或许胜过我与任何我曾交谈过的其他人。”　 弗兰克在1938年12月访问哈佛，并作题为”量子

论的哲学诠释和错误诠释”的讲演，讲 演由物理系和哲学系联合主持。这个题目正好处在许多科

学家(包括肯布尔在内) 和若干哲 学家(包括D·C·威廉斯在内)持续、真切地关心的问题的交叉

点上，这些问题涉及的范围从 不 可观察的实体的地位一直到概率的本性。正是这类讨论在当时

的美国是很罕见的，而在欧洲 大陆却很流行，例如在玻尔、爱因斯坦、马克斯·玻恩、埃尔温 ·薛

定谔、泡利和帕斯卡 尔·约丹彼此之间和他们同科学哲学家之间的讨论。用Ｈ·A·洛伦兹的话

来说，马赫早已 发现，要作为通过19世纪末和20世纪初科学丛林的”一位思想领袖和响导”，这

是必不可 少的，这样，弗兰克和他的学派为美国的学者就新近的持久难解的科学哲学问题提供了

指导 。肯布尔在1939年2 月15日写的为聘用弗兰克寻求经费的一封信中判断了这种需要：“近

年 来，物理学和哲学之间的交界领域已显得日益重要。显然，如果不采纳一种正确的而又决不 是

浅薄的哲学，物理学就不可能有明晰的概念。理论物理学家已变得愈来愈关心哲学，而哲 学家也

愈来愈受到物理学家的贡献的影响。“他又补充说：“在所有那些受过实践物理学家 的训练的人当

 

中，弗兰克可能是最成熟的哲学家。”　 到1939年春天，这时弗兰克已不能再回布拉格了，他正

被考虑给予在哈佛工作一年的职 位；5月7日，他从芝加哥写信给布里奇曼说，他正期待着”同

您和您的系合作的机会”，去 讨论”属于所谓的物理学哲学基础的所有问题”，去”帮助您在理科学

生中传播这种精神” ，并帮助筹备1939年9月将在哈佛举行的并由布里奇曼主持的”科学的统一”

大会。这令人 回想起30年前的情况，当时弗兰克对恩斯特·马赫本人也提供了如此大的帮助。

事实上，布里奇曼和弗兰克的关系是十分象征性的。布里奇曼和肯布尔领衔签署了全系 一致同意

的报告（1939年3月23日），要求给予爱因斯坦在布拉格的继任者任物理学和哲学 方面的不支

薪研究员的临时职位（1939-1940）；他们提出这要求不高的申请是因为哈 佛 的行政领导近来刚

刚勉强地在大学各部门安插了6位难民。布里奇曼又在1940年1月19日为弗 兰克写信给哈佛大

学出版社，敦促出版弗兰克有关物理学哲学基础的论文集的英译本，布里 奇曼认为这是”最重要

的计划”，“对美国公众是 .. 很有价值的服务”，因为弗兰克给 布 里奇曼的印象是，他在该领

域中，“或许是”欧洲人中”最有能力的人”。由于哈洛·沙普 利的精力充沛的帮助，他通过某种地

下通道到美国的各个部分安排欧洲学者逃避法西斯的迫 害，　　88　而且他也与各个基金会有联

系，他还弄到2000美元作为弗兰克留在美国的最 初一年 的费用（为此，弗兰克还必须加上他从

A·A·诺夫 (Knopf) 出版公司得到的为《爱因斯坦 传》预支的稿费）。　 一旦弗兰克在坎布里

奇更安稳地安顿下来以后—因为沙普利又弄到一笔款项，为他谋 得一个多年的半时的讲师职位—

弗兰克又充分运用他几十年来磨炼出来的活跃的心智和说服的技巧来为宣传科学哲学服务。除了

教学和写作，他主持了科学统一学会的许许多多、各 种各样的活动，而布里奇曼和他的同事都参

加了。他对学生和其他同事的影响是值得纪念的 ，沙普利在1962年5月给弗兰克的一个便条中

总结了这一点：“您［是］我的幽灵思想家。 “

 

这样，到1940年秋季学期，同布里奇曼在两年前写给弗兰克的第一封信中所描绘的那种 孤

寂相比，情况是彻底改变了。可能是，从乔赛亚·罗伊斯、威廉·詹姆斯和乔治·桑塔雅 那的时

代出现的美国当地”给现代主义一次机会”的准备，现在通过同欧洲战争的影响的相 互作用，打破

了孤立主义的旧习惯。无论如何，当自1931年以来一直在衣阿华大学的费格尔 在第二个洛克菲

洛研究补助金年回到哈佛时，他发现这个地方大大改变了，在一群人当中， 在较为积极的教师中

有弗兰克、冯·米塞斯、蒯因、博林、史蒂文斯、布里奇曼和I·A·理 查 兹，在访问学者中有

罗素、卡尔纳普和塔尔斯基，“定期地进行着非常吸引人的讨论”。同 蒯因一样，他注意到：“有

一种维也纳学派的复兴”。　　89　更重要的是，这种经验鼓 励了费 格尔和其他人在哲学研究中

开创一种合作的集体研究，这是过去美国所不熟悉的一种实践。 从此以后，通过对欧洲大陆经验

 

论的赞同或反对的批判性反应，美国哲学在以后几十年中大 大改变了。主要的大学中，很少有大

学愿意选择保持没有科学哲学专业的状况，同我们前面 所说的30年代初容忍那种［科学哲学的］

贫困的状况成了明显的对照。　 但是从50年代开始，由于蒯因的工作和维特根斯坦的后期的工

作，又由于在科学史和科 学哲学中有巨大影响的两位学者，亚历山大·柯瓦雷和诺伍德·罗

素·汉森，引发了众所周 知的对逻辑经验论的挑战。到那时，在美国，由于十多年来各种思想潮

流的接触，似乎通过 反应，开始改变了它们运动的均衡或方向。人们可以从菲利普·弗兰克本人

早在1950年4月 所说的话中找到一个杰出的例子，当时科学统一学会在弗兰克的主持下，在美

国文理科学院 举行了第一次全国性会议，哈佛大学校长科南特参加了会议。在为出版的会议录写

序时，弗 兰克写了如下的话：　　90这次会议的计划就是要讨论若干问题，这些问题是追求知

识的整合中的焦点。近几十年 来， 通过把科学看作是一些形式系统并通过用逻辑和语义的观点

对它们进行分析，已取得巨大进 展 .. 可是，愈来愈清楚的是，这些问题不能在逻辑分析和语

义分析的基础上明确地解决 。对于选择一个形式系统总是仍有几种可能性。近来，卡尔纳普以极

好的方式把可以用逻辑 和语义解决的”内部”问题同”外部”问题作了对照。“外部”问题提出了如下

的问题：是 否某个形式系统加上它的语义诠释作为一个整体，对于人在经验世界中的取向有用？

在这儿 ，我们从逻辑和语义的观点转向实用的观点。

 

我们把哪一类论证叫做”实用的”？要作出回答，我们必须把科学看作是一种人类的事 业，通

过它，人类试图使他自己适应于外部世界。那么，“实用的”标准，严格地讲，就意 味着在每一门

科学当中，甚至在物理学和化学中，要引入心理学和社会学的考虑。因此，似 乎是，科学社会学，

把科学看作是一种人类事业，必须同每一种逻辑和语义的考虑紧密地联 系起来。

 

到1966年弗兰克逝世之时，运动本身自流地发展下来，学会和它的活动基本上停止了 ，运

动早年的那种集中聚焦让位于分散并渗入到各种各样当代思潮之中。对于它的批评者， 人们可以

应用爱因斯坦的名言：他们不知道他们吮吸了他们现在所痛斥的信念体系的多少奶 汁。或许人们

可以像刘易斯·A·科塞那样说：“学派死于它的成员的成功。在美国那些一 度是圈外人的大多数

都成为圈内人了，因而发现不可能维持它们的独特性了。”　　91　但 是，继 续赋予逻辑、语言

分析、跨学科性以及共享马赫之后的遗产的旧世界学派的其他特征以重要 性，又一次提醒人们去

认识这些特征在帮助新世界的科学哲学上升到突出地位方面所起的作用。　 仍然成为当代哲学思

潮的一股潮流是对继续探索以科学为基础的世界观的承诺；它的特 征是”批判态度..［是］明

智地处理我们今天面临的实际问题的基本条件”，以及对今 天哲 学未解决的问题”可以用前所未

 

知的那种精确性和明晰性来表述的”那种期望。哲学家乔尔 根·乔根森的这些短语，发表在运动

的百科全书《科学统一的基础》　(Foundations of th e Unity of Science　)最后一卷最后一

章的最后一页上。而他的最后一句话表明了作者在 运动 结束时对运动的价值作出了正确的判断：

“确实同他们最高的期望相反，他们没有创造一个 新的哲学体系，但他们为一种新的、富有成果

的哲学思考方式铺平了道路。”　　92　 新 的一代可以有更多的期望。但是，记住恩斯特·马赫

曾经用完全相同的措词表达了他对整个 科学的哲学的目标，这是适当的。

 

注释

 

1.爱德华·休斯、费迪南德·布朗、H·A·洛伦兹和威廉·奥斯特瓦尔德为马赫给 诺 贝尔委员

会写的信均刊印在 John.T.Blackmore 和Klaus Hentschel 编的《作为局外人的恩 斯特·马赫》

(　Ernst Machals Aussenseiter　) (Vienna:Wilhelm Braunmüller,1985 )。 洛伦兹1912年1

月29日的信（同W·H·朱利叶斯 一起签名）在pp.95-96 上，引自p.96；布 朗1911年1月24

日的信在 p.88上。关于悼词，参见AlbertEinstein,“Ernst Mach”， 　Physikalische Zeitschrift　,17 (1916):101-104，引文在p.102上。

 

2.Albert Einstein,“Autobiographical Notes”,载 Albert Einstein:　Philosopher　Scientist　,Paul A.Schilpp 编 (Evanston,Ill.:Library of Living Philosophers,1949),pp.2-95,引文在p.21上；关于这封信，参见Friedrich Herneck,“Die Beziehun genzwischen Einstein und Mach,dokumentarisch dargestellt”,　Wissenschaftliche Zeitschrift derFriedrich　Schiller　Universit　a　t,Jena,Mathematisch　Naturwi ssenschaftliche Reihe　,15(1966):1-14,p.6

 

3.Moritz Schlick,“Ernst Mach”,　Neue Freie Press 　(Vienna),Suppl.,1926 年6月 12日，

pp.10-13,引文在 p.11上。除了另外注明外，所有的英译均原作者霍耳顿所 做。43

 

4.近年来，对马赫及其影响的兴趣又开始重新兴起，证据是，例如 Rudolf Haller 和Friedrich Stadler 编的：　ErnstMach　— 　Werk und Wirkung

(Vienna:　H　o¨　lder　　Pichler　Tempsky,1988); Diet erHoffmann和Hubert Laitko 编,　Ernst Mach:Studien und Dokumente zu Leben und Werk　(Berlin:Deutscher Verlag der Wissenschaften,1 991); Dieter Hoffmann,“Studien zu Leben und Werkvon Ernst Mach”（博

士论文，柏林洪堡大学，1 989；这篇博士论文中的有些材料已发表在Hoffmann 和Laitko编的

 

Studien und Dokume nte　 上);Blackmore和Hentschel编,　Ernst Mach alsAussenseiter　(同注1所引) ;和Gere on Wolters,　MachⅠ ,MachⅡ ,Einstein und die Relativit　a¨　tstheorie:EineF　a¨　lschu ng und ihre Folgen 　(Berlin,New York:Walter deGruyter,1987)。作为第二章的一部 分，我们将详细的考察后两本书。　 关于马

赫声称不打算建立一种哲学，可参见下面两段话作为例子：“因此我已明确地表 示，我不是一个

哲学家，而只是一个科学家。然而如果我时而多少被人强加地算作哲学家， 这不是我的错误。””

首先，没有马赫的哲学，至多是一种科学方法论和认知心理学，而二 者同一切科学理论一样，都

是临时的、不完美的尝试。” Mach ，　Knowledge and Error 　 (Dordrecht,Holland and Boston:D.ReidelPublishing Company,1976; 根据1905年的 版本和马赫的补充）

pp.xxxii-xxxiii。

 

5.例如，马赫在科学之外的影响，在Arthur Schnitzler,Hermann Bahr,Richard Be er　Hoffmann,Hugo vonHofmannsthal (他曾在维也纳大学听过马赫的讲演）和 Robert M usil 的

著作中均有所记载。马赫的认识论对视觉艺术家的影响，Joachim Thiele 的文章” Zur Wirkungsgeschichte der Methodenlehre ErnstMachs”作过描述，该文载 　Symposi u m aus Anlass des 50.Todestages von ErnstMach　,W.F.Merzkirch 编 (Freiburg im Br eisgau:Ernst　Mach　Institut,1967),pp.88-89。我们知道马赫的思想对沃尔特·拉西瑙 、

F·冯·海耶克、约瑟夫·A·熊彼德、青年维特根斯坦、青年海因里希·冈珀兹（后来是维 也纳

的古典语言学家）有影响，也对许多医学研究人员，包括实验病理学家塞缪尔·冯·巴 什有影响。

关于可以追溯出马赫思想影响的其他同时代的人，参见Haller 和Stadler 编的 　Werkund Wirkung　,特别是Stadler 和Peter Mahr 的一些论文。

 

6.见1910年的一本自传，转引自JohnT　Blackmore 的 　Ernst Mach:His Work,Li f e,and Influence　 (Berkeley,University ofCalifornia Press,1972) 一书， p.10。马 赫又写道：”

美国是我青年时期向往的地方。我对那里的学者和研究者感兴趣，他们当中有 我的许多朋友。

“1989年2月20日给G　Stanley Hall 的信。

 

7.例如参见Hoffmann和 Laitko编的 　Studien und Dokumente　 (同注4所引）， p.431上所

引的自述。

 

8.ErnstMach,“Die Leitgedanken meiner naturwissenschaftlichen Erkenntnis lehre und ihreAufnahme durch die Zeitgenossen”,　Physikalische Zeitschrift　,9 (1910):599-606, 引文在p.604上。　关于警察的报告,参见 B lackmore,　Ernst Mach　 (同注6 所引)，p.83。

 

9.1909年皮埃尔·迪昂给恩斯特·马赫的信，见Blackmore,　Ernst Mach　,p.197.

 

10.1968年12月，开放法庭出版公司1886-1930记录中的136封信存放在伊利诺伊州 的 卡本代

尔的南伊利诺伊大学的爱德华·C·黑格勒基金会和卡勒斯家族成员处；这些信件可 从莫里斯图

书馆特种收藏（手稿）部找到。它们包括同路德维希·马赫的通信。这些收藏同 布赖斯高的弗赖

堡的恩斯特·马赫研究所的那些收藏有部分重叠。　 我很感谢莫里斯图书馆馆员希拉·瑞安为我

复印同恩斯特·马赫和路德维希·马赫的通 信并允许我引用摘要。我也感谢保罗·卡勒斯的孙子

和开放法庭出版公司董事长布劳克·卡 勒斯提供我历史资料。

 

11.1895年4月22日恩斯特·马赫给保罗·卡勒斯的信；马赫同卡勒斯或开放法庭公 司其他代

表的通信（注10 中所引）现存莫里斯图书馆特种收藏部。

 

12.例如，参见 Ralph E.McCoy编，　Open Court:A Centennial Bibliography　,1

887-1987(LaSalle,Ill.:Open Court,1987),特别是 Sherwood J.B.Sugden 的”历史导言 “。对于

Sugden 的有关卡勒斯和开放法庭公司的书目（p.27),我愿意加上Joachim Thiele 的”Paul Carus und Ernst Mach”,　Isis　,62(1971):208-219; 和Thiele 的　Wissensc haftliche Kommunikation:Die Korrespondenz Ernst Machs　 (Kastellaun:A.Henn Verla g,1978).

 

13.P.Carus,“Professor Mach’s Philosophy”,　Monist　,16(1906):331-356,引 文在p.332上；

以及1889年马赫给卡勒斯的回信。工作是困难的并且进行得很慢，托 马斯·J ·麦科马克的译

本（译自德文版每二版）在1893年出版；但在1894年2月15日，麦科马克已 能

向马赫保证，“我们已有几篇关于　Science of Mechani cs　 的极好的书评”。

 

14.Paul Carus,“Criticisms and Discussions”,　Monist　 ,16(1906):629.可 是，马 赫的思

想对于他的评论者并非完全明澈清晰，而且它们又随时间而改变；因此在1912年6月7 日给卡

勒斯的一封信中，马赫表示了他对一元论的怀疑，因为它对不同的拥护者有那么多不 同的意义。

 

15.1895年马赫给卡勒斯写的信；和1913年路德维希·马赫给卡勒斯的信。

 

16.1911年11月10日，卡勒斯写信给马赫说，他和爱德华·卡尔·黑格勒(出版公司 的 创办人) 早就希望请路德维希来拉萨尔，来”看看他在美国实业工作方面能做些什么”。188 9年9月27日，

卡勒斯写信给马赫，“为马赫不能接受马萨诸塞州 Wooster的克拉克大学的邀 请感到遗憾”。关

于威廉·兰，参见1892年9月4日马赫给卡勒斯的信。

 

17.1910年12月25日马赫给卡勒斯的信。

 

18.Judith Ryan,“American Pragmatism,Viennese Psychology”,　Raritan　,8 (1989):45-55, 引文在p.48; William James,　Essays,Comments,and Reviews　(Combridge Mass.:Harvard University Press,1987),p.297; 和Ralph Barton Perry,　The Thought and Character of William James　 (Boston:Little,Brown,1936),vol.2,p.463.
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第二章 再论马赫和爱因斯坦

 

上一章我已根据文件阐明了马赫的著作和观点对许多科学家和知识分子的深刻影响。奥

托·纽拉特在写给马赫的一封信中，典型地宣称：自从我首次阅读您的著作《力学》以来，该书

中的这一观点（马赫原理）就从来没有离 开过 我，并且以一种奇特的迂回方式，对我自己思想

的发展..产生影响。这是一种从整体导出 个体意义、观念的倾向，而不是把整体看作是个体的

总和..。对于您的工作我总是深怀感 激之情。通过您在物理学中的思考过程，我不仅学到物理

学领域之内的进展，而且甚至还得 到其他方向的更多的进步。

 

正如我们在第一章中所看到的那样，反过来，马赫不仅喜欢同他的仰慕者和通信者保持接触 ，

而且还鼓励、甚至寻求同情的读者，在他同更有地位的对手的战斗中，时常把他的同情 者列入他

的队伍。在欧洲的传统中，他是一个思想体系以及一个追随者的网络的缔造者。确 实，正是这两

者的结合，使他成为现代思想中如此重要的一个人物。　　 在阿耳伯特·爱因斯坦作出最重大发

明时期，马赫对爱因斯坦的影响和他对爱因斯坦的 期望正是这类故事的一部分。在这一点上没有

什么争论，现在的文献是大量的，不仅通过对 爱因斯坦早期工作的分析，而且，例如，在现存的

从1909年开始的爱因斯坦给马赫的信中， 在爱因斯坦给米歇尔·贝索（1948年1 月6日）、卡

 

尔·塞利希（1952年4月8日）、莫里茨 ·石里克（1915年12月14日）和米列娃·玛丽琦（1899

年9月10日）的信中的评语，以及在 爱因斯坦的《自述》和其他著作中，都证明了这一点。　 尤

其是，在某些基本的宗旨性概念中，马赫和爱因斯坦之间有牢不可破的一致——这 些一致的基旨

概念包括：追求科学概念的统一性，追求各门科学之间的统一性，以及科学进 展的进化模型而不

是革命的模型。　2因此，甚至当爱因斯首次认真地号召对力学和电动力 学 的基础作深刻修正

时，他仍说：“这仅仅是对我们现有理论的一种修正，而不是完全抛弃它 们。”　3　 在1916

年马赫逝世前发表的全部出版物中，马赫似乎回应了爱因斯坦表达的他们二人在 科学观点上的一

致，而且看来，特别对爱因斯坦的相对论作了妥善处理。确实，马赫的朋友 和仰慕者往往认为马

赫在某种程度上是相对论之父，例如在第一章开始时指出的费迪南德· 布朗提名马赫为诺贝尔奖

候选人的信中所表示的那样。确实，通过回顾，人们认识到有记载 的、马赫自己对相对论的评论

很少，很简略，而且多少是含义模糊的。在马赫死后五年，在 马赫死后出版的《物理光学原理》

（　Die Prinzipien der physikalischen Optik　）　4 中以 马赫名义发表的前言中，表示了

他对相对论的强烈反对，这就难怪爱因斯坦（和其他人）对 此感到失望和震惊。前言的最重要的

部分如下：也许这是我最后一次机会，我不得不否定我关于相对论的观点［　Anschauungen　］。

我从我收 到的出版物中，特别是从我的通信中，我感到我逐渐地被认为是相对论的先驱。我现在

甚至 能 够大致描绘，在我的有关力学的著作中表达的许多思想的新说明和诠释将在未来用这种

［相 对论的］观点来加以接受。可以预期，哲学家和物理学家将向我进行一次十字军式的讨伐，

因为我一再表达过，在各个知识领域，我仅仅是一个具有创造性思想的无偏见的漫步者。可 是，

我必须明确地否认我是相对论者的先驱，正如我个人拒绝当今学派的原子论学说，或拒 绝教会一

样。我拒绝［　ablehne　］当今相对论的理由和程度是，我感到它变得愈来愈独 断，使 我形成

这样的见解还有特殊的理由——基于感觉生理学和认识论怀疑的考虑，而首先是由我 的实验得到

洞察——仍必须作继续的探讨［这个继续的探讨从未发表］。　科学史家在这儿面对着一个有趣

的疑难。从爱因斯坦（在他1909年8月17日的一封信中 ）宣称自己是马赫的一个“学生”——

马赫为了答谢他的忠诚的宣称，送了一本书并给予 了赞美的评论——到马赫在1913年的文章中

强烈地否认他以前的观点，在这段时间内究竟发 生了什么事呢？这个问题之所以敦促我们作出回

答，不仅是因为这两个人的分歧可能会阐明 关于好的科学实践标准的两种相互竞争的方案，而且

也因为他们意见分歧的故事能够例示在 物理学现代化的初期科学家们对相对论理解的状况。

 

以前我曾试图找到有助于说明马赫的转变的可信的因果联系。　6我现在的目的则是重 新考

察并推广以同时得到的材料为根据的说明，这些材料包括具有很不同的、确实根本对立 的观点的

 

两本书。这两本书是：格利昂·沃尔特斯的《马赫Ⅰ，马赫Ⅱ，爱因斯坦和相对论 ：一次伪造及

其后果》（　Mach I, Mach II,Einstein und die 　Relativittstheorie　:Eine 　lschu n g

und ihre Folgen　）　7 ，和一本由约翰·布莱克默和克劳斯·亨切尔编的论文 集。《作为一

个局外人的马赫：马赫和他同时代人有关哲学和相对论的通信》（　Ernst Ma ch als Aussenseiter: Machs Briefwechselnlichkeiten seiner Zeit　）。　8 第一 本书是进攻性的修正主义类型，

缺乏某些最关键性的文件；另一本主要是老式的实际文件的汇编，只有极少量的编辑加工。沃尔

特斯的 474页的书，原来是一篇求职的学术论文，中心议题是惊人地宣称马赫强烈地拒斥相对论

是 马赫的儿子路德维希的一次作伪。这种新奇的解释需要详细地抨击几乎所有研究马赫和爱因

斯坦的关系的学者以前所写许多论著（虽然附带地对修正某些细节，例如爱因斯坦单独访问 马赫

的可能日期，或者他们之间的某封通信的日期，作了某些可信和有用的论证）。我们将 看到，读

到本书的最后几页，对这部蓄意的争论性著作的作者的主要写作动机仍不清楚。　 沃尔特斯从人

们熟悉的论据开始。在他的有意思的论文“研究的主题”（“Topik der Forschung”）　9中他

采纳了科学思想及其发展的分析的基旨概念，以此为基础，他的第一 章 致力于证明，“马赫对

爱因斯坦发展相对论的影响可以描述为一阶的基旨影响”（p.14）。 但是书的其余部分和它的主

要新颖部分是论证马赫，到他生命的终结，决不是拒斥相对论， 而是“友好地和抱有希望地”对

待它，而且“没有丁点儿理由”有别的行动（同上）。

 

乍看起来，罗罗嗦嗦地关心马赫晚年对 相对论的否定似乎是一种奇怪的成见。在某种意义上

说，是否这位永远抱怀疑态度但又永远 是令人出奇不意的巨人在他的晚年赞成或反对相对论，对

科学史和科学哲学确实没有多大差 异，尽管他早期对相对论有所赞扬。除了引起失 望，归根结

蒂这种否定对爱因斯坦本人也没有引起多大差异，因为当这种意见在1921年发表 时，马赫已逝

世5年了，而爱因斯坦早已经历过了他的认识论的演化阶段，只有在这个演化 阶段中，马赫的兴

趣或赞同对爱因斯或任何其他人才有实际意义。

 

还有，所谓作伪所要求的环境一贯的耸人听闻——1988年沃尔特斯在布拉格举行的马 赫诞

辰150 周年纪念会上，称这种作伪是一种“诽谤行为”（“Schmutzwerk”）和一部“ 肥 皂剧”，

并且指控被指定的被告路德维希（被称为马赫Ⅱ）过着一种表里不一的秘密生活， 转移研究经费，

冒充自己是一个博士，心理上不稳定，吸毒等等　　10　——可能有一种 需要恢复名誉的方面。

也许可以注意一些更大的问题，即关于接受和拒绝新理论的历史环 境的问题。

 

因为如此，像布莱克默－亨切尔的书（它包含本文所引的许多信件）那样的资料来源 就变得

特别有价值了。因为马赫和他的通信者之间的来往信件允许我们追溯他怎样开始对相 对论的含义

感到忧虑。　　11　从这些信中,人们看到马赫从1909年开始，日益关心对急剧 变化的 观念的

理解。人们广泛讨论的、赫尔曼·闵可夫斯基1908年的讲演《空间和时间》在闵可夫 斯基(1909

年1月)逝世以后不久就印刷出版了。我们知道，马赫曾被早期相对论的某些特征 所吸引；但在

闵可夫斯基的论文（该文用四维几何重新诠译了相对论）出版之后，马赫清楚 地感到需要从数学

上更好地理解成长中的理论的复杂的发展。他当时年已71岁 ,多年右侧瘫痪，并患有多种其他疾

病；但仍试图保持与大量通信者通信,并参与其他一些事件 ——更不 用说同马克斯·普朗克的痛

苦的战斗，这是由普朗克1908年12月的一篇讲演发动的，很快发 展为在出版物上猛烈地攻击马

赫的思想，甚至对马赫是否有能力为世界图像的统一服务都提 出了疑问。

 

1909年3月28日，马赫写信给弗里德里克·阿德勒（他也是爱因斯坦的朋友），指出 他 曾

试图得到一份闵可夫斯基的讲稿。马赫学派的其他人也被相当紧急地动员了起来；1909年 11月

16日马赫又写信给阿德勒说，他的多年来的学生约瑟夫·佩佐尔特“正试图找一个人， 他能够

以简单的方式，甚至向不懂数学的人表达爱因斯坦－闵可夫斯基的观念。迄今为止， 他还未能找

到一个能够胜任的人。或许您能指引他去找某个人”。马赫自己显然找不到这样 的人。　 这里

我们必须停下来，指出还很少讨论过的很重要的一点。这就是恩斯特·马赫知道并 承认他只有颇

为粗浅的数学知识。在那些年代，这个问题比其他任何时候更沉重地压在马赫 的心头。他在1911

年7月25日给雨果·丁格勒的信中提到了这一点，而在1912年11月20日的 信中再次写道：“我

在青年时期受的数学教育很薄弱，不幸我未曾找到机会来加以弥补。”

 

到1910年9月马赫才通过佩佐尔特收到J·克拉森的一篇关于相对论的文章，　　12　人们

以 为 它对马赫会有某种用处。可是，读过之后，人们发现它甚至没有提到闵可夫斯基的工作。

更 坏的是，他着重地详细论述了众所周知的普朗克赞赏地接受了爱因斯坦的思想（将在第三章 中

讨论），并且甚至把两个人结合在如下的短语中：“在爱因斯坦－普朗克陈述中的革命性 的新思

想。”此外，佩佐尔特，马赫所信任的学生，在送这篇文章给马赫时，没有表示任何 赞同，而且

他补充说，尽管他认为爱因斯坦的“基本思想是十分杰出的”，但他怀疑“他是 否使他自己彻底

地摆脱了绝对”。例如，佩佐尔特说，他不理解为什么c 和c’应当相等。（ 佩佐尔特和其他人，

声称要按照马赫的精神来行动，反对这种通过公设光速的普遍不变性把 一种“绝对”又偷运回物

理学中的思想。）在1911年6月1日的一封信中，佩佐尔特仍然持怀疑态度，他在信中提出了一

 

个很说明问 题的评语：“您在上信［这封信没有找到］中写给我说，对您来说，从批判的认识论

观点看 来 相对性原理还有许多欠缺。我也相信这一点。”至少，我们必须作出推论，马赫已经

认识到 ，他对相对论有某些真正的保留。　 与此同时，阿德勒又试图作出帮助。1909年11月

28日，他通知马赫说，爱因斯坦本人将 很快发表　　13　“一个广泛的解释，其中数学不是主

要的［unwesentlich］”。马赫立即 衷心地感谢他送来这个消息（1909年12月3日），而在1910

年2 月21日他又问到这个消息的准确出 处。稍早几天，1910年1月11日奥古斯特·弗普尔（他

也是一个助手）写信给马赫，显然也 是回答关于爱因斯坦－闵可夫斯基命题的询问；弗普尔谨慎

地说，他对此还未形成一个判断 ，但认为它是一个未经证实的假说，而且他甚至怀疑，它是否在

原则上可以证实——准确 地说，这是经验论者和实证论者的一个标准，在好科学中用来避免可厌

的“形而上学”观念 的标尺。马赫的学派显然对相对论持怀疑和担心的态度，而他自己试图作出

权威性的阐明， 又进行得并不顺利。　 在这种情况下，正如我们在第一章中所指出的那样，马

赫同一位有知识的、熟悉情况 的人，年轻的菲利普·弗兰克之间的首次个人会晤发生了。在马赫

的传记中，布莱克默表明，　　14　在物理学家古斯塔夫·耶格尔（Gustav Jaeger）1910年6

月5日的回信中，弗兰 克，维也 纳大学的无公薪讲师，首次被推荐去会见马赫。对于耶格尔，

马赫说他还对物理学中另一个 成问题的理论感到困惑（一个由保罗·格尔贝［Paul Gerber］提

出的理论）。弗兰克被表 扬 为“在维也纳的物理学家中，我认为，最有资格对该问题作出判断

的一个人”。8天以后， 菲 利普·弗兰克在信中把他的意见告诉马赫（未提及格尔贝的工作），

然后又去拜访马赫。弗 兰克后来报道说，马赫“特别需要有关四维几何应用的更明确的信息..

他要求我提供他已 刊印的或手写的有关我的想法的陈述。我这样做了..”　　15　　 最后，

马赫终于找到了他想找的人。另一封由弗兰克寄给马赫的信　　16　向我们显示了他 们 之间日

益增进的关系的细节。弗兰克有礼貌地写道：“我想进一步指出，我现在正在研究相 对论的一种

表示，它是一些不是数学家的人也可以理解的，正如您在您的信件中所要求的样 ，霍夫拉特

（Hofrat）先生和兰姆帕（Lampa）教授先生［马赫在布拉格大学的另一个同事 ］ 也曾有这种要

求。我特别想用一种可以理解的方式把闵可夫斯基有关空间和时间的思想表达 出来。”　 是否

马赫的犹豫不安在那时得到了有利于爱因斯坦－闵可夫斯基的解决，如果是这样， 那么又解决得

多么充分、并用了多长时间，对于这些问题我们不能直接从马赫那里得到答案 。弗兰克自己告诉

弗里德里希·赫尔内克　　17　，他“当时有这样的印象”，马赫接受了 爱因斯 坦的狭义相对

论及其哲学根据，甚至“马赫还同意了弗兰克本人的解释”。确实，如果我们 看一看弗兰克在那

个时候发表的有关相对论的论文，　　18　我们看到他是狭义相对论原理 的一个 巧妙的介绍者

——但也是一个调停者，因为弗兰克强调了同闵可夫斯基以前的可感知性的 连续性，例如，他避

 

免使用那难以说清的涉及时间 t的负数的平方根，它曾使这么多直接遇 到闵可夫斯基的工作的

人大吃一惊。　　19　此外，弗兰克强调指出，他使这篇文章适合于“不掌握现代数学方法的那

些人”，以表 明闵可夫斯基的工作“通过使用四维空间线更为清晰得多地”揭示出“经验事

实”。这样， 弗兰克想表明闵可夫斯基的处理方法保持了科学的特点，即它本身不仅奠基于时间

和空间之 间的一种函数的和运算的关联，而且，完全符合马赫本人的观点，也奠基于现象描述中

通常 的“经验的”空间和时间的优先地位。因此，他试图消散闵可夫斯基的威胁，因为闵可夫斯

基本人在他的论文的第一节中曾这样说，“空间本身，时间本身，都注定要逐渐消失到阴影 之中，

只有时空的一种结合将保持一种独立的实在性”。对于闵可夫斯基的文章结尾的露骨 的唯心论自

夸，即说他的观点将“甚至通过先建立纯数学与物理学的和谐，来抚慰那些对于 放弃长期确立的

观念感到难以赞同或痛苦的人”　　20　，弗兰克的文章对此也表示缄默。 　 或许由于菲利

普·弗兰克介绍的结果，马赫在1910年回答普朗克的攻击时，提到了洛伦 兹、爱因斯坦和闵可

夫斯基的名字。但在马赫发表的任何有关相对论和那些使它时兴的人的 评 语中，典型的方式是

审慎地简短、含糊而且决不是一种赞许，这次也是如此。他仅仅是顺便 提到这三个人的名字，认

为他们是“一个接一个地日益接近”物质和时空问题的“物理学家 ”　　21　与此相仿，在

1909年重印的他的1872年的著作《能量守恒定律的历史和根源》 （　History andRoot of the Law of Conservation of Energy　）中，马赫加上了闵可 夫斯基1908年的讲演作为参考文献，

但对它没有任何评论，而且从上下文看来，在物理学上也没有什么 意义，似乎只是为了申明优先

权；马赫的补充提到他的1872年著作中一般性的、认识论的段 落，他这时解释说，在其中“空

间和时间不被设想为分立的实体，而是在现象中相互关联的 形式。因此，我在相对性原理方面是

带头人，在《力学》和《热学》　（Theory of Heat） 　中 我也坚持了这种观点..”　　22

这种简单地援引闵可夫斯基也可解读作一种告诫；因 为在他的1 909年的少数补充之一当中，马

赫写道：“在我看来，多维空间物理学中并不是那么必 不可少的，只有当原子这样的思想物被认

为是必需时，我才支持多维时空，如果是这样，我 也坚持工作假说的自由。”　　23

 

可是，沃尔特斯从来毫不犹豫地把每句话解读为赞许。例如，他系统地试图怀疑任何认 为马

赫在他的一生的最后几年终究没有因相对论而高兴的想法。作为这种系统尝试的一部分 ，沃尔特

斯详细地论证说，马赫能够很容易地接受由闵可夫斯基提出的那种形式的爱因斯坦 相对论，因为

即使在闵可夫斯基的形式体系中，分别截取的时间和空间间隔的基本操作意义 同常规力学的那些

没有什么不同。可是，这种解释忽略了物理学和历史的基本事实。　 首先，尽管弗兰克审慎地没

有强调，但闵可夫斯基的论文的读者最终都会认识到：基本 的不变间隔、“类时矢量元”ds，闵

 

可夫斯基把它定义为同通常的米尺和时钟的世界中定义的空间间隔和时间间隔决不是在同一个操

作层次上。平方 根号下的负号意味着ds包含了虚分量。闵可夫斯基在他的1908年的论文中在通

常时间t的地 方引入了一个新的量，即，表达式〖KF(〗－1〖KF)〗×t，这是他的主要洞察。闵

可夫斯 基用下面一句话甚至在当时就阐明了其惊人的含义：“因此这一公式的本质可以以一种很

含 蓄的方式在数学上用一个神秘的公式3×10　5 千米＝〖KF(〗－1〖KF)〗秒来表达。”　 如

果一贯持怀疑态度的马赫并没有或早或晚地在闵查夫斯基的论文中察觉到闵可夫斯基 的空间－

时间观确实是对一种以感觉为基础的物理学的根基的一种攻击，爱因斯坦个人却看 到了这一点。

爱因斯坦在1913年6月25日前不久寄给马赫的一封信，他在信中说：“我的有 关相对论和引力

的工作，在经过无穷的劳动和痛苦的怀疑之后，终于完成了。”这是爱因斯 坦于1908年开始的

有关广义相对论的第一篇大文章，他在布拉格的年代（1911-1912）继续 从事这项工作，这时通

过同数学家马塞尔·格罗斯曼的合作取得了进展。　　24　这是一 篇复杂 、冗长、数学上高深

的、以张量演算为基础的文章。读了这篇文章会很快迫使人们得出这样 的结论：马赫曾认为自己

是力学中的“相对论性”路线的开创者，但他又哀叹他在数学上的 弱点，看到这篇文章，在最好

的状态下也只好敬而远之，对这一快速成长的理论日益产生无 可奈何的感情。　　25　如果他从

这文章中理解了一点东西，这可能就是，在爱因斯坦190 5年的第一篇论文中，理论同感觉经验

的联系是如此明确，现在已变得十分脆弱了。　　2 6

 

这当然是疑难的关键之点，因为用恩斯特·马赫的名字愤怒拒绝相对论的日期是“1913 年7

月”，是爱因斯坦邮寄他的论文的几星期之后。在爱因斯坦－格罗斯曼论文中，相对论 原理被扩

展到应用于作非匀速运动的坐标系，因此引入非线性变换就成为必要的了。正如爱 因斯坦自己承

认的那样，这一步 “对于坐标的诠释不可避免地是性命攸关的..它不再要求坐标差应当表明用

理想的标尺或时钟量度的直接结果。我为这方面的知识感到十分烦恼”。 　　27　用现代的话来

说，爱因斯坦不得不察觉“物理意义不能附加在坐标的微分上，而 只能附 加在对应于它们的黎

曼度规上”。　　28　 在爱因斯坦向他所谓的“理性论”朝圣过程中 ，这一部 分对他来说是一

种折磨人的经历。爱因斯坦后来告诉他的老朋友科尼利厄斯·兰佐斯说（19 38年1月24日的信）：

“从有点像马赫的那种怀疑的经验论出发，通过引力问题，我被转变 成一个信仰理性论的人，也

就是说，成为一个到数学的简单性中去寻求真理的唯一可靠源泉 的人。”

 

从这些背景看来，“1913年7月”马赫的《光学原理》前言的内容就变得十分可信了。 可

是，在沃尔特斯看来，把这种对相对论的拒斥加到恩斯特·马赫头上是一种谎言，他指责 这是

 

60年代开始的反实证论运动的发明，目的是要不公正地把马赫描绘成为一个“哲学上的 笨蛋”

（philosophiche Dummkopf）（p.403）。马赫的前言必定是“马赫人格在病理 上 的断裂”

（p.405），或者更可能是一种伪造。沃尔特斯的指头指向了路德维希，即使沃尔 特斯自己承认

路德维希并没有供认这一点，而且他也没有明显的作案动机，虽然沃尔特斯还 可以猜想他是受了

一个朋友、哲学家雨果·丁格勒的影响。沃尔特斯说，丁格勒是一个“盲 目憎恨”相对论的人

（p.402）。而且，对于沃尔特斯的猜想，似乎没有提供出任何文件以 作独立的学术研究之用。

虽然，路德维希后来一再说（如他1920年6月29日给佩佐尔特的信中所说），公开声明 断绝

同相对论的联系是他父亲的意思，从技术上讲，路德维希在他父亲于1916年逝世之后， 有机会

来写或重写用他父亲名义发表的前言的某些部分或全部；在其中加进违背他父亲的观 点的未授权

的发明创造；并把他的不端行为的秘密带到他的坟墓中去。另一方面，沃尔特斯 在他的书的末尾

承认，归根到底，“光学（Optik）　前言可能是恩斯特·马赫写的， 或者 ，至少..符合他的

原意［in seinem Sinne］..确实，在这个世界上什么事情都可 能发生”（ p.405）。　　29

无论如何，深信恩斯特·马赫的哲学声誉多少在很大程度上依赖于他是 否写过 这些段落的话，

沃尔特斯辩解说，曾经毒害过马赫的“反实证论”从今以后会把目标转移到 马赫的儿子身上。沃

尔特斯的这本书就这样结束了。

 

在这里沃尔特斯或许会提出反对，认为没有提到两个重要文件：爱因斯坦给马赫的未注 明日

期的信（或许写于1913年末或1914年初）和1914年4月马赫给佩佐尔特的信。在这两封 信中

不多的几句话，是沃尔特斯认为马赫在1913年7月不可能对爱因斯坦工作抱敌对态度的 证据的

中心部分。（在马赫于1914年5月1日给佩佐尔特的另一封信中,有些段落也许可以引 伸为朝那

个方向的暗示，但至少其他三个文件说的却是很相反的意见。）因此，让我们最后 依次看一看这

两封信件。　 在爱因斯坦未注明日期（可能是1913年末或1914年初）的回信中，第一句话仅仅

说：“ 我为您友好地对新理论感兴趣很为高兴。”这句话所指的马赫自己的信还没有找到。但是

让 我们假设，马赫对这颗上升中的明星，一度自称是他的“敬慕您的学生”，说过几句明显的 合

意的话，甚至进一步假设这话是指的爱因斯坦－格罗斯曼论文。一位学者，对一个他确实 既不详

细了解、又不一般赞同的邮件作出礼节性的评语，这并不少见。事实上，人们也在马 赫给其他人

的信件中找到这种例子，特别是对那些显然有水平的、自称为仰慕者的更年轻的 科学家。例如，

我们在第一章中已经指出过，马赫在和威廉·詹姆斯的直接通信中一般是支 持詹姆斯的，但他并

不介意在给别人的信中批评詹姆斯的工作。　　30　因此,仅仅根据爱因斯坦的两个词“友好地感

兴趣”就对如此复杂的情况作出判断是很危险的。当人们继续看引文时，这种论证就显得更为牵

 

强了。因为爱因斯坦在他给马赫的信中补 充说：“不幸的是，在追随这些思想时所面对的数学困

难，对我也是很大的。”看来马赫曾 对这项工作严重的数学复杂性作过评论，事实上这种复杂性

也已迫使爱因斯坦不得不寻求数 学家格罗斯曼的帮助。沃尔特斯的证据的其他部分是在马赫于

1914年4月回答佩佐尔特的信中。至少在那里我 们是讨论马赫自己的话。但在那里人们也不能

把它们解读为接受爱因斯坦的相对论。马赫写 道，他为佩佐尔特的文章（佩佐尔特送给他的）感

到高兴，　31　首先是因为，“您高度 评价了 我对有关这个主题的有限贡献”。（事实上，佩

佐尔特的论文页继一页地以谄媚的方式奉承 马赫，而马赫也予以认可并希望他的其他追随者也这

样做。）于是马赫补充了模糊和无力的 短句，例如，马赫说（“auch sonst”）［而且否则，或

一般讲］他喜欢这篇论文， 32　而沃尔 特斯却把这当成接受的决定性的表示。这样，人们认为

显然该做的事情是要找出短语auch sonst后面的东西 —— 就是说，去读一读佩佐尔特的文章，

为的是了解佩佐尔特在1914年所读的是哪一种相对论。确实，任何人轻率地把马赫的模棱两可的

词当作赞许相对论，他就 应该实际地研究一下佩佐尔特的那篇文章，该文共有56页，发表在刚

建立不久的实证哲学学 会的正式刊物上，作者是该刊物的主要创建人并且是它的编委会成员。

这篇文章进一步揭示了当时在马赫学派中流行的接受科学的标准，也揭示了他们对物理 学理解的

水平，事实上，佩佐尔特的文章并不是一篇关于具有当时所达到的形式的相对论， 而是一篇准哲

学的、试图显示佩佐尔特自己的粗浅的和特有的相对论版本，它适合于“E· 马赫和R·阿芬那

留斯创立的相对主义的实证论”。佩佐尔特讨论的主要问题是经验的物理 基础 和心理基础的关

系，主要根据马赫的观点。文章突出了马赫和爱因斯坦对绝对空间的否决， 并表扬了爱因斯坦的

工作，因为他证明了洛伦兹－斐兹杰惹收缩不是一种需要作物理“解释 ”的现象，而仅仅是从一

种适当的描述所导出。

 

佩佐尔特要在这里说明的重要之点是“物理学最终所能做的不过是事件的描述；完全的 描述

就是完全的说明；归根到底，物理学没有做过别的任何事情”（p.16 ，黑体字是原有的 ）。在

这里，闵可夫斯基的论文被简略地说成是指向同样的结论。后来有时又提到了闵可夫 斯基，但提

到他的工作是由这样的意见得出来的，就是这个“奇异的”理论完全依赖于（正 如爱因斯坦所做

的那样）光速不变的预设，而且同以往的理论一样，随着这个预设的最终失 败而失败。那时，还

能站得住脚的是马赫的反绝对主义理论，“因为它立足于感觉生理学 基 础之上”。　此外　，

佩佐尔特警告说，爱因斯坦－闵可夫斯基的相对论必须放在更形 象直观的 (“anschauliche”) 基地之上。而且既然爱因斯坦－闵可夫斯基的四维世界只有当他被认为 “ 仅仅是一个概念系

 

统”时，才是可接受的，所以，佩佐尔特不能同意闵可夫斯基的结论，即 四维世界是通过在其中

发生的事件所给出。

 

佩佐尔特还指出了其他的“缺陷”。举出其中少数几项就足以看出他的一般调子。爱因 斯坦

本人关于相对原理的表述被指责为是在 “朴素的假设而不是在经过批判考察之后的假 设”的层

次上。爱因斯坦关于“自然律”的观念也有独断的因素；时空测定和自然律之间的 差别是不能容

忍的。因此“我们看到认识论研究对于一个理论物理学家和数学家是多么重要 ”。正确地理解，

相对论可以告诉我们“真实的变化”相对于“表观的变化”意味着什么。 所谓表观的变化就像当

我们特优地位改变时，很快地运动着的物体的长度或者观测到的物体 的形状。因此观测到的形状

不是基于隐秘的“物自体”的外观，而“仅仅是心理－生理学功能”。在它的最深的层次上，理

解本身是“一切现实性的相对性和它的无实体性”（p.46） 。突然，在这儿出现了有关新近流行

的相对论时钟佯谬的讨论（又仅仅是以最粗浅的方 式）。这里佩佐尔特显示了他的无知（用最简

明的说法）；因为他声称，当一个旅行者回到 留在家中的同伴身边，旅行者似乎比留在家中的同

伴显得年轻，而旅行者本人将有一种对称 的经验并感到留在家中的同伴比他自己更年轻！佩佐尔

特以最庄重的权威声调说，不这样想 ，将是“一个错误并且倒退到绝对主义思考中去了”（p.50）。

33　 在佩佐尔特的论文中还有一点值得注意，正好在他关于时钟佯谬的注定失败的讨论前面 ，

插进了一个没有明确上下文的注。注中援引了爱因斯坦的两篇文章，它们把相对论推广到 包含

“引力问题”在内，其中一篇就是爱因斯坦和格罗斯曼的论文。佩佐尔特的文章并未说 明白为什

么要引这两篇文章；因为他既未试图讨论也未描述这两篇文章，他仅仅是以一种或 许意味着表示

他的不赞同的那种方式说：“通常物理学家在他的直观（Anschauungen）中并不开出一条接近他

的公式的路，而是围绕这些公式有多种考虑，而并没有把握这些公式本身 。” 佩佐尔特还补充

说：“像马赫作出的那种认识论批判的功能，就是要发现这些附加物 和它们为什么站不住脚的理

由。”

 

人们只能作出这样的结论，如果马赫——完全撇开被恭维这一点——确实对佩佐尔特1 914

年的文章感到高兴并表示赞同，正如他给佩佐尔特的信所表示的那样，那就必然愉快地 赞同佩佐

尔特对爱因斯坦的相对论多方面的反对。更重要的是，马赫对佩佐尔特关于相对论 的说法的赞同，

表明了马赫对当时相对论的状况的无知。总之，根据这种累积的论据——唉 ！—— 谁写了1913

年7月马赫的不赞同相对论的声明就不再有多大关系了，当时的马赫已 不再理解相对论是怎么一

回事了。
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1.O·纽拉特给E·马赫的信，无日期［大概在1915年］，载Joachim Thiele的　Wi s senschaftliche Kommunikation:Die Korrespondenz Ernst Machs　(Kastellaun: A. Henn Verlag, 1978), p.100.

2.例如，A. Einstein, “Zum 　gegenwrtigen　 Stand desStrahlungsproblems”, 　Physikalische Zeitschrift,　 10 (1909): 185—193.

 

3.Einstein, “Zum gegenwrtigen Stand”,p. 192. 着重号是原有的。
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赫，不介意他尖锐地拒斥相对论，考虑到这是他年 迈或有病的缘故。　 5.引自1926年Dover 的英文版；本书作者改正了若干误译之处。　 6.见G. Holton,　Thematic Origins of Scientific Thought: From Kepler to Einstein 　(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1973), 第8章，和1988年修订 版，第7章。　 7.Berlin, New York: Walter de Gruyter, 1987.
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10.有关这几点的详细阐述，见Gereon Wolters,“Atome und 　Relativit——Was meinte Mach”, 载R.Haller和F.Stadler编，　ErnstMach——Werk und Wirkung　(Vienn a: Verlag 　Holder　　Pichler　Temsky,1988).

 

11.因此，自1981年以来，布莱克默和亨切尔得到的128封信是注1中所引Joachim Th iele的

书的补充。近来，另外的一组文件已经发表，作为注10中所引的Haller 和Stadler的 书的第2

部分(pp.167—305)。

J. Classen, “Uber das Relati vitatsprinzip in der modernen Physik”, Zeitschrift 　fr

 

Physikalischen und Che mischen Unterricht　,　23　(1910): 257— 2 67. 我很感谢迪特

尔·霍夫曼博士帮助我找到这本出版物。

 

13.A. Einstein, “Le principle de relativité et ses conséquences dans l a physique moderne”,　Archives des Sciences Physiques et Naturelles,　 29, no.1 (1910): 5—28, 125—144. 文章的程度确实很浅；而闵可夫斯基的工作只是在三个段落中 稍稍触及。

 

14.John T. Blackmore,　Ernst Mach, His Work, Life, and Influence　(Berkel ey, Calif.: University of California Press, 1972), p.263.　 15.Friedrich Herneck,“Die Beziehungen zwischen Einstein und Mach dokumen tarisch dargestellt”,　Wissenschaftliche Zeitschrift der Friedrich　Schiller　 　Universit a　t　 Jena, mathematisch　naturwissenscha ftl iche Reihe　,

 

15 (1966): 7. 关 于“恩斯特·马赫在1910年给弗兰克的两封信，至少有一部分是希望弗兰克

能帮助他阐明爱 因斯 坦和闵可夫斯基的思想”的评论，还可参见Blackmore,　Ernst Mach　, p.183.

 

16.见Blackmore,　Ernst Mach　, p.264, 未注明日期“但又明确在1910年”。

 

17.Herneck, “Beziehungen zwischen Einstein und Mach”,p.7.

 

18.例如，在　Zeitschrift 　fr　 Physikalische Chemie　, 74 (1910): 466—495 中，赫尔

内克（同上，pp. 7, 13）说这是最切题的，弗兰克把此文的一份抽印本送给了马 赫。

 

19.弗兰克有一次跟我讲，这样做是他的得意之点。而且，在这方面，他是追随爱因 斯坦1913 年

的综述文章（注13所引）。

 

20.关于闵可夫斯基的论文中本质上是柏拉图式的暗流的讨论，参见Peter L. Gali son, “Minkowski’s Space　Time: From Visual Thinking to the Absolute World”,　H istorical Studies in Physical Science　, 10 (1979): 85—121.

 

21.E. Mach,“Die Leitgedanken meiner naturwissenschaftlichen Erkenntnisle hre und ihre Aufnahme durch die Zeitgenossen”,　Physikalische Zeitschrift　, 11 (1910): 605.

 

22.译自Joachim Thiele编，　Ernst Mach　 (Amsterdam: E. J. Bonset, 1969), p.60. 本书

包括马赫的　Die Geschichte und die Wurzel des Satzes von der Erhaltung der Arbeit　 (1872) 的德文原版的重印本和马赫对第二次重印本(1909)的简要补遗。

 

23.引自Thiele,　Mach　, p.59.

 

24.A. Einstein 和 M. Grossmann,“Entwurf einer verallgemeinerten Relativ it atstheorie und einer Theorie der Gravitation”, 　Zeitschrift 　fr　 Mathematik u nd Physik　,62

(1914): 225—261. 该刊的封面页说“1914年1月30日发表”；但是文章的 38页的单行本出版

得更早(Leipzig: B. G. Teubner, 1913). 沃尔特斯同意这篇文章是爱 因斯坦在他1913年6月

25日给马赫的信中提到的那一篇。

 

25.爱因斯坦曾在维也纳的第85届维也纳自然研究者协会的讲演中预先报告过该文的 部分内容。

参见　Physikalische Zeitschrift　, 14 (1913): 1249—1266。　 这次讲演也是爱因斯坦访问

马赫的时机，在这次会见中，讨论的主题显然是他们有关 原子存在假设的分歧。关于这次访问的

描述，见Philipp Frank,　Einstein,His Life and Times　（New York: Alfred A.Knopf, 1947), pp.103—105。

 

26.此外，现在积累起来的更多证据表明，爱因斯坦——属于全人类的！——当时正 被马克斯·普

朗克所笼络，尽管爱因斯坦在他两封给马赫的信中私下表示反对普朗克对马赫 的攻击。爱因斯坦

－格罗斯曼的论文引用一篇普朗克的论著，似乎它是“通常的相对论”的 模范的阐述(p.226)；

爱因斯坦在1913年新的　Naturwissenschaften　第一卷上发表了一篇 热情的有关普朗克的文

章；爱因斯坦正同普朗克协商离开布拉格到柏林与他共事；这些都无 助于改善爱因斯坦同马赫的

关系。

 

27.A. Einstein, “Notes on the Origin of the General Theory of Relativity ”,1933年6

月20日在格拉斯哥大学的演讲，重印多次，例如，载 Albert Einstein, 　Idea s and Opinions

(New York: Dell Publishing Co., 1954), p.281; 又参见Einstein的 　Autobiographical Notes　, p.67.

 

28.Einstein,　Ideas and Opinions　, p.282.

 

29.他可能又补充说，犹如别人已经指明的那样，前言中的用词和其他内部证据表明 它同恩斯

特·马赫特有的表达方式、风格和思想是一致的。参见John Blackmore, “Mach C o mpetes with Planck for Einstein’s Favor”,　Historia Scientarium　, 35 (1988): 4 5 —89,和John Blackmore,“Mach über Atome und 　Relativita¨　t　——Neueste Forschungse rgebnisse”, 载R. Haller 和 F. Stadler，　Ernst Mach　(同注10).

 

30.马赫1909年9月4日给Anton Thomsen的信。马赫写道，他很喜欢詹姆斯的《心理学原理》，

但又批评詹姆斯的浪漫主义和唯灵论倾向。与此相仿，马赫1911年1月21日给Tho msen的信提

到詹姆斯的“危险的论证”。

 

31.Joseph Petzoldt,“Die 　Relativit¨　tstheor ie　 d er Physik”,　 Zeitschrift 　fr

positivistische Philosophie, 　 2 (1914): 1—56.

 

32.佩佐尔特是另一个例子，表明马赫很少当面直接提出反对意见，而是在信中向 别人提出，例

如，1909 年8月20日和1910年1月23日给Friedrich Adler的信。

 

33.Klaus Hentschel,　Interpretation und Fehlinterpretation der spe ziellen und der allgemeinen 　Relativa　tstheorie　 d urch Ze itgenossen Albert Einsteins 　(Boston, Berlin: Birkhaeuser Verlag, 1990), pp.101 —420, 讨论了佩佐尔特以后的更不成功的试图理

解狭义和广义相对论的尝试；该书包括和 爱因斯坦的通信。爱因斯坦最后以如下评语作为结论，

“你的误解是十分基本性的”(p.416 )。

 

第三章 量子论、相对论和修辞学

 

开 场 白

 

科学中的修辞学？对于一个科学家，这句短语有一种矛盾修辞法的所有标记。自古以 来，

修辞学本质上是一种说服的技艺，同证明的技艺形成对照。在现代科学的所有主张中， 或许最强

硬的主张是，通过过去的四个世纪的痛苦斗争，已经得到了证明自然界的运作方式 、寻找和报道

事实的一种”客观的”方法，人们可以相信这些事实，不管提出事实的那些人 ，或者倾听这些事实

 

报道的那些人的个人的、个性的特征如何。在亚里士多德的《修辞学》 （　Rhetorica　）　1

中客观性和主观性的作用的区别是明确的：在依靠修辞学和说话者 可用的三 种”说服方式”中，

只有第三种”依赖于证明，或由说话的词本身提供的表观的证明”，而 “第一种方式依赖于说话者

的人品，而第二种方式是把听众放在某个［正确的］心智框架之中”。确实主要的修辞武器是说话

者的内在道德品性：比起别的人来，我们更完全地和更容易地相信好人..说说话者所展现的人

品的善对增 加他的说服能力没有贡献，这是不真实的；正好相反，他的品性几乎可以说是他所拥

有的最 有效的说服手段。

 

科学必须找到摆脱这种道德化和人格的话语方式。似乎是强调这种有自我否定的条令 是科学

的划界标准之一，罗伯特·胡克起草的皇家学会最初的章程前言特别否定科学家想” 玩弄““修辞

学”。自大约17世纪中叶以来，科学家的论著日益反映出他们同意这种告诫 。因此，牛顿为他的

《原理》（　Principia　）采用一种结构，它使人想起同客观性的范 例、 欧几里得几何的表达

方式相类似。而牛顿在他的《光学》的第一册开头就说明该书的含意不 包括猜测、类比、比喻、

夸张或任何会等同于修辞技巧的其他办法。而是，如牛顿所说，” 我在本书中的设计不是用假说

来说明光的各种性质，而是通过推理和实验来提出并证明它们 “。　2　 久经检验的逻辑和分析

机制、现象的直接证据—谁能抗拒这些？谁还需要更多的东 西？牛顿和以前的科学家希望只被认

为是一些导水管，通过它们，自然之书可以直接宣讲， 可以 越过独立的、外部的现象世界同观

察者内心世界之间的巨大分水岭。但是因为它们同”自然 的方向和过程”　3相协调，它们的报道

排除了人类那种异想天开和局限。用亚历山大·冯 · 洪堡的话来说，它们应该是观测的结果，

剥除了一切”幻想和魅力”。或者，至少如路易斯 ·巴斯德劝告学生那样—正如提交科学期刊的任

何研究论文的流行做法—“使他看起来 像是不可避免的”。 这里确实显示出同老的修辞学的最终

目标之间的联系。因为，正如亚里士多德所指的 那样，修辞学的各种各样的命题中最令人想望的

是”不会错的那一类”命题，是”完全的证明”（τεκμριον）：“当人们认 为他们所说的不

能被人驳倒，他们就认为他们正 好实现了一种’完全的证明’，意思是说事情现在已被证明而且完

成了。”　4 像这样，在 受 到告诫之后，我们现在记得科学史家们新近的许多研究表明了，至少

在一项工作成熟到可以 发表以前，在它的萌芽时期，传统的修辞学因素，诸如猜测、类比、比喻

和甚至自愿地保留 不相信，都能够对个别科学家的想像产生有力的帮肋。　5因此，问一下是否

某些戏剧的节 目终究也用在—或者甚至是必要的—最终出版物中，这是有道理的。　 确实，我

将通过举例在这里提出一种观点并试图使它具有说服力，这种观点不同于而 又补充于通常的解读

历史上的科学论文的方式。这就是：出版物不仅是作者对与自然界的秘 密作斗争的结果的说明，

 

—这是出版物的主要目的和重要力量，因此科学家偏爱这种解释 —但它也可以被读作几个”演员”

间对话的记录，而这些”演员”的相互影响最终形成了 出版物。而正如我们将要看到的那样，在这

方面它类似于一个戏剧的脚本，在这个剧中，有 许多角色出现，每一个对于总的戏剧效果都是必

不可少的。　6　 用补充（complementary）一词时，我们强调的是我并不是主张我们可以、 或

者甚至 能够在这两种解读方式中作出选择。第二种解读方式无论如何也不会减损第一种解读方式

想 得到的成就。我们将不仅仅主要以科学家原来所设想的主要读者的观点来看科学家的著作， 而

是从与此正交的方向，从主要读者的两翼来看科学家的著作。可是，我们一定不要期望用现有已

出版的科学论著去使人们辨认出它内部的修辞学，会比从导致最终结果的原始动机或 实际步骤更

为简单地推导出它内部的修辞学。确实，科学家很少有人帮助科学史家或科学哲 学家越过必然性

的面具，深入地察觉爱因斯坦所说的”个人的奋斗”，看一看促使出版物诞 生的各种各样的影响，

即传记文学的、基旨的、体制的、文化的影响，等等。　 我们不能期望别的，因为对于那种疏忽

和不耐烦，有些好的社会学理由。科学体制本 身，青年科学家的挑选和训练、和科学家内部化了

的形象，所有这一切都是这样设计的，其 目的就是要把出版物中对涉及的个人活动的注意降到最

小。确实，科学作为一种主体间的一 致的、可共享的活动，它的成功是同科学研究的出版物中对

个别的个人斗争保持缄默相联系 的。因此，有用的虚构是科学发生在被现象轴和分析轴界定的二

维平面之中，而不是包括基 旨维的三维流形中。　7尤其是，有时现实发明中似乎是非逻辑性的

状况同发展成熟的物理 概 念的逻辑性之间的明显矛盾，被某些科学家和哲学家看作是对科学的

真正基础和理性本身的 一种威胁。（通过一个特别案例的”理性重建”，时髦地尝试去证明科学工

作应当怎样做， 似乎已如此地得到了鼓励。）　仍然，我们应该学会如何以最微小的注意力去解

读科学的作者怎么说或者为何不说，同 时也看一看未经研究的证据，不该仅仅是对出版物的表面

解读，还该探视一下必然性面具的 后面。2500多年来，对文学和有政治意图的著作都作过修辞

学要素的分析。现在我们将开始 识别以下几方面科学的话语中相应的的要素：在萌芽阶段，科学

家看重他们的思想对他们自 己有说服力；在他们已发表的成果中；在关于这些成果的争论中； 在

科学家的传记性著作 和自传性著作中；在科学教科书中；也在科学发现的有争议的应用中—这是

二阶现象，一 种”有关修辞学的修辞学”。　 断言的修辞学对赞同或拒绝的修辞学在把一篇科学

论文同对它的种种反应作比较时，显然，人们必须识别支持行动的断言 修辞学和作出反应的赞同

或拒绝修辞学。第一种修辞学表示，一个科学家在写可发表著作时 ，已使他或他自己确信这项工

作，并希望说服其他人。第二类修辞学描述同时代或以后的读 者对这项工作的反应的特征—我们

应该指出，这些反应又是由反应者自己对他们自己的断 言修辞学的承诺而形成的。成功或被拒绝

 

承认，或者它的延误，以及甚至由那些自认为皈依 者的人作出的不恰当的重新诠释，因此都可以

用这两类修辞学的每一个中的关键要素间的相 配或不相配来理解。

 

在科学史的许多案例中这些关键要素最主要的是基旨的承诺：创始者的承诺和批评者 或反对

者或自命为信徒的承诺。因为基旨承诺并不总是自觉地坚持的，因此我们时常被迫承 担一些准考

古学的任务：挖掘一场争论的可见部分下面的东西，以便找到通常见不到但高度 促成各种各样的

参加者所采纳的各自的基旨集的相配、不相配和冲突的因素—而且不仅是 单个的基旨，而且也可

以是基旨的群集，它们规定了局域地坚持的科学的世界图像。这种相 符和冲突可以看作是相互竞

争的声言者在米歇尔·富柯取名为”修辞空间”的范围内的互动 。　8

 

对于我们的研究来说，好的例子来自两篇经典性论文，在为本世纪物理科学开辟道路和规 定

风格方面，它们比大多数别的论文起的作用更大。我将首先讨论对尼耳斯·玻尔的有重大 影响的

论文”论原子构造和分子构造”中译文见《尼耳斯·玻尔集》（第二卷），戈革译，北京，商务印

书馆，1989年版 ，第158-232页。—译者注的有助于说明的评论。论文从1913年开始分三个部

分发表，这篇论文提出了有核原子及其轨道电子的工作图像，包括原子的光谱和它的化学性 质的

某种迹象，长期以来人们早已熟悉这种图像以致于几乎把这当成陈词滥调。今天的物理 学家将同

意埃米利奥·塞格雷的评价：“有教养的读者将会敬佩玻尔驾帆驶过充满险滩的大 海并平安着陆

的机敏技巧..”　9　 当然，这是在玻尔模型基础上培育出来的那些人的看法。但是，雷昂·罗

森菲耳德抓 住了更直接的反应。在他为玻尔的1913年的论文的重印本所写的序言中 ，他写道：

玻尔的量子公设的勇敢精神（不说他招人反对的方面）怎么强调也不过份：一个原子发 射或 吸

收辐射的频率不等同于它的内部运动的任何频率，对当时绝大多数物理学家必定显得无法 想像。

玻尔充分意识到他的想法的这种最为异端的特征：他在他的论文中适当强调地提到了 这一点，而

且，在此后不久在他（1913年9月1日）给S·B·麦克拉伦的信中，他写道：“我 想 我们都同

意引入新假设的必要性；但是您认为像我所用的如此可怕的假设是必要的吗？目前我倾向于最激

进的思潮并且确实认为力学的应用只有形式上的有效性。”　　10　确实如果我们仔细地阅读玻尔

的论文（载　The Philosophical Magazine　的第26卷）， 特别是在1913年初不到三个月时间

内匆促完成的第一部分，就会明白为什么它在起初会受到 如此各种各样的对待，为什么玻尔在他

的晚年的谈话中对以当时那种形式发表感到某些遗憾 。为了将断言的修辞学与赞同或拒绝修辞学

相比较，为了看一看像玻尔自己这样的年轻人和 某些当代名人对玻尔的工作的反应是多么不同，

 

我们还可以使用关于一些”未经研究的”、 自发的、口头的评论的相当可靠的叙述，幸运的是，在

这个案例中，现存的这类叙述是大量的。

 

阿布拉罕·派斯已经发表了他所收集到的典型的反应，用的标题是：“这是一个相信 的时代，

这是一个怀疑的时代”，　　11　虽然在起初怀疑远远超过相信。有少数著名人 士如爱 因斯坦、

德拜和金斯是完全接受的。但这是十分明显的少数人的观点。因此，奥托·斯特恩 在玻尔的论文

发表后不久告诉派斯说，斯特恩和马克斯·冯·劳厄在到苏黎世城外的乌特利 山郊游时，发了一

个他们称之为庄严的乌特利誓言：“如果玻尔的那个荒诞的模型结果是对 的的话，他们将不再搞

物理学。”　　12　瑞利勋爵以高傲简洁的话语评论玻尔的论文”它 不适合我”。J·J·汤姆孙顽

固地反对玻尔的观念，在他从1913年到1936年的有关原子的大多数论 著中都可以觉察。H·A·洛

伦兹的宽大是出名的，但也有其限度。当英国《自然》（　Natu re　）杂志报道玻尔在英国报告

他的原子［结构］的首次会议时，洛伦兹（他以前已经提出 反对 意 见，“量子在以太中的单个

存在是不可能的”）插话提问道：“怎样从力学上说明玻尔原子 “，而玻尔不得不承认”他的理论的

这部分还不完备，但..某种这一类的方案是必要的” 。　　13

 

玻尔自己在后来指出：当我的第一篇论文发表时，实际上它在格丁根遭到了反对。在那里没

有人对它感兴趣， 而且 ，如我告诉过您的那样，那儿甚至有一种普遍一致的意见，认为有关光

谱的文献被这一类论 文所玷污，是一件很可悲的事情。这篇论文完全是一种数字游戏，毫无内

容..很清楚，这 是普遍一致的意见..因为首先实际上空洞无物。而这就是我们将要谈到的事

情。但是现在 的问题是，这篇文章是怎样发表的？　　14这确实是个问题。在玻尔的工作的预

审中，玻尔在1912年警告卢瑟夫，说他玻尔必须采纳一 个假说”关于它将不试图给出力学基础因

为这看来是毫无希望的”。　 　15　但当卢瑟夫实际上看到手稿时，他不得不在1913年3月20

日写信给玻尔说,　　 普朗克的思想同旧力学的混合［玻尔自己在1913年3月6日的一封信中把

它的特征描述为 “同 时使用的微妙问题”］，使得很难对它的基础是什么形成一个物理思想..

当电子从一个定 态过渡到另一个定态时，电子怎样决定它将以什么频率振动？

 

这是一个很公正的问题—直到1917年爱因斯坦才指出了一条解决这个问题的路子。16

 

玻尔的读者，当他们被迫决定是赞同或是拒绝时，最关心的—这些读者是在诸如汤 姆孙的原

子模型的基础上培养出来的，这种模型是考虑到”力学的说明”的—不仅是玻尔 本人的表述，一种

断言的修辞学，而且还有玻尔引入他的原子的这种不连续性和概率主义的 基旨，而不是牛顿的因

 

果性—对于经典［力学］基础是一种反基旨。当时这些基础也受到 来 自其他方面的威胁。1911

年的索尔维会议是有关量子物理学的第一次高峰会议，从这次会议 回来，詹姆斯·金斯非常严重

地指出了对许多人来说是物理学论旨基础中的一种不祥之兆的 降临：“旧力学基调是连续性，

natura non facit saltus （自然界没有飞跃）。而新力学 的基调是非连续性。”　　17　　 但

是，金斯对于这种深刻的变革比许多其他人有更多的思想准备。爱丁顿谈到他，说金斯是英国唯

一一个通过索尔维会议而皈依量子物理学的人。亨利·彭加勒，从同一次会议 回来，当他在他生

命的最后一年伤感地对大多数人作出结论时说：　　 直到近来旧理论似乎能够说明所有已知现

象，可是新近遇到了出乎意料 的麻烦..M·普朗克 提出了一个假说，但这个如此奇怪的假说，

必须寻求一切可能的手段来避免它。迄今为止， 探索的结果是找不到任何出路..难道非连续性

注定要统治物理宇宙？它的胜利将是最后的 胜利？　　18不像他的许多物理学前辈，27岁的玻

尔还没养成以旧物理学的基旨来裁决一切的习惯 他比较年轻，在学生时代就遇到了量子观念的存

在。此外，在他写关于金属的电子理论论 文时（他刚完成这篇论文），他就比他的主考人更清楚

地理解，经典概念根本不足以处理例 如比热、或黑体辐射的高频部分，或物质的磁性这类问题。

因此，为了理解一项工作的作者使他相信他自己的论据，人们必须寻找该论据的根源 ，它可

能在他以前的工作中已经出现。玻尔1913年的论文是他个人的科学的发展的轨迹（S 　1）上的

一点，该轨迹同公认科学的［轨迹］（S　2）在1913年7月该论文发表时相交。在 S　1的较早

部分，我们不仅找到了玻尔的博士论文，而且也找到了他待在剑桥时未能实现的 同J·J·汤姆

孙的讨论，和他在曼彻斯特卢瑟福的实验室关于α粒子散射的富有成效的工作 ；在1913年7

月的论文头几页就可以找到它们的痕迹。

 

不是一个演员而是（至少）两个　我们用如下的命题总结这一点:Ⅰ.一个科学家当前的工作

像是其起源在他以前工作之中的一种独白的继续。似乎是通过对称，可以得出第二个命题：　 Ⅱ.

在科学家的当前工作中，人们可以看出他未来工作的可能方向的证据。为了补充为命题Ⅰ所已给

出的例子，我们可以指出玻尔在1913年7月的勇气是他早些 时候激进化的结果。卢瑟福的原子

有核模型是在1910年末十分出乎意料的发现，并在1911年 发表。这起初也广泛地受到怀疑，而

卢瑟福自己也并不坚持这个模型（这表现在他于1911年 的索尔维会议上对此表示缄默）。但是

它的含义是巨大的，或许艺术家坎丁斯基的惊呼最好 地抓住了这种含义：旧的原子被摧毁了，整

个现存的世界秩序烟消云散了，所以可能会有一 个新的开端。　　19　 对于在曼彻斯特的卢瑟

福的年轻合作者，特别是对于玻尔（他 为了逃避剑 挢和它对新思想的抵制而来到了曼彻斯特），

卢瑟福发现原子的质量集中于一个核揭示了当 时占统治地位的原子模型（首先是J·J·汤姆孙

 

的模型）的关键性缺陷，尽管那个模型，除 了其他有用的特征外，还对原子的大小和多次散射的

数据给出了似乎可信的说明。　 可是，在卢瑟福的原子模型中，没有人知道如何处理核周围的电

子。汤姆孙认为这是 “一场很大的灾难”；　　20　但是当玻尔问他：“您是唯一一个对它［卢瑟

福原子］作 出好的回 应的人吗？“卢瑟福答道：“是，但是您知道我甚至没有对它作出’回应’，

我就是相信它 。”　　21　玻尔显然是对这种有核模型有所准备，在他作博士论文之时，在他同

经典的原 子模型作了不能令人满意的奋斗之后，他说：“现在很清楚，这个关键问题是在卢瑟福

原子中， 从它出发我们可以有所收获，但是除了通过一次激进的变革，用任何别的办法，我们终

究都 无法前进。”　　22　或者，正如他在1912年7月给卢瑟福的”备忘录”中指出，电子位形 的

稳定性”必须用完全不同的观点加以探讨”。　　23　　 寻求拯救之路的方向是明确的。多年来，

普朗克的作用量子h一直是理解黑体辐射的 工具。关于作用量子，似乎有一种魔术，至少一些青

年人准备用它来冒险。（埃德温·C· 肯 布尔在他20多岁时，在美国开创了量子物理的研究，

他回忆他的动机时说：“任何东西，只 要其中有量子，其中有h，就是激动人心的。”　　24　准

备好拥抱新的基旨，这在科学史 中也是常见的，甚至玻尔原子的那些特征对于别的人最终成了有

说服力的论据—例如，正确预 测 光谱线和导出里德伯常数值—但对说服玻尔本人，却不是最重

要的；因为我们现在知道， 他只是到1913年初最后的时刻才意外地发现这些方面，而那时他论

文的主要部分已经确定了 。　 要为命题Ⅱ举例也是容易的。例如，玻尔思想的一个引人注意的

特征，特别包括他关 于互补性的思想，都贯串在他后来所有的工作中。他的激进化并没有迫使他

像某些别的人那 样，完全摒弃旧的机械论观点。恰恰相反，他主张，通过同关于别的问题的已知

的东西”作 类比”，将旧物理学，同量子物理学一道继续使用似乎是合法的，在1913年论文的同

一段落 中也时常出现这种情况。这正是卢瑟福感到困惑之处。但这正是玻尔1913年大胆建议的

核心 ，他后来称这为”对应观点”，接着，从1927年开始迅速发展为他的”互补性论证”。　 我们

现在可以总结这一段：在或大或小的程度上，一个出版物可以被解读为从作者的 过去的外推以及

为了未来的探险的中途区域。换一种说法，在研究一个作者在一项给定工作 中的断言修辞学时，

我们看出，这个作者分裂为两个演员，在同一舞台上表演两种不同的独白。演员Ⅰ表演同他自己

新近的工作或更遥远的过去的工作的一种内部的对话，而新工作 是从上述工作生长出来的。演员

Ⅱ表演在未来的某个时候还不会果实累累的一些想法。作 者的大部分生产成果来自两种独白并从

每种独白获得不同的特征：一方面，由于现在克服了 过去的困难而产生的信心；另一方面，由于

进一步的成功的吸引力所产生的信心，这些成功 或许还仅仅是一种模糊的但又令人着急的召唤—

特别是在玻尔的案例中，互补性的新基旨 更是如此；一方面希望通过他的新原子实现对物质的化

学性质和物理性质更加统一的理解； 另一方面，感到远处有某种奇异的隐隐呈现的东西。因此，

 

玻尔在1913年2月7日写给G·赫 维西的信中写道：..我不谈我可用我可怜的手段获得的成

果，而只谈观点—期望并相信在未来（或许 很快 对我的理解获得巨大和出乎意料？？的发展—

我是通过上述考虑导出产生这种观点的。 　　25　这几乎是伽利略的《两门新科学》（　Two New Sciences　）中第三天末尾的预言的意译， 伽利 略的预言是”这本小书中提出的一些原理..将

导致产生许多别的更为值得注意的结果”。 这样，当演员Ⅰ被新近战胜困难的满足所鼓舞时，演

员Ⅱ则被他们的日程中更大的目标的吸 引力拉拽向前。此外，科学中一篇有重大影响的论文的最

重要的长期功能之一显然是修辞学 的：就是同它的读者来共享作者的兴奋情绪，共享他对新的远

景正被打开、新的问题能被提 出并或许被回答的那种感觉（化学家达德利·海尔施巴赫曾把它命

名为好的新科学的”精 神作用”）。但我们还要开始指出，两个演员在论文的文本所规定的舞台上

决不是孤独的。每一个 演员表演他的独白时在想像中都有他的重要的伙伴同在。发表的论文为下

述情况提供证据： 人们能够明白两个演员中的哪一个在说这段话，又是面对着有哪些想像的支持

者或反对者的 背景来编出这段话。（决不是所有这些都将在正文中或注释中指名道姓地予以确

认。）因此 ，玻尔的论文在他的第一段中是”卢瑟福教授”的一个助手的致谢（这位教授也是把论

文送 给期刊的被确认的推荐者），是卢瑟福新近发现的有核原子的激发力量的信徒的致谢。后两

段是第一段的继续，附加了一条用辞小心的致谢，感谢”J·J·汤姆孙爵士”的居高临下的 幽灵仍

然在起作用的威力。在第四段，我们看到玻尔接受了普朗克在1900年引入的革命的希 望（很违

背他本人的意愿）。而只有在这之后，在该段的最后半句，在删掉的一行中，有玻 尔自己的思想

的第一个证据：自信的直觉的非凡业绩，由于年轻的作者未能在那一群杰出的 人物中清楚地发出

他自己的声音，所以几乎使人难以理解。　　26　　 到第4页，玻尔引入了那个奇怪的思想：在

把一个电子束缚于原子时发出的辐射频率 “等于电子在终末轨道上绕转频率的一半”。一个早期的

典型反应是，这是”一个荒唐的噱 头”—但是这里我们又看到演员Ⅱ出现在舞台上，提出一个显然

得不到支持的论证，这个 论证后来发展成为玻尔的宝贵的对应论证，通过这种论证，他试图既坚

特经典物理又坚持量 子物理。以这种方式，一篇论文可以在断言舞台上一段一段地分解为主要的

修辞学成分，例如 ，分解为不同演员表演的不同部分。此外，人们还能够区分随后的赞同或拒绝

舞台上的一些 修辞学成分—在玻尔原子的案例中，头几年这在美国物理学家当中是特别忐忑不安

的，他 们为把玻尔的二维原子模型看作是一项发现，对物质的三维本性的一个类比，还是把它看

作是一个强有力的比喻，感到困惑。　　27　但是，为了指明修辞作用的普遍性（尽管有很 大的

个 别的差异），不拟进一步讨论玻尔原子的案例，我现在转向20世纪初物理学史中另一篇有重 大

影响的论文。

 

相对论：它的公众和它的作者

 

爱因斯坦早期著作的例子主要在一个方面类似于玻尔：阿耳伯特·爱因斯坦关于现在 称之为

狭义相对论的理论的表述对于我们也已是如此熟悉，以致于我们可以说，正如他谈恩 斯特·马赫

的思想一样，人们吮吸它就像吸自己母亲的奶汁一样。最终，用约瑟夫·本－大 卫的术语来说，

相对论成为”最有号召力的”活动之一。因此，人们要把自己从一种有关爱 因斯坦的主张的非历史

观点解放出来，这是一种有严肃愿望的行为。爱因斯坦的主张是在一 系列快速通信中形成的，起

始于1905年9月26日他的第一篇论文”论动体的电动力学”中译文见《爱因斯坦文集》（第二卷），

范岱年、许良英等译，北京。 商务印书馆，1983年版，第83-115页。—译者注的发表。从修辞

学角度看来，这篇对于1905年典型的读者几乎是有意要使人难堪的。确实，正 如爱因斯坦在他

的一封信中所预测的，如果这篇论文被广大科学共同体立即接受，那 么这项工作可以看作是失败

了。赞同当然来自这个不知名的和社会学上”边缘性”人物的少数私人 朋友，诸如米歇尔·贝索、

约瑟夫·索特、马塞尔·格罗斯曼和康拉特·哈比希特这些”边 缘性”伙伴。玻尔的论文从第一句

话就显示出他是意识到进展的，而且他确实促成了进展， 而爱因斯坦的论文在奥林比亚伙伴

〖ZW(〗1902年4月，爱因斯坦结识索洛文和哈比希特，经常共同讨论哲学和科学问 题，这一活

动继续到1905年，他们自己戏称为奥林比亚科学院。—译者注中，流露出这样一种意思，即年轻

的作者不习惯或不愿意适当地致力于使他的情况”有所好转”（情况确实也是如此）。在头几年，

对爱因斯坦的表述的公正理解，在大物理学家中只是缓慢地增进的。赞同 或拒绝的修辞学严重地

倾向于拒绝这一方面。而且甚至那些一个一个地转变态度的人，几乎 在所有场合，以十分不同于

爱因斯坦本人所用的方式，诠释了爱因斯坦的工作的主要之点。 可以合理地说，到显示出不可逆

转地改变这种不利的形势，即到1911年马克斯·冯·劳厄的 第一本相对论教科书的出版，共花

了6年时间；而且，包括H·A·洛伦兹在内的某些人 ，到他们临终的日子，仍不与爱因斯坦的

相对论和平相处。我们将看到，所有这些人的一个 大的例外是马克斯·普朗克。爱因斯坦本人认

为物理学精英中，普朗克是他第一个也是至关 重要的战友。而且即使如此，当8年以后把相对论

推广到广义相对论时，爱因斯坦在一封给 恩斯特·马赫的信中抱怨说，普朗克”对我的理论也是

抱拒绝的态度”。　　28至于其他一些物理学家，诸如威廉·维恩和亨利·彭加勒，爱因斯坦曾

经研究并仰慕 过他们的著作，他确实一定希望过他们对他试图做的工作有某种较早的和真正的理

解。但是 ，在这种事情上，爱因斯坦是完全失望了；而马赫，在早期表达了简要的、外交辞令式

的、 谨慎的鼓励之词后，当他开始认识到相对论的纲领是什么和它要求什么时，转而反对相对论 。

赫尔曼·闵可夫斯基1908年热情地欢迎相对论—由他自己重新诠释的相对论—对爱因 斯坦本人

 

在起初却很冷淡。以后几年内，年轻的科学家和哲学家，诸如瑞士的弗里德里希· 阿德勒、德国

的约瑟夫· 佩佐尔特、法国的保罗·郎之万、美国的理查德·C·托耳曼和吉 尔伯特·N·刘易

斯，都为他们自己的目的开始采纳了相对论。但是他们起初又常常是误解 了 主要之点。在若干

学派中，要末是带有误解的赞同，要末是彻底地拒绝，这种情况持续了几 十年。对于现在科学家

们是如此清楚的一个理论曾经有这些多种多样的反应，需要作出解释 。在这类事件中，人们并不

期望只找到一种或者两种机制，而且也不要求参加者本人都弄清 楚所有这些机制。但是即使一个

简单的一览表也必须包含下列这些事实：爱因斯坦的第一篇 关于相对论的论文甚至有比公开声称

的更大的雄心；从习惯于当时流行的物理学风格的那些 人看来，这篇文章既复杂而且又作了奇怪

的解释—实际上违反了当时物理学中的断言修辞 学—而对于我们这些继承了爱因斯坦的许多思

想方法和论证方式的人，论文似乎只提出了 少得多的要求；爱因斯坦的建议对1905年的物理学

家确实不是必要的，因为从威廉·詹姆斯 所说的”现金价值”看来，对于当时的人们来说，爱因斯

坦的相对论似乎并不比（例如说） 洛伦兹的基础完全不同的并十分成功的理论得出的那些价值高

多少；要求作出大的概念牺牲 （诸如放弃时间和同时性的绝对性，和以太）以解除似乎只有不知

名的青年作者所感到的痛 苦作为回报。　 这篇发表的论文，是经过多年深思之后，在紧张的五

六个星期内匆促写成的，它有 一种满不在乎的味道—还有几个必须改正的错误。　　29　这表现

在，例如，它不寻常地 没有任 何参考文献的索引，它不愿清晰地证明某些它自己欣赏的观念和

含义，例如现在仍称为洛伦 兹变换方程的方程系，现在可以从爱因斯坦的公设很简单地导出，因

此，没有必要像洛伦兹 和爱因斯坦认为的那样以特设的方式来引入。（最简单的推导已在论文重

印时在编者所加的 脚注中指出。）回想一下亚里士多德所说的一个好的修辞学家必需的三种”说

服方式”— 显示说话者好的个人品格，把听众安排在恰当的精神框架中，通过语言本身来提供一

个证明—我们看到爱因斯坦对这三种方式的任何一种似乎都不大在乎。如果有什么在乎的话，他

似乎是想尽可能地少注意它们。

 

当爱因斯坦在40年代表示对他1905年的论文感到不满时，我不知道他的内心想到的是 哪些

“缺陷”。爱因斯坦的长期秘书海伦·杜卡斯曾告诉我下面所说的一个机会：有人曾要 求爱因斯坦

把他1905年的论文手稿捐赠给美国政府战时债券的募款征集机构。因为他没有保 存那份手稿，

他决定根据印刷版本作一份新的手写抄本（它实际上为政府拍卖了一大笔钱， 手稿现存国会图书

馆）。为了加快誊写工作，爱因斯坦要海伦·杜卡斯为他念论文。她告诉 我，爱因斯坦不是忠实

地追随她的朗读，而是一再提出意见，说他”能够写得更好 得多” ，而且这时他确实想这样做。

她不得不不断地请求他克制自己，不要改变他的旧著作。　　 30

 

不管怎样，如果人们仔细地、一行一行地分析1905年的相对论论文，　　31　人们又能够在

整个期间看出两个演员在各自表演他们不同的独白，一个是讲他的过去，一个是讲他的未来 。看

一下头几行就足以明白这一点。头一段集中于演员I对爱因斯坦早年努力钻研经典电动 力学的回

顾和反思，这是他学生时代的经历，例如阅读奥古斯特·弗普耳的教科书《麦克斯 韦电学导论》

（　　Einfhrung　 in die MaxwellscheTheorie der Elektrizit），1894年 （它又特别向基

尔霍夫、赫兹和马赫致谢，感谢他们在认识论方面的教导）。爱因斯坦在19 05年论文中最初的

Problemstellung （提出问题）完全类似于弗普耳的第五个主要部分， 特别是包括他们二人都援

引的法拉第实验，爱因斯坦曾反复指出，法拉第的实验在”建立狭 义相对论的建构中”起着”一种

主导的作用”。　　32　　 在第二段，我们继续听到爱因斯坦关注他自己青年时代的回声，包括

16岁时的思想-实 验和在大学生时代有关实际实验的流产了的计划。但是我们又在关于排除分隔

物理学定律的 壁垒的决定中（从排除那些分隔力学和电动力学的壁垒开始)开始看到演员Ⅱ。因

为这是爱 因斯坦最执着的激情，从他作为科学家的最初年代直到他的晚年，一直在追求着他所谓

的” 我对普遍化的需要”（mein Verallgemeinerungsbedürfnis)（见给W·德西特的一封信 ）。

这种需要当他写第一篇发表的论文（1901年）时已经出现了，该文的主题是论毛细现 象，似

乎与这种需要没什么关系。爱因斯坦写给他的朋友马塞尔·格罗斯曼(1901年4月14日 )的信说，

他正试图在那里为分子力和牛顿的超距力建筑一座桥梁，并且他突然说 出：“复 杂的现象对于直

接的观察似乎是十分不同的事物，然而认识这些复杂现象的统一性［Einhei tlichkeit］却是令

人无上快乐的事情。“类似地，爱因斯坦在1920年左右写的一篇手稿中 报 道说，他发现当时法

拉第实验的解释是”无法忍受的”，因为它被看作是”两个根本不同的 事例”，而他感到要把它们纳

入一个更普遍的事例之中。　　33　实际上，在1905年关于 相对论 的论文前后发表的每一篇其

他论文中，我们发现对普遍化的祈求支配着、也变成了研究工作 的方向。我们现在知道，甚至正

当研究狭义相对论时，爱因斯坦就感到它是太局限了，因此 决定把相对性公设扩展到非匀速运动

的坐标系上去。　 更透彻地说吧：当爱因斯坦开始他的研究工作之初，他就认识到物理学家们深

刻地分 裂在两种研究纲领之下，一派主张机械论的世界图像，一派主张电磁世界图像。早在他的

第 三篇（写于1902年）扩展玻耳兹曼的热力学和统计力学思想的论文中，他就参加了以检验他 所

谓的”机械论世界观”的某些局限性为目标的战斗。那时，他正在写关于相对论的论文， 他已看出，

不论是机械论世界图像还是电磁世界图像本身甚至都不足以处理，例如涨落现象 。这一方和另一

方的胜利都不会使他感到满足；正如他后来所说，例如，或许会留给我们” 两类概念要素，一方

面是质点和它们之间的力，另一方面是连续的场，..物理学的一种中 间 状态，没有关于整体

的一个统一的基础”。　　34　 爱因斯坦的同时代人，不了解演员Ⅱ 面向未 来的这些议程，比

 

起我们这些知道它以后如何发展的现代人来，爱因斯坦的论文必定大大地 令他们感到困惑不解

了。　 当然，“世界图像”，或者”普遍化”或者”整体的齐一基础”这类鼓动性的词并不 在1905

年的论文中到处出现。但是我在这里要强调的论点是，正如盲目地阅读早期科学著作 而不注意其

中的历史要素是一种危险，盲目地无视特定时期的研究纲领中静静地潜伏着的那 种向前的推动力

也是同样的危险。人们如果对时间t所发生的事情没有作详细的历史研究， 他就不会理解在时间

t演出的演员Ⅰ。但是，人们甚至不能正确地听懂演员Ⅱ的独白，除非 他研究了在时间t以后接

着发生的事情。有关一种科学出版物的许多过分”内部论的”研究 正是由于这种缘故而不能掌握该

著作的精神实质。

 

济济一舞台

 

现在我们转向直接注视在我们的比喻中表演剧本中的戏剧人物的演员群，尽管科学家 -作者

通常愿意声称他们给予我们的仅仅是接近自然界本身的方法，通过”推理和实验” 来 直接揭示自

然。在玻尔论文的例子中，我们看到他通过总结这个领域中的先驱性工作中他认 为什么是正确和

重要的，或者什么是不正确的和不完备的之后，转向了卢瑟福、汤姆孙和普 朗克。我们还可以补

充其他一些人；例如，玻尔曾经同J·W·尼科耳森作过一次生动然而是 单 方面的谈话（他的论

文的第一部分的pp.6-7,15,23-24，以及第二部分更多的地方），谈到 尼科耳森的陷入绝境的线

状光谱发射理论。为了进行这种”谈话”，在作者的剧本中，其他的科学家同行在这种场合被直接

明显 地或含蓄间接地送上了舞台。但是，当然，他们是按照作者的条件向我们表演的—他们的 声

音和主张被调整到或被解释成适合于剧本的需要。尽管玻尔谨小慎微地力求公正，而且确 实无意

进行歪曲，但是我们后来仍偶尔地听到某个科学家发出自己的声音，即当他们感到他 们自己的真

实观点被误解时，而提出了反对意见。无论如何，我们从玻尔论文中了解到的卢 瑟福、汤姆孙、

普朗克或者尼科耳森，即使我们抱着最良好的愿望，仍不能认为是充分表达 了他们的意愿。在这

个舞台上，伴随着两个”玻尔”，还有演员3,4,5,6 ..，他们所说的 台词，也许和这个演员对

应的原型连想也没有想到过。　 同样的考虑也适用于充满了爱因斯坦论文中的人物的主要舞台。

在这个舞台上，我们 见到的，除了作为演员Ⅰ和Ⅱ的爱因斯坦，还有H·A·洛伦兹—但是我们

知道，在1905年 ，仅仅只有洛伦兹的一个片断登上了舞台，因为爱因斯坦当时还没有读过洛伦

兹1904年关键 性的论文，　　35　而且爱因斯坦并不信服他已读过的那些出版物。我们已经遇

到过爱因斯 坦的弗普耳，他是爱因斯坦论文中未指名的几个人物之一。恩斯特·马赫也没有被指

名；但他的原 型如此明显地主宰着爱因斯坦论文的”运动学部分”那一节，以致于整个一代实证论

 

倾向的科学家和哲学家（从佩佐尔特到海森伯）被误导成认为整个论文主要是实证论的胜利。其

他 可以部分地识别但又是未指名的演员，他们的表演与原型只有更弱的相似性—他们是亥姆 霍

兹、赫兹、玻耳兹曼、维恩、阿伯拉罕，还有全部人中声音最微弱的大卫·休谟。也可能 还有别

人。例如，因为我们在爱因斯坦这儿，不像在玻尔和他周围的人在他写他的论文的关 键时期，有

那么大量的手稿和通信，所以我们不知道爱因斯坦论文中哪些段落可能是直接指 他同他的朋友

（例如贝索）的对话。　　36　　 爱因斯坦论文中所描绘的洛伦兹凭他本身的资格是一个特别有

意思的角色，在洛伦 兹后来的论文中洛伦兹所描绘的”爱因斯坦”确实也是如此。在1911年他们

初次会晤以后， 爱因斯坦开始钦佩甚至爱戴洛伦兹，把他看作是一位杰出的物理学家和一位非凡

的人物；而 当他们开始相互了解之后，洛伦兹对爱因斯坦的友好感情是很深切的。但是正如洛伦

兹从来 没有接受相对论一样，爱因斯坦对洛伦兹研究电动力学的进路也没有多大耐心。　 因此，

他们两个人早年不同的研究纲领在文献中相当广泛地用”洛伦兹－爱因斯坦” 的联名来归类，这是

十分富有讽剌意味的，也是科学中的修辞学研究的适当课题。这种虚构 值得更多费点笔墨，不应

简单地一笔带过。最早使用”洛伦兹－爱因斯坦”一词的是沃尔特 ·考夫曼，在他的1906年初在

《物理学杂志》（　Annalen der Physik　）上发表的第一篇 回应 爱因斯坦的1905年的论文的

文章中—该文对”洛伦兹－爱因斯坦的基本假设”进行检验。　　37　下面我们将更详细地看到，

普朗克因此奋起保卫爱因斯坦的相对论。而他也用如 下的句子来开始他的谈话：　　38　“近来，

H·A·洛伦兹，而爱因斯坦用更普遍的形式介绍了相 对论原理”，而在此后不久，　　39　普朗

克也用”洛伦兹－爱因斯坦的”理论一词了。　 当然，有一种意思是，人们可以把洛伦兹1904年

的论文和爱因斯坦的1905年的著作解 读为操作上是”等效的”—另一个很有效力的词，值得进一

步探讨，而不应一笔带过。 两个理论用的是几乎相同的变换方程，因此对于当时感兴趣的实验可

以有效地推导出同样的可观测的结果。可是，除了这一点，两个理论在每一个方面—例如它们的

起源，它们的物 理和哲学基础，它们各自的假设（包括它们的基旨假设）和它们隐含的更远的目

标—都处 在对立的两极。总之，它们是完全不同的世界观的产物。　 例如，正如洛伦兹1895

年的书　　40　和他的1904年的论文的结构所表明的那样，他的工 作 主要由对已被新近困惑人

的实验打击成千疮百孔的电子论进行修补的战略所驱动。另一方面 ，爱因斯坦的论文，正如他自

己一再强调指出的那样，他的动机是渴望”通过发现一个普遍 的形式原理”（以热力学为模型）

41　建立一门前后一贯的物理学，并得益于他对老的 著名的 一阶实验（法拉第的恒星光行

差和斐索的光在运动的水中的传播速度的测量［爱因斯坦曾对 R·S·香克兰说，“它们已经足够

了”］）。而洛伦兹却毫不犹豫地在有需要时继续引进他 认为 是”多少是人为的”、特设的辅助观

念，　　42　甚至在彭加勒为此指责他以后仍然如此。 在1912 年他坦诚地承认他1904年的理

 

论是建筑在可变形的、力学上不稳定的电子模型的基础之上的 ，显得”粗糙”和不完备，只有爱因

斯坦提供了”一条普遍、严格而且精确有效的定律”。　　43　此外，洛伦兹的物理学本质上是关

于一种粒子即电子的物理学，而爱因斯坦的则 是关于 时空内任何事件的物理学。以太显然提供

了两个人之间的另一个划界标准，洛伦兹的物理学 坚定地以它为基础直到最后，而爱因斯坦在早

期的一段文字中，用一种随意处理的波而将以 太摒弃了。　因此，我们并不为他们各自的世界图

像也是完全不同的而感到惊讶：在洛伦兹这一边 ，力图对当时已有的电磁世界图像作最好的表示；

而爱因斯坦这一边，力图寻求一个 新的世界图像，要求它能够适用于物理学的一切领域，以及尽

可能地消除不对称性、特设假 设和冗余的东西（爱因斯坦对这些东西的存在感到”难以忍受”），

不管这在概念的重组方面要付出多大的代价。但是对基本世界图像中的这样一种基本性差异，人

们是慢慢地认识的 ，　　44　 长期坚持使用”洛伦兹－爱因斯坦”一词正是这种状况的一个指标。

赞同或拒绝的修辞学中的一个实验在观看了充满爱因斯坦1905年的论文的内部修辞空间中所

包含的各个角色的主要舞台 之后，我们现在可以看一看外部的边缘舞台，在这里各种角色的”真

实的”说法表演了他们 对爱因斯坦提供的作品（就在它出版之后不久）表示赞同或拒绝的动作。

我们感到幸运的是，在这里发生了反对者的公开相遇，这可以用作赞同或反对修辞学 中的一

个”实验”，并可揭示它的某种精神结构。实际上，这是由沃尔特·考夫曼1905年和 1906年论文

的发表而发动的，这两篇论文声称要给出经验检验数据，对当时流行的各理论之 间作出判决性裁

决。　　45　就我们的目的来说，我们只需要引用一下这位杰出的、以格 丁根为 基地的物理学

家自己在这篇对爱因斯坦1905年的工作作实验考察的主要报告接近开始部分所 写的结论就行

了。考夫曼用斜体字写了如下的话：“我在这里预期，..测量结果将与洛伦 兹 －爱因斯坦基本

假设不相容。” 再往下，还是用斜体字，他宣称那假设是”一种失败”。 为了加重分量，考夫曼宣

判说，他的数据有利于马克斯·阿布拉罕新近发表的局限得多的理 论。　　46　　 而且，在这

以后，不到4个月时发表的一份补遗中，考夫曼含蓄地说，如果人们要比 较这两个不可信的研究

进路，尽管它们能推导出的对经验事实的预测是等效的，但洛伦兹的 研究进路还是有一点比爱因

斯坦的优越。因为洛伦兹的归纳主义的方法论在他的例子中得出 了所建议的”一切观测到的现象

同匀速平移运动无关”是一个”最终的结论”，而爱因斯坦 仅 仅是在一开始就提出来，把它”作为

一个处于顶峰的公设，” 然后二者”通过纯粹的数学 “得到同样的方程系。　　47　这对洛伦兹当

然是件不愉快的事。这位伟大的理论家总是十分尊重实验家的工作，他 看到他自己十多年来的劳

动甚至突然地被考夫曼的初步（1905年）结果摧毁了，他似乎难以 承受这个打击，在1906年3

月8日写信给他的朋友和同行、理论家彭加勒说：“不幸的是，我 的假设..同考夫曼的结果相

矛盾，而我必须放弃它。因此我真是黔驴技穷了 。” 他请求 彭 加勒给予帮助。但是没有得到帮

 

助，相反，彭加勒指出，“整个理论”受到了考夫曼的结 果的巨大威胁。　　48　　 前面已经指

出过爱因斯坦对考夫曼的反应；他的反应完全不同，特别或许是因为他对 来自实验室的最新消息

有一种健康的怀疑精神，如果这种消息声称要对他的严密论证过的理 论作出修正的话，—同时他

对物理学的实验方面也有兴趣。起初爱因斯坦忽视这些结果， 使得1907年约翰尼斯·斯塔克呼

吁对相对论的状况进行考察以打动爱因斯坦。爱因斯坦简要 地指出，人们把他的理论看得太狭窄

了，以为它似乎只是对电动力学有所贡献；有可能像考 夫曼的这样一种困难的实验给出的数据最

终会和他自己的理论充分一致；考夫曼的数据很像 是有系统的错误。　 但是，首先，爱因斯坦

的直觉告诉他某种别人不警觉的东西：这似乎是如此确凿的数 据也可能是错误的，因为它们支持

的理论，诸如阿布拉罕和布歇雷尔的理论同爱因斯坦自己 的理论相比，只适用于很小的物理学领

域：在我看来这两个理论都只有很小的或然性，因为它们关于运动电子的基本假设不能用囊 括大

量多样现象的理论体系来加以说明。　　49同时，新近发生了一场最有助于揭示真相的、有关在

没有无可争议的经验证据的情况下相信 任何理论的根据的争论。这场争论开始于马克斯·普朗克

对考夫曼的文章的迅速反应。48岁 的世界上最杰出的物理学家之一，正要登上德国物理学严厉

的教长的宝座的普朗克，表明他 对爱因斯坦的1905年论文的最深邃的意义是敏感的。在1906

年3月23日的简短谈话中，他宣 称，如果”相对论原理”（他最初是这样称呼相对论的）“被证实

了，它们是动体电动力学 中所有问题的重大简化”。他补充说，具有如此”简单性和普遍性”的思

想，甚至在面对考 夫曼所声称的否证的情况下，也值得经受比仅仅一次更多的检验；而且如果这

个观念结果确 有不足之处，然而也不应当把它看作是荒谬的，并应当对它的影响进行考察。　　50

几个月以后，普朗克对考夫曼关于β射线偏转实验的最新结果作了长时间的、详细的 重新考查，

这个实验”对于不同的电动力学理论可以说是生死攸关的问题”。　　51

 

于是他比 考夫曼本人还更为彻底地改变了考夫曼的实验的理论基础。在也揭示了考夫曼所

需要的大量假设（例如，场的均匀性）的同时，普朗克比较了所报道的观测值和根据”那两个迄今

为止 最为成熟的理论”所能算出的预期值，这两个理论就是马克斯·阿布拉罕（1903年）的理论

“和洛伦兹－爱因斯坦的［前已指出，普朗克也用这个词］理论，在这个理论中相对性原理 是充

分有效的”。　 即使在这次重新考查中，普朗克发现考夫曼已经发表的”数据”更接近于阿布拉罕

的 预测，而不是”洛伦兹－爱因斯坦”理论的预测；典型的情况是，观测值为0　0247（用考 夫 曼

所用的单位），而第一个理论预测值为0　0262，而第二个为0　0273。但是似乎表明”数 据 “

本身也有修辞学的用法，普朗克并不认为这些数字”肯定地证明了第一个理论而否证了第 二个理

论”。毕竟是，两个理论的预测值之间的差异一般小于考夫曼报道的”观测值”同任 一理论预测值

 

之间的差异。因此，普朗克指出，人们能够开始怀疑实验中的系统错误或者它 的假设中的系统错

误。在某个地方”似乎有一个重要的缺陷［　　L”；因此，肯定地裁决 这两个理论在这个时刻还

没有保证。此外，普朗克发现整个实验有一点是被误导了，因为它 用了快β射线，而根据理论

可以证明，用慢电子束预期可以更好地判决这两个理论。　 值得庆幸的是，普朗克选择在一次公

开讲演中（1906年9月19日，斯图加特，德国自 然研究者会议）发表了这些结论，在讲演之后

开展了一场活跃的讨论，而讨论的记录也发表 了。　　52　对于赞同或拒绝的修辞学研究来说，

这是很说明问题的，而且甚至是它本身 的有趣 的戏剧脚本。沃尔特·考夫曼第一个站起来发言；

他很高兴看到普朗克在不同的基础上作出 的计算，而得到”数值相同的结果”—只是稍稍有点夸张

—从而使人们相信计算中没有 错误。但是，归根结底，考夫曼必须坚持，洛伦兹－爱因斯坦（L-E）

理论的预测偏离他的 数据总计为10%到12%，而阿布拉罕的（A）理论则在3%到5%之内—也是在

观测误差范围之 外，但可能是在来源的误差范围之内。

 

普朗克的反应是有失身份地唐突。他认为，在没有充分理解观测误差之外的其他误差 根源的

情况下，对他来说完全可以设想，当最终作出了各种纠正之后，能使数据更接近于L-E理论,而

不是接近于它的竞争对手。A·H·布歇雷尔这时站起来，作了一个杂乱的发言，思 考 了普朗克

的分析怎样地影响了他自己的理论（一种类似于阿布拉罕的理论）以及它可以怎样 地被改进。（顺

便说一下，他确实是对洛伦兹和爱因斯坦的理论作了区分，迄今为止还很少 有人这样做，他相信

两个理论由于不同的理由都有缺点，面且他是第一个采用普朗克提出的 新词相对论

［　Relativtheorie　］的人，但在不久以后又塑造了新的词　Relativittstheorie　。) 可是，

关于他的努力，他遭到了普朗克粗暴拒绝，普朗克问他有关布歇雷尔的理论的一个” 很重要的”

检验，而布歇雷尔不得不承认他还没有做。　 现在轮到马克斯·阿布拉罕发言了。必须记住，他

是一个卓越的物理学家，爱因斯坦 也敬仰他，但是他关于刚性电子的理论是根据一个完全不同的、

但他忠诚坚持的世界图像。 正如冯·劳埃和马克斯·玻恩在若干年后指出的那样，阿布拉罕发现

他从内心深处讨厌爱因斯坦的抽象。他爱他的绝对以太，他的场方程，他的刚性电 子， 像一个

青年爱他的第一次恋情，对它的记忆不能被以后的任何经验所抹掉..［爱因斯坦 的］计划对他

来说是完全不能赞同的。　　53　阿布拉罕站起来并断言道（面对”很大的笑声”），既然洛伦兹

－爱因斯坦理论的预测偏离 考夫曼的数据比他自己的预测要大一倍，因此他的理论就比”相对论

［　Relativtheorie　 ］. .好一倍”。他对这个结果表示满意。而且，他的理论还有一个优点，

即它是”纯电磁理论 ” 。按照这个标准，甚至洛伦兹也未能达到，因为洛伦兹的理论假设了（新

近彭加勒也发现了 这一点），除了它的电磁能，还需要加一个项。　 普朗克回答说，他完全同

 

意这一点—但是迄今为止阿布拉罕纯电学（　elektrische 　）理论仅仅是一个有希望的公设，

一个尚未成功的纲领。确实，洛伦兹－爱因斯坦理论” 也 奠基于一个公设，即不可能发现绝对的

平移运动”。所以，按照普朗克的意见，我们在这儿 有两个未经证明并且也未经否证的理论。在

当时那个关键性时刻，他的高贵的听众面临着在 两个对立的公设之间作出抉择，因此也是在两个

对立的实在观之间作出抉择，有权威的普朗 克又补充了几句话，这些话肯定算得上是任何未来的

修辞学理论的最重要部分：

 

这两个公设，看来无法统一；所以结果只能是这样：对哪一个公设［洛伦兹－爱因斯坦 公设

或阿布拉罕公设］给予偏爱。对我自己来说，洛伦兹的公设确实更为志趣相投。［　Mir ist das Lorentzscheeigentlich sympathischer.　］当赌注已下，在没有通过牛顿的”理论和实验”以获

得有意义的差别的情况下，要作出抉择 的更深层的动机就变得明显了：这是一种对一个世界图像

（而不是它的对立面）的同情和志 趣相投的感情，一种根据自己的科学趣味作出的决策。

 

在作出这种启示之后（在其中他把洛伦兹－爱因斯坦理论一词进一步简化为仅仅是洛 伦兹理

论），普朗克立即补充一个防护性的句子：“最好是两个纲领都有进一步的发展，最 终实验可以

提供判决。“随即阿诺耳德·索末菲，当时38岁，是物理学界一个新的明星，感 到不得不作出评

论，表示他不能赞同普朗克的”悲观观点”，即认为判决必须拖延到实验作 出更明确表白之后。索

末菲把考夫曼的结果放在一边，因为”测量非常困难”也许会引起同 预期数据的偏离，这可能来自

迄今未知的误差根源，他在这时已能够作出他的抉择：有关普朗克先生提出的原则问题，我猜测

那些40岁以下的人，偏爱电动力学公设［即基 于电 磁世界图象的阿布拉罕理论］，而那些40

岁以上的人，则偏爱机械论的－相对论的公设［即 支 持爱因斯坦把相对性原理推广到物理学的

所有领域］。我自己选择电磁公设。［笑声］虽然索末菲的区分并不十分正确，而且他很快改变

了他所拥护的对象，他的声明也强调了观 点的志趣相投是科学中理论选择的唯美学标准—甚至自

古典希腊以来，修辞学家们都知道 美学标准在三个传统的表演领域：政治、法庭和礼仪中，都是

存在的。　 在讨论的结尾时有一种反潮流的气氛，这时考夫曼又一次站了起来，他反对说，相对

论公设的”认识论价值”是很小的，它并不适用于惯性系以外的系统—爱因斯坦当然很了 解这一

点，这推动他去作”推广”，而他很快就要成功。普朗克用三句话镇住了考夫曼：考 夫曼没有抓住

相对论观点的主要特征—在惯性系中用力学实验不能观测到的东西，用电动 力学实验也应当是观

测不到的。

 

讨论没有强迫任何人改变他的主意，放弃一个理论以及它所根据的世界图像，以及去 支持采

纳对立的观点。几年来，个别狭窄领域内的实验结果继续出现，支持一种理论或另一 种理论，取

决于人们认为那些基本假设有多大生命力。因此，有这么几年，科学共同体发现 自己多少有点不


知所措，不知道如何处理这两个基础如此不同的理论，它们的”现实价值” 却几乎是相同的—而且

两个理论都还处在考夫曼实验的阴云之下（直到1916年才充分揭露 出它 是有缺陷的）。另一件

有讽刺意味的并且必然使爱因斯坦感到好笑的事是，人们多年来认为 对两个理论的最好支持是这

样一个事实，即二者以根本不同的方式解释了萦绕心头的寻找以 太漂移效应的失败。

 

结束语：修辞的惯性

 

事情是什么时候完毕的？什么时候玻尔和爱因斯坦的”说服论证技艺”各自成功地使 他们的

共同体改变为皈依新理论，或者新的看待世界的方式？玻尔理论的优越性和机会，加 上决定性的

实验结果（例如弗兰克－赫兹实验，1914年），使得它很快成为不可抗拒的了。 但在相对论的

例子中，没有希望有某种判决性实验很快地在竞争的基于十分不同的世界图像 的各个理论之间作

出裁决。要发生的事情通常一定是一个缓慢的过程，通过这一过程，科学 共同体中明显地愈来愈

多的成员学会去倾听并理解舞台上的声音（爱因斯坦为此写了脚本） 。例如，富有见地并且地位

优越的物理学家威廉·维恩（爱因斯坦自1909年开始同他通信） 开始发表了不同意相对论的文

章；但到1909年，他变成被相对论说服了的人，而相对论的世 界图像本质上是根据美学的理由。

他写道：无论如何，为它辩护的理由 中，最重要的是它的内部的一致性，这使它能建立在一个没

有矛 盾的基础之上，这个基础可以应用于物理外观的整体，虽然因此习惯的观念要经受改变。

54　我们曾提到1911年马克斯·冯·劳厄的教科书的出版，有意思的是该书的书名还是《相对

性 原理》（　Das　Relativittsprinzip　　）,　　55 　这基本上是标志着爱因斯坦的世界观 对

洛伦兹的 世界观（以及阿布拉罕的世界观）的胜利的第一个牢靠的指标；但即使在那时，冯·劳

厄不 得不承认在洛伦兹理论和相对论之间的真正的实验判决确实还没有得到；然而洛伦兹理论退

居幕 后主 要是由于如下事实，就是它虽然接近相对论，但它还缺少大的简单的普遍原理；相对

论因为 拥有这种普遍原理，所以从一开始就具有一种给人深刻印象的外观。

 

确实，在考夫曼之后，布歇雷尔［1909］和E·赫普卡［1910］的很有意义的实验似乎有利

于相对论，但是， 关于这些实验的证明能力的意见还是如此分歧，以致相对论这一方面还没有得

到毫无疑问的 可靠的支持。

 

冯·劳厄补充说，相对论包含的大量不同的现象是如此广泛，以致于要通过采纳一种观点来 解

释所有这些现象，确实是一项最高级的任务。因此，“毫不奇怪，这项任务深入到了我们 整个物

理世界图像［　Weltbild　］而且触及科学的认识论基础。”　 狭义相对论被真正接受为物理学

的一部分还花了几年时间。这必须期待远比爱因斯坦 1905年论文本身的范围要大得多的发展—

在这类发展中最重要的是实验的成功，例如1919 年的日蚀考察对广义相对论的一项预测的检验，

以及利用相对论性计算以说明光谱线的精细结构。　 同时，感兴趣的公众和确实还有许多物理学

家不得不在相对论能够十分容易地解释A· A·迈克耳孙的实验结果方面寻求对相对论的支持，

特别是面对着它的挑战性的佯谬和反传 统 信仰的要求。迈克耳孙实验对爱因斯坦本人算不上什

么重要的东西，但这时相对论却得益于 它，因为它在教学上是最容易的说服工具（至少在教科书

中可找到的过分简化的说法就是这 样）。爱因斯坦的科学世界图像（　Weltbild　）已被吸收到

科学文化当中，可是迈克耳孙 实验对相对论除了有修辞学的帮助之外，对它的起源并没起什么作

用。　　56

 

冯·劳厄的书的第一版以后十年，他又出版了他的教科书的第四版，并直接更名为《相对论 》

（　Die　Relativit　a　tstheorie　　）（1921）。到 那时，在1919年11月对广义相对 论

的 著名检验后两年，大多数物理学家已经接受爱因斯坦的狭义相对论，胜过洛伦兹的相对论性 电

动力学。然而，仍有一种倾向，在某些深奥的方面把它们二者混为一谈；由于这个缘故， 冯·劳

厄感到不得不在他的1921年的书的第一卷末尾加上专门的参考文选这一部分，大部分 引自第一

版，其中他耐心地试图再一次把事情交待清楚。

 

他写道，事态发展的历史顺序引起了一种误解，即认为相对论和电动力学的关系更为 密切。

这种误解的根源是变换方程确实最先是从电动力学研究中推演出来的（由高贵的洛伦 兹以不同

的、相继改进的形式在1905年为止的几年内推导出来的），而且大多数的物理学家 在他们受专

业训练之初就学到了这些方程和它们原来的电动力学的语境。但是，在现代相对 论中，这些方程

同样地适用于包括力学在内的物理学所有领域中的现象，即使在力学中人们 不需要这些方程来作

那些在力学中绝大多数测量的误差范围内是正确的预测。

 

他又说，既然物理学中所有的力都遵循洛伦兹变换，那么它们可能有一个共同的起源 ，即电

动力学力（洛伦兹最先就是把变换应用到这些力上面的），这是一个相关的误解。而 且这种想法

也是完全没有证实的。恰恰相反，相对性原理可以同样适用于所有力并不暗示力 学服从于电动力

学，而是”二者同样服从更高级的定律”。　 尽管冯·劳厄并没有进一步思考长期萦绕人们心头的

 

混淆的缘由，我们还是可以指出 两点修辞学的根源；旧词”洛伦兹变换”的”动量”，以及长期坚持

洛伦兹和爱因斯坦理论 在操作上等效的含义。我们在这儿打交道的正是人们可以称之为修辞学的

惯性的东西。　 两个（或更多个）基础不同的理论的”等效”一再发生，这是科学中惊人的事实之

一 。著名案例包括哥白尼和他的对立面托勒密派的图式纲要（在作有用的预测方面）有同样效 力，

从海森伯的矩阵力学或薜定谔的波动力学能导出同样的推论。理查德·费因曼已经在一 段值得注

意的文字中恰当地讨论了这个疑难，但是关于另一个这类例子，即关于引力定律 ：　数学上，三

个不同的形式化，牛顿［的引力］定律、局域场方法和最小值原理，每一 个都精确 地给出同样

的推论。这时我们怎么办？在所有的书中，你将读到，在科学上我们不能决定哪 个对哪个错。事

情真是这样。它们在科学上是等效的。如果所有的推论都一样，就不能在它 们之间作出决断。但

在心理学上，它们在两个方面是很不相同的。第一，哲学上你喜欢它们 或者你不喜欢它们；而训

练是治疗这种疾病的唯一方法。在心理学上，它们是很不同的，当 你试图猜测新定律时，它们完

全不等效。　　57

 

“猜测新定律”在这里是发现新科学的速记，就是要超越不同的形式化已经达到的阶段，这 些

形式化对以前的难题得到”等效的”结果。但是—超过大多数其他努力—明天发现新 科学是今天从

事科学研究的主要目的。所以这是具有关键性意义的事情，当两个理论都被外 推到超越两个理论

的相交点，为了目前的需要，预测（或多或少）是相同的，在发散轨迹上 的下面几步将十分不同。

在玻尔和他的批评者的对抗中，在洛伦兹理论和爱因斯坦理论的比 较中，我们都看到，科学中的

每一个主要理论是由它自身的基旨和它自己的世界观形成并推 进的。从而每一个理论为科学的未

来形式安排的舞台，完全不同于它的竞争者所安排的舞台 —在一个未来的舞台上，一批新的角色

能够在一台永不结束的戏剧中作他（她）们自己的 表演。
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26.”..这个常数［h］具有这样的量纲和大小，以致于它同粒子［电子］的质量 和电荷一道能

够决定［例如原子］所要求的长度的数量级。“玻尔甚至接着写下：原子的半 径

27.参照”The Resistance to’Reckless’Hypotheses”,载 Holton,　Thematic O

rigins　,pp.164-169.

28.同上书，p.246.

29.力的定义中的一个重大缺点此后不久就被马克斯·普朗克指出。爱因斯坦自己收 藏在写字台

中的抽印本，在我帮助整理了挡案之后由遗产经纪人送给我了。在1905年的论文 的抽印本上爱

因斯坦手写了对该版本的许多更正。关于爱因斯坦写作该文的步骤和时间表的 文件记载，参见

John Stachel编，　The Collected Papers of Albert Einstein　,vol.2 ,(Princeton:Princeton University Press,1989),pp.253-274,特别是pp.261-266.（此 书中译本《爱因斯坦全集》第二

卷，范岱年等译，即将由湖南科学技术出版社出版。—译 者注）

30.有无限价值的机会就这样失去了。人们可以想像，例如在一个”修正本”中，爱 因斯坦也许会

更清晰地指明相对论论文同1905年早些时候发表的有关光发射和布朗运动的论 文之间存在的密

切的隐秘联系。人们也可以看出三篇论文的内部结构是相似的。

31.Arthur I.Miller 的　Albert Einstein’s Special Theory of Relativity　(R

eading,Mass.:Addison　Wesley Publishing Co.,Inc.,1981)，在这部论著中为别的目的 也这样

做了。在Miller的其他著作中，对本文的主题有用的，特别要参阅”The Physics of Einstein’s Relativity Paper..”,　American Journal of Physics　,45(1977),pp .1040-1048,和”On Einstein’s Invention of Special Relativity”,载 A.I.Miller,　F rontiers of Physics

1900-1911(Boston:Birkhuser,1986),pp.191-216.

32.引自 Holton,　Thematic Origins　,1988,p.381.下面如无特别指明，引自爱因 斯坦简短段

落和短语均可在这一资料来源的第6-9章找到。　33.Holton,　Thematic Origins　,1988,p.382.

这个较早的日期同近来的一种想法 相矛盾，即爱因斯坦仅当他晚年反思相对论的产生时才赋予这

些实验以巨大重要性。

34.Albert Einstein,“Autobiographical Notes”,载　Albert Einstein,Philoso pher　Scientist　,P.A.Schilpp 编(Evanston,Ill.:The Library of Living Philosop hers,1949),p.27.Miller,在　Frontiers　,p.200上,用文件证明了，到1905年爱因斯坦 的”光

结构研究揭示了经典电磁学在体积为电子的数量级时失效。他的布朗运动研究为力学 得出了类似

结果；因此，排除了机械世界图像的任何可能性”。补充的支持来自爱因斯坦的 信，例如他给

 

M·冯·劳厄和C·塞利希的信。在1922年6月7日给E·博维特的一封信(　Wiss en und Leben　,vol.24［1922］,p.902)中,在一个被忽略的早期陈述中，爱因斯坦说他的 理论是” 对物

理-因果性世界图像基础的一个改进和修正”。　 35. H.A.Lorentz,“Electrodynamic Phenomena..”,　Proceedings of the Roya l Academy of Amsterdam　,6(1904),p.809.

36.Miller,　Special Theory　,节1.15.1,有关于爱因斯坦（“肯定地”、“很可 能地”、“或许”）

使用过的参考资料的有用讨论。　 37.引自Holton,　Thematic Origins　,p.253.

38.M.Planck,“Das Prinzip der Relativit　 t..”,　Verhandlungen,Deut sche Physikalische Gesellschaft　,4(1906):136-141.

 

39.M.Planck,“Die Kaufmannsche Messung..”,　Physikalische Zeitschrift 　,7(1906):753-761.

 

40.H.A.Lorentz,　Versuch einer Theorie　(Leiden:Brill,1895).

 

41.引自 Holton,　Thematic Origins　,p.310.

 

42.Lorentz,“Electromagnetic Phenomena”.又参见　Versuch einer Theorie 　,在其中洛伦兹

起初称他自己的一个假说为”不融洽的”（p.123）并且评论他的另一个假 说为”肯定，它没有根据。

“

 

43.引自 Holton,　Thematic Origins　,p.321.

 

44.两种世界图像的主要对立，乍看起来它们根本上是多么不同，在 William Berks on,　Fields of Force:The Development of a World View from Faraday to Einstein　( New York,1974),p.254

上有形象的展示。

 

45.这些论文已被 Miller,　Special Theory　,pp.225-235,333-352,和他的　Fron tiers　中的

论文1很好地分析过 ber die Konstitution..”,　Annalen der Physik　,19( 1906):487-553

48.关于洛伦兹-彭加勒的反应，参见Miller,　Special Theory　,pp.334-337.

49.A.Einstein,”　Relativit tsprinzip　. .”,　Jahrbuch der 　Radioaktivit　a t　 und Elektr onic　,4(1907):411-462.　 在一篇标明日期为1906年8月的简短论文中

(A.Einstein,　ber eine Methode.. “,　Annalen der Physik　,21 ［1906］:583-586),爱因

 

斯坦顺便提到考夫曼用β射线做 的 实验，但是谨慎地避免讨论它，避免评论它的结果和价值，

甚至避免给出有关它的文献索引 。相 反，爱因斯坦提议做一个不同的并且是更好的实验来检验

相互竞争的理论，这是一个利用慢 阴极射线的实验（显然不知道普朗克新近已作出了类似的建

议）。爱因斯坦预计结果将以明 显的差别区分三个理论，即”布歇雷尔理论”、“阿布拉罕理论”

和”洛伦兹和爱因斯坦理 论”。关于最后一个理论，我们注意到在他的文本中单用他自己的名字—

这对他是十分普通 的。只有在这篇短文中，爱因斯坦采用或模仿了考夫曼的术语，或许是言不由

衷地这样做。

50.Planck,“Das Prinzip der Relativit　a　 t”.　 51.Planck,“Die Kaufmannsche Messung”.

52.　Physikalische Zeitschrift　,7(1906):759-761.　 53.引自Holton,　The Scientific Imagination　,p.10.

54.W.Wien,　　U　 ber Elektronen　,第二版(Leipzig:Teubner,1909),p.32.

55.Braunschweig:F.Vieweg & Sohn,1911,特别参见pp.18-21.（在1911年， 作者的名字是”劳

厄”(“Laue”)；冯(von)是1914年加的，当时他的父亲被封为世袭贵族 的一员。）

 

56.对赞同或拒绝的修辞学的整个讨论可以关注1969年出版有关下列文件的历史研究 成果以后

发生的事件，这些文件表明我们必须相信爱因斯坦的话，即迈克耳孙实验的发生学 影响至多是间

接和微小的。这个发现同当时的科学史家和科学哲学家以及教科书的作者几乎 普遍一致的意见相

矛盾，他们认为这些实验对于爱因斯坦曾经是关键性的引导。这种观点是 强调实验作用的科学哲

学的一部分，并被这种哲学所强化。　 自从1969年的文章发表以来（参见Holton,　Thematic Origins　,第8章和pp.477-480 ），所得补充的、第一手文件都支持1969年得到的结论。而且

一般说来这种认识已充分结合 到流行的观点之中。但是尽管教科书现在应该不再用简单化的方法

来讨论相对论的起源 和必然性，许多教科书仍然感到需要虚应故事般地讲讲迈克耳孙实验，希望

从而更容易地使 学生相信这个要求很高和反直观的理论。因此《物理学的故事》(The Story of Physics) 　的作者 Lloyd Motz 和 Jefferson Hane Weaver(New York:Plenum Press,1989),pp.252-253写道：”［1900年左右的］物理学发展很快..但是一个实验带来了惊

慌和混乱-这就 是 著名的迈克耳孙实验。虽然历史事件表明爱因斯坦在他写相对论论文时并不知

道这 个实验，但它对相对论的被接受有直接的影响，所以考察一下这个实验是有用的” （黑体是

后加的）而且他们进一步详细地讨论了这个实验。　 57.Richard Feynman,　The Character of Physical Law　(Cambridge,Mass.,and London:MIT Press,1967),p.53.我谢S·西格德森使我注

意到这段话。

 

第四章 论杰斐逊式的研究纲领

 

讨论过的维也纳学派雄心勃勃的国际统一科学百科全书计划，提醒人们想起近 代科学受到启

蒙运动的热情的百科全书派的历史恩惠。但是，爱因斯坦在解释恩斯特·马赫 的有局限的目标“仅

仅是整理经验资料”时， 1他的评论很好地抓住了要点，即爱好积累 经验资料不足以建立好科

学，而只不过是建立一种科学现象的百科全书——这种活动使人想 起对巴比伦科学的标准模仿，

即仅仅是积累资料而不是把它们整合为一个理论的网络。与此 相 对照，回顾17世纪以来近代科

学的两个主要渊源，通常指的是（没有太多的歪曲）以牛顿 为代表的“基础科学”和以弗朗西

斯·培根为代表的“应用科学”。但是还有第三种风格的 科学实践，人们很少明确地承认它，但

在现在比以往任何时候都更值得赋予更大的注意。关 于这种科学实践的比较方便的名称是“杰斐

逊式的研究纲领”。当我们注视一下杰斐逊的科 学活动，采用这个术语的理由和它的适当性就会

变得清楚了。

 

乍看起来，杰斐逊的广泛多样的兴趣和他渴求新的现象似乎可以在某种程度上把它标 记为巴

比伦式探索的追随者。但这样将是对他的真实目标的浅薄估计。为了澄清这一点，人 们必须首先

提出这样一个问题，即杰斐逊是否把他自己看作是认真从事哪一类风格的科学的 人。从历史上人

们首先知道他是1801年到1809年的美国总统。可是，杰斐逊并不乐意把他描 绘成一个政治人物。

他把自己首先看作是一个各门科学的学生、哲学家、教育家、种植园主 和学者，而且在他的墓碑

上他甚至不允许提到他的总统职务或者任何其他政治业绩。他也从 不对过去的政治人物作最高评

价，而对于弗朗西斯·培根、约翰·洛克和艾萨克·牛顿，他（在1789年2月15日给约翰·特

朗布尔的信中）写道：“我认为他们是有史以来毫无例外地 最 伟大的三个人。”　2当听到他

当选为副总统时，他写信给詹姆斯·麦迪逊说（1797年1月1 日 ）：“我不能决定在我自己的

内心是重视还是不重视这件事。”　31797年初，当他来到美 国的首都（当时在费城）时，他首

先就任新当选的美国哲学会会长——在他给学会书记们写 信时说“这是他一生中最感荣幸的事

情”，　4——而在第二天他才就任美国副总统。几天 以后他回到美国哲学会宣读一篇科学论文，

下面我们将作更多介绍。在后来他给约翰·亚当 斯的一封信中，有一段话描绘了他的精神气质：

“为了阅读塔西佗 塔西佗（Tacitus,Cornelius,约公元56——约120）,罗马帝国高级官员，以

历史著作名传千古。——译者注和修昔底德 修昔底德（Thucydides,约公元前460以前——前404

 

以后），古希腊　最伟大的历史 学家。——译者注 ，为了阅 读牛顿和欧几里得，我放弃了读报，

这样我感到自己愉快得多。”　5

 

为了追求科学知识，杰斐逊从不感到勉强和遗憾。在他早年，他受到威廉和玛丽学院 的威

廉·斯莫尔教授的影响，在他的指导下，杰斐逊学习了数学和牛顿的《原理》（　Prin cipia　)。

他后来说（1821年1月6日写的《自传》）这种接触“或许决定了我一生的命运” 。　6 他从

开始到最终的通信都表明，他从来没有比讨论在大大小小的科学问题时更自在和热情。 他写道：

“大自然要我宁静地研究科学，作为回报给予我至高无上的乐趣。”他的好奇心和 坚持不懈的精

神似乎是没有穷尽的。因此他连续坚持记载园艺纪事达58年之久，记录下什么 时候树木开花，

实验种植如何进行，如此等等。多年来一直到最后，他每天记录天气好几次 甚至在美国历史上最

伟大的一天，1776年7月4日——在上午6时、9时，下午1时和9时—— 他都作了记录。因此，

杰斐逊使一些科学史家忙于写一些关于他的论文，如“作为博物学家 的杰斐逊”、“作为牛痘接

种员的杰斐逊”、“作为气象学家的托马斯·杰斐逊”、杰斐 逊 论史前美洲人，论个体生物学、

地理学、植物学、古生物学、数学、度量衡、优生学、农业 、考古学、天文学、医学理论与实践、

如此等等。

 

这就是给我们带来的问题：是否他的百科全书式的兴趣表示了他的科学研究进路的特 性。表

面上看来，如果仅仅因为他研究每一种百科全书的话，这似乎是可信的。他收藏有几 种百科全书，

其中有1751—1752年的《钱伯斯百科全书》（　Chambers’ Cyclopedia　）， 1763—1752年的

《新文艺和科学词典大全》（　New and Complete Dictionary of Arts an d Sciences　），

1788—1797年的《大英百科全书》（　Encyclopedia Britannica　）美 国 版，其中有几页选

自杰斐逊的《弗吉尼亚州记事》（　Notes onthe State of Virginia　 ）；　8 他时常写信为

他自己或别人索取副本（例如给威廉·肖特的信，1790年4月27日） 　9他建议詹姆斯·麦迪

逊把《方法论百科全书》（Encyclopédie méthodique　）列 入“国会所需图书目录” 之中（1783

年1月24日的报告）；　　10　实际上在1781年初他为公众 订购了一册《方法论百科全书》，

但他显然如此全神贯注于这部书以至于 1782年7月不得不 通过一个决议“采取措施从杰斐逊先

生处取回属于公众的百科全书。”　　11　　 确实，在杰斐逊的论文中有上百条参考索引指的是

各种百科全书。因此，十分自然， 杰斐逊成了新版《方法论百科全书》的一个作者，在1786年

他同让·尼科拉斯·戴默尼埃合 写了有关美国的条目（只是未署名）。他对该百科全书的印象是

如此深刻以致于他使 他自 己成为该书的推销员：1785年6月从巴黎写信詹姆斯· 门罗（James

 

Monroe），　　12　在 一封 关于条约谈判的长信的末尾，杰斐逊表示要送给门罗新版的头40

卷，经过很好的权衡，在几 个月以后，他又写信给詹姆斯·麦迪逊，表示要给他买一套老版的百

科全书。此外，杰斐逊 在1781—1782年所写《弗吉尼亚州纪事》，是对他的家乡州的真正的百

科全书式调查，其中 的标题有：边界、河流、港口、气候、人口、土著居民、法律、度量衡。西

尔维奥·贝迪尼 正确地评论说，它“受到广泛的称赞，认为是首次对美国的部分地区做了全面综

合研究，是 当时来自美国的最重要的著作”。　　13

 

然而，杰斐逊百科全书式地注意和研究一切不是仅仅为积累知识，他的研究被启蒙精神所 照

射，因为他认为，有了足够的科学知识，所有人类的毛病将屈服于人类智力的严肃应用： “人类

的心灵手巧使我们在自然规律之内，没有什么感到失望的东西。”这导致他强调并促 进科学，而

在美国历史上自那时以来没有任何一个高级官员像他那样做过，而有时这也给他 带来政治风险。

他的政敌抓住他对博物学的兴趣，说：人们说他应该辞去总统，因为他肯定 有精神病，这可由他

酷爱收集和展示新动物和寻找绝种的柱牙象的骨头得到证明，——我们 很快将看到，这种爱好还

有着更大的目的。 　 有关杰斐逊的科学究竟有多好这样的问题，时常引起争论，例如在约

翰·C·格林的《 在杰斐逊时代的美国科学》　　14　的精采研究中就有这方面的讨论。格林把

杰斐逊看作是 积习很深的收藏家和科学的倡导者，但用当时欧洲的科学领导人标准来衡量（人们

在这里想 到拉普拉斯、拉瓦锡、托马斯·杨、汉弗莱·戴维等人），他算不上是个真正的科学家。

在 这样的讨论中必须加上一个表示歉意的注解。确实，杰斐逊对科学的贡献比富兰克林少得多 。

 

但是，尽管有这些情况，人们必须集中注意这一事实，就是杰斐逊对科学方法的核心 有很好

的理解。不难找到这种说法的例子。例如，在1796年初，杰斐逊听到在他自己的弗吉 尼亚州发

现了一只大的有爪的动物的遗骸化石。他得到这些骨头，愉快地推想它们可能是迄 今未知的、奇

怪的美洲狮的遗骸。他把它命名为Megalonyx（“巨爪”），虽然此后不 久它被正确地鉴定为已

绝种的巨大的地栖树懒。他研究了这些骨头，让人把它们送到美国哲 学会，并写了一个描述它的

记录。这样，到了1797年3月10日，正好在他宣誓就职美国副总 统之后，当他主持美国哲学会

会议时，向会员们宣读了他的论文。

 

对我们来说，这儿的主要之点是：在杰斐逊的文章结尾，　　15　他对当时流行于法国科学

家们当中的一种错误观念提出了异议。这种观念认为，美洲的气候是如此不好，以致于它往 往产

生出矮小的和退化的物种，长期以来，杰斐逊就为对他的国家的这种藐视感到不快。他 曾试图通

过赠送法国博物学家布丰巨大的美洲麋鹿的骨架（为欧洲麋鹿体积的三倍），来改变他的观点。

 

现在在他的新论文中，杰斐逊再次利用这个机会，既对科学作出贡献，又对布 丰的挑战作出回答。

对杰斐逊来说，发现这些巨大动物的骨头是反对欧洲人的退化理论的证 据。这必定使他感到非常

满意。然而，在论文的结尾，当杰斐逊总结他的新发现的经验时，他以公正的和科学的理性精神

对上述事情作出了正确平衡，他写道：

 

那么，从所有这些材料，我们能否作出同布丰先生相反的结论呢？自然界在美洲产生了 更大

的动物，正如它的湖泊、它的河流和山岭一样，比另一个半球的有更大和更值得夸耀的规模 ？完

全不是如此，我们要作出的结论是，自然界在地球的两边，产生了某些大的东西和小的 东西，她

还没有让我们能深入洞察其理由；但我们不能对她的一半事实闭目不见，而在另一 半事实的基础

之上建立理论体系。

 

杰斐逊乐于科学思考，不亚于他作为一个爱国者。一次又一次地，他希望通过信奉科学中的 基

本的宗旨，即普遍化和统一，来克服表面的多样性的分歧。在独立宣言中，他写道，人人 生而平

等；现在他正在说，整个儿说来，一切动物生而平等，不管它们生在地球上的什么地 方——正如

他在别处写过，北美洲的印第安人，除了机会和环境的偶然性，同人类的其他种 族具有同等的水

平；正如在1777年杰斐逊的有关确立宗教自由的法案中，他保证提供任何宗 教信仰的自由；也

正如他敢于提出普及教育，作为一件首要的事情。

 

人们很容易对杰斐逊的明智的科学本能提出多几倍的例子。确实，按照前面提到过的 牛顿科

学或是培根科学的标准，对于杰斐逊的科学的多少有点歉意的评价是可以辩护的。但 是本章的一

个目的是要指出这样评价会使人们忽视一项意义重大的科学成就：杰斐逊在这一 领域的主要贡献

是，他指出了从事科学工作的特殊方式，基本上不同于两种标准模型的一种 新模型，而人们常常

习惯于用两种标准模型来衡量他——这是第三种模型，在我们的时代它 仍在为它的崭露头角而斗

争。　 为了考察两个标准模型中的第一个模型，可以把它称为“牛顿式研究纲领”，这样命 名

是因为，牛顿虽不是第一个从事这种研究的人，但十分明显是出自这种动机。我们回想起 在《原

理》序言中，牛顿描述了他的目的和步骤：可观察现象（诸如物体落地，和某些天体 运动）引导

他假设万有引力的存在（一切物体都通过这种引力彼此相吸），而由此他又能进 一步详细推演出

“行星、彗星、月亮和海洋的运动”。　　17　　 但在他承认这种极大的成就之后，他立即又带

着一种几乎可以听得见的失望的叹息声 补充说：“我希望我们能够用同一类从力学原理出发的推

理来导出其余的自然现象。”　　 18　还要推导出所有其他的自然现象! 这就是说，光学、化学、

人类感官运作..有一个圣 盘： 把整个经验世界最终纳入一个统一的理论结构之下，从而来控

 

制整个经验世界。爱因斯坦也 教导说，他所说的科学的最高尚的目的是试图掌握经验事实的总和，

连一个经验数据也不遗 漏掉。马克斯·普朗克也断言道，科学的目的是“［从智力上］完全掌握

感觉世界”。　　 1 9　把这描述为牛顿式研究纲领是适当的。总之一句话，它是寻求全知

（omniscience）。　 与此相对照，科学的另一种见解可以称为“培根式研究纲领”，因为弗朗

西斯·培根 和他的信徒最雄辩地为它作辩护。这种风格集中注意于科学为全能（omnipotence）

服务， 或者如培根曾经说过的那样，“扩大人类帝国的疆界，尽可能地影响一切事物”。　　20

我们在这儿关心的问题不是如下的问题，即在在什么程度上这些简写的标签充分合适 ，在什么程

度上这两种风格有时彼此在实践中相互渗透。而是，我们将仔细考虑可以称为“ 杰斐逊式研究纲

领”的第三种模式，既不是牛顿式的，也不是培根式的，而是——适合于这 个把牛顿和培根都看

作是他的主要英雄的人——一个这样的纲领，它从前两个纲领中的每一 个都吸取某种东西而又为

一个新的目的把它们结合起来。简要地说：这种风格把研究中心放在基础科学未知的领域，它又

处于一个社会问题的核心。

 

因此，它既不是纯科学－指向的， 也不是纯粹问题－取向的（后者主要应用现有的基础知识

以适应所设想的 需要）。对照起来 ，杰斐逊式的研究计划，它的特征是一种结合模式，在科学

本身的地图上它有意位于没有标 明的地区，但它的动机又是来自可靠的感知研究结果可以或早或

晚对持续的国家和全球问题 有所影响。它是一种结合的模式：这反映了杰斐逊他自己看到科学有

两个相互缠结在一起的 目标——不仅仅是充分地理解自然，而且还有他简单地称之为“人的自由

和幸福”的东西。

 

在近几十年，人们更广泛地认识到，许多或者大多数社会问题单单靠现有的技术、管 理或政

治手段是不能治愈的，甚至不能正确地理解。真正的解决时常取决于基础科学中的进 展。同流行

的民间说法相反，我们今天所面临的许多大规模功能性困难，主要不能归罪于基 础科学的进步；

而是由于缺乏某些特殊的基础性科学知识。这种认识大大地扩大了科学家能 在其中寻找研究问题

的框架。　 很容易想到一些例子。例如，人们习惯于说人口爆炸的部分原因是应用医药科学的进

展（更好的卫生设备、饮食、预防注射、抗生素），其中许多是随着生物学的进展而实现的 。但

是人们同样可以有理由地宣称，人口爆炸之所以会压倒我们却正是因为我们还没有掌握 充分的纯

科学知识。那就是说，人口过剩的复杂问题在很大程度上是由于我们现在对怀孕的 基本过程的无

知（而且长期以来就承认这一点）——即对怀孕过程的生物物理学、生物化学 和生理学的无知。

难怪抑制人口增长的尝试一直是这么停滞不前，是这么容易被意识形态和 政治方面的反对所击

 

败。　 以结合为模式安排研究计划的有效性，可以用杰斐逊一生中的主要事件之一来很好地 作

出例证，当时他的思想转向科学事务，特别是他关于北美洲大陆的探险考察计划，终于在 他派遣

1803—1806年的刘易斯和克拉克探险队时获得了结果。 关于这次探险已经写了很多，但在我看

来，似乎没有正确地认识到杰斐逊把几个目标 结合起来这一点。在今天，这一探险事业是一个国

家同时组织精神资源和物质资源的极好范 例。而杰斐逊本人指出了这次探险的双重目的。他写道，

目的就是要为［这个国家的公民］扩展科学的边界，呈现他们对这个广袤富饶的国家的知识，在 这

个国 家他们的子子孙孙注定要使艺术和科学繁荣昌盛，并享有充分的自由和幸福。

 

为了更深入地理解杰斐逊的目的，我们把舞台设计在如何发动这次探险的方面，我们必须记

住，甚至早在美洲殖民地时期，至少在知识界中，对这个辽阔广大、很有发展前途的而且大 部分

未知的大陆的所有方面都有强烈的兴趣。我们可以从美国哲学会和美国文理科学院这类 组织的章

程和活动中看出这一点，这些组织在美国建国前就已建立了。杰斐逊是生于边疆的 孩子，是一个

测量员和探险者的儿子。他父亲在1751年帮助绘制了第一张弗吉尼亚的好地图 。其至在孩童时

期，杰斐逊就听到过探险大陆的计划。确实，对于杰斐逊来说，他的好奇心 涉及的范围是十分广

泛的，大陆——杰斐逊称它为“未知的疆土”——是一个宏大的博物馆 正等待着人们去考察并绘

制地图。　 在派出刘易斯和克拉克探险队之前，杰斐逊早期有过一系列失败的尝试，这是众所周

知的，例如，1786年在巴黎同喜欢冒险的约翰·莱迪亚德一起制定的计划。甚至更早，在1783

年12月4日,　　22　当杰斐逊还是一个没有官职的公民时,他就向乔治·罗杰斯·克拉克 将军

建 议，请他领导一个探险队“从密西西比河到加利福尼亚，考察这个国家”。 这也没有什么 结

果。到1792年，由于波士顿的船长罗伯特·格雷的成就（他的船哥伦比亚·雷迪维瓦［ Columbia Rediviva］号在1787—1790年成为第一艘环球航行的美国船），这类计划的迫 切 性就大大增加

了。1792年5月12日，格雷到达俄勒冈的“哥伦比亚河”口。他进了这个河口 ，逆流而上航行

了约36英里，给这条河流命了名，按照国际上广泛尊重的传统，因此获得了 美国对该河谷、该

河流的分水岭，以及邻近海岸线的统治权。　 格雷的成就直到1793年7月才被美国东部的人所

获知。到该年4月，杰斐逊已经能够发 动另一个尝试，组织探险队考察后来称为路易斯安那的领

地，那是一块在西部密西西比河和 落基山脉之间的广阔又大部分尚未绘制地图的领土，当时还全

部归西班牙所有。当时设想这 是一个小的考察队。这时，杰斐逊作为美国哲学会的副会长正在计

划和法国植物学家安德烈 ·米肖一起组织一次横穿大陆的探险。预算不超过400美元，通过募捐

来筹款。　 这是一个学会的探险队——而它也失败了。但有一个最重要的部分留存下来供后来之

用，这就是1793 年4 月杰斐逊给探险家米肖的指示文件。..您的旅行的主要目的——杰斐逊

 

写道——是要找美国和太平洋之间温带地区的最短 和 更方便的路线，要了解能够得到的有关所

经过的这个国家的这类具体情况，它的生产、居民 以及其他有意思的情况..在您的旅途中，您

要注意您经过的这个国家，记下它的一般面貌 、 土壤、河流、山脉、它所出产的牲畜、蔬菜和

矿物，只要它们对我们来说可能是新的，而且 也可能是有用的或者珍奇的；记下位置的纬度，或

者计算纬度所用的资料，这些资料是通过 您的条件允许您使用的简单方法而获得的；记下当地居

民的部族名称和人数，以及您能够学 到的这类具体情况：如他们的历史、他们彼此之间的联系、

语言、风俗习惯、社会状况和他 们中间的技艺和商业状况。在动物史这方面，特别建议探听一下

猛犸的情况。

 

我们在这儿再一次认出12年前的《弗吉尼亚纪事》作者的笔调，包括他在那里关注的在俄 亥

俄发现的猛犸的化石遗骸和印第安人的传统，杰斐逊还满怀希望地相信，这类巨兽在大陆 北部仍

然存在。　 在1801年，在米肖失败8年之后，所有这些片断——从杰斐逊早期的不作区别地热

爱 科学、他对边疆的迷恋、他对他本州的百科全书式的研究、年轻的共和国在哥伦比亚河口的 立

足，等等——当杰斐逊就任美国总统时，最终都汇集在一起了。他曾任命梅里韦瑟·刘易 斯为他

的私人秘书，刘易斯在不到20岁时曾请求允许他参加米肖的命运不佳的旅行。在杰斐 逊和刘易

斯两个人的血液中，都有着对探险大陆的渴望。但是现在杰斐逊有两重身份；他是 人口日益增长

的、茁壮的年轻国家的元首，而他又是自认为科学研究已决定了他一生命运并是他最大愉快的一

个人。

 

到1802年底，在出现购买路易斯安那的大好机会之前，杰斐逊写信给在华盛顿的英国 和西

班牙的公使，探问如果一个探险家被送上密苏里河穿过大山到达太平洋的话，他们的政 府会作何

反应。英国公使报告了他的政府，内容如下：总统多年来就想派遣一个完全是科学性的探险队去

考察美洲西部大陆，途经密苏里大河.. 他设想这是两大洋之间最自然和直接的水上通道。他雄

心勃勃，在性格上是一个文人和科学 家，通过一项发现使他的总统身分更为突出，现在这是他唯

一有待进行的事业..　　24　 格林补充说：“这些确实是杰斐逊的目的，尽管他在写给国会要

求为这项事业拔款的咨文中 ，仔细地表达了从这次探险会得到的商业、军事和外交的利

益。”　　25　　 从这种观点看来，杰斐逊的目的的确是“一次完全科学性的探险”。但是其他

人强 烈地主张一种很不同的观点。拉尔夫·B·吉尼斯在他的论文“刘易斯和克拉克探险队的目

的 中称它是一次“政治－商业”冒险，“首要关心的”是毛皮贸易，　　26　而伯纳德· 德沃

托 在他一本意义深长地题为《建立帝国的过程》（　The Course of Empire　）的书中，把这 次

 

探险描绘为“一种执行帝国政策的行动”。　　27　这儿的争论是两派人之间的争论， 一派认为

探险主要是为牛顿式纲领服务，是为了追求全知，另一派认为它是执行培根式的纲 领，扩大人类

力量的疆界，是追求全能的一部分。但杰斐逊在这里，也像他时常做的那样， 既不注定要，也不

满足于追求别人的模式。他有能力作出他自己的首创，看到牛顿式纲领同 培根式纲领结合的可能

性。

 

1803年4月，拿破仑使人人都感到惊奇，建议把全部路易斯安那的领土出售给美国人 ，主

要是为了获得他与大不列颠作战的资源。很快地作成了交易，美国的领土几乎增长了一 倍。但是，

很有意味的是，在拿破仑提出建议前三个月，杰斐逊已经利用终止一个在边界地 区建立与印第安

人贸易的商号的法案，在一个充满自信的讲演中，要求国会授权并拔款，支 持他的另一次横穿大

陆探险的尝试。1803年1月18日，他提议派“一名明智的官员，带领10 名或者12名挑选出来

的人员..可以考察整个路线，甚至直到西部的大洋”。　　28　他 向国会保证，声称有那些领

土的统治权的国家会把这看作是“一种文化工作，按照习惯在它 的领土中是容许的”。 他要求

国会拔款2500美金，并把这次探险“包括通知中所列的任务 ”，看作是“扩大美国对外贸易的

尝试”。　　29　　 1803年2月28日，国会听从了杰斐逊建议，但是，杰斐逊已经任命刘易斯

和威廉·克 拉克一起领导探险队，并且安排一些科学界的朋友给予帮助，从而刘易斯可以从他们

那里得到指导。例如，在1803年2月27日写信给美国哲学会的本杰明·S·巴顿的信中，杰斐逊

要求 他教刘易斯能很快鉴定“植物学、动物学和印第安史中”的新物种和新材料。他补充说：

“ 我不为这次打扰向您致歉，因为促进新科学的愿望促使我提出这项建议，同样的愿望也会促 使

您帮助这一事业。”　　30杰斐逊给刘易斯和克拉克探险队的指示同他前些年给米肖的那些指示

有大量的重复。 杰斐逊详尽地在许多页纸上阐述了他的指示（1803年手稿，给刘易斯的信最后

在1803年6月2 0日签署发出），这是同政治家的远见相汇合的一位博物学家、百科全书式的学

者、大地测 量员的理想：你们的任务的目的是考察密苏里河，而它的这些主流..可以为商业目

的提供最直接和 最切 实可行的横穿大陆的水上交通。你们要仔细观测河流的所有值得注意的地

点的经纬度..也 应该注意在不同地点磁针指向的变化。　　31

 

接着是一长段需要收集的有关土著居民的知识，包括他们的语言、传统、历史遗迹、食物、 衣

着、疾病和治疗方法、伦理道德、宗教，和有关他们的消息；并指令要观察这个国家的土壤和地

貌，它们的作物和蔬菜生产，特别是那些美国所没有的；这个国家 的动 物的一般情况，特别是

那些美国所不知道的；任何已绝种的稀有动物的遗骸或有关报道［又 希望找到一只猛犸？］..

 

气候，用温度计描述..特定植物开花长叶或花谢叶落的日期. .。　　32　［我们又回到杰斐

逊的花园中了］。大约在杰斐逊签发他给刘易斯的指示以后两星期，有消息传来转让路易斯安那

的领土已经执 行。杰斐逊说，这一发展，“无限地增加了我们对这次探险的兴趣，而且减轻了对

其他列强 干预的顾虑”。　　33　 但是，不管怎样，刘易斯上尉的行装已经打好，不管领土的

转让 是否成 功，刘易斯于1803年7月5日离开华盛顿迈出了他的旅程的第一步，直到三年多以

后才回来。 毋庸怀疑，这样一次探险，即使没有领土转让条约，仍会尝试进行的。　 在等待探

险者回来的时候，杰斐逊做了人们期望他做的事情。他开始教育国会。在18 03年11月，他提交

了一份“路易斯安那介绍”，以他能从知情的西部人士收集的所有资料为 基础。到1806年2月，

杰斐逊从刘易斯里收到足够多的消息，他又准备了另一份给国会的咨 文，强调了对印第安人和地

理方面的新的考察。为了实现这种教育的目的，杰斐逊又送给每 一位参议员和众议员五份由学者

和探险家写的有关密西西比河以西地区的部落、地理和气象 观测的报告。　 1805年，杰斐逊十

分高兴地收到了第一次用船运来的探险所得的标本，包括动物的皮毛和骨架、若干活的动物、种

子、67件矿物标本和60件植物标本。他亲自安排大多数标本的 分配，有些送给在费城的美国哲

学会请他们在那儿研究，有些送给查尔斯·威尔逊·皮尔（ Charles Willson Peale）博物馆，

有些送给会使种子生长的园艺专家。有少数杰斐逊留下 来在他的蒙蒂塞洛庄园陈列。　 当刘易

斯和克拉克回来时，带了大量未知的植物和动物、克拉克画的地图和战利品， 杰斐逊经常帮助使

考察成果广为人知和加速出版过程。他特别珍视刘易斯送给他的印第安语 词汇，而当这些词汇和

杰斐逊有关的笔记被窃并被小偷掷到一条河里时，这成了杰斐逊最为 痛心的损失之一。只找到少

数几页，杰斐逊为它们表示哀悼。　 在给他的一位科学朋友本杰明·拉什的一封信中，杰斐逊让

他共享1803年2月他获得 国会授权的喜悦，“去实现长期想望的考察密苏里河和一切与它同源

并流向大洋的河流”。 　　34　不是皮毛贸易或“建立帝国的过程”促成了他的探险计划和科学

研究计划，而是 由科学和年轻国家的联合需要所激励：是一个科学既为探索真理又为社会利益服

务的研究纲 领促成了他的探险和研究计划。　 我们在前面指出过，这种研究风格仍在为崭露头

角而奋斗。但从20世纪的科学史看来 ，有迹象表明这种尝试仍在继续。我在别处讨论过这种杰

斐逊式的研究纲领（或者，可以叫 做“结合模式”的研究）的两个例子：一个是1929年奥尔索·马

里奥·科尔宾诺关于意大利 需要在费密的领导下的核物理研究的描述，因为它既是重要的科学前

沿，这方面的成功会使意大利在物理学方面“重新光荣地获得它已失去的显赫地位”，又会造成

可能实现的核动 力电站。　　35　另一个例子是吉米·卡特总统和他的科学顾问在70年代末的

创议，确认 基础 科学研究的重要问题（如果解决了），也会有早期的对国家有实用价值的前景。

36　　 我们的这个世纪即将结束，科学政策面对着，重要的科学研究费用必然日益增加同财

 

政来源日益受到限制的冲突。当人们倾听国会、实业界和学术界关于科学继续沿着老模式走 下去

的合法性的争论，人们就开始认识到——如果只是为了更新一个受到威胁的授权——我 们这里所

说的杰斐逊式的科学研究似乎会以一个健全的竞争者身份出现，引起科学家和政策 制定者的注

意，它作为一种补充，会扩大现有的研究和发展的基础。 这样，我们将有三类科学和工程研究。

每一类有它自己评价它的潜力的标准，其中科 学上的长处和可行性将是最突出的。某些研究计划

无疑具有交搭重迭的风格，如人们从下面 的事实所知道的那样，由于基础科学和技术进展间的明

显相互依赖性日益增长，基础科学和 应用科学间的界线日益遭到侵蚀。这需要明智的政治领导和

科学管理才能，来防止扩大下面 这种趋势，即仅仅是减少传统的研究类型的已不充足的经费。但

现在在政治家和科学家的讨 论过程中，已允许人们期望开辟有长期存在历史的杰斐逊式研究进路

以获得新颖和有用的知 识。
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12.同上书，vol.8 (1953),p.233.
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17.　Sir Isaac Newton’s Mathematical Principles　,Andrew Motte原译，Flori an Cajori 修
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第五章 关于科学的终结的争论

 

甚至当科学声称在实现它的统一理解所有自然现象的目标方面取得前所未有的伟大成 功之

时，反对的力量一直聚集在实验室之外，力图否定我们所了解的科学的合法性。在近代 史的不同

时期，这种对科学在文化中的作用的挑战曾采取不同的形式；但它的根源却是古老 而又强壮的。

 

人们可以在思想和行动上作出怎样的反应呢？存在着有用的先例。本章集中注意两种 主要

的、基本宗旨上对立的观点之间的对抗：一种观点主张科学按其本性最终要衰退；另一 种观点论

证说，科学最终注定要结合成前后一贯的理解一切自然现象的整体。

 

对今天的大多数科学家而言，第一种观点似乎太不合理，不值得认真对待；他们都不 太注意

一些当前流行的著作，这些著作声称，科学，在传统上是新的见解、物质进步和思想 解放的持续

的源泉，现在可能要结束了—达到它的终结—不仅仅是承认科学的力量有其 局限性，这些局限对

科学家们整个儿说来是十分明白的。

 

但对科学史家而言，关于科学可能衰退和死亡的争论，既不是一种矛盾也不是什么新 鲜事儿。

这种思想在过去已有人提出了许多次。举一个例子说，在19世纪末，许多新问题 不能用当时已

流行的机械论作为基础的物理学来解决。欧洲科学家爱弥尔·杜·布瓦－雷蒙 在失望之中写道，

科学终于遇到了理解所不能突破的壁垒，对于这些壁垒之外的东西，我们 将总是一无所知。“人

永远是无知的”(Ignorabimus)的呼声高扬起来，并且立即转变为激 动人心的口号”科学破产了”。

这种论调很快传播开来，并得到某些科学哲学家的鼓励。这 些科学哲学家要求科学家应当能够通

过他们的研究发现现象后面最终的形而上学的实在。当 推测可能要破产了的科学突然产生了像量

子论和相对论这样的进展时，整个流行病就停止蔓延了。

 

既然我们可以料到这种对科学会终止的思想的迷恋会持续地反复出现，我们的任务就 是要知

道怎样最好地从整体上来思考这个题目，怎样来设想科学最后终结的可能性。这里历 史将帮助我

们。因为除了少数例外，实际上所有关于这个结果的提议，都是由两个基本宗旨 思想之一或另一

个来促成的。

 

一种思想认为，科学是沿着曲折的路线演化的，但在总体上是上升的。它承认偶尔有 停滞状

态，甚至暂时的下降，但它也看到指数增长的高速发展。所以，平均起来，在科学知 识的状况中，

在于它的会聚、它的内部的一致性、它的预测的精确性、它对自然常数值的改 进等方面或多或少

是稳定地增长。在那种统一的科学（Gesamtwissenschaft）鼓舞着马赫的 学派及其后继者的时代

（参见第一章），所有这些增长意味着进化。对立的观点认为，科学 的理解上升一段时间，但是

然后又下降和衰退，呈现一种循环的状态。人们可以称第一种观 点的追随者为”线性论者”，他们

的背景往往是实际上从事自然科学研究的人。他们把科学 看成主要是自主的活动，不是首先靠外

力的推动。在他们的著作中呈现出来的科学的典型形 象是一条前进中的河流系统，分出支流后来

又汇合起来，最后通向对自然界的某种整体论的理解。

 

另一方面，“循环论者”往往把科学设想成不是有目的导向的、进步的、累积的活动 。他们倾

向于把他们的科学循环的形象奠基于一个生命机体的生物学比喻上，它从孩提时代 发育成长为青

年，再成为老年直到死亡，或者是有密切关系的政治比喻，一个革命时期，接着是一个常规时期，

接着又是另一场革命，导致另一个不可通约的状态—是心灵的阵发或 变化的序列，完全不肯定有

可证明的进步。循环论者在社会科学家和历史学家中更为常见， 而且，同线性论者相反，他们认

为科学明显地或者甚至主要地由社会过程所推动。在极端的 情况下，他们认为科学就是某种一般

时代精神的表现，或者甚至主要是”社会建构”的产物 ，在本质上同奕棋的游戏没有什么区别。

 

一般讲，对于这种基本宗旨上对立的观点，人们不能期望通过某种简单的检验来决定 赞成一

种观点，并反对另一种观点。尤其是，它们对应于并且可能来自两种十分对立的有关 人类命运的

基本看法—对于循环论者是默认物质躯体的不可避免的衰亡，对于线性论者则 断言超越循环、”

跳出”循环是可能的。这里可能同宗教史学家所熟悉的不同的时间观念有 一种共鸣的联系，就是

说，在基督教有关历史时间的解释暗含着线性的发展，而与此相对立 ，在东方宗教和神话的时间

观中，则暗含着循环的变化。我们在这里的目的不是要作这样一 种分析。而是，我们将试图通过

举出每一方的最雄辩的倡导者的论据来公布这两个剧本。接 触一下两个有趣的心灵可能有助于人

们更好理解在理智层次上，这个所谓的科学的终结问题 究竟是为了什么。在我们被上面两种观点

 

中的任何一种迷住了之前，我们至少应该抽一点儿时间来认出 在周期性地要求终止科学后面更有

感情基础的动机。它们不是对如果持续的科学研究真正终止之后，生活将会是什么样子这个问题

作出理性评估的结果。因为在这样的条件下，人类不 会仅仅是顺利地安顿下来过简单朴素的生活，

如同在某个波利尼西亚波利尼西亚（Polynesia）,指中太平洋的群岛。—译者注的天堂，或者回

到农 业的伊甸园。相反，人类可能面对几乎难以想像的灾难，因为我们的地球并非处于平衡状态 ，

而现代的知识不足以保证可持续的未来。但是，导致背离理性的主要动力—将在第六章 详细讨论

—是一种很深的恐惧心理，即害怕自哥白尼以来空前的、日益加快的科学进展的 序列，害怕它们

所具有的解放作用，它们已经剥夺了大部分人口某种自信的本能基础，把这 些东西作为迷信扫到

一边。同时，科学通过技术手段增加了我们暴力的本能会使我们自身遭受破坏的规模和潜力。这

些当然是正当的忧虑。而学者和科学家们正严肃认真地指出这些忧 虑。关于思考科学命运的循环

学派的思想基础的最直接的洞察，或许可以通过下面这部著 作来达到。这部书由一位不著名的、

贫穷的德国中学教师花了十年的劳动而完成的，至今 仍是最吸引人和耸人听闻的著作之一。该作

者当时才30多岁，有一个古希腊数学的博士学位 ，并具有百科全书式的雄心。这1200页的巨著

大部分是在第一次世界大战时的烛光下写成的 ，对全部历史的过去和未来的过程提供了一个条顿

式的理论，其中点缀着戏剧性的预测，有 相当一部分荒谬的思辨和某些敏锐的洞察。但是他的这

部书的引人注意的总的结论早已由它 原来的书名《西方国家的没落》（Der Untergang des Abendlandes　）揭示了，也就是 西方 文明（包括它的科学）的衰退、消亡。以后的英文版只给

出了一个不完全的书名《西方的没 落》（The Decline of the West）。2作者的名字当然是奥

斯瓦尔德·施本格勒。

 

这部难以理解的著作发表于1918年7月，正当可怕的大战渐渐地接近它的苦难的终点 。这

部著作是一种即时的感受，一种不可抗拒的挑战。有关它的争论科学家也参与了，一共 持续了几

十年。3历史学家H·斯图尔特·休斯在他的关于施本格勒的批判性研究中评论说 ，尽管有它的

所有缺点，而且甚至正是由于有这些缺点，“这部书仍然是本世纪最重要的著 作之一，它最接近

于我们的时代基调”。4而且确实我们在其中找到了当今议论的荒唐和 极端的语言的先躯，从阿

诺德·汤因比（施本格勒的直接后继者）的著作中，从西奥多·罗斯札克、查尔斯·赖克的著作

中，从刘易斯·芒福德的最后的几本书中（他承认受惠于施本 格勒），从所谓新时代作家中，甚

至从若干有关激进女性主义科学的作者、以及第六章中指 出的反科学运动，都会看到这种熟悉的

语言。施本格勒的关键观念是，对于人类的每一部分，每一个时期，历史基本上取同一过程 遵循

同样的形态学。并且从那个不可避免的过程自然地得出特殊的活动形式，不管是社会 、政治的、

 

文学的、艺术的、心灵－宗教的活动形式，还是的的确确的科学活动形式。人类 的每一种伟大的

文化—例如，古印度文化、中国文化、阿拉伯文化和古典希腊－罗马文化 —不仅与我们的西方文

明同样有效和显赫，而且每一种都是具有类似结构的戏剧。那就是 说，每一种都经历同样类似季

节性的循环，从它的初春到在它自己的冬天的最终葬礼。因此 ，在西方，我们自己的不可避免的

命运就是要按照可从已有的先例算出的时间表走向死亡。 施本格勒说，我们的时代不是相当于雅

典的培里克里斯时代 培里克里斯（Pericles）是雅典的政治家，培里克里斯时代（约为公元　前

495年至429年）是古雅典文化的鼎盛时期。—译者注 ，而是相当于在残暴的凯撒统 治下的罗

马时代。我们碰巧已非常接近我们这一循环的终点。对我们来说 ，已不再有希望 创造出伟大的

绘画、音乐、建筑或科学。他说，我们最好的战略是勇敢地退休并且至少要试 图看一眼下一次浪

潮的升起，这一浪潮来自东方对西方的胜利。　施本格勒告诉我们每一次循环如何进行，如何从

始到终。施本格勒追随尼采宣称，每 一次循环的开始是以他称之为太阳神阿波罗的精神为标志的，

我们能在古希腊雕刻中看到的 引起灵感的独特形体是这种精神的象征。同它一起的是一种世界

观，这种世界观注重形态， 注重对经验的有机诠释，而不是后来取代它的力学的或数学的诠释。

循环的开始是一个沉思 的时期，而还不是调查研究的时期，是信仰的时期而不是怀疑的时期，是

高艺术的时期而不 是称之为仅仅”崇尚科 学”的时期。可是，在这一循环的某个点上，会出现一

个阿波罗神和它激活的文化的历史性转变阶 段。它让位于它的对立面，所谓的浮士德时期，它开

始时带有一种颇为日尔曼式的孤寂的浪 漫主义，渴望无限，但渐渐地变得愈来愈理智化了。从而

一种文化被改变成为仅仅是一种” 文明”。现在重视的是因果观而不是命运观，注意的是因果关系

而不是歌德所说的”活的自 然”，注意像无限和虚空这类抽象概念而不是你可以感觉到、嗅到的明

明白白的土地。在一 种文明中，灵魂的优先地位被智力所取代；对人的需要的关心退化为关于钱

的争论；数学愈来愈渗遍各种活动之中；因果性原理被强加在对现象的理解上；而自然界被诠释

为”科学的 反宗教”的汇集中一些定律的网络。对欧洲的古代世界，从文化向文明的过渡在4世纪

完成；施本格勒提出，对于我们西 方社会的循环，19世纪末开始了同样的过渡。如果像在过去

的几次循环中那样，我们所处 的阶段不会突然终结。它将苟延残喘一段时间。我们在世界政治中

也进入了最后阶段，其标 志就是用赤裸裸的”权力意志”来取代”国家公仆的思想”。正如尼采所预

测的那样，我 们的世纪是专制统治的世纪，是渴望武器的凯撒为统治世纪而斗争的世纪—甚至在

后台， 一种全新的文化正在为占领阵地作准备。

 

我们特别感兴趣的是施本格勒的忧郁的戏剧，其中科学扮演一个关键性的角色。施本 格勒告

诉我们，科学中的浮士德要素由物理学家赫尔曼·冯·亥姆霍兹的著名自白简要地阐 述了，他写

 

道：“自然科学的最终目的是要发现所有变化下面的运动，以及它们的动力；那 就是说，把全部

自然科学分解成为力学。” 这种愿望不仅仅是想在多中找 到一的普遍渴望 的表达。施本格勒更

明确的指出，在我们的科学中” 看到 的自然图像［转化］为想像的关于一个单个的数值上和结构

上可以度量的秩序的图像”。 如果他是在今天写的话，施本格勒或 许会把他引自亥姆霍兹的话用

物理学家利昂·莱德曼新近的一段话来取代，莱德曼被当前物理学家中统一纲领的成功所鼓舞，

冥想现在科学的目的是把一些支配一切自然现象的定律简 化为一个可以在T恤衫上写出的方程。

接着施本格勒介绍了他最惊人的思想，它在新的外衣下也已为人们所熟悉。他警告说 ，文明的冬

天阶段的特征正是当高科学在它自身的领域中最富有成果的时候，正是它自己的 破坏行为的种子

开始发芽的时候。这有两点理由：科学既在它的学科范围之内也在它的学科 范围之外丧失了它的

权威，而在科学自身的内部升起的对立的、自我破坏的要素最终将毁灭 它。他说，科学在它的实

验室之外丧失它的权威很大一部分原因是由于倾向于把只适用于 自然宇宙的思考技术不自量力

的误用到历史领域。施本格勒认为，科学分析的思想风格，即 “推理和认知”，在人们实际上只需

要”直觉感知习惯”的领域失败了，他把这种”直觉感 知习惯”等同于阿波罗之灵和歌德的哲学。但

是，施本格勒补充说，即使在自然宇宙内，也有来自科学自身王国之内的对科学权 威的攻击。因

为每一种观念，甚至在科学中的观念，归根结底是”拟人化的”，而且每一种 文化把这种负担纳入

关键观念和对它自己的科学的检验之中，从而科学就成了受文化制约的 幻觉。　 例如：“形式的

观念属于古典的［循环］，可见实体或秘密的属性的思想属于阿拉伯的 ，我们的力和质量观念属

于浮士德。“特别是，近300年来的浮士德物理学已经是一种动力 学的物理学和”实验方法”的物

理学，这二者，施本格勒说，都是权力意志的例证，它使一个民族在文明阶段雄心勃勃，这时”

不仅要询问或者说服自然而且要强迫自然”他认为，本 世纪我们大家都匆促追随实证的科学成就

只是掩盖了如下的事实，即正如在古典时期那样， 科学再一次注定要”用它自己的剑自刎”从而为

未来的世界观让路，他称这种世界观为”第 二种宗教”。确实，在他的循环理论指导下，施本格勒

告诉我们，“有可能预见西方科学将 到达它的进化极限的日期。“而且在施本格勒的书末尾的一张

方便的编年表中，他允许我们 同时看到他的千年根基并找到那个决定命运的日期。这就是2000

年。确实，在施本格勒的心目中，科学中衰退和瓦解的迹象在1918年就已经明朗了。他说 ，物

理学已受到一种”毁灭性怀疑”的感染，“迅速增加使用统计方法，只追求结果的概率 ，而事先放

弃绝对的科学严格性（这是有希望的上一代人的信条）” 表明了这一点。— 注意在新近有关科学

的酒神式著作中对此也多么熟悉。建立一门自足并自给的力学的可能性 必须放弃，因为”方法论

上的认知者中的活人侵入了已知的无机形式的世界”。此外，相对 论的无情地玩世不恭的假说（他

这样称呼它）击中了动力学的真正核心。量子观念被认为是 具有同样破坏性的。施本格勒补充说，

 

“今天这么快地建立了假说的纸牌房子，每一个矛盾 立即被一个新的匆促提出的假说所掩盖”，对

此他真感到担心，所以，放弃对精确性的绝对 性的追求，采纳概率主义，已从内部削弱了科学的

基础。例如，我们无法确定放射性材料样 品中哪个原子在以后的某个时刻衰变，是现代科学的直

接的致命伤。似乎取代因果性观念的 命运观已被无意地引入自然图像之中。施本格勒还说，然而

现代科学自找毁灭的另一个终极因产生于它倾向于理论、倾向于 符号定向。因为正在发生的事情

是所有独立的学科都在汇聚成一门科学，一种在科学的冬天 还原为”少数伟大的公式”所表征的”

融合”。但是，具有讽刺意味的是，正是这种倾向现 在已使我们正好回到每一种新文化开始时期

最初和最简单的活动，这种活动总是它的原始宗 教精神的一部分：这就是，全神贯注于数字的规

则性。数是最早的宗教信仰和礼仪一部分； 在每一种信仰中，例如在微观宇宙同宏观宇宙的关系

这类神圣概念中，或者在建立史前结构 以服务于宗教礼仪和天文学的过程中，都出现数字神秘主

义。他又说，如我们所知，所有这些内部癌症，将很快杀死科学，而归根结底，我们将发 现人类

作为一个整体从来就不要分析和证明，而只要信仰。这就是他们所说的这种精密科学 三个世纪以

来的狂欢放纵，同西方文明中其他有价值的东西一道，正在走向终结。确实，在 这种最终的行动

中正在上升的唯一活动是经济学、政治学和技术。像是一种后记，在他后来 的著作《人和技术》

（1931）中，施本格勒补充了他的意见，即先进的技术同它不计后果的 不断增生的产品最终也将

暗中破坏西方社会，因为按照他的异乎寻常的预测，科学和工程教 育将要失败，在形而上学方面

穷尽了的西方教学水平将不足以维持技术的进步。科学－技术 的吸引力正在消失。“浮士德的思

想开始对机器感到厌腻了..而正是最棒的有创造力的天 才 正在背离实际问题和科学..，每

一个大企业家都有机会看到他吸引的新雇员的智力品质的 下 降。” 同时，以前被过分剥削的人

种，“已经赶上他们的老师”并已经开始超过他们，” 锻造了针对浮士德文明的心脏的武器”。非白

种人国家将采用技术工艺转过来利用它们来 反对白人发明者。施本格勒的评论者之一简单地总结

施本格勒1931年的预言：“他们已经能 够廉价出售西方工业的产品。最终他们将征服西方国家本

身。“这位科学终结运动的祖先就是这样说的。显然很容易在这部著作中找到一些具体的缺 点，

就像在今天喧嚷不休以引人注意的衍生版本一样。从这些缺陷中最突出的缺陷，人们不 能不看到

有黑格尔和马克思的辩证法的走样了的翻版，更具体地看到施本格勒和他的继承人 常有的对科学

的基本误解。例如，使用概率和量子因果性并不是放弃全部因果性本身。熵的 概念并不如他所想

那样不可避免地导致宇宙的热寂。个人的主观性并不剥夺科学对全部客观 性的要求。如此等等。

尤其是，施本格勒是真正的19世纪的思想家，他不能预见科学的几 乎每一个方面的急剧国际化，

即使西方文明在某种深刻的意义上最终衰退了，而某些其他的 文化取代了它，仍可以有把握地打

赌，在回到全面的原始主义不久，新的学校又将讲授欧几 里得几何、哈维的血液循环、牛顿的动

 

力学、爱因斯坦的时－空、诺伯特·维纳的控制论和 沃森－克里克的双螺旋。这些轮子不能不被

发明。　 另一方面，人们必须把敏锐地坚持在科学和宗教之间，在它们的源头方面有一种隐蔽 的

联系这一点归功于施本格勒，尽管他称科学有”反宗教性”。而施本格勒的循环论见解中 特殊的、

不流行的观点同一个很不同的人的著作中的观点有某种类似。实际上我们现在已选 择这个人作为

对立的、科学命运线性观的代表。为此目的，人们可以转向其他科学家的著作 ，例如约翰尼斯·开

普勒或者汉斯·克里斯琴·奥斯特或者尼耳斯·玻尔的著作。但是更适 当的是选择一篇也是在

1918年发表的文章作为线性论者的范例。这篇文章发表在施本格勒的 书出版的几个月之内，作

者几乎同施本格勒同年，而且他那时候也仍然是一个在他自己的 圈子之外并不知名的人。这篇论

文原来是庆祝马克斯·普朗克60寿辰的一篇讲演。而施本格 勒刚发现普朗克的工作对科学是毁

灭性的。年轻的讲演者的名字是阿耳伯特·爱因斯坦，施 本格勒也挑选出他的工作作为科学瓦解

的一个象征。

 

爱因斯坦在欧洲历史中的黑暗时期登上历史舞台，他用一个形象的比喻开始他的简短 但令人

难忘的讲话：　6”科学的庙堂是一座有许多不同的厢房的巨大建筑物。” 在其中， 有 许多人爱

好科学出于显示他们非凡智力的快感，另外一些人则是为了短期的功利目的。但是 令人高兴的是，

还有少数人他们从事科学研究仅仅是因为深深地渴望知识本身。是什么东西 把这少数人引入科学

庙堂的呢？他们从事科学研究有两个动机。一个是消极的—渴望逃避 “日常生活中令人厌恶的粗

俗和使人难受的沉闷，是要摆脱人们自己反复无常的欲望的桎梏 “。　 但是也有积极的动机。”

人们总是以适当的方式形成一个简化的和容易领悟的世界形象，一幅世界图像”，一种关于经验的

世界如何相互一致的前后一贯的见解，“通过试图在 某种程度上用这种形象来取代经验世界（叔

本华的一个概念），并来征服它。这就是画家、 诗人、哲学家和自然科学家都按自己的方式所做

的事情。各人都把他的或她的感情生活的重 心放到这种形象及其构成中去，以便由此达到他在个

人经验的狭小范围里所不能找到的和谐 和宁静”。　 物理学家正在建造的世界图像仅仅是其他可

能的图像之一。但”它要求在描述各种关 系时的严格精确性”。因此，物理学家必须满足于首先研

究一个理想化的世界，例如在那 里所有的摩擦力都可以忽略不计。“这允许他去描绘我们经验可

以接近的最简单的事件。” 真实世界的更为复杂的现象是不能立即以必要程度的逻辑完备性和精

确性来研究的。因此 ，在研究问题的开始，科学家力求”高度的纯粹性和明晰性，但要牺牲完整

性作为代价”。

 

这种简化的还原论—对此，从歌德经过施本格勒到今天的浪漫主义的批评家，是如 此坚决地

反对—只是爱因斯坦科学进步理论的第一个初步的阶段。他继续说，历史教导我 们，一旦世界的

形象在简化的基础上成功了，其结果至少在原则上可以推广到每一种自然现 象，在它的复杂性和

完整性方面，全都和实际发生的一样。还原论只是通向永恒的综合的道 路上的迂回路线。这时，

超越当时德国知识分子的教育（Bildungs）理想，爱因斯坦揭示了他所理解的 科学的长期历程，

即科学的命运：从普遍定律出发，“应该有可能通过纯粹的演绎得到关于 每 一个自然过程(包括

生命过程在内)的描述—也就是理论”。一切精确知识最终统一的前景是最终的目的，这也就是爱

因斯坦认为科学要力争达到的目的（Telos）。　 我们在这里可以妥善地指出，事实上，在这期

间的年代里，在这个方向和在物理力统 一的纲领中已作出了巨大的贡献—例如，发现很大一部分

化学正是真正有效的原子和分子 物理的一部分；通过DNA发现生物科学和物理科学之间的桥梁；

发现行为状态同一个人的遗 传天赋或生化失衡之间的深刻联系。总之，现代形式中，多中求一的

老命题，已成为产生诺 贝尔奖的题材。这已不再完全是浮士德之梦了，他在歌德的戏剧中宣称，

要么是他获得关于 万物的知识，要么他必定仍然是一只蛆虫。　 还是回到爱因斯坦的讲话。在

这一点上，他发出警告，关于所有科学门类最终统一的 总的计划，尽管产生空前深刻的洞察并且

是一个强有力的动机，看来像是不会有很快的或可预见的结果。追踪科学进展的迂回曲折的路线

是没有终点的；我们的手中可以有无限多的任 务。一个理由是，不管我们取得的所有成功是多么

巨大，我们确实没有一个可靠的方法或有 把握的算法，因为我们必须靠人的可错的思考能力来进

行工作。科学的模式远不是冷酷的理 性向无情的胜利进军，这只在蹩脚的科学教科书中存在。爱

因斯坦在这里坦诚地承认，他在 以后还要一再尝试着去做，同当时居统治地位的哲学相反，他认

为”要得到［伟大的］基本 定律，没有逻辑的通道，而只能靠直觉”。　当然这并不意味着怎么都

行，或者科学已经丧失了它的权威，并且注定要盲目地从一 个发现或理论体系瞎闯到下一个。虽

然从经验到理论的基本原理没有逻辑的桥梁，因此也没 有关于哲学实在论本身有效性的证明，但

在实践上我们对我们理论的真实性有很好的检验方 法。此外，有这样一种惊人的事实，即在成分

非常混杂的科学共同体中有可能取得一致。有迹象表明，“经验世界确实唯一地规定了理论体系”。

即令我们无权先验地预期任何这类 对应，但我们纳入我们理论的秩序多少能够而且时常引人注目

地做到同其他人（当他们检查 我们的预测时）在自然界中找到的秩序相对应。　 这为什么可能？

为什么我们有限的心灵如此经常又如此好地深入到外观后面找出少数 普遍有效的定律？它怎么

能够在现象世界和理念世界之间来来回回找到出路？在这一点上， 爱因斯坦坦诚地承认，他没有

确定的回答。但这没有使他在沮丧无助之中崩溃。他有一个大 胆的建议—我们的心灵受到”莱布

尼兹高兴地称之为’先定和谐’” 的指导。　戈特弗里德·威廉·莱布尼兹，哲学家和牛顿的同时

 

代人，曾经假设，我们有发现关 于物体的规律的能力，是上帝创造的宇宙中两种独立存在的东西

（精神和物质）统一的一个 方面。两者中的每一个都遵循它自己的规律；但他们可以在同情的协

调行动中相互作用，多 少像一个弦乐器，由于与第二个与它合调的声音发生共振，而使声音提高。

或者，用莱布尼 兹自己的话来说明这种和谐互动的可能性，这些话必定使爱因斯坦感到高兴：”

灵魂遵循它 们的规律..身体遵循它们的规律..可是，这两种完全不同的存在相互遭遇并彼此

对应， 就像两只钟完全校准到同一时间。正是这个，我称之为先定和谐理论。”　 我们今天的科

学家更可能从设想我们的观念和环境间的对应的进化基础来援引论据。 它们这样做的小部分原因

是因为有点儿证明，而大部分原因是因为他们对爱因斯坦比喻中潜 在的神学情调感到不快。只有

像爱因斯坦这样的人，他们通过阅读伊曼努尔·康德的著作中 有关的评论熟悉莱布尼兹的讨论，

才会更自然地接受这种比喻。但是，对于爱因斯坦来说， 对这种潜在的情调决不会感到不快或是

意外。在接近他的带有这种形象的论文结尾，爱因斯 坦又简要地回答下面的问题，就是尽管缺乏

成功的保证甚至缺乏他们工作的目标，那又是什 么诱导人们去研究科学的呢？他的结论是，把这

种坚持不懈研究科学的态度归因于”非凡的 意志力或修养”是错误的。而是，“促使人们能够作出

这样的成就的感情状态是同信仰宗教 的人或在恋爱中的人的感情状态相类似的。［那就是说］，

他们每天的努力并非来自深思熟 虑后的决定或计划，而是直接来自感情的必需”。

 

在随后的年代中，爱因斯坦继续在他能找到的每一个场合解释并发展这些见解：科学 是有目

标的计划，人们可以朝着这个目标前进，但在可预见的未来它没有终点。尽可能地对 物理宇宙作

出最好的客观描述，这是一个使命，虽然这只有靠一个人的主观能力和本质上是 任意的概念来进

行工作。这是能把逻辑理性和直觉结合起来的人的活动（同施本格勒假设二 者不相容的观点正好

相反），他们有在坚实的证据和信仰二者的基础上（有时甚至根据美学 的理由）前进的本事。从

事科学研究既需要分析，也需要综合。总之，科学要调动我们全部 才能和渴望来为愈来愈合适的

世界图像的形成而服务。在一些较次的头脑看来，像是一些相 互排斥的对立面（人们必须在它们

之间作出选择）的混合物，在爱因斯坦看来却是互补的必 需。　 因为爱因斯坦在这顺便的引文

中暗示了科学家和信仰宗教的人之间的亲情关系，因此 ，对于爱因斯坦和施本格勒及其追随者不

同，不认为科学和宗教之间有固有的冲突这一点， 也就不会感到惊讶了。在以后的一些论文中，

7他进一步阐述了他深有体会的论据，即科 学 活动，探索宇宙中合理性的证据，本质上是一

种”宗教行为”。人们可以预期，他对他称这 为”宇宙宗教”的描述，不是感情脆弱或思想狭隘的产

物，也不是结合成宇宙宗教的宗教和 科学二者的产物，不能以为宇宙宗教同任何宗教机构所深切

坚持的观念有很多一致。爱因斯 坦的”上帝”观念不是圣经中的上帝，不是干预一切的神。而是(他

 

的见解部分来自斯宾诺 莎)为了必要地提醒人们，科学从它最早的开始到我们今天，仍然保持有

单个的、不分化 的 总体的标记，它鼓励人类作固有的无穷尽的探索，既寻求说明，又寻求超越。

 

可以在爱因斯坦的线性论观点和像施本格勒及追随者那样的循环论者的观点之间看出 少数

相似性。例如，爱因斯坦也反对实证论的更为帝国主义式的主张。但在他们二者的本质 的、压倒

一切的差异是，对于爱因斯坦和大多数现代科学家来说，科学有可预见的终结的想 法是语词矛盾，

而且与此相反，是毫无根据的。对于他们来说，从事科学出自”直接的需要 “，既无确定的时间表，

也无可靠的算法，本来就是一种动荡多变的活动，人们可以在奥托 ·纽拉特的论文”反施本格勒

”　8中找到一个容易记住的类比：“我们好像在外海上航行 的 海员，必须重建他们的船但决不

能重新从头开始..他们必须利用老结构中的某块在水上漂 浮 的木材，修补他们的船的骨架和

船体。但是他们不能把船放在船坞中从零开始。在他们工作 时他们得待在老的结构上并和狂风激

浪打交道..这是我们的命运。”　 这种关于科学的图像，是把科学看作是面对巨大困难永不停

息、自我建构的事业。哲 学家希拉里·普特南改进了这种因素：　9

 

我的想像不是单个一只船，而是一个船队。每只船上的人都试图重建他们自己的船，他 们在

任何时刻都不作太大的修建避免船会沉掉。此外，人们还从一只船向另一只船传送给养和工 具，

彼此喊话，提供劝告和鼓励（或者劝阻）。最后，人们有时决定他们不喜欢他们所乘的 船而且一

起搬到另一只船上去。有时一只船沉没了或被放弃了。这会有点儿混乱；但是这是 一支船队，没

有一个人会一直完全在所有其他船只的信号距离之外。我们没有堕入个人的唯 我主义的地狱（或

者不需要堕入），而是被邀请参加真正充满人性的对话，把集体性和个人 责任心结合起来。

 

两个同时代的人代表着两个关于科学最终命运的对立理论（它们都得到广泛的支持） 的绝端

的形式，当我们回顾它们之间的这种对抗时，应该明白它们并不包括从我们世纪末的 观点看来一

切可能的观点。只要指出一个意见分歧就行了，一小群但人数日益增多的科学家 现在似乎十分喜

欢一种工作风格，它既不是按照线性论的轨迹，也不是按照循环论的轨迹， 而是公开地选择一种

固有的多元论。他们放弃关于各个部分（甚至在一门科学之中）最终一 致的期望。这些人可以称

做分裂者，而不是堆合分类者。他们在科学进展中有重要的作用， 因为科学时常依赖于这两种研

究特性的互动和交替—正如科学靠两条腿前进一样。丹麦科 学家汉斯·克里斯琴·奥斯特在他的

时代背景下把这一点说得很好：

 

一类自然哲学家总是倾向于把各种现象结合起来并发现它们之间的类似性；另一类则正 好相

反，竭尽全力来证明它们之间的差异。两种倾向对于科学的完美都是必要的，一个是为了它 的进

步，另一个是为了它的正确。第一类自然哲学家被整个自然界的统一性这种见识所指导 ；第二类

的心智更多地指向我们知识的确定性。第一类人的精神集中于寻求原理而时常忽略 独特性，也常

忽视了证明的严格性。另一类人认为科学只调查研究事实，但他们在值得赞许 的热忱中，却时常

看不到整体的和谐，而这正是真理的特性。那些为在他们周围的每样东西 寻求神性的印记人认为，

对立面所追求的是不光彩的甚至是反宗教的；而那些从事真理探索 的人，把另一批人看作是非哲

学的热心人，而且或许是意想天开的蔑视真理的人..这种意 见的冲突使科学保持生命力，通过

一种振荡式的进步来促进它。

 

同科学命运的两种主要模型有差异的第二种”少数”类型，由物理学家P·W·安德森的 信仰

作代表。　　11　安德森看到一种”科学的阶层结构”，它原则上不允许还原到一组基 本定律 ，

然后人们可由这一组定律”重建宇宙”。例如，尺度问题和复杂性问题不允许基本粒子的 大的聚集

体的性质可以仅仅通过单个粒子行为的外推而得到理解。而是，通过类似于每个复 杂性层次中”

突现”的老观念的过程，可以设想产生全新性质；因此，每一个层次像是有一 个它自己的概念结

构，而且也可能有它自己的进步速率和方向。这些同线性论者的理想是完 全相反的。在线性论者

们看来，科学的阶层结构并不分隔科学的不同层次，而只是帮助固定基本性之矢的方向，它指向

自然界最终规律的发现。因此，史蒂文·温伯格写道：“自然界 有绝对的具有很大简单性的定律，

所有的科学门类由这些定律呈阶层状地导出。”

 

正如在前面建议过的那样，很少有希望抽象地决定，在各种各样科学的进步的模型中 ，最

后哪一个将占优势。然而根据现有的证据，人们可以预测，大多数活跃的科学家将继续 以最大的

努力反对循环论模型，反对它认为科学已穷尽了它的使命的想法。他们顶多在听了 某些方面现在

认为科学进步在理智上是难以辩护的，是一个”处于危机中”的思想时，感到 迷迷糊糊。科学家们

将不顾这些主张，继续坚持认为，科学家的特殊任务和才能是要寻求可 证明的真理，无论手头有

的手段是多么有限；他们既不需要为他们要在收到的信号中寻求理 性意义的动力而致歉；而当他

们面对大洋的惊涛骇浪重建他们的船只时，他们混杂的动机、 没有保证的工具和他们没有终结的

研究纲领将继续吸引他们。

 

注 释　1.例如，1989年10月举行的第XXV次诺贝尔会议在给会议参加者的邀请信中包

含了如 下的有关会议事项安排的几段话：　 “当我们研究今天我们的世界，有一种不愉快的感觉，

 

即我们已到了科学的尽头，科 学作为一种统一的、普遍的、客观的事业，已成为过去。甚至认为，

科学是一种新近形成的 联盟这种共同看法，一种导致宏大的科学方法论的共同看法，也分崩离析

了。

 

“我们开始把科学设想为一种更主观和相对主义的计划，是来自社会意识形态和态度— 例如，

马克思主义和女性主义—而又在它们的影响下运作。这导致严重的认识论问题 。如果科学不谈历

史之外的、外部的、普遍的定律，而只谈社会的、世俗的和地域的东西， 那么就没有方法谈科学

后面的某种真实的东西，即科学所反映的东西。”　 在同一种精神下，1991年12月在麻省理工

学院举行了一次会议，主题是”进步：一种 在危机中的观念和信念”；邀请信评论说，“进步的观

念”是”在对理性和物质进步的信念 的基础上陈述的。这两个信念的价值和有效性现在都受到严重

的怀疑。正是这种形势产生了 信仰危机”。我将以下列文献作为分析的根据，引文也引自它们：

Oswald Spengler,　Der Unt ergang des Abendlandes:Umrisse einerMorphologie der Weltgeschichte　,vol.

 

I,　Ge stalt und Wirklichkeit　(Vienna,Leipzig:Wilhelm Braunmüller,1918):Spengler,　D

e r Untergang des Abendlandes:Umrisseeiner Morphologie der Weltgeschichte　 (Muni ch:C.H.Beck,1980),它在修订版中包含了vol.I,　Gestalt und Wirklichkeit　,和 vol.

 

II,　Welthistorische Perspectiven　（原版出版于1922年）；Spengler,　The Decline of the West　,vol.I(New York:A.A.Knopf,1926),and vol.II(1928);Spengler,　Der Men sch und die Technik:Beitrag zu einer Philosophie des Lebens　(Munich:C.H.Beck,1931), 译为　Man and Technics:A Contribution to a Philosophy of Life　(NewYork:A.A.K nopf,1932); Spengler,　Briefe　,1913-1936 (Munich:C.H.Beck,1963),译为　Letter sof Oswald Spengler　,1913-1936 (New York:A.A.Knopf,1966).

 

3. M.Schroeter,　Der Streit um Spengler:Kritik seiner Kritiker　(Munich:C .H.Beck,1922), 和Schroeter,　Metaphysik des Unterganges　(Munich:Leipzig Verl ag,1949)中总结了争论

的某些方面。

 

4. H.Stuart Hughes,　Oswald Spengler:A Critical Estimate　(New York:Char les Scribner’s Sons,1952),pp.164-165.

 

5. Hughes,　Oswald Spengler　,p.121.

 

6. Albert Einstein,“Principle of Research”(误译，应为”Motivations of Re search”)载

Ideas and Opinions　(New York :Crown Publishers,Inc.,1954),p.22 4.（中译文见《爱因

斯坦文集》第一卷，北京，商务印书馆， 1977年版，p.100-103—中 译者注。）

 

7. 包括三篇文章，也载 Einstein,　Ideas and Opinions　.

 

8. Otto Neurath　,Empiricism and Sociology　(Dordrecht,Boston:D.Reidel Pu blishing Co.,1973)中的第六章。

 

9. Hilary Putnam,“Philsophers and Human Understanding”,载 A.F.Heath编 ，　Scientific Explanation　(Oxford:Clarendon Press,1981),p.118.

 

10. Hans Christian Oersted,“Thermo　electricity”,　The Edinburgh Encyclo paedia　,1830.

重印在Kirstine Meyer 编，H.C.Oersted,　Naturvidenskabelige Skrif ter　,vol.2

(Copenhagen,1920),p.352.

 

11. 参见 P.W.Anderson,“More Is Different”,　Science　,177 (1972):393-39 6.

 

12. S.Weinberg,“Why Build Accelerators?”,载Luke C.L.Yuan 编,　Nature of Matter:Purposes of High Energy Physics　(New York:Brookhaven National Labor atories,1965),pp.171-172.Weinberg 加上这个有趣的评语作为脚注：“我并不一定希 望暗示我

们能够期望在今后几个世纪内能够发现一组最终的物理真理（虽然我偶尔相信我们 将发现）。也

许我们将发现愈来愈基础的科学的无限回归，或者甚至我们将跳出科学本身的 边界而到某种新的

思想方式，对此我们现在无法想像，就像柏拉图无法想像现代科学方法一 样。无论怎样，不仅仅

是科学家将对未来事态的发展感到兴趣。”

 

第六章 反科学现象

 

通常定义的反对科学可以取多种多样的形式，从对占星术感兴趣到攻击相对论，从由 于对科

学无知而相信虚假事物到支持李森科主义或神创说。这些攻击中的哪一些相对地说 可以忽略，而

哪一些比较危险？对以启蒙运动为基础的传统不满的这些征兆，对我们这个时 代的科学和文化预

示了什么？一旦我们有了一个讨论反科学信仰（或者”替代科学”、“类 科学”）的框架时，我们将

认出这样一些信念是立足于个人的功能世界观；这是长期反对常 规科学权威以及现代性概念（科

学自身是牢牢地嵌在其中的）的合法性的斗争的一种征兆。 对反对科学信念的分析也许最终会导

至确认一种处理对立观点的战略，这些对立观点周期性 地试图把它们自己从明显无害的层次提高

到实现政治上巨大野心的层次。确实，常规文化分析家可以把不同于”反科学”的题目在对科学和

技术作社会和政治 维度的任何研究中给予优先地位。某些学者可能更多地考虑在这儿是否同文学

艺术中对西方 传统的类似反感的广泛传播有联系。其他人可能会认为我们的文明所面对的更迫切

的问题是 报复的民族主义、原教旨主义和种族斗争、或赞扬暴力的过分发展（即弗洛伊德在”为

什么 要有战争？“一文中称之为人类的”破坏本能”［“Destruktionstrieb “］的东西） 。和这些

相比较，反科学似乎只是一种短暂的现象。但是在我看来，这个题目值得给予认真 的 注意，尤

其是因为它在历史上并且潜在地同那些其他的更明显的危险不祥地联系在一起。

 

问题的表面

 

近来，一个会议声称要帮助前苏联国家的学者去理解和探讨开放性政策在它们的出版 界开展

的促进了”其他的认知方式”的百花齐放，去理解和探讨神秘主义者、千里眼或有透 视力者、占星

家、外星人、信仰治疗者和其他我们所熟悉的其他角色。正如在西方对以从事 科学和工程作为职

业的兴趣下降一样，在那些国中家类似的态度也变得突出了，所以，看来 一个警钟已在两个大陆

敲响，这个警钟号召我们深思，（借用约翰·C·伯纳姆的一部有用 的 书的标题）“迷信怎样取

胜和科学怎样失利”。　1我们似乎被敦促去分享任何可以预期有 助 于治疗国家的疾病并使它恢

服健康状态的知识。我们作为启蒙运动的子孙，认为我们的同胞有权利也有责任在这个浸透鲜血

的世纪之末追求这种健康的状态：即理性的、进步的、反迷 信的、赞成科学的状态，摆脱民间巫

术、奇迹、神秘、假权威和盲目的偶像崇拜这些中世纪 的祸根。可是，良心要求我在一开始就声

明，我将不企图提供一张有关这种天堂的地图。第一 ，如果我们要正确地把握这个问题，反-这

个范畴必须重新表述。确实， 我们认为我们的主 要任务是要略述如何在适当的层次上思考反科

 

学。反科学一词可以把太多 的十分不同的东西 归并在一起，它们只有一个共同点，即它们往往

骚扰或威胁那些自认为是更开明的人。我们 必须从迥然不同的杂物中分离出反科学中真正烦人的

部分，以便我们能分辨”真”科学（好的、坏的和不置可否的；老的、新的或刚刚出现的）；病态

科学（如在欧文·朗缪尔的论文 中所写的那种人，他们认为他们在搞科学，但实际上却被误导了）；

2伪科学（占星术和 超 常的”科学”）；非常明显的愚昧和迷信（“金字塔的神力”）；科学主

义（过分热心地把 科学模型引入非科学领域；大大夸大了的技治主义者关于科学技术力量的主张，

诸如”星球 大战”的计划）；和其他形式。　 这样，我们将能够聚焦在现象的唯一的最有害的部

分：伪科学的胡说八道的类型，它 自己却想成为”替代科学”，并且这样做是为政治野心服务的。

这里我们俄国的同行也许能 够告诉我们一些事情，因为他们过去几十年有不愉快的经验，例如李

森科主义、攻击相对论 和量子力学、攻击宇宙学家，因为他们被认为触犯了恩格斯的《反杜林论》

中的信条。这是 需要密切注意的一般领域。我们必须不被表面现象所迷惑。例如，许多小报以耸

人听闻的方 式报道不明飞行物仅仅是提供给纯朴无知者的一种广告而已（除非像据说在俄罗斯科

学院中 新近成立了研究”不明飞行物学”的部门，对不明飞行物的狂热得到了官方的支持）。　 然

而，如果我们的目的是要过滤出、命名并分析我们称之为”反科学运动”中真正危 险的部分，我们

从文献中得不到多少帮助。在文献中没有关于它的充分的、严肃认真的讨论 ，甚至也没有关于感

受到反科学的威胁的现代观点的讨论。我们进入这项研究全都同样需要 更好的理解。我们也不真

正理解虚假观念的一个前题提条件和原因，即美国科学盲的猖獗蔓 延。有关于这个题目的大量文

献；这里我们只需要提到总统科学顾问送给国会的一个报告。 　3美国公众的科学知识现在是这

样一个水平，“接受调查的一半成年人不知道地球绕太阳 一 周要花一年时间”（p.8）。（我们从

其他调查知悉，　4不到7%的美国成年人可 以按照最一般 的定义称作是有科学知识的，只有13%

的成年人有理解科学过程的最低水平，而且有40%的人 不同意”占星术终究不是科学”这种说法。）

特别是，“教学这个职业已经发生危机..我 们现在每当增加一个数学和理工科教师时，就要失

去13个”。（p.5）教师中只有下列百分 比满足中学授课的最低标准：生物学中29%，化学中31%，

物理学中12%（p.6）。典型的情况 是，有几乎30%的美国中学，甚至不开物理课（p.5），只有

20%的中学毕业生学过任何一类 的物理课程。“在最近的国际科学评估中，与12个国家的学生相

比较，我们的中学生在物理 学方面居第9位，在化学方面居第11位，在生物学方面则居末位..

在数学方面，我们的最 好的!3%与其他国家相比，往往落入最低的25%。”（p.25）　5

 

为什么反科学现象对我们关系重大在今天，美国的现代科学的成就、技术的业绩，二者对我

们生活的影响空前辉煌，而 美国成人中能算作有科学知识的人的百分比却如此之低，这不仅具有

 

讽剌意味，而且需要作出深入的解释。与这个智力上的重要之点相联系的是政治上的重要之点：

在一个民主国家， 不管公民多么不知情，他们确实正当地要求在作出决策的桌子旁占一席之地，

即使那些决策 有很大的科学技术内含。在这里潜伏着错误决策和最终的社会不稳定的可能性。因

为我将举 出例证，历史一再表明，对科学以及科学世界观的不满，可以转变成为同更为险恶得多

的运 动相联系的愤怒。　 反科学现象在西方和东方知识分子内心中引起的正是这类想法。不然

的话，对于这些 知识分子，所有的占星家、反进化论者、招魂术士、有特异功能者和新时代思想

传播者只能 是我们屈尊俯就的对象或是娱乐的资料。我们似乎能在这些多方面的现象后面—现在

我们 用难堪的沉默这种谨慎技巧来掩盖对有关的历史、地理等等的无知—认出某种有危险的 东

西，一种在今天人们的自我意识中潜在的致命缺陷。正如我们在第五章中看到的那样，在 本世纪

开始后不久，奥斯瓦尔德·施本格勒就教导神魂颠倒的公众说，现代科学思想本身包 含着会导致

西方不可避免地没落的毒素，他称这为”形而上学的穷尽”；而马克斯·韦伯则 宣称自然科学的方

法是一种将世界系统地” 祛魅的过程”，结果将丧失”在纯实用和技术 价值之上的任何意义..

［一个］在利奥·托尔斯泰的著作中提出的最原则性的问题。”　 6 在到 了20世纪的末尾，我

们将发现广泛地缺乏对科学本身的正确理解也许要么是我们文化没落的 一个源泉，要么是我们文

化没落的一个显示真情的象征，事情可能就是这样吗？

 

认为单独这一点就可以说明复杂的社会发展是大大的过分简单化；但是人们必须不忽 视它，

把它作为我们考虑的一部分。而且这并不是人们不熟悉的观点。对［理性］枯竭或 被放弃的命题

以 及它在早期历史中的类似物的最雄辩的分析之一可以在E·R·多兹的书《希腊人和非理性》

7中题为”害怕自由”的最后一章中找到。在荷马时代之后，公元前6世纪希腊启蒙运动的兴 起，

是以”希腊人中用理性思维取代神秘主义的进步 “为标志的。但到了伯里克利的统治 终结的时候，

潮流逆转了，传授天文学或对超自然现象表示怀疑又成为危险的事情了。宗教 膜拜、占星术、巫

医和其他类似的实践是长期没落开始的征兆，多兹称这为”非理性的回潮 “。接着，多兹问道，我

们现在是否已进入了理性主义第二次伟大实验（一般将这等同于科 学革命和启蒙时代）的末尾阶

段？甚至这儿是否有类似于古代打开深渊的理由之一—即” 当知识分子进一步撤退到他们自己的

世界之中［从柏拉图后期开始］，大众的心灵就日益没 有 自卫能力..而且没有领导，愈来愈

多的人在解脱的叹息中复归到原始的快乐和舒适之中” ？

 

到15世纪后期，“知识分子日益增长的理性主义同大众信仰的回归征兆相匹配”。 二者之间

的鸿沟扩大到”接近于完全分离的状态”。在一个官吏们没落的时期，群众在精神 上失去指导，成

 

为占星术之类广泛传播的捕获物。大部分是由于”政治条件：在罗马征服希 腊前的痛苦的半个世

纪当中，特别重要的是知道什么将要发生..有一个世纪或者更多，个 人 曾经面对面地看到他

自己的思想自由，现在他从可怕的前景之前惊吓逃跑—占星术的僵硬 的定命论比日常责任的可怕

负担要好得多”。自由并不导致确定和安全。在这儿，谁会不听到陀思妥也夫斯基的《卡拉马佐夫

兄弟》一书中大审判官雷鸣般的声音？

 

只要群众还有自由，科学不会给他们面包。最后，他们把自由放在我们脚下并对我们说 ：” 把

我们变作奴隶，但要给我们食物..“有三种权利，也只要三种权利，就能够征服并永远 俘获这

些无能的、为他们的幸福而造反者的良心—这三种力量就是奇迹、神秘和权威。

 

人们可以不理会这些阴暗的想法而指向光明面，尤其是高科技在实用上普遍受欢迎的 魅力。

尽管美国只有一半的成人人口相信人类是早期物种进化的后裔，尽管有一半美国人在 知道正方形

一边之长后还难以确定另一边之长，美国公众在民意测验中，比其他主要工业国 家中（例如法国

和日本）的公众，一般表示更相信科学技术的潜力是一种好的（至少在抽象 的意义上）力量。从

这一事实人们可以找到一些宽慰。 这种未通报的关于公众兴趣的论断并不因有文件根据的、有关

科学家的矛盾感情而有 什么麻烦，他们对科学家的感情要消极得多。在今天的美国，或许是宗教

而不是科学，才是 私人和国家生活中最强大的力量，就像17世纪的清教徒那样—正如托克维尔

托克维尔（Alexis de Tocqueville,1805-1859）法国政治学家和历史学家，著有《美国的民主》、

《旧制度与大革命》等书。—译者注

 

在19世纪30年代所看到的样。现在，我们的成年人中有1/3（这些人中的大部分是福音派

新 教信徒）说他们是”重生的”信徒；一半以上的人相信通过祷告每天出现奇迹的可能性；60 %

的成年人说他们相信地狱对于要永远受罪的人是存在的。每年个人捐赠给宗教机构的财政 支持现

在已超过750亿美元。但在这儿又是这样，人们很少意识到有什么矛盾，尽管事实上 现代的以科

学为基础的世界观很大一部分正是从对这样一些矛盾的反应中演化出来的，而且 确实仍然因为不

能在科学和信仰这两种不可推卸的责任之间的鸿沟架起桥梁而痛苦。与此相 对照，一般美国人的

绝大多数，据报道在这些不同的力量之间完全不感到有什么冲突。　8

 

类似地，虽然人们通常认为是反科学的思想在美国很流行，但也有重要证据表明这也不是一

种简单的或铁板一块式的态度，而是一种潜在地对立意识的共处。我们将看到，这适 合于要求变

革的战略。就像地壳中不同构造的板块往往以相反方向运动，有时产生灾难性后 果一样，今天组

 

成一般人的精神状态的各种各样的要素并不形成一个和谐的整体。正如陀思 妥也夫斯基的大审判

官知道，自由的以启蒙为基础的观点如果认为它已经胜利，那么它就是 欺骗自己。确实，20世

纪后期浸染了”亲科学”观点的世界图像是处在颇为脆弱的少数派地 位，只要科学家和其他知识分

子作为一个群体没有设法创建充分有效的机构或其他思想论坛 ，以供他们讨论或与别人讨论科学

在这些方面的力量和局限性之用，情况就是如此。（在大 多数主要大学中的科学－技术－社会研

究的令人不安的小小的立足点，正是这种不受重视的 一个证据。）

 

作为对立观点的反科学：否定科学合法性的力量内部矛盾的证据是一个信号，告诉我们必须

把反科学现象放到另一个分析层次上。为 了用更令人满意的术语来理解反科学实际上意味着什

么，以及它对我们文化的未来暗示着什 么，我们必须从这样一个认识开始，即没有一文化可以是

真正地在反对”科学”活动的意义 上反科学的（例如，在《美国英语遗产字典》［　American Heritage Dictionary of the EnglishLanguage　］ 中，把科学定义为”对自然现象的观察、鉴

别、描述、实验研究和 理论说明 “）。尽管某些科学哲学家将为这样一个定义的某些方面伤脑筋，

我却甚至在最狂热的”反 －科学家”那里，也未发现他们号召反对这类活动本身。　 此外，反科

学现象也决不仅仅是”正常的”世界观的不完备的、或愚昧的、或受损害 的形式（而许多人认为”

正常的”世界观标志着历史上我们这个时代的文明）。相反—且 把平庸的、相对无害的、或愚昧

的变形放在一边—更有深度的所谓反－科学家所提供的东 西，直截了当地说，是一种关于世界的

清晰表达的、功能性的和有潜力的对立观点，其中存 在着一种对非常不同于常规科学的”科学”

的忠诚。那种对立观点的历史功能，不下于在广 泛意义上否定（常规）科学的合法性：这种否定

扩大到科学的本体论和认识论主张，而首先 是它的经典的、固有的扩张主义野心，即要规定人类

进步的意义和方向的野心。总之，我们 在这儿看到的是一场古老的、持久的、顽固和难以好转的

战斗。许多忙于在他们的实验台上工作的科学家在听到这些话时会感到惊讶。但是，纵观历 史，

每一个大社会都经受过相竞争的党派在三个标题下的争论：即权力、生产和信仰。科学 远非仅仅

是实验室墙内愉快的活动，几乎比任何其他活动更深刻地牵连到所有这三个方面。 自17世纪以

来，科学已日益进攻性地申言在三者的每一方面的优先权，毫不顾及以前占有者 的权利。自从弗

朗西斯·培根和艾萨克·牛顿以来，他们分别承诺全能和全知，他们的追随 者继续呼喊着这些希

望 ，科学和科学驱动的技术已经艰辛地深入到整个权力、生产和信仰 的三位一体之中，并且改

变了它。17世纪的科学家要求人们重视他们，主要的根据不是他 们能更好地计算行星轨道和炮

弹的轨迹，而是他们在取代整个前科学信仰体系方面的作用。 自那时以来，三个多世纪中，他们

已指出了他们的宏伟纲领，要形成一个奠基于理性科学的 不可抗拒的、笼罩一切的世界观。这样

 

一种专横的计划当然引起了西方社会以前的主要文化 主宰者的反感，他们一直抗拒要他们靠边

站。　 在19世纪，科学的主张逐渐世俗化了，但在其他方面只是扩大了它的野心。詹姆斯 ·弗

雷泽（《金树枝》［　Golden Bough　］）的作者）教导说，西方的文明已经成功地通 过了从 神

秘到宗教到科学这几个阶段。当然，他是错了—今天我们仍然在这三种制度的沸腾的混 合物之中，

作为我们文化基础的它们相互之间的挑战和彼此试图否定对方的合法性的尝试仍 在继续。因此，

19世纪的浪漫派艺术家要用他们所谓的视觉物理学来取代当时的机械论物理 学，例如诗人布莱

克就认为，牛顿、洛克和培根是”地狱中的三位一体”，他们对人性有撒 旦般的影响。与这些信仰

相类似，人们在19世纪看到了催眠术、骨相学、桌上招魂术和电 创生命形式的盛行。　今天，

存在着许多不同的群体，他们从不同的视角出发反对他们设想的今天科学在我 们文化中的霸权。

这些群体并不形成协调一致的运动，而且确实彼此都相互不感兴趣；有些 人集中注意科学的认识

论主张，其他人注意科学通过技术所产生的后果，另一些人则仍然盼 望回到现代以前的浪漫主义

的科学版本。但是他们的所作所为有一共同点，就是他们每一个 以它自己的方式所提倡的全都是

科学的终结（如我们所知的）。这就是使这些根本不同类的集合体在操作上形成一个松散的联盟

的缘由。　 这一当代的反对派、这一群反正统者的最突出的部分有四个。从思想上最严肃一端开

始，有一类现代哲学家，他们主张科学现在能够要求的地位不过就是一种”社会神话”的地 位 —

这是玛丽· 赫西　9所用的术语—更不用说科学社会学新的一翼，他们希望，用布鲁 诺·拉图

尔的话来说，“要废除科学和小说之间的区分”。　　10　　 第二部分是，有一群与社会脱节的知

识分子，人不多但很有影响，其中阿瑟·凯斯特 勒是突出的模范。对他们来说，注定无知是最坏

的创伤。但是，新知识非凡的增长率和我们 作为教育者有污点的记录已经使他们感到无能为力，

而且，正如莱昂内尔．特里林体面地承 认，他们感受到难以承受的”羞辱”。　　11　这样，强有

力的知识分子，在前几个世纪 中他们 是科学的朋友和最有用的批评家（考虑更周到的文化批评

家仍然如此）发现他们已被抛弃了 —在恼怒中，他们写下了对科学的攻击，在凯斯特勒的后期著

作可以找到这类攻击。　 第三部分是我称之为酒神们的复活，以及他们对从新时代的思维到渴望

的东方神秘主 义的类似物的奉献。　　12　有些人的根源来自19世纪的浪漫主义，有些人的根

源来自6 0年 代的反文化；但他们全都同意现代思想最坏的罪过之一是，可以客观地得到数据的

概念。　第四群人也是很不同的，是运动的激进的一翼，由桑德拉·哈丁这些作家为代表，哈 丁

主张，今天的物理学”甚至是物理学本身的一个可怜的模型”。　　13　对她来说，今天 科 学的

致命缺陷是”男性中心主义”，以及对科学理性进步的信念，它们已把我们带到了这样 的地点，她

写道，在这儿”［需要］一场比现代西方文化奠基人能够想像的一场更为激进的 思 想、道德、社

会和政治革命”。　　14　一位和她有类似心态的伙伴甚至走得更远，幻想 科学是带有力、能量、

 

动力或冲突这样一些想法的俄狄浦斯恋母情结的投影。　 这四类人之所以能够引起人们相当大的

注意，部分原因是由于这样一个事实，即有三 个因素已为对现代科学和技术感到沮丧奠定了基础，

并且全都朝着同一方向起作用。两个是 国际性的，第三个是美国本地的，而它们全都在那些有意

使科学失去合法性的人们的手中起 作用。

 

第一个因素是，随着科学和工程现在成了现代生活（从生到死）和中心部分，广泛地 关心科

学驱动的技术的真实的或想像的后果是不足为怪的，而且实际上有些后果还是科学家 和工程师首

先加以考察并公之于众的。有趣的是，我们现在不太听到有关害怕机器将取代人 的劳动的言论了，

这种言论在美国大萧条时期曾引起骚动。而今天人们更为关注的观点更加 接近富兰克林·Ｄ·罗

斯福在他第二次就职演说中所表达的观点，后来在1937年他给麻省 理工学院院长K·T·康普顿

的信中再次表达了这种观点，罗斯福在那里写道，工程师的责任 应该包括对”社会问题”的思考，

“更完美地适应环境”，和设计一种机制”来消除科学的 影响引起的震惊”。　　15　今天对工程的

质问者往往走得更远得多，害怕技术的装置一旦 使用不当能够导致野蛮行为的技术化，或者剥夺

这个地球维持生命的能力。通常心怀这类恐 惧的小市民不相信绝大部分科学家和工程师团体已充

分地致力于遏制这些威胁，或者制定政 策的高级机构已经认真地考虑了他们的抗议。　 这就引

导我们进入第二个因素，今天国际生态运动是这个因素的一个指标。甚至早在 大多数科学家之前，

某些批评家已直觉地感到支配地球上各种物种的健康生存的相互联系的 脆弱和细嫩，他们的方法

和他们的修辞学可能并不是很正确，但他们的动机却是达尔文式的 。　 对生态的系统考虑的需

要，既是为了它的仁慈的意义，也是因为明显的威胁，这种思 想还是颇为新颖的，到了20世纪

最后的三分之一才出现为一种全球思维，而且一定会成为 21世纪人们主要关注的事情。当然在

这以前已经有很重要的先驱，诸如约翰·米尔和帕 特里克·格迪斯，他们以他们的地域性或可地

域化的关注使我们有了思想上的准备。雷切尔 ·卡森甚至只集中注意某些化学物质对生态系统的

威胁。我们现在甚至更加珍视这些先驱者 ，因为他们为使我们更好地理解全球意义作了准备，这

种全球意义是从他们提供的信息外推 出来的。我们现在知道一种对生态系统的比较局部的伤害，

可以并且时常产生远胜过”顺风 传播”的效果。人们在这儿想到原子弹试验中危险的放射性散落的

发现；印度农民的灾难可 追踪溯源到尼泊尔的非森林化；切尔诺贝利灾难对人们和农业的影响；

亚马孙雨林的大批毁坏的悲剧；汉福德工程的污染沿着莱因河、洛夫运河和许多其他地方的广泛

传播；干旱与洪 水与遥远地区不好的土地经营之间的联系；当然还有持续的—地球作为一个整体

正在奋起并大声疾呼以引起我们的注意—臭氧空洞和温室效应。那正在争取一种新的全球管理的

 

道德观的公民们，一再发现他们在学术界的科学家和工程师当中只有比较少的明显的和直言 不讳

的同盟军，而在实业界的科学家和工程师当中，则更为稀少了。

 

最后一个但不是最不重要的因素是，随着许多科学家在我们自己的国家上升到突出的 地位，

在美国的反应中引发了某种事情，这或许是这个国家所特有的，但实际上是基本健康 的—这就是，

对这种状况的怀疑，就像对任何形式的强有力的、有组织的权威的怀疑一样 。正如机敏的政治科

学家唐·K·普赖斯已经指出的那样，美国人往往对科学有一种特殊的 反 应，这植根于我们的根

深蒂固的政治哲学。美国从一开始对大规模的有组织的权威的最盛行 的态度本质上是否定的，而

且我们建立政治制度的目的是尽可能地反对中央集权的主张。在 共和国的头一个半世纪中，科学

家被看作是体制外的人，甚至是一种反对已建立的权威的力量，是向一切教条挑战的人，也是创

建这个国家的反对英国国教的新教徒的继承人。约瑟夫 ·普里斯特利作为一位化学家、政治作家

和神学家都是同样非正统的，当他逃离英国时，暴 民们摧毁了他的房子、图书馆和实验室，当他

作为一位反对国王和他的教会的不同政见者到 达美国时，托马斯·杰斐逊拥抱了他。科学家成为

进步信念的继承人。　 但是，普赖斯说：“在过去的一代，对这种传统有一次尖锐的决裂。”　　16

当科学家的人数大大超过过去，而他们的工作开始直接或间接地改变我们的生活时，他们就不再

认同不同政见者，而是认同权威。因此，虽然大多数美国人仍把科学看作是一种积极的力量，科 学

家—他们慢慢地理解这种反应—已日益成为怀疑的对象了。

 

关于世界图像观念的一个框架

 

这样，否定常规科学及其主张的合法性的力量已从历史新近的各种发展得到了有力的 帮助。

人们对多方面的反科学现象的下一步考察取决于一组观念和公设的使用，在这里我只 能对分析的

基础作一略述。下面就是纲要性的介绍。　 1.虽然个人在实际的相互冲突的社会实在中的行动，

不能用简单的术语加以说明， 人类学、心理学、社会学、科学史和其他领域中的研究却告诉我们，

意见和行为在某种程度 上，是 受一个一般健全的、地图般的有关个人对世界作为一个整体如何

运作的基本 信念的群 集 指导的。这是实在的一种表象，在这个实在中，正如马克斯·韦伯所指

出的那样 ：“事件 并不仅仅是在那儿发生，而且它们还有意义，事件的发生正是由于那种意义。

”　　17

 

例 如，对美国个人价值一览的研究表明，在一些个别案例中，人们能够识别一个一般世界图

像 中一些首要要素的群集，诸如爱国主义＋宗教＋国家安全＋稳定＋“道德”，人们可以用传统主

义 一词把这些要素作一个总结。

 

2.形成个人精神地图的基本信念群集 不一定是内部一致或互不矛盾的 。恰 恰相反， 十分

像是有内部矛盾，甚至可以拥有奇特的过量的矛盾，而且往往拒绝否证。这方面的例子 有，实行

奴隶制而又相信”人人生而平等”；在纳粹德国，德国科学家积极参加”纯化”科 学的运动， 更不

用说训练有素的德国医生在参加种族灭绝时却把他们自己看作是社会的” 医治者”。

 

3.基本信念的单个集合 不一定在时间上是稳定的 。可能有显著变化；人们 有时能够 通过

根本不同的信念体系之间的屏障。俄国的女皇叶卡捷琳娜二世在年轻时自认为是伏尔泰 和他的启

蒙观点的忠实”信徒”；后来，她愤怒地把他的半身塑像丢弃到屋顶室中。

 

4.一个人的基本信念的群集，在一个观念化世界中组织起来的信念体系，在很久以 前就有一

个有用的名词 世界观 或 世界图像 或 Weltbild,但 现在多少失去了基础（至少在英 语中是如

此）。这一概念同罗伯特·K·默顿的重要概念 思想感情 （sentim ents）或者”一个 感情上首

尾一贯的思想感情和信念的环节”有相当大的重叠；这些以言词或行为支持并表达 它们自己，而

行为”又反作用于思想感情，加强、塑造并且有时改变着思想感情，因而整个 过程是一个持续互

动的过程”。　　18

 

5.任何两个人的世界图像可以大部分（如果只是暂时地） 相容，或者相冲突，或者 彼此互

不相关。

 

6.一个特定文化中，在任何特定时间， 许多部分重叠的个别世界图像的群集是可以 识别的

（例如，“环境主义者”对”热心开发边疆者”，或者”传统主义者”对”个人主义 者”，或者”家庭趋

向”对”成就取向”）；但是人们有时或许可以通过回想比在当时更清 晰地在这些竞争的群集中认

出一种 占统治地位的 世界图像，它可以表示一 个时代的特征，或者至少可以在流行的世界图像

中认出 占统治地位的成分集合。

 

7.因为在一个大的集合中会出现一些个人的变形，而且每一个世界图像有许多成分 ， 没有

单个的变形有资格被认为是”纯粹的”案例。

 

8.各种各样的单个的图像中的每一个，包括它们的科学的核心，是 在它自己的术语中内在地

起作用的 ，虽然从不同的世界图像的观点看来，可以认为它是不合适的。 因此，一 个海员仍可

以用地心模型来适当地计算方位。墨西哥的辛涅坎特科·马雅有一个符合要求的 地震理论，按照

这个理论，立方形的大地的四个角据说是放在四个巨人的肩上，地震则是由 于这四个巨人的突然

的运动。类似地，未受教育的但一般强烈地”亲科学的”儿童和”科学 上无知的”成人的科学观念形

成一个复杂的但在功能上是 科学蒙昧的状态 。　　19　在 科学蒙昧 状态 中，自然界的事实形

成一个像是无限的、原子的、无联系的集合；物体如不继 续推动就 会停止运动；电流过电线就

像水流过管子，只是要快得多；空间是个大容器，其中物质在时 间的开始就出现了；时间到处是

一样的，而且不可改变地按它自己的方式向前进；概率和定 标度的概念几乎没有，科学和技术很

难区分；因果模式在大多数时候有效，但是深奥不可测 和有奇异魔力的事物偶而也进行干扰；科

学提供了真理，但是时而以前所知道的每一件事物 结果却完全错了，需要进行一场革命来找到真

正的真理。如此等等。

 

9. 没有世界图像是真正反科学的 ，只要它总有一个核心成分包含了关于物 理和生物宇宙的

一个功能性的原始－理论。

 

10.世界图像的一个基本功能是它是 形成一个共同体的凝聚力，并使之起作 用 。正如 埃里

克·埃里克森所说：“于是，世界观是一种无所不包的观念，当它在历史上可行时，就 把一群人

的意象整合起来。按照我们的公式，它使训练有素的人们的注意力聚焦于一组经过 挑选的可证实

的事实；它释放一种联合的眼光，以增进历史的实在感；它使一种日益扩大的 伙伴关系及其强烈

的工作承诺具体化。所有这些倾向似乎确认了某种历史真理，而这在以前 只是直觉地领悟的。”

这样，埃里克·埃里克森指出，个人”能够夸耀世界的中心之感，但 在行动上留有余地”。　　20

正如对科学家或者任何其他群体一样，世界观也把对立的 眼光结合起来，形成一种共同体和共同

行动的意念。

 

11.既然按照定义，世界图像是这样一个体系，它帮助我们理解世界作为一个整体是 如何运

作的，它是形成一个共同体的凝聚力，它能够（而且时常做到）排除个人的经验的私自的、私人

的、想像的部分，

例如一个人与艺术的相互作用；世界图像的目的首要的是公众 的、社会的和认识论的。

 

12.个人的和共同体的世界图像二者，都 相对于它们的对手和对立面，定义 了它们 自己 。

这一基本事实—不仅在语言的字面上为真（注意 词典 的 原始结构）—对于一些科学 史家是熟

悉的，他们知道在过去几个世纪以来，所谓科学的世界图像的兴起是以同它们的对 立面 （通常

是它们的先驱）划清界线为条件的（例如，相继的系列是牛顿派的、浪漫派的、机械 论的、电磁

论的、相对论的、经验论的世界图像）。

 

13. 科学的 世界图像，不论是否”适当的”或是”现代的”，是个人的一般 世界图像中 嵌入的

部分 。

 

14.在一个世界图像的一般成分和科学与技术成分之间通常有 某种可信的联系 。（这 不仅

仅是由于弗朗兹·约瑟夫（Franz Joseph）皇帝有反对使用汽车、电话和室内抽水马桶 的怪癖；

它们不适合于他的受传统束缚的精神地图。与此相反，彼得·加利森已经证明，人 们能够在一个

现代世界图像中找到科学、认识论、建筑和自由政治的连贯性。）　　21

 

15.可是， 并不需要在每一个案例中有这种连贯性 。（注意，例如时常遇到 的宗教原 教旨

主义＋神创说＋高度关注技术的群集这种起初令人惊讶的倾向。但是有政治目的的反科 学运动可

以在战略上利用科学。）

 

16.对于大部分人口，偏爱占星术、神秘主义、信仰治疗之类是一种世界观的一些 仅 仅形成

表面现象 的态度，或者是它的一些副产品。它们受到一个特殊的 世 界图像 中的更基本的信念

集的滋养。但这样做是”亲科学的”态度。

 

17.如果一个世界图像不包括标准的西方科学世界图像作为它的成分，那么它大概会 被那些

其世界图像包括标准科学世界图像的人 看作是一种对立的世界图像。

 

18.但是情况是 对称的 ：二者之中的任一个可以当作另一个的对立的世界图 景。

 

19.也许使用 替代科学 　(alternative science　）一词比反科学一词更 为适当，但是 替

代一词给人以这样的印象，似乎这样一些观念同”真实”科学在同一本体论的或实用的层 次上。因

此，人们宁可用 类科学 （　parascience　）一词。

 

20.在任何世界图像的核心处，作为它的具有认识论意义的主要认知结构，有 一组基 旨概念

和预设 ，这些大部分是无意识地提出的、不可检验的、准公理式的基本信念 ，被它的 信徒发现

 

是起作用的。在科学世界图像特例中，这些基旨假说或基旨命题的例子在不同时候 有基于不同基

旨的解释方案，或者基于基旨”阶层论”，或者基于对立的反基旨”整体论” ；机械论模型或是数学

模型；偏爱活力论或是唯物论；进化或是稳定状态或是退行进化。　 　22　与此相对照，在一以

宗教为基础的世界图像中，按照格哈特和罗素的意见，“关系 的基旨 “要”显然从..称之为传统

教义的：上帝、天恩、原罪开始。用更哲学化的语言来说，例 如康德所说的，它们是上帝、自由、

不朽；或者用当代的话来说，神圣、世界、人类。这三 种表述不同的基旨，是一个代表性的一览

表，而不是全面详尽的一览表”。　　23

 

21.将一个世界图像同它的对立的、替代的世界图像相区分，最基本的东西是，在第 二个世

界图像中， 包含相当数量的反基旨 ，以替代第一个世界图像中的基 旨。

 

22.一个 世界图像 和它的对立-世界图像 可以 互不 相容 ， 但它们不是在逻辑上不可通

约 （例如，像卡尔·萨根这样的环境主义者和像爱德华·特勒这样的热爱技术者， 一般并不因

对他们的概念或目标的相互误解而彼此分开）。

 

23.正如个人的世界观可以随时间而变化一样，一个群体对世界图像中一个特定的 基旨集的

忠诚也是 依赖于时间的 ；那就是说，一个共同体坚持一个世界图 像中某些基旨的强 度可以衰

减，而另一个共同体中它们的对立面却会增强。这样，一个似乎是”新的”占统治 地位的世界图像

可以在一定期间占据中心的舞台。（例如，教皇约翰·保罗二世已接受了伽 利略审判中所拒绝的

许多要求，包括科学发现的平等地位和权威性。）

 

24.对于一些个人和一个共同体，对于一个世界图像中一个特定的基旨集的忠诚，有 时都能

够看作是 同外部条件 （例如政治条件、经济条件） 的变化相 关联 ，这些条件检验现有 一般

世界图像的功能性或向它挑战。（例如，在新世界探险后广泛接受哥白尼学说；19世 纪40年代

的政治动乱之后科学唯物主义的兴起，和哈普斯堡皇朝崩溃后实证论的兴起；在大 萧条时期和越

南战争时期反科学运动在美国到达了极盛期；刘易斯·芒福德从早先的技术学 者转变为60年代

的反科学批评家。）

 

25.此外，在一个既定的世界图像中，对基旨的忠诚的变化可能会 揭露或加深原有 的 内部

矛盾或冲突 。（例如，第一次世界大战后德国拥护整体论的反科学运动的兴起 ；1945年 公众

对核”胜利”和科学的短期的热情和在广岛后时代对这些事件长期的重新评估；在东欧 废除国家意

识形态之后，潜在的种族、宗教和地区的对抗再度浮现。）

 

26.由外部压力促成并增进对一个世界图像中的内部矛盾后的认识，能够为 最有效的 教育干

预 的发生提供机会。（正面的例子是甘地和马丁·路德 ·金的战略。）这 样一种干 预（而不

是简单地试图”纠正愚昧”或”排除错误”）是最有前途的处理机能失调（包括贬 低常规科学并否定

其合法性等症状）的方法。有一种对科学的态度包含有内在的议事缺陷， 甚至不能排除比较简短

的干预。公众议事日程基金会1980年开始的一个示范实验提供一个揭 示真相的例子。在这个实

验中，有全美国不同城市参加，每个城市选9-14名代表，6个这样 的代表组被召集起来开展广

泛的讨论，来决定一些政策或道德问题，在这些问题中相当大的 成分看来需要有对科学技术的理

解（例如，有关老年问题、可裂变物质同位素的分离等日益富有迫切性问题研究所需的智慧）。

在晚间的开始，参加的几个组中的每一个人都提供 了一个可预料到的未经考虑的反应，揭示了通

常对科学技术无知的程度，就像在许多民意测 验中发现的那样。但在晚间的结尾，在各组被迫在

已有的解释材料的帮助下，对有关科学和 技术的问题进行争论，并且彼此争吵，对同样的问题进

行第二次表决。结果是第二次表决（ “经过考虑的判断”）的结果同第一次表决完全不同，接近于

专业科学家小组关于同一问题 独 立判断得到的结果。因此，通过某种关照和资料来源，人们可

以希望”处理好”有社会和政 治维度的科学和技术问题，即使在一个比较简短的时期之内并且是明

显准备不够的小组。　 　24

 

27.一个社会或一个共同体在既定时间占支配地位的世界图像是难以理解的，除非人们已经

研究了该社会或共同体所谓的 特定历史的”特殊论” (　the specific his toric”particu larisms　”)或 “例外论” （”　exceptionalisms　”）。这对美国来说 肯定是真的，美国的例外

主义更是如此，从殖民时代的开始，已经密切联系到科学思想和其社会组织。美国有一些基 本的

事实令外国的观察者困惑不解，诸如美国的缔造者渴望有一部反映牛顿的物理学和宇宙 论的宪

法，以及迄今为止还没有任何类似中央科学部的机构，这些事实大大地影响了科学对 美国人意味

着什么。　　25

 

类似的例外主义也曾在苏联运作，因为它也（以它自己的方式 并得到 很不同的结果）在建

国之初，把它最初的希望立足于据说是从科学得到教益的基础之上。

 

最后，在一个个人的或共同体的一般世界图像中，科学和政治的成分往往寻求相 互适应和相

互支持。当这些成分的每一个都很好地建构时，这可以产生更大的一致性；如果 这些部分自身每

一个都处于混乱之中，那么它的整体也可以产生更大的不稳定性，从而导致 整个世界观突然发生

灾难性转变的潜在可能性。　　26

 

什么是现代性？一个社会学观点

 

为了帮助我们认真地思考科学和反科学的支持者之间的对抗，我们已概述了一个框架 ，现在

我们要转向寻求对科学无知或对科学抱敌对态度之间的深层联系，以及它们所表达的 一般世界图

像。这里我们立即遇到一个假说，对科学观点的敌意或不感兴趣主要指的是反对 一种世界观，我

们可以用 现代的 一词来表示这种世界观。

 

这并不意味着 现代的 必然等同于 更好的 —今天有一些 很明智的人并不迷恋于现代主 义

27　—也不意味着人们可以否认人们将因定义这个麻烦的概念而倒霉，至少在艺术 史中在 现代

和当代之间划界是极困难的。然而，我们至少必须指出，人们可以在哪里以一种操作的 方式找到

它。

 

在任何给定的时间，在当今广泛接受的一般世界图像同它的各种各样的反对者之间的 竞争

中，有一个区域，在那里挑战是强烈的，有一个当代性的移动的界面，在那里有一种潜 在的或真

实的对抗状态。用一个通常的但不合适的术语，那是在”传统的”和”现代的”之 间，以及”现代”

和”后现代”之间作出区分的舞台。这种有时很令人动感情的遭遇的经历 ，我们每个人通过个人的

经验都是知道的。今天对于某些较年老的人，在他们的青年时代勇敢地拥抱超越当时居统治地位

的现代主义的新观点或许可以由他们不顾一切困难支持弗洛伊 德、斯特拉文斯基（Stravinsky）、

布莱希特（Brecht）、格罗皮厄斯（Gropius）、乔伊 斯（Joyce）..以及从约翰·洛克到伯特

兰·罗素的自由的历史理论作为例证。而且他们 看 到，随着前沿的移动，新一代人现在认为这

些东西大多是过时的风化物，已被新的反正统者 (拉康［Lacan］?约翰· 凯奇［John Cage］?

罗伯特·威耳孙［Robert Wilson］?等等)推 到一边 。

 

真的，现代主义是一个千变万化的概念，呈现出一直变化的面貌。用莱泽克·科拉科 夫斯基

的话来说，现代主义经受了没完没了的试验。当伽利略提出后来成为我们的”现代” 科学世界图像

的一部分的四个伟大的新奇性—自然界的定量化、自然界的力学化，使直接 日常经验的世界同科

学的世界保持距离，最后但并非最不重要的是世俗化—时，当时意大 利已确立的观点（以耶稣会

士科学家的深奥工作为代表）发现它自身同伽利略的新奇性是完 全对立的。如果当时有现代这个

术语的话，那么耶稣会士也许会称他们自己是现代的，而称 伽利略为后现代的。与此相类似，牛

顿的世界对于18世纪的普通人来说，就像夸克和10维空 间对今天的非科学家一样。很少有人怀

疑，每天”现代”人，带着他和她的缺点，慢慢地在西方走向前台。我们 最初看到现代人是在，例

 

如，古斯塔夫·福楼拜的小说《包法利夫人》中，他在其中细致地 尝试现实主义地再现现代人—

这部小说在19世纪50年代是太先进了，结果使福楼拜受到控 告。福楼拜的现代人—是书中唯一

一个在横扫了一切其他人和他们的世界的普遍的大灾难 中生存下来的角色—是一个第二流的、偏

激的药剂师奥梅斯先生，他向”苏格拉底、富兰 克林、伏尔泰的上帝的宗教..和1789年的不朽

原则”忏悔。最后，只有他和他的家庭”兴 盛而快乐，..只有他们万事顺遂”。他的儿子，名叫

拿破仑和富兰克林，“在实验室中帮 他的忙..而且能一口气背完毕达哥拉斯表”。他百折不挠地

把他对苹果汁的制造和植物上 小虫的行为观察寄到科学院去。小说的最后一句话是祝贺这个新人

的高升：“他刚刚荣获法 国勋级会荣誉军团的十字勋章。”　 但对我们的目的来说，我们不需要

进入有关现代主义意味着什么，以及它何时开始的 争论的每一个方面。为了适当地规定现代人在

我们的历史阶段的精神地图，人们确实必须把 几个不同的点连成三角形。对于我们来说，如果我

们通过寻求从仅有的两个基点出发 的视线 的相交来得到关于” 现代的 “一个操作概念，一个基

点是社会学，另一个 是思想史。我们现 在将简要地看一看从每一个基点得到的结果—而且将发

现这些结果趋于一致。

 

社会学进路的一个例子是阿列克斯·英克尔斯和他在斯坦福大学的同事的先驱性工作， 该工

作是从《变成现代的》（　Becoming Modern　）一书的开始的。　　28　还有其他的 候选人，

但 是就我们的目的来说，英克尔斯小组的结果将是一个很好的开端。　　29　通过考察6个” 发

展中 “国家（从智利到以色列和印度）的每一个当中的1000人，研究者们寻求跨国家跨文化的 结

果，它们将揭示”人类当中不仅是潜在的而且..还是现实的心灵统一体”。因此一个在 一种文化

中是现代的人在另一种文化中也会被承认是现代的，除了”他的文化在其他方面已 经赋予他的独

特的态度”（p.118）。

 

在我们的时代，跨文化地定义某个人是现代的已出现四条基本标准：是一个知情的参 与活动

的公民；有明显的个人有效感（感到能控制自己的命运和世界中的事件）；高度独立 和自主；对

新思想和新经验抱开放的态度（“认知上灵活”），包括对技术创新和对以前神 圣的或禁忌的对象

的科学探索显示特别的兴趣。某些现代机构（例如工厂）的明显特征需要 并加强上述标准的特性，

而上述特性也反过来需要并加强现代机构的特征，这些现代机构” 需要这样的个人，他们能遵循

固定的进度表，遵守抽象的规则，根据客观证据作出判断，并 且听从不是由传统或宗教批准而是

由技术上胜任而使之合法化的权威，”（p.4）。正如人 们会期望的那样，如果一个人主张工业化

和官吏制度化，往往会重组生活的各个方面并使之 合理化，在这项研究中确认的现代人的个性适

 

合于现代城市为基地的工业秩序的规范，这种 工业秩序要求接受的条件，作者把它们规定如下：

个人的可流动性；在工作和生活中随时准 备适应变化；一种创新的以及功利主义的精神；对人们

之间的非人格化、不偏不倚和差距的 容忍。这些同部落或旧秩序形成鲜明的对照，后者的特征就

是被动性、安于现状、个人服 从上级的权威。

 

在那些研究中也使用的分析标准中，我们注意到这样一些标准，对各种题目掌握的信 息量；

面向现在或未来而不是面向过去；重视技术技能和教育；对人有可能控制社会和自然 环境的信念；

长期规划；科学本身的价值，特别是对物理、生物世界的可计算性、可预测性 和因果规律性的信

念。并不奇怪，与我们强调一个世界图像中一般部分和科学部分中各种要素的相互联系相 一致，

我们发现按照上述定义的现代人在下述标题下也显示出特征性的行为和见解：血缘关 系和家庭

（由于可流动性对大家庭的威胁等等，但是加强了直系亲属之间的联系），女权（ 包括支持节育），

宗教（增进世俗化），政治（渴望参与），和社会分层（社会地位同技能 和教育相联系）。

 

从对发展中国家的研究得到的关于这种”现代人”的跨文化的心理社会肖像画出了一 个颇为

前后一贯、内部明晰的世界图像，即使它只适用于总人口中的一小部分（此外，由 于作者们所给

出的一些理由，诸如人们集中于那些国家当时的个别工作，所研究的样品显然 只包含男人，作者

们明确表达这是值得关心的问题，并且需要在未来作更多工作，他们也指 出初步的证据，“对于

妇女，最终会出现的样式大致类似于我们在男人的案例中所观察到的 样式”)（p.311）。我不知

道在美国或欧洲的据称是更”现代的”人口中是否做过类似的有 关现代性影响程度的经验研究；但

是在欧美，无疑也有相当大一部分人口，要么甚至不能适 当地符合这里所描绘的现代性的范例，

要么至少相互抱有自相矛盾的态度。　　30

 

我们人口中的一部分的最明显的反现代的特征正是，他们在他们的世界图像中支持各 种形式

的从占星术到”加魅”科学的类科学—支持必然与上述现代性标准（诸如容忍非人 格化和重视 ［常

规］科学本身，特别是对物理－生物世界的可计算性、可预测性和因果规 律性的信念）相矛盾的

要素。例如，考察一下容忍非人格化的标准。在现代世界观的科学部分中这是一个必不可少 之点。

或许科学方法的最基本的方面是，不管一切个人对做这种事的感情和心醉神迷，相对 于私人的愿

望或个人的差异而言，结果是完全不变的。所以爱因斯坦在他的《自述》中说到 他”使我自己从’

仅仅作为个人’的锁链中解放出来的尝试..从思想上掌握这个在个人之 外的世界，总是作为一

个最高的目标浮现..在我的心目中”。　　31

 

而马克斯·普朗克 ，为把量子化引入物理学道歉，说他首要的动机是寻求”绝对”，即寻求这

样一种知识，它 不仅对所有的人都成立，而且如果有地球外的生命的话，对它们也成立。　　32

容忍非 人格化 是常规科学的核心；但从类科学的观点看来，这是极其可厌的，因为它赞美的焦

点是人， 它甚至把”意识”引入原子，并且有其他的准－万物有灵论思想。

 

插曲：简短地重访占星术

 

让我们看一看对占星术的信念—它本身通常是无害的—它暂时代表整个类科学， 我们可在这

里暂停一下，强调一下一个幸运的例子刚刚作出的几个观点，这是由小说家（并 且是前工程师）

库尔特·冯内古特在一篇论文中提出。　　33　在幽默的掩护下，他揭示 了我们 关于现代主义

特征的一览表（作为一方）同作为类科学的基础的愿望（作为另一方）之间的 巨大鸿沟。这是一

篇讽刺性的雄辩的演讲辞，它呼吁的不是别的，正是科学的终结。这是冯 内古特几年前对本宁顿

学院毕业班的一次讲演。在他的演讲中，他说： 169 如果政府把它用于科学的钱取出来用于占星

术和看手相，我们就会安全得多。过去我曾 认为 科学会拯救我们，而且科学确实试图这样做。

但是我们不能再忍受任何更巨大的爆炸了，不 管是为了民主或反对民主。只有 〖KG1*4/5〗[ZK(]

在迷信中才有希望。如果你要成为文明的朋友，那么就要成 为真理的敌人，热衷于无害的梦呓。

我恳求你们相信下述迷信中最可笑的迷信，例如，人处 于宇宙的中心，是上帝的最宏伟的梦的实

现者和阻止者。　 关于占星术和看手相：它们都是好的，因为它们使人感到生动活泼并且充满可

能性。 它们是共产主义的最佳状态。每个人有一个生日，而且几乎每个人有一手掌。例如，让一

个 单调乏味的人，生于8月3日，他是一个狮子宫。他骄傲 ，慷慨，信赖别人，有活力，专横 跋

扈，并且有权威性！所有的狮子宫都是如此！他是受太阳统治的。他的宝石是红宝石和钻 石！他

的颜色是橙色！他的金属是金！这是一个小人物？..要他向你展示他令人惊异的手 掌。他有一

条多么奇怪的手心线！警惕啊，姑娘们！你曾经见过一座像这样的月亮山吗？哦 ！这是某个人！

 

冯内古特用赞美艺术来结束他含蓄地反对科学的例子，他说，艺术的目的170 同占星术一致，

为了使人类显得比他们的真实状况更为奇异，就要弄虚作假。舞蹈家向 我们 显示，人类的动作

比他们真实的动作更为优雅得多..歌唱家和音乐家向我们显示，人类可 以发出比人类的真实声

音更美妙动听得多的声音..如此等等。艺术把人放在宇宙的中心， 不管他是否在那里。

 

他说，但是，科学做不到这一点；而且”军事科学把人当作垃圾来处理—对他的孩子和他 的

城市也是如此”。

 

现代性：一个哲学家的观点

 

我们将很快回到这个含蓄的文本。但首先我们需要完成我们答应过的关于现代主义特 征的描

述，现在要从不同于社会学的观点出发，即从思想史和哲学的观点出发。这里的时代 背景稍有移

动。同前面的说明不同，不直接用20世纪的术语来定义现代主义，现代主义在这 儿被认为更像

从人道主义向理性主义过渡的持续的继承。我从大量文献中选了一位作家，是 因为他对反科学现

象不抱同情态度，他所取的立场多少是在两个极端中间，一个极端以莫里 斯·伯曼在《世界的重

新加魅》　　34　一书中的立场为标志，另一个极端则以维也纳学 派的实 证论者的最热诚的残

存者为标志，他们是从宣言”科学的世界观点”传下来的，我们在第一章中已讨论过这个宣言。我

选择的作者Ⅰ是哲学家斯蒂芬·图尔敏。在他的书《国际都市》（　Cosmopolis　）中，他试图

找到”现代性的隐蔽议程”— 该著作的副标题。　　35 　以一种坦诚 的思辨但一般是明智的方

式，他确认了在思想史中后笛卡尔现代主义的主要要素的兴起，他 称这种现代主义为”高级现代

性”。　 171 “现代框架的材料”有两类，分别关注自然和人性。关于第一类，现代主义（如图尔 敏

的定义)是以下列信念为特征的：“自然界是受在创世时就设定的固定规律支配的..物 理 世界

的物体是由惰性物质组成的；所以，物理客体和过程不会思考”，等等(p.109)。关于 第二类，我

们发现：“关于人性的’人的’东西是他有理性思考或行动的能力；理性和因果 性遵循不同的法则；

所以人类过着混合的生活，部分理性的和部分因果性的..情感典型地 阻止并扭曲理智的工作”

等等。　 图尔敏认为，但这不再是不受挑战的情况。后笛卡尔框架的材料开始渐渐地被拆除了 ，

特别是在这个世纪，在我们的时代，在现代性的遥远的边缘让位给他称之为”重新发明的 人文主

义”。跨越了整个过程，从惰性物质的中心地位到把理智同情感分离，20世纪的科学 家们自己又

为反对这些学说提供了弹药，他们已从历史的、具体的、心理的移向形式的、抽象的和逻辑的；

从寻求压倒一切的确定性和知识的统一到接受特定的非决定性和平等的各门 科学的联邦。今天的

反现代运动，在这种分析中，其实是文艺复兴时期人文主义的复兴，它 容忍不确定性、歧义性、

多样性，它缺乏严格性并赞成蒙田式的怀疑论。这是这样一个运动 ，“它要重新整合人性和自然，

恢复对爱神和情感的尊重，恢复对有效的跨国家体制的尊 重［“在打着民族主义旗号的30年大屠

杀”之后］，..接受科学中的多元论，最终放弃哲 学上的基础主义和对确定性的探求”（p.159）。

60年代兴起的反文化运动—代表了一部分我们称之为反科学现象的东西—因此 不能仅仅看成是

青年文化的瞬时效应，也不仅仅是当时对越南战争的反应。而是现在”垂死 的世界观”的三个世纪

之久的统治解体的标志，是一种把17世纪用二分法分开的东西重新统一起来的尝试，诸如”人性

 

对自然，精神活动对它的物质关联，人类理性对行为的情感 源泉，如此等等..在300年之后，

我们又回到了接近我们出发点的地方”（pp.161,167）。

 

至于今天的科学，只要仍植根于经验，它现在就能摆脱任何限制思辨的预设：“我们 从排它

的理性主义的理论议程中解放出来了”（p.168）。按照这种见解，理性主义结果成 了不是别的，

只是一条歧途（　Holzweg　），正如海德格尔（Heidegger）在他的论现代 世界图像 的论文中

的原来标题中所提出的那样—一条危险的迷失在森林 之中的道路。我们一 定不要梦想有一组唯

一权威的原理可以作为人类知识的基础，正如我们现在也一定不要有一 个普适主义的伦理和政治

理论一样。　 但是，图尔敏继续说，这并不意味着我们现在注定要回到笛卡尔和伽利略所反对的

世 界图像，也不意味着我们必须接受”告别理性”，甚至也不是我们必须进入称之为后现代 主义

的那种蒙胧和混乱的状况。我们要作的选择不是在理性和荒谬之间，也不是在理性和 混乱之间。

恰恰相反，图尔敏提出，移去现代性的脚手架，可以使现代性本身”成熟起来” ，现在在它的议程

中吸收解放的思想和对平等主义实践的承诺，在这个意义上它进入了一个 新的阶段（尤尔根·哈

贝马斯从他自己关于现代主义的观点出发，实际上把平等主义的实践 当作现代化的关键性观念）。

人们得出结论，这意味着，例如，重新确定某些科学研究的方 向，从而使它们同困扰着人类的重

大问题联系起来，正如在论”杰斐逊”式研究纲领的第四 章中所讨论的那样。

 

现代世界图像的成分和它的替代图像的成分从两种很不同的基础出发，对现代性概念的两种

分析，乍看起来似乎没有多少共同性 。我们的社会学家把现代性看作是我们这个时代所达到的人

们所喜爱的最终阶段，看作是一 种嵌在实践之中的、和善的社会发展，通过这种实践，我们时代

任何国家任何公民都能够期 望摆脱过去以无权、迷信和无知为标志的封建的痕迹。另一方面，我

们的哲学家，仔细考查 了现代主义的理论概念，发现它在两个世纪以来到达了它的顶峰，并宣称

它现在从高级现代 的顶峰衰落下来，因为人类的理智不足以支持那些大梁。第一种人认为，在一

个正在运作的 世界图像中，西方科学仍然是一个牢固的重要支柱，而第二种人已准备好设想替代

的模型的 兴起，作为现代主义新阶段发展的一部分。第一种人认为现代主义首先是相对于我们的

处境 的早期阶段我们已得到的基地，而第二种人则认为，对于正在试图确立自身的”新阶段”， 现

代主义是一块正在丧失的基地。　可是，除了这些差异，我们看出在它们之间有很大的重叠，如

果我们记住它们各自的 时间框架和喜爱的视角的话。不管是正在运作的还是衰落的，二者各自的

标以现代一词的世 界观包含许多相同的成分—在两种场合，任何反科学运动都要同这些成分相冲

突。因此， 我们现在可以把这两种评论员都好歹认为是当代占支配地位的”现代世界图像”的大致

 

特性 （都带有很强的科学取向的成分）的主要成分、特征或倾向列成一个一览表—这种世界观 现

在受到了包围，一边是传统主义者，另一边则是自称的后现代主义者。下面我们将允许这 样的情

况，即在一个大的集合中可以出现个别的变形，并且很少人会以同样的忠诚拥有一览 表中的所有

成分。我们在这里也必须记住，世界图像按照定义是一个体系，人们建构它是为 了处理个人经验

的公众的、社会的和认识的部分，而不是处理个人经验的、私自的、个人的 和想像的部分。因此，

人们一定不要期望下面枚举的世界图像的成分会谈到或涉及人们对艺 术的个人的美学反应，或者

当抓住科学发现时确实可能出现的一类超验的东西（如爱因斯坦 在第四章中有关段落中所说明的

那样）。　 那么这样一种有关表征现代世界图像的项目的一览表，用一种电报式的短语记载下来 ，

叙述如下：“客观性”有高的地位　 喜爱定量而不是定性地结果　 非人格化的、普遍化的结果（在

有这种结果的地方）　 反个人主义　 理智化，抽象，离开直接经验的感觉世界（同马赫相反），

非情欲的，非拟人的　 理性而不是道德主义的思维（其中理性是由怀疑论和意见一致这样一些边

界条件在操作上限 定的）　 问题－取向（同神秘－取向对立；同目的－取向对立）　 证明－取

向（要求证实或证伪的检验）　 倾向于精英统治的功能性；“理智和常规”；专业化　 相对于权

威的怀疑论；寻求自主性　 以理性、启蒙为基础，反对把任何人或物神圣化倾向于容纳相反的见

解（只要它被证明），但是仍允许争论和新的经验（J·布 朗诺夫斯基称之为”理智民主”，而不

是”理智专制”）　 科学知识导致权力（例如，万尼瓦尔·布什在《科学，没有止境的前沿》［1945］

中的允诺 ）知识领域中存在层次，更基本的层次用作说明其他层次的根源公开声明世俗的、反形

而上学的、“祛魅的”（F.C.S.席勒的《自然的无神说》 进化而不是喜爱停滞或不连续的（“革命

的”）变化　 宁可无自我意识，宁可非自反性　 世界主义和全球主义　 主动，进步（即在人权

进化中，科学进步→物质进步→道德进步［同笛卡尔相反］）

 

这些特征中的许多，彼此之间有相当明显的联系，从而形成一个有活力的网络。而且 ，许多

特征可以作深入探讨以展示它们后面的基旨概念，而这些概念的集作为一个整体，如 此接近于我

们在第一章中遇见过的经验论者的世界观，他们也许有某种道理把它看作他们长 期遗产的一部

分。但是，现在对于我们来说，主要之点是这个一览表直接提示如何得到一个 替代的世界图像的

素描，这个世界图像是同样有作用并且在其内部是首尾一贯的—用英克 尔斯的术语是”前现代的

“，用图尔敏的术语则是”后－高级现代的”。我们只需要记住世界图像可以用它们的对立面来定义

的。那就是说，人们只要一行一行地把每一个对应的相反 的倾向填上就可以做出第二个一览表；

这样人们就几乎自动地得到了对立的世界图像的主要 轮廓，这个世界图像会把上面的一览表看作

是”科学主义”而不屑一提。浏览一下也可以明 白，暗示在这种对立建构中的所谓科学同我们的科

 

学如此不同，就像占星术不同于天文学那 样。前面所给出的库尔特·冯内古特的具有讽剌意味的

文本，为我们准备了这种发现，本质 上是反对第一个一览表而有利于第二个一览表的抗辨。　 表

征对立观点的电报式短语（又是一个理想化的）集合，现叙述如下：主观的，不是客观的喜爱定

性而不是定量人格化的，而不是非人格化的以自我为中心感官享受的和具体的，不是理智化的和

抽象的崇尚独特性，而不是可普遍化性　 可接近所有人，不仅仅是精英或一种能人统治目的－取

向或神秘－取向，而不是问题－取向　 对可证伪性检验兴趣不高　 以信仰为基础　 倾向于以个

人权威为基础的体系，而不是容纳同等受支持的相反观点36 权力先于知识并决定知识，而不是

相反　 在知识领域中不存在层次；它们在本质上具有相同的权威性等等。

 

科学篡夺上帝的宝座？　 说明一个对立观点

 

对信念群集的这一说明有助于理解某种热诚地表达的对第一个一览表所体现的建构的 反对

意见，这样一种反对意见的的范例是捷克斯洛伐克的诗人、剧作家和政治家瓦茨拉夫· 哈维尔新

近在瑞士达沃斯的世界经济论坛上的一次讲演，以”现时代的终结”　　37　这 样一个 意味深长

的标题发表。它等于是展示对立观点的重要之点同时又看了一下它后面的动机；正 如人们对这样

一位作者所预期的那样，二者都以雄辩的口才作了表达，因此非常适合在这里 作详细的引述。

 

回顾一个世纪，特别是在中欧，其特点可以很好地表示为野蛮地非理性和兽性的力量 ，在那

里成百万人的命运被威廉皇帝、希特勒、斯大林和他们的仆从一时的念头决定了。哈 维尔认为苦

难的主要根源正是第一种世界图像，即”理性的，认知的思维”，“非人格化的 客观性”。他写道：

“共产主义的终结”已经带来了不仅是19世纪和20世纪的终结，而且也 带来了整个现时代的终结。

现时代一直被这种最高的信念所支配，这种信念曾用不同的形式加以表达，它认为世 界—和存在

本身—是一个整体上可知的系统，由有限几条普遍规律支配着，人们能够把 握这些规律并为他自

己的利益理性地运用这些规律。这个时代，从文艺复兴开始，从启蒙运 动发展到社会主义，从实

证主义发展到科学主义，从工业革命发展到信息革命，其特征就是 理性的、认知思维的急剧进展。

 

这又促成这种骄傲的信念的兴起，即人作为万物之灵，能够客观地描述、解释和控制 存在的

万物，能够掌握有关世界的唯一真理。这是一个崇拜非人格化的客观性的时代，一个 积累客观知

识并在技术上加以利用的时代，一个信仰经过科学方法的中介自动进步的时代。 这是一个体系、

制度、机构和统计平均的时代。这是一个意识形态、学说对实在的解释的时 代，一个以发现世界

 

的普遍理论为目的，从而找到使世界繁荣昌盛的万能钥匙的时代。　 共产主义是这种倾向的不近

情理的极端..共产主义的崩溃可以看作是现代思想遇到了 最终的危机—这种现代思想基于如

下的前提，即世界是客观地可知的，这样获得的知识可 以绝对地普遍化。这一时代已经创造了第

一个全球的（或行星的）技术文明，但它已到达了 它的潜力极限，过了这个点深渊就开始了。

 

传统的科学和它通常的冷酷，能够描述我们可以毁灭我们自己的不同方式，但它不能 给我们

真正有效可行的如何避免它们的教导..　 今天的世界是这样一个世界，其中普遍性、客观性、

普适性都处于危机之中..在现时 代的创造、发展和保存的许多传统的民主机制同崇拜客观和统

计平均有如此密切的联系， 以致于它们能够抹煞人类的个性..　尽管哈维尔进一步建议将”普

遍系统解答的建构”或”科学的表象和分析”同”个人 经验的权威”作可能的混合，从而实现政治的

一种”新的后现代的面貌”，但是这里的主要 意向同冯内古特的使人消除敌意的片断是同一类货

色。哈维尔确认现时代的终结不要仅仅理 解为恳求在两种竞争的建构之间形成某种妥协；在他更

早的一篇明晰地探讨现代科学的地位 的文章中，38　十分明确地表明了他的见解：

 

我们的时代是这样一个时代，它否认个人经验—包括神秘的经验和绝对的经验- -的重 要性，

并用一种新的、人为的绝对（没有神秘性、没有主体性的突发意念，本身是没有人情 和没有人性

的）来取代作为世界的量度的个人经验的绝对。这是所谓客观性的绝对：对科学 的世界模型的客

观、理性的认知。

 

现代科学，在建构它的普遍有效的世界形象的同时，也冲破了自然界的界限，［它认 为］自

然界只能被理解为一个由偏见组成的牢狱，我们必须冲破它才能见到客观地证实的真 理之光..

这样，当然，它把我们的自然界的最内在的基础当作仅仅是虚构而废除了，它杀 死了上帝并在空

缺的宝座上取代了他，以致于从此以后，是科学掌握了存在的秩序，成了存 在的唯一合法的卫士，

一切有关真理的唯一合法的裁决者。最后，只有科学超过了一切个人 的主观真理，用一个优越的、

超主体、超个人的真理（它是真正客观和普遍的真理）来取 代它们。　 现代理性和现代科学，

通过人的工作，也就是所有人的工作，在我们的自然界内发展起来了，现在又系统地把自然界遗

忘了，把它否定了，贬低了，破坏了它的名誉，—并且 ，当然，同时也把它殖民地化了。

 

像哈维尔这样一些呼吁的修辞学力量，由于上面两个一览表的不对称而加强了。下一步不难

猜测。在整个历史的多种多样的案例中，敌视科学的意见为把对科学主张的反对意见结合成 一个

更大的可以容纳反科学或类科学的体系准备了基地。它们包括这样一些多种多样的案例 ，例如歌

 

德的反牛顿主义，布莱克的视觉物理学、德国的”雅利安”科学，60年代反文化 的信念体系，同

中国的文化大革命相联系的反科学运动，以及我们即将看到的今天的多种崇 拜和信念中的（至少）

一种。

 

三类改进战略和它们的局限

 

我们开始要问这样一个问题，是否多方面的反科学现象，即令是广泛传播，实际上也 是一种

大致无害的转向，或者，是否它发出了一个重要的文化挑战的信号因此必须认真对待 。　 现在，

问题是清楚的。如果我们把比较不重要的（例如流行风尚、愚昧无知、平庸陈 腐以及它们的商业

利用）放在一边，我们就能集中注意伪科学或类科学方案，它们是由深刻 的信念引起的。这些都

是以比较稳定并起作用的、激励人的世界观为基础。正是这些可以指 向当代文化的核心(例如类

似的反文化现象：事实上，美国的某些新文化运动正好有这种目 的)。即使体现类科学的反建构

今天在美国是少数人的观点，它们的设防固守生动地提醒人 们想起一种古老的世界范围的斗争，

即相互竞争的有不同文化主张的人想否定对方合法性的 斗争。人们对这种斗争有多么警觉，当然

取决于他对现代世界图像满意和忠诚的程度。这种 冲突在不久的将来的可能趋向，将在某种程度

上取决于在反对对立建构的斗争中是否进行了 热诚和成功的干预，或者取决于知识分子和政策制

定者整个儿说来是否继续对这个问题只是 口惠而实不至，就像他们为科学盲和一般文化盲所做的

那样。　 作为一个实际问题，似乎只有三类干预办法有意义：

 

1.传统的方法，现在已难以执行：早年形成的现代世界观会阻止对立世界观的吸引 。这不

仅意味着要有一个为此目的而设计的建全的教育制度及早对孩子给予帮助（例如，以 特别剪裁的

教材来说明科学的力量和局限，例如美国科学促进协会的2061计划）；　39　 而且孩子还需要

他的父母、教师和其他照顾他的人的帮助，而这些人自己也应该通过这类教育。

 

2.不太强烈也不太可能取得大规模成功的方法，虽然容易上马：如前面描述的以公 众

议程基金会的模式进行的那类互动，直接揭示替代世界图像中的内部矛盾；或者是进行大 量持久

的成人教育工作，例如英国的开放大学（不幸在美国还没有相当的机构）。

 

3.仍然是不太可能取得成功，但仍然在原则上比较容易执行：广泛明显地揭示类科 学主张的

失败，坚持努力防止它被学校系统正式接受。因此（正如我们将在最后回到的例子 ），既然坚持

神创说的信徒们或许不能接近（由于它们支持的世界图像强壮并且在内部起作 用），但至少人们

可以扭转这些强有力的代表少数人的观点对为全美国学校系统挑选教材的 人的压制，像在十年之

 

久的斗争之后，新近在得克萨斯州所做的那样。这三种正常的模式值得进一步讨论、发展和执行。

但是为了历史的公正，人们必须记 住，存在一种教育不能接近的过程，它能深刻迅速地改变世界

观的中心部分，特别是在那些 时期，当时猛烈的外部环境的作用是要使模式破裂。在这样的一些

场合，预料不到的理智的 断裂，和／或新的社会条件对占统治地位的世界图像突然产生怀疑。人

们在这里想到新大陆 发现的影响，17世纪望远镜的发现，1755年里斯本的大地震，18世纪的美

国和法国大革命， 在急剧扩展的工业革命中沉重的地域性的苦难，1848-1849年欧洲的起义，1918

年、1945 年 和70年代结束的战争，未曾料到的、颇为突然的冷战的终结和开放性的开始，这些

都可以看 作是这一类历史杠杆作用的支点。　 上述事件中有一些实际上有助于造成我们现在所

称的现代科学世界观的成分（例如， 在哥伦布1492年的发现和伽利略1609年的发现之后；或者

在19世纪40年代革命失败之后反黑 格尔思想和科学唯物主义的兴起）。　　40　但是，在大多

数场合，震撼世界的事件至少 在短时 间内有相反的结果，为对立观点提供听众和社会地位。这

正是我们必须在结论部分作最聚精 会神的仔细审查的。

 

得到一个结论

 

在帮助我们从这种分析中导出指导方针的例子中，有两个特别重要。一个是从1811年 到1816

年捣毁机器的卢德派在英国兴起。这是一个首先由经济上的不满引起的运动，但它最终转变成反

对令人厌恶和僵硬死板的工厂制度的技术象征的猛烈爆炸。　　41

 

这里我们 只需要 提到它，因为它同发生于20年代到30年代初的另一个例子有某种重叠。

在德国纳粹成长的早 期阶段，用弗里茨·斯特恩的话来说，那里兴起了”文化卢德派，他们出自

对现代性的怨恨 ，图谋砸烂整个文化机器”。　　42

 

在那个案例中，对工业文明的不满结合了对可与”自由主义和现世主义日益增长的力 量”相等

同的现代性纲领各个方面的反动。积聚起来的狂怒也没有忘了针对突出的科学本 身。20年代其

作品被最广泛地阅读的德国思想家之一是朱利叶斯·朗格班，他教导说，在 科学的和具有创造性

的人物和诋毁科学的人之间有一种对立，后者特别反对科学分裂为专门 化的倾向。用斯特恩的话

来说：“对科学的憎恨支配了朗格班的全部思想..对朗格班来说 ，科学象征着实证主义、理性

主义、经验主义、机械唯物论、技术、怀疑论、独断论和专门 化..”（p.122）

 

所以，在纳粹执掌政府权力以前，常规科学在德国受到围攻，这并不是一个偶然事件 —当时

某些德国科学家要求建立一种”雅利安”科学，这种科学以直观概念、以以太（作 为”心灵”或”神

 

灵”的寓所）、以实验为基础，反对以形式的或抽象的观念为基础，并且 首先要以”日尔曼人作出

的”进展为基础。施本格勒的观念似乎剪裁得适合于纳粹的意识形 态，但他勇敢地抵制了把他拉

进那个网络的一切努力，这是他的很大的光荣。但是一旦取得了政权，纳粹就全力支持整套有官

方背景的反科学盛装：从占星术到希姆莱的”世界冰块理 论”，从为他们的意识形态服务的量子力

学版本到”纯化种族”的凶恶方案。大量的医生、 法律专家、科学家和其他学术界人士参与最后的

一项恶行表明科学知识本身并不使他们具有 免疫力；这也甚至证明了在有政治和类科学参与的文

化动乱时期所谓知识分子的软弱性。确 实，正如J·D·贝尔纳在他的有巨大影响的著作《科学

的社会功能》中所指出的那样，非理 性运动，包括当时德国反科学现象的种种要素，为纳粹主义

的兴起作了准备。43

 

通过回顾这些历史案例，我们可以得出两点重要的教训，第一，替代科学或伪科学自 身可能

是无害的，除了是群众的一种鸦片；但是当它们与政治运动相结合，它们能够变成将 要爆炸的定

时炸弹。我们近来在美国一直在注意观察的正是这样一种可能性。在有关的文件 中有詹姆斯·穆

尔的一篇重要论文，该论文由美国文理科学院发表，题目是”新教原教旨主 义的神创宇宙”。　44

 

它把美国的反进化论运动新近的兴起及其政治势力作了编年的 记录。 既然美国反对进化论

学说有悠久的历史，穆尔指出，“今天，原教旨主义者可以公正地声称 ，美国有四分之一人口，

而且在世界范围有数量急剧增加的皈依者，生活在只有几千年以前 ［在六天之内］奇迹般创生的

宇宙中，而在地球上居住着的只有那些固定的有机类，它们 在 全球性洪水后生存了下来。新教

原教旨主义的神创宇宙已经有一种权威性，正在同已有的科 学相竞争”（p.46）。

 

当前神创说运动的思想历程远不是受19世纪熟悉的那类旧式的和反科学的神学家的 领导，

主要是由一小群受过科学和工程教育的虔诚的人所推动，他们许多人有博士学位和研究工作岗位，

并能够在他们总的世界图像中带着明显的矛盾生活着。他们的动机起初是相信 圣经的字面真理和

冷战时期对苏联威胁的反对这二者的结合。他们有很好的经济来源并有严 密的组织，在他们自己

的期刊、图书、电影、无线电广播和电视节目以及教育机构中，雄辩 的出版物十分高产。首先，

他们同最保守的政治派别或教会集团有很好的关系。他们的许多 活动集中于争取青年人的心灵—

通过向地方的学校董事会施加压力而把他们所谓的”科学 的神创说”纳入学校的教育课程—以此

来替代进化论，他们认为进化论是受了撒旦的蛊惑 ，是反对基督教的。此外，现在有迹象表明，

这个运动现在要像对付达尔文一样来对付哥白 尼，来开始鼓吹地心说。

 

最值得注意之点是”神创说”和政治上有野心的福音派传道者的活动相结合，这些福 音派人士

有杰里·法尔维尔、帕特·罗伯逊、吉米·斯瓦加特、杰姆·巴克、D·詹姆斯· 肯 尼迪和许多

其他的人。“在趋向教会的美国，制造舆论者..［尽管某些人暂时名声不好］ 已 成为宇宙神创

说的最明显和最有影响的辩护士。“这一运动是攻击世俗人文主义的活动的一部分，他们把这种人

文主义也看作是撒旦的意识形态（p.61）。正如这些倡导者所发表的观 点所表明，他们的赌注比

仅仅更换生物学教科书要高得多。他们集中注意传统原教旨主义的 任务：如何使今世为下一世作

准备。在走向这一目标的路途中，他们在科学和神学的学术界遇到的坦率的反对意见惊人 地少。

恰恰相反，他们在有权势的人当中获得了强有力的同盟军。他们的同情包括80年代 美国的总统；

根据记载他主张的世界观不仅对占星术，而且对不明飞行物，对神创说，以及 对千年至福期的原

教旨主义的一种形式（它关心自己在不久将来不可避免地接近天启的终结 ）都张开双臂表示欢迎。

虽然美国将必须同它的许多意识形态的后果一起生活，它天生地对 许多事缺少深入的承诺，这也

推广到那些替代科学观点和它们的宗教－政治联系，或许这是 一个幸运的机遇；因为，令人清醒

地设想一下，如果美国对它们有一种主动的热情，情况也许 会有多么不同。当然，它也可以走另

一条路，带着某些未来的义不容辞的责任—在美国或 者在某些别的国家，相对于同样的力量组合

是脆弱的。穆尔的论文的结尾，指出了不祥的预 兆 ：今天世纪末的原教旨主义同”占统治地位的

进化启蒙的假设”在一场文化战争（Kultur kampf）中可能还会彼此对抗，在这场战争中它们将”

或许激烈地冲突，以实现一致并强制推行政治秩序”（p.64）。

 

从我们的历史案例得到的另一个教训可简述如下。历史记载了一种重要的启示人的不 对称现

象：19世纪原来的机器卢德派很快被粗暴地镇压下去；但是文化卢德派时常，至少 有时候取得

了胜利，虽然使他们的文明付出了巨大的代价。令人变得清醒的是在每一个案例 中，有一些知识

分子，他们试图对抗文化卢德派—但他们起来得太晚，人数太少，从他们 的同行那里得到的鼓励

太小，比起他们的对手来，献身精神和持久力都小得多。 　 185 正如我们所看到的，历史记载

了，反科学现象的严肃而又专心致志的部分同政治权力 结合之时，确实发出了巨大的文化挑战的

信号。在它的当前的水平，这种挑战对现代世界观 本身可能还没有形成一种无可挽回的威胁。但

是它既不能被忽视为仅仅是一种令人讨厌的骚 扰，也不仅仅是提示人们认识到教育者的失败。恰

恰相反，从古希腊到法西斯德国和斯大林 的苏联到我们今天的历史记录表明，否定常规科学合法

性的运动一直存在，并且时刻准备让 它们自己为其他势力服务，这些势力想以它们的方式扭转文

明的进程—例如，通过颂扬平 民主义、民间信念和暴力，通过神秘化，和通过一种唤起狂热的种

族和民族感情的意识形态 。

 

总之，把反科学现象的坚定而又有政治野心的部分看作是沉睡中的野兽的唤醒者是一 种先见

之明。一旦野兽醒来，正如过去几个世纪一再发生的那样，而且无疑有朝一日它将再 次发生，它

将使人们认识到它真正的力量。
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科学与反科学

 

译后记

 

本书作者杰拉耳德·霍耳顿(Gerald Holton, 1922—）是美国著名科学史家。他生 于德国柏

林。父母是奥地利人。幼年在维也纳上学。1938年纳粹德国并吞奥地利后，他流亡 到英国，在

 

牛津技术学院学习电机工程。1940年去美国。先在美国卫斯理(Wesleyan）大学 学习，获文学学

士和硕士学位。1943—1945年间在哈佛大学的战时实验室工作；后在著名物 理学家布里奇曼指

导下从事高压物理研究，1948年获哲学博士学位。1947年以后他一直在哈 佛大学任教，早期还

曾担任著名科学哲学家菲利普·弗兰克的助教。自1975年起，他一直担 任哈佛大学马林克罗德

讲座的物理学教授和科学史教授。从1976至1994年，兼任麻省理工学院客座教授。曾任美国科

学史学会理事、主席；美国物理学会理事、物理学史分会主席；美 国文理科学院院士；国际科学

史和科学哲学联合会美国国家委员会主席；美国国家科学院美 中学者交流委员会委员。1985年，

曾来我国作学术访问。　 霍耳顿发表了大量学术著作。他的《物理科学的概念和理论导论》(1958）

已于1983 年在我国由人民教育出版社翻译出版。他的重要的科学史著作有《科学思想的基旨渊

源—从 开普勒到爱因斯坦》(　Thematic Origins of Scientific Thought：Kepler to Einstei n）(1973, 1988）,《科学的想像：案例研究》(The Scientific Imagination: Case Stud ies　）

(1978）,《科学进步及其责任》(　The Advancement of Science, and Its Burd ens　）(1986）。

我国于1990年由河北教育出版社出版的《科学思想史论集》(许良英、 范岱年、顾国庆等编译）

收集了霍耳顿1985 年来中国时的一篇讲演“理解科学史，这意味 着什么？”和前两本书中的六

篇论文。本书《科学和反科学》是他1993年发表的著作。1995年他又发表了《爱因斯坦，历史，

和其他爱好》(　Einstein, History , and Other Pass ions　）,并与人合作发表了《科学生涯

中的性别差异》(　Gender Differences in Scien ce Careers　）和《谁在科学中取得成功？女

人和男人的科学生涯》。他还编辑出版过论文 集《科学探究的极限》(　Limits of

ScientificInquiry　）(1979），《 阿耳伯特· 爱因斯坦，历史的和文化的透视》(　Albert Einstein,Historical and Cultural Persp ective　）(1982）。此外，他曾主编 美国文理科学

院的学术季刊　Daedalus　(原系古希腊神话中的一个曾建造迷宫的雅典匠人 的名 字），在1972

年创办了综合性学术评论季刊《科学、技术和人的价值》(　Science, Techn ology, & Human Values 　）。　 霍耳顿是一位很有声望的科学史家。他荣获过密立根奖章、乔治·萨顿奖章，1982年 曾

应邀在美国国会作杰斐逊演讲，据说这是美国给予人文学学者的最高荣誉。　 霍耳顿主要从事

20世纪物理学思想史的研究。他于60年代提出了一个有助于理解科 学思想发展的新概念：科学

的“基旨”要素。他把科学概念的要素类比为一个三维空间，认为正统的科学哲学只考虑经验事

实的现象维和逻辑推演的分析维，而忽视了信念、直觉、预 想、先入之见这个“基旨”维。这些

基旨、预想对于科学思想是无可避免的，但它们本身既 不能被证实，也不能被否证，是一种形而

上学的要素。他要求对科学历史事件进行研究时， 要研究事件发生时期公众掌握科学知识的状况

及其变化的时间轨迹，研究事件的主角科学家 的科学知识状况及其变化的时间轨迹，研究科学家

 

的心理传记、事件发生的社会环境、科学 以外的文化发展、科学家的哲学世界观和认识论，并对

科学家的基旨进行分析。参见杰·霍耳顿，《科学思想史论集》，河北教育出版社，1990年版，

第1—16页。

 

这样，霍耳顿的科学思想史研究就突破了内史研究的框架，而与外史(社会史）研究相衔接 了。

在本书《科学和反科学》中，霍耳顿又用案例研究和基旨分析方法，研究了：马赫和 维也纳

学派的实证论和逻辑经验论哲学以及他们的科学世界观在美国传播的历史，马赫同爱 因斯坦在哲

学观点上的分歧，爱因斯坦和玻尔的科学修辞学的比较，杰斐逊的科学研究纲领 和科学政策，从

施本格勒到近一二十年来有关科学的终结的争论以及在欧美公众中的反科 学现象。这就大大扩展

了他的研究领域，从物理学史扩展到科学哲学史、科学修辞学、科学 政策以及反科学的社会现象，

使他的科学史研究同科学哲学和科学社会学的研究更密切地关联起来。　 在“恩斯特·马赫和实

证论的命运”一章中，霍耳顿论述了：马赫(1838—1916）的 实证论哲学如何通过美国的一位出

版家、业余哲学家保罗·卡勒斯(1852—1919）的支持、 帮助，及时、全面地介绍到了美国。马

赫同美国实用主义哲学家和心理学家威廉·詹姆斯( 1842—1910）、生理学家雅克·洛布

(1859—1924）的交往和友谊，马赫对美国行为主义心 理学家J·B·沃森(1878—1958）和

B·F·斯金纳(1904—1990）的深刻影响，使得马赫在 美国心理学界有特别大的影响。维也纳学

派的逻辑经验论哲学继承并发展了马赫的实证论， 宣扬科学的世界观点，开展科学统一运动。维

也纳学派创始人石里克(1882—1936）曾于1929、1931年两次赴美讲学；石里克宠爱的学生H·费

格尔(1903—1988）于1930年就来到美 国哈佛大学随操作主义哲学家、高压物理学家布里奇曼

(1882—1961）从事研究，从此定居 美国。他们是逻辑经验论在美国的最早的宣传者。美国青年

哲学家内格尔(1901—1985）、 莫里斯(1901—1979）、D·S·密勒和W·V·蒯因(1908—）也于

30年代初到维也纳和布拉 格随维也纳学派成员学习。　 霍耳顿接着指出：自1933年纳粹掌握

德国政权以后，维也纳学派以及和它有联系的布拉格、柏林、波兰学派的许多成员(占总数的三分

之一以上）都先后移居美国。卡尔纳普(18 91—1970）、赖兴巴赫(1891—1953）、亨佩尔

(1905—1997）、塔尔斯基(1901—1983） 等等都于30年代末来到美国。文中特别介绍了维也纳

学派和布拉格学派重要成员、物理学家 和科学哲学家P·弗兰克(1884—1966）流亡美国的经过。

他于1938年到美国访问讲学。193 9年捷克斯洛伐克被纳粹德国占领，他和他的夫人不能再回布

拉格，只好留在美国。当时美 国的科学哲学十分薄弱。有哲学头脑的科学家屈指可数。物理学家

和操作主义哲学的创始人 布里奇曼当时在哈佛大学感到颇为孤寂。弗兰克和他既是同行，在哲学

观点上又十分接近( 都主张经验论）。所以布里奇曼积极地帮助弗兰克在美国定居下来。到1940

 

年，美国科学哲学的状况有了彻底的变化。流亡学者大都安居下来，分别在一些著名大学中担任

教职。曾到 维也纳和布拉格访问的美国哲学家内格尔、莫里斯、蒯因等也在美国哲学界崭露头角。

美国成了现代科学哲学和分析哲学的中心。逻辑经验论成了科学哲学中的正统观点。马赫的实证

论、经验论传统终于在美国发扬光大。特别是蒯因，他综合了卡尔纳普和纽拉特(1882—19 45）

的思想，批判并重建了逻辑经验论。霍耳顿的这一章生动地描绘了马赫的实证论、维也纳学派的

逻辑经验论以及他们的现 代主义的科学世界观在美国传播的历史，有力地表明了美国有发展经验

论哲学的肥沃土壤。 与我国唯一的维也纳学派成员洪谦教授(1909—1992）归国后的遭遇形成了

显明的对比。 所以洪谦先生在80年代曾对我说，“中国缺乏发展经验论哲学的土壤”。老共产

党员顾准(1915—1974）在经受十多年的迫害、屈辱并作了深刻反思之后，在70年代初，发出了

“从理想主义到经验主义”的呼吁。因此，霍耳顿的这一章，不仅对我国科学史界，而且对我国

哲学界，也极有教益。在本书的第二章“再论马赫与爱因斯坦”中，霍耳顿讨论了：在马赫死后

出版的《物 理光学原理》一书的前言中，马赫表示了他对相对论的强烈反对这件事。有人认为，

这个前 言是马赫的儿子路德维希的伪造，不是马赫本人的意见。但是，霍耳顿经过详细的考证，

认 为这是马赫本人的意思。因为在1913年上半，爱因斯坦(1879—1955）和格罗斯曼(1878— 1936）

合作，完成了第一篇有关广相对论和引力理论的文章，并把这篇论文寄给了马赫。这 时，爱因斯

坦的哲学观点已“从有点像马赫的怀疑的经验论..转变成为一个信仰理性论的 人 ，也就是说，

成为一个到数学的简单性中去寻求真理的唯一可靠源泉的人”。而这同马赫强 调感觉经验的实证

论观点是格格不入的。由于马赫没有很高的数学素养，他难以理解也不会 赞赏爱因斯坦高度数学

化的论文。这时马赫还受到他的学生佩佐尔特的一篇批判相对论的文 章的影响。所以，马赫在

1913年7月写出了愤怒拒绝相对论的“前言”。

 

在第三章“量子论、相对论和修辞学”中，霍耳顿以爱因斯坦的第一篇关于狭义相对 论的论

文“论动体的电动力学”和玻尔(1885—1962）的用量子论来阐明原子和分子结构的 论文“论原

子构造和分子构造”为案例，对比了爱因斯坦和玻尔的修辞学战略。过去人们认 为，科学论文只

要用朴实无华的文字介绍科学工作的成果就行了，用不到修辞学。近来的科 学史研究表明，科学

论文也需要修辞学。论文的作者需要用断言的修辞学来为他的科学成果 辩护，来说服读者相信他

的发现。而科学共同体则要用赞同或拒绝的修辞学来为他们对这项 工作的态度作辩护。相对而言，

在这两项伟大的革命性发现中，玻尔的量子理论较快地得到 实验确认并为科学共同体所接受；而

爱因斯坦的相对论，是在经过了一个曲折的过程，才最终为科学共同体所接受。对重大科学论著

作修辞学的研究，国内科学史界还几乎没有人做过 。因此，这篇论文值得我国科学史界予以注意。

 

在第四章“论杰斐逊式研究纲领”中，霍耳顿首先谈到牛顿式的基础研究纲领(以求 全知为

目标）和培根式的应用研究纲领(以求全能为目标）。美利坚合众国的缔造者之一、 第三位总统

杰斐逊(1743—1826）不仅是一个爱国者和政治家，也是一个热爱研究大自然的 科学家。他对培

根(1561—1626）、洛克(1632—1704）、牛顿(1642—1727）而不是历史 上的伟大政治人物作出

了最高评价。他在担任美国哲学会会长和美国总统期间，把牛顿式的 基础 研究纲领同培根式的

应用研究纲领结合起来，提出了一种杰斐逊式研究纲领。这种纲领既主 张增进知识，扩展科学前

沿，又主张应用科学知识造福于美国公民，使他们享有充分的自由 和幸福。杰斐逊于1803年说

服了国会，派遣了刘易斯(1774—1809）和克拉克(1770—1838 ）科学探险队。他要求探险队考察

密苏里河流域的水文、土壤、地貌、气候、动植物、古生 物，以及当地居民的语言、历史、民俗、

宗教、疾病和治疗方法，等等。既要积累有关新大 陆的种种知识，也包含为日后开发新大陆制订

蓝图作准备的长远目标。有人说在20世纪以 前，美国基本上没有基础研究，这是对自杰斐逊以

来直到19世纪末美国科学史的错误概括。 我们要贯彻执行科教兴国的方针，杰斐逊的研究纲领

和他的深谋远虑、雄才大略值得很好学 习。

 

在第五章中，霍耳顿讨论了关于科学终结的争论。霍耳顿首先介绍了近十多年重新兴 起的有

关科学的终结的争论中的两种主要的对立观点。一种观点认为科学的发展呈循环的状 态，最终要

衰退，要终结；一种观点认为科学的发展基本上是稳定地、线性地增长的，最终 要结合成首尾一

贯的理解一切自然现象的整体。接着他又指出这类争论过去已出现多次。他 把施本格勒

(1880—1936）作为第一种观点的代表，把爱因斯坦作为第二种观点的代表。施 本格勒在他1918

年发表的《西方国家的没落》中论述了西方国家、西方文明都将没落，西方 科学的内部癌症将杀

死科学。他在1931年发表的《人和技术》中更预言东方国家最终将征服 西方国家。爱因斯坦在

他1918年发表的“探索的动机”以及以后的论著中指出：尽可能地对 物理宇宙作出最好的客观

描述，使所有科学门类最终统一的总的计划，是一个目标，一个使 命，人们可以朝着这个目标迂

回曲折地前进，但它没有终点。霍耳顿还介绍了纽拉特、普特 南(1926—）把科学看作是面对巨

大困难永不停息、自我建构的事业的形象的比喻(在海上 航行的船或船队上的海员修建船只的比

喻）。这是反基础论观点。他们否认科学有最终的、 稳固的基础。但他们都主张科学将不断进步，

不会终结。最后，霍耳顿还介绍了介乎两种对立观点之间的其他观点：多元论和层次论(突现论 ）。

多元论者认为科学既有追求统一的倾向，也有追求差异性、独特性的倾向。分久必合， 合久必分。

不管怎样，都不会终结。层次论和突现论认为不同的物质结构层次，会突现出新 的规律。那么，

科学也不会终结。即使如施本格勒所预言，西方国家没落了，东方国家兴起 了。但是这些新兴的

 

东方国家，多半会是那些掌握了现代科学技术的国家吧。霍耳顿的这本书出版于1993年。在这以

后，有关科学终结的争论并未沉寂下来。1996 年，《科学美国人》的资深撰稿人约翰·霍根(1953—）

发表了一本书，题为《科学的终结》(The End of Science），这本书在美国有相当大的影响，也

引起了热烈的争论。我 国 远方出版社于1997年翻译出版。本书作者霍耳顿教授认为霍根的书是

一本坏书。他在为中译 本写的序言严肃地批评了霍根的书，希望读者能加以注意。科学终结论的

鼓吹者往往是科学的反对者。所以，霍耳顿在第六章中进一步讨论了“反科 学现象”。霍耳顿首

先指出，反科学现象十分复杂，形式多种多样，从占星术，相信神 创说、特异功能，鼓吹伪科学，

愚昧迷信，到支持李森科主义、鼓吹“科学主义”(过分 热心地把科学模型引入非科学领域，过

分夸大科学技术的力量），等等。接着 他进一步讨论了为什么在现代科学技术成就如此辉煌的美

国，反科学现象仍如此普遍，反科 学势力仍如此强大。这里的因素很多：如美国成年人中有科学

知识的还不到13%，绝大多数 人仍不了解科学；宗教势力强大；有些人害怕现代科学技术带来的

不良后果，如对生态环境 的破坏；科学家在美国的社会地位的上升，引起另一部分人的不满；如

此等等。特别值得注 意的是，反对科学的队伍中，还有一些科学哲学家和科学社会学家，他们认

为科学同神话和 小说没有什么本质的区别；也有一些知识分子，因为科学变得日益深奥、复杂、

抽象、难以 理解，而对科学产生反感；有些浪漫主义的人文主义者认为现代科学强调理性、客观

性、非 人格化，使人生失去了魅力；有些激进的女性主义者和后现代主义者甚至主张取消男性中

心 主义或西方中心主义的现代科学，代之以女性主义的或东方神秘主义的类科学、边缘科学。

 

霍耳顿认为，反科学现象的实质是反对现代主义的世界观。而一个人的世界观是十分 复杂的，

它可以有内部矛盾，它会随时间而变化。现代性也是一个因人、因时、因地而变化 的、富有歧义

的概念。霍耳顿选择了社会学家A·英克尔斯(1920—）和科学哲学家图尔敏 (1922—）关于现代

性的观点作为标准；选择冯内古特(1922—）宣扬占星术的言论和捷克 现任总统、诗人哈维尔

(1936—）反对现代性的演讲作为现代主义的对立面。他对现代主义 的世界观或世界图像和它的

对立面作了分析比较。前者强调：理性和启蒙，科学知识及其客 观性和普遍性，对因果规律性和

可预测性的信念，重视技术，重视教育，理智民主，怀疑精 神和自主精神，进化和进步，面向现

在和未来，等等。后者则强调主观，自我，个性，感觉 和情感，信仰和权威，等等。　 霍耳顿

认为，反科学、反现代主义的世界观作为个人的信念，并无多大危害；但它一 旦与政治权力相结

合，就会带巨大灾难。德国纳粹提倡“雅利安”科学，迫害犹太人，斯大 林支持李森科主义，中

国的文化大革命都是典型的案例。他还指出，反科学不是一种短暂的 现象。自有科学以来，反科

学现象从来也没有止息。今天，即使在美国，反科学的势力还十 分强大。对付反科学势力的最好

 

战略，就是加强对儿童到成年人的科学和科学世界观的教育 。　 在我们国家，近代科学的发展

远远落后于西方。今天我们还面临实现科学技术现代化 和科教兴国的艰巨任务。霍耳顿在这一章

中，对反科学现象的分析和提出的对策对我们具有巨大的现实意义，值得我们特别重视。总之，

本书对于科学史、文化史、科学哲学、科学社会学工作者，对于科学、技术与 社会研究者、科学

政策研究者都很有参考价值。对于广大科学工作者来说，他们也可从本书看到反对诋毁科学和理

性的思潮，捍卫科学的迫切性和重要性。在本译本正文中，凡在索引中出现的人名，不附原文，

原文可查索引。索引中的页码 为原书页码，即本译本的边码。本书的翻译得到了作者霍耳顿教授

热情的帮助和关心。他为中译本写了序言，解答了 译者在翻译中遇到的疑难，更正了原书中的几

个印刷错误。《三思文库·科学争鸣系列》丛 书主编刘华杰博士和江西教育出版社编辑黄明雨先

生对这个译本的出版给予了许多帮助。我 们在此表示深切的谢意。由于本书原文比较艰深，内容

广征博引，翻译有一定的难度。我们虽作了努力，但译 文中的缺点错误仍在所难免。欢迎读者批

评指正。

 

译者

 

1998年11月于中关村
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