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【序曲】
生为一朵花，是多么
重大的责任啊！
——艾米丽·狄金森
（Emily Dickinson,1830-1886）
你知道埃及艳后（Cleopatra VII,B.C.70-30）乘船亲迎安东尼将军，巨帆是茉莉油里浸过的吗？你知道汉武帝（B.C.140—87）梦见李夫人送他蘅芜，衣枕沁香，历月不歇吗？你知道匈奴王亚提腊（Attila，406—453）向罗马索求三千磅黑胡椒作为赎金吗？你知道曹操（155—220）最爱九层塔，曹丕（187—226）最爱迷迭香吗？你知道拿破仑（Napoleon Bonaparte，1769—1821）驰骋战场之际仍不忘全身遍洒茉莉香水吗？这些叱吒风云的历史名人的共同点是，他们都是“香”的俘虏！
科学家告诉我们，每个人每天平均呼吸两万三千次。吸进的分子，透过鼻腔和皮肤，很快侵入我们的脑部和循环系统。鼻子上端有五百万根神经末梢，它们将气味送到主管原始本能和记忆的中脑周边系统。而皮肤则将气味送入血管，周游全身。将大蒜油抹在脚底，不要二三十分钟，你的呼气就会有蒜味。嗅觉经验所产生的生理，心理，和药理反应，不由得你不信！
跟视觉或听觉相比，嗅觉经验存留的时间较长。它不像画面和声音，不需经过主管思维的外脑皮层，而是一种直接的化学反应。跟味觉相比，嗅觉所及的范围要广得多。味觉只管甜、咸、酸、苦，其他的味道其实是“闻”到而非“尝”到的。一般人可以分辨三千到一万种气味，却只能分辨两千种颜色。跟触觉相比，气味的空间限制要小得多，流动的距离要远得多。即使空气中只有两百万分之一毫米—0.0000002毫米！—的香草精，我们都可以闻到。虽然动物比人类的嗅觉要灵敏得多，但科学实验显示，凭手汗或吐气我们能辨认人的性别，而女人又比男人嗅觉敏锐。
无声无息、无影无踪的气味，当你意识到它的存在时，它已经深入你的内部，留下难以磨灭的印记。气味撩起原初的感觉，唤醒当时的记忆，让你情不自禁，无从设防。这个现象被定名为“普鲁斯特效应”（Marcel Proust，1871—1922，法国小说《追忆似水年华》的作者）。另一位现代文学大师纳博科夫（Vladimir Nabokov，1899—1977）也说：“没有什么能像气味那样完整地让往昔复活。”中文用花香“扑鼻”，香气“袭人”等意象来比拟气味的力量，颇为传神。
在我们的生活里，没有无臭无味的空气，正如没有无尘无菌的空间一样。自有人类以来，就不曾停止过对“香”的依赖和喜爱。原始人觅食，求偶，自卫，都有赖于辨别气味的能力。而人类对香的使用，至少已有六千年的纪录。古埃及、中国、印度、巴比伦、希腊……都有丰富的“芳香文化”，留下许多关于香花、香草、香菜、香料、香油的神话、典故、艺术、民俗和研究。
在人类文明史上，“香”最早的来源和功用是宗教。所有的原始民族都懂得焚香礼拜，向上苍祈福。这从字源里可以看出。英文中的perfume，不仅限于“香水”，而是广义的“芬芳”的意思，它来自拉丁文：“通过烟雾”per-fumum。天上的神明闻到袅袅上升的香气，满心欢喜，才会保佑人类五谷丰收，无灾无病。类似的情况在华夏文明里也可见到。中文的“香”，从“禾”从“甘”，直译就是“甜蜜的谷物”。古代主要的食物来源是五谷，中国人用它来煮饭酿酒，祭祀祖先。《诗经》里有不少这样的例子：周朝人的始祖是后稷，稷是麦，泛指禾黍，“后稷”就是农神的意思。他教人民耕作，也教他们祭祀（《生民》）。祭祀时除了献上牲畜，还有谷物酿的酒煮的饭。所谓“有苾其香”，“有椒其馨”（《载芟》），形容祭品甘美香醇，祖先享用后，“既醉既饱，福禄来反”（《执竞》）！
几千年后的今天，香的宗教功用并没有消失。不管是佛寺还是教堂，仍保留了上香的仪式。除了宗教，香广泛地使用在生活的其他层面，和食衣住行之所需有密切的关系。香花、香草、香菜、香料、香油，既是人类饮食的主要来源和要素，也具备医病疗伤、消毒保健、清洁卫生、调息按摩、美容养颜、庭园设计、美化环境的用途。
“香”固然有的来自动物，例如麝香（musk，鹿的一种）和龙涎香（amberqris，抹香鲸），但是绝大部分来自植物界。它的来源非常丰富，植物的每个部分—花、叶、根、茎、种子、果实、树脂、树皮—都含有或多或少的精油。不管是新鲜的花草，干燥保存的花草，还是提炼出的精油，都有各种实用和美学的价值。在十九世纪末现代化学发达以前，香的材料全部是天然的。但是，今天我们的日常生活里充满了人工制造的香味：牙膏、肥皂、洗发精、发胶、面霜、化妆品、香水、洗衣粉、洗碗剂，甚至信纸、信封、邮票、书签、墨水……不管是颜色还是气味，这些合成香都还逊于天然香，而且没有医疗的功效。
一九二八年法国化学家贾馥斯（Rene-Maurice Gattefosse）在一次实验里手被烧伤。他立刻将手浸在实验台上的一大罐薰衣草（lavender）精油里。出乎意料的是，炙伤很快就愈合了。这个亲身经验启发了他研究精油的兴趣，并发明了“芳香疗法”（英文aromatherapy）一词，用科学的方法来了解植物提炼的精油，一九三七年出版同名书。一九五十年代，奥地利生化学家毛荔女士（Marguerite Maury）将贾馥斯的理念发扬光大，并融合她对中国医学的理解，进一步分析精油针对个别疾病及美容养颜方面的功效。法国医生瓦内（Jean Valnet）在第二次世界大战期间用芳香精油来医治受伤的兵士，一九六四年出版《芳香疗法的实践》（The Practice of Aromatherapy）一书。英国本来对芳香疗法相当排斥，直到一九七十年代才在悌斯朗（Robert B.Tisserand）的大力提倡下开始接受它。二十世纪八十年代初以来，芳香疗法日益受到消费者的喜爱及学术界和工商业界的重视。今天，市面上可以买到的精油就有六十种之多，常用的约二三十种。相关的用品从香烛、香炉、香囊到香雾器和香谱，不可胜数。欧美还有专门学校教授这方面的课程，光在美国就有五六十家之多。古老的“芳香学”正以多彩多姿的风貌重现于二十一世纪。
芳香文化在人类历史里无孔不入；它涵括了宗教、医学、文学、艺术、科学、经济、政治、外交等层面。它既属于物质文明，也是精神文明；既诉诸感官，也触动心灵。它既具有多元的实用价值，也体现恒久的审美尺度。它既平凡，又神秘；既具体，又抽象。芳香文化是人类和自然环境最古老最亲密最神秘的联系。正如婴儿出生不到一个礼拜就可以辨识母亲的体味，天然香让我们重温大地之母的慈爱。一株草，一朵花，一粒种子，一颗果实，都是大自然的赐予，值得我们珍惜。“天涯何处无芳草”，人间处处有馨香！




【草之卷】香草美人，不可方物。
薰衣草
迷迭香
广藿香与藿香
薄荷
香草传奇



薰衣草

我拥着生命的节拍
季节仿佛凝止
宁静里我看到永远紫色的花
疲倦时让瓶盖打开
思念的香气便散发出来
那是换季时的叮咛
叫一个柔弱的身躯
倦缩在薰香的温暖中
那混合了雄性的醉人情欲
——七百《薰衣草》
在忧伤和虚无之间
我选择百里香和薰衣草
——夏宇《逆风混声合唱给匚》
如果在所有的芳香精油中我只能选择一种，我会选薰衣草。因为，它好比一位内外兼美的女子。它美得自然自在，平易近人，像秀慧的母亲，让人想亲近它。薰衣草的穗状花只有米粒般大小，密密地长在一到三英尺长笔直的梗茎上端，下面是细长柔软的灰绿叶子。虽然也有白色和粉红，但是薰衣草花仍以紫色为正字招牌——从艳紫到靛紫到粉紫。它的名字lavender在英文里本就代表浅紫的意思。薰衣草不仅花香，而是整株植物都香。它香得清爽怡人，甜而不腻，所以各种场合都适用。而且它的香柔中带刚，男女皆宜。它可以和任何其他类型的香味搭配，不管是花香、橘香、木香，还是香料。即使今天，它仍是香水和盥洗用品中用得最普遍的精油。
薰衣草的名字来自拉丁文lavare（“洗濯”）一词，告诉我们在欧洲文明里它和洁身是分不开的。薰衣草的原产地是地中海和北非一带，随着罗马帝国势力的扩张而传遍欧洲，并远及阿拉伯和印度。它的种类有三十多种，包括英格兰、法兰西、西班牙种等，其中以英格兰种的香味最浓郁。薰衣草适合生长在温和干燥的地区，法国南方的普罗旺斯（Provence）是当今世界的最大产地。六七月时，一望无际的薰衣草田在阳光下盛开浓艳的紫，散发芬烈的香，怎能不让人陶醉！
自伊丽莎白一世时代（1558—1603）以来，薰衣草一直是英国最受欢迎的香草。仕女将它缝在裙子里，走起来步步生香。在庭园设计里，它常被用来隔间花圃，作为藩篱，或种在幽径的两旁。连大学者培根（Francis Bacon，1561—1626）都说，没有比走在薰衣草芳径上更美好的事了。古伦敦的街上常可听到叫卖香花、香草的小贩，他们吆喝着：

薰衣草 （德）奥托·威廉·汤姆《奥托手绘彩色植物图谱》
芳香的薰衣草唷，
十六枝才一便士，
女士们，你可知
它的芬芳世无双！
薰衣草物美价廉。今天精油的市价大概是美金十五块钱一盎司，日常生活里使用也不算奢侈。每到夏天，在欧美的农民市场或自然食品店里可以很便宜地买到新鲜的薰衣草。捆成一束束的薰衣草买回家，倒挂在阴暗处风干，然后系上一根缎带放在衣橱或抽屉里，可以薰衣又可防虫。搁一束在床头柜上，它的芬芳包管让你睡得“香”。
如果你有时间有兴趣，也可以自制薰衣草香袋或香囊。只需用一块棉布或薄纱裁成自己喜欢的形状及大小，缝边时留一个开口，塞入干燥的薰衣草花即可。四方、长方或心形的香袋，睡觉时放在枕头上或垫在枕套下，可以防止头疼。当香味淡去时，将薰衣草拿出来放在有盖的容器里，滴几滴芳香精油盖上，放两个礼拜就会恢复原来的浓郁。提醒大家务必要买纯正的精油，而不是较便宜但是香味次等的变种Lavandin。所有的芳香精油都不可曝晒在阳光下，而应装在深色的玻璃瓶里放在阴凉处，这样可以保存得久些。
薰衣草有镇静作用。过去欧洲人认为它可以克制过盛的情欲，将薰衣草露洒在少女头上，以防止她们青春期不慎失足。这个古老习俗固然不足采信，但是薰衣草仍普遍地被用来治疗情绪不宁，颓丧失意，头疼失眠等症状。用蒸馏水稀释几滴薰衣草油，装在小型的喷罐里，放在皮包里或随身携带。工作疲劳，坐长途飞机，或路上塞车时，拿出来喷一喷脸，可以提神醒脑。此外，旅行时差不需服药，到达目的地后加几滴薰衣草油在洗澡水里，浸泡至少二十分钟，就可以消解疲劳。
薰衣草既可用来沐浴、按摩、润肤、饮茶，还有消毒消肿，辅助消化、呼吸、神经等系统的功效。说它是万能草，也不为过。不同于大部分的芳香精油，薰衣草油可以直接抹在皮肤上而不会刺激或引起过敏反应，而且儿童和产妇都可安心使用。当年芳香精油疗法的发明人贾馥斯就是从薰衣草那儿得到的启示。美国当代芳香精油专家蔷薇珍女士（Jeanne Rose）的亲身经验也可供大家参考。她的爱犬被汽车撞了，右后腿伤得很重，医生说只能锯掉，但她坚决不肯。回家后，她将纱布浸泡在稀释的薰衣草油和澳洲茶油里，然后用来包扎伤口。每天换洗两次，白天还用薰衣草蒸气来稳定爱犬的情绪。两个月后，它的伤口愈合，虽然坏死的肌肉和韧带不能再生，但是右腿保住了，而且可以微跛地行走。
顺便一提，古代中国也有一种香草叫薰草，又名蕙草。顾名思义，它芬芳清冽，可用来薰香，又称零陵香。虽然也是绿叶紫花，但是中国的薰草不是薰衣草，而是九层塔的古名。根据潘富俊博士的《唐诗植物图鉴》，西方的薰衣草要到一九五二年才引进中国。
随着夏天的到临，我进入最忙碌的季节。院子里的花草盛开，几乎每隔一天就得修剪整理，将拣选后的香花香草带回屋内，挂起来干燥后各派用场。后院里的六株薰衣草，是不同时期种下的。其中最早的一株已长得十分健壮，圆圆胖胖的一大丛，每季可收获几百枝。除了一束束干燥的薰衣草外，零散的小紫花盛在瓷碗里，随意摆设，甚至连针状叶，都不必丢弃，可塞在香袋里派用场。漫长的夏季，因为有了薰衣草，生活总飘散着一抹幽淡的清香。

干燥的薰衣草花（图片由作者提供）



迷迭香

迷迭香，那是回忆。
盼吾爱，铭记在心。
——莎士比亚《哈姆雷特》
（William Shakespeare，1564—1616）
《睡美人》的童话故事人人皆知。但是，你可知道在原始版本里，昏睡了一百年的睡美人，不是被白马王子吻醒的，而是被一束迷迭香给唤醒的？
迷迭香（rosemary），多么浪漫绮丽的名字！迷迭香原生长在地中海地区，尤其是滨海的岩石地带。一到五英尺高的常绿灌木，长着灰绿色、形状如松针的叶子，春夏两季开满浅蓝或靛紫的小花，清芬浮动，晶莹闪烁。难怪它的名字rosmarinus在拉丁文里是“海之露”的意思。在希腊罗马神话里，它与爱神维纳斯（Venus）相连，许是因为女神的诞生是翩然浮自海底之故。
另一个字源则与宗教有关。迷迭香的字面意思是“玛利亚玫瑰”。根据天主教的说法，迷迭香本来开白色的小花，后来因为圣母玛利亚将圣婴耶稣放在花丛中，裹着圣婴的蓝披风把迷迭香染成浅蓝色，圣母的颜色。在西班牙，迷迭香是朝圣者的象征，花丛永远不会长过耶稣成人的高度。也因此，迷迭香和圣诞节分不开。按照传统习俗，圣诞节时人们将迷迭香叶洒在地板上，可以避鬼驱邪。即使今天在欧美，种在花盆里的迷迭香，也常被修剪成圣诞树的形状，作为一种节庆装饰。

迷迭香 （德）奥托·威廉·汤姆《奥托手绘彩色植物图谱》
在古埃及文明里，迷迭香象征永生。欧洲文明承袭了这个传统，视迷迭香为隽永回忆的象征。它反映的是人类最深层的恐惧：既害怕遗忘，也害怕被遗忘。对于青春不再，爱情短暂，生离死别的残酷现实，迷迭香提供了圆满的答案：它既可增进记忆力，让回忆永存，又保证爱情专一不变。
七月，联考季。埋头苦读时，不妨考虑用点儿迷迭香。这个习俗已有几千年的传统。古希腊学子将迷迭香编结在发辫中，因为他们相信迷迭香可以帮助记忆，增强注意力，让他们在考场一举成功。这或许并非无的放矢。当今欧美医学界正在研究如何用它来预防及治疗老年痴呆症。
迷迭香和隽永回忆之间的联想使它在人生两个重要阶段占着特殊的地位：一是葬礼，一是婚礼。早在希腊罗马时代，死者下葬时手中握着一束迷迭香，象征获得永生。随着风俗的演变，哀悼者也配戴迷迭香，并在死者入土时将它抛在棺材上，有缅怀死者的意思。这个古老的习俗至今仍保存下来。
迷迭香和爱情也有密切的关系，它代表海誓山盟，永志不忘。因此，婚礼上新娘戴的是迷迭香花环，捧花里放的是迷迭香，连喜酒里也漂着迷迭香。莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》里的保姆就问道：Romeo和rosemary不都以R这个字母起头吗？它暗示这对小情侣之间忠贞的爱情。但是悲剧结尾时，它的意义逆转，指向死亡和埋葬。
欧洲民俗相信少女将迷迭香放在枕头下，夜里会梦到她未来的夫婿。又有一说是，将一碗面粉搁在迷迭香丛下过夜，第二天早晨面粉上会显现未婚夫名字的缩写字母。至于已婚的女性，也用得着迷迭香。老公出门旅行时，别忘了把迷迭香夹在他行李箱里的衣物间，可以防止外遇！
除了神奇有趣的传奇典故，迷迭香在生活里也有各种具体用途，普遍地应用在医疗、薰香、饮食、化妆等方面。迷迭香的古希腊名指的是烧香用的香，在法文里rosmarin encens也有同样的意思。一般平民负担不起昂贵的乳香和安息香（两种树脂），就用迷迭香代替。十四世纪欧洲闹“黑死病”时，人们流行带香囊，里面装的香草就包括了迷迭香。走在路上，随时拿出来嗅一嗅，可以预防感染瘟疫。如同绝大多数的香草，迷迭香有杀菌消毒的功效。在现代医学发达以前，法国医院都用烧香来清洁环境，用的就是迷迭香和杜松。
迷迭香对治疗头发脱落、头皮屑、头皮痒特别有效。我平时最爱用的洗发精混合了迷迭香和薄荷精油。如果市面上买不到现成的，自己调配也很容易。只要在你日常用的洗发精里加几滴迷迭香精油，放在阴凉处两个礼拜，让精油彻底融入，即可使用。
迷迭香叶在法国菜及意大利菜里用得很多。炖肉（尤其是羊肉）或烤鱼时放少许可以去腥，而且增加辛香。这里提供一则烤三文鱼的食谱：将一汤匙苹果醋，四瓣大蒜，两汤匙浅色酱油，六汤匙橄榄油，一汤匙绿柠檬汁，和三小枝迷迭香拌匀，调成卤汁。放进四块三文鱼块，腌两个钟头后拿出，以高温烤十到十五分钟，其间记得翻转一次。
在一杯热水里加入两茶匙迷迭香叶，浸泡十分钟后即可饮用，也可将迷迭香加在柠檬汁里。除了叶子，迷迭香蓝色的小花可以食用，一般是放在沙拉里。收割迷迭香时，要注意剪的长度不要超过枝干的百分之二十，否则会影响它的生长。如果没有新鲜的迷迭香，干燥的效果也一样好。
迷迭香属于薄荷科，香味浓郁芳冽，接近松脂和樟脑，带着一股阳刚的清香。因此，它一直是男士古龙水的重要成分。古龙水是欧洲十八世纪发明的，它的前身是“匈牙利花露水”（Hungary water）。为什么叫这个名字呢？因为它是一三七〇年匈牙利女王伊莎贝拉（Isabella）的独家发明，也是欧洲最早用酒精蒸馏法制造的香水，其中最主要的成分就是迷迭香。据说每天擦“匈牙利花露水”，不但治好了伊莎贝拉的风湿，而且让她恢复青春，花容玉貌。传说她七十二岁那年，年轻的波兰国王还向她求婚呢！信不信由你！如果你想试一试它的魅力，“匈牙利花露水”的香方（其中的一种版本）如下：将三十五滴迷迭香，十三滴柠檬，七滴玫瑰，五滴薄荷，和三滴鼠尾草精油，融在二又二分之一盎司的谷类酒精（或白兰地）里即可。
迷迭香在古代中国也不算陌生。根据南宋陈敬《香谱》的记载，迷迭香来自西域（另一说法是来自阿拉伯）。《本草拾遗》形容它：“味辛温无毒主恶气，令人衣香烧之去臭。”薰香的时尚，自汉魏以降，普遍流行于上层阶级。魏文帝曹丕对迷迭香即情有所钟，他将迷迭香从西域移植到中土，并写了一篇《迷迭香赋》来赞美它。同时代的“建安七子”，如王粲（177—217）、陈琳（？—217）、应玚（？—217）等，也都曾以此为题，留下诗篇。曹植也有《迷迭香赋》存世，其开头道：“播西都之丽草兮，应青春而凝晖。”来自西域的芳草，仿佛凝聚着整个春天的辉煌。结尾两行：“附玉体以行止兮，顺微风而舒光。”随身配戴迷迭香，不论是步行还是伫立时，那股清香都令他感到舒坦光洁。
迷迭香至今仍是欧美最受欢迎的香草之一。二〇〇〇年美国香草学会将迷迭香命名为“千禧年香草”。此举一方面肯定它的重要性和普遍性，另一方面，作为古老的永生象征，迷迭香也代表了人类历久弥新的向往与追求。



广藿香与藿香

广藿香与藿香
依然记得她最爱广藿香
……
她，是我的幻觉皇后
她，是我年轻时的禅
因为我的失落与迷惘
她是一张无名的容颜
——航空匠人（Aerosmiths）《容颜》
讵如藿香，微馥微薰，
摄灵百仞，养气青云。
——江淹《藿香颂》
曹植（192—232）在著名的文论《与杨德祖书》里说：“人各有好尚，兰茞荪蕙之芳，众人所好，而海畔有逐臭之夫。”虽然他谈的是文学品味，但是他的比喻建立在嗅觉的主观性上。的确，嗅觉和口味一样，往往因人而异，没有绝对的标准。譬如臭豆腐和榴莲，有人为之如痴如狂，有人避之唯恐不及。香味又何尝不是如此呢？一般人都能接受花香，尤其是芬馥清新的玫瑰、茉莉、百合之类，但是浓郁或不寻常的香味就难说了。在各种香草中，广藿香（Patchouli）可算是一个比较特殊的例子。
广藿香是高达一公尺左右的常绿植物，原产于亚洲热带，包括印尼、印度、马来西亚、菲律宾、缅甸、新加坡等地，现代的南美洲也普遍培植。广藿香的两个品种分别开白花和蓝紫色的花，前者的香味较浓。它的香味来自叶子，阳光愈多，香愈浓烈。广藿香的英文名字来自印度语，起源却有几种不同的说法。一说是印度地名帕丘里（Patcholi）的音译，该地以生产纺织品，尤其是披肩著名。另一说认为它是东印度语“火焰”的意思，似乎和香草没有太多关联。还有一个理论说它是一复合词，来自南印度语的“绿叶”两个字。在中国它有一个别致的名字是“到手香”。顾名思义，它的叶子触手就留下独特的芳香。
广藿香的外形有点儿像薄荷，但是不同于后者的清新，它散发一股充满异国情调的香味，糅合了泥土的厚重，天兰葵的甜美，以及麝香的原始情欲。它既神秘又野性，既平易近人又性感撩人。如同檀香，广藿香也是古老东方的一个重要象征。它的传统用途之一是催情春药，用来焚香、薰香、涂抹皆可。另一传统用途是净化居家环境，可以防虫去潮，治疗蛇伤。在现代芳香疗法里它的应用范围很广。美容护肤方面，它有助于收缩毛孔，消除皱纹，皮肤再生，减轻日晒和皮肤过敏等。头发特别油的人，可在洗发液里加几滴广藿香精油。由于它有抑制胃口的作用，广藿香（外用）也可瘦身。心理方面，它有双重调剂作用：用量少可使心情平和宁静，用量较多则可驱逐沮丧，开朗心情。广藿香无毒，也不会引起过敏，但是必须先以植物油稀释，孕妇和儿童不宜使用。
一五八六年波斯占领印度，引入尖端的纺织工艺，其代表之一是编织精致的羊毛披肩。英文的披肩（shawl）一词即来自波斯语shal，本是“纺织品”的意思。十八世纪印度喀什米尔（Kashimir）生产的羊毛披肩由英国东印度公司引进本国，成为一时之尚。名小说家司各特（Sir Walter Scott）就曾把一条喀什米尔披肩送给他的法国未婚妻。一八二〇年印度出口纺织品，装箱时里面垫着一层层干燥的广藿香叶，其目的是防虫。等到货轮抵达英国港口时，广藿香浓郁的香气早已渗入了布匹，那香味成了如假包换的印度进口货的注册商标。随着维多利亚时代的仕女流行服饰，广藿香的香味风靡全国。当时苏格兰的小镇裴丝丽（Paisley）为了争夺纺织品市场，也以广藿香来薰香其产品，甚至鱼目混珠，让顾客以为买的是舶来品，抢走了不少印度的生意。裴丝丽织品的典雅造型，加上广藿香的芬芳，终于使它发展成英国的纺织中心，至今驰名世界。
如果十九世纪广藿香代表维多利亚时代的窈窕淑女，到了二十世纪的六十年代，它的文化象征却有了一百八十度的转变。嬉皮士对广藿香情有独钟，和他们对东方文化的向往是分不开的。他们自称是“花的儿女”（Flower Children），反体制，反传统，追求自由，放荡不羁。厌倦了西方的主流文化，他们在东方文明里寻求寄托，从中日的老庄禅宗到印度的瑜伽玄学，莫不趋之若骛，至于焚香打坐，嗑药吸大麻，更是日常生活的一部分。他们也是反战的一代，打着语不惊人死不休的口号“做爱不作战”（Make Love，Not War）在街头校园游行示威。很少有一种花草被赋予如此具体特定、无可取代的历史意义：广藿香成了六十年代英美嬉皮的商标香味。直到今天，美国人仍难免不将广藿香和嬉皮文化联想在一起。有些人对它颇有怀旧之情（九十年代广藿香曾再度流行），但是厌恶它的也大有人在，大概因为广藿香唤起那段荒唐岁月的记忆吧！
除了东方传统和现代芳香疗法的用途，广藿香也应用于食品类（如口香糖、糖果）和化妆品。最早的香水限于天然的香花精油，而且以花王（茉莉）花后（玫瑰）为主调。十九世纪中期以降，欧洲化学家发明了人工香精，但仍然是以名花为模仿的对象。广藿香进入香水世界较晚，要到二十世纪二十年代后期才出现，在当时可算是创新之举。其实，广藿香很适合做香水定剂；不同于绝大多数的花草，广藿香不会随着时间而流失它的芬芳，反而愈陈愈香。因此，它常作为香水的基调（后调），以增加其深度和质感。一九七二年倩碧（Clinique）推出仙露水，带动了欧美一股广藿香风。其他法国名牌香水中，如“迪奥小姐”（Miss Dior）、“菲基”（Fidgi）、“鸦片”（Opium）、“天使”（Angel）、“毕加索”（Paloma Picasso）、“撒提斯”（Ysatis）等，都以广藿香为基调的成分之一。同时，由于它的泥土香和麝香味，也使广藿香跨越男女界线，成为两性皆宜的香味。男性香水如“罗伦”（Lauren）和“比利布莱斯”（Bill Blass）也含广藿香。广藿香和芸香科（如桔类）、薰衣草、天兰葵、玫瑰、乳香等精油搭配合宜。如果自己调配，广藿香的用量要少，否则会喧宾夺主，弄巧成拙。
谈广藿香不能不提到藿香。开紫花的藿香是台湾常见的野花，属唇科植物。中国传统里藿香已有长久的历史，它屡屡出现在佛经里，如《法华经》、《楞严经》、《光明经》和《涅槃经》，可见它和印度的渊源。明代周嘉胄的《香乘》说藿香来自东南亚诸国，香味和苏合及都梁相似，花叶晒干后可薰衣，磨成粉可敷身。藿香常用在中国古代的香方中，除了焚香、薰香，还用来制印泥。中药认为藿香性辛微温，可清暑解热，和胃止呕，行气化湿。有名的藿香正气水至今仍广为流传，用来调理消化不良、胃肠性感冒、吐泻腹痛等症状。藿香可提高免疫力，近年来大陆有些医生认为藿香有预防“非典”（SARS）的功效，仍有待证实。
南北朝时代梁朝诗人江淹曾作《藿香颂》。和桂花、麝香相比，他认为还是藿香好，因为“桂以过烈，麝似太芬”，反倒是藿香“微馥微薰，摄灵百仞，养气青云”。不论是藿香还是广藿香，只要你放宽胸怀来接受它，就会爱上它独特的香味。



薄荷

薄荷
那时你就应该
了解爱是红柿子
和薄荷香混杂在
一两册诗集里的
气味。
——杨牧《鹧鸪天》（之五）
双眉如寒禽扑翅
眼是微闭的五更星：
还能看见地上初生的薄荷罢
踏短的香味揉在风里
——杨牧《十四行十四首》之一
没有一种香草比薄荷（mint）更大众化了。日常生活里的口香糖、牙膏、肥皂、漱口水、咳嗽药，甚至邮票背面和信封封口处的胶液，都有薄荷味，它已熟悉到让人闻而不嗅的地步！但是，这丝毫不影响薄荷的可爱。虽然不是名贵的香料，然而它清爽怡人，价廉物美，是大自然给我们的珍贵礼物。
薄荷是常绿的唇形科薄荷属植物。我在第二、第三篇介绍过的薰衣草和迷迭香，还有大家熟悉的九层塔、鼠尾草、马郁兰等，也都属于薄荷类，虽然它们各有各的姿态和芬芳。常见的薄荷就有二十五种，还有数不清的混种，可能在两千种以上。薄荷有带柠檬味、苹果味、香蕉或姜味的；有的长在水边（“水薄荷”），有的生在玉米田间（“玉米薄荷”）。全株都香的薄荷，最主要的三个品种是：胡椒薄荷（peppermint）、荷兰薄荷（又称“绿薄荷”，spearmint），和英国薄荷（pennyroyal）。胡椒薄荷因所含薄荷醇量最高，因此香味最浓，药性最强，婴儿孕妇不宜使用。荷兰薄荷的香味较甜较温和，而且不会引起过敏，所以常用来代替胡椒薄荷。至于英国薄荷，它的香油有毒，不可食用。
野生的薄荷，欧、亚、美、非四大洲都有，最早可能出现在地中海地区。夏秋两季开花，通常是紫色调的，但也有红有白。清香的薄荷花，倒挂在阴暗通风处，干后可用来插花，比薄荷叶来得美丽持久。薄荷不但容易栽培，而且四处蔓延，所以最好种在花盆里，否则很难控制。放一盆薄荷在阳光饱满的窗台上，除了薰香，还可随时摘下几片来做菜或泡茶，方便极了。
如同大多数的香草，薄荷的由来也充满了传奇性。希腊神话里，驾着四匹黑骏马车的地狱王黑地斯（Hades），引诱了森林仙女敏逖（Minthe），被地狱王后普赛佛妮（Persephone）发现了，因妒生恨，将敏逖变成一株薄荷草。它浓郁的芳香象征仙女不死的魂魄。
今天流行喝花草茶，最受欢迎的种类之一是薄荷茶，而古希腊人早就有这个习惯。神话中的五谷女神迪米特（Demeter，地狱王后的母亲）喝的就是麦茶加薄荷。有一次她正喝得津津有味时，发现一男子在偷窥，一怒之下将他变成蜥蜴！除了饮用，希腊人沐浴时将薄荷叶放在水里，浴后用薄菏油抹香身体，尤其是胸口和双臂。希腊葬礼用三种香草：薄荷、迷迭香、桃金娘，因为它们的芳香足以掩盖死亡的腐朽味。
古代犹太人在教堂的地上撒薄荷叶，《圣经》里玛德莲用薄荷油涂在耶稣的脚上。罗马人宴客时用一束束的薄荷草来点缀餐桌，表示欢迎嘉宾之意。薄荷又是爱神维纳斯的象征，因为罗马人认为它有春药的功效。此说法一直延续到中世纪。他们还相信薄荷可以让人变得更聪明，注意力更集中。这点似乎比较可信。日本曾做过实验：将薄荷香油从公司的排气管里喷洒到办公室里，结果工作人员的工作效率果真提高了。这点值得老板和老师们参考！
阿拉伯世界也喝薄荷茶，中东料理里的沙拉及酸奶酱（和面包或蔬菜一起吃）都有薄荷的成分。美洲原住民文化里大概有六百种草药，薄荷也是其中一个重要的元素。除了饮用和嚼食之外，某些部落还以薄荷编织仪式用的头饰或薰香居住的帐篷。过去环境卫生较差，欧洲人常将新鲜或干燥的薄荷叶撒在食物上面，作为防虫驱鼠的香药。
《本草图经》里说薄荷：“旧不着所出州土，而今处处皆有之。”可见薄荷在中国也很普遍。它又名“苏薄荷”、“鱼香草”，古称“番荷”，显示它最初可能来自外国。今天中国大陆最大的薄荷产地在江苏南通，那里的薄荷厂号称产量世界第一。一般的薄荷油十毫升只要十五美金左右，然而品质最好；英国产的薄荷精油，价格较高。由于它的大众化价格，薄荷广泛地用在食品、化妆品、药品等方面。
薄荷的药效是古今中外所公认的。它有多种功效，内用可以消炎消肿、散风解热、提神醒脑、帮助消化、清肝明目、防暑降温等。外用则用于风湿、皮肤痒、口疮、烫伤、虫咬等。中药说薄荷性寒味辛，西方的芳香疗法则认为它具有清凉和暖和的双重功效。不论你相信哪个，薄荷有助于减轻感冒、喉咙痛、咳嗽等症状，应该没有异议。今天的许多成药都含薄荷，绝不仅仅取其香味而已。其实，喝薄荷茶来治疗感冒，早在古埃及时代就已如此，只是茶中还加蛇皮，你可敢“尝”试！
当然，我们毋须等到生病时才想到薄荷，它也是食品中常用的原料。夏天将小片的新鲜薄荷叶放在制冰盒里，加水冷冻后当冰块用。放在饮料的玻璃杯里，碧绿的薄荷叶又赏心悦目，又增加口感。此外，不妨试试薄荷果露的滋味：取一夸薄荷叶，洗净后拭干，用木杓捶软了浸在滚水里十分钟。将薄荷汁滤出，待冷后加入两杯葡萄汁，一夸生姜汽水（gingerale），几滴鲜柠檬汁，和适量的细砂糖即可。薄荷最适合加在甜食里，例如薄荷霜淇淋，薄荷巧克力，薄荷甜酒，薄荷蜂蜜（温热的蜂蜜加一汤匙薄荷叶，放在玻璃罐里，置暖和处三星期即可），吃起来就不觉得腻。
作为盥洗用品和化妆品，薄荷也有多种用途。首先，它是天然的牙齿洁白剂。古中国用丁香香口，现代人多用薄荷。如果你不喜欢口香糖里的糖分，不妨直接嚼薄荷叶，香味远比口香糖浓烈。薄荷还可以美容，用薄荷薰脸，有双重功效：除了清洁毛孔，美化肌肤，同时可以减轻感冒的诸种症状。方法很简单：在一浅盆热水（太烫会伤害皮肤！）里加五滴薄荷油和五滴尤加利油，用大毛巾将头脸和盆子罩在一起，像一个不通风的帐篷，这样薰十分钟左右即可。如果要药性温和一点的配方，可选择薄荷加薰衣草油。
薄荷好比一位亲切随和、任劳任怨的女子。它既没有亮丽的外表，也没有性感的芳馥，但是它在日常生活里随时陪伴着你，眷顾着你。下一次当你看见一盆茂盛的薄荷时，也许你会送上一份衷心的赞美吧！



香草传奇

如君前往斯卡布罗市集
香菜鼠尾草迷迭香百里香
请君代向彼方伊人致意
因为她曾是我唯一的爱
让她为我裁剪一袭棉衫
香菜鼠尾草迷迭香百里香
看不见接缝看不见针眼
然后她才是我唯一的爱
让她在枫树荫径上织布
香菜鼠尾草迷迭香百里香
放在满是鲜花的篮子里
然后她才是我唯一的爱
让她找口枯井来浣布衫
香菜鼠尾草迷迭香百里香
清泉不涌雨水不积的井
然后她才是我唯一的爱
让她找块一亩大的良田
香菜鼠尾草迷迭香百里香
介于海浪和沙滩间的田
然后她才是我唯一的爱
让她用一只绵羊角耕田
香菜鼠尾草迷迭香百里香
播下水库北边来的种子
然后她才是我唯一的爱
让她用羽毛镰刀来收割
香菜鼠尾草迷迭香百里香
收割一束束野生石楠花
然后她才是我唯一的爱
——《斯卡布罗市集》（Scarborough Fair）
这是一首英国民谣，源自中世纪晚期。斯卡布罗位于英格兰西北部，在中世纪是著名的海滨胜地。每年八月中举办长达四十五天的市集，来自全岛的客商聚集此地，进行交易。随着吟游诗人的足迹，这首情歌远播四方，歌词也因此有了不同的版本。一九六六年西蒙与加芬克尔二重唱（Simon and Garfunkel）以此曲为唱片的主歌，使它红遍欧美。民谣每节的第二行重复四种香草的名字，构成整首歌的母题。

鼠尾草素描 （法）雷杜特
我们想象斯卡布罗市集里香草商人云集，他们带着一箩筐一箩筐的上品货色，供买方察看拣选。顾客们穿梭其间，手上袖口衣边难免沾染了浓郁而温润的香气。那股天然的芬芳，久久不散，怎能不引人遐想，思及美人与爱情呢？欧洲文化里，每种香草都有其象征意义。香菜代表喜庆，鼠尾草代表贤慧和健康，迷迭香象征忠贞和回忆，百里香象征勇气。失恋的歌者幻想远在海滨的情人，如何秉持这些美德，在通过了重重严苛的考验，完成了不可能的任务之后，回到他的身边，共结连理。
歌中的香菜不是中国的芫荽，而是西洋香菜（parsley），和鼠尾草（sage）、迷迭香（rosemary）、百里香（thyme）一样，都是西方菜肴中常用的香料，可以去腥调味。但是，它们在中世纪晚期的意义当不止于此。十四世纪欧洲的一件大事是一三四七至一三五一年间的瘟疫，据估计至少两千万人丧生，约占当时人口的三分之一。光是在巴黎一处，三个月内平均每天死八百人。当时的人不明白瘟疫的病源和传播方式，有各种奇怪的说法，或说是天谴，或说是空气不洁，甚至有人以为是“毒眼”（evil eye）传播的。所谓“毒眼”，在欧洲和中东文明里有悠久的历史，古埃及、犹太、希腊等都有相关的传说，认为邪恶或忌妒心强的人（通常是女人），透过眼睛可以伤害别人。对抗它的方法是带一个“毒眼”护身符，以毒攻毒。直到今天，仍常看到这样的护身符。
虽然香草在欧洲文明里有很长的历史，但随着瘟疫的猖獗，它得到前所未有的重视。为了避免吸进污浊的空气，人们走在街上必携带一束香草，靠呼吸香气来抵御疾病。同时也配戴装着香草香花的香囊香袋，或涂抹香精和油脂制成的香膏。此外，人们还把一捆捆的香草香木堆在市中心焚烧，让弥漫的香气来净化空气，驱除瘟疫。
今天英语世界仍流行的一首儿歌《圈圈歌》（Ring around the Rosie），也起源于十四世纪的这场瘟疫：
围着粉脸团团转，口袋装着香草圈。
灰烬啊，灰烬，我们都倒下了！
脸面发红是瘟疫病人的症状之一，灰烬是焚香后残留下的，而最后一句直指无所遁逃的死亡。我们想象当时孩童边唱边跳的情景，是何等地诡异恐怖！
“黑死病”深刻改变了中世纪欧洲的政治（人口剧减导致封建制度的没落）、宗教（传统教会式微，个人信仰兴起）、文学艺术（穿黑袍、手握镰刀的死神形象与故事），和社会秩序（对女巫及犹太民族再度大兴迫害）。香草、香花、香精虽然在当时于事无补，但是由此产生的各种芳香疗法和手艺，流传至今。人类史上最悲惨的一页，却留下了如此亘久的美丽传说与奇特民俗，也算得上是一簇芬芳的“恶之花”（Les Fleurs du mal，法国象征诗人波特莱尔的名作）吧！




【花之卷】掬水月在手，握花香满衣！
花中之后：玫瑰
薔薇·月季
茉莉
丁香
莲与荷
菊



花中之后：玫瑰

我沉醉于玫瑰
我沉醉于爱玫瑰的少女
我沉醉于四月的沉醉
——纪弦《四月的沉醉》
玫瑰花，斓开在碧栏杆下。
我愿那：
妒我的无情风雨莫吹打！
我愿那：
爱我的多情游客莫攀摘！
我愿那：
红颜常好不凋谢，
好教我留住芳华。
——龙榆生《玫瑰三愿》
此刻你面前是一盆玫瑰
令人难以忘怀，充满了
无法企及的存在与承诺
比赠予更高的赠予，那呈现
或许是我们，我们的完美。
——里尔克（Rainer Maria Rilke，1875—1926）
你知道玫瑰比人类还老吗？化石显示，它在地球上已有七千万年的历史。产地遍及北半球，现今品种多达一万以上。最早的纪录据说是三千多年前巴比伦的空中花园（Hanging Gardens），作为世界七大奇景之一，花园中的花草就包括玫瑰。
玫瑰是肉体与精神、性感与灵性的完美结合。它的娇艳柔美使它成为小爱神丘比特的代言人，据说还有春药的功效。它的纯洁高贵却召唤心灵的崇高神圣，因此每每被用作宗教的象征。在基督教里，红玫瑰是耶稣受难时血流到土里长出来的，而白玫瑰则代表圣母玛利亚。回教有近似的说法，穆罕默德的汗水流到土里，长出了玫瑰和稻谷。玫瑰浓烈的芬馥令人愉悦舒畅，乐观面对人生，因此又是治疗恐惧和忧郁症的良药。自古至今，玫瑰所启发的诗歌、神话、音乐、绘画、电影……不可胜数，美不胜收。
根据希腊神话，一天早晨，花神在森林里发现一位仙子的尸体。她心痛这位少女的早夭，决定赋予她新的生命。于是，她向爱神求得美丽、魅力与喜悦，请西风将云雾吹散，让太阳神将温煦的阳光照耀着她，又请酒神赐予醉人的芳香。最后，她用晶莹的露珠做成一顶冠冕，戴在她的头上，造就了西方文明里最神秘、最隽永的花。
荷马史诗《伊里亚特》（The Iliad）里的晨曦女神有“玫瑰色的纤纤玉指”，英雄盾牌上刻着玫瑰的图饰。十三世纪的法文长篇叙事诗《玫瑰传奇》（Le Roman de la Rose）描写诗人在梦中追求玫瑰花苞，是一则爱情寓言。十六七世纪的英诗常以“玫瑰色的双颊”（rosy cheeks）来形容美女（胭脂想必受此启发），沿用至今。苏格兰诗人博恩（Robert Burns，1759—1796）的《吾爱》（My Love）以其简单的语言和淳朴的感情而流传后世：
吾爱好比红玫瑰，
灿烂初放六月天。
吾爱好比歌一曲，
优美旋律满人间。
舒伯特的《野蔷薇》，爱尔兰的民歌《夏日最后的玫瑰》，都是家喻户晓的歌曲。三十年代的上海，姚莉唱红了《玫瑰玫瑰我爱你》，后来译成英文，五十年代曾风靡美国；台湾作家王祯和一九八四年的讽谕小说也用它作为书名。一九六〇年的港片《野玫瑰之恋》里，葛兰饰演一类似卡门的妖媚歌女，一九九九年此片被《亚洲周刊》选为二十世纪一百部最佳中文影片之一。同年的奥斯卡金像奖得主《美国丽人》（American Beauty，台湾译为《美国心·玫瑰情》）其实是一种红玫瑰的名字，片中男主角不堪现实生活的挫败和空虚，幻想他就读高中的女儿的好友，裸体上覆盖着鲜红的玫瑰花瓣，向他求爱。荒谬剧场式的故事以男主角被枪杀、家破人亡的悲剧收场。
红玫瑰象征爱情，白玫瑰象征纯洁。直到今天，它们仍在情人节和婚礼等庆典仪式里担任重要的角色。希腊女诗人萨福（Sappho）早在西元前七世纪就封玫瑰为“花后”。几千年来西方文化一直视玫瑰为花后，茉莉为花王。其实，玫瑰的可见度和受欢迎度远超过茉莉。其颜色，姿态，芳香的万千风情，其他花种也难以企及。欧美到处有玫瑰园，其创始人是拿破仑的皇后约瑟芬（Josephine）。一八〇五年她在巴黎郊外开辟了一座占地六百五十英亩的玫瑰园（Jardin de la Malmaison），搜集了当时世界上所能找到的所有品种，同时皇家园艺家也勤于培植新品种的结果是，园内一共种了两百五十株玫瑰，大多数的品种来自法国本土。其中一百六十六种由画家雷杜特（Pierre-Joseph Redoute，1759—1837）为它们作彩色素描，给后代留下珍贵的史料。
古埃及人喜爱花草，每年用来插花编花环的数量令人咋舌。仅是阿牡神庙（Temple of Amun）一处，在不到三年的时间里，就用了近两百万束的鲜花！考古学家在法老墓中发现了陪葬的玫瑰花环。公元前三三〇年亚历山大征服埃及，将这方面的知识和习俗引入欧洲。罗马帝国征服波斯和中东后，此风更盛。罗马人对玫瑰情有独钟，最极端的例子是罗马皇帝尼禄（Nero，37？8）。这位草菅人命兼性变态的暴君，酷爱玫瑰。在他新建的黄金宫殿里，喷水池喷的是玫瑰露，地上铺的是厚厚的玫瑰花瓣，衣物、床单、被褥、器皿、坐垫……都用玫瑰露浸过；喝的是玫瑰酒，吃的是玫瑰布丁；连饲养的飞禽翅膀上都滴了香露，当它们飞翔时，薰风习习。尼禄还精心设计了圆拱形的天花板，上面绘着蓝天白云，机关控制的网子可以拉开，让玫瑰花瓣自天而降。千千万万的花瓣香到令人窒息，多到将人活埋的地步！我们怀疑他到底是爱玫瑰呢，还是虐待狂？

玫瑰素描 （法）雷杜特
公元一千年，阿拉伯“医王”阿维森那（Avicenna，980—1073）在将玫瑰与诸金属混合的实验过程中，发明了蒸馏法，就此改写了芳香历史。阿拉伯成为当时香水、香油的制造中心，从印度、中国等地输入原料。十三世纪，欧洲十字军东征带回的战利品之一就是波斯的玫瑰油。十五世纪的意大利，尤其是威尼斯，是进口近东及远东香料的枢纽。王公诸侯和新兴的富商阶级极尽奢华之能，争相使用香水、香油，进一步推动了欧洲的芳香文化。历史上著名的玫瑰战争（War of Roses）是英国两大家族的王位争夺战：兰开斯特以红玫瑰、约克以白玫瑰作为族徽，打了三十年（1455—1485），最后以红玫瑰和白玫瑰联姻，兰开斯特建立都铎王朝的喜剧收场，至今红玫瑰仍是英国的国徽。

唐宁街10号的标志是英国国徽，国徽下方有玫瑰图案。
十六世纪时，保加利亚领先用两次蒸馏法提炼出玫瑰精油，至今它仍是欧洲主要的玫瑰产地，产量占全世界的四分之一。每年六月初，保加利亚在玫瑰谷卡珊拉克（Kasanlak）举办“玫瑰节”，这个节庆有一百年以上的历史。可想而知，历时数日的活动都围绕着玫瑰：去玫瑰园采花，品尝玫瑰酒、玫瑰果酱、玫瑰糖果，参观玫瑰博物馆和玫瑰精油工厂，观赏玫瑰公主选美赛等等。值得一提的是，美国洛杉矶每年一月也有著名的玫瑰花车游行（Rose Parade），在帕萨蒂纳镇（Pasadena）举行，华航曾代表台湾地区参赛，还得过奖。
丰富的历史，传奇的色彩，玫瑰早已成为西方语言的一部分。英文里“玫瑰色”（rosy）是美好、顺利的意思，“玫瑰色眼镜”（rose-colored lenses）代表天真、乐观，“玫瑰床”（a bed of roses）近似温柔乡，“美酒与玫瑰的日子”（days of wine and roses）意味着浪漫风流的生活方式。“停下来嗅嗅玫瑰吧！”（Stop and smell the roses）是劝人不要只顾工作而忘了享受人生。
玫瑰油主要来自三种玫瑰：浅红色的“大马士革”（Damascus，又名“土耳其”、“保加利亚”、“摩洛哥”）玫瑰，粉红的“包心菜”（Cabbage，又名“印度”）玫瑰，和深红色的法国玫瑰。玫瑰花瓣含百分之零点零三的精油，三十朵玫瑰才提炼出一滴，六万朵才提炼出一盎司，一百万朵才提炼出一公斤！现在的市价大约是一千美金一盎司，远比黄金珍贵。因此，玫瑰油素有“液体黄金”之称，过去欧洲曾以它作为贸易的通行货币。
即使你负担得起，还是要珍惜它，万万不可浪费自然的稀有赠予。而且以玫瑰精油之香烈，一滴往往就足够了。这里提供一则美颜香方：一滴玫瑰精油，两滴乳香油（frankincense），融入一汤匙的媒介油（如杏仁油、红花油、荷荷巴油，或没有加香料的润肤霜），有助于消除皱纹。
其实，一般用途不需要那么奢侈，以玫瑰露代替即可。玫瑰露（rose water）是玫瑰精油蒸馏过程的副产品，市面上最好的来自法国南方。纯的玫瑰露效果和精油相当，适合任何类型、任何年龄的皮肤。尤其适合作喷液，可以消除体臭。中东世界将玫瑰露盛在一种叫作“古拉丹”（gulabdan）的长形窄口的玻璃瓶里，客人进门时洒上几滴，是传统的待客之礼，至今不变。玫瑰可食可饮，可以沐浴爽身，润肤养颜，安神活血，益肝养目。目前医学界正在研究它的防癌抗癌潜能。
玫瑰无所不在，它的芬芳深深融入世界文化和日常生活。一如美国诗人佛洛斯特（Robert Frost，1874—1963）说的，谁不羡慕花国之后、天之骄女的玫瑰呢？我们可以确定，过去没有，以后也不会有任何一种花能取代它的地位。
玫瑰，是玫瑰
本来就是玫瑰
但是新理论说
苹果花是玫瑰
梨花也是，那
李花也该是啰
下次将轮到谁？
当然，你是玫瑰——
而且从来就是。



蔷薇·月季

当户种蔷薇，枝叶太葳蕤。
不摇香已乱，无风花自飞。
——江洪《咏蔷薇》
蔷薇在爱中开放，爱是温暖的衣。
——杨牧《日暖》
少年痛饮，忆向吴江醒。
明月团团高树影，十里蔷薇水冷。
——辛弃疾《清平乐》
——月季花开，
开在心里：在倒挂的
蔓藤下。
——杨牧《月季花开》
莎士比亚的名言：“玫瑰，无论如何称谓，依然芬芳迷人。”（《罗密欧与朱丽叶》）其实，在欧洲语言里玫瑰从来就只有一个名字，不管是拉丁文和意大利文里的rosa，还是英、法、德语里的rose，简单明了。反倒是中文，玫瑰有着不同的名字，而且随历史的演进而变化。
从它“玉”的部首可以看出，“玫瑰”本是美玉之称，又名“火齐珠”。《韩非子》中有一则寓言，说楚国人到郑国卖珍珠。珠子放在木兰做的小柜子里，用桂花和椒兰薰香，上面还镶了珠玉、玫瑰、翡翠。结果买主把柜子留下，却将宝珠退还给卖主！因此有“买椟还珠”的成语，表示见识短浅的意思。典故里的“玫瑰”是美玉而不是花。司马相如的《子虚赋》有“其石则赤石玫瑰”，《上林赋》有“玫瑰碧琳”的句子，形容的也是美玉。至于玫瑰为什么会变成落叶灌木花的名字？可能因为玫瑰美玉是红色的，转借为花名。另有一说是，玫瑰花“媚如梅，香似桂”，故称“梅桂”，或曰“美桂”，和“玫瑰”谐音。
玫瑰原产中国北方，西汉以前已有栽培。《西京杂记》记载汉武帝的乐游苑里种了玫瑰。唐宋以来，江南一带普遍培植，明清以来以河南商水最富盛名。玫瑰和蔷薇不易区分，唐人徐夤《咏玫瑰诗》已指出这个事实：“芬菲移自越王台，最似蔷薇好栽培。”两者的差别可能在形态和香味上。蔷薇的香味比较淡，并囊括爬藤式的品种。《长物志》赞美“野蔷薇”（又称“蔷蘼”），说它的芳香“可比玫瑰”。蔷薇早出现在陶渊明的诗里：“蔷薇叶已抽，秋蔺浅当馥。”（《问来使》）
玫瑰和蔷薇都有单瓣和重瓣两种，一年开花一度。另外还有一种玫瑰叫月季，月月开花之意，所以又名“月月红”、“长春花”，以有别于玫瑰和蔷薇。十八世纪末，月季传入欧洲，它的花期、颜色和香味让欧洲人惊艳。拿破仑皇后约瑟芬的玫瑰园里就搜集了二十二种中国月季。现代玫瑰春夏两季开花不断，很多都是月季的混血儿子孙。今天的河南南阳号称“中国月季之乡”。
中国古籍里提到玫瑰露和蔷薇露。蔷薇露又称“大食水”，因为它来自阿拉伯。据说，当地人早上起来，将花露滴一滴在耳轮上，“则口眼耳鼻皆有香气，终日不散”。柳宗元每接到韩愈的诗文，必先以蔷薇露净手，薰香后才拜读，他的理由是对待“大雅之文，正当如是”。欧阳修编的《新五代史》，记载来自西域的蔷薇水，洒在衣服上，衣服都穿破了，香气仍在。元裕之词云：“蔷薇水润宫衣软。”《群芳谱》记载宋代宫人用紫玫瑰制成香囊，《长物志》也提到以玫瑰结为香囊，芬氲不绝，所以玫瑰又称“徘徊花”。可见唐宋以来，玫瑰在上层阶级颇为流行。
白居易的《草词毕遇芍药初开》有云：“菡萏泥连萼，玫瑰刺绕枝。”菡萏指的是荷花，花萼上仍带点池底的污泥，而玫瑰的茎上则长满了硬刺。玫瑰又名“刺儿玫”、“刺玫花”。《红楼梦》里贾琏编派尤三姐，说她就像“玫瑰花儿可爱，刺多扎手”。过去文人雅士的游戏给花排名，称“花客”，其中玫瑰是“刺客”。如此娇美的花却落个如此粗暴的绰号，不但甚无想象力可言，而且扫兴至极。
玫瑰多刺，让我们联想到出生在布拉格，二十世纪最伟大的德语诗人里尔克。这位钟爱玫瑰的诗人，一生写了多首以它为中心意象的作品，不幸的是玫瑰也与他的死有关。有一天，为了接待一位即将来访的埃及美人，诗人在花园里采玫瑰时手给刺到了。结果伤口不但没有愈合，反而扩散，以致两臂瘫痪。它造成诗人白血球症的恶化，终于不治。生命晚期虽然痛苦异常，但是诗人拒绝服止痛药。里尔克死前选了自己的诗句作为墓志铭：
玫瑰，纯粹的矛盾，
喜悦是无人的睡眠，
在那众多的眼帘下。
如果玫瑰象征诗人的生命本质与创作泉源，那么玫瑰作为他的死因则是个“矛盾”。我对第三行的理解是，它形容盛开的玫瑰，“众多的眼帘”是花瓣的隐喻。诗人安眠于玫瑰花心，再也“无人”能打扰他的“睡眠”。在此意义上，他终于找到了永恒的“喜悦”。玫瑰启发了里尔克的想象和灵感，而里尔克也赋予玫瑰以不朽的悲情。
古代中国芳香文化最完备的记载，当推明末周嘉胄编的《香乘》。书中搜集的各种香方里，用到玫瑰或蔷薇的并不多。虽然有两则香方叫“蔷薇衣香”和“蔷薇香”，实际上并没有用到此花。唯一留意到的是“玫瑰香”，它的成分是“花一斛，入丸三两磨汁，入绢袋灰干有香”。传统中国似乎对牡丹、芍药、芙蓉、海棠、梅、兰、菊、桂、桃、李等花更重视些。这点也不奇怪，因为这个现象和花香本身没有什么关系，而取决于文化意义的积累。中国历史上花的典故很少和蔷薇有关，它的重要性远不如西方文明或是中东文明里的玫瑰，至今玫瑰是英国、法国、卢森堡、美国、罗马尼亚、伊朗、叙利亚等国的国花。也难怪，几年前中国大陆的诗坛掀起一场论战，发生在所谓的“知识分子诗人”和“民间诗人”之间。后者对前者的主要批评是，前者的写作过于西化，脱离人民大众和日常生活，其中一个负面的例子就是诗人作品里老爱用玫瑰的意象。其实，玫瑰，不管是它的名字，还是花种本身，都不是舶来品！
时间对鲜花而言，一如对美人和爱情，是致命的敌人。虽然没有“永恒”这回事，但至少我们可以延长它的芳香。除了玫瑰油和蔷薇露（务必放在深色玻璃瓶里及阴凉处），干燥的玫瑰可保留一年以上。选个阴暗通风的地方，将鲜花倒挂起来，几天就干了。一枝一枝而不要整把地挂，那样就不会挤压变形。挂时用橡皮筋或松紧带捆起来，因为花干后会缩小，用有弹性的绳子系住才不会落地损坏。用来干燥的玫瑰，以未全开的最佳，开满了反而不美。颜色以浅色或艳色的效果最好，如粉红、橙红、嫩黄、鲜黄；深红或白色的玫瑰都不理想，因为红的干了变黑，白的则变得枯黄，都不好看。长枝的玫瑰干燥后可以一并放在竹篮里，短的可以做玫瑰花球：一枝枝插满一个泡沫球为止，然后以缎带挂起。讲究的话，可将泡沫球先黏上薰衣草花再插入玫瑰，更芬芳袭人。

玫瑰花球（图片由作者提供）
根据基督教神秘教派的说法，圣多明尼克（St.Dominic）梦见圣母玛利亚赐予念珠，颗颗有玫瑰香。古代基督教徒祷告用的念珠，就是用玫瑰花瓣做的。如果你想试试，其实不难，只是需要耐心而已。先采撷一大纸袋的新鲜玫瑰花瓣，任何颜色皆可。挑拣干净，已经开始枯黄了的不要，先用绞碎机打碎，然后放在生铁锅里，加一杯清水盖上，以小火焖煮，开时熄火。待冷后，再重复一次。火要小，否则会烧焦。也不可煮太久，否则香味会流失。焖煮过的花瓣已变成黑色，散发出浓郁的清香。把水分挤去，待稍干后，像做汤圆那样用手滚成三四公分大的丸子。丸子要大，因为干了以后会缩三分之二或二分之一。趁没干透前，每粒丸子用大号的缝衣针穿孔，然后放在垫了蜡纸的烤盘上，以低温（两百度）烘焙。大概要一天的时间才能达到足够的硬度，不再变形。用丝线穿起来，就成了一串乌黑的玫瑰念珠。如果你喜欢，也可以穿插对比颜色的琉璃珠或玉石珠子。玫瑰香珠完全干后像木头一般结实，不易败坏。一串亲手做的玫瑰香珠，保证全世界独一无二。据说，它的香味可以保存百年以上，还有什么比这更接近永恒呢？

玫瑰念珠（图片由作者提供）
下次情人送你玫瑰，想想看你要如何留住那份甜美，那段爱情……



茉莉

从寂静的
百语之海里
呵，美丽
就是她的足迹
她的香馥段落分明
只是初婴般没有眼睛
她舞蹈着
就用舞来舞蹈
——罗智成《茉莉花魂》
虽无艳态惊群目，幸有清香压九秋。
应是仙娥宴归去，醉来掉下玉搔天。
灵种移来自越裳，何人提挈上蛮航。
他年我若修花史，列作人间第一香。
——江奎《风入松·咏茉莉》
雨滴向茉莉低语：“愿吾永驻君怀！”
茉莉低头叹息，纷纷落在尘土里。
——泰戈尔《飞鸟集》第二三七首
外婆的肩上常挑着水桶
发髻盛开茉莉花
从背后也看得到笑容
——焦桐《茉莉花遗事》
在万紫千红的花国里，如果玫瑰是公认的花后，那么茉莉（jasmine）是花王应该当之无愧。茉莉是木犀科蔓生的常绿灌木，原产于印度、斯里兰卡及缅甸，后传入中东，又由中东传入地中海地区。如今，在阳光灿烂的南亚、东南亚、西亚、南欧、北非、澳洲、美洲等地皆广为种植。
印度传奇里，一痴情女子和太阳神坠入爱河。谁知后来太阳神移情别恋，该女子郁郁而终，埋葬处长出绿叶白花的茉莉。那冰清玉洁的花瓣，甜美无比的芳馨，仿佛纪念她忠贞不二的爱。直到今天，茉莉仍然是印度文化里的“爱之花”，含有“爱之回报”的象征意义。婚礼时新娘新郎都配戴茉莉；富有人家甚至在喜床上铺满茉莉，有时多达五十公斤！日常生活里，印度女性也喜欢以茉莉为装饰—可能是一朵、一串、一圈，戴在发间、胸前、腕上甚至耳朵上。
中国古籍里茉莉有两个名字，皆是外来语：一是来自波斯语（yasmin），音译为“耶悉茗”、“耶塞漫”，或“耶惠茗”，与英文同一字源。另一则来自梵文（Mora），音译为“末利”、“末丽”，或“抹丽”，加上草字头后就成了现在通用的“茉莉”。茉莉花期大约从清明到十月，它是一种“夜来香”，花苞在夜晚绽放，芬芳浓郁，香气袭人。印度称它为“林上月光”和“夜之美妇人”。中文又名“夜素馨”、“玉麝”。清人王士禄（名诗人王士禛之兄）赞美茉莉的诗云：“香从清梦回时觉，花向美人头上开。”可见中国女子也喜欢戴它。茉莉其他的别名还有“雪瓣”、“三白”、“木梨花”等等，多取其形与色。茉莉花通常乳白，但是也有浅黄和嫩黄的。
茉莉早在西汉即可见。陆贾著《南越行记》，已提及“末利”，说它“缘自胡国移至，不随水土而变”。另一说是东汉永平十一年摄摩腾、竺法兰等印度高僧将茉莉带至中土。西晋嵇含的《南方草木状》中有如下记载：“耶惠茗花末利花皆胡人自西国移植于南海。南人怜其芳香，竞植之。”南方指的是华南，尤其是两广、福建一带，栽培茉莉已有两千年的历史，因为它提供了茉莉所需的多阳光、高温又潮湿的环境。宋代以后，茉莉的栽培才开始普遍，到了明清，几乎遍布全国。今天，茉莉在福建、广西、云南、四川等地都大量栽植，尤以广西横县为最大产地，年产逾五万吨，占全国产量的一半，被称为“中国茉莉花之乡”。在台湾，彰化县花坛乡种植茉莉已有五十年的历史，近年产品除了茉莉洗发液和香皂外，还有茉莉果冻，颇受好评。
晋人云：“倚枕斜簪茉莉花。”苏东坡也有“暗麝着人簪茉莉”的诗句，可见古代中国和印度一样，妇女也有将茉莉花插在发髻上的习俗。清乾隆时代的诗人张维桢，在《石萝山房诗钞》里有“观音香竹枝词”，其中形容扬州女子：“家住江滨近白沙，今年雨足好桑麻。蓬松短发红绳系，一面斜插茉莉花。”一位署名“梦回小轩窗”的当代大陆作者在一篇谈茉莉的散文里，有这样的叙述：“在今天的成都，清晨朝阳的光辉中，街道边的女贞或小叶榕树的树荫下，就会看到有妇女坐在小木凳上，身前放着一个小竹篮，铺上一块湿湿的白布，上面整齐地摆放着黄桷兰和串好的茉莉花，孩子和女子都喜买来簪于脖子和手腕处，走到近前，人过香留，唯觉别致婉转，清馨喜人。”
不论在生理、心理还是心灵的层面，茉莉都有提升的作用。首先，茉莉可消除疲劳，提神醒脑。法国的拿破仑最爱茉莉香水，每月要用六十瓶之多。即使在战场上他也随身带着，有时将整瓶茉莉水洒在头上，以帮助他集中注意力。印度传统医学里，茉莉整株植物皆可入药。叶汁可以消除鸡眼，稀释后可以当漱口水治疗口腔溃疡。茉莉根泡水可用来清洗眼睛，茉莉花泡水可使充血或发炎的眼睛凉爽。除了外敷，茉莉也可内服，有除虫、止经痛、清肾的功效。
茉莉的芬芳让人乐观开朗，充满自信。即使是严重的忧郁症患者，也可受益于茉莉。茉莉精油的香度和效力极强，必须稀释后才可使用。一滴精油加在两汤匙的纯植物油里，即可供护肤养颜之需。总的来说，茉莉有助于呼吸、排泄和生殖系统。茉莉精油无毒无害，然而由于它有催生的作用，妇女怀孕期间不宜使用；生产后用却有预防产后忧郁症和催奶的好处。如同所有的精油，只有纯天然的茉莉油才有药效；化学合成的香油仅可用来薰香。
茉莉也是古老文明里有名的春药。埃及艳后克丽奥佩特拉引诱罗马名将安东尼，前去迎接他的画艇，船桨先在茉莉油里浸过。她身上洒的是茉莉香水，寝宫地上铺着一英寸厚的玫瑰花瓣。“英雄难过美人关”，果然安东尼拜倒在她的“茉莉”裙下。无独有偶的是，印度教里的爱神卡玛（Kama）使用的弓箭箭头也是浸过茉莉香水的，射到男女心中，让他们难以抗拒爱的魔力。
茉莉又是印度教和回教的圣花。它象征灵与肉的和谐，神与人的合一。从阴阳的角度来理解，茉莉既是阳也是阴。它温暖、开放、提升的性质属阳，如月光般柔和、如处女般神秘的性质属阴。茉莉多达两百种，又有大茉莉、小茉莉之分。后者香味较浓，多用来薰花茶（香片）和做香料；前者较淡，用于制造香膏与香油。泡茶可取新鲜茉莉，以三分茶叶对一分花瓣即可。炒菜或熬汤时也可以加一两朵茉莉，取其清香。茉莉甚至可以煮粥：用三十克干燥茉莉（或六十克的鲜花）和五十克白米一起煮烂即可，夏天食用可清热解暑。
茉莉既是菲律宾的国花，也是福州的市花，不久前又被选为扬州的市花。真是一种人见人爱的花。“好一朵美丽的茉莉花，芬芳美丽满枝桠，又白又香人人夸。让我来将你摘下，送给别人家。茉莉花，茉莉花。”这首歌，不论台湾大陆，不分男女老少，人人会唱。它原是江苏民歌，遍及江南，以至全国。根据资料，早在乾隆时代出版的戏曲集里就已收入《茉莉花》，十八世纪末被翻译为英文。十九世纪初英国驻华大使的秘书约翰·拜娄（John Barrow，1814—1881）撰写《中国游记》（Travels in China），将它介绍给西方。一九二四年，普契尼谱写元朝公主传奇的歌剧《杜兰朵》（Turandot），以女声合唱演出“What a Beautiful Jasmine Flower”，使此曲进入西方经典而广为流传。
如今，家喻户晓的《茉莉花》已成了中国文化的表征。上海申请主办2010年的世界博览会，张艺谋制作的参选影片即以《茉莉花》为主题曲，在短短五分多钟的片子里出现了十次以上。压轴的是一位三岁小女孩，独唱这首歌之后对观众款款说道：“八年以后，我长大了，你们来，我再给你们唱。”这首优美而熟悉的曲子果真打动了遴选委员们的心，为上海争取到了世博主办权。
有中国大陆的学者提出新理论，并在中央电视台的节目里播出，认为这首歌起源于五台山藏传佛教音乐中的《八段锦》。茉莉本来自印度，以后随着佛教传入中国。就茉莉在印度文明中的悠久历史和象征意义来说，佛教中有赞颂茉莉的音乐，似乎言之有据。
香水中，以玫瑰、茉莉和桔花三种天然精油最为昂贵，只有最高级的香水才包含这些成分。其昂贵的主要原因有二：首先是所需鲜花的数量极大，其次是制造过程需耗费巨大的人力。以茉莉为例，它柔弱的花苞只能用手采撷。花季期间，花农们清晨就得起床，背着竹篮在一排排密密的茉莉花丛间采花。熟手一个钟头可以采两千朵，一天可采一万到一万五千朵。一箩筐一箩筐的茉莉送进厂去，还需经过多道费时的采油手续，才提炼出精油。八千朵茉莉才提炼得出一公克的精油，八百万朵提炼一公斤的精油。目前五毫升茉莉精油的市价约在美金一百元左右。
香奈儿（Chanel）最有名的“香奈儿5号”香水就兼含了玫瑰与茉莉，而且为了保证品质，它只用来自法国南方格拉斯（Grasse）的精油。格拉斯从文艺复兴时期至今一直是法国的香水中心，制造香水已有四百年的历史。但是由于人工成本太高，格拉斯的产量非常有限，现今世界最大的茉莉产地是埃及，而近年来印度和中国颇有后来居上之势。
刚柔兼备灵肉合一的茉莉，仿佛是完美女性品质的总和。难怪叙利亚诗人郭巴倪（Nizar Quabbani，1923—1998）这样形容他心目中的爱人：
你，你究竟是谁
以匕首之姿闯入我生命的女子
温驯如狡兔的眼睛
柔软如李子的果皮
纯洁如一串茉莉花
无邪如孩子的围兜
而吞没我如文字



丁香

露下庭柯蝉响歇，沙碧如烟，烟里玲珑月。
并着香肩无可说，樱桃暗吐丁香结。
——纳兰性德《蝶恋花》
我希望逢着
一个丁香一样地
结着愁怨的姑娘。
——戴望舒《雨巷》
丁香，也称“洋丁香”，以有别于紫丁香。虽然两者都开芬芳的花，但是却南辕北辙，毫不相干。洋丁香来自热带，原产于印尼的香料群岛，其中之一的摩鹿加群岛（Moluccas）向有“丁香之岛”的美誉。现今以印尼群岛、东非的桑吉巴岛（Zanzibar）、南亚的马达加斯加（Madagascar）和斯里兰卡（Sri Lanka）为主要产地。
至于紫丁香，则生长在温带甚至寒带，如中国的华北和东北，以它为市花的哈尔滨即有“丁香城”之称。洋丁香和紫丁香的香味截然不同：前者浓郁芬烈，后者柔和清新。市面上的天然丁香油提炼自洋丁香，具有香料和香药的多种用途。紫丁香油通常是人工合成的，可以用来薰香，却没有其他功效。下面我要介绍的是洋丁香，简称丁香。

丁香，从发芽到开花
原载彼得罗·马蒂奥得Commentarii in sex libros pedacii DioscoridisAnazarbei（威尼斯，1565年）
丁香属桃金娘的常绿乔木，植株高达八至十二公尺，花有黄、紫、粉红等不同颜色。当花蕾长成时采撷下来，放在阳光下晒干，变成红棕色，香味扑鼻。一棵丁香树要七岁以后才可收获，十五年到二十年是产果实最丰硕的时段，一年可产七十五磅的丁香。它长约一到三公分，圆头细身，好像一根生锈的铁钉。丁香的名字正来自它的形状，又叫丁子香。英文名clove，来自拉丁文clavus和法文clou，亦即“钉子”的意思，和中文不谋而合。日文称丁香为“丁子”，想必与中文有关。
当今丁香年产量逾八万吨，百分之七十以上都来自印尼。在丁香的主要产地之一桑吉巴岛有谚语云：“丁香树只有在看得到山，闻得到海的地方才会生长。”印尼的摩鹿加岛上，每当婴儿出生时，就种一棵丁香树，以示庆祝新生。此外，他们将丁香串成项链，戴了可以避邪驱病。至于欧洲古老的传说是，不可戴帽子走近丁香树，因为会吓坏了它。
在人类文明史上，丁香至少已有两千年的历史。中国早在汉代就有丁香，大概最初来自南洋，后来在中国的云南和两广也偶能见到。宋代词人颜博文曾作《鸡舌香赋》，形容它“郁郁娇黄，绰绰疏绿。偶嚼而有味，以奇功而见录”。古代中国将丁香区分为雌雄两种。公丁香是花蕾，即一般所谓的丁香。母丁香是果实，较公丁香大，又称“鸡舌香”。东汉应劭著《汉宫仪》，记载汉桓帝时，侍中刁存，年老口臭，因此皇帝赐鸡舌香，让他含在嘴里。鸡舌香味道“辛螫”，刁存“不敢咽”，以为自己犯了过错，皇帝赐他毒药。当他回到家里，家人要求看看到底是何毒药，才发现原来是香口的鸡舌香。刁存先还不信，等他人当场咽下，才破涕为笑。原本一出悲剧，结果以喜剧收场！
由这则故事我们可以推测，当时丁香还不十分普遍，否则刁存不会认不出来。可以确定的是，东汉以后，臣子觐见皇帝时口含丁香，成了宫廷的规矩：“欲其奏事对答，其气芬芳。”唐代诗人刘禹锡的《早春对雪奉澧州元郎中》有云：“昨日同含鸡舌香。”回忆两人同朝为官的日子。在三国尚未鼎立时，曹操曾试图征召诸葛亮（181—234）。《香乘》引述《五色线》记载《曹操与诸葛亮书》道：“今奉鸡舌香五斤，以表微意。”以丁香作为馈赠礼品，可见其珍贵。宋代更讲究，有一种“含香圆”，需要十五种香料合成，其中当然少不了丁香。清末名诗人樊增祥（1846—1931）献给老师张之洞（1837—1909）祝寿的骈体文，其中有“如有佳语，不含鸡舌香而亦香”的句子，引的也是丁香香口的典故。“鸡舌香”这个名字不雅。曾有古籍将它比喻为美人的舌头，说它“小，嫩，尖，香”。不如改名为“美人舌”，来得恰当。
西方要到四世纪左右才由中东传入丁香。十六世纪以前的欧洲，丁香进口主要有赖于阿拉伯商人穿梭于欧、亚、非三大洲之际。当时的丁香正如同今天的石油，极为珍贵，因为丁香可以防止肉类腐烂，而且被认为有预防瘟疫的功效。阿拉伯商人垄断了香料贸易，欧洲国家看了当然要眼红，航海探险的动机之一就是要寻找香料的原产地。十五六世纪之交，葡萄牙探险家沙瑞欧发现了印尼的香料群岛，满载丁香而归，从此开启了一部丁香争夺史。一五一九年，麦哲伦（Ferdinand Magellan，1480—1521）率领由五艘船只和两百七十名水手组成的西班牙船队，浩浩荡荡地向南太平洋出发。三年中历经危难，船长殉职（麦哲伦死在菲律宾），只剩下一艘船只和十八名水手生还。虽然损失惨重，但是探险队带回了五十磅丁香，让西班牙国王查理一世大喜，觉得付出的代价还是值得的。
一六〇五年，印尼沦为荷兰殖民地。为了垄断丁香市场，荷兰将诸岛上的丁香树尽数焚毁，只留下一两个岛的园林，以便于看守。十八九世纪，英法两国先后走私种子，偷偷移植成功，打破了荷兰独霸的局面。而随着亚非及加勒比海地区的广泛栽培，丁香的身价也从黄金等级降到人人都负担得起的日常香料。长达四个世纪的丁香争夺战无异于一部西方殖民史的缩影，具体而微地反映了欧洲帝国主义的肆虐猖狂。这段历史在蔡珠儿的《南方绛雪》一书里有相当详细的叙述。
当然，丁香史并不全是那么血腥的。一六四九年出生于波士顿、祖籍威尔斯的耶鲁先生（Elihu Yale），在英国殖民地的东印度公司任职二十余年。他经营香料，尤其是丁香，发了大财，后回到伦敦定居。一七〇一年，他捐款在美国康乃迪克州的纽黑文（New Haven）创建了耶鲁学院，即今天耶鲁大学的前身。以丁香滋养书香，称得上是香史上的一桩美谈。

麦哲伦远航到达摩鹿加。注意图中特别突出的丁香。
原载皮加费塔对麦哲伦环球航行最早的记述Le voyage et navigation faict parles Espaignola es Isles de Mollucque（巴黎，约1526年）

荷兰士兵在1623年“安波亚娜大屠杀”中残酷迫害英国商人，为了在摩鹿加群岛的丁香、肉豆寇等香料贸易中争夺利益。
原载《忘恩负义的象征》（伦敦，1672年）
印尼不但是丁香的原产地，而且有名闻世界的丁香烟。一八八〇年代，一个名叫哈吉（Haji Jamahri）的人患了轻微的气喘病。他将丁香油抹在胸口上，觉得舒畅多了。然后他想，如果能直接将丁香吸入肺里，效果岂不更好？于是，他把烟草和丁香卷在干玉米叶里来抽，结果治好了气喘。从此他开始大批制造丁香烟，贩卖全国。此烟的全名是洛克·克雷特（Rokok kretek），前者是烟草（百分之六十），后者是丁香（百分之四十）之意，简称“克雷特”。也有一说克雷特乃拟声字，因为丁香烟抽起来嗑嗑作响。这种手卷烟是印尼的特产，当今品牌多达一千八百种以上，估计有二十万女工从事生产。它出口世界各地，尤其受欧美年轻人的喜爱。印尼本地产的丁香远远供不应求，必须从非洲进口原料。
不仅是花蕾和果实，丁香的树皮、树枝、树叶都有香味，都可以提炼香油，但是花油的香味远比其他部分来得纯正，而且具有医疗的功效。目前市面上的丁香油大概美金十二元一盎司。丁香油刺激性强，容易造成过敏，所以不可直接涂抹在皮肤上，必须用别的油先稀释它。此外，怀孕时也不宜使用。
作为香药，丁香可以消炎止痛，治疗牙疼、风湿、关节炎等症状。它的抗毒性强。据说，荷兰人烧毁了印尼诸岛的丁香树后，传染病在当地急遽上升。丁香属温性药物，对消化不良、肠胃虚弱、呕吐恶心等症状皆有助益。饮酒前嚼一粒丁香，可以增加酒量，不易喝醉。它又能强肾壮阳，兼具春药的功效。
作为香料，丁香在中外饮食里都有调味和腌渍的功用。山西著名的汾酒“竹叶青”有十种以上的成分，其中就包括了“公丁香”。传统宁夏菜里有一道“丁香肘子”，顾名思义，以丁香为招牌口味。其他如中国的五香粉、印度的咖哩、英国的香辣酱（worcestershire sauce）等，都少不了它。
丁香浓郁芬烈，和清新纯净的香花、香草搭配最相宜，例如丁香和薰衣草混合的香水，在十六世纪的欧洲非常流行。至今仍普遍的是丁香和橙类的搭配；英国传统手艺里有一种“丁香球”（pomander），正代表了两者完美的结合。其实做起来很容易，不妨试试。取一颗新鲜的橘子，用胶带围绕它的圆周交叉贴成一个十字，将橘子隔成四瓣。每一瓣用丁香一排一排的钉；如果钉不进去，可先用大头针先戳一个洞。随着每一粒钉入的丁香，橘子汁会溢出，给双手抹得香香的。整枚橘子钉满后，放在阴暗处两个礼拜干透。橘子缩小后，丁香密密麻麻地排在一起，没有空隙。此时，将胶带小心地撕掉，在留白处系上缎带。既可挂在衣柜里薰香防虫，也不妨盛在别致的容器里当摆设—欧洲传统做法是放满一大盆，让香气弥漫在空气中。丁香球不一定非要用橘子，也可用柠檬或苹果，一样的芬芳持久。

手工制作的“丁香球”（图片由作者提供）
丁香香得神秘而性感，充满了引人遐思的东方情调。著名的法国香水中，香奈儿的“可可”（Coco）及圣罗兰的“鸦片”（Opium）都用丁香作为主调的成分之一。一旦染上了丁香瘾，就很难逃脱它的魅力……



莲与荷

最初是水。物质俱备，阳光普照。莲花渐开——
金色果皮裹着宇宙。
——印度造物神话
多情明月邀君共，无主荷花到处开。
——四川眉山苏祠瑞莲亭对联
没有什么比花开花谢更能牵动我们对生命之短暂、美之脆弱的感触。一个花季，不就是人一生的缩影吗？果真要在众花里找一个例外，那非莲花、荷花莫属。这倒不是因为它们的花季比别的花长，而是其强韧的生命力，相对于人世，已恍若永恒。
古埃及的创世神话里，太初混沌本是一片汪洋，水中升起的一朵巨莲，即宇宙之始。这不仅仅是早期人类的想象，现代科学已证明，莲花是最古老的花，起源最早的被子植物之一，素有“活化石”之称。莲子的气孔可缩得极小，足以阻止微生物进入，因此埋在地层中逾千年而不腐败。一九七六年在河南郑州北部大河村“仰韶文化”遗址发现的两粒莲子化石，居然还能发芽。一九七三年浙江余姚的“河姆渡文化”遗址发现了荷花花粉化石，已有七千年的历史。
睡莲科的莲花是多年生的草本水生植物，生长在阳光充足的湖泽地带。中文里“莲”和“荷”往往不分；莲花是学名，荷花是俗名。字源上，“莲”本指结的果实：莲子。梁武帝《夏歌》云：“芙蓉始结叶，抛艳未成莲。”表示莲花尚未结莲子的意思。为什么叫“莲”呢？一种说法是，莲蓬称莲房，因为它像蜂房似地“连”在一起。至于“荷”，郭朴注《尔雅》云：“江东呼荷。”段玉裁注《说文》，将“荷”解释为：“盖大叶骇人，故谓之荷。”他将荷和惊叹词联想在一起，不是很有说服力。至于属于同科的睡莲，和莲／荷相异之处甚多。最容易记的一点是，睡莲既没有可入药的莲蓬，也没有好吃的莲藕。有趣的是，英文里也有类似的命名问题。Lotus泛指莲／荷及睡莲，但是严格说来，睡莲应该是waterlily，印象画派大师莫奈（Monet）的睡莲系列就是最好的例子。
除了俗名，莲花的别名可多了。大家最熟悉也最华丽的名字是“芙蓉”，其他诸如“菡萏”、“芙蕖”（或“扶蕖”）、“泽芝”、“水华”、“水芝”、“水芸”、“支荷”等，大都与其生态有关。花未开时称菡萏，绽放后称荷。有李白（701—762）的《子夜吴歌》为证：“镜湖三百里，菡萏发荷花。”莲花清晨开花，中午闭合，因此，咏莲咏荷的文学作品常以晨景作为背景。曹植的《洛神赋》如此形容女神：“远而望之，皎若太阳升朝霞。迫而察之，灼若芙蕖出绿波。”《玉台新咏》里收王枢的《徐尚书座赋得可怜诗》，其中有句云：“红莲披早露，玉貌映朝霞。”
中国最早的诗歌《诗经》和《楚辞》，已提到荷、菡萏、芙蓉。以后历代诗词里，莲出现的频率仍然很高，可参考清代编纂的《群芳谱》。汉乐府有《采莲曲》，又名《采莲女》。最耳熟能详的是简单而活泼的《相和曲》：“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”直到现在，我们还在唱韦瀚章（1905—1993）作词、黄自（1904—1938）谱曲的现代版的《采莲谣》：“夕阳斜，晚风飘，大家来唱采莲谣。红花艳，白花娇，扑面飘香暑气消。你划桨，我撑篙，拨破浮萍过小桥。船行快，歌声高，采得莲花乐陶陶。”《古诗十九首》的“涉江采芙蓉，兰泽多芳草”，表现女子思念在外的夫君，是后代模拟的典范。除了实体的描述，古诗里也常提到芙蓉帐、芙蓉褥、芙蓉舟等华丽的用品。莲花不但美得脱俗，而且清香无比。梁简文帝云：“芙蓉乱衣麝。”（《南湖》）麝是麝香，在此应是比喻花香将衣裳都染香了。萧统的《采莲曲》形容“莲疏藕折香风起”；孟浩然也有类似的意象：“荷风送香气。”（《夏日南亭怀辛大》）

（法）莫奈 《睡莲》

（南宋） 冯大有《太液荷风图》
古埃及人嗜香成癖，日常生活里少不了香花香草。各种花草中，莲花是最神圣的，和好几位神祗有关。首先，莲花代表太阳，象征创造和重生。创世神话里，太阳从巨莲中升起。莲花日出开放、日落闭合的习性和太阳的起落相呼应。此外，莲花也和造物主阿牡（Amun）连在一起。羊头人身的阿牡，他的神庙柱子顶端雕着莲花图案，是生命的象征。最后，莲花也代表农神奥赛利斯（Osiris）（相当于中国的后稷）。奥赛利斯被因嫉生恨的兄弟杀害分尸，他的妻子将他的尸体重新拼凑完整，使他得以死而复生。奥赛利斯的复活象征自然界的周而复始，而死亡的经历也让他成为掌管冥间的阎罗王。
莲花在古埃及文明中如此重要，因此它自己也被神化了。莲神的名字是“内佛腾”（Nefertem）。他的绰号是“太阳神的鼻子”，来自莲花浓郁的芳馨，因此他也是香神。莲花是古埃及祭祀不可或缺的祭品。根据文献，公元前十三世纪的古埃及王在阿牡神庙举行祭典，三年之内耗费了近十四万五千枝的莲花和三千四百多束的大型莲花簇。数量相当惊人！

古埃及人嗜香成癖
古埃及的莲是尼罗河流域的青莲和白莲，红莲要数世纪后才由波斯传入。直到今天，埃及阿拉伯语中的莲仍然指的是白莲，在运河里处处可见。
相对的，古代中国的莲主要是粉红或桃红色的。南北朝吴歌中的《夏歌》道：“江南莲花开，红光照碧水。”盛唐诗人王昌龄（698—756）的《采莲曲》形容红颜佳人：“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。”中国人一向喜爱红花绿叶的搭配，到了宋人杨万里（1127—1206）的诗里依然如此：“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”其实唐朝就已有白莲，但仍局限在盛产莲花的江南水乡。白居易（772—846）从苏州迁返北方时，洛阳和长安都见不到白莲。在《东林寺白莲》一诗里，诗人感慨道：“欲收一颗子，寄向长安城。但恐出山去，人间种不生。”后来他特地从吴中引入莲花种子，显然，他对自己“移根到此三千里”的成就颇为得意，写了几首诗来纪念这段佳事。《白莲池泛舟》有云：“白藕新花照水开，红窗小舫信风回。谁教一片江南兴，逐我殷勤万里来。”明明是他主动移来的，却偏偏要说是白莲“追”他！
白居易对白莲的喜爱也许和他信佛有关。莲花的佛教意涵毋庸赘述，莲座上的佛祖或观音大士，或坐或站，或手持莲花。很多莲字构成的词都与佛教有关，例如莲台是佛座，莲界是佛国，莲宇是佛寺。元代以来流通的六字大明咒“唵嘛呢叭嘧吽”是藏文“致敬！莲花中的宝石！”的意思。《中阿含经》里释迦说莲花：“水生水长，出水上不着水。”“不着世间”的莲花，尤其是白莲，象征涅槃。苏东坡的弟弟苏辙（1039—1112）有《千叶白莲》诗，说它“净色比天女”，“空明世无匹”，“应返梵天去”。
莲花的重要性并不限于佛教。它是印度的圣花，也是印度的国花。后者在印度宪法里有明文规定，可见对莲花的重视。如果宋人周敦颐（1017—1073）的《爱莲说》将莲比喻为洁身自好的君子，奠定了莲在中国文化中的地位，那么印度则没有将它限于某一类人，而是作为一切众生灵魂的象征。“出淤泥而不染”是每一个人灵魂的本质：它向下扎根于浊世，向上追求超越的智慧。印度瑜伽将智慧比喻为一条熟睡的蛇；透过打坐和修炼，可将它唤醒，让它像藕丝般地游过层层花瓣，最后抵达千叶莲的莲心。印度莲花有红白两色：白莲代表知识、智慧；红莲代表神性、子孙、富贵。莲花徐徐开放的过程一如自我完成的过程。莲花是神，是至善至美，而虔诚的信徒是蜜蜂。
莲花和道教也有因缘。《拾遗记》记载汉武帝时：“海中有人面如玉色，美髭髯……乘一叶红莲。东方朔告知：‘此太乙星也。’”此外，西岳华山的“华”同“花”，此花即莲花。根据《华山记》：“山颠有池生千叶莲花，服之羽化，因名华山。”
莲花和莲叶有清心提神的作用，某些品种含麻醉性元素。古埃及人爱莲的一个原因是它能带来幻觉，类似迷幻药。也许这就是为什么荷马史诗《奥德赛》（Odyssey）创造了“食莲者”（Lotus-Eaters）这一角色。这个北非岛上的人以莲花莲子为主食，整天无忧无虑，悠哉游哉。英雄奥德修斯的部下吃了这“忘忧物”后乐不思蜀，忘了他们的家乡。奥德修斯只得将他们强行拖走，绑在甲板上才能开船。十九世纪英国诗人丁尼生（Tennyson）写《食莲者》，形容他们好比梦游一般。
和中医一样，古埃及也将莲归类为凉性的植物。发烧的病人宜洗温水的莲花澡。讲究一点的，可先让病人在桑拿里热出汗，然后以莲花油抹身，再入温水一泡，擦干后立刻就寝。此外，莲叶可用来医黄疸病、便秘、痔疮等症状。至于下面这则药方，令人不觉莞尔：“头发脱落秘方：将莲叶煮沸后浸在油里，放在你憎恨的女人头上。”这可算是埃及式的幽默吧！
埃及人也用莲子做面包，食谱看起来不难：将莲子洗净晒干后磨成粉，加鲜奶和清水做成面团后烤来吃。据古罗马学者老普理尼（Pliny the Elder，23—79）的说法，莲子面包酥松可口，容易消化。埃及人也吃莲藕（莲花的地下横茎），用水煮或烤的方式。老普理尼说它的颜色像蛋黄，微带甜味。埃及人偶尔也生吃莲藕，但是他们认为味道不如熟食。
莲花的栽培在中国至少已有三千年的历史，深深融入中国文化的多个层面，诸如宗教、文学、饮食、医学和语言。周朝的《周书》已有记载：“薮泽已竭，即莲藕掘。”西周时代食用的菜蔬近四十种，其中就包括了莲藕。比起埃及，中国人更充分地利用莲花；全株植物，从花叶根茎到果实，都派上用场。例如，莲藕生吃可降火，熟食可开胃，还可制藕粉。用滚水冲泡藕粉，加一点糖，可医中暑引起的腹泻。藕粥和糯米糖藕是很受欢迎的两道点心。荷叶用来做荷叶饭、荷叶粉蒸肉、叫化鸡等，清香健胃。莲子做莲子羹、百合莲子汤、糖莲子，可强壮、滋阴、补充女性更年期荷尔蒙不足。带苦味的莲心可消炎退火。莲花补血，还可治肝病、糖尿病。
汉代以前中国只有单瓣莲，从两瓣到二十瓣。魏晋以降有了重瓣莲，花瓣多至数百。南北朝时甚至栽培出了千瓣莲，听起来真不可思议。隋朝长安城外有芙蓉园。济南的大明湖“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”，它在唐代的名字正是“莲子湖”。其他著名的荷景还有唐代华清宫的太液池，南宋临安（杭州）西湖“旧十景”中的“曲院风荷”，清代颐和园的荷花池等。莲与荷是国画常见的主题。现代诸大家，如齐白石、张大千、丰子恺、常玉、潘天寿、林风眠、胡念祖、黄永玉等，都有荷花名作。
前面说过，莲的名字可能源自谐音的“连”。中国传统年画里童子手持莲花或莲叶，取其“连生贵子”之意，而童子和鱼则是“连年有余”的意思。至于“同心莲”则用来比喻恩爱夫妻。古乐府《西洲曲》有句云：“采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水。置莲怀袖中，莲心彻底红。”连着六句每句都有一个“莲”字，到了第六句，实体的莲变成隐喻的“莲心”，表达女子的贞节不二。此外，“丝”和“思”本是古典诗词里常见的双关语。如用在莲藕上，就成了“藕断丝连”的成语。
莲花的栽培按照其用途分为三类：一是“藕莲”，又称“菜莲”。二是“子莲”，以采收莲子为目的。三是“花莲”，侧重花的姿态、颜色和数量。今天中国栽培的莲花品种在两百种以上，而且遍及大陆各地：南至海南岛，北至黑龙江，东至上海，西至天山。好几个城市都以莲花为市花，包括山东的济南和济宁，河南的许昌，湖北的孝成和洪湖等。从北京到上海，从成都到杭州，都定期举办荷花展。苏州在农历六月二十四庆祝“观莲节”，又叫“荷山生日”。苏杭的莲花固然有名，武汉也不甘落后，那里的“中国荷花研究中心”是规模最大的全国性机构。莲花百余年前从大陆传到台湾，台南白河镇是著名的莲乡，该地的莲花节成了很受欢迎的旅游佳期。
莲花精油是近三四年才提炼出来的新品种，它主要来自南印度，因为那里才能提供所需的大量鲜花和人工。大约七万五千朵到十万朵莲花才提炼得出一公斤的香油。由于它的稀有，每年出口量仅限于三公斤。目前市面上可买到粉莲、青莲和白莲三种精油，五毫升的价钱在美金二十元到五十元之间。莲花油的浓度很高，必须用清淡的椰子油稀释后才能使用，而且稀释度愈高，香味愈甜美。除了按摩，可美容养颜，清心降火。
莲花和世界三大古文明国—印度、中国、埃及—都有长久而密切的关系。它广泛地应用在宗教、医药、饮食各方面，而且深入文学、艺术、民俗等领域。这三个古老文明是那么的不同，但是在对莲花的欣赏和推崇上，却是那么的类似。仅就这一点，已印证了莲花的永恒，和永恒的美。



菊

面对白菊花
剪刀迟疑了
一霎时
——与谢芜村（1716—1784）
为何此花久久延迟
彩羽轻颤的展示？
知更鸟的哀歌降临，
群芳已埋入花冢。
——托马斯·哈代《最后的菊花》
（Thomas Hardy，1840—1928）
菊花在东西文明里都有悠久的历史，它们都属于庞大的雏菊科，都具有药食同源的功效；尤其是菊花茶，在中外都是普遍的饮料。但是，它们的文化意涵却有些明显的差异。
欧美最常见的是甘菊（chamomile）。长青的草本植物，甘菊的英文名字来自古希腊文，意思是“地上的苹果”，因为它混合了草香和青苹果香。西班牙文干脆就叫它“小苹果”（manzanilla）。甘菊源自地中海地区，远在古埃及时代就被视为圣花，用来祭祀太阳神（Ra）。放射型的乳白花瓣围绕着金黄的花心，它仿佛是艳阳的缩影。在北欧神话里，甘菊的名字即是“光明之神”。除了宗教仪式，古埃及和古希腊人都熟悉甘菊的多种药效：香油可用来按摩，减轻肌肉酸疼和关节肿胀；花可食用，据说有治疗发烧和疟疾的功效。甘菊也是盎格鲁-萨克逊民族的九大圣草之一，被视为“草木大夫”，因为有它在的地方植物就不会有虫害，长得特别茂盛。因此，甘菊是传统西方庭院的常客，人们甚至将它铺成草坪，夏天时开满了小小的白花，芳馨可爱。中世纪欧洲将甘菊撒在地板上，使空气清新而芬芳，而且可以防虫，和迷迭香有异曲同工之妙。
雏菊科有两万五千种以上，包括常见的向日葵和非洲菊，光是甘菊的种类就多达一万三千。天然疗法中的甘菊主要有两种，一是野甘菊或德国甘菊，除了德国，匈牙利和埃及也是重要产地。它又名蓝甘菊，因为蒸馏出来的精油带深蓝色。另一种是罗马甘菊，原产于英国，所以又称英国甘菊，其他产地包括保加利亚、南斯拉夫和法国等。一般说来，罗马甘菊内服外用皆宜，而德国甘菊多属外用。两种甘菊的功效类似，但是德国甘菊的效力较强。这也反映在它们的价格上：罗马甘菊的市价大约是五毫升美金二十五元，德国甘菊则在美金三十元左右。除了干燥花和精油外，目前市面上可买到多种甘菊保健食品，例如茶袋（浸在热水里十分钟即可）、内服胶囊、药丸等。如同大多数的精油，应先用天然植物油稀释后再接触皮肤。此外，孕妇在怀孕的头四个月期间也不宜使用。
甘菊性质温和，具有消炎、消肿、抗敏、净化、镇定和舒缓的作用。因此，它用途广泛，对皮肤、消化、排泄、呼吸、神经各系统都有助益。用甘菊蒸汽薰脸可清洁毛孔，对油性或过敏皮肤特别合适。加几滴甘菊精油在水里洗头，可使黑发更光洁，金发更金黄。焦躁或忧郁的时候，不妨抹一滴甘菊精油在手臂上，有助于控制情绪。小孩长牙齿、耳疼或兴奋过度，也可以泡个甘菊澡或喝杯甘菊茶。甘菊堪称当今欧美最受欢迎的香草之一，年产约四千吨。除了保健，甘菊朴素淡雅的芳香也使它广泛地出现在化妆品和盥洗用品中。
雏菊科常见的代表当然非雏菊（daisy）莫属，又名延命菊。“雏菊”来自古英文，意思是“白日之眼”，就是太阳。西方有一个古老的民俗，即使在后工业时代的今天依然流传：恋爱中的少女拿一朵雏菊，将花瓣一片片地摘下，一边摘一边说：“他爱我—他不爱我—他爱我—他不爱我……”如果最后一瓣正好轮到“他爱我”，就表示她拥有真爱。这也许是因为雏菊在西方象征诚实，许多欧美诗人都写过以雏菊为题的诗。自维多利亚时代以来，Daisy更常被用作女性的名字，是玛格丽特（英文Margaret，法文Marguerite）的简称。即使在今天，你偶尔还会碰到。
如同英美的女孩子叫作Daisy，中国人给女儿取名“秋菊”也不足为奇。中国，想当然耳，是中国菊的原产地。菊花（chrysanthemum）在中国有数千年的历史，《尔雅》和《吕氏春秋》里都有记载。它既是代表节令的“节华”，也是药食同源的香草。但是要到了《楚辞》里它才成为一个文学文化的象征。菊花和兰芷、江篱等香草共同标志着屈原的坚贞与高洁：“春兰兮秋菊，长无绝兮终古”（《九歌》）；“播江篱与滋菊兮，愿春日以为糗芳”（《九章》）；“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”（《离骚》）。在百花凋零，万物消歇的季节里，只有菊花一枝独秀，傲立于凌霜中。众所周知、陶渊明（365—427）爱菊，将它和松并列，奠定了菊在中国文化里的永恒意义。

雏菊素描 （法）雷杜特
没有一个中国人不知道菊花，不欣赏菊花。它是“花中四君子”（梅兰竹菊）的一员。
菊花又名“九华”，取其九九重阳之意。相传这是汉武帝时代开始的习俗，重阳节那天饮菊花酒，以除不祥，延年益寿。因此，重阳节又叫“菊节”，而菊花又名“寿客”或“延寿客”。重阳登高，插茱萸，赏菊花，已有两千多年的传统。唐人孟浩然（689—740）有名句：“待到重阳日，还来就菊花。”晋代以后赏菊就已蔚然成风，留下不少的菊诗和菊赋。文人如此，在民间文化里菊花也同样地受欢迎。传统年画的四季图通常由四种花卉来代表：牡丹、夏荷、秋菊、冬梅。
中国菊在公元四世纪传入日本，深深得到此民族的喜爱，并成为皇室的家徽。人类学家班乃迪克（Ruth Benedict）讨论日本文化模式的著作即以《菊与刀》（The Chrysanthemum and the Sword：Patterns Of Japanese Culture）为书名；菊花象征了天皇传统，而刀则代表武士道精神。日本十九世纪初传下的花艺中，有一项“菊娃娃”。老师傅用一百到一百五十盆不同颜色的菊花，插入镂空的模型，搭成一个如真人一般高的古典美女。因为是新鲜菊花，它只能维持十天到两个礼拜。“菊娃娃”所耗费的资源和工夫如此之大，只为了创造一瞬间的美与感动。这也算是日本美学的一种流露吧！

（清） 张风《渊明嗅菊图》
西方对中国菊也不陌生，虽然它晚至十七世纪才由荷兰人带到欧洲，十八世纪传入英国，十九世纪引进美洲。英文里的菊花chrysanthemum来自古希腊文，是“黄花”的意思，呼应中文的原意：在中国，菊花也叫“黄花”、“金蕊”。菊花最初都是黄色的，唐人刘禹锡云：“家家菊尽黄，梁园独如霜。”可见白菊在当时仍属稀有，诗人才刻意提及。我们知道唐代菊花已有白、紫、粉红等颜色出现，但是要等到宋代以后，菊花作为盆栽由户外登堂入室，它的品种才大量增加。宋人菊谱记载的菊花多达七八十种，元代约有一百六十余种，明代多至两百二十种。至于清代的《广群芳谱》，则列举了三百以上的品种，当时出版的菊谱也超过三十本。自宫廷到民间，皆有菊花盛会，形形色色，争妍斗丽，真是美不胜收。今天不论在中国、日本，还是欧美，到处都有定期的菊展和菊花节。说“菊迷”遍布全球，也不算夸张。
菊花味甘，微苦，性微寒，从根到花，整株可入药，具有平肝明目、疏解风热、治头风、安肠胃、消牙疼、抗衰老等功效。菊花可食（菊花粥、菊花羹、菊花糕、菊花炒肉片，甚至还有菊花冰淇淋），可饮（菊花茶、菊花酒、八宝茶——其他七“宝”是山楂、红枣、桂圆、枸杞、人参、绿茶、冰糖），可枕（菊花枕）。对中国人来说，这些用途都相当熟悉。
中国理所当然是菊花的最大产地，以河南、安徽、浙江、四川为主要产区，其中又以河南的武陟为最，年产量在三十二万斤以上。著名的杭菊来自浙江的桐乡、海宁和嘉兴，贡菊来自武汉，毫菊和滁菊来自安徽的毫州和滁县，福菊来自湖北福田河。菊花是开封和太原的市花，也是北京两种市花之一（另一个是月季）。当今中国栽培的菊花，多达三千余种。数年前中国大陆曾推出七张菊花邮票系列，从这么多的品种里，精挑细选，入选的七种是：黄十八、绿牡丹、如意金钩、金牡丹、帅旗、柳线。从这些名字，就可以想象它们缤纷的色彩和万千的姿态。
中国菊的名字往往与绝世美人或荣华富贵有关，例如“锦丝桃”、“玛瑙西施”、“醉杨妃”、“御袍黄”、“玉楼春”、“状元红”、“金井玉栏”……有些显得搔首弄姿，甚至流于俗气，我们很难想象它们和屈原及陶渊明的菊花有什么关系。晚清诗人龚自珍（1792—1841）就曾经批评道：“近世菊花粉红骇绿，无有东篱古意。”虽然是一介书生之见，但是自从渊明“采菊东篱下”，菊花一直是高风亮节、淡泊明志的比喻，是隐逸之士、山林之客的象征。“黄花晚节香”乃中国菊的本色。《红楼梦》第三十八回里林黛玉作咏菊诗，尾联是：“一从陶令平章后，千古高风说到今。”如果龚自珍活在今天，更不知要如何感慨了！
夏天开花的甘菊是明媚的，属于秋天的中国菊是高洁的。前者和煦，后者冷香。前者如小家碧玉，后者如人间仙子。前者可亲，后者可敬。你是西洋甘菊，还是中国菊呢？

（清）改琦 《小立满身花影》



【木之卷】山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。
檀香
乳香与没药
越“沉”越香
“吾”三桂



檀香

白蛇盘绕檀香木
细嗅二十五年方应验
千百蝴蝶的精魂是
灯炙的一滴精油
——陈义芝《香草世界》
吾心之主，那梦中的情景……
晨光降临，我如何回得了家？
身上的麝香檀香已一丝不存，
勾的墨黑眼线已抹乱，头发
中分处的朱丹线也已褪色。
——孟加拉歌谣《克利什纳颂歌》
很少有一种芳香像檀香（sandalwood）这样兼容对立于一身。它既提升灵性，也撩拨情欲；既引领你进入超然的精神世界，又让你陶醉在感官的喜悦中。但其实这并不矛盾，因为两者追求的都是极乐世界—不论是心灵的还是肉体的，出世的抑或入世的。此二元悖论堪称印度文化的特征，甚至精髓—宗教情怀和男欢女爱往往互为隐喻，彼此参照。上面引的《克利什纳颂歌》（Krishnu是印度神话中的黑天神）就是一个例子。
檀香是古老东方的最佳代表，它神秘的浓郁芬芳充满了引人遐思的异国情调。檀香在东方至少有四千年的历史，它源自印度，一直是印度教、佛教、日本神道中最尊贵也最常用的香品。东方的檀香相当于西方宗教里的安息香，香烟缭绕在神的殿堂里，提醒世人那肉眼看不见的净土乐园。
传统印度相信，檀香有助于打坐时排除杂念，凝神聚气。火葬时燃烧檀香，可将灵魂自肉身释放。檀香做成的浓浆，点在双眉之间的额上，象征第三眼或天眼，并作为天神和陀罗神信徒的标志。由于檀香的历史悠久，使用普遍，它在印度文化中具备广泛的正面意义，类似儒家文化中的梅兰松柏。正如中国人会为儿女取名小梅、小兰，或松柏，檀香早已成为印度人常用的名字。例如梵文里的“檀浆”既是男性也是女性的名字：男人叫Chandan，女人叫Chandana。此外，檀香木是男子的名字Bhadrashree，女子可名Rohana。
檀香属檀香科，是一种热带常绿小乔木，高仅十二至十五公尺，开浅黄或紫色的花。它的生长速度缓慢，需要三十至四十年的时间才臻成熟，可供砍伐和提炼精油。檀香油来自木心和树根。檀香是一寄生树，杂生在其他树木之间，不易辨别。由于它性寒，夏天时为大蛇盘绕，人们不得接近。古老的法子是：“人远望见有蛇处，即射箭记之。至冬月蛇蛰，乃伐而取之也。”（陈敬《香谱》）我想，除了它超凡的芬芳，檀香被印度视为“圣树”应是有逻辑可循的。因为印度教认为，凡是被动物排泄物碰到的树木，均属不洁，不得用于圣火仪式。檀香因为被大蛇盘绕，除了人，一般动物亦不敢接近，因此得以保存它的圣洁。
檀香堪称印度的国宝。东印度产的荖山木，不论色泽、香味还是硬度，均属世界第一。来自其他地方的檀香，是所谓的新山木，远逊于印度。檀香分白檀、紫檀、黄檀。除了焚香和薰香，它可用来制造香水、香皂及雕刻工艺品，诸如名贵的檀香扇、檀木盒、檀木佛像等。当今流行的香水中很多有赖檀香的芬芳。美国名牌伊莉莎白·雅顿（Elizabeth Arden）新近推出香水“美”（Beauty），就以檀香作为基调。它的代言人是美女明星凯瑟琳·泽塔-琼斯（Catherine Zeta-Jones，麦可·道格拉斯Michael Douglas的夫人）—这位来自威尔士的女星，在好莱坞惯见的金发碧眼美女中，独树一帜。一头黑亮的长发和一对迷人的杏仁眼，散发出一股异国情调。雅顿选她来做香水代言人，应跟此有关。
中国北方不产檀香。虽然早在《诗经》里就屡见“檀”的意象（如魏风《伐檀》篇），但是此檀非彼檀，而是属于榆科，用来造车及建筑的青檀。古代中国的檀香，又称栴檀，多半来自印度和南洋等地。历代香谱列的许多香方都包括檀香，可见它相当普遍。宋人洪刍记载宣州观察使杨牧筑造檀香亭，完工之日，宴请宾客，奏乐庆贺。虽然在当时是一则佳话，但是我们可以想象那要耗费多少珍贵香木啊！
大量的消费使得印度檀香供不应求。十八世纪末，中国开始向夏威夷购买檀香（夏威夷旧名是iliahi），以火奴鲁鲁作为贸易港，“檀香山”之名即由此而来。根据记载，十九世纪初每年中国从檀香山进口的檀香高达四百吨，数量惊人。但是，由于毫无节制的砍伐，不过二三十年的时间，檀香山上已看不到檀香树。直到二十世纪末，通过政府和民间的努力，檀香才在本土获得第二次生机，现今夏威夷已有数千棵新生代的檀香树。这真是个好消息！
然而，在经济全球化的今天，檀香远远不足以应付国际市场的需求，许多国家纷纷种植檀香树以牟利。澳洲、新西兰、西印度群岛等地都产檀香，但是其品种的香味和硬度远不及印度檀香，而且没有芳香疗效，市价大概只有印度檀香的五分之一。印度檀香因其美好而濒临灭种之命运，因此近年来印度政府严加保护；凡被抓到的走私犯，判以无期徒刑。然而，人性的贪婪使得不法之徒采取各种手段来偷伐盗伐，真是防不胜防。
檀香是香药，除了止血消肿、治疗消化及排泄系统的病痛，它也是有名的春药，可饮（粉末），可涂，可嗅。印度传统的香油“爱她／他”（Aytar），融合了玫瑰和檀香这两种最强效的催情精油，难怪至今盛行不衰。“爱她／他”香油的成分并不复杂，可以自己试着动手调制。香方如下：将杏仁油二十毫升和蜜蜡五毫升放在一起煮开后离火，加入檀香精油十二滴，玫瑰精油10滴，柠檬油四滴，和芫荽油3滴，拌匀冷却后，即可使用。如果你拥有一把檀香扇，夏天使用前，可先用小喷水瓶装点儿清水，加一滴檀香精油，喷在檀香扇上，轻挥时益增袭人香气。
来自热带的檀香居然和寒冷的韩国也有一段渊源。韩国的建国神话叙述天神之子降临在檀香树下，听到一只熊和一头老虎祈祷它们能变成人。天神之子就给了它们一些大蒜和蒌蒿，告诉它们如果能在檀香树下的洞穴里住满二十一天，就可达成它们的心愿。结果老虎不堪饥饿，中途跑掉了。而耐心的熊在二十一天后变成一个女人，是为“熊女”。熊女和天神之子结合，生的儿子取名“檀君王俭”。传说中，公元前二三三三年檀君建都平壤，为大韩民族之始祖。
如果韩国有“檀君”，那么中国有“檀郎”。“檀郎”原指西晋时的潘安（247—300），他小字“檀奴”，是历史上数一数二的美男子。每次驾车出门，爱慕他的女子纷纷投香果到车上，他总是满载而归。年轻时走在洛阳街上，女子手牵手把他围在中间，要欣赏个够才放行！因此，后代用“貌似潘安”来赞美俊秀的男子，而“檀郎”则成了情郎的代称。李后主（李煜，937—978）词《一斛珠》，第一阕写大周后的樱桃口和丁香舌，第二阕有名句—“绣床斜倚娇无那，烂嚼红茸，笑向檀郎唾”—生动地描绘了小俩口你侬我侬的闺中情趣。
加拿大民歌手及诗人莱昂纳多·柯恩（Leonard Cohen）在《你不必爱我》（You Do Not Have to Love Me）一诗里用檀香来表述爱情：
我为你写了好多首歌
我点燃香烛红色黑色
塑成男人女人的模样
我娶了两座檀香
金字塔的薰烟
我为了你祷告
祈祷你将会爱我
也祈祷你不爱我
檀香烛被比喻为两座香烟袅袅的金字塔。金字塔的意象既代表对爱情的礼赞，又隐喻埋葬爱情的坟墓。一双无言的檀香塔散发出两道香烟，在空中缠绵不已，好比人间情爱最芬馥最永恒的见证：欢悦与怨忿，拥有与失落……



乳香与没药

我要往没药山和乳香冈那边行，
直到天起凉风日影飞逝才回来。
——《所罗门之歌》
欲知白日飞升法
尽在焚香听雨中
——陆游（1125—1210）
焚香的习俗自新石器时代持续至今，世界所有的古文明都有记载。巴比伦、埃及、波斯、中国、印度……数千年来，人们烧香以祭天敬神，驱邪辟秽，清心悦性。从原始的三牲五谷到精致的薰香文化，是什么让我们如此倾心于香的神秘，如此迷恋香的魅力？
焚香具有宗教、医学和美学等多元意义，它涵盖精神与物质生活的双重面向。从宗教的角度来看，我们想不出有哪一个宗教仪式不烧香，不论是西方的基督教，中东的回教，还是东方的印度教、佛教、道教，烧香都传递了人类的虔敬之心与超越之愿。《诗经·生民》篇有云：“其香始升，上帝居歆。”（闻到上升的香味，上帝来享用祭品）《十三经注疏》告诉我们：“礼，芬芳之祭”，“礼”和“烟”同音又同义。袅袅香烟从祭坛飘上天际，既代表人对神的礼赞，也寄托着有限对永恒的憧憬。欧洲文明亦有类似的说法。圣坛上烧香用的香，英文称incense，源自拉丁文动词“焚烧”的被动式，指供烧香的材料和产生的薰烟。
植物几乎各个部分都可用来薰香：花草、枝叶、树皮、树脂、根块、种子等等，但是很早以前人们就发现最持久最浓郁的薰香料是树脂。树脂，中国古称“树皮胶”，顾名思义，它来自树皮。天然的树脂是树在受到菇菌感染时，抗体系统分泌出来自疗的油脂。大量收成则需要靠人工方法：在树皮上割一道垂直的口子，让流出的油脂在接触空气后渐渐凝结，时间从两个星期到数月不等。然后将硬化了的香脂一粒粒刮下来，就是所谓的“泪珠”，可作为香料和药材。除了我们熟悉的松脂、枫脂，历史悠久而珍贵无比的香脂包括：乳香（frankincense）、没药（念“莫”，myrrh）、沉香（aloeswood）、安息香（benzoin）、龙脑（borneol）等。其中乳香和没药往往相提并论；它们不但出自共同的产地，拥有共同的历史，而且经常一起使用。
乳香来自二十到二十五英尺高的落叶树，白色或粉红小花，果子可用来饲养牲口。每年的冬春和夏秋之际是乳香的收获期，其他时间让树木休养。由于乳香对气候土壤的特殊要求，此树不容易移植（公元前十五六世纪之交的埃及女王曾试过，没有成功）。主要产地在阿拉伯半岛南部的也门、阿曼，及非洲东部的索马里、埃塞俄比亚和苏丹。至少在公元前三千年乳香就从这里出口，漫长的“香路之旅”也从这里开始。

乳香
没有骆驼就没有香路。远古时代，在骆驼还没有被人类驯养以前，只能用驴子骡子驮运乳香，一路上为了寻找水源而不得不绕路而行。公元前一千二百年以后，骆驼接替了这项任务，可以走直线，也不需要停那么多站，是名副其实的“沙漠之舟”。如同著名的“丝路”，“香路”也不止一条。一线贯穿阿拉伯半岛，再北上巴比伦；另一线“香路”从波斯南部沿红海北行，抵达地中海岸的加沙港，再从那里转运到亚历山大城，以通希腊、罗马境内，甚至远至印度、中国。这条“香路”长约两千五百英里，全程约需六十二天之久，路上有二十五个驿站可供休息补给。估计从也门、阿曼出口的乳香每年高达三千吨，这使它们成为古典世界最富裕的地区之一，因为当时乳香比黄金还值钱。三世纪以后由于海路的兴起，内陆“香路”的贸易衰落。今天，也门的年产量约在七千吨左右，仍是世界最大的产地。
《古兰经》和《一千零一夜》都提到阿拉伯南部绿洲中的一个城市，城里由乳香贸易赚来的黄金堆积如山，但是那里的居民生活糜烂，道德败坏，因而遭到真主阿拉的惩罚，突然从沙漠中消失了。多少世纪以来，人们只把它当做一则传奇。二十世纪的三十、四十、五十年代，先后有几批探险者都尝试过寻找这座城市（包括“阿拉伯的劳伦斯”），然而都失败了。直到八十年代初，一位业余考古学家（平时是好莱坞电影制片人！）组织了一支探险队，努力勘查多年后，在美国太空总署科学家的协助下，利用太空梭的遥远感应技术透视，在一九九一年十一月发现了两条“香路”路线，并从十几英尺黄沙下挖掘出一座城市乌巴（Ubar）。乌巴是古代阿德国（Ad）的首都，十英尺高的城墙围绕着一座八角形的城市，每一角都耸立着高达三十英尺的瞭望塔。城内遗留下许多来自希腊、罗马、叙利亚等地的陶器，有的已有四千年的历史。更奇妙的是，他们还发现了一颗颗的乳香泪珠，证实乌巴是“香路”重要的集散地。根据科学鉴定，这座城突然消失的原因是地下石灰质岩洞坍方，将它整个埋在黄沙下，发生的时间可能是公元一世纪。至于什么原因使岩洞突然塌陷，就不得而知了。
带着松脂和柠檬的清香，乳香是古代祭神、祭祖、安葬等仪式最珍贵的焚香香剂。巴比伦神殿一年的乳香用量是两吨半。古波斯王（公元前六世纪）因感激阿拉伯人曾助他穿涉沙漠，而免了他们的进贡，要每年只需献给他三十吨的乳香以示其忠诚即可。公元前十世纪，希巴女王（Queen of Sheba，即今也门、埃塞俄比亚一带）应所罗门王之邀第一次访问耶路撒冷，带的礼物中就有大量的乳香和没药。希腊的亚历山大（B.C.356—323）年少时，一次在祭神时抓了两大把乳香、没药撒到炭火上，因此遭到老师里欧尼达斯（Leonidas）的斥责：“等你征服了这些香料的产地，再浪费也不迟呀！”几年后，亚历山大果然征服了加沙，特地派人送十八吨的乳香和没药去给他的老师。除了这批足以使老师成为巨富的香料之外，还附了一封信笺，信上感谢老师当年的教训，“启发”了他的政治雄心。在信的末尾亚历山大有意加了一句话：“供奉神明切不可吝啬！”
《圣经》一共有一百八十八处提到香料；其中出现最频繁的就是乳香和没药。古犹太人早晚烧香两次，分别在清晨和黄昏的时刻。《旧约》的《出埃及记》里，上帝吩咐摩西取相同份量的乳香、香脂（未指明何种）、白松香和牛膝草，撒上盐，磨细了，合成一种专供祭祀上帝的香料，还特别指示他：“你们不可按这方子为自己制香；要以此香为圣，为耶和华。”《圣经·新约》里描述耶稣诞生在伯利恒后，东方三博士前来朝圣，带来了三件礼物：黄金、乳香、没药。它们象征耶稣的三重身分：黄金象征万王之王，乳香象征无上之神，而没药象征凡人肉身。乳香和神性之间的联系也为其他宗教所接受。印度教、瑜伽、佛教、密宗等都有“第三眼”之说，乳香的神性使它成为最适合打坐时烧的香，它可以让人心情平静，呼吸缓慢下来，进入空灵之境。
作为犹太人祭祀祈祷时最常用的香料，乳香的名字已成了“香”的同义词。另一个例子是乳香的英文名字：frankincense是“真香”的意思；前半的frank可能和从阿拉伯带回此香料的法国十字军有关。乳香的字源是阿拉伯文luban“乳白”，形容树脂的颜色。三国时代它已传入中国，唐朝以后使用较广，但远不如中东和欧洲。《广志》称乳香为“波斯松树脂也”，又名“薰陆香”。明代周嘉胄编的《香乘》有云：“薰陆香出大食国之南数千里深山穷谷中。”从陆路转水运，用大船运到广州和泉州。
乳香分十几种等级，最好的“圆大如指头”，中国称之为“滴乳”。以上都和中东及西方的记载相符合。但是《南方异物志》说乳香树“枝叶正如古松”是不对的，可能将它的芳香和形态混淆了。此外，有些古代文献将乳香解释为“其状垂滴如乳头”。对“乳”的理解纯属象形，甚至说，举凡松脂、枫脂，凡有此形状者皆可称为乳香。这恐怕是望文生义，纯属误解。苏东坡在《物类相感志》里说乳香久留能生舍利，似乎也缺乏科学根据。
和乳香来自同一地区的没药，是八至十英尺高，全株带刺的灌木。树脂新鲜时呈浅黄色，硬化后变成琥珀、大红或黑色。它的名字来自阿拉伯文里的“苦”字，希伯来名字有同样的意思，形容其苦味。古埃及人用它来作木乃伊的涂香料，可保尸身不坏。古希腊神话里，叙利亚公主茉拉（Myrrha）因拒绝祭拜爱神而遭到恶毒的惩罚：接连十一个晚上，公主在奶妈的协助下乔装起来，引诱父王和她有了肌肤之亲。第十二个夜里，国王揭发了她的身份，对犯下的乱伦之罪痛心疾首，持刀欲将女儿杀死。在被国王追逐的途中，爱神将茉拉变成一棵树，流出的苦泪就是没药。
古埃及人是有名的“花痴”—他们喜欢把头埋在鲜花束里深呼吸，或用手指揉搓花草以闻其香。这些行为在我们今天看来幼稚可笑，但却是古埃及的民俗。对埃及人而言，香是神圣的，它来自诸神，尤其是太阳神的眼睛。所以，烧香有将香归还于神明的意思。埃及法老去世后用香油香膏抹身，也有送他回太阳神居所之意。太阳神庙每日举行祭祀三次，每次烧的香都不同。早晨烧乳香（埃及人也称它为“白烟”）来净化空气，振奋心智。中午烧没药，以驱散郁闷的空气。黄昏时刻烧一种叫“奇非”（kyphi）的合香。“奇非”是埃及文明最著名的香料，原意是“薰”，后来泛指薰香用的香料。它的特点是融合了十种以上的成分，通常以葡萄、酒和蜂蜜作底，加入不同的香脂、香草、香料，研碎后仔细搅和，然后捏成香丸。各种进口的香料由祭司保管，它们被锁在神庙的密室里，香方刻记在神庙隐密处的墙壁上。一九二〇年代埃及王陵出土时，考古学家发现了一小碗香剂。化学检验的结果证明它是乳香—即使在三千年后，仍散发着它特有的芬芳。
除了宗教用途，几千年来乳香和没药皆用以入药，外敷内服均可。乳香性温，可活血顺气、化痰止咳、解毒消肿。妇女经期或怀孕期间不适，可在洗澡水里滴几滴乳香精油。中药用乳香治疗肺结核、淋巴腺肿、麻疯等疾病，服用少量的乳香和没药也有益于消化系统。没药有活血、消肿、杀菌、防虫等功能，尤其对喉咙痛、支气管炎、失音等呼吸系统症状特别有效。前面提到古埃及的“奇非”香丸，主要用来烧香，但是作为香药可治疗气喘。中药认为没药性苦，可治风湿、痔疮、经痛等疾病。古希腊兵士上战场时携带一小瓶的没药，以备受伤时消炎愈合之用。耶稣基督受难前，罗马兵士将调了没药的酒给他喝，可以减低肉体之痛，却被耶稣拒绝了。浅黄色的乳香精油几乎和所有的香油都相得益彰。两滴乳香精油，一滴玫瑰精油，融入一汤匙的植物油（例如杏仁油）里使用，可去除面部皱纹。它也可调节油脂的分泌，对油性皮肤有改善作用。古埃及人用它做敷面的面具，至今仍然是香水和化妆品中常见的成分。乳香也可做干燥花的定剂，有助于香味持久。乳香的“神性”使它有提升心灵的作用。遇到精神紧张郁闷，沉溺于过去而无法自拔的时候，可借乳香之力来脱离困境。褐色的没药精油效力比香脂强，怀孕期间不宜使用。
李商隐（约813—858）有名句云：“蜡炬成灰泪始干。”乳香和没药的泪滴，来自树的伤口，见证人的苦难。但是经过火的洗礼，它们化为缕缕香烟，将人和神、过去和未来、东方和西方联结在一起。没有比它们更美丽芬芳的升华了！



越“沉”越香

沉水良材食柏珍，博山烟缓玉楼春。
邻君亦是无端物，贪坐馨香忘却身。
——罗隐《香》
沉水一铢销永昼，
蠹书数页伴残更。
——刘克庄《身在》
每慢火隔砂，使不见烟，则阁中皆如风过伽南，露沃蔷薇，热磨琥珀，酒倾犀斝之味，久蒸衿枕间，和以肌香，甜艳非常，梦魂俱适。
——冒襄《影梅庵忆语》
若说乳香和没药是中东和欧洲焚香传统的主角，那么沉香（aloeswood）则毫无疑问是亚洲薰香文化的明星。沉香也是一种树脂，由于它的油脂含量高，入水即沉，故以名之，又称“沉水香”或“水沉香”。它来自瑞香科的蜜香树，常绿的热带乔木，叶似橘，夏季开五瓣白花，果实像梨。树干被真菌入侵后，薄壁组织细胞发生化学变化，导致树木腐朽而心部凝结香脂。结香的过程很长，从数十年到数百年不定。时间愈长，白色的木质愈少而黑色的香脂愈厚。两者之间的比重决定了香脂的密度和价值。入水全沉的为上品；严格说来，只有它才是名副其实的沉香。即使轻薄如纸的一小片也会沉到水底，而且香味清婉不绝，烧完后没有焦味。半沉的叫“栈香”（又名笺香、煎香），为中品；不沉的叫“黄熟香”，属下品。每种等级的沉香又分“熟香”和“生香”；前者是天然形成的香脂，后者则经过人工介入。
沉香的主要产地在东南亚及南亚，如越南、柬埔寨、印尼、马来西亚、北印度等。越南称蜜香树为“风树”，分为两类：葫芦风（木材白色）和黄姜风（黄色）。中国的海南岛、两广及福建也有蜜香树，凝结的香脂叫“白木香”、“木蜜香”，或“土沉香”，以别于南洋进口的沉香。按香的浓度，土沉香分为一号（香度最浓）到四号。上等土沉香来自海南，所以又名“海南沉”。中医认为沉香性辛、苦、微温，可行气止痛、温中止呕，对胃、脾、肾、神经等方面的疾病都有疗效。作为美容品，沉香可润肤去斑，也可作香水的定剂，让香味持久。
沉香的梵文名字是“阿骨卢”，印度文叫做“阿噶”，即焚香的意思。它来自喜马拉雅山脚的蜜香树，在印度文明里有悠久历史。寺庙里通常用其他香剂，家里拜神静坐则烧沉香。除了宗教用途外，傍晚时分，家家户户将盛在金属香炉里的沉香屑点燃，以驱逐蚊虫。此外，印度女子烧沉香薰发，取其芳馨。沉香的药性温和，磨成细粉敷在眼、耳及伤口上可消炎，也可内服，有解毒及退烧之功效。
佛教里有“五香”之说。至于到底是哪五种香剂，虽有不同的说法，但都以沉香为首。根据大陆学者扬之水的考据，中国最早有关沉香的记载是在东汉时代，这想必和佛教的输入有关。六世纪，随着中国佛教的东传，沉香又一并传入日本。八世纪的唐代大僧鉴真（688—763），应日僧邀请赴日本传戒律。从七四三年起，他五次渡海，皆不竟而返。第六次终于成功，七五四年在冲绳靠岸，经大阪抵首都奈良，建唐招提寺。除了佛教典籍，鉴真还带了许多中土文物，包括各种香剂。光是麝香就有二十种之多，还有沉香、栈香、龙脑香（冰片）、安息香、薰陆香（乳香）、甘松香等。
南朝梁武帝开始用沉香祭天。南北朝时代除了焚香，也以沉香入药。从当时流行的歌曲《汉曲》（又名《杨盼儿》）判断，它应有某种程度的流通：“暂出白门前，杨柳可藏乌。欢作沉水香，侬作博山炉。”沉香到了唐代较为普遍。李贺（790—816）《答赠》有云：“沉香熏小像，杨柳伴啼鸦。”但是真正成为时尚则要到宋代。宋朝是中国芳香文化的黄金时代，焚香是日常生活的一部分，从皇亲贵胄、文人雅士，到平民百姓，都有烧香的习惯。为数不少的香谱在此时出现，它们梳理香史资料，汇集历代香方，分门别类，前所未见。沉香品鉴的经典之作是诗人范成大（1126—1193）的《志香》篇，即成于南宋。
芳香文化和经济脉络互为因果，相辅相成。长久以来，香料进口的来源有二，一是西域，一是南海。西域香料泰半来自中东，买卖香料因此成为中原回民的主要行业之一。至于南海香料，它们的大量输入造成南方沿海城市的繁荣，当时的泉州即以香料为进口大宗，有专门运输香料的“香舫”。宋代以后，沉香的名目繁多。宋代有加南香、迦南香、伽南香等名。明朝则称之为奇楠香或奇南香，后者通用至今。上品的奇南香来自占城，在今天越南中南部。
自古以来，沉香就被视为奇香异香。南宋时代的叶真形容沉香：“焚一片则盈屋香雾，越三日不散”，称之为“无价宝”（《坦斋笔衡》）。明代李时珍（1518—1593）的名著《本草纲目》则说海南沉香“冠绝天下”，“一片万钱”。乾隆年间的崖州知州张擢士也说沉香的价值“寸香可获寸金”。在越南，沉香和犀牛角、象牙一样珍贵；今天一级沉香的市价是一公斤美金六千到六千五百元，精油一公升要七千到七千五百美金，而奇南香则高达一公斤美金一万元以上。上等沉香的确比等量黄金还要昂贵，而百年沉香木堪称无价之宝。
不幸的是，沉香的宝贵使它成为财富的标志，炫耀的工具，而遭到暴殄的命运。中国历史上最有名的豪富是西晋时代的石崇（249—300）。他利用职位大肆劫掠，富可敌国，把皇家都比了下去。一日，驸马都尉王敦（或说是大臣刘实）到石崇家做客，内急如厕，却见室内摆了一张挂着红纱铺着软褥的床，十几位服饰华丽的婢女侍立两侧，手捧香囊香炉，香炉里烧的就是沉香。不知者还以为是小姐的香闺呢！
石崇在洛阳近郊造“金谷园”，中有百丈高楼，富丽堂皇，他与宠妾绿珠宴客于其间，悠哉游哉。可惜好景不长，当时掌权的赵王司马伦手下将军孙秀，向石崇索求绿珠遭拒，恼羞成怒，就公报私仇，怂恿赵王拘捕石崇。孙秀率兵来到金谷园，石崇知道自己难逃一死，转头对绿珠道：“我今日为尔死矣，奈何！”绿珠泣道：“妾当效死君侯之前，以明我心。”她不顾阻拦，跳楼而亡。唐代杜牧（803—852）的名诗《金谷园》就是根据这段史料：“繁华事散逐香尘，流水无情草自春。日暮东风怨啼乌，落花犹似坠楼人。”香尘既影射香消玉殒的美人和化为香泥的繁花锦簇，也包含一则沉香的典故。《拾遗记》说石崇视沉香如尘土，将沉香屑铺在象牙床上，让他的爱姬们在上面走，不留足迹者赐以珍珠百颗，留下足迹者，则被强迫节食！
其实，石崇不过是个象征而已，像他那样的贪官赃吏任何时代都有。隋朝黔州刺史田宗显建造大殿十三间，这不算稀奇。但是十三间殿堂皆“以沉香贴遍”，就奢华得令人咋舌了。隋炀帝（560—618）是历史上最残暴糜烂的皇帝之一，每当除夕，他在皇宫前设数十座以沉香木根搭成的火山，“香闻数十里”，即所谓的“沉香火山”。
唐明皇和杨贵妃的浪漫史人人皆知。他们的恩爱时光常在两处度过：华清池和沉香亭，两者都与沉香有关。“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂”的华清池中有沉香木搭的假山，模仿瀛洲仙岛。至于沉香亭所在的御花园，栽有牡丹珍品多种，是赏花饮酒的最佳去处。一日，唐明皇招来翰林学士李白（701—762），当场挥就《清平调》三章，皆以杨贵妃为主题。第三首曰：“名花倾国两相欢，长得君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚栏杆。”新词一出，唐明皇吹笛，梨园弟子奏乐，李龟年吟唱起来，被歌咏的美人乐赐诸人葡萄美酒。唐代的沉香亭早已销毁，但是它的原貌保留在明代袁江的《沉香亭图》画轴中。今天西安兴庆公园内的沉香亭，即是照原样重修的。至于是否用沉香木为建材，就不得而知了。
另一历史名胜是上海黄埔区的沉香阁。这个比丘尼道场，明朝万历二十八年（一六〇〇年）间建造，供奉沉香观音，又名慈云禅寺。沉香观音的历史可追溯到隋代。大业四年（六〇八年），隋炀帝派常骏出使南方诸国，赤土国回赠了一尊沉香观音。常骏回到长安时，隋炀帝正南巡扬州。他立刻从淮河赶赴扬州，没想到途中遇到飓风，沉香观音随船沉没。晚明时失而复得，为潘允端所获，送到上海，建阁供奉之。观音像在“文革”期间不知去向，现在沉香阁供的是新雕的，一九九〇年住持法师去泰国募到一块上好沉香木，带回上海后照原样放大，精心雕成。
日本对沉香的重视不亚于中国。沉香分六种，上品称为“迦罗”，又分绿油、黑、紫沉香三种类。七六〇年，唐朝天子送给日本圣武天皇一块沉香木，长达六十一英寸，重逾二十五磅，名为“兰奢侍”。这块镇国之宝，一千多年以来一直珍藏在奈良东大寺的正仓院。传说只要用指甲缝藏垢那么少的“兰奢侍”，烧起来就芬芳满室，久久不散。历代皇室只在特别重要的场合才烧此香，偶尔也切下一小片赏赐给功臣名将。
平安时代，日本贵族已十分讲究薰香。紫式部（978—1015）的《源氏物语》生动地反映了当时的芳香文化。该书第二十三章“早莺”描述源氏造访明石姬居住的冬殿，“在一个异常精致的圆火钵内浓重地薰着侍从香，其中又交混着衣披香，气味异常馥郁”（丰子恺译）。第三十二章“梅枝”更详细描述了一场合香比赛。源氏嫌薰衣用的香剂不够好，将中国舶来的香料分赠给各位夫人。“妇女们精选材料，捣制香剂，铁臼之声盈耳。源氏独自闭居在离正屋的一间别室中，悉心调制仁明天皇承和年间秘传下来的两种香剂：‘黑方’和‘侍从’。”从它们的名字推断，书中提到的几副香剂可能都跟沉香有关。
举世皆知日本的茶道，其实日本的香道有同样悠久的历史，而且功夫绝不低于茶道。日本传统的说法是，精通茶道需要十五年的时间，香道却要三十年。香道的八个程序是：一、烧炭，二、捣松香灰，三、入炭，四、切香，五、置香，六、清炉，七、品香，八、纪录。所用道具非常讲究，不下一二十种。光是割香工具就有五种：锯子、小刀、厚刃刀、槌、凿子。点火工具又有七种：银叶挟、香夕、香筷、别针（别香包用）、火筷、灰押（梳理香灰用）、羽尘（烧香完毕清洁香炉内壁用）。小香炉里盛香灰，灰里埋着燃烧的竹炭，上面留一个洞放银叶（薄云母片）和沉香。此外还有割香台、闻香炉、香盆、银叶罐、烧炭盘、香筒、香席等等，无一不精美细致。对香道有兴趣的读者，可参考台湾台中御香堂的《香品网》网页（http：//www.fcr.com.tw）。网上的“品香操作法”示范香道，清楚易懂。网上也提供有关沉香的丰富资料及用品目录，很有参考价值。
全世界一共有八种结沉香的蜜香树，其中六种已被国际华盛顿公约组织列为濒临绝种的植物。近年来，越南、印度、中国海南岛等地已开始栽培沉香林，试着以人工方式来结香，希望能挽救沉香从地球消失的命运。古老而神奇的沉香，让人又想亲近，又不忍心，因为亲近意味着焚烧，意味着灰飞烟灭。至美与至痛的两难，莫过于此矣！



“吾”三桂

香脂与藏红，菖蒲与肉桂……
北风，甦醒吧，到南方来；
来唷，吹入我的园中，
让千种芳香流溢飘荡。
——《圣经·所罗门王之歌》
绿桂为佳客，红蕉当美人。
——白居易《东亭闻望》
芳香世界里称为“桂”的植物至少有三种，各有各的特色。首先，桂让人想到桂花，拉丁学名是osmanthus fragrans，美语俗称为sweet olive。野生桂花长在山谷间，因此也称“岩桂”。宋人陈敬引《异苑图》云：“岩桂一名七里香……八九月开花如枣花，香满岩谷。”它有金桂、银桂、丹桂、四季桂等种类，原产于中国江南，现今遍植各地。桂花又名木樨，因为它的木纹像犀牛角，“其木坚韧，可作茶品”。
桂花是中国人最喜爱的花卉之一，很多神话、习俗、典故都跟它有关。例如“吴刚伐桂”，故事中月宫里的桂树高五百丈，斫伤之处迅速愈合。也许是“琼楼玉宇”和天子所在，“桂”和“贵”的联想吧，“蟾宫折桂”表示金榜题名，而“兰桂腾芳”则有子孙昌盛显达之意。唐人张九龄（678—740）诗云：“兰叶春崴蕤，桂华秋皎洁。”（《感遇》）秋天是桂花盛开的季节，处处“桂子飘香”。西湖美景有所谓的“三秋桂子，十里荷花”。它不但赏心悦目，还给了我们桂花酒、桂花茶、桂花糕、桂花汤圆、桂花糖藕等美味。台湾近年开发了不下一处的桂花园，可惜我还无缘一游。桂花香得清秀脱俗，仿佛来自天上，不属于这人间。
保存桂花的清芬绝非易事。中国古籍指示，桂花要在日出前露水未干的时候采撷。桂花应选半开的，全开就不香了。采时切记不可用手，要用剪刀或竹筷才是。然后以生蜂蜜拌匀，放在瓷器里埋在地下，香味“愈久愈奇”。今天，用现代技术固然可以提炼桂花油，但是，要多少纤柔的桂花才提炼得出一点点精油啊！因此，它价格昂贵，五毫升约七十美金。由于西方对它不熟悉，芳香疗法里不用。
西方的桂通常指的是月桂（laurel），樟科的常绿乔木，因太阳神阿波罗而尊贵。它的古希腊名是黛芙妮（Daphne），是神话中的林中仙。有一天，在逃避阿波罗的追求时，黛芙妮向父亲求救，化为一棵月桂。阿波罗为了纪念她，将桂叶编的花环作为胜利之象征，凡竞技和诗歌比赛中的佼佼者皆能获此殊荣。荷马史诗《奥德赛》里的独眼巨人，居住在月桂树荫下的洞穴里，因为他是阿波罗的牧羊人。月桂和诗的联系也有悠久的传统。希腊第二大史诗诗人赫西俄德（Hesiod，公元前七世纪）本来牧羊为生，传说缪斯持月桂枝，将灵感吹进他体内，才写出不朽诗篇。直到今天，奥林匹克奖牌上仍镂刻着一枝月桂，各种诺贝尔奖得主都尊称为“桂冠王”，而“桂冠诗人”更是英美赋予本国杰出诗人的荣誉头街。

月桂 （德）奥托·威廉·汤姆《奥托手绘彩色植物图谱》
较之希腊，罗马人对月桂的重视只有过之而无不及。将军凯旋归来，不戴勋章而戴桂冠。月桂除了象征胜利，也代表安全。罗马人相信夜里睡觉时灵魂出窍，因此有放一枝月桂在枕头下以保护肉身的习俗。此外，传递消息的信使将信件系上月桂编成的绳索，就可安全过关，一路不受阻扰。另一个迷信是，月桂是唯一不会被雷击中的树。因此，堂堂罗马大帝提柏瑞斯（Tiberius，B.C.42—A.D.37）每当闪电打雷的时候，就怕得头戴桂冠。更早的恺撒大帝（B.C.100—44）也爱戴桂冠，却受到政敌的讥笑，说他只是为了遮掩秃顶罢了！
不同于桂花，生长在地中海地区的月桂整棵树都香，它的皮、叶、花、果都可提炼精油，用来按摩、沐浴、制造香水和刮胡水。新鲜或干燥的月桂叶，又名“甜月桂”（sweet bay），揉碎时香味才得释放，西餐里用它来烹调鱼、肉、内脏，可以去腥，又帮助消化。它也适合编织成花环或盛在碗里薰香。
在西方，比桂花和月桂更为人熟悉的是肉桂。常绿高大的肉桂品种多达两百五十，主要分为两类，一是原产于斯里兰卡的“真肉桂”，即英文里的cinnamon；一是和它相似的“中国肉桂”（cassia），产在两广、云南、福建和台湾等地，东南亚和南亚也广为栽植。斯里兰卡肉桂比中国肉桂矮小，树皮较薄，颜色土黄而非红褐色，香味较浓郁。它的价格偏高，因此市面上一般出售的是中国肉桂，虽然都冠以cinnamon之名。

肉桂植株
原载克里斯托瓦尔·阿科斯塔《论印度东方的药材与药品》（布尔戈斯，1578年）
肉桂是人类最古老的香料之一，约有七千年的历史。基督教《圣经》里提到肉桂，和没药、安息香并列，皆属名贵香料。古埃及用肉桂制造香水、香柱，它是祭神的高贵供品，也是保存木乃伊的重要香料。后代出土的木乃伊，浑身涂抹了厚厚的防腐香料，肉桂香依稀可闻。古希腊神话里，天堂乐园的大门是肉桂木做的。古罗马人称呼心爱的人“我的肉桂”、“我的没药”，就如同现代人叫“蜜糖”、“甜心”的昵称一样。南美洲原住民马蒲奇族（Mapuche，居住于智利和阿根廷南部），相信支撑天地的是一棵巨大的肉桂树。中国对肉桂也不陌生。潘富俊博士在《植物图鉴》丛书系列里指出，肉桂古名“菌桂”或“牡桂”，中国人很早就用它调味，类似生姜，放在酒里，即成桂酒。《楚辞》里除了桂花，肉桂也频频出现，如“桂櫂”、“桂舟”、“桂栋”等，都是取其香木之意。
早期在欧洲，肉桂和胡椒都是极珍贵的香料，可代替货币使用。《罗马焚城录》中的暴君尼禄在公元六十六年谋杀了他的第二任妻子后，以一整年用量的肉桂为她火葬，竭尽奢华之能事，大概也是出于赎罪的心理吧！经过了十六至十八世纪欧洲诸强的争夺战，肉桂在亚洲和非洲大量栽植，它过去的身价也成了明日黄花，是今天欧美最普遍的香料之一。
中国传统医学称肉桂为“百药之长”，它的树皮和嫩枝皆可入药。肉桂油的功效类似于丁香，可用来减轻头痛、风湿、感冒、牙疼等症状。印度东部饱受季候风的肆虐，当地人习惯在滚水里搁些肉桂，以蒸气来预防咳嗽、喉咙痛。感冒不舒服时，不妨用肉桂一枝，丁香两粒，百里香两小节，放在一升水里烧开，两分钟后停火，浸泡五分钟，然后将茶水滤出，稍冷即可饮用。如果和柠檬汁（加蜂蜜）间隔着喝，效果更好。肉桂茶放在冰箱里可保存两天。肉桂油药性极强，不可直接涂抹在皮肤上。它有通经的作用，孕妇和喂奶的妇女也不宜使用。
肉桂性热，特别适合在冬天饮用，尤其是热饮。肉桂树皮晒干后会卷起，像笔筒一般，因此称为“肉桂筒”。著名的意大利咖啡卡布奇诺（cappuccino），上面洒一层肉桂粉，再加上一根肉桂筒，让它的芬芳慢慢融入浓浓的咖啡里。除了咖啡，也可放在可可和红茶里。英国人从印度殖民地那儿学到将肉桂放在甜酒里，再配上碎柠檬皮。据说，江泽民喝可口可乐（里面已有肉桂的成分）时要加醋，其实是同样的道理。
印度和中东料理普遍使用肉桂，不论是主食还是甜食。在欧美，除了卡布奇诺和可口可乐，肉桂主要用在布丁、糕饼一类的甜点里。尤其在美国，最能代表本土风味的“妈妈的苹果派”，需要肉桂来画龙点睛。老少咸宜的“肉桂圈”（cinnamon roll），一层层的面包上面浇着厚厚的肉桂糖浆，趁热吃最可口。下面介绍一道好做好吃，又不会太肥的“苹果酥”（Apple Crisp），既可享受肉桂的甜美，又不至有罪恶感。将五杯切成小块的苹果，加上三分之一杯的水，平铺在烤盘上。然后用手将三分之四杯面粉，半杯细砂糖，半茶匙肉桂粉，四分之一茶匙食盐，和四分之一磅的牛油（切成丁状）揉拌均匀，洒在苹果上，以华氏三百五十度烤三十分钟即可。吃时可加鲜奶油或冰淇淋。

未见过实际情况的人所描绘的收桂皮的情形。桂皮被从树干上剥下来后驮载于骆驼背上，实际上这两道生产程序是在印度洋不同的两岸完成的。
原载安布鲁瓦·帕雷《奇观》（巴黎，1583年）
如同它的名字，肉桂散发着浓郁而性感的芬芳。它好比高热量的甜点，太多了受不了，一点点恰恰好。



【果之卷】结果累累，暗藏洞天。
柑橘
柠檬与葡萄柚



柑橘

并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。
锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙。
——周邦彦《少年游》
绿叶素荣，纷其可喜兮。
会枝剡棘，圆果抟兮。
青黄杂糅，文章烂兮。
——屈原《橘颂》
秋天的成果
入春才辉煌起来的
黄金梦
——李魁贤《金桔》
水果中能提炼精油的不多，一般能见到的仅限于芸香科，也就是柑橘、柠檬、葡萄柚之类。柑橘（orange）的原产地是中国。《诗经》里常出现桃、李、梅等水果的意象，甚至连弥猴桃（苌楚）都有，但却没提到柑橘，因为那是南方的特产，要等到屈原的《楚辞》才将它带入中国文学的殿堂。
在《九章》的《橘颂》里，屈原通过讴歌橘来表达自己的坚贞不移。生在南国的橘是上天赐予的“嘉树”，即使在严寒的季节它仍然“受命不迁”。因此，诗人与橘认同：“愿岁并谢，与长友兮。”此象征沿袭到汉代，东方朔（B.C.154—93）的《七谏·初放》云：“斩伐橘柚，列树苦桃。”诗人以橘柚和苦桃对比，讽刺皇帝不能识人，斥逐贤臣而重用佞臣，其感慨和屈原如出一辙。东汉末年的徐干（171—217）写过一篇《橘赋》，推测也不出《楚辞》的传统。可惜作品已佚失了，无从考证。到了唐朝，宰相诗人张九龄（678—740）《感遇》的名句：“江南有丹橘，经冬犹绿林”，仍以柑橘的耐寒常青来象征君子忠贞高洁的品德。
橘树是常绿小乔木或灌木，枝干有刺，春夏开白花，清香无比。橘的类别很多。宋人韩彦直著《橘录》，将橘分为三大类：橘、柑、橙，共列了十四种橘，八种柑，五种橙，总共是二十七种。韩彦直的父亲是南宋抗金名将韩世忠（1089—1151），母亲是巾帼英雄梁红玉。他不负父母期望，果然是一位又有文采，又正直清廉的君子。参考罗桂环《中国古代科学家传记》的资料，《橘录》是一一七八年他在柑橘重要产地温州任知州时写的，这不但是中国也是全世界最早的有关柑橘的专著，曾被译成多种外国文字。美国植物学家李德（H.S.Reed）在其《植物学简史》（A Short History of the Plant Sciences）一书中，肯定了韩彦直的卓越成就，尤其是《橘录》中有关整枝、虫害及真菌寄生的控制，果实收成与贮藏技术的论述。
根据潘富俊博士在《植物图鉴》系列中的说法，汉代以前，柑橘不分，以橘统称。柑和橘之间的差别是：橘耐霜而柑怕寒；柑的果皮粗厚，橙黄色，顶端是尖的，而橘皮朱红而细薄，顶端无嘴。至于橙，就是柚，比柑橘大。韩彦直的《橘录》里提到“海红柑”，皮厚色红，“及尺以上”，有可能是现在所谓的葡萄柚。
《吕氏春秋》云：“果之美者，江浦之橘。”最早的柑橘出自吴楚，即江南一带。《周礼》“考工记”序目记载：“橘逾淮而北为枳。”生在淮河以北的枳树类似橘而较矮小，其果酸不能食。由此而衍生出成语“橘化为枳”，表示随着环境的改变而有不同的结果。直到宋代，温郡（浙江温州）的橘子仍然以产量最多、味道最甜美而驰名，即所谓的“温橘”。但是，柑橘绝不限于江浙，它遍及中国南方，从两湖四川到闽广都大量栽培。早在三国时代，左思（250—305）的《蜀都赋》就描述当地：“家有盐泉之井，户有橘柚之园。”两湖地区有名产“洞庭柑”；湖南长沙市湘江中有橘洲，自古也以产橘著称。
柑橘在中国有数千年的历史，过去一直被视为珍贵的水果。汉武帝时在产橘地设立“橘官”，专司橘品上贡之事，未经上贡而自行买卖者处死。种橘的农户领有“橘籍”，又名“橙橘户”，须缴纳“橘税”。汉朝丹阳太守李衡在武陵汜洲种了一千株橘树，称之为“木奴”，后人又称“橘奴”，表示种橘树就像养畜生一样，可保衣食无虞。
原产于中国的橘子历史悠久。国际学者公认，橘子最早是从中国传至外国的。它西至印度，经过中东而传入南欧。据说哥伦布（Christopher Columbus，1451—1506）一四九三到一四九六年第二次航海探险时将橘子引入美洲，到了十六世纪上半叶，中南美及北美南方已开始种植橘林。英文“柑橘”一字出现于十四世纪，它的字源是梵文的naranga，就是“橘树”的意思。欧美各地都有以柑橘命名的市镇，今天繁华的南加州橙县（Orange County）就是一例，虽然早先遍地的橘园早已被现代建筑所取代了。
橘子虽是从中国传入西方的，但是西方神话里并不乏橘子的典故。古埃及文献没有提到柑橘，然而希腊和犹太文明里都不陌生。柑橘的美称是“金苹果”，根据某些《圣经》版本，伊甸园里的“知识之树”是橘树，而非苹果树。几则古希腊神话都和柑橘有关。其中最有趣的一则提供了荷马史诗《伊利亚特》的重要背景。在希腊王裴里尔斯（Peleus）和女神赛逖斯（Thetis，英雄阿格琉斯Achilles之母）的婚礼上，未受邀请的“纷争”女神出于报复，从云端抛下一颗金苹果，上面写着“给最美的一位”。众女神争执的结果，剩下难分胜负的三位。宙斯建议她们找特洛伊国的王子巴利斯来做裁判，决定金苹果该属于谁。求胜心切的三位女神分别去贿赂巴利斯：战神雅典娜（Athena）允诺他一生战无不胜，天后西拉（Hera）允诺他用不尽的财富，爱神阿佛洛狄特（Aphrodite，拉丁名维纳斯）则允诺他世上第一美女。结果，王子将金苹果给了爱神。后来他果然如愿以偿，得到绝世佳人海伦，但是因为得罪了战神和天后，付出国破家亡的惨痛代价。神话中那颗闯祸的金苹果，其实就是橘子！
柑橘不仅是中国文学中的重要象征，它在基督教里也有其特殊意义。基督教叙述玛利亚带着婴儿耶稣，和丈夫约瑟在途中经过一棵橘树，看守果树的是一位盲眼老人。圣母摘了三粒橘子，自己留一个，将另外两个给其他的人分食。奇妙的是，吃了橘子后老人的眼睛就复明了。意大利文艺复兴时代，“威尼斯画派”的齐玛（Cima da Conegliano，1459—1518）就有一幅名为《圣母与橘树》的画。至今意大利人仍以柑橘的图案来装饰圣母像，因为它象征玛利亚的贞洁与慷慨。
今天，橘子可说是全世界最普遍的水果，丰富的维他命C含量使它成为最受欢迎的果汁，至少是欧美人士早餐必备的饮料。而熟悉的橘香在日常生活中更是处处可闻：从糖果饮料菜肴到化妆品、盥洗用品、清洁剂。过去西方在圣诞节时有赠送橘子的习俗，想必源自圣母玛利亚的典故。这点和中国人过农历年吃橘子的习俗是个有趣的巧合。在寒冷的冬天，金黄灿烂的柑橘仿佛给人们带来温暖的阳光，为节日增添不少喜气。科学家早已证实，阳光不仅是所有生命的来源，而且它直接影响人的心情和行为。和晴朗地区的人相比，住在阴霾地区的人得忧郁症和自杀的比例明显偏高。难怪阳光明媚的美国佛罗里达州特产的柑橘要叫“阳光之吻”（Sunkiss）！

（意大利） 齐玛 《圣母与橘树》
中国人过年最讲究吉利。柑橘明朗亮丽的颜色，浑圆可爱的形状，的确让人觉得福气。所以柑橘又称“福橘”，而且“桔”（原音“洁”）也被借来作橘的同音字，大概也是取其“吉祥”之意。屈原形容橘子“圆果抟兮”，《橘录》列的二十七种柑橘中有的名叫“朱乐”、“香乐”、“香圆”。所以，柑橘又可象征团圆。
其实，这不仅仅是颜色和外型的联想。芳香疗法告诉我们，柑橘的确有让人开朗和乐观的功效。柑橘可提炼出三种精油，分别来自它的果皮、枝叶与花。香味最醇、效力最强的是橘花油；一千磅的橘花才提炼出一磅精油（neroli），和玫瑰及茉莉并列为最昂贵的三种精油，通常只有豪华香水才以它为元素。一般使用较多的是橘叶油（petitgrain）和橘皮油（orange）。一千个橘子可提炼两杯半的橘皮油。虽然远比橘花油经济，但仍需耗费大量的自然资源，用时请务必爱惜。三种橘油的效用相似，都可消除焦虑和恐惧，带来光明乐观的心情。橘油也有温和的镇定作用，可以让哀伤的心恢复平静。西方的新娘捧花喜用橙花，除了它的清香和纯美外，还因为它可以安抚新娘紧张的情绪。同样的道理也适用于其他场合，譬如进餐或聚会，柑橘薰香可以增加和谐融洽的气氛。曾有幼稚园老师在午睡时间点一滴橘油在每个孩子的鼻端，这样他们会睡得更安稳。需要注意的是，橘油应先在植物油中稀释后使用，以免过敏。此外，抹了橘油不要立刻出门晒太阳，因为皮肤对日光会比较敏感。
除了改善情绪，柑橘对神经和消化系统（包括胆和肾脏）都有助益。中药的“橘红”即橘皮，“青皮”则来自青橘，皆可入药。橘皮焙干了就是陈皮，自己做很容易：将干净的橘皮放在烤箱里，以最低温（两百度左右）烘焙，干透即可。烹煮肉类时放一两片陈皮可以去腥助消化，加在甜点（如红豆沙、绿豆沙）里则可解腻。除了饮用橘茶，在咖啡里加几滴橘油，可以缓和咖啡因造成的兴奋。
晋朝人葛洪（283—363）的《神仙传》叙述苏仙公被召上天成仙。离家前他向母亲告别，母亲哀叹：“你走了，我一人如何存活？”苏仙公答道：“庭中井水，檐边橘树，可以代养。”他又告诉母亲明年将有瘟疫之灾，到时候取“井水一升，橘叶一枚，可疗一人”。有趣的历史巧合是，十六世纪的意大利人也相信柑橘可以抵抗瘟疫，真可谓无独有偶！还有一则有关柑橘的传奇，来自唐朝牛僧儒（780—848）的《玄怪录》。话说四川巴邛某人的橘园里，有一年结了两个特大的橘子，剖开一看，里面坐了两位长仅尺余、白发红颜的仙人在下棋。其中一位道：“橘中之乐，不减商山。”因为这个典故，“橘中”成了隐居的代称，而“橘中乐”就是下象棋的意思。中国人总是将延年益寿、长生不老的愿望寄托在自然世界里。有什么比香喷喷的柑橘更恰当的呢？
柑橘芬馥清烈，闻过的人都忘不了。南宋四大家之一杨万里（1127—1206）赞美它：“花静何须艳，林深不隔香。”早于他，苏东坡（1037—1101）也说过：“吴姬三日手犹香。”韩彦直引时人诗曰：“堆案黄柑噀手香。”最脍炙人口的橘诗当属苏东坡的《赠刘景文》：“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”北宋画家赵令穰（活动于1070—1100年间）曾作《橙黄橘绿图》，画的前景和背景皆是果实累累的橘树。

（北宋） 赵令穰 《橙黄橘绿图》
当你情绪低迷时，不妨试着让橘香提升自己。拥有一个橘子，你就拥有一个小太阳，一个甜蜜充沛的生命。



柠檬与葡萄柚

有些往事
属于三月柠檬黄的谜底
——有人爱细细地展读
——李魁贤《往事》
我小心绕过哀伤泛滥的沼泽
努力不被自己少年的梦想发现
只带走一段涛声
微染野柚子花的清香
——廖肇亨《早秋BLUES》
属于芸香科真好
花椒也是，还有山枇杷
黄檗，佛手，柠檬
还有你
你们这一科真好
（坐在灯前吃金橘）
名字也好听，譬如
九里香，全株可以药用
——杨牧《情诗》
每一个第一次，我将你放入口中，
在遥远的南方，我禁不住战栗了。
——丹尼尔·博叙（Daniel Bosch）《柠檬》
在人类日常经验里，柠檬（lemon）早已成为“酸”的代名词。当我们听到这个双音节词时，一股酸意迅速在口中泛起，无异于一种直觉反应。柠檬酸得独一无二，酸得香汗淋漓。想当然尔，它的文化意涵和苹果或橘子也非常不同。
一九六〇年代的民歌团体“彼得，保罗，玛丽”（Peter，Paul＆Mary）曾有一首畅销歌就叫作《柠檬树》，述说一段失恋的故事，以柠檬的酸涩作为被恋人背弃的比喻。
美丽的柠檬树，
芳香的柠檬花，
但是那柠檬果，
却真难以下咽。
在英文口语里，柠檬往往有负面的意义。如果你运气不好，刚买的新车就有很多毛病，那你就是“买了一个柠檬”。美国五十州都有所谓的“柠檬法”，规定在新车出售后的一段时间内，车行必须保证车子的质量。美国俗谚有云：“当生命给你酸柠檬时，拿来榨柠檬汁吧！”它鼓励人们以乐观进取的心态来面对生命中难免的挫折，不要气馁，扭转失败为成功。
在美国住宅区，夏天常可见到小孩子在路边摆张桌子卖自制柠檬水，厚纸板上童稚的笔迹写着“五毛一杯”。在过去，这是最便宜的家庭饮料，邻居和路人也乐于购买，算是对独立自主的孩子的奖励。柠檬水是公认的消暑解渴的最佳饮料，但是在冬天也适合饮用。欧洲人习惯喝热柠檬水加蜂蜜，毫不逊色。不管喝热的还是冰的，从味觉和健康的角度来看，加蜂蜜远比砂糖理想。柠檬清澈的酸，配上蜂蜜的香甜，真是完美的组合。
常绿的柠檬，其树矮小，枝干下垂。它不如橘子耐寒，禁不起严霜的考验。柠檬虽然终年结果，但最好在十二月到四月间采撷，精油则在柠檬还青绿时由果皮提炼而来。相对于柑橘，柠檬不是中国的土产，但是其他古老文明都提到它。希腊神话里，柠檬来自掌管果园的希腊女神蒲梦娜（Pomona）赠予的礼物。基督教传统也有一说，伊甸园中的知识之树是柠檬树，而非苹果或橘子。古埃及人用柠檬来预防食物—尤其是肉类和海鲜—中毒；直到今天，它仍是烹调时最好的去腥香料。公元一千年，柠檬已传入西班牙，并随着十字军东征而从中东地区带回欧洲。在当时的欧洲，维他命C不足症是相当严重的疾病。十字军因缺乏新鲜肉类和水果而常常罹患此病，死亡的比例很高。十六世纪末英国海军将军霍金斯（John Hawkins，1532—1595）曾经作证，在他统领的水手中有上万人死于此病。随着人们对柠檬的认识，才解决了这个问题。十七世纪的资料显示，英国皇家舰上必备柠檬以预防船员维他命C不足。根据报告，船员每天早上必服用二到三茶匙的柠檬汁，服后在两个钟头内不得进食。
现代人都知道柠檬能增强免疫系统，预防及减轻感冒症状。对因感冒而引起的喉咙疼，柠檬很有药效。可以在温水里加半个柠檬的柠檬汁和蜂蜜，或用两汤匙的玫瑰花瓣在水里煮开两分钟，待温后加入一个柠檬的柠檬汁或一滴柠檬精油即可饮用。此外，柠檬有漂白作用，可以极少量的柠檬汁加在洗脸水里，多了会刺激皮肤。在芳香疗法中，柠檬的清香对思维及情绪都有良好的效果。它能安慰忧郁和惶恐的心，也有助于清晰的思考和表达能力。当你面对抉择却举棋不定时，不妨让柠檬香给你带来些灵感。
每年二月，法国地中海边的蒙顿市（Menton）举行“柠檬嘉年华”，包括柠檬堆塑的模型和柠檬装饰的花车游行，平均每天要用掉五万吨柠檬。我们可以想象那满溢着清香，流淌着阳光的庆典，是如何温暖了一颗颗冬天的心！
除了柑橘柠檬，今天另外一些受欢迎的柑橘类水果还有文旦柚（pummelo）和葡萄柚（grapefruit）。柚子是芸香科中最大的水果。文旦柚可以重达二十五磅，原产于东南亚热带地区，早在公元前一世纪此树传入中国南方—包括两广、福建、台湾一带，并普及到南亚、日本南端、太平洋群岛等地，近几百年来，西印度群岛和美国南方也有。文旦柚是中国人过中秋节和农历年应景的水果，但是因为皮厚，它在欧美并不受欢迎，取而代之的是皮薄的葡萄柚。
葡萄柚是橘子和柚子交配的变种，名字可能取自其生长的姿态：累累成簇的果实如同一串串的葡萄般，结在高大茂密的常绿树上。葡萄柚形状扁圆，果皮黄而带红，果肉一般是红色或粉红色的。十七世纪时，英国船长沙达克（Captain Shaddock）将柚子的种子从马来群岛移植到西印度群岛，一八二三年西班牙人将它传入美国佛罗里达州。早先，葡萄柚只是装饰性的果树；人们不吃那带着淡淡苦味的果实，只欣赏它清香的白花和亮丽的绿叶，果子熟了，就任它们落地腐烂。到了十九世纪中期，美国的上层阶级爱上了阳光灿烂的佛州，冬天纷纷乘坐火车前去避寒。这时他们才领会到葡萄柚特殊的滋味，自此导致葡萄柚市场的开发。第一批葡萄柚在一八八〇至八五年间从佛州运到北方的纽约和费城，到了二十世纪三十年代，它已稳稳立足于美国水果业。直到今天，美国仍是全世界最大的葡萄柚供应地，主要产地在佛州、加州和德州。
现在市场里买的葡萄柚是十九世纪后期为供应新鲜水果业而栽培的新品种。野生的葡萄柚其实小多了—因此才会被比作葡萄—而且有籽，但是它汁多而且较甜，至今仍用来榨汁。在水果中，葡萄柚的维他命C成分仅次于橘子、柠檬，是苹果的八倍。而且它多纤维而不含脂肪和胆固醇，被认为有防癌的功能。近年来很多人用它来作为瘦身的健康食品，早餐吃半个葡萄柚（怕苦的话，可放点蜂蜜），自然身材苗条。它也可以美容养颜，有助于平衡油性皮肤。此外，对长途旅行的人，葡萄柚有缓和时差的作用。到达目的地后，在热水里加几滴葡萄柚精油洗个热水澡，然后用湿毛巾沾一滴精油抹身，能帮助你消除旅途疲劳，恢复正常的活动能力。
新鲜的柠檬和葡萄柚，物美价廉。精油的价格也不高，十毫克仅美金六七元左右。使用时唯一需注意的是，擦了精油后短时间内不要晒太阳，因为皮肤会对日光特别敏感，容易造成色素沉淀。
虽然柠檬和葡萄柚都属于柑橘类，但是各有其无可取代的姿态和芬芳。它们的酸、甜、苦，都值得我们一一细细地品尝。




【尾韵】用洒帷幄，满室芳香！
国色天香
回忆的芳馥世界
聆听馨香



国色天香
握着一支花
你来过我的房间
又走了
仅留下
淡淡的香气
此刻犹不忍散去
啊无边幸福
无间地狱
——许悔之《香气》
安得香水泉，濯郎衣上尘？
——古诗
女人应该闻起来像女人，而不像玫瑰。
——香奈儿（Coco Chanel）
美人和香总是分不开的。几乎所有和美人有关的东西都可以用芳香来形容：香唇、香腮、香肌、香汗、香鬓、香吻、香闺、香居、香奁、香枕、香粉、香冢、香尘、芳龄、芳名、芳踪、怜香惜玉、一亲芳泽……诸如此类的用法，多得难以数计。说“香”是女性最重要的转喻，也不为过。
也难怪古今中外的名女人留下不少“香”的故事。中国古代四大美人（西施、王昭君、貂婵、杨玉环）中，至少有两位都是名副其实的“天香”。公元前五世纪春秋时代晚期，吴王夫差报父之仇，破了越国。越王勾践“卧薪尝胆”，以图东山再起，并设下美人计，向吴王献上两大美人西施与郑旦。来自浙江苎萝村的浣纱女西施，尤得夫差的宠爱。夫差在离宫（今天的苏州灵岩山）为她修了“馆娃宫”和“玩花池”，出水芙蓉和绝色美人相得益彰。根据陈敬《香谱》和周嘉胄《香乘》的记载，西施“举体异香”，在溪里洗澡把水都染香了。所以她沐浴之处称为“香溪”，又名“香水溪”、“脂粉塘”，据说上源至今犹香。更传奇的是，她的洗澡水被宫女争着拿去盛在陶瓮里，“用洒帷幄，满室皆香”。瓮中放久了，沉淀的渣滓凝成香膏，宫人就将它晒干了，装在锦囊里当香囊配戴，比香水还香！
天生异香是美人的标志之一。前有西施，后有香妃。有关香妃，历来有不同的说法，香妃墓也不止一处。可以确定的是她来自新疆，并曾得到乾隆皇帝的宠爱。至于她的香从何处来，一说是她出生下地就浑身散发着麝香，所以起名“伊帕尔汗”，维吾尔语“香妞”、“香后”的意思。她本是和卓皇帝的小妾，一七五九年被清军俘后献给乾隆。她因企图刺杀乾隆未果而自尽，才二十岁就香消玉殒。另一种说法是，她的体香来自新疆的沙枣花。因为父兄协助清廷平定和卓有功，她被招进宫成为乾隆的爱妃。为了纾解其怀乡之苦，乾隆特别将沙枣树从新疆移植到宫中。在清宫生活了二十八年后，香妃于一七八八年病故。
汉代皇后住的宫殿称椒房，以花椒涂壁，取温、香、多子之义。后来“椒房”就成了后妃的代称。此外，有后宫名为“披香殿”，不知是否类似椒房。汉代以降，随着疆域的扩张及对外贸易的频繁，中国的芳香文化得到长足的发展。汉武帝对香可谓情有独钟，凡从西域和南方进贡的各种奇花异草，都一一试用。其中有一种名“兜末儿香”的，香可传百里。关中闹瘟疫时，死者无数。然而兜末儿香所烧之处，瘟疫皆止。汉武帝心爱的李夫人早逝后，汉武帝对她思念不已，为她作的《落叶哀蝉曲》，两千两百年后，经过美国诗人庞德（Ezra Pound，1885—1972）的翻译而成为现代英诗的经典之作。原诗如下：
罗袂兮无声，玉墀兮尘生。虚房冷而寂寞，落叶依于重扃。
望彼美之女兮，安得感余心之未宁！
痴情的汉武帝，日思夜想，不得安宁。钟火山有一香草，放在怀里就可梦见思念的人，所以名为“怀梦草”。东方朔将它献给武帝，果然李夫人翩翩来到梦中，并送给他一束蘅芜草。武帝惊醒后，衣枕上犹有余香，历月不散。另有方士齐少翁，自称能召唤神灵。他在深夜寝宫里点上灯烛，令武帝在帷帐后相认。果然来的是李夫人，但是只能遥望而不得接近。武帝不禁悲从中来，作《李夫人歌》：“是耶非耶？立而望之，翩何姗姗其来迟！”可说是芳香文化中最哀怨的一则传奇。
所谓“环肥燕瘦”，汉朝的赵飞燕（公元前一世纪）和唐朝的杨玉环（719—756）一向相提并论。其实赵飞燕的孪生妹妹赵合德，也是丰腴的美人，且被汉成帝封为贵妃。她居住的昭阳殿内有绿熊席，“其中杂薰诸香，一坐此席，余香百日不歇”。至于“三千宠爱在一身”的杨玉环，与唐明皇在沉香亭共赏芍药，又从翰林院召来李白，当场赋得《清平调》三章，赞美贵妃雍容华丽，如天仙下凡。据说，她流出的汗“红腻而多香”，抹在手帕上，颜色如桃花一般，所谓“桃花汗”也。天宝十四年（公元七五五年），安禄山兵变。唐明皇匆匆逃出京城，杨玉环被赐死在马嵬坡下。后来唐明皇回驾长安，途中经过美人丧命之处，秘密命人为之安葬。当他看到冢中保存了她随身配戴的香囊时，不禁泪如雨下。
至于西方美人，前面几篇里我已提到埃及艳后和匈牙利女王的香水传奇。十七世纪以后，欧洲的芳香文化大为盛行，皇室都有自家专用的香水坊。一七八九年法国大革命爆发，路易十六的皇后玛丽·安堂内（Marie Antoinette，1755—1793），在逃亡之前还不忘先到皇家香水坊去加满她的香水瓶！一八〇七年拿破仑为他的皇后约瑟芬订制个人专用的香水。后来的女王（如维多利亚女王Queen Victoria，1819—1901）和王后（如摩洛哥王妃格蕾斯·凯丽，Grace Kelly，1929—1982）大都循此例，拥有专人配制、独一无二的香水。
至今全世界最有名的香水是法国的“香奈儿5号”，而二十世纪西方最传奇的女人是香奈儿（Coco Chanel，1883—1971）。香奈儿的天才在于她打破传统性别的界限，首先将女性的身体与时装、香水当做一个完整的有机体来看待。时间证明，她设计的百褶裙、衬衫式连身裙、女西装上衣、粗呢套装、水手装、喇叭裤，还有那早已进入西方语汇，每一个女人衣橱里必备的“小黑裙”（the little black dress），都已成了不朽的时装典范。后来的设计家只能在这些典范上翻新，却永远无法取而代之。说香奈儿改变了女人，因此也改变了男人，改变了世界，应不算夸张吧！
香奈儿于一八八三年（虽然她成名后总是少报十岁！）出生于一工人阶级的家庭，六岁时母亲就去世了。不负责任的父亲抛下五个儿女不顾。起先还有亲戚收留他们，后来干脆被送到孤儿院。香奈儿从十二岁到十八岁在修女管理的孤儿院长大，十八岁到修女寄宿学校念书，二十岁到一家女帽店打工。早先她有打入演艺界的野心，曾在红磨坊的小酒店里演唱过，她的小名“可可”就来自当时的一首流行歌。也是在这期间她遇到一位法国步兵军官，两人坠入爱河并进而同居。后来她又成了英国工业家亚瑟·卡普（Arthur Capel）的情妇，一九一三年在其资助下开了她的第一家女帽店，建立起小小的名气。接着她向服装设计进军，完全背离当时的规范，拒绝对女性身体的束缚和遮掩，力求自然简单，舒适实用，并向男性服饰借鉴，推出带着男孩趣味的女装，结果一鸣惊人，声名大噪。
但是，香奈儿的爱情始终不顺遂。一九一八年卡普娶一位英国贵族为妻，第二年丧命于车祸。这带给香奈儿一生中最大的打击，虽然事过境迁，二十五年后当她忆及此事时，仍坦承那是她生命里永远无法弥补的伤痛。当时为了逃避，她和小她十一岁的俄国公爵在一起，并经由他而认识了俄裔的香水专家（行内称为“鼻子”）柏先生（Ernest Beaux）。
一九二〇年是她转运的一年，也是她创造历史的一年。柏先生调配了十种不同的香水，编号为一号到五号，二十号到二十五号。结果香奈儿选中了第五号。她的原创力在此再次得到发挥。打破当时香水命名的惯例，香奈儿决定就叫它“香奈儿5号”。原因是，不仅这香水是样品第五号，而且这天恰好是五月五日，她觉得五是她的幸运数字。从此以后，每年香奈儿都在这一天推出她的新款服饰。
一九五四年玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe，1926—1962）接受采访时，记者问她每晚穿什么睡觉，她天真地答道：“几滴香奈儿5号而已。”美人的无心之词却被夸大为耸人听闻、撩人想象的头条新闻。自此，玛丽莲·梦露的话成了此香水的最佳宣传：“美人上床时穿什么？就穿香奈儿5号！”（英文里穿衣服，戴首饰或帽子，擦香水都是同一个动词wear，可惜在中文里无法保存此效果）
以后的几年里，香奈儿推出好几种香水，包括“香奈儿22号”（来自柏先生的十个样品中）、“俄罗斯皮草”（Cuir de russie）、“栀子花”（Gardenia）、“岛之林”（Bois des lles）等。一九七〇年，为庆祝她的八十七岁生日，推出“香奈儿19号”，因为她是八月十九日出生的。第二年她去世。在新的管理下，香奈儿公司一九七四年推出“克莉丝塔”（Cristalle），一九八四年推出“可可”。后者是为了纪念香奈儿，以她的小名命名，并且用最初“香奈儿5号”的扁长方形香水瓶。近十年来的新品还包括“可可小姐”（Coco Mademoiselle）、“魅力”（Allure）和“偶然”（Chance）。
已有八十多年历史的“香奈儿5号”，堪称名牌中的名牌，经典中的经典。在缤纷多姿的时尚世界里，它的地位始终没有别的香水能取代。当年柏先生设计此香水时，香奈儿给他的唯一指示是：“要让行内人眼红！”因此，“香奈儿5号”用的是当时能找到的最名贵的精油：法国南部的茉莉，五月盛开的玫瑰，和特优品种的依兰。最后，柏先生又大胆地混合三种新合成的乙醛，来突显香水中的花香。“香奈儿5号”的底调是香木和土味（包括檀香、麝香、香草、岩兰草），中调是茉莉和玫瑰，前调是依兰、桔花和乙醛。香水的香味主要来自茉莉和依兰。为了防止他人仿制，香奈儿直接由法国南部格拉斯购入茉莉精油。至于依兰，她不仅选的是最佳品种，而且经过重新调配后才使用。
香水应该喷在脉搏跳动处，因为体温能让香气慢慢扩散。通常喷在手腕和颈部，也可在膝盖背面及双乳之间。双腕喷了香水后不要互相摩擦，因为那样会破坏香水的立体感。如同所有的精油，香水要放在阴凉处，不可曝晒，以免变质。根据二〇〇二年的调查研究，美国女性每人平均拥有六种不同的香水。今天，香水已经成为女性生活重要的一部分，它不但配合不同的年龄、职业、场合，也表现个人的个性、心情、欲望和期盼。当年，一个年轻女子曾请教香奈儿：香水该擦在身上哪些部位？她的回答是：“擦在任何你想要被吻的地方。”



回忆的芳馥世界
那个时刻终于来临，当每一朵
颤动的花是一座香炉散发芬芳；
芳香与音响缠绕在温柔的黄昏里；
一曲哀怨的华尔兹，一阵苍白的晕眩！
——波特莱尔《和谐的黄昏》
在人类的感官世界里，嗅觉是较受忽视的一环。它的重要性一向没有得到应有的认识，西方对它的深入研究也是近二三十年的事。其中一个原因是，我们常把嗅觉和味觉混淆不清。舌头只管四种味道的辨别，那就是咸、甜、酸、苦。其他味道从何而来呢？科学家告诉我们，百分之七十五的味道来自嗅觉而非味觉。当我们咀嚼食物时，造成口中空气的震荡，食物中所含的香料，经由鼻腔传达到脑皮质。花椒的麻，大蒜的辣，芹菜的清香，桔子的甘甜……其实不是“尝”到而是“闻”到的。法文里的arome（“香味”）包含了气味和滋味双层意义，比英文里将两者分开要来得贴切。
人类有五六百万个嗅觉细胞，虽然远远比不上其他动物和昆虫（狗的嗅觉比人类敏锐三百到一万倍），但是，已足以让我们辨别上万种不同的气味。初生一两天的婴儿就闻得到气味，而且每个人的体味，就像指纹，都不一样。嗅觉是一种化学反应，它不像视觉或听觉需经过大脑的处理。嗅觉存留的时间较长，同时，它直接传达到控制本能反应的脑部位，因此和性、情绪、记忆都有密切的关系。嗅觉既是一种最“原始”的感官，也被称为最神秘的感官。如果说嗅觉是早期人类生存—包括求偶、觅食、自卫—的必要工具，那么，用气味来吸引异性，改变情绪，强化记忆，至少也已有五千年的历史了。
法国小说家普鲁斯特的《追忆似水年华》中最有名的场景，是第一章描写主人翁饮茶：“那混合了蛋糕屑的暖液刚接触到舌头，竟令我不寒而栗了。我停下来，全神贯注于此刻的奇异经验。一份不知何来的绝顶美妙的愉悦，侵入我的五官。”他回想童年时星期天上午在姑妈家享用玛德莲蛋糕（她总是先沾在茶里再喂给他），回想那座灰色的老房子，镇上的街道和人们，教堂和花园等等。“当往昔没留下任何东西，人已消亡，物亦破败……其气味和滋味却久久不散，一如灵魂，以滴滴纤细而几乎无法察觉的存在，强韧地负载记忆的巨厦。”这部世界文学经典启发了一个新的科学名词：“普鲁斯特效应”，被用来形容气味唤醒记忆的作用。因为，严格说来，触发小说主人翁回忆的，与其说是蛋糕的“甜”，不如说是其中所含的奶油和香草精的“香”吧。
气味和回忆的联想，在诗歌里也有细腻的表现。英国诗人雪莱（Percy Bysshe Shelley，1792—1822）的《致—》用花的芬芳来象征记忆的永恒：“香气，当紫罗兰萎靡／活在唤醒的感觉里。”一八二〇年，诗人迁往意大利比萨市居住，和市长的女儿艾米丽亚相爱。在她继母的挑拨下，父亲将她送到修女院禁闭，并命令她下嫁当地显贵。诗人写此诗来表达他的矢志不移。然而，死亡的阴影笼罩全诗：芳馥来自枯萎的香花，一如回忆来自早夭的爱情。诗的第二节里，死亡的意象重复出现：
玫瑰花瓣，当玫瑰凋零，
堆积成心中情人的香衾。
恰似思念，自君之别矣，
从此爱情亦将长眠不醒。
睡眠是死亡的隐喻。花瓣堆成的香冢，既是情人，也是爱情的最后归宿。幽香的氤氲萦绕诗人的心头，挥之不去，徒增惘然。
雪莱是我年少时最早接触的诗人之一，《致—》是我最早阅读的英诗中的一首。多年来，它始终潜藏在我的记忆里。在紫罗兰和玫瑰花瓣覆盖下的，除了雪莱的，又何尝没有自己的感伤呢？



聆听馨香
翠叶藏莺，
珠帘隔燕，
炉香静逐游丝转。
一场愁梦酒醒时，
斜阳却照深深院。
——晏殊《踏莎行》
“香”是人类文明史上最甜美的课题。它有五千年以上的历史，不但是饮食文化的一个要素，也和服饰、室内布置、庭园设计等所构成的生活美学有密切的关系。它既为文学艺术提供了丰富的素材与无限的灵感，也在宗教、经济、农业、政治等领域里担任重要的角色。透过“香”的视角，我们可以了解文化—既是物质文化也是精神文化—的多元层面。香的材料可食可饮，可配戴，可沐浴，可消毒免疫，可美容养颜。它既具备医疗的功用，给予我们五官的愉悦，又提升我们的精神境界，开扩我们想象的空间。
芳香文化里，香的材料固然重要，但是香的器皿也不可少。而且随着芳香文化的发展，薰香的香具早已从实用的工艺演变成了一门精致的艺术。它大致可分为两类，一类用来焚香，一类用来盛香。其中名目繁复，变化多端。焚香是人类使用香料最古老的形式之一。花草、枝叶、树皮、根茎、种子、树脂等等，都可拿来直接燃烧，以产生香气。这也是为什么英文里的“香水”perfume来自拉丁文，字面的意思是“透过烟雾”，原泛指任何香气。
焚香最早的用途是宗教性的，因为在所有古老的文明里，焚香都是祭祀中的一环。中国最晚到西周时代已有祭天的仪式，称为“礼祀”，也就是芬芳之祭，以香烟祭神的意思。当犹太教领袖摩西和他的族人被逐出埃及时，随身带了八种焚香的香料。直到今天，焚香仍是天主教弥撒、晚祷、赐福等仪式的一部分。其他如公元前十六世纪古埃及的人面狮身像斯芬克斯（Sphinx），上面篆刻的文字也提到焚香。至于古印度，焚香既表现对神明的虔诚礼拜，也有助于打坐时的清静入定。通过佛教，印度的香文化对中国产生了很大的影响。它甚至反映在中国的语言里：很多佛教语汇都带有“香”这个字，诸如香火、香客、香案、香钱、香偈等，可见焚香在佛教传统里的意义。中国本土的道教也讲究焚香，炼丹修道都少不了它。陶弘景（456—536）是南朝齐梁时代道教茅山派宗师，也是名医学家。他的母亲梦见天人手执香炉而来，因此有孕。这虽是一则神话，却反映了焚香在道教中的崇高地位。
焚香的非宗教性用途很广，除了医学的实用价值，美学的意义也不容忽视。以薰香为目的的焚香器皿千变万化，端赖香的形式而定。最早的造型是香炉。炉（或鈩）这个名称，根据历代香谱的说法，最早见于《周礼》，至少周朝晚期已有，本泛指任何盛火的器具，其中一类是香炉，又称薰炉。薰炉可用任何非燃性的材料制成，如金属、陶瓷、玉石一类。金属制的薰炉统称金炉，虽然的确有纯金薰炉，但多为皇亲贵胄所享有。西汉时，经由“香路”，阿拉伯和地中海地区的香料得以传入中原。加上两广、海南领土的开拓，经由贸易与南洋地区的广泛接触，不但丰富了香料的种类，而且使用的方法也开始多元化。芳香文化因此得到长足的发展，焚香也不再限于社稷祭祀，而开始进入日常生活，流行于贵族阶层。

国王的葬礼。中世纪时，国王尸体的保存和展示是高度象征意义的体现，是国王身份的最后礼仪。在法国，尸体几乎作为一种偶像加以处置。香料、酒和醋通常用来对尸体作防腐和除味处理。

一对犹太人安息日结束仪式上用的香料盒，左边的一个13世纪时制作于西班牙，是现存同类物品中最早的。右边一个可能是荷兰制品，制作于17世纪。这种香料盒的设计通常模仿产地城镇的建筑物。
焚香的生活化反映在第一座非祭祀用的薰香香炉上。西汉时，长安工匠丁缓发明了九层博山炉。“博山”指海上三座仙山：蓬莱、方丈、瀛洲，上面“镂琢奇禽怪兽，皆自然能动”，下面的托盘象征大海，贮汤蒸香，海气氤氲。《武帝外传》记载博山炉是西王母送给汉武帝的。虽不可信，却反映了汉魏以来崇尚道家思想，向往长生不死的潮流。这点从香炉上镂刻的意象也可得到印证：“仙山奇境，仙人游踪，飞禽瑞兽”，都和道家思想有关。台湾学者刘静敏称它为幻化之境的象征。博山炉出现在历代诗歌里，从南北朝的“博山炉中百合香，郁金苏合及都梁”，到南宋辛弃疾（1140—1207）的《临江仙》“博山微透软薰笼”，可见它已成了普遍的室内陈设。
到了唐宋，薰香已成了人们日常生活的一部分，上至皇帝，下至老百姓，都乐此不疲。一九九〇年代中国大陆很受欢迎的电视连续剧《三国演义》给我印象极深的是，凡是室内的场景几乎都少不了大香炉的道具。这应该是可信的。汉代宫廷或官府里已设置香炉，晋朝宫殿里有“金镀九尺麒麟大炉”。唐朝安乐公主的百宝香炉有二丈长，唐诗中提到的御炉想必也不会小。大清早，御炉已烧着香，把前来早朝的官员的朝衣都染香了。唐代贾至（718—772）的《早朝大明宫呈两省僚友》描写自己“衣冠气染御炉香”；同僚杜甫（712—777）的和诗用同样的意象：“朝罢香烟携满袖”（《奉和贾至舍人早朝大明宫》）；即使在严冬，香炉也带给早朝的官员一丝暖意：“紫烟捧日炉香动，万马千车踏新冻。”（施肩吾，780—870，《冬日观早朝》）
一般家居用的薰炉当然不会很大，它们通常采用动物造型，如鸳鸯、鸭鹅、狮豹、大象等。李贺（791—817）的《荣华乐》描写一座蟾蜍薰炉：“金蟾呀呀兰烛香”—“呀呀”形容金蟾张大了嘴巴，吐出兰蕙的芳香。薰炉在宋词里出现地非常频繁，如朱敦儒（1081—1159）的《减字木兰花》：“金鸭香沉客泪中。”李清照（1084—1151？）的《醉花阴》：“薄雾浓云愁永昼。瑞脑销金兽。”徐伸的《二郎神》：“薰彻金猊烬冷。”多不胜举。香薰的造型不限于动物，清代的丁月湖（1829—1879），江苏南通人，以设计百种香薰著名。在一九五〇年代的《文物》杂志上看到他设计的镂空紫铜香薰，长二十四点五厘米，形状类似如意，把柄上刻了“大富贵亦寿”及艺术家名字的篆字。
晚唐诗人李贺的《神弦》开头说：“女巫烧酒云满空，玉炉炭火香咚咚。”咚咚是拟音词，形容鼓声。诗人却用此听觉意象来比拟嗅觉。这种手法让人联想到千年后的法国象征主义。象征主义以自然世界为精神世界的投射，视感官经验为心灵视野的索引。所谓的真实，并非自然天成的，而是艺术精心的创造。以波特莱尔的《黄昏的和谐》为例：“每朵花氤氲浮动，像一炉香篆。”他将花朵比喻为香炉，以工艺品来定义自然，打破过去的美学传统。在技巧上，象征主义擅于糅合多种感官意象，让它们交错应和，营造玄奇迷人的氛围。因此，在象征主义诗歌里，嗅觉—作为人类最神秘的感官—成为一新的意象泉源。波特莱尔的《应和》是个最好的例子：
有的香味新鲜如儿童的肌肤
柔和有如洞箫，翠绿有如草场，
——别的香味呢，腐烂，轩昂而丰富，
具有无极限的品物底扩张，
如琥珀香，麝香，安息香，篆烟香，
那样歌唱性灵和感官的欢狂。
（戴望舒译）
薰炉的另一种形式是薰笼。两者的差别可能是，薰炉只是焚香用的，而薰笼可以将衣物放在上面薰香。薰笼一般是竹制的，宫廷里则用名贵的象牙。除了衣裳，被褥帘幕都薰得香喷喷的，甚至连居所的梁柱，乘坐的舟车，都要薰香。这应该是魏晋以降的习俗。南北朝梁代诗人刘邈即有“衣成未暇薰”（《秋闺》）的诗句。唐人刘禹锡（772—842）的《魏宫词》有云：“添炉欲热熏衣麝，忆得分时不忍烧。”李商隐（813—858）名诗《无题》描写浓郁的麝香从薰笼飘到绣着芙蓉的床帏间：“蜡照半笼金翡翠，麝薰微度绣芙蓉。”晚唐诗人韦庄（839—910）的《天仙子》有云：“绣衾香冷懒重薰。”可见时间久了，香气褪了，还得重薰。同期温庭筠（812—870）的《南歌子》将薰香和爱情连在一起：“懒拂鸳鸯枕。休缝翡翠裙。罗帐罢炉薰。近来心更切。为思君。”词中的女性叙述者因为见不到意中人，懒得铺床，懒得做女红，懒得薰香床前罗帐。三个动词—懒，休，罢—生动地烘托出她的“心切”，相当露骨地表达了她相思的痛苦。
值得一提的是，薰香不是只有中国才有的习俗。传统阿拉伯人将香炉放在长袍里，面纱下，或放在木架下薰衣，和中国非常相似。创造博山炉的丁缓，也发明了“被中香炉”，又名“被褥香炉”。顾名思义，可放在被褥里薰香而不怕打翻着火。这个薰炉应该是汉武帝时代就有的。司马相如（B.C.179—118）的《美人赋》里有“金薰香，黼帐低垂”的句子。根据《汉语大字典》的注解，是金属制的球型薰香器，“中镂空，内置燃烧香料的盂或提炉，以活轴和机环与球壁关联，球体虽转动也不至倾覆”。这完全符合丁缓“被中香炉”的运作原理：“为之机环，运转四周而炉体常平。”唐代有镴金银球形香炉，《金瓶梅》里提到放在被窝里薰香的银香球，应该都是汉代金鉔后身。中国市面上仿造的银香球，比比皆是，但只能悬挂而不能平放。
除了香炉和薰笼，香筒香盒等也是常见的香具。最有趣的薰香方式莫过于古埃及的“香堆”（kyphi）。所谓香堆就是混了各种香料的动物脂肪（如牛脂），用手捏成尖馒头堆。从当时的壁画中，我们可以看见，赴宴的高贵仕女人人头上（或假发上）戴着一顶小帽子似的“香堆”。在埃及炎热的空气里，香脂逐渐融化，渗入发中，滴到皮肤上。香是香矣，但是对现代人来说，这种又黏又腻的芳香大概很难接受吧！
相对来说，西方人大多注重身体发肤的芳香，而中国人似乎更讲究起居服饰的薰香。从中或可看出文化的差异。西方文化比较直接，使用香水、古龙水、香膏、香油时，都直接洒或抹在身上。它们接触体温后，透过化学作用，和体味混合而散发芳香。这样产生的薰香好比指纹，它是独一无二，纯属个人的标志。中国文化比较含蓄，香料并不直接接触体肤，而是透过薰香后的衣裳配饰，被褥帘幔。即使是贴身的香囊香枕，也是如此。
这种芳香文化的差异是否也有科学的解释呢？原来，西方人的腋下汗腺远比亚洲人发达，出汗多，体味浓，必须依靠香水或古龙水来掩盖。根据科学家的说法，东亚民族中，日本人汗腺较发达，中国人次之，韩国人最不发达。一般说来，西方人一两天不洗澡，体味就让人受不了。西方文明史上，沐浴习俗和芳香文化之间一直存在着密切的关系。古希腊和古罗马人都好享受沐浴，包括三温暖和精油按摩。尤其是古罗马的公共澡堂，可容纳三百到一两千人，颇为宏观。罗马帝国灭亡后，基督教曾禁止人们上澡堂，认为它伤风败俗。此外，很长的时间内，由于顾虑疾病的传染，洗澡并不普遍。基本上，十九世纪以前的欧洲人很少洗澡，一般一年只洗两次而已。欧洲香水业的发达，可能跟此不无关系。
至于盛香的方式就更多彩多姿了。最简单的是将干燥花草盛在碗碟里，加几滴芳香精油，较能持久。至于中国传统的香囊香袋，如绣荷包，镂空金属香囊，镂空雕玉花薰，都美不胜收。西方也有香囊（sachet），布绣的，金属，或陶瓷的都有。另一种常见的造型是球形或鸡心形的陶瓷香薰（pomander），上面有镂空的小孔及手绘的图案，多半是少女或花卉。西式香囊里面装的或是花草香料，或是一枚沁了香油的棉花球，效果是一样的。无论是中式还是西式，香囊都可以当项链或配饰挂在胸前腰际，可挂在房间里，放在衣柜里或抽屉底层（中国还挂在床的罗帐四角），既能薰香又有装饰作用。中西传统的一个差异是，中国古代，男女都可配戴香囊，但是在西方只限于女性。宋代洪刍的《香谱》记载，东晋大将军谢玄（343—388）常戴紫罗香囊。他的叔叔谢安（320—385）不欢喜又不便说。有一天他用戏赌的方式，把谢玄的香囊赢来，当面烧了它。谢玄心里有数，从此不再戴香囊。其实，中外名人，从皇帝将相到文人雅士，爱香的不在少数。只是用的形式不同而已。
随着香水工业的发达，现代女性很少佩戴香囊香袋。玻璃、水晶或瓷做的香水瓶几乎取代了荷包和香薰，琳琅满目的香水瓶也成了很多人收藏的对象。因此，我特别乐于看到像粘碧华和林芳朱女士两位台湾艺术家的香品：前者的“铁网珊瑚荷包系列”是仿古的中式荷包，重现精致的绣工和美丽的造型；后者设计的“精油玉瓶项链”则以中国式的古典，搭配西式的芳香用法，另辟“中体西用”之蹊径。
香也可以塞在枕头里当香枕用。中国有悠久的药枕传统，虽然药枕未必是香枕，香枕则可以同时具备药枕的功效。长寿的南宋诗人陆游（1125—1210）一生喜爱的菊花枕，就既是药枕也是香枕。诗中有云：“昔年二十时，尚作菊枕诗。采菊缝枕囊，余香满室生。”直到老年，他仍自制菊花枕，有诗为证：“采得菊花做枕囊，曲屏深幌闷幽香。唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。”（《偶复采菊缝枕囊凄然有感》）我们不知道当年陆游和表妹唐琬是否共枕菊花枕，但是诗中将青春时光的“幽香”和此时此刻的“断肠”对比，借由香枕表达一份深刻的寂寞与思念，应该跟爱情有关。此外，具体的年份（四十三年）可能指涉当年爱侣被拆散的时间。果真如此，诗人欲诉无人的断肠，当不止于此时此刻，而是一份持续了近半世纪的痛了！
这太悲哀了，还是说些快乐的。即使没有足够塞一个枕头的香料，你也仍然可以享受它。缝一个小的长方形布袋，里面按自己的喜好放些芳香花草，如薰衣草或（干燥的）玫瑰花瓣。睡觉时将它平放在日常用的枕头上，不就是一个迷你香枕了吗？
其实，盛香的容器不需要名贵，也不一定到店里去买，手边就有很多现成的材料。自己动手做个盛香器，岂不更有情趣？这里提供一个简单的方法。找一个透明的玻璃罐（任何装食品的瓶瓶罐罐都可以），选择几种香料，分次小心地倒入其中。一层层的香料，各有各的颜色，形状，质地，视觉上就很美。至于盖子，讲究一点的话，不妨按照盖子的形状大小，剪一块布料，拿一块薄薄的棉花，上面滴几滴香油或塞一点香料，放在布的反面，将布包住盖子，用胶水将它沿边黏好即可。选择的布料不同，香罐的“味道”也不同。如果用的是碎花棉布，香罐就有朴素可爱的乡村风味。如果用的是亮丽的绸缎，香罐就显得高雅浪漫。盖上时，香罐是个秀气的小摆设。盖子打开时，它释放出几种香料交互作用而产生的芬芳。不论床头柜，书桌，还是茶几上，摆上一个自己做的玻璃香罐，清芳怡人。
经过了几千年的演变，薰香早已从宗庙祭祀的焚香发展为生活美学的品香。晚唐已有所谓“斗香”的雅会，宋代更为讲究：“焚香必于深房曲室，矮桌置炉，与人膝平。火上设银叶或云母，制如盘形，以之衬香。香不及火，自然舒慢无烟燥气。”（陈敬《香谱》）宋诗宋词里有大量写香的作品，再晚的明清小品更不乏品香的描述。明代屠隆（1543—1605）的《考盘余事》列举焚香之乐：“物外高隐，坐语道德，焚之可以清心悦神。四更残月，兴味萧骚，焚之可以畅怀舒啸。晴窗塌帖，挥尘闲吟，温灯夜读，焚以远辟睡魔。谓古伴月可也。红袖在侧，密语私谈，执手拥炉，焚以薰心热意。为古可助情也。做雨闭窗，午睡初足，就案学书，啜茗味淡，一炉初热，香霭馥馥撩人，更宜醉筵醒客，皓月清宵，冰弦戛指，长啸空楼，苍山极目，未残炉热，香雾隐隐绕帘。”受到中国芳香文化影响的日本香道，称品香为“聆听香”，那意象仿佛又引领我们进入象征主义的神秘境界。
焚香也好，薰香也罢，都只有短暂的生命。因此，能持久的香往往成为传奇的素材。《王子年拾遗记》记载，三国时代吴王孙亮有四个宠姬，各用外国来的名贵香料调配了一副薰香，凡是美人走过或安歇之处，“香气沾衣，历年弥盛，百浣不歇，因名‘百濯香’”。洗过一百次还能留下芳香，类似这样的对香的想象，在古籍中比比皆是，那正足以证明香的无限魅力。难怪法国哲人卢梭（Jean-Jacques Rousseau，1712—1778）会说“嗅觉是想象力的感官”呀！
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