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  谨将此书献给已逝的

  小林宗作　老师
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  这本书讲的是

  一所小学

  和在那里上学的

  一个女孩子的

  真实故事

  故事发生在

  第二次世界大战结束前的东京


  
第一次来车站


  在“自由之丘”车站，从大井町线的电车上下来后，妈妈拉着小豆豆的手，正要走出检票口。在这以前，小豆豆几乎没坐过电车，所以她一直小心翼翼地握着车票，一看到要把票交出去，非常舍不得。于是，她对检票的大叔说：


  “这张票，我留下来行吗？”


  大叔说了声“不行啊”，就从小豆豆手里把票拿走了。小豆豆指着检票口的盒子里满满的车票问道：


  “这些，全都是叔叔的吗？”


  大叔一边把其他出站乘客的车票抓过来，一边答道：


  “不是叔叔的，是车站的。”


  “哎——”小豆豆恋恋不舍地看着盒子，说，“我长大了呢，要做一个卖车票的人！”


  大叔这才飞快地瞟了小豆豆一眼，说：


  “我家儿子也说想在车站工作，你们一起工作也不错。”


  小豆豆站远一点儿，仔细看看大叔。大叔长得挺胖，戴着眼镜，仔细看一看的话，倒也显得挺和气的。


  “嗯——”小豆豆叉着腰，端详着说，“和叔叔家的男孩一起工作，也是不错的主意，我想一想吧。不过我现在挺忙的，我要去新学校啦。”


  说完，小豆豆跑向等在一边的妈妈，说：“我打算做一个售票员。”


  妈妈却一点也没有吃惊的样子，说：“不过，你不是说要做间谍吗？这可怎么办好呢？”


  小豆豆被妈妈拉着手向前走去，一边思考着。不错，直到昨天，小豆豆的志向还是一定要做间谍。可是，做一个像刚才那样把车票满满地堆一盒子的人，也是非常好的主意。


  “有了！”小豆豆突然想到了一个好主意，她看着妈妈，大声宣布道：


  “哎——本来是个间谍，但装作售票员的样子，怎么样？”


  妈妈没有回答。实际上，妈妈现在非常不安。如果今天去的这所小学不肯收下小豆豆，那……镶着小花的毡帽下面，妈妈漂亮的脸上神色有点儿严肃。她看看小豆豆，小豆豆在路上蹦蹦跳跳，嘴里还快言快语地说着什么。她并不知道妈妈正在担心，每当和妈妈眼神碰到一起，就快活地笑着。


  “嗯——我还是两个都不做了，我要做一个宣传艺人。”


  妈妈的语调里有几分绝望：“唉，要迟到了！校长先生在等着我们呢。不要再说话了，快往前走吧。”


  在两个人面前，出现了一个小小的校门。


  
窗边的小豆豆


  在走进新学校的大门之前，让我先来说明一下小豆豆的妈妈为什么感到不安。那是因为，小豆豆虽然才是一个一年级的小学生，但她已经退过一次学了。才一年级，就被退学了！


  就是上个星期的事情。班主任老师把小豆豆的妈妈请到学校，直截了当地说：


  “您家的小姑娘在这里上学的话，整个班级的学生都会受到干扰。请您把她送到别的学校去好吗？”


  年轻漂亮的女老师叹了一口气，接着说道：


  “真让人没有办法。”


  妈妈大吃一惊。到底是什么事情呢……能让全班的同学都受到干扰？那孩子到底干了些什么？


  老师眨了眨向上卷起的长睫毛，又用手理了理向里鬈曲的短短烫发，开始说起来：


  “先是上课的时候，她把书桌的盖子开了关，关了开，足有上百次。我对她说，没有事的时候，不要总是把书桌开开关关的。于是，您家的小姑娘就把笔记本、文具盒、课本等一样一样地全放到书桌里，然后又把它们一样一样地拿出来。比如说听写的时候，她先打开书桌的盖子，取出笔记本，然后立刻啪嗒一声关上盖子。接着，马上又打开盖子，把头钻进去，从文具盒里取出铅笔来，匆匆关上盖子，写了一个a字。可能写得不好，或者写错了吧，只见她又打开书桌的盖子，再次把头钻进去，找出橡皮，关上盖子，飞快地擦起来。又匆匆地打开盖子，把橡皮放进去，再把盖子关上。接着，她又把盖子打开，原来她只写了一个a字，就把文具一样样全放回书桌里面。先放回铅笔，关上盖子，再放回笔记本，再关上盖子……就这样。然后，接下来写i字的时候，她又如法炮制，取出笔记本、铅笔、橡皮……每写一个字，桌子盖都在我眼前开开关关，看得我眼花缭乱。我的头都晕了！可是，她每一次开关，都是有事要干，我也不能说‘不许那样’……”


  想到当时的情形，老师的睫毛飞快地眨动着。


  听到这里，妈妈有些明白了，为什么小豆豆要那样把学校的书桌盖子开开关关。她想起来，小豆豆第一天放学回来后，兴奋地向她报告：


  “哎，学校就是了不起！家里桌子的抽屉，是这个样子往外拉。可是学校的桌子，却是把盖子往上提。就像垃圾箱的盖子那样，不过要光滑得多。桌子里装得下好多东西，棒极了！”


  妈妈眼前好像出现了小豆豆的样子：从来没有见过那样的桌子，觉得特别有趣，就不停地开开关关。这样的话，并不是做了什么坏事。更重要的是，等她对桌子渐渐习惯了，就不会再不停地开来关去了。妈妈这样想着，对老师说：


  “我一定让她好好注意这一点。”


  可是，老师略微提高了一下声音，说：


  “如果仅仅是这样的话，还没什么。”


  妈妈的身体向后缩了一下。老师稍微向前探了探，说：


  “好不容易等她不再把桌子弄出声音来，这一次，她在上课的时候，却站在那里。就一直这样站着！”


  妈妈又吃了一惊，问道：


  “您说站着，是站在哪里呢？”


  老师有些生气地说：


  “站在教室的窗子旁边！”


  妈妈还是弄不明白，接着问道：


  “站在窗子旁边，她在干什么呢？”


  老师的声音像是喊出来的：


  “她是为了和宣传艺人打招呼！”


  把老师的话概括一下，大致是这么回事。


  第一个小时里，小豆豆不停地把桌子弄得啪嗒啪嗒响。之后，她就离开桌子，站到窗边往外看。老师想，能够不出声音，已经很好了，愿意站在那里，就站着吧。哪知道小豆豆突然朝外面大声叫道：“宣传艺人！”原来，这间教室的窗子对小豆豆来说非常幸运，而对老师来说却很不幸。窗子在一楼，而且正对着大路，和大路的分界只是一排矮矮的绿色灌木篱笆，所以小豆豆可以轻而易举地和路上的行人说话。就这样，过路的宣传艺人们听到招呼，就来到了教室跟前。小豆豆高兴地对教室里的学生们叫道：“他们来啦！”正在上课的小学生们呼啦一声向窗子拥去，嘴里大叫着：“宣传艺人！”接着，小豆豆对艺人们恳求道：


  “哎，给我们表演一个吧。”


  艺人们经过学校的时候，本来是把乐器声都停下来了，可是难得小学生们这么恳求，他们又开始了盛大的演出。顿时，单簧管呀锣呀鼓呀，还有三弦什么的一齐响了起来。这时候，老师怎么办呢？除了一个人站在讲台上，等着演奏告一段落之外，实在没有别的办法了。老师只能安慰自己：“忍耐一下吧，只要等一支曲子演奏完就好了。”


  总算一曲终了，艺人们走远了，小学生们纷纷回到座位上。可是，令人吃惊的是，小豆豆仍然站在窗边不动。老师问：“为什么还在那里呢？”小豆豆非常认真地回答：


  “要是再有别的宣传艺人过来，不跟他们打招呼可不行啊。而且，刚才的艺人们又回来的话，我不在怎么行呢？”


  



  “这下子，您知道她为什么没法上课了吧？”


  说着说着，老师有点激动起来。妈妈也觉得“的确，这样的话，很让老师为难”。这时候，老师又把声音提高了一点，说：


  “还有……”


  妈妈不禁又惊讶又羞愧，向老师问道：
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  “还有别的？”


  老师立刻接着说：


  “如果说‘还有’这样的事能数得过来，也不必请您让她换一所学校了。”


  老师让自己平静一下，看着妈妈，说道：


  “就是昨天的事，她还像原来那样站在窗子旁边。我以为她还在等宣传艺人，就照常开始上课。突然，她大声叫道：‘你在做什么？’好像在向谁询问什么。从我站的地方看不到她说话的对象，我正想‘会是谁呢’，她又大声问：‘哎，你在做什么呢？’这一次，她不是对着大路，而是朝上面说话。我不觉留意起来，想‘能不能听到对方的回答呢’，一边仔细听，但对方没有回答。即便如此，您家的小姑娘还是一个劲儿问：‘哎，你在做什么？’这样实在没法上课。我走到窗前，想看看她在跟谁说话，从窗口探出头向上一看，原来是燕子！燕子正在教室的屋檐下面做窝呢，她是在和燕子说话！我也不是不懂孩子们的心思，并不觉得和燕子说话有什么可笑。可是，我觉得上课的时候，还是不要那么大声地问燕子‘你在做什么’为好。”


  还没等妈妈开口道歉，老师又接着说：


  “还有这么一件事。第一次上美术课的时候，我说‘请大家画一面国旗’。别的孩子都在绘图纸上画了太阳旗，可您家的小姑娘却开始画军舰旗，就像《朝日新闻》上的那样。我想她既然想画这个，那就画吧。可是，她突然开始在旗的周围画了好多穗子。那穗子就是青年团之类的旗子上缀着的那种。即便这样，我想也罢了，她可能是在哪儿看到过这种穗子吧。可一转眼的工夫，她把黄色的穗子一直画到了书桌上！本来绘图纸上画了旗子，就差不多满了，没有什么地方来画穗子了。可她还是用黄色的蜡笔，哧哧地往上画穗子。穗子漫过了绘图纸，把纸拿开以后，桌子上便留下了深深的黄色锯齿痕。无论怎么擦都弄不掉。还好，锯齿痕只在三个方向有。”


  妈妈的身体向后缩去，急急地问道：


  “只有三个方向……”


  老师看上去已经有些疲惫了，但还是很亲切地说：


  “左边画的是旗杆，所以旗子留下来的锯齿痕只在三个方向有。”


  妈妈稍微松了口气，说：


  “啊，那么说只有三个方向……”


  老师用非常缓慢的语气，一个字一个字地说：


  “但是，旗杆的一端，还是越出了绘图纸，留在了桌面上！”


  接着，老师站了起来，很冷淡地结束道：


  “而且，不仅我一个人感到麻烦，隔壁一年级的班主任老师也觉得很受干扰……”


  妈妈不得不下决心了。确实，这样太影响别的学生。看来只能再找一所小学，把小豆豆转过去了。想办法找到一所能理解这个孩子性格的学校，能教会她和大家一起学习就好了……


  



  就这样，妈妈开始四处奔波，寻找新的学校。这次要去的新学校，就是妈妈刚找到的。


  妈妈没有告诉小豆豆这次退学的事情。因为，即便和小豆豆说了，她恐怕也不会理解自己哪里做错了吧。而且，如果小豆豆因为退学这件事，在心里留下自卑的情结，那就不好了。“等她长大以后，再找个机会告诉她吧。”妈妈这样决定了，只对小豆豆说：


  “我们去一个新学校看看吧，听说那里很不错呢。”


  小豆豆稍微想了想，说：


  “去也行……”


  妈妈心想，这孩子现在在想些什么呢？莫非她隐隐约约地感觉出自己已经退学了？


  但一转眼，小豆豆就扑到妈妈的怀里，问：


  “哎，新学校里，也会有很棒的宣传艺人路过吗？”


  总之，就这样，小豆豆和妈妈向新学校走去。


  
新学校


  已经可以清楚地看到校门了，小豆豆停了下来。小豆豆以前的学校，大门是气派的混凝土柱子做成的，上面醒目地写着学校的名字。可是，这个新学校的大门却是用矮矮的树做成的，树上还长着绿色的叶子。


  “从地里面长出来的门呀。”


  小豆豆对妈妈说，又加上一句：“肯定会越长越高，不久就比电线杆高啦。”


  的确，校门是两棵活的树。小豆豆靠近大门，马上把头歪到一边。原来挂在大门上的写着学校名字的牌子，可能是被风吹的吧，已经歪到了一边。


  “巴——学——园。”


  小豆豆歪着头，念着牌子上的字，然后问妈妈：“‘巴’是什么意思？”


  正在这时，小豆豆的眼前出现了一幅只有在梦里才能见到的景象。她弯下腰，把头钻进大门旁边树木枝叶的空隙里，向大门里面张望。怎么会呢，真的见到了！


  “妈妈，那是真的电车吗？停在校园里面呢。”


  的的确确，那是真正的电车，一共有六辆，但已经不再跑了，停在那里当作教室的。小豆豆觉得真像做梦一样，“电车教室”……


  电车的玻璃窗反射着清晨的阳光，闪闪发亮。小豆豆的眼睛不由得一亮，脸颊上也焕发出快乐的光彩。


  
我喜欢！


  接着，小豆豆“哇——”地欢呼起来，向电车教室跑去，一边跑，一边朝妈妈喊道：


  “快来呀，我们坐一坐不会动的电车！”


  妈妈大吃一惊，赶紧追上去。妈妈原本是篮球运动员，跑得当然比小豆豆要快多啦。小豆豆快要跑到车门边的时候，被妈妈一把抓住了裙子。妈妈紧紧地揪住小豆豆的裙摆，对她说：


  “不行，这些电车是学校的教室，可你还不是这个学校的学生。如果你实在想坐，我们马上就要见到校长先生了，你好好地和校长先生说吧。如果一切顺利，你就可以到这里来上学了，知道了吗？”


  小豆豆虽然觉得现在不能坐电车，非常遗憾，但她决定听妈妈的话，于是大声说：“嗯——”


  然后，又急忙加上一句：


  “我非常喜欢这个学校。”


  妈妈想说，比起你是否喜欢这个学校，更要紧的问题是，校长先生是否喜欢你呢？她松开小豆豆的裙子，拉着小豆豆的手，向校长办公室走去。


  每一辆电车都非常安静，好像是第一节课刚刚开始。校园不太大，四周种了各种各样的树木，用来作为围墙。花坛里开满了红色的黄色的花朵。


  校长办公室不在电车上。正对着校门有一段扇形的石头台阶，大约有七级，上了台阶，右手边就是校长办公室。


  小豆豆挣脱妈妈的手，蹦跳着跑上台阶。突然，她猛地停住，转过身来，差点和走在后面的妈妈撞个满怀。


  “怎么了？”


  妈妈以为小豆豆又改变主意了，慌忙问道。小豆豆正好站在最高一级台阶上，神色认真地小声问妈妈：


  “哎，我们要去见的那个人，是车站的人吧？”


  妈妈不愧是一位极有耐心的人……或许，妈妈也觉得挺有趣的吧，她把脸靠近小豆豆，也小声问：


  “为什么这么说呢？”


  小豆豆越发压低了声音说：


  “因为，妈妈说他是校长先生，可是他有这么多电车，可能他实际上是车站的人吧？”


  确实，把废旧的电车当作教室，这样的学校实在稀罕，也许小豆豆的想法不无道理。妈妈这样想着，可这个时候已经没有时间去解释了，便说道：


  “那你可以自己问问校长先生。你想一想，爸爸是拉小提琴的，他有好几把小提琴，可是他并不是卖小提琴的。这样的人也是有的呀。”


  小豆豆说了一声“哦”，拉住了妈妈的手。


  
校长先生


  小豆豆和妈妈走进房间时，房间里的男人从椅子上站了起来。


  他的头发已经有些稀疏，前面的牙齿有的也脱落了，但脸上的气色非常好。他的个子不算高，不过肩膀和胳膊都很结实，黑色的三件套西装已经旧得有些走了形，但穿在他身上却显得非常整齐。


  小豆豆急忙鞠了一躬，大声问：


  “您是校长先生呢，还是车站的人？”


  妈妈急忙想解释是怎么回事，但那个人已经笑着答道：


  “是校长先生啊。”


  小豆豆非常开心地说：


  “太好了。那么，拜托了，我想到这个学校来。”


  校长先生让小豆豆坐到椅子上，然后对小豆豆的妈妈说：


  “下面我想和小豆豆谈谈，您请回吧。”


  只有一瞬间，小豆豆有点儿担心。但朦朦胧胧地，小豆豆觉得和这位校长先生在一起很让人放心。妈妈利落地说：
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  “那么就拜托您了。”


  然后，妈妈就走了出去，把门也关上了。


  校长先生把椅子拉到小豆豆跟前，面对小豆豆坐下来，说：


  “好了，你跟老师说说话吧，说什么都行。把想说的话，全部说给老师听听。”


  “想说的话？”


  小豆豆本来以为，校长先生会问些什么问题，让自己回答。听到“说什么都行”，小豆豆开心极了，立刻开始说起来。说话的顺序、说话的方式，都有点乱七八糟的，但她拼命地说着：


  刚才坐的电车跑得非常快；


  想要留下车票，恳求车站检票的大叔，他却不肯给；


  以前读书的学校，担任班主任的女老师，长得非常漂亮；


  那个学校里，有燕子窝；


  家里有一只茶色的狗，名叫“洛基”，它会“握手”和“对不起”，吃过饭后还会表示“很满意，很满意”；


  上幼儿园的时候，曾经把剪刀放到嘴里，咔嚓咔嚓地剪着玩，老师看见了生气地说：“会剪掉舌头的！”但还是那么玩了好几次；


  流鼻涕的时候，如果老是哧溜哧溜地吸来吸去，会被妈妈骂的，所以要尽快地擤掉；


  爸爸很擅长在海里游泳，连跳水也会；


  ……


  诸如此类的事，小豆豆一件一件地说起来。校长先生边听边笑着，点着头，有时候还问“后来呢”，小豆豆越发开心，说个没完没了。可是，慢慢地，终于快要没什么可说的了。小豆豆闭上了嘴，想着再说点什么。这时，先生问：


  “已经没有了吗？”


  小豆豆觉得就这样结束了的话，未免太可惜了。好不容易有人愿意听自己说话，这么好的机会可不能错过。


  “还有什么可说的呢？没有了吗？”


  小豆豆的脑筋在急速地转动。想啊想，“有了！”她终于又发现了一个话题。


  那就是当天小豆豆穿的衣服。一般来说，小豆豆的衣服都是妈妈亲手缝制的，但今天穿的这件却是买来的。这是因为每天傍晚，小豆豆从外面回来的时候，身上的衣服总是破破烂烂的，有时候甚至碎得不成样子。怎么会搞成这样呢？妈妈无论如何也无法想象，为什么连镶着松紧带的白色棉短裤也会弄得破破烂烂呢？用小豆豆的话说，就是她有时要拱过篱笆、穿过人家的院子，有时候还要钻过围住野地的铁丝网，“就成了这个样子”。结果，今天早晨出门的时候，妈妈手缝的漂亮衣服已经一件不剩，全都破烂不堪，没办法，只好穿上了以前买的这件。这是一件针织料子的连衣裙，图案是胭脂红和灰色的细格子。其实也是一件很不错的裙子，但领口上的绣花是红色的，妈妈说它“有点俗气”。小豆豆想起了这件事，赶紧从椅子上溜下来，用手提起连衣裙的领子，走到先生的面前，说：


  “这个领子，妈妈不喜欢。”


  



  说完之后，小豆豆绞尽脑汁想啊想，这回却是真的找不到什么可说的了。小豆豆不禁有些伤心，这时，校长先生站了起来，用温暖的大手摸摸小豆豆的头，说：


  “好了，从今天起，你就是这个学校的学生了。”


  这个时候，小豆豆感到生平第一次遇到了自己真正喜欢的人！因为从小豆豆出生后到现在，还从来没有一个人这么长时间地听她说话呢。而且，这么长的时间里，校长先生一次也没有打哈欠，一次也没有露出不耐烦的样子。他也像小豆豆那样，向前探着身子，专注地听着。


  那时小豆豆还不会看时钟，但她也感觉过了很长的时间。如果她会看时间的话，一定更加吃惊，而且也更感激校长先生。因为小豆豆和妈妈到学校的时候是八点钟，在校长办公室说完话，决定让小豆豆成为这个学校的学生之后，校长先生看了一下怀表说：“啊，已经是午饭时间啦。”这就是说，先生整整听小豆豆说了四个小时的话。


  无论是之前，还是这以后，再也没有一个大人这么认真地听小豆豆说话了。


  另外，刚上一年级的小豆豆，居然能一个人说四个小时的话，要是妈妈或从前学校的老师听到这件事，一定会非常吃惊。


  



  这个时候的小豆豆，还没有觉察出自己退学的事情，连周围的大人们是怎样为难，她也没有注意到。小豆豆的性格本来就非常开朗，非常天真烂漫，不容易把事情放在心上。不过，在小豆豆的心中，不知为什么，有时候会有一种被排斥的感觉。她朦朦胧胧地感到，仿佛只有自己和别的孩子不一样，被冷眼相看。可是，和这所学校的校长先生在一起的时候，她觉得非常安心，非常温暖，心情好极了。
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  “能永远和这个人在一起就好了。”


  这是小豆豆第一次见到校长小林宗作先生的感受。幸运的是，校长先生那时也和小豆豆一样，怀着相同的感觉。


  
盒饭


  校长先生带着小豆豆，去学生们吃午饭的地方参观。校长先生告诉小豆豆，只有吃午饭的时候，大家不在电车上，而是“都集中到礼堂里”。礼堂就在刚才小豆豆上来的石头台阶上，走进去一看，学生们正吵吵嚷嚷的，忙着把桌子和椅子摆成一个大圆圈。小豆豆站在角落里看着，忽然，她拉了拉校长先生的衣襟，问：


  “别的学生到哪里去了？”


  校长先生答道：


  “这就是全部的学生了。”


  “全部？”


  小豆豆难以置信，因为，这里的学生总共也只有以前学校的一个班那么多。


  “整个学校只有五十几个人吗？”


  校长先生说“是啊”。小豆豆越发觉得，这个学校无论什么地方都和原来的学校不一样。


  大家都坐好以后，校长先生问：


  “大家都把海的味道和山的味道带来了吗？”


  “带——来——了！”


  学生们纷纷打开自己盒饭的盖子。


  “让我瞧瞧。”


  校长先生走进桌子围成的大圆圈里，一个一个地看学生们的盒饭。学生们笑着，大声说着话，非常热闹。


  “什么是‘海的味道’、‘山的味道’呢？”


  小豆豆觉得奇怪。可是，无论如何，这所学校非常特别，非常有趣。没想到吃午饭的时间也可以这么愉快，这么令人兴奋。一想到从明天起，自己也可以坐到桌子前，让校长先生看“海的味道、山的味道”的盒饭，小豆豆心里充满了快乐，开心得真想叫起来。


  正午的阳光，柔和地停留在忙着看盒饭的校长先生的肩膀上。


  
从今天开始上学


  昨天，校长先生对小豆豆说，“从今天起，你是这个学校的学生了”。对于小豆豆来说，等待第二天的到来，感觉是那么漫长，这真是从未有过的事。平时的早晨，小豆豆被妈妈拍起来后，多半还要在床上发一会儿呆，可是今天早晨，没等人喊，小豆豆就自己起来，并且穿好了袜子，背上了双肩书包，等着家里人起床。


  家里最遵守时间的是牧羊犬洛基，它看到小豆豆的反常举动，不禁向小豆豆投来诧异的目光，但它还是伸了一个大大的懒腰，就过来紧紧地贴在小豆豆身边，期待着“可能会有什么新的开始”。


  妈妈最辛苦了。她匆匆忙忙地准备“海的味道、山的味道”的盒饭，让小豆豆吃完早饭，又在小豆豆的脖子上挂上赛璐珞的月票夹，月票夹上穿好了毛线绳，这是为了防止把月票弄丢。爸爸头发还乱糟糟的，对小豆豆说：


  “要做个好孩子啊。”


  “那当然啦。”


  小豆豆一边说着，一边在门口穿上鞋子，打开房门，然后一下子转过身来，对着房间里的爸爸妈妈恭恭敬敬地鞠了一个躬，说：


  “爸爸，妈妈，我走啦！”


  站在那里目送小豆豆上学的妈妈，几乎要落下泪来。谁能想到，这么活泼有礼貌、诚实又快乐的小豆豆，就在不久之前被“退学”了呢？“但愿在新学校里，能一切顺利……”妈妈在心里祈祷。


  然而，一转眼，妈妈惊讶得差点跳起来。因为她看到，小豆豆竟然把自己刚才特意给她挂在脖子上的月票，挂到了洛基的脖子上！妈妈迷惑不解，这孩子到底要干什么呢？但她没有作声，打算看小豆豆准备干什么。小豆豆把月票挂到洛基脖子上后，蹲下来对洛基说：


  “怎么样？这个月票的绳子，好像不太适合你呢。”


  的确，对洛基来说，绳子太长了些，月票一直拖到了地上。


  “知道吗？这个是我的月票，不是你的，所以你不能坐电车。我要问问校长先生，还要问问车站的人。如果他们说‘可以’的话，你也能到学校来了。不知行不行呢？”


  洛基竖着耳朵，很认真地听小豆豆说，在小豆豆快说完的时候，它舔了舔月票，然后打了一个大哈欠。可是，小豆豆还是一个劲儿往下说：


  “电车教室是不会动的，所以我想教室里不需要月票。总之，今天你可要等着我啊。”


  以前，洛基每天都陪着小豆豆一起走到学校门口，然后再自己走回家。今天，洛基也打算这么做。


  小豆豆把月票从洛基脖子上取下来，很珍重地挂到自己的脖子上，又对爸爸妈妈说了一遍：


  “我走啦。”


  这一次她不再回头，双肩书包啪嗒啪嗒响着，小豆豆跑远了。洛基也身体一耸一耸的，和小豆豆并排跑着。


  去车站的路和以前去学校的路几乎一样。一路上，许多面熟的猫啊狗啊，还有以前学校的同学，都和小豆豆擦肩而过。每当这时候，小豆豆就想：


  “要不要给他们看看我的月票，他们一定会大吃一惊吧？”


  不过，小豆豆又觉得，“要是迟到了可不得了，今天就算了吧”，于是越发加快了脚步。


  到了车站，小豆豆原来都是向左走，但今天却向右拐去。可怜的洛基担心地停住了脚步，东张西望。小豆豆走到检票口，又转了回来，对一脸迷惑的洛基说：


  “我已经不去以前那个学校了，我要去新学校啦。”


  然后，小豆豆和洛基贴了贴脸，又闻了闻洛基耳朵的味道。“虽然和平时一样，有点臭臭的，但对我来说，却是好味道。”这么想着，小豆豆把脸挪开。“再见。”


  然后，小豆豆给车站的人看了月票，登上了车站的高台阶。洛基小声地叫着，目送着小豆豆上了台阶，走远了。


  
电车教室


  小豆豆把手搭到电车教室的门上，这是昨天校长先生告诉她的教室。这时，校园里还一个人也没有。和现在的电车不同，过去的电车门上有拉手，可以从外面打开。小豆豆用两只手握住门上的拉手，往右一拉，车门立刻就开了。小豆豆心怦怦跳着，悄悄地把头伸到门内，向车里望去。


  “哇——”


  在这里，简直就像是一边学习，一边旅行一样！车里有行李网架，车窗也全部是原来的样子。要说有什么不同之处，那就是把司机的座位换成了黑板，把电车的长椅子拆了下来，换上了小学生用的桌子和椅子，桌椅朝着电车前进的方向摆放着。另外，吊环扶手也没有了。其他的，无论天花板也好，地板也好，都是电车原来的样子。小豆豆脱下鞋子，走到车里面，坐到不知是谁的位子上。椅子是和原来学校一样的木椅子，但坐在上面心情好极了，真想一直这么坐下去。小豆豆心花怒放，暗暗决定：


  “这么好的学校，我一定不缺课，每天都会来的。”


  小豆豆向窗外望去，虽然电车已经不会动了，但可能是因为校园里的花草树木随风摇曳的缘故吧，感觉就像是电车跑了起来似的。


  “啊，真开心！”


  小豆豆忍不住发出了声音。然后，她把脸紧紧地贴在玻璃窗上，就像每次心里快活的时候那样，唱起了不成曲调的歌儿：


  非常　快乐

  快乐　非常

  要问这是为什么……


  正唱到这里，有人上车来了。那是一个女孩子，她从书包里取出笔记本和文具盒，把它们放到桌子上，然后踮起脚尖，把书包放到行李网架上，再把装鞋的袋子也放上去。小豆豆赶紧不唱了，学着女孩子的样子做了一遍。接着，又上来一个男孩子。他站在电车门口，像投篮球那样，把书包向网架上投去。行李网剧烈地抖动了一下，把书包反弹出来，落到了地板上。男孩说了一声：“失败！”又从原地把书包向网架投去。这一次，书包稳稳地落在了网架上。男孩喊了一声：“成功！”但立刻又喊了一声：“失败！”一边爬到桌子上，打开网架上的书包，取出文具盒和笔记本。他一定是忘记拿出这些东西，才说“失败”的吧。


  就这样，小豆豆的这辆电车上，一共上来了九名学生。这就是巴学园一年级的全部学生了。


  而且，这也是同乘一辆电车“旅行”的伙伴们。


  
上课


  教室是真正的电车，让小豆豆觉得“真特别”。接下来，又一次让小豆豆觉得“真特别”的，则是教室的座位。以前的学校里，谁坐在哪个位子上，旁边是谁，前面是谁，都是固定不变的。可是在这个学校里，却可以根据当天的心情和方便，每天都自由选择自己喜欢的座位。


  小豆豆绞尽脑汁想了半天，又左顾右盼了好一会儿，终于决定坐到早晨在自己后面进来的那个女孩子旁边，因为这个女孩子穿了一件有长耳朵小兔子图案的连衣裙。


  不过，最“特别”的，还是这个学校的上课方式。


  一般的学校都是按照每个时间段，有顺序地上课。比如第一节课是语文的话，就上语文；第二节课是算术的话，就上算术。可是这个学校却完全不一样。


  在第一节课开始的时候，女老师就把当天要上的所有的课，还有每一节课要学习的所有问题点，满满地写在黑板上，然后说：


  “下面开始上课，从你喜欢的那门课开始吧。”


  于是，小学生们就从自己喜欢的那门课开始学习，先上语文也行，先上算术也行，都是可以的。所以，喜欢作文的小学生在写作文，后面的位子上，喜欢物理的学生点起了酒精灯，把烧瓶烧得“咕嘟咕嘟”冒泡，或者做着什么爆发实验。每个教室里都可以看到这样的风景。这样上课的话，随着年级的升高，老师就能逐渐掌握每一个学生的兴趣所在，以及他感兴趣的方式、对问题的思考方法等。由此，老师能清楚地了解每个学生的个性。对老师而言，在了解学生的基础上因材施教，是最有效果的上课方法。


  而且，对于学生来说，能从自己最喜欢的科目开始一天的学习，会觉得非常开心。自己不喜欢的科目，因为在放学之前做完就可以了，也都能完成。所以，上课的时候多半是自习的形式，小学生们遇到不懂的问题，可以到老师那里请教，或者请老师到自己的位子上来，老师会耐心地讲解，一直到孩子们弄懂为止。然后，老师会出几道例题，这样就开始了新的自习过程。这是真正的学习，不会发生听课时心不在焉的情况。


  小豆豆他们才是一年级的学生，还不怎么会上自习，但即便如此，可以从自己喜欢的科目开始学习，这一点却没有变化。


  有人在写片假名[1]，有人在画画，有人在读书，甚至还有人在做操。坐在小豆豆旁边的那个女孩子，好像已经能写平假名了，正在往笔记本上写。小豆豆看什么都很新鲜，兴奋得不得了，一时间不能像别的孩子那样立刻开始学习。


  这时，小豆豆后面座位上的男孩站了起来，向黑板的方向走去。他拿着笔记本，看来要去老师那里，老师这时正在黑板旁边的位子上给一个学生讲着什么。小豆豆从后面看到这个男孩走路的样子，赶紧停住了东张西望，用手托着腮，一直盯着这个男孩。男孩走路的时候拖着腿，每迈出一步，身体都摇晃得很厉害。一开始，小豆豆以为他是故意装成这样的，可是看了一会儿，渐渐明白他并不是故意装的，而是本来就这个样子。


  男孩回自己座位的时候，小豆豆还像刚才一样托着腮看他。两个人的眼神碰到了一起。男孩对小豆豆友好地一笑，小豆豆慌忙也对他笑了笑。男孩坐到了后面的位子上——他坐下去的时候，也要比别的孩子费力，小豆豆呼的一下转过身，问道：


  “你为什么那样走路呢？”


  男孩的声音温和而平静，听上去非常聪明懂事。


  “因为，我得过小儿麻痹症。”


  “小儿麻痹症？”


  小豆豆反问道。在这之前，她还从来没听过这个词。男孩稍微压低了一点声音，说：


  “是的，小儿麻痹症。不光是腿，我的手也……”


  说着，男孩把左手伸了过来。他手指修长，但仿佛粘在了一起，形状也扭曲了。小豆豆看着那只手，非常担心，问：


  “治不好了吗？”


  男孩沉默了。小豆豆心想，“我一定是问了什么不好的话吧”，不禁悲伤起来。可是，男孩却用十分开朗的声音说：


  “我叫山本泰明，你呢？”


  小豆豆听到男孩这么快乐的声音，非常高兴，也大声回答：


  “我叫小豆豆。”


  这是山本泰明和小豆豆友谊的开始。


  温暖的阳光照进电车，车里甚至有点儿热了。有人把窗子打开了。清新的春风吹进电车，孩子们的头发也飘动起来，仿佛在迎风歌唱。


  小豆豆在巴学园的第一天，就在这样的春风中开始了。

  


  [1]日语字母有片假名和平假名两种，前者形似我国楷书的汉字偏旁，后者形似我国草书的汉字偏旁。片假名在书写上比较容易，所以小孩子一般先学片假名，再学平假名。


  
海的味道、山的味道


  终于，小豆豆盼望已久的“海的味道、山的味道”的午饭时间开始了。要说这“海的味道、山的味道”，原来是校长先生要求的盒饭的菜肴。一般来说，学校对学生们的盒饭有所要求时，会对家长说，“请注意不要让孩子养成偏食的习惯”，或者“请注意营养的全面和均衡”之类，但巴学园的校长先生却只是这样拜托家长们：


  “请让他们带来海的味道和山的味道。”


  山的味道……比如说蔬菜啦，肉啦（当然，肉并不是在山上得到的，不过大致区分一下的话，牛啊猪啊鸡啊都是生长在陆地上的，就归入“山的味道”里面）。海的味道则是鱼啦，红烧海味什么的。总之，盒饭的菜里一定要有海里和山上出产的东西。小豆豆的妈妈非常敬佩校长先生，她认为“能把想说的话如此简练地表达出来，这样的成年人，除了校长先生之外，没有第二个了”。而且，对妈妈来说，把山里和海里出产的食物分开来，在考虑做什么菜的时候，就不觉得麻烦了，这也挺奇怪的。校长先生还说，尽管要有海里和山上出产的东西，但千万“不要太勉强”、“不要太奢侈”，山味用红烧牛蒡丝和煎鸡蛋，海味用干鲣鱼就可以了。还有更简单的海味和山味的例子，那就是紫菜和梅子干。


  正像小豆豆第一次见到而且非常羡慕的那样，孩子们在午饭时间里，兴奋地盼着校长先生来看自己的饭盒，问：


  “海的味道和山的味道，都有了吗？”


  真是让人开心。而且孩子们还可以学到什么是海里的东西，什么是山上的东西，经常会有令人吃惊的发现。


  不过，偶尔也会出现这样的情况：有的妈妈一时很忙，做这做那应付不过来，孩子的盒饭里只有海味或者只有山味。这时候怎么办呢？一点儿也不用担心。因为在过来看盒饭的校长先生身后，跟着校长夫人，夫人系着白色围裙，两只手里各拿着一个锅。每当校长先生看到没有带够菜的孩子，就说：


  “海！”


  于是校长夫人就从放海味的锅里，取出两个煮鱼肉卷，放在饭盒盖上。如果先生说的是：


  “山！”


  夫人就会从另一个放山味的锅里，取出一块煮山芋。


  就这样，没有一个孩子说“讨厌吃鱼肉卷”之类的话，也没有一个孩子会有“谁的菜很高级，谁的菜总是很寒酸”的想法。只要盒饭具备了海的味道和山的味道这两样，孩子们就会非常高兴，笑着闹着，吵吵嚷嚷的。


  小豆豆好不容易明白了什么是“海的味道、山的味道”，不禁有些担心：“妈妈今天早晨匆匆忙忙做出来的盒饭，会不会有什么问题呢？”可是，一打开盒饭的盖子，小豆豆差点“哇——”的一声叫出来。因为这实在是一份绝妙的盒饭，漂亮得让人目瞪口呆！黄色的煎鸡蛋、绿色的豌豆、茶色的鱼松，还有炒得松松的粉红色的鳕鱼子，五颜六色的，看上去像花圃一样漂亮。


  校长先生看了一下小豆豆的盒饭，赞叹说：“真漂亮啊。”


  小豆豆非常开心，说：“妈妈可会做菜啦。”


  校长先生说了声“是吗”，指着茶色的鱼松问：


  “这是海里的东西，还是山上的？”


  小豆豆盯着鱼松，“是什么呢？”要是从颜色看，好像是山上的，因为是土一样的颜色嘛。可是……拿不定主意，所以她回答道：


  “我不知道。”


  于是，校长先生大声地问孩子们：


  “鱼松是海里的，还是山上的？”


  孩子们想了一下，然后“山上的”和“海里的”声音响成一片，却没有一个一致的意见。等大家的叫声停下来，校长先生说：


  “好了吗？鱼松是海里的呀。”


  “为什么？”


  一个胖胖的男孩问。校长先生站到桌子围成的大圆圈中间，解释说：


  “鱼松呢，是把鱼刺从鱼肉里挑出来，把鱼肉切得细细的，然后炒一炒，才做出来的。”


  “噢——”


  大家发出佩服的声音。这时有人说：


  “老师，我想看看小豆豆的鱼松，可以吗？”


  校长先生说：


  “可以啊。”


  于是，孩子们都纷纷站起来，过来看小豆豆的鱼松。有的孩子本来就知道鱼松，也吃过，但由于刚才这一番话，又对鱼松产生了兴趣；也有的孩子想看看，自己家的鱼松和小豆豆的，是不是有什么不一样。来看鱼松的孩子们，有的还闻一闻味道，小豆豆有点担心：鱼松会不会被鼻子呼出来的气吹跑了？


  小豆豆的第一次午饭时间，虽然有点儿紧张，但非常开心。思考什么是“海的味道、山的味道”也很有趣，还知道了鱼松是鱼做的，而且妈妈把“海的味道、山的味道”的盒饭准备得这么好。“一切都让人高兴！”小豆豆这么想着，觉得非常开心。而且还有另外一件开心的事，那就是，妈妈做的盒饭，味道好极了！


  [image: 0]


  
好好嚼啊


  通常，看过盒饭之后，孩子们就可以说：“我吃啦！”然后开始吃饭。但是在巴学园，这中间还要加上一段合唱，这也是巴学园“真特别”的地方。校长先生是一位音乐家，他自己写了一首《饭前歌》。不过，这首歌的曲子是一个英国人写的，校长先生只写了歌词。其实更准确地说，校长先生是把原来的那首歌，换上了自己写的歌词。原来的那首歌就是有名的《划船歌》：


  划啊，划啊，划起你的小船

  轻轻地，顺着溪流漂下

  啦啦啦，啦啦啦，啦啦啦

  生活像梦一样美好……


  校长先生换上的歌词，是这样的：


  好——好——嚼啊

  把吃的东西

  嚼啊，嚼啊，嚼啊，嚼啊

  把吃的东西……


  唱完这首歌之后，大家这才说：“我吃啦！”


  在“划啊，划啊，划起你的小船”的旋律中，校长先生非常巧妙地换上了“好——好——嚼啊”的歌词。很多巴学园的毕业生，在长大以后，还一直以为这个旋律本来就是饭前歌的。校长先生也许是因为自己的牙齿脱落了，才写了这首歌吧。其实更有可能的是，比起“好好嚼”来，校长先生认为更重要的是，吃饭的时候，应当花上一段时间，心情愉快地和朋友们交谈着，慢慢地吃。他一直这样教导孩子们。大概是为了防止孩子们忘记，校长先生才写了上面那首歌吧。总之，大家大声唱完饭前歌，然后说一声：“我吃啦！”就开始向“海的味道、山的味道”进攻了。小豆豆当然也是一样。


  一时间，礼堂里安静下来。


  
散步


  午饭后，小豆豆和大家在校园里蹦蹦跳跳地玩了一会儿，回到电车教室后，女老师对大家说：


  “同学们今天学习得很努力，下午想干什么呢？”


  还没等小豆豆想“嗯，我想干什么呢……”，大家早已经异口同声地说：


  “散——步！”


  于是，老师说：“好啊，那么走吧。”


  说着，老师站了起来。小学生们赶紧打开车门，穿上鞋子，飞跑出去。小豆豆虽然和爸爸，还有牧羊犬洛基一起散过步，但从来不知道在学校里也可以出去散步，不由得吃了一惊。不过，散步本来就是小豆豆特别喜欢的，所以她也慌忙穿上鞋子。


  后来小豆豆才知道，老师在早晨第一节课的时候，把一天里要学习的知识全部写在黑板上，如果大家非常努力，上午就能把一天的学习计划都完成的话，那么下午一般就可以去散步。从一年级到六年级，在这一点上都是一样的。


  出了校门后，女老师走在中间，九名一年级的小学生沿着小河边走着。小河的两岸生长着成排的高大樱花树，就在不久前，樱花刚刚怒放过。现在视野所及是一望无际的油菜花。如今，这条小河已经被填上了，自由之丘一带挤满了住宅和商店，但当时，这里还几乎都是田野。


  “我们是要去九品佛散步。”


  穿着小兔子图案连衣裙的女孩说。女孩的名字叫“朔子”，朔子告诉小豆豆好多事情，像“以前在九品佛的水池边上，看到过蛇”啦，“九品佛的庙里有一口古井，曾经有流星落在井里”啦。


  小学生们一边唧唧喳喳地说着话，一边向前走。天空蓝蓝的，许许多多美丽的蝴蝶翩翩飞舞。


  大约走了十分钟，女老师停下脚步，指着黄色的油菜花问：


  “这是油菜花。油菜为什么要开花呢，大家知道吗？”


  接着，老师讲起了雌蕊和雄蕊的知识。小学生们都蹲到路上，观察油菜花。老师告诉大家，蝴蝶也在帮助花儿开放。确实，蝴蝶们都是一副忙忙碌碌的样子，真像是在给花朵帮忙呢。


  然后，老师又向前走去。小学生们也结束了观察，站起身来。不知是谁说了一句：


  “雄蕊和红眼睛[1]不一样吧？”


  小豆豆心想，大概不一样吧，但也不太确定。不过，雌蕊和雄蕊是很重要的，这一点大家已经非常明白了。


  又走了大约十分钟，这回看到了一片茂密的小树林，那就是九品佛的寺庙所在了。


  进寺庙后，大家唧唧喳喳地向着自己喜欢的地方跑去。朔子说：“我们去看有流星的井吧。”


  小豆豆嗯了一声，就跟在朔子的身后跑过去了。说是一口井，但实际上有她们俩的胸口那么高，好像是用石头砌成的，还有一个木头做的井盖。两人拿下井盖，向下面望去，只见漆黑一片，使劲睁大眼睛看去，只见到模模糊糊的一大块东西，也不知是混凝土块还是石块。小豆豆想象中的闪闪发光的星星却怎么也看不到。小豆豆把头钻到井里，过了好一会儿，才抬起头来，问朔子：


  “你见过星星吗？”


  朔子摇摇头。


  “一次也没有。”


  小豆豆思索起来，为什么不发光呢？她想了一会儿，说：“这会儿，也许星星睡着了吧？”


  朔子的大眼睛睁得更大了。


  “星星也睡觉吗？”


  小豆豆也不太有把握，飞快地说道：


  “我想，也许星星是在白天睡觉，晚上起床，亮闪闪地发光吧？”


  然后，大家一起看了哼哈二将的塑像，对着塑像的肚子笑个不停。而在昏暗的佛堂中，大佛的塑像却有点儿吓人，大家这么想着，偷偷地看了几眼，然后把脚放在留着天狗大脚印的石头上，比较一下自己的脚和天狗的脚。在池边转悠的时候，大家冲着池里小船上的人喊：“你好。”在墓地的周围，大家捡起圆溜溜的黑色卵石，踢着玩跳方格的游戏……玩啊玩，大家差不多玩得心满意足了。特别是小豆豆，第一次出来散步，非常兴奋，每当有什么新发现，就会发出惊喜的叫声。


  春日的太阳，已经有点儿西斜了，老师说：


  “我们回去吧。”


  于是，大家又走过油菜花和樱花树之间的小路，向学校走去。


  对于孩子们来说，“散步”的时间是自由的，是可以尽情玩耍的时间。但实际上，散步时间却是可以学习理科、历史、生物等知识的宝贵时间，这一点，孩子们还没有察觉到。


  小豆豆已经和大家成了朋友，感觉就像以前一直在一起的老朋友似的。所以，在回去的路上，小豆豆向大家大声提议说：


  “明天，我们还来散步吧。”


  孩子们都兴奋地跳起来，异口同声地说：


  “就这么说定啦！”


  蝴蝶仍然是忙忙碌碌的样子，远处近处都传来鸟儿悦耳的歌唱声。


  小豆豆的心里被喜悦塞得满满的。

  


  [1]日语中“雌蕊”、“雄蕊”和“红眼睛”这三个词的尾音相同，所以这个孩子有此疑问。


  
校歌


  对于小豆豆来说，巴学园的每一天都充满了令人惊讶的新鲜事。


  小豆豆仍然喜欢早早地到学校去，等待每天早晨的到来都是那么漫长。而且，每天放学回家后，她都要对着牧羊犬洛基还有爸爸妈妈说个不停，像“今天在学校里做了什么，有多么有趣啦”，“真是大吃一惊啦”，直到妈妈说：


  “先歇一会儿再说吧，吃点儿点心怎么样？”


  不然，她简直停不下来。而且，不管对学校已经多么熟悉了，她每天要说的话，还是有一大车那么多。


  “不过，有这么多话可说，也是很难得的。”


  妈妈从心里感到欣慰。


  有一天，小豆豆在去学校的电车上，突然想起一件事：


  “哎？巴学园有没有校歌呢？”


  这么一想，就巴不得早早到学校去。明明还有两站路才到，但小豆豆已经站在了车门旁边，为了在电车到达自由之丘车站的那一瞬间，能立刻跑出去，小豆豆做好了“预备，跑！”的准备动作。到了下一站，车门打开后，有一位阿姨想上车，看到一个小女孩在车门那里做好了“预备，跑！”的动作，以为她要下车了，但看到这个女孩只是保持着这个姿势一动不动，不禁奇怪地说：


  “到底是怎么了呢？”


  阿姨一边说着，一边上了车。


  就这样，等电车到站以后，小豆豆下车的迅速劲儿简直无人可比。从还未完全停稳的电车上，年轻的男乘务员用潇洒的姿势，一只脚支到月台上，一边下车一边说：


  “自由之丘站，请下车的乘客……”


  这个时候，小豆豆的身影已经消失在检票口外了。


  来到学校，小豆豆上了电车教室，立刻问先到的山内泰二君：


  “哎，泰二你知不知道，咱们学校有没有校歌？”


  喜爱物理的泰二用沉稳的语调回答道：


  “好像没有吧？”


  “嗯？”


  小豆豆一本正经地说：


  “我觉得还是有校歌比较好。我以前的学校，就有一首很了不起的校歌。”


  说着，小豆豆大声唱了起来：


  “洗足池水虽清浅，能慰伟人之胸怀……”


  这是以前学校的校歌，虽说小豆豆只在那儿待了几天，而且这首校歌对一年级的小学生来说未免太难了些，但小豆豆倒是记得很准确。


  不过，小豆豆也只记得这一句了。


  听完之后，泰二显出很佩服的样子，轻轻地摇了两下头，说了声：


  “噢——”


  这时，别的同学也来了，大家对小豆豆唱的难懂的歌词，都显出又敬佩又向往的样子，说着：


  “噢——”


  小豆豆说道：


  “哎，我们请校长先生写一首校歌怎么样？”


  大家也都有这个想法。


  “就是，请校长先生写一首吧。”


  说着，大伙儿向校长办公室走去。


  校长先生听了小豆豆的歌，又听了大家的心愿，说：


  “好的，明天早晨一定写好。”


  大家说了声“那就一言为定”，又纷纷回教室去了。


  第二天早晨，每一个班级都接到了校长先生的通知，要大家“全体到校园里集合”。小豆豆他们满怀期待，兴奋得心怦怦直跳。大家到校园里集合之后，校长先生站在校园的正中央，拿出一块黑板，说：


  “大家看，这就是我们的学校——巴学园的校歌。”


  说着，校长先生在黑板上画出五线谱，写了下面这样的小蝌蚪：
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  然后，校长先生把手高高地扬起来，像指挥家那样，说：


  “来，大家一起唱！”


  说着，校长把手向下挥去。全校五十名学生都随着校长先生唱了起来：


  “巴学园，巴学园，巴——学——园！”


  “只有这些？”


  趁着歌声停下的瞬间，小豆豆问。校长先生很得意地回答：“是啊。”


  小豆豆大为失望，对校长先生说：


  “再难一点就好了，就像‘洗足池水虽清浅……’这样的。”


  先生脸红彤彤的，笑着说：


  “不喜欢这一首吗？我倒觉得这个挺好的。”


  结果，别的孩子也说：


  “这么简单的歌，还不如没有呢。”


  也就是说，孩子们不肯接受这首校歌。先生看上去有点遗憾，但并没有生气，只是用黑板擦把校歌擦掉了。小豆豆觉得有点对不起校长先生，但是又想到“我们想要一首了不起的校歌，不想要这样的，这也是没办法的呀”。


  实际上，那首简单的校歌，饱含着校长先生热爱学校、热爱孩子们的感情，能把这种感情如此简练地表达出来的校歌，应该没有第二首了吧。可惜，孩子们还不能理解这些。后来，孩子们也都忘记了校歌的事。先生好像也觉得不需要了吧，因为他用黑板擦把校歌擦掉了。结果，巴学园始终没有校歌。


  
放回原处


  今天，对小豆豆来说，可是一个大大的辛苦日，因为她把自己最珍爱的钱包掉进了学校的厕所里。虽说钱包里一分钱也没有，但这个钱包却是小豆豆的心爱之物，是连上厕所也舍不得放下的宝贝。钱包是缎子质地的，有红色、黄色、绿色的格子图案，形状是平平的四方形，有一个三角形的舌头一样的盖子，在应当缝按扣的位置，缝的是一颗银色的苏格兰小猎犬扣子，像胸针一样可爱。总之，那是一个非常漂亮的钱包。


  小豆豆上完厕所以后，总习惯往下看一看，这真是一个奇怪的坏毛病，但她从小就这样。因为这个毛病，小豆豆上小学前，已经把好几顶麦秆草帽啦、白色蕾丝帽啦掉到了厕所里。那时候的厕所不像现在这样是抽水式的，还都是掏取式的，下面就是水槽，帽子就漂浮在水槽里。所以，妈妈总是提醒小豆豆，“上完厕所以后，不要往下看”。


  但是，这天上课前，小豆豆去了一次厕所，终于忍不住又往下看了看。就在这时，那个宝贝钱包啪的一下掉了进去，可能是本来就没放好吧。小豆豆惊叫一声：


  “啊——”


  再看的时候，下面黑乎乎的，钱包再也看不见了。


  那么，小豆豆这时又是什么反应呢？她没有哭泣，也没有干脆放弃，不要那个钱包了，而是立刻跑到校工叔叔放工具的库房里，扛了洒水用的长把舀子出来。小豆豆还很矮小，舀子的长把足有两个小豆豆高，但没有关系。小豆豆在校园深处转来转去，寻找厕所的掏口。本来以为会在厕所外墙附近，但怎么找也找不到。好不容易，小豆豆发现在离外墙一米左右的地上，有一个圆形的混凝土盖子。这个无论如何该是掏口了吧，小豆豆这么判断。总算使劲地把盖子移开了，下面立刻出现了一个深深的洞口，果然是厕所的掏口。小豆豆趴下看了看，说：


  “好像有九品佛的水池那么大啊。”


  于是，小豆豆开始了她浩大的工程，她把长把舀子伸到掏口里面，向外面舀起来。一开始，小豆豆估计了一下钱包掉落的位置，尽可能舀那附近的，但是便池又深又黑，而且厕所是分成三间的，下面却只有一个池子，可以想见便池非常大。如果小豆豆的头探得太深，就有掉进去的危险。于是，小豆豆也顾不得是哪个方位了，只管挖起来。挖出来的东西就堆在掏口周围。当然，每挖出一舀子，小豆豆都要检查一下钱包会不会混在里面。本以为很快就能找到钱包，但钱包好像藏在什么地方了，总是不肯露面。这时候，上课的铃声响了。“怎么办呢？”小豆豆想，“好不容易干到这里了……”于是决定索性继续干下去，而且比刚才干得更卖力了。


  舀出来的东西已经堆成了一座小山。这时，校长先生走过这条小路。他看到小豆豆正在忙活着，便问：


  “你在干什么呢？”


  小豆豆顾不得停下手里的活儿，一边舀一边回答：


  “我的钱包掉到池子里面了。”


  “是吗？”


  说着，校长先生把手背在身后，就像平时散步那样，又走开了。


  过了一会儿，钱包还是没有出现，地上的小山却越来越高。这时，校长先生又走了过来，问：


  “找到了吗？”


  小豆豆满头大汗，脸也红彤彤的，被围在小山当中，回答说“没有”。先生稍微把脸凑近小豆豆的面孔，像好朋友似的说道：


  “弄完以后，要把这些全都放回去，啊。”


  说完，他又像刚才那样走开了。


  “嗯——”小豆豆精神十足地回答，又继续干起活儿来。突然，小豆豆想起一件事来，她看了看那座小山。


  “干完以后，会把这些都弄回去的。但是，地上的水怎么办呢？”


  确实，小山里的水分不断向地面渗下去，已经看不见了。小豆豆停下来，思考着怎么才能把渗到地下的水分，按校长先生嘱咐的那样全放回去。思考的结果是：把渗进了水的土也放回去一些，就可以了。


  结果，地面上堆起了一座挺高的小山，便池几乎被掏空了，但那个钱包仍然无影无踪。也许钱包紧紧地贴在便池的边上，或者是落在池底了吧。但是，这时小豆豆已经觉得“即便钱包没有了，也挺满意的”，因为自己干了这么多的活儿。实际上，在小豆豆的满足之中，还有一点是因为“校长先生对我做的事没有生气，很信任我，把我当作一位很有人格的人来尊重”。不过，当时的小豆豆还意识不到这么复杂的心理活动吧。


  一般来说，大人们要是看到小豆豆在做的事，会说“在干什么蠢事呢”或者“太危险了，快停下”。或许也有态度截然不同的大人说“我来帮你吧”。但是，只说一句“弄完以后，要把这些全都放回去”的，除了校长先生，不会再有第二个人了。所以，妈妈听小豆豆说了这件事，由衷地赞叹校长先生“真是一位了不起的人”。


  经过这件事，小豆豆上厕所的时候，再也不往下看了。而且，她觉得校长先生是一位“可以真心信赖的人”，所以，她比以前更喜欢校长先生了。


  小豆豆按照和校长先生约好的那样，把那座小山完全放回了原来的便池中。往外挖的时候非常吃力，但是往里送的时候却很快就干完了。然后，小豆豆用舀子铲下一层渗进了水分的泥土，也送进便池里。最后，她把地面弄平整，把混凝土的盖子盖上，一切都像原来一样，把长把舀子也照样送回了工具房。


  那天晚上，睡觉之前，小豆豆又想起了掉进黑暗中的漂亮钱包，还是觉得有些可惜。但是她白天干了好多活儿，已经十分疲倦，所以很快就睡着了。


  那时候，小豆豆奋战过的地面还有些潮湿，在月光下，好像是什么美丽的东西那样，闪闪地发着光。


  那个漂亮的钱包，也一定静静地待在某个地方。


  
名字的由来


  小豆豆真正的名字叫“彻子”。为什么要取这么个名字呢？原来小豆豆出生之前，她的亲戚们，还有爸爸妈妈的朋友们，都异口同声地说：“一定是个男孩子。”


  爸爸妈妈是第一次有孩子，非常相信他们的话，于是给孩子取名为“彻”。可生下来一看，却是一个女孩。名字都取好了，爸爸妈妈不免有点儿为难，但两个人都很喜欢“彻”字，不想放弃，于是，他们立刻决定在后面加上一个“子”字，这就成了“彻子”。


  小豆豆小的时候，周围的人都叫她“小彻子”。不过小豆豆本人却不这么认为。每当有人问她：


  “你叫什么名字呢？”


  小豆豆总是回答：


  “小豆豆。”[1]


  这不光是因为小孩子吐字不清，还有一个原因是小孩子知道的词语不多，会把别人说的话按照自己的理解去听。比如小豆豆小时候的玩伴——一个小男孩，非得把“肥皂泡”叫作“肥叫泡”，还有一个小女孩总是把“护士”叫成“父士”。就像这样，小豆豆每次听到人家叫她：


  “小彻子，小彻子！”


  小豆豆总是以为人家叫的是“小豆豆，小豆豆”，甚至还以为“小”字也是自己的名字。只有爸爸例外，他不知从什么时候开始，称小豆豆为：


  “豆豆助。”


  不知道为什么要叫“豆豆助”，反正，只有爸爸一个人这么叫，比如：


  “豆豆助，帮爸爸捉玫瑰花上的象鼻虫好不好？”


  结果，直到小豆豆上了小学，除了爸爸和牧羊犬洛基之外，所有的人都叫她“小豆豆”。小豆豆在笔记本上写的都是“彻子”，但她仍然以为自己其实是叫“小豆豆”。

  


  [1]小豆豆本名叫“彻子”，日语发音为“Tetsuko”，与“豆豆”（Toto）的发音相近。


  
落语[1]


  小豆豆昨天非常失望，因为妈妈对她说：


  “以后，不要再听收音机里的落语故事了。”


  那时候的收音机体形非常大，用木头做成，一般是长方体，顶是圆的，正面是喇叭，蒙着粉红色的绸布，中央雕刻着蔓藤图案的花纹，只有两个旋钮，造型非常优雅。小豆豆喜欢在上学之前，把耳朵贴到收音机的粉红绸布上听落语故事。小豆豆觉得落语简直太有趣了。而且，直到昨天，妈妈对小豆豆爱听落语这件事从来没说过什么。


  昨天晚上，爸爸乐团里的同事们为了练习弦乐四重奏，聚在小豆豆家的客厅里。妈妈告诉小豆豆，拉大提琴的橘常定先生给小豆豆“带来了香蕉做礼物”。小豆豆大喜过望，结果竟然说出这么一句话——


  那就是，小豆豆接过香蕉，恭恭敬敬地鞠了一个躬，对橘先生说：


  “娘啊，这家伙，还挺够哥儿们的！”


  从此以后，小豆豆想听落语的时候，只能趁着爸爸妈妈出门后，悄悄地偷着听了。如果艺人说得很有趣，小豆豆就会哈哈大笑。要是哪个大人看到这幅景象，大概会奇怪，“这么小的孩子，能听懂这么难的话吗？”但实际上，小孩子不管看上去有多么小，对真正有趣的事情，是绝对能听懂的。

  


  [1]日本的一种曲艺，一般由一人表演，内容多讲滑稽故事，以逗人发笑，类似我国的单口相声。文中小豆豆说的那句话的口气应该是听落语学来的。


  
电车来了！


  今天，午休的时候，美代告诉大家：


  “今晚，会有一辆新的电车，到咱们这儿来。”


  美代是校长先生的三女儿，和小豆豆是同班同学。


  校园里已经摆了六辆当教室的电车，现在又要再来一辆，而且，听美代说，这一辆是“当图书室的电车”。大家立刻兴奋起来，不知谁说了一句：


  “电车是从什么地方跑到学校里来的呢？”


  这真是一个很棒的问题。


  孩子们静了一会儿，然后有人说道：


  “我想它是先走大井町线的铁路，然后在道口的地方拐向咱们学校。”


  有人接口说：


  “这么说，它就像是脱轨的样子啦？”


  又有一个说：


  “也许是用拖车运来的吧？”


  但是立刻有人提出质疑：


  “你觉得有那么大的拖车吗？能装得下电车？”


  “这个嘛……”


  大家再也想不出还有什么办法了。确实，能装得下那么大的电车的拖车或卡车什么的，只怕还没有呢。


  “噢，我想是……”


  小豆豆想了半天，终于有了一个主意。


  “会不会是把电车的铁轨一直铺到学校来？”


  有人问：“从哪里开始铺呢？”


  “从哪里？嗯，我想，就从电车现在停的地方……”


  小豆豆虽是这么说，但心里也觉得这似乎不是个好主意。因为并不知道电车现在停在哪里，而且，要是笔直地把电车轨道铺到学校来，那就要把沿途的房屋什么的都拆掉，这不大可能吧。


  大伙儿说了半天，觉得这个也不对，那个也不对，最后，大家决定：“今晚不回家了，我们就在这里看电车是怎么来的。”


  美代被推举为代表，去问她爸爸校长先生：大家可不可以晚上一直待在学校里？过了一会儿，美代回来了，说：


  “据说电车要到深夜才能来，因为要等到会跑的电车全下班了才行。不过，如果有人实在想看的话，要先回家问一问家长，如果家里人说可以，就可以在晚饭后，带着毛毯和睡衣到学校来。”


  “哇——”


  大家更加兴奋了。


  “要带睡衣？”


  “还要带毛毯？”


  那天下午，大家学习的时候，已经安不下心来了。下课后，班上的孩子一个个像是出了膛的炮弹一样，向家里冲去。大家还互相祝愿都有好运气，可以带着毛毯和睡衣回来集合……


  一回到家，小豆豆就对妈妈说：


  “电车要来了，不过到底怎么来，还不太清楚。要带睡衣，还有毛毯，嗯，我可以去吗？”


  能从这些话里听懂到底是怎么回事的妈妈，恐怕还没有吧。小豆豆的妈妈也没听明白，不过，从小豆豆认真的样子来看，肯定是出了什么不同寻常的大事。


  妈妈又问了小豆豆好几句，总算渐渐明白了小豆豆要说的是什么意思，知道要发生什么事了。妈妈认为，能让小豆豆见见这种事情的机会非常少，还是让她去看一看为好。而且，妈妈甚至觉得“我也想看看呢”。


  妈妈准备好小豆豆的睡衣和毛毯，吃过晚饭后，亲自把小豆豆送到了学校。


  聚集在学校的学生一共有十来个，其中还有几个是听到消息后赶来的高年级学生。除了小豆豆的妈妈，另外两位妈妈也亲自把孩子送来了。妈妈们说“也想看看”，但还是把孩子托付给校长先生就回家了。


  “电车来了，我会叫你们的。”
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  听校长先生这么说，大家就来到礼堂里，裹着毛毯睡觉了。


  “电车是怎样来的呢？想到这个，晚上也睡不着呀。”孩子们虽然这么想，不过毕竟是从白天开始，一直兴奋了这么久，都很累了。


  “一定要叫醒我啊。”


  说着，孩子们渐渐都困了，终于不知不觉地睡着了。


  “来了！来了！”


  耳边听到吵吵嚷嚷的声音，小豆豆一骨碌爬起来，穿过校园向大门跑去。这时候，电车正好在蒙蒙晨雾中显露出它那巨大的轮廓。真像做梦一样！并没有什么电车轨道，就在普通的道路上，电车悄无声息地驶了过来。


  这辆电车是从大井町的调车场由牵引车运来的。小豆豆他们亲眼看到了比拖车大得多的巨大牵引车，这是以前没见过的，令他们激动万分。


  就是这辆巨大的牵引车，缓缓地驶过黎明时分空荡荡的街道，把电车运到了学校里。


  但是，接下来的工作才叫大费力气，那时还没有大型起重机，要把巨大的电车从牵引车上卸下来，或者说挪下来，再放到校园预定的一角，真是一个艰巨的工程。运送电车来的大哥哥们在电车下面垫了好几根粗大的圆木，让电车在圆木上一点一点滚动，慢慢地把电车从牵引车上卸到了校园里。


  “好好看看，那个叫作‘滚轴’，利用滚动，就能移动那么大的电车。”


  校长先生向孩子们解释道。


  孩子们认真地看着。


  仿佛合着大哥哥们“嗨哟嗨哟”的节拍，朝阳也冉冉升起。


  这辆电车曾经载着好多人，急急忙忙地奔跑着，但现在，它和校园里的那六辆电车一样，车轮已经卸掉了。从今往后，它不用再忙碌地跑来跑去，只要悠闲地听着孩子们的欢声笑语就好了。


  孩子们穿着睡衣站在清晨的阳光里，能够亲眼看到这幅情景，他们从心里感到幸福。孩子们实在太高兴了，一个个欢呼雀跃，扑到校长先生身上，搂住他的肩膀和胳膊。


  校长先生被孩子们弄得摇摇晃晃的，高兴地笑了起来。看到先生的笑脸，孩子们更加活泼了，也开心地嘻嘻哈哈笑起来。每个人的脸上都带着笑容。


  大家永远也不会忘记这快乐的一刻。


  
游泳池


  对小豆豆来说，今天可是个值得纪念的日子。因为，今天小豆豆生平第一次在游泳池里游泳了，而且，是完全光着身体游的！


  这是今天一大早的事。校长先生对大家说：


  “天气突然热起来了，该把游泳池里放满水了。”


  “哇——”


  孩子们高兴得跳了起来。小豆豆他们这些一年级的小学生，当然也“哇——”地欢呼起来，而且比高年级的哥哥姐姐们跳得还要高呢。巴学园的游泳池并不是常见的四方形，可能是顺着地势建造的缘故吧，它的两头略窄一些，像一艘船的模样。但是池子很宽阔，非常气派，位置就在教室和礼堂的正中间。


  上课的时候，小豆豆他们也兴奋得安不下心来，悄悄地从电车窗口朝游泳池张望了好几次。游泳池没有注水的时候，像个落满了枯叶的运动场，但打扫干净注上水以后，一下就变成一个气派的游泳池了。


  总算盼到了午休时间，大家集中到游泳池周围，校长先生说道：


  “好，我们先做体操，然后就游泳，好吗？”


  小豆豆心想：虽然自己不太确定，但好像游泳是要穿泳衣的吧？记得和爸爸妈妈去镰仓海里游泳的时候，不仅带了泳衣，还有救生圈什么的，有不少东西呢。今天，老师有没有说要带这些东西来呢……


  校长先生好像知道小豆豆的心思似的，说道：


  “不用担心没带泳衣，大家到礼堂去看看吧。”


  小豆豆和一年级的同学们跑到礼堂，原来高年级的哥哥姐姐们正在闹哄哄地脱衣服呢。脱完衣服后，他们就像洗澡时那样全裸着，一个接一个地跑了出去。小豆豆他们也赶紧照样脱了衣服，暖暖的风吹过来，光着身体的感觉真是好舒服。跑出礼堂，站到台阶上的时候，校园里的孩子们已经开始做准备体操了。小豆豆他们赶紧光脚跑下台阶。


  游泳老师是美代的哥哥，也就是校长先生的儿子，他是一位体操专家。但他并不是巴学园的老师，而是一所大学游泳队的选手，说起他的名字，原来和小豆豆他们的学校一样，也叫“巴”。只有巴穿着泳衣。


  做完了体操，又在身上浇些水，小学生们就扑通扑通地跳到池子里了，一时间，“嘻嘻——”“呀——”“哈哈——”闹成一片。小豆豆看到，大家跳下去后都能在池子里站起身，于是也跳了进去。和洗澡的时候不一样，澡盆里都是热水，而游泳池里却是凉水。不过，游泳池非常大，无论手怎样伸展，感觉到处都是水。


  瘦弱的孩子也好，胖胖的孩子也好，男孩也好，女孩也好，全都像刚生下来时那样光着身子。大家笑着闹着，吵着叫着，在水里尽情地嬉戏。小豆豆想：“在游泳池里真是有趣，好舒服啊。”又觉得不能和牧羊犬洛基一起来，未免有些遗憾。要是洛基知道不穿泳衣也可以游泳，它一定会跳到游泳池里扑通扑通吧。


  校长先生让孩子们不穿泳衣也可以游泳，这并不是一条规定，如果有人带了泳衣来，当然可以穿上泳衣再游。而像今天这样突然决定“游泳吧”，大家都没什么准备，那就光着身子游，也没有什么不合适的。为什么要光着身体呢？那是因为“如果男孩和女孩觉得对方和自己的身体不一样，是很奇怪的事，那就不好了”，而且先生认为“在别人面前拼命地掩藏自己的身体，是不自然的事”。校长先生想告诉孩子们：


  “无论什么样的身体，都是美丽的。”


  巴学园的孩子之中，有像泰明那样曾患过小儿麻痹症的孩子，也有身材极为矮小的孩子，像这样身体有障碍的孩子有好几个。但当大家都光着身子一起玩耍的时候，这些孩子对自己身体的羞耻感就在不知不觉间消除了，这样就不会使他们怀有自己比不上别人的“劣等意识”。校长先生是这样考虑的，而事实也的确如此：那些身体上有障碍的孩子一开始还很害羞，但是不一会儿就放松了，快乐的感觉占了上风，而“真让人害羞”之类的想法，不知什么时候已经抛到九霄云外了。


  不过，有的学生的家人还是有些担心，会告诫孩子“一定要穿泳衣”，并且让孩子把泳衣带到学校来。但这些孩子到了学校里，看到有的同学——比如像小豆豆这样的——一开始就认为“光着身体游舒服”，还有的同学“忘记带泳衣了”，而大家都在快快活活地光着身体游泳，自己也不由得一起光着身子游了起来。结果，等要回家的时候，他们只好慌慌张张地往泳衣上浇些水，把泳衣弄得湿湿的，好向家里人交代。因为光着身子游泳的缘故，巴学园的孩子们全身都晒得黑黑的，几乎没有人身上有穿泳衣留下的白色痕迹。


  
成绩单


  背上的双肩书包“啪嗒啪嗒”响着，小豆豆从车站快步往家里跑去，一路上目不斜视，乍一看，真像是发生了什么重大的事。实际上，自从出了学校的大门，小豆豆一路上都是这个样子。


  回到家里，小豆豆推开门，一边说着“我回来啦”，一边寻找洛基。洛基正在阳台上，把肚皮紧紧地贴在地上乘凉。小豆豆默默地坐到洛基面前，把双肩书包从背上脱下来，从书包里取出成绩单。这是小豆豆的第一张成绩单，她把成绩单拿到洛基眼前打开，估计洛基正好可以看清楚，然后有点骄傲地说：


  “看一看？”


  成绩单上“甲”呀“乙”呀写了好多字，但小豆豆自己也不太清楚是“甲”比“乙”好些，还是“乙”比“甲”好些。对于洛基来说，当然就更难判断了。不过，小豆豆觉得，第一张成绩单自然一定要先给洛基看一看，洛基肯定也会非常高兴。


  洛基看了看眼前的这张纸，又闻了闻纸的味道，然后一动不动地盯着小豆豆的脸。小豆豆说：


  “还不错吧？汉字有点儿多，我想对你来说，可能太难了点儿吧。”


  洛基动了动脑袋，像是要再好好看看成绩单，然后舔了舔小豆豆的手。


  小豆豆站起来，很满足地说：


  “好啦，现在去给妈妈他们看看。”


  小豆豆走了以后，洛基也站了起来，好像要找一个更凉快一点的地方，然后慢慢地坐下，缓缓闭上眼睛。洛基闭上眼睛的样子，任何人见了，都会觉得它是在思考这张成绩单的问题。


  
暑假开始了


  “明天要搭起帐篷露营。请带上毛毯和睡衣，傍晚到学校集合。”


  小豆豆从学校带来这么一封信给妈妈，信是校长先生写的。从明天开始就是暑假了。


  “什么叫露营？”


  小豆豆问妈妈。妈妈也正在考虑这个问题，回答道：


  “可能是到外面的什么地方支起帐篷，在帐篷里睡觉吧。因为睡在帐篷里，睡觉的时候，可以看到星星和月亮。不过，在什么地方支帐篷呢？信上没说需要交通费，那应该是在学校附近了。”


  这天晚上，小豆豆上床后，仍然在考虑露营的事情。稍微有点害怕，但是很有冒险的感觉，真是好激动。想到这里，小豆豆的心不由得怦怦直跳，总也睡不着。


  第二天，小豆豆一睁开眼，就开始动手准备露营的行李。傍晚的时候，妈妈在装了睡衣的登山包里面，又放进一条毛毯。好沉啊！小豆豆感觉要被压倒了，不过她还是向爸爸妈妈道了声“再见”，就出发了。


  孩子们在学校里集合之后，校长先生说：


  “请大家都到礼堂去。”


  于是，大家集中到礼堂里，校长先生把一件硬邦邦的东西拿到了小讲坛上。原来那是一顶绿色的帐篷。校长先生把帐篷展开，说：


  “下面我来教大家怎么支帐篷，要仔细看啊。”


  然后，先生就一个人吭哧吭哧地忙活起来，拉一下这边的带子，竖一下那边的架子。一眨眼的工夫，一顶漂亮的三角形帐篷就支起来了。


  先生说：“怎么样？下面轮到你们了，在礼堂里支起好多顶帐篷，我们就在这里露营。”


  妈妈的想法和大多数人一样，以为会露天支帐篷，但校长先生的考虑却与众不同。


  “在礼堂里露营的话，即使下雨啦，或者夜里冷起来，都没有关系。”


  孩子们七嘴八舌地嚷着：“露营啦！露营啦！”一边几个人一组，在老师们的帮助下，在礼堂的地板上搭起了好多顶帐篷，足够睡下所有的人。每一顶帐篷大约可以睡三个人。小豆豆匆匆忙忙换上睡衣，在好多帐篷口钻进钻出，玩得心满意足。大家也和小豆豆一样，纷纷去拜访别的帐篷。


  等所有人都换上睡衣之后，校长先生坐在正中央，好让每一个孩子都看得见自己，然后给孩子们讲起他在外国旅行的故事来。


  孩子们有的躺在帐篷里，从帐篷口探出半个脑袋，有的端端正正地坐着，有的把头倚在高年级的哥哥姐姐的膝盖上，听校长先生讲他的故事。那些遥远的地方，孩子们不要说去过，连听都没听说过。先生的故事非常新奇，有的时候，孩子们甚至觉得，在遥远的大洋彼岸生活着的孩子，简直就像是自己的朋友一样。


  就是这么简单的一次露营（在礼堂搭起帐篷，睡觉……），对孩子们来说，却是一生中难以忘却的开心记忆，是非常宝贵的经历。校长先生的确深深地知道孩子们喜欢的到底是什么。


  先生的话说完了，礼堂的电灯也熄灭了，大家纷纷钻进帐篷里。


  从那边帐篷里传来笑声，从这边帐篷里传来窃窃私语，接着，对面帐篷里又有人扭成一团……渐渐地，礼堂安静下来。


  这是既没有星星，也没有月亮的露营。但是孩子们在小小礼堂里的露营，却使他们从心底感到满足。


  那天晚上，天上繁星闪烁，月光如水，温柔地包裹着礼堂，那光辉仿佛永远在闪耀。


  
大冒险


  在礼堂露营后的第三天，终于迎来了小豆豆大冒险的日子。这一天，小豆豆和泰明有一个约定，对爸爸妈妈以及泰明的家里人都是保密的。那么，这个约定到底是什么呢？那就是“请泰明上小豆豆的树”。说是“小豆豆的树”，其实是巴学园校园里的树。巴学园的小学生们都在校园的这儿那儿，定下了自己专用的树，爬树的时候只爬这一棵。


  小豆豆的那棵树在校园的一个角落，靠着篱笆，正对着通往九品佛的小路。那棵树很粗，爬起来滑溜溜的。小心地爬上去，在离地两米高的地方分成两个大枝，分杈的地方就像吊床一样。小豆豆在课间休息的时候，或者放学以后，经常坐在那里，看看远处，眺望一会儿天空，或是看看路上的行人什么的。


  因为大家都定下了每个人专用的树，如果有的孩子想爬别人的树，就要说一声：


  “不好意思，我打扰了。”


  等人家同意，才能爬别人的树，这就是小学生们“自己的树”的来历。


  不过，泰明患过小儿麻痹症，从来没有爬过树，也就没有“自己的树”。所以小豆豆决定今天请泰明爬她的树，已经和他约好了。要对别人保密，是因为小豆豆认为“大家都会反对这件事吧”。所以，小豆豆出门的时候，对妈妈说的是：


  “我要去田园调布[1]，是去泰明的家里。”


  因为是在说谎话，小豆豆尽量不看妈妈的脸，而是低头看着鞋带。不过，对送自己到车站的洛基，小豆豆却说了实话：


  “我是请泰明爬我的树呢。”


  脖子上挂着的月票啪嗒啪嗒响着，小豆豆来到了学校。这时候，泰明正站在花坛旁边。因为正值暑假，校园里一个人影也看不到。泰明只比小豆豆大一岁，但他说话时的神情却显得比小豆豆大好多。


  泰明一看到小豆豆，立刻拖着一条腿，张开双臂向小豆豆跑来。小豆豆想到这个谁也不知道的秘密冒险，非常开心，看着泰明，“嘻嘻，嘻嘻”地笑了起来。泰明也笑了。小豆豆先把泰明领到自己的树前，然后跑向校工叔叔的工具房，这是她昨晚就想好了的。从工具房里，小豆豆拖来一个梯子，把梯子架在大树分杈的地方，然后自己嗖嗖地爬上去，在树上按住梯子，冲着下面喊道：


  “好啦，你也上来吧。”


  但是泰明的手和脚都没有力气，一个人怎么也登不上梯子的第一级。于是小豆豆又飞快地转身下了梯子，从后面托着泰明的臀部，使劲把他往梯子上推。可是小豆豆毕竟太瘦小，从后面托住泰明就很吃力了，哪还有力量去按住要滑动的梯子？泰明把脚从梯子上挪下来，默默地站在梯子前，低下了头。小豆豆这才发现，事情比自己想象的要难得多。


  “怎么办呢？”


  但是，无论怎么做，一定要实现泰明的心愿，让他爬上自己的树。小豆豆转到泰明跟前，鼓起腮帮子，对悲伤起来的泰明做了一个鬼脸，快活地说：


  “等一下，啊，我有好办法了！”


  说着，小豆豆又跑向工具房。一边想着“有没有什么好办法呢”，一边把各种工具都拖出来看一看。终于，她发现了梯凳。


  “这个梯子不会到处滑，即使不按住也没关系。”


  于是，小豆豆把梯凳拖到了大树前。小豆豆从来没有发现，原来自己竟有这么大的力气！把梯凳支起来一看，差不多正好到大树分杈的地方。接着，小豆豆说道：


  “这样好吗？别害怕，这一次不会滑了。”


  听小豆豆的语气，仿佛她是泰明的姐姐。泰明担心地看了看梯凳，又看了看满头大汗的小豆豆。这个时候，泰明的身上也被汗水湿透了，他抬起头来，看了看大树，然后下定决心，抬腿向第一级迈去。


  从第一步到泰明登上梯凳的最高一级，总共用了多少时间，泰明和小豆豆都不清楚。在夏日的阳光里，两个人什么都不想。总之，只要泰明登上梯凳的最高一级就行了。小豆豆跟在泰明后面，用手抬泰明的脚，用头顶住泰明的屁股。泰明也用尽了全力，一点儿一点儿地，终于爬到了梯凳的顶部。


  “万岁！”


  但是，下一步却艰难得让人绝望。小豆豆跳上大树的分杈处，但不管怎么用力拉，也没办法把梯凳上的泰明拉到大树上。泰明抓住梯凳，看着小豆豆。这时，小豆豆几乎要哭出来。


  “不应该是这样的！我想请泰明到我的树上来，想让他看到好多东西……”


  但小豆豆没有哭，因为她想，如果自己一哭，泰明也一定会哭的。


  小豆豆拉过泰明的手。由于患过小儿麻痹症，泰明的手指是弯曲的。比起小豆豆的手来，泰明手指修长，手也比小豆豆的大得多。小豆豆握了一会儿泰明的手，说：


  “你就像睡觉那样躺下来，我来拉拉看。”


  这时候，如果有大人看到趴在梯凳上的泰明，还有站在分杈的大树上拉他的小豆豆，一定会惊叫起来，因为两个孩子看上去都摇摇欲坠。


  但泰明已经非常信任小豆豆，小豆豆此刻也拼命努力着。她的小手紧紧地握住了泰明的手，用尽全身的力量，把泰明往树上拖。


  积雨云不时替他们遮住夏日强烈的阳光。


  终于，两个人面对面地站到大树上了。小豆豆一边用手理着汗淋淋乱糟糟的头发，一边鞠躬说：


  “欢迎光临。”


  泰明倚在大树上，有些羞涩地笑着，答道：


  “打扰了。”


  对泰明来说，这是第一次在树上看风景，他高兴地说：


  “我知道了，原来爬树是这样。”


  两个人在树上待了好久，说了许多话。泰明热切地说：


  “我听在美国的姐姐说，美国有一种叫作电视机的东西。如果日本也有这东西，在家里就能看到国技馆里的相扑比赛了。据说就像一个盒子那样。”


  泰明要出一趟门，是非常吃力的，如果在家里就能看到各种东西，那该是多么快乐的事啊。不过小豆豆还理解不到这一层，她想：


  “从盒子里就能看到相扑，是怎么回事呢？相扑力士们那么大，怎么能来到我家，还钻到盒子里去呢？”


  想了半天，总觉得这是很奇怪的事。那时候，还没有人知道电视机是什么东西。第一个告诉小豆豆电视机这种东西的人，就是泰明。


  周围传来阵阵蝉鸣。两个人都感到惬意极了。


  而对泰明来说，这是他第一次，也是最后一次爬树。

  


  [1]田园调布是地名，在日本东京。


  
试胆量


  “又可怕、又臭、又好吃的，是什么？”


  这个谜语，小豆豆他们已经猜了好多遍，但仍然觉得非常有趣。大家明明知道答案，但还是说：


  “哎，那个‘又可怕……’的谜语，猜猜看？”


  这样互相出谜语来猜，大家都觉得很开心。谜底是：


  “鬼在厕所里吃包子。”


  今天晚上巴学园的“试胆量”活动，结果就像这个谜语那样：


  “又可怕、又痒、又好笑的，是什么？”


  在礼堂里搭帐篷露营的那个晚上，校长先生说：


  “要在九品佛的寺庙里，做一个夜里的‘试胆量’活动，想做妖怪的人请举手。”


  顿时，大约有七个男孩争着当妖怪。结果，当天傍晚，大家集中到学校里的时候，要当妖怪的男孩们拿出各自做的妖怪衣服，说：


  “这回可要吓你们一大跳啦。”


  然后妖怪们就埋伏到九品佛庙里的某个地方了。剩下大约三十个孩子，五个人分成一组，大家错开时间，一组一组地分别从学校出发，到九品佛的寺庙和墓地里转上一圈，再回到学校来。校长先生解释说：


  “这是为了试一试大家能忍受多大的恐惧，虽说是‘试胆量’活动，但如果害怕了，中途回来也没关系。”


  小豆豆从妈妈那里借来了手电筒，妈妈说“不要弄丢了”。男孩中有的说“要抓住妖怪”，带来了捉蝴蝶的网，也有的说“要绑住妖怪”，带来了绳子。


  校长先生说完以后，大家猜拳来决定分组。忙忙乱乱之中，天色暗了下来。终于到了第一组出发的时间。


  “可以出发了。”


  大家非常兴奋，唧唧喳喳地跑出校门。接着，一组一组地，终于轮到了小豆豆他们这一组。


  “虽然老师说过，在去九品佛的路上不会有妖怪出现，可是真的不会出现吗？”


  大家提心吊胆地走着，总算到了庙的入口处，看到了哼哈二将的塑像。晚上的寺庙里，虽然有月亮，但也显得很昏暗。平时寺庙宽阔的院子让人觉得心旷神怡，可是今天晚上，不知道会从什么地方钻出妖怪来。孩子们一想到妖怪，不由得心惊胆战，却又不知该怎么办。风轻轻地吹动一下树梢，大家就惊得“啊”一声大叫，脚下踩到一个软绵绵的东西，也大叫：“妖怪来了！”最后，连手拉手的同伴们也互相怀疑：“是不是妖怪呢？”小豆豆决定不去墓地了，因为妖怪一定会在墓地那儿等着，而且现在已经充分了解了什么是“试胆量”，还是回去为好。很巧的是，同组的伙伴们都是这个想法，小豆豆松了口气，暗想“太好了，不光是我自己想回去”。于是，大伙儿一溜烟地跑了回去。


  回到学校后，先出发的几组已经回来了，大家都因为太害怕了，几乎没有人敢走到墓地那里。


  这时候，一个头上缠着白布的男孩呜呜地哭着，被老师领了进来。这个男孩装成妖怪，蹲在墓地里等着大家，等啊等，可是谁也没有去。渐渐地，他自己也害怕起来，终于忍不住从墓地里跑了出来，站在路上呜呜地哭，被巡查的老师发现，领了回来。大家正在安慰这个男孩时，又进来一个“妖怪”和另一个男孩。原来装成妖怪的孩子发觉有人走进墓地，急忙奋力跳出来，正要大叫“妖怪”，谁知正好和迎面跑来的一个男孩撞了个满怀。两个人都吓了一大跳，加上又撞得好疼，于是呜呜地哭着，一起跑了回来。大家觉得很好笑，而且终于不必再害怕了，都安下心来，嘻嘻哈哈地笑了起来。装成妖怪的孩子一边哭，一边却又忍不住笑了。这时候，和小豆豆同班的右田君戴着报纸做成的鬼脸，也跑回来了，一边还说着：


  “太过分啦，我还一直等着你们哪！”


  说着，他哧哧地挠着被蚊子叮了的手脚。看到这幅情景，不知谁说了一句：


  “妖怪被蚊子吃啦！”


  大家又笑了起来。五年级的班主任丸山老师说：


  “好了，我去把剩下的妖怪们都带回来吧。”


  说着，丸山老师走了出去，不一会儿就把“妖怪们”全部带了回来。原来有的“妖怪”正在外面路灯下，慌里慌张地四处张望，有的“妖怪”则被吓得往家里跑。


  这天晚上以后，巴学园的小学生们就不再害怕妖怪了，因为他们知道了，原来妖怪自己也害怕呢。


  
排练场


  小豆豆端端正正地走着，牧羊犬洛基也规规矩矩地走着，偶尔抬头看看小豆豆的脸。每当出现这种情形，他们一定是要去爸爸的排练场偷看。平时小豆豆总是匆匆忙忙地跑来跑去，或者东张西望地走来走去，仿佛掉了什么东西似的，再不然就是钻过别人家的一个个院子，在篱笆那里拱来拱去。总之没有闲下来的时候。像现在这样端端正正地走路，着实十分稀罕。一旦小豆豆摆出这个样子，知情人一看就明白，“要去排练场了吧”。从小豆豆的家走到排练场，只有五分钟的路程。


  小豆豆的爸爸是乐团的首席小提琴手。说到首席小提琴手，自然是拉小提琴的了。不过让小豆豆感到有趣的是，有一次她被带去看爸爸他们乐团的演奏会，演奏结束时，观众们都鼓起掌来。这时，满头大汗的指挥叔叔转身面向观众。他走下指挥席，立刻同小豆豆的爸爸握手。小豆豆的爸爸坐在离指挥最近的乐席上，当爸爸站起来后，整个乐团的成员一齐站了起来。小豆豆小声问道：


  “为什么要和爸爸握手呢？”


  妈妈告诉她：


  “因为爸爸他们努力地演出。指挥和爸爸握手，是要爸爸代表整个乐团，接受他向乐团所有人表示‘感谢’。”


  小豆豆很喜欢排练场，因为在学校里看到的都是孩子，这里却集中了好多大人，而且大人们都拿着各种乐器演奏音乐。另外，乐团指挥罗彻斯托克先生的日本话讲得有趣极了。


  罗彻斯托克先生的全名是约瑟夫·罗彻斯托克，他是欧洲非常有名的指挥家，但是因为有个叫希特勒的人做了很可怕的事，罗彻斯托克先生为了继续自己的音乐事业，只好逃离欧洲，来到了遥远的日本。这些都是爸爸告诉小豆豆的。爸爸说自己非常尊敬罗彻斯托克先生。小豆豆还不能理解国际上的局势变化，实际上，那时候希特勒已经开始迫害犹太人。如果没有这一系列的变化，罗彻斯托克先生不可能到日本来，山田耕作[1]先生创立的这个乐团，也就不可能在这位世界级指挥家的指导下迅速发展起来了。罗彻斯托克先生以欧洲第一流乐团的演奏水平来要求日本交响乐团，正因如此，他经常在排练结束的时候，流着眼泪说：


  “我这么努力，但是，你们乐团，却不肯合作！”


  每当这个时候，大提琴家斋藤秀雄就会代表大家向他解释。斋藤先生是罗彻斯托克先生休息时的代理指挥，他的德语也是最好的。


  “大家都在拼命努力，希望能够演奏好，但是我们的技术还不行，绝对不是故意不肯配合。”


  斋藤先生就这样来传达大家的心情，安慰罗彻斯托克先生。小豆豆虽然不知道其中的原委，但她有时候会看到罗彻斯托克先生发怒。先生的脸涨得通红，头上仿佛要冒出蒸汽来，用外国话大声喊着什么。本来小豆豆都是用手托着腮，从一个固定的窗口往里看，一遇到罗彻斯托克先生发怒，她就赶紧把头缩回去，和洛基一起蹲到地上，屏住呼吸，静悄悄地等待音乐重新响起。


  不过，罗彻斯托克先生平日里总是非常和气，日本话也说得有趣极了。当大家演奏得很好的时候，他会说：


  “黑柳先生，非常棒！”


  或者是：


  “精彩，极了！”


  小豆豆从来没有进过排练场。她喜欢从窗口往里面张望，一边听着音乐。所以，当休息的时候，大家到外面抽烟，爸爸经常会发现：


  “啊，是豆豆助！你也来啦？”


  罗彻斯托克先生看到小豆豆的时候，会对她说：


  “早上好。”


  或者是：


  “你好。”


  虽然小豆豆已经长大了些，但罗彻斯托克先生还是像她小时候那样，把小豆豆抱起来，和她贴一贴脸。小豆豆有点儿害羞，但是非常喜欢罗彻斯托克先生。先生戴着细细的银边眼镜，鼻梁高高的，个子矮矮的。他优雅俊美，一看就知道是一位了不起的艺术家。


  从洗足池方向吹过来的风，把排练场的音乐送到很远的地方。不时地，里面还夹杂着卖金鱼人“金鱼、金鱼”的叫卖声。总之，小豆豆非常喜欢这座有西洋风格的排练场。

  


  [1]山田耕作（1886－1965），日本著名作曲家，指挥家，毕业于东京音乐学校，曾经留学柏林。他是日本交响乐团的创立者，被视为音乐界的领袖人物。众所周知的歌曲《红蜻蜓》即是他的作品。


  
温泉旅行


  暑假快要结束了，巴学园的孩子们终于盼来了暑假的“主要节目”——温泉旅行！暑假开始前，有一天，小豆豆从学校回来后，说：


  “我可以和大家一起去温泉旅行吗？”


  听了这句话，连素来不惊不乍的妈妈，也不由得吃了一惊。如果和爷爷奶奶一起，一家人去温泉旅行，是可以理解的，但小学一年级的学生……不过，妈妈仔细读了校长先生的信，非常佩服先生的计划，那的确是一个很有意思的活动。信上说，在静冈县的伊豆半岛上有个叫“土肥”的地方，那儿从海里涌起一片温泉，孩子们可以在海里游泳，然后洗温泉浴，称得上是一个“临海学校”。预计一共在那儿住三天两夜，巴学园有个学生的父亲在那里有一栋别墅，可以住下全校一到六年级的五十名学生。妈妈当然非常赞成。


  巴学园的孩子们今天准备好了温泉旅行的用品，集中到了学校里。当大家都来到校园之后，校长先生说：


  “准备好了吗？我们要坐火车，还要坐船，千万不要迷路啊。好了，出发！”


  校长先生的嘱咐只有这么一句。不过，大家从自由之丘车站乘坐东横线的时候，却安静得让人惊讶。没有人跑来跑去，即使要和身旁的同学说话，孩子们也是安安静静地小声说。在巴学园，孩子们从来没有被教导“排成一列规规矩矩地走路”，或者是“在电车上要安静”、“不许乱扔果皮纸屑”之类的话。但是，在日常生活中，孩子们不知不觉就知道了很多：比如，欺负比自己小的、弱的人是可耻的事；看到乱糟糟的地方，要主动打扫；尽量不要妨碍别人……这些观念已经深深地植根在孩子们心里。就在几个月之前，小豆豆在课堂上，还站在窗边和宣传艺人说话，使得整个班的同学都没办法上课。但自从小豆豆来到巴学园的第一天起，她就开始安静地坐在自己的位子上学习，想想真是不可思议。而且，今天，小豆豆和大家一起乖乖地坐着，出门旅行，这如果被以前学校的老师看到，一定会惊诧地说“好像变了一个人”吧？


  从沼津开始，大家坐上了梦想中的船。那艘船并不是很大，但孩子们兴奋极了，他们看看这里，摸摸那里，还把腿搭下去试试。船驶出港口的时候，有的孩子还向着街上的人挥手。半路上突然下起雨来，孩子们只好从甲板上回到船舱里。船开始剧烈地摇晃，小豆豆渐渐难受起来，别的孩子也感到有些恶心。这时候，有一个高年级的男孩子，在摇摇晃晃的船正中央，摆好了一个平衡的姿势站着，每当船摇晃的时候，他就一边“哎——哟——哟——哟”地嚷着，一边左蹿右跳。孩子们本来晕船难受，几乎想哭出来，但是看到他的样子这么好笑，不由得又笑了起来。笑着笑着，土肥就到了。当大家从船上下来，一个个又精神起来的时候，那个“哎——哟——哟——哟”的男孩子却开始恶心了，真是挺可怜的，不过也怪好玩的。


  土肥温泉所在的地方非常安静。那是一个美丽的村子，有大海和树林，还有面向大海的小山丘。大家休息了一下，就由老师们带领着，出发去海边了。和在学校的游泳池里不一样，大家跳进海里的时候，都换上了泳衣。


  大海里的温泉与众不同。因为究竟哪儿是温泉，哪儿是海水，并没有一条清楚的分界线，也不能用什么东西把温泉围起来。


  “这里是温泉了。”


  听人这么一说，孩子们赶紧蹲下来，热乎乎的温泉水正好淹到脖子那里，水热热的，真像洗澡一样，舒服极了！想从温泉到海里的时候，横着走上五米左右，水渐渐变成温的，再走几步，水就变冷了，于是大家知道“从这里就是海了”。孩子们在海里游泳觉得冷了的时候，就急急地回到温泉里，把脖子以下都浸泡在热热的水里。这时候，感觉好像是回到了家里一样。有趣的是，小学生们在海水里的时候，就戴上紧紧的泳帽游起泳来，而一旦进入了温泉，虽然泉水看上去和海水是一样的，但大家却围成了一个圈，轻轻松松地聊起天来。如果旁边有人看到这情景，也许会觉得小学生们在温泉里的样子，和老爷爷老奶奶们并没有什么不同吧。


  当时，海里几乎没有别人，海岸和温泉都像是巴学园的小学生专用的。大家尽情地享受着这难得的温泉海水浴。傍晚走向别墅的时候，孩子们因为在海水里浸泡的时间太长，手指头上的皮肤都皱巴巴的了。


  晚上钻进被窝之后，大家轮流讲着妖怪的故事。小豆豆他们一年级的小孩子都吓得哭了起来，可一边哭一边还问：


  “后来呢？”


  在土肥温泉度过的三天，和在学校里的露营、“试胆量”活动不一样，在这里，孩子们真正接触到了实际生活。比如说，大家要轮流去蔬菜店或者鱼店买做晚饭的菜，碰上陌生的大人问“是哪个学校的小学生”，或者“从哪儿来的”，还一定要好好回答。这期间，有的孩子在树林里迷路了，有的孩子在海里游出去很远却游不回来了，让大家非常担心。有的孩子还被落在海边的碎玻璃割破了脚。每当这种时候，孩子们都会积极地思考：“该怎么办？”都希望自己的办法最有用。


  不过，毕竟还是快乐的时候多。这里有一大片树林，有好多好多的蝉在唱歌，还有卖棒冰的店。而且，在海边还遇到了一位正在做大木船的叔叔。他只靠自己一个人，就能做出一艘大船。那艘大木船已经像模像样了，每天一早起来，大家都惦记着大木船比昨天又多做了多少，赶紧跑过去瞧。那位叔叔还送了小豆豆一条又薄又长的刨花儿做礼物。


  离开温泉的时候，校长先生说：


  “拍一张照片做纪念好不好？”


  大家还从来没有一起拍过照片，都高兴得不得了。所以，当女老师说“好，要照了”时，有人突然要去厕所。好不容易等老师说“这下可以照了吧”，又有人说运动鞋的左右脚穿反了，得调换过来。这期间，有的孩子一直紧张地摆着姿势，等终于到了“现在开始照啦”的时候，他却叫着“啊，累死了，我不行了”，躺到了地上。总之，照这张相片可费了好一阵工夫。


  可是，以大海为背景，孩子们摆出各种姿势拍的这张照片，后来却成了每个孩子的宝贝。每当看到这张照片，孩子们眼前就会涌起好多记忆：大木船、温泉、妖怪的故事、那个“哎——哟——哟——哟”的男孩子……


  就这样，小豆豆度过了她的第一个暑假，这个暑假留下了好多快乐的回忆。这些回忆，小豆豆永远都不会忘记。


  在当时的东京，附近池塘里还有许许多多的小龙虾，垃圾车还是由大牛拉着运送的。小豆豆他们的这些故事，就发生在这样的年代里。


  
韵律操


  暑假结束了，又开始了第二个学期。在暑假期间，大家一起进行了好多活动，小豆豆和班里的同学更加亲近了，甚至和高年级的哥哥姐姐们也熟悉起来，她更加喜欢巴学园了。


  巴学园不仅在上课的方式上和一般的小学不一样，它的音乐时间也特别多。对音乐的学习有各种方法，在巴学园，每天都有学习“韵律操”的时间。韵律学的创始人是达克罗兹[1]，这是他提出的一种特别的节奏教育。这项研究发表于一九〇五年，随即在全欧洲和美国引起广泛的注目，各国都建立了韵律学的培训所、研究所等。那么，巴学园为什么会采用达克罗兹先生的学说呢？这是有缘故的。


  校长小林宗作先生在开办巴学园之前，曾经到欧洲去，想考察一下外国是怎样进行小孩子的教育的。小林先生参观了好多所小学，听过很多教育家的谈话。在巴黎，小林先生遇见了优秀的作曲家和教育家达克罗兹先生。达克罗兹先生长期以来一直在思考一个问题：


  “怎样才能教育孩子们，不要用耳朵听音乐，而是‘用心去听、去领会’呢？孩子们听音乐的时候，感受到的不应当是没有生气的教育，而应当是跃动着的、充满生气的音乐……怎样才能唤醒孩子们的感觉呢？”


  经过长期的思索，达克罗兹先生终于发现了一种叫“韵律操”的东西，这是从孩子们自由自在蹦蹦跳跳的动作中获得灵感，创作出来的。小林先生在巴黎的时候，在达克罗兹先生的学校里待了一年多，学习韵律学。如果再提及一些历史性的话题，日本受达克罗兹影响的人还有不少，以山田耕作先生为首，还有现代舞的创始人石井漠、歌舞伎的第二代传人市川左团次、新戏剧运动的先驱者小山内薰、舞蹈家伊藤道郎等。这些人认为韵律是一切艺术的基础，他们都向达克罗兹先生学习过。但是，尝试着把韵律学应用到小学教育中的，小林先生是第一人。


  “什么是韵律？”


  每当有人这么问，小林先生就这样回答：


  “韵律是让身体的组织结构更加精巧的游戏，是教给我们怎样去开动心灵的游戏，是让心灵和身体理解节奏的游戏。做韵律操会使人的性格富有韵律感，富有韵律感的性格是美好的、强大的，能温和地顺应自然的法则。”……还有好多好多。


  小豆豆他们这个班，是从使身体理解节奏这一步开始的。在礼堂的小讲坛上，校长先生弹着钢琴，小学生们合着琴声的节奏，从各个位置开始走动。怎么走都可以，但如果逆着人流走，会和人相撞，那就不舒服了。所以，大家要尽可能地绕着同一方向走，也就是成为一个环形，但不要排成一列，而是自由流畅地走动。同时，孩子们听着音乐的节奏，到了“二拍”的地方，就像指挥家那样两只手大幅度上下挥动，打一个“二拍”的节奏。走动的时候，不要把脚踩得咚咚响，但也不要像跳芭蕾舞那样脚尖着地。先生的话是这样的：“仿佛是在拖着大脚趾走动，身体轻松自由地摆动，有这样的感觉就好了。”归根到底，最重要的是要自然。所以，只要用孩子们自己觉得自然的方式走动就可以了。当节奏变成三拍的时候，手也要大幅度挥动，打出三拍的节奏，同时脚的动作也要合着拍子，一会儿变快，一会儿变慢。两只手像指挥家那样，上下不停地变化，一共可以达到六拍。比如说，如果节奏是四拍，手的姿势就是：


  “放下——转一圈——从侧面抬上去。”


  如果是五拍的话，则变成：


  “放下——转一圈——伸到前面——向旁边平伸——抬起来。”


  如果节奏是六拍的话，那就是：


  “放下——转一圈——伸到前面——再一次在胸前转一圈——向旁边伸平——抬起来。”


  就这样，随着节奏的变化，动作也变得越来越难。更难的是，校长先生在弹钢琴的时候，会不时地大声说：


  “当我的琴声变化的时候，你们不要立刻跟着变化！”


  比如说吧，一开始，大家是随着二拍的节奏走动，然后琴声突然变成了三拍，但是，大家要一边听三拍的音乐，一边做二拍时的动作。这个可太难了！校长先生认为，通过这样的练习，可以培养孩子们集中注意力的习惯，还能培养坚强的意志。


  过了一会儿，先生叫了一声：


  “可以换过来啦！”


  小学生们觉得“啊，太好了……”，立刻换成三拍的动作。这个时候不能手足无措，要把大脑的命令立刻转换成身体的，也就是肌肉的动作。可正当大家想合上三拍节奏时，钢琴声却突然又变成了五拍！刚开始这么练习时，孩子们真是手忙脚乱，嘴里一迭声地喊着“老师，等一等，等一等”。不过渐渐习惯之后，就觉得非常舒服，自己也能渐渐想出各种花样的动作来，越来越得心应手了。一般来说，大家都是在人流中各做各的，但高兴的话，也可以和别人并肩一起做，或者在二拍的时候，互相拉拉手啦，互相眨眨眼睛什么的。不过，说话是不允许的。


  妈妈们来参加家长会的时候，偶尔从外面看到过这幅情景。每个孩子都带着自己独特的表情，舒展地舞动着手脚，非常陶醉地跳来蹦去，而且，每一个动作都恰好合着音乐的拍子。这情景真是让人愉快。


  就这样，韵律使身体和心灵理解节奏，帮助精神和肉体达到和谐，从而唤醒人的想象力，促进人的创造力。记得小豆豆第一天到巴学园来的时候，在学校的大门口问妈妈：


  “什么是‘巴’？”


  巴学园的“巴”，指的是用两个一黑一白的巴形图案组成的徽记，这表达了校长先生的心愿，就是希望孩子们能在身体和心灵两方面得到和谐的发展。
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  韵律课的内容还有很多。校长先生一直考虑的问题是，怎样才能使孩子们与生俱来的素质不被周围的大人损害，让这些难得的素质得以发扬光大。


  校长先生经常感叹说：


  “过于依赖文字和语言的现代教育，恐怕会使孩子们用心去感受自然、倾听神灵之声、触摸灵感的能力渐渐衰退吧？


  “‘绿蛙落古池，寂寂闻水声’……看到青蛙跳到池水中的，肯定不止松尾芭蕉一人。看到沸腾的水顶起铁壶盖、苹果落地的，也一定不止瓦特和牛顿。


  “世界上最可怕的事情，莫过于有眼睛却发现不了美，有耳朵却不会欣赏音乐，有心灵却无法理解什么是真。不会感动，也不会充满激情……”


  校长先生这样感叹着，把韵律学引入到教学中来，并且相信它一定会收到好的效果。而对于小豆豆来说，能像伊莎朵拉·邓肯那样光着脚轻盈地走来走去，蹦蹦跳跳，上课可以这个样子，真是开心极了。

  


  [1]达克罗兹（1865－1950），瑞士音乐家、教育家。他创造出“律动”的训练体系，将韵律转换到动作当中，以动作练习来刺激并提高学生对音乐的敏感度。


  
一生的心愿


  小豆豆生平第一次去逛了庙会。庙会在洗足池中的一个小岛上举行，洗足池就在小豆豆以前的学校旁边，小岛上供有辩才女神[1]像。小豆豆跟着爸爸妈妈，沿着一条昏暗的小路向前走，走着走着，眼前突然大放光明，原来是庙会到了，许许多多的电灯把四周照得亮亮的。小豆豆一眼望去，立刻兴奋起来，钻到一家一家的小夜店里看个没完。有那么多好玩的东西，“噼噼——”“啪——”“沙沙——”的声音响成一片，还发出各种气味，好多东西都是从来没有见过的。有用红色、黄色、粉红色的弹力丝线吊着的薄荷棒，棒上有小狗呀小猫呀以及卡通明星“贝蒂”的头像；有棉花糖，玳瑁糖；还有一种叫作“棣棠枪”的玩具，把晕染过的棣棠的白芯儿塞进竹筒中，再用棒子一压，就“啪”地发出很响亮的声音。路边还有卖艺的大叔，能吞下钢刀，还能吃下玻璃。还有大叔在卖一种“粉”，把这种“粉”涂到大海碗的边上，大海碗就会“哇——”地叫起来。另外，还有能把钱变没了的叫“金环”的变戏法的、日光[2]旅游摄影的、卖水生花的……


  小豆豆一边走一边左顾右盼，突然，她“哇——”地欢呼了一声，停下脚步，原来她看到了黄色的小鸡！在不大的盒子里，盛满了小小的圆乎乎的小鸡，小鸡还在“唧唧”地叫着。


  “我想要这个。”


  小豆豆拉住了爸爸和妈妈的手。


  “哎，买下来好吗？”


  小鸡朝小豆豆抖动着小小的尾巴，尖尖的小嘴朝上张开，叫得更欢了。


  “好可爱呀……”


  小豆豆蹲了下来，以前还从来没有看到过这么小、这么可爱的东西呢。


  “买一个好吗？”


  小豆豆仰起头看看爸爸妈妈，但奇怪的是，爸爸妈妈却拉着小豆豆的手要走开。


  “哎，不是说了要给我买点什么吗？我想要这个呀。”


  妈妈小声说：


  “这些小鸡，很快就会死的。怪可怜的，不要买了吧。”


  “为什么？”


  小豆豆的声音里已经带上了哭腔。爸爸走远一点，以免被卖小鸡的人听到，然后告诉小豆豆：


  “那些小鸡虽然现在很可爱，但身体太弱了，很快就会死的。那时候，豆豆助就要哭了，所以爸爸妈妈才不买。”


  可是，小豆豆看到这些小鸡，已经听不进爸爸的话了。


  “一定不会死的，我会好好照顾它们，求求您了。”


  但是，爸爸妈妈仍然固执地要把小豆豆从小鸡的盒子旁边拖走。小豆豆被拉了起来，但还是看着那些小鸡。小鸡叫得更响了，好像它们也想跟着小豆豆回家似的。小豆豆拿定了主意，除了小鸡，什么都不要，她向爸爸妈妈鞠了一躬，说：


  “求求你们了，给我买只小鸡吧。”


  但爸爸妈妈还是坚持着：


  “你以后会哭的，还是不要的好。”


  小豆豆呜呜地哭了起来，一边哭一边向回家的方向走去。走到刚才来时昏暗的地方，她又抽泣着说：


  “求求你们，这是我一辈子的心愿。一直到死，我再也不会说要买什么了。给我买只小鸡吧！”


  爸爸妈妈终于屈服了。


  刚才还哭着的小家伙已经笑了起来。满脸喜悦的小豆豆手里捧着一个小小的盒子，里面有两只小鸡。


  第二天，妈妈请木匠师傅做了一个带有食槽的特别的盒子，盒子里装上了电灯泡，给小鸡取暖。小豆豆一整天都在看着小鸡，黄黄的小鸡真是可爱极了。可是，第四天，有一只小鸡不动了。接着，第五天，另一只也不动了。无论怎样抚摸，怎样呼唤，小鸡也不会再“唧唧”地叫了。而且，无论等多久，小鸡也不会再睁开眼睛了。爸爸妈妈说的是对的，小鸡死了。小豆豆呜呜地哭了起来，一个人在院子里挖了一个坑，把两只小鸡都埋了，还供上一枝小花。没有了小鸡的盒子，看上去空荡荡的。盒子里还落了几根小小的黄羽毛，小豆豆看到这些小小的羽毛，想起了庙会那天看着自己“唧唧”欢叫的小鸡，不由得咬紧牙，哭了出来。
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  一生的心愿，就这么早早地夭折了……这是小豆豆的人生中，第一次品尝到“别离”的滋味。

  


  [1]辩才女神是日本神话中的七福神之一，掌握音乐、辩才、财富等。


  [2]日光是日本的一处旅游胜地，位于枥木县的西北部，有著名的东照神宫。


  
最差的衣服


  校长先生总是对巴学园的学生家长说：


  “请让孩子们穿上最差的衣服到学校来吧。”


  这是因为，校长先生认为如果孩子们担心“弄脏了衣服，妈妈要骂的”，或者“会弄破衣服的，所以不能和大家一起玩”，那就会减少很多乐趣。所以就让他们穿上最差的衣服，这样无论弄得怎么脏，甚至弄破了都没关系。在巴学园附近的小学，有的学校是要穿制服的，像水手服啦、学生服配上短裤啦。可是，巴学园的小学生都是穿着平常的衣服到学校来。而且，因为有老师的允许，孩子们可以不必在意衣服，能够尽情地玩耍。当时还没有像牛仔布这样结实的面料，所以孩子们的裤子上都打了补丁，女孩子的裙子也尽用结实的布料做成。


  小豆豆最喜欢的游戏，是钻别人家的或者围野地的篱笆。如果不必担心弄坏衣服，对小豆豆来说，正是求之不得呢。那时候的篱笆，一般是用带刺儿的铁丝围在栅栏的周围，其中很多篱笆的铁丝一直拉到贴近地面，被孩子们称为“铁丝网”。这样的篱笆怎么能钻过去呢？还是有办法的。先把脑袋钻到篱笆下面，然后往上顶铁丝网，挖出一个洞，钻过去，就和狗的钻法是一样的。这么做的时候，就算小豆豆很小心，铁丝上尖尖的刺也总会钩住衣服，把衣服撕破。有一次，小豆豆穿了一件很旧的连衣裙，裙子是布的，但看上去像是羊毛的。钻铁丝网的时候，裙子当然撕破了。但这一回破的样子很奇怪，不像裙子被钩住了划开那样，而是从背上到屁股那里，共撕开了七个大口子，破破烂烂的像是背了一个掸子。小豆豆知道这件裙子虽然旧了，却是妈妈喜欢的，她拼命地想一个好办法。因为说“是钻铁丝网的时候划破了”，很对不起妈妈，哪怕是撒个谎，也一定要显得“实在避免不了弄破，实在没有办法”才好。想啊想，小豆豆好不容易想出了一个好理由。


  回家以后，小豆豆对妈妈说：


  “刚才，我在路上走的时候，别的孩子都往我背上扔刀子，才成了这个样子。”


  一边说着，她一边担心“妈妈要是仔细问是怎么回事，可就麻烦了”。好在让人庆幸，妈妈只说了句：


  “啊，是吗？这可太吓人了。”


  小豆豆放心了，太好了！这么一说，妈妈就会知道，弄破她喜欢的衣服是不得已的了。


  当然，妈妈肯定不会相信刀子把衣服划破之类的话。刀子扔到了后背上，身体却一点儿没有受伤，只把衣服弄得破破烂烂的，这样的事根本不可能发生。更重要的是，小豆豆丝毫没有受惊吓的样子，一看就知道是在说谎。不过，连小豆豆也想找一个借口，这可是从来没有过的，可见她在意这件衣服，不愿意弄破。“真是个好孩子”，妈妈这么想着。不过，妈妈决定趁着今天这个机会，问问一直大惑不解的一个问题：


  “衣服会被刀子什么的弄破，这妈妈也知道，可是为什么每天回来的时候，短裤总是碎得不成样子呢？”


  小豆豆穿的镶着花边的松紧带式白色棉布短裤，每天回家的时候，屁股周围总是破破烂烂的，妈妈很奇怪：“要是裤子上沾了泥、磨坏了什么的，那可能是坐着玩滑梯啦，摔了屁股蹲儿啦，才弄成那个样子。可是短裤破成一条条的，到底是怎么回事呢？”


  小豆豆想了一下，说：


  “因为，往里钻的时候，肯定会先挂住裙子，但是出来的时候，是屁股先出来。从篱笆的一边，一直反复做着‘打扰了’和‘再见’的动作，短裤什么的，立刻就破了。”


  妈妈还是不太明白，觉得很纳闷。


  “那样做的话，很有趣吗？”


  听妈妈这么一问，小豆豆露出非常吃惊的样子，看着妈妈说：


  “妈妈也做做看？绝对很有趣。不过，我想妈妈的裤子也会弄破的。”


  让小豆豆乐此不疲的游戏，原来是这个样子：当她看到一大片围着长长铁丝网篱笆的空地时，就从一头开始钻，抬起带刺儿的铁丝，掏一个洞往里钻去，先说“打扰了”，然后钻过去；接着抬起下一根铁丝，再掏一个洞，这时该说着“再见”向后退。向后退的时候，屁股先出来，裙子被卷起来了，里面的短裤就钩在了铁丝网上……这一说，妈妈总算听明白了。就这样，小豆豆掏出一个一个的洞，裙子和短裤不断地挂在铁丝上，重复着“打扰了”和“再见”的动作。如果从上面往下看的话，小豆豆从篱笆的一头到另一头，不停地钻进钻出，这样就把短裤也弄破了。


  “对大人来说，这么做根本没什么趣儿，只会让人很累。但小孩子就可以玩得这么高兴，真令人羡慕啊……”妈妈看着头发、指甲和耳朵里都是泥土的小豆豆，这么想着。她不由得衷心佩服校长先生让孩子们穿“弄脏了也没关系的衣服”的提议，这才是真正理解孩子的大人啊。


  
高桥君


  今天早晨，大家在校园里跑来跑去的时候，校长先生说：


  “来了一个新朋友，叫高桥君，是一年级学生的电车伙伴，真不错啊。”


  小豆豆他们看到了高桥君。高桥君摘下帽子，鞠了一个躬，小声说：


  “你们好。”


  小豆豆他们才只是一年级的小学生，都还很矮小，但这位高桥君虽然是个男孩子，个子却还要矮很多，而且胳膊和腿都非常短，握住帽子的手也非常小。不过，他的肩膀却很结实。高桥君有些不安地站在那里，小豆豆对美代、朔子她们说：


  “我们和他说说话吧。”


  说着，她们就靠近了高桥君。高桥君看到她们走过来，友好地笑了笑，小豆豆她们也笑了。高桥君的眼睛骨碌碌地转着，那是想要说点什么的眼神。


  “要看看电车教室吗？”


  小豆豆的口气真像个学姐一样，高桥君把帽子戴到头上，嗯了一声。小豆豆想让他早一点儿看到电车教室，就飞快地跑上电车，在车门那里叫道：


  “快点儿上来呀！”


  高桥君急急忙忙地朝这边走过来，但是，还隔着老远呢。高桥君跌跌撞撞地跑起来，说：


  “不好意思，就过来了。”


  小豆豆注意到了，高桥君虽然不像患过小儿麻痹症的泰明那样拖着腿走路，但不管他怎么努力，也跑不到电车这儿。小豆豆不再叫了，只是看着高桥君。高桥君拼命地朝小豆豆跑来，即便小豆豆现在不喊“快点儿”，也能看出他在努力地快跑。高桥君的腿非常短，而且像蟹足那样弯曲着。老师和大人们都知道，高桥君的个子永远就这么高，不会再长了。高桥君注意到小豆豆一直在看着自己，于是两只手臂前后摆动着，努力地想跑快一点。等他终于跑到车门这儿的时候，说道：


  “你跑得好快啊！”


  然后，又说：


  “我是从大阪来的。”


  “大阪？”


  小豆豆大声反问道。因为，对小豆豆来说，大阪就像一座梦幻中的城市，是从来没有见过的地方。妈妈的弟弟——还在上大学的舅舅，每当来小豆豆家的时候，总是用手揪住小豆豆的两只耳朵，把小豆豆提起来，说：


  “让你看看大阪，看到大阪了吗？”


  这本来是大人逗小孩子时经常玩的恶作剧，不过小豆豆却信以为真。虽然脸皮往上绷着，眼睛也吊了起来，耳朵还有些疼，但她还是拼命地东张西望，努力往远处望去，却总也看不到大阪。不过小豆豆总觉得，也许有一天会看到大阪的。所以，每当舅舅来的时候，小豆豆就缠着他。


  “让我看看大阪吧，让我看看吧。”


  正因如此，对小豆豆来说，大阪是从未见到过的梦想中的城市，而高桥君竟是从大阪来的！


  “给我说说大阪的事吧。”


  小豆豆对高桥君说。高桥君高兴地笑了。


  “大阪的事啊……”


  高桥君的发音非常清楚，有点像大人的声音。正在这时，上课的铃声响了。


  “真可惜。”


  小豆豆说道。高桥君小小的身体几乎要被双肩书包遮挡住了，但他精神饱满地晃动着小小的身子，走到最前面的位子上坐下来。小豆豆赶紧过去坐到他的旁边。这时候就觉出学校的自由座位的好处来了，因为小豆豆有种“不舍得离开”高桥君的感觉。就这样，高桥君也成了小豆豆的好朋友。


  
不能跳！


  从学校回家的路上，快到家的时候，小豆豆在路边发现了一堆好东西，那是一大座沙山。不在海边，却有这么一大堆沙子，听说过这么好的事吗？简直像做梦一样！小豆豆立刻兴奋起来，腾地蹦起老高，然后用尽全力向前冲刺，“嘭”的一声跳到了沙堆的顶上。但是，小豆豆立刻发现自己错了，这并不是一堆沙，沙子下面是灰色的抹墙的泥，已经搅拌好了。只听得“扑哧”一声，背着书包、拎着鞋袋的小豆豆陷到了灰泥里面，一直没到了胸口，像铜像一样动弹不得。小豆豆拼命地想挣出来，可是一挣扎，脚下就滑滑地往下陷，鞋子也像是要掉下去似的。如果不尽力止住的话，恐怕有连脑袋都陷进去的危险，小豆豆只好保持着左手提鞋袋的姿势，一动不动地站在灰泥中，不时向路过的不认识的阿姨小声叫一声：


  “哎——”


  可是人家都以为是小孩子在做游戏，微笑着走过去了。


  傍晚，天色已有些昏暗，沿路来找小豆豆的妈妈看到了她从沙山里露出来的脑袋，不禁大吃一惊！妈妈赶紧找来一根木棒，把一头递给小豆豆，用力把小豆豆从沙山里拉了出来。如果妈妈用手拉，她自己的脚也会陷到沙堆里去。


  小豆豆全身上下都是灰色的抹墙泥，仿佛成了一堵墙壁。妈妈说：


  “以前不是说过了吗？看到什么有趣的东西，不能立刻跳上去。要先在旁边仔细看看，知道到底是什么之后，才能决定怎么做。”


  说到以前，那是一次学校午休的时候，小豆豆在礼堂后面的小路上溜达，看到路的正中间放着一张报纸。“真有趣！”小豆豆心想，于是“哇——”地欢呼一声，像平时那样先稍微后退一点，然后“嘭”地向上弹了一下，朝着报纸正中间全力冲去。谁知道，这里竟然是小豆豆上次掉落钱包的那个厕所的掏口！好像是校工叔叔在工作的时候有什么急事走开一下，为了挡住臭气，就在取下混凝土盖子的掏口上盖了一张报纸。所以，小豆豆就这么“扑哧”一声掉进了厕所！之后，小豆豆不免吃了不少苦头，但总算幸运地又变回了一个干净的孩子。妈妈说的就是这件事。


  “以后，我再也不跳了。”


  小豆豆真的像是一堵墙壁那样静静地回答，妈妈放心了。可是，等听到小豆豆的下一句话，妈妈又觉得“现在放心未免太早了些”。因为，小豆豆接着说：


  “以后我再也不跳报纸和沙子堆成的山了。”


  就是说，如果见了别的东西，还是要照跳不误的。这一点，妈妈也明白了。


  



  渐渐地，天黑得越来越早了。


  
“然后呢……”


  大家一直盼望的巴学园的午饭时间，最近又增添了有趣的新节目。


  以前，巴学园的午饭时间是这样的：先由校长先生检查全校五十名学生的盒饭，看是否都带齐了“山的味道”和“海的味道”，如果有的孩子少带了一种，两只手各拿一个锅走在先生后面的校长夫人，就会从锅里盛出菜来分给那个孩子。然后大家一起唱：“好好嚼啊，把吃的东西……”唱完后说一声“我吃啦”，午饭就开始了。但是现在，在说了“我吃啦”之后，又加进来一个节目，那就是“由谁来‘说说话’”。


  前两天，校长先生说：


  “大家能更加善于说话就好了。从今天开始，吃午饭的时候，每天都由一个人到圆圈中间说说话，怎么样？”


  孩子们有的觉得，“虽然自己不擅长说话，不过听一听倒是很有趣”，有的想，“哇，说给这么多人听，我可是最喜欢了”，总之想法各种各样。小豆豆想的是，“虽然还不知道说什么好，但想说说试试”。


  就这样，孩子们大都赞成校长先生的提议，第二天午饭时，就开始了“说话”节目。校长先生根据自己在国外的生活经历，对平时在家被教导“吃饭时不许说话”的孩子们说：


  “吃饭的时候，应当尽量让心情愉快。不要急匆匆地吃完，而要花点儿时间，一边说着各种话题一边吃比较好。”


  校长先生总是这么说。而且，先生还认为：


  “以后，孩子们能够在别人面前，清楚、自由、毫不羞涩地表达出自己的想法，是绝对有必要的。”


  所以，先生决定现在就开始训练孩子们的表达能力。当大家都说“赞成”的时候，先生说了下面的话，小豆豆用心听着。


  “好吧？不必想着非要说得很好不可，只要是自己想说的话，什么都可以。总之，试一试吧。”


  说话的顺序也排好了。在大家唱完“好好嚼啊……”之后，要说话的孩子可以快快地吃完。


  但是，这回的说话，和课间休息时大伙儿三五个一块儿聊天的时候不一样，这是站在全校五十名学生正中间说话，无疑既需要勇气，又很有难度。一开始，有的孩子非常害羞，只是“嘿嘿、嘿嘿”地笑；也有的孩子好不容易想出了话题，但是一起头又全忘了，只把一个题目比如说“青蛙往侧面跳”重复来重复去，结果只说了一句：


  “下雨了……完了。”


  就鞠一个躬，回到座位上去了。
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  还没有轮到小豆豆，不过小豆豆准备轮到自己的时候，还说自己最喜欢的“公主和王子的故事”。只是，小豆豆的“公主和王子的故事”太有名了，每当课间休息讲给大家听的时候，大家都说“啊，听腻了”。尽管如此，小豆豆还是决定就说这个。


  就这样，每天有一个孩子站到大家中间说话。有一天，轮到了一个男孩，可他无论如何也“不想说”，因为“我没有什么可说的”。


  小豆豆觉得居然有人没什么可说的，真是好奇怪。不过，那个男孩还是坚持“没有话说”，校长先生走到那个孩子摆着空饭盒的桌子前，说：“你说自己没有话说……”


  “什么话也没有。”


  那个孩子说。这绝对不是故意找别扭，或者存心找麻烦，而是的确没什么可说的。


  校长先生“哈哈哈”地笑了起来，一点也不在乎自己漏风的牙齿，接着说道：“那么，我们编一个吧。”


  “编一个？”男孩非常吃惊地问。


  于是，校长先生让这个男孩站到大家中间，自己坐到男孩的位子上，说：“想一想你今天早晨从起床，一直到来学校，这之间都有什么事情？一开始，你做什么了？”


  男孩挠了挠头，先说了一声：


  “哎——”


  校长先生说：“你看，你说了‘哎——’，这不是有话说了吗？‘哎——’之后，再说什么呢？”
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  男孩又挠了挠头，接着说道：


  “哎——早晨我起床了。”


  小豆豆和小学生们虽然觉得有点儿可笑，但都注意听着。接着男孩又说：“然后呢……”


  一边说着，他一边又挠一挠头。校长先生两只手叠在一起，放在桌子上，一直微笑着看着那个孩子。这时，先生说：


  “很好。就这样，大家都知道你在早晨起床了。并不是说了有趣的事，或者令人发笑的事才了不起，而是像你这样，本来觉得‘没话说’的，找到了可说的话，这才是最重要的。”


  于是，那个孩子用非常响亮的声音说：“然后呢……”


  大家一齐往前探了探身。男孩深吸了一口气，说道：“然后呢，妈妈对我说‘快刷牙’，我就刷牙了。”


  校长先生拍起手来，大家也拍起手来。于是，男孩的声音比刚才更大了。


  “然后呢，我就到学校来了。”


  把身子往前探的高年级学生中，有的孩子好像探得太过火了，头都碰到了饭盒上。但是，大家都非常快活。


  “那个孩子有话可说了！”


  先生热烈地拍起手来，小豆豆他们也使劲儿鼓掌。站在正中间的那位“然后呢……”的男孩，也一起鼓起掌来。礼堂里一片鼓掌的声音。


  这次鼓掌的情形，即便那个男孩长大成人以后，也一定不会忘记吧。


  
只是闹着玩


  今天出了一件大事！事情发生在小豆豆放学回来后，吃晚饭之前的玩耍时间里。事情是从开玩笑开始的，小豆豆和洛基在她的房间里玩“狼游戏”的时候，意外发生了。


  在玩“狼游戏”之前，小豆豆和洛基像平时那样，各自从屋子的一角骨碌骨碌地滚过来，撞在一起，然后像相扑那样厮缠了一会儿，接着“啪——”地分开，重新开始。玩着玩着，就想稍微“玩得难一点儿”。其实这只是小豆豆一方的决定——骨碌骨碌滚过来，撞在一起的时候，小豆豆说：


  “我们看看谁更像狼，谁就赢了。”


  对牧羊犬洛基来说，装成狼并不是什么难事，只要把耳朵啪地竖起来，把嘴巴张大，露出锋利的牙齿，眼中再闪出凶光，就变得很吓人了。可是，小豆豆要装成狼却很费事。总之是把两只手放在头顶，装成耳朵的样子，把嘴尽可能地张大，眼睛也拼命地睁大，一边“呜——呜——”地叫着，一边做出要咬洛基的样子。洛基一开始装得非常好，可是，它毕竟还没有长大，玩着玩着，渐渐分不出开玩笑和动真格的界限了。突然，它不是闹着玩了，而是真的咬了下去。


  虽然洛基还是一条小狗，但它的体形快有小豆豆的两倍大了，牙齿也非常尖锐。小豆豆“啊——”的一下明白是怎么回事的时候，她的右耳朵已经耷拉下来了，鲜血汩汩地流了出来。


  听到“啊——”的叫声，妈妈从厨房飞跑过来，只见小豆豆两手按住右耳朵，和洛基一起缩在房间的一角，衣服上、周围地板上全是血。正在客厅里练习小提琴的爸爸也飞奔过来。洛基这时候知道自己闯了大祸，耷拉着尾巴，眼睛朝上翻动着，不安地看着小豆豆。


  这时小豆豆脑袋里只有一件事：“如果爸爸妈妈非常生气，把洛基扔掉，或者从此不管洛基了，那可怎么办？”小豆豆觉得，那才是最伤心、最可怕的事情。所以，她紧紧地挨着洛基蹲着，一边用手按住耳朵，一边大声说：


  “不怪洛基！不怪洛基！”


  爸爸妈妈更关心小豆豆的耳朵到底怎样了，他们想把小豆豆的手拿开，但小豆豆不松开手，喊着：


  “一点儿也不疼！不要对洛基发火，不要发火！”


  这时候，小豆豆的确不觉得疼，她只有一个念头，就是担心洛基。


  这期间，血一直在汩汩地流。爸爸妈妈终于明白这是被洛基咬的，答应“不怪洛基”，小豆豆才把手松开。妈妈看到耷拉下来的耳朵，惊叫起来。接着，由妈妈带路，爸爸抱着小豆豆去看耳科医生。总算是治疗及时，运气也好，耳朵能长回原来的样子。得到这个准信，爸爸妈妈才放下心来。可是，小豆豆还是非常担心，不知道爸爸妈妈是否会遵守“不怪洛基”的诺言。


  医生用绷带把小豆豆从头顶到耳朵，再到下巴缠了好多圈，小豆豆像一个小白兔似的被爸爸妈妈带回了家。虽然爸爸许诺过“不怪洛基”，但他觉得不训诫洛基几句，未免也太不像话了。可是妈妈用眼神示意“已经答应过了”，爸爸才勉强忍住。


  小豆豆急着要告诉洛基“没事啦，谁也没有生气”，急急忙忙跑进屋里。可是，却不见洛基的身影！小豆豆哭了起来，这是事情发生后她第一次哭。在医生那里，小豆豆拼命忍着没有哭，她怕自己一哭，洛基就不免受到责备，现在却止不住泪水了。


  小豆豆一边哭着，一边呼唤着洛基：


  “洛基！洛基！你在哪儿？”


  这样叫了几遍，小豆豆沾满泪水的脸上突然出现了笑容。原来洛基那熟悉的茶色脊背，正一点一点地从沙发后面露出来……洛基走到小豆豆面前，轻轻地舔着她从绷带缝中露出来的那只完好的耳朵。小豆豆抱住洛基的脖子，闻了闻洛基耳朵的味道。爸爸妈妈都说“很臭”，可是小豆豆却觉得，这是让人留恋的好味道。


  洛基和小豆豆都疲惫地睡着了。


  夏末的月亮，在院子上方升起，好像在温柔地看着这一对更加亲近的好朋友：那个缠满了绷带的女孩儿，和那只永远也不会再玩“狼游戏”了的小狗……


  
运动会


  巴学园的运动会定在十一月三日举行。定在这一天，是校长先生四处询问的结果，据说秋天下雨最少的日子就是这天。自从定下这个时间，巴学园每年的运动会都在这一天举行。从前一天起，校园里就开始各种准备活动，还要装饰校园，孩子们兴奋地期待着运动会的到来。校长先生希望尽量避免孩子们的运动会被下雨干扰，于是四处收集天气的数据。可能这种努力成功了，也可能是天空中的云啊太阳啊被先生的诚意感动了，这一天真的没有下雨。


  巴学园在好多方面都和别的学校不一样，说到运动会，就更有特色了。除了拔河和二人三脚项目同别的学校一样，其余的项目全部是校长先生设计的。这些项目并不需要特别的用具，也不是什么夸张的节目，只要利用学校原有的设备，都可以完成。


  比如说“钻鲤鱼比赛”这一项吧，先从出发点开始跑上一小段，跑到放在（或者说睡在）校园正中间的布做的大鲤鱼面前，从鲤鱼的嘴里钻进去，再从尾巴钻出来，然后再跑回原来的出发点。鲤鱼一共有三条，两条黑色的，一条红色的，所以每次有三个人同时跑。这个项目看起来似乎很简单，其实却很难。因为钻进鲤鱼肚子里之后，立刻一团漆黑，而且鲤鱼又很长，钻了一会儿，就分不清自己是从哪一头进来的了。结果，很多人——包括小豆豆在内，好几次从鲤鱼嘴里探出头瞧瞧外面，然后又急急地钻回鲤鱼肚子里去。不过观看比赛的孩子们却觉得有趣极了，因为有人在鲤鱼肚子里拱来拱去的时候，鲤鱼看起来就像活了一样。
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  另外，还有“找妈妈比赛”。在“开始！”以后，孩子们先跑一小段，然后钻过横放的木梯子一个一个的空格，从放在对面的筐里拿出信封，抽出信封里的纸，如果纸上写的是“朔子的妈妈”，就赶紧从观众席上找到朔子的妈妈，拉着她的手跑到终点。这个项目要钻过横放的梯子的空格，需要像猫一样灵巧。如果没做好，屁股什么的很容易被挂住。而且，抽到“朔子的妈妈”还算认识，但要是抽到了“奥老师的姐姐”，或者“津江老师的妈妈”，或者“国则老师的儿子”，从来没有见过这些人，那就只有跑到观众席上，大声叫“奥老师的姐姐”了。这也是需要一点勇气的。所以，当有的孩子偶然抽到了自己的妈妈，就会欣喜若狂，连蹦带跳地大喊：“妈妈！妈妈！快点！”


  所以，这个项目不仅需要孩子们努力，连观众们也要配合得好才行。孩子们接二连三地跑过来，叫着某位妈妈的名字，被叫到的妈妈不能发愣，要立刻从长凳或垫子上站起来，一边对坐着观看的爸爸妈妈们说着“不好意思”，一边赶紧从他们中间穿过去，和那个孩子手拉着手跑起来。所以，当孩子们跑过来站到大人面前时，连爸爸们都一齐屏住了呼吸，注意听孩子会叫出谁的名字。这样，大人们就没有时间聊天或吃东西了，从头到尾一直和孩子们一样兴奋地参与。


  拔河的时候，校长先生和所有的老师也分成了两组，混在小学生中间，“嘿哟！嘿哟”地拔了起来。绳子中间系着一条手绢，泰明和别的因为身体关系不能参加拔河的孩子，负责看手绢移向哪一方，宣布是哪一组“胜利了”。


  最后的全校接力赛更富有巴学园特色，虽说是接力赛，但跑得并不长，决胜负的地方在学校中央正对着大门通向礼堂的扇形台阶上。要跑上台阶，然后再跑下来，这真是独一无二的接力赛。乍一看这场接力赛好像有点莫名其妙，不过巴学园的一级台阶比一般的台阶要低得多，坡度也非常缓。接力赛的时候，不允许一步迈过好几级台阶，只能一级一级地上去，再一级一级地下来。这样一来，对腿长个子高的孩子来说反而更难了。孩子们每天吃午饭时都要上的这些台阶，居然可以作为运动会的设施，大家都感到很特别，想想又很有趣，唧唧喳喳地跑上来跑下去。从远处看这幅情景，简直像是美丽的万花筒。台阶算上最上面的一级，一共有八级。


  小豆豆他们一年级学生的第一次运动会，正如校长先生希望的那样，是一个大晴天。大家在前一天就做了好多折纸，有链子啦，金色的星星啦，装饰得到处都是，像过节一样。录音机里传出音乐，让人又快活又激动。


  小豆豆当天的打扮是白衬衫、藏青色短裤。其实小豆豆向往的是那种有很多褶皱的灯笼裤，一直想穿上那么一条。有一次小豆豆他们下课后，看到校长先生在校园里教幼儿园的老师们做韵律操，有几位大姐姐穿着灯笼裤，小豆豆就记在心里了。为什么觉得灯笼裤好呢？因为每当穿着灯笼裤的大姐姐们用脚“咚”地跺一下地面，她们露在外面的大腿就颤悠一下。在小豆豆看来，这才是大人的样子。“真好啊！”于是，小豆豆就爱上了灯笼裤。那天，小豆豆急急地跑回家后，赶紧找出自己的短裤穿上，也“咚”地跺一下地面，但小豆豆才是一年级的小女孩，瘦瘦的腿怎么也“颤悠”不起来。如此这般做了好几次，小豆豆得出一个结论：


  “如果穿上大姐姐那样的裤子，就能颤悠起来了。”


  小豆豆向妈妈描述了大姐姐的裤子的模样，知道了那叫“灯笼裤”，于是缠着妈妈，一定要在运动会上穿那样的灯笼裤。可是妈妈实在买不到这么小尺寸的，小豆豆只好遗憾地穿着不会“颤悠”的短裤来了，这就是小豆豆这天的打扮。


  运动会开始后，出现了一个惊人的现象，每个项目（几乎都是全校学生参加）的第一名都被全校个子最矮、手脚最短的高桥君拿走了！真让人难以置信。当大家在鲤鱼肚子里拱来拱去的时候，高桥君却嗖嗖地钻过去了；当大家在梯子格里费力地钻来钻去的时候，高桥君已经钻过了梯子，往前跑了好几米；接力赛中，当大家费劲地一级一级上台阶的时候，高桥君短短的腿却像是活塞一样噌噌地跑了上去，又像是电影中的快镜头那样嗖嗖地跑了下来。结果，尽管大家立誓要“战胜高桥君”，拼命地努力比赛，高桥君还是夺取了全部项目的第一名。小豆豆也非常努力，但没有一项胜过高桥君。虽然跑的时候比高桥君快，但跑完后还要做各种动作，结果总是比不过他。高桥君有些骄傲地抽动着鼻子，满怀着激动和喜悦，登上领奖台领一等奖。每一项都是一等奖，领了一次又一次。大家羡慕地看着他，都在心里暗暗发誓：“明年一定要胜过高桥君！”（实际上，以后每年高桥君仍然是运动会上的明星……）


  另外，说起运动会的奖品，也富有校长先生的特色。一等奖是“一根萝卜”，二等奖是“两根牛蒡”，三等奖是“一束菠菜”之类。以至于小豆豆长大以后，还以为无论什么地方都是用蔬菜当运动会的奖品。


  当时，别的学校一般都用笔记本啦、铅笔啦、橡皮啦做奖品。即便不知道别的学校的奖品是什么，大家对蔬菜奖品也还是有点抵触心理。小豆豆得到了牛蒡和大葱，她也感觉把这些拿到电车上怪不好意思的。而且，在三等奖以后，还有各种名目的奖励，结果运动会结束的时候，巴学园的小学生每个人手里都拿着蔬菜。孩子们还不太清楚为什么拿着菜从学校回家不好意思，但有的人担心别人说自己“真奇怪”，那就怪讨厌的。如果是妈妈让自己去买菜，从家里提着菜篮子去菜店，就不觉得有什么不好了。


  有一个男孩子得到了卷心菜，感觉拿着很费事，想来想去，研究了各种拿法之后，终于说：


  “算了吧。拿着这个回去，挺害羞的。还是扔了吧。”


  校长先生好像听到了大家在嘀嘀咕咕地抱怨，于是走到提着胡萝卜啦、萝卜啦的孩子们面前，说：


  “怎么啦？不想带回去吗？今天晚上，请妈妈把这些做成菜，用你们的努力得来的蔬菜，做全家晚饭的菜肴，不是很好吗？肯定很好吃！”


  这么一说，大家都觉得的确是这样。用自己的力量得到晚餐的菜肴，对小豆豆来说也是生平第一次，于是她对校长先生说：“我想请妈妈把我的牛蒡做成红烧牛蒡丝，葱嘛，还没有想好……”


  听她这么一说，大家也纷纷把自己想出来的菜谱说给校长先生听。先生脸色红彤彤的，高兴地笑了起来。


  “是吗？明白了吧？”


  校长先生也许是希望学生们在一家人吃晚饭时，一边吃着蔬菜奖品做的菜肴，一边高高兴兴地谈论白天的运动会吧。而且，先生也希望，在饭桌上摆满自己的一等奖的高桥君，能记住这一刻的喜悦心情。虽然高桥君个子矮小，永远也不会再长高了，但在他怀有这种身体上的自卑心理之前，先生希望他“不要忘记夺得第一名时的自信”。而且，谁知道呢，巴学园式的运动会，很有可能就是为了让高桥君得到第一名，校长先生才故意这样设计的吧。


  
小林一茶[1]


  小学生们经常管校长先生叫作：


  “小林一茶！一茶老爷子的秃头！”


  这是因为校长先生的名字是“小林宗作”，而且他经常给大家讲俳句[2]的事，他总是说其中有一位非常了不起的人叫“小林一茶”。所以小学生们把他们两个混在一起，就这么称呼先生了。在孩子们看来，不光是校长先生，连一茶也像是自己的朋友了。校长先生非常喜欢一茶的诗，他认为一茶的诗句率真朴实，而且都源自日常生活。


  当时，俳句诗人可能有数十万之多，但在众多的诗人中，一茶创造出了谁也无法模仿的、属于自己的诗歌世界。对这位能写出像孩子一样纯真的诗句的人，校长先生非常尊重，非常敬仰。小林先生一有机会，就教给孩子们一茶的诗句，孩子们都背诵过这么几句：


  “瘦瘦的青蛙，切莫认输莫泄气，一茶在这里。”


  “小小麻雀儿，快点躲开呀快点藏，一匹大马冲来了。”


  “不要打它吧，苍蝇搓着手啊，也搓着脚。”


  小林先生还即兴作了曲子，大家一起唱道：


  “快点过来呀，一起玩耍乐开怀，没有妈妈的小麻雀。”


  学习俳句的时间并没有正式列入课程表，但小林先生经常给孩子们讲解俳句。


  小豆豆作的第一首俳句是这样的：


  “黑的野狗[3]啊，先脱下你的军装，才可以到大陆去。”


  虽然校长先生说过，只要把自己想说的话，诚实地写出来就行了，可是小豆豆的这句话，实在称不上是俳句。不过，从这句话里，倒是可以看出当时小豆豆关心的是什么。如果数一下音节，小豆豆写的这句话不是“五、七、五”的音节，成了“五、七、七”。但小豆豆想，连一茶先生的俳句“小小麻雀儿，快点躲开呀快点藏，一匹大马冲来了”也是“五、八、七”的音节，那么自己的俳句这样写也没什么关系吧。


  每当去九品佛散步的时候，或者下雨天，孩子们不能出去玩，集中在礼堂的时候，巴学园的“小林一茶”先生就教给孩子们俳句。通过俳句，他还教孩子们思考人生，思考自然。而且，一茶的俳句，的确很适合巴学园呢。


  “冰雪已消融，烂漫儿童嬉戏忙，奔跑小村中。”

  


  [1]小林一茶（1763－1827），江户时代后期的俳句诗人。他的诗句中有很多怜悯众生的内容。


  [2]俳句是日本的一种短诗，由五、七、五共十七个音节组成。


  [3]此处“黑狗”指的是日本军队。


  
非常奇怪


  昨天，小豆豆第一次捡到了钱，是在从学校回来的电车上捡到的。在自由之丘车站坐上大井町线的电车，快到下一站“绿之丘”时，有一处是大拐弯，电车到了这里总是要倾斜一会儿。小豆豆昨天也是把两只脚分开，用力踩住地板，免得站不稳。小豆豆总喜欢站在电车的尾部，如果朝着电车前进的方向看，就是在右侧车门旁边。这是因为到了小豆豆要下车的那一站，是右侧车门打开，而且这个车门离车站的台阶最近。


  昨天，就在电车要倾斜转弯的时候，小豆豆发现脚边有一个东西，好像是钢镚儿。但是，以前也有一次以为是钱，捡起来一看才发现是个纽扣，所以小豆豆心想“要仔细看一看，再判断是不是钱”。电车转过弯后，开始笔直地前进，小豆豆把脸凑上前去，仔细看了看，一点不错，果然是钱，是一枚五分硬币。可能是附近的人掉的，电车倾斜的时候，滚了过来。可是那时候，只有小豆豆一个人站在那里。


  “怎么办呢？”


  小豆豆想起不知谁说过“捡到钱的时候，要立刻交给警察”。不过，电车上并没有警察啊。


  正在这时，电车最后面的乘务员室的门开了，乘务员走到了小豆豆这节车厢里。小豆豆也不知道自己是怎么想的，右脚飞快地踩在了硬币上面。乘务员经常见到小豆豆，已经很熟悉了，看到她就微笑着致意，可是小豆豆这时的心思都在右脚下面，不能像平时笑得那样欢畅，只是微微回了一笑。这时候，电车到了小豆豆要下车的前一站“大冈山”，对面的车门打开了，不知为什么比平时多上来好多大人，挤在小豆豆的身旁。小豆豆拼命坚持住不挪动右脚，一边想：


  “下车的时候，把这枚硬币捡起来带下去，交给警察。”


  但是，她马上又有了新的念头：


  “可是，从脚下拿钱的时候，如果被大人看到了，也许会以为我是一个小偷吧？那可不好。”


  当时的五分钱，可以买一小盒饴糖，或者一块巧克力。在大人看来，并不是什么大数目，但对小豆豆来说，却是一大笔钱，她不由得非常担心。


  “对了，我可以小声说，‘哎呀，我的钱掉了，这可得捡起来。’然后再捡起来，大家就会以为是我的钱了。”


  但是，立刻又觉得不妥。


  “如果我这么说的时候，大家都朝我这儿看，也许会有人说‘那是我的钱’，那就很可怕了……”


  左思右想的结果是，在电车快到站的时候，小豆豆蹲下来装作系鞋带，悄悄地捡起了那枚硬币。


  小豆豆满头大汗，手里握着那枚五分硬币站到了月台上，不禁觉得疲倦。而且，如果从这里走到很远的警察亭去交硬币，回家就要晚了，妈妈会担心的。所以，小豆豆一边咚咚地走下车站的台阶，一边认真想着，终于想出了一个办法。


  “今天先谁也不告诉，明天把钱带到学校去，和大家商量一下该怎么办。而且，学校里还没有别的孩子捡到过钱，一定要给他们看看‘这是我捡的钱’。”


  接着，小豆豆开始考虑藏钱的地方，如果带回家，妈妈也许会问“咦，这是怎么回事”，所以不能带回去。


  于是，小豆豆钻进了车站旁边的小树林里，藏在这里的话，谁也不会看到，好像也不会有人进来，是个很安全的地方。小豆豆用木棒挖了一个小坑，把那枚珍贵的五分硬币放到正中间，然后盖好土，又找来一块样子特别的石头，放在上面作为标记。忙完之后，小豆豆走出小树林，急急忙忙地赶回家。


  平时，小豆豆总是不停地说着学校的事情，总要妈妈提醒说“到睡觉时间了”才肯罢休，但是那天晚上，小豆豆没怎么说话，就早早地睡了。


  一觉醒来，到了“今天早上”，（感觉有一件非常重要的大事情！）小豆豆立刻想起了自己秘密埋藏的宝贝，不由得激动万分。


  小豆豆比平时早一点出了家门，一边和洛基玩着赛跑游戏，一边钻进了小树林。


  “找到啦！找到啦！”


  昨天小豆豆放的那块用来做标记的石头，还好好地待在原来的地方。小豆豆对洛基说：


  “给你看一样好东西。”


  说着，小豆豆移开石头，把坑挖开。但不可思议的事情发生了，那枚硬币已经消失得无影无踪！小豆豆还从来没有遇到过这么奇怪的事情！“被别人看到藏钱的地方了”，还是“石头移动了”？小豆豆作了好多种假设，这里那里挖了好多个坑，但那枚五分钱的硬币最终也没有再出现。不能给巴学园的同学们看自己捡到的钱，未免遗憾，但这时小豆豆最强烈的感觉却是“真奇怪”。


  这以后，路过小树林的时候，小豆豆又钻进去挖过，但那枚捡到的五分钱硬币再也没有出现。


  “被鼹鼠拿走了？”


  或者是：


  “昨天做了一个梦？”


  或者：


  “被神仙看到了？”


  小豆豆作了种种设想。但无论是哪一种想法，这件事都是那么不可思议。无论到了什么时候，这都是件无法忘记的怪事。
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用手说话


  今天下午，小豆豆在“自由之丘”车站的检票口，看到两个男孩、一个女孩正在比比画画地说话。他们看上去都比小豆豆大一点儿，远看就像是在玩猜拳游戏似的。但仔细看看的话，就发现他们比画的手势可比猜拳游戏的剪子、石头、布丰富多了，有好多种样子。小豆豆觉得“好有趣”，赶紧往前靠一靠，仔细地看着。三个人虽然像是在说话，却不出声音，一个人用手比画出各种形状，另一个人看着他的手势，立刻又做出不同样子的手势，第三个人也稍微比画了几下。突然，他们好像觉得非常有趣似的，发出了一点声音，接着大笑起来。小豆豆看了一会儿，明白了他们是在用手说话，不禁非常羡慕：


  “要是我也能用手说话就好了。”


  不过，小豆豆虽然很想加入他们的谈话，却不会用手势表示“算我一个行吗”，而且，人家又不是巴学园的学生，要是冒冒失失地过去搭话，怪没礼貌的。小豆豆默默地看着那三个孩子，直到他们上了东横线的月台。小豆豆在心里决定，有一天一定要“也学会用手说话”。


  当时，小豆豆还不知道世界上有耳朵听不见的人，她也不知道，就在她每天乘坐的大井町线的终点——大井町，就有一所由政府创办的聋哑学校，那几个孩子大概就是那里的学生。


  可是，那几个孩子看着对方做手势的时候，眼睛里都洋溢着光彩。小豆豆觉得那样子美丽极了，她期待着有一天，会和他们成为朋友。


  
泉岳寺


  巴学园校长小林先生的教育方法非常独特，很大原因是受到欧洲和其他国家教育方式的影响。比如说，从韵律操开始学习的新的节奏教育，吃饭、散步时的礼仪，连午饭时唱的“好好嚼啊，把吃的东西……”这首歌，也是那首英文歌“划啊，划啊，划起你的小船”的翻版，这样的例子不胜枚举。巴学园还有一位丸山老师，他在巴学园的地位相当于别的学校的教务主任，称得上是小林先生的左膀右臂，不过这位丸山老师在某些方面却和小林先生完全相反。丸山老师真像他名字中的“丸”字那样，长着圆圆的脑袋，头顶上一根头发也没有，光溜溜的，其实仔细看看，从耳朵边往后倒是还长着一圈短短的闪光的白头发。另外，他圆圆的眼镜、红扑扑的脸颊，一眼看上去就和小林先生不一样。更不同的是，丸山老师还会时不时吟诗给大家听：


  “辩庆——呜呜——夜渡河——”


  其实，这句诗应该是：


  “鞭声——萧萧——夜渡河——”


  可是，小豆豆他们却一直以为是那个叫辩庆的人，呜呜地哭着，在夜里过河呢。即便如此，丸山老师的“辩庆——呜呜——”还是非常有名。


  十二月十四日那天早晨，大家来到学校后，丸山老师说：


  “今天是四十七义士报仇的纪念日，我们要步行到泉岳寺参拜。我已经和你们的家长联系过了。”


  小林先生没有反对丸山老师的主意，不知道他是怎么考虑的，总之没有反对。也许他觉得这样做“也不是坏事”吧。不过，小豆豆的妈妈还是觉得，巴学园的风格和去祭拜四十七义士的墓，两者一对比，总有点怪怪的。


  出发前，丸山老师给大家讲了四十七义士故事的梗概。特别是义士中有位叫天野屋利兵卫的人，他负责准备四十七人的武器，被抓获后，无论幕府的官吏怎样拷问他，他只是说：


  “天野屋利兵卫，是一个男子汉。”


  他丝毫不肯泄露义士们报仇的秘密。丸山老师把这一段故事反复讲了好几遍。学生们虽不太清楚四十七义士到底是怎么回事，但可以不上课，带盒饭去比九品佛还远的地方散步，大家都非常兴奋。孩子们向校长先生和其他老师说了声：


  “我们走啦！”


  由丸山老师带头，全校五十名学生浩浩荡荡地出发了。从队伍这里那里，不时地传出“天野屋利兵卫，是一个男子汉”的声音，连女孩子也大声说着“……是一个男子汉”，吵吵嚷嚷的样子惹得路上的行人纷纷笑着回头看。从自由之丘到泉岳寺大约有三日里（约合十二公里），但是路上几乎没有汽车。十二月的东京，天空一片湛蓝。孩子们一边嚷嚷着“天野屋利兵卫，是一个男子汉”，一边连蹦带跳地走着，一点也不觉得疲倦。


  到了泉岳寺，丸山老师发给大家线香、水和花。这里排列着很多坟墓，不过比九品佛寺庙中的坟墓要小一些。


  小豆豆想到这是来祭拜叫“四十七义士”的人，不由得严肃起来，献上线香和花之后，也学着丸山老师那样，默默地鞠了一个躬。在小学生之间，弥漫着静寂的气氛。这是巴学园非常难得的安静。每一座墓前的线香，都冒出袅袅的青烟，在空气中散成各种图案。


  从那天以后，小豆豆感觉线香的味道，就是丸山老师的味道，而且，也是“辩庆——呜呜——”的味道，是“天野屋利兵卫”的味道，还是“安静”的味道。


  孩子们不可能明白“辩庆”或者四十七义士的事，但是，丸山老师仍然充满了热忱，耐心地说给他们听。这是丸山老师和小林先生不同的地方，但同样让人尊敬，让人感到亲近。另外，小豆豆还喜欢丸山老师的声音，他的声音是那么温和，让人觉得它和老师厚厚的镜片后面小小的眼睛，以及老师胖胖的身体有些不相称。


  



  就要过新年了。
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正男！


  从小豆豆家到车站的路上，有一个朝鲜人住的杂院，当然小豆豆并不知道他们是朝鲜人。小豆豆只知道其中有一个阿姨，她的头发从正中间分开，梳成垂髻的样式，身体稍微有点胖，穿着白色胶皮靴子，靴子头上尖尖的，像是一艘小船。阿姨的裙子长长的，上衣的胸口那里系着一个大大的蝴蝶结似的东西。这位阿姨总是大声叫着孩子的名字：


  “正男！”


  的确，阿姨每天都叫着正男的名字，一般来说，叫“正男”的时候，“正”和“男”都要用重音来念，但这位阿姨只把“正”字说得重，而且，她高声地拖着尾音的喊声，听起来让人感到很悲凉。


  那个杂院面向小豆豆乘坐的大井町线，房子的地基比较高，仿佛在一个山崖上。


  小豆豆知道正男，他比小豆豆大一点，可能上二年级吧，但不知道他在哪里上学。正男头发总是乱蓬蓬的，经常领着一条狗走来走去。


  有一天，小豆豆放学回家，经过这个小小的山崖。正男正好站在山崖上，两只手叉着腰，一副威风凛凛的样子。突然，他冲小豆豆大声喊道：


  “朝——鲜——人！”


  喊声充满了憎恨，非常刺耳，小豆豆害怕极了。从来没有说过话，也从来没有捉弄过自己的男孩，为什么突然居高临下地对自己喊叫，而且充满了仇恨呢？小豆豆非常惊愕。


  回到家后，小豆豆告诉妈妈：


  “正男管我叫‘朝鲜人’。”


  听了小豆豆的话，妈妈用手捂住了嘴。转眼之间，妈妈的眼睛里已经充满了泪水。小豆豆大吃一惊，以为自己做了什么坏事。妈妈鼻头红红的，没有去擦眼泪，说道：


  “真可怜……一定是别人都管正男叫‘朝鲜人、朝鲜人’，所以，他以为‘朝鲜人’是骂人话。正男还不懂，他毕竟还是个孩子。平常说骂人话的时候，都是说‘浑蛋’，是吧？正男就是想说这么一句骂人的话，平时别人叫他是‘朝鲜人’，他也想这么叫你。唉，有些人太过分了。”


  接着，妈妈擦掉眼泪，缓缓地对小豆豆说：


  “小豆豆是日本人，正男呢，是叫作朝鲜的国家的人。但是，你和正男一样都是小孩子。所以，绝对不能区分说‘那个人是日本人’，或者‘那个人是朝鲜人’。要友好地对待正男，只因为他是朝鲜人，就被人这样粗暴地叫来叫去，是很可怜的。”


  小豆豆还很难理解这些事情，但是，她毕竟明白了，那个叫正男的孩子，无缘无故地被人嘲骂，所以他的妈妈才总是那么担心地找他吧？


  第二天早晨，小豆豆又从山崖下面路过的时候，仍然听到正男的妈妈大声地叫：


  “正男！”


  小豆豆听了，不由得想“正男去哪里了呢”，一边在心中暗暗决定，“虽然我不是‘朝鲜人’，但如果正男再对我那么叫，我就对他说，大家一样都是小孩子，我们交个朋友吧。”


  正男妈妈的声音，有一种异样的焦虑感，仿佛夹杂着某种不安，拖着长长的尾音。她的声音有时会被旁边通过的电车声淹没，但这句“正男！”的叫声，是这么寂寞，如泣如诉，让人只要听过一次，就永远难以忘怀。


  
小辫子


  最近，小豆豆憧憬的东西有两个。一是不久之前运动会上的灯笼裤，一是想编个三股的麻花辫。在电车上，每当看到大姐姐们的麻花辫，小豆豆就下决心：


  “我也要梳个小辫子！”


  那时候，大家都留着短短的童花头，但小豆豆的发式是把一缕头发拢起横在旁边，用蝴蝶结系住，头发就长长地垂下来，妈妈喜欢这么打扮小豆豆，也因为小豆豆很想什么时候编成小辫子，所以头发留得比较长。今天，妈妈终于给小豆豆编了一个麻花辫，用橡皮筋把辫梢系住，再系上一个细细的蝴蝶结，看上去像个高年级大姐姐的模样，可把小豆豆高兴坏了。她在镜子前面瞅来看去，直到确定好看得不得了（其实，和大姐姐们的辫子比起来，小豆豆的头发又少又短，辫子看上去像是小猪的尾巴），然后赶紧跑到牧羊犬洛基那里去，很珍重地握住自己的小辫子给洛基看。洛基眨了两三下眼睛。小豆豆说：


  “你的毛要是也能编成小辫子，那有多好啊。”


  然后小豆豆就上学去了，因为想着“可不能弄坏小辫子”，上电车的时候，她尽量保持脑袋不动，心里还在暗暗地盼望，也许电车上会有人说“哎呀，好漂亮的小辫子”，可惜的是，没有一个人这么说。不过到了学校以后，同班的美代、朔子、青木惠子她们一起嚷了起来：


  “哇！扎小辫子了！”


  这已经让小豆豆心满意足了。她们几个还轻轻地摸了摸麻花辫。但是，男生却没有人说“哇”，好像都没在意。


  不过，吃过午饭后，同班的大荣君突然大声说：


  “哎？小豆豆的头发，好像和平时不一样！”


  小豆豆非常高兴，终于有男孩子发现小辫子了。她得意地说：


  “是啊，这是小辫子。”


  可是大荣君来到小豆豆面前，突然伸出两只手抓住了小辫子，嘴里唱歌似的哼了起来：


  “啊——今天很累啦，正好抓住点什么——这比电车的吊环，舒服多啦！”


  但小豆豆的悲剧还不止这些。大荣君是班里长得最大最胖的男孩子，看上去似乎有瘦小的小豆豆两个大。大荣君一边说着“好舒服”，一边向后拉去，小豆豆趔趄了一下，一屁股坐到了地上。


  好好的小辫子被说成是“吊环”，小豆豆伤心极了，再加上摔了一跤，她不由得“哇——”地大哭起来。大荣君想把小豆豆拉起来，一边提着小辫子，开玩笑似的叫着：
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  “哎哟——哎哟——”


  简直像运动会上的拔河那样，大荣君喊着号子，把小豆豆往上提。


  在小豆豆看来，辫子是“成熟女人”的象征，看到扎了小辫子的小豆豆，也许大家会像对待成年女子那样说“不好意思”，谁知道竟然……小豆豆呜呜地哭着，一口气跑到校长室。


  小豆豆一边抽泣，一边敲了敲门，校长先生打开门，像平时那样弯下腰，让自己和小豆豆一样高，问：


  “怎么啦？”


  小豆豆先检查一下小辫子是不是还完好如初，然后说：


  “大荣君拉着这个，说，‘哎哟——哎哟——’”


  校长先生看看小豆豆，和小豆豆满是泪痕的脸正相反，细细短短的小辫子活泼地跳来跳去，像在跳舞一样。


  先生让小豆豆坐到对面的椅子上，自己也坐下，和平时一样，毫不在乎自己漏风的牙齿，笑嘻嘻地说：


  “不要哭啊，你的辫子漂亮极了。”


  小豆豆抬起泪水斑斑的脸，有点儿害羞地问：


  “老师也喜欢小辫子吗？”


  校长先生说：“很好看啊。”


  只这么一句话，小豆豆的眼泪就一下子停住了。


  小豆豆从椅子上跳下来，说：


  “如果大荣君再这么‘哎哟——’地拉它，我也不会哭了。”


  校长先生点点头，笑了起来。小豆豆也笑了，高兴的笑脸和小辫子相映成趣。小豆豆鞠了一个躬，然后向运动场跑去，和大家一起玩了起来。


  玩着玩着，不知不觉，小豆豆已经忘记了自己哭过的事，这时却看见大荣君挠着脑袋，向自己跑了过来。大荣君站到小豆豆面前，喘了口气，大声说：


  “对不起。刚才我不该拉你的辫子。我被校长先生教训过了，他说对女孩要友好，一定要尊重女孩，爱护女孩。”


  小豆豆有些吃惊，因为她还从来没有听说过“对女孩要友好”这样的话。趾高气扬的总是男孩。小豆豆知道，有的人家有好多孩子，平时吃饭也好，吃点心也好，都是先让男孩吃的。如果女孩说了什么话，那家的妈妈就会说：


  “一个女孩家，不要多嘴！”


  可是，校长先生却对大荣君说“要尊重女孩”。小豆豆真有些奇怪，但更多的是觉得高兴。当然啦，任何人得到别人的尊重，都会非常快乐的。


  这天发生的事情，对大荣君来说，也是一个很大的触动。“要爱护女孩，要对她们友好。”这是他永远不会忘记的回忆。为什么这么说呢？因为大荣君在巴学园期间，被校长先生教训的经历，无论是在这以前，还是在这之后，就仅仅这么一回。


  
“Thank You.”


  寒假到了，和暑假不同的是，这一次大家没有在学校里举行活动，而是在家里度过。右田君对大家宣布：


  “我要到九州的爷爷家里，一起过新年！”


  爱好化学实验的阿泰也兴冲冲地盼望着：


  “我要和哥哥一起，去一个物理研究所参观。”


  大家也纷纷说着自己的计划，一边道别：


  “再见，再见！”


  小豆豆的计划是和爸爸妈妈一起去滑雪。爸爸的朋友——同一乐团的大提琴手兼指挥斋藤秀雄先生，在志贺高原上有一所非常棒的房子。所以，几乎每年冬天，小豆豆一家都去那里度假。小豆豆从上幼儿园的时候起，就开始学习滑雪。


  出了车站，乘上马拉的雪橇来到志贺高原，那里是一片白茫茫的雪的世界。那里并没有缆车什么的，滑雪场地上，有时会看到残留的树桩。妈妈告诉小豆豆，如果来滑雪的人不像斋藤先生这样，在这里有一所房子，在志贺高原上还有一家旅馆、一家酒店可以住。有趣的是，这里的外国人非常多。
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  今年和往年不同，小豆豆已经成了一年级的小学生，而且，她还学会了一句英语，那就是爸爸教的“Thank You”（谢谢你）。每当小豆豆蹬上滑雪板、站在雪上的时候，从她身边经过的外国人总要说几句什么，大概是“真可爱啊”之类的话，但小豆豆并不明白。所以直到去年，小豆豆一直沉默不语。但是今年，再遇到这种情况的时候，小豆豆就稍微低下头，说：


  “Thank You.”


  这么一说，那些外国人越发高兴起来，微笑着说了好多话。还有一位阿姨把自己的脸紧紧地贴在小豆豆脸上，还有的叔叔紧紧地抱了抱小豆豆。小豆豆觉得自己只说了一句“Thank You”，大家就对自己这么亲近，真是有意思。有一天，他们中一位很和气的年轻男子来到小豆豆面前，做手势表示：


  “站到我的滑雪板前面来，好吗？”


  小豆豆问了问爸爸，爸爸说“可以”，于是小豆豆就对那位叔叔说了一句“Thank You”。那个人让小豆豆蹲到自己滑雪板前端，把两边的滑雪板对齐，然后沿着志贺高原最缓的长坡，像风一样滑了下去。小豆豆只觉得耳朵两边的风呼呼地响，她用两只手抱住膝盖，努力不让自己往前俯冲下去。虽然有点儿害怕，但非常非常快乐！滑完后，围观的大人们拍起手来。小豆豆从滑雪板前端站起来，稍稍低下头，对大家说：


  “Thank You.”


  人们越发拍起手来。


  这位年轻人叫舒奈尔德，是世界上有名的滑雪家，他总是喜欢用罕见的银色滑雪杖。这些都是小豆豆以后才知道的。不过当时小豆豆就喜欢上了这个人，因为滑完雪后，大家鼓掌称赞，然后这个人弯下腰，握住小豆豆的手，非常尊重非常温和地看着小豆豆，对她说：“Thank You.”


  这位年轻人不是把小豆豆当作小孩子来对待，而是看作一位成年的女士来尊重。当这位男子弯下腰来的那一瞬间，小豆豆从心里感到了他的友好和彬彬有礼。在他的身后，是一片纯白的世界，无边无垠地伸展开去。


  
图书室


  寒假结束了。重新聚集到学校的小学生们，在课间休息的时候，发现了一件奇妙的事情，不禁兴奋地叫了起来。


  原来，在大家上课的电车教室对面，也就是礼堂两边的花坛旁，又添了一辆电车！这是寒假期间预备好的做图书室用的电车，一切都已经准备停当。大家尊敬的校工阿良叔叔一定费了好多力气才准备好。电车里装上了好多书架，摆满了各种颜色、各种字体的书。而且，还摆上了桌子和椅子，可以直接在那里看书。


  校长先生说：“这是你们的图书室。这里摆着的书，谁都可以读，读哪一本都行。不要说什么‘几年级的学生该读哪些’。只要喜欢，什么时间来图书室都可以。如果有想借的书，也可以带回家读，读完之后，再把书还回来。如果你家里有什么好书，希望大家都读一读，老师非常欢迎你拿来给同学们看。总之，请你们多多读书。”


  大家七嘴八舌地对先生说：


  “哎，今天的第一节课，就上图书课吧。”


  “是吗？”


  校长先生看到大家兴奋的样子，高兴地笑了，说：


  “既然大家都这么说，那就这么办吧。”


  于是，巴学园全部的学生，一共五十人，都挤到了一辆电车里。大家吵吵嚷嚷地各自选好书之后，想要坐下来的时候，却发现只能坐得下一半左右的人，其余的只好站着看了。所以，就出现了一幅大家在拥挤的电车上站着看书的情景。这情景乍一看很好笑，但大家都快活得不得了。


  小豆豆还不认识多少字，所以她挑了一本有很多“有趣的画”的书。


  大家把书拿到手里，开始翻看的时候，电车里顿时静了下来。但是，只安静了片刻工夫，就听到这里那里传来朗读声、问别人不认识的字该怎么读的声音、互相换书看的声音、笑声，此起彼伏。其中，有个孩子开始读一本叫作“边唱边画”的书，他大声地唱着：


  圆中一点，圆中一点，

  竖着两下，横着两下，

  圆中一点，

  一个大圆，三个半圆，

  头发三根，头发三根，头发三根，

  一眨眼间，一个太太。
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  这个孩子一边大声地唱着，一边画出了一个梳着圆圆发髻的太太。巴学园的孩子们每天都是从自己喜欢的科目开始学习，他们所受的教育是：“如果觉得‘旁边太吵闹了，我没法学习’，那就很麻烦了。要练习无论周围怎么嘈杂，都能立刻集中精力。”所以，孩子们并不怎么在意那“圆中一点……”的声音，虽然也有别的孩子跟着一起唱，但大家都埋头看自己的书。


  小豆豆拿的那本书是民间故事，讲的是一个有钱人家的姑娘，因为很爱放屁，老是嫁不出去。好不容易找到婆家了，姑娘实在太高兴了，竟然在婚礼那天的晚上，放了一个比平时都大的屁！睡在一边的新郎被这阵风吹得飞了起来，围着屋子转了七圈半，昏死过去。“有趣的画”画的是那个男人在屋子里飞来飞去的情景。这本书后来成了大家抢着看的热门书。


  总之，全校的学生忍着挤在一起的不舒服，在从车窗照进来的阳光中，热心地看着书。孩子们读书的样子，在校长先生看来，一定是非常动人的。


  结果，那天，大家在图书室度过了整整一天。


  从那以后，每当遇到下雨天大家不能在外面活动啦，或者各种别的情况，图书室就成了大家集中的场所。


  于是有一天，校长先生说：


  “过几天，好像该在图书室附近修一个厕所了。”


  这是因为，大家在图书室读书的时候，都等到憋得实在不行了才往厕所跑。无论是谁，都是狼狈万分地向礼堂对面的厕所狂奔过去。


  
尾巴


  这是一天下午发生的事。放学后，小豆豆正在收拾东西准备回家，大荣君跑了过来，压低声音说：


  “校长先生发火了。”


  “在哪里？”


  小豆豆问。因为，迄今为止，小豆豆还从来没有看到过校长先生发怒的样子，不禁十分惊奇。大荣君因为急急忙忙地跑过来，加上十分吃惊，大眼睛瞪得圆溜溜的，鼻翼也有点鼓了起来，他说道：


  “在校长先生家的厨房里。”


  “去看看？”


  小豆豆抓住大荣君的手，向校长先生家的厨房跑去。校长先生的家就在礼堂的侧面，厨房则靠近校园的后门。有一次小豆豆跳进了厕所的掏口里，就是在厨房里面的洗澡间洗干净的。另外，午餐时“海的味道”和“山的味道”的菜肴，也是在这个厨房里做出来的。


  两个人蹑手蹑脚地走近厨房，厨房的门已经关住了。果然，从门缝中传出校长先生发怒的声音：


  “到底为什么，您要那样随便问高桥君‘有没有尾巴’？”


  然后听到了小豆豆的班主任老师的声音。对校长的责问，女老师回答道：


  “我没有什么别的意思。我只是看到了高桥君，觉得很可爱，就随口说了一句。”


  “您难道不知道这有多严重吗？我对高桥君费了多少心思，这一点，您怎么才能理解呢？”


  小豆豆想起了今天上午上课的事。早晨，班主任老师说：


  “古时候，人是有尾巴的。”


  这是非常有趣的话题，大家都十分高兴。用大人的话说，这是进化论的初步知识，总之是很少见的话题。特别是，当老师说到：


  “……所以，现在我们都有尾骨，这是尾巴退化后留下来的。”


  这个时候，以小豆豆为首，大家开始互相摸哪里是尾骨，教室里乱成一团。在这个话题的最后，老师开玩笑地说：


  “有没有人还有尾巴呢？高桥君，你有没有呢？”


  高桥君急忙站了起来，摇着小小的手，认真地说：


  “我没有。”


  小豆豆明白了，校长先生正是因为这件事而发怒。


  现在校长先生的声音不像是在发火，而是充满了悲伤：


  “您有没有想过，高桥君被您问‘有没有尾巴’，他会是什么心情呢？”


  女老师没有回答。小豆豆不明白为什么尾巴的事情，会惹得校长先生这么生气。“如果老师问我有没有尾巴，我一定高兴死了。”


  的确如此，像小豆豆这样的孩子，身体上没有任何缺陷，即便老师问“有没有尾巴”，也一点不会在意。可是，高桥君的个子已经不可能再长高了，他自己也知道这一点。所以，校长先生在开运动会的时候，特意设计了适合高桥君的项目，让他可以取得好成绩；而且为了消除身体上有障碍的孩子的自卑心理，先生让大家都不穿泳衣，一起到池子里游泳。总之，为了使高桥君、泰明这样身体上有障碍的孩子能够去除自卑心理，以及“我比别的孩子劣等”的想法，校长先生尽了他能做到的种种努力。事实上，这些孩子也确实没有什么自卑的情结。但是，女老师因为觉得高桥君很可爱，就顺口说了一句“是不是有尾巴呢”这样的话，实在是有欠考虑，这也是校长先生始料不及的。关于尾巴这件事，是校长先生偶然知道的，因为上午上课的时候，先生正在后面参观课堂。


  女老师哭了起来，只听她说道：


  “确实是我做错了。我怎么向高桥君道歉才好呢？”


  校长先生沉默了。这时候，小豆豆很想看一看校长先生，但从玻璃窗上看不到。小豆豆并不清楚为什么要看一看先生，但她更深切地感觉到，校长先生的确是我们的好朋友。大荣君肯定也有这个想法吧。


  校长先生对班主任老师发火的时候，没有选择还有别的老师在的职员室，而是在谁也看不到的厨房里，这件事给小豆豆留下了深深的印象。从这件事上，能看出小林先生作为一位真正的教育者的处事方式。这一点，当时的小豆豆还不能理解，但不知为什么，先生的声音却总是留在心里，无法忘怀。


  



  春天来了……对小豆豆来说，巴学园的第二个春天，已经真实地向她走来了。


  
第二个春天


  校园里的树木，又长出了柔软的绿叶，花坛里的花朵，也急急忙忙绽放。番红花、喇叭水仙、三色紫罗兰等等，接二连三地盛开了，向巴学园的小学生说着“你们好”。郁金香舒展开长长的茎，像是要长个头儿似的；樱花的花苞在清风中摇曳，仿佛在等待“准备——开始”的信号，好一齐开放。


  游泳池旁边有一个小小的四方形水泥洗脚池，黑色的凸眼金鱼和别的好多金鱼住在那里。本来它们静静地一动不动，但是现在也开始轻柔地舒展开身体，高兴地游了起来。


  一切都是这么光彩照人，清新活泼，洋溢着勃勃生机。这个季节，即便人们不说，也都心照不宣，那就是“春天来了”。


  回想妈妈带着小豆豆，第一次来到巴学园的那天早晨，小豆豆看到从地里长出来的大门，非常吃惊；看到电车教室，高兴得直想飞奔上去；在心里暗暗决定校长小林宗作先生“是我的朋友”。从那以来，整整一年过去了。小豆豆幸运地成了二年级学生啦，好光荣！而且，新的一年级学生也好奇地东张西望着，走进了巴学园，真像小豆豆他们当初一样。


  对小豆豆来说，这一年过得非常充实，她热切地期盼着每一个早晨的到来。虽然小豆豆仍然喜欢宣传艺人，这一点并没有什么变化，不过在她周围，又有了许许多多她喜爱的东西。被以前的学校当成“麻烦学生”不得不退学的小豆豆，现在却成长为最具有巴学园特点的学生了。


  但是，“有巴学园特点的学生”这一点，从某种意义上来说，很让家长们担心。即便是小豆豆的爸爸妈妈，他们把孩子完全托付给学校，非常信赖巴学园，但偶尔也会担心：“这样不要紧吧？”更何况有的家长对小林先生的教育方针本就半信半疑，他们中有的人仅仅凭着眼前的事情来判断和决定一切，想：“再把孩子放在这里的话，可不得了！”甚至有的家长还办了转学手续。但是，孩子不愿意离开巴学园，哭了起来。幸运的是，小豆豆班上没有人转学。可是曾经有一个比小豆豆高一级的男孩子，一边流着眼泪，一边默默地用拳头轻轻捶着校长先生的后背。他的膝盖上摔倒时弄的伤口已经结痂，疮痂摇摇欲坠。校长先生的眼圈也通红通红。但是，那个男孩终于还是被父母拉走，离开了学校。他一遍一遍地回头看，一遍一遍地挥着手，但终于走了……


  不过，悲伤的事情毕竟不多，小豆豆成了二年级的学生，二年级的日子，一定也充满了新奇和快乐。


  小豆豆背上的书包，已经完全熟悉了这样的学生生活。


  
天鹅湖


  这天，小豆豆被领去日比谷礼堂观看芭蕾舞剧《天鹅湖》，因为小豆豆的爸爸要在舞剧中表演小提琴独奏，还有一个原因，这幕舞剧是由一个非常优秀的芭蕾舞团表演的。小豆豆还是第一次观看芭蕾舞，天鹅公主头上戴着闪闪发光的小王冠，像真天鹅那样，轻盈地在空中飞舞（在小豆豆看来，真的是飞了起来）。王子爱上了天鹅公主，所以无论别的女人向他表白什么，他总是用舞蹈来表示“不行”。最后，两个相爱的人终于一起翩翩起舞，音乐也极为优美，小豆豆非常喜欢。回到家后，小豆豆还一直想着这幕舞剧，感动极了。第二天一大早，小豆豆一睁开眼睛，头发还乱蓬蓬的，就立刻跑到在厨房忙着的妈妈身边，说：


  “我决定不做间谍了，也不做宣传艺人了，也不做在车站卖票的人了，这些全都不做了。我要做一个扮演天鹅的芭蕾舞演员！”


  妈妈一点儿也不吃惊，说：“是吗？”


  小豆豆是第一次看芭蕾舞，但以前就经常听校长先生讲，美国有一位叫伊莎朵拉·邓肯的女舞蹈家，她的舞跳得棒极了。邓肯和小林先生一样，都受过达克罗兹的影响。自己尊敬的小林先生喜欢的邓肯，小豆豆当然也很喜欢，尽管没见过邓肯，小豆豆却对她有一种亲近感。所以，在小豆豆看来，想要成为一个舞蹈演员，并不是什么难以理解的事情。


  凑巧的是，正好有一个好机会。那时，小林先生的一位朋友来到巴学园教韵律操，这位先生在学校旁边有一间舞蹈教室。于是小豆豆的妈妈就拜托这位先生，请他安排小豆豆放学以后，到舞蹈教室学习舞蹈。妈妈从来不对小豆豆说“应该去干什么”，小豆豆如果说“我想干什么”的时候，妈妈就会说“好啊”，然后并不多问，但她会把孩子们做不了的手续上的事情帮孩子做好。


  小豆豆憧憬着能早日成为跳天鹅湖舞的人，兴冲冲地去那间舞蹈教室学习。但是，那位先生的教法却与众不同。除了在巴学园学习的韵律操之外，还有合着钢琴或者唱片中的音乐，一边说着“山上晴天”之类的话，悠闲地走来走去。先生会突然说一声“造型”，于是学生们就自己创造出各种姿势，静止在那里。先生在“造型”的时候，也会和学生们一起喊一声“啊哈”，做出“仰头看天的样子”，或者像“痛苦的人”那样两只手抱住头，蹲在地上一动不动。


  但小豆豆梦想的，却是闪闪发光的小王冠和白色的蓬松舞裙，并不是“山上晴天”，也不是“啊哈”。


  有一天，小豆豆鼓起勇气，来到那位先生面前。先生虽然是男人，但刘海却修剪得像童花头的样子，而且还有点儿卷曲。小豆豆舒展开两只手臂，像天鹅那样翩翩起舞，一边问先生：


  “我们不学这样的舞吗？”


  先生的脸极为英俊，鼻梁挺拔，眼睛大而深。他回答道：


  “我这里不学这样的。”


  之后，小豆豆渐渐不去那位先生的舞蹈教室了。虽说不用穿芭蕾舞鞋，赤足转来转去，做出自己想象出来的各种姿势，也挺有意思的，但是，小豆豆实在是想戴上那顶闪闪发光的小王冠。


  分别的时候，先生说：“天鹅舞当然很好，但是，自己创作出来的舞蹈也很有趣，你可不可以试着去喜欢它们呢？”


  这位先生，其实就是日本自由舞的创始者石井漠。东横线在这个地方的车站叫“自由之丘”，就是这位石井先生命名的。当然，知道这些，还是小豆豆长大之后的事。


  可是，当时已经五十岁的石井漠先生，却充满真诚地希望教给年纪尚幼的小豆豆“自由舞蹈的快乐”。
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“旱田”老师


  “注意啦，这位是我们今天的老师，会教给大家好多东西。”


  校长先生这样向孩子们介绍一位新的男老师。小豆豆仔细观察这位新老师，他的打扮好奇怪啊。他上身穿着条纹短褂，胸口处露出里面的针织衬衫，没有打领带，却在脖子上围了一条毛巾。裤子是藏青色棉布质地的，像朝鲜裤子那样细细的，脚上穿的不是皮鞋，而是胶底布鞋。而且，头上还戴了一顶有点破了的草帽。


  那么，小豆豆他们现在是在哪里呢？原来在九品佛的池塘旁边。


  小豆豆盯着这位老师，仔细打量了一会儿，突然觉得他有点似曾相识。


  “哎……是在……”


  老师的脸被太阳晒得黑黝黝的，虽然有不少皱纹，但显得很和气。老师的腰上系了一条黑布带，那是当作腰带的，布带上垂着一个烟袋，这也不像是第一次看到……


  “噢！”


  小豆豆终于想了起来。


  “哎，老师，您是不是总在河边的旱田里呀？您是种庄稼的吧？”


  小豆豆非常高兴地问。穿着胶底布鞋的老师也高兴地笑了，露出洁白的牙齿，笑得脸上全是皱纹。


  “是啊。你们去九品佛散步的时候，都要经过我家，记不记得？那边正开着油菜花的那块地，就是我们家的。”


  “哇！伯伯现在是老师啦！”


  小豆豆他们全都兴奋起来。和气的伯伯摆摆手说：


  “不是，我可不是老师，我是农民。今天，是校长先生托我来的。”


  校长先生就站在农民老师的身边，说：


  “可不能这么说。今天，要请您教给孩子们怎么种庄稼，关于种庄稼的事，您当然是老师。正像学习做面包的时候，面包师傅就是老师。请您开始指导孩子们吧。”


  在别的小学，通常都有各种规定，教给孩子们知识的人，必须取得“执教资格”之类。但小林先生却不在乎这些。小林先生认为，让孩子们看到“真正的东西”是非常有必要的，也是最重要的。


  “好啦，开始吧。”


  “旱田”老师说。大家所在的地方，是九品佛的池塘周围特别安静的地带，池水中映出树木摇曳的影子，令人心旷神怡。为了装下小铁锹呀、锄头呀这些种庄稼的工具，校长先生事先让人运来半节电车车厢。这半节车厢现在正静静地停在孩子们要去种的旱田中央。


  “旱田”老师让孩子们从电车里取出小铁锹、锄头等工具，然后先从除草讲起。老师告诉大家杂草的害处，像“杂草有多么结实”啦，“杂草比庄稼长得快，所以挡住了庄稼的阳光”啦，“害虫很容易在杂草中找到安身之地”啦，“杂草吸收了土地中的养分”啦，一点一点地教给大家。而且，老师一边说着话，手上丝毫不停地拔着草。大家也学着老师的样子拔草。然后，老师又告诉孩子们怎样用锄头翻地，怎样在地里培垄，怎样播撒萝卜种子，怎样施肥……总之，种庄稼要干的活儿，“旱田”老师都一项一项地做给大家看，嘴里还不停地解释着。在学习种庄稼时，不知从哪里钻出来一条小蛇，差点把高年级的阿隆的手咬伤，但是“旱田”老师告诉大家：


  “这一带的蛇都没有毒，而且，只要我们不去惹它们，它们是不会主动攻击我们的。”


  这么一说，大家都放心了。总之，“旱田”老师不仅教给大家怎么种庄稼，还告诉大家好多好多有趣的事儿，关于虫子啦，鸟儿啦，蝴蝶啦，还有天气的知识。“旱田”老师结实的手上骨节突起，好像在告诉大家，他说的每一句话、每一件事，都是自己经历过、自己发现的。“旱田”老师手把手地教孩子们怎么干活儿。大家忙得满头大汗，终于干完了播种的活儿。无论从哪个角度看——虽然有些垄有点歪歪扭扭的——今天的庄稼活儿实在是干得很漂亮。


  从那天以后，巴学园的孩子们遇到这位伯伯，隔得大老远的，就充满敬意地大声叫：


  “旱田老师！”


  “旱田”老师把自家田里多出来的肥料，施到了学校的田里。大家种的小苗儿茁壮地长了起来，每天都有人跑去看看庄稼怎么样了，然后回来向校长先生和同学们报告。“我种的种子居然发芽了！”这是多么不可思议，多么令人惊讶，又多么让人高兴啊！每当几个人凑到一起的时候，孩子们总会谈论起自己的庄稼。


  当时，世界上好多地方，连续发生了非常恐怖的事情。但值得庆幸的是，正在认真谈论小小田地里庄稼的孩子们，此刻还处在和平的环境之中。


  
野炊


  放学了，小豆豆快步走出校门，和谁也没有打招呼，甚至连“再见”也没有说，就急匆匆地来到自由之丘车站。一路上，小豆豆翻来覆去地念叨着一句难懂的话，简直像在说单口相声：


  “等等力溪谷野炊。”


  如果这时有人来到小豆豆身边，说一句什么：


  “寿无疆寿无疆五劫俱过……”[1]


  那小豆豆肯定会忘了自己刚才说的是什么。要是有个东西唰的一下飞过水塘，小豆豆也会忘记这句话。所以，最保险的办法，莫过于在嘴里不停地重复了。幸运的是，在电车上没有人和小豆豆搭话，没有什么有趣的事来分神，也没有突然“哎”地想起什么，电车安安稳稳地到了站。不过，当小豆豆下了车，正要走出车站的时候，车站里熟悉的大叔对她说：


  “回来啦？”


  小豆豆说“我回来了”，话一脱口，险些接着说“我回来了野炊”，赶紧用左手捂住嘴，右手向大叔招了招，说了声再见，飞快地朝家里跑去。


  一回到家，人还在大门口，小豆豆就大声叫道：


  “等等力溪谷野炊！”


  一时间，妈妈以为小豆豆在学四十七义士讨伐仇人，或者学闯进练武场闹事的人，但马上就明白了小豆豆在说什么，原来是：


  “等等力溪谷野炊。”


  等等力是东京的一处名胜，从小豆豆上学的自由之丘，再往前坐三站，就到了等等力。那里有瀑布、小河，有茂密秀美的树林，被称为“等等力溪谷”，小豆豆他们就是要到那里野炊。妈妈不由得感叹：


  “能记住这么难的话，可见孩子们对自己感兴趣的东西，是可以牢牢记住的。”


  小豆豆终于从那句难记的话中解放出来了，开始高高兴兴地对妈妈说这说那。下个星期五早晨在学校集合，一起出发去等等力溪谷。要带的东西有茶碗、饭碗、筷子，还有一合大米。小豆豆还不忘加上一句：


  “一合大米，就是正好装满一茶碗，煮熟之后，就有两茶碗那么多。”


  而且，小豆豆他们还要做肉汤，所以还要带一点肉和蔬菜。另外，能再带一些点心之类的就更好了。


  从这天起，每当妈妈在厨房里忙活的时候，小豆豆总是紧紧地跟在妈妈身后，研究妈妈怎么使用菜刀，怎么端起锅来，怎么盛饭等等。看妈妈做饭，真是很让人愉快。小豆豆特别喜欢妈妈的一个动作，每当妈妈拿起锅盖之类烫手的东西时，就会一边叫着“噢哟哟哟哟……”，一边赶紧把手放到耳垂上。妈妈告诉小豆豆：


  “因为耳垂是凉的。”


  小豆豆觉得，这个动作太有大人味了，而且一看就是厨房里的专家才会做的动作。所以，小豆豆暗暗下了决心：


  “在等等力溪谷野炊的时候，我也要这么做。”


  终于盼来了野炊的日子。孩子们下了电车，来到了等等力溪谷。校长先生在树林里看到孩子们集合起来，阳光从高大的树木枝叶间隙流泻下来，孩子们的脸上也洋溢着光彩，可爱极了。每个孩子的登山包都是鼓鼓囊囊的，大家静静地等待校长先生指挥下一步干什么。在孩子们身后，是著名的等等力瀑布。丰沛的瀑布水流发出强劲的哗哗声，节奏既激扬又优美。校长先生说：


  “准备好了吗？几个人分成一个小组，先用老师们带来的砖头搭几个炉灶，然后大家分头行动，在溪水里淘米，在火上煮熟以后，再开始做肉汤。好，下面开始行动！”


  同学们用猜拳的方法来分组，因为全校学生不过五十人左右，很快就分成了六组。在地上挖了坑，然后把砖围在坑的周围砌好，在砖灶上放上一个细细的铁丝网似的东西，用来当作放锅和饭盒的台子。在这段时间里，另外一些小学生已经从树林里捡来了好多干柴，还有的孩子去溪水边淘米。总之，孩子们自己把工作分开。小豆豆自告奋勇去切菜，做肉汤。还有一个比小豆豆高两级的男孩子也担任切菜的工作，那个男孩切的菜，有的大有的小，形状歪歪扭扭，非常好笑。他的鼻子上满是汗水，却仍然努力地切着。小豆豆学着妈妈的样子，把大家带来的茄子、土豆、大葱、牛蒡等切成大小适中的块儿，切得非常均匀，漂亮极了。切着切着，小豆豆灵机一动，还把黄瓜和茄子切成薄薄的片儿，用盐腌上，细心地做成咸菜。时不时，她还指教一下正在与蔬菜搏斗的高年级男孩，说“这么切怎么样”，所以，不知不觉间，仿佛自己也变成了妈妈那样的专家。大家都非常佩服小豆豆，居然能够做出这么好的咸菜。小豆豆把两只手放在腰间，做出谦虚的样子，说：
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  “我只是试着做一下。”


  肉汤的调味，是根据大家的意见决定的。每个小组都传来“呀——”“哇——”“讨厌”这样的笑闹声。树林中的各种鸟儿也大声地鸣唱起来，好像要和小学生们一起玩闹似的。不一会儿，每一只锅里都冒出缕缕香气。在这以前，大部分的孩子在自己家里，都没有这么耐心地看过锅里，也不曾自己照料炉火。大家都习惯了等饭菜摆在桌子上的时候才去吃。所以，通过这次野炊，孩子们体会到了自己做饭的乐趣，同时也知道了做饭是多么不容易，还知道了各种食物从生到熟，会发生好多变化。这些对孩子们来说，都是了不起的新发现。


  渐渐地，每一个灶上的饭菜都做好了。校长先生让大家在草地上铺好座位，围成一个大圆圈，每个小组前面都摆上了锅呀，饭盒呀。但是，小豆豆他们的小组却要等一等了，因为小豆豆决心要做的那个得意动作——拿起锅盖，“噢哟哟哟哟……”还没有做呢。于是，小豆豆拿起锅盖，故意说着“噢哟哟哟哟……”，把两只手的手指放到两个耳垂上，然后说：


  “好啦！”


  还不太清楚是否真的好了，小豆豆就把锅端了过去。这个摸耳垂的动作，虽然没有人赞美说“真棒”，但小豆豆已经非常满足了。每个人面前的茶碗和饭碗，都冒出了热气。孩子们热切地望着热气，因为这会儿他们的肚子都饿了。更重要的是，这是自己亲手做出的饭菜。


  “好——好——嚼——啊，把吃的东西……”唱过之后，是“我吃啦”，然后，树林中一下子安静下来，只剩下瀑布的声音。

  


  [1]这句话来源于“落语”中的一个讽刺故事：有一户人家生了男孩子，为了祈祷孩子健康长寿，特地请和尚为他取了一个极长的名字“寿无疆寿无疆五劫俱过……长久命之长助”。


  
“真是一个好孩子！”


  每当校长先生看到小豆豆，就会说：


  “你真是一个好孩子。”


  这时候，小豆豆就高兴地笑，蹦蹦跳跳地说：


  “是啊，我是一个好孩子。”


  于是，小豆豆也觉得自己的确是一个好孩子。


  确实，小豆豆身上有好多好孩子的优点。她对大家都很友好，特别是当有的朋友因为身体上有缺陷，被其他学校的孩子欺负时，即便外校的学生一拥而上，小豆豆也要拼命保护朋友，哪怕自己被弄哭也不在乎。遇到受伤的动物，小豆豆就不顾一切地照顾它们。但同时，小豆豆也有不少缺点，当她看到奇怪的事情、有趣的事情时，为了满足自己的好奇心，经常做出让老师们大吃一惊的事来。
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  比如说，早晨开会的时候，小豆豆一边往前走，一边把头发分成两个辫子，辫子垂在脑后，把辫梢从两个胳肢窝里伸出来，用胳膊夹住，表演给大家看。有一次轮到小豆豆值日，她把电车教室地板上的盖子掀起来(这本来是为了检查电车马达而留的盖子），把垃圾扔进去，可是再想盖上的时候，却怎么也盖不上了，于是大家乱成一团。还有一次，小豆豆听别人说，大块的牛肉都是用钩子挂在那里的，于是从早晨开始，只用一只手抓住最高的单杠，一动不动地挂在那里，过了好一会儿。女老师问“为什么这样呢”，小豆豆正大声叫着“我今天是牛肉”，却突然啪的一声摔了下来，一整天再也说不出话来。还有，午休的时候，小豆豆在校园后面的路上溜达，看到路上铺着一张报纸，不禁十分高兴，从远处弹跳起来，飞快地跑上去，跳到报纸上。结果，那是清扫的人移开了厕所掏口的盖子，为了遮住臭味，才盖上报纸的。于是小豆豆“扑通”一声掉进了厕所里，一直陷到胸口处……诸如此类让自己大吃苦头的事，几乎每天都会发生。但是，发生这种事情的时候，校长先生绝对不会把小豆豆的爸爸妈妈请到学校来。别的孩子也一样，每当有这类事情发生，都是在校长先生和学生之间解决。正像小豆豆第一次来巴学园的时候，校长先生听她说了四个小时的话那样，发生问题时，校长先生总会耐心地听每一个孩子的解释。即便孩子们找的是借口，先生也会认真地听下去。当的确是“孩子做错了”，而且“孩子自己也知道错了”的时候，先生会说：


  “请为这件事道歉。”


  不过，可能大家对小豆豆抱怨和担心的声音，已经通过小学生的家长或者老师们，传到校长先生的耳朵里了吧，所以，每当校长先生有机会，就要对小豆豆说：


  “你真是一个好孩子。”


  如果一个大人仔细地听这句话，就会发现，“真是”这个词中，含有非常深的意义：


  “虽然别人觉得你有好多地方不像一个好孩子，但是，你‘真正’的性格并不坏，有好多好的地方，老师理解你。”


  校长小林先生一定是想把这个意思传达给小豆豆。遗憾的是，小豆豆明白这一层意思，是在几十年之后了。不过，当时的小豆豆虽然还不能理解先生话中真正的含义，但在她心中，也有了“我是一个好孩子”的自信。因为，每当小豆豆要做一件什么事的时候，她都会想到先生这句话。但有时候做完一件事，才会发现“哎，怎么这样”，这种情况也是有的。


  或许正是这句宝贵的话，决定了小豆豆的一生。而且，令人感动的是，小豆豆在巴学园的日子里，小林先生不断地对她说着这句话：


  “小豆豆，你真是一个好孩子！”


  
新娘


  今天，小豆豆伤心极了。


  小豆豆现在已经是三年级的学生了，她很喜欢同班的阿泰。阿泰非常聪明，物理学得特别好。而且，阿泰还会英语。小豆豆第一次知道“狐狸”的英语是什么，就是阿泰教的。


  “小豆豆，狐狸用英语说，是fox。”


  “Fox？”


  那天，小豆豆的耳边，一整天都响着“fox”的声音。所以，每天早晨，小豆豆来到电车教室后，第一件事就是把阿泰文具盒里的铅笔，全部用铅笔刀削得漂漂亮亮的。而小豆豆自己的铅笔，却是用牙咬一咬，就凑合着用了。


  但是，今天阿泰却叫住了小豆豆。那是午休的时候，小豆豆仍然像平时一样，在礼堂后面，也就是厕所掏口附近散步，这时听到阿泰叫她：


  “小豆豆！”


  阿泰的声音好像带着怒气。小豆豆吃了一惊，赶紧站住。阿泰喘了一口气，说：
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  “长大以后，不管你怎么求我，我都不会娶你做新娘！”


  只说了这么一句话，阿泰就低着头走开了。小豆豆呆呆地看着阿泰的脑袋——那是充满了智慧的脑袋，是自己尊敬的脑袋，是被戏称为“大头”的脑袋——直到阿泰完全从视线中消失。


  小豆豆把手插在衣兜里，默默地想着，却怎么也想不起哪里得罪了阿泰。没有办法，小豆豆只好去和同班的美代商量。美代听小豆豆说完，用大人似的口吻说：


  “那就是啦，今天练习相扑的时候，小豆豆不是把阿泰摔出去了吗？阿泰的脑袋太重了，一下子就重重地跌到摔跤场外面去了。他当然会生气了。”


  小豆豆从心里觉得后悔，是啊，自己这么喜欢的人，愿意每天为他削铅笔的人，为什么练习相扑的时候，就完全忘记了呢？竟然还把他摔了出去！可是后悔已经晚了，小豆豆注定做不成阿泰的新娘了。


  “不过，明天还是要为阿泰削铅笔。”


  因为，实在是喜欢人家嘛。


  
破学校


  当时，小学生中流行“齐声唱”，就是大家一齐唱几句现编的歌。小豆豆在以前的小学也经常这样。比如说，小豆豆以前那个小学，每当放学后，小学生们走出校门的时候，会一边回头看自己学校的校舍，一边唱：


  “赤松学校，破学校！走进去一看，好学校！”


  这时候，偶尔会有别的学校的孩子路过，那些孩子会指着赤松小学，大声唱着贬损的歌：


  “赤松学校，好学校！走进去一看，破学校！哇——”


  根据学校的校舍是新还是旧，看一眼就能判断出是不是“破”，但更重要的是“走进去一看”。大家虽然还是小孩子，但也知道比起建筑物来，学校的内容更为重要，“走进去一看，好学校”才是真正的“好”，歌里就表现出了这个意思。既然说是“齐声唱”，一个人的时候自然不唱，当五六个人在一起，或者人数更多的时候才会唱。


  今天下午，巴学园的小学生们放学后，正在各自玩着喜欢的游戏。在最后一遍铃声（大家都管它叫“驱逐铃”）响起之前，孩子们可以做自己喜欢的任何事情。校长先生认为给孩子们一些自由的时间，让他们做自己喜欢的事，是非常重要的。所以在巴学园，放学后的游戏时间，比别的小学要长一些。


  校园里，有的孩子在玩球，有的在玩单杠，有的在沙坑里滚得满身是泥，还有的在修整花坛，有的高年级女生坐在门廊式的小台阶上说话，还有孩子在爬树。总之，大家都随心所欲地做着自己喜欢的事。其中还有像阿泰这样的孩子，仍然留在教室里，继续做物理或化学实验，把烧瓶烧得咕嘟咕嘟的，用试管测测这个，试试那个。还有孩子仍然留在图书室里看书。喜欢动物的天寺君则抱着捡来的猫，观察猫的耳朵，研究着什么。总之，大家都兴高采烈。


  这时候，从学校外面，突然传来大声的“齐声唱”：


  “巴学园，破学校！走进去一看，还是破学校！”


  “太过分了！”


  小豆豆想。小豆豆这时正好在校门（其实是有根的、长着叶子的大树）那里，因而清清楚楚地听到了他们唱的歌。


  “太过分了！里面外面都是‘破’的！”


  别的孩子们也都这么想着，朝校门跑过来。于是，外校的那些男孩子大叫着“破学校！哇——”一哄而散。小豆豆气愤极了，为了平息自己的怒气，她一个人追了上去。可是，那些孩子跑得非常快，一眨眼的工夫，就拐进小巷里不见了。小豆豆非常不甘心，但也只能慢慢走回学校。


  这时，不知不觉，小豆豆唱起歌来：


  “巴学园，好学校！”


  又走了两步，接着唱道：


  “走进去一看，还是好学校！”


  小豆豆非常满意这首歌，回到学校后，她故意像外校的学生那样，把头从篱笆里钻进来，大声地唱起来，让大家都能听到：


  “巴学园，好学校！走进去一看，还是好学校！”


  校园里的孩子们一开始不知道是怎么回事，都静了下来。看到是小豆豆在唱歌，大家觉得非常有趣，都跑到外面，齐声唱了起来。


  不知不觉间，大家肩并着肩，手拉着手，排成一队，围着学校转起了圈儿，一边转着圈儿，一边齐声唱着。其实，说是齐声，不如说大家是在“齐心”唱歌。但孩子们还没有意识到这些，只是觉得很好玩，很开心。所以，孩子们一遍一遍地围着学校转圈，一遍一遍地唱：


  “巴学园，好学校！走进去一看，还是好学校！”


  校长室里的校长先生听到孩子们的歌声，会多么高兴啊。当然，这一点，小学生们并不知道。


  对于教育者来说，尤其是对于真正为孩子们考虑的教育者来说，每一天都会遇到数不清的烦恼。更何况，像巴学园这样各个方面都与众不同的学校，更会受到意见不同的人的批评和非难。在这种境况中，小学生们的合唱，对校长先生来说，是比什么都珍贵的礼物。


  孩子们毫不厌倦地唱啊唱啊，一遍又一遍。那一天，巴学园的“驱逐铃”，比平时的任何一天响得都要晚。


  
蝴蝶结


  吃过午饭后，就是午休的时间。小豆豆一蹦一跳地正要穿过礼堂时，遇到了校长先生。说是遇到，其实她刚刚和校长先生一起吃过午饭，反正，先生是从对面走过来的，看上去就像遇上那样。校长先生看到小豆豆，说：


  “太好了，正好有一件事想问问你。”


  “什么呀？”


  小豆豆很高兴，先生居然有事情需要问自己，真让人开心。校长先生看着小豆豆头上的蝴蝶结，说：


  “小豆豆戴的这个蝴蝶结，是在哪里买到的？”


  校长先生这么一问，小豆豆更加高兴了。因为，这个蝴蝶结虽然从昨天才开始戴，却是小豆豆发现的宝贝。小豆豆走近一点，让先生好好地看一看蝴蝶结，然后得意地告诉先生：


  “这是姑姑过去裙子上面的蝴蝶结，姑姑往柜子里收的时候，我看见了，姑姑就给我了。姑姑还说‘小豆豆的眼睛真尖啊’。”


  先生听了小豆豆的话，若有所思地说：


  “是这样啊，怪不得。”


  小豆豆引以为傲的蝴蝶结，来历是这样的：前几天，小豆豆到姑姑家里玩，正好赶上姑姑晒衣服，为了防止衣服生虫子，姑姑把好多衣服一起拿出来晒，里面有一条紫色的裙子，是姑姑学生时代穿的。正当姑姑要把衣服收进去的时候，小豆豆一眼看到了那个好东西。


  “哎，那个是什么？”


  姑姑闻声停住手，原来好东西就是这个蝴蝶结，蝴蝶结缀在裙子的后身，在腰部偏上一点儿、那个硬硬的山形位置上。姑姑说：


  “从后身看很漂亮的。在这个地方贴上手织的花边，或者缝上宽缎子，结成大蝴蝶的样子，是当时流行的式样呢。”


  小豆豆听了这番话，更加喜爱这个蝴蝶结了，一直轻轻地抚摸它，爱不释手。


  姑姑看出了小豆豆的心思，说：


  “送给你吧，我已经不穿这件裙子了。”


  说着，姑姑用剪刀把线剪开，把蝴蝶结取了下来，送给小豆豆。这个蝴蝶结的确漂亮极了，质地极为精美的缎子上，织上了玫瑰花等美丽的图案，简直像是画出来的。缎子很宽，而且像塔夫绸那样有弹力，结成蝴蝶结的时候，和小豆豆的脑袋一样大。姑姑说这是“外国货”。


  小豆豆一边说着，一边不时摇一摇脑袋，让先生听一听蝴蝶结发出的“沙沙”声。听小豆豆说完蝴蝶结的来历，校长先生脸上显出很为难的样子。


  “是这样的啊。昨天，美代说要一个小豆豆那样的蝴蝶结，我转遍了自由之丘的蝴蝶结店，但怎么也找不出这样的。是啊，原来是外国货啊……”


  这时，先生不像是校长，更像一个被女儿缠得没有办法的爸爸。接着，先生对小豆豆说：


  “小豆豆，美代总是吵着要这样的蝴蝶结，你上学的时候，可不可以不戴这个蝴蝶结呢？如果这样，就太谢谢你了。实在对不起，拜托了。”


  小豆豆抱着胳膊，站在那里思索着。但只过了一会儿，她就爽快地说：


  “好。从明天起，我就不戴这个了。”


  先生说：“是吗，太谢谢你了。”


  小豆豆虽然有点儿遗憾，但转念一想，“既然校长先生这么为难，不戴蝴蝶结也没什么”，就很快决定了。促使小豆豆下决心的另一个理由是，她想到成年的男人，而且是自己特别喜欢的校长先生，在蝴蝶结店里拼命寻找蝴蝶结的样子，感觉怪可怜的。的确，在巴学园，和年龄没有关系，所有人对对方的困难都能互相理解，互相帮助。这一点不知从什么时候开始，已经成了巴学园中很自然的事情。


  第二天，小豆豆上学后，妈妈来打扫小豆豆的房间，发现小豆豆心爱的大熊娃娃的脖子上，戴着那个漂亮的蝴蝶结。妈妈很奇怪，小豆豆刚刚欢天喜地戴上去的蝴蝶结，为什么这么快就不戴了呢？灰毛的大熊娃娃戴上蝴蝶结后，立刻变得华丽起来。在妈妈看来，它仿佛很不好意思打扮得这么漂亮。


  
慰问


  今天，小豆豆生平第一次去有很多伤兵的医院，慰问在战争中受伤的士兵。一起去的共有大约三十名小学生，分别来自不同的小学，小豆豆都不认识。不知从什么时候开始，好像是根据国家的命令，小学中逐渐开始了一项活动，从每所小学选出两三个小学生，像巴学园这样人数少的学校就选出一个小学生做代表，组成一个三十人左右的队伍，由某所学校的老师带领着，到住有伤兵的医院去慰问。今天，是小豆豆代表巴学园去的。带队的女老师戴着眼镜，瘦瘦的，不知道是哪个学校的。老师带着小学生们来到医院的病房里。病房里大约有十五名士兵，他们穿着白色的睡衣，有的躺在床上，有的坐起来迎接孩子们。小豆豆本来非常担心，不知道受了伤的人会是什么样子，但看到他们都笑着，挥着手，看上去很精神，也就放心了。不过，有的人头上还缠着绷带。女老师让孩子们站到病房中间，先对士兵们说：


  “我们来看望各位……”


  老师说了问候的话，大家也鞠了躬。


  然后，老师接着说：


  “今天是五月五号，是男孩节，我们唱一首《鲤鱼旗之歌》[1]吧！”说着，老师迅速地把手高高举起，像指挥家一样对孩子们说：


  “准备好了吗？预备——唱！”


  老师精神饱满地指挥，手向下挥去。素不相识的孩子们一起大声唱了起来：


  “屋瓦的波浪，云彩的波浪……”


  可是，小豆豆却不会唱，因为在巴学园，孩子们从来没有学过这首歌。这时候，小豆豆看到一位样子很和气的士兵端坐在床上，就亲昵地坐到他的床边，一边想“这可怎么办呢”，一边听大家唱歌。


  “屋瓦的波浪……”唱完后，女老师又朗声说：


  “下一首歌，我们来唱《偶人节》。”


  除了小豆豆，孩子们都口齿清楚地唱道：


  “点上灯吧，小小的花灯……”


  小豆豆只能沉默着。


  大家唱完之后，士兵们鼓掌表示感谢。女老师微笑了一下，接着说：


  “下面，大家来唱一首《马母子》。都打起精神来，好，预备——唱！”


  说着，老师开始指挥。


  这一首歌，小豆豆仍然不会唱。大家唱完《马母子》后，小豆豆坐的这张床上的士兵，摸了摸小豆豆的头，说：


  “你不会唱歌啊。”


  小豆豆觉得非常歉疚。自己明明是来慰问受伤的人，却一首歌也不会唱！于是，她从床边站起来，鼓起勇气说：


  “那么，我唱一首我会的歌。”


  女老师看到出现了和预定的安排不一致的情况，问：“什么？”不过，她看到小豆豆已经深吸了一口气准备唱歌，就默不作声地听了下去。


  小豆豆心想，既然自己是作为巴学园的代表来的，就应该唱巴学园最有名的歌。她深吸了一口气，大声唱道：


  “好——好——嚼——啊，把吃的东西……”


  周围的孩子们笑了起来，有的孩子还问旁边的人：


  “这是什么歌？这是什么歌？”


  女老师不知道该怎样指挥，手停在了半空中。小豆豆觉得很不好意思，但还是努力地唱下去：


  “嚼啊，嚼啊，嚼啊，嚼啊，把吃的东西……”


  唱完之后，小豆豆鞠了一个躬。她抬起头来的时候，看到那位士兵的眼睛里溢出了泪水。小豆豆非常吃惊，不知道自己做了什么不好的事情。那位看起来比爸爸还要大几岁的士兵，摸着小豆豆的头，说：


  “谢谢，谢谢。”


  士兵抚摸着小豆豆的头，眼中的泪水却止不住地流下来。这时候，女老师为了调节气氛，用明快的声音说：


  “好啦，下面送上我们的礼物——朗读作文！”


  孩子们开始一个接一个地朗读自己的作文。小豆豆看看那位士兵，他的眼睛和鼻子还红红的，却笑了起来。小豆豆也笑了，心想：“太好了，他笑了。”


  士兵为什么流泪呢？只有那位士兵自己才知道。也许，他也有一个和小豆豆一样的孩子，留在家乡；也许，看到小豆豆拼命地努力唱歌，觉得天真无邪，非常可爱；也许，根据他在战场上的体验（马上就要没东西可吃了，孩子们却还在唱着“好好嚼啊”），觉得孩子们非常可怜……而且，也许这位军人已经预见到了，等待孩子们的，将会是多么可怕的命运。


  正在朗读着作文的孩子们并不知道，在他们浑然不觉之中，太平洋战争早已爆发了。

  


  [1]在日本，五月五日是男孩节。这一天，有男孩的人家通常要挂起用布或者纸做的鲤鱼旗，以示庆祝。三月三日是女孩节，也称为偶人节。这一天，有女孩的人家在家里搭设坛架，陈列偶人。


  
健康树皮


  小豆豆把挂在脖子上的月票，给自由之丘车站检票口熟悉的大叔看了看，就走出了车站。


  今天，车站门口发生了一件很有趣的事。


  一个年轻的大哥哥在那儿铺了一张席子，自己盘腿坐在席子上，面前高高地堆着好多树皮似的东西，好像一座小山。旁边围着五六个看热闹的人，正在看他在做什么。小豆豆也凑上前去，因为她听到大哥哥在说：


  “快来看啊！快来看啊！”


  大哥哥看到小豆豆站住了，开始说道：


  “对人来说，健康最重要了。每天早晨起来，检查一下自己是健康呢，还是得了病，就是这些树皮的作用。每天早晨咬一咬树皮，如果觉得苦，就说明你生了病，如果不苦，就说明你很健康。只要两毛钱，就能知道有没有生病。哎，这位大叔，咬一咬试试怎么样？”


  一位瘦瘦的男人看着送到眼前的树皮，很紧张地用门牙咬了一下。然后，他微微侧了一下头，说：


  “稍微……有点苦……好像有点。”


  大哥哥听了这句话，跳了起来，叫道：


  “大叔，您生病了。可要多保重啊。但还不怎么严重，因为只是‘好像有点苦’。哎，这位太太，您也试一试？”


  挎着篮子的阿姨“咯吱”一声，使劲咬了一大口，然后高兴地说：


  “啊，一点也不苦。”


  “太好了，太太，您很健康。”


  于是，大哥哥用更大的声音叫道：


  “只用两毛钱！两毛钱！每天早晨试一试，就知道自己是不是生病了。真便宜啊！”


  小豆豆看着那灰色的树皮，也很想咬一咬试试，却没有勇气对大哥哥说“我也要试试……”。于是，她问大哥哥：


  “我放学的时候，你还会在这里吗？”


  “噢，在啊。”


  大哥哥瞥了一眼小学生模样的小豆豆，回答道。于是小豆豆飞快地跑了起来，双肩书包“啪哒啪哒”响着。因为上学已经有点儿晚了，而且还得做一件事。那就是，到了教室之后，小豆豆问大家：


  “谁能借给我两毛钱？”


  可是，谁也没有两毛钱。在当时，只用一毛钱就能买一大盒牛奶糖，尽管两毛钱算不上是多大的数目，孩子们身上却没带那么多。
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  这时，美代说：


  “要不要我问问爸爸，或者妈妈？”


  美代是校长先生的女儿，这种时候就显出她的方便之处了。美代的家和学校的礼堂紧挨着，所以，美代的妈妈也总是在学校里。


  午休的时候，美代跑来告诉小豆豆：


  “爸爸说，可以借钱给你，不过要问问是做什么用的。”


  小豆豆来到校长室。校长先生看到小豆豆，摘下眼镜，问：


  “听说你需要两毛钱，是做什么用呢？”


  小豆豆连忙说：


  “要买树皮，咬一咬就知道是生病了呢，还是健康的。”


  “哪里有卖的呢？”


  校长先生很感兴趣地问。


  “车站前面。”


  小豆豆又急急地说。


  “是吗？好啊，既然你想要。也给老师咬一咬啊。”


  校长先生说着，从上衣的口袋里掏出钱包，把两毛钱放在小豆豆的手心里。


  “哇！谢谢您。我向妈妈要了钱，就还给您。如果我要买书的话，妈妈总是什么都不问就给我买了。可是买别的东西的时候，要问一问才给我买。不过健康树皮是大家都需要的，妈妈一定会给我买的！”


  放学后，小豆豆手心里握着两毛钱，急急忙忙向车站跑去。那个大哥哥还用同样的调子在叫卖，小豆豆伸出手，大哥哥看到她手心里的两毛钱，高兴地笑了，说：


  “真是一个好孩子。爸爸妈妈都会高兴的。”


  “洛基也会高兴的！”小豆豆说。


  “什么？洛基？”


  大哥哥一边挑选树皮给小豆豆，一边问道。


  “是我家的狗，是牧羊犬呢。”


  大哥哥停住手，稍微想了一下，说：


  “狗的话，也是可以的吧？如果觉得苦，狗也会显出讨厌的样子，那就是生病了……”


  大哥哥选了一块三厘米宽、十五厘米长的树皮，拿在手里，说道：“这块怎么样？早晨咬一咬，如果觉得苦，就是生病了。如果什么味道也没有，就很健康。”


  大哥哥把树皮用报纸包好，递给小豆豆。小豆豆小心地握着树皮，回到了家里。


  回来以后，小豆豆自己先咬了咬树皮，树皮在嘴里“咯吱咯吱”地响着，却一点苦味也没有。


  “哇！我很健康！”


  妈妈笑着说：


  “是啊，小豆豆很健康。怎么啦？”


  小豆豆告诉妈妈是怎么回事。妈妈也学着小豆豆的样子，咬了一下树皮，然后说：


  “不觉得苦。”


  “啊，妈妈也很健康。”


  接着，小豆豆找到洛基，将树皮举到它的嘴边。洛基先闻了闻树皮的味儿，然后舔了舔。小豆豆说：


  “咬一咬啊，咬了以后，就知道有没有生病了。”


  可是，洛基并不想咬树皮，而是开始用后腿挠耳朵。小豆豆把树皮凑到洛基的嘴巴上，说：


  “哎，咬一咬吧。如果生了病，可不得了。”


  洛基好像无可奈何，只得轻轻地咬了一下树皮的边儿。然后，它又闻了闻树皮的味道，并没有显出讨厌的样子，接着打了一个大大的哈欠。


  “哇！洛基也很健康。”


  第二天早晨，妈妈给了小豆豆两毛钱，小豆豆到了学校，首先跑到校长室，拿出树皮给校长先生看。


  校长先生一时间愣住了，好像在奇怪“这是什么东西”。接着，看到小豆豆小心地张开手，递过来一直握着的两毛钱，先生想起来了。


  “咬一咬？如果觉得苦，就是生病了。”


  校长先生咬了咬树皮，然后把树皮翻来覆去仔细地看。


  “苦吗？”


  小豆豆担心地望着先生，问道。


  “不苦，什么味儿也没有。”


  于是，先生把树皮还给小豆豆，说：


  “老师也很健康。谢谢你。”


  “哇！老师也很健康。太好了！”


  那一天，小豆豆让全校所有的人都沿着树皮的边儿咬了一口，谁也没有觉得苦，大家都很健康。巴学园所有的人都是健康的。小豆豆开心极了。


  大家都跑到校长先生那里，七嘴八舌地告诉校长先生，自己很健康。每当有孩子跑过来报告，校长先生都说：


  “是吗？那太好了。”


  其实，在群马县的大自然中长大的校长先生，从小就在一条能望到榛名山的河边生活着，他一定知道究竟是怎么回事。


  “实际上，任何人咬这块树皮，都不会觉得苦。”


  但是，知道大家都非常“健康”的时候，小豆豆是那么高兴。校长先生看到小豆豆开心的样子，也觉得非常愉快。如果有个人说“很苦”，小豆豆会多么担心啊。能够教育出心地这样善良的孩子，校长先生感到非常欣慰。


  有一次，小豆豆在学校附近看到一条野狗，她想把树皮塞到野狗的嘴里，结果差一点儿被狗咬伤。但小豆豆不肯放弃，叫道：


  “尝一尝，就知道有没有生病了。只咬一下，好吗？如果知道你也是健康的，那多好啊！”


  终于，小豆豆成功了，这只陌生的狗也咬了咬树皮。小豆豆围着狗蹦来蹦去，高兴地嚷着：


  “太好了！你也很健康！”


  野狗低下头，好像很惶恐的样子，接着就跑开了，一会儿就不见了。


  正如校长先生所料的那样，那个卖树皮的大哥哥，再也没有在自由之丘出现过。


  但是，每天早晨，小豆豆在上学之前，总要郑重地从抽屉里取出那块树皮。树皮像是被海狸大嚼过一样，已经破破烂烂。但小豆豆还要咬一咬，然后高兴地说：


  “我很健康！”


  幸运的是，小豆豆确实很健康。


  
说英语的孩子


  今天，巴学园来了一位新同学。这位同学比巴学园任何一个小学生都要高大得多。小豆豆觉得，说他是小学生，倒不如说他更像“中学生大哥哥”。新同学穿的衣服也和大家不一样，很像个成年人。


  早晨，校长先生在校园里向大家介绍这位新同学：


  “这是宫崎君，他是在美国出生，在美国长大的，所以日语不怎么好。他觉得到巴学园来，比去别的学校更容易交到朋友，也能安心地学习。今天宫崎君来到这里，以后大家就在一起了。嗯，做几年级的学生好呢？和阿隆他们一起，就做五年级学生吧。”


  擅长绘画的五年级学生阿隆，像平常一样，用大哥哥似的口吻说：


  “好的。”


  校长先生微微笑一笑，说：


  “虽然宫崎君的日语不太好，但英语特别棒。可以请他教你们英语。不过，宫崎君还不适应日本的生活，你们要多帮助他。可以请宫崎君说说美国的事，很有意思的。好啦，就这样吧。”


  宫崎君给比自己小好多的同班同学鞠了一个躬，不仅对阿隆他们，对别的孩子也鞠了躬，还招了招手。


  午休的时候，宫崎君向校长先生家走去，大家跟在他身后。当宫崎君准备进房间的时候，穿着鞋就要踩到榻榻米上。孩子们大吃一惊，吵吵嚷嚷地告诉他“要脱鞋”。宫崎君好像也吃了一惊，赶紧脱下鞋，说：


  “对不起。”


  大家七嘴八舌地说：


  “到榻榻米上的时候，一定要脱鞋。但在电车教室和图书室，不脱鞋也可以。”


  “到九品佛的庙里去的时候，在院子里可以不脱鞋，但如果要进庙的正殿，就要脱鞋了。”


  这一下大家都明白了，即便同是日本人，如果一直在外国生活，就会变得很不一样，真是很有趣。


  第二天，宫崎君来学校的时候，带来一大本英语绘本。午休的时候，大家里三层外三层地围住了宫崎君，一起看绘本。看到那本绘本，所有的孩子都大吃一惊！原因有好几个，第一个原因是，大家从来没有见过这么漂亮的绘本！孩子们通常看的绘本，着色一般是大红色、绿色或者明黄色，总之都极为鲜艳。而这本绘本中，却有像肌肤那样娇嫩的淡粉红色、浅浅的蓝色、白色、灰色等淡雅的颜色，看上去让人心旷神怡。这样漂亮的色彩，在蜡笔中是找不到的。二十四色的蜡笔中自然没有，只有阿隆拥有的四十八色的蜡笔中，也找不出绘本上这么多的漂亮颜色。孩子们真是佩服极了。第二个原因是，彩图真的画得好看极了！书的一开头画了一个垫着尿布的婴儿，一只狗叼住尿布往外拉。令人佩服的是，那个婴儿简直不像是画上去的，他粉红色的小屁股露在外面，看起来是那么柔软，像是一个活生生的婴儿躺在那里。第三个原因是，孩子们还是第一次见到这么大、这么厚，而且用这么光滑、这么高级的纸做的绘本。小豆豆当然也和平时一样，不会落在别人后面，她离绘本最近，大饱了眼福，而且还亲昵地靠在宫崎君身边。


  宫崎君用英语给大家念绘本上的话，声音流畅悦耳，大家都陶醉在美妙的英语声中。然后，宫崎君开始艰难地说起日语来。


  无论从哪方面来说，宫崎君都为巴学园带来了与众不同的东西。


  “婴儿，是baby。”


  大家学着宫崎君，大声地念起来：


  “婴儿，是baby！”


  宫崎君接着又说：


  “美梨的，是beautiful。”


  “美丽的，是beautiful。”


  大家跟着一念，宫崎君立刻知道自己的日语说得不好，马上改正过来：


  “对不起，不是‘美梨的’，是‘美丽的’。”


  就这样，巴学园的孩子们和宫崎君很快亲近起来。宫崎君每天都要带来各种书，在午休的时候，念给大家听。


  所以，宫崎君像是教孩子们英语的家庭教师。而同时，宫崎君自己的日语也是日新月异，飞快地进步。另外，他也不会再犯一些好玩的错误——比如说坐到客厅的壁龛里什么的了。


  小豆豆他们也知道了好多关于美国的事情。


  在巴学园，现在，日本和美国变得亲近起来。


  但是，在巴学园之外，美国却是日本的敌国，英语是敌国的语言。所以，所有的学校都取消了英语课。


  “美国人是鬼！”


  政府这样宣布。而这个时候，巴学园的孩子们却在齐声地念着：


  “美丽的，是beautiful！”


  拂过巴学园上空的风温暖而和煦，在巴学园中成长的孩子们也美好而纯洁。


  
演出会


  “演戏啦！演戏啦！开演出会啦！”


  巴学园一直有个习惯，就是吃午饭的时候，每天都有一个孩子当众讲故事，这个活动一直继续着。虽然讲故事这样的活动是有的，但演戏却是破天荒头一回！而且演出是在很小的讲坛上举行。小讲坛原本是用来放钢琴的，每当学习韵律操的时候，校长先生就会弹钢琴伴奏。想一想在那么小的台子上演戏，真是出乎意料。而且，还没有一个孩子看过戏剧，小豆豆也只看过芭蕾舞剧《天鹅湖》，其他的就不知道了。不过，大家还是按年级讨论了自己班要演出哪个剧目。


  小豆豆他们班决定演的戏可能在课本上有吧，反正，虽然它和巴学园一贯的风格不太一致，大家还是决定演这出戏。这出戏由丸山老师担任导演，戏的名字叫《化缘簿》。辩庆由长得很高、体型很壮的税所爱子扮演；富[image: 0]由声音洪亮，一看就很严肃的天寺君来扮演；义经则经过大家的商量，由小豆豆扮演。剩下的孩子们，就扮演在山中修行的僧人。


  在开始排练前，大家得先记住剧中的台词。不过，小豆豆和扮演修行僧的同学没有台词，真是很幸运。因为，在整个剧中，僧人们只要默不作声地站在那里就行了。而辩庆为了让义经平安地通过由富[image: 0]把守的“安宅关”，要殴打主人义经，并且说“这只不过是一个在山里修行的和尚罢了”。扮演义经的小豆豆只需要蹲在那里就行。但是扮演辩庆的税所同学，却要和富[image: 0]说好多话，必须记住大段的台词。而且，辩庆还要取出一个卷轴，明明上面什么也没有写，但当富[image: 0]说“念一念吧”，辩庆就要一边拼命思索，一边当场念出自己刚想出的文章：


  “最初，为营建东大寺……”


  由此，感动了敌人富[image: 0]。因为剧中有这么难的一段，所以税所同学每天都在背诵：


  “最初……”


  扮演富[image: 0]的天寺君，为了驳倒辩庆，也必须记住好多台词。因而天寺君也在拼命地背台词，累得气喘吁吁。


  终于开始排练了。富[image: 0]和辩庆面对面站着，辩庆的身后是僧人们。小豆豆站在僧人排头的位置上。但是，小豆豆并不知道这个故事，当辩庆把演义经的小豆豆掀倒在地上，用棒子打的时候，小豆豆猛地反击起来，对着税所同学的腿又踢又抓。税所同学哭了起来，扮演僧人的同学们却哈哈大笑。


  实际上，故事说的是，无论辩庆怎么殴打义经，义经都毫不反抗，最后，富[image: 0]体味到了辩庆心中的痛苦，很受感动，终于放他们通过了这个“安宅关”。如果义经反抗，这出戏就演不下去了。丸山老师又向小豆豆解释了一遍剧中的故事，但小豆豆却坚持：


  “如果税所同学打我，我也要打她！”


  这样，剧就没法排练了。


  一连好几次，每当演到那个地方，小豆豆都蹲在那里反抗。终于，丸山老师说：


  “对不起，就让阿泰来演义经吧。”


  小豆豆如释重负，觉得很高兴。要是只有自己一个人被掀翻在地挨打，那可真是很讨厌。


  丸山老师说：“和阿泰交换一下，小豆豆扮演僧人吧。”


  于是，小豆豆站到了僧人们的最后。大家都以为“这下可以顺利排练了”，但高兴得太早了。因为，僧人们手里都拿着一根长长的手杖，这是为了翻山越岭能轻松一点儿，小豆豆分到手杖之后，就出麻烦了。她觉得只是呆呆地站在那里，未免没有意思，就用手杖捅一捅旁边僧人的脚，再挠一挠更前面一个僧人的胳肢窝，然后又学着指挥家的样子，挥动长手杖，这不光对周围的同学来说很危险，更严重的是，富[image: 0]和辩庆的剧被搅得一塌糊涂。


  终于，小豆豆扮演僧人的角色也被取消了。


  扮演义经的阿泰紧紧咬着牙关，任凭辩庆踢来打去的样子，让人觉得“真是好可怜”。取消了小豆豆的角色后，排练顺利地进行了下去。


  小豆豆成了孤零零的一个人，她走到校园里，赤着脚跳起了“小豆豆式”的芭蕾舞。随心所欲地跳舞，心情真是愉快。小豆豆一会儿扮成天鹅，一会儿扮成风，一会儿又扮成奇怪的人，一会儿又装作是树木，在空荡荡的校园里，一个人跳了很久很久。


  但小豆豆心里还是有点儿遗憾。


  “还是想扮演义经啊。”


  不过，如果小豆豆真的再去扮演义经，她肯定还会对税所同学又抓又打。


  就这样，巴学园历史上唯一的一次演出会，小豆豆终于没能参加，真是很遗憾。


  
粉笔


  巴学园的小学生，从来不会在别人家的围墙上或者大路上乱写乱画，因为，他们在学校里，已经尽情地涂写过了。


  事情是这样的：上音乐课的时候，孩子们集中到礼堂里，校长先生发给每人一根白粉笔。大家就在礼堂的地板上各据一方，有的趴着，有的半蹲着，有的则端端正正地坐着，总之，大家可以自由地采取各种姿势，拿着白粉笔准备好。当大家都准备好了的时候，校长先生就弹起钢琴，孩子们合着老师琴声的节奏，在礼堂的地板上画出音符。用粉笔在光滑的茶色地板上涂画，感觉真是好极了。宽敞的礼堂里，只有小豆豆他们十来个人，分散在各个地方，所以无论把音符画得多大，也不必担心碰到别人。说是画音符，其实并不需要画出五线谱，只要能够表示出节奏就可以了。而且，音符的叫法是校长先生和大家一起决定的，很有巴学园的风格，比如说：


  [image: 0]是“跳跃”（因为这个节拍最适合蹦蹦跳跳）；


  [image: 0]是“旗子”（因为看起来像是一面旗子）；


  [image: 0]是旗子“呼啦呼啦”；


  [image: 0]是“两面旗子”；


  [image: 0]是“黑”；


  [image: 0]是“白”；


  [image: 0]是“白加黑点”（或者是“白点”）；


  [image: 0]是“圆圈”（即全音符）。


  就这样，大家对音符亲近起来，而且觉得很有趣。上音乐课的时候，对大家来说简直是享受的时间。


  用粉笔在地板上涂涂画画，是校长先生想出来的。如果画在纸上，就不可能画下这么大的音符；而画在黑板上的话，又没有那么多的黑板给孩子们用。所以把礼堂的地板当成一块大大的黑板，用粉笔在上面涂画。这样做有很多优点——能够“自由地运动身体”，“无论节奏有多么快，都可以尽情地快速涂画”，而且“画得再大也没有关系”。最重要的是，孩子们可以轻松自在地欣赏音乐的旋律。如果时间还有富余，孩子们可以捎带着画上飞机啦、娃娃啦什么的。有时候，孩子们还故意把画一直画到别人的“地盘”上，大家都做这个“接头游戏”的时候，整个礼堂就变成了一大幅画。


  上音乐课的时候，校长先生弹奏一会儿钢琴，就从台子上走下来，看一看每个孩子的作品，并且评论一番：


  “很好。”


  或者是：


  “这里不是旗子‘呼啦呼啦’，应当是‘跳跃’。”


  等大家都修改好了，先生会把刚才那支曲子再弹一遍，大家一边听，一边对照正确的节奏，就明白了应该是怎样的。到了上音乐课的时间，校长先生无论多么忙，也不会让别的老师代课，而孩子们也觉得，如果不是小林先生给自己上这堂课，就没那么有趣了。


  不过，在地板上画了音符之后，再要把它们清除掉可就不容易了。先要用黑板擦把粉笔印儿擦掉，然后大家齐心协力，用拖把或抹布把地板擦干净。把整个礼堂的地板全部弄干净，可真是一个浩大的工程。


  因为这个缘故，巴学园的孩子们都知道了“如果乱涂乱写，或者写一些恶作剧的东西，要把它们收拾干净，非常不容易”。所以，除了礼堂的地板，孩子们不在任何地方乱写乱画。最重要的原因是，像这样的音乐课每星期有两次，大家尽情地涂啊画啊，已经充分享受到了涂画的乐趣。


  巴学园的小学生们都非常明白下面的问题，像“拿着粉笔是什么感觉”，“怎样拿粉笔，怎样移动，才能写得漂亮”，或者“有什么办法能不弄断粉笔”等等。也就是说，巴学园的每个孩子，都称得上是“粉笔专家”了。


  
泰明死了


  春假结束后，大家又回到学校。第一天早晨，孩子们集中在校园里的时候，小林先生站在大家面前，像平时那样，两只手放在上衣口袋里，但他一直默默地站着，一动不动。过了一会儿，先生把手从口袋里拿出来，看着孩子们，他好像哭过一样。终于，先生缓缓地开口说：


  “泰明……死了。今天，我们都要去参加他的葬礼。泰明是大家的好朋友。真可惜啊，老师们也都难过极了……”


  说到这里，小林先生眼圈通红，泪水落了下来。


  学生们都惊呆了，谁也不说一句话，大家的心里，浮现出泰明的音容笑貌和有关泰明的种种回忆。巴学园被一种悲哀的寂静笼罩着，巴学园的空气中第一次充满了悲伤。


  小豆豆心想：


  “怎么会这么突然地就死了呢？春假前，泰明还借给我一本《汤姆叔叔的小屋》，问我‘要不要看看’，这本书，我还没有看完啊！”


  小豆豆的脑海里，涌起了关于泰明的影像：春假前，大家分手的时候，泰明把书递给自己，他那弯曲的手指；第一次遇到泰明的时候，小豆豆问“为什么你要那样走路呢”，泰明沉静地回答“我得过小儿麻痹症”时，那温和平静的声音和微笑的脸庞；那年夏天，两个人进行大冒险——秘密爬树的时候，年龄和身体都比小豆豆大的泰明却完全信赖小豆豆，把一切都托付给她。那时候感受到的泰明身体的重量，现在想起来，是那么令人留恋。而正是泰明告诉小豆豆，“美国有一种叫作电视机的东西”……


  小豆豆非常喜欢泰明，休息的时候，吃午饭的时候，放学后往车站走的时候，总是和泰明在一起。和泰明在一起的一切一切，都那么让人怀念。可是，小豆豆知道，泰明再也不会到学校来了，因为泰明死了。死就是这样的。那么可爱的小鸡，死了以后，无论怎么呼唤，怎么抚摸，它们都再也不会动了。


  泰明的葬礼，在泰明家所在的田园调布的一所教堂中举行，教堂就在泰明家正对着的一个网球场附近。孩子们默默地排成一队，从自由之丘出发，向教堂走去。平时走路总要东张西望的小豆豆，这次只是静静地低着头。现在，小豆豆的心情和刚刚听到校长先生宣布噩耗时已经有所不同了。刚才觉得“不敢相信”，回想着和泰明在一起的往事，而现在，小豆豆心里却只有一个念头，那就是“真想再看看活着的泰明，哪怕只见一面也好，真想再和他说几句话”。


  教堂里满眼都是白色的百合花。泰明漂亮的姐姐，泰明的妈妈，还有其他亲人穿着黑色的衣服，站在教堂的入口外面。泰明的亲人们看到小豆豆他们，哭得更加伤心了，每个人都紧紧地握着白手帕。小豆豆生平第一次看到葬礼的场面，原来葬礼是这么悲伤。没有一个人说话，风琴静静地奏着赞美诗。阳光照进教堂，教堂中非常明亮，但没有一丝一毫快乐的气氛。一位臂上缠着黑纱的男子给巴学园每个孩子都发了一朵小白花。他告诉孩子们，要拿着白花，排成一列走进教堂，把花轻轻地放进泰明安睡的棺材里。


  泰明睡在棺材里，被花朵围绕着，闭着眼睛。虽然泰明死去了，却像平时一样，看上去那么温和，那么聪明。小豆豆跪下来，把白花放在泰明的手边，然后轻轻地抚摸了一下泰明的手，这是小豆豆曾经拉过多少次的手，是令小豆豆留恋不已的手。和小豆豆又脏又小的手相比，泰明的手非常白皙，手指修长，像是大人的手。


  “再见了。”


  小豆豆悄悄地和泰明道别：


  “也许，等我们长大以后，有一天会在什么地方碰到。那时候，要是你的小儿麻痹症治好了，该有多好啊！”


  说完，小豆豆站起来，又看了看泰明。对了，忘了一件要紧的事。


  “《汤姆叔叔的小屋》已经不能还给你了。就让我替你保存着吧，一直到再见到你的那一天。”


  然后，小豆豆转身往外走去。身后仿佛传来泰明的声音：


  “小豆豆，和你在一起，度过了很多快乐的日子。我不会忘记你的。”


  “是啊。”


  小豆豆走到教堂的出口处，又回过头来，说道：


  “我也不会忘记泰明的！”


  外面仍然春光明媚，正像第一天在电车教室里遇到泰明时一样，阳光是那么灿烂，洒落在小豆豆的周围。但是，此时的小豆豆脸颊上却沾满了泪水，这和两个人第一次相遇的时候，是那么的不一样。


  
间谍


  泰明的死，使巴学园的孩子们一直沉浸在悲伤之中。特别是小豆豆这个班，孩子们花了很长时间才适应了一个事实：早晨上课以后，不管过多么久，也不见泰明进来，这不是他迟到了，而是永远不会来了。一个班只有十个同学，平时并不觉得怎样，但遇到这种情况，就会觉出人数实在是太少了。无论怎么样，孩子们都会清楚地意识到“泰明不在了”。唯一幸运的是，大家的座位不是固定的，如果泰明的座位是固定的，总是空在那里，对孩子们的刺激一定会更大。而巴学园的习惯是，孩子们每天都可以坐在自己喜欢的位子上，这一点真是值得庆幸。


  这一阵子，小豆豆思考的问题是，自己长大以后，要“做什么呢”。小豆豆更小的时候，曾经想过要做宣传艺人，要做芭蕾舞演员，她第一天到巴学园的时候，还想过做一个在车站卖票的人也不错。但是，现在小豆豆的想法有了些变化，她想做一种比较有女孩味儿的，而且有些特别的工作。


  “做护士好像挺不错……”


  小豆豆又想出一个好工作。


  “不过……”


  小豆豆立刻想起来。


  “前一阵到医院去慰问过伤员，看到了护士给人打针。打针？好像很难……”


  “那么，做什么好呢？”


  一边自言自语着，突然，小豆豆想起一个好主意，不禁喜上眉梢。


  “对啦，我怎么给忘了？以前我不是决定了吗？这可是个好主意。”


  于是，小豆豆走到阿泰身边。阿泰正好在教室里，刚点燃酒精灯。小豆豆得意扬扬地说：


  “我想长大以后做一个间谍。”


  阿泰的视线从酒精灯的火焰上转向小豆豆，他定定地看着小豆豆的脸。然后，他向窗外望去，好像正在思考，接着又转回来看着小豆豆，清晰地说：


  “要想成为间谍，必须非常聪明。而且，要会好多国家的语言……”


  阿泰的声音沉稳有力，可能是为了让小豆豆听明白，阿泰说得很慢。说了这句话之后，阿泰吁了一口气，眼睛仍然看着小豆豆，接着说：


  “更重要的是，女间谍必须非常漂亮，长得不漂亮，是做不了的。”


  小豆豆的眼神慢慢地从阿泰身上落到了地板上，头也渐渐低了下去。阿泰停了一会儿，把视线从小豆豆身上移开，一边思考，一边小声说道：


  “还有，太爱说话的人，是不适合做间谍的吧？”


  小豆豆非常吃惊。这并不是因为阿泰反对自己当间谍，而是因为阿泰所说的每一句话，都正中要害，每一句话，小豆豆都觉得有道理。


  其实，小豆豆在任何一个方面，都不具备成为间谍的才能。这一点，她自己也很清楚。阿泰说这番话，当然不是出于恶意。看来除了放弃做间谍的梦想，实在没有别的办法了。还是和阿泰商量一下好啊。


  “可是……”小豆豆心想，“真了不起。阿泰和我一样大，可他知道的却这么多。”


  如果阿泰对小豆豆说：


  “我想成为一个物理学家。”


  那自己该对阿泰提出什么样的建议呢？


  “我觉得你会的，因为你只用火柴就能够灵巧地点燃酒精灯。”


  可是，这样回答的话，未免太孩子气了。


  “你知道狐狸的英语是fox，鞋的英语是shoes，当然能成为物理学家啦。”


  但是，这个理由好像不是那么充分。小豆豆想：
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  “不过，无论如何，阿泰很适合做那种只有聪明人才能做的工作。”


  于是，小豆豆望着默默地看着烧瓶里的水泡的阿泰，温和地说：“谢谢你，我不做间谍了。但是，阿泰，你一定会成为了不起的人。”


  阿泰嘴里嘟嘟囔囔地说了句什么，挠了挠头，对着翻开的书本，埋下头去。


  “间谍也不行，那么做什么好呢？”


  小豆豆挨在阿泰的身旁，注视着酒精灯的火焰，思索着。


  
小提琴


  不知从什么时候起，在小豆豆他们的生活中，战争逐渐显露出狰狞的面孔。


  每一天都有邻居家的叔叔、哥哥们，在太阳旗和“万岁！万岁”的呼喊声中被送走，从此就消失了。吃的东西也渐渐从商店里消失了。巴学园的孩子们盒饭中的“海的味道”和“山的味道”，也越来越难以实现。妈妈们想方设法，用“紫菜和梅子干”来代表海味和山味，但是，渐渐地连这些也买不到了。什么东西都靠配给，找遍了所有的商店，也买不到一块点心之类的东西。


  小豆豆坐电车回家的时候，快到家的前一站叫“大冈山”，下了车站的台阶，有一个售货机，只要放进钱去，就会有奶糖掉出来。机器上画着奶糖的图案，看起来好吃极了，让人垂涎欲滴。小盒的奶糖五分钱，大盒的一毛钱。可是，从很久以前起，这台机器里就不曾放进过奶糖了。所以无论多少次放进钱去，无论怎么拍打机器，也没有任何东西掉出来。但小豆豆比别人更加固执。


  “也许里面还有一盒剩下了呢。”


  “也许奶糖卡在哪里了呢。”


  怀着这个想法，小豆豆每天特意中途下车，把五分钱或者一毛钱塞到机器里，一遍一遍地试着。但每次都是“当啷”一声，只有硬币掉出来。


  这时候，爸爸听到有人说，如果到军需工厂，也就是制造武器或其他军用物资的地方，用小提琴演奏军歌的话，回去的时候，人家就会赠送一些砂糖、大米、羊羹等食物。这真是个让人高兴的好消息。那个人还说，特别是像小豆豆的爸爸这样曾经得到“优秀音乐家”表彰的人，这样有名的小提琴家去演奏军歌的话，一定会得到更多的礼物。


  妈妈问爸爸：


  “怎么办呢？要不，去看看？”


  的确，音乐会的次数越来越少，更重要的是，入伍的人不断增加，交响乐团的成员也有好多被征兵，乐团不再是完整的了。NHK的广播节目几乎都和战争有关，爸爸他们音乐方面的工作机会非常少。所以，像这样的工作，现在也是非常难得的了。


  爸爸沉默了一会儿，才回答妈妈的问题：


  “……我的小提琴，不想用来演奏军歌。”


  妈妈说：


  “是啊。那就算了吧。吃的东西，总会有办法的。”


  爸爸知道，小豆豆没有什么好东西吃，每天往卖奶糖的机器里放钱，但每次都是失望而归。如果自己去一趟军需工厂，演奏几首军歌，能够拿回一些礼物来，家里人会多么高兴啊！而且，小豆豆也能放开肚皮，吃上一顿好饭。


  但是，比起这些来，爸爸更看重自己的音乐。妈妈也深深地理解爸爸，所以，妈妈从来没有抱怨“如果能去一趟就好了，可你却……”之类的话。


  爸爸痛苦地对小豆豆说：


  “对不起啊，豆豆助。”


  小豆豆虽然还不懂艺术啊，思想啊，以及工作的事，但她知道，爸爸是真正热爱小提琴，因为这个，他甚至被逐出家门，成为被家族和亲戚们所弃的不肖之子，后来又经历了很多艰难坎坷。即便如此，爸爸也始终没有放弃对小提琴的热爱。所以，小豆豆觉得，既然爸爸不愿意，那就不去演奏好了。听了爸爸的话，小豆豆在爸爸身边蹦蹦跳跳，高高兴兴地说：


  “没关系！我也喜欢爸爸的小提琴！”


  但是，第二天，小豆豆又在大冈山站下了电车，趴在奶糖机器的出口那里，向里面张望着。


  什么也不会掉出来，这是肯定的。


  
一言为定！


  吃过午饭后，大家把围成圆圈的桌子和椅子收拾好，礼堂显得宽敞多了。小豆豆心想：


  “今天，我可要第一个爬到校长先生身上。”


  她每次都这么想，但是一不留神，就有人坐到了盘腿坐在礼堂正中央的校长先生两腿之间，又有两个爬到先生的背上，吵吵嚷嚷的。校长先生脸红彤彤的，边笑边说：


  “噢，好了，快停下。”


  可是孩子们一旦占据了校长先生身上的地盘，就拼命地黏在上面，怎么也弄不下来。如果有的孩子稍微迟了一步，小个子的校长先生身边就已经乱成一团了。不过，小豆豆今天既然这么决定了，就在校长先生来之前，先早早地等在了那里（就是礼堂的正中央）。校长先生一走过来，小豆豆就叫了起来：


  “哎，老师，我有话说！有话说！”


  先生坐下来，一边盘起腿，一边高兴地问：


  “有什么事啊，要跟老师说？”


  这时，小豆豆想把自己几天前思考过的一件事，清楚地告诉校长先生。等先生盘腿坐好后，小豆豆突然想“今天就不要往先生身上爬了吧”，因为现在要说的这件事，还是和先生面对面地说比较合适。于是，小豆豆在校长先生对面端端正正地坐下，膝盖紧挨着先生的膝盖，脸微微地侧了一点。脸上的表情则是从小妈妈他们夸的“可爱的样子”，就是微笑着，稍微露出一点牙齿，看上去又乖巧又端庄。做出这副表情的时候，小豆豆不知不觉就有了自信，自己也觉得是一副好孩子的模样。


  先生把膝盖向前探了一下，问：


  “是什么事呀？”


  小豆豆仿佛是先生的姐姐，或者先生的妈妈那样，缓缓地、亲切地说：


  “我长大以后，要做这个学校的老师，一定做。”


  小豆豆以为先生会笑起来，但先生却没有笑，而是非常认真地问：


  “我们能一言为定吗？”


  先生的脸上，真的显露出希望小豆豆成为巴学园老师的神情。小豆豆重重地点了一下头，说：


  “那就一言为定！”


  说着，小豆豆在心里对自己说：“这是真的！一定要做到！”


  一瞬间，小豆豆想起第一次来到巴学园的那天早晨——那仿佛已经是很久以前的事了。那是一年级的时候，在校长室，第一次见到校长先生，先生耐心地听自己说了四个小时的话！在这以后，或者这之前，从来没有第二个大人听过小豆豆说四个小时的话。而且，小豆豆说完后，先生说：


  “从今天起，你就是这个学校的学生了。”


  说这句话的时候，先生温暖的声音，回想起来仍然是那么亲切。现在的小豆豆，却比那时更加深切地感觉到：


  “我真喜欢小林先生！”


  所以，如果是为了小林先生工作，能对小林先生有所帮助，无论是什么事，自己都愿意去做。


  先生听了小豆豆的决定，像平时一样，一点也不在乎自己掉了牙齿，高兴地张开漏风的嘴巴笑了。


  小豆豆把小指伸到先生面前，说：


  “一言为定！”


  先生也伸出了小指。他的小指很短，但是很有力量，让小豆豆的信赖感油然而生。小豆豆和校长先生拉了钩，先生笑了，小豆豆看到先生高兴的样子，也放下心来，高兴地笑了起来。


  做巴学园的老师！


  多么棒的事啊！


  “要是我做了老师……”


  小豆豆开始想象做了老师以后种种美妙的事情，先想到的主要有这么一些：


  “课嘛，几乎不用怎么上。要开很多运动会，经常去野炊啦，露营啦什么的，还有就是散步。”


  小林先生非常欣慰。要想象小豆豆长大以后的样子还有点难，但小林先生认为她一定能做巴学园的老师。而且，每个孩子，每个从巴学园毕业的孩子，都不会忘记童年的心愿，所以，每个孩子都有可能成为巴学园的老师。


  日本的天空中，出现装载着炸弹的美国飞机的身影，只是一个时间问题。但就在这个时候，在停放着电车教室的巴学园的校园里，校长先生和小学生已经做出了十多年以后的约定。


  
洛基不见了


  成千上万的士兵战死了，食物也越来越少，大家都在恐惧的气氛中生活着，但是，夏天还是照常到来了。无论是在战争中胜利的国家，还是失败的国家，太阳都同样送来它的光芒。


  暑假结束了，小豆豆从镰仓的伯父家，又回到了东京自己的家。


  在巴学园度过的快乐的露营，去土肥温泉的旅行等暑假活动，都再也不能举行了。和学校的老师同学们一起度过的暑假，都无法再次体验了。而且，小豆豆每年和堂兄弟姐妹一起生活的镰仓那个家，也和以往的夏天完全不同了。往常，一个亲戚家的大哥哥总是绘声绘色地给大家讲鬼怪故事，吓得小孩们哭哭啼啼的，但这个大哥哥已经去当兵了，所以再也没有鬼怪故事了。往常，伯父也会给孩子们讲自己在美国生活时的故事，也不知道是真的，还是伯父编出来的，总之好玩极了。但是，今年伯父也在战场上，他是一流的摄影记者，名叫“田口修治”。


  不过，自从伯父担任《日本新闻》纽约分社的社长，以及《美国地铁新闻》的远东地区代表后，更多的人只知道他叫“修·田口”，这个名字反而比本名更广为人知。伯父是爸爸的亲哥哥，与爸爸年岁相差最小，但只有爸爸随了他们母亲一边的姓氏，所以他们的名字不一样。实际上，爸爸也应当是“田口先生”。


  伯父拍摄的《腊包尔攻防战》，以及别的新闻片，一部一部地在电影院里上映。但是，只有拍摄的胶片从战场上送回来，伯父却杳无音信，伯母和堂兄弟姐妹们非常担心。亲戚家的大人们说，因为摄影记者要拍摄大家处于危险境地时的照片，就得比别人更早一步进入危险地区，然后回过身拍摄整个场面。如果摄影记者跟在别人后面，那就只能拍到背影了。在没有通路的时候，他必须在最前面，想方设法通过没有路的地段，到前方或者旁边进行拍摄，这就是战地摄影记者的工作。如果等别人开辟好了道路，他才走过去的话，便无法拍摄到战争中的新闻片。现在，连镰仓的海岸线也那么令人担忧。


  滑稽的是，伯父家最大的男孩，叫阿宁的，比小豆豆小一岁。睡觉前，他喜欢在小豆豆他们睡觉的蚊帐里，一边叫着“天皇陛下万岁”，一边扑通跌倒，装成战死的样子。阿宁认真地装过好几遍士兵战死的样子，但不知什么缘故，扮演过士兵的晚上，他一定会睡得迷迷糊糊，半夜从廊子上跌下去，把大家都吵醒。


  小豆豆的爸爸在东京还有工作，所以妈妈也和爸爸一起，留在东京。


  暑假结束了，正好这里有一位亲戚家的大姐姐也要回东京，就把小豆豆带回了家。


  小豆豆一回到家，像平常一样，先去找洛基。但是，到处都看不见洛基的身影。房间里没有，院子里也没有，甚至连爸爸培育兰花的温室都找遍了，仍然不见洛基，小豆豆越来越担心。平时，当小豆豆走到家附近的时候，洛基就会从什么地方跳出来，跑过来迎接她，可是现在……小豆豆走出家门，沿着外面的路一直走着，叫着洛基的名字，但是那熟悉的眼睛、熟悉的耳朵和尾巴却始终没有出现。小豆豆心想，可能自己出来的这段时间，洛基已经回到家里了，于是又赶紧跑回去看。但洛基没有回家。终于，小豆豆问妈妈：


  “洛基呢？”


  刚才小豆豆焦急地跑来跑去寻找洛基，这一切妈妈都看在眼里，她沉默了。小豆豆拉住妈妈的裙子，又问：


  “哎，洛基呢？”


  妈妈难以启齿，但终于艰难地答道：


  “它……不见了。”


  小豆豆不能相信：洛基不见了！


  “什么时候？”


  小豆豆望着妈妈的脸，又问。


  妈妈不知道如何是好，悲伤地说：


  “你去了镰仓之后，没几天就……”


  接着，妈妈迅速地补充道：


  “到处都找遍了。一直找到很远的地方，也问过很多人。但是，哪儿都没有。妈妈不知道该怎么对你说……对不起……”


  这时候，小豆豆明白了。


  洛基，一定是死了。


  “妈妈是怕我难过，才这么说的，可是，洛基死了。”


  小豆豆心里非常清楚。以前，无论小豆豆去了多么远的地方，洛基绝对不会离开家出远门。因为洛基知道，小豆豆一定会回来的。


  “洛基不会什么也不对我说，就自己走了。它绝对不会！”


  小豆豆确信这一点。


  小豆豆没有再多问妈妈什么，她理解妈妈的心情，她只低下头说了一句：


  “会到哪里去了呢？”


  说完这句话，小豆豆再也忍不住了，匆匆奔向二楼自己的房间。没有了洛基的家，甚至感觉像别人的家似的。小豆豆来到自己的房间，拼命忍住哭泣，又想了一遍，那就是：“有没有对洛基做过坏事，有没有什么事情使得洛基要离家出走呢？有吗？”


  小林先生总是对巴学园的孩子们说：


  “不能欺骗动物。动物很信任你们，如果你们欺骗它们，那它们就太可怜了。如果你对狗说‘握一握手，就给你点心吃’，那么握手之后，绝对不能什么也不给它。如果那样，狗就不再信任你，它的性格也会变坏。”


  小豆豆一直恪守着这一条，她从来没有欺骗过洛基，实在想不出有什么原因会导致洛基出走。


  这时，小豆豆看到放在地板上的熊娃娃脚上粘着一缕东西。一直忍着没有哭出来的小豆豆，看到这缕东西，再也忍不住，放声哭了起来。那是一缕浅茶色的毛，洛基的毛！那是小豆豆出发去镰仓那天早晨，和洛基在这里翻滚嬉闹的时候，从洛基身上落下来的毛。小豆豆捡起这几根牧羊犬的毛，紧紧地握在手里，久久地，久久地哭泣着。泪水和哭声怎么也无法止住。


  泰明之后，小豆豆又失去了一个最亲密的朋友。


  
茶话会


  巴学园的校工——大家喜欢的阿良，也要入伍了。


  阿良比孩子们都要大很多，其实可以做孩子们的叔叔，但是大家都亲昵地叫他：


  “阿良。”


  当孩子们遇到困难的时候，阿良是帮助孩子们摆脱困境的天神，他什么都会做。平时，阿良总是默默地微笑着，但他能立刻知道孩子们需要什么样的帮助。有一次小豆豆没有发现厕所掏口的水泥盖子已经揭开，远远地跑过去，结果扑通一声掉进了齐胸深的厕所掏口里，立刻就被阿良拉了上来。而且，阿良还一点也不嫌脏，耐心地帮小豆豆洗干净。阿良就是这么善良。


  校长先生说，要为入伍的阿良开一个“茶话会”。


  “茶话会？”


  茶话会是什么呢？孩子们都兴奋起来。因为可以了解一个以前一无所知的东西，当然很高兴。然而，孩子们还不懂得，小林先生不说“送别会”，而说“茶话会”，这里面包含着先生的苦心。如果说“送别会”，从一开始，大一点的孩子们就会知道“那是很伤心的”。但如果说成“茶话会”，孩子们都不知道是怎么回事。大家都兴致勃勃的。


  放学后，小林先生让大家把礼堂的桌子摆成一个圆圈，就像吃午饭时那样。大家围着桌子坐成一圈后，校长先生发给每人一根细细的烤鱿鱼干，当时这已经是了不得的美味了。然后，先生和阿良并肩坐下，把一小杯酒放在阿良面前。这是只给上前线的人配给的酒。校长先生说：


  “今天是巴学园第一次开茶话会，我们开一个快快乐乐的茶话会吧。大家有什么话想和阿良说，现在就说吧。不光是对阿良说，也可以对同学们说。说话的时候，站到中间来。好啦，下面开始。”


  孩子们还是第一次在学校里吃烤鱿鱼干，也是第一次和阿良坐在一起，第一次看到阿良小口小口地饮酒的样子。


  于是，大家一个接一个地站起来，对着阿良说出自己的心里话。一开始，大家还说“请放心走吧”或者“要多保重，不要生病”这样的话，但轮到小豆豆他们班的右田君的时候，他说：


  “下一次，我还从乡下带葬礼上的包子来，给你们吃。”


  听他这么一说，大家哄堂大笑。（那是一年多以前，右田君在乡下吃过葬礼上的包子，总也忘不了包子的好味道，一有机会，就对大家许诺要“带给你们”，但一直也没有真带来过，所以今天才这么说。）


  校长先生一开始听右田君说“葬礼的包子”，心里不由得“咯噔”一下，这样的话一般认为是不吉利的。不过，右田君只是天真地希望“让大家都尝一尝美味的东西”，先生理解他的心意，也和大家一起笑了。阿良也哈哈大笑起来，因为，右田君也跟阿良说过好多次“要给你带包子”。


  大荣君说：“我要成为全日本最棒的园艺家。”


  大荣君是园艺家的孩子，他们家在等等力有一座非常大的园林。青木惠子同学默默地站起来，像平时一样，害羞地笑着，默默地鞠了一个躬，又回到座位上。小豆豆走到中间，在惠子鞠躬之后，插嘴替惠子补充说：


  “惠子家里的鸡，在空中飞。前一阵子，我看到过的。”


  天寺君说：“如果有受伤的猫和狗，就拿到我这里来吧。我会把它们治好的。”


  一眨眼，高桥君从桌子下面钻了出来，站在正中间，大声说：“阿良，谢谢你。谢谢你为我做的很多事情！”


  税所爱子说：“阿良，有一次我摔倒了，你给我包扎起来，谢谢你。我不会忘记的。”


  税所同学的叔公是日俄战争中有名的东乡元帅，明治时代御歌所著名的诗人税所敦子也是她的亲戚。（但是，税所同学自己却从来没有提起过这些。）


  美代是校长先生的女儿，所以和阿良关系最亲密。美代眼泪汪汪地说：


  “阿良，你一定要多保重啊。我会给你写信的。”


  小豆豆有太多的话想说，不知该怎么办好。最后，小豆豆这样说道：


  “阿良，你走了以后，我们每天都开茶话会。”


  校长先生和阿良都笑了。孩子们也笑了，连小豆豆自己也笑了起来。


  但小豆豆说的这句话，从第二天开始却真的实现了。孩子们一有空就凑到一起，开起“茶话会”来。大家用树皮代替烤鱿鱼干，用水代替酒，一边“吱吱”地吮着树皮，一边小口小口地喝着玻璃杯里的水，说着“我要带葬礼上的包子来”什么的，嘻嘻哈哈地闹着。虽然没有什么好吃的东西，茶话会还是乐趣无穷。


  茶话会是阿良留给巴学园的珍贵礼物。那时大家都没有意识到，实际上，茶话会是大家各奔东西之前，在巴学园拥有的最后的心心相通、其乐融融的节目。


  阿良乘上东横线电车，出发了。


  善良的阿良走了，代之而来的是美国的飞机。飞机终于出现在东京的上空，每天向东京投下炸弹。


  
再见，再见


  巴学园起火了。


  那是在夜里发生的事情。当时美代和姐姐美纱，还有她们的妈妈，正待在和学校相连的校长先生家里，她们一起逃到了九品佛池塘旁边巴学园的农园里，都平安无事。


  从B-29飞机上，数枚燃烧弹投向巴学园，落在了电车教室上。


  凝结着校长先生梦想的巴学园，被熊熊的火焰包围着。先生无比热爱的孩子们的笑声和歌声消失了，代之以摧人心肺的恐怖声响，整个学校毁于一旦。大火把学校几乎夷为平地，再也无法修缮。在自由之丘，也到处火舌蹿动，浓烟弥漫。


  那时候，校长先生站在大路上，静静地看着巴学园在燃烧。和平时一样，先生穿着旧得有点儿走了形的，但非常得体的黑色三件套西装，两只手放在上衣口袋里，这也是先生平时的习惯动作。校长先生一边看着火焰舞动，一边对站在身边的儿子——大学生巴说：


  “噢，下一次，我们办一个什么样的学校呢？”


  巴吃惊地听着小林先生的话。


  小林先生对孩子们的爱，以及他对教育的热情，比正在吞噬着学校的火焰还要巨大，还要炽热。先生心中仍然充满了信念和力量。


  那时，小豆豆正躺在拥挤的疏散列车上，夹在大人中间。列车向东北开去，小豆豆望着黑乎乎的窗外，回忆着分别的时候，校长先生说过的话：


  “还会再见面的！”


  还有先生一直对自己说的那句话：


  “你真是一个好孩子。”


  不要忘记这些啊！


  小豆豆默默地对自己说。她想到：


  “过不了多久，就又能看到小林先生了。”


  于是，她渐渐放下心来，睡着了。


  列车载着不安的人们，发出隆隆的声音，奔驰在黑夜之中。


  
后记


  写下巴学园的故事，是长期以来我最想做的事情之一。非常感谢您阅读这本书。书中所写的事情，没有一件是编造的，它们都是真实发生的事。值得庆幸的是，我还没有忘记这些事。把这些事记录下来，是我的心愿。还有一个原因，在本书《一言为定！》这一篇中也写到过，我曾经和校长先生约定“长大以后，要做巴学园的老师”。但是，我并没有兑现这个诺言。所以，我想至少要让人们知道，有这么一位小林先生，他是怎样深深地爱着孩子们，他是用什么样的方式教育孩子们的。这一切，我觉得必须详细地写下来。


  令人悲伤的是，小林先生已经于一九六三年，也就是十八年前去世了。如果先生还健在的话，我还可以向他请教很多问题。真是很遗憾。


  开始写作的时候，我发现，在年轻的时候仅仅当作快乐记忆留在心中的巴学园，现在重新回忆起来，常会有一些新的发现：


  “啊，原来小林先生是为了这个才那么做啊。”


  “先生连这个都想到了……”


  从而理解小林先生的良苦用心。每当这种时候，我的心里就充满了惊讶、感动和庆幸。就拿我来说吧，先生不停地对我说“你真是一个好孩子”，一直到现在，这句话是怎样激励着我、支持着我啊！它对我的鼓舞无法估量。如果我没有进入巴学园，没有见到小林先生，恐怕无论我做什么，都会被贴上“坏孩子”的标签，被自卑的心理包围，不知道该怎样做才好。可能就会怀着这种无所适从的心理，直到长大吧？


  巴学园在一九四五年的东京大空袭中被烧毁。这所学校完全是小林先生以个人财产创办的，所以重建学校需要花费相当长的时间。巴学园烧毁之后，小林先生在战后创办了国立幼儿园，同时又协助国立音乐大学创建保育系（即现在的幼儿教育系），并且在国立音乐大学讲授韵律学。[1]这里的小学创建的时候，先生也尽力协助。但是，先生却在自己的梦想——重新创办自己理想的小学——实现之前，于六十九岁那年与世长辞。


  当时，巴学园所在的地方，从东横线的“自由之丘”车站走三分钟就到了。现在，那里是“孔雀超级商店”及其停车场。之前我有一次非常怀念巴学园，明明知道那儿已经完全没有过去的样子了，但还是忍不住开车去了那里。到了现在的停车场附近，我想起了电车教室、运动场……想要好好地看一看，就慢慢地开着车。正在那时，停车场的大叔看到我的车，冲着我大喊：“停满了！停满了！不行！不行！”我很想说，“我不停车，我只是在回忆我的小学。”但我知道，谁也不会理解我当时的心情，于是只好匆匆离开了。可是，不知为什么，我的心头突然涌上一阵悲哀，坐在奔驰着的汽车里，泪水“啪嗒啪嗒”地落了下来。


  日本有很多优秀的教育家。大家都怀着理想、爱心和梦想，但是要将这些变成现实，却是那么困难。这一点我有深切的体会。小林先生也是如此，在创立巴学园之前，他进行了年复一年的研究。巴学园作为一所完整的学校，创立于一九三七年，而在一九四五年即毁于战火，只存在了极为短暂的一段时间。


  不过，我在巴学园的那段时间，对小林先生来说，是他最富有热情、他的理想之花绽放的瞬间。在这一点上，我觉得自己是幸运的。如果没有战争，小林先生会培育出多少学生，将他们送到社会中去啊！每当想起这些，我的心中就充满了叹息和悲伤。


  小林先生的教育方针，在这本书里也写到过，那就是先生经常说的：


  “无论哪个孩子，当他出世的时候，都具有优良的品质。在他成长的过程中，会受到很多影响，有来自周围环境的影响，也有来自成年人的影响，这些优良的品质可能会受到损害。所以，我们要早早地发现这些优良的品质，并让它们发扬光大，把孩子们培养成富有个性的人。”


  先生热爱大自然，他希望孩子们尽可能地保持自然的性格。另外，他也喜爱真实的自然界。据先生的小女儿美代回忆，在她小时候，父亲总是说：


  “让我们去寻找一下自然界的节奏吧。”


  先生一边这样说着，一边带她出去散步。每当这个时候，先生总喜欢走到有大树的地方，静静地观察大树的枝叶迎风摇动的样子，先观察一根树枝，再看它上面的一枝，再看摇动着的树叶，还有它们和树干的关联。仔细地观察风强弱不同的时候，树叶的摇动有什么差异。如果不刮风，先生则会久久地站在那里，仰望着大树的繁枝密叶……不光看树木的时候如此，据美代说，先生对河流也有这种情怀。他每次到附近的多摩川，总会忘情地看着水流，好像永远也看不够似的。


  也许有人会提出疑问，在战争期间，这么自由的小学，为什么会得到文部省和国家的许可而存在呢？详细的情况，我直到现在也不清楚，但我觉得有一点原因是，小林先生不喜欢张扬，用现在的话说，就是对媒体敬而远之。即便在战前，先生也从来没有让人拍摄过学校的照片，没有宣传过“这是一所与众不同的学校”。再加上巴学园全校学生加起来还不足五十人，这么一所小学校，并不惹人注意，所以能安全地存在下去。


  我们这些巴学园的学生，不管是哪个年级的，每年的十一月三日——巴学园开精彩运动会的那一天——就会借用九品佛寺庙的房间，大家聚到一起，度过快乐的一天，这个习惯一直保持到现在。大家都已经年过四十，转眼就快五十岁了，都已经为人父母，但大家还是互相称呼“朔子”、“大荣君”，和小时候一样。我们能这样亲密地交往，也是小林先生留给我们的礼物。


  我从以前的小学退学的事也是真的。我已经记不太清楚了，像宣传艺人的事啦，桌子盖的事啦，都是后来妈妈告诉我的。但我心里总觉得，“嗯？我难道是一个这么差劲的孩子？”还半信半疑的。然而，五年前在我主持的电视节目《奈良的早晨》中，出席这个节目的嘉宾，竟然是我退学的那所小学的一位女老师！当时她是我隔壁班（也是一年级）的班主任。听了老师的讲述，我非常惊讶。老师的话是这样的：


  “彻子当时是隔壁班的学生。上课时，我有时候有事去办公室，就让学生们上自习，我来到走廊里的时候，几乎每天都看到你站在那里。而且，当我走过时，彻子总要叫住我，问：‘老师，我被罚站了，为什么呢？’‘我做什么坏事了吗？’‘老师讨厌宣传艺人吗？’你这样问，我实在很难回答。所以到后来，我即使有事要去办公室，也要先开门看一看，如果彻子站在那里，我就不去了。你的班主任老师，经常在教师办公室里对我抱怨：‘怎么会那个样子呢？’所以，后来你出现在电视上的时候，一看名字，我马上认出了你。因为虽然事隔多年，我还清清楚楚地记着你上一年级时的事……”


  “被罚站”这件事，我已经完全不记得了，不禁大吃一惊。望着这位一大早就赶来参加电视节目、满头白发的温和老师，我想象着她年轻时的样子，又想到自己那时候，明明被罚了站，还要刨根问底，那副“好奇的彻子”的样子，不禁有些好笑。同时，我也终于相信“退学”这件事的确是真的。


  在此，我想对我的妈妈表达发自内心的感谢。因为直到我二十岁之后，妈妈才告诉我曾经退学这件事。满了二十岁以后，有一天，妈妈问我：


  “那时，我们为什么要换一个学校，你知道吗？”


  “嗯？”


  我不明所以。妈妈轻描淡写地说：


  “其实是退学了。”


  如果我还是一年级的小学生时，妈妈就对我说：


  “怎么搞的？你竟然弄到要退学！我们只好再找一个学校了，如果再退一次学，就没有学校要你了！”


  那样，当我第一天走进巴学园时，会是多么沮丧和惴惴不安啊！那生着根的校门、电车教室，在我眼中肯定不会那样有趣。能拥有这样一位母亲，我实在很幸运。


  因为当时处在战争期间，我几乎没有巴学园的照片。在仅存的几张照片中，最有趣的是毕业典礼上的那一张。毕业生照相时，一般都在礼堂正面的台阶上，大家一边嚷着“照相啦！照相啦！”一边排好队。但是在校生也想跟着一起照，就从这儿那儿露出脸来，结果照出来的相片都弄不清楚谁是真正的毕业生了。每当大家聚到一起的时候，都要研究一番“这是哪个班毕业时的相片”。但这种时候，小林先生从来不责备大家。先生一定是觉得孩子们自由自在、生动活泼地照相，比呆板的毕业典礼照片要好吧。现在回想起来，的确没有比这样的照片更能体现出巴学园风格的东西了。


  要说巴学园的事情，还有很多很多。在这本书中，我想说的是一个叫小豆豆的女孩，在周围大人的引导下，终于能顺利地和大家一起学习、一起相处的故事。能使这些为人所知，我已经觉得非常欣喜和满足。


  我常想，如果今天还有巴学园，可能就不会有孩子讨厌上学了吧。因为在巴学园，放学后孩子们也不愿意回家。而且第二天早晨，又眼巴巴地盼着早一点到学校去。巴学园就是这么一所充满魅力的学校。


  那么，在巴学园，和我一道在电车教室旅行的伙伴们，现在怎么样了呢？在这里，我简单说一下我知道的情况。


  高桥君（高桥彰）


  总是在运动会上拿第一名的高桥君，现在仍然只有他读小学低年级时那么高。高桥君以优异的成绩进入国学院久我山高中（这所高中的橄榄球队非常厉害，很有名），然后升入明治大学电气工学系，并从那里毕业。


  现在，高桥君在滨名湖畔的安藤电气公司担任协调工作，这是非常重要的职位，目的是为了追求公司中人际关系的和谐，因此高桥君要了解大家的辛苦和烦恼，并且解决实际问题。正因为高桥君能设身处地体味他人的苦处，才会出色地做好这项工作吧。而且，我想还有一个原因，高桥君明朗而富有魅力的性格，一定也给他的工作提供了很大的帮助。高桥君还有一项专业方面的工作，是指导刚进公司的新员工学会使用公司的IC大型机器。


  我写这本书的时候，曾经去滨松拜访高桥君和他温柔的太太。高桥太太对巴学园的事情非常了解，简直像自己在巴学园上过学一样。她深深地理解高桥君，是高桥君的知己。我们一起谈话，我听取了高桥君的很多感想。高桥君告诉我，他“的确没有因为身体上的缺陷怀有自卑心理”，我想真的是这样。如果高桥君怀有自卑心理，他就很难升入那么好的高中和大学，更不要说担任使人际关系和谐的工作了。高桥君说的“第一天到巴学园时”的话，也给我留下很深的印象。那就是，“看到还有别的像我一样的孩子，觉得安心了”。就这样，高桥君在巴学园的第一天安心地度过了，以后的每一天都十分快乐，一次也没有想过找个理由请一天假什么的。在游泳池中赤裸着身体游泳时，他一开始非常害羞，但是一件一件往下脱衣服的时候，仿佛自己的害羞心理也一层一层地脱落了。即便裸着身体出现在别人面前，也不再觉得有什么难为情的。当高桥君站在比自己还要高的跳马面前时，小林先生鼓励他说：“没关系，你能跳过去！绝对能跳过去！”仅仅在最后一刻才伸手托了他一下，让人感觉这就是高桥君自己跳过去的（现在想来是这样的），由此来增加他的自信心。跳过去时的欣喜，真是无法用语言来表达。如果自己向后退缩，就会被人推着向前，自己必须采取积极主动的态度才行。当然，运动会上的光荣和喜悦，现在仍然清晰地留在高桥君心中……


  像小学生时一样，高桥君的眼睛明亮有神，声音也显得深思熟虑，他向我娓娓述说了上面那些关于巴学园的往日回忆。


  我觉得，高桥君良好的家教，也使他的性格更加完美。但小林先生无疑起到了巨大的作用，先生不仅仅看到眼前的事情，还考虑到几十年之后的事，并据此来培育我们。先生经常对我说“你真是一个好孩子”，同样，他也一直对高桥君说一句话：“你绝对能做到。”这句话无疑深深影响着高桥君的一生。


  快分别的时候，高桥君讲了一件事。在巴学园上学时，在学校外面，他经常会被外校的学生欺负，有一次他沮丧地来到学校，我问他：“怎么了，是谁干的？”话音未落，我就跑了出去，过了一会儿又跑回来，对他说“高桥君，已经没事啦”。“那时我非常高兴。”告别时，高桥君再一次对我说。我已经忘记这件事了，但高桥君一直念念不忘，谢谢你这样记着我做的小事。


  美代（金子美代）


  校长先生的三女儿美代，毕业于国立音乐大学教育系，现在是国立音乐大学附属小学的音乐教师。美代和校长先生一样，“喜欢教小孩子”，并怀着这样的想法和孩子们亲近。据说美代三岁左右就能合着节拍走动，做出各种动作，说好多好多的话，校长先生就是以美代的这些情况为参考，去教孩子们的。


  朔子（松山朔子，结婚后为斋藤朔子）


  小豆豆第一天上学时见到的，那个穿着小兔子图案连衣裙的大眼睛女孩，就是朔子。朔子后来轻松地通过了当时最难考的女子学校之一——都立第六女子高中（现在的三田高中）的入学考试，后来又升入东京女子大学英语系。毕业之后，担任御茶水YWCA的小学英语教师，一直工作到现在。特别是夏天小学生们露营的时候，朔子根据巴学园的经验，发挥了很大的作用。朔子在攀登阿尔卑斯山[2]穗高峰的时候与丈夫邂逅。现在，朔子的儿子已经上大学三年级了。为了纪念他们夫妇在穗高峰相识，儿子的名字叫作“保高”。


  阿泰（山内泰二）


  不肯娶我做新娘的阿泰，现在是日本颇具代表性的物理学家。阿泰现居美国，是所谓“精英外流”中的一员。


  阿泰毕业于东京教育大学（现在的筑波大学）理学院物理学系，在本校的研究生院取得硕士学位后，作为富尔布赖特[3]交换学生去了美国留学，五年后在罗彻斯特大学获得博士学位。之后，阿泰留在罗彻斯特大学，继续高能实验物理的研究。现在，阿泰已经是位于伊利诺伊州的大名鼎鼎的费米国立加速研究所的副所长，这个研究所是世界上最大的加速研究所，在物理学界尽人皆知。在这个研究所里，聚集了美国五十三所大学最聪明的研究者，有一百四十五位物理学家，技术人员则达到一千四百多人。阿泰是这个巨大的研究所的副所长，并兼任物理部部长，从这里也能看出阿泰卓越的天资。


  四年前，这个研究所成功地制造出最大能量为五千亿电子伏特的回旋加速器，引起了全世界瞩目。最近，阿泰和哥伦比亚大学的教授共同发现了一种叫“η粒子”的物质，有人甚至说这可能获得诺贝尔奖。我想阿泰将来一定会得到诺贝尔奖的。阿泰的夫人是女性中罕见的数学天才，以优秀的成绩毕业于罗彻斯特大学。


  这一对研究物理学和数学的优秀夫妇，有时会和两个儿子一起举行家庭音乐会。大家演奏大提琴、钢琴、小提琴等自己擅长的乐器，真称得上是一个艺术之家。


  对本来就聪明过人的阿泰来说，也许他上任何一所小学，都会有今天的成就。但是在巴学园，每天早晨都可以“从自己喜欢的科目开始”的学习方式，也许使他的才华得到了更好的发展。上课时的阿泰，总是待在他的酒精灯、烧瓶、试管旁边，再不然就在自己的座位上埋头读着很难的科学书或物理书，在我的记忆中，阿泰总是这个样子。


  大荣君（大荣国雄）


  因为拉我的小辫子被校长先生训斥的大荣君，在高桥君的“尾巴”事件中，又是他给我提供了很好的消息。


  大荣君现在是日本屈指可数的东洋兰鉴定专家之一。据说，有的东洋兰一棵价值就高达数千万日元，因而有必要进行鉴定。而且，东洋兰的售卖和栽培也极为困难，但是大荣君不知什么时候领悟出了其中的技巧，现在他整天乘着飞机或火车在日本跑来跑去。为了写这篇后记，我通过电话联系上了大荣君，当时他刚刚从外地回来。


  我问：“后来，你去了什么学校？”


  大荣君：“哪儿也没去。”


  我问：“哪儿也没去？那么，你就上到巴学园为止了？”


  大荣君：“是啊。”


  我问：“嗯？那么，连中学也没上吗？”


  大荣君：“啊，在疏散地的大分县，上了几天大分中学。”


  唉，说得这么轻巧。在战前，大荣君是大园艺家的孩子，是占了等等力大部分林地的“赞花园”的小主人，但这一切都在战争中烧毁了。不过大荣君性情豁达，并不觉得遗憾。下面是那次电话的继续：


  大荣君：“你知道什么花朵最香吗？我觉得应该是中国的‘春兰’，那种香气，无论什么香水都不能和它相比。”


  我说：“春兰贵吗？”


  大荣君：“嗯，贵的、便宜的都有。”


  我问：“东洋兰的花是什么样子的？”


  大荣君：“啊，东洋兰的花朵很素雅——还是素淡的好啊。”


  大荣君的声音还是那么慢悠悠的，显得很从容，和在巴学园的时候一点也没有变化。我一边听着大荣君的话，一边思考。大荣君连中学也没有读完，但他丝毫不觉得有什么难为情的，自己研究，自己开拓，从事着自己真正喜爱的工作，这一切令我非常感动。


  天寺君（天寺和男）


  喜爱动物的天寺君，小时候的梦想是成为兽医，拥有牧场。但非常遗憾，由于天寺君的父亲突然去世，他不得不放弃自己的梦想，从日本大学的兽医畜产专门学校转到庆应医院工作，进行了一百八十度的大转弯。现在，天寺君在自卫队的中央医院致力于临床检查的工作。


  税所爱子（结婚后为田中爱子）


  税所同学的叔公是著名的东乡元帅，她是从青山学院的小学部中途转到巴学园的。那时，我感觉她是一位“文静稳重的小姐”，其实在那时，她担任陆军近卫三队少佐的父亲已经战死了。税所同学从镰仓女子高中毕业后，和一位建筑设计师结婚。现在，税所同学的长子在建筑公司工作，次子也确定了工作，她已经很轻松了。她有时候也写和歌自娱。


  我说：“您也喜欢写和歌，到底是和诗人税所敦子有血缘关系的缘故啊。”她回答：“哪里呀，呵呵呵呵。”我说：“您还是和在巴学园时一样，那么谦虚稳重。”税所同学立刻接着说：“扮演辩庆时的体型，到现在也还没变啊。”她的声音让人感觉出家庭生活的温馨。


  右田昭一君


  因为要给大家带葬礼上的包子而出名的右田君，从都立园艺学校毕业，但他还是想学习从小就喜欢的绘画，于是又进入武藏野美术大学的设计系，并从那里毕业。现在右田君和朋友一起成立了美术设计公司，努力地开拓事业。


  青木惠子（结婚后为桑原惠子）


  曾经饲养了在空中飞的鸡的惠子，后来和一位庆应义塾的幼儿园老师结婚，已经度过了银婚纪念日。女儿也结婚了。


  另外，还有一位后来转学来的坂本敏子同学（结婚后为菅敏子），从香兰女校毕业后，在“梅·牛山哈里伍德美容沙龙”工作，现在是排名第三位的资深发型师。


  渡边义治君


  毕业于神奈川大学，后来成为公司职员。


  



  下面也介绍一下小林宗作先生的简略经历。


  小林宗作（本名为金子宗作）


  小林先生于一八九四年六月十八日生于群马县的吾妻郡。先生从小热爱音乐，经常在能望见榛名山的家附近的河边，挥动着指挥棒玩耍。因为家境并不富裕，他又是六个孩子中最小的一个，所以先生在小学毕业之后，立刻做了代课老师，并且通过了教师资格考试，取得教师资格（仅仅小学毕业，就能够通过资格考试，非得特别优秀不可）。随后先生来到东京，在牛进小学担任教师，同时学习音乐，并且考入了一直向往的东京音乐学校（即现在的东京学艺大学）的师范系。毕业后，先生成为成蹊小学的音乐教师。成蹊小学的创立者中村春二先生的教育理念，给了小林先生很大的影响。中村春二先生是一位非常优秀的人，他认为“教育必须从小学开始”，每一个班级的学生，绝对不超过三十人。他还倡导自由教育，贯彻尊重孩子们个性的教育理念，比如说，如果上午完成了学习计划，下午就散步、采集植物标本、写生、听老师说话、唱歌……后来，小林先生也实行这种授课方式。


  小林先生在成蹊时期教过的学生中，有后来成为钢琴家的井上园子和野边地瓜丸等人。


  在成蹊小学期间，小林先生为小学生们写了适合孩子们的喜歌剧，三菱财阀岩崎小弥太男爵看了这出歌剧之后深为感动，决定资助小林先生去欧洲，考察那里的教育情况。岩崎男爵（他是创立伊丽莎白·桑德斯养育院的泽田美喜女士［已故］父亲的堂兄弟）也是这所独特小学的创办者，他还从财力上资助了山田耕作等多位艺术家。小林先生当时正为音乐教育、儿童教育中的很多问题烦恼，他非常高兴地接受了这项资助，初次西行欧洲，学习教育学。那是一九二四年，先生当时三十岁。


  然后，就像《韵律操》那一篇中所说的，小林先生见到了在世界上很有影响力的达克罗兹，来到了他在巴黎开设的学校，直接向达克罗兹先生学习。另外，小林先生还参观了好多所小学，两年后返回日本。小林先生回到日本后，立刻与赞同自己幼儿教育主张的小原国芳先生共同创办了成城幼儿园。后来，小原先生创立了玉川学园，小林先生则创立了巴学园。


  在开办成城幼儿园的时候，小林先生总是对幼儿园的老师说：“不要把孩子们束缚在老师的计划中，要让他们到大自然中去。孩子们的梦想，要比老师的计划大得多。”小林先生创办的这个幼儿园，和以前的幼儿园都大不相同。


  一九三〇年，小林先生第二次去欧洲。因为先生在实际的教育过程中，感觉到有必要进一步学习韵律学，于是再次回到达克罗兹先生那里。在欧洲，小林先生又考察了好多学校，决定要真正开始创办自己的小学，并于一年后回国。


  一九三七年，小林先生创办了巴幼儿园和巴学园（小学），并且成立了日本韵律学协会。


  很多人知道小林先生是“将韵律学普及到日本的人”，研究他的人也不少。但要说到小林先生具体是怎样进行儿童教育的，除了我们这些当时的小学生，就很少有人知道了。三年前，小原先生也去世了。而且，这本书中出现的丸山老师，还有和小林先生在同一时期受教于达克罗兹的石井漠先生，都已经去世了。


  战后小林先生教过的学生中，有人说“先生是一位沉默寡言的人”。我回想起在巴学园的时候，小林先生总是高高兴兴地和我们说话的情景，心想先生一定是在战后有太多悲伤的事情，才变得沉默的吧？想到这些，我不禁十分难过。而且就像书中说的，小林先生在巴学园烧毁之后，担任过国立幼儿园的园长，以及国立音乐大学的讲师，但他终于没能再次创立像巴学园那样有特色的小学，就去世了。一边看着因为空袭被烈火吞噬的巴学园，一边说“下一次，我们办一个什么样的学校呢”的小林先生，在当年的热情再次被唤起之前，就永远地离去了。


  以上非常简略地叙述了小林先生的经历。如果写得再详细一点，那就是先生还长期担任过东洋英和女学院、石井漠舞蹈学校、都立保姆学校、东京都保姆培育所等学校的教师。巴幼儿园的毕业生中，有女演员池内淳子女士。在巴学园我的学姐中，有女演员津岛惠子女士。


  后记写得很长，因为我希望大家能更多地了解小林先生，就不知不觉加上了这么多。现在我主持的朝日电视台的节目《彻子的小屋》，主制作人是佐野和彦。佐野君毕业于学艺大学的乐理系，然后开始在电视台工作，同时也教小孩子音乐。在教音乐的过程中，他发现了很多疑问，这时他听说“有一位叫小林宗作的杰出教育家”，就非常想知道这位教育家是怎样教学生的，是怎样的一个人。于是，佐野君这十年以来，向国立幼儿园及国立音乐大学的有关人士询问了很多小林先生的事情，认真地做了好多研究。不过，说到小林先生是如何具体和孩子们接近的，就不得而知了。有趣的是，我在主持《彻子的小屋》节目之前，曾经做过好几年《大视角》的主持人，从那时起就和佐野君相识，算来已经有十年之久。但是，我一直不知道佐野君在收集小林先生的资料，佐野君虽然知道我“受到过一位了不起的校长先生的教育”，却做梦也没有想到那就是小林先生。当我开始写“小豆豆”的时候，才突然揭开了这个秘密。佐野君又惊又喜，激动地跳了起来：“真没想到，我身边就有人知道这些事情，我寻找了这么多年，原来近在眼前……”


  佐野君真正想着手收集小林先生的资料，起因是他遇到了一位女士，在小林先生教孩子们韵律操的时候，这位女士给孩子们进行钢琴伴奏。女士告诉佐野君，小林先生曾经对她说：“哎，孩子们是不会那么走的。”


  就是说，小林先生在提醒这位女士，她不懂得孩子们呼吸的频率。就是这么一件事，促使佐野君开始了对小林先生的研究。我真心地希望，通过佐野君对事物细致敏锐的感觉和他的调查研究，能够使小林先生更多更详细的事迹为人所知。


  入伍的校工阿良，后来平安返回了。现在每到十一月三日，阿良总要和我们一起聚会。


  我把这本书的题目命名为“窗边”，是因为在我开始写作的时候，正流行着“窗边族”这个说法。这个词给人一种被排除在外围，而非处于主体地位的感觉。当时我总是站在窗边等着宣传艺人路过。而在第一所学校里，实际上，我隐隐约约地总有一种被排斥感，所以我选择了这样的书名。关于“小豆豆”，则在书中已经作了说明。


  能够出版这样一本书，我首先要向书中这些美丽可爱的插图的作者——岩崎千弘女士表示由衷的谢意。遗憾的是，千弘女士已经在七年前去世了。但是，她留下了大约七千幅优秀的画作。众所周知，千弘女士是儿童画的天才，在世界上，恐怕再没有一位画家能如此生动地表现出孩子们的神态来了。无论孩子们是什么样的姿态，千弘女士都能生动地描绘出来，而且，她还能清楚地表现出六个月的婴儿和九个月的婴儿的不同神态。千弘女士的画作总是孩子们的好伙伴，画中包含着对孩子们幸福的祝愿。在这本书中采用千弘女士的画作，是我的梦想。这个梦想能够实现，真让我欣喜万分。由于我的文章和千弘女士的画实在太吻合了，有的读者甚至认为“是不是千弘女士在去世之前，特意为这本书画了几幅插图”。当然不是这样，但从这一点也可以看出，千弘女士一生之中画过多少孩子、多少天真烂漫的画像啊！我写这本《窗边的小豆豆》，要把一篇篇文章积累到够一本书的程度，的确很难。因此，我特意在讲谈社的《年轻女性》杂志上连载，这样可以每个月都有一定的截稿日期，迫使我必须完成写作计划。从一九七九年二月到一九八〇年十二月，我一直连载了将近两年的时间，后来将这些文章汇集成书。其间，为了选择合适的插图，每个月我都要去位于练马区下井神社的岩崎千弘绘本美术馆（我也是那里的理事之一），在副馆长松本猛先生（千弘女士的儿子）和他的夫人由理子女士的帮助下，挑选图画。两年中，每个月都要去那儿，虽然挺不容易，但也是一个好机会，能够看到千弘女士大量的原作，我觉得非常快乐。在此，我要向这对年轻的夫妇，还有欣然应允我使用原画的岩崎千弘女士的丈夫松本善明先生，表示深深的感谢。另外，这家美术馆的馆长——剧作家饭泽匡先生，常常鼓励磨磨蹭蹭的我说：“快一点把小学的事、校长先生的事写给我们看啊。”在此，我也要向饭泽先生表达我的感谢，谢谢饭泽先生对我的鼓励。


  当然，以美代为首的巴学园的同学们，给了我很大的帮助和协作，实在太谢谢你们了。


  早在二十多年前，讲谈社的加藤胜久先生就发现了我发表在《妇人公论》杂志上的关于巴学园的极短的小散文。加藤先生对我说，“写成一本书怎么样”，并且给我带来了厚厚的一大摞二百字的稿纸。当时我还非常年轻，甚至连“海味”和“山味”都分不清楚，而且，除了在学校里写的作文之外，我几乎没写过什么东西。加藤先生给了我自信，在我的心中播下了“什么时候写一写巴学园”的种子。在这里，我也要对加藤先生表达深深的谢意。当时加藤先生给人的感觉是精明能干的年轻职员，时隔二十余年，再见到加藤先生的时候，他已经身居要职，但精明能干的感觉仍然没有改变。当时加藤先生给我的稿纸，我没有写文章，而是做了别的用途，没想到二十年后，竟然会有这样的结局，真是让人高兴。


  另外，我还要向当时负责《年轻女性》杂志的长泽明先生两年来每个月的辛勤忙碌表示感谢。


  还有，我还要对讲谈社的岩本敬子女士道一声“谢谢”，她负责《窗边的小豆豆》连载时的准备工作，而且在这次汇集成书的时候，为了使这本书“成为一本好书”全力以赴地工作。能和理解巴学园的人士一同工作，让我感到无比幸福。


  为本书进行装帧的和田诚先生是一位非常亲切的人，迄今为止，我的书全部由他进行装帧工作。


  就这样，《窗边的小豆豆》终于得以与大家见面。虽然巴学园已经不存在了，但在大家读这本书的那一瞬间，巴学园仿佛又恢复了过去的样子。能够如此，真让我感到无上的快乐。


  非常感谢大家，谢谢。

  


  [1]本句中的“国立”均为地名，位于东京多摩地区。


  [2]这里不是指欧洲的阿尔卑斯山脉，而是指日本中部地区的飞[image: 0]、木曾、赤石三座山脉的总称。这是1881年由英国人格兰特根据欧洲的阿尔卑斯山脉命名的。


  [3]詹姆斯·威廉·富尔布赖特（1905－1995），美国政治家，从1945年起任上议院议员。他是美国教育交流计划的提案者，这个计划被称为“富尔布赖特计划”。


  
文库本后记


  自从《窗边的小豆豆》单行本出版以来，到现在仅仅过了三年，但这期间陆续发生了很多事情，让我感到非常欣喜，同时也极为惊讶。当我动笔讲述自己热爱的校长先生，以及永远不会忘记的巴学园的故事时，我绝对没有想到这本书竟然会这样畅销。在出版后一年内，这本书已经卖出了四百五十万册，到现在为止，则售出了接近六百万册。


  有人对我说，“在日本的出版界，还是第一次出现这样的盛况”，我对此还没有切身感受。但每天都会收到从各地寄来的数不清的信件，我读这些信的时候，才真切地感觉到“真的有这么多人在读我的书啊”。给我写信的读者有五岁的孩子，也有一百零三岁的老人，每一封信都那么让人感动。


  在读者的来信中，我惊讶地发现小学生的来信非常多。我写这本书的时候，并没有料到小学低年级的孩子们会读它，但为了慎重起见，还是在较难的汉字上面注了读音。即便如此，在这个被称为远离汉字的时代，才读小学低年级的孩子们，竟然一边查着字典一边读我的书。当我得知这一情形之后，不禁感到由衷的幸福。


  有一个读小学二年级的女孩，写信告诉我说，她在路上看到了身体有残疾的孩子，认为这是“泰明”或者是“巴学园的孩子”，就奔上前去打招呼说“你好”，于是那个孩子也回答说“你好”，女孩非常高兴。巴学园的存在已经是四十年前的事情了，小孩子真是有趣！还有好多孩子写信对我说，当读到最后“巴学园被烧毁了”的部分时，感到“战争很坏”，哪怕仅仅是让孩子们有这样的认识，我写这本书就值得了。


  写完这本书后，我曾经希望学校的老师和年轻的妈妈们读过之后，会说：


  “啊，原来还有这样真正地热爱孩子、信赖孩子、充满了热情的教育家啊。”


  但是，我也想象过，身处现实的教育领域的老师们，也许会反驳道：


  “在竞争如此激烈的社会，即便知道了这种梦想一般的事情，也没有办法真正做到。”


  可是，这本书出版后，立刻得到了老师们积极的反响。很多小学老师来信说，“在学校的统一供餐时间，每天都拿这本书，读一段给孩子们听。”还有小学的美术老师说，“上美术课的时候，我把小豆豆中的很多段落读给孩子们听，让他们发挥想象力，根据故事画出图画来。”还有一位中学老师来信说，“我对现在的学校教育感到失望，曾经一度考虑更换工作。但现在我愿意怀着小林先生那样的心情，再努力一次。”这样令人欣慰的信件纷纷飞来，令我感动落泪，因为有这么多的老师能够理解小林先生。另外，这本书通过各种形式被学校的教材采用，去年《“旱田”老师》被选入了小学三年级的语文课本，《破学校》则被选入了四年级的道德课本。


  但也有令人伤心的来信。一位女高中生从少年管教所来信说：“如果我有一位像小豆豆的妈妈那样的母亲，或者遇到像小林校长那样的老师，也许我就不会到这个地方来了……”


  “为什么会成为这么畅销的书呢？”媒体提出了这个问题，这竟然成了一个社会性的话题。《朝日新闻》发表了关于本书的系列报道《小豆豆综合征》，调查了这本书在各个方面的影响。令人吃惊的是，和出版“小豆豆”毫无关系的另一家出版社，推出了一本《小豆豆畅销故事》，从各个角度全面分析了“为什么会畅销”的问题。


  不管怎么说，在当前日本的教育出现很多问题、大家都在考虑“应当采取什么措施”的时候，这本书一出版，就被当成“教育书”受到注目，尽管这并非我写书的初衷。也许正因如此，它才会成为畅销书。而且，不同年龄的人士都以不同的阅读方式来读这本书，似乎也是它畅销的原因之一。


  不过，也有人说这是女性写的第一本畅销书。一般来说，谈到畅销书，人们都会觉得是因为男性读者喜爱购买，才会畅销。而对这本书，男士们采取的似乎是相当否定的态度。


  “封面太女性化了”、“是明星写的书”、“是畅销书”，仅仅因为上述原因，很多男士就不愿意碰这本书。给本书写评论的男士们，很多这样写道：


  “因为那些原因，我就没有读，但是家人拼命推荐……”


  但是，因为家人的推荐开始读这本书的男士们，都在书评里给予我很高的评价。我非常感谢那些向家人强烈推荐我这本书的人，谢谢你们。


  在本书出版之前，我就决定要用它的版税，设立日本第一个聋哑人专业剧团。为了让剧团在我年老体衰不能一起举行活动时，或者我去世之后，都能够继续存在下去，我向政府申请把剧团的性质定为“社会福利法人”。


  因为没有前例，批准我的申请存在很多困难，但政府认可我二十五年来参加的各种社会福利活动，终于许可了我的申请。于是，“社会福利法人小豆豆基金”成立了。然后，这本书意外地成了畅销书。接着，我们“日本聋哑人剧团”开始举行活动。在小豆豆基金的排练场，二十多位聋哑人演员进行着排练，另外，我们还开办了手语学习班。


  去年七月，我们准备了狂言节目，参加了期待已久的世界聋哑人大会的戏剧节。在意大利巴勒摩，我们在来自四十五个国家的观众面前，出色地表演了排练的节目。这是日本的聋哑人演员第一次在国外演出戏剧，能够做到这一点，都是因为有读者们的支持。非常感谢大家。


  两年前的春天，天皇陛下举行游园会的时候，我因为设立小豆豆基金，以及畅销书的事情，得以被邀请参加，同时受邀的还有诺贝尔化学奖获得者福井谦一先生等人。天皇陛下对我说：“书能够这么畅销，真不错啊。”这真是令我喜出望外的嘉勉之言。同年，即一九八二年十二月九日（在日本，这一天被定为残疾人日），因为这一年是国际残疾人年，我受到了铃木首相的表彰，还获得了“山本有三路旁之石文学奖”，以及其他很多奖项。


  另外，又有数不清的邀约纷至沓来，要把这本书拍成电影，拍成电视剧，制作成动画，搬上舞台，制成音乐……但是我考虑到，由于有了岩崎千弘女士精美的插图，每一位读者都能根据自己的想象，在心中创作出自己的图画，想拍成能超越它们的影片极为困难，所以都谢绝了。


  不过，我只同意了一处邀约，那就是新星日本交响乐团提出的根据本书制作交响乐的提议，我对此很赞成，因为音乐可以让人自由地发挥想象力。小森昭宏先生的作曲比语言更令我们感动。由我担任播音解说，由新星日本交响乐团演奏的音乐会，直到现在还在日本各地上演，并已经制成磁带。


  一九八二年，即小豆豆出版后的第二年，由多罗西·普林顿翻译的优秀英文译本问世了。身为作曲家和诗人的多罗西的译文，和我自己的文章具有同样的节奏和感觉，我读英文译本的时候，时而笑起来，时而又落下眼泪。小豆豆的英文版，在日本国内就卖出了四十万册，创下了英语畅销书的纪录。


  同时，英文版也在美国出版发行，因此，我得以出席美国第一谈话节目——约翰尼·卡森的《今夜秀》。在节目中，我的话引得场上的观众数次大笑，所以从第二天开始，就有很多美国的谈话节目和新闻秀邀请我去参加。而且，在美国最受重视的《纽约时报》还在星期日的书评栏中，为“小豆豆”发表了本栏目有史以来最长的书评文章。美国媒体关注的还不仅限于这本书，他们认为日本的女性能够活跃在电视上，这本身就非常罕见。在《时代周刊》的日本特集中，还用一整页的篇幅，刊登了对我的专访。


  在中国和韩国，“小豆豆”已经被翻译出版了。现在，波兰和芬兰的出版社也决定出版这本书，目前正在翻译之中。在捷克共和国也有人正在进行出版的准备工作。另外，还有数家欧洲出版社发来要出版这本书的提议。总之，如果这本书能够对别的国家的人们了解日本有所帮助，那就再好不过了。有的读者从美国寄来航空信件，述说他们的感想。有一个上小学的男孩说：


  “小豆豆，你是一个漂亮的女孩吗？如果是的话，请到我家来做客。”


  信后还添了一行，说这是一个生长在穷困的黑人家庭的男孩。这是孩子的女老师加上去的，正是老师把这本书读给孩子们听的。


  还有一点值得提及，那就是在日本，读初中和高中的女孩们的来信中，很多都写着“真没想到，会是这么温柔”。“温柔”指的是什么呢？我想每个女孩子可能都有不同的想法吧。但是，年轻人正在追求“温柔”这一点却是事实。


  当我正在写这篇后记的时候，我被UNICEF（联合国儿童基金会）授予了“亲善大使”的称号。


  能够得到活跃在全世界范围内、曾获得诺贝尔和平奖的UNICEF的表彰，仍然是“小豆豆”为我起了桥梁的作用。纽约的UNICEF事务局局长（联合国儿童基金的最高长官）读了朋友送的英文版“小豆豆”，非常感动，认为UNICEF的想法和我的想法非常一致。而且，UNICEF早就考虑要在亚洲选择一位亲善大使，所以我有幸被选中。在这之前，已经有三位著名的亲善大使，分别是演员丹尼·凯（美国）、彼得·乌斯汀诺夫（英国）、丽芙·乌曼（挪威），我则成为世界上第四位亲善大使。


  目前，世界上每天有四万、每年有一千五百万儿童死于饥饿，以及由饥饿引起的疾病。我的工作就是调查这些情况，并将这些信息报告给世界各国的人们。今年夏天，我要去非洲进行调查工作。我们还计划近期内，去亚洲各国调查儿童的情况。


  如果小林先生在世的话，一定会非常欣慰的。


  “你们大家都是一样的，无论做什么事情，大家都是一样的。”


  因为，小林先生总是对我们说着这样一句话。


  黑柳彻子

  一九八四年春天

OEBPS/Images/image00154.jpeg





OEBPS/Images/image00155.jpeg





OEBPS/Images/image00152.jpeg





OEBPS/Images/image00153.jpeg





OEBPS/Images/cover00156.jpeg
HERN @ werE g

& L&





OEBPS/Images/image00129.jpeg





OEBPS/Images/image00128.jpeg





OEBPS/Images/image00127.jpeg





OEBPS/Images/image00126.jpeg





OEBPS/Images/image00125.jpeg





OEBPS/Images/image00124.jpeg





OEBPS/Images/image00123.jpeg





OEBPS/Images/image00122.jpeg





OEBPS/Images/image00121.jpeg
EHIAR/NE &

(H) Bobr 2 (H) ATk &
B ERE B

B ik X Rk u R





OEBPS/Images/image00149.jpeg





OEBPS/Images/image00148.jpeg





OEBPS/Images/image00147.jpeg





OEBPS/Images/image00146.jpeg





OEBPS/Images/image00145.jpeg





OEBPS/Images/image00144.jpeg
o
2





OEBPS/Images/image00143.jpeg





OEBPS/Images/image00142.jpeg





OEBPS/Images/image00141.jpeg





OEBPS/Images/image00140.jpeg





OEBPS/Images/image00150.jpeg





OEBPS/Images/image00151.jpeg





OEBPS/Images/image00139.jpeg





OEBPS/Images/image00138.jpeg





OEBPS/Images/image00137.jpeg





OEBPS/Images/image00136.jpeg





OEBPS/Images/image00135.jpeg





OEBPS/Images/image00134.jpeg





OEBPS/Images/image00133.jpeg





OEBPS/Images/image00132.jpeg





OEBPS/Images/image00131.jpeg





OEBPS/Images/image00130.jpeg
O (EHEE)





