
        
            
                
            
        

    
闻一多的旧体诗和方言诗

[日期：2005-9-15] 来源：私家侦探 作者：梁羽生 [字体：大 中 小]

 

在近代作家中，闻一多是一个罕见的多才多艺的“多面手”。

他会画画——他留学美国，本来就是学西洋画的，曾参加过纽约一年一度的美展。“可惜”送去的１０多幅画，只有一幅获得一颗金星。不过这“可惜”也许正是“可幸”，使他不成为第二流的画家，而成为第一流的诗人。他会治印。抗战时期他在昆明作个穷教授，收入难以糊口，曾正式“挂牌”，鬻印以补家用。他的治印在战时后方很有名气，成就似乎比他的画大很多。当然在闻一多的各种才艺之中，　自是以他作为“诗人”的成就最大。

谈到诗才，他也是多方面的。最著名的当然是他的“新诗”，但他也会写旧诗，而且据说他的英文诗也写得很不错，曾吓倒美国大学的一班“小子”——有个和他同学的美国“小子”，在校刊上写了一首侮辱中国人的诗，闻一多立即写了一首诗还击他，令得他的美国同学大为惊服。

他的英文诗是写给美国“小子”看的，不必谈它。他的“旧体诗”似乎也写得很少，但我看到过他的三首旧体诗，倒觉得颇有意思，不妨介绍出来，以供同好欣赏。

第一首是说他何以重写旧诗的。小序云：“废旧诗六年矣。复理铅口，纪以绝句。”

 

六载观摩傍九夷，吟成缺舌总猜疑。

唐贤读破三千纸，勒马回缰作旧诗。

 

第二首题目为《释疑》，写出他对于诗（推广及其他艺术）的见解。诗云：

 

艺国前途正杳茫，新陈代谢费扶将。

城中戴髫高一尺，殿上垂裳有二王。

求福岂堪争弃马？补牢端可教亡羊。

神州不乏他山石，李杜光芒万丈长。

 

第三首题为《天涯》，写出了他对诗的热爱。诗云：

 

天涯闭户睹清贫，斗室孤灯万里身。

堪笑连年成底事？穷途舍命作诗人。

 

第三首自陈抱负的不说，从一、二两首看来，他虽然是个会写英文诗的留学生，但绝对不象胡适之流的唯洋是尚，而是重视祖国文化的。

正是从这点出发，所以他的新诗很少欧化的味道，而是带有泥土气息的道地的“中国诗”。

我以前谈过，他最看不起胡适的新诗，在批评《尝试集》的一段中，曾说过“音节之可能性自寓于一种方言”。方言中“自有一种天赋的音节”。他有一首用北京话写的新诗，并不求其叶韵，而自有“音节”之类，可能就是为了要证实他的这个见解吧。

诗题为《飞毛腿》，写的是北京的一个“黄包车夫”的生活。

 

我说飞毛腿那小子也真够蹩扭，

管包是拉了半天车得半天歇着，

一天少了说也得二三两白干儿，

醉醺醺的一死儿拉着人聊天儿。

他妈的谁能陪着那个小子混呢？

“天为啥是蓝的？”没事他该问你。

还吹他妈什么箫，你瞧那副神儿，

窝着件破棉袄，者婆的，也没准儿。

再瞧他擦着那车上的两大灯吧，

擦着擦着问你曹操有多少人马。

成天儿车灯车把且擦不完啦，

我说“飞毛腿你怎不擦擦脸喇啦”

可是飞毛腿的车擦得真够亮的。

许是得擦到和他那心地一样的！

瞎！那天河里飘着飞毛腿的尸首

……

飞毛腿那老婆死得太不是时候。

 

这首诗是有着“冷隽”的味道，可是“冷隽”之中又包含着对劳动人民的热爱与同情——尽管“诗人”与“飞毛腿”之间还有距离，他是站在一旁看“飞毛腿”的不幸的。但在他那个时代，一个留学生出身的诗人，面能为“黄包车夫”写诗，也是很难得的了。

 

挽聂绀弩联

[日期：2005-8-6] 来源： 作者：梁羽生 [字体：大 中 小]

 

聂绀弩是名作家，也是老报人，一九八六年三月在北京逝世，享寿八十三岁。同年四月八日，北京文化界的朋友给他开了个追悼会，许多作家送来挽联。现在选录几副。

钟敬文联云：

 

晚年竟以旧诗传，自问恐非初意。

老友渐同秋叶尽，竭忠敢惜余生。

 

绀弩本是以杂文著名的，据他在《散宜生诗》的自序中说，他是在一九五九年才开始写旧体诗的，当时他以“右派分子”的身分，被“下放”到北大荒的某一农场劳动，“一天夜晚，正准备睡觉了，指导员忽然来宣布，要每人都做诗，说是上级指示，全国一样，无论什么人都要做诗。……于是这一夜，第一次写劳动，也第一次正式写旧诗，大概大半夜，就交出了一首七言古体长诗。”这真是“趣事”。但更“妙”的是，第二天“领导”却宣布他做了三十二首，因为他这首七言古体长诗共有一百二十八句，这位领导以为四句就是一首，于是就说成三十二首了。不过这个“妙事”却使得聂绀弩在旧体诗的领域中开辟了新境界。

钟敬文是著名的民间文学研究者，北京师范大学教授。他和聂绀弩是同一年（一九零三年）生的，四十年代后期，他和聂绀弩一样，也曾来香港“避难”，任香港达德学院文学系教授。绀弩的旧体诗集《三草》中有赠给他的诗多首。

聂绀弩在文学领域上的两大成就，一是杂文，一是旧体诗。他以杂文的笔法写诗，这也是他的旧体诗的特色之一。钟敬文的挽联只提他的旧体诗，另一位作家何满子的挽联则兼及杂文。何联云：

 

从坎坷中来，旧诗洗宋唐陈套。

为战斗而作，杂文及鲁迅精神。

 

“坎坷”，不得志的意思。聂绀弩是在“下放”北大荒劳动的期间开始写旧体诗的，其“坎坷”可知。绀弩的旧体诗是最擅长运用旧瓶装新酒的；其杂文亦堪称可继承鲁迅。此联可作文艺评论看，其评聂绀弩的旧诗和杂文，亦堪称的评。

启功教授一联则于论诗之外，兼及他的遭遇。联云：

 

革命抱忠心，何意门中遭毒手。

吟诗惊绝调，每从强外发奇音。

 

聂绀弩在一九五七年就被打成“右派”，“文革”期间，更被打成“反革命分子”，“门中遭毒手”云云，则是无须详注的了。“奇音”二字可用胡乔木为《散宜生诗》所写的序文作注，在那篇序文中，胡乔木认为聂绀弩的旧体诗是“作者以热血和微笑留给我们的一枝奇花——它的特色也许是过去、现在、将来的诗史上独一无二的”。上联为死者的遭遇鸣不平，下联为死者留下的“奇绝”诗篇而赞叹，堪称写出了绀弩的“其人其诗”。此联悬于追悼会的礼堂门口，据说是最受注意的一联。

对聂绀弩的平生和成就都谈到的是陈凤兮女士的一联：

 

新闻记，古典编，杂文写，无冕南冠，白发生还，散木岂不材，瘦骨嶙峋，绝塞挑灯题野草。

史诗作，狂热问，浩歌寒，盛世颓龄，青春焕发，故交伤永别，千蝶旷代，骚坛刮目看奇花。

 

知道陈凤兮名字的或者不很多，但知道他丈夫名字的一定不少。她的丈夫是著名的已故报人、作家金满城，中国的第一部《性史》就是由他编著的（其实金满城在文学事业上最大的成就是翻译，他是法国留学生，曾翻译法国作家法朗士、巴尔扎克、莫泊桑等许多名作）。解放后金满城在人民文学出版社工作，和绀弩是同事，两家是经常来往的。

略加注释。上联写聂绀弩的生平，聂是新闻记者出身，曾在国民党的“中央通讯社”任职（一九二八），解放后任人民文学出版社副总编辑兼古典部主任。此是“新闻记，古典编”的“本事”。聂在人民出版社出版的旧体诗集名《散宜生诗》，取《庄子》说的“散木不材”，因而可以避免斫伐之意。但聂绀弩虽然自比“散木”，实是大材，故联中说“散木岂不材”也。聂是在一九七六年以“国民党县级以上人员”的身分获特赦的，他有“穷途痛哭知何故，绝塞生还岂偶然”的诗句。在北大荒时，某年鲁迅忌日，他曾以鲁迅《野草》中数文意为诗八首。此是“白发生还”和“绝塞挑灯题野草”的本事。上联写聂的生平，下联则是说他的旧体诗。

“史诗作，狂热问，浩歌寒”取材自聂纶弩《题野草·墓碣文》一诗。

 

狂热浩歌中中寒，复于天上见深渊。

以心糊口情何恻，将齿咬唇意岂安？

我到成尘定微笑，君方入梦有初欢。

谁人墓碣刊斯语，瞥见其人少肺肝。

 

此诗本是隐括鲁迅的《墓碣文》一文的，陈凤兮用诗入联以挽绀弩，堪称“得体”。“我到成尘定微笑”一句，亦可移作聂的“自挽”。

“千蝶旷代”则取意自聂柑弩《题野草·秋夜》的诗句，原诗云：

 

梦中微细小红花，有瘦诗人泪灌他。

道是冬随秋去后，行看蜂与蝶争哗。

夜浓恶鸟刚飞过，睞眼鬼天快亮吗？【私家侦探注】

火引青虫破窗入，刺天枣树尽枒杈。

 

联语以“蝶”象征聂绀弩的诗篇，“干蝶旷代”喻其诗之美之奇，实为当代罕见也。

还有一副挽联是聂的“倾盖八友”送的。联云：

 

松柏后凋，尽有严寒偏耐冷。

氛埃粗落，不须雪涕更招魂。

 

“八友”者，王以铸、吕剑、宋谋瑒、荒芜、孙玄常、陈冷园、陈迩冬、舒羌是也。他们和聂绀弩一起，出了一本诗词合集，名为《倾盖集》。本是“九友”，绀弩谢世，就只剩下“八友”了。“八友”的诗词集是：王以铸的《城西诗草》、吕剑的《青萍结绿轩诗存》、宋谋瑒的《柳条春半楼诗稿》、荒芜的《纸壁斋诗选》、孙玄常的《瓠落斋诗钞》、陈迩冬的《十步廊韵语》、陈冷园的《影彻楼诗词稿》和舒芜的《天问楼诗》。

 

制作者注：“睞”，原字左为“目”，右为“埉”之右边，音“节”，输入法无此字。

 

京华犹剩未残棋

[日期：2005-8-6] 来源： 作者：梁羽生 [字体：大 中 小]

 

聂绀弩逝世时，我在澳洲雪梨，从报上得知他的不幸消息，便即写了一副挽联，寄给北京《文艺报》（一九八六年十月二十五日刊出），悲怀难抑，下笔匆匆，工拙不复计矣。联云：

 

野草繁花，香岛难忘编后话。

微醺苦酒，京华犹剩未残棋。

 

聂绀弩的年纪比我大得多，我读中学的时候，他已是享有盛名的作家了。当时（一九四零年）他在桂林编《力报》副刊，我刚进桂林中学，给《力报》投稿，蒙他取录，但未见过面。“正式相识”是十年之后的事。他担任香港《文汇报》的总主笔，我编《大公报》的副刊，那时方始经常来往。经常来往的原因是由于我们有共同的嗜好——围棋。围棋一下，往往不能自休，他每天要写一篇《编者的话》，也往往因为下棋耽误，要报馆打电话催他回去写。不过他这《编者的话》却是别具特色的，是杂文式的时论，后来辑成《海外奇谈》、《二鸦杂文》等等在香港出版。

他的杂文师承鲁迅，某年鲁迅忌日，他“以《野草》中数文意为诗八首”，其一的题词有句云：“野草浅根花不繁，朝遭践踏暮芟删。”上比的“野草繁花”云云，即反其意而用之，言其将野草式的杂文在香港发扬也。一九六二年我做客京华，他曾挟围棋来访，一局未终，即因临时有事作罢。“微醺苦酒”句出自他的《淡淡的血痕中》题诗，“苦酒微甘酌与人，非醒非醉但微醺。”

 

补记：聂绀弩这几首吊萧红诗，已于一九八二年编入他的旧体诗集《散宜生诗》，人民文学出版社出版。

 

溥心畲的诗文

[日期：2005-9-15] 来源：私家侦探 作者：梁羽生 [字体：大 中 小]

 

与张大千齐名

谈完张大千，似乎也该谈一谈溥心畲了。他们都是近代著名的大画家，画名相埒，年龄也相若。（溥生于１８９６年，比张年长三岁。不过寿命却没有张大千长。溥是在１９６３年１１月１８日病逝台北的，享寿６８岁。张大干在１９８３年４月２日病逝台北，享寿８５岁。）溥心畲出身满洲皇族（祖父是清恭亲王奕忻），因此人称他为“旧王孙”。

张大干能诗，溥心畲亦能诗，而且诗才敏捷，比之张大干犹有过之。还有一点值得称道的是，他们二人齐名，但却并无“文人相轻”的恶习，而是彼此推重对方，确实称得上是知交的。溥心畲曾有为张大千题照诗：

 

滔滔四海风尘日，宇宙难容一大千，

却似少陵天宝后，吟诗空忆李青莲。

 

按：这首诗是他和张大干同在日本的时候写的，张大千以四海为家，他也是一样自伤飘泊，囱而以诗寄慨。少陵即唐代大诗人杜甫，李青莲即李白，李杜交谊极亲，他和张大千的交情也可比拟的。前台大中文系主任台静农评此诗说：“这样真情流露，感慨万端，不特看出他两人交情，并且透露了他两人以不同的格调高视艺坛的气概。”

 

神龙隐现　是耶非耶

溥心畲和张大干的交情，还可以从他为张大千一卷画册所题的文字见之。这段文字写得非常之有意境、韵味。如下：

凝阴覆合，云行雨施，神龙隐见，不知为龙，抑为云也。东坡泛舟赤壁，赋水与月不知其为水月，为东坡也。大千诗画如其人，人如其画与诗，是耶？非耶？谁得而知之耶？

台静农评此文：“寥寥六十来字，超脱浑成，极切合大千气度。尤妙者，所谓‘是耶？非耶？’语气，好象是受大千的题语而触发了灵感，因大千是册最后画的是他日本侍儿山田女史的像，题云：‘画成既题署，侍儿谓尚余一页，兴已闹，手亦倦，无暇构思，即对影为此。是耶非耶？静农何从而知之耶？是耶？非耶？已无从起心畲而问之矣！”

按：张大千这卷画册，是大千在日本托人带给台静农的，因而他在最后一页的题记，有“是耶？非耶？静农何从而知之耶？”的风趣说话。溥心畲则是在台静农处看到这卷画册，在画册的空页上加上题字的，据台静农说他当时拿笔便题，不假思索便成妙文。后来张大干见了，也是非常佩服溥的捷才，事见台静农写的《怀旧王孙》一文。

 

楚云如见旧潇湘

溥心畲的题画诗也甚多佳作，选录几首如下：

 

题门人萧一苇所临之长江万里图（三首，录两首）

（一）

萧郎才俊出风尘，乱后吟诗泣鬼神。

故国山河来笔底，不须恨作未归人。

（二）

山水横看万里长，楚云如见旧潇湘。

恨无南去衡阳雁，空赋新诗对夕阳。

 

题《宫乐团》

柱旋金粟玉筝寒，宫女如花荐翠盘。

凝碧池边初落月，君王赢得卷帘看。

 

题《山水田》

天未渺难极，边鸿不可闻。

林端初过雨，岭表尚流云。

水落枯岩回，沙干细路分。

登楼烟暝合，无处望斜曛。

 

溥心畲逝世时，其得意门人萧一苇挽以联云：

 

生我者亲，知我者师；忆昔函丈趋承，青眼常垂怜蹇剥；

教之以道，化之以德，从此温颜永诀，伤心无处质疑难！

 

铿然一瓣莲花去

[日期：2005-9-15] 来源：私家侦探 作者：梁羽生 [字体：大 中 小]

 

——谈舒巷城的诗

 

连日滂沱大雨，想起舒巷城的一首小诗《雨伞》：

 

（一）

有人雨阻归程

在渐沥声中羡慕

一个手中有你的行人

 

啊，你撑起满天银雨

在一个晴朗的日子前。

 

（二）

在谁家沉睡的门外

雨伞，你在雨夜中绽开

如一朵水中的睡莲

 

哦，你穿过灯下的迷濛，

去时，越过路上的泥泞

归时，携着一个无尘的梦

 

这首诗的“意象”很美，如“撑起满天银雨”，“如一朵水中的睡莲”，“归时，携着一个无尘的梦”等等，都是很新鲜，？很有“诗境”的构思。他并不刻意押韵，但在音韵上也予人以一种和谐的美感，是一首经得起咀嚼的好诗。

舒巷城的好诗常有“神来之笔”，再举他的一首《邮简上的诗》为例：

 

（一）

远航的窗外，云在天涯

踏千层白浪而来

人向东行，又是向西飞去

而西飞却是向东行

谁知道我耳畔的机声

响过了多少

鲤鱼门海峡的潮音

 

（二）

此时在遥远的东边

正是万家灯火

这里，客中的时间

巳渡过了昨夜的银河

 

但你可曾想到，我的思念

竟象星光一样飞奔

向着前一夜陆地上

 

抬头与我共看星星的人从“耳畔的机声”，突然联想到“鲤鱼门海峡的潮音”，堪称“飞跃的联想”。从这首诗可以领悟到“时空交错”的写法。

舒巷城能写新诗，也能写旧体诗，选录他的三首七绝如下：

 

看羽毛球比赛（两首）

铿然一瓣莲花去，如雪飘飘眼底明。

白羽翻飞千变化，横空急鸟挟风声。

 

峰回路转轻盈过，看似闲云却不停。

各挽天河分界上，龙腾鱼跃扑流星。

 

乒球曲

横空跃马银球转，去也蹁跹急前催，

直到旋光奔似电，四方霹雳爆春雷。

 

写球类比赛，一要写出该种球类的特点，否则若是只用泛泛的形容词，就可能弄到羽毛球和乒乓球不分了。二要写出“动态”之美，一般而言，“动态”是比“静态”为难写的。作者在这里用上新奇的比喻，比喻又十分贴切，这就能够具体生动的写出了。例如羽毛球之如“铿然一瓣莲花去”，之如“横空急鸟挟风声”，都是设想奇特的比喻，尤其在“一瓣莲花”上用上“铿然”二字，本来是静态的莲花，也就显出“动态”了。这也可称为飞跃的联想吧。他的旧体诗和他的新诗一样，都是风格清新，时有神来之笔的。

 

谈罗孚的两首诗

[日期：2005-9-15] 来源：私家侦探 作者：梁羽生 [字体：大 中 小]

 

１９８７年６月２５日，上海新闻界和《文汇报》为名报人徐铸成的８０大寿举行庆祝活动；徐铸成是上海《文汇报》的创办人，和上海新闻界的关系最为密切，因此“官式”的庆祝活动在上海举行。北京方面，徐氏一些新闻出版界的朋友，则因未能来沪参加庆祝，在他寿辰之前一个月，趁他还在北京的时候，联合欢宴他。香港《新晚报》前总编辑罗孚也是参加欢宴者之一，并即席赋诗二律，为徐氏祝寿。

罗孚这两首诗从北京传到香港，香港报纸的专栏作者亦有几位谈过。不过由于传抄之误，报上刊出的诗有一两个错字；同时由于诗中涉及一些《大公报》的故实，外人不易明了，解释亦难详尽。最近有友人从北京来，他在北京时曾与罗孚晤谈，罗孚为他解释诗意，并录原作给他。因此，特为转述。

先说第一首。诗云：

 

金戈报海气纵横，六十年来一老兵。

早接瓣香张季子，晚传词赋庾兰戍。

大文有力推时代，另册无端记姓名。

我幸及门惭堕马，京华众里祝长生。

 

今年既是徐铸成的８０大寿，也是他从事新闻工作６０周年。故罗孚以“六十年来一老兵”誉他，至于“金戈”二字，除了是作为“报海气纵横”的形象化形容词之外，还有切合徐铸成身分之处，“金戈”是徐氏在香港某报写的文章的笔名。

在“六十年来一老兵”之下，有罗孚自注云：“张季鸾先生晚年作文，署名老兵。”这个注解是和第三句“早接瓣香张季子”有连带关系的，同时还有另一个意义。

张季子即张季鸾，曾长期担任《大公报》总编辑；徐铸成３０年代入《大公报》受张季鸾赏识。“早接瓣香张季子”云云，意即谓徐铸成得传张季鸾的心法也。有人以为这一句是罗孚自咏，认为辈份不对。其实不是。这首诗前面六句都是说徐铸成的。只有最后两句是罗孚说他自己。

罗孚在给徐铸成的祝寿诗中插入“张季鸾晚年作文，署名老兵”一事，除了是含有以徐铸成可与张季鸾比拟的这层意思之外，还有一个“掌故”。

１９３５年，张季鸾５０岁，于右任写了一首《寿张季鸾》诗。诗云：

 

榆林张季子，五十更风流。

日日忙人事，时时念国仇。

豪情托昆曲，大笔卫神叭。

君莫谈民主，同人尽白头。

（注：季鸾为《民立报》旧同事。）

 

“张季子”之称，就是首见于于右任此诗的。张季鸾虽然署名“老兵”，其实年纪并不很老，他卒于１９４１年，享年不过５６岁。当然，论起张季鸾在报界的资历和贡献，足可称为老兵；但若论年纪，则徐铸成从事新闻工作６０年，是“实指”的。于右任给张季鸾写祝寿诗，罗孚给徐铸成写祝寿诗，两事相类。

“晚传词赋庾兰成”，庾兰成即南北朝时代梁朝的文学家庾信。杜甫有诗云：“庾信平生最萧索，暮年诗赋动江关。”这一句是把徐铸成比作庾信。不过我以为这个比拟略为牵强。

不错，徐铸成的“平生”，固然也可用上“萧索”二字；但他晚年的作品，却不是以“词赋动江关”，而是以他愈老愈辣的文章名闻中外的。

“大文有力推时代”也有双关意义，即“大文”二字，固可解释为徐铸成的“大文”；但也可以作为《大公报》和《文汇报》的缩写，徐铸成在抗战胜利后离开《大公报》，在上海创立《文汇报》，其后又在１９４８年来香港办港版《文汇报》，任总编辑。“大，文”二报推动时代的进步是有贡献的。

“另册无端记姓名”，说徐铸成在“反右”及文革的遭遇，人所共知，不细述了。第七句“我幸及门惭堕马”，才是罗孚自述。“堕马”二字，用得很妙。

再谈第二首。

 

桂岭何曾鬓有丝，巴山长夜史如诗。

江南风雨挥戈际，海角欢呼奋笔时。

万里神州欢五亿，廿年恶梦痛三思。

老来一事尤堪羡，依旧冰河铁马姿。

 

报上刊出的这两首错了两个字，一是“鬓”字作“髯”，一是“如”字作“为”字。

先说“本事”，４０年代初，徐铸成任《大公报》桂林馆的总编辑，其时罗孚刚入《大公报》不久，他们就是在桂林相识的。但徐铸成当时不过三十五六岁，怎能“鬓有丝”呢？原来这个“丝”字不是指白头发，面是徐铸成有个笔名叫做“银丝”。他曾用这个笔名在《大公报》副刊写文章。（徐铸成用“虬髯客”，错作“髯”字更不可解了）

桂林沦陷后，罗孚、徐铸成先后到重庆，又同事于《大公报》重庆馆，“巴山长夜史如诗”说的就是这段时间事。其时是抗战的最后阶段，是黎明前最黑暗的一段，但也是长期抗战的壮丽诗篇。罗孚与徐铸成巴山夜话，都感到这个长期抗战有如壮丽史诗。若把“如”字改作“为”字，虽亦可通，但徐铸成和罗孚都没有把抗战史写为诗篇之事，就无实事可指了。

“江南风雨挥戈际，海角欢呼奋笔时”，说的是１９４８年，１９４９年两年，他们在香港的事。１９４８年，《大公报》香港版复刊，罗孚任副刊编辑：同年，徐铸成来香港办《文汇报》，任总编辑。其时是大陆“解放战争”的后期，１９４８年下半年的“淮海战役”共产党取得决定性胜利，１９４９年４月解放军总司令朱德下令渡江，徐、罗写的文章都曾为解放军的胜利欢呼。

“万里神州欢五亿，廿年恶梦痛三思。”这就说到“四人帮”垮台之后的事了。“四人帮”垮台之后，徐铸成获得“平反”。从１９５７年的“反右”算起，约数是２０年。２０年恶梦虽成过去，惨痛的教训，还是值得三思的。

“老来一事尤堪羡，依旧冰河铁马姿。”徐铸成近年已７０多岁的高龄，依然“奋笔”为文，言人之所不敢言，故罗孚以“依旧冰河铁马姿”赞他。“冰河铁马”云云，说的既是品格，亦是文格。罗孚此诗亦堪称“善颂善祷”了。

罗孚本是擅长写杂文、散文的，写旧体诗似乎是７０年代以后的事。就我曾见过的而论，以这两首诗写得最好。

 

小令三首仿易安

[日期：2005-9-15] 来源：私家侦探 作者：梁羽生 [字体：大 中 小]

 

叶嘉莹在写了上述那两首词之后，还有“下集”。这个“下集”，她有说明：“近写《水龙吟》及《水调歌头》诸词，友人见之，或以为气类苏辛，不似闺阁之作，因仿稼轩之效李易安体，为小词数首。”其中三首，发表于１９７９年１２月份的香港《七十年代》月刊，距离她在该刊发表那两首“气类苏’辛”的长调，恰好相隔一年。词后附注。这个说明也是“注”的一部分。

她的说明，需要略加解释。苏辛指苏东坡与辛弃疾。“气类苏辛”云云，即是说她那两首长调其风格与苏辛之词相似，不象出于女子手笔。于是她“因仿稼轩之效李易安体，为小词数首。”“易安”即宋代女词人李清照（她自号易安居士），稼轩则是辛弃疾的号。稼轩词向以慷慨悲凉，沉郁顿挫见称，所谓“大声镗鎝，小声铿钧，横绝六合，扫空万古”是也。但这只是指辛词的主要方面，他也是可以作婉约词的。如《青玉案》中的“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”《祝英台近》的“鬓边觑，试把花卜归期，才簪又重数。”抒写儿女之态，其婉约处亦不输于易安。这些词一般认为是他的“效易安体”。

“闲话”表过，言归正传。叶嘉莹那三首“仿稼轩之效李易安体”，并录如下：

 

踏莎行

黄菊凋残，素霜飘降。他乡不尽凄凉况。丹枫落后远山寒，暮烟合处空惆怅。

雁作人书，云栽罗样。相思试把高楼上。只缘明月在东天，从今惟向天东望。

 

这是一首表现作者对祖国深沉思念的好词。“黄菊凋残，素霜飘降”点明时间，但这个秋天的景象也可能是“心理上的感觉”；同样，“他乡不尽凄凉况”固然是说明地点，但“凄凉”云云，也可能不是实指景况，而是作者的感觉，是因某种感触而起的凄凉情味。

“丹枫落后远山寒，暮烟合处空惆帐”是既写景，亦写情，说的也不单指异乡，“远山”云云，更具象征意义。简而言之，作者是为国事而担忧，不过这种担忧并非严重到对祖国失去希望，只是轻微的惆怅而已。至于令其担忧者为何，则在第二首《西江月》中有较清楚的表达，下面再谈。

后半阕“雁作人书，云裁罗样。相思试把高楼上。只缘明月在东天，从今惟向天东望”则是全写对祖国、远人的思朝了。中国是东方古国，“明月在东天”的明月象征中国，“从今惟向天东望”说明了作者对祖国深挚感情。作者这些复杂的情绪写得非常含蓄，词家所谓“意在言外”是也。以“风格”而论，也确是深得“易安体”婉约之妙。当瓶上面所论，只是我个人的理解，未必尽符作者原意。

再谈第二首。先录原词。

 

西江月

昨夜月轮又满，经时音信无凭。怪他青鸟误云程。日日心期难定。

已报故园春早，春衫次第将成。莫教风雨弄阴晴，珍重护花幡胜。

 

作者在这首词中写出了自己对祖国的心情（包括忧虑与期待）。

作者自言“惟是词体虽效古人，词情则仍为作者所自有。即如‘青鸟误云程’一句，盖用‘汉武帝故事’中青鸟为西王丹传信之故事，以喻言加拿大邮政之罢工与怠工也；‘风雨弄阴晴’一句，盖喻言白天安门有大字报之活动以来，各刊物之报道纷纷也；‘春衫’一句，盖用《论语》中‘春服既成，之意以为游春做准备喻言今日国内为各项建设所做之准备也；‘护花幡胜’一句，盖用《博异志》所载唐代崔元徽以朱幡护花之故实，以喻言对今日百花齐放之情势当善自护持也。‘幡胜’即幡，谓旗幅之下垂者。唐宋人诗词中往往有之。亦或指妇女头上之饰物。”从作者的注解中，我们不但可以了解作者的“词情”，亦可以体会作者的“心情”了。她是以一个华裔学人、天涯游子的身分，对祖国的情势变化，表现了深切的关怀。这首词的警句（亦可说是包括了这三首小令的最重要的一句）是“莫教风雨弄阴晴”，这也是作者“护花”心事的所在？要知“百花齐放”之情势得来不易，若是被“无端风雨”弄得“阴晴不定”，那就未免令人担心。所以作者的万语千言，归结为一句盼望当政者“珍重护花幡胜”！至于因何令得作者有此忧虑，词中涉及的“时代背景”，我准备谈到第三首时再说。

懂得这首词是表现作者对祖国情势变化的关怀，我们也就可以更深一层的了解，何以作者会“怪他青鸟误云程”，以至令她“日日心期难定了。”加拿大邮政的延误，耽误私人邮件还是小事，国内的消息也阻隔了，她急切想知道国内局势究竟是阴是晴，这就未免心期难定了。

再谈第三首：

 

临江仙

惆怅当年风雨，花时横被摧残。平生幽怨几多般。后来天壤恨，不肯对人言。

叶落漫随流水，新词写付谁看。惟余香梦求全删，故国千里隔，休戚总相关！

（自注：“看字为韵字，读第一声。”第一声即平声。）

 

叶嘉莹这三首小令可以作“组词”来看，三首词表现同一主题——海外游子关怀祖国，希望祖国一天好过一天，“莫教风雨弄阴晴”。故以“故园千里隔，休戚总相关”作结束语。“惆怅当年风雨，花时横被摧残”当系指“四人帮”时代，摧残文艺之花的风雨。

作者写此三首小令时的“时代背最”为何？可以当年（１９７９年）北京某报在立春之日写的一篇文章来作说明，那篇文章引用辛弃疾《汉宫春》中的词句“春已归来，看美人头上袅袅春幡，无端风雨，未肯收尽余寒。”来比喻当时的“文艺气候”，堪称妙喻。那时百花齐放的政策，由于受到一些“左的势力”的干扰，是颇有“余寒未尽”的意味的。这种“左的干扰”不但令得海外学人担心，北京的《人民日报》亦曾多次发表文章批“左”。好在这种“干扰”也不过一时逆流而已，开放政策是变不了的。

“春幡”是宋代女子时兴的一种头上装饰，常剪彩燕戴在头上。叶嘉莹的《西江月》中有“珍重护花幡胜”句，此幡胜亦是一作妇女头上饰物解的。叶嘉莹选用“仿稼轩之效易安体”，其亦有感于此词乎？

 

闻一多论诗鄙胡适

[日期：2005-9-15] 来源：私家侦探 作者：梁羽生 [字体：大 中 小]

 

“五四”以后，文坛上曾出现过新诗的热潮，郭沫若、徐志摩。康白情，朱自清，俞平伯等人都是当时著名的新诗作者。当时闻一多在清华大学读书，尚未有诗集行世，但对于新诗的爱好则几近乎狂热的地步。据他的同学梁实秋说，当时流行的一些诗集，如《女神》（郭沫若作）、《冬夜》（俞平伯作）、《草儿》（康白情作）、《尝试集》（胡适作）等等，闻一多“几乎没有一部不加以详细的研究批判”。“喜欢文学的同学们每天络绎而来，每人有新的诗作都拿来给他看，他也毫不客气地批评。”

胡适在“五四”时期以提倡白话文而自命为“新文学的开山祖师”，（其实胡适的所谓“文学革命”是极不彻底的，中国新文学的真正开拓者是鲁迅：）那时也在大写白话诗，编为《尝试集》，也俨然以白话诗的“先驱者”、“大宗师”自居。

尽管当时胡适“鼎鼎有名”，但对于他的新诗，闻一多却最看不起。闻一多最佩服的是郭沫若的《女神》。

闻一多认为白话诗必须先是“诗”，至于白话不白话倒是次要的问题。在他看来胡适那些“白话诗”根本就不能算是诗。他曾写了一篇《冬夜评论》，后来列为“清华文学社丛书”出版。《冬夜评论》本是批评俞平伯的诗集《冬夜》的，但其中有一段涉及胡适的《尝试集》：“胡适之先生自叙再版尝

试集，因为他的诗由词曲的音节进而为纯粹的‘自由诗’的音节，很自呜得意，其实这是很可笑的事。旧词曲的音节并不全是词曲自身的音节，音节的可能性寓于一种方言，自有一种天赋的音节。”其实闻一多不但是在诗的见解上与胡适不同，最主要的还是在人生的道路上与胡适完全相反。说起来也是一件很有意思的事，胡适是留美学生，闻一多也是留美学生，两人都写新诗。但在闻一多的诗中则常常表露出对美国的厌恶与对祖国的热爱，胡适却是把美国当作他的“祖国”。（胡适学成回国之时，曾有《舟中赏月》之作，自认美国才是他的“故乡”，回国反有回到异乡之感。）

闻一多在美国所写的新诗，其中最出名的一首是《洗衣歌》，前有小序云：“洗衣是美国华侨最普通的职业，因此留学生常常被人间道：‘你爸爸是洗衣裳的吗？’”

原诗相当长，今录前面几段：

 

（一件，两件，三件，）

洗衣要洗干净！

（四件，五件，六件，）

熨衣要熨得平！

我洗得净悲衷的湿手帕，

我洗得白罪恶的黑汗衣，

贪心的油腻和欲火的灰，

……

你们家里一切的脏东西，

交给我诜，交给我洗。

铜是那样臭，血是那样腥，

脏了的东西你不能不洗，

洗过了的东西还是得脏，

你忍耐的人们理它不理？

替他们洗！替他们洗！

你说洗衣的买卖太下贱，

肯下贱的只有唐人不成？

你们的牧师他告诉我说：

邪稣的爸爸做木匠出身，

你信不信？你信不信？

 

华侨在美国给人轻视，给人欺侮，诗人是满怀不平之气的。

闻一多的旧体诗和方言诗

[日期：2005-9-15] 来源：私家侦探 作者：梁羽生 [字体：大 中 小]

 

在近代作家中，闻一多是一个罕见的多才多艺的“多面手”。

他会画画——他留学美国，本来就是学西洋画的，曾参加过纽约一年一度的美展。“可惜”送去的１０多幅画，只有一幅获得一颗金星。不过这“可惜”也许正是“可幸”，使他不成为第二流的画家，而成为第一流的诗人。他会治印。抗战时期他在昆明作个穷教授，收入难以糊口，曾正式“挂牌”，鬻印以补家用。他的治印在战时后方很有名气，成就似乎比他的画大很多。当然在闻一多的各种才艺之中，　自是以他作为“诗人”的成就最大。

谈到诗才，他也是多方面的。最著名的当然是他的“新诗”，但他也会写旧诗，而且据说他的英文诗也写得很不错，曾吓倒美国大学的一班“小子”——有个和他同学的美国“小子”，在校刊上写了一首侮辱中国人的诗，闻一多立即写了一首诗还击他，令得他的美国同学大为惊服。

他的英文诗是写给美国“小子”看的，不必谈它。他的“旧体诗”似乎也写得很少，但我看到过他的三首旧体诗，倒觉得颇有意思，不妨介绍出来，以供同好欣赏。

第一首是说他何以重写旧诗的。小序云：“废旧诗六年矣。复理铅口，纪以绝句。”

 

六载观摩傍九夷，吟成缺舌总猜疑。

唐贤读破三千纸，勒马回缰作旧诗。

 

第二首题目为《释疑》，写出他对于诗（推广及其他艺术）的见解。诗云：

 

艺国前途正杳茫，新陈代谢费扶将。

城中戴髫高一尺，殿上垂裳有二王。

求福岂堪争弃马？补牢端可教亡羊。

神州不乏他山石，李杜光芒万丈长。

 

第三首题为《天涯》，写出了他对诗的热爱。诗云：

 

天涯闭户睹清贫，斗室孤灯万里身。

堪笑连年成底事？穷途舍命作诗人。

 

第三首自陈抱负的不说，从一、二两首看来，他虽然是个会写英文诗的留学生，但绝对不象胡适之流的唯洋是尚，而是重视祖国文化的。

正是从这点出发，所以他的新诗很少欧化的味道，而是带有泥土气息的道地的“中国诗”。

我以前谈过，他最看不起胡适的新诗，在批评《尝试集》的一段中，曾说过“音节之可能性自寓于一种方言”。方言中“自有一种天赋的音节”。他有一首用北京话写的新诗，并不求其叶韵，而自有“音节”之类，可能就是为了要证实他的这个见解吧。

诗题为《飞毛腿》，写的是北京的一个“黄包车夫”的生活。

 

我说飞毛腿那小子也真够蹩扭，

管包是拉了半天车得半天歇着，

一天少了说也得二三两白干儿，

醉醺醺的一死儿拉着人聊天儿。

他妈的谁能陪着那个小子混呢？

“天为啥是蓝的？”没事他该问你。

还吹他妈什么箫，你瞧那副神儿，

窝着件破棉袄，者婆的，也没准儿。

再瞧他擦着那车上的两大灯吧，

擦着擦着问你曹操有多少人马。

成天儿车灯车把且擦不完啦，

我说“飞毛腿你怎不擦擦脸喇啦”

可是飞毛腿的车擦得真够亮的。

许是得擦到和他那心地一样的！

瞎！那天河里飘着飞毛腿的尸首

……

飞毛腿那老婆死得太不是时候。

 

这首诗是有着“冷隽”的味道，可是“冷隽”之中又包含着对劳动人民的热爱与同情——尽管“诗人”与“飞毛腿”之间还有距离，他是站在一旁看“飞毛腿”的不幸的。但在他那个时代，一个留学生出身的诗人，面能为“黄包车夫”写诗，也是很难得的了。

 

挽聂绀弩联

[日期：2005-8-6] 来源： 作者：梁羽生 [字体：大 中 小]

 

聂绀弩是名作家，也是老报人，一九八六年三月在北京逝世，享寿八十三岁。同年四月八日，北京文化界的朋友给他开了个追悼会，许多作家送来挽联。现在选录几副。

钟敬文联云：

 

晚年竟以旧诗传，自问恐非初意。

老友渐同秋叶尽，竭忠敢惜余生。

 

绀弩本是以杂文著名的，据他在《散宜生诗》的自序中说，他是在一九五九年才开始写旧体诗的，当时他以“右派分子”的身分，被“下放”到北大荒的某一农场劳动，“一天夜晚，正准备睡觉了，指导员忽然来宣布，要每人都做诗，说是上级指示，全国一样，无论什么人都要做诗。……于是这一夜，第一次写劳动，也第一次正式写旧诗，大概大半夜，就交出了一首七言古体长诗。”这真是“趣事”。但更“妙”的是，第二天“领导”却宣布他做了三十二首，因为他这首七言古体长诗共有一百二十八句，这位领导以为四句就是一首，于是就说成三十二首了。不过这个“妙事”却使得聂绀弩在旧体诗的领域中开辟了新境界。

钟敬文是著名的民间文学研究者，北京师范大学教授。他和聂绀弩是同一年（一九零三年）生的，四十年代后期，他和聂绀弩一样，也曾来香港“避难”，任香港达德学院文学系教授。绀弩的旧体诗集《三草》中有赠给他的诗多首。

聂绀弩在文学领域上的两大成就，一是杂文，一是旧体诗。他以杂文的笔法写诗，这也是他的旧体诗的特色之一。钟敬文的挽联只提他的旧体诗，另一位作家何满子的挽联则兼及杂文。何联云：

 

从坎坷中来，旧诗洗宋唐陈套。

为战斗而作，杂文及鲁迅精神。

 

“坎坷”，不得志的意思。聂绀弩是在“下放”北大荒劳动的期间开始写旧体诗的，其“坎坷”可知。绀弩的旧体诗是最擅长运用旧瓶装新酒的；其杂文亦堪称可继承鲁迅。此联可作文艺评论看，其评聂绀弩的旧诗和杂文，亦堪称的评。

启功教授一联则于论诗之外，兼及他的遭遇。联云：

 

革命抱忠心，何意门中遭毒手。

吟诗惊绝调，每从强外发奇音。

 

聂绀弩在一九五七年就被打成“右派”，“文革”期间，更被打成“反革命分子”，“门中遭毒手”云云，则是无须详注的了。“奇音”二字可用胡乔木为《散宜生诗》所写的序文作注，在那篇序文中，胡乔木认为聂绀弩的旧体诗是“作者以热血和微笑留给我们的一枝奇花——它的特色也许是过去、现在、将来的诗史上独一无二的”。上联为死者的遭遇鸣不平，下联为死者留下的“奇绝”诗篇而赞叹，堪称写出了绀弩的“其人其诗”。此联悬于追悼会的礼堂门口，据说是最受注意的一联。

对聂绀弩的平生和成就都谈到的是陈凤兮女士的一联：

 

新闻记，古典编，杂文写，无冕南冠，白发生还，散木岂不材，瘦骨嶙峋，绝塞挑灯题野草。

史诗作，狂热问，浩歌寒，盛世颓龄，青春焕发，故交伤永别，千蝶旷代，骚坛刮目看奇花。

 

知道陈凤兮名字的或者不很多，但知道他丈夫名字的一定不少。她的丈夫是著名的已故报人、作家金满城，中国的第一部《性史》就是由他编著的（其实金满城在文学事业上最大的成就是翻译，他是法国留学生，曾翻译法国作家法朗士、巴尔扎克、莫泊桑等许多名作）。解放后金满城在人民文学出版社工作，和绀弩是同事，两家是经常来往的。

略加注释。上联写聂绀弩的生平，聂是新闻记者出身，曾在国民党的“中央通讯社”任职（一九二八），解放后任人民文学出版社副总编辑兼古典部主任。此是“新闻记，古典编”的“本事”。聂在人民出版社出版的旧体诗集名《散宜生诗》，取《庄子》说的“散木不材”，因而可以避免斫伐之意。但聂绀弩虽然自比“散木”，实是大材，故联中说“散木岂不材”也。聂是在一九七六年以“国民党县级以上人员”的身分获特赦的，他有“穷途痛哭知何故，绝塞生还岂偶然”的诗句。在北大荒时，某年鲁迅忌日，他曾以鲁迅《野草》中数文意为诗八首。此是“白发生还”和“绝塞挑灯题野草”的本事。上联写聂的生平，下联则是说他的旧体诗。

“史诗作，狂热问，浩歌寒”取材自聂纶弩《题野草·墓碣文》一诗。

 

狂热浩歌中中寒，复于天上见深渊。

以心糊口情何恻，将齿咬唇意岂安？

我到成尘定微笑，君方入梦有初欢。

谁人墓碣刊斯语，瞥见其人少肺肝。

 

此诗本是隐括鲁迅的《墓碣文》一文的，陈凤兮用诗入联以挽绀弩，堪称“得体”。“我到成尘定微笑”一句，亦可移作聂的“自挽”。

“千蝶旷代”则取意自聂柑弩《题野草·秋夜》的诗句，原诗云：

 

梦中微细小红花，有瘦诗人泪灌他。

道是冬随秋去后，行看蜂与蝶争哗。

夜浓恶鸟刚飞过，睞眼鬼天快亮吗？【私家侦探注】

火引青虫破窗入，刺天枣树尽枒杈。

 

联语以“蝶”象征聂绀弩的诗篇，“干蝶旷代”喻其诗之美之奇，实为当代罕见也。

还有一副挽联是聂的“倾盖八友”送的。联云：

 

松柏后凋，尽有严寒偏耐冷。

氛埃粗落，不须雪涕更招魂。

 

“八友”者，王以铸、吕剑、宋谋瑒、荒芜、孙玄常、陈冷园、陈迩冬、舒羌是也。他们和聂绀弩一起，出了一本诗词合集，名为《倾盖集》。本是“九友”，绀弩谢世，就只剩下“八友”了。“八友”的诗词集是：王以铸的《城西诗草》、吕剑的《青萍结绿轩诗存》、宋谋瑒的《柳条春半楼诗稿》、荒芜的《纸壁斋诗选》、孙玄常的《瓠落斋诗钞》、陈迩冬的《十步廊韵语》、陈冷园的《影彻楼诗词稿》和舒芜的《天问楼诗》。

 

制作者注：“睞”，原字左为“目”，右为“埉”之右边，音“节”，输入法无此字。

京华犹剩未残棋

[日期：2005-8-6] 来源： 作者：梁羽生 [字体：大 中 小]

 

聂绀弩逝世时，我在澳洲雪梨，从报上得知他的不幸消息，便即写了一副挽联，寄给北京《文艺报》（一九八六年十月二十五日刊出），悲怀难抑，下笔匆匆，工拙不复计矣。联云：

 

野草繁花，香岛难忘编后话。

微醺苦酒，京华犹剩未残棋。

 

聂绀弩的年纪比我大得多，我读中学的时候，他已是享有盛名的作家了。当时（一九四零年）他在桂林编《力报》副刊，我刚进桂林中学，给《力报》投稿，蒙他取录，但未见过面。“正式相识”是十年之后的事。他担任香港《文汇报》的总主笔，我编《大公报》的副刊，那时方始经常来往。经常来往的原因是由于我们有共同的嗜好——围棋。围棋一下，往往不能自休，他每天要写一篇《编者的话》，也往往因为下棋耽误，要报馆打电话催他回去写。不过他这《编者的话》却是别具特色的，是杂文式的时论，后来辑成《海外奇谈》、《二鸦杂文》等等在香港出版。

他的杂文师承鲁迅，某年鲁迅忌日，他“以《野草》中数文意为诗八首”，其一的题词有句云：“野草浅根花不繁，朝遭践踏暮芟删。”上比的“野草繁花”云云，即反其意而用之，言其将野草式的杂文在香港发扬也。一九六二年我做客京华，他曾挟围棋来访，一局未终，即因临时有事作罢。“微醺苦酒”句出自他的《淡淡的血痕中》题诗，“苦酒微甘酌与人，非醒非醉但微醺。”

 

补记：聂绀弩这几首吊萧红诗，已于一九八二年编入他的旧体诗集《散宜生诗》，人民文学出版社出版。
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