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《素年锦时》 内容提要(附作者照片)

内容提要

本书是著名青年女作家安妮宝贝小说散文新作集。 

在这本书里，安妮宝贝以文字探索呈现自我与外在环境及内心世界的关系，以及与之保持的疏离感。这种疏离感使她得以对照记忆与真实之间细微层次，谈论身世，家庭，童年，南方，流失，生命的客观性。作者沉着剥离个人回忆在时间中的内核，将它的黑暗与光亮，呈现在多年新旧读者的面前，是一场清谈的形式。书中另一部分属于思省的层面，坦率讨论写作和作品，涉及天分，交际，孤立，圈子，争议，价值观，读书，世相，人情，个性……风格清淡洗练，观点直率深入。 

全文分春夏秋冬四季，除小说《月棠记》之外，都是她“自言自语”，以一个词语比如“祖母”、“阅读”、“自闭”等等为题写下所想所感。随笔集中散文与小说并存，小说很像散文，散文又像小说，安妮宝贝认为那或许因为她一直是个趋向关注状态而抹去观点界限的人。

本书中也包含了作家的读书笔记，对于盛名之下的状态，安妮宝贝在随笔集中写道，“如果写作是一种治疗，这种治疗充满矛盾。一边自我控制一边反复刺激病灶。一个人写完第一本书的时候，不会畏惧。越写越多之后，畏惧开始出现，如同跋涉到临渊深谷，看到前面漫漫长途，巍峨峰顶，不知边界何在。”安妮宝贝表示，以前她从未这样客观而平淡地谈论过一些真实的人与事，包括身世、童年、南方、世相等等，这本书更像一次清谈，是一个人在对自己说话。

《月棠记》中安妮宝贝细腻描绘了一个女子面对婚姻和孩子的选择与态度，孩子的意象多次在小说中出现，这在她的创作历程中还是第一次。安妮表示，早期的作品，比如《告别薇安》、《八月未央》、《彼岸花》，都是由内心的孩童所写。它们所要展示的，是一个女童的激烈极端，与自我和外界的无法和解。但是从《蔷薇岛屿》开始，这个女童的困惑，已经获得一种试图与自我和解的洁净。“《素年锦时》里出现了婚姻和孩子，也只是其中一条水流。这是我们每一个人的生活里都会面对的内容。它们与亲情、生命一样，都是为了融汇大海之中的支流。《月棠记》是万花筒一样有着暖彩碎片的小说，本质上更接近一个童话。它讲述成人的故事，属于孩子的心。”安妮说。 

在这本书里，呈现出一个自由写作者在多年写作之中，持续开拓的文字疆域和思考力。“深林人不知，明月来相照”，字字句句，所思所想，如同穿越月光夜色的清越笛声，一个始终执守边缘的写作者和她内心深处的素颜女童彼此分裂交错，出入文字，漫游无人之境。










《素年锦时》 目录(附作者照片)

目录

自序 自谈 

冬 世间。情分。相持 

之一 南方　大宅。一条河。食物。人情。消失。池塘。游戏。

之二 村庄　兰花。童年。清风桥。祠堂。 

之三 日影飞去　图书馆。旧物。锦衣。祖母。客观性。寺庙。记忆。 

之四 女童　疆域。大门。 

秋 白茶。清欢。无别事。 

猫。危险性。回顾。布匹。朋友。占有。单纯。老虎。存在。 

恋情。花瓶。她。男子。花市。笃定。植物女子。相信。 

善良。控制。一期一会。孩子。首饰。名词。种子。女性气质。检验。 

气味。物品。肉体。昌盛。文身。距离。余地。青蟹。过路客。 

重复。烟花。家。越南。叙旧。捉迷藏。谈话。寂寞。疼痛。 

自由。表达。凋谢。煤炭。表白。等待。 

夏 大端。两忘。捕风捉影。 

写作。书写。筛选。困顿。戏子。讨论。话题。房屋。 

摄影师。咖啡店。话。孤立。战刀。潮流。 

梵·高。姿势。清朗。蔷薇岛屿。短句。交际。对谈。电影院。秘密。 

自闭。洁净。交流。需要。爱河。天性。车站。担当。阅读。 

缺陷。拍摄。 

奢侈。细节。底牌。夏天。静物。选择。规律。标记。克制。 

评论家。诗人。非喜剧。 

风格。静静生活。游戏。真相。 

春 月棠记。










《素年锦时》 作品相关(1)

作品相关（1）

安妮宝贝采访提纲

关于新书

1身边的朋友看到你新书的书名时，都在感叹，安妮宝贝的书名总是那么精致、充满质感，让人立刻产生了静下心来读的欲望，让人在翻开书页之前就充满了各种奇奇怪怪的遐想，像《素年锦时》这样的的书名，是深思熟虑后的雕琢，还是安妮宝贝式的直觉？

答：这个名字和以前所有的书的名字一样，都是即兴起的。可以说是一种直觉。整本新书的结构，是以冬秋夏春来分章的，每个章节都有各自主题，集中讨论和描写特定的话题及细节，整本书有时光流转般的基调，平和朴素，时时流动，每一个瞬间又是花团锦簇的，所以这样来起名。

2、如果说《莲花》的主题其实是一种寻找，人对生命轨迹的反省。那么《素年锦时》又是在传递什么呢？

答：我在这本书的自序里写过一段话，说我写的小说很像散文，散文又像小说，那或许因为我是个趋向关注状态而抹去观点界限的人。庄周云：“送君者皆自厓而返，君自此远矣。”很多文字，在书写的最终，但只求这样的空寥自足。文体所负载的思想和情感，才是最重要的。至于形式，不需要太明确的分类，那反而是一种束缚。所有真实自然的表达，都是不拘一格，打破界限的。它会流动，会超脱。类似一种道的理念。《素年锦时》是一本自足的书，因为它是一个人自己在说话。它传递的就是这样一种清净素淡的深入内心的感受。

3你总是躲在公众的视线外写作，你写书赚的钱，也可以让你在物质上过一种安逸无忧的、生活，也有人开始怀疑，你离真实的生活越来越远，你的创作素材来源会越来越少，你认同这样怀疑吗？我注意到，在《素年锦时》中，你开始将重点转移到知识和思省的层面，这是否也是和你目前的生活状态有关？

答：和生活状态没有关系。我把这本新书看作是一次清谈。在书里，谈论了身世，家庭，童年，回忆中消失的南方，流失，生命的客观性，剥离回忆的黑暗和光亮之处，将之呈现在多年新旧读者的面前。书中另一部分内容，讨论写作和作品，涉及天分，交际，孤立，圈子，争议，价值观，读书，世相，人情，个人态度……等等。我觉得写一本这样的书，是有乐趣的。

4我非常好奇你写这本书的生活状态，是像写《莲花》时的在路上，还是穿着布衣躲在咖啡馆的某个角落，是不是依然孤独地一个人写作？

答：2007年我几乎没有做任何长途旅行。就是一直住在北京。生活需要一些新的状态，新的方式，新的吸收和整理。走在路上，也只是一种阶段，一种方式而已。写作肯定就是一个人的孤独状态。写作是无法与别人分享的一种工作，它很特殊。

5我暂时没有看到你的新书，《素年锦时》目前传递给我的信息，除了是以春、夏、秋、冬的方式来分章的，就只知道是你的第一本杂文集，有一个问题是让人感到困惑的，一是安妮宝贝不写情感了，这让很多人很失望，失望之余，又不免担心，安妮宝贝会不会变得陌生了？因为你的作品，尤其《蔷薇岛屿》、《二三事》，虽然一为散文、一为小说，但语言颇接近，凝练、唯美、沉郁的。

答：这本新书的语言和风格依旧是有着我自己的质感的。每一个写作者写一本新书的时候，对一些事物的看法和态度会有发掘和更新，书写的过程本身就是他自我思省和总结的过程。这样才有更广阔深邃的天地交付给自己与读者。不会变化的是一个写作者属于他自己的审美，情趣，感受力，敏感度……这些种种引成他与任何人都不一样的书写风格，还有他的文字，也许会被他人模仿，但却不能被替换。这本书里也并非没有情感，我所有的书，它们讨论的是整体的人的内心世界，讨论人对生命对情感对时间对自我的认识与理解，这个范围很广阔。但因为是杂文，是要说一些事情的，所以不会显得太感性，因为讲事情的人，需要用理性来制约这种感性。也不会如小说那样，过分注重文字的美感。

6、你似乎总是保持着很旺盛的写作状态，在你交出《素年锦时》的稿件后，是否又有了新的写作计划。

答：要休息调整一段时间，之后才会考虑新的写作计划。我一直想写一个与现在的时代比较遥远的年代的小说，我对古代比较感兴趣。










《素年锦时》 作品相关(2)

作品相关（2）

成都商报》DOORS门周刊给安妮宝贝的问题

1.一年不见，你这一年过得快乐吗？自己有什么变化？

答：过得挺好。这一年我尝试了一种和以前不同的生活方式，大部分时间住在郊外，与土地和花草生活在一起，阅读，种花，喂猫。

2.在去年的“安妮宝贝——莲花的踪迹”摄影展之后，你又去过哪些地方，有继续一路拍摄吗？今年拍摄图片时的心情相比去年有什么细微的变化吗？

答：没有拍摄。这一年我没有去任何地方，就是隐居在城市里。打算明年再有旅行计划。

3.去年邮寄给你的读者摄影作品，你有看过吗？有没有印象深刻的或者比较喜欢的？

答：有看过。都挺好的。

4.这本书里有你的摄影作品吗?有的话都拍摄的是什么?你想通过图片展现给大家什么东西？

答：这本书里没有摄影作品。这本书是纯文字。

5.拍摄时你一般比较关心哪一类事物？为什么你总能捕捉到一些温馨的细节？

答：我拍景物比较多，不太拍人。不是不想拍人，是不知道如何要求别人来让我拍，因为我比较害羞。捕捉细节是因为我大概是个比较敏感的人，我对自己能够默默参与的事情会拥有更大主动性。

6.我们感觉你比较喜欢颗粒很粗的图片，看上去很沧桑，你是故意这样处理的吗？自己比较喜欢这种感觉吗？

答：我喜欢加点杂色，这样照片的色调会更暗一点。纯粹是一种个人喜好。

7.我们能再和你做一些公益爱心的活动吗？比如摄影展一类的？

答：那需要我要有足够的作品。今年大概不行。因为我没有出门，没有旅行，也没有拍太多照片。

8.你的书关注点由早期书写偏重的情感主题，越来越转移到知识和思想的层面，你觉得是什么触动了你，带给你这样的改变？

答：一个写作者的兴趣点总归是在不断变化着的。写写这个，写写那个。情感和思想其实是联系在一起的，它们不可能分开。书写的本身，其实质是作者在一个阶段里面的内心思省的结果。文字如果不拥有总结和思考的能力，它是没必要呈现的。

9.书名为什么叫这个?有什么含义吗?

答：书名是比较传统的用词。素年锦时，其实含义分解开来，无非是朴素的一年，花团锦簇般的时分，有一种珍惜当下，及时体会的意味。

10.你说这是一本说话的书，你想要尝试做一次清谈。那么这样的清谈想要传达的是什么呢，为什么采用清谈这种形式？

答：这本书除春章节小说《月棠记》之外，也就是冬秋夏的部分，都是我自己在说话。以前我从未这样客观而平淡地谈论过一些真实的人与事，但这次，我写了身世，家庭，童年，南方，流失，生命的客观性，自己的一些梦境……那些记忆之中黑暗和光亮的细节，将之呈现在多年新旧读者的面前。也谈论了写作和作品，表达我对天分，交际，孤立，圈子，争议，价值观，读书，世相，人情……等种种现象的个人态度。所以，这本书更像一次清谈。是一个人在对自己说话。我觉得这样的写作对作者本身来说，是一次平和而客观的自身梳理和内心挖掘，对读者来说，他能了解到很多人性共通层面的体会和经验，他所获得的，不仅是情感和内心上的沟通和共鸣，还有一种思考力的融汇。

11.你的小说第一次涉及都市男女婚姻主题，是什么促使你开始在小说里关注这个问题？你怎么看待爱情和婚姻?

答：我在新书里写过一段话，说，书写本身的力量，如同大水冲刷过的河道，水流获得自由。这是书写所抵达的海洋。是它自己选择的道路。那片大海，就是读和写的人，所面对着的关于时间的问题。《素年锦时》里出现了婚姻和孩子，也只是其中一条水流。这是我们每一个人的生活里都会面对的内容。它们与亲情，生命一样，都是为了融汇大海之中的支流。爱情和婚姻，自然是人的生命里不可缺少的部分。它们十分重要。我们人生的一部分意义，无疑是从它们里面才能获得。

12.你的文字在这几年逐渐变化，变得平和而宽容，能感觉到你内心的张力和力量在成长，是什么力量让你这样成长？

答：人总归要随着自己的年龄，自己的生活经历，自己的内心阅历而变化。一个人不可能始终保持一种单一的状态，除非他愿意那样或故意装作那样。对我们大部分人来说，人会随着年龄，对生活对情感做出新的理解，拥有新的观念，持有新的态度。这是一种合乎“道”的走向。

13.你从《醒记》开始之后的书开始思考很多人生问题，这些思考就像书的名字，把人生的感悟都通过身边的事和旅行中的事摊开，你这样呈现你的一些对人生的思考，你希望读你文字的人从中获得什么？

答：对读者来说，他读一本书，不仅仅是希望读到优美和谐的文字，感受到细腻敏感的情感和思绪，他更要获得一种自身经验之外的感受，启发和开拓，感觉他读到的书，为他打开一个更深刻更分明的世界。这样，他就需要诚实，朴素而聪慧的一本书，而不是一些花枝招展的故事情节，或一些概念的炫耀。

14.你曾经提到过你的有些作品已经卖出改编权，现在进展得怎样了?你会尝试参与其中吗?

答：我只卖出版权，至于对方的改编进程我是不参与也不注意的，他们会有自己的时间和进度安排。

15.最近都在看些什么书？(类型和书名)有没有什么好书可以推荐给大家的？你对年轻人的阅读有什么好的建议？

答：我读了《诗经原始》《清净道论》《周易译注》等一些古时候的书，各种类型的略带玄妙的书。有些书比较偏僻，但它们很美好，值得花时间学习和阅读。我希望年轻人能够阅读《礼记》《论语》《诗经》，这些财富是中国人才独有的，而且它们很难被分享。不能被遗忘和疏忽。

16.你怎么看待旅行?是对自己内心的沉淀吗?有没有什么好的路线或者地方推荐?

答：旅行是一个视野和内心扩展的过程，对我来说它是很重要的。我没什么好的线路推荐，对我个人来说，我的兴趣是在东南亚，西亚一带。

17.记得你有个公开邮箱，而且你总是会一一回复邮件，这是你和读者保持互动的惟一方式吗？

答：我有公开邮箱，但我没有时间回复邮件，而且一般是无法做到回复的。只有很偶尔，才会公开回复几封比较有代表性的来信，那一般是来自读者的比较有普遍性的问题需要解答。

18.你会愿意接受见面采访吗？

答：没有太大必要，因为邮件采访更节约彼此精力和时间，而内容会更直接并保持原味。
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作品相关（３）

安妮宝贝首部杂文集《素年锦时》出版

几大媒体集团力推中国首本有声书

作家安妮宝贝将在9月19日出版新作《素年锦时》，这是她第一本杂文作品。而与之同时上市的，还有倍受瞩目的中国第一本有声图书《素年锦时之月棠记》。

安妮宝贝自2000年出版第一本作品《告别薇安》后，陆续出版了《八月未央》《二三事》《彼岸花》《清醒纪》等多部作品，2006年的最新长篇小说《莲花》当年销售60万册，力压《兄弟》等成为该年度的虚构类畅销书榜首作品，奠定中国当代顶尖畅销作家位置。

《素年锦时》则是作者出道7年来的首本杂文集。全书以春夏秋冬分章。作者沉着谈论身世，家庭，童年，回忆中消失的南方，流失，生命的客观性。显然地将关注点由早期偏重的情感主题，转移到知识和思省的层面。坦直讨论写作和作品，涉及天分，交际，孤立，圈子，争议，价值观，读书，世相，人情，个人态度等等。风格清淡洗练，观点直率深入。这本书所呈现的心灵疆域和思考力将给广大读者新颖的阅读感受和广泛思考共鸣。

该书的“春”部，则与其他部分的杂文风格迥然不同，最新三万字小说《月棠记》，内容首次涉及都市男女婚姻主题。作者称之为“讲述成人的故事，属于孩子的心。”这部优美温馨的作品吸引了诸多机构关注，最终被打造成为中国第一本有声书。

CD版《素年锦时之月棠记》由国际音乐巨头SONY-BMG集团监制，中国顶尖杂志集团《瑞丽》则参与渠道分销。该CD主体是配乐朗诵，并精心打造了主题歌《素年锦时》，该曲由著名音乐人洛兵创作，著名歌手丁薇演唱，音乐部分与全书气韵极为契合，使之成为一道听觉饕餮之宴。

据悉，有声图书在美国和欧洲比较流行，而中国第一本有声书就诞生自安妮宝贝文字，SONY-BMG音乐及《瑞丽》分销这样的超豪华组合上，《素年锦时之月棠记》及中国有声书的前景令人期待。

作者保持一贯的出书态度，没有让出版方安排任何该书的推广活动，除选择性的接受电子邮件采访，也不接受任何媒体的当面采访。并说：“自己要的生活很简单自足，也一直在为自己做出选择。如同那一年决定走上去往雅鲁藏布大峡谷的路途，这些选择都只是我自己的，个人的，很平淡的一些事情。不需要事事向别人通报和讨论。我会有自己的方式给予这些生活阶段性的选择，一个一个的纪念”。同时也提出了自己的人生道路的观点：“一个人岂能为他在世间所获得的爱与理解，而无感恩之心。而首要的是，在我们生活的底处，做好朴素真实的自己，并以此得到花好月圆的内心。这才是一个人能够获得道路的前提”。










《素年锦时》 山虚水深，万籁萧萧

山虚水深，万籁萧萧。［古琴铭］

独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。［王唯。竹里馆］

自序：自谈

冬世间，情分。相持。

之一南方大宅。一条河。食物。人情。消失。池塘。游戏。

之二村庄兰花。童年。清风桥。祠堂。

之三日影飞去图书馆。旧物。锦衣。祖母。客观性。寺庙。记忆。

之四女童疆域。大门。

秋白茶，清欢。无别事。

猫。危险性。回顾。布匹。朋友。占有。单纯。老虎。存在。恋情。花瓶。她。男子。花市。笃定。植物女子。相信。善良。控制。一期一会。孩子。首饰。名词。种子。女性气质。检验。气味。物品。肉体。昌盛。文身。距离。余地。青蟹。过路客。重复。烟花。家。越南。叙旧。捉迷藏。谈话。寂寞。疼痛。自由。表达。凋谢。煤炭。表白。等待。

夏大端，两忘。捕风捉影。

写作。书写。筛选。困顿。戏子。讨论。话题。房屋。摄影师。咖啡店。话。孤立。战刀。潮流。梵·高。姿势。清朗。蔷薇岛屿。短句。交际。对谈。电影院，秘密。自闭。洁净。交流。需要。爱河。天性。车站。担当。阅读。缺陷。拍摄。奢侈。细节。底牌。夏天。静物。选择。规律。标记。克制。评论家。诗人。非喜剧。风格。静静生活。游戏。真相。

春月棠记
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自序：自谈

记得小时候，母亲的妹妹来家住，和母亲总是天未亮醒来，躺在床上一言一语说话。谈话内容无非关于父母、家里、孩子，说话声音轻而细密，在幽暗天光里一直持续。那些语言似乎是漂浮在空气里的，它们会流动，会漫溢，让人心里暖和安定。我尚年少，在这样的声息里将醒未醒，觉得成年的女子，是有着格外饱满的俗世生活。

春节，我回家，每天早上还醒不过来，母亲已经起床，在屋子里收拾东西，走来走去，一边絮絮叨叨与我说话，说的都是家里的事情，如同童年回忆里一样。我信任所有真实自然的语言，没有矫饰，没有虚浮，有的只是在生活和情感中的逐渐沉定。没有什么比一个人对自己自然真实地说话，更为令人觉得安全。语言，此刻提供的是一种感情的凭证。代表着延展，代表着继续。没有完结。

只是我常常觉得很多话无从说起。就像在平时，见到一些陌生人，一些熟悉和欢喜的人，不知道与之说些什么。也很少对身边的人谈论自己。所有的时间和记忆，都可以交付给书写。不可能再说得更多。有些在书中说过多次，却似乎并未说出真正想表达的意思。有些从无提起过，它们在黑暗中更显得郑重端庄。有些事是不能轻易说起的。书写可以，但那也是不足够的。

《莲花》里面，内河对善生说，人的一生，会带着一些秘密死去。有一些语言是我们的秘密。这种孤独的黑暗深处的存在，像一枚炸弹。很多人的体内都有这样一枚安静的炸弹，是他的秘密。人无法谈论它。即使书写，也依旧不足够。

我要写的这本书，它是一本说话的书。我尝试做一次清谈，且谈论的都是关于自己。小说让人过瘾，因为它能搭起华丽舞台，有灯光，有角色，迷幻诡异，精彩纷呈，作者本身是戏子。清谈是一个人站在角落里，灯光刚好打在他的头上，他说着说着，也就不是十分清楚，自己究竟是在对别人说，还是对自己说。

我反复写了很久，很多遍。我写的小说很像散文，散文又像小说，那或许因为我一直是个趋向关注状态而抹去观点界限的人。庄周云：“送君者皆自厓而返，君自此远矣。”很多文字，在书写的最终，但只求这样的空寥自足。

是的。很多段落都只是自说自话。如同一个人曾写给我的信，说：“在下一本书里，期待烟火人间，饮食男女，春耕秋收，冬雪夏雨……虽然虚无，但过程或许就是意义所在。”我们所能说出的，也只是一个过程，因为结果并不存在于一个绝对的时间。它是连续的，积累的，变化的。在不同的时间段里反射变动的光线，映照各异的角度。

如同所写过的那些书，每次写完，都是一次结束，一次开端。彼此之间没有什么关联。也不起什么作用。但它们是一个人度过那些无声而漫长的时光的里程见证。

《月棠记》在这本书里是个例外。它是万花筒一样有着暖彩碎片的小说，本质上更接近一个童话。它讲述成人的故事，属于孩子的心。

这一年，我所写的，就是一本这样的书。是一个人在走廊日影下，用竹绷撑起月白薄绢，悠悠用丝线穿过细针，绣上鸳鸯、牡丹、秋月、浮云……自知没什么用处，只是静坐着劳作，心里愉悦。那个人绣完了花，另一个人拿起来闲来无事地看。院子里的落花此时被风吹远了，喜鹊清脆地啼叫起来。黄昏时下起一场雨，停息之后，有月光淡淡地爬上树梢。

时间这样过去就很好。

安妮宝贝

完稿于北京

2007-5-28
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世间，情分。相持。

春梦觉来心自警，往事般般应。［无名氏。清江引］

之一南方

1大宅

那一天在梦里，见到旧日南方家乡的大宅，青砖黑瓦，白墙高高耸起，有古老石雕的壁檐缝隙，生长出茁壮的瓦松和仙人掌。宅子内光线阴暗，木楼梯窄小破败。一排排房间纯为木结构，墙壁、地板、门、窗，是被梅雨和霉湿侵蚀成暗黄色的木板。屋顶开着阁楼式的尖顶天窗，叫老虎窗。屋檐下有燕子筑巢，黑色鸟儿不时迅疾地低俯掠过。窗边的竹竿上晾晒满各式家常衣服。阳光明亮。孩童嬉戏的笑声穿过悠长弄堂。

这样的旧式建筑，以前是大户人家的住宅，后来被占据公用，里面住满各式家庭。大多家庭没有独立厨房和卫生间。马桶放在卧室里，共用厨房里，家家户户的煤炉和煤气灶集中在一起。那些房子，在小时候的我看来，如同迷宫一般神奇诡异。走廊曲折漫长，厨房光线幽暗，只有高处一扇小玻璃窗能照进来西落的阳光。房间一间隔一间。打开一扇门，里面是别人家的卧室或客厅。老式家具和橱柜发出暗沉光泽，三五牌台钟有走针声音，布沙发上铺着手工钩针编织的白棉线蕾丝。有些人家有四柱的大铁床，顶上铺盖刺绣布篷，如同一个船舱，十分安全。

房子住得小，密集程度高，公共生活如同一个舞台呈现无遗。所有家庭拥挤在同一空间里共存，做饭洗衣，刷洗马桶，夫妻吵架，小孩哭闹，全都听得见看得清。每一家的喜怒哀乐，就如同他们晚餐的内容一样，无法成为秘密。生活简易，但南方人家的整洁和喜庆，在柴米油盐一举一动之间，散发出丰饶热气，日日安稳度过小城的四季。

木地板每天用清水拖一遍，逐渐褪成灰白色。饭食精心择选烹制。男子外出工作，妇女缝补煮洗，孩子们成群结队游玩。花草种得用心繁盛，四处攀援的牵牛花，清香金银花，烂漫茶花和蔷薇，凤仙与太阳花在墙根开成一片。它们都是结实的花朵，点缀平常院落破落门庭。有人在瓦缸里种荷花，到了夏天，开出红艳艳硕大花朵，芳香四溢，着实令人惊心。用来储备雨水的暗黑水缸里有金鱼，养得肥大撩人，不发出声息。

秋日有白色蟹爪菊在绿叶中绽放，朵朵硬实，不知哪户人家，养菊如此爱宠。我与小伙伴们玩捉迷藏，在潮湿的大院子里穿梭，只看到诡异白花在昏暗光线中浮动如影，细长花瓣顶端隐约的阳光跳跃，是高墙西边照射进来的落日。那景象留在心里，好似无意之中纳入胸襟的红宝石和珍珠，熠熠闪光，而我不知不识，未曾为这繁华富丽心生了惊怯。










《素年锦时》 一条河

2一条河

宅子联结一条暗长弄堂。弄堂被两扇大木门隔离，自成一个世间，保护宅子内隐秘生活。木门之外，是一条东西贯穿的马路，路的南面原先有一条大河。我未曾了解过这条河的历史，也从不曾见过它，它在我出生之前大概就已被填平，从无有人说起，但我经常想象它的旧日模样：河流纵横穿梭，家家户户水边栖住，打开后门，取石级而下，在水中淘米洗菜浣衣，空气里充溢水草浮游的清淡腥味，船只来往，人声鼎沸，两岸南方小城的市井生涯如水墨画卷悠扬铺陈……只是所有关于这条河的声响、气味和形状，失散流尽。唯独留下它的名字。临近的这条马路以河的名字命名。

在被填塞掉的河流之上，建立起菜场集市、电影院、专门上演戏剧的舞台，使那里成为人挤人闹哄哄的集中地。人们闲暇时，看场电影，看一出戏，散场后在馄饨店里吃碗热腾腾漂浮着新鲜葱花的小馄饨，便觉得欢愉。南方人总是有一种格外厚实的世俗生活欢喜劲头。他们容易故意疏忽生活底处所有阴影的层面，也无视命运的流离。是十分坚韧的生命态度。

马路两边栽有巨大法国梧桐，树干粗壮，多个孩子伸直手臂才能围抱起来，树荫搭起深绿的枝叶凉蓬，树影憧憧，夏天不显炎热。石板地人行道的缝隙里，长出茁壮野草，麻雀一群群起落不定。孩子们的童年必然和大树相关，在院落马路边捉迷藏，绑上橡皮筋跳跃游戏，在树下泥土里翻看蚯蚓和蚂蚁，捕捉蟋蟀知了，偶尔还会捉到大螳螂和金龟子，这些小昆虫令人雀跃兴奋。夜晚的梧桐树，在月光下又有另一种清凉寂静，在树下与人说话，声音都会与白日不同。在粗粝树皮上用手指写下心里的话，是一种秘密。

夏天，院子里的人家，把桌子搬到马路边人行道上，先倾洒清水扫除尘土，然后在树下支起简易桌子，一盘盘放上炒菜：螺蛳，海瓜子，蛏子，淡菜，梅干菜河虾汤，咸鸭蛋切成两半。一边乘凉一边喝酒，大声聊天，笃定悠闲吃完这顿露天的晚饭。深夜时分，依旧有人躺在藤长椅上休憩，树枝间垂落清凉露水。台风过境之后，街道两旁堆满被风刮断的树枝，断裂处散发辛辣清香。每年有人来修理树枝，喷洒药水，精心修护它们。人与树木共同建立起来的空间，息息相关，密不可分。
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3食物

临街一楼都是小商铺，一个一个小铺面紧密排列。母亲在临街店面，开了一家刺绣铺，下午时工作劳累，便会找出零钱，让我拿着大搪瓷杯去买西米露和绿豆汤。

冷饮店的柜台里面，一只只搪瓷碗整齐陈摆，盛着冰冻的食物。付钱，取票，穿白围裙戴白帽的国营店服务员，会一样一样取出来。空气里有一股甜润清香。店里人总不是很多，院里孩子为了省钱，宁可去附近冷库取零碎冰块回来，凿碎了放在碗里，放上醋和白糖，也觉得酣畅。吃冷饮算是奢侈的事，毕竟是零食。只是母亲懂得宠爱自己与孩子。

有一种橘黄色小块，别人随口叫它甜力糕，用勺子挖下来吃，带有弹性，后来知道是啫喱。冰激凌也是有的，挖下一个圆球，甜腻诱人，只是舍不得吃。最常吃的依旧是西米露，白色小粒子混杂冰屑，咬在嘴巴里有一股子冰凉韧性，带着牛奶的香味。成人之后，总不明白自己在超市里，见着西米为何流连忘返，原来它是童年的食物。其实也未必见得美味。人所习惯且带有感情的食物，总是小时候吃过的东西。

卖油条烧饼粢饭糕的店，从早到晚，都有人站在炉子边围着油锅忙碌，热火朝天。糕团店悠闲一些，各式传统制作的点心大部分是冷的，比如艾草青团、金团，散发着一股清凉糯实的气息，并无烟火气。午后卖一种龙凤大包，热的白面馒头，猪油白糖桂花捏在一起做馅，蒸熟后融成一摊甜腻芬芳的油，烫在舌头上，更是偶尔才吃的东西。一般都是买了孝敬老人的生日，每次吃到就觉得如同盛宴。
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南方那种与自然和群体关系密集的居住结构，让生活十分便利，让人保持对季节以及细节的兴趣。那时他们做什么都是喜气的，即使喝一碗绿豆汤，也会由衷地赞不绝口。对食物有着格外细腻热诚的心意。母亲买应季的食物，螃蟹、虾、贝壳都是生鲜的，何时吃笋，何时吃鲥鱼，喝何时的茶叶，吃何时的稻米，都有讲究。邻里亲戚走动，也是拿着最时鲜的食物。刚挖出来的一口袋土豆，刚摘下来的一篮子当地水果，慈溪的杨梅，奉化的水蜜桃或者黄岩蜜橘，几只鲜活的鸡鸭。

所有的食物都显得喜气洋洋，情意十分充沛。

童年时，觉得身边的生活并不是十分宽裕，感觉却比现在丰足。人们收入不高，物资也有限，但人与人，人与外界的联系如水乳交融。

后来大家比以前富足，城市格局发展，生活方式相应变化。公寓里的邻居很少会彼此相交一语。在窗户紧闭的空调写字楼里，面对电脑工作十多个小时，回家关上房门看电视，直到在沙发上入睡。城市商业中心楼群密布，植物稀少，看不到昆虫和鸟类。对季节和自然的感受力和敏感度下降。人一旦与群体和自然环境隔离之后，便会感觉十分不安，并且贫乏。各自隔离和孤独，已经成为工业化城市的本质。

我在北京，母亲捎来礼物，始终只是食物。一竹箩水蜜桃，一包羊尾笋，一大袋海虾和白蟹，粗草绳捆扎的大青蟹，都用盐水灼熟。又寄来包裹，里面分装着紫菜、虾皮、海蜒、笋干，每一包附上一张纸，写上具体食用和保存方法。这是旧式人的待人习性。现在很少见到人与人之间互相串门，互相分送食物，大家在公众场合里热闹聚会，一拍两散。有情意的礼物也是不屑送的。

而我那时，见到院落里邻居关系密切，几乎家家都相识。童家阿娘是温婉大气的老太太。陆家伯母生了五个儿子，都在这个院子里娶的媳妇，生的孩子，后来陆续搬出去；倪家伯母的三个女儿，个个美貌，而且嫁得好，有一个还嫁去香港，那在之前是了不起的事情。也有乖僻的，比如住在我家隔壁的一个女人，她离婚，独居，从不和周围的人说话，下班一回家就关起门，门里常有音乐声。后来她搬走的时候，从房间里清理出大堆大堆的书籍和转盘唱片。印象中她见到谁都不笑，见到谁都不说话。现在想起来，她的生活方式显然提前二十多年，十分前卫。

母亲不是前卫的人，她情意充沛，到了五十多岁的时候，偶尔还提到二三十年前的邻居，尝试与他们取得联络。但她即使与这一切失去联系，也不会失去她在那个时代里形成的待人处事的方式，以及这种方式带给她的愉悦满足。这是那个时代的根基，是他们的源头。
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差不多到十二岁左右，城市逐渐开始扩建改造，很多老建筑老巷子计划要被拆除，居民迁移到城市边缘的新住宅区，城市中心的马路两边留出来商业用。大院子和马路都在计划之中，旧宅拆掉，马路拓宽。人行道两边的老梧桐全部被砍光，粗大树木被一棵棵锯倒，拖走。马路以此可以扩大一倍。

现在那里是一条宽阔平坦车来车往的水泥大路，路边种着细小树种。夏天太阳曝晒。两边耸立起高楼大厦，除了车流疾驶，人行道上很少有人走路。它不再是窄窄的树影浓密的柏油马路，古老粗壮的法国梧桐，麻雀，昆虫，院落，花草，停在晒衣架上的蜻蜓，热腾腾豆浆铺子，密集热闹的人群，全部被冲刷得干干净净。是一张没有留下底片的旧照片，我只来得及看一眼，便失去关于它的所有线索。只能用记忆来回忆它。

一座在唐朝获得历史的小城，如同一个经历过重重世事的老人，自有一种端庄郑重，百转千折的气质。在年岁渐长远走他乡之后，我似逐渐懂得它。当我能够懂得它的时候，它已不是旧日的它。它的青苔幽幽，流水潺潺，它的白砖黑瓦，樟木香气，它的窄长石巷，昏暗庭院，它的万物无心，人间情意。即使是一座古老的城市，人的意志依旧可操纵它的形式。迅速地推倒，轻率地摧毁，笨拙地重建，低劣地复古。

人群生活的历史在绵软纸页上呼吸，生息，留下建筑，文明，生活方式，内心信念，又逐渐被从发黄暗淡的纸页上抹去，丢弃。如同大群蚂蚁小心筑巢，更大的动物过来便扫荡一切。人为建设和营造的一切，凡此种种，终究不能存留和久活。

新的城市出现。旧的城市消失。有些人曾记得它的旧模样，有些人还记得一点点，有些人将完全不知道。他们被断绝与这座城市历史之间的关系，断绝与它的优雅和信念的关联。他们仿佛是孤儿，没有养分，生活在一个崭新的重新开始历史的城市里。它显得富足，干净，体面，只是和过去断了联系。包括它与传统精神支撑之间的关系，一刀两断，粗暴得没有任何留恋。推倒一切，改造一切，仿佛一切亦可以重新开始。下手果决。

一切都是新的。与以往没有任何关系。它们在一个荒漠上建立起来。新的人面对新的世界，只有蓬勃野心，没有风月心情。
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我幼时，是个害羞敏感的女童。家里来客人，就躲起来，从来不主动叫人。被指派要叫人，也不叫。就是不能开口。喜欢对着镜子，在头上披上母亲的纱巾，裹上长裙，模仿越剧里的花旦，向往她们头上插的花，身上穿的裙装，实在非常美丽。但那也只是出于一种审美的趣味，显然不是真实性格里的全部。

对有些事情有特别的抵抗。母亲试图让我躺在她的腿上，把脸仰在水盆上面，为我洗头，每次我都大声尖叫，抵抗极为激烈。因为觉得这样做会被淹死。但这纯粹是一种因为敏感而被放大了的幻觉。不喜欢哭，但却顽固。要什么东西，做什么事情，厌恶什么，或喜欢什么，都会一直执拗下去。感情太过分明执著。

经常与院子里的孩子打架。有时是别人把我的鼻血打出来。有时是我打了别人的头脸，别人家父母找上门来讲。母亲此刻会袒护我。但她自己年轻的时候，脾气暴躁，也经常打我。她打我是不手软的。我的性格总有倔强别扭之处，不是乖顺的女孩。

不常与同龄的女孩子一起玩。成年后也是如此，能够交流的朋友，大部分是男性。第一个朋友是父亲，之后，是那些与之恋爱的男子，也许是阶段性的有交往深度的朋友。我欣赏来自男性的能量、性格和智慧，不喜欢太为女性化的女人。略微有些邋遢和中性的女子，似乎更具备质感。又不喜对别人直接表达自己的情绪与感情，相处总有疏离感。

更多的时候，独自玩耍。在祖母家寄养，房子后院有个大池塘。夏日午后，蝉声嚣叫，我一般不午睡，精力充沛，偷偷溜出家门，在池塘边玩耍嬉戏。野草繁杂，红色蜻蜓成群飞舞，杨柳搭出绿荫，小小天地，好不热闹。一直逗留到暮色弥漫，空气逐渐清凉，浑身黏满湿热的汗水，依然不知道归处。隐约有人在户外叫唤，才穿过潮湿腥气的草丛，回家去。头发上沾着碎花瓣，膝盖上带着被硬叶片边缘划伤的细小血痕，手心里捏着水滴。也不觉得自己孤单。
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夏日午后，从二楼下楼梯，到对面的大厨房。大院子对面楼上的住户，因为距离不是很近，所以有些不是特别相熟。其中有个男孩，与我同岁，印象中记得他皮肤很黑，睫毛很长。母亲制止我与睫毛长的孩子玩耍，她觉得睫毛长的人，十分娇气计较。他们容易动怒，脾气不好。

他在楼下见到我，说，去我家玩。我说，好。就跟着他去。我们穿越迷宫一样的走廊和楼梯。他的家在走廊尽头。他与我熟悉的其他伙伴不同，他们有时会害怕把家里弄乱，受到大人责怪，所以缩头缩脑。这个新伙伴，很是大方，拿出所有玩具铺到床上，我们便十分尽兴。玩着玩着，注意力由玩具转移到彼此的身体上。两个人像小兽一样彼此纠缠，厮打。用手抓着对方的手臂、头发、肩膀，要把对方扑倒。现在想起来，这个玩法很接近两只小猫的互相打闹。我们也是如此，彼此闷声不响，一鼓作气，肆虐行为暴力。最终他骑到了我的背上，把我的双手反扭起来。就此告终。

我回到家的时候，满头大汗，辫子都散了。脖子上有指甲划出的伤口。母亲询问，我说一直在跳橡皮筋。那时大概是五六岁。

隔一两天，又独自去找他。每次穿越那个光线阴暗气味潮湿的大厨房，往高高的木楼梯上面爬，心跳格外剧烈。大概自己也知道这是一件被大人知道会受责怪的事情。我们的游戏，彼此之间距离过于靠近。但我喜欢人与人之间这种完全撤消距离的接近。它带有危险和禁忌，支持明确的存在感。是一种暴力，一种制伏。

大概一两周之后，暴力游戏自动停止。很快开始上学。我们都是七岁上的小学，我几乎没有进过正式的幼儿园。搬迁之前，会偶然在院子里碰见他，他越长越高，皮肤依旧很黑，长睫毛阴晴不定。彼此见到面，始终一句话都不说。

外表热闹顽皮的孩子，他们的举动是频繁的，可预见的，因此力道不足，可以控制。但是外表沉闷的孩子，有时反而让父母措手不及。身边的人，不知道一言不发显得内向隐藏的儿童，背后到底有些什么。有时他自己也不确定，这火焰来自何处。只知道会突然爆发，或者蓄谋已久，做出一件极其隐蔽的逾越常规的事情。那只需要内心的一个指令。

喜欢跟能够让自己有向往之心的人交往，愿意为自己的好奇和禁忌斗胆冒险。那种天生的冒险和激越之心，有时候，真是十分可怕。

二十七岁之前。我身上那种兽的成分占据了很大的作用，如果没有做到伤害，做到破坏，做到摧毁，就不够具备明确的自身存在感。如果试图分析自己的个性，追溯童年，性格里并列的切割面，也许是出生在高山围绕与世隔绝的村庄里，不断在乡村和城市之间回转抚养，没有单一坚定的价值观，缺乏可遵循的行为准则。在不同的人身边生活，由他们抚养。也没有与人的稳定关系。

我给予身边人的负担，离奇乖僻都不是难题。叛逆时期，做过的那一切事情，辞职，离家出走，以及与人之间来去迅疾的危险关系。这种与真实的生活联系在一起的行为，才是对生活本身做出的挑战。显得无知无畏。现在看来却又十分必须，因之后人才能对命运敬畏和顺服。
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1兰花

六岁时，与外祖父一起去山上挖兰花。带着竹箩筐、短锄、水壶，走过村子里鹅卵石铺就的小路，走过哗哗流淌大溪涧旁边的机耕路。一条石板桥连接溪涧两岸。桥没有护手没有顶，架得很高，边上有一棵大柏树，村里的人经常把死去的猫吊在上面。有时树枝上会吊着两三只，渐渐风干。

过桥之后，是两条分岔的小路。一条通往东边，经过一个古老的土地庙，进入苍茫高山深处。另一条通往西边，那里是耕作的大片田野，种满茂盛的农作物。这一天是沿着东边山路走。

土地庙里有两尊小石像，木桌上供养水果和野花。香灰积累得很厚，可见经常有人来上香。小土地庙虽然简陋，但却显得静谧威仪。视野开阔，山风习习。春天，绿色树林之间遍地都是红色杜鹃花。只觉得这个位置十分殊胜，它使周围的一切显得井然有序，昌盛有余。

土地庙之后的山路高陡不明，通往层层叠叠的大山里面。山上除了我们两个，也没有其他人。外祖父背着箩筐，在路上没有说过一句话。他的大半生交付给土地和劳动，是沉默的男子。我尽力支撑体力，以便能跟上他的脚步，只觉得那条山路十分漫长。此时已完全远离村庄和田野。

幽深高山森林，树木夹道的山间小径铺满厚厚松针。午后阳光蒸腾起松脂辛辣气味，鸟声偶尔清脆响起，如影相随。不知道走了多久，外祖父停下来，把水壶递给我，让我在原地等候。他顺延没有路迹的灌木丛往底处爬。用手抓着杂草，小心挪动脚步，一点一点下退。茂密绿草在风中摆动。他很快消失了身影。

坐在山顶树荫下，阳光从松针缝隙里洒到眼皮上，点点金光闪烁。满山苍翠里，只听松涛在大风中起伏，如同潮水此起彼伏。好大的风。格外湛蓝的天色蔓延在群山之间，白云朵朵。那一刻时间和天地似乎是停顿的，凝滞的。却又格外寂静豁然。

等了很久，外祖父从山谷底处爬上来。他的短锄沾了泥土，背后竹筐里装着刚掘下来的兰花。粗白根须裹着新鲜泥巴，细长绿叶如同朴素草茎，花苞隐藏其中，难以被分辨。他渐行渐远，寻找兰花的踪迹，又只采摘六七捆，内心清朗，一点都不粘着。采完就回转。

外祖母把这些兰花草种在陶土盆里点缀庭院，余下的分给邻居。顶端稍带紫色的生涩花萼翘立，不用晒很多太阳，放在阴凉走廊下，过几天花苞就绽放。浅绿色花朵不显眼，凑近细嗅，有一股沁人心脾的花香，令人心里通透。它们是这样的香，气味清雅，不令人带有一丝杂念。只生长在难以抵达的幽深山谷，与世隔绝，难以采摘，却又丝毫无骄矜。

家里的人都爱兰。兰花真实的天性不会被复制和变异，也不与这个世间做交易。空谷幽兰，何其贴切。外祖父知道它们在哪里，年年春天，心怀爱慕走过远路，去故地拜访它们。这在我的心里留下印象。
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外祖父在地里种番薯多。收下来的番薯晒干切成白色丝状小条，上面有细碎粉末。收集起来，可以吃很长时间。番薯叶用来喂猪，外婆用番薯叶南瓜和米糠喂养那只大猪。干柴烧完之后的炉灰还有着热力，把装了番薯干和红小豆的陶罐深埋进炉灰堆里，焐一个晚上，早上把陶罐拿出来，里面的粥温热但烂熟，放一勺白糖进去，把粥捣乱，经过咽喉落入胃里，绵密妥帖。他们都爱吃得甜。

外祖母总是早起。大概五点多天未亮，她就起身在厨房和房间之间来回穿梭。她和那个年代的每一个农妇一样，勤劳周转，有做不完的家事。快过年的时候，尤其忙碌，把糯米磨成粉，做年糕，炒瓜子花生和米花糖，所有的点心都自己来做，一屉一屉蒸熟。在春节常做的两种点心，一种是豆沙馅的糯米团，豆沙加了白糖和桂花，很是甜腻，团子表面洒着红色米粒，中心处染了红色，叫它红团团。还有一种是萝卜丝咸菜豆干馅，糯米层略有些硬，嚼起来更有清香。

临近春节的冬天早晨，外祖母早起格外忙碌。厨房里的火灶，干柴塞进去，火苗闪耀，松枝和灌木发出劈啪脆裂声音。由庭院里天井打水，倒进水缸的声音。鸡鸭和猪发出的声音。碗盘的声音。忙碌而迅疾的脚步声……种种声响，惊动一个寻常的清晨。棉花被子是有些重量的，但很暖和，只有露在外面的脸庞冰凉。即使醒来也不愿意马上起身穿衣，躺在微亮的凌晨蓝光里，看着暗中火焰跳动的光亮，耳边交织这些热闹却不喧杂的声音，心里只觉得非常寂静。又只觉得自己会失去这样的时刻，幼小时心里已有惆怅。

春天，种在庭院里的杏树开出花来，粉色花瓣洒落一地。夏初，栀子花一开上百朵，到了盛期，把花采下来分送给邻居。摆在房间里，别在衣服边，戴在头发上，都是那么香。喷喷的香。阳光剧烈酷暑午后，从院子里悄悄走出来，来到大溪涧边上，踩着清凉溪水底下的鹅卵石，小鱼小虾盲目地撞到脚背上，用纱网捕捉它们。秋深天空蓝得格外高远，空气也清冽。而冬天夜晚的大雪总是来得没有声息，清晨推开窗，才惊觉天地已经白莽莽一片。

大自然的美，从来都是丰盛端庄的。郑重自持。如同一种秩序，一种道理。

童年的我，有时躺在屋顶平台远眺高山，凝望遥不可及高高在上的山顶边缘，对它们心怀向往，渴望能够攀登到山顶，探索山的深处，知道那里到底有些什么。可当站在山顶的时候，看到的依旧是这种深不可测的神秘。自然给予的威慑，它的寓意从无穷尽。

一个孩子拥有在乡村度过的童年，是幸会的际遇。无拘无束生活在天地之中，如同蓬勃生长的野草，生命力格外旺盛。高山，田野，天地之间的这份坦然自若，与人世的动荡变更没有关联。一个人对土地和大自然怀有的感情，使他与世间保持微小而超脱的距离。会与别人不同。
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3清风桥

母亲出生的地方，是靠近海边的一个村庄。她在那里度过童年、少年，以及出嫁之前大部分身为年轻女孩的时光。

我和母亲，有数次清明回去村庄。春天的山野，空气清新，阳光明亮，气候略带寒意。山上的杜鹃、梨花、杏花、桃花，正值大片盛开。母亲带我去看以前的房子，顺着窄小鹅卵石街道，走到陈旧木楼前面。内部已面目全非，被新的主人当成储藏屋，堆满干柴和农用工具。但是母亲记得房子以前的结构，彼时她的祖母开小旅馆，她与弟妹们住在阁楼上，日子一样欢喜深浓。

《莲花》里面，内河的故乡儒雅，那些台风，集市，大海，渡船，洪水漫过街道的描写，来自母亲断断续续并不完整的回忆。她的口吻始终是愉快的，带着天真，自动过滤掉世间的动乱和贫困，只有一种充沛浓烈的情意。

村庄最主要的大街道，新铺过水泥，显得平整宽大。街道上空空荡荡。一家绸布店，里面卖旧式被面和缎料。一个老人在街边做饼，守着煤炉窝。黄狗慢慢跑向街头另一端。这是一条平淡无奇的被修整过的街。母亲说，这里以前是一条大河。水从大海分流出来，穿过村庄的中央。河岸两边住满人家，打开后门，就在河边洗衣服取水。真是热闹极了。这条大河，就是整个村庄的命脉。河上有一座石桥连着两边人家。那座石桥历史悠久，圆拱形，大块大块方正的青石铺垒。夏天，桥上凉风习习，人们铺张凉席就在桥上乘凉过夜。

后来乡政府决定围塘，把这个海边村庄彻底改造。他们沿海填田，铺平大河，拆掉石桥。于是，这个曾经热闹繁华的海船靠岸产品交易的村庄，随即冷寂下来。再没有大船停靠，没有人来交换物品，没有规模盛大的集市。没有了河。没有了桥。只有两个大桥墩还在。旁边立着一块石碑，记录这座桥被拆的历史。填河拆桥，被当作一个功绩在纪念。

母亲站在水泥地面上，看着白茫茫前端，仿佛眺望她童年时带来无限乐趣和生机的河。我的眼前浮现出那无限喜乐喧嚣与天地一体的河边生活，只是再没有人会知道那座大石桥的形状。

它的名字，叫清风桥。
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4祠堂

古老的祠堂，纯木结构，里面立着一个泥塑将军像。后来重新修补家谱，逐渐了解这个村庄居民的祖先，是一个王族的分支，从山西逃难到此地，繁衍子孙，并且用同声不同形的方法，改变了姓氏。所以这里的姓，在百家姓里找不到。这个山西的王抵达浙江，抵达层层叠叠的高山深处，最终寻找到一块傍山依水的土地。再往前走，就要抵达东海边，无处可逃。可见此地给予他庇护。

祠堂大戏台以前每年春节都演戏。唱戏班子在附近几个村庄里轮流演出，那是极为热闹的盛会。包括晒稻场里的露天电影，也是如此，后来一律都没有了。童年时候，村庄里还没有电，家里点煤油灯。再后来，有了电，有了煤气，有了自来水。富有的人家把两三层高的小楼盖起来。鹅卵石小路成了水泥地。只有村口大溪涧的水搁浅和污脏，水不流动，到处堆满垃圾。本来还能看到溪水边成堆被晒干的鱼的尸体，后来就什么都看不到。

它不再是童年记忆里从东边蜿蜒而来的大溪，哗哗流淌，清澈见底。女人们在水边洗衣，洗菜，孩子们游泳嬉戏，水里浮现游动灵活的鱼群。大溪曾是村庄的一条血脉，供出养分和活力，现在人们已经不再需要它。干涸的溪水，就如同村庄的现状。村里的壮年男女都外出打工，只剩下老人孩子和妇女在家里。白日里空落冷清。

祠堂依旧保存着，华丽精细的木雕结满蛛网，残损却又栩栩如生，保有昔日宗族权力集中地的荣耀。戏台早已荒废。一堆年暮老人围坐着观看电视，也在这里打麻将，抽烟。昔日祠堂的热闹盛会，几近一场春梦，没有留下丝毫痕迹。

村庄富足起来，原先自成一体的静谧和丰盛，也被经济大潮冲洗荒废。走在以前举办集市的唯一一条街道上，旁边还未拆去的老房子墙壁有向日葵和毛主席头像的雕刻，写着语录。战争，文革动乱，市场经济，一样样都浸染到此地。唯一不变的，是周围寂然沉静的高山。它们依旧是古老的时代里，落难的王抵达此地的形状。他相信它们会给他庇佑，于是带着家人和随从下马停车，在此建立家园，开垦土地，种植庄稼，繁衍子孙。一个古老的村庄就此产生和延续。

我与母亲，记忆中的村庄，都是一样，被时代的潮水反复而无情地洗刷。只留下断壁残垣。
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之三日影飞去

1图书馆

小学四年级，得到第一个图书馆借览证。父亲常去市立图书馆借书，给我也做了一个。他爱读书，偏向政治经济和历史，也喜欢文学，订阅文学期刊。家里书橱底处的书，在黄梅天纸张潮湿，就需要在有阳光的日子里晒干，干了之后留下淡淡发黄褶皱。书柜里总有一些皱巴巴的书。他爱书，我便也就喜欢看书。在图书馆里借书，从看民间神话开始，阅读唐诗宋词，又看世界名著。那时只有这样的书。没有上世纪八十年代出生的人所痴迷的卡通漫画、校园小说。通通是没有的。

记忆中的市立图书馆是一个幽静所在。门口有高高门槛，夏天挂细竹凉席，冬日放下厚布帘。管理图书的人面容清瘦有雅气，从不大声说话。来此地的人，也是如此。这处古老的明式建筑，走廊阴暗迂回，尽头是围墙耸立的庭院，天井里分别有两棵粗壮的腊梅和玉兰。春天，玉兰开出大朵白花，淘气的孩子扔石头块上去，把大花打落下来，花瓣洁白瓷实，指甲尖划上去掐出浅褐色印痕，平白添了折损。这花其实并无用处。它就是兀自盛开着，气味诡异，又实在是一种高傲的花，禁不起把玩。

冬天，腊梅树开花。圆粒小花苞密密麻麻，挨列在黝黑疏朗花枝上，半开或绽放。金黄色半透明的花瓣，像蝉翼一样轻微颤动。下过一场雪，花香在寒冷空气里更显凛冽。孩子们爱慕它，依旧想偷摘，折下梅花枝兜在怀里，悄悄带回家去。我从没做过这件事情。只记得每次走过，仰头看花树，心里敬慕得会微微发疼。是孩童时的惊羡爱慕。它们都是开花时会掉光叶子的树。光秃秃的枝桠，衬托着花朵格外清高孤傲。

后来，这座图书馆和那些花树，全都被拆光。
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他去太原出差，在书店买了一本书，是指导少女如何正确对待自己的身体、心理、情感，以及要具备的礼仪。那时这样的书显得较有西方文明的意识，买的人尚不多。我十四岁。他在扉页写上赠语，回到家里，也不当面交给我，只是放在我的枕头边。这种含蓄是他的方式。

他也许始终把他的长女当作一个儿子在养，给予厚望期待我的人生。从小灌输的理念，是要努力有上进的心，这属于一个男子的价值体系和格局。如果他是一棵树，我与他的血缘，就如同树枝的分杈，他也许曾希望我能朝向更多人世的实际，我却趋向天空的另一边，是空寥的白云苍茫青灰天色。与其热闹着引人夺目，步步紧逼，不如趋向做一个人群之中真实自然的人，不张扬，不虚饰，随时保持退后的位置。心有所定，只是专注做事。但骨子里性格毕竟还是更接近男子，非常刚硬。

即使在我长到二十多岁的时候，他还依旧叫我囡囡。这是江南人对女婴或女童的称呼，是宝贝的意思，带有溺爱的意味。一般叫到五六岁，肯定是不叫了。但是他从没有想过要改口。

出生证也是他整理保留的。纸片已发黄，上面用钢笔写着出生的年月日，孩子的名字，接生婆的名字。我在家里被接生，母亲难产。他把它塞进我小学三年级时用的一个红色塑料封皮日记本里，本子很小，大概十厘米的长度和宽度，封面上有一艘蓝色小帆船。用浅蓝色钢笔墨水写的字。里面并不整洁，东涂西抹，呈现惯有的不耐烦的跳跃思维。扉页上照例有郑重其事写着的自我勉励，正文里呈现的，却全都是一个天马行空的女童的内心。写歪扭的字，自己编诗作文。

那个日记本他时常说起。他保留着它，十分喜欢，经常翻看。如同他保留我婴儿时期的头发和穿过的棉衣，学校里的成绩单，被我丢弃的认为不够好的照片，诸如此类一切的种种……这些无用的过时的票据、纸张、文字、文本。这种对时间和往事的执意留恋。这样的留恋使他的感情深刻绵长容易受到伤害。

他去世后，我把他保留的一切，大部分转移到自己身边，包括他的日记、旧衣服，以及骨灰。只是我后来开始不喜欢自己的历史，定期烧掉旧日的信件，清空电脑里的文档。也从来没有对别人倾诉的习惯。长年独立生活在异乡，习惯不能暴露软弱和困惑。那种暴露，对自闭的个性来说，是一种羞耻。除了书写。毫无疑问，书写给予人的内心另一个用以存在的空间。创造它们，又随时清空和抛置它。这样，才能觉得自己是分明而洁净的，也没有任何心事可以留给这个世间。

一个人若太具备感情，是会自伤及伤人的。的确如此。
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一件织锦缎中式棉袄。菊花扣全部由手工扭制，丝棉夹层，衬着纯棉里布。暗红底子，朵朵深蓝牡丹和兰花，枝叶纠缠。这件衣服，母亲因为一直藏在柜子里，绸缎已经被压得失去光泽。领口内缝制的商标，绣着工厂的名字。她后来送给我，说，留下来做个纪念。这是二十年前，父亲的工厂缝制的衣服。

他是家里长子。祖母生他的时候，不过十五六岁，不懂得料理幼儿，给他洗澡擦身，无意把左腿拉重，关节渐渐畸形。到骨骼完全成型，要恢复已很困难。他不是没想过要动手术，但手术复杂，后来也就放弃。年轻时，只是走路稍微有些不顺，逐渐年老之后，一旦气候发生变化或者身体劳累，左腿就肿痛难忍，十分艰难。

他是天资聪颖有志向的男子。在高中成绩优秀，本可以保送大学，但因家庭成分牵累，只能下农村教书。祖父的错误貌似十分偶然，但人被命运摆布时，完全身不由己。总之，家里开始败落。祖父被派去修水库，孩子们都被送去农村。父亲显然并不想一直埋没在村庄里，唯一的所得，是在那里认识了我的母亲，并且有了他的第一个孩子。他的长女，也就是我。

回到城市之后，进入绣品厂工作。那本是一个安稳的闲职，但很快自动辞职，给政府写信申请厂房，想成立刺绣品工厂。写信的理由，是要解决郊区农村闲散妇女的就业问题。他出人意料地干成了这件事。有记者来采访，登上日报整版。那时还尚未出现下海的概念，大家都在本分地工作。他是个先行的人。他很勤奋，鼎盛时期，工厂产品输送全国各地区，并且出口。需要经常出差，走遍全中国大大小小城市。在大部分时间里是个工作狂。

总是很少在家里。工作繁忙，早出晚归。从不带我去看电影上公园。在年幼时，我不具备能力懂得他，也不够爱他。儿童除了天生的依赖和需索，其实并不懂得爱别人。也许那时我更渴望拥有一个体格健壮时间闲适的父亲，能带我上街买玩具，给予我更多关注。我对他有许多失望。这种失望后来与我对他的爱纠结在一起，成为我们彼此关系里黑暗的核心。

他喜欢旅行、阅读、工作。不嗜烟酒，从不娱乐，别无爱好。本质上他是个格局远大的人，有别于身边普通人，如果身体健康，可以做更多的事情。只是腿疾一方面束缚他的身体，使他精力被削弱，很多事情能够想到但不能充分去做，一方面难免影响心态和情绪。人在疾病或疼痛的时候，总是会郁郁寡欢，意志消沉。他身上负担的阴影十分沉重。

工厂最终由于被拖欠货款、大环境的起伏等种种原因衰落下去，父亲个性上的缺陷亦是其中因素。他终究还是一个厚道的商人。他结束了刺绣品生产，转换行业。这个工厂耗掉一个男子最为强盛的精力和时间，回报给他的更多是失落。是一个时代的波折，烙刻在一个顽强的男人理想上的印记。他所拥有的时代、出身和体格并未给予他太多机会。

他的一生，一直在试图超越命运的阴影带给他的压抑，像一个穿越森林却陷入沼泽的人，奋起之心格外激烈，挣扎的勇气，又实在是悲凉。我的父亲，就是这样一个男子。他试图冲出小我的躯壳，把自己放在一个博大的结构里面，那个结构包含他对宇宙、生命以及自己的人生的某种理解。他做的所有事情，都是为了实现这种超越。也许他没有取得俗世概念中的成功。我只是相信在他去世的时候，他已完成自己精神的使命。

这是成年之后的我，才能够感受到的一切。要真正去爱和尊重我们的父母，一样需要时间。需要长大，获有能力，因为爱和尊重并不是天性。它来自人性深处的宽悯理解，是一种力量，要逐渐地才能得到它。
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从小印象最为深刻的事情，是死亡。家里的人不忌讳死亡，因为它时时袭击我们的生活。从小看到葬礼，看到病危的亲人，棺材里的尸体再无温度，失去魂魄。曾祖父，祖父，祖母，父亲，大叔叔，总之他们接连地去世。在这些时间跨度里，家里的孩子们纷纷长大。我也成年。

因为这特殊的遭遇，我很尊重死亡。有些人，从未经历过家庭成员的死亡，所以看待死亡十分轻率，态度浅薄。他们无法获得对感情和生命的深入思省，死亡甚至会成为他们操纵把玩的一种戏剧感。这是一种无知。

我从不与人轻易谈论死亡，不是因为它是一件羞耻或禁忌的事，相反，它比任何一件事情都更为光明，更为高贵。花开到尽头就要谢下来，但来年还会再复活。人死去之后，会有轮回。按照佛教的说法，业缘流转，哪怕我们自己不愿意，都还是要再回到另一个躯体里重新做人。而能否得到人身尚且还是一件极之不易的事。这是为了让我们对生命有敬畏，世间上的缘分因果相续，任何事情都有回报，生命并不是能够为所欲为的事，它也不由我们控制。

这种说法，也许可以使人在获得当前生命的时候，对它郑重自持。任何一种善良或不善的作为，都会换来因果。所以，平顺的人面对死亡，可以镇定自若。它是旧的终结，也是新的开端。

我的祖母，黄美珍，一生做过的最重要的事，是勤劳持家，养育五个孩子，跟那个时代任何一个妇女没有区别。她在五月的一个早上起床，穿着妥当，去厨房烧一壶开水，站在水槽边，突然一头栽倒去世。不知道是心脏还是脑血管的问题。那几天南方持续低温潮湿，这样的气候容易发病。她一个人住，所以支撑在水槽里的尸体，数个小时之后才被上门探望的叔叔发现。

平时疏于联络的亲戚们又汇聚在一起，在外地读书或者工作的晚辈搭飞机连夜赶回来。死亡的袭击是一件很端庄的事，家族里的人早已习惯。守夜那天，有专门给尸体立身的人来操作。他把祖母僵硬的手指扳松，给她抽掉兜裆的白色麻布，穿好绸缎衣服，盖上一床一床的缎面被子。又给她梳理头发，在颧骨上抹上淡淡的红色胭脂。她年轻的时候，光润美丽。年老的时候，也始终清瘦安静，讲话从来都是轻声细语，微微带笑，却是十分内向疏离的人。

我走近祖母的尸体，摸了摸她的额头。因为在有冷气的灵枢里放置了很长时间，她的皮肤是冰冷的。七十多岁的人，头发还很黑。现在那一头漆黑冰冷的发丝如同雕琢出来一样，纹丝不动。她留给我的最后记忆，是清明节在父亲坟墓前的相遇。每次清明，她独自前往，执拗地在田野里等到我与母亲。她在太阳曝晒的野地里站了两个多小时。我扶住她的手臂，感觉到她的身体在微微颤抖。她的脸被晒得通红。

小时候在她身边寄养。我是她的第一个孙女。她对孩子的疼爱是沉默的，牺牲的。从来不会用语言表达。她在家里收养了一只大猫，用鱼骨头拌饭喂养它，养猫的人性格都孤傲。家里收拾得很干净，用碎花棉布盖着茶几或小柜的台面。她穿衣服始终是素雅的花色。吃饭时，她剥一只松花蛋，蛋让我吃完，自己就着酱油吃饭，那里还剩下少许蛋的碎末子。

那是家里最为困难的时候，祖父被发配到农村去修水库，家里人跟着吃尽苦头。祖母带着孩子们，受尽冷落轻慢，非常辛苦。家里人的性格，因为生活困境和心理压抑，后来都变得很坚硬。无法被接近，自尊心强，倔强敏感，从不主动。我们整个家族的性格其实都有一种怪异的别扭，对人并不亲近。

在坟前，她哭泣，说她已经哭不动了。她哭了太长时间，已没有力气。一个女人，先后失去养父、丈夫、大儿子、二儿子，这些她生命中重要的男子，这是她瘦小的身体里隐藏着的历史，她所承担的那些漫长的属于哀伤的时间。也许哀伤本身带着威慑的力量，它不允许其他人贸然地接近。每一次我尝试鼓足勇气，想知道以前的一些故事，又总是退却。我很难开口，的确如此。虽然我如此地渴望接近她，与她倾谈。

她的骨灰被送到村里安葬。乡下已不能够土葬，但祖母的棺材和坟墓位置在祖父去世的时候，就已定好。那日是阴云天气，平坦田野植物繁盛，遍地青翠。祖父的坟墓被打开，露出右边空空的穴位，几个孙子拿着外套进去来回掸尘，替祖母驱邪，之后再把棺材置入。他们把她的一块床单拉开来，遮挡在打开的棺材上面，把骨灰洒进去摆放，再一层层地盖上寿被和她的衣物。旁边有她生前相熟的妇女们一边哭泣一边唱哀歌。哀歌轻轻悠悠，悲切动人。一个平凡女子在今世的艰难一生就此完结。

我回北京，只带走两张旧照片。是她与祖父十五六岁时的照片。发黄破损，时间已经很久。那时祖父是打扮上等的俊朗少年，祖母梳优雅的发型，穿对襟旧式衣服，一双凤眼，面庞清润，如满月一样光芒皎洁。他们虽出生之后被收养，但都是受过教育的富足家庭的孩子。

少年的祖母，知道她未来所发生的事情会如此残酷吗，知道这些将必须承担的家庭败落，夫儿先逝的现实吗。这实在是命运的不可猜测的神秘和威力。她是这样善良的美好的女子，但并未得到世间的福报。

回到北京的一个月后，我在梦里见到祖母。看见自己死了，躺在铺着白布的木板上，谁都不懂得如何来处置我，很是焦躁。祖母来了，站在我头顶前方的位置，用手往我的嘴巴里塞进一把生米，又在我的手心里也放了一把，动作娴熟轻巧，这是《礼记》里面记录的古人殡葬仪式的一个步骤。祖母的这个动作，使我安静下来。

父亲生前，一直把曾祖父和祖父的黑白照片放在桌子上，有时放两杯清茶，有时点三支香。每年清明他都去乡下祭扫，我若有时间，他便带上我。一起坐长途车，路上偶尔谈起往事，大多是关于祖父所遭受的辛酸，与他内心的才情和理想，以及曾祖父的仁厚恩慈。他收养了孩子们，给予他们恩德。这大概是父亲觉得最为愉悦的一个时间段，与他的长女一起，去看望死去的长辈。只是这个时间并没有持续太久。他死去之后，我一直觉得自己没有做到的事情，是带他出去旅行。

对生活的困境，他们没有怨言。任时代和命运的车轮丝毫未曾留情地碾压过自己的生活。一切都需默默承受。仿佛那原本就是和时代和命运并无瓜葛的事。是一个人的事。而生死相关的事情，再重大，也只是属于一个家族的事。
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我记得自己在太平间里，站在父亲尸体旁边，看到大雨渐渐停止的凌晨，天空逐渐露出发蓝的天色。抱着他，感受到血管和皮肤里似乎要炸裂开来的孤独。那种孤独，那种心碎欲裂，那种无助，又有谁会知道呢。但我终究知道，它是我一个人的事情。仅仅是属于我的事情。

他死去之后，我成为一个在感情上没有根基的人。他是我的第一个朋友，我遗传自他的天性，使我们能够趋向互相理解。我曾经幻想过，若父亲年老，依旧健在，我也已成年，我们是否可以彼此获得安慰。也许我只是希望他在那里，就跟我小时候见到他的那样，坐在角落里喝一杯热茶，读书看报，我坐在他身边，便会觉得自己明白了他。这样我们都可以得到慰藉。

梦里我见到他坐在空无一人的老家小客厅里，潮湿阴冷。他只要见到我进去，坐在桌子旁边，总是笑容满面。梦见给他买新衣服新鞋子，他很高兴，说，穿上新衣服去见你祖父祖母会很体面。他没有穿过昂贵的衣服，大半生都在劳碌和落魄之中。于是我便也内心欣喜，觉得终于可以对他有所回报。

醒过来之后，坐起身，窗外是暗蓝的天空，凌晨四五点钟。要再三惘然地回想，才能确定，祖父母与父亲三个人早已不存于世。他们的骨骼肌肉化为灰尘，与泥土融为一体。我生活在北方的一个陌生城市里，离故乡一千公里之远。

死亡带来的客观性。这种客观性是，面对身心的断裂且无可弥补，生活依旧将以稳定持续的节奏向前进行。世间的悲伤，欢喜，妄想，落空，终究都是会被碾压而过的损伤的尸体。生活的客观性，就是那一往无前的重复运动着的巨大钢轮。它的客观性和秩序，无情并且果断，不会被个人意志更改。它是比情感和幻象的起灭辗转更为重大的事情。必须要被尊重。

人需要时时想起这巨大钢轮的客观性，和它所维持着的生与死的秩序。

死亡同时让我明白了要随时接受依赖被抽离，希望被破灭，等待被断绝，未来被扼制的世间规则。所有的事情，都是重复的，循环的。这样的痛苦。可是人必须把自己脱离出来，看一看钢轮下幻象被碾碎的肢体。那些四分五裂的终究要化为虚妄的肢体。

对生活的境遇，我们只能以命运来解释一切，并最终使自己获得平静。并且依旧相信命运无可辩白的公正性。

他们是我的亲人。也是承担着生命创痛的普通人。但是，那种面对磨难打击时高贵沉默的秉性，对孩子的牺牲与深厚的感情，对长辈的尊敬和缅怀，以及不自知的善良和仁厚。在悲剧性的家族命运里，这些特质尤其使人难忘，犹如黑暗底衬上的血色标记。

曾经有人为我卜卦，说也许离开父母，去往远地，会更好一些。他也不告诉原因。我后来是一直独自生活在陌生地，却并不是自动的选择，只是觉得某种力量，必须要带着我去往远方。我被搁置和孤立起来，只为了做完该做的事情。也许这是那股力量的选择。

用尽努力，想逃脱某种家族悲剧性，但慢慢开始明白过来，与之血肉相联，怎么可能与之隔绝。它是一个人精神里的骨头。它在我的血液里早留下标记。
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小学二三年级，学校里组织春日出游，由老师带领去参观古老寺庙。保国寺建在山上，需要拾级而上，彼时下雨天，漫漫清澈雨水从上面蔓延流淌下来，如同无数分叉河流分支，令孩子们格外雀跃兴奋，涉水而上，嬉戏前行。大家看了庙宇之后，便在廊前栏杆边坐下分吃彼此带着的面包或话梅，雨水和食物更令孩童们觉得欢欣，身后清冷肃穆的建筑，只是一个衬托年幼欢闹的背景。

数十年后，重回此地，看到寺庙大厅保留的近乎完美的纯木结构，颜色沉定，兀自端然，仰首观望良久。窗外雨声依旧淅沥。有人一凿一钻地雕琢出这屋脊，他们早已死去，手工被保留下来。物在，人依附其上的心血和精力，便也存留。假设它没有被重点保护，也被推倒，以致摧毁，那么，曾经无知无觉的孩童，将彻底失去对它的记忆。无人指导他们懂得这些木头的贵重。他们注定与它无法彼此理解。

走出门外，看到走廊青石板上面有遗留的燕子粪迹，点点灰白，心里惆怅。

对一件事物的价值和体会，人需要经历数十年百转千折，以心境的曲折作为质地，才能与它互相映衬。美好的，珍重的东西，一般也是脆弱和骄矜的。它不愿意使人轻易懂得。它宁可被毁灭。

7记忆

记忆有时看起来是这样真实。它是一条河流，不能从中间切断，有始有终，源源不断。

人的故乡，是他不能再回去的地方。我对故乡与亲人的回忆，就如同与父亲习惯性保留那些过期无用的票据和纸张，那些不会再发生的文字的记录，影像的存在，感情的幻象。它们只是一种存在。并且因为经历过时间，获得了彼此的理解，深入的相照，而更增添人的落寞。

记忆有时又是虚实不定的，是斑驳交错的。它使我对故乡和童年的追溯，物已非，人不在，已经失去根基。它如同漂浮在大海上不能回航的废弃大船，熙攘华丽，但只能逐渐下沉，直至无从寻觅。

仿佛一个人记得他自己家里的门牌号，但那个家已经拆毁。

他所拥有的，只是一种真实记忆的虚空。
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之四女童

1疆域

在梦里，我看见自己回到已经不存在的大宅。走廊、楼梯、房间，依旧幽暗窄小，气味潮湿。窗外射进来的西落光线里，升腾无数细微灰尘颗粒。空气中食物和物品的气味，密集居住空间里属于人皮肤和身体的气味。仿佛是刚刚被清理出来的一个盒子，里面还留着内容物的痕迹，但是已经空无一物。

下楼梯，走到门口。一道高高的门槛，外面就是大街。只见街道上阳光热烈，人声鼎沸，有热闹的集市或者聚会，春光明亮景象，映衬门内空间格外幽深。心里不是没有向往，却觉得了无兴趣，有一种格外冷清的心境。转身上楼梯，准备回自己的房间。

不知道自己回去要做什么。但是门外的那个世界，肯定不是我的。无法参与，无法加入，就是这样的一种自知之明。有一些类型的世界不是我的。我的道路不在那里。梦里的那种透彻到骨头里的决然，十分果断。只能如此。有时候必须要做出选择。

在生命的疆域里，我们是幼小孩童，懵懂无知，它是大人，手心里捏着糖果或毒药，与我们捉迷藏。我们与它一起嬉戏在黑暗的大房子里。在空旷幽深的走廊上追逐大人的脚步，想抓住它，得到它手心里的秘密。身边是一扇一扇紧闭的门，有时左边一扇打开，有时右边一扇打开，完全不得要领。你走遍房子的每个角落，发现有些门可以被轻易推开，有些门则从未曾开启。那个与你捉迷藏的大人，它与你之间的游戏，令你困守其中。无法穷尽。

这些漫长的没有结果的游戏和奔跑，最终使你明白与它之间的规则。知道有些门不能碰。有些地方不能抵达。有些期望无法占有。有些问题没有答案。有些对峙无法占据主动。

曾经一扇扇推门去试探，用尽力气。现在你知道，所要选择的，也许是采取何种姿势等待。有些门如果打不开，它不是你的道路。有些门即使敞开着，也不一定是你的道路。

停止与黑暗中的大人玩捉迷藏的游戏。对它认输，没有人可以赢得过它。在对它和解的瞬间，人才能获得最为彻底的尊重和谦卑。你因此格外镇定自若。
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夏日的那面湖水，吞没所有幻象，却又清澄无碍。在此地嬉戏，用尽全身欢愉和力气。贪玩出逃的一个休憩午后。似始终逗留在蓝至暗沉的湖泊边，水波互相撩拨的浮力，在水面上看到自己的脸。它隐藏在浮光掠影之下，绿叶娆娆以及落花纷纷的幻象之中。心依旧如同幼年。我所面对的，依旧是自己心中的女童。

我在梦中觉得心已经老了。觉得自己的二十岁，如同其他人的四十岁；三十岁，是别人的六十岁。是以这样的倍数在消耗时间。也许这最终只能是一种私人的细微的感受，无法与人分担，但又是如此真实，在停歇下来的每一个时刻，看到骨骼里日益坚硬起来的孤独和分明。

是在觉得对这个世间极为珍惜郑重又随时可与它隔绝的时候，开始一点一点变老的吗。心是在一个瞬间一个瞬间里变老的。那些记忆像旷野里洁白的闪电，在被它击中的时候，我们变老了。

在那一刻，我是彼时的女童。初夏墙根下绽放的凤仙花，采下它们新鲜的绯红花瓣，与明矾一起捣碎，把花瓣汁液用叶片绑在手指甲上，伸着十个手指，晚上不能入睡，期待一早看到指甲产生的变化。这样的小小秘密也会让我欢愉难安，对时间充满期待。雷雨降临之前的黄昏，热空气沉闷，有硕大翠绿的蜻蜓，降落在窗边晒衣竿上，抖动透明如纱的双翼，姿态自如。这美丽的昆虫，亦令我内心怅惘，看着它在瞬间，抖了抖翅膀，便翩然远去。

在那一刻，我又是一个成年女子，在空无一人的房间里醒来，看到窗外的暗蓝天际。曾经跋山涉水而山高水远，也曾困守城市繁华不知何去何从。看过世间风景，尝过人情冷暖。身体是成年的，心是提前老去的，内心有一部分始终属于一个童年期的女童。

这个女童，是与世间规则的一种对峙，一种冒险和激烈之心。投身出去，热闹开阔的天地，陌生的新人新事。又自相矛盾，逐渐产生一种索然和清淡的自知之明，知道门外的那个世界，有些嘈杂和热闹无法参与，无法加入。有自己的事情要做。有自己的使命。是这样的一种自知之明。

人若看清和明白自己的处境，就只能承担它。即使心里有一种畏惧，对这萧瑟落寞的，对黑暗与幽闭的畏惧，也要承担着它，回到自己的使命之中。

有骨骼的哀伤，那等同于一种自我克制。

在梦中，我抬起头，看到南方天空雨水充沛，阳光暖煦，万物生长显出自然焕发的本能。春日墙头有大蓬大蓬的蔷薇攀爬，绿叶丛中带刺的红花在风中招摇，花瓣落满街边石板路。青苔幽幽的石板路，坑坑洼洼，未经修缮，一到雨天，疏松处蓄满泥水。无意踩上去，水花四溅，使人走路格外小心忐忑。不知道哪一步是实处，哪一步又踩着了虚空。路的尽头，抵达一处小天井。高高院墙的上头，但见青天白日。乍眼见到的惊心，世间的清朗风月，如同一种静默的昭示。

它说，世界空阔，你总在底处。而这是一件郑重的事。

我看到自己带着这样的一种自知之明，转过身，离开了那扇大门。










《素年锦时》 猫

白茶，清欢。无别事。

欢日尚少。戚日苦多。何以忘忧。弹筝酒歌。［善哉行］

1猫

大概凌晨两点多入睡，五点左右，天色未亮，被猫咪惊醒。它也许刚睡醒，蹿到枕头边贴近我的身体，发出呼噜呼噜的声音，流连之后跳下床去，在客厅里玩耍，发出追逐小球和兔皮老鼠的声音。

有一天早上起身，看到床的一侧放着鼠杆玩具，想来它半夜玩得兴起，把玩具叼到了床上。

它身上规则的黑白条纹来自生命的秩序。玻璃球般的绿色眼珠，在黑暗中熠熠闪光。风从窗外吹进来，拂动窗帘，它耸起鼻子捕捉季节的味道。睡觉时，蒙住自己的脸，蜷缩起柔软的爪子，温软的小小蹄肉呈现粉红色。小嘴巴总是有一股鱼腥味。

有时它独自静悄悄趴在窗边发呆，有时玩抓耗子游戏。有时它对人厌倦，故意躲起来不见。我在空荡荡的屋子里寻找它，叫唤它的名字。在某个角落发现它，它趴伏在黑暗中，听而不闻。此刻它显得这样骄傲。有时它有深深的眷恋和依赖，我走到哪里，它跟到哪里。有时它在沙发上紧张地舔毛，这样急迫，仿佛这是折磨它的事情。它把身上脱落的碎毛舔进肚子里，在不被发觉的深夜呕吐，吐出大颗坚硬的毛球。

它清洁自己。睡觉。对着窗外凝望。独自玩耍。喜欢厨房，卫生间，柔软的睡床，窗台，以及任何隐蔽的可以使自己不被发现的角落。对一切声响气息和事物有敏感及好奇。它凝望电脑屏幕，凝望电视，或者长时间凝望窗外的风景。这个世界它是否有参与感及试图对此保持理解，不得而知。我不知道它是否有抑郁的倾向。每次看见我独自在房间里哭，它会露出吃惊的表情，悄悄蹲在床边，一动不动仰头看着我。这一定是它无法辨识的方式。它轻声叫唤，空气中充溢着轻柔声音所散发出来的无助。这种声音会成为我对它的回忆。

它如同从天上搭路而来的小小顽童。这样美，这样安静，与世隔绝地生存。也一样会衰老，会死去，会化作尘土。

一只猫拥有期限。也许能够在身边停留十五年。我会忘记计算剩下的日子，一天一天，时间如此迅疾。如果人能够明白自己与一种事物共同存在的期限所在。我因此而对它充满宠溺。

从未如此对待过身边的人。我们彼此无法计算能够在一起的期限。有些人见过一晚，就再没见过。有些人过了两三年，以为能够再度过更长的时间，某天也就不告而别。我们无法判断猜测时间的广度和深度。分离的人，再不见面的人，对各自来说，就如同在这个世间已经消亡一样。音信全无。这是一种处境。

如果能够有对时间的更多的把握性，也许我们会对彼此更为郑重。










《素年锦时》 危险性

2危险性

她送走男人和孩子之后，对着梳妆镜，无限落寞扑上白粉，抹上口红。那张在枕边人眼中如同薄纸的脸庞，流光穿梭，眼睛湛亮，秘密使她的身上闪烁出光芒。她能够发光。这发光的女子，穿上蕾丝内衣，外面也许总是裹着厚实的款式保守的大衣，但至为要紧的是，即使在寒冷的冬日，她也一定会穿上高跟鞋，裸露的小腿绷着透明丝袜。

她锁上门，去地铁站或搭上任何一种交通工具。目的非常明确。去寻找另一个男人。

他们一起坐游乐场的摩天轮。升至城市上空时，他看到她的手腕。镜头里并没有露出伤口。她说，这是她十六岁的时候弄的。他问，为什么。她说，为了感觉到自己的存在。她的手指上戴着婚戒。丈夫温和，女儿乖巧，家庭美满，工作顺畅……但这种种的一切，未曾给予她内心这明确的感知。只有这个带有危险性的陌生男子，才是她的理由。如同让她在少女时候摧毁手腕的理由。

因为有伤口，才能感觉到自己的存在。

倾慕不得的事与人，是一种天性。忠贞似加予对方的一种奴役，人会倾向爱上有危险性的对方。当你被一种力量制服的时候，是会有诧异感的，必须获得再一次印证。对陌生人以及陌生地的向往之心，所有冒险的本质，都是脱离自身的生活，脱离被重力所拖累的肉身，用破坏和探索的方式，感知到自身明确的存在感。

危险的恋情，像一道剧烈闪电，闪烁白光在旷野上空划过，浓云密布，风雨欲来，心有惶恐和激昂，这样的道路，注定是一次蓄谋已久的穿越和突破。为了撕裂。为了破坏。就是如此。

任何一种形式的爱恋，都是试图从自己的躯体走入另一个边界的躯体。抵达它。抵达它所隐藏的生命另一个边界的内里。










《素年锦时》 回顾

3回顾

淮海路附近的一条分支。窄小的马路是单行线。路两边有粗大法国梧桐，低矮旧楼，楼前废弃草木茂盛的花园，留有无人照料的大树和月季。晒衣竿竖直地从法式格子窗里架出来，挂满花花绿绿的衣服。春天街头，老太太提着小竹篮售卖用铅丝串起来的白兰花，戴在衣服扣子上，芳香四溢。一种笃定的世俗生活态度，眉目厚实。

路边一家小吃店坚持了很多年，一直没有关闭。每次路过，都会进去吃点心。小馄饨，排骨年糕，牛肉粉丝汤，总有人排队等着生煎馒头开锅。包装袋是用牛皮纸做的，不是普通塑料袋。店里的客人，多为本地人，用上海话发牢骚，絮絮叨叨地聊天。服务员是中年妇女，穿着白色围裙戴着白帽子，即使有客人在也会把地面拖得湿漉漉，让人端着滚烫的汤碗差点滑倒。

他们做出来的小馄饨，大火烧开，在汤里放上紫菜小虾皮蛋丝榨菜，浇上酱油和芝麻油，盛进搪瓷碗里。一切都还跟上世纪八十年代一样。在北京，没有任何一个地方，能吃到这样的小馄饨，看到这样的搪瓷碗和牛皮纸袋。为了吃到这样的小馄饨，也得不时地回去这个城市。

每次时间都并不充裕。住在酒店里。见很少的人。除了工作，就是一个人默默走路。依然熟门熟路，能找到喜欢的旧日店铺，买到球鞋，牛仔裤，丝织裙，香烟，澳门蛋挞，蟹虾面。在大风呼啸的早晨，找到空无一人的咖啡店，在里面喝杯咖啡。

我曾经在此衍生和维持过的一切，在离开的时候就已全部终结。

这些微小回顾，告诉我对这个城市的情感，还未曾消退。而我对它的回顾，并非是对上海这个特定称谓的情感。那是对南方的所有感受。












《素年锦时》 布匹

4布匹

在偏僻南区发现一个布艺批发市场，看了一天的布。到处堆放一匹一匹的花布。布的气味使人愉悦，流连忘返。棉布摸上去有棉花的柔软和芳香。丝缎自有幽凉质地，繁复花纹描画松竹梅，百转千折，这样令人惊心动魄的美，不过也是一手如水倾泻。大团大团碎花。色彩纷杂。还有用植物染色的天然细麻布，一捆捆随便堆放在角落里，带着一种风尘气的跳脱。

选了黑底白芍药花棉布，大红色牡丹凤凰花纹棉布，孔雀蓝细麻布，紫色银丝和黑底金线棉布，桃红色提花真丝，湖绿色菊兰留香绉。可做尼泊尔式样的褂子和宽腿裤，盘扣上衣。还可做床单和沙发布。

途中经过一个集市，像极越南的河内，嘈杂，混乱，活色生香。卖草药的铺子。桂圆干和荔枝干与超市售卖的不同，肉质厚实，剥一个出来品尝，清甜甘美。很多人聚集在大篷布下面，阳光从篷布缝隙里倾洒进去，饭食的热气与光线一起蒸腾。巷子里空气似波浪一样翻搅不安。涌动人潮，陌生口音。他们的面目与北京似乎没有任何关系。这个集市让人着迷。










《素年锦时》 朋友

5朋友

一个人若想与比自己强大的人做朋友，是困难的事。精神强度不相当，弱势一方会有困惑，对方在一定距离之外，他想进一步，对方退一步。完全得不到进入对方世界的通道，友情自然也寡淡而过渡。

所谓艺术家的自私，他们对人的本身并不感兴趣。对方的过往历史，情绪，情感，如果有倾诉，对他们来说是不耐烦的，也不想对此持有反应。他们与一个人在一起，有时候是想观察对方的言行举止所带来的延伸空间，作为感受的积累，有时则仅仅只是因为寂寞，想有温度和言语包裹。对方若认为自己被喜爱被接纳，那断然是一种误解。

一个有强大精神力度的人，需索更大强度的药剂和能量。他几乎对身边的人不关心。










《素年锦时》 占有

6占有

身上穿的黑色大衣，窄小，不保暖，线条生硬，穿在身上仿佛不是自己的，但是它又是这样的美。人为何经常占有不符合自己系统的美，付出代价，想让自己的意愿成为合理，却最终相形见绌。

很多人长大之后的一个坏习惯是，越来越强求一切须与自己对应。若无对应，就回避和拒绝。仿佛理所应当觉得天地该围绕着自己转动。与外界的关系无非是有一个低俯或将就，而有的人居然就这样与世间断了来往。

“你是一个聪明人，应该走出去。人应该享受这个世界，而不是企图理解这个世界。”是一句电影里面的台词。

人在无法理解这个世界之前，很难享受它。美好的事物值得享受，但它们通常难以获得大部分人的理解。最终，享受无法理解的美好，成为大多数人生活中盲目的低估。这不能说不是一种浪费。










《素年锦时》 单纯

7单纯

电影里，女孩躺在床上对年轻男孩说，我姐姐说如果女人和男人做了这件事情，男人要么就沉迷其中，要么就失去兴趣。这话不假。反过来女人也是一样。女人对男人外表的注重，以及对性的沉溺，不会比男人少。只是她们容易被其他的因素混淆，比如对方的金钱和权力。这些会影响她们出自本能的判断和爱恋。

男人的爱，比女人单纯。他们没有自相矛盾的东西。沉迷了不可自拔。失去兴趣了也便就索然寡味。因为单纯，所以也更残酷。

做爱不是手段或目的，不是用以拿出炫耀或满足自我的病态需求。它需要单纯的感情，真实可信，不能慢慢增添附加值，有诸多要求产生。不管是做之前，还是做之后，内心计较只会使它的单纯成为交易。本来明亮无欺的欲望，开始凸显烦杂无趣的人性。若有计较，哪怕只是一些些，也会一拍两散。

愿赌服输的赌徒是拥有单纯内心的人，他们做任何事，不需别人的猜测或惋惜，也不自我怀疑。

感情需要一种明确单纯的目标。这是男人的作风，女人也应如此。










《素年锦时》 老虎

8老虎

花开得太好，所以摇摇欲坠。这一切的事情，老得这样快。世间一直熙攘着。

在黑暗无人的树林之中，如火焰闪动的，是我与自己之间发生的爱慕留恋。玩具如何肆意把玩，才能致死。你注定要与我再一次虚耗。时间太长，用不完。在无人的房间里，我将会始终对峙着空虚。等你来开启这道门。灯火通明。看着你的眼睛，仿佛我的死期不远。

亲吻带来的天亮。闭上。睁开。失望无可回避。我又开始与你玩捉迷藏的游戏。在你入睡之后，悄悄穿上衣服，逃回到无法寻觅踪迹的洞穴。你看到的，只是一棵梦中丢失的绿色羊齿。

你在森林里寻觅一只华丽的老虎。漆黑夜色，萤火闪耀。它浪迹天涯的踪迹，没入暗中。我们的老或者死或者消失。等你变成苍老的一个男子，我会帮你衔来一个洁白赤裸的婴儿。他是你的。房间里充满热量和光。我对你说，闭上眼睛。这样我才会出现。进入彼此，这样我们不会无故失踪。我爱着你，如同爱着自己。如同厌倦着时间的某些方式。它重复着无情、多余和没有意义。

继续。坐守空虚的男子。等待黑暗丛林中的老虎。
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9存在

在王府井新天地的茶餐厅里，被一个穿着孔雀蓝绉纱裙的少女吸引。她赤脚穿着人字拖，骨骼秀丽，细小洁白的脚趾涂着同样颜色的油料，这深刻的孔雀蓝，有海水的质地。

一个男子带着他的小女儿在露天桌喝咖啡。那女孩子有漆黑的头发，略显蓬松，洁净的单眼皮眼睛，却在两眼之间用白粉描绘图案，非常摩登。她坐在椅子上，眼神里有与年龄不符合的沉定，眉眼间白色的影子令人着迷。穿着布裙，与身边其他任何的中国孩子不同。

与一个女孩子约会聊天。她比在电视或报纸上看到的模样要小一圈。花瓣一样皎洁的脸，一点点化妆也无。说她吃素，连鸡蛋都不吃，细细的眼睛，骨骼瘦小，留了一根细细的小辫子在胸前，扎着彩色丝线。没有任何首饰戴在身上，仿佛就是出来休息，看起来平淡寡然，但一到光线下就闪耀出一股气场。所谓的明星气场，大概就是这种瘦，这种坦然。丝毫没有矫揉造作。又很镇定。

在电梯里，有两男一女。那年轻女子穿一双三寸跟的高跟鞋，走路矫健，小腿穿着丝袜，但仍可见到汗毛未剔除干净。牛仔风衣，黑色膝上连身裙，腿形未必完美，只是裸露得健康以及强悍，令人瞩目。很黑的头发，发丝粗率，额头上有刘海。与其中一个男孩子是情侣，两个人不时响亮地接吻。她的手指上涂着蓝色指甲油。

咖啡店里。一个男人穿着白棉恤，薄荷绿绒外套，黑色牛仔裤，却穿双塑胶拖鞋，光着脚。在吃芝士蛋糕，看一本书，手中拿着圆珠笔。有一只黑色麂皮挎包，扔在地上。

在灰淡发蔫的人群里，这微小的存在令人振奋。
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10恋情

甜腻黏稠的恋情，令人生疑。恐怕是彼此掉入幻觉之中，翻江倒海，最后爬上岸，发现仓促间不过是池塘里趟了浑水。如此剧烈地追寻彼此内心，是英雄气短的事情。

有力的恋情，是从容不迫的，也是清淡如水的。相信彼此有漫漫长路可走，可以说完心里的话，做完想做的事，且还会有无数新天新地逐一展开。大可轻盈端庄，气定神闲。

内心有着沉实恋情的人，不会让身边的人轻易察觉，你只会觉得他们的眼神中有暖意，笑容有童真，感情浸润着他们，使他们更柔软和敏感。他们像守护着一团火焰一样，小心翼翼。他们让身边的人觉得空气里有情缘的美好自在，而不是荷尔蒙的腥臊味道。

这断然有区别。










《素年锦时》 花瓶

11花瓶

男人接近一个喜欢的女子。她一直置身公众之中，看起来遥不可及。但他只觉得她普通，并且在高处封闭，并未见过世面。感情天真，内心单纯。他最终轻易得到她。以不奢望的姿态接近，心里无盘算，打开她的心扉。本来这个女子，将始终如一只精美寂寞的瓷器，贡奉在与真相无关的猜测和摒弃之中。与其独自灰化成泥，不如进入寻常百姓家。哪怕做一只花瓶使用，沾染人间的温暖俗气。



这条道理，可用来解释一些公众人物的行径。貌似高傲的女子，其实可以低到了尘埃里去。不是所有的男人都能够把一只昂贵的瓷器当作花瓶使用。他要会识货，肯下工夫索取。敢于狠下心来毁灭它，并且重塑。他本身就需要足够强大。或足够无畏的不自知。

一些优秀骄傲的男人或女子，最后总是与平常配偶为伴。不愿意低俯下来靠近好的东西，怕被拒绝。他们过分自重，没有耐性。只愿索取不肯付出。










《素年锦时》 她

12她

她去超市买牛奶，说，看到纸盒子上的日期，才知道是几号。今天二号。她从来不戴手表。她的手腕上有一只粗重的银镯子，十分白亮，她用增白牙膏刷洗它。深夜，她洗湿了头发，光裸地站在卫生间的水龙头旁边，用牙刷耐心刷洗那只镯子。镯子的亮光生冷。她深夜对着镜子梳头发，落发掉在白色瓷砖上显得肮脏，用卫生纸把这一团团发丝收拾干净。日复一日。她滴眼药水湿润干燥发热的眼睛，洗干净双手，在手指间仔细地抹上乳液。换上白色T恤，上床睡觉。

她在房间里把一只兔皮老鼠扔到墙角右边，猫咪飞窜过去捕捉。她又把它扔到墙角左边，猫咪换转方向奔跑。游戏持续在空荡荡的大房子里，她听到自己发出来的笑声，跟少女一样清脆喜悦。她去超级市场买矿泉水，等在结账处的队伍之中，浑身燥热，手指若被纸袋勒住会变得粗砺。早上她很早醒来，戴上薄型的橡胶手套，在小厨房里洗碗。她烧一大壶开水，在杯子里倒入蜂蜜。然后用热茶和香烟度过一天。

她在集市里买来的新的裙子，粉色绢丝，有细细褶皱。穿着它，和一个人在白炽灯剧烈的小餐馆里吃饭，她为这华丽的盛装感觉局促。仿佛在某些不适当的场合和时分，与自己相恋，没来由的纠缠厮磨。仿佛清决的身体已经无知无觉太长时间，变成依次绽放之后的栀子，白色开始枯黄。有死亡的香气。

她在镜子前抚摸自己的锁骨，突兀凛冽，背上有耸起的蝴蝶骨。如果有一个男子说，它是美的。那么它就是美的。这样的游戏，我们要玩到何时停止。她对着一条河流，抽完一根香烟。她看到一具肉体的变化，绝经，怀孕，红色的缝线伤口。所有的抚摸和亲吻都留不下痕迹。起身的时候，眷恋倾泻，依旧只留下天真无邪。

她在梦中看见一具被剖成一半的男子尸体。醒来的时候，匍匐在他的身体上，吞下他的汗水和谎言。在暮色里听到的树叶响声，仿佛下起了一场大雨。她坐在黑暗中，仿佛坐在某个出发的站台，不能久留却又不知道去往何处。她默默观望一个男子的睡眠，观望他关于永远的誓言，观望一种发生的无可预料和无以为继。仿佛一对陌生旅人邂逅在即将雪崩的山顶，坐以待毙，所以开始欢歌笑语。










《素年锦时》 男子

13男子

身边经常可见奇形怪状的男子。打扮时髦，出手也算大方，善于与女子暧昧，周转灵活，身上却不见任何承担的重量。有些尚且自恋到一定程度，全身上下的名牌，告诉你他的鞋子购自东京，领带来自罗马，也能畅谈一下哲学或者诗歌，时不时亮出无从考证的身份，炫耀左右逢源的能力。男人无趣到只能以吹嘘或谈话来扩充自己，天花乱坠，没有主题，证明社会的个人价值取向已有畸形之处。浮躁，虚荣且无力。女人身陷诸如此类的男子之中，眼花缭乱，却难以找到一个品性温厚纯良的男子为偶。

真正有趣的男子，他应知道怎么修理草坪，耐心种一盆花，养活一缸鱼，手工做一个木书架，或下厨煲出一锅汤。这一切远胜过在酒吧呼朋唤友，左拥右抱。他应是安静的，不多话。多话的男人多有儿童的幼稚心态。但他却又保留有童真，那是对自我的一种认同和坚定，不受世间标准的左右界定，来去自如，生性逍遥。

专注工作，并且独具一格。用一生来做对和做好一件事情。内心分明他的取舍和执著所在。干净，健康。挺着肚腩或骨瘦如柴的男子终究不好看。经常健身和运动的男子，心态平和，身上有均衡有力的肌肉，这是讨人喜欢的。他可以从一而终只喜欢粗布裤和球鞋，但简单的衣服穿在身上自显得风清月朗。他的感情显得有重量。

男人性感的定义是，女人愿意与之生儿育女，成为他的妻子。对。不是一夜情，也并非性伴侣。女人对一个男人最彻底的爱慕，是想为他生养孩子。










《素年锦时》 花市

14花市

集市人山人海，潮湿空气里充溢混杂花香，一时无法呼吸，像浸湿棉块包裹过来，糊住口鼻。选了玉簪，百合和玫瑰，都是香味浓烈的白花。最后用报纸包了一捆新鲜硬朗的雏菊，它能维持很长时间，直到所有紧实的小花苞悉数打开。

花卉如人一般，也分平实有效或华而不实。而人总是会更钟爱占有期限不长久的东西。










《素年锦时》 笃定

15笃定

半年之前看中的一对雕花木版，雕刻的是莲花和翠鸟，笔触细腻精巧，开价已跌下几千。耐心对待它们，等过些时日，再过去看望，也许依旧会在阴冷角落里因为无人追捧而跌价。孤僻的好东西难以等到真正欣赏它们的人，因此有时反而会归属甚佳。最终被痴迷于它的人带走。

对喜欢的东西沉着镇静。内心笃定。这也是自信的一种。要或不要，又有什么关系。

两只古老的青花瓷碗，摆在卫生间里用以放香皂。不需要供奉起来小心对待。日用夜用，坦然处之，它的珍贵才会归顺与人。用平常心清淡相对，才能成为妥当的主人，而不承担对方给予的奴役。










《素年锦时》 植物女子

16植物女子

在咖啡馆里邂逅一个女子。衣着暗色无华，穿一双红色球鞋，黑色高领毛衣，灰黑色的棉围巾。脸很瘦，轮廓洁净，几乎一丝丝化妆也无。初看略有些憔悴，仔细看后却有一种秀丽之感。眉毛黑而有力，眼神温和，头发扎在脑后，露出额头。令人难忘的，是她的笑容。如此暖煦，眼睛笑得剧烈，笑得弯弯。她丝毫不吝啬于自己美好的笑容，以至这笑容就如阳光一样，照在初会的陌生人的脸上，令人愕然。

旁边的男子说，如果我的女儿早起，看到她的母亲这样微笑着，是多么美好的事情。

美好女子的定义是，她若走进人群之中，如同遗世独立，突兀的存在会让他人立时感觉空气发生变化。而普通人一走进人群，如同水滴汇入海洋，不见痕迹。这定义不免偏执，却很分明。并且和五官无关。

女子若有些男子的品格，便会有一种结结实实的美。喜欢略带中性气质的女子。这种中性气质，不是说她不能穿高跟鞋或小礼服裙。中性气质，代表一种内心格局。一种力量所在。

植物一样的人是好看的。他们经历独特，但所言所行，丝毫没有浮夸。待人真诚实在，有一种粗率的优雅。人生观是开阔而坚定的，自成体系，与世间也无太多瓜葛。若看到不管是何种职业的人，在人群面前表演欲望太过强盛，用力通过各种媒介来推销和演出，便觉得动物性的一面太过明显。功夫做足，野心昭显，昌盛踊跃，但最终无非是普遍性的平庸。

少女像墙头蔷薇一样绚烂天真，是人间的春色。成熟之后的女子，就当接近树的笃定静默。她们的存在，是对活色生香世间的恩惠。她们稀少而珍贵。










《素年锦时》 相信

17相信

我们为什么会在另一个人面前哭泣。仿佛曾经在无人的房间里哭泣。在黑暗里哭泣。是为了对自己的失望，还是对一些规则的无能为力。如此可耻，温柔小心，开出小朵小朵的白花。当荒芜的秋季来临，当大雪覆盖原野，心才会在静默中获得确认。

我对爱的理想，是要做回小小的女儿。寻找到一个父亲一样的男子。过马路的时候牵住我的手，在饭桌边坐下的时候，知道对面的人会为我安排一切。这样就足够了。还可以对着他哭。

要做一个好看的女子，并且相信海誓山盟。










《素年锦时》 善良

18善良

在一本书里看到过一段话，大意是，男孩羡慕邻居小孩得到的一盒贝壳，非常漂亮，因为别人有，他没有，终于还是嫉妒。处心积虑把它偷到手之后，用榔头把它们逐一敲破，此时才觉得解气。可见嫉妒是如此空虚而暴戾的东西。对方置身于内心的火焰中，纠结反复，无法自拔。人也只能远远避让，视而不见。那是属于他自己的火焰，与别人无关。

大部分的人都会嫉妒。不管是他见着好的贝壳，好的作品，或是好的功利。最终这些好，在他心里，不过是如何偷盗及砸碎的思虑。这也是令人觉得怜悯的一种剥夺：他得不到好，见不着好，心里也已经没有了好。他在世上得不着任何依傍。但愿他早日脱离这炙烤，才能在与人尊重及清洁的关系之中获得内心安稳。

善的东西，不暴戾，但却更为有力。嫉妒和恶务必要保持坚硬顽固，滴水不漏，才得以成全。善和大美像静水流深，终究涤荡人心。做一个良善，柔和，有悲悯和宽容的人，处理一些事情就会有余地。不把人赶尽杀绝。如果起初的和美，到了终局，会不堪回首或图穷匕首现，是否是因为自己的内心有着恶，那些恶亦激发了别人的恶。

具备善良和心存真诚的人，懂得照顾别人，这些品质不管是来自男人还是女人，都令人尊敬。有些人会习惯性地利他和付出，比如一起坐车，会把好位置让给别人，而自己坐到最颠簸的位置上去。他们不撒播是非，不以怨报德，不虚荣浮夸。他们具备自我牺牲精神，足够给予任何僵硬干涸的心灵以清泉和阳光。如果做不到这些，即使聪明有才华的人，也并不令人觉得高贵。

人有时也会被自己的善良所损耗。干脆的拒绝，干脆的淡漠，干脆的遗忘，都是不会有后悔的。那些能够做到对我们有一丝一毫损耗的人，也许是曾经被给予过感情、温暖和信任的人。那些因为被利用被误解被忽略被殴打，而廉价不值并且卑微的善良。它仿佛一个禁忌，不容得任何宽谅。这使人对一些正面的词语，格外警惕。

但是这一切都不是善良的真相。善良永远超乎其上，有着微弱而格外坚定的光芒。

善良是属于自己的内心安定。










《素年锦时》 控制

19控制

若碰到势均力敌的对手，恋爱自然是高级的娱乐，带来精神和肉体上的极端满足。虽然这迷幻如同新陈代谢一样，终会被时间消释，也总是需要不断重复轮回来再次激活。

控制感带来的强硬和变幻莫测，时有挫折感，但使关系保持张力。就如同探索泥沼森林，无法抵达目的地，虽有疲倦依旧继续的欲望却强盛。控制与被控制的乐趣在于此。人与人之间有某种早已被事先设定的格局，关系里从来不存在所谓平等的位置。

好的对手，有隐蔽而坚强的耐力。他们是长跑的人，速度不缓不疾，自有安排妥当的节奏。该收敛的时候决不逞强，该出击的时候也无犹豫，该保留的时候不会盲目，该竭力的时候也不气短，因此收放自如。

一个人若想能够控制他人，必然要先能够控制自己。这个规则，对任何事情都适用。










《素年锦时》 一期一会

20一期一会

洗手间的暖气管比卧室客厅里的都要更烫一些，间歇听到咕嘟咕嘟热水流动的声音。把洗干净的袜子放在上面烤，穿上去的时候是暖的。上午给人写一封长信。晚上吃黑鱼子鳗鱼寿司。买了七件衣服，颜色为白，黑，暖色的圆点，质料为棉和桑蚕丝。一双金色的高跟凉鞋。饭馆里的干辣椒气味。街头落满金黄的银杏树叶。

点一根香烟。这样的时刻，是不需要其他人的。下午大雨。街边大槐树下，有花农拖着他的两大车盆花避雨，是洁白的茉莉和栀子。出门之前，在脸颊淡淡抹上李子红的胭脂。给小猫的兔皮老鼠。一个童年的玩具，万花筒。水晶被子盛着清净的凉水。

露天集市。郊外的农民在那里摆摊，蔬菜新鲜便宜。可以买到金鱼，印度香，大盆茶花，自养的南瓜，新摘葡萄。还能在那里裁制床单被罩。

在偏僻小店里淘到有缺口的瓷土青花碗。一百多年前的雕花樟木小椅，雕着精细的鸳鸯和莲花。看一个孩子入睡。在厨房里仔细剥掉大蒜的紫色皮膜。晚上睡在有阳光气味的白棉布床单上，把头埋进枕头里。

生活的根基，是一颗自然的平常心。如同涓涓清流从心底淌过，来自我们与世间周遭的人与事和睦妥当相处的道理。它是一种无法言说的愉悦，是不那么确定的事。不剧烈，也不荣耀。如花期一期一会，活在当下。










《素年锦时》 孩子

21孩子

一个女孩，与一个比自己大十六岁的男人同居。在遇见这个男人之前，她独自生活了很长时间，一直自认内心强大。但现在只想给他生个孩子。理由是他以后会老的。老了会越来越孤独，有个孩子就可以陪伴他。这是一个纯粹为别人着想的理由，因此使人信服。

唯一的困惑是，生完孩子之后是否会失去自我，工作可以使一个女人聪明，生育也许会使女人变得世俗琐碎。怎么样才可以带着孩子过着世俗生活的同时，又保持自我，做一个很酷的妈妈呢。这个已经很酷的年轻女孩闷闷地发问。

我说，不过是立定心意，要在照顾孩子的同时，继续扩展内心。如果在生养之后依旧保持瘦和清决，有童稚洁净的美感，会烹饪缝纫刺绣养花，会照顾家庭，善待亲友。同时又能够独立工作，有自我空间，懂得独处，意志坚定，那么她会逐渐靠近完满。不能惧怕孩子会破坏固有的世界，他们应当是被派遣前来，开拓生命的另一个层面。即使开拓意味着冒险，控制局面带来的不深入。但这是一个人与世间建立联系的最和谐的途径。

所以很酷的妈妈会一边哄孩子入睡，一边阅读一本宗教哲学的书或古典小说。带着幼小孩童去旅行。

很酷的妈妈需要很酷的底子。










《素年锦时》 首饰

22首饰

与一个女子聊天，她长发素面，穿简单的裙子，谈话做手势的时候，手指上那枚戒指却一直晃人眼。是一枚外型简单的戒指，深红色宝石，白银托底。赞叹她说，这个戒指实在是非常漂亮。女孩子微笑，说，这个是家传的戒指，母亲赠送的。把戒指脱出来给我看，放在手上，一眼看过去就是好东西。被时间和情感洗刷之后的温润古朴。这枚戒指让她整个人都显得很尊贵。就是那样的感觉。

一个女子逐渐年长之后，应该拥有一些首饰。

比较适合的是一些传统质地的首饰，显得雍容大方，以后即使赠予别人，也底气十足。女人在一定时候就该有这样的底气，有好质料的衣服，两三样高贵的珠宝，以及自立沉着的内心。逐渐改掉属于少女的一些特征：爱撒娇，对男人抱有幻想，穿廉价而花哨的衣服，戴假首饰。

第一只软玉镯子是初恋的生日礼物，没有缘故地碎裂，恋爱也便告终。在寺庙里买过两只镯子，碰在一起，碎了一只。父亲买过玉镯给我。自己在云南买过两只，有一只是月白清淡，买来后刚戴在手腕上，突然就碎了。所以，玉石是非常诡异的，它天生有暴烈的心绪，神秘莫测。翡翠是要等长大之后才能戴的玉石。玉石的温润暴烈不属于少女，它需要一个人有些资历才能与之接近，才有映衬。

香港的Jacky来与我签电影合同，我去她住的酒店，她送我串着金色小铜铃的项链，红色丝线上浸润汗渍，是她去尼泊尔旅行时买下的，已经戴过一段时间。因为它是旧的东西，沾染着别人的历史，这使我欢喜。在穿白色棉衫的时候配戴它。

一枚母亲赠送的戒指，是上世纪七十年代的款式。那时流行嵌宝戒，现在已很少人佩戴。旧式戒指，深红色椭圆形宝石，黄金托底的颜色已经变得暗沉，样式大方。不像现在的戒指喜欢抛光，光泽张扬，样子生硬。它曾经是年轻的母亲戴过的。只觉得喜气安稳。女儿若能得到母亲的珠宝，是多么幸运的事。

觉得流行的钻石和铂金缺少一种气质。新式首饰的款式也没有以前的端庄。

在大理，看到一个当地少数民族妇人，手上戴着的厚实银镯，款式朴素，雕刻古老的如意纹。从她手里买了下来。背面刻有她的名字，重新打磨，替换掉那名字，一直戴在手上。已经过了数年。别人时常问起这略显诡异的好看镯子来自何处。

女人需要受到男子的宠爱，这是天性一种。但若无人赠予郑重的首饰，自己也应购买几件。所谓能够压箱底的东西，是一份随年岁日益敦厚的自信沉着。
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《巢林笔谈》最后一篇，罗列了菊花的佳种。名字分别是：黄微，红幢，紫幢，松针，破金，鹤翎，松子，蜂铃，狮蛮，蟹爪，金超，银超，蜜珀，月下白，青心白，二乔，醉杨妃，玉楼春，三学士。

名词使人觉得愉悦。一切美丽的名词，均具备一种理性。理性导致它的面目简洁，却是世间万物本来的样子。
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时间给予感情珍重的质地，比稀少珍贵的金属更难以挖掘及开采，需要小心收藏，反复擦拭，贴身携带，时时回忆。它是宝石、珍珠和钻石，是用来收藏的财富。

大部分的人，可以笑一笑，擦身而过，相忘于江湖。少数经过时间洗刷和考验的人，要更懂得如何谨慎对待。那些深刻的感情，是要像宝石一样把它埋藏起来。宝石未必需要被人采掘去当作戒指炫耀。它也不需要皮肤的温度。

孩子是好的。亲人是好的。但是孩子和亲人是天上飞鸟嘴里携带的种子，它们落在田野里，开花结果，不种不收，自生自灭。
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少数民族的女性，身上有更自然的女性气质。头发一丝不乱梳成古老发髻。苗族女子习惯在发髻上插大朵茶花状花朵，侗族插银发簪，式样简洁。外出搭车会用毛巾遮挡发髻，以防尘土。节日的时候，再戴花冠，非常隆重。即使她们经常要干农活，做家事，头发也是不乱的。因为头发处理得很端庄，所以她们的人，看起来也大方端正。

自己纺线织布，印染漂洗，缝制和刺绣。那些质地自然的粗棉或细麻，抚摸起来手工精良。衣服不管如何陈旧，手工刺绣上各种美丽图案，颜色搭配艳丽跳脱。刺绣使衣服成为一种性情和聪慧的载体，十分自持。

佩戴首饰。耳环，项链，手镯，簪子，花冠，都不可缺少，因为贫穷，有些只在节日里使用，且用料多为廉价的白铜和黄铜，纯银对他们来说，算是奢侈。但若是经济情况有所改善，大概没有人会比她们更懂得对首饰的运用和真心热爱。她们的首饰式样精细华丽，有天然的古朴。

体形大多端正，小腿的样子好看。她们经常劳动，活动身体，所以体态均衡。吃新鲜的食物，喝污染少的山泉，那么即使很少洗澡，也很干净健康。

少数民族的女子，不会出现近视眼，不会看到肥胖。那都是城市的产物。
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检验自己与其他人事的缘分，何需从头到尾，从始到终。看一个房间，扫一眼客厅正中，便知道它的气味对不对，是否正中下怀。一本书，随便读一段，便知道其中是否隐藏美妙的世界等待发掘，是否可与它彼此沉溺。看一个人，第一个五分钟，你便知道是否会接近这个陌生人。

貌似沉闷的男子，安静，有时迟钝。某些时候装得不懂不识，面无表情看别人表演，但必要时说出来的语言，句句中的，锋芒毕露。出手果断，异于常人。这种把能耐隐藏在里面的人，如同汁液黏稠甘美的果子，让人有撕破表皮之后的意外。他们的自控和节制，比夸夸其谈耀武扬威的男人段位更高。

有节制的距离成全彼此的珍重。人与人之间若太过密切和甜腻，通常是恶化的开端。平时喜欢拉帮结派的人，其实并不团结。用文字打群架，撒播流言蜚语，彼此诋毁。他们曾有过的你侬我侬，转眼就成了怨毒。人情因为缺乏中道的准则，不可预料，左右摇摆。

与人打交道，说复杂就会有多复杂。你永远不知道这个站在面前的人，转过身之后，说了什么，做了什么。前提是理解人在不同状态不同情况下，会产生的各种复杂的可能性。这样就不会有惊诧和失望。
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手洗的衣服散发出香皂味道。

在热烫阳光下面晾晒白色床单。若把脸轻伏在里面，如同沉浸在一桶热水中。呼吸它的暖气，身心俱碎。

陌生女子擦身而过，发丝轻扫过脸颊，散发出洗发水樱草淡香。

走廊里人家厨房做菜的气味，油烟和食物混杂，萝卜酱油肥肉炖在一起的富足。在冬日寒冷灰暗的黄昏，显得厚实。

父亲穿过的圆领衫领口，属于他的味道不会消退。

童年夏日午后，暴雨停歇，大地散发出泥土和植物的腥气，十分辛辣。

男子耳朵后侧的皮肤上散发出来的味道，每个人都是不同的。包括他们脖子上的皮肤。

爱在停留的时候，它的气味融合置身其中的人。而当他们分离的时候，又回复自身的存在。对方的气味是印证自我的参照，气味是遗忘的证据。

布料上散发出来的气味。

田野的气味。

凛冽空气的气味。

孩子身上母乳的气息。

嘴唇里薄荷的气味，天生的清新口气。

月光之下夜雾的气味。

花朵的气味。雪后腊梅，夏夜荷塘，一切白色的香花，茉莉，玉兰，栀子，玉簪，昙花……它们的香气各成体系。万事万物，沾染着尘埃风霜，却是和谐的天地。

年老的人，身上会散发连自己也未曾觉察的气味。潮湿树干上面生长的苔藓，只有凑近它们的人，才能闻到那股味道。年少清新的身体，使人感觉跨入初春的小花园，一切正在蓬勃地展望。

寂寥的人会嗅闻自己手指的味道。它记录着他所做过的一切细节。
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她的照片里，能看到她晚年时，手腕上一直戴着的玉镯和手指上的一枚戒指。死去之后，她手上那枚华丽的戒指，不知到了谁的手上。她的年轻情人说，他没有得到。而她那只中国玉镯子在她死去之前，突然跌碎在台阶上。她让他把碎玉段收起来，用布包好，埋在泥土里。这是她从少女时代就戴在手上的，是她的母亲给她的。

在人身上戴了太多年的物品，会沾染习气和情感，不能随便丢弃，所以要埋葬起来。这是对物品的珍重，它已经具备了灵魂。
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人做的任何事情都有回报。再艰难的时段都可经历过尽。它只是在沉默地警告你，希望你自省，以此才可面对后续。反省。等你纯净，再给你下文。时间是这样的态度，人必须信任它。

在任何时候都不要责怪别人。干嚎，醉酒，狼狈的时刻，要允许它有。一切都会好起来。巨大的情绪崩溃期，应该对它有心理免疫，知道那是一场疾病，迟早会过去。是体内的荷尔蒙出问题。是分泌的元素有了缺陷。过段时间，身体会调整的。

这不是人生的问题。这只是肉体的问题。
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早上看到一条短信，说，这是你要的昌盛的生活。都可以给你。

不用事实证明，自己也可以想到，昌盛只是幻觉。
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文身店位置隐蔽，做文身的男子有一双单眼皮眼睛，言语不多，手艺熟练。一般下午开店，自己亲自操作。他的收费昂贵，在行业里有一种骄傲。垂下布帘，鬼佬躺在里面，文身机发出嗒嗒轻而细密的声音。客人发出轻轻的呼吸，似有无限激荡。坐在布帘的背面，听着这声音。那一段时间经常过去，与男子一起选图，说话，看店里进进出出的客人。

不知为何，来他店里的大多为外籍男子。一个男子来与他定时间，要在背上文整面的龙和人脸，花费上万。那男子看起来说话软绵，却不知为何，要文如此繁琐吃力的图案，感觉十分俗丽。想象他脱下衣服的样子，如同一个被套着普通粗布的瓷器，褪去外壳，突然露出它的花纹，吓人一跳。人的身体，毕竟不是一只瓷器。

很多人厌恶这个事情。它存在风险。人似不应该主动选择去做有风险的事情。它也没什么意义。但有风险又貌似没有意义的事情，我有时会选择几件来做。这是其中之一。

那天坐进布帘的里间。柜子上的大玻璃瓶泡着一些内脏，不知道是人的器官还是动物的器官，不知道他从哪里得来，不知道是真还是假。趴在椅背上，脸正好对着这些药水里浸泡的器官，离它们的距离十分接近。要求他放些电子音乐，他放了，并且讨论起音乐。但我其实并不想对话，因为文身机发出嗒嗒轻而细密的声音，这声音使人内心安静，并且开始昏昏欲睡起来。

毫无疑问，针扎在皮肤上会疼。他问，疼吗。说，不疼。但事实上那应该还是疼的。似乎皮肉被挖起，但又有一种格外清醒和安静的心境。他说，文身会上瘾。觉得也是如此。

第二个文身因为面积大，线条复杂，所以时间略长。做完之后，不断有粉色的组织液从创口流出来，带着胶着的粘性，他用卫生纸擦去，撕下保鲜膜把文身的部分包裹起来。说，下楼去喝杯咖啡吗，我请你。我说，不了，现在有些疼，得回家。

创口愈合之后，有一天去理发店剪头发。脱去外套，听到身后帮着脱衣服的店员女孩发出轻声呼吸。也许她觉得，一个看起来轻淡安静的女子，不应该有文身。在她轻淡安静的躯壳下，是否隐藏着一颗与黑暗有来往的心灵。这种不和谐是使她惊奇的原因。

有个丹麦女子，在手臂上文了三个中文词组。赞神，行勇，避恶。这是很好的词。

文身的人，也许是一些看轻了肉体本身的人。他训练自己对肉体不存在幻觉。
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