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  快到吃晚饭的时候，隆正说想吃刚才的那块蛋糕。蛋糕是松宫带来的礼物。


  “这个时间吃东西不好吧？”松宫拿着纸袋问。


  “有什么关系？肚子饿了就要吃，那样对身体才最好。”


  “我可没听说过，护士该说您了。”松宫虽这么说，但看到年迈的舅舅有了食欲，心里很高兴。


  松宫从纸袋里取出一个盒子，打开盖子。里面装着许多小块的蛋糕。松宫打开其中一个的包装，递到舅舅瘦弱苍老的手上。


  隆正用另一只手调整好枕头的位置，努力想坐起来。松宫把他扶住。


  一般的成年人只要两口就能吃完，隆正却花了很久，一点点地放入口中。咽下的时候稍显难受，但看得出他很享受这甘美的味道。


  “喝茶吗？”


  “嗯，来一点吧。”


  松宫把床头柜上的塑料瓶递给隆正。瓶子里插着吸管，隆正躺着也能轻松地喝到。


  “体温怎么样？”


  “没什么变化，还是在三十七八度之间。都习惯了，估计这就是我平常的体温。”


  “习惯了就好。”


  “脩平，你扔下工作跑到这儿来，不要紧吗？”


  “世田谷那件事已经弄完了，现在很闲。”


  “这种时候应该复习准备升职考试啊。”


  “别再提这个了。”松宫挠挠头，皱起眉头。


  “要是不想学习，和女孩子约会也好。总之别担心我。有克子在不要紧的。”


  克子就是松宫的母亲，隆正的妹妹。


  “我现在没女朋友，再说舅舅您不也挺闲的吗？”


  “谁说我闲，我也要想很多事。”


  “想这个吗？”松宫把床头柜上的一块棋盘拿在手中。这是块日本象棋棋盘，棋子是磁石做的，吸在棋盘上。


  “别碰那棋子，还在下呢。”


  “我不会下这个，但看起来和之前没什么变化呀。”


  “那可不对，棋局每时每刻都在发生变化。对方也是个高手。”


  隆正正说着，护士打开门走进病房。是一位三十岁左右的圆脸女子。


  “该量体温和血压了。”她说。


  “说曹操曹操就到，我正让这小子看棋呢。”


  听隆正一说，圆脸护士笑了。


  “想好了吗？”


  “那当然。”护士说着将手伸到松宫拿着的棋盘上，挪动了一枚棋子。


  松宫吃了一惊，看着隆正和护士。


  “难道是和护士小姐下棋？”


  “她可是个高手。脩平，你给我拿近点儿。”


  松宫拿着棋盘，站到床边。隆正看着棋盘，不禁皱起了眉，无数皱纹一下子更深了。


  “原来是跳马，还有这么一手。”


  “请您等一会儿再思考，不然血压该上升了。” 


  护士麻利地量好体温和血压。她的胸牌上写着“金森”两个字。隆正曾告诉松宫她叫登纪子，还想撮合他俩。松宫当然没这个想法，估计对方也一样。


  “哪里痛吗？”量完之后，护士问隆正。


  “没有，还和以前一样。”


  “那要是有什么事再叫我。”金森登纪子笑着走了出去。


  看到护士离开，隆正马上把视线投到棋盘上。


  看样子隆正一时半会儿不会感到无聊。松宫稍稍放心，从椅子上站起身来。“我该走了。”


  “嗯，给克子带个好。”


  松宫打开门，正要离开房间，隆正突然喊了一声：“脩平。”


  “怎么？”


  “真的不用再来看我了。你应该也有很多事情要办。”


  “我都说了没什么事情。我还会再来。”松宫说着走出病房。


  去电梯要经过护士站。看见金森登纪子，松宫冲她招了招手。她迷惑地走了过来。


  “除了我母亲，最近有谁来看过我舅舅吗？”


  护士知道松宫的母亲是谁。她摇了摇头。“据我所知好像没有……”


  “我表哥呢？就是我舅舅的儿子。”


  “他儿子？没有，没来过。”


  “啊，打扰你了。”


  金森微笑了一下，回到原处。


  乘电梯时，松宫叹了口气。一股无力感侵袭而来，让他很是烦躁。难道只能这样了吗？


  他想起舅舅泛黄的脸庞。舅舅的胆囊和肝脏正被癌细胞侵蚀，只是本人还不知道。主治医生只称是胆管炎。已经不可能通过手术来切除癌细胞，现在能做的只是尽量延长寿命。松宫和母亲克子都同意给他注射吗啡，以抵御剧烈的疼痛。他们都想至少让他少受些痛苦。


  不知大限何时到来。按医生的话说，即使是明天也不奇怪。和他面对面说话倒觉不出什么，可他的身体确实每况愈下。


  松宫第一次见到加贺隆正是在上初中之前。那之前松宫和母亲一起住在高崎。当时他还不明白为什么要搬到东京，只听说是因为母亲工作的缘故。


  第一次见到隆正时，松宫吃了一惊，没想到自己还有亲戚。他一直以为母亲是独生女，而外公外婆早已过世。


  加贺隆正曾经是警察，退休后在保安公司当顾问，时间其实不算宽裕，但仍频繁地来松宫家。松宫觉得他并没什么大事，只是来看看。他一般都会拿些礼物，比如正长身体的中学生喜欢的豆馅饭团、肉包子之类的，盛夏时也会抱西瓜过来。


  令松宫疑惑的是，这么一位对自己百般照顾的舅舅，怎么此前从未听说过呢？东京到高崎并不困难。但无论是问母亲还是隆正，他们都没有给他一个满意的回答，只是随口敷衍了事。


  上高中时，松宫终于从母亲那里知道了真相。因为户籍簿上“父亲”一栏是空白的，松宫询问母亲，得到了意想不到的答复。


  松宫的父母并没有结婚，松宫这个姓也是母亲前夫的姓。


  因为父亲当时还有妻室，即父母亲当时的关系属于婚外恋。但父亲并非逢场作戏，而是打算离婚。无奈原配抵死不从，他就离家出走，和克子一起住在高崎。他是个厨师。


  不久二人生了个孩子。虽然父亲仍未能离婚，但他们俨然夫妻一样。可是不久灾难降临了。父亲在一场事故中丧生。供职的饭店着了火，他未逃脱。


  为养育孩子，克子必须挣钱。松宫还依稀记得母亲做过陪酒女，每天深夜才酩酊大醉地回家，经常在水池里呕吐。


  正是加贺隆正帮了他们一把。母亲没有把高崎的地址告诉任何人，唯独隆正例外，两人常常联系。


  隆正劝克子回东京，这样自己也方便照顾他们。考虑到孩子，克子才下定决心来到东京。


  隆正不光给母子俩找了住处，还给克子找了份工作，此外好像还给了些生活费。


  听完来龙去脉，松宫终于知道，自己能过上和别人一样正常的生活，原来全仰仗有一位好舅舅。


  不能辜负舅舅，将来务必报答——松宫怀着这样的想法度过了学生时代，拿奖学金上大学也是为了回报隆正的期望。


  大学毕业后，他毫不犹豫地选择当警察。这是世界上他最尊敬的人从事的职业，他无法作出其他的选择。


  如果救不了舅舅的命，至少要让他没有遗憾。这是松宫现在的愿望，也是对舅舅最后的报恩。
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  前原昭夫整理好会议要用的资料，正在考虑关不关电脑，隔两个座位的山本站了起来，把包放在桌上，准备下班。


  “山本，这就走了？”他招呼道。山本和他同时入职，升职的速度也相似。


  “嗯，虽然还有些杂活儿，下周再说吧。你干什么呢？星期五还这么拼命？”山本提着包来到昭夫座位前，看了看电脑上的资料，感到很意外，“这个不是下周的会议才用的吗？现在就弄好了？”


  “早做完早利索。”


  “了不起啊。星期五下班后我什么都不干，又不给加班费。”


  “嗨，我也是突然心血来潮。”昭夫操作鼠标关机，“怎么样，去‘多福’喝一杯？”他说着做了个喝酒的动作。


  “今天可不行，老婆家的亲戚来了，让我早点回去。”山本面露遗憾。


  “可真不巧。”


  “下次再说吧。你也早点回去吧，最近好像一直在加班。”


  “谁说的，也不是一直。”昭夫强作笑容，心想山本表面上不说什么，暗地里可盯着我呢。


  “反正啊，别累坏了。”山本说完转身离开。


  昭夫看看墙上的钟，刚过六点钟。


  他若无其事地环视周围。营业部还有十多个人。其中有两个是昭夫领导的直销二科的科员，一个是入职第二年的新手，每次和他单独谈话都很困难；另一个比昭夫小三岁，最谈得来，偏偏滴酒不沾。总之没有能结伴去喝一杯的人。


  昭夫悄悄叹了口气。没办法，今天只能直接回家了。


  手机忽然响了，是家里打来的。昭夫顿时心生不祥的预感。这种时候怎么会有电话？“喂。”


  “啊，你……”是妻子八重子的声音。


  “怎么了？”


  “那个，嗯，家里有点事，能快点回来吗？”


  妻子语速很快。她惊慌失措的时候就会提高语速。昭夫觉得不妙，很是烦闷。


  “怎么回事？工作还没做完呢。”昭夫紧张起来。


  “不能早点结束吗？出大事了！”


  “什么大事？”


  “电话里说不清楚，我也不知道该怎么说。反正快回家吧。”


  电话里传来她的呼吸声，好像非常紧张。


  “到底怎么了？哪怕先说是关于什么。”


  “那个、那个……出意外了。”


  “光这么说我哪里知道是怎么回事，说清楚点！”


  但是八重子没有回答。昭夫烦躁起来，刚想说话，就听到了哭泣声。一瞬间他感到心跳加速。


  “知道了，我马上回去。”


  昭夫正要挂电话，八重子说道：“等一下。”


  “还有什么事？”


  “今天别让春美来了。”


  “她来不方便？”


  “是的。”八重子答道。


  “那你说不就得了？”


  “正因为这样才不能……”她突然沉默下来，仿佛思维陷入了混乱。


  “那我给她打电话吧。随便找个理由。这总行了吧？”


  “快点回家。”


  “知道了。”昭夫说完挂了电话。


  比他小三岁的部下好像听到了谈话内容，抬起头来。“怎么了？”


  “没什么，老婆让赶紧回家。真没办法，那我先走了。”


  “好的，您路上小心。”部下嘴上这么说，表情好像在说：“没有工作还假装加班，不是更奇怪吗？”


  昭夫供职于一家经营照明器材的公司本部，公司位于东京中央区茅场町。前往地铁站时，昭夫用手机拨打春美家的电话。春美是昭夫的胞妹，比他小四岁，现在改姓田岛。


  春美接起电话，听出是昭夫，有点困惑，马上问道：“有什么事吗？”其实她的话里省略了主语“妈妈”。


  “没什么，就是刚才接到八重子的电话，说妈妈已经睡了，就没必要再特意叫起来，今晚就让她好好睡吧。”


  “那我……”


  “你今天就不用来了，明天再来吧。”


  “嗯……明天还和往常一样？”


  “对。”


  “知道了。我这边也有要紧的事，这下正好。”


  大概是计算营业额之类的事吧。春美的丈夫在车站前面开了一家日杂店。


  “你很忙吧？总是麻烦你。”


  “还好吧。”春美放低了声音，似乎不喜欢听这种假惺惺的台词。


  “那明天见。”昭夫说着挂了电话。


  走了一段，昭夫发现把雨伞忘在公司了。早上离家时正下雨，便带了一把伞。不知雨是什么时候停的，因为他一整天都待在公司里。现在回去取太麻烦，他索性直接走向车站。这样一来，他已经把三把雨伞落在公司了。


  从茅场町乘地铁到池袋，然后换乘西武线。电车还是那么挤，别说换姿势，就是稍微动动手脚也会碰到周围的人。虽然才四月中旬，众人的脸颊脖颈却都沁满汗珠。


  昭夫好不容易抓到一个把手。对面的玻璃窗上映照出了自己——一个五十出头的男人疲惫的面容。这几年发际线后退了不少，眼角下垂，整张脸的皮肤都松弛了。昭夫越看心里越不舒服，干脆闭上眼睛。


  昭夫一直在考虑八重子的电话。究竟是怎么回事？最先想到的是母亲。难道老母亲的身体出了什么问题？但如果是那样，八重子也不会用那种语气。既然说不让春美来，应该是和母亲没什么关系。


  昭夫不由得担心起来，不知八重子会生出什么是非。尤其是最近，一从公司回来就听她抱怨，什么她又哪儿难受了、已经到了忍耐极限之类，絮絮叨叨，怒气冲冲。昭夫的任务就是一言不发地听着，绝对不开口反驳。哪怕稍微否定她一点儿，事态就会更加严重。


  之所以没工作还赖在公司，就是不想回家看妻子的脸色。回家也休息不好，不光身体，精神上还要受折磨。


  要是不和母亲住在一起就好了。昭夫也曾后悔。但想想搬进来的经过，就知道无论如何都会导致这样的结果。父母和孩子的关系是斩不断的。


  但为什么会到今天这个地步？昭夫满心愤恨，却没有发泄的对象。


  
3


  昭夫和八重子已结婚十八年了。他通过上司的介绍认识了八重子，交往一年后结的婚。两人的爱情并非刻骨铭心，只是双方都没有更合适的对象，也没有分手的理由，女方又即将超出适婚年龄，才不得不结婚。


   昭夫在未婚时独自生活。至于结婚后怎么办，两人谈论过多次。八重子说怎么都行，但最后他们还是租房结婚。昭夫的父母都还健在，早晚要住到一起，在那之前，昭夫想尽量让妻子轻松一些。


  三年后，他们有了一个孩子，是个男孩。名字是八重子起的，叫直巳，据说怀孕时就已想好。


  直巳诞生后，前原家的生活发生了微妙的变化。八重子的重心转移到培养儿子身上。昭夫觉得这样未尝不可，但八重子对教育孩子以外的事漠不关心，任由屋子乱七八糟，晚饭则拿超市里的便当充数。这些都让昭夫心生不满。


  当昭夫提及此事时，八重子马上横眉怒目。


  “你知道教育孩子多不容易吗？房间乱一点算什么！看不顺眼的话自己去打扫好了！”


  昭夫自知对教育孩子没有多大贡献，所以对妻子的指责也无法回击。他自然知道照顾孩子的辛苦，有时甚至觉得八重子能坚持下来实属不易。


  昭夫的父母对长孙的诞生欣喜万分。为了让二老看看孙子，昭夫几乎每个月都回一次家。八重子最初并没有表示反感。


  但是有一次，母亲政惠的一句话激怒了八重子，好像是关于断奶的建议，与八重子的原则截然相反。她抱起直巳径直离开，乘出租车回到家中。


  昭夫急忙追回去，八重子对他说：“我再也不去那个家了！”


  她说自己已经受够了在育儿和家务方面受到的抱怨，情绪爆发得简直如决堤的洪水一般。无论昭夫怎么劝说，她根本不想听。


  无奈之下，昭夫只好决定暂时不回父母家，以为过一段时间妻子会冷静下来。然而，感情的裂缝并非那么容易弥补。


  此后的几年里，昭夫都没带儿子回过父母家，即使有事要去时也是独自一人。父母自然要求他带孙子来看看。


  “这世上哪有愿意去婆婆家的儿媳妇？婆媳之间最不好相处，所以八重子不来就算了。可是至少把直巳带来吧，你爸也想他了。”


  政惠这么说，让昭夫很为难。他理解父母的想法，只是八重子未必会接受，而他甚至根本没有开口的勇气。如果说只带直巳去，肯定会激怒她。


  这样过了七年。一天，母亲打来电话，说父亲章一郎突发脑梗塞，已经失去意识，情况很危险。


  这时，昭夫才第一次向八重子提出要一起去，理由是可能是见父亲最后一面了。八重子也觉得如果连公公临终时都不去太不像话，便没有拒绝。


  他们带着儿子来到医院。政惠面色苍白地坐在等待室里，说章一郎正在接受溶解血栓的治疗。


  “从浴室出来，正抽着烟哪，一下子就倒下去了。”政惠带着哭腔说。


  “我不早说让他戒烟吗？”


  “谁让你爸就喜欢这个。”政惠苦着脸说完，看见了八重子。“好久不见，真不好意思，让你特意来一趟。”


  “哪里，我也很久没去拜访了。”八重子面无表情地说。


  “最近学习很忙吧？”政惠把目光从八重子移到躲在她后面的直巳身上，笑着说，“长大了不少啊，快让奶奶看看。”


  “快问好。”昭夫说道。直巳急忙低头行礼。


  春美和丈夫也赶来了，和昭夫略一交谈，又开始安慰政惠，对八重子毫不理会，显然是对嫂子不让老人看孙子心怀不满。


  昭夫在尴尬的气氛中等待手术结束，除了祈祷手术成功外束手无策，但另一方面也在考虑别的事。如果父亲就这样去世了怎么办？葬礼怎么举行？该怎么跟公司说呢……许多问题一下子涌上心头。


  想象甚至延伸到葬礼之后。母亲孤单一人该怎么办？她现在身体还行，但肯定不能一直一个人过。自己必须承担起责任来。可是……


  八重子和直巳坐在旁边的位子上，面无表情。直巳好像不清楚发生了什么，感到很无聊。


  一起住肯定不行，昭夫想。即使分开住，偶尔见面还会起摩擦，要是住在一个房檐下，不得闹得天翻地覆？


  总之昭夫希望父亲康复。虽然是早晚要面对的问题，还是希望能拖一拖。


  也许真是神佛保佑，章一郎捡回一条命，只是左半身有点行动不便，对日常生活也无大碍，直到出院都平安无事。出院后，昭夫经常打电话询问父亲的情况，政惠也不是很悲观。


  一天，八重子突然问道：“哎，要是你爸去世了，你妈怎么办？”


  真是个棘手的问题。“还没想好呢。”昭夫说。


  “考虑过一起住吗？”


  “我还没想那么多。怎么突然这么问？”


  “我在想万一你妈提出来该怎么办。”八重子明确表示不想一起住，“说句不好听的，实在是和你妈相处不来。总有一天咱们要去照顾吧，我可不想住在一起。”


  话说到这个份儿上，昭夫也没什么好说的，只简短地应了句“知道了”。他还想，要是母亲先去世，没准对大家都好。八重子好像还不是那么讨厌他父亲。


  但是，事情并未像他希望的那样发展。


  几个月后的一天，母亲打来电话，颤声说父亲有点不正常。


  “不正常，到底是怎么不正常？”昭夫问道。


  “比如一件事说好几遍，我刚说的话完全记不住……”说着她重重叹了一口气，“可能是老年痴呆了。”


  “怎么可能？”昭夫条件反射似的答道。父亲身材不高，但身体硬朗，每天早上都散步读报，怎么会痴呆呢？自己从来都没想过。虽然明知这种事在哪个家庭都可能发生，却丝毫不曾担心这种灾难会降临到自家头上。


  “反正来看看吧。”政惠说完挂了电话。


  他把这件事告诉八重子，八重子听完盯着他问道：“那……你是怎么打算的？”


  “我哪儿知道？反正先去看看呗。”


  “那……如果你爸真痴呆了呢？”


  “嗯……我还没想好。”


  “你可别脑袋一热就拍胸脯打包票。”


  “什么意思？”


  “你是有长子的责任，但咱家也得过日子呀。直巳还小呢。”


  昭夫终于明白了八重子话里的意思。她不想照顾痴呆的老人。


  “不会给你添麻烦的，这事我有分寸。”


  “那就好。”八重子怀疑地看着昭夫。


  第二天下班之后，昭夫去看望父亲。不知父亲到底成了什么样子？昭夫惴惴不安地敲响了门，赫然发现来开门的竟然是父亲。


  “呀，今天这是怎么了？”父亲欢快地说道，又问起昭夫工作的情况，丝毫不见痴呆的迹象。


  等到外出的母亲回来，昭夫说出了看法。母亲马上摇头。


  “有时候是跟没事似的，只剩我俩在家的时候他就开始犯病了。”


  “我以后会多来看看。我看还不是特别严重，这就放心了。”说着，昭夫离开了。


  此后昭夫又去了两次。父亲看起来都没什么问题，但按母亲的说法，确确实实是痴呆了。


  “你对他说过的话，他一点都记不住了，连吃过你带来的豆馅饭团都忘了。你劝劝你爸，好歹去医院看一次。我一说去医院，他就说自己没事。”


  既然母亲这么说，昭夫无奈，只得带父亲去了医院。他骗父亲说是做脑梗塞的复诊，父亲才答应前往。


  检查结果显示，脑萎缩得很严重，的确是老年痴呆症。


  从医院回来，政惠提起对今后生活的担心。昭夫毫无实际的解决办法，只能漠然地重复“尽可能帮忙”这种话。既然事情还没严重到非做不可的程度，也就不能强迫八重子干什么。


  父亲的症状此后急速恶化。春美将此事告诉了昭夫。


  “哥，你还是再去看看吧，不得了了。”她的话让昭夫冒出许多不祥的联想。


  “不得了了是什么意思？”


  “都说去了就知道了。”春美说完就挂了电话。


  几天后，昭夫去家里看望，一下子就明白了妹妹话里的意思。父亲果然变了模样，衰老了不少，眼睛没有了神采。不仅如此，父亲一看到他，转身就跑。


  “怎么了？爸，您跑什么？”昭夫抓着父亲满是皱纹的纤细胳膊说道。


  父亲开始放声大哭，想挣脱开去。


  “他已经认不出你了，以为是哪个陌生人进来了呢。”政惠说道。


  “那还认识您吗？”


  “有时候认识，有时候糊涂。有时候以为我是他妈。前一阵子还以为春美是他老婆呢。”


  两人交谈的时候，章一郎坐在外廊上冲着天空发呆。他们的说话声好像根本没传到他的耳朵里。他手指鲜红。昭夫问起，政惠答道：“他在玩化妆呢。”


  “玩化妆？”


  “把我的化妆品当玩具。跟小孩一样，拿口红把手指头涂成那样。”


  母亲说，父亲有时候像个小孩，有时又很正常。唯一能确定的是，父亲的记忆力衰退了，完全记不得自己做过的事情。


  昭夫无法想象和老年痴呆症患者一起生活会是怎样，但他明白母亲受的苦肯定少不了。


  “何止辛苦那么简单！”和春美见面的时候，她阴沉着脸对昭夫说，“上次我去的时候，还看到爸在动拳头，冲妈发火，柜子里的被褥都给翻出来了。爸找不到心爱的手表，就说是妈偷的。”


  “手表？”


  “早就坏了，被爸给扔了。我解释他也不听，说什么没有表就出不了门。”


  “出门？”


  “说是去学校，我和妈都听不懂。这种时候就得顺着他，说帮他找手表。好不容易才安静下来，问我们明天再去学校行不行。”


  昭夫沉默了，根本想不到这是自己的父亲。


  话题随即转到今后的对策上。春美虽和公婆住在一起，还是想尽可能地帮助母亲。


  “可你也不能什么都不做吧？”


  “我有我的难处呀。”


  春美根本不指望八重子会帮忙照顾，昭夫只好默不作声。


  实际上，八重子对公公也很冷淡，好像事不关己，高高挂起。对这样的妻子，昭夫无论如何也说不出让她帮忙的话。


  又过了很久，昭夫回家看望，一进门就闻到一股恶臭。他以为是厕所坏了，走到里间才发现，母亲正在给父亲擦手。父亲则瞪着眼睛看着周围，就像幼儿一样。


  原来父亲从纸尿裤里把粪便拿出来玩。母亲淡淡地说，这种事已发生了好几回，早就不吃惊了。


  母亲明显衰老了。原来饱满的双颊瘦了下来，皱纹增多，眼睛下面一层黑眼圈。


  昭夫提议送父亲去养老院，他支付费用。旁边的春美不禁笑出声来。


  “哥，你还什么都不知道呢。我们早就想过了。和养老院的人也谈过，找了好几家，但是都被拒绝了，哪家养老院也不收。看来不管爸什么样子，都得妈在旁边守着。”


  “怎么会被拒绝？”


  “爸太闹了，像小孩子一样，大喊大叫，到处乱跑。要是像小孩子那样总睡觉也行，但他还经常半夜起来。要是接收，就得有个人二十四小时寸步不离，而且也会给其他老人添麻烦。从养老院的角度看肯定要拒绝的。”


  “可养老院不就是照顾老人的吗？”


  “大道理别跟我说。总之现在正在找养老院，可是连白天护理的都不愿意接收。”


  “白天护理？”


  “连这个都不知道？”春美瞪着眼睛看着昭夫，“就是只在白天照顾老人的养老院。护工帮爸洗澡的时候，爸突然发怒，把一个老人的椅子弄翻了。还好那人没受伤。”


  那么严重啊！昭夫的心情愈发沉重了。


  “目前暂时找到了一个地方，是家精神病院。”


  “精神病院？”


  “你大概还不知道，现在每周去两次。好像医生开的药还不错，发狂的次数减少了。那家医院同意接收爸爸。”


  春美说的一切，昭夫都是第一次听说。昭夫转念一想，自己可能根本就没被指望过。


  “那么就住那家医院吧，钱我来出。”


  但是春美马上摇头。“短期住院可以，长期的不行。”


  “为什么？”


  “那家医院规定，长期住院的患者必须是不能在家护理的。而爸爸可以在家护理，实际上就是妈在看着。现在正打算找别的医院。”


  “够了。”政惠说，“一次次地被拒绝，我早受够了。你爸为这个家辛苦了一辈子，也该回报他了。”


  “但是那样的话，您的身体该累垮了。”


  “要是有这份孝心，就想点办法。”春美斜着眼睛说，“不过你好像也没什么办法吧？”


  “我……再去找找养老院，问问熟人。”


  “我们早试过了。”春美吐出这么一句话。


  想帮忙却无能为力，日子就这么一天天过去。春美和政惠也不来向他哭诉了，或许是彻底失望了。昭夫也就不管她们。良心上的谴责让他埋头工作，暗示自己还有其他要做的事情。他不再去探望父母了。


  几个月后，春美告诉他，父亲已彻底卧床不起，意识模糊，基本不能说话了。


  “我估计没几天了，不去见最后一面吗？”春美冷冷地说道。


  昭夫去的时候，章一郎正在里间躺着，几乎一直处于睡眠状态，只有在政惠替他换纸尿裤时才会睁开眼睛，但也不知道是否还有意识。那双眼睛好像什么都看不到。


  昭夫帮着换纸尿裤，发现失去意识的人的下半身竟然这么重。


  “这些每天都要做吗？”昭夫不禁问道。


  “一直在做啊。他卧床不起后，我反倒轻松了，以前还打我呢。”政惠这么回答，看起来比以前更瘦了。


  看着父亲空虚的眼睛，昭夫第一次想到，也许他早点去世对大家都好。


  这个愿望昭夫说不出口，然而半年后父亲真的去世了。还是春美告诉他的。


  昭夫带着八重子和直巳回了家。直巳好像很好奇。想来也是，他从出生后就基本没来过这里，听到爷爷的死讯也不是很悲伤，因为祖孙俩没见过几次面。


  章一郎是夜里断的气。母亲没见到父亲最后一面，心里很难过。但她苦笑着说，就算住在同一个房间里，多半也会以为他是睡着了而不去注意。


  春美对八重子没有道歉很生气。她早就向昭夫提过，八重子什么都没做，理应向母亲道歉，哪怕是形式上的。


  “等到爸爸死了才来，哪有这么干的！要是讨厌咱们家，就干脆别来！”


  “对不起，”昭夫说道，“我去跟她说。”


  “算了，不要说了。你也不是真的想说吧？”


  既然被春美说破，昭夫只好沉默不语。


  不管怎样，父亲去世解决了昭夫多年的烦恼。法事结束时，他心里生出久违的解脱感。


  但好景不长。父亲去世后三年左右，政惠受了伤。她在年末大扫除的时候摔倒了，膝盖骨折。这么大的年纪，又是复杂的骨折，虽动了手术，也不能像原来那样行走，出门必须靠拐杖，爬楼梯则更不可能。


  不能让母亲再独居了。昭夫决定搬到一起住。但是不出所料，八重子面露不悦。“你不是说了不给我找麻烦吗？”


  “只是在一起住，不会麻烦的。”


  “那怎么可能？”


  “就是腿脚不好，其他的全都能自理。你只要做顿饭，其他的都不用管。要是把我妈一个人扔在家里，别人得怎么看咱们？”


  反复讨论多次，八重子终于同意了。与其说她是被昭夫说服，不如说是心里盘算着要借此弄到独门独户的房子。经济长期不景气，昭夫的工资也没涨过，一直梦想的房子基本没有希望。


  “即使住在一起，我也不想改变生活方式。”八重子事先放出话来，才答应搬家。


  大约三年前，昭夫一家住进了父母的房子，并在住进去之前做了一些装修。看到装修一新的房子，八重子不禁满足地说：“还是大房子好啊！”更令人意想不到的是，她向政惠鞠躬，毕恭毕敬地说：“今后还要请妈妈多多照顾。”


  政惠站在大门前面露笑容，说：“哪里哪里，还要拜托你呢。”她拄着拐杖，向儿媳妇交代家里的大事小情，拐杖上的铃铛也发出欢快的声响。


  这样就没事了，不必担心了。昭夫松了一口气。他想，一切都已解决，再也没有烦恼了。


  然而，那天正是新烦恼的开始……
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  昭夫正痛苦地回忆，电车到站了。他被推挤着离开了站台。


  走下车站的台阶，公共汽车的站台上排起了长龙，昭夫选了一列站在后面。旁边的超市门前正在打折销售葛粉糕，那是母亲最爱吃的。


  “要不要来一些？”年轻的女售货员亲切地问道。


  昭夫把手伸进上衣的内侧口袋，摸到了钱包，但同时脑中浮现出八重子生气的模样。现在还不知道家里出了什么事，如果拿着母亲爱吃的东西回家，无异于火上浇油。


  “不，今天先不买。”昭夫道了歉，转身离开。


  正在这时，一个三十岁左右的男人从昭夫身边挤过，走近女售货员问道：“麻烦问一下，看见一个穿粉红色运动衫的女孩了吗？今年七岁。”


  这个奇怪的问题让昭夫停下脚步，回头看了看。男人在给女售货员看照片。


  “大概这么高，头发到肩膀。”


  女售货员摇了摇头。“女孩独自一个人吗？”


  “是的。”


  “那应该没见过，真抱歉。”


  男人失望地道谢，然后向超市走去，重复着同样的问题。


  大概是孩子走丢了，昭夫想。肯定是一个七岁的女孩现在还没回家，家人焦急地出来寻找。那个男人一定住在附近。


  公共汽车终于来了。昭夫排队上了车。车厢里也拥挤不堪。他奋力找到一个把手，无暇再想那人的事。


  到达下一站花了十分钟，下车后昭夫又走了五分钟，来到单行道交错的住宅区。泡沫经济还没崩溃时，三十坪的房子就能卖到一亿元。现在昭夫还后悔当时没说服父母把房子卖出去。若是有一亿元，就能把二老送到带看护的高级公寓了。剩下的钱当成首付，昭夫还能买到日思夜想的房子。若是那样，今天也不会落到如此地步。明知想这些已是徒劳，他还是忍不住去想。


  这栋没能卖出去的房子没亮门灯。昭夫去推锈迹斑斑的大门，拧了一下把手。门上了锁。昭夫诧异地掏出钥匙。虽然经常跟八重子说要锁门，以前几乎从未锁过。


  家中非常昏暗，走廊的灯没开。昭夫不知妻子究竟在干什么，也感觉不到人的气息。


  脱鞋的时候，旁边的拉门唰啦一声打开了。昭夫吓了一跳，抬眼望去。


  八重子动作缓慢地走了出来，身穿黑色针织衫和粗斜纹棉布裤子。在家里她几乎不穿裙子。


  “回来得这么晚。”她没精打采地说。


  “你一打完电话我就从公司出来了……”昭夫说到一半便停了下来，因为看到了八重子的脸。八重子脸色很难看，眼睛充血，还有黑眼圈，好像迅速地苍老了。


  “怎么了？”


  八重子没有马上回答，叹了口气。她拢了拢凌乱的头发，像头痛似的用手捂住脑门，指着对面的饭厅。“在那儿。”


  “那儿？”


  八重子打开饭厅的门，里面也一片黑暗。


  微微地传来了一股异样的臭味。大概是厨房的换气扇坏了吧。在寻找气味的来源之前，昭夫伸手去按电灯开关。


  “别开灯。”八重子声音虽小，却不容置疑。


  昭夫慌忙收回手来。“怎么回事？”


  “院子……看院子。”


  “院子？”


  昭夫把包放在旁边的椅子上，走向通往院子的玻璃门。窗帘遮得严严实实。他一点一点拉开。


  说是院子，其实只是个摆设。虽也弄上了草坪和植被，但只有两坪，反倒是朝南的后院更宽敞些。


  昭夫定睛一看，离水泥墙不远处有一个黑色塑料袋。奇怪！现在早不用黑色塑料袋当垃圾袋了。


  “是什么？”


  听昭夫这么问，八重子从桌上拿起一个东西，一语不发地递给他。


  是一个手电筒。


  昭夫看了看妻子，她挪开了目光。


  昭夫迷惑地拨开玻璃门的插销，摁亮手电筒。


  拿手电筒一照，发现黑色塑料袋罩着一个物体。他弯下腰看向里面。


  昭夫看到了一只穿着白色袜子的小脚，另一只脚穿着同样大小的运动鞋。


  有几秒钟，昭夫的大脑一片空白。不，也许没那么长。总之，他一时不能理解这件东西到底意味着什么，连看到的那只脚究竟是不是人脚也不能确定。


  昭夫缓慢地走回来，和八重子四目相对。


  “那……是什么？”昭夫的声音非常干涩。


  八重子舔了舔嘴唇，口红已经完全干裂了。“是谁家的……女孩。”


  “不认识？”


  “嗯。”


  “为什么会在咱家？”


  八重子不答，低下了头。


  昭夫只能继续追问一个决定性的问题。“还活着吗？”


  昭夫盼望妻子点头。她却面无表情，一动不动。


  昭夫的身体一瞬间燥热起来，手脚却变得冰凉。“到底怎么回事？”


  “不知道，我回来的时候就倒在院子里。我怕别人看见……”


  “就盖上塑料袋了？”


  “是的。”


  “报警了吗？”


  “怎么可能！”八重子用近乎反抗的目光瞪了昭夫一眼。


  “这可死人了啊。”


  “但是……”她咬着嘴唇，把脸扭向一旁，脸部痛苦地扭曲着。


  突然间昭夫明白了事情的原委，也想通了妻子为何如此憔悴，以及不想让别人看见尸体的原因。“直巳呢？”他问道，“直巳在哪儿？”


  “在他房间里。”


  “把他叫过来。”


  “他不肯出来。”


  昭夫一阵绝望，眼前发黑。死去的少女果然和自己的儿子有关。“你问他了吗？”


  “我隔着房门问了一些……”


  “为什么不进屋？”


  “可是……”八重子鄙夷地看着昭夫，面露怨恨之色。


  “算了，你是怎么问的？”


  “我问那个女孩是谁……”


  “他怎么说？”


  “他嫌我烦，还说问那么多干什么。”


  这确实像直巳说的话。昭夫能想象出当时儿子的语气。但是，这种时候竟然说出这样的话，真不能相信是自己的儿子。


  “好冷……能关上门吗？”八重子把门拉上，似乎不愿看到院子。


  “确定死了吗？”


  八重子沉默着点了点头。


  “你确定？不是背过气了？”


  “都好几个小时了。”


  “那也不一定啊。”


  “你以为我想这样啊！”八重子歇斯底里地大叫，“一眼就能看出来！我一眼就能看出来！”


  “当时的情况到底怎样？”


  “怎样……”八重子蹲下来，用手扶着头，“地板都被小便弄脏了。是那个女孩的。她睁着眼睛……”她哽咽着，再也说不下去。


  昭夫明白了恶臭的来源。大概女孩就是在这个房间死的。


  “流血了吗？”


  八重子摇摇头。“我觉得没有。”


  “真的？就是没出血，也有伤口吧？比如摔倒碰破脑袋之类的。”


  昭夫希望只是一场意外，但八重子再次摇了摇头。


  “你说的我都没看到。可能……是被掐死的。”


  昭夫的胸口像被狠狠打了一下，心跳急剧加快。他吞了一口唾沫，仍感到口干舌燥。掐死？谁干的？


  “你怎么知道是掐死的？”


  “我估计是……听说人被掐死时都会小便失禁。”


  昭夫也听说过这件事，来源大概是电视剧和小说。


  手电筒一直亮着。昭夫关掉开关，放到桌上，然后向门口走去。


  “你去哪儿？”


  “二楼。”


  话里包含着“理所当然”的意思。


  昭夫沿着走廊踏上陈旧的楼梯。楼梯上的灯也没亮，但他并不想按下开关，只想在黑暗中屏气凝神。此时他非常理解八重子不让开灯时的心情。


  楼梯左边就是直巳的房间，门缝中透出几许光亮，走近后能听到有声音在响，很是热闹。昭夫敲了敲门，没有回答。他犹豫了一下，推开房门。


  直巳懒洋洋地坐在房间中央。他身体还没发育成熟，手脚显得异常细长。他双手握着游戏机的手柄，盯着一米外的电视画面，好像根本没注意到父亲进来。


  “喂！”昭夫看着读初三的儿子，叫道。


  直巳毫无反应，只有手指不停地动着。电视画面里，电脑设计出的逼真人物在不停地杀戮。


  “直巳！”


  昭夫强硬起来，直巳才稍微回头看了看，嘴里还嘀咕着什么，好像在说“烦死了”。


  “那个孩子是怎么回事？”


  直巳不答，只是烦躁地按动手柄。


  “是你干的吗？”


  直巳的嘴唇抽搐起来。“我又不是故意的。”


  “废话！你为什么要那么做？”


  “烦死了，我不知道！”


  “怎么可能不知道！你，你给我老实交代，那个孩子是谁家的？从哪儿带回来的？”


  直巳的喘息变得粗重，但他还是什么都不想回答，只是睁大眼睛，拼命打游戏，好像想沉醉在游戏世界里，以此来逃避现实。


  昭夫呆呆地低头看着染着茶色头发的独子。电视音响里传出华丽的音效和乐曲，还混杂着游戏人物的惨叫和怒骂。


  昭夫想把儿子手上的手柄抢下来，又想拔掉电视的插头，但他做不到。以前有过一次这样的经历，直巳顿时陷入半狂乱状态，疯狂地砸家里的东西。昭夫想制服他，结果反倒被他拿啤酒瓶打了。正打在左肩上，两周都抬不起胳膊。


  昭夫看了看儿子床边堆积如山的DVD和杂志。有的杂志封面上，表情天真的少女摆出一副淫荡的姿势。


  这时，背后传来了脚步声。回头一看，八重子从走廊探出头来。


  “好直巳，听妈妈话，求你了！”


  还说什么“好直巳”！这种卑躬屈膝的语气让昭夫很厌恶。


  直巳一言不发。八重子只好走进房间，坐在他身后，把手放在他的右肩上。


  “当我求你了，把游戏暂停，听我说两句。”她轻轻地摇着儿子的肩膀。


  突然，屏幕上出现了一个破裂的画面，直巳“啊”的一声叫出来，好像是游戏结束了。


  “你瞎弄什么！”


  “直巳，别管那个了！你知道发生什么了吗？”


  看到父亲勃然大怒，直巳只好把手柄放到地板上，歪着嘴角，斜眼看向父亲。


  “哎呀，快停下，你干什么呀，发那么大的火。”八重子搂住直巳的双肩，护住他，仰脸望着昭夫。


  “我让他说明白了！难道以为那样就没事了吗？”


  “真烦人！和我没关系！”


  这小子就会说这两句吗？昭夫激动之余想，自己的儿子真是个浑蛋！


  “我明白了，什么也别说了，去跟警察说吧。”


  昭夫的话让母子同时僵住了。


  八重子圆睁双眼。“你……”


  “我也没办法。”


  “开什么玩笑！”直巳跳起来，“我才不去那种地方呢！不去！”他抓起旁边的电视遥控器向昭夫扔去。昭夫一躲，遥控器砸到墙上掉下来，里面的电池也摔飞了。


  “啊，直巳，冷静点！求你了，冷静点！”八重子把直巳的手死死按住，“不会让你去的，不会让你去见警察的。”


  “你说什么？怎么能就这么算了？用好话安慰他也没用，迟早都得——”


  “你给我闭嘴！”八重子叫道，“给我出去，我来问，一定没事。”


  “我是未成年人，未成年人做的事父母有责任，我什么都不知道！”


  尽管被母亲抱着，直巳仍然叫喊着，瞪着父亲，脸上没有一点反省和后悔。无论何时，他从不觉得自己不对，永远把责任推到别人身上。


  昭夫知道，再说什么直巳也不会开口。


  “你给我好好问清楚！”昭夫说完便走出房间。
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  走下楼梯，昭夫没有去饭厅，而是走进了走廊另一面的和室。他回到家时，八重子就待在这个房间。狭小的空间里只有电视机、矮桌和茶几，却是他唯一能够安心休息的地方。八重子此前待在这里大概也是为令心绪平静。


  昭夫盘腿坐在榻榻米上，一只手搭着矮桌。他觉得应该再去看看尸体，身体却如穿了铠甲一般沉重，叹气都叹不出来。


  在这里听不到直巳的叫声。八重子真的能问出什么来吗？


  她一定是像哄小孩一样和直巳说话。直巳从小脾气就坏，不知不觉间八重子已经习惯哄着他了。昭夫看不惯这种教育方式，但对儿子的教育主要是由八重子来做，他不便过问。


  今天的事究竟是怎么发生的呢？


  也不是完全推测不出来。昭夫能猜出直巳到底做了什么。大概两个月前，八重子说过这么一件事。


  那天傍晚，她购物回来，看到直巳和附近的一个女孩并排坐在从院子通往饭厅的台阶上。直巳拿着杯子，好像在让女孩喝什么。一发现八重子，直巳便把杯里的东西泼到院子里，让女孩回家了。单单如此倒也没什么，但后来八重子发现一瓶日本酒被人动过。


  她说儿子可能是想把女孩灌醉，然后猥亵她。


  当时昭夫觉得不可能，以为是玩笑而没有在意。八重子却非常认真地问他，直巳是不是喜欢幼女？


  “家门前一有小女孩路过，他就目不转睛地看。还有，上次参加葬礼的时候，直巳故意蹭到绘理香旁边，你还记得吧？人家才刚上小学。不觉得很奇怪吗？”


  这番话确实让昭夫觉得直巳有点不对劲。但他也没有什么好的解决办法，或者说即便思考也是白费工夫。因为听到始料未及的情况后，他就陷入混乱。比起思索该如何应对，他更愿去祈祷那种事不要发生。


  “反正多观察观察他吧。”想了半天，昭夫只说出这句话。


  八重子显然对这样的回答不满，但她只是沉默一阵，然后低声说“好”。


  此后昭夫就尽量观察儿子。当然，他本就看不到儿子的全部。父子俩碰面的时间极少，昭夫出门时直巳还在被窝里，从公司回来时直巳已躲进房间，只有星期六和星期天吃饭时能在一起。这种时候直巳也尽量避免看父亲，不得不说话时就说最简短的语句。


  昭夫不知直巳是从什么时候开始变成这样的。直巳读小学时虽然情绪也有波动，还是很听父母话的，被批评后也能改正。不知从什么时候开始，他变得不服从父亲的管教，听到提醒时也没反应。若严厉批评他，反而会适得其反，引得他大吵大闹。


  于是昭夫减少了和儿子接触的机会，心想孩子过了青春期就好了。


  如果儿子有这种变化的迹象，就应把它扼杀在萌芽期，然而当时昭夫没有积极地去做。他只希望自己没有感觉到就好。


  现在昭夫只能后悔当时没有采取措施。但是，又能采取什么措施呢？


  这时传来了木地板被踩踏发出的嘎吱声。八重子走下楼梯，半张着嘴，直勾勾地盯着昭夫，走进了房间。


  她刚坐下就发出一声长长的叹息，脸上还残留着红晕。


  “问明白了？”昭夫说道。


  八重子看着丈夫的侧脸，点了点头。


  “他怎么说？”


  开口之前，八重子咽了口唾沫。“他说是他掐死的。”


  昭夫顿时头晕目眩。虽然早有了心理准备，但原本还是抱着一丝希望的。


  “谁家的孩子？”


  她摇摇头。“他说不知道。”


  “那，是从哪儿带回来的？”


  “在路上碰见的，他说不是领回来的，是人家自己跟回来的。”


  “混账东西！谁会信那种鬼话。”


  “虽然不能相信……”她咽下了后半句。


  昭夫握紧拳头敲打矮桌。


  也许直巳在街上闲逛，寻找合适的猎物；或者，他看到了喜欢的少女，瞬间唤醒了心中的魔性。不管怎样，一定是他主动接近的。女孩的父母平日里肯定都会严格教导孩子不要接近陌生人。如今袭击儿童的案件时有发生，哪个家长都会感到紧张。


  昭夫想象得出直巳花言巧语哄骗女孩的样子。他知道，面对喜欢的人或想让对方接受无礼要求的时候，直巳会表现得出奇地礼貌。


  “为什么掐死了？”


  “他说本来想一起玩的，那女孩不听话。他想吓唬她一下，没打算杀人。”


  “玩？中学生和小女孩有什么好玩的？”


  “我可不知道。”


  “没问他吗？”


  八重子沉默了，好像在说不可能去问。


  昭夫斜眼看着妻子，觉得也许没有问的必要。他经常从电视新闻里听到“猥亵幼女”之类的话，但从没想过“猥亵”的内容。如今到了这种局面，根本就不想考虑。


  但显而易见，所谓“吓唬一下”根本不是事实。在露出本性的直巳面前，女孩一定拼命抵抗。他怕女孩喊叫，就掐住女孩的脖子，但没掌握好分寸，导致女孩死亡。


  “在哪儿杀的？”


  “饭厅……”


  “竟然在那种地方？”


  “说是打算一起喝果汁来的。”


  昭夫推测，直巳想在果汁里兑上酒之类的东西。


  “杀了之后干了什么？”


  “女孩小便失禁，他怕弄脏地板，就弄到院子里去了。”


  所以饭厅里才会有一股恶臭。


  “……然后呢？”


  “没了。”


  “没了？”


  “不知道怎么办，回房间去了。”


  昭夫感到一阵眩晕。要是就这样昏过去该有多好！杀了个孩子，竟然只担心弄脏地板……


  直巳并非丝毫不知道事情的严重性。昭夫能推测出他当时的心境。他一碰到麻烦事，就躲进屋子逃避，绝不考虑之后的事。他认为反正把女孩的尸体放在那儿了，父母总会解决的。


  茶几上放着电话分机。昭夫伸手去拿。


  “你干什么？”八重子抬高了音量。


  “报警。”


  “你……”


  她紧紧抓住昭夫拿电话的手腕，昭夫甩开了她。


  “没办法，怎么也无法挽回了，女孩不能复活。”


  “但是，直巳他……”八重子并不甘心，“他的将来怎么办？杀了人，这一辈子就完了！”


  “那又能怎样？他自己犯的罪。”


  “你真的愿意吗？”


  “当然不愿意，但是还有别的办法吗？如果去自首，他是未成年人，会得到悔过的机会，名字也不会被曝光。”


  “怎么可能！”八重子目露凶光，“报纸上可能不会登出名字，但罪名会一辈子跟着他的。他再也不能过正常人的日子，一定会很惨的。”


  昭夫想说“我的人生已经很惨了”，却没有开口的气力。他伸手去按电话按键。


  “啊，不！”


  “别再抱幻想了。”昭夫一把推开猛扑过来的八重子。她向后倒去，肩膀撞上了茶几。“全完了。”昭夫说道。


  八重子失魂落魄地回头看看丈夫，打开了茶几的抽屉，伸手拿出了什么。是一把尖尖的剪刀。昭夫倒吸了一口凉气。


  “你想干什么？”


  八重子握紧剪刀，把刀尖对着自己的脖子。“求你了，别打电话。”


  “别干傻事，你疯了吗？”


  八重子抓着剪刀，激动地晃来晃去。“我不是吓唬你，我真的想死。你要是把儿子交给警察，我还不如现在就这么死了。剩下的事你来处理吧。”


  “不，把剪刀放下！”


  八重子咬紧牙关，没有改变姿势。


  刹那间，昭夫暗想，这不简直就是三流肥皂剧吗？要不是和眼前的杀人案有关系，自己可能会因八重子戏剧化的表情哑然失笑。也许她没有注意到自己已经陶醉在这种氛围里面，一定是以前看过的电视剧和小说让她这么做的。


  昭夫看不出八重子是不是真的想死，但即使不是，也要避免她因心思被自己看破而自寻短见。


  “好。我把电话放下，你也放下剪刀。”


  “不，我把剪刀放下，你又会打电话。”


  “我说了不会打了。”昭夫把电话放了回去。


  八重子似乎仍不相信，没有放下剪刀，怀疑地看着丈夫。昭夫叹了口气，坐到榻榻米上。


  “还愣着干什么？这样下去可没法收场了。”


  八重子不答。她应该也清楚这样下去不是办法，女孩的家人一定急得到处寻找。


  昭夫突然想起了车站前的那个男人。“女孩穿的衣服是什么样的？”


  “衣服？”


  “是不是粉红色的运动衫？”


  “啊！”八重子惊叫一声，轻轻摇了摇头，“我不知道是不是运动衫，不过确实是粉红色的。怎么了？”


  昭夫伸手撸着头发，狠狠挠了几下，然后说出在车站前看到的情景。


  “那人大概就是小女孩的父亲，看样子也许已经报警了。要是到这边来找，马上就会发现。无论如何都逃不了。而且……”他接着说，“要是他发现要找的女孩在咱们家，还是那种姿势……”


  虽没看到表情，但男人的背影显出不顾一切的气势。把女儿养这么大肯定付出了很多。想到这儿，昭夫心中充满愧疚。


  八重子仍双手握着剪刀，小声说了什么，昭夫没有听到。


  “你说什么？”昭夫问道。


  她抬起头说：“你去扔了吧。”


  “啊？”


  “把那个……”八重子咽了口唾沫，接着说，“随便扔到哪儿，我也帮忙。求你了！”她深深地低下了头。


  昭夫大口大口地喘着气。“你……那个……真这么想？”


  八重子低着头一动不动，好像昭夫不答应，她就不起来。


  昭夫呻吟了一声。“这……怎么能？”


  八重子后背轻颤，但仍然没抬起脸。


  “怎么能……”昭夫重复着这句话。但同时他发现，八重子的提议正是自己希望的。这个想法一直藏在自己头脑的一角，只是他不敢去面对，生怕一旦开始考虑，就会轻易地输给诱惑。


  不可能去做那种事，不可能做得很巧妙，只会惹祸上身……这种理性的想法也同时在昭夫脑中盘旋。


  “反正，”八重子低着头说，“反正我们都完了。即使让儿子自首，我们也不能正常生活了。你会为养了这么个儿子付出代价。即使自首，也没有人会原谅我们。我们就什么都没有了。”她的声音像念经一样没有抑扬顿挫，大概是到达了混乱的极限，无法在话语中添加感情。


  但她说的也许，不，应该就是事实。昭夫想，即使直巳去自首，自己也得不到任何同情。因为被杀的女孩子没有任何罪过。


  “你光说扔掉，可怎么才能办到？”昭夫说道。这句话意味着迈出了重大的一步，说办不到和拒绝判若云泥。


  “为什么办不到？”她问道。


  “怎么运？又不能去太远的地方。”


  昭夫有驾照，却没有车。这栋老房子没有停车的地方，八重子和昭夫也不觉得非得有私家车不可。


  “那就藏起来……”


  “藏？你是说藏在咱们家？”


  “暂时的，然后再悄悄处理掉。”


  八重子刚说了一半，昭夫就开始摇头。“不行，还是不行。没准有人看到过直巳和那个小女孩在一起。如果是那样，警察会来搜咱们家，要是发现尸体就彻底完了。”


  昭夫再次把目光投向茶几上的电话。他觉得讨论毫无意义。如果警察真的来了，尸体在哪儿被发现都是一样的。他根本没有自信能让一家人逃过这一劫。


  “今天晚上就转移的话，也许还有一线希望。”八重子开口说道。


  “啊？”


  她扬起了脸。“不弄到很远也行，就丢到哪个地方……让人看起来像是在别的地方被杀的。”


  “别的地方？”


  “对……”八重子也说不出究竟，低下了头。


  这时，昭夫身后传来轻微的衣服摩擦声。他吃惊地回头。


  走廊上有个影子在晃动，是母亲起来了。她哼着走调的歌曲，像是以前的童谣，昭夫不知其名。他听到母亲打开卫生间的门，走了进去。


  “偏偏在这个时候。”八重子表情扭曲地嘀咕。


  昭夫和八重子沉默着，不一会儿听到了水流声，然后是开门关门的声音，紧接着传来光着脚走在地板上的啪嗒声，越走越远。


  水流的声音仍在持续。里间的门一关上，八重子就立刻站起来，走过走廊，打开卫生间。水声停了。大概是母亲没关水龙头，她总是这样。


  砰的一声，八重子关上了卫生间的门。昭夫吓了一跳。


  她靠着墙，无力地蹲下去，双手捂着脸叹息。“我不行了，让我去死吧。”


  都怪我吗？话到了嗓子眼，昭夫又咽了回去。


  他把目光落到已变成浓茶色的榻榻米上。他还记得榻榻米是青绿色的时候，那时自己刚刚高中毕业。父亲拼命工作一辈子，才建了这么一幢小房子。当时心里还在埋怨父亲。


  但自己又做了什么呢？又回到了这幢小房子，连一个正常的家庭都没能组建起来。单单如此也就罢了，还给其他的家庭带来了不幸，而这不幸的原因恰恰是自己引起的。


  “公园怎么样？”昭夫说。


  “公园？”


  “那个银杏公园。”


  “把尸体扔到那儿？”


  “嗯。”


  “扔到公园里面？”


  “不。”他摇头，“那儿有个公共厕所，藏在里面的隔间。”


  “藏在厕所……”


  “嗯。如果顺利，会发现得晚一些。”


  “嗯，那样也好。”八重子爬进房间，盯着丈夫，“什么时候……搬？”


  “深夜。两点……左右吧。”昭夫看了看茶几上的表，刚过八点半。


  他从柜子里拿出一个叠好的纸箱，是三个月前买烘干机时让电器商店的送货员留下的。八重子说正好可以装多余的坐垫，但始终也没用上。昭夫做梦也想不到会用在这里。他来到院子，把纸箱折好，放到套着黑色塑料袋的女孩尸体旁边。确认可以很轻松地将尸体放进去后，他再次折起纸箱，回到房间。八重子坐在饭厅椅子上，双手抱头，凌乱的头发挡住了脸。


  “怎么样？”她保持着那个姿势说道。


  “嗯……应该能塞进去。”


  “你没放进去？”


  “现在还早吧，要是在院子里鬼鬼祟祟的，被谁看见就不好了。”


  八重子脖子微动，像在看表，然后轻声说：“是呀。”


  昭夫感到口渴，想喝啤酒，更烈的酒也行，想借醉酒逃避现在的苦难。但现在当然不是喝醉的时候，马上还要做一件重大的工作。


  他点燃一根烟，不停地抽着。


  “直巳干什么呢？”


  八重子轻轻摇头，示意不知道。


  “去他房间看看怎么样？”


  八重子长叹一声，终于抬起头，眼睛周围红红的。“现在就别管他了。”


  “但总要多问几句，比如具体的情况。”


  “你要问什么呢？”妻子感到很为难。


  “比如有没有人看到他和女孩在一起。”


  “现在问也没用了。”


  “怎么没用？刚才不是说了吗？要是被人看见了，马上就会告诉警察。刑警来了一定会询问直巳，到时再着急就完了。”


  “即使刑警来了，”八重子的眼珠瞥向斜下方，“我也不让他们见到儿子。”


  “你以为行得通？反而会引起怀疑。”


  “那，就让他说什么都不知道。就说不知道有什么女孩，刑警也没办法。”


  “哪能那么简单！要是有目击者一口咬定说是直巳，警察才不会轻易放过。要是直巳和女孩在一起时有人打过招呼怎么办？要是打了招呼，他们又回答了怎么办？能自圆其说吗？”


  “要按你那么说，编多少谎话都没有意义了。”


  “所以，你要让那小子想好了再开口。如果连碰没碰见别人都不知道……”


  昭夫说得合情合理，八重子只好闭上嘴，面无表情地缓缓站了起来。


  “去哪儿？”


  “二楼，问问直巳，到底碰没碰见谁。”


  “让他来这儿说。”


  “不用那么做吧？他也受到打击了。”


  “那就更要……”


  八重子不理昭夫，径直走了出去。脱鞋的趿拉声回响在走廊，上了楼梯后声音马上变小了，大概是怕直巳受刺激。昭夫很厌恶八重子溺爱孩子的行为。


  昭夫把烟头掐灭，烦躁地站起来，打开冰箱拿出一罐啤酒，喝了起来。


  脚边有一个超市的购物袋。估计八重子从超市回来后看到了女孩的尸体，吓得忘塞进冰箱了。


  袋中有蔬菜和肉馅，大概是打算做直巳爱吃的肉饼。包里还有包装好的半成品蔬菜，煮一下就能吃。八重子几个月来都没给丈夫做过像样的饭菜了。


  渐渐传来了脚步声，八重子拉开门进来了。


  “怎么样？”昭夫问道。


  “他说谁也没碰见。”八重子坐到椅子上，“所以即使刑警来了，他只要说什么都不知道就行。”


  昭夫喝了几大口啤酒。


  “如果刑警要来，就一定有证据，到时什么都不知道就不管用了。”


  “就是不管用，也只能说不知道啊。”


  昭夫轻蔑地哼了一声。“你觉得那小子能行吗？”


  “什么叫能行？”


  “对刑警撒谎，他有这本事吗？刑警可不是普通人，都是和杀人犯打交道的。直巳一见就得尿裤子。别看冲咱们挺厉害的，其实是个胆小鬼，这你应该也知道。”


  八重子不答，大概觉得丈夫说的是事实。


  “儿子变成这样，都是你惯的。”


  “是我的责任？”八重子怒睁双眼。


  “你什么都惯着他，才会变得这么混账。”


  “你说的可真好听。你什么都不干，就会逃避责任。”


  “我逃避责任？”


  “难道不是吗？直巳六年级的事情你都忘了？”


  “六年级？”


  “你看看，果然忘了。就是他被人欺负的事。你还批评直巳呢，说什么男孩子就要回击。直巳本来不想上学，还逼着他去，我都说了不让他去了。”


  “我这是为他好。”


  “你就是逃避责任。你那么做什么也解决不了。直巳在那之后一直被人欺负，直到毕业都没人理他，一直被班里的同学当做不存在。”


  昭夫第一次听说此事。他觉得直巳重新回到学校，就不会再被人欺负了。


  “怎么不告诉我？”


  “直巳不让我说，我也觉得不说为好。你就知道训孩子，对你来说，家庭就是负担。”


  “胡说！”


  “不是吗？特别是那一阵子，不知道迷上了哪个女人，根本不管家里。”八重子愤恨地看着昭夫。


  “怎么又翻旧账？”昭夫尴尬地说。


  “算了，我也不追究那女的是谁了。我不管你在外面怎么胡来，家里的事总得照顾好啊。你根本就不理解儿子。我是迫不得已才告诉你的，现在儿子在学校里也被孤立。小学时欺负他的人到处说他以前的事，谁都不和他交朋友。你考虑过儿子的感受吗？”


  八重子的眼睛里再次渗出了泪水，也许悲伤中还混杂着悔恨。


  昭夫侧过脸不看妻子。“行了，别说了。”


  “明明是你自己先说的。”八重子低声说道。


  昭夫喝干啤酒，捏瘪了空罐。“只能祈祷警察不来了。万一警察来了……就全完了。那个时候就放弃吧。”


  “不！”八重子拼命地摇头，“绝对不行！”


  “但不是没有办法吗？我们能做什么？”


  过了一会儿，八重子站起来，径直向前走。“我去自首。”


  “啊？”


  “我说是我杀的。那样直巳就不会被逮捕了。”


  “神经病！”


  “那你去自首？”八重子瞪大了眼睛，看着丈夫，“你不会去吧？所以只能是我去自首。”


  昭夫咂了咂嘴，狠狠地挠头。已经开始头痛了。“不管我还是你，杀人的动机是什么？没有理由啊。”


  “那个我去了再想。”


  “作案时间呢？你去打工了，对吧？我也一样，都有不在场证明。”


  “我打完工回来马上杀的。”


  “不可能，解剖之后判断死亡时间是非常准确的。”


  “我不知道，总之由我代替直巳。”


  “神经病！”昭夫又说了一遍，把捏瘪的空罐扔进垃圾箱。


  突然，脑中掠过一个想法。他心中一动，思索起来。


  “怎么了？你到底想说什么？”八重子问道。


  “没什么。”昭夫摇摇头，打算把刚产生的想法抹去，今后再也不考虑。这个想法太邪恶了，连思考这个动作本身都令人厌恶，更让产生了这个想法的身体变得肮脏。
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  过了凌晨一点，昭夫关了电视。他一直开着电视，想看看有没有少女失踪的消息，但看了几个新闻节目都毫无收获。


  可能是受不了饭厅里沉重的气氛，八重子已在对面的和室待了两个小时。两人没有任何对话，因为不管说什么，都会意识到自己已被逼上绝路。


  昭夫抽了一根烟，起身关上饭厅的灯，来到面向院子的玻璃门旁，悄悄打开窗帘，窥伺外面的动静。


  路灯亮起来了，但光线还不能到达前原家的院子，院子里一片漆黑。


  昭夫在黑暗中等了一会儿，直到眼睛适应了黑暗。他戴上手套，拨开玻璃门的插销。


  拿着折叠好的纸箱和胶带，再带上手电筒，昭夫再次来到院子里。他在黑暗中将纸箱组装好，用胶带粘牢底部，然后把目光投向黑塑料袋。


  紧张和胆怯包围着他。能看到的只有女孩的脚。他还没有正视过死者的全貌。


  他口干舌燥，此时最真实的想法就是逃走。


  他此前并非没见过尸体。最近的一次就是看到父亲的遗体，但当时完全感受不到恐怖和臭味。医生确认死亡之后，他甚至还摸过父亲的脸。


  但现在和当时完全不一样。昭夫光是看到黑塑料袋就双腿发软，更没有勇气掀开。


  确实，不知道尸体的样子，又必须面对，这是最恐怖的。如果是病死的，断气前后其实并没有太大的区别。然而，院子里放着的是一个本来活蹦乱跳却突然被杀害的小姑娘，还是被掐死的。昭夫不知道这样的尸体是什么样子。


  恐怖的理由还不止这些。


  如果报警，就不会感到这么恐怖。若有正当的理由，把尸体装进箱子也不会那么痛苦。


  昭夫知道，自己做的事是绝对违反道德的，因此才很胆怯。看到尸体后，这种胆怯更明显了。


  远处传来了汽车的声音，昭夫这才回过神来。现在可不是发呆的时候。如果让邻居发现，一家人就都完了。


  刹那间，昭夫又考虑是不是带着塑料袋一起运走，放进公园的厕所，再闭着眼睛把塑料袋撕下，这样就不用看尸体了。


  但他马上又摇了摇头。不确认尸体是不行的，否则搞不清楚尸体上有没有伤痕。不能留下直巳作案的证据。


  昭夫对自己说，只好如此了。不管如何灭绝人性，为了保护家人，别无他途。


  他深呼吸之后蹲下身，拽着塑料袋的一端慢慢拉开。


  女孩白嫩纤细的腿在黑暗中显现出来。她的身体小得令人吃惊，毕竟只有七岁。为什么儿子会对这么小的女孩下手，昭夫不得而知。


  黑暗之中详情不明。昭夫下定决心，伸手掏出手电筒，先冲着地面打开开关，再慢慢移向尸体。


  女孩穿着格子布裙和带有小猫图案的粉红色运动衫，估计是妈妈想让她看起来更可爱。真不知道那个母亲现在怀着怎样的心情。


  再向上移动光线，女孩白皙的脸庞映入眼帘。他立刻关上手电筒。


  良久，他一动不动，大口喘着粗气。


  少女仰面躺着，脸朝着正上方。昭夫看不到脸的正面，但仍看到了一部分。他清楚地看到，微弱的光线之下，少女的大眼睛反射着光亮。


  昭夫觉得自己已到达极限。


  好像直巳并未留下痕迹，昭夫打算就这样装进纸箱，况且万一弄巧成拙，反而会留下证据。其实昭夫心里清楚，这都是给自己找的借口。自己的精神已经撑不住了。


  昭夫怕看到女孩的脸，便把双手伸到女孩身体下面向上抱起。尸体出乎意料地轻，简直就像个洋娃娃。因为小便失禁，裙子上湿漉漉的。一股恶臭钻进鼻子。


  要把女孩放进箱子，必须稍稍挪动一下她的手脚。以前听说时间长了尸体会变得僵硬，实际上并不是那样。放好后，昭夫合掌祈祷。


  把女孩的手放进去后，昭夫发现脚下有个白色的东西。用手电筒照过去一看，是只小小的运动鞋。此前光顾注意女孩的白色袜子，没想到还掉了一只鞋，真是好险。


  昭夫把手伸进箱子，拽出女孩的一条腿。运动鞋的扣带是系在脚踝上的，大概是穿鞋不方便，就没有系上。昭夫给女孩穿好鞋，认真地系好了。


  下一个问题就是怎么把纸箱运到公园。女孩虽很轻，但箱子并不好拿，重心也不稳。另外，徒步到公园需要十分钟，昭夫想尽量避免中途放下箱子休息。


  稍一思索，昭夫想到用自行车。他从大门口回到屋里，拿上车钥匙回到外面。自行车停在家门口，是八重子买菜时用的。


  昭夫蹑手蹑脚地打开院门，确认路上没人后走了出去。


  打开车锁，昭夫把车正对着门口停下，然后回到院子，却吓了一大跳。


  纸箱旁边站着一个人。突如其来的打击让昭夫一时说不出话来。


  “您在干什么？”昭夫很快认出了那个人，皱着眉小声说道。


  穿着睡衣的政惠呆呆地站在哪儿。她仿佛对纸箱不感兴趣，看着斜上方。


  昭夫拽住母亲的胳膊。“这么晚了，这是干什么……”


  政惠没有回答，似乎根本没有听到，像是正在夜空中寻找着什么。黑暗中看不清她的表情。


  “天气真好。”政惠终于说了句话，“可以去郊游了。”


  昭夫真想一屁股坐在地上。母亲慢吞吞的声音让他精神更加紧张，倍感疲劳，甚至开始恨没有任何罪过的母亲。


  昭夫抓着母亲的手腕，另一只手推她的后背。政惠拄着拐杖。精神上明明变成了孩子，外出时却要拄着拐杖。许多接触过老年痴呆症患者的人都说，他们的想法是常人不能理解的。


  拐杖上拴着铃铛，每动一下就会发出悦耳的铃声。昭夫一家刚搬到这幢房子的时候，这铃声欢快地迎接了他们。但今天昭夫却觉得格外刺耳。


  “快进去，别着凉了。”


  “明天一定是个晴天。”政惠歪着头说道。


  “是晴天，不用担心。”


  大概是回到了小学时代，昭夫想。政惠以为明天要去郊游，才会担心天气，出来查看。


  昭夫把政惠送进大门。政惠把拐杖放到鞋箱上，自顾自地走着，光着的脚上沾了不少泥土。她一瘸一拐地向走廊走去。


  狭长幽暗的走廊尽头就是她的房间，这样她可以尽量不和八重子接触。


  昭夫揉了揉脸，好像连自己都被影响得不正常了。


  旁边的拉门打开，八重子探出头来，皱着眉头。“怎么了？”


  “没什么，是我妈。”


  “嗯？她来干吗？”八重子的声音中带着明显的厌恶。


  “没什么大不了的，关键是马上要做的事。”


  八重子点了点头，挤出一丝笑容。“多注意啊。”


  “知道。”昭夫背对着妻子打开了大门。


  来到院子，昭夫冲着纸箱叹了口气。纸箱中放着一具尸体，自己必须把它运走。看来现在不得不接受这个事实。毫无疑问，这是自己人生中最险恶的一个夜晚。


  昭夫把纸箱合上，抱了起来。纸箱拿起来很别扭，而且确实比只搬尸体要重。昭夫走到外面，将纸箱放到自行车的后座上。后座很小，固定箱子有些困难，显然也不能骑车。昭夫一只手握着车把，一只手托着箱子，慢慢向前走。路灯照在后背上，在道路上投下一个长长的影子。


  应该接近凌晨两点了。幽暗的道路上一个人都没有，但还有几家的窗户里透出些光亮。昭夫努力不弄出声音，小心翼翼地走着。


  公共汽车已停止运营，所以不用担心有人从主干道那边过来。需要留心的是小汽车。没有了电车和公共汽车，只有出租车之类的才会来这片住宅区。


  昭夫正担心着，前方射来车灯的亮光。昭夫赶紧躲进旁边的小路。因为是单行道，不用担心车会过来。果然，一辆黑色出租车从昭夫身边驶过。


  昭夫接着向前走。区区十分钟即可抵达的距离，却漫长得恐怖。


  银杏公园在住宅区的正中央，广场周围全种着银杏树，是个朴素的公园。这里有长椅，却没有能避雨的地方，因此没有长住于此的流浪汉。


  昭夫来到位于公园一角的公厕的背面。大概是下了雨的缘故，地面有些软。厕所里没有亮灯。


  昭夫抱着纸箱，一边注意周围，一边走近厕所。不知该进男厕还是女厕，略一犹豫，昭夫进了男厕。因为要伪装成被变态凶手杀害的场面，还是男厕更合适。


  男厕里的臭气让人恶心。昭夫尽量屏住呼吸，小心翼翼地搬着纸箱。他打开手电筒，推开唯一的隔间。里面脏得出奇，把女孩放到这里让他觉得玷污了她，但他显然已经没有退路。


  昭夫叼着手电筒，打开箱子，把女孩的尸体搬进隔间，找了个尽量远离马桶的位置，让尸体靠着墙壁坐下去。可是，松手的一瞬间，女孩倒向一边。


  昭夫慌得几乎弄掉了手电筒——他发现女孩背后沾着一些草。不用说，就是前原家院子里的草。


  草就是证据。


  昭夫不太了解科学侦破手段，但想想也知道，单单分析草就能明白是哪个种类、在什么环境下生长，那样警察就会逐一调查附近所有的草坪。


  昭夫拼命扑落那些草。女孩的裙子和头发上也沾着。但他又发现即使都扑掉也毫无意义，必须从现场清除才行。


  绝望掠过他心头。他捡起扑落的草，扔进马桶，又把手伸进女孩的头发寻找，这时已不觉得恐惧了。


  终于做完了，他准备放水冲满是草的马桶。然而，他踩下踏板才发现没有水。他拼命地踩踏板，但还是一滴水都没有。


  他走出隔间，拧开洗手池的水龙头。一股细细的水流了出来。他摘下手套，双手接水，接到一定程度就捧到隔间里冲马桶。但水还是太少，冲不下去。


  如此反复几次，昭夫不禁觉得自己在犯傻。要是有人看见，肯定会报警的。可他现在根本无暇胆怯，干脆不管不顾，行动更加大胆了。


  总算把草冲下去之后，昭夫拿着空纸箱走了出去，回到自行车旁。他叠好纸箱，想直接扔掉，可纸箱也是个重大的证据。他只好折成单手能拿起的大小，骑上自行车。


  然而，刚踏上脚蹬，他看了看地面，发现湿漉漉的地面清晰地留下了轮胎的痕迹。


  真险！昭夫下车用鞋底抹去轮胎的痕迹，自然也抹掉了脚印。他扛起自行车，走到不会留下痕迹的地方。


  骑上车，昭夫已是大汗淋漓。后背上贴着湿透的衬衫，让他在深夜里感到丝丝寒意。额头上的汗流进了眼睛，疼痛让昭夫皱紧眉头。
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  回到家，昭夫首先头疼该如何处理纸箱。箱子上沾着少女排泄物的臭气，不可能扔到外面。要是烧掉，这个时候生火，肯定会被别人发现。


  那个黑塑料袋还在院子里。昭夫心想，这么一点东西都不能收拾好吗？他弯腰捡起塑料袋，把叠好的纸箱放了进去，然后走进屋子。


  昭夫悄悄拉开政惠房间的拉门。里面一片黑暗。政惠盖着被子睡着。


  昭夫打开衣柜最上面的柜门。这里政惠不能轻易够到。他把塑料袋塞进去，再悄悄关好。政惠睡得很沉，一动也不动。


  走出房间，昭夫发现自己身上也沾了臭气，一定是搬尸体时弄上的。他来到浴室脱下衣服，一股脑儿扔进洗衣机，又冲了个澡。但不管怎么用肥皂搓洗，仍有股恶臭留在鼻子里。


  在卧室换好睡衣，昭夫回到饭厅。八重子已在桌上摆好玻璃杯和罐装啤酒。盘子里装着从超市买来的菜肴，刚刚用微波炉加热过。


  “这是干什么？”昭夫问道。


  “你累了吧，也没怎么正经吃东西。”


  这是八重子一贯的慰劳方法。


  “现在可没什么食欲。”昭夫说着打开了啤酒。他很想喝醉，可无论醉成什么样，今晚恐怕都睡不着了。


  厨房里传出菜刀剁东西的声音。


  “干什么哪？”


  八重子不答。昭夫站起来，向厨房看去。操作台上放着一个碗，里面是肉馅。


  “这么晚了你做什么？”昭夫再度问道。


  “他说肚子饿了。”


  “饿了？”


  “刚才直巳下来，所以……”八重子咽下了后面的话。


  昭夫感到脸上的肌肉在抽搐。


  “他还好意思喊饿？做了那种事，把父母害成这样……”昭夫大口喘气，摇晃着脑袋向门口走去。


  “等等，别去！”八重子喊道，“没办法呀，他还年轻，晚上什么都没吃，肯定会饿的。”


  “我可是一点食欲都没有！”


  “我也一样，可他还是个孩子呢，还不知道这事有多严重。”


  “所以我要教育教育他。”


  “不用这么着急。”八重子拽住了昭夫的胳膊，“等安稳下来再说，好不好？孩子也受了打击，不可能一点感觉都没有，对不对？所以到现在才开始喊饿。”


  “他不说是怕我骂他。所以看我出去了，觉得时机到了才跟你开口。要是真的在反省，为什么不下楼？就这么一直躲在屋子里？”


  “哪个孩子都怕父亲骂的。总之你先忍一晚上，过后我去和他说。”


  “你说了就管用吗？”


  “可能不管用，可你骂他也不管用啊，什么都解决不了。话说回来，现在最紧迫的不就是怎么保护好他吗？”


  “你就知道溺爱他！”


  “不对吗？无论如何，我都是站在孩子一边的。不管他做什么，即使他杀了人，我都要保护他。我求你了，今天就饶了他吧。求你了！”


  八重子眼中闪现出泪花，从脸上流到下巴，圆睁的眼睛因充血而通红。


  看着妻子痛苦的脸庞，昭夫胸中的怒气消散了，取而代之的是虚无感。


  “放手。”


  “不，你肯定……”


  “我说放手！我不去二楼。”


  八重子像被抽空了一样半张着嘴。“真的？”


  “真的。我受够了。给我做个肉饼什么的。”


  昭夫甩开八重子的手，坐回饭厅的椅子上，把杯中的啤酒一饮而尽。


  八重子放心了，回到厨房重新切菜。看着专心切菜的妻子，昭夫想，或许她不做些什么就不能安心吧。


  “你自己那份也做出来吧。”昭夫说，“反正要做一回，你也吃点。”


  “我就算了。”


  “你也吃点，以后都不知道能不能悠闲地吃饭了。我先吃，管它呢。”


  八重子从厨房走出来。“你……”


  “明天是很难熬的一天，就当积攒体力吧。”


  八重子认真地点了点头。
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  早上五点十分，窗外晨光熹微。


  昭夫待在饭厅。虽拉着窗帘，缝隙中透出的光线却在渐渐增强。


  桌上放着盛有吃剩下的肉饼的盘子。玻璃杯里还有半杯啤酒，但昭夫根本无意去喝。八重子只吃了三分之一个肉饼就饱了。她觉得不适，现在正躺在和室里。只有直巳若无其事，八重子刚刚把他吃空的盘子拿下来。昭夫没有冲直巳发火的心情，满脑子想的都是怎么熬过这一天。


  大门口响起了声音，有东西从收信口塞了进来。大概是送报纸的。


  昭夫抬了抬腰，又重新坐好。这么早出去，万一被谁看见就麻烦了。今天是星期六，昭夫从未在星期六早上出去过。如果行为异常，一定会被怀疑。况且今天的早报也不会有什么用。对昭夫而言，有用的报道最快也要晚报才能登出。


  吱的一声，门开了。昭夫吓了一跳，回头去看，是八重子。


  “怎么了？”她惊讶地问道。


  “啊……那个门，怎么是那种声音？”


  “门？”她轻轻推了一下，门立刻吱嘎作响，“这个呀，有年头了。”


  “这样啊，我都没注意。”


  “一年前就这样了。”八重子看了看桌上的餐具，“吃好了吗？”


  “嗯，收拾吧。”


  看着妻子把餐具送进厨房，昭夫把目光重新投向那扇门。他从未留意过房子的状况，家里到底有什么情况也说不清楚。


  昭夫环视室内。虽是从小住惯的房子，却仿佛初次看到一样。


  他把视线停在面向院子的玻璃门前。地板上放着抹布。


  “就是在这儿杀的。”昭夫说道。


  “嗯？你说什么？”八重子从厨房探出头来。她正在刷碗，还挽着袖子。


  “就是在这个房间里杀的？”


  “……是的。”


  “用那块抹布擦的地板？”昭夫冲着玻璃门下面抬了抬下巴。


  “没办法。不收拾的话……”


  八重子拿着超市购物袋，抓起抹布扔了进去。


  “把它混在其他垃圾里面扔掉，看不出来的。”


  “我知道。”


  八重子走进厨房，随即传来打开生鲜垃圾箱的声音。


  昭夫盯着原先盖着抹布的那块地板，想象着女孩的尸体倒下的场景。


  “哎。”昭夫又招呼八重子。


  “又怎么了？”八重子不耐烦地说。


  “女孩进了咱家屋子，对吗？”


  “对啊。但不是直巳硬拽过来的，女孩自己多少也有些责任。”


  “我问的是，进屋为什么还要穿鞋呢？”


  “鞋？”


  “那个小女孩只穿着一只鞋，也就是说，有一只鞋掉了。进屋还要穿鞋，不是很奇怪吗？”


  可能是没有理解，八重子有些不安，眼神游移。终于，她好像明白了，点了点头。“那只运动鞋是我给穿上的。”


  “你？”


  “鞋就放在门口。我觉得不妥，就给穿上了。”


  “为什么只有一只？”


  “因为光是一只就够麻烦了。鬼鬼祟祟的，被人看见就完了。我把另一只藏到塑料袋底下了，你不会没看见吧？”八重子瞪大了眼睛。


  “看见了。我给穿上了。”


  “太好了。”


  “你没撒谎吧？”昭夫抬眼看着八重子。


  “什么？”


  “不是一开始就只穿着一只吧。是不是直巳把人家拽到家里，拉扯时掉了一只鞋子？”


  八重子吃惊地挑了一下眉毛。


  “我干吗撒谎？真的是我穿上的。”


  “……那就好。”昭夫挪开目光。想想也确实无所谓。


  “呃，”八重子说道，“春美那边怎么办？”


  “春美？”


  “昨天不是没让她来吗，今天呢？”


  昭夫皱了皱眉。把这件事忘了。“就说今天也不用了。星期六我来照顾。”


  “她不会怀疑吗？”


  “怀疑什么。春美什么都不知道。”


  “……是呀。”


  八重子又回到厨房，冲了杯咖啡。傻等着太辛苦了，昭夫想，得做点什么打发时间，可自己什么都做不了，家中大小事务都是由八重子处理的。昭夫从未做过饭，也没打扫过房间，所以完全不知道哪里有什么。以前有一次八重子外出，正好赶上昭夫要参加葬礼，他连条黑领带都找不到。


  昭夫正要起身拿报纸，远处传来警车的警笛声。昭夫顿时全身僵住，盯着妻子。八重子端着咖啡杯的手也变得僵硬。


  “来了。”昭夫轻声说道。


  “好快啊……”八重子声音嘶哑地说。


  “直巳干什么呢？”


  “嗯……”


  “在睡觉吗？”


  “我说了不知道，要不你去看看？”


  “不，算了。”


  昭夫喝着没加糖的咖啡，心想反正睡不着了，至少让头脑清醒一点，不知这种状态要持续多久。一想起这个，昭夫就眼前发黑。即使在尸体上找不到什么线索，警察应该也不会罢手。虽然恶性犯罪的破案率一直在下降，但并不意味着警察的能力在下降。


  “你去睡一会儿吧。”昭夫说。


  “你不睡了？要去公园看看？”


  “那样要是被抓个现行不就完蛋了？”


  “那……”


  “我再待一会儿，困了就去睡。”


  “嗯，我也睡不着。”八重子站起来打开门，离开房间之前回头看了丈夫一眼，“你别胡思乱想了。”


  “胡思乱想？”


  “比如又去报警……”


  “嗯。”昭夫点了点头，“不会的。”


  “真的？我可信你一回。”


  “现在报警还有什么用？”


  “说的也是。”八重子叹了口气，道声晚安，走出了屋子。
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  在开向犯罪现场的出租车里，松宫有些紧张。这是他被分配到搜查一科后接触的第二起杀人案。在上回的主妇被害案中，他还只是跟在老刑警后面打杂，没有什么参与破案的真实感和满足感。他决定这回要做些有分量的工作。


  “据说死的是个孩子。”坐在旁边的坂上有些烦躁地说。


  “够惨的。父母一定受不了。”


  “那是肯定的。我是说工作上的事。这种案子调查起来很棘手。要是成年人被害，可以通过调查被害人的人际关系，找出有杀人动机的嫌疑人。可要是小孩子，这方法就行不通。但如果罪犯是附近有名的变态狂，也好办。”


  “你是说临时起意的犯罪？”


  “有这个可能，也可能是早有预谋，总之肯定是个脑袋不正常的浑蛋干的。问题是，单从表面上看不出谁是变态狂。大人也许还能察觉，小孩就不行了，坏人说两句好听的就把他们骗了。”


  坂上三十五六岁，在搜查一科已待了十多年，以前也碰上过类似的案件。


  “这里是练马警察局的管辖范围……”坂上突然说道，“他们好像刚换了局长，正干劲十足呢。”说完，他哼了一声。


  听到是练马警察局，松宫深呼吸了好几次。让他紧张的不仅仅是手头的案子。他早就注意到这件案子发生在练马警察局的管辖范围内，而练马警察局的刑事科里，有一个和他关系密切的人。


  松宫脑中浮现出隆正黄色的脸庞。松宫几天前刚去探望过他，如今又马上要和他的儿子见面，也许冥冥之中真的自有安排。


  出租车驶入住宅区。这是一个规划得很整齐的小区，尺子一样笔直的道路两旁排列着许多相似的房子。松宫能想象出，这里住的都是中产阶级。


  前面聚集了不少人，还停着几辆警车。再稍微往前一点，穿制服的警察正在疏导来往车辆。坂上示意司机停车。


  松宫下了出租车，和坂上拨开围观的人群挤到里面，向维持秩序的警察打过招呼后走进封锁区域。


  松宫听说现场是银杏公园的公共厕所。但并不能确定这里就是杀人的第一现场，而只是在这儿发现了尸体，也就是说，是件抛尸案。尸体上有明显的他杀痕迹，杀人案的可能性非常高。


  银杏公园相邻道路的内侧被划为封锁区域。公园入口附近站着一个松宫熟悉的人，是资深主任小林。股长石垣并没有出现。


  “够早的啊。”坂上对小林说。


  “我也刚到，还没看里面呢，从派出所那儿听了听案情。”小林右手夹烟，左手拿着便携式烟灰缸。松宫所在的搜查五股最近有好几个人戒烟了，但小林却是个绝口不提戒烟话题的老烟枪。


  “谁发现的尸体？”坂上问道。


  “附近的一个老头。早上起来喜欢在公园里抽根烟，也不知道健不健康。老人上厕所都频繁。一进公共厕所，看到隔间半开着门，里面就是小女孩的尸体。老头一大早就触霉头，可别折了寿。”说话恶毒是小林的一贯作风。


  “查明身份了吗？”坂上接着问。


  “现在正在派出所确认。法医说死亡时间已经超过十个小时。机动搜查队和派出所都出动了，但凶手估计不在附近了。”


  松宫边听边把目光投向公园里面。秋千、滑梯一类的普通娱乐设施放在四周，中间的空地可以玩躲避球。鉴定科的人正在角落的草丛里找着什么。


  “先别进去。”小林注意到松宫的视线，说道，“据说要找什么东西。”


  “是凶器吗？”松宫问道。


  “不是。大概没用凶器，用的是这个。”小林用夹着烟的那只手，做了个卡脖子的动作。


  “那是在找什么呢？”


  “塑料袋、纸箱之类的吧，装尸体的东西。”


  “就是说，这里不是第一现场，是从别处运来的？”松宫问道。


   小林面无表情地轻轻地点了点头。“大概是吧。”


  “想把女孩带进厕所猥亵，碰到反抗就下了杀手……也有这种可能吧？”


  旁边的坂上突然叹了口气。“即使是变态狂，也不会在随时有人进来的公共厕所下手。”


  “要是半夜呢……”


  “你觉得会有小孩子半夜出来晃荡吗？要是之前就被绑架了，也会带到别的地方，一般都是这样。”


  确实如此，松宫沉默了。小林和坂上一听到案件概要，就已判断出这里不是第一现场。


  “啊，派出所的人来了。”小林吐着烟，向松宫身后努了努下巴。


  松宫回头，看到一个穿灰色西服的人冲自己走来。那人头发梳得很细致，与其说是刑警，不如说更像个一丝不苟的上班族。


  此人姓牧村。


  “确认被害人的身份了吗？”小林问牧村。


  牧村皱了皱眉头。“看来是没错。孩子的母亲已经没法回答问题了，父亲则说如果能尽快破案，一定全力协助。”


  “听说他们昨天就提出搜索申请了？”


  “刚过八点两人就来到练马警察局。他们住在主干道对面，父亲是个公司职员。”牧村打开记事本，“女孩叫春日井优菜，春天的春，星期日的日，水井的井，优秀的优，菜花的菜。”


  松宫拿出记事本，写下这几个字。


  牧村还说了她父母的姓名。父亲叫春日井忠彦，母亲叫奈津子。


  “被害人是小学二年级学生。从学校到这里步行要十分钟。昨天下午四点回过一次家，之后趁母亲不注意，自己出门，再也没回来。两人提出申请后，手头没有案子的警察们从他家到学校附近到处寻找，没有找到。下午五点左右，有个和被害人年龄相仿的女孩去过主干道旁边的冰激凌店。遗憾的是店员看了优菜的照片之后，不能肯定就是同一个人。”


  “冰激凌。”小林自言自语道。


  “据说那个女孩买了一个冰激凌，旁边也没有人。”


  “大概是想吃冰激凌才从家里出去的。”小林旁若无人地说。


  “也有这种可能。看起来是个活泼的女孩，以前经常到处跑。”


  小林点点头，又问牧村：“问过他父亲了吗？”


  “现在借用了街道的市民中心，把夫妇俩安置在那儿。刚才我说的也是在那里了解到的。您要去见见吗？”


  “虽然股长还没来，我倒想先问问——你也一起来吧。”小林对松宫说。


  凶案发生后，派出所的刑警和机动搜查队的人担当初次调查的任务，询问死者家属是其中一环。搜查一科接手后，还要再问一遍，死者家属要重复已经说过的话。在上一起案件中，松宫就觉得死者家属很可怜。现在又要执行一遍令人抑郁的程序，松宫的心情不禁变得灰暗了。


  牧村把三人带到市民中心。所谓的市民中心位于一幢二层公寓的一楼，据说是附近的房东廉价提供的。此楼已建成二十年以上，外墙已有了裂缝。房东大概觉得反正租不出去，不如低价租给街道更划算。


  一打开门就闻到一股霉味。里面是一间和室，一个穿着蓝色薄毛衣的男人盘腿坐着。他一只手捂着脸，深深地埋着头。虽然注意到有人进来，却像石头般一动不动。松宫发现，他是不能动了。


  “春日井先生。”


  听到牧村的招呼，春日井忠彦终于抬起了头。他脸色发青，眼窝深陷，微秃的前额泛着些许油光。


  “这位是警视厅搜查一科的。很抱歉，想请您再详细地说一遍经过。”


  春日井有气无力地看着警察，眼角周围还有泪痕。“我已经说了好几次……”


  “实在抱歉。”小林低下了头，“但是为了尽快抓住凶手，由我们直接询问才是最快的办法。”


  “从哪儿说好呢？”春日井像已无法忍受，几乎是呻吟着说道。


  “您在八点钟提出搜索申请，那么是几点钟发现女儿不见的呢？”


  “我妻子说是六点左右。她当时正在准备晚饭，根本不知道优菜是几点出去的。我下班途中接到家里的电话，说优菜不见了，也许是来车站接我，让我留意。去年有过一次这样的事，优菜独自来接我。当时就告诉她一个人太危险，以后再没有过……”


  从这里走到车站大概要花三十分钟。也算是女儿为了让爸爸高兴进行的一次小小的冒险吧。松宫觉得很有可能。


  “当时您夫人没太担心，是吧？”


  春日井摇了摇头。“不，当然是担心的，我也放心不下。但是我妻子认为，如果去车站找，万一优菜突然回来，家里就没人了，所以一直待在家里。”


  根据这句话，松宫察觉这是一个三口之家。


  “我到家的时候是六点半左右。优菜还没回来，我就着急了，把钥匙放在邻居家，和妻子一起把能想到的地方全找了一遍，还拿着照片在车站问过，附近的公园、小学……也都问过。这个公园也来了，可没想到，竟然……在厕所……”春日井痛苦地说不出话来了。


  松宫没有看他，只是一味地记笔记，可记录的内容只能再次印证这个悲惨的事实。松宫刚好向后翻过一页时，听到了一个轻微的声音，便抬起头来。


  像是呜呜的风声，从紧闭的拉门里面传出。


  其他刑警也注意到了，和松宫看向同一个地方。


  春日井突然说了一声：“是我妻子。”


  “在里面的房间躺着呢。”牧村用平静的口吻说。


  又听到了“呜”的声音，确实是人发出的。松宫判断出那是在哭，已经泣不成声了，喉咙完全嘶哑，即使想哭喊，也只能发出如微弱气流一样的呜咽。


  “呜……呜……”


  刑警们都沉默了。松宫竭尽全力才没有跑出去。
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  刚过上午十点，前原家的门铃响了。此时昭夫正在上厕所。慌慌张张地洗手时，他听到八重子在和门外的人说话。对讲机的话筒挂在饭厅的墙上。


  “……您好。啊，是的。但是，我们什么都不知道。”对方好像又说了些什么，过了一会儿，八重子又说：“……嗯，好的，我知道了。”


  昭夫进来时，八重子刚刚把对讲机放回原处。


  “来了。”


  “谁？”


  “当然是警察了。”八重子眼中掠过一丝愁云，“除此之外还会有谁？”


  昭夫本就心绪不宁，闻言心跳得更快了，体温好像也上升了，还打了一个冷战。


  “怎么会来咱家？”


  “不知道。反正得赶紧出去见见，不然该起疑心了。”


  昭夫点点头，走向大门，途中做了几次深呼吸。尽管如此，心跳也没有慢下来。


  昭夫并不是没考虑过警察会来。他根本不知道直巳杀害女孩之前都干了什么，或许被人看见了也说不定。昭夫决心隐瞒下去，他已没有退路。


  然而，当警察真的来了之后，不安和恐惧还是让昭夫双腿发软。面对专业的刑警，外行人的谎言能管用吗？昭夫毫无信心。


  开门之前，昭夫闭上双眼，拼命调整呼吸。虽然从外表上看不出剧烈的心跳，但警察一定会注意到呼吸的紊乱。


  不要紧，昭夫暗暗对自己说，警察来了，也不代表什么都露馅了，只不过是在案发现场周围撒网式搜索罢了。


  昭夫舔舔嘴唇，干咳一声，打开了大门。


  小小的院门外站着一名穿深色制服的男子。他个子很高，大概有三十五六岁，脸庞因久经风吹日晒而线条分明，上面的光影看起来格外浓重。


  “十分抱歉，打扰您休息了。”男子指着门内，轻快地说道，“现在方便吗？”


  他大概是想进来谈。“请进。”昭夫答道。


  男子推门走了进来，掏出了警察手册。


  男子是练马警察局的刑警加贺。他说话很柔和，完全没有刑警的威慑力，但周身上下给人一种难以接近的感觉。


  邻居家的大门口也站着一个穿制服的男人，正和那家的主妇说着什么。那人大概也是刑警，可见附近分布着大量警察正在调查。


  “有什么事？”昭夫问。他决定还是装作什么都不知道为好。因为如果被追问“为什么知道”，就没法回答了。


  “您知道银杏公园吗？”加贺问道。


  “知道啊。”


  “今天早上在那里发现了一个女孩的尸体。”


  “哦？”昭夫应道。他知道装出惊讶的样子会更有利，但却做不到。他知道自己面无表情。“这么说来，怪不得早上听到警车声了。”


  “是吗？把您吵醒了，真不好意思。”加贺低下了头。


  “不，我不是那个意思……对了，是哪家的孩子？”


  “四丁目一户人家的女儿。”可能警方有规定不能透露被害人的姓名，加贺从制服内袋里掏出一张照片，“就是她。”


  看到照片，昭夫感到毛骨悚然，一瞬间无法呼吸。


  照片上是一个眼睛大大的可爱女孩。拍照时正值冬季，她裹着围巾，盘在头顶的头发上挂着毛绒饰物，笑容中充满幸福。


  就是这个女孩，昨天被自己装进纸箱，扔在肮脏黑暗的公共厕所里。这让昭夫无法想象。仔细想来，他没有认真看过尸体的面容。


  这么可爱的孩子……想到这里，昭夫几乎站不住了，想蹲下来放声大叫，甚至想立刻冲上二楼，把逃避现实、沉醉于自己创造的单调世界的儿子拖出来，拖到刑警面前。当然，他自己也必须为犯下的罪孽付出代价。


  但他没那么做。他勉强支撑着身体，拼命装出一点表情。


  “您见过吗？”加贺问道。他嘴角浮出笑意，一直盯着昭夫的眼睛，很是不可捉摸。


  “嗯……”昭夫把脑袋歪向一边，“这么大的孩子，周围倒是总能看见几个，但没注意过长相。况且我白天也不在家……”


  “您在公司上班？”


  “是的。”


  “那请您的家人也看看吧。”


  “我家人？”


  “现在都不在家吗？”


  “那倒不是。”


  “请问还有谁在？”


  “我妻子在。”昭夫没说政惠和直巳。


  “那能请您夫人过来吗？不会多耽误时间。”


  “可以倒是可以……您稍等。”


  昭夫关上门，长叹一声。


  八重子坐在饭厅的椅子上，用不安和胆怯的目光看着丈夫。


  昭夫刚一转述刑警的要求，她马上厌恶地摇了摇头。“我才不见刑警呢。你想办法给我推掉。”


  “人家可说了要见你。”


  “你就随便编个理由，就说我正忙着呢。反正我是不想见。”八重子说完就起身走出了房间。


  昭夫叫她，她也不回应，自顾自地上了楼梯，大概要把自己关在房间里。


  昭夫摇摇头，搓了把脸，再次来到大门口。


   开门后，刑警客气地笑了笑。


  “她暂时走不开。”


  “啊，这样啊。”刑警好像很失望，“确实是来得太突然了。那么，能麻烦您给夫人看看这个吗？”刑警拿出刚才的照片。


  “啊……没问题。”昭夫接过照片，“就问问她见没见过就行了吧？”


  “是的，麻烦您了。”加贺带着歉意低头致意。


  昭夫关上门，走上楼梯。


  直巳的房间里听不到声音。总算是不玩电视游戏了。


  昭夫打开另一侧的房门，那是夫妇俩的卧室。八重子正坐在梳妆台前，但看得出完全没有化妆的意思。


  “刑警回去了？”


  “没有，他让你看看照片。”昭夫拿出照片。


  八重子扫了一眼。“怎么偏偏来咱们家？”


  “不知道，总之附近都查了个遍，大概是在找目击者。”


  “你就对刑警说没见过。”


  “当然会那么说，但你也看看。”


  “为什么？”


  “让你知道我们做了多么伤天害理的事！”


  “你瞎说什么！现在还说这些干什么？”八重子把身子扭向一边。


  “让你看就看看吧。”


  “不看。我不想看。”


  昭夫叹了口气。看来八重子也知道，看了少女天使一般的脸庞，心里会受不了。


  昭夫走出屋子，想打开直巳房间的门，却发现上了锁。这扇门本没有锁，是直巳自己安上的。


  “你干什么？”八重子把手搭到他肩膀上。


  “让那小子也看看。”


  “你这么做有什么好处？”


  “让他好好反省一下，想想自己究竟干了什么。”


  “你现在不这么做，直巳也在好好反省，所以才把自己关在房间里。”


  “不可能！他就是想逃避，闭眼不看现实而已。”


  “就算是这样……”八重子歪着脑袋，摇晃着昭夫，“你先忍一忍，等事情结束了……瞒过去了之后，再好好和他说也不迟。不用在这种时候还让孩子痛苦吧，你难道不是他爸吗？”


  看到妻子眼中流出泪水，昭夫放开了门把手，无力地摇头。


  确实如此，渡过眼前的难关才是关键。


  但真的要放过他吗？和这种浑蛋儿子真的能好好谈吗？


  昭夫回到大门口，把照片还给刑警，称妻子也没见过。


  “好的，给您添了这么多麻烦，真是抱歉。”加贺把照片揣进怀里。


  “可以了吗？”昭夫说道。


  “嗯。”加贺点了点头，望向旁边的草坪。


  昭夫心里一惊，问道：“还有什么事吗？”


  “问个稍微奇怪的问题，”加贺说道，“您家的草坪种的是什么草？”


  “草坪？”昭夫明显底气不足。


  “您不知道吗？”


  “啊……很久以前种上的。这房子原来是我父母的。”


  “这样啊。”


  “那个……草坪有什么问题吗？”


  “没什么，请别在意。”刑警笑着摆了摆手，“最后一个问题，从昨天到今天早上，家里一直都有人吗？”


  “从昨天到今早……应该都有吧。”


  昭夫想不通为什么要这么问。正在这时，饭厅通往院子的玻璃门嘎啦一声打开了。昭夫吓了一跳，回头看去，原来是政惠出来了。


  加贺也吃了一惊。“这位是……”


  “这是我妈。不过不能问她话，这里有点问题。”昭夫指了指自己的脑袋，“所以刚才就没跟您说。”


  政惠喃喃自语地在花盆旁蹲下，似乎在找什么。


  昭夫忍不住跑过去。“干什么呢？”


  “手套。”她嘀咕着。


  “手套？”


  “没有手套的话会被骂的。”


  政惠背对着昭夫在花盆前摸了半天，终于站起来，面向昭夫，手里拿着一只脏兮兮的手套。昭夫顿时全身好似冰冻一般。那只手套是昨天他用过的，处理完尸体后，他忘了把手套扔到了哪里，可能是无意间放到这里的。


  “这个可以吧，叔叔？”政惠走到加贺身边，在他脸前摊开双手。


  “啊，干什么呀。太对不起了。好了，回家玩去吧，马上要下雨了。”昭夫用对孩子说话的口吻说道。


  政惠看看天空，似乎明白了儿子的意思，穿过院子回到饭厅。


  昭夫关好玻璃门，看了看大门口，只见加贺一脸惊讶。


  “就是这样。”昭夫挠着头走了回来，“所以也帮不上您什么忙。”


  “真够辛苦的。您自己照顾老人？”


  “唉，是的……”昭夫点点头，“那个，可以了吗？”


  “可以了，百忙之中打扰了，非常感谢您的合作。”


  昭夫站着目送刑警离开。直到身影消失在远处，他才把视线投向院子。


  他想起女孩身上的青草，不由得心生绝望。


第二章
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  搜查本部设在练马警察局。下午两点，本部召开了第一次共同会议。松宫注意到了坐在他斜前方的那个人，上次见到他已是十年前的事了。紧绷的侧脸和以前没有什么变化，长期练习剑道锻炼出的体魄，以及一丝不苟的坐姿，都和以前一样。


  松宫知道，如果接手这起案件，一定会遇见他。松宫想象不出见面时对方会有什么反应。他应该知道松宫当了警察，但或许不清楚松宫在警视厅的搜查一科。


  他比松宫先一步就座。松宫坐在他后面，因此他大概还不知道松宫来了。


  会议按程序进行。死亡时间是前一天下午五点至九点之间。杀人方法为扼杀，除此之外没有外伤。


  在死者的胃中发现了冰激凌，因此去冰激凌店的女孩很可能就是被害人。如果是这样，死亡时间就能更精确。


  有人目击到银杏公园周围停过几辆车。其中大部分是商用车，平时就停在那儿。现在还没有深夜时的目击记录。


  没找到可以认定为凶手遗留品的东西，但鉴定科有一个有意思的报告。死者的衣服上沾着少量的草，种类为高丽草，生长状态不佳，也没经过护理。此外还有一部分白车轴草，就是通常说的三叶草。鉴定科认为，这些是长在草坪里的杂草。


  春日井一家居住在高层，当然没有院子。春日井优菜常去的公园里有草坪，但种类不同。而银杏公园里没有草坪。


  鉴定科的另一份报告也值得注意。春日井优菜的袜子上也有微量的同种类草，而她被发现时穿着运动鞋。


  警察们一致认为，虽然有可能到院子和公园的草坪玩耍打滚，但一般都不会脱鞋。而且昨天上午一直下雨，露天的草地很湿，不可能光脚踩上去，更不用说穿着袜子了。还有，春日井优菜穿的鞋在脚踝处系有扣带，不会自己掉下去。换句话说，她躺在草坪上，不是出于自己的意愿。


  最自然的推理是：女孩遭杀害之后，被放到某个草坪上。如果是那样，自然不会是惹人注目的公共场所，只能是某户人家的院子。


  因为以上的情况发现得较早，机动搜查队和练马警察局的警员们便在周边搜索种植高丽草的地点。但是，这种草是日本最普遍的一种草，在私人住宅里也相当常见。如果凶手作案时使用了汽车，符合条件的范围会剧增。所以这条线索是否有用还不知道。


  接着是现场周围私人庭院的调查报告。第一个站起来的就是刚才松宫注意的人，这让松宫吃了一惊。


  “我是练马警察局的加贺。”那人报出姓名后开始了报告，“从二丁目到七丁目之间，院子里种草的住户有二十四家。其中有十三家种的是高丽草。这只是向住户询问的结果，住户也有可能记错。剩下的十一家种类不详。给全部住户看过被害人的照片，有三家说认识被害人，但都说被害人最近没有来过他们那儿。”


  松宫从加贺的报告中听出，他一接到报案便立即开始了调查。


  接下来，一同走访的警察做了类似的报告，目前还没有发现有用的线索。


  搜查一科科长说出今后的调查方针后暂时休会。目前还不能确定凶手早就认识被害人还是临时起意，总之，认为利用车辆绑架的观点比较多。虽然尸体就扔在被害人家附近，也不能肯定凶手就住在附近，很可能是凶手故意设下圈套。但从选择银杏公园这个不知名的地方作为抛尸地点来看，参与调查的警察都认为，凶手对这一带相当熟悉。


  石垣股长把两位主任叫到身边商量着什么，也找来练马警察局的警员交换意见，加贺也在其中。松宫很关心他们说了什么。


  商谈结束后，小林向松宫这边走来。


  “我们负责调查现场周围。要收集目击信息，还要调查最近有没有孩子受到伤害的事情，再就是草坪。鉴定科已经做出草和土壤的分析报告，发现可疑的住户要仔细核对。”


  小林向部下们分配工作，松宫也被分配参与调查。


  “你和加贺一组。”


  听小林这么说，松宫吃了一惊。


  “我想你也知道，加贺是非常优秀的刑警。我和他合作过多次。工作虽有些复杂，你就跟着他干吧，会学到很多东西的。”


  “但是……”


  “怎么？”小林转动着眼珠。


  “没什么。”松宫摇了摇头。身后突然传来打招呼的声音。他回头一看，加贺正盯着他，眼神意味深长。“请多多关照。”松宫说道。


  散会后，松宫转身对加贺说：“好久不见了。”


  “嗯。”简短地回答后，加贺问道，“吃午饭了吗？”


  “没呢。”


  “那一起去吧，我知道一家不错的店。”


  两人并排走出警察局。加贺走向车站前的商业街。“习惯了吗？”他问道。


  “多多少少吧。”松宫答道，“我参加过世田谷主妇被害案的侦破，学了不少东西，对杀人案也习惯了。”


  他的话里包含着一些虚荣心。他唯独不想被眼前的这个人当成新手。


  加贺笑着轻叹一声。“哪有什么习惯了，特别是接杀人案。如果能习惯死者家属哭泣的样子，那就是做人有问题了。我问的是你是否习惯了用刑警的角度想问题。一旦穿上制服，看周围的眼光也不一样了。”


  “我当然明白你的意思。”


  “那就好。时间会解决问题的。”


  加贺带着松宫进了一家稍稍远离站前大道的餐馆。店里有四张桌子，两张坐着顾客。加贺选了靠近入口的桌子。坐下前，他向系着围裙的女服务员微笑致意。看来他常来这家店。


  “这儿什么都好吃。我特别推荐烤鸡套餐。”


  松宫点点头，翻看菜单，选择了煮鱼套餐。加贺则选了生姜烤肉。


  “今天早上接到报案，我就知道会碰见你。”


  “是吗？”


  “看到我在这儿，你吃了一惊吧。”


  “也不是，刚才看到你时，只是确认你果然在而已。”


  “你知道我在一科？”


  “嗯。”


  “听舅舅说的？”


  “不是，我在辖区警局也能听到你们的消息。”


  “哦。”


  加贺曾供职于搜查一科，大概和当时的同事还有联系。


  “真没想到和你一组。你对我们主任说什么了？”


  “没说什么。你不满意吗？”


  “我不是那个意思，只是有点在意。”


  “要是你不愿意，我再去和小林说，把咱们调开。”


  “我说了不是那个意思。”松宫的声音不禁尖锐起来。


  加贺把胳膊肘支在桌上，侧着身子说：“辖区的刑警必须服从一科的安排。我们被编成一组是偶然的，你没必要想太多。”


  “我当然不介意，只不过是按照股长和主任的指示工作罢了。我只把你当成一名辖区的刑警。”


  “当然了，这不是很好嘛。”加贺答得很干脆。


  饭菜上来了，确实很好吃，量很足，营养也均衡。松宫想，对于独身的加贺来说，这家店一定很重要。


  “姑姑身体还好？”加贺拿着筷子问道。


  加贺突然换成亲戚之间说话的口吻，让松宫很困惑。加贺则好奇地看着他。松宫觉得架子太大反而显得幼稚，就点了点头。


  “和以前一样，嘴上不饶人。对了，她很久以前就让我碰见你时代她问好。我当时还说，我可不知道何时能碰见。”


  “啊。”加贺点点头。


  沉默中，松宫也动起筷子。许多事情盘旋在他脑中，以至于饭菜的味道只吃出一半。


  加贺先吃完了，拿出手机摆弄起来，并很快操作完了，不像是发邮件。


  “我前几天刚去探望过舅舅。”松宫试探着加贺的反应。


  加贺把手机放进口袋，终于把目光转回松宫这边。“哦。”语气听上去漠不关心。


  松宫把筷子放下。“你还是偶尔去看看吧。舅舅身体不大好，确切地说，活不了几天了，只不过在我面前装出健康的样子。”


  加贺不想回答，径自端着碗喝汤。


  “你……”


  “别说废话了，快吃，这么好吃的菜该凉了。接下来还有很多工作呢。”


  明明是你先问我家里的事！松宫很不满地又吃了起来。


  吃完饭，电话响了。是小林。


  “鉴定科有一份新的报告。被害人衣服上粘的白色颗粒的成分分析出来了。”


  “白色颗粒……是什么？”


  “泡沫塑料。”


  “啊？”松宫不知道这意味着什么。


  “家电产品的包装箱里经常使用泡沫塑料，鉴定科说也许就是那个。”


  “也就是说……”


  “纸箱。”小林马上答道，“凶手是把尸体放进纸箱运走的。箱子里有残留的泡沫塑料颗粒，沾在了被害人的身体上。”


  “原来如此。”


  “下一步要调查银杏公园附近。纸箱很可能被凶手带走了，当然也有可能被扔掉了。但是如果凶手住在附近，最大的可能就是带回了家里。你们采集草的同时，也要留意观察有没有那样的纸箱。鉴定科的人说，纸箱上有被害人的排泄物，相当臭，不会被带进房间。”


  “知道了。”松宫说完挂了电话。


  加贺正好奇地看着他，松宫转述了今后的工作任务，并加了一句：“我看咱们多半会白跑一趟。”


  “怎么这么说？”加贺问道。


  “我要是凶手，绝不会把纸箱带进家里，即使很近也不会那么做。一般都是开车去远处，找个合适的地方处理掉。”


  加贺没有点头。他托腮沉思，一直盯着手机屏幕。
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  八重子突然变了脸色。她原本正用一杯热水暖手，现在却把手放到饭厅桌子上。


  “你……现在才……你是认真的吗？”


  “认真的。放弃吧，把直巳交给警察。”


  八重子反复打量丈夫的脸，拼命摇头。“真不敢相信……”


  “真的没办法了。我刚才说了，警察大概已经开始调查草坪。如果查出是咱们家的，再狡辩也没用了。”


  “我又不是不知道，但是刑警又没说尸体上沾着草。”


  “不说也该明白，要不然为什么问草坪的种类？肯定是发现女孩身上沾的草了。”


  “你不是把草都弄下来了吗？还冲进厕所了……”


  “我刚才都说过好几遍了。我把能看到的都处理掉了，当时那么黑，我也不知道是不是弄干净了，留下一点也没什么奇怪。”


  “既然知道，你当时就不会弄干……”八重子皱着眉，懊恼地咬着嘴唇。


  “你还要我怎么样？你知道有多难吗？又要避开人，又要尽快弄完。你想象一下衣服上沾着草是什么样子，那么黑，能都弄干净？难道发现衣服上沾着草，就把尸体弄回来？”


  明知这么争吵无济于事，昭夫还是不能控制自己的语气。大概是又想起了处理尸体时的恐怖：明知道必须把杂草弄掉，又想着尽快逃离现场，所以弄得马马虎虎。


  八重子把胳膊肘支在桌子上，手扶着脑袋。


  “到底该怎么办呢……”


  “所以说一切都完了，只能让直巳去自首，我们也是共犯。那也没办法，自作自受。”


  “你甘心吗？”


  “不甘心，可是没办法。”


  “没办法，没办法，你就会说没办法！”八重子抬起脸，斜眼瞅着丈夫，“你知道吗？这可关系到直巳的一生啊。这不是偷东西或者把人打伤了什么的，是杀人……还是杀了那么小的孩子。直巳的一辈子都完了！你还说没办法？我可不那么想。我要坚持到最后的最后。”


  “那你说怎么办？有什么办法？被查到草坪可怎么办？”


  “暂且说……说不知道，敷衍过去。”


  昭夫叹了口气。“你以为警察那么好对付吗？”


  “即使证明那就是咱家的草坪，也不能成为直巳杀人的证据啊。也许是女孩趁咱家没人，自己跑进来的。”


  “刑警问过家里是不是一直都有人。自己跑进来，为什么没人发现？肯定会追问的。”


  “没注意到呀。谁会一直盯着院子？”


  “这种屁话对警察有用吗？”


  “有没有用，不试试哪能知道？”八重子提高了嗓音。


  “净说些废话。”


  “不管怎么说，只要不把直巳交给警察，我什么都做。可是你呢？不管不顾，连考虑都不考虑。”


  “我考虑的结果就是，已经没办法了。”


  “不是。你根本就没考虑过，只是想从这件事里逃开。你以为让直巳自首，自己就没事了，以后的事都不用考虑了，是吧？”


  “根本不是。”


  “那干吗一直否认我的想法？光说不行，你倒是说出个替代方案啊！没有的话就闭嘴。不用你说，我也知道警察不好对付。即便是那样，我也有我的应对方法。”


  昭夫在八重子的攻势下退却了。


  正在这时，传来了奇妙的歌声。是政惠的声音。这更加刺激了八重子的神经。她抓起旁边的牙签筒扔了出去。牙签散落一地。


  昭夫开口了：“与其说蹩脚的谎言被逮捕，不如干干净净地去自首，才能尽快回归社会。未成年人不会被透露名字。只要搬到远方，就没有人知道过去的事。我要说的就是这些。”


  “什么叫回归社会？”八重子恶狠狠地说，“都到了这个地步，还说什么漂亮话！不透露名字就没有传言了？搬家也没用，杀小孩的标签会伴随直巳一生的。谁能接受这样的人？你会平等地看待这些人吗？我是不能。这是理所当然的。被捕的话，直巳的一生就到此为止了，我们的人生也到此为止了。你还不明白？还要我说什么？”


  这回轮到昭夫没话说了。


  八重子所言的确是现实。直到现在，还有人反对保护未成年罪犯。他们认为，无论是大人还是少年，犯罪就必须受惩罚，杀人就要偿命。昭夫也觉得杀人犯不可能浪子回头，对于规定刑期结束就能回归社会的现行法律怀有不满。八重子说的丝毫不错，他没有度量容忍一个曾经的杀人犯，哪怕是年少时犯下的过错。他一直都是这么想的。


  “你愣着干什么？说句话呀！”八重子的声音里带着哭腔。


  政惠的歌声还在持续，听上去像念经一样。


  “不能半途而废。”昭夫突然站起来。


  “什么半途而废？”


  “就算是撒谎，也不能半途而废。既然隐瞒了，就要一直隐瞒下去。如果警察怀疑到咱家的草坪，一定会怀疑直巳。如果刑警不断追问，你觉得那小子能自圆其说吗？”


  “可是要怎么办呢？”


  昭夫闭上眼睛，痛苦得几欲呕吐。


  在得知事情经过、决定处理尸体时，他有过一个想法，是关于让直巳脱罪的手段。但他一直努力把那个想法赶出脑海。他知道，一旦实施这个想法，就再也没有退路了。


  “哎……”八重子催促道。


  “如果刑警来了……”昭夫继续说道，“要是到了谎话被戳穿的时候……”他舔了舔嘴唇。


  “怎么办？”


  “只能……自首。”


  “你！”八重子的眼神凶狠起来，“我都说了我——”


  “听我说完。”昭夫深呼吸了一次，“不是你想的那样。”
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  按下一户写着“山田”名牌的人家的门铃后，响起了一个男人的声音：“谁？”


  松宫对准对讲机的话筒说道：“是警察。现在方便吗？有些事需要您协助调查。”


  “啊，好……”对方的声音很困惑。


  不久，门打开了，一个秃头男人不安地探出脑袋。他走下短小的台阶，来到松宫所在的院子门口。


  “今天早上真是非常感谢。”站在松宫旁边的加贺说道。


  “又有什么事？”房主不满地看着他们。


  “您家里有草坪？”松宫问。


  “对。”


  “我们想采集一些草的样本。”


  “啊？采我家的？”


  “我想您知道银杏公园发现了女孩的尸体，为此我们需要调查附近所有的住宅。”


  “为什么要收集草？”


  “需要对照。”


  “对照？”男人脸上一片阴霾。


  “不是说您的院子有什么问题。”加贺插嘴道，“因为需要调查街道上所有住宅的草坪，这才来麻烦您。如果您拒绝，我们也不会硬来。”


  “不，不是不行……我是想问，不是怀疑我们家，对吗？”


  “那是自然。”加贺露出笑容，“打扰您休息了，真是抱歉。马上就能弄好，您看可以吗？所有工作都由我们来做，也不会伤害草坪，只取很少一部分。”


  “那样的话就没问题，院子在这边。”房主看起来终于放心了，把他们带进院子。


  松宫和加贺一起逐一走访有草坪的住户，收集草和泥土的样本。每一家都很不情愿，许多人尖锐地质问是不是在怀疑他们。


  “效率不高啊。”走出山田家后，松宫说。


  “是啊。”


  “必须一个一个地说明，真是麻烦。要是本部事先打电话说明情况，我们的工作也会顺利些。”


  “有道理。可这样就把说明工作和采集工作分开了。”


  “你不这么认为吗？”


  “不。”


  “为什么？”


  “那样反而让效率更低。”


  “怎么可能？”


  “调查不是事务性工作，不是机械地说明情况那么简单。因为对方可能就是凶手。一边说一边观察对方的反应，有时会抓到线索。但打电话就做不到。”


  “是呀。可是从声音不也能判断吗？”


  “那也有可能。那么我们采用你的方案，如果打电话说明情况的人觉得对方反应不正常，就必须一一传达给负责采集工作的人。你不觉得这样影响效率吗？况且，直觉很难表述。如果不能很好地传达，那么实际接触案犯的人可能会犯下错误。另外，事先电话通知也会让案犯做好准备。我理解你厌烦这种不起眼的工作，但什么工作都是有意义的。”


  “我倒是没厌烦。”松宫为自己辩解，却想不出该如何反驳。


  松宫和加贺逐一走访了指定范围内有草坪的住户。他们把采到的标本一个个装进塑料袋，注明取自何处。这确实是乏味的工作。同时，按照小林的命令，寻找纸箱的工作也在有条不紊地进行，但仍没发现值得怀疑的纸箱。松宫觉得根本就不可能发现。


  加贺在一栋房子前停了下来，直直盯着大门口。名牌上写着“前原”二字，是一家需要采集标本的住户。松宫注意到加贺的目光和以前稍稍不同，增加了些许锐气。


  “怎么了？”松宫问道。


  “啊，没什么。”加贺略一摇头。


  这是一栋古老的二层小楼。院门正对着房子的大门。门里有一段小路，右面就是院子，里面有一片草坪，看起来没怎么护理过。


  春日井优菜的衣服上除了青草还沾着三叶草。据一个对草坪有些研究的警察说，照料得很好的院子里不会有这种杂草。


  松宫按响了对讲机的按钮。“谁呀？”里面传来一个女人的声音。松宫报出姓名和事由，对方简单地回答了一句“好的”。


  大门打开之前，松宫确认了前原家的成员结构：妻子八重子四十二岁，还有十四岁的儿子和七十二岁的老母。


  “真是普通的一家。”松宫喃喃道。


  “这家的老太太有点老年痴呆。”加贺说道，“这世上没有什么普通的家庭。表面看来是和谐的一家，其实家家都有难念的经。”


  “你不说我也知道。我的意思是他们和这个案子没什么关系。”


  大门开了。出来的是一个身材矮小的中年男人，穿着马球衫，外面套了一件运动服，大概就是前原昭夫。看见松宫，他露出微笑。加贺连忙说：“屡次打扰，十分抱歉。”


  松宫道明来意，前原的表情顿时僵住了。松宫不知是否该捕捉这些微小的变化。


  “啊……没问题。”前原淡淡地答道。


  “打扰了。”松宫说着走进院子，按顺序采集草的样本。鉴定科要求尽量多采集土壤。


  “请问，”前原面带忧虑地问道，“这个有什么用？”


  加贺默不作声，松宫只好边采集边回答：“具体情况我不方便说。我们正在收集附近住宅的草坪的资料。”


  “啊，是那种资料啊。”


  前原一定是想问那种资料对调查是否有帮助，但他没有开口。


  松宫把草放进塑料袋，直起腰向前原道谢。


  这时，从屋中传出了声音。“求你了，不要去！”一个女人说道，然后又传来物体倒地的声音。前原说了句“不好意思”，慌慌张张地打开门查看里面的情况。“喂，怎么了？”室内的女人说了什么，但听不到谈话的内容。


  过了一会儿，前原关上门，转向松宫，一脸尴尬。“真不好意思，见笑了。”


  “怎么了？”松宫问。


  “没什么大不了的。我妈有点不对劲。”


  “您母亲，这是……”松宫忽然想到加贺刚才讲过的话。


  “不要紧吧？有什么我们能帮上忙的尽管开口。”加贺说道，“我们局里也有关于痴呆老人的咨询窗口。”


  “没什么，请别担心。”前原挤出笑容。


  松宫他们走到门口，前原也回到房子里。看着前原的背影，松宫叹了口气。“在公司拼死拼活，家里还有一堆事情，那个人够辛苦的。”


  “那是一个典型的当代日本家庭。几年前就认识到已经进入老龄化社会，国家却没有切实的对策，只好由个人背起重担。”


  “在家里照顾痴呆老人，想想就头疼。我也不能总置身事外，早晚有一天得照看我妈。”


  “这是许多人共同的烦恼。国家不管，只能自己解决。”


  加贺的话让松宫想起了什么。“你就不一样了。”他说，“把父亲一个人扔下，自己过着好日子，无拘无束啊。”话一出口，他就觉得说过头了。加贺也许会生气。


  “倒也是。”加贺淡淡地说，“生和死若都是独来独往，那多自在。”


  松宫停住脚步。“所以你也想让舅舅一个人孤孤单单地去世？”


  加贺好像终于回过神来，看着松宫，表情坚定地慢慢点了点头。“人怎么死，取决于他是怎么活过来的。那个人会有这样的死法，完全是因为他的活法就是如此。”


  “那个人……”


  “建立起温暖家庭的人，死时也会得到家人的关怀。而没能建立起像样家庭的人，死时偏偏渴望亲情，你不觉得他这样很自私吗？”


  “我……我们的温暖家庭，都是舅舅建立起来的。多亏了舅舅，我们母子二人才没有受苦。我不想让舅舅孤独地去世。”松宫看着加贺冷漠的目光，继续说道，“你不想看你父亲就算了，我来照顾舅舅，给他送终。”


  松宫期待着反驳，加贺却只是静静地点了点头。


  “随你。我不想评价你的生活方式。”他说着迈出一步，又马上停下了，站在前原家旁边直直盯着一辆自行车。


  “这自行车有问题吗？”松宫问。


  “没什么。走吧，还有几家没去呢。”加贺迅速转身离去。
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  昭夫透过窗帘缝隙窥视着玻璃门外的道路，两个小学生模样的男孩骑着自行车驶过。


  两名刑警已离开十多分钟，应该不会回来了。


  昭夫叹了口气，来到沙发旁坐了下来。


  “怎么了？”八重子坐在饭厅的椅子上问。


  “刑警不在那儿，看来不像是在监视我们。”


  “那就是说不只是调查咱们一家吗？”


  “估计是，也不能肯定。”


  八重子双手揉了揉太阳穴，嘴里还说着头疼。大概是睡眠不足引起的。


  “可是，采集了草坪的标本，怎么也没办法了。”


  “是啊。现在的科技厉害着呢，估计会发现就是咱家的草坪。”


  “大概在什么时候？”


  “什么？”


  “下次警察什么时候来？我这么说你还不能马上明白？”


  “嗯……用不了两三天。”


  “最快在今天夜里？”


  “那也说不准。”


  八重子闭上眼睛，痛苦地叹气，声音中充满绝望。“能糊弄过去吗？”


  昭夫手拿香烟，咂了咂嘴。“事到如今，说这个有什么用。”


  “可是……”


  “你不是说只要直巳不被逮捕，干什么都行吗？所以我才想出这个办法。你不同意？那还是把直巳交给警察吧。”


  昭夫的话里充满烦躁。他带着十二分的苦恼才做了这个决定，所以听到泄气的话让他很恼火。


  八重子慌忙摇头。“不是的，我可没改变想法。我只是希望计划万无一失，可别出什么错。”


  她的声音里有掩饰的意思，大概是怕惹急了昭夫。


  昭夫不停地抽烟，很快就抽掉一根。


  “咱们不是研究好几回了吗？而且已经得出万无一失的结论，剩下的只能听天由命。我已经豁出去了，你也别七上八下了。”


  “我不是七上八下，只是确认一下有什么没想到的。我已经下定决心了。刚才我演得很好吧？刑警有什么反应？”


  昭夫歪着头说：“我也说不好。估计没觉得你是在演戏，不知道给人家留下了什么印象。”


  “是吗？”八重子有些失望。


  “如果他们能亲眼看见我妈发疯，肯定会印象深刻。但这也做不到——对了，我妈呢？”


  “啊……估计是在屋里睡觉吧。”


  “哦。直巳在干什么？”


  八重子没有马上回答，而是皱眉思考着什么。


  “怎么？又在玩游戏？”


  “不是。我也把计划对他说了，大概他也要考虑很多吧。那个孩子已经受伤了。”


  “那点反省管什么用。不行，赶紧给我把他叫来。”


  “你想干什么？现在要训他吗？”


  “不是。这次的计划要想成功，我们所有人都必须把谎话说圆满。只要有一点对不上，警察就会刨根问底。所以要事先演习一下。”


  “演习？”


  “警察一定会问直巳问题。要是回答破绽百出，自相矛盾，不就麻烦了？要是不事先交代好，肯定经不起盘问。所以我要做一个讯问演习。”


  “是这样……”八重子低下头，像在考虑什么。


  “怎么了？快点把他叫来。”


  “我明白你说的，可现在不合适，还是过后再说吧。”


  “什么叫不合适？怎么回事？”


  “杀了女孩之后，他一直情绪很低落。现在跟他说计划，肯定不能在刑警面前演好。你就不能让他不在场吗？”


  “不在场？”


  “就是证明事发时他不在家。那样刑警就不会问他了。”


   昭夫看着天花板，只觉浑身无力。“是那个浑蛋说的吧？”


  “什么？”


  “是直巳说的吧，说给他做不在场的证明？”


  “不是，是我觉得这么做为好。”


  “是他说的不想和刑警说话，对吧？”


  八重子舔舔嘴唇，低下头。“这也没什么啊。他还只是个中学生呢，肯定觉得刑警很恐怖。你就不觉得这太难为他了吗？”


  昭夫摇摇头。他当然明白八重子的意思。没有耐心、胆小自私的直巳，不可能应付警察刨根问底的询问，也许会觉得麻烦，索性中途就全部交代了。可是，这究竟是谁犯下的罪呢？是因为谁才到了现在这样狼狈的境地？事到如今，直巳还把所有事都推到父母身上，这令昭夫感到很羞耻。


  “谎言上再加谎言。”昭夫说，“如果直巳当时不在家里，那在哪儿？如果编不出来，警察一追查，不就露馅了？无论如何，那小子都不可能不见警察。所以，还是少撒点谎为好。”


  “虽然你这么说……”


  正当八重子闭口不言时，对讲机的铃声响了。


  夫妇二人面面相觑。


  “又是刑警？”八重子心惊胆战，脸上乌云密布，“不会是草坪查出什么来了吧？”


  “怎么可能？不会那么快。”昭夫舔了舔干燥的嘴唇，拿起对讲机。低声问了一句：“谁呀？”


  “是我。”


  昭夫长长地出了一口气。是春美的声音。发现不是警察，昭夫悬着的心总算落了下来，可马上又感到很狼狈。他没有想好该怎么应付妹妹。


  “怎么了？今天来得这么早，店里休息吗？”昭夫慢吞吞地说。


  “不是的，我到了附近，顺便来看看。”


  “这样啊。”昭夫挂掉对讲机，看着八重子。“麻烦了，春美来了。”


  “她来干什么？”


  “我想办法把她支走。”


  昭夫来到大门口把门打开，春美已经进了院门。因为这里对她来说就是娘家，也没什么好拘束的。


  “不好意思，今天你先回去吧。”昭夫说。


  “回去？什么意思？”


  “我来照顾妈。其实我现在正忙着呢。”昭夫装出烦恼的表情。


  “怎么了？”春美皱了皱眉，“妈有什么事？”


  “不是，和妈没关系……是直巳的事。”


  “直巳？”


  “为了升学的事，和八重子闹别扭了。”


  春美面露惊讶。


  “妈在家里挺老实的，身体状况也挺好。照顾吃饭什么的就交给我好了，你就先回去吧。”


  “你要是可以的话，我就先回去了。”


  “还让你白跑一趟，真是……”


  “行了。把这个给妈吃。”春美递过手中的超市购物袋。


  里面装的是三明治和纸盒装的牛奶。


  “吃这个就行？”昭夫问道。


  “最近妈就喜欢三明治，这让她有一种去野餐的感觉。”


  “哦？”昭夫第一次听说此事。


  “放到地板上就行了。妈会自己拿去吃的。”


  “为什么是地板上？”


  “不知道。妈有她自己的规则吧，像个小孩一样。”


  虽然难以理解，昭夫只能接受了。


  “明天怎么办？”


  “啊，要是有需要，我给你电话，不打电话你就不用来了。”


  “没问题吗？”春美瞪大了眼睛。


  “最近这两三天妈身体不错。双休日有我在，也能帮上忙，哪好意思总麻烦你。”


  “嫂子也不要紧？她俩不是合不来吗？”


  “有问题的是直巳升学的事，我不是说了吗？妈一点问题都没有，你就别担心了。”


  “真的？那就好。但是也不能大意，没准突然就干傻事。嫂子的化妆品什么的都藏好了？”


  “化妆品？”


  “妈最近好像对化妆品感兴趣，但不是成年女性那样，而是像小女孩学妈妈涂口红的样子来恶作剧。”


  “还有这种恶作剧？”昭夫想起父亲也做过这样的事。当时告诉自己的就是母亲，而如今她也和父亲一样了。


  “所以在眼睛能看到的地方不要随便放化妆品。”


  “知道了，我跟八重子也说一声。”


  “那就好。有什么事再给我打电话。”


  “知道了。”


  昭夫在大门口目送春美走出院门，想起自己将要做的事，心中对妹妹充满愧疚。


  昭夫回到饭厅，八重子马上问道：“春美说什么？”


  “我说今天也不用来照看，她觉得有点不可思议，但是我瞒过去了。”


  “我听她说什么化妆品。”


  “啊，是我妈。”昭夫转述了一遍。


  “有这么坏吗？我一点都不知道。”


  坏……昭夫心里反复琢磨这个词，可现在不是发牢骚的时候。


  “把直巳叫来。”昭夫说。


  “你……说你什么好啊。”


  “不能老惯着他。他知道咱们马上要干什么吗？不抱着必死的决心就无法通过。我要让他也明白这个道理。要是以为什么都靠父母撑腰就大错特错了。他把父母当成什么了？快把他叫来！你要不去，我自己去。”


  昭夫刚要起身，八重子抢先站了起来。


  “等等，我知道了，这就把他叫来。但是我求你别太严厉，要不然他会更害怕。”


  “害怕是理所当然的。快把他叫来！”


  “好。”八重子应了一声，出去了。


  昭夫想喝酒，最好烂醉到失去意识。回过神来，他发现手中还拎着春美给的购物袋。他叹了口气，走出饭厅，拉开里屋的拉门。昏暗中，政惠背对着他坐着。


  昭夫想叫她一声“妈”，但他知道叫了也不会得到回应。现在政惠甚至不知道自己是谁。春美说过，叫“小惠”的时候，母亲回应会多些，但昭夫不习惯这么叫。


  “三明治来啦。”


  他这么一说，政惠顿时回过头来，还开心地笑了，大概是想表现小女孩的笑容。昭夫看了却不寒而栗。


  政惠爬行到昭夫跟前，抓住袋子又爬了回去。她取出三明治，一个个排好。


  昭夫注意到她还戴着那只手套。他无法理解这个东西有什么吸引力，只知道如果硬抢过来，政惠会狂怒。


  昭夫离开房间，关上拉门。走在幽暗的走廊里时，突然想到自己刚刚对八重子说的话。


  把父母当成什么了？


  这像是对自己说的台词。昭夫羞愧地低下了头。
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  昭夫搬进来不久时，觉得和母亲住在一起是正确的。八重子和直巳适应了新的环境，政惠也在自己的空间里生活。但和睦只是表面上的，沉闷的空气真切地笼罩着这个家庭。


  昭夫最初看到的变化是晚饭。一天，他和往常一样坐到餐桌旁，却没有看到政惠。


  “妈想在自己房间里吃。”八重子麻利地回答了昭夫的疑问。


  昭夫问为什么，八重子只是摇头。


  从那以后，政惠就没在餐桌上吃过饭。不光如此，饭菜也各自准备。八重子外出打工时，政惠就趁机做自己的晚饭。


  “你去跟妈说说，别让她再刷煎锅了。用那么多洗涤剂，好不容易沾上点油的锅底又干净了。”八重子诸如此类的责怪越来越多。


  为什么分开做饭，不一起吃？昭夫心存疑问却没有开口。答案不难想到。八重子和政惠的口味完全不同，两人为此有过口角，分开做饭就是口角的后遗症。


  婆媳争斗是世间最常见的，昭夫也就不以为意了。但因为回到家里也心情沉重，他光顾酒吧的次数就多了起来。当时他认识了一个女人，关系暧昧不清。那女人在新桥的一家酒吧打工。


  正是在那时，八重子对他说直巳遭人欺负。这是件令人忧郁厌烦的事。昭夫觉得没什么大不了的，就骂了直巳，因为他又给家里增加了麻烦。


  因为对家庭漠不关心，昭夫一门心思和那个女人厮混，从两周一次到每周一次，不久又变成三天一次。他还经常住在那女人的住处，早上才回家。


  八重子终于发现了。


  “是哪儿的女人？”一天夜里，八重子责问道。


  “你说什么呢？”


  “别装了，你每天晚上都去哪儿了？老实交代！”


  “和同事喝酒去了。你别误会了。”


  “你以为这样就能糊弄我？别把我当傻子！”


  争吵每晚都在继续。昭夫始终不承认女人的存在，八重子也没找到证据。但她的疑惑并未消除，反而更加确信了。昭夫和那个女人分开几年后，她偶尔还偷看昭夫的手机。


  苦闷的日子仍在继续。有一天，政惠整日都闷在屋子里。昭夫去查看，发现她正坐在窗台边看着外面。


  “干什么呢？”昭夫问道。


  政惠的回答出乎意料。“好像有客人来了，不让我出去。”


  “客人？谁呀？”


  “不是来了吗？你听。”


  昭夫听到的只是八重子和直巳的谈话声。


  昭夫感到不快，以为政惠在挖苦他。“我不知道你们之间发生了什么，您别再计较了好不好？我已经够累的了。”


  然而政惠依然一脸茫然。


  “是我不认识的客人吧？”


  “好了，随你的便吧。”说完，昭夫走出房间。


  这时他还没怀疑什么，只不过觉得政惠无处宣泄怒气，故意把八重子当成外人。实际上，在那之后，政惠一直如常对待八重子和直巳。当然谈不上和睦美满，只是一如既往罢了。


  然而，事情远没有那么简单。


  一天夜里，昭夫正要钻进被窝，八重子把他摇了起来，说楼下有声音。昭夫睡眼惺忪地下楼，看见政惠正在把和室里的矮脚饭桌拖进饭厅。


  “您干什么呢？”


  “这个本来就是那个房间里的。”


  “怎么会呢？不是放在和室里的吗？”


  “但是，得把它放在吃饭的地方啊。”


  “这是什么话！不是有餐桌吗？”


  “餐桌？”


  “您看。”昭夫说着打开了门，一张餐桌出现在眼前。搬进来时，昭夫把和厨房相邻的和室改成了饭厅，餐桌就是那时买的。


  政惠大张着嘴，呆住了。


  想必是睡糊涂了吧，昭夫这么解释。他对八重子说出这一想法，她却不这么认为。


  “妈是老年痴呆了。”八重子语气冰冷。


  “怎么可能！”昭夫说道。


  “你上班去了所以不知道，确实是痴呆了。有时做出饭来就扔在一边，忘记吃了。我问她是不是没吃锅里的粥，她又回答自己根本没做过。当然也不是总这样。”


  昭夫说不出话来。继父亲之后，母亲也变成这样，真不敢想象。他眼前发黑。


  “怎么办呀？我们事先可说好了，我可不是为了照顾老人才搬进来的。”


  “我知道。”昭夫回答得很积极，却想不出解决方案。


  政惠的痴呆程度急速加剧。痴呆有许多种类型，她属于记忆力低下。刚刚说的话就忘掉，忘记自己在干什么，忘了家里人的长相，甚至连自己是谁都弄不清楚。春美带她去医院，据说没有治愈的希望。


  八重子提出把政惠送进养老院。这可是把婆婆撵出去的千载难逢的机会。可是春美坚决反对。


  “我妈还是在自己家里最安心，而且最好是没有改建过的家。她以为在这栋老房子里，自己一直都和我爸住在一起，所以才能安下心。要是送到别的地方，她肯定受不了，我绝对不会答应。”


  八重子反驳道：“你说得轻松，照顾老人还不都得靠我们？”春美马上回答说自己也来帮忙。


  “不麻烦你们二位，我来照顾。总之请让我妈留在这里，这总可以了吧？”


  妹妹把话说到这个地步，昭夫也没什么好说的。暂且先这么办吧。


  最初，春美白天来，和政惠说话，给她做饭，等昭夫下班了再回去，但很快又改到晚上来。因为政惠白天大多在睡觉，傍晚时分才起来活动。春美每晚在固定时间来，每次都带着自己做的饭菜。因为政惠不吃八重子做的饭。


  当时，春美曾经说过：“妈是把我当成妈妈了，以为自己被寄养在别人家里，只有到了晚上才能见到妈妈。”


  昭夫起初还不怎么相信，但母亲的确正表现出向儿童心理退化的症状。他看了几本相关的书，每本书上都有相同的建议：老年痴呆症患者有自己创造的世界。绝对不能破坏这个世界。必须维持它，和老人接触。


  在政惠脑中，这个家已是别人的了。住在这里的昭夫等人，对她来说也是陌生人。
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  松宫二人全部调查完指定区域的住户时已经入夜，包里塞满了装着青草标本的塑料袋。


  松宫不知道有没有收获。哪一户家里也没有可能杀害女孩的人。所有人都很平凡，虽然贫富有些差距，但看得出都在为生活奔波。


  “不在这个町。”向主干道走去时，松宫说道，“能干这种事的只有变态狂，比如独身男人，那种有怪异爱好的人。你想，把女孩突然拽进车里绑架，不管是出于什么心理，肯定是跑得越远越好。然后在哪儿把人杀了，又把尸体扔回这里，让我们以为凶手就是这一带的人。如此看来，凶手不会是这个町的，我的推理对吗？”


  旁边的加贺没有说话，低头思索着什么。


  “哎，问你话呢。”松宫叫道。


  加贺终于抬起了脸。


  “你没听到吗？”松宫问。


  “不，都听到了。我明白你的想法，也有一定道理。”


  加贺欲言又止的说话方式让松宫很不耐烦。


  “你想说什么就说吧。”


  加贺苦笑了一下。“没有什么。我不是说过吗？辖区的人听一科的指示。”


  “你这种话让人生气。”


  “我不想惹你生气，你要是生气了，我道歉。”


  两人来到主干道。松宫想搭乘出租车，加贺突然说：“我想先去一个地方。”


  松宫发现一辆空车，刚要伸手拦下，闻言慌忙放下了手。“你要去哪儿？”


  加贺犹豫半天，估计瞒不过松宫，叹道：“有一家值得怀疑，我想再去看看。”


  “哪一家？”


  “前原家。”


  “前原……”松宫从包里拿出资料，看了看住户列表，“哦，有老年痴呆的老太太那家。为什么怀疑他们？”


  “说来话长，而且仅仅是假设。”


  松宫放下资料，斜眼看看加贺。“你不是听从一科的指示吗？那就不要对一科的人隐瞒什么。”


  “我不想隐瞒什么。”加贺困惑地用指尖挠了挠满是胡茬的脸，耸耸肩，“好吧，但我可事先说明，有可能是白跑一趟。”


  “那不要紧。有人说过，白跑的路多了，侦查的结果才可能有变化。”


  这是隆正说过的话。松宫偷看加贺的表情，加贺一言不发地走开了。


  松宫跟在加贺后面到了银杏公园。封锁已经解除，但公共厕所周围还挂着警戒线。也许是因为天色已晚或是杀人案的影响，公园里空无一人。


  加贺跨过警戒线，走近厕所，在门口停下脚步。


  “为什么凶手把尸体扔在这儿呢？”他问道。


  “公园晚上没人，也不用担心尸体马上会被发现，不就是因为这些吗？”


  “可是不引人注意的地方多的是，比如山里，或者去临近的新座市，到处都能找到没有人迹的草丛。如果扔在那种地方，尸体被发现的时间会更晚。为什么凶手没想到？”


  “我刚才说过了，是想让警察以为是附近的人干的。”


  加贺摇了摇头。“不好说。”


  “不对吗？”


  “对于凶手来说，比起做那种伪装，更重要的是不让尸体被发现。这样会让人觉得可能只是绑架，警察就不敢轻举妄动。”


  “那你怎么想？凶手为什么选择这里？”


  加贺慢慢把脸转向松宫。“我认为，凶手是不得已才把尸体扔在这里的。”


  “不得已？”


  “对，凶手没有其他选择，即使想去更远的地方也缺乏手段。”


  “手段……汽车？”


  “嗯。比如凶手不会开车，或者没有车。”


  “是吗？我认为不可能。”


  “为什么？”


  “如果没有车，这次犯罪就不成立了。第一，怎么搬运尸体？抱着走？再小的孩子也得有二十公斤以上，再把尸体装进纸箱，那得是一个很大的箱子，抱着走太困难了。”


  “不是说纸箱里有塑料泡沫颗粒吗？”


  “对，应该是装家电的空箱子。”


  “塑料泡沫颗粒意味着，”加贺竖起了食指，“凶手直接把尸体装进了纸箱。”


  松宫一时未能明白，想了一会儿才恍然大悟。“是啊。”


  “你有车吗？”


  “有，是辆二手车。”


  “二手车也是宝贵的私家车啊。假如你是凶手，会怎么办？用车搬运时，会直接把尸体塞进纸箱吗？”


  “我觉得没问题。”


  “即使尸体湿漉漉的也没问题？”


  “湿漉漉的……”


  “人被掐死时会小便失禁。死者被发现时，裙子上也湿漉漉的。我比鉴定科的人先到现场，对此很清楚，虽然因为在厕所里，没注意到臭气。”


  “对，调查资料上倒是写过。”


  “我再问你，你会把那样的尸体直接装进箱子吗？”


  松宫舔了舔嘴唇。“死者的小便会浸透纸箱，弄脏汽车。估计不太喜欢。”


  “还有臭气，车上还会留下尸体的痕迹。”


  “我会把尸体包上一层塑料布，然后再放进箱子……应该会这样。”


  “但凶手没有那么做，为什么？”


  “因为不是用车搬运的……是吧？”


  加贺耸耸肩。“当然也不能肯定。或许凶手大大咧咧，不在乎车里脏不脏。但我觉得可能性很低。”


  “可如果不用车，怎么才能搬运大箱子呢？”


  “这就是问题所在。你会怎么办？”


  “刚才说了，抱着走太费劲，如果有手推车会方便些，但夜里推着那种东西会更引人注目。”


  “我也这么想。有没有什么不起眼的、作用又和手推车一样的东西呢？”


  “婴儿车……不对，要是以前的母婴车还行，现在的不行。”


  加贺笑笑，拿出手机按了几下后递给松宫。


  “你看这个。”


  松宫接过。液晶屏幕上显示出照相机拍下的地面。


  “这是什么？”


  “照片里是你现在站着的地面。估计鉴定科也拍了，我也拍了一张。”


  “这个有什么用？”


  “仔细看看，能看出是故意擦掉了什么。”


  地面上确实有几条粗的痕迹。


  “不是小孩乱画的吗？”


  “我更注意的是凶手没有留下痕迹。不管是用手推车还是什么东西，凶手一定是利用了工具把尸体运过来。昨天上午一直下雨，这里的地面会变得很软。”


  “或许是这样。可已经被擦掉了，就没办法了。”松宫说着把手机还给加贺。


  “你仔细看看，被擦去的痕迹之间的宽度是多少？”


  “宽度？”松宫又看了一遍，“三十厘米左右吧。”


  “我也这么认为。三十厘米，对于手推车来说是不是小了点？”


  “对。那么这个是……”松宫抬起头，“自行车的痕迹？”


  “大概吧？”加贺说，“而且还是有后车座的那种。最近的自行车都没有后车座。再说仔细点，这辆车不大。”


  “为什么？”


  “试试就知道了，把大纸箱放在后车座上，一手扶箱子，一手握车把，太大的自行车就够不到了。”


  松宫设想这一情景。加贺说的确实有理。


  “凶手的住处周围有草坪，不会开车或没有车，有一辆带后车座的自行车……”松宫边说边回想符合条件的住户，“那就是前原家。那家没有车库也没有停车位。自行车……你看到那家有吗？”


  “有，还是有后车座那种。搬运箱子没问题。”


  “原来如此。但是……”


  “但是什么？”


  “仅仅靠这点推理就盯上人家，未免太无理取闹了。也可能凶手家里有车，却不会开。”


  加贺点了点头。“我不是单靠这点盯上这家的。还有一个吸引我的地方，手套。”


  “手套？”


  “初次调查时，我去过他家。给他们看春日井优菜的照片，收集目击资料的时候，碰到了那个老年痴呆的老太太。老太太摇摇晃晃地来到院子里，捡起扔在那里的手套。”


  “这又怎么了？”


  加贺耸耸肩。“用理性的观点无法解释老年痴呆症患者的行为。问题是那副手套。老太太把手套拿给我看，就像这样。”他在松宫面前摊开手，“当时，有臭味。”


  “啊？”


  “微弱的臭味，是尿臊味。”


  “被害人小便失禁……就是那个臭味吗？”


  “我又不是狗，哪能分得那么清楚？但当时我想，如果凶手戴手套……不，凶手肯定戴了手套，因为光着手触碰尸体会留下指纹。这样手套就会被被害人的小便弄脏。然后又得到了塑料泡沫的资料，我就想到了刚才告诉你的那些，于是逐渐开始怀疑他们家。”


  松宫回想起前原一家。那是几乎随处可见的平凡家庭，户主前原昭夫看起来就不像罪犯，倒是母亲发疯时他困苦的表情更令人印象深刻。


  松宫打开资料，查找前原家。“四十七岁的公司职员，妻子，读中学的儿子，老年痴呆的老母亲……谁会是凶手呢？其他人都毫不知情？你觉得可能瞒过家里人吗？”


  “不可能。”加贺马上答道，“所以如果凶手出自那家，必定有其他人在帮着隐瞒。我认为，这起案件至少有两个以上的涉案人。”


  听到加贺斩钉截铁的语气，松宫看向他的眼睛。像在回应一般，加贺从口袋里掏出一张照片。


  松宫接过照片。上面拍的是被害人的脚部，两只脚都穿着运动鞋。


  “这是什么？”松宫问。


  “扣带的系法。”加贺说，“仔细看会发现两双鞋的系法有微妙的不同。虽然都是蝴蝶结，鞋带的位置却相反。而且一只系得很紧，另一只很松。一般情况下，同一个人系的鞋带不会有这种差别。”


  “那意味着……”松宫贴近照片凝视。确实如加贺所说。


  “鉴定科的报告中说，两只鞋都有被脱下过的痕迹。原因还不清楚，但可以知道左脚和右脚是不同的人系上的。”


  松宫不由得说道：“你是说全家共同犯罪？”


  “即使是一个人杀的，也肯定是全家一起隐瞒。”


  松宫还回照片，反复打量加贺。


  “怎么了？”加贺惊讶地问道。


  “没什么。”


  “再去前原家问一下怎么样？”


  “我也去。”


  “得到搜查一科的许可，我也放心了。”


  松宫追着加贺的脚步，不由得心生佩服。
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  前原家对面是太田家，是一幢白色的新房子，院子里没有草坪。松宫按下对讲机按钮，通报姓名。一名三十五六岁的主妇走到门口。


  “我想问一下对面前原家的情况。”松宫直接说道。


  “想问什么？”


  主妇表情惊讶，目光中也掺杂着好奇。松宫觉得应该很容易就能引出话来。


  “最近他家有什么变化吗？就是最近两三天。”


  主妇歪着头思考。“这么说来，最近没怎么碰见过他们。以前经常和那家的太太说话的。他们和女孩被杀的案子有关吗？”主妇很快就反问道。


  松宫苦笑着摆了摆手。“详细情况我不能透露，真是抱歉。那么，您一定认识这家的主人吧？”


  “嗯，打过几次招呼。”


  “他是个什么样的人？”


  “怎么说呢……很老实的一个人。他太太争强好胜，所以他看起来就很老实。”


  “他家有个孩子吧，中学生？”


  “直巳吧。我知道。”


  “这个孩子怎么样？”


  “嗯，就是普通男孩，不是特别活泼，小学的时候就是这样，好像没怎么在外面玩过。附近的小孩都在我家门前玩球，有一回还把球扔进了院子。直巳从来没参加过。”


  她不清楚直巳最近的情况。


  没得到什么有参考价值的信息，松宫正打算结束谈话，主妇突然说：“那一家可够辛苦的。”


  “您指哪方面？”


  “他家不是有个那样的老太太吗？”


  “噢……”


  “以前那家的太太就跟我倒过苦水，说也是为了老人好，要把老太太送到养老院去。但是一来没有空位，二来她丈夫和丈夫的亲戚也不同意。变傻……不对，是痴呆症，这个病真就是一瞬之间。以前那个老太太可精神了，和儿子生活在一起之后就变成这样了。”


  松宫也听说过，周围环境的改变会刺激老年痴呆症的发展。大概是心理上不能适应变化。


  “可是呢，”主妇脸上露出一丝不可捉摸的微笑，“那家的太太肯定很辛苦。但家里有痴呆老人的又不是仅此一家。和别人比，他家还算好的呢。”


  “这话怎么说？”


  “每天晚上，前原先生的妹妹都会专门过来照顾老人，妹妹才辛苦呢。”


  “前原的妹妹？住在附近吗？”


  “嗯。站前有个日用品店，店名好像叫‘田岛’。”


  “星期五晚上是什么情况？”一直没有开口的加贺突然插了一句，“他妹妹也来了吗？”


  “星期五啊……嗯，让我想想……”主妇想了半天，摇了摇头，“想不起来了。”


  “哦。”加贺笑着点了点头。


  “啊，对了。”主妇说道，“可能这两天都没来。她妹妹经常开车来，一辆非常小的车，就停在门前，所以我能看到。但是昨天和今天都没停车。”


  “车啊……”加贺脸上又浮现出笑容，但很明显是在思考。


  看来能从主妇这里打听到的只有这些，于是松宫说：“百忙之中回答我们的问题，真是……”


  “非常感谢”四个字还未出口，加贺突然说道：“您对田中怎么看？”


  “嗯？田中？”


  主妇不明其意，松宫也一样。田中是谁？


  “斜对面的田中。”加贺指着前原家的左邻说道，“最近对那家您有没有留意到什么？不管多小的事都行。田中先生以前还是町内会会长吧。”


  “我们刚搬来的时候去拜访过，已经很久了。”


  加贺问了两三个关于田中家的问题，又针对周围几家问了同样的问题。主妇渐渐不耐烦了。


  “为什么要问其他家？”离开太田家后，松宫问道，“没什么意义啊。”


  “确实如此，没什么意义。”加贺淡淡地说。


  “哦？那是为了什么……”


  加贺停下来，看着松宫。


  “现在没有任何证据表明前原家和案件有关，一切都建立在近乎空想的推理上。如果我们调查的人是无辜的，就要最大可能地让他们的利益不受损害。”


  “会损害什么利益呢？”


  “我们这一问，那位主妇对前原家的印象就改变了。你看看她那充满好奇的眼睛。她可能会把我们的问话加上自己的想象告诉别人。这样以讹传讹，谣言就会吞掉前原一家。假如罪犯另有其人，即使被抓住了，谣言也不会轻易消失。我觉得，即使是调查需要，也要尽量避免伤及无辜。”


  “那么你问那些毫无关系的人……”


  “我这么问，主妇就不会只觉得前原家特殊，还会想自己家或许也被这么问过。”


  松宫佩服得五体投地。“我怎么没想到。”


  “我不是让你学我。”加贺把脸扭向前原家，“他妹妹没来，这让我觉得有问题。”


  “来照顾老人的那个妹妹？”


  “刚才我们去的时候，前原昭夫还说老太太在发疯。要是有人照顾，把她叫过来不就行了？为什么不叫呢？”


  “他妹妹外出了吧？”


  “我们去看看。”


  二人拦下一辆出租车，来到站前。田岛日用品店开在主干道的一个拐弯处，主营面向主妇的衣服、饰品和化妆品。店里有一位四十岁左右的女子，正站着按计算器。看到他们进来，她表情疑惑地说了一句“欢迎光临”。大概没有两个男人一起进来过。


  松宫拿出警察手册，她的脸色更紧张了。


  “您是前原昭夫的妹妹吗？”


  “是的。”


  “啊，太失礼了，请问您叫什么？”


  “我叫田岛春美。”


  “前原家有位老人，叫前原政惠。”


  “您是指我妈？”田岛春美的目光不安地游移。


  松宫问她最近有没有去照顾母亲，果然得到了否定的回答。


  “我刚才去了，得知最近母亲身体很好，人也安静，今天就不必照顾了。”


  “身体很好？可是……”


  前原昭夫说过老人在发疯。松宫刚想说出口，侧腹被加贺捅了一下。他吃惊地看着加贺。


  加贺若无其事地问田岛春美：“像今天的情况常有吗？”


  她摇摇头。“只有这一次……请问，这是关于什么的调查？我哥哥家怎么了？”


  “您知道银杏公园发现了女孩的尸体吗？”加贺说道。


  “那件事？”田岛春美瞪大了眼睛。


  加贺点点头。“凶手很可能使用了汽车，我们正在调查附近的可疑车辆。听说有一辆车经常停在前原家门前，我们想问这个。”


  “那是我的车。真抱歉，因为实在没有能停车的地方。”


  “不要紧，我们只是确认一下。您也很辛苦吧，每天都要去照顾母亲。”


  “还好吧，就当换换心情了。”田岛春美笑着说。她的眼皮很厚，显得眼睛很细。


  “可是，照顾那种病人一定很困难，听说弄不好就会大闹起来。”加贺像在聊天般说道。


  “也有那种人，但我妈不那样。而且，照顾老人的话还是亲生儿女最合适。”


  “这样啊。”


  加贺点点头，冲松宫使个眼色。松宫马上向田岛春美鞠躬道谢。


  “向小林主任汇报吧。”加贺一走出店门就说。


  “你不说我也会这么做。”松宫说着拿出了手机。
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  对讲机的铃声又响了。今天已是第四次了，其中有两次都是刑警来调查。


  这回也是他们。昭夫出去答话，沮丧地回答后放下了听筒。


  “又是刑警？”八重子面露紧张地问道。


  “是。”昭夫回答。


  “那么按照刚才排练好的做？”


  “先等等，还不知道他们的目的是什么。到万不得已的时候再做，一旦做了就没有退路了。”


  八重子没有点头，双手交叉在胸前，像在祈祷。


  “你这是干什么？”


  “没什么……我祈求平安无事。”


  “现在干这个有什么用？只能拼死一搏了！”


  八重子身子一震，连连点头，小声称是。


  昭夫来到门口打开大门。外面站着的还是那两个人，加贺和松宫。


  “屡次打扰您，真是十分抱歉。”松宫不好意思地说道。


  “这次又是干什么？”


  “我们正在调查被害的小女孩去过的地方，有人说来过附近。”


  昭夫体温骤然上升，后背却冒起一阵寒意。


  “所以呢？”昭夫问道。


  “希望您让家人都确认一下，见没见过这个女孩。”松宫拿出被害人的照片。


  “今天早上我已经告诉那位警官了。”昭夫看着加贺说道。


  “当时只是您自己看了。”加贺说，“希望请您家里所有人都看看。”


  “也让我妻子看了。”


  “但还有上初中三年级的儿子吧？”


  刑警突然问到直巳，昭夫心头一紧。他知道，警察会把各个家庭的情况都查清楚。


  “我儿子应该什么都不知道。”


  “也许如此，我们也是例行公事。”


  “拜托了。”松宫说道。


  “那照片能给我吗？我去问问。”


  “顺便问一句，”松宫边拿照片边说，“昨天您的家人都是什么时候在家，请尽可能说得详细一点。”


  “这是为什么？”


  “被杀的女孩有可能在草地上走过。白天我们采集过草的标本，现在来核实一下。”


  “是我家的草坪吗？”


  “调查结果还不清楚。但是，如果女孩自己进了院子，一定是趁家里没人的时候。我们要确认这个时间段。”


  “对不起，不是只调查您一家，旁边的住户我们也要调查。”加贺讨好般地笑着。


  真是这样吗？不只调查我一家？昭夫心下怀疑，但生怕问多了反而不自然，就接过照片，转身回到屋子。


  “到底是怎么回事？”八重子听完，脸色铁青地说。


  “不知道，反正要了解谁几点在家。”


  “就是说不在场证明？”


  “我想也是，但这和在家的时间没关系呀。”


  “刑警怀疑咱们家了？”


  “我也觉得是，可又觉得是想多了。”


  “那我们怎么办？怎么回答？”


  “我正在想。”


  “不要让直巳被怀疑到啊。就说他从学校回来就一直待在家里。”


  昭夫思考了一阵，对八重子摇摇头。“那样就麻烦了。”


  “为什么？”


  “要想到之后的问题。也许我们要实施计划了。”


  “那又怎么样？”


  “从现在开始就要布局。”


  昭夫拿着照片回到大门口。两个刑警还像刚才一样站在门外。


  “怎么样？”加贺问。


  “我儿子也说没见过这个女孩。”


  “这样啊。那么昨天都是几点回家的，能告诉我们吗？”


  “我是七点半左右回来的。”


  “抱歉，您在哪里上班？”加贺掏出记事本。


  昭夫说公司在茅场町，下班时间是五点半，昨天一直待到六点半。


  “一个人？”


  “工作是一个人做的，但公司里还有其他同事。”


  “同一个部门的同事吗？”


  “有我们科的，也有别的部门的。我们都在一个大房间里。”


  “明白了。不好意思，能把那些人的名字和职位说一下吗？”加贺仍摆出一副低姿态。


  “我可没撒谎。”


  “您别误会。”加贺赶忙摆了摆手，“我不是那个意思，这也是例行公事。问话之后，必须从其他方面加以确认，这也证明我们的确做了工作。您把这当成形式主义、例行公事好了。”


  昭夫叹了口气。“去查也没关系。我旁边有个姓山本的也加班了。我们科还有两个人。”昭夫一一道出他们的名字和职位。


  昭夫确信，刑警肯定是在调查自己家人的不在场证明，也许草坪就是线索。


  这就可以证明昭夫不在场，但这对前原家没什么作用，只是把嫌疑人的范围缩小了。


  他们今后的调查肯定会更犀利，临时编造的谎言根本不管用。如果刑警们动真格的，直巳一定会像竹筒倒豆子一样坦白。


  “您太太呢？”加贺接着问道。


  “去打工了，六点左右回来的。打工地点是……”


  加贺边记录边漫不经心地问道：“您儿子呢？”


  终于来了。昭夫气沉丹田，答道：“放学后就在外面瞎逛，回家时都八点多了。“


  “八点？一个中学生，是不是太晚了？”


  “没错，我还批评他了。”


  “您儿子是一个人逛吗？”


  “是的，他没具体说，估计是去网吧了。”


  加贺不放心地看看笔记本，抬头时脸上又浮现出笑容。“您母亲呢？”


  “我妈？”昭夫说道，“昨天好像得了感冒，一直在睡觉。您也看到了，那个样子，就算有人进来她也不知道。”


  “是……感冒？今天没看出来啊。”


  “昨天高烧烧了一宿。”


  “哦。”


  “还有什么问题吗？”


  “没有了。这么晚还打扰您，真是抱歉。”


  确认看不到两位刑警之后，昭夫关上了门。


  回到饭厅，八重子正在接电话。她看到昭夫进来，捂住话筒说：“是春美。”


  “什么事？”


  “说有话要问……”


  昭夫心头生起一种不祥的预感，他接过电话。“是我。”


  “我是春美。”


  “什么事？”


  “刚才有警察来了，问了妈妈的事。”


  昭夫呆住了。警察连春美都找到了。


  “妈……”


  “问我今天和昨天去没去你那儿，又问为什么没去。我说是你不让我去的，这么回答没问题吧？”


  “嗯，没问题。”


  “我经常在道路上停车，被当成可疑车辆了。”


  “警察也来我家好几回了。附近的住户都问了一遍。”


  “这么回事啊，真讨厌。妈身体怎么样？三明治给她了吗？”


  “不要紧，别担心。”


  “那有什么事给我打电话。”


  “知道了。”


  挂断电话后，昭夫重重地垂下头。


  “你……”八重子叫道。


  “没办法了。”昭夫说道，“下决心吧。”
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  松宫和加贺一起走出警察局时是晚上十一点。他还不想睡觉，但小林告诉他不用一天都做完，如果一开始冲得太猛，就没有后劲了。


  “你去哪儿？”松宫问。


  “回家，得为明天准备。怎么这么问？”


  “那个……能给我三十分钟吗？”


  “你想去哪儿？”


  松宫叹了口气后答道：“上野。”


  加贺的脸色阴沉下来。“那个地方就算了。”


  “算了……”


  “明天可别迟到。可是很重要的一天。”


  目送着加贺渐渐走远，松宫摇了摇头。


  松宫他们一回到警察局就向小林和石垣报告了前原家的情况。石垣马上说“不愧是加贺的大胆推理”。报告的是松宫，可上司们知道是谁注意到了前原家。


  但随后石垣说：“可惜证据不足。每一个推理都很有趣，有说服力。从案犯把尸体直接装进箱子推理出没有使用汽车，这点也很有意思。但是整体考虑起来如何呢？这样的话入户搜查也很难实行。”他还强调：“特别是，如果凶手没有使用汽车，那将产生一个很大的疑问。”


  “我知道。”回答的是加贺，“您是说案犯是怎么把被害人带到家里的，对吧？”


  “正是。这种情况的犯罪，基本上都是案犯开车强行把被害人绑架上车。如果不想让被害人逃脱，这是理所当然的做法。退一步讲，即使一开始和被害人一起走路，最后也一定会用车。当然也有不用车的案例。那种情况下遗弃尸体的现场就是杀人现场。本就是把被害人诱骗到荒无人烟的地方谋害，也就没有抛尸的必要。按照你们的推理，案犯没有用车，而是把被害人诱骗到自己家中杀害。案犯为什么要这么做？这样难以处理尸体。难道本来没想杀人，只是猥亵？可如果是那样，被害人告诉自己的父母，案犯不是马上就会被逮捕吗？”


  石垣的分析冷静而有条理。但加贺对此有自己的看法。


  案犯是不是以前就和被害人认识？


  “我注意到，被害人是先回到家，趁母亲不注意溜出去的。根据以前的调查，还不清楚出门的目的。我们假设出门是去见案犯，那么被害人和案犯一起回家就不会产生过多的抵触情绪。案犯也会天真地认为，即使稍微动手动脚，被害人也不会太反抗。”


  听完加贺的解释，石垣思索良久才说：“我知道了。这样，你们明天再去一次被害人家，彻查有没有这样的人。如果发现和前原家有关系，我们马上行动。”


  “明白！”接到股长的指示后，松宫精神饱满地回答。


  他产生了新的认识，觉得加贺恭一郎果然是个厉害的刑警。虽然仅仅一起工作了一天，加贺的洞察力已经让他佩服。他这才明白小林所说的“会学到很多东西”。


  松宫想，如果把和加贺搭档工作一事告诉舅舅，他该多高兴啊。他想尽快告诉舅舅，加贺有多厉害。当然，如果加贺也能来就最好不过了。


  隆正所住的医院在上野。


  到医院时已是晚上十一点半。松宫从晚间入口走进去。已见过多次的中年警卫正坐在入口旁的值班室里。松宫冲他微笑，他沉默着点了点头。


  松宫走过昏暗的走廊，走进电梯，来到五层，首先走向护士站。金森登纪子正写着什么。她在制服外面披了件深蓝色的对襟毛衣。“请问，现在可以探视吗？”他隔着窗子问道。


  金森登纪子看着他的笑脸，有点不知所措。“病人已经休息了。”


  “不要紧，我就是看看。”


  她点了点头。“那请进吧。”


  松宫低下头，转身走进隆正的病房。走廊里一个人都没有，只有松宫的脚步声在回响。


  隆正果然睡着了。侧耳倾听，还有微弱的鼾声。松宫放心了。他在床边拉了把塑料椅坐下，看到隆正瘦骨嶙峋的脖子正有规律地起伏。


  旁边的小桌上依然放着棋盘。光线太暗，看不清楚战况发生了什么变化。即使有灯光也是一样，因为松宫不会下日本象棋。


  也许有一段时间来不了了，松宫想。从明天开始调查会变得正式，得做好在练马警察局过夜的准备。


  松宫祈祷隆正能活到这起案件结束。在结案之前，松宫都不一定能来，更不用说从没来过的加贺了。


  看着隆正安稳的睡姿，松宫想起了十多年前的事。七月，酷暑的日子，高中一年级。那天他第一次见到表哥——加贺恭一郎。


  母亲告诉过他加贺的事，但一直没有相见的机会。隆正独自住在三鹰时，他和母亲一起去隆正家，有时会碰到加贺。当时加贺好像住在荻漥的公寓。


  “你好。”介绍的时候，加贺只说了这么一句话，办完事马上就走了。松宫以为他做了警察，肯定很忙，也注意到父子二人之间几乎不说话，甚至不打照面。


  此后松宫基本没见过这位年长很多的表哥，再次见面是隆正搬家的时候。租住的房子到了年头，隆正决定搬到同一个房东经营的公寓里。


  松宫和母亲一起帮着搬家。那时看到的奖牌之多让松宫吃惊，都是加贺获得的剑道奖牌，甚至还有全国锦标赛的冠军奖杯。


  “恭真厉害，学习又好，当了警察后也立了很多功。”


  克子对加贺夸个没完。也许其中有想让隆正高兴的意思，但她确实很喜欢这个侄子。


  母子两人正分工把东西装进纸箱时，加贺进来了。隆正恰巧此时外出。也许加贺是故意趁父亲不在的时候才来的。他来到松宫母子面前，低头致意。


  “真不好意思，姑姑，还有脩平，辛苦你们了。”


  “这是哪里的话。我也经常受你们的照顾。”


  加贺咂了咂嘴。“这些找搬家公司不就行了，麻烦你们算怎么回事？”


  这话听起来像在责备父亲。


  “对了，恭，这些东西怎么处理？还是送到你的住处吧？”克子转换了话题。她指的是那些奖牌。


  加贺摇摇头。“那些都不要了，告诉搬家公司的人都扔了吧。”


  “扔了？可是，这些是你父亲小心保管的东西。这样吧，还是搬到你父亲的新家去。”


  “不用了，留着也是麻烦。”


  加贺用魔术笔在装着奖牌的纸箱上写上大大的两个字：处理。


  然后他把东西一个个装箱，全部写上了“处理”。他来的目的似乎就是把自己的东西从家里——即隆正那里扔掉。


  他回去后，隆正回来了。松宫觉得这像是他们之间的默契。


  隆正也注意到了写着“处理”字样的箱子，但没说什么。克子告诉他恭一郎来过，他也只是简单应了一声。


  回到自己家，松宫向母亲询问加贺父子的事，问他们是不是吵架了。


  “家家都有本难念的经。”克子当时这么回答。松宫觉察出母亲知道个中缘由，但没有细问。自己一向敬重的舅舅有秘密，松宫觉得不该打听。


  之后很长时间，松宫一直没见到加贺。再次见到是大学时代，地点是医院。听说舅舅病倒了，他和母亲一起去医院探望。通知他们的是隆正的棋友。当天两人约好下棋，可那人怎么等也不见隆正，去了他家才发现隆正倒在厨房。


  隆正是心绞痛发作。在医院治疗期间，松宫一直静不下心，甚至想冲进治疗室看望舅舅。


  然后加贺也来了。克子告诉他是心绞痛，他用力点了点头。“那就好，要是心肌梗塞就危险了。我估计没什么问题。你们请回家吧，路上注意安全。”


  加贺无所谓的样子让松宫忍不住了。“恭哥，你就不担心吗？”


  加贺直直地看着他。“如果是心肌梗塞，我倒担心。心绞痛就不要紧了，吃药也能改善。”


  “话是这么说……”


  此时正好护士走了过来，通告治疗结果。用药后，胸口的疼痛消失了，也没有什么症状。因为是来看舅舅的，松宫和克子走进病房。加贺没有跟来，他说要听医生说明。两人来到病房，发觉隆正看起来确实很健康，脸色虽不太好，但并不痛苦。


  “以前我心口就老疼，早点来医院就好了。”隆正说完笑了。


  克子没说加贺来了，松宫也闭口不言。他想加贺反正都来了，过一会儿自然会出现。但加贺始终没来病房。过后去问护士，才得知加贺听完医生的说明就直接回去了。


  松宫很是愤慨，忍不住向母亲发了一通牢骚：“这也太过分了！怎么连舅舅都不见一面就回去了？”


  “恭还有工作，才必须回去吧。”克子安慰道。


  “就算是这样，好歹打声招呼吧。还是亲儿子呢。”


  “我说过，这里面有很多事。”


  “都有什么事？”


  对着遏制不住愤怒的松宫，克子讲了个沉重的故事，是关于隆正妻子的。


  因为有儿子，隆正自然结过婚。松宫以为他妻子已经去世了。但克子说，他妻子在二十多年前离家出走了。


  “她留下了一封信，所以不是碰上事故或是被绑架了。有谣言说她另外找了个男人，我也不知道是不是真的。当时你舅舅忙于工作，整天不在家。恭还是个小学生，跟随剑道馆的暑期班去了信州。”


  “我舅舅没去找吗？”


  “应该是找了，具体情况我没细问。从那以后，父子俩的关系就不好。恭什么都不说，大概觉得母亲离家出走的原因都在父亲身上，因为他是个完全不顾家的人。”


  “我舅舅是那样的人？可他对咱们家很好啊。”


  “当时他已经退休了。而且他以前没尽到丈夫和父亲的责任，大概也很愧疚。”


  这些话让松宫很意外，他终于明白了那对父子为什么那么不自然。但他依然偏袒舅舅，觉得加贺的做法太过分了。


  “最后也没找到吗？”他问道。


  克子犹豫许久，才缓缓开口：“五六年前有了消息，去世了。一直一个人在仙台生活。恭去取的骨灰。”


  “恭哥去的？那舅舅呢？”


  “我不知道。总之是恭一个人去的。从那以后父子俩的关系就更差了。”


  “舅妈怎么死的？”


  “听说是因为生病，我不知道详情。恭没有跟我提过，我也不好问。”


  “但这不是舅舅的错吧？”


  “话是这么说，恭可能还是放不下吧。不过终归是父子，总会冰释前嫌的。”


  克子听起来很乐观。


  此后隆正的病情逐渐好转，不久就出院了。虽然仍要定期去医院检查，但恢复原来的生活状态不成问题。


  松宫大学期间也经常去舅舅那里，多是谈论学业和毕业去向。隆正对他来说就像父亲一样。他决定当警察时，也最先告诉了舅舅。


  那天隆正正在光照充足的窗边研究日本象棋，即自己和自己下。松宫对下棋一窍不通。


  他一边和舅舅喝酒，一边说出心中的理想。得知外甥选择了和自己相同的道路，隆正很高兴，眼睛眯成了一条线，频频点头。


  隆正的房间收拾得很干净，但坦白说太寒酸了。松宫去的时候，电话从未响过，也没人到访。


  “最近没和附近的人下棋吗？”松宫看着摆在房间角落里的棋盘说道。


  “嗯，最近没下。好像大家都很忙。”


  “我来学吧，这样就能和您下了。”


   隆正摆了摆手。“不用了。有那个工夫，你不如摆弄摆弄电脑，那个东西更有用。现在的警察不会电脑可不行。我又不是非得找个人下棋不可。”


  既然隆正这么说，松宫也就不便勉强他教。即使是在别的地方偷偷学，隆正只怕也不会高兴。


  隆正的皱纹逐年增加，魁梧的身体也变得干瘦。每次见到他，松宫都有一种说不出的焦急，他觉得不能让恩人孤独终老。


  既然加贺指望不上，就由我来照顾吧，松宫下了决心。而就在这时，隆正再次病倒了。偶尔去探望他的克子发现他发了高烧，卧床不起。他说是感冒，克子怎么也不信，叫来了救护车。


  松宫随后匆忙赶到，从医生口中得知是癌症。原来在胆囊的癌细胞扩散了，已经到达肝脏和十二指肠。高烧的直接原因是胆管发炎。医生还说，癌症扩散有四个阶段，隆正的情况已是末期，不可能再做手术。因为心脏病的影响，他的身体非常衰弱。


  克子自然把这些情况告诉了加贺。令人吃惊的是，即便如此，加贺也没来探望，只对克子说由他来承担住院费，也可以请护工。


  松宫无论如何也不理解加贺的想法。不管过去有什么恩怨，陪伴至亲度过最后时刻，不是为人子女者的本能吗？


  松宫木然地想着这一切。不经意间，隆正的气息变得不均匀，随即又转为咳嗽。松宫慌了手脚，正要按枕头旁边的按钮呼叫护士，隆正突然睁开了眼睛，同时咳嗽也停止了。


  隆正发出微弱的声音。


  “不要紧吗？”


  “……是脩平啊。你怎么来了？”


  “我顺便来看看您。”


  “工作呢？”


  “今天的活儿都做完了。已经十二点了。”


  “那就早点回去。该休息的时候不休息，身体该垮了。”


  “马上就回去。”


  松宫想说这次的案子自己和加贺分在一组，但他又担心，隆正听到这些会有什么反应。他不可能不关心自己的儿子。


  松宫正犹豫间，隆正再次发出有规律的鼾声，似乎也不会再咳嗽了。


  松宫静静地站起来。我一定把恭哥带过来，他对熟睡中的舅舅暗暗发誓。
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  昭夫看了一眼闹钟，刚过早上八点，这意味着他只睡了三个小时。他彻夜难眠，早上五点钟喝了一杯兑水的威士忌才勉强睡着。一想到今天要面对的现实，昭夫不敢喝得大醉，但没有酒精的帮助又无法入睡。


  他脑中一片混乱。虽说睡着了，但他睡得很浅，印象中翻了好几次身。


  八重子背对着他，躺在旁边的被窝里。她最近打鼾打得很响，可能以此作为发泄。然而今天她静悄悄的，肩膀和后背一动不动。


  “喂。”昭夫试着叫她。


  八重子缓缓转过身来。遮光窗帘让她阴郁的表情更加昏暗，目光也显得呆滞。


  “你睡着了吗？”昭夫问。


  八重子把脸贴在枕头上，转了转脖子，似乎是在摇头。


  “也是，根本不可能睡着。”昭夫坐起来，前后左右摇晃脖子，关节发出嘎巴嘎巴的声音。昭夫觉得自己像是一部快坏掉的旧机器。


  昭夫伸了伸懒腰，拉开窗帘。在决定命运的这一天，早上的天空被厚厚的云层包裹着。


  “哎，”八重子说，“什么时候动手？”


  昭夫没有回答。他也正在思考这个问题。做了就再无退路，每一步都必须安排妥当，家里人的口供也要一致，只有一个人例外。


  “愣什么呢？”


  “我听着呢。”昭夫粗暴地说。事情发生以来，他对妻子采用了相当严厉的口气，这是结婚以来从未有过的。究其原因，自然是妻子现在全都指望着昭夫。他后悔不已，以前在其他事情上也应该强硬才对。


  他把窗帘全部拉开，漫不经心地看着街道。约二十米开外停着一辆汽车，里面似乎有人。


  昭夫马上拉上窗帘。


  “怎么了？”八重子问道。


  “有刑警。”昭夫说道。


  “刑警？在外面走？”


  “不是。停着辆车，坐在里面。可能在监视咱们家。”


  八重子爬起来，伸手去拉窗帘。


  “别拉！”昭夫说道，“别让他们知道我们已经发现了。”


  “怎么办才好？”


  “什么怎么办？先下手为强——直巳起来了吗？”


  “我去看看。”八重子站起来，捋了捋凌乱的头发。


  “让他把上次那个玩偶拿来，千万别放在他的房间里。其他东西都处理掉。”


  “好的。我拿到远处扔掉。”


  “仔细点。如果被发现一个就全完了。”


  “我知道。”


  八重子出去后，昭夫也站了起来。他感到头晕目眩，又坐了下来，头晕这才止住，可是马上又想呕吐。他打了个响嗝，一股难闻的气味从嘴里喷出。


  他想，这才是黑暗罪恶的一天的开始。


第三章
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  春日井一家居住的公寓距主干道约一百米，位于一幢六层新楼的五楼。虽然松宫和加贺上午就来调查，春日井忠彦还是马上把二人领进了屋子，大概是想积极协助调查。他看起来比昨天平静多了。


  “您夫人的身体怎么样了？”松宫问道。在市民中心听到的凄惨哭声还回响在他耳际。


  “她在卧室休息。要我把她叫来吗？她说能接受调查了。”春日井说道。


  松宫不想勉强，但加贺马上说道：“请她过来吧。”


  “我去叫她。”春日井走出了客厅。


  “太残忍了。”松宫小声说道。


  “我也这么想，但没办法，母亲最了解孩子的日常生活。父亲平时要上班，问不出什么。”加贺说着环视室内。


  松宫也跟着观察周围。这是一个兼具餐厅和客厅功能的西式房间。大屏幕液晶电视旁放着一长列动画片DVD，估计是被害人喜欢看的。


  饭桌上放着两个从便利店买来的盒饭，一个吃了一半，另一个丝毫未动。松宫推测是夫妻俩昨天的晚饭。


  春日井回来了，后面跟着一个瘦小的女子，长发盘在脑后，戴着眼镜。她几乎没化妆，只涂了口红，而且是刚涂上的，脸色很差。


  “我妻子奈津子。”春日井介绍道。


  她微笑了一下，来到刑警面前。


  “老公，快去给客人上茶。”


  “不必了。”加贺马上说，“请坐。打扰您休息，真是抱歉。”


  “查出什么了吗？”奈津子声音纤细地问道。


  “有了一些结果，还有许多待查。其中之一就是优菜为什么一个人出去。这种事常发生吗？”


  奈津子缓慢地眨了一下眼睛才开口：“我总跟她说出门的时候要打招呼，可她经常自己溜出去，特别是上了小学之后，好像是和朋友约好出去玩。”


  “星期五也是吗？”


  “那天不一样。我把她的朋友想了一遍，好像没有人约她出去。”


  “优菜好像买了冰激凌，是因为这个出去的吗？”


  奈津子仔细想了一会儿。“冰箱里也有冰激凌，大概不会单单为买这个才出去。”


  加贺点点头。“优菜有手机吗？”


  奈津子摇摇头。“我们觉得太早了……但是要早知道会发生这种事，还是让她带上为好。”她的眼睛开始湿润。


  “有手机也不意味着安全。反而会更危险。”加贺安慰道，“她的朋友里有人有手机吗？”


  “好几个人都有。”


  大概都是防坏人的。松宫暗忖。最近有的手机还具备能确认位置的GPS功能。但就像加贺所说，那样可能更容易成为犯罪的目标。


  “优菜有自己的房间吗？”加贺问。


  “有。”


  “能让我们看看吗？”


  奈津子看看丈夫，问了句：“可以吧？”


  “请。”春日井说着站了起来。


  优菜的房间是西式的，有四叠半大。窗户旁边是书桌，墙边放着床。桌子和床都是全新的。


  引人注目的是书架上摆着一大排玩偶，都是某部流行动画片里的人物。这些玩偶被套上各种各样的服装出售，很受欢迎，这点连松宫也知道。


  “优菜是超公迷啊。”松宫说。


  “是的，一直非常喜欢……”奈津子声泪俱下。


  “超公？”加贺一脸不解。


  “就是这个动漫人物，叫‘超级公主’。”松宫指着其中一个玩偶说。


  “电视机旁的DVD也是那一系列的吗？”


  “是的，每天都看。”奈津子答道，“也喜欢收集玩偶，经常求我买。”


  加贺走近书桌。桌子收拾得很干净，放着小学的名签，大概上学时会佩戴，外出时摘了下来。


  “这是什么？”加贺看到名签，回头问道。


  “是小学的名签。”奈津子答道。


  “我问的不是这个，是背面的东西。像是电话号码和e-mail地址。”加贺翻过名签，指着上面的字。松宫从旁边看到，确实用签字笔写着手机号码和电邮地址。


  “这是我俩的手机号和邮箱地址。”春日井答道。


  “你们都有手机？”


  “嗯。为了让优菜随时都能联系上，就写在名签后面了。”


  “有三个邮箱啊。”


  “两个是手机邮箱，另一个是电子邮箱。”


  加贺点点头，继续看着名签背面，像是想到了什么，突然抬起头。“电脑在哪儿？”


  “在我们的卧室。”


  “优菜用过吗？”


  “有时候和她一起上网。”


  “她独自用过电脑吗？”


  “可能没有……是吧？”春日井向妻子确认。


  “我没看到过。”奈津子表示同意。


  “您最后使用电脑是在什么时候？”


  “昨天夜里。只看了看邮件。”


  “有什么可疑的地方吗？”


  “可疑的地方？”


  “比如收到了陌生的邮件之类的。”


  “没收到。嗯，电子邮件有什么问题吗？”


  “没有。”加贺摆摆手，“现在还说不好。也许有必要调查电脑，能把电脑暂时借给我们吗？”


  “要是能帮助破案，当然可以……”春日井有些不放心。


  “我会在破案时说明理由。”加贺看看手表，“不好意思打扰了这么久，对调查很有帮助。”


  春日井夫妇报以微笑。但他们的脸上除了悲伤，又增加了些许疑惑。


  “联系小林先生。”一走出公寓，加贺便说，“找鉴定科的人调查春日井的电脑。”


  “你是说被害人是通过电脑和凶手联系的？”


  “有这个可能。”


  “但听她父母说，被害人没有独自用过电脑。”


  加贺耸耸肩，慢慢摇头。“父母的话不一定对。孩子的成长会比父母预想的快得多，尤其是当他们偷偷发现了某种乐趣的时候。模仿大人发送邮件，再清除痕迹，这对电子时代的孩子来说不是什么难事。”


  松宫不得不同意加贺的观点。最近的未成年人犯罪足以证明这一点。


  松宫掏出手机，想打给小林，手机铃声却响了。


  “我是松宫。”


  “我是小林。”


  “我正想给您打电话呢。”松宫把加贺的看法告诉小林。


  “知道了，我马上传达给鉴定科。”


  “要我们留在这儿吗？”松宫问。


  “不。你们现在去另一个地方。”


  “哪里？”


  “前原昭夫家。”


  “有什么情况吗？”


  “不，是他报了案。”


  “前原？”松宫看了看加贺。


  “前原昭夫说，想谈谈银杏公园的案件，让我们快去。”
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  上午十点刚过，对讲机的铃声响了。


  对坐在饭桌旁的夫妻俩互相看着对方。


  八重子一言不发地站起来，拿起对讲机听筒。“你好。”她压低声音说，“……啊，辛苦你们了。”她放下听筒，表情僵硬地看着昭夫。“来了。”


  “嗯。”他从椅子上起身。


  “在哪儿说话方便？”


  “客厅吧。”


  “嗯，也好。”


  昭夫走过去打开大门。门外站着两个健壮的男子，都已见过多次，是加贺和松宫。可能是因为昭夫只说了“有事”，警方才派了两个与他相熟的刑警。


  “让两位特地跑一趟，真是抱歉。”昭夫低下了头。


  “有什么重要的事吗？”松宫问。


  “啊，那个……请进来说话吧。”


  昭夫把门全打开，招呼二人进来。二人道声“打扰”，走进房子。


  昭夫把二人带到六叠大的和室。身材高大的刑警正襟危坐，令空间显得很狭小。


  八重子端来了茶。男人们低头致谢，却没有拿茶杯，大概是想尽早知道这对夫妇把他们叫来的原因。


  “银杏公园的案件查得怎么样了呢？”八重子小心翼翼地问。


  “刚开始调查，还在收集信息。”松宫回答。


  “有什么线索吗？”昭夫问。


  “这个嘛……”松宫奇怪地来回看着昭夫和八重子。


  加贺拿起茶杯喝了一口，抬头看看昭夫。这双眼睛锐利得能看穿人心底，让昭夫不寒而栗。


  “你们不是调查了草坪吗？我家的。”昭夫说，“有什么结果吗？”


  松宫疑惑地看看身旁的加贺。加贺开口了：“遗体上沾着草，我们一一对比了。”


  “果然……那我家的草和那个一致吗？”


  “您为什么想知道？”


  “是一致的吧？”


  加贺没有马上回答，像是在考虑是否做出肯定的回答。“如果一致，您有什么想说的吗？”


  昭夫长叹一声。“把你们叫来还真对了。无论如何是瞒不住了。”


  “前原先生，您究竟……”松宫焦急地说了一句。


  “加贺先生，松宫先生，”昭夫挺直身子，双手放在榻榻米上，低下了头，“真是抱歉，把女孩的尸体扔到公园厕所里的……是我。”


  昭夫觉得自己如同从悬崖上跳下一般，已经没有退路，同时心中产生了一种自暴自弃的感觉。


  沉重的气氛笼罩着狭小的房间。昭夫一直低着头，不知道两位刑警的表情。


  旁边传来八重子的啜泣声。她边哭边低声说道：“对不起。”昭夫感觉到妻子也低下了头。


  “你是说你杀了女孩？”松宫问道。话语中没有吃惊，大概已想象到他们是要自首。


  “不。”昭夫抬起头来。两位刑警的脸色比刚才更凶了。“不是我杀的。但是……凶手是我家人。”


  “家人？”


  “是的。”昭夫点点头。


  松宫慢慢把脸扭向仍低着头的八重子。


  “不，也不是我老婆。”昭夫说。


  “那是谁？”


  “其实……”昭夫做了个深呼吸。犹豫的想法还在脑中盘旋，但他终于彻底斩断这个念头，下决心说道，“是我母亲。”


  “你母亲？”松宫困惑地扬了扬眉梢，看着旁边的加贺。


  加贺也问：“确定是你母亲？”


  “是的。”


  “就是昨天我们看到的那位？”加贺不厌其烦地问道。


  “是的。”昭夫收了收下巴，心脏剧烈地跳动。


  这样就可以了吗？迷惑的心情如旋涡般盘旋。


  只能这么做——他对自己说，必须斩断杂念。


  “你们拿着女孩照片第一次来的时候，我不是说自己和老婆都没见过吗？”


  “嗯。”加贺点点头，“不是吗？”


  “实际上我老婆看到过好几次，小女孩来过我家后院。”


  “后院？”加贺看看八重子。


  她低着头，开口了：“我看到过好几次，她在后院的檐廊，拿我婆婆的玩偶玩耍。我家后面有一扇木门，女孩像是从那儿进来的。她说从墙根的缝隙里看到了玩偶，求我婆婆给她玩。不过我也不知道是哪家的孩子。”


  两位刑警互相看了看。


  “你母亲在哪儿？”松宫说。


  “在她自己的房间，最里面那一间。”


  “能见见她吗？”


  “当然可以。不过……”昭夫看了看两位刑警，“我以前也说过，我妈得了老年痴呆，话都说不明白，自己干过什么也不记得……所以只怕问不出什么。”


  “哦……”松宫看向加贺。


  “不管怎样，先带我们去看看吧。”加贺说。


  “好的，我知道了，真是……”


  昭夫站了起来，刑警也跟着起身。八重子仍然低着头。


  沿走廊一直走到尽头是一个有拉门的房间。昭夫悄悄拉开。房间里只有一个旧衣柜和一个小佛龛，很寒酸。以前还有梳妆台一类的东西，政惠患上老年痴呆症后，八重子就一件件地处理掉了。她早就说过，等政惠一去世，就把这里变成自己的卧室。


  政惠蹲坐在面向后院的檐廊上，似乎没注意到拉门开了，正对着面前的玩偶念念有词。那是一个稍有点脏、陈旧的法国玩偶。


  “这是我母亲。”昭夫说。


  刑警们沉默着，大概在思索该如何应对。


  “我能跟她说句话吗？”松宫问。


  “当然可以……”


  松宫凑近政惠，弯腰看着玩偶。“您好。”


  政惠没有反应，也完全不看刑警，只是抓着玩偶，摸它的头发。


  “总是这样。”昭夫对加贺说。


  加贺双手抱在胸前观察政惠，过了一会儿，他对松宫说：“我们还是先听听前原夫妇怎么说吧。”


  松宫伸直了腰，点点头。“好。”


  加贺和松宫回到原先的房间，昭夫拉上了拉门。政惠仍在摸玩偶的头发。


  “我回到家是六点左右。打零工一直到五点半。回家后想看看婆婆怎么样了，去她房间后吓了一跳，看见一个小女孩倒在房间正中央，瘫在那儿一动不动。我婆婆在檐廊上摆弄弄坏的玩偶。”


  八重子一边说，刑警们一边记。松宫记得很详细，加贺动笔的时间则很短，似乎只记下了要点。


  “我试着摇了摇女孩，发现没有呼吸。我马上想可能已经死了。”


  听着八重子的陈述，昭夫腋下流出冷汗。


  二人说的都是编造好的谎话，还反复检查过有没有自相矛盾或会让警察怀疑的地方。但这毕竟只是外行编的故事，在专业的刑警看来难免破绽百出。昭夫想，即使那样，也要一口咬定，除此之外别无退路。


  “我问婆婆究竟对孩子干了什么，但她还是老样子，话也说不清楚，好像连我问的是什么都不明白。我一再追问，她终于说那孩子弄坏了贵重的玩偶，所以把她收拾了。”


  “收拾？”松宫不理解。


  “所以说，”昭夫插嘴道，“大概是孩子之间用的话吧。我不知道女孩干了什么，大概是惹到我妈了。也许是女孩太吵了。总之我妈想教训她一下，没想到弄死了。我妈虽上了年纪，可是很有力气，小女孩根本没办法反抗。”


  昭夫自己都觉得这番话没有说服力。刑警会相信吗？


  松宫看着八重子。


  “我给我丈夫打了电话。”她说道，“大概在六点半左右。”


  “电话里说具体情况了吗？”


  “没有……因为不能说清楚，只说让他早点回来，还有让他妹妹晚上不要来。”


  这一段是真的，所以八重子的语气也平静了许多。


  松宫盯着八重子。“你当时是怎么想的？没想过报警吗？”


  “当然考虑过，可我一个人做不了主。”


  “你丈夫回来后一定看到尸体了吧？”


  昭夫点点头。“我吓坏了。听了经过之后眼前发黑。”


  这也是事实。


  “是谁提议扔掉尸体的？”松宫逼近核心部分。


  八重子斜眼看了昭夫一眼。昭夫叹了一口气。“没有谁。没办法才这么做的。如果报警，这里就住不下去了。我们俩商量能瞒着就瞒着，然后才开始想要把尸体搬到哪儿……可终究逃不出法网。真是万分抱歉。”


  昭夫边说边想，这栋房子只能卖掉了。但谁会买出过杀人案的房子呢？


  “为什么扔到银杏公园？”松宫问。


  “没有什么特别的理由，只是想不到别的地方。我家没有车，不可能去太远。”


  “什么时候扔的？”


  “深夜，第二天凌晨两三点钟。”


  “那么，”松宫放下笔，“请尽量详细地描述当时的情景。”
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  前原昭夫垂头丧气说话的姿态，让人丝毫看不出是在撒谎。他的脸痛苦地扭曲着，声音颤抖。他的妻子在一旁垂着脑袋，不停啜泣，偶尔还用湿漉漉的手绢擦擦眼角。


  他对抛尸的供述很有说服力，特别是冲水的时候发现隔间里没水，用手捧了好几回这样的细节。发现尸体的厕所的冲水装置是坏的，新闻对此并没有报道。


  此外，抛尸过程中的恐惧和焦虑也让人信服。由于太想逃离现场，即使发现了女孩身上沾有青草，也没能彻底清除，刑警对此也表示同意。草是在女孩被放入箱子以前，临时搁在草坪上时沾上的。


  “你们来过我家里好几回，尤其是确认不在场证明的时候，我就知道怎么也瞒不下去了。所以就和妻子商量，决定全部坦白。犯下如此严重的罪行，不知道该说什么，只想向女孩的父母谢罪。”一说完，前原的肩膀就耷拉下来。


  松宫看向加贺。“和局里联系吧？”


  加贺没有点头，似乎在考虑什么，微微摇了摇头。


  “怎么？”


  加贺转向前原说道：“能让我再看看你母亲吗？”


  “当然可以，但刚才您也看到了，连说话都……”


  没等昭夫说完，加贺就站了起来。


  他们再次走过走廊。前原拉开政惠房间的拉门。政惠还在檐廊上，冲着院子，不知在看什么。


  加贺靠近她，在旁边坐下。“在干什么呢？”他用对孩子说话的口吻问道。


  政惠没有反应。也许她根本没有意识到加贺的存在，对他来到身边也毫无警觉。


  “没用的，警察先生。”前原说，“人们说什么她都听不到。”


  加贺回过头，伸出手掌让昭夫安静，然后又对政惠笑了笑。


  “见过一个小女孩吗？”


  政惠稍微抬起头，但并没有看加贺。


  “下起来了。”她突然说。


  “什么？”


  “下雨了。今天不能去山里玩了。”


  松宫看看外面，一滴雨都没下，只有风在吹动树叶。


  “只能在家里玩了。对啦，要化妆。”


  “没用的。净说些不知所云的话，听医生说是回到幼儿时代了。”


  加贺仍没有站起来，直直地看着政惠的脸。他的视线稍稍向下移动，捡起了掉在政惠旁边的东西。松宫看到是一块圆滚滚的布。


  “是手套。”加贺说，“那个时候捡的那副吧？”


  “大概是的。”


  “那个时候？”松宫问。


  “我昨天来的时候，看到老太太捡了一副手套，就是这副。”加贺说。


  “不知道什么把她吸引住了，一直戴着，现在终于脱下来了。大概是玩腻了。她和小孩一样，不知道到底在想什么。”昭夫无奈地说。


  加贺看罢手套，整齐地叠好，放在政惠面前，然后环视屋内。“你母亲一直在这间房里？”


  “嗯，除了上厕所以外都是。”


  “事情发生后，你母亲去过哪里吗？”加贺问。


  昭夫摇摇头。“哪儿也没去。或者说，痴呆了之后就没出去过。”


  “这样啊。不好意思，请问你们的卧室在哪儿？”


  “在二楼。”


  “你母亲上过二楼吗？”


  “没有。几年前膝盖出了毛病，痴呆之前就上不了楼梯了。”


  听着二人的谈话，松宫思考着加贺问这些有何深意。他不明白为什么不马上报告本部。但前原就在旁边，松宫不好开口。


  加贺站起来，在屋里走了一圈，像在检查什么，观察屋里的各个角落。


  “你这是……”昭夫有些焦急地询问。他大概也不理解加贺的想法。


  “女孩弄坏的玩偶扔掉了吗？”加贺问。


  “不，还在那儿。”前原打开衣柜，从下层拖出一个箱子。


  松宫看了看里面，不禁瞪大眼睛。他举起箱子，拿到加贺旁边。“恭哥，这……”


  里面放着的动漫玩偶和春日井优菜收集的属于同一系列。真是出人意料。


  加贺看了一眼箱子里的东西，问道：“这玩偶是怎么回事？”


  “大概是……去年吧。我买的。”


  “你？”


  “是这样，我妈变得和小孩一样之后，特别喜欢玩偶，我就在百货商店买了一个。据说是很热门的动漫人物，反正我也不知道。但母亲好像不是很喜欢，一直搁在那儿。不知为什么被翻了出来，这才有了后面的事。”


  松宫想起春日井优菜房间里的玩偶。热衷收藏的女孩偶然看到自己没有的玩偶，也许会贸然进入别人家里。


  “你还没对你妹妹说吧？”加贺问前原。


  “是的，实在是不好说清楚……虽然总是要说的。”


  “星期五以后，你妹妹就没来过是吧？那谁照顾你母亲呢？”


  “暂时是我和我老婆在照看。其实也没什么，她自己也能上厕所。”


  “吃饭呢？”


  “送到这里来。”


  “你母亲一个人吃饭？”


  “是的。其实就是三明治。”


  “三明治？”松宫不由得问道。


  “我妹妹来的时候给我的。据说她现在特别喜欢吃三明治。”


  松宫看了看房间角落的垃圾箱，里面有三明治的包装袋和方形牛奶盒。


  加贺双手交叉，看了看政惠的背影，终于转向松宫这边。“我们去院子里看看吧？”


  “院子？”


  “前原先生说，是在院子里把被害人装进纸箱的。我想看看。”


  松宫点了点头，但还是不明白加贺的意图。看院子有什么用？


  “请你们在这儿等着。”加贺对前原夫妇说罢，走出了房间。松宫赶忙跟上。


  加贺来到院子，蹲下摸着草坪。


  “草坪不是查过了吗？”松宫问。


  “那是借口。我要和你说句话。”加贺说。


  “什么？”


  “等一会儿再联系本部。”


  “啊？”


  “你认为他们的话是真的吗？”


  “很吃惊，竟然是老太太杀的。”


  加贺用指尖掐断一截青草，又呼气将青草吹走。


  “你信吗？”


  “他们在说谎？”


  加贺站起来，望向前原家的大门，压低声音说道：“我认为他们没说真话。”


  “是吗？可他们的供述说得通啊。”


  “那是自然。昨天整整一天都在编谎话。”


  “现在就判定是假话是不是为时过早？即使是假话，现在也要报告本部。要是他们想隐瞒什么，今后的调查会查明的。”


  松宫说到一半，加贺就开始点头，像是在说：“这些我都明白。”


  “决定权在你。你要是觉得一定要现在报告本部，我也不反对。但我希望同石垣股长和小林主任谈谈，我有事找他们。”


  “你什么意思？”


  “对不起，现在没时间解释。”


  松宫有些烦躁，感觉自己不被信任。加贺马上察觉了他的想法。


  “你如果和他们正面交锋，也一定会发现真相。”


  这么一说，松宫就很难反驳。他不情愿地拿出电话。


  是小林接的。松宫汇报了前原昭夫的供述，又说了加贺的想法。小林让他把电话给加贺。


  加贺接过电话，走到一旁，秘密地说了些什么，然后走回来交还电话。“他说要你接。”


  松宫接过电话。


  “事情已经弄清楚了。”小林说。


  “我们该怎么做？”


  “我给你们一些时间。加贺自有想法，让他去做。”


  “不用把前原带回警察局吗？”


  “我说了，没那个必要。我去和股长说。”


  “知道了。”松宫说完要挂电话。小林马上叫住了他。


  “你好好学习加贺的办案手段。今后你还要接大案呢。”


  松宫思考着小林的言外之意，沉默了一会儿，只说了一句“我会努力的”，就挂了电话。


  他问加贺：“这是怎么回事？”


  “其实你都明白，我只说一点。刑警并不是只破案就够了。什么时候破案、怎么破案才是最重要的。”


  松宫不解其意，皱了皱眉。加贺一直盯着他的眼睛。


  “这个家里有隐瞒的真相，但不应该在警察局的审讯室里强迫他们说出来。必须在家里，让他们自己说出来。”
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  昭夫不知刑警们在院子里说什么。难道现在还要调查草坪？他重新想了一遍刚才说过的内容，确定没有令人怀疑的部分，没找到特别矛盾的地方。因为除了隐瞒了直巳的罪行以外，其他的都是实情。


  “他们在干什么？”八重子同样不安地问道。


  “不知道。”昭夫简短地回答后望向母亲。


  政惠背对着他蹲坐着，像石头一样一动不动。


  这就行了，只能这样，昭夫再次对自己说。


  他再清楚不过，自己干了一件伤天害理的事。为了隐瞒儿子的罪行，把老母亲当替罪羊，这种事只有畜生才干得出来。他想，假如真有地狱，自己一定万劫不复。


  但除此之外，他想不到摆脱困境的方法。如果是患有老年痴呆症的老太太杀了人，应该能博得几分同情。这是老龄化社会的悲剧，前原一家也会被当成受害者，对直巳将来的影响也会降到最小。


  如果说出真相会怎样呢？直巳一生都会被打上杀人犯的烙印，前原夫妇也会因教育出这么一个儿子遭受蔑视和非议。就算搬家，总会被人发现，前原一家会被孤立，排除在社会之外。


  昭夫想，只能对不起母亲了。她还没意识到自己已身处绝境。昭夫不知如果老年痴呆症患者犯了罪，法院会如何处理，但一定不会采取和普通人相同的处罚。昭夫想起“行为能力”这个词，听说没有行为能力的人不会被判刑。现在谁都不会说政惠有行为能力吧？


  母亲也一定愿意牺牲自己来救孙子，当然，前提是她能理解这件事的意义——


  昭夫听到大门开闭的声音，走廊里渐渐传来脚步声。


  “久等了。”松宫说着走进房间。加贺没有出现。


  “那一位呢？”昭夫问。


  “去别的地方了，一会儿就回来。呃，我想再问一下，还有谁知道这件事？”


  昭夫料到警察会这么问，说出准备好的答案。“只有我们俩，对谁都没说过。”


  “你们有个儿子吧，他也不知道？”


  “我儿子，”昭夫竭力使声音保持平静，“什么都不知道。我们特意不让他知道。”


  “不可能一点都不知道吧？家里死了人，父母连夜把尸体弄出去，不太可能一点儿都注意不到。”


  松宫说到了昭夫的痛处。这才是决战，昭夫想。


  “真的不知道。不，说实话，现在是知道了一些，因为我报警之前和他讲了大致的情况，但在此之前他真是什么都不知道。星期五他不知跑到哪儿玩去了，回来的时候已经很晚，这个昨天我也说过。他回家时，我们已经把尸体转移了。尸体上还罩着黑塑料袋，他应该没注意到。”


  “而且，”八重子在旁边说，“平时他就躲在自己房间里，只有吃饭和上厕所的时候出来。半夜里父母干什么，他一点都不关心。所以他现在很受打击，已经不知道怎么办好了。再说他毕竟是个孩子，听我们说完后就一直躲在屋子里。求求你们，就让他静一静吧。”


  “还是个孩子。”她强调。


  昭夫也补了一句：“他特别怕生，根本不和陌生人说话，可能还是太小了。估计对办案也没什么帮助。”


  昭夫想，一定不能让刑警把注意力转到直巳身上，夫妇俩商量的时候就已对此达成一致。


  反复观察夫妇二人的脸色后，松宫说：“我还是要见见他，哪怕得到一点儿信息也好。就算是如你所说，和所有相关人员谈话也是我们的职责。”


  “相关人员……吗？”八重子问。


  “既然是一家人，你们儿子当然是相关人员。”松宫淡淡地说。


  他说的是事实。昭夫和八重子也知道，不可能不让直巳见警察，只能尽量强调直巳和案件无关，只是个孩子。


  “你们儿子的房间在二楼吧？我自己去就行。”


  松宫的话让昭夫着急起来。让直巳一人面对警察非常危险，必须阻止，这也是夫妇二人一致的意见。


  “我把他叫下来。”八重子大概也有相同的想法，说完就走出了屋子。


  “那个，”昭夫说，“咱们换个地方吧，在这儿他会紧张得说不出话来。”说完，他看了一眼政惠。


  松宫略一思考，点了点头。“好吧。”


  两人到了饭厅。昭夫松了一口气。在政惠旁边，直巳一定会非常狼狈。他自然已经知道祖母在替他顶罪。


  “还有件事，”在饭厅的椅子上坐下后，松宫说道，“你母亲以前有过这样的情况吗？弄伤过谁，破坏过什么东西之类的。”


  “我想想……也不是没有。反正都是那个样子，自己做错了什么也不知道，结果给我们添麻烦，比如扔东西摔坏了什么的。”


  “但听你妹妹说，你母亲基本上不会发疯。”


  “那是因为我妹妹在旁边啊。她只在我妹妹身边才安静。”


  年轻的刑警对昭夫的回答不是很认同。


  这时，走廊里传来脚步声，节奏不是很轻快。


  直巳鬼鬼祟祟地出现在八重子身后。他在T恤外面套了件连帽衫，下身穿着运动裤，双手插在裤兜里，姿势很难看，和往常一样驼着背。


  “我儿子直巳。”八重子说，“直巳，这是刑警先生。”


  即使被介绍到，直巳仍低着头不看对方。他躲在母亲身后，好像想隐藏自己瘦弱的身躯。


  “你过来，有话问你。”松宫说着指了指对面的椅子。


  直巳低着头靠近餐桌，在椅子上坐下。他似乎不想面对刑警，身体斜坐着。


  “你知道事情的经过吗？”松宫开始发问。


  直巳把下巴向前微微探了探，大概这就是他点头的动作。


  “什么时候知道的？”


  “刚刚。”他细声细气地说道。


  “说准确一点。”


  直巳看了一眼母亲，然后把目光投向墙上的钟。“八点左右。”


  “怎么知道的？”


  直巳沉默不语。昭夫正在想直巳是不是不明白问题的意思，直巳却冲他翻了翻眼睛。


  “为什么要问我这样的问题？”他的声音变得尖锐。


  大概他以为自己什么都不用做，或许是八重子这么跟他说的。儿子杀了一个小女孩，竟然还会有这种想法，这让昭夫觉得无地自容，可是现在又不好批评。


  “人家要调查家里的每一个人，问什么你就说什么。”


  直巳不耐烦地把眼睛转向一边。


  明白现在是什么情况吗？昭夫恨不得怒吼一声。


  “你从谁那儿知道了事情的经过？”松宫重复了一遍问题。


  “刚才，从我爸和我妈那儿……”话的结尾部分没有说出来。


  “告诉我他们是怎么说的。”


  直巳的表情中混杂着紧张和胆怯，但终究还是清楚现在必须装下去。“说是奶奶杀了个小女孩……”


  “然后呢？”松宫盯着直巳。


  “把那个女孩扔到公园里了。是银杏公园……”


  “然后？”


  “瞒不住了，报警了。”


  “还有别的吗？”


  直巳很不耐烦，不知在看什么，半张着嘴，活像口渴的狗在伸舌头。


  又是这副嘴脸，昭夫想。每次被问到什么不好的事，最后一定会露出这副表情。即使责任在他自己，给别人带来了不快，也一定在自己之外找原因，并把火发在别人身上。昭夫能想象出，直巳现在肯定为父母不帮忙说话而心怀不满。


  “还有别的吗？”松宫重复了一遍。


  “不知道。”直巳粗暴地说，“我什么都不知道。”


  松宫点点头，双手交叉，嘴角浮现出笑意。昭夫不明白这意味着什么，很不安。


  “听到这件事，你怎么想？”


  “……吓了一跳。”


  “那是自然。你觉得你奶奶会做这种事吗？”


  直巳低着头，开口说道：“都痴呆了，谁知道会干什么。”


  “发疯呢？”


  “也会吧。不过我回来得都很晚，不太清楚我奶奶的事。”


  “对了，你星期五回来得也很晚啊。”松宫说道。


  直巳没有说话。昭夫明白，儿子是因为不知接下来会被问到什么而胆战心惊，连他自己也是如此。


  “你去了哪儿干了什么，都告诉我。”


  “刑警先生，”昭夫受不了了，插嘴道，“我儿子去哪儿，和这个案子有关系吗？”


  “我不是那个意思。他不是说回家很晚吗？必须说明晚回家的原因，否则剩下的会很难办。”


  松宫语气平和，不容置疑。昭夫也只好默认了事实。


  “怎样？”松宫又将视线转回直巳身上。


  直巳嘴唇半开，可以听到从里面漏出气流。他的呼吸变得紊乱了。“游戏厅，便利店。”他终于用微弱的声音答道。


  “和谁一起去的？”


  直巳微微摇了摇头。


  “一直是一个人？”


  “嗯。”


  “是哪个游戏厅？把便利店的位置也告诉我。”


  松宫掏出笔记本，准备记录。昭夫觉得这像是在威胁：我们全都记下来了，别撒谎。


  直巳不情愿地说了游戏厅和便利店的位置。这也是以防万一，事先准备好的。那家游戏厅直巳经常去，面积较大，说是不会碰到熟人。便利店则选择了以前没怎么去过的。如果是常去的店，店员会认识直巳，也许会证明他星期五晚上并没有去。


  “在便利店买了什么？”


  “什么也没买，站着看杂志来着。”


  “在游戏厅玩什么了？”


  昭夫心头一紧，这件事他们事先没有商量。没想到竟然问得这么细致。他祈祷般地看着儿子。


  “狂热鼓手、VR战士，还有惊悚驾驶……”直巳哆哆嗦嗦地回答，“还有……老虎机。”


  老虎机就是赌博机。昭夫只知道这个，其他的都没听说过。肯定都是直巳平时常玩的。


  “几点回的家？”松宫的询问还没有结束。


  “八点或者九点，大概就是那个时候。”


  “离开学校是几点？”


  “四点左右……吧。”


  “和谁在一起？”


  “我一个人。”


  “经常一个人回家？”


  “嗯。”直巳简短地回答，看样子已经不耐烦了。也许是因迟迟不能结束而生气，或者这个问题本身刺痛了他。


  直巳没有朋友，从小学时就如此。去游戏厅也好，在便利店看杂志也好，都是独自一人。说起来，哪怕有一个能推心置腹的朋友，也不会有现在的事了。


  “四点离开学校，回家时将近八点，就是说在游戏厅和便利店待了四个小时。”松宫自言自语道。


  “基本上平时都是这样。”八重子说，“我让他早点回家，他根本不听。”


  “最近的中学生都是这样。”松宫说着，看了看直巳，“从学校出来到回家的这段时间，碰到熟人或者看见过谁吗？”


  “没有。”直巳马上答道。


  “那么，在游戏厅和便利店里，有什么印象深刻的事吗？比如有人偷东西被抓，游戏机出了故障之类。”


  直巳摇摇头。“记不得了。我想是没有。”


  “是吗？”


  “那个……”昭夫再次对刑警说道，“如果不能证明我儿子去过游戏厅和便利店，会很麻烦吗？”


  “不，不是那个意思。只是如果能证明，对今后的调查会很有利。”


  “那么……”


  “如果能证明你儿子就和案件没有关系，就不用再找他谈话。如果不能证明，就要再谈几次。”


  “和我儿子没关系，我能保证。”


  松宫摇了摇头。“非常遗憾，父母的话不能作为证据。必须是第三方。”


  “我不会说谎的。”八重子插嘴道，“真的和这个孩子没关系，所以请放过他吧。”


  “如果那是事实，我们会以某种方式证实，请不要担心。游戏厅和便利店一般都安装了摄像头。在里面待了四个小时，很可能会被拍下来。”


  这句话让昭夫浑身一颤。摄像头！自己连想都没想过。


  松宫转向直巳。“你很喜欢玩游戏啊。”


  直巳微微点了点头。


  “电脑呢？不玩电脑？”


  直巳沉默着，反应迟钝得让昭夫都焦急不已。他希望直巳对于不在场证明的回答能很流利。


  “也玩的，电脑。”八重子焦虑地说道。


  “他有电脑吗？”松宫问八重子。


  “有。去年从朋友那儿拿了一台旧电脑。”


  “哦。最近的中学生可真不得了！”松宫的视线又回到直巳那里，“谢谢你回答我的问题，可以回房间了。”


  直巳马上站起来，一言不发地走出去。外面随即传来上楼的声音，最后是砰的一声关门声。


  昭夫确信这名刑警怀疑上了直巳。虽然不知道为何怀疑，但从反复确认不在场证明来看，肯定是怀疑上了。


  他看看八重子。八重子投来无力的眼神，表情同样不安，似乎在说：“救救直巳！”


  昭夫微微点了点头。虽然没有自信，但他下定决心要保护好儿子。


  刑警在怀疑直巳，可没有证据。只要自己不开口，他们也没办法。亲生儿子举报老年痴呆的母亲杀了人，不由得别人不信。即使摄像头里没有直巳的记录，也不能说直巳的不在场证明是假的。即使知道不在场证明是假的，也没有证据说直巳就是凶手。


  一定不能动摇，只能沿着这条路走到底。昭夫坚定了信心。


  这时，对讲机的铃声响了。昭夫不禁咂了咂嘴。“谁呀？这个时候。”


  “也许是送快递的。”八重子走近对讲机。


  “不用理他。现在可不是悠闲地收快递的时候。”


  八重子拿起对讲机，和对方交谈了几句，回头看着昭夫，一脸疑惑的表情。“是春美……”


  “春美？”为什么在这个时候？昭夫想。


  松宫马上平静地说：“应该是和加贺警官在一起，请让他们进来吧。”
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  松宫佯装平静，其实内心很激动，握笔的手心渗出了汗珠。


  和小林通过电话后，加贺让松宫确认前原直巳的不在场证明。


  “如果父母拒绝，不要管他们。要是他们不让见，你就直接闯进屋子。如果直巳出来，你要彻底细致地追问。他说昨天去了游戏厅，要问清楚是哪个游戏厅，玩了什么游戏，有什么特殊的事，要细致到让他发怒，但我想他也不会发怒。然后要确认他有没有电脑。”


  看来加贺早已怀疑前原直巳，但他没有对松宫说明怀疑的原因。嘱咐完这些事，加贺说自己去见田岛春美。


  “为什么？”松宫问道。


  “必须让他们自己解决这个案子。”加贺这么回答。


  现在他回来了，而且是和春美一起。松宫想象不出接下来会发生什么。


  去开门的八重子阴沉着脸回来了。“是春美。”


  前原昭夫点了点头。


  不久，表情悲怆的田岛春美出现了，身后跟着加贺。


  “那……为什么把我妹妹带来？”前原问加贺。


  “最了解你母亲的还是你妹妹。”加贺说，“所以我让她来，把事情经过都对她说了。”


  “……这样啊。”前原心虚地抬头看着妹妹，“你很吃惊吧，出了这种事。”


  “妈在哪儿？”春美问。


  “里边的房间。”


  “哦。”春美嘀咕着，深呼吸了一次，“我能见见我妈吗？”


  “可以，请去吧。”加贺回答。


   春美走出房间，前原夫妇目送她离开。


  “松宫，”加贺冲松宫说，“他们的儿子呢？”


  “问过了。”


  “星期五去了哪儿？”


  “去了游戏厅等地，八点才回来。”松宫说完凑到加贺耳边，“有电脑。”


  加贺满意地点点头，看着前原夫妇。“过一会儿会有其他警察来，请收拾一下。”


  松宫闻言吃了一惊。“你跟本部联系了？”他小声问道。


  “来这里的路上打的电话，但我让他们在附近待命，直到我联系他们。”


  松宫不明其意，非常困惑。加贺好像察觉了松宫心中所想，投去意味深长的目光，好像在说：“都交给我吧。”


  “要逮捕我母亲吗？”前原问道。


  “当然。”加贺回答，“杀人是最严重的犯罪。”


  “可她都那个样子了，根本不知道自己干了什么。难道不能认定为没有行为能力吗？”


  “当然要进行精神鉴定。但结果由法院判定，与我们无关。警察的工作就是逮捕罪犯。”


  “法院也许会判定无罪？”


  “我不知道是否会判无罪，也许会不予起诉。但我们什么都不能说，这需要法院的裁决。即使起诉，也只能按照法官的判断。”


  “能不能尽量……”前原说，“尽量别让她受太多苦？审讯室那种地方她肯定受不了。她得了那种病，年纪也大了……”


  “那得由我的上司来判断。但以我的经验来看，如果不是特例，一般不会允许。你母亲可以自己上厕所，吃饭也没问题。不仅是审讯室，甚至会关进拘留所，和其他犯人待遇一样。”


  “拘留所……不能不去吗？”


  “如果被起诉，你们俩肯定是要进的。”


  “我们早就准备好了，只是……”


  “对老年人来说有些残酷，或者说非常残酷。”加贺接着说，“房间肯定不会干净，厕所也露在外面。夏天热、冬天冷，食物粗糙难吃，不经许可不能带入私人物品。你母亲喜欢的玩偶估计也不能带进去。憋闷、孤独、无聊的日子会一直持续。”说到这儿，他耸耸肩，“当然，我们也不知道到底有多痛苦。”


  前原昭夫痛苦地扭曲着脸，咬着嘴唇。松宫不知他这样是因为自己以后要过这样的日子，还是担心年迈的母亲。


  “前原先生，”加贺平静地问道，“你真的愿意吗？”


  这不经意的一问让前原浑身一震。他铁青着脸看向加贺，从耳朵到脖子红了一大片。“这话是什么意思？”


  “只是确认一下。你母亲没有说明自己行为的能力，是你们替她说的，结果就是你母亲成了杀人犯。你真的愿意这样吗？”


  “话是这么说，但是……毕竟……”昭夫语无伦次，“没办法，想瞒也瞒不住啊。”


  “是啊，那就算了。”加贺看看手表，“不用收拾吗？我想短时期内你们不会回来了。”


  八重子站起身。“我可以换件衣服吗？”


  “可以。前原先生呢？”


  “我穿这身就行。”


  八重子一个人出去了。


  “可以抽烟吗？”前原问。


  “请便。”加贺说道。


  前原拿出一根七星烟，用一次性打火机点燃。他慢慢吐着烟，表情毫无好转。


  “你现在是什么心情？”加贺坐到前原的正对面。


  “能有什么心情？以前积累的一切都没有了。”


  “对你母亲有什么想法？”


  “对我母亲……怎么说呢。”前原深深地吸了一口烟，良久才缓缓吐出来，“变成那样之后，都不觉得是自己的亲妈了。她也不认识我了。我经常想，虽是母子，最后竟然是这么一种关系。”


  “听说你父亲也得过老年痴呆？”


  “是的。”


  “当时由谁来照顾他？”


  “我妈。那个时候我妈还好。”


  “看来你母亲受了不少苦啊。”


  “我也这么想。我父亲一死，她也松了一口气。”


  加贺突然顿了一下，问道：“你真的那么想吗？”


  “是的。毕竟太辛苦了。”


  加贺没有点头。不知为何，他看了松宫一眼，又把目光转回前原。“长年相伴的夫妻之间的感情是旁人无法理解的，所以才能忍受照顾病人的辛苦。也许想过逃避，也许想过希望对方早点死，但真的到了那种时候，肯定不会松一口气。一旦从照顾病人中解脱出来，又会陷入强烈的自责。”


  “你的意思是……”


  “比如后悔没多做一点儿，后悔让对方可怜地过世，不断地责备自己，然后还会因为自责而生病。”


  “你是说我妈也是因为这个才痴呆的？”


  “我不知道。我只能说，老人的内心是极为复杂的，正因为意识到了自己的死亡才更难懂。我们能做的只有尊重他们的意愿。无论他们做的事情看上去多么傻，也许对他们本人来说，都是重要的。”


  “我……打算尊重我妈的意愿。我也不知道我妈现在还有没有意愿。”


  加贺死死盯着正在说话的前原，嘴角松弛下来。“哦，那就没问题了，就当我说了些闲话。”


  “哪里。”前原说着在烟灰缸里熄灭了烟。


  加贺看看手表，站了起来。“那么，能帮我带你母亲出来吗？”


  “知道了。”前原说着也站起来。


  加贺回头看看松宫，抬了抬下巴，示意他跟上。


  三人走到里面的房间，春美正坐在门口，沉默地看着檐廊上的母亲。政惠弯着腰蹲着，仍像石头般一动不动。


  “我想把您母亲带走。”加贺冲着春美的后背说道。


  “好的。”她小声回答后站了起来，靠近政惠。


  “在此之前，”加贺说，“您母亲有什么珍藏的东西、可以让她安静下来的东西，也都带上吧。我让拘留所的人通融一下。”


  春美点点头，在房间里扫视一圈，立刻想起了什么，走到小衣柜旁。她打开柜门，取出一个书一样的东西。“这个，可以吗？”她问加贺。


  “让我看看。”加贺打开那个东西，给前原看。“好像是你母亲的宝物。”


  松宫看到前原一瞬间打了个冷战。加贺拿给他看的，是一本小小的相册。
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  昭夫有几十年没看到过这本相册了。他知道相册里贴的都是老照片。最后一次看到大概是在初中，此后他就自己整理照片了。


  加贺给他看的那页上的照片里，年轻的政惠和少年昭夫并肩而立。少年昭夫戴着棒球帽，手里拿着黑色的细长球棍。


  昭夫马上想起，这是自己小学的毕业典礼，政惠来参加。她笑着，用右手握住儿子的手，另一只手轻轻抬起，拿着一个小木片似的东西，不知道是什么。


  昭夫心里一时间五味杂陈。


  虽然得了老年痴呆症，政惠现在还珍藏着和儿子的回忆。记忆中含辛茹苦养育儿子的经历，是治疗她的良药。


  自己却要把这样的母亲送进监狱！


  如果她真的犯了罪也没有办法，可她什么都没做。说是为了保护独生子直巳，理由冠冕堂皇，可终究还是为了不妨害自己的未来而制订了周密的计划。


  不管母亲痴呆到什么程度，让母亲去顶罪都不是人能做出来的。


  他把加贺递过来的相册合上，还了回去，拼命忍住即将流出的泪水。


  “可以吗？”加贺问，“如果你母亲把这个带进拘留所，你就再也看不到了。再多看一眼吧，我们不着急。”


  “不了。看了反而更心酸。”


  “哦。”加贺合上相册，交给春美。


  这个刑警，昭夫想，大概看穿了一切。他应该知道凶手不是眼前这个老太太，而是二楼的初中生。所以他才不吐露实情，一步步对老太太的儿子施加压力。


  昭夫对自己说，一定不能被这种手段打倒。刑警抛出这种手段，就是因为没有证据。因为找不到其他突破口，才要以情动人。那么，只要自己坚持下去就行了。


  不要动摇、不要放弃……


  不知谁的手机响了。松宫把手伸进上衣口袋，取出手机。“我是松宫……啊，好的，明白了。”三言两语之后，他挂断电话，对加贺说：“主任他们的车到了，就在大门外面。”


  “知道了。”


  正在这时，走廊里传来八重子的声音。“我收拾好了。”


  她在衬衫外面套了一件毛衣，下身是牛仔裤。大概是选了适合自己的舒适的衣服。


  “你儿子怎么办？”加贺问昭夫，“将有很长一段时间只剩他一个人了。”


  “啊，是啊……春美，”昭夫和妹妹说，“直巳只能拜托你了。”


  春美抱着相册沉默不语，过了一会儿才微微点头。“知道了。”


  “对不起。”昭夫再次道歉。


  “那么，田岛夫人，请带着您母亲走吧。”


  “好的。”春美说着去扶母亲的肩膀，“小惠，该走了，站起来。”


  政惠迟缓地挪动身体，扶着春美站起来，面向昭夫。


  “松宫，”加贺说，“给嫌疑人戴上手铐。”


  “啊？”松宫叫了出来。


  “戴上手铐。”加贺重复道，“你要是身上没带，我来。”


  “不用你的。”松宫拿出手铐。


  “请等一等！不要给老太太戴手铐吧！”昭夫不由得说道。


  “只是形式而已。”


  “但是……”昭夫说着，忽然看到政惠的手，不由得吃了一惊。


  政惠的指尖是红色的。


  “这是……怎么回事？”昭夫盯着母亲的指尖小声说道。


  “昨天我说过，”春美回答，“这是玩化妆的痕迹，估计是用口红恶作剧了。”


  “啊……”昭夫脑海里浮现出另一排红色的手指。那是许多年前看到的父亲的手指。


  “可以了吗？”松宫拿着手铐问昭夫。


  昭夫轻轻点了点头。母亲的手指让他很心酸。


  松宫把手铐套上政惠的手腕。这时加贺突然说道：“外出的时候不是需要拐杖吗？”


  “嗯……是的。”春美回答。


  “戴着手铐也许不方便拿拐杖了。拐杖在哪儿？”


  “应该在大门口的鞋柜里，和雨伞放在一起。哥哥，你能拿过来吗？”


  “好的。”昭夫说完走出房间，进入昏暗的走廊。


  大门口脱鞋的地方摆着一个鞋柜，一端有个细长的拉门，里面放着雨伞。平常用的伞都随便扔在外面，基本上用不到里面的空间。昭夫也很少看见政惠的拐杖。


  打开拉门，拐杖果然混杂在几把伞中间，把手是灰色的，长度和女式雨伞差不多。


  昭夫把它取出时，发出了清脆的铃声，和以前的铃声一样。


  昭夫拿着拐杖回到政惠的房间。春美摊开一块布，把政惠随身用的东西和相册包进去。两位刑警和八重子站在旁边。


  “找到拐杖了吗？”加贺问。


  昭夫沉默着递过拐杖。


  加贺把拐杖递给春美。“我们走吧。”


  春美又递给政惠。“看，这不是小惠的拐杖吗？好好拿着。”声音中掺杂着哭腔。


  政惠的表情没有变化。在春美的催促下，她挪动脚步，走出房间，来到走廊。昭夫看着他们的背影。


  铃——铃——拐杖上的铃铛在响。


  昭夫的目光投向那个铃铛。铃铛上有个小木片，上面歪歪扭扭地刻着“前原政惠”几个字。那是用刻刀手工制作的。


  一瞬间，昭夫心里如翻江倒海一般，呼吸也要停止了。


  那个小木片就是刚刚在相册里看到的，母亲拿在手里的东西。


  他突然想起小学毕业之前在美术课上做名签的事。老师说，上中学之后，可以给自己的东西贴上名签，也可以送给喜欢的人。昭夫就刻了母亲的名字，然后从附近的文具店买了个铃铛，用线系好，送给政惠做礼物。


  过了几十年，政惠还珍藏着这个东西。不仅珍藏着，还绑在自己最常用的物品上，一定是患上老年痴呆症之前的事。


  对她来说，这个名签很珍贵，因为是儿子送的第一件礼物。


  昭夫抑制不住内心的激动。激动仿佛引起了共鸣，不断扩大。昭夫拼命抑制情绪，然而，有什么东西开始发出分崩离析的声音。他双腿一软，蹲在地上。


  “怎么了？”加贺注意到了他的异常举动。


  已经到达极限了。昭夫眼中渗出泪水，心理防线已经崩溃。


  “对不起，非常……对不起。”他在榻榻米上磕着头，“是假话，全部都是假话。都是我编的，我妈不是凶手。”
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  昭夫说完之后一片死寂，周围的人大概是过于震惊，以至于说不出话来。他缓缓抬起头，首先看到了八重子。八重子也坐在地上，脸痛苦地扭曲着，目光绝望暗淡。


  “对不起，已经没办法了。”昭夫对妻子说，“还是算了吧，我干不了这种事，下不了手……”


  八重子垂头丧气，也许她也到了忍耐的极限。


  加贺讯问的语气一直非常平稳。昭夫又向他看去，加贺投来赞许又怜悯的目光。


  昭夫想，这个刑警果然什么都知道了，所以对他自首一点都不吃惊。


  “是你儿子干的吧？”


  听到加贺的提问，昭夫默默点了点头。与此同时，八重子“哇”的一声哭了出来。她骤然埋下头，后背颤抖着。


  “松宫，去二楼。”


  “请等一等！”八重子低着头说，“我把儿子……带过来。”她泣不成声。


  “知道了，你去吧。”


  八重子摇摇晃晃地走出房间。


  加贺在昭夫面前蹲下身。“你终于说实话了。你可犯下了严重的错误啊。”


  “你们从一开始就看穿了我们的谎话吧？”


  “不。你打来电话之前我们还什么都不知道，听你叙述时也没发现矛盾的地方。”


  “那是怎么发现的？”


  加贺回头看看政惠。“因为红手指。”


  “那有什么……”


  “一看到红手指，我就想究竟是什么时候涂上的。如果是在案件发生前，死者的脖子上肯定会留下红色的痕迹。你母亲戴上手套是在案发第二天，我当时正好在这里，记得很清楚。但尸体上没有红手指的痕迹，你的陈述里也没有擦去痕迹的内容。由此可见，把手指涂红是在案件发生之后。可是，你母亲当时用过的口红却找不到了，不在这个房间里。”


  “口红一定是八重子的……”


  昭夫话刚出口，就意识到没这种可能。


  “你夫人的梳妆台在二楼，你母亲又不能上楼梯。”


  “那口红在哪里？”


  “如果不在这个家里，会在哪儿呢？只能是别人带进来的。会是谁呢？我向你妹妹询问此事，问她知不知道最近你母亲用过什么口红——田岛夫人，请把那个东西拿出来看看。”


  春美打开手提包，取出一个塑料袋，里面放着一支口红。


  “就是那只口红。我们确认了颜色，没有错误。详细的成分分析会更清楚。”


  “你怎么会拿着口红？”昭夫问春美。


  “前原先生，问题就在这里。”加贺说，“你母亲趁你妹妹不注意，拿她的口红去玩，这可以理解。奇怪的是，你妹妹现在还拿着口红。田岛夫人，你上次见到你母亲是什么时候？”


  “……星期四晚上。”


  “原来如此。可见那支口红在那以后就不在这栋房子里。前原先生，你知道这意味着什么吗？”


  “知道。”昭夫说，“我妈把手指涂红，是在星期四晚上。”


  “只能是那样。于是，认为你母亲是凶手的说法就和你的话产生了矛盾。像我刚才所说，尸体上没有红手指留下的痕迹。”


  昭夫紧紧握着拳头，恨不得刺破手掌。“原来是这样……”


  无力感笼罩了他的全身。
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  松宫一句话都说不出来。他站在走廊里，听着加贺和前原昭夫的谈话。


  他想，这是多么愚蠢而浅薄的犯罪。为了保护自己的儿子，让年迈的母亲顶罪，这让松宫无法想象。幸好前原最终选择自首，拯救了自己。


  可是，加贺早就注意到了红手指，为什么不当即指出来？那样肯定会更早查明真相。


  “你说什么？不是说不用见警察了吗？”楼梯上传来一个声音。是直巳。


  “我都说了，完了，全完了……”八重子哭着说。


  “我不知道！什么玩意儿，我不是都按照你们教的说了吗？”


  突然，响起咣的一声撞击声，然后传来一声惨叫。


  “都是你们搞砸了，都怪你们！”直巳叫道。


  “对不起，对不起！”


  松宫正在想发生了什么，加贺已大步穿过走廊，跑上楼梯。


  “干什么？”直巳发出一声惨叫。加贺随即下了楼梯，他揪着少年的衣领，把他摔在地板上。


  “松宫，把这个浑蛋看好。”


  “知道了。”松宫说着抓住直巳的胳膊。直巳哭了起来，像个小学生似的涕泪横流，喉咙里发出嘤嘤的哭声。


  “老实点。”松宫拽起直巳的胳膊，向大门走去。


  “我也去……”八重子从后面追过来。


  他们打开大门，小林和坂上出现在门外。看到松宫后，他们拉开院门走了进来。


  “情况是这样的……”


  小林摆了摆手。“我听加贺说了。你辛苦了。”


  他招呼部下接管直巳和八重子。看到他们离开后，他转身对松宫说：“调查春日井家的电脑后发现，在被删除的邮件里，有一封案发当天收到的邮件。被害人的父亲对此没有印象，所以很可能是被害的女孩收到的。邮件里只有照片，是许多超级公主的玩偶照片。”


  “发件人是谁？”


  “用的是免费邮箱，不知道真名，但现在能确认了。”小林指了指前原家的二楼。


  “前原直巳确实有电脑。”


  “被害人看了邮件里的照片后去了某个地方。也许是去见发件人了。”


  “要没收前原直巳的电脑吗？”松宫问。


  “有那个必要，但不用着急。里面还有一个人需要逮捕吧？”


  “是遗弃尸体的主犯前原昭夫。现在他正和加贺谈话。”


  “我这边没什么事了。你去他那里，要好好听加贺说的话。”


  “听他说的话？”


  “现在开始才是最重要的。”小林拍了拍松宫的肩膀，“在某种意义上，比案件本身还重要。”
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  松宫回到屋内，告诉加贺已把直巳和八重子移交给同事。昭夫垂头丧气地听着。


  政惠又坐回檐廊上，春美坐在她旁边，仿佛回到了几分钟前的场景。但这短短一段时间里，这个家庭发生了翻天覆地的变化。


  昭夫缓缓站起来，身体像灌了铅似的沉重。


  “我也该走了吧。”


  “没有什么想说的吗？”加贺问，“对你母亲和妹妹。”


  昭夫摇摇头，盯着脚边的榻榻米。“真没想到母亲会做这种事。昨天听妹妹说，我妈最近喜欢玩化妆，根本没注意到。没想到这点小事毁了我。”他自嘲似的笑出了声。


  昭夫感觉春美走了过来，便抬起了脸。春美咬着嘴唇，泪水从脸颊上滑落。充血的眼睛用力地眨了一下之后，昭夫觉得脸上挨了一下。他没能立刻明白发生了什么，直到觉得脸上热辣辣的，才知道被扇了一耳光。


  “对不起。”昭夫感到脸上一阵麻木，低下了头，“我做了这种事……”


  春美用力摇头。


  “需要你道歉的人不是我。”


  “嗯？”


  “前原先生，”加贺站到春美旁边，“你还没发现什么事实吗？”


  “事实？”


  “最后的最后，你良心发现，这很好。但是你却不知道最重要的地方。”加贺让昭夫看了看口袋里的口红，“我事先去见你妹妹的时候，拜托她在我允许之前，不要说出她隐瞒的事情。”


  “隐瞒的事情？”


  “我刚才说了一个小小的谎言。关于口红，我其实是这么问你妹妹的——你母亲是不是交给你一支口红？如果是，请带上。”


  昭夫不明其意，困惑地看着春美。


  她说：“那支口红不是我的。妈以前就有。”


  “妈妈的？但不就在你手里吗？”


  “这是昨天在院子里捡到的。”


  “院子里？”


  “我接到电话，说在院子里的盆栽下藏着一支口红，要我取走保存一段时间。我不知道为什么，但还是按她说的做了。”


  “啊？这是怎么回事？”昭夫陷入混乱，“电话？谁的？”


  “手机，我给她买的。”


  “手机？”


  春美悲伤地皱紧眉头。“你还不明白吗？”


  “明白什么……”昭夫说这句话时，一个念头闪现在脑海中。


  他马上又否定了这个念头，因为太难以置信了。但现在所有的情况都在让他接受这个想法。


  “怎么可能！”他把目光投向檐廊。


  母亲还像刚才那样蹲着，像个物件一样一动不动。


  “怎么可能……”他又重复了一遍。


  道理上说得通。昭夫想，母亲知道了自己和八重子的企图，就想出了一个让计划露出破绽的办法——红色的手指。警察一定会问是什么时候涂上的。如果把口红交给春美，就会被认定是在案发前涂红手指的，由此证明凶手不是母亲。


  可是如果这个假设能成立，就必须颠覆一个大前提。


  难道母亲没痴呆？


  昭夫望着春美。她像要诉说什么，嘴唇颤动着。


  “你知道吗？”


  春美缓缓开口。“当然知道。我一直和她在一起啊。”


  “为什么装痴呆呢？”


  “哥哥，到现在你还不知道原因吗？不会吧？”


  昭夫沉默了。春美的指责直击要害。他已经知道了答案。


  搬家之后的记忆在他脑海里复苏。八重子态度冷淡，昭夫受她影响，也开始疏远年迈的母亲。父母如此，儿子也不会教育好，直巳也觉得祖母是什么脏东西。昭夫和八重子都没注意到这一点。


  不仅如此，这个家庭的成员之间完全没有心灵上的纽带，家庭的温暖在这里不存在。


  政惠对这种状况绝望了。她最后选择的道路就是创造一个自己的世界，不让其他家庭成员进来。唯一的例外是春美。恐怕只有和她在一起时，政惠才是最幸福的。


  昭夫却没有看破政惠的演技。不光这样，还在利用她的演技。昭夫想起自己和八重子在政惠面前说过的话。


  “不要紧的，都痴呆成这样了，警察也问不出什么。只要我们作证，不由得他们不信。”


  “问题是痴呆的老人为什么要杀小女孩呢？”


  “因为痴呆了，也不知道会干些什么。对了，你妈不是喜欢玩偶吗？就说她是像弄坏玩偶一样杀了人。”


  “不会被判得很重吧？”


  “也许都不会被定罪。不是有精神鉴定吗？做了那个，就能知道老太太精神不正常。”


  政惠听到这些时是什么心情呢？在那之后她也一直假装痴呆，可心里是怎样的愤怒、悲伤和羞耻呢？


  “前原先生，”加贺说，“你母亲为了不让你们走错路，无声地发送着信号。你还记得最初捡手套的情景吧？手套上沾着恶臭，你母亲在借此告诉我那里就是犯罪现场。我们怀疑到你的时候，你又犯了新的错误，所以你母亲就涂红了手指。”


  “是要把我送进……罗网吗？”


  “不是。”加贺严厉地说道，“世界上没有哪个母亲会把自己的儿子送入罗网。她是为了让你回头。”


  “哥哥，昨天我说了，妈最近喜欢玩化妆。妈当然没有这种爱好，那个也是她的暗示。我当时也不明白为什么非得这么暗示不可，现在我懂了。你听了我说了这些，应该会去检查咱妈的手指。发现她的手指涂上了口红，你一定会擦去。那个时候妈就会反抗，只有这样才能在继续假装痴呆的情况下让你放弃计划。妈就是那么想的。”


  昭夫把手放到头上。“是这样……根本没想到。”


  “是你作茧自缚。”加贺平静地说，“我和你妹妹谈过了。我希望你能自首，在我们带走你母亲之前放弃自己的计划。这也是你母亲的愿望。如果你母亲要想阻止，什么时候都可以，只要告诉你们，她是假装痴呆的就可以了。她没有那么做，是因为对你还抱有一丝希望。我们尊重她的想法，因此和你妹妹商量如何让你自己良心发现。你妹妹提议让你看母亲的拐杖。”


  “拐杖……”


  “你知道吧，那个拴着铃铛的名签。你妹妹知道那是你母亲珍藏的东西。相册和名签，如果你看到这两样东西仍无动于衷，就没有办法了。这是你妹妹的意见。说实话，你把拐杖递给母亲的时候，我已经放弃了。但你终究还是悔过了。你谢罪的话，你母亲已经听到了。”


  “加贺先生……你是怎么知道我母亲没有痴呆的？”


  “当然是看到红手指的时候。”加贺马上回答，“当时我正在想为什么涂红手指，是什么时候涂上的。我看着你母亲的眼睛。你母亲用眼神和我交流。”


  “眼神……”


  “你母亲的眼睛紧紧地盯着我，像在说些什么。那不是没有意识的人的眼睛。前原先生，你认真地看过你母亲的眼睛吗？”


  加贺的话一字一句都像大石头一样砸在昭夫心口。他无法承受这种重量，蹲了下去，双手撑在榻榻米上，望着檐廊。


  政惠一动不动地望着院子。这时昭夫才注意到，年迈的母亲弯曲的后背正微微颤动着。


  昭夫趴了下去，把额头贴在榻榻米上，泪流不止。


  他闻到了陈旧的榻榻米的气味。
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  小林主持对前原直巳的审问，松宫站在旁边。直巳始终是一副胆怯的样子，回答问题时不时哭泣。


  “你是什么时候见到春日井优菜的？”


  “就是那天，在回家路上碰见的。”


  “是你搭讪的？”


  “优菜先打的招呼。她看见我的背包上挂着超级公主的钥匙链，问我是在哪儿买的。”


  “你告诉她了？”


  “我说是在秋叶原买的。”


  “然后呢？”


  “优菜问了我很多关于玩偶的问题。她好像看过粉丝网站，让我吃了一惊。”


  “你们在哪儿谈话？”


  “我家旁边的路边上。”


  “你说要给她看玩偶？”


  “我说我有很多玩偶，优菜说她也有很多，想看看我都有什么样的。”


  “于是约好了再次见面？”


  “优菜说希望发到她父亲的邮箱里，就约好了发邮件。邮箱地址写在优菜名签的背面。她说要是有没见过的玩偶，就到我家来，我把我家的地址告诉了她。”


  “马上就发了邮件？”


  “回家以后，用数码相机拍下照片，用电脑发了。”


  “优菜立刻就来了？”


  “五点半左右来的。”


  “你一个人在家？”


  “我奶奶在最里面，很少出来。”


  “你给优菜看了玩偶？”


  “给她看了。”


  “在哪儿？”


  “我家的饭、饭厅。”


  这些问题直巳回答得比较清楚，语气也很平稳。然而，一问到后面的问题，他的态度随之一变。


  “为什么掐死优菜？”


  直巳原本铁青的脸迅速泛红，眼睛上翻。“不知道。”他低声说道。


  “怎么可能不知道！一定有什么理由才掐死了她。”


  “她说要回家……”


  “回家？”


  “我给她看了玩偶，她却说要回家。”


  “所以就掐死了？”


  “……我不知道。”


  此后无论再问什么，他都闭口不答，无论威胁还是好言相劝都不起作用。小林忍不住发怒。直巳就像冻僵似的全身僵硬，而且开始轻微地痉挛。


  好不容易让他平静下来，将他带出审问室时，他终于开口了。


  “……都是父母不好。”


  第四章
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  脉搏数徘徊在七十左右。松宫抚摩着自己泛着油光的脸，看着舅舅。那张在氧气面罩下的脸一动不动。


  克子坐在松宫对面，面露疲态。也许是希望守护对自己有恩的哥哥直到最后一刻，她神色并不沮丧。


  克子经常来照顾隆正，听隆正说这两天经常犯困，睡得过多，对时间都没有感觉了。


  前天晚上，隆正对克子说：“你回去吧，我想一个人待着。”说完就睡着了。这是他的最后一句话，从此他再未睁开过眼睛。松宫匆匆赶来，无论在他耳边怎么呼唤，都没有反应。


  医生说该来的终归要来。以前就和医院说好，不做徒劳的延长生命的措施。


  早点来就好了。松宫后悔不已。回想起来，上次来探望还是在银杏公园弃尸案案发当日。那天松宫没说和加贺在一组的事，此后也没说破案经过。因为太忙，抽不出时间。


  如果和他说说前原家的事，隆正该多么感兴趣啊。他若知道松宫万分佩服目光如炬的表哥，一定会很高兴。


  克子突然叫了一声，看向显示屏。脉搏数又下降了。医生说降到六十以下就没希望了。


  松宫叹了口气，把目光投向旁边的桌子。那里还放着棋盘。和上次相比，棋子的摆放发生了一些变化，但不知隆正最后走了哪一步。松宫连胜负都判断不出。


  他从椅子上站起来，挠着头靠近窗户。守候在隆正身边，等待最后的时刻，令他很是心酸。


  外面晨光熹微。松宫来的时候是昨晚将近十二点，已经过了五个小时。


  天马上就要亮了，舅舅的生命却……他边想边漫不经心地看着窗外，视线捕捉到一个站在医院大门旁的男人。


  刹那间，他想，不会看错了吧？真是出乎意料。


  “恭哥在那儿……”他喃喃自语。


  “嗯？”克子疑惑地问。


  “那个人是恭哥。”松宫仔细再看。那个披着黑色上衣、一动不动的人无疑正是加贺。


  “他怎么不进来？”


  “不知道，我去叫他。”


  松宫正要开门，门却开了。身着白衣的医生和护士金森登纪子走了进来。两人向松宫和克子点头致意，随即一言不发地走到隆正床边。


  在其他房间也能看到显示屏的数值，他们肯定是看到了数值。隆正已濒临死亡。


  “哥哥，哥哥。”克子呼唤道。医生站在床边，观察隆正的脉搏。


  脉搏数还在下降，像是计时器的电子数字，在随着时间一秒一秒地减少。


  为什么？松宫想，为什么加贺站在那里？为什么不进来？他想去叫加贺过来，可那样就会错过隆正的最后一刻了。


  显示屏上的数值降到了四十。此后下降的速度更快，数字不断减小，很快就到了零。


  “可以了。”医生小声说道，“节哀顺变。”语气很例行公事。


  金森登纪子开始摘下隆正的面罩。克子一直盯着死去的哥哥的脸庞。


  松宫走出病房。隆正已去世的感觉并不真实，他也不觉得悲伤。对他来说，这似乎是宣告了某一重大时刻的结束。


  他下到一楼，走向正面的大门，透过玻璃门看到了加贺的背影。


  松宫走出去打了招呼：“恭哥。”


  加贺缓缓转过身，丝毫没有吃惊，脸上甚至还浮起微微的笑意。


  “脩平你从医院里出来……就是说都结束了？”


  松宫点点头。


  “是嘛。”加贺说着看了看表，“早上五点啊……他痛苦吗？”


  “不，就像睡着了一样静静地走了。”


  “那就好，我得向局里请个假。”


  “你待在这儿干什么？为什么不进去？”


  “有点原因，虽然不是什么重要的原因。走吧。”加贺说完走进了医院。


  他们走到病房前，克子一个人无力地坐在那里。看到加贺，她睁大了眼睛。“恭……你在外面？”


  “承蒙您诸多照顾。”加贺低下了头。


  “我舅舅呢？”


  “护士正在给遗体化妆，还说要整理医疗器具。”克子看了看儿子和侄子，说道。


  加贺点点头，在旁边的椅子上坐下。松宫坐在他旁边。


  “你觉得银杏公园的案子里，前原家的老太太为什么假装痴呆？”加贺问道。


  “呃……有很多理由吧。”松宫不明白加贺为什么问这个问题。


  “比如说？”


  “不愿意和家里人接触，大概是这个原因。”


  “那是主要理由，可我觉得不光如此。”


  “怎么说？”


  “以前我见过一位老先生。多年陪伴在身旁的妻子先走一步之后，老先生整理妻子的东西，特别想试试看。有一天，他穿上了妻子的衣服，还不满足，又穿上妻子的内裤，还化了妆。以前他没有这种爱好，也没有什么变性倾向，因为除了妻子的衣服以外，他对其他的都不感兴趣。我问他，是不是因为很怀念妻子才穿她的衣服。他马上说不是。他自己也不太清楚，就是觉得这样能和死去的妻子交流。”


  松宫吃了一惊。“前原家的老太太，也是因为想和死去的丈夫交流才假装痴呆？”


  加贺没有肯定。“我不知道有没有明确的意愿，大概她本人也不知道吧，就和穿妻子衣服的老先生一样。假装痴呆，并不能理解痴呆老人的心理，也许只是从另一个方面回顾自己是怎么照顾痴呆老人的。必须记住的是，越是老年人，或者说正因为是老年人，内心常常会有不可平复的伤痕。治疗的方法有许多，周围的人不能理解。所以我觉得，重要的不是理解，而是尊重。”


  加贺把手伸进上衣兜，掏出一张照片。这张照片很旧，上面是一家三口。松宫呆住了。


  “这是你吧？这是我舅舅，这是……”


  “旁边的就是我妈。大概是我小学二年级，在旁边的公园照的。我们的全家福只有这一张。我想让我爸把它带进棺材。”


  “你的母亲……我还是头一次见到。”


  照片上的人大概三十多岁，瓜子脸，透出一股恬静的感觉。


  “你知道她是怎么去世的吗？”


  “据说在仙台的公寓里被发现……”


  加贺点了点头。“一直一个人生活，没有人探望，孤单地去世。我爸一直为这件事耿耿于怀。临死的时候，我妈该多想见见独生子啊！所以我爸决定他也要孤单地死去。我是这么对他保证的，在他咽气之前，绝对不来探望。”


  “所以你才……”松宫看着加贺。


  病房的门开了，金森登纪子探出头来。


  “好了，请过来吧。”


  “去看看吧。”加贺站了起来。


  隆正闭着眼睛躺着，好像所有的苦恼都消散了，显得非常安详。


  加贺站在床边，低头看着父亲的面庞。


  “他很满意。”他突然说了一句，然后将目光转向旁边桌上的棋盘。


  “那是舅舅最后还在下的。”松宫说，“和这里的护士小姐交手。”他看了看金森登纪子。


  她马上露出困惑的表情，看着加贺。“我现在可以说了吗？”


  加贺挠了挠下巴。“啊，可以。”


  “怎么回事？”松宫问金森登纪子。


  “并不是我在下棋。我只是按照收到的邮件的指示移动棋子。”


  “邮件？”


  “加贺先生……年长的那位加贺先生下过以后，我通过手机邮件把战局发过去。”


  松宫刚想问发给谁，马上就意识到了。“是恭哥吗？”


  加贺微微苦笑一下。“下一局要两个月……不，还要更长。还有一步就能决出胜负了。”


  松宫说不出话来。他为自己认为加贺很绝情而感到羞愧。原来加贺有自己的做法。


  “请把这个拿去。”金森登纪子向加贺伸出右手，那里有一枚棋子，“您父亲临终时还握着这个。”


  加贺接过棋子。“是马。”


  “大概您父亲也知道和他下棋的究竟是谁。”


  金森登纪子说完，加贺默默地点了点头。


  “轮到我舅舅下了吗？”松宫问。


  “对，应该是要下到这里。”加贺在棋盘上落下棋子，然后回头看看父亲，笑了，“将得好，爸爸赢了。太好了。” 
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