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北京孩子没多大出息。

前两年，听说有个作家接受采访，被问到大学里北京同学与外地同学的异同，他答，毕业后，若北京同学和外地同学分到一个单位，不出几年，外地同学一定是北京同学的上司。作家以观察社会为己任，他的“观察”大体不错。不论挖沟要饭做小买卖，还是升官发财干大事业，北京的孩子都不行，不如外地过来的孩子。说得婉转点，北京孩子较少“于连性格”，说得直白点，是北京孩子散淡，缺乏进取精神，不经折腾，以至于多不成大器。不独作家，一些学者也就此下手，著书立说，对作家的观察所得进行刨根问底的分析，甚至追溯到了清朝，把它归咎于“八旗遗风”。

所幸，北京孩子再怎么不行，仍有一点可吃的老本。那个年代的很多事情，孩子无论外地的北京的，都经历过；但还有很多事情，外地孩子只是听说和向往，无缘亲历，它们属于北京孩子独占并赏玩不尽的收藏品。

中国有句老话，叫“好汉不提当年勇”。北京孩子既然普遍没什么出息，充不得好汉，因此也不必怀不遵古训之虞。倒是另一个叫余华的作家，在他的文字里几次提到古罗马时期有个叫马提亚尔的诗人的话：“回忆过去的生活，无异于再活一次。”可以拿来当作北京孩子叹气之余，聊以自慰的招牌。

因为世道变得快，怀旧已升格为一种生活方式。这本书写到一半的时候，有家电视台公布了一项网上民意调查，它显示，在十大时尚生活方式的排名榜上，怀旧列在了头一位。这也意味着，当年那些陈芝麻烂谷子的事情，那些鸡零狗碎的事情，那些淡而无味的事情，正在变得越来越有分量，越来越有滋味，越来越有意思和有意义了。

这本书取名“红底金字”（当年的红小兵臂章、红卫兵袖章、校旗、学生证乃至毕业证书，一概为红底金字），即是试图勾画成一种“回忆过去的生活”的色调。谁不想再活一次呢？

 

第一部分：一幅鸟瞰图一幅鸟瞰图（1）

 

和今天比，20世纪六七十年代的北京，还是一座安详、清静、古典和缺少变化的城市。也可以说，是另一个样子。

王朔在小说《看上去很美》中，对西长安街西边的复兴路沿线，作了这样的描绘：

很多年前新北京一带还是典型的郊区景致。天空还没有被首都钢铁公司和八宝山火葬场污染。也不繁盛，没有沿街那些花俚狐骚的大笨楼和脏馆子。复兴路只是一条四车道的窄马路。两侧树木葱茏，有很宽的灌木带将非机动车道隔开。骑自行车或步行的人可一路受着林荫的遮蔽。随处可见菜田、果园、远山与河流。建筑物大都隐在围墙深处，多数高度在二层或四层，在林木环抱中露出错落有致的屋顶。仅有的标志性建筑是军事博物馆高大的金五星和海军办公的大屋顶黄楼。①

沿着王朔说的地段向东，渐有城市气象。过了木樨地，路南是“全总”（中华全国总工会）机关的办公楼，它的大门上方挂着毛泽东题写的红底金字的横匾，能让有心人觉得出与众不同。2003年9月9日凌晨，这座有四十八年历史的九层灰色建筑被人工爆破，眨眼间化为乌有。当日上午，一位网友在帖子里写道：

这是一座和童年的记忆紧密联系的大楼。1960年至1966年，我们就在大楼南边的小学里（应该是复兴路小学，即今天的白云路小学——引者）读书，下学后偶尔放纵一把，在胆大同学的带领下，到大楼里坐电梯，上上下下几个来回，着实过了几把瘾。四十年过去了，至今记忆犹新… …

80年代以后，全总大楼渐渐湮没在拔地而起的高层楼群中。可是当年，不仅是附近地区，即使在整个北京市，它也称得上一座鹤立鸡群的建筑，站在它的顶层，几乎可以俯瞰半个京城。周围的孩子比着数十大建筑，常拿它充数。这座大楼爆破前一个月，它的同龄人祝东平教授开车和我一道来这里拍了几张照片，正巧碰见中学教过东平、如今已从全总机关退休并住在全总大楼隔壁一栋宿舍楼里的唐老师。唐老师说，50年代她上小学的时候，周围还是一片农田菜地，就有这座楼了。她还说，拆掉这座楼，一些“全总”的老人难以释怀，拆还是不拆，是有争议的。本来早就该爆破了，一直拖着，是为了让来开工会代表大会的代表们再看一眼。言语间含着惜别之情。

从这里再向东，坐1路公共汽车（当年通称大1路）走三四站地，过了天安门，即进入东长安街。已故的学者邓云乡解放初期在燃料工业部工作，四十年后，他回忆说：

从南河沿、南池子南口对面说起，先是公安部北墙外盖起的一座三层楼，人叫“宋得贵大楼”，因为主持基建的是一个名宋得贵的干部，“三反”时因盖楼贪污被处决了。玉河桥东面直到邻近东单，这一大片长条地带，分给四个部盖办公大楼，由西往东，依次是纺织部、燃料工业部（后分煤、电、油三部）、劳动部、对外贸易部，后来这些部在“三反”前后，依次盖起了大楼，只有劳动部，虽然分到了王府井、长安街十字路口东南角那样重要的一块地皮，据说因为没有经费，一直闲置了许多年……当时我正在燃料部工作，参与建楼工作。初建主楼连地下五层，两翼四层，煤炭部时期，又加了两层，现在好像是国家旅游局……北京饭店西面五十年代所盖新楼，是1953年初开工的，当时我还在北京，办公室隔马路斜对其工地，常常过去看看，没有打桩，用的是沉箱法。②

这些三到五层高的“大楼”，就是解放初期，耸立在从天安门到东单沿途——北京市最核心也最热闹的地段——的建筑物。后来，尽管这些办公楼里的机构或机构的名称换来换去，而情景依然，直至六七十年代。

那时的北京，三四层高的楼房，即可享“大楼”之誉。大学毕业时，一位同学在通讯录上留下的地址是：朝阳区左家庄二区大楼二单元六号。我去过他家，是一幢建于50年代的四层红砖坡顶宿舍楼。多数机关、学校、部队院子里的主楼以及有名的饭店，也都在四五层上下，十层以上的建筑，还属于北京人心态上的一种奢望，十大建筑之外，大概仅京西宾馆而已。那时，除了王府井的北京市百货大楼和由董必武题名、70年代营业的西单百货商场，顾客逛闹市区的大商店（如东风市场、人民市场、西单商场），是用不着爬楼梯的；如今已不可或缺的滚动电梯，当年除了北京火车站和少数地铁车站，别处见不到；而另一个不可或缺的自动玻璃门，首次亮相是在北京饭店新楼建成的1973年，这座标志性饭店的栅栏外面，经常围着来逛王府井的外地人，翘首巴望客人出入，以观自动门“表演”。

1968年的冬春之交，北京市启动了一场 “改头换面”的轰轰烈烈的城市工程—拆城墙。此前，除德胜门、崇文门和西直门外，今天的地铁环线路上的十来个城门楼，自50年代起陆续被拆除，但城墙大体还在。当时不过十来岁的汪明，住在宣武门内国会街5号，与城墙隔窗而望。她经常陪父亲汪曾祺遛城墙，三十年后，也留下了孩时的记忆：

其实城墙上并没有什么好玩儿的，就是一幅凄凉败落的景象。城楼残破不堪，彩漆差不多都剥落光了，木头柱子裂着一条条大口子，满是尘土的木楼梯也都糟朽了。爸愿意走进城楼里东看看西看看，在有字画的地方多呆上一会儿。有时一高兴，在里面大声叫喊，惊得蝙蝠噼里啪啦地乱飞一气，空阔的城楼里充满了神秘的回声。

城墙上黄土裸露，刮风时会迷了眼睛；一丛丛的衰草，七零八落的烂砖，好多砖头的下面压着风干了的屎。城墙上冷冷清清，屈指可数那么几个人。有人放羊，有人放风筝，有人挖野菜，也有人聊天。
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拆城墙，是一场跨时不过数月的“摧枯拉朽”的“战斗”，但它的冲击波，迄今未息。1950年，清华大学教授梁思成对利用城墙规划这座古城作了理想化的设计：“城墙上可以绿化，供市民游息。壮丽宽广的城门楼，可以改造成文化馆或小型图书馆、博物馆。护城河可引进永定河水，夏天放舟，冬天溜冰。这样一带环城的文娱圈，立体公园，是全世界独一无二的。”④接近二十年后，这个美妙的设想的幻灭，给了梁思成沉重的一击，据他的夫人回忆，梁听说城墙被拆时，“简直如坐针毡，他的肺气肿仿佛一下子严重了，连坐着不动也气喘”。至今，拆城墙，仍是一件让不知多少持文物保护态度的北京市民耿耿于怀的事情。但也有另一种声音，邓云乡就说过这样不合潮流但不一定没有道理的话：“ 北京拆城墙时，不少人有意见，据闻梁思成先生还为此坠泪，其实拆了也就拆了，你坠泪又有何用。正像黛玉姑娘笑宝钗姑娘一样，哭出了两缸眼泪，也医不好棒疮——况且陵谷变迁，本是历史之常，阿房未央，今又何在？即以北京说，辽、金析津旧城，元代大都现在又剩下多少呢？所以城也好，阙也好，是不会永远存在的。”⑤

不管怎么说，当年的拆城墙，是一项难得一遇的能让市民体会到“变化”的快感的城市工程。马车车队运土运砖的壮观场面，还留在很多人的记忆里。据说拆城墙的时候，挖出不少解放前夕埋进去的金银条、元宝、子弹及各种型号的手枪。和我曾多年同事的沈小农，当年不过十五六岁，是北大附中老初一的学生，家在雅宝路一带。有一阵子他每天烙两张麻酱饼，拉上同院的一个孩子，一人一张，揣在裤兜里，带上钳子，然后顶着寒风，直奔城墙废墟，从建国门扫到老前门火车站，寻找铜丝之类可以卖破烂的东西，一翻腾就是一天。后来居然有了十几块钱的“ 战果”—这大概相当于一个普通市民一个月的伙食费。他还记得用这笔钱买了佐餐葡萄酒、粉肠、猪头肉，取代烙饼，“大吃”了一顿。那时人无论大小，见到或想到钱时的第一反应就是一个字—吃。

城墙拆了以后的很长一段日子，“城里”和“城外”的概念还沿用着；护城河还留着。就孩子而言，冬天确可滑冰，夏天虽不见放舟，却可以捞鱼虫、游泳。河水不深，但每年都能听到淹死人的悲讯。

1974年10月，具有里程碑意义的复兴门立交桥竣工，今天的读者还可以在桥体上找到刻着施工单位和竣工时间的标志。此前，北京市区没有立交桥和高架桥；没有过街天桥和地下通道；没有二环路（1977年7月7日，二环路象来街至月坛南街一段率先通车），更不用说三、四、五环路了。今天的三环路以外，几乎都是菜地或农田，属于某个公社所辖。马路大多为四车道，也有相当一部分是二车道的，不少马路的两侧或中央有排水沟。那时没有主、辅路之分，多数马路上的汽车道和自行车道没有被隔开，马路中央没有隔离栅栏。人行横道也不似今天的斑马线而是两条虚线，大多形同虚设，因为市民往往视而不见，就顺脚的地方穿越马路。十字或丁字路口都设有岗亭，红绿灯是由里面的交通警察手控的。繁华地段的路口中央设有安全岛，警察站在上面用红白相间的指挥棒加手势指挥交通。这样的场景，搬到今天，是难以想象的，而当年这种 “原始”条件下的交通状况，却远有序于现在，原因很简单——车少。

有报道说，截至2003年9月，国产轿车的款型已达115个，每年仍在以几十款的速度陡增。而在六七十年代，街上跑的汽车，常见的和不常见的相加，品种和车型都数得过来。

以小轿车为例，街上能见到的有吉斯、奔驰（当时称奔斯）、吉姆、雪佛莱、别克、道奇、斯克达、伏尔加、华沙、胜利20、丰田（以上为进口车），红旗、东方红、上海（以上为国产车）等十几种牌子。当中的一款吉斯牌卧车，据说是苏联领导人送给中国领导人的，数顶级车，总共没几辆，毛泽东、郭沫若各有一辆，北京市民难得一睹。奔驰车可以见到，但奔驰600型，据说国内只有两辆，陈毅坐一辆，“文革”时转由黄永胜坐；另一辆被拆改成仿“红旗”车。高级干部乘坐的卧车，大体前期是吉姆，后期是红旗。其他几种，伏尔加、华沙、胜利20，是马路上常见的中低档进口车，但里面坐的是谁，也不可以“车”取人，刘少奇的子女在一篇回忆文章里有这样的描述：“1967年1月13日深夜，毛主席在人民大会堂，让秘书乘一辆华沙牌小卧车接爸爸去谈话。”⑥有照片可证，毛泽东检阅红卫兵时，乘坐的也不过是一辆最普通的敞篷吉普车。众所周知，1966年春夏之间，毛泽东在滴水洞住了一些日子，据身边人员回忆，坐的是吉姆车。国产车以上海牌居多，红旗车又有一面、三面之分，只有国家领导人和军队中总部、军兵种及地方省部级单位的主要负责人有资格坐。因而一般市民在街上看见一辆“红旗”，就会对乘坐者下意识地作“大人物”的泛想，其实未必，里面很可能坐的是秘书、厨师、警卫员或服务员。

其他车种，如大轿车、卡车、吉普车、摩托车的牌子，则是屈指可数了。

车少，少到什么程度呢？侯京泉是我中学时的邻居和同学，当年属于经常坐在西长安街南礼士路一段的马路牙子上看汽车的一族，他去年春节来串门，提到这些事时说，那时一个小时，也就过个二十来辆车。这个数字未免有点夸张，但并不离谱。赵忠祥在他的一本回忆录中也这样说：“我那条胡同一年也未准过一辆小轿车。”前几年，一位在天安门广场站过岗的退休交警在电视台做节目，他的记忆是，一个夜班值下来，所过的汽车，也就三五辆。当年，北京市私家车的拥有量等于零。出租车数量尚不及现在的零头甚至零头的零头，没有“扫马路”一说，也没有“趴活”一说。1973年以前，首都汽车公司是北京市惟一的一家出租车公司，车数不及千辆，城区设有二十来个出租车站点，以华沙车居多。谁家有急事，须打电话或直接到站叫车，类似于现在急救车的运作方式。1976年4月9日上午，叶圣陶和家人到首都体育馆看广州杂技团演出，他在日记里说：“乘十三路汽车尚容易，抵平安里则待之甚久始获挤上五路电车。车中几无法站直，抵体育馆，颇为吃力。而杂技已上演半小时矣。”归途不堪再挤公共汽车，他们步行到动物园，在那里的出租车站打了一辆车，“径直抵家，与去时之难易判若天渊”。⑦从动物园到其东四八条寓所，花费2.25元。公车的数量和用途，也不能与今天同日而语。那时，国务院下属的机关，副部长级公务员，很多不配专车，有些部委是两三个负责人同乘一辆吉姆车上下班，更少有公车私用的现象。上述叶圣陶的事例，即是一证，他当时不仅是高龄的知名人士，还是一位部长级官员。曾任中宣部副部长的张际春，也有过被公共汽车门夹住，摔断了腿的遭遇。公共汽车和自行车，是六七十年代北京各个阶层的市民都不免经常利用的交通工具，许多今天听起来相当显赫的人物，在回忆文字里，曾留下挤公共汽车或骑自行车的记录。因而街上跑的车，还是以公共汽车为最多见，路线也不过几十条，其中市区汽车有28条线（不含支线），电车13条线。
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新中国成立后的50年代、60年代、70年代，北京市的居民和他们的孩子，大体生活在两类环境中。一类是城里的胡同，另一类是城外的大院。

胡同作为京城传统的居住环境，遍布于老城区，也就是今天的二环路以里。以前由于全市的人都扎在城里，倘要细究，胡同与胡同，胡同里的院子与院子，院子里的屋子与屋子以及屋子里的住户之间，高低优劣，是参差不齐的。早年有“东富西贵，南贫北贱”一说，也不尽然。但共性依然是主流，各个行业的传统市民（即所谓“老北京”），在那里的大杂院或四合院中住了几辈子，政权的更迭并没有使他们的居住状况发生根本的变化，他们是胡同住户中的主体。解放后，一些领导人、社会名流、高级知识分子的家及一些机关的宿舍，也安在胡同里，这应该是另当别论的，前者大多独门独院，与邻隔绝，后者也颇具“组织”色彩，邻里之间，味道已变。他们不属于能体现市井京味的胡同居民。关于胡同和胡同里的故事，有不下上百种专题作品面世，已经不新鲜了。要说的是，六七十年代，正值一个地覆天翻的动荡岁月，胡同里的变迁，也是难免的。例如，不少胡同的名称，一度被“革命”化了。1967年版的《北京地图》出版说明中，有这样一段话：“为了迅速涤荡旧社会在北京街巷名称上遗留下来的残渣余孽，使首都的街名、地名充分反映出社会主义时代的革命精神面貌，本地图所用的新街名，都经有关部门根据广大红卫兵革命小将和革命群众的倡议，研究决定。”大街易名，小巷自然要跟着变，如东四北大街改为红日路后，东四头条即改为红日路头条，其他依次类推。更有甚者，红小兵胡同、学毛著胡同、灭资胡同、反修胡同等等，都赫然出现在这张地图上。今天的读者也许听着好笑，但在当年，就北京市民的心态而言，这是一件理所当然的事情。又例如，随着“兴无灭资”的口号被贯彻，大量私房充公，不知多少标准或规整的独门独院沦为大杂院，不仅住户杂了，而且还大兴土木，格局与从前相比，面目全非。学者王世襄是文化世家出身，其父曾任中国政府派驻英国的监学，母亲是画家，解放后，他一直安居在父辈留下来的一所清幽的院子里。前几年，我陪着一位喜欢收藏的朋友，到日坛公园附近的一座住宅楼里采访过他，谈话间，他提起，“文革”以后，为了不至使外人掺进，他曾邀朋友黄苗子夫妇等暂居其院，但也没有能撑住多少时候。这个院子最终“沦陷”，塞满了各色人户。搭小棚的，铁皮匠作业的，喧闹声震耳不绝，“简直就没法儿住了”。类似王世襄这样境遇的社会名流或普通市民，是比比可见的，我周围就有不少熟人的家与王先生大同小异。以致“文革”结束后，引发无数起落实房屋政策的官司，有些至今未了。

大院是那个年代的一大视点。1949年以后，北京作为新中国的首都，重返政治、经济、文化中心的位置，相应的机构随之蜂起，作为这些机构的宿舍，大院的出现，是自然的，也是必然的。自50年代起，北京的城市建设呈放射状拓延的趋势，大院多建在城外四周。军队、高等院校、科研机构的宿舍院，往往随着单位走，与机构是一体的；国家机关的宿舍院多数是分散的，经常是东一处西一处，如轻工业部宿舍，月坛公园对面有一个院子，右安门内大街路东有一个院子，和平里地区也有一处。其他部委，大体类似。这些院子里的宿舍楼，多为二、三、四层。60 年代初，煤炭部曾在永安里南侧盖过两三栋九层高的宿舍楼，应该是那个年月居民楼中仅有的高层建筑，现在还在。70年代中期，广播事业局在复兴门一带盖了一座12层的预制板宿舍楼，号称“十二层楼”，远近闻名，因为这是北京（恐怕也是全国）最早的一栋接近今天意义上的高层建筑，马季等人是第一批住户，弄不好，他们也是全国第一拨高层建筑的住户。当时的宿舍楼多为砖墙结构，外观无非红灰两色，有坡顶的，也有平顶的。宿舍跟着机构走的院子，有院墙与大街小巷隔着；专门的宿舍区，有院墙的似乎不占多数。无论有无院墙，一概以“院”相称。“我们院”、“咱院”、“后院”，是北京城外的孩子的口头语。前不久，当年和现在的一个邻居来电话，还问了一句：“院里怎么样？” 我理解，他指的应该是我们两家都已迁出二十来年的那所没有院墙的院子。

 

第一部分：一幅鸟瞰图北京孩子生活成长环境（2）

 

从分布上看，复兴路上公主坟到玉泉路沿线，是军队大院相对集中的地带。玉泉路路北是解放军政治学院，路南有解放军总医院（301医院）等五六家军队大院。复兴路南侧的另一条路上，还撒落着五六处军队所属的院子。高校大院则集中在北京的西北面。顾名思义的学院路，是一条坐落在西直门外的南北走向的马路，自南向北，路东依次为邮电学院、医学院、钢铁学院、石油学院，路西依次为政法学院、航空学院、地质学院、语言学院，这就是学院路上有名的“八大学院”。“文革”中，除钢院外，这些学校全部迁离北京，钢院也已经在云南踩好点，据说是周恩来的一句话，把它留了下来。那时的学院路，一度名存实亡。其他一些院校如北京大学、清华大学、人民大学、民族学院、外语学院、工业学院、解放军艺术学院等，排列在学院路西侧、与学院路平行的白石桥路和海淀路上。

国家和市属机关的宿舍院，则散布在城外各处。从西便门到阜城门以西，推进到木樨地、三里河、百万庄一带，就分布着国务院、华北局、中央机要局、广播事业局、全总、轻工业部、新华社、公安部、中央政法干校、铁道部、国家计委、中科院、商业部、物资部、一机部、二机部、国家建委、六机部、二炮、北京市政、建工、物资诸系统等单位的宿舍。1958年以后，北京城外陆续建起了若干片居民楼群，如和平里、虎坊路、古城、水锥子、龙潭、垂杨柳等小区，作为各种机关的宿舍。一些占地颇广的小区，又形成区中套区的格局，如和平里地区，分为1-14 区，分属化工部、煤炭部、劳动部、文化部、林业部、轻工部、中直机关等单位。百万庄一带是按子、丑、寅、卯……来划区的，除申区系部长们住的两层小楼外，其他各区，分属三委（计委、经委、建委）、一机部、国家外文局等机关的宿舍。有些规模庞大的部委，则自划其宿舍区，如铁一、二、三区等。

六七十年代，大家都在背毛主席的“最新指示”，其中有一条的第一句是：“我国有七亿人口。”我们也可以接着毛主席的话说：“北京有七百万人口。”1964年，北京实有人口（含远郊区县）为759万，1982年为923万。如果除去接近半数的郊区人口，六七十年代，北京市市区人口也就在四五百万之间，这个数字略高或者相当于今天北京市的流动人口数。那时，除了少数家庭的保姆，北京几乎没有常住的务工流动人口。过于数字化和概念化的东西难以说明问题，形象一点的描述是，那时，居委会小脚老太太，对管片住户的人头状况烂熟于胸，摸得底儿掉，外地人来京探亲访友，要报临时户口；那时，除了公园、闹市区等场所，大街小巷里，轻易见不到外地人，公共汽车上外地人占的比例也极少；那时，上班和上学的时间，居民区周围经常是静得出奇。胡英兰是低我两级的一个系的同学，她和我说起过，上小学时，有一回没做到“三带 ”（水碗、手绢、红领巾），回家去取，从街面到院子，一个来回，看不见什么人，只有两个老太太在洗菜，一派都市通幽的景色，其意趣，竟让一个小学生难以忘怀，记住了二三十年；1969年-1972年，大批机关干部作为“五七战士”划入军事建制奔赴干校，家属“随军”，不少宿舍楼里空着大量的屋子，有的实住率甚至低于半成；倘再加上一茬茬的知识青年上山下乡参军，北京市的人口密度是相对很低的。

上面所写的，大概可以粗略地构成一幅20世纪六七十年代北京的城市、交通、居住、人口等方面的鸟瞰图。当年的北京孩子，就是在这样的环境中，生活和成长着。

注释

① 王朔《看上去很美》，华艺出版社1999年3月第一版。

② 邓云乡《百年东长安街》，载《水流云在琐语》，辽宁教育出版社1995年10月第一版。

③ 汪朗、汪明、汪朝《老头儿汪曾祺——我们眼中的父亲》，中国人民大学出版社2000年1月第一版。

④ 林株《建筑师梁思成》，天津科学技术出版社1996年7月第一版。

⑤ 邓云乡《增补燕京乡土记》，中华书局1998年3月第一版。

⑥ 刘平平、刘源、刘亭亭《胜利的鲜花献给您》，载《你所不知道的刘少奇》，河南人民出版社2000年7月第一版。

⑦ 叶圣陶《一九七六年日记》，载《新文学史料》1994年第二期。

 

第一部分：一幅鸟瞰图复课闹革命

 

1967年10月14日，在新中国的教育史上，是一个值得记住的日子。这天，中共中央、国务院、中央军委、“中央文革”小组联合发出《关于大、中、小学校复课闹革命的通知》。此前一年有余，因为“文化大革命”的爆发，所有学校的招生和课程运行均陷于停顿状态，处在所谓“停课闹革命”时期。这个通知发布后，自11月起，大部分中小学生陆续回到课堂，新生也开始入学。但恢复高考制度的通知，则是在差两天整整十年之后的1977年10月12日，由国务院发布的。以至1978年到1979年间入学的高校学生（1977、1978、1979三级），年龄跨度在十多岁，从十八九岁到三十出头。历史的误会让他们成了同学，坐在一间教室里读书，这是空前绝后的一景。

复课以后，“北京孩子”的走势，大体是这样的：1959、1960两个年龄段的孩子同时进入小学（1959年出生的孩子大多在1973年五年级结束时提前毕业，升入中学）。1953、1954两个年龄段的学生同时升入中学，他们后来被泛称为69届和70届（初中毕业）。1952年以前各年龄段的学生，是在“文革”前上中学的，被称为老初一到老高三，统称老三届。老初一以上，加上69届，这几批学生复课后没上几天课（69届学生只在中学呆了一年多），其实也没什么人有心思上课。他们当中的大部分人，后来响应毛泽东“上山下乡”的号召，被陆续发到陕西、山西、云南、内蒙古、黑龙江等地的生产建设兵团和农村落户，少数人参军，只有极少数人因各种原因或借口“幸存”了下来。70届毕业生是最幸运的，除了走后门和前门自愿参军的，被一刀切，留在了北京的工厂里。1971年起恢复高中，71、72两届初中毕业生中的少数优秀分子（分别为1/10 、1/5）成了“时代骄子”，被选拔升入高中，多数人直接就业；但上了高中的，毕业后也大拨发到郊区农村插队。73届以后，高中升学比例不断增高，直至百分之百。高中毕业后全部到郊区插队，几年后返城就业，特殊情况（如独生子女等）例外。这种局面一直延续到“文革”结束两到三年以后。复课后，北京市实行的学制是小学六年（1974年以后改为五年，当年该上六年级的同学“戴帽”在原来的小学读初一课程，次年转入各个中学与前一级同学同步），初中三年（1971年以后逐步恢复高中），高中两年。若以中学毕业而不是岁数为限来划分“孩子”的概念，老三届以及69、70、71、72届的同学们，都程度不同地提前结束了“北京孩子”的时代。

“文革”前，北京的中小学有等级之分，中学还有男、女、混合之分。“复课闹革命”以后，各类等级自动取消，也不再有入学和升学考试一说。1953年到1963年出生的北京孩子，无论毕业于哪一所中学，都谈不上是一段值得炫耀或妄自菲薄的经历。因为当时的中学生一律以居住点为单位，按片就近分配入学。

六七十年代，北京的学校，历史不一，规模不一。城里老牌学校的历史，可以前溯百年之上，至少也是二三十年代的产物。例如有名的北京四中，发端于光绪三十二年（1906）创办的顺天中学，再过两年，将是她的百年校庆，有四中之名，也是民国元年（1912）的事情。解放后，陆定一和郭沫若都题过“北京四中”的校名。又例如与四中相距不远的西城区福绥境小学，可以追溯到鲁迅出生那一年（1881），当时叫八旗第三小学。崇文区的汇文中学，更有长达130年的历史。城外则差不多都是五六十年代新建的学校，全面恢复高中及小学缩短学制后，中学一时爆满，迫使一些小学升格为中学，如三里河四小就摇身一变，成了214中。我的一个大学同学是214中的头拨学生，还参与过学校最初的基本建设（砌围墙）。但学校的历史与它的质量，并不一概成正比。圆明园边上的101中学是解放以后建成的重点学校，所以叫101中，有两种说法：一说是郭沫若给命名的，意思有点夸张——这个学校培养的学生，成绩要超过100分；另一说似更可信一些，即再建一所重点学校，番号已不可能靠前，索性另从一个百位数数起。郭沫若确实题写了校名，校歌也是他作词，由李焕之谱曲。

阔气一点的学校，有相对正规、配置齐全的教学楼和操场，甚至有“东西校区”或“南北院”之分；差一点的，则随处将就了。当年北京有不少学校，因地制宜，安在庙堂里。月坛二小的校址，是月坛公园里的大庙；宽街小学的校址，是僧格林沁的祠堂；北京三中的校址，是祖大寿的家庙，7路公共汽车在附近有祖家街一站；13中的校址，是一处贝勒府；八面槽小学的校址，是王府井北面路东的天主教堂。159中（女三中）的校址，是阜成门内路北的历代帝王庙。

历代帝王庙本是一所明代建筑，主殿名景德崇圣殿，里面支着六十根金丝楠木二人无法环抱的大粗柱子，供奉着自炎黄以下历朝有功名的帝王的牌位。清朝的乾隆皇帝题的“报功观德”的匾额高悬殿中央。帝王庙变成女三中（后改为159中）后，如此大殿成为一个“多功能”场所。全校师生集会时，它是礼堂；刮风下雨，它是学生上体育课的操场，铺上垫子折跟头。“文革”初破“四旧”，红卫兵为摘下乾隆题匾，据说冒着“舍得一身剐”的风险。这块匾从此不知去向，后来有关部门悬赏50万找它，至今下落不明。2003年，159中终于搬家，迁入了一所据说有游泳池等设施的现代化的校舍里。

 

第一部分：一幅鸟瞰图穿越当年的校园

 

也有一些学校，因袭了学堂时代的旧址。一位叫姚和林的作者，在网上追忆他位于南横街米市胡同里的母校时说：

那是旧时的一家老学堂，分前中后三套院落，教室有大有小，院落也是大小各异。红红的校门，有一个高高的活动大门坎，其实就是一块磨踏得没有漆色，没有棱角的长木头。大门后是一个红影壁，是“好好学习，天天向上”的手书体的白字。校办工厂就在它的旁边。那时的我们总盼着两周一次的学工课，总是比赛谁缝的笔记本多。前院的北屋是一间有着青石板高台阶的大教室。斜对面是不大的校长室。当年是一位姓何的女校长。校合唱团排练就在大教室里，各年级的男女生都有。那年月有时还要到区里去演出。数同班的李凯亮嗓门最洪亮，我俩一起担任领唱，还记得那首歌叫《毛主席走遍祖国大地》。冬天里，男生在课间围在前面的火炉旁，侃这侃那。那种火炉同民用的火炉不一样，里套没有瓦，炉壁是带棱的。加足了煤，烧得炉壁红红的。教室北面的窗户就是同学家的小院。

这大概可以被看作当年北京城里的小学的缩影——简陋、古朴、温馨，类似一件古董，有一种让毕业生几十年都挥之不去的怀旧氛围。城外新建的学校的毕业生们，少有这样的情怀，而且各个学校之间，硬件上的差异甚大。那些带“育”字头和“一”字尾的，如育民、育才、育英、育红，十一、八一、七一、六一等学校，条件相对优裕，当中的大部分，其实是军队所属的子弟学校。

复兴路小学（现在的白云路小学，位于白云观北侧）曾是一所设施一流的地方学校。它有一栋L形的四层教学楼，系苏式建筑，后面还有一个近于礼堂规模的圆形木地板音乐教室，相当于今天的多功能厅。有标准化的操场、教工和学生食堂、图书馆、自己的锅炉房。楼内每间教室配有玻璃黑板、电铃、清洁柜，每层有供热的饮水池。课桌椅是木制的，课桌的设计是平面加坡面的组合，平面也就两寸来宽，用来放铅笔盒，上面有一道能放一支铅笔的小槽，坡面是放书本和写字用的。这样的条件，超过了一般的中学，城里很难见到，城外也不多见。

与复兴路小学也就一箭之遥的复兴门外一小，是另一个世界。它的校园在小学当中，占地算是相当大的，楼前楼后两个操场，一大一小，还散落着好几处平房教室，校园里还套着有住户的院子，给人的印象是大而杂。那里的教学楼也是L形，但它是一座类似南方常见的走廊外露的两层简易楼，没有暖气（冬天生炉子），没有电铃（上下课敲钟），没有玻璃黑板（木头黑板）。“复课闹革命”时，甚至连桌椅都供不应求，一部分学生要自带马扎或小板凳上学，课桌也是那种老式的合二而一平面长条桌。整体感觉似一破落地主。

育民小学位于复兴门西侧长安街路南，也就是复兴路小学的东北、复外一小的东南方向。“文革”前，它是财政部所属的子弟小学，全员寄宿制。中国人民大学徐悲鸿艺术学院的祝东平教授1962年到1966年在这里就读。2003年暑假，我和祝东平因事路过育民小学，恰值学校准备翻建，一栋楼已被腾空，成了工地。东平一时触景生情，在里面盘桓了一个多小时。这所学校有两个楼，那时候北楼是学生宿舍，南楼是教学和办公楼，两楼之间是一个操场。东平边环视边回忆说，教学楼顶层是一个多功能厅，常举行各种联欢和游艺活动。教学楼南面是餐厅和浴室。他们星期一早晨到校，星期六下午被家长接走。每个班都配有生活辅导员，类似于今天的寄宿制私立学校。育民小学的生活及学习条件没什么说的，惟一让祝东平和他的同学感到不自在的是，他们平时不准跨出学校半步。学校大门也是宿舍楼门，门前的一道线，等同于国境线，两条腿如果都出线将被处罚。学生们经常是把一只脚固定在线内，另一只脚尽量往远了伸（若打篮球时的定点持球状态），头探出去四处张望，透透外面的风。“文革”初，学校里贴满了大字报，指斥校方推行修正主义教育路线，据有人推算，这所学校的学生人均占地六倍于普通学校的孩子。

中学和中学之间，反差也很大。好学校，有400米标准跑道的操场以及篮球场和排球场，甚至游泳池，有分开的教学楼与办公楼，有礼堂，有学生食堂，教学楼中有阶梯教室、实验室、音乐教室、图书馆等等。这样的条件，甚至已经超过了吴玉章当校长的中国人民大学及其他一些名牌大学。

地处文化相对薄弱的宣武区的15中，是一所花园式学校。四座低矮建筑—两栋办公楼、两栋教学楼—隐在绿树成墙、曲径通幽的校园深处，即使在校门口，也看不出它是一所学校，以致发生过不明真相的两个老太太误以为是公园，要买票入内的事情。西城区的西单以西，集中了四中以外的几个“名校”。复兴门内按院胡同里的八中，有三个院子（本校、分校和操场），本校的建筑有环廊连带，其舒适和怡人不难想象。巧的是，“文革”期间，八中的斜对面，西侧住着风云人物姚文元，东侧住着后来审判姚文元的江华；“文革”后期，姚文元的两个女儿也在八中读书，其中一个据说腿还有点毛病，而另一位风云人物王力的儿子王鲁军，则是这所学校的老师。八中的东边，小口袋胡同里的35中，李大钊是创始人之一。它也有两个院子，北院有一个木结构的小楼，是志成学校时代留下来的，颇有二三十年代的特点，电影《青春之歌》的若干镜头，就取自这里。“十七年”时期，西城区的中学在声誉上，民间排序有四（中）、八（中）、三十五（中）一说。此外，这一地带还有二龙路中学（教育部曾打算把它建成一所十年制的部属子弟学校）和150中（前身是师大女附中，现为北师大实验中学）。
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条件一般的学校，多不值一提。拿42中为例，前身是社会路中学，说是中学，其规模、设施、面积，都与一所普通小学相仿。全校仅一个三层的教学楼（行政、教学、后勤人员和学生都挤在里面）和一个半个足球场大小的操场，打篮球就没法踢足球，开运动会要借用隔着两条街以及一个月坛公园的月坛体育场。上过这个学校的学生都会有过抹不开身的体会。惟一可以让他们引为自豪的是，这栋教学楼是用建人民大会堂剩下的材料盖的，全校师生，无人不晓。后来才知道，人民大会堂工地剩下的材料，不仅盖了这所学校，更盖了颇有气势的军事科学院主楼及前面提到的永安里那几栋九层高的煤炭部宿舍楼和白塔寺附近的一栋居民大楼。挨着月坛体育场的112中，就更不用说了，人称“棒子面中学”，这是一个双关称谓：一者，玉米面的价格当时是0.112元/斤；二者，学校差，廉价的意思。

其实，当年学生毕业以后的出路都差不多。因而学校的条件怎么样，教学质量怎么样，学生和家长都不大介意，介意也无济于事。毕业于四中、14中还是44中，无论是学生及其家长还是局外人，都绝无谁高谁低的感觉，这是一个事实。倒是有不少普通学校，后来沾了按片入学的生源的光，如被国家机关宿舍“包围”的44中，“文革”结束后，升学率与声誉同步跃进，成了一所莘莘学子趋之若鹜的学校，这又是一个事实。但是，话还得两说着，即便不以成绩论，也即便不影响毕业以后的前程，北京的孩子，毕竟是成长和学习在或优或劣的校园中，面对的是不同层面的老师，也给了他们或多或少的心理上的影响，这同样也是一个事实。

复课以后，北京香厂路小学马上干了一件改写历史的大事。1967年12月22日，中共中央、“中央文革”批转了香厂路小学关于建立“红小兵” 的材料，此后，红小兵正式取代少先队，成为全国少年儿童惟一合法的基层组织（此前，小学生也挂红卫兵袖标）。它的标志最初是一种红底金边金字的菱形臂章，用别针别在左衣袖种牛痘—即以前和以后的大中小队干部所佩带的几道杠臂章—的位置。这种臂章原是棉质的，不禁脏，要到综合修理部压一个塑料膜，后改成塑料制品。“九一三”事件以后，一个让孩子雀跃的事情是红领巾的恢复（当时做了绸子和布两种面料的红领巾，由同学视经济条件自己选），但红小兵的名称一直延续到“文革”结束。复课以后入小学，又是头一拨加入红小兵的孩子，有点 “黄埔一期”的意思，“三十八年过去，弹指一挥间”，恐怕都忘不掉当年历史性的一刻。陈庚子，是复课以后入学的，表现积极，很有第一批加入组织的希望，由于家长的株连（受审查），未能遂愿。他还记得，那天躲在教室里，隔着窗户眼巴巴看着别的孩子在操场上举行加入红小兵的仪式，把新发的臂章往袖子上别，他的泪珠在眼眶里直打转，至今提起来，还挺委屈。其实没过多久，其父“解放”，1968年的“五一 ”，他就成了第二批红小兵。那时能不能加入红小兵，或者第几批加入，对于一个孩子来说，是天大的事情。

红小兵取代了少先队，但并没有取代班组织，只是“文革”前“班主席”一职的称谓，改叫班长，班委会委员、小组长、课代表等，依然如故。此外，低年级（一二年级）每个班里，有一两个高年级（五六年级）品学兼优的同学来做辅导员，协助班主任。有个大学同学上小学一年级时，班里的辅导员叫姜雁奴，这个名字有点儿“各”，也容易让人记住，但他一直不解其意。十几年后，我们在学校的宿舍里议论起名的话题，他说起这个名字，上铺有学问的同学告诉他，“雁奴”系一个僻典，指的是人字形雁阵中领班的头雁，寓意不言而喻。

课本：打着鲜明的时代烙印

尽管红小兵被当时的“中央文革”视为“富于革命性、战斗性，有利于推动少年儿童的思想革命化”的组织，但广大红小兵毕竟是学生，而且是小学生，不可能有太大的“革命”作为。作为“文革”期间入学的“当局者”之一，我的记忆中，好像除了随大流参加一些象征性的“革命活动”，如开批斗会，游行，吃忆苦饭，早请示晚汇报等等，还是“以学为主”。当然，那时不会有计算机课，也没有外语课，也不存在一环扣一环的升学竞争因素。但小学的课程设置规范，即使是在“文革”最轰轰烈烈的那几年，也基本没有被破坏。自然，课文里的时代烙印，是抹不掉的。这里照录一本1970年秋季小学五年级下学期语文课本的目录（主课文十七篇）：

一 林副主席《在中国共产党第九次全国代表大会上的报告》（节选）

二 赞革命油画《毛主席去安源》

三 全球响彻《东方红》万岁万岁毛泽东

四 傣族百岁老人心向红太阳

五 毛主席教导

六 绝不许潘家峪惨案重演

—一位老民兵的控诉

七 红灯记（唱词选段）

八 吃吃喝喝绝不是小事

九 毛主席诗一首

七律 到韶山

十 身居“长工屋”放眼全世界

十一 “打破洋框框”的一曲凯歌

十二 雪山雄鹰

十三 天山脚下的牧马姑娘

十四 毛主席教导

十五 平型关大捷

十六 痛打美国“空中王牌”

十七 伟大祖国的尊严不可辱

——记战斗英雄孙玉国①

这本教材还附有四节单元练习、四篇阅读课文及“附一 应用文：祝贺信”、“附二 标点符号用法”、“附三 农村常用字”。

算术课本的字里行间，时现用黑体字标出的“毛主席教导我们”。应用题也多被时代化了。也是1970年五年级的算术课本里，有几道练习题，可作一叶知秋的见证：

1.“海内存知己，天涯若比邻。中阿两国远隔千山万水，我们的心是连在一起的。”北京离地拉那7805公里，在一幅世界地图上量得它们之间的距离是22.3厘米。求这幅地图的比例尺。

2.毛泽东思想是革命的法宝。两位阿根廷青年克服种种困难，终于来到日夜想念的北京。在比例尺1:50000000的地图上量得从阿根廷的首都到北京的距离是36.7厘米，它们之间的实际距离是多少公里？

3.无产阶级文化大革命中，红卫兵以老红军为榜样，从井冈山步行到遵义，又从遵义到延安。在比例尺是1:90000000的地图上量得从井冈山到遵义是8厘米，遵义到延安是11.5厘米，分别求出它们的实际距离。②
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低年级的课，有语文、算术、体育、大字、图画等几门。三年级以后，陆续开政治、常识、珠算、美术、音乐、自习等课。期中和期末考试都是百分制，闭卷，成绩要由家长签字。语文课是从汉语拼音学起，然后是生字、组词、造句、作文。一年级第一课的课文是：“毛主席万岁！中国共产党万岁！中华人民共和国万岁！”“九一三”事件以后，高年级课文中开始出现一些要求学生背诵的古代经典寓言，如“揠苗助长” 、“刻舟求剑”、“对弈”、“自相矛盾”等。我们班有一次上作文课，题目是“我的理想”，这是几乎所有孩子都碰到过的一个被写滥了的作文命题，今天也不例外。许多同学那时正受小说《欧阳海之歌》的影响，理想是当一名解放军战士，至少没出工农兵的圈子，只有一个叫惠建明的同学例外，他的理想是当科学家。他后来是否当上了科学家，不得而知，这篇作文，当时是老师眼里的范文，被当众表彰。算术课更与从前没什么两样，不过是在应用题的叙述里，多了一些“贫下中农”这样的时代语言而已。黄帅“反潮流”以前，也就是“修正主义回潮”时期（1972—1973），有的学校三天两头测验，甚至经常出那种附带一两道稍难的选做题的算术卷子，如果全部答对，成绩便是100+优。上中学后，有个复兴路小学毕业的同学和我们大说他小学时目睹的几个学习尖子的当堂表演:老师在黑板上出了一道课所不及的题，很快有人用五步解出，接着有人用四步、三步，又有人用两步解出，似乎是一个赛一个的智商高。他当时是指名道姓（这几个解题的孩子也分到我们学校），用一种加油添醋的说书的口气来叙述这件事的。可见，学生之间，多少还留有一些成绩竞赛的遗风。当然，若论学习氛围，不能与“文革”前比，更不能与今天比，但和西方国家以玩为主的小学教育比，学生所学的东西，要正规得多，也扎实得多。

千篇一律的教室

学校的条件参差不齐，但教室的布置大体一样：黑板上方，中央贴着毛主席像，左边是“好好学习”，右边是“天天向上”，大多是手书体的条幅。教室侧面墙上一般要贴几张文字简单的印刷品，如毛主席语录：“要斗私，批修。”“不要吃老本，要立新功。”“我赞成这样的口号，叫做‘一不怕苦，二不怕死’。”如“林副主席”语录：“大海航行靠舵手，干革命靠的是毛泽东思想”、“读毛主席的书，听毛主席的话，照毛主席的指示办事，做毛主席的好战士。”等等。后来随着形势的变化，语录被摘下，但黑板上方的毛主席像及八个字依旧挂着。那时，有的小学时间上拉不开栓，一二年级实行二部制，即两个班合用一个教室，分上午班和下午班，各上四节课，一两个星期一倒。三年级以上全日制，每班有自己的教室，上午四节课，下午两节。70年代以后，北京各小学教室里的木头课桌（椅）陆续更新为铁支架加胶合板平面的课桌（椅），椅子的大小以号论，从6号（最矮）到12号不等。谁坐哪一把椅子，并不固定，到校早的同学，往往占有把大号椅子换到手的便利。换椅子，也是当年教室里的一景。

当年，没有暖气的学校，并不在少数。姚和林描绘的围炉而谈的意境，坐在有暖气的教室里的孩子，是无从享受的。然而一利则一弊，生炉子即是一大难题。教室里的那种炉子，不能封火，每天一生。有的学校是校工给生，也有的学校，自三年级起，由学生轮流值日。1969年的冬天，陈庚子（我的中学同学）在北蜂窝一带的铁八小读三年级，虽说学校就在家门口，轮到他生火的日子，一个不及十岁的孩子，五点多就得从被窝里爬起来，摸着黑到校，用报纸或劈柴引火。由于人小，又无经验，一折腾就是一两个小时，有时临近上课时间，火依旧灭着，满屋子的烟，其他同学也进不了屋，在外面冻着。他后来和我成了中学同学时，已积累下不知多少生火的经验和教训，却坐在了有暖气的教室里，练就的一身本事，化为屠龙之术。他几次向我们形容，铁八小的炉子，“有一人来高，难生着呢”。

教室里的炉子，也能引发风波。沈小农的母校是南中街一小，他有一回把早餐—窝头抹臭豆腐—带到教室热着吃，谁知上炉子一烤，惹了大祸，毒气进来似的，周围的女生吱喳乱叫。后来还是把老师叫来处理的。这是前些时候我们一道吃饭，他执意要用臭豆腐抹贴饼子，吃到嘴里时，勾起的记忆。其实小农倒不是那类惹事的孩子，他上课不捣乱，但也几乎不听讲，成绩一贯是两个一百。上大学念的是哲学系，业余玩桥牌。玩桥牌的人自然不少，上至国家领导人下到冒充风雅的草民，但像他那样玩到了把持北京队主力近二十年，拿过若干次全国冠军（包括非奥运项目的2000年全国体育大会冠军），又在份内工作上执单位之牛耳凡二十年者，就很不多见了。听说他现在还活跃在全国比赛的赛场上。他对小学课堂生活的印象就是四个字：闲得无聊。再加上一个小动作：自己叠纸玩。

 

第一部分：一幅鸟瞰图帆布书包

 

书包是学生的工具箱。那时候，都是一色儿的黄绿色的帆布书包，款式大同小异（好像也有极少数孩子背不起书包，用家里的人造革简易手提袋），学校的要求是左肩右挎。书包里的文具，变化不多。铅笔盒大致有铁的、塑料的和木头的三种。“文革”初期，图案大多是光芒四射的正在升起的太阳，或者是一段毛主席语录。“文革”后期，有了带拉锁的海棉铅笔盒和磁铁铅笔盒，这两种铅笔盒并不实用，有点像今天的新款手机，最大的作用，是给使用者提供了炫耀的机会。铅笔的颜色是五彩缤纷的，最高级的是带橡皮头的六棱绿色有华表商标的中华牌铅笔，一毛钱一根。自动铅笔先要把笔芯置于一个合适的位置，再用螺丝结构的塑料笔杆加以固定。铅笔刀有竖刀、横折刀、转笔刀三种，有的孩子用家长的剃须刀片削铅笔，锋利无比，但弄不好就连手指头一起削了。垫板和尺子，也分铁的和塑料的两种。橡皮是各种形状的都有。也是“ 文革”后期，出现了各式各样并不实用的香橡皮。除了书本，上列的文具就是一个小学生书包里的常规家当。大家都差不多，只有大小、新旧与多少之分。女生的铅笔盒都布置得有规有矩，里面还垫着从《人民画报》或作业本上裁下来的纸。她们削铅笔也有一套，在下刀的地方先刻一圈标记，这样削下来的铅笔很匀称，看着用着都舒服。她们“咔嚓”铅笔头时也知道轻重，不像男生，经常是一刀下去，铅就断了，前功尽弃。女生使橡皮也强似男生，她们知道先把橡皮在腿上蹭两下再往纸上擦，男生的作业本常让橡皮擦得一塌糊涂不成样子，被老师找茬。另一些副课所需的文具，如蜡笔、彩色铅笔、墨盒、水彩盒、算盘等，则不必每天装在书包里。当年，得到一盒颜色齐全的能支在桌子上的蜡笔或彩色铅笔，对一个低年级孩子来说，有如获至宝的感觉。

低年级和高年级

北京孩子都应该记得这个顺口溜：

一年级的小豆包，一打一蹦高。

二年级的小茶碗，一打一个眼。

三年级的吃饱饭，四年级的装子弹。

五年级的一开火，六年级的全滚蛋！

透过这种戏谑式的形容，多少可以看出一点小学生阶段性的真实处境。低年级同学，规矩自然多一些，“限制”也多一些。上课手要背在椅子背的后面；放学要排路队；写作业不允许用钢笔和圆珠笔；清明节扫墓，只能就近去人民英雄纪念碑（高年级去远处的八宝山革命公墓）。高年级的同学，可以把小说带到自习课上看；可以加入鼓号队、足球队、宣传队、无线电小组、赤脚医生小组；可以参加迎宾、学工、学农及节假日的活动；可以出任学校图书室的管理员，甚至参与学校的管理活动（当低年级的辅导员，主持早操和课间操）。一二年级的同学，很羡慕高年级同学的“自由”和“风光”，远的不敢想，至少巴望着早日升到三年级，登上“俯视”低年级的台阶；而高年级的同学，又总不放过拿低年级同学开涮的机会。逢打预防针的日子，高年级同学就会聚在低年级同学的教室门口，把他们紧张甚至哭喊的表现当表演看，倘是一个院子住的，还免不了回去散布一番。有一点，在学校惹了祸及成绩糟糕的同学，不论年级高低，所享有的“待遇”是一样的，即放学后不能按点回家，到办公室挨老师训，这是一种最常见的处罚措施，俗称“挨留”。底儿潮的同学放学归家稍晚，被院子里的谁碰见了，准会顺嘴问一句：“又挨留了？”还有一点，是一个与今天迥异的现象，也是年级无论高低，学生上学放学，未闻有家长接送一说。今天那些正在每天接送孩子上下学的家长们，恐怕没少遥想当年的自己，应该有一种反差更真切的体会。

 

第一部分：一幅鸟瞰图改校名斗校长

 

和相对浪静风平的小学一比，中学校园里的故事，要波澜壮阔得多。

复课以后，男女分校的局面已不复存在，一律混合招生。女子中学的历史至此结束，代之而起的，是改校名的风潮。我问过几个复课后进了女校的男性朋友，他们说到自己的校名时，都不约而同地加上一句：以前的女×中。北京的十几所女子中学，基本上改为了番号靠后的学校。如师大女附中改成150中（今为师大实验中学）；女六中改成156中；女三中改成159中；女八中先改成鲁迅中学，再改成158中；女一中改成161中（正是这所学校的女红卫兵们，公开致信党中央，率先提出废除高考制度的要求）；灯市口女中先改成东方红中学，又改成167中；灯市口附近的另一个中学—女十二中，是美国公理会办的拥有百年历史的女子中学，前身为贝满女中，出了谢冰心等人物，它改成166中。

斗校长

更大的风潮还不在于改校名。尽管停课日子里的抄家、串联、接受毛主席检阅等“革命”活动以及因此而带来的喧闹劲已经过去，但这场运动的冲击波并未实际减弱。69、70两届的同学是复课后同时升学的，一迈进中学的门槛，这些孩子就看到了惊心动魄的一景—斗校长。

几乎所有的中学校长都被戴上“走资派”的帽子，成了“修正主义教育路线”的替身，没听说有谁成为死角，幸免于揪斗。我熟悉的几个69、 70届的朋友，谈起他们短暂的中学时光，第一印象也都是批斗校长。那时“走资派”遍地都是，但北京的中学校长中，女性比例很高，这里可以说是女“走资派”最集中的场所。田畔后来是高我一级的一个系的同学，当年的西苑医院子弟，被就近分到101中。开学的第一天，依惯例应该是一个典礼活动，由校长讲话，而他碰上的却是一场批斗会。操场上人声鼎沸，被斗的正是校长王一知—一个满头银发的小个子老太太。王系20年代的党员，早期中共领导人张太雷的夫人。那时被斗者的胸前，要挂一个木头牌子，上书“反革命修正主义分子某某某”，再在名字上打上叉，按流行的规矩，名字中间的一个字还要倒置，但王一知其名，前两个字都无所谓颠倒，她得以占了点“便宜”。王不愧为老一辈革命家，坚强地挺过了这一劫，“文革”结束后安享应得的晚景，前些年才去世。月坛中学的女校长则没有支撑住，她被剃了阴阳头后，有一天晚上，唱着毛主席语录歌：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”登上学校的楼顶，从烟囱里跳了下去，选择了当年属于“自绝于人民”的归宿。与这位女校长命运同样悲惨、被斗致死的还有师大女附中的卞仲云副校长。四中老初一学生陈凯歌，在他的书里，曾写到对女校长“运动”前后的印象的反差，他入学时（1965年9月），在操场上聆听校长讲话，“这位女校长嗓音洪大，讲起来喜欢一问众答，往往发问的声音未落，回答的声音已起，气势之大，真可以用唐人‘独立扬新令，千营共一呼’的军旅诗来形容了”。“文革”一起，“年老的校长被迫改‘一问众答’而为‘众问一答’。银白的头发在八月的骄阳下缕缕行行，汗水在地下湿成一片，回答时抖着嘴唇说：你们都是我的孩子… …”③

很多孩子以“革命的名义”，对校长们横加凌辱。我的一个朋友是育英中学69届学生，他看到的情景是，女校长被打得头破血流，瘫倒在地，一个“口技”超人的“小将”，隔着数米向其脸上“飞”唾沫，有十环九环的准度；有的校长被勒令站在椅子上挨斗，突然间有人从后面一把撤掉椅子；有的校长被勒令在雨地里环操场爬行；有的校长被勒令和死尸握手。至于坐所谓“喷气式”，更属于家常便饭，不新鲜了。

 

第一部分：一幅鸟瞰图给同学分拨

 

复课以后的“闹革命”，远没有到此为止。北京各中学，从建制到课目设置，从形式到内容，都被一改到底，彻底显示出“革命化”的冲击力度。

校长被打倒，学校行政机构由革命委员会替代，自不待言；中学是红卫兵组织的发源地，早在一年多前就成立了。1966年6月2日，清华附中首次出现署名“红卫兵”的大字报，百余人的名字签在“红卫兵”三字后面，这些孩子是北京、也是全国最早的红卫兵。毛泽东曾于1966年8月1 日给清华附中的红卫兵写了一封信，捎带点名并支持了北大附中的红卫兵领袖彭小蒙。红卫兵的标志，最初是一面印着三个手书体字的战旗，后改成毛泽东手书字体的袖章，别在左胳膊的衣袖上，也有往右胳膊上别的。袖章大多是红底金字，下印一行宋体小字：首都中学红代会。“ 文革”初期红卫兵派别林立，大派诸如中学的四四派、四三派，高校的天派、地派等等，袖章的尺寸和字的颜色并不统一。由高干子女组成的红卫兵“联动”（首都红卫兵联合行动委员会）组织，袖章上印的是黑字，有一尺多宽，占去多半个袖子。我家附近的一条街出现过这样一幕：一帮“联动”打扮的红卫兵—一色儿黄军装、武装带、黑字宽袖章—飞车而过，却一路高呼“打倒联动！”的口号，令人称怪。复课以后，红卫兵成为全市统一的中学基层组织，学校设大队委员会，班级设中队，袖章化一制作。直到“文革”结束，红卫兵组织都以袖章为标志。70 年代中期，我们上中学时，红卫兵袖章对孩子的诱惑力已呈渐衰的态势，不少孩子入了红卫兵，却不爱戴袖章，寒暑假更是如此。有的学校设值日生，责任之一是就袖章佩戴情况作考勤。1976年暑假，正值抗震救灾的当口，我们班上初三，有一天班长陈凯一早跑到红卫兵中队长张锐家，进门就问：“知道今天是什么日子吗？”张锐被问愣了，半晌想不出所以然，回问：“什么日子？”‘八一八’呀，是毛主席检阅红卫兵的日子。今天得把袖章戴上。”他们又去串联别的同学，特地一道上街转了一圈，四五个戴袖章的孩子骑车走在大街上，格外扎眼，频频招致路人的回眸。这时距“八一八”，整整过去了十年。至今，“八一八”这个日子，还能不时唤起“老三届”的红卫兵的记忆。

复课后，以前的学校、年级、班、组，也一度照军事建制各“提”了一格，改称营、连、排、班。赵福琪是70届学生，住在国会街，与汪明的妹妹汪朝是实验一小的同学，他们和69届学生同时升入中学，据他的记忆，北到石驸马大街，南到国会街，东到宣内大街，西到闹市口南街，此范围内的近千号孩子同时进入鲁迅中学（女八中），组成一个连，20个排，69届为1-10排，70届为11-20排，他被编在16排。他去上了几天课，便自以为都太容易，吃不饱，索性逃课，在家铆鱼缸，后来竟因“旷课”被送进了“复课闹革命”学习班（一种后进学生呆的地方）。期末考试，他却和另一个实验二小毕业的女孩位列全班前两名。以前的三好学生，改叫五好战士。课目的设置，语文、数学、外语等依旧，物理改为工业基础知识，化学改为农业基础知识，合称为工农业基础知识，生物改为生理卫生。开门办学，更是一种根本而深刻的教育机制上的变革。

复课后印发的初一课本，显然是急就而成的，语文课本末尾以“北京市中学语文教材编写组”名义写的说明中，有能说明问题的这样一段话：

本教材是过渡性试用教材，供北京市初中一年级（原小学五、六年级，1968年春季升入中学的新生）复课闹革命使用。因为编写时间紧迫，有关语文知识、课文注解、作业练习等内容，未能编入，有待教师根据本校情况灵活处理。

复课闹革命当中，语文课应当如何改革，各校革命师生可以大胆创造。使用本教材时，可以全部采用，也可以部分选用，或者自编新教材。④

这本新编语文教材有二十三篇课文，目录如下：

一、毛主席诗词四首

渔家傲 反第一次大“围剿”

七律 长征

七律 人民解放军占领南京

七律 和郭沫若同志

二、《毛主席语录》再版前言（林彪）

三、河北省革命委员会成立和庆祝大会给毛主席的致敬电

四、心里有个永远不落的红太阳

五、祝毛主席万万岁

六、世界人民热爱毛主席

苏联人民敬祝毛主席万寿无疆

给毛主席绣旗

“我爱新中国，我爱毛泽东！”

[附录]工农兵热爱毛主席和毛泽东思想

七、炮打司令部（我的一张大字报）（毛泽东）

八、在中华人民共和国成立十八周年庆祝大会上林彪同志的讲话

九、在震撼世界的喜日子里

一○、无产阶级革命派誓做拥军的模范（《人民日报》社论）

一一、斥“剥削有功”的反动谬论

一二、收租院解说词

一三、红灯记（革命现代京剧）（第五场）

一四、毛主席对全国全军的伟大号召

一五、峥嵘岁月稠（结选）

一六、彻底批判修正主义教育路线（《文汇报》社论）

一七、为人民服务（毛泽东）

一八、纪念白求恩（毛泽东）

一九、愚公移山（毛泽东）

二○、彻底地亮狠狠地斗坚决地改

—李文忠同志生前思想汇报提纲

二一、生为毛主席战斗 死为毛主席献身

二二、铺路

二三、破私立公 一心革命

——蔡永祥同志学习毛主席著作心得笔记日记摘抄⑤

从目录看，这个课本属于“报纸摘要”。毛主席诗词、《毛主席语录》再版前言、收租院、革命样板戏、老三篇、李文忠、年四旺、蔡永祥，都是当时见报率最高的词汇。到70年代中期，轰轰烈烈的时期已经过去，语文课本的内容也已完全不一样了，像鲁迅的作品《孔乙己》、《从百草园到三味书屋》等至今不过时的课文，占了相当的篇幅。

 

第一部分：一幅鸟瞰图变，变，再变

 

合物理化学为一体的名为《工农业基础知识》的课本，第一面同样是一幅毛主席像，每一章的上方，是用半个太阳图案作花边框起来的一段“ 最高指示”。课文里不时出现黑体字样的毛主席语录，前加“毛主席教导我们”。数学、外语等课本，形式上的变化，也都差不多。

当年的课本，封面多设计为人物，印着工农兵高大的形象。拿到课本后没几天，不少闲不住的孩子就动手“再创作”，一般是不论男女，都给戴上眼镜，或者让年轻英俊的同志长出胡子。

复课不及一年，也就是1968年的夏秋之间，工人、解放军毛泽东思想宣传队开进北京的中学。到这年9月，北京的工宣队和军宣队已达三万七千多人。工宣队和军宣队实行轮换制，学校的一把手一般由工宣队或军宣队的队长担任，也就是说，他们在学校的使命，并不仅仅是“宣传毛泽东思想”。

当然，前列的情景，都发生在“文革”前期，有些荒唐的举措自然是短命的。随着运动的渐趋平稳，特别是林彪事件以后，若干过激之举得到了纠正，诸如连、排的设置，课目的设置（生理卫生课除外），五好战士，都恢复了以前的名称。大部分校长也获“解放”，被陆续“结合” 进领导班子。但开门办学、红卫兵、工宣队和军宣队等等名目，一直延续到“四人帮”扫除以后。我们上中学时，已届“文革”后期，本校工宣队是由北京供电局派的，我们还赶上了一茬轮换；军宣队未知出自北京军区的哪一支部队，只剩下一位李姓的“政委”，一直担任学校的党支部书记，据说来校前是某团的政治处主任。他曾在我们班“缴获”过一本《牛虻》，然后借看“黄色小说”为题，给全班训话，其口气和用词与后来反映这段生活的一些电视剧的讽刺场面一模一样，惟一的也是更滑稽的区别在于——李政委操唐山一带的口音。

复课以后，干部子弟及成绩拔尖的学生扎堆的现象已不再存在，一些学校（如男四中、101中、育英、十一、景山等学校）的“贵族气”也随之荡然，学生结构完成了新的排列组合。“劳动人民”的子女，能进最高学府，更能进最好的中学。政治局委员姚文元的女儿的同学中，一定不乏“贩夫走卒”的子女。这其实是毛泽东早就希望看到的。1952年6月14日，他在写给周恩来的一封信里提出：“干部子弟学校，第一步应划一待遇，不得再分等级；第二步，废除这种贵族学校，与人民子弟合一。”

学校之间的落差被拉平了，学生之间就学的“待遇”也被拉平了，但有些无形的东西，并不能一扫而尽。出自各类门第的孩子，坐在一个教室里，又难免生成等级化的变种。紫竹院旁边的曙光中学，以前并不起眼，是一所由小学升格而成的中学，生源来自四片：万寿寺甲2号的东风大楼（总参二部和中调部合并时期的宿舍）、中央民族学院、北京外国语学院、几个由杂居户构成的居民大楼（附近孩子叫“居大”）。东风大楼的子女，大多出身“革军”或“革干”，优越感最强；民院和外院的，多来自知识分子家庭，逍遥一些，不大靠近主流；居民大楼类似于胡同里的大杂院，那里的孩子，显然与前三个院子的孩子过着两样的生活，他们走向两个极端，要么“红”得发紫，要么痞劲十足。“合一”为同学后，这些学生并没有真的打成一片，东风大楼与两个高校院里的孩子，倒还来来往往，没什么障碍，而这三家与所谓“居大”孩子之间的距离，则有如他们生活质量上的距离，拉得很开。我的一个大学同学是当年东风大楼的孩子，她告诉我，毕业以后，同学之间的这种来往局面也一直在延续，至今开同学会，还是如此。

在更多的学校，生源并不似曙光中学这样整齐和典型，家庭出身只起着一种潜在和微妙的作用，学生与学生之间，还是以“好”“差”（或曰先进后进）两类来分别。

当时，老师判别学生的优劣，主要不以成绩划界，或者说，成绩仅是个参考值。大体遵守纪律的孩子，便在好学生之列。反之，便不算好学生。好坏学生，经常是分成两拨，泾渭分明。“坏”学生课外的劣迹另说，老师观察所及的是，他们经常旷课，很少完成作业，上课不听讲，吹口哨，下位子，打闹，起哄，答茬。这类学生为数不多，也不少，一个班总有十来个，占去男生的一小半。每个学校、每个班、每天都会有“ 阶级斗争”的新动向出现，仅是闹事的程度不同而已。有位朋友70年代在150中上学，他的日记本上还记着某一天班里无故旷课的同学达九人之多。好学生除了遵守课堂纪律，还要积极参与班里的斗争，他们放学后很少按点回家，煞有介事地从事如开干部会、写大字报、出黑板报等等的活动。除了完成老师布置的任务，学生热衷于此，恐怕与男女生之间的关系不无关系。那时，有男女界限一说，即在课堂上男女生之间不说话，这是一种风气，即使是问一道题，借半块橡皮这样的事情，也极少发生，更不用说随意聊天了。学生无论好坏，表面上都守着这个规矩。而惟一被视为男女生之间“正当”的交流，就是在“各项政治活动中”的往来。像一道出黑板报，一道开学生干部会之类的活动，不论男生女生，牺牲多少时间，心里都是乐意的。尽管一般不会有什么出圈的事情发生，说的也都是一些套话式的大道理，但毕竟是少男和少女之间的搭配。至于他们心里想的是什么，只有自己知道。

学生干部主要由三套“班子”（班委会、红卫兵中队、团支部）的成员组成。这些“好”学生又大体分成两类。

一类是谢慧敏（小说《班主任》里的人物）式的学生。刘心武在13中当了15年语文老师，他挖空心思刻绘的这个人物，确具典型性，在北京的任何一所学校里，都有她的影子。我们是在上高中以后读到这篇小说的，不少同学读后马上就有一种心领神会的感觉。这类学生学习不可谓不用功，但成绩平平，知识面更谈不上，几乎不看毛主席著作以外的课外书（当然，对毛主席的著作，他们也十有八九看不懂，硬着头皮啃，跟形势而已）；他们遵守纪律，关心集体，敢于向包括把《青春之歌》、《安娜卡列尼娜》带到教室里或把奇装异服穿到教室里这样的“不良现象”做斗争，断不了向老师汇报班里的动向；他们笔耕不辍，几乎天天干的事情是写日记，写决心书，写批判稿，写思想汇报，写黑板报，但从不用自己的脑子想事情，其“作品”的内容大体是一些套话，开头一般是“目前，国内外形势一片大好……”而要对这“大好形势”作哪怕是一两句话的具体判断，他们便会感到茫然。他们的这种政治热情与斗争意识，引发过不少今天看来无异于笑话的闹剧。

拿我们班为例，中学时代赶上了“文革”末尾。至今逢同学聚会，必有人挑起回忆，似乎百说不厌。有一回话题扯到写大字报，他们都还记得，谁谁谁写了《论“假招子”》，谁谁谁写了《再论“假招子”》，谁谁谁写了《揭开初二一班阶级斗争的新盖子》，并记得这些大字报的创作原委。我的一个同学的日记本上，也还留有一位班干部的若干点评，如针对1976年4月6日日记里的一段话：“希望邓小平改正自己的严重错误，回到革命道路上来。”他“批”道：“老机会主义者，改也难呀！”并在这句话的下面画了一道杠，以示着重（他其实是借用了传达过的毛泽东1971年夏天南巡时说的指向林彪的话）。还有一回，大家发现有个班干部正在看《列宁选集》，有人问他能否看得懂，答云：正因为学不懂毛著，索性从更难懂的学起。他以为先难后易，是一条能学通毛著的捷径。

这类孩子，大多出自缺少文化色彩，也缺少政治色彩的家庭，在结束学生时代以后，又大多从一个极端（“积极”）走到另一个极端（实际）。
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另一类，虽说也腾在政治热情的云雾里，但与“谢慧敏”们比，是要另当别论的。他们肯读书，成绩靠前，有头脑，有议论天下事的兴趣，对所谓革命理想的理解和实践，也不那么庸俗化。“文革”后期，35中的几个高中学生干部就是这类学生的典型。他们曾立志像蔡立坚、朱克家那样放弃城市生活，去改造中国的农村。1975年12月，他们代表首都中学生到人民大会堂参加了康生的追悼会后，便结伙骑车出发，穿越太行山，到大寨观摩。途中听到周恩来逝世的消息，此后，他们每天上午在总理去世的时刻，面向北京，脱帽致哀。他们在毕业后确曾不顾重重阻挠（有人是瞒着家长迁走的户口），奔赴了延安，一度实践了自己的诺言。“四人帮”倒台后，大势已去，他们才意识到自己成了政治热情的牺牲品。恢复高考以后，他们又在当地参加考试，后来又都如愿以偿，考进了大学。这类理想色彩甚重的“热血”孩子，北京哪个学校哪个年级哪个班似乎都能出几个，前面提及的我们班的陈凯和张锐，上初中时就有过一次“彻夜长谈”，话题是“两三年后高中毕业时，要争取当第一批到台湾插队的知识青年”。这个理想属于他们俩之间的秘密，当年并没有被张扬出去。我也是二十多年后，听张锐有一次在电话里偶然提到，才知道的。

无“恶”不做

六七十年代北京的中学课堂里，恶作剧一直与“各项政治活动”相伴，这也符合学习空气稀薄的环境里半大孩子的折腾人的心态。大家都看过不少遍《小兵张嘎》。

常规的课间恶作剧有三种：一种是把笤帚放在虚掩着的门上，让推门而入的同学挨砸；也有胆大的孩子，刻意在响上课铃前来这一手，目的在看老师的热闹，这种孩子差不多都属于“傻坏”的一类，因为明摆着，会有“好学生”让老师知道是谁干的，不愁没地方秋后算账。另一种是暗地里在别人的椅子上放摁钉，它的效果是能把这把椅子的主人从座位上弹起来。还有一种是课间上厕所时干的，名“刹闸”，即对着正在撒尿的同学的屁股猛拍一巴掌，使其“断流”。这几招都不新鲜，有点“老三篇”的意思。

有些恶作剧是专对老师的，“创意”极损。我的朋友李乔是东方红中学（后来的167中）70届学生，他们班有个善弹唾沫的孩子，记录在十几米开外，既远且准。所谓弹唾沫，是先储存尽可能多的口水，然后将舌尖缩卷，再与上牙床相撞，将口水弹出去。这本是一种孩子之间脸对脸时，互相“攻击”的恶作剧游戏，但该孩子将目标对准了远处的老师。他坐在最后一排，有一回趁老师背对同学，正往黑板上写字，他“呵啷” 一口，唾沫“飞”了出去，“啪”的一声，贴在了黑板上老师粉笔刚落的地方，一时教室哗然，前几排的同学甚至不知是谁干的。

我们班有个同学，是经常被军宣队李政委在各种场合点名批判的“坏学生”，但据说他字写得不坏，也能画上两笔，还爱看点小说，偶尔和班上的“好学生”切磋硬笔书法，论成绩则不能提。有一次语文考试，他答不出题，便在卷子上给老师画了一个小人，索性用文言文作了一个注：“此乃张铁生之弟也。”

有位大学同学提起，她上中学时，有一回几个同学课间把老师带到学校玩的还没上小学的儿子藏在了教室里桌子底下。上课铃响，老师进来，全班肃立，老师先说：“同学们好！”同学齐声回答：“老师好—”话音未落，老师的“请坐下”尚未出口，书本还没有搁到讲台上，就听“ 爸—”的一声，他儿子突然不知从什么地方窜了出来。

有的孩子挖空心思折腾老师。如把图钉尖朝上，固定在讲桌上，老师倘趴在上面翻课本或讲义，稍不留神，“呲—”地一声，袖子就出了麻烦。我们年级十班的同学玩过这种损招，一帮孩子凑了三毛钱，买了一罐头瓶子臭豆腐，派一人起早到校，挨茬抹，讲台上、黑板上、板擦上、门窗上、桌子椅子上，面面俱到。上课时都正襟危坐。老师进来后，觉着不对劲，四下寻摸，一时也没发现破绽，老觉着不对味，免不了走神。孩子则窃喜。这个班后来由于太能折腾，被学校拆了，把学生分散到各班。当年很多学校都这么干，把管不胜管的乱班拆了，学生分流。

类似这样的真实的恶作剧故事，留在同学记忆里的，不知有多少。当然，作为受捉弄者的老师，更忘不掉。那时，女老师被气哭了的，气晕了的，男老师气急败坏，与学生厮打起来的……都是家常便饭。无论哪一个学校，能镇住学生的老师，没有几个。

整个“文革”时期，对一个中学老师来说，好过的日子是有限的两段。一段是“九一三”事件以后，1972-1973年间，被称为“修正主义回潮” 的时期；另一段是1975年邓小平主持中央工作的所谓“右倾翻案风”时期。剩下的大部分时段，很多老师过着狼狈不堪的日子，因为学校已经不可能守住多少学习的本分了。即使是日子好过的那两段短暂的时光，也是相对的，远到不了老师可以把自己学生的成绩引为骄傲或当作享受的地步。

我们上初一时，正赶上评法批儒，又是在黄帅“反潮流”事发不久，“右倾翻案风”还没有刮来，那是“文革”后期北京中学课堂一派混乱的一个时期。有的老师，为了稳住课堂，不得已想出了“邪行”的主意。我们学校的一个历史老师取消了常规的按讲义授课的方式，他找来一本《商鞅的故事》，每堂课给学生念一段，不管怎么说，讲故事总比讲课吸引孩子，就安定课堂秩序而言，这个办法是管用的。其他课的老师还真来不了这一手。后来，一个教政治课的年级组长也在课堂上给我们念过小说《难忘的战斗》。

当然，这不等于说，再优秀的老师也会被埋没，没那么严重。从那个年代过来的北京孩子，对自己遇见过的好老师及他们的言谈举止、课堂风采乃至身世，至今也是常挂在嘴边，有一种散布的欲望。我们的学校不行，一二级教师一个都没有，能拿出来说说的老师也接近于零。有个部队转业军人竟被派来教数学，行伍出身的人解方程式，天天在黑板上“现眼”，出简单的常识性错误。不夸张地说，听他的课，常能出听相声的效果。有一次闹了笑话后，教室哗然，这位老师盯着黑板看了半晌，好不容易发现了错在何处，回过头来，故意反问大家：“谁知道这道题毛病在哪儿？”好学校则大不一样。35中有位叫路科铭的数学一级老师，老山大肄业。他上课从不带书本讲义圆规三角板，也从不半截擦黑板，用一根粉笔写板书、画图，把一块黑板写满的时候，下课铃准响，堂堂精准到如此程度。路先生口才也是一流的，在那个年代上他的数学课，学生能听得津津有味，视为享受。
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自1971年起，北京市恢复高中，但由于是试办，升学比例很低，当年初中毕业生里10%的优秀分子有幸成为“文革”以来的第一拨高中生。那时被拔上高中的感觉，与粉碎“四人帮”后考上大学时的感觉，大体差不多。祝东平那年初中毕业，他自幼爱好美术，本来已被分配到北京市新华书店从事和爱好靠谱的宣传工作，他很满意，但他的父亲不满意，逼着他报名参加选拔，上了高中。1973年毕业后就被发往延庆插队。尽管他现在如愿已偿，当了一家名牌大学艺术学院的教授，但至今提到当年，还有点后悔的意思。不过，这10%毕竟是挑出来的，都是好学生，加上那两年正处在“修正主义教育路线”回潮时期，同学之间、师生之间的氛围很不错，比起一般的初中，要好出去不知多少。今年恰值他们班毕业三十周年，全班同学举办了一个隆重的庆祝活动，四十来人到场，有个叫孙小白的女同学写了篇押韵的纪念文章，照录如下：

三十年后的记忆

和平街一中七三届高二(1)班2004年4月17日同学大聚会

孙小白

三十年前的今天，我们告别了母校、老师、同学，踏上了奔赴“广阔天地”的征程。正是从这天起，和平街一中七三届高二(1)班五十余名同学分道扬镳，开始了漫长的各不相同的人生旅途。

作为“文革”后第一批高中生，我们感到自豪与光荣。当时学校配备了强劲的师资力量，齐国民老师重点负责我们这届试办的高中。三十二年前1971年的12月，大家初次见面，来自六所学校的50名同学走到一起，班委们都是指定的优秀学生。还记得第一堂语文课上，卢老师让大家写了一篇作文，题目是《当我升入高中》。老师挑选了几篇范文在班上朗诵，魏建国在作文中批判修教路线引用了小学课文中的内容：“资产阶级不讲阶级斗争，却谈什么‘房前屋后栽瓜点豆’，什么‘小蜜蜂嗡嗡嗡，飞到西、飞到东’……”坐在我后面的刘毅娃当即说道：“合辙压韵还挺顺通。”另外一次语文课，卢老师布置了背诵鲁迅一首“贯于长夜过春时”的诗，叫起几位同学都背不下来，最后还是冯春栓磕磕吧吧地完成。被称之为“怪才”的孟兆禄，自称与“哥德巴赫猜想只差一步”，他写文章不用白话，满篇的“者、也、之、乎”，一次政治课上，李颖琴老师宣传中国人自己的产品胜于外国货，坐在第一排的孟兆禄不紧不慢、不温不火地说：“老师，您手上戴的是外国表，为何乎？”多年以后，李老师笑谈此事还说：“孟兆禄一句话把我将住！”记得拉练到立水桥农场学农劳动，住的房子透气漏风，白天干农活汗洒田中，晚上洗漱用井水冲，条件虽说比较艰苦，但是大家其乐融融，每天都是谈笑风生。如果没有记错，朱洪义自吹自擂硬说“人拉犁”是他发明—— 把自己的作用看得挺重！收工回来以后，李惠兰、杨守燕、裴福珍三位“厨师”准备好的饭菜热气腾腾还挺可口。李惠兰琢磨了一种加热饲料喂猪能长膘的方法，最后还写到了经验介绍中。我的同桌好友周小思个性鲜明，讲起话来眉飞色舞，作为化学课代表的她是杜老师的得意门生；我的入团介绍人李桂芳和杨小洲执著、认真、善良、真诚；我上学的同路人李梅芬、薛福华、白玉香、张素秋、俞敏，她们总是那么谦和、与世无争；陈万里、钱颖一用学到的理论联系现状，咬定自己认为正确的观点决不放松，讨论会上与周小思争得面红耳赤，其结果是双方都“ 雷打不动！”纪会民、黄首征、成艺丁、石苏平、冯春栓、任爱荣写着一手漂亮的好字，他们各具特色的字体至今还保存在大家的记忆当中。负责宣传的杨守燕和祝东平，总是牺牲课余时间写写画画，把黑板报和专栏布置得齐齐整整……

那时班里的学习气氛很浓很浓，很少有不交作业的现象发生。记得物理课讲到二极管、三极管时，我们买来很便宜的半成品零件，在马老师的指导下将收音机组装调试成功。当扬声器第一次发出响声，高兴的心情难以形容。马老师那简洁、精练的语言，让我们很清楚地懂得了势能可以转变为动能。端庄、美丽、和蔼、大方的严老师，数学课讲得让人兴趣大增，言简意赅的逻辑推理，版书从左至右写得齐齐整整。化学课从无机讲到有机，面颊红润的杜老师在元素符号边注明正负离子的情景，至今还在记忆之中……学习，使我们知道了离子的定向移动。当时同学们集体观念很强，大家团结一致为班级争荣。体育比赛成绩在全校数一数二，非常出众，田径、赛跑、铅球、跳远、跳高多次集体立功。学校篮球场上闪现着李华、王慧茹、刘爱军、车淑云、赵彤、翁亦武的身影，他们常常是踩着上课铃声跑回教室中。清明前夕，全班同学到八宝山革命公墓举办缅怀革命先烈的活动。记得高二第二学期，班里提出早操练队要求，许多同学住得很远，但大家都绝对服从。就是那时不知何故，站在第四位的初雪在报数时总是报“5”，几次重报，仍旧是“1、2、3、5……”错误地重复，为此引来了同学们止不住的笑声！刘爱军作为班长代表全班在全校大会上发言，一句“苍蝇不叮无缝的蛋”在台下练习了数遍，上台后念得还算基本通畅。当时的男女界限还很分明，男女生讲句话还会脸红。放学后的小组会开得很是费劲，尤其是张伟搬个椅子侧着身子不屑一顾把双眉皱紧，思想工作不易做通，倒是黄首征、祝东平比较善解人意，配合小组要求，为了不让讨论冷场而“顾全大局”勉强发言，即便如此，也足以令人感动。那么腼腆的张伟，怎么将漂亮的车淑云追求到手？且最终成为班里惟一一对夫妻学友，真是让人搞不懂。那时的刘小云始终一副严肃的面孔，给人感觉她总是在思考之中；马敏有些固执己见，为了一个答案争得不肯罢休，总想取胜。还记得女生中流传过一首连名诗，不知谁把全班女生的名字串在一起。看了朝鲜电影《看不见的战线》，裴福珍的名字变成了“老裴大哥”；钱京发的名字当时就被男生认为是富有的象征，“钱多多”的绰号与今天市场经济形势下的追求挺相称；石苏平是以“青岛”做代名词而在学校闻名；王奎田被叫成“龟田”，似乎在向日本人的称呼靠拢；吕锡文的名字被化学元素“铝锡”替代，她的音乐天赋在学生时代就脱颖而出，这为她的县宣传队生涯奠定了基础，后来当了区长更显示了她的与众不同；高一时转来了不善言辞的刘琦，如今却已统管着海南省的某几方面；与刘琦同桌的钱颖一，据说被列入亚洲知名经济学家的名单；高二(1)班真是人才济济，校长、处长、总经理和教授，还有区委书记与副省长—一大批人事业有成，出类拔萃之辈令人敬佩，这也是和平街一中的光荣。尖子毕竟是少数，更多的同学过着平常人的日子，生活得轻轻松松，这也未必是不成功，社会就是由各种人士共同组成。三十年前一场反击“右倾翻案风”，把我们上大学的美好愿望打入冷宫。分配前的毕业照让瞬间成为永恒，一群风华正茂热血满腔的青年，在轰轰烈烈的批“回潮” 运动中各奔西东。还记得担任毕业分配工作的唐老师，总是一身戎装看上去很庄重，是她细致的调查了解安置了我们去工作、去务农。学生时代是多么美好，今天的成功得益于那时的启蒙！三十年后再相聚，来也匆匆，去也匆匆，同学的友谊最纯，同学的情感最真，纯真酿出的美酒最浓。在这里没有时间久远的距离，没有职务高低之分，没有贫富贵贱之别，同学永远是同学，彼此印象仍然是年轻的你，真诚友谊非常值得珍重！感谢本次聚会筹备组的同学，他们付出了许多辛苦与汗水。他们是冯春栓、成艺丁、赵彤，还有石苏平、祝东平、朱洪义、朱秀兰、王慧茹、初雪、纪会民、刘毅娃、任爱荣；感谢远在海南的刘琦，千里迢迢捎来特产给大家品尝，身居要职仍把学生时代的友情看重；感谢到会的四十余名同学百忙中抽出时间参加这次难得的活动。纯洁的青春，难忘的青春，回忆让我们感慨人生！挂一漏万絮絮叨叨了这些，所有这一切浓缩成两个字来表达，那就是—真诚！

我的大学同学常伯工的母校是156中，他前几年赴美留学时，在异乡写了一篇文章，回忆和怀念中学时代一位叫程忠海的语文老师。他提到的事情虽说发生在粉碎“四人帮”之后，但仍未出20世纪70年代。而此前几十年，程老师是一直站在讲台上的。我照录了这篇文章，读者不难从中掂出那个年代一位优秀的语文老师在学生眼中的分量。
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我常想，一个真正意义上的教师，所能给予学生搅动灵魂深处的影响，当会伴其一生且永不磨弱。而一个真正意义上的学生，则会以其全部生命去吸收老师的影响，同时他又有着非常的幸运，能遇到那种真正意义上的教师。从这个角度看，高中时代的语文老师程忠海之于我，可当真正二字，虽然满怀惭愧的我，并未敢称真正意义上的学生。

商品大潮高掀的十数年来，基础学科与纯文化专业已渐失世之青眼。而二十年前高考择向时，我朋辈中那些富于高瞻的学子们，如今正享受着当年智慧的阳光雨露；另一类优秀的痴儿们则咬牙坐冷板凳以度余年。我自忖既无高瞻又非优秀且痴，我之选择冷而又冷的文史专业，纯粹是受真正意义上的教师的影响。

高中末年的我，本是随了大流要报考理工专业的。但不知怎的，我忽然厌倦了整日的实验推导及计算证明，而鬼使神差地转到了文科班。这一转便决定了我的一生，因为文科班的语文课如磁石般地吸引了我。任课的便是程忠海老师，我们背后称她为“程老太太”。

这位老太太细细瘦瘦的，中等个，黄黑的面容，戴副旧白边眼镜，给人的印象是全部的智慧都集中在那对镜片后面。沙哑的声调，宽容的微笑，讲课时手中常夹着支香烟，抑扬而从容的声音便随着那冉冉散开的轻烟布满教室。那时，学校里还没有如今升学竞争中的严酷气氛，相当多的同学于学习二字持可有可无的态度，因此教室中时起时伏的噪音就成了任课教师及倾心向学的学生们之大忌。但在程老师未尝紧束纪律的课堂上，所有的学生都是延颈张目、全神贯注，生恐漏听了半个字的架式。我有时不解，到底老太太的课程中什么东西那么强烈地吸引了大家？许久后才悟出，是她那近乎自我陶醉的精神。当她沉醉于所谈诗文时，微开着双眼，旁若无人，念念有词；忽而觉来，又以热切的目光扫视大家，征询回馈；当她介绍某家某作品时，腔调抑扬，手势联翩，似乎那名家是她的知旧，又仿佛她是那作品中的角色。一个老师，如果不仅仅是在传授知识，而是将自己的专业当作生命展给学生们读与看，其成功必是毋庸置疑的。

好像是转入文科班不久，迫于家庭及亲朋舆论的压力，我在痛苦盘桓多日后，又找到校方请求转回理科班。那天早晨，听了我的倾诉，教导主任表示愿意研究研究，但当天上午还要我回文科班听课，中午给我答复。而上午的课正是语文！我至今仍记得，那次课的内容是一篇古文《唐雎不辱使命》，程老师在讲授唐雎以“布衣之怒”对抗强势的“天子之怒”时的神态，我现在只要闭上双目，就能清清楚楚地看到。因而当日中午定夺的结果自不言而喻了。

程老师的授课内容是博而杂的，并不限于课本。他对于中国古典文学特别是诗词歌赋有一种深入骨髓的敏感。一次课上谈到李、杜诗之比较，二十余年前的中国，由于某些政治思潮的影响，是将李白看得神圣于杜甫的。记得她提起郭沫若《李白与杜甫》的扬李抑杜时，不以为然地讲，文学作品的优劣应因时、地、角度的不同而具体地观察，不能笼统而论。她举了李白的《古风》和杜甫的《咏怀》做比较，李诗结以“吾亦澹荡人，拂衣同此调”，杜诗则结以“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”。她说：“二首均是咏志之作，杜甫借他人身世言己志，而李则直白说出，从纯文学的角度看，究竟孰高孰下，不是一目可以了然吗？”又一次，在讲授字词巧用时，她引用了温庭筠的“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知”，给我们展现了将红豆、骰子和入骨相思这一词语自然地衔接起来的无穷妙趣。这类看似枝枝蔓蔓的散谈，在变幻不歇的今日世界诸贤目中，也许不屑措意。但它在二十年前，对一群脑中空空、嗷嗷待哺的少年学子而言，不啻久旱后的甘露。

听程老师的课，能时时感受到宽松与有趣的气氛，使人不论严冬抑盛夏都如沐春风。常见的高考复习是学生必于考洋题海中沉浮喘息，程老师却从未强迫我们背记一词半句，她只是将必知的语法现象和生字词义不厌其烦地在课上重复，而且每次都有有趣的故事糅杂其间，而同学们在其乐融融之中便达耳熟能详的地步。就在最紧张阶段，她竟于课上绘声绘色地大讲克里斯蒂的推理小说和苏联电影。我先以为她不过是要松弛大家紧绷的神经，后来才知她是在传授我们叙述事件的技巧。而这种生动的方法使人一生都不会忘记。

程老师对教育不仅仅是一个简单的热爱。她不单能在教学方面最大限度地发挥自己的智慧，学习之余也能处处以她独到的智慧给学生影响，所以印象中的她是个极聪明的长者。临近毕业的一次新年联欢会上，师生一起游戏为乐，她总是能在看似漫不经心之际赢得胜利，全场无人能比。我至今都不知她是怎样一下子准确抓住游戏中的致胜原则的。

教师中的程老师总是执著而不失风趣，悠然而又神采飞扬的。而生活中呢？她有没有常人说的“另一面”呢？我想绝对有的。当她走出教室，或周边无人相对时，常能见到她面色凝重、目光散滞地凭窗而立，手中仍夹着那支烟，只是任其自燃，绝不送到嘴边。我那时虽属少不省事一族，但远远望着她孑然落寞的身影，也感到一种被强电击中似的心灵上的震颤。多年后，才听一位了解她的朋友讲到，她果然身世凄苦，生活无助。我想，她定是以粉笔生涯和年轻学子为自己惟一的精神支柱，离开了四方的黑板与讲台，她会脆弱至崩溃的。

教室外的老师又是怎样的，这是我们在对她五体投地般佩服之余，存于心中的一点好奇。毕业前曾与同学一道登她家拜望，当时她全家与人挤住在一套旧式单元房中，室中除了大堆的书籍外，并无几件家具，聊天时学生们坐在各式的椅子里，老师就坐在床边。至今不能忘怀的是，当在座的同学提到她家所在地区马上要有市政拆迁，估计她家会有相当改善时，她立即忘情地大笑起来，如一个灿烂而纯真的孩童！
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我记不起是何时始立了决心从事文史的，但那段时日春风般的浸润必定是透入我的骨子里了。这个专业不能给我带来任何物质上的实惠，但它给我的又太多太多，非笔墨所能形容。我自心底感谢上苍使我有机会忝列程老师门墙。毕业后本应时常拜望，以增再沐春风之惠。而我赋性疏懒，又一事无成，究未动此念头。直到去夏，才在朋友催促下，以不成器作品托其奉献过去。朋友返时，带来的竟是程老师已于前年辞世的噩耗。我的脑中顿时一片空白，虽似乎隔了重洋，又隔了时间，已失闻讯大悲的气氛。但我日前还在盘算着，老师见文如见人，当感些许欣慰。一下子便至如此，真正尝到了天人永隔的滋味，到了欲悲失觉，欲歌失音的地步。

程老师并非那种教育思想家，或为一山之首的教育大师，她就是一个普普通通的标准教师。而正是这标准两字，奠定了她在我心目中的蜡烛形象。我自从教后，总不自觉地以老师为则，企图将老师的恩惠推及于年轻的学子们。德能不足，但我尽了力。而近二年来，因各种缘故蹭蹬于北美。我自知此生也许不能再返回那半米见方的讲台了。但我对天发誓，如有来生，我必会重操此业。因为我脑际永远萦回着的，是程老师从容又飞扬的神采，陶醉其中的语调和那副智慧而宽容的微笑。

愿此文化作不绝如缕的轻烟，飘至程老师在天之灵的居所，以弥补我痛失的叩拜之机。

操场

中学的操场，本是用于上体育课、出操、开运动会以及下课后的体育活动的。像点样的学校，都有一个400米跑道的标准操场，中间是一个足球场，在跑道外面，横侧面对着开球点的位置，有一个水泥搭的竖着旗杆的主席台，倘主席台后面还有一壁墙，上面一定有毛泽东手书体的题词：发展体育运动，增强人民体质。

从六七十年代过来的孩子，对操场的印象，恐怕并不仅仅是体育活动，甚至是不以体育活动为主。因为那时学生拎着椅子到操场开会，是三天两头的事情。

“文革”初期，操场天天用来开批斗会和批判会，学生有一段时间看到的情景是，今天揪出一个，明天揪出一个，从校长到普通老师，各路“ 牛鬼蛇神”轮番上台。我的一个同事是65中老高一学生，他亲眼看见隔壁的景山学校校长，有如清朝的“凌迟”犯人一般，双臂伸展，被大绑在操场上（姿势不同于常见的“喷气式”），一个曾在一部轰动全国的儿童片中充作主角的该校学生，从厕所弄来一桶粪便，兜头倒在校长的脑袋上。那时，校外的一些“走资派”乃至刑事犯罪分子，也时常被拉到操场上批斗和宣判，学生则要充当观众。“文革”中后期，斗人的场面少了，但配合一浪接一浪的运动大潮，声讨“封资修”之类的批判会还时常出现在操场上。有时还要开更大规模的联校批判会，操场局促的学校的学生，常被要求从家里自带小板凳或马扎，整队出发，汇集到操场大的学校。1976年3月8日，北京四中的操场上，就开过一个有一万二千人参加的“反击右倾翻案风”大会，六个学校的学生代表发言，当时的团区委书记也到会发言。

除去批判会，其他一些经常性或特殊性的活动，也常在操场操办。如请先进人物做报告，学习老三篇讲用大会，红卫兵大队成立大会，庆祝五一、七一、十一，庆祝人造卫星上天、氢弹爆炸、南京长江大桥通车、万吨水压机制造成功，欢送去郊区或外地插队的毕业生，等等。1976年9 月15日，各校毛主席追悼会的分会场，也设在操场上。

操场上的活动，有时还伴有文艺演出，或者是专门的文艺汇演，演出者一般是学校的宣传队，由音乐老师负责排练或做导演。其他课任老师里有一技之长的，也可借机露一手。我们学校的操场很小，没有主席台，对着操场的教学楼大门口台阶之上的平台，就动辄起着主席台的作用，逢演出，它就成了舞台。我们年级有一个班的班主任，外号“缩脖坛子”，典出何处，已经没有印象了。她能拉拉手风琴，常在演出时为宣传队伴奏。她家住在操场后面的一个居民楼的四层，窗户对着教学楼。后来不知哪个同学先发现，一遇她出场，其丈夫必趴在家里的窗户上通过望远镜眺望，这个信息在同学中迅速传开。以后再有演出节目的活动，她登台时，操场上必有学生扭过头去，视线转向她家的窗户，不明真相的老师和同学也跟着这些学生瞎看，以为那座楼里出了什么事情。

注释

①北京市中小学试用课本《语文》第十册，1970年7月第二版。

②北京市中小学试用课本《算术》第十册，1970年7月第二版。

③陈凯歌《我们都经历过的日子》，载《我们都经历过的日子》，北京十月文艺出版社2001年1月第一版。

④北京市中学试用教材《语文》（初中一年级），北京出版社1968年4月第一版。

 

第一部分：一幅鸟瞰图课外活动

 

孩子的课外活动，任何时期都少不了。“文革”以前，北京市部分中小学实行二部制，宿舍区大多设有“少年之家”，腾出一两间屋子，置办一些文体娱乐用品，供孩子打发课余时间和寒暑假，有时也排演节目。“少年之家”是那时主要的课外活动场所之一。此外家长所在机关经常组织带孩子参加的活动，如春游、游泳、看戏、国庆观礼。我们院不少孩子曾在人民大会堂和毛泽东同场看过《东方红》。那时家家攒一摞节目单，诸如《代代红》、《夺印》、几个样板戏之类，后来都包了书皮。1966年以后的十年，国家处在“史无前例”的特殊时期，孩子经历的课外活动，比起以前和以后，要不一样得多，也“丰富”得多。有些活动，是一时性的；有些活动，持续的时间长一些；还有些活动，贯穿于那“十年”的始终。

上公共汽车念毛主席语录，是“文革”初期流行于小学生之间的一种自发的课外活动，名曰“宣传毛泽东思想”。它与中学生的串联同步，持续时间不长，也就几个月，但声势极大，成为当年北京市的一景。加入这项活动的，多为小学三四年级同学（偶有高年级同学参加），三四个人组成一个宣传小组，尽量红卫兵（当时还没有红小兵一说）打扮——军装、武装带、球鞋、红袖标、像章，实在做不到，也无所谓。然后人手一本《毛主席语录》，到公共汽车上诵读。他们通常是就近选一个公共汽车总站，下午过去，先学学雷锋——打扫汽车站及车内的卫生。傍晚下班前后，趁乘客高峰时段上车宣传，跟着司售人员跑一个来回，天天如此，风雨无阻，车票自然免了。那时毛泽东的语录，称“最高指示 ”，或“最新指示”，装订为64开暗红色斜纹的塑料本，又称“红宝书”。宣传小组成员站在汽车尾端，以“最高指示”或“伟大领袖毛主席教导我们”开头，自第一页起，依次轮流朗读。三四年级的孩子，多弄不大懂毛泽东的这些话以及说这些话的背景，不过是机械地过一遍眼睛和嘴而已，读错了字，闹出笑话，都难免，乘客不会追究。这样的活动，形式重于内容，但造势的意义不可低估，至少显示，连公共汽车这样的交通工具上，都能听到毛主席的声音，毛泽东思想的力量无处不在；还意味着，即使连十来岁的小学生，都具有宣传毛泽东思想的自觉意识。这些孩子并不容易，一趟下来，嗓子哑的，腿酸脚疼的，人人难免。可以说得上安慰的是，过了过车瘾。那时坐汽车跟坐电梯一样，被北京孩子视为一种娱乐方式。

游行不是什么六七十年代的发明和创造，也不是学生的“专利”，但那十来年，它是一项一直与中学和小学的孩子们相伴的经常性集体课外活动，动辄倾巢而动。如今四五十岁上下的北京人，在学生时代，没参加过别的课外活动的，说不定会有，但绝无没游过行的，再逍遥的学生，也不会对游行陌生，这是一定的。

游行的名目很多，大体分“庆祝”与“声讨”两类，行话又称“上街”。“十一”等国家庆典活动，组织严密，要戒严，有各种模型指引的方阵，需要长时间的训练和多次彩排，孩子中只有被挑出来的学生参加。林彪事件以后，这类活动改游行为游园。更多见的是全市规模的临时性 “自发”游行，如遇大事的发生，一场运动的开始，毛主席最新指示的发表，中共代表大会或中央全会的召开，等等。学生们通常是在学校集合以后，整队向天安门进发。低年级不一定去天安门，有的就在周围的马路上转两圈。

王朔的小说《看上去很美》的第十七章，有一半说的是游行场面，尽管是小说，记录的当是实情，例如：

第一批看到的红卫兵是翠微中学的。我正走在上学路上，他们从翠微路北口校门冒出来，男男女女几百号人，黄糊糊一大片，有步行的，有骑自行车的，一人一身黄军装，戴着军帽，扎着皮带，脚下一色白球鞋，左胳膊上套着一揸宽的红袖标，印着新鲜的三个黄字。走在街上的小学生都停住脚看他们，翠微路商场的一些售货员也戴着蓝套袖跑出来看，还有路对过黄楼的一些推着婴儿车的老太太聚在路边指指戳戳。

他们看上去很温和，也很沉默，自顾自地走路眼睛盯着前方，女孩子挺着胸脯帽檐朝天好像知道自己很好看所以有点骄傲。我身边一个歪戴白帽子一看就有点不正经的男售货员突然振臂高呼：向翠微中学的红卫兵战友致敬！我们都觉得此人滑稽，抿着嘴笑吟吟地看着那些红卫兵作何反应。她们也像是有点不好意思，憨笑着往这边看，有几个女孩子也尖着嗓子握拳高喊：向首都革命群众致敬！①

这是“文革”乍起时的游行场面，路人还很有新鲜感，当热闹看。很快，它就成了一种司空见惯的生活模式。王朔随后又写到小学里的情景：

上街游行成为我生活方式的一部分。学校放暑假了。老师好像巴不得我们早点滚蛋似的暑假作业也没留就把我们统统打发走了。但到晚上，她们又不得不把我们召回去，参加庆祝毛主席最新指示发表的游行。那是人人有份的夜生活，她们不能不叫上我们一起过。流行的说法那叫“大喜的日子”，也真像是什么人结婚，各大院里敲锣打鼓放鞭炮。有一次我给海军大院的一挂鞭数着，数到九百九十九我拉了一泡屎偷了一盘向日葵瓜子都嗑完了还在响——那得是一多高的大个儿在那里举着啊。②

“文革”初期，三天两头有毛主席“最新指示”发表，这也是游行频率最高的时段，因为逢“最新指示”发表，游行庆祝不隔夜。孩子们可以在游行中得到散发的“最新指示”卡片，是一种套红铅印的半个语录本大小的纸片，文字越新，越有吸引力。很多孩子都攒了一沓子，变成一种收藏品。不少同学凑在一起核对卡片上的文字，互通有无。一时洛阳纸贵，谁先拿到最新的“最新指示”卡片，且可以高兴一阵子。在一些重大事件的庆祝游行中，孩子们能见到《人民日报》号外，如八届十一中、十二中全会，九大，1967年6月17日第一颗氢弹爆炸，1970年4月24 日第一颗人造卫星“东方红一号”发射成功，都有号外散发。游行中的另一样收获是捡传单。游行队伍经过的办公楼，常有传单从窗口飞出。传单纸多为大字报纸，类似《红岩》里的《挺进报》那样，是刻了蜡版以后油印而成的，五颜六色，由标着五花八门称谓的战斗队、兵团、联络站、公社等造反组织编印，内容不外乎毛主席语录、中央及“中央文革”负责人接见各地造反派组织的谈话，造反派的活动动态，当权派的 “黑材料”，等等。撒传单不是孩子的事情，看传单也不是孩子的事情，但捡传单是很多孩子爱干的。攒传单的孩子不多，捡到的传单，新鲜一两分钟，以后都叠了风车或糊了风筝。现在，它们成了货真价实的藏品，我曾在报国寺的摊上问过，一张传单要价200元。倘能重温这些最新指示卡片或各种颜色的传单，不知还能勾起多少当年的北京孩子对游行的记忆。
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说撒传单不是孩子的事情，也有点绝对。人民大学院里长大的孩子王艺曾和我同事多年，他还记得，当年人大两派组织“三红”和“新人大公社”分据教学楼和图书馆，武斗、打派仗，都往下撒传单，接传单的多为来串联的外地红卫兵。院里的孩子出于凑热闹，也上楼帮着撒。经常是传单撒光了，楼下人群仍翘首以待，这帮孩子就把厕所里的纸篓拎来（当中确不乏用作手纸的传单纸），一通往下乱倒。楼下的红卫兵不明真相，争抢纷纷。楼上的孩子看热闹之余，也为恶作剧的奏效大呼小叫。

在游行中，北京孩子还陆续熟悉了不少已成为一种象征的数字，如“五一六”、“八一八”、“七二○”、“五二○”，以及用几个人物的姓串起来的流行词，如彭罗陆杨、刘邓陶、陈姬乔、王关戚、杨余傅、黄吴叶李邱，直至1976年的王张江姚。而被打成“三家村”的邓拓、吴晗、廖沫沙，以及“四条汉子”周扬、夏衍、田汉、阳瀚笙，虽也妇孺皆晓，但三人或四人并提时，都用全称，有一首打油诗的开头是：“邓拓吴晗廖沫沙，他们仨人是一家……”时隔二三十年后，当年游行队伍里的孩子李乔已是一家大报的理论部主任，手里管着若干研究生，来自五湖四海，二三十岁不等，包括名牌大学党史专业毕业的。他有一次测试他的下属——让他们说出黄吴叶李邱的名字。众皆张口结舌，有一人硬着头皮似问似答：“黄……是黄克诚吧？”

天安门并非每一次游行的目的地。1969年3月“珍宝岛事件”后的游行，是针对“苏修”的抗议活动，目的地是苏联大使馆。当时很多学校组织学生先坐车到东直门，再下车整队，围着苏联大使馆绕圈，呐喊声讨。我们上初中时的1976年，大事迭发，学校组织过两次游行。第一次是4月 8日，“两个决议”广播后，声讨所谓“天安门事件”，记得那天下午先开会，会后在学校附近的月坛南街和月坛北街上转了一圈，没有到天安门。无论老师还是学生，几天前去天安门广场抄诗的大有人在，这次游行，纯属应付差事，队伍稀稀拉拉，没什么声势。第二次是六个月以后，“四人帮”粉碎，郭沫若诗曰：“大快人心事。”这也是大家闻讯后的第一感觉。1976年10月21日到23日，北京市举行了连续三天，每天100 万到150万人参加的盛大的庆祝游行活动。当时已过八旬的叶圣陶虽没能跟着上街，但不无凑热闹的兴致。他在10月22日的日记里述及他听到的情形：

本欲偕兀真出外，观天安门热闹情形，以小雨而止。后知即不雨而出门，亦未能到天安门，缘游行队伍太多，电车汽车不能前进，乘客皆不耐而下。余令兀真出外买热水袋与薄围巾，以为少顷即归，孰知未得乘车，徐徐而行，竟历三小时有余而归，可见游行者之众。③

用当时的概念衡量，东四八条离天安门并不算近，可知那几天，整个北京市都动了起来。次日，叶又写道：“累计三日游行人数，当有四五百万矣，此亦向所未有者也。”

这四五百万人中，中小学生占了相当的比例。可以这样说，当年有多少中小学生，就有多少人上街。对于孩子来说，它可以算是“文革”十年历经的数不清的游行活动中的最后一次，如果叶圣陶的估计准确，它也是规模最大的一次游行，当然，它还是参与者最发自内心的一次游行，包括孩子。我们学校被排在22日上街，那天细雨蒙蒙，但没人顾及天气，惟一不解的，是横幅和口号中“继续批邓，反击右倾翻案风”这句话，孩子看着听着都不自在。不少同学穿着白色的网球鞋、乒乓球鞋、排球鞋，冒雨而行，迈步于万众欢腾的热闹场面中。回来以后，穿球鞋的同学都得先干一件事——买鞋粉，刷鞋。

游行有一套模式，有敲锣打鼓的，有举标语打横幅的，有扛旗子的，有摇旗子的，有放鞭炮的，有领喊口号的……队伍里的一般成员，除了走路，还需跟着振臂呼口号。
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扫墓的目的是让孩子接受革命传统教育。“文革”前，孩子扫墓，朝阳区去日坛公园里的马骏墓，石景山区去八宝山革命公墓，城四区有去八宝山的，也有去人民英雄纪念碑的。祝东平“文革”前在育民小学读书，听说这个词的时候，他以为是拿着笤帚打扫坟头，后来亲历了到纪念碑的扫墓，才知道是怎么回事。六七十年代，这项活动没有中断，逢清明节，北京的中小学生都集体给先烈扫墓。

西城区很多学校，四年级以下，去人民英雄纪念碑；五六年级去八宝山革命公墓。那时，学生集体出门活动，极少有坐车的，多远都走着。低年级学生去纪念碑不去八宝山，也是因为距离的缘故。石景山区的学校，当没有这种把高低年级分开的必要。有个朋友当年在长辛店上学，也走着去八宝山。扫墓一去大半天，要自备一顿饭，饮料是白开水，盛在铝制的或塑料的仿军用水壶里。学生一大早到校，白衬衫，蓝裤子，装午饭的书包左肩右挎，水壶右肩左挎，以班为单位整队，半臂间隔向前看齐，“手放下”以后，就可以出发了。

扫墓的路上，打头的抬着花圈，举着红小兵旗。学生要唱两首歌。一首是《毛主席语录》歌：“成千成万的先烈，为着人民的利益，在我们的前头英勇的牺牲了。让我们高举起他们的旗帜，踏着他们的血迹前进吧！”另一首为瞿希贤作曲的《踏着先烈走过的道路》：

在波浪滔滔的赣江旁，有方志敏同志战斗过的山岗，在白雪皑皑的森林里，有杨靖宇将军住过的茅草房；多少先烈，多少红色的战士忠于祖国忠于党。为了人民永远的幸福，他们的鲜血洒在革命的道路上。

我们今天能戴上红领巾，能高高兴兴走进学校的大门，是数不尽的先烈，用生命替我们换来的胜利；踏着先烈留下的脚印，我们继续向前进。向敬爱的先烈们宣誓：你们的事业我们一定完成。

“文革”前扫墓，就唱这首歌，“文革”后扫墓也唱，但似乎只唱第一段歌词。

那时候，清明前后，满天安门广场都是孩子。活动并不复杂，举行一个仪式，由红小兵大队长之类的人物代表学生向烈士致辞，献花圈，全体学生宣誓，然后环碑参观。有的学校把红小兵发展会也拿到这里开。之后，就到中山公园游园、休息和吃饭。中山公园是北京孩子熟悉的去处，里面有一个可以开飞机和汽车的转盘结构的游乐场，别处见不到。同学之间的攀比心，学先烈时也不例外。一起吃饭的时候早忘了杨靖宇烈士肚子里的野菜，互相打量，带的是什么东西。常见的是面包和饼干，最便宜的简装圆面包一毛钱一个，最便宜的动物饼干八分钱一两，比它们更省钱的是家里做的烙饼、糖三角、馒头甚至窝头。一个朋友还记得，有一回扫墓，他们班有个同学不吃午饭，说是不饿，背着的书包一直不肯打开，大伙便以为他带的是窝头，不好意思拿出来。返校时，猜了一路。据说后来有好事的孩子发现，他的书包里有两个花卷。

城区孩子去八宝山，走的路虽说比去纪念碑多出去几倍，但一路郊区景致，看上去也与城里不一样，去一趟不容易，孩子很有新鲜感。低年级的孩子，都盼着升级，可以早点有资格到八宝山扫墓。八宝山乃革命公墓，无数先烈长眠的地方。最扎眼的是病逝于1950年10月的任弼时墓。任是党内五大书记之一，位列陈云、林彪、邓小平之前，仅次于毛刘周朱。他去世后，毛泽东亲笔题词：“任弼时同志的革命精神永垂不朽！ ”大多数学校在这里举行仪式，缅怀先烈，然后绕公墓参观。有的学校在夏娘娘的墓前活动。1972年清明节，扫墓的学生还祭奠了刚刚去世的陈毅。很多孩子对墓碑上刻着的“享年”两字不解，问老师，有的老师免不了瞎解释几句，说革命烈士哪有时间享受，这是“封资修”的提法。当时，瞿秋白的名分，已从烈士颠倒为叛徒，他的墓也被毁坏，迁出了八宝山。我们上高年级后，去过一次八宝山。有同学带了一本中国青年出版社以前出版的《革命烈士诗抄》，插图是古元等人的木刻作品，当中有瞿秋白的诗，老师还给大家解释瞿秋白为什么是叛徒，如何写了《多余的话》等等；还提到书里的其他一些作者如“四八烈士”王若飞等，也是叛徒。同学听着似懂非懂，即便是老师，在那样的环境下，也只是下达上面的“精神”，又能明白多少？直到粉碎“四人帮”一段时间以后，学者陈铁健写了《重评〈多余的话〉》，才拉开了为瞿秋白正名和平反的序幕。

我的印象里，仅五年级去过一次八宝山，六年级没有去，上了中学也没有去过。不知何故，行之多年的学生集体扫墓活动，在70年代中期被取消了。

除了扫墓，中小学还偶尔组织游园。小学游园都是排队“腿”着去。排队走路，春秋天还好受一点；夏天最怕曝晒的日子，马路上偶遇树阴，或一丝的凉风，都是一种享受。那些年，各大公园如颐和园、故宫、北海、景山等，并不是常年开放。颐和园关过一段时间，故宫是70年代初开放的，北海和景山“文革”后期一直闭园。不少学校把陶然亭公园作为春游的“点”，因为那里有一套模拟红军长征的活动设备，据说可以捎带进行革命传统教育，孩子的感觉则是，玩着就爬了雪山，悠着就过了铁索桥。动物园，北京孩子学龄前就常去，上小学时必组织再去，一进门先看小熊猫，以为这就是国宝大熊猫小时候的样子。70年代，斯里兰卡（当时叫锡兰）女总理班达拉奈克夫人送给中国人民一只叫“米杜拉”的小象，会吹口琴，北京孩子都看过它的现场表演。外地孩子只能在纪录片里见过它。中学生的游园，就随便多了，可以分别出发，骑车或坐车，一去一回在公园门口集合点人数，其他时间都放羊，有点像旅游团。1976年春夏之交，我们上初三，就以这种方式去过颐和园，在门口等着集中时，遇见当时的国家体委主任庄则栋陪外宾游园，穿着一双网眼皮鞋。这件事在毕业以后的同学聚会中，被多次提到，可见庄的名声之响。

外出参观，大多关系阶级斗争或阶级教育。广为人知的，有以下几个展览和参观点：

武斗现场。“文革”初期，各单位都分成两派，多有演成冲突者，甚至动刀动枪，是为“武斗”。毛泽东洞悉局面的严重性，及时指示：“要文斗，不要武斗。”“复课闹革命”后，北京武斗局面已大体结束，成了反面教材。我们上小学后，学校曾组织到儿童医院对过的北京市建工局办公楼里，参观武斗现场。
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大型泥塑《收租院》。这是在军事博物馆和故宫都举办过的一个著名展览，当年的北京孩子也差不多都被组织去看过。作为文艺形式，它与八个样板戏齐名，其解说词入了课文。大地主刘文彩和他的庄园、水牢，一时恶名远播。后来，另一个大型泥塑《农奴恨》，以西藏农奴的悲惨遭遇为题材，虽也大展特展，却没留下多少回声。

《三条石血泪史》展览。这个展览在北京办过，实地是天津。说的是资本家残酷剥削工人的事情。有的学校兴师动众，用卡车把学生一拨拨拉到天津受教育，去过的孩子回来说，见到了那三块大石头。

大白楼村。在大兴县，是王国福的老家。王国福的事迹之一是全村十七户人家有十六户都住上了砖瓦房，只有作为支书的他，还“身居长工屋 ”。孩子们蜂拥而至，参观的便是他家的破房子。有的孩子见人去屋空，生出疑惑，王国福虽然死了，事迹里提到的他的若干子女，怎么不见一人？后来知道，王国福死前，已经搬进了新房。即使他活着，这里也只能算是一个故居。再后来，浩然的小说《金光大道》第一卷问世，高大泉的原型之一便是王国福，大白楼也改成芳草地了，情节很吸引人，从土改说起，但去过大白楼也看过小说的孩子又有些疑惑，总觉着两者对不上号，差得太远。

石景山钢铁厂（首钢）。参观钢铁厂，是接受工人阶级再教育的一种方式。学生对炼钢工人的形象的认识，多取自艺术作品：鸭舌帽、眼镜、手套，挥着一把钢钎，浑身冒汗，身边“红流”滚滚，钢花四溅。但眼见为实，学校一般都选择夏天去，要的是那种热劲，教育意义最大。孩子们确也能实地感受到炉前工的辛苦，并非画面带给人的想象。听说他们每人喝个十瓶八瓶的自制盐汽水，还是解不了渴。去参观的学生，也有机会尝到那种汽水。

东方红炼油厂。简称“东炼”，是和“石钢”齐名的大型模范企业，位于更远的房山县。学校组织参观这里后，往往就便把孩子带到周口店“ 北京猿人”遗址参观。一举两得。

还有一些参观活动，只挑少数孩子参加，如去大寨、小靳庄甚至更远的地方，谁被选上，是一种荣誉。这算不上意义普遍的集体活动。70年代以后，一些老牌展览馆和博物馆恢复了展览，北京孩子有机会走进故宫、天文馆、自然博物馆、美术馆、历史博物馆这样的知识殿堂，接受终生受益的知识与教育。

“九一三”事件以前（包括“文革”前十七年），每年“十一”，天安门广场举行国庆典礼。1969年是建国二十年大庆，自当更为隆重。逢此日，在广场上参加组字的中小学生有几十万之多。

城四区许多学校都要承担这个政治任务。参加组字的学生也是挑出来的，在当年是一件大可自豪的事情，政治背景不能有大问题。我的一个朋友1966年被挑上，只参加了一两回训练，就因父亲出了问题，被刷；中学生还有身高限制，男女分别在170和160公分以下（此标准以上的学生可以参加游行）。被选上的同学都有一种荣誉感，因为按通行的说法，“毛主席和他的亲密战友林副主席”就在天安门城楼上站着，看他们表演。落选的孩子，自然免不了有伤心落泪的。但参加组字的同学，要经历一个难忘和难过的夏天。他们从暑假前就开始集中，进行封闭式的训练。以学校为分队，以几个学校为分指挥部，以区为总指挥部。设有总指挥、分指挥等名目的负责人。要进行无数次各种规模的会操，直至若干次彩排。学生手里有红黄两种颜色的皱纹纸折叠花，按号令举落，俯瞰形成图案。他们或站或蹲或坐，三伏天，一练就不下几个小时，中暑的情况时有发生。替补的同学跟着练，但不一定跟着去，内心滋味，更说不出。有的同学练过大半程，因身体原因被替下，前功尽弃，这也是一种说不出的滋味。“十一”那天，组字的同学凌晨两点就到了广场，中暑和受寒，都有可能在这一天里交替体验到。庆典开始前，若想“方便”，可以去广场两侧只有在举行活动时才开放的流动厕所。

1971年参加组字的孩子，也经历了这样一个夏天。13岁的王朔是当中的一员。他回忆说：

按照计划，我和其他数万名儿童要共同组成那次游行的背景，当军队和彩车走过天安门观礼台前时我们就一齐打开手中的彩色大纸本子顶在头上，向着天空拼出巨大的标语：中华人民共和国万岁！全世界无产者联合起来！为此，我们从夏天开始停课，每天在学校集合，走十几公里路到天安门广场排练。很多小孩中暑，尿裤子。广场旁边的便道上有一排排铁盖子，掀开围上帐篷就是临时厕所。有时我在里面尿着半截，尿急的女孩子们就提着裤子冲进来占领了身后所有的茅坑，我只好从另一出口仓皇逃出。有的男孩正在大便，起也起不来，四周蹲满女孩，又羞又无奈，气得掉下眼泪。

更让他们难忘的是，最艰苦的时段已经过去，眼看离天安门广场越来越近了，突然接到通知：停止演练，解散。那年，由于林彪叛逃事件的突然发生，天安门广场上的庆典活动被临时取消，改为游园。此后直到“文革”结束，都是如此。但毛泽东从未在公园里露面，也就是说自1970 年的国庆节以后，毛泽东，这位共和国的缔造者，就告别了国庆活动。

也是“九一三”事件以前，外国国家元首或政府首脑来访，在首都机场举行正式欢迎仪式后，外宾由中国领导人陪同，乘车前往钓鱼台国宾馆，一路受到有组织的夹道欢迎，电线杆子上栓着两国国旗。从机场到钓鱼台，都有孩子列队欢迎。迎宾，这是一个经常性的活动，也是一个政治任务。“九一三”事件以后，一般只在机场和国宾馆门口有迎宾活动，市民可以自发到街上观看车队，1972年到1973年，有一段时间，周恩来经常陪外宾坐敞篷车从长安街经过，市民就在路边观看、鼓掌。重要的外国领导人来，天安门前也有活动。
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参加迎宾的孩子，通常是提前数小时就被带到现场，手持纸花、彩带、两国国旗，长时间地等待。好不容易把外宾盼来了，看到的大多也仅是一闪而过的车队。赵福琪“文革”前是实验一小的文艺骨干，他还记得大概是1965年秋天，被派到首都机场欢送谢胡，发了白色府绸衬衫和蓝色短裤。早晨八点就到了机场，排演歌曲《北京地拉那》，足足等了12个小时，晚上八点，外宾才到。“文革”前，实验一、二小、景山学校、北京小学、史家胡同小学等学校的孩子，常有机会参加这类迎宾活动。

“文革”前期，来访的外国元首不多。“停课闹革命”期间，如遇重要外宾来访，孩子要被从家里召回，参加迎宾。复课后，1968年春天，阿尔巴尼亚部长会议副主席巴卢库来访，我的朋友贺桐是木樨地列队迎宾的孩子中的一员。他记得那天很冷，小风飕飕的，飞机也没按点到，他们在这边干站着，冻得瑟瑟发抖。长安街上的大喇叭不断传出“前方”的讯息：飞机已经降落，外宾已经走下旋梯，车队正在经过天安门广场 ……车过木樨地时，贺桐真扫着了几眼，至今还有印象：去接客人的周恩来脸色不大好，外宾是个大胖子，与周形成鲜明反差。他能看清宾主的形象甚至表情，已经很不错了。一般孩子名曰迎宾，弄好了能看见个外宾的影子，弄不好什么也看不见，凑热闹而已。周恩来那时正没日没夜地忙，打不起精神，也是可想而知的事情。巴卢库那阵子老往中国跑，有时一年来两趟。1967年2月8日，毛泽东会见了巴卢库和另一位部长会议副主席卡博，他对他们这样解释正在进行着的“文化大革命”的起因：“过去我们搞了农村的斗争，工厂的斗争，文化界的斗争，进行了社会主义教育运动，但不能解决问题，因为没有找到一种形式，一种方式，公开地、全面地、由下而上地发动广大群众来揭发我们的黑暗面。 ”④这段话后来被用在了林彪所作的九大政治报告里。

以后，北京孩子参加的两次大型迎宾活动，是齐奥塞斯库和埃塞俄比亚皇帝海尔.塞拉西一世的来访。都是十里长街，夹道欢迎。许多孩子还记得那时的新闻报道中，毛主席会见齐奥塞斯库时说的一句话：“同志们！你们好。祝你们更好！”塞拉西皇帝1971年10月6日到京，距“九一三 ”事件尚不及一个月，这次迎宾的规模，是周恩来一手布置的，含着深意。吴德时任北京市革委会副主任，他回忆说：

周总理要求组织20万群众，从机场一直到天安门、国宾馆，进行夹道欢迎。我们发愁了，怕“小舰队”还有一些什么人漏网，进行破坏活动。我担心在当时的形势下夹道欢迎会不安全，就提出只在飞机场欢迎的建议。周总理说：不行，还是要组织夹道欢迎。我意识到周总理的这一布置，是表示中国政局是稳定的。⑤

更值得一提的，是1970年3月18日，西哈努克亲王到京，周恩来不仅亲自去接，还邀请了46位外国驻华大使。孩子们参加的这次迎宾，严格说，不是外国元首的来访，而是一次流亡。西哈努克随后担任了柬埔寨民族统一阵线的主席，在中国呆了五年，成为老百姓家喻户晓的人物。不仅西哈努克，他的流亡班子里的主要人物宾努亲王、乔森潘、英萨利、沙林察，以及他们的敌人朗诺、施里玛达、郑兴，也都广为人知。当时有个流传甚广的谜语，谜面是“茅坑里的发动机”，谜底即施里玛达（屎里马达）。有个朋友告诉我，她的一个同学去欢迎西哈努克后，回来考问他妈，西哈努克姓什么。答云不知道。他告诉他妈：“姓王。”因为他把喊了半天的欢迎词“热烈欢迎，西哈努克亲王！”听成了“西哈努克姓王”。当年就是这样，一些孩子对于很多必须说的话，很少走脑子，留下的都是机械记忆。

“九一三”事件不久，中国恢复了在联合国的合法席位，随即出现建交潮，来访的外国领导人骤增。第一个到访的好像是尼克松，那是1972年2 月，没有举行大规模的夹道欢迎。尼克松来访时，正赶上北京下雪，据说市政府动用了仅有的四辆进口扫雪车。这可是有新中国以来，外交场合上数一数二的大事。接下来的几年，第二和第三世界国家的首脑纷纷来访，走马灯似的。但都没有出现十里长街夹道迎宾的场面。

例外和特别的一次，是1975年春天，金日成的来访。那时，周恩来已经病重，邓小平代表他到北京站迎接，政治局委员去了一多半，举行了多年不遇的盛大欢迎活动。我们当时上初二，被派到天安门前的灰观礼台参加迎宾，也是等了很长时间，远远望见邓小平陪着金日成乘敞篷红旗车从人民大会堂东门方向过来，又折向西而去。后来知道，车队直接开进中南海，毛泽东正等着与金日成见面。“四人帮”粉碎以后，我们也在同一地点参加过南斯拉夫总统铁托来访的迎宾活动。

那些年，外国首脑只要来访，即在北京成为公众人物，小学生都知道。西哈努克不用说了，被北京人简称为“努克”，其他像马科斯及其夫人、卡翁达、尼雷尔、尼迈里、班达拉奈克、布迈丁、蒙博托、施密特、达达赫、邦戈、布托、埃切维里亚、奈温、蓬皮杜、西思、巴列维、田中角荣、特鲁多、马尔登等等，也都如此。有人通过电影纪录片发现，马科斯夫人来访时，一天换若干套衣裳，这在当时的中国妇女看来，是一件奇闻。另有几位外国人，如美国记者斯诺、意大利摄影家安东尼奥尼、有中国血统的英国女作家韩素音、澳大利亚和缅甸共产党的领导人希尔、德钦巴登顶、采访过江青的美国女记者维多利亚、美国国务卿基辛格等，也由于这样或那样的原因，为国人所知道。他们当中的一些人去世以后，通常会得到这样的评语——中国人民的老朋友。

 

第一部分：一幅鸟瞰图拉练与军训

 

拉练是1971年初的事情。它的背景是这样的：

1970年11月17日，北京卫戍区给毛泽东打了一个报告，汇报他们在一年间分四批组织十三个团进行一千里和两千里战备野营拉练的情况及收益。毛泽东当月24日在这个报告上给林彪写了一段批语：

此件可阅，我看很好。请你和黄永胜同志商量一下，全军是否利用冬季实行长途野营训练一次，每个军可分两批（或不分批），每批两个月，实行官兵团结、军民团结。三支、两军者不在内。但大、中、小学（高年级）学生是否利用寒假也可以实行野营训练一个月。工厂是否可以抽少数工人（例如四分之一，但生产不能减少）进行野营练习。请与中央各同志一商。⑥

年底，中共中央发出通知：“全国各族人民要以毛主席十一月二十四日重要批示为纲，立即掀起一个‘实行野营训练’的热潮。”随即，北京的孩子，从小学生到中学生，都被卷入了这股“拉练热潮”当中。

小学低年级学生拉练，是象征性的。不少学校选择类似八一湖旁边的土堆这样的地方，玩了半宿挖地雷之类的军事游戏。五六年级的学生，就要远赴郊区，但时间也就一周左右，最多十天半个月。不折不扣地落实了毛主席指示的，是当时的中学生。

中学的拉练，都去远郊区县，历时一个月。所谓拉练，也叫野营或野营拉练。就是把脸盆打进背包里，负重行军。天天走。每天百八十里，据说最多有走二百里的。

王凤基当年是和平街一中的学生，他们自北京出发，围着密云水库绕了一圈。据说连油盐酱醋、棒子面，也都自己带。伙食别提了，清汤寡水，顿顿窝头，就这也不管够。晚上住老乡家。有一回饿急了，几个同学半夜偷着起来在灶台上用大锅贴饼子，但不得法，没放起子，贴不上，最后弄成了水煮棒子面。类似把窗户纸捅破了往外撒尿这样的坏事，差不多人人干过。十几岁的孩子，大冷的天，一睁眼爬起来就得打三横两竖的标准背包，准备上路，有时还“夜行军”，滋味之苦，是不难想象的。有一回下大雪，征途令人生畏。在老师带领下，大家齐声朗诵毛主席诗词：

东方欲晓，

莫道君行早。

踏遍青山人未老。

风景这边独好。

这样的拉练，回过头来再看，难忘的还不仅仅是艰苦。凤基回忆这段事情，是“非典”期间在一个吃老北京炸酱面的饭馆里，我和另一个一起吃饭的70届朋友都被他说得有点神往。

学生对拉练的感受，除了累，都免不了这两样：脚上打泡，肚子饿。在拉练结束时，各学校都供应了一顿饱饭。据说发生过这样的情况，有的男生解下背包上的脸盆去盛面条，结果把胃给撑坏了，进了医院。

军训的历史要早拉练几年，毛泽东也有过批示。“五七指示”发表后，驻京部队拿二中和25中为试点，对两校师生进行了军训。这次军训被新华社编入内参，进入毛泽东的视线，他马上批示：

请派人去调查一下，这两校军训的经验是否属实？核实后，可以写一1000字左右的总结，发到全国参考。又大专学校也要作一个总结，发往全国。⑦

军训有请进来和走出去两种。校园里的军训，由部队派员来指导，时间可长可短。内容以操练为主，如紧急集合、队列、走步、匍匐前进、用木头枪拼刺刀、扔假手榴弹，等等，还要请解放军里最好是和日本鬼子拼过刺刀的老战士作报告。到部队去的，那就要过上一段军营生活了，战士怎么练，学生也怎么练。真枪真刀，真手榴弹。日常生活也跟着走，军训过的孩子都学会了快速打背包，以及能把被子叠得见棱见角这两手。最令孩子兴奋的是实弹射击，这个项目一般会拖到最后，先练瞄准。许多孩子就靠这个盼头支撑下来。

今天，拉练早已成为历史，但学生在各个时段，仍需参加军训。

 

第一部分：一幅鸟瞰图学工与学农

 

1966年5月2日，解放军总后勤部给中央军委写了一个关于进一步搞好部队农副业生产的报告。5月7日，毛泽东就这份报告给林彪写了一封信，这就是有名的“五七指示”⑦，里面有一段更有名的话：

学生也是这样，以学为主，兼学别样，即不但学文，也要学工、学农、学军，也要批判资产阶级。学制要缩短，教育要革命，资产阶级知识分子统治我们学校的现象，再也不能继续下去了。⑧

以后的十来年，学工和学农，就成了北京孩子课外活动的一个重头，是孩子的学生时代必须经历的生活方式，也是学生学习生活的一个组成部分，统称“开门办学”，名曰—接受工人阶级和贫下中农的再教育。

小学生：象征性活动

小学生的学工，周期短，不很固定。一般是去周围的街道工厂，干的是糊纸盒、缝笔记本、粘塑料袋一类的活，都不是有技术含量的工种，也不是抡大锤这样卖气力的苦活。有的学校规定一周一次，一次半天，排在课表上。也有的学校一个学期集中去一两周。头一回去时，请工厂的师傅介绍几句厂史，说说操作规则。然后学生跟着师傅干活。凡适合小学生劳动的作坊式的街道工厂，差不多都与附近的学校构成合作关系，有的工厂成为几个学校学工活动的点。如果不出现大规模的返工，工厂很合算，毕竟不用付工钱，倘能一茬接一茬续上，是一种“零”价劳动力的运作。这些手工劳动计件方便，孩子们都比着干，看谁完成的多，当游戏做。比起上课，学工毕竟活动范围大了一点，约束少了一点，“ 玩”的含量也多了一点。

学农也是这样。一般在三夏或秋收期间，去个一两天。捡捡麦穗和玉米杆，在玉渊潭或四季青公社的菜地里摘豆角和西红柿。总之是一些零活，有时候还不够给添乱的。小学好像极少有组织孩子一去多少天的那种学农劳动。

真正能触及北京孩子灵魂的学工和学农劳动，得到升入中学以后。

中学学工纪事

“五七指示”发表后，作为“兼学别样”的配套基地，北京的中学陆续开办了自己的企业，叫校办工厂。产品是一些并不复杂的商品，如80中生产电烙铁，35中生产汽车上的继电器，42中生产电铃，和平街一中生产一种输液用的医疗器械。这些工厂大多由以前的街道工厂转并而成，规模不大，有车间若干，在编人员不多。也有老师被下放到校办工厂的，我们初一学工时的一位女师傅，高一时成了我们的物理老师。校办工厂的工人，主要是分期分批来学工的本校学生。厂址有的在校内，有的在别处。当然，校办工厂只是学生学工的一个点，此外，每个学校还有若干规模不等的定点学工工厂。和我们学校挂钩的，是义利食品厂和北京锅炉厂。东郊的那些大型企业，如第一机床厂、金属结构厂、纺织厂等，也都是学工单位。

北京的中学，在六七十年代，一个年级大约十来个班。一般自初一下学期开始，有学工任务。按班轮，每班每年一次，一期一个月。学工时，在工厂换饭票，吃一顿饭。按工厂作息时间走，但三班倒的工厂，学生只上正常班。学工期间，除了劳动，一般要有一些介绍厂史之类的活动，有时候赶上工厂开批判会，学生也跟着听。倘初中加高中五年下来，学生要学四到五次工，即累计学工时间在一个学期上下。

中学生学工，总要留下不少故事，哪个学校哪个班都不例外。今天都成了同学再聚会时的一大“议题”。下面这些片段，就是近几年多次同学聚会时被倒腾出来的“学工纪事”，说起来还很有些那个年代的滋味。

1975年12月，我们班（北京42中初二一班）轮到去义利食品厂学工。这是一家1951年上海迁京的著名企业，厂址在广安门附近的一条胡同里。全厂有两千多工人，系当年的开放单位，产品出口。据说年年超产，我们12月1号去上班，生产的已经是1976年计划内的产品了。北京人都吃过出自这家工厂的面包、饼干、糖或别的点心。工厂两班倒，我们也跟着倒。早班7点上，下午2点下；午班2点上，晚上8点下。每天上班带着饭盒，在工厂吃一顿饭，伙食不错，红烧肉两毛，熘肉片一毛五，素菜几分钱。

我们工作的是巧克力车间，下面又分若干班组，如包糖、挂酱（在维夫饼干上包一层巧克力）等等。巧克力车间，顾名思义，产品就是巧克力。1975年，还是拿杂拌糖当回事的年代，我们却天天接触成缸的巧克力，闪都闪不开。大的小的，圆的扁的，果仁的奶牛的。最稀奇的，是一种白色巧克力，向所未见，据说此产品只供出口。初二学生和巧克力天天打交道，能出什么事情，是不难想到的。

要说没有偷吃过巧克力的，女生肯定有，男生就不敢说了，即使有，也不占多数。开始是偷着尝尝，分在包糖组的同学上班不久，有一回突然停电，好几个同学不约而同，把糖送进了嘴里。后来变本加厉，下班前从盛巧克力的大铁桶里抓两把揣进裤兜，坐公共汽车回家时，能吃一路。有的同学开始还战战兢兢，那些进厂不久，大不了我们几岁的青工没少教坏，或示范，或开导，学生很少有搂得住的，不拿白不拿，否则也会落个假正经的骂名。其实几天下来，就吃腻了，加上天天闻食品厂的味，学工半程以后，见了巧克力就恶心的同学，大有人在。再后来，有个同学把事闹大了，顺了一袋奶粉，放在饭盒里，被老师发现，批判会一直开到回校，给了他一个记过处分。老师后来说，那袋奶粉是食品厂的原料，尚未加工，即使施盗成功，食用了也会中毒。

2003年春节过后，我到同年级八班的一个同学家串门，他如今做了共和国的检察官，说起义利食品厂学工，张口就回忆的，也是他们班偷吃巧克力的趣事。巧的是我的一个朋友和一个大学同学当时是150中的学生，也在义利学工，说起那段时光，开台也是偷糖吃。鲁迅中学的孩子，也在该厂学工，大概也没少偷糖。一些孩子，学了个把月工，把“地雷的秘密”探听到手。返校一段时间后，曾夜里摸到工厂，翻墙破窗而入，用旅行包往外偷巧克力，这要让值勤的抓住，就不是小偷小摸、给个处分可以了结的了，而是盗窃国家财产，不坐牢也得劳教。

 

第一部分：一幅鸟瞰图小学生：的象征性活动

 

义利食品厂之前和之后，我们班还在校办工厂（两次）和北京锅炉厂（一次）学工三次。北京锅炉厂在八宝山西边，简称“北锅”，是一家生产发电锅炉的重型企业，有数千工人。一进厂门一条宽敞的水泥大道，两边是车间，往里走有科室办公楼，好像光食堂就不只一两个。我们班被安排在一进门左手的阀门车间学开车床。车间里以70、71届青工居多，学生一人跟一个师傅。北锅不比义利，活不用多教，上来就干。车床切削的是钢铁零件，不是闹着玩的，出废品还在其次，弄不好手指头就没了。学生一般是先观摩师傅干活，三天下来，再在师傅的指点下上手，就这样，还是有好几个同学第一刀就车过了缩，出了废品。有个同学接受的是政治任务，给正在盖着的毛主席纪念堂车不锈钢门把手，尽管荣誉感罩身，也没少出废品。因工厂三班倒，休息星期二，我们只上白班，这次学工，每个同学与两三个师傅有合作关系。后来大家回忆北锅学工，谁的师傅如何，是一个被津津乐道的话题。那时，青工里藏龙卧虎，学生还记得，有个70届初中毕业的师傅，记忆面之广，令人称奇，他有一回给我们背缅甸政要的名字，一口气说了一串，有七八个，都是全名。还有一回背小说《青春之歌》的段落，一二十分钟，不卡壳。学生都很灵通，去不几天，就开始传递小道消息，谁的师傅拖儿带女，每月挣41块5，吃饭时只买几分钱一个的菜;谁的师傅未婚先孕，挨了工厂的处分；谁的师傅下班后换下工作服，穿的是什么衣服，变了个人。这次学工，让我们知道了什么是车钳刨铣，什么是天车，什么是机床，什么叫“紧车工，慢钳工，遛遛达达是电工”。前两年，车工出身的关牧村和侯耀华在电视台聊天，说他们开过大清年间留下来的床子，每台车床不能独立运作，要把链带往厂房顶上甩来甩去。到我们学工时，应该隔不了几年，北京锅炉厂的车间里已经有了好几台欧洲进口的自动车床，手摇车床已显被淘汰的架势。

在北锅学工，下午四点下班。下班后经常有同学去爬附近的西山，当时是四月份，刮风的季节。有一回爬到山顶，得有七八级大风。红卫兵中队长张锐，外号小个子，有点激情，在山顶上即情赋诗，似乎还有别的同学跟着唱和。还有一回，一个叫杜世杰的同学（外号“杜小帽”）替叫熊文军的同学（外号“老不记”）用铅笔刀在山腰的杨树上刻了一句话：“老熊，来此一游。”熊文军同学后来不知为什么，得了精神恍惚的病，退学了。高二的时候，传来噩耗，他在丰台的铁道上被火车撞死。二十几年过去，那棵杨树是不是还在呢？

巧的是，当年学工时，义利食品厂和北京锅炉厂的两个青年女工，后来竟和我一度成了同事，而且她们就是巧克力车间和阀门车间的。

行之十多年的学工活动，确实让学生实地粗略认识了工厂的面目，也大致了解了他们参与劳动的工种，但是，在多大程度上尝到了毛泽东提出的“接受工人阶级再教育”的收益，很难说。有的学校让学生记学工日记，然后由工人师傅阅评，我看过一个朋友的学工日记，说的都是套话，师傅（一位女工）看后给他写了这样几句话：

思想改造是一项艰苦的工作，要下决心努力去做。这两天劳动情况较好，但我们不能松懈斗志。要注意新动向，头脑中绷紧阶级斗争这个弦。

这与他日记里的话，大同小异。

那时，学工前，要交决心书，学工结束时，要开总结会。上面那位朋友把他的决心书也记在日记里，全文如下：

在学工期间，我决心努力学习毛主席著作，认真落实毛主席“五七指示”，虚心向工人师傅学习，接受工人阶级再教育。明确学工意义，端正学工态度，服从纪律，听从指挥，坚守岗位，不乱串车间和乱动机器。在劳动中发扬不怕苦，不怕累的革命精神，自觉磨练自己，改造自己。不迟到，不早退，不旷工。服从组织分配，不管干什么活，都要努力去做，不挑肥拣瘦，认真完成任务。在这次学工中，我的主要目的是认真改造世界观，提高思想觉悟。不过思想改造是一项艰苦的工作，我决心努力去做。这次学工对我们每个同学来说，将是一个严峻的考验！

学工结束时，学生照例要对工厂的师傅有所表示，贴一张致谢大字报，或写几首诗之类。这是一首35中署名“（初）三、6（班）学工集体”创作的诗歌，题为《赠车间师傅》：

一月的学工使我们心情激动，

车间内外洋溢着战斗豪情。

你看那产品彩色的包装红艳艳，

你看那闪光继电器个个亮晶晶。

批林批孔的战斗猛打猛冲，

促进了我们联系实际搞好学工。

师傅们亲切教导牢记心中，

虚心学习为人民服务的本领。

毛主席指引的“五七道路”，

使我们革命的步伐更加坚定。

学工激励着我们永远战斗，

誓为共产主义奋斗终生。

诗里的一些字句显示，这应该是1974年的事情。

曾听一个曾在钟表厂学过工的朋友说，在学工结束时的总结会上，大多数同学都提出，工人师傅中存在着不少带有普遍性的缺点，如懒惰，如纪律涣散，等等。整体上还不如学生。他们离开时，一位工厂革委会主任曾当着全车间工人的面对学生说，你们给全厂职工树立了榜样。有时候还真难说清楚，到底是谁在接受谁的教育。
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学农和学工是一对孪生姊妹。“文革”前期，学农有时候与拉练混称，诸如被称作“三夏拉练”等等。学生上学期学工，下学期就得学农，时间都是一个月。两者间的区别是，学农一年只两季，学工不论季节；学农一去至少半个年级，几百人，学工按班轮；学农要火车来往，连吃带住，学工只是买张月票，生活上和平时上学区别不大。

学农过的是名副其实的集体生活。头一回学农，对绝大多数孩子来说，是一件人生大事。行前要交一个月的伙食费和粮票，大约是几块钱，30 斤粮票。此外必带的还有《毛主席语录》、《红旗》杂志、两个决议、笔记本、《毛选》、笔、薄被一床、塑料布、球鞋、凉鞋等。后来，《毛主席语录》等书渐渐不在必带之列。有个70届朋友的父亲“文革”初期被打成“历史反革命”，下了大牢，母亲也停发工资，一家五口最困难时靠街道发的20块救济金度日，当老师的母亲不得不去挖沟，挣一天一块多的血汗钱。他的妹妹上中学后去学农，是班主任给垫的伙食费。

被褥要在家打好背包，统一运送。学生住老乡家，每户腾出一间房，三四个同学睡一条炕。老乡对学生，态度有好有一般有不好。我们班有一年去顺义秋收，进村当日，下了一天雨，晚上行李尚未运到。有的老乡还算不错，送来了自己的被褥；不少同学是和衣而卧，在凉炕上囚了一宿。“文革”前期，学农时吃派饭，后来单开火，学生中挑体质较弱的去帮厨。伙食以粗粮为主，窝头、饼子、棒碴粥、咸菜。肉蛋很少吃，偶尔吃上一顿肉笼或包子，解馋的感觉终生难忘。

学农和学工不同，干的是地里的活，风吹日晒，出大汗，晚上有时还请老贫农忆苦思甜，又吃不好甚至吃不饱，一天下来，躺在炕上，只有面壁而泣的份了。夏收和秋收又有不同，三夏是农活“大忙”的时节，这时去学农，更累更苦。据既参加过麦收又参加过秋收的同学比喻，夏收是一次探险苦旅，秋收是一次户外郊游。我们班只参加过秋天的学农，干的不过是一些每天不重样的零散活，人人都有累了个半死的感觉。夏收，一天到晚晒在麦子地里，不直腰，回来全成了另一个人，多少日子缓不过来。这对于筋骨缺乏训练的城里孩子，教育意义，确实超过了想象。有个朋友告诉我，他们有一次三夏学农，下了火车，整队往村子里进发时，一路意气高昂，扯着嗓子欢唱：“麦浪滚滚闪金光……”不出三天，就饱尝了金光闪闪的麦浪带给他们的“收获”。

顺义县张喜庄公社东马各庄大队是我们学校的学农基地。但中学五年间的三次学农中，我们班仅去过一次真正的农村，还是在“十一”之后。那拨去了五六个班，二三百人。先坐火车到顺义县城，下来再走一个来小时，中间路过著名的牛栏山中学。进村时，地里的棒子已经掰完了，剩下的是一些杂活，头天不知道第二天干什么，从未连着两天干重样的活。脱过粒，翻过地，在场上晾过白薯秧子，下地捡过玉米秆，诸如此类。脱粒最累，相当于搬砖，机器不闲着，人也不能闲着，要一筐一筐地运玉米棒子。女生干不了这活，她们很舒服，坐在玉米堆上用手搓粒。

这次学农，学生照例少不了“违法乱纪”。

我们三个同学住在一户老乡家。房东不错，腾出了一大间房子，还嘘寒问暖的。我们对他家也不错，天天把窝头带回来，喂两只满院子跑的小猪崽。后来只要我们一进门，两只小猪就围过来打转。村里有个小卖部，学校以学生来接受再教育为名，禁止去那里买吃的，这是事先宣布的纪律。但伙食实在难以下咽，不少同学溜到小卖部买桃酥和鸡蛋糕，裹在衣服里带回来。此事或者老师没发现，或者发现了装没看见，一直平安无事。

有个同学偷着带了一包红叶烟，同屋的另两个同学也跟着抽着玩。这在当年，是一件一旦被老师知道就不得了的事情。他们也做了点躲闪的准备。有一回哥仨正抽着，班长陈凯掀帘而入，即使没撞个正着，也闻到了烟味，但他没吱声，若无其事。这三人中的一个，在学农结束时还火线入了团。陈凯是我们班的早期团员之一，学生干部里的红人，就差入党了。他当年立过“改变中国农村面貌”的大志，后来学的却是自动化控制，毕业后进入某部属公司，常往伊朗跑，去改变那里的面貌。三年前跳槽，如今在一家著名的电脑公司供职，已是一天一盒的烟民。像这样在关键时刻不打小汇报的班干部，用那时的话说，是需要一点“资产阶级”人情味的。

很多同学都偷过大葱。那次学农，带队的是军宣队李政委，他先干了一件对人（学生）马列主义，对己（老师）自由主义的事情。背着同学，与大队作大葱交易。老师人人有份，不让学生买。同学得悉后，也都想弄点刚下来的新鲜大葱回去，不让买，只有偷，也算是“逼良为娼”。不记得是谁带头下的菜地，总之法不责众，最后几天，夜里11点以后，一窝一窝的出动，都得了手。凯旋前，学生把偷来的大葱打进背包。回来拆行李，一股子大葱味，怎么洗都洗不掉。

学农期间，一般会捎带安排点活动。我们那次有两回，一次是到邻村西马各庄大队的一个高炮连驻地参观，听连长作报告。这个炮连战史辉煌，不久前还打过仗，刚从越南回来。另一次是去镇上，参观一个种猪配种场，兽医介绍说，这儿是一色的荷兰猪。

那次学农结束后，第二年开春，别的班有个同学（我们院的孩子），纠集同屋三四个同学，骑车去东马各庄村，看了一趟他们的房东。

我们班的另外两次学农，去的不是农村，而是一个“玩”的地方——香山植物园。
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香山植物园隶属于中国科学院植物研究所，那时还没有正式对外开放，但内部组织去参观的，接连不断。有叶圣陶的日记可证。1976年5月7日，中国青年出版社组织员工到此一游，叶圣陶作为出版社的家属，也“颇为高兴”（前一日日记）地加入了这次活动。他在当天的日记里叙述了参观过程。

晨七点偕至善到其社中。

七点半开车，挤满，殆有四十余人。开行五十余分钟到植物园。参观其热带亚热带植物之温室。全为玻璃所构成，分室颇不少，前度来时尚未有此屋也。先有一批人在听讲解员讲说，候之稍久，乃得入。先听讲解，然后参观各室。不可悉记，亦不能细看，随众周行各室而已。遇见又一批参观者，其中一位女士呼余叶老，握手，余认之，似为白杨，然不好意思问足下是白杨否，只得应之而已。此人已十余年未见矣。参观温室毕，他人皆以为参观之事已毕，其实此园中露天植物亦大有可观，众既回入汽车等候，余亦随之。十点一刻即开车，到家才十一点过不久也。⑨

叶圣陶只在香山植物园呆了个把小时，看上去不大尽兴。我们班两次去学农，在园内各住了一个月。头一次是距叶圣陶这次参观一年之前， 1975年的5月；后一次是当年9月。植物园是一个单位，环境与农村大异，比城里还宜人。学生住植物园的宿舍，上下铺，木头床，七八个人一屋。用的是自来水，走的是水泥马路。还可以集体看电视。干活按植物园下属单位分组，有中草药组，某某组，某某组等。第一次去，我们被分在中草药组，指点我们干活的师傅，是一个六七十岁的姓孙的老工程师。此人很厉害，现在看来，他是富有经验和贡献的植物专家，溥仪曾在他手下劳动过。有一种欧洲生长的名水菲蓟的植物，德国人从中提炼出一种药，叫西林马宁，号称是治肝炎的特效药，但进口代价昂贵。而水菲蓟引进后，到处都种不活，他的一大贡献，是让这种植物在国内成活。他指着那片茁壮生长的水菲蓟，为我们班同学作了半个小时的介绍。他的另一贡献是让菊花提前绽放。菊花的开花时间一般是深秋，赶不上国庆节用。彭真当年大胆设想，要让它开在国庆时节。这作为一个政治任务，落在了孙先生的肩上，并在他手里创造了奇迹。植物园的领导曾把这件事作为一大成就，向一拨拨来学农的同学介绍过，当然，彭真其名是不能提的。孙工程师领着我们在中草药组的七亩实验地转了一圈，挨个介绍，记得他指着一片绿草说，这叫罂粟，就是鸦片，花开的时候美丽之极。孙老工程师患有严重的心脏病，随身带着药。他的风范，回忆起来，能让人想起今天的袁隆平。

第一次学农，我们在到达的当日下午，就去参观了叶圣陶提到的温室。这里的植物达2000个品种。印象最深的是王莲，浮在水面上，直径有一米左右，据说上面可以坐一个七八十斤重的小孩。还有朱德养的兰花，董必武养的金橘，康生养的银杏，江青送的文冠果，以及胡志明、马科斯夫人、田中角荣等外国领导人送给中国的花草，以及更多的北方户外无法生存的热带植物。晚饭后，又绕植物园转了一圈。园子里有一棵哆嗦树，用手轻轻一触，树身就晃动，不明什么道理。还有很多水杉，园内职工告诉我们，这是一亿年前的植物，有活化石之称。我们都很稀奇，回来逢人就宣讲，多年后去南方一看，到处皆是。

植物园的学农与进村下地学农有天渊之别，周围诱惑太多。我们第一次为期二十五天的学农生活，真正在植物园劳动的时间也就占一半。其间，去过一次卧佛寺（沿小溪走到《闪闪的红星》拍潘冬子磨刀的外景地），一次香山，一次李大钊墓（万安公墓），三次大红门生产队（参加劳动），两次盲人工厂（参观）；听了三次植物知识讲座，两次解放军的报告，一次团课，一次“帕米尔高原上的白求恩—杜红亮”事迹报告；看了《平原作战》、《列宁在1918年》、《胜利油田》三场电影；开了两次批判会，一次团员纳新会；还每人轮着开了一次手扶拖拉机。剩下来的时间，是在草药组里干干锄草、翻地、刷漆的活。

第二次去植物园学农，是1976年9月。8号到园，9号下午，我们正在锄草，突然通知到一个空场听广播，4点钟有重要新闻。这是极少见的现象，大家都预感出了大事。果然，是毛泽东逝世的消息。刹那间，有天塌了的感觉，连班里平日最闹的几个孩子都失声痛哭，有个叫“弯弯绕” 的孩子平时没少瞎折腾，这次竟然哭晕了过去。那几天的学农生活被彻底打乱，虽也勉强干活，但心神已不能安定。有老师回去参加遗体告别，回来对我们说，很多人建议保留毛主席的遗体，中央在研究。我们在植物园也进行了各种悼念活动，还在17号到19号返城参加学校的追悼活动。开追悼会那天，学农的同学在学校的灵堂轮流守灵。20号回到植物园，又呆了十来天。其间开过一次团员发展会，一次撤销对一个同学的严重警告处分、恢复红卫兵组织生活的会，其他小组会，班干部会，不计其数。回校前，植物园的一个姓马的负责人给我们作该园概况的报告，提到了江青，称其为“敬爱的江青同志”。没过几天，学农假期尚未过去，江青一伙就被“粉碎”了。

这二十来年，不断有同学专门或顺便到植物园，走访自己的“故居”。据说现在还在。也曾有同学提议在那里开一次同学会，未果。

注释

①②王朔《看上去很美》，华艺出版社1999年3月第一版。

⑤《吴德口述——十年风雨纪事》，当代中国出版社2004年月第一版。

③⑨叶圣陶《一九七六年日子》，载《新文学史料》1994年第四、二期。

⑤⑥⑦⑧《建国以来毛泽东文稿》，第十二、十三册，中央文献出版社1998年1月第一版。
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玩是孩子的天性，也应该是孩子的权利，更应该是孩子的生活主题。只不过今天的孩子没赶上好时候，和20世纪六七十年代的孩子比，权利、主题，都谈不上了，玩之于他们，成了一种或多或少地被加以遏止的业余的业余的活动。但阻挠他们享受应有的快乐的家长们，却一定还留有当年疯玩的幸福记忆。不知道这是成全了孩子，还是害了孩子。

世事和环境的变迁，必然会连带“玩”的主题的变迁。倒退三四十年，北京孩子上语文课，老师讲课文的次序是先讲时代背景，后讲段落大意，那么，对于当年的北京孩子，“玩”这堂课外的“大课”的时代背景，又是怎样的呢？

孩子是玩的主体。那时候，计划生育的国策尚未出台，独生子女人家不是没有，但少得可怜，生两个也算少的，有五六个孩子的家庭很平常，七个八个也不新鲜。因而回望六七十年代，一个令人印象深刻的现象是：孩子多。不论住胡同还是住机关大院，邻里之间，孩子皆可以“群” 论，形容起来就是“呜泱呜泱”的。玩骑马打仗、双球打垒、官兵捉贼等等，动辄有满山满谷的孩子冲锋陷阵。有时候一个楼的适龄孩子模拟军事游戏，照着军棋（陆战棋）封官，两个阵营从司令到班长封完了，还能剩下成片只能当兵的孩子，若加上同样数目的女官兵，场面可想而知。由此还引出一个动辄出现的情景：天擦黑的时候，家长扯着嗓子乱叫孩子的小名，呼唤在外边疯玩的孩子回家吃饭，有的老大老二老三轮番叫。如今这种声音已经根本听不到了。很多过来人感叹当年邻里关系的亲密，其实这种关系的确立，与孩子之多，孩子之间的扎堆玩、串来串去不无某种连带关系。

和今天比，当年的孩子学习的压力可以忽略不记。寒暑假不必多说了，就是“玩”字当头，假期作业也留，也有学习小组，也返校一两次，但都属于象征性的。再好的学生，也难免把作业留到最后几天突击，意思意思而已。家长和学校都不去大张旗鼓地督促。课外的辅导班和提高班向所未闻。平时孩子背着书包上课，下了课书包一扔就开玩，除了夏季，天不黑不回家，这是一种非常普遍的常态。

六七十年代的北京，没有游乐场（仅中山公园内有一个今天看起来不过巴掌大的、能坐“汽车”和“飞机”的转盘游乐区），没有电子游戏厅，没有滑板、轱辘鞋，没有形形色色的智力玩具，没有各种旅行度假生活，总之，没有现代化的“玩”；北京孩子就在家门口这一亩三分地里折腾着玩，好在当年的北京城里楼少，城外楼也不多，高楼尤少，禁止孩子进去折腾的绿地花园更少，相应而言，是平房多，空场多，土路多，树多，砖头、沙子、木头、铁丝网多。从撒尿和泥到爬树上房揭瓦，从构筑工事到追追杀杀，各个年龄段的孩子，都可以尽情地利用这个天然游乐场，施展自己玩的创造性和天分。“玩具”或制作“玩具”的原材料，常离不开纸、皮筋、皮球、玻璃丝、线轱辘、铁丝、砖头、沙子、树、土、木头……

那时候，北京的胡同里和楼群间普遍栽着一些有年头的树，像槐、柳、杨、枣、榆等等，小树林也不罕见，住在大庙附近的，还能与更有年头的松柏树为邻。这些树都是北京孩子登高望远和采摘的去处。院里如有一排柳树，遇春夏两季，有时候棵棵树上挂着孩子。孩子爬树，经常是毫无目的，就是爬着玩。看谁爬得高，爬树的高度与心理上的恐惧感加荣誉感成正比。如今四五十岁的北京孩子回首当年，一定还记得院里的哪棵树好上或不好上，哪一回脚踩空了或踩折了树叉摔成脑震荡。我们院有个外号叫“包子”的50年代出生的孩子，小学时曾从一棵柳树的高处失足，被低处的树枝接住，拣了条命，但幸运没能长期和他相伴，“文革”结束后的一个夏天，他和几个同事去郊区游泳，家长没挡住，20 岁出头就葬身在怀柔水库里。有目的的爬树，也很多见，像摘槐花，用背心当口袋摘枣，掰柳树枝做笛子吹，摘杨树叶子玩拔根儿，捅树上的马蜂窝，摘桑叶或榆树芡喂蚕，上柳树粘鸡鸟……孩子从树上下来，弄不好就是一脸杨剌子蛰过的痕迹。爬树或利用树做没有章法的玩的文章，在六七十年代的孩子当中，也是一种常态。就当年的男孩子以及相当为数的女孩子而言，谁没爬过树呢？西藏中学教音乐的张老师在佟麟阁路一带长大，他和我说过，从闹市口到白塔寺，两侧胡同里的枣树没有一棵他没上过。

当年的孩子也“出游”。最简单的玩法是漫无目的的干走，称“遛圈”，类同大人的散步。有时候也遛人，即几个孩子合谋途中甩掉一个。那时候孩子都觉得世界很大，北京很大，自己住的院子也很大。从三里河走到甘家口就有长途跋涉的感觉。巴掌大的院子转着圈玩，都觉着没边际。有机会搭一段卡车，则是一件相当爽快的事情。有个朋友说起过，他们院有个孩子父亲当司机，有一次把卡车开回家，这孩子左磨右求，当爹的终于破例拉着一堆孩子上街兜了一圈，前排的孩子站在卡车跨斗上，神色如毛主席检阅红卫兵。途中穿越人多的地方，有的孩子也没忘了玩坏，冲着人群大叫一声：“老张！”引来好几个张姓路人的抬头应答。这些孩子的得意忘形终于在归途中遭到报应，有个孩子光顾着体验兜风的畅快，不留神脑门被树枝剐了个两寸多长的口子，急送医院缝了好几针，险些伤及眼睛，至今伤疤还在。

 

第二部分：三种精神食粮收藏加赌博类

 

60年代后期，中苏关系紧张，到处张挂毛主席的几道重要指示：“备战、备荒、为人民。”“提高警惕，保卫祖国。要准备打仗。”“深挖洞，广积粮，不称霸。”把毛主席指示落到实处的重大举动之一，是挖防空洞。特别是林彪一号令发布和珍宝岛冲突发生后，北京便掀起了全民上阵，大挖特挖防空洞的热潮，举目便是工地。胡同大院小院，工厂机关学校，都不例外。挥镐抡锹、脱坯烧窑的场面比比都是，较之今天备战2008年奥运会的基建规模要热闹得多。开始是挖防空壕，不封顶，各单位三天两头演练紧急集合时，往里面钻。有的单位还发给白布单，演习苏修一旦使用核武器时往脑袋上蒙，据说能有效抵御核辐射。包括孩子在内的一般市民也有一种战争在即的紧张感。后来防空壕升级为防空洞，再后来又升级为连为一体的人防工程，而战争的氛围则看减。毛泽东说过，利用小说反党，是一大发明。北京孩子则可以说，利用防空洞玩，是我们的一大发明。所谓“利用”，也是多方面的。

防空壕时期，是“跳”，即跨越壕沟，姿势等同加助跑的跳远。成堆的孩子天天跳，到处跳，比着跳，一遍又一遍地跳，防空壕越宽越跳，挖得越深越跳。很多孩子如登山运动员心里算着还有哪座雪山没上过那样，惦记着周围还有哪个防空壕没跳过或没跳过去。跳遍了咱院的再跳别的院的。就这么来来回回跳沟，乐趣何在呢？大概是刺激感、征服感和好胜感轮番“作祟”。不少孩子没少崴脚，甚至不少孩子留下了后遗症 —至今走长路还爱犯崴脚的毛病。至于没跳过去，折进沟里嗑着下巴颏紫药水红药水乱抹一气之类的“事故”，也难免发生。

防空洞时期，是“钻”，类似抗战时的钻地道。或打着手电或点着蜡烛或摸黑，也没有任何目的，就是钻着玩。想穿了，当年孩子钻防空洞，心态可以照比今天大人的旅游—换一个环境呆着。因而是越黑越好，岔口越多越好。最好是从此地进去，从几里以外的某个彼地出去，便不失一种刹那间的征服者的欢悦，回院后免不了向没钻或没敢钻的孩子反复陈述：是从哪进去的，从哪出来的，过了多少阵子还断不了搬出来当重大历史事件回顾。有的孩子听来恐怖故事也刻意挑钻防空洞的时候讲，图个之又。我曾多次听一个住北蜂窝的中学同学说起，他四五年级时和另一个孩子摸黑钻防空洞，走着走着就听身后响起“唰、唰、唰”的脚步声，两人下意识地停住，脚步声也停了。一抬脚，“唰、唰”声又起。如是反复数次，两人从紧张到肝颤到筛糠般地哆嗦，就差晕过去了。好在他们熟悉这个防空洞的若干出口，屁滚尿流地逃之夭夭。他说，此后再也没敢钻过防空洞，哪怕是一堆人打着手电的时候。几十年后提这件事，他们仍不承认是幻觉、回声或别的什么可以解释清楚的理由，而坚信是真真切切的脚步声。

挖防空洞的时候，沙子、砖、胶泥、石灰、水泥预制板等建筑材料随处可见，孩子当然要利用这些材料大做“玩”的文章。至于如何去做，则五花八门，不一而足。只能用电影《地道战》里的话说，叫“各村有各村的高招”。

防空洞里的一大特点是潮气袭人，几十年过去了，如今很多北京孩子偶遇地下返潮的场合，或许还能勾起玩防空洞时的记忆。

六七十年代，北京孩子玩的种类很多，很繁杂，数不胜数。多数玩法通行全市，只有大同小异之别；但细分起来，也有少数玩法因孩子居住环境的不同而不同。胡同里四周都是平房，孩子平地折腾的余地不大，但上房容易，翻墙容易，上树也容易，枣树、桑数较城外的机关宿舍多得多；大院的孩子上房机会少，但因院子大，空场多，玩成规模的“兵团作战”的游戏，又比胡同的孩子便利得多，至少跑得开。大院里的水泥甬道，也是当年一些游戏需借助的“器材”。那种机关与宿舍连为一体的院子，礼堂、洗澡堂、食堂、车库、操场样样具备，孩子更是如鱼得水。总之，六七十年代，院子越大，结构越复杂，隔三差五地施工，孩子的玩就越丰富多彩。这大概也应了那句学术用语——“地理环境决定论”。

那时候玩什么，都是一阵一阵的。这阵子流行烟盒，过一阵子就是弹球，再过一阵子是冰棍棍……品种五花八门，规则的版本也很不一样。但基本上是土法上马，用接近于零投入的成本赚取莫大的乐趣。以下的分类，也属于今天的他们强加给昨天的他们的。

烟盒、弹球、糖纸、冰棍棍、瓷片、铁片、牛奶瓶盖……这些柜台里见不到的玩具，可以攒，因而曰收藏类；玩起来也可以争输赢，因而又曰赌博类。

 

第二部分：三种精神食粮烟盒（1）

 

烟盒最具赌博色彩，在六七十年代，它是有“面值”的，大体以香烟的档次及罕见程度定分值，各院版本不一，看上去都是天文数字。我的印象是：大中华全无敌，工农兵半无敌，老牌（解放前或已经停产的品牌）三亿，小外国两亿，红蓝牡丹、群英一类150万，大前门、恒大、光荣、墨菊一类30万，战斗、大生产、红灯、永红、葡萄、飞马、金钟、绿叶、海河一类15—20万。好像还有20分的，记不准是什么牌了。

王朔提供的他们院的版本是：

“红双喜”是头子，金卡，全无敌；等而下之是一批名烟：中华、上海牡丹、云烟、熊猫，当时卖五毛几都称为“三十万”；大前门、恒大三毛几的“十万”；飞马、海河两毛几的三万两万不等；有一品“战斗”，暗绿的包装，烟钱一毛九，我们定它“九千九百九”。后来三十万一档又添了“凤凰”，上海出的，闻上去有股巧克力味儿；十万里加了一个“香山”，北京烟，次烟里多了一个九分钱的“丰收”，烟纸之差还不如小学生作业本光滑，不带它玩。还见到一些稀奇古怪的老牌子烟和外国烟“哈德门”、“三炮台”、“骆驼”什么的，已经失传，不知其价，烟纸都很精美，一律归入三十万行列—都是大孩规定的。

一个署名“东子”的北京孩子在他取名《烟盒》的书中，记得更细，甚至专门列出了一个清单，如下：

（大）中华无敌

（蓝）牡丹 100亿

（老）上海 95亿

（红）牡丹 90亿

（新）上海 85亿

北京 80亿

红专 75亿

双猫 70亿

幸福 65亿

金扇 60亿

凤凰 55亿

群英 50亿

极乐 40亿

云烟 35亿

紫罗兰 30亿

新青岛 25亿

阿诗玛 20亿

友谊之花 15亿

以上简称为“滑溜毯儿”。（中华除外）九龙壁、石林、茶花、美丽 25亿

红山茶、紫藤、青岛、白塔 24亿

红炮台、陵兰、栈桥、礼花 23亿

一只笔、宏图、翡翠、人参 22亿

千佛山、泰山、香山、秦岭 21亿

中南海、当阳、开封、云岗 20亿

大重九、葡萄、龙凤、万象 19亿

望海楼、海洋、长江、乌江 18亿

青海湖、许昌、兰州、成都 17亿

地动仪、延塔、天池、宝成 16亿

山海关、草原、迎宾、迎春 15亿

水帘洞、金钟、握手、钢都 14亿

新得利、金奖、琥珀、钻石 13亿

狼牙山、玉鸟、飞马、燕舞 12亿

黄果树、白兰、红梅、双鹿 11亿

花果山、花篮、喜梅、喜凤 10亿

郁金香、山花、金花、梅花 9亿

八达岭、三门峡、三七、双线 8亿

金丝猴、黄金叶、白猫、墨菊 7亿

白河桥、红玫瑰、绿叶、金橘 6亿

大福字、大雁塔、东升、丰收 5亿

（白）红缨枪、红满天、红舞、红亿 4亿

（粉）红缨枪、红山城、红光、红河 3亿

大生产、大建设、北海、富强 2亿

大前门、大团结、大众、大象 1亿

以上简称为“小毯儿”①

这是一个很经不起推敲的记录。它太细；排列和分类太有规律；很多凑到一起的烟牌并非同一时期的产品；孩子经常过手的，也没那么多牌子。姑且录之存疑。

 

第二部分：三种精神食粮烟盒（2）

 

烟盒又称三角，因为通常是把烟盒叠成三角玩。玩法大致有三种：撮锅，接抓，拍。

“撮锅”要找一块水泥地，用滑石或粉笔画一个方框或圆圈，是为“锅”。两到三人，每人一家，各出一两张等值的三角，码在锅里。这边先用石头、剪子、布猜先，排出出场顺序。然后依次用铁链子或排（石片或铁片）在距锅十来米的地方贴着地皮掷出，姿势有如今天的保龄球动作，目的是把三角击出锅同时不让铁链子（排）留在锅里。第一个出场的如得手，再接着“撮”，如次次得手，把锅里的三角一气清光，还不算赢，还得把铁链子（排）扔到一个规定的范围内你认为最不容易被击中的位置，由后面的选手用他的铁链子（排）击打，如都击不中，就算告赢，锅里的烟盒归你。如有人打中了你的铁链子（排），就得把到手的烟盒吐出来，机会留给下一个选手。这样循环往复，直至最终有人把锅里的烟盒全部清光而自己的铁链子（排）又没有被打中，方为最后的赢家。顺便提一句，“排”是北京孩子通行的一种抛掷类游戏工具，指巴掌大小、略有厚度的石片或铁片，有“听排”一说。

“撮锅”玩起来场面很壮观，孩子多时，同时开好几锅，争吵的，支招的，沸沸扬扬。到天擦黑的当口收场时，高手能把对手带来的两裤兜三角洗尽，回家将品相好的分高的拆开夹在书里，第二天拿出来当欣赏品展示。

玩“接抓”不需要场地，也是两三个人玩，每人把要出的三角置于暗处，同时亮出，不论张数，以分值高低定先后。例如我出20张别的烟盒，你出一张中华，那也是你先来。玩法是手心向上，拇指弯曲，将三角摆齐，直摞或斜摞在手心上。然后把三角抛起，手背翻过来朝上，接这些三角，接不住则被视为犯规，接住了，进入下一个环节，把手背上的三角再抛起来，完成最后一抓的关键动作。这一抓，有不同的规定。如甭管多少张三角，要把一张掉在地上，其余的全抓在手里，这叫“固定掉一”；如由对手观察之后，指明掉几张，这叫“说几掉几”；如一张也不能掉，但要在三角被抛起来的那一刻完成先接后抓或先抓后接的动作，这叫“接抓”或“抓接”。接抓要难于抓接，这是一般孩子的感觉。高手据说能在数十张三角的抛来抛去和接抓间挥洒自如，滴水不漏，很少失手，那是需要点杂耍的功夫和天分的。我以前的一个同事据说“接抓”功夫了得，他每回只带十张三角出门，装回一裤兜子，天天如此。

“拍三角”是一种相对简单的玩法。两个人玩，一人出一张。先把三角的边往里窝一圈，一人将三角搁在地上，另一人用手掌或手中的三角冲着地上的三角连煽带拍一下，如能把对方的三角翻过来，即告赢。

还有的把烟盒叠成一寸来长的长方型形状，起名“压角”。“压角”的玩法，与三角无异，没什么新鲜的，形状不同而已。

四处寻摸烟盒，也是孩子的一件乐事。家长抽的烟，前门、恒大、琥珀、工农之类，数量和品种诱惑力都不大，撒网面要进一步扩大。周围的垃圾站肯定天天去翻，从那时候过来的孩子，没有去垃圾站捡过烟盒的，恐怕寥寥。复兴门内有个垃圾总站，城里城外的孩子不乏有人跋涉几里地隔三差五地走一趟。有的孩子模仿捡破烂的做了那种耙子，每次都深挖一通。抽烟的大人扔烟盒时的习惯是将其揉成一团，孩子在垃圾站或马路上捡到烟盒后，先要把团皱巴的烟盒展平。攒下来的烟盒，都夹在书或杂志里，相互展示，也有互通有无的时候。有“大款”分门别类，光中华就能夹一本书。也有的孩子不往书里夹，一大厚沓子，窝起来，套上一根皮筋，别的孩子要看哪一张，得现用手捻。那时，老凤凰和老双喜，都是烟盒里的珍品。烟斗牌的图案里，还闹出了反动标语，据说能拼出“刘少奇万岁”这几个字，一时分值陡降。有个朋友告诉我，他家里有个祖传的盛杂物的木头盒子，外面糊着一些老牌烟盒，他在别处从未见过，那可是一拿出去能让一群孩子眼晕的罕见品，流行玩烟盒的时候，他天天想的，就是如何把这些粘上去不知多少年的烟盒揭下来。

不少孩子当年三角叠多了，成为一种习性。早就洗手不干之后，见着纸就叠三角，大到报纸，小到汽车票。可谓积习难改的一种范例。

 

第二部分：三种精神食粮冰棍棍、铁片、糖纸、剪纸

 

玩冰棍棍，局限于夏天。玩法里也有接抓一说，规则类同于三角。玩起来几十根甚至上百根在手心手背上打转，动静不小。高手不仅能把数不清的冰棍棍从手指码到手臂，接抓也很自如，看上去也是一种享受。玩法里最简单的一种是把冰棍棍往墙上扔，看谁的反弹得远，实际上是比力气。还有一种是将冰棍棍置于窗台或乒乓球台子上，露出一寸左右的头，然后用食指和中指猛剁一下，看谁的远。

那时冰棍的品种单调，冰棍棍进入游戏领域的，是三分和五分一根的那种，竹子做的，有三寸长短，比毛衣针略粗一点。木制冰棍棍不带玩，手背朝上，中间三个指头垫着，小拇指和大拇指别住木头冰棍棍，朝膝盖一磕，就折了。攒冰棍棍，不能指着老赢，高手毕竟有限，大家的本领都差不多。更不能靠自己每天吃的一两根，因为玩起来都是一把一把的。最好的办法是“扫”大街，逮着一条马路搜寻，一趟下来能收获不少，至于卫生与否，说句孩子的糙话：“管丫的呢。”

瓷片、铁片、奶瓶盖

瓷片和铁片的玩法，和三角、冰棍棍差不多。玩瓷片兴起于修地铁时，从工地上流散出来不少五颜六色、方橡皮大小的瓷片，到了孩子的手里，蔚然成风。后来发展到“洗劫”公共场所，从墙上和地下扒瓷片。有个朋友住在宣武区，他们院的孩子经常到南线阁的大华陶瓷厂偷瓷片。铁片来自钢铁厂，有圆、长两型。后来的调查显示，玩过瓷片的孩子要远多于玩过铁片的孩子，这只能意味着瓷片找起来比铁片容易，或者说，“出品”瓷片的地方多于钢铁厂。

那时订牛奶，论磅，有一磅和半磅两种，盛在如今一种盛酸奶的玻璃瓶子里，叫奶瓶。每天早上把空奶瓶放在窗台上，送奶的蹬着三轮车过来换奶瓶。奶瓶口上包着一层纸，用皮筋扎着，揭开后还有一层和瓶口一般大小的硬纸片，是为牛奶盖。这东西攒多了也成气候，一摞一摞的，玩法以接抓为主。

糖纸、剪纸

糖纸是女孩攒着玩的（小男孩也攒），不进入“赌博”环节，但经常互通有无。糖纸都夹在书里，一页夹两张，按类分，五颜六色，花哨。糖纸的分类就是糖的分类。有蜡纸的、玻璃纸的等等。那时上海奶糖如大白兔和米老鼠名气最响，糖纸是蜡纸的，被奉为上品，高粱饴、黄油球等品种也是蜡纸的。酥糖是一般胶版纸的。女孩攒糖纸和男孩攒烟盒一样，也须不怕脏不怕累，到垃圾站里刨。所不同的是，回来后再处理比较麻烦。玻璃纸的要过水洗干净，晾上。蜡纸的先在下面垫一层烟盒里的锡纸（孩子叫金纸），再在锡纸下点火熏，火要恰到好处，可以一下把皱巴的糖纸捋平，过火就成了“烧”，反而坏菜。攒糖纸类似集邮，不少糖纸配着套，得想办法把它们弄齐。成套的玻璃糖纸夹在一本书里，翻着看，对女孩来说，是一种精神上的愉悦。

米老鼠糖纸花样斑斓，当中一种红色的最少见，不容易收集。曾听沈小农夫人任淑平说，她小时候钟情米老鼠糖纸，迷得不得了，非攒成一套完整的则不甘休。家长被缠不过，就领她到崇文门井冈山食品店（前身为法国面包房，北京一种专营西点及高级食品的商店），花八块钱给她买了一铁盒米老鼠奶糖。孩子都喜欢吃糖，拿糖哄孩子，也是那时候家长的惯技。但这次却不是冲糖而是冲糖纸去的。任淑平已记不清通过那盒子糖攒出多少张米老鼠糖纸，总之，自己攒够了，还分给别的女孩不少。

剪纸是一门艺术，归于美术类。但北京孩子“创作”的剪纸，并非剪出来的，而是刻出来的，名为“刻剪纸”。这当然不属于对艺术的追求，而是刻着玩。步骤如下：先到商店买电光纸（电光纸五颜六色：红的，绿的，黑的，天蓝的……）；然后将现成的剪纸铺在垫板上，再铺上电光纸（不带颜色的背面朝上），用铅笔涂抹，直至覆盖剪纸，让原剪纸的刻痕凸显在电光纸的背面，这套程序近似制作书法碑帖的拓片；取出原剪纸，即可下刀（竖铅笔刀或剃须刀片），按痕迹刻，刻毕翻过来，就是一幅作品。剪纸的造型按说是不受限制的，但当年干什么事情都为政治气候所笼罩，剪纸的主题也都如此。成套的样本有马恩列斯毛头像、一大会址、井冈山、韶山、遵义会议会址、延安、天安门等革命遗址系列图，雷锋、欧阳海、麦贤德、黄继光等英雄人物组图……刻好的剪纸和糖纸一样，都夹在书里，互相传阅。

 

第二部分：三种精神食粮弹球

 

弹球分两种，一种是带“芯”的，就叫弹球，是玻璃跳棋的棋子；另一种无“芯”，叫泡子，体积较弹球稍大，是一种玻璃原料。泡子没芯，但颜色有白蓝黄绿之分。弹球的计量单位是“颗”。

弹球的玩法有不少版本。最惨烈的是“真赢”（当年玩什么都有“真赢”和“假赢”之分）。先要问清楚：“真赢假赢？”赢球的玩法称 “出锅”，以两三个人为宜。在土地上画一个比课桌面小一圈的长方型的“锅”，每人出一个弹球，置于锅内。距锅十米开外，画一道线。每人从锅的位置把手里的老子儿（母球）弹向线的方向，离线最近者先出手。“出锅”的胜负，规则与三角中的“撮锅”没区别，区别在于手中的工具，三角是铁链子或“排”，弹球是球，技巧性的要求要高一些，一般不直对着锅出手，而是斜着打。有个朋友告诉我，他曾用两颗球赢回一副玻璃跳棋，尽管有好汉不提当年勇一说，但这话如果属实，他至少是当过他们院的弹球高手。还有个朋友，本来赢了一个孩子十来个球，这孩子回家把他哥叫来，威吓之下，又吐了出去。

除了“出锅”，还有“叮大厢”、“吃鸡肉”、“五坑”之类的玩法。这些一般不挂球，属于纯粹的游戏。后来“叮大厢”和“五坑”不怎么玩了，一直流行下来的，惟有“吃鸡肉”。

“吃鸡肉”，理论上人数不限。先在地上挖一个小洞，从十米开外的一道线上开始弹球，目标是把球弹进坑里，和打高尔夫球的意思差不多。中间环节是轮到谁弹，你可以把球冲着坑里弹，也可以根据形势，打别人的球，使之离坑更远，这又有点像斯诺克台球。玩起来也不省事，准度，审时度势的素质，都不可缺。先进坑的呆在旁边看热闹，最后剩下的一个，有两种选择，要么冒险把球往坑里弹，弹进去，大家都重来，无所谓输赢；要么把球弹到一个距坑三揸以里的地方，名曰“挨吃”，其他参与者自坑的位置把球弹向挨吃的球，如都打不着，即告结束。如果最后一人把球弹不进坑（离坑很近），或离坑三揸以外（可以就近击打），鸡肉就算“吃”上了。一人击打一次，要是七八个人，挨“吃” 的球的落点就不知离坑多远了，往回扔不到三揸以里（更不可能直接进锅），再接着“吃”。

“吃鸡肉”两个人玩没多大意思，三四个人以上，“鸡肉”一旦“吃”上，就很难收场。一两个小时过去也是它。被“吃”的孩子往往冲着坑的方向瞎扔，直至绝望。有时候别的孩子大老远过来，人还未到，声音先到：“谁挨吃呢？”经常是双方都累了，或到了饭口上，家里的大人连呼带叫，便以饶了挨“吃”的孩子而告终。挨“吃”的球被“叮”成两半，也是常有的事情。

弹球不像烟盒和冰棍棍，前者大街上捡不到。现在已很难说清，当年的孩子个个揣一兜子的弹球，源自何处。有的孩子专门做个类似烟袋模样的袋子，用来盛弹球。一般是装在裤兜里，不玩的时候手都爱往兜里和弄，哗啦哗啦听响；玩的时候抓出一把来，挑一个“疤痢”最多的出阵。弹球与泡子不可同场竞技，似乎泡子的含金量差一点。如果掏出一把五颜六色的新球，能让周围的孩子眼晕一阵子。倘家里有一套玻璃球跳棋，那就无异于今天藏一幅张大千的画，是不会舍得拿到球场练手的。因为球一旦“出场”，一盘下来，就难免会被叮成“疤痢”。

弹球的姿势也有讲究，标准的姿势是拇指弯曲，用拇指关节处与食指指尖夹住球，然后弹出，这样既有力量，也容易瞄准。弄不好成了拇指指甲与食指的弯曲处触球，则被讥为“挤豆子”，犹如游泳姿势里的“狗刨”。瞄准的时候，各人习惯也不尽一致。有的孩子作半蹲状，把球架在膝盖上，有的孩子用左手支撑在地上，再把右手架在左手上，有点像打台球。如果故意把持球的手前移，被称为“大努”或“大杵”，属恶意犯规，好像也没什么配套的惩罚措施，大不了重来，玩嘛。

弹球的很多玩法都离不开坑，挖坑也很简单，或者说不用挖，找一块土地，把大泡子放在地上，脱鞋，用鞋底子猛劲一拍，再用手捻两下即成。

说起来这些收藏和赌博式的玩，都不是消费意义上的游戏。孩子玩这些东西，起初也是没办法的办法。正因如此，它们才能风靡多时，让几代孩子乐此不疲。倘不是玩出来的，你家纵有三副崭新的玻璃跳棋，家长每天给孩子一张中华烟盒，也绝对找不到那种快感。

 

第二部分：三种精神食粮骑驴砸骆驼

 

这里说的群体，不是“三五成群”的概念。今天一个院的孩子，想踢球恐怕连凑足一支足球队都不太容易。那时哪个院里的孩子，玩起来都是成堆的，十个八个算少的，动辄二三十个。彼此都叫小名或外号。王朔在《看上去很美》里用第一人称说到他们院孩子的外号及其来历：

姓叶叫夜猫子，姓江叫江米条，姓蔡叫菜包子，姓杨叫杨剌子，姓支叫支屁股，姓甄叫小珍主，姓吴叫吴老八，这都是因姓得名；还有因体形长相得名的：棍儿糖，杆儿狼，猴子，猫，大猪，白脸儿，黑子，小锛儿，大腚；一些人是兄弟排名叫响了：老九，老七，三儿，大毛二毛三毛，大胖二胖三胖到四胖；个别人是性格：扯子，北驴，还有一些不知所为何来，顺嘴就给按上了，没什么道理：范三八，张老板，老保子，批崴子，任啧儿，朱咂儿。②

这肯定是一个“据不完全统计”，也已经几十人了。你我他的院里的孩子，也一定不乏与上面的外号重复者。像从大毛数到七八毛，小三、小五、小六，更不在话下，院院都有。什么紫茄子，大楼，小楼，老包子，大猴子，小猴子，老尖，大灯，猪头，曩包，大妈，老杜……叫老什么的，如果和姓搭着，容易闹误会。我们院的“老杜”住一楼，有孩子对着窗户呼“老杜”出来玩，结果他爸出来了。概而言之，小、大、老，经常是孩子外号的第一个字。

孩子一多，群体活动就有了土壤，一些项目经久不衰。

骑驴砸骆驼

简称“骑驴”。分两拨，先猜，输的一拨当驴。一人靠墙立着，叫“柱子”，下一个把头插进立者的裤裆里，如此类推，构成一长串的‘驴’ 。另一拨孩子依次完成如下动作：经一定距离的助跑，扶‘驴’，跃起，腾空，落在驴背上，整个动作类似跳箱。然后由打头的与“柱子”猜猜猜。“骑士”赢了，接着当骑士；输了换位置。也有固定一人当“柱子”的，哪拨都不属于，不挨骑，也骑不了别人。

玩“骑驴”看似简单，实则颇有些“技术含量”。最先骑的，弹跳力要好，尽量往前蹿，否则一旦失去余地，最后有人骑不上去，则判骑士一方输；最后一个骑的，除了弹跳力，更需要的是分量，最好是大胖子，因为一旦把“驴”压塌（趴下），则判“驴”方为负。所以末尾一个已经不必长距离助跑了，只须玩命往起跳，越高越好，以期狠狠落下去，造成对方“突然死亡”。猜的时候，能赢最好，赢不了也尽量猜平，多在“驴”上呆着。有时候猜来猜去，几分钟过去了，尚未分出胜负，“驴”里有支持不住的，趴了下来，则判“驴”方输。也有事先买通“柱子”的，那样“驴”就惨了，弄不好这拨孩子一个下午光撅着当驴。所以猜起来也是争吵不断，互相指责对方玩赖，是常有的事情。有的“驴 ”老挨骑，实在气不过，会尥个蹶子，在“骑士”已经腾空的片刻，突然把头从前面的裤裆里拉出来，制造一个空挡，把“骑士”狠墩一把。

攻城

几年前有个“五一”，北科大一个有收藏癖的朋友约我一道去河北的县里转转，那时还没有节日放长假的规矩，他的旅行理念是不往人多的地方凑热闹。我跟着他去了定州和曲阳，果然开了点眼界，在曲阳县城边上一个残破的北岳庙的大殿里看到了吴道子的壁画，以及一块当年钱玄同为当地某学校题写的石碑。他还偷着揣回半块古瓦—秦砖汉瓦嘛。我们在这个俩足球场大小的破庙里盘桓了半日，也许是怀古的思绪连带出怀旧的心情，他想起小时候穷玩的时光，首先提到的，即是“攻城”。他说，现在还能画出一张标准的攻城图。随即用树枝在地上给我画了一幅。

攻城的规矩挺多。也是分两拨，各踞一城，每拨几个到十几个孩子。由一拨守城，一拨攻城。攻城一方的第一道关，是先得按线路安全出城，事先商量好次序。守城一方如果在出城的窄道上把对方推出线外，或拉到自己城里，此攻城选手即算出局。注意，双方都不能踩线！攻城一方得想方设法先出了城，以不易被对方推拉为原则，蹲着往前蹭的，仰着身子走横步让对方够不着的，凭速度猛跑出去的，各显神通。假如攻城一方在出城时能岿然不动，还把守城一方的选手拉出城外，让对方出局，这属于效率最高的出城。出了城的孩子就要按路线往守方的城里攻，直至有人一只脚踩到守城一方的角旗，算攻城一方获胜；如果攻城一方全军覆没，自然守方获胜，然后交换位置。

攻城的场面，就是一帮孩子在打架，推推搡搡，扭成一团。也有些谋略和战术。比如做个佯装出城的动作，诱敌扑空收不住脚踩了线；又比如留一个人永不出城，但老做欲出城状，牵扯守城一方的兵力。这都是一些定式，玩多了也不新鲜，但兵不厌诈，多少管点用。有时候，双方激战惨烈，都只剩下个把人的时候，就是纯力气的较量了，战罢，获胜一方大享来之不易的战果。

攻城是起自50年代、在全北京市盛行的军事游戏，到70年代中期已经不多见了。当年孩子放学回到院里，把书包往树上一挂，或者往旁边一堆，找树杈或粉笔画线，开始攻城大战。土地、水泥地都可以玩。几盘下来，甭管输的赢的，少不了掉扣子，衣服开花。

攻城是男孩的游戏，但也不绝对。我们院里有个女孩姓任，因走路外八字，得号“任大妈”，院里还有个说法，叫“任大妈，一个顶仨”，指的是她玩攻城时的能量。说女孩，那是三四十年前的事情，如今也已五十朝上，叫“任大妈”，早该名副其实了。

 

第二部分：三种精神食粮打皇帝

 

“打皇帝”是一种用砖头作道具的游戏，不分拨，一人一拨。把整块的砖头竖起来，排成左中右三列，每块砖都有名目。孩子在十米开外的地方用半块砖头击打。中间一列，第一块砖叫“茅屎坑”，最容易打着；茅屎坑的后面是皇帝，皇帝的后面是皇后；左右两列是对称的，根据参与人数，设打手、宰相若干。每个孩子有三次击打机会，可以选择你理想的目标。击中后，把扔出去的那半块砖平码在目标砖上。别的孩子想获得这个位置，也可以在三次机会里把平码在上面的半块砖击落，这属于篡位。

最后各居所位，由皇帝发话，对“茅屎坑”进行体罚，打手具体操作，皇后、宰相等在边上看热闹，兼充裁判。体罚的内容不一，例如弹锛三次，拿大顶几分钟，背着谁走多少步，爬院子里的哪棵树等等，皇帝也可以开恩大赦。

自然，谁都不愿意当茅屎坑，最后的茅屎坑，常常是想当皇帝没当上，误中了这块砖头；或者是被剩了下来，又没有篡成位的。并不是人人愿意当皇帝，有的孩子不愿“得罪”人，怕下回撞到对方手里，横遭报复，所以从不打皇帝，总是冲着皇后或宰相去；有的孩子想过手瘾，专打打手，可知将来长大了成不了大器。也有被迫成了打手，不忍下手，不认真执行皇帝的罚令。有的皇帝专拣邪门的圣旨发布，那也得执行。我们院有个孩子有一回当了茅屎坑后，被皇帝下令搬着一块枕头大的青砖绕楼走一圈，一群孩子在后面跟着。大人们不明究竟，原以为是搬砖头当什么用场，后来觉得不对劲，就都用诧异的眼神，目送这个由孩子组成的古怪“方阵”。

踢罐

全称“踢罐电报”，属于一堆孩子一起玩的游戏，玩法和传统的捉迷藏是一路。

先在水泥地上用粉笔画好直径一米左右的圆圈，中间放一个铁皮罐头壳，此为“罐”。一帮孩子以出手心手背的方式来“单拨我倒霉”，决出一个“倒霉”的。此孩子须双手捂眼面壁。其他孩子中的一人如足球罚点球般照“罐”猛踢一脚，“倒霉”者待大家东躲西藏好以后，数多少下或听到“得利”的叫声，才能转身，他要把“罐”找到并拣回来放回原处。按规矩，“罐”归位后，方可以开始找人，树后面，沙堆后面，防空洞里，单元里面，砖堆里，如果发现了谁，必须大呼一声：“某某电报！”叫的都是小名，被叫的孩子就算“死”了。躲藏的孩子须伺机往圈里跑，在被发现之前，一只脚踏在圈里，也要大呼一声：“沾家！”此时便有一种空中历险之后成功着陆的感觉。有的孩子距圈还离着好几步就瞎喊“沾家”，结果被点了“电报”，功亏一篑。

院子里视线范围内可供躲藏的地方就那几个点，一场踢罐玩下来，被叫“电报”的孩子总会有几个，下一盘，就在这些孩子里再决出一个倒霉的来找别人。也有的孩子不想接着玩，踢罐以后就溜回家，不见了踪影，这就属于玩赖了。

“电报！”“沾家！”这些当年北京孩子熟悉的叫喊声，早听不到了。

双球打垒

这属于“大兵团作战”，场面壮观，得二三十人，十来个孩子玩不起来，硬玩也没什么劲。

双球打垒，用的是皮球。分两拨，每拨一帮孩子，一个皮球。事先就像女排赛前那样，凑在一堆密谋，主要是决定由谁持球。然后，两拨孩子散开，呈对峙状。每个孩子都把一只手揣在衣襟里头，作有球状。究竟球在谁的手里，双方都在猜，是一场斗智斗勇的较量。规则是用球击中对方，被击中者下台，直至一方都玩了完而另一方还有人在阵地上，论出胜负。双方都不轻易让持球者马上暴露身份，因为一旦暴露，必造成进攻上的难度，并给对方反扑提供了机会，弄不好就得输。所以开始咋呼着往前冲的孩子，手里往往没球，是一种用一个人的牺牲探取对方持球人是谁的战术。击球也有技巧，最好不让球离手，用手拿着球沾上对拨孩子身体的任何部位，对方即被击毙；而球一抛出，就有个捡球的过程，对方反扑过来，会损失惨重。持球的人出手一次后，身份暴露，要迅速找机会扎堆，再倒球，保持持球人的隐蔽性，这是胜负的关键。持球人如果被击毙，就算被拔了军旗，全拨突然死亡，游戏结束。所以持球者在明知自身难保的形势下，务必丢卒保车，马上把球抛出去。

这个游戏的诱人之处，就在于两军交火，只有两人带着枪，而这两人并不在明处。所以经常是一拨人跑一拨追，都把手掖进衣服里捂着肚子，而球在谁手里，不知道。每拨都有领军人物布置战术，常胜者，无疑是具备了某些未来军事家的潜质。

 

第二部分：三种精神食粮官兵捉贼

 

官兵捉贼也是一种人追人的游戏。一拨贼，一拨官兵。两拨各有一个大本营。贼的一方先出动，引官兵来追剿，被抓后解押在官兵的营内；贼方也可以去偷袭官营，解救同伙。但最终官兵必须将贼一网打尽。好像那时的孩子都不爱当官兵，愿意作贼。这个游戏也有一套规则，不尽一致，大体因地制宜，随院里的具体环境而定。

丁大建是白广路钢铁设计研究总院（前身为北京黑色冶金设计总院）院里的孩子，周围称设计院。这个院的孩子中，出了后来的电影演员张力维和歌手张伟进。这是一个典型的社会化的科研机构的院子，院里有办公的主楼，有若干栋灰色和红色的宿舍楼，用眷一、眷二……到眷九来排列，也称灰楼和红楼，有两三个花园，有汽车库、食堂、礼堂、洗澡堂、小卖部、林阴道等等。如今已当了大学教授的丁大建，滑冰、游泳的技术都很不差，栽培出他这些本事的“学校”，就是他们院，现在常玩的是网球和台球，前两年拿过全校教工台球大赛冠军，这也可以称为小时候玩的习性的延伸。去年春节过后，我到他家串门，提到孩子时代的疯玩，他与很多“北京孩子”一样，眉飞色舞地和我说一个上午，兴之所致，顺手画了一张草图，以下是他就着那张图说的他们院版的“官兵捉贼”：

我们院是个老院，我家住的灰楼资格最老，也最大。U字型的四层苏式建筑，一共八个楼门，南北各三个门，朝里开，另两个门开在东面正中的大门洞里。东边一墙之外就是牛街的大杂院，各家朝东的玻璃没少换。楼门前被半围起来的那块空地，是我们院孩子的活动基地，有水泥甬道，也有土地，玩什么都行。玩的最多的，就是官兵捉贼，我们院叫“胡子匪”。

先分两拨，一拨跑，一拨追。双方的大本营设在两个正对的单元门口的台阶上。跑的一方被抓，押在对方大本营里，营救的方式是同伙深入敌营，用手碰到在押俘虏的手而又不被对方摸着。俘虏经常是一只脚挨着敌人的大本营，另一只脚跨着大步，身子前倾，手臂伸直，等着同伙来救。有时候俘虏多了，就手拉手连成一长串，忽左忽右，不停地移动，看守也得跟着打转，场面类似老鹰抓小鸡的游戏。一旦当中的一人被救，即全体脱险，一哄而散，对方前功尽弃，这是抓人的一方最难过的一刻，往往互相指责，酿成内讧。有的孩子碰巧家住敌方大本营单元的一楼，偷着从楼后面翻进自家窗户，再从单元里头出来救人，来个里应外合，使敌方措手不及。

2003年7月27日，我陪一位朋友逛报国寺的旧货市场，出来以后，到对过丁大建他们院看了一眼，院子里空无一人。那座灰色的U字型老楼还在，但已处在被高层楼群环围之势，走路都得拐来拐去，什么也玩不起来了。

官兵捉贼的另一个版本叫“张三跑李四追”。先从作业本上撕下几张纸条，写上一个李四，几个张三，然后把纸条往空中一撒，众孩子每人抓一张。抓到后迅速打开看，张三们撒腿就跑，李四则拣离得近或跑得慢的追。以李四抓到一个张三为一局的结束。

群体类的游戏，还有撞拐、骑马打仗、单球打垒、木头人等等名目。玩起来也都是杀杀打打，追追躲躲，吵吵闹闹。不到天黑，家里的大人大呼小叫喊着回家吃饭不收场。

几十人的大规模群体游戏，一般都在大院里流行，胡同里不多见。我问过一些胡同长大的孩子，上述游戏，他们有的听说而没玩过，有的从未听说过。胡同院子小，街道也窄，单位面积里的孩子也比大院少多了，爬树上房揭瓦摘向日葵偷枣什么的小股人马的活动，那里的孩子比较在行。有个同学住西四北八条，他能从头条进去，不再出胡同口，横穿到六条。当然，少不了得进人家的院子走后门翻墙。大院与胡同区别很大，大院的地盘大，土地、水泥地，砖堆、沙堆，楼群，防空洞，这些游戏中需要经常借助的“工具”都不缺。一个楼就能盛几十户人家，像丁大建他们那种楼，住户恐怕不下百家。而且那时不比今天，多三口之家，当年两三居室里，一般都住着七八口人，四五口就算少的。又没有电视、电脑，在家里呆不住，这是孩子扎堆的一个关键因素。那时一个楼住着，家长都是同事，孩子之间也串来串去，家具是从机关借的，模样都一样，楼里谁的家布置成什么样，床在哪儿，桌子在哪儿，书架在哪儿，我估计这些孩子至今尚依稀记得。我们院的一个孩子，有一次在电话里和我数全楼住户的沿革，三个单元48户人家，几号先住过谁，后住过谁，大体能一网打尽，可见当年楼里住户的相知程度。

孩子多，作业少，家里转不开身，外面的天地又“大”，不折腾起来是不可能的。

打绷弓仗、埋地雷、放毒气弹、踢（夹、砍）包、抓拐、跳皮筋、粘鸡鸟（知了）、打嘎、推铁环、链子枪和子弹头砸炮等等，这些不能干玩，甚至需要事先制作一番的游戏，不妨统称其为器械类，尽管器械与器械之间，并不搭界，有的隔着十万八千里。

 

第二部分：三种精神食粮放毒气弹

 

北京孩子玩的游戏里，不少是恶作剧式的，损人而不利己。毒气弹即其中之一。

毒气弹的制作也不复杂，把打坏了的乒乓球或用坏了的塑料垫板用剪子剪成碎末，装在纸筒里，口封死，就算告成，至多再放入点辣椒面。接下来是用火柴把纸筒点着，再一脚踩灭，纸筒里的化学成分经过燃烧便生成一种有害气体。接下来，就是找地方让这种毒气有的放矢。

老楼都不像今天，一层住户被封得俨若监牢，当年有些宿舍楼的阳台还是敞开式的，家里有人的时候，门也一般不锁甚至虚掩。这就成了孩子释放毒气的最佳场所。一般都选择晚饭的当口，几个孩子先绕着楼侦察一番，踩好点，开始操作，程序完成后，轻轻拉开阳台的门，将毒气弹往里一扔，关门撒腿就跑。有个朋友告诉我，他们院孩子都把毒气弹做成圆锥型，然后对着别人家的大门钥匙眼往里放毒。这也是因地制宜，楼况不一，放毒的方式各异，每村都有自己的高招。

再接下来，就是听动静了。受害者的反应可想而知，孩子的心理是，动静越大越好，没动静，费了半天劲也等于瞎耽误工夫。

还有个朋友告诉我，他们院孩子做毒气弹，不殃及大人，是把毒气往孩子的脖领子里放，让烟气从上衣底下屁股后面冒出来。

埋地雷

那时候，北京还有不少土路，不少院子除了通往单元门的几条道，大多也是土地。地雷就埋在这些地方。

地雷的制作稍复杂于毒气弹。原料是一根不粗不细的铁丝，把它窝成圆圈或长方块，往正中间套上两根皮筋，用一个一寸长短的木头片插进皮筋里，然后转动木头片，就像给机械闹钟上发条，到了一定火候，再用一根冰棍棍或类似的木棍，将上紧的木头片支撑在铁丝圈上，木棍的一头拴上粗线绳或细玻璃丝，地雷就算做成了。

玩的时候，在土地上挖一个浅坑，将地雷置于其中，上面撒上浮土，地雷线和人也得隐蔽起来。待有人路过这里，猛拉线绳，地雷上用皮筋上着劲的木头片失去支撑，快速往回翻转，溅起大量浮土，是为“地雷爆炸”。

还有一种自动雷，不用线绳，使木头片与木棍固定为人字型的立体支撑，然后埋在浮土里，以期行人不经意一脚踩在雷上，破坏支撑，导致“ 爆炸”。制造这种地雷，要格外小心，经常有孩子还没炸着别人，自己的手先被绷得青一块紫一块，甚至付出血的代价。

埋地雷的最佳地点是一条经常有陌生人通行的土路，周围得有障碍物作掩体。手控地雷袭击目标是妇女儿童或皮鞋油亮的过客，自动雷赶上谁是谁。大多数成人不和小孩一般见识，有的孩子在地雷“爆炸”的一刹那得意忘形，欢呼起来，被路人揪住不放，也是难免碰见的事情。有时候，线绳是拉了出来，但地雷并不爆炸，这时的孩子，与《南征北战》里张军长堵着耳朵下令炸坝等了半天也听不见响声的感觉差不多。还有的孩子把自动雷埋了一下午，也没有爆炸，过人的高峰时段已经过去，扫兴间只好把雷起出来，不留神把自己给炸了。

打绷弓仗

六七十年代过来的北京孩子，不论大院里的还是胡同里的，差不多都打过绷弓仗。

打仗先得储备武器和子弹。所谓绷弓仗，即因绷弓枪而得名。也是用铁丝窝的，呈手枪状，前面准星位置是窝上去的两个眼（圆圈），后面也是一个窝起来的子弹夹。把一串牛皮筋套在前面的眼上，再将子弹（纸叠的）通过拉紧的皮筋固定在弹夹内，扳机也是铁丝窝的，扣动扳机时，利用杠杆原理把子弹撬出弹夹，再通过皮筋的弹力射出。

绷弓枪的样式五花八门，大的有如卡宾枪长短，带长把，小的可以别在裤腰带上。那时，孩子中谁能窝一手漂亮的绷弓枪，就很难闲得住了，一天到晚和钳子铁丝打交道。有的绷弓枪能安数发子弹，可以连击。有的在枪把上再套一个不带皮兜的小弹弓，激战中不及给枪换子弹时，就用它作战。

子弹是纸叠的，画报、牛皮纸、作业本、糖纸，都是制作子弹的原材料，一叠就一兜子。纸质和子弹的硬度成正比。最常见的子弹，是作业本纸叠的。也有玩损的，在子弹里夹上曲别针或细铁丝，以加大杀伤力。

绷弓仗都是两军对垒，没有太细的规则，大概仅带冲锋和不带冲锋之别。那时候孩子玩打仗，分拨的原则，大体依照居住的距离，也就是，战争经常在单元和单元之间，楼与楼之间，胡同与胡同之间，院与院之间展开。

绷弓仗是一种和实际战争最接近的军事游戏。双方都要构筑工事，都有枪有子弹，有的还任命了司令、军长、师长之类，打起来也“交枪不杀 ”地喊着。六七十年代，院子里或挖防空洞，或兴土木，老有砖垛和沙堆，这都是绷弓仗的工事。那时做饭烧蜂窝煤炉子，煤厂一两个月来送一次煤，盛煤的竹筐一般在院里放几天，摞起来可作移动工事。在单元里玩的时候，楼上一拨，楼下一拨，从一楼攻到四楼就算直捣敌营。天天开仗，有如当年武斗的阵势。仗一旦打起来，真有鲁的，有的孩子为拔头功，把衣裳往脑袋上一蒙，挥着枪就往前冲。有时候也深入敌后打游击战，或者躲在暗处放冷枪。80年代末，我们在留系当老师的一个同学的宿舍里聊天，系里的教学秘书张森也在，说起他小时候打绷弓仗的故事。他家那时好像住的是平房，都是近距离作战。他有一次偷袭到敌方一个孩子的背后，相隔不过一米，而且是居高临下的位置，照着那孩子的后脑勺就是一发子弹，手也真够黑的。

绷弓枪的子弹还不足以让孩子开瓢，但打到头上，绷出包来，是家常便饭。流行绷弓仗的日子，也是孩子脑袋上流行起大包的时节。

并不是天天都有仗打，也有的时候，是孩子拎着绷弓枪到处转悠，瞎打着玩。记得我们上中学以后，有一年夏天，和几个同学遛车，遛到天桥，在天坛公园、自然博物馆和天桥商场各转了一圈以后，回到105路无轨电车站，正吃着冰棍，因为是夏天，汽车车门上的玻璃都被卸掉了。有个叫“二老肥”的同学忽发奇想，趁一辆电车已经启动的当口，掏出上好子弹的绷弓枪冲着脸对车门站着的一位乘客射了过去，正中其脑门。但车已经开出，挨绷的乘客隔窗眼睁睁看着“二老肥”，怒形于色，就是没办法。

 

第二部分：三种精神食粮冰车大战

 

冬天，不少院子里都泼冰场，面积视环境而定，可大可小。但北京孩子在这种冰场上，不是用冰鞋滑冰，而是滑冰车。

冰车是自制的，档次参差。上面是一整块木板或几块木头拼的平板，木板底下两边是两根方木头棍。冰车的优劣，不在于“车身”的木版，而取决于镶在木头棍上的是角铁、冰刀还是豆条（粗铁条），这直接影响到冰车的性能。冰鞋跑刀做的冰车，自然滑冰性能第一，但受跑刀长度的限制，车身不宜大，显得局促不说，滑起来总有一种欠稳当的感觉；豆条做的冰车性能最差，两根铁条擦着冰面，滑起来费劲，遇沟坎还难免“趴窝”；综合性能比值最高的，是角铁冰车，既不失稳当，又不失速度。孩子或置小板凳于冰车上，或盘腿而坐，或跪在上面。冰车赖孩子手里的两根铁钎子戳冰为助力前进，相当于划船用的双桨。家里的火筷子，经常被孩子偷出来当冰车钎子。

放寒假后，这种冰场就成了院里最闹腾的地方。滑冰车的孩子带着栽绒帽子、绵手套，穿着棉鞋，坐着他们的“战车”，在冰面上乱戳一气。经常是缩着脖子下冰，冒着汗收场，五眼塑料底棉鞋也冰汗交袭，早湿透了。天天如此，乐此不疲。有时候冰小“车”多，撞来撞去的，很难滑痛快了。

那时候，和平里青年沟附近的一水域冬天结冰，属于天然冰场，相对院子里的人工冰场要开阔得多，周围很多机关宿舍的孩子来这里“练”冰车。后来一度演成冰车大战。以院分拨，各出若干辆冰车，划出地盘，然后互相攻击，以冲出阻挡直捣敌后为胜，有点类似于地上玩的“攻城 ”。玩起来场面恢弘，杀声震天。经常是领头的一声“为了列宁，前进—”之后，这拨孩子叫着“乌拉—”，几十辆冰车就一齐奔了出去。和平里地区长大的孩子，应该还记得这个壮观的场面。有个朋友当年住十四区，他印象中那一带玩冰车属化工大院的孩子厉害，他们不知从哪找的材料，是一色的角铁冰车，机械化部队。别的院和他们一比，豆条冰车占了多半，“打”起来根本不是对手。喊声再响，也是以失败告终。

沙包三玩

沙包的玩法很多，有踢包、砍包、夹包种种，沙包还是玩抓拐的辅助工具。

沙包大小不拘，用五颜六色的棉布缝成六面的正方体，里面的瓤，一般是红豆黄豆之类的东西，也有大米小米，还有沙子或小石子。

砍包分成两拨，一拨横列在场地中间，另一拨选二人站在两端。开始后，由两端的孩子中的一个持包，砍向中间的一拨，砍中了谁，谁下场；砍不中，则另一端的孩子捡包接着砍，场上的一拨孩子必须不断地转身，面向持包人。他们可以躲包，也可以接包，如果把砍过来的包接住，则对方失分，有下了场的可以被救活。砍包讲求速度，砍的一方速度一快，躲的一方容易乱阵脚，也容易躲闪不及，更不容易接包。坎包一方也有技巧，不能往对方怀里砍，那样最容易接住，最好是照大腿或肩膀出手，以对方不易接住为原则。

夹包不分拨，或者说是一人一拨。先由两人上场，在当中画一道线，孩子站在两端，一方先夹，用两只脚尖夹住沙包的一个角，然后跳起，猛一甩，包必须过中线，离线越远越好，对方也如法炮制，直至一方夹不过线为负，换人。夹包需要点技巧性，关键在那一甩，高手能甩出几十米开外，对手就只好望洋兴叹了。

踢包的玩法较前两种略复杂。先画一个锅（圆圈），锅前再画一道线。也是分拨，一拨先踢，另一拨在前面接包，阵势和规则都有点像打垒球。踢包是一人一人上场，接包是全体出动。踢包的孩子以线为界，动作类似足球守门员开球，也是以不被接住，越远越好。如被接住，就得换人，所以踢包的一般都尽量让包贴着地皮出溜。没接住，就要由接包一方自包的落点处把包往锅里扔，此刻，踢包的孩子可以在线内用腿挡扔过来的包，如包进了锅，踢包者自然出局，换下一个。如没进锅，用眼估摸，按鞋的尺寸要分，一脚为一分，说出要几“脚”，然后用脚量，要少了吃亏活该，狮子大开口要过嗦了下台。最终以两拨积分多少定胜负。

沙包的这些玩法，都不属于剧烈对抗的游戏，也不含任何恶作剧成分，因而男孩女孩都玩，或者掺和着玩，女孩的技术有时甚至强似男孩。

 

第二部分：三种精神食粮粘蜻蜓

 

陈子建和我是多年的舍友。去年夏天，他有一次来电话说，逮了一只蜻蜓，想送给一个放学的小学生，不料那孩子被吓得倒退好几步，死活不敢接。子建也不懂了，他问：“现在的孩子是怎么回事？”其实也怪不得孩子，时过境迁了。有个朋友曾在出租车上听司机说过：“你看看，现在哪还能见到蜻蜓？一只也没有！”想当年，就是30年往前，北京孩子哪个没充当过蜻蜓和鸡鸟的杀手？

粘蜻蜓算不上游戏，但它是暑假里孩子的主要活动之一，可以当游戏来说。

粘蜻蜓的主要工具是竹竿。那时夏天兴挂蚊帐，家家都有成捆的竹竿，或戳在墙角，或搁在床底下。粘蜻蜓用的器械，就是这种竹竿。竹竿上头，绑上一根冰棍棍、扫街的长笤帚苗或长短相仿的较细的木棍，在头上抹上胶。当然，先得熬胶。

胶的原料是皮筋或自行车内胎，用剪子剪碎，把铁皮的玻璃罐头瓶盖翻过来，将碎皮筋置于其上，再用火烧，名曰熬胶。黏度如何，火候相当关键。胶熬好后，盛在中药丸盒子之类的携带方便的容器中。至此，准备活动停当。然后是沿街搜索。粘蜻蜓最好是三人一起出动，一人负责操作，一人负责拿着盛胶的盒子，一人负责拿蜻蜓。走的都是小马路上的便道。

蜻蜓一般爱拣秃树枝上落，只要胶熬到了火候，粘起来很少失手。当然，手要稳，竿不能打颤，有句歇后语为：“老太太粘鸡鸟——竿（肝）颤。”将竿悄悄升起，挨近蜻蜓，带胶的竿头对准蜻蜓的背部，猛一点，一只蜻蜓就下来了。也有胶不黏的时候，竿还没缩回来，粘住的蜻蜓就挣扎着飞了。

粘下来的蜻蜓都被夹在手指缝里。夹蜻蜓也有讲究，不能夹翅膀，那属于姿势走样，和弹球里的挤豆差不多，一只手也夹不了几只。要夹住蜻蜓头下面的身子，把翅膀留在手背上面，这样一个手指缝可以夹四五只。赶上丰收的时候，两只手上能夹四五十只。当然，要不停地换胶，粘多了或碰上土什么的，胶就会失去黏度。相识的孩子难免在马路上会师，就比谁粘的蜻蜓多。

蜻蜓有若干品种，北京天上飞的，一般是黄色的那种。还有一种灰色的，比蜻蜓大，尾巴是一节一节的，尾巴头上还有个飞轮，叫膏药。一种蓝色的，也比蜻蜓大，称老子儿。还有一种红色的，与蜻蜓一般大，就叫红蜻蜓，或小辣椒。好像有不少文学作品，爱拿“红蜻蜓”当标题，也有一些公司冠以“红蜻蜓”之名，寓意何在，不得而知。北京的孩子也没觉得红蜻蜓有多么特别，就是尾巴很硬，也很直。蜻蜓都咬人，似乎红蜻蜓更甚。那时比谁不怕疼，就拿一只红蜻蜓来，看谁敢把手伸过去。膏药和老子儿也比一般蜻蜓厉害，且不多见，半天下来，粘到几只，就算不错了。

蜻蜓粘回来，也没什么用，乐趣都在过程中。顶多放养在家里的纱窗上，让它吃蚊子。也有的孩子把蜻蜓的翅膀撕去一半，像扔纸飞机那样扔着玩，此时的蜻蜓还能飞，但飞不高，扑腾而已；或者在蜻蜓的尾巴上拴根线，像放风筝一样。更有手黑的孩子，捏着翅膀，将蜻蜓“分尸” ，然后喂鸡。

用同样的方式还可以粘鸡鸟（即知了，北京孩子又叫“伏天”、“大马猴”）。鸡鸟都趴在柳树的高处，一般的竿长度够不着，得杆接杆。粘起来比蜻蜓费劲，要寻着叫声仔细观察，发现猎物，弄不好还得登栅栏爬墙上树，有时候好不容易让竿够着了，鸡鸟一察觉，飞了。我们院有个孩子小时候为粘鸡鸟，在复外一小铁栅栏的横梁上没站稳，摔了下来，头没事，栅栏尖扎着了肚脐眼儿。

那时候可逮的活物并不只是鸡鸟和蜻蜓，像蚂蚱、刀螂（螳螂）、扁担、老牛、花大姐等等，随处可见。晚上路灯下遛几圈，能抓几碗“一斗油”，回来放锅里炸着吃，据说还挺香。

这都是老北京的儿童游戏，六七十年代也玩。

嘎，《现代汉语词典》的解释是：“一种儿童游戏，两头尖，中间大。”木头做的，状如枣核。它的配套工具是“刀”，也是木制的，形状和菜刀没两样，有时候也拿光板的乒乓球拍子当刀。玩法是用刀剁嘎嘎的尖部，使之弹起，再用刀面猛击，将其打出去，越远越好。游戏规则也许版本不一，但套路差不多，也是“锅”式玩法居多。先画个圆锅，把嘎放在锅里，猜先。先打的可以击三次，再由对手往锅里扔。有一个规定是，如果把嘎弹起来，但刀没跟上，击空了，也算一次，这在土地上是常有的事情；如果剁空了，或没把嘎剁起来，则不算，或只算三分之一次，即三次剁不起嘎，算打一次。三次都有效地击中，对守方来说，就没什么余地了，飞出去一二百米也是它。有时候一拍下去，嘎便不知了去向。

抽“汉奸”也叫抽陀螺。“汉奸”也是木头做的，圆锥型，锥部镶进一个滚珠，圆面上用彩色铅笔画几道不同颜色的圈。配套工具是鞭子，即在一根细木棍或树枝上拴一个布条。玩的时候先用鞭子上的布条缠住“汉奸”，猛一拉开，让“汉奸”在水泥地上转起来，再用鞭子不停地抽锥底，使之不停地转动。也有用手启动的，两只手把住“汉奸”，离地，猛地呈顺时针方向转动，让它转着落地，再接着抽。抽汉奸一两个人玩也没多大意思，居住环境中如有水泥地空场，那就热闹了，几十个汉奸在地上转，转起来花花绿绿，也是一景。

 

第二部分：三种精神食粮抓拐

 

拐，分猪拐和羊拐，系猪蹄和羊蹄上的一块骨头。一般是四个一副，拐上都涂有颜色。每个拐有几大部位：鼓、坑、针。辅助工具是沙包或乒乓球。玩的时候是一人一拨，找一块水泥地（家里的桌子上也可以玩），先拿拐当色子，扔出一把，看谁的针多，即先玩。玩法是把包抛起，包在空间的刹那间，用夹、捏、抓等手段活动拐的各个部位，在包落地前用手接住。这算一个回合。包如落地，即下台。各部位如何活动，是有次序的，不能乱，最后一个次序是将四个拐一把抓齐，再把包接住。如果都不出现掉包的情况，输赢的标准是谁能在较少的回合里完成活动拐的所有次序。

抓拐的技巧性很强，手的动作要快而稳而灵活。眼睛要盯着抛起来的包，靠手的触觉判断拐的部位。这种游戏适于女孩，男孩也玩，但肯定玩不过女孩。技术水平另说，女孩子人人都得有几副，带在身上，随时掏出来玩，即使一个人，也能自己玩。

猪拐比羊拐大，羊拐比猪拐秀气，且比猪拐难得，因而“含金量”高。今天，留下来的拐已经成了一种藏品。马洁是50年代末出生的北京孩子，她手里有一副60年代的羊拐，三十年后，送给了她的女儿。

其他如链子枪、子弹头砸炮、铁环、跳皮筋等等，尽管也是风靡过的玩的形式，但游戏成分的含量极少，接近于零，说起来故事也不多，只能点到为止。 有些北京孩子玩过的东西，归到上列哪一类，都不靠普，但不能不提，甚至大说特说，只好另归一类。其实它们之间也挨不上。

养鱼

如今四五十岁的那几茬“北京孩子”中，不少人至今还保留着养热带鱼的爱好，追溯起来，他们的养鱼史，都是从六七十年代开始的。我的朋友里，也有几个。

那时，家家养热带鱼，大人若没兴趣，孩子也养。鱼缸是自己铆的，到处找三角铁，找铁皮，找玻璃，找玻璃刀。找不到就偷。不少孩子偷着拆了家里的镜框，用玻璃做鱼缸。《父亲茅盾的晚年》里曾提到，茅盾的孙子在家里折腾，“把相框上的玻璃全拿下来做了鱼缸”。这种玻璃也就二厘，三厘的都少，做不成太大的鱼缸，顶多三四十公分长。有个朋友住在新华社附近，他们的玻璃来自新华社一个仓库的阁楼，做案工具是铅笔刀和钳子，先用刀把腻子喀嚓下来，再用钳子拔出钉子，玻璃就到手了。实在没有鱼缸，就用玻璃的水果罐头瓶子替代，有不少孩子家里的桌子上，摆着一溜罐头瓶子。但这不成气候，多少给人一些“业余”的感觉。

材料有了，鱼缸做起来也不大费事，主要是用腻子和铆钉来固定边角。这两样东西需要买，但都不贵。铝铆钉一分钱七个，铜铆钉一分钱三个，腻子几分钱一斤。鱼缸玻璃分成三部分，行话称：底、堵（两头）、面。先做底，把架子固定住，再往上说。

鱼的品种，与今天是不可同日而语的，就那么几种。普通的是“孔雀”，这种鱼容易活，直接下鱼，自然也最常见。稍“名贵”一点的是“红箭”和“黑玛俐”，也直接下鱼。“神仙”最少见，为热带鱼里的极品。谁家的鱼缸里有条“神仙”，那是能让满室生辉的事情，恨不得一楼的孩子都来观赏。养鱼最成风的那段日子，两条“神仙”可以换一辆锰钢车，而自行车的地位，当时居家庭三大件之首，锰钢车又是自行车里的奥迪。可见神仙之俏与热带鱼之火爆。那时也没听说有什么鱼市，都是互通有无，孩子间大体本着等值交换的原则换鱼，如三条“红箭”换两条“黑玛俐”之类。像“红绿灯”这样的甩仔的鱼，都较为难伺候，需要“粪”，有的要用蒸馏水养，一般孩子就不费这劲了。

鱼虫也是自己去捞。像护城河、莲花池、青年湖，大凡沼泽水域，每天都有成伙的孩子带着家伙来捞鱼虫。有一阵子地铁工地发大水，长安街沿线成了一条河，也成了捞鱼虫的好去处。也有走街串巷卖干鱼虫的，用纸包包着，大小不一，几分钱一包。

热带鱼并非六七十年代的产物，北京人养鱼的历史当然不可能这样短。但是，如果写一本人类养鱼史，六七十年代是不能不重点提到的，因为此前和此后，都不再有过如此盛大的养鱼景观，能让它成为一种覆盖了几乎所有男孩子的娱乐方式。绝大部分养过鱼的孩子，并没有成为终身的热带鱼爱好者，他们是随着潮流卷入了由孩子组成的养鱼大军之中。

如今，鱼市上的品种已经数不过来了，各种鱼缸琳琅满目，前几年，大商场里都摆着上万元的进口鱼缸（水族箱）。现代化的养鱼工具也一应俱全，要从养鱼中找回童年的感觉，已是难上加难了。

 

第二部分：三种精神食粮养蚕

 

每年春天，清明一过，就到了养蚕的时节。

头年让蛾子把仔甩在纸上，一片一片的。来年开春，就可以生出小蚕。蚕都是在纸盒子里养，小的时候，放在针剂药盒里就行，长大了，就得换成鞋盒子。

养蚕的难题不是拿什么养，而是拿什么喂。蚕只吃桑叶，北京的桑树并非随处可见，尤其是城外的大院里，桑树更少见。有时候拿榆树叶对付，蚕不爱吃，也不能健康成长，有的甚至绝食而亡。

寻访桑树，让不知多少孩子踏破了铁鞋。大家都一样，为弄一顿桑叶，不惜远涉十几里地，不惜贡献出最舍不得出手的小人书、三角、弹球，不惜翻墙入院冒偷东西的骂名，甚至不惜被桑树的主人抓住暴揍，打断了腿的。有个孩子告诉我，他当年特地买了张通用月票，见天从城里跑到西山摘桑叶。得到桑叶的一刹那，用“欣喜”来形容孩子的心情，是并不为过的。一个楼里，孩子都养蚕，但桑叶的来路，各是各的。众多家长也跟着忙活，有的家长单位附近能弄到桑叶，那就是每天的第一要务，将采来的桑叶垫上湿毛巾，搁在饭盒里。很多孩子是饥一顿饱一顿，有上顿没下顿地把蚕养大的。谁有固定的桑叶来源，不仅自己高枕无忧，倘再能分别的孩子一杯羹，就会被当救星一样供着。弄着桑叶，要把它捂在湿毛巾里，保持水分，这样可以存一两天。说一句回头话，那时要有人做桑叶买卖，肯定发财。

赵忠祥小时候也养过蚕，他曾目睹一帮孩子“洗劫”桑树的壮观场面：

记得我住的胡同东口，有一个把角儿的大院子，院门很大，但紧琐着，围墙很高，外面刷成深灰色，每天都聚了十来个男孩，叠罗汉似的，从墙外，上了人家墙头，里面大院子靠墙的地方，长着一棵大桑树。看人家院子的气派，不知住的什么人，反正他们家不会养蚕，孩子们又不可能被人家请进去堂而皇之地采桑叶，只能公开地“偷”，洗劫桑叶，头几天翻上墙头的孩子还用手捋，过了几天靠墙边的桑叶已经没什么了，远处的用手够不着，不知哪个孩子由家里拿了根竹竿，在竹竿上拴了一个绳套，大家“有物的出物，没物的出力”，身子灵的上墙头，有劲儿的当底托儿，扛着上边儿的孩子，摘完了桑叶，大伙儿分，我那天在旁边看了一会儿，那些孩子不是我们一拨的，我没法加入，只能另找地方 ……③

按赵忠祥的岁数推，这应该是50年代的事情。但让六七十年代的北京孩子看，照样离自己很近，也许身边就发生过，

蚕吃上桑叶，就会茁壮成长，隔不久脱一层皮。从蚂蚁大小，一直长到两寸长短，到后来，一天一个样。一鞋盒子蠕动着的蚕，怎么也得有百十来条，看着它们长大，对孩子来说，是一件乐事。吐丝的时候，有两种选择。如果想让蚕结茧，就置其于有角的盒子里；如果想要一张丝布，就将蚕放在一个平面上。结茧的蚕，吐完丝，就变成蚕蛹。再过几天，破丝而出，又变成蛾子，甩仔后，生命即告结束。蚕的生命，也就两三个月。

 

第二部分：三种精神食粮遛车

 

用月票遛车，曾是北京孩子的一种消闲方式。

放暑假的时候，一些孩子会得到家长“赐给”的一张市区公共汽车月票，用于游泳之类的假期活动。市区学生月票两块钱一张，可以坐30路以内的汽车和所有电车。加起来大概有四十多条线。你买了，我也要买，几经传染，就差不多人手一张了。有的孩子从春天起就憧憬着暑假，经常凑在一块对着地图商量，哪路车没坐过，哪个地方没去过。没有月票的孩子，想遛车或需要坐车又不想花钱或没钱，此时有两个办法——造假月票和用假月票。造假月票很简单，把真月票上的照片揭下来，换上自己的照片，用蓝水钢笔沿原压照盖章的地方再描一遍即可；借月票更干脆，就用别人的。孩子之间借月票用，跟借笔用一样不新鲜。

月票到手，孩子就在家呆不住了，甚至在院里也呆不住了。最初的心理是既然花了两块钱，先把它“坐”回来再说。孩子在院里碰面，谁说一句：“遛车去？”往往一拍即合，三五个人，抬腿就走。有时候事先在交通图上查好路线，按既定方针办。哪远往哪去，哪没去过往哪去，西城的孩子往朝阳遛，南边的孩子往北边遛，大体都往总站奔。现在看来，也远不到哪去，市区路线的范围为：西到公主坟，东到十里堡，北到小关，南到大红门。也就是今天的三环路里外而已。但当年的三环路以外，甚至二环路以外，都能见到菜地或庄稼地。市区汽车的线路里，有不少能通到城乡结合部，这是孩子最愿意去的地方。到了目的地，其实也没目的，瞎转悠一阵子，新鲜新鲜，便打道回府。也有的孩子顺手在野地里逮点蚂蚱什么的，那里的土蚂蚱好逮。

一路公共汽车（俗称大一路），从公主坟到大北窑，坐一站地和自起点坐到终点一样，票价一律一毛，不利于捞回月票钱，而且一路车只走长安街，对北京孩子来说，也没什么观景的意义，都不爱坐，多半用作中转。其他路线，票价为六站以里五分，以外每六站加五分，线路较长的从起点到终点得两三毛钱。孩子爱坐的是长距离且拐来拐去的线路，如13路，能从三里河坐到和平街北口，有二三十站，最过车瘾，下了车，北边就是庄稼地。动物园是15路、16路、19路、7路、27路等汽车和多条无轨电车的总站或车站，遛车的孩子都没少去，或在那里倒车，或从莫斯科餐厅旁边的栅栏翻到动物园里兜一圈。有时候也去闹市区，逛大栅栏的劝业场、西单商场、东风市场、人民市场。这些地方也不白去，一般要挂着“遛人”，即事先算计好遛谁。其过程是几个孩子进了商店，某个孩子在某样商品（一般是孩子感兴趣的文体用品或小人书）的柜台前多扫了两眼，也就半分钟的时间，扭脸再一看，别人都没了踪影。他自然马上意识到挨“遛”了，只好孤独地往回返。其实他走出商店的时候，这些孩子很可能就在对面的商店里隔着玻璃看他的动向。

孩子遛车不图有座，上车以后爱往前边凑，看司机开车。有时候还嫌车上人少，专往人多的车上挤。有个朋友和我说过，一次几个孩子遛车，本打算去17路终点大红门，还没到倒车的那站，见一辆车很挤，关不上门，他们临时断然改变线路，下车往那辆车上挤车玩。添点乱，挤出一身臭汗，图的是玩点坏。

一个暑假下来，差不多就把北京城遛了一过。不少孩子还留下一些“后遗症”。有个中学同学，考前曾表示，如果有份司机的差使，他甘愿放弃高考。此人后来上了北京的一所一流大学。赵福琪如今已是年届半百的人了，至今说得出当年市区所有汽车和电车路线的起点与终点。“九一三事件”以后，北京市的街名和商店的招牌都从“文革”初期“破四旧”的风格中回归，像红日路改回东四北大街，诸如此类，蓝天、造寸、亨德利等商店以及一些食品店也恢复了原名，这也正是孩子遛车风行的时候。从那个时代过来的北京孩子，对北京街道和商店的认识和熟悉，差不多都来自遛车的过程中。

以下是六七十年代两块钱一张的市区学生月票可以随便坐的汽车路线（某些线路难免一度或数度变更，大体如此）：

公共汽车

1路—八王坟至公主坟

2路—广安门至蒋宅口

3路—地安门至广渠门

4路—三里河至大北窑

5路—右安门至德胜门

6路—北京体育馆至莲花池

7路—前门至动物园

8路—东单至光明楼

9路—前门至金台路

10路—南菜园至东单

11路—大北窑至大郊亭

12路—北京体育馆至铁匠营

13路—三里河至和平街北口

14路—永定门火车站至北郊市场

15路—动物园至天桥商场

16路—动物园至北太平庄

17路—前门至大红门

18路—左家庄商场至小关北站

19路—右安门至动物园

20路—永定门火车站至北京站

21路—三里河至铁路医院

22路—前门至北太平庄

23路—虎坊桥至大郊亭

24路—东直门至北京站

25路—永定门至蒲黄榆

26路—车公庄至二里沟东口

27路—动物园至安定门

28路—朝阳门至老虎洞

29路—朝阳门至日坛南路

无轨电车

1路—动物园至朝阳门

2路—永定门火车站至动物园

3路—动物园至北京站

4路—和平里至广安门

5路—白石桥至天桥

6路—东直门至永定门火车站

7路—东直门至白石桥

8路—和平里至北京站

9路—广安门至东大桥

10路—广安门至十里堡

11路—崇文门至动物园

12路—沙滩至十里堡

13路—大北窑至霞光街

攒半导体

六七十年代，不少北京孩子攒过半导体，甚至形成一定规模的“风靡”程度。按说这是一种科普活动，“玩”的含量不重，但如今大人把做学问也视同于一种“玩”，当年孩子迷半导体，动机恐怕也离不开“好玩”两字，离“献身科学事业”远了去了。所以大可以归其为“玩”中，而不是课外活动。

 

第二部分：三种精神食粮少年时心中的理想

 

50年代出生的不少孩子，是因几本《矿石收音机》之类的科普小册子和无线电科普杂志而对无线电发生了兴趣，由于年纪还小，付诸真刀真枪的实践，只是个念想，尚待时日。“文革”初期的闹劲一过，半导体收音机作为一种俏货进入市场，又点燃了这些孩子的“理想”，从60年代末到70年代初，攒半导体一直流行于一部分家庭条件不错的孩子当中。

攒半导体不比别的“玩”——成本太高。多数孩子即便有兴趣，也很难说“玩”得起。当年，半导体的档次以“管”论，一台七八个管、能收短波、带皮套、带伸缩天线的红灯、牡丹、海燕、熊猫、美多、红旗等牌子的晶体管半导体，对于普通家庭来说，还是件奢侈品。孩子攒的，多为低挡货，出响是基本追求。很多孩子攒出的半导体，不带外壳，看上去就是一堆零件凑在一块，但不影响出声。就这，工具（电烙铁，熨衣裳的土熨斗也能凑合着用）和各种电阻、电容、三极管、喇叭、磁棒、线路板等零件，是一项不小的开销。当年一个25瓦的电烙铁，起初五块钱，后来涨到八块。所以孩子攒半导体，家庭条件不错是一个必备的前提，因而它始终没有成为大众项目。九一三事件以后，一些小学试图假期开设无线电小组，但报名者寥寥，即是一个例证。黄新原出自那类经济宽裕的家庭，三十多年以后，如今五十出头的他，脑子里对攒半导体的那段时光，还有着清晰的烙印。他欣然命笔，为这本书写了这段代表着相当一拨孩子的经历的文字。

“牡丹8402”—少年时心中的理想

黄新原

那是去年上半年的一个周日，我在东南四环把角的双龙旧货市场，花5块钱买到一台牡丹8402型半导体收音机—我只花了5块钱！

那并不是无线电厂的正规产品，一望而知是攒出来的。不规整的焊点、不小心在电容器上留下的烙铁烫过的印迹，是那样的熟悉。我手里捧着的这台破旧收音机，正是当年一个十几岁孩子心中最灿烂的理想。

人生五十矣！回想起三十几年前那个特殊时代，孩子的记忆里，是一块荒芜的盐碱地，干巴巴，白生生，没有些微生趣。但一提到当年“玩半导体”的光景，仿佛又能感到几分清甜与绿色，现在想起来觉得奇怪，在那个把科学和知识就地掩埋的年月，何以竟有这样一批孩子，执着疯魔地要去和当时“科技含量”最高的领域亲近。

我从四年级开始玩矿石收音机，到六年级，正是红卫兵大串联刚过，在翠微路商场的电器柜台前，我第一次认识了三极管（正规叫晶体管）。它黑黑的，像卓别林的帽子，底下三根金属线，又很像卓别林的两条腿和那根拐棍，高频管在“帽子”的一侧有一个红点，标示出临近的那只 “腿”是发射极。而没有红点的则是低频管。当时的型号还是苏式的，叫做Π401、Π402、Π403和Π403Α；低频管叫Π6Α（这个俄文字母“ Π”我们当时都发“坡”的音）。我记得一只Π403Α的管子当时标价是40块多一点，一个让人咋舌的价钱（据一位60年代毕业的大学生对我回忆，1960年左右，这种管子曾卖到80多元一只，是一个二级工两个月的工资）。

从此我便开始不停地向父母要钱。我所生长的那个部队大院，父辈们老粗居多，但幸好他们中不少人并不认为自己的“粗”是什么优点，又幸好他们的工资要比一般人高出不少。

当我为筹备装第一台半导体而买零件时，才发现，周围竟有不少孩子也都卷入进来，并且一卷入，就着迷。当时“文革”闹得正欢，该上初中的我们已经没人管了，经常是有人振臂一呼：“走，买零件去。”就有一帮孩子登上38路汽车，“杀”奔城里。

当我的第一台两管“再生式”收音机接上电池，发出声音时，父亲很是兴奋，连声叫母亲：“听，响了！”我清楚地记得那一刻：一只三合板机盒装着的、一只最初级的“舌簧”喇叭传出的、夹杂着很大交流声的一句样板戏：“提篮小卖拾煤渣。”这就是我“半导体”生涯的开端。

装响了两管，还想装三管、四管，装响了“再生式”，还想装“推挽式”。而且要改用塑料机箱，改用“动圈式”喇叭，那才够味。然而钱呢？虽说这帮孩子家里差不多都有每月二三百元的收入，但大部分是农民出身的家长们，不可能让你无限制地“造”下去。

当时，以三极管为例，可能是“反修”的原因，“Π”字系列的型号已经改为“3AG”（高频）和“3AX”（低频）系列，管子的价钱也明显地降了下来，一只正品高频管已经在10元左右。但这个价位家长们也已经很不耐烦了—也确实，在普通老百姓来说，这样的消费简直就不能容忍。于是我们就采取两条方针：一条是继续向家里连要带骗；一条就是找各种门路去淘涣处理品。到1968年以后，随着天下的越来越乱，各企业的残次品也越来越多，尤其像电器原件这类“高科技”产品的次品率就更高。一只八分之一瓦的电阻，从原来的8毛多，处理到4分钱，如果你不在乎收音机的粗笨，那么云母电容、铝壳电解电容、二分之一或四分之一瓦电阻、金属可变电容器都可以用几分、几毛，或一两块钱拿下。

但是玩，是要越玩越精的。随着眼光的不断提高，傻大黑粗的玩艺是越来越不屑一顾了。而要买时髦货—那种又小巧美观，功能和品质又稳定的零件，就要勤跑勤转。那时像西四丁字街的老“造寸”，菜市口信托商店隔壁，前门廊坊头条朝南一个不挂牌的小门脸，海淀老虎庙的废品站，都是我们常去的地方。在那些地方有时能买到几毛钱一只的三极管，用表一量，放大倍数还真不低。

从这些采购零件的奔波中，我又惊奇地发现，原来并不是我们这些有钱的孩子才玩这东西，有很多看上去很寒怆、出手很小气的普通少年也在涉足这一领域，而且玩得绝不比充满“优越感”的我们水平低。

 

第二部分：三种精神食粮玩“坏”

 

我们的“玩兴”当然是随着时间的推移而越来越浓，水平好像也越来越高，“推挽式”已经是“小儿科”，我们开始装7管和8管的“超外差” 式多波段收音机。对零件的要求也越来越高。那时最讲究的可变电容器是双连全封闭式的，喇叭是两寸半飞乐牌的，机盒最时髦的有两种，俗称“58盒”和“2P3盒”。其实它们价钱并不贵，但却极其稀缺，像“2P3盒”，市场售价只两块多钱，但你想得到一只这种精致美观的上海产机盒，就要花多倍的精力或金钱。我就曾用一只8块多钱买的2寸内磁动圈式喇叭换了一只这样的机盒，当时虽然也很肉疼，但捧着那盒，构思着怎样在其中布置零件，想像着最后装成一只既小巧又功能强大的收音机，以炫耀于一起玩的朋友们，最后高兴心情还是占了上风。

也就是在那个时候，我开始认识了“牡丹8402”。它原本是北京无线电厂的产品，一种仿日的双波段8管超外差式收音机。当时，要想去攒它，除了技术、勇气和财力外，还要有运气。因为当时不知为什么，所有这一款机子的相关零件，没有一件不要去淘涣，仅机盒，就分成若干部分，包括皮套、主体、后盖、前脸、上脸、金属架子、旋钮，甚至后盖上的螺丝，都被零散着出卖。而里面的部件就更是要像采蜜一样，一件件去寻摸，敢于涉足于它的人都说，攒一台它，比买一台它，时间不算，钱就要多花不知多少。但玩它，是北京孩子最高的“境界”，谁要是说自己在装“8402”，那就会被同道高看一眼。为了“8402”，北京各无线电元件商店的外面，经常会看到一些孩子，手里拿着一件这样或那样的零件在徘徊，你问：换什么？回答肯定和“8402”有关：中频变压器、印刷电路板、拉杆天线……，换什么的都有，凡是商店不好买的，在这种交易市场上就有人换，那时候人们的观念中私下买卖是违法的事，如果两件交换的东西价值或容易得到的程度严重不平衡时，吃亏一方会就用一些别的方法进行补偿，比如再“搭”件什么，双方商量着办。

我是个浅尝辄止的人，“8402”对于我，开始时简直就要到疯狂的地步，但是越买越换，我的畏难情绪就越重，心想什么时候才能把东西凑齐呀，但心中的“理想”仍然让我拼命地跑，一直跑到我1969年去云南生产建设兵团，留在家里的仍是一堆未凑齐的“8402”。

玩“坏”

前面提到的玩中，有不少已经含着恶作剧的成分，但毕竟还是以游戏的面目出现的。这里说的恶作剧，是一种纯粹的“玩坏”。零零散散，什么坏招都有，看似不搭界，当中反映出的孩子的心态是一样的。

“点天灯”是最常见的恶作剧。不损人，损的是公共环境。操作过程为先往公共场所（如楼道）白粉墙上啐一口吐沫，然后用一根火柴尾部蘸墙上被啐湿的地方，以求一定的黏度，再划着火柴，有黏度的部位朝上，甩到房顶，片刻，白色天花板就熏黑一片。有的孩子玩“油”了，能让划火柴和甩火柴同步，即手攥火柴盒，大拇指摁住火柴头使之与火柴盒上的磷片贴住，然后猛一用劲，连蹭带甩，火柴先燃着随即飞向房顶。当年，很多宿舍楼和学校教学楼的房顶，斑斑点点，到处是“天灯”留下的恶果。

当年，北京能见到不少毛桃树，结的毛桃也就杏核大小，吃起来苦不啧儿的，面上有一层毛。毛桃的毛对人的皮肤有刺激作用，抹上去片刻以后，会让人 “杀”得荒，有如被杨剌子蛰一下的感觉。此恶作剧就名为“抹毛桃”。互相抹也就罢了，有个朋友告诉我，他上小学时，一伙孩子专门给幼儿园里更小的孩子抹。几个孩子凑到一起，有人提议：“抹毛桃去？”就直奔院里的幼儿园，把正做游戏的孩子挨个脖子上抹一遍。小朋友被抹了以后，开始也没反应，过不一会，“杀”劲就上来了，哭声随之响起。幼儿园老师也挺纳闷，没磕着碰着，孩子怎么说哭就哭，莫非食物中毒？

初冬的时候，柿子是北京最流行的水果，家家都不少买，晾在屋里的窗台上。住一楼的就有点悬。王朔在小说里提到这个情节：“我们拿了长铁丝沿着一个个窗户走，每过一窗，就隔着纱窗捅进铁丝在一只只柿子上扎眼儿，柿子皮很坚韧，相持一下，扑哧钻了进去。没到冬天，这些柿子就全烂了。家家人赶着吃，嘴上、两手烂兮兮湿渍渍的，摸哪儿都黏。”④

拿自行车玩坏有两种。一种是给自行车胎撒气，撒了气以后，把气门芯照原样拧好。那时候也没有什么自行车棚子，车都停在单元门里，晚上睡觉前被主人搬回家，平时楼门洞里停着成片的自行车。兔子不吃窝边草，孩子一般不会拿自家门口的自行车练手，都到别的楼至少别的单元干，也是挨个撒，撒完了气就躲在一边看热闹。通常的情景与电影《小兵张嘎》里罗金宝遭遇的场面并无二致：车主出来，开锁，蹬开支子上车，不对劲，再下车。另一种是把后架子的夹子就着弹簧扳到极限，再往下一摁，就难复原位了。放内部电影，孩子没票，进不去的时候，经常以给自行车撒气而撒气。散场后，不少观众就得推着车走。更狠的，是把气门芯拔了，或用图钉挨个摁，如是则附近的修车铺就忙不过来了。

那时候不像现在，家家被封闭得跟堡垒似的，尤其是一楼。当年不少老楼厨房外面的阳台就是后门，做饭时都开着通风。炖肉或熬粥的时候，得花些工夫，不一定有人看锅。孩子便闻味而至。经常是抓一把炉灰，揭锅就往里撒，名“撒胡椒面”。筒子楼更如此，家家都在楼道做饭，楼道就是厨房，干这事情最容易。军队和学校里，筒子楼最多，几乎院院都有。有些军队院里的筒子楼，每层设一公用电话，响铃的时候，谁赶上谁接。经常有孩子利用电话作案，和谁过不去，就拿他爸开刀。通常是午休时刻，几个孩子用另一个电话打过来，告诉接电话者，找某某同志（目标孩子的父亲）。半晌，该同志穿着衬裤，踢拉着鞋，带着睡腔来接电话，刚问：“哪一位？”话音未落，就听见一句童声：“我操你大爷！”啪——电话断了。

 

第二部分：三种精神食粮胡同里的恶作剧

 

利用放炮干坏事，是孩子的一大发明。那时过年，大人孩子都在院里玩。孩子一般是拿一根点燃的香放炮，更小的还没到放炮年纪的孩子过年都打灯笼，有一种折叠的长灯笼不把蜡烛包严，上面有个口，玩坏的孩子冷不丁把炮扔进灯笼，期望炮捻撞到火上爆炸，把挑灯笼的孩子吓得哇哇大哭。最损的招是把炮放入别人家的钥匙眼里，点着扭脸就跑，很快，炮声未落，骂声就响起来了。我们院有仨孩子，曾经放炮放出了圈。大概在60年代末，离冬天还远，这仨孩子一个出炮，一个出火柴，一个出主意，在后院的油库放炮，这一响，把油库给点着了。顿时火苗伴着浓烟，蹭蹭往上窜。仨孩子也慌了神，开始还用土猛扑，无济于事后，都不知了去向。附近月坛中学的学生也端着水桶和脸盆跑来救火，来了个火上浇油。幸好救火车及时赶到，未酿成大祸。据消防人员估计，再晚几分钟，将会引起爆炸，周围的建筑说不定都得被炸塌。后来院里还专门开了这三个孩子的批判会。

胡同里的恶作剧，首推上房揭瓦。住平房的不少孩子有飞檐走壁的本事，能在一胡同里的屋顶上穿来穿去。夏天的夜晚，他们经常呆在房顶上，居高临下，看见哪个院子里有人下棋，就摸过去，顺手揭了房上的瓦，照着棋盘“拽”完就溜。再有就是把听诊器上的橡皮管子一头扎死，灌满了水，有白萝卜那么粗。这本来是孩子之间打滋水仗的武器，有的孩子为寻求更大的刺激，晚上带着一橡皮管子水摸到谁家的后窗户根，冲着纱窗猛滋。

那时控电的总闸，有的每楼一个，有的两三个楼一个，置于某个单元门里，像壁柜那样，外面加一道明锁。晚上无聊的时候，孩子也没少在电闸上打恶作剧的主意。这是要冒点生命危险的，操作过程是将电闸的木头门拉到最大限度，手从缝隙里伸进去，凭感觉把总闸拉下，弄个全楼或全院伸手不见五指。当然，免不了把自己家也给捎上。好在那时家用电器很少，无非是照明、听收音机，停电对日常生活的干扰，与今天是不可比的。与此类似的，是找地方摁电铃。尽管很多临街的电铃已经安在孩子伸手够不到的位置，但挡不住他们摞起来往上够，大人够不着的地方，孩子也有办法够着。有个朋友说，一年寒假，他和院里两个孩子到红光看电影，去早了，摁完把西单十字路口西北角的亨德利钟表店的电铃，又在西单大街上转悠，进刻字商店里看了看，发现商店大门用的是撞锁，就偷偷把它设在自动撞锁的位置，出门就产生了国际影响—— 几个外国人被挡在商店外边。他们正边走边得意的时候，商店的员工从后面赶了上来，没有二话，摘下这几个孩子头上的栽绒帽子，扭身就走。他们看完电影后，硬着头皮找到商店承认错误，要帽子，免不了被训一通，当场写检查。

弹弓的第一用途是打鸟，但许海峰式的孩子不多；第二用途就是打玻璃。这种弹弓与打子弹的弹弓一个模样，但要用粗铁丝、串起来的牛皮筋，以及一个椭圆型的皮兜，用来夹小石头子（子弹）。受了谁的欺负，看谁不顺眼，嫉妒谁，谁家的玻璃就难免被“花”。一般是白天踩点，夜间行动。如丁大建他们院，临着牛街，生活条件和社会地位的差异使相邻的两个居民区之间有种天然的敌意。他们楼窗户朝外的住户，家里的玻璃没少被“花”。也有直接用手砍的，力量尽管不小，但准度有限，弄不好就打在了墙上，白费劲。弹弓的第三个用途是打街上的路灯，这得有点准性，不像打玻璃，冲着去就行了。

上面罗列的，都是些“经典”坏事，我们院，你们院，他们院，都发生过。还有些属于即兴发挥，以下是一个70届孩子初中毕业等分配时过的一段闹剧般的日子：

我、龙建、宝全凑到了一块，隔三见五的出去玩。什么颐和园、八大处、香山、鹫峰、樱桃沟，想起个地方就去。

老到动物园就要玩出点花样来。那天猴山前面就我们仨，看得出来，连猴儿们都闷的慌。于是我们找来土块，北京话土坷垃，一二三照猴子就砍。土块砸在石头上冒起土烟，猴子们全精神了。第二轮炮火再过去它们就全明白了，三蹦两蹦转到山那边去了。这难得住谁呀？我们撒开了包围圈，分匀了站着，看你们往哪跑？一通速射。猴子们真机灵，吱哇乱蹿了一会儿就全隐蔽好了，或在山洞里，或在山石后边，只露半拉脑袋逗我们。一个都打不着了，于是去打老虎。我们在狮虎山外边转了一圈，可是一只老虎都不在外边。居高临下使石头砸的招用不上了，只能进屋隔着铁栏杆打。狮子老虎就是比猴子重要，门口坐着个人看着。我们只能悄悄的摸出弹弓给老虎来一下子，老虎身上挨打的那块肉一哆嗦，虎眼有了神，东张西望找了找，然后就怀疑我们仨。等第二下再崩过去，老虎腾一下站起来了，嘿，打老虎就是比打猴子强。可回头一看那边的工作人员也站起来了，紧盯着我们。没法往下玩了，我们藏好弹弓，若无其事的往外走。

后来我们终于发现了最好的目标：没人管的野牛，有非洲野牛和美洲野牛，都在挺偏僻的地方，四周一个人没有。我们赶紧找石头，可是找不着，动物园为防备我们这样的，把地扫的特干净。但这难不住我们，不远的小河里有冻裂的冰，我们抱了好几大块，两个人架起第三个人双手举起冰块照野牛脑袋就砸。效果太好了，野牛立即大怒，叫声不高却非常震撼，眼睛瞪得圆圆的，而且一会儿就变红了。一次又一次的冲过来，犄角把铁门撞得咣咣乱响。我们想象着这是在非洲大草原上，毫无遮拦，愤怒的野牛冲过来了，多么惊险！龙建干脆假设野牛把门撞开了，咱们该往哪跑？正在讨论的时候，野牛的火气消了下去，于是再砸它一冰块加加劲。

到其他公园就砸房子，八大处、香山都干过。那会儿整个公园里就没几个人，山上东一处西一处的房子破破烂烂没人管了。比如香山的玉华山庄不小吧，可那年月愣没人看着。那天除了我们仨别的一个人没有，房子被几年前的红卫兵砸过了，玻璃没一块整的了，门大开着，屋里空的，一地石头碎砖，还有屎尿。于是我们找那窗户框子、门板还算好点的，带点玻璃最好，因为玻璃发出声音最好听。然后收集弹药，等每人跟前有了一堆石头，就一二三开始“万炮齐轰”。乒乒乓乓，稀里哗啦，心里真痛快。

 

第二部分：三种精神食粮在打闹、博弈、冲撞中锻炼

 

每次去香山，一定要爬上鬼见愁（顶峰），那会山顶上光光的，什么都没有。我们先找背风的地方把带的饭吃了，一般是馒头夹咸菜，好点就夹豆制品，最好的夹香肠。吃完就躺下，撸起裤腿挽起袖子晒太阳。听说太阳有营养，晒１５分钟等于吃一个鸡蛋，于是一边午睡一边捎带着补充几个鸡蛋。那天正睡得迷迷糊糊听见人声，翻身往山下一看，有一男一女，又跑又喊又乐。太好了，赶紧找石头扔下去。那男女站住了，使劲挥手，拼命喊：“下边有人！别扔石头！”我们一听士气高涨，石头扔的更快，一边也喊：“打的就是你！”从这儿开始，我们又有了新玩法：专砸一男一女谈恋爱的。那会儿谈恋爱是不光彩的，尤其到公园里手拉手肩并肩，不光和无产阶级文化大革命不协调，还有耍流氓的嫌疑。冲他们扔几块石头简直是理直气壮。不过当面扔有一定风险，那男的一般都比我们个高块足，大着好几岁呢，又有个女的在旁边鼓劲，需要提防那男的跟我们玩命。所以只宜偷袭不宜强攻，发现了目标，从后面悄悄摸上去，到了攻击距离一二三土坷垃出手，转身就跑。

动物打过了，房子砸过了，流氓也教训了，插队以前还干点什么？我说应该弄只鸡吃吃，龙建立刻埋怨我，说这么好的主意怎么不早说呢。于是立刻出发去找宝全，走到半路龙建提出个问题：多个人扔石头多份力量，可要多个人吃鸡呢？我立刻明白了，还是两个人干。那会儿北京城里养鸡的太多了，住平房的养，住楼房的也养。百万庄那一片楼，到处能见着鸡散步。可没想到鸡也挺有心眼，没事的时候，你就从它身边走过它也不动，可刚一打它的主意，它怎么就知道了呢？不容走近撒腿就逃。一个多小时过去，我俩服了，见着腿长身子苗条的鸡，理都不理了，反正累死也抓不着。就在我们准备找宝全入伙时，意外的抓到一只短腿、肥胖、跑不动的黑母鸡。

我俩美滋滋的来了个一鸡三吃。黄乎乎的肥油烙鸡油饼，煮熟的鸡撕巴撕巴来了个蒜泥白肉，一锅鸡骨头鸡汤下了面条。一只鸡吃了两顿。龙建很佩服他自己的远见，说两个人多好，可以一鸡三吃，要是三个人，一鸡一吃都不一定够。就在我们决定一只只吃下去的时候，突然我、龙建、宝全都接到了通知，我们被分配了，这是临时增加的最后一拨，西城区工业局。这还真是最后一拨了，我们后边还剩下的二十多人真去插队了，北京郊区昌平县。

至于偷向日葵，打枣，拔蓖麻，掰别人家窗台上的绣球、仙人掌、死不了，这都属于不在话下的小打小闹。前两年有一次在饭桌上，听西藏中学的张老师颇为自豪地宣布，佟麟阁路两侧所有的胡同，没有他没上过的枣树。

必须强调的是，这些“玩坏”的孩子中的绝大多数，后来并未发展为地痞流氓，也并非生长在缺少家教的家庭里。今天的他们，不乏教师、公务员、医生、学者、记者……一个当年给小朋友抹过毛桃而今供职一所著名高校的朋友在电话里谈起这些往事时，先声明了一句：“说起来都难以启齿……”

只能说，那时的孩子，都那样。

如果打着算盘总结，上面提及的，仅是北京孩子的“玩”中的一部分，还有很多门类，如跳皮筋、跳间（跳房子）、剁刀、拔根儿、撒棍儿、滚铁环等等，不及提到，作为“遗憾”留着吧。

回过头来再看六七十年代的穷玩、风玩、瞎玩以及恶作剧式的玩“坏”，当年的北京孩子们各有各的看法。

几年前，《实话实说》播出过主题为“儿童游戏”的一台节目。崔永元在《不过如此》中，借用学者郑也夫的话，写了如下几段：

他说，游戏的功能是增强体魄，开发智力，促进交往，带来欢乐。

游戏是儿童模仿社会生活的启蒙老师。

最简单的游戏也有规则，所以，儿童在游戏中最先懂得遵守规则，学会扮演角色，履行职责。

儿童在游戏中产生了最初的集体观念，知道了合作与交换、权利与义务，并且在竞争中初次体会胜利与挫折。

游戏在刺激儿童的主动性和进取心。

你必须适应规则，当你强大时，你才可以修改规则。

儿童必须在与同龄伙伴玩耍、打闹、博弈、友情、冲撞以至恶作剧中锻炼。一个健全的人需要的不仅是理性的知识，而且是人格的发育和感情的成熟。后者只能在“游戏竞争”中获得。

2002年“十一”期间，中央电视台另一个频道也分两次播出了一台“北京孩子”说玩的节目，不少来宾带着皮筋、烟盒、拐、嘎、包、“汉奸 ”出场。嘉宾之一的杭天琪拿自己和自己的孩子作例子，来说明那时孩子成群地玩，有助于培养一种交往能力。发言者中好像还有人倡导今天的孩子回到那时的游戏中去，借口一堆，实际上体现的不过是一种过来人眷恋往事的情结。

我的朋友黄新原另有看法。他的结论是，那个年代的孩子，生活不够充实，甚至是过于苍白，孩子的能量和好奇心无处释放，只能变着法地折腾。他当年是撒过“胡椒面”的孩子，他认为，电视台的节目，自然回避了这些能体现孩子真正心态的“游戏”。

他们都想透过现象看本质，各有各的道理。我们说的只是现象，指点社会意义的“大话”，谁都能总结，说穿了，没什么意思，倒是这种原始的“玩”的场面，对那些渐渐步入靠回顾往事增添生活乐趣的“北京孩子”来说，或许有点意思。


例外的、很少能享受“玩”的乐趣的北京孩子有没有？有。北京孩子、作家陈染曾这样写道：

从我还未出生的1957年“反右”开始，家里就屡遭冲击，家庭气氛沉闷、压抑、冷清。父母关系的紧张使我深感自卑和忧郁。见到小伙伴的一家人围坐着呼噜呼噜喝稀粥，收音机里热热闹闹轰轰烈烈，里院与外院的邻居大嫂扯着嗓门隔着房屋聊（喊）大天，我真是羡慕极了。最令我神往不已的是在热情明朗的夏天里，小伙伴们在院子里跳整整一个夏天的皮筋，玩砍包、蹦房子，而我却躲在阴暗冷清的房间里练琴，只能隔着竹帘子向外边望几眼。长大后我为此深深遗憾。

话还得说回来，今天的陈染毕竟算是事业有成，这与她儿时的“非常经历”不会没有关系。倘她当年生长在她所“羡慕”和“神往”的人堆里，有没有今天的陈染，还是个问号。也不必言什么“深深遗憾”。得到什么，总会付出相应的代价，这才是颠扑不破的铁的道理。

注释

① 东子《烟盒》，中国青年出版社2003年8月第一版。

②④ 王朔《看上去很美》，华艺出版社1999年3月第一版。

③ 赵忠祥《岁月情缘》，1999年11月第一版。

⑤ 崔永元《不过如此》，华艺出版社2001年7月第一版。

⑥ 陈染《时光倒流》，华艺出版社2003年8月第一版。
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电影、小人书、字书，是20世纪六七十年代北京孩子身边的三大文化产品。这样说，不意味着不存在与孩子相伴的别的文化生活，而是意味着离开了这三样，或这三样里的一样，便抽掉了几代孩子的精神享受的支柱。说别的，就都显得微不足道了。在一些回忆文字里常能见到这样的话：“我是看着《××》（电影或小说）长大的。”就北京孩子这个群体来说，可以齐声说：“我们是看着电影、小人书和小说长大的。”

北京的电影放映场所，无非这样三类：对外开放的电影院，内部礼堂，操场或露天空地。

电影院的分布与人口的密度大体成正比。闹市地段，都少不了几家电影院。西单地区，有十字路口西边路北的长征剧场（西单剧场），东边电报大楼对过的首都电影院，西单商场旁边堂子胡同里的红光电影院。西四十字路口东边，路北是胜利电影院，丁字路口东边，路南是红楼电影院，砖塔胡同里的地质礼堂也对外开放。王府井、东单、东四一带有儿童影院（东风剧场）、大华电影院、长虹影院、红星影院、东城区工人俱乐部等。菜市口一带有白广路影院、菜市口影院、广安门影院等。加上其他地段的电影院、文化馆、文化宫、工人俱乐部以及一些演戏的剧场（也放电影），北京正式对外开放的电影院，当在百家以上。城区的孩子，住在任何一个地段，活动所及的电影院，总在十个上下。例如在国家机关宿舍扎堆的月坛街道，孩子对方圆十几里之内的电影院，如首都、长征、红光、胜利、红楼、地质、西养马营工人俱乐部、三里河工人俱乐部、二七剧场、计委礼堂，都熟悉到闭着眼睛也可以摸进去。

电影院的设施、条件和票价，总体不如剧场。2003年被拆掉的首都电影院，由郭沫若题字，是北京两家一流的电影院之一（另一家是东单大街路东的大华），楼上楼下，皮包的软座，放电影前先启幕（有别于拉幕），能放宽银幕片子。更与众不同的是，这家影院不打预备铃，而是敲钟。“文革”前，周恩来、朱德、董必武、陈毅等国家领导人以及胡志明等外国领导人都来这里看过电影。一般的影院，多是那种胶合板面巧克力颜色的折叠硬座。现在的影剧院，一概单双号；那时候并不统一，有单双号的，也有从一号排起的。北京孩子对周围电影院的排号次序，哪家十六七号、哪家一二号的票最中间，哪家多少号的票在两个过道以外，都了如指掌。最绝的是计委礼堂，在改叫红塔礼堂之前也曾叫过经委礼堂，排数与一般电影院不同，是逆向而列的，即倒着向前数排。票面上的一排，礼堂里是最后一排。好像北京市还没有第二家如此列排的电影院。不明真相又愿意往前或往后坐的观众，照常例购票，必上大当。

当年看电影，很少有当场买票入场的，没听说过一场电影只有几个观众，更没听说过一个片子循环演出，买张票可以呆在电影院里不出来，一气看若干遍。一般是预售票，热门电影要提前几天甚至十天半个月预售。学生和成人是两种票价，学生票一毛（寒暑假五分），成人票一毛五到两毛五不等，根据座位好坏定价。新片老片的价钱好像也不一样。一张不及一揸长的电影票分三部分内容：副券，排号（这部分内容中还包括盖着印有放映时间的红蓝戳子），加价部分（原票价是一毛或五分，票尾是加价，自一毛五起，五分钱一标）。

《北京日报》在第四版（最后一版）下端，有一个广告区，内容主要是电影广告（也包括少量文艺演出、体育比赛、电视节目、建设用地之类的广告，那时禁止商业广告，北京孩子倒是在电影里见过日伪或国民党统治时代的大街上的仁丹、味素招贴广告），打头的一般是毛主席会见外国领导人的纪录片，其实是故事片的加片。故事片广告标明今明两天放映场次、时间，有些包场或票售一空的电影，尽管对读者观众失去意义，也印出来，标明“满”或“全满”的字样。其实，即使没标“全满”的电影广告，观众也得根据经验来判断，否则，扑空一场，是十有八九的事情。那时候，买热门电影票，要付出相当的代价。听说某年冬天，首都影院售票厅秩序大乱，大门玻璃碎了好几块，手套、鞋、帽子甚至手表散了一地。翻翻当年的《北京日报》，最火爆的片子，电影院一天放七八场。我手头恰好有一张1974年9月24日的报纸，广告显示，朝鲜反特故事片《原形毕露》在东红电影院一天放七场，头场6：20，末场21：20，收场当在夜里11点来钟了。

内部礼堂不对外，究竟有多少，谁也说不清。大体凡军队、国家机关、工厂、科研院校等单位，只要有礼堂，都在其中，加起来也许不止正规电影院的几倍。内部礼堂的功能之一即是放电影。有的礼堂不凭票，有的是打字油印的票，也有的是铅印的较为正规的票。但票或不出售，发给单位的职工和家属；或以低于市场价的价钱出售。内部礼堂不似电影院，能天天把电影从早放到晚。一般是周末放几场，有的礼堂一周固定几个晚上有电影，有的则无一定之规。有个军队院子的孩子说，他们院的礼堂有一阵子天天晚上放电影，这属于不多见的现象。对内部礼堂的好处的理解，可以顾名思义——放内部电影。看电影的历险故事，有意思的，也多出自内部礼堂。在这类放映场所，常能一睹这样的场面，由于不凭票或不对号，无法控制人数，过道上挤满了观众，简陋点的礼堂，有时候连侧面的大门都关不上，甚至不乏站在门外边用砖头垫脚扒窗户看或只听声不见影的“观众”。

生活在有礼堂的院子里的孩子是很幸福的，至少很令别的孩子羡慕。我们院孩子要到设在机关办公区的礼堂看一场电影，得走半个小时。而且自从家长（或一家子）去了干校以后，机关实际上已经散摊子，只剩一个留守处，院里的孩子早就失去了本来也是“名义”上属于自己的内部礼堂。院里孩子看内部电影，必须另觅去处，以“外来户”的身份，饱尝寄人篱下的辛酸。附近的“二炮”、基建工程兵指挥部和政法干校的礼堂，是我们院孩子时常觊觎的地方。粉碎“四人帮”不久，正是大放特放内部电影的时候，“二炮”院里的礼堂在一天夜里突然失火，一时断了他们院孩子的精神食粮。后来改演露天电影。像供批判的电影《反击》，就是在露天空场上放的。
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电影导演冯小刚长在北京市委党校院里。他对他们院里的礼堂记忆很深，很细，以至在《我把青春献给你》这本书中，用它作了一个标题，并作了如下描述：

正门下有一层层的台阶，台阶上矗立着几跟石柱顶天立地，石柱上托举的横眉正中镶着一个浮雕，浮雕的图案由五角星和分列两侧的旗帜组成，印象中旗帜上还有垂下来的穗子。

礼堂有一个前厅。地面由水磨石铺成，石缝间还嵌着铜线，散发着煤油拖把擦过的气味。顶子上有石膏的浮雕天花，一组组苏式的吊灯悬挂在其中，每个吊灯上都有很细的铁丝精心编织的网兜呵护着乳白色的灯罩。当然还包括高大的窗户和用绳子一拉就能自动关闭的窗帘。

礼堂的舞台很浅，一道蓝幕前八字形斜插着一排红旗，正中悬挂着毛主席的画像，如果放电影就把银幕从台口落下来。星期五机关食堂卖电影票，5分钱一张，那是我最愉快的时光，在期待和憧憬中草草吃完晚饭，和院里的孩子成群结伙跑到礼堂的大门前等待开演，然后一拥而入，为各自的家人占座位，顷刻间礼堂里座椅响成一片。有时过道里拥满了人，我们就从后排一直踩着座位往前跑，常常一步踏空，腿陷进翻板中，疼得呲牙咧嘴。那种感觉直到今天都铭刻在心。①

冯小刚在这个礼堂看的第一部，也是他这辈子看的第一部电影，竟然是戏曲片《红楼梦》，时间在1964年或者1965年。

露天电影受诸多条件限制—场地、季节、天气、时辰，但也有不受限制的地方—可以随意出来进去，可以站着看，眼神好的，也可以在几十米以外看，可以在树上、墙上、房上、篮球架子上看，还可以在银幕后面反着看。因而一旦演起来，看电影的场面其实就是很动人的一景。

一篇名为《看电影》（署名张映勤）的文章，上来就提露天电影：

在我的印象中，开始看电影并不在电影院里。那是“文革”初期，还没有上小学，我家附近的一所学校，隔个十天半个月就在操场上放一场电影，美其名曰进行宣传教育。那时，我随大人们带上板凳马扎，早早地坐在那里等着，看看体操台前支好的幕布，心里纳闷，这人是怎么在上面动的。快到放映时，操场上挤得人山人海，密不透风，来晚了的趴在后边的篮球架上，骑在墙头上的，黑压压一片，场面非常壮观。

这样的场面，北京孩子都经历过。不打篮球的孩子至今一见篮球架子，就会想到露天电影的，大有人在。我们院以前也有个篮球场，却未曾放过露天电影，这成了不多见的现象。有个50年代末出生的邻居告诉我，当年邻院铁道部宿舍常放露天电影，随便看，他还记得在那里看的第一场露天电影是《宝葫芦的秘密》。这应该是“文革”前的事情了，而我们都是“文革”以后才上小学的，可见孩子自小对露天电影的印象之深，很难让岁月磨掉。另一个朋友说起人民大学校园里的露天电影场，周围都是坡顶的平房，上面堆满了孩子，一不留神就有掉下来的。当年看露天电影，什么时候到场，孩子之间也有不成文的讲究。我的同学梁丰告诉我，她们院放露天电影时，搬着板凳早去占地方的都是像她这样的小女孩以及她们的父母、祖父母辈，男孩尤其是大一点的男孩都得抻着点，快开演时，才晃晃悠悠地入场，否则被视为“跌份”。这和后来他们谈恋爱时的到场次序恰恰相反。

那时，露天电影带给孩子的，绝非仅仅是看一场电影的享受。如果预先知道，从一起床就觉得这天是个好日子，中午就开始巴望天黑；如果临时闻讯，就有喜从天降的感觉。盼到天黑骤降一场大雨（这是常有的事情），露天电影也跟着泡了汤，那就无异于兜头一闷棍。这些形容，绝无夸张的成分。如果一个孩子想让另一个孩子空欢喜一场，拿露天电影说事，屡试不爽。这是一段孩子之间用来骗来骗去的经典对话。

甲：晚上咱院演电影。

乙：啊！！（兴奋）几场？

甲：两场。

乙：（更兴奋）哪国的？

甲：一场中国的，一场外国的。

乙：什么名？

甲：夜战白桥（夜站白瞧）、英雄布拉姆（不拉幕）。

乙：你大爷！

最后一句，是上过无数回当的孩子明白自己再上一当之后的顺口答对。头一次上当时，则一般会问一句：“真的？”

电影院（或礼堂、露天电影场所）之于孩子，究竟意味着什么？有个朋友说：“小时候进电影院，就跟进了天堂似的。”可谓精辟。

看过N 遍的片子

北京孩子里，40年代末到50年代中前期出生的那几拨，是格外幸运的，因为他们差不多看遍了十七年里拍的引进的所有电影。我问过几个这些年龄段的孩子，他们印象较深的，是苏联片《侦察员的功勋》、《基洛夫》，法国片《三剑客》，国产片《海鹰》、《山间铃响马帮来》、《无名岛》这样的电影。自1964年起，开始有“批判电影”一说（不含50年代的《武训传》、《清宫秘史》），最初的靶子，是《北国江南》和《早春二月》。1964年8月18日，毛泽东在中宣部的一份相关报告上批示：“不但在几个大城市放映，而且应在几十个至一百多个中等城市放映，使这些修正主义材料公之于众。可能不只这两部影片，还有些别的，都需要批判。”以后，陆续有其他影片挨批。到了“文革”前夕的1966 年5、6月，这类电影的内部放映进入高潮。

 

第二部分：三种精神食粮生活中的电影“含量”

 

以后的两年多，逢年过节，就有一批新片亮相。故事片里记忆所及的，有《枫树弯》、《创业》、《春苗》、《激战无名川》、《车轮滚滚》、《烽火少年》、《碧海红波》、《小将》、《阿勇》、《沙漠的春天》、《黄河少年》、《一副保险带》、《难忘的战斗》、《沸腾的群山》、《连心锁》、《第二个春天》、《牛角石》、《向阳院的故事》、《红雨》、《海霞》、《决裂》、《欢腾的小凉河》、《雷雨之前》、《战船台》等等。老电影《南征北战》、《渡江侦察记》、《平原游击队》和《年青的一代》，还被重拍了一次，北京孩子普遍觉得新片不如老片。1976年“十一”，是“文革”期间的最后一拨新电影上映，十部片子，有《芒果之歌》（长影）、《山花》（北影）、《锁龙湖》（上集）（长影）、《新风歌》（上影）、《青春似火》（北影）、《南海长城》（八一）、《江水滔滔》（上影）、《山村新人》（长影）、《寄托》（峨眉）、《山里红梅》（珠江）。这也是自1974年以来一次上映片数最多的一次。七天后，“四人帮”被粉碎，意味着“文化大革命 ”的终结。之前一些正在拍摄的片子，用一个当时的词说，未能“出笼”。一部以“反击右倾翻案风”为背景的电影《反击》，已经完成制作，由李文化导演，于洋、胡朋主演，后来当作内部批判片，演了一阵子。粉碎“四人帮”后，剧组主要成员都受审查，北影还成立了李文化专案组。后来，胡耀邦曾批示：“《反击》责任在领导，不要再纠缠个人。”

“文革”十年的大部分时间里，国内虽没什么新片出品，但孩子可以看到不少有看头的进口片，像苏联电影《列宁在十月》、《列宁在1918》，阿尔巴尼亚电影《海岸风雷》、《地下游击队》、《广阔的地平线》、《创伤》、《脚印》、《宁死不屈》、《伏击战》、《第八个是铜像》、《小贝尼》、《平凡的岗位》，朝鲜电影《卖花姑娘》、《摘苹果的时候》、《南江村的妇女》、《鲜花盛开的村庄》、《金姬和银姬的命运》、《永生的战士》、《延丰湖》、《看不见的战线》、《原形毕露》、《仨妯娌》，越南电影《森林之火》、《回故乡之路》，罗马尼亚电影《多瑙河之波》、《沸腾的生活》、《爆炸》。70年代初，一些二战大片在内部上映，有《啊，海军》、《山本五十六》、《虎虎虎》、《军阀》、《中途岛之战》、《巴顿将军》、《日本海大海战》等等。

反复出入电影院，片子却很少“刷新”，就会有所总结。那时候，流行这样一个顺口溜：

阿尔巴尼亚电影是莫名其妙，

罗马尼亚电影是搂搂抱抱，

朝鲜电影是又哭又笑，

越南电影是飞机大炮，

中国电影是新闻简报。

这个形容直至70年代初，大体不离谱。《卖花姑娘》放映时，要带着手绢进电影院，它赚得了大量中国观众的眼泪，《卖花歌》也唱遍了全国。但孩子爱看的，起初还是悬念四伏的阿尔巴尼亚电影。后来朝鲜反特片《看不见的战线》、《原形毕露》被引入，立时抢了阿尔巴尼亚电影的风头。《看不见的战线》初映时，要看这个片子，不付出半天时间甚至半夜起来的代价去排队，是买不到票的。那时候，在孩子眼里，最“ 来劲”的电影有两类——打仗的和抓特务的。去看没看过的电影，先打听：“是打仗的吗？”

当年的孩子，都不是追星族，说起来也无“星”可追，他们“追”的是电影里的人物、情节和台词。王朔说：“除了生活中的活剧，对我们影响最大的就是电影了。”《侦察兵》上映时，我们院有个孩子刚从电影院出来就说：“我得再看四遍。”意思是要凑足了五遍。这句话显然不是冲着王心刚去的。导演英达说，《列宁在十月》和《列宁在1918》，他各看了五十多遍，加起来就是一百多遍。上大学时，有一次教学观摩《地雷战》，坐在旁边的一个同学一直走在电影情节的前边，一句跟着一句说台词。角色尚未开口，他先说出来，角色说上句，他接下句。上面罗列的那堆电影中的大部分片子，可以说，他们都看了不知多少遍，或者说，N遍。

生活中的电影“含量”

电影对那几茬孩子的生活乃至一生的影响,如今的电影导演冯小刚自身的体会是:

正是从小受到《半夜鸡叫》的熏陶，不知不觉在我的心里生根发芽，日后当我成为一名电影导演时，才会对喜剧情有独钟；才会充分地意识到想象力的重要性。

在我的记忆中，《半夜鸡叫》是我在礼堂里看过的最好的一部低成本的影片。毫无疑问，也是礼堂送给我的最好的礼物。

我一直在想，为什么会那么喜欢王朔的小说？今天终于找到了答案。王朔与我同是五八年的狗，想必他也在他的礼堂里看过《半夜鸡叫》。少年时的他，看到地主学鸡叫，肯定也是乐得前仰后合。③

我就冯小刚的感觉问过几个“五八年”前后的，当年也在他们的礼堂看过《半夜鸡叫》的孩子，皆缺乏艺术细胞，上升不到他那样的高度。最高的评价是，这个电影是不朽的，五十年以后还会有观众，但喜剧价值有限。

这种影响看上去有点虚，更实际的例子是最近有个当年住车公庄新华印刷厂宿舍（和冯小刚成长的北京市委党校宿舍相距不远）的孩子被请到电视台聊电影，小时候看阿尔巴尼亚电影《第八个是铜像》，片头是一个雕塑游击队队员像的过程，这些镜头对这孩子的触动，竟是拿定主意长大了去当雕塑家。他还真实现了这个梦想，如今成了中央美术学院雕塑系的副教授。

 

第二部分：三种精神食粮看电影的故事（1）

 

冯小刚提到的王朔，在他写的小说《看上去很美》中，连回忆带反思带举例：

那时我们院操场天天放电影，集中放映苏联电影和批判电影，所谓批判电影就是“文革”前十七年拍的所有电影。我们不知道这些电影有什么值得批判的内容，只是如饥似渴地吸收那里面的人物性格和只言片语，就像学习自己的神话传统和古老方言。那使我们看上去似乎变得是一个拥有自己独特文化的部落，从电影起源，长出自己的根。那几乎、差点发展为一门可用于交际流利表达思想的外语，你要不懂，就没法跟我们相处。

当你站在一个高处，心情很好，打算抒抒情，你要说日语：兔子给给妈耶。或者：人民万岁。

当你想往下跳时，在空中要喊“瓦西里”，落地之后不管是躺着还是站着都要说一句：布哈林是叛徒。

困了，想睡觉，上了床，要对自己说：就这样，在地上，盖着别人的斗篷，睡着无产阶级的导师。

别人问你刚才说了什么，你要回答：好像是世界革命万岁。

别人看你，你要告诉他：看着我的眼睛，叛徒的眼睛。

要是有人热情地搂住你，你一定要说：面包没有，牛奶也没有。

那人就会说：面包会有的，牛奶也会有的。

称赞别人你必须竖起一个大拇指，瞪圆眼睛：高，实在是高。

想让别人信任，你只能说：皇军不抢粮食，不杀人，皇军是来建设王道乐土。

逼问一个人：在人民政府面前抵赖，没有用。

表示有路子：别说吃你几个烂西瓜，老子在城里吃馆子都不要钱。

叫谁滚开：黑不溜秋靠边站。

叫谁站住：二曼，接枪。

把事情办砸了：这一下美国顾问团又要说我们无能了。

安慰朋友：不是我们无能，而是共军太狡猾了。

变本加厉：别说抢包袱，还要抢人呢。④

这些日常生活的代用语，多出自《列宁在十月》、《列宁在1918》、《地道战》、《地雷战》、《小兵张嘎》等电影的台词，其实都非批判电影，只能说王朔遣辞欠严谨。台词成了潜台词，是电影融入孩子生活的一个重要体现。远不止这几句，甚至最流行的台词，王朔还没有提到。像“让列宁同志先走”（《列宁在1918》）、“我胡汉三又回来了”（《闪闪的红星》），至今还大有人在说。他如“墨索里尼，总是有理！ ”（《宁死不屈》）、“塞里姆，到了这种地步！”（《海岸风雷》）、“果然不出我之所料。”（《渡江侦察记》）、“各村有各村的高招。”（《地道战》）、“下吧，下他七七四十九天，我才高兴呢。”（《战洪图》）、 “有阿司匹林吗？”（《广阔的地平线》）、“天灵开，地灵开，妖魔鬼怪快离开。”（《森林之火》）“地雷的秘密我探听出来了。”（《地雷战》）、“这是泰勒将军的命令！”（《打击侵略者》）、“你拿的是什么书？”“《歌曲集》。”“什么《歌曲集》？”“《阿丽拉》。”（《看不见的战线》）、“冲上去的，赏三两大烟土！……”（《突破乌江》）、“谁火、火、火了？”（《秘密图纸》）、 “万山大叔在马棚呢！”（《青松岭》）、“我一句话不说两遍。 ”（《多瑙河之波》）、“你是我党有自觉性的党员。”（《列宁在十月》）、“已经是人家的人了。”（《摘苹果的时候》）、“白花花的大米，倒在老汉的口袋里喽！”（《卖花姑娘》）、“都说我福大命大造化大。”（《铁道卫士》）、“鸡都叫了！”（《半夜鸡叫》）、“ 以往的失败，就在于轻敌呦。”“看在党国的份上，伸出手来，拉兄弟一把！”（《南征北战》）、“李向阳在哪儿？”“老乡们，快出来吧。”“今天给你们上堂政治课。”“不理他，看他怎么办！”（《平原游击队》）……都成了孩子生活里的常用甚至必用的语言。墨索里尼是强词夺理的代名词，塞里姆是一个人窘况的代形容词。说一句“你就跟墨索里尼似的”，或者“塞里姆——”，没有人听不懂。不仅是台词，有的字幕、旁白，像《列宁在十月》里的“过了半点钟”，“又过了半点钟”，《地道战》里的“敌人的招数使完了，该看看咱们的本事了” ，也都是北京孩子挂在嘴边的日常用语。

流行歌曲，曲子是电影音乐，词都被改了：

老乡，快跑——鬼子就要进村了——（《地雷战》）

钱广赶大车，孙福捎点货，榛子、蘑菇、大倭瓜……（《青松岭》）

六百工分二十石大米还有现钱，方方的脸蛋说命她身体结实，厚厚的嘴唇说明她不爱说闲话。娶过来吧，娶过来吧，快挣工分。（《摘苹果的时候》）

孩子的外号，也尽是电影里的人物：

松井、老狐狸、六百工分、翻译官、周扒皮、马小飞、解老转、白桃花、顾调度、布哈林……

流行的顺口溜，也拿电影作文章：

我叫小铃铛，家住槐树庄。左邻白毛女，右邻李双双……

双抢李向阳，坚决不投降。敌人来抓我，我就爬城墙。城墙有地道，我就钻地道。地道有张纸，我就拉泡屎。拉了屎，仍了纸，敌人一冲锋，踩了一脚屎。

 

第二部分：三种精神食粮看电影的故事（2）

 

有一阵子，流行这样的游戏：孩子分两拨，每天晚上出来“对电影”。一拨孩子先说出一个电影名，另一拨孩子说出另一个片名，其中的一个字与前一部电影名里的一个字必须一样。你说一个，我说一个。很多孩子在下午就大作准备，查书，问大人，搜集尽可能多的电影名，研究先说哪一部片子对方不易对答。做这样的游戏，导致有些片子即使没看过，孩子也多闻其名。有时为了确认一部电影是否存在的证据，能吵到半夜。

更多的时候，是稍大的孩子聚在一起议论老电影，从情节到演员到演技。晚几茬的孩子也跟着瞎听。有的大孩子甚至翻腾出了诸如《渔光曲》、《春风回梦记》、《桃李劫》、《小城之春》这样解放前的老电影和蝴蝶、陈云裳、黎莉莉、郑君里、费穆这茬演员。他们也没看过，多是转述家长的记忆，或者从书上搬来的。像《战上海》、《寂静的山林》、《百万英镑》、《攻克柏林》、《州委书记》、《流浪者》等不计其数的片子，60年代出生的孩子都是先从那些大孩子聊电影时，听到一鳞半爪，若干年后，这些电影解禁，或内部放映时，才看上。

电影中的许多情节也被孩子模仿于生活中，当然，势必走了样。看过《地雷战》后，就有孩子发明了这样的“地雷”：在常过人的土路上挖个坑，就坑拉泡屎，然后在坑面铺上树枝，垫一层报纸，再铺上浮土。孩子躲在一边，等着过客来“踩地雷”，以收有人弄一鞋屎而后跳脚大骂之效。有的孩子学阿尔巴尼亚电影里的“地下活动”，挨窗台“洗劫”花盆里的花，然后在花盆底下垫一张“传单”，上书：“消灭法西斯，自由属于人民！”其实他们并不把从人家花盆里拔出来的花当法西斯“消灭”，而是移植到自家的花盆里。我们院曾发生过这样的事：一群孩子合谋在后院偷着挖“地道”，打算建一个《地道战》里的地下工事。天天作业，已经挖了直径一米多、一人来深的坑，每天收工后将洞口隐蔽——垫上纸和浮土，院里没大人知道。不料有个女孩没人的时候前往“巡视”，掉进坑里，磕着了，惊动了家长，这才把它填平。几个居委会的小脚老太太还专门来现场趴在坑口上勘察，分析这些孩子的挖坑动机，商量来商量去的。

张自忠路上的“段祺瑞执政府”解放后拨给了中国人民大学，学校在院里盖起三栋宿舍楼，“老段府”楼内的一部分也成了教工宿舍。一些人大子弟的少年时光，是在这里度过的。老段府是“三一八”惨案发生地，解放后没少给电影厂摄制组当外景地，《南征北战》、《鄂尔多斯风暴》、《佩剑将军》、《阳光灿烂的日子》等等影片的若干镜头，都取自这里。这院的孩子很幸运，常有机会实地感受“拍电影”。刘璞是这个院的孩子，他还记得拍《鄂尔多斯风暴》时，运来无数卡车的土，把现代化的马路“还原”成土路。刘璞后来到内蒙古插队、上学、工作，在乌海市一呆十几年，由文工团演奏员而首席小提琴，而团长。也算是一度奋战在鄂尔多斯高原上。插队时有一回到公社看露天电影《南征北战》，演到“国军”将领开过军事会议出来，张军长和李军长临上车前互道“一路平安”时，刘璞指着那座作为背景的西式楼房，对同去的“ 插友”说：“我家就住在这里面。”周围老乡一齐送来诧异的目光，以为他神经出了毛病。

算起来，六七十年代，是中国有电影以来产品最匮乏的时期，却是电影和孩子的生活最紧密相关的时期。正由于没多少电影看，翻来覆去就是这些，一部电影，能从六七岁看到十六七岁，看过不知多少遍（还不包括四处蹭着看电视及听收音机里的录音剪辑），也不感到过时，才延伸了这些电影的生命力，才让这些电影和孩子的生活发生这样或那样的关系，才铸就了几代孩子永远的电影情结。这是坏事变成好事的一例铁证。前些年，有个女影迷在电视台当嘉宾，说老电影。她提及当年的电影注重细节，举的是《平原游击队》的例子，老侯去端炮楼那场戏。她说，观众可以看到远景中两个伪军小兵互弹脑锛。这是一个一晃而过的片段，情节也很紧凑，观众的注意力一般不会离开老侯。她居然注意到这样的细节，不看个多少遍，是很难想象的。有个朋友告诉我，他现在每个星期一，必守着电视，看《流金岁月》里的老电影，场场不落。我的一个同学给这种现象命名为“红色经典情结”。

那时候，芸芸孩子，有几个不迷电影呢？

看电影的故事

每个孩子都有一本看电影的故事账。

翻过墙的，爬过窗户的，钻过下水道的，造过假票的……这是几乎在所有内部礼堂都发生过的事情。很多孩子为了看一场电影，绞尽脑汁，到了可以说无所不用其极的地步。

朱琏是木樨地中央政法干校院里的孩子，中学时和我同学校同年级不同班。他们院的礼堂，是当年远近闻名的一个大演内部电影的地方。这个礼堂规模不小，楼上楼下，舞台有前后之分。有不知多少没票的孩子，曾在这里以身试法，用《地道战》里的一句台词说，正是“各村有各村的高招”。政法干校院里的孩子，并非场场有票，被挡在外边的时候，也得另想辙。他和我说起过的一次经历，不仅可以入书，还是一个经典的素材——喜剧素材。

 

第二部分：三种精神食粮看过N遍的片子

 

那次演的是内部电影《攻克柏林》，这是当年对孩子来说极具诱惑力的苏联片。朱琏一伙（两三个人）中午闻讯，探得票没什么指望，要看这场电影，非玩邪的不可了。他们整下午都在为“作案”作准备，去商店买蜡烛，找来锯条、改锥之类的工具，切磋方案。晚饭也牺牲了。开场前钻了暖气管道，他们凭着烛光摸到礼堂的后舞台下面，耗时甚久，总算撬开并锯断了后舞台的木板。窜出舞台，看见另一拨孩子也在里应外合，先持票进场的正在撬木板，接应下面没票的同伙。他们绕到安全门外的走廊，平安无事，松了口气。然后上二楼，一个个大摇大摆地鱼贯入了场。一切顺利，只是电影已开演半天了。看电影时，他们还都腾出点精力为这次得手得意和庆幸片刻，尽管代价大了点。剧终亮灯后不免有点纳闷，来看电影的怎么都是院里的男女老幼？回家才得到谜底，原来事先的情报不准，这是一次家属专场，每家发了一堆的票，还都给他们留着，正到处找不到人呢。

违规看电影被抓，登记写检查告家长和老师，被关个几个小时，这都算不了什么。有几个院外的孩子，为了一场电影，付出了惨痛代价。那时到政法干校混电影看，先得进了政法干校的院子再说进礼堂的事。大门有警察站岗，很难混进去，只有两条路：走下水道，翻墙。有个孩子翻墙时，被墙上的玻璃茬子硌成重伤，送进医院做了睾丸摘除手术。还有个孩子单挑着钻地下管道，一宿没出来，差点没活活憋死。可知当年的孩子对电影的痴迷，到了近乎疯狂的程度。财政部礼堂有一次演《出水芙蓉》，混乱中有孩子持刀捅死月坛派出所的一个警察，酿成了命案。

我的两个同班同学陈凯、李连生，也住在政法干校院里，他们都多次给我们提供看电影的方便。有一回说是演《羊城暗哨》，他们已经看过，并打探到票的颜色和副券号数，李连生给我做了一张假票，把同场颜色但副券为“3”的票，略施改造，换上了当场的副券“8”，他小时候学过画画，弄得天衣无缝。我拿着这张假票心里打着鼓迈上礼堂的台阶，若无其事地入了场，居然未露破绽。开演才知道，片子非《羊城暗哨》而是《跟踪追击》。回到教室一说，他们一听就傻了。我估计李连生一准后悔，错过了本可以先睹为快的这场反特电影。那时谁先看了什么内部电影，可以拿来当时髦的谈资。常看内部电影，能享引领时尚潮流的骄傲。不少孩子为做假票大攒过期电影票，有的甚至牺牲了在他们听来 “没劲”的电影而留下一张完整的票，有的攒了几百张，夹在一本厚书里，什么样的副券都可以“造”出来。据说那些造假票的孩子中，不少人几十年过去，“传统”未丢，潘家园、报国寺的摊上，不乏他们的近作。政法干校礼堂后来经常在电影演到半截时突然亮灯查票，将过道上堆着的孩子一网打尽。

政法干校礼堂是一个缩影，把这里发生的故事安在别的礼堂，大概也成立（很多能演内部电影的地方，后来都请派出所的警察来维持秩序，也顶不了什么用）。或者说，这些事情能勾出更多的读者的更具戏剧性的回忆。冯小刚在他的书里对来自礼堂的相关记忆，也难以割舍：

很多很多年过去了。在我母亲去世的第二年，党校的宿舍要拆了。院里差不多同龄的一帮40多岁的孩子，约好了从各地赶回来，在那两幢伴随我们长大的宿舍楼前合影，留个念想。

那是一个星期六，我们在党校的大门外聚齐，然后洋洋洒洒几十人走进党校的大院，绕过主楼，不约而同地向我们的礼堂走去。那一刻，我产生了一种时光倒流的感觉。好像我们没有长大，好像我们依然是约好了一个时间，到了点，先下楼的就站在楼下扯着脖子一个一个地往下喊，凑齐了一起去礼堂看电影。

李超，你丫快点，就等你了。

小万，怎么还不下来。我们可走了。

光路你丫有票吗？

哥们今儿下午就给礼堂厕所那窗户的插销拔开了。

我呢，小卫悄悄的，给了我一把礼堂后门的钥匙。⑤

都差不多。

中央政法干校如今更名为中国人民公安大学，那座礼堂还在，还在放电影。我的大学同学孙杰也是那院的孩子，至今住在院里。前两年，他请我在那里看过一场《我的父亲母亲》，礼堂里坐了不及一半观众，孩子更少得可怜。

唉，电影！

 

第二部分：三种精神食粮小人书之旅（1）

 

崔永元在《不过如此》里，有一段费神锤炼过的语言：

小人书造就了这么一代人：他们揣着支离破碎的知识，憧憬着灿烂辉煌的未来，装着化解不开的英雄情结，朝着一个大致的方向，上路了。⑥

他也是这一代人里的一员。

其实，小人书不光小孩看，大人也看。毛泽东的卫士回忆，毛泽东也看小人书，至少看过《三国演义》，而且看得津津有味。贺龙、周恩来也看。1963年3月，连环画《雷锋》出版前，负责审批的总政宣传部副部长钱抵千曾向这本小人书的作者之一姜维朴说：这是一部好作品，我们已批准出版。他还表示要在军中下达通知，将此书列入学习书目之中。《雷锋》后来累计印了200万册。

当然，小人书的基本读者队伍，是孩子。除了《小朋友》之类的儿童杂志，从那个年代过来的孩子，读的真正意义上的第一本书，都是小人书，那还是不识字的年纪。而大看小人书的时段，应该在一到四年级之间。

“文革”前，北京有不少租小人书的路边地摊，前面码几个小板凳，后面琳琅满目。租一本一分钱，有个毛儿八分的，就能在书摊上耗一个下午。后来破“四旧”，小人书在被扫除的“毒草”之列，劫后幸存的，都转入了地下。那时的小人书，只要剩下来，今天都成了藏品，价钱翻了几十倍乃至上百倍。收藏者之间的关系，曰“连友”，渐成一个行当，曰“连界”。不知有多少当年的小人书拥有者，至今还在吃后悔药，他们长大后，把成筐的小人书当废品卖了。

到了崔永元这茬孩子看小人书的时候，已经轻易见不到整套的《三国演义》、《水浒传》、《岳飞传》、《敌后武工队》了。我们院有个大我几岁的孩子，有一回把我叫到他家，搬出了一个大纸盒子，打开一看，是一套崭新的《三国演义》。我当时大概连小学都没上，对古装小人书不感兴趣，一本一本地翻篇儿，眨眼的工夫，就把那六十多本书翻完了，印象中他还说了一句：看得够快的。二十年后，我从一个同学的弟弟那里又借了一套重印了不知多少遍的《三国演义》，这一回，竟看了几个月。

60年代的这拨孩子，对老小人书，只存有零散的记忆。有《千万不要忘记》、《南海潮》、《柳堡的故事》这样的电影小人书，也有《平原枪声》、《铁道游击队》、《红岩》、《飞刀华》、《王子复仇记》这样的手绘小人书。大多处于一种“过手”阅读状态，传来传去。有的孩子家里藏着整套的小人书，也大多秘不示人，而是他自己看了以后当故事讲，顶多你可以到他家现场观览。为本书作插图的王艺小时候就存有几箱子小人书，不出借，也是把孩子招到家里，现从铺底下拉出箱子，现场阅览。在孩子手里借来借去的都是一些单本的，或一套中的几本，没头没尾。看套书中的一本，其感觉若现在看一部电视连续剧的一集，到了较劲的时候，戛然而止。只是少了下回分解的盼头。倘若有幸寻觅到了下一本，那是万一的事情，感觉上就是绝处逢生了。

有时候，小人书也作为一种地下商品，在孩子之间流通。通常是交换，用《敌后武工队》换《水浒传》，用《以革命的名义》换《战上海》，用电影的换手画的，大体是等价交换，各取所好。有的孩子为了配齐一套《岳飞传》，就得作出点牺牲，花上三四本别的小人书换一本，这也是愿打愿挨，没违反交换的游戏规则。也有的时候，小人书成为一种赌注。一般是在玩冰棍棍或烟盒时，挂小人书，有高手靠玩的本事能攒出一摞小人书。曾听黄亭子新华社院里的一个孩子说起，他们院有个玩三角的高手，尤擅“固定掉一”，赢的烟盒都夹在《红旗》杂志里，令不少孩子垂涎，有输急了的，搬来家里的一套《说唐》作注，全赔了进去。还有的时候，小人书成为一种货币。2002年“十一”前后，中央电视台体育频道做了一道说玩的节目，当年住东单西堂子胡同的一位现场观众回忆说，他曾经用《夺印》、《暴风骤雨》这些小人书 “买”过别人的桑叶，用湿毛巾包回来喂蚕。这也是没办法的办法，蚕养到半大，脱了几层皮，眼看着就要吐丝了，代价再大，也得让它们熬到“春蚕到死 ”那一天。

小人书正文前没有目录，但老版小人书，开头往往有文字的内容提要及画面的人物介绍，特别是古装套书，每集有几页，并排画着出场的若干人物，大意是说明一下人物的形体打扮，好人坏人分列。有的小人书，画面下面的文字是手写体，楷体书法不逊于今天的电脑体，凡生僻的字，还用拼音标出。人物对话一般反映在画面上，用线框住，箭头对着说话的人物，行话叫“口白”，次序要由读者自己判别。初版的《水浒》，看上去较普通小人书长出一截，文字部分竖排，置于每面的右侧，通篇由董立言先生手书而成。成套的小人书，画面出自多人之手，风格不一，甚至同一套书里的同一个人物，在不同的集里大相径庭，对照着看，成了两个人。电影小人书，画面分黑白和蓝白两种，直接把胶片印在纸上，其实就是一部部电影的一个个定格。

70年代以后，周恩来为改变小人书“断档”局面，多次直接过问小人书出版，曾在一次出版工作会议上问：“有人编小人书吗？”此后，新小人书开始上市。八个样板戏、《小英雄雨来》、《一支二十响驳壳枪》、《滚雷英雄罗光燮》、《海岛女民兵》等陆续出版并走俏。1972年，根据高尔基三部曲改编的《童年》、《在人间》、《我的大学》一时热销。那年暑假，很多孩子跑到开张不久的王府井新华书店二楼北侧的小人书专柜排队买这套书。有时候得跑个几趟才能配齐。这套小人书为董洪元所绘，构图线条比一般小人书复杂，显得灰暗一些，看上去很有特点，把俄罗斯风情展现得淋漓尽致。文字上也较少政治化的流行语言，说的就是高尔基童年、少年和青年时代的经历。高尔基仁慈的外祖母，贪婪和缺少人情味的外祖父，给那时的孩子留下了特别深刻的印象。我后来没有读过这套名著的字书，但别人提到它们，并不感到陌生。说一句外行的话，这套书，应该是“文革”期间出版的无数小人书中最成功的作品。放在“十七年”间的小人书堆里，它也称得上是佳品。

 

第二部分：三种精神食粮小人书之旅（2）

 

“评法批儒”时期，大概在1974年到1975年间，出了一批儒法斗争题材的小人书。古装画面的再现，让一些孩子对《杨家将》这样的小人书的开禁有了一丝盼头。因为这茬60年代的孩子，看过成套古装小人书中零星几本并且念念不忘的，不在少数。他们总梦想着有朝一日，能把它们成套地堆在家里。若干年后，这些小人书果然再版，尽管这拨孩子早结束了看小人书的年纪，后来也不再对收集它们有所关注或行动，但是，念想还在。

小人书对孩子的冲击力，比不了电影。但小人书也有自身的优势，它体现的是一种私人化阅读，小人书故事的载体（书）比起电影故事的载体（胶片），是一种看得见摸得着的东西，就在身边，在桌子的抽屉里，书架上，铺底下的纸盒子里。至今四五十岁的那拨孩子，看见鞋盒子，也许就会想起里面盛过的小人书，想起戴瓜皮帽的地主、短打扮挎盒子枪的狗腿子、戴墨镜的特务、戴大檐帽、扎腰带的国民党军官、帽子后面耷拉着屁帘的日本兵、一身盔甲手握长矛的马上古代将军的画面，想起省下几天的冰棍钱买了哪本小人书，或谁借了自己的哪本小人书一直没还的往事……

小人书给了一代孩子什么呢？

崔永元是当年的小人书迷，今天的连环画收藏者。前两年他曾到我的一个朋友家，一次购入数千块钱的小人书。他说：

小人书带我们遨游远古，触摸历史。有趣的是，孔孟之道进入我们的视野都是从画页上丧魂落魄的孔老二开始的。

小人书还告诉我们，秦始皇是个暴君，宋江靠的是小恩小惠，曹操是奸臣。

看着《小英雄雨来》、《鸡毛信》、《小马倌》总是恨自己生不逢时。我焦急地对父亲说，蒋介石什么时候打回来呀，也让我们过把枪瘾。

在孩子们的眼中，小人书里的战争少了几分惨烈和残酷，取而代之的是几分俏皮，几分浪漫。⑦

他的体会，仅是一个方面。同是看小人书，孩子和大人的视角自然不同。比如《三国演义》，孩子们不会像毛泽东那样，对先人的韬略心领神会，感悟着政治风云的潮起潮落。孩子眼中的《三国演义》，是谁和谁战了多少回合，谁的武艺最高，谁用的是什么兵器。北京孩子常凑在一起聊小人书，像聊电影那样。聊的是吕布“单枪匹马，纵横天下”，张飞“于百万军中，取上将之首，如探囊取物”。有的孩子能倒背《说唐》里所有条数的好汉，有的孩子把三国人物按武艺高低排了座次：一吕二赵三典韦，四关五马六张飞，七黄八魏九姜维。其实除了吕布高人一筹，其他人单挑着练，本事都差不多。我们院的一个孩子曾语出惊人，他认为，关羽最没本事，斩颜良、文丑、华雄，都是措手不及间建的功，有点像后来丁松这样的乒乓球运动员。还有的孩子不解，《三国》里动辄大战一百合，扬言三百合，到了《水浒》里，怎么四五十合就是极限了？也有的孩子练画画，拿小人书当范本，如《铁道游击队》里日本鬼子的歪把子机枪，不少孩子都临摹过。

以此类推，孩子从小人书里得到的，就是这些东西。不错，小人书时代留给孩子的记忆，是永不褪色的，但倘若痴迷在小人书里十几年甚至几十年都出不来的孩子，书看的再多，也长不大。

2003年深秋，叶落的时节，我受一家杂志委托，到人民美术出版社宿舍采访连环画界前辈姜维朴先生，写成了下面的文字。自1953人民美术出版社有连环画编辑室以来，姜先生就是这个编辑室的负责人，以后又成为连环画出版社首任总编辑和人民美术出版社副总编辑，迄今五十载有余。本书的读者也许不识姜维朴其人，但一定都看过出自他的手的小人书。那么，不妨来认识认识这位早该认识的老人，以及他脑子里的往事，你们会知道，小时候看的那些小人书，是怎样编出来的。

 

第二部分：三种精神食粮回到“小人书”的时代（1）

 

姜维朴的记忆

姜维朴先生从二十多岁起投身连环画事业，屈指恰好五十年。就是说，他见证了新中国“小人书”起步、兴衰的全过程；也可以说，姜先生的工作史，与解放后连环画的发展历程几乎同步；还可以说， 70年代、60年代、50年代甚至40年代——这些年龄段的“孩子”，是看着姜先生编的或主持编的“小人书”成长的。如今的姜维朴，已是往八十去的老人，当年痴迷“小人书”的孩子，也早已长大成人，甚至步入了老年。那么，回过头来听听姜先生叙谈往事，应该是一件很有价值也很有意思的事情。

从《鸡毛信》、《东郭先生》说起

在姜维朴看来，新中国第一代连环画的优秀代表作，当属1950年出版的《鸡毛信》，那时，姜先生还是上海《华东画报》的记者。这本书的文字作者蔡若虹（笔名张再学）后来告诉姜先生，解放初，国家还处于百废待举之际，毛泽东就把中宣部副部长周扬找去，专门就连环画问题谈了一次话。毛泽东对周扬说，连环画小孩爱看，大人也可以看；识字的人看，文盲也可以看。他指示周扬，要成立一家专门的连环画出版社，出版一批连环画。周扬回去马上把毛泽东的指示落实到时任文化部艺术局美术处处长的蔡若虹身上。随后就有了大众图画出版社，《鸡毛信》是第一批大众版连环画中的一种。

《鸡毛信》的原作者华山，曾是延安鲁艺美术系的学生，蔡若虹则是系主任，彼此自然很熟悉。改编《鸡毛信》，可谓师生间的一次合作。绘画者刘继卣当年还是个三十出头的知名度有限的年轻画家，蔡若虹选择他，是认准了他既擅人物也擅动物的绘画功夫。刘继卣不负重托，把作品里的各色人物和海娃赶的那群羊表现得惟妙惟肖。说到这里，姜先生顺手翻开《鸡毛信》，指着画面上的羊群说：“你看，简直生动极了。把羊的精神状态都画了出来。”《鸡毛信》一炮打响，走在了同名电影的前面。以后几十年里，连连再版或重印，经久不衰，总印数至今已超过400万册，并有多种外文版在世界各地发行。

接着，钟惦斐、贾芝、蔡若虹三人合作，以董聚贤的笔名，编写了《东郭先生》。刘继卣再接再厉，画完了羊又画狼。姜先生同样用“把中山狼画传了神”，来称赏刘继卣的画技。不用说，《东郭先生》和《鸡毛信》一样，成为家喻户晓的传世佳品，也成了几十年间一茬接一茬孩子的启蒙读物。

刘继卣后来成了画界的名家，钟惦斐、贾芝、蔡若虹也都是名噪文坛的艺术家。“小人书”在某些“艺术家”看来，也许不过是哄孩子玩的雕虫之技，不屑为之，但是新中国的连环画事业，确是在毛泽东的直接过问下，由这样一批文坛的名家奠基而起的。毛泽东当年关注连环画的出版，固然是着眼于下一代，然而事实上，包括毛泽东在内的不少第一代国家领导人，后来都成了连环画的热心读者。

再说《水浒传》、《岳飞传》

两年后，大众图画出版社归并到人民美术出版社，这时姜维朴已从上海调到北京，在人美所属的《人民画报》作记者。人美的社长萨空了听说毛泽东很关注连环画的出版，自然也格外重视这项工作。1953年，人民美术出版社成立连环画编辑室，姜先生随即被萨空了点名调到这个编辑室作副主任（当时无主任），实际主持工作，想不到从此与连环画结缘，直至今天。

姜先生说，连环画编辑室成立后，确定了一批以革命斗争和传统文化为题材的1953年重点工程，《水浒传》即其中之一。《水浒》的上马，开了改编古典文学名著的先例。

改编这套名著，姜维朴和他的同事们事先进行过翻来覆去的讨论和研究。姜先生操刀先编出第一本的脚本。他说，原打算把王进的故事单列出来，作为第一本，后来考虑王进是个“引子”式的人物，不在《水浒》故事的主人公之列，便和史进的故事合二为一，作为第一本，这就是后来读者看到的《九纹龙史进》。第一本编好以后，送给萨空了看。萨十分满意，批道：编得很好。打印供作者参考，并请专家提意见。以后，就铺开干了起来。人美的创始人之一朱丹（笔名瞿昙）也欣然“入伙”，编写了好几本。

《水浒》的六位绘画者——徐燕荪、卜孝怀、任率英、陈缘督、吴光宇、墨浪，已经相继离世。姜先生谈起他们，不时流露出叹息之情。这六位画家之间，有一种师承关系。徐燕荪是京派人物画的前辈，享有盛名，其他五人是他的学生。他们画风接近，合作默契。但创作《水浒》，也非一路坦途。徐燕荪以前画过戏装的《水浒》人物，改编为连环画，要一改原来的套路，更为贴近历史。此外，器物（宋代）、山水（以北方地理环境为主），都是反复斟酌、讨论，几易其稿后确定的。《水浒》的精彩画面，给孩子们留下了难以磨灭的印象，当中渗透了六位画家的不知多少心血，也显示出他们深厚的绘画根底。

姜先生特别提到董立言——一位为《水浒》贡献过特殊才能的“无名英雄”。董立言在编辑室内专司连环画口白和脚本的书写，他的小楷书法造诣极深，工整而不失韵味。那时人美版许多“小人书”的文字部分不用铅排，由董立言逐字抄写。26本《水浒传》的文字，也全部出自他的手笔。董立言早年开过画店，和齐白石很熟，60年代，他调到荣宝斋工作。令姜先生扼腕的是，“文革”初期，因害怕受冲击，他在厕所里悬梁而去。

 

第二部分：三种精神食粮回到“小人书”的时代（2）

 

自1954年起，《水浒传》陆续出版。原计划出30本，1959年，出到第21本（《梁山泊英雄排座次》），后来又出版了五本，到“文革”前，共出版26本。姜先生说，后四本已经改编完毕，但政治气候发生了变化，只能任其流产。

《水浒》的成功问世，也激起了姜维朴的干劲，他决定上马《岳飞传》。姜先生回忆说，50年代，各兄弟单位的合作气氛很好，每年开一次碰头会，互通计划，彼此支援。北京出了《水浒》之后，上海在1955年出版了《三国》，后来又出了《红楼梦》，天津出了《聊斋》，河北出了《西游记》。人美社因出版《水浒》和其他作品，画手吃紧，再开发别的选题，有点拉不开拴，姜先生便回了趟“娘家”，到上海找老搭档、新美术出版社总编辑黎鲁求援。一见面黎鲁就痛快地问：“你说说要什么吧。”姜维朴说：“别的不要，就要画家。”黎答：“没问题。”马上通知连界名家赵宏本，召集画家们来了一次动员。就这样，姜先生不虚此行，带回了一批一流的画家，把十五本《岳飞传》包了下来。那几年，《水浒》和《岳传》交替出版，到60年代初，《岳飞传》全部出齐。它的累计印数，已超过了450万套。

姜先生边回忆，边从书柜中取出一套80年代重印的《岳传》。我打开封套，看到了一本本久违了的书名：《岳飞出世》、《枪挑小梁王》、《岳云》、《牛头山》……全套（15本）定价：3.50元。

连环画的背后

连环画的背后是什么呢？不言而喻，是创作者的劳动。

“小人书”创作，类似于拍电影，起自脚本的编写。姜先生向我出示了一张连环画出版社的文学脚本专用稿纸，上面96格，即每面的文字不能超过96个字，下面是一栏“绘图参考”，由编写者向绘画者提供参考意见或建议。

大量连环画是根据字书改编的，编写者不仅要熟读原著，而且要吃透和消化，转化为“小人书”版。这个过程并不轻松。据姜先生说，当年蔡若虹改编《鸡毛信》，因为白天要坐在机关里处理杂事，每天的夜车都开到后半宿。他家的保姆煮好面条端上来，凉了，回锅热，再凉了，再热，如是反复多少遍。毫不夸张地说，蔡若虹是以一种废寝忘食的创作热情，改编了这本书。有些原创作品，需要文字作者和画家深入生活，作实地调研和考察。姜先生提到《穷棒子扭转乾坤》和《焦裕禄》这两本60年代出版的现实题材的优秀连环画，作为编写者，他曾多次到遵化和兰考采访、体验生活。姜先生还用上了画报记者时的老本行，拍过许多照片。《焦裕禄》从确定选题到完成创作，仅仅用了20天。而脚本的初稿，是姜先生和两位同事在一夜之间赶编出来的。

绘画是连环画创作的重头。多卷本连环画往往是多名画家集体创作，风格要融为一体，这对早已形成个人画路的画家们，说来也并不容易。《水浒》的人物造型，就经过了反复的讨论。姜先生回忆说，当时先从不同视角画出四个宋江，一幅正面，一幅侧面，一幅全身，一幅特写。然后张贴出来，请编创人员和专家们观摩、讨论，画家再作修改。反复多次，最终确定统一的造型。刘继卣画《穷棒子扭转乾坤》时，也多次到 “穷棒子社”体验生活，画了大量的铅笔速写，又把铅笔稿拿到农村征求意见，经过多次修改和加工后才定稿。

这种一丝不苟的创作态度与合作精神，直接造就了画家们的艺术素养，让他们的绘画境界拾级而上。后来美术界的名家如刘继卣、王叔晖、程十发、任率英、墨浪、贺友直等等，用姜先生的话说，是“以画连环画起家的”。而《山乡巨变》、《十五贯》、《渡江侦察记》、《东郭先生》、《西厢记》、《我要读书》等等，也成了今天的收藏者眼中的精品。

 

第二部分：三种精神食粮一个即将消逝的概念

 

字书这个词，已经不常用了。它是就小人书而言的，也会随着小人书的消失而消失。但字书这样东西，还不会马上离开我们。

六七十年代，孩子长到三四年级，只要不是太笨，大多开始了接触字书的经历。当他们囫囵吞枣地看完《欧阳海之歌》或《钢铁是怎样炼成的》之后，一定有一种类似拿到汽车驾照这样的掌握了一门技艺的快感。这个印象也一定终生不忘。倘报纸的读书版拿“我看的第一本小说”作怀旧征文，来稿也一定会丰富多彩、五花八门。

“毒草”还在泛滥

“文革”爆发后，几乎所有的长篇小说（大概仅《艳阳天》、《沸腾的群山》等个别作品例外），都被打成毒草，成为禁书。还不止是小说，像《外国名歌二百首》这样的文艺作品，像《十万个为什么》这样的科普读物，也跌入冷宫。报纸上是连篇累牍的批判文章；作家和翻译家挨斗的挨斗，坐牢的坐牢，自杀的自杀；无数家庭的无数藏书抄走的抄走，毁掉的毁掉，封存的封存；出版社看家的书（如中国青年出版社的“ 三红一创”，即《红日》、《红岩》、《红旗谱》、《创业史》）都被束之高阁；新华书店更是一派萧然的气氛……

茅盾的子女在《父亲茅盾的晚年生活》中，提到人大“三红”的红卫兵来抄家时的一个场面：

爸爸家中最多的是书，可是红卫兵倒不认真翻书，只有一个女红卫兵指着满屋子的书架问爸爸：“这些书你都看过吗？”拿军刀的头头说：“ 这些全是大毒草，看得越多中毒越深。我们只读毛主席的书，毛主席的话一句顶一万句，毛主席的书一本顶一万本。”⑧

茅盾当时的处境，尽管也不怎么样，但与更多更不幸的作家相比，还算是幸运的，顶多属于靠边站的一类。毛泽东有指示，个别文化人不在批判之列，茅盾名列当中。他的作品（如《林家铺子》）尽管也不能幸免于横遭批判，但人似乎从未尝过“揪出来”的滋味，家里的书也未被抄走。但这段出自他家的对话，却反映了字书在“文革”初期的真实境遇。

一阵疾风暴雨过后，“毒草”们并没有被灭绝，时显“沉渣泛起”之势。漏网之鱼，还在游弋。有个住在军队院里的朋友告诉我，他们院大校楼一位留苏的九级干部家被抄后，家门洞开，他有一次去那里游荡，看见桌子上赫然摆着一套《静静的顿河》，顿起肃然之感。三十年以后，我也有过一回类似的经历：2000年的夏天，去哈尔滨开会，有人在车上和北师大教授汝企和闲聊，说起他的姓不多见。我随口答茬说：有个翻译家叫汝龙。汝教授说：他是我父亲。我听后也“顿感肃然”了一番，眼前闪过这位有名的翻译家以及和他相关的托尔斯泰、契柯夫乃至聂赫留朵夫的影子。那些年那些作品曾让无数的孩子大中其“毒”，当中也一定包括破“四旧”时杀在前面的红卫兵。所以说，矛盾是可以相互转换的，人生的方方面面，尽在变数当中，这也是生活的辩证法。

复课以后，学生靠分看家和吃饭的时代已经过去，有了不少闲工夫。一些孩子“飞”在外面瞎折腾，另一些孩子呆在家里大看借来的小说。那时学“毛著”的榜样门合，有“一天不学问题多，两天不学走下坡，三天不学没法活”的经验之谈。这样三句话似也可以用在一些孩子读小说的体会上，以至传看小说，成了在一部分孩子中风靡一时且不可或缺的生活方式。

他们看的，都是些传来传去的小说，有的是从图书馆流失出来的，盖着形形色色的单位公章。外国小说中，不少是竖排繁体字的那种，人名和地名用曲线或直线标出。因库存过久，纸张多已泛黄，散放着一股仓库中的霉气味。很多小说由于倒手次数过多，成了少头缺尾的残书。不知道过了多少道手，遇上看不过去的，包上马粪纸书皮，用钢笔写着《安娜·卡列尼娜》、《红色保险箱》、《上尉的女儿》、《三家巷》、《苦菜花》、《古城春色》、《莎菲女士的日记》……也有的干脆没头没尾到底，书看完了还人家时，还得现打听书名。那也看得如饥似渴，废寝忘食。我估计有些小说没头没尾是故意之举，至少是读者自我保护意识的一种体现，不然让“毒草”招摇于市，有点危险。一般来说，小说的传阅速度都是闪电式的，头天拿到手，便被叮嘱：“明天想着还我。”很多孩子的书包里总装着一两本没头没尾的小说。大街上也常见兜里揣着小说的孩子，路上碰见熟人，问：“干嘛去？”答：“还书去。”或者应了后来的电影《看不见的战线》里的那句话：“你拿的是什么书？”回答当然不会是《歌曲集》。中间插一杠子，把书截走的情况，也时有发生。而借书给他们的孩子，已经说不准是几道贩子了。

 

第二部分：三种精神食粮黄新原的读书生活

 

黄新原是我的朋友，确切说，是高我一级的同学黄汉青的哥哥，多年前因一次工作上的合作（我给他写的一本书作编辑）而有了过往。论岁数，他应该是68届的，由于身体原因（不是成绩原因）蹲了一班。他父亲在玉泉路的政治学院和红山口的军事学院之间调来调去，他家也随之搬来搬去。他的身体比较糟糕，打小有哮喘的毛病，去年又安上了心脏支架，植物神经也不大正常，怕风，休息不好。但他精神尚健旺，聊天时，常能听他翻腾出小时候的旧事，很有一些是和孩子看书靠边的。

“文革”初期，他家在玉泉路政治学院。他这茬孩子成长到大看小说的时候，不分中外，几乎所有作品都成了“毒草”。孩子都有点逆反心态，越不让看，越得看。书借不出来但偷得出来。院里几个高玉宝式的孩子合谋在学院图书馆溜门撬锁，黄新原也在当中。好在那时图书馆管理松懈，已陷于瘫痪状态，经常是大门一锁，管理人员便没了踪影——多半“闹革命”去了。他们大得其手，拣自己喜欢的往家里运，然后换着看。

后来，他父亲受命给军委办事组（由黄吴叶李邱等人组成）讲《法兰西内战》和《反杜林论》这两本书，凭着一纸盖着总政公章的介绍信，可以在中国书店买旧书。他说，他父亲借机廉价买了大量的与两本马列经典不搭界的旧书，不下几百本，光《圣经》就有三种版本。他也跟着看。他父亲曾指着一本《曾文正公家书》对他说：“你可以看看这本书。”这在家长中，是做了一件很不简单的事情。当时曾国藩的头上，顶着 “镇压太平天国的刽子手”的帽子，看他的书，无异于看蒋介石的书。没点见识的家长，躲之都惟恐不及，岂有放任孩子接触“封资修”甚而反动作品之理，更不用说推荐给孩子看了。

再后来，黄新原随着部队子女的大流，参了军，在老挝前线的一个山头上扎营一年。回来时，哮喘病犯了，住在天津的464医院里。那时他身份是大头兵，医院里有个年龄和他相仿的女大夫，已经是四个兜了，人也算长得漂亮，就是有点个性。有一回两人聊天，女医生问他：最喜欢看什么书？他大概说的是《三国演义》。对方抱以不屑的一笑，再问：外国的呢？答：《牛虻》，对方又抱以不屑的一笑。把黄新原问得只好反问她：“那你最喜欢看什么书？”女医生也用反问代替回答：“你看过《战争与和平》吗？”他还真没看过，一时张口结舌，有种“窝脖”的感觉。后来他借到一本《红字》，被女医生知道了，拐着弯找小护士来叫他。那天黄新原正洗着脚，以为是说病的事，没敢耽搁，趿拉着鞋就过去了。女医生表示也没什么事，意思是听说他有一本《红字》，想借来看看。黄新原一听就撺了，这回是正色地一口回绝，好像还说了些“ 别说书是借的，就是我自己的，你也甭想看”之类的话。书还了以后，女医生后来也许意识到那次说话有点伤人，一再道歉，表示没别的意思，就是想看这本书。到了她也没看上。新原说，现在想起来，当时年轻，有点意气用事。但他从此也明白了一个道理，读书和读书之间，是有高低之分的。为了不致再遭跌份的尴尬，他后来捏着鼻子狂看世界名著。那时就是这样，很多孩子读外国小说，出发点是虚荣心作祟，最终却堕入小说的风情、情节、人物心理活动之中，丰富和成就了他们自己的文化底蕴。

手抄本

读书是一种极具私人化和静态感的生活方式，黄新原的读书生活牵扯了不少孩子，可知当年的读书，有时候确是风行到了一种集体活动。这类经历并非孤证，50年代前后出生的孩子，和书相关的故事素材，是说不尽的。我的同事黄蔚琦也常提这些往事。他曾提到一位画家的儿子在钢铁学院讲《基督山恩仇记》，连着讲了三天三夜，是当年在那一带轰动一时的事情。还有一位名范与中的才子，根据英译本手译《基督山伯爵》，写了六大笔记本，在孩子中传抄。“文革”当中，开了手抄本先河的，也许就是这部翻译作品。后来才有了《一只绣花鞋》、《第二次握手》、《曼娜回忆录》、《绿色尸体》、《别墅魔影》、《第100张美人皮》等手抄本创作作品。我们上中学时，全校盛传一个笑话：某班课间休息时女生留在教室，男生到走廊活动，向来如此。某日有个孩子上课看手抄本小说《曼娜回忆录》（也叫《少女的心》），竟致下课后无法站起来出门，当了十分钟的“党代表”。那时，有孩子看了手抄本，便在院里添油加醋地开故事会。像重庆梅花党的故事，就在北京孩子当中口耳相告，流传甚广，夜里听着还挺得慌，把王光美也搁了进去。孩子手抄的不仅是小说，我们上大学时，听说中文系有个同学70年代抄过苏联作家爱伦堡的一整本谈创作体会的书，此同学早年想必做过作家梦。也是70年代，北京孩子间一度传抄1965年和1972年分别去世的柯庆施和谢富治的“遗书”，真假莫辨。

 

第二部分：三种精神食粮窗外事

 

建国后，二三四十年代的老作家大体不再有作为，有个同学称他们是“集体堕落”，仅少数人如孙犁等例外。因而十七年间的小说，有不少出自革命经历丰富的“草莽”之手，还有不少出自工农兵之手。即便是他们的作品，也差不多集体沦为“毒草”。在北京孩子传看小说的同时，这些新老作家的倒霉境遇也在传说当中。事实是，《安娜·卡列尼娜》的译者周扬、《欧阳海之歌》的作者金敬迈、《红旗谱》的作者梁斌、《红岩》的作者罗广斌等人都在监狱里关了多年。没进去的，大多也在劳改之列，被拘在湖北咸宁或天津静海的“五七干校”里。有人说当年全中国的文艺活动靠的只有八个样板戏加一个作家（浩然），不无道理。

《青春之歌》是“大毒草”之一，也是孩子私下传看率甚高的作品之一。当时流传一个故事，有个中学的工宣队队长没收了一本《青春之歌》，回家看了一遍，过两天召开批判会，给林道静下的结论是“破鞋闹革命”。聂元素（聂元梓的姐姐）是从“一二.九”运动中过来的老干部，也曾有过写一本反映“一二.九”运动的小说的打算，好像已经动了笔，因《青春之歌》的出版而打住了。听说杨沫当年得了笔不菲的稿费，在香山附近买了一个院子；又听说白杨和杨沫是姐妹。这都是那时在看《青春之歌》的孩子间传来传去的小道消息。另一部传阅率甚高的小说是《欧阳海之歌》，这本书在60年代末70年代初，是很多三四年级学生的小说启蒙读物。它对低龄孩子的刺激尤大，不少孩子沉浸在军营的故事里而不能自拔，恨自己不马上长大，参军去。他们不会知道，这本让无数孩子的理想“插上翅膀”的小说的作者金敬迈，自1968年以后就被摘掉领章和帽徽，丧失了自由，在秦城监狱一关就是八年。他后来把这段经历写在一本叫《好大的月亮好大的风》的书里。

70年代以后，《高玉宝》、《海岛女民兵》解禁，《桐柏英雄》、《闪闪的红星》出版，高尔基的《童年》第八次印刷。这是几本当年最流行的小说，都不厚，十几万字。《闪闪的红星》的作者是李心田，后来另一位作家王愿坚把小说改编为电影剧本，今天的孩子都知道同名电影，至少知道这部电影里的几首插曲，而对原创小说，恐怕是了无所知。再后来，《连心锁》、《难忘的战斗》、《征途》、《新来的小石柱》、《较量》、《大刀记》等作品纷纷亮相。电台里也重启配套的“长篇小说连续广播”节目。《征途》是根据金训华的事迹创作而成的，在电台播出时，演播者张山与小说里的阶级敌人恰好同名，他等于天天在电台里糟践自己。《海岛女民兵》后来也被改编成一部著名的电影《海霞》，此片与《创业》一道，惊动了毛泽东，它的作者黎汝青在当时能写东西的作家中，算是有实力的一个，后来还写了以土地革命战争为背景的长篇小说《万山红遍》。《大刀记》一出就是三大本，但反应平平，据说作者郭澄清勤奋有余，灵气跟不上。他患有严重的心脏病，写完了《大刀记》，又写《千秋业》，此时，他说过这样一句话：“我准备一手托《千秋业》，一手托骨灰盒。”

 

第二部分：三种精神食粮《水浒》情结（1）

 

1972年，是一个值得爱书人称道的年份。这年4月，四大古典文学名著由人民文学出版社公开再版发行，都是竖排半繁体字的那种版本。《红楼梦》的注释者是启功，这已经是第九次印刷了。《水浒传》是七十一回本的，当时距评《水浒》的运动尚有时日。把这四套书全买下来，也不过十块钱出头。它们的出版，最大的受益者，是60年代出生的这拨孩子。我们刚好到了读这些书的年纪，没被耽搁，就可以不必藏着掖着而放心地猛看。那时男孩都爱看《水浒》，没有谁能数得清自己看了多少遍，不少孩子背得出一百单八将的名字、绰号和星号，有的孩子甚至到了能按次序倒背的地步。毛泽东说，《红楼梦》至少要看五遍。也有人说，《红楼梦》是一部可以放在枕边天天看月月看年年看的书。其实《水浒》这部小说，在一些大人以及更多的孩子看来，比《红楼梦》更具吸引力。把这本深入人心的小说拍成电视剧，非在一切环节上力求百分之百地忠实原作不可，这不是一般艺人靠几分杂耍本事便能做起来的事情，除非你不自量。前两年拍的那部四十三集电视连续剧，大肆篡改原作，或曰：走了大样。这让打小就熟悉《水浒》并怀着兴致看了几集的观众，大受刺激。我问遍了我们历史系能问到的同学的观后感，总结为两个字—“扫兴”。

在六七十年代的孩子看来，《水浒》是一种精神食粮，是他们的憧憬和榜样……这是今天的孩子无论如何也理解不了的。这样的《水浒》爱好者，听说《水浒》在拍电视剧，自然要翘首以待，甚至是数着脚指头等着首映的那天。

他们等来的是什么呢？用我的朋友邢东田的话说，是“差点没背过气去”。看了电视剧后，他气得逢人便骂，读不懂原著，靠看小人书演剧的戏子（据报载，有些演员在表演之前，反复阅读《水浒》小人书，以加深对《水浒》的理解），糟改英雄，荒唐透顶，他特意写了篇《鲁智深岂能再遁空门！》（发表时署名“新江”），将“未解水浒真义，以凡度圣”的编导连损带骂了一顿。好在文章不长，照录如下，可以体味一下具有“《水浒》情结”的那一代孩子的真实情感。

鲁智深岂能再遁空门！

邢东田

好容易耐着性子看完43集电视剧《水浒传》。大失所望。这就是那部中国人引以骄傲而我情有独钟的古典名著《水浒传》吗？真是城郭依旧人民非，晁盖不是晁盖，宋江不是宋江，林冲不似林冲，武松不似武松。他们怎能是我心许已久佩服得五体投地的水浒英雄？好憋气！好憋气！诸位哥哥，九泉之下，不知作何感想。

惟有鲁大哥差强人意，该出手时就出手，风风火火闯九州，有那么点意思。然看到后来，又差点背过气去，豪杰一世的生龙活虎竟悄悄溜回大相国寺，混迹于庸碌僧众之中，就地打坐……

不由不拍案而起，这是鲁智深？请不要搞错！

鲁智深，位列天罡，盖世英豪，从来处来，到去处去，赤条条无牵挂，说打就打，说骂就骂，说杀就杀，说砍就砍，不来一丝一毫的虚假，也决不受半点腌气，自己不受，也见不得别人受，路见不平，拔刀相助，顶天立地，仗义执言，禅杖打开危险路，戒刀杀尽不平人，拼得一身剐，敢把皇帝拉下马。延安城里，三拳打死镇关西，五台山上，赤膊薅恼佛罗汉；大闹赤松林，烧瓦官古寺，夜宿桃花村，灭周通威风；倒拔垂杨柳，镇东京泼皮，授命野猪林，救林冲危难；水泊梁山，奏响聚义凯歌，中华青史，留得万世英名。响当当的男子汉，当当响的大丈夫，豪杰中的豪杰，英雄中的英雄。金圣叹自愧弗如：鲁达一片热血，直喷出来，令人深愧虚生世上，不曾为人出力！李卓吾赞不绝口：是仁人！是智人！是勇人！是圣人！是神人！是菩萨！是罗汉！是活佛！

 

第二部分：三种精神食粮《水浒》情结（2）

 

“灵光一点，价值千金，佛法广大，赐名智深”，敬拜高僧，摩顶受记，智深乃佛门弟子，方外之人。但他却不守戒律，扰乱清规，我行我素，胡作非为，既不坐禅——十字横罗，鼻息如雷，又不忌口——酒也吃得，肉也吃得，人家骂和尚是秃驴，他也骂和尚是秃驴，佛殿后拉屎撒尿，酩酊中砸烂金刚，卷堂搅闹选佛场，出手打倒众禅客。然而，“率性而行，不拘小节，方是成佛做祖根基”。智深初上五台山，众僧谓其形容丑恶，貌相凶顽，不似出家模样，不可剃度。智真长老力排众议：“此人上应天星，心地刚直。虽然时下凶顽，命中驳杂，久后却得清净，正果非凡。汝等皆不及他。”中国禅宗，乃民众的宗教，批判的宗教，革命的宗教，不立文字，不尊佛祖，我心即佛，率性而为。智深即最具禅宗精神，不读经，不礼佛，心性本静，无念为宗，揭竿斩木，乃光大佛法，放火杀人，皆修行的功课。水浒传诗赞：

自从落发闹禅林，万里曾将壮士寻。

臂负千斤扛鼎力，天生一片杀人心。

欺佛祖，喝观音，戒刀禅杖冷森森。

不看经卷花和尚，酒肉沙门鲁智深。

成佛做祖，当之无愧。

吾人最恨招安，水浒后半部令人泄气。唯智深六和寺坐化，颇使人震撼，每次读来，都不由荡气回肠，感慨万千，或潸然泪下，或扼腕而叹，每每咨嗟不已。

水浒弟兄征方腊得胜而归，驻扎杭州六和寺。是夜，月白风清，水天同碧。夜半，忽听得寺外雷般声响，智深只道是战鼓擂动，摸了禅杖，大喝着便抢出来，待要出去厮杀。众僧拦阻，方知乃是钱塘江潮信，当下大悟：俺师父智真长老，曾嘱咐四句偈言，道是：“逢夏而擒”，俺万松林活捉夏侯成；“遇腊而执”，俺又生擒方腊；今日正应了“听潮而圆，见信而寂”，合当圆寂。随即吩咐烧汤沐浴。又讨纸笔写一篇颂子，曰：

平生不修善果，只爱杀人放火。

忽地顿开金枷，这里扯断玉锁。

咦！钱塘江上潮信来，今日方知我是我！

宋江闻讯急引众头领来看时，智深已在禅椅上坐化。做了三昼夜功果，合个朱红龛子盛了，直去请径山大惠禅师来与智深下火。那径山大惠禅师，手执火把，直来龛子前，指着智深道几句法语：

鲁智深！鲁智深！起身自绿林。

两只放火眼，一片杀人心。

忽地随潮归去，果然无处跟寻。

咄！解使满空飞白玉，能令大地作黄金。

智深厮杀半生，弘扬佛法，至此见性成佛，终得正果，无怨无悔，潇洒人生，获一个圆满，达涅境界。

水浒大千世界，豪情何在？不在庙堂府衙，亦不在佛寺道观。水浒豪情，在梁山，在水泊，在断金亭，在聚义厅，在江湖，在众弟兄，“八方异域，异姓一家，天地显罡煞之精，人境合杰灵之美，千里面朝夕相见，一寸心死生可同”，不分贵贱，无问亲疏，肝胆相照，荣辱与共……

受招安，征方腊，英雄末路，豪杰气短，西风古道，日暮乡关，往事如烟，哪堪回首！梁山豪气，风光不再，水泊理想，已然破灭，封妻荫子，与吾何干，佛门圣地，亦非净土……咦！钱塘江上潮信来，今日方知我是我！

然电视剧未解水浒真义，以凡度圣，居然让成佛做祖的鲁智深重回大相国寺，再度遁入空门，每日里吃斋念经，做一天和尚撞一天钟……

这能是鲁智深吗！

 

第二部分：三种精神食粮小说之外

 

除了小说，别的书孩子也看。像蔡东藩的历史演义系列，林汉达的历史故事新编系列，吴晗主编的中国历史故事丛书，中国历史常识丛书，《古文观止》等等，大体还容易找到。后来出了新版的《十万个为什么》，橘黄色的封面，也远比不上老版的。大点的孩子也看点大人看的书。像当年流行的六种马列经典著作的单行本——《共产党宣言》、《法兰西内战》、《反杜林论》、《哥达纲领批判》、《国家与革命》、《唯物主义和经验批判主义》，都翻着看，其实也是瞎看，就记住了《共产党宣言》里的第一句话：“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲徘徊。 ”70年代，郭沫若的两本学术著作《甲申三百年祭》和《李白与杜甫》再版或出版，这在无学术可谈的当年，已是绝无仅有的亮点。有个朋友告诉我，他中学时逐字看过两遍《甲申三百年祭》。几个日本人写了一本《苏联是社会主义国家吗？》，由香港三联书店出版，也在新华书店里卖，但不摆在明面上，搁在柜台里头。这本书里有不少政治笑话，可以当故事看。如此内部发行的书，还有几种，如两卷本的《各国概况》，这是中国恢复了在联合国的合法席位以后出版的，前面用铜版纸印着各国国旗，书里逐一标明各国在中国恢复联合国合法席位时投的是什么票。多少年以后，我还在不少同学家的书架上见到过这本书。我相信他们都看过，并从中获取了国际知识常识。不少孩子是从这本书里知道，英国的全称叫大不列颠及北爱尔兰联合王国。那时巴基斯坦有东巴（孟加拉国）和西巴之分，斯里兰卡（锡兰）和非洲许多国家的名字也与现在不同。1982年我们在系里的会议室看曼谷亚运会开幕式转播，国旗一打出来，就有同学凭印象点国家的名字，估计都是从这本书里知道的。各国的首都，也都躺在宿舍的床上默对过。友人赵福琪爱攒东西，他还留着一套70年代出版的《战地新歌》，副标题为“无产阶级文化大革命以来创作歌曲选集”，我翻了翻第一本目录，相当一部分“歌”不对题。百年前的《国际歌》，聂耳和冼星海的一系列作品，红军时期的《三大纪律八项注意》，以及《到敌人后方去》等等作品，都在当中，只不过都被“集体重新填词”过。这在今天，应属侵权行为。直至“文革” 结束，《战地新歌》一共出了五集。

当年，有一种供一定级别的人出入的内部书店，里面能买到类似《朱可夫回忆录》、《第三帝国的兴亡》等市面上见不到的翻译作品。进这种书店的资格，与阅读书店所售书的资格是两码事。这些所谓内部读物后来也渐渐泛滥，在很多孩子家的书架上堂皇陈列，也在很多孩子的手上借来借去，不新鲜了。

有几种杂志，也在孩子的视线里。如上海出版的《学习与批判》、《朝霞》，北京出版的《解放军文艺》、《北京文艺》。1976年年初，恢复了停刊近十年的几种杂志，如《人民文学》、《人民电影》（前身是《大众电影》）和《人民音乐》等。一些善弄潮的名噪一时的所谓作家、诗人、学者，名字时与“四人帮”操纵的写作班子的笔名、工农兵文艺评论组的名字掺和着列在一起。作品的内容也是那一套。有个如今被称为“著名学者”的人物，在《人民文学》上发表过题为《封建统治阶级为什么有时禁〈水浒〉？》的应景文章。如今，这些“时贤”们肯定不情愿再翻腾那段并不光彩的历史，或者已经随着岁月渐渐地忘却了，但“汗颜”两字，他们应该认得。

粉碎“四人帮”接近七个月以后，1977年5月1日，一大批老版图书解禁，当中包括《子夜》、《家》、《复活》、《简·爱》、《九三年》、《高老头》、《希腊故事与神话传说》、《唐诗选》、《宋词选》等等，等等。那天，王府井新华书店一大早就长队如龙，北京各个新华书店也都人满为患。来买书的，不乏50年代、60年代和70年代的孩子，当然也包括40年代、30年代甚至20年代的“北京孩子”。那种情景，以前从未出现过，后来也没有出现过，以后也不会出现了。

和以前及以后的孩子相比，六七十年代的孩子被认作“被耽误了的一代”，账都算在了“四人帮”头上。有个看似奇怪实则必然的现象，中小学教育早就进入了正轨，和当年是不可同日而语的。无论家长、老师、孩子，都把教育视为大事中的大事，或者说头等大事。但花了不少钱，费了不少劲，今天的孩子身上的素质或曰文化含量却不尽如人意，远不如六七十年代不思学习的孩子。我的朋友李春林、王小琪夫妇的女儿一直是人大附中的好学生，刚刚进入北京大学。他们告诉我，还是哪哪都不如他们的小时候。高校年迈的教授们也常对弟子叹问：怎么一蟹不如一蟹？其实道理很简单，正因为丧失了受所谓正规教育的机会，也就没了学习上的条条框框、负担和压力，当年的孩子，可以离开课本，尽情地看自己喜欢的古今中外的小说、杂书、闲书、野书，不看正书，结果就有了现在的今不如昔。

注释

①③⑤ 冯小刚《我把青春献给你》，长江文艺出版社2003年3月第一版。

② 《吴德口述——十年风雨纪事》，当代中国出版社2004年1月第一版。

④ 王朔《看上去很美》，华艺出版社1999年3月第一版。

⑥⑦ 崔永元《不过如此》，华艺出版社2001年7月第一版。

⑧ 韦韬、陆小曼《父亲茅盾的晚年》，上海书店出版社1998年7月第一版。 三大运动 乒乓球、游泳和自行车，在六七十年代，堪称北京孩子的“三大运动”。换一句话说，那时候的孩子，谁不会骑车和游泳，没打过乒乓球，是可以当新鲜事提的。再换一句话说，那时候的孩子，无论怎样不好运动，对这三项运动也不会陌生，而且属于自觉的参与，人人说得出一二三四。按说，官方色彩罩着的广播体操、象征性长跑，也属于人人要参加的群体运动，但一个“要”字，足以大减其实际分量，值不当一提。

 

第二部分：三种精神食粮天下第一“球”

 

当年，乒乓球当称北京孩子的“第一运动”,它的普及与风靡程度，远过于足球。但标准的木头球台不多见，院里或学校操场上，一般都砌有水泥球台。北京孩子打乒乓球全从这里起步。后来的世界冠军、国家队主力如庄则栋、卢启伟、滕毅等，进体校前，少不了在水泥球台打球，这是一定的。

水泥案子的尺寸都不标准，也没有正规球网，一概用砖头当网，遇见米粒大的石子，不易发现又对球路有影响，称“地雷”。实在找不到球台，用粉笔在水泥地上画个界线，照打不误，或者直接和“墙”打来回球。我们院有个邻居，1969年全家下放干校，老大因已经参加工作，没有随行，房子也没退。记得他腾出一间屋子，用单人床板和板凳支了个乒乓球案子，院里不少孩子都去打过。

乒乓球在文化体育用品商店或百货商店的文体用品柜台有售，小商店里也有售。极品是红双喜牌，五毛钱一个，等于半斤猪肉钱；次之是光荣、连环、盾牌、蝶花、鹿牌等牌，一两毛钱不等；最便宜的是象牌和兔牌，都不到一毛钱，象牌九分，兔牌无缝的八分，有缝的六分。孩子打球是以娱乐为主，不大讲究球的品牌，多玩这两种便宜球，能弹起来即可。水泥案子，砖头网，再好的球也不经打。有时不留神把球踩瘪了，只要没破，用开水一烫就起来，有点印儿，无碍接着玩。即使球裂了口子，就用胶布贴上去照打。直至实在弹不起来了，球也留着，作“毒气弹”的原材料。此时的乒乓球，已无所谓什么牌，商标早磨没了。

拍子的品种五花八门。光板的，一层黄色海棉的，一层胶粒的，海棉带胶粒的，海棉带反胶粒的。牌子同样以红双喜为尊，还有“流星”、“ 红棉”等等，好拍子的背面标着刻度，用来量球网尺寸，对在水泥球台打球的孩子没用。初学乒乓球的孩子一般用一层黄色海绵或一层胶粒的简易球拍，很少见还不会发球，就使上海棉胶粒拍子的。有孩子手里的拍子连清漆也不上，更不乏挥光板拍子比划的。那时没什么人用横拍，即俗称的“大刀”，一色的直拍，偶见孩子买到出口转内销的接近方型的日式球拍，就算扎眼了。使好拍子的孩子，为不致海棉开胶，往往再用胶布围着拍子粘一圈。当年海面带胶粒的拍子也就卖两三块钱，“红双喜”不过几块钱。如今上点档次的球拍都在四五百以上。前两年，同学郭记中从威海来中央党校进修，每天打两三小时乒乓球。他号称进过威海市男子单打前八名。有一次 大家聚会，说起乒乓球，一个北京长大的同学不服，两人用嘴先打了几个回合，互相扬言让对方不过十（当时都打21球）。那个同学告诉记中，你还没见过乒乓球的时候，我就用海绵胶粒的拍子了。这句吃老本的话意味着什么，从那时候过来的北京孩子，都能听懂。

球台不标准，孩子打球的规则更不标准。基本不玩21球的，至多11个球，经常玩六个球、三个球甚至一球一下台的。11球若打成10平，争胜负有两种标准。一种为“丢司”，即抢两分；另一种为“决一”，抢一分。发球轮换方式也与今天11球的国际规则不同，一人发五个，而不是两个。11球打成3:8时，赢着的一方要称对方“过节”（妇女节）。另有一种大中小将的玩法，三人同时上阵，一头站一个人（大将），另一头站两个人（中将、小将）。由小将发球，赢升输降。小将输球下台。因为是“全民”打球，不少孩子属于瞎凑热闹，连球也不会发，先把球在球台上弹起来，然后自下而上挑球过网。两个人都这么打，叫“和平球”。

没有标准规则，但有土政策。和平球即其一，不带发转亦其一，谁输谁捡球亦其一。这都是明面上的。暗地里让球什么的，还不在内。孩子之间说球，常能听到这样的土话，“连刷丫三盘”，“刷你过不了五”。“刷”，意思是赢。

有个署名“润涛阎”的作者，在网上述及他的一个同学因为赢得一场来之不易的胜利，乐极生悲，惹下改变人生命运的大麻烦：

“文革”时乒乓球热了一阵子，那时我在读高中。一同学侥幸把冠军给打下了台。他拿起一粉笔头就在黑板上写下了“请下台”。刚好落笔在 “毛主席万岁”下面。因为“万岁”二字已经基本看不见了，加上他太激动就没仔细看。连在一起就是“毛主席请下台”。一下子被告发，他被判为现行反革命。现行反革命是死刑。还好，他父母出身好他平时又老实巴交，给判了无期徒刑。判刑那天我紧紧跟在他旁边想让他看到我，意思是给他使眼色“要挺过去！”他爸后来嘱咐我一生都要谨慎。我的心从那天起就灌了铅。高中毕业后当工农接受再教育。不知这辈子还能不能上大学。这一辈子就这么玩完了？那种无助与绝望现在的年轻人是无法想象的。六年后邓小平、胡耀邦平反冤假错案时我的同学从监狱里给放了出来。那时我已经念大二了。

 

第二部分：三种精神食粮都是球迷

 

当年孩子打乒乓球，狼多肉少是一种常态。院子里没几张球台，平均一个楼两张，也就到头了，来玩球的孩子可是一帮一帮的。俩人打球，恨不得二十人围着。以至球分缩短、三四个人同时打一台球的情景非常普遍。有时院里球台人满为患，有孩子等不及，也到别的院或附近的学校碰运气。这与同时期在饭馆吃饭类似。要是两个孩子找到一张没人打的球台，痛玩一下午，是一件难得的畅快事。但经常是腿遛细了，球台还没影呢。节假日里，学校的球台闲着的时候多。当年，许多学校的围墙是带尖的铁栅栏，正常情况下身体钻不过去，但总有几处不知被谁撑开的缺口，能侧着钻进去，永远堵不住，除非你砌起砖墙。野孩子进学校，用不着钻栅栏缝，这大概多是打乒乓球的孩子所为。

办公和宿舍区一体的院子里的孩子，有机会在木头案子上打球。早年的办公楼差不多都是苏式建筑，高台阶，宽走廊，大窗户，大门对着楼梯。不少机关在每层走廊对着楼梯口的地方布一张乒乓球案子，供职工工间活动。白天不方便，晚上孩子没少溜进去玩。能不能玩踏实，要看看门老头的心情。最好是买通看门的，次之是和他们混熟了，下策是偷偷摸进去。但看门老头一般不易通融。有个住在高校院里的朋友说，他们宁可冒险从楼后面镶在墙上的外置铁梯子上爬到三楼，破窗而入。玩的时候，也不能像在院里那样尽情喊叫，争吵一个球的得失。就这样，得逞率也不高。有一年期末，考完试，几个孩子想打球，一直等到晚上11点多，办公楼值班室熄了灯，他们估摸着看门老头进入梦乡后，才从三楼的窗户里摸进去。一盘还没打完，老头就提着棍子上来了。

乒乓球最流行的时候，打球也不过是孩子的游戏，没有谁拿庄则栋为榜样，勤学苦练，做世界冠军梦。玩来玩去，水平尽管参差，也差不太多，能占住擂台不下来的，极少见。当然，有天分的孩子，六七岁时被体育老师发现，送进体校，成了业余几级运动员的则另论。我们院的孩子金之龙，自小入什刹海体校打球，上的是定点学校—大木仓小学和北京六中。他很少和院里的孩子在水泥台子上瞎玩，偶尔比划两下，也是有一搭无一搭。尽管他没打出什么大名堂，但沾了乒乓球很不小的光。我们是同一年高考，他考入中国人民大学工业经济系，与顾准的儿子、当年北京市文科状元顾重之同班。可知这是当时最热门的专业之一。除了成绩不错，一技之长应该起了作用。另一位朋友崔国清，在有几千员工的单位得过单打冠军，如今是国家级裁判，动不动被叫去执法，至今每周训练若干回。

对乒乓球，当年的孩子除了打，还看或听（比赛）。最熟悉的播音员是张之和宋世雄。但他们即使在电视里解说，也不露脸，孩子只闻其声。有传说宋世雄曾坐在广播大厦门前“解说”过往的汽车，一群孩子围着听，据说嘴皮子和解说乒乓球一样跟得上。我们上大学后，大概在1981 年前后，学校曾请张之来给学生作报告，原定在一个一二百人的教室，到点人满为患，临时易至更大的八百人教室，仍盛不下，场面一时混乱。现支一块大黑板，征书法出类拔萃者上台书写报告主题。那几年隔三差五有名人来学校演讲，包括侯宝林在内，都出不来这种效果。张之当时年事已高，早退居二线，仍能给当年的大学生、六七十年代的孩子造成如此近乎疯狂的“追星”场面。

那时能在家里看电视转播的孩子寥寥，都是四处寻摸。宿舍附近的中小学校、邮局、商店、基层驻军，这样的单位逢重要赛事，常把14英寸黑白电视机移至室外，孩子就蹭着看。北京孩子里，没有过到外面蹭电视看的经历的，几乎没有，除非自家有电视。世乒赛从1971年的31届开始，就有实况转播，名古屋成了对中国观众而言名噪一时的城市。首体建成后，1973年办过一次亚非拉乒乓球友好邀请赛，赛后拍成一部叫《万紫千红》的纪录片，片中主题歌，至今还有人唱。那年为在首体看球，各院孩子都整宿整宿地排队，就这还不一定买得上南北台的票。想当年，孩子对待乒乓球的痴狂劲，肯定不逊于2003年8月的“皇马”北京之行。

 

第二部分：三种精神食粮都是追星族

 

当年，红极一时的世界级足球球员如贝肯鲍尔等人，北京孩子没什么人知道，但世界一流的乒乓球运动员，他们都如数家珍。乒乓球选手是能在北京引起明星效应的惟一一拨人。

中国运动员，男选手自庄则栋数起（此前尚有容国团、傅其芳、姜永年等，此三人“文革”中不堪迫害而自杀），以下有李富荣、张燮林、郗恩庭、李景光、梁戈亮、许绍发、刁文元、李振恃等。女选手有邱钟惠、林惠卿、郑敏之、郑怀颖、胡玉兰、仇宝琴、张力、李丽、葛新爱等。

70年代以后，三连冠的世乒赛冠军庄则栋有点过景了，后来官至国家体委主任。前几年，我曾在赛特商场地下冷饮店里见到过他，独自一人，来吃一碗冰甜食，谢顶，看上去是一半大小老头，与1976年我们在颐和园门口看到作为国家体委主任陪外宾游园时的他判若两人，当年的风采已被残酷的岁月荡尽。张燮林打削球。李富荣拿了三届世界亚军。最有孩子观众缘的，是梁戈亮。梁是横拍选手，打球很利落，但欠稳定，赢的快输的也快，噼里啪啦就是一局。在世乒赛上曾连抽瑞典选手21板，给包括孩子在内的中国观众留下了难忘的一幕。许绍发被说成怪球手，据说他是世界上头一个采用高抛发球的选手，一直打到70年代中期。郗恩庭的辉煌历史是摘得一届世乒赛男子单打冠军。

女运动员里，郑怀颖是尤其抢眼的球手。她十八九岁出道，梳两条短辫，直握球拍，快攻凌厉。她的运动生命似不算长，据说身体不好，提前退役了。很多孩子私下为她惋惜过，心态与今天的追星族相仿。在北京孩子眼里，70年代以后的国内乒坛，最有记忆价值的运动员，就是梁戈亮和郑怀颖，其他人往后捎。

外国球员中，日本的长古川信彦与河野满，瑞典的本格森与约翰森等男选手；日本的大官行江、滨田美穗、小和田滨子，罗马尼亚的亚历山德鲁，朝鲜的朴英顺，韩国的李艾丽萨和郑贤淑等女选手，也为北京孩子所乐道。

长古川信彦的打法与梁戈亮类似。河野满是直拍选手，戴眼镜，透着点儒雅之气，这在运动员当中还不多见。本格森是瓦尔德内尔之前瑞典最值得骄傲的选手之一，他也拿过不只一次的世乒赛冠军。亚历山德鲁是60年代初的选手，运动生命一直延续到70年代，当时大概已40多岁，倘还健在，该是70岁的老太太了。70年代中期，对中国女队构成麻烦的是韩国的一对选手李艾丽萨和郑贤淑，中国队在与她们交手时输多赢少。再后来，中国男女球手多属昙花或流星型的，不大为孩子所牢记。

六七十年代，自行车是家庭重要财产之一。名牌车轻易买不到，和手表一样，凭票供应，收工业券。传统名车，主要是三大品牌——上海产的永久牌、凤凰牌，天津产的飞鸽牌。他如北京产的燕牌，青岛产的金鹿牌，天津飞鸽厂的红旗牌等等，皆归于杂牌。

自行车的种类是形形色色的，有男女之分， 28和26两种型号之分（24和22等小型车当年极少见），普通、加重和轻便之分。车上的配件也都相对独立。车闸分普通皮闸、涨闸、线闸、倒轮闸等几类。链套分全链套（又称大链套）和半链套。车铃分普通铃和转铃。车支子分单腿支子和架式支子、电镀的和普通喷漆的。车锁有五六种，从原始的铁片一捅即开的钥匙到钢丝锁等。车座更是五花八门。还可以把自行车分成锰钢、半锰钢和非锰钢三个档次。名牌锰钢车，是自行车里的老大。标准配制的自行车，统称“标定”车。

“掏裆”时代

小则一二年级，大不过四五年级，北京孩子便开始了他们的自行车生涯。除了极少数家境优裕者，孩子到了学车年纪，一般没有属于自己的自行车，都是拿家长的车练手。学自行车不拘地点，凡人不多的空场如学校操场、院子里的水泥甬道、院外边的小马路，都可以当场地。那时学女车似不多见，不少十岁上下的孩子一开始就用28男车学，练会了滑轮屁股上座脚还够不着脚登子。此时有几个办法，一种是听其自然，够不着就让一只脚悬着；另一种是不上座，屁股悬在大梁上边，愣骑，太累了也挨挨大梁，但难免硌得慌。有个朋友说他曾用这种方式和一帮孩子从和平里骑到天安门；还有一种是把右腿从车大梁底下伸过去够右脚登子，如此则身子只能斜着，名为“掏裆”。当年，逢星期天，常可以见到一群一群的孩子掏裆骑车，铃声大作，穿梭于胡同里、楼群中和没有红绿灯的马路上。当然，孩子小，用这种方式骑车，控制车把难免不协调，弄不好就惹祸。我们院有个孩子七八岁时掏裆骑车，曾经在马路上把一个更小的孩子撞成骨折，送进儿童医院住了很长时间。出院后的一段更长的时间里，闯祸孩子的家长还时不常拎着东西去看挨撞的孩子。孩子学车，进步是神速的，没多久就开始耍花活比车技了。双手撒把都小菜一碟，倒着骑的，拐90度弯的，互相别车的，坐在后架子上骑的，一前一后带俩人的，骑两辆车（骑一辆带一辆）的，站在脚登子上用双腿固定车把，把双手张开的，跳上跳下，不用脚登子的，最绝的是能双脚踩着脚登子，车不动，把自行车当凳子坐，名曰“定车”，不少北京孩子有这个本事。常见的是一帮孩子在马路上“飞车”，和汽车比速度。

那时，多数孩子学会了骑车，平时并无车骑，只有星期天家长休息时，孩子才有机会提“出去骑会儿车”的要求，或者偷拿家长的车钥匙。刚学会骑车又无车可骑，对孩子来说，无异于一种折磨，做梦都想着这事，爱犯骑车瘾，这与现在成年人学汽车时的心态相似。他们普遍畅想过未来的某天有一辆属于自己的车，和一群孩子见天出去兜风，逛遍北京四城，再往郊区奔。若干年后，夙愿实现了，感觉也变了：不过如此。他们或也会为这种幼稚心态感到好笑。其实凡事如此，得不到时，无限度地渴望；到了手里新鲜两天，也就无所谓了。这是人类各个年龄段对各种诱惑的通病，不独孩时。

 

第二部分：三种精神食粮“战车”时代

 

家境不错的北京孩子，上中学后，倘学校离家不远不近，就有机会得到一辆自行车，用作交通工具。这车是新是旧，则难说。一些孩子骑的是家长淘汰下来的旧车，不乏新中国第一二代产品，接近于所谓“除了铃不响剩下哪都响”，那就只是个代步了。有的孩子骑的车，曾被家长“ 怯”打扮过一番，或大梁、车把上缠着带色的塑料布、电影胶片，或车轴上套着红配绿的彩匝等等。顾点面子的孩子会觉得骑不出去。这种破车泛称“战车（音读jO）”，一些出行场合如遇平时骑这种车的孩子当天没骑，一定有别的孩子来过问：“你丫那战车呢？”

家长让孩子骑破车，从某种意义上说，是出于一种直觉的预感，说不定哪天孩子会把车撞了或丢了。搁今天，谁家丢个四五辆自行车，是很平常的事情，没丢过车，倒可以当新闻说说。那时候和现在不同，家里丢辆车是天大的事情，等同于把家中的财产割出去几分之一，弄不好全家得不吃不喝若干天。转铃被偷，都是件不小的事情，很多自行车上的转铃，安有防盗的专用铁箍。孩子倒不担心这些，车不敢偷，铃敢卸。我的铃被卸了，再卸他的，他的被卸了，再卸你的，卸来卸去，如此循环，其乐无穷。

拔座、换锁、卸架子

“文革”前期，有一辆线闸26全链套男车，俗称“燕把”，是很令孩子羡慕的事情。拿到这款车，还需略施改造：把车座拔到顶，卸掉后车架子，安上转铃，换成钢丝锁。这几样改造具有十足的装饰意义，被很多赶时髦的孩子视为不可或缺。此外，骑车的姿势也大有讲究。尽量一手插兜，一手扶把，即便双手扶把，也切忌手指触闸；脚要稍微外撇，把白边懒汉鞋的中心部位固定在脚登子上，万不能用脚尖登车；上车的时候，一般不滑轮，采用把腿一蹁的姿势，即使滑轮，也只一下，紧着滑出去若干下的上车法，被目为“有伤大雅”；下车也一样，先捏闸，把车停住，用脚支地，甩胯下来。如此搭配，再加上“板儿绿”之类的应时装束，“飞奔”在马路上，就称得上“招摇过市”了。有一阵子，军队和机关大院的孩子，动辄结伙出门，几十辆自行车，浩浩荡荡，细观他们的“坐骑”，车型与新旧程度自然不一，但一准是一水的没有后架子、拔到顶的车座、钢丝锁和转铃，至于这样做是否舒适与实用，孩子不管这些，这就叫“拔份”。

锰钢”车——一种展品

60年代后期，28锰钢车、半锰钢车成为自行车里的俏货，像永久13型、17型，凤凰18型等等，都是大链套、电镀单支架、电镀后车架、转铃，即所谓原装“高配置”。和这几款车有一拼的是天津产的飞鸽大链套，但支架是黑漆把后轱辘架起来的那种，铃也不是转铃。这几款车是当年最先进、最新潮的自行车，全国闻名，价钱大约在一百五六到两百出头一辆。问题是光有钱还骑不上这些车，还得有具体型号的自行车票。弄到这几款车票，则难上加难了。那时谁家有张车票就似小道消息一样在邻居间迅速传播，新买了一辆锰钢车更属于爆炸性新闻，其震撼力相当于当时谁离了婚、谁家死了人以及15年前谁买了私家汽车，弄不好那几天家里就成了邻家孩子们的展览厅。至于外国自行车，因为没有正规的进口贸易渠道，市场上根本见不到，但还不能断言“绝迹”二字。像英产的凤头、三枪，日产的富士等，在大街上偶能看见，也都是些解放前甚至“二战”时期的旧货。三枪牌自行车，商标就是三杆枪，据说它的材料来自一战后剩下的武器。

黄新原曾和我提起一件他至今历历在目的事情。新原的小学和中学时代是在玉泉路解放军政治学院度过的，小学同学里有个孩子，父亲与新原的父亲原是一个教研室的同事，后调到总参二部，家也从玉泉路搬到三里屯总参二部宿舍。其父后来被派到加纳任武官，那时中国驻非洲外交官每年有机会到阿尔及尔集中采购一次东西，他父亲买了两辆英国产的新款凤头牌自行车，一公一母，带到北京。政院（现在属国防大学）当年虽身列最高军事学府，但那里的“孩子他爹”八成是“土八路”出身，基本和开洋荤不搭界。这件事在总参二部宿舍也许算不了什么，传到政院院里，一时间就成了孩子当中的一个热门话题。据新原回忆，他们还没见到车，听着就已经八分耳热。院里的几个孩子终于按捺不住，有一天下午骑着他们的国产“战车”，从北京西头的玉泉路跋涉到东头的三里屯，不远几十公里，专程去看一眼这对凤头车。新原依稀记得，那两辆车都是28大链套锰钢车，带便携式气筒，女车近似于国内若干年后出产的端把28车。两辆舶来品自行车能在孩子间引发如此轩然大波，可以想见，自行车之于孩子，是一种意义有多么重要的东西。还可以想见，这两辆车若是让两个时尚装扮的少男少女骑着环北京城兜一圈，一定是一道美丽的风景。

改革开放初期，黄新原的一个亲戚出国，带回一辆凤头车，送给了他。欣喜一阵子后，这车就成了他的累赘，老骑非丢不可，老不骑也不是个事，偶尔骑出去停车还是问题。无奈一阵子后，他找到以前在工厂时帮助过他的师傅，问要不要，该师傅二话不说，回家取出500块钱拍给黄新原，新原最后收了他400块钱。据说，这种车当时值1000元人民币。

 

第二部分：三种精神食粮遇罗克他们的香山之行

 

北京孩子上了中学以后，动辄骑车出动的现象已是一种常态，不论远近事由。游泳、看电影、郊游、打篮球、打群架，或者没有事由，就是骑车干转悠，从几步路到百八十公里以外无不如此。我们班同学没事爱往东郊使馆区骑，那里不仅环境清幽，各使馆门口的玻璃橱窗里陈列着该国风情图片。后来因团结工会而闻名于世的格旦斯克列宁造船厂，当年曾被波兰使馆作为该国样板企业赫然贴出一组图片。80年代，有个叫于娟的北京孩子单枪匹马，骑车沿国境边子绕了一圈，在媒体引发了一场不大不小的轰动，底子肯定是孩子时打下的。一般北京孩子的骑车史，往远了说，去的多的，是天津、八达岭、十三陵这些地方。有的骑车出行还被赋予特殊意义。作家刘心武在一篇文章中述及和《出身论》作者遇罗克相关的一段往事：

1967年3月15日，是个星期日。遇罗克一早到邻居任众家对他说：“任老师，我们要去香山玩，您也去吧！”任众很高兴，背上借来的手风琴，跟他们骑上车，到香山去了。一行人中除了遇家三兄弟，还有三四个中学生。爬山的途中，遇罗克断断续续地对任众说，《中学文革报》恐怕出不下去了，听说“中央文革”的戚本禹已经在小范围表态，说《出身论》不对；遇罗克还说，感到这些天在上班路上，似乎有人跟踪他。不过那天总的来说遇罗克的情绪还是不错的，跟大家有说有笑，任众拉手风琴，他也很喜欢听。后来，他们爬到山顶一处废弃的破碉堡那儿，遇罗克没有招呼任众，却也并不避讳他，把小兄弟们叫到身边，小声地吩咐着什么，后来，任众看见他们把事先包扎好的一些本册往那废弃碉堡与山崖衔接处的缝隙里藏匿，藏完还拣了些石块封牢隙口。当时任众以为他们藏匿的是日记，很多年后，提起这事问遇罗文，遇罗文证实，他们藏的并不是日记，而是遇罗克与另外两个人合写的一部诗集《凝秀集》。为什么要藏匿这部诗集？集子里“凝”了些什么“秀”？遇罗文说连他也没读过这部诗集，哥哥平反后，他曾重登香山，找到那个地方，却怎么也找不到那几个本册了。不知后来是何人取走了？在沧桑世道、攘攘人寰中，这《凝秀集》还默然存在么？那黄脆的纸片上以褪色的墨迹书写的诗句，谁还记得？①

遇罗克当年已经二十出头，工作了几年，而他的弟弟们，至少那几个中学生还在孩子之列。他们也许预感到什么了，但绝不会想到不久后遇罗克的被捕和三年后的同一时节，遇罗克被处以极刑，以及遇罗克死去十年后的被平反。他们更不会想到，这次骑车出游香山，酿成了一件被载入史册的谜案。在遇罗克他们这次骑游之后的十来年间，一茬一茬的北京孩子，但凡会骑车的，谁没骑车去过香山呢？而有如此说头的香山之行，未闻第二例。

蒙警察一道

经常骑车的孩子，难免违反交通规则。闯红灯、骑车带人、逆行之类，是北京孩子都明知故犯过的错误。我们上中学时，常有同学把“虎口脱险”的例子挂在嘴边，津津乐道，至今还记得这样两个：

有个同学骑一辆还没有上牌照的永久17型新车横穿天安门广场，被警察揪住。问：“住哪儿？”答：“公安部宿舍。”问：“哪学校的？”答：“六中。”问：“六中在哪？”这孩子只知道六中离天安门不远，并不清楚具体方位，到了这个份上，也只能蒙了。他想起“文革”初有传说男六中的红卫兵曾在学校挖地道企图通往中南海，便顺手往西一指：“那边。”看警察的表情，心里庆幸：蒙对了。警察也许念他住在公安部宿舍的情面上，没予追究，只说了一句“下回注意”，放了他一马。其实他的所有答问，没一句实话，都是瞎编的。

另一个同学住在汽车局一机部宿舍，有一次骑车带人，在木樨地丁字路口被警察抓获，要扣车，让他们到交通队接受处罚。俩孩子开始想着通融通融就能过去，缠着警察求情，把警察弄烦了，车一锁，拔出钥匙，进了岗楼，不搭理他们。这俩孩子一嘀咕，急中生智，得一“上”计。骑车的同学假装取执照，实际是回家拿了另一把钥匙回来，靠着车座偷偷捅开车锁，踢开脚蹬子，眨眼的工夫，俩人几乎同时跳上车，冲警察大叫一声：“走啦！”扬长而去。警察未料俩孩子还有这一手，一定后悔没先记下车牌号，被两个中学生涮了一把。那会儿的自行车牌照接近一尺来长，蓝底白字，数字是汉字竖写被模子压出的，牌照别在后挡泥板上，很醒目，遗憾的是警察缺了个心眼。巧的是，这俩孩子当中的一个后来也成了交通警察，他处置交通违规，牢记两条原则，第一，先登记牌照；第二，以教育为主，得过且过。

当年把“出去骑会儿车”当成天大享受的北京孩子，如今不知有多少人早就“鸟枪换炮”，开上了汽车，至少在做着“汽车梦”，或许有人已经把汽车开腻了，或者到了有专职司机的份儿上。那么，孩子时代的骑车经历和乐趣，会被他们从记忆中抹掉吗？

不会吧？

 

第二部分：三种精神食粮游泳池—孩子的仲夏之梦

 

把游泳列在六七十年代北京孩子“三大运动”的末位，是有理由可循的。游泳和骑自行车、打乒乓球不同，它更受季节及场地制约，即使在室内游泳馆空前壮大的今天，谁也做不到想游了任何季节都可以抬脚就去，何况三四十年以前。

游泳池—孩子的仲夏之梦

那时的北京，冬天游泳，还是一件遥不可及的事情，除非你能冬泳，或者你是游泳运动员，或者是像伟大领袖毛主席那样，住在游泳池畔。四季向社会开放的室内游泳池，当年还不存在。总参办的平安里游泳馆一度不分季节对内开放，是少之又少的现象。北京孩子游泳，一年就盛夏那几个月，正规场地，也屈指可数。天然游泳场起初有玉渊潭、积水潭、什刹海等若干家，后来玉渊潭后湖一度关闭，积水潭也停业，仅剩什刹海一家。露天游泳池有陶然亭、工体等几处。另有一些为某单位所属的露天游泳池，相当一部分对外开放，至少对家属开放，办理游泳证。高等院校、中科院这样的大型研究机构、部队，总之是人多地盘大的单位，有条件建这类游泳池。还有一些无管理设施和管理人员的“约定俗成”的天然游泳场所，如八一湖、莲花池、陶然亭公园、护城河、颐和园里的昆明湖及一度泛滥成河的地铁一线沿途，等等。我们院有个孩子，地铁泛滥成河的日子在南礼士路一带游泳，一头扎在了石头棱上，缝了好几针。颐和园在昆明湖十七孔桥这边的铜牛附近辟有游泳区，一度有专人负责救护。

当年进对外开放的游泳池，要凭游泳证购票，到深水区凭深水合格证。游泳证为长方形，办一张可使用四年，正面上下是蓝底图案，左上方贴一寸照片，盖着红色学校公章和蓝色椭圆形深水合格章，办理时须填写姓名、年龄、单位、深水合格证号码等栏目。游泳证正面还注明“凭证购票、本人使用、请勿转借”的字样。游泳证背面被横了过来，用红字标有“北京市游泳体格检查证（学生）”的题目，下面是用方框框起来的四个年度，每年须由校方盖一次体检章。还注明：1.体格检查内容，心、肺、耳、眼、血压是否正常，有无皮肤病及传染病等。2.凡合适游泳者，由检查单位在当年度合格栏内和照片骑缝处盖章。深水合格证是一种塑料制品的证书，缝在游泳裤衩上。测深水也很便易，在游泳池的深水区游200米，即被视做合格。孩子学会游泳后，可选择正规游泳池随时检测。内部游泳池也发放游泳证，外单位的孩子往往通过关系办证，那里无所谓深水浅水，一张证一揽子用。当年在城西一带，中央政法干校不仅礼堂出名，游泳池同样名声在外。我们上中学时，班里很多孩子托住在政法干校院里的同学办过游泳证。

“会游了”之后

六七十年代，除了个别孩子四五岁时被“选拔”到体校，北京孩子的泳技再高，泳速再快，也属于“自学成才”。不似今天的孩子，报个游泳班，有教练培训，有专用器械，安全也不是问题，十天半个月就速成了。家长只是一接一送，连门都不用进，可以大撒把，高枕无忧。

“文革”前，与春游一样，许多机关、学校每年夏天要组织几次游泳，不少孩子起步于此。所谓起步，不过是套着橡胶的或塑料的救生圈在水里泡着，渐渐在浅水区练练憋气和换气，至于多长时间能把头伸出来，得看悟性了。个别孩子练了几十年，至今离不开救生圈，就游泳而言，可谓北京孩子里的另类。80年代上大学时，有一年暑假，系里几个同学去西柏坡凭吊，在岗南水库游了一次泳。有个北京同学下水后只在浅水处呆着，让所有北京同学侧目，感到蹊跷：“你是旱鸭子？”答云小时候家长看得紧，出不来。众北京同学皆不解，有人忍不住接茬说，当年不都是千方百计连躲带骗瞒过家长往八一湖溜吗？

“文革”中，因为有毛泽东横渡长江的壮举，游泳一直是一项得到提倡的群体运动，每年7月16日，昆明湖等水域要以大规模的游泳形式来庆祝他老人家畅游长江多少周年。直至“文革”后期，离游泳场所不远的小学，高年级夏天的体育课，必有几堂要拿到游泳池去上，其实也没人指导，说是上体育课，不如说是组织孩子游泳，更为恰当。“组织行为”以外，周末经常可以看到这样的情景，一家子出动，大人骑车带着孩子，孩子身上套着救生圈，背着军用水壶。这在当时，算是一种时尚的消夏生活；更多的孩子是瞒着家长随院里的大孩“私奔”到游泳池，这属于地下活动，一旦被家长发现少不了挨一顿臭骂甚至臭揍。不论渠道性质是光明正大还是阴谋诡计，北京孩子在十来岁上下，差不多都三扑腾两扑腾地学会了游泳。他们当然永远忘不了那令人振奋的一刻—居然突然间能不借助任何东西，把头露出水面，身子浮在水上—会游了！

一旦会游了，便一发而不可收拾。一到暑假，天天泡在游泳池的孩子不计其数。城东的孩子去工体，城南的去陶然亭，城北的去什刹海，城西的去八一湖。正规的游泳场所收取费用，什刹海这样的天然游泳场，学生票价每人二分，团体（十人以上）每人一分，游泳池一两毛。当年孩子一招呼至少十来口子，去什刹海游泳，花一分钱进门，什么时候出来则没谱了。工体等游泳池有一阵子是按场次或时间收费，进门盖戳记录时间，出门结账，入场管得不大严。我的同事黄蔚琦小时候住东大桥纺织部宿舍，也属于泡工体游泳池的一族。那时院里的孩子事先说好，上午一帮孩子就带着干粮赶头拨进去，一直游到太阳落山。出来前个把小时，院里一个孩子到场，按人头起票。如此则他们经常花一小时的钱游十个小时的泳。当年孩子在游泳池一泡就是大半天甚至一天，不累也不腻。今天再回首，他们也不忌“好汉不提当年勇”的祖训，仍是一副自豪加骄傲的神态。

两种游泳裤

70年代初以前，市面上还见不到尼龙游泳裤，泳镜也极少见，游泳帽是塑料的，男孩都不戴。男式游泳裤大体有两种，一种是棉线的，上面系带，深蓝深红两种；另一种是布的，侧面开口，或一排扣子，或系带，也是蓝红两色，较线的颜色更深。去八一湖这样的没有更衣设施的地方游泳，一般要事先穿好游泳裤，到地方脱了衣裳就下水。游完了上岸换裤衩，侧面开口的好说，找小树林或背静的地方先把内裤穿上，再把游泳裤侧面的扣子或带子解开，从裆里拽出来即可。线的系带游泳裤衩换起来略微费事，那时孩子游泳没那么多穷讲究，也嫌累赘，都不带浴巾，一般是用长袖衬衫在腰上一围，把身体中段遮挡住，然后褪下游泳裤衩，换上内裤。当年的北京孩子，对这两种更衣方式都体验过无数次，提起来想必是记忆犹新的。女式游泳衣也是布、线两种，布的从上到下都是花褶子，线的仅一色，适用于中老年妇女。这两款游泳衣前胸后背都捂得相对严实，当时在西方国家已经司空见惯的三点式泳装，还远离中国的游泳池。

北京孩子穿什么款式的游泳裤，有一种不成规则的讲究。岁数小的、初学游泳的或泳技不怎么样的，多穿线游泳裤，穿这种裤衩显得不大利落，还兜水；布质游泳裤更短，更贴身，更时尚，更能体现人体线条，为半大孩子所青睐。打个比方，线游泳裤相当于田径运动会上的球鞋，布游泳裤相当于钉子鞋；或者线游泳裤相当于轮胎底的懒汉鞋，布游泳裤则是白边儿懒。一看穿哪种裤衩，大致可以判定这孩子的游泳史和泳技。

 

第二部分：三种精神食粮水中绝活

 

这些孩子中，尽管没有一个受过专门训练，但架不住老在水里泡着，互相比这比那，野路子照样可以练就高手。最抖份的是游泳池里的高台跳水，一般孩子是不敢玩的，能跳冰棍就算胆大了，我的大学同学李轩居然能在十米台上先展翅后扎头，和李孔政他们比，就差折跟头了。他这一手就是打小在工体游泳池练的。后来他成了足球记者，常在电台出声，据说已不止小有名气了。前几年在一次体育记者和球迷的联谊活动上，有个老太太追过去和他握手，满口京片子，激动地说：“您就是李轩呀！”这是逢我们班同学聚会，他必津津乐道的事情。因为负责足球报道，李轩和工体的缘分一直持续到前两年，如今似乎不大亲临一线了。

北京孩子耍到李轩这样敢在十米台上玩扎头的没几个，一般孩子玩跳水，多是从岸上往水里扎，弹跳好的顶多能玩玩“燕式”，了不起能从几米高的水闸或桥上往河里跳。孩子之间经常比的，是憋气时间、游泳的距离和速度、游泳的各种姿势、能否一动不动地把水面当床躺着乃至下水的最早月份。能游一手好的蝶泳或自由泳（当时也称爬泳）比能横渡八一湖多少个来回要令人羡慕得多。我的另一个大学同学孙杰的蛙泳不错，据说还参加过百米比赛，大概游出了一分半以内的速度。前几年横渡这个海峡那个海峡的张健也是北京孩子，但似乎是60年代以后出生的。70年代前期北京孩子在水里扑腾时，他大概还没起步。

那时孩子游泳，阵容颇为壮观，尤其是机关宿舍院里的孩子，动辄几十人集体行动。脚蹼、汽车内胎（充作游泳圈）、篮球球胆等行头赫然随行。友人丁大建小时候住白广路钢铁设计院宿舍，他们院离陶然亭游泳池不远，院里孩子学游泳差不多都启蒙于那里。“文革”一起，毛主席以身作则畅游长江并号召大家到江河湖海里接受大风大浪的锻炼，这帮孩子够不着大江大海，也不甘在池子里打转，就往八一湖水闸或上游的京密引水渠（又称运河）奔，那些地方水深，水流也急，刺激感强。他们院孩子每次出动都浩浩荡荡，脱下来的衣服能堆成小山，自行车一支一片，个个身怀水中“绝技”。那时八一湖里鱼龙混杂，男女老幼、会游的不会游的，都在里边扑腾。上了中学的半大孩子不屑与他们为伍，爱到水深流急的运河游。据大建说，他们院孩子的游泳水平算是厉害的，不仅以各种姿势干游，“到中流击水”，还用水草树枝搭门，分两拨用球胆打水球。别的院的孩子不时有人过来羡慕地打探：“你们是海军大院的吧？”有一回一群孩子正游着，有人觉着腿碰到什么东西，几个孩子顺手就捞，拽出水面的竟是一具死尸。这人合衣溺水，显然不是游泳淹死的，失足落水的可能性也不大，弄不好是受了冲击之后想不开跳了河。这些不懂什么叫害怕什么叫恶心的孩子也是傻大胆，并不在乎刚喝了几口死人身边的水，把尸体弄上岸晒着，接茬游。那时候不少孩子一天两场，白天游回来晚上再去，八一湖晚上大毒蚊子盛行，夜间游泳不挨晒，但少不了挨咬，回来人人一身包。那也去，耐不住瘾大。

另一类水中绝活

这些“北京孩子”，如今还有不少人把游泳当成一种日常的运动方式，隔三差五去游泳馆锻炼身体。当年可没想那么多，那时候孩子游泳，体育运动不过是一个旗号，玩闹的成分远大于锻炼身体。所以，在游泳场所，恶作剧一直与孩子相伴。

常见的恶作剧是灌人、趁其不备把池边的孩子推入水中、打水仗、在游泳池里撒尿。孩子下手不知深浅，有个朋友七八岁时和院里的大孩子去游泳池，自己还不会游，在边上坐着就被推到水里，差点没淹死。另一个朋友被推到水里，屁股恰好坐到了汽车内胎的气门上，顿时血流如注，送到医院缝了数针。那时候也没那么娇气，旁边的孩子刚撒了泡尿，自己就被灌了水的情景几乎天天发生，没听说谁因游泳时喝了水而闹肚子。

有些孩子把恶作剧做得更绝。友人牛铅住在复兴路上一个带游泳池的军队院里，暑假院里的孩子天天以游泳池为家。他们院孩子有几样拿手把戏，可谓“坏”到了家。之一是找准目标，突然间把某个孩子推进女更衣室。一般是选择瘦小和缺少挣扎劲的，也是趁其不备，几个孩子突然一齐使劲，目标就进去了，接着就传出阵阵吱哇尖叫的女声，这些孩子听的就是这个声音。经常是被推进去的孩子又被推了出来，抹着眼泪回家。进过女更衣室至少等同于进过女厕所，话把儿就算落下了。来年游泳还提这事：“你丫在里边看见什么了？”把戏之二是抹清凉油。清凉油是当年夏天防治日晒蚊叮的常见药品，白天游泳一般用不上，一些孩子把它带到游泳池，显然别有用心。他们专找游累了在岸上边晒太阳边睡觉的打挺的孩子，用清凉油抹其脚心，片刻，游泳裤衩就成了“小帐篷”，屡试不爽。被抹的孩子惊醒后在一片起哄声中明白自己“现了” ，其表情之尴尬，是可想而知的。把戏之三是扒裤衩，这是在水里干的“坏事”，往往是即兴为之，你扒我的，我扒你的，乱扒一气。有的孩子动作快，扒下别人的裤衩往岸上甩，被扒的孩子只好拣“好听的”猛叫，让岸上的孩子充够了大辈还不算完，出了游泳池还得冰棍伺候。

所谓“三大运动”，就孩子的实践心态来说，其实都谈不上是什么运动，玩兴所向而已。

注释

① 刘心武《遇罗克一家的故事》，载《老照片》（第十辑），山东画报出版社1999年6月第一版。

 

第三部分：昨天的时尚日常生活

 

1976年7月6日，全国人大常委会委员长朱德去世。后来有报道说，家属按照他的遗愿，把全部存款两万余元交了党费。作为收入最高的国家领导人之一，朱德积建国二十多年的全部工资所得，攒下来的，也不过这个数目。有文字披露，毛泽东的月工资为404元。在中国，工资收入超过他们的大概惟宋庆龄一人。举这些例子，虽说和北京孩子以及他们的家长毫不相干，但从中不难推想，普通人家的经济收入，是一种什么样的状况。

当年，北京市的几乎所有家庭，是靠死工资收入养家口，挣的都是有数的钱。级别和子女人数，是左右一个家庭物质生活质量的关键因素。

那时候，孩子在学校填任何表，必有“家庭出身”一栏。一般分为干部（“革干”）、军人（“革军”）、职员、教师、知识分子、工人等几类。

两个生存要素

解放后，国家公职人员的收入从供给制过渡到薪金制。国家干部和军人的工资纳入行政级别，共分25级。13级（工资153元）以上算高级干部， 17级（工资99元）以上算中级干部。看文件、看病、出席会议、能否订阅《参考消息》、“大参考”，都以多少级来划杠。由低向高，每一级工资之间的差别递增，从几块钱到几十块钱不等。北京属六类工资区，大学毕业进入机关的公务员，一年以后定为行政22级，工资56元。那时的工资级别与职务不完全挂钩，中央直属机关里，十一二三级的“干事”有的是。有个同学大学毕业后分到中组部，干过一段落实政策的工作，他经手的老干部中，有七级的局长，九级的处长。70年代，吴桂贤贵为政治局委员、副总理，拿的工资还是按以前的级别，几十块钱。军队的级别与军衔大体相靠，大校一般为九、十级，上校为十一、十二级。将军和尉官，以此类推。机关大院的孩子，爱拿家长说事，比着玩。谁的家长在什么机关，谁的家长官多大，谁的家长多少级，甚至家长所在机关的负责人是大将还是上将，是部长、副总理还是副委员长，也牢记在心，尽管这和他们的生活质量并不搭界。多年前，有篇文章回忆说，两个军队院里的孩子较劲，一个说：“我爸比你爸官大，我爸四个星，你爸一个星。”另一个说：“别看我爸一个星，我爸让你爸立正，你爸不敢稍息。”

走技术系列的知识分子，工资档次比行政级别拉得开，也就十几个档。以教学系列为例，一级的工资（360元）相当于行政五、六级。那时，一、二、三级是正教授，四、五、六级是副教授，四、七两级为交叉级。四级教授的收入与行政十级相当，工资在200元上下。可见，当年顶有教授或副教授的帽子，含金量是不低的，属于货真价实的高级知识分子。

工厂实行八级工资制，八级工工资在百元上下。学徒工三年出师，转为二级工，国企二级工工资为41.5元（有 “四十一吊五”或“四百一十五大毛”的戏称），街道工厂的三级工才41元，整差出去一级。

衡量一个家庭的生活水准，不能单看收入，更要看负担的轻重。那年头，独生子女很少，老干部家里的独生子女尤少。家家生一群孩子，五六个甚至十个八个都不算什么，老小与老大年龄相差一代人也不是新鲜事，有的还是二茬、三茬。老婆若没工作，加上需要负担的老人甚至兄弟姐妹、老家的亲戚之类，一个人的收入再高，日子也好过不到哪儿去。有个部队院里长大的朋友说起他们院一少将，生了六七个孩子，住房、家具、小汽车、公务员，都是公家配的，这是待遇。与此形成反差的是，他的孩子们，个个衣衫褴褛；家里天天大锅熬粥；如果撤走公家的家具，他的家当连捡破烂的也未必看得上眼。参加过长征、曾任四野副参谋长的苏静中将的孩子回忆说：“父亲每月工资325元，这在当时可谓高薪，但因要养十口人，日子过得依然紧张，记得那时经常每月提前十天就要预支工资。我们兄妹几个平时很少吃到水果、糕点，衣服是老大老二轮着穿，总是补丁摞补丁，鞋子也是母亲一手缝出来的。”①我的一个同学在胡同长大，父亲是一所重点中学的二级教师，工资过百，母亲也是老师，三个孩子，日子就算不错了。他家住南屋，东屋户主是工人，月薪四十多块钱，老婆没工作，四个孩子，平均每人每月合不到十块钱，省吃俭用都过不去，月月举债。那时，北京的胡同里，百八十块钱养一大家子的家庭，相当普遍。

不管职位和级别高低，以当年的消费标准，人均月收入在四五十元以上的家庭，就很过得去了。倘双职工家庭，收入在150元到200元之间，两个孩子，没有其他负担，这属于典型的“小康”之家。那时，国家机关、高校、科研机构的员工，都由公家配给家具，交少量租金。家具上盖着形形色色的公章。个人的财产，顶多是几个箱子。房租、水电费也很低廉，水电自家无表，按户口上的人头均摊，一度电的费用是0.16428元。房租水电收费挨户轮，是一件很麻烦的事情，例如住单元楼，轮到你家，先要挨户跑一圈，调查人口。然后回来拨拉算盘，大算几天细账，落实到户头，再去转一圈，挨户收房租水电。一趟收不齐是常有的事，大点的孩子，难免被派去跑腿。

收入的支出，除了吃穿，就是攒置几样“大件”——自行车、收音机、手表、缝纫机，孩子不当家，但家庭生活水准仍然能在他们身上体现出来。

 

第三部分：昨天的时尚居住环境

 

军队宿舍的住房是相当宽绰的。将军不用说了，多半住小楼，至少是两家分一个楼。大区一级机关还有大校楼一说，一套五六间房子。一般校官住的宿舍楼，都是三四居室。房间的面积、举架也今非昔比，厕所里搁进一个浴缸，只占去一角。取消军衔以后，军队的住房标准为军职五六间，师职四间，团职三间，营职两间。行话是“师的房子”、“团的房子”。军队院里的孩子大多不会有几代同堂的体会。有时候，住房面积与生活水准的高低并不成正比。房子大，房主收入肯定不低，但居住质量则未必配套。军队院里多为土八路，扛枪打仗种地行，享受生活不是他们的长项。如有少将“顶戴”的甘祖昌，就过不惯城里的安逸日子，解甲归田了，还因此被树为典型。很多住着四五间房子的上校、大校之家，就靠公家发的那点家具点缀。墙上挂的，除了毛主席像，就是一堆镶在镜框里的照片，与胡同里的市井味没两样。另一个住部队宿舍的朋友，说起他们院一大校，授衔后工资陡长，一气买了八块欧米伽手表，转着圈找地方搁。同时，他也不忘在自家门口开荒种地。他家里最耀眼的东西，是院里给配的两个大沙发，家里的布置，则有辱于那套至今还颇让一些人垂涎的房子。

军队的房子有一个特点，高级别的住宅，外表看不出有多排场。有一次我到军事科学院串门，就把营的房子和师的房子看颠倒了。貌似很普通的宿舍楼，里面可能住着一色的军级干部。

地方大院的居住条件，视机关情况而定。人民大学是从延安过来的学校，当年的身份还有点特殊，“文革”前国庆游行时，出场的次序是人（人大）、北（北大）、清（清华）、师（师大），但仅此而已。艰苦朴素的口号被落实到教学和生活的方方面面，住房也不例外。当年，全校有西郊和城里两处宿舍，几千教工，单元楼房不过十栋。剩下的是筒子楼、平房。其他院校的顶尖教授，都能在住房上享受一点特殊待遇，一家或几家住一栋小楼。人大则不然，再有名的学者，纵使是一级教授，只要住的是学校的宿舍，到头不过公寓楼里的四居室，面积不及一百平方米。二三级的教授，收入都在二三百元，但倘是几代人一大家子，加上在家办公做学问，居住质量就大打折扣。

国家部委的宿舍，如百万庄申区、西便门国务院宿舍那样聚居的部长楼不多见，大多是三、四、五层的普通宿舍楼，一到四居室。不少部委院里盖了不少筒子楼和简易楼，住户大多是级别较低或较年轻或“文革”中落难的干部。50年代的房子，有很多坡顶U字型的苏式建筑，房间大，举架高，敞亮；也有专门给高级干部盖的相对高级的宿舍楼，三到五居室一套。李锐（建国初曾任燃料工业部水电总局局长）的女儿李南央回忆说：

爸爸所在的燃料工业部在六铺炕盖了办公大楼，又盖了宿舍，我们家就从演乐胡同搬到了那里的楼房。楼的正面只有一个单元门，在这一单元里住的都是爸爸任局长的水电总局的大干部和大知识分子。楼的背面有四个单元门，住的是燃料部的一般干部。我们家住在三层一套五间屋子的单元里，对面单元住着爸爸的公务员和秘书。②

到了六七十年代，李锐倒霉被下放乃至下狱后，家仍在原处，只不过因发生“那间父母的卧室已被隔回对门的单元”、“又曾挤进过两对新婚夫妇”等新的情况，这套房子主人的居住环境，和1959年以前相比，已经不可同日而语了。

所谓高级宿舍楼，无非是房子多一点，厕所和卫生间分开，如此而已。70年代中期以后，南沙沟盖了一片四到六间一套的高级住宅，走廊宽，两个卫生间，一个二十多平方米双开门的客厅，其他与普通住宅区别不大。廖承志、周建人、茅盾等都曾借这里当周转房。后来，大批落实政策的名人相继搬来。

胡同里的大杂院，居住环境与楼房是不能比的。一般是十来平方米一间的平房，出门就是地，没有暖气、厨房和厕所，砖头地甚至于土地。北屋还能见见太阳，南屋终日阴暗，西屋在风口上，东屋西晒。冬天家家插烟筒，水管子上要缠上防冻的草绳子，上趟厕所要走几十米，早晨倒尿盆都是一景。就是独门独院的普通私房，也有诸多不变。除非是经过改造之后的高级住宅，有走廊、专用锅炉、厨卫设施，这就不是一般人住得上的了，不具有典型意义。我的一个同学供职社科院，80年代曾分到干面胡同一个大宅子里的两间平房宿舍，木板地，带卫生间，据说是清朝一个侍郎的官邸，解放后是大学者顾颉刚的家。前清留下来的这类房子，一般市民也住不上。前几年，很有一些搬到楼房里的无病呻吟的人，炮制出所谓“四合院情结”，这好那好。有一篇反驳这种看法的文章说得妙：如果让这些大肆宣扬“四合院情结”人再搬回去，他们是不会干的；如果让至今还在四合院里四世同堂挤着的人们看，那是吃饱了撑的。

大杂院里没什么秘密可言，作家汪曾祺的女儿曾回忆说：

我们曾经住过的国会街五号的后窗外，是一个大杂院。我们习惯地管那儿叫“后院”，虽然我们的院子与“后院”并不相通。刚搬来时，邻居就告诫我们：别惹后院的人，尤其是那些“野孩子”！

搬来不久，发现后院的人真的跟我们不大一样。他们说起话来，从不轻声细气，一律横扯着嗓子，夹杂着各色脏字；酷暑时，那些已经结了婚、生过孩子的妇女大都光着上身，裸着一对丰满的或干瘪口袋奶，在院子里坦然地走来走去；从来没有听那帮孩子正儿八经地叫谁的名字，都是“三儿、四儿”的，或是亲昵的浑号。

后来我发现爸爸对后院挺感兴趣。每当写剧本或看书累了的时候，爸喜欢站在后窗前，不动声色地朝外看，看好半天。

后院的人在院子里做饭，用很大的蒸锅蒸很大的馒头和窝头，窝头里塞了很多的菜馅。主妇们抡圆了小臂用力在窝头上拍打出一圈规则的手指头印儿，远远看过去，挺像一件工艺品。爸说，这可是艺术，这样拍出来的窝头蒸出来才不会散。出锅时，满院子都是菜窝窝的香味，爸很夸张地做深呼吸，说他想像窝头一定不难吃。妈说他，“好像自己家吃不饱似的！”

有一次后院的一家在大铁锅里熬一大锅灰色的浆水，爸把我叫到窗前看，一边纳闷：“熬什么呢？”不一会儿，浆水发凝了，是熬淀粉。熬好了，把铁锅放在一个很大的洗衣盆里冰着；凉了，扣在菜板子上，好大的一坨凉粉！这家的主妇把凉粉切了，送到各屋去。不一会儿，就见各屋的大人孩子各自捧着加了盐酱的一碗凉粉，蹲在院子里呼噜呼噜地吃。爸先说，他觉得凉粉里加了辣椒油会更好吃一些，后来又发现，熬凉粉的和一个吃凉粉的不久前刚刚互相揪着头发打了一架，祖宗十八代都骂遍了。爸直乐：他们倒不记仇啊！③

不论住楼房还是平房，宽绰还是狭小，北京的绝大部分家庭，能自小独享一间住房的孩子是很少的，能分开性别居住，就算不错了。而老人和孩子一起住，甚至几代人同堂的现象，甚为普遍。
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屋里的布置，也大同小异。水泥地，白墙，电走明线，伞型白瓷灯罩里，是15瓦、25瓦，至多40瓦的灯泡。机关宿舍，家具都是一个模子刻出来的（有一次，在饭桌上，几个朋友就中央财经大学的沿革发生争执，在这个院子长大的高世英拿出了过硬的证据，他家的家具上印有两个单位的戳子，人大在先，从而“印证”了财大是自人大擗出去的一说）。三屉桌上摆着这些器物：菱形玻璃底座加绸纱布灯罩的台灯；搪瓷盘子里扣着开口带花纹的玻璃杯，上面盖着钩花白手绢；机械马蹄闹钟放在玻璃罩子里，每天晚上摘下罩子给它上劲；陶瓷或石膏的毛主席像得放在桌子中央，有的也罩罩子，有的石膏像下面还垫着四本“红宝书”（《毛选》）。五斗橱或带两个抽屉的小衣柜或书架上摆着电子管收音机。搪瓷茶缸子则随处可见，不少是作为纪念品发的，印着由五角星加一圈文字组成的图案。墙上除了毛主席像，必挂的还有月份牌，每天撕一张，每年换日历不换牌。桌子上铺着塑料布，床上摞着绣着一对凤凰或别的图案的缎子被面。那时候，挂窗帘的家庭是不多见的。

后来，公家配给的家具逐渐被折价卖给个人，折打得厉害，双人床、三屉桌、书架都不过几块钱，等于白送。到70年代以后，一些家庭或结婚或更新换代，开始从家具店购入新家具，家庭的色调略有分别。有个朋友还记得70年代一些家具的价格：箱子22元，大衣柜87元，五斗橱56元，双人床木头的47元，钢管的39.50元。他之所以记得如此清楚，有零有整，是因为他替他行将结婚的哥哥买这些东西，在西四家具店排了三天三夜的队。他说，下辈子也忘不了。当然，当中的两天一夜，他并没有亲自去站着，而是买通了一个蹬三轮车的替他排队，代价也还合算—— 一盒飞马烟。

北京孩子，生活的质量大同小异，大体不离上面描述的生存环境。

六七十年代的孩子，玩归玩，折腾归折腾，家务活是不能不干的，而且样样都得干。2003年8月14日《光明日报》的一篇报道，把一个小学生学会洗衣裳挖出来当新闻，若在当年，这样的新闻应该颠倒过来说。

家务活之一—倒炉灰

那时家里的垃圾，以炉灰为主。家家都用蜂窝煤炉子做饭，70年代中期以后，才逐渐替换成煤气灶，平房冬天仍得用炉子取暖。掏出来的炉灰，盛在破洗脸盆里，底下垫一张报纸，至少一天一倒。这活一般要落在孩子身上。单元楼虽设有垃圾道，但多半搁置不用。

垃圾站最初的设计是高出地面一米多，与拉垃圾的解放牌卡车持平。倒炉灰要上更高的台阶，所以垃圾站多半带有楼梯。后来改为升降式的，看上去有些自动化的意思。再后来又改来改去，直至今天的分置垃圾的红、黄、绿等颜色的桶，无所谓垃圾站了。炉灰也早被日常垃圾替代， “倒炉灰”这个词也成了历史。当年的垃圾车，是带两个跨斗的解放牌或东风牌大卡车。后跨斗下面有一个固定的木头隔板，环卫工人都站在上面，穿着蓝色工作服，戴着口罩、手套和草帽，随车运转，不算违章。北京的大街小巷，天天可以见到以这种方式载着工人的垃圾卡车。

倒炉灰是一项简单劳动，不用学。孩子从低龄时就能干。有时候你倒我也倒，传染成呼啦呼啦一拨又一拨你来我往的壮观场面，有的孩子也不管家里的垃圾盆该不该倒。人人去时端着一个脸盆，回来就改成拎着了。有个朋友说起他们院垃圾站常有一个捡破烂的老头，用耙子钩出垃圾里的废纸，扔进背着的竹筐里。有的孩子倒完炉灰，有时候也顺手划一根火柴，趁老头不注意，把筐里的纸点着，让老人半天甚至一天的劳动所得付之一炬。

葛优小时候，也干过倒垃圾的活。他妹妹回忆说：“我哥有次倒垃圾，从二楼走到一层那几步路都懒得走，图省事，干脆把垃圾从阳台上往下倒，垃圾全落在楼下住家的门前，把人家气得够戗，上来告状。我哥还觉得自己怪聪明的。”④他确实聪明，自小能把生活琐事演成喜剧。

 

第三部分：昨天的时尚家务活（1）

 

六七十年代，还没有家用洗衣机，家家洗衣裳都用手搓。大人一般是在直径一米左右的大洋铁盆里支一个搓板，坐着小板凳或马扎搓。孩子开始洗不了大件，但也自很早起就逃不过洗衣裳这桩活。先是袜子、手绢、红领巾，然后是裤衩、背心，小学高年级以后，就无所不洗了。进了中学，再娇气的孩子也免不了自己洗衣裳，因为每学年长达一个月的外出学农生活，早把这类孩子逼了出来。

孩子洗衣服，一般不够“专业”，程序也经常乱套，洗不干净更是难免。不少孩子没有用洗衣粉的习惯，就用灯塔牌肥皂、药皂甚至洗脸的香皂蹭两下了事；有的孩子是一件一件来，即把一件衣服搓完，投毕，晾起来，再去洗下一件；也有的孩子洗过的衣服和没洗差不多，家长还得返工。但不管怎么说，洗衣服是当年绝大多数孩子必须体验的手工作业，也是一件多少年后说起来都值得自豪的事情。后来，他们气急败坏地教育自己的孩子时，都说过这样的话：“我从×岁就自己洗衣裳了。”今天十来岁的孩子，何止不会洗衣服，不会穿衣服、扣扣子甚至不会吃饭的孩子都大有人在。《光明日报》2004年4月23日的一则报道说：“一个小学三年级的女孩子，在中午吃饭时突然大哭起来，老师跑来问她为什么哭，这个女孩子一边抽泣着一边说：‘今天的鸡蛋太硬了，没法吃。’原来，以往每天带的鸡蛋都是她妈妈事先剥好皮的，而这次由于来不及了，没有剥皮。”

与衣服沾边的，是一些简单的针线活，如钉扣子。孩子的衣服扣子都挂不大住，掉了以后，无论男孩女孩，差不多都是自己钉，不少孩子有自己的针线包。有的孩子还能熟练使用顶针，甚而能蹬缝纫机。1976年周恩来逝世后，一些孩子戴的黑纱，是买了黑绸布以后自己砸的。女孩子则大多自小就学着织毛衣。

家务活之三——收拾屋子

在家不干活的孩子，对这种活也不会陌生。因为学校轮流值日及不定期大扫除，都干过。

那时不兴装修房子，家里都是水泥地，用墩布擦。尽管是水泥地面，每天都擦，有的还蘸着煤油擦，差不多能擦出玻璃效果。当然，这与当年水泥的质量以及居民楼所用水泥的标号之高不无关系。墩布都是粗木头棍当把，墩布头是一堆破布条，用一种专门的铁夹子固定住。孩子多的家庭，今天老二，明天老三，天天擦地，一周也就轮个一两回。

收拾屋子，在很多家庭里，也是孩子的事。活不难干，但孩子下手不大稳当，免不了成事不足，败事有余，个杯子盘子之类的东西，为家长所心有余悸。

家务活之四——做饭

有相当数量的北京孩子，自小学三四年级起就开始做饭。这也是逼出来的，家长是双职工，院里没食堂，学校再不能入伙，那时不兴也不可能顿顿吃饭馆，不自己动手，就等着挨饿。他们人人可以写一本自己的做饭史。

有个朋友，自幼由其奶奶照料。小学四年级他奶奶去世时，哥姐或插队或工作。开始，吃饭瞎对付。某日，家里留下四毛午饭钱，他在小饭铺买了五个炸糕，这其实是该当早点吃的。孩子都眼大肚子小，他只吃了三个，就被噎得不善，连晚饭都没吃下去。他后来带着悔腔回忆说，早知如此，还不如买个黄瓜溜肉片就米饭可口。从此发愤学做饭，从炒鸡蛋做起，不出半年，就能在家开席了。
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当年没有整体厨房和现代化的厨具，没有不锈钢水槽、抽油烟机、玻璃钢炉灶和热水器。筒子楼或拿走廊当厨房，或几家人合用一个厨房。谁家伙食如何，一览无余，没秘密可言。四合院里就在屋做饭，后来普遍自搭厨房，“小厨房”是破坏胡同文化的原凶之一，也是方便老百姓炊事的最佳办法。单元楼虽有自家的厨房，也都烟熏火燎的。普及煤气之前，家家在蜂窝煤炉子上做饭，天天得封火、掏炉灰，火筷子、钩子、铲子，是厨房的必备品。上炉子炒菜，无法控制火的旺度，尤其是煮饺子，得以点水的方式配合火候。老楼的厨房，水槽是个大水泥池子，除了涮墩布、洗菜、洗碗，还可以把案板支在上面切菜。也没有专用的碗柜，不少人家把机关发的书架戳在厨房里，拉个帘子，放锅碗瓢盆和瓶瓶罐罐。厨房里常使的家伙，以铝制品为多，锅、壶、盆、勺皆然。舀水的葫芦瓢，枣木擀面杖，课桌面大小的案板，都是当年家家厨房里看得见的东西。不少人家吃饭都用陶瓷大碗，也称海碗。70年代以后，高压锅开始进入一些家庭的厨房，提高了作饭的耗时效率。沈阳出品的双喜牌高压锅一时热销。

我的不少朋友、同事和同学，都是自小就做饭的北京孩子。几十年过去了，现在一起吃饭，还经常能听到做饭的话题，有时候就着桌子上的菜切磋做法，可见艺无止境。前些年流行一种家庭聚会，来客每人做一道菜。我曾在这种场合见到这样的事，大家各显神通一番后，一桌子鸡鸭鱼肉吃不了多少，惟有一位客人做的姜味豆角，被一扫而光。这是他小时候随家长在北京饭店开会时吃过并学会的一道菜。做起来再简单不过了：把豆角掐头去尾，整根入锅煮熟后，并排码，然后浇上用姜末、醋、酱油、香油、味精搭配而成的作料即可。

做饭据说是一门艺术，从小做饭的孩子，差不多都是被逼无奈，凑合做熟了口填饱肚子而已，动机并非对艺术的追求。所以几十年下来，多数 “孩子”的厨艺并未历练到家，至今吃他们做的饭，味道“不过如此”，顶多有一两手自视为看家的手艺，也大多得不到公认。我以前的一个同事，父亲是名厨，湖南人，解放后给毛泽东和彭德怀做过饭，后来曾在马凯餐厅和曲源酒楼掌勺。他也未免于从小做饭，但由于父亲坚决拒绝传艺，不让子女再干这行，他至今没有得到点滴真传。多年前，我在他家吃过他做的一顿饭，柿子椒炒肉丝之类，属于饿急了吃吃还行的水平。另一位从小做饭的前同事，现在对色香味都极挑剔讲究，据他说，是上大学期间，经常到一个同学家听古典音乐的唱片，那位同学的父亲视其为音乐知己，常留他吃饭。该同学乃江苏人，其父厨艺非同一般，他的那点做饭的本事，用他的话说，是那时才“偷艺”得来的。

我的一个同学，1990年患急性肝炎，住在地坛医院里。晚上有时失眠，干躺在病榻上，滋味不好受。他就在脑子里过电影，把鱼香肉丝、烧茄子、炸鸡蛋酱之类的家常菜挨排“做”一遍，都是打小练的本事。我曾目睹他炸过那种拌面条吃的鸡蛋酱，操作并不复杂，但不大常见。程序为：先在碗里磕三四个鸡蛋，打匀；再咕嘟咕嘟倒上相当于鸡蛋三分之二的量的酱油，再打匀；在炒锅里多放点油，烧热后加入葱花，将和着酱油的鸡蛋倒进锅里；待液体趋于固体时，加入味精，端锅。用它拌面条，头一次吃，绝对香。他也是小学三四年级就开始了做饭的经历。

做饭不比前几样，它是技术含量最高的家务活。一般孩子是从熬粥、焖米饭做起，而和面包饺子、蒸窝头、擀面条，而炒鸡蛋、熬白菜，而杀鸡炖肉烧鱼。孩子做饭，用凉水煮鸡蛋，下面条，把握不住火候，把菜炒不熟或炒煳了，或咸了淡了，甚至菜刀切了手，种种事故，都不免发生。大人也难免如此，何况孩子。熬粥、焖米饭都不费事但费时，可以一边做饭一边干别的。那时候孩子之间经常串来串去，到了做饭的当口，这家孩子焖上米饭一边看着锅，一边和院里来玩的孩子聊天的情景，是断不了发生的。反正家长不在，有时候就一道吃了。有个朋友还记得，小时候到邻居家玩，中午三四个孩子一起做饭吃，有一道菜是大白菜炒肉片。一个孩子问，如果顿顿吃上这个，是不是就进入了共产主义社会？另一个孩子斩钉截铁地回答：不行，到共产主义社会，顿顿吃土豆烧牛肉。

 

第三部分：昨天的时尚从合作社到百货公司

 

六七十年代北京的购物环境，与今天比较，是两重世界。

那时，没有农贸市场、超市、路边的小卖部门脸、现代商厦。居民区周围，会散布着几处规模不大的副食商店和日用百货商店，应附近住户日常生活所需。郑重一些的家庭采购，就要逛西单、王府井这样的闹市区，那里有大型综合性的百货商场和各类专用商店。大商店付款方式如今也见不到了，有款台，但不直接收款。比如买布，算好了价钱和布票数之后，由售货员收款，售货员的头顶上都有一条粗铁丝，直通款台，上面挂着若干铁夹子。售货员收完款，连同单据用铁夹子一夹，顺着铁丝滑向款台，那边接过来算细账，把找回的钱和小票再滑回来。后来又安了电动滑轮。界于两者之间的是准闹市区，在那里的中型商场里可以买到服装、五金和家用电器。所以，当年买东西，是分得出层次的。市民对商品短缺习以为常，打听一样商品，能从内行的指导意见里看出商店的距离和规模：先到某商店，再到某商店，最后到某商店。从近到远，从小到大，有货的概率递增。就如同看疑难病一样，小医院看不了，再往中、大医院送。逢周末和年节，北京的几家大菜市场，如西单菜市场、东单菜市场、崇文门菜市场、朝内菜市场、三里河菜市场，买什么都排队。当然，孩子给家里买东西，多属于小打小闹，油盐酱醋粮菜而已，一般不往远处跑。他们经常光顾的地方，是离家不远的一些小商店，泛称“合作社”或“百货公司”。

粮食

既然“民以食为天”，就从孩子买粮说起。

当年的粮店，规模都不大。大体格局是并排列有几个箱柜，里面盛着玉米面、白面、大米、豆类之类的粮食。箱柜都半敞着，上面是一个固定的铁秤，下面冲外镶着铁皮漏斗。

那时，国家实行粮食统购统销的政策。买粮时，必须持购粮本并付给粮票。粮本是北京市粮食局发的，前面填着户主姓名及住址和指定粮店。然后是一栏《粮油供应标准登记表》，依次为姓名、性别、工种、粮食定量标准。三岁儿童的定量是每月8.5斤，以后随年龄递增。成人标准又按性别、工种、年龄分得很细，从二十六七斤到三十多斤不等，矿工之类重体力劳动者的定量标准好像达50斤之多。粮票是通称，细分为粮、米、面三种，每月按家庭人口的定量发给。

粮价分的也很细。玉米面、小米、高粱米等为粗粮，大米、白面为细粮。玉米面俗称棒子面，每斤一毛一分二，小米每斤一毛四。细粮中，白面分标准粉和富强粉两种，标准粉每斤一毛八分五，富强粉平时不供应，年节每个本可买十斤，每斤两毛一。大米也有好次之分，次米又叫机米，每斤一毛五分七；好米也叫小站米，分每斤一毛九分七、两毛零五和两毛一分四等数档。

当年，家家备有多条容量二三四十斤的米面口袋。半大男孩子，经常充当买粮的劳力。离粮店近的，就连扛带抱带提溜，倒着手把粮弄回家；远的就得借助运输工具，一般是自行车，也有用竹子童车往家推的。有个中学同学告诉我，他曾一次买过三大口袋粮食，用自行车驮回去，车把、大梁、后架子各放一个口袋，我以为他是推回去的，他说：“哪儿呀，骑着。”可见其车技不错。买粮的时候，先写本、付钱和粮票。然后，孩子把面口袋兜在漏斗上，两手撑住。粮店售货员用一种簸箕式的铁制大容器从箱柜里舀出米面上秤，称好了，往往会负责任地问一句： “兜好了没有？”听到“兜好了”的答音后，再把几十斤粮食通过漏斗倒进面口袋里。

如今，面类食品充斥市场，应有尽有，已经很少有人家成口袋地买粮了，粮店的漏斗也成为一种记忆中的东西。那时，除了70年代后出现的切面，所有面食想吃都得自己做，人口多的家庭，尤其是生了一串女孩的家庭，买粮还真是一个难题。

当年，粮食供应标准卡得很死，家家必须粗粮细粮掺和着吃，这与家庭收入多少无关，再有钱，一般免不了吃粗粮。只有一招—吃饭馆。在饭馆吃饭，不分粗细，粮票通用。宽裕的家庭经常打发孩子在早点铺花粮票买火烧一类的细粮成品。棒子面可以熬粥，蒸窝头，和白面和在一起做发糕或两样面的馒头。有个朋友，“文革”期间父母都被停发工资，艰辛度日。那段时光，他们家经常用等量的面票和米票换别人家的粮票，就图棒子面比米面便宜几分钱，粗粮是他家的基本主食。

粮店还负责供应白薯，一年一度。每年深秋，叶落的时节，白薯就该上市了。白薯在孩子看来，是一种稀罕而向往的食品，分红瓤和白瓤两个品种，北京孩子统称为白薯。白薯也按本供应，每五斤需交一斤粮票。四人以下的家庭，可以买五斤粮票的，二十五斤；五人以上，可以买十斤粮票的，五十斤；七人以上，可以买十五斤粮票的，七十五斤。白薯都过磅秤，装麻袋，用排子车往家运。

买白薯的时候，有如孩子的节日。家家的男女老幼，凡能动弹的几乎全体出动，起大早摸黑排队，一般都得排几个小时。有时候上午到粮店，天擦黑才能买到。可想而知，一所粮店只供应几天白薯，所辖的人家，户户不落地来一遍，得多少人。那几天粮店周围全是一堆一堆的白薯和转着圈的人龙。此时，甭管平时日子过得咋样，凸显出孩子多的家庭的优势。四口之家较五口之家，供应量就差出去一半。这山望着那山高，孩子都觉得自己家的白薯堆不够大，恨不得把一卡车白薯拉回家才过瘾。白薯运回家，一般就堆在门后头腾出来的墙角里。有的还用草垫子盖着，这倒并非为了美观，而是储藏方便。

白薯的吃法是多样的，蒸、烤、煮粥、晒白薯干，甚而有当水果似的生着吃。每年那个把月，经常可以在院里看到拿着生熟白薯啃的孩子。当年的孩子之于白薯，恐怕超过了今天的孩子之于麦当劳食品。因为一年只有十分之一的日子能吃上它，无论你家钱多钱少。

 

第三部分：昨天的时尚油盐酱醋

 

采购油盐酱醋，也是孩子的基本任务。

那时，每户有一个北京市二商局发的居民购货证，俗称“副食本”或“购货本”，简称“本”，按年度下发。所有定量供应的副食品都须“写本”，食用油发油票，写粮本，他如粉丝、粉条、淀粉、麻酱、食碱、白糖、鸡蛋、豆腐等，乃至日用品如肥皂、卫生纸、火柴等，都一直或一度写副食本。冬储大白菜中的一级菜，过年供应的花生瓜子，一度买两毛钱以上的猪肉，也得写本。

学者资中筠拿她1960年出生的女儿作模特，写了一篇题为《特殊年代的童趣》的文章，对女儿成长中因甩不脱时代印记而闹出的机械模仿的笑话，作了有趣的描述，当中一则就涉及到了“本”：

小女出生于全民饥馑、物资最匮乏的年代。她在两岁上幼儿园之前住在我父母家，由我母亲和老保姆共同照看。那时购买日常食品是一件头等大事，样样都需要票证或购货本。从她蹒跚学步之时保姆就常带着她上街购物，往往看到需要的东西，票证或本上的配额已用完，只能望洋兴叹。所以孩子在牙牙学语时听到最多的话之一就是“没票！”或“没本儿了！”这两个词自然而然进入了她最初的词汇，以至于形成条件反射，一带她进商店，她就说“没本儿！没票！”惹得售货员说，“这孩子真懂事。”后来发展到大人教她叫人，或说简单的话语之后，她常常要自动加上“没本儿！没票！”大概这是她无师自通的词，说得最流利、响亮。今天的人想象力再丰富大约想不到两岁以前的幼儿常用语竟是这两个词。⑤

应该说，自1963年以后，也就是资女士的女儿还没成长到能给家里买东西的年纪，“物资最匮乏的年代”已大体过去。某些票证逐渐废止。但还是有若干种生活必须的副食品，一直在凭本供应。粮、米、面、油、布、某些日用工业品，还是凭票供应。大点的，头能高出柜台的孩子，为家里买东西时，经常要带着本和票。尽管那类条件反射的笑话已远离了孩子，但北京的孩子们，对副食本仍不陌生。

如今一体包装的副食品，那时大多能买到散装货。油盛在铁桶里，酱油、醋、黄酱、果酱、麻酱、白酒等，盛在缸里。无论大人孩子，买上述东西，都称“打”。“打酱油”、“打麻酱”，是挂在嘴边的话。路上碰到熟人，常以这种方式打招呼，问：“干嘛去？”答：“打酱油去。 ”打酱油、醋、酒，要拎个瓶子，售货员用木制的定量“提子”从缸里舀出来，通过漏斗倒进瓶子。“提子”一般分半斤和一斤两种，采用这种原始的衡量方式，对于散装液体商品的出售，确实很便捷。打麻酱和黄酱，也都自带容器，一般用吃饭的陶瓷碗，也不必论斤两，孩子把碗往柜台上一搁，说一声“打五分钱黄酱”即可。售货员先称碗，再把秤砣置于刨除碗的分量后应该的位置。麻酱是定量供应的食品，孩子打麻酱时，眼睛紧盯着秤，生怕少了，锱铢必较。称麻酱又比较特殊，多了便缩不回去。好心的售货员故意多出去毫厘的现象，是很让一些孩子难忘的事情。有的孩子打回麻酱，路上忍不住想尝两口，用食指贴碗边蹭一圈，含进嘴里。此动作名“手一下”。

当年的物价之低，以今天的眼光看，是令人瞠目的。副食品中，酱油每斤一毛五，醋一毛，黄酱一毛六，麻酱五毛五。孩子出门买这些东西，从大人手里拿到的钱，少则几分，多不过几毛，想“贪污”余额，机会也实在有限。

家境尚可的人户，一般不打散装的酱油和醋，而是直接买成瓶的。吃完了再换，有如今天的啤酒爱好者。换酱油还是打酱油，是能照出一个家庭经济状况的一面镜子。瓶装酱油又分两个档次，一级酱油两毛三一瓶，特级酱油两毛九。当年还卖一种固体酱油，用水冲兑，一些下干校、插队、去兵团的人回京探亲，临走时，常去成捆地买这种酱油。

 

第三部分：昨天的时尚咸菜豆腐

 

油盐酱醋而外，孩子在副食商店里还有两项经常性任务——买咸菜和豆腐。

一般副食店，咸菜的主要品种有北京辣菜（也叫朝鲜辣菜）、辣萝卜条、酱小水萝卜、大水萝卜、芥菜疙瘩、酱豆腐、臭豆腐、腌雪里蕻、韭菜花、虾酱等。咸菜是北京家庭的常备食品，除了早晚就稀饭，一些人家有时也拿咸菜当菜吃。刚蒸出来、冒着热气的馒头，掰开了夹北京辣菜，分外好吃。窝头抹酱豆腐、臭豆腐或韭菜花，也好吃。酱萝卜切丝，用葱花和香油一拌，是佐粥的上品。咸菜都很便宜，五分钱的北京辣菜，能吃几顿，酱豆腐七分钱两块。

当年，豆腐并不是能随便买到的食品，各副食店每周定时供应，同样得排大队。豆腐是大众食品，但很有来头。相传它发明于汉高祖刘邦之孙淮南王刘安之手，历朝都有帝王、大吏、名士和豆腐结缘，有些甚至是生死的情结。金圣叹临刑前，还不忘对儿子说：记住，豆腐干和花生米一起吃，是火腿的味道。瞿秋白也是临刑前在《多余的话》的最后提到：中国的豆腐是最好吃的，世界第一。历史走到70年代，豆腐的风光依然，属于物美价廉、怎么做都好吃且营养丰富的传统食品。那时的豆腐论块卖，盛在苫着屉布的竹屉里，四分钱一块。孩子来买豆腐，要端着锅碗盆之类的家伙，售货员戴着白色线手套，不用过秤，成交迅速。豆腐有南北之分，南豆腐较北豆腐稍软，北京的商店，南豆腐不多见。美中不足的是，北京商店所售豆腐都不是卤水点的，缺少豆腐味，但与如今的盒豆腐比，味道强多了。

 

第三部分：昨天的时尚鱼肉禽蛋

 

严格说，它们也在副食之列，有的也写本。

鸡蛋的价格，长期稳定在每斤六七毛钱。有一度，每个副食本每月供应五斤鸡蛋。

鸡蛋易碎，太小的孩子买鸡蛋，大人未必放心，能打酱油不意味着会买鸡蛋。一般副食店，鸡蛋和酱油醋是一个柜台，盛在垫着干草的木箱子里。买鸡蛋，最好的容器是竹篮子，稳当，有孩子嫌篮子土，是老太太用的，他们买鸡蛋用当年的时髦货——网兜。

副食店柜台上都有一个用三合板钉成的箱子，挖出鸡蛋大小的槽，槽下垫一层玻璃，箱内安有灯泡，名曰“灯箱”。其目的是把称好的鸡蛋挨个放进槽内照照，看有无“坏蛋”。这其实是一个能反映历史和说明问题的物件。当年很少有鲜鸡蛋出售，都是从遥远的地方用集装箱长途调配而来，搁在冷库里存放了不知多少天，几斤鸡蛋里难免有个别“坏蛋”的现象；话又说回来，那时，鸡蛋乃“贵重”（不单指价格）食品，一个是一个。顾客的心理是，一个都不能坏。搁今天，两毛来钱一个的鸡蛋，几斤里坏个把也无所谓，十人恐怕有九个懒得码灯箱上照。当然，今天的市民已不必为吃冷冻鸡蛋发愁了。提一下照鸡蛋，或能“照”出历史的变迁。

每个副食店，都会剩下一些蛋壳被碰破，但无碍食用的鸡蛋，叫“硌窝”蛋。这种鸡蛋一则不写本，二则便宜，深受市民欢迎。孩子给家里买别的东西，大人往往叮嘱一句，带上兜子，看看有没有“硌窝”蛋，如真的买回来，那就是喜出望外，为家里立了一功。

鸡蛋都是柴鸡下的，红皮。

鱼肉在副食店里有专用柜台，有的商店还辟有专门售肉的屋子，不妨照老话叫“肉铺”。

肉铺的格局，前面大体是一排“肉床子”，上面摊着几块鲜肉，有时候也卖排骨、腔骨和大棒骨。柜台后面有一排铁钩，挂着几条半扇的猪。肉铺里也有冷库。鱼不常见，牛羊肉更不常见。

照常理物以稀为贵，不然。六七十年代，绝大部分商品，买不着是买不着，但价格是不变的，这就是计划经济时代的特色。三十多年过去了，从那个年代过来的人，无论是聚会、闲聊或是别的什么场合，经常念念不忘当年的物价，记得最清晰，也说来说去的，就是肉价。猪肉每斤九毛（牛肉八毛，羊肉七毛一），排骨四毛五，腔骨三毛五，大骨头九分，肉馅一块。黄花鱼每斤四毛五。带鱼按宽度分若干档，每斤两毛五、三毛八、四毛五不等。三毛八的就算好带鱼了，四毛五的属于特宽带鱼，好像只有过年过节供应。其实吃带鱼并不讲究越宽越好，太宽了无论烧、熏还是炸，都不容易进味。但老百姓当时的心态近似韩信用兵，无论买什么，越大越好，越多越好。

有一度，买肉凭本，但两毛钱以内不写本。多买肉又不写本，理论上说得通，实践起来有点困难，即舍得出遛腿花得起工夫。跑五家商店，排五次队，能凑一斤肉。但当年的副食店不比今天的超市，视线以内的，多不过二三家，多买两毛钱肉而绕世界转，太耗工夫。还有一招，家里孩子多的，可以分头行动，每人买两毛的，往一起凑。

当年，家里都没有冰箱，猪肉即使敞开供应，也无法冷冻储存。除了偶尔炖肉包饺子吃，一般人家很少买一块钱以上的肉，炒菜随吃随买。孩子买肉与买黄酱一样，不说斤两，只说钱数，“三毛钱的肉馅”、“五毛钱的肉”，是肉店里的常用语。两毛钱的肉也能切回一条，炒一个菜。直至60年代中期，一些大菜市场如西单菜市场等，还在用荷叶包肉馅。后来，荷叶为一种泛黄的蜡纸所替代。买排骨和带鱼的时候，孩子出于解馋的迫切心情，都跃跃欲试，争着去排队。邻居之间也相互传递消息，甚至奔走相告，无非是某某商店“来排骨了”、“来带鱼了”之类的信息。确如资中筠女士说的，那可是不得了的头等大事。得到信息后，马上家庭总动员，“三儿、四儿”地满院乱叫，逮着谁是谁，排队去。

猪肉除了直接吃，还有别的用途。那时，家家的厨房都备有花生油和荤油两种。花生油配给所限，不够吃，用荤油搭配，犹如馒头和窝头的搭配。荤油是从肥肉中炼出来的。“文革”后期，走后门之风猖獗，副食店的瘦肉、排骨，断不了被人从后门买走，摆在肉床子上的，尽是些“ 丹顶鹤”。没法儿炒菜，只能用来先炼大油，再回锅炒素菜。

有个叫倾倾的60年代出生的北京孩子，写了篇文章，取名《逝去的美味》，专说那个年代的吃，有一段涉及于此：

那时几乎所有副食品都是定量供应，花生油一人每月半斤，不够吃，家家炼大油（在北京也叫荤油）。炼大油用的猪肉油（板儿油）也是凭本供应，炼大油剩下的油渣儿是好东西，撒上椒盐，是不错的下酒菜，还可以烙脂油饼、做馅儿，香！⑥

 

第三部分：昨天的时尚蔬菜（1）

 

六七十年代，菜有粗细之分；吃蔬菜和水果，又有季节之分。

粗菜，即北方冬天离不开的那几样——大白菜、萝卜、土豆等。细菜要等到春末才逐渐下来。细菜上市是有次序的，始于5月份的黄瓜，10月，还能吃到论堆卖的茄子。

后来有“菜篮子工程”一说，其实用篮子买菜，是小脚老太太的事情。孩子给家里买菜，都用玻璃丝编的网兜。菜店一般在副食店隔壁，半露天，菜床子上的东西，随季节的变化而变化。并非冬天吃不到夏天的菜，70年代以后，已有大棚产品上市，不是一般的贵，因而一般人家不敢问津。同一种菜，冬天和夏天价格能差出去近百倍。80年代初，这种局面依然。有年冬天，黄瓜卖到四块多钱一斤，听说天津某大学一个行政 10级的校领导和属下聊天，扬言他买的黄瓜，五分钱一斤。听者皆以为他在开玩笑，便有一搭无一搭地打听是哪买的。他答，哪都有，我是夏天买的。众笑。他则表情严肃地说，黄瓜冬天夏天吃起来一个味，为嘛非冬天吃不可？

北京的小水萝卜刚刚上市，其漂亮可以说是无法形容，真可以说是谁看见谁爱。小萝卜只有大拇指那样大，带着约10厘米长的绿缨，5 个一把，用一根草篾扎好，在菜车子上，在油盐店的菜床子上，整齐地摆着，用水淋得嫩红娇绿，远看似乎要滴出水来。买几把回去，把缨子切下来弃掉（老实说，丢掉真可惜），把那小小的萝卜轻轻用刀背一拍（千万不要切，一切就不好吃了），半碎之后，加少量盐一腌，把渗出的盐水倒掉，淋上调好的芝麻酱一拌，那味道真可以说是绝了。另外也可以用糖醋拌，但近似江南吃，远不如芝麻酱所拌之滋味隽永，直可入“家山清供”也。我几十年没有吃北京的芝麻酱拌小水萝卜了，怎么能不怀念它呢？⑦

孩子不比邓云乡，能把日常生活中一件平常的事情放大到诱人的程度。那时，小萝卜论把卖，几分至多毛把钱一把。孩子到了菜店，专拣个大把大的买，回家后也没耐心等到加工后上饭桌，把缨子一掐，在水管子上涮涮，就带皮吃了起来。味道有点辣，有点甜，爽脆适口。小萝卜留给北京孩子的，是每年那一二十天里的生吃的感觉。

入夏，细菜逐渐上市，像黄瓜、西红柿、豆角、柿子椒、冬瓜、茄子等等，开始还挺稀罕，也挺贵。谁家孩子去买头一拨上市的黄瓜或西红柿，会被寻常人家认做有钱没处花了，因为经验告诉人们，过不了几天，大拨的一下来，弄不好就得成灾，论堆卖。像黄瓜、西红柿这样的大众菜，也就几分钱一斤，那也有卖不动的时候，就论堆撮，五分钱或一毛钱一堆，甚至一两分钱一堆，或者一毛钱能买一筐或一车，如果你吃得下的话。演员王卫国被中戏录取前，在商店里卖菜，他回忆说，商业局秘书骑车来通知高考被录取消息时，他正坐在木头钱盒子上用簸箕撮茄子卖，一毛钱一簸箕。我的一个同事以前也卖过菜，曾说起一次卖韭菜，上午一毛钱一斤，下午五分，临下班一毛五一筐，剩下的第二天领导派他推了一车上街吆喝，说好一毛五，作为一天的销售任务。结果是他把一车韭菜直接推到垃圾站倒了，自己垫上一毛五交账，然后回家睡觉。我记得上中学时，曾经在快打烊的时候骑车路过一个菜店，柜台前的地上堆着不少茴香，售货员在大声吆喝，用兜售来形容都不准确，因为不要钱，随便拿。很多人家趁此当口成筐地往回买黄瓜、西红柿、豆角，做酱菜或酱，吃一个冬天没问题。有一阵子，家家做番茄酱，盛在医院打点滴用的玻璃瓶子里，用橡皮塞密封住，上锅蒸。入冬后打开炒菜做汤，味道自然比新鲜的差远了，可毕竟是大冬天吃上西红柿炒鸡蛋。只是那种瓶子口小，往外倒的时候很费劲，得用筷子、铁丝之类的东西硬往外捅，太麻烦。

孩子买菜，和买副食品之类的东西略有区别。买别的没挑头，一手交钱一手交货；买菜尽管当时还没有砍价一说，但好了坏了，老了嫩了，贵了便宜了，买主有挑选的余地。同一种菜，价格会随出售方式的变化而变化：可挑的，不可挑的，过秤的，论堆撮的，价钱的差别很大。这也是不少做家长的不放心之所在。大人都想买到物美价廉可心的东西，有时候宁可多跑几家商店，孩子则是在完成任务，说买豆角，此家菜店有货，绝不再上彼家菜店比较，弄不好就买砸了，让大人皱眉头。
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有些落难及生活困难的人家，孩子早当家，专拣论堆撮的菜买。他们买菜不问质量，只看价钱，超前的享受是不去想的。我的一个朋友现在做饭很讲究，做什么菜搁哪些作料、搁多少，不搁哪些作料，说起来口若悬河。我曾向他打听当年一些菜种最初的上市季节和次序，答说不知道，他们家吃菜，大拨下来都不敢问津，直等到论堆卖时，才去光顾。不是舍不得，确实是吃不起。当年首都北京的家庭，用毛主席的话说，“ 此类情况甚多”。

11月初，大约在冷空气初次光顾北京前后，就到了冬储大白菜的时节。买大白菜，也是一场全家上阵的盛大活动。冬储大白菜按好坏（亦即菜芯的多少）分出几档，一、二级菜凭本定量供应，三级及等外菜敞开卖。一级菜两分五一斤，二级菜两分，三级菜一分，比零售价要便宜出几倍。和买白薯一样，每年此时，家家的孩子都得起大早顶着西北风排队，棉大衣是必备的行头。菜买到手以后，副食店用排子车挨户送货上门。后来，卡车或马车干脆把大白菜直接拉到居民点，副食店带秤及平板车深入基层，现场办公，那也得排大队。

家家都想多买点一级菜，不少人家煞费苦心，有时候大人干不成的事，孩子还真能立功。张锐是我的中学同学，如今供职的农科院，正是一个研究菜的机构。当年，排队买菜时，他用他哥哥单列的一个集体副食本，蹭购一级大白菜。售货员验本时曾正告他，此本不属于家庭副食本，购菜无效。但他不死心，趁乱“打劫”，不知用什么招最终竟蒙售货员写了本，多买了几百斤一级大白菜，这对于一个家庭来说，意味着买到了等于别人家一倍的配给物品，要是在战场上，相当于比别人多抓了一倍的俘虏，立特等功都打不住。

每年初冬的这种狂买大白菜盛况大约持续一个多星期，直至剩一堆白菜子，最后由清洁工收摊。这阵子一过，大白菜还能买到，价钱就不能同日而语了。据说政府每年因冬储大白菜为市民贴出去不少钱，直至80年代，还有报道说，一年的大白菜补贴，等于两座立交桥。当然，孩子是没有这些概念的。很多孩子排了半天队，并不清楚冬储大白菜的价格合多少钱一斤，比零售菜价便宜多少。

11月初下来的大白菜，一般要吃到来年开春，老百姓即使不顿顿吃，也天天离不开它。储藏是个大问题，否则菜一烂，购菜时费的劲便前功尽弃。住平房和一楼的人家，通常是挥锹挖地窖；住楼上的也各显神通，变着法尽量让它保持水分。有在前后凉台挪来挪去的，有用报纸一棵一棵把白菜包起来的。好像是在进行一场马拉松竞赛，看谁家的大白菜能熬到最后且新鲜如初。当然，这是不可能的。

单位的食堂也跟着凑热闹，储存大白菜。像军队、高校这样的单位，人多，消费力强，购进的大白菜若堆积起来，能让孩子当山爬。这些菜也面临储藏问题，否则保质期有限。菜窖盛不下的时候，就得摆在明处，一棵棵并列在食堂外边墙根处或稍远一点的操场边上，上面盖着草垫子破棉被之类的东西。这类大院的孩子，除了买大白菜，还免不了夜间行动，结伙偷食堂的菜。偷大白菜，游戏的成分重于窃取。像《地下游击队》、《三进山城》这样的电影看多了，和平时代的孩子受电影情节刺激，总有一种从事地下活动的心劲在躁动，跃跃欲试。偷大白菜，就成了初冬时节这种模仿生活的第一选择。一般是白天踩点，制定方案，入夜，几个孩子一起行动，有放哨的，有作案的。都背擦墙用后脚跟走路，作隐蔽状，偷操场上的大白菜还得匍匐前进。接近目标时，迅速出击，一人抱一棵，往棉袄里一掖，拔腿就跑。和这种偷袭得手的喜悦相比，吃上白来的大白菜的得意劲就显得微不足道了。
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那时候，北京市面上水果的品种很单调，如今一些大众习以为常的东西，当时不仅根本见不到，而且闻所未闻。

章含之在《我与乔冠华》这本书中，对一个细节的回忆，很可以说明问题。1974年6月初的一个晚上，她参加外交部干部下乡麦收劳动回来后，累得躺在藤椅里“腿都动不了了”，其丈夫乔冠华尚在外面赴宴：

九点刚过，冠华就回来了。一进院子就听见他急匆匆的脚步和大声的呼唤：“回来了？Darling,你回来了？累坏了吧？！”我想站起来出去迎他，可是腿实在不听使唤，只好扶着躺椅的把手站起来。此时，冠华已快步直奔书房，一手把我按回躺椅说：“不要动，不要动，绿豆汤喝了没有？”我说喝了，很好。冠华这时带着一种孩子般的调皮神情说：“我给你带回来一样新奇东西，你猜猜叫什么？”我笑他那么兴奋干什么。冠华从他的两个中山装口袋里一手一个变戏法似地拎出两个浅棕颜色，形状大小似鸭蛋般的东西，放在我手里说：“知道这是什么吗？”我摸摸软软的似果子，但从未见过。我说不知道。冠华得意地对我说：“这叫Kiwi Fruit！我看到什么地方写到过这种水果。今晚新西兰大使宴会，最后上的水果是这个。我第一次吃到，就带了两个回来给你。”我看他手舞足蹈，得意得像个做了件大好事的孩子，不禁好笑，我说：“ 你这堂堂部长，怎么人家大使请客，你捡了两个水果装在口袋里，这多不像话！”冠华理直气壮地说：“那有什么了不起！中国的好东西外国人没见过的更多。我对大使说：“今天夫人去割麦，和农民同劳动。我把这两个果子带回去慰问她，告诉她这是新西兰的Kiwi Fruit，她一定高兴。”大使马上吩咐拿一箱子，我说就要这桌上的两个才有意思。也不用包，放在口袋里才是我的诚意。大使连声说好。其实这个玩意还是从中国去的。中国人不吃不看，倒让新西兰人运到中国来！”说着冠华亲手剥开果实，里面是翠绿的瓤，黑芝麻般的籽，吃起来酸甜，很可口。多年之后，中国市场上才出现这种水果，名为猕猴桃！⑧

那时，市面上可以见到的水果，笼统说，品种也不少，像苹果、梨、桃、香蕉、橘子、广柑、杏、西瓜、葡萄等等，但按季节一分，同期吃水果可选择的余地，还是少得可怜。而吃上白兰瓜、草莓、枇杷、樱桃这样的水果，其难得程度犹如昙花绽放。“文革”期间，流传一个海南人民向毛主席进献芒果的故事，大量蜡制工艺品芒果在许多人家的桌子上供着，滋味如何却不得而知。话又说回来，即使产品琳琅满目，有条件长年将水果换着样买的人家也未必普遍，当年不少人家的孩子，拿西红柿、心里美萝卜、白薯当水果吃。说起六七十年代的水果，孩子和孩子之间，因家庭经济状况上的距离，感觉是不大一样的。菜是生活必需品，好歹也得吃；水果从某种意义上说，是一种可吃可不吃的奢侈品。小一点的副食商店，都不卖水果。换言之，菜店和水果店之间，在数量上是不成比例的。还有不少可以说明问题的故事：

70年代，月坛公园南侧开了一片桃园，西城区的一些中学将其作为开门办学、劳动实践的基地。我的朋友崔国清那时在150中念书，有一回来桃园劳动时，适逢采摘。作为回报，学生可以敞开吃，但不准往家带。国清还记得，他一气吃了十八个，这并不是记录，他的同学里，有吃二十多个的。不吃白不吃惟恐不多吃的心态是原因之一，但更主要的原因，是平常难得一吃所致。今天，即使在中学生中举办一场吃桃大赛，其拔头筹者能否接近这个数目，也难说。

60年代，有个朋友在301住院，同病房住着一个19级的上尉，得的是什么病，已经说不清了，医嘱要多吃水果，他就每天吃一个黄香蕉苹果。同房还住着一个中校团长，从未吃过水果。这位上尉嘴上吃着苹果，心里算计的是另一笔账，不时流露出 “我已经吃掉了老婆的一件毛衣”之类的话。另一个朋友住在军队大院的校官楼，楼下是个12级的上校，按说工资不低，但生了五六个孩子。他家吃苹果，从来是切成牙后再分着吃，和吃西瓜差不多。
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一位60年代出生的孩子回忆说：

水果儿少，连汽车尾气都能闻出水果味儿来，要不是父母事先一再警告，肯定把牙膏当水果吃了，心里还老嘀咕：那东西又凉又甜还有香味儿，不是水果是什么？奇怪！春天揪榆钱儿、槐花（树高，有的孩子摔死了），秋天偷别人院子里的枣、桑葚儿，实在馋得没辙，就到药铺花三分钱买一个酸甜的大山楂丸——越吃越饿！这山楂丸舍不得大口嚼着吃，那样就未免太奢侈、太浪费了，要用门牙一点点、一点点铲下来，在舌头上含化了，再慢慢儿咽下去，这样才能解馋，才算物尽其用，心里才觉着熨贴。往往是吃一半，另一半用纸包起来留着第二天再吃，一个山楂丸恨不得能吃三天！⑨

每年夏天，大概有一个来月，是吃西瓜的季节。西瓜和蔬菜一样，刚下来的时候很贵，一般人家舍不得马上吃，实在低不住诱惑，或被孩子缠得没法，可以买那种论牙出售的。那时，水果店的柜台上都有个纱窗罩子，里面是切好的西瓜，五毛钱一牙。商店的切法不似家里。家里切西瓜用菜刀，先从带秧子的根部切一小片，在刀上蹭几下，然后拦腰劈开，再切成牙。商店有专用西瓜刀，一般是将椭圆型西瓜，顺势从360度切成180度，再切成90度长条即可，也就是一个西瓜切四大牙。不仅是孩子，大人遛街，也是连热带渴，这种展品似的西瓜令人垂涎的程度，是不难想像的。但大批的西瓜上市，冰棍车走街串巷以后，这种出售方式便失去了优势。

那时北京的西瓜，分黄瓤和红瓤两类，黄瓤似更多见。黄瓤西瓜，俗称“黑绷筋”，黑皮，椭圆型，几分钱一斤，买一个八九斤的西瓜，不过四五毛钱。这种时候，经济条件过得去的家庭，孩子便获允到水果店买西瓜，一天一个。西瓜是好是坏，外观上很难识别，买西瓜必须挑挑。一般是买主告诉售货员要多大的，由售货员在瓜堆里代挑，抱起一个贴耳拍拍，如此二三回，选中后再经顾客认可。如顾客还不放心，可以让售货员用刀在西瓜上剌一个三角形，拽出来验货。不少孩子由买西瓜而学会了挑，即在耳边拍西瓜听音，“当、当”的为不熟，“噗、噗”的为娄了，界于二者间的正好。当然，还需多作比较，审时度势。西瓜刚下来时，生瓜多，收尾时，娄瓜多。

西瓜买回来以后，要用凉水拔一阵子。一般是放在脸盆里，也有把厨房里的水池子塞住将西瓜沉入的，最有效的办法是用流水长时间地冲，和冰镇差不多。那时也没有节水的概念，住筒子楼的孩子经常在公用水房里这么干，有时一冲就是几个小时。当然，得不时出来观望一下，一者怕被别人顺走，二者怕被爱管闲事的将水龙头关上。有个朋友家里孩子多，一个西瓜不够吃，只能隔三差五地买两个。他还记得某个夏天的下午在海军大院筒子楼的水房里拔了两个西瓜，隔十来分钟轮着过去看看，合计看了二三十趟，直至晚上开吃前最后一次观望，仍原封不动，用手摸摸，已接近冰凉。当间渴了，也都忍着，就等着尽情享受凉西瓜。又过了十来分钟，哥几个把菜刀和案板、脸盆都准备好，再去水房时，西瓜已经不翼而飞。他讲这件事时，撮火的感觉死灰复燃，因为再买两个西瓜，钱是小事，拔到这样的凉劲，恐怕得后半夜见了。

与西瓜同步的水果，是香瓜。手雷大小，白色（也有一种绿色的，少见），不贵，也不如西瓜甜。有时候城外的瓜农会拉一马车来卖，孩子经常是买一两个，当场掰开，把瓜子一甩，或用铅笔刀将瓜子刮除，在衣服上蹭两下，就进口了。

入秋以后，苹果和梨是最常见的水果。此前，大约在8月中下旬，有一种带把的核桃大小的沙果上市，红黄相间，脆甜可口，并不很贵。尽管它来去匆匆，每年在市场停留的时间很短，北京孩子对它的味道并不陌生。这本书写到这里的时候，恰逢沙果上市。2003年9月1日和5日 ，我到过两个朋友家串门，一个是高我一级的同学李乔，一个是我以前的同事沈小农。他们都是这本书的模特。现在家家兴把水果摆在桌面上，我在两家都看见了沙果，我告诉他们，这本书也会提到沙果。李乔告诉我，沙果是其妻买的，昨天下班回家见到沙果，已经感叹了半天：多少年没吃它了！小农的妻子告诉我，她每年必买两次沙果。而今水果摊上，沙果已经很不起眼了，能替代它的漂亮、诱人的水果不胜罗列，但有些东西是替代不了的，对北京孩子来说，沙果带给他们的记忆，其他水果就未必替代得了。苹果的品种主要有国光、红玉和红黄香蕉，大约两三毛钱一斤，好的四五毛。那时也没有成箱囤积苹果吃一个冬天的风气，都是现买现吃。梨较苹果略便宜，北京市场上常见的品种有鸭梨和京白梨。京白梨个不大，黄色，肉有点面，酸甜，今天好像也难得一见了。

让孩子忘不了滋味的水果，还有一样——杏。俗语云：桃养人，杏伤人，李子树下埋死人。意思是杏不宜多吃，李子更不宜多吃。杏大约在6月初上市，那正是水果甚至蔬菜青黄不接的时节。杏对饮食结构的调节作用，可用雪中送炭作比。杏属于酸味水果，太生的青杏，只酸不甜，不好吃；熟透了的杏，只甜不酸，面乎乎的，也不好吃；恰到好处的杏，表面上黄绿相间，吃起来甜酸、爽脆。杏最便宜的时候，一块钱可以买四五斤，盛一网兜。孩子是不忌古训的，只要赶上了，就玩命吃。家里孩子多的，眨眼的工夫，就能扫尽这一网兜杏。剩下的一堆杏核，既可以弹玩，也可以凿开了，吃里面的杏仁，更有孩子下功夫将杏核磨出一个小孔，掏出杏仁，拿杏核当哨吹着玩的。
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我上中学时，一拨同学住在北蜂窝铁道部宿舍，有的孩子的家长被派到非洲修坦赞铁路。传达注意事项时，有这样一条禁令，不准在当地采购花生。理由是那边市场上的花生都是从中国出口过去的，而在北京的市场上，平时根本见不到花生，倘中国人在异国大肆采购本国出口的产品，势必造成不良的国际影响。北京人能在市场上见到花生，惟有过春节的时候，也是一年一度。

六七十年代，花生和瓜子（葵花子）是北京所有家庭的重要年货，不仅写本，而且按人头供应。每人半斤花生，三两瓜子，都是炒熟了的，剥壳即吃。花生瓜子和其他许多商品一样，即使定量供应，也得排大队；即使舍出工夫排队，还未必一次就能买到或买齐。那时，采购花生瓜子，必须当一项艰巨任务去努力完成。孩子都放寒假在家，也不学习，有的是时间，这任务便替代学习而落在他们肩上。大多数孩子也乐于效力，尤其是双职工、没有老人看家的家庭，平时孩子就惯于操持家务，此时全指着他们了。

买这两样东西，不能用当时流行的网兜。如果是有心人，可以在排着长队的人群中发现，孩子手里拎的家什，五花八门，帆布书包、人造革提袋、面口袋，甚至家长出差用的旅行包，凡不漏风、结实的袋类容器，此时充斥于各家副食店。

今天的孩子已很难想像，当年的孩子为买几斤花生瓜子，有多么不容易。由于货源紧俏，讹传的消息不胫而走。经常是院里头天风闻哪家副食店来了花生瓜子，第二天，各家孩子结伙起大早去排队，开门时才知道，根本无货。有时候货是到了，但狼多肉少，白排几个小时的队，眼看着快挨到了，商店突然打出“花生瓜子已售完”的牌子，叹气都顾不上，还得接着往别处碰运气。好在花生瓜子写本但不定点，可以转着圈跑副食商店。但基本上也是白跑，明知如此，为“不甘心”和“万一”两种心情所驱使，还是往南墙上撞。有时候，花生瓜子里只买到一样，任务不算完成，心还踏实不下来。直至奔波多日，终于把它们按供应量全买到手，斤两不差的时候，方如释重负。

其实，当时可充年货的类似的零食商品，市面上还有几样，像黑、白瓜子、榛子、松子、胡桃、黑枣、花生米等，这类干果不用写本，虽说贵点，毕竟是过年，对一般家庭来说，也并非到了一回都吃不起的地步。可当年的事情还真不能这样看，买花生瓜子，不是一个好吃不好吃的问题，也不是一个价钱贵贱的问题，更不是一个用别的东西来替代的问题。说穿了，是一个流行和时尚的问题，如同今天孩子脚上穿的鞋，只认乔丹、耐克、锐步、阿迪达斯等几样，你穿一双再高档的名牌抛光皮鞋，虽说又贵又好，但不是那么回事。

年货的采购单子里，需要写本或排队，形成抢购潮的商品，还有三毛八一斤的带鱼、四毛五一斤的黄花鱼、猪头、活的或宰好的柴鸡、牛羊肉、包着一层土的松花蛋、糖果等等。

买这些东西，其费劲程度不亚于买花生瓜子。直接原因是货源不足，间接原因是这些年货平时难得一尝，全市的家庭（极少数享受特供的人家除外）都在采购，它们是几百万北京人一年一度的念想。有的人家试图采取一次性行动的策略，全家出动，直奔东单、西单这样的大菜市场，进门后分头排队（前面提到过，逢过年及节假日，在大菜市场买什么都排队），收获也很难说。既然采购年货是所有家庭的头等大事，你家想出来的招，别人家早想到了，你家想不到的，人家也想到了。况且大菜市场的货源相对购买力而言，也未必充足和齐全到哪儿去。技术上的问题，如先排哪个队合适，谁手里持本最稳当，都不是事先可以料定的，弄不好就事倍功半，徒耗精力，或者面对一些剩下的鸡肋式的商品。能满足期望值中的一半，就算不错了。还不如死守家门口的副食店，无非是多跑两趟，起早点。

惟有一样年货——酒，买起来似乎省些精力，不必大排其队。一般食品店里，可以买到六毛五一瓶的红葡萄酒、七毛二一瓶的佐餐葡萄酒、八毛多一瓶的青梅酒、一两块一瓶的二锅头、三毛多一瓶的天坛牌啤酒等。想买好酒，得到大一点的食品店，买八大名酒，就得去西单商场、百货大楼这样的地方碰运气。好在一般家庭过年喝酒，属于意思意思的事情，无所谓喝什么酒。

孩子还有自己更上心的年货——鞭炮、灯笼和气球。

鞭炮并非一般商店有售，好像归于土产品商店专卖。买炮，给孩子的印象是，需要跑更远的路。西城区的闹市口、劈才胡同，宣武区的校厂口、广安门等处，是鞭炮相对集中的销售地带。一放寒假，北京的孩子就开始走街串巷，四下寻摸鞭炮，每年倘花到三五块钱来买炮，就能尽情地放个够了。买炮倒很少出现排大队的场面，但商店无货，孩子在城里的胡同里乱串，饱尝遛腿滋味，乘兴而出，败兴而归的情况，时有发生。

最普通的是湖南浏阳出的小鞭炮，暗红色包装纸，炮也是红色的，两毛一一头，100响。比它稍大些的，是铅笔粗细的土色鞭炮，俗称“钢鞭” ，四五毛钱一头。二踢脚四五分一个。最具威力的是麻雷子，10响，五毛钱。花炮较鞭炮为贵，放起来看闪光而已，意思不大。买炮的时候，还需顺便买点香，点炮用。

灯笼是还不到放炮的年龄的孩子过年挑着玩的，分球形和桶形两种，内置固定蜡烛用的铁片。灯笼都可以折叠，省着用，不必每年都买。灯笼和气球，一般百货商店都有售，年三十现买，也来得及。

六七十年代的过年方式，除了包饺子，与今天是大不一样的。那时没有春节晚会一说，一般人家也没有电视看，打麻将被视做违法行为。如在家里呆着，顶多是打打扑克。所以年三十晚饭后，院子里甚为热闹，有制造热闹的孩子，也有凑热闹的大人。孩子或打灯笼，或放炮，大人则遛达、观望、聊天，心态近似到清风寨作客的宋江。小点的孩子，鞭炮都舍不得整挂放，而是拆开了零着装进兜里。最初不敢用手拿，放在窗台上，一手捂着耳朵，一手用香点，人与炮的距离是一个手臂加一根香，点着后还得撒腿就跑。后来发展到一手持香，一手从棉袄外罩的兜里掏炮，点着后扔出去听一响，有时候还故意让手中的炮捻多着一会儿，从容多了。最后进步到放炮时敢捏着炮根不撒手。半大孩子则对此不屑一顾，他们或整挂地痛放大鞭炮，或放二踢脚。二踢脚的放法，一是手持，顶多戴着手套；二是把炮支在地上，发向对面楼的人堆，互相攻击，就演成了炮仗。孩子不管这些，越热闹越尽兴。这种无任何人组织，自发的没有歌声的年三十晚会，一般会持续至十点以后。大人们逐渐散去，回家打扑克、包饺子或睡觉。孩子还接着玩，各种犯坏的恶作剧，一般都发生在这个时候以后。

第二天，也就是大年初一，前面历数的各种年货，便进入享用阶段。那时没有庙会，兴邻居或同事之间串门拜年，家家提供的招待，都是味道一样而来之不易的花生瓜子和糖，你吃我的，我吃他的，他吃你的。区别在于糖果的质量，是普通杂拌糖，还在高级奶糖。

 

第三部分：昨天的时尚冰棍

 

除了一日三餐，其他时间吃的东西，都应该归入零食之列。吃零食不是孩子的专利，但只有孩子会把零食当回事，多少年后，他们开始干大事业，远离零食的时候，对小时候的很多零食的滋味和价钱，还留有清晰的印象。隔了多时或多年，偶尔吃一次，能让童年的时光再现。

冰棍

冰棍是夏天的第一零食。六七十年代，冰棍的品种不多，价钱只分两档—三分和五分。和今天五颜六色的花哨包装相比，当年的冰棍纸只是一种简陋而色彩单调的蜡纸。

三分一根的冰棍，又分三个品种：小豆、红果和一种粉色水果味的；五分一根的有巧克力和奶油两种。早些年还有一毛五一个的双棒冰棍和硬纸盒包装的冰砖，奶油味，一毛钱一个；晚些年雪糕问世，也是一毛钱一根。冰淇淋最常见的，是纸碗包装的那种，北冰洋牌，一毛五一个，用木头片 着吃，奶油味。

当年，冰柜尚少，只在较具规模的食品店可以见到。孩子买冰棍，主要依赖走街串巷的冰棍车。这是一种白颜色的木头箱式手推车，掀开盖，是一层厚棉被，起保温作用。棉被下面是几个敞口的暖壶，分盛不同品种的冰棍；也有的不用暖壶，直接把盛冰棍的纸盒子放在棉被下面。推车卖冰棍的，给孩子的印象一般是上了岁数的老人，胸前挂着带兜的长围裙。他们通常是在下午出门，把空车推到商店批发冰棍，然后在胡同或院子里边走边吆喝，如：“冰棍—三分五分—”或：“冰棍—奶油、小豆、巧克力—”有的干脆拉长了声只反复说一句：“冰棍—儿。”孩子对经常推车用方言吆喝着来卖冰棍的老头或老太太，模样和声音，都非常熟悉，三四十年过去，提起来，还能迅速浮现在眼前。

买冰棍时，都是先拿冰棍后付钱。有个军队院子里长大的朋友，小时候干过这样的事，三四个孩子连蒙带抢“买冰棍”。他们骗推车老太太说要买多少根，拿到手后，用孩子看家的一招—撒腿就跑。推冰棍车的尽是些小脚老太太，哪追得上他们，最后告到院里的有关部门，将作案的孩子一网打尽。当然，处理方式无非是退款，写检查，批评教育一顿。有的孩子发了点财，兜里有个块儿八毛的，就十根八根地狠买，把褂子上的兜揣满，见到要好的，就分一根。这种情况经常发生在上学的路上，等不到打预备铃时，这些冰棍早造完了。有时候一伙孩子和卖冰棍老太太起哄，张口买一块钱的冰棍，老太太连忙从冰棍车里往外掏，忙活半天把数忘了，只好抬头再问孩子：“几根了？”

冰棍的吃法也不尽一致。有的孩子图痛快，大口大口咬着吃，眨眼间一根下肚；也有的孩子愿意让冰棍在手里的时间尽量长一点，嘬着吃；据说最科学的吃法能两者兼顾，先咬着吃，及一半时，再嘬。吃冰棍各有所好，小豆冰棍最硬，愣咬弄不好就咯牙，但这种冰棍在三分一根的里最受青睐，往往供不应求。五分冰棍只有两种，巧克力的比奶油的受欢迎。

如今夏天一到，很多人家从商店整箱批冰棍，存在冰箱的冷冻室里。但对孩子吃冰棍，经常予以数量上的限制，这倒不是心疼钱，而是怕孩子吃起来无度，影响健康。当年孩子吃冰棍，同样会被限制数量，例如家长一天给六分钱，买两根三分钱一根的冰棍，这就是钱或曰经济条件所限了，和为孩子健康着想无关。现在是一级警督的胡英兰上小学时，有一次学校组织外出学工劳动，她事先在学校对面的冰棍车前买了一根三分的冰棍，还没来得及进口，集合的哨声响了起来，慌乱中过马路时不慎把冰棍掉在了地上，这件事不只是让她当时心疼了半天，而且及数十年也难以释怀。类似的事情，不少北京孩子都有切身体会。可见当年吃一根冰棍，对许多孩子来说，意义是何等重大。夏天孩子做赌博类的游戏，也经常挂冰棍作注。直至多少年以后，90年代，有一次我在安定门地铁站等人，看见一帮三四十岁的北京孩子在“敲三家”，规矩之一，是输者给赢者买冰棍，此举可谓发扬了他们孩子时代的传统。

冰棍的同类是冷饮。那时候品种也很单调，无非汽水、酸梅汤、酸奶三种。北冰洋汽水一毛五，冰川汽水一毛，酸梅汤一毛，酸奶一毛五。有的孩子或不耐烦，或渴急了，或嫌不痛快，拒绝用吸管喝汽水，而是对嘴吹。慢慢练出了对加了苏打的汽水的适应力。90年代有一年夏天和同事孟超上街，渴了。他不吃冰棍，非要喝汽水。记得售货员掏出汽水，他付钱后，一仰脖，零钱还没找回来，瓶子已经空了。这是我亲眼所见，把售货员也看呆了。

 

第三部分：昨天的时尚糖

 

糖，也是孩子常惦记的零食。

糖的品种很多，最便宜的是一分钱一块的水果糖（牛奶糖二分一块），包装和味道都不能细品，反正吃起来有甜味，可以零售，甚至适应孩子的经济条件，以零售为主。那时小商店的柜台上，一般都摆着几个卧式玻璃瓶子，盛着各色零售糖，瓶口朝里。一些孩子以身试法，趁售货员不备，钩手伸进去抓几块，屡屡得手。我的朋友孟君就干过这事。当然，更多的时候是花钱买。孩子或捡，或从给家里买东西的余额里“截留 ”，或家长给点零用钱，或是申请来的专款，总之，兜里会经常有几枚论分数的硬币，干不了别的事情的时候，就买水果糖吃。有个朋友还记得最多一次花两毛钱买了二十块水果糖，装了半兜子，吃了一阵子。当然，孩子如果手里有更多的能支配的钱，就不再青睐水果糖了。一位在万寿路总后院里长大的孩子告诉我，他和另一个孩子有一次在马路边捡了两块钱，当然不会交给警察叔叔，他们就去翠微路商场买东西吃，买了什么，已记不起来了，但肯定不会是水果糖，否则不必如此长途跋涉。据他说，他们去了若干趟，钱太多了，一次根本花不完。两块钱，要真买水果糖，那就是200块，一天两块，够吃三个月了。赵福琪上小学一年级时，也捡过两块钱，他在学校（实验一小）附近的和平门大街路东一个小铺里全买了伊拉克蜜枣，售货员是一老头，开始以为听错了，问他：“是买两毛的吧？”福琪把票子亮了出来，答：“不，买两块钱的。”当年，伊拉克蜜枣大概四五毛一斤，两块钱蜜枣，老头用铁皮杆秤整称了两回。福琪张开身上的兜，根本盛不下，索性全倒进书包里。他吃了一路，也不过几斤蜜枣的多少分之一，剩下的大部分不敢带回家，索性倒进了护城河里。

糖也是一种家庭待客的常规食品。家里买糖，都是论斤，至少论两，不会论块买。一般商店里的杂拌糖，是按比例把若干种水果糖、奶糖、酥糖等掺和起来出售，看起来品种丰富，价钱便宜，一块二一斤，但显得有点大众化，不上档次，当中玻璃纸包装的，也就是点缀一下，且赶上什么算什么，顾客没有选择的余地。讲究点的人家，不买杂拌糖，他们会到大食品店如西单十字路口把西北角的食品商场或崇文门井冈山食品店，去有选择地搭配，北京的虾酥、巧克力，山东的高粱饴，上海的黄油球、大白兔和米老鼠奶糖都受欢迎。当年在大商场或大食品店买东西，天天排队，逢年过节，更是长队没边，即如张秉贵这样“一把抓”的优秀售货员，从早忙到晚，也难缓解排长队的势头。后来，上海奶糖在北京的市场上已轻易见不到，北京人到上海出差，首选商品就是服装和奶糖，一如东北人在北京采购猪肉。再后来，大概已经接近改革开放的时候，三里河那条街上，开了一家专营上海奶糖的商店，一时火爆。

有些孩子吃糖，是沾了得病的光。流行的说法是糖有助于医疗肝炎。而肝炎是一种传染病，为数相当多的北京孩子得过这种病，养病和恢复的时候，给孩子吃糖既是一种待遇，又有助于康复，家长自然配合，渐成习惯。病愈之后，家中糖罐或糖盒子里，便很少有空的时候。当然，一天吃几块，家长是要过问的。我的一个朋友，家里四个孩子，其父为四级工程师。他们家的糖盒子放在带锁的壁橱里，但钥匙放在不带锁的抽屉里。他有时候趁家长上班自己在家的当口，从抽屉里翻出钥匙捅开壁橱门锁，偷着拿糖吃。有一次作案间，其母借工间操时间回了趟家（他住的院子也是机关与宿舍一体），慌乱中他在壁橱里摒住呼吸，一动不动，待母亲走后才长出了一口气，有种历险的感觉。有时家长察觉到糖果看减，问起来都不承认。他一直以为只有自己偷吃过，几十年以后，兄弟姐妹聊天，他提起这件事，才知道他的姐姐和妹妹，也都干过。有个高我一级的同学，当年曾与人合伙，夜里撬过军院的一个小卖部，进去后看着满屋子好吃的，竟一时无所适从，不知道拿哪样好了。后来偷出来糖、点心和水果罐头，俩人不敢把东西带回家，就在游泳池边上一坐，狠吃了一通。此案至今未破。

有几种北京孩子常吃的特色糖，值得一提。一种是关东糖，棍状，麦芽做的，表面铺着一层滑石粉那样的白粉。初冬上市，吃起来先硬后粘，味甜但不骺得慌，有嚼头。这种糖可以论斤买，也可以论根零售。孩子花自己的钱，往往是买一两根，拿纸一包，边走边吃。一种是粽子糖，即状如粽子的褐色硬糖，大概也是一分钱一块，买多了就上秤，味道似较水果糖厚重，多半是含着吃。还有一种带把的水果糖，圆形，有糖纸，像吃冰棍那样嘬着吃。这种糖把较冰棍棍细一些，和毛衣针差不多。

 

第三部分：昨天的时尚点心

 

包装品零食，几分钱可以买到的，还有各种糖豆（玻璃纸）、甜米花（玻璃纸）、大米花（四分）、玉米花（三分）、果丹皮（玻璃纸）。散装的有鸡蛋卷（五分）、山楂糕、什锦果脯、杏话酶、牛肉干等。这些东西都不经吃，不能像吃饭那样狼吞虎咽，而是慢慢品着吃。吃大米花，通常是撕去长方形包装中的一个角，往手心倒出几粒，送进嘴里；玉米花则一个一个地吃。有的孩子爱把玉米花抛起来，状若乒乓球运动员的高抛发球，然后用嘴去接。

收粮票的食品，一般归于点心类。最普通的点心是饼干，最普通的饼干是散装的动物饼干，四毛八一斤，收六两粮票，零售一两粮票八分钱。每块饼干是一种动物的图案，像金鱼、兔子、大象、长脖鹿、猴子之类。这种廉价和散装的饼干其实是冲着孩子去的，可以说，当年对动物饼干感到陌生的北京孩子，几乎没有。我曾测试过不下十个当年的北京孩子，考题是动物饼干的价格，有答八分钱一两的，有答四毛八一斤的，都是脱口而出，无一例外。其他饼干带包装，价钱贵出去不少。最常见的是一种长方形饼干，边是曲线型，包装也是长方形，一包二两粮票，有几十片。更好的盛在铁桶或铁盒子里的饼干，属于高级货，一般人家不去问津。江米条、排叉、桃酥、蛋糕、萨其马等也属于普通的点心，商店里常年摆着，但对寻常人家的孩子而言，仍无异于一种陈列品，能三天两头享用它们的孩子，是不太多的。小时候都爱感冒发烧，儿童医院的大厅里，有个食品小卖部，那里的点心卖得快，可见，一般孩子只有生病期间，才有机会吃到点心。

零食说到最后，是早点。早饭尽管在一日三餐之列，但毕竟不是正餐，在外面吃早点，与家里做的是两回事，姑且当零食说。

有相当数量的家庭，经常从外面买早点，孩子上小学高年级以后，也常独自在外面吃早饭。除了以经营早点为主的小吃店，带正餐的饭馆也卖早点。六七十年代，饭馆里的早点，主食以油饼为主，六分钱一个，收一两粮票，议价油饼（不要粮票）八分一个，糖油饼九分。其他还有炸糕（八分）、糖火烧（七分）、麻花（六分）、豆沙火烧（六分）、芝麻火烧（五分）、螺丝转（六分）等等。可以特别提提的，是一种稍大些的椒盐火烧，俗称大火烧，六分一个，收二两粮票。稀的只有豆浆，白浆二分钱一大碗，糖浆四分。油饼是现炸的，饭量大的孩子，买一个油饼，用大火烧一夹，再喝一碗糖浆，这就类似于南方人所谓“大饼油条”的吃法，算下来一毛六分钱。当年的北京孩子，如今下岗的，当小职员混饭吃的，当大老板的，当省长市长部长的，当名人的，干什么的都有，在什么地方干的都有，差别是不用说了，但有一点，小时候恐怕都是喝豆浆吃油饼长起来的。注释

① 苏小林《我的父亲苏静将军》，载《老照片》第22辑，山东画报出版社2002年4月第一版。

② 李南央《“阔家主”的孩子》，载《老照片》第32辑，山东画报出版社2003年出版。

③ 汪朗、汪明、汪朝《老头儿汪曾祺——我们眼中的父亲》，中国人民大学出版社2000年1月第一版。

④ 施文心、葛佳《都赶上了》，华艺出版社2004年1月第一版。

⑤ 资中筠《特殊年代的童趣》，载《万象》2003年8月号。

⑥⑨ 倾倾《逝去的美味》，载《读者》2003年第8期。

⑦ 邓云乡《秋水湖山》，东方出版社1998年4月第一版。

⑧ 章含之《我与乔冠华》，中国青年出版社1994年3月第一版。
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时尚，顾名思义，是指一个时期里的社会风尚，不可能持久地存在下去。一种时尚一旦过时，意味着它自身的现实价值的大贬，但是，另一种意义上的价值——回味的价值，则很可能长时间地存在下去。一个典型的例子是，当年的军帽，如今只能在民工堆里还看得见有人戴，但提起当年的军帽及与军帽相关的故事，从六七十年代过来的北京孩子，都会为之再心动一次。

“文革”前，孩子的衣服，品种并不算单调，尤其是女孩。北京孩子可以翻出小时候的相册看看，他们的打扮，即使以今天的审美眼光来挑剔，也说不上落伍。后来，服饰装束被染上政治色彩，进入了全民色款单调的服装时代，孩子自然不能例外。

孩子小时候，穿衣服不由自己，家长买什么穿什么。男孩好说，60年代前期，冬天都戴人造革面栽绒里的坦克帽或空军帽，上面镶着有机玻璃眼镜，平时作样子，起风时可以翻下来挡风。春秋天多戴海军帽或大檐帽，扛着肩章。夏天穿印着图案的白色或黄色跨栏背心。府绸白或格衬衫和明兜灯心绒外罩也一直流行。球鞋是男孩惟一渴望得到的东西。球鞋分矮腰和高腰两种，有米黄、深蓝、暗红、咖啡等颜色。两年前，在一个聚会上，有人穿着一种正流行着的球鞋，有位1952年出生的北京孩子见后神色异样地说：“这不是我们小时候穿过的吗？一模一样！怎么又转回来了？”他叹道，时尚看来也未必有去无回，轮回是一种能渗透到生活的末梢的人生道理。

女孩的打扮则很难尽数了，用“花枝招展”一词来概括，并不过分。夏天，花裙子配带襻的皮鞋加浅色袜子，为最流行的装束。

上面说的，是“文革”前十岁上下的孩子的时尚装束，只能算是这个话题的一个片面的前奏。这些孩子长大几岁以后，进入轰轰烈烈的时代，穿着之风也为之一变。穿戴这个话题，说起来是有点复杂的，因为有男女、年龄、季节和从头到脚之分，只能一样一样地慢慢梳理。

栽绒帽子、军帽

冬天，北京男孩都戴栽绒棉帽子。款式略有区别，大致分三种。一种为褐色条绒面平顶，一种为褐色条绒面瓜皮顶，一种为军绿色布面瓜皮顶。最时髦的是第一种。帽子里面要加一个白色衬帽，有的就缝在帽子上，一年拆洗一次，白色变成了黑色。戴法也有讲究，大冷天，不到滴水成冰的份上，从不把两边护耳的舌头翻下来，不仅如此，固定耳舌头的，不是那两根带子，而是一对别钩，带子当年称“飘带”，名副其实，要让它永远飘着。有的孩子不慎把飘带弄皱巴了，得马上过水抹平，甚至要用土熨斗熨一下，还看不过去，就得换新的。这种褐色丝绸飘带，大商店里专门有售。有时候孩子顶风踏雪走出去几里地往大百货商场跑，目的就是为了寻求一副飘带。平顶的栽绒帽子因为走俏，有时还不大容易买到，一些孩子只好用瓜皮顶帽子将就，那就要不时用手捏捏，给帽子做平顶造型。军绿色棉帽子，又分军用和民用两类，倘是在商店买的仿军帽，则有东施效颦之嫌，不受孩子青睐。

 

第三部分：昨天的时尚穿戴

 

春秋两季，流行单军帽，即解放军取消军衔前后的款式。“文革”初期，自党和国家领导人到造反的红卫兵，人人头上戴着一顶。这种帽子一成时尚，便经久不衰，几乎贯穿于那十年的始终。军帽也有真假之分，真的军帽为的确良面料，颜色碧绿，帽檐尖挺，里面印有长方块的章，标着姓名、年龄、血型等栏；假的无论颜色、面料、样式都能让孩子一眼望穿，不值钱，给人的感觉反倒有点土。戴军帽同样有讲究，要把帽子上面的接缝处尽量撑起来，出门前得用手捏半天，不少孩子在帽子里边垫一圈硬纸壳或报纸，不如此不足以称“酷”。当然，想摆“酷”就得承担相当的危险系数，戴军帽很容易被“飞”，即走在大街上，帽子被骑车而过的胡同小痞子顺势从头顶上摘走。流行戴军帽，让军队大院的孩子抖了几把，随之而来的是被“飞”的后顾之忧，防不胜防。城里小痞子戴的军帽，除非家里有亲戚在部队供职，否则，十之八九是“飞 ”来的。其实，“飞”帽子并非六七十年代孩子的发明，杜月笙早年在上海就干过这等事，只不过他“飞”的不是军帽而已。还有一个时期，兴在帽子上别帽徽，即红色五角星，这也有真假之说，需仔细辨识。弄不好，真的军帽配个假帽徽，效果不堪一看。

有两则真实的故事，能量出当年孩子对军帽的痴迷程度：

地安门一带某胡同里，住着一位退下来的部队首长，据说衔至将军，所居自然独门独院。老同志平时总是一身戎装，类似孙毅那样的打扮，这也是许多老革命军人下岗后的着装积习。令人不解的是，他不爱在家“方便”（他家有卫生间，或许动机是节约用水），经常出门上公共厕所。某日，老人正在胡同里的公共厕所内蹲坑，进来几个十几岁的孩子，拿眼一“照”，遂起歹意，上去“飞”了老人的军帽，拔腿便跑。老人指挥过千军万马，咽不下这口气，提着裤子就追了出来。结果是帽子没追回来，自己还玩了一跤。

另一件事发生在1969年，也就是国庆20周年庆典的前几个月，我的朋友曲昭是当事人之一。曲君当年十五六岁，住在京西一个部队院子里。某日，他骑车驮着一个地方大院的同学去四机部二院玩，逢驻扎该院的一些战士在操场上打篮球，脱下来的衣裤就堆在一边。曲君的同学对眼前的军帽垂涎多时，起了顺手牵羊之心，与曲君嘀咕，马上付诸行动。得手后他们有点忘乎所以，当即把帽子顶在了头上。与前一例的结局不同，他们出门后正骑车晃荡着，背后突然驰来一辆卡车，跳下几条汉子，不容分说就把他们“绑架”到车上，开进了位于万寿路和翠微路之间的 “九号”——当时一个远近闻名、带有强制性的拘禁场所。曲君属于“胁从”者，也被关了几天，审了一溜够，后被家长领回教育，挨了父母一顿臭骂。他的同学为这顶军帽付出了更为沉重的代价——在“九号”蹲了几个月，直至国庆节后才放出来。

 

第三部分：昨天的时尚“板儿绿”、制服、口罩带

 

六七十年代，孩子的服装已单调到无多少款式可区分的地步，除了夏天，多数孩子三季都是一种打扮——四个暗兜的制服，惟颜色略有分别。现在的影视作品，涉及那个年代的孩子时，人人一身军装。其实“文革”前期，孩子的穿戴并非独以军上衣能领风骚。院子里的半大孩子结伙骑车出行时，部队大院是一身绿，地方大院是一身蓝。倘是两类院子相邻或相对，这种对比尤其分明。孰优孰劣，没有公认的判断。后来，从军成为时髦的就业方式，不独军队子弟，地方大院孩子参军的现象越来越普遍。军装这才跟着走红，成为一种社会化的“学生装”。

冬天，孩子都戴口罩。其实也不正经戴，而是把口罩塞进上数第二和第三个扣子之间的上衣里面，带子留在外面。这是一种不容忽略的时尚标志。其功能近似今天男人的领带或女人的首饰。孩子都难免毛糙，丢三落四，经常是人已经走在上学的路上了，忽然发现没戴口罩，那是一定要回家去取的，否则，这身衣裳再时髦，也差着行市。如是看，非典期间那种直接往耳朵上套的短带子口罩，远不合当年的时尚准则。口罩带子竟成为一种最时髦的服饰点缀，反衬出孩子穿着上的单调和苍白。

冬天，北京孩子多穿棉袄棉裤，套制服外罩。无论胖瘦，人人臃肿，看上去身材都差不多。后来出现一种制服式棉袄，将棉袄和罩衣合二而一，但臃肿依旧，且拆洗麻烦。那时的气温似低于现在，大冷的时候，有的孩子也穿棉猴，即一种衣帽连体的冬装。通常是把棉猴帽子套在栽绒帽子上面。倘为了硬充帅哥而不穿棉衣冻着，则被目为“耍单儿”。

春秋天，小一点的孩子（十岁左右），上衣似还有几种可供家长挑选的款式。一种是翻领，三个明兜，三到四枚扣子。这种款式以前流行过，以后也流行过；孩子适穿，大人也适穿。我的一个同学至今穿着一件麻布面料，浅驼色，三个明兜的翻领上衣，除了颜色和面料，与他十来岁时穿过的上衣没什么两样。另一种是三个暗兜的学生装，直领，下面是两个兜盖，左上兜没有盖。这种学生装30年代就流行过，直至六七十年代，仍不过时。值得一提的是，当年党和国家领导人在正式场合都穿中山装或军装，惟一例外的是康生。除“文革”初期偶着军装外，他露面时（如出席九届二中全会和十大）经常穿的衣服，就是这种学生装。康一向被目为党内的文化人，比党内“秀才”格高一档。他那时已经七十来岁了，为什么不追随毛泽东也穿中山装，而是穿在小学生中流行的学生装，其心态如其人在其他方面的表现一样，让人揣摩不透。

上中学以后，除了四个兜的蓝色制服，孩子的上衣选择余地有限，而且与家庭背景不无关系。

军队院里的孩子不用说了，就是穿军装。把家长取消军衔后压箱子底的衣裳都翻出来。1955年授衔后，校以上军官都配有礼服，盛在专用箱子里，一人一个。国庆、八一之类的节日，军官集体着装乘车外出活动，看上去确实排场。当然，礼服平时穿不出去。孩子穿的，都是家长的四季常服。冬装为呢子。当年的规矩是，校官着粗且厚实的黄呢子，将官是较薄的马裤呢；大衣的区别在领子，校官为栽绒领子，将官为真皮领子。春秋夏装的料子为哔叽、咔叽布、柞蚕丝。别管哪一种，从箱底里翻出来就穿。常见的搭配是里面一件呢子上衣，外套普通军装，最上面的扣子不扣，把呢子领子露出来。陆军军装最走俏，空军上衣的颜色与陆军一样，海军是藏蓝色，就差点意思了。有个住海军大院的朋友，父亲是12级的上校，提起那段光阴，他的记忆是想方设法把藏蓝色的海军呢倒换成陆军黄呢，问遍了他的陆军家庭出身的同学，没人愿意换。可见时尚趋向之一斑。军队院里长大的王朔，在《看上去很美》中的一段对小学高年级的描述，是准确和真切的：

学校五六年级很多男生穿了军装来上学，挽着袖子，免进去整幅下摆，仍显得肥大，瘦小的人全身正面只有四个兜。不少旧军装的肩膀和领子还有刚摘下肩章和领章痕迹，那一小长方块比别处新。他们的表情还不是很自信，被人盯着看还有些羞涩。就这样，他们也显示出了一种力量。全校做操时，一眼望去也是一大片，黄灿灿的，无端就有些热烈的印象。①

地方大院的孩子，能从家长的箱子里继承的，多为藏蓝色斜纹毛哔叽中山装，或西装，似乎都有点穿不出去。他们一般还是穿蓝色制服。

进入70年代以后，四个兜的的确良军上衣（干部服）长期领导服装潮流，泛称“国防绿”，俗称“板儿绿”。很多地方大院的孩子也以穿它为荣，梦寐以求，想方设法得到一件。两个兜的（战士服）就没意思了，甚至不如不穿。如今，在建筑工地上，还能看到不少民工是这副打扮。军装的大小肥瘦，用号数和甲乙丙丁来区分，号数和衣服的尺寸成反比。军装可以以旧换新，只要有一件，哪怕是旧的，以后穿军装的大问题就大体不愁解决。实在找不到陆军军装，前面说过，其他军服也能将就。我的一个邻居的姑姑供职海军总医院，给他找了一件藏蓝色海军上衣，印象中他无冬历夏，一年到头穿着，有一次被某痞孩子借去，差点没要回来。后来，市场上一度有国防绿的确良面料出售，不少弄不到军装又不甘落伍的孩子央求家长买回这种面料仿制成军上衣。穿仿制军装给人的感觉，与如今穿假冒的劣质“名牌”服装无异。由此还连带出军扣的紧俏与升值，五枚军扣，能换出远远超出扣值的东西。另一种仿制是把两个兜的军上衣（士兵服，明扣）改成四个兜（军官服），那就更不能看了。

穿五枚扣子的制服，要害在于第一枚扣子不能扣，等同于今天穿两枚扣子的西装，最下面的扣子不能扣的道理。此外，左上兜别钢笔的缝处也得空着。后来又兴在衣领内侧缝一个白色钩织的衬领，表面上是维护衣领的清洁，实际也是一种装饰。此外，最好把袖子往上挽两圈。

工人子弟中，有不少孩子穿家长的“劳动布”工作服。浅藏蓝色，布料粗厚结实，看上去有点夹克衫的意思。在大批干部子弟中学毕业涌入工厂以后，这种工作服就不能意味着身份和门第了。穿着它走在大街上，还有点“顽主”的味道。

孩子的衣服都不经穿，一者布料多为纯棉的，二者爬树上房玩攻城磨磨蹭蹭、撕撕扯扯，三者不少家庭孩子穿衣裳是接力式的，兄长成队的孩子很少能穿上属于自己的衣服。满眼望去，大多数工人子弟和为数相当多的干部子弟，身上的衣服都打着补丁。补丁最常出现的位置是胳膊肘、屁股和膝盖。当年，孩子穿带补丁的衣裳，是很平常的事情，倘把那时一般人家的孩子拉出来，以今天的眼光审视，不是要饭的，也得是工地上的民工，甚至还不如他们。大概在“文革”后期，一帮好“弄潮”的孩子曾一度故意把自己打扮得嘀里当啷，补丁摞补丁，作衣衫褴缕状，和他们从前的一身“板儿绿”形成鲜明反差，而且从不单挑着这么打扮，一般是头天说准了，第二天一齐摇身一变，出去就是一伙子人，成了北京市的一道景色。

夏天，平时都穿背心裤衩。这种装束有点抖不起来，不少半大孩子依旧春秋打扮，宁可热着。70年代以后，的确良衬衫与府绸衬衫形成高低之分，那时不讲品牌，上中学的孩子如果有一两件灰色的确良衬衫，不管是买的还是做的，都能招摇一阵子，心理感觉有如今天身着万宝路T恤一样。

 

第三部分：昨天的时尚“白边儿懒”、回力、五眼棉鞋（1）

 

六七十年代，北京孩子都穿一种叫“懒汉鞋”的布鞋，后来又称“片儿鞋”。这种鞋廉价、方便，松紧口，提上就走。懒汉鞋也是泛称，细分起来，面、底、边都有区别，之间可以产生多种搭配和组合。

懒汉鞋的面，有灯心绒和布面两种；底有塑料、轮胎和布底三种，塑料底又有红白之分；边以颜色论，非黑即白。搭配起来五花八门，最具生命力的是红塑料底黑边条绒面的那种，至今不衰。白塑料底黑边条绒面的当年也很多见。轮胎底的懒汉鞋，无论什么边什么面，都显得土气，尽管结实，孩子也不爱穿。布底则都是家里奶奶姥姥一辈戴着顶针用针锥纳的，鞋帮也是自家缝制的，更为土气，且与流水线批量生产的鞋相比，款式及尺寸上很多地方不合规矩，穿着它出门，不异于村姑进城，孩子更不爱穿。当然，爱不爱穿是一回事，穿不穿是另一回事。最“拔份”的，是黑布面、白边、白塑料底的懒汉鞋，俗称“白边儿懒”。在如今四五十岁的北京孩子中，提起“白边儿懒”，无人不知不晓。当年上了中学，萌发了点招摇心劲的孩子，将这种鞋视为追求对象，一旦穿上了它，其他款式的懒汉鞋就不在眼里了。在中学，班里的规矩学生穿这种鞋的不多，他们大部分穿红底黑边条绒面或白底黑边条绒面这两款。用王朔的话说，“那些大点的，已知风情的，不那么正经的孩子更爱穿‘白边儿懒’。那就像今天妓女酷爱的黑丝袜，走在街上有一种求爱的暗示”。

到了80年代，红底条绒面黑边懒汉鞋还是最入时的打扮之一，但要与吊脚瘦腿蓝裤子和白袜子搭配。再后来，据说北京城里常能见到这样装束的大款：一身皮尔·卡丹西装，脚穿片儿鞋，手持大哥大，坐着人力三轮车。前两年，有个在日本定居的同学回来，他是1956年出生的北京孩子，我陪他逛了一趟王府井步行街。他感叹过王府井商业区的翻天覆地的变化之后，在新东安市场里买了两双懒汉鞋，一双是轮胎底的，一双是布底的，都比塑料底的卖得贵。这是后话了。

球鞋也是孩子日常穿的鞋种，并不拘泥于打球或别的运动。球鞋的种类更多，得数一阵子。除了前面提到的那种这两年又轮回过来的经典款式，还有若干种，不妨一提。

军用球鞋简称“军球”，又叫解放鞋。部队院里的孩子得近水楼台之便，脚上人人一双。这种鞋尽管不在商店出售，但部队指战员年年发放，以致流传甚广，军队大院以外有解放鞋的孩子，也很普遍。穿解放鞋无所谓年龄界限，十来岁到六七十岁，穿着它走在大街上，都没有什么不当。当年，学校里三天两头有行军、劳动等开门办学活动，都适合穿解放鞋。平时，除部队子弟外，脚上一年到头蹬着解放鞋的孩子，似也不少见。

没听说哪个孩子打过网球，但网球鞋也是孩子中最流行的球鞋之一，是无可置疑的。网球鞋分蓝、白两种颜色。白网球鞋通称白球鞋。小学生组织活动，正规一些的场面，标准着装为白衬衫、蓝裤子、白球鞋。鼓号队也是这身装束。胡同小痞子穿白球鞋经常不系鞋带，后来如此装束演成小流氓的代名词。有一句歇后语可证：白球鞋不系带——流氓。孩子多的家庭，穿鞋和穿衣服一样，也是接力式的，弟弟拣哥哥的鞋穿，一双白球鞋，少说能传两三过。穿到最后，系不系鞋带，也确是无所谓了。否则，一双缝来补去的“黑”白球鞋，配一副雪白的新鞋带，看上去倒不大协调。“文革”后期，一些专门的球鞋开始在孩子间传播和流行，如排球鞋、羽毛球鞋、乒乓球鞋等等，价钱大概在七八块上下。这些鞋的本来名目，对孩子来说，等于瞎扯。他们脚上的鞋都是多功能的，不仅穿着排球鞋打乒乓球，跑步，还穿着它上课，遛车，买东西。

 

第三部分：昨天的时尚“白边儿懒”、回力、五眼棉鞋（2）

 

球鞋中真正的“大哥大”，是“回力”——一种高腰的篮球鞋，底子很厚，有两三公分，内侧有个半月型的红色标志，内踝骨位置有一块纪念章大小的白色圆形皮子，是一个作健美状的裸体男子压模图案。有个住红山口军事学院的朋友告诉我，他有一双不带半月标志的“回力”鞋，他仔细比过，除此以外，和一般“回力”没任何区别。当年院里有孩子指其为冒牌货，后来的事实——他们在八一体工队的篮球馆看到过穿这种鞋的队员——为他作了“清白”证明。回力鞋大概十多块钱一双，一旦蹬在脚上，穿什么衣服都无所谓，单凭这双鞋，就能“拔”起“份” 来。“回力”也分蓝白两种颜色，白回力尤其扎眼。据说还有一种黑色回力，则很罕见。不少中学生刻苦练篮球，因为只要能打进校队，“回力”就有盼头了，这是央求家长给买回力鞋的最佳借口。说到“回力”之“俏”，还需借用王朔的一段话：“‘文革’时社会秩序大乱，这款鞋和军帽一样是小流氓抢劫的主要目标。经常看到某帅哥穿着‘回力’神气地出去了，回来光着脚，鞋让人扒了。”穿“回力”固然可以抖“ 俏”，但和戴军帽一样，危险系数也跟着陡增，从某种意义上说，“回力”是一款能让孩子的神气感和恐惧感同时迸发的球鞋。“回力”的走俏，势必连带出仿制的冒牌货。有一款远看酷似回力，近看则漏洞百出的高腰白球鞋，也出现在一些跟风的痞孩子的脚上。这款鞋蒙不识字的家庭妇女有富余，让孩子随便一瞧，便一眼望穿。它的最大破绽在于鞋底，回力的鞋底厚实暄腾，这款球鞋的底子是绿色的，不仅厚度不够，且硬而缺乏弹性，有点往上翘，鞋尖部位尤其明显。此外“回力”的半月型标志、三个气眼及踝骨位置的圆形皮子，高腰白球鞋都不具备。穿这款白球鞋，以一句用烂了的成语——东施效颦——来形容，再恰当不过了。

冬天，北京孩子都穿条绒面的五眼棉鞋，区别在于鞋底。和“懒汉鞋”一样，白塑料底最流行，下雪时孩子走路爱出溜，这种鞋脚感滑溜，轮胎底的差点，布底垫底。“文革”中后期，开始流行浅棕色的翻毛皮鞋，结实、经穿，适用于上了中学的孩子。翻毛皮鞋与劳动布裤子搭配，看上去很协调。但这种鞋保暖性能差，仅一层单皮子，过不了冬，大冷的时候，还是得穿棉鞋。

夏天，背心裤衩，光脚穿塑料凉鞋是孩子居家时的日常装束。60年代，流行的凉鞋样式为“三横一竖”、前面包头，有黑、棕两色。也有不带竖道、前面敞口的襻鞋，多被孩子视为“女式”，不爱穿。“文革”后期，前面一个叉子，脚后跟系襻的款式最常见，这种凉鞋和懒汉鞋一样方便，提上就走。其实，夏天甄别北京孩子的时髦与否，不在于穿什么款式的凉鞋，而在于是否穿凉鞋。在街上飞着耍“飘”的孩子，天越热越不穿凉鞋，而是穿布鞋穿袜子，就像冬天“耍单”一样，追求所谓“反季节”打扮。不少孩子被家长逼着穿凉鞋上学，出门转一圈，待家长上班走了，再摸回家换上布鞋袜子。放了学进门再换上凉鞋。似乎穿布鞋比光脚穿凉鞋上一个档次。

整个六七十年代，跨度很长，又可以分出若干时段，北京孩子的装束打扮并非一成不变。但市场一直是僵化和单调的，穿着的时尚准则变化余地不大，无非是今年流行一身绿，去年是上蓝下绿，明年是上绿下蓝。大体是军用服装在领导时尚的潮流，当年一度流行的顺口溜中，有一句为“狂不狂，看米黄”，指的也是军装。军帽、“国防绿”上衣或一身“国防绿”、“白边儿懒”，背“军挎”（一种军用书包），用脚后跟蹬把车座拔到顶的26“燕把”链套转铃八成新的自行车，手持钢丝锁，这副打扮，用今天的词来形容，叫“酷”，用前几年的词来形容，叫“ 潮”，用那个年代的词来形容，叫“份”或“狂”，意思是一样的。

 

第三部分：昨天的时尚毛线帽、拉毛围脖、蓬松发式

 

六七十年代，女孩子身边的“化妆品”，在今天看来，应该打上引号。最常见的是蛤蜊油，比蛤蜊油高级的是雪花膏。抹雪花膏如今已经算不上化妆了，当年还须担待“臭美”的骂名，或被上纲为资产阶级生活方式。至于做头发、染发、用唇膏之类，是想都不能想的。女孩少白头，也只能听其自然。《看不见的战线》上映后，许多少白头的少女被赋予片中女特务“白桃花”的外号，有的进而被引申为“特务”。严格说，与化妆沾边的、能让少女改变模样走向亮丽的打扮和修饰，在六七十年代，已经倒退到几乎是空白的地步。

冬天，十来岁的女孩与男孩一样，流行戴帽子。女孩的帽子是毛线织的，状如古代武士的头盔，把脖子以上除脸以外的所有部位都包在里头，耳朵下面耷拉着两条长带子，出门时在脖子上绕几圈，然后系在后脖颈子的位置。大点的女孩，则戴头巾或围脖，拉毛围脖最“酷”。总之，用今天的眼光看，保暖而已，“怯”也难免，“俏”则都谈不上。

女孩的发式，多少还有点变化，不似男孩，小学生一律平头，中学生赶时髦的，顶多把头发留成“一边倒”。女孩的头发可长可短，长发必梳辫子，无论年纪大小。而披肩发、马尾巴，烫发，使用发卡和扎蝴蝶结，都为世俗观念所不容。当年从十来岁的少女到六七十岁的老太太，一律用寸把长的黑色卡子。女孩的辫子也必梳成两根，一般在耳朵后面，位置可随潮流稍有挪动，靠前点靠后点靠上点靠下点，挨得紧点或分得开点，变化的余地，不出这个圈子。辫子的粗细也因人而异，但单根和多根的辫子也有臭美之嫌。尽管当时正是大唱《白毛女》里《扎红头绳》的歌的年代，但北京女孩梳辫子，大多不用头绳，更不用说红头绳了。一般用牛皮筋作头绳，扎猴皮筋差点。短发的款式大同小异，细看，有娃娃头、运动头和“飞机头”三种，但还短不到八九十年代所谓“小子头”的程度。界于短发和辫子之间的所谓“刷子”，也流行，即从耳根往后的位置分出两绺头发，但不编辫子，直接用皮筋扎起来即可。梳“刷子”，头发得留得恰倒好处，太长太短都不宜。

女孩若真想抖“俏”，得等到上了中学以后，拿头发做文章。要害是无论留什么头，都不能梳得太紧，尤其是自脑门刘海处到耳根附近，头发更不能紧贴着脸，要故作蓬松状。当然，严格说，如此打扮，还不是一个简单的时尚原则，从某种意义上说，这是一个品行的定位标志。有个 50年代出生的北京孩子告诉我，当时敢于以这副打扮在街上招摇的女孩，背后必有男人做支撑。他的意思是，那些不大正经和规矩的，爱在更不守规矩的男孩圈子里混的女孩，才持这种装束。当年，妙龄少女中凡发式蓬松者，一般难逃“浪”的声名，并有着男孩 “赐给”的外号。尽管留这种发式的女孩为数不多，在班里永远属个别现象，但依然能在全北京市通行，留下了深刻的烙印，以至于如果有人来写一本北京人的时尚生活史，这是抹不去的一笔。那时候，在梳妆打扮这个生活末梢上，封闭、单调、一元化及各种禁锢已经到了淋漓尽致的地步，所以才生出可以靠发式的细微变化来衡量人品的逻辑。话又说回来，任何事情都建立在相对的意义上，当年的头发故作蓬松与今天的“花枝招展”，其视觉的心理效果是一样的。

 

第三部分：昨天的时尚军装、花格外罩、假领、肥裆裤

 

“文革”初期，常说这样一句话：“响应毛主席的号召。”或曰：“毛主席挥手我前进。”其实是挥笔，并非挥手。1961年2月，毛主席曾挥笔写了一首七绝《为女民兵题照》，诗云：“飒爽英姿五尺枪，曙光初照演兵场。中华儿女多奇志，不爱红装爱武装。”这首诗在后来的“文革 ”中随着另外33首“毛主席诗词”一道，被广为吟诵，妇孺皆能背诵。它对日常生活的直接和实际的影响，就是改变了中国妇女（不论年龄）数千年不变的天性和根本追求，将“爱美”而导致的衣着装扮剔除于她们的生活目标之外，或者说，它改变了“美”的原始概念。女孩着装也不例外。

不用说，50年代的少女装束——连衣裙（俗称“布拉吉”）、高筒袜、装饰化的色彩斑斓的上衣——统统进了垃圾堆。女孩衣服的颜色和男孩子一样，大体不出蓝、灰、绿三种。款式也都千篇一律，侧面开口的裤子更是肥大而没型。不如此便有被扣大帽子之虞，至少被目为异类。既然是响应毛主席“不爱红装爱武装”的号召，女孩的时尚打扮，只有向军队看齐了。事实也是如此。军队大院的女孩，得了风气之先，以女式军上衣“飒爽英姿”了一段不短的时光。

由于男女军装可以通换，军队院里的女孩，无论母亲是否是现役军人，都能弄到那种两兜仨扣翻领的女式军装，这是春秋两季最时髦的少女装。女孩的蓝色便装，也经常被做成军装的款式，钉上军扣。即便弄不到女式的，穿男式军装也不逊色。凭心而论，用“飒爽英姿”来形容戎装打扮的少女，还倒贴切。我的一位男性朋友，也在部队院里成长，“文革”初期大概十四五岁，已经到了注意女孩的年纪。他回忆说，同院年龄相仿的女孩，或一身绿，或上绿下蓝，梳着刷子或短发，骑着26女车，这副装束对男孩子的吸引力，较之女性化装束，甚至可谓有过之而无不及。冬天，军棉袄、棉军帽、四个兜的军用冬装、甚至军大衣，都是女孩的应时装扮。地方大院的女孩除了嫉妒就是羡慕，她们顶多弄到一两件，还不知得费多大的劲。那也不过是点缀一下以求不致落伍而已。嫉妒这些被“武装”起来的女孩的，并非只有弄不到军装的地方大院的女孩，甚而还有一些地方院里的男孩。曾听熟人回忆说，一年冬天雪后，二炮后勤部院里的两个女孩，骑车到附近某地方大院楼下的商店买东西，皆着棉军服、蓝裤子，脚穿五眼条绒塑料底棉鞋，围拉毛围脖，戴着口罩。她们被在楼顶上打雪仗的几个男孩发现，遂满腹妒意地一齐冲两人起哄大叫：“圈子！（意为女流氓）圈子！”并朝她们头顶乱拽雪球。想不到此二女竟不失军人子女的血气，绕过商店就进了单元门，直奔楼顶而来。结果是吓得这帮男孩惟恐跑不动，四下逃散，有两个腿慢的孩子被当场抓获，挨了一顿臭揍，脖子里塞满了他们自己攒好的雪球。

“九一三”事件以后，也就是70年代前期，“文革”的高潮已经过去，社会生活的某些方面出现了些许变化。这时候，两个兜的女式军上衣依旧为少女所青睐，但已经不再独领风骚。女孩穿着上的款式和花色出现了余地有限的变化。如夏天各种图案的长短袖的确良翻领衬衫，松紧带人造棉裙子，冬季各种颜色的中式棉袄外罩，春秋两季花格子外套等，开始装扮北京的女孩。到了70年代中期，也就是“文革”后期，女孩中开始流行一种衬领，即看上去是一件衬衣，实际是一个领子，套在毛衣或外罩里面，把领子翻在外面。衬领自然较衬衣便宜得多，颜色也是多样的。家长给孩子一买就是若干件，可以三天两头地换换，既不失为一种修饰，也显得衣裳多，富有变化，其实是既蒙不了自己，也蒙不了别人，因为北京的女孩几乎人人如此，大家心照不宣罢了。但裤子则依然以蓝、灰色调为主，且样式无变化可言，都是则面开口的那种标准款型，面料为棉布、的确良或的确良咔叽布（简称“的卡”），看上去有种肥打扮的意思。至于连衣裙之类，依然属于奇装异服。即使是普通松紧带裙子，多好看，也只能在家穿穿，敢穿裙子上学，要有点甘冒天下之大不韪的气概。有个70年代在铁二中上学的孩子说，她曾经鼓足了勇气，和另一个同学把裙子穿到教室，立刻鹤立鸡群，被当作怪物对待，她还能硬撑着，同伴不堪指指点点，课没上完就哭着回了家。

当年的女孩子不戴任何饰物，若硬提装饰，恐怕除了假领子，就是毛衣的颜色和花色了。那时毛线走俏，论两卖，收取工业券。混纺毛线给人以搀假的感觉。家家无论男女老少，身上的毛衣差不多都是自家织的，女孩无论出身贵贱，一般从小学起就开始学打毛衣，每家都有一堆竹子的或金属的毛衣针，还有用一根细塑料管连接两根毛衣针的所谓“元宝”针。毛衣的色彩和编织花样，是能让少女展示爱美天性的为数不多的手段之一。办公室、公共汽车、公园、电影院……凡公众场所，织毛衣的妇女随处可见。当年的北京电视台（中央电视台）播音员吕大渝回忆说：“那时，只要开会，女士们几乎人手一件‘毛活儿’。过冬的毛衣、毛裤、毛背心、毛袜子、毛手套，新毛线、旧毛线以及五颜六色得靠加上一根棉线维系的烂毛线，拆了织，织了拆。”高手是大可以引此为自豪并招徕学艺者无数。手巧的男士当中，也不乏一些能织毛衣者。上了中学的女孩，把正织的毛衣塞在书包里，带到学校偷着打，被老师没收而引起纠纷的现象时有发生，而且不是个例。

 

第三部分：昨天的时尚襻鞋、猪皮鞋、塑料凉鞋

 

六七十年代，女孩与男孩一样，以穿布鞋为主。最常见的是白塑料底黑边条绒面襻鞋，最时髦的是白塑料底白边布面襻鞋，冬天更一样，都是白塑料底黑边条绒面五眼棉鞋，不分男女。他如轮胎底或纳出来的布底都不入流。如今餐厅服务员及舞蹈演员的工作用鞋，即黑色绒面棕色模压塑料底襻鞋，当年也有，是大人穿的，孩子穿它，看上去有点怪异。只有生活相对困难或姊妹成堆的家庭的孩子才穿这种鞋，显然是捡大人的旧鞋而省得给孩子买了。总之，除了带不带襻这一男女之间的原则性区别，穿鞋的时尚标准，男孩女孩差不多。其实女孩中也不乏穿懒汉鞋者，或者说，懒汉鞋当时是一款不分男女的鞋。球鞋同样男女不分，像所谓“军球”、白球鞋、回力，都不乏女孩穿它们，而且可谓不减风韵。夏天，男女孩子穿鞋的区别最分明。女孩都穿带襻的塑料凉鞋，款式大同小异，颜色较之男孩的黑棕两色，要丰富许多，但大体还是以黑色为主旋律。审美的标准是可以转换的，当年的女孩，凉鞋和丝袜子一道穿，是一种时尚和上档次的体现，现在还如此打扮，则显得有点跟不上趟了。如今一到夏天，入时的女孩或厚打扮（厚袜子加运动鞋），或光脚穿拖凉鞋，即便穿高跟襻带凉鞋，也不能穿袜子，真是乾坤颠倒了。

到了“文革”后期，中学生里，开始有追逐时尚的女孩穿皮鞋。穿皮鞋是否入时，取决于皮鞋的来历。属于自己的，款式和成色都是新的，一般是猪皮平跟的襻鞋或丁字鞋，一看就是专门做给学生穿的；一些女孩拣家长的皮鞋穿，则是另一回事，与入时无关，甚至效果相反，家长让孩子穿它，也是一种无奈。冬天，还流行过一种鞋襻在脚脖子上绕一圈，绕到脚后跟系襻的平跟靴子，女孩穿它，看上去并不美。整个“文革 ”期间，高跟鞋一直绝迹，它和烫发、口红、连衣裙一道，对那些风华正茂的少女来说，只是一个概念或一种念想，没有人敢付诸实践，用它们来装扮自己。

以上装束，差不多概括了六七十年代女孩的日常梳妆打扮。倘要勾画一个时髦女孩的具体形象，不出这样的装束：春秋两季，上绿（女式军装）下蓝或上蓝下绿，衬衣领子翻在外边，梳短发或刷子，穿黑色布面白边白塑料底襻鞋或条绒面黑边白塑料底懒汉鞋，骑26线闸女车；冬天则四个兜的冬装军上衣，围拉毛围脖，戴口罩，穿黑色条绒面白塑料底五眼棉鞋，一提裤子要露出毛裤裤腿。

大体如此。

 

第三部分：昨天的时尚打群架—茬架

 

打群架曾是一种社会时尚，一种半大孩子普遍参与的活动，说起来会让今天的同龄孩子感到莫名其妙，当年，确是如此。

茬架

“文革”初期，北京的中小学“停课闹革命”达近三个学期（1966年6月-1967年底）。孩子扎堆活动，多以宿舍院为单位。院子的称谓多是周围通晓的单位简称，如空军大院、轻工部、七机部、军科（军事科学院）、三部（总参三部）、计委（国家计委）、设计院、钢院等等。名头最大的是“国务院”（即国务院宿舍，位于西便门），有的简称用宿舍所在门牌地址，如新老302（广播事业局宿舍）、三号（月坛南街3号，华北局宿舍）、某区（如和平里七区、三里河三区、百万庄酉区，皆为中央国家机关宿舍）等。胡同则依旧称化简，如八条、西堂子等。这些简称，在方圆数里的圈子内有效。那时北京城外，某个地段，会座落若干院子。如复兴路沿街是一色的军队院子，颐和园周边有军事学院、军事科学院、总参三部、中央党校、中调部、西苑医院、北大等单位的宿舍，北蜂窝一带有铁道部、新华社、四机部、有色金属研究院、京西宾馆等单位的宿舍，东大桥一带有纺织部、外交部、农业部等单位的宿舍。月坛地区机关最多，有个顺口溜说：“二三六九中，全城来办公！” 当中的“三”，即指月坛地区的三里河，那里三部一委一院，有小国务院之称，这个地段的机关宿舍院，前面已经提到过，不必重复了。

打群架之风，是大气候所致。停课以后，上了中学的孩子无正事可干，且精力和火气正旺，属于没事滋事的年纪。瞎折腾、疯玩、“闹革命” 之外，就着“横扫一切”的社会风尚，孩子之间群殴之风的兴起，便在所难免。导火索很容易形成，因琐事产生的摩擦，因争风吃醋（所谓“ 拍婆子”）引发的恩怨，因这个院的孩子多看了那个院的孩子一眼（所谓“犯照”），都会酿成院和院之间的“战争”态势，甚至两院结下宿怨，“战争”时起时落,有如巴以关系那样。有时候混战的规模更大，出现“三国演义”甚至“战国七雄”的局面。打架的前奏，有不少孩子常用的形容术语，如“叫茬呗”、“挡横”、“犯各”、“乍刺”、“装丫的”、“执拗”、“来劲”等等。粗话如“装什么丫的”，在孩子圈里常听得见。

当年孩子打架，讲究“阵势”，即不是一两个人的事情，也不是十个八个人的事情，而是一个院和另一个院的事情，或者说是一群人或一片人之间的事情，是所以谓之“群架”。打群架是有规矩的，事先要“茬架”，又称约架，双方派员商定时间、地点，一般选择在不收门票的小公园、学校操场或某个隐蔽的街道。八一湖土堆一带，即那时候的打架“胜地”之一。约定完成，接下来是分头去纠集人，韩信点兵，越多越好。少则几十人，多则上百甚至数百人，机关规模大，宿舍院子大，楼多，自然在人数上占便宜。

“文革”初期，“参战”的孩子多为40年代末到50年代初出生的年龄段。一遇“战事”，经常是院里适龄孩子总动员，倾巢而动，岁数小点的也尾随去长见识。人群中有好战分子，有跟着哄的，也有不得已而被裹胁去的。届时浩浩荡荡，骑车的，走着的，骑车带人的，有时候一长溜坐在马路牙子上，能排出小半站地，不时有人过来发烟、冰棍和汽水。个个都揣着家伙——菜刀、三棱刮刀、钢丝锁（又称棍锁、弹簧锁，一种自行车锁）、铁链子、板砖等等。我认识不少老三届的北京孩子，如今都顶着各种名目的高级知识分子的头衔，举止文质彬彬，当初概不例外地被充为“群架”堆里的一员。有一名牌大学教授，当年家住宣武区某院，常参与这类“活动”。他告诉我，他们院和外院茬架，一般约在宣武公园，他属于凑热闹跟着哄的一族，从不带利器，顶多从家中厨房里偷出一根擀面杖，塞在袖口里面，一则壮胆，二来防身。他参与了多起群架，但既没打过别人，也没挨过打。

其实，这种“群架”极少演成真枪真刀地浴血奋战的场面，人纠集得越多，越容易让“战事”流产，否则，便很难解释“茬架”频频，恶性流血事故却不多见这样一个当年的事实。那时把能折腾的一般孩子惹不起的名声在外的孩子称为“狂主”或“顽主”。打群架后来形成一个规律，阵势摆开后，双方营垒里总会有几个“顽主”彼此熟悉，甚至称兄道弟，继而由他们出来调停，把纠纷摆平，结局千篇一律—双方挑事的孩子握手言和。有时候双方招人竟约到同一个“顽主”头上，一场恶战转为友情聚餐。电影《阳光灿烂的日子》里，就有这样一个场面，影片是依据王朔的作品改编的，王朔本人就在片中充当了一回摆平一场战端的“顽主”的角色。两伙子人马后来杀到莫斯科餐厅，干杯畅饮。

 

第三部分：昨天的时尚打群架—顽主

 

“茬架”规模的“大战”一般打不起来，突发性事件导致的“局部摩擦”则时有发生。板砖“花”人，刀子捅人的事例虽不普遍，却也难免。架打多了，就涌现出一批“声威”播至十里八里以外的“名院”和“名人”。也比出了某一地段中，哪个院厉害，哪个院。

比如60年代后期，西长安街沿线的机关大院，二炮和国务院宿舍相对“拔份”，老302（广播事业局宿舍）就差点意思，全总和汽车局（一机部宿舍）也不行。再往西数，空军大院和海军大院，里面的孩子成长在兵营中，得传他们工农红军或八路军、解放军家长们的基因，穿着也划一而扎眼，折腾起来差不多能惊动北京城的西半拉。再往西，一溜军队院子，数铁道兵最厉害。和平里的机关宿舍区中，是化工大院最“牛逼” 。那时院与院之间，就似国与国之间，有一、二、三世界之分。两拨不相识的孩子在大街上、公园里或冰场上相互“当横”，呛呛起来，必得互问：“哪院的？”人单势薄的一方若想避免祸端，要么背靠一个厉害的提起来能让对方胆寒至少发怵的院子，要么就得有人壮着胆子出面作外交努力，提对方院里“顽主”的外号或小名，说些“和你们院郭三、小建没的说”之类的软话，一般能化干戈为玉帛，否则难逃一劫。

大院里孩子多，容易成“势”，然后借势而起，顶多出几个登高一呼的“顽主”，全院孩子出门，全仗着提这几个名字“抖份”。他们起哄行，动真格的，绝对“野”不过城里胡同的孩子。胡同的孩子，多出身劳动人民家庭，“造反”是他们身上的天性，打起架来豁得出去，个顶个。真正意义上流氓团伙，多出自那里，泛称为“城里小痞子”。城外机关宿舍的孩子都怵他们几分，不敢轻易叫板。最有名的，当属菜市口菜刀队。当年北京孩子中流传一个尽人皆知的顺口溜：“刀子、板带，口里、口外，大开门、小开门。”“口里”，即特指菜市口菜刀队，据说 “队员”有数千之众，在整个京城横行无阻，逮谁灭谁。60年代末的一个冬天，军院（解放军军事学院）一帮孩子和菜刀队在颐和园冰场上遭遇，我的一个朋友当时就在军院的孩子堆里，他回忆说，军院的孩子仗着家门口的地利，开始还想叫叫板，后来弄清对方的来头，领头的“顽主”终于心虚，不战而退，认了。另一个例子也是他说的，大概发生在颐和园附近的河边，俩城里孩子被他们院的孩子围住。那俩孩子是一身蓝，懒汉鞋，一个拿一根角铁，另一个拿一把刀，都不短，摆出誓死一拼的架势。这边部队子弟一片“鸡屎绿”，拿什么的都有，双方力量是2 比无数。就这么对峙着，有半个多小时，军队院里的孩子到了也没敢动手。

“名人”，是指一些心黑手狠的“顽主”，这些孩子靠打杀得名，进而成为统领一方（某一地段）的小流氓头子，名曰“戳”。当年，哪个孩子真敢玩野的，动刀子捅人，一准能在某一块地界“戳起来”，恶名逐渐传开。所谓“名”，指的都是绰号。如复兴路一带的“黑狗”、“瑶子”，和平里地区的“特务”、“黑枣”，王府井、东单一带的“骚子”，西单的“红叶”，西四的“小酸枣”，前门一带的大忠、小忠，木樨地的“二牛”，三里河的“大头”等等。最著名的要算统领菜市口菜刀队的“小混蛋”，可谓是一个能让60年代末期的北京孩子如雷贯耳的人物，无人不晓。有两本涉及当年北京孩子的作品都提到了他。王朔在《看上去很美》里有一段专门写他：

最广泛的一次出动，大概是去平“小混蛋”的那次。说是一个叫王小点的人出的头，这人也是小孩皆知，口耳相传的大腕。小混蛋是城里的顽主头，后来我遇到过很多当年的“老炮儿”都号称跟他交过手或打过照面，也就是说是个打遍北京城的角色。各大院的孩子走得一空，街上像过兵一样过了一个上午，一眼望不到头。听说他们在白石桥小树林里堵住了小混蛋，一共七个人。小混蛋还说：给我留口气儿。王小点说，我饶你，但我这刀不饶你。然后他们就排着队一人一刀，扎到天黑，小混蛋千疮百孔地咽了气。没听说有人因此被判刑，涉案的凶手太多，公安局也无从下手去抓。听说还有一种说法叫为民除害，可以置之不理。王小点不久就被他家送去当了兵。关于这件事已经成了北京的一个民间故事，小混蛋这个人也已成为民间传说中的英雄。从这点讲，他也算流芳百世了，谁还记得王小点呢？

另一本名为《烟盒》的书这样写他：

那里（指菜市口）的流氓头外号叫“小混蛋”，名震四海，刀子玩得好，二尺来长的三棱刮刀就在腰里别着，一身的国防绿，两把菜刀叉车把，在大街上横冲直撞，无人敢管。据说他下辖的流氓团伙有3000人之众。据说，一提认识“小混蛋”，在饭馆吃饭都不要钱。②

当然，想成为登高一呼的“顽主”，仅凭一股子野劲是不够的，那叫“傻鲁”，充其量是一李逵，连张飞、鲁智深都够不上。还得有点心思，能拿住人，有办法摆平一些事情，能把坏事做得艺术一点。举目京城，凡坏到能享顽主声誉的孩子，几乎多少都有点这样的资质，往大了说，就是朱元璋和刘邦。

那时，类似小混蛋这样的“顽主”，差不多都是派出所里的“常客”。一个院或一条胡同出几个常和派出所打交道的孩子，并不新鲜，有的孩子一年进进出出个几次。有些孩子的家长实在觉着脸上挂不住，就把孩子送回老家过一段，这也只是权宜之计。派出所进多了，这些孩子也已经麻木了，“无所谓”。反倒让街道派出所的名声大噪，远在一些有大机关之称的部委之上。如“月派”（月坛派出所）、“北派”（北新桥派出所）、“广派”（广安门派出所）等等，都是那些“玩闹”孩子挂在口头的机构简称。

听住在景山后街总参院里的一个孩子说起过，60年代末，他有一次到地安门一带找一个叫“老四”的同学，在胡同口撞见俩警察正带着老四迎面过来。他心想如果上去打招呼，弄不好也得跟着进去，索性装不认识，擦肩而过，行同路人。他还挺紧张，随后到老四家打探怎么回事，家人随口说了一句：“又进去了。”和说 “上街买东西去了”表情无二，然后该干什么还干什么。

“文革”中的第一茬“顽主”，结局不一。有的如王朔所述，或死无葬身之地，或摇身一变，成了人民解放军战士；有的因作恶多端，被判了大刑，若干年后出来，再过若干年，成了大款；更多的这类孩子随着长大成人，“浪子回头”，上了正路；还有的成了热心于公益活动的“雷锋”。曾听一位家住月坛地区的孩子说，70年代前期，他们院几个改邪归正的“顽主”，联合其他院的孩子，定期为附近的澡堂义务打扫卫生，坚持了一两年。1977年“五一”，大批老书解禁，王府井新华书店门前一大早就排上大队，一群年轻人在维持秩序，他们并不买书，而是路过这里，看到书店前秩序有点乱，自发过来服务的。我的小学、中学和大学同学中，都有当天去那里排队买书的。有个孩子后来告诉我，他发现，这伙义务维持秩序的年轻人就住在他家附近，有好几个是多年前打架不要命的“顽主”。

打群架之风起于“文革”初的停课之际，风行于60年代末70年代初家长奔赴干校时期，持续到“文革”结束以后。就是说，打群架作为北京孩子中一种流行的时尚活动，贯穿于“文革”的始终。像如今的运动员一样，一茬孩子过气了，代之而“后起之秀”。因而“顽主”也呈“辈出 ”之势。

 

第三部分：昨天的时尚战例（1）

 

复课以后，打群架势必蔓延到课堂。孩子生活在一个失去学习氛围的大环境里，总得找点事干；孩子扎堆，自然容易引起摩擦；孩子来自不同的居住区和居住环境，又容易引发群体的摩擦。这大概就是打群架在那个年代的生命力所在。70年代前期上中学的孩子，大概都曾在自己的学校旁观或参与过“混战”。“战事”就发生在楼道或操场。楼道里打起架来，抄的是笤帚、墩布、椅子和书包等顺手的家伙。楼道地方窄，腾挪不开，结果经常是教室和走廊的玻璃稀里哗啦，“参战”的孩子人仰马翻、头破血流，甚至殃及无辜师生。而老师除了报警，根本无法收拾局面。操场地界大，常见的是追杀场面，抄板砖容易。总之，因打群架而大闹课堂的事例，在70年代中前期，是相当普遍的。

学校里打群架，分起拨来形形色色，有同班分两拨的，有按班分拨的，有按院分拨的，有一个年级分成两拨的，不一而足。复课以后，西城区城外中学的容量有限，月坛街道一些住机关宿舍的孩子被分到城里的八中、35中、150中这些胡同里的老牌学校，那一带的打群架不免经常以“ 城”为界。

八中有一帮三里河某区的孩子，遇事抱团。有一回在操场打篮球，三里河一孩子和学校周围胡同里的一个孩子掐了起来。搁现在大家劝劝也就散了，那时不然，先是三里河的孩子一拥而上，仗着势众，几打一，把城里那孩子“爆撮”一顿，取得阶段性胜利。那孩子不告饶不还手也不躲闪，由着这帮城外孩子动手，然后爬起来掸掸身上的土，从容而去。三里河的孩子也是意气用事，明白强龙斗不过地头蛇的道理，此后警惕了几天，结伙来去，书包里揣着家伙，上学放学不敢避开高峰时段。接下来的几天倒平安无事，在楼道遇见挨打的孩子，对方也不乍刺。三里河的孩子们以为事情就算过去了，渐渐掉以轻心，恢复到以前的习惯，放了学不回家，在操场上玩到天擦黑。大概在十来天以后的一个傍晚，他们从学校出来，还没走到按院胡同口，迎面窜出一帮胡同的孩子，有一二十个，拎着板砖之类的家伙，不问青红皂白，劈头盖脸就打。三里河的这几个孩子连招架的姿势都没摆出来，就被打得落花流水，好几个开了瓢，缝了针。有个孩子腕子上的罗马表蒙子被砖头拍得粉碎。那帮胡同孩子尽管手黑，却没有把他们往死里打，分寸感很到位，雪了耻，解了恨，又把事端局限在小孩打架的性质上，没动刀子，不致酿出牢狱之祸。

三里河的孩子打了人，遭报复；挨了打回院，也没有罢休的道理。就算哥几个认了（当中确有挨打的孩子被家长摁住，不让出门），院里的孩子也不认。他们院孩子开始在城外敛人，个个使出吃奶的劲，那几天院里就像十月革命前夜的圣彼德堡。他们串院串校，百万庄的，计委的，二炮的，建工局的……44中的，铁三中的，月坛中学的……纠集起百十口子人，还在新疆餐厅和展览馆餐厅请了两顿饭，讨论战略战术。三里河的孩子们准备大动干戈，“平趟”胡同，一逞院威。城里的孩子也凑了同样规模的人数，候着对方上门。事态滚成这样的规模，貌似到了激战前夜，其实老炮们都清楚，就这场群架而言，差不多该结束了。

事情的结局是，城里那伙孩子里有个叫土匪的痞子的拐着弯的亲戚，又拐了无数道弯，够着了月坛地区一顽主的表弟，由该顽主出面，将双方领头的孩子招到月坛公园，打了一下午牌，意在安抚双方，也说了几句含着威胁口吻的话。事情就这样了结了。

 

第三部分：昨天的时尚战例（2）

 

70年代以后，能摆平双方，遏止一场争斗的领袖式的顽主越来越少，群架参与者的门槛也越来越低。到了“文革”后期，也就是70年代中期，打群架的北京孩子中，小痞子占了九成以上。这时的群架有个特点，即持续性。很多时候，架一旦打起来，便不可能马上收场，哪打哪了。吃亏的一拨自然不甘称臣，想着复仇，占便宜的一拨也自知只是一城一池的得失，绝不敢掉以轻心，从此以胜利者自居。一句话，日子都不好过。轮到60年代出生的这拨孩子上中学时，已届“文革”末尾。那时上课捣乱、起哄、瞎折腾的孩子一个班也能数出十来个，一旦“茬”起来，多数属于跟着哄的，真打过大架的孩子很少。我们班，大概只有李连生和王世明这两个人。

42中1974年的生源很杂，不似很多学校，从小学一锅端到中学，至少学生来源相对集中。这个学校当年春天从甘家口的华侨补习学校院内迁至社会路，替代以前的社会路中学。随后进校的初一学生来自四面八方——北蜂窝的，西直门外的，礼士路的，三里河的，木樨地的……后来打架，分拨也没有以班或院为阵营。大体西外是一帮，另一帮分不出片来。李连生和王世明都属于另一帮。李连生是政法干校的孩子，王世明住学校对面一个叫四道口的平房居民区。他们俩而外，这伙孩子中的骨干分子，还有外班的外号“孟老头”和“豁子”等五六个人，这俩人住在复兴门外南侧河边的一片平房区。

李连生这伙孩子与校内外多个团伙交过手，西外一帮是其中之一。西外的孩子，非大淘即小闹，守点规矩的极少，说白了，是一群痞孩子，程度不同而已。两帮孩子因为什么茬起来，孰是孰非，已经说不清楚了，无非是个别人之间的琐事纠葛，把小事做大。在学校里有过几场乱战，没分出输赢，始终相互不服。外来的和尚好念经，打架也是这个道理，那时谁能多认识几个社会渣滓，哪怕一面之缘，挂在嘴边，也可以撑撑门面。有一次西外的孩子真招来一帮大几岁的已经上了班的，果然奏效，打得李连生这帮狼狈逃窜，形成“追杀”场面。李连生一伙在大街小巷里狂奔两站多地，躲进市政某公司一栋宿舍楼的楼道，半天不敢抻头，只有孟老头仗着书包里的两把菜刀，想愣扛，结果被垫了被子—挨了顿痛打。他们躲到天黑才敢摸出来，连生回了家。当晚，另几个没回家的孩子在这栋宿舍楼下粮店的挡风板后面遇见一刷夜的女孩，此时来了胆，将该女就地轮奸。事发不久即在严打中入宫，后来派出所在现场开了批斗大会，这几个孩子站在卡车上遭例数罪行。月坛街道很多孩子目睹了这个场面。

李连生他们的另一场架是远征农展馆。那次也是帮别人的忙，有个孩子从西边转学到东边，挨了欺负，回老家招人，三托两托，到了豁子头上，豁子又叫了李连生，那次一共去了四五个孩子，属于单线联系的临时组合，都揣着刀子。他们锁定并堵住了目标，下手也狠，拔刀就捅。第二天李连生远走外地，不久派出所抓人，另几个都进去了，审到豁子时，这孩子坚不吐实，成全了李连生。后来那几个孩子都判了刑，李连生则一直“逍遥法外”。

还有一次是到三里河堵人，去了五六个孩子，王世明和李连生都在内。那次也是他们得势，把那边的孩子打得满地找牙，叫服声不绝。事情如果到此而止，也就罢了，自当是他们身经百战中的一场，收兵凯旋，不亦乐乎。但王世明不干，在对方认服后，顺手摘走了那边一孩子的手表，好像还有一两件别的什么东西。性质就出了打架的游戏规则的圈，对方随后报警。据李连生事后回忆，那些天严打的风声正紧，有一天晚上王世明到他家喝酒，他还劝王外出躲躲，想不到王世明当夜回家，警察就在门口候着。王被抓的情形与甫志高极似。这一去就是十多年，奔了新疆，户口也被吊销了，罪名并非打架而是抢劫。王世明和我从小学起就是同学，他被放到西北后我们从未见过面。回来后听说靠小买卖度日，娶了个农村媳妇，有同学在他摆的烟摊上买过烟。

李连生是另一路结局。他打了那么多场架，花过人，也捅过人，但不用说劳教、判刑，连派出所都没进去过，这在当年是不多见的。除了运气，和他平时的为人大概不无关系。打架归打架，那是意气加义气用事，此外在他身上看不出一丝小流氓的痞气。他生长在典型的知识分子家庭，父亲是《福尔摩斯探案集》的译者之一，母亲是八中的老师。他打小学画，当过我们班的美术和物理课代表。那时班里正乱，上这两门课，谁要是捣乱，他必挺身而出。他平时待人处世，其实是颇具君子风范的。当年买什么东西都排队，加塞抢购之类的场面天天能遇上。李连生到商店买东西，摊上这类时候，从来是往边上一站，等着，大家抢购完了，剩下了他就买，剩不下就走。有一回几个同学扛着气枪到八大处打鸟，在公园里还差点跟管理人员打起来。爬了一天山，傍晚回到苹果园地铁站时，个个筋疲力尽。那时地铁车里的座位排列和公共汽车一样。李连生坐在一排的里面，后来有抱小孩的上车，坐外面的同学实在懒得起来，就装看不见，不料李连生从里面站起来，给人让座。2003年年底我们班一些孩子聚会，喝酒时说到他们打架的那几档子事情，他也承认，那时不懂事，意气用事了。我告诉他，你的故事可以作为这本书的素材，他开了句玩笑：“你得把我写成董存瑞、黄继光。”

 

第三部分：昨天的时尚孩子“烟民”（1）

 

小孩学抽烟不似大人，后者早期的吸烟史往往与环境和心境相关，诸如熬夜、工作紧张、压力大、心烦之类。孩子不懂这些，他们抽烟，最初纯属闹着玩、好奇和寻求刺激的心态作祟，渐渐互相传染，成了一种生活时尚。

六七十年代，北京孩子十来岁便有了吸烟体验的，不在少数。别管真抽假抽，上瘾还是闹着玩，总之是抽过。如今四五十岁的北京烟民，不少人计算烟龄，可以追溯到他们攒烟盒的年纪——小学三四年级。但孩子抽烟，面上一般看不见，多半属于地下或半地下活动。

孩子的抽烟场所，首选防空洞，次为公共厕所，再次为河边、小树林。总之是僻静的，避开大庭广众的角落。偶尔也能于下午四五点钟在离中学不远的马路上见到这样的情景：几个匪打扮的孩子扎成一堆，撒把骑在停着的自行车后架子上，远看绿不叽的一片，近看人手一根烟。

防空洞是最安全的吸烟场所。对孩子而言，在那里抽烟被大人发现的可能性等于零。我们院备战年间挖了两个防空洞，后来没有和连锁的人防工程打通，成了“孤岛”，被闲置起来。70年代前期，院里一些上了中学的孩子将其中之一辟为“吸烟室”，里面有一些砖头垒起来的桌椅。他们时不时打着手电进去，呆上一两袋烟的工夫。这种局面维持了差不多两三年，直至这批孩子长大成人，不再顾及抽烟让大人知道为止。孩子在防空洞抽烟，隐蔽性好，这是最大的便利；不便的是那里透气性差，弄不好就是一身烟味，出来后还得脱下衣裳狂抖落。此外防空洞也不似眼前的墙根、砖垛和厕所那样抬脚可及，有时候还得遛腿找洞口，费劲掀盖，摸黑进去，也不见得值当。不少北京孩子因地制宜，就在街面上找背静的地方“冒烟”。万一遇见大人过来，他们的姿势是把手搂着，用食指和拇指掐着烟屁，烟头朝上，整根烟缩在袖口内。单看这只手，状若半身不遂患者。所有打小抽烟的孩子都熟悉并拿过这种姿势，好像是无师自通，一种自我保护意识的自然流露。此外，预防措施中还有嚼茶叶、灌凉水等等。导致有的孩子烟瘾和茶叶瘾并驾齐驱，同步增长，不抽烟也离不开茶叶，家里招待客人的块儿八毛一两的茶叶飞速下降，弄得不少家长莫名其妙，打着转猜想个中原由。

当然，再怎么躲着，“多行不义”了，也难免露把柄。上中学时，我们班一同学有天中午被院里几个插队的孩子教唆抽烟，下午被语文老师找去谈话，本来是说学习上的事情，讨论“蒋介石独裁统治”中“独裁”这个词的所指，该同学认为是指当时的统治集团，老师的答案是蒋介石个人。一进门他就被不抽烟的女老师闻了出来，瞪了他片刻，问：“抽烟了吧？”这孩子还算急中生智，脱口就撒谎，无奈他天生结巴，说话大喘气：“是我……我……”隔了若干秒，老师正琢磨着用什么词教训他，后半句接了上来：“我爸抽抽抽烟来着。”所幸老师也没深究。其实他爸根本不抽烟，经他这么一编，让院里几个孩子充了一回自己的大辈。但也确有蒙冤的，我的一个大学同学上中学时，有一次上学路上，也被同学问及：“你抽烟了吧？”他紧着往外摘自己，解释了一路。那时他父母都抽烟，但他从不抽烟，直至现在。

这还不算什么，那时候孩子抽烟都爱凑一块，冒着玩，单挑着抽的现象极少见，有时候躲闪不及被哪个孩子的女同学或邻居撞见，会视为小流氓扎堆，告家长，问题就严重了。回家后严审是轻的，免不了一顿暴揍，其实审来审去，这些孩子没偷没抢，无非是过过没有烟瘾的“抽烟瘾 ”而已。孩子抽烟和学坏之间，并没有必然的关系，顶多能让人联想到“恶习”为止。大多数家长把孩子抽不抽烟当作学不学坏的标志，这实在是冤枉了大批好孩子，也是一种简单思维所导致的误区。我后来接触过无数打小偷着抽烟的北京孩子，无一沦为或曾经沦为流氓者。

有一句名言：“最危险的地方，其实是最安全的地方。”孩子抽烟，这句话也经常应验。到处找没人的地方抽烟，说不定哪次让爹妈碰上；就在家里抽反倒没事。这样的例子也不少，甚至是一些孩子的经验之谈，但并非人人适用，得有两个前提，一是家里经常没人，二是家长也抽烟，对烟味麻木。有个朋友五年前戒了烟，他当烟鬼的时候抽烟极凶，一天两三盒，早晨从睁眼到出门上班，不过眨眼的工夫，至少五六根下肚。换句话说，平时除了吃饭睡觉，基本上烟不离嘴，一根跟着一根，他的看家动作是用上一根烟头点下一根烟，当年是很省火柴的。他的烟就是在家练的。他父母都抽“琥珀”烟，成条的买，就搁在不上锁的抽屉里，唾手可得。小学四五年级时他为好奇心驱使，趁父母不在，拉开抽屉，从开了包的一盒烟里抽出一根，开始了他的吸烟经历。有头一回便有第二回，就这样瞒了父母一年多，上了中学才被家长发现。那次也不是在自家，而是犯了大忌，和几个同学到一个家长不抽烟的孩子家，抽这孩子家里招待客人用的中华烟，一次造出去小半盒，露了馅，该孩子家长遍晓“做案分子”的家长，结果是几个孩子分别被施以了程度不同的管教。结果的结果是——没用。
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另一个自初一开始抽烟的朋友告诉我，有一次不慎被他妈从衣裳兜里翻出烟来。其母大怒，抄起炕笤帚就抡过来。并打电话把他爸从办公室叫回来，说“家里出了大事”，他爸匆匆回来看到真相，并不以为是什么“大事”，结果爹妈嚷嚷了一场，他倒趁机溜之大吉，先躲开再说。

六七十年代，北京孩子无论抽不抽烟，都知道这样一句顺口溜：“高级干部抽牡丹，中级干部抽香山，工农兵，两毛三（指北海牌，两毛三一盒），农村干部大炮卷得欢。”大体是据收入情况，把烟分成四五毛、三毛多、两毛多等几个消费档次。孩子没有收入，烟的来源五花八门，没有固定的消费档次，有了钱六毛五一盒的中华过滤嘴也敢买，没钱大街上拣烟屁回来撕月份牌上的日历纸卷大炮的事情很多孩子也干过。有的孩子烟瘾犯了甚至抽过树叶、草纸、丝瓜秸等等。那时很多烟在商店里有零售，可以论根买，这在一定意义上方便了钱不够又等着过烟瘾的孩子。英达也是打小抽烟的北京孩子，他有过这样一段回忆：

我7岁的时候，父母入狱，被关了四年，惟一的姐姐16岁就到内蒙古支边，我流落街头。我学了一身坏毛病，比如抽烟、打架，父母回来那天，母亲给了我5分钱，我没有像其他小孩子那样去买糖果，而是举着那几分钱，以百米冲刺的速度，奔跑到胡同口的烟摊，买了几根香烟。母亲知道了，伤心得不行：“这孩子怎么办啊！”母亲花了很大的精力来改正我的毛病。

再大几岁，比如上了中学的孩子，开始把抽烟引为一种生活时尚的标志，这就有了品牌意识，基本原则是以价钱在三毛以上的为不跌份。那时恒大烟简装的三毛一，锡纸包装的三毛四，上海大前门三毛六，锡纸包装的三毛九，二者之间同一档次的还有光荣（三毛六）、香山（三毛四）、红叶（三毛二）等畅销品种。高一个档次偶尔能企及的是四五毛的，像牡丹、云烟、群英、礼花、上海、凤凰等，低一个档次凑合能抽的是两毛多的，像北海、八达岭、工农、海河、大生产、飞马等。再往下数，一毛来钱甚至几分钱一盒的，如战斗、绿叶、春耕、工字、经济之类，别看孩子不挣钱，也羞于搭理。如果时不时冒冒牡丹烟，那是一种飘飘然的、能觉得出许多孩子在垂涎的感觉。有个朋友回忆起有一次他们院一顽主刚从“局子”出来，他花一块钱买了两盒红牡丹，当着一帮孩子给了该顽主，意为巴结，以后遇事让他给自己戳着。还真立竿见影，该顽主当即对众孩子放话：他的事就是我的事，以后我不在，他有什么事，就找你们丫了。言罢把烟盒拆开，撒给了这帮孩子。

倘有孩子不亮烟盒，把手伸进裤兜直接掏烟，常这样干的，多半为叶子窄（钱少）而烟瘾大的孩子，兜里揣的是不好意思出手的便宜货。其实这种姿势并非北京孩子的发明，早就有人回忆，当年鲁迅掏烟，就用这种姿势。确切说应该不叫“掏”，而叫“摸”。70年代初，市场上流行一种阿尔巴尼亚烟，硬壳掀盖包装，状如非一次性的金属烟盒，打开后先是一层锡纸，烟呈扁圆形，平着码。听说是中国为阿尔巴尼亚制造的，属于出口转内销产品。这种烟很便宜，一毛几一盒，看上去也不丢份，很多孩子爱拿它充样子，但据懂烟人一致的感觉，就是——没法抽。后来市面上又出现一种朝鲜烟，两毛多一盒，据说更没法抽。这就是六七十年代北京市场上仅见的两种所谓“外烟”。

孩子抽烟，吞吐间也捎带着把抽烟的规矩与花活都迅速学到。例如吐烟圈，甚至吐烟棍；例如吃烟，用舌头和嘴唇合作，让叼着的烟头朝里入嘴，把烟闷灭；例如迎风点烟；例如一根火柴不点三根烟；例如掏烟、夹烟、弹烟灰和弹灭烟头的姿势；例如一根烟抽到底，烟头绝无湿感等等。总之看似简单的一个过程，其中之道还挺深。

五六年前，我曾见一骑小三轮的老头在街头和几个老太太发议论，话题听上去是某人刚患肺癌去世，岁数不是太大。老头一口京片子，底气十足地夹着国骂放话道：“都他妈说抽烟爱得肺癌，那是瞎扯。我打六岁抽烟，现在六十多了，什么他妈病也没得过。”看来北京孩子抽烟，作为一种现象，有更远的历史，并非仅见于六七十年代，但那时候是不是和六七十年代那样，抽烟能让孩子引为一种时髦的生活方式，就不得而知了。
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烟酒之间，从名到实，都难分开。孩子充“酷”，两者中不管先沾上哪一样，离另一样就不远了。在六七十年代北京孩子的眼中，抽烟与喝酒，时髦的程度不分高低。对家长来说，两者尽管都被视为孩子不学好的具体表现，但也不能说一概而论。多数家长无条件地拒绝孩子抽烟，不分时间地点场合，哪怕是对拿烟头点炮这样堂而皇之的借口，也决不松口；喝酒则另当别论，半大孩子逢年过节时在饭桌上要求喝一小杯葡萄酒或啤酒，一般会被允许。甚至有的家长自己喝酒时，用筷子头沾一下白酒送进孩子嘴里，看孩子又苦又辣的感觉，用意无非是逗着玩。作家汪曾祺就对自己的孩子来过这一手。他的女儿汪明回忆说：

我最初对“爸与酒”的印象大约在我三四岁的时候，那也算是一种“启蒙”吧？说来奇怪，那么小的孩子能记住什么？却偏把这件事深深地印在脑子里了。

保姆在厨房里热火朝天地炒菜，还没开饭。爸端了一碟油炸花生米，一只满到边沿的玻璃杯自管自地先上了桌。我费力地爬上凳子，跪在那儿直盯盯地看着他，吃几个豆，抿一口酒，嘎巴嘎巴，吱拉吱拉……我拼命地咽口水。爸笑起来，把我抱到腿上，极有耐心地夹了花生米喂给我。用筷子指指杯子：“想不想尝尝世界上最香的东西？”我傻呼呼地点头。爸用筷子头在杯子里沾了，送到我的嘴里——又辣又呛，嘴里就像要烧起来一样！我记得自己无法可想，只好号啕起来。妈闻声赶来，又急又气：“曾祺！自己已经是个酒鬼，不要再害孩子！”透过泪光，我看到爸还在笑着。③

但是，从未闻哪个家长有过用抽烟来“逗孩子玩”之举。

孩子有了自觉的喝酒意识，一般要到上中学以后。与抽烟一样，最初也是受新鲜感的驱使，谈不上什么嗜好，顶多是想赶点时髦。孩子所以对酒好奇，除了汪曾祺那样的家长的言传身教，恐怕与他们接触过的各类文艺作品有点关系，像小说《水浒传》、《创业史》、《沸腾的群山》、《艳阳天》，电影《铁道卫士》、《渡江侦察记》、《铁道游击队》，样板戏《红灯记》、《智取威虎山》等等，里面都有或细致或诱人或壮观的喝酒场面。有个朋友当年在二中上学，他的一个同学酒后回家被家长呵斥，逆反心态大作，拿李玉和、杨子荣这样的英雄豪饮之举说事，和家长强词夺理。结果是父子混战了一场。这孩子天生是喝酒的材料，如今也奔五十了，前些年喝得肝出了毛病，住在医院里，已经这样了，据说吃药不用水——还得用酒往下送。

孩子接触酒，一般是从香槟、汽酒、葡萄酒、玫瑰酒喝起，这几类酒多少有些甜味，而且酒精度不高，喝起来也容易得到家长的宽允。当年，最常见的甜酒是四毛五一瓶的红葡萄酒（后来涨到六毛五）和七毛二一瓶的佐餐葡萄酒，包装简陋，瓶盖与酱油瓶子盖无异，铁皮垫着橡胶圈用起子开的那种，一般食品店都有出售。烟台中国红和通化葡萄酒属于国产葡萄酒中的上品，不仅名贵，还一般见不到，想喝这种酒，得等逢年过节往大食品商场奔。至于洋葡萄酒和如今流行的干红干白葡萄酒，则根本见不到。香槟和汽酒属于介乎酒与汽水之间的饮品，被正经喝酒的人打入另册，属于女人、孩子或视喝酒为受罪的男人的专用酒，那时也看不见国际汽车拉力赛，不知道香槟酒的一个主要用途是颁奖典礼上 ——获胜者先抱着瓶子乱晃一气，然后又乱喷一气。

啤酒是北京孩子喝酒的第二个台阶，虽说是苦味替代了甜味，毕竟酒精度有限，少喝点身体反应不大。那时还没有燕京和北京这两个牌子的啤酒，青岛和哈尔滨牌对多数北京孩子而言，也仅是听说而已。北京市面上的瓶啤牌子主要是天坛和五星两种，以天坛最多见，三毛多一瓶。此外就是散装的生啤酒，类似今天的扎啤。这种啤酒可以在饭馆里现买现喝，随意定量，最早是两毛来钱一升，一大海碗一毛。后来卖到一毛钱一杯，四毛钱一升，盛在白色塑料容器里；也可以用暖壶、塑料桶之类的容器往回打。夏天，散装啤酒最被孩子青睐，解渴刺激两不误。

烈性酒不为北京孩子所特好，但也免不了沾两口。六七十年代，著名的八大名酒都不易买到，茅台八块一瓶，竹叶青也得三四块。过年过节、内部渠道、托外地亲友是买这几种酒的前提。孩子抽烟讲究，喝酒则随遇而安，最常见的是喝二锅头，记得是一块七一瓶，属物美价廉的粮食酒。此外还流行过一阵子青梅酒，八九毛一瓶，顾名思义就是用青梅泡白酒，绿色，给孩子的感觉是不如纯白酒那样劲头猛烈。和啤酒一样，白酒也有散装的出售，副食店里摆着酒坛子，论两卖，八分、一毛、一毛三、一毛七……各种档次的都有，用提子舀。常年打酒喝的都是些酒腻子之类的老炮，在商店碰见孩子打酒，不是替他酒鬼老爹跑腿，就是偶尔凑凑热闹。大一些的，例如十六七岁的孩子扎堆喝白酒的现象，也难免。
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这三类酒之外，像南方的黄酒，欧洲的洋酒，日本的青酒，韩国的米酒，苏联的伏特加，都属于多数北京孩子听说过没喝过的酒。

那时北京还有一些纯粹的酒馆，一般只零售白酒，规模小，结构简陋，下酒菜也没几样，是板爷之类的人物去的地方，北京孩子名曰喝酒，实则连吃带喝，小酒馆里轻易见不到孩子。北京孩子的“酒桌”，大体设在这样三种地方：家里、饭馆、公园。

在家喝酒，要选择合适的机会，还要看居住环境。住平房、筒子楼或一家住两个单元，孩子在家干什么，受父母干扰的程度相对要小。我们上中学时，其他班有个住在政法干校的同学，他的两个哥哥当时一个在外地，另一个在北医工作，平时住宿舍。家里是两套房子，四楼的一居室父母住，二楼的两居室他和他姥姥各占一间。他住的屋子大约八九平方米，有一张单人床、一个写字台和一个书架，关起门来自成一个世界，是地下喝酒的佳境。他不时约一二同学或院里的“知己”来家聚饮。一般是下午放学后分头去采购。酒是红葡萄、佐餐这样的甜酒，有时候也用暖壶去饭馆打两升啤酒。菜是一些熟食，如小肚、猪头肉、粉肠、红肠之类，买切好的盛在玻璃罩子里的那种，用草纸一包，装在书包里。晚上七八点钟，约好的同学摸到他家，台灯一开，报纸一铺，把包着熟肉的油浸浸的草纸一摊，香味扑鼻，都忍不住先下手抓几片往嘴里塞… …这种就着暗色灯光边吃边喝边聊的氛围，在他们的记忆中，是一种可以伴随一生的享受。说起来代价并不算太大，一瓶色酒或一暖壶啤酒不过七八毛钱，粉肠四五毛能买绕着圈的一根，猪头肉九毛钱一斤。一两块钱就能让几个孩子痛快一个晚上并且回味几十年。沈小农曾提起过的一件事也是一个佐证。70年代初，他从云南兵团回北京探亲，下了火车进家们撂下行李后，就步行从雅宝路到八面槽的清华池洗澡，途径金鱼胡同的一家副食店，花四毛五买了半斤猪头肉，左手托着纸包的肉，右手一片一片往嘴里放。没走多远，离浴池尚有一段距离，半斤猪头肉就下肚了。那种感觉形容起来就是一个字—香！当年，一些家庭的孩子上中学后，一般一个月能从家长那里得到几块零花钱，大家一凑，就可以时不常地喝一顿。那时，同学聚一堆在家喝酒，这种现象在北京孩子中即便说不上蔚然成风，也是相当普遍的。

有时也喝白酒，起初差不多都是看大人（如家长）喝不免好奇，或因一些进了工厂和插了队的大孩勾引所致。我们上大学时，外系一个同学住在东单附近的胡同里，有一次在宿舍聊天，提起他的酒史。他家住的是典型的四合院，他们住东屋，十四五岁上初二那年，北屋街坊家有个正在顺义插队的孩子回家探亲，给了他几毛钱，支使他跑腿到胡同口副食店打几两散装白酒。那天恰好两家大人都不在，北屋这孩子就教唆他喝点，此前他从未沾过白酒，据他形容，当时有一种趟地雷阵的刺激感觉，更贴近今天的说法，像似面对毒品。毕竟是在干一件不曾干过也不该干但又忍不住想试试的事情。北屋那孩子插队前也是滴酒未沾过，见他犹疑，便施以身教，边喝边说，把怎么合伙在村里偷鸡摸狗，杀鸡打狗炖肉喝酒这些插队孩子的普遍经历细搂一过，直至引得这孩子开了斋——用八钱的玻璃酒盅喝了半杯散装白酒。很多十几岁的孩子初涉白酒，酒精的刺激加上越轨心态的刺激，感觉大体都是这样。万事开头难，不出多少时间，这些孩子便在喝酒这个领域长大成人，经常三五一伙半地下活动似地喝起来。多少年后，大概是四五年前，这位学兄告诉我，他刚戒了酒。原因是单位体检时，医生用手敲打他小腿神经部位，本应自然弹起，但他毫无反应，医生告以是喝酒过度导致的神经麻木，后果不堪设想，把他吓傻了。他那阵子喝二锅头，一般是两个人撅一瓶，三天两头如此。听说不久前又开了戒，开车去赴一个饭局，本来一桌人都喝啤酒，他喝了一杯不到就把另一半倒给别人，让服务员上“小二”，连喝了两瓶。

我的朋友田卫列小时候住前门鲜鱼口，前门第一旅馆是他姥爷开的。两三岁的时候，他姥爷就像汪曾祺那样用筷子头沾白酒往他嘴里杵。十四五岁的时候，他就在家偷他爸的二锅头喝，倒出多少，再兑上多少自来水，自己还炒个鸡蛋下酒。他爸则不能不常喝掺了水的白酒。如今很多 “北京孩子”在外边狂饮，在家不喝酒或很少喝酒，逢年过节也就意思意思。他则不然，说：“在家我也得晕着。”经常是睡到半夜醒了，起来开两瓶啤酒倒一杯白酒掺着喝。

70年代前期，结伴骑车郊游，是北京孩子为数不多的消闲方式之一。“郊游”这个概念，也因时间、地点、条件的转移为转移，当年的所谓郊游，目的地无非是颐和园、八大处、香山这些公园，鹫峰这样的地方都轻易去不了。吃吃喝喝，是这类活动中的一个重要项目。喝者，汽水是幌子，实乃酒也。

 

第三部分：昨天的时尚酒量是这样练出来的（3）

 

八大处二处有个规模不大的饭馆，去玩的孩子进门后一般会先奔这家饭馆，但不是去吃饭而是采购，那里的酱猪蹄之类的熟食做得非常地道。备好葡萄酒、啤酒和下酒菜以后，再负重从容爬山、照相、逮蝈蝈、刀螂、蚂蚱、用气枪或弹弓打鸟。几个小时过去，“会当凌绝顶”时，早已饥渴交加，顾不上再览“众山”了。这时候要找个空旷的地方喝酒吃饭，这是出游八大处的压轴节目。我们上中学时，班里有个孩子，八大处是他们家的一个玩点，每月一家子怎么也去个两三回，可谓轻车熟路。有一次几个同学去玩，他带路，没有沿二处、三处这条线往八处走，而是爬八大处南侧的另一座山头，那是一片叫不出名堂的野山，羊肠小道，山顶有一块既平且大的天然巨石，能容一二十人，宛如设计好的野餐专区。在一片欢呼声中，大家迫不及待地摊开报纸，掏出肠、猪蹄、咸鸭蛋、水果罐头和两三瓶佐餐葡萄酒，用那个年代流行的伸缩式塑料旅行杯盛酒，一通“痛饮”。这是个完全放开的喝酒场面，想怎么喝就怎么喝，不像在家喝酒，有或多或少的顾忌，不能不担心家长破门而入。而且可以边喝边说边俯瞰下景，脚下漫无际涯，犹如置身在飞机上。我后来去过浙江奉化雪窦山顶的妙高台，蒋介石爱呆的地方，感觉也不过如此。就这样任时光流逝，日落而归。回去向家里报账，照例把肚子里的酒肉变成面包和汽水了事。从那块石头上五花八门的“题词”和附近的空酒瓶子看，这里并非处女地，而是一个很多北京孩子足迹所至的去处。后来因为渴望故地重游，我们班同学又去过几次八大处，自然又在那块石头上喝过酒。

香山也算是北京孩子出游喝酒的佳地。但香山游人多，有点闹腾，不如八大处肃幽。香山半山腰的松林餐厅，用叶圣陶的话说，“菜颇不恶” ，按说就着美味喝啤酒，能得两种享受，但饭点上松林餐厅每每人满为患，即使入了座，身后站着一堆下一拨的客人，显然也喝不舒服，更谈不上“痛饮”二字。1976年4月18日和10月26日，叶圣陶一家及亲朋曾两游香山，头一次中午饭口上进餐厅时，已经客满，大概亲友中有人通过关系通融，去了管理人员的游艺室，用乒乓球台子当餐桌，“布陈二席”。第二次有了前车之鉴，到公园后就先去接洽饭店，“定下一席”再说，以绝后顾之忧。北京孩子去香山玩，摊上人少，也在松林喝酒，有个朋友曾谈到，70年代中后期，他上高中时和一帮同学去香山，在松林餐厅喝了两三升啤酒，大醉，躺在山亭子的座廊上睡了个把小时，把一个当年的稀罕物—有人从国外带回来当礼品送给家长的一次性燃气打火机—给弄丢了。尽管他回忆这件事情时，这种打火机已经满大街随处可见，五毛到一块钱一个，很多饭馆都免费相送，作为对顾客光顾的一种回报外加起广告作用，但言谈间仍流露出些许悔意。更多的时候，北京孩子成帮结伙去玩，还是自备吃喝，先爬山。“鬼见愁”上也不是“用饭”的地方，得到山腰树林里寻求僻静和相对空旷之地。另一个方案是先爬到山顶，再向南一直走到八大处，下山坐公共汽车返回香山再骑车回家。如此则这顿酒很有可能选择在从香山走向八大处的路上，某个合适的时间和合适的地段才能喝上。

除了香山和八大处，可供北京孩子喝酒的去处，还有颐和园里的西堤、佛香阁后面，卧佛寺后面的樱桃沟，玉渊潭八一湖和后湖边的土坡，天坛公园宽旷的草坪等少数几个公园，但都不及香山和八大处能让孩子尽兴和有安全感。至于公园里的餐厅，如中山公园的来今雨轩，北海的仿膳、大众食堂，颐和园的听鹂馆等等，一来扎眼，二来人多、氛围不对，三来在那里用餐近似今天快餐式的吃法，都不宜于北京孩子的所谓“ 畅饮”，还不如直接进饭馆，因此也就罢了。就北京孩子的喝酒实践而言，相对家里与饭馆，郊区公园所占的比例是最少的，却是最方便、最惬意和最具回味价值的。

至于在饭馆喝酒，似宜归到下一个话题里再说。

 

第三部分：昨天的时尚从莫斯科餐厅到小吃店（1）

 

六七十年代的北京孩子，无论家境如何，多数是吃粗茶淡饭长大的，绝少遗少般美食家身上的江湖气。70年代以后，下饭馆渐渐被北京孩子作为消费时尚，即便如此，这些孩子也并不真的懂得吃，他们从不为奔哪一道菜而有针对性地下饭馆，说不出升华到所谓“美食”境界的种种道道，平时聊天也从不涉及这样的话题。他们对饭馆的体验就是一个不言而喻的直感：比家里做的好吃。因此，饭馆之于他们，只有大小之分，无所谓甲乙丙丁之类的档次上的概念，也无所谓菜系的概念，他们计较的是都去过哪些有名的饭馆，还有哪些家没有去过。在当时的中学生中，常能听到类似这样的“豪言”：以后挣了钱，先他妈吃遍北京的大饭馆！

这话并非大得不着调。北京当年的饭馆数量，远比不上今天，大饭馆更是数得过来。有名的饭馆多座落在同样有名的闹市区，像西四一带的砂锅居、同和居，西单一带的曲源酒楼、玉华台、鸿宾楼、四川饭店、又一顺，王府井一带的东兴楼、东来顺、翠华楼、五芳斋、康乐餐馆，东四一带的江苏饭庄（森隆饭庄）、青海餐厅，地安门一带的马凯餐厅，前门一带的都一处、全聚德、丰泽园等等。这些饭馆，当年很多北京孩子即使没去过，也能脱口说出它们的方位。论时尚指数，则它们再有名，还得往后算。北京孩子的首选饭馆是两家西餐馆——展览馆后面的莫斯科餐厅和把崇文门十字路口西北角的新侨饭店。倘向当年赶时髦、如今50岁上下的北京孩子打听是否去过或去过几次这两家餐厅，很多孩子会回答——“无数次”。

莫斯科餐厅“文革”中改称展览馆餐厅，是北京展览馆苏式建筑群的一个组成部分，1954年餐厅开张时，据说是一色的男服务员，都是从哈尔滨抽调来的。这里起初俗称“小莫”，后被叫成“老莫”，这个称号如今男女老幼、外地人北京人都这么叫，发明者是谁，已无从考稽，但可以断定他应该是那个年代的北京孩子。电影《阳光灿烂的日子》那场戏，两拨孩子打群架，最终被王朔饰演的一个顽主摆平，双方杀奔饭馆，举杯欢呼并像奥运会冠军对待他们的教练般地把顽主抛了起来。饭馆就选在莫斯科餐厅。北京有那么多家有名的饭馆，由王朔、姜文这些北京孩子构成的创作班底所以把莫斯科餐厅搬出来亮相，是清楚“老莫”在北京孩子眼里的分量的。说起来，莫斯科餐厅的饭菜未必多对北京孩子的胃口，无非是西餐，猪牛鱼排、罐闷鸡、杂拌、鱼子酱、红菜汤、黄油、果酱、面包、色拉、什锦炒饭、红茶、葡萄酒之类。但 “老莫”对北京孩子的吸引力，要害不在于饭菜的味道，而在于饭外的东西。说白了，那里的就餐环境、餐具、吃饭的姿势，都有别于中餐的“土”饭馆。

莫斯科餐厅宽敞、高大，举架有七米之高，有大粗柱子支撑，进门给人金碧辉煌之感，桌椅台布透着洋气，刀叉和杯盘更不待言。服务员推车送餐，盛罐闷牛肉、罐闷鸡的是一种状似地球仪的器物，即使几片面包也用很正规的盘子端上来，刀叉和茶杯托是一水的镀银货。餐厅服务员的着装和态度也显得比别处温柔和妩媚。所有这些，在当时京城的饭馆中都能称得上“独一份”。去“老莫”吃饭，是那个年代没有去吃过的许多北京孩子的理想，也是去吃过的许多北京孩子禁不住常向别人回味一番的话题。以至于或同学，或同院，很有不少孩子在一起花心思切磋如何攒钱凑钱，去一次“老莫”，已经构成一种现象，而且是相当普遍的现象。当年有什么大事难事麻烦别人，北京孩子的一句口头语就是： “事成之后，请你到‘老莫’吃一顿。”有位如今已腰缠万贯的女性朋友告诉我，她上中学时有一次和院里另一个女孩在大街上捡了十块钱，两人合计怎么花。当年十块钱能干太多的事情，在大人看来都非小数，何况孩子。她们商量来商量去而后付诸实践的，就是去莫斯科餐厅吃了一顿饭。这件事足以印证当时莫斯科餐厅对北京孩子的诱惑力。我认识的另一个孩子，把到莫斯科餐厅掌勺当作“我的理想”写进了作文，声称要“做一名战斗在反修前线的厨师”，后来他果然如愿以尝，不过不是掌勺，干的是白案。

有不知多少北京孩子在莫斯科餐厅受到西餐的启蒙教育，往往是第一次用刀叉吃过饭，第二次便以老炮自居，刚明白是怎么回事，就开始当另一个来这里受教育的孩子的教练：刀叉不能使出动静，面包要用手掰着吃，用勺喝汤要从里向外舀。当年，莫斯科餐厅的镀银餐具，手感沉甸甸的，不像商店里流行的不锈钢产品，亮堂照人，实则小气。这种餐具凿实而气派，别处根本见不到，看着比牛排更诱人。事过境迁，多少年后，我不止一次听当年出入“老莫”的孩子提到过，他们是如何利用桌布作掩护，顺那里的餐具，通过军大衣、棉猴里的深兜带出去。用的都是过五关斩六将的口气。中苏关系和缓后，展览馆餐厅正名为莫斯科餐厅。 90年代，一位当年在那里顺过餐具的朋友约数发小去重温旧梦，进门发现，从镀银刀叉到杯盘到桌椅台布到饭菜和服务质量以及价格都发生了翻天覆地的变化，剩下的只是那间不可能变的房子。他们大发今不如昔之慨，回来的路上，叹了一道。

 

第三部分：昨天的时尚从莫斯科餐厅到小吃店（2）

 

去“老莫”消费，底线是多少呢？友人田晓鸣是1953年的北京孩子，他几次和我说起他的“老莫”之旅。60年代末，晓鸣因病住过一段复外医院，同室病友中有个青工，两人处得不错。有一天闲着没事，青工对他说：晚上请你去“小莫”吃饭。他一愣，问道：你有多少钱？答：五块。再问：五块钱能去“小莫”？再答：没问题，跟我走吧。晚上，两人在“老莫”点了红菜汤、罐闷牛肉、色拉和面包，这是田晓鸣头一次进 “老莫”，算是开了眼，吃得很舒服。出院后的相当一段日子里，用晓鸣的话说，去过“不知多少次”“老莫”，多数是他请客。晓鸣家当年属典型的小康之家，父母收入不错，子女少，连要带摸，总能从家长手里蹭出钱来，手头之宽裕，是他那帮孩子里的“大户”。他说，在“老莫”最多一次花了25块钱，大概请了四五个孩子，还喝了葡萄酒。当时在莫斯科餐厅吃饭，去晚了得等号，他们一般是一早动身，先逛动物园，十点来钟出来，在餐厅门口等着赶头拨。吃晚饭则需在四点以前赶到餐厅门口排队。去得多了，他们在那里遇见过不少名流，有一次几个孩子刚点完菜，看见北影演员张平进来，穿着一件当年很流行的灰色的确良短袖衬衫，落座邻桌。有个孩子脱口而出：“这不是《小兵张嘎》里的老忠叔吗？不吃烙饼摊鸡蛋改吃西餐了。”这话被张平听见，扭过脸笑着向他们点了点头。

莫斯科餐厅毕竟是一家高消费的餐饮场所，北京孩子再怎么向往，也不可能拿它当自家食堂，不眨眼地说去就去。中餐馆档次错落，选择余地大，自这个意义上说，又是“老莫”这样的西餐馆所不能替代的。

下什么样的饭馆，要看手头如何，钱多可以去那些前面提到或未曾提到的一流餐馆高消费，钱少可以去供应正餐（炒菜）的二三流饭馆，钱再少可以去小吃店。都有酒喝。北京当时有不少中等饭馆被划成两个区域，一进门是小吃，包子饺子凉菜之类，里间是正餐，或者楼下是小吃，楼上是正餐，有点像鲁迅笔下的咸亨酒店。依当时的消费程度，去吃翠华楼那样的大饭馆，人均怎么也得三五块钱；中等饭馆一两块足矣；小吃店看怎么吃了，有个朋友上中学时，有一次在操场上折腾到四点来钟，有点饿，请两个同学到小饭馆吃东西。三人要了三碗馄饨（一毛钱一碗）外加两毛钱粉肠，切了一大盘子，总共花了五毛钱。据他回忆，那顿只是垫垫肚子的“饭”吃得非常舒服，馄饨馅实打实，碗底的虾皮、冬菜也不是象征性的，他一直没有忘掉这顿“饭”。如果再要三杯啤酒，也不过八毛钱。人均合两毛多，这个数目，大概就是北京孩子70年代进饭馆的底线。

六七十年代，北京城里分布着不少因实惠和有特点而备受欢迎的小吃店，不少孩子光顾过。像西单十字路口东南角的庆丰包子馆，西四十字路口西南角的包子铺，中山公园来今雨轩餐厅（专营冬菜馅包子），平安里丁字路口东南角的山西刀削面馆，人民市场斜对面的隆福寺小吃店，宽街十字路口东北角的回民食堂，西单北大街路东的迎春饺子馆，王府井八面槽的馄饨侯，府右街路北的延吉冷面馆等等。

拿吃包子来说，庆丰和西四这两家包子馆天天长队如龙，不少人是端着小锅、饭盒专门去打包子。我的一个同学住西四附近，常被家里派去买包子，他往往在路上就忍不住趁热吃几个。站在里面等过位子的顾客一定不忘这样的场面：包子出屉时是鼓的，少待片刻会塌陷下来，有点发扁，馅里的油开始往面上浸。这时候的包子最馋人，也最好吃。在这样的场合等别人吃饭，只觉着时间过得太慢，恨不得催人家快吃。包子不宜干吃，老北京讲究用绿豆粥“溜缝”，咸鸭蛋和酱菜是不可缺少的；也可用白菜豆腐粉丝鸡蛋汤搭配；西四包子铺的佐餐是炒肝，自有特点；包子加炒菜的吃法，不可取。北京孩子去包子馆是另一路吃法—佐以凉菜和啤酒。当时类似的饭馆都供应拼盘凉菜，有些是自制的，味道很不错。只是满堂找空位子的感觉，一些孩子不耐烦，往往另找地方。孩子下这些小吃性质的饭馆，花个人均块儿八毛的，就能酒足饭饱。

 

第三部分：昨天的时尚从莫斯科餐厅到小吃店（3）

 

如今，庆丰包子馆、迎春饺子馆都不知去向（西什库一带后开了一家庆丰包子馆，并四处设连锁店，也不知和从前的西单那家有无血缘关系）；来今雨轩当年人满为患、露天摆桌子的情景已经被门可罗雀的萧然气氛替代，冬菜包子做得皮厚馅少面硬；馄饨侯到处开连锁店，老风味早就散尽；西四包子铺现在叫二友居，看样子也是惨淡经营；隆福寺小吃店更是不能提，我的一个大学同学70年代在宽街小学上学，他母亲是这所学校的老师，每逢学校组织学生去那条街上的东城区工人俱乐部、长虹等处看电影，他和母亲便先到隆福寺小吃店吃饭，也算是常客了，他最爱吃那里的豆面素丸子汤。前些年，有一次我和他路过那里，饭口上他提议进去吃饭，本来也是图个问旧，却实在吃不出个所以然了。邻桌两个五十岁上下的妇女操着京腔嘀咕，听上去都是几十年前的老客户，她们的感觉与伯工一样糟糕。这几家小吃店，如今可去的，仅剩下平安里刀削面馆一家了，仍然是老汤浇面，仍然是把老汤酱肉盛在玻璃罩子里，论秤约。

那时候，孩子兜里揣着几块钱，就敢在大饭馆请客。西苑餐厅的羊肉串钎子都是那种电镀带把的，比如今摊上的长出去差不多一倍，也不过一毛钱一串。知味观的“烧二元”六毛一份。一块钱以上，就可以在大饭馆点黄花鱼了。据说现在中学生下饭馆普遍实行AA制，吃完了结账后分摊。那时候也兴AA制，但都是事先凑钱，一人掏一块、两块、三块……可着钱点菜，量力而行；零花钱充裕如田晓鸣那样的孩子动辄借小事请客的现象也时有发生；或者这回你来，下回我来。总之付账的模式，与今天大体无异。几年下来，北京那些有名的饭馆，也能去过不少个。

孩子进饭馆，喝酒自然难免，一般是喝啤酒。夏天在饭馆用一升量的塑料容器喝生啤酒，是一些孩子常干并视为舒爽的事情，喝着喝着就多了的现象也难免，倘周围有一两桌同样情况的孩子，相互叫茬，八成要打起来。有个人大院里长大的朋友说起一年暑假，和三四个孩子中午在友谊餐厅喝啤酒，每人三四升进肚后，有一个孩子迟到，他们嚷嚷着罚他，这孩子说你们掐表数着，然后用接近一饮而尽的速度灌下一升啤酒，手表秒针显示：21秒。大概不少北京孩子的啤酒量，是用塑料酒升或搪瓷茶缸子这样的大容量容器干杯练出来的。那天一桌子菜除了凉拌西红柿等个别凉菜，基本没动筷子。正好穆铁柱一干人也来友谊餐厅吃饭，当年还不兴单间，穆氏一行的雅座不过是用屏风隔出一张桌子的地方，用这位朋友酒后的感觉形容，一般人站在屏风里面顶多露出脖子，穆铁柱一站起来，屏风挡不住他的裤腰带。吓了他一大跳，以为天外来人，酒也醒了一大半。

70年代，北京的饭馆无论大小，晚上一般只营业到九十点钟，到点轰人，没什么说的。除了火车站附近，24小时营业的饭馆极其少见，要想在饭馆“渗”到后半夜，东四的青海餐厅恐怕是惟一的去处。友人赵福琪“文革”时父亲落难，被关进监狱，扣发工资达七八年之久，家境苦不堪言，也一言难尽。1975年落实政策，父亲平反，补发了工资。有一天晚上他造访曾借宿其家的宣传队朋友李以平，闲谈一阵后，他执意请李出去吃顿饭，而且非要在当夜吃上。子夜已过，他们骑车出门，挨街转悠，所有饭馆都已打烊。从宣武门兜了几个圈子，最后转到东四，眼睛一亮：青海餐厅还开着。终于不虚此行，了却了他的这桩“急”愿。福琪还记得，当时在餐厅吃饭喝酒的，尚有几桌，都是些半大的正值刷夜年纪的孩子。这家餐厅80年代还在，我们上大学一年级时，暑假前期末考完试的当天，有几个同学打了半宿扑克，想吃夜宵，也是骑车去的青海餐厅，从双榆树到地安门，用了一个多小时，进门已经后半夜了。回来时骑到二里沟附近，天已大亮，困得不行，索性躺在路边宿舍楼下的木头椅子上睡了几个小时。

 

第三部分：昨天的时尚“拍婆子”（1）

 

把“拍婆子”纳入那时候的词典，可以解释作“男孩勾搭不相识的女孩”。它盛行于“文革”中前期，“文革”后期，这个词演化为“磕蜜” 。往今天的词上套，或许和“早恋”搭点界。

孩子到了青春期，自然会去注意同龄的异性。六七十年代，北京这个年龄段的男女孩子之间，表面上界线格外分明，上课不说话，放学不结伴，甚至撒尿和泥玩起来的“发小”，长到半大孩子，碰面也行同路人。违“例”者则被树为靶子，立竿见影。这种现象，也套用当时的一个词说，是彻头彻尾的“假招子”。在这种男女界限表象的背后，当然是另一回事情。男孩凑在一起，倘话题和眼神从不沾女孩，岂非怪事。因此，说“拍婆子”这种另类孩子的社会实践，先要从它的前奏—男孩对女孩的品头论足—说起。

有个叫陈向阳的北京孩子写了篇文章，名为《快乐的70届》，贴在网上。70届孩子若没有蹲过班，应该是1954年生人，如今也“五张”了。他家原住一机部宿舍，1969年他随父母去干校，家也端了过去。1970年，他一个人从江西一机部干校回北京参加分配，和一些情形相当的孩子一起被安置到百万庄一处腾空了的三层楼房里（原系一机部成套设备局办公楼），过了不短的一段日子。男孩住一楼，女孩住二楼，吃食堂。这篇文章的快乐所指，之一就是可以一起放肆地欣赏和评论楼上的女孩：

住了没两星期，女孩全搬走了，吓的。男孩里的张华原来家住百万庄辰区，第二天就把他们那片的哥们儿全勾来了。这么大的楼空着也是空着，折腾吧，唱歌、吹口琴、又叫又骂，每天晚上至少热闹到12点。有的哥们儿干脆就在这儿过夜了，那会儿的话叫“刷夜”，都觉得比在自己家睡觉强。一大帮男孩老坐在楼门口台阶上，那几个女孩一路过全盯着看，然后就评分。100分算满分，其中最漂亮的得了70分，最惨的才10分。评完分就开始分配，都挺谦让的，说70分的应该留给张华。但张华的表情像是吃了苍蝇，说70分的谁要啊？！他早就有女朋友了，９５分！哪天带来让你们开开眼。既然张华不要，就给伊平吧，他白白净净的，有空就梳头、抹油、照镜子，碰上女孩就盯着看。伊平赶紧说７０分的他也不要，可早乐得眼睛眯成一条缝了，于是就算定了。下一个是５０分的，更没人要了，张华就硬分给了他的一个哥们儿叫麻驴的，麻是因为一脸的壮疙瘩，驴是脸太长。麻驴谦让了几句就认了，然后给５０分的姑娘起了个名叫“点子”，因为他爱养鸽子，点子是鸽子里最可爱的那种，即所谓的和平鸽，一身白。麻驴以后就不看别的姑娘了，一往情深的只盯着点子，还站在楼下，冲着二楼亮着灯的女生宿舍，吹一段口琴再唱一首歌，唱之前大声宣布是唱给“我的小点子”的。歌都是《外国民歌二百首》里的，都带姑娘、爱人这些字眼。过了没几天，那些女孩不见了，大家有点发慌，尤其是麻驴。赶紧跟踪侦察，这不难，那几个女孩还在同一个食堂吃饭。结果发现她们搬到了一机部的另一处宿舍。

打分和起外号，是男孩议论女孩的两样惯技。有时候男孩也按长相给女孩授衔，与打分异曲同工。对漂亮女孩泛称“将军”，中等长相的称“ 校官”。若是有名有姓的个体，则细化到“上将”、“少将”、“大校”、“中尉”之类。按照这种方式划分，女孩若得个“上校”、“大校 ”，就算是长相不错了，“将军”是很少见的。倘某天某孩子提到在某场合看见了一个“元帅”，众听者表情必和听说他见到真元帅一样的以为是天方夜谭。“元帅”，意味着顶级美女，全国屈指可数，那得有多稀罕。照此标准，住在百万庄办公楼的女孩，是一群“尉官”和个别“ 少校”。有时候，男孩之间也会因某个女孩该封“少将”还是“大校”发生争执，所谓“萝卜青菜”，各有所爱。还有的时候，男孩也用黑话形容女孩，诸如“盘儿亮”、“震空军”之类……再往下说，就出黄段子了。

光说不练是不够的，少数孩子不甘于过嘴瘾，还见诸行动，是为“拍婆子”。怎么个“拍”法，并无一定之规。有蓄谋已久并跟踪目标多时后择机上去搭话的，也有大街上一见倾心愣往上冲的，还有在冰场、影剧院之类的场合动心思的，不一而足。似以马路上找适龄女孩搭腔者为相对贴切词义，通常是先找个借口，进而单刀直入：“交个朋友行吗？”冬天，颐和园、什刹海的冰场上断不了发生因女孩而引起的殴斗，多数情况是有男孩见扎眼的女孩滑冰，凑过去搭话，想“拍”一道，孰不知妙龄时髦装束的女孩上冰场，十之八九名花有主，甚至一帮男的在一边 “保驾”，他人是不那么容易戕走的。若是两边都聚着一帮人，必化为一场恶战。即使是彬彬有礼的文明方式，“拍婆子”也始终被目为“坏孩子”的游戏。我随机问过一些50年代前期出生的北京孩子，当年是否“拍”过“婆子”，多数人摇头并用“那都是小流氓干的事情”这样一句干脆的话作答，语气显然带着几分不齿。当年，在所有大人和多数孩子看来，“拍婆子”属于骚扰甚至调戏女性的勾当。

 

第三部分：昨天的时尚“拍婆子”（2）

 

这种估计大体不错。但一个巴掌拍不响，“拍婆子”现象之所以能存在达数年之久，和一些女流氓及半女流氓充做土壤不无关系。那时，在“ 坏孩子”堆里混的女流氓泛称“圈子”，城外差不多院院都有，城里一条胡同也背不住出几个。中国有句俗谚：江湖上三种人不可惹：小孩、和尚、女人。意思是说这三种人一般不走江湖，一旦闯荡江湖，必非善茬。外国有个电影叫《女人比男人更凶残》，说的是一样的道理。据说 70年代王洪文为看这部电影可以置重要公务于不顾。女孩学起坏来，有时候确比男孩子更厉害。那时，“圈子”有大小之分，大“圈子”提起来能让方圆多少里以内的男孩闻之胆寒，许多以男孩为骨干的小流氓团伙，发号施令的却是“圈子”。这些“圈子”中的多数并非天生的女流氓坯子，当中不乏高级知识分子、革命军人和高级干部家的“千斤”。不少“圈子”小学时代做过班主席、少先队长，在轰轰烈烈的岁月中因家长落难而浪迹街头，但骨子里出人头地的心劲并没有被磨掉。某名牌大学有位副校长，“文革”中死于非命，至今死因不明，他女儿的经历相当典型，人长得漂亮，生活没有着落，浪迹街头，最终被“拍”了“婆子”，后来成为女流氓，被逮进去，判了几年。她们的堕落，貌似自毁长城，从某种意义上说，也是那场政治运动的牺牲品。

听三里河一区（计委宿舍）一孩子说，他们院有个“圈子”，家里的阳台与她家阳台相对。有段日子，她常在阳台上看见该“圈子”招一帮男女，在家抽烟，胡闹。有一回她在阳台上远眺见那“圈子”先往床上一躺，一男孩也跟着上了床。她满怀兴致，正待深入观察，窗帘被拉上了。此女粉碎“四人帮”以后，曾主演过一部引起社会反响的电影。

“婆子”被分成几类，有一类称“军婆”或“兵婆”，指的是部队院里的女兵——电话兵、卫生兵和文艺兵，有些当兵复员的北京女孩或住军队院里常着军装的女孩，也在此列。女兵不招农村户口的，都来自城市，普通话说得好，模样也过得去，身上的军装更能给她们添几分姿色。军队院里的“坏孩子”常怀觊觎之心。有个住军队大院的孩子告诉我，那时候院里经常有部队文工团或宣传队来演节目，文艺女兵较一般“兵婆”更令他们垂涎。每逢这种当口，他和院里的一帮孩子就往后台凑。当然，过眼瘾的居多，但也真不乏胆大的，上去就“拍”——打听联系方式，或约出来见面。

胡同的痞子拍婆子则另来一套。他们染指机关大院的女孩，可能性不大。多数孩子就地取材，这也符合门当户对的硬道理。但小痞子拍婆子经常强买强卖，近似张恨水小说里的军阀做派，往往搅得四邻不安，引发社会治安问题。胡同里也是各色人等都有，很有不少漂亮而规矩的女孩遭了大殃。我的一个同学住胡同，他们院有个大她两三岁的女孩，据说长到十三四岁，已经楚楚动人，被那一带一个名“二歪”的小痞子看上了，非要“拍”到手，多次闯进院子，骚扰良民。弄得这女孩没少往邻家躲。“二歪”一干人找不到人，就在院里的影背和大门上用粉笔乱画乌龟，还指名道姓地书写厕所语言，极尽下流之能事，恣意发泄。这女孩后来不堪骚扰，转了学并般到远离此地的亲戚家。

把“拍婆子”和耍流氓划等号，一概而论，也失之绝对。我认识的人里，就有因此而受益大半辈子者。有个50年代初出生的朋友当年住在离景山不院的一个院里，“文革”前期景山公园尚未关闭时，是他们院孩子遛圈和登高之地。他就是在一个秋天的黄昏，用“拍婆子”的手段，搭上了一个女孩。该女孩后来成了他的女朋友，再后来，也就是相恋七八年以后，成了她老婆。两人恩爱至今，他们的女儿如今在国外一所著名大学读研究生。他回忆起当年的情形，承认起初也是玩闹心态作祟，想不到弄假成真。他的“早恋”，在院子里是出了名的，也曾引起过院里孩子的妒忌。有段时间这女孩每星期来他家一两回，骑一辆八成新的线闸女车，就停在单元门口，用他的话说：“那帮孙子没少拔气门芯。” 80年代，张贤亮发表作品《早安，朋友》，有为早恋现象开脱之嫌，引发非议。这位当时妻女满堂的“北京孩子”始终站在作品一方，而经历相当的他的妻子则持相反的态度。

据一位曾在日记里大写“拍婆子”并有过多次切身体验的北京孩子说，其实除了想入非非，也真没什么，即使是“拍”到手了，不过是有了一个聊天的异性对象而已，说“越轨”、耍流氓等等，都谈不上。我没看过他的日记，但多少年过去了，他在今天说这样的话，应该是靠得住的吧。

注释

① 王朔《看上去很美》，华艺出版社1999年3月第一版。

② 东子《烟盒》，中国青年出版社2003年8月第一版。

③ 汪朗、汪明、汪朝《老头儿汪曾祺——我们眼中的父亲》，中国人民大学出版社2000年1月第一版。

 

第三部分：昨天的时尚后记

 

2002年9月11日，阳光灿烂。那天，我和林栋一道去湖北巴东开一个会。他那时刚编过《藏地牛皮书》，用北京孩子的话说，正“来劲”着，一路不间断地数说他的选题，神采飞扬。我也曾在出版社当过多年编辑，但他的这种感觉，我从来没有过。受他的情绪感染，我忽然闪过一个念头，随口提议，写一本主题为“北京孩子”—20世纪六七十年代的北京孩子—的书，林栋好像没眨眼就认同了。这个想法从萌发到凿实，一去一来，不到一分钟，省了商量、斟酌、论证的工夫。这就是写作这本书的缘起。

这本书是利用业余时间写的，初稿耗时大约一年。以后断断续续地舔来补去，又折腾了一年。其间，我认识的“北京孩子”沈小农、黄新原、赵福琪、马洁、田畔、张锐、李乔、朱琏、祝东平、常伯工、王凤基、侯京全、李春、梁丰、丁大建、陈庚子、黄汉青、孟超、陈凯、贺桐、田晓鸣、黄蔚琦、李连生、崔国清、陈雪秋、林思列、任淑平、张放、胡英兰、王艺、李轩、李欣欣、周军、高世英、陈子建、孙杰、刘璞、韩永玲、张新培、王新、高明、覃艺、田卫列……向作者忆述了他们小时候经历的种种往事的细节。不管今天的心境怎么样，说起昨天的故事，他们无不满眼放光，眉飞色舞，这种惊人的一致，是作者事先所未料到的。常伯工、黄新原、邢东田、孙小白或专门写了或整理了自己的作品，供作者附在书内。赵福琪、马洁、丁大建、李连生、张锐、杜世杰、梁丰都曾翻箱倒柜，用近乎是“搬一回家”的劳动，搜寻出他们珍藏了几十年的实物和相片，供作者利用，有些老照片是现从多少年也没碰过的相角相册上揭下来的；福琪更是折腾多次，“搬”了数回家，不厌其烦，这本书出版的时候，他真的要搬家了。黄新原不知解答了多少要靠苦思冥想来串连记忆的细琐问题，还自告奋勇地替作者起了十来个书名，同样不厌其烦。祝东平不仅开车为这本书“扫”大街拍照片，还开夜车作实物拍照和装帧设计，他是个惜时如金的人，我用了他太多的时间。王艺手绘的50幅插图，无一不是反复掂量，数易草稿而后定下的。沈小农义务劳动，通读了全稿，在作者自以为没问题的原稿上发现了无数问题，替作者把了最后的也是令人放心的一道关。

林栋是一个过于苛刻的编辑，他的敬业精神令人感佩，我曾多次听他不无自豪地向别人宣称，他能做到把本职工作与个人乐趣融为一体。这与当今业内许多混饭吃的编辑在职业境界上判若天渊。但他不断地给作者出难题，否定这个否定那个，增加这个增加那个，以至于在这本书的写作和出版的任何一道环节中，我再也没有感觉到当初他认可选题时的痛快劲。

是他们的劳动和付出，成就了这本书。谢谢他们。

这本书凝聚着大家的记忆，也可以说是大家写的，作者只不过尽了一点执笔并稍加发挥的义务，话又说回来，既然是未经考证的记忆，就难免有欠准确的地方。这是最后需要特别郑重地声明的一点。

这本书写了两年，也可以说拖了又拖，但读清样的时候，仍感到有不少挡不住的遗憾，这只能归咎于作者眼界的短浅、文字功夫的不到家和想象力的不足。木已成舟，随它去吧。

 

2004年11月2日
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