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作者简介(1)

1.杨雨辰



生长于北方沙尘暴肆虐的城市，三鹿乳品的家乡，曾为其忠实饮用者。梦想买套房子面朝大海春暖花开，在家相夫教子码字为生。中国武警的狂热崇拜者，现与一名现役武警同志热烈地交流革命情感中。曾获第九届全国新概念作文大赛一等奖。2009年获第十一届新概念作文大赛一等奖。



2.张毓蕊



目前就读于安徽蚌埠理科实验班。



曾获2007年、2008年全国创新作文大赛一、二等奖，第十届新概念作文大赛二等奖。2009年获第十一届新概念作文大赛一等奖。



3.晏宇



一个热爱行走与写作的人。曾获第十届新概念作文大赛二等奖。2009年获第十一届新概念作文大赛一等奖。



4.徐衎



产于巨蟹座的最后一天，生存于80后和90后夹缝之间，注重精神生活，没有音乐、电影、文字将无法存活。对于现实有着忽冷忽热的兴趣和反应，努力尝试多种文字风格的创作。喜欢陈染私语似的写作，也喜欢苏童专属的文字氛围，对杜拉斯敬而远之，对昆德拉拜倒辕门。



对文字，始终在踽踽独行，上下求索，喜欢在雨的印记、小步舞曲等钢琴曲中写作。写作方式日趋矫情，但对文字始终赤诚满腔，信奉上帝保佑吃了饭的人们。2009年获第十一届新概念作文大赛一等奖。



5.磨蔚



1993年6月出生。一个习惯将忧伤埋葬的喜欢文字的孩子；习惯累了随地倒头就睡的不愿意为任何世俗改变的孩子；习惯在晴天与心灵对话的孩子；习惯在空闲时刻尽情玩耍，然后在提交作业的前一天拼命赶的孩子。我现在还把自己称孩子。2009年获十一届新概念作文大赛一等奖。






作者简介(2)

6.周晓燕



浙江绍兴人，生于1990年6月。



热爱诗歌、电影、推理小说。



实力派青春作者。



2009年获第十一届新概念作文大赛一等奖



7.宋律律



夏轻辞。



90后。11月7日出生。喜欢大海。喜欢旅行。喜欢宁静的音乐。喜欢在昏黄的光线下酣畅地阅读。2009年获第十一届新概念作文大赛一等奖。



8.柴梦婕



笔名上官婉卿，1989年生。



爱好： 文字，电影，音乐，蓝色鸢尾，杜拉斯，安妮宝贝，高行健，史铁生，海子，梵高，莫奈，王家卫，刘恒，李少红，恩雅，久石让，神秘园，大提琴，宗教，诗词，箫，旧物，独处，幻觉，沉溺。



最喜欢的句子:人间，只是抹去了脂粉的脸。



未曾哭过长夜的人，不足以语人生。



最喜欢的电影：《霸王别姬》。



我笔下的人物，他们身上有我灵魂的一部分，流淌着我的血液，他们长出翅膀，我仿佛在他们死去时再死一次。我爱他们！



一直活在另一个时空中的我，总有一天，会溺死在自己的幻觉里。



为梦而生，为梦而死。为爱而生，为爱而死。



曾获第九届新概念作文大赛一等奖。2009年获第十一届新概念作文大赛二等奖。



9.许强



整日浑浑噩噩不思进取，只识得三五千字，一直在侮辱文学。曾获第九、十届新概念作文大赛二等奖。2009年获第十一届新概念作文大赛二等奖。



10.金国栋



昵称果冻，男，浙江台州人，现就读于上海戏剧学院戏剧影视文学系。热爱足球，喜欢拜仁，曾与卡恩竞技，罚进点球一。最自豪的是自己的体重，平均每厘米重0.65斤。未婚。曾获第九届新概念作文大赛二等奖。2009年获第十一届新概念作文大赛二等奖。






作者简介(3)

11.张晓



出生于２０世纪９０年代， 6月6日的双子座男生。性格始终游走在浮躁与沉郁的边缘，受双子星的牵引，极具两面性。喜欢安静，可是自己很聒噪；喜欢明媚，可是害怕阳光。想要有一种从容不迫的生活，追随自己热爱的文字，有吃不完的冰淇淋和善良的朋友，可以站在没有人的街道上仰望城市中迷醉的红色夜空，任泪水划破眼睑。曾获第十届新概念作文大赛二等奖。2009年获第十一届新概念作文大赛二等奖。



12.袁铭



祖籍黑龙江，1990年生，魔羯座，具有东北女孩特有的爽朗性格。愿在短暂的生命中寻找永恒，坚信人善天不欺。梦想建造一所桃花源，让善良的人们永远拥有幸福的生活，如曾点所说，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。曾获第十届新概念作文大赛入围奖。2009年获第十一届新概念作文大赛二等奖。



13.邓奕恒



品名：邓奕恒



产地：中国



出厂日期：1991年3月11日



能源补给办法：有机物质，太阳能亦可。



质量保证：无全国联保以及七日无理由退还，无三包。现役应试教育前线部队高二连吊儿郎当小队队长。



产品特效：侃，吐槽。



详细资料：海拔不满175，习惯沉默以及发呆，是一个英俊潇洒才高八斗的正经正直正义正常的正人君子，人称如意诚实小郎君。2009年获第十一届新概念作文大赛二等奖。







14.王锐



笔名维以不永伤，男，21岁，安徽太和人。小学成绩优良，初中数学很差，高中沉溺文字，现混迹于某大学，语言专业。曾幻想一辈子做农民，并且企图养十几只德国黑贝看家护院。后因父母坚决反对其做农民，且其意识到自家院子太小而被迫放弃。最后一次做梦是在2006年夏末。青草香，阳光香，湛蓝的天空涂满最后的信仰，永无日落。2009年获第十一届新概念作文大赛二等奖。







15.方慧



1990年生于安徽泾县。游走在喧嚣与静默边缘的双子座，灵魂躁动不安向往远方。喜欢轻静而清净的文字，相信文字是陪自己走到最后的朋友，认为只有文字可以驱散内心的孤寂与寂寞，可以铭刻生活的幸福温暖。想认识善良而温暖的朋友。2009年获第十一届新概念作文大赛二等奖。










作者简介(4)

16.白云



她不幸生存在混乱的九十年代，残破的爱恨。写着自己的字，听着自己的歌，在一些文学杂志发表过文章。2009年获第十一届新概念作文大赛二等奖。











17.王天宁



1993年1月25日出生。现就读于山东省济北中学。



初一在《儿童文学》发表处女作《迷宫》。此后在《少年文艺》发表小辑，在《东方少年》、《少年作家》、《读友》、《萌芽》等杂志发表小说、散文、诗歌等数万字。



对于文学，从不敢有过高奢望。自认为是勤奋的写手，灵感来时，可以在清晨迎着阳光“啪啪”打出五千字。对于未来，野心颇多，希望能创作出更多让自己、让读者满意的文字。



2009年获第十一届新概念作文大赛二等奖。



18.毛尹航



目前在东北某大学吃喝拉撒。其父姓毛，其母姓尹，单名一个航字。







19.何璇



一个感性的，喜爱文字和音乐的女孩儿。



2009年获第十一届新概念作文大赛二等奖。



20.陈彤彤



生于1992年4月。我想引用我写过的一句话：“我是俗人，恶俗至极，自然要过一种普适性的生活，自然要说一些隔靴搔痒的话……”我认为这不是一件坏事吧。2009年获第十一届新概念作文大赛二等奖。



21.胡正隆



笔名ENIGMA，朋友善称小隆。出生于1991年1月19日上午9时。性格爱好以及对待事物的取向极其善变。爱做白日梦。近视。小眼睛，单眼皮，牙齿整齐，有白头发，右眼角有一枚泪痣。写文字以及画画的时间多半在深夜。安静地消耗很多时间却很低产。珍爱家人以及朋友。妄想不劳而获。2009年获第十一届新概念作文大赛二等奖。






帕斯卡纳秋天的风音[一]

我时常毫无预兆地听见天空传来秋的声音，如信风般一年年逼近，是询问也是追忆、是呼唤也是讯息。那样地猝不及防，突然就汹涌而起，在空气中响彻浩大的喧鸣。有时是沉郁呜咽，而有时狂暴地席卷整个天宇，更多时候只是地面一片落叶被拖动而去时的嘎嘎声响……



帕斯卡纳，帕斯卡纳，我的记忆中总是响起这样的名字，却不知道那是一个什么样的地方。也许那是我梦境里的城市，也许那是我很久以前遗忘的一个童话中的地名。然而，我总是想象自己正行走在一条似曾相识的街上，头顶的树木像海浪一般朝路的两旁逶迤。我总是想象自己行走在一座名叫帕斯卡纳的城市里，那儿多年来只走过我一人。



所有的幻觉与梦境，只发生在秋风骤起的季节。在这个时节我才会觉得，身旁这座司空见惯的城市微微地使人感到陌生，仿佛冥冥中与一个遥远的地方联系着，当人们走过千万遍却总是与之擦肩而过。



那个城市九月和十月往往充斥着这样的风。从温和过渡到寒冷，空气中风的味道和落叶的清香也一天天冷却。这，人们在最初的习惯之后，总变得视若无睹——然而我却还记得。在学生时代，在童年的记忆里，这个时节的印记要比一年中任何时候都要鲜明。也许并无特别的缘故，只是因为那风，那秋天的味道，会让你在多年后的某个时分猛然惊醒，仓促地回头想要捉住什么似的。那稍纵即逝的感觉，风中隐约传来幻觉，来去自由的声音，似曾相识的嗅觉，都令人在瞬间怅然若失，似乎刚刚才与一个昨日擦肩而过……



我不想让年岁淹没这感觉，所以我牢牢记住了风音。秋天的风是金色的，用阳光细心描绘过，能让人联想到褪尽云的天空和涤清的空气。那种刻骨铭心的轻柔温和的干爽，非这个季节不能拥有。风声从角落的呢喃细语到肆无忌惮地横扫天际，往往在刹那间洞穿你的身体，留下呼啸的体验。风去风来的过程往往是一场等待，当一阵幕天席地的纷乱退场之后，天地就会变得分外明亮和安静，安静得可以感受到所有阳光落地的重量……






帕斯卡纳秋天的风音[二]

秋天总是金灿灿的，天高云淡。空气充满了宁静和喧哗。落叶躁动不安，漏出些纷纭而又纤尘不染的鸣动。阳光总是很深很深地照射下来，刹那回首，古老得仿若经年。



我总喜欢在午后漫步，看阳光慵懒地从枝缝中穿透下来，落满了地面，又爬在眼前年深日久的宿舍墙壁上，与蔓延的枝叶的形状交相互应。天气已经变得清寒而微微透着点凛冽，然而午后总是阳光烂漫，四处洋溢着明亮的翠绿和温暖。走在深秋的林荫道上，披满树叶的浓淡间疏的影子，心情总是不知不觉间好起来。



在许多日子里熬了太多的夜，与许多个清晨失之交臂，所以唯一能够独享的，也只有这灿烂的午后了。



秋天总是回忆的季节，今年却不似往年有着盛大而丰富的思绪，满脑子都被计划占满，仿佛不能喘息似的。忙完一番之后，蓦然回首，察觉自我又是独自一人，曾经有的忙碌操劳，都不知去了哪里，一切都仿佛没有起止，没有发生，没有开端，没有重复的结局，就如同《圣经》所说，在日光下的劳碌，都是虚空，都是捕风。一切都离去了，或者一切终将离去，唯独剩你一人。然而，尽管万事万物都在流逝不再往返，我还是我自己，或者说，我还能够做回我自己。所以，当我站在初秋的阳光下，发觉自己的存在，俨然孤独地快乐着，又仿佛快乐地孤独。






帕斯卡纳秋天的风音[三]

上中学时，秋天到来的讯号就是宿舍时常传来猝不及防的关门声。每听到这声音，就意味着某个角落有一扇忘记闭合的门。尤其是起风的午后，声响此起彼伏，仿佛有十几扇门在同一时刻开开闭闭。记得一个下午，我独自在隔间里搓衣服，刹那间外面就淹没进沉重的铺天盖地的风里，紧接着在我眼前，门突然地关闭了，砰一下很大的声音。即使风声停歇，随之而来的是一段沉寂，就如同时钟的秒针突然倒退，整个世界随之失重了一秒。在短暂的空白中，我孤零零一人蹲在洗澡间里，有透明的阳光从头顶窗户里射进来——那真是我一生中见过的最安静的世界。随后风声又起，似乎完全忘记曾给这个世界造成一秒的真空。



“每个秋天都会变得似曾相识，每个秋天都仿佛是很久以前一个未完秋天的待续。”



我在过去一篇文章里写过这样的句子。



在这熟悉的城市，夏天和秋天是都可以带来回忆的季节。夏日的回忆丛影明灭；秋天的回忆片断凋零。有时，是在风平浪静的午后，有明净的天空和轻柔的阳光；有时，是骤然风起的林荫道，一片片树叶辗转翻腾，掉落一年一年循环往复的芬芳。这时脑海中总是蓦然浮现出许多年前的图画：当我还是一个小孩，在秋日的艳阳下仰起头，感叹天空总是蓝得深不见底；那时我们喜爱的游戏是用放大镜烧穿一张涂黑的纸片；回忆中我已经搬走的那个家的阳台，对面的房屋有红色的屋顶，屋顶后面是一片小树林，风去风来簌簌声响由远及近。如同林间隐藏的许许多多鸟儿在同一时间更换它们的羽毛，让有形的雨点从空中落下。



回忆起初中时我和同伴们去补习英语的时节，老师家附近有许多高大碧绿的玉兰树，阳光穿过枝叶时像金子一样在缝隙里闪烁。我还记得在那些金色的树下，我们回家时总是谈起学校的事，谈论着某一个男生，脚下无数落叶像海浪一样翻腾，又像受惊的蝶群纷纷退却……



如今每年风起我都会想到这个画面，依稀觉得，那时脚踏碎落叶的声音依然从深秋的某个时分传来，偶尔那个无忧无虑的女孩也会从深秋道路的尽头走来，向我逼近过去的眼神。但是我无法再走向她，她已经是不再相识的陌生人，只有身影，年复一年在秋天的林荫道上忽隐忽现，无言的眼睛偶尔投下无言的哀伤——秋天是个阳光灿烂哀伤的季节。回忆总是近在眼前，而又总是无定、缥缈、难以触及。万籁俱寂的下午，温薰的往事在隐形了的风里淡淡地蒸发。直到某个时分你蓦然醒悟，意识到自己这一刻里所有忧伤的思绪也将在未来某个同样下午的回顾中重叠着辛酸……然后，在一个秋日午后，独自经过一幢大楼，看着无数落叶静静铺在草坪上，宛如搁浅的船只。那时秋阳总是单薄得像一小片阴影，树木静静地伫立在光与影的交界处，久远得宛如一幅遗世独立的风景。



物是人非还是人是物非，已经完全混淆。风声如同一条穿越时空的长链串联了每个似曾相识的时刻。在秋风和落叶永无止境的纠缠当中，你很容易产生错觉：任何过去都有可能发生，任何回忆都能到过去里找寻。






帕斯卡纳秋天的风音[四]

记得那时住在多年前生活过的小镇上，失去了电脑和网络，于是又回归了童年的生活，也重温了童年时的孤独。



时光仿佛流向了记忆里湮没的过去，那时炎炎夏日，如同窗外绵延的蝉噪声那样悠长。那时刚刚搬到陌生的城市，孤独一人，或是在傻傻地等着新结识一两个伙伴，待到他们终于可以从家里自由的时候，就可以叫出来一起玩。然而那种快乐的时刻也是少有的，更多则是一个人被关在屋里，望着窗外狭窄的天空，寻找着一些事情，可以用来打发漫长而落寞的光阴。



那是我们中很多人都经历过的童年孤寂。然而这种纯粹的寂寞已经淡忘了许久了。直到十年后，回到旧日离别的地方，这才再度刻骨地重温了这样的孤寂。然而不同的是，儿时居住的小镇，多年后再度回到那里，竟成陌客路人。记忆中那儿的马路种满了梧桐和柏树，十年之后重新走过，便发现满目依旧葱茏。青山碧水，乡音仍在，物是人非。亲朋故旧，无一人相识。反而是那当年千里迢迢迁徙的陌生城市，那久居的他乡，倒成了真正的故乡。如今重临那昔年称为故乡的地方，才真正发现，早已无家可归，心中所存的，依旧是旅人无尽的漂泊。



于是我在多年前熟悉无比的地方重新当起了陌生人，宛如自己被放逐在了远离尘嚣的旷野、夜里对着荒草，躺了一条自己大概三岁时用过的被子（祈祷当年不是用来做帮宝适的），白日远望窗外青山绿水，日出而作，日落而息，不必担心再有什么熬夜的诱惑。举目无朋，没有要等的人，每日想的，也就是如何打发光阴而已。离开了电脑之后，我终于能够再度拾起书，坐下来，静心地去读。我已经不记得多久没有认真地看过一本书了，等到很多年过去了，才发现自己在漫长的青春之中都只用一种浮光掠影的方式度过，没有反省，没有思索，只是漫度光阴而已。电脑和网络给了我们多大的便利，然而又剥夺了我们多少有意义的时光啊。当一个人漂泊十年之后，发现时光都在漫长游乐嬉戏中虚度耗费掉了，除了岁月和苍老之外没有在我们身上留下别的东西时，那种悲恸和忏悔又是何等清晰而深重啊……



至少，失落的每一个过去，都可以再一次地让我们伫门倚望夕阳的时候，能够明白自己正站在流年的门口。 










帕斯卡纳秋天的风音[五]

或许我们应该远赴异国他乡，到旧有生活之外，在未知中考察过往，到陌生人当中寻求失落的记忆。最真实的秘密只有在最遥远的地方才能得到。



日复一日，我与那些苍山、云朵、田野与河流默然面对，相顾无语。我曾绞尽脑汁、搜索枯肠地去描绘山峦的轮廓，云朵的形状，夕阳中变幻的光影，却发现它们如同手心无法握住的夏日雨水一般消失于无形；我曾沉迷于捕捉阳光下跳跃的影子，然而却永远无法定格那变动不息的四季。



在那隐匿了星星的夜里，我躺着面对头顶，黑暗与寂静深处的宏大宇宙，思索着过往从来没有被提起，以后也不会再询问的问题。



荒野中，我把旧的自我，连同没有带走的过去都遗落在那儿。然后独自一人，不发一言，孑然一身地回来，让落日的门扉轰然在背后闭合。



终有一天，我要再度回到那里，再一次，毫无阻隔地面对自我。我将回来——此去经年，也许明日，也许下一个世纪，也许永远不再。然而，请相信，无论如何，在那永恒流逝无穷的时光中，我却一定会在某个夕阳里的傍晚，脚下踏着燃烧着余晖的路途，再度归来。






帕斯卡纳秋天的风音[六]

如果人终不免一死，我也希望那是在一个秋天，一场风逝带走了一个背影，那样轻而易举不留痕迹，然后冬天就降临了。他死在季末充满凌乱的回忆的纷飞里，不会再有春天新的记忆来打断那份从容和安详。直到他离去很久后，在每个秋天的风音里，世界往往还能把他握在手中哪怕那么片刻。



秋风是过渡季节的使者。它带世界走出盛夏的荫庇，交到冬天的手里。它使我们逐渐遗忘了夏天。在这过程中风用声音洗劫了世界。一年中最后一次降下寂静，在寂静中，我们可以捡拾回忆，回首往事。然后年年风起，年年岁岁更替依旧。



风音就像一场亘古的时空错乱的印记，把年序依次地揭走。这场时节的激流中，你和我，我们所有人都将身不由己地与过去失散，就像在劲风中失散的鸟群。漫天飞絮的往昔中，风雨飘摇的年岁里，我们终将变得沉默，继续从风的一端走向另一端，依然去感动、渴望、沉痛、爱和遗忘，然后在所有遗忘季节无处不在的歌吟背后，人最终能听见时间在世上走过。






鱼和他的七(1)

其实那条河很脏。 



这句话写于十二月三十一日的零点。何鱼的博客。她还是知道了那场赌博。书过关了电脑，在黑暗中灌了瓶百事，似乎是在灌下那条肮脏的河。眯上眼，就着寒寒的月光，在墙上小马哥的风衣下，一只烟成了胡思乱想的替罪羊。在梦中烟头烧了自己的床铺和下半身，可次日清晨，烟头却烙在下铺小凡的帆布匡威上。 



梦生下来就是冰凉的，不在乎你喝的是什么，哪怕西北风。 



雪凶狠地啄着书过的脸，欢快而自负。书过拉开拉链，任雪胡作非为。如果此时何鱼在他左右，她一定会用食指指着他，语气强硬，“看，上次感冒就是这样来的”。书过会目光游移表情不屑，“不怕冷的方法不是穿厚衣服而是敞开胸怀”。接着何鱼嗔怒的手会打在他胸膛上并帮他拉上拉链，然后书过把她扯进怀里，安静地抱好大一会儿。 



那是很多年前的事了。时光在门缝悠然一晃，青春就被关进了黑房。书过望了望北方，无数飞舞的白絮不知疲倦。雪凄然了几千年，扑朔的迷离让人分不清哪些是离人的眼泪，哪些又是庸人的口水。 



街上很多情侣依偎着，呼出的白汽温暖了彼此的幸福。灼伤人的，也许不仅是自己的孤单，还有别人的幸福。很多人问书过为什么喜欢低头走路。“我想捡点钱。”想想真的是明智，低着头可以有充足的理由无视一切。包括爱情。 



纷乱的电线和办证号码，冷不丁窜出的人力车和猫，足以证明这里的没落。八点左右，一个女孩会在二楼阳台目光呆滞地刷牙，那猛烈的动作让人想起AK47巨大的后坐力。“一定是内分泌失调。”早晨经过这吃饭的书过总会感慨。 



那破旧的阳台有只巨大的鱼缸。里面的鱼，眼睛很大，仿佛一辈子都要瞪大眼睛表示对这个世界的惊奇。“真傻，”书过想，“跟我那条鱼一样傻。” 



有一次书过看着那鱼发了呆，上面有沙哑的声音：“哎，那个谁！你挡道了！”书过缓过神，发现身后众多交通工具在抗议。 



“你那鱼叫什么？”嘈杂中，语言缓解着窘迫。 



“没名字！它就叫鱼！”隐入房间的轮廓取代了沙哑的回应。 



今天也是八点，阳台却没人。早饭注定要就着失望来吃，因为少了那一眼习以为常的佐料。回校时书过又看了一眼，只有一只鱼大摇大摆地目中无人。 



晚上一群人照例喝得东倒西歪。最后一个上床的大卡关门时被椅子绊倒，摔在地上竟然睡着了。小凡大声吼着“我爱你你知不知道，田野里都是猪，好几天没吃面条了”。谁也不知道他唱的什么。小奇只是一个劲地说自己初恋女朋友漂亮，比张柏芝都漂亮，现在的女朋友没有张柏芝漂亮。大家笑到虚脱。 



最后一丝精神用于拿起手机而不是查阅短信。迷糊中感觉是何鱼在祝福他元旦快乐牙齿天天晒太阳之类的。不过很可惜，在那个冗长的梦里没有何鱼的影子。






鱼和他的七(2)

一群鱼在小溪涧艰难地游着，水刚能漫过它们的眼睛。烈日在暴戾，它们的背因没有水的滋润而龟裂。水里的石头又尖又利，它们早已伤痕累累。但是它们不得不拼命往前赶，因为上游在迅速干涸，而下游却在未知的远方。在慌乱中书过忽然发现那双瞪大的眼睛，惊奇地望着世界的眼睛…… 



早晨起来很累，仿佛昨夜自己真的在逃亡。窗外阳光明媚，冷风抚过，雪愈发明亮刺眼。一只鸟在风中扑打翅膀却不前进，大概在练习悬停静止。 



青春要是能在前进中练习一下静止多好。书过瞥了一眼自己空空的鱼缸，呆在墙角，无所适从。 



日子碾过雪，伤惘融化，青春继续。 



春季运动会，书过报了五千米。第十一圈时，小凡他们吼着告诉书过该冲刺了。第十二圈时，他们又吼着告诉书过该冲刺了。结果导致书过最后两圈都在冲刺。最后书过一直没停跑到场外很远的草地上吐起来。 



大卡无奈，“完了，这孩子跑步成魔了，停不下来了。” 



小奇惊恐，“他吐的什么呀，那么像血！” 



小凡绝望，“不只是吐血，还是黑血……我们杀人啦！” 



正当大家喊救命，吐血，死了等等时，书过茫然抬头起来，嘴里流着口水，口吻惋惜中午的百事白喝了。 



许多花开了，学校蜂蝶乱飞，情侣乱藏，一片繁忙。偶尔有猫乱窜，这让书过提心吊胆。因为这学期他又养了一条鱼在阳台。他的上条鱼在温暖的冬日死了。他不想这条鱼在寒冷的春日死去。 



高中时书过喜欢在河边看书，听《我们这里还有鱼》，何鱼也是。单车上的岁月总是转动着辐条明朗的单纯，在锈钝的记忆中熠熠生辉。 



“何鱼，你是何方的鱼，来自何方去向何方呢？” 



“书过，你在书写谁的过错，错了又怎样，不错又怎样呢？” 



这两句白痴对话成了他们的爱情呓语。也许两条鱼的相处最长久，因为他们不会让对方流泪或者不能。 



高三的校际篮球赛，书过打得很拼命，因为对手是书过的情敌，也是何鱼的青梅竹马。书过七号球衣号上印着一条硕大的鱼，在汗水的浸渍下呼之欲出。 



最后一分钟。抢断、过人、起跳，球却连同那鱼和他的七倒在地上。没有呻吟，没有动静。时间死在那里，爱情却在别处重生。 



这是书过和那个男孩的赌博——如果谁输了，谁就要放弃何鱼。这不是横刀夺爱，这是公平竞争。书过知道，自己的成绩不该拖何鱼考重点大学的腿。还有，何鱼也爱着那男孩。






鱼和他的七(3)

最后一次看到何鱼是在河边。七月的暖风袭过爱情的幽谷瞬间寒冷刺骨。两个人默默坐着，风在一边替他们回忆。书过已记不得那天是怎样的结束，只记得他轻轻抱了抱她，用拇指为她拭去无声的眼泪，在她耳边说，这条清澈的河可以容纳我们所有过往的眼泪和将来你们所有的幸福。 



也许那时的爱情只是溪边一梦，虽然青草香阳光香，但一梦醒来，只有那灼人的夕阳。现在一切已经过去，习惯生活已成为生活习惯。 



在一起十指相扣尚且没有厮守的把握，分开后双手冰凉如何继续失真的温存。 



夏日的图书馆人口众多，墙角的空调咆哮着不知是喜是悲。书过正在桌上午睡，恍惚中听见有人在轻声呢喃：



鱼的记忆只有七秒



七秒的记忆



承载不了想你的瞬间



七秒的忘却



遗失不了你给的温存



我想我是鱼



一条忘不了你的鱼 



书过抬起头，心在刹那间疼痛不已，不敢看对面的女孩，只得把目光游移到窗外的滚滚热浪。那个遥远的不复返的夏日，何鱼也是在这样让人窒息的中午躺在自己怀里。花白的阳光让书过不知道她在说什么，满心都是惟恐失去的不安。 



也许有时候失去并不是不懂珍惜，而是太想珍惜而忘了向阳光表白，反而让时光捡了个便宜，在你因挽留而伸出的手上烙上不懂珍惜的光影。 



女孩很喜欢来这儿看书，一页一页翻过了那冗长沉闷的夏天。书过变得爱笑起来，因为女孩说他的虎牙很好看，尽管在向小凡他们证实时他们一致认为那是龅牙。女孩叫小维，也养了条鱼。有时他们相伴去街巷的旮旯买鱼食，顺便捎带一串欢乐的夕阳给各自的鱼。 



“你为什么喜欢鱼呢？仅仅因为你瘦得像条带鱼么？” 



“因为我这条带鱼想进化成武昌鱼呀。” 



“那你为什么喜欢鱼呢？” 



“因为鱼的记忆只有七秒呀。七秒之后，它就会忘记以前的事。快乐也好，伤心也好。” 



小维喜欢穿一条白里渗着蓝的裙子。书过轻描淡写，“那裙子是海，你是人鱼公主。”小维便在阳光里笑，像一朵盛开的蓝莲花。 



雨后那墙会染上点点泥污，像鱼身上的水蛭一样让书过不安。望着女生宿舍那狭窄的小路，风中摇曳的茅草让书过若有所思…… 



后来那墙角和五月的天空一样纯净，可惜曝尸荒野的野草们再也看不到了。书过手上密密的割伤和他来历不明的笑让室友们怀疑他是否参加了某种需要自残的邪教，从而引起了大家的极度恐慌，剃须刀和铅笔刀都被藏起来。 



“让我们像对恋人相爱吧”。手机屏幕忽然跃出的字让小维不敢看旁边若无其事的书过。






鱼和他的七(4)

“为什么要像对恋人呢？我们不能是对恋人么？” 



“我只是条鱼，没有脚的鱼。就算我死了，变成的只是鱼肉漂流瓶。永远不可能停下来给你最温暖的拥抱。” 



“那我就是阿飞的那只没有脚的鸟。我在天上时刻注视着水中的你。我们一起流浪。” 



“鱼可能会爱上鸟，可它们住在哪呢？”书过把小维的手塞进自己左边的口袋，焐了好久，停在红灯闪烁的十字路口。 



“你应该找一个牵你左手的男朋友。”书过微笑的眼神里掠过一丝转瞬即逝的失望。 



“为什么？为什么要牵左手？” 



“因为有车要撞到你时，从你左边冲出救你的人，要比从右边冲出的快1秒。” 



书过抱紧了小维，北方的星光闪烁不定。俩人一直走，累了就在路边拥抱一会儿。半夜，小维在公园的草地上昏昏欲睡。 



“我奶奶说，被月亮和星星晒黑了就再也不能变白了。” 



“那敢情非洲人都是夜猫子啊。” 



“我不管。反正我晒黑了，你不许说我难看。” 



书过脱下T恤，轻轻盖在怀里带温度的月光上。记得以前何鱼数星星时总是指着月亮，一，二，三……她永远认为月亮是最大的一颗星星。在教学楼顶面对寂寥的校园她会投入地高唱一首恶俗的情歌。在麻辣烫店拿着辣椒狂倒，她通红的唇还不断抱怨，怎么不够辣怎么不够辣……她胃不好的，但俩人偎在一起吃康师傅时她总爱放很多辣椒。书过就跟她抢那辣椒包，尽管他最怕辣，尽管每次都要胃疼好久。 



怀里抱着一个女人睡，心里却想着另外一个女人。这是命运对自己开的玩笑还是自己对命运开的玩笑呢？ 



书过目送小维消失在校园。晨雾微凉，心情迷茫。 



转眼小维的生日到了，小凡他们显然比书过高兴。小凡建议到LOST ANGEI去腐败。书过说那地方太乱了，容易让小凡等纯洁的同志腐化堕落。小凡立即跳出来拍着胸脯大义凛然，让腐蚀来得更猛烈些吧！小奇目光淡定语气悲凉，我不入LOST ANGEL堕落谁入LOST ANGEL堕落！大卡则直接把书过扑倒在床，大声恐吓，你若不从，我等将置君裸照于校内网！






鱼和他的七(5)

LOST ANGEL常有歌手来表演，今天的主角是一个白衣女子。歌声清冽得像是山上刚融化的雪水。那双大眼睛没有一点修饰，却分外妩媚动人。 



“那不是你那个AK么！竟然是个风尘女子呀。那么好的一张脸，可惜了啊”。 



小凡的话让小维的笑脸凝固。 



“什么‘你那个AK呀’！我们经常一起去看她的。我还说是‘你那个AK’呢！” 



很显然大卡的话在火上浇浇油。 



“俩混蛋！胡说什么呢！那哪是AK呀。她从不穿白色衣服的。她那件淑女坊的吊带最好看…… ”



看来多嘴的不一定是女人，还可能是小奇。 



书过只是哈哈大笑，狠狠地踢了小凡一脚，然后大口喝百事和啤酒的混合物，手紧攥着小维，眼里有很少见的失措。小维的脸莫名地发烫，偎在书过怀里默不作声。 



解释就是掩饰，掩饰就是有事，有事就是犯罪的开始。 



也许是晚风让小维的口头禅有些冰凉。 



“我们经常去永兴那边吃早饭，所以经常看见她的。谁让小凡经常到处挖掘美女呢……” 



书过伸出手牵小维。 



小维低下头，挣脱掉的手在摆弄衣角。KFC的灯光蹩脚地打在书过的欲言又止上，像脸上突然长了块白癜风一样让书过不自然。 



“可不可以为我做一些改变？比如忘掉一些人或者承认一些事？再比如改掉对美女25秒以上的凝视的习惯，改成3秒以内的一瞥？”



“那我对你是凝视还是一瞥呢，美女？” 



“少贫！反正你再找那女人，我就从那边桥上跳下去给你看。你不是喜欢鱼么？哼，我做给你看！” 



“我才不要你做鱼呢……好，好，我不看了。反正也看厌啦。” 



俩人一路追逐的欢笑表明，解释是有用的。 



“你说我以后叫你什么好呢？叫老婆太俗。” 



“叫‘七’吧。因为我们是为了那七秒的记忆才认识的。” 



两个手机闪在草丛，像落在草丛里的星星。两个人依旧指着月亮大声数星星，一，二，三…… 



幸福来得太快，总让人倍感失真和心虚。不要对幸福加以注解，尤其是爱上一个人时。幸福代言不了爱情，眼泪才是爱情唯一的印信。






鱼和他的七(6)

暑假将至，却发生了一件事让书过的心蒙霜。熙攘的街上，自己的女人竟然因为自己凝视了别的女人而大加斥责。而自己只不过试图靠近看那女人半透明的后背是否纹着一条鱼。那一脸褶子的男人竟然一拳打了自己一个趔趄。自己的女人看见自己被打竟然很没内涵地和那女人厮打起来。最令人尴尬的是，那纹身女竟然俯身吻了吻自己红肿的左脸。丢下一句，你的鱼已经死了。而后扬长而去…… 



书过越想越渴，嗓子着了火一般。喝完了所有能喝的东西依然感觉胃里灼热不堪。于是跑到卫生间大口喝起了自来水。 



晚上，他又重复了很久以前的梦，那群鱼的奔逃。那双眼睛依旧惊奇地望着世界，望着这尘世繁华的浊浪惊恐无比。他试图抓住那眼神，告诉她这个世界很安全不必用那么戒备的眼神，告诉她那条河并不会因为一个苦涩的赌局而变脏，告诉她想做自由自在的鱼就要有七秒的记忆，此时的幸福就不要贪婪地想带到彼时。 



他不能确定她有没有感应到自己的言语，但他终于确定那眼神是何鱼。 



“难道我还没忘了她？” 



他摇醒小凡，像是询问又像是自言自语。 



“谁啊？” 



小凡不耐烦地翻了个身。 



“何鱼呀，那条可怜的鱼。不知道她现在好么…… ”



“水煮鱼好吃啊，我也没忘呢……明天让大卡请客，咱再去吃啊…… ”



书过做了个踢死人的姿势。考虑到大半夜弄出杀猪声不好，便回床睡觉。 



暑假里书过穿上不合身的校服在高中母校瞎逛，并声称要找完时光罅隙里最后一丝纯真。他爬上教学楼顶很耐心地寻找因暗恋的女孩跟别人好而抽的生平第一根烟的烟屁股。当时呛得眼泪都掉了，他还是很顽强地抽完了，也很潇洒地摁灭在墙缝；他背双肩包在四楼人群里走来走去，假装麻木呆滞的高三学生；在走廊认真地写诗，折成飞机扔下楼；在旧旧的篮球场结结实实地打一场球，让女孩们痛痛快快地尖叫七号，七号；在草地上看一场初恋的小心翼翼的约会，和落日余辉一起分享那份轻如泡沫的爱情，回想曾经为了幸福在一起落泪的人。 



风吹过，泪为你落下。只是再也沾染不了你的感动，紧握不住你的落寞。 



小维还是说出了再见，尽管书过曾想给她永远。她说她不能接受书过不专心的爱情以及那个女生专心的吻。并且堆砌了“不合适”、“再找更好的”等分手常用语。 



书过没有挽留。他到河边把自己的鱼放生了。那晚街风有点冷。满耳都是范逸臣的“不如就分手放我一个人生活，请你双手不要再紧握”。 



书过很痛快地玩完了整个暑假，决定开始新的生活。像大卡那样每天早起跑跑步，在食堂喝最热的豆浆；像小凡那样穿帆布匡威安静地走路，不再总是穿骇人大的篮球鞋跳来跳去。甚至他不再觉得小奇的西装难看，反而自己穿上四处询问别人好不好看，直到对方被逼说好看好看你快走吧。






鱼和他的七(7)

相爱的两个人，分手后永远做不成朋友。失去的爱像是一种有怨念的刀伤，永不结痂。不要妄图忘却，因为无功的忘只是一种实质上的想起。 



偶尔会遇见小维，她依然用青色的绳扎起一束头发而放任余下的瀑布，似一只黑色蜻蜓安静伏在一只黑色蝴蝶背上。她也会在阳光里笑。只是泛滥的阳光让眼睛有点疲惫，有点失焦。甚至可以互相问候，出现了“你好”，“谢谢”，“对不起”等文明得发凉的词语。 



也许她真的只有七秒的记忆。 



AK也在这个凉凉的秋天消失。据说她被一家音乐公司看中，要到大城市发展了。大家在宿舍骚动不已感慨不断。大卡甚至公开后悔当初没追她。小奇小凡则表示要向AK同学学习，多去酒吧和KTV发展。书过抽口烟就口百事再吼上几句歌，让人搞不懂他是大喜过望还是大失所望。 



大家心里都明白，书过对AK是有意思的。傻子才会跑那么远吃早饭。那么难吃的早饭。 



还有一次书过午睡说梦话，听得大家心惊胆战也一头雾水。 



“你唱歌时别的男人会对你起邪念的。你是我一个人的。我不要谁碰你。”



书过的鱼缸被闲置了很久。终有一天大卡在里面养了只王八，并极力安慰书过王八也是鱼。书过只是眼神迷茫，嘴里念叨，甲鱼，甲鱼。在一旁读《红楼梦》的小奇骂道，丫的真把自己当贾宝玉啊。 



秋天红着眼圈哭了几天，惹得叶儿，草儿们面容惨淡。冷风里一个女孩冷冷地哭着。大颗大颗的泪滴混迹于那稚气而倔强的脸上，肩膀随着鼻子的抽泣一抖一抖，分明是一只断翅的蜻蜓在抽搐。 



书过伸出拇指轻轻拭去那冰凉，很小心很紧地攥住没温度的手，试探地牵引那并不沉重的哀伤。那无神的红肿的眼没有拒绝，也许是无力拒绝。略微灰色的眼睫眨了眨，受伤的年华瞬间弥漫无边。 



河畔还有香得莫名的花草。书过牵着她沿着河堤一直走。女孩不发一言，却暗暗攥紧书过，攥紧这未知的短暂的不可靠的温暖。 



他们坐在铁路桥看脚下穿梭的鱼群。 



铁路是远方么？鱼是自由么？ 



远在远方的风比远方更远。水比鱼更自由。 



夕阳拖着长尾巴在云里躲躲闪闪，像泥里的泥鳅。终于，淡定的红光散落在不远处白色的野花上，时光定格在这无尽的繁华上，朴素得发白。 



女生宿舍楼下，女孩很突然地搂住了书过的脖子，一句谢谢不小心捎带出几颗眼泪。书过的冠状动脉猛烈地收缩着，耳畔响起小凡的话。 



“男人对待艳遇总是像对待初恋一样有激情。”
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秋日的图书馆安静得只有斑驳的树影晃来晃去。 



书过在纸上写着。自己忽然笑起来。“树影虽然晃来晃去却也是安静的呀。”



年轻是这样，爱情也是。晃来晃去，安静。 



书过打开小维的信，一张“7”型卡片掉在桌上，还有一封笨拙地画着绿色的鱼和蓝色鸟的信笺。 



卡片上写着： 



还是在这个座位上，在这片曾经沾染过你的阳光中，在你心里客串却在我心里做主角的空气里，我翻找你凉凉的笑容，却打翻了思念的泪滴。我们都无辜地犯了错，为了那七秒的记忆。其实遗忘或想起，都是青春的慰藉。



书过，我已经听到车窗外呼呼的风了。记得你说过要陪我看香山红叶的，这次我要自己去了。爸爸给我安排了份不错的工作，我想去试试，反正我也不在乎有没有那薄薄的毕业证。 



为什么你不敢承认呢？现在的AK就是过去的何鱼，何鱼就是AK。她们是同一个人，是你心里一直爱着的人。仅仅是因为你伤害过她，怕她不肯接受么？ 



高中时时常可以看见你从四楼扔下纸飞机，眼睛望着让人看不清的远方。确实是看不清，因为你站那么高。可我每次都在空空的楼前跟保洁的阿姨争抢你的诗。 



还记得那个夏天，你伏在那睡着了。我无意中看见了你，忍不住背起了你曾经的句子： 



鱼的记忆只有七秒



七秒的记忆



承载不了想你的瞬间



七秒的忘却



遗失不了你给的温存



我想我是鱼



一条忘不了你的鱼 



很意外你和何鱼都在这个学校。我知道何鱼很喜欢音乐的，可她为什么不上音乐学院而要上一个普通的工科学校？我想是为了你。也许吧，她还爱着你。所以她发疯地练歌，泡酒吧。 



我想让你和何鱼消除误会再续前缘，可我却一步步陷入爱你的牢狱。当我知道何鱼为了自己的理想有出卖自己肉体的嫌疑时，我自私地决定留你在我身旁。 



大街上我抽了她一耳光，我多么希望她狠狠地还我一下。让我也可以在你面前放肆地哭一场，让你明白其实我的眼泪也很瘦弱，我的伤心也很明朗。可她只是吻了吻你，无视我存在地抚摸你的伤口。 



在这里我真的呆不下去，这里有个黑洞在一点一点吞噬我的心。你不会知道我看见你在宿舍楼下抱着另外一个女孩的心情。那是一种冰凉，是知道自己再也不能温习你怀抱温暖的冰凉。 



我知道自己该离去。祝你幸福。



“那我就是阿飞的那只没有脚的鸟。” 



“我奶奶说被月亮和星星晒黑了就再也不能变白了。” 



“可不可以为我做一些改变。比如忘掉一些人或者承认一些事。” 



“叫七吧。因为我们是为了那七秒的记忆才认识的。”






故乡旧居四章(1)

外出求学，颠簸的火车宿命般地穿过岩洞、引桥，颓靡的意识中也呼啸地填满往昔的缕缕回忆相思，从小学到大学，与我那生我、养我的故乡小村庄，一别竟十余载……



路



故乡是一个奇小的村庄，仅有一条水泥大道与东西毗邻的县城沟通。交通不发达的年代，水泥公路还只是一条铺得平整的泥巴小路，一遇雨天，泥泞不堪。小小的“棚车”（一种驾驶室极小，只有中等容量车厢，车厢内两边各一排长条凳的小型交通用车）发挥着公共汽车的作用，把村里村外连通。这条干道捎去了村人无数的憧憬和期盼，又带回或好或坏，有关外面世界的讯息。一条泥巴路，招摇地承载了多少个年代。



比起那贯穿村子的干道，村子里的大多小路，还只是鹅卵石、青石板铺就而成的。石缝里，墨绿的苔藓黄了又绿，一枯一荣，诉说着小道的沧桑，道着小村的历史。明明灭灭之间，又是数载。踩着这路的孩童，转瞬即成稳重的当家；蹒跚于这路上的老者，看尽人世浮华，成了明日的一钵黄土，添尽了哀思悼念。



我从这路走来，走了几年，别了又几年，恍惚梦见故乡那几条小路，愈显得狭窄了。四通八达的国道湮灭了曾经的那些旧路，模糊了我的愁思，记忆宛如泡进了苦咖啡，印象中的小路呵，已经显露出咖啡奢靡的质地，有种人造历史的虚妄和矫情，那些细碎的苔藓洗染上金铜色，多了世故和功利……






故乡旧居四章(2)

屋



小村的人家不多，上个世纪留下的土屋挺过无数风风雨雨，屹然地扎根在故乡的土地上。班驳的外墙，坑坑洼洼，朴实的土墙露出并不光滑的内里。抚手触之，历史的厚重甸得我生疼。不像现如今那些喧嚣都市里的摩天大厦，那些被指“光污染”的玻璃外墙，那些被洗涤剂每日冲洗的现代化建筑，滑溜得哪里盛放得下一点零星的历史片段？记得小时候，最爱在外婆土屋前撒娇玩耍。外墙连着一根蓝色的广播线，每到中午，和着外婆厨灶散发出的蒸汽，播着“小喇叭广播节目”和一些我并不甚懂的吴侬软语，所以中午总是在一阵童真童趣的咿呀中，吃完既定的午饭。记忆中的那条广播线，平添了深深的温馨，以至于如今回味起当时，依然有根有据、有内有容。



南方的屋子都是坐北朝南，房屋的空间虽不大，但是从中隔出一个小阁楼，却是那个年代房屋的基本格局。于是，木梯总是架在阁楼的天顶上，光滑的木梯经历了祖祖辈辈的攀缘摩擦，传到了外婆的手里，带着上个世纪的温度。终于有一天，我鼓起勇气，爬上了那阁楼。木梯没有想象中的摇晃惊险。或许是经过了好几代的攀爬，那姿势也就成了亘古，温顺地习惯负重，不哼一声……天顶那一方寸开口便是阁楼的出入必经之径，长年投下屋顶上亮亮的光。阁楼距房顶很低，当我渐渐从自如上下阁楼到终于得下意识猫着腰活动，天顶下望，外婆容光不再红润，那隆起的脊背，在光线的反射下，白晃晃的，晃得我几乎睁不开眼……



土屋一共有四间，算上阁楼有两层。舅舅总是戏称其为典型的三室一厅两层“小别墅”。外婆睡东厢房，舅舅一家在西厢。剩下两间，一间做厨房用，另一间则是吃饭兼会客的门厅，也是这类房子中最体面的，零散地放着一些常用的木制农具。一张八仙桌加上几张陈旧却干净的红木方凳，构成了门厅中的主要家什布局。原先还有一个木橱柜，此后被外婆的三轮车取代。勤俭持家是上一辈留下的家训。因而屋子里外，总是被外婆操持得清洁舒服。屋内最奢侈的家当就是悬在头顶的一把大吊扇，据说是当年全村都轰动了。



小的时候，常常端坐在门口的门槛上，眼巴巴地看着墙隅一角的狗尾巴草，遥想未来，世界充满了惊喜和新鲜。如今，已知越来越多，未来的成分急剧被稀释——我也到了快成家的年纪。舅舅一家早几年搬进了新盖的真正两层别墅，惟独外婆伴着炊烟鸡鸣，秉承着“勤俭持家”的遗训，打点着屋里屋外，佝偻的身影被风霜打得愈见萧条。老屋子，有时承载了几代人的生命质量，事过境迁，却成了羁绊，一个不能算累赘的小小心结，一如孙犁笔下，故乡旧居的房顶上突兀地冒出的杂树，虽不茁壮，却真实地在扎根、繁衍。






故乡旧居四章(3)

春节



乡下过年和城里总是两样的。这是我搬离故乡，蜗居在城市单元格中，每每观望着天边节庆的烟火所感所想的。待在故乡小村的短短几年里，逢年过节总是一段快活的日子。年前家家置办年货，外婆杀鸡宰猪，厨房终日热气腾腾。小姨坐在灶前忙着添柴火，毕毕剥剥的，预示着新年的新气象。五岁以前的记忆，在我胸中已经残存不多了。但是有一幕记忆犹新：大年夜的晚上，父亲搂着幼小的我，穿过外婆家的厨房。烟雾缭绕，我欣喜地听见一家人喜悦的忙碌声，至今作为一段背景乐，在这段并不清晰的记忆里衬成了隽永。春节里，迎龙灯、演社戏……这些独到节目的魅力，丝毫不亚于美国钻进烟囱的圣诞老人。我放着“大地开花”（一种烟花的名字），吃着冰糖葫芦，穿着崭新的衣裳，挤在戏台下的人群里。满眼都是五彩的戏服、夸张的高脚、精致的脸谱，满耳充斥着圆润又犀利的唱调……依偎在家人用军大衣围成的襁褓中，甜滋滋地挥霍着幸福。那段岁月，烦恼固然存在：糖葫芦怎么这么粘牙？兜里的小爆竹快没有了，外婆今晚会做什么好吃的啊……



今天看来，轻描淡写得如同掠过耳畔的一句唱词，我听不懂它，它也无暇顾及我，只是似懂非懂地图一阵子热闹。拜年、鞭炮、海吃、一群年纪相仿的小伙伴，而今重温那些在特定的年岁，在故乡旧居里度过的春节，无意识状态下联系起的字眼。如今，春节照过，只是有些美好的东西是需要年岁来支撑的，年华不再，远离故乡，这个支柱也如同灌满了碳的生铁，弹指易碎。除了奋笔疾书，在文字中找些慰藉，我还能做什么呢？那大段大段的美好，分明在我眼前轰然倒塌，分飞的碎屑迷离了双眼，继而开始流泪。



活动



没上小学之前的年少日子，总有一群小伙伴和我，在那片盛满了我满腔深情的土地，跑啊、闹啊。都是少不更事的毛头小子，没事窜到人家的地里，掀起几个胡萝卜，在小溪边淘洗一番，便脆生生地咬开了；桑葚成熟的日子，采撷一筐，吃到舌头发黑，笑哈哈地互相取笑“哈，你中毒了。”又跑散开去。类似的例如在夜里捉迷藏、在纺织厂的小池子里游泳、去田间找野果鸟蛋，如此乐事，不胜枚举，与鲁迅在三味书屋的日子一样，各种童趣如覆盆子，独特哪。



村子附近有个鱼塘，鱼塘附近就是大山。翻过大山到达另一头，那是婶婶的娘家，一个盛产栗子和菱角的小镇。调皮的我们，摸鱼、偷板栗，“无恶不作”。谈笑间，挥别了旧居，挥别了栗子的味道……硬生生地扎入了“现实”之中。



趁着假期，回了趟故乡，那片天没变，那片天底下还仅存着些许我熟知的乡音，找回了一部分习惯，兜兜转转，自己毕竟不是一个陌生人，所以就心安。一幢老屋的外墙，在“建设新农村”的号召下，刷成了清一色的雪白，整齐划一。那些凹陷坑洼，也被现代涂料砌满。棱角磨平，那一大段的“历史”和回忆拌着涂料，藏匿在白色的虚掩中。村里活跃了好多外来的打工仔，青石小路上，迎面走过的多是生面孔，带着生活的艰辛和充实，冷漠地擦肩而过。趴在小路一边的古井上，仍是那熟悉的澄明得倒映出人影的井水和水滴千尺的空旷回响，可惜影中人不再，不在了。



外婆一个人硬是不肯搬进舅舅家的别墅，孤零零地住在原先容纳一大家子的老土屋，维系着彼此的生死，兴许是在守望，守望着一座叫作“怀旧”的城池，守望着一份单纯不变的乡情。






故乡旧居四章(4)

[后记]



如果传说中的灵魂确有21克的重量，那么今天我结结实实地掂到了乡愁的重量，她焕发着种种令我怀想的美，念及的好。让我用一颗脆弱的心去负重，沉甸甸的，却真实。告别旧居时，窗外纷扰的漫天黄叶，落成一个个新坟，埋葬了往昔。怀念故乡的老屋，怀念屋中的外婆，和那一段与之匹配的年少心事……






声声潋 [Sound  A]殊途同归的宁静

站在地铁站，眼所及的是墨绿地铁票。远方呼啸而来的是地铁喧嚣。



等候时，有黑衣的清秀女子，对着手机：“我这一生都相信你。”随后低下头，用手指遮住流泪的眼睛。



很久没见到这么令人心动的女子。



这句话让我感觉温暖而怆然，明亮的，轻柔的，亦是淡泊的。类似一贯的懒洋洋，丝毫不费力，却可以轻易地就渗入心里去。



地铁上异常拥挤。饱满着各种皮肤的气味，令人窒息。然而安静。右边有一个背厚重旅行包，手捧圣经的外国青年男子，虔诚的眉眼。还有一个小腿甚白的可爱女孩凝视窗外。黄昏的时候，地铁开到地面上。阳光闷热，照着沉实的公寓和隐约闪过的树木。我感到有些不适。可那时候天蓝得就像一片深海，白色云朵是浮板的影子。美景在眼前，心里是欢欣的。



闻到淡淡的花香，注意到对座的情侣。有时候两个人的手碰到一起，他的小手指，会调皮地勾住她的。然而左边的女子是单独一人的，毛线帽子很漂亮。她等待的表情有点寂寞，有点惆怅。像夏日里绵延生长的繁花暗叶。



于是窗外一街的广告牌，仿佛浓绿有毒的枝蔓。



某天，我独自坐在朋友家20楼的窗上，向外观望。



城市满是烘焙过的光线，卷曲，褐红。从某处传来轻微的歌声，似乎是怀旧者的梦呓。



视线总是熙攘纷杂的，匆匆而过的沧桑行人，尘土飞扬的柏油路。总是有什么萦绕于耳畔，喧嚣或低沉，不可止息。



视野随意一放，落在窗台的碧绿藤萝上，大概是用矿泉水浇灌的，散发清新和纯洁的香。小绿叶下垫着本英文书，翻开，掉出一张书签，精致地印刻着辛波丝卡的那句诗：他们彼此相信是瞬间迸发的热情让他们相遇，这样的确定是美丽的。



心脏开始绽放出烟火般的璀璨，颤动着偶遇或邂逅时的一阵心悸。



静止中时光流逝。记忆却不会因时间而风化。



把此刻的感受记下来。四个字：一纸铭记。



这是两种本质上相同的宁静。只不过一种需深入骨髓窥测内心，一种则流离于表面。






[Sound  B]那些云淡风清的日子

日子在我手中是容易流失的。



不会用45度的完美视角看天空，只是骄傲地昂着头，一直到针扎的酸痛沿着我清瘦的脊背如曼陀罗一样的蔓延。



空气里开始弥漫着冷的预兆。我只穿着一件T-shirt，下定决心，开始打扫房间。桌子上有水迹，擦掉；窗台上有灰尘，擦掉；心里还有一点点不快乐，擦掉。我期待真正的冬的来临，因为我开始向往像扶桑一样绽放。



看电影。银幕上的悲欢离合，我看得津津有味。记忆在此时是那么遥远，全世界只剩下一束光。黑暗中，我感觉很安全。



好像最近常想起以前喜欢过的男生。我已经几乎想不起他的样子。下了一场雨，我打开音响，心情瞬时如冰激凌般清凉。昨晚的雷鸣电闪早已不能对我构成任何威胁。窗外有小学生的嬉笑声，有自行车清脆的铃声，喧闹得让人笑出了声。楼下孩童的不分明的语声，夹杂着一览无余的天真，每使我嘲讽地弯起嘴角，厌烦他们的幼稚。可是，儿时空闲的时候，也常和朋友偷偷去林荫小道上玩乐，看阳光以朦胧的姿态洒在身上。躺在青草间，我以一个孩子特有的灵动目光辗转游离，视线最终定格在淡蓝的天空上。还记得常在薄暮时分玩迷藏，我总是能敏锐地感受到隐蔽的细小声响。“我看到你了！”，欣喜，无所顾忌地大声说话露出牙齿，毫无淑女的顾盼生姿巧笑嫣然。



   “孩子的世界，纯净没有杂质，足以让一切黑暗溃退。”






[Sound  C]我与你的故事

亲爱的某某某，我想你了。



离别三个月，你已经在我心中变成一个越来越重的名字。



我蹲在马路边给你打电话，烈日当头，洒在我的眼角，有泪滑落。



我声音哽咽地告诉你我现在站在琅东公车站的站牌下，我要逃课出走，因为我实在厌倦了那个满口公式、爱讲理的数学班主任，他管我管得太多了。挂断电话之前，我还不忘记煽情地说：“温小如，只有你对我最好。等我流浪回来赚钱了给你开一家世界上最好的橘子红西餐厅。”



八分钟后，胖乎乎的你出现在我的视线里。你朝我气喘吁吁地小跑着，大大的马尾辫跳来跳去，真像一个可爱的洋娃娃。



你又拉着我的手，带我去了那个熟悉的老地方。



地下铁奶茶店里，你一边用餐巾纸抹脸上淌着的汗水，一边大口地吸着奶茶，不满地发牢骚：“你这个古灵精怪的死丫头，居然不经过我的同意就逃课出走，还不经过我的同意就一个人跑到这个城市的最东边，最可恶的是竟然敢挂电话……我想……”



我瞪大眼睛，好奇地问：“你想干吗？”



可爱的你拿起桌上的芝士蛋糕，含糊不清地说：“我想先吃蛋糕。”



我哈哈大笑。你就是有这个本事，总是在我最难过的时候让我开怀大笑，即使有时让我气到无语却没法责怪你。在我心里，你真的是一个很好的女孩。我常常会感到奇怪，论年龄，你明明比我晚出生半年，可是从小到大，你都比我成熟明白事理。



从地下铁奶茶店出来，我已经很开心地甩着背包开始“群魔乱舞”了。黄昏的霞光下，你的眼睛雪亮雪亮的。你像一个长辈般语重心长地说：“丫头，我们都初二了，不再是不懂事的小孩子。所以你应该体谅老师，她对你的期望多大呀。还有，我多希望我们能一直这样开心，做一辈子的好朋友。”



我的鼻子酸酸的，使劲地点头：“温小如，我要我们永远在一起。”



可是，和我隔着一条河十几条街几个小胡同的你怎么和我在一起呢？






[Sound  D]声声潋

以声音拼凑成的，属于你我的城邦。



被寂寞一片一片剥落，只剩下我脚下的小小的圆圈。



声声潋，渐渐走远。



我们的世界，就这样破裂成碎片。
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