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《谁毁了我们的长城》 内容提要

毋庸置疑，长城当然是一个举世无双的绝版工程，能够列入世界文化遗产名单就说明了一切。而长城边生活的人们千百年来创造出来的物质与文化，更是一笔伟大的遗产。但是，从长城一路走过来，我们更多看到的是，即将消失的古城古堡古村，以及正在消失的与那些古城古堡古村相关的文化…… 










谁毁了我们的长城

王延璋说他一上午沿着明长城向东走了8公里。王延璋是甘肃省山丹县文物管理办公室的干部，在他的后面，甘肃省文物考古所的专家带领来自甘肃各地的七八个文物工作者，不时停下来测量、拍摄他们认定的汉长城遗迹——在许多地段汉长城是和明长城并行的。



由国家文物局和国家基础地理信息中心共同进行的长城测量工作，2006年7月下旬在山丹开始。来自长城沿线各省的文物和测量工作者在山丹县对明长城进行了培训性质的测量，他们对照航空遥感照片，应用皮尺、国家地理信息系统、ＧＰＳ全球定位系统，测量、拍摄长城以及两边各一公里的详细信息。在对明长城测量完毕之后，甘肃省又组织省内的文物工作者对汉长城进行培训性质的测量。2007年，这样的工作将在全国长城沿线展开，测量结束之后将最终得出长城的准确长度。



作为世界文化遗产、世界上最大的室外文物，长城一直以来都缺乏一套实时更新的全线状况资料，长城保护在很大程度上处于无序状态。根据明代史料记载，长城全长约6300公里，但一项由中国长城学会组织的调查显示，由于自然风化和人为破坏，明长城墙体保存较完整的部分已经不到20%，有明显可见遗址的不到30%，墙体和遗址的总长度不超过2500公里。其他朝代的长城更是不堪言说，长城遭受种种破坏的情况十分严重，保护、抢救性修复被毁坏和濒临毁坏长城的任务日趋紧迫。



长墙没有好名声



其实我的家乡不远处就有长城，小时候听大人讲走“三边”的故事，说过了“边墙”就到了“鞑子”地，但我从来没有把“三边”“边墙”和长城联系在一起。最早关于长城的记忆是“孟姜女哭长城”的故事，后来到西安路过宜君县时，发现有一个“哭泉乡”，路边还真有一泉叫“哭泉”——一个石头券砌的小窑洞，两旁写着“忠贞英烈女，撼动天地泉”，查资料有记载：“哭泉，在宜君山。杞梁妻孟姜女负夫骨，哭不止，有泉涌出，水作哭声，号曰哭泉。”古人写了许多关于哭泉的诗，其中一首写道：



一脉寒泉凛且清，



涓涓犹是哭夫声。



长城费尽生民力，



千载惟成节妇名。



这一首诗对长城的评价并不高，但当时我想的更多的是，长城远在北方的草原边，离哭泉千里之遥，难道当年的孟姜女到长城寻夫时，和我们现在走的路线一样，由关中直达朔方？后来看了地图才发现这个问题既可笑又有趣。可笑的是，历史上根本就没有记载孟姜女哭倒的长城具体地点，甚至孟姜女这个人物本身就是传说；有趣的是，哭泉离秦都咸阳和离最近的秦长城距离差不多一样远，孟姜女怎么就走到这一条路上了呢？后来才发现我的这个问题更加可笑，民间的传说根本无法这样考究，在北方许多地方都有孟姜女哭长城的传说，真的都当历史进行考察，那还不乱套了。



长城边的百姓多数称呼长城为边墙、大边、二边、新边、老边，但说到谁修筑，几乎一律都归功于秦始皇。人们认为，后来的朝代不用长城这个名词，正是因为有孟姜女这个负面的传说。



本质上说，长城就是一堵墙，一堵修建了几千年的大墙。但是也毫无疑问，长城这一堵大墙是中国建筑史乃至人类建筑史上的一项奇迹。先民在极其贫乏的物质条件下，用最原始、最简单的工具完成了如此浩大的工程，显示了他们的智慧、力量和决心。



墙是伴随着房屋而出现的，起源悠久，《淮南子》记：“舜作室，筑墙茨屋，令人皆知去岩穴，各有家室。”家有墙，邦有城，城越修越大，大而长就成了长城了。



现在可以考证最早的“长城”一词词，出现在战国时的《管子》一书：“长城之阳鲁也，长城之阴齐也。”齐桓公于公元前685年至前643年在位，任管仲为相，尊为“仲父”，管仲死于公元前645年。如上述记载准确，齐长城当建于公元前685年至公元前645年之间。



战国一直到明末的历代王朝几乎都修筑过长城，在浩瀚的历史文献中，关于各时期修筑长城的史实都有所记载，但所使用过的名称则有所不同。



战国时齐筑长城主要是为了防楚：《史记&#8226;楚世家》中引《齐书》载：“齐宣王乘山岭之上筑长城，东至海，西至济州千余里，以备楚?”



楚长城称为方城：《春秋左氏传》鲁僖公四年记载：齐桓公率诸侯国伐楚，兵至陉山，楚使屈完对齐桓公说：“楚国方城以为城，汉水以为池。”鲁僖公四年为楚成王十六年，即公元前656年。又《汉书&#8226;地理志》载：“叶，楚叶公邑。有长城，号曰方城。”



作为军事工程也有称“堑”，后世因之称为长堑、墙堑，《史记&#8226;秦本记》载：“堑洛。城重泉。”《北史&#8226;契丹传》载：“契丹犯塞，文宣帝亲戎北讨，至平州，遂西趣长堑。”《明史&#8226;余子俊列传》记：“寇扼于墙堑，散漫不得出。”



还因为长城一线的亭障、障塞等建筑，就并列称为长城亭障、长城障塞、长城塞，如《史记&#8226;蒙恬列传》：“吾适北边，自直道归行观蒙恬所为秦筑长城亭障。”《通典&#8226;古冀州》：“密云郡……东北到长城障塞一百十里。”《晋书&#8226;唐彬传》：“遂开拓旧境，却地千里。复秦长城塞。”



也有根据长城的作用，将长城称呼为塞、塞垣、塞围的。《史记&#8226;匈奴列传》：“汉遂取河南地，筑朔方，复缮故案时蒙恬所为塞，因河为固。”《后汉书&#8226;乌桓鲜卑列传》：“秦筑长城，汉起塞垣。”《魏书&#8226;世祖本纪》：“七年六月丙戌，发司、幽、定、冀四州十万人筑畿上塞围。”



只有到了明代，将长城视为边防线，因此称长城为边垣、边墙。《明史&#8226;戚继光列传》：“蓟镇边垣，延袤两千里。”《明史&#8226;兵志》：“请修筑宣、大边墙千余里。”










群雄争霸，筑墙自保(1)

顺着夏季流水冲刷堆积的漫滩，我们在山沟里转了好久，终于来到了甘肃山丹县北边的龙首山下，王延璋告诉我们山坡上有汉代的长城遗迹。从公路边上去，果然发现有一道不高的片石墙顺山坡下来，越过沟谷爬上了对面的山坡，一直向西而去了。



由于在山坡上，我们看不明白古人在此地筑长城的用意，王延璋说上到山顶就可以看明白了。于是我们在陡直的山坡上爬了一个多小时，到了山顶眼前豁然一亮，南面的群山之下是河西走廊，北面就是广阔的内蒙古高原，一座烽台兀立半岛状的山顶前端，三面都是百尺悬崖。王延璋告诉我们，那是一座汉代烽火台，在他的指示下，我们发现一条几近湮灭的长城遗迹，顺着山脊蜿蜒向西延伸。远望匍匐在南面河西走廊滩地上的明长城，我们发现汉代“塞垣”那居高临下主动出击的战略态势，要比明的长城气魄宏大了许多，也高明了许多。



几年前，我在山东莱芜一个叫雪野的乡镇，看到公路边有一座新修的楼台，公路右边的山上有一道废弃的石墙从山顶直下山底，过了公路左侧的楼台，石墙又顺山坡爬了上去，靠近公路的一段已经垒砌了一些墙垛，但顺山往上走基本是一条坍塌的石头长龙，当地人告诉我那是齐长城遗迹，比秦长城早了400多年。



齐国是周分封的诸侯国之一。齐桓公时，任用管仲进行改革，从此开始国力富强，吞并邻国，成了最富强的诸侯国。齐桓公七年（前679），齐国开始称霸。但是就在此时，楚国亦在长江、汉水一带强大起来，为了防备楚国，齐国修筑了长城。三家注本《史记》引《齐记》云：“齐宣王乘山岭之上筑长城，东至海，西至济州千余里，以备楚”。齐宣王为齐威王之子，公元前319年至前301年在位，史书上关于齐宣王筑长城的记载，是齐国筑长城最晚年限的记载。也就是说，我们现在看到的齐长城遗迹，最少也有2300多年的历史。



其实在春秋战国时代，诸侯争霸、群雄并起，螳螂捕蝉，黄雀在后，各个诸侯国为了自保，几乎个个都用举国之力修筑长城。



《春秋左氏传》鲁僖公四年（前656）记载：齐桓公率诸侯国讨伐楚，兵至陉山，楚国派来的使者对齐桓公说：“楚国方城以为城，汉水以为池。”《汉书&#8226;地理志》载：“叶，楚叶公邑。有长城，号曰方城。”也就是说楚国的长城称为“方城”。



楚国修筑长城最初是为了防范晋国和齐国。当齐桓公纵横驰骋称霸中原的时候，楚国也逐渐强盛。公元前638年，楚国出兵伐宋，从此控制了黄河流域的许多中小诸侯国，楚国代替齐国称霸中原。但是到春秋末，楚国的国力不振，而居于关中的秦国却日益强盛，楚国此后修筑长城的主要目的转而用来防秦了。



而魏国则在秦国将要大规模变法之前，先派大将军龙贾沿洛水修了一道长城，即魏河西长城。后来为加强国都大梁的防务，又在大梁以西，黄河以南筑了魏河南长城。两道长城都是为了防御有“虎狼之心”的“强秦”的。



作为战国七雄之一的燕国有南北两道长城。《史记&#8226;匈奴列传》载：“燕亦筑长城，自造阳至襄平，置上谷、渔阳、右北平、辽西、辽东郡以拒胡。”也就是说，燕国的北长城，主要是阻挡北方的胡人的。燕国和齐国长期战争，燕国修筑南长城首先是为了防御齐国。《史记&#8226;张仪列传》张仪游说燕昭王说：“今大王不事秦，秦下甲云中、九原，驱赵而攻燕，则易水、长城非大王之有也。”由此看来，燕国的南长城当时也有防赵、御秦的作用。但燕的长城并没有挡住秦国的铁蹄，公元前228年，趁燕、赵之间发生大规模战争，秦破赵，兵临易水。次年，燕太子丹派荆轲入秦刺杀秦王，没有成功。秦军击溃燕、代联军于易水以西。又次年，秦国的军队直接拔取燕国的都城蓟，燕王喜迁都辽东。公元前222年，秦将王贲攻取辽东，俘虏燕王喜，燕国灭亡。



而同样作为战国七雄之一的赵国，南面修筑了一道长城用于防魏，北面则先后修筑了两道长城防御东胡。先由赵肃侯筑一道，公元前302年，赵武灵王实行“胡服骑射”的国策，加强了国力，赵国先攻灭了中山国，后又打败了林胡、楼烦，占有今河北北部，山西北部和河套地区。势力向北一直到达内蒙古大青山一带，肃侯时所筑的北长城，已属内地。《史记&#8226;匈奴列传》载：“赵武灵王……筑长城，自代并阴山下，至高阙为塞。”



秦长城和秦始皇的长城其实是两码事。听说宁夏固原还有保存完好的秦长城，我们直奔而去。到了固原城首先向博物馆的专家请教，冯国富馆长告诉我们，绕固原城西北的秦长城是国内战国长城保护最好的地方。离城市也不太远，到清河镇海堡村一带就能看到。冯国富招呼来一辆车，拉着我们到固原城外，出城上公路走了十来分钟，车头向右一拐进了一条田间小路，走了三四分钟似乎进了一条沟壕，司机将车一停，“到了，上去就是。”他指着边上的缓坡示意我们上去。










群雄争霸，筑墙自保(2)

这就是秦的长城？疑惑着，我们爬上了缓坡。两边是缓平的塬地，秋天收割完庄稼的地里一片枯黄，我们脚下的土梁高出两边十来米，像一条巨蟒横亘在黄土地上，土梁的两边是比较陡的坡，有些地方坡下有两三米深的壕堑，大概有十余米宽，走了一段，我们发现大概每隔百米左右就有一个近似方形的台墩，边上的坡也更加陡，而且坡上有碎砖块残留，似乎原来外面有包砖，这不是敌台吗？可以肯定，我们走的这一条长长的土梁这就是长城。



走了几里路我们没有遇到一个人，却发现在长城的一侧有一座古城的遗址，走过翻耕得虚软的土地，发现地里到处是碎瓷片，捡拾了几块仔细瞧，发现残片有盘子的也有碗的，多数是青花。不是说秦的长城吗，怎么这么多瓷器碎片，难道这里是一座明代的城障？于是我们又低头仔细在地里到处寻找，果然发现了几片陶片，有刻划纹也有绳纹。



就在我们低头捡拾碎瓷破陶时，远处过来了两个人，问清我们的目的之后，其中一个叫黄富荣的告诉我们，这个古城遗址叫古城子，山下面的村庄是海堡村，海堡——一个明显带有军事色彩的地名，我们在长城边遇到一个放羊的妇女，名字是海玉霞，她家也是海堡村的——村名很可能就是因为有姓海的而来。黄富荣说他们以前在这里耕地时还捡到过“叉叉钱”，他说的“叉叉钱”指的是布币，春秋至战国时周王室及韩、赵、魏、燕、楚等诸侯国都铸过布币，秦始皇时代也有过尖足布，最晚在汉代王莽时也铸造过布币，因为布币形状象铲，亦称铲币。在古城子发现的布币最晚也该是汉代的，也就是说那时就有这个古城子了。由此可以说，我们走的那道土梁——秦长城不是虚言。



对于我们在地里捡拾到的碎瓷片，黄富荣说当地人平时家里用的瓷器，打碎之后都扔到粪堆里，瓷器碎片随着粪土施到地里不足奇怪。但是我对他的回答并不太满意，因为我捡到的碎瓷片全是青花，而且明显不是一般人家用的。后来我查找到一份资料介绍，明弘治十七年，不仅于固原城以北修筑长城，而且在固原城的附近，重新修筑并利用了环绕镇城的秦长城旧迹，我们所到的那个古城遗址，“地面捡到的多是明代建筑瓦片，其西侧有处断壁，剖面的土层中却夹有不少秦汉时期的绳纹瓦片，可知这里是为明代城障利用过。”的确是秦时古城遗址。



我们问黄富荣那道长土梁是什么，他很肯定地对我们说：“老人们说是边墙，秦始皇修的。”和其他许多明长城边上的人一样，他称长城为“边墙”，可以从侧面证实该段长城的确在明代还发挥过作用，但是和别的地方把明长城说成秦始皇修的不同的是，黄富荣把长城的修筑者也说成秦始皇，实在是说晚了。冯国富告诉我们，固原的战国秦长城是秦昭王——始皇帝的祖父修的，始皇帝时修补过。



秦国的祖先本来是给周王室放马的。公元前770年，秦襄公因护送周平王东迁有功，被周平王分封为诸侯。秦穆公时曾攻灭十二国，称霸西戎。但是自厉共公以后，因经济落后且常常内乱，所以不断遭到晋及后来的魏、韩两国的袭击，为了防御，秦厉共公至秦简公时期，秦沿洛水西岸筑长城以守。所谓风水轮流转，秦在洛水边筑长城时，最主要是用来防御魏国，结果不到百年，魏反于洛河边筑长城以防秦。



《史记&#8226;匈奴列传》载：“秦昭王时，义渠戎王与宣太后乱，有二子。宣太后诈而杀义渠王于甘泉，遂起兵伐残义渠。于是秦有陇西、北地、上郡，筑长城以拒胡。”这便是秦昭王筑长城的因果，主要还是为了防御西方和北方的胡人。秦昭王所筑长城起于今甘肃省临洮县，向东南至渭源，然后转为东北，经通渭、静宁等县达宁夏的固原县。由固原县折为东北方向，经甘肃环县，陕西省横山、榆林、神木诸县直抵黄河西岸。



秦始皇十七年（前230）开始，秦先后消灭了韩、赵、魏、燕、楚诸国，公元前221年，秦国军队开进不战而降的齐国都城临淄，彻底结束了诸侯割据称雄的混乱局面，建立起中国历史上第一个统一的中央集权的封建专制王朝。



秦统一后，对秦统治形成威胁的主要是北方的匈奴。《史记&#8226;蒙恬列传》载：“秦已并天下，乃使蒙恬将三十万众北逐戎狄，收河南。筑长城，因地形，用制险塞，起临洮，至辽东，延袤万余里，于是渡河，据阳山，逶蛇而北。”北逐匈奴的战争并未完全解除匈奴对秦王朝的威胁。为维护和保障中原地区的安全，防御匈奴南下掠夺和滋扰，公元前214年前后，秦始皇下令?筑万里长城。



秦始皇所筑长城，基本上是在燕北长城、赵武灵王北长城及秦昭王所筑长城上进行大规模的修复，并将原来不相连接的空隙之地补筑上城墙，使西起临洮东至辽东的长城联贯为一。虽然自春秋战国以来，各诸侯国都修筑了长城，但其少则数百里，多不过两三千里，只有秦始皇所筑长城逾万里以上，自此始有万里长城?称。



到了汉朝，匈奴单于多次率兵南下，直捣中原腹地。为此汉高祖刘邦亲率数十万大军北伐匈奴，结果被围困于白登山达7日之久。之后六七十年间，由于匈奴不断侵袭，“小入则小利，大入则大利”，汉王朝因此修缮了秦长城。汉武帝开始大事征伐匈奴，同时大规模地修筑起由甘肃兰州至新疆罗布泊2000余里的长城与烽燧亭障，宣帝时亭燧更向西延伸至库车西北，保障了通往西域的大道畅通无阻。汉朝河西到辽东长城长万余里，加上罗布泊、库车一线的亭障以及内蒙古一带的列城、城障、列亭等，总长度在两万里之上，为历代之最。










西人发现“伟大的墙”

其实，所有的故事都在1644年那个春天结束了。在北京的李自成得知吴三桂要向关外的满人投降，便亲率30万大军赶往山海关，以阻止满清入关。4月22日，李自成的近十万将士在山海关外的长城九门口与吴三桂的部队血战一昼夜，终于拿下九门口，占领了这个战略要地。24日，多尔衮率领15万清军直扑九门口，几个回合的惨烈激战之后，李自成放弃了九门口，满清大军跨过长城，在山海关与吴三桂军队一起合击李自成，然后大举入关。



就在那一刻，作为国家战略防御意义的长城，终于结束了它两千多年的历史使命。



尽管荒废了许久，也坍毁了许多，但长城依然以它那上临绝顶、下眠深谷、逶迤万里的庞大身影吸引着世人的目光。



对于长城，很长时间我像多数国人一样，以为就是图片中八达岭那样一道逶迤万里的砖石大墙。但我在甘肃、陕西境内看到的长城全部是夯筑土墙，当地人称为“边墙”。其实在明朝，官方对长城的正式称呼就是“边墙”或“边垣”。由于明代不称长城，甲申之后300多年，长城这一巨大的军事屏障逐渐荒废，除了个别地段，大部分都没有得到保护维修，国人逐渐将其遗忘，“长城”这个词汇在很长一段时间也似乎在中国人的记忆里消失了。



16世纪起，随着欧洲人的来访，中国的万里长城逐渐被西方人所记述。最早记述中国长城的是葡萄牙人伯来拉，他的《中国报道》一书说：在中国与鞑靼之间有大山分开，“有一座极其坚固的城墙，它的长度可以让人走一个月，皇帝将大量的士兵安置在堡垒中”。1575年，有西班牙使团来华，其成员拉达写道：“中国北边是一道雄伟的边城，这是世界上著名的建筑工程之一。”18世纪，英国首次派使团访华，有许多成员见到长城。1793年，英国画家亚历山大绘制“长城”版画，长城的雄姿首次出现在西方绘画中。清朝时，长城已经失去了防御作用，政府允许英国使者在官员陪同下登上长城游览。英使安德逊《英使访华录》记述：“一位官员和我们一起在城墙上行走时说，根据他的国家历史所载，长城是在二千年前建筑完成的，那就早在耶稣纪元前好几个世纪了。”随着这些记述和图画的广为传播，到公元19世纪时，Greatwall这一词汇为西人普遍所熟悉，从山海关到嘉峪关的长城标志也出现在他们出版的地图上了。从这时起，长城以它那上临绝顶、下眠深谷、逶迤万里的庞大身影吸引着世人的目光，长城渐被捧为人类奇迹。美国人W.E.盖尔1907～1908年更是全线考察了长城，在其1909年出版的《中国长城》一书中他猜测：长城“也许在月亮上它是惟一能用肉眼看到的人类工程。”也就在20世纪初，Greatwall一词辗转回国，“伟大的长城”似乎成了西人发现并且命名的事物了。



1918年，孙中山在《孙文学说》中尽采西人成说，视长城为中国最伟大的工程，并授孔子赞管仲意表扬长城说：“倘无长城之捍卫，则中国之亡于北狄，不待宋明而在秦汉之时代矣。”孙中山实际是抓住了当时中国的需要。因为当时的中华民国虽然取代了满清，但是传统帝国崩溃而造成的文化空白却未被填补。对中国这样一个依靠统一性和象征性的文化秩序来维系凝聚力的国家，将长城转化为一个正面象征，正适应了这一需要。长城形象在中国的时运就此逆转。



也不是所有的人都像孙中山那样积极地看待长城。1925年鲁迅就写了《伟大的长城！》：



这工程，虽在地图上也还有它的小像，凡是世界上稍有知识的人们，大概都知道的罢。



其实，从来不过徒然役死许多工人而已，胡人何尝挡得住。现在不过一种古迹了，但一时也不会灭尽，或者还要保存它。



我总觉得周围有长城围绕。这长城的构成材料，是旧有的古砖和补添的新砖。



两种东西联为一气造成了城壁，将人们包围。



何时才不给长城添新砖呢？



这伟大而可诅咒的长城！



“九一八”之后，中日战争将人们对长城爱恨情绪，转化成一种民族主义情绪。田汉喊出了“把我们的血肉，筑成我们新的长城”，后来更以国歌的形式，将长城神圣化到了高度。然而，有人抛开历史事实，提出什么“长城是中华民族的精神图腾”，爱长城就是爱中华，不仅是无知，而且是愚昧。正如葛剑雄先生所说：



　?如果讲秦朝人、汉朝人或明朝人爱长城是爱国，那还说得过去，因为他们所爱的国只能以长城为界，长城外面就不是他们的国了，而是另一个政权或民族的疆域了。但唐朝人、清朝人的爱国主义就绝不会受到长城的限制，因为长城外边同样是他们的国，所以讲唐朝人、清朝人爱长城是爱国就显得莫名其妙。二十世纪八十年代的中国，早已把长城南北的各族人民融合成了一个不?分割的整体，岂能再用历史上部分中原王朝狭隘的民族立场来认识长城？岂能用长城来象征中华民族？精神上的长城早已没有存在的基础，清除得越彻底对国家统一和民族团结越有利。










嘉峪关不是最西端

“你说光一个破土墩谁会来看？所以就搞了这些索道什么的。”“长城第一墩”边一个导游指着悬崖下的溜索说。习惯上我们认为明长城的最西端是嘉峪关，其实长城在过嘉峪关关城后，夯土城墙继续向南13里到讨赖河北岸悬崖，崖边有座残高7米的黄土夹沙夯筑墩台，此墩即为嘉靖十八年李涵所监筑，墩台居高临下，俯瞰讨赖河切割出近百米深的峡谷，险峻壮观，今人称其为“万里长城第一墩”。其实明长城在此并没有结束，而是过讨赖河，逾文殊山，进入肃南县境的祁连山区，然后以山为障，呈南偏西方向延伸到卯来堡西南的肠子沟红泉墩。从讨赖河南岸至红泉墩，长45公里，沿线配置了十几座墩台，依山起伏，彼此呼应，甚为壮观。卯来泉堡故址位于今肃南县祁丰乡堡子滩村，是明万里长城最西端的屯兵城堡；红泉墩则是明万里长城最西端的终点，应该说那才是明长城真正的西起点。



现在，讨赖河北岸的“长城第一墩”下架设了一条溜索，可以直达河对岸，而在河谷里也有许多游乐设施。这里已经成为许多人参观完嘉峪关之后的一个旅游景点。嘉峪关是因为长城关城而设市的，现在这座旅游城市因为有酒泉钢厂更像一座工业城市，但旅游、或者说古老长城给这座城市带来的收入仍然是巨大的。



长城从秦始皇开始，最主要的任务就是阻挡北方骑马的胡人，但是汉的长城在嘉峪关以西，一直延伸至今罗布泊腹地，防守的范围比明朝要大许多。明代初年以嘉峪关为限，弃关外广阔土地而不顾，确是力不从心的无奈之举。



1368年，朱元璋的军队攻克了元大都（今北京），元顺帝被迫退回“塞北”，元王朝虽然被推翻，但仍然把握着强大的军事力量，并占有东起呼伦贝尔湖、西至天山、北抵额尔齐斯河及叶尼塞河上游、南到现在长城一线的广大地域。在陕西和甘肃的部分地区有河南王扩廊帖木尔的18万人马，在辽东有右尉纳哈出指挥的20万军队。元顺帝以辽东和陕甘为左、右翼，居中调度，时刻准备收复失地，重主中原。



洪武三年（1370），元顺帝死，其子爱猷识理达腊即位，仍称大元皇帝。明朝部队击破了扩廓帖木尔在陕、甘的部队，扩廓帕木尔率残部逃至和林，但仍对中原构成很大的威胁。为解决此威胁，洪武五年（1372）正月，明15万大军分三路进击漠北。大将军徐达为中路，出雁门关趋和林；左副将军李文忠为东路出居庸关至应昌；征西将军冯胜出金兰取甘肃。这次出击，徐达部在杭爱岭北被扩廓帖木尔的部队打得大败。东路李文忠部因不知中路已败退，孤军深入漠北，遭到强大袭击后，奋战而回。仅西路冯胜都从金兰（今兰州）西进。打通了河西走廊。设置了甘州、庄浪诸卫，兵仅数万的西路军没有力量继续西进，而以当时明王朝的国力军力，也无法支持继续西征，于是弃敦煌不守，划嘉峪关为界，设置嘉峪关城。



嘉峪关在我的记忆里，要远溯到1970年代时看到的一张黑白照片——我家的表叔头戴棉军帽、手端冲锋枪气宇轩昂地站在一座高大的城楼前——照片下面写着“嘉峪关留念”，那几个字和那座城楼，我至今依然印象深刻。



那时感觉，表叔当兵的嘉峪关远在天边，我们当时受到的宣传是“反修防修”和“时刻准备打仗”，反的是“苏修”防的也是“苏修”，因此我就以为嘉峪关离苏修——前苏联一定很近，表叔他们的冲锋枪是随时对准苏修的。后来看了地图才知道，嘉峪关处于中国腹地，而“苏修”远在万里之外，中间隔着广阔的戈壁大漠，几乎八竿子打不着。但是，在嘉峪关以东沿长城一线，据说在1970年代的确陈列重兵。



中国与前苏联在珍宝岛发生冲突之后，时刻准备战争。中国东北防线人口稠密工农业和铁路交通发达，给养补充方便，如果发生战争对于前苏联来说极其不利；而中国西北的新疆一带，防线漫长且远离铁路和工农业地区，而前苏联的铁路直抵边境，给养补充方便。当时判断，如果中苏再次发生冲突或战争，很可能是在西北，在珍宝岛冲突之后，中苏在新疆的确发生了小规模的战争。中国在西北防线虽有重兵把守，但有一种说法是当时中国的战略意图是诱敌深入，然后新疆防线收口，嘉峪关一线堵截，让深入之敌远离后方，无法补充给养，困于广阔的西北戈壁大漠，达到不战自败。



如此看来，嘉峪关在现代仍然有着重要的战略意义。



嘉峪关南面为绵亘千里的祁连山，北面为雄踞河西的黑山，形势险要，自古为军事要地，战略地位十分重要。历史上嘉峪关一直没有郡县，1372年（洪武五年）所建的关城，是一座周长220丈的土城，此后的嘉峪关一直是一座单纯的军事城堡。关城建立之后，明代军队虽然在关内，但势力范围还是可以延伸到关外。后来由于吐鲁番军队屡寇边境，弘治七年（1494）明廷决定“闭关绝其贡”，放弃嘉峪关以外之地。



弘治?年（1495），在兵备道李瑞澄的主持下，修建了关楼。8年后又建了东西二城。虽然修建了关城，正德十一年（1516）嘉靖三年（1524），吐鲁番军队仍两次侵入嘉峪关，围攻肃州，大掠而去。嘉靖十八年（1539），尚书翟銮巡视西北时，见嘉峪关墙壕淤损，不堪一击，于是上书恳请修葺加固边墙，每五里设墩台一座，以为保障。使兵备道李涵监筑了起于卯来泉之南、讫于野麻湾之东北100多里的长城。










长城带来巨大利益(1)

2006年9月，我们到了嘉峪关关城，希望找到有关人士进行采访，门卫告诉已经换人了，因为“下面的人出了经济问题。”



出了什么问题？门卫对我们的问话有点心不在焉地回答：“出了经济问题。”“嘉峪关关城一年的门票能有几百万？”我小心地问门卫。“要是几百万的话就是小事情……”显然门卫对我说的数字很不以为然。继续问细节，门卫却马上警觉不再回答。此后我们向嘉峪关的熟人了解有关情况，结果凡是文化系统的人对此问题都是讳莫如深。我想不出来一个旅游景点的经济问题能有多大，为什么大家对这个问题都回避呢？出租车司机可以说是每个城市的信息节点，于是我们向出租车司机求证，结果出租车司机告诉我，嘉峪关关城游览区的几个工作人员自己印制门票，“据说贪污了上千万。”对这个“据说”我吓了一跳，也不敢相信。一张门票60元，多少人参观才够他们大量贪污还不被发觉呢？



后来正式公布的消息证实了出租车司机的说法：在2001年4月至2005年10月期间，嘉峪关关城文管所会计兼票务组长的吕越英伙同售票员、票管员采取少开出户单多领票，门票款不入账等手段挪用、贪污售票款，总计金额达1078.75万元。而据嘉峪关市统计局公布的数字，2000～2005年嘉峪关市共接待国内外游客246.35万人次，平均每天游客1000多人，我们假设所有游客都去关城买票参观，也就是说不论淡季旺季，嘉峪关关城平均每天将近十分之一游客的6500多元门票款没有进入国库，被贪污了！



有关涉案人员后来分别被判处死刑和年限不等的有期徒刑。就在那些人被判刑不久，我看到媒体公布，甘肃省物价局召集文物专家和各界代表在嘉峪关召开听证会，就嘉峪关关城景区门票涨价事宜进行听证，基本通过了将关城门票由现在的60元上涨至110元的涨价方案。由此，我不禁对长城给某些地区、某些人带来的巨大利益惊叹！



毫无疑问，就是因为长城可以带来巨大的利益，最近20多年来，许多地方、许多人在争相开发古老长城的经济价值，有得利者也有为此倾家荡产的，嘉峪关市农民杨永福就是其中典型的代表。



在嘉峪关，关城门票卖得钱满盆满钵甚至大量流溢，而同样开发长城、想从中得利的杨永福却被众多债主追得焦头烂额。“他现在成天躲债主，根本找不到人。”嘉峪关市文化系统有关人士告诉我们。果然，我们在黄草营村的石关峡长城边杨永福家里等了一个上午，他始终没有出现。



杨永福是嘉峪关市黄草营村农民，2000年他投资开始修建嘉峪关北部“石关峡城堡”和一段“长城”，这一行为当时被视为“壮举”，引起了媒体的极大关注，在两年多时间里，中央电视台、中央人民广播电台、法新社、日本朝日新闻等国内外百余家新闻媒体相继对他进行了报道，称他为“中国农民修复长城第一人”。一时间，杨永福不但成了村里的名人，也成了嘉峪关市的名人。



从嘉峪关关城向北，沿北翼长城行七八公里，就到了有名的穿越黑山的天然孔道石关峡，峡口两侧的黑山群峰陡峭，悬崖险峻，地势险要。



峡谷中有一道碧清的小河，因此石关峡俗称“水关峡”，自古就是东西往来的通道。据考证，唐僧取经，班超出使，马可&#8226;波罗来华、林则徐和左宗棠出关都经过这里，同时这里也是古丝绸之路必经之地，当地有“先有水关峡，后有嘉峪关”之说。明嘉靖十八年（1539），修筑嘉峪关东向野麻湾的长城时，利用黑山天险，在峡口左右两山各修筑了一段长城，城墙如蜈蚣登山，构成“一夫当关，万夫莫开”的防御工事，扼住石关峡口，由驻扎在山下黄草营营盘的军队防守。



杨永福的家就在黄草营村。“大跃进”那年开始，黄草营村的农民在荒滩上开垦出了一片又一片耕地。但是，原本戈壁荒滩地沙多土少，没有一点肥力，根本就长不出庄稼。领导农民开荒的人说：“长城的老土肥力很足，用它做肥料，问题自然解决。”于是，黄草营村全村的男女老少涌向长城，断断续续一直干到1974年，不仅扒掉了长城，同时黄草营营盘的城墙和烽火台也被一点一点地“啃”掉。










长城带来巨大利益(2)

所有关于杨永福修长城的报道，或笼统提到他曾经当过包工头，或提到他曾经在悬壁长城脚下开小商店卖旅游纪念品，以及他曾经接管“悬壁长城”的门票管理工作。但最重要的一个事实都有意无意地回避了，那就是1987年由市政府组织的悬壁长城修复，具体“工程由黄草营村农民施工队承担施工，青年农民杨永福领工，刘俊德监工。”这是我最近从原嘉峪关市市长孙一峰的《嘉峪关长城维修回顾》一文中看到的原话。之所以说这一被许多人忽略的事实重要，是因为杨永福后来的举措与之有极大的关系。



1984年9月邓小平发出“爱我中华，修我长城”倡议之后，各地开始修复长城。嘉峪关市于1987年6月开始，先后重建了嘉峪关楼、修补了关城两翼长城、修复了黄草营黑山长城。



1980年代末到1990年代初，国内的旅游业还处于方兴未艾阶段。嘉峪关地处西北内陆，当时并不是旅游目的地，除了若干去敦煌的游客路过时短暂停留到关城参观一下，远离关城和市区的黄草营长城游客更是寥寥无几，门票收入可想而知。还有一点被许多采访者忽视或杨永福未说的事实是，他当时并不仅是“管理过一段时间的售票工作”，据杨的妻子陶慧萍说，悬壁长城修完以后“没人要”，也就是没有人愿意接管，在旅游不兴几无游客的情况下，那一堵新修的古董在人们看来就是个烫手的山芋，“村里不要，乡里不管，最后让老杨管理，成了站长，下面设五个人。”



陶慧萍所说的事实是，从1987年到1997年的十年间，悬壁长城一直由杨永福管理。“悬壁长城当时投资25万（孙一峰回忆记投资22万），老杨管理是每年上缴收入的15%。”1997年悬壁长城被收回有关部门管理，可以肯定的是，这时国内旅游开始大发展，嘉峪关已经形成了以关城为主、长城第一墩、悬壁长城等多处景点贯穿一起的旅游体系，悬壁长城应该是有利可图了。



领工修复并且经营多年，杨永福知道悬壁长城的利润所在，也知道怎么利用长城来赚钱，因此他决定自己投资搞一段长城来赚钱。陶慧萍说：“老杨搞了这个才知道，历史上并没有悬壁长城这一说，真正有价值的长城在石关峡这边。”孙一峰回忆记载，因为黑山长城筑于倾斜的山坡上，形如倒挂，悬空难于企及，故他想出了“悬壁长城”的名字。陶慧萍说的“有价值的长城”就是杨永福新修起来的这一段，正好位于明代的石关峡长城遗迹之上。



1999年年底和2000年初，杨永福先后向乡政府和嘉峪关市文化局提出了修复长城和黄草营营盘的请示报告，就在这时，嘉峪关市提出了“以政府为主导，集体、个人积极参与，全民办旅游”的政策，杨永福修复长城的事，得到嘉峪关市委、市政府的大力支持，嘉峪关市文化局向甘肃省有关部门请示。2000年7月杨永福得到了甘肃省文物局的批复：“一、同意修复石关峡被毁的长城，修复工作必须坚持‘四保存’的原则，即保存原来的建筑形制、建筑结构、建筑材料、工艺技术。二、在修复过程中必须严格遵守‘不改变文物原状’和‘修旧如旧’的原则，坚决避免出现建设性破坏和不伦不类的现象……”



2000年10月，杨永福正式动工修建长城，2002年6月完工并投入经营，门票6元，在修长城的同时，杨永福还承包了长城脚下800亩戈壁滩的使用权，栽树、种草、引水、挖鱼塘，并兴建了停车场等服务设施。截至2002年11月，共接待了2000多名游客，平均每天只有十多名游客，经营状况可想而知。



我们等待杨永福的同时，陶慧萍守在“石关峡长城”门口等待游客，一个上午来了两拨人，第一拨几个人进去没几分钟就出来，嚷着：“假的，不是悬壁长城”要退票，陶慧萍将每人6元的票款退了；第二拨两个外国人进去不到半个小时就出来了。



杨永福的名片比较特别，正面是“农民修复长城第一人杨永福”背面则是一首诗：“修我长城振国威，长城凝结历朝辉。农民壮志不甘后，象征中华不可摧。”杨永福修长城时看到了利益，但是他忽略了利益还会带来冲突——他所修建的“长城”与石关峡右侧的悬壁长城遥遥相望，就在去悬壁长城的路边，游客如果去了他的“长城”，还会去悬壁长城吗？



2002年11月《中国文物报》发表中国长城学会秘书长董耀会的《长城考察万里行日记》，其中9月16日记：“悬壁长城负责人苑振昌告诉我，悬壁长城直接归嘉峪关城管理处领导，有工作人员7人。门票8元一张，2001年参观人数5万多人，卖了近4万张票。今年情况比去年好，到现在为止已卖了近5万张票，参观人数超过了6万人。我问预计明年会不会比今年更好。他说那可不一定，明年就有杨永福的石关峡长城与悬壁长城竞争了。今年石关峡刚开业，许多旅行社没来得及做计划。他们是6元一张门票，属于个人的买卖，手段又灵活，肯定比悬壁长城竞争力强。”



杨永福?“长城”和政府经营的“长城”有利益冲突，他得了个“中国农民修复长城第一人”名号，但那个名号也让他陷入了困境。陶慧萍说当地有官员认为杨永福被新闻媒体捧得不知高低了，省里原来批的是“石关峡长城”，但当地文化局不让挂那个牌子，只准挂“游乐园”的牌子，并且给导游下令不许带游客来，“导游就给游客说这是农民修下的土长城。”在这种状况之下，杨永福的长城经营完全是失败的。










“农民修复长城第一人”的困局

杨永福修长城时自筹资金80万，到现在到底投进去多少只有他自己清楚。陶慧萍说他们现在欠债差不多300万，有借贷的、有亲戚朋友的，还有很大一部分是民工的工钱。在杨开始修长城的时候，到银行贷款贷不来，媒体宣传之后，“出去借钱很容易的。”陶慧萍说，“借了四川一个女的12万现在也没有还上。民乐县一个七十多岁老太太的养老钱一万多，我们现在也还不上。”说到这里陶慧萍一脸的无奈，“民工的工钱也欠着，人家都说我们等着，只要把银行的利息计上就行，老杨哭了，说实在我们也是感激，每年只是给人家换一换欠条。”如此看来，有关人士所说杨永福躲债住之事并非妄言。



现在，杨永福唯一的希望，是当地政府将他修建的长城收归国家。但是政府的回收进程缓慢，从2003年就开始评估，中间时断时续，“他现在是想把那一摊交给文化局，文化局不想要。”文化局的有关人士这样说，“按新颁布的《长城保护条例》，杨永福的做法应该是违法的。”“按照现在的法律法规讲，当时让个人开发的确不合适，这是历史遗留问题。”成大林说。作为长城保护专家，成大林2003年主持了《长城保护管理和研究现状调查及对策研究》这一国家文物局重点课题，为《长城保护条例》的制定提供了科学依据。他介绍，《长城保护条例》颁布以后，原来个人、公司经营管理的长城，全部要改为政府管理。



杨永福修建的长城总长500多米，烽火台３座，屯兵营1处，动用土方10万多方。他想把他修的长城向北延伸，与悬壁长城连在一起，这样可以再现古长城的风貌。在陶慧萍的带领下，穿过一个夯土墙围起来的“城堡”，我们登上杨永福所修复的上山长城，走在用青砖铺成的马道上，一人多高的垛墙擦肩而过。从垛口向外望去，两山耸立、地势险要的石关峡就在眼前。上山长城与向北延伸的长城呈“丁”字形结构，立在峡口左侧，与峡口右侧的悬壁长城遥相呼应。周围的戈壁滩上有一大片树林，陶慧萍说那些树全是他们栽种的，远处则是一望无际的茫茫戈壁滩。



向山上延伸的的一段土墙下露出老旧的夯土层，陶慧萍说那是明长城遗址。原来媒体报道，杨永福修建长城时，按照文物部门的建议，将一段长38.8米、残高3.4米至1.6米不等的明代残存长城，作为历史见证原封不动地保留了下来。董耀会2002年的长城考察日记中写道：“到石关峡长城旅游景区后，我问原来那几十米遗址是如何保护的。陪同我们考察嘉峪关的同志和杨永福都说保护着呢。我提出去看一下那段遗址，结果绕了一圈并未找到。我被告之了解具体情况的同志没在。”为此，成大林写了《关于农民杨永福修复嘉峪关石关峡长城情况的调查》，其中写道：“2002年12月1日前往嘉峪关石关峡进行调查。……我远远即看到去年及20年前我见到的那段古长城依然存在。（杨永福）告诉我修复前这段长城遗迹仅存38.8米，现在一点也不少。”并且附有照片为证。



时间过了四年，杨永福的修长城工程在2006年又有进展，他将向南的上山长城一直延伸到了山上，2006年9月22日我们看到的事实是，成大林与董耀会的笔墨官司中提到的那段残留明长城，已经压在了杨永福最近完成的“长城”墙体下面了。沿着新筑不久的土墙上山，我发现有好几处已经裂开缝隙，看来现在的夯筑质量不仅比不上遥远的汉代，与三四百年前要求保质三年的明长城相比也差远了。



修长城不仅耗费人力，还要耗费银两，据黄仁宇估计，明代修建一公里长城一般需要7700两银子，根据米价换算一两银子大概值现在五六十元，考虑粮食产量和通货膨胀等因素，我们假设一两银子大概值现在1000元人民币，换算下来修一公里长城大概需要770万，杨永福修“长城”花费了300多万，这个数字看起来和明代的花费差别不大，但依然要让明朝修筑长城的官吏们羡慕的——因为杨永福的长城远没有他们的坚实。资料记载，明崇祯年间修山西一段50多米长8米高石基砖墙，外加补土墙500米左右，原计划用银420两，实际用了389两。按米价换算下来420两银子相当于现在两万多元、往多算也就三万元！



我们终于没有见到杨永福。陶慧萍告诉我们，杨去城里和文化局对帐去了，因为世界银行来考察投资，文化局准备将杨永福修的这一段长城收回，让世界银行投资将之与悬壁长城连在一起，这个计划与杨永福的想法不谋而合。这的确是个好主意，同时还需要一大笔钱来完成，不过这将带来更大的收益。也许过几年游客再去石关峡会发现，从杨永福修的石关峡长城可以直达悬壁长城，比现在要壮观许多，不过这只能叫“游乐城”，真的长城早已经被湮没在地下尘土中了。



早在1952年，郭沫若就提出了维修长城的计划，得到了周恩来总理的支持，1950年代修筑兰新铁路时，测量线路要经过嘉峪关附近，周恩来总理说：“嘉峪关是我国一大古迹，铁路要绕道！”为此，嘉峪关关城南面的铁路转?一外大弯。



从1950年代到1990年代，各级政府和群众先后投资820多万元人民币，对嘉峪关城进行数次维修保护。其中1985年至1990年，嘉峪关市对嘉峪关进行了一次大规模维修，这期间重修了嘉峪关城楼、两翼长城和长城沿线的第一座长城博物馆。当时的修复之举，应该说很少考虑其经济价值，“爱我中华，修我长城”，更多的是想“恢复原貌，气壮山河，可激发人民群众继往开来，振兴中华之情。”理想主义色彩不仅溢于言表，还贯彻于行动，社会各族各界甚至正在服刑的犯人一起捐集了28万多元人民币，使得维修工程得以顺利进行。当时主持维修工作的人们也许没有想到要从关城和长城得到多少利，但是现在光门票赚来的钱就流溢得让许多人眼睛发红；杨永福修长城的出发点是赚钱，但他没有赚到钱。两相比较似乎是悖论，似乎又有某种必然在里面隐含。



有人统计，明代从开国到终了修筑长城不曾间断，为了维持长城防线，每年的支出都要超过800万两白银，这些全要靠百姓的税赋支持，尽管如此边关从未长久安靖。清朝在全国各地修建了5500多座喇嘛庙，庙里僧侣的用度全为百姓奉献。二者差别到底有多大，也许根本就无法比较。我们发现一条有意思的记录：清朝统一版图之后，嘉峪关完全纳入帝国腹地，但关城并未废弃。清乾隆五十七年（1792），当局在嘉峪关关城里修建了一座戏台！明的武功之所变成了清的文治之地！当然，那时关城里还驻有官兵，但那完全是一座只有象征意义的关城，因为清的疆域远在新疆之外了。










顶儿山上的烽火台

沿着312国道，我们从嘉峪关向东而行。在这一段公路上我们是看不到长城的，因为从嘉峪关到高台县天城，长城穿行于戈壁沙漠之中几乎是直向东去，国道则偏向西南而行。



张掖有两条河，一条从东边的焉支山向西流，古称弱水，今名山丹河；一条从南边的祁连山向北流，古称羌谷水，即今日黑河。二水在张掖城西北汇流仍称为黑河，向西流入高台县境，自高台县城一直向西北而去，过罗城、天台北上直达额济纳，到了额济纳戈壁沙漠区，黑河称弱水或额济纳河，这一条河对于额济纳意义非凡，国家有专门的黑河调水部门，协调流域内各地的用水。



出高台县城，我们沿着黑河往西北方向，去60公里外的天城村。今天看来，天城好像非常偏僻，但它所处的位置，是张掖、酒泉和内蒙古额济纳旗交界的三角地带，在古时，这里恰如一把锁钥嵌在河西走廊通往内蒙古阿拉善、额济纳的咽喉上，素有“天城锁钥，要道咽喉”之称。天城三面衔山，一水环绕，地形险要，兵家必争。山上面高耸的烽火台及长城与嘉峪关一脉相连，最高的山头叫顶儿山，当地民谣夸张地说“登上顶儿山，眺见嘉峪关。”



顶儿山上有烽火台。烽火台是古代用来传递信号的军事建筑，要传的远，烽火台必然在高处。东汉人许慎编著的《说文解字》中说“烽，有警则举火。”火光只有在夜间才能让远处的人们看到，因而“烽”是夜间举火。若白天，人们就将柴草或晒干的狼粪点着，这些东西燃着后烟雾很浓，浓烟腾空而起时，远处的人很容易看见，以烟雾示警的方法称为“燧”，又称“狼烟”。举火放烟的地方建高大的台子即“烽火台”，后来人们也以“烽燧”相称。



烽燧早在西周就诞生了，经过春秋战国和秦帝国，到了汉代已发展得较为完备。烽燧及其戍卒为主的边防侦察报警体系，已是汉代长城边塞防御组织当中的重要组成部分。



西汉时期，关于烽火的品种、品数及其施放都有严格的法律规定，它是边塞烽燧举烽报警的准则。除了中央政府有关举烽的律令章程之外，各边郡结合本防区的实际情况，也都有自己的详细规定。



根据出土的汉简记载，西汉时期居延边塞（就在天城北部的沙漠里）的烽火信号分为烽、表、烟、苣火和积薪五类。



烽是白天使用的信号，是用草薪燃火报警。



表是以布帛蒙在一长方形木架之上，也用于白天报警。



烟是烽燧白天与烽、表相配合的烽号。烽燧备有施烟灶，报警时在灶膛内燃柴草、粪，烟火从烟囱施烟于空中，远方得以望见。



苣火是夜间使用的信号，简称火。苣火通常是由燧卒手执燃举，或竖于堠顶燃举。



积薪是烽燧燃积薪以浓烟或烈火表示的一种烽号，昼夜都可以使用。积薪大都置于距烽燧10米以外与烽燧线相垂直排列，以便于侯望应和。



五类烽火信号并非各自孤立使用，一般是根据敌情组合使用。当时是依据敌人的多寡及远近把敌情分为五品，敌情品级不同，烽火的组合品级也就不同，烽号的兴放次第及次数（数量）也随之而变。例如，敌1000人以上入塞或500～2000人攻亭障为第三品级，烽火组合为烽与积薪和苣火与积薪，其举放为昼三烽，燔二积薪，夜三苣火，燔二积薪。



由于烽火传递只依靠燧卒的肉眼观察信号，所以遇阴晦风雨，警烽便难以传递。有时还会发生举烽失误的情况，对此则采取遣驿骑驰告或传檄等措施来给予补救。



由于烽火关联紧急军情，所以对它的传递不仅要求准确，而且还要尽可能地迅速。据测算，居延塞烽火运行的速度是每昼夜1280～1440汉里（1汉里约合400米多），或是每昼夜1600～1800汉里。



汉代长城的烽燧遗址实地考察发现，在一段50公里的长城沿线，共发现烽火台80余座，间隔距离平均约3公里，最远不超过5公里。烽火台设置多为沿线单个排列，也有少数两个并列。地势较平坦地段间距稍远，山区间距稍近。照此推算，万里长城线上至少有两三千烽火台。烽火台均在长城内侧，离城墙一般8～10米，远的不超过30米。最有意思的是用罗盘仪或目测实验证明，筑于平地、山谷、山头上所有的烽火台，不论它们如何随着地形的变化而改变方位，但站在其中的任何一座烽火台上，既能举目遥望前一座，也能回顾后一座。



明代对长城沿线烽火台的信号传递也有严格规定。成化二年（1466）的规定是这样的：“会边俱举放烽炮，若见敌一二百人至百余人，举放一烽一炮，千人以上三烽三炮，五千人以上四烽四炮，万人以上五烽五炮。”“烽炮”就像现代信号弹，不但有火光烟焰，还有响声，既便于提醒下一烽火台，也便于加快传递速度。



到明后期，悬灯、举旗与放炮相结合的报警方法，逐渐取代了烟火和放炮相结合的制度。人们总结出了明长城烽火台传递信息的口诀，白天的口诀是：“一炮青旗贼在东，南方连炮旗色红。白旗三炮贼西至，四炮玄旗北路逢”。夜晚举旗无法看到，改为悬灯，口诀是：“一灯一炮贼从东，双灯双炮看南风，三灯三炮防西面，四灯四炮北方攻。”这种放炮报警的传递速度比过去的点烟法要快得多，一昼夜可达7000余里。










古城和一个村庄的记忆(1)

黑河绕天城而过，亿万年间河水将山地冲开一道狭窄的沟谷，西流直透居延泽。



黑河峡谷古称镇夷峡，今名正义峡——满清时期带有“夷”“胡”的地名多数都改了名。峡谷内壁陡石怪，如斧劈刀削一般，《禹贡》载：“禹导弱水于合黎，余波入于流沙。”《高台县志》亦载：“镇夷峡口，为当年禹导弱水所劈。”当地传说山崖上至今仍有大禹王的斧痕。古名“镇夷”，不外是凭借险要地势，阻止外夷入侵之意。



黑河峡谷是古时通往西域匈奴的唯一通道，俗称“龙城古道”。《肃州志》中这样形胜：“祁连远拱，合黎近峙，白成山顾于前，黑河水绕于后，可谓屯田、用武、控扼戎番之要地。黑山峙于东北，弱水经于西南，山岭崔巍，石峡险隘，实屯守要地，泉水环绕，河山襟带，为甘肃通驿要路，三秦锁钥，五郡咽喉。”



公路两边全是缓平的沙漠或戈壁，迎面突兀出现一道如门陡立的山脊，不由得精神一振，正义峡到了。侯继周带着我们穿过一大片沙砾荒滩，爬上了近处看并不高大的山头，上去了才发现，山头上烽火台的位置真是了得——向南俯瞰辽阔黑河谷地，向北群山之外的巴丹吉林沙漠清晰可见，无论南北任何动静都一目了然。



侯继周是天城村的文物保护员，他过几天就要到附近的明长城、汉长城上巡查一番。他告诉我们跟前的烽火台是明长城遗迹，远处北边的山头上那座烽火台则是汉代长城的遗迹——许多地方的史料记载，明代边墙是沿着汉代长城遗迹构筑的，当时也没有什么文物保护法，旧址上筑新墙也不算破坏文物，或许还省时省力，然而我们发现，明代的长城总是在汉长城的南边或者说里面——这到底是尊崇先祖不敢越过，还是骨子里的退缩防守？也许只有当事人清楚了。



天城村在山下黑河谷地里，村北不远处就是正义峡口。从山上看，天城村是一座四方的城池，但只在村东有数十米残余的城墙了。生于天城长于天城的侯继周对当地历史如数家珍，他告诉我们，天城村背后的连绵群山，如一道阻隔大漠内外的天然屏障。唯有大禹王劈开的石峡，是群山深处的一条狭窄通道，乃古代连通匈奴龙城的必经之路，古称“龙城古道”。天城有确切记载的历史是公元前121年（西汉元狩二年），汉武帝命骠骑将军霍去病领兵万骑，收复河西，大破匈奴，一部分被击溃的匈奴就是从天城石峡逃走山外漠北，发展成右匈奴。后人在石峡的山头上建起霍王庙，以纪念霍去病。逃出中原之境的匈奴渴慕河西山川水草，屡图卷土重来。经过多年休养生息，又蓄积了一定的力量，到了汉宣帝时再度犯境，又在大漠上踏起狼烟。公元前70年，汉宣帝拜赵通为宣武将军，领兵赴河西再讨匈奴。赵通是秦相赵高之后，精通武略，英勇善战，他联络乌孙，约定在居延道包抄匈奴。自率精骑，出镇夷峡从黑河北路直下，在石门山与匈奴相接，一场激战，匈奴大败，汉军乘胜追击百里，适逢乌孙兵马从西路赶到，两边夹击，斩杀匈奴右贤王，大获全胜。战后，赵通奉旨留守天城，修筑烽墩，移民垦荒，天城一带自此开始人口聚居。



此后历代都以此地为边陲，设防驻兵。明朝洪武二十九年（1396），在这里设立哨马营驻兵把守，次年设立了军政合一的县级机构——镇夷守御千户所，为历史上高台境内的第一个县级政权机构。镇夷千户所经明、清两朝前后历时329年，一直延续到清朝，镇夷峡外的广大地区纳入版图，镇夷峡的边关地位不再，雍正三年（1725），大将军年羹尧平定青海罗布藏丹增叛乱后，将镇夷、高台两个卫所合并为高台县，镇夷千户所结束它了历史使命，但直到乾隆初年，仍驻守马步战守兵427名，城内衙门、兵库、粮仓、学堂、庙宇一应俱全。



镇夷为什么叫天城呢？有说因为城是明代天顺八年（1464）修筑的，故名“天城”。侯继周认为“天城”应该是根据地形命名的，他说旧时城门上有“天城锁钥”的题额，因为站在天城村环顾，东西北三面山峦起伏峡谷壁立，看上去是一座天然的城廓。



天城是一座土城，城墙为黄土夯筑而成，周长四里多。现在天城只有西、北两边残存部分土墙。古代修筑城堡的目的不外乎守边、屯军、安民等，到了现代拆除城堡、墙垛的目的却五花八门。天城的城墙本来很高，古代筑墙的工艺也高超，500多年的风雨烽火没有将城墙摧垮，1970年代“农业学大寨”一阵风就将天城的高大城墙给拆掉了——天城村周边的土地多是沙漠，土壤贫瘠，不易保水，城墙是黄土夯筑的，人们将城墙的土刨下来铺到沙地上，引黑河水灌溉，古老城墙变成了良田，虽然当年筑城者无论如何也想不到会有这样的结果，毕竟没有多少现实作用的老城墙还是有了新用处。










古城和一个村庄的记忆(2)

天城村东北角是村小学所在，宽敞的校园并没有多少学生，侯继周告诉我们，这个学校原来有初中，现在只有小学五个年级了。侯继周自豪地说：“去年村里一个子弟考上了清华大学，考上其他大学的五六个，现在天城在高台县也是文化比较突出的，但比起明清时已经倒退了。”他说明、清两代，天城设有儒学，考取举人、贡生近130人，对一个远离京师地处西北偏僻之地的小城来说，这个数字的确是令人惊讶的。



曾在乡政府当了24年聘用农机干部的侯继周是一位诗人，他有一个形象的笔名：墨农。自1978年开始写诗以来，他的《墨农诗稿》已经积累了厚厚几大本，部分诗作还被报刊登载。在《墨农诗稿》扉页有这样一首诗反映他的诗生活：



晚年习诗业余从，怡情养性惜残生；



冬春静思长夜短，秋夏牧羊拙句成。



侯继周诗写的题材最初为当地自然景观，后来史事、村事、乡事、国家大事都成他下笔对象。



天城数百年间一直作为军事机构，驻扎来自各地的官兵，现在居民多是官兵后裔，村里的姓氏颇多，侯继周统计达95姓，他编了一首《天城姓氏歌》：



天城古今姓氏杂，石葛刘于万昝查。



赵高吴蔺荆蒋章，黄金许冯郑贺贾。



阎路朱侯宋秦王，肖何周武曾白马。



蔡杨雷顾盛潘张，李严罗陈伏辽夏。



毛彭徐邓谭袁景，包公寇申段苏文。



樊祁崔吕孙孟姜，牛羊苟杜米田龚。



靳胡邹岳元常管，丁焦傅范雒韩林。



向姚金鞠九五姓，同心建设新天城。



在侯继周家我发现了一本新编的《天城志》，让我惊讶的是，编纂者居然就是村里的几位老农民。翻阅发现《天城志》不仅体例完备，完全按照志书体例编纂，而且资料详尽，记述平实，极富乡土特色。侯继周是《天城志》的编纂者之一，他告诉我《天城志》是甘肃省内第一部村一级的志书。



说起来编纂志书的起因也比较偶然。1990年代，政府准备在正义峡修建水库，如果水库建成，有500多年历史的天城就会淹没水底，如果生存地淹没，村里的居民必然要外迁，一村人完全可能分散四处，想到这样的后果，世代居住于斯地的老人们心头不免酸涩。“这个地方历史上很有名，就这么一下消失了，我们该给后人留点记忆。”侯继周说。



1997年开始，几个老人自发组织起来编写《天城志》，60岁的罗喜是《天城志》的主笔，这位在村上开办诊所的“赤脚医生”只读了几年小学，为了这部书，他把几年的业余时间都耗在了上面：白天去县、乡查找资料，晚上熬夜整理编辑；碰上不懂的词、不会的字，就一遍遍翻书查字典；明清时期，天城的历史就是高台县的历史，老的《高台县志》主要写的就是天城情况，可以参照；但是民国时期的史料缺乏，“好多事情我们这个岁数的人根本不记得了。”罗喜说，于是他挨个访问老人。“他的父亲实质上是这个地方的活地图，他提供了好多有用的资料。”侯继周告诉我罗喜的父亲原来是木匠，一辈子在四乡活动，本人就是一部活的历史。



在大家的帮助之下，罗喜历时４年，终于编写出了22万多字的《天城志》，全志分述、记、传、录，内容涵盖天文、地理、人物、文化、经济等。有意思的是，该志书还收录了一些的俚俗民谣，颇有《诗经》遗风，如：



说八仙，道八仙，八仙也是庄稼人。



那年正是五八年，八仙当上饲养员。



揣的筐，咧的嘴，转来转去不事闲。



白天转得打瞌睡，晚上还要计工分。



群众对他有意见，八仙气得不出言。



比别人，真后悔，看自己，真倒霉。



还是跟上队长转，吃的都是大锅饭。



《天城志》甚至还收了不少官修史志不录文人著作不记的“没意义”的“大白话”：



且罢且罢，



听给你们讲段白话。



窗台上开地二亩零八，



腊月里种上西瓜；



瓜秧长了丈八，



西瓜结了斗大。



正在腊月初八，



来了个不做贼的哑巴；



他大喝大叫没啥，



偷走了二亩地的西瓜。



我老爷冲冠怒发，



赶快想了个妙法：



猪身上借来鞍叉，



羊圈里拉出大马，



半月后急忙骑驴追他。



说上个谎不算谎，



苍蝇踏折了锅盖梁。



蚂蚁拉得车轮响，



蚊子生了个大胖胖。



说个谎，道个谎，



拉上骆驼笼子里养。



隔墙说了个悄悄话，



儿骡子下了个大骟马。



肚儿里大，肚儿里大，



一肚子怀得十六个娃。



四个公子八个花，



四个和尚出了家。



要闻我的名和姓，



西宫娘娘是皇上的妈。



《天城志》修成并且出版，但后来水库没有修建，还有几堵残破城墙的天城村保留下来了，《天城志》成了意外的收获。



中国历代都有民间编纂史志的传统，我们的许多文化记忆正是通过这种民间的努力而保留下来的。修编一部志书，并不比保留一座古城或者修复一段长城容易，二者的意义甚至不可同语。然而，我们许多时候更多的愿意做的是作假古董，呼喊保护断垣残壁，却很少有人实实在在地修编一部乡土志，抢救记录流散于民间的文化与历史，而那些东西正是构成我们民族文化的基础，累积起来就是我们的文化的传承，文化的长城。










太空看长城，谬误到荒诞

312国道在山丹县内基本和长城并行，远远望去，长城就是一条绵延不绝的土墙，登上高地可以发现，在土墙的北侧有一条隐约可见的壕堑与长城并列而行，王延璋告诉我们那条壕堑就是汉长城的遗迹。



公元前120年，霍去病采取迂回战术，经居延奔袭祁连山北麓的匈奴部落，匈奴留下了有名的“失我焉支山，令我妇女无颜色”歌谣而败退。汉武帝在河西设置了武威郡、酒泉郡。元鼎六年（前111）又分置张掖郡、敦煌郡。为了保障丝绸大道的畅通，开始构筑河西长城，山丹境内汉长城就是这个时期筑就的。汉长城平地深挖沟壕，所掘之土堆于壕沟两侧形成坡塄，再配套峰燧列障，构成漫长而又完整的防御工事。明长城建于明隆庆六年（1572），由黄土夯筑的墙、墩、列障构成。走向、长度都和汉长城相同。汉长城在北侧，明长城在其里，两者相距在10～80米之间，平行延伸，山丹这样两条长城并行且留存较为完整在国内绝无仅有。



过山丹县城大约20公里，312国道穿过长城，改行长城南侧，双向六车道的国道，将原本连在一起的大墙被切开了一个二三十米的大口子。此地20年前还是荒无人烟，现在的口子两侧不仅有饭店、加油站、修理铺，还有一座长城博物馆，这个地方也有了一个正式的名字“长城口”。就是从长城口一直到东边绣花庙一带，是整个河西走廊长城保存最完好且容易观赏到的一段，因此，每天从兰州、吴威去往嘉峪关、敦煌的旅游大巴，几乎无一例外在此作短暂停留，加油、放水、拍照片。



住在长城口边的甘肃摄影家陈淮对河西走廊的长城颇有研究。他说，其实长城在关口之外的地段也不是全封闭的，就像现在高速公路上的出入口一样，当时也根据需要在一些地段特意打开口子，以方便长城内外百姓平时的出入与贸易。这些口子附近不一定有官方设立的互市，完全是百姓出于生活需求的贸易行为。比如在长城口东边的新河一直有个贸易市场，附近长城上有个当地人叫岸门壑廊的口子，其实就是有意留下的，口子进来后两边有几十米长的夹道墙，和长城墙体连在一起，这样也便于防守。岸门壑廊这个地名其实形象准确反映了口子的意义和形状。长城北阿拉善右旗有盐湖，这边有食油、面粉，北边的游牧民族拿他们的盐、畜产等土产过来交换粮食、布帛，我们相信，在漫长的历史河流里，这种行为应该是经常的。



然而让我们感到讽刺的是，就在长城口向东不到三公里的地方，有一个长城豁口被修复了，在那个修复的长城豁口前面有一座醒目的纪念碑，碑文显示这一段长12米的墙体，是由日本人捐资“用原地原土人工夯筑”的，“与古长城风格保持一致”。从那个修复纪念碑我们得知，远远看去并不高的土墙，尽管经历了400多年风雨，至今仍然保留了6米底宽和6米的高度。同样黄土夯筑的墙体，修筑时间差了数百年，远处看颜色区别并不大，但它们之间的意义却有着天壤之别。



2003年10月，山丹、民乐之间发生地震，山丹境内明长城3处墙体2处烽燧倒塌，另有数十处墙体出现裂缝或倾斜。因此，山丹县文物管理部门的负责人宣称：“原来农民不知道长城的价值，知道了以后人为破坏的少了。现在地震山洪是长城最大的天敌，防不胜防。”因此而向上递交了有关明长城加固维修的立项报告，无非就是要钱。其实，由于干旱少雨，大自然对河西走廊长城的侵蚀远比不上人为破坏。农民觉悟提高不去破坏长城了，现在更多出现的是以保护或修复之名，行糟蹋破坏长城之实。



长城口往东行十多公里，公路北宽展的荒滩是突兀出现一座山包，当地人称此山为金山子，山顶有烽火台。登上山顶，东边的峡口古城堡和西边的新河驿城堡都清晰可见，南面焉支山与北面龙首山之间广大的川地间，汉、明两道长城逶迤而行，金山子至峡口之间，汉长城残存的壕堑在北，明长城完好的墙体在南，并列画了两条巨大的弧线，就像两张绷紧的弓，弓背向着北山，似有一根在弦瞄准的长箭，随时准备发射。



继续向东眺望，长城顺着峡口的山坡爬上去，变为一条逐渐模糊的线条。由此，我想到美国人W.E.盖洛猜测长城“也许在月亮上它是惟一能用肉眼看到的人类工程。”这个猜测后来被演绎为“美国宇航员在太空看到的惟一人工建筑”等等，大长某些人的爱国热情。然而，1969年乘阿波罗11号登月飞船首次踏上月球之一的美国宇航员奥尔德林，在接受许戈辉的采访时，特意回答了“在月球上真的可以看到万里长城吗？”这个问题，奥尔德林说：“我?以告诉所有的中国人，在月球上是看不到万里长城的，那是电视对答上产生的误解，和人们对事实不了解所造成的。长城是狭窄而且不规则的，在轨道上，很难看到不规则的事物，如果是从机场通往城市的宽大直路，那会比不规则的长城更容易被看见。”



然而到了2003年这个问题再次被提出，中国太空第一人杨利伟在返回地面后接受媒体的采访，有记者好奇地问：“你在太空上看到万里长城了吗？”杨利伟不假思索地回答：“没有。”《中国青年报》就此刊出《太空上能看到长城吗？》一文，结果有人认为杨利伟没有看见长城对自身民族感情产生极大伤害，甚至有人提出：“神舟六号要解决用肉眼看长城的问题，这是事关中华民族荣誉的重大问题。”



盖洛最初的猜测本身就有些荒谬，而现在居然发展到“事关中华民族荣誉的重大问题”则已是荒诞了。有人为此不费辛劳地举例说明：月球到地球的平均距离为38.4万公里，而长城一般宽度只有10米，如果从两者比值来看，等于是3840万倍。一根头发的直径约为0.07毫米，它的3840倍则是2688米，如果要从月球上看到长城，就相当于在2.688公里外去看一根头发丝，这是用肉眼绝对看不到的。



其实不用如此复杂计算，最简单的例子我们坐飞机在万米高空看地面上，比长城宽了许多的高速公路不过细线一条，而月球离地球数十万公里，肉眼怎么可能看到地球上的建筑？










长城的湮灭与消灭(1)

我们看峡口山上长城模糊不清的倒不是因为距离太远，主要是它的年代太久，荒弃太久几近湮灭。峡口长城所处的地理位置十分险要，《甘肃通志》记载：“峡口路仅里许，皆乱石，高低曲折，人马皆艰。”



唐代诗人陈子昂曾经描述：



峡口大漠南，横绝界中国。



明代张楷《石峡口山》一诗写道：



白沙官道接羌胡，硗确难行是此途。



疑过井陉愁马蹶，似经云桟听猿呼。



两山影逼天多瞑，五月风高草已枯。



明日西行望张掖，一川平似洛阳衢。



此地是汉唐以来丝绸之路上的重要关口，附近的龙首山与焉支山数道山口，常有游牧民族及盗匪出没，自西汉以来，历代王朝均在此屯兵设防。



明嘉靖三十一年（1553）刑部郞中陈棐奉敕巡察河西兵防，途经峡口关隘，见此地势险峻，鬼斧神工，有车不并驾、马不双辔之势，一夫当关，万夫莫开之险，遂奋笔疾书“锁控金川”四字，镌刻于石峡峭壁。此地处汉民族与游牧民族交汇之地，人类活动历史悠久，当地有“天现鹿羊”景观——雨过天晴后的巨石上，凸现出鹿、羊等动物图像，明万历年间都司甘胤牧马时见此景叹为观之，曾题写“天现鹿羊”四大字，其实那是古代游牧民族雕凿在岩石上的古老岩画，在内蒙古各地多有发现。



峡口古城堡始建于明万历二年(1574)，《甘肃通志》载：“城周三里，设兵戍守。”后巡府都御使廖逢节率众再度加固。村民讲，从前整个峡口城堡的黄土夯筑墙体外面都是砖包的，实际上我们在残存的西门发现，两边的城墙上依然有部分包墙城砖。古城原开东西两门，关城与翁城相配，城上雉堞、裙墙楼橹毕俱，城下壕池环绕。城门洞砖砌辅以生铁灌缝，固若金汤，素称“生铁城”。城内原有衙府、寺庙、店铺、营房等设施，现在的峡口村中除了一座保存较好的过街楼和西侧小段围墙及一砖券拱门外，其他建筑均已毁坏。



过街楼又称财神楼，明万历二年建城时初建，民国三年(1914)重建。楼为砖木结构，分上下二层，雕梁画栋已经暗淡了原来的色彩，显露在外的是木头与泥壁的本色，沧桑古朴，雄居古城中央，现在是古城堡的标志性建筑。



古城堡经历了三百多年风雨侵蚀，一直到民国年间仍然驻扎军队，城堡亦保留比较完备，后来村民们在修自家的屋院时，陆续从城墙上拆砖拆石，竟然将诺大一座城墙的砖石给拆光了！初听人们说这事，多少有点不大相信，后来在村里行走，发现年代稍微老一点的院墙、房基、台阶甚至猪圈都是用巨大的砖石块垒砌，方才相信古老的城墙砖石的确派了新的用场。



山丹县老军乡的梁书记很热心地向我们推荐峡口古城，他在我的笔记本上写了“锁控金川”四个字，说那是明朝一个朝廷大官为峡口题写的。梁书记说他们乡政府正在准备开发峡口，搞成一个影视城，“让大导演来拍电影，让外地人来参观。”提起他们的宏伟规划，梁的情绪激昂。



早晨七点刚过，太阳才冒头，帖国泰就从圈门开在长城上的羊圈里赶出羊群，到北边的荒滩上去放牧。他一个人放了两群羊，一群是自家的，另一群是隔墙邻居家的，他们两家的羊圈门都开在长城上。峡口村的不少居民在城堡西边的长城南侧倚长城而居。他们在长城上向北方打个小门，北侧羊圈倚靠长城高墙，南侧人住的房屋紧挨羊圈，戈壁荒漠吹来的朔风被长城挡在了墙北，羊圈臭哄哄的热气包围着院落、飘逸进房屋，农人们就这样满足地被古长城庇护着，长城就是他们的院墙、他们的家。按照梁书记们的规划，如果开发峡口，这些居民必须搬迁，打了许多洞的长城也要修复，甚至在外面包上青砖！梁书记希望这项宏伟事业在他担任乡书记期间完成，边上的人悄声告诉我，他是想借此晋升。



峡口村主任杨洪的媳妇到新疆摘棉花去了，杨洪叫来村里的一个妇女给住村干部做饭，一帮年轻人坐在炕头和72岁的戴学俭猜拳喝酒，杨洪说村里人就这样，没事时候就喝酒乐呵。戴学俭告诉我们，峡口村大多是以前当兵的后代，村里有38个姓氏，原来有800多人，1996年开始陆续外迁，现在全村不到400人。










长城的湮灭与消灭(2)

“雨水少，人无法立足。”杨洪说，本来村的地特别多，但是最近十来年老天不遂人意，雨水越来越少，大片土地因为没有水而无法耕种，“没有办法，全球气候变暖了嘛。”杨洪将本村的变化与全球联系了起来。由于靠种地无法生存，村里人只好不断外迁，现在没有迁走的人40%靠养羊为生。对于乡书记说的开发计划，杨洪说村里没有想法，主要还是靠政府。



我们在312国道的边上看到了乡政府立的大宣传牌，乡政府想通过这块宣传牌吸引游客、招商引资。宣传牌上面画了规划中的峡口古堡修复模样，上面的古堡是砖石墙垛高耸，亭台楼阁俱全，和我们看到现在的峡口村完全是两码事。



杨洪说古城门外的土堆是原来熬硝是留下的渣，马步芳的军队在此驻扎时，有人给熬过硝，乡政府已经将一个老熬硝房打扫了一下，找来一个熬硝的人，准备给游客展示熬硝工艺，杨洪介绍那个熬硝人：“他爷爷手上熬过硝，现在让他熬，不要让这个东西失传了。”熬硝技术失传与否其实无关紧要，峡口村现在其实根本就没有旅游团队进入参观旅游，来的都是些喜欢访古探幽的零散游客，虚假的熬硝展示显然是不可能吸引来更多的游人的，其实这一招他们自己也不相信，因为我们连续去了几次，一直没有见到熬硝人，更别说熬硝展示了。



站在峡口小学的院子里向东看，一条几近湮灭的土墙蜿蜒向山上延伸。“那就是长城，你看那山上一条线，到了跟前就看不见了。”校长陈多生指着东边山上说，“我们这里的长城跟北京的没法比，北京那才叫长城。”我们问了几个小学生，他们知道村子外面的那条土墙是边墙，但不知道他们村子曾经是城堡。峡口小学6个老师教27个一到五年级学生，陈校长笑言：“外面来人说我们这是博士硕士导师。”通过陈校长的介绍我们得知，现在小学里根本就没有乡土教材，在教学中也不会涉及任何有关本土的历史知识。也就是说生活在历史遗迹上的人们，根本就不知道那里的历史。



到峡口去的人，其实就是看那一片废墟和那些与长城紧密倚存在一起的人们，但是梁书记们的意图，显然是要把古城修复成他们想像的明清时模样，把原本土筑的长城改造成八达岭一样的砖包长城，在他们看来长城就应该是那样的。其实，残破又何尝不是一种美呢？以现在中国之国力，修复全部长城、甚至如笑话所说给长城贴上瓷砖也未尝没有可能，假如真的实现了，那还是长城吗？岁月湮灭了许多土筑的长城墙体，这是我们无法改变的，更多的墙体被人消灭，这个我们能够改变吗？



急功近利的开发，往往是将真古迹变成一个假古董。峡口村的农民还没有认识到自己所处那块土地的真正价值，急于寻求发展出路的地方行政长官们，对于古迹的认识仅限于通过开发旅游来赚钱，在他们看来，搞旅游就要有足够的景点，景点就是新造出来的。后来我和成大林谈到峡口村的情况，他认为，按照《长城保护条例》，峡口村首先要论证是否适合搞旅游开发，因为乱开发是违法的；即使搞旅游开发，也不应该将现有的原貌改变。



由于资金以及旅游市场的限制，峡口所在乡政府的开发规划在短时间内不可能实现，但是一旦有资本进入，当地旅游市场有所发展，峡口村的一切也许很快就会改变，那样的发展是否会给世代生活于长城庇护下、现在人口日渐稀少的峡口村带来福祉，我们只有拭目以待。










戍边人后代的生活(1)

景泰县城西南20多公里处的寺滩乡永泰村外，阎沛金和他的父亲叔父们拿着连枷在敲打铺在场上的胡麻，不远处就是永泰城村，他的家就在那个城墙依旧的古城里面。



阎沛金是专门从打工的山西柳林县赶回家收秋，他说：“连续旱了四年，其实也没有多少可收割的。”阎沛金家今年主要的作物是20多亩籽瓜和几亩胡麻，当地主要的粮食作物糜子和谷子今年都没有种——因为天旱根本无法下种。环顾四野，白茫茫一片戈壁旱滩，几乎没有植物生长的迹象。



大秋作物基本收割完毕，长城沿线的农民在享受着他们一年辛劳后收获的喜悦。但在明朝，每到这个时候，长城南面的农民却开始提心吊胆，长城沿线将士们也都提高警惕严阵以待——每到秋季收获之后就要“秋防”，因为北方的游牧民族往往会在此时大举南下大肆掳掠刚刚入仓的粮食。为了阻遏骑马者南侵，常年守卫在长城沿线的军队有百万之众，万里长城使得中国成为世界上第一个拥有常备军的国家。



明代卫所军士皆为世籍，用现代的话说就是职业军人，而且可以子承父业。军士并不是住在长城之上，他们大部分是驻扎在长城南面的城堡里，“三十里一堡，六十里一城。”城堡里的驻军一边操兵演武值勤放哨，一边开荒种田自给自足。戍边军队三分守城、七分开屯耕种；政府发给耕牛、农具、粮种，还要交纳税赋。按照规定，每个军士要耕种50亩或者更多的军田，按份田征收18石粮食，其中12石返还屯耕者，6石上缴。明洪武末到永乐初，屯边军人多达120万，拓荒将近9000万亩，每年政府征收的屯粮高达2345万石。因此朱元璋曾经得意宣称：“国家养兵百万，不费百姓一粒米。”为了稳定军心，将军们带着家眷，士兵也允许结婚，这样一来长城以南便形成了许多已婚官兵居住的城堡。



长城沿线古城堡里的居民大都姓氏繁杂，因为他们大多是戍边将士的后代。



以现在的眼光看，永泰城就一偏居西北内陆腹地远离中心城市的小村庄，但是在历史上这里的地位可大异于今。当地一些文献记载，西汉元狩二年（前121）霍去病出陇西郡，二次进击河西走廊匈奴部众，就路过了这里。后来名将赵充国率军来到这里，部署士卒屯田守土，建立老虎城，有专家考证，景泰城附近的一个城堡残迹可能就是当年赵充国建的老虎城。当初修建这座城的目的是为与“古金城（兰州）为犄角之势，以围蕃垣”。又说这里就是唐时的龙沙城……实际上龙沙、虎城是不是今天的永泰城还待进一步考证，永泰城的确切历史还是从明代开始的。



永泰城所在南为祁连山脉东段的松山主峰老虎山，北边是一大片戈壁滩，当地人称之为永泰川、草窝滩，一马平川之外就是长城。从这里出发，向东过黄河经固原、平凉可直抵长安，向西沿古驿道可抵达武威，向南不远则是西北重镇兰州。作为兰州的北大门，永泰城地处进可攻、退可守的战略要地。因此，自西汉至明清一直为兵家必争之地。



元亡之后，蒙古鞑靼部逐渐强盛起来，对明王朝构成了很大威胁。明正统十四年（1449），鞑靼阿兔赤部占据了今景泰及其西部的大小松山一带，“虏恃地利，东寇延绥宁夏，南犯固靖兰州，西侵武威张掖，往往饮马黄河”（明荆州俊《三眼井堡记》）。“为庄、凉、兰、靖诸边之患”（《方舆记要》）。他们不仅劫夺商旅，甚至扬言要夺取兰州黄河浮桥。兰州黄河浮桥是陕西通往甘肃、新疆的津梁，具有十分重要的战略意义，万不可失守。



万历二十六年（1598）兵部尚书田东、总兵达云等人率兵万人，发动松山（今天祝松山滩）之战并获得胜利。松山战役后，军方四处踏勘地形，寻找彻底防范鞑靼良策。他们在景泰永泰营一带看到一些烽火台残迹，寻访得知此为汉代长城遗迹，便沿着长城残迹考察，发现从古浪土门到靖远索桥（旧称永安索桥，今属景泰）渡口有一条简捷的防线，可以完全把鞑靼拒之门外，于是奏请朝廷“建城修都，奏筑新边。”










戍边人后代的生活(2)

明代在河西走廊东部有新旧两条边墙。一条是沿庄浪河谷东部溯河北上，越乌鞘岭，取道天祝、古浪，延向武威以至嘉峪关；另一条则起于景泰县东部索桥黄河渡口附近，经景泰县城北、红墩子，折而西行，复经昌林山北麓、古浪县裴家营、大靖北、西景、土门镇，至古浪与武威交界处的圆墩子北部，与前一条汇合。万历二十六年（1598）时任三边总督李汶上疏云：“查得历凉之泗水，以至靖之索桥，横亘不过四百余里许……旧自永安，历皋兰，渡河逾庄浪以至于凉，则一千五百里。舍此四百里不守，而欲守一千五百里之边，孰难而孰易？”一长一短，防守难易显而易见。于是万历二十七年（1599）李汶率部构筑东起永安索桥，经泗水、古浪土门长约200余公里的“新边墙”。同时沿线建造烽燧120余座，并在松山、大靖、土门、裴家营、红水等重要地点修筑城堡，形成了一道直接连接武威与索桥黄河渡口的新防御体系。



万历三十五年（1607），陕西按察司副使邢云路奉命负责监修永泰堡：“始于三十五年丁未春三月，迄三十六年戊申夏六月落成”，周长四百八十四丈、高四丈，堡建成以后“兰州参将移驻永泰，设马军一千名，步军五百名”，附属设有火药场、草料场、磨坊、马场等机构。此后，虽然仍有战事，但始终将鞑靼拒之永泰以北，使兰州得以安全，也使靖虏卫(今靖远县)减轻了压力。《读史方舆纪要》载：“明时自州（指兰州）以北，常为寇冲，往往设重兵驻此（指永泰），保障西陲。”说明当时这里的地位是很重要的。



永泰城在明、清两代真正用于军事的时候并不多。从1608年修好，到1644年明王朝被推翻，永泰城作为边疆防卫城市只有30多年。到了清代，甘肃已成内地，永泰城已没有作为边疆防御城市的必要了，只驻扎少量部队，成为一个老百姓防范土匪的城堡了。



有意思的是，主持修筑永泰堡的邢云路是一名天文学家，他在万历二十三年(1595)任河南佥事时，发现《大统历》与天象实测不合，便奏请朝廷改历，但他的奏疏上去以后受到了钦天监官员的攻击。万历三十六年（1608），也就是修筑永泰堡的次年，他在兰州立六丈高表(圭表)测量日影，算得这一年立春时刻与皇家钦天监所推算的时刻不同，写成了《戊申立春考证》，提出一回归年长度为365.242190日，他的这一数字同现代理论计算值只差2.3秒。



邢云路在监修完永泰堡后曾经作《永泰城铭》，记载了修筑城堡的时间、经过以及城堡的规模。现在的永泰城周围一片大荒漠，南面的山上也光秃秃的少见树木，而《永泰城铭》写道：“其间崇岗隐天，邓林蔽日。华实之毛，衣食自出……”由此看来在明代以前这里并没有现在这般荒芜，山上有森林，川地的植被也应该不错，现在却是大片的戈壁荒山，自然植被极其稀少，仅有蒿草、火绒草等荒草生长，看上去根本就不适合人类生存。



在路上我们发现一些田地上面铺了一层石子，仔细看上面零星散布着拳头大的小西瓜。阎沛金媳妇笑着对我们说：“奇怪吧？在石子里种庄稼，我嫁来之前也感觉不可能，来了才知道是真的。”干旱少雨逼着当地人想出了在土地上面铺石子保墒的办法，铺一亩地的石子需要一千多块钱，而种一亩胡麻收籽只有几十斤，每斤胡麻最好只能卖三块多，要收回铺石子的投入得好几年，所以许多人家还是铺不起石子，只好听天由命，但老天和他们过意不去，连续四年没有下雨，让庄稼人不知如何是好。



长城沿线干旱少雨不是最近才有的事。有许多人发现明长城与400毫米等降水线基本重合，而400毫米等降水线正好是中国半湿润和半干旱的地区分界线，也是牧区与农区的分界，而明长城就正好是农耕民族和游牧民族的边际线。有长城专家对此不以为然，他们认为这样说是不懂长城，因为秦汉长城远在明长城之北，又怎么解释？



国内外的众多学者研究发现，历史上约每隔三四百年就出现冷暖交替变化，这个变化左右着畜牧和农耕交替地带的消长，也是导致游牧民族和汉族屡发战争的重要原因之一。年平均温度每下降1℃，北方草原将向南推延二三百里。而年平均温度每上升1℃，农业区便向北推延二三百里，蚕食草原，改牧为农。竺可桢在《中国历史上的气候变迁》中指出，中国历史上的寒冷期（如4世纪、12世纪、17世纪）都是北方游牧民族大规模南下的时期，而温暖期（如秦汉、隋唐）则往往是农耕文明大举北侵的时候。这恰好也与长城南北的变迁相吻合。



我们路上看到的那些小西瓜其实是西瓜的一个变种，叫兰州籽瓜，是一种极具地域特色的农产品，在河西走廊的干旱地区大量种植。阎沛金从场边拿来两个籽瓜砸开让我们品尝：“天气太热，吃个籽瓜就当喝水。”籽瓜的形状虽与西瓜类似，但个头比西瓜小，糖份也没有西瓜高，不过吃起来有一种清冽的感觉，籽瓜的籽比西瓜的大，它的籽就是畅销的大板瓜子。?沛金告诉我们，如果有雨水，籽瓜也能长到四五斤，但是连续几年干旱少雨，今年最大的也就一两斤。作为当地主要的经济作物，每家每户都要种数十亩籽瓜，阎沛金千里迢迢赶回家收秋主要收的就是籽瓜，今年他家20多亩地长出来的籽瓜并没有多少，阎沛金说一两天就全收完了，收完籽瓜之后一年的农活也就干完了，他马上还要赶回山西的煤矿去挖煤赚钱。



从阎沛金一家打场处向南上坡走百十米，就进了永泰城。进城的地方不是城门，而是城墙西北的一个大豁口。进城以后我们发现一片寂静，只有偶尔的公鸡鸣叫声提醒我们城里还有人居住。说是城，其实也看不出什么城市的模样，和北方的任何一个村庄没有什么区别，房子是一色的土色平顶——看来雨水的确稀罕。










弃守两难的古城命运

在街巷里转悠了半天，我们发现了一座城隍庙，庙门上的对联写着“祝一方岁稔年丰，祈四野云油雨弗”，老百姓对保佑地方的神祉最朴素的诉求表达无遗。对联的横批是“神恩朴实”，好个“神恩朴实”啊！这大概是百姓对城隍这一地方长官最好的评价。这庙提醒我们，这里的确是一座城！



常希国给我们打开了城隍庙的门，他说原来城里有28座庙，现在只剩城隍了。但这个城隍庙也是新修的，墙上的碑记写着：“本邑城隍庙明末由察院改成”。



常希国说他是明朝开国大将常遇春的后代，村里人大多说他们是从山西大柳树过来的，对于他们的说法我有所怀疑。当过村支书的白复荣对当地的历史有所研究，他告诉我们，他们这里的人的确都是大柳树迁来的，他们说的是“大柳树”，而不是北方其他地区人都宣称的祖先来自“大槐树”。白复荣承认常遇春没有到过永泰城，但他强调常的后人到了这里：“因为常遇春用过的笏版以前就在村里。”白复荣家的墙上贴了一张自己手绘的永泰城白描图，他说原来城里的人都是兵户，大概有七八十个姓氏，清朝时愿走就走，愿留就留，迁移出去了好几千人，在1950年代村里还有1300多人，30多个姓氏。



白复荣现在仍然担任村里的文物专管员，他介绍，通过实际测量，永泰城城周1700多米，墙高12米，墙基厚5米。城廓外形为一大椭圆形，城周原设炮台12座，有4个瓮城，4座城楼。城门向南开，外筑甬门，门稍偏西，形似龟头。城周有护城河，宽约6米，深约1～2.5米，是一座防御工事完备的军事城堡。因为所处的地理位置特殊，古城曾经繁盛一时。城堡内曾经楼阁高耸，商幌昭然、兵勇云集、商贾络绎，昌盛近400余年，清代名将岳仲琪祖府即在其中。



据近代人所作《永泰城记》载，清雍正二年，岳钟琪回乡祀祖，说永泰城虽建造似龟形，但未有五脏，宜补之，遂在城内开凿五眼水井，以补龟城之五脏；现在城中的供水系统仍为当年所建，为使城池的防御功能更为完善，城内的水井都是由地下暗渠通往城外寿鹿山上的几个隐秘水源。



然而，就是这样一座曾经坚固异常的城堡，现在已经是千疮百孔。虽然远远望去城墙依然高大，仔细看上去却发现里面早已腐朽不堪。



永泰在修建之初只有一个南门作为进出的唯一通道，这样修建的目的是在敌人攻打时，守兵可以集中兵力防守一个城门。我们来到南城门，发现青砖圈砌的城门洞还算坚固结实，白复荣告诉我，老城门在1970年代被拆除了外面的砖石，2000年当地发生了一次地震，只剩内圈砖拱的城门洞随时可能坍塌，人畜出入很不安全，因此省上给了3万元将城门维修了一下。现在南城门只是村里人下地、放牧进出的通道，到外面往来的人畜车辆走的都是西北方向的那个大豁口。白复荣告诉我们，城的地势是南高北低，原来城里面有一个大涝坝，1960年代农田改造，北城墙外的滩地要用涝坝里的水浇灌，就在西北城墙下开洞引水，后来洞越冲越大，直至城墙坍塌，居民盖房打坯就顺势取用城墙土，最初是人工掏挖，架子车拉，到后来甚至用上了炸药，挖下来的土用拖拉机、汽车拉运，豁口越来越大，在永泰城，这样的豁口共有3处。因为通往外面的公路就在北边，西北豁口逐渐成了进出城的主要通道，南城门反倒少有人走了。



顺着城墙一路走过，我们发现墙体下开了许多洞，有羊圈、猪圈、土豆窖、库房等等，住在城墙边的李成年正在搬家，他打开了一个城墙下开凿的窑洞，我们进去一看，里面有一盘磨——原来是个磨房。李成年说他在村里当了40多年会计，他从磨房的一个柜子里翻出一大堆账册，许多账册已经发霉变质，李翻着账册说：“没有生产队了，这些老账也没有什么用了。”他也不知道该怎么处理这些东西。



李成年和村里许多人家一样，正忙着将家搬到城北十来里外的“新农村”去。从景泰县城到永泰城是一条顺畅的沥青公路，村里人说县上准备开发旅游，但多数人不愿意等开发的那一天，他们在急匆匆地从住了几代的老宅子往“新农村”搬，因为政府给每个人补贴2000元建房款，如果不搬这笔钱就到不了手；此地环境恶劣资源匮乏，所以农民在搬家时，把凡能搬的全搬走，能拆的也全拆走了，连一根柴火都不剩。



“实在没有办法，农民他没有远见，看不到将来。”白复荣非常惋惜地说，“那房子比城还要老。我们这里都说先有阎家人，后有永泰城。”永泰城?唯一的460多年的老房子不久前被房主拆了，“说那是文物你保留着等以后赚钱，人家说我现在要钱，县上没有钱就拆了。”老房子拆了以后房主才发现，拆下来的那些木头其实也没有任何使用的价值了。



白复荣陪我们走进一处院落，木柱回廊和精雕细刻的窗户显示房子也有一些历史，他说这是现在城里仅剩的清朝老房子了，房主已经到了“新农村”，拆不拆还是两可。白复荣说过去这样的房子在城里随便都是，可惜都拆了。拆房最厉害的是1950年代，县城各个单位都来拆，先拆庙宇、衙署等公共建筑，后拆大户人家的宅院，拆走大木到城里去盖了机关的房子。现在县上要开发永泰城的旅游，房子全拆了，只剩下一个空空的乌龟城廓，也不知道怎么开发旅游。



当外人从保护文化的角度希望保留这些古物的时候，当地人却想的是如何改善自己的生活居住条件，法律上看那也是私有财产，当国家还不能拿出足够的资金保护文物的时候，我们大概只能无奈地看着这些东西逐渐消失。



其实，永泰城不仅老房子拆了，连城墙也岌岌可危。沿着古城走一圈发现，许多地方已经崩塌，大大小小的豁口随处可见。城西的瓮城，竟然变成了一个垃圾场。城墙上到处都是羊圈、猪圈、土豆窖之类洞穴，白复荣说总共有85个。在西城墙中部居然有一个宽2.5米、高2米、长达17米、可容100多只羊的大洞。据说沿城墙底部一周，还有一个宽1米多、高2米的拱形地道，是上世纪六七十年代“深挖洞”时，永泰城居民“因地制宜”的杰作。



不仅内里空虚，由于地面和城墙底部土壤中的水分蒸发所致，城墙外层的酥碱也很严重，这些问题随时都可能导致墙体坍塌。我们爬上永泰城南边的高山眺望，发现永泰城的近似圆形的城墙和前后瓮城整体的轮廓保存完好，加上四角楼，俨然一只大乌龟趴在那里，但是，就这样一座好看的古城正在走向死亡。



据悉，景泰县有关部门已经制订了《永泰城的规划保护方案》，有关部门计划用3～5年时间彻底完成永泰古城的保护工程，完成古城墙的加固、维修，完成暗堡供水体系、建成明代一条街。同时还要建成10亩观赏性的农业生态园区，最终达到恢复古城整体风貌的目的，使古遗址得到永久保存。对于这个保护方案，有意思的应该是“建成明代一条街”，人去了，房拆了，明代一条街会是个什么样的东西呢？！










盲目开发的恶果(1)

宁夏境内的古长城很多，离银川最近的当是“河东墙”，就在银川市区外30里的黄河东岸，翻阅资料我们知道黄河边还有一座横城古堡，便驱车而去。去之前在地图上看那附近还有一座“西夏影视城”，就设想那里一定游人如云、酒店饭馆齐全，想到第二天要赶早上的飞机，便设想干脆住在影视城，因为那里离银川黄河东岸的机场很近。



连续拦了几辆出租车，或不知横城或不知西夏影视城，好不容易拦到一个司机对二者也是只有模糊的印象。应该说一个有名的旅游地，当地出租车司机是都知道的，出现这种情况也不知何故，我们只好充满疑惑往黄河东岸去。



下高速沿黄河北上，走了十多里地，看地图上东来的长城就止于黄河边的横城，便估计着该到了。这时司机说：“大概就是这里，以前古城里面还住着人家。前几年好像开发了个什么影视城，已经倒闭好久了。”下车一看，一座古城就在眼前，只是城门紧闭，打了半天门一直没有人应声，往上看城墙头有城楼有墙垛，蛮有气势的，城墙外有停车场却没有一辆车，边上一排小房子，一个个门上挂着锁……这是横城吗？为什么没有一个人？看东城墙下有一条向北的路，我们便驱车北行，一路同样不见一人。汽车拐过城墙东北角向西走了一段，发现有个大豁口，下车看豁口上的木栅栏门锁着，里面两条狗冲我们狂吠。狗叫了半天，我们也呼喊了半天，里面看上去住人的房子却始终没有人出来。



察看了一番发现，这城外墙原来都是包砖的，东边和南边的城墙包砖不见但墙体基本完好，北墙外一大段墙体整体垮塌移位，顺着坍塌形成缝隙，我们很容易地爬上了墙头。城墙上不知何人砌了一个两三平方米的砖棚，里面供着一个“北极玄武无量祖师之位”的木牌，地下的香火灰烬显示，这里不时有人祭拜。



这里应该就是横城——站在墙头我判定——因为我看到城墙西墙下就是黄河。



仅剩夯土的横城城墙保存完好，从城墙上看里面，荒草长得比人高，还有一些粗壮的沙枣树，看上去已经生长了好多年。城西北的一大片树林杂乱荒芜，西面靠黄河一边也开了门，城门两边墙上画了一些怪模样的人头，透过木栅栏门看，十来米外黄河静静地流淌，河依旧，城却变了模样。西门里有一大片榆树林，看上去是近年栽种的，树林中间有整齐的通道，站在城墙上看，原来那片树林构成的是九曲黄河阵迷宫。



城中间有一座巨大的宫殿型建筑。走近一看，全是假的——外墙、立柱上的油漆全都斑驳脱落，露出了里面的材料——看上去高大宏伟的宫殿原来是用胶合板、玻璃钢拼凑起来的；到南城门上，发现城墙进行过修葺，但墙头的楼阁也是用胶合板拼凑的；从南门向西面的城墙本来是连贯的，我们往前走却发现被人用铁丝拦住了路，上面有个小牌子提示前面随时可能坍塌，不可通行。



整个城里面一副假模假样景致，一片破败景象，看上去似乎有人照看，但我们始终没有看到人影，古城里的新破景显得十分诡异。



翻墙出了古城，我们遇到一位放羊的老人，他告诉我们，这城就是横城，里面原来住7户人家。后来搞影视城开始建设后，将7户农户全部清理出去，在里面修了个“昊王殿”。怪不得我们在北京出的地图上只见横城而没有西夏影视城，而当地的旅游图上只见“西夏影视城”而不见横城，原来横城变成了西夏影视城！



横城里面的昊王殿大概是西夏时李元昊的宫殿吧，明朝修的城堡里冒出个二百多年前的宫殿，不知就里的人还真想不出，是明朝修城占了李元昊的宫殿，还是李元昊将宫殿修到了明朝的城里，这的确是考验人想象力的一件怪事。老人说“昊王殿”是1990年代修的，原来进去看还要20元的门票，后来没有人来也就关门了。匪夷所思的拼凑加上拙劣的假古董，在电影电视里晃一晃糊弄人还可以，作为一个“历史景点”卖钱，不关门才怪呢。



后来查《嘉靖宁夏新志》得知，横城堡为“正德二年（1507），总制右都御史杨一清奏筑，周回一里许。置旗军三百名，操守官一员，守堡官一员。”另有资料记载：“乾隆六年(1741)重修，高三丈，基厚二丈五尺，顶厚一丈五尺，城门一道，门楼一座。”这座城堡虽然不大，但由于北靠长城西滨黄河，扼守水陆要冲，具有十分重要的战略地位。长城从横城堡开始蜿蜒东去至陕西定边，长三百多里，这一段被称为“河东墙”，据明魏焕《皇明九边考》载：嘉靖“十五年（1536）……修筑长堤一道，顺河直抵横城大边墙，以截套虏自东过河以入宁夏之路”。“河东墙”与这段在当时被称为长堤的城墙，成直角于横城交汇，有效地阻遏来自长城之外鄂尔多斯高原上蒙古部落的来袭。



横城西城墙下几个自称从城里（银川）来的人坐在黄河边钓鱼，几个来自宁夏射击队的小伙子比赛往城墙?爬，五六米高的土墙，他们用七八秒就跑上去了——坍塌的城墙上形成一条天然小路，他们说基地就在附近，没事时他们就来黄河边的古城玩。










盲目开发的恶果(2)

钓鱼人告诉我们，横城外原来是一古老的黄河大渡口，东来的商旅都是从这里过黄河进入银川城的。这个渡口是西夏年间就有的，那时叫顺化渡。



顺化渡是西夏重要交通咽喉，由此往北，直通去辽都的“直道”；往东经过夏（西夏州名，今陕西靖县白城子）、绥（今陕西绥德，宋朝在此设绥德军）驿道，直达宋都汴梁。向西30里，便是西夏国都兴庆府。



横城之北有地名黄沙嘴，明代横城渡又称“黄沙古渡”，朱元漳第16子，庆靖王朱旃，曾作《黄沙古渡》：



黄沙漠漠浩无垠，古渡年来客问津。



万里边夷朝帝阙，一方冠盖接咸秦。



风生滩渚波光渺，雨打汀洲草色新。



西望河源天际远，浊流滚滚自昆仑。



还有人曾描述黄沙古渡之繁忙：“来往行人喧渡口，只因名利少闲身。”



宁夏地处边防前沿，属明代“九边”之一，而横城又是银川门户，因此明代翰林玉家屏在《中路宁河台记》中指出：“横城之津危，则灵州之道梗。灵州之道梗，则内郡之输挽不得方轨而北上，而宁夏急矣！”这说明了横城在军事、交通上的重要性。



清代康熙皇帝于1688年亲征噶尔丹，派左都御史于成龙在宁夏调运军粮，征集船只103艘。康熙及随从陆路来宁夏，返京时从横城古渡乘船走水路，共用船只101艘，其中还有一艘“楼船”，康熙途中作诗一首写道：



历尽边山再渡河，沙平岸阔水无波。



汤汤南去劳疏筑，唯此分渠利赖多。



以描述黄沙古渡的繁忙景象以及在交通上的重要地位。



顺着横城西墙外黄河边的公路，我们向北而行，黄河寂静平缓地向北流去，河岸边一簇簇的芦苇已经发黄，在微风的吹拂下轻轻摇晃，河边滩地里的庄稼已经收割，几群羊在收过庄稼的地里觅食，我们又遇到了刚才的那个放羊老人。



老人告诉我们，这地方原来属于灵武县管理，直到1950年代末，横城城池基本保持完好，后来横城墙外的砖石多被拆走，仅城南门及南城墙尚存一些外，其余仅剩夯土。1990年代横城被开发成了影视城，城池被修葺一新，古城遗貌也就荡然无存了。我们查阅资料得知，1995年中央电视台与宁夏电视台联合在此拍摄了《贺兰雪》，后来又在此拍了几部名不见经传的影视剧，当时好多人来参观游览，1998年旅游收入达40多万元，热闹一时。后来行政区划变更，横城一带划到银川市管理，西夏影视城没有任何服务设施，来参观游览的人越来越少，成了没人管的空城，逐渐破败不堪。



长城沿线许多古城古堡都想通过修建影视城而发财，他们的典范是银川市西北的镇北堡影视城。镇北堡是作家张贤亮1961年在当地劳动改造时“发现”的，后来张贤亮不仅把镇北堡写进小说里，而还把它作为外景地，推荐给导演张军钊在此拍摄了电影《一个和八个》，从此来这里拍摄影视剧的剧组络绎不绝。张艺谋的电影《红高粱》使这座古堡名声大噪，之后这里又拍摄了七十多部电影电视。理解并且掌握了这个长城古堡“卖点”的张贤亮，1993年筹措93万元人民币，开发打造了镇北堡西部影城，使之成为宁夏著名的观光旅游点。



银川市西北边的镇北堡西部影城赚得满盆满钵，想必东南的西夏影视城也是仿效而建的，岂不知镇北堡的成功有其独特因素，许多方面是别人无法复制的。作为作家的张贤亮特有的人脉资源和审美眼光是多数欲开发长城的人所不具备的，而其对电影产业的了解和对文化概念的操作也是许多人难以仿效的，虽然许多人也有“资本家”张贤亮一样的经营与推广才能，但像他一样靠“出卖荒凉”的古堡达到名利双收者，几乎没有，很多盲目的仿效者只能是东施效颦。



出了横城顺黄河向北走一里许，我们突然发现一堵大墙横在眼前，一头伸向黄河岸边，一头绵绵东去，这当是东来的“河东墙”——长城。走近一看，墙体外面居然是新砌的青砖，靠近黄河的一头还有一个裸露的夯土墩，显然不是新修的，爬上土墩向东望，还有许多没有垒砌的青砖堆放在墙头，砖砌的墙体大概四五百米长，砖墙里面的土墙应该是原来就有。这时有一个老人过来招呼?们下去，小心摔了。










盲目开发的恶果(3)

一问，老人叫吴学保，说是看管这段墙的，因为墙上还码放许多没有用完的砖怕人偷，照看小孩不要上去。问他是长城吗？回答说是老边墙，靠黄河这一头叫小龙头，边墙从陕西那边一直到这里就断了，这老边墙是新包起来的。



小龙头就是明万历十年巡抚余子俊修筑的“河东墙”起点，从山西以西一直到嘉峪关，明代修筑的长城原本就没有砖砌外墙，宁夏黄河以东一带特色就是黄土泥沙打墙，民间素有“沙子打墙墙不倒”之说，黄土夯筑的土墙屹立数百年不倒，作为军事工程的边墙高大厚实，质量要远高于民房墙体，虽然风雨侵蚀人挖兽刨，多数已经残破甚至湮没，但留存下来的也不至于包砖“保护”吧？显然，包砖者是八达岭长城的画册看多了，认为包砖的长城最好看、所有的长城都该包砖。



吴学保热情地招呼我们去他住的地方去喝茶，我们跟着他顺着包了砖的长城向东边去，墙头的包砖有六七米高，看来花费了不少工夫，在向北穿越长城的公路两边，有几根没有浇铸完的水泥柱，裸露的钢筋锈蚀斑斑，像长矛一样直戳天空。吴学保说：“那里光钢筋就用了60吨！”显然这个工程耗资不菲。后来路边一个收玉米的当地人告诉我们：“原先说要投资一亿六，后来没有钱就停工了。”



走到吴学保住的地方，我们发现门上挂着一个“长城小龙头旅游区工程指挥部”牌子，院子里躺着一块刻好的奠基碑，上面的落款是“2000年6月2日华夏长城旅游发展公司”，很显然，这是一个借长城搞的旅游开发项目。吴学保告诉我们，工程的开发商吴学斌是他的堂弟，工程2000年开始，“现在因为在灵武那边有别的项目开发，暂时放下这里。”堂弟给吴学保每月800元钱不够他和老伴俩人的花费，“这里买菜太贵，一个月就得三百多。在家种20亩地一年下来一万多，算来我一天能赚二十来块。”吴学保也说不来堂弟会什么时候复工，他准备过一段时间回去。



“经常有来看长城的，前一段有个老汉沿长城走，说要到2008年走完。”吴学保在工地上待了五个多月，见了许多徒步走长城的人，他觉得很奇怪。“老人们都说是秦始皇打（修筑）的长城，是什么年代也说不清楚。”关于长城，吴学保的认识仅限于此。有意思的是，他说到秦始皇筑长城时，用了“打”这个动词。在当地，夯土筑墙叫“打墙”，砖石筑墙则叫“砌墙”。吴学保无意间说的“秦始皇打的长城”，实际上说出了夯土筑长城的本质。



如果吴学保的堂弟知道长城原本就是夯土筑就，还会给长城上贴青砖吗？但是，这样一个轰轰烈烈的大工程的展开，没有地方当局的批准能够，谁敢明目张胆这样做呢？显然地方当政者也是希望通过这个工程开发旅游，或者想谋求发展呢。



真长城被弄成假长城人们会来看吗？！想卖文化赚钱却不懂文化，这种文化的缺失与丢失其实比古迹的破坏、消亡更让我们感到无奈。



离开横城返回银川的路上，司机告诉我们，当年毛如柏在宁夏当书记时，提出银川不贪大，要“小而美，小而全，小而强”。对于老百姓来说，小城市生活成本低且各方面都方便，何尝不是好事，但是后来的领导者看来，大才是好，才是发展，提出了要建设大银川，修大马路、大广场，城市面积急剧扩张，原本属于灵武县的横城一带，2003年划归银川市管辖，现在已经开始开发建设。过黄河时司机说，黄河大桥原来没有这么宽，各地的老市长们来银川开会出主意，加宽了黄河大桥，现在是双向八车道，“最起码50年不落后。”



当然，横城古渡落后的不仅是一个50年，注定，它要没落、破败、乃至于消亡，但是像横城这样的古城、古堡、古渡该以什么样的方式退出或留在我们的记忆，我想不出所以。
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