
        
            
                
            
        

    
第一部分:序总统病危

 

1901年9月14-16日

星期六

西奥多·罗斯福是在毫无知晓的情况下成为美国总统的。时间是1901年9月14日凌晨2点15分。他坐在颠簸的马车里，从阿迪龙达克山脉的玛尔希山冈沿着刚被雨水冲刷过的弯曲陡坡一路下行。总统遇刺，但只要心脏仍能跳动，权力就不能移交。这不是法律规定，而是约定俗成。事实上，400多英里的泥泞小道和铁路使西奥多·罗斯福对麦金利总统在布法罗的去世一无所知，更不知道一个紧急的就职仪式正在准备之中。

罗斯福只知道，他目前仍是一个副总统，尽管已意识到有可能会很快地履行一些最高职权。昨日从各个方面接踵而来的电报、函件堆积如山，证实总统布满弹痕的身躯已开始腐烂：

总统病危

病情严重

正在吸氧

已经无望

当最后一封电报递到手里时，正在北塔赫乌斯度假的罗斯福已来不及等待雨过天晴。

电报上赫然写着：

总统生命垂危，布法罗的内阁成员一致认为您务必迅速赶到。

接近午夜时分，罗斯福吻别了妻儿，乘坐马车，开始了去往“北希腊站”的夜行，此段行程即便是在白天也至少需要7个小时。

就任在即，罗斯福此时已抵达旅程的第二站—艾登莱尔北部的5公里处，在那里他换上新车、新马继续行程。他独自一人坐在后座，用刚刚借来的、尺寸明显偏大的雨衣紧紧地裹住自己，以防溅上泥水。他最喜爱的宽边帽檐耷拉着几乎垂近耳边，恰好为他的眼镜遮住了雨点。没有眼镜，他唯一能看到的只有马车上摇晃的灯光圈晕。自离开度假地，他一直沉默寡言，几乎没与那位清瘦的年轻车夫说一句话，但却不时地小声喃喃自语。

罗斯福对麦金利遇刺的悲伤，即便是轻微的，也却是真实的。一想到刺客利昂·佐尔戈斯，罗斯福心中就涌起一股强烈的愤慨。在他看来，这一串子弹伤害的不仅仅是麦金利本人，而是美国广大民众的心灵深处，是在向美国政府的代表与社会文明的秩序发动进攻。想到这，他再也控制不住自己的情感，在雨中开始咒骂佐尔戈斯：“如果遇刺的是我，他可没那么容易溜掉…我得先把他吃了。”

此时此刻，国务卿约翰·海独坐一隅呜咽着。连续几个小时里，他透过图书馆的窗户听见外面的报童在不停地尖声喊道：“号外，号外，总统危在旦夕”。上了年纪、越来越自疑患病的约翰·海曾经为亚伯拉罕·林肯和詹姆斯·加菲尔德效力，却又目睹他们相继遇害，而这已是第三次了，再加上不久前儿子的去世，接踵而来的打击使他万念俱灰。但必须得履行义务。当最后一声丧钟回响在第16大街的上空时，约翰·海起草了一份正式电报，告知西奥多·罗斯福：麦金利总统已溘然长逝。

凌晨大约3：30分，透过薄雾，艾登莱尔旅店的灯光依稀可见。店主克郎宁·麦克正在屋外等候，他身旁又是一套全新的马车。罗斯福起身下马问道：“有何消息？”

“什么也没有。”克郎宁尴尬地回答道，他不知该怎样回答这位客人。店主又接着说道：“赶紧上马，我们立即起程。”罗斯福拎起提灯随店主跳上了马车。

又换了两匹马，而且是高大的莫根黑马。克郎宁是个熟练的车夫，他希望能在两个小时之内赶到“北希腊站”，以打破其平日白天的赶车记录。马儿非常熟悉地形，甚至熟知这16英里路的每一个拐弯抹角处。但是下坡路越来越滑，马蹄开始打滑绊跌。克郎宁心疼自己的财产，勒住了缰绳。

“没关系”，罗斯福喊到，“接着走！”

马车继续行驶，几乎看不清道路，偶尔会从车轱辘突然发出的噪声中发现马车已上了木桥，有时也会突然发现近在咫尺的前方正竖起一块石制路标。罗斯福则一路小心地呵护着提灯。“快点，再快点！”

马儿沿着下滑的陡坡越跑越快，克郎宁忍不住大声地埋怨：“马车转弯一旦打滑，就会栽进几百英尺深的沼泽地带”。罗斯福镇定自若地说：“你不怕，我就不怕。”

年轻的时候，西奥多·罗斯福就掌握了栽花时小心避免荀麻刺的要领。虽然他的体魄和勇气已被传为佳话，但并不是与生俱来的。在纽约市的时侯，他还只是一个胆小的男孩。由于家境富裕、体弱多病，他一直远离中小学，由一位家庭教师辅导学习。他羡慕父亲健壮的体魄并深受启发，于是开始有计划地锻炼身体，增强体质。与此同时也造就了自己的勇气。肌肉在一点点积累，拳击、爱情、战胜政敌的业绩在不停地攀升，他个人的活力（被人们比喻为蒸汽火车）更加四射。他人生阅历太丰富，似乎命中注定要比同龄人经历更广泛的人生旅程。18岁时已写书出版，22岁当了丈夫，23岁被誉为历史学家并当选为纽约州议会议员，25岁做了父亲，也成了鳏夫，26岁时是农场主，27岁是纽约市长候选人，28岁再次成为丈夫，30岁时已是美国国家文官委员会成员。他的著作一本接一本地问世，他的孩子也一个接一个地出生，他不断地与华盛顿享有盛誉的科学家、政客、艺术家和学者进行相互往来，他的政治生涯开始孕育着新的动力：36岁已是纽约市警察总局局长，38岁任海军部助理部长，39岁是义勇飞骑兵团上校团长。最后在古巴，罗斯福”经历丰富的时刻”终于来到:他冲锋陷阵，奋勇冲杀，圆满完成了战斗任务，占领了圣胡安高地，征服了西班牙帝国的军队。

从这时起，罗斯福通往总统宝座的大道就是明朗的。作为一名英雄人物凯旋时，他懂得趁热打铁，40岁时当选为纽约州州长。他到中西部视察，受到的礼遇犹如总统候选人。1900年，他义务上支持麦金利再次被提名为总统候选人，而1904年则开始组建自己的总统竞选班底。执着的哲学观一直在激励他：白宫早晚有一天将是他的。他一生都在为至高无上的权力而奋斗，“成功的顶峰将永远属于那些不畏艰难险阻、勇往直前的人们”。
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正当他势不可挡之际，副总统的职位使他瞬间失去了往日的锐气，政治上有些停滞不前。但此时此刻这只偏离航向的船却更加强劲地回归到了自己的航道。

他脚下的路匆匆掠过了一座公墓——密涅瓦教堂，湿漉漉的墓碑微微泛着晨光，马车飞速地驶进了村落，陡坡路逐渐变成了水洼路，路面开始平缓开阔了。一丝淡淡的微熹预示着黎明的到来。5点种，克郎宁宣布他们离”北希腊站”仅剩下两英里的路程。罗斯福吩咐休息片刻，“让那两匹马也喘口气。“他拽了拽领带，抻了抻西装，然后对车夫说，可能会有一些”大人物”在车站等候。

最后的冲刺为罗斯福的到来增添了戏剧般的景象：哈德逊河岸上的悬崖峭壁晖映着阳光，岸下的滔滔河水湍流不息，一阵阵急促、由远而近的马蹄声，预报着久等的人物正在到来。奔跑的马车一路咆哮，风驰电掣般的飞过桥面直奔城里。有人喊了起来“他们来啦！”马车继续飞快地驶过一座座房屋、一户户门廊，看来早上的牛奶还没送到。马车尚未停稳，罗斯福就已纵身跃下，上前与人群寒暄。看来，这些人即便不是些“大人物”，至少也是一些当地居民。那位穿着考究、架着一幅眼镜的人是罗斯福的私人秘书——威廉·小卢艾贝。一辆特别列车正在等候着，站台的时钟已指向5点22分。

卢艾贝默默地递上约翰·海从华盛顿发来的电报，罗斯福打开后便陷入了瞬间的沉默。急不可待的火车发出的哧哧声打破了沉寂，罗斯福久久地凝视着手中的几个字：“总统于今晨2点15分去世”。

罗斯福此时已疲惫不堪，他把电报装进衣袋，大步流星地走上湿漉漉的站台。专门为他安排了一节包厢。他紧走几步上车，转过身来，向人群摆了摆手，卢艾贝也随之登上了火车，车门尚未关紧，火车就启动了。

坐在舒适的软席上，罗斯福的第一句话是“尽快赶赴布法罗”。这种风格早在卢艾贝的预料之中，因而他已事先与“达勒威尔和哈德逊铁路公司”商洽安排了最快的列车。三年的工作经验使他早就摸透了老板的工作作风——总是急匆匆：跳上火车的步伐就是典型的例子。他还清晰地记得当初的罗斯福州长在奥尔巴尼的州府大厦里以同样的步伐攀登了77层台阶。

玛尔希山冈的雾团逐渐消失，连绵起伏的山峰沐浴在阳光下。惟有哈德逊峡谷的迷雾迟迟不肯散去，能见度很低。火车上的人员只能听任所赋予的紧急时刻穿行权。罗斯福口述着几份电报，包括给艾迪丝的，语句凝练如同约翰·海的文笔。“亲爱的艾迪”永远知道该做什么。她和孩子们会走下山冈，回到座落在奥伊斯特湾的住宅。罗斯福口述完毕后，打发了秘书，便一言不发地凝视着窗外缭绕的云雾。

大约7点钟左右，一阵刺耳的刹车声划破寂静，随之而来的是车身强烈的抖动和碰撞声。列车嘎然停止。报告传来，列车在雾中与一辆手摇四轮车相撞，2人几乎丧命。

罗斯福当然明白假如手摇车是另一辆列车，后果将是怎样。一群当地人用了15分钟清理了轨道，罗斯福还在想：人的权力是多么脆弱。当然，这个意外事故与潜伏着伺机对他下毒手的另一个佐尔戈斯相比，危险要小得多。无政府主义，这个欧洲政府的祸患，对美国来说无疑是一个毒瘤，它引发了社会动荡，人们对它的恐惧正在蔓延。曾有一天，一位上年纪的黑人握住他的手说：“副总统先生，要小心，不要被他们伤着。”

就个人而言，罗斯福并不为遇刺而担忧。如果子弹从后面射来，他无能为力，只好“走向黑暗”，这就是他的宿命论。但如果子弹从正面而来，如同麦金利的情形，他对自己不同寻常的快速反应和185磅的体能还是充满自信的。去年冬天，在科罗拉多打猎时，他曾跃身下马，孑然一身地与一群鬣狗搏斗，他拼命地踢和踹，最后还刺死了一头鬣狗。这是一场多么惊心动魄的战斗啊！

他更深层的考虑是像佐尔戈斯这种精神病的所作所为给美国这个国家带来的影响。作为总统他必须“对此给予严厉无情地打击”，就像当年他同自己的疾病作斗争一样。罗斯福从来都是把自己与美国紧密地联系在一起。他把个人与国家的荣誉视为自己生命的一部分。当他接受副总统职位时，曾发誓要“在新的世纪里，使强大国家的拥有强大的命运，”显然，他确信这个目标一定会达到。

美国将会退出世界列强的行列吗？不，这个西部年轻的巨人正屹立在美洲大陆，两只巨手正紧握着两边的大洋。我们的国家年轻而充满活力，正以渴望的眼光审视未来，犹如一名优秀的运动员因临近比赛而感到亢奋。

年轻、辽阔、朝气蓬勃：这就是美国，仅这几项就足以击溃无政府主义。42岁的罗斯福是美国历史上最为年轻的总统—而美国又是世界列强中最年轻的国家。这种重叠预示着美好的未来。罗斯福拒绝用”变色眼镜”去悲观地看待未来。即便在此时此刻，尽管迷雾缭绕，但他确信，云雾将最终散去，阳光将会普照哈德逊峡谷。黑暗就要过去，曙光即将来临。不久他在总统就职仪式上向美国人民发誓：“阳光将永远普照在最强大的美利坚合众国上空”。

差2分8点，火车驶进了奥尔巴尼站台。卢艾贝赶紧告知等候已久的记者：罗斯福”太累了”，在就任总统之前，他不想发表任何讲话。早饭端了上来，还有当天的报纸。5分钟后，特别列车再次启动，以每小时60英里的速度消失在远方。
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罗斯福品呷着期待已久的咖啡，与当天早晨的几百万美国人一样，尽可能地从这些号外中了解更多的情况。总统弥留之际一系列感人的详情细节是按时间顺序撰写的：这里有参议员汉纳·马克，他对麦金利的爱如同兄弟，他跪在地上祈求着：“威廉，威廉，请跟我说句话！”这里还叙述了在场的医生们，他们往垂危的总统心脏注射了强心剂，以使他恢复瞬间知觉辨认妻子；这里还有总统临终遗言，打上黑框“永别了大家，这是上帝的意愿，他的意志实现了！”

与此气氛形成鲜明对比的是其他栏目中的内容，它们在祝贺麦金利的接班人拥有“巨大的能力”、“超级的体魄”和“紧张的节奏”。罗斯福不必读这些内容，也不必翻阅那些一条条有关他的个人资历，他只对当前政治形势的分析感兴趣。

《纽约世界》称罗斯福“已经暗下决心争取在1904年获得提名”。他首先要清除的是其政敌，即担任共和党全国委员会主席的汉纳，下一个目标就是财政部长莱曼·盖奇。罗斯福不欣赏这些分析。无论如何，他并不希望这些人以各种借口、形式离去，一旦这些人在他入主白宫之前相继离去，他将无法承受”人去楼空”的后果，简直如同一场不信任投票。华尔街股票将会受到严重冲击，因为约翰·海始终被华尔街视为美国海外商业利益的促进者，而盖奇则是一个忠实的关税保护主义者。

无论是共和党还是民主党，两个党派的记者在一点上是互有共识的，即罗斯福将与麦金利一样“保守”，而这一点又好象是在故意编排，意在安抚焦躁不安的股票市场。从星期五开始，当素有“黄色魔王”（金元）之称的麦金利总统危在旦夕时，金融报刊便掀起波澜：“严重冲击”、“疯狂贸易”、“沉重下滑”等字眼铺天盖地，撞击着华尔街。罗斯福对金融不甚了解，也是为数不多的令他心烦的几件事之一，但即使这样，他也已经认识到一旦走错棋，将给下个星期一带来巨大的恐慌。

麦金利逝世的消息传遍全世界，熟悉罗斯福的人们曾多次期盼他有朝一日能入主白宫并对这个期待已久的愿望终成事实表示满意。在德国德累斯顿，他的家庭教师率先表达了崇敬之意。她记得曾对罗斯福的母亲说过“他将成为一名卓有成效的教授，”“谁知道，或许有一天会成为美国总统的。”

在奥尔巴尼，曾是罗斯福女友的芬妮·帕森斯追忆往事时说“西奥多身上有一种奇特、先知般的气质”。当初爱上罗斯福时，她曾有一种“神秘”的感觉——他将领导这个国家走向世界强国。在北达科他州的迪金森城，一份牛仔报刊的主编回忆说，当有人预言年轻的罗斯福将注定成为总统时，他竟没有丝毫的意外与吃惊。在印第安纳波利斯，已故总统本杰明·哈里森的儿子在其父的备忘录中发现这样一句话“如果罗斯福想要成为一位总统的话，相信他会成功的。”在伦敦，一位议员在罗斯福当选为副总统的当天日记中写道，“这只意味着一件事——上帝将使好人麦金利告别眼泪。”正在靠近北极挪威旅游的亨利·亚当斯，凝视着从美国发来的电函道“特迪当总统了，这没有什么特别的，我没有什么可说的。”

那些不太相信宿命论的人认为，罗斯福的职业不过是一个疯狂轨迹的开始，如同蜜蜂经过不断地嗡嗡碰壁，最后飞向天空。在一些小政客的眼里，当初这个年轻贵族曾担任过纽约州议会议员，随后又因家庭悲剧而只身闯荡西部，政治机遇又使他重返东部；古巴战役使他一夜成名，随后跻身为纽约州长；随后又明升暗降地成为不具晋升之阶的副总统，而麦金利的遇害却为他开辟了道路，一步登天……

然而西奥多·罗斯福无疑最具资格成为美国人民的总统。很少有人具有他那渊博的知识和坚毅的性格。只需随意而粗略地点评一下他的业绩，就会发现：他精通德语、法语以及两种截然不同的地方方言——哈佛语言（象牙塔语言）和达科他语言（印第安人语言）；能以古人类学家的技巧拼装一具化石骷髅；敢于挑战业余拳击冠军的金腰带；把鸟儿的歌唱转换成特殊的语韵；追赶盗贼时胸前挂的是勋章，口袋里装的是托尔斯泰作品；建立了金融俱乐部、股票人协会和打猎与对话社团；阅读了2万册书籍，撰写了15本；攀登了马特合恩山峰；传播着飞行器的知识；是公认的北美捕猎权威。任何研究罗斯福的人都能对他的成就开出大量的、不同的清单。假如把他个人的阅历清单组成一个几何体—可能还会有鲜为人知的其他人生平面，这一个摞一个的不同平面反映的只是不同视角的不同经历，只有罗斯福本人才能看到一个完整立体的多边型。

当罗斯福的列车于下午1点30分到达布法罗”交易大街”火车站的站台时，成千上万的人已排成长队在此等候。但由于事先接到有关安全方面的指示，火车司机不但没有减速，反而开足马力向西行使。4分钟后，火车停在”特雷斯站”站台，一辆私人马车和12名骑警正在等候。车轮尚未完全停稳，罗斯福便走下火车。一小时的休息已驱散了一脸的疲倦，但他的双眼还没有完全休息过来。一些过路行人认出了他”哇，这不是特迪吗！“罗斯福不作声地看着他们，一头钻进了等候在一旁的马车里。一名警察追了过来”上校，能同我握握手吗？“罗斯福一眼认出此人曾效力过他率领的骑兵团，于是互相拥抱寒暄。很快马车又上路了。

陪伴罗斯福乘坐马车的是他在布法罗的好朋友安斯利·威尔考克斯。早前罗斯福访问该城市时两人一见如故。威尔考克斯建议先到他家简单地吃个午饭。住宅坐落在达勒威尔大街641号，而麦金利的遗体目前正安放在城北一公里处的墨尔本豪宅中，由内阁的几名成员看护着。马车在达勒威尔的大道上疾驶，两旁的行人来不及围观，车子很快就到了目的地。在罗斯福的记忆中，威尔考克斯的豪宅曾是布法罗最幽雅的建筑，但如今白色的门柱已严重脱色，出现了块块黑斑。厚重的窗帘把把所有窗户遮蔽得严严密密，一根根褪色的紫藤漫不经心地犹如柳条般的依附在墙壁上。为了掩饰吃惊，罗斯福赶紧走了进去。

午饭时，罗斯福选定了即将宣誓就职的地点。但威尔考克斯反驳说，内阁已将地点安排在墨尔本，楼上是灵堂，楼下举行就职仪式。“按照内阁的安排不是更好吗？”罗斯福坚定地否决道：“不，反而感觉更糟。”

 

第一部分:序遗体告别

 

罗斯福去墨尔本豪宅为的是向遗体告别。首先他得好好穿戴一下。幸运的是，威尔考克斯的身材与他相仿，这样罗斯福可以全套借来：从礼服大衣到背心马甲，从条纹裤子到衬衣领带，即便是他那粗得像桶似的脖子也不成问题。但罗斯福的脑袋实在是超大号，威尔考克斯的任何一顶丝绸高沿礼帽都有点紧。约翰·斯盖彻德，一个脑袋奇小的邻居，却借给了罗斯福一个宽大的礼帽，他也因此被写进了总统佚事的历史。丝绸领带、精致的链表、洁净的手套和顶端镶金的手杖打造了一个全新的罗斯福。擦鞋匠为他掸去了从阿迪龙达克山脉带来的最后一缕尘土。下午2点30分，罗斯福从头到脚衣着考究地出现在门廊里。

即使是这个时辰，达勒威尔大街的观众也只有两队骑警、一小群记者和一个十几岁的少女。罗斯福看到全副武装的警察有些不高兴，便生气地对监察长喊道，“我告诉过你不用护送！”显然，他过于神经质，最后在大家的哄骗下只好同意留下几个人为他保驾。

“罗斯福来啦！罗斯福来啦！”伴随着人群的欢呼，马车继续北上，直奔墨尔本小楼。到达后，他匆匆跳下马车，镇定片刻，穿过草坪，边走边点头致意。麦金利的秘书——身材矮小的乔治·克尔特尤——出来迎候。罗斯福脱帽回礼。他们严肃地交谈了几句。克尔特尤这位四十开外、保养得滋润优雅的秘书，此时的面容却明显地刻有过度悲哀和精疲力尽的痕迹。他向罗斯福解释，目前仍无法见到遗体，因为正在楼上进行剖检。麦金利的夫人由于悲伤过度无法见他。哪也找不到参议员汉纳——他曾有气无力地嘟囔着，如果他参加就职典礼可能会产生不必要的“误解”。国务卿约翰·海和财长盖奇目前仍在华盛顿，料理国事。内阁其他成员都在客厅里等候。

罗斯福手持礼帽随着克尔特尤走了进去。

六位显赫人物起身迎接罗斯福。其中还有人在喊“美国总统”。罗斯福第一次听到这是在喊他自己。但他提醒自己，现在还差最后一步，一定要保持适当举止。

一系列正式的握手之后，罗斯福伫立在陆军部长埃利胡·卢特身旁，聆听着他那熟悉、沙哑的声音。多少次这个权威人士，顶着蓬乱的头发，板着冷漠的面孔，弯着腰给予他一些长辈般的建议！卢特“是我最在乎的较为蛮横的朋友”。17年前，卢特曾是纽约市重量级人物，曾积极支持罗斯福步入政坛。卢特，作为一个无与伦比的律师，曾篡改了”萨拉托加法规”，使之适应了当地选举的形势，从技术上放宽了对选票的要求，使卢特终于赢得了提名。为此，许多冉冉上升的政客强烈要求对选票进行复查，但最终的赢家总是卢特。尽管卢特的做法有损形象，但罗斯福对他的机敏佩服得五体投地。

总而言之，目前的罗斯福地位在卢特之上，但他婉转地回绝了卢特关于就在此地举行就职仪式的建议，说“别的地方将更合适”，卢特连连点头称是。

再次回到马车里，罗斯福顺着来过的路线往回走，卢特和其他内阁成员分乘几辆马车跟在后面，记者们则一路小跑地在后面紧追不舍。

在安斯利·威尔考克斯绿色的图书馆里，罗斯福独自走了进来，里面立即出现了奇特的热烈场面。从现在起，无论走到哪儿，他都得适应这种气氛。阳光透过斑驳的玻璃照了进来，他选择了一个最亮的地方，注视着内阁成员鱼贯而入地走进来。克尔特尤按半圆形状从左至右地安排着队形，联邦大法官约翰·黑泽尔站在最中央。卢艾贝站在门口，负责挑选一些当地的达官显贵入室，罗斯福从中认出了参议员乔塞·德普，他看上去有些低三下四，此时他肯定后悔以前经常拿“特迪”取笑，笑他想当总统。接着进来的是三大报社的代表，最后进来的是几位女士。

有人把一沓宪法文件递给黑泽尔法官，黑泽尔便忙着按次序整理文件。罗斯福四处打量着图书馆，眼神里露出了不满的神色。卢艾贝急忙上前询问原委，两人虽在窃窃私语，但记者和“足够的空间（指女士）”却说得很响亮。卢艾贝又匆匆跑到门外，带进了20多个兴高采烈的记者。他们将以最详尽的、史无前例的形式报道这次即将举行的总统宣誓就职仪式。

图书馆的大钟敲响了3点30分。埃利胡·卢特急忙向罗斯福小声嘀咕了几句话后回到了自己的位置。一时间，万籁寂静，偶尔听到窗外松鼠的唧唧喳喳声。罗斯福微微地侧着头，羡慕地望着窗外，如同一个男孩被扣在学校里。卢特的声音把他拽了回来。

“副总统先生，我——”

这位陆军大臣哽咽着、啜泣着，用了足足一分钟来努力控制自己的感情。罗斯福面部表情严峻，但随着气氛的紧张，他面部肌肉开始搐动，右脚开始焦躁地蹭来蹭去。终于卢特又开口了。“受委托，我谨代表已故总统的全体内阁成员，请求您，以政府利益为重，即刻接管美国总统的法律职务。”

罗斯福深深地鞠了个躬。他清了清嗓子，用颤抖的声音说：“我将即刻宣誓”。此时的罗斯福似乎也在努力克制眼眶中的泪水，逐渐地，他的声音恢复了正常：“在此时举国上下万分悲痛之时刻，我将履行神圣职责，继续贯彻前任总统麦金利的各项方针政策，使我们的祖国充满和平、昌盛与荣誉。”

 

第一部分:序精神的象征

 

演讲是简短的，人人都能倒背如流，但效果是巨大的，他的讲话“集誓言、纲领和政策于一身”，深深地打动着每一位在场的人。罗斯福那充满激情的语调，抑扬顿挫，清晰刚毅，似乎在以力量、真诚和尊敬去追忆他的前任总统。一位观察者描绘他是“平衡国家道德与精神的象征。”他的演讲“立即化解了政治与商业危机”。对主管金融的约翰·墨尔本来说，他感到平静了；对主管工业的乔塞·德普来说，他感到宽慰了；对内阁的集体成员来说，他们终于松了一口气。

大法官黑泽尔手里攥着带有刻字的羊皮纸对罗斯福说道，“请举起您的右手，重复我的话：我，西奥多·罗斯福……”罗斯福高举起右臂。在自始至终地宣誓中，他的手始终固定在一定高度，犹如出自一尊大理石雕像。他的眼里闪着光芒，异常认真地复述着每一个字。但即使是在如此忠实地复述宪法条文的重要场合上，罗斯福还是禁不住在结尾处增添了个人色彩：“为此，我宣誓”，字字句句仿佛是从口中射出的子弹。最后，罗斯福低头鞠躬向大家致意。

秒钟滴答滴答地走了两圈，屋里的寂静令人紧张得透不过气来，罗斯福的眉宇上方凝固着一注汗水，直到第三分钟过去后，他才抬起头。

“总统先生”，法官递上宣誓证书，“请签上您的姓名”。

罗斯福的签字笔在羊皮纸上娴熟地飞舞着。在场的43个人一直拘谨地站在那里，罗斯福善意地向他们点了点头，示意可以退场了。人们带着梦幻般的神情，犹如刚刚观看完一场完美的节目，排着队走出了房间。参议员德普事后说”我一生亲历过多次盛典，有舰队，军队，音乐和礼炮……但与在布法罗威尔考克斯图书馆里举行的小型就职典礼相比，那些实在显得花哨而庸俗”。

罗斯福留下来与他的内阁成员一一握手并通知他们立即准备开会，而他自己又走进大厅与散场的客人告别。“上帝保佑你，总统先生”，“举国上下都将为你祝福，总统先生”，许多客人流下了激动的泪水，而罗斯福的表情却依然如故。

内阁会议在秘密地进行着。稍后，罗斯福走上阳台宣布6名内阁全体成员一致同意继续留任，“至少是在目前”。他的另两位在华盛顿操持着政府工作的内阁成员约翰·海和盖奇也做出了同样的”保证”。的确，两人都发来了表示支持的电报。然而到了华盛顿，罗斯福才真正明白了这种”保证”的真正含义。

完成公务，罗斯福戴上借来的丝绸礼帽，对卢特说“我们散散步吧”，“这对我俩都有好处”。警察4人一组地排成队，跟在后面，罗斯福火了，把他们撵走了。“我不想开创走到哪儿都得有人监护着的先例。“警察们只好后退了几步，仍然紧紧地跟在后面。罗斯福如同一头逃跑的公牛直奔大门口，却发现达勒威尔大街上已人满为患。他不得不在大街上告别了卢特，神情沮丧地径直返回威尔考克斯豪宅。

第二天下午4点钟，有人报告，汉纳的马车正等候在外。罗斯福匆匆跑到阳台上看着这位老人颤颤巍巍地拄着手杖走下马车。汉纳无疑是由于他所崇拜的”威廉”突然离开人世而受到沉重打击，他面色苍白，弯腰曲背，步履蹒跚。一位在场记者感慨道，“参议员在过去的24小时里似乎老了10岁”。出于礼节，罗斯福立即跑下楼伸出双手迎接，汉纳有些吃惊和感动，他挥舞着软软的白帽与手杖，以示还礼。“总统先生，我祝愿您功成名就，祝愿您的政府兴旺发达。总统先生，只要您需要，我会为您效力。“罗斯福微笑着并说了几句同情麦金利的话。他搀扶着汉纳上楼，然后说道，“我希望得到您的友谊”。

坐下后，汉纳开始言归正传：只要新政府还是麦金利政府的延伸，他将全力支持，至于1904年的共和党总统提名人，“将留着以后再做定论”。罗斯福的回答是”我完全理解”。然后再次护送参议员回到了马车上。这次，汉纳只是挥了挥手就走了。

当天晚上，克尔特尤宣布：次日——也就是星期天，将在墨尔本豪宅为麦金利举行一场小型内部的悼念仪式。罗斯福以及他的内阁成员都将出席。星期一麦金利的遗体将运往华盛顿，其他人也都离开布法罗。星期二将在国会山举行更大的追悼会，星期三将在俄亥俄州的坎顿城举行葬礼。麦金利夫人将在适当的时候搬出白宫。搬出之前，罗斯福将住在他华盛顿N大街的姐姐家。

克尔特尤不停地说着，罗斯福边听着边吃着晚餐，然后拖着疲倦的身躯上了床。

此刻300公里以外的纽约市已进入了后半夜，一个叫约翰·施兰克的小伙子正在梦乡里。他26岁，个子不高，有些孤僻。他住在理发店的楼上，曾经为这家理发店工作过。可是自罗斯福任警察局长期间所推动的”星期日闭店运动”后，他就失去了工作。他确信正是这场”运动”使他一直再也无法寻到一份工作。

他梦到周围破陋的环境变成了一个葬礼大厅，里面布满了鲜花。一架开盖的棺材摆在他面前，麦金利坐在里面指着房屋的黑暗角落。施兰克窥视着，认出了身穿和尚服的人，头罩下的那幅眼镜明明就是西奥多·罗斯福的。

“这就是害我的凶手”，麦金利对施兰克请求道“替我报仇”。施兰克醒了，他看看表，才凌晨1点30分，很快又睡起了回笼觉。那天晚上麦金利没再与他说话。的确，这个”请求”直到11年后又重新再现，而且是在同一时间，同一晚上，同一个星期，也是在同一个可怕的九月。

 

第一部分:序威尔考克斯庄园

 

星期日

罗斯福一大早就醒了，精神也好多了。“感觉真好”。他走上阳台去呼吸新鲜空气。他根本不知道有人在围墙外分分秒秒地正观察着他：黝黑的皮肤一直延伸到颌部，雪白的牙齿在厚厚的、略微张开的双唇中闪烁；他的脖子太粗，再加上那宽厚的双肩，普通衣领是绝对不够用的；他的胸肌太发达几乎撑开了胸前的翻领和排扣；他用短粗、灵敏的手指搓着表链。这是一个强壮、力大无比的人。当他深呼吸时，整个阳台似乎在与他同呼吸。

同往常一样，端来的早餐中又有掺了少许烈性酒的咖啡，这足以刺激罗斯福旺盛的精力，而摆在面前的一捆新的祝贺电报更加振奋着他，他只读了其中的一份法文报纸：万岁，罗斯福。在去往墨尔本小楼的途中，他尽可能保持庄严肃穆，但脑海里却翻滚着政治局势。悼念仪式上，他一眼瞥见了芝加哥时代－先驱报业出版商赫尔曼·科尔萨特，便急忙小声对他说“我想见你”。

赫尔曼·科尔萨特随罗斯福来到了威尔考克斯庄园。当科尔萨特被带到图书馆时，看见罗斯福正与一位来自普林斯顿的教授互相寒暄。教授40岁左右，典型的鹰钩鼻子特别显眼。“伍德罗，你应该认识科尔萨特吧！我来介绍一下，这是伍德罗·威尔逊。“礼节过后，教授鞠躬告别。罗斯福开门见山地与科尔萨特聊了起来。

“我想在内阁里调整两个位置，你可能会高兴。”科尔萨特一脸的自负。他是一名颇有影响的记者，有着更强的虚荣心。可是再往下听，科尔萨特却怎么也高兴不起来了。“我将撤换约翰·海，任命卢特为国务卿”，“我希望莱曼·盖奇能辞职”。

实际上，罗斯福并不想炒这两人的鱿鱼，相反，他对不断传入耳内的消息有些担忧：罗斯福一到华盛顿，约翰·海和盖奇将递交辞呈…。科尔萨特与他们的关系很好，此时在布法罗露面，无疑是天赐良机。罗斯福早就练就了一套如何操纵记者和媒体的手腕，他准备从科尔萨特身上下手。

科尔萨特：约翰·海是我的老朋友……您对莱曼·盖奇有什么意见？”

罗斯福：他经常发脾气，我说服不了他。

科尔萨特：您不知道吧，盖奇先生为内阁工作，有我一份功劳。昨天您在就职仪式上宣誓要继续执行麦金利的各项政策，可眼下您却要更换麦金利的国务卿和财政大臣！

罗斯福：（片刻的停顿，虚声假气地）……老先生，我向您致以最崇高的敬意，在我一生中这是第一次。我将留用他们。

除了恭维，罗斯福还邀请科尔萨特次日共同前往华盛顿，“火车上只有我的另一位朋友卢特”。罗斯福漫不经心地接着说“盖奇不喜欢我。我希望你能给他发电报，等我们到达华盛顿后，你约他到你下榻的旅店，劝他至少应留下来继续工作。我给你引见一位美联社记者，让他在我们明晚抵达华盛顿时发送这条消息——我将请求约翰·海和盖奇继续留任。”

科尔萨特洋洋自得，认为自己也能摆布权力了。他哪里知道罗斯福与美联社之间非同寻常的关系，其实他不过被罗斯福巧妙地推到了前台、以个人名义请求盖奇继续留任。

同样，美联社的消息将会抢在约翰·海提出辞呈之前发出去。这样，约翰·海和盖奇都将继续向罗斯福政府效忠，继续完成威廉·麦金利尚未完成的事业。

罗斯福的行动真是太及时了，要知道在华盛顿，国务卿约翰·海正在起草一份辞职报告。

1901年9月15日

“亲爱的罗斯福：如果您以另一种方式成为总统的话，没有任何人将像我那样衷心地祝愿您。我对您的诚意和尊敬以及我对您父亲的爱戴，将使我感到极大的宽慰。即便是现在我处于深切悲痛中——这种悲伤既是为去世的总统，也是为我死去的儿子——我也很难一时说清我的眼泪到底为谁而流。我真心实意地祝贺您，不仅仅是因为您将从此开始光辉的政治里程，也是因为从此您将有更多的机会从事更有意义的工作。凭您的年轻、您的能力、您的体魄和您的力量，上帝将赋予您勇气去从事更伟大的使命，您将为我们的国家增添光彩，您的英名也将永载史册。我的工作生涯已经结束——我的自然寿命也所剩无几。此时此刻，在坚信明天会更加美好之际，我鼓起勇气呈上我过去对您的一片衷心。”

上帝保佑您！

 

您真诚的，约翰·海

星期一

9月16日的早晨阳光明媚，天空湛蓝，湖水碧绿，而布法罗那又黑有厚的窗帘此时显得极不协调，甚至有些低俗。微风轻柔地拍打着数千面飘扬着的半旗。刚过8点15，罗斯福在几名骑警的护卫下，乘坐马车沿着达勒威尔大街奔向”交易大街”车站。随风飘来的阵阵哀乐表明麦金利的护灵队伍正从市政厅走来。罗斯福命令自己的队伍跟在后面，保持一定距离，以示敬意。他站在火车站入口处目睹着仪仗队抬着沉重的棺木走进车站。乐队吹奏着”永别了大家”。麦金利夫人被搀扶着上了站台，她那虚弱的身躯被一大群身着黑色礼服的亲戚拥簇着。罗斯福走上前去，被眼前如此庞大而寂静的送葬人群所震撼。他向人群挥了挥礼帽登上火车。在记者群中，他找到了科尔萨特，冲着他耳边问道，“你给盖奇发电报了吗？”

 

第一部分:序黑纱的火车头

 

出于礼节，宾夕法尼亚铁路局专门为这辆灵车安排了两个披上黑纱的火车头。第一个火车头是打头阵的，将一路哀鸣，为后面的列车鸣路。第二辆火车头的后面挂了好几节车厢，有行李厢、会客厢以及5节”普尔门”式的豪华包厢。记者们在第一节包厢，参议员汉纳和其他政要在第二节，罗斯福及他的内阁成员在第三节，乔治·克尔特尤和麦金利的家属在第四节。从官方意义上讲，克尔特尤目前应该是罗斯福的个人秘书，但只要麦金利夫人还需要他，罗斯福有事还是直接找卢艾贝。第五节也是最后一节，是玻璃的灵柩车厢。从外面望去，麦金利的棺木被安放在鲜花丛中。

8点57分，火车开始启动。教堂的钟声回响在整个布法罗城的上空。成千上万的群众挤满了每一个站台、通道、码头和桥梁。在铁路两旁工作棚和仓库干活的工人们也都站在外面观看，他们斜眯着眼，瞟着火车。这种不太友好的眼神更多是冲着罗斯福的，罗斯福吩咐放下窗帘，但其实工人们早已急忙地返回各自工作岗位了。罗斯福此时期待着火车加速驶入广袤无人的地带以摆脱紧张的神经。

就在刚才，他亲眼看到了美国人工作的热情与干劲——工人们不愿浪费更多时间围观——这一切让罗斯福感到高兴。几年来，他，以及世界都已意识到美国是一个最具活力的国家。这是上天所赋予的最宝贵的财富。新世纪的头一年，美国已超过旗鼓相当的竞争对手英国，收入比英国高出250亿美元，美国的国民生产总值是俄罗斯和德国加在一起的两倍多。在商品和服务行业美国已经非常富有，将比历史上任何一个工业强国更具持续发展的动力。

的确，美国的消费能力只占其生产能力的一小部分，其余大部分产品都在运往海外，其价格是其他国家的出口商无法竞争的。正如安德鲁·卡内基所言“美国生产的廉价钢材把其他国家踩在了脚下”。世界上大约一半以上的棉花、玉米、铜和油，以及至少占世界市场三分之一的钢、铁、银和金都源自富饶的美国。

即使美国的原材料不是那么丰富，但美国精湛的工艺产品为她主宰世界市场提供了保证。最近，英国杂志刊登了一幅广告，介绍了典型英国绅士一天的生活用品：早上被英格索闹钟唤醒，刮胡子用的是吉列剃须刀，梳头用的是凡士林头蜡，穿的是箭牌衬衫，早餐吃的是快克麦片、加利弗尼亚无花果和麦克斯威尔庄园咖啡，上班乘坐的是威斯汀毫斯有轨电车，上楼用的是奥第斯电梯，在明亮的爱迪生牌灯泡下，使用的是华特曼钢笔。“舰队大街”的记者取笑道“我们唯一能做的就是把美国的煤运往纽卡斯尔”（英国著名的产煤基地）。在这笑话的背后的确潜藏着忧虑：美国的啤酒正运往德国，陶瓷正运往波希米亚，柑橘正运往西班牙的巴伦西亚。

美国的生产效率飞速提高，使外资滚滚涌入华尔街。卡内基算了一下，仅流入的外资就可买下整个英国，可以有筹码地替英国解决国债问题。历史上还是第一次，跨越大西洋的大部分资金已开始转向，已由昔日的从西向东，转换成今日的由东向西。就连大名鼎鼎的英格兰银行也开始向华尔街借款。纽约城将注定取代伦敦，一跃而成世界金融市场的中心。

真是想不到就在5年前，美国还刚从经济萧条中挣扎出来。罗斯福一路目睹着美国遍地的繁荣景象，也联想到前不久的明尼苏达之行：往日饱经风霜的仓库、破旧不堪的农舍等均披上了新装。他看到坑凹不平的泥泞土路已让位于宽阔笔直的柏油马路，腐朽的木板路已让位于光滑的石子儿路，摇晃欲坠的房屋已让位于赏心悦目的红砖瓦房。几年前的中西部，夜晚几乎看不见灯光，现在已是白夜如昼、热闹非凡，足以唤醒熟睡的旅行者。白天看到的图画是：一望无际的绿色平原上镶嵌着一道道银色的水渠，点缀着一栋栋钢材构架的厂房和学校。

逐渐远去的布法罗焕发着现代工业气息。路易斯·苏利文的“摩天大楼”、咨询委员会大厦傲视着传统建筑流派。港口上20多架起重机不停地吞吐着货物。发电塔高耸入云，在尼亚加拉瀑布的迷雾中时隐时现，它为整个地区输送了无形的动力。布法罗密布交织的电话线、电报线把一个个街区和家家户户联在了一起。

树木在急剧地后退，而电线却无止境地向前延伸。罗斯福动身的消息已通过电波传遍了各个角落，从奥尔巴尼到阿迪龙达克山脉的玛尔希山冈。再过12个小时，这些电线将再次承担起向全国传送罗斯福已抵达华盛顿的消息。

斯福悠闲地读着早报。全国上下几乎所有报刊都对罗斯福在总统就职议事上的誓言——继续贯彻前任总统麦金利的各项方针政策——表示赞赏。纽约的《先驱报》还刊登了一幅当时宣誓情景的素描：罗斯福高举右手宣誓，素描下方写着：无愧于高度的评价；《奥尔巴尼日报》、《华盛顿邮报》几乎用尽了赞美之词；《纽约太阳报》——保守的商业旗手——欢呼罗斯福保持原有的内阁成员是“负责任”的态度，“拥有巨大能力的人才是最明智的人”。

火车以每小时10英里的速度缓缓驶向沿线的第一个村镇奥罗拉。农民们围拢过来向灵柩脱帽行礼，学校的孩子们跪在煤渣上，手持黑色小旗伴随着火车的汽笛声和车轮的轰鸣声，轻轻地唱着：永别了大家，永别了……

火车没有停下来，而是又开始加速了。它飞快地穿越了广阔的平原，又一头钻进了狭窄的、点缀着红枫树的深谷中。罗斯福再次把头埋进了报纸中。

外报报道说，英国的舆论是站在罗斯福一边的。《泰晤士时报》，这个曾经严厉指责过罗斯福海军任职期间好斗的著名报刊，此时也夸奖他具备领导人的“伟大天赋”，并希望他过去的“冲动”将成为历史。

 

第一部分:序时代的军服

 

欧洲大陆的反应相对低调。巴黎和圣彼得堡的报纸均表示了对罗斯福典型泛美主义的担忧。柏林报纸更是担心罗斯福的“反德”情绪，但也有德国报纸表示了不同看法：罗斯福少年时期曾在德国德累斯顿学习和居住过，对条顿民族的同情当然要多于他的前任总统。

但有一点是各国都不约而同意识到的，那就是：西奥多·罗斯福的时代将是美国海军蓬勃崛起的时代。罗斯福—曾未经上级批准就敢下令给海军准将杜威攻打马尼拉湾并最终取得胜利—绝不会容忍自己国家的海军仍屈居世界第五。

卢艾贝报告：卢特求见。罗斯福高兴地放下手中的报纸。卢特是这列火车上罗斯福唯一感到可以随意交谈的人。坐在自由自在的软席中，两人立刻开始了促膝攀谈。9点30分左右，火车突然放慢了速度，原来一个男孩手举小旗正在田间拼命地追赶火车。向外望去，熟悉的仓库圆形拱顶表明纽约郊区快到了。果然很快就到了一个小车站。火车很不情愿地停了下来，站台上大约有20多位退役老兵身穿麦金利时代的军服，僵硬地站在那儿向死去的”同志”致意。在另一边，几个较年轻的士兵身穿罗斯福熟悉的咔叽布军服：他在美西战争中穿的就是这种军服。罗斯福赶紧拉上窗帘，惟恐这些人喧宾夺主地向他致敬。

火车上水大概需要10分种，罗斯福和卢特坐在若明若暗的车厢里，聆听乐队演奏”永别了大家”。在乐曲的间隙，突然响起了碾着石子儿的皮靴声，一位老兵用抖动的声音喊道：“麦金利少校，我们为您悲痛”。

罗斯福看着这些陆军老兵，心里明白这些人对他的爱远远不及他们对麦金利的爱。当麦金利与他们并肩奋战时，“特迪”罗斯福还在穿着绣花小衣。他与这些昔日英雄之间的鸿沟不是年龄上的，而是思想意识上的。当年老兵们参加战斗为的是保住这个联邦，而如今罗斯福的战斗为是争当世界强国；当年轻的军人解放古巴时，老兵们热烈庆祝，但当美国把自己的“自由”强加给波多黎各、关岛和菲律宾时，老兵沉默了；当星条旗在夏威夷、威克岛以及在部分萨尔摩亚群岛升起的时候，老兵的眼光更加疑惑；难道他们所热爱的共和国要成为一个帝国吗？

美西战争停战后，少壮派说服麦金利霸占西班牙昔日的殖民地，意识形态上的裂痕更深了。古巴和波多黎各将需要2—3年的时间适应新宪法，重建独立的经济；菲律宾可能需要更长的时间，也许需要半个世纪。那里七百万人口大部分是目不识丁的部落民族，怎么能丢下他们不管呢？

少壮派们围绕着巨大的商业利益、战略利益以及道德问题展开了争论。罗斯福是他们当中的突出人物，他支持麦金利的扩张政策，因此为其再次获党内提名极尽犬马之劳。盛气凌人的少壮派还鼓吹可把被占领的岛屿变成美国过剩产品的新市场，争辩到加强海军建设为的是更好的全球防御。他们还指望国会能支持美国对海外殖民地——最高法院委婉地称之为“单边合作领土”——的占有。

老兵激烈地反对扩张主义。他们不明白为什么美国在殖民地战争中如此艰难地赢得独立，却又把意志强加于他国。他们指责麦金利的虚伪言论：“美国人的思想中不存在帝国的意图”。美国的知识界和民主党人士也纷纷反对共和党的扩张政策。尽管当时这种势力还很弱小，但数量和影响在扩大，而且具备很强的舆论宣传能力。罗斯福甚至看到未来有朝一日他的对外政策将会瘫痪。

罗斯福深深感到自己肩上承担着义不容辞的“世界义务”。老兵和那些“养尊处优”的人怎么能理解时代所赋予美国人民的历史使命。罗斯福的眼光绝不是仅仅停留在领土上。他对多少平方英里不感兴趣。在他看来，扩张就是实现获取，就是推行民主和自由。例如：古巴几乎具备资格享有一定的自由，一旦美国国会制定出关税互惠政策，古巴就会实现独立；波多黎各正处于半独立状态，卢特大臣刚刚废黜了当地的军人政府，并把大部分权利移交给当地立法机构。真正棘手的是菲律宾。

菲律宾是一个辽阔、尚未开发的群岛，7000条水路贯穿其中，仅方言就多达70种，此外还拥有世界水火不相容的两大宗教派—基督教和伊斯兰教。这的确需要一个权威政府把它们凝聚起来。如果不是美国的话，那还有谁呢？那里还有战略上的考虑：哪怕有一点机会，极度缺乏生存空间的国家—日本和德国就会吞并和永久地奴役这个岛国。美国至少不会这样，一旦建立了民主，美国部队一天都不多留。

麦金利总统持久的抱负的确崇高，但菲律宾人并不买帐：两年来该国的起义和动乱此起彼伏；卢特派遣了一支70000人的部队前去治理。必要的和平措施也制定了。今天的报纸谢天谢地没有”那里”的坏消息。其实，罗斯福和卢特都不屑于去考虑那些漂亮、修剪得干干净净的美国大兵如何在那里维护和平呢！

火车出发了，卢特告辞了，罗斯福的报纸也看完了。英国来电对“悲伤的”美国“表示最深切的同情”。同情肯定是真诚的：盎格鲁—美国的和睦关系已持续三年了。莫斯科证实，有人在策划阴谋——将在世界各地暗杀沙皇尼古拉二世。阴谋能在哪儿得逞？有人更愿意看到它发生在东京，目前世界最危险的竞争敌手就是俄罗斯和日本。

 

第一部分:序那块土地

 

两个列强如同饿狼正虎视眈眈地在围着中国转。他们的第一次厮杀可能是为了争夺满洲里。其他的狼在窥视：德国站在俄罗斯一边，英国支持日本。美国已与中国达成“门户开放”政策，开展同中国的贸易往来，并做出保证“维护中国领土和行政的完整与统一”。罗斯福的本能反应是暂时“隔山观虎斗”。也许有一天，他会跳进这些“狼群”中——犹如几年前他在科罗拉多打猎时跳进鬣狗群中一样——徒手挑选着战利品。

从世界范围看，大国均势对他有利。德国始终对沙皇示好，而俄罗斯与日本为了满洲里正在交恶。美国总统和英国国王爱德华七世只要联手就能控制西半球，当然美国要控制其中的大部分。美国承认英国在加拿大的势力范围（罗斯福经常为此而感到遗憾。1846年波尔克总统没能把它”全拿下来”），但他准备一劳永逸地解决阿拉斯加南部疆界的争端问题。“我已经仔细认真地研究过这个问题，我不希望加拿大的脚踏上那块土地”。

这是唯一“讲英语”国家之间的分歧。英国似乎乐意接受“门罗主义”。在罗斯福眼里，他更尊敬“门罗主义”，而不是“尼森条例”。兰斯唐恩勋爵领导的外交部已发誓放弃在中美洲修建运河。第二个《海－庞斯福条约》马上就要被批准，这意味着同意美国单独开发这个项目，而且还赋予美国额外权利——保卫运河。

罗斯福还可以从条约中要求更多的东西，早在任纽约州长时，他曾对第一个《海－庞斯福条约》感到愤慨：竟然同意运河在战争期间保持中立和开放状态。罗斯福的指责严厉而直率，约翰·海受到了伤害，但参议院支持罗斯福。目前这第二个新条约使美国海军获得了在战争期间对海峡的支配和操纵权。罗斯福心满意足，期待着约翰·海早日呈递这份条约，他将立即签字批准。

随之而来的问题是在哪儿修筑运河：尼加拉瓜还是巴拿马。国会一致同意在尼加拉瓜，而罗斯福暗中倾向巴拿马。但他不便公开表态。他现在希望做的就是在他总统任期内敦促美国人早日开凿运河，扬起第一个铁锨。“我们必须牢牢控制海峡这个有利地形，这样我们在决定未来东西两大洋的命运时拥有决定性的发言权”。我们不挖，德国就会挖。一想到德国皇帝在世界各地向美国要求分享领土的权利，罗斯福的血几乎凝固了。一个总统委员会将会一劳永逸地研究线路的选择问题，也许会推荐尼加拉瓜，他将会同意这个决定。

即便如此，巴拿马仍是一个诱人的替代方案。巴拿马海峡是最狭窄的地方，海与海之间还不到40英里，罗斯福的天性就是喜欢捷径。有消息说法国要把开凿运河的设备和挖掘机卖掉，表明美国可以正式从法国手中买下开凿运河的租借权。而且巴拿马局势令人乐观，这个附属于哥伦比亚的国家又在掀起一场反抗宗主国波哥大的武装暴动—罗斯福数着—这次的暴动可能是今年的第48次或是第49次。既然哥伦比亚目前正与委内瑞拉交战，我们的机会就来了，巴拿马一定会取胜，如果是这样，巴拿马会同意把运河地带交由美国代管，作为回报，美国将支付巴拿马一定资金并保证其从哥伦比亚管制下独立。

在火车的另一处，参议员汉纳颓废消沉，他愤恨当初麦金利居然挑中罗斯福当他的总统竞选伙伴。“大家看，这个该死的牛仔竟然当上了美国总统！”

赫曼·科尔萨特前来向罗斯福汇报汉纳的绝望情绪，建议罗斯福对汉纳要格外小心谨慎，即便是些细小的问题，因为在下一届国会中，他仍有能力阻挡白宫采取的任何行动。

罗斯福茫然地问道“我能做些什么呢？”科尔萨特建议在总统包厢里举行一个双人豪华晚餐。

11点过4分，灵车驶进宾夕法尼亚的爱利格尼港，火车作了片刻停留，为的是让站台的观众能瞻仰一下车上的棺木。许多人把硬币、玫瑰花瓣抛在铁轨上，当火车启动时，车轮嘎吱嘎吱地碾着硬币，玫瑰花香弥漫在上空。几年后，这些散落在铁道旁、被压变型的金属币和干花瓣将会勾起人们对这段往事的无限回忆—麦金利最后一次光顾爱利格尼港。

开始翻越陡峭的基廷岭了，火车几次近似停了下来。快到晌午时，火车拖着后面一节节的车厢终于爬上了峰顶，然后一溜弯儿地钻进了群山逶迤的峡谷中，噗嗤噗嗤地喷汽声，像是在深深地松口气儿。峡谷两岸的山丘此起彼伏，中间开辟的这条路专为煤矿运输而用。的确，罗斯福和车上的其他人已能与车外的煤矿工人相互对视了。

男孩儿、小伙儿和老头们（是真老了，还是仅仅没有牙了？）光着头，正倚在镐头和铁锨上。他们的眼睛又小又脏，他们的身材又矮又瘦，小腿上缠着一圈圈的布表明他们都是些斯拉夫人。他们黝黑的面容已看不出对总统灵柩经此而过的真正表情。从他们含蓄的眼神以及布满骨节、象征力量的双手上，罗斯福看到了历史性的暴力威胁——劳苦大众与金融寡头之间不可调和的矛盾。

罗斯福深知，来自宾夕法尼亚煤矿的威胁是真正的威胁，也是美国任何一个地方所无法相提并论的威胁。山谷的南部和东部还有其他的无烟煤矿。峡谷一个连着一个，火车宛如一条蟒蛇在山谷中来回穿梭。历历在目的是一片片破落的贫民区：人们布衣褴褛，蓬头垢面仿佛刚从欧洲逃难而来。简陋的小屋被木桩支撑着，桩下还栓着脏兮兮的猪；水槽中漂浮着一些垃圾；骡子驮着沉重的原煤一路小跑，嗒嗒的蹄子把卷起的阵阵尘土甩在后面。灰尘下一群人满身臭汗地为一美元而卖命，这钱是他们一锨一镐刨出来的。1901年是个好年头，每个人都可能挣得500美元的年收入-相当于美国总统罗斯福的收入。但他们真正拿到的也就只有三分之一左右，因为大部分要用来购买矿主经营的食品杂货店里的日用品和交纳矿主出租的房钱，此外还有燃料和医疗费用。煤矿工人要比美国其他工业领域的工人更容易生老病死。

 

第二部分：皇冠下的阴影总统办公室

 

1901年9月20日，星期五，早晨。麦金利总统的葬礼刚刚结束，一个魁伟结实的身影便急匆匆出现在白宫前的阶梯上。白宫门前的警察认出来此人便是美国的新总统，赶紧向他敬礼，但罗斯福已经快步迈入了门廊。他边对随从点头，边冲进电梯上了二楼，然后快步走进总统办公室，转眼工夫便靠在麦金利坐过的总统宝座上，然后，开始口授给威廉·卢埃贝的信。这一切使人觉得，他已经在这把交椅上坐了好几年，而不是仅仅几秒钟。一位亲眼目睹这一幕的老人回忆说，“这是合众国历史上……总统最强劲的登场亮相。”

罗斯福工作当口儿，清洁工、粉刷匠等服务人员对大厅下的总统公寓进行重新整修。罗斯福已经传下口信，他和夫人要位于公寓南角那套阳光明媚还能观赏河景的套间，而不要他的前任麦金利总统那套灯光惨白，布满壁炉的北屋。

这座陈腐的建筑中充满着死亡和衰败的气息。罗斯福决定继续住在堂兄的房子里，直到周末。他似乎希望白宫自动换换空气，以摆脱19世纪悲伤的氛围，为他的夫人和孩子们带来足够的新鲜空气，带来他所说的”奥伊斯特海湾的空气”。

11点，罗斯福召开了第一次内阁会议。当他出现麦金利总统的办公桌前时，给人以某种奇妙的感觉。冥冥之中，一种强大的责任落在了他的肩上。站在一旁的詹姆斯·威尔逊心里念叨：“千斤重担将落在这么年轻的一个人的肩上。”

但罗斯福并不希望寻求同情。他对阁员们说：“我需要你们的建议和辅佐。”他同时也需要他们辞职，不过这完全出于法律上的原因，因为每个人都必须经过重新任命。“我不能接受谢绝。”

他对权威的坚持和维护没有遇到挑战。稍事舒缓之后，他要求政府各部进行简要通报。各部官员按照资历顺序进行汇报。他不时提问打断发言。他对情况掌握、梳理的速度之快，令下属大为吃惊，而他的好奇心和显然缺乏政治伎俩，则令他别有一番个人魅力。

罗斯福对熟悉情况的渴望并未随时间的推移而消减。他需要得到海军建设的统计资料、关税互惠方面的原则底线，以及关于古巴独立的时间表，并且召见了两位参议员，让他们给他讲有关国会内部运作方面的情况。下午晚些时候，他召集了三家华盛顿出版机构的老板。

他带着奉承的口吻说：“今天是我作为美国总统在白宫的第一天。各位都是负责新闻收集和整理的头面人物，我期望与各位聊一会儿。”

他接着说，我们之间似乎应该立个“规矩”。他看了看美联社和《太阳报》的老板一眼，说：“伯因顿先生和拜瑞先生我认识多年，深得我信任，希望二位一如既往。”这两人应当明白，他们得到如此评价靠的是对“出版物谨慎的判断力”。遗憾的是，合众社的金先生没有获得同样殊荣。“金先生我还是头一次见面呢”，罗斯福说。

伯因顿和拜瑞赶紧出来替金打圆场。他们对罗斯福说，金值得信任。但罗斯福仍然再次警告说，如果哪个白宫记者背叛他或者误引他的讲话，会吃不了兜着走；如果严重的话，整个报纸都可能被查禁。拜瑞说，怎么可能走到那一步呢，罗斯福神秘地微笑了一下，说：“好了，各位，现在我们彼此应该心里有数了。”

 

当晚，在考威尔位于N街的房子里，罗斯福与朋友举行一个小规模的宴会。宴会结束后，罗斯福居然说出了这样的话：“我离开白宫时会遇到巨大的困难和严重的问题。唉，假如我还有第二任期的话……”

考威尔中校此时正吃饱喝足，身陷皮沙发，双手搭在肚子上。他根本没有听坐在对面核桃木椅子上的罗斯福滔滔不绝的讲话。多年来他一直宽厚地忍受着堂弟的炉边演讲；无论罗斯福的自我吹嘘还是偶尔的自我信心不足，他都见怪不怪，几乎充耳不闻。这小子怎么能还没有搬进白宫就担心搬出来的事呢。他的呼吸逐渐有了节奏，开始打起盹儿来。

罗斯福又讲开了：“我那时应该还很年轻，刚五十出头。哎，在这个年龄就无人问津，就退休了不管事了……”

晚宴上另外两个嘉宾威廉·艾伦·怀特和尼科拉斯·马瑞·巴特勒很同情地听着这番话。他俩也在暗自揣度自己的命运——怀特刚刚32岁，已经获得政治新闻方面的国家级荣誉；而巴特勒也不过39岁，即将成为哥伦比亚大学的校长—他们都知道自己已达到事业的顶峰，在自己的岗位上还可以干40年。当然，罗斯福获得的权力令二人相形见绌，而且很可能在1904年获得连任。不过那只会令其最终的结局更难接受。

因此，二人默默地倾听罗斯福关于退休的絮叨，只是偶尔打断一下，那是在罗斯福借酒劲哭着说“我不想成为扔在暴风雨中的炮台上陈旧的大炮”的时候。

这些年轻人的哭泣吵嚷声居然没有打搅考威尔的美梦，他睡着了。

那个周末，华盛顿的一切事项悄然解决，政府恢复了中断的假期。由于国会到12月份才复会，所以没有人阻止得了有钱离开首都的官员。拉法耶特广场空无一人，到政府谋职者也人数寥寥，这得归功于汉纳和麦金利该年早些时候大量的任命。罗斯福支走了那些不如人意的求职者，说他正在默哀；但他知道下次还有更多的人会返回来。引退、退休、死亡，使联邦职员的缩减成为任何人也阻挡不了的自然进程。

在这段茫然的时刻，紧张情绪包围着罗斯福。“你应当感到羞耻！”一次，当他离开教堂时，他对一个想给他照相的小男孩大声嚷嚷。后来，在与林肯·史蒂文斯散步时，他再次表现出遭到袭击时的狂怒，他想证明如果刺杀麦金利总统的凶手此时出现的话，他定会对其拳打脚踢外加口咬，将其制服。史蒂文斯回忆说：“我感觉，总统当时处于一种寻找暗杀者的强烈紧张状态之中。”

星期一早上，罗斯福已经镇静下来，能够履行义务和分派工作了。他在写给亨利·卡波特·洛奇的信中说：“任务在这儿，我必须尽力做好；我相信，你一定会同意我所做的一切，还有截至目前我行事的方式。”

总统套间已经安排就绪。罗斯福不愿意独自在此过第一夜，他给妹妹科琳纳发了封电报，邀请她们夫妇来家作陪。她们从新泽西坐特快列车赶到，考威尔夫妇也参加了家庭晚宴。罗斯福颇带伤感地怀起旧来，他的思绪总是不自觉地飞到故去的父亲身上，“只要父亲能活着看到我此刻在白宫，让我干什么都行啊！”

稍后，在装饰桌面的时候，罗斯福收到了一枝别在钮扣上的黄玫瑰。他的脸上顿时绽开了笑容。“太奇妙了！这种玫瑰正是我们与父亲互送的那种。”一时间，餐厅洋溢着温馨的气氛。罗斯福说：“我想，有人在保佑着我们。”

 

第二部分：皇冠下的阴影达成议定书

 

过了两晚，一辆四轮马车停在了白宫外面。此刻月亮还未升起。直到一个男孩和一个女孩无意间在门廊的灯光下闪现，拉法耶特广场上的记者们才知道伊迪丝·罗斯福已经到了。依她一贯低调的风格，她此时是趁黑进入白宫。她带着科密特和埃塞尔上了阶梯，其他孩子没有跟着她，小阿尔奇和艾丽丝跟保姆在一起,老大艾丽丝则将自己来到首都。

科密特和埃塞尔消失在走廊里，一会儿又出现了，缠住他们的爸爸。罗斯福搂着埃迪丝，和大家共进晚餐。

以后几天，在官方哀悼期间，华盛顿的记者们一心想抓叫座的新闻，竟将科密特和埃塞尔当做来访的皇族进行报道。孩子们与记者一起讨论白兔问题，竟被《华盛顿邮报》当作外交消息来报道。“可以理解，缔约国即将达成协议，唯一的分歧点就是是否将领土让给野兔……明天可能达成议定书。”

等更多的孩子们和更多的动物加入到罗斯福动物园的时候，华盛顿官方会心地笑了。白宫警察特别开恩，一面允许阿尔奇和昆廷参加他们的阅兵式，一面看着另一边的科密特肆无忌惮地割着白宫的草皮。

艾丽丝则顽皮地躲在康涅狄格，让人人都在猜测她的去处。这年她17岁，已经有了其父的某些品质。

当记者们将精力放在家庭琐事的时候，他们却忽视了一个黑人拜访罗斯福的办公室，这是9月29日，星期天的晚上。此人就是大名鼎鼎的布克·华盛顿。华盛顿一向不像这次这样鬼鬼祟祟，他已是世界知名人物，即使南部的白人也敬他三分，他也曾在大白天拜访过麦金利总统。但盛名之下使他不得不谨慎从事。私底下，他对罗斯福从布法罗发出的电报极为疑惑。总统肯定不希望成为他自动的盟友，来打破由麦金利和汉纳制定的政党”分肥”制度。

华盛顿的疑惑很快就烟消云散了。罗斯福的坦诚使他深受感染，给他留下了很深的印象。总统称，他不打算任命“大批黑人”进入迪克西的联邦政府，那样只会使当地的种族紧张状况更加恶化，因为当地每年大约有100人被私刑处死。最好任命一些模范黑人（征得华盛顿的同意）“集中代替最高级的地道的南部白人，而不考虑政治影响”。罗斯福是第一个将联邦和邦联血液混在一起的总统。如此这般，他希望看到南部黑人与北方人产生全面的利害关系。

华盛顿被这番话深深地打动了。心想：这是一位极想获得1904年竞选提名的人，却愿意在政党”分肥制”这样敏感的问题上做赌注。确实，如果相信罗斯福的话，必要时可以任命反对党的成员。四十年来，共和党当局，在克利夫兰的资助下，将北方的改革强加于南方，结果致使民主党白人几乎完全被排除在联邦文官系统以外。他们可能分为”金本位”派和布赖恩派，但他们因为惧怕生殖力旺盛的黑人而团结在一起。他们相信，只有最严格的隔离才能使所有人免于成为黑白混血儿。

南部各州的立法者都在剥夺黑人的选举权。到下届总统大选时，只有不到千分之一的人有选举资格。华盛顿理解，在那些反对黑人参加选举的地区，罗斯福不太可能提升黑人的地位。每一个新的黑人邮递员，每一个黑人收税官都可能激起南部种族仇恨的火焰。在田纳西的温彻斯特就发生过一群疯狂的白人将一个黑人烤熟，将他烤焦的肺片出售的事件。

华盛顿跟罗斯福一样，都不是感情用事的人，他同意帮助创造一个新的温和派白人占多数加上少数黑人的南方政府。为表谢意，罗斯福答应在北方实行对等的官职授予政策。

这些表白也许在许多人听来不足为奇，但听在华盛顿的耳朵里则意味深长。以前从来没有哪个总统任命一个黑人官员到梅森——迪克逊一线以北的各州，也从未有人考虑过在诸如纽约、俄亥俄、印第安那、伊利诺斯等州被剥夺选举权的黑人的感受。很显然，这正证明了罗斯福的开明。

离开白宫后，华盛顿从弗吉尼亚转道南行。45年前，“小黑奴”华盛顿就降生于弗吉尼亚。他记忆中的第一件事，是看到叔叔跪在一棵树下祈祷”主啊，保佑。主啊，保佑”。那时断时续的哭泣声至今仍萦绕耳边，让他相信一个道理：必须把白人当做上等人，而黑人同样必须继续忍受目前受歧视的现实，否则只会导致种族灭绝。

华盛顿的眼中分明透出一种对白人贪欲、罪恶和仇恨的深刻理解。正如他的母亲忍受着白种男人的蹂躏一样，他也必须忍受白人的折磨。眼前的忍耐才会换来将来的权力。

16年来他一直不断地敦促他的黑人同胞接受权利被剥夺的现实，转而通过教育来提高自身素质。不论黑人还是白人，除了那些极端分子以外，都认为这是解决”肤色问题”的唯一现实途径。对于经济融入与社会隔离这个问题，华盛顿总是用他那著名的比喻：“我们可以像手指一样被分开，但当手去工作时，则需要手指间的相互配合。“但他坚持认为，黑人只要掌握技术、学习文化和获得财富，投票选举的日子就不会远。

华盛顿的忍让哲学给许多黑人知识分子以懦夫的感觉，然而他的事业证明了这种哲学终究换来了好处。此时的华盛顿早已不是孩提时代那个脏兮兮穿着破衬衣的小黑奴，而是一个在富饶的新英格兰避暑胜地拥有价值数百万美元资产的教育王国的主人。塔斯克基师范工业学院，这所他于1881年建立的黑人教师培训学院，是一个巨大的产业，由慈善家资助。通过”塔斯克基机器”—即该学院培养出来的企业家、牧师、政治家、新闻记者—他控制了全美大多数黑人媒体和政纲。华盛顿终于成为美国最有权力的黑人，在罗斯福看来，“一代人是出不了这样的天才的。”

 

第二部分：皇冠下的阴影真诚又狡猾

 

无人理解华盛顿内心的全部想法。他在各个方面不懈奋斗。罗斯福透过镜片看了他一眼，看到的只是一个安静地讲着话、态度谦卑的黄黑色的男人；华盛顿也回望了罗斯福一眼，从总统的镜片里，他看到的则是一个充满愤怒、拥有权力的地地道道的黑人。

回到亚拉巴马不久，华盛顿就将与总统达成的政党“分肥”政策协议付诸实施。这时候，正好在离塔斯克基不远的蒙哥马利一位联邦地方法院法官去世。华盛顿赶紧采取行动，他给总统写信说，该空缺最好由一位名叫托马斯·琼斯的前州长填补，因为此人“坚持制宪条例和公平选举法，反对私刑，并且极力支持黑白种族都应接受教育。我认为，他比任何其他人更适合担任该项职位。”琼斯碰巧还是个民主党人。

罗斯福以一种复杂的心情读完这封信。如果为了蒙蔽参议员汉纳使其产生虚幻的安全感，他原本应该任命一个共和党法官接替该职位。这项重要的任命将被视为他未来政党“分肥”政策的原型。汉纳肯定会建议从共和党里面挑人。因此，罗斯福面临两难抉择。如果他接受汉纳的建议，他就会在作为总统所采取的第一个动作中显得像个傀儡，使南方的现状永久化；而如果他任命州长琼斯，他将使黑人满意，向南方的民主党人表白，他们长期被排斥在政治地位之外的日子已经一去不复返了。

从道德角度看，他很清楚应该做何选择；但作为政治家，他犹豫了。华盛顿特地为此将一位名叫斯戈特的助手派到白宫，催促罗斯福的任命。斯戈特在报告中说，总统既真诚又狡猾：

“他希望知道琼斯是否支持布赖恩……我告诉他不支持。他问我怎么知道，我告诉他从琼斯写给您的信中得知，等等。结果，他说他想直接听您的意见。”

华盛顿被迫进行调查并有些尴尬地回复说，如果琼斯从未积极地支持布赖恩，他会在1900年投他的票。斯戈特将电

报交给罗斯福。罗斯福的脸上顿时布满惊讶和懊恼神情。他来回踱步，然后说：“好，我想我不得不任命他了，但是我真的对他投布赖恩的票感到遗憾。”

汉纳同样如此。当他得知10月7日宣布的这项任命之后，希望知道为什么罗斯福不跟他商量就做出决定，罗斯福坦率地回答到：“因为我的经验告诉我，遇到这类事情，迅速的决定真的能避免痛苦。”

汉纳在回信中语气颇具耐心，但仍掩饰不住恼怒：罗斯福的动作应该慢一点，至少等他回来之后再做决定。尽管如此，罗斯福此举赢得了来自两党的交口称赞。《亚特兰大宪法报》称其为“新的一天的希望”。亚拉巴马州蒙哥马利市三个有钱的白人共和党员还宣布成立“罗斯福俱乐部”，来“革命和复兴”共和党政治。

受到此种鼓励，罗斯福开始做一些表面文章。他订了三辆豪华马车和五匹新马，制做新的爱国制服，将以前信函的台头“行政大楼”字样换成固定的“白宫”字样，并随时动用召集权。约翰·海得天天从国务院一跛一跛地过来汇报，他抱怨说，想当初在麦金利任总统期间，一个月来见总统一面足矣。

在任何情况下，罗斯福在外交政策方面都不需要太多帮助。他已经对此做了规划。他的第一个外交文件是一份三千字的给美洲国家国际会议代表的指令。

在罗斯福的表现和精力背后，海发现总统开始显现某种危险迹象。他在从欧洲给亨利·亚当斯的信中写到：“罗斯福有一天说，‘我要摆脱所谓总统不让见朋友这样的传统的束缚。只要我喜欢，我就会和你、亨利·亚当斯和卡波特一起吃饭。’”但是，“当然我必须保留创议权。”

大多数观察家认为，在他入主白宫的第一个月，他明智地运用了他的权威。他抚慰并激励了一个遭受创伤的国家，稳定了证券市场，建立了合理的政党“分肥”制度，缓和了种族与党派仇恨。他一方面保持了政策的连续性，同时也以长远的眼光进行了适度的改革。凡此种种，使人怀疑他的成功是不是来得太快了。

一位英国记者写到：“一时间，所有美国人都在赞赏他们的新总统，但麻烦终究要到来。”

 

第三部分：危机四伏民众中来的人物

 

1902年3月13日，亨利·沃特森一阵狂喜，“到处都是一片混乱！“这名老资格民主党学者正造访华盛顿，为民主党未来寻找机会。他写道：“30年来，共和党头一回不知道该如何是好。” 共和党内部相互角逐的船员们都在猛拉美国这艘大船。一方是罗斯福总统，上个月刚经历惊涛骇浪驶回港湾；另一方是汉纳参议员，想驶回麦金利总统定下的航线上。沃特森写道：“指南针和方向舵都完好无损，但船上却有两名舵手，前面还有暗礁。” 同一天，《华盛顿邮报》上发表了这些言论，《华盛顿邮报》头版还刊登了一幅汉纳照片，标题为“时代风云人物”。标题大而醒目，版权日期1901年很小。汉纳魁伟、平和、慈祥形象跃然于封面上，报头栏相形见绌。他的肌肤不再松软，面对着公众的是一位政治家，双目炯炯有神，稳健，一付大款派头。 银行家和工业巨头们视他为1904年总统的当然候选人，华盛顿的政界元老们也这么看。他们估计，在第一轮投票中，汉纳就会得到足够代表的支持而获得提名。要求他宣布参加竞选的呼吁书雪片似向他飞来，一名记者潦草写道：“虽然我们都敬仰西奥多·罗斯福总统，但民众如此狂热，我们需要一个从民众中来的人物。” 汉纳对竞选之说一笑不置可否。而以参议员内森B·斯科特与共和党全国委员会亲企业界人士为首的支持者们是认真的。他可以一笑置之，但已有500名俄亥俄协会成员支持他参加竞选，挥舞着头巾欢呼并拥戴他为”下一任美国总统”。　　凭心而论，汉纳不想参加竞选。他已64岁，体弱多病。3月寒风中，每上国会山一个台阶都会加重他的滑囊炎。每每看到罗斯福精力充沛地参加白宫招待会，汉纳就认识到，参议员位置更适合他，而不是去当什么总统。 汉纳当选为参议员只有五年光景，资历比一半以上同仁都浅。斯普纳参议员一周内的高谈阔论顶得上汉纳整个政治生涯所发表的演讲。在当参议员技巧上，他从未奢望与奥尔德里奇或奥尔利森之流并驾齐驱。亨利·卡伯特·洛奇的讲演在他听起来像是希腊语，而有些话的确就是希腊语。　　但是，汉纳在基层党派政治、劳联、工会、无数的公务员中，影响力非同寻常。因此，参议院领袖不能小视汉纳。根据最新一次民意测验，每5名选民中就有4人相信，他是”美国健在的最伟大人物”。当他就海运补贴、劳资关系、移民改革等问题发言时，参议院总是座无虚席，鸦雀无声。因此，他不能给他的支持者们当头泼去冷水。表示要放弃竞选时，他总是轻描淡写：“不论怎么讲，我都不是一名候选人，相信我的朋友们会阻止事态向这方面发展。“但各家报纸只用小字刊登了这段声明，用大字标题则登出对罗斯福权威构成的一个更直接威胁。

 

三个月后，陆军总司令纳尔逊A·迈尔斯仍为其受到的训斥而气得脸红脖子粗，他决意向总统及战争部长进行报复。由于能继续看到战争部文件，他自认手中掌握了一件致命武器：美军在菲律宾镇压叛军的行径的秘密报告。这是一个可使罗斯福与卢特陷入窘境、团结所有反帝人士和使自己政治上扬名的事情。不过，为了不再犯下”不服从”罪名，这回迈尔斯小心翼翼，先同意接受亨利·沃特森的采访。　　沃特森写道，罗斯福政府一直拒绝让迈尔斯访问菲律宾，3年前，他就想对叛乱一事进行调查。沃特森并未说明，迈尔斯是否真想将调查曝光。但他暗示因为会有损于罗斯福的政治生命，一些事实真相被掩盖起来。“1904年，一切问题中的问题，重中之重将是菲律宾问题。”　　3月17日，整个事情的来龙去脉在全国传扬开来，白宫保持缄默。之后，一份怒气冲冲声讨迈尔斯的檄文出现在《波士顿先驱报》上。熟悉罗斯福骂人话的人一看便知，“最高权威人士”指的是谁：“迈尔斯将军最近让自己引起公众关注的努力，显然只代表他本人，其声明反而让全国相信他是名伪君子……他的全部努力就是要玷污政府的名声。他已愈益成为一名阴谋家，不再胜任武装部队司令之职……关于总统与卢特部长害怕迈尔斯将军，或者关于他要做的事情会他们感到不安的说法纯属无稽之谈。” 不止于此，罗斯福还口述了一封致迈尔斯的公开信，充满控诉之词。“我不喜欢明指……美军在菲律宾犯下滔天罪行。”罗斯福承认，对犯人的确出现过“零星”暴力行为，但在战时，这些都无法避免。迈尔斯将军肯定还记得自己当年追踪杰罗尼莫的岁月，“在‘伤膝’一役中，你麾下的军队也屠杀了不少印第安妇孺和手无寸铁的印第安人。” 这封公开信充满火药味儿，根本不可能寄出，更甭提在报上发表了。罗斯福只能在致埃利胡·卢特的系列备忘录中表明心迹。他希望以此证明，迈尔斯 “以极愚蠢”的方式曾经企图收买他，以便同威廉·麦金利作对。“在我看来，他的行动纯粹为了满足自己的野心、虚荣，或泄私愤。” 备忘录分为机密、秘密、私人三个等级。卢特将它们归档时知道，用罗斯福的话来说，这种分类通常意味着不让出版。事实上，在国会要求递交有关迈尔斯含沙射影言论的文件以及总统同意将这些备忘录予以发表之前，他也没有对外发表过。 卢特单独致信亨利·卡伯特·洛奇，因为亨利领导的参院菲律宾委员会正考虑在菲律宾从军人政权向文官政府过渡一事。卢特承认，有44起暴行有案可查，其中39起在军事法庭已作判决。除了这些个别小错，“菲律宾战争中美军一直有所克制，本着博爱精神，从未犯下滔天罪行。”

 

第三部分：危机四伏很深的偏见

 

卢特一席话虽粉饰了太平，但他知道，迈尔斯手中掌握着证据。这份证据来自塔亚巴斯军事长官科尼利厄斯·加德纳少校。在报告中，他描述了美军怎样蹂躏一度和平的塔亚巴斯省的野蛮行径。加德纳说，当地人“对我们怀恨在心”，同样，美军对菲律宾人也有很深的偏见：“美军官兵无一例外地将当地人视为‘黑鬼’，当地人也渐渐明白‘黑鬼’究竟是什么意思。” 加德纳报告罪证确凿，但省长威廉·霍华德·塔夫特以报告可能带有“偏见”为由扣压不交达7周之久。卢特本人也有延误责任，为了”澄清事实”，他将其复本通过”海邮花”号很长时间才寄回马尼拉。他这么做有战略上的考虑，因为叛乱几近尾声，离藏匿的叛军最后投降也不过是数周罢了。保住美军及其共和党外交政策的名誉需要在菲律宾取得一场清白、决定性胜利。

 

在今后数周里，迈尔斯将军巧妙处理了这件事。他没有曝光加德纳报告，而是让国会里的民主党议员们知道有这么一份报告。于是，议员们开始逼政府发表这份报告。与此同时，迈尔斯开始破坏政府另一项政策。在参院军事事务委员会关于陆军法案听证会上，高大、体面，一身戎装的他拥有绝对多数的支持者。 陆军法案旨在全面评估一个多世纪以来美国军事组织状况，那是埃利胡·卢特七年来不懈努力的结果。它规定军官们靠军功而不是资历晋升，要求所有参谋人员只向战争部长负责。这条法案还想废除由卢特领导、归迈尔斯指挥的“两人平等”陆军体制。卢特想建立一个垂直体制，他下面就是参谋长，废除总司令办公室。鉴于美国人“坚持以文治军的倾向根深蒂固……”卢特指望该议案能得到美国人民的支持。 迈尔斯提醒参院军事事务委员会：美国人还有反独裁主义的倾向。迈尔斯把罗斯福和卢特描绘成自命不凡的行政长官，像德国的恺撒大帝那样妄想建立一个君主——军国主义宫廷。迈尔斯还拉掉肩章，以慷慨就义的口吻宣布：宁愿辞职也不屈服于白宫的“专制统治”。　　参院军事委员会主席、参议员约瑟夫·霍利是位退役少将，他很欣赏迈尔斯的作证，同意不再进一步审议起草的陆军法案。《华盛顿邮报》当即宣布“迈尔斯将军赢了”的消息。沃特森向美国人民道贺：“使美国总统成为一名军事独裁者的法案终于胎死腹中。”　　面对这次失败，卢特毫无表情，一言不发。没人怀疑迈尔斯将会因“不服从”而被解职。然而日复一日，白宫没有采取任何行动。到了4月，迈尔斯和卢特仍在战争部里各就其位，常常互不理睬擦肩而过。 罗斯福小心翼翼地忍着不发火。迈尔斯是个“十足的大祸根”，但他在国会内外的众望所归不能小视，现在解职不啻让陆军法案永无出头之日，并使迈尔斯成为民主党总统提名的热门人选。 也许，终究应让迈尔斯访问菲律宾。迈尔斯不得不忍受49天海上颠簸旅行的想法令人快慰，碰巧的话，他还可能赶上蚊子肆虐的季节。但是，他在菲律宾也可能发现一些有损于罗斯福参加1904年总统竞选的证据？“现在还真是个问题了，“总统抱怨道，“为了使我减少麻烦，难道就要让军队蒙受更大的伤害吗？”

 

4月11日，洛奇领导的参院菲律宾委员会勉强发表了加德纳报告，立即招来举国义愤。两天后，“反帝同盟”发表了C·M·沃勒少校就萨马岛暴行接受审问的供词。他供认犯下甚至更骇人听闻的暴行：　　问：你是否接受过（雅各布·H）史密斯将军下达的烧、杀命令？如果有，陈述他曾下达的一切命令。　　答：“我要你去杀，去烧。杀得越多，烧得越多，我就更满意。”不仅一次，而且是数次下达了这样的命令……　　问：你是否曾问过史密斯将军，他要你去杀人？　　答：是的。他说，他要我们杀死所有能拿枪的人。我问他是否有年龄限制？　　问：史密斯将军怎么说？　　答：10岁以上。　　沃勒少校还引述史密斯将军下达的一份书面命令：“萨马岛内地应成为狼嚎的荒野”。 不久，杀、烧、狼嚎的荒野以及灌水刑罚等词汇接连出现于参院菲律宾委员会听证会上。证人们纷纷作证称，美军广泛施用西班牙传教士用来向信徒灌输敬畏圣灵的传统虐待方式：“把一男人摔倒在地，3-4个男人坐在他的胳膊和大腿上，摁在地上。用一支枪管或卡宾枪管或与系绳栓一样长的棍……插进这人的嘴里……然后，向他脸上倒水，灌进喉咙和鼻子……直至他求饶或失去知觉……其所受折磨如同一名溺水之人，但又不会被溺死”。 还有报道称，当地人被鞭打、烘烤、戏弄，脸上刺纹。　　总统不得不采取行动。4月15日，他会晤了所有内阁成员并要求举行一次有关菲律宾局势的听证会。卢特说，已下令被控犯有灌水刑罚的那名军官在法庭上受审。罗斯福对此并不满意，因为他的整个菲律宾政策陷入危境，更甭提他那体面政府的声誉了。他指示卢特向美军驻菲司令艾德纳·查菲少将火速发出一份电报： “总统希望了解所有事实真相……因为总统打算以一切合法手段支持军方的工作。当然，他也打算采取强有力措施查明并阻止一切暴行。肇事官兵必须绳之以法。在同敌人较量中，美军一直面临许多挑衅行为，如敌方的谋杀和严刑拷打，但美军没有任何理由证明自己对敌人动用严刑拷打或非人道手段是合法的”。

 

第三部分：危机四伏菲律宾男孩

 

罗斯福还下令对史密斯将军进行军法审判，“以便使我对情况有正确的评估”。这些姿态，加上最后一名未被捕叛军领导人米格尔·马尔瓦的投降缓解了对白宫的压力。但战争部压力不减，疲惫、沮丧的卢特乘船赴古巴进行工作休假。

 

要求卢特辞职的呼声接踵传至古巴。4月25日，史密斯将军承认下令杀害了菲律宾男孩，甚至连忠实的共和党人也对此表示憎恶。费城通讯社评论道：“美国军官下达这种非人、野蛮命令简直令人无法置信”。舆论谴责卢特掩盖真相，或至少不愿法办美军暴行。新奥尔良的《泰晤士-民主党党员》写道，“假如我们以这类方式去’仁慈同化’菲律宾人，那我们就应坦率声明这么做了，应揭去’为了菲律宾人民的幸福向他们开战’这张伪善的遮羞布”。 罗斯福对受到围攻的战争部长没有出手相救。卢特心里明白，总统了解史密斯将军杀人做法真相至少已有4个月。两人一直心照不宣：应让史密斯等将军尽快结束菲律宾战争，不要问他们太多问题。 同所有的保守派人士一样，卢特不喜欢被别人冠以“反动派”之名。他致力于将政策建立在“善良和真理本质”基础上，经得起历史考验。譬如，除了在精明的日本人中间，民主并未立足亚洲。绝大多数菲律宾人才“刚刚走出原始状态”，人们不能相信叛乱者。米格尔·马尔瓦在投降文件上声明：他的人民需要的是“保护国统治下的独立”。美国对“新逮住的半魔、半童，行动迟缓的人民负有道义上的职责”。先教他们战争的严厉法则，然后让他们适应文官政府的宽大统治。 卢特靠威廉·霍华德·塔夫特发回的电报制订菲律宾政策。塔夫特1900年首次被派到菲律宾，当时还是一名反帝人士。魁伟、有耐心和能力、浑身透着友善姿态，塔夫特将菲律宾人视为”我们的棕色小兄弟”而获得菲人的信任。战地美军甚至传唱着这样一首歌谣：“他（菲律宾人）可能是大个比尔·塔夫特的兄弟，但不是我的兄弟。” 作为外交官和行政长官，塔夫特在菲律宾大获成功，因而他自己不知不觉间滑向帝国主义分子一边。从其发回的电报中可以看出，他是那么鄙视在自己统治下的当地人。 塔夫特写道，菲律宾人是“我有幸遇到过的最大骗子”。少数受过教育的菲律宾人“如撒旦一样野心勃勃和厚颜无耻”，剩下的650万农民和丛林部落民与”最无知的黑鬼”一样低劣，“根本无法自己管理自己”。“他们需要驯化50或100年，才会弄清楚盎格鲁-撒克逊式自由为何物”。 虽然这种情绪司空见惯，但来自一位普遍视为是总统级能力人物之口还是有说服力的。卢特先将电报按着不发，先前塔夫特本人也曾压过加德纳报告。卢特沉默寡言、严厉、忠诚，对罗斯福不出手相救并未表示出任何懊恼。在哈瓦那肩负的历史重任给他带来了些许安慰。此时，他正在谈判古巴独立的最后细节。

 

奇怪的是总统依旧情绪乐观，显然他比卢特有更多理由悲观沮丧。自他当上总统以来，这是头一次在国会面临真正的挑战。在众议院，共和党保守派藐视作为送给古巴独立的礼物－－政府给予古巴关税互惠的政策。民主党参议员把卢特拒不辞职一事视为抵制通过菲律宾实行文官统治议案的藉口。在华尔街，司法部长诺克斯对“牛肉托拉斯”提出起诉的谣言四起，这一切使民众要汉纳竞选总统的呼声更盛。　　亨利·亚当斯称心如意地写道：“西奥多已彻头彻尾地败下阵来，可怜、无望。用褒扬的话讲，他一向是我们所说的那种大笨蛋，他已成为一个令人讨厌的人……这样的话，一年内他的政府就要陷于停顿。”　　然而，西奥多的内阁成员们看来并不很担心。4月24日，他们还邀请总统参加了庆贺海军部长约翰·D·朗卸任联谊会。朗本人在USS”海豚”号上接待各位来宾。罗斯福玩得很尽兴。　　罗斯福兴致勃勃，他知道第57届国会行将完结，而他的政府开始走强，愈益罗斯福式。任命肖为财长、克莱·佩恩为邮政部长纯粹是一种政治任命。朗退役后，罗斯福任命48岁的扩张主义分子、马萨诸塞州众议员威廉·亨利·穆迪为海军部长，冀望依仗他使美国国旗继续飘扬在菲律宾上空。

 

埃利胡·卢特从古巴归来发现，市面上流传“反帝同盟”出版的一份对他进行恶毒人身攻击的小册子，题为“卢特部长履历：菲律宾战争之严酷惩罚，众人瞩目”。罗斯福认为，发动反击的时刻到了，遂召见亨利·卡伯特·洛奇，要他在参议院替卢特辩护。　　5月5日，洛奇行动起来，参议院座无虚席。他先对一些美军士兵虐待、杀戮菲律宾游击战士之事”深表遗憾”，其行径不可饶恕，要绳之以法。但又反问道，“为什么会发生这一切呢？”　　他开始列举菲律宾人对美军士兵犯下的暴行：有些美军战俘眼睛被刺破，耳朵被割去，肠子翻了出来；另一些人则被当作靶子练习。护理伤员的卫生员后背被刀刺伤。洛奇私下还说菲律宾人将一些俘虏阉割后，用睾丸堵住他们自己的嘴。洛奇拉长声音冷冷说道：“美国兵是受了刺激后才以牙还牙的。”　　以后数天，亲政府声明、采访、编者按接二连三出现在共和党媒体上。人们也听到一些合情合理的声音——建议在卢特作进一步说明前，应让美军完成对史密斯将军正在进行中的调查。菲律宾文官政府议案开始步向审议通过程序。该议案保证要在菲律宾建立国会和独立的司法机构，并扩大一系列公民权利。参议院共和党议员几乎一致支持该议案。

 

第三部分：危机四伏移交权力的文件

 

只有马萨诸塞州的乔治F·霍尔加入到民主党反对派队伍中，呼吁宣布让菲律宾彻底独立。惹得罗斯福结结巴巴地说，“我完全同意你的意见，但现在还不行！难道你不尊重塔夫特省长吗？“霍尔避而不答。

 

出于战略和理想主义等原因，罗斯福决意继续抓住菲律宾不放。但这丝毫没影响到他要让古巴独立的强烈愿望。1898年，他曾同拉夫·赖德斯一道为古巴独立而并肩战斗。现在是让古巴独立的最好时机。代表他参加移交权利仪式的人选莫过于他的老战友、现任古巴军事长官的伦纳德·伍德准将。　　1902年5月20日中午12点，在哈瓦那Palacio de Gobernado一群当地名流面前，伍德宣布：“先生们，在美国总统的指示下，现在我将权利移交给你们—正式当选的古巴人民代表组成的政府”。伍德向托马斯·埃斯特拉达·帕尔玛总统敬礼，“我宣布，美国对古巴的占领及其军事统治彻底结束了”，并递交了移交权力的文件。　　伍德在古巴两年半时间的总督工作成就斐然。他是一名训练有素的外科大夫，将古巴从一个瘟疫肆虐的国家变成世界上最健康的国度之一。200年来，古巴第一次不再受到黄热病的侵袭。这个”奇迹”来之不易，他领导下的许多医疗小分队做了大量艰苦不懈的工作，包括给哈瓦那、圣地亚哥等地建筑全部进行大剂量消毒，“使虫子爬出地面死去”。得益于这一举措，如今哈瓦那成为一个比华盛顿还卫生的城市。　　古巴人对所发生的这一切心情复杂。老的“古巴自由”联盟（由知识分子、激进派、农民组成）欢迎美国人离去。而伍德称之为古巴的”富裕一族”（商人、教师、种植园主）不愿资金和社会公益服务事业迅速撤走。伍德在古巴修建了3000所新学校，扫清哈瓦那肮脏的街巷，把危险丛林变成安全的公园。他还在城市修建了新的下水道系统、自来水总管道，铺上电线和通讯线路，甚至保护古巴经济不受美国企业主的剥削。　　“富裕一族”想知道，帕尔玛总统究竟能向他们提供什么样的保护？谁将在新学校里任教，采用什么样的教科书？谁会去购买堆满在每个仓库的成麻袋蔗糖？　　仪式一结束，伍德将军向埃斯特拉达·帕尔玛总统告别。在“第七骑兵队”骑兵们的护送下，他驾车抵达港口，登上白色的美国“布鲁克林”号巡洋舰。四时许，“布鲁克林”号起航，10万双眼睛目送着它往北驶去。

 

第四部分：姓黑的白人与姓白的黑人当选的总统

 

1903年6月5日，罗斯福总统专列抵达华盛顿，贝佛里奇参议员及其同僚们惊奇地发现，从第6街车站到市区的宾夕法尼亚大街实行了交通管制。一般而言，总统的出行不会影响首都正常的交通秩序，但这一次却例外，场面与皇家欢迎仪式不相上下。很显然，总统一路上充满战斗力的演说、他神秘的行踪以及他在瓦拉·瓦拉和其他地方对马克·汉纳的镇压引起了公众的广泛兴趣，这为罗斯福连任并继续执政6年创造了有利条件。罗斯福现在已经得到16个州的共和党提名，而且还有17个州的共和党准备提名他为总统候选人。“他将获得多数提名”，贝佛里奇预测说，“并且成为美国历史上最高票数当选的总统”。　　而在当时，罗斯福似乎只对支持他的那一小部分选民感兴趣。在拉法耶特广场演说时，他只对在场的群众说了几句后便草草收场，“再次感谢各位，谢谢你们，但我现在必须去见我的乡亲了。”　　伊迪丝在罗斯福出行时一直忙于打理花园。去年还光秃秃、瓦砾遍地的白宫花园如今已是郁郁葱葱，透出无尽的幽雅。北草坪光滑柔软，钻石般的三色紫罗兰点缀其间，熠熠生辉。散落在黄杨木和荷兰月桂树间的喷泉喷出的水花比白宫东西两边新建的阳台还要高。　　尽管总统本人无法立即欣赏花园的美景，但总统办公室南窗下的网球场一定会给罗斯福一个惊喜。也许伊迪丝知道了罗斯福过去八周的丰盛食谱（北达科他：黑麦牛排；黄石：烤河鳟；内布拉斯加：羊肉，白面包，奶酪；科罗拉多草原：列车早餐）。在八周的行程里，罗斯福的体重增加了17磅。　　罗斯福走进白宫，迎面看见自己的肖像画，画中的他比现在年轻，而且没有现在胖。伊迪蒂丝知道自己的丈夫喜欢穿赛马装，因此没有挂约翰·辛格·萨金特最近为罗斯福所画的肖像画，而选择了费德·恩克的作品。“我不得不说这看上去并不像我”，罗斯福说，但他承认，他更想让孩子们记住画像上的自己。　　罗斯福是一个虚荣与谦虚并存的人。他无法抵挡卢特的溜须拍马：“总统先生，请您给我们讲讲圣·胡安·希尔大捷的事儿吧”。但罗斯福却从不在内战老兵面前炫耀自己的战功。他赞扬美国各行各业的精英，却称自己才疏学浅：“我是一个平凡的人。”与历史上所有的总统一样，罗斯福要争取牛仔和农民的支持，他必须对内阁成员和外交官一视同仁。　　尽管政治分析家们开始把罗斯福称为“政治天才”，但他却对此不屑于顾。何谓天才，弗兰克·加维斯是天才，他的汽车能跑百米，约翰·基茨是天才，他在〈希腊古幕颂〉中写到：“所谓权力，就是能为他人不能为之事。”而罗斯福自己的权力，尽管独一无二，却与其他总统别无二致：民主赋予他权力，一旦失去民意，民主同样可以使他丧失权力。　　伊迪丝看着自己的丈夫用他最喜欢的加州酒杯大口大口地喝“阿伯利纳瑞斯”酒，仿佛“图勒古国”的国王。她注意到，罗斯福正以一种全新、平静的自信处理国务。其他对罗斯福不太友好的人，如前参议员大卫·希尔，则担心政局出现煽动性的危险倾向。在新一届国会宣誓之前的半年里，无人能够制约罗斯福的权力。现在，罗斯福可以在三件事上有所作为：犹太人反对俄国的种族清洗计划；有关腐败、制假、行贿和邮政署违规的指控；有关哥伦比亚掀起大规模反巴拿马运河条约运动的报道。　　对罗斯福而言，这三件事同等重要。他会同意犹太人的要求阻止俄国的排犹计划，布置邮政署展开自我调查（罗斯福很幸运，邮政署事件发生在他上任之前）。至于第三件事，罗斯福认为应该抓紧办。

 

罗斯福回到椭圆型办公室的第一件事就是让国务院报送了一份1902年《巴拿马运河条约》文本，他决定不予批准。约翰·海提醒他说，目前没有迫在眉睫的危机。哥伦比亚国会尚未开会讨论该条约，而且哥伦比亚宪法赋予了马罗奎因总统否决提案的权力。　　但是，任何人都不能保证马罗奎因会否决该条约。罗斯福发现海对日益恶化的哥美关系一直保持沉默。美国驻波哥大大使阿瑟·M·博普雷在电报中援引了当地反对任何有关运河”丧权辱国”条约的”愤怒抗议”，并指出当地人普遍认为条约使哥伦比亚”丧失了国家尊严”。（很显然，这种情绪与海和赫伦签订的一千万美元的使用费用有关。博普雷说，有关人士已向他私下保证，只要美国同意支付”更多的钱”，哥伦比亚的尊严就会得到恢复。）　　海是一个有着诗人灵感的外交官，对任何批评他所签定的条约的人都耿耿于怀。他把外交工作看成是写作的一部分：为了在谈判中保持绅士风度，他会花几个月的时间字斟句酌，他会在谈判前夜与谈判对手们进行交涉，以便于第二天写备忘录，最后，他会在精美的文本上用花体签上自己的名字，这一切对他而言就像是创作一首十四行诗。

 

第四部分：姓黑的白人与姓白的黑人暴风雨中认识

 

罗斯福准备迅速恢复外交上的攻势，同时帮助海摆脱低落的情绪。美国历史上最重要的传统就是需要一个果敢的国务院。6月8日下午，罗斯福单独召见了国务卿海。尽管他们谈话的内容不得而知，但海返回国务院的时候已是信心百倍。第二天早上，博普雷接到了最新指示，该指示措辞异乎寻常地有力：　　哥伦比亚政府明显没有意识到目前局势的严峻性。有关运河的谈判是由哥伦比亚方面提出的，且哥方多年来一直要求美国政府与之谈判。对哥伦比亚政府的建议，美国政府做了细微地修改，并最终同意了该协定。为了通过该协定，美国国会修改他们原来的意见，最终决定了划分方案。如果哥伦比亚政府现在拒绝签署该协定或有意推迟批准该协定，美哥两国的友谊互信将遭到严重破坏，美国国会也将在明年冬天采取让每一个哥伦比亚朋友都感到遗憾的行动。　　随后的几天里，海仿佛变了一个人似的。有谣言说二十一个月的煎熬已经摧毁了他，他现在只是一个古老的象征，是华盛顿最后一个与林肯政府有联系的人。这一谣言也许有一定道理，尽管他目前还是一个称职的外交官。海与罗斯福的友谊十分密切，33年前，老西奥多介绍他们认识，当时罗斯福还是一个孩子，而海是一个年轻的外交官，他们是在哈得逊山谷的暴风雨中认识的。　　尽管已经64岁，但海风采依旧。他西装笔挺，竖领衬衫令人难忘。年轻时，当他刚开始蓄胡子的时候，看上去就像中国人，高颧骨，稀眉毛。如今，他的胡须已经浓密，看上去十分庄严。人们一致公认这位国务卿是那个时代最出色的谈判大师，他声音带有某种令人平静的魔力，就像一把制作上乘的中提琴，奏出柔和的曲调，随时等待为总统这把小号伴奏。与卢特相比，海是一位狡猾适度的大师，他更能激发罗斯福不断前进。他内在的气质和淡褐色的双眼从不表露内心的真实想法。尽管他发现总统得意忘形，但他却不像亚当一样给总统泼冷水。他知道罗斯福”天生聪明”，而且讲故事的能力远远超过自己。在认真听完总统的伟大之旅后，他邀请罗斯福6月12日共进晚餐，同时被邀请的还有贾瑟兰德大使夫妇。　　在没有多少附和的情况下，总统开始讲述自己的冒险旅程。茂密的灌木林，成群的獾，半夜的枪林弹雨，玫瑰花瓣型的街道，以及红树林。聊着聊着，罗斯福勾起了自己早年在西部的回忆：他和曾经判卡拉米蒂·乔入狱的法官同睡一张床，大嗓子比尔·琼斯在草原上追赶一个疯子，弗兰克·布里托“杀了自己的老婆和小姨子”。对贾瑟兰德而言，这些故事听起来既遥远又奇怪，就像《码头上的庄稼汉》里的故事一样。罗斯福不同寻常的坦诚，他放荡不羁的大笑（伴随着不断的敲桌子和呼呼的换气声），使贾瑟兰德感到，罗斯福是一个精力充沛的人。晚饭后，海带客人们参观了他的藏书。罗斯福拿起一本由作者亲笔签名的葛底斯堡演说集看了看，便又把话题转到其他事情上去了，他又开始讲故事和比划了。葛底斯堡的签名页从罗斯福的手中滑落，海敢怒不敢言。末了，海请罗斯福送自己一份罗斯福西部之旅的讲话单行本作为镇宅之宝，罗斯福欣然答应。

 

哥伦比亚外交部长被海的电报弄得一头雾水。美国所说的“威胁行动”究竟是什么？是直接入侵哥伦比亚呢，还是尼加拉瓜运河事件的翻版？博普雷也丈二和尚摸不着头脑，因为国务院没有任何说明。30年的外交生涯使海学会了让对手猜测自己的真实意图。他常常以幽默的口气说：“世界上只有三种动物令人琢磨不透：外交官、女人和螃蟹”。　　6月13日同一天，罗斯福和威廉·尼尔森·克伦威尔举行了一次私人会谈。接待游说者不是罗斯福的习惯。但马克·汉纳极力建议罗斯福见克伦威尔，另外，罗斯福本人也想借机多接触些人。这位仪表不凡的矮小的律师不断努力使自己在运河事务中扮演着不可或缺的角色。他在波哥大有间谍，在科隆和巴拿马市有代理商，在华盛顿有政治支持者，在巴黎和纽约有银行家支持者。　　罗斯福和克伦威尔在午餐前半小时和餐后两个小时的时间里详细讨论了运河的当前形势。克伦威尔认为马罗奎因总统同意目前的条约，但没有足够的政治实力反对哥伦比亚国会的决定。如果马罗奎因签署条约，势必引发反条约势力的军事政变；如果他不签署条约，巴拿马将有独立的危险。　　罗斯福告诉克伦威尔自己决定修建巴拿马运河，决不允许哥伦比亚政府搞小动作；如果由于哥伦比亚政府不签署条约而导致巴拿马独立，他本人乐见其成，并非常愿意与巴拿马新政府打交道。　　这是所有游说者乐于听到的消息。克伦威尔走出白宫时夜幕已经降临，他呼吸了一口6月的新鲜空气。波托马克河上的船只早已归航，远处的棒球场传来嘈杂的声音。华盛顿已进入夏天。只有永不知足的媒体还在挑灯夜战。克伦威尔知道自己的新闻价值，但他不敢直接把今天的消息透露给媒体。他把这一消息告诉了自己的一个助手，这个助手与纽约的《世界报》关系密切。一夜之间，一篇神秘的预言性的文章出现在普利策媒体上：　　大运河畔将出现新共和国　　如果哥伦比亚国会否决条约，巴拿马州将宣布独立据说罗斯福支持巴拿马的选择

 

[华盛顿6月13日电]罗斯福总统决定开挖巴拿马运河。他无意修建尼加拉瓜运河。总统认为，鉴于美国政府已斥巨资评估最佳航道，哥伦比亚三位部长也已宣布政府将无条件同意开挖巴拿马运河，且美哥两国已就运河方案签署了两个条约，如果美国无法获得最佳航道，这将有失公平。　　根据我们掌握的消息，波哥大大部分人反对运河条约。条约有流产的可能。另据可靠消息，运河区所在的巴拿马州随时准备脱离哥伦比亚，与美国签定条约，并给予美国在运河区相等和绝对的主权。但美国的权力不及巴拿马城。作为回报，美国总统将在新政府独立后的第一时间内承认其合法性，并会立即委任新特使与之签定运河条约。

 

第四部分：姓黑的白人与姓白的黑人启动方案

 

对于该文章的刊登，罗斯福的内阁成员和国会领袖们完全赞同。很显然，总统正等待时机批准条约，但如果有任何迹象表明哥伦比亚政府有意拖延，那么他将启动上述方案。　　上述文章遗漏了一个重要细节，那就是克伦威尔预测巴拿马将在11月的第三天爆发革命。　　罗斯福没有否认《世界报》、华盛顿《晚星报》和纽约《太阳报》的报道。他对不实的报道通常都会予以澄清，很显然，他这次是想借报道给波哥大传递信息。赫伦同样预测巴拿马即将独立。克伦威尔本人的反映比较低调，他对记者们说他现在正等待总统“证实这则消息”。6月15日，6位庄严的绅士由约翰·海陪同等待总统的接见，他们是：利奥·N·利瓦伊，雅各布·弗思，索罗门·萨尔斯伯格，约瑟夫·库姆斯，阿道夫·摩西和西蒙·沃尔夫。海礼貌地掩饰住了自己平时模仿和嘲笑犹太人的作派。（“犹太人，可怜的家伙们！”）而现在，没有人能够模仿这些犹太人的沮丧心情。现在，美国上下，无论是基督徒还是犹太人，都在为俄国排犹计划的幸存者募捐。上万的难民无家可归，还有上万的难民靠救济生活。　　罗斯福想捐100美元。“如果我代表犹太人说话，对我的影响是好还是坏？“在接见犹太人代表团之前，罗斯福征询海和卢特的意见。尽管他已经知道他们会怎样回答。从外交官的立场上来说，他们甚至反对罗斯福捐100美元。“我想，我这样做就如同俄国沙皇向被处以私刑的美国黑人致意一样令人讨厌”，罗斯福最后采纳了海和卢特的建议。　　海代表政府向代表团解释说目前只有两个“动机”可以帮助美国政府合法地批评俄国的内政。一是符合美国的利益，二是符合俄国的利益（这一点难度很大）。“如果美国政府谴责俄罗斯的暴行而被告之这不关我们的事儿，那么这样做对美国有什么好处，对犹太人和俄国又有什么好处？”　　对于第一个动机，代表团的发言人列文笨拙地提出了自己的看法。他说保护在俄国遭受迫害的犹太人符合美国的国家利益。俄国的反沙皇分子“鼓吹”说，大量的犹太移民会“破坏俄美之间的友好关系。”美国政府必须努力“利用俄国犹太人的恐惧心里吸引他们到美国。”　　在谈及根深蒂固的西方犹太人鄙视东方犹太人的传统时，列文为罗斯福宣读了致沙皇尼古拉斯二世的一封请愿信，信的内容让海差点晕厥。信中说围绕KISHINEV大屠杀，世界上有”赞美和谴责”两种声音，签名信谴责沙俄当局”无知、迷信和顽固”，而且下结论说”宗教迫害比战争更邪恶、更愚昧。”　　海第一个做出反应，虽然语气圆滑，但明确表示出反对。他说美国政府密切关注一切“暴力和非公平的行为”，但同时必须“慎重评估”美国是否有权评论另一个主权国家的内部事务。沙皇无论如何是一位“贤明的君主”，美国相信他不会再犯与KISHINEV相同的错误。　　罗斯福以更加同情的口吻说：“听了你们的遭遇，我从未像今天这样感到无比的痛心。”美国拥有众多犹太人，理应采取“最有效和最全面”的行动来反对KISHINEV计划。罗斯福背诵了一段朗费罗所著的《新港犹太墓》里的句子，然后赞扬了在内战中牺牲的美国犹太人。　　“战争”一词不可避免地勾起了罗斯福自己在圣·胡安·希尔的往事。“我在部队的时候，团里最勇敢的上校就是犹太人！”作为团长，他本人提拔了5个人：“2个新教徒，2个天主教徒和1个犹太人。”　　罗斯福这样直白的言语常常令海胡须抽搐，但犹太人代表团以一种敬意在聆听罗斯福的教诲。之后，罗斯福开始讲述自己的经历：　　“你也许还记得，我相信我在纽约的朋友一定会记得，我在警察局工作的时候，一个从海外回来的人（我不得不抱歉地指出，他是一位神职人员），开始在纽约煽动反犹太人活动，并宣布他将召开会议谴责犹太人。这件事引起了我的注意。当然，我无权阻止此类事件的发生。经过仔细考虑，我调动了一位犹太警官和40位犹太警察去保护这位煽动者。这样，他在犹太人的严密保护下开会诋毁犹太人。”　　这是罗斯福最喜欢的一段故事。“现在，我给你们讲另外一件事。”　　一个小时后，代表团满意地走出白宫。在回答记者提问时，他们不得不承认他们没有完成使命。但是，罗斯福总统已经答应他们“仔细”研究请愿信。　　俄国驻美国特命全权大使阿图罗·保罗·尼古拉斯（又称卡西尼）告诉罗斯福，俄国目前已逮捕了400名涉嫌KISHINEV事件的犯罪嫌疑人，另外，当地官员也因为没有及时阻止事件发生而遭撤职。　　海警告罗斯福说，卡西尼不值得信任。他具有意大利人的虚伪和俄罗斯人的尖酸。他为了自己的政治目的而利用自己不到二十岁的女儿玛格丽特出入各种社交场合，并刻意将其塑造成“卡西尼公主”，尽管她并非公主，而且甚至有谣言说他并不是卡西尼的亲生女儿。卡西尼不计其数的珠宝首饰决不可能单靠沙皇给他的薪水就可以置办得了的，要知道，这些珠宝可是华盛顿外交使团中人人羡慕的财富。当卡西尼站在俄国使馆巨型烛台下迎接来宾时，他光彩夺目得仿佛就是银河的一部分。　　卡西尼有关KISHINEV的保证与他就俄罗斯将从满州里撤出的谈话相比要真实得多，因为据在中国的一位美国观察家讲，俄国熊已经开始打朝鲜的主意了。

 

第四部分：姓黑的白人与姓白的黑人通航的冻港

 

海经常抱怨说：“与一个视谎言为科学的政府打交道是一件极其困难的事情。”　　罗斯福不关心朝鲜的事，因为那是一个没落的封建王朝，他也不太重视中国。但他关心中国的事，因为他认为中国将成为世界上最大的市场。要不是俄国人对美国的“门户开放政策”碍手碍脚，那么美国早就轻易地将中国人需要的所有商品出口到中国了。在写给《了望》主编莱曼·艾伯特的一封信里，罗斯福说：“我目前正在为美国人民争取俄国人不断所说的商业利益，但目前俄国人的做法令人愤怒，我不知道将来该怎样做。”　　作为一个战略现实主义者，罗斯福认为俄国保持其在满州的部分利益对美国来说是有好处的。因为美国在远东的利益是维持列强平衡，确保中国不被瓜分。罗斯福同意自己的私人外交顾问弗雷德里克·霍尔斯的看法，霍尔斯曾经说过：“你不可能让一个拥有一亿两千万人口的帝国放弃一个优良的不冻港（亚瑟港），没有比修建西伯利亚铁路更愚蠢的事了，因为这条铁路的尽头在一个冬天无法通航的冻港。“　　卡西尼在俄罗斯使馆里也曾私下对自己的女儿表达过类似的看法。“你应该学着点儿”，他一边指着满洲里的亚瑟港，一边对她说：“俄罗斯要拥有东方，就必须拥有辽东半岛。”　　在白宫的新网球场上，罗斯福将外交政策抛到了脑后。他全神贯注地接发球，全然不顾自己的动作看上去是多么地与众不同。打球的时候，他手握在球拍的一半位置，他的食指总是指向拍面。由于近视，他不得不离网很近，但他动作放松，反应迅速，因此总是领先。一旦得分，罗斯福总是高兴得又蹦又跳，大叫大嚷。不久以后，每当华盛顿的导游们开车经过西行政大道时，总会对游客们说：“在大家的左边是著名白宫网球场。在每一个风和日丽的下午，总统都会在这里打球，而且总会赢。”罗斯福最喜欢的网球对手是吉福德·平肖和詹姆斯·加菲尔德。尽管他们两人比罗斯福年轻，而且柔韧性比罗斯福强，但罗斯福总能连赢他们三盘。罗斯福在行政机构委员会的老搭档斯佩克·范·斯特恩伯格球打得也非常好，另外，还有亨利·卡伯特·洛奇也是罗斯福的球友。但在白宫网球场上上打得最好的还是朱尔斯·贾瑟兰德。他留着胡须，弹跳干净有力，这位个头不高的大使打球的姿势就像中世纪的武士一样优雅。罗斯福越来越对贾瑟兰德有好感，这一点让卡西尼嫉妒不已，因为罗斯福从来没有邀请过他。

 

6月22日，总统收到了托马斯·G·琼斯法官的信，他是罗斯福任命的第一位南方官员。读完信，罗斯福非常高兴，因为琼斯没有辜负布克·T·华盛顿的推荐，他在南方谴责”劳役偿债制度”，称这是现代的奴隶制度，他还将一部分白人种族主义者判刑入狱，罪名是违反黑人意愿而”雇佣”他们。罗斯福将信的副本送给莱曼·艾伯特（他是罗斯福最为信任的报界朋友）。在给艾伯特的信中，罗斯福说：“很不幸，南方仇恨黑人的传统根深蒂固，但这种传统正随着琼斯的到来而逐步消失。”　　但这一“传统”远比罗斯福想象得要根深蒂固得多，而且并不只局限在南方。就在罗斯福给艾伯特写信的同一天晚上，白宫以北100英里特拉华州的华盛顿发生了一起白人团体包围监狱静坐的事件。该监狱刚建成不久，装备最先进的监狱设备。华盛顿的警察局长姓布莱克（BLACK），逮捕了一名叫怀特（WHITE）的黑人，并把他关在监狱里。因为怀特（WHITE）杀了一名白人小女孩（小女孩在临死前认出了他），所以布莱克（BLACK）觉得有必要对犯人严加看管。　　怀特被关在监狱里最安全的地方。铁大门，铁棚子，外面就是静坐的白人团体。天渐渐暗下来，监狱外的人越聚越多，他们有的来自城市，有的来自乡村，人越来越多，直至再也挤不下任何人。这群人中有神枪手，锅炉匠。神枪手们在检查来福枪，锅炉匠们带来了锯子和凿子，采石匠们在盘点炸药的数量，水手们带来了撞锤。　　太阳落山了，探照灯照亮了狱前的广场。神枪手们开始瞄准射击。刹那间，探照灯被打得粉碎。监狱里，狱警吓得带上老婆和孩子躲到楼上的女眷室。布莱克警长带着两个副警长赶到后便躲在门后对狱外的人群说他们是依法行事的。人群中一个穿红汗衫的矮个子男人叫到：“滚回去，你们真烦人。”趁着黑暗，人们开始用撞锤撞大门，门“砰”的一声被撞开了。4000人像潮水一样地涌入监狱。　　监狱房顶上的警卫开始向人群射击，人群中也有人向警卫射击，浓烟挡住了人们的视线。锅炉匠们冲在最前面，他们开始锯门、砸锁。二十分钟后，牢房被攻破了。接下来是一道铁门，人们只用了半个钟头便冲了进去。　　狱警们迅速装上高压水龙头进行防守。这在一定程度上延缓了群众冲击监狱的进程。但神枪手们马上开始射击水管，不大工夫，所有的水管都爆了。不一会儿，人们开始从四面八方冲进监狱。之后，穿红汗衫的人开始指挥这群暴民向第三道防线进攻，这同样是一道铁门。　　直到这时，人声、锯子声已经传到牢房，犯人大部分都是黑人。当第三道门最终被暴民们砸开的时候，犯人们充满了恐惧。“怀特在十三号牢房！”有人大叫到：“在第二区。”　　第二区离这儿还有两道铁栅栏。事后当专家们来监狱评估损失的时候，对锅炉匠的锯门技术大加赞赏。13号牢房最后在晚上十一点被攻破了，但里面空无一人。

 

第四部分：姓黑的白人与姓白的黑人带出监狱

 

众人迟疑片刻后叫到：“把他搜出来！”这个6英尺的黑人蜷缩在长4英尺宽2英尺高半英尺的储藏室里，着实令在场的人难以置信。当储藏室的门打开后，怀特像公牛一样跳了起来。还没等他反应过来，他已经被不下二十双手揪了出来，在一片欢呼声中，怀特被带出了监狱。　　“是我干的！”怀特用近乎乞求的口吻向众人坦白。“啊，上帝，宽恕我吧，是我杀了她！”他不断的嘟哝着，这时候，穿红汗衫的人命令到：“谁也不许打他，伤他。我们要把他带到犯罪现场，我们要把他活活烧死。”　　就这样，一场宗教仪式开始了。一个骑白马的人将人群排成一个圈。之后，一个穿蓝衣服的农民手持一个灯笼站在怀特旁边。怀特在两个人的搀扶下晃晃悠悠地走到中间。另外六个骑马的人在左右维持秩序，人群退到后面去了。　　人们开始向前走，沿着一条泥泞的枫树大道来到一片空地上，他们的情绪更加高涨。有人高唱：“老城今夜要上演好戏了！”人群中爆发出一阵狂笑。之后，又有人高唱“向佐治亚前进”。年轻人们从树上跳下来，又钻进旷野里。但他们始终与白马和灯笼保持一致。　　午夜时分，人们来到了犯罪现场：一片刚犁过的地，周围是参差不齐的田埂。怀特开始当着众人的面讲述自己的罪行。与此同时，一个年轻人开始准备火堆。不大一会，一个很大的火堆搭好了，火堆下是易燃的干草。队伍停了下来，骑白马的人把人群圈成一个圈，并让内圈的人手拉手。由于人太多，圈子忽大忽小，不大稳定，离火堆最近的人几乎快要把火堆踢到了。“看在上帝的分上，别烧他，可以射他，吊他，但别烧他！”有人说道。　　穿红汗衫的人叫到：“我们要把这个黑鬼烧死，就在这儿把他活活烧死！”他拿出一根绳子，怀特被带到火堆旁，有人开始用白布像裹尸体一样地裹住了他的脚。他还在讲他杀人的经过：“我于是在她喉咙上捅了一刀，然后又逼她…“这时候，他的手也被裹上了。“如果我是白人，你们就不会这样对我…“还没等他说完，嘴已被裹上。这时已经凌晨一点半了。　　怀特被扔进了火堆。有人点燃了干草。“烧死他，烧死他！”人们犹豫地喊到。火苗在怀特身上乱窜，有人转过身去，狂吐不止。　　这个黑鬼身上的裹尸布被火烧开了，他企图跳出火堆，并大叫到：“主啊，宽恕我吧！”有人又将他扔回火堆，头冲里，这时火更旺了，怀特身陷火海。令人难以置信的是，他再一次滚出火堆。没等他站起来，一个旁观者便用长柄榔头将他打死，“这下你就老实了！”。　　人群中发出失望的叫声，为首的是那个提灯笼的老农民。他们将尸体重新扔进火堆，整整烧了一个晚上。黎明时分，怀特被烧得只剩一堆白骨。华盛顿的小贩们便将这些骨头当作纪念品在街上出售。
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