
        
            
                
            
        

    
弄堂深处的“城堡”引子 1

 

华山路上那一大片弄堂洋房被拆掉了，可是小时候的记忆依旧是那么清晰。小妹从美国回来的时候跑到那里，原是打算去看望老同学的，结果一眼看去，是一片绿地，她掉头就走。好像是初恋的情人过世了，也好像是被谁欺骗了，脑子里“轰”地一声，所有的热情就那在一瞬间消失了。记忆里的上海不复存在，这一片绿地对她来说，更像是一片墓地，既不宁静也不幽雅，当年那些挂在阳台上的衣服，那些窗台前的小花，怎么说没有就没有了。小时候的同学，现在他们都搬到哪里去了，是怎么生活的呢？以往他们都从厨房的后门走进走出，地上的瓷砖大大的，上面还镶嵌着彩色的图案。厨房有客厅那么大，每天的小组活动总是选择在哪个同学家的厨房里，大家住在周围，招集起来很容易，而且这些房子底下的大厨房是公用的，于是所有的小朋友都可以坦然地趴在不知是谁家的八仙桌上写作业。他们叫喊、奔跑着，弄堂很深，但是他们精力充沛，从前弄堂穿到后弄堂；这里成了他们最宽敞的活动场地，弄堂口还有修自行车的老头，他把坏掉的内车胎一点一点剪下来，给她们当橡皮筋用。多好的老头啊，他还活着吗？还是回乡下去了？看不见以往的痕迹，留下的是……是一片绿地……

在黑暗中穿来穿去，最后依稀认不出自己生活过的地方，人们甚至过了自己的家门口，还不知道“家”已经过了……只要前面哪一栋房子在那里装修，大家会停留下来，不由得朝那里看去……但在自己、自己的房子面前，不知道怎么就被忽略了，竟然把家落在身后还全然不知。

拆房子的时候，尘土飞扬，铲土车、大卡车、起吊车轰隆轰隆地开来了。像是一场战争，那一栋一栋的老房子在缓缓地沉落下去，像一个柔弱的女人，没有哭泣没有叫喊，就那么无望地翘盼着，承受着压力一点一点往下陷去……

雨，依然滴滴答答地下个不停，已经是深秋的日子了……还是没有寒冷的感觉。茂密的梧桐树，把路灯给遮挡着，清冷冷的光亮透过树叶投射在地面上，把水塘里的反光照亮了，只看见雨水一滴一滴地落上去，只有湿漉漉的感觉，却依然不觉寒冷。

转过华山路不远的路上，还是可以看见已经不多，但依然是真材实料的红屋顶房子。过去租界上造的老式花园洋房，还没有来得及拆,也许不会拆了。整整一条街，至少有五十多栋，是上世纪初留下来的法国式小洋楼，每一栋小楼都带着一个不小的花园。街道只有二十来米宽，朝南街道上的小楼，那里花园的大门永远是紧锁着，除了有各种各样的小车从那里开进开出以外，很少看见有人从里面徒步走出来的。

他们那里的院墙在不断地修整，一会儿墙头增高了，一会儿上面插上了许多带尖角的碎玻璃，一会儿又在墙壁上种上了爬藤草。现在，有几家的墙头还被彻底砸掉，装上了可以“透绿” 的铁栅栏。从浇铸着复杂图案的铁门后面，可以看见花园里面收拾得干干净净，树上开着花朵，小楼是刚油漆过的，藏在树丛和花朵后面时隐时现，小鸟发出“唧唧喳喳”的叫声，真像童话里七个小矮人住的房子，很是迷人。……真是沮丧，只是转了一个方向，对马路这一排坐北朝南的小楼，能看见的是……除了院子里面戳着竹竿，拉着绳子，终年晾着乱七八糟的衣服和被褥，一点情调都没有。隔壁院子居然把草坪都铲了，在那里种上了蔬菜，瓜藤一直爬到人家院子里，为了这事，两个院子经常吵架。说他们的瓜藤缠死了隔壁院子里的树木；结出来的丝瓜都被隔壁院子里的人摘去烧了吃掉了。

“这是什么年头了，还缺这点蔬菜？你送给我，贴给我钱，我都不要吃这么老的丝瓜……”

“这么牛B，你怎么还住在这里？买大房子去啊。”

“我爱住哪里住哪里，管你屁事！”

……吵到后来，就和院子丝瓜都没有什么关系了，话是越说越难听，最后恨不能要打起来，好在还隔着一堵墙，总算就叫喊几声，骂点难听的就算结束了。

总之，坐北朝南这一边是日趋萧条破败。马路越修越高，他们的墙头就越来越低。铁门生锈了，斑斑驳驳的破了一两个小洞，这似乎专为那些忘记带钥匙的人提供的方便。只要用脚踩在破洞上，一下就爬了上去，然后翻到里面，踩在司别灵锁上，人一缩脖子往下跳去，就安全着地了。从来不记得马路这边，他们的房子和院子是什么时候被修整过的。但是，房租还是每年在涨，房租也每个按月交，但是房子坏了，屋顶漏了也很少有人来问津。夏天，遇上下暴雨的时候，所有的盆盆罐罐都放在滴水的方位上，以便家里的阳台不会被淹了。马路上已经不再被水淹了，但是，水都留到了院子里，于是，住家的人就在那里放上一块又一块破砖头，上面架着木板，踩在上面摇摇晃晃的，出去进来，都像在走“勇敢者”的道路。
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恭恭敬敬地看着对面的变化，坐北朝南房子里的人，倒也都没有什么怨言，这让人们看见了一个时代的变化，甚至连妒忌的愿望都被忘记了。马路对面住的都是大官，一栋房子里只住一户人家，这里是七十二家房客。一栋小楼加上汽车间有十间屋子，却住了十二户人家。因为汽车间大，划成了两间。有时，坐北朝南的地方，有摄制组选景看中了要来拍电影，可是最后总是谈不成。因为，他们的大队人马一旦开来，发电车一旦轰隆隆地响起来，特别是他们的12K大灯一旦把街道照得跟白天一样时，那个倒霉的导演还没来得及喊“预备/开始”，警察就来了。说是，大官家来电话了，不仅影响他们的休息，更重要的是影响他们的安全，领导的安全！出了事情，谁担负得起这个责任啊！

这时候，剧组里的制片一定第一个冲了出来，一把将警察拉到一边，大声说：“我们事先都是跟你们公安局打过招呼了，跟里委会也都说好的……”

“你不要跟我来这套……”

听到警察说这句话的时候，照明已经开始在那里收摊子了，大家都知道这次是一定没戏了。一定是制片有意在那里大声叫喊，私底下却偷偷在给警察塞钱，但是被拒绝了。你想想，这里的大官，谁敢碰啊！给钱也不行。

只是人多还是热闹，坐北朝南小楼里的人，都会跑出来凑热闹议论议论，在那里为制片主任帮腔，因为他们都拿到了那么一点好处。这时候，警察是讲“原则”的，他不能为了这点蝇头小利把自己的职业给耽误了，大官是谁都惹不起的。他挂着那张老脸，怎么也不通融，说是不能拍就是不能拍，没有任何讨价还价的余地。没有办法，大家只能把家伙都收拾起来。那些得了好处的居民，这时候还在那里说现成话：“没有花头。”

对面显得十分神秘。有时候院子的门突然开了，从里面冲出一个像是跑黑道的年轻人，很壮实，手上脖子上都挂着重重的金家伙。他拉着皮带，牵着两条凶猛的大狼狗，人们一见他出来，就自觉地奔到马路这边，为他让出一条路来。那小伙子不说话，狗也不叫，在街道上急速地奔跑着。马路这边的人齐唰唰地站成一排看着，也不说话。大概是想说什么也说不出来。小伙子沐浴在阳光下，像被剧场的聚光灯追赶着，照得通明透亮；回头看一眼朝北的一面，光线黯淡，一大片阴影投在地面上。大家直着眼睛在那里观赏着。这时候，小街真的变成了舞台，有人在表演，有人在认真地欣赏。秩序井然，连服务员都不需要。欢乐，卑微，还有羡慕在微风里流动着，叶子就在人们头上，把所有的情绪都煽动起来了。大伙儿跟着在那里喘息，从身体的边缘感觉到一份急促的渴望。

大概紧闭大门的小楼，口风太紧，所以谁都听不到里面的故事；只有我们，坐北朝南的小楼，随便说个人家；小楼里的故事都是琐琐碎碎又惊心动魄的。
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马路的这一边的房子，有一栋是在弄堂的深处，它显得非常与众不同，两边是高耸的尖顶烟囱，直直地竖立着，房子变得像个城堡，古老的欧洲式的城堡。特别是晚上，路灯下，房子投下狭长的影子，树叶落在上面飘来飘去，总觉得房子里会有像《简.爱》或者是《孤星血泪》里面那样神秘的人物住着，然后传出一个离奇的故事，留下了一笔巨额遗产……或许是房子的汽车间里的地下，埋了什么值钱的老货；要不然就会有一段让人难以忘怀的老上海风花雪月的浪漫往事……至少也会留下一些中国特色的事情；那前前后后的房间，楼上楼下的过道，会有四世同堂的温馨；在那个很深的厨房里，端午节的时候，佣人会在那里包粽子、扎纸灯笼；地臧王生日的时候，孩子跑到院子里，给土地爷拜寿；总之是子子孙孙，后代满堂的热闹……

渐渐地走进小楼的时候，看见楼梯上的彩色玻璃，上面画着一艘扬起了风帆的木船，玻璃已经破碎了，积满了灰尘，图案依稀还在；维多利亚时代的吊灯，早就不见了，但是那灯杆还悬在屋顶上；似乎能闻到什么气息，那气息是混杂的，像是小孩子的尿骚味……于是，再也不会有我们臆想出来的故事，因为我们没有英国的历史，没有欧洲的文化；而我们自己的传统也在那个时候，就是1966年开始的文化大革命中被切断了。周围大多数的人都穿起了军绿色的衣服，不然就是藏青色的，最后是被毛装所代替；传统的节日被取消了，说那是“四旧”；然后，就是把很多很多的世界名著和线装书还有带着文字的纸张，作为“封资修”的反动读物，一起被红卫兵和造反派扔进了火里，他们用铁棍在那里搅和着，让大火烧得更旺，毁灭得也更彻底……房子被破坏了很多，只有楼梯的橡木扶手栏杆，还是那么油亮油亮，木质还是那么结实……

最后，留下来的故事，再也不会和那些浪漫的风情联系在一起，一切都已经变味，像褪色的老照片，光彩全然不见，只有几个面目不清的人物聚集在一起，他们依然西装笔挺，风华正茂；但是人物却不知去处……这个时候，朦朦胧胧地感觉到，剩下的故事一点都不让人心荡神怡，倒是多了一丝涩涩的腥味……小楼里的人，尽管还勉强活着，脸上却不见什么笑容，日久天长以后，大家才逐渐变得快乐起来。千万不要感伤，人都是健忘的，这没有什么不好，总是要活下去的。

半个世纪过去了，二楼的房子里只住着康憧维的太太唐鄞清和她的女儿康静雯；周围的邻居都习惯地叫她康太太。那日子过得平时、简单，没有什么情调，每天都像钟摆一样，一下一下有规律地晃过，没有感觉，没有特点，人们难以想像这里曾经会有过什么绚丽的往事。这其中的变化似乎在被渐渐地淡忘，康太太也只记得那么几件大事，其他的就尽量去忘却，这样会过得舒心得多。是1969年底的时候吧，康先生还年轻，但他却被死神带走了；到了1970年的春天，静雯，家里的老二给送到江西插队去了，这一去就是八年；1970年秋天的时候，老大良浩大学刚毕业，也没有任何思想准备，就被拽到遥远的内蒙古，可能是那里太苦，死神也不愿意留在那地方停留，于是它松了手，放过了良浩。上帝对男人总是宽容的……留下女人在那里支撑着这个家庭。现在老三阿荣是熬出头了，当了律师；小妹是赶在最早去美国自费留学的那批的，一个女孩子在那里，还是让人不放心啊……

不说这些了，说着说着又回到不愉快的事情上面。康太太不喜欢回忆，似乎回忆一多就是诉苦，就是抱怨。这都不是康太太喜欢的事情，她喜欢体体面面地走在人们面前，她喜欢微笑着看着周围的一切，她喜欢让别人知道，她活得很好……年纪越来越老了，做到这些是这么不容易。闲在家里的时候，不知道该做些什么；是去帮助小辈，还是去寻找同辈……每天黄昏，她就坐在窗前，一块老式的英国羊毛绒毯子盖在膝盖上；深红色的呢毯子上放着一本英文小说，她右手拿着放大镜，半天半天才看上一页纸；很多时候，拿着书就在那里睡着了……她和静雯住在一起，雇了一个安徽来的小保姆。于是静雯上班时，小保姆在那里照顾着康太太。她对小保姆非常客气，客气得有点假惺惺了；因为小保姆做错了什么，她是一点不客气地要跟她说清楚的，康太太说，一定要给家里的保姆做规矩，不然主仆不分，这哪里像份人家？规矩一多，就使得屋里永远是安静的，也许这安静很快会荡然无存，也许在某一个夜晚，康太太就放弃了这份安静去见康先生了……她一点都不害怕……只有在雨季来临的时候，在她的类风湿关节炎又发作的时候，她才会显得心烦意乱，她常常觉得自己被错误地带到什么地方，和那里的活人和死人一起沉睡不醒……多希望康先生能向她走来……那份遥不可及的感觉把人举了起来，漂浮在空气里，好像马上要从空中跌落下来。在梦里，康太太会跟自己说，那就落下来吧，把这份恐惧和渴望一起摔掉，只要孩子好就可以了。但是，当康太太狠狠地跌落下来时，她猛地一惊，从睡梦里惊醒过来。结果是那份思念和痛苦依然完整无缺地保存着。一次又一次，就那么重复着，什么都摔落不掉。原以为重复的梦不会让人再有什么感觉，结果心里的疼痛是有增无减。即使这样

康太太还是不喜欢跟人家诉说自己的感觉，她白天睡觉，那样就可以不要做梦了……
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晚上，静雯又去工厂的食堂加班去了，这样可以多挣一点，在家也没有什么事情做，能在外面多挣一点算一点，还有女儿诘妮要扶养，供她上大学……妈妈睡在靠阳台的小套房里，阿玲的钢丝床刚刚在边上架好，客厅里已经传来了电视剧里《还珠格格》的笑声。阿玲捂着嘴在偷偷地笑。

康太太有点不高兴了：“早点睡啦，明天早上又起不来。”

阿玲挂下脸来，不耐烦地关了电视，拉灭了电灯。阿玲在这里做得怨死了，不是因为工资给得还可以，老早就换人家了。哪有不看电视的道理，谁家的电视机不是从早开到晚的？你不要看老太太平时笑嘻嘻的，规矩来得个多，连自己的小同乡到家里来转一下，康太太都不高兴。人一走就跟阿玲说：“我们这里不是游乐场，不要人来人往，穿进穿出的。”人不来，打个电话来，康太太又不高兴,说是：“做一点家务，哪里有这么多的话好跟人家说的？”最让阿玲觉得不中听的是，康太太一直在那里说什么“我们张妈手才巧呢，我们张妈眼睛里都是活，我们张妈……”够了，反正阿玲不是你们家过去的佣人张妈，打死她都不要做像张妈那样的奴才佣人，现在都是什么年头了？

但是，阿玲会非常羡慕地发现，康太太经常给浙江乡下寄钱，还把小妹从美国带回来的衣服往那里寄。有两件阿玲就特别看得上眼衣服，她在康太太有意提起过，但是康太太只当没有听见，根本不搭理她，折起衣服就放进包裹里，寄了出去。后来楼下的邻居告诉她，那都是寄给他们家老早的佣人张妈的。可是这些衣服张妈这个老太婆又不能穿，为什么还要寄给她？反正，康家的人对张妈是非常大方的，给她寄钱全家都没有争议。

雨水顺着房檐在滴滴答答往下落，清冷的路灯光反射在小阳台上，康太太突然从恶梦中惊醒过来，她记不住梦见了什么，但是经常就被什么东西吓醒了，她只感到呼吸困难，充满了恐惧地看着黑夜，她赶紧又闭上眼睛，想大声呼喊什么，但是却发不出声音。阿玲打着呼噜睡得像死过去似的。老太太-母亲终于迸裂出一句人声：“阿玲来帮我翻个身,好吧……”

阿玲好不容易张开了眼睛，又被浓浓的睡意征服，她啪嗒一下闭上了双眼，又睡死过去。母亲沙哑的嗓子,艰难地呼唤着：“阿玲，阿玲，我要翻身。”

阿玲懒得下床，尽管她们相隔不到两三尺的距离。 阿玲睁开充满愤怒的眼神，将被子拉起盖住头部，根本不搭理。“怎么又要翻身了，刚刚给你翻过。人家不要睡觉了。”

康太太要强，不再要求别人帮助她做什么，她一张痛苦的脸，在那里自己挪动着。突然，整个人从床上翻落了下来。脸撞在床边的床头柜上，哐铛一声巨响，墙头上又落下了东西砸在地上，阿玲翻身起来看着，她吓坏了，惊叫着……

静雯听到这个消息的时候，简直要发疯了……

妈妈！
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妈妈出事了，这让康家的人想起来都害怕，静雯给小妹打电话去的时候，声音都在发抖。妈妈身体到底没有出过什么大问题，所以家里人对母亲的生死问题是没有心理准备的。康太太是康家的主心骨，谁都想像不出，万一康太太倒下了，以后的家会变成什么样子？隔着大洋，小妹的脚都漂浮起来，站立不住了。那恐怖，就像是自己摔下来似的，昏天黑地，好象大榔头在脑袋上，狠狠地砸了一下，看见的是离她不远的地狱。几乎是在开往机场的车上，她打电话向公司老板请假。直到飞机起飞的时候，一回头，看见窗外一个辉煌灿烂的纽约，那充满生命的灯火，这才突然提醒了她，走往地狱的道路，还有那么一段距离，刚才怎么会产生那么恐惧的感觉？她怎么都想不起来，自己该往哪里去？即使她努力装出一份自信的样子，可是由于疲惫，最后竟然在飞机上睡着了，好累啊……

静雯一个人守在母亲身边，像得了热病似的，一阵一阵的虚汗往下淌。阿荣去香港出差了……现在知道小妹在往回赶的时候，静雯的心终于踏实起来。中国人都说，家里总要有个男人，有了男人就有了靠山，但是真的遇到事情的时候，你看，在身边的常常都是女儿。最后老人们都在那里感叹，还是生女儿好，只有女儿才会待父母最亲。医院里的灯光也是病态的，忽闪忽闪地照耀在惨白的墙壁上，一道灰蒙蒙的光线撒在病房里。静雯借着这昏暗的灯光在给母亲一点一点擦洗着。幸亏还有小妹的好朋友张医生－张丹丹在那里，她几乎像是康家的干女儿，跟着他们一起长大。这次全靠她将母亲很快地安置进病房。

没有人到机场接小妹，抵达上海的时候，还是夜晚。时差的关系，小妹又不想睡了。看着车窗外的景色，看见变化中的上海，她说不出什么滋味。原来的上海，是那么安静地趴在地面上，像一个迷人的大甲虫，一个一个红屋顶，就像一个一个红红的背部，上面是点点滴滴的黑点子，那点子就像是在街道上行驶的车辆……小时候，他们站在小朋友家的平台上，就会看见在绿叶葱葱之中呈现的红色屋顶，那些石库门弄堂房子，那些欧式的花园洋房的屋顶，他们理解中的甲克虫。上海人最会在拥挤的空间里，展开自己所有的世界；弄堂里总是拥挤的，他们说，这是在螺丝壳里做道场。只是眼前的上海，刹那间被竖了起来，所有的房子像纽约一样，张牙舞爪地突出在地面上，一栋紧挨着一栋，连呼吸的空间都没有留下；当车子在高速公路上疾驶的时候，那高楼笔挺笔挺地站立着，剽悍地戳着，看了让人心里有点颤栗。后来妈妈说，“‘上海瘫’（滩）啊，我看这么多高楼戳在那里，早晚这个上海要瘫掉的。正应验了‘上海瘫’的说法。”

一次一次地想到上海，想到家，都是那个趴在地面上红色的甲克虫，还有她迷人的“城堡”，那些红砖的墙壁和屋顶，可是现在这些都在渐渐地消失，不知道为什么，向往了那么久的上海，在看见它的时候，却想低下头去，不是向它致敬，更多的是想向它表达自己的歉意和失望。

一步一步走进医院的长廊时，紧贴着墙壁，是刚刚送进来的急救病人，他们鼻子上插着吸管，手上挂着吊针，每一张脸都是死灰色的……他们呻吟着，喘息着，小妹夹在病人中间，像夹在两块巨大的岩石的壁缝里，她慢慢地朝前走，寻找着妈妈的病床号，她的呼吸也变得困难起来，现在已经不是思考地狱的问题了，是她不想看见人们那么艰难的生活，不想面对已经不再熟悉的景象，更不想置身于一个那么真切的现实之中。实际上，离开上海的时候，急救病房的条件比现在还要差，但是人怎么就那么健忘？她已经不习惯看见这样简陋的医疗条件，她屏住了呼吸，当医院的救护车的喧嚣声传来的时候，她几乎要站立不住。她慌慌张张地在那里寻找着，当她看见它们的时候，又没有勇气抬起自己的手臂，将那扇病房的门打开……

经过长时间的旅途，在这个充满了病人的医院里，看见妈妈躺在那里，静雯已经回家休息，换了护工在那里值夜班。护工穿著蓝色的工作服，趴在病床的边上睡着了。妈妈的手，已经完全变型，跟小妹离开中国的时候无法对照。似乎那不是妈妈的手，佝偻着，更像一个鸡爪子，不安地抠住了自己胸前的被子，似乎怕再一次失去这样一双丑陋的手。小妹靠近了妈妈，她不忍心把她叫醒，妈妈能够入睡，就是一份幸福。看着她的手，就知道，生活把她扭曲得有多么厉害……她的脸，因为砸在床头柜上，那一块肿起来的地方呈现出青紫的颜色，淤血还积聚在里面；她的脸部也被生活损坏了，她还算坏得很少的人……想想睡在走廊里的人，想想住不进医院的穷人……大家都想把穷困从自己身上擦去，但是擦去之后，那穷困依然滞留在这个世界上。看见自己在妈妈面前的无能为力，眼泪涌了上来，她不敢哭出声来，不是怕吵醒妈妈，是怕这样会让妈妈更加伤心。她抬起了手，又没有勇气去抚摸母亲，那伤痛，是对他们孩子，对他们整个家庭付出的代价……1966的夏天至今都在小妹的记忆里，那时候她才七岁……但是每当回忆起那些日子，她觉得所有的记忆都是清晰的……夜晚的时候，突然来了八、九个红卫兵，把家里的客厅挤得满满的，他们把康先生押在窗台前，逼着他交出和国外亲戚的通信。康先生说，那都是很久以前的事情了，信都没有保存。
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“你在销毁反革命罪证！”红卫兵头头愤怒地说。

“我不知道你们要看，那都是一些家庭琐事……”

“不许为自己狡辩，你不光是自决于人民，自决于党的反动资本家，你还是一个里通外国的特务！”

“我把我们康家所有的财产都交给国家了……”

“还在狡辩！”

说着，一个红卫兵冲上前，抽下了腰间宽宽的军用皮带，对准康先生的身体狠狠地抽了过去。康先生让了一下，没有站稳，整个人斜着摔倒在一边的椅子上，这样自己却没有被伤到。红卫兵一把将康先生又拽了起来，还没有来得及再动手打的时候，突然，一个冷静的声音传来：“毛主席在十六条里说了，要文斗不许武斗，你们不能打人。”

大家回头看去，是康太太，她被押在墙壁的角落上站立着，被逼着低下了头，但是，她居然敢说话，那声音像是从地狱里发出来的一样；大家都被这个声音怔住了，冲锋的小号突然卡壳，在半途走调了……恍惚中红卫兵还是很难反应过来，他们被康太太弄得恼羞成怒，于是狠狠地将她也拽了过来，推到康先生边上。

“你这个反革命家属，资本家的臭老婆，竟敢对红卫兵说三道四？”

“我读的是毛主席的语录。”

“你没有权利说话！”

“那你们再要打人，我就去派出所报告了。”

又是一阵沉默；那沉默更像是死亡前的寂静，康太太面对着死神，竟然那么勇敢，这实在是让大家都很害怕。红卫兵毕竟还是一些16、17岁的孩子，他们在这个沉着的，或者说老奸巨猾的资本家女人面前，感到一份不知所措，大家互相看了看，努力给自己壮胆，要找回那份失去的力量，终于带头打人的那个红卫兵发出了冲击，他将康家人往厕所里推，后面的人都跟上来了，然后将厕所门狠狠地砸上，反扣住。静雯紧紧地抱着充满恐惧的小妹，将自己整个身体护着她，怕她哭出声音；实际上那时候，她自己也还是个孩子，一个15岁的女孩。即使在这个时候，所有的人都展现出自己不同的能量；康太太还仔细地、轻轻地翻下了马桶盖子，让康先生坐在那里；康太太拉过阿荣，让孩子站在自己边上，然后就势在浴缸的边沿上坐下，她一把拉住了康先生的手。那天，良浩在大学里，不知道他在的话，会是什么样的表现……

康先生那么一个高高大大的男人，这会儿却像发了疟疾似的，他的手也不停地在那里颤抖。但是康太太一次一次、默默地捏紧了他的大手……厕所的外面，能听见家里的东西在被砸碎，一下又一下，像子弹发出以后打在墙壁上，恶狠狠地，充满了毁灭……而这厕所像是一个安静的公墓，当瘟疫都传给大家的时候，他们除了走进这里，似乎别无选择……渐渐地，康先生平静下来，他抬头看着康太太，看见的是她镇定的目光，看见的是她坦然的样子，康先生努力对她点了点头，终于可以深深地呼吸一下……

现在，康太太躺在医院里，当年的镇定和坦然都消失了，她正痛苦地皱着眉头，接受着死亡的考验……她不知道小妹会看见她的痛苦，她总以为，在孩子面前，她已经把痛苦和艰难都掩饰得好好的，没有人会知道，她将带着这一切走进坟墓，因为她太不愿意让人知道；知道了又能怎么样，生活还是要继续下去的，不能每天都在那里哭哭啼啼。
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良浩也在往上海赶，他有一些日子没有看见母亲了。全家都来为良浩送行。一个没有家园的上海人，要去习惯草原上的宽阔，要去适应游牧民族的动荡，这就是他当初必须去做的事情……可是在草原上待了大半辈子，身上早已沾满了牲畜和干草的味道，却依然没有彻底地改变良浩，他不能像其它的牧人，带着孩子和家人，以马背为家，东奔西走，欢乐弥留在他们的游荡里。夜深人静的时候，良浩还是会想到他的家族，东西两厢，前后三进的家族血缘。似乎这种血脉里的民居精神，深深地扎根在良浩身上……他们家的“城堡”，应该是爷爷端坐在八仙桌前，旁边是爸爸，妈妈，下端才是他们孩子。祖上的目光和声音，一直在那里回荡。家族的亲情和长子的责任，这些无形的伦理，深深地留在良浩的血缘里……最后离开上海的日子……想到母亲的时候，老是会想到当初离开家，离开那个“城堡”的情景……

那些日子已经相去非常遥远了，但是良浩依然把所有的细节记得清清楚楚，似乎只有想到这些的时候，才会感到自己的生活发生了多么大的变化，不然日复一日，年复一年，草原上也没有周末这个概念，不知不觉人就到了做爷爷的岁数了。1970年秋天接到通知，是在上海医学院军宣队的办公室里，戴着军帽的排长告诉良浩，要分配他到内蒙古草原上去，问他有什么意见？良浩说，家里的弟弟妹妹年纪还小，妈妈没有一份正式的工作，一家人全靠他了，是否可以给他安排在就近的省份，像安徽或者江西，哪怕是非常艰苦的地方都可以，就是希望离家近一点。排长狠狠地拍了一下桌子：“你这不是在跟党讨价还价，你出去看看，哪一个年轻人不是在要求到祖国最艰苦最遥远的边疆去？你出身在这么一个社会关系复杂、肮脏的家庭里，还不愿意服从党的分配？”

良浩害怕地低下了头，他不是有一份犯罪感，他实在是怀疑自己的智商，什么时候理解错误了排长的问话？刚才不是明明问得很明确：你，还有什么意见吗？转眼，他竟然成了不服从党的分配！多么可怕的指责，再往下说，不就成了反党反社会主义的反动学生了吗？

回家的时候，良浩和母亲坐在一起，沉默了许久之后，才重新开始了他们没话找话说的状态，因为渴望幸福的本能，让他们总想说点什么。是什么，他们并不清楚，清楚的是，幸福和他们这样的人是无缘的，可还是想这样坐着，也许能这样坐着的瞬间，本身就给予了幸福的全部。妈妈拉着良浩的手，说：“是我和你父亲没有把你们教育好，怎么出门都是一点用处都没有的人。你怎么会相信他们说的话呢？”

“那我相信谁说的？我该怎么回答？”

“不说话是最凶的。他不能再拿你怎么办。不说，问什么都不要说。烂在肚子里，不会有问题的。”

“但是，我确实有困难，不说，人家怎么知道？”

“知道了又怎么样了？没有人理睬你。再说了，你跟他讲的这些，人家不是没有看见。人家要的就是看我们的笑话，你这孩子，怎么还那么天真！”

良浩性格上的怯懦，就是在他们的家庭里，一点一点积攒起来的。他怎么也看不清生活，把自己的五脏六腑都倾倒了一番，可还是没有用处，每每按逻辑思考的事情，到头来都是跟现实本末倒置的，这让一个学习科学的人，怎么理解呢？那时候，他恨不得早点离开家，他想那样他也许会变得成熟一些，那样他还可以早点挣到钱，交给母亲……他想为母亲把家庭的担子挑起来，那样母亲就不会再把他当成一个不懂事的孩子了，他毕竟是这个家的长子。可是离开家，并不意味着要跑到那么遥远、那么陌生的地方去……命运是由不得自己的，认识到这点以后，他学乖了，到县委的时候，他不会再有愚蠢的回答，他渐渐地学会了说废话，或者是说空话，像什么“不跟党讨价还价，牧民们的需要，党的需要，就是我良浩的需要”、“广阔天地大有作为”、“在草原上扎根，把青春献给党、献给毛主席”等等……这样的胡说八道变得异乎寻常，他开始习惯每天说上一大堆这样不伦不类的话。但是，谁都不会想到，就是这些蠢话既保护了良浩，也把我们的文化，我们的传统道德毁了。习惯了就不觉得可笑，习惯了也不再让人去扪心自问，说这些話有什么意义？可是不说这些，又能说什么呢？什么是真的什么是假的，谁都不再关心，只要不遭受到社会的唾弃就行。惟利是图，明哲保身，从那个历史时期开始就在我们身上烫上了烙印。

是良浩一个人跑到大西北去的，是不是他去了以后，家庭的名誉会变得好一些？没有人知道，但是有一点是清楚的，良浩去了以后，家里开始有钱进帐了，母亲每个月的12号，都在等待着从内蒙寄来的汇款单，整整三十块钱。拿到这个钱的时候，她常常在夜深人静的时候醒来，在那里给良浩写信，说的都是琐琐碎碎的事情，就是完成和一个成年人说说话的愿望。他们不谈政治，不谈未来，谈的是“你带去的过冬的衣服，有太阳的时候，不要忘记拿出去晒晒。”“上海最近每家每户都要做土砖，为了备战的需要，防止苏联修正主义打过来。我们家一周要做60块。好在家里有花园，就在后面的花园里做，不要搬到楼上去了。”“家里的地板现在是自己打蜡的，房管所让我们去那里领蜡，一家就是舀汤的勺子，那么一勺蜡……”写完，母亲就签署上“小妹”。她从来不写自己的名字，怕被别人发现以后，给良浩带去麻烦。这是他们之间的默契，良浩当然知道信是谁写的，正是这些无聊透顶的书信，维系着良浩全部的精神生活。

记得离开家的最后几天……外面还在下雨，妈妈把自己的床垫子从被单下面抽了出来，那是一整张的大羊皮，妈妈说这是爷爷从澳大利亚买来的。已经有二十多年的时间了，但是羊皮一点都没有蛀损，羊毛还是好好地贴在皮上面，人家外国人硝皮的本事就是跟我们不一样。不信，良浩你可以摸一下，它还是那么厚实柔软。他们家已经没有什么存货了，只有这个垫子，在抄家的时候，混杂在棉花絮里保存下来了。妈妈叹了口气，看着良浩笑了。

“看来，还是你有福气。家里已经没有什么值钱的东西，可以再留给你的弟弟妹妹了”。

说着，妈妈找了一张旧旧的牛皮纸，让良浩帮忙，一起把羊皮紧紧地包了起来。妈妈换上了去打扫公共厕所时穿的破衣服，让阿荣和小妹在家做功课，自己和良浩出门了。
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雨，滴滴答答不个不停，才晚上八九点钟的光景，街道上已经看不见什么人了。里委会的民兵，拿着手电筒在街道上巡逻着，良浩撑着伞，低低地压在头上，和妈妈一起走进一个小弄堂。雨伞，遮挡着他们，面目变得模糊不清，这才使康太太感觉到一份安全，不然她是不敢拿着家里这么好的东西，走出家门，走上街道的。她要给良浩做一件皮背心，孩子的身体是最重要的，穿在里面，人家也看不见你有什么好东西，这样她心定了。到了内蒙，良浩就可以有衣服抗寒了。他们敲着老裁缝厨房间的后门，就是后来也给小妹做过衣服的老裁缝，他走出来的时候，没有开门，先在窗户上鬼头鬼脑地张了张，神色不安地看着康太太。康太太努力微笑着，展现出当年穿旗袍时的微笑，甜甜的，甚至是妩媚的。可是这笑容显得那么不合时宜，像是贴在康太太脸上的假笑，她穿著打扫公共厕所的破衣服，怎么会这样微笑呢？实在是没有什么选择，康太太知道老裁缝害怕，知道他不想再和他们这样的人家来往，她只能去讨好他。

但是，康太太也是了解上海人的，他们虽然胆小怕事，最后还是要讲点情面的。当初老裁缝给康家做衣服的时候，康家没有亏待过他，不要说工钱给的可以，那些零头布，从来就不拿回去的，哪怕老裁缝上门做衣服的时候，都让他把裁剪下来的布料拿走。有时候一拿就是整整一张，可以做好几副鞋面子呢。张妈看见了就跟康太太说，康太太对张妈挥了挥手，假装没看见。所以，现在老裁缝既便有点尴尬，他还是要给康太太开门的。他眼尖，立刻看见了康太太手上拿的那包东西。

“什么风把你吹来了？我是老早就不做了。”

“侬骗啥人啊……”

“啊哟，我在里弄生产组做衣服，那叫裁缝？那根本就是混口饭吃呀。”

老裁缝把过道里的经济灯打开，在蓝莹莹鬼火的闪烁下，将康太太和良浩带进自己后楼梯上的亭子间里。刚把门关严实，康太太就把牛皮纸里的东西打开了。

老裁缝立刻说：“这么好的东西，我现在怎么会做，手工老早就扔掉了。”

康太太了解老裁缝，根本不理睬他，照样把羊皮摊在他的床上。

“你给良浩做一件背心，多下来的羊皮，裁出两张小褥子，我拿一张，还有一张就留给你，算做工钱了。我现在也拿不出其它东西来付帐。”

老裁缝看了看康太太，又把老花镜戴上，认真地揉捏着羊皮：“老货就是不一样。”话是这么说，老裁缝还是要演一演戏的，“我倒不是在乎什么工钱的事情，我给你康家白做都无所谓的，问题是我做不好啊。”

这种老把戏，康太太是太熟悉了，所以她一点都不着急，“好了……赶快给我们良浩量量尺寸，我们就走了。”

从穿着这件皮背心开始，良浩走进了草原……现在，大儿子开着小货车，就像他们家的马背，载着媳妇和孙女，还有老二、良浩和妻子蕴芳，载着三代人，径直地往火车站开去……这里没有太多奔走的欢乐，小货车像他们家的客厅，一旦聚集在一起，就是在那里争执……他们实在不像是草原上的人。良浩考虑的都是将来的事情，后代的问题，还有团聚在一个屋顶下面的事情。草原上的人，习惯在陌生的地方和陌生的事物打交道，习惯随遇而安的选择，谁想那么远啊。蕴芳不行，她还是要说:“其实妈妈要是愿意,我也可以住到上海,陪陪她老人家的. 照顾照顾她的嘛.”

良浩没有搭腔，他明白蕴芳话后面的用意，可是他更了解妈妈，如果母亲没有开口提出什么事情，他们做子女的最好不要提出来，不然妈妈不会有什么好脸色给你们看的。何必呢，为家里他已经付出了自己的全部，再回去讨个没趣。蕴芳觉得非常委屈，你不说话，那你将来退休了怎么办？总要回去的。突然，良浩没头没脑地冒出了一句：“……我这次是回去看母亲的，不是去看房子的……”

“那你总是要让母亲做主，不然房子才不会留给你呢。”

“妈妈病了，不能现在回去要房子呀，不要说了……”

蕴芳失望地叹了一口气。良浩，回避了蕴芳的目光，看着车窗外面。落日在远处，渐渐地往下走。人显得非常渺小，但是辉映在阳光下的一切，变得那么灿烂和壮观。这让他想起年青时候，他看见的列维坦的油画，那农庄和白桦树，就像用油画颜色涂抹出来的。但是，刚来这里的时候，什么都看不见，即使他和蕴芳在谈恋爱的时候，都没有被大自然打动过，他们共同在对付着生存，共同对付着每一餐的伙食，其它的都像恶梦一样，他们渴望逃避，渴望忘却这些现实。让良浩最动心的，是他生肝炎的时候，倒在简陋的卫生室里睡觉，他往下沉去，他不知道后面是什么；他做梦，梦见了家里的玉兰树，梦见自己戴着领结，跟着爸爸和妈妈去国际饭店吃西餐，他忘记了自己的年龄，只觉得昏昏迷迷的，但是非常幸福。妈妈紧紧地拉着他的手……醒来的时候，看见蕴芳和她父亲在给他敷冰袋……然后，就用牛车拉着，把他送到旗里的医院去了。

那时候，蕴芳家里给他做了一点好吃的，至今在良浩的记忆里，那都是空前绝后好吃的东西，再也没有吃过，但那时候到底吃了什么，却记不住了。出院以后，就和蕴芳把关系定了下来。当时，妈妈穷得拿不出什么来认可这个媳妇，但是她还是非常高兴，写了一封长信，祝福他们白头到老。好歹蕴芳还算是上海人，她父亲是1957年支持边疆植树造林的时候，从上海举家迁居过来的。他们也知道良浩的出身，可他终归是从上海来的，还是个大学生，这就足以让大家感到一份满意，特别是在这么遥远、荒漠的地方，“上海”变成一个难得的缘分，把他们俩维系在一起。

全部的浪漫，就算是“上海”两个字了。于是，他们所有的话题，常常都萦绕着上海的小馄饨，上海的生煎包子，还有上海的五香豆……他们也不敢往奢侈上想，想了又有什么意义？这些小吃虽然离开他们还是那么遥远，但不至于遥不可及。老了，良浩跟自己说，怎么过去的事情都记得那么清楚，但是眼前的事情，却怎么也想不起来。妈妈对蕴芳最终是满意的，这就足够了……

 

弄堂深处的“城堡”长别离后的相会 1

 

回来了，家里的孩子都到齐时，这次和以往不一样，在走进“城堡”之前，他们是在医院相会的。

良浩带着贝贝往前面走，这个大草原来的孩子，对什么都充满了好奇，就连这样一个脏兮兮的医院，在她眼里都变得窗明几亮。那怎么办，她在大西北就是没有看见这样的医院吗。很快，她还闻到一股特别好闻的香味，她不知道那是Chanel的法国香水味。于是天真地说道：“这里好香啊！”

孩子的叫声，让擦肩而过的小妹愣了一下，她朝孩子看去的时候，似乎感觉到什么，她几乎不敢相信，刚刚走过去的是自己的大哥？毕竟他们都是康家的孩子，总是有一种感觉，即使再陌生，那陌生的里面都会有一种默契和记忆。小妹转过身，犹犹豫豫地叫了一声：“大哥。”

良浩停了下来，他回身看着，这，这是小妹吗？这和他周围看见的人竟然那么不同，像天外来人。

当良忠带着贝贝从走廊那头往回走的时候，小妹难受得眼泪都要流下来了.“大哥……我们,有十年没见了吧？你怎么变得那么多啊。”

大哥笑着看着小妹，快乐已经把所有的感慨冲淡了。他们重新围绕在母亲的床头。可以看出康太太的那一份威严，即使她闭着眼睛，依然有一种咄咄逼人的架势。良浩凑着母亲的 床头，贴着她的耳朵，轻轻地说道：“妈，我和小妹都来看你了”。老太太点了点头，疲惫得不愿意睁开眼睛。良浩拉了拉贝贝的手，但她有点害怕地躲到了爷爷的背后。小妹赶紧贴着贝贝耳朵说：“叫太奶奶。”

没有想到孩子发出了奶里奶气的声音：“太奶奶，我好想你啊。”

孩子的声音像强心针，让老太太张开了眼睛，当她发现贝贝就在自己的眼前时，原来病病歪歪的样子顿时烟消云散。她的眼睛亮了起来，她想说什么，却还是吃力地说不出话，只是目不转睛地看着孩子。她满脸生辉，嘴角上露出了笑意。

“快给太奶奶唱个歌?”良浩跟孩子说。

贝贝看着老太太张口想唱什么，可是一下捂住了自己的脸，不好意思地笑了。她打开手，看了一眼大家，发现周围的人都在看着她，又捂住了脸，在那里傻笑。康太太实在是太幸福了，如果说什么叫天伦之乐，现在康太太是真正体验到了。她在那里喜欢地直点头，示意小妹赶快把床摇起来.她要梳理好自己花白的头发，还要戴上那顶红色的小绒线帽子,康太太要第四代面前，找回当年的尊严和相貌。

这让旁边病床上的人更是羡慕得了不得。他们议论着。“老太福气真好啊，子女都那么孝顺。”“侬看呀，美国的都回来了。”“人家屋里是什么底子，阿拉哪能跟人家比。”

一个陪床的老护工又悄悄地告诉大家：“听说，他们家老早是上海好数数的大亨……文革抄家的时候，金子都是论斤头称的。华坊里，十几幢新式花园洋房，全是他们家的。”“那个乡下老头子是他们家什么人？”“搞不清楚,要么是亲戚吧。”

怎么会说良浩是乡下老头呢？他似乎是从遥远的尘土里出现的，那一团团的尘土，比云团还要稠密，像胡椒一样撒向人们，于是，良浩从那里走出来的时候就面目全非了。小妹的心更加沉重，美国的经验让她对大哥缺乏了解，这时候有一种内疚的感觉，自己怎么没有想到帮助大哥啊。可是，良浩顾及不到这些，他注视着母亲，看着她又在那里教训孩子的时候，这才放心了。母亲重新回到自己的状态，依然是那么强大。这对康家的孩子来说，是最大的安慰。不管青春和岁月怎么一去不再复返，母亲的意义和“城堡”却依然存在。康家的孩子都过了不惑之年，没有想到，他们对这个“家”还是抱着幻想，这让他们之间不会无话可说；大家都走了那么多的路，重新见面时，心里的喜悦是疲惫的，心愿却依然是强烈的。

雨，滴落下来，打在红屋顶的砖瓦上，发出“当，当，当”的响声，和童年时听见它的感觉竟会一样，好像有小铁锤敲打在玻璃钢上，清脆嘹亮，铿锵有力；那雨点现在就落在康家每个孩子的头上。小妹，坐在家里的厨房间，听着这声音有一份安全感，尽管这不是在自己美国的家里，不是那窗明几亮的大厨房；这里是她当年不断诅咒的煤气表，上面沾满了油腻，厚厚的，这么多年过去了，油腻是有增无减。几乎像涂了一层永远不会干的脏油漆似的，还有那些七零八杂的水龙头，各家一个，但是它们最后接在一根大水管上，有的龙头被锁上了；看上去，简直像是现代派的装置艺术；她从这里闻到一种熟悉的味道，不是美国那种带着香水味道的厨房，而是一种只有家才会散发出来的气味，夹杂着中药、食物和奇怪的生活的气味，这种说不明白的气味，让她特别感动，一种说不出口的感动……一闻到这种气味，就唤起她对自己童年和家的全部记忆，很久没有闻到了……

还有隔壁陈家在煤气上炖的赤豆红枣汤，散发出又一阵香气……突然静雯叫唤起来：“陈家姆妈，你们家的东西烧开啦”。

这种门户洞开，不分你我的生活，小妹已经彻底忘却了，她从来不知道静雯的嗓门竟会是这么大，她几乎被喊声吓了一跳。转眼，静雯已经匆匆忙忙帮着关上了煤气，端着沙锅往人家家里跑去。
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经过岁月的日晒雨淋，家已经成为一个古老的回忆，仿佛是一个已经消失的文明留下的遗址。但是，静雯和妈妈还住在这里，仿佛在诉说一个没完没了的故事，仿佛在唤起往事里毁灭性灾难的回忆。不过这文明还在继续，只要母亲健在，他们就不会消失。这种文明就是小妹向往已久的生存环境，或许也是将来那些独生子女都渴望去追求的，热闹的人群，充满人气的生活，还有那份割不断理还乱的亲情……突然，诘妮冲到厨房，向小妹做了一个保持沉默的动作，她要出门了，不能让母亲静雯知道，她不能让她管得那么死。

“有约会？”小妹问道。

诘妮神秘地一笑。

“有男朋友了？”

诘妮得意地又羞涩向她挤了挤眼睛。小妹跟着她一起笑了。

“我还能再多问一个，关于你男朋友的问题吗？”诘妮肯定地摇了摇头，小妹只能耸了耸肩膀。诘妮得意极了，看着小阿姨的态度，多美国派头啊，就是和妈妈不一样。

“我以后会告诉你一切的。”

“以后，什么时候算是以后？我马上就要回去的。”

“那就等你回到美国，我会给你发邮件的。”诘妮笑了，冲上去，给了小妹一个紧紧地拥抱，像美国年轻人那样，这都是从电影和DVD碟片上学来的，可是一旦沾染到他们身上，竟变得那么自然；小妹都来不及反应，看着年轻的一代像一阵旋风那样刮过，她不知道自己是否有点地理上的错乱。她正在寻找回家的感觉，但是下一代却在那里放弃，就像她当年离开上海那样地去放弃；不知道自己在走完这段路程的时候，竟然又回到了原地。她所处的地方，未来出现过，又消失了……但是诘妮呢？这个取着一个美国名字的中国女孩，是康家的一个象征，崇洋的象征。诘妮穿着露出了腰部的短T恤衫跑出了楼道。诘妮就是喜欢这样的距离，给她空间，给她自由和生存的空间，不要管那么多，她已经是成年人了。她崇拜她的美国小阿姨，她多希望自己能像小妹一样，做一个自由自在，提着行李箱在世界上到处跑的，一个没有根的人，她可不愿意像棵树一样老死在一个地方。家里人脸上都刻着苦难，只有外婆像谜语一样不能解释。诘妮要的就是这样――永远的年青；在她的身体里面，她要将这倒霉的苦难变成另类，将它撕碎，像现代派艺术那样把碎片挂在外面，是一面标新立异的旗帜，即使让寒风吹打，她也不会求助人家的同情。总之她就是不要重复父母的苦难，那样她的生活会显得更加轻松和浪漫 。

可是，只要一个回头，看见的生活，是现实得不能再现实了。那就不要回头，把那些婆婆妈妈的事情，扔在厨房里，随他们去。

静雯和陈家姆妈正在看着“相约星期六”。尽管那里也是在讲男婚女嫁的事情，可是没有多少喜庆在里面。现在播放的是，带着子女生活的单亲女子和男人，他们来约会的时候，大家还带着一个心酸的故事。坐在“后援团”的席座上是他们的子女，大家怀着复杂的感情，看着自己的父母，有的孩子说：“我希望妈妈可以找到一个理解她的叔叔，为她带来幸福，因为她为我守寡了那么久……”话没说完，孩子就在那里哭起来了。于是，本来还在那里插科打诨的主持人，有点接不住话题，开始不停地清着自己的嗓子。小妹，简直不能相信自己的眼睛，中国现在也有这样的节目了？中国人现在也能这样坦然地讲出自己困境，他们不怕邻居的议论和笑话吗？中国人那么要面子的习惯，什么时候被改变了？

那个主持人又在那里大声地搞笑，好像上了电视就可以把痛苦扔得远远的。观众即便明白这是暂时的、假的，在任何时候，任何地方都无法将痛苦扔出去的，最后它总是完整无缺地回到你的身边，但是观众还是喜欢这样的处理，还是跟着在那里一起傻笑，跟着一起在那里消磨时间。

突然，电视里来约会的女子在说：“我这个人是喜欢凭感觉的……”

于是，节目主持人问道：“那今天，你对张先生有没有感觉？”

女方回答道：“好象没有什么感觉”。

众人哄堂大笑，张先生也幽默地跟着大家笑了起来。

陈家姆妈掉过头看着静雯：“我说，我们静雯长得这么好看，也该上电视台去试试”。

“是啊！”小妹来劲了，“静雯，为什么不去试试。人家美国人，都是在那里为自己争取幸福的。”

静雯楞楞地摇了摇头，一边跟着傻里傻气地笑着，一边说道：“试什么呀，都这把年纪了，还找对象。离过一次婚就够了，不给自己找麻烦了。又是诘妮又是家的,那么多事情都忙不过来。你什么都是美国，美国的……这里又不是美国。”

说得大家又笑了。
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但是，小妹还是要说：“什么这里不是美国，你看，上海现在也有这样的节目了.不是跟美国差不多了吗？静雯,你真的可以去试试吗，你不是不知道你自己还有多漂亮？”

知道了又怎么样？静雯转身烧饭去了，她不想回答大家的问题。让别人忘记这份关怀吧，她最不愿意的就是面对这个问题……夜深人静的时候，她常常会感觉到一种心慌，说不明白的一种感觉，她问过自己，如果今天遇上一个好点的男人，她还会去结婚吗……即刻，她就打断了自己的思路，多无聊啊，干什么去想这些没有边际的事情呢？就算是没有遇上诘妮的父亲，那个好男人又在哪里？所有的想像力在男人这个问题都是愚蠢的，有限的。什么叫缘分，没有就是没有，不要去想他了，生活常常现实得让人窒息……但是现在静雯会把诘妮买回家的“韩剧”碟片，一张一张地看，那些梦幻一般的爱情故事，弥补着她人生中的缺陷。关上电灯的时候，看见那个靠在男人胸前的女孩，静雯的心都跟着在那里颤栗，这些愚蠢的故事，让她在微弱的激动中感觉到自己的生命。

可是这二十多年来，她的心灵里面没有留下任何浪漫的痕迹，一旦开口说话的时候，都现实得枯燥透顶。她对小妹说：“我现在只有一个愿望，把女儿培养得像你一样，到美国去，将来做一个电脑工程师，有一份不错的收入。”

小妹不知道怎么跟静雯解释，现在美国一点都不景气，在那里的中国人都往国内跑。“静雯，你听我说一句实话，干我们这一行的，天天都在和年轻人竞争，日子真的不好过。你还是让诘妮，在国内好好读书，在这里比在国外更容易发展”。

静雯看着小妹，姐妹俩的目光相遇了，这里充满了真诚，无奈地真诚。静雯即愿意相信小妹说的是真话，又怀疑小妹是不想帮助诘妮。她只能感叹地想到，难啊，求人的事情总是很难的。但是，听美国回来人说话，都是这样的口气，看来大家都这么难。连妈妈觉得骄傲的美国女儿，也是在那里“奋斗”着。这样看来，家里，就算阿荣混得最好了。

“阿荣……他现在挣了一点钱，不得了了。平时让他来家里看看姆妈，帮忙做点什么事情，从来看不见他人影.老婆更不要说了。阿荣一来电话，就是‘有事找人做吗，我来出钱。’”

这就是康家孩子的对话，他们是看见过钱的，既便静雯生活得并不富裕，可是老是钱啊钱的，也着实让人讨厌。

“他出了多少钱，我没有从美国给姆妈寄钱？少过吗……姆妈什么都是阿荣,阿荣，我对她再好，她都不会喜欢我的。”

“你这么说就不对了，你是小女儿，妈妈能不心疼你？当初为了让你去美国，姆妈把家里值钱的东西都卖了，那时候家里条件还不怎么好。连自己的那些首饰都拿出去卖了……”

“……但是，今天我走进病房的时候，她为什么都没有张开眼睛看看我。是贝贝进去了……”

不是要争宠，他们都过了这个年龄，可是，母亲这个形象，在康家实在是太重要了，大家依然是生活在她的目光下。对她的敬畏是因为对她的爱，孩子们从来不怀疑这情感里面，有着他们多么深的价值。在过去的岁月里，母亲承受的苦难和她的精神力量，让每一个孩子不会去怀疑生活。不管他们已经进入了中年，不管周围有多少死亡在威胁着母亲，他们渴望挽留母亲，这是他们永远的生活和生命的方向。但是等这一阵激情过去的时候，等大家要面对干涩的现实的时候，对话也不见得比别人家的好听多少。
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要开饭了，阿荣这才姗姗来迟。他不太像是康家走出来的人。身上没有那份谦卑，即使有过，现在也消失得非常彻底，他显得过于张扬。小妹最不喜欢和他说话，一开口，要显示给你们看的是他比美国人还美国人，什么都要讲个效率、速度和价值。一个家，也可以用微积分来计算吗？在人面前，他那副得意洋洋的样子，真的不能让人理解，有什么理由让他感觉那么好？就因为他挣了很多钱？这又怎么样了，不就是可以计算出价值的钱吗……

阿荣懒得跟他们解释，现在谁不把“钱”看成是最高目标？不要装什么清高了，你们在那里斤斤计较的不还是那点钱吗？实际上，阿荣最不喜欢的就是康家的这份“清高”，似乎他们都看见过钱，把对金钱的追求看成是“暴发户”是“低级趣味”。算了，没有这些低级趣味，精神就会窒息；没有这些“暴发户”生活就没有了活力。穷人只能够进行一些苍白无力的批判，搞那些迷迷糊糊的精神对话，有什么实际意义啊。于是，他一开口，争执就跟着开始。

良浩努力把气氛缓和一点，他一边为贝贝乘饭，一边努力显得那么不经义地说道：“这次我回上海，想多花一些时间和功夫，给姆妈找个好一点的保姆。”

“找不到的，年纪大一点的，给姆妈翻身没有力气；年纪轻的，又心不定，在家里待不住。”为了找个好点保姆，静雯不知道花了多少心思，哪里像大哥想像得那么容易，说找就能找到好的？现在不偷东西的，都算是好的了。当初像张妈那样贴心的保姆，再也看不见了。

小妹说：“那我们就用两个不行吗？一个管理家务，一个专门服伺姆妈。”

当这些婆婆妈妈的争执开始后，阿荣立刻就感觉脑子发昏，在律师事务所忙了一天，回来又是这些琐琐碎碎的家事，他们为什么自己就不能处理好呢？

“静雯，你就把工作辞了吗，在家照顾姆妈，单位给你多少钱，我来出就是了……”

“又来了！”小妹真是火不大一处来，连看都不要看阿荣一眼，听那个口气，不是“暴发户”的嘴脸，又是什么模样？没有责任，没有内疚，开口闭口就是钱啊钱的……

阿荣看着小妹，把手里端着的饭碗往桌子上一放，更是一肚子的火气，好像她美国回来就高人一等似的。“什么叫 ‘又来了’，小妹，你倒是什么意思？”

“静雯辞职，那她的退休金和医疗保险谁管？”

“你为什么就不能出钱为静雯买保险？”

看见为了她而争执的时候，静雯又觉得话都说不出来，丢人啊。干什么大家都要在那里逼她呢？在静雯想来，她从来没有抱怨过照顾妈妈，但是现在好像又是她做错了什么，她跟大家解释：“我，我还是要这份工作的，也不光是为了退休金和医疗保险……这也不是一个什么了不起的工作，但是，但是我总算是在靠自己……”

“不要吵，不要吵了”。良浩说，“我也想过，让姆妈到我那里去过，你大嫂退休在家，也有时间照顾。我这几年在西北做得还不错，当初家里成份不好，大学毕业给分到西北,医生也不给当,改行当了兽医，现在倒还不错。”

大哥纯粹是在那里做和事佬，妈妈怎么可能到他那里去。“ 你们那里那么冷，妈才不会去呢。”静雯坚决反对。

“那就让嫂子带着贝贝一起来这里，妈妈也高兴。”

突然，饭桌上出现了沉默，兄弟姐妹在那里互相窥视着，揣摩着，怎么在分手那么久之后，当那份怀念都过去之后，人又变得不可理解了，大哥说这个话，后面显然还有其他的目的，大家都在想，但是还是不愿意往坏处想。小妹心里特别难过，怎么一回家就意味着吵架；一上饭桌，就意味着争执。看看人家美国人家里，都是安安静静的，什么事情都是冷冷静静地说着，哪有分手那么多年以后，见面就吵的。但是大哥说，这没有什么关系，哪里是真吵，就是拌几句嘴，这就叫亲情。不争执一会儿还能有什么亲情在里面？那是隔壁邻居，都是不关痛痒的关心。大家沉默了。

这份沉默给了静雯时间，在这种时候她是知道怎么保护自己利益的，她显示出她上海人的特征，是要跟大哥说清楚的，“家里住不下那么多人。”

“你嫂子随便得很，在哪里搭个铺都可以。”

静雯没有说话，和小妹对视地看了看。阿荣似乎看出了挑战，她不喜欢静雯这种阴不阴阳不阳的算计，他夹起了一个大虾，放在大哥碗里，“大哥吃虾。”

“我想，妈妈可以跟我到美国去，美国的老人院还是不错的。那里空气新鲜，又有一流的医疗设备，24小时的看护。我周末的时候还可以去看望妈妈，带她去吃一个中国饭。” 小妹觉得她这样做会给家里，给大家都带来一份方便。她要对母亲好一点，以后就没有机会孝敬母亲，实在是应该让她来做点什么。不要让家里再争执了，国内人生活确实不容易。

“帮帮忙，老人院，亏你想得出来。”阿荣几乎要跳起来，“一个星期吃一次中国饭。吃美国饭，要吃死人的。”

小妹对阿荣的理解真是不可理喻，脑子也开始发热……你什么意思吗？良浩叹了口气，感慨地自语道：“家里的子女那么多，我们不能照顾妈妈……好象是有点说不过去。”

“这在美国是很正常的，老人自有老人的生活。”小妹冲着大哥，“妈妈的英文也不错，她可以在那里跟人聊天，交朋友吗。”

“你还真当你是美国人？”阿荣听不下去了，“我是不会送妈妈到老人院去的。我们是中国人，这叫缺德。我们做子女的，还要留个面子去见人啊。”
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“原来你是要面子啊，那你为什么不照顾妈妈，什么事情都推给静雯，她一个人容易吗？”

没有想到，话题最后又落到静雯身上，她这才结结巴巴地说着,有点语无伦次：“不要了……吵了,多难听啊。不是……不想管好姆妈……插队回来，又离婚了。其实也不是什么了不起的工作……但总算是靠自己……小妹一直给我寄钱，我觉得说不过去。省下来的钱,我都存起来了.将来，我要还给小妹的。”

“不要来说这些废话了。给你了，就是你的。什么还不还的。”

不要把家里的故事写出来，不要。家里的故事一旦说出口的时候，不是让人感动，更多的时候，是让人感到无望，还有一份紧紧巴巴的失落；一个无形的套子，拴住了每一个人，一份累赘，渗透进每一个家庭成员的血液里，让你无法跨越过这个界限，那里面的感情，是没有人可以说明白的，也是没有人可以逃避的。大家深深地陷进去，迷恋着，苦恼着，互相折磨着……康家的孩子也都快了，他们也要老的，要是不抱幻想，人们之间就不再会这样伤害，但是他们良心上的矛盾，让他们不知道怎么处理好家务。

阿荣看着静雯，总是被她的窝囊所激怒，但是，要是静雯不是那么窝囊，这个家，会由谁来料理？妈妈会由谁来照顾？阿荣不是这么想，他还是希望静雯有自己的生活，“你也是的,就不能自己为自己争取一点权力回来？干什么不去找那个男人,女儿也是他的吗！就那么死人不管，一分钱也不拿出来？”

“是妈妈说的，我们不要他的钱。而且，而且是诘妮，她自己……也不要见他……”

“你就听小孩子的，你这么一个大活人，没有自己打算的？”

怎么说着说着又说到钱上面，小妹不能不打断阿荣：“有你这样说话的？”

良浩深深地叹了口气，停顿了有一会儿：“唉，有什么不能好好说呀，我们都老了，是见一次少一次。我和小妹都有十多年没见了……”良浩感慨地说不下去，眼圈也有点红了起来。小妹看着他，低下头。大家都放下了碗筷，长兄的感慨让大家产生了一份惭愧，从他疲惫的神色里，重新唤起对大哥的尊重，重新体会他为这个家付出的一切。他远道而来，可是大家竟然把这点给忘记了，互相的伤害对大哥是最不公平的，他甚至不明白这些是否是冲他来的。这种疙瘩莫名其妙地暗示给家里人，于是说不明白的牵挂又重新回到他们兄弟姐妹之间……

突然，家门推开了。孩子眼睛尖，贝贝第一个叫了起来：“太奶奶！”

他们四孩子回头望去的时候，不由得都楞住了……家门外，小妹的好朋友张医生搀扶着姆妈回来了。她们俩站立在门口。空气有点紧张，是阿荣第一个反应过来：“啊哟，姆妈，你怎么回来都不跟我们打个招呼，就出院了……我好开车来接你呀。”

小妹也说：“妈妈，保姆还没来得及找好呢……”

这时，阿荣已经跑上前去帮助搀扶着母亲。母亲，一言不发地看着大家，似乎在观察着什么。大家都有点心虚，静雯低着头没有说话。母亲推开了阿荣的搀扶，要强地往前走了过去，她看着大家说：“我们这个家，当初在上海滩也是大富大贵过的，钱财这个东西是生不带来死不带去。你们要多为别人想想，多为这个家想想，不要吃相那么难看……”

看着康太太这样教育孩子的时候，张医生也会和康家的孩子们一起，在那里昏昏沉沉地听着，顺着老太太的思路，走到很远很远的地方，她以为那更像是一个磨难，似乎在这样的磨难里面，他们才会找到一个家的感觉，每一个孩子也会因为有了这样的磨难，重新发现自己的位置。只怕有一天，这些磨难消失的时候，大家的心都会失去平衡的……张医生过去和小妹出出进进在这层小楼里，她太熟悉这个家庭的氛围，不管是怎么一个形式表现出来的，她还是看见了一个上海母亲的形象：威严、端庄，还有混杂在力量里面的女人的魅力。

但是，当康太太转身走到自己的床前坐下，月光撒在她的身上，当她面对自己的时候，她的那份骄傲里面却渗透着黯淡的无奈，一份伤心的恳求，她自言自语地说道：“其实，我不是一个要来麻烦你们的人。我只有一个愿望，要死就死在我自己家里……”
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康太太的这份无奈是有历史的，当初她嫁到康家的时候，在这条弄堂里，还有九栋小楼都是属于康家的；那是孩子们的曾祖父来上海开埠的时候，攒了钱就是买房子，这些房子先是他们祖上用金条顶下来，再出租给别人。后来钱攒够了，就把它们全部买下了。一直到解放初的时候，1950年左右，康家老太爷还活着，“三反”打老虎运动里，查出老太爷有问题，立刻被政府抓了进去，关进提篮桥的监狱有半年之久……家里到处托了关系，最后把这些房子都交给了国家，才保住了老太爷的一条命。

这以后，康家的人都变得非常胆小，对人对邻居都客气得有点过分。那时候小妹还没有出生，这些事情也是很久很久以后，差不多是到了文革的时候，小妹听弄堂里的人说的。他们说话的时候已经不必再神秘兮兮了，冲着孩子就可以直接说，大家就那样不把你当回事情。大概是看见孩子一点一点长大，人群里不发点声音出来，就感觉自己不像一个大人似的。那时候的孩子，也不像现在，你跟她说什么，她就那么看着你，翻着白眼，好像什么都没有听见。实际上，每一字每一句话都刻在心上。回到家里的时候，小妹问妈妈：“爷爷是坏人，是贪污犯？”

妈妈瞪了她一眼。是爸爸在私底下，悄悄地跟小妹说：“爷爷是被冤枉的，你知道就可以了，出去千万千万不要说。”

“为什么冤枉了人还不能说呢？”

“因为爷爷有钱，有钱就是有罪。人家要怎样害我们就可以怎样害。出去说了，只会更加倒霉。”

孩子没有完全听明白爸爸在说什么，但是她知道，大家对有钱人都是仇恨的，有钱是坏事。所以孩子的嘴很紧，不随便和人说话。这么小的孩子，已经变得很世故了，有自己的想法，一点都不像一个孩子，平时接人待物都会察言观色，连一点孩子的天真都没有了。所以，周围的人都不喜欢康家的孩子。越是这样人家越是跟你过不去，高兴了就是要追问，“你爷爷到底干了什么坏事啊？”被别人问急了，孩子们都是一个口径：“爷爷是爷爷的事情，我们走自己的革命道路。”“家庭出身是不能选择的，但是道路是可以自己选择的。”

康家最后只保留下了这一栋“城堡”。老太爷其它的几个孩子都去了国外，只有大儿子康憧维照顾着父亲，跟着父亲一起过。但是老太爷出狱不久就过世了；于是康憧维继承了这个“城堡”。

一直到1957年公私合营的时候，康憧维每晚都跟夫人唐鄞清－康太太在那里商量，说是他们一家人哪里住得了那么多屋子啊，整整一栋楼房。上海人的住房还是那么紧张，就把底层、汽车间和楼顶上的小阁楼交给政府吧，他们夫妻俩带着老大良浩、老二静雯，才两个孩子，住个二层楼足够了。

那个年代，家家户户好像没有门，整个城市的门都像被拆除了一样。家里说点什么话，外面很快就会知道。回家都不敢说心里想的事情，老怕一旦传了出去，就会招惹麻烦。于是，每天在那里说话的时候，像在编台词，字字句句都是精心设计的，连夫妻之间说话都要很小心。只有这样，在外面大声地跟别人说假话时，就会显得非常顺理成章，非常自然，完全像内心的真实流露。至于他们真正让出房子的动机，大家都不清楚。有人说，是唐鄞清方面的亲戚被打成了右派，送到青海劳改去了，他们非常害怕，所以赶紧表现得“积极”一些；但是，还有的说法是，那时候他们想全家迁往香港，为了早点拿到签证。交出房子，纯粹是为了讨好政府；也有人说，是工厂里的领导强迫康憧维，他是万不得已才这么做的。

总之，既便是交出了房子，也听不到什么好话，人家就是看着他们不顺眼。只有对面弄堂里托儿所的阿姨们，是真心真意地说唐鄞清，康太太人好。因为，唐鄞清带着良浩，一起把家里孩子小时候的玩具，都送到幼儿园里去了。那时候，静雯还小，她眼泪不住地往下淌，拿着自己的布娃娃不肯松手。唐鄞清把静雯拉到一边，不知道跟她说了什么，孩子含着眼泪，听话地放下布娃娃，把它好好地躺在箩筐里，又用一条小手绢当成一个小被子，盖在娃娃身上，这才让老保姆张妈提着筐子，把玩具送到托儿所去了。

托儿所的阿姨拿着玩具高兴得直拍手，说从来没有看见过这么多好玩的东西，看着满头大汗在那里搬东西的良浩，阿姨都夸孩子有教养、懂事，而且长得那么好看，将来一定会是有出息的孩子。良浩站在母亲身边，有点害羞地接受夸奖，他把玩具交给其他的小朋友的时候，大家一哄而上拿着东西就跑，良浩没有参与。母亲一直拉着他的小手，让他乖乖地留在自己边上。

阿姨们四下找纸，说是赶紧写个收据交给康太太。唐鄞清说拿去就拿去了，写什么收据啊，我们家的孩子都大了，留给你们吧，有了玩具大家一起玩玩，良浩和静雯也高兴，这都是孩子的主意。托儿所的阿姨说，康家的孩子教育得多好啊，静雯一点点小的孩子都那么懂事。后来，托儿所的阿姨敲锣打鼓上“城堡”来，给康家送感谢信，康憧维把大家请到二楼去坐，又拿出了不少的东西，甚至连阿姨们坐着觉得舒服的椅子都搬走了。干脆，让张妈把底层的储藏室打开，只要阿姨们看着什么是有用的，都可以拿走。

不久，别的人家搬进底层住下了。

刹那间，这个“城堡”就变成了七十二家房客的大杂院。
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这就是“城堡”的开场白。

以前没有跨进过“城堡”，人家想像不出他们的好日子能过成什么样子，现在有人搬进来住了，看见了，生活里贫富差距是这么大的啊！这让住在里面的人很不舒服，非但不觉得他们人有什么好，跟自己的生活比一下，顿时感到一阵恼火。真的，大家都是那么辛辛苦苦在工作、劳动，看看周围人的脸，浮肿的脸，才四十多岁的女人，皱纹已经往上面爬了。可是康太太怎么就永远那么年轻！真是人比人要气死人。

那时候康憧维还在厂里工作，算是资方代理人，工资不是特别高，但是拿着不低的“利息”，日子依旧过得很好，安安妥妥。家里老保姆张妈，对他们是忠心耿耿的，她是唐鄞清陪嫁带过来的保姆。小楼里的人跟着张妈一起称他康先生，管唐鄞清叫康太太，大家依旧保持着旧式的称呼。去厂里的时候，工人还是管康先生叫“厂长”，一切都是那么顺理成章。

久而久之，康先生渐渐地寻出一条自己可以走的路了。虽然，去香港的申请一直拖着，没有消息，但是，他也不急，到底在上海住惯了。能不动还是不动的好，出门买东西看戏听音乐会，都是上海方便。街道就像是像条街道。香港，他去过，就那么几条街道，什么弥敦大道啊，铜锣湾啊，这都哪里能跟上海的南京路，淮海路比啊；听上海人说话，都觉得顺耳。家里的日子过得蛮不错的。这时候，康太太又怀孕了，生下了康佳荣，好象是楼下的阿婆先叫出来的，管老三叫阿荣；康先生觉得孩子长得很福像，阿荣这个小名也吉利，于是，叫着叫着，竟然把原来的名字都给忘了，里里外外，楼上楼下，大家都管老三叫阿荣。

但是，康家和周围的邻居还是来往很少，二楼的事情，别人都不知道；张妈的嘴很紧，从来不搬话；她排队买菜，就想着帮邻居放块砖头，占个位置，即使没有人来，她依然这么做，说是万一谁要来了，不就很方便吗。哪家要请张妈帮忙，代买个什么菜的话，张妈也从不拒绝，人家跟她说谢谢，张妈就说：“就这么点小事，还要谢啊。我不就是篮子里多放一样东西吗。”

如果有人在菜场里排队的时间长了，随便问一句：“他们康家礼拜天都到哪里去玩啊？”

张妈立刻大声地说：“我在底下厨房里烧饭，他们人出去，我都不知道。”

识相点的人就不再发问了，不识相的还会往下问：“他们家的钱用不完吧？”

张妈立刻打趣地说：“你说的，还有用不完的钱。我看他们日子过得也蛮精打细算的。那只小算盘，是一直在那里噼里啪啦打不停的。”

“他们算点什么东西啊？”

“我怎么知道，我又不能去问‘康太太，你在算什么钱啊？’”

周围的人哈哈大笑起来，这时候张妈赶紧说：“站好了，不然不要给人家挤出去了。”闲话常常就是这样打住了。

张妈就能那么贴心，仔仔细细地打点着周围的小事情，于是康家和邻里的关系处得很好，大家见面点点头打个招呼，没有什么是非。一直到1960年代，三年灾害的时候，人人都吃不到东西，一张张脸都变得蜡蜡黄，常常还带着一份浮肿。这个灾害是非同寻常的，大家不敢说，但是很多人心里是有数的。灾害是因为人为的错误造成的，什么自然灾害，完全是人灾啊。现在，每天都变得那么悲惨，就像太阳在进行屠杀。人，都饿得发慌，像是在疯狂地掠夺食品，吃多少东西都不觉得涨肚子。上海这样的大城市，商店里的柜台都是空空的，粮食是限够的，买布、买油、甚至买糕饼都要凭票。

人家看着张妈的菜篮子，依旧是那么满满的，他们家有钱，什么都买得起。这时候，再没有人要张妈帮忙代买什么菜，更不需要张妈为他们放块砖头占位置了。大家买不起，也吃不饱。为了不要太张扬，张妈一早，等别人上班的时候，才到厨房里去拣菜烧饭，她把一天的菜都做好，端到二楼放着，晚上就在楼上的小煤油炉上热热，不下楼来做饭了。不然和大家挤在一个公用厨房里，让人家看得很不舒服。即使这样，那诱人的香味还是飘了出来，弥留在楼道里。每到这个时候，康家就后悔得不得了，当初怎么就没有想到给自己单独留一个厨房，现在大家一起合用，实在是太不方便了。

后来，康家在海外的亲戚给他们汇钱来了，是香港开的厂里有康先生的股份，所以康先生将钱收下的时候也心安理得。到了周末，留下张妈在家，其他人由康先生带着上馆子了。日子还是过得很不错，于是，康太太又怀孕了，生下了康静怡，孩子生下来的时候，一个小肉团团像一只小猫，张妈管她叫咪咪，叫着叫着就成了小咪，后来小咪又被叫成了小妹，康先生觉得这个叫法也顺口，最后把康静怡的大名给忘记了，直接叫成了小妹。

不管生活会走到哪里，也不知道自己有一天会被扭曲成什么样子，很多时候，不是为了讨别人喜欢，胡思乱想都是为了自己的快乐。又多了一个孩子，竟然是多了一份欣慰，到了这把年纪，怎么还会有一个女儿？康先生在睡梦里都会这样问自己，突然想到孩子就那么真实地睡在边上，那么陌生的喜悦自己都不敢相信。他打开床头灯，细细地打量着女儿，女儿脸上的小茸毛在灯光下，变得金灿灿的，怎么看怎么都看不够。虽然，前面已经有三个孩子了，但是，这一次是康先生自己和孩子在一起，就像过去从来没有生过孩子一样，那么大年纪了，居然学着给小妹洗澡，为小妹换尿布，到了夜里，小妹哭的时候，康先生都不让康太太下床，自己热了奶瓶，给小妹喂奶。一下班，康先生就往家跑，抱着小妹讲故事，其实那时候小妹才一点点大，哪里听得懂啊。躺在康先生的怀抱里，流了他一身的口水。张妈急坏了，赶紧接过孩子，康太太也说：“让孩子躺在摇篮里就可以了，老是这么抱着，会把孩子宠坏的。你看，那么好的西装，都让口水弄脏了。”

康先生一边用毛巾擦着西装，一边高兴地笑着：“孩子的口水不脏的，你闻闻，真是蛮香的。”
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亲热了一会儿，康先生就会在屋子里转来转去，像一个幸福的男人，不知道怎么表达。有了小妹，康先生什么都不在乎了。大家都不明白怎么回事，厂里的事情，厂里的烦恼都被掷到脑后面。他恨不能向朋友推荐，都赶快在这么郁闷的日子里生个孩子吧。啊，这样的时刻一点都不要放弃，孩子靠在你胸前熟睡的时候，你不光听见她的喘气声，你还能听见她的小心脏在那里扑扑地跳动。多激动啊，和任何人的谈话都可以重新开始。小妹长大了，喜欢骑在康先生背上，康太太看着不高兴，却也不敢说什么，康先生乐意这么做，他驮着小女儿趴在地上到处跑，同时还学着小狗叫，小妹拉着父亲的衣领，咯咯地笑个不停，康先生越来越起劲，连脑袋都晃动起来了……

看着父女俩这个样子，康太太真是百思不得其解，那么讲究尊严的康先生，一旦和小妹在一起，什么都顾不上了，他变得那么快乐……

这快乐，这笑声在“城堡”的二楼里，没有维持几年的时间，到了文革的时候，快乐和笑声嘎然而止，这里真像黑夜中一个古老的、住满了幽灵的“城堡”，突然鬼魂杀出来了，它把人们的灵魂拽住，揪了出来。大家都搞不清楚，刹那间，周围的生活到底发生了什么，只是隐隐约约地看到，几个月里，世界上所有习以为常的事情都被改变了，只有狂热在迅速地增长。人们变得疯疯癫癫的，不好好说话，不好好走路；红卫兵站在马路中间说唱歌就唱歌，说跳舞就跳舞，最后不光是红卫兵了，工厂的工人，农村的农民，政府机关的职员，幼儿园的孩子，总之六忆人口的国家，全体人民一起唱着毛主席语录歌，“革命不是请客吃饭，不是绣花做文章……革命就是斗争，就是造反。造反有理，造反有理！” 男女老少，一边唱一边在那里挥动着拳头跳起舞来……这疯癫的劲头，就像是一种瘟疫，迅速地传播开来，一发不可收拾。那情景现在想起来，就像痴人说梦话，但是这些疯癫的状态，着实给了中国人民一种精神力量，破门而入的强盗一样的精神力量，心理学和伦理学都可以靠边站了，他们是解释不了这么明确又是这么复杂的现象。这时候人们什么都不用害怕，大家有了一种清晰明了的依据，一切都可以按照一种思想执行下去，疯狂下去，彻底地革命下去。

谁都不会在这疯疯癫癫的瞬间去体验，去思考；谁都不知道，死神在悄悄地朝人们走近，它开始纠缠起康家的人来；夜晚的时候，它一次一次抚摸着那里的每一个人，走进他们的梦里，轻轻地贴附在你颤抖的身体上，然后，久久地俯视着这层楼面不肯离去……过去，那份战战兢兢的恐惧是在外面，在“小楼”的墙壁以外。可是现在，这份恐惧占领到每一个房间，每一个角落。连那个厕所，在厕所后面的小壁橱里，都渗透着一份惧怕。走进厕所，抬头朝镜子看的时候，康先生发现不认识自己了，怎么就老成这样了？连一点思想准备都没有，脸上的皱纹拉着皮肤使劲地往下面牵扯着，脸色非常难看，眼睛里布满了血丝，可是孩子还这么小，他都没有想好怎么去迎接这个现实。连自己假设的快乐都不能隐藏他的失败感，痛苦把他的脸扭歪了……文革开始不久，黄昏的时候，家里就不再把灯打开，不光是为了省电，还是感觉这样可以避免别人的注意。黑暗给大家一份紧张，又给了“家”一份安全感。多么希望被人遗忘，被人辨认不出；母亲带着孩子坐在那里，坐在黑暗中，他们都不说话也不叹气，就是等待着康先生回来……

这些都是往事了，过去了，就希望是永远地过去……
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现在白天的时候，康太太坐在那里，常常就睡着了。在梦里，她不会梦见康先生，但是会梦见静雯，跟她说话，交待她每天的家务事。有时候她会很生气，跟静雯说了那么多遍的事情，怎么还是做不好，她做女儿的时候，母亲关照一次，她都老老实实地把事情做完。现在的孩子怎么这样，她一个转身走去，不要理睬静雯。因为晃动了一下身体，她醒了。想到又错怪了静雯，感觉就更加难受。看来她的心还是踏实不下来，静雯还是让她不放心。总觉得自己欠了孩子很多，不是因为家庭出身的问题，静雯也会好好地读个大学，就是做不出什么了不起的事业，总可以嫁个体面的丈夫。总不至于要去干现在这份工作？在大工厂的食堂里做事。她常常为这叹气，但是看见孩子的时候，她从不流露自己的情绪。静雯知道妈妈的感受，更明白自己这份不体面的工作，在人面前，妈妈是最不喜欢提到它的。妈妈那么牵挂着她，还是无法彻底地帮助她，就不要再多提这些事情吧。她自己也觉得没有什么可以骄傲的，唯一可以说出口的事情，她还是一个独立的女人，她靠的是自己，她一个人把孩子拉扯到这么大。所以走出门去的时候，她没有一点唯唯喏喏的样子，把自己打扮得干干净净、体体面面的，还是像康家的孩子。

说来也奇怪，这不体面的日子似乎是一尘不变的，岁月在静雯脸上没有留下痕迹，尽管她活得一点都不轻松，早早地起来买菜，匆匆地赶去上班，挤上下班的公交车，有时为了省那一块钱，她不乘空调车，会在大风里多等上一刻钟，甚至半个小时。单位里让她加班加点，她从来不拒绝，叫干什么就干什么。周末在家里，不是打扫卫生，就是帮助妈妈洗澡修指甲，总之是一天忙到晚；只有当小保姆准备看电视剧的时候，她才会停顿下来，但是她不看电视剧，从来不看。空着的时候，也像妈妈那样，拿着一本外国古典名著，不过是中文译本的，看着看着，她就倒在床上睡着了。

倒是到了国庆，五一放长假的时候，她会突然感觉到有什么不对了，那是什么呢？连她自己都说不明白。早早地醒来，不要去上班，不要去买菜，只要她躺在床上时，她会觉得浑身不自在；妈妈还在睡觉，她起来也不能做事情；睡又睡不着，茫然地看着窗外……从小到大，那里除了这棵玉兰树，什么都看不见。这时，一片叶子从玉兰树上飘落下来，一会儿又是几片枯黄的花瓣落到窗台上；当一阵风刮过的时候，玉兰花的花心，像一个大大的手榴弹似的跟着冲了下来，打在地面上，发出悉悉嗦嗦的响声……很快一切又都恢复了原状，只有小鸟的叫声，叫了一阵以后，就在那里不断地重复着，时间久了，在静雯听来，小鸟的唧唧喳喳都成了噪音……

多想再睡一会儿，可是一点睡意都没有，说是人老了，就不缺觉了……可当初在农村的时候，特别是夏天抢种双季稻的时候，晚上睡在梦里都会跟自己说，将来有机会，一定要狠狠地睡它三天三夜。那时候眼皮上好象积了一辈子的瞌睡，脑袋后面也是沉甸甸的，要是能没头没脑地睡，连饭都不要吃；那该有多幸福啊……

这个幸福时光，静雯从来没有等到。她几乎不像是这个家庭生的孩子，那种娇小姐的形象很快就被人们遗忘了，连她自己都不知道，从什么时候开始，变得这么会做家务。张妈离开他们家的时候，她连倒杯热茶都不会，不知道要把杯子先烫一下，不然冬天的时候，杯子一碰到刚烧滚的开水会炸掉的。总之也没有人教她，她就把什么都学会了，学得那么彻底，居然变成了一个劳碌命。

1969年初，静雯的名字理所当然地列在了第一批下乡插队知青的名单里，她被送到江西农村；70年代中期大多数的人都从集体户里调走了，有的当了工农兵学员，回上海读大学，这是最最让人羡慕的事情；有的进了县里面的一个工厂；还有的人出嫁了，这也是改变命运的方法。静雯哪里都去不了，她一直待在那里。但是，像大多数的上海人一样，她决不在农村谈恋爱结婚，不然就回不了上海了。后来，集体户的人都走完的时候，康太太说乡下冬天太冷，你回家来住吧，多一个人多一双筷子，你能吃多少？静雯回来一住就是一年半载的，她在那里等啊，等啊……有人给静雯介绍南昌人，她也拒绝了。那时候，她心里特别坚定，即使在农村一辈子，也不结婚。她决不要在外地成家立业。终于在70年代末的时候，她等到了，以身体不好、病退的理由离开了农村，重新回到上海。

她现在老是跟自己的女儿诘妮说，“想当初，我把你从江西拖回上海，容易吗？”其实不是那么回事，她是回到上海以后才认识诘妮的父亲，她这么说，只是想提醒孩子，她曾经有多么艰难，生活是非常不容易的。

孩子的父亲是良浩高中的同学，他没有上过大学，高中毕业以后很快在社会上找了一份普通的工作，就开始维持家庭了。他一直留在上海。介绍给静雯认识的时候，她都三十了，也没有男朋友，妈妈真是为她着急，不是没有人来找静雯，就是有点高不成低不就的架式。诘妮的父亲，当初也是一个资本家家庭出身的孩子，父亲在他很小的时候，当成反革命给枪毙了，母亲一个人带着他和两个姐姐生活，母亲在里弄的生产组里糊纸盒子，一直到前几年去世，都还在那里干着……可惜的是，老太太苦了一辈子，临终也没有看见儿子结婚，只给他留下了一间16平米的小屋子，不过地段还很不错，离康家的“城堡”也近。妈妈听着就很满意，门当户对！这是最重要的。至于，他母亲后来糊纸盒子，那是没有办法的事情，康太太自己在文革里面还打扫过公共厕所呢……

可是去看了人以后，静雯不说话了。那男人显得有点瘪瘪缩缩，个子没有静雯高倒不去说他了，好象都不会正眼看人，老像欠了人家什么，手贴着裤缝，在那里捏来捏去，不知道要干什么；那么拘谨，又那么怯懦。不要说是不像是从一个资产人家走出来的孩子，就连普通人家的孩子，出门都不会是这个样子。你好歹也算是一个常年待在上海的男人，出来跟人家相亲，就那么不懂规矩，就能穿得这么不体面，都不知道要换一双象象样样的皮鞋。静雯低着头没有说话，男人也不好意思朝静雯看去，一直是妈妈在和他说话，说了什么，静雯都没有听清楚，她对这个男人太失望了。但是，妈妈耐心地在那里了解着他的情况……男人比静雯大三岁，因为出身不好，也一直找不到合适的人。他虽然没有考大学，早早地工作可以帮助母亲维持这个家，但是他一直在读函授大学，因为文革开始了，才中断了函授大学的课程。他说，开始去函授大学报名的有五、六百人，结果三年以后，班上只剩下五个人，大概最后读完的时候，就只剩他一个人了。听他说到这里，妈妈笑了。静雯还是低着头，不知道为什么她笑不出来。
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静雯在沉默之中感叹着自己的人生，感叹自己的无能为力。她说不出话，在她看来，能用自己的声音表达愿望的人，实在是一个强者的行为。静雯心里想得再好的东西，可是一张口就走样了。这又常常给人很多误会，她平静的目光里没有邪念，以至于大家觉得她是一个没有欲望的人。人们不在乎她的意见，人们不注意她的存在。其实在她的平静里面经常留出了很大的空白，那片空白是她为自己留下的，她希望有自己的主见，她希望可以自作主张。可是，生活太艰苦了，人都变得非常粗造，经常就随随便便地把一堆垃圾扔进她的空白里，久而久之这成了天经地义的事情。静雯还是不说话、不解释。她被禁锢的时间太长了，她习惯于用时间去思考好以后再说，可是等到她开口的时候，已经摆脱不了自己微弱的挣扎。她坐在窗前，听着外面推土机源源不断传来的噪音，机器不停地滚动、呻吟，总是在那里砸碎什么。想多了，静雯也感觉到一份疲惫，她会对自己说：那就下一次吧。那时候只有小妹是最理解她的，小妹说不出什么，在学校里给她写了一封长长的信，静雯几乎能把信里的每一句话都背诵下来，小妹说：“静雯，要相信自己的感觉，如果你不爱那个男人，千万不要勉强自己。没有爱情的日子是过不下去的……”读到这里，静雯深深地叹了口气，对于她这样的人来谈“爱情”不是太奢侈了吗？遇到的男人，都是托人介绍认识的，哪里谈得上什么“爱情”？

可是妈妈说，人不可貌像!

“我看他人还是蛮老实的，只要对你好，这才是结婚的本质。不是康先生，你父亲对我好，我怎么肯跟他吃那么多苦头。我一直就跟你父亲说，吃苦我不怕，但是不能受气。男人要是在外面有花头，我是当然不让的，这还像一家之长吗？你父亲就是堂堂正正的男人……老实说，当初追求我的人有多少，我就是看中你父亲为人正派，下辈子再让我选择，我还是嫁给你父亲！”

那时候，静雯把小妹的信揣在口袋里，她怕妈妈看见了会骂她们俩，只有当自己有点幻想的时候，才拿出小妹的信读一下。那么简单的句子，她却读着读着泪流满面，倒不是小妹说出了什么伟大的哲理，而实在是觉得委屈， 说不明白的感觉，想想只有小妹真正在替她考虑；但是小妹又太浪漫了，这帮不了她的忙。妈妈虽然有点强势帮助，可不听母亲的话又能听谁的呢？静雯坚信一条，妈妈所做的一切都是为他们孩子好，只有妈妈，才是唯一不会害她的。于是，拖拖拉拉，不是那么有热情地出去跟那个男人见了几面，看了几场电影，一点情调都没有，一点浪漫的细节也说不出来，也是一点口角都没有，男人什么都让着静雯，然后他们就这样结婚了，然后就怀了诘妮……

年轻的时候，从来没有想到人生最后是这样的，年轻的时候，人人都说静雯漂亮，尽管她的五官长得是那么简单；眼睛，也不是人们现在都要开的双眼皮；但是，那简简单单的眼睛，总是那么迷人；她好象知道这些，所以当她注视着别人的时候，老是带着一份羞涩，想掩饰什么；当她笑的时候，嘴角会小小的朝上歪斜。如果说她漂亮，那她的漂亮真是一点都不张扬。但就是不明白为什么，每当她和人群混杂在一起的时候，人们从来不会把她和人群混淆，不用搜寻，很快所有的目光都会停留在她的脸上，所有的赞美都朝她走来。即使在上高中的时候，还是有很多人追求过她，现在这些人都混得不错了。记得去年同学聚会的时候，大家把静雯推到一个大老板面前，说：“今天让你把静雯看个够！”静雯都认不出那个人了，同学说当初谁都知道，他一个人在那里苦苦地单相思着静雯。笑声和欢乐撒满了整个饭桌，好像这个节目成了那次同学聚会的一场重头戏，大家都为自己成全了这个男生而高兴，也许是很多男生说出了自己的心愿，也许他们为自己今天可以多看几眼静雯找到足够的理由。为此，大家站起来为静雯干杯。静雯却依旧是安静的，举手投足还是像故事里的人物，她低下头微微地笑着，举杯的时候也没有将酒一饮而尽。谁都不会想到这么文雅的女人，正在工厂的大食堂里干着杂活，她也不做任何解释。事后人家问她，看明白“他”是谁了吗？静雯依然似是而非地对大家一笑。要是今天的女孩，一听说人家是大老板挣了很多钱，那一定会狠狠地利用别人一下，且不管喜欢不喜欢，至少要先把自己的工作解决了。静雯不会，在聚会结束的时候，那个男人带着一份自卑和惋惜向静雯告别时，她还是非常有礼貌地和别人握了握手，没有多问一句，也没有提出任何要求。

如今静雯已经是五十二、三岁的人了，可是上帝还是把所有的赞美留在她脸上，所有的轮廓，所有的线条，所有皮肤的质感，竟然还保持得像个三十多岁的女人。真的很奇怪，上帝为什么要这么偏爱她呢，你看，甚至把所有的窈窕，都还留在她匀称的身材上。早知道有一天生活会这样没有光彩，她或许会有另外一种活法，那又会是什么样的情景？静雯自己都回答不出来，反正，不会选择今天这个样子。但是，什么都晚了，没有活到今天，怎么也想像不出人生会是个什么样子，既然已经是这样了，那就不再去想它了。一旦接受了现实，也就觉得任何东西都是可以接受的，不要期待什么浪漫，不要跟小妹比。她还年轻，她的那份理解是她的未来，跟静雯是没有关系的。看看母亲，当年那么辉煌的女人，老了也就是如此，日子能过下去就算不错了。

 

“城堡”的晚餐逃避……1

 

从康太太身上无法联系到阿荣，他不像母亲，也不像康家走出来的孩子。他活得就是得意、张扬，不喜欢中国文化的内敛。尽管如今的风气变得如何张狂，只是回到生活里去的时候，大家依然不欣赏阿荣的性格。不欣赏就不欣赏，阿荣做的是自己的事情，他不需要看别人的脸色。他一头扎进自己的工作里面时，特别在处理案子时，更加不去思考人家会怎么看他。集中精力挣钱，把一个一个官司打赢。现在当妈妈的病情稳定下来，他更加有理由逃脱“责任”，他有充分的理由，他心安理得地回到原来的状态。他对自己选择了当律师是非常满意的。尤其是从康家这样家庭走出来的人，不光是给自己，也给父母带来了光彩。此刻，他彻底松了一口气，大哥和小妹都赶回来了，妈妈的事可以由大家一起来分担。难得回家的时候，看见静雯在那里不停地为妈妈操劳，他也会有一份自责，他对静雯说，不要都自己做吗，找人做就是了。他知道，静雯节约，手上也没有什么钱，他来出就是了。他一直给妈妈钱，但是妈妈是那种要强的人，她很少拿孩子的钱，就是拿了也存在那里，将来是谁的，等她走了，就还给谁。对钱，阿荣并不是非常计较，他计较的是责任，总觉得肩膀上承担的已经太多了，如果钱可以解决的问题，为什么要把人拖进去呢？那挣了钱还能派什么用处？

但是，他不知道对母亲这样的人，钱是不能从根本上解决问题的，她看得多了，在她手上进进出出的钱数都数不清楚。她最后的渴望，就是看见自己的孩子，这些她一手拉扯大的孩子。看见他们的存在，是对自己一生付出的肯定，特别是阿荣，每个周末，她都在那里等待，等待他来看望她。哪怕只在她那里坐上片刻，那一天都会让康太太年轻很多。可是，阿荣奔东跑西，事情也确实不少，或许他又去哪里打麻将了，他想轻松轻松，他对自己说，我老啦，哪里样样事情都管得到，力不从心啊。有时，一个周末，康太太就白白等过去了，她很伤心，她可不是等了一个周末，她是等了整整一个星期，等了七天。可她不说。当天色黯淡下来的时候，她连饭都不想吃，着急地上床睡觉。她的所有就是阿荣，在她心灵上留下的阿荣意味着康先生，他们俩的形象混淆在一起。不仅仅是阿荣长得特别像康先生年轻的时候，更重要的是，是……康太太不愿意跟别人说的一个理由，就是阿荣像他父亲，渴望做人上人，他努力，带着一份虚荣心奋发地向上……似乎就是这个模糊不清的形象，让她能集中精力对付外界的寒冷，对付生活中给她的恐怖。因为这些信念，让康太太白晰的皮肤上，永远刻不上苦难的皱纹，说话都是轻轻的，笑的时候，也不露出牙齿，她从来没有在人面前放肆地大笑过，这也让她显得弱不禁风。可是即使当死亡向她走来的时候，她却一点都不害怕，她对自己的信赖和坚强有足够的背景，是阿荣在那里，就像当年她和康先生在一起一样；阿荣把康家的一种精神继承下来了，康家还是那么体面，依然让人们说起来的时候，会产生一份肃然起敬。这是一个非常抽象的精神力量，这让康太太心里装得满满的，踏实得很。她能战胜一切困难，没有什么东西可以把她打倒。她的孩子是光宗耀祖的。

阿荣知道母亲的想法吗？

不知道，他只是觉得像所有的老人一样，母亲喜欢热闹，喜欢看见他们围在她的身边，于是他把自己处在一个永远忙不过来的状态里，那样他就可以逃避，逃避家庭，逃避母亲的要求，逃避“城堡”里的种种琐碎的事务，他甚至在逃避自己……待在办公室的时候，拿着案子审阅，思维敏捷，反应也是出人意料得快。他把所有的精力都放在工作上……于是，他就有更多的理由逃避……其实，工作不至于那么繁忙，但是有了这样的心态，不忙也要使它们忙起来，这样他就可以整日整日地留在办公室了。

他自己都不清楚，心里为什么老是有一份焦躁，看见事情变得有“责任”的时候，能够回避，尽量回避，他不想卷进家里任何琐琐碎碎的事情里面，只有看见母亲病倒的时候，才会有一份深深的内疚。他甚至做过努力，想每天下班后去妈妈那里看望一下。但是好景不长，当他快接近 “城堡”的时候，想到要呆在那里，想到要表现出来的一份关心，想到那些讨好的费话，原有的那点内疚顿时荡然无存。

从小阿荣就那样毛毛躁躁，每天着急地在追赶着什么，作业总是最快一个做好，他的同桌根发，拿过去就抄，所以经常被老师叫去训话，因为根发的错误永远和阿荣是一样的。老师训完话以后，他们俩在底下偷偷地笑着。以后，一切就范。阿荣喜欢傻乎乎地跟在根发后面玩，他是班上最厉害的男生。似乎有人领头，他就省心了很多。阿荣会把家里好吃的，好玩的拿出来带给根发，根发就会要求别人一定要对阿荣非常好，不然根发会去揍那个人；阿荣为此而得意洋洋，他觉得凭着他的小聪明日子是可以过下去的，而且也过得不是那么糟糕。

很快这份踏实就变味了。66年文革开始的时候，他刚刚升到小学二年级，弄堂口贴满了康家的大字报，父亲厂里来人把家里很多东西都贴上了封条，阿荣不敢去上学了，但是妈妈说，你越不敢去，别人越会觉得你们家有事情。你就抬着头，原来怎么样，现在还是怎么样。你总不能天天躲在家里吧？张妈带着阿荣到学校去了。远远的，就看见根发站在校门口，他没有说话，别人也都没有说话，那时候，那个沉默让阿荣吓得站在半路上不能挪步。

 

“城堡”的晚餐逃避……2

 

张妈说：“走啊，怕什么。我在这里。跟我走！”

跟着张妈，在根发的注视下，阿荣像赴刑场一样走进了教室。还好，什么都没有发生。可是课间休息的时候，边上一个同学突然大叫着：“他爸爸是反动资本家，他是坏人……坏人！” 根发就坐在阿荣边上，他没有说话，后面座位上的人，上来揪了揪阿荣的头发，阿荣没有反应，他不敢反抗，他不知道反抗以后会是一个什么样的场面，接着，有人在阿荣脸上狠狠地吐了一口唾沫，大家都笑起来了。阿荣连手都不敢擦一下， 他偷偷地看着根发，不知道他会不会像打别人那样，一拳就朝他这里打过来了……根发只是掉过头跟别人说，“不要跟他玩了，走！”

人们散去的时候，阿荣连哭的勇气一起消失了，那臭臭的口水，一直留在头发上，留在脸上，直到回家才敢把它擦去。但是那个时候，口水已经干了。那份耻辱，却永远也擦不掉了。后来的日子里，这都变成家常便饭的事情，终于有一天，根发朝阿荣身上打了一拳，虽然并不是很重，这却比别人吐他口水，还让他感到屈辱，不是肉体上的，是骨子里的屈辱……回来以后，他对谁都不说，只要有机会，他就逃学，他哪里也不去，只是在“城堡”的后院子里面坐着，坐到天黑，坐到别人把他这个人忘掉的时候，他就在家里出现了。那时候爸爸和妈妈常常被工厂里的人拉出去批斗，张妈也被赶回自己的乡下去了。走的时候，妈妈偷偷地拉住了张妈的手，在她手心里塞上了家里两个小首饰的挂件。两个老女人的手，紧紧地拉着，“好人会有好报的！” 张妈喃喃地说道。她跟了康家大半辈子，真的要走的时候，就像要去寻死一样。那时候，正是阶级斗争最尖锐的时候，张妈那个样子，是无论如何都不能让人理解的：资本家剥削了她一辈子，她怎么可以还不觉悟呢？还说他们是“好人”。

看来觉悟这个问题是太复杂了，阶级斗争的哲学，最终也不是为劳动人民写的，张妈就是接受不了这个现实，她粗糙的大手不停地在脸上擦着，眼泪忍不住地往下淌，那脸已经呈现出灰褐色的。她的目光呆滞地看着康太太，她本能地流露出对“城堡”的恋眷。看着阿荣，她痛心地说，“小孩跟着作孽啊……”然后，再也没有人顾得上阿荣了。但是，在最后临走前，她还是帮着把阿荣的抽屉、衣柜都整理了一遍，一点一点关照阿荣哪里拿的东西要放回哪里去；那时候阿荣的袜子也破了，张妈都不会忘记把它们缝补好了再走。阿荣从小跟着张妈长大，张妈说他是个没心没肺的孩子，这次张妈走的时候，又不知道躲到哪里去了。张妈多想再看他一眼，但是她没有说出来，而是大声笑着说，他躲起来我现在没有功夫来找你，火车不等人的。说是这么说，张妈还是搀着小妹的手在花园里绕了一圈，实际上她是去阿荣常常藏身的地方看看，可是那里什么都没有。张妈把小妹的头发又疏理了一次，扎了两个小辫子，然后向邻居打着招呼，乐呵呵地提着东西走了。没走多远，张妈哭了出来；想想多没意思，用再多的心思，人家的孩子就是人家的，他是不会跟你亲的……孩子，在张妈的心里是只有男孩子算得上是康家的孩子……

其实阿荣什么都明白，只是他感觉到对周围一切的无能为力，这让阿荣认识了自己；还有根发对他的放弃，终于使他对自己的怯弱感到愤怒；后来，后来彻底认清楚这些时，他就跟自己说，再也不能这么愚蠢了……人，自私自利没有什么不好，他为自己辩解，他推卸责任的时候，理由比谁都充足，那怎么办，世界变成这个样子了，难道要我阿荣负责吗？必须活下去，冷酷无情，厚颜无耻，不然再像过去那样真诚待人，会有什么好结果？人要保持一定的生活水准，要保持自己的体温一直在37度上面，总是要违背良心去做一些勾当，就是不能再做蠢事，不能再有任何浪漫情结，如今就是要挣钱，挣钱!也许，钱带来的是情感上的一无所有，那又怎么样了？你可以活得比别人有架式，有面子。

 

“城堡”的晚餐对“城堡”的思念 1

 

对“城堡”的思念似乎就是对家的思念，从下飞机的第一刻起，小妹就在给自己还愿，她没有一脚踏进“城堡”,不仅仅是时差倒不过来，她也不想吵醒静雯,她似乎要回去之前再把握一下自己的情绪。她在母亲的病房外面等待着，一种说不明白的等待。

当母亲不在家的时候，回家的路变得不明确了，或者说也不是那么重要了。当初，离开上海去美国的时候，她是那么急切，她说她再也不要回来了，她讨厌这个“城堡”，那破破烂烂的老房子，所有挂在墙壁上的小火表和煤气表，都粘满了油腻，乱七八糟的杂物留在过道里，似乎那些垃圾有一天会变成古董，人们什么都不愿意扔掉；于是每天，当大家走进自己屋子的时候，都必须小心地越过那些垃圾，像越过地雷区似的。后来，这些垃圾越积越多，灰尘越落越厚，只有当新的垃圾要放上来的时候，才会处理掉一些老的。

几乎是二十年前离家的景象，竟然就在眼前。想着想着，小妹有一种说不出的怅然和滑稽的感觉。那时候，真是一点不了解美国，那份激动和崇拜，更多是来自好莱坞电影，而且是三、四十年代、老式的好莱坞电影。那里面的人物都穿得光鲜明亮，绫罗绸缎，家家都是那么有钱；人们天天都在参加Party；钱，对于美国人来说，似乎随处可以挣到。只要你能去美国，那就意味着你会发财……妈妈什么都没有说，她没有去过美国；但是康先生家的亲戚，在美国都有自己的大房子，有车子有存款，孩子都是名牌大学毕业，现在都有不错的收入。其实，妈妈也像小妹一样激动，虽然她表面上没有流露出来，心里那份骄傲却是难以表达的。康家，康憧维的后代，也有人去美国了……那时候，小妹才19岁，当她拿着签证从美国领事馆走出来的时候，外面的人正排着长队，有人上来向她打听消息，她只是客气地对别人说了一句：不知道。

但是，跨过乌鲁木齐路，走上淮海路的时候，她觉得自己好象变了一个人，现在她已经是人上人了，她比那些还站在外面的人，顿时高出一等。她不再需要等待，她不再需要渴望，她已经远离这些往事，这些不上台面的排队。她马上要走了，而且是义无反顾地往前走，她再也不会回头看一眼……想到这些的时候，甚至有一种恶狠狠的情绪。真的，在她想来，她面前的街道变得宽阔无比，她走在自己的希望大道上，凭什么她还要回顾过去的事情……

妈妈也急急忙忙把那个老裁缝又请到家里，拖出了旧缝纫机，给小妹做了很多衣服。阿荣是妒忌的，因为美国的亲戚只答应给小妹办担保，理由是一口气办不出两个人；其实大家都明白是因为父亲是喜欢小妹，帮助她，似乎在圆康先生的一个梦。这种说法最能让康家接受，即使阿荣不愉快，他也不能流露出来；康家是要面子的，事事都要齐心合力。阿荣不在家里逗留，说是学校里作业太多；但是静雯请假、调休，把休息日全都攒上了，天天陪着小妹，不是一起上街买东西，就是在家为她张罗。妈妈还拿出自己的存货，老服装来修改，不是为了省钱，是现在买不到这么好的料子了。老裁缝仔细地量着小妹的腰围、胸围和体形，那软软的皮尺，就挂在他的脖子上，量一段，急急忙忙地写一段；然后再量。老裁缝很会说话，当着妈妈的面，不停地夸奖小妹的体形，夸她是衣架子；那么有条感，个子又出挑。老裁缝说，随便做一件衣服，穿在小妹身上都会是漂亮的。妈妈听着，微微地笑着，是出自内心的快乐。很久没有这么高兴了，看见那些漂亮衣服做出来的时候，妈妈说，像是在送小妹出嫁。

先做了漂亮的白色的纱裙子，那个做工就花了好几天，因为料子太软，很容易就做走样了，要特别地当心；还有那件织锦锻的夹袄，要正正好好地贴在小妹的身体上，肩膀和腰部最不好做，因为是中式的，不能随便打盖，否则就不别致了……后来，一想到这些，小妹常常想一头扎进一个洞里……要是家里人再问起她，那些衣服穿出去怎么样啊？美国人说漂亮吗？美国人赏识老裁缝的手工吗……问话还没有结束，小妹会像被针扎了一样，让人毫无准备地在那里尖叫起来，“不要问我，不要问我……”那份伤透心的丢人，她都不知道怎么跟人描述。

那时候，他们都是完完全全，十十足足的土包子，什么都不懂。那是80年代初，看不见外面的时装杂志，什么国外的流行，什么国外的时尚，一概都不知道，都搞不清楚。于是，按照中国人理解的时髦，还做了很多带花边的衬衣，甚至还有古典式的长拖裙……它们一起和人上了飞机，去了纽约。

一下飞机，小妹楞住了，这是美国人吗？也许这仅仅是纽约人？周围闪过的都是穿着最简单的汗衫、短裤或者是衬衫的人，服装几乎一律是棉织品。人们穿著一双双随便的大球鞋走来走去，没有电影里看见的西装革履。到了学校，那就更普通了，连教授都穿着牛仔裤来上课。她的白色纱裙子，她的织锦锻的夹袄……天呐，谁还敢拿出来穿啊，否则，一定要被同学当成一个白痴笑话……

第一天去餐馆打工，小妹也换上了衬衫，但那是缝纫着带有花边的衬衫……台湾老板对她笑笑，幽默地问道：“你是来打工，还是来参加Party的？”

小妹尴尬地解释道：“我没有别的衣服。”

老板更加吃惊地看着她，疑惑地问道：“不是说，大陆的人都穷得不得了，怎么你会有这么好看的衣服？”

这下可把小妹激怒了，不就是来打工吗？还要受这种侮辱？这是在美国，凭什么有人跟我说这样的话？我们大陆穷不穷，管你台湾人屁事！她连看都不看老板一眼，火气全部涌上了脑袋，猛地一个转身，离开了餐馆。其实，老板没有什么恶意，他是真的不了解大陆，他从里面追了出来，拉住小妹，不停地道歉，然后让老板娘赶紧把她自己的汗衫借给了小妹。

美国生活，就是从这一刻开始的……

在青年时代，人是经得起任何打击和挫折的，说这是初生牛犊不怕虎也好，说这是精神力量强大也行，反正小妹真的敢和所有的中国留学生那样从头开始。不再有浪漫的幻想，尽量不做蠢事，你活在美国，就是要去掉自己身上所有的诗意。面对自己的一无所有，相信自己的努力，然后就是更加努力！小妹确实是义无反顾地往前走着，但是，和走出美国领事馆时的那份勇气和感觉已经截然不同了。

 

“城堡”的晚餐对“城堡”的思念 2

 

夏天结束的时候，同屋的台湾女孩毕业，她要回台北去了，她还说，在台中找到了一份不错的工作，不会再回美国了。然后，把自己一大堆旧衣服留给了小妹；然后，她们俩就在那里，紧紧地拥抱告别……

那个时候，小妹把泪水含在眼里，装出蛮不在乎的样子。可是，她多么羡慕她的同屋，她可以回家了。那个，让小妹发誓不要回去的家，那个破破烂烂的“城堡”，突然在她把头靠在同屋的肩膀上的时候，变得那么遥不可及，她都不敢去想，有一天她也会回家的，那是在什么时候？心，在微微地抖动着，多么怀念家里的花园，那里的玉兰树；过去夏天的时候，楼下的小胖在竹竿头上，粘上了热热的柏油，为大家粘知了；然后用火烤了吃。出来前的最后一个夏天，邻居坐在花园里乘凉，家家拿出了西瓜和水果，张家李家混杂在一起吃着、说着，夸奖着小妹，夸奖着康家的孩子，一个比一个争气。陈家阿爸，永远拿着他的小收音机在那里听评弹，那里说了什么，已经记不清楚了，但是那甜甜的苏州话，让他们大大地嘲笑了一番……夏天，纽约的房子没有空调，大家都是窗户大开，从街道上，不停地传来警车的喧嚣和呼叫声，小妹踏着疯狂的声音，回到自己混乱的情感里，那个让自己怎么都说不清、该不该留恋的家……她甚至在给家里写信的时候，都说在纽约有多么快乐，她去过大都会博物馆了，她把拍的照片往家里寄……她就是不说她想家。所有的灿烂，实际上掩饰着她深深对家的眷恋。如果现在有壹佰个可能让她选择，她最想选择的就是——回家！多想看看妈妈和那个脏兮兮又破破烂烂的“城堡”……但是，她不会说出自己的愿望，也不会告诉妈妈，她要让别人相信，她是坚强的，她不会有这些缠缠绵绵的儿女情长，她在美国吃得起苦，她会奋斗，她也会成功的。

小妹穿着同屋的旧衣服打工去了，但是，在一个竞争的现实里，她还是感觉到紧张和害怕。周末的那天，来的客人特别多，走进走出，急急忙忙地收着那些吃空的脏盆子和碗筷，手上的东西越堆越高，手臂越来越疲惫，走进厨房后面的时候，不知道怎么搞的，突然就那么一个小小的晃动，所有的瓷碗和盆子竟然全 部砸碎在地上，像是在做告别演出，砸得那么干脆，那么响亮，又是那么彻底，把周围的大师傅都吓了一跳……接着是观众的掌声，她却不敢面对这掌声，连头都没敢抬起来，穿着身上的脏衣服，就从餐馆的后门逃跑了。她没有打招呼，没有把刚挣到的那点工资拿去，它们全部留在老板那里了，再也没有回去过。实在是没有勇气回去，她害怕……害怕什么呢？她只需要用中文给老板解释清楚……但这比说英文更加困难，她害怕的是说不明白的现状……

倒在学校的草地上，看着太阳往下落去，她被晒得满头大汗，但她还是把自己留在那里，让汗水就那么淌着，这样，眼泪可以不加掩饰地顺着眼角往下流……这个时候，她多么崇拜妈妈啊，她怎么可以在文革那么恐怖的年代里，把他们四个孩子带大；现在，不要说四个孩子，她连自己独自一人都带动不了。小妹，她的悲哀和害怕，不像母亲那么有责任感甚至是宗教感，没有，她什么都没有。原以为，这样会使她更加自由，更加轻松，她不知道，这自由和轻松的代价，使她变得软弱，无力挣扎。她力求在苦难和自由中寻找平衡，在寻找中得到一份安全感。如果她真正地希望像母亲那么坚强，她就该重新返回餐馆，她就该结束那虎头蛇尾的决心。可是，她常常开始了进攻却没有结束，在那些省略号下面，她为自己找出种种借口。她没有告诉过别人，她一直悄悄地在那里祈求着“贵人”的出现。别人是感觉不到她的软弱的，因为有一点她是非常像母亲的，她不喜欢向别人倾诉痛苦，她甚至不在外人面前流泪。如果说她保持了一份坚强，一份骄傲，那完全是因为她知道自己长得漂亮，这份虚荣的东西支撑着她，让她轻易地得到了平衡；但是她不知道，这同样会让她在今后付出代价的……

穿着台湾同屋留下的旧衣服，这让小妹成了一个时尚的先驱，牛仔裤的膝盖上磨出了破洞，洗得发毛的大汗衫，还有她一头长长的直发，让她像个精灵一样在校园里奔来跑去。开学的时候，班上的美国男生跟在这个亚洲女孩后面，有人帮助她修饰英文句子；有人天天晚上到餐馆接她回家；还有人主动提出，愿意跟她假结婚，帮助她办绿卡……看着美国男孩子的蓝眼睛，小妹已经来不及感动了，她多么渴望接受这份帮助，假结婚……但是，那个时期出来的小妹，特别是在康家长大的孩子，她害怕，害怕会被移民局发现；害怕因此被赶出美国，她最害怕的还是她的美国亲戚，万一他们知道了这些事情，会不会看不起康憧维的后代？她没有人可以商量，到美国也不是为了什么崇高的东西，但是这样去做的话，仿佛自己将自己彻底打倒了，她毕竟还是有良心和道德底线的女孩；万一假结婚里还混杂着其他条件呢？生活会像欺骗其他人一样欺骗她的。小妹越来越渴望得到那张绿卡，但是她也越来越害怕用这样的方式去换得一张绿卡，犹豫着，渴望着，最终还是拒绝了……这也让很多人对小妹的骄傲多了一份尊重……

有一天，小妹终于回来了。家门就在眼前，只有咫尺之遥。

 

叶落归根叶落归根 1

 

这就是康家的孩子，这些在“城堡”里长大的孩子。

不论他们走在哪里，都会在骨子里保留着自己血液里的一份骄傲，也不管这份骄傲里有多少软弱的成份，总之他们的头依然高高地昂着。人们说，如果一个家庭走出来的孩子都是象象样样的话，那一定是因为他们有一个强大、能干的母亲。如果说康家有这样一个母亲的话，张妈根本就不会同意，在她看来是因为康家的坟头长了灵芝草。

真的，看一看老大良浩，即使他已经打扮得跟内蒙当地的人差不多的时候，但是仔细观察他的举手投足，还是能感觉到，他不是从草原上走出来的……虽然他已经很久没有回上海了，他毕竟是做爷爷的人，把生命的一大半在这里消耗掉的。现在，他也开始面对自己的生老病死。听到母亲倒下的时候，他没有那份惊恐，但是他的情绪还是变得很激动，夜里的时候不是睡觉，而是起床，站在自己的窗口前踱来踱去。这让他看见了自己的老年，他在希望和失望之间转圈子，这个消息让他想到太多的东西。总以为自己已经麻木了，总以为老了就老了，历史任务完成了，不必再有太多的奢望。结果一天一天忍受的苦难在即将结束的时候，还是会在你毫无准备的时候，劈头盖脸地向你扑来。全部的烦恼倾注到你头上，不由得又把自己的过去展现出来，开始折磨你。

三十多年前，第一天从长途车走下来的时候，迎面吹来的大风打得良浩眼睛都张不开，用当地人的话说，那风是“硬”的，打在脸上就像被细嫩的树枝抽打了一下。晚上睡觉的时候，脸上像被刀子割过一样疼痛，第二天起床的时候，连眼睛都肿了。从车站走到自己的宿舍没有多远，可是他已经尝到了“艰苦”的味道，这是和上海人说的艰苦无法并列在一起的。那里离开城市很远很远，物质上是贫乏的，什么东西都没有，连最基本的草纸、肥皂、火柴、食盐都没有。更不要说吃的，绿色的东西是看不见的。大家都很穷，于是对于富裕就丧失了理解和想像力；逢年过节的时候，牧民的孩子特别高兴，那时候就比城市里更加感觉到一份节日的气氛，不是载歌载舞的情景，是有东西吃了。到处都在杀羊宰牛，孩子们的小手上拿着刚刚烤熟的小羊腿，怎么都捏不住，但是他们走出家门，一路走一路啃，那份喜悦是要和别人一起共享的。每天，良浩就那么瞪大着眼睛看着周围，心里七上八下，不知道以后的日子将怎么过下去。

今天，良浩还会问自己，当初为什么就跑到这里来了？后悔吗？问着问着就问明白了，没有后悔的余地。那时候家里成份实在是太糟糕了，父亲被说成不法资本家，里通外国的特务，家里还有那么多的海外关系。学校不把他发配到这里，还会让谁去呢？真的，像伤骨科系的阿列头就是赖着不走，工宣队上他家去了多少次，他和他母亲都被召到学校办了学习班，可是他还是不去，结果只能良浩一个人跑这里来，否则还可以有一个伴在一起说说上海话。他当时为什么不像阿列头那样挺住呢？三个月以后，阿列头不就分到安庆去了……还是良浩自己的问题，他没有阿列头那种勇气，良浩有自卑感，家里出身不好。可是阿列头从来不会蒙受这种耻辱，他不在乎遭到社会的唾弃，什么遗臭万年，他就是不要过苦日子。

康家的人不一样，爷爷出事的阴影一直埋在良浩心里。康家的人躲在那个阴冷的“城堡”里沉默着，谁都怕再给家里带来其他的灾难。

分到内蒙，这里的人与其需要的是给人治病的医生，不如说更需要接生牛羊的兽医。县卫生部门的人找他谈了一次话，直接告诉他，：“领导决定让你改行当兽医，不懂的话，可以边学边用，这里的老牧民都是非常有经验的，你不必担心……”

就在县委大院的办公室里，那也称不上什么办公室，一层楼的平房，贴着墙根的泥地上长着野草，桌子歪歪斜斜地靠窗放着，隔着桌子领导端坐那里。在领导的头上，是伟大领袖的标准像，也没有一个镜框镶着，就那么歪歪斜斜地贴在墙上，上面落满了尘土。良浩坐在领导对面的长条凳上，紧张地适应着新环境。毕竟是和一个上海来的大学生说话，所以领导的态度还是挺好的。良浩学聪明很多，他根本不考虑人家有没有给予他思索的时间，也不在乎人家有没有给予他选择的余地，他就接受了领导的决定。那是他刚刚到县委报到的第一个星期，把自己简单的行李扔在牛车上，就被拉到大草原上去了。临走前，他在县图书馆和书店里找了一些破旧的兽医常识等书籍，凑着昏黄的吊灯，开始了自己的“兽医”生涯……

下去了，除了生活、物质是艰苦的，草原上的牧民给他一份淳朴，人家不来问你们家里的什么“出身”“成份”，只要他们的牛羊健康，牧民就会端着奶茶来答谢他。一到乡下良浩就非常努力地工作，他观察着周围的人，把自己和他们混同在一起，像他们一样，蹲在地上聊天、吃饭和抽烟。刚开始的时候，蹲不上十几分钟，两腿发软，站都站不起来，只觉得天旋地转，整个人都失去了重心；即使这样，他还是努力从自己的屋子里走出去，和当地人混杂在一起。不管他信不信报纸上说的那一套，但是久而久之，他还是在说服自己要向“贫下中农靠拢”，虽然还显得有点别别扭扭，过分地虔诚和豪气都有些滑稽，但是，渐渐地人们开始认同这个上海来的大学生了；可能是骨子里的问题，这个资产阶级家庭出身的孩子，性格是怯懦的，心地是善良的，人也是单纯的。
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当他看见交给他的那些兽医的医疗器械时，这个从上海医学院来的大学生这才“大开眼界”。过去给人治病、打针用的器械，和这些给牛、羊用的针筒比较，都成了精致的儿童玩具。现在的东西又大又脏，针筒是铁皮做的，针头生锈了，连酒精棉花都是脏脏的。但是它们被重复使用着。屋子里没有什么东西，长条凳缺了一条腿，靠墙竖着；泥地上撒着干草，为了让牲畜来治病的时候，可以有地方躺下，或者是舒适一点。很久以后依然如此，这就是他的兽医卫生站。隔着一层简陋的布帘子，后面就是良浩的卧室和“家”。以后，墙壁上的石灰剥落了，良浩没有功夫去修理，人们更多的是在他的小屋，习惯地闻到牲畜的味道。没有人批评他，来来往往的人反而越来越多，这里几乎成了人们约会碰头，交流信息的中转站了。给牧民的邮件都送到这里，大家对良浩多了一份信任和好感。后来旗里还给这个地方安装了一个电话，就是那种用手把子摇的，像老式报話机似的电话。这让良浩成了一个中心人物。

蕴芳父母终于退休回了上海，但是，上海对他们也变得陌生和冷漠。老人来信的时候，是在那里怀念草原，询问隔壁邻居的冷暖，还有夏天的时候，草的长势好不好……但是，蕴芳不要听他们的唠叨，她希望和良浩早点回上海……良浩很难啊……回去干什么？这几年他在草原上真是干得不错。实验的成功，用基因改良过的黄牛,今年出奶量特别大。连陕西那里的农民都跑到他这里，请求他的帮助，收入在当地真是可以算算的。如果，还有什么不放心的，是他的孙女贝贝，多希望自己的第三代能有一个好的教育，像他当年那样。看着自己的大儿子，良浩心里透着寒气，孩子比他当初来内蒙的时候都大，已经做父亲了，可是除了开车，他还会什么？老二，高中毕业在围场上当会计，每天晚上就混在镇上的网吧里，不知道那里有什么乐趣。既然孩子对计算机那么熟悉，为什么就不想去做点有意义的事情，去读个函授大学也可以吗。老二不跟良浩罗嗦，上网吧和计算机有什么关系？他希望的是，爸爸能和阿荣叔叔提一下，让他去上海打工……可是良浩怎么开得出这个口，孩子就这么没有出息,打工，打工……老二说：“那，我没有这个本事怎么办。”

这就是良浩家的对白，永远在那里为了孩子们的前途、未来争执着，蕴芳受不了良浩教训孩子，想想在草原上的日子，看看人家的孩子，我们家的两个儿子，真是好得不能再好了。他们不在外面闯祸,不吸毒，也没有被抓进去过.你还要他们怎么样啊.不说了，不要再说了……小货车载着一家人，开了整整八个小时，他们的对话就在这八小时里面，断断续续地延续着。于是，也给这个枯燥的旅途，增加了一分色彩……

终于到了，火车站座落在山坡上，显得有些孤独,灰沙一阵一阵地吹来,卷起了四周的尘土。只有孙女贝贝是快乐的，她的笑声把生活点亮了，尘土在笑声里也变得有些生气，这次爷爷要带她去大上海啦，就是她和爷爷两个人……良浩依旧是茫然地，想到以后的一切，想到母亲，还有贝贝，他的第三代……
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好像康家的孩子都走不出“城堡”，静雯即使嫁出去了，后来又被康太太牵着手回来了。那么大的孩子了，都有了自己的女儿了，可是在康太太面前，他们还是显得那么弱小。静雯永远是漂亮、安静的。那又能怎么样呢？让现在的年轻人说起来，漂亮是可以当饭吃的，漂亮也可以挣钱。

可是，在静雯的教育里面，没有这些东西，虽然她出身在一个资本家家庭，漂亮只是一件额外的礼物，爸爸妈妈还是教育他们要靠自己，做人要有教养，做人要有分寸，特别是女孩子一定要骄傲，好好读书，要进名牌大学，在那里才会找到一个好丈夫……她现在还骄傲吗？有什么可骄傲的？就凭这点不惹人注意的漂亮？穿上食堂里的工作服，戴上那顶没有形状的工作帽，人还显得出什么漂亮不漂亮，气质不气质的……既便自己在镜子面前照照，发现脸上的皮肤依然是那么有光泽，又怎么样了？日子过得还是这样，就像所有人走的时候那样，慢慢吞吞又动荡不安，一切都还没有尽头。

她原本就是不进名牌大学，大学总是能进去的。但是，文革的时候，她去了农村，回到上海又怕进了大学，将来再给分配到外地去，实在是害怕啊。一切一切都给自己怯懦的性格弄坏了……妈妈原以为这个门当户对的婚姻，可以给静雯带来和谐的生活，又错了，全然不是那么回事情。孩子的父亲，确实出身在一个资本家家庭里，但是他从小没有过上一天好日子，他和两个姐姐，靠妈妈一个人糊纸盒子是怎么也活不下去的。所以每天晚上，做完作业，他和姐姐一起，一家人点着一盏15支灯泡，在那晃动不安，昏暗的光线下面帮助妈妈一起糊纸盒。家里吃得很苦，常常就买五分钱的咸菜，炒两块豆腐干丝在里面，全家就着它要吃上好几顿。他穿的衣服，是大姐穿完，留给二姐的，然后袖口上打着补丁，连样式都不改，就留给他穿了……所有这些，跟静雯的童年是不能相比的。

这份勤俭、节约的好习惯，一直延续到他和静雯一起过日子。

孩子的父亲总是把钱算了又算，静雯做月子的时候，都不舍得给静雯买鸡吃，只去菜场买了一堆鸡骨头的架子，炖了汤让她喝。他说，营养都在骨头里。静雯要给诘妮做几件小衣服，男人也不舍得，说是姐姐有那么多的旧衣服改改就可以穿了，孩子还小，穿了新衣服也不懂。这次静雯不高兴了，怎么抱着孩子去见妈妈啊。但是，男人管着钱，他不答应就是不答应。结婚了，特别是在钱这个问题上，不能样样听老婆的，女人生来就是喜欢花钱，可现在有一份人家了，不能再依着她们了。

日子就这么过着，当你变得可以逆来顺受的时候，一点点小事情都可以让人高兴。诘妮的一个傻笑，都会使静雯得意很久，这时候，她才刚刚开始理解，爸爸驮着小妹在地上爬的感情……再环顾一下自己的家，一些不值钱的东西，上面落满了灰尘，自己的衣服也没有了光泽，连诘妮那么小的孩子，就开始学着穿破衣服……开始的时候，静雯还是默不作声，她在那里等待，等待着他会被感动，他会有所改变……可是，一个人一辈子养成的习惯，会因为一次婚姻，或者一个女人而改变吗？如果改变，也只会是瞬间的，她只有没完没了地跟他生活下去，一分钱一分钱算着用。

在远处，在比静雯家更穷的人家，也有闪烁着节日气氛的日子，但是静雯、诘妮和他爸爸，似乎永远没有这样的时刻，他们天天像在讨饭，从街道回到家里，明天又继续沿街乞讨过去。现在，连鸡骨头都吃不到了，咸菜里放两根小小的肉丝，就算荤菜了。带着诘妮去看妈妈的时候，静雯的目光还是安静的，她要让妈妈感觉到一份喜悦，使人忘记过问她的日子；因为静雯骨子也像她的母亲，不喜欢抱怨，不喜欢诉苦。在人面前，她要活得体体面面，她什么都可以咽下去，就是不能让别人看笑话。她总是让你不由自主地产生一种微弱的，却是美好的感觉，哪怕带着一点点虚伪，依然会使妈妈在这中间，想要感激静雯的青春。

静雯开始说话的时候，声音是微弱的，渐渐失去那种人们理解的青春生气，但是，离开母亲家里的时候，她哄着孩子，还是像一个幸福的母亲，发出了悦耳的微微颤抖的嗓音，那颤抖似乎抖落下孩子情绪里的尘土。诘妮哭了，她还那么小，就知道外婆家会给她带来快乐，就知道外婆家有好吃的东西，她什么话都不会说，但是她看着外婆，目光里充满了恳求，谁都读不出来的恳求，恳求外婆把她们母女俩收留下来……
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静雯还是什么都不对母亲说，也不去想它；她只对自己说，只要妈妈好，只要妈妈能多活一些日子，诘妮早点大学毕业，她就回家照顾妈妈，那时候，她就会很幸福了……她从来就没有责怪妈妈，为她选择了这个婚姻……她也不愿意去思考以后的日子……结婚的女人，有了孩子的女人，就不会有更多的奢望，即使她还是长得那么漂亮。直到有一天，妈妈走进静雯的小屋，看见小诘妮坐在地上，玩着脏脏的纸牌，她什么玩具都没有。再看一眼屋子，简陋得像是个临时建筑，结婚时买的新被子和床单都给收了起来。只有打着补丁的床罩套在大床上；房梁上，晾着破破烂烂的衣服和袜子，这时候，妈妈一把捂住了自己的嘴，出声地哭了起来，这不是妈妈的性格……诘妮扔掉了脏纸牌，拉着外婆，劝她不要哭，带着她出去玩玩……看见自己的小外甥女，康太太的眼泪像断了线的珠子，不停地往下落……

妈妈不再跟静雯商量，没有什么好商量的。赶紧离开这个男人，离开这个小屋。男人当然不干，但是静雯是康太太的女儿，康家是不能让自己的女儿过这种猪狗不如的日子的，不改变静雯现在这样的生活状态，不把钱拿出来花，那只有离婚。

在钱的问题上，孩子的父亲是不会妥协的……除了钱……他一辈子就是这样生活的，他觉得康太太不讲道理，他没有待错过静雯母女俩，凭什么她一来，就东也看不惯西也不顺眼。男人让静雯自己凭良心说一句话，他待错过她吗？说话呀。静雯死要面子，当别人向她提出这样的问题时都觉得丢人，你干什么要逼我呢？在静雯想来，她不是一直忍受着，回娘家也没有说过他的不是。静雯低着头只是哭泣，哭得那么冤枉、那么委屈。这让男人更加不能理解了，这些女人到底在想什么啊？还要他怎么样？在充满烦恼的一生中，他抱怨过谁，他不是跟着一起在吃苦？他吃得很少，好吃的不是都先让她们母女俩吃吗？结婚到现在，他自己都没有添过一件新衣服。怎么突然她们像串通好了一起来演戏，昨天对这样的生活还没有意见，今天就绝望到这个地步？

康太太说：“没有什么绝望的，我根本不知道你们是这样活着，钱存在那里干什么？该买什么还是要买，该添什么，也必须添；伙食一定要改善！人，是决计不能像现在这样生活下去的”。男人是真正听不懂康太太说的话，家里什么都不缺，为什么要买东西？又没有人生病，凭什么说伙食不好？总之，孩子的父亲也是火不打一处来。你要走，就走……钱是一分也不要想从我这里拿去。

康太太说，这些破烂，静雯想拿，都会给我扔出去，我们什么都不要。再多的钱，也不会比康家当初经手过的多，她唐鄞清还没有老糊涂到这个地步，为了几个小钱，让女儿吃这个苦。只要母女健康……她们什么都不要。于是，拖着孩子，静雯又回到了“城堡”。她在这里出生，在这里长大，现在重新回来了……这些事情，家里的人都站在母亲这里，静雯给小妹往美国去信的时候，都不愿意提它。反正回来了，就不要去说别人的坏话了，他毕竟还是孩子的爸爸，不要让孩子看不起自己的父亲，那样对孩子对她父亲都是一份伤害。静雯特别回避阿荣，因为他活得太好了，他的同情里面有一份鄙视，他看不起静雯，怎么混成这个鬼样子？尽是些让人不能理喻的鸡毛蒜皮的事情；大哥，他离得太遥远了，也不用去解释了……都是自己人，只是大家都顾及不过来。静雯觉得自己衣服单薄，冻得有点麻木，所以她希望贴着墙壁走路，也不必引人注目。家里人再亲，很多时候也会像是路人，大家朝着一个方向走去，谁也来不及朝旁边张望，顾及不了别人，都低着头匆匆赶路。

诘妮终于上大学了。静雯似乎也如愿以偿，她照顾着妈妈，还有那个安徽小保姆阿玲，大家一起住着。
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黑夜过去以后，当花园里又充满了鸟叫声时，康太太不再记得死亡暗示给她的恐惧，她逐渐寻找到解脱痛苦的方式，随之而产生的苍凉就显得特别平实。她有过很多美好的昨天，她有过自由自在大小姐的年轻时代，但是她不愿意和子女们诉说，她觉得那份回忆让人觉得她不自信，一般来说，活得好的人都是不会去多谈自己昨天的故事，也不觉得昨天能为今天增添什么光环。那有什么意思？只有像现在，还能心平平地坐在饭桌前，给孙子修改英文作业，她才对自己的生活有了一份满意。

红木桌子已经旧了，上面留下一些茶杯印迹，桌缝里沉淀着污垢和面包屑，她都不会在意。拿着放大镜，对照着剑桥大学出版的英英大字典，她在给孙子大梦仔仔细细地检查着英语作业。真是看不懂现在的句子，怎么一个孩子指着自己时髦的打扮在问同学: “Is it cool?”

她仔细地查询着，这个Cool到底做什么解释，怎么有这样说话的？Cool是寒冷的意思，这和打扮有什么关系，他们过去没有这样说英文的。

这时候，康太太就会想到自己的大哥，唐鄞美。上个世纪三十年代初的时候，他从英国留学回来，他说的是最标准的剑桥英文，句子和口音都充满了绅士风度。她和爸爸妈妈去码头上接大哥，那个时候没有什么飞机，从欧洲来的船，一走就要一个多月。康太太那时候还是一个刚进高中的女孩子，她把自己好好地打扮了一番，穿着白色的短裙子，戴着太阳帽，还有白色的皮凉鞋。这些都是她从“良友”杂志上看来的，及时效仿着，决不能在大哥面前丢人现眼。但是，看见大哥的时候，她还是觉得无法跟大哥比较。不是他的打扮，而是他的那份自信，他提着小皮箱从船舱里走了出来，迈着大步，那皮箱似乎是一个孩子的小书包，他显得那么健康，矫健有力。高高的个子，穿着一身得体的西装，举止和看人的样子潇洒极了，就像是一个英国学者。

过去，家里人都嘲笑大哥有一个长长的引人注意的大鼻子，现在的大哥，那鼻子似乎就是为他长的，一个从西方来的绅士。他一下码头，就把妹妹紧紧地拥抱在怀里，在她脸颊上狠狠地吻了一下。康太太很不好意思，脸涨得通红通红，大哥仰头哈哈大笑，这个将来也渴望去英国留学的女学生，原来还是一个害羞的中国姑娘。爸爸妈妈跟着一起笑了，阿妹有什么呀，这不就是你们兄妹俩，在信里面说了上百次的“big hug”吗？

……老了，这些往事没有什么值得说的，这个“Cool”在这里到底做什么解释……现在，康太太的注意力很不容易集中，脑子常常就在什么时候，跑出轨道了……她会越来越多地想到康先生，想到自己那个风流倜傥的大哥……都说人老了，记住的都是往事，真的，连大哥当初写的一些爱情诗，她还能背两句出来，只是现在念出这些句子，只觉得柔软得让人感到有点肉麻。可是当初，康太太怎么会被感动得落泪呢？也亏大哥，怎么写得出来，那么一个大个子男人，和那些 “新月社”诗人天天交往相处在一起，他不是什么主力，但是也不停地在那里写诗。也许康太太有心的话，到中国文学史去查查，说不定还能找到大哥的诗作，他的诗歌也在“新月社”的杂志上刊登出来，被列为唯美派。

康太太的一生，一直受着大哥唐鄞美的影响；就连她将自己托付给的康先生，也是在大哥生日的家庭舞会上认识的。那时大哥的生日都在“一品香”设宴，因为他属羊，事先在“一品香”定做了一只像真羊那样大的奶油山羊，作为生日蛋糕。这只奶油山羊摆在玻璃橱窗里，四周缀满了各种颜色的彩色灯泡，康太太站在灯光下和大哥大嫂一起照相。为他们拍照的，就是康先生。他看着唐鄞美的妹妹，当时已经是圣约翰的女大学生了，康先生完全被迷住了……大嫂，是清末朝廷里一个官员家的大小姐，后来她父亲去世，除了在法租界留下了大片房产外，光是现款就有三千万两银子。嫂子家的几个兄弟都是只知道吃喝玩乐的纨绔子弟，父亲非常失望，他看得起的，就是自己家的女婿唐鄞美，他在那里做学问，开书店，出版翻译西方的名著；为人处事都是那么落落大方，又非常有教养。所以在遗嘱上，给自己的女儿、女婿留下的仆人就有三十多个……大哥就是那样，不为钱不为物所累地活在那个世界里……他和朋友聚集在咖啡馆，开朗诵会，念着各自写的诗歌……但是，有些事情让康太太怎么也不能理解的是嫂子，那么一个大家闺秀，可是对哥哥的风流韵事一点都不加阻止。那时候哥哥有一个美国情人，是一个很年轻的女作家。那女人和哥哥同进同出，所有的社交场合，再也看不见嫂子了，那个美国女人成了大哥名正言顺的夫人，她挽着大哥在舞厅里跳舞旋转，她甚至将自己的全部生活用品都搬到大哥家里，和大哥大嫂一起居住。嫂子非常客气地接纳她，不争吵也不计较，就那样他们像一家人似的，一起吃一起住，拿着嫂子父亲留下来的钱一起开销。

人家问起父母，你们家的唐鄞美现在又在忙什么呢？以往家里都是以大哥为骄傲的，这一会儿大家却不再说话，像是没有听见问话似的。家里人不提那个美国情人，好在内战开始不久，美国女人回国了，这段风流韵事也告终了……不过大哥不是那种好色的男人，他再没有过什么风流的故事。重新在那里做学问，这时候他又像一个老派的知识分子。1940年代后期，他又花自己的钱，飞到伦敦去做英美电影的考察研究去了；朋友有困难，他有求必助。大约在1940 年代初，有一个姓沈的留学生从日本回来，当时他身上一分不文，也没有任何名气，于是人家就会说，找唐鄞美去。似乎，大哥那里是一个留学生同盟会，不管从哪里回来的留学生，也不管是否认识，只要有困难，都会去找他。这次沈兄一来，就希望在大哥的书店里出版一本书，接济他一下。唐鄞美一口答应，立刻将沈兄翻译好的日本作家厨川白村写的书出版了，谁都说不清，唐先生是否认真阅读了那本书。总之，他是不会考虑那么多的，先帮助人要紧，所以书还没有出版，唐鄞美已经拿出了五百元交给沈兄。解放以后，沈兄去了北京，在政府里面做了一个不小的文化官员；但是解放以后，唐鄞美由于他过去的社会关系，丰富的人生经历，让他不会再有好日子过了，他只能做一些零星的翻译工作，每月二百元的稿费仍是入不敷出，必须将自己的藏书变卖度日。于是还念着过去一份旧情的沈兄出面，推荐他去出版社当社外翻译……想到这些，唐鄞美总是说，他帮助过多少人，难得还有人记得他的帮助，在他危难之中，沈兄能伸出手来，不容易啦……
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这就是唐鄞美大哥的为人，总是想到别人的好处。康太太想着想着就在那里摇头，倒不是说大哥做错了什么，而是现在再也看不见这样的人了。那时候大哥对她解释道，这不是因为他心胸开阔，还是因为多想别人的好处，自己心情舒畅。可是，到了1957年，唐鄞美心情是怎么也舒畅不起来了……康太太说，那会儿是真难啊，因为他们都不知道怎么办好。她和康先生把家里的房子交出去，一大部分原因，就像外面传说的那样，是为了大哥唐鄞美。他被打成右派，关进提篮桥的监狱。康家一直和大哥有着密切的来往，康先生几乎比康太太更加崇拜唐鄞美，康先生常常躲在唐鄞美的书房里，听他侃侃而谈，海阔天空，无所不知。那时候，他的书房里还有一张唐鄞美跟卓别林的合影，大哥说，这就是他在考察英美电影时，和卓别林一起拍摄留做纪念的。康先生问后来呢，唐鄞美说，后来他在伦敦待了半年，主要是查询资料和采访一些导演、演员，书是回来后写的……上海那时候开始内战了，搜集资料的条件越来越差，但很多事情还是需要考证得非常清楚才能写啊，所以书写了很久，等到他准备出版的时候，上海解放了。说着说着，唐鄞美摇头一笑……还需要说吗 ……大哥出事的那会儿，康先生要是不为他做点什么，心里是说不过去的，虽然康先生夫妇俩都害怕得厉害……把房子交出去，就是康先生的主意，倒不是要表现出什么“积极”不积极的样子；当初家里的老太爷能放出来，就因为交出了那些房子，所以，根据康先生的经验，还是把房子交出去可能会好些；再说，这也给了大哥一个好的借口，让他的社会关系变得清白一些。康先生在政治上不是非常成熟，很多事情他不仅害怕，还搞不清楚里面来龙去脉的内幕。所以房子交出去以后，无济于事；他又战战兢兢地跑到北京，托人去找那位沈兄，想见他一面，救救大哥。不知道托付的那个人是否可靠，也不知道那人是否把口信带过去，反正，康先生在北京住了一个星期，沈兄那里没有回音，最后不期而归。康先生还是不死心，又给沈兄写了信去，都没有下文……大哥一直在里面关着，直到他哮喘病发得太厉害，才获得了一个保外就医，那已经是1963年了……大哥到底犯了什么罪，不要说大哥自己，大家都说不清楚……

事情是从很早的时候开始的，经历了那么多改朝换代，就让人意识到最终是没有什么好说的，一开口，那故事就已经染上了血腥味。无论如何掩饰，都无法将那血淋淋的结尾擦掉。回忆总是寒冷的，似乎以往的街道上也是空无一人，曾经那些热闹的爵士乐，回忆起来的时候，竟然变得只喧嚣在一些偏僻的马路上；回忆里面参杂了现实的中的惧怕，回忆变得越来越不真实，像一个蒙了面纱的老女人，躲躲闪闪又不得不在人群中走动似的。当然也可以有逃避残酷的历史的另一种说法，那就是强调爵士乐里音符的变动，把那个旋律不断地重复，把主旋律变奏，以至于最后忘却了目的。即使这样，那咖啡馆的故事也渐渐地沉淀在一种昏暗的沉重气氛里。
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这就是“城堡”里的故事，那里面的人都围着康太太团团转，但是妈妈的笑脸常常是冲着阿荣绽开的，家里的孩子早就习以为常了。大家不会在这里争宠，这像是一条不成文的家规，每一个孩子都认真地去维护着。可是小妹会下意识里感到十分惋惜，因为在梦里面她一次一次朝妈妈走去，她觉得这里和上海的家没有距离，一步就能跨进小院的门槛，然而看不明白的是，母亲就在眼前，怎么还会产生一种思念的感觉？梦幻在黑夜中升起，她的视线里的一切变得灿烂夺目。自己像一个电影明星，走上了银幕。那里发生的事情，前前后后都没有什么关连，但是，还是有很多模糊不清却是她熟悉的东西在晃动，美国人、她的男朋友Eric，家里的“城堡”、爸爸以及死去的爷爷，有一次她甚至梦见了大舅舅，他们在一起用英文对话，让她不能相信的是，大舅舅说着一口纽约英文，还用当地的俚语跟她开玩笑。最后，是大舅舅拉着她走上了大街，大舅舅不朝任何商店的橱窗张望，他似乎对纽约的格林威治村也很熟悉，径直来到百老汇大街靠近华盛顿广场的附近的街道上，他蹲在墨西哥人手推的食品车前，一个劲地买着油炸土豆吃。小妹说，“大舅舅老墨从来不卖这个炸土豆的，我带你去麦当劳吃吧。妈妈说，这些土豆里面都上了颜料的，不然颜色不会那么好看”。可是大舅舅回答道：“我饿得熬不落啊！” 她哈哈大笑起来，连卖土豆的老墨都听懂了中文，跟着他们一起在那里哈哈大笑……但是母亲没有笑，她为什么不笑呢？……只有母亲，没有办法走近她。

感觉中的母亲正坐在电影院的后排，小妹自己却被人群夹在中间，像在飞机的座舱里，旁边就是厕所，还有准备食品和饮料的地方，很快航空小姐发现她在注视着她们，于是放下了帘子。她对自己说，不要相信梦幻，那里都是自欺欺人的东西。她脑子非常清楚，在梦里都跟自己说着非常理性的话。但是，她多累啊，就是想昏头昏脑地沉睡下去。她挪动着沉重的身子，竟然糊里糊涂地走向后排，对着妈妈说：“我们回家吧”。母亲看着她，什么话都没有说，小妹伸出了手想去拉住她……突然，飞机狠狠地晃动了一下，她摔倒了，整个人失去了平衡，睁开眼睛时，发现没有什么电影院，没有飞机的座舱，她生活在现实里，在纽约的家里，只感觉百叶窗射进来的阳光，那么耀眼，直刺着眼睛，她转过身去，但是边上的暖气水汀，发出一阵一阵尖锐地叫声。走出梦幻以后，一个寂寞的现实在外面等待着她，可是她还是想跟妈妈说那句话，“我们回家吧……”

家在哪里？还需用熬上多久才能回家？她宁愿重新回到梦里，这样她能够感受到梦幻里的温暖；虽然那个“城堡”，那个家，妈妈，爸爸，还有大舅舅都离开她越来越遥远了，像一团雾一样，在渐渐的聚拢又慢慢地飘去……有时她会跟Eric诉说自己的思念，Eric说小妹拒绝长大，依然活在自己的童年时代。这时，真想打破梦里面的寂静，唱一首孤独的歌曲，或者是让大家跟着她一起哭泣……但是最糟糕的是，看着刺眼的阳光，她一点都哭不出来。

等真的走回现实，实实在在拉着妈妈的手的时候，小妹更是一句话都不想说了。家里又吵架了，而且吵得那么不体面，是在外面，当着所有邻居的面在吵。阿荣的老婆惠娟冲到楼下陈家姆妈家里，当着母亲和所有人的面，把他们那张麻将桌子给翻掉了。妈妈就坐在那里，像在小妹的梦里，什么话都没有说，就那么眼睁睁地看着自己的儿媳妇，在那里争吵着。然后邻居跟妈妈说：“你真是窝囊啊。要是我的媳妇，上去就给她一个巴掌，还有没有王法？”还有人说，“上哪里去找你们这种人家，那么好的条件。我看她是睡扁头了。”总之，就为了打个麻将，至于要弄得那么紧张吗？

但是就是因为麻将，听说常常有很多人家翻桌子吵架的，惠娟实在是气疯了。她站在“城堡”的铁门外面敲打着，就是没有人给她开门，雨却下个不停，她怎么喊叫都不行，那声音似乎被雨声遮盖了、淹没了。于是她试着打手机进去，阿荣竟然说他在接待客户，可惠娟明明听见了麻将洗牌的声音，都到了这个地步，还在那里吹牛、骗人。

雨水顺着伞尖不停地往下淌，脖子里都灌进了雨水，只感觉一份湿答答的凉气，像一条小虫，一直从脚底下往胸口上爬。天，变得越来越冷了，可是心里的那份莫名的火气，像冒出来的火焰猛地窜了出来，一直烧到喉咙口。她恨不能把这个大铁门砸烂，她撕开了嗓子尖叫着：“阿荣开门，阿荣！”她就不相信阿荣不在里面。他那几根烂肚肠，惠娟还不明白？不要到她这里来撒谎。惠娟知道自己这样冲进去是会被人指责的，但是她已经没有时间来考虑这些了，她实实在在想的是保全自己的家，把自己的男人带回家去。这是比什么都重要的事情。有钱人可以随意地去干坏事，可是她还不至于有钱到这个程度，她这份人家是那么不容易维系下来的，她不愿意轻易放弃。她越来越激动，嗓子都喊哑了，冰凉的雨水在牙齿之间流淌，她还是不能把嘴巴合上，不把阿荣叫出来不行。不然她都会给110报警，他们到底在里面干什么坏事情？

 

叶落归根我们回家吧 2

 

终于邻居小胖来开门了，惠娟已经是上下里外都淋了个湿透，她没有好脸色给小胖看。本来像小胖这样嘻嘻哈哈没有心思的人，惠娟一向是知道怎么对付大家，更何况是邻居，没有厉害关系，问个好把事情糊弄过去就可以了。可是，今天惠娟在大雨中被浇得像酗酒以后一样，整个人都疯狂了。她一步踏进屋子的时候，开始还想把火气往下压一压，只是看见阿荣居然一点内疚都没有，端坐在麻将桌前理直气壮地问她：“你跑到这里来干什么？”更可恶的是，周围的人全都站在阿荣一边。惠娟还能来干什么，“我是要来看看，你接待的是什么样的客户”。在这种时刻，你看不清周围任何人的面目，惠娟恨的是，她再次要学会在这种时候，看别人的面孔做人，她必须低三下气地求人，好像是她做错了事情应该去认错似的。可是，这不是她的过失。难道一个男人在撒谎，她做老婆的就必须认同？这时候，周围的人怎么连做人的基本原则都没有了？人们就是不讲道理，仿佛阿荣是个男人，男人就应该这么活着，女人是可以随便哄哄骗骗将就对付的。她不过是生活中的一块抹桌布，可以任意处理。只有倒霉的时候，女人才会变得重要起来。居然陈家姆妈也上来打圆场，她怎么不为做女人的想想？

“喔唷，哇啦哇啦干吗呢，邻居都睡觉了。不要说了……”

惠娟不搭理陈家姆妈，冲着阿荣说：“你一定要把我气死，你才放心!”

阿荣冷冷地答道：“你去死啊，你死了，我会去开追悼会，给你买鲜花的。”

“你现在就把买花的钱给我，不要全部输在麻将桌上了。”

“我的钱，轮不到你来支配。”

什么叫你的钱，本来也不是为了钱来找你的，惠娟气得不知说什么好，就是在这个时刻，还是没有人出来帮助她。在束手无策的时候，惠娟猛地拉起麻将桌子上的台布,对着阿荣掀过去,但是桌子一歪,台布和麻将冲着康太太落了下来,整个桌子给掀了个底朝天。麻将牌像欢庆着惠娟的行为，劈里啪啦响着，散落了一地。大家全部惊呆了。母亲努力在脸上堆着笑容，这实在不是摆出一个笑容的时刻，可是康太太还能有什么表情呢？她没有经历过这样的场面，这是自己家里的人在那里吵架，她不微笑难道就哭起来吗？在这种时刻，任何温和的表情都会显得特别地假惺惺。惠娟最不要看的就是康太太这种样子，她觉得康太太在耻笑她，从心里看不起她。既然这样，她做婆婆的，当初为什么要答应她和阿荣的婚事呢？

阿荣这时候觉得自己作为一个男人是脸面全部丢尽，他再也忍不住了：“你给我回家去，当心我揍你。”

“你还要打人，你打啊。你只要动手，我现在就打110报警。”

小胖赶紧上来，一把拉住了惠娟，真怕他们动起手来，那样的话大家都会无地自容的。惠娟几乎要哭出来了，她感受到一份委屈，一份难以启齿的软弱，但是她嘴上还是不肯示弱，她掏出新款式的手机时用一种神气的姿态，让人们明白她是谁都不怕的，你阿荣真的动手，我就敢给警察打电话报警。小胖立刻拿出上海人的姿态捣浆糊地说：“啊哟，新款式的手机？知道你们家里条件好，回去打回去打。我们刚才还在说你们是恩爱夫妻呢……”

“什么恩爱夫妻，一份人家不管，儿子不管，一个大男人，成天成夜就知道在那里搓麻将，像个当家的吗？”

“哪里是成天成夜，下班搓个麻将，又怎么啦。哪家男人不搓麻将。”

“那么正大光明，为什么说是在接待客户？”

“他还不是因为怕你吗，你就放他一马。一家之主，你总要给他一点面子的。”

“他还知道要面子，我们家的里子都破成这样了，面子有用吗？”

小胖知道自己哪里是惠娟的对手，怎么说都说不过她的，赶紧推着她，将她送出了大门。

 

叶落归根家里的故事 1

 

康太太实在觉得是冤枉透了，她根本不喜欢打麻将，不是阿荣拖她去，不是邻居在那里说什么三缺一，要康太太去凑只角，她从来就不愿意去沾这个麻将。老了，坐在那里也觉得累。大哥唐鄞美老早就说过，干什么不比打麻将好？浪费时间！就是不要看书，也可以听听音乐吗。这不是他们这样的人做的事情。康太太的意识里，麻将会带来生活中鸡毛蒜皮的情绪，要是人们相互间要有什么联系的话，面对面地坐着，哪怕是不说话，也比凑在一起打麻将好。输赢的结果，总是会有人不高兴的，生活已经那么不容易，就不要再自找没趣，往人堆里扎了。到头来，一定是不欢而散。但是，阿荣喜欢，他又是难得来“城堡”看母亲的，康太太怎么会不顺着他呢？现在母亲沉默不语了，她实在不能想像刚才发生的事情，康家祖祖辈辈在这里住了快近一个世纪了，还没有丢过这么大丑，是自己家里的人在那里吵架，吵得这样不体面。她的脸面不知道怎么就给撕扯得破破烂烂，然后给挂了出去。像是残兵败将的旗帜，在风中摇拽着。大家都看见了，她该怎么给自己收场啊。看着良浩将冲好的烫婆子走来，母亲不耐烦地说：“我不要，有热水袋就可以了。”

良浩还是那样憨厚地，像一个老实的大儿子，用一块厚实的绒布包裹着烫婆子，放进了母亲的被子里。“捂捂，还是这个热，热水袋到半夜就冷掉了。”

“我说了，不要就是不要，干什么样样事情都要听你们的。”

小妹抚摸着母亲的手，母亲推开了她。这时候，梦中的感觉全部消失了，现实就是这么没有温情，冷得不敢将手伸过去。妈妈那么善于把握自己情绪的人，今天怎么这样跟他们说话？想想都是从大老远赶回来看她的。

“姆妈，你要我们怎么办吗？大哥，不是为你好吗？”

母亲叹了口气，低低地说道：“给贝贝去用吧，小孩子身上没有什么热气，给她去用吧。”

郁闷啊，怎么自己都说不明白事情了，康太太感觉到自己的一份虚弱，几乎任何人和任何东西都靠不上去，她怎么会把生活搞成这样？想想过去，康先生再怎么生气，也不敢这样待我，即使在红卫兵面前，她都敢跟他们说，“要文斗，不能武斗。不然，我就要去派出所……”那时候，她拉着康先生的手，让他相信，只要有她在，事情就会有好转的。可是，现在……儿媳妇想怎样就怎样，竟然可以这样待她…… 毕竟康太太还没有吃到惠娟一口饭呢。

睡在房间另一头的贝贝天真地在问爷爷：“太奶奶生气了？”

“赶快睡觉，大人的事情小孩不要多问。”

“我就知道，小爷爷闯祸了，怕老婆。”

“你这个小脑子尽瞎想什么，赶快睡觉了。”

要是原来，听见曾孙女这么说话，康太太一定会乐得笑出声来，可是此刻，母亲还是过不去，她说：“我就是让邻居说中了，怎么就活得那么窝囊。”

良浩坐在母亲的身边，他不会安慰人。在草原上，人们从早到晚，就是在那里大声吼叫着，赶到小镇上去买一件东西也是哇啦哇啦。人们像牲畜一样挤在长途车上，四周发出强烈的气味，夏天尤其如此。有时候，在镇子上，为了几毛钱的饲料，大家互相威胁，不是一辆助动车冲了过来，掀起了一阵尘土把大家驱散了，不然他们一定要骂完最后一句脏话才肯罢休。农民也开始穿西装了，袖口上贴着商标，不知道为什么就不愿意撕掉，好像那也是一种时髦，衣服上沾满了牲畜的味道，大家还是很高兴，这邋邋遢遢的西服，终于让人们有一份时代的感觉，草原也开始跟外面、跟世界接轨了。良浩非常习惯这样的生活，更习惯闻到那些带着牲畜味道的干草气味，大家就在这嘈杂中，快乐地活着。没有人有功夫感觉什么寂寞和孤独，都忙得不可开交，为了挣钱，日子过得非常充实。等到惠娟吵来的时候，他就说不出什么话了，和坝上周围的人相比，似乎这里显得太文雅了。妈妈真是用不着生那么大的气啊，生活不就是这么吵吵闹闹地维系下去的？但是，看见妈妈那么沮丧，他总觉得，自己还是应该像个老大，说几句话，又能说明什么问题呢？想了半天，良浩结结巴巴地解释道：“姆妈，你不能跟她这种人比，她没受过什么教育，没有教养。”

“她还没有受过教育，她不是大学毕业？……”

小妹说：“都是阿荣不好，他怎么可以让老婆那么没有规矩的？”

小妹在纽约待久了，几乎也忘记了这里处人处事的样子，她着实被吓着了。虽然是别人在吵架，可是这比自己吵还让她害怕。她甚至不能想像阿荣平时的日子是怎么过的，和这样一个女人待在同一个屋檐下，那家对于他又有什么意义？那个家是不能让人放松下来的地方，那轰轰作响的谩骂声，像刚刚涂抹过涂油漆的墙壁，那股浓烈的香蕉水味道，提醒着大家时时刻刻要小心谨慎；似乎一不小心就会招惹大祸降临。家，小妹天天想着回去的“家”，怎么会是现在这样的感觉？人的每一根神经都竖在那里，甚至夜里上厕所的时候，在你懵懵懂懂的时候，都要想到不能在家里的墙壁上沾一身湿油漆，那就永远洗不干净了。活在这样的环境里，给自己建筑这样一个窝，是阿荣自己选择的，是他的虚荣心，是他当初的“实用”，现在是他得到回报的时候了。可是为阿荣想想，小妹还是觉得他有一份可怜。

 

叶落归根家里的故事 2

 

母亲不要他们去怪罪阿荣，她只是有点前言不搭后语地解释着：“可实际上我也没有回她的手，在那里一句话都没有说。但是，我就觉得一口气堵在那里，气啊……”多希望孩子理解她的苦恼，小妹也多希望能走进母亲的生活里面；可是眼前的一切，离开她的生活，离开她的经验，已经是太遥远了。她不明白，惠娟干什么就不能好好地跟阿荣谈谈，为什么一定要这么大吵大闹？真的，不管怎么说，她也是大学毕业的。当初那些情调和修养，谈恋爱时候的态度，都跑到哪里去了？看着“城堡”，看着母亲，良浩更是感觉到一份束手无策，一份无能为力的内疚。

康太太最不能咽下去的是，为了这个家，文革里，她天天到里弄揩公共厕所，她没有怨过任何人，她在心里重复着大哥跟她说的话，“现在他们逼你打扫公共厕所，你就当成锻炼身体，不要去想别的。为了孩子，你要挺住啊！”她知道身后站着一群人在看她笑话，但是，她即使穿着破旧的衣服，依然把它们洗得干干净净。你们天天笑吧，总有一天，也会笑得不耐烦的。那时候，她相信自己的努力，一定会改变孩子的命运，她要把这口气咽下去，她不能让任何人看到康家的笑话。可是，可是，现在当什么都有了，孩子也都出人头地了，自己反而不行了？当孩子都长大了，当他们都可以独立自主的时候，她没有想到，最后的结局，是康太太把自己打败了，怎么所有的忧虑都回来了，这些忧虑在她身上扎下了根……她不要跟惠娟去计较，但是不计较又怎么样了？实事证明，你心胸越开阔，人家越是把你当傻瓜看，越是好欺负你……活着，辛苦了那么一辈子，到底是图个什么啊！

母亲，小妹，良浩三人坐在那里，一言不发。正说着，静雯踢踏着拖鞋，穿着睡衣披着外套往厕所里跑。突然看见他们三人坐在那里，“啊呀，这么晚了，还不睡觉啊……”

康太太觉得那么疲惫，她不想再说什么，良浩说：“我们难得回家，跟妈妈聊聊……”

母亲没有接口，小妹还是拉着妈妈的手，说不出话，静雯感觉到他们的气氛，伤心地跟妈妈说，“如果有什么不是，都是我们做子女的不争气。”在这个时刻，静雯总是用自己的卑微来安慰大家，似乎只要与她比较一下，生活就能够得到满足。妈妈还是不说话，从她的屋子向外望去，看见深深的小弄堂，透过迷漫在那里夜雾，感觉是一阵一阵的灰尘在浮动。常常会听见窗外杂乱无章的活动和喧嚣声，可是不明白大家都为什么这样生活和忙碌。康太太对于生命是渴望的，可是渴望到最后，还是要问自己，这样操劳辛苦地活着到底为了什么？康先生走了近25年了，她穿梭在人群里面，那会儿从里弄打扫完厕所回家，屋里的灯关着，那会儿连康先生的遗像都不敢往墙壁上挂。她多想找个人说话啊，其实和康先生在一起生活的时候，她不是一个爱说话的人。但是，那时候不开口，心里都是踏实的。两个相处在一起，哪里有那么多的东西好说；现在，千头万绪她理不清楚，她就是想说啊，罗罗嗦嗦没完没了地往外说出去。可是，孩子听得懂她在说什么吗？他们会认真去倾听吗？生了孩子也是靠不到的啊。

于是，好像听见了母亲的心声，大家康太太面前都低下头沉默了。

夜，就这么降落在他们中间。

外面的雨，依然下个不停……

 

选择选择 1

 

阿荣为什么选择了惠娟，康太太从来没有问过，对孩子的婚姻大事，康太太已经害怕了。为静雯做了错误的选择以后，她再也不敢犯第二次错误了。为什么选择惠娟？只有阿荣自己可以回答。在这种时刻，他是沉默的，他不说话。在良心的深处，不知道在什么时候，什么原因，他并不像人们想像得那么糟糕。特别是初中毕业分到工厂以后，他甚至比其他人都单纯。

那时候，他在工厂里当学徒，看见骚阿弟带着他的女朋友来玩，他们那些17、18岁的小徒弟都会脸红的。骚阿弟奇怪地问道：“跟你们有什么关系，又不是你们的女朋友”。那女孩是他的徒弟，厂里严格规定，学徒期间不许谈恋爱。但是，骚阿弟才不理睬这一套呢，怎么啦，婚姻法规定18岁就可以结婚了，在结婚前先谈个恋爱还犯了法了？他就是不怕你们，谁也拿他没有办法。女孩跟着骚阿弟走来的时候，穿得俗不可耐，自己用火钳子把头发卷成一团一团的，那头发长长地盖在眼睛上面，似乎都能闻到被火烤焦的味道，但是她什么都不在乎，即使在人面前，骚阿弟对她对手动脚，她也不加阻止。老是在那里笑，笑得很开心。有一次，她一甩头发，亮出了宽宽的前额，眼睛笑成了一缕弯弯的月亮。那个形象不知在哪个瞬间，深深地刻在阿荣的记忆里，他从来没有看见女孩会这么迷人，看着她笑的时候，他自己脸红了，他听见自己的心跳，一种莫名其妙地渴望和激动淌过他的心脏。

女孩子居然大胆地上前掳了掳阿荣的头发，他的脸红得更厉害了。于是，大伙儿都大笑起来。就是这笑声，把生活点燃了，阿荣变得快乐起来。可不是吗，工厂里再也没有人来追究你的家庭出身，最坏也就是让阿荣当了油漆工，那又怎么啦。没有人欺负你，没有人看不起你。大家都是穷工人。休假的时候，阿荣跟在骚阿弟的后面，女孩坐在骚阿弟的书包架上，他们骑上七、八十里，上青浦去买新大米。阿荣不是一个关心柴米油盐的人，但是他要去，就为了听见那女孩无忧无虑的笑声，她笑的时候，那开心是从灵魂里冒出来的。她常常大笑着，掳掳阿荣的头，有的时候，还勾着阿荣的膀子在车间里一起走着。阿荣，僵直着身体不敢碰她，骚阿弟却在他们身后大声地笑着。有一次女孩从骚阿弟的书包架上跳下来的时候，她大叫了一声，说是脚扭伤了。那时候天很黑，谁都没有发现，骚阿弟管自骑着车跑了，她和阿荣被扔在身后。女孩一把牵住了阿荣的手，紧紧地握在自己的掌心里，她说：“拉住我。”阿荣几乎屏住了呼吸，全部的注意力都在那几根手指尖的感觉上，就这么手拉着手走了一段路程，都不知道她的脚是否真的受伤，怎么到了公共汽车站的时候，她突然止步，说了声“谢谢”笑着跳上了汽车。阿荣竟然连嘴都张不开，不知道该做出一个什么样的反应。

有一阵子，女孩不到他们车间来了。在食堂里的时候，似乎又听见女孩的笑声，她笑得太特别了，所以总可以在混乱的声音里辨别出那一份与众不同，阿荣赶紧回头看去，果然是她。但是当她的目光和阿荣相遇的时候，笑容嘎然而止，她转过头看着别处，装做没有都没有看见。阿荣买好饭，等在食堂门口，期待着再与她相遇，可就是没有看见女孩从食堂里走出来，不知道她在哪里消失的，食堂明明就这么一扇门吗？在毫无渴望的一天，阿荣骑车去虹口球场看比赛的时候，在穿过一条很小的弄堂，转入另外一条街道的时候，突然看见了女孩，她穿著一件方领衫，头发也没有卷，蓬蓬松松地散成一片，拖着一双白色的塑料凉鞋，鞋搭袢压在脚底心下面，一路走一路发出踢塌踢塌的声音。脚步一点都不利落，但是她的脚和踝部线条都很秀美，热气在他的周围荡漾，在路面上颤动。她拿着簸箕穿越过街道去倒垃圾。阿荣 叫住了她，这时候，回头看见阿荣的时候，她又莫名其妙地笑起来了，笑得还是那么开心，然后她顺手就把垃圾倒了，转身向阿荣跑来。她瞟了阿荣一眼，那斜视的眼睛弯成一条线，那么非常妩媚，给了阿荣一份奢侈的奖赏。多好的时候，就他们两个人在一起，随便说什么都可以了。

那已经是文革后期了，虽然运动已经不是那么可怕。但是，人们依然生活在阴暗中，而女孩的一瞥却像太阳一样融化了黑暗，给了阿荣一份激动，给了他难得的喜悦，那喜悦就是阿荣曾经失去过的生气。她大声地笑着，她不安定地在那里蹦蹦跳跳，她干什么都精力充沛，所有的生命力都在往外溢。阿荣随便问了她什么，她猛地低下头，笑不出来了。

 

选择选择 2

 

她母亲不许她跟骚阿弟来往；因为，因为她和骚阿弟发生了那样的事情……她掉过头，看着远处，眼睛里充满了泪水。阿荣的心像被什么东西，狠狠地敲打了一下，难受得也想哭。但是，他还是保持了冷静问她：“你妈妈怎么会知道的？”

“她派我妹妹跟踪我，一直跟到骚阿弟家里，后来，后来……就被发现了。”

“那怎么办呢？”

她回答得很简单：“那只好吹了，我妈妈不同意，那还能怎么办。要是告诉我爸爸，他会把我打死的。”

“你到底爱不爱骚阿弟吗？”

女孩猛地抬头看着阿荣，大概是听见他用上海话说出那个“爱”字，显得有点不伦不类，实在是忍不住，又哈哈大笑起来。因为嘴憋得时间太久，一旦张口笑的时候，把口水喷到了阿荣脸上。

阿荣依然伤心地看着她，还没有意识到那点口水，她却满不在乎地，抬起手把喷在阿荣脸上的口水擦掉了。阿荣像个木头人被怔住了，一动都不敢动弹，就让这只手轻轻地抚摸了一下，他连气都透不过来，不知道自己心里正渴望着什么，恨不能一把将这只手握在自己的手里，然后可以紧紧地将女孩拥抱住，他知道他就是这样做了，女孩也不会拒绝的，他几乎都有点控制不住自己的冲动，还在那里犹豫的时候，女孩突然带着一点自嘲，又瞟了阿荣一眼，什么都没有往下说，突然把头掉了过去。她抿起嘴，像在苦笑又像是在嘲笑，重新看着远方。阿荣长久地注视着女孩的侧面，想说什么，却不知道能说出什么来。 女孩感觉到阿荣的目光，重新转过脑袋认真地注视着他。她没有说话，也没有任何其它的表示，就是那么注视着，似乎想从阿荣的注视里面看出什么名堂来，似乎想确定自己对阿荣的感觉。他们俩就那么站立着，沉默了好一会儿，时间就在那个瞬间停滞了，甚至连思想都停滞了。那女孩丝毫也不再伤心，她好象对自己的脑袋和感情绝对相信，不用再解释了，显而易见的事情就在她心里……阿荣猛地听见了自己的心跳……他害怕了，害怕自己会说出什么，赶紧掉头跨上自行车骑走了，连招呼都没有打。骑了不远的地方，他再回头看去的时候，发现女孩不见了。

后来，阿荣一直想到那个场面，每每想起来的时候，还是心荡神怡，他不停地呼吸着，努力让自己平静下来，努力让自己从这一份幻想里面走出来。他再看见女孩的时候，是在工厂的厂区里，女孩迎面走来，她对他笑笑，像是有一种默契似的，像是什么事情都没有发生一样，对他坦然地一笑……女人，对他真是一个谜，但是这个谜语就像是一个护身符，阿荣戴着它，从来没有放弃过。他梦见过这个女孩，她手里提着灯，他跟在她的后面，他们俩走到很黑很黑的地方，有一股灼热似乎是从灯上面发出来的，阿荣被拷得越来越热，在转弯的时候他乘机抓住了女孩的手臂，女孩就势倒在阿荣的身上，阿荣弯下腰亲吻了她，她一点都不回避……接受了……感觉竟然是那么美好……人，昏昏沉沉地跟着接吻倒下去，像沉到大海里去了一样……他深深地呼吸着，他甚至感觉到她还亲吻了他的脖子，她像一条蛇一样慢慢地将他缠住，在他的身体上滑来滑去……猛地，他被自己的梦吓醒了，他都不知道这算不算是噩梦……白天上班的时候，他比平时更加感觉昏昏沉沉，头脑空空的。偏偏在这天，他又看见了女孩，她和其它的女工敲打着饭盆子往食堂走，她还在那里大笑着，阿荣远远地看着她，跟在她的身后。那是在阳光灿烂的厂区里，但是，阿荣像走在自己晚上的梦境中，脚步发软，恨不能上去将她从人群里拖出来，拖到昨天晚上梦见的地方……他拿着饭盆子落在她的身后，越走越慢最后站立下来，他没有跟她走向食堂。他知道自己永远不会去追求这样的女孩，倒不是她和骚阿弟的事情，是因为她们家的地位。既便阿荣家已经倒霉了，但是，虚荣心还在，那份优越感就这样冒上来了。他觉得没有办法带着一个穿着没有品味却又那么迷人的女人，一个住在下只角的女人走在淮海路上，他做不到！只是，想到这里的时候，心，又像被什么东西掏空了，重重地砸了一下，疼痛得厉害，他不敢叫喊，不敢反抗，更加不敢面对自己的感情；同时，他又多么希望沉溺到更多的温暖里面，沉溺到不顾一切、能够被大火烧化的冲动里……

文革结束后，阿荣是第一批考取大学离开工厂的，后来他再也没有看见女孩。他一点都不觉得遗憾，他把往事通通扔出自己的生活。

到了大学里他有了更多的选择，他四下里观察、寻找着。可是他已经没有当年的那股冲动和激情了，什么都算得清清楚楚，什么都可以在自己的把握之中。当大家在议论着系里的黄惠娟的时候，他不过是冷冷地瞥了眼，没有多少兴趣。追求她的人太多了，阿荣根本就不愿意加入那种行列，他想到的还是那女孩的笑声，似乎再也没有人替代过她。现在他会很无耻地想到，当初为什么就没有和女孩做点什么，她和骚阿弟都睡过了，也绝对不会拒绝他的。就是最后与她分手的话，阿荣也无需承担责任，人家不会对他有任何非议……这也只不过是想想而已的事情。怎么也没有想到的是，惠娟自己就那么主动地来找他了，这很像女孩，一身的野气和生命力。但是，惠娟身上没有女孩带给大家的阳光感，惠娟太聪明了，功课好，做人好，长得也好……好成这样，就变得有点无趣了。

一下课，惠娟总是找个借口，坐在阿荣前面和他聊天，和他商量功课。阿荣不说话，就是那么看着惠娟，他知道惠娟的动机，现在他再也不会脸红了。人们都说，上海女人不谈恋爱，其实上海男人也不谈恋爱，到了他们这个年龄，都是在社会上混了很久才走进大学校门的人，考虑问题都很实际。阿荣就在心里盘算着，要不要落到惠娟的陷阱里去，要不要和她确定关系。他知道自己目前的身价，他家有海外关系，他个人的经济条件比大多数的人都好，他是带薪上大学读书的；还有他本身的骄傲……这些都太容易吸引女生了……再往下想，他又会有一种痛心的感觉，他再也不会在梦里看见任何女孩，让他冲动的愿望再也没有了。只有在那个女孩身上，他有过梦想；那个影子，那个他自己都说不明白，让他激动的影子……如果是今天，他就会有自信，带着她到处跑，他没有什么在乎和害怕的事情了，但是偏偏是现在这个时候，她消失了，消失了就是永远……和青春有关系的事情，都是一去不再返回的……

 

选择多雨的季节 1

 

康太太很少注意别人,所以她一点不知道惠娟有多么地讨厌她。尤其是让惠娟讨厌的就是康太太假惺惺的微笑，她在别人面前表现得那么好，可是家里谁不知道她的厉害。惠娟根本就不想跟她罗索，你很难判断她哪一句话是真心的，哪一个行为是为你好。那堆满笑脸的后面，你要花上整整一天功夫去猜测、去想像，不然就觉得自己被她暗算了。这么做人多累啊，惠娟再也不愿意在康太太身上下功夫了，怕她，躲着她总可以吧。

惠娟也不再有更多的想法，只是希望把自己的一份人家，像大多数人那样好好地维持下去。她希望阿荣给这个家，带来父亲的威严和骄傲；她希望自己像个体面的妻子，在众人面前走来走去；她也希望儿子有出息，说出口的时候让周围的人有一份羡慕。这些愿望在现在说的“小康标准”的家庭来讲，是再模范没有了，惠娟没有做错什么。可是，她就是不明白，周围的一切为什么总是与她格格不入？家里的天花板上像是安装了机器，要么停滞着没有声音，一旦发出声音的时候，和所有的机器一样，源源不绝地发出低沉，繁复而沉闷的噪音。那机器不停地转动、滚动、呻吟、总是准备砸碎什么，即使什么也没有砸碎，仅仅就是那份吵闹的声音，就不能给他们带来快乐。让人难以琢磨的是，日子怎么会变成这样？他们似乎什么都不缺，尤其不缺的是钱。总以为有了钱就会快乐，可是现实生活不是这样。在这种时候，惠娟对康太太甚至产生了一份羡慕或者说是忌妒，她真的不明白这个女人，当初连一份工作都没有，吃的是男人的，后来用的是子女的，她似乎一直在靠别人生活，可是所有的人都会跟着她走，尽管走着走着就像走入了迷宫，很快没有了方向，结果大家还都会尾随在她的身后，连后果都不去设想……想着想着，惠娟感受到一份疲惫，人也昏昏沉沉的。本该使她满足的事情却变得复杂起来，最后她就只有一个愿望，让阿荣少接一些案子，少在外面跑跑，哪怕是少挣一些钱，花上一个晚上，和她，和孩子坐在一起，就是什么话都不说，大家能坐在一起看个无聊透顶的电视剧，那也比什么都重要，这就意味着是幸福。不就是一份人家啊，不就是这点要求吗？可是，就是这点东西，她为什么就是得不到呢……

阿荣宁可出去和人家打麻将，也不在家里待着。康太太也不阻止他，说起来她还不喜欢打麻将，那阿荣为什么老是会和她一起坐在麻将桌前？想到这里的时候，惠娟的脑子一下就充血了，她觉得自己没有什么要跟康太太说的，没有。这个老女人根本就不讲道理。细细想来，康家在她的生活里也就像这雨天的阴影，湿腻腻的，让她怎么走也走不出这个氛围，老是感觉到一份潮湿和阴冷，任何办法都无法将身上的寒气驱散。那滴滴答答的雨水，像热带地区的瘟疫，迷漫在人的情绪里面，使人有一份灰心丧气的样子，生活在不知不觉之中，就被莫名其妙地改变了，她突然有了一种切肤之痛，为什么她要看重阿荣这样的家庭呢？客客气气地做人不行，不客气就更不行，总之怎么做人在康家看来都是不对的。

当初，在大学里的时候，追求惠娟的人真是不少。凭什么她最后选择了康家，要和他们有这样千丝万缕的瓜葛？平心而论,惠娟当初不是鬼迷心窍，她心底里比谁都清楚，是她在追求阿荣……现在她后悔也晚了。那时候，她看中的是阿荣家的海外关系，他们的经济条件，还有阿荣堂堂的相貌和风度。那是1970年代末，没有多少人可以出去的。可是，很快就听说阿荣的妹妹去了美国；到大学快毕业的时候，阿荣穿的衣服都是从国外带来的，他的举止和谈吐，总是和别人不一样……后来，到了八十年代中期的时候，她和阿荣一起学托福的日子还在眼前，他们一起努力，真是可以说在一起奋斗着。跑到愚园路上的教育学院大礼堂去做托福的模拟考试。他们骑着自行车，偷偷地，还不能让单位里的人知道。那会儿，好像没有多少人出国，一旦让单位领导知道，就会觉得你不安心自己的本职工作，会把你从比较好的岗位上调离。那时候人都没有什么选择，进了一个单位就意味着最后的追悼会也要在那里开的，人和人之间的交往、相处都要从长计议，马虎不得。做人必须是小心翼翼的。

总之，他们白天在单位照常工作；到了晚上，就在“托福强化班”上读书，是拼出老命那样，使劲地读，远远比上大学读书那会儿用功多了。他们把工资和储蓄都拿出来了，为了付“强化班”的学费。惠娟，一天可以背下100多个英文单词，她学的比阿荣好，但是她还是帮着阿荣，一有空，就帮阿荣做卡片，帮他找录音带子。把自己做好的答案给他参考，后来，阿荣一天也至少能背出70、80个单词了。他们天天不是趴在那里听带子，就是拿着字典，在那里使劲地背。
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赶到大礼堂参加模拟考试的时候，着实让人吓了一跳。根本没有想到的是，说是考试，完全就和开万人大会一样，那架势就和文革批斗人的时候一样，礼堂里坐满了人，黑压压的人头，至少有上千人。这都不算什么，他们赶到那里的时候，正赶到上一场的考试结束，又是上千人从里面涌出来，他们把手上用过的纸头到处乱扔，好像是扔了那些没有意义的革命传单。大家从里面使劲地往外涌，自行车的停车处乱七八糟，有人要把车子取出来，有人又要把车子急着推进去，因为要赶紧到会场去，怕抢不到好的座位。看车子的老太婆，动作又那么木纳，什么都搞不清楚。惠娟和阿荣锁上车子往里面跑，老太婆追了上来，要他们付两分钱管理费。结果给了老太婆一角钱，她又找不出零头，整整地耽误他们五分钟。到了里面，中间和前面的好位置都给别人占去了，礼堂里迷漫着一股浓浓的人身上的气味，热烘烘地，直扑鼻子而来。空气里似乎都混杂着唾液的湿气，阿荣和惠娟顾不了那么多了，找了一个边上的位置赶紧坐下。很快，大礼堂的高音喇叭响起来了，关照大家模拟考试的注意事项。喇叭，发出瓮里瓮气的声音，根本听不清说了什么，但是更让人愤怒的是，后来听力测试的时候，用的还是这只高音喇叭。结果，那英文句子都被说得走了样子，只有金属声音从喇叭里面不断地传出来，尖锐刺耳。有人在那里提抗议，但是，大多数的人都不在乎这个喇叭。那些厉害的人，只是抓紧时间在那里做题目。最后是什么都没有改变，就听着这么乱七八糟的英文口语，考试在继续进行着……那个严肃的架式，就像马上考完要去美国似的，每一个人都做着一个绚丽的美国梦……真是怎么想都想不明白，多少年前这里还是在开批斗会，反对着资本主义复辟，反对着美帝国主义，那股疯狂热情怎么转眼就变了？变得那么迅速，连一点痕迹都没有留下，连一份质问和矛盾都不存在。倒是没有再高呼什么口号，也没有做组织动员，怎么就会那么诚心诚意地热爱起美帝国主义来了？门在摇晃，地在移动……但你还是想再往前走一点，看看是否还能在废墟里面恢复理智。几乎是每一个人都在规劝自己，千万不要多想，越想会越糊涂的。因为已经不会有人去提这个问题了，文革的经验告诉大家，人要是不顺着潮流走，不是变成神经病也会神经衰弱的。

惠娟和阿荣最终没有去成美国。虽然只要他们申请，美国的大学就给他们发出留学生录取通知“I－20”，他们什么都拿到了，就是一直拿不到签证；因为小妹已经在美国读书了，签证的领事认定阿荣有“移民倾向”，而惠娟的财政担保不可信，她和她的担保人，从来就没有见过面，凭什么人家要担保她？那时候不像刚开始办理留学，美国人也知道你们这些中国人很滑头，说是财政担保，其实就是做一下表面文章。一到美国，甚至是一下飞机，就去打工。有的人从开始办理财政担保到最后去了美国，都没有和担保人见过一面。这几乎是大家都知道的一种游戏，做完了就完了。没有那么多礼节性的客套。阿荣和惠娟去不了美国，很快就结婚了。转眼，就看见大梦长大了，已经轮到大梦开始做美梦了……就是这样，有了一个家以后，去美国的愿望会渐渐地淡漠下来。特别是阿荣混出来了。那突击时期学的英文还是管用，单位和国外的合同都是他在那里看，在那里签署……总之，他人聪明，惠娟努力帮助他周旋好周围的关系，一切都发展得很顺利……

想到这些，惠娟突然愤怒起来了，这算是怎么回事情啊。他混出来了，人模人样了，惠娟对于他来说就没有意义了？好像，现在她就应该待在家里做家庭妇女，他就可以做大老爷，什么都不管？但是，你不管，你为什么就不能也在家里待着呢？这让人回头开始怀念读托福的日子，那时候，他们朝着一个目标在奔，虽然那么辛苦，而且渺无希望，但是，那些日子过得很充实，很丰富……现在，惠娟说不出口，在人家看来，他们家是什么都有了，他们还有什么可以说是 “不快乐的事情”？当她和阿荣吵架的时候，她多想把他们之间的问题吵明白，把苦恼扔给对方，让他和自己一样承受这份委屈。但是，她总是白费力气，一切都会和吵架以前一样，照样老戏重演，没有什么新花招，连说话的措辞都是一样的。按照现在人们的说法，阿荣不在外面找女人，都是不错的……想到这些，惠娟都快哭出来了，怎么对生活，对人的要求都降低到这个水平了……夜深人静的时候，惠娟想到过最尖锐的现实，就是，就是……阿荣他们家的人看不起她，看不起她的家庭出身……但是，她不愿意再往深里面想，这些事情揪得她的心发疼，她对自己说，我在棺材一般黑暗的夜里看见了自己，就在这黑夜里睡着算了，问了那么多，看得那么清楚，又能怎么样？活得多累啊。

尤其是对康太太，惠娟实在说不出她有什么不好，她什么事情都处理得那么体面，很有礼貌，客气，但是所有的问题就是出在这里。康太太，对人对惠娟，从来就不动心，那种客气里面，是把人拒之于千里之外，她对你微笑的时候，几乎像是在看你的笑话；她的那份冷静里面，更多的是冷漠。你总是猜不透她到底在想些什么。怎么想着想着又想到康太太那里去了，真的气人！

但是开始的时候，惠娟也被康太太迷惑过。刚进康家大门的时候，她请康太太出去吃饭，康太太说，你们小夫妻恩爱的时候，我老太婆挤进来干什么？你们去，多吃点，代我吃了。听她这么说，惠娟觉得康太太多好啊，老是为别人着想。后来，他们要和康太太一起照相，康太太说，我老了，不喜欢照相片，不比年轻的时候。快乘你们年轻的时候，自己多照几张漂亮的，不要管我了。再后来，惠娟妈妈的亲戚从宁波带来了黄泥螺，特为送给康太太。康太太说，我现在肠胃不如过去，不吃这些东西了，赶快留着让你妈妈自己尝尝新鲜……但是，无意中，惠娟在他们家的冰箱里，看见他们在侨汇商店里面买的咸鱼罐头，用很好的瓶子装的黄泥螺，刚刚开封，吃了没有多少。这时候，康太太的肠胃怎么就好了？

惠娟的心都凉了，康太太就是看不起他们家。惠娟是诚心诚意地待他们康家的人，可是，你隐隐约约就会感觉到有什么不对，那到底是什么呢？似乎也没有人说得明白。惠娟只能说，康太太势力！她一定是嫌惠娟家的门第低了，看不起他们送来的礼物，她用各种理由推脱着，不愿意介入别人的关系之中。大概，还是开始不该把家具运到自己家里……想到这里，惠娟浑身发冷，自己多不愿意回想这些事情，但是，为什么还会回到这个问题上去呢？那时候，他们什么都没有，社会上兴的是这些事情，她又能怎么办？这些倒霉的事情，实际上惠娟是来来回回想了很多次了，真是想得问题上的老茧都出来了，但是她还是忍不住要往那里想。
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大家就这样围绕在康太太周围，大家似乎都被康太太压迫得苦恼不堪，于是诘妮被忘却了，好像只有等到大人空下来的时候，才会想到去讯问一下她。诘妮根本不在乎这些关怀，因为她知道，妈妈是时时刻刻都把她放在心里。即使这样，诘妮也没有感受到更多的快乐。

阿荣舅舅看见她的时候，会冲着她问道：“你们这些年轻人，现在都在想些什么啊？”诘妮没有答话，心说，我们才没想什么呢，有什么可多想的？

在诘妮看来他们这一代年轻人，把所有的烦恼都放在流行歌曲里，唱完就完了，谁会去想那么多。歌曲常常是不中听的，那也与他们无关，她不想对生活负太多的责任，歌词里说了，不在乎天长地久，只需要拥有这一刻。沿着河岸，在下课的时候，诘妮常常会在那里站立一会儿，不是因为喜欢，是因为不喜欢。站在河岸边上，她会想到城市，想到那些带着小辫子的电车，吵吵闹闹地开过市中心，小辫子有时候会脱落，于是，电车就那么神经兮兮，疯疯癫癫地趴在大街上了……女学生不喜欢沉思默想，想到的，都是这些琐琐碎碎，具体的细节，甚至是带着画面的景象。有没有面前的这些河岸，对她来说也不重要。她只是不想和周围的女孩子挤在一起。站在河岸边上，看见和向往的，是有一天，她会怎样离开这里……

诘妮，长得没有母亲漂亮，但是她跟同学说，那都是妈妈的朋友说的，他们带着感情色彩在评论她们母女俩，她怎么会比妈妈差呢？就凭她的身材，就凭她那么年轻，也比静雯高出好多分数。但是，无论怎么和母亲做比较，诘妮还是为自己有这样一个永远显得那么年轻和漂亮的妈妈而骄傲。

诘妮被外语附中录取的时候，静雯没有时间为她高兴，因为学费高出所有其他重点中学的几倍，她对自己叹了口气，不是不愿意，是觉得负担太重。生活没有把静雯的面容扭曲，还是把她的心情压坏很多。穷困是那么难以洗去，就像厨房里的污垢，怎么擦洗，怎么注意，用上多少洗洁精和去污粉，还是无法将粘在上面的齷鹾除掉。穷困就像这些垃圾，不知道怎么就沾在你的身上，要想扔掉是非常困难的。这时候谈到钱，康太太的脸色非常严肃，她一点都不犹豫，她对静雯冷冷地说：“给孩子受教育的钱，是大钱，是该花的钱，所以再大，也是一分都不能省的！你就是把家里东西都卖了，也要供孩子上个好学校，这是有关她的终身大事。这也是我们康家的原则。”

康太太说到做到，她拿出了自己的积蓄，这其中也包括小妹给母亲寄来的美金，就这样，一直维持到诘妮高中毕业。那会儿诘妮住宿在学校，那里充满了有钱人家的孩子，他们穿着名牌衣服，开着名牌车子，大家拿着名牌手机在互相不停地发短讯。诘妮远远地避开他们，也很少跟他们说话，不是因为妒忌，是因为骄傲。不，也许这骄傲里面，就包涵了她的妒忌，那又怎么样了？诘妮自己也说不清楚，只是，她不愿意将自己和他们混同在一起，她不需要他们的尊重，她不需要和他们交朋友。小妹阿姨跟她说过，在美国，你坐在一个很普通的吧台上喝酒，根本不会想到旁边那个人，可能就是一个百万富翁……谁会像中国这些有钱人，恨不得把美金都贴在脸上，你们臭显什么啊。

骄傲是在心里的，是在血液里的，所有的名牌衣服无法让人真正地骄傲起来。诘妮喜欢看外婆的照片，喜欢听外婆讲她年轻时候的故事，虽然她不姓康，但是她从来就认定一个事实，她是康家的人。她不穿名牌，也是康太太的后代……但是，也是有很多时候会让人感觉到尴尬的，特别是在星期三的下午，家长开着小车到学校来看望自己的孩子，他们带着大包小包好吃的，他们带着时髦的礼物，好像每个孩子的一生，只有一个星期三似的。所以，家长们都在竞赛，把自己的家底都抖出来了。这个时候，只有诘妮，她知道妈妈在食堂里洗菜，她知道妈妈还会加夜班，把笼屉里的碗筷再蒸一蒸，再消毒一下；她知道妈妈即使有空，也不会无缘无故跑这么远来看她。她不需要去理睬别人，她一个人跑得远远的，跑到学校后面的河岸边上，沿着河岸在那里跑步，跑得上气不接下气，然后，她站立在河岸边上……

有一个星期三的下午，还没有下课，家长都涌进教学大楼的走廊里面，因为外面在下雨，天突然转冷了。有好多同学都把脑袋往窗子上凑去，有人说，看呀，有一个特别特别漂亮的女人，长得像张曼玉一样。那是谁的妈妈啊，过去怎么没有看见过吗？

坐在教室最后面的诘妮笑了，她知道同学在说谁，那一定是静雯！自己的妈妈，她给诘妮送厚衣服来了。诘妮的微笑里面，带着一种挑衅的胜利感，她觉得妈妈应该打扮得再朴素一些，那样她会更加轻易地把其他同学的父母，这些涂脂抹粉，穿金戴银的女人们打得落花流水。静雯连化妆都不需要，站立在那里就有一份光彩。在同学们起哄的时刻，诘妮发现了妈妈身上新的东西，发现她的美里面蕴含着忧郁和悲哀，这是她过去没有察觉到的。所以，当诘妮乐呵呵地跟着同学一起高兴，一起起哄的同时，突然像长大了一样。她的快乐里面，多了一份空白，像交响乐中的休止符号，猛地停顿下来。她站在人群后面，在大家嬉笑得最高兴的瞬间，她不笑了。脸上的肌肉变得不由自己控制，不知道为什么在那里抽搐着。她笑不出来，有什么好笑的？她不是变得镇定，而变得淡漠了，她需要多一份思考。这时，她显得比其他同学都成熟。她和他们最终是不一样的，因为她知道生活的份量，她看见了岁月对静雯的压力，这压力只有妈妈一个人在那里承受……刹那间，她的肆无忌惮里面，减少了以往那一股叛逆的劲头……她低下头，像谦卑的奴隶，等待着妈妈的到来。
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真的当妈妈来到她的跟前的时候，看见郁郁寡欢的诘妮，静雯有点奇怪：“你生病了？”

“没有。”

“不想看见我来？”

“妈妈，你烦不烦，我怎么会不想看见你呢。”

“那你为什么那么不高兴啊？”

“啊哟，不要没话找话说，我又没有什么。”

“那你为什么不说话嘛！”

“不是正在跟你说吗，你还要我说什么？”

静雯不知道能再说什么，这些十几岁的孩子，你永远弄不清楚他们在想什么，该怎么跟他们对话，怎么讨他们高兴。他们的脸就像黄梅季节，不知道什么时候出太阳，什么时候又下雨了。孩子总是那么死样怪气地对待你，嫌你烦。于是在这个时刻，生活就很容易发霉。

发什么霉啊，诘妮最不喜欢妈妈这种说法，我们有我们自己的乐趣。她会很得意地保守一些秘密，让自己在心里得意上好一阵子。但是，最后还是必须找个人说出来才行，不然，怎么才能够过把瘾呢？这时候，她会假装很不在意地跟妈妈说话。

“嘿，妈妈，一块罗莱克斯的手表要多少钱啊？”

“正宗的，至少要八万块人民币吧。你要买？我是没有这个钱给你买这种表。供你读书的钱，还是外婆和小妹阿姨拿出来的……”

“你烦不烦，我说过我要买了？”

“那你问它干什么？”

“奇怪，问都不能问了，你不是要和我说话吗？”

“这是费话。”

“那我告诉你，有人要送给我一块这种手表，这算不算费话？”

“你这个孩子，现在怎么会胡说八道了。谁送给你啊。”

“我的同桌，她拿了一块罗莱克斯的手表，要送给我。说要我多陪她玩玩，帮她一起做功课。”

“真的！你拿人家的东西了吗？”静雯瞪大了眼睛，几乎不敢相信诘妮跟她说的话。

“我什么没有看见过，我会去拿吗？少见多怪。我们班上有钱人多了，还有个男生上厕所没带纸，拿出口袋里的壹佰块钱人民币，当草纸擦了。”

信不信由你，生活就是这样，它把人们之间的差距拉开了。如果，诘妮不上这个贵族学校，她可能也会像妈妈一样惊讶。现在她知道了，很多人有钱得让人不能相信，可能连外婆都不知道，现在这些人会多么有钱。他们连自己被偷掉了多少钱也搞不清楚，钱包永远是满满的。诘妮跟自己说，让他们和他们的钱通通完蛋！打败他们的办法，就是把书读好。她的聪明，她的知识，她的才智，是用钱买不到的。将来，她自己会去挣大钱，她不用花钱讨好别人，她要别人花钱来讨她好。这是她心底下默默地说的，说的时候，有一份咬牙切齿，有一份恶狠狠地诅咒……她才不会去拿那块手表，那个笨蛋，和她在一起，简直就像和一个白痴在一起，连说个笑话，也要事先关照她，这是笑话啊，不然她都不知道该怎么去笑。不和她玩，让这个白痴明白，有钱也会买不到快乐的。让她守着一堆臭钱去寂寞，去苦恼吧！

妈妈还是不相信诘妮跟她说的事情，她怀疑那块表是假的。诘妮哈哈大笑：“妈妈，你看，你也关心这块表吧。那你说，要不要我去把它拿回来给你看看。”

“不要，拿人家东西干什么？”

“老实告诉你，我也认真看了，连发票都装在那个精致的小盒子里，还有价值保证书呢，是真的……”可是后半句话，诘妮没有说出来，那就是，她决计不会拿的原因，多半是害怕……她害怕，静雯会把一切都告诉外婆……想到这里，诘妮停顿住了……她怎么都想不明白，为什么她也和家里人一样害怕外婆，为什么也会感觉到外婆的那份威严？其实对任何人外婆都发过脾气，就是对他们第三代，外婆从来就是好声好气地说话。不要看外婆让她读了那么好的高中，其实外婆是很节约的人，因为她要把通通省下来的钱给妈妈。有一次，她看见外婆的睡衣领子上打了补丁，为了掩饰自己的尴尬，外婆跟诘妮说，睡衣就一定要穿旧的，那样的衣服是穿熟了的衣服会非常软。所以上海人管这样的衣服叫做“穿得软熟了”。诘妮不接口，就听着外婆说话，心里还是有点伤心，她想将来等她挣了大钱，一定要好好孝敬外婆。

 

选择骚动的雨夜 1

 

小妹一点没有想到，这么小小的一个“城堡”，一个二层楼面的家庭里，怎么包容了那么多的矛盾，似乎在每一个角落里都有一根导火线，碰不好就要爆炸。这时候她也开始害怕卷入到康家的烦恼中去……不说了，怎么是康家？难道不是她自己的家吗？反正是不要说了，也不要再争吵了。这雨天已经够让人烦躁了，从美国回来的这些日子，雨就没有停过。什么时候，这些争吵和蒙蒙细雨，可以结束啊……

我们常常会感到烦躁，因为生活实在是太真实了，到处都被它包围着。什么时候，可以找到一份绝对的平静？而这份平静不是我们自己臆想出来的。因为人们太会给自己制造假象，描绘出一种快乐的氛围，似乎快乐是那么容易就可以得到的，没有。真正的快乐，其实是一份平庸，是带着一份枯燥的平庸，小妹愿意接受吗？她回答不了。穿梭在上海和纽约之间，常常想回到熟悉的城市里去，但是，她越来越分不清楚，上海和纽约，哪一个是她真正熟悉的城市；哪一个是她能够感到踏实的角落。远离了纽约，远离了骚动，她会感到不安；远离了上海，远离了家，她又觉得没有归宿。她的位置应该在哪里呢？说不明白。在上海的时候，她会对自己说，纽约自有她的一番热情和魅力，自有她社交和生活的乐趣，所以吸引了小妹一次又一次地渴望回去。可是，没有多久，她又开始怀念上海，怀念母亲，怀念上海的大饼油条。做梦的时候，她常常搞错了自己的年纪，依然变成一个小孩子依偎在康先生的怀抱里……有一次，她甚至做梦遇见了爸爸。在纽约拥挤的42街地铁里，那里到处是人，复杂的地铁让她怎么也找不到出口。突然有人揪住了她的衣领，说：“不要乱跑，跟我走。”回来一看是爸爸，她刚要去牵爸爸的大手，周围的人都惊叫起来，因为爸爸从小妹的衣领里抓出一条蛇来，小妹也跟着大叫起来。后来，她醒了。她一直不明白怎么会从她的脖子里抓出一条蛇来呢，这蛇意味着什么呢？

小妹跑去看童年时候的朋友张医生，张丹丹；她知道谁都解决不了她的困惑，可是她还是要去。每次从美国回来，在飞机上的时候，她就会对自己说，没有多少愿望，就是要在丹丹的小阁楼上，在她的地板上搭个铺，睡一觉。随便听她说什么，都是切切实实地和人、和生活联系在一起的。也许，小妹最终还是要带着这些困惑和烦恼，在纽约和上海两个城市之间来回地穿梭奔走。虽然这些困惑，丹丹是感受不到的，而丹丹的烦恼，同样没有人可以替代。小时候和小妹在一起，她们怎么可以互相替代了一切？只要两人待在一起，似乎什么问题都不会存在。老了才知道，困惑和烦恼是跟着年纪一起成长的，在成长的过程中人生的道路，不知道在什么时候就改变了……丹丹不愿多想这些。她忙里忙外地弄着酱油，香醋，姜汁，然后，端着佐料从厨房里走出来。那时，小妹依旧木呆呆地坐在桌前。丹丹赶紧将刚刚蒸好的大闸蟹放在她面前，拉掉了扎在螃蟹上的绳子，大声地说：“唉，没有睡着吧？不是十几年没有吃到了吗?怎么现在又不吃了?在美国有大闸蟹卖吗？”

小妹摇了摇头,她拿起一只大闸蟹,机械地撕去上面的螃蟹脚.突然,没头没脑地又开始诉说起自己的事情。原来，她不是独自一人的时候才思考自己个人的私事。她只是不愿意跟诘妮，一个年轻的孩子罗嗦。这个从美国回来的人，却对国内这些追求着“时尚”的年轻人毫无兴趣。在美国待久了，她离开“时尚”也越来越远，美国人不是从小在穷困中长大的，所以他们对物质的渴望也不像国内的人那么强烈，受他们影响，小妹那些伟大的抱负变质了，不再想什么功成名就，她脑袋里留下的也不再是任何豪言壮语；她更愿意当个家庭主妇，一个成天在家带孩子的母亲。

“当初我和Erik刚刚谈恋爱的时候，我就说，早点结婚吧，乘我们还年轻，好生个孩子。他说，我们经济条件还不够好，会让孩子受苦的，先多赚点钱再说。”

“现在,你们两个多好啊！大家说到你们，都羡慕得不得了。真正的郎才女貌，不是什么都有了嘛！两个人收入都这么高，住大房子，开豪华车。”

小妹失落地看了看丹丹，真想问她，这是她的想法还是她在诉说别人的想法。如果大房子里没有人气，如果豪华车里是空的……那样会快乐吗？再大的房子，晚上睡觉，也只需要一间屋子，一张床。她不能抱着被子，这间屋子睡睡，又到另外一间屋子再睡睡。是的，她买了一辆好车。如果那算得上豪华的话，也只不过宽敞了一点。每天上下班回家，想善待一下自己，坐得舒适一点。她多想有一个孩子，每天下班回来，就像隔壁邻居家那样，站在自己的院子里，和孩子一起玩棒球……像自己的母亲，教孩子念英文……如果她有孩子的话，该是她教孩子读中文了……

“你说说,小妹，你到底在那里愁什么啊？”

“下蛋啊，你说生就生？你知道的……前两年,发现我生了子宫肌瘤，动手术的时候,医生说非要切除子宫不行……现在就算结婚了,又能怎么样?我不能有孩子了……”

“你当初为什么不来找我？也许我可以为你想想其他的办法……”

“真的，我怎么没有想到啊？”

“那就去领一个，现在，多少美国人都到中国来领养孩子的。”

“去专门领养一个……那就算了……”

“为什么就算了呢？他们可都是毛主席的好孩子啊。”

听着丹丹这么说话，想笑却笑不出来。“我真是佩服你，怎么能那么坚强！”

 

选择骚动的雨夜 2

 

这时候，丹丹说不出话了。她看着小妹，突然觉得这么好的朋友，有的时候对话也会变得困难的。她怎么就不知道，我或许比任何人都渴望一个家，比任何人都渴望孩子……在医院里看见了那么多的人诞生，死去，与病魔挣扎……多希望有一个有生气的角落让我靠一下；多希望有一个常人的港湾，让我停泊一次。可是，怎么找也找不到这个角落和港湾，剩下的就是自己的小屋，这个小阁楼。它安静地趴在人家的屋顶上，安静得像地狱一样。当丹丹给大家带来了希望，那谁给她带来希望，带来一个家呢……特别是当她从手术室回来的时候，真想看见房间里的灯是亮着的，希望桌子上放着烧好的饭菜，哪怕是最简单的咸菜泡饭……可是，可是，这个家在哪里？谁来烧这碗泡饭？这些事情谁都知道,幻想是幻想不出来的……特别是小时候一直听康太太说的，做人要坚强。康太太说只有坚强的人，才可能做到他想做的一切。但是，现在丹丹发现，感情的事情是再坚强也没有用的，它的到来是上帝的恩赐，如果上帝把那扇窗子关上的时候，就坦然地接受吧。再说，坚强也不是可以锻炼出来的，这份品质是在血液里面的。有一天，当你不再想坚强的时候，你居然都无法放弃它。丹丹不愿意去想它了。

看着沉默的丹丹，小妹感慨地说：“你一个人这么活着,不觉得孤独吗？”

“一个人的孤独总比两个人的孤独好对付吧？”

突然，两个女人如释重负似的，哈哈大笑起来。她们在谈论着一个话题的时候，有意去践踏自己的渴望，践踏自己的感情。开始的时候，会有点难受，这似乎太粗暴了。一个女人怎么可以那么放肆，怎么可以这样伤害自己？但是大步走过去，一次又一次，她们似乎就会有一种勇敢的感觉诞生了，她们可以什么都不再害怕。她们在笑声里面，重新找回了以往的理解和默契。于是这笑声就会继续下去，接着就可以胡说八道了。

“你看着我干什么？是不是我一头一脸的大闸蟹的味道。”

“小妹，你还是像小时候那样，像个小狐狸，真迷人。女人看了也会心动！”

“谢谢你的多情！”

天，还在滴滴答答地下着小雨，只看见这座带着阁楼的老房子，在雨夜里带上了一点温馨。丹丹屋里的灯光亮起来时，那灯光里面融化着欢乐。四周依然是静悄悄的，但是，现在它是一个临时的港湾……小妹好奇地看着丹丹，你为什么不去找男朋友呢？你什么都不缺，长得也体面，有模有样的，就去一次“相约星期六”吧，有什么不可以试试的吗。为什么要把自己封闭在医院里，封闭在这个小阁楼上？

“找过，医院里的同事也给我介绍过，可是老是谈不成。我整天想的都是病人，病情，病因，怎么治疗……”丹丹停顿了好一会儿，才把后面半个故事说下去……有一次单位同事给她介绍了一个男人……第一次见面，他们相约去看电影。看到一半的时候，丹丹的手机突然响了，因为是放在振动上，男人根本没有听见，当丹丹着急地去摸手机时，男人吓得跳了起来，以为她要去拉他的手，赶紧换了一个座位，挨着靠墙壁的地方坐了过去。多尴尬啊，说不出的尴尬，连解释的余地都没有，丹丹自己都觉得狼狈得无地自容。幸好，电话是医院打来的，让她赶紧出急诊。乘着电影院里的黑暗，她逃跑了……

“后来呢？”

“怎么还会有后来,想到这些事情，都像吃了一口苍蝇。感觉实在是糟糕透了，以后再有人要给我介绍，我就会想到这个事情。”

听到这里，小妹又放声大笑起来。多喜欢留在张医生的小屋里。那些故事里充满了烟火气，充满了生动的苦恼，让人感觉到一份踏实。还有丹丹的那一份幽默，她不笑话别人，但是她老是不动声色地拿自己开心。大笑一场之后，从她那里走出来，就好像一切都是可以重新开始一样，这像车子开过了隧道，道路变得宽敞起来，犹如裂缝的尽头看见了光明，总之沾染着丹丹身体上的人气，就敢于大踏步地往前走了。

但是，丹丹很难从别人那里，得到这些鼓励。她常常感觉到年龄是一种潜在的危险，所以，她必须比别人更加努力，她的医术要跟着年龄一起成熟。那样，即使有最坏的事情即将发生的时候，她也不会害怕。在她的生活里面，已经不会有美妙的音乐，不会有优美的舞蹈，整个青春都已经消逝在她的事业里面，死在鸦雀无声的手术室里。要是有人同情她的话，她也不会感激，因为命运是不由你自己选择的，走到今天，除了接受命运，别无选择。

小学里，她跟在小妹的屁股后面，一点都不自信。小朋友不要和她一起玩，除了小妹。因为她们两个人的家庭出身都有问题。丹丹的爸爸就在“城堡”的弄堂门口，开了一个小小的烟纸店，同学都管她叫“小业主”、“小老板娘”。她低着头在人面前走过时，从来不敢回嘴，大家想怎么叫就怎么叫。上课的时候，后面桌子上的同学，一直拿脚踢她，或者是揪她的小辫子。警告她，不许再和小妹待在一起，不许再和小妹一起玩，她同样不敢说“不”。下课了，她独自一个人，背着书包离开了学校。坐在普希金铜像的下面，那时候，普希金的铜像已经被红卫兵砸掉了，只有那个铜像的水泥底座还残存着，她就坐在那里，感觉到屁股是冰凉的，心里充满了内疚和背叛的罪恶感。但是，她害怕，她不知道除了像现在这样，她还可以有其他什么选择？看见小妹绕着普希金的铜像慢慢地走着，一直绕到了她对面的马路，她还看见小妹一边走，一边偷偷地朝她那里张望着，她胆怯地冲着小妹点了点头。小妹没有搭理她，只是回头看着，发现没有小朋友跟在后面时，急促地跑到丹丹这里……

“你真的就听她们的话，不跟我玩了？”

“不会的。我会偷偷地和你在一起，好吗？”

小妹怯懦地伸出手拉住了丹丹的衣角，她感激得哭了。她们还是孩子，还不会表达，也完全没有搞清楚这个成年人的世界，更不懂什么才算是真正的友谊。只有当她们可以找到一个可以说话，一个可以偷偷玩耍的伙伴时，就足以让她们满足，更是足以让她们感动；只要不迷失在回家的路上，就意味着幸福了。

 

选择往事……1

 

雨停了，“城堡”像被刷洗了一遍，鸟声就显得格外清新。院子里的玉兰树，正倒映在家里厅堂的大玻璃上，青绿色的，把小楼辉映得很温馨。妈妈和良浩站立在窗前，默默地看着外面的花园。这景象，让人想起法国艺术家杜尚，他那张著名的照片也是这样。不过，玻璃上辉映出来的是纽约，那个疯疯癫癫的城市，而杜尚却是一脸的冷漠看着窗外，那份平静里有一种对世俗的藐视，又有一份对人世间的琐琐碎碎的小事的坦然。城市和杜尚同时叠印在一个画面上，那与其说是一张照片，更像一副抽象画，意义深远，任何东西都叠印不进杜尚的灵魂里，他独立得让任何人，任何思想都进入不了他的精神领域。他就是他，他是独一无二的。后来有一位作家采访他，谈到莫奈，梵高的绘画的时候……

作家问他：“你说，像这么伟大的作品和艺术会死吗？”

杜尚平和地告诉作家说：“会的，我觉得绘画就像画它的人一样，若干年后就会死的，然后被称为艺术史。一张莫奈的画，今天和在60或80年前看，有很大的不同。现在所有的颜色都在发黑，而在它刚被画下来的时候，却是非常明亮的。”

妈妈和良浩站在窗前的时候，是像所有的普通人一样，玉兰树在玻璃上的影子和他们俩的形象叠印在一起，他们没有杜尚那么深刻，他们的思考也没有那么精彩。那玉兰树就像他们的人生，温馨、平和，慢慢地成长，慢慢地变化，然后深深地留在他们生活的土壤里。他们也曾经像莫奈的画一样，在刚刚诞生的时候，充满了生命，充满了绚丽的色彩……后来，后来谁都逃脱不了时间的控制；也许只有院子里的玉兰树年复一年，不断地花开花落，从没有中断……即使这样，有一天，这玉兰树也会死的。良浩感慨地想到，生命真是脆弱啊。这时候的良浩也不再记得什么杜尚了，那是很小的时候，他在大舅舅的书桌上看见一张明信片，上面是世界名画“蒙娜利沙的微笑”，可是不知道为什么有人在她的微笑里，在她的嘴唇上画了两撇小胡子。他看不懂，问舅舅这是谁干的？大舅舅说：“这是另外一张世界名画，是杜尚的作品。”

“他是什么意思，为什么要破坏这画呢？”

“这不是破坏，这是创作，这叫‘观念艺术’。”

这就是大舅舅永远和别人不一样的地方，他说的西方文化也和别人不一样，但是，后来大舅舅挨整吃苦头都为了他的知识，他为什么会知道这么多呢？这些东西怎么就能把一个人的生命摧毁了？杜尚自己都不知道，在很远很远的地方，有一些人的命运是和他联系在一起的，而他却心平气和地在纽约的华盛顿广场和别人下棋，日复一日就这样过着。他把名利都抛弃了，最后就用一点小小的遗产，吃着格林威治村里卖的最便宜的比萨饼，然后接着去广场下棋……这些事情，在内蒙草原的时候良浩都想到过，可是他只是越来越想不明白，而且越来越怀疑自己生存下来的原因。当生和死这么重大的问题都想不明白的时候，他就会想到 “城堡”，想想家里的这棵玉兰树。总之要把脑子填得满满的，想一些实际的东西。小时候，妈妈喜欢在花园里开Party，玉兰树下放着餐桌，漂亮的桌布上面放着很多好吃的。那些银器餐具只有在那个时候才拿出来使用。那是很早的时候，这一栋房子还没有搬进其他的人家呢。到后来有人住进来以后，家里的Party就没有这么热闹了。爸爸、妈妈做人都非常谨慎，他们怕被人议论，妈妈说：“在人面前，做人千万不要太招摇！”

可是，妈妈年轻的时候是很招摇的，她穿著旗袍，像一个艺术品的家庭主妇，唯恐不被人注意，总是把自己打扮得非常别致。只要她一出现，就像这玉兰树一样开着花，让人眼睛一亮。她在那里招待着客人，跟每一个人说着不同的话，提着不同的问题；让大家高高兴兴地混杂在一起，大舅妈在一边笑着一边看着母亲，然后跟良浩说：“你妈妈是个‘角色’，你父亲真有福气。”那时候，良浩还理解不了大舅妈说的是什么意思，只觉得每一次的Party都很开心，大家都围在妈妈身边，爸爸就是听大舅舅高谈阔论，什么都显得那么有情趣；记忆还是那么清晰，形象还是那么明确，可转眼，妈妈和这个家就变了，没有来得及细想，就变得面目全非，连良浩都做爷爷了，老啦……

康太太说：“不要瞎说。在我眼里，你永远是个孩子。”

两个上了年纪的人，像孩子似的被自己的快乐逗笑了。

妈妈，转身离开了窗台。

玉兰树永远会在那里，而良浩是要回内蒙古的，虽然他已经做爷爷了，想到别离的滋味，康太太还是会有一番惆怅。她还能有几次看见自己的孩子？这时候说，看一次少一次是再准确也没有了，就是因为它太准确，谁都不敢再把它说出口了。母亲慢慢地朝客厅走去，良浩手上端着茶杯，那架式有点像康先生，是性格上的相象，有着父亲那份儒雅。这时候，康太太又会感觉到一种温馨的气息，回荡在自己的“城堡”里。走到客厅的沙发上坐下来的时候，康太太打开了一个小铁盒子。还是像过去一样，母亲总是把什么东西都收拾得有条不紊，用上海人的话说是“定定当当”的……
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康太太的手因为类风湿关节炎，已经变得不那么漂亮了，纤细的手指，弯曲着佝偻着，但是她不要别人帮助，在一点点的小事情上都显示出她要强的性格；她非常慎重地从铁盒子里拿出一个小包，然后仔细地解开包扎得很好的老货，又轻轻地抖开了那层绢布，从里面拿出一只老式的，奥米伽金怀表。母亲看着表，觉得有一种窒息的感觉，往事那么清晰地展现在面前，这是老太爷，最终交给康先生的信物……那都是最后的时刻，老太爷从提篮桥放回家来，他一直生病，康太太每天都在家里仔细地照顾着他。那时候，家里迷漫着浓浓的中药味道，从早到晚，张妈都要将煎好的中药放在老太爷的床头。有一次，老太爷拉住了康太太的手说：“我对不起我们康家的祖上，这个家都是给我败掉的，你看，那好好的九栋花园洋房，就这样毁掉了……”

“爸爸，您怎么能这么想啊，您不是一直跟我们说，钱财这个东西，是生不带来死不带去的。您回家来了，我们做小辈的，才叫对得起康家的祖上，不然，我们怎么交待得过去啊。”

“可是，真叫冤枉啊，说我贪污，说我盗用厂里的生产资金……鄞清，我自己的钱，我自己的厂子，怎么可以说是我贪污呢……后来，就改说我偷税漏税……”

“爸爸，不是你的错，大家都知道的……房子，总要有人住的……”

“但是，其它几个孩子都去了香港，你小姑一定要到法国去，她在外面一个人，她一身的小姐脾气，那个苦她怎么吃得下……后来，你二弟来信说，她到巴黎的衣厂去干活了……我晚上一夜一夜地失眠，睡着了，就是做恶梦。这怎么过呢……让她回来，她就是不回来。想到这些，每次都从梦里面吓醒，都是我们康家的后代啊，我要留了这些钱在这里干什么？我都不想要那个厂子了，可是，那个时候，谁敢来买我们的厂子，外国人都跑了，剩下几个侨俄，我看他们自己都要饿死在上海，还会要我的厂子……到哪里去借钱，我急得也找不到人说，还会有几个胆子去偷税漏税……你知道那监狱的日子，不是人过的，我在那里待了快半年，算算也有174天啊……”

这些话，康太太是听了无数无数遍了，老太爷不敢再跟康先生说了，因为康先生告诉父亲，再说下去又要出事了，你知道谁会把话传出去？但是，老太爷不说，憋在心里还是难受，他想自己的儿媳妇总能说吧，她不会害我的。于是一遍一遍地说，似乎这样就可以把内疚和冤枉说清一样，说说心里总会好一些，不再那么郁闷。康太太真是一个“角色”，她也听得烦得不得了，但是她就低着头不说话，看上去就像在那里耐心地听着，听了一遍又一遍。大部分的时间里，老太爷前言不搭后语地反反复复地说着，你要搭话，他就会倒过来顺过去一而再，再而三不停地往下说……

家里人帮助他换了一间屋子，那里的太阳照不到他的床头，这样他容易感觉疲劳，就让他闭上眼睛多睡一会儿吧。等他醒来的时候，就把他扶到花园里去晒太阳。总之，尽量不让他再看见过去的生活，尽量给他改变一个活法，把往事都丢在脑后……看着他饱受沧桑的表情，给这个“城堡”留下了一场难以忘怀的恶梦，多少年后，康先生和康太太都无法摆脱它。至今康太太和良浩说起这些往事的时候，也会变得结结巴巴的。

有一天，老太爷把康先生和康太太叫到自己的床头，从枕头下面，拿出了这块奥米伽的金怀表，他死死地拽着康先生的手，说：“这一次，我把它交给你了，就是把这房子卖掉，这块表也不能丢啊，康家没有什么东西了，没有了。一定要把它藏好了，藏好了。什么时候丢了，我们康家就算彻底没有了，你拿不出康家的证据，你说是吗？人，怎么能没有魂灵的啊……万万丢不得啊……藏好了，啊……”

老太爷的手哆哆嗦嗦的，充满了透心的毁灭感……（可是，写到这里的时候，我一点都不难受；突然，突然是想放肆地大声笑出声音来。尽管当时康家的情景就是这样，但是50年代以后，所有拍的电影里面，都有这个场面，已经被演绎成一个荒诞的现象，不是一个老反革命，就是一个老地主，在恶狠狠地教唆他的后代，要去变天，要去跟共产党对着干，而且是不干到底就绝不罢休……然后，他会在话还没说完的时候，手上的变天帐掉在地上，闭上眼睛过世了……而后代就开始在阴暗的角落里做破坏社会的活动……）

但是，现在即便当我真的大声笑出来的时候，还是会想到有些氛围是真实的；当时，他们只能这么悄悄地说话，在不被人发现的时候说这些话。总之只要是说一些自己想说的心里话，就必须是这样悄悄的,这成了一个模式。当时，张妈正端着中药来给老太爷喝，可是她看见房间的门关上了，关得不是很紧，家里人对张妈是不防范的，透过门缝，张妈看见厚厚的大窗帘挂下了，大白天的时候，挂着窗帘，她就知道事情的严重。于是，张妈自觉地走上前，拉住门把，将门关得严实一点。那个年代暗示着每一个人，不能有自己的隐私，不能真实地面对生活和自己。人想说一点真心话，说一句老实话，必须对整个世界充满了防备，对周围所有的人保持着警惕。不然，你就不知道在哪个瞬间，哪个地方，被哪个人陷害了，而谁都不会明白问题出在哪里。
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要说对共产党报复，老太爷哪里还敢往那里想，他已经被彻底打垮了，他现在是躺在自己的棺材里呢喃着，说出了最后的心愿，他只想赎罪，因为康家败在他的手里，他不敢再把康家的最后的一点信物丢失了。否则，连地狱都不会收留他。要走了，他想想自己勤勤恳恳地活了一辈子，没有想到最后竟然是一无所获，他太累了。他想说，但是不敢说出口，他只希望“你们大家都－宽恕我吧……”

康先生和康太太接过金怀表的时候，像一次告别，康太太即便是有三头六臂，到了这种时候，她也是感觉到害怕得厉害。那情景对于后代来说，是太庄严了，康先生似乎接过了父亲的魂灵，对他来说还不仅仅是祖上的信物，那是一种对家族的信念。这实际上更加残酷，就这么一个活活生生的老人，放下自己的人生，连痛苦都不敢说出声来，甚至连一份忏悔的愿望都变成了罪恶，你让他怎么走完最后的路程？ 不容你思考，不容你反驳，就是按照一代一代康家的规矩，做下去。后来，康家的人说话变得理直气壮了很多，因为在老太爷临死之前，他被选为上海的政协委员，但是老太爷自己已经没有力气去感受这份荣誉了，那时候他一直在生病，市里来人到家里探望他的时候，那不是快乐，是把全家人都吓出一身冷汗。等领导走了以后，互相对视着，那份紧张的气氛久久散发不掉，大家张着嘴却说不出话来。但是这让老太爷临终有了一个不错的待遇，他住进了市级医院，医疗条件也是市里最好的，最后就在那里咽气了。

现在，康太太手里拿着金怀表，看着良浩跟他说：“这是你曾祖父到上海来开埠的时候，在洋人的公司里工作，他怕迟到，就在南京路的拐角上买的……我也是遵照你父亲，康家的规矩，传给你……传给长子……”

康太太说着说着就没有话了，她自己都不知道当初那份惧怕到哪里去了，经历了那么多事情以后，怎么就变成这么简单的几句话。她看着手表，脑子竟然是一片空白，她将手表慎重地交给良浩，良浩拿着这只老表，认真地看着，又放在耳朵上听了听。他虽然感动，但是已经感受不到当初康太太和康先生接过金怀表时刻的那份恐惧，他笑着问道：

“妈妈，当初文革的时候，家里都被抄得洗劫一空了。你是怎么把它保存下来的。”

康太太从自己的空白中间重新走了回来，她神秘地对良浩一笑，实际上是得意地笑了。然后，她推了推身边壁炉上面的一块瓷砖，只看见那是一块活动的瓷砖，拉开那块瓷砖的时候，里面是空心的，像个小抽屉，可以藏东西。良浩忍不住拍了拍妈妈的肩膀：“妈，你真厉害。”

康太太不想再多说什么，不是什么厉害不厉害，当初她也是怕得厉害。万一被红卫兵发现了，又会说她在那里保存着变天帐，贼心不死；但是，她同时又死死地记着老太爷的话：“它是我们康家的信物啊。”不管什么人，不敢你信不信上帝，信不信菩萨，但是，命运里冥冥之中是在给你暗示，你不能不信。康太太就是觉得，她要是不把这块金怀表为老太爷、为康先生传下去，她要遭老天报应的。

康太太不愿意再去想这么多了，她又拿出一些老照片。上面有良浩小时候和中学时候的形象，突然，康太太笑了：“你看看，这是你中学时候的照片，这是你的老情人，还是着了色的呢。”

良浩接过和初恋情人的照片看了看，那土里土气的样子，却透着一股真切和年轻，那个时候，良浩还那么帅气，多么堂堂正正的男子汉的样子，身边的女孩靠得他那么紧，他们好象已经确定了什么……想到往事，良浩心也会往下沈去……母亲却在跟他说。

“这个姑娘，其实我还是蛮喜欢的，就是有时候有点十三点。”

说着，母子俩人都忍不住哈哈大笑起来。阳光洒在他们身上，多么深厚的情感，良浩被所有的一切打动了，他深深地叹了一口气，不想再说什么，他又看了看自己往日的情人照片，将它交还给母亲。

他感激地跟康太太说：“妈，还是，你替我保存吧。”

母亲看着良浩，似乎非常理解，她接过照片，会意地冲良浩笑了。这时候多像一副生动的田园风情画，头发花白的老母亲和上了年纪的儿子，他们亲切地说着自己的往事，他们劫后逢生的欢乐是语言无法表达的……

 

过去的日子过去的日子 1

 

康太太自己的爱情故事该从何说起呢？

康先生认识唐鄞清不久，就向她求婚了。开始的时候，他很不自信，自己哪里配得上一个圣约翰的女大学生啊，她长得又那么漂亮。唐鄞美就私下里帮助他写情诗，教他一套外国派头去追求自己的妹妹……康太太想到这些，都会哑然失笑，所谓背得出大哥的诗歌，就是康先生给她的情诗……一个老人在回忆自己的初恋时，还会像一个年轻人一样充满梦幻，她不跟子女叙说，她也不去背诵那些诗歌，但是她会迷迷糊糊地跟自己絮叨这些往事。

怎么也不会想到，康先生最后走在大哥的前面，一想到这些，康太太会深深地叹着气，康先生不仅比大哥小了好几岁，而且身体一直那么健康，不应该啊……但是，那是什么年代，是文革，谁又能在那个年代里把握自己的命运？大家一直在期盼，这日子到底要过到哪一天算是头啊。文革已经进行了快四年了，过去的“三反”“五反”，还有“反胡风反革命集团”“反右斗争”，都是搞个一年多就结束了，就算是后来的“四清”运动，也只有两年吗，这次怎么就没完没了了呢？

“九大”召开的那天晚上，阿荣和小妹都到学校去听广播了，康太太穿上她的破衣服，悄悄地跑去看大哥。“九大”终于召开了，日子会有所改变吗？她一点没有底，一定要去问问大哥。弄堂里黑黑的，四周传来了敲锣打鼓的声音，街道上的高音喇叭都在宣读着“九大”的社论，宣读着王洪文当选为国家主席的大好消息，喇叭里说，这是“振奋人心的大好形势！”……现在真正是工人阶级当家作主人啦，你想一个大字都不识的上海棉纺织厂的工人，王洪文都成了国家主席啦！时代发展得真快，看来我们马上就要进入共产主义社会了……当康太太语无伦次地说着自己的心得的时候，大哥唐鄞美长长地打了一个哈欠。他疲惫地对自己的妹妹笑笑，他心里想，当初希特勒还是工人阶级呢，不也成了德国元首？现在又是一个工人阶级，并且是成为六忆人口的国家主席……想着想着，唐鄞美又害怕了，自己怎么往希特勒那边想过去了？万一脱口说了出来，可是要被杀头的啊……康太太走进屋子的时候，大嫂躺在屋角的小床上，她病了，肝肿大，脸浮肿得厉害，蜡黄蜡黄的，营养也跟不上，所以大哥让她多睡睡。屋子的中间，吊着一盏15支灯泡，照得四周半明半暗，人的脸看上去就像一个苍白的斑点，一块疙疙瘩瘩的肉瘤；桌子上放着零乱的日用品，所有的家具都不知道被谁砸烂或者拿走了。屋子里，散发出一阵一阵发霉的味道，好像这里许久没有住人了。昏暗中，生命都变了气味。看来，大家期盼那么久的“九大”，没有给人们带来任何希望；到了1976年的时候，王洪文他们又被抓进去了。大家都说毛主席会洞察一切，那会儿他是在放虎出洞，让他们彻底表现表现，以后就好秋后算帐。是的，那几个人是表现得够彻底的了，六忆人民也被压迫得很惨，好在国家最后没有灭亡。总之，没有运动就无法解释毛主席的斗争哲学，天天要“斗”，不斗个你死我活，绝不罢休！所以毛主席就说，在斗争中人才会“其乐无穷啊”！

接着，人们又开始等待着最新指示，因为只有他才会改变大家的命运，人们仰着脑袋在那里昂首翘盼着，像吃糖一样甜，有了这点希望，人们就可以在半饥半死的状态里继续生存下去。到头来，半夜的锣鼓声消失的时候，一切又和昨日一样，恐怖还是一点一点渗透进康太太和唐鄞美这种人家。开始的时候，唐鄞美不敢说出来，怕惹人讨厌，总想安慰一下自己的妹妹，他在监狱待过，他什么不清楚？总是会过去的。但是到最后，他还是要向康太太把事情挑明，不然你怎么活下去？人们已经是一贫如洗了，再怕也是没有用的。唐鄞美说，在提篮桥监狱里关着的时候，他一直抢着拖监狱里的地板，他患着哮喘，一边喘着粗气，一边弯腰弓背，跪在地上，四肢着地在那里拖着地板，那些犯人戏称他为“老拖拉机”。他爬在地上大声笑着。因为他需要运动。他跟康太太说，在外面，再难也可以站着走路，你还可以看见蓝色的天空。在里面就不一样了，一个空间，连走几步路的机会都丧失的时候，拖地板都给我一份机会，给我一份选择。否则，哪个早晨你死在别人的床旁边，都没有人知道。现在他们逼你打扫公共厕所，你就当成锻炼身体，不要去想别的。为了孩子，你要挺住啊！

那时候，康先生已经死了，听着大哥这么说话，康太太心里踏实很多。大哥虽然说话的时候，喉咙里的痰在呼拉拉地喘着，他的气都跟不上来，但是他的目光，让康太太知道，这么一个风流倜傥的小生，都可以挨过解放后的监狱生活，她还有什么不能对付的？她要听大哥说话，她要知道生活该朝哪里走去。

康太太对大哥是关注的，那时候，她全部的牵挂与其说是那个家，那几个孩子，还不如说是大哥，她总是觉得，大哥出头了，他们的家才会真正地活下去。大哥的命运里面有一种说不清楚的象征，像康太太这样的女人，不是依靠理性去分析问题的，她的直觉常常让她比男人更少犯错误。

1963年大哥出狱以后，悄悄地跟康先生说过，关在监狱里的时候，每天打完饭后，像所有的犯人们那样非常珍惜，如果铁盒子外面沾着几粒米粒，就赶紧伸出舌头舔干净。最后颤颤巍巍地将饭倒在自己事先准备好的搪瓷缸里。吃饭是有标准的，稀饭可以吃1000cc，干饭能有600cc 的时候，对唐鄞美来说，就算中了头彩了！那一阵子，他们的监狱里关着的都是从国外留学回来的知识分子。放风的时候，他们夹杂着英语、日语还有俄语，互相偷偷交流着。唐鄞美问复旦大学留日回来的贾先生，你怎么想到回国来的？贾先生说：“问题是我从来没有想过不回来。我跟你不一样，我是激进文人，回来是要来批判旧世界、旧上海的……现在看来，这个旧上海是个自由世界，容得了你我这等人种共存，连鲁迅先生也逃到这里来了；如今的上海，是你我数着米粒在熬日子……人的自由，原来也是一张纸的两面，那么艰难地争取得来的，竟会那么轻易就被别人翻过去罗。看来没有什么事情是永恒的，也没有什么事情可以放不下的……”唐鄞美悄悄地跟康先生说过这些。
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每每看见犯人们把领来的饭倒在自己的搪瓷缸里，回到自己的铺位上，用一种庄严而郑重的神情吃饭时，他就受不了。大家都吃得很慢，有滋有味；吃到一半，就不舍得吃了，而是把饭盒包在自己的棉被里，留到肚皮叫的时候，再拿出来吃。每次吃完以后，人们都会用手指一下一下地刮尽搪瓷缸里面剩余的粥汤米粒，放在嘴里舔着，一副副不堪入目的贪婪相，想想这些人，当初都是富家子弟，都是拿着大把的美钞出国留学的人物。现出他们无法控制自己动物般的本能。唯独唐鄞美不肯这么做，他坚决不听从大家的好意相劝，几乎餐餐都把饭一下吃光刮光。他后来也跟康太太说过,实在是顾不上什么吃相了，饿啊，“我饿得熬不落啊！”

康太太听大哥说话，随便他说什么，心里都会变得越来越镇定。而大哥想到贾先生说的那些话以后，再回头看看监狱生活，也开始保持一个平静的坏心情。但是，不知道为什么他原来侃侃而谈的习惯在出了监狱以后就消失了，取而代之的不是沉默，就是压低了嗓门说话。即使到了现在这种时候，必须压低嗓门说话的时候，他又改不掉一个坏毛病，就是几乎在耳语的时候，还要说一些吓死人的笑话。唐鄞美指指自己家徒四壁的屋子，笑着悄悄地对康太太说：“我过去自己出书，开书店，还有一个爱花钱的坏毛病，收藏不同版本的名著。现在你看看，你仔细看看，我还有什么？所有的财产和藏书，都成了这四本一套的《毛泽东选集》，还有这本伟大的小红书《毛主席语录》……算算看，真是价值连城啊！”说着，唐鄞美忍不住笑出了声音。可是，即使这悄声细语还是把康太太吓得脸都白了，大哥在这样的非常时刻，竟然还敢这般“幽默”……

孩子们都记不得舅舅了，那个形象离开他们已经太远了。可是有些东西却会在康太太的人生中深深地刻下印记，即便她努力想去忘却也是不行，这些往事像一棵千年老树，深深地扎根于生命的土壤里。现在康太太戴着老花镜，经常躲避在这棵大树下面，唯恐会失去大哥留给她的幽默，那深刻的诙谐是一份厚礼，是唐家兄妹情感中最后的馈赠……

康太太重新戴上老花镜为大梦修改英文作业。阿荣惭愧地跟母亲说：“姆妈，不要改了，让大梦的家庭教师改吧。”

抬头看见老三阿荣的时候，母亲心里的那份得意更不要提了。儿子又来看她了，于是假装厉声地斥训道：“你现在是功成名就了。可是我不放心大梦啊，他是我们康家唯一的孙子赶上了好时候，可以上大学的。我一定要让他把书读好。”

“还好好读书？大梦读书，读得要跟我跪下来，我真是吃不消他……”

“做啥？”

“说读书要把他读死了。”

“读死也要读，大学考不上是不行的。”康太太的态度非常明确。

突然，阿荣的手机响了，康太太连看都不要看，就知道是他老婆惠娟打来的。这种时候总是非常地扫兴，期盼了那么久的会面，让这些东西打搅得没有安宁，什么事情都变得慌慌张张、匆匆忙忙的。阿荣接过电话在说，“啊哟，我在妈妈家，你们就自己吃晚饭，不要等我。”

对自己的儿媳妇，康太太从来不发表意见。因为她有一份内疚，老是觉得对不起静雯，是她害了静雯，所以等到阿荣谈婚论嫁的时候，她决定不再插嘴了。她活了这一辈子，苦了这一辈子，最终是希望孩子幸福。

阿荣跟康太太说：“妈妈，我想送大梦去美国读大学……”

“这事，我们要跟小妹好好商量。”

“嗯，小妹……”

“小妹那里我去帮你说。不然我是不会放人的。你自己是律师，你还不知道。现在的中介公司就知道骗钱……”

阿荣知道母亲的心思，她认定只有出国才会有出息。但是阿荣怎么也没有拿到去美国的签证，因为小妹先走了一步，阿荣有了移民倾向。这也让阿荣和康太太伤心了很久。但是阿荣还就是那么争气，现在当了律师，做得非常成功。于是，康太太看着阿荣，就感到他们康家又有脸面见人了。如果说，她还有什么放不下的，就是大梦，她要把大梦培养出来。过去的三十年，康家的家境太差，良浩的两个儿子都被耽误了……电话铃又响了……阿荣一来，家就变得这般热闹不堪，这般地坐立不安。但是康太太看着儿子，脸上还是渗出了一份满意地微笑。
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人，真是复杂。惠娟还是不知道，康太太对自己最终是什么看法，她们很少来往，见了面，也没有什么话好说。她觉得自己没有给康家丢过脸，她走出去，长得可以不算，也是大学毕业，见过世面的人。当初追求她的那些人，好多都出国了。有的还拿到了博士学位。如果不跟阿荣好，她今天的日子，说不定会更好。别人待她，一定会非常珍惜的……她甚至要跟自己说，我乘现在条件还可以，为什么不朝别的男人看看？为什么不在外面也搞点“花头”出来？说是这么说，潜意识里她还是比谁都清楚，到哪里去找像阿荣这样条件的男人啊,真是要弄点“花头”出来又谈何容易？再说孩子都那么大了。

她，太累了。为了这个家，为了大梦，也为了阿荣……外面，还在下雨。下得屋子里湿透了似的，好像屋顶也要漏了……

那是惠娟和阿荣准备结婚的时候，康太太的外甥唐崇理去了法国，把房子让给了阿荣和惠娟。他们买了大冰箱、彩电以及洗衣机，是康太太拿出了她所有积蓄的侨汇卷，让他们在南京路上的侨汇商店里买的。惠娟，没有把它们运到自己结婚的房子里面，也就是说没有运到唐崇理留给他们的房子里面。那次，还是騒阿弟一起帮忙，把这些大件放在黄鱼车上，大件上面盖着红布，她坐在黄鱼车上，騒阿弟和阿荣原来车间里的小兄弟，一起帮忙踩着黄鱼车，把大件送到惠娟家的。他们有意绕着远路走，这样车子后面跟来了很多看热闹的人。阿荣骑着自行车远远地落在黄鱼车的后面，好像这些都和他没有关系……惠娟，没有注意到，那次阿荣的情绪一直很低落……怎么会注意呢，那次，惠娟实在是太高兴了。多出风头啊，谁家孩子结婚会有那么多的大件和电器？她爸爸妈妈和兄弟姐妹都在那里忙得不亦乐乎，把大件从窗口上吊了上去，因为楼梯实在是太小了，没有办法扛上去。忙了整整一个下午，直到天全部黑下来的时候，直到路灯都开的时候，才把事情办妥……后来，后来，是结婚以后第一次和阿荣大吵一架，那就是他们又要把大件全部从娘家搬出来，搬回到自己结婚的房间里。

阿荣说，他活得累死了。惠娟还是不明白，累了他什么，这些大家伙又没有让他扛进扛出，都是惠娟的兄弟在忙。他就是一个大少爷，什么事情都不能做，做了一点点事情，就在那里叫唤。阿荣还说风凉话，说是为什么不把这些大件放在家门口，办个展览会？那也用不着搬上搬下了，也不会让她的兄弟受累，有点想法的话，还可以收门票，那样一举两得，不仅让大家都看见了这些家伙，而且还给家里增添了一份收入。

惠娟说，不要用办什么展览会来笑话她。她什么都没有做错，他们周围的人家结婚，女方都是这样做的。这是她的嫁妆，本来就该在女家放两天。再说，他们买的东西又不丢人，也没有让他阿荣动手，搬上搬下怎么啦？

这种私底下的回忆和思考，最终也说明不了什么问题，再仔细想想，觉得自己的回忆只有给自己带来苦恼。当然，今天她再和阿荣结婚的话，她也不会这样做了。但是，往事都过去十几年了，阿荣还会记在心里？最后证明的就是康太太势力，看不起她们家。除了刚结婚的时候，康太太跟阿荣去拜访过惠娟娘家一次，后来，再也没有上门去过。过年的时候，惠娟家送的礼物，康太太总是用种种借口拒绝接受。康太太，也只是把人家送给她的礼物，托阿荣带去，她什么时候，将自己的钱花在她的娘家身上？她什么时候像自己母亲那样送过象象样样的礼物？下次，惠娟一定让自己父母再也不要接受康家的礼物了，让她也体验体验丢人的感觉。但是，又是说不清的事情，惠娟不是没有跟自己父母说过拒绝接受康家的礼物，不知道为什么父母还是看重那么一点点小恩小惠，怎么说都不听，每次都照单全收。可是，自己的父母是穷人家出身，人品都是厚道的。

哪里像康太太，做人真是自私，为了让静雯照顾她，把人家好好的婚姻就那么拆散了。既然康太太看不起静雯的丈夫，当初她又为什么要撮合静雯和那个男人好？她那么厉害的人，还搞不清楚这个男人会是什么样子？静雯人好得让人心疼，从来都是为别人考虑，可是康太太什么时候为静雯着想了？她都没有跟静雯说，让她赶快再去找个好点的男人结婚去。静雯毕竟还是那么漂亮，到哪里找不到一个像样的人？现在，连诘妮都和康太太一个态度，看不起自己的父亲，怎么可以这样做人的？想起来她们的婚姻都是笼罩在康太太的阴影下面，阿荣这个时候怎么不敢说话了？他没有什么理由需要害怕康太太，他不是不知道这些。于是，惠娟又在这些老问题上绕了一圈，就是一句话，这个老东西到底是怎么把大家控制在她的手掌心里的？
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下雨的日子里，惠娟撑了伞往外走，能走到哪里去呢？她只想找个人诉说一下……她趟过了马路上的积水，看着自己伞尖上的水珠一点一点往下滴落，她都跟着这雨水一块哭泣，这么大个上海，这么多的人，怎么连个诉苦的地方都没有。她不想让自己的父母知道，也不想让同事看笑话，最后她不由自主地跑到了静雯的食堂。那里传来切菜的声音，大家都在那里忙着，在更衣室里见到了静雯。她冷漠地问道：“你到这里来干什么？”

“我想跟你谈谈家里的事情。”

“我在上班。”

说着，静雯不再搭理惠娟，独自走出更衣室去洗菜了。惠娟怏怏地跟在静雯的身后。她急不可待要为自己解释，虽然她知道静雯一定会站在她妈妈的立场上，也晓得静雯听到康太太讲她不少闲话，她没什么好解释的……

“没有。你又不是不知道我妈妈这个人，从来不在背后说人家闲话的。”

“……那天晚上，我做得是过份了，不该在那么多人面前把麻将桌子翻了。但是，你叫我怎么办？这份人家，还像个人家吗？外面那么大的雨，竟然就没有人给我开门，阿荣还骗人……”

静雯四下里看看，暗示她说话轻点，然后往前走去，继续干活。

看到静雯这个态度，惠娟难受得很，她几乎是自言自语地说道：“我们家除了钱，还有什么？你看看，还有什么？儿子读书这么差，做父亲的从来不管。好象有钱就可以解决一切。有一点时间就是去搓麻将，一家人从来就没有在一起吃过一顿热饭。看看你们楼底下的小胖一家，人家就拿那么一点小工资，可每天都过得热热闹闹的。我们家呢……我不是冲老太太来的，但是，她怎么可以惯着儿子在那里搓麻将？……”说着说着，惠娟几乎是被自己打动了，眼泪忍不住地往下淌。静雯怕被人看见，推着惠娟进了更衣室。

终究大家都是女人，看见这样一个无助的女人，谁都拒绝不了。静雯轻轻地劝告她说，“不要哭了。阿荣心还是好的，他也没有到外面去惹什么麻烦。就是贪玩。”

“贪玩，这么大的人了，有什么没玩过，一份人家不管，儿子不管，搓麻将就没有命了。”

“他是难得来看看姆妈，是给邻居拖去的。”

“我不是指这次，你晓得嚒，周末的时候，哪里找得他人啊。说说就是帮人家接案子去了。有这么多案子吗？深更半夜地不回来.吹牛，吹给谁听!他那一本帐，我还不知道？儿子都看不起他。他要离婚，离好了。”

“唉，离婚，这不是好随便说的。当初，是你们自己在大学里认识的，总还是有感情的。儿子都这么大了，不要吵。我们都是做女人的，离婚的日子不好过。我是什么样子，你又不是没有看见。”

抬头看着静雯，看到她那美丽的脸庞，特别是看到她戴着那顶粗糙的食堂工作服的劳动帽子，她更加感到静雯的力量，她原来什么都明白，就是不愿意随便跟人抱怨。看着她，惠娟觉得心里开始踏实起来，至少还有一个人是可以理解她，知道她的苦衷。虽然生活里有不少的词汇，但是很多时候，当人们有着共同感受的时候，竟然是找不到任何词汇来表达，原来沉默是可以让人走到一起的，她们俩在一阵沉默以后，不约而同地叹了口气……

外面的雨，还是那样滴滴答答地下个没完没了……
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康太太最害怕下雨，因为到了雨天，全身的关节都在那里疼痛，但是上海有雨季，到了这个时候雨就下个不停。人在生活快乐的时候，常常不会有什么感觉，可是，一但遇到问题时，这雨点子就像倒在身体上的麻烦，怎么抖都抖不掉。惠娟给她带来潮湿，就怎么也去不掉。身体被弄得越来越湿，把体内的热气都吸去了，一个人在那里颤抖着却无处躲藏。

人们一次一次地谈论着家，谈论着着回家以后的温馨，那里好像是一个保险箱，待在里面的时候，会有一份安全。至少可以避开这一阵一阵的雨点子，最终可以给人一份心理上的踏实感觉，这大概就是人们梦寐以求的，称之为“幸福”。但是，阿荣不是这样想的，如果他可以永远不必回家，他会感到更加高兴。自从惠娟翻了麻将桌子以后，几乎把平时的烦躁全部忘记了，他的烦躁没有人照管，现在它们死掉了。他有足够的理由跟自己解释，他为什么不愿意回去。走近家的时候，看见那里的灯光是黯淡的，或许那里根本没有灯光的时候，他会有一份轻松的感觉，他可以独自一人待在家里的黑暗中，完全放松下来。然而，每每当他走进自己生活的花园小区，远远看见家的灯光在闪烁时，他会感到心在发慌。他在小区的花园里走来走去，就是决定不了是否要那么快回家，他不愿意看见惠娟，不愿意听见她的声音，最不愿意的就是得到她的关心……如果不是儿子，不是大梦，他大概早就离婚了。

但是，选择了惠娟，他也没有什么可以后悔的。当初，他想得很明白，惠娟是非常能干的，可以为他们将来的家庭带来很多利益。而且他也知道，惠娟出身在一个清贫的家庭；也是在经历了文革以后，他真正体验到了什么叫“穷人的孩子早当家”的真正价值。像惠娟这样的女人，好养。一旦做了老婆，她不会跟你提出很多奢侈的要求，她会为你把家料理得停停当当的。确实，没有人逼迫他娶惠娟，连妈妈都没有参与意见，她只是跟阿荣说，“只要你觉得好，就好。因为日子是要你们自己去过的，我们谁都替代不了。”那时候，阿荣要的就是实惠，他早就看明白那些爱得轰轰烈烈的朋友，都没有什么好结果。真的很奇怪，他没有经历过那样的爱情，怎么就决定放弃了呢？阿荣需要的是一个老婆，一个体面的，带得出去，说得出口，能过日子的老婆。惠娟是最符合这个条件的。

现在走到这一步，他也不愿意去多想。至于其他的人，也许在这种时候，就会去外面找个女人，阿荣对自己叹了口气，他怎么连这样的兴趣都没有？也许，根本就没有什么女人能让他感到兴趣；也许，他骨子里面还是康家的人，有一份保守？想到这里，他觉得好笑，他没有这么好……只是，只是没有机会罢了……或许说，年轻时候厂里那个爱笑的姑娘……她叫什么？阿荣记不清了，其实叫什么对他来说，也早就不重要了，他在心里从来没有叫唤过她的名字。想到的，就是那么具体的一个形象……实际上，那些另外去找女人的男人，他们总以为换一个女人，就会换一种生活方式，其实只是在重复一次昨天的错误。他们会重新开始感觉无聊，因为任何女人对男人的要求和作用，最后都是一样的。换了女人，还是无济于事。这点早就在别人身上得到证实。但是，还是有很多男人，特别是过了四、五十岁以后的男人，不甘心这个现实，总认为自己是与众不同的，能够吸引住年轻女人时，会产生一份骄傲和成就感，让他们觉得找到了自己的价值，自己生命的年轻……阿荣，已经把这些都想明白了，只有这点，他可以算是典型的康家后代。他冷静，理性，做什么事情都想明白了再行动……他现在不错，不要给自己找麻烦了……他也不想让任何年轻女人把他控制住。

早晨走进自己的办公室，他照例打开他的文案，照例像以往一样，走到隔壁的办公室，把该打印的材料交给秘书小姐，或者是从她那里拿走打印好的东西和别人留交给他的文件。转身往自己办公室走的时候，看见一个女人在他门口，看着门牌上面写着的律师名字。他连看都没有朝她看一眼，绕了过她继续往前走。可是，就在经过她身边的那一刻，他感觉到，女人直直地盯着他看，于是必须礼貌地问道：“请问，你找谁？有什么事情吗？”

“没事，就是找你。”

阿荣很不高兴，有这么直接说话的吗？他撇了那个女人一眼，一个刚过四十，打扮得很仔细的女人。她都过了青春年华，还是很当心地在脸上施了粉黛，这样的女人，他看得多了。“但是，我今天没有时间。你去跟我的助理谈吧，如果重要的话，他会为你安排我们谈话的时间。”

女人笑了：“现在，真是一个人物了。还要跟你的助理谈……”

这样的对话让阿荣很讨厌，不要以为自己来找律师就是一种恩惠，和他这样的人说话，还是要有点规矩。但是阿荣没有说话，总是感觉有什么异样。不是从她讲话的声音里听出来的，是从她的笑容里面感受到的。阿荣犹豫了一会儿，站在那里，他几乎惊讶地不敢相信。这个四十多岁的女人竟然会是那个爱笑的女孩，有一天她也会成为中年妇女的啊。记忆里的形象跟面前的女人，无论如何也接不到一起。虽然自己也不是当年的阿荣了，但是，记忆是不会成长的；记忆永远停留在原地，让你一次又一次地原地踏步。你是在重复中体验那份感觉，也是在重复中固定过去的记忆。他不论怎么想，都想像不出，眼前的这个女人，是怎么从过去变化成今天这个样子；当然，今天这个样子，并没有什么不好，一个女人，过了四十，还能保持成这样，真的很不错了。特别是她的穿着有点做作，但是并不俗气……只是当初那个笑得那么透明，那么灿烂的女孩，消失了……
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久别重逢，他们还是非常高兴，很快就拉开了话匣子，天南地北，上海东京，中国外国，后来他们就越扯越远。只要他们能在那里谈话，什么都变得快乐起来，因为到那时候，他们似乎又回到了当年工厂里的日子，回到了年轻的时候，随心所欲；他们会忘记身后的烦恼，忘记金钱在今天生活里面的重要性。他们谈来谈去，就是关系着各自走过的道路；他们谈来谈去，就是没有什么功利的东西，他们还会谈到騒阿弟，他们找到了共同的笑料，然后互相取笑着……是的，对騒阿弟，那女人年轻的时候，确实被他着迷过……但是，现在，她可以坦白地告诉阿荣，通过騒阿弟认识阿荣以后，她真正着迷的是，是你，阿荣……突然，阿荣得意地大笑起来，这让他也证实了一点，自己当初的感觉没有错误。但是，当初你为什么不这样直接地告诉我呢？女人说，当初，你会这么坦然地，像现在这样回答我的提问吗？于是两个人又重新开始大笑起来……

即使再怎么笑，阿荣还是可以看出，女人的笑容里面没有了快乐。她笑得很收敛，很有节制，不再像年轻的时候，那样放肆地哈哈大笑。她老了，老的不是她的外表，是她的心。这还可以从她的打扮里面看出来，她打扮得太仔细，太注意了。她是害怕自己老得太快，她对自己没有信心。她施了粉黛的皮肤，似乎显得还很细腻，可依然被眼角边的皱纹撕碎了……十年前，女人去日本留学，她自己知道，那个“留学”是骗人的，她哪里是什么读书人。她就是去挣钱的，她相信有了钱就会幸福。去日本，大家的目的都很清楚，就是冲着钱去的。可是，去之前，他们都不肯相信另外一个现实，就是日本是一个讲究实际的民族，每一个人都工作得非常辛苦，你不付出，就休想得到你渴望得到的。

上哪里去挣不辛苦的钱呢，满地没有铺满黄金。除了去酒吧做陪酒小姐……女人说，只要把客人招待好了，那个钱，挣得确实不怎么辛苦。刚开始的时候，从中国去的女人，都不大愿意去做这份工作，因为在人们看来，这和做妓女几乎是相同的。只有上海女人，不理睬人家的眼光，她们太实际了。现在，干这一行的中国女人越来越多了，不光是上海女人，其他中国城市去的女人都开始在干这一行了。

“不跟男人发生任何肉体上的事情？”

“摸摸碰碰总是免不了的，这看你自己怎么处理了。”

“这份工作，干得还愉快吗？”

“还可以，钱来得快吗。”

只是，只是打工结束，回家的时候，那是最难受的。常常是半夜三更才到家，看着巷子里的灯光都熄灭了，看着自己黑黑的小屋，心里的灯光也跟着熄灭了。似乎找不到任何光亮去点燃生活，口袋里装满了日币，有壹万元的，还有不少壹千元的……最开始的时候，这些钱让她快乐，让她满足，也让她感觉到一份安全感。渐渐地，钱来得快，花得也快，很快有钱的时候和没钱的时候，都让她体验到一份深深地恐惧，是解释不清的感觉，是跟挣了多少钱没有关系的感受，看着自己黯淡的窗口，她会想，什么时候我往家走的时候，那里的灯光会是点亮的？这时候她多么害怕回家，不仅是东京这个家，更加害怕的是回到上海那个穷家。周围的邻居都知道她来东京挣了大钱，一旦回去的话，怎么向大家展示她的“成功”呢？她在那里慢慢地计划着，总之不要胡思乱想，不要随随便便就想往上海的家里跑，尽管东京离开上海那么近；那不是近不近的问题，也不是路费的问题，有的时候干得好，一两个晚上就能把机票钱挣到了……即使这样，还是不能回去，这似乎在考验一个人的坚强，一个能否在今天这个物质世界站立住脚跟的问题。

“你现在，还是一个人吗？”

女人摇了摇头：“结婚了。和一个日本男的。”

“他对你好吗？”

“还不错，这次来上海，他还帮我爸爸妈妈买了房子。”

“他是干什么的？”

“他自己有一个小公司，是搞环境的清洁管理。我弟弟现在到日本，就在他的公司里面工作。不像我当初来的时候，那么艰难了。至少，有一份工作。”

“你怎么和他认识的？”

“到了晚上，他常常来我们那里喝酒，是我的一个客人。”

“日本男人都那么大男子主义，结婚以后，他不会因为你曾经干过这样的职业，而会看不起你吗？”

“不会的，我又不是做妓女的。现在，酒吧里缺人的时候，他们还会叫我去的。我先生都知道，他不在乎。”

阿荣看着女人，还是为她感觉到一份安慰，终归是有一个归宿了。阿荣甚至都为她卸下了一份焦虑，不管怎么说，在这个世界上，特别是出远门的女人总要比男人来的艰苦得多，还是希望自己年轻时代的朋友都有一个好的归宿，总希望大家见面的时候，不要是一张苦凄凄的脸，不要是一副落魄的样子，特别是又听说某某下岗了。

“有他的照片吗？”

女人点了点头，立刻打开了自己讲究的小钱包，拿出了她和先生的合影，然后将照片递给了阿荣。
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一看照片，阿荣几乎屏住了自己的呼吸，他赶紧将照片还给了女人。不是妒忌，完全不是！因为连妒忌的意识还没有产生的时候，眼泪都恨不得要涌上来了，阿荣没有想到自己竟然会这么冲动，这可能是因为在他的生活经验里，他还没有看见这样的婚姻，不论怎么说他和惠娟还是有一份真情在里面的。这哪里可以称得上是什么“男人”，完全是一个风烛残年的老人，他怎么还在工作，还在挣钱为女人家的父母买房子？他一定比女人的父母年纪还大，看他驮着背挨在女人的身后，脸上的皱纹，把整个脸形都撕扯歪了；女人化妆得非常仔细和漂亮，很有分寸地微笑着，不是她当年那样纯洁的笑容；不是那样的哈哈大笑。不是，照片上的微笑，掩饰着她很多的经历和感情，你很难判断她为什么在笑，你感受不到她的快乐，只因为要在照片上留下这个形象，她必须笑。这样的笑，似乎给了男人一个希望，一个广告上的梦想，千篇一律但又是所有的人都能看见的一个梦想，这笑容像记忆一样不会改变地留在照片上了，这成了一个白日梦，让任何人都无法进入到里面，也许连她自己都进入不了，但是大家都看见了。她只知道自己必须这样去微笑，虽然这给了别人一个假象，却给了她自己一个拍照的理由。

起身离开阿荣办公室的时候，阿荣忍不住抚摸了一下女人的脸蛋和头发，他没有流泪，但还是为她感觉到一分伤心和难受，在年轻的时候，任何人都是没有想像力的。对于幸福的理解，对于自己的未来都是一无所知，更不会想到有一天变成照片上的样子。阿荣站立在女人的身后，挨得那么近，近得都能感觉到互相之间的体温，但是他们都没有再说什么，女人也感慨地叹了口气，抬头对他笑笑。其实，他们互相之间都没有看见这个笑容，因为他们挨得太近了。这笑容是在双方的感觉里面，似乎他们俩之间还有一份自己的默契，阿荣也跟着笑了。只是整个脸部的肌肉僵直在那里，心变得沉重起来。他伸手搂住了女人的腰身，弯下身子，忍不住要去亲吻她，她却坦然地对他摇了摇头，似乎是说：“晚了，我不会跟你往回走的……”

然后，几乎是察觉不到的，女人轻轻地挪动了一下身子，避开了阿荣的亲热。但是，阿荣的手没有放松，他还是跟着女人，挪动着小小的一步，那默默的动作在办公室里显得有点奇怪，可是总还希望挽留这个女人。能挽留什么呢？阿荣自己都不知道，他们仅仅是在那里停留了片刻，女人深深地叹了口气，最后，轻轻地推开了阿荣的手臂。

阿荣几乎是耳语地问她：“晚上，陪我喝酒，好吗？”

不知道阿荣是怎么想，他怎么变得那么愚蠢，居然连话都不会说了。什么“陪酒”不陪酒的，如果他以为自己变得有点幽默的话，只说明他是一个太不幽默的人了。这是一个能够幽默的场合吗？如果有人一次一次跟你说了真话，虽然是用一种平静的方式把自己的隐痛都告诉了你，那只是因为她还想掩饰自己的痛苦，那楚痛就变得更加敏感。可是阿荣怎么就不明白这一点？女人觉得自己被侮辱了一样，突然大声地说话：“你什么意思？不要碰我……”她的话没有说完，人，一下跳到很远，和阿荣保持了一大段距离。刹那间，刚才的默契和柔情，不知怎么就中断了，这其中没有发生什么事情。真的没有发生什么，但是他们怎么就反目为仇了？阿荣也对女人的反应大光其火：“你怎么啦？我没有说错什么吧？你不要以为我付不起你的钱！”

女人愣住了，当她明白阿荣说了什么的时候，几乎要哭出来。她突然冲着阿荣的脸，朝他那里啐了一口唾沫，然后掉头就走。女人回到了自己年轻时候的架势，她什么都无需掩饰，她就是她！所有涂抹在脸上的那点脂粉，还是代替不了她生命中的野性，那一份愤怒让找回了失去的青春感。她觉得解气，她不要再看见阿荣了，这也好，没有什么可以让她感觉到留念和惋惜的。

阿荣完全傻了，不是因为她粗鲁的举动，而是对自己怎么会说出这么愚蠢的话而恼火。注视着女人，看着她对自己表现出的所有举动，他没有再说什么，也没有尾随她而追去，更没有向她道歉。是到很久很久以后，阿荣明白了，在自己最深的潜意识里，还是有一份等级观念，他不会把自己和这样“下只角”的女人等同在一起，不会因为年轻时候的骚动改变他的势利。不会。

也许，她是对的，她的愤怒为她自己赢得了一份骄傲，他将来会感激她的……后来他才醒悟过来，原来女人的举动越激烈，越是表明她曾经对他有过的感情。他还有什么好说的？……他对自己刚才说过的话，感到羞耻和内疚……他刚刚知道，一个坐过吧台，一个从日本回来的上海女人，她心底的最深处，还保留着一份真情和善良……这也都没有什么了，阿荣已经没有什么可以多想的，烦恼之后就是计划着如何去多挣点钱，那才是看得见的东西。而情感这个事情，说来就来，说去也就可以挥之而去的。

这以后，就再也没有听见这女人的消息，也再也没有见过这女人。阿荣，总以为他总算扔掉了自己所有的情感记忆，可是渐渐地，他明白这全部是假的。他的苦恼依然保存得完好无缺，特别是看见惠娟的时候，就无法掩饰自己烦躁和厌恶。他想，他们似乎从来没有真情地爱过，这样下去，还不如离婚算了。也许他还能有机会找到更好的，再说这样维持着，对惠娟也是不公平的。阿荣对自己的行为有了解释，就更加想早早地把自己家里的事情解决掉。
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雨停了。

良浩带着贝贝走到外面，街面上渗透着一股树叶和青草的气息，夹杂在潮湿的空气里，从高楼之间的缝隙里慢慢地飘散出来。闻着它的时候，很容易就让良浩想到了草原，想到了远方的家和孩子，还有他小小的试验室……他叹了口气，现在，不知不觉之中，就和蕴芳的爸爸退休回来以后的感觉一样了，人在上海，心却走远了。不知道从什么时候开始，上海从他的生命里蜕化出去，想到家的时候，想到的是草原。刚才还沉浸在和母亲一起的回忆里，此刻隐隐约约又想到了丈人和丈母娘，该带着贝贝去看望他们老人家了，要是看见孩子都这么大了，他们也会像母亲那样充满了喜悦，这是他们自己生命的延续……只是他们出去旅游了，也不知道什么时候回来……匆匆忙忙赶回上海，都没和他们联系上……这样好，还是这样好，出去走走，让他们老人家常常出去走走，老待在上海是不行的。这里的上海，也不是过去在草原上想念的上海了……变了，变得越来越陌生了。

顺着霓虹灯闪烁的地方，良浩带着孩子慢慢走去。前面一家是电影院，走过那里，旁边是咖啡馆，紧挨着咖啡馆的边上，是一个不小的饭店，再往前走，就是大百货商店。已经是晚上了，可是街道上依然都是人，大家在那里推推搡搡的，就像他们围场镇上的电影院散场似的，他紧张地牵着贝贝，生怕被冲散一样。这时候的良浩更加像一个外地人，似乎是来到了一个陌生的环境，于是整个人都处在紧张的状态里。

孩子却满心欢喜，在那里好奇地东张西望。在围场的镇子上，贝贝什么时候看见过这么多的车子，这么高的大房子，还有这么耀眼的霓虹灯。周围的人都和草原上的一点都不同，有什么不同呢？孩子是绝对说不出的，就是感觉到新鲜和快乐！一辆公共汽车贴着他们，野蛮地开了过来，贝贝大叫起来。良浩吓坏了，一把抱住了孩子，多危险啊，没有被撞到吧？可是，贝贝叫喊着，指着车身上贴的《可可的魔伞》的电影大海报，在一片金色的油彩花地里，一个像她那么一点点大的孩子，正举着一把黄色的伞，在天空中飞舞着，菜花地里的同学都在那里挥手欢呼着。

“爷爷，我们去看这个。”

“上哪里去看啊。”

“就在刚才那个电影院，我看见的，那里也有这个女孩子的。”

“是吗？”

良浩疑惑地带着孩子往回走，电影院门前没有什么人，霓虹灯依然闪烁着。真的，《可可的魔伞》的海报占据了电影院整整一堵墙壁。但是，卖票的说，只有儿童场才放，要等到周末。贝贝，拉扯着爷爷的衣角死活不肯走，几乎要哭出来了。她就是要看电影吗，良浩真是拿孩子没有办法，这电影现在不放啊！孩子不管那么多，她的愿望很明确，就是要看电影，没有这个，就看那个。良浩想买票子，可是看什么呢？售票的窗口边上贴着剧照，照片上的女人和男人睡在床上，女人叉开着大腿，无法入目。粗壮的大腿，粗壮得难以形容，但是这粗壮的大腿上面，是一张涂满了白粉的女人脸，她模样娇媚，弱不禁风，让人怎么也没有办法把她的形象和这粗壮的大腿联系在一起。生活中最危险的东西，大概就是这些便宜货，轻率的粗俗，还有，还有不能让孩子看见的东西……什么时候开始，这些乌七八糟的杂物，竟然无孔不入，遍地都是……良浩假装和贝贝表示亲热，实际上他走到售票处前面，用自己的身体挡住了这张海报。

“咱们走，爷爷给你买好吃的东西。”

贝贝，不再理睬良浩，噘着嘴怏怏地掉过头，管自走掉了。良浩歉疚地看着孩子，紧紧地地跟在他的身后。良浩走上前拽着孩子，贝贝甩掉了爷爷的手，良浩还是执意要搀住她，于是几乎是一路拖着她在走路。出门时候的快乐，就这样不见了。

在一个小烟纸店门前，贝贝的小眼睛在那里张望着，良浩马上站立下来，随便给孩子买点什么吧，不能就这么气乎乎地回去啊，然后带着孩子去看看住在附近的老同学，杜华江，那还是高中时候的同学。他们偶尔还保持着通信，听说这两年他发迹了，挣了不少钱。但是，不知道怎么搞的，身边走过去一群人，他们在那里举起了大幅的标语，吵吵闹闹的，像是文革时候的架势。贝贝好奇地跟在人群里，良浩一看不对，赶紧去追赶孩子。可是，边上那个烟纸店的小老板一把抓住良浩：“钱，钱还没有付呢！”良浩根本就顾及不上这些，扔下东西就去追孩子。这时候，小老板就在那里嘀咕着：“外地人。买不起不要买。”良浩终于意识到，自己已经不再是上海人了，不知道在语言还是举止上，都可以看出他是从外地来的，至少在那里已经待了很久很久。上海人总是那么歧视外地人，看人的时候，都不是掉过头正眼看着。他们身上总有那么一点令人讨厌的优越感，使许多人都受不了。根据他们的想法，世上所有的人，是否都应该拿着户口簿，恨不能将它挂在脖子上走路？好像，只有上海人，才是中国人里的优秀人种，是一等公民；而其他人都不削一顾？这让良浩感到愤怒，他倒要看看，他算个什么样的人啊。可是，又是一群人将他挤到了一边，他着实吓出了一身冷汗，不知道孩子会不会不见了。

已经来不及愤怒，良浩钻进人群里寻着找贝贝。一把抓住孩子的时候，良浩没有责怪她。因为对这个花花世界，孩子实在是充满了好奇。在大西北哪里会看见那么多的人啊，在贝贝的眼里，他们都穿得那么漂亮，像在过节一样。她尾随在人们的后面，一直走到一个大院子里，顿时，所有的人把标语都举起来了。上面写着：“杜华江恶有恶报，必须对我们老实交待”同时，人们高呼着：“杜华江滚出来。”
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院子外面已经围上了很多的人，物业管理的工作人员，穿着像警察制服的人在那里驱赶人群，但是没有一个人搭理他们，就是径直地往一栋小楼前冲过去。

良浩看见这个名字的时候，简直不敢相信自己的眼睛。天下不会有那么巧的事情吧，可是听着周围的人在询问、议论。怎么越说越像呢？“这个王八蛋是从江西跑来，这个江西老表，这个混蛋……”人们怎么骂也解除不了自己的仇恨，于是四周的人也越来越愤怒，这么一个外地人竟敢欺骗起上海人来了。这时候，良浩又觉得好笑，上海人输掉的时候，还要把自己说得比别人了不起。有人推开了物业，气愤地说：“叫他出来，我们买了他的期房，现在他卷款逃跑了，把房子交不出来，我们不相信这都成了废楼盘。”

“今天，不把他揪出来，我们就在这里轮流值班，看他回来不来！”

一个老人激动地说：“这是我一辈子的积蓄啊！”说着说着，就在那里哭起来了。

“华江啊……”这时候良浩笑不出来了，他惊讶地说不出话。他们班的团支部书记，曾经一直在帮助他争取入团的团支部书记啊，如今说出这个职称都觉得有点拗口，可是，当初班上的同学都是多么尊重华江。他高中一毕业，就到江西劳动大学去了，他哪里是什么江西人，他就是上海人吗。那时候，他们俩是同桌，他一直对良浩说：“要走红专道路，不是白色也不是灰色的……”

什么道路啊，良浩不再去想它了，只是伸长了脖子在那里张望，贝贝又觉得自己被冷落了，突然大叫一声，“爷爷！”“啊……”良浩敷衍地应付着孩子，同时把贝贝抱在身上，但是他浑身发冷，这里到底发生了什么。这时候，物业管理已经打了110把警察叫来了。上海人是不会打架的，他们站在那里跟警察评理。警察说：“有事情到法院里去，在这里吵什么？”

“早就告到法院去了，快一个月了，我们还没有听到消息。”

“那也不能聚众闹事啊！”

“没有在闹事，我们要他出来把事情讲清楚。”

人们越吵越厉害，接着又开来了一辆警车，从上面跳下来好几个警察。良浩开始害怕了，他不想惹什么事情，可能是家庭出身的缘故，看见警察，看见权力部门的人都让他害怕。良浩赶紧抱着贝贝离开了。对这个世界，他已经完全陌生了，他不知道自己身在哪里，人们在说些什么。他怎么也无法将大标语上的名字和自己高中同学联系在一起，过去的事情，怎么说得清楚。革命！要是按照过去的说法解释的话，今天的杜华江就是革命的对象！可是，为什么警察和物业管理还会出来帮他说话？他不是明明在那里欺诈人民的血汗钱，特别是对这样一个老人，他一生的积蓄啊……

良浩大张着嘴巴又回头朝杜华江豪华的住宅望去，里面什么都看不见，所有的窗子上都拉上了讲究的窗帘，但是贝贝看见了爷爷嘴里缺损的牙齿，她哈哈大笑起来。良浩就是笑不出。

街道上的霓虹灯还是在那里忽闪忽闪，良浩带着贝贝走了，他到底是老了，走出人群的时候，他就觉得抱不动孩子，他放下贝贝让她和自己一起慢慢地走着。良浩拖着疲惫的脚步，忍不住想抽香烟。已经很久没有抽烟了，可是想到杜华江怎么就觉得气闷，年轻时候他被杜华江激进的思想影响着，现在不能消失得这么彻底吧？做房地产是可以理解的，为什么要去诈骗呢？这和团支部书记的形象没有任何联系，也没有什么因果关系。要是没有看见今天的场面，要是他从别人那里听说这些事情，他是怎么都不能相信,曾经有过的伟大理想竟然是如此脆弱……走出杜华江的豪宅的时候，更不会想到，这个理想是在证实自己过去的愚蠢。所以，真不愿意回忆往事……就那么默默地忘却，默默地抽着烟，默默地走完人生吧。然后，有人从他边上走过，还在大声地议论着杜华江的事情……贝贝的脚步越来越慢了，回头一看，孩子已经累了，他无奈地扔掉手上的烟蒂，重新抱起了孩子。贝贝靠在爷爷的肩头，很快就睡着了。怎么搞的？孩子睡着了就变得那么沉重，死死地压在他的肩膀上，他真觉得承受不了。

良浩一直以为，对于他们这一代人来说，道路一般是走定了，不会有什么本质的改变，他们都老了，也早就在人群中销声匿迹。一如沉入了一条没有尽头的长隧道，他们在那里慢慢地往远处走去，没有人再会去注意他们，没有人再需要他们。哪怕是这些老头子，曾经也年轻过，曾经也有过那么多的豪言壮语……但是他完全错了，有人不会那么轻易地顺从命运，他们用各种办法改变自己，他们是被过去的日子穷怕了。

看见现在这样的致富，也让良浩害怕。他那么简单的愿望与现实不能交融。他的同学华江，竟然在干着骗人的勾当。这跟他粗陋的实验室，在某种意义上比较的时候，相去是那么遥远……他多想回上海，不是为了要发财，是希望贝贝能有一个好的教育环境……可是这样龌龊的环境，人都贪恋成这个样子，孩子能有好的教育吗？这样想来，大草原上的人要单纯得多，不会这样去害人，置人于死地。即使贝贝回到上海，妈妈也老了，不会像教诘妮那样教贝贝学英语了……

自己的愿望，良浩竟然觉得说不出口……对杜华江的愤怒又转换成内心的矛盾，生活真是理也理不清的一种状态。他越来越发现，他的性格怎么那么像父亲，从来就是在没有人要求的状态下，承担起各种责任和担子。母亲似乎也不会对他有更多的关怀，大家都习惯了他作为长子的身份，好像他为家里做了什么，都是应该的。怎么会这样呢？私底下，他还是对母亲存有一线希望，真的，就像母亲说的，在她面前，他还是她的孩子……
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但是年轻的时候，家里就没有把他当孩子看，父亲对良浩似乎都有点惧怕，这个每个周末才回家一次的长子，显得非常革命，非常要求“进步”。康太太都怕被良浩批评，怕对良浩太好以后，说她的关心是资产阶级的腐蚀。康太太看见孩子回家瘦了。她知道学校里没有什么好吃的，所以让张妈给他做了一点菜，好让他带到学校去吃，康太太不敢开口，而是让张妈交给良浩时说，这些都是张妈自己的主意。后来，良浩越来越少地回家了，他不仅是害怕家里的这份关心，更多的原因是他有一份内疚，他看见了华江的生活，拿着助学金，还要省下钱，交给父亲给弟弟妹妹维持家用，他几乎从来不在食堂买荤菜吃，他把自己带去的菜和华江一起吃，华江只会吃上一小筷子，然后就着白饭低头吃了大半碗。华江说，够了，他习惯这样吃饭，吃多了也吃不出个味道。再说，他不能让自己吃得太好，不然会对物质越来越有要求，会远离工农兵的感情……他的同桌，就这么紧紧地挨着他坐在一起的同桌，睡觉也是上铺和下铺的关系，两个人之间的生活水准，怎么会相去那么远。

有一天，团支部组织了一次社会调查活动，他们参观了华江爸爸的工厂，是华江的爸爸亲自跟大家介绍、讲解了他们这个小型轴承厂的发展史。这些年来，工厂不仅改善了安全措施，产品向全国各地销售，工人的积极性大幅度地提高……最让良浩难以忘却的不是这些，而是华江爸爸当初是怎样在资本家的剥削下，过着惨无人道的生活。那时候，他要加班加点才可能挣一份小工资养活一家，到了40年代末，赶上通货膨胀，金圆券大贬值的时候，白天刚刚到手的钱到下班去买米的时候，就只能买肥皂草纸了。家里没有东西吃，饿得站不起来，连老鼠都饿疯了，于是就在半夜里啃华江的小脚趾吃。说到这里的时候，他爸爸让华江脱下鞋子给同学们看，看他那缺着小脚趾的脚。老人家一边流着眼泪一边抽泣着说不下去，这时候，有一个同学高呼口号：“不忘阶级苦，永远跟党走！”接着，整个车间的人都跟着呼喊起来。良浩觉得自己浑身的热血在那里沸腾，他也在跟着大声地呼喊着。同时心里充满了内疚，尽管这不是他父亲的工厂，但是他觉得有一份耻辱留在自己的脸上。他深深地低着头。

晚上，华江找良浩谈心，鼓励他跟家庭划清界限，靠拢组织，争取入团。哪怕是参加他们的一些活动，成为一个红外围，先开始接受一些革命的理想教育，这都是非常重要的。就这样，良浩渐渐地不再回家了。

华江家庭条件的艰苦是良浩难以想像的。只是对这些艰苦的生活华江没有任何怨言，他跟良浩说没有共产党，就没有他们一家；没有共产党，他华江就上不了这么好的学校，更不要说，还可以拿什么助学金。他父亲也说的，这在解放前，都是不敢想像的事情……没有共产党，像他父亲这样一个老工人，身体又不好，老早就被资本家踢出厂门了。哪里还会有今天，让他在那里看管工厂大门，有一次父亲把腿摔断了，住在医院里，所有的医药费都由厂里的劳保支付，车间主任给他父亲从医院里开了特殊证明，然后去菜场买了肉骨头，让父亲熬汤吃。要说共产党的好，他父亲可以一夜一夜地说下去，所以父亲总是在说：“没有共产党就没有我们杜家的一切！”

现在，良浩和华江都对这些历史，和他们自己经历的事情一筹莫展，杜华江怎么成了这样一个人呢……即使是资本家的时代，也没有到这样欺诈人的程度啊？

什么叫“资本家的时代？”康太太最不要听的就是这个说法，她跟良浩说：“资本家的时代是永远过去了，过去了，就意味着不会再回来的；现在都是暴发户，我们跟他们是不一样的……”怎么不一样了？康太太淡淡地一笑，根本不削去提它，就是不一样，这谁还看不出来？今天，轮到康太太了，她是坚决要和暴发户划清界限的……
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现实从来不按照任何人的意愿去发展，连诘妮这样的小孩子，都会在考取大学以后去面对新的环境，她跟自己说，要忍受新的困惑给她带来的烦恼，她还迫使自己改变当初的幼稚，不然很快会被社会打败的。她身后跟着不少男同学，她可不会那么轻易和谁卷在一起，当然，可以先让他们为自己做点什么，先观察观察。总之，就是看清他们骨子里的东西。把书念好，依然是第一重要的。大二的上半学期，诘妮就把英语六级考出来了。那天，她实在是太高兴了，像飘起来一样，没有理由地往家里跑。

静雯正在那里收拾屋子，忙里忙外的，就是那些琐事。冬天的东西要收藏起来，夏天的席子要拿出来擦一下，干净的床单要铺上去。诘妮抱着妈妈，只想把自己快乐和她分享，但是静雯哪里顾得上那么多，她打开诘妮带回来的一大包脏衣服，没好气地说道：“跟你说了，淡颜色的衣服和深颜色的分开来，啊哟，连个三角裤还要拿回家来洗，你在学校洗澡的时候，顺带着搓一把不就可以了吗？你看你看，和臭袜子放在一起……”

诘妮早就习惯了这些费话，所以让妈妈去说吧，今天她实在是太高兴，于是妈妈的唠唠叨叨也变得可以忍受了……静雯正理着东西，钱币又从裤子口袋理掉了出来，“叫你把东西拿出来，还是不拿。掉到洗衣机里，机器会坏掉的。”接着，又拿起诘妮的牛仔裤，把后屁股口袋里东西掏了出来。突然，她看了看手上拿的东西，有点不能相信地拿起来仔细看着。突然发现，那是几个连成串的避孕套。静雯楞住了，完全无法控制自己，她撕声裂胆地尖叫起来：

“是你在用。”

诘妮也愣住了，她怎么会那么糊涂，把这倒霉的套子忘记在口袋里了？可是，她不知道这个套子对于静雯的打击，竟会是一种生命般的毁灭性的打击。她的信仰破灭了，女儿是她最后的希望，但是她万万没有想到自己的女儿，把她的信念撞得支离破碎。这份失望里渗透着恐惧，自己对生活的恐惧，她害怕没有寄托地活下去。但是，希望又在哪里？静雯像所有弄堂里的家庭妇女，一点体面都顾及不了了，她几乎是向诘妮扑了过去。她都不知道扑过去是为了什么，又能解决什么。她只是在那里撕喊着,“你要气死我!我为了你吃这么多的苦，就希望你像个人样子。你父亲关心过你吗？我一个人是怎么把你带大的？我是怎么教育你的？我天天看别人的脸色过日子，我怨过吗？我省吃俭用，供你上大学，那么容易……”

静雯一边说一边嚎叫起来,冲上去拽着诘妮的衣服，头用力往她身上撞去。只有这样，静雯才能够把自己的恐惧释放出来，但是，诘妮把身子让了一让，静雯一头撞在边上的大橱上。橱顶上的东西，唏哩哗啦地落到地上，砸成一片。静雯自己没有站稳，摔倒在地上。

突然，房门开了。康太太又是那样冷静地看着她们，“你们这是在干什么？跟小孩子好好说话，她们都大了，都是知书达理的人了。什么事情要这么哇啦哇啦的？”

静雯和诘妮都不敢说话，即使外婆在帮着诘妮，她还是害怕。

康太太冲着静雯不客气地问道：“到底是什么事情。”

静雯将掉在地上的避孕套拾了起来，递给母亲。从来就是那么冷静的康太太，这时候也被噎住了，她说不出话来，大张着嘴，连呼吸都变得困难了。她保持着自己的威严，停顿了有那么一会儿，终于可以开口时，还是找不到准确的措辞，于是对诘妮说：“到我屋子里去等我。”

诘妮的人还没有消失在房间里的时候，再也忍不住了，静雯失声大哭起来。哭得泣不成声：“姆妈，我真是活得一点盼头都没有了。我吃辛吃苦的，是在那里作死……”

从来也没有看见康太太这么慈祥过，她坐到了女儿的身边，拉着她的手，像当年在厕所里拉着康先生的手那样，她要给女儿全部生活的勇气，她要让她相信，她没有错误。其实这个时候，康太太比静雯更加内疚，要不是静雯的婚姻坏在自己的手上，静雯今天怎么也不会过这么苦的日子。看着女儿，康太太轻轻地捋开她沾在泪水里的头发。静雯看着母亲，依然控制不住地流眼泪。母女俩默默地对视着，康太太克制着不让自己落泪，你不要以为康太太是什么特别材料制造出来的女人，其实，她比任何时候任何人都想哭泣，传统的道德被打破的时候，好像是一个文明的家族留下了一片废墟，康太太也害怕去收拾这个残局，她几乎没有精力来斥训诘妮了，死亡在她的身边游荡，很多时候在将她控制着。如果她现在就可以睡去，她也无法安安静静地躺下，怎么去收拾这个残局啊。

“静雯听话，不要哭了……”

“讲出去……我没有脸见人啊……”

“谁跟你讲出去啊？”

康太太心疼地看着女儿，为她擦去眼泪。沉默了好一会儿。静雯停止了哭泣，又那么木纳地看着母亲，像是被惊吓住了。

“没有什么好哭的，我的眼泪早就哭干了。我没有几天好活了；为我，你也要好好地活下去……你还要为我送终呢。静雯，我欠你太多。我把他们几个都培养到大学毕业，是有本事的人了。只有你，什么都没有，我对不起你，你照顾了我那么久……”

“这是应该的，我们只有一个妈妈。”

当这句话说出口的时候，静雯心都疼了。真的，不论母亲给她带来了多少麻烦，她还是一点怨言都没有，想到母亲就想到一份生活的依靠，她的心会变得很充实，至少一直有一份东西需要她去牵挂，去思念。只有一个母亲啊，没有像静雯经过那么艰难生活的人，谁又会有这样的体验，谁又会在母亲活着的时候，就对她有一份感激。

“那还哭什么？我没有几天好活了。为我，你也要好好活下去……我把房子和东西都留给你。说好了，你要为送终，给我换上寿衣，让我体体面面地去见你父亲。”

说完这些的时候，康太太突然有一种如释重负的感觉，但是静雯的眼泪却更加忍不住地往下淌。妈妈在谈到死亡的时候，可以这么冷静，就像在安排日常生活那样，这听了更加让人感觉害怕和心慌，死亡时时刻刻在威胁着这个家庭。
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诘妮最害怕的事情要发生了，她不知道外婆会怎么对待她，卷缩在角落里，从镜子里看着外婆走了进来，原以为这件事情早就过去了，一定会瞒住家里人的。没有想到，她现在要面对这么恐怖的现实。不仅仅是一个避孕套的事情，是诘妮还可以成为康家的后代吗？她没有恋爱，从第一次跟那个男人睡觉的时候，她就知道这一点。他是从美国来教他们英语写作的教授，这让诘妮说出来的时候，有一份虚荣的满足。那后面呢？她多不愿意面对，教授是一个近60岁的老头了，如果能年轻三十岁，诘妮真想轰轰烈烈地去爱一场……现在，现在，不过是好奇而已，对一个西方人的好奇。对他，诘妮没有任何所求，她就是那么一个坏女孩。那又怎么啦？世界没有善待她，她凭什么要做一个模范的好孩子？第一次看见他的时候，根本就不会想到任何关于“性”上面的事情，他实在是太老了，花白的头发，连眉毛都白了。她跟着他出去见一些名人，见一些电影导演和作家。她帮助他做翻译。那个时候她觉得有点得意，因为每一个人都在等她把话翻译转达过去，她没想到自己还不到二十岁，已经在这些名人面前变得如此重要。

有一次，她对教授说，她累了，不愿意陪他出去了。原以为教授会有一份失望，没有想到的是，教授快乐地笑了，为她买了一个小小的礼物，安慰她让她好好地休息，说完，教授把诘妮爱抚地搂在自己的怀里。似乎这给教授一个表达自己的机会。她倒在自己宿舍的床上，听见教授从她的窗子下面经过，教授正一本正经地和其他的同学大声地说着什么。她没有走出宿舍，她知道教授是为她而来的，是为了掩饰自己的行为，假装在那里跟别的同学说话。显然，教授在那里思念着她。这时候她得意极了，装得对这一切都不以为然的样子，可是心里却对自己说，“我赢了。”

后来，她跟教授做爱了。说她一点都不激动，那是假的；实际上当教授亲第一次亲吻着她的时候，她就知道，这个事情早晚会发生的。她想得明明白白，她这样做只不过是为了满足自己的好奇心，或者是为了甩掉自己身上的痛苦。用英文交流，好像不再是自己，连同她的烦恼，都会成为别人的。爱怎么说就怎么说，把这些垃圾都留给美国人吧……但是……教授，那个美国人，几乎要真心去爱她了，诘妮从书里知道，男人就是喜欢爱那些不把他们当回事情的女人，她才不要陷进什么爱情里去，特别是跟这么一个老头子。不行，绝对不行，不然她就是一个倒霉透顶的女人，会被人家笑话的。只是，她感到疑惑的是，美国人怎么不像电影里表现出来的那样，他们怎么会那么认真……当教授紧紧地拥抱着她的时候，她感觉到自己的肩膀上湿了一大片，真的不敢相信，教授哭了，他说他终于能对一个女人说“我爱你”，这份认真非但没有打动诘妮，反而让她害怕。当那泪水往下淌的时候，诘妮的好奇心和虚荣心都被冲走了，这个故事变得乏味，一点都不刺激了。

教授哭了，最糟糕的就是他哭了，也许不哭还能维持一段时间，现在，她要赶紧逃跑，找到一切理由逃跑，跑得远远的。怎么办啊？她越来越感觉到害怕，即害怕教授的这份认真，又害怕自己的不认真，但是最让她害怕的是，她从来就没有想过要和教授认真。这些矛盾都让诘妮恍惚，她不知道可以找谁去诉说。这时候她想到了美国小阿姨，但是她开不出口，她怕被人看成坏孩子。她试探着问小妹阿姨的一些爱情故事，可是小妹阿姨就是闭口不谈她的Eric，闭口不谈她个人的私生活。小妹阿姨说，感情这个东西是留在人心里的最深处，只有独自一个人的时候，才能慢慢地去品味。不要随随便便作为一个话题去跟别人探讨。感情是很脆弱的，很容易就被伤害的。

来不及往下想，只听见康太太在说：“你现在真的蛮来是的，蛮灵的。还知道用避孕套啊。”

诘妮被外婆的黑色幽默逗乐了，忍不住“噗哧”笑了出来。到底是见过世面的外婆啊。她居然没有听出外婆的话外音来，不笑还好，这一笑，让康太太的心彻底凉了，怎么笑得出来，怎么一点廉耻都不知道。“你不要以为什么都可以新潮新潮的，做人就是要有做人的样子，做人就是要有做人的规矩。”

“人家现在都是这样的。”

什么，你还回嘴，什么叫人家都是这样的？康家有康家的规矩，你要跟人家一样，你就去人家那里过。我们康家是容不了的。“那是个什么人？”

“我跟那个人早就吹掉了。”

“我问的那是个什么人？”

等到诘妮支支吾吾把她的教授“交待”出来的时候，康太太几乎是一声怒吼：“He is a loser!”

诘妮从来没有听见外婆用英文这样跟她说话，更让她惊讶的是外婆这样评价她的教授。如果说她不知道什么是廉耻的话，外婆的鄙视还是将她逼上了绝路。她自以为是的得意和骄傲，被外婆一个评语打得落花流水。Loser，用中文解释就是窝囊废、孬种。自己怎么跟一个Loser 在一起？她不也成了一个 Loser吗?英文的力量是这样显示出来的，“Loser”这一个词里面包涵了多少内容。可是她还是不愿意在外婆面前示弱，什么Loser不Loser的，就是做个Loser又怎么了！

康太太哆嗦得说不出话，她花了那么多心血，不是为了要康家走出一个“Loser”。她走到诘妮的面前说：“那你为什么不跟他回美国去呢？”

诘妮不说话了。

沉默，对康太太又是一个示威，她以为诘妮根本就不在乎她的教育。可是无论怎样也不能跟这样的美国人混在一起还觉得骄傲！“你给我转过身来。”

诘妮转过身，心里依旧是不服气的，小妹阿姨在美国，不是也跟人家同居，你怎么不说的？

康太太不知道怎么教育诘妮了，她气得一巴掌打了过去。诘妮没有准备，几乎吓傻了，她惊恐地看着外婆，不是因为挨了打，还是因为害怕，害怕被外婆赶出康家。更怕康太太真的把自己作为一个Loser，一堆垃圾给处理了。

康太太也被自己的举动吓住了，她怎么也没有想到，竟然动手打人，而且打的是第三代。她老了，已经完全衰老了，没有办法和能力来教育别人了，她颤颤巍巍地走到丈夫，康先生的遗像面前，看着遗像，康太太痛心万分。她说：

“憧维，我对不起你，对不起了……我没有把我们家第三代教育好……”
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康太太当年不是这样的，她从来是不动声色地在那里教育孩子。那时候，丹丹很怕康太太，她跟孩子们不多说话，只是让她和小妹，跟着老留声机在那里念着英文，自己在边上慢慢地做着家务，偶尔看她们一眼。这时候，她们两个人都会紧张起来。然后会听见康太太在说：“把留声机停停，有这么念英文的，er，这个音是从那里发出来的？重新念一遍。”

丹丹记得最清楚的是，那张林格风的英语唱片是从小妹的舅舅家拿来的。

在文革中期的时候，小妹的舅舅唐鄞美和舅妈身体越来越坏，他们惟一的儿子唐崇理表哥大学毕业，分到杭州的乔司农场去了，家里没有人照顾两个老人。康太太让小妹偷偷地给舅舅和舅妈去送药，她害怕得厉害，拉着丹丹的手，让她陪着一起去。去叫丹丹的时候，丹丹的妈妈正在他们的小烟纸店外面的水龙头上洗碗，丹丹悄悄地绕到母亲的身后，从家里逃跑出来跟着小妹走了。她们乘的是48路公共汽车，一共乘了四站……到大舅舅家的时候，看见舅舅和舅妈都躺在床上，大舅舅喘得厉害，人睡不下去，就那么斜靠在挨着床板的墙壁上。是小妹自己开门走进去的，因为那时候，大舅舅他们根本连门都不锁，家里的东西都给抄得精精光，即使门户洞开，也不会有小偷光顾的。桌子上放着一个竹壳子热水瓶，舅妈和大舅舅的床头各自放了一个搪瓷缸子，上面的搪瓷已经脱落了，里面盛着一点白开水。两张单人床并排放着，挂在他们头上的毛巾冻成了冰柱子。屋顶的中间吊着一盏铁皮罩子的灯，是那种老式的，电线上面还有一个瓷器做的瓶子，可以拉上拉下任意调节电灯高低的东西。灯，散发出昏黄的光线，朦朦胧胧让人看不清楚周围人的脸。

那个家，看上去完全像一个贫民窟。特别难忘的是，在这样的时候，大舅舅已经喘不上气的时候，他连话都不想说的时候，却非常礼貌地从被窝里伸出自己那双干枯的大手，手指是纤细修长的，他拉了拉丹丹的小手，然后幽默地将丹丹的小手举了起来，蠕动了一下嘴巴，象征着亲吻过了。小妹和丹丹都笑了，她们俩看见舅妈在一边也跟着笑了起来，她的笑容甚至像个女孩子，撒娇似的冲着大舅舅瞪了一下眼睛。这些笑容，在丹丹幼小的心灵里，留下了最美好的记忆，像一道霞光闪过，照亮了这个破败的小屋。

不久，大舅舅和舅妈先后去世了，他们没有留下什么，只有当表哥唐崇理去清点遗物的时候，把抄家退回来的一些东西都交给康太太，小妹看见那都是大舅舅最心爱的一些老唱片。上面被红卫兵划了道道，不能听了；还有一些粗纹的唱片，放的时候，发出滋滋啦啦的声音，剩下不多的几张是完整无损的，只是不中听了。幸运的是，这其中夹杂着一套不完整的林格风英语教课的密纹唱片。于是，没有课本，没有辅导材料，康太太就让小妹下午放学回来，跟着这些旧唱片学英文，从ABCD开始学起，一点一点写下来，背出来。小妹的身后跟着丹丹，康太太看见她的时候，冷漠地说道：“要是愿意，就和小妹一起学吧，两个人在一起，可以互相帮助帮助……”说着，她转身走去，心里却在那里深深地感叹着，女孩子家的，就是应该这样文雅地坐着学点东西。哪有什么道理，跑到街上四处疯疯癫癫唱歌跳舞的，世界都成什么样子了……这么想着却不能说出口，万一孩子不懂事说了出去，又要招惹麻烦……

丹丹的童年是在烟纸店的小阁楼里长大的，长期以来，脑子里想的最多的，也是明天爸爸妈妈会运什么东西回来。晚上，她会帮助爸爸妈妈做帐，算钱。忙的时候，她帮着爸爸坐在柜台后面卖点小东西，一旦有小朋友经过的时候，立刻把头缩了下去，躲在柜台底下。爸爸说，你在干什么？她不回答，就是躲在柜台下面不起来。她实在觉得丢人，她不想听见小朋友大声地叫喊着“小业主，小业主”！这个坏名声，让她变得胆小，晚上睡觉的时候，都会做恶梦。爸爸妈妈不理解她的苦恼，说你怕什么呀，我们又不偷不抢的，街道组织都同意让我们开店。丹丹就是不说话，她只是想，有一天，她就飘泊到什么地方，不要再有人知道她的过去，不要再有人叫她这个绰号。至于外地比上海要糟糕多少倍，她不愿意去想……康太太也说，不要去理睬他们，小业主就小业主，你没有偷没有骗人，自食其力，有什么不好的？听康太太这么一说，她心里就觉得踏实多了。同样的话，让康太太一说就变得有条有理，让人信服。即使教她们学英文，康太太也会解释得非常清晰。大概是因为丹丹对康太太充满了太多的敬畏，因为康太太总是和人保持距离，她的客气里面带着威严，她的微笑，让你琢磨不透，也因为康家的人和别人不一样，就像大舅舅病成这样的人，最后还有一番男人的风度……后来，康太太跟丹丹回忆大舅舅的时候，丹丹无法相信他年青时候的故事，那么一个风流倜傥的男人，更不敢想像他和大舅妈是怎么去迎接死亡的。他们从天堂沦落到地狱的时候，又怎么接受得了？康太太无可奈何地对着丹丹一笑，她说：“到那个时候，大舅舅还在说笑话呢。”

 

现实的今天不再寂寞的童年 2

 

康家的人真是太特别了！

丹丹不能不对他们有一份崇拜。她甚至觉得康太太比自己的妈妈体面，穿什么都那么合身，让人看了舒服。尤其是丹丹发行康太太永远不会和其他的中年妇女混杂一起，她们的区别到底在哪里呢？观察了很久以后，她才发现原来是康太太的眉毛……在那个年代是没有女人修眉毛的，但是康太太的眉毛永远修饰得即漂亮又整洁，还给人一种没有修饰过的感觉，她的脸永远显得你们清清爽爽……想到这里的时候，她猛地感到一份内疚，怎么可以看不起自己的妈妈呢？

善良不在于内疚，人们的内疚总是太多了。内疚毫无用处，已经被证实了。难怪人们看不起的，就是那些窝窝囊囊，老是对自己充满内疚的人。丹丹，不知道从什么时候开始，就把康太太、小妹的形象，作为自己努力的目标，她对自己说不清楚，但是，她是一定不会像自己妈妈那样，糊里糊涂地生活下去了。她要像康太太那样做人，做个神气的女人，要那样清清楚楚地活着……小妹也许永远不会知道，对康太太，对康家，丹丹存有多么深地感激。因为她们改变了她，有一半的生命，不再是从烟纸店里度过了。“城堡”让丹丹明白了自己的人生愿望，她就是在这样的观察中，找到自己的生活目标。丹丹变得越来越自信，她反而不会像小妹那样去询问什么，她做事也不会东张西望，从自己愁眉苦脸的童年走过，她是绝对不会再回头了。

后来，小妹去了美国，丹丹还是常常光顾康家。这个时候康太太和丹丹，都已经是两个有阅历有经历的女人了。她们坐在一起，无话不谈，也是康太太鼓励丹丹去考医学硕士的……于是，一个女人读了五年医科，又继续读了三年的硕士；于是,这个女人有了一肚子的学问；于是，这个女人就再也嫁不出去了……再到后来，是康太太对充满苦恼的丹丹说：“一个人的孤独总比两个人的孤独好对付吧……”后面的话，康太太是不会说出来的，因为，她心里一直保持着对静雯的一份痛心，她犯了这么大的错误，是她害了静雯，婚姻实在是勉强不得的一件事情啊……

丹丹没有后悔过，她知道她的那些病人，即使岁数和她爷爷奶奶一样，他们常常也会像小妹这样，看见她,就变得像小孩一样，把所有的希望都寄托在她这里……似乎，她的职业决定了她的强大，她张开双臂的时候，让人多了一份安全感。丹丹会跟小妹说：“对于我，你是不会理解的。睡吧。”

“但是，丹丹，晚上一个人……在这样黑漆漆的时候,你不会心慌吗?”

“还好……”

“那，你想要……要……那个的时候，怎么办呢?”

小妹趴在那里，抱着枕头严肃地询问着。丹丹犹豫了一会儿，突然大叫一声：“讨厌。”

接着,两个女人会又一次在黑夜里,放声地大笑起来.笑得那么肆无忌惮，那么快乐。小楼的外面还在下雨，点点滴滴的声音从安静的黑夜里落下来，在这种时候互相拥挤在一个小阁楼上睡觉，让人会感觉到特别地舒坦和放心。于是，丹丹和小妹都有一种默契，她们的心变得非常地充实。

 

现实的今天回家的愿望 1

 

下雨了，大楼上面的灯渐渐暗下去的时候，阿荣拿着一张纸头，几乎带着一份真诚在跟惠娟说：“我们吵得也差不多了，我想，还是离婚吧，孩子跟我跟你都可以，我就是不想像现在这样生活下去。”

听他说完，惠娟像有准备似的跟着走进阿荣的书房，他紧张地站立起来，但是惠娟什么都没有说，她跑到窗前，啪地一下把窗子关上了，接着，“唰啦”一下，又将窗帘拉了起来。于是，从外面看去，他们家的灯光熄灭了。看着她的动作，阿荣觉得哭笑不得，她也晓得关窗子，也晓得要面子，可是，在“城堡”里翻麻将桌子的时候，她怎么把什么都忘记了？她把康家的脸面都丢尽了，把康家的台也全部给坍光了。更没有想到的是，惠娟突然给阿荣跪了下来。她这是干什么？

“阿荣，我求求你了，看在孩子的面子上，看在这份人家的面子上，不要再搓麻将了！求求你啦……我不是要跟你离婚，我们好好过吧。”

原来就这么谈话下去，应该是可以开始互相交流的。但是，阿荣已经觉得筋疲力尽，干什么要这么表达感情。这么要强的女人，居然给他跪下：“好了，好了……起来，起来……我是去看看我妈妈，又来了，搓麻将……”阿荣的话没有说完，又把惠娟激怒了。她也是在诚心诚意地跟他说话，可是，他从来就不肯听她的，从来没有在心里给她留下一席空间。说的好听，“看你妈妈，你怎么从来不去看看我妈妈？你们家人都是势利眼。”

“我们家里的人怎么又惹了你了，怎么势力了？你把钱给你姆妈，给你家里人，我说过话吗？我去你们家，你哥哥看见了就要问我借钱。”

“借了又怎么样？哪次没有还你？”

“是啊，还我？那是拖了多久才想到还我？”

“你缺那几个钱用吗？少了你一分钱吗？我哥哥至少不像你，老是在那里撒谎。”

什么，你在说什么？阿荣像被蝎子戳到一样，他跳了起来。实际上，夫妻时间长了，似乎就是喜欢在那里相互揭短，这成了双方的一种乐趣，不把对方说得体无完肤，就觉得不过瘾。一定要找到最准确的措辞激怒对方才是乐趣。当一个男人，再也无法隐藏自己的失败和弱点的时候，阿荣感觉惠娟为自己绘制了一副丑态，居然那么准确，以至于把他复杂的内心，用简单的两个字眼就彻底表达出来了，一点都不肯遗漏。对于这样厉害的女人，阿荣不能不仇恨，他几乎神经质地四下环顾着，不知道怎么控制自己。突然，他冲到客厅，抓起了桌布狠狠地将它从台面上扯了下来，上面的摆设跟随着桌布，稀里哗啦的全部杂碎在地上。声音是那么响，惠娟还没有反应过来发生了什么，他们15岁的儿子，大梦竟然从自己的屋里冲了出来,他扔掉手上的作业簿，恶狠狠地对阿荣说：“你要是再欺负妈妈，我就揍你。”

不要说阿荣和惠娟，就连儿子自己，都被这个举动震惊了。阿荣不知道说什么好，在儿子面前，他精心设计的父亲的形象，刹那间破裂了，他措手不及，一个人就那么傻乎乎地愣在那里。他什么都想不起来了……在他父亲－康先生面前，他从来不敢像自己的儿子这样……一个家，一个家长的威严，是在什么时候倒下的？为什么原因失败的？阿荣丧失了自信心，总是从一个美好的愿望开始，也总是在意想不到的情景里失败，这似乎就是他和惠娟的“缘分”。他停顿了那么一会儿，低下了头，拖着疲惫的脚步，走出了家门。当大门，“哐当”一下合上的时候，惠娟浑身都在那里颤抖。

愣了好一会儿，惠娟终于走到大梦身边，火不打一处来：“你是昏头啦？好这样跟你爸爸说话的吗？”

大梦委屈极了：“妈妈，我这不是在帮你嘛。”

看着儿子，惠娟深深地叹了口气，如果什么都是那么容易解释清楚的话，那该有多好啊。她压低了声音，努力显出好言好语的口气：“大人的事情，小孩不要来插嘴。”说完，惠娟默默地走回自己的房间。看见母亲沮丧地坐在床前，大梦不知道怎么办好，无奈地转身走回自己的房子，然后将房门轻轻地合上。

一套装璜得十分豪华的公寓，一间间冰冷的屋子，人都不知道散到那里去了。雨，还在外面点点滴滴地下着，下得天气越来越凉，那股寒气一直逼到屋子里。然后留下一份宁静，安静得让人忘记了这里还有一个家存在着，也让人忘记了时间……

 

现实的今天回家的愿望 2

 

阿荣带着良浩去豪华浴室洗澡的时候，多想跟大哥聊聊。良浩在看见了华江的生活后想得更多了，也多想和谁谈谈这次回上海的感受。不管他曾经怎么和家里有过别扭，经过了文革，他对母亲却多了一份尊敬和理解。阶级的观念淡漠了，他终于开始对人有了一份理解。他看见母亲身上的很多缺点，也看见了母亲身上很多有价值的东西，这似乎就是一份文化，是一种传统的东西，不管他们是否渐渐地在消失，但是，母亲身上体现了一份复杂，她甚至形成了一个生活的原则，像一个扎实的主体，支撑着他们康家，维系着康家孩子的感情和往来……但是总是找不到一个能够开口的氛围，似乎对阿荣说这些，显得过于文学化；阿荣给人的感觉，就是康太太嘴里的暴发户。良浩叹了口气，难怪他，小时候弟弟妹妹真是没有过上几天好日子，他是穷怕了。

阿荣不是这么理解的，他一边换着衣服，一边拿着浴巾往浴池里走，又变得得意起来。他跟良浩说：“爸爸说的，什么叫上海人？上海人就是要学会享受。所以，我带你到这种地方来见识见识。本来我还想把大梦带来。”

“不能带孩子到这种地方。小时候让孩子吃点苦，大了，对他们有好处。”

“我就是觉得我们小时候太苦了，所以想对大梦好一点。”

本来是想和大诉说自己的苦衷的，可是一旦走到人群中间，阿荣忍不住要炫耀自己。良浩不说话了，在这种情况下，他和阿荣对生活的理解，总是相去很远。他们相互间的理解，似乎被掏空了，即使两个泡在一个浴池里，也很难说到一起。这热水是把他们俩分隔开了，蒸气一直往上冒，热得让人发慌，连气都透不过来，停顿了很长一会儿时间，他们才能感受到生活以外，兄弟之间的一份情感。阿荣不知道想到了什么，突然用手捂住了脸，在那里沉默下来。良浩还是很同情自己的弟弟，再怎么说，阿荣人还是不坏的。

“不要难过了。你和惠娟老是吵架，小孩心里也难受。你有这个条件，一定把孩子教育好了。你看，我那两个孩子在西北没有条件.老大现在天天在外面开车子，贝贝那么聪明的孩子，都没有人教她好好念书。”

“你当初大学毕业要是不去西北，今天就不一样了。”

“怎么可能呢，那时候阿爸死了，妈妈又不是一个非常有生活能力的人。你们那么小，我不走，家里连一分钱进帐都没有……”

“大哥，说真的,你是家里最苦的。到现在还没有苦出头。”

说到这里，阿荣的眼睛都红了，他甚至害怕流露出自己的这份真情，赶紧将水往脸上泼，努力掩饰着什么。良浩长长地叹了一口气，“苦倒是谈不上，我愁的就是贝贝。心里总觉得欠她太多。我想问姆妈要间房子，好让贝贝到上海来念书……”

“那叫姆妈给你留间房子嘛。”

“开不出口啊。”

“那你就到莘庄去买一个两房一厅，没有多少钱。”

“那是你。我在大草原上过过日子还可以，哪里拿得出那么多钱买房子啊？”

“我借给你啦。”

“借，也是要还的。”

阿荣和良浩都沉默下来。接着，阿荣有点不大自在地补充了一句：“那，那，我也不能买个房子送给你。”

良浩赶紧打断他的话：“阿荣，我没有这个意思。”

怎么搞的，刚刚走近了，突然又在不知不觉之中被冲散了，兄弟俩都觉得非常尴尬，说不下去。沉默着，往水池子的深处，缩了下去，泡进水里……

良浩心里还是那么沉甸甸的，他不再说话，是因为他真的觉得说不出话了，他想装出快乐的样子，然后，就不会看见自己破裂的伤口。他待在热水里，从一个痛苦换到另外一个痛苦，没有什么好抱怨的，生活对于他就是一个命题作文，完成了一篇，还有下一篇，于是，他不说了，就在热水里放松一会儿，一切都听其自然吧……

 

现实的今天没有不散的宴席 1

 

康家的孩子都在努力，只要有母亲在，他们都不愿意就这么随随便便散开、被忘却。康太太，她是康家最后的灵魂，而“城堡”就是康家的象征。康家的孩子总想保留些什么，是什么，他们还说不明白，但是有一点是清楚的，就是紧紧抓住情感，抓住他们之间的关系。他们想更加深入到理解中去，更加温暖，有更多一点的帮助。大家都这样想，如果形式会出现的时候，他们在精神上，就会感觉好多了。

于是，这四个不再年轻的孩子，又在一起相聚了；也许这意味着他们很快又要分手，但是想到这个相聚，大家还是非常高兴。不论平时兄弟姐妹有过多少次争执，能够重新约好见面的时候，大家都有一点兴奋。特别是静雯，她把自己好好地打扮了一下，已经很久很久没有机会让她这么做了。她几乎忘记了，还有什么值得她激动的事情，她很少出门，也没有什么朋友和约会。为了这次相聚，静雯和小妹一起去逛淮海路，其实那里也没有什么东西可买，因为所有的衣服在静雯看来都太贵了，在小妹看来又不漂亮。但是，她们俩还是很有热情地簇拥在人群里，好像是电影院里散场一样，人挤人，前胸贴后背地在那里走着。小妹问静雯：“今天是什么节日啊，怎么那么多的人？”

“淮海路上从来就这么多人，你怎么就忘了？”

这时候小妹已经是满头大汗，怎么就忘记了？再仔细看看，她连这是什么街道都分辩不出来了。当年爸爸带他们去吃点心的“江夏”小吃店，那里有一种特别好吃的东西，叫“三鲜豆皮”。其实那不是用什么豆腐皮做的，那是将鸡蛋煎好了，在里面包上肉丁、小笋丁和豆腐干，好吃极了。不光是特别鲜美，而且很香，那小笋丁嚼在嘴里，特别有口感。长大以后，再也没有吃过这么好的小吃。还有那个精制的西餐馆“天鹅阁”，现在那里围上了大墙，房子早被铲平了，马上又是一栋大楼要竖起来。可惜的就是她们最喜欢去的“艺宫”文具店，被所有的服装店、鞋店代替了……阿荣、小妹上小学的书包和铅笔盒都是爸爸在那里为他们买的……现在，小妹一路走一路感慨着，最后没有穿过淮海路上的茂名路时，她拉着静雯掉头往回家路上走去。静雯也是什么都没有买，“巴黎春天”里面的东西实在是太贵，其他小铺子里的东西，她也看不上。还是回家把当初结婚时候买的羊毛衫拿出来，那上面织着老式的图案，现在看来有点过时。但是自己也老了，穿一些过时的东西，倒反而符合她的身份。总之，这是一件静雯一直没有舍得穿的毛衣。现在就把它套在身上，让小妹看看，她说不错，倒是显出一份恬静和大家闺秀的气质。

小妹依旧是一副美国人的打扮，不那么讲究，只是和静雯坐一起，你还是会感觉这是一家人，一对般配的姐妹。小妹不说，其实在心的最深处，她会比其他在国内的兄弟姐妹都看重这次见面，这里面包含着一份默契和情感上的依恋，是她自己都说不清楚的。她把自己对家的怀念，融化在对兄弟姐妹的见面之中。

一会儿，良浩和阿荣从街道那头走来了。她们变得像孩子一般，在玻璃窗上使劲地敲了敲。大哥也在那里招手，这时候大家都忘记了自己的年纪，像一群快乐的孩子，在那里唧唧喳喳地说起来。

阿荣一走到桌子边上，就高高兴兴地问道：“要酒了吗？”

其实这还要问吗，总是等大家到齐了再点吗。阿荣觉得这又何必呢，你们姐妹俩，可以先喝起来吗。良浩今天也穿得很体面，他得意地告诉大家：“小时候，我老是跟阿爸出来吃东西，爸爸就会把我脖子里的小领结，扎得端端正正的。阿爸就是喜欢坐在巴台上喝XO，我那时候还搞不明白，有什么好喝的。”

小妹赶紧凑上来说：“就是，有什么好喝的。我到美国，在人家的party 上喝了好几次，也喝不出个味道来。”

“喝个派头嘛。”阿荣拿出电脑，“你们看阿爸当年多有派头啊。”

说着，他又将手提电脑推到大家面前，可以看见里面保存着家里当年的老照片。什么时候阿荣变得这么有心了，竟然会把这些老照片一一整理好，编了号码，写了解释和说明，将它们按着年份保存起来了。康家的孩子相互之间似乎也不是那么了解，这个小小的惊喜，让小妹尖叫起来，忘记了自己的年龄，像当年跟爸爸去公园拍照似的孩子，唧唧喳喳地议论着。那时候，很少人家有照相机，所以每次出门照相，大家感觉都是幸福的。现在，他们围着阿荣的手提电脑，就像站在爸爸的老莱卡相机面前一样。小妹接过计算机，一边用鼠标点击着画面，一边不停地看着家里各种各样的老照片，静雯和大哥都凑在边上认真地看着。小妹急于问阿荣：“把它们都用邮件发给我好吧？”

“没问题。你看，阿爸，最喜欢小妹。”

“阿末头嘛.”几乎同时，大家都学着父亲的口气，在那里叫唤着小妹。于是，一份欢乐就把相聚点燃了，大家沉浸在欢乐的回忆之中。

一高兴，大家都回到自己最真实的形象上来了。阿荣又开始要表现表现，他跟大家说：“我点葡萄酒。你们知道吗，葡萄酒是很有讲究的，它分红酒和白酒。白酒是去皮酿造的，所以没有皮的单宁酸，涩味搭配白肉或海鲜，可以去腥味，口感最好。红酒，含单宁酸较高，搭配红肉可使肉质纤维软化，口感及味道也好。但是如果和海鲜搭配，那海腥味反而会加重。红酒里面含有许多抗氧化物质，可防止中风、血管硬化及抗衰老，所以我每天都要喝两杯以上。95年的波多口味不错，我强力推荐……”
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阿荣一走到桌子边上，就高高兴兴地问道：“要酒了吗？”
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小妹赶紧凑上来说：“就是，有什么好喝的。我到美国，在人家的party 上喝了好几次，也喝不出个味道来。”

“喝个派头嘛。”阿荣拿出电脑，“你们看阿爸当年多有派头啊。”

说着，他又将手提电脑推到大家面前，可以看见里面保存着家里当年的老照片。什么时候阿荣变得这么有心了，竟然会把这些老照片一一整理好，编了号码，写了解释和说明，将它们按着年份保存起来了。康家的孩子相互之间似乎也不是那么了解，这个小小的惊喜，让小妹尖叫起来，忘记了自己的年龄，像当年跟爸爸去公园拍照似的孩子，唧唧喳喳地议论着。那时候，很少人家有照相机，所以每次出门照相，大家感觉都是幸福的。现在，他们围着阿荣的手提电脑，就像站在爸爸的老莱卡相机面前一样。小妹接过计算机，一边用鼠标点击着画面，一边不停地看着家里各种各样的老照片，静雯和大哥都凑在边上认真地看着。小妹急于问阿荣：“把它们都用邮件发给我好吧？”

“没问题。你看，阿爸，最喜欢小妹。”

“阿末头嘛.”几乎同时，大家都学着父亲的口气，在那里叫唤着小妹。于是，一份欢乐就把相聚点燃了，大家沉浸在欢乐的回忆之中。

一高兴，大家都回到自己最真实的形象上来了。阿荣又开始要表现表现，他跟大家说：“我点葡萄酒。你们知道吗，葡萄酒是很有讲究的，它分红酒和白酒。白酒是去皮酿造的，所以没有皮的单宁酸，涩味搭配白肉或海鲜，可以去腥味，口感最好。红酒，含单宁酸较高，搭配红肉可使肉质纤维软化，口感及味道也好。但是如果和海鲜搭配，那海腥味反而会加重。红酒里面含有许多抗氧化物质，可防止中风、血管硬化及抗衰老，所以我每天都要喝两杯以上。95年的波多口味不错，我强力推荐……”
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他一个人，就在那里夸夸其谈开了，小妹觉得有点扫兴，有点刻薄地说他：“穷讲究！”

老好人良浩不想把这个刚刚建立起来的氛围打破，赶紧开玩笑地说道：“啊哟，我在大草原上，还分什么红的白的，我在那里就尽喝二锅头了。”

这时候，大家又都哈哈大笑起来。酒上来了，服务员把酒瓶的木塞子拔去的时候,发出清脆的声响,大家跟着在那里起哄，发出了欢呼声.这时候，真正觉得这是一次多么美好的聚会，康家原本就该是这样的。于是，良浩，举起了杯子说：

“为姆妈的身体健康干杯。”

大家把酒一饮而尽。然后，在那里兴致勃勃地聊着。

阿荣感慨地说：“阿爸是神气，文革的时候怎么批，他那个派头是批不掉的。今天也为阿爸干一杯。”

放下酒杯的时候，良浩说着父亲的故事，他的至理名言：谁要在上海滩混下去，就是要吃好三碗面。这就是，做事要摆场面，做人要讲体面，交朋友有讲情面。这三碗面端平吃好，你就可以在上海滩混下去了。

其他三个人，都被良浩说得一愣一愣，触动最深的是阿荣，他怎么就从来没有总结出这样一个道理？说得那么简单却是那么准确，怎么他都不知道啊？

服务员走来，问他们要开始点菜了吗？静雯告诉服务员说，他们还在那里等一个人。阿荣，顿时明白了静雯说的话，回头看着她。静雯轻轻地解释道：“惠娟……”

不说还好，一说，就像点到了炸药一样，阿荣几乎要跳起来：“我们兄弟姐妹碰头，她就不要来凑这个热闹了。谁通知她的？”

“其实，叫她一起来也可以嘛。”小妹在一边和着稀泥。

静雯不敢说话了，等到服务员走了以后，才跟阿荣解释：“其实，你对惠娟好一点，她也不容易。”

“吃饭就吃饭，怎么又来说三道四的。”阿荣的火气越来越往上冒，竟然冲着静雯就叫唤起来，“把你自己家的事管管好再说吧”。

“啊哟，怎么我们家里的人都像吃了炸弹似的，”小妹倒要为静雯说几句，她女儿跟她有什么关系，“怎么一说话，就是这副文革腔调。”

“什么文革腔调？你还真以为自己是美国人呢!这是在中国啊.”

“阿弟，你火气也不要大。”良浩推了推阿荣，“算了，算了嘛。”

“惠娟也是有她自己的难处……”说着说静雯也激动起来，还是要把惠娟对她说的那些苦衷，跟阿荣谈谈。“你周末老是要到外面接案子……实际上是去打麻将……”

“我真搞不明白，我们家一点点破事情，你们怎么样样都知道的啊？”

“阿荣，你就让静雯说两句，她也没有说错什么……”小妹在一边为静雯帮腔。

“她把自己的小孩管管好，再来管我们家里的事情。她那个女儿像个什么东西。”

“一副大男人主义腔调,”小妹再也受不了，你看阿荣这副样子。“难怪你老婆会跟你发嗲唉!”

“都是我多嘴，不说了，不说了。” 静雯习惯被阿荣指责，她不想让自己又说错了什么，赶紧低下了头，内心充满了内疚，好好地一次聚会，怎么又开始吵架了。而且这次竟然是因为她说错了话引起的。

良浩也觉得吃饭就吃饭了，不要谈那么严肃的事情吗。“大家说说，都要点些什么菜啊。”

小妹没好气的：“我随便。”

阿荣几乎是非要压倒小妹的盛气不可，于是冷冷地问道：“你在美国常吃 ‘随便’这道菜的,是吧?”

看着阿荣,小妹火气越来越大,怎么康家就再也坐不下来吃餐安顿的饭了，你阿荣有什么了不起的。不就是一个小小的暴发户吗，“谢谢，我没精力跟你啰嗦，我吃饱了……”

说着，小妹抽掉椅背上的套子，拿起自己的衣服，掉头就走。静雯赶紧拉住她：“都怪我不好，小妹不要走呀。”

“吃顿饭都要看他脸色，我吃饱了？”

小妹从良浩和阿荣、静雯坐的大玻璃窗前走过，大家都沉默在那里。刚才短暂的快乐，刹那间荡然无存。

不知道从什么时候开始，我们的性格就这样养成了，而且越来越不可改变。这里面其实没有什么怨恨，就是无法坐在一起。不论对方说了什么，不管是好听的还是不好听的，当你不再愿意理喻他的时候，什么好听的都是不能入耳的。这里没有原则，没有道理好讲，就是在感情上不能接受。而且它和时间一样，就这样延续下去，找不到原因。

谁都没有注意到的是良浩，他觉得自己老了，和兄弟姐妹在一起都不会说话了，开始的时候还在讨好大家，还想把见面的气氛弄得热热闹闹的，可是怎么说着说着又不高兴了，怎么又在那里吵起来……没有人听他的劝说，他也说不出什么有权威的话，他真的老了，他太累了，自己已经做不了家里的老大了。只有和小孙女在一起的时候，他们之间还有一份默契，一起走在路上，孩子还会拉着他，想着他，除此好像就没有人再需要他了……良浩又点起了一只烟，在昏黄的路灯下，坐在街心花园的长凳上抽了起来。贝贝快乐地在那里奔跑着。

“爷爷，我们为什么不留在上海呢？”

“自己一个人去玩吧。”

“爷爷，我唱首歌给你听，好吗？”

“唱吧，唱吧。”

孩子唱着只有她自己能听得懂的歌曲在那里奔跑着，跳跃着。她真的很快乐，但是，良浩快乐不起来，他坐在那里抽着烟，他觉得疲惫不堪，这份疲惫将他的思维一起拖累了，让他怎么也打不起精神，想到什么都是一片空白，而这空白里面又有太多的事情让他想不明白。
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大家都想放松下来，在这种时候“家”就变得更加重要，有了家就有了一份归宿，有了归宿， 就会把疲惫留在大街上。小妹从纽约到上海，又从上海到纽约，她似乎是在用疲惫维系着自己的家，这个家在她的挂念之中，在她自己每每做梦时营造出来的思念里。她想放弃这种生活状态，但是又很快对这份放弃感到不安.到了她这个年龄，似乎只有在这种往返之中，才渐渐地能使自己充实起来。总之，让自己的心中有个东西可以牵挂，让心里塞满了思念，这变得比什么都重要。

上海的家还是在那栋老房子里，还是在过去的法租界的地段，这是个随便怎么改建，或者有时还是在破坏时，依然不会失去他意义的一个见证，是比那些新发展起来的区域要漂亮，要有意思得多。街道两旁一栋栋的小洋楼，在近一个世纪过去以后，还是显示出自己特有的个性。相比之下，沿街茂盛的梧桐树却变得有点乏味了。它们不断地生长，不断地花落花开似地变化，但是，那里还是缺少故事，缺少内容。除了树杆变得粗壮了，就没有什么可以再说的了。可是，房子不一样，它们一旦变化以后，就看出了里面住家的变化，那些变化即使是微妙的，你也能从蛛丝马迹里面嗅出点什么东西，或者是暴露出一些具有挑衅性的人物。这让人从里面走进走出的时候，多了一份骄傲和复杂的表情。他们的服装在变化，你就看见了岁月的变化；他们的装修在变化，你就发现了人物关系的变化；要是你还发现，那里的户主在变化，那就一定是时代变了……其实任何变化，不一定就意味着时代的进步，不一定，它仅仅说明今天和昨天不一样而已。

小妹和丹丹沿着普希金铜像，慢慢地走来。秋天的梧桐树叶随风而落，洒得遍地都是。黄鱼车拖着菜，哐镗哐镗响着，往菜市场的方向踩去。再往前走，树荫下有一个酒吧，因为天还没有黑，那些星星点点的灯光没有闪烁起来，铁栅栏放下来了，挡着酒吧的门面，这时候从外面看去，那酒吧更像是一座监狱。这时候，有几位风尘味十足的摩登女子走来，她们穿着又尖又细的高跟鞋，然后辛苦地弯下腰去，脑袋几乎都碰到地上，努力将铁栅栏的铜锁打开，“哗啦”一下，用力地推上去……酒吧开始营业了……

小妹和丹丹熟视无睹地从她们边上走过，绕了一个圈子，又回到普希金铜像下面。它修复好了，尽管不再是她们童年时候看见过的铜像，但是浪漫的普希金再一次回到我们的生活里。她们俩慢慢地行走着，一切似乎都归宿在街头，这些变化，从来就最说明问题。它在等待着人们，走到街上，你要做出决定，没有什么可以装腔作势的，街头的一切都是日常生活里真实的反应，你自己的历史也展现在那里。过去和今天，丹丹和小妹都在这里来来回回地走过，今天再回到这里的时候，她们的面目都已经全部改变了。

渐渐地远处的酒吧里传来一阵一阵的歌声，那是一个女人的声音，她唱得那么使劲，但是从这些歌声里，听见的却是疲惫，是沮丧，像一个哭泣的老女人在那里哀嚎……一个虚无的声音在那里影影绰绰显现，甚至可以从声音里面闻到有一种血腥气，小妹深深地叹了口气，现在的上海怎么会变得这么多啊。细想起来，今天的上海人比美国人还物质化.大家一见面，不是说房子、房价、股票，好象就没话说了.回头看去，那些老房子也拆得差不多了,只有冷冰冰新造的水泥公寓竖在那里，还有那些商务大楼，被奇奇怪怪地称作什么“广场”，全世界的水泥都在往中国进口……再想想，连大哥这么好的人，现在都会想要妈妈的房子……什么时候，人与人的关系变得这么实际这么冷漠了？

“你就是现实点吧……以前是吃大锅饭，现在是有饭大家抢着吃……看静雯逼小孩念书，真急都急死了，就怕他们将来抢不到那口饭吃”。

“可是，人，总要有点精神上的东西吧。我在美国就特别怀念我们过去的日子,粗茶淡饭。小时候家里已经穷了。但是，我们还是蛮有感情的……”

“你是在美国日子过好了，感情感情。那时候，有什么好，天天在自己家搞阶级斗争。要是能再像你爷爷那个时代，凭本事吃饭，只要把自己下一代教育好，就会过好日子的……”丹丹实在忍不住，看着小妹打趣地说，“不要一脸革命老华侨的样子哦……”
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小妹感慨地重复着这个光荣称号：“一脸革命老华侨……”

对于小妹这些出远门的人，总希望家没有变化，希望在那里找到她们曾经存留下的东西，那些还是保存地完好的一份温馨，哪怕家，哪怕她的“城堡”已经破败了。穷困，在这种时候会变得不那么可怕，可怕的是这些陌生的富丽堂皇，这些新建的大楼。小妹觉得她把自己弄丢了，就在自己的家门口，却找不到回家的路了。也许住在家里的人，特别像丹丹这样的人，又多么希望变化，变化得大一些，甚至彻底一些。在变化中，人们才会感受到一种生命的希望吧。

当她们重新站在普希金的铜像下面的时候，不知道怎么搞的，两个人似乎都被触动了，于是沉默下来。丹丹也变得有点伤感：“小时候,我们上学下课,走的都是这条路,上海变得不认识了……只有这条路，这么多年了，还是没有变……”不是吗，小时候她们俩偷偷地在这里约会、见面，那时候，这份友谊对于她们都显得这么重要，那个情景和细节都记得完好无缺。但是这份怀念太沉重，让人感受到太多的往事。小妹张了张口，却什么都没有说出来。眼泪涌上了眼眶.丹丹握住了她的手：“想哭，就哭出来吧！那样，也许会好受一点！”

“想想就害怕，这次回来,不要是最后一次看见姆妈了……”

“不会的，不要瞎想……”后面半句，丹丹没有说出口，其实大家都要走这条路的,要是人不会死,这个世界不是更可怕?如果我们把母亲生命最后的一刻，看成是上帝馈赠的礼物，我们就该好好地享受她，珍惜每一分钟，在那里会看见闪闪烁烁的快乐的。

但是小妹还是感觉到害怕，因为“家”的最后的含义毕竟是和一个人联系在一起的，美国的家就是Eric，上海的“城堡”的家，就是母亲。对于她来说，任何礼物都代替不了母亲真实地存在。想到这些，小妹忍不住哭了……

实际上最依恋母亲的，大概还是静雯。不要看她自己都已经做了母亲，已经是五十多岁的人了。可是，在她安静的性格里面，有很多的成份，是因为母亲占据了她生活的大部分。她没有太大的忧虑，她甚至不担心自己的健康问题，她对死亡想都没有想过。她任劳任怨地活着，她的平静是母亲带来的；她的踏实，是诘妮给予的。现在，她最怕知道的现实，就是母亲还能和他们相处多久；还有诘妮到底跟什么样的男孩子在谈朋友，这些事情她是从来无法从诘妮口中知道的，每次看着她的时候，就像在看电影，变化无常。她几乎是小心翼翼地在那里观察她，保护她，这毕竟是她无法割舍的生命的一部分。

在我们的生活里，我们看见多少人出生，奋斗，努力，最后谁都逃脱不了死亡，也从来没有人超乎于寻常地活下去，只有像所有的动物一样，生老病死，平淡无奇地重复着这个现实。对于这些，我们本来应该可以坦然地面对，可是一旦死亡发生在自己身边时，总是希望奇迹出现。可怜的是，我们没有这个机会，从岁月的深处走来，最后，又沿着岁月的尾巴渐渐地消失。而那些我们以为可贵的东西，却不知道在什么时候，被尾巴甩掉了，它们是那么难以保存。
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