
        
            
                
            
        

    
序言序言

 

他曾经称自己是＂最后的American。＂事实上，他看上去像是世界上任何国家的人，唯独不象American－－他那咄咄逼人的英国口音，他的贵族血统以及他那付天生的笔挺的身架。我每次听到他说这种话心里就会暗笑。说到底，我是在这里土生土长的。你一个外国人，就算是个像他那样一个好心肠的人，怎么能夸这个海口呢？只有到现在，我才开始意识到他话里的真正含意，而且只有到现在，我才看出他对America的真正含义是多么情有独钟。

那是一九七四年夏天，当时越南战争正把整个国家搞得四分五裂。在我们周围，America原来的那种不可战胜和乐善好施的形象正在土崩瓦解。我组织了一群人到他那所俯瞰旧金山海湾的夏令寓所去探访，一行大约十五个人，其中大多数是我的学生，还有几个是和我差不多岁数的长辈，他们无法接受年轻一代出于道德上的义愤在社会上发表的对America的非议。在大学里的课堂上，我每天都会遇到这样的非议，但是我坚持不去认同，我不愿对我的祖国的好的本质发出任何质疑。

我对他的智能和广博的知识仰慕已久。我知道尽管在第二次世界大战之前，他曾想在英国的外交界里干一番事业，但没过不久，他的生活便发生了一个大的转折；在我和他认识的这么多年里，我从未听他谈论过任何纯政治性的话题。我坚信他对现代世界有深刻的观察，他在商界的成功证明了他对现实的世界的那种洞若观火、明察秋毫的眼光。但是对于他来说，他毕生的理想是寻求一条通向自我觉醒的道路，他意识到从对自我的幻觉中觉醒的必要性，正是这种幻觉将人类玩弄于它的指掌之中，使我们看不到真实的世界，使我们昧着自己的良心去做人。我认识的人中没有一个能像他那样深刻地阐述这条作为世界上所有伟大的精神哲学和传统文明的精髓的自省之路。国与国之间的争端、爱国主义的狂热、社会运动的浪潮、英雄形象的魅力和爱国主义的象征：我敢肯定所有这一切对他来说是人性中沉睡未醒的那一部分。唤醒人类的使命就是要促使人类和将这些由这些社会和政治因素衍生出来的各种幻觉和心理联系作坚决的斗争，只有通过这种斗争，才能将人性从这些幻觉中解放出来。

一个年轻人在席间又一次用蔑视的口吻谈论America，他不仅谴责它的战争政策，而且在抨击它的整个政府结构以及年轻一代感受到的那些塑造了整个America的历史的行政机构和法律之中包含的固有的不公正的成份。他认为America正在虚伪地背叛所有它自己倡导的信念。America的企业正在强行掠夺自然资源和整个世界。大众传媒已被America的贪婪所控制，将环球消费主义散布到整个世界，从而将那些朴实、高尚的文化的价值观毁灭，他正说得兴起，那位长者突然打断了他，他的举动令我吃了一惊。

当然，那个年轻人的这些观点不象上面罗列的那样有条理，而是零零星星地穿插在整个睌上我的学生们带有厌恶口气的提问和关于America对他们未来和对当时的日常生活的影响的谈论之中的。

我们坐在室外的平台上，是夜夜色浓重、星月无光，我们的脸被放在一张大石桌中央的几星闪动的烛光映照着。我们每人都有一杯冰镇饮料，有些人将其端在手里，有些则放在面前的桌上。他是用一种极其缓慢的动作将手中的杯子放到桌上的形式打断那个年轻人的－－那样缓慢和无声，并且那样有分寸，一开始看上去像是某种正式的仪式里的举动。所有的人一下子安静下来，大家都看着他，等他开口。我记得那是一段长时间的沉默，我能听到海湾里的涛声，能看到隔水一方的旧金山的灯火。晚风转了风向，变得清冷。人们将自己的衣领竖起，将自己的身体紧紧抱成一团，但是没有人敢站起来。远方的海面上的船只鸣起互相招呼的雾笛，像是海里的两个无形的精灵。

他用同样缓慢、均匀的动作仰靠到椅背上，眼睛没有注视任何特别的东西。然后，他的头向炮塔那样转了过来，直视那个刚才还在高谈阔论America的罪恶的高大的、满脸胡须的年轻人。在闪烁的烛光中，他那张瘦骨嶙峋的脸显得既神奇生动又阴森可怕。他对那个年轻人说的－－当然也是对我们所有在场的人说的－－只是这样一句话：

＂身在福中不知福呀。＂然后又是一段令人难堪的停顿，然后又添了一句，＂你们这里的人真是身在福中不知福呀。＂

我怀疑当时在场的人中有谁能真正理解他那句话中的含义。他显然指的是America，一语点出我们这些人的少年轻狂，不珍惜自己享有的东西。但是，听上去除了那个含义之外，对我们来说－－至少对我自己来说－－肯定没有任何其它含义。难道这个注重精神世界的智者突然降格成了一个头脑简单的爱国主义者或者某一种坚持偏激政见的人？当然不是。我不仅知道那和他对人类的现状、战争和暴力的内在根源的看法大相径庭；更重要的是他刚才说话的语气。按照他的为人，他只有在谈到在我们内心的神圣的、超越国家、阶层和种族这一类东西时，才会用这种实在的、有份量的语气。

几天之后，在和我的学生谈起他说的这句话时，我想起他这一生中亲眼目睹过的所有的历史事件。在二十世纪早期，他曾旅居亚洲和欧洲的许多地方，一九四四年，他移民美国。由于商业的关系，他和许多在两次世界大战之间叱咤风云的各国的政府和政治首脑有过接触，他曾经从内部见过世界各国势力的互相较量、周旋。他是一个熟练的工程师，对现代科学技术对世界的影响力也有一种内行的理解。至于他对哲学观点的掌握，我经常发现我自己得放下职业＂专家＂的架子，对他敏锐的洞察力心悦诚服。和他在一起，我经常觉得我自己＂仅仅＂是一个American：不成熟、没有教养、别扭、幼稚－－像个不懂事的孩子。然而，那天晚上，他是一个真正American，一个＂最后的American，＂他用那一句深不可测的话把我们全给镇住了：

＂身在福中不知福呀。＂

 

第一部分 America的理念第1节：我们的America

 

America曾经一度是整个世界的希望。

那是一种什么样的希望呢？尽管对于物质享受的追求是那个希望的一部分，尽管对于平等和自由的向往也是那个希望的重要的组成部分，尽管这里的和平和安定对我们来说都非常珍贵，但是America带给人类的希望高于我们对物质的追求、甚于我们对平等和自由的向往、超出我们对和平安宁的渴望。从一个更深的层次上讲，无论是从个人还是整体的角度来看，America所包含的希望是对人的内在属性以及人所能达到精神境界的向往。正是通过这种精神向往，America对人类的物质生活和社会生活的承诺才能像一把火炬、一盏明灯和一声召唤那样吸引世界上每个国家境内的男女老少。America曾经一度是一个伟大的理想，正是这个理想推动了整个世界，为人类的生活开辟了新的可能性。

有个哲人曾经说过，任何一个能够引出真理的命题一定是一个令人痛苦的命题。对于某一个人来说，那也许是关于人死后转世再生的疑问，而对另一个人来说，也许是对人间苦难的思索，对战争以及世道不公的追根寻源。或者是一个更加涉及个人眼前的事，例如，一个理不出头绪的严肃的伦理道德观的难题，一个事关某个人一生走向的问题。这种痛苦的人生命题，这种不仅仅为了满足一个人的好奇心或是发泄一时情绪的命题是无法在那些旧的传统观念中找到答案的。一个能够提出这种命题的人通常渴望在那些与我们习以为常的传统观念截然不同的新观念中寻找答案。他在如饥似渴地接受新观念的同时也就更加挑剔，他不会轻易盲从权威和接受暗示，我们只有摆脱旧观念的束缚才能悟出人生的真谛。

对于我们中的许多人来说，现在摆在我们面前的命题是America到底意味着什么。这同时又是一个扑朔迷离的命题。如果我们将America仅仅作为一个国家来看待，换句话说，如果我们把America仅仅看成是一个人造的工程的话，那么这个问题的答案将无法触及America的根本上的内在含义。国家有兴盛衰退：波斯帝国、罗马帝国和拜占廷帝国都早已成为历史上的过眼烟云。尽管所有人类历史上出现过的帝国以及国家在它们的鼎盛时期都自认为，同时也被整个世界认为是强大、充实和持久的化身，但在人类历史长河的掸指一挥之间，它们就早已灰飞烟灭。在我们生活的时代，我们已经目睹了不少惊心动魄的庞大的联合阵营的崩溃：第三帝国、苏联以及东欧的政治组织的土崩瓦解。在当今的世界上，就连＂国家＂本身的概念也可能正在消失或者正在演变成一种由金融机构、电子传讯和被先进科技引导的消费主义组成的＂环球网络＂。

我这一辈子从来无法真正理解或同情那些热衷于保存和强化America的那些人。我经常认为那种心态像是一种虚伪，是在人人都有的顾及自身安全和享受的私欲上覆盖的一层美丽的面纱，那种心态有时还混杂着一些唯我独尊的自大，我远离教会的原因正是厌恶这种唯我独尊的态度。但是，我对那些攻击America，那些总在强词夺理指责他人暗藏祸心，那些指责他人在我们的＂社会结构＂中蓄意制造不公平的那些人则更加不齿。我在纳闷他们为什么不用那种在鸡蛋里面挑骨头的劲头来剖析一下人性本身？他们为什么不能对自己那些肉体凡胎，令人无法理喻的道德观作一番自我解剖？他们这一类人让我觉得我对他们的这些挑战和置疑是一种自私的表现。

于是，我最终决定直接在关于America历史的研究中寻找答案，其结果令我惊喜参半，因为几乎在所有的历史时期中，我都能发现历史上的那些风云人物在塑造America的理念的时候都曾被我现在心里琢磨的那些不同寻常的问题所驱使过。我渐渐悟出这样一个共性：对他们中的许多人来说，America本身意味着为在现实生活中创造一个能够自由探索这些根本性问题的答案的环境所作的斗争。

最初，这种对开国先贤的建国初衷的认识是非常难以捕捉而且肤浅的。有好多次，我的观察视角都被所有那些＂正统的＂、早已被广泛接受的关于America的观点所遮挡。有关的历史知识和论点、从政治和经济角度上对过去和现实中的事件所作的分析、以及在过去和现实中形成的关于America的那些固有观念会妨碍人们对America这一人类历史上的伟大尝试的起源的所作的探索。甚至那个已被广泛接受的关于开国先贤建国的宗教动机的观点也在这个问题上搅混水－－事实上，这些通常被广泛接受的观点是最容易让人误入歧途的。它们将我们的开国先贤的个人的宗教冲动和我在孩提时代亲身体验过的那种枯燥乏味、压抑人性的宗教相提并论。

一个新生事物

America是一个新生事物的具体体现、象征以及希望。在整个人类以及我们每个人的生活中，新生事物是我们这一生中最神圣不可侵犯的组成部分之一。一切陈旧的、已经定形的事物，只有当它们容忍在自身中存在新生事物的时候才有可能继续生存。生命本身就是一个神秘的、令人难以捉摸的、新旧并存、新旧交替的混合物。现在明摆在我们面前的关于America的命题是：如果我们假设America事实上代表着当今世界文化的主流，那么当America丧失了本身存在的意义，那么这个世界将何去何从呢？所以关于America命题的讨论将会直接引起我们对当今人类生活的目的和归宿的深思。

 

第一部分 America的理念第2节：America与古代人类文明和智能的关联

 

America与古代人类的文明和智能的关联

形形色色的思潮以及物质主义的顽症

在我们生活的世界上，我们看到的和听到的一切正在被物质主义、商业主义和消费主义所淹没。但是，那并不是问题的症结所在，我们通常所说的物质主义实际上是外在表现而不是内在原因。物质主义的根源是人们对自己内心世界以及外部世界的认识的贫乏，在我们的当代文化中，具有重大内在意义的商业活动已经变得越来越少，人们也懒得去追求。正是这种精神上的匮乏使得人的精神世界萎靡不振。这才是物质主义的最基本的要素。物质主义是人类在精神世界中缺乏理想的疾病。

有史以来，各种形形色色的思潮以及人类当时对自然的理解都会渗透到人类的日常生活之中，这种渗透的目的在于帮助每一个人悟出内心深处的自我价值，从而在现实世界中实现他们来到这个世界上的目的，也就是说，使得每个人有意识地成为上帝在这个世界上化身，按照现实社会以及人类价值观的最高准则约束自己的行为。这一类思潮的产生是为了激发人类心理活动的一系列反响：去触动人们的心灵，同时引发人们的深思；这一类思潮让我们在震惊之余对我们目前对世界的认识划上几个问号；它们向我们指出我们周围的自然和宇宙的浩瀚伟大，同时也让我们意识到蕴藏在我们自身中的那些尚未被自己觉察的巨大潜能；它们让我们正视我们周围的其它人真正需要的东西；让我们正视自己内心深处隐藏的根深蒂固的无知、由于自身具有的邪念而产生的恐惧以及狂妄自大的恶习；让我们看到我们存在的目的不光是为了我们自己，而是在一种人类博爱的大家庭中不可缺少的一分子。

这些是古代文明智能的大致轮廓，它们大多包含在宗教和哲学的准则之中，这些人类智能的精华深深地植根于宗教艺术、文学和音乐作品之中，其表现形式非常形象、具体和实用，男女老少都能身体力行，如上所述，让这些智能变得家喻户晓的目的在于让每个人能够实现自己真正的自我价值。如果我们不去感受这些人类智能的全部内含，或者对其中最基本的精华都懒得去沾一点边的话，我们必将会被自身具有的那些理所应当的追求肉体享受的本能冲动所主宰（这些冲动的目的是为了满足私欲而不是促使我们的精神升华），我们同时也会被古代文明称之为骄傲或自我中心以及随之产生的恐惧、仇恨和奴性所控制。我们会巧借文明的名义来满足自己的自大情绪，其主要表现在于对一些互不相关的逻辑作过分的分析以及醉心于纯粹的知识堆积。这就是物质主义的根源所在，这是在一个相信只有通过外在的感觉才能表现出人生真谛，只有肉体和社会的舒适感才值得为之奋斗的时代里出现的一种文化精神错乱。简而言之，物质主义的精神错乱所能带给我们的只能是失望。那是因为深藏在我们人性中的那个特有的叫作希望的冲动是无法在一个物质主义的世界上以及在我们对自身的认识中找到毋庸置疑的、经得起时间考验的真理以及人类美德的痕迹的。而真理和美德这两个要素正是用来引导我们灵魂的希望所包含的两个最高准则。

但是世上没有孤立存在的理念。伟大的理念一向是由众多理念组成的有机体，这个有机体中的每一个理念对于充分理解这个整体中的任何一个理念都是必不可少的。我们通常所指的America的理念其实是许多相互关联的伦理观念，其中既有和人类精神世界的最高境界有关的理性的理念，也有关于道德伦理和社会的理念，这一系列被有机地综合起来的理念为世界带来了希望。America的理念中所包含的那些反映道德法理、自然、上帝以及人类灵魂的观点曾经一度在某种程度上体现了自从人类启蒙开始一直沿袭下来的那些经受过时间考验的古老文明智能。America的理念是对那些被称之为＂古代文明大网络＂中一直存在的许多理念的一个全新的，具有开创性的表达，其具体的外在表现形式是对社会和政治结构所作的一次尝试。正因为America的理念直接或间接地反映了这些古老的、经受过时间考验的人类的智能结晶，才使它具有震撼人心的力量。无论这些古训和America的理念之间的关系是多么的微妙和片面，我们现在有必要重现这些古老的智能，重建它们和America的理念之间的有机联系。

这些＂古训＂究竟是什么呢？其实我们从世界上各大宗教以及那些探索人类灵魂的哲理的核心成份中都能找到一种根本性的相同之处，尽管它们的外在表达方式以及侧重点各有不同，这些古老的传统其实都是被同一股相互关连的理念的甘泉所滋养而成的，就好像地面上的那些形态各异的古树都是被同一股地下的水源所养育那样。

 

第一部分 America的理念第3节：两个世界之间

 

两个世界之间

在关于人和大千世界的关系的众多的古训中，有几个要素对于我们理解America的理念具有特殊意义。在这些要素中最根本的一个观点是人类永远生活在两个世界之间－－具有无限想象力的内心精神世界和充满物欲和限制因素的外在世界。这两个世界同时在向我们发出呼唤，我们只要活着一天，我们就必须满足这两个世界的要求。我们来到这个世界上的使命和作用是在神意和博爱的指引下在人间主动地成为神的代理人。但是，为了不辜负这个使命，我们必须努力摆脱社会强加给我们的自我认知，这种外界强加给我们的自我认知会妨碍我们认识到真正的自我，从而削弱我们在内心中从良向善的动力。在这一古训中，＂自由＂的含义不是随心所欲，而是指遵守一个内心深处的崇高的行为准则；＂独立＂的含义也许看上去有点自相矛盾，它意味着发现一个人真正的自我的过程－－这个自我认识同时又具有普遍性，也就是说，每个人既具有自己的个性，又具有世人皆有的共性；＂平等＂的含义则是指每个人具有同等的寻求真理以及为公益事业添砖加瓦的权力。

禁欲主义为这种人的双重特性以及它们对人的伦理的影响作了非常形象的表达，古罗马帝国早期盛行的禁欲主义曾经影响过华盛顿、亚当斯和杰斐逊以及许多其它的开国先贤1。马可·奥勒留大帝是他那个时代最有影响力的政治领袖，他的宫廷导师爱比克泰德是一个获得自由的奴隶，他们两个人都信守禁欲的哲学。这个哲学理论认为每一个人的思维都应当反映和印证那些创立和维持宏观宇宙运行的永恒的准则，那种放之四海而皆准的准则的目的在于让全体宇宙成员各得其所。同时，我们的生命是有限的，我们出于不容置疑的理由（其中包括博爱）去关心他人，去承担对家庭、社会以及文化的道义责任－－所有这一切也是宏观宇宙的一部分。尽管我们的内心世界包含了无边无际的宇宙，我们有限的生命则被限定在这个地球之上；我们的人生使命在我们的内心深处是无限的存在，但在地球上的有限生命里，我们只不过是在人类社会生活中的一些匆匆过客。我们的使命是在内心深处行使自主权力的同时，和外界紧密地联系起来。爱比克泰德曾说过下面这段话：

要将这些品质集中、综合到一起是一件艰巨而又必需的使命，也就是说，当一个＂自我＂为物质财富而努力工作的同时，另一个＂自我＂（也就是那个脱离了私欲的自我）则要不断提醒自己不要光图物质财富－－但是，要做到这一点并不是不可能的事。如果做不到这一点的话，一个人是不可能幸福的。2

这里我想引用马可·奥勒留大帝关于在地球上的有限的生命中自愿服从内心的行为准则行事所要接受的苦难说过的一段话：＂如果我不按宇宙万物的规律行事，我不会大难临头。（但是）我必须靠我自己的控制能力不去做违反我的神以及我内心准则的事情。＂

民主的内在含义

至于民主的理念，开国先贤们－－华盛顿、杰斐逊、富兰克林和其它人－－从来就没有把民主的概念仅仅作为一个外在的政府的结构来筹划。民主的含义一向是建立在人性中既有堕落倾向又可以从良向善这种双重性的基础之上的。从很大的程度上讲，America建立的民主形式是让参与者追求自身内在的更高的精神境界。如果没有那个内在的含义，民主就会像柏拉图和亚里斯多德在两千五百年前指出的那样，只不过是一片混乱和作表面文章的瞎起哄。

所有被宪法保障的权利的前提是我们必须是尽责的公民－－尽责意味着我们为了更高的群体利益能够摆脱凡人皆有的私利和私欲的约束；摆脱纯粹的理论和逻辑推理的约束；摆脱对自己亲族及其部落的出自本能的忠诚的约束。

内心世界中更高的精神境界有很多名称－－悟性、良心、主宰自然的神。但当这个境界被忽略或者只是徒有其名时，独立和自由的精神就会丧失它们感召力和真实性。于是它们只是演变成为很多国家、团体以及个人急功近利遮羞的漂亮话。

历史上的那些伟大的理念，那些能够从实质上反映人类世界传统智能的理念都具有一种将人民大众团结在一个摆脱个人私欲的目标和信念之下的凝聚力。这就是伟大理念的特征：它们能够团结民众，反过来民众也能通过这种团结将自己人性中的不和谐的部分作调整和修正；这些理念中所指的公正的社会结构和形态是以社会成员个人内心世界中的公正的心理结构和形态作为基础的。America的理念曾经一度具有这样的凝聚力和净化心灵的力量。

我们为什么需要历史伟人

我们小时候学到的历史伟人－－华盛顿、杰斐逊、林肯。他们曾经是一些将America的理念形象化的化身。他们的一生一定经过每个人的一生中都会经历的坦途和波折。但是因为他们生活和从事的事业超越了和改变了人类当时的精神境界，所以我们视他们为伟人。从人的角度上看，他们中的每个人都有各自的弱点、经历过自身的挫折、有过自己的疑问；但是，在他们中的每个人身上又都具有另一种更强大的体现America理念的力量。从这个角度上讲，如果用古人看待历史伟人的说法来形容他们的话，他们是一些半人半神的形象。

 

第一部分 America的理念第4节：人的双重性

 

人的双重性

在许多古代的神话中，英雄总是一半是人，另一半是神，实际上那正是人类普遍存在的双重性的象征。在古希腊的神话里的Achilles、Perseus和Hercules，还有许多其它的英雄，他们的父亲通常是长生不老的神仙，母亲则是肉体凡胎的凡人。神话英雄的这种无限和有限、神与人并存的素质使得古代的传奇更具有戏剧性，冲突更为强烈，气氛更加神秘。另外，值得一提的是他们身上所具备的那种神秘的现实感。尽管那些故事从纯现实的角度上讲是些不可能的事，但是没有哪个愿意接受新观念的人听了这些故事会觉不出来那种现实感。从更深的层次上看，这些神话其实是在按照整个世界和人类生活的本来面目来描述这些英雄的－－它们所描述的其实正是宇宙中的那些主宰人类生活的那些影响力和规律。

但是要把这两个互相对立的人性的两个方面揉合到一个人身上并非易事；简单的逻辑推理和纯粹的感情冲动都难以做到这一点。将人性中的这种双重性揉合到一起是古代智能中最基本的要素，只有通过高超的艺术，以及其它相辅相成的观念和生活条件，这种人神合一的双重性才能继续成为某一个文化中或某个人的生活中富有活力的一部分。这种双重性的许多表现形式经常由于过分地强调其中的一个方面而严重走样。历史上的伟人们往往一开始被认为是纯粹的超人或是神，然后他们身上的凡人的弱点会被重点强调，他们所建立的非凡业绩随之会被贬低排斥。前者，我们会把伟人当成一个高不可攀的理想人物，和我们这些芸芸众生几乎没有任何关联，这种看法正好迎合了那种为我们人性中的弱点开脱的自欺欺人的倾向。而后者，由于我们只强调伟人身上的弱点，我们就会对自己的精神升华的可能性丧失信心，我们会变得玩世不恭、绝望失意，将我们的视野降低到一个随波逐流的人的高度。

我们的伟人们一开始被看成是些从不犯错误的超人和神仙，然后又被看成仅仅是一群肉体凡胎的凡夫俗子，他们建立的非凡功绩只不过是外界的各种影响力互相作用的偶然结果，他们说过的不朽警言经常是虚伪的或是出于谋取私人功名的动机。基于这种＂忠于史实＂的推论，我们最多能把我们的历史伟人想成是一群头脑灵活、精明强干，自身的行为经常和自己的伦理观念大相径庭的那种表里不一的人。我们在天真幼稚的理想主义和玩世不恭＂写实主义＂之间摇摆。殊不知历史伟人实际上是一种理想的化身。

America的神话以及America的真正含义

我们需要重新发现我们的历史伟人所包含的更深层次上的、具有神话色彩的含义。那些神话不只是为了孩子，而且还是为了成人领悟人生真谛而写的。其实成人和孩子一样需要神话的象征作用，比起孩子来也许有过之而无不及。我们需要理想，但我们不但要让理想触及我们的理智中枢，而且要让它们打动我们的情感神经。古训中有一条认为当纯粹的理性从人类内心的那种更高级的奇妙感和神圣感中脱离出来之后，将不可避免地转化为纯粹外部的感受，从而诱使我们相信只有通过外界的感知所得到的印象才是真实可靠的。反之，当理想通过神话来体现时，我们就能通过奇妙的形象、对真理的热爱以及神圣的感召力，通过那种在一个更加广阔的内心世界里为之奋斗和参与的冲动来认识、理解这些理想。

许多人也许认为神话所描述的不是真事，而是些像迷信那样的虚构、捏造出来的幻觉。但是从神话这个词的根本含义上讲，那些在人间广为流传的神话实际上是宇宙和人类灵魂的理想的化身，神话只不过将这些理想描述得能扣动我们的心弦，从而激发我们对自身的悟性。神话的世界并不排斥我们周围的日常的现实世界，而是将其纳入一个更加广义上的对人类本性中自相矛盾的双重性的思考之中。当我们用这个更宽的视野中来观察我们历史上的任何一个伟人的人生和品德，他们的一生中的缺陷和他们曾经作过的妥协，这些＂史实＂是和他们所具有的巨大勇气或者为国家的利益不惜作出自我牺牲的伦理观同时存在而且是不可分割的。从神话的角度看，我们不会将他人性中的自相矛盾的成份仅仅看成是虚伪或者内心世界的精神错乱。恰恰相反，我们会认为这些自相矛盾的特征正好体现了我们人性中普遍存在的双重性，也就是人性中精神的升华和血肉之躯的活生生的人性同时并存的特性。我们必须在这些伟人被狭隘的＂写实主义＂或天真的＂理想主义＂歪曲之前重新认识他们。我们必须按照我们这个时代的特殊要求去重新认识他们。

他们就站在我们面前，他们是America的化身，或者说是America的原始模型，他们就在我们的心中，他们就在我们的脑海里；林肯在那里，杰斐逊在那里，华盛顿在那里，制宪大会在那里，我们将会看到，还有许多历史人物和历史事件都在那里。他们生活在我们的下意识之中，我们必须让他们进入我们的意识，让他们再一次影响我们的人生观。这些历史伟人现在正被那种愚蠢的、只看外在世界＂史实＂，不看内心世界波澜的＂写实主义＂所歪曲。难道在我们的心灵深处具有神话般的感召力的化身已经太多了，我们可以将那些能够随时帮助我们理解America的真正含义的历史伟人的象征意义轻率地摈弃吗？我们需要将America的理念重新变成体现人类双重属性的神话。

 

第一部分 America的理念第5节：America的两部历史

 

众多的古代文明智能和America的两部历史

正因为America的理念在某种程度上包含了许多植根于人类最古老的文明的理念，所以它给世界带来了一种特殊的希望。America的理念中所体现的这些古代文明的精髓足以打动世界上每个角落的男女老少的心，他们所渴望的不仅仅是财富或者安全感或者舒适的环境，他们还渴望追求人生的真谛和自我的超越和升华。我们必须重建这样的America的理念－－我们可以通过参照古代文明、观察我们历史上的伟人的方法来重建这个理念。我们的目的是在当今的America的文化和America的历史帷幕后面的希望和建国之本之间建立，或者说重建一座桥梁。

首先，我们必须认识到是这个世界其实有两部历史，America也有与其相对应的两部历史。纵观数千年人类历史上的事件，我们通常所说的历史是一个现代观察家称之为＂罪恶的历史＂。我们用战争、动乱、暴动、暗杀和暴力篡位；大规模屠杀、民族压迫、侵犯他国、谋杀和奴役这一类罪恶行径来划分纪元和时代。地中海盆地的连年征战－－古希腊和波斯和斯巴达之间的战争诉说着远古的往事；亚里山大大帝一生征战夺城掠地，结果成为一个时代的名称。尽管我们用一个神圣的事件－－耶稣的诞生来计年，或者按照希伯莱的传统，沿用神创宇宙的庄严时刻开始计时，在人类有史以来发生的每一个事件，也就是那些我们通常认为重要的历史事件中，不是人性的堕落败坏，就是凶残暴力的具体写照。就连诸如＂工业革命＂或＂启蒙运动＂或＂科技革命＂那些似乎中性的历史时期，当我们仔细审视它们的内含，与在同时期里外部世界人类生活所发生的翻天覆地的变化相比，人类内在的道德和理性并没有什么实质性的进展。

有人可能会反驳说战争和社会变革给世界上的各个文明的生活带来如此显著的变化，它们必须作为历史上的里程碑，那就好比国与国、民族与民族之间的边界往往是用山脉和大河划定的那样。但是划分历史阶段并不能图方便，粗枝大叶地用表面的东西来决定。我们的历史书很少甚至根本不提战争给人类带来的灾难和恐惧以及理智和人性的丧失，即使所谓的＂正义＂战争也无法避免这些消极因素。史书中很少或者根本没有任何内容帮助我们去理解那些所谓的＂创造历史的英雄和事件＂的狡诈、自大、无情和自欺欺人。但即使史学家想把这些方面写出来，他们的记载大多被忽视、被那些更重要的人类文明的方方面面，诸如艺术或科学或宗教或社会或经济的改善所埋没。史书往往只用一小段或一个章节记载一场使成千上万或者上百万人残酷丧生的战争，然后长篇累牍地讨论由于战争的结果带来的社会进步。这种做法有点像谋杀某个人的父母，将他们的遗孤＂带进＂一个崭新、独立、富足的生活，然后在他的一生大事年表中将谋杀父母一事轻轻一笔带过那样不动心肝。

第二部历史

但是世界还有另外一部历史，第二部历史，这部历史是那些在内心世界里深入探索、修行的男男女女为了将真理和智能带进人类生活而写成的。＂文明＂这个词的确切含义实际上就是他们所作的努力以及他们所取得的成果。我们可以把这个过程看成将伟大的理念在人世间传播的过程，但是我们还必须记住这些理念不光是以哲学观点的形式，同时还是以宗教、科学、艺术－－音乐、绘画、雕塑、舞蹈、建筑、神话和故事的多种形式传播给大众的。欧洲的大教堂就是这种将理念＂注入＂文化生活的范例，尤其是当这些理念与其它基督教里的智能精华相结合，例如，理念与中世纪的音乐的某些方面的揉合，以及与更加神话化的圣女玛丽的角色所带来的新的神学解释以及新的希望相结合之后更是如此。

历史上这种理念＂注入＂的例子比比皆是，尽管大家必须在评价它们的真实性的时候必须谨慎地避免受到个人偏爱的影响。有人可能罗列更多的例子，古埃及的纪念碑、希伯莱文的经文、耶稣的平生及其故事、毕达哥拉斯的哲学以及实践，其中包括他为科学和音乐所作的贡献，他的学校，还有苏格拉底的一生及其为后世树立的榜样。这里所列的只不过是几个突出的范例而已。当然，如果一个人转向东方，那里则有我们现在才开始认识到的在印度、西藏、中国的文化中有多得令人目不暇及的典范…

 

第一部分 America的理念第6节：没有凭空产生的理念

 

没有凭空产生的理念

从两部历史这个角度看去，一个人会很快发现这两部历史是互相联系、难解难分的。正如没有一个伟大的理念可以孤立存在，它必须和一系列为人类生活带来希望、指明方向的理念相辅相成那样，人类只有将一系列理念与具有文化特色的艺术形式、绘画、经文、礼仪和风俗习惯有机地溶合起来才能为人类造福。但是，在我们读过的历史中，理念及其化身经常游离于和它们紧密相连的整体之外。这种理念和化身的分离有可能被用来引导民众走向腐化堕落和破坏毁灭的歧途。它们会成为那些极端的、主观片面的、煽动分裂的观点的同盟军，从而被人性中的失控的激情和膨胀的野心所利用。在这种情形中，那些原来具有进步意义的理念的影响力所助长的恰恰是这些理念在它们被正确理解时所反对的那些人性中的不良倾向。尽管这些伟大的理念是人类进步的主要动力，但如果它们被肢解或者被主观化，它们往往在现实生活中加剧人间的暴力和自欺欺人。

打着基督教博爱旗号的屠杀和血腥的战争；打着归顺阿拉旗号的破坏和毁灭－－正是这个被歪曲了的进步理念在人类历史上造成危害的明证。遵守道义、自尊守节、为自己的传统和神灵、部落和首领的神圣地位尽义务－－这些最初渗透到人类生活的方方面面的理念，本来有可能成为世界上的第二部历史中的内容。但当它们从原来的本义中被肢解出来后就偏离了原先具有的进步意义，那些片面的理念在整个人类历史上的一个又一个文明的更替中播下的全是失望而不是希望的种子。由于中世纪审判异端的宗教法庭、十字军、还有在近代稍加收敛的教会所导致的对基督教的幻想的破灭，其实并不代表对基督教义本身的否定，而是在整个人类历史上基督教义被邪恶势力肢解、歪曲和利用的后果。世界上大多数的主要宗教都没有逃脱这个命运。

文明的主观功能

第二部人类文明史是一部在世纪轮转、纪元更替过程中将那些具有再生能力的思潮引进社会，从而改善人类精神生活的记录。这些改善在大多数情况下是在潜移默化中无声无息地发生的，用我们日常的视角去观察未必能看出些什么明显的变化来。伟大的理念或是智能的艺术性的表达或者真正的宗教礼仪和教义能够把人们带进内心世界或者某种集体互助的关系中去。那是那些被肢解的，经常引起粗陋的消极情绪的理念和化身所无法做到的。这些推动第二部历史的影响力非常非常强大，但又非常含蓄，同时，它们在人类历史的进程中也很脆弱－－这里的脆弱指的是它们很容易被错用和被错误地理解。但是，不管我们能不能看到它的作用，这些积极的影响力形成了一股潜流汇入我们所知道的那条汹涌的历史长河之中，或者在它边上和它平行流淌。世界上任何一个文明只有当它允许这两股潜流同时存在，才有可能持久，才有可能保持自身的价值－－其中一条是在外界主导人们的行为以及对外界作出的反应，另一条则在内心深处流淌从而成为自我觉醒和存在的源源不断的源泉。

我们在这里讨论America的两部历史也就是在证明从这个国家诞生之日起，第二股历史潜流，这个古代智能的影响，就一直流淌在我们的生活之中。和众所周知的这条汹涌澎湃，激流险滩，势如千钧的America历史之河一起流淌的是这股辅助这条河流在岸边形成一段又一段平静港湾的古代智能之泉。

America的承诺和罪恶

America的真正希望的核心是对自由、平等以及社会机遇的可能性的承诺。这些承诺一直在呼唤每个人在自己心中寻找一种超越自我的神圣感－－不管你用哪个宗教的神灵、精神力量或者个人意识来称呼这种神圣的意境。

但是那些真实的，尽管已经很古老的智能的反思也会明白无误地向我们指出America的不足之处、铸成的错误、遭受的失败甚至于犯下的罪行，这些反思能帮助我们放弃对America所抱有的天真幻想，同时也让我们放弃同样幼稚的对America以及地球上存在过的任何一个由凡人组成的社会的第一部历史中的阴暗面的反感情绪。古代智能和简明的历史体验清楚地表明，人类历史上的一长串的暴力，不公正以及违背良心的事件同时可能为人类社会带来巨大的外在世界的物质成就。古代智能告诉我们既不要盲目地为America的不足灰心丧气，也不要盲目地过分信赖America写在纸面上的理想，以及由于地理和自然资源这些偶然因素在过去的两个世纪中所取得的强大经济、物质实力。在America的外在历史，也就是第一部历史中，它屠杀过、欺诈过、毁约过，它背叛过自身的理想，在这一点上它和整个人类的第一部历史没有什么不同。如果某个人以为只要有智能的潜流流经一个国家，那个国家的男女老少就会自动地顺其潮流而动，那是一种极其危险的幼稚观点。古代文明向我们表明，事实上并非如此，就像在每个人的个人生活中的都有正反两方面的情形是一个道理。

古代文明使得我们对这个事实有所准备，这是一个我们自身生活的写照：不论是个体还是群体，我们所做的某些事情是违背我们自身理想的；但与此同时，在这个自我背叛的过程中，我们又有可能被一种转化力带上一条新路。但是，只有当群体中的成员团结起来，积极地投身到学习和理解那些智能中去，这样的转化才有可能。这种群体转化中的形式是本书称为＂第二民主＂的东西，那是一种试图在内心修行从而达到独立自主、自由思维、良心的自由表达以及尊重他人的意愿为准则的民主。我们对这些理念并不陌生，我们所知道的现实生活中的民主也谈到这些理念并且在不同的程度上将这些理念在外在世界中付诸实施。但是，第二民主的目的则在试图理解这些理念的全部内含，并且在这个内在的理解过程中，不断养育和巩固我们现实中的外在民主生活，这个领悟过程是绝对无法从表面上觉察到的。

 

第一部分 America的理念第7节：America的希望

 

America的希望

America的希望在于它为探索世界的第二部历史提供了可能性和自由度。我们所熟悉的现实中的民主给予人类的希望在于它允许我们，并且在某种程度上，鼓励我们走上一条具有良心的、尊重他人意愿的人生道路，这个民主观念是对古代智能之中的关于人的自我认识以及超越自我的意境的观念的继承和发扬光大。

换句话说，America的希望并不在于它的第一部历史，而是蕴藏在它的第二部历史之中的。

America的希望包含在它的政治理念以及它的政府的形式之中，包含在它那些划时代的事件以及它那些开天辟地的伟人们之中，它同时反映在两个方向上－－在追求外部世界中自由、平等的生活，合理地追求群体的和谐生活以及富有创造性的灵感的同时，在内心世界中追求真正的人性中的良心和真理，从而达到人生的最高精神境界。America的希望包含在它的内在的理念以及外在的行为方式，它的主要化身和自我觉醒同时指向两个方向：一个指向身外的滚滚红尘，另一个则指向内心的精神境界。一个理念、一种形式、一个伟人的角色向我们展示世间万物所具备的两个方向的能力不正是＂神话＂这个词的真正含义吗？一个神话角色、化身或者历史事件所具有的正是那种独特的内外兼有、同时触及内在灵魂以及外在物质的含义。America需要恢复它的神话境界。如果不是这样的话，假如它开始只沿着第一历史的轨道发展，仅仅存在于外部世界，那么它就会丧失所有滋养一个国家或者一个人的智能精华和精神养份。它会仅仅成为一个外在的帝国，一个仅仅依靠金钱武力或空洞的承诺支撑起来的帝国。这样一种空虚的帝国是用不了不久就会灭亡的。由于世界仍然把希望寄托在America身上，世界会和我们一起消亡。

America的美德及其阴影

重振America理念不仅需要我们发扬道德风尚或者爱国激情，不仅需要我们坚信关于民主和自由的固有概念。我们所需要的是加倍努力的思考，大力弘扬在更深层次上的America理念。

America理念中的每个方面以及我们能在America的性格中的找到的崇高和充满希望的特征都得益于它们和那些指引了人类数千年历史的古代智能之间存在的那一条无形的纽带。许多对America理念以及America的性格的歪曲则是对这些经过时间考验的关于人性以及人性升华的可能性的真知灼见的曲解。现在我们必须再一次仔细审视一番一些America理念的深刻内含，分析一下它们的本意与它们正在被歪曲的含义之间的显著差别，我们就将这个分析作为本书的前言的结论。在这个分析中，我们会看到那些理念的名称、措词在两个世纪中并没有发生改变，但是他们的含义已经严重走样，有些甚至走向其原意的反面。

自由：良知的自由表达还是自我满足？

America的自由理念中的最根本的含义是每个人都有探索和主宰自己良心的权利。政治自由是指首要的和最重要的是创造一个允许每个人去探索自身的伦理和灵魂启蒙的社会环境。但是这个理念和权利现在已经被仅仅理解为满足一个人的主观欲望的权利，不管那些欲望是些什么，用不着参照任何内心的道德标准。于是，自由的理念被降低到对欲望的崇拜和追求，这是将自由的理念含义的幼稚化的结果。

独立：个性还是个人至上？

从历史和本质的角度上看，America的独立理念具有一种来自内心深处的理性意味的政治色彩。独立自主作为一种内心的理念，它指的是利用具有自我意识的内在力量自愿地去克服被个人的体能以及社会因素所塑造和强加在自己身上的个性成份。看上去自相矛盾的是，正是这种自我意识的内在力量既代表了每个人的独特性又代表了他（她）从社会强加在他（她）身上的人格中的取得的根本性的解放。也就是说，真正的个性意味着从自我限定的个人主义的枷锁中解放出来。或者用更接近古训的语言来说：＂我是＂的真正含义是从＂社会定义的自我＂的束缚中解放出来，这种＂社会定义的自我＂是古代神话传奇中的＂暴君＂和＂假皇上＂。然而，独立的理念现在已经腐朽，它已经变成了一种纯粹外向性的、不以任何内心的良知和这个概念的本来含义作为衡量标准的政治术语。现在，它经常仅仅用来指对自我个性主权的意识形态的认定。然而，从个体和群体的意义上讲，除了其它的方面，真正的独立理念是自愿服从内心的最高准则去为公众利益奉献爱心、添砖加瓦的理念。

 

第一部分 America的理念第8节：法治：捍卫者还是法律取代良心？

 

实干精神：诚实的实干精神还是盲目的物质主义？

古代智能中隐含最深的一个方面是要求一个人在实践中印证人类生活中的所有理念以及世界的特性，无论多么精妙的学说或者多么有名望的大师给你传授学问，你都必须避免盲从。释迦牟尼有一句著名的＂提灯自照＂的训戒，苏格拉底曾坚持要从纯粹的观念中解放出来，耶稣曾说过＂当你了解了那些你看到的东西，那些你看不到东西就自然会暴露在你面前＂4，这些都体现了古代智能中的一股强大的实干精神的激流。一个人只有亲身经历一切才能真正理解人生的真谛，而不能仅仅把它作为教条来相信，或者用逻辑概念的推理来印证。外界的亲身经历和内心悟出的正果成了对一个人内心探索的检验标准。古代智能强调这一点的目的在于纠正我们身上存在的主要弱点：用简单的想象取代实践中的体验的倾向－－只是去想象一个人所爱的、为之努力的、所知道的、能够理解的东西，而实际上的事实也许恰恰与之相反。这条笼统的古训在America初创的某个阶段获得了新生。最初，这种值得称道而又令人乏味的实干精神在外在世界里为现代科学提供了巨大的动力，同时又为那条America理念之河注入了令人耳目一新的务实精神和人之常情。然而，随着时间的推移，我们现在变得热衷于用习惯性思维和逻辑去认识那个外在世界，而对那现象背后的那个真实的内在世界则不屑一顾。我们已经忘了不用感官去体验内心世界的可能性和必要性，社会对诚实的心灵的要求已经形同虚设。America的诚实在科学和学术的主流中最经常的表现是玩世不恭的物质主义。

法治：捍卫者还是法律取代良心？

Thomas Paine曾在＂人之常情＂（Common－Sense）一书中精辟地阐述了America对法律的根本性认识。他在抨击君主制（我们现在称之为专制主义）时宣告：＂但是，America的国王在哪里呢？让我来告诉你，朋友，他虽然身居王位，但他决不会像英国的那个暴君那样把整个世界搅得不太平。＂他继续说，让全世界的人都知道，＂在America，法律就是国王。＂

这里触及到的是一个意义深远的议题。在古代智能中，自然的法则和人类伦理的法理不仅仅汇合，而且是一支同源。外在世界的现实的最高境界和内心世界的良心的最高境界汇成一体。人类的群体中维持秩序的客观原则是和维持宇宙秩序的原则是完全相同的。这些能够团结而不是分裂民众的客观原则必须在群体的良心中才能找到主观的共鸣。

开国先贤们构思、创建一个政府的结构的目的是为了保护和维持一个安定的社会，从而使它在运作过程中不断地接受良心的制约。正如Thomas Paine也认识到的那样，政府制定的行政法律和社会里的道德法律有着根本性的不同。政府的法规具有保护性质，基本上是带有惩罚性的；而社会里的法理则富有创造性，从根本上讲是带有公益性的。建立America的政府的目的是为了保护America社会。前者需要的是消极被动的法律，最终必须依靠武力维持；后者鼓励人们在寻求良心时的互相交心，相待以诚。政府是法治的机关；而社会则是道德良心之所在。法律应该是良心的卫士。

我们今天的法治理念和这个含义偏离了十万八千里！我们的文化中诉讼成风的现象正是试图用法律取代道德良心的明证。不管我们多么小心仔细地制订法律和法规，它们永远无法取代个人的道德风范以及行为准则。法治的机制永远无法取代人的道义感。在我们的群体和个体的生活中，法治系统正被用来解决伦理问题证明America建国初期的＂法治至上＂的理想已经破灭，法律正在成为一个不比陈腐的＂英国的那个暴君＂好不了多少的专制独裁的暴君。

 

第一部分 America的理念第9节：言论自由还是信口空谈？

 

勤劳肯干还是成为劳动的奴隶？

建国伊始，America的民众就从来没有将辛勤工作的必要性看成一件坏事，而是将其作为自尊和独立的表现。America的民众一直懂得＂贡献自己的一份＂的义务，但是这个人生观的起源是和另一个观念紧密相连、不可分割的，那就是人生一世的目的远远高于自我享受或舒适，甚至高于我们通常指的爱情或公益事业。我们争取自由和独立意味着我们不会辜负上帝赋予我们的责任；我们所有的感官和能力－－肉体的、心理的和情感的感官和能力－－将合为一体。我们知道我们的生命不仅仅是为了我们自身的利益，只要当人们主动为上帝和他人服务，他们的生命才更有意义。人一生下来就是为了在一生中的各种影响力的互相作用中生活和工作，为了去建设、去创造、使得自然更趋完美－－而所有这一切都是一种自我完善的过程：也就是说，作为逐步把自身从自我中心的欲望和幻觉中解脱出来的那一部分自我修行。

作为这个观念的反映以及America整体理念的一部分，America人民从传统上讲不屑于游手好闲，而总是渴望去做尚未完成的工作。从传统上讲，America人民的自尊一直是和＂按劳取酬＂联系在一起的，这不是出于自大，正相反，而是谦恭性格的一部分以及群体生活中互相依赖的一种表现。一个群体的存在必须依赖于每一个成员的努力，同时，每一个成员的生活反过来被群体创造的一种福祉神秘地支持着。无视这种福祉实际上是原罪和居功自傲的典型表现。同样的道理，只去享受这种福祉而不投身于劳动与居功自傲的坏处相比则更是有过之而无不及，自我中心使人过高地估计自身在整个生命的过程中的重要性，使人忘记即使上帝在他创世过程中也曾经历过一番激烈的苦斗。

这个对劳动的含义的普遍理解现在已经演变成当今文化中具有特征性的拼命干活以及成为劳动的奴隶的现象，这个演变是我们历史上最具讽刺意义的现象之一。从短期和长远的角度上看，我们大部分的工作常常只是为了满足那些没有必要的欲望的纠缠以及缺乏自信的自我价值观，而这些私欲和价值观恰恰正是古代智能一直试图通过我们内心的修行以及外在的辛勤劳动摆脱的思想牢笼。

言论自由还是信口空谈？

America的言论自由理念的最根本的核心的前提是知道什么是公众的良心必须听到的呼声。每个人有权自由表达他或她的心愿或者他或她对事物本质的认识。其目的在于使群体中的公正和通情达理的声音得以自由表达。追求真理是一个群体参与的过程；没有哪一个人能够独自发现真理，也不能将自己的观点强加于人。这样，言论的自由和思想的自由是不可分割的，当这两个自由被用来打开通向内心以及外在世界的真理的大门时，它们的存在的意义是无可争辩的，它们能使个体的内心世界更趋完善，使群体的智能和道德达到更高的境界。

但是在我们当今文化中的言论自由意味着什么呢？在我们行使我们珍惜的言论自由的权力时有多大的成份是因为我们的孤独从而使我们渴望吸引更多的注意力呢？我们应该怎样去理解这个理念一方面被腐化成将那些肤浅的观点神圣化，另一方面将人际的交流商业化呢？我们应该怎样去理解我们正在丧失群体的＂智能功能＂呢？今天，过去那种大家凑在一起苦苦探索真理的做法正在被热衷于堆积信息、空洞的闲聊或者电子＂交谈＂，被我们当今社会热衷于应用那些只能满足膨胀的自我感觉以及经常带来虚幻的成就感的知识所取代

 

第一部分 America的理念第10节：America之魂

 

America之魂

本书的目的在于用一种新的眼光来分析那些塑造America的，现在正在影响整个世界的建国理念。我们要做的是将当今的＂美国＂的政治、社会和经济领域里的那些常常造成我们互相对立的成份从我们的讨论中暂时分出去不去深究，然后，我们将用America的眼光重新发现那些既能让个人完善又能使群体团结的那些让人精神升华的理念去为人类的正义事业服务。其目的在于以这个以独特的America民主形式作为核心的人类良知为引导，将人民大众团结起来。

但是现在摆在我们面前的是涉及这个民主的根本目标在人类内心中的含义，以及哪些是使这个目标得以实现所必需的内在和外在的条件这一类问题。在许多截然不同的人和国家之间能有真实、持久的友好关系吗？是不是只有当这些人的灵魂中走过一段相似的心路将自身内在的不和谐的成份去掉之后，那样的友好关系才有可能？是不是只有当一个共同的America之魂在人们心中扎根才有可能有一个真正的America的国家？假如America的试验失败了，这个失败将对整个世界安全及生存造成什么样的影响？这个失败会不会我们未能理解那些塑造我们的国家理念在现实生活中的体现所需要的主观的、心理上的准备造成的呢？这就是用新思路探讨America。

人类历史上的许多国家的建国理论和设计一开始是顺应人心，团结民众的主张，但到最后却使得民众四分五裂，互相对立。这样的事在历史上屡见不鲜。几乎毫无例外的是，每一个信仰传统的伟大改革家都是通过重建那个信仰所包含的那些理念和化身在人们内在的、心理上的含义来重建那个信仰的最初意图的。基督教传统中的伟大的神灵存在主义者，例如在公元初期的Desert－Fathers，欧洲中世纪的Meister Eckhart以及受到他影响的男女弟子，他们指出＂十戒＂中的爱还应该是一个人的内心感受：也就是指应该让宽恕和和解的力量注入一个人的内心世界。他们认为只有当这个力量把一个人内心中的不和谐消除掉，这个人和他人的关系中才会和谐，他才会有持久的爱心。犹太教传统中的眼光远大的大师们认为人只有开始相信在自己身体里和心中的神才有可能真正相信创造宇宙万物以及伦理观念的上帝。同样，Sufis这个信奉阿拉的伊斯兰教中的神话人物，一直强调要求自我去服从一种发自各人内心的像神一般的爱心和智能的力量。

类似的例子在世界上所有重大的文明传统中都能找到，不管是东方还是西方，当然还包括非洲文明和美洲的印第安人文化。我们从那些通常认为和＂宗教＂没有联系的名师巨匠那里也能找到了类似的言论。苏格拉底，柏拉图在＂共和论＂中和任何神学说教一样，明确地强调了人对现实世界以及道德准则的理解所需要的最首要、最基本的要素是先从内心做起，取得个人心境、欲望和意愿的和谐。5

当任何理性或者伦理道德的说教被用来解释纯粹的外部事物以及仅仅应用于政治、社会或经济领域，最终就只能是＂老生常谈＂，为人与人之间互相对立创造环境。当基督教或犹太教或伊斯兰教的信徒们忘记了他们自己的宗教的内在含义，当他们忘记了世界之所以是他们看到的状况是因为那种状况正是当时人们精神境界的体现，如果他们不首先消除自己内心的不和谐，人类生活中的基本要素就无法向好的方向转化，＂政治＂便不可避免地主导一切，接着引发所有形式的暴力和战争。

本书的目的是在我们的头脑中重建America的内在含义。当然，当我们提到America的理念，我们不是指像基督教或犹太教那样的某种信仰传统，也不是指某个庞大的、系统的、柏拉图式的哲学体系。从这个意义上讲，＂America的哲学＂不是一个完整的、上帝亲授的、像某些人在寻求内心世界的指南时重建或者采纳的那些宗教信条。没有什么能比将America的理念与那些从一个比我们更高的神那里传给我们的一整套说教相提并论更具误导性的了，那将是一件非常危险的事。

但是，America的哲学中的确包含了一些无疑是来自于被Aldous Huxley称之为＂常青哲学＂的信条，那些都是世界上真正的信仰传统的说教中的核心成份。这些信条是America哲学的基础的组成部分，它们对我们来说是无价之宝，因为在这个令人绝望的现代化世界里，我们中的许多人都需要所有这些信条给我们指出人生的真正意义。通过深刻理解这些信条的内在含义，我们才有可能开始走上一条通向自我完善的人生旅途，同时对他人产生真情实感，这些才是真正意义上的民主的真正目的和可靠保障。看一看暴力横行、糟粕遍地的当今世界，这也许是我们能够把握住一个反映真实世界而不是虚幻的世界的世界观的最后一个机会。

现在，让我们一起开始用一种全新的眼光看看我们的世界，看看我们自己，看看我们的America吧。

 

第二部分 追忆America第11节：追忆America

 

我出生于费城，从小热爱America。我祖父祖母是第一代移民，他们一谈到America的好处来就会老泪纵横，我的父亲把阿伯拉罕·林肯看成是一个仅次于上帝的神人。但在学校里，我的老师们却总把America的故事讲得枯燥乏味之极。有谁会对那些怪模怪样、戴着假发、穿著带扣子的鞋子的那帮人感兴趣？谁会对在阴沉沉的天空下费城市政厅顶上站着的布满鸟屎的那尊灰色的William Penn的石像感兴趣？谁又会对跨洋渡海的香客一边啃着火鸡，一边和乏味至极的印第安人交朋友的事感兴趣？

再说，有谁会去关心《独立宣言》或《制宪大会》这类事情？在我七、八岁的时候，我连这些词的含义都不知道。学校组织过无数次去独立大厅的参观活动，一次比一次冗长乏味。那口有一条著名裂缝的自由大钟简直就是跟我们开的一个并不高明的玩笑。我们的老师们要么在教室里一边讲课，一边来回踱步，要么带着我们去参观：他们做人做得可真够乏味的，整天唠唠叨叨什么华盛顿、杰斐逊、麦迪逊、＂自由＂、＂忍让＂和＂平等＂。尽管如此，我热爱America，直到现在，在内心深处，我仍然爱，就像我们中的几乎所有的人那样，不管我们怎样谴责这个国家所犯下的不公道的、丑恶的和罪恶的行径，我们的爱国之心不变。

我爱America，爱的究竟是什么呢？那种爱是不是或多或少和世界上任何地方的一个小孩对自己出生的地方的热爱有些相似？任何一个正常的人在长大过程中都会热爱生命、家庭、树木、蓝天，家里住的房子、自己的母语。我对America的热爱和一个日本孩子对他（她）祖国的感情有什么差别呢？或者和一个英国孩子、一个西班牙孩子、澳大利亚孩子、俄国孩子对自己的故土的爱有什么不同呢？我只知道尽管我热爱America，但如果有什么人告诉我正统的America应该是个什么样子，我就会沉不住气。我也不会认为他们所描述的的确是正统的America。假如费城代表了America的一切，那我对其没有丝毫兴趣。我所爱的不是什么正统的America。

 

第二部分 追忆America第12节：国旗

 

国旗

接下来便是国旗，星条旗。我还记得我们这些小孩子保护国旗的那种狂热劲头。假如你不小心让旗掉到地上，哪怕只是轻轻拂过地面，哪怕那只是一面那种七月四日到处可见的纸做的几分钱买的小旗，让国旗掉在地上可是桩了不得的大罪，只有马上将旗捡起亲吻一下才能赎罪。但是即使你做了这个赎罪的举动也永远不会让你彻底解脱罪责，大家都认为让国旗落地这样的事会在信教的人称为灵魂的那个东西上留下黑色的印记。亲吻国旗只能免了被上帝就地砍头之罪，但那道黑色印记则将永远留在那里。

与此同时，在我们听了关于国旗起源及其意义的故事之后，我们的脸上只是露出一丝厌倦的假笑。你千万别让那些年长几岁的大孩子中的哪一个来谈谈国旗的历史和重要性，那个罪过就足够将他（她）发配到十八层地狱里去。但国旗本身是神圣的。

我记得有一次我注视国旗良久，心里纳闷一块普通的布怎么会具有如此神力。我还记得我当时触摸它的感觉，那块布摸上去还真有一种触电的感觉。到今天我才知道那种感觉的来由。事实上，我当时已经全身心地被吸引到一个外在的对象上。我的脑子里无法解释这面旗，再说，正如上面所说的那样，我断然拒绝接受几乎每一个与它有关的历史和传说。我不想，也无法容忍让任何杂念影响我对那面旗的感受。作为一个幼儿，甚至到了少年时期，全神贯注地去感受国旗的含义是一件不常有的、珍贵的机会。大人们告诉我们国旗是神圣的，于是，这面旗就吸引了我们所有的注意力。从那以后，其实是我们的关注使得国旗变得神圣，那种感受远远超过了由于那一小段关于它的历史而产生的神圣感。

然而，听一听那一小段历史在当时来说是重要的。我们当时需要听一些东西，一些震撼心灵的东西，一些关于流血牺牲、蓝天、星辰、自然和奋斗－－尽管我们听到的所有东西都被扭曲，然后混杂在一起，但足以触动我们的心灵。然而，自从那以后，是我们的感知中的电流使国旗变得神圣。

显然，全国各地的孩子都有类似的体验。正因为如此，America对我来说是神圣的－－它是一个充实、开放的内心世界的理念，它和那些外在的不涉及内心世界的观念和解释没有关系。从这里我们可以看出为什么正统的America历史从来没有和我童年时代对祖国的热爱有什么关联。事实上，对我以及许许多多像我一样的人们来说，老师在给我们解释America的理想及其历史时，往往忽视我们这些孩子心中所具有的那种神圣感，而且讲的东西常常与之相抵触。

尽管如此，在America的理念中的有些东西仍然是富有生气，而且是真实可信的，它们能够激励我们继续探索人类自由的精神境界。我在这里指的是America的价值观或者任何其它不同的价值观念中的品格、道德、信仰这些理念归根结蒂是以纯粹的精神境界作为基础的，只有这种精神境界才有可能产生真正意义上的言论和行动的自由、理智和情感的独立、还有我们可以称之为＂自力更生＂的东西（引用Emerson的措词）或者真正的对他人的尊重－－民主。简而言之，America的理念能够为我们指出一条通向崇高的内心境界的道路，但是，在今天，这种America的含义已经在我们心中几乎完全丧失了。现在我们有必要找回这个America的真正含义。我小时候，当我热爱America时，我爱的是自由、希望、自然。我是以我的童心爱着一种真正的人类内心世界可能达到的境界。

 

第二部分 追忆America第13节 历史的催眠术

 

历史的催眠术

即使对于我们的开国先贤们来说，America具有很多不同的含义，其中大部分是属于精神或者内心的范畴。也许现在有些人会反驳这种观点，他们会认为对于开国先贤中的许多人来说，America也许主要是指政治的独立、经济的稳定、私人的产权。也有人会说那些到America寻求宗教自由的人们也许同时被政治因素所吸引。也有人会说将那些America的理念＂内向化＂的做法是把近代的精神探索的概念生搬硬套到过去的历史中去。我对这些见解的回答是让我们自己先对什么才是道德理想的真正基石的问题作了一番深思之后，这些顾虑自然会迎刃而解的。假如我们在这里用的是具有典型现代气息的措辞来解释这一切，那是因为我们需要说我们同时代人都能听懂的话。我们需要理解的是对于我们自己来说人生中的神圣的东西的真正含义究竟是什么。假如我们能够触及这个问题的本质，我们就能理解、恢复我们的历史的真正含义。我们就能合乎情理地推测我们的先辈们曾经有过的神圣感。那是因为尽管今天的情形与过去不同，尽管现代化的America和建国初期的情形有天壤之别，尽管在过去的二百年里，这个世界已经变得面目全非，但是从人性的角度上讲，我们仍然是和富兰克林、杰斐逊、Penn和林肯这些我们共同的祖先息息相通的。我希望我自己不会被令人昏昏欲睡的＂历史＂带进梦乡。当然我们需要准确的历史事实以及顺理成章的联想；但是最最首要的是我们需要认识到每个人的精神现状以及每个人可能达到的精神境界。只有这样，我们才有可能从对历史研究的探索中找到其精华，通过这个过程来激活我们与历史的对话，从而为我们今天的事业提供启示。离开了这个对话过程，我们有的只是历史，那只是一堆理不完的故纸堆、史实、理论、观点、道听途说，从而成为一只可以被任何动机所利用的＂万宝箱＂。不含哲学观点的历史是杂乱无章的，是一条源源不断的毒流。

America的希望

我小时候爱America时爱的究竟是什么呢？要探究这个问题，我们必须将这种爱与涉及生命本身的问题放在一起去思考。我们热爱生命时爱的究竟是什么的呢？我们从生命中希望得到些什么呢？America曾经意味过很多东西，其中最重要的一个要素是它曾经意味过希望，也就是正义战胜邪恶的希望，我自己是站在正义的一方的。America曾经意味着一种希望，那是指在这片土地上，每个人的价值是以那种真正属于自己的内心精神境界来衡量的，而不是以那些诸如财富、社会阶层或相貌那样一些身外之物来衡量的。我还记得我曾经希望和相信过这样一个世界，那是一个乐于接纳一个人真正的自我、内在的美德和由衷的奉献精伸的世界。但在现实生活中，所有这些希望都被牢牢地锁在自己的内心深处不敢表现出来，再说，在一个充满不公正的，和崇高的内心世界大相径庭的现实世界里，这些美德是无法得到充分表现的。

这是个令人难以捉摸的概念，然而在全世界所有的古老文明中关于这个现象的论述都如出一辙－－在每个人的内心深处都有一个善良美好的天性，用小孩子不懂的词来形容就是神性。但是这个善良天性隐藏在内心深处；现实世界无法接受那种美德。我们不禁要问，难道那种美德被埋藏得这样深，一个人有没有这种美德并没有什么不同吗？

 

第二部分 追忆America第14节：爱国誓词

 

爱国誓词

我现在想试着描述一下小孩子感受到希望的那种感觉，那种一个人的内在感受和外界现实中的事物的对应关系，下面提到的是另一个可以给这个问题带来一些启发的儿时记忆。

我们曾经面对国旗背诵＂爱国誓词＂。在费城这个＂自由的摇篮＂，我每天早晨在学校里都要参加这个仪式。那情那景，至今历历在目，我能看到自己七岁、八岁、十岁、十三岁时的样子，我能看到窗外的春天、冬天和秋天，我能从空气中感觉出四季的更替，我能感觉到身边的孩子们－－我的那个好朋友，那个我暗中喜欢的女孩，还有那个可怕的冤家对头。我能闻到孩子们身上的气味，他们皮肤的气味、头发的气味。我能看到他们的身材－－有胖有瘦，有长相漂亮的，也有丑得出奇的。

全班的学生被叫了起来，早晨的充沛精力和乐观情绪在我们心中激荡，耳中能听到闷声的窃笑，心中怀着对新的一天的学习以及自我表达的那种期待。＂我宣誓效忠…＂我的手放在胸前。有好长一段时间，我不懂为什么要＂把手放在心口上＂。我的心到底是什么？我当时不知道。我只知道大清早站在那里，鼻子里闻着孩子们的气味，耳朵里听着孩子们的誓词，心里感受着那种情感，我全身心地沉浸在早晨清新的感觉中，心里没有任何值得害怕的东西，在我把手放到胸前的那一刻，我成了我自己。在我的身体里出现了一个空间，我能感觉出自己的体重，感觉到重力在我身上起的作用。我不由自主地把自己的头摆正，进入了一个平和的放松过程，一股生命的暖流注入我的身体，我从来没有在其它场合有过同样的感受。

＂我宣誓效忠美利坚合众国的旗帜以及它所代表的共和国，一个国家，归神主宰（译者注：＂归神主宰＂是一九五四年添加的）不可分割，人人享受自由和公正的待遇。＂我当时对这些词的理解甚少。在最初的几年里，我甚至连有些词的意思都不太明白－－什么是＂不可分割＂，＂共和国＂。但是那种进入自我的状态总能激起一种强大的崇敬之情。我当时所不知道的是我实际上是在尊崇我自己！老师告诉我这个仪式的目的是向国旗和America致敬。但是，现在在我看来，那个目的与我达到自我境界的感觉相比，完全是次要的。

有那么一次－－大约在我十岁到十二岁的时候－－爱国宣誓的仪式作了改动：在说到＂旗帜＂一词时，我们必须将手从心口指向国旗的方向。对我来说，那个小小的变动把整个仪式的感受全都给糟踏了。我清晰地记得那个把手伸出去的动作是怎样将我内心感受到的一切给剥夺掉的。尽管当时我还是个小孩子，头脑简单、幼稚，一说要作改动，我还在暗想：＂这简直是太假惺惺了，这简直是胡闹。＂当时我感觉到了去崇拜一面旗帜的虚伪和愚蠢，那只是一块布。我能在所有人的举动中感觉出一种肤浅和做作，尤其是我自己举止的肤浅。不知为什么，我对自我的所有感觉在做了这个将手臂指向一个外在事物的动作之后一下变得荡然无存，那只是一块没有灵性的的布。最糟糕的是没有人意识到这个改动改变了人们原有的那种感受，我的老师们没有提起这个动作所造成的感知上的退化变质，我的同学们也没有抱怨，说句大实话，就连我自己也差点没意识到。那是一个非常强烈的震动，但是当时我还太小，我的＂理智＂的头脑还无法将那种感受付诸言表。

 

第二部分 追忆America第15节：神圣感的丧失

 

神圣感的丧失

我去犹太教堂的那几次也感受到这种神圣感的丧失。有好多次我在教堂里，站在我父亲或祖父身边，我祖父身材魁梧，他喜欢在外面沾花惹草，为此祖母和他在家里闹翻了天。他在我的眼里是一个纯粹的自由和力量的化身。但他一到犹太教堂，手里一捧上圣经，就像变了一个人。他会站在那里，垂下他那骄傲的头颅。我跟着他用希伯来语吟诵祷告词，那些词句呼唤着一个神秘的，曾经真的存在过的，主宰着整个宇宙和我本人命运的上帝。我站在那里，低着头看着摆在我面前的像天书一般的希伯来字母。祷告完毕，全体坐下。一下子，一切都回到了原来那种琐碎的运转方式，我真不知道该如何去召回刚才还激荡在我心头的那种神圣感。在一个敏感而又无法表达的小男孩的眼中，我看到那种神圣感正从教堂里消散，对于这个变化，周围没人注意或者在意－－相反，他们甚至还在假装那种神圣感仍在那里。

在我的青年时代，我有意识地回避我祖辈和我小时候信奉的宗教。我热衷于科学和哲学，崇尚自然，追求思想解放、增长阅历，向往浪迹天涯的生活。我记得当时一种自我认知的感觉开始在我心中－－在我自己的身体里、在我的行为举止中渐渐形成。我对那些进入我的思维，影响、塑造我的人格的东西并没有明确的了解或者认同。但是我爱读书，我学习用功；我像其它人一样，去看电影，读报纸；我有时和女孩子在一起会觉得很别扭，对异性之间相处的事手足无措；我打过棒球，足球，去看过比赛；我既有腼腆的一面，又有豪放的一面；我玩扑克；总是赢家，几乎从未输过；我在博物馆和书店里流留忘返；我一直很喜欢在费城附近的树林和公园里看到的景物，那里的一些小溪和幽静之处神秘的寂静及其引发的神圣感让我度过了一些我一生中最刻骨铭心的时光。那些地名让我感到那里蕴藏的一种强大的、无形的力量：Wissahickon、Schuykill、Tedyusung、Tulpeho-cken。（很久以后，我才知道其中的许多地方，特别是Wissahickon溪的周围过去都曾被印第安人认为是圣地）我当时没有过多地琢磨过America的含义，也没有把自己看成是一个地地道道的American。我只是我自己，尽管我现在回想起来，我当时知道我对自己在外壳下面（一层非常薄的表层）究竟是个什么样的人或者是什么并不十分清楚，我当时还是能感觉到自己的独特个性还处在形成过程之中。

 

第二部分 追忆America第16节：你是典型的American

 

你是典型的American

在十七岁时，我是一个出色的、已获得哈佛大学奖学金的高中毕业生。我结识了一个我当时非常尊重的朋友和师长，他四十出头，是一个历尽沧桑的匈牙利犹太人，没过不久，他说的话便被我奉为圣旨，此公在和我第一次长谈之后，用他那双极其敏感的眼睛看着我，说了一句，＂你是一个非常、非常典型的American！＂

此话令我大吃一惊。同时还有一种莫名其妙的被伤害的感觉。我问他这话是什么意思。＂你的动作，＂他说，＂你的动作里有一种像大平原那样的潇洒。＂我在心里尽量把这话想成一句奉承话，但我知道这不是他的本意，至少不全是。我的这个名叫Bela的朋友身上最引人注目的特点之一是他的姿态：挺拔、优雅、有力；像一个有脊梁骨的汉子。我当时知道自己的姿态和动作举止粗放不拘、左摇右晃、大大咧咧－－尽管当时我年轻无知，我还是能听出他把我称之为＂American＂的话外音。但Bela的的确确热爱America这一方水土，他称之为＂平原＂的地方是指America的整个西部地区，那里有一眼望不到边的自然、天空、山脉、原始森林、无边的田野和荒漠。当时Bela已经开着车来回穿越过America几次，所以他比大多数的American见过的国土更多。＂你是自由自在的风，＂他对我说－－我心里暗暗叫苦：老兄，我生活缺的正是自由。在一个越来越不牢靠的、自我估价过高的躯壳中的生活让我感到焦虑和无能为力。

Bela热爱America，尽管我对他称我为＂American＂有些失望，但他爱America和我爱的是同样的东西。那就是America自由奔放、没有定形的特征。这个特征一点不假，America从不排除任何可能性。作为一种不定形的自由，America充满了能量。America是未来。America不是谁恩赐的，也不是哪个人继承的遗产，不管生下的是男孩或女孩。它不因民族而异。作为一个American意味着你生下来时身上是不挂任何标签的。

换句话说，America方式是一个理想，而不是某人恩赐给我们的一个无法冲破的，呆板的框架。America是一个建筑在一群人深思熟虑后形成的哲学观点基础上的国家－－这是世界历史上空前绝后，绝无仅有的。America不是一个部落、民族或者种族的概念。它是一个包括自由、自决、独立的思维、独立的良心、自给自足、勤奋工作和平等公正的哲学概念。

这种没有定形的特点既是America的弱点又是America的强处。爱America不是去爱一个人的根，而是去爱一朵尚未开放的花朵，一只尚未成熟的果实。爱America是爱未来，也许我们可以用这一点来区分一个人对America的爱和其它国家的人对自己祖国的爱。一个人生下来就是希腊人、或是德国人，或是日本人。但在America出生则完全不同。因为一个人是一点点变成American的，一个人是无法以同样的方式变成德国人、或者希腊人、或者日本人，就像一个人无法脱胎换骨，改变自己的肤色。但是一个人的内心中的有些东西是可以改变的。那是些什么东西呢？一个人的内心中有些东西是会发展和进化的。那又是些什么东西呢？

America和现实

与此同时，在我们自己心中的这个自由的、尚未定型的、没有发育完善的东西既可以将我们引向堕落，也可以使我们精神升华；它可以带来腐化和痛苦；它可以切断人类生活和它的根系及其象征意义的纽带，从而不让它从根系、太阳和空气中汲取养份。它究竟是我们内心的哪一部分呢？不管我们怎么称呼，那是和我们的内心，和我们的思维以及观念的组成部分紧密相关的。我们所知道的古今历史上的所有的国家中，没有一个是围绕那一部分的人性为中心而建立的。当然，在每一个文化中都曾有过一些团体和志同道合的人们为发展他们的道德观和精神境界苦苦求索－－这些探索正是所有古今文化的核心。但是没有哪一个国家本身，没有哪一国的人将这一部分的人性作为唯一的精神支柱来创建一个国家。

America是一个理性的生灵，它和外在的自然界之间的相互作用仍然处在初级阶段。

在我们成为土地的主人之前，我们属于土地

一百多年了，她成了我们的土地

过去我们是她的仆人

Robert Frost在他题为＂天赐之礼＂的诗中这样写道。Americans曾将他们的理想和思维强加在美洲大陆的这片土地上。我们没有守着一方水土去发展自己的文化，从土地、气候、食品、空间的形态、空气和水中，从布满特定的星辰、行星的天空中去建立我们的文明。是的，我们曾带着我们的打算和理想以及我们身上残留的来自不同的故国的痕迹，走向一个陌生的、几乎是原始的、尚未被开化的自然世界。当然，在这里，我们遇到了美洲的印第安人，大体上说，他们代表了在美洲大陆上土生土长的文明，从人类文明发展的模式的角度看，这正是我们所缺乏的。我们今天需要寻找的正是当年欧洲移民在第一次接触美洲的土著住民和美洲的土地之后所形成的那种自我认知以及我们将会成为什么样的人的一个决定性的因素。这远远不是一个简单的命题。要理解它，我们必须摆脱那种将印第安人的生活方式浪漫化的习惯性思维，同时更清楚地看到指导他们社会的处世哲学中的崇高的理性。由于现代化世界正面临着人类和自然无法融洽的难题，我们的先人和美洲土著居民以及他们的生活方式之间的关系便成了当今世界上人和自然之间你死我活的冲突的一个典型写照。

为了让我们先来理解一下我们Americans的独特性格，理解一下我们中的许多人对我们出生的这片土地的感情－－看看我们说爱America时究竟爱的是什么－－我们有必要将我们历史上的这一个独特的史实作为文化现象来推敲：＂在我们成为土地的主人之前，我们属于土地，＂那句话说的是我们将我们的意识强加于土地，而土地则从未真正滋养过我们的理性。我们迁居至此的目的是为了将这里变成我们事先想象的样子，而我们想象的样子和这个地方可能真正应该成为的样子之间没有丝毫的联系。从清教徒或者其它宗教组织试图将America变成＂新耶路撒冷＂到商贾通过对人的工业化，也就是说通过奴隶制对这片富饶的土地进行的强行掠夺、压榨，在奴隶制之后，这种掠夺则是通过技术改进实现的－－我们一直都在以一种非常粗暴的手段将我们的意识强加在这片有机的自然世界之上。

 

第二部分 追忆America第17节：我爱America时究竟爱的是什么？

 

我爱America时究竟爱的是什么？

在我的脑海中，我又一次看到了William Penn的塑像。这个头戴宽边帽，脖子上系一根颜色晦暗的三角领带的教友会教徒（Quaker）到底是个什么样的人呢？他会不会不仅仅是市政厅顶上的那尊石像？他会不会不仅仅是油画中的那个和其它＂教友会教徒＂一起在树下和那些被画家描绘得呆板生硬的印第安人做交易的人呢？那些＂教友会教徒＂究竟是些什么样的人呢？

我在费城长大的过程中，在我意识的外围，经常会浮现出这个William Penn的形象－－既不是那尊灰色的塑像，也不是那个和乏味的印第安人站在树下的那个人；我所知道的他是另外一种人，他的平生事迹对我来说也有另外一层含意，但我不想去了解那个人以及那层新意。我只知道此事与上帝有关。我不想去投入其中探个究竟。我已经对上帝厌倦了，我是从犹太教堂里、从那些充满敌意的信天主教的南蛮子小孩身上以及从那些痛恨犹太人，不想让我们和他们分享America的福祉的基督教徒们说的话里了解的上帝。从另一种意义上讲，这个＂Penn＂是我当时并不知晓的那一类基督徒。换句话说，他并不是那种我当时不了解同时也不愿去了解的那种基督徒。

America和那些修行团体

但是在我意识的外围，我还是顺耳听到过一些关于＂教友会教徒＂的信仰和生活的事。虽然我在费城，那些名言、那些理念和那些形象离我的意识很远很远，但总免不了会听说一些关于他们的事迹，这些事迹就像神奇的火焰一样在那些传说中熊熊燃烧：内在的人生；沉默；良心。

在我长大的过程中，我始终对我周围的教友会派的含义和标志无动于衷－－教友会派不仅是一个特殊的宗教流派，而且集中反映了早期殖民时代的America，尤其是宾夕法尼亚州的那种旺盛的集体互助的修行精神。William Penn把宾州作为这些部落的大本营这件事当时对我来说并没有任何特殊含义。我哪里知道，再说从来也没有人给我仔细解释过我所热爱的America的根源及其America在更深层次上的含义实际上都来自于这些修行团体所信奉的理念？

一个修行的国家？

但这些修行团体在我们的文化中到底留下了哪些印记呢？America自身中是否包含了一个隐含的修行的核心呢？有些人认为是有的，有些学者和追求理想的人们不仅仅大声疾呼试图把公共的注意力吸引到这些修行团体上来，而且指出在开国先贤中的许多人和＂济世会＂的关系6。在这里，让我们将学术争论先搁置一下。现在被许多American认为是我们国家特有的那些理想其实最初都是从这些修行团体所信奉的理念中引进、发展而来的，而且这些理念最初的、更深层次上的含义和我们现在对它们的理解之间有着惊人的差别。例如，在这些团体中人类＂平等＂和＂独立＂的概念都是有一定的前提的，这个前提就是每个人心中都有一个上帝或者一盏＂内心的明灯＂，人生的目的在于让每个人都认识到有意识地和自身＂内在的神性＂相通，并且在社会生活中身体力行的必要性。这个＂内在的神性＂－－用William Penn的话说，＂内在的耶稣＂－－是一个人的幸福、智能以及道德力量的真正来源，这个＂神性＂应该作为我们指导自己的行为以及衡量我们生命和义务的最高准绳。

从这个角度上看，没有任何一个人可以将自己的意志凌驾于他人之上，这不是因为每个人都有权满足自己的肉体的欲望以及自我中心；不是因为每个人都有权决定自己在社会、经济或者性欲诸方面的行为规范；也不是因为每个人都有权说他想说的话。不错，每个人有权主宰自己的命运的原因在于每个人的心中都有一个＂内在的耶稣＂，也就是＂内在的神性＂。

与众不同的平等

值得指出的是，新英格兰的加尔文／清教徒（Calvinist/Puritan）关于平等的观点具有一个更加消极的方面，但它仍然反映了上述观念的哲学立场。在这个更加消极的观点里，世上所有的凡人都是有罪的：他们是无法达到上帝对他们的期望的精神境界的。这个观点最最消极的地方是它不象其它那些更加积极的观点那样向人们明确地指出每个人必须对自己选择的行为负责，将这种责任作为个人服从基督精神和圣经的要求。话说回来，这两个观点中的关于自我以及人类平等的理念所代表的精神境界和感受远远不同于当代政治和伦理理论中强调的自我概念，相形之下，这些概念的原来的含义要深刻得多。

那些类似教友会派那样的修行团体所提倡的关于自我概念的教义要求每个人在自己的内心中寻求内在神性，并在其指引下身体力行。但是什么才是＂内在的上帝＂呢？当我回顾童年时代那些带给我无限快乐和希望的往事时，我会想起被自然的博大精深激发的＂理解＂这个理念。我还记得自己试图＂为我自己＂、＂靠我自己＂去理解宗教以及我们文化中的所有其它形式的权威性的准则和信条。当我开始理解独立这个概念时，我最初的感觉和物质财富和成名成家一点不沾边。那是一种神秘的在内心深处的＂独立感受＂，同时有一种＂和上帝站在一边＂的感受。

 

第二部分 追忆America第18节：心和上帝站在一边

 

心和上帝站在一边

当我说我感受到我的心和上帝站在一边时，我所指的并不是那种认为America是被上帝选中的国家，只要我和America站在一边，我就和上帝站在一边的那种简单、肤浅的观点－－不管在我还是个小孩的时候，还是在第二次世界大战的高潮，我对无保留地全盘接受那个观点还是很小心谨慎的。我说的心和上帝站在一边这句话指的是和一个人的观念有关的境界。我的观念、思考、直觉、视觉、理解、推敲、好奇、想象都藏在我内心最隐秘的地方。在我的心中我能感到一种内在的洞察力。不管在我的生活中发生了什么样的事情；不管人们告诉我些什么；不管我的爱憎和担忧；不管在我的一生中遇到多大的失意、痛苦或者不公正的待遇，在那里，在我的内心深处－－依然有一个自我－－那就是我的理性、我的观念以及被伟大的理念启发出来的感受。我能直接地，或者通过我所关注的理念间接地得到一种明确的感觉：这种感受、这种理性、这种思考就是和上帝站在一边的；也就是说，我在自己内心世界中被认为是重要的东西同时也是放之四海而皆准的准则。每当我用这种思路去作决定时，我就会产生一种隐隐约约的、说不清、道不出的感觉，我认为这是我所能做的唯一真正出于我自身的意愿、负有真正的德义责任的事。某人也许会说，也许在小时候，我只是自己在心里琢磨这些念头而不会付诸行动，但是这种说法是带有误导性的。在我幼小的心灵中，我的心里还是有去实践、去做对得起自己良心的事情的冲动的。但是－－至少在我还没有在被社会风气腐蚀的青春期的歧途上走得太远之前－－我和那种想去实践的冲动的最强烈、最密切的联系来自于我的一个直觉，我觉得凡是去做一件我应该做的事，或是一件真正的好事的动力可能来自－－也许只能来自于那个和我内心的上帝站在一边的那个真正的自我！我不想在这里把自己描绘得多么与众不同，我想说的是在我小时候，在我身上曾经演出过一出远在殖民时代的America的修行团体中曾经演出过的在推敲和实践两者之间来回仿徨的活剧，那出戏结尾处的一系列事件的惯性将America这个新生的国家带出了推敲阶段，将其推进了一个几乎是清一色的强调实践的阶段，从十九世纪初开始，America进入了一个漫长的青春期。

我在这里写的是我所爱的America和我内心中的独立思考、自我意识以及＂内心的神性＂的呼唤之间的一种奇特而又密切的联系。在America这样一个外在的庞然大物和我那秘密的、深埋在内心中的自我意识和思考之间究竟是用什么联系起来的呢？我说不准－－我小时候听人说自由，自由，自由；所有的人生来都是平等，平等，平等这一类话听了无数遍。这些理念以及其它类似的理念是作为对人类未来社会的理想介绍给我们的，它们就像宗教教义那样：严肃得不容置疑、玄妙高深，简直就象我在犹太教堂里听到的所有东西一样高深莫测。但是，这些都是给小孩子＂思考思考＂的理念。从某种意义上讲，将这些理念作为社会和责任的理念也许是次要的；也许更重要的是这些的确值得深思熟虑的理念。因此，从某种程度上讲，每当我看到＂America＂这个概念，哪怕仅仅是短暂而稍纵即逝的一瞬间，我的脑海中就会立刻出现那些激发我思考的理念，让它们进入我的心灵深处去。America是一个理念！世界上哪一个国家能夸这个口？
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America的内在属性

（译者注：作者在本节中提到的开国先贤以及早期的修行团体提倡的＂悟性＂（Reason），和现代文化中的＂逻辑推理＂（Reason）之间的差别。由于Reason一词沿用很久，它在不同历史时期里的通常含义有很大的不同。）

在费城，有一些公园实际上是一些被保存下来的小块野地。这些不是那些有经过精心修剪的草地，铺有路径，让人们穿著星期天的好衣服坐在干净的长凳上的那种公园。费城有不少那样的＂野地＂公园；那些地方是我儿时徜徉的乐园。在这些公园里，荒野里的Wissahickon溪时而欢唱，时而咆哮；那里没有小径，没有板凳，游人对那里的景物和事情不会有现成的心理准备；那里只有野林子，一丛丛的树，一片片的草，堆积了几十年的闪着幽光的橡树落叶下里的黑土，那里是肥肥的蚯蚓以及成千上万种昆虫的乐土。那里冰雪会将湍急的水流覆盖；那里会让人迷失方向，或者能让人在想象中的天堂里窥见一个从真正的自然和上帝的世界里走来的印第安纤夫。我爱这些地方的自然质朴，而大自然则用她礼尚往来的方式爱过我，但不娇惯溺爱我。这一片自然就是America。我当时就知道。America就是自然，我的心也是自然，因为我在内心中的同一个地方找到了自然和上帝，我就在那里思考、琢磨和反省人世间发生的所有的事情。大自然呼唤着人类心中感情的那一部分，那不正是真正的科学和真正的宗教的源头吗？自然／America是我内心深处的那个真正的自我的栖身之地，那里有我的情感、我的爱、我的惊叹，那里还有我盼望着去观察自然、理解人生的那颗急切的心－－天若有情－－我会付诸行动的。

我到后来才发现所有这些都正是William Penn以及最初定居在宾夕法尼亚的那些修行的团体曾经信奉并且身体力行的原则。

最后，就是在这个地方，是William Penn写下了关于内心的上帝与人类真正的悟性和逻辑推理的关系。从他的字里行间，我们会看到一些后来像托玛斯·杰斐逊、甚至本杰明·富兰克林那样既有精神信仰又认为人类生活和宗教的信条是互相独立的人给悟性这个概念下的与众不同的含义的影子。我们能够看到为什么他们以及那么多其它开国立业的能人贤士都认为悟性是人性的最高境界，如果我们把悟性和我们日常所说的＂逻辑推理＂混为一谈，我们就会尝到由此引起的恶果。

William Penn写道：

以下就是人们所指的教友会教徒所制定的宗教的主要基本准则：上帝通过耶稣在每一个人心中规定了一条准绳，以此告诫他自身的职责，并且让他身体力行；不论他们有什么头衔，或从事在宗教中的某一个职业，那些按照这条准绳生活的人们都是上帝的子民，那些违反这条准绳生活的人们就不是上帝的子民7。

但是将独立悟性的概念与我们通常所说的逻辑推理区分开来究竟是什么意思？当我们的开国先贤们把悟性放到宗教信仰的高度，他们是不是在大力提倡与我们的当今文化－－科学、教育和各种职业密切相关的抽象思维、逻辑推理那样的脑力活动呢？

我不这么认为。从另一方面看，我也不认为在William Penn或者其它America早期的修行团体的领袖们提到＂内心的明灯＂时指的只是纯粹的情感冲动而缺乏逻辑的体验。当富兰克林或杰斐逊这些人把悟性奉为人生的最高指南时，当William Penn和Conrad Beissel（宾州Ephrata社区的创立者）谈到＂内心的明灯＂或＂内心的耶稣＂时，他们所说的概念是和今天我们所说的逻辑推理是两个风马牛不相及的概念，但是这两者之间会不会的确有什么内在关系，所以一般人会将两者混为一谈呢？在我们今天的现代化时代里，它们似乎变成了两个完全脱节的概念。

事实上，开国先贤关于悟性概念的阐述堪称既高深玄妙又温暖人心；在殖民时代的修行团体里的＂内心的耶稣＂既有温暖又有光明。我再重复一遍，我们正在讨论的是关于人类悟性属性的问题。要分析这个问题，我们必须对进入我们的思维深处去探求答案的深度有所准备。我们也许会看到其实并不是那些试图启发人类悟性的大智大贤在过分强调人类悟性的作用；而是因为我们现在把他们在两百多年前谈到的人类的精神功能和我们现在通常认为的思维功能混为一谈，从而大大低估了悟性的作用。
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美德的概念

要弄清楚这个问题，我们有必要去理解作为西方文明的源头，也就是提倡人类在自己内心中寻找一个能将主观意志和道德准则溶为一体的精神境界的犹太教以及古希腊的精神哲学。从心理学以及玄学的角度上讲，真理和价值观是这个精神境界的两个侧面。在柏拉图的哲学中，人类灵魂所能达到的最高精神境界是指对至善至真的境界的直接领悟，也就是柏拉图所说的＂美德的理念＂。这个意境以及在这个层次上的悟性，对柏拉图来说，象征着人类灵魂的力量，更恰当的说法应该是＂上帝的影子＂。柏拉图将这个精神境界与人类头脑中的逻辑推理功能以及综合不同的概念、用实验数据推理普遍规律和规定合理的假想的思维过程严格地区分开来。简而言之，柏拉图将人类在精神领域中的最高层次上的领悟过程和我们在科学、数学或分析方式的探索中常用的推理过程严格地区分开来。对于柏拉图来说，悟性是对客观现实和客观价值的直接灵感。要把这个悟性从内心中发掘出来，一个人必须努力抵制自身具有的来自较低层次上的杂念的诱惑，那些诱惑往往会和开国先贤曾说过的偏激为伍，偏激会诱骗我们，使我们相信只有它们才是通往真理的大门。至于现代主义者提出的为了保持科学和学术知识的客观性，所以有必要将这些知识和人的情感分割开来，保持距离的说法，我想按照柏拉图可能的思路，这种将知识和人类情感完全分割开来的做法是无法获得真正的知识的。当然，领悟的过程必须将自己从偏激的束缚中解放出来，但这个过程不应该与发自内心的细微的、本质性的情感／评估过程的微妙之处相脱节，这个情感的成份是人所具有的真正意义上的领悟过程中绝对不可缺少的一部分。

当教条转变成盲从

在柏拉图苦思这个哲学命题之前数百年，也就是在远远早于雅典文明达到辉煌的巅峰的年代里，以色列的预言家就给世界带来了一个最强大、最慈爱的上帝的概念，这个上帝超越了最广义上的情感和理智。要理解上帝，要去感受这个神秘的包罗万象的综合体，一个人必须服从、倾听、听从－－感觉，＂用你的全部身心，用你整个的灵魂，以你全部的力量去爱上帝。＂8为了去感觉、去爱、去努力归顺于这个凌驾于万物之上的综合体，一个人必须努力去理解，按照希伯来人的观点，一个人感受事物没有先后－－也就是说一个人在没有感觉到什么是善时，是不可能知道什么是真的。宇宙本身的根本性质是＂存在＂与＂价值＂的神秘的结合。上帝在为存在引进了真的世界的那一瞬间，就已经看出了其中善的价值。这和现代文化中的推理的理念有很大的不同，推理是以一个机械的＂学习＂的方式去理解世界－－不能夹带激情、不能夹带情感去搜集信息，汇总和预测理论以及解释数据，这种推理现在被认为是感知所不可缺少的认识器官。柏拉图的哲学和希伯来人对于知识和伦理的有机结合，也就是古人称之为＂良心＂的概念和现代文化中的推理的概念有很大的不同。但是，当富兰克林或杰斐逊谈到自然和自然的上帝时，令他们心情激动的悟性的理念和逻辑推理的概念相距有多远呢？他们的上帝是真理。他们用自己的理性去祈祷，但又不仅仅局限于理性。然而他们看到了人类的理性已经在那些根深蒂固的宗教中消失了－－更加糟糕的是人类的理性已经成了那些宗教、教条和迷信的奴隶，就好像男女百姓都成了皇室的奴隶一样。当教条蜕变成一个人的上帝时，它除了蜕变成那种具有现代推理特色的缺乏人情的思维方式之外，还衍变成了盲从。

于是，这个＂教条的上帝＂很快就会成为一个缺乏人情的思维的暴君，一个仅仅依赖于逻辑、机械思维的暴君。这样的暴君是人类文明启蒙理想的堕落。现在让我们不要去看这个已经堕落的理想。而是让我们去看看那个原来的理想是多么丰富，然后再让我们努力去还其本来面目、重新定义我们以悟性的权威为主导的理想。

富兰克林的上帝

让我们再一次回到费城。再一次来看一看我这个十来岁的小男孩和我青春期的一段心路历程吧。这一次不是在荒郊野外的Wissahickon，我也不是正倚靠在被太阳晒得暖洋洋的石头上被内心的喜悦和惊奇激动得流泪。我现在正在一座石头建成的建筑里；然而，就在这里，一种与前面谈到过的感觉相类似的感觉正在我的内心萌生。

这幢大楼是富兰克林学院，它是America的第一座科学博物馆－－在那里，参观者可以自己操作介绍科学原理的装置。我对科学思维的所有的神圣感都来自于那幢大楼－－那幢以本杰明·富兰克林的名字命名以及有他的塑像的大楼。

我清晰地记得我平生第一次，也是对我的成长最有影响的那一次参观活动。那是一次学校组织的校外活动。像以往那样，全班一开始到独立大厅和自由大钟，但是这次参观完毕后，我们并没有返校，大客车将我们带到一座庄严的、门前有许多大石柱的大楼跟前，大楼的门楣上刻着＂为纪念本杰明·富兰克林而建＂的字样。富兰克林的名字让我隐隐约约地感到一种压抑感－－就像那个无所不在的Penn的名字，他们这些名字听上去都像是＂费城＂的同义词。

我记得那是冬天里的一天，那天阳光灿烂，但是没有一丝暖意，我身上瑟瑟发抖，愁眉不展地蹒跚登上那无数级的石台阶，一路还得避开脏兮兮的残雪。更让我心情不快的是老在我眼前晃来晃去的Allie Nemiroff的影子，他是全世界最胖的孩子，唠叨起来没完没了，因为我们俩的姓紧挨着，于是，我好像命中注定要和他作伴作一辈子，也许到了下辈子也无法躲开他。

Allie荒唐地侧过身子过进口处的旋棒记数器，嘴里还不停地唠叨。说他荒唐是因为他侧过身子时肚子的宽度比他正面还大。

我一边听着Allie没完没了的唠叨，一边发现自己正站在天穹高高、回音阵阵的博物馆入口大厅中，我跟着全班的队伍走向一个台阶，在台阶的边上是一个从数层楼的高处悬吊下来的、离地面只有几吋的奇怪的金属碗，碗在不断地缓慢地移动，碗中的沙子像一条小溪那样慢慢地倾泻出来，在地上留下千奇百怪的几何图案。＂Foucault钟摆，＂Allie在我耳边说。吵得我连我们的老师Hackett小姐在说些什么都听不清。＂它永远在摇摆，＂Allie说；＂从来不停，是地球的转动让它永远摆动的。你想让它停下来都不行。没人能让它停下来。＂
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本杰明·富兰克林究竟是何许人也，他究竟意味着什么？

在全班人马走上台阶时，我注意到坐落在入口大厅中央的那座本杰明·富兰克林的塑像。我这个人本来不喜欢塑像，但在这座塑像里有样什么东西吸引了我。一眼看去，我对那座塑像代表着什么心中无数，我知道那是富兰克林，但我从那座塑像里看不出富兰克林到底意味着什么。那是一座庞大的老年时的富兰克林坐在一个巨大的座椅中的写实塑像，用白色的石头雕成，也许是大理石，恍惚之间，我在心里纳闷为什么要为这个富兰克林如此兴师动众、大吹大擂。William Penn嘛－－他创建了费城，而且是个＂信教＂的虔诚教徒，有崇高的人格等等。总统嘛，我懂。形形色色的将军嘛，那我也能理解。Patrick Henry和Paul Reveres这些人嘛，我也懂得其中的意义：尽管塑像之类的东西到头来都会变得令人厌倦，我在心里嘀咕为什么没有塑像和其它东西来纪念上面提到的这些人。但是富兰克林身上有样东西和上面提到的那些历史人物有所不同。我一时无法确定富兰克林与那些英雄相比更为出色，还是稍逊一筹。我当时更倾向（或者隐隐约约地感觉到）于后者：不知为什么，我好像觉得富兰克林相比之下不如其它的著名人物来得崇高伟大－－我自己也不清楚为什么会有这种感觉。（许多年后，当我听到关于他的事，尤其是在他晚年时沉溺于女色之中的那些事，我并不吃惊，甚至以一种含含糊糊的清教徒的逻辑饶恕了自己小时候对他的不敬。）

红色按钮

我们进入了二楼的展厅，我的耳朵里继续听着Allie唠叨关于我们马上就要看到的东西。他曾和他爸一起来过这里。全班同学在一个放在木架上的大约长六呎高三呎的长方形的玻璃柜前停了下来，我记得的当时柜里放着两只硕大闪光的金属球，两球相距数呎。＂这个装置能证明闪电里的电流，＂Allie一边唠叨，一边用他的大肚子推着我向前顶去，一直把我顶到前面几个瘦小的女孩的背后。当Allie继续无意地推着我往前挤时，她们恼火地闪到一边。尽管Hackett小姐正在讲解这个展品，Allie仍在我耳边说个没完：＂这两个球里的电能打死一头大象。但它被静电力的罩圈控制住了。＂尽管我所知道的关于电的知识有限，但很明显Allie比不懂电的人还不懂电。他信口开河、言之无物，只顾自己说话，就像有些人在嚼口香糖或者做其它坐立不安的不自主的动作时那样剎不住车。他口若悬河、滔滔不绝，就连他自己恐怕也不知道他的那些长篇大论在说些什么。在我被慢慢地、身不由己地推到众人前面的过程中，我听到了Hackett小姐的只言词组。她说的话都是事先准备好的，记得滚瓜烂熟的东西，和Allie说的没有什么两样－－电力、正极和负极－－我听得出来她正在陈述纯粹的科学事实。那些东西和以往一样令我厌倦。于是，我一只耳朵听着Allie绘声绘色的唠叨，另一只耳朵听着Hackett小姐枯燥而毫无生气的罗列事实。最后，突然间，Allie的肚子将我顶到了最前面，在那里，我看到在玻璃柜子跟前的一个硕大的、神秘的红按钮。我的眼睛定定地注视着那只红按钮。

Hackett小姐叫出Mary Gourley，她是个满嘴都是金属校牙器，一向听话守记律的女孩，Hackett小姐叫她去按那个按钮。

Mary规规矩矩地走到按钮跟前，伸出她干净、粉红的食指按了一下。顿时两个金属球之间出现一道刺眼的白光，同时传来一声巨响，吓得我后退半步。

Hackett小姐接着讲解下一个展品，全班开始挪向另一处。我仍然站在原处，眼睛定定地看着金属球和红按钮。＂那就是闪电，＂Allie对我说，继续用他的身体推着我。我没有有意抗拒他的推搡；我基本上是让自己被推着跟着全班同学走的。但是我记得＂闪电＂这个词以及那一道白光对我的影响。那个＂名称＂把我所有的神秘感一扫而光。＂噢，那只是‘闪电’。＂闪电！没有任何东西能像一场暴雨中的闪电那样让我恐惧、惊奇和充满好奇的了。然而，就在这里，我的眼睛和心灵被同一个现象所震动－－那儿有一个按钮，我也可以去按；我几乎能触摸这里正在燃烧的能量。但是－－噢：那只是闪电。好吧，好吧，让我们挪到了下一个展品。

 

第二部分 追忆America第22节：富兰克林的秘密

 

富兰克林的秘密

我当时只不过是一个小男孩，这一切在我的意识中并不十分清晰明了。只是在那个时刻，我想起了在课堂上给我们灌输了无数次的正在做关于闪电的实验的那个富兰克林的形象。他当时正在研究关于电的知识究竟有多么大的实用意义，以及应该怎样驾驭、应用电力为人类造福。说到底，这是富兰克林学院，其主要宗旨在于向公众展示科学的新发现是如何推动人类的工业和技术进步的。富兰克林是这个运动的先驱者。但是我凭着一种男孩子的方式感觉出来我已经探到了他的秘密。那就是我唯一的感受，没有任何其它的感受。富兰克林对自然的热爱以及他喜欢将他的心灵、他的思维、他对宇宙万物的运行规律的感受揉合起来－－不管有没有实用价值－－那就是富兰克林的秘密。或者至少是其中的一大部分。

我现在正在将我儿时对富兰克林的感受和我现在所知道的关于富兰克林一生的工作和生活的情况混在一起。但我对他的感受的种子是在那里种下的，在富兰克林学院里，在我身不由己地被他人从一个展品推到另一个展品的过程中种下的。在富兰克林身上有一种大智若愚和寻根探源的书生气，还混杂着他的信仰、精明、世故、爱国精神、自我中心和探险精神。但是，你得知道此翁曾摆弄和研究过闪电！那究竟意味着什么呢？这说明此翁凡事身体力行。他一生亲身深入自然世界，同时深入人类社会的现实世界、理念的世界、战火连天的世界和笙歌太平的世界，他既沉溺于女色、流连于贵族庄园，又涉足于森林深处、漂泊于大洋之上－－而且在只有很少甚至没有任何安全保障的情况下对自己的设想进行观察和试验。他研究过闪电。那说明了什么？噢，那只是闪电。让我们去看下一个展品。

逆境见人心

博爱是理性的一部分，而理性则是人内在的灵性：不论我们是在讨论宗教中的偶像，还是像富兰克林那样一个主动探索哲学悟性的人，让我们看一看在这个博爱－－理性－－感性的汇合中的一个重要的侧面。这种汇合经常是通过对逆境的体验和生活取得的。从历史的角度上讲，特别是在学校里的历史教科书里，America早期的著名精神领袖都被罩上了一层华丽的外衣。不管偶尔他们残缺不全的平生传记里的记载是否详实，我们所知道的Penn或Jonathan·Edwards或Roger·Williams头上总是罩着一层历史功勋的光环（那些都是使他们成名的事迹）。我们没有感受到他们在创业时的曲折乃至危险。也许从某种角度上看，这些人中的一些人是＂宗教狂热分子＂（这是一个当我们看到别人在为什么信念内心激动时，为自己的无动于衷找的遁词），或者他们参与的某些没有被标榜为＂成功＂的历史事件可能被我们认为是狂热的表现。但是，我想有这样的感觉的人不止我一个。很少有人歌颂这些早期的American亲身体验过的恐惧。面对这种恐惧，那些人能够保持冷静和考虑周全，他们不总是先考虑眼前利益的得失，实际上，他们仔细推敲、认真考虑的是他们祖国的处境以及命运，有些时候甚至拋弃个人利益，以大局为重去思考、去行动：我们的历史书对这些精神侧面往往没有大力颂扬。

在精神和肉体不受威胁时敬上帝－－那该是个什么样的上帝呀？一个生活舒适的基督教徒或犹太教徒或佛教徒可能远远不如那个身处逆境的本杰明·富兰克林信神。当他正陷入重围，他的生命正受到威胁之际，他必须在自己的内心中寻找一个正确的对策，当他身处异国他乡为这个国家的希望之船掌舵的同时，他要和肉体的痛苦、疾病以及对一世功名患得患失这些不利因素作斗争。此翁研究过闪电。

我跟着全班一起走着，Allie Nemiroff继续把成堆的话硬塞到我的耳朵里，那一声伴随电火花的响声在我的头脑中反复炸响。当队伍走到转弯处，我放慢了脚步，向队伍的尾部挪去。最后，我停了下来。Allie根本没有注意到，他只是找上其它人继续说个没完。我偷偷看准了一个像是出口的门，连那扇门通向何处都不知道便推开门径自走了进去。
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另一间展厅

我突然走进一个像巨大的山洞似的大展厅，展厅正中停放了一台巨大的黑色Baldwin火车机车，机车之大使得周围所有的东西都显得渺小。乍一看，那台机车就像一头大象或大熊，不是那些在动物园里的动物，而是在现实中的巨兽。在动物园里，如果没有保护栏或隔离河，即使是一只大鸟，一头牛看上去都怪吓人的，而眼前的这个庞然大物，这台重达三百五十吨的像一座房子大小的火车机车在我的眼里则是一头野象、一头猛虎。

它有一种压倒一切的威慑力。我一下子就被它吸引住了；它没有让我害怕。然而，我觉得从某种意义上讲，它就像任何一种动物一样是个活物。我向它走去。它的周围已经有一些人，其中还有几个孩子。我看到小孩们正在向上爬进车头里的驾驶室。我也打算爬上去，但一开始，我只是站在车轮旁边大约六吋的地方。我记得那些车轮－－黑黑的闪光的钢铁，比我的个头还高，比大人的个头还高。我从车轮的间隙向机车底下的结构看去－－齿轮、巨大的轴杆。我意识到这个庞然大物是人造出来的。也就是说不是上帝、不是那一种动物、不是大自然造的，而是人造出来的。我自己不也正是个人吗？这个感觉在我在Wissahickon或者某个晴朗的夜晚坐在我家前门台阶上仰望星空时发出的感叹中增添了一种新的色彩。这个庞然大物令我叹为观止，但这次是人类的内心世界令我叹为观止。人类的内心世界，那是不是也是大自然的内心世界呢？那也是我的内心世界－－是不是？

机器的内部

我顺着一根铁扶梯爬到机车十呎高的顶部，钻进了机车的驾驶室。突然间，我进入了另一个世界，一个狭小而紧凑，一个充满了能量，一个到处是旋钮、把手、控制拉杆，闪着幽光的黑铁量表和铮亮的铜量表的空间，那里一眼看去像个洞穴。Baldwin机车驾驶室里的仪器，就像所有计算器诞生之前的机器那样，似乎是宇宙间万物运行规律的化身，这里是一个无形的运行机制和有形的人手之间的一个实实在在的交汇点。

如今的机器则完全不同。现代科技为我们提供的大多是被转化成集成电路的人的逻辑，这些是眼睛看不见，手里摸不着的东西。今天的机器是以机算机为核心的，我们自己则被夹在我们被外向化了的逻辑和那些必须靠人体和主观能动性操纵的机器之间。值得强调的是，如今的机器的运转需要很少甚至不需要主观能动性，需要很少甚至不需要体力／技能。体力在整个运行过程中几乎变得没有必要。

驾驶室内，坐着一个清瘦的老人，他的膝盖上还坐着一个七岁模样的小男孩，毫无疑问，老人是小孩的祖父。老祖父一头银丝、面色红润，穿著一件白衬衫，袖子卷了起来。室内的一根杆子上挂着一件做工精细的方格呢西服外套。室内充满了老人身上好闻的香水味，一眼看去，我就觉出他来自于一个与我不同的社会阶层－－也许他是一个很富的人；看上去像。那个小男孩穿戴得也很上档次－－有他自己的一件方格呢西服外套，裤子上熨了中间的折，皮鞋擦得铮亮。我有点被他们的穿戴镇住了，站在扶梯附近冲着里面看，老人正在给小孙子讲解机车工作的原理。我心里直痒痒，好想坐进司机的座位，自己去摆弄那些把手。小男孩纤细的小胳膊伸向一根铜把手，他的小手抓住了把手。＂噢哈！＂老人轻呼一声，＂这样我们就加速前进了！＂他用他那瘦骨嶙峋的大手帮着小男孩把指操纵杆放到＂全速前进＂的位置。

令我大吃一惊的是机车居然真的动了起来！我不知道这里的操纵杆真能让机车慢慢地前进和后退几呎的距离。那个小男孩被眼前发生的奇迹所激动，冲着他的祖父笑了起来，但是，我却一下子以为这个怪物会像在一场噩梦中那样突然加速，然后破墙而出。我本能地冲向扶梯逃命，就在这时，那个老人，显然看出我本能的恐慌，冲我闪现了一个意味深长的微笑，那个微笑显得轻松、会意而又坚强。我能看到他满是皱纹的脸和蓝眼珠、又细又长的鼻梁，只要给他戴上一顶火车司机的帽子，他就是活脱脱的一个在铁路上摆弄这一类机车摆弄了一辈子的人。

等我意识到眼前发生的一切时，我不禁为人类的胆略产生了加倍的崇敬：他们不仅制造出这样一台能够利用火和蒸汽产生的巨大能量的机器，他们还将成吨成吨的钢铁聚集起来，铺设了成千哩的铁轨，他们从地底下挖出煤，然后放进这个钢铁巨人熊熊燃烧的锅炉，推动它在这个大陆上来回奔驰；他们不仅成就了这些了不起的事，他们还将它放到博物馆给孩子们玩，这台巨大、紧凑、沉重、复杂的金属机器就好像是他们的指间玩物。刚看过闪电的展示，现在来到这个巨大的充满力量的所在，这个面目和善而又思路清晰的坚强老人以及他那双瘦骨嶙峋的、有力的大手令我印象尤深，我在心里问自己：你是那个孩子还是那个老人？
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富兰克林的伟大之处

现在，每当我想起我所知道的本杰明·富兰克林的一生以及他与自然以及人类社会的关系的时候，我小时候在这座以他名字命名的博物馆里的那段经历就会非常清晰地浮现在我的脑海之中。他难道不正是我们心目中的人类勇气，以及America在物质世界里发明创造能力的理想人物的化身吗？假如America的＂宗教＂中有圣人的话，那么富兰克林一定是掌管人类改变自然以及人类社会的能力的圣人。现在当我们看到人类所犯的错误以及暴露出来的愚蠢时，难道我们可以避而不看这种人类所独有的，深具America特色的改正乃至改善自然以及人类社会的能力吗？

我们需要再一次将我们的历史伟人们变成神话。诚然，他们只是一些和我们一样的有血有肉的人，诚然，他们的动机和行为往往未必高尚。但是他们都是些伟大的天才，而且由于命运、机遇或者神意的安排，人类社会变革的大潮在他们的有生之年兴起。由于他们身处各种潮流相互交汇以及相互作用的历史关头和地点，至少从某种程度上讲，在某一个历史阶段里，他们的能力以及他们的个性超越了他们同时代的凡人所能企及的高度；他们亲手促成的历史事件以及他们创造的理念不仅仅创立了America这个国家，同时，从广义上讲，也创立了现代世界本身。也就是指包含你、我以及我们中的几乎所有的人生活的这个世界。

我最近有机会和一个德国商人交谈，他还是个经济学教授，我的一个同事向他探讨联合起来的欧洲在现代世界上的角色－－欧洲联盟成了和美国竞争的对手。＂不错，＂他回答说，＂但是美国仍然将会是远远领先于世界的最重要的国家。美国将会面临地球上‘所有’的挑战。地球上所有的问题都将在美国集中体现出来。欧洲的经济实力、日本的经济、政治正在酝酿的风暴、俄国和东欧发生的一切、中国的巨大潜能、非洲和中东发生的变化－－这一切都将会汇合起来摆在America的政府、人民以及America大陆面前。America将影响所有这些力量的汇合及其相互作用，这种影响然后会反馈到世界各地。人口、环境、道德观、科技、医学以及老年问题，资源的保护、传统的丢失；新的知识、新的价值观－－所有这一切都会以不同的形式，在不同的阶段在America汇合。而在America发生的事将决定这些事态的发展趋势以及对人类的影响。＂

现在让我们想一想历史上的哪个理想人物或者哪个人类行为的理想能够指导我们去迎接这个世界对我们发出的挑战呢？研究富兰克林的一生，哪怕是粗浅地了解他的一生，我们都会发现他是一个对当时的世界的每一个动向了如指掌的人，他在那个年代的每一个历史和自然的激流中弄潮戏浪，他是一个胸中装着、眼中注视着未来的人，那个未来也就是我们的今天。富兰克林本人还是那个科学巨匠们从未知世界创造出现代科技的黄金时代里的一个重要的科学家；富兰克林还是一个灵活而有创新精神的商人，他当时正处在的年代里，现代资本主义刚刚成形，整个现代商业的概念刚刚诞生；他是一个组建社会、政府和学术社团的行家。我们现在的邮政、保险、道路以及政府预算从很大一部分上都得益于富兰克林独特、活跃的思维以及建设新社会的创见；富兰克林是一个外交的行家，谈判的好手，在他的晚年，他和华盛顿一样，为赢得独立战争作出了卓越的贡献－－多亏了他在巴黎的非凡的大胆、机智的斡旋，加上天助人愿，为他新生的祖国赢得了法国在军事和财政上的支持。
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America政府的高超的结构

谈到America的国家当之无愧的最伟大的杰作－－宪法诞生的时候，我们都知道富兰克林就在那个地方，在那个一七八七年炎热的盛夏里，旁观、等待、发言、争论和倾听－－他是一个德高望重的元老，然而，他提出的按人口比例决定在议会里席位的观点并没有被制宪大会采纳，但是他没有因为他非常珍惜而且非常英明的关于政府结构的观点未被采纳而气馁。America的高超的艺术结构体现在它的政府结构，尤其是宪法。世界上其它国家曾建造过宏伟的教堂，谱写过壮美的史诗、诗歌、音乐，建立过严谨周密的哲学理论，所有这些都远远超过了America在这些方面的成就。但是，如果有谁问你我们的America为人类创造了什么了不起的东西，你就让他转头看一看我们政府的形式和结构就行了。那是America的艺术，那是一件用人类的双手和人类的心灵创造出来的艺术珍品，从某种意义上讲，那是一块当之无愧的、自立于世界历史文明之林的瑰宝。

在我看来，在这个艺术形式中，America似乎是放眼未来的最根本的艺术形式－－人类相互协调联系的艺术，作为群体和社区里的个体怎样与他人协同工作的艺术。这是未来人类生活的根本的艺术形式。除了这一门艺术，没有其它东西能够拯救人类自己。我们只能通过群体和社区，只有找到和群体和社区里的其它男女老少协调联系起来的途径，才能汲取道德的力量和达到更高层次上的悟性。

在一七八七年盛夏的那个清晨，富兰克林给制宪大会带来了些什么呢？只要去读一读富兰克林在休会时给制宪代表所作的演讲你就会知道，从那里面你能找到那些关于在自己内心中找到与他人合作的愿望从而一同达到更高的精神境界的理念，这种境界正是实现一个更伟大的目标所必不可少的。从那里面你还能找到关于在我们心里的悟性的精神力量在实际应用中的含义，以及只有通过修行去倾听他人见解才能领悟的道理。设想一下这个自相矛盾的命题：从信仰和理性的意义上讲，悟性既是最最个性化，同时又是最最群体化的概念。悟性是我们自己内心的智能火花，同时，只有对他人敞开心胸，我们才能真正开窍。当然，我们必须再三强调我们在这里所说的悟性不是在我们的当今文化中通常指的逻辑推理，因为那只是一种机械的推理运算，很容易将我们互相之间隔离开来，将我们同自然隔离开来。而我们所说的悟性是我们内心中的平静的火焰，是人类有史以来所有著名的理性学说以及精神哲学试图在我们心中点上的一盏明灯。

让我们想象一下富兰克林在制宪大会上提出的会前祈祷的动议。那是在六月底，会场设在费城的州议会大厅。当时制宪代表们已经开了整整一个月的制宪会，整个过程充满了的互相之间的猜忌－－辩论、争吵、气愤、怨恨、谋取私利的政治观点、相互提防和反唇相讥。当时，和英国的战争已成为历史。各个殖民地都已成为自由和独立的政体，但是，它们之间的纽带相当脆弱，除了当时临时的权宜凑合，没有真正意义上的联合。所以说，能让各地代表聚在一起重新审视一下各地之间的关系这件事本身已经算得上是一个奇迹了。

一个月过去了。过去说话不多的富兰克林撑起他被痛风折磨的双腿站了起来。＂主席先生，＂他说，

我们经过四、五个星期的密切关注和继续相互探讨之后只取得了微小的进展，我们在几乎每一个议题上都各执一词…据我看来，这正是一个令人痛心的、人类互不理解的明证。

富兰克林正在用一种特殊的方法打破这个僵局－－不只是点出这是一种人类争强好胜的表现，也不只是点出人类贪婪和自我中心的表现，而且是让代表明确地感觉到他们所缺乏的政治智能，让他们明确地感觉到要打破僵局所需要的是更高层次上的悟性和相互间的理解。至于每个代表是否具有这种感觉则是另一回事。但是，富兰克林的话向他们指出了他们所需要具备的眼光。他继续说道：

的确，我们似乎感觉到我们大家都需要一种政治智能，因为我们正在上天入地去搜寻那个智能。我们回到古代历史上去寻找政府的模式，还仔细研究了不同形式的共和制，那些共和国在创建初期，就播下了迷茫的种子，现在早已不复存在了；我们研究了欧洲列国，但发现它们的宪法中没有一本能够适应我们的国情。

在将他们正处在的局面简洁地阐述之后，富兰克林提出了一个问题：我们这些人为什么不到比我们都要高明的神那里寻求帮助呢？

这次开制宪会议，如果我们还像在过去的一个月里那样在黑暗中摸索政治真理，那么即使有人把现成的答案放在我们面前，我们也未必能分辨良莠，我们这是怎么搞的，主席先生，我们怎么居然会从来没有想到过要谦恭地请主为我们指点迷津呢？在和英军作战之初，每当我们感觉到情势危急之际，我们都曾在这个大厅里每天祈祷，请求神明的保佑。主席先生，我们的祈求灵验了，上帝仁慈地响应了我们的祈祷。所有那些参加过那场战争的人一定都会记得许多次天助神佑的例子。正是因为这些助吾之神意，我们理应借此商议建立我们未来国家福祉之良机向上帝探求强国之道。难道我们现在已经把那个万能的朋友给忘了不成？或是我们以为我们已不再需要他的协助了不成？
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我能想象富兰克林在这个地方稍作停顿以观察他的话在代表中引起的反应，他是在提醒他们只有当在场的每一个人意识到自己必须汲取一个更崇高、更强大的力量时，才可能拋弃个人私利。但是，我没有看到富兰克林相信自己说的这些话能够打破僵局，融洽大会的气氛。他是见过大世面的人，这一点不会出乎他的意料。但是，也许这是我的想象，他本人心里一定很清楚这个国家当时所面临的危险程度一点不比一七七六年要低。也许他自己把眼前的局面看得很清楚－－他在心里将建国方略准备得很彻底，但他不能对别人的见解听而不闻，不能让会上表现出来的权力斗争、自高自大和那种常见的异想天开和偏执任性将建国大事引上歧途。也许他当时不仅仅是在对代表们说话，同时还在提醒自己。他继续说：

主席先生，我活了这把岁数，随着年岁的增长，我越来越相信人类的事务是由上帝主宰的。假如一只麻雀坠地而死这样的小事也无法逃过他的眼晴，难道我们有可能在没有他的协助的条件下建立一个帝国？先生，我们都相信＂除非上帝想要建造房子，否则所有人去造房子的努力都是徒劳的＂那条神圣的信条。我对此坚信不移；我也坚信如果没有他的认可，我们比那些想造通天塔的人们好不了多少（译者注：通天塔是古巴比伦人空想而从未动工的一座建筑，据圣经上记载，本来整个人类都使用同一种语言，古巴比伦人违反神意，计划造通天楼祭祀日月星辰。于是上帝下界给人类带来不同的语言，使他们无法交流，最终通天楼成了南柯一梦，人类也以语言划分的群体散落到了世界各地。）；我们会被微不足道的地方利益将我们分割得四分五裂，我们建的国家将会是一团糟，我们会成为历史的罪人，会被后人所遗忘。更糟的是，从此之后，这个不幸的范例会使整个人类失望，使他们放弃用人类的智能去建立政府的努力，而是把自己的命运留给机遇、战争和征服去主宰。9

对于America的开国先贤富兰克林、华盛顿、亚当斯来说，＂机遇、战争和征服＂是人类历史上创建新国家的仅有的几个动力。America是有史以来第一个靠人的理念和伦理道德的选择而创立的国家。

结果，富兰克林在演讲结束时提出每天早晨在代表们到齐后举行会前的祈祷仪式的动议几乎被制宪代表们全数投票否决了。

当然，我们对富兰克林提出这项动议的动机不要太天真。他不是一个狂热的宗教信徒，他不是一个传教士。这是Catherine Drinker Bowen对制宪大会的那一时刻的描述，

本杰明·富兰克林充满了智能和政治才干，这个演讲的最主要的动力不知从何而来…那个场面具有紧迫感、危急感、戏剧性。一个乔治亚来的名叫William Few的代表用＂一个令人糟心和关键性的时刻＂来形容那个六月二十八月的早晨。＂假如大会现在散会，联邦各州的分裂和瓦解似乎不可避免。＂然而，不管博士（富兰克林）在谈建国方略还是在谈宗教信仰时，他在提出动议时表现出来的是对在场的代表的尊重，他在提醒在场的这些各怀猜忌、互不信任的人们这个国家的前途和命运正坐在会场中旁观这里发生的一切。富兰克林庄重地提醒每一个代表，一个由十三个州组成的共和国是一个高尚而大胆的尝试，离开了牺牲私利的共识，离开了人类最美好、最难以调动、更具有创造性的努力，这个尝试是无法成功的。10

一天又一天，一星期又一星期，一个月又一个月过去了。天越来越热，争辩和争吵仍在继续，联邦瓦解的危险性仍在增加。多少次，这些殖民地看上去肯定是要脱离联邦了－－相互提防、相互猜忌和坚持己见的心态将会占上风，或者最后出台的纲领将会是一纸空文，只能在没有外来威胁时勉强将各州凑合起来，而当一旦世事有变，或者在外来势力的打击下，联邦便会土崩瓦解。这种局面在一个局外的旁观者的眼中也许很明显，靠这样一群基本上不去追求整体的更深更广泛的利益而是只顾一己私利的人是永远不可能创立一个稳固的联邦的。能看到这一点的人也许还会纳闷在人类历史上到哪里去找在没有明显的、迫在眉睫的危险的情形下一群人能组成一个不谋私利的联盟的先例？又有多少出于私利而组成的群体、社区和国家之间的联盟能经受得起一场普通的危机的挑战？眼前的这一群人是不是在试图形成一个纯经济的联邦？如果是那样的话，一个比经济更强大的力量可能不久就会将其摧毁。如果是个军事联盟呢？那么一个超越军事的因素可能不久就会将其摧毁。如果仅仅是在法律、政治诸方面权宜凑合的联盟呢？那么各种各样的势力不久就会将其摧毁。这些能摧毁法律、经济、军事联盟的力量究竟是什么呢？这个问题的答案源头在于所有人的内在精神因素：那是我们通常随意地称之为心理的、种族的或者部落的力量，也就是对他人的戒备心理、把他人往坏处想、主观的哲学观点和狂热的宗教。

尽管如此，联邦还是诞生了，这是一个用超越经济、军事、法律、宗教和政治的凝聚力维系起来的联邦。在过去的二百年里，世界每两个政府中就有一个被各种势力推翻，但是这个联邦延续了下来。而在这个国家的地理边界和心理边界之内，来自世界上每个角落的人类生活的巨大的力量一直在以一种超过任何人想象的强度互相冲突以及影响着这个国家，在这样的风云变幻的环境中，正是这部美国宪法将全体人民和整个国家凝聚在一起的。

在美国宪法的诞生过程中蕴藏的那种超越经济、政治、法律、军事或宗教的进而促进这些方面进步的力量究竟是什么呢？是什么使得我们现在的宪法得以诞生的呢？

这个问题的答案难道不正体现在建国之初每个制宪代表表现出的近乎超人的倾听他人以及在内心深处和自我所作的那一场斗争中吗？假如我们要在创建America的过程中寻找精神启迪，那种启迪难道不正在于在几乎所有的外界因素都倾向于将各州拉出联邦、独立自保的山穷水尽的情势下，他们毅然敞开自己胸怀，相互以诚相待所作的努力之中吗？我不是说全体或者甚至大多数的制宪大会代表当时都已脱胎换骨，或者他们已经大彻大悟。这些制宪代表并不是一群精神升华的人。尽管如此，宪法还是诞生了。这个奇迹证明了当一群普通人聚到一起探索真理以及正确方案时可能发生的事情。假如我们认为政府的结构和运作机制是America的艺术形式，而宪法则是这个艺术的的绝世佳作的话，在它的产生过程中就必定包含了许多我们在现代世界进入新的纪元时必须重温的精华。决定未来走向的艺术在于依靠群体。我们所需要的真知和仁爱只能来自于群体，来自于那些正在努力超越自身的错觉、自我中心和恐惧束缚的人们。
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一台神奇的引擎

现在，制宪大会结束了，大会的最后一天，一七八七年九月十七日。酷暑终于消退；空气中透过一丝秋意。在每一个代表面前放着一本反映了整个一个夏天激烈争论、深思熟虑、热情奔放、秘密聚会、暗中操纵、个人牺牲以及私人图谋、由于愤怒和戒心引起的长时间的沉默、个人恩怨以及对未来的希望的文件，也就是一份反映了所有经过投票表决和讨论过的问题和议题的文件：提交审议的美利坚合众国宪法案，多年后约翰·亚当斯将它比作自由政府的基石，形容它为＂一台结构复杂的机械，为它所有弹簧、转轮和重量所作的美妙而精确的调整，但这部美妙的杰作尚未被当今的艺术家完全理解，普通民众则更欠一筹。＂11

我们的宪法是一台神奇的引擎，就像在富兰克林学院里的巨大展厅里的那台庞大的机车。富兰克林站起身来，手里拿着发言稿。他将发言稿交给肩膀窄窄的、戴着眼镜的宾夕法尼亚州来的代表 James·Wilson 。Wilson大声念道：

主席先生，

坦白地讲，我并不完全同意现在这份宪法草案；但是，主席先生，我敢肯定我永远都不会完全满意的；我活了这把年纪，过去即使在一些重大议题上，我觉得有必要根据新情况或者更周全的考虑作修正时，我就改，原来我认为是正确的东西，当事后被证明是错的，那就要改过来。所以我年纪越大，越对我自己对他人的判断持谨慎态度。

这是不是富兰克林玩弄的政治伎俩呢？或者只是他在公开承认他必须牺牲他自己的个人意志以便使集体意志得以实现？我们知道富兰克兰在制宪大会上的许多重大议题上的提议均遭否决：例如，他极力主张按照每个州的人口来决定该州在国会里的代表的席位数，反对在参议院里设定各州同等的席位数的结构；他强烈反对总统和国会议员领取政府工资，激情地阐述领工资的领导层会带来贪污腐败的道理。然而，在大会期间，这个在全美的声望仅次于华盛顿的名人在大会上并没有为他个人的观点＂赢得＂几个回合。他的演讲在继续：

实际上，世上大多数的人和大多数的宗教流派一样，都认为他们掌握了所有的真理，于是，所有与他们持不同意见者一定是错的。一个叫Steele的新教徒在一次献辞中对天主教教皇说过这样一句话，在对宗教教义的解释上，我们两个教会唯一不同的地方是罗马教会是＂千真万确的＂，而英国教会则是＂永远不会错的＂。但是，许多人就像他们信奉的教派一样认为自己是＂千真万确＂的，有少数人就像某个法国妇人那样大言不惭，她在和她妹妹的一场小小的争吵中说：＂我一辈子从来没有遇到过一个象我这样永远不犯错误的人。＂

基于以上原因，我投票赞成这个宪法草案，其中包括它所有的缺陷－－假如它们的确是缺陷的话；因为我认为我们所需要的是一个管理大是大非问题的政府；如果政府治理有方，对百姓来说也许是个福音。我相信在今后的很多年里，我们的后代也能掌管好这个国家的。只有当世风堕落到其它任何形式的政府都无能为力，只能指望专制暴政来收拾局面，那么这个政府也会像在这之前所有其它形式的政府的结局那样无法避免被专制的暴政所取代，。
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民主的理性意义

在我们的面前摆着的还是同样的问题：这到底是富兰克林玩弄的实用主义的政治手腕呢，还是他完全承认集体的智能高于任何一个成员的智能呢？在这里，我们看到的是一个被称为民主的升华的概念－－通过相互平等的人际关系，为了共同追求更高的目标而努力摆脱自己观点的影响，从而产生的对事物的真正的洞察力和热情。

当然，在世界宗教信仰传统的历史中，我们并不难找到某种信仰的追求者在群体的共同努力而获得其核心智能的例子。当然，代表们聚集一堂开制宪大会和一个信仰门徒组成的群体是不能相提并论的。首先，一个真正的信仰群体已经从师长那里接受了一定的熏陶和动力，每个成员的内在动机已经从世俗的自我意识的束缚中解放了出来，他们已经被一种更高的精神力量所触动和指引。神话中的神皇以及历史上的，或人神参半的那些制订法律的圣人－－摩西、默罕默德，Manu，Asoka－－都认为人类在现实世界的生活需要一种能够世代相传的传统来指导。每当一个信仰的奠基者的逝去，他们都会在自己死前精心安排，所以，至少在一段时间里，这种传统仍被掌握在原来那些开山鼻祖手下的一群得意门生的手里。很显然，＂制宪大会代表＂和这一类得意门生不可同日而喻。

你也许会问我为什么要把这些无关的人带到我们对宪法产生过程的讨论中来呢？那是因为在一七八七年夏天，一些不同寻常的事情的确在这次由一群普通人参加的大会上发生了。事实上，正是这些非凡的事件奠定了我们国家的基础，甚至在一个相当大的程度上，奠定了现代世界的基础。一些奇迹般的往事在这个过程中起了重大的作用，一个群体的精诚合作所发挥的作用能够成为真正意义上的群体力量的象征。我们现在需要重新将我们的历史变成神话，去重新发现在我们的历史进程中以及在我们自己的生活中向我们召唤的那些伟人们和他们留下的宝贵遗产。在这里，让我们先把我们从小到大听到的关于开国先贤的那些逸事先往边上搁一搁－－这些人并不象那些传说里所说的那样高尚、纯洁；同时，也让我们把那些正在重写历史的学者们告诉我们的关于他们中的许多人身上的所有偏见、自私和贪婪的那些事事往边上放一放，至少先保持一点距离。在这两个极端之间，或者说在对我们的历史温情脉脉和玩世不恭的这两种态度之间，有一种具有象征性的事实，也就是说，这是一个在真实的历史上发生过的真实的过程，而这个过程的余波仍然能够帮助今天的男女老少找到他们正在探索的道德力量和人生的真谛。这个过程就发生在那个酷热的费城之夏－－一群普普通通的凡夫俗子在这个过程中互相倾听，不象是人们通常的那种顺耳听听，而是尽其所能地去倾听：用他们内心更深处的东西去倾听，这种倾听使得他们不但对他人的想法和观点敞开胸怀，而且使他们对自身具有的更明智、更高尚的本性也豁然开朗，也许对宇宙万物的理解也加深一层。制宪大会是具有我们America特色的群体艺术和力量的象征。这个群体能够产生仅靠某一个人所无法产生的道德洞察力和道德力量，而这些洞察力和力量正是每个人都想希望得到的，这些洞察力和道德力量也正是我们现在正在绝望中苦苦寻找的东西。依我之见，富兰克林，还有我们在下面会看到的杰斐逊正是我们历史上那些相信群体智能的伟人和象征。这里是富兰克兰在制宪大会最后一天的演讲的结束语。

＂我怀疑，＂富兰克林说。

我们是否能从任何一个另外的大会上制订一部比这更好的宪法；这是因为当你将一群人召集起来，以获取他们的集体智能，你就不可避免地将这些人所带有的所有偏见、偏激、他们观点中的错误、他们的地方利益、他们自私的观念也汇集了起来。人们不禁会问，从这样一个群体中能产生出一部尽善尽美的作品吗？因此，主席先生，这个过程进行得如此接近完美让我惊奇有加；我认为我们会让我们的敌人大吃一惊的，他们正在那里等着看我们的好戏呢，他们满心以为我们的代表们会像那些想建通天楼的那些人那样手足无措，他们以为我们联邦各州已经到了分裂的边缘，我们在这里聚会仅仅是为了互相攻讦、互相陷害。所以，主席先生，我同意这个宪法草案，因为我没有比这更高的期望，而且因为我不敢肯定这不是最好的作品。12

说到这里，他呼吁全体制宪代表投票一致通过宪法草案，然后结束了他的演讲。
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一个普通的人

现在，让我们再回到富兰克林学院的那一天，祖孙两人已经离开，驾驶室里只剩下我一个人，我感受着这台机车的沉重，钢铁的沉重－－尽管那不是我当时能用的词汇－－金属和物质那种惊人的无动于衷。我为人类能用那些坚硬的、冷冰冰的、没有感情的死物造出这么一台机器而惊叹。但是，造这台机器的目的究竟是什么呢？那个问题那时已经出现在我脑海的地平线上－－人创造这个机器的目的是什么呢？人类存在的目的是什么呢？为什么这个世界需要有人类呢？在我赞赏眼前这个人类的想象力和冰冷的钢铁的交汇点的同时－－我被人类的创造力以及我能用＂把手和拉杆＂控制这些没有生命的死物的能力迷住的同时，在我周围的所有的仪表和粗重的成吨的黑色生铁中间，我的眼睛睁得大大的，我的心在狂跳，泪水不禁涌上眼眶，心里还在琢磨那个问题：为了什么呢？难道是为了通商？为了商品？为了运汽车？家具？为了运煤把房间里烧得暖和和的，这样人们可以在里面干傻乎乎的、毫无意义的事？可以吃、睡、拉、撒，可以动不动就互相大吼大叫、互相厌倦，动不动就累倒或者疯疯癫癫、失望、自鸣得意、杀人和压服别人以及…

还在我年幼时，地球上人类生活中自相矛盾的现象就几乎一直在伴随着我。

这难道不正是本杰明·富兰克林的自相矛盾的一生吗？这个睿智的哲学家，既对上帝敏感敬畏，又没有成为宗教教义和天真虔诚的奴隶。他是一个受人景仰的圣贤，但又曾精明地做过买卖，做过研究闪电的试验，和外国的君主、政府首脑们摩肩接踵，探索科学和技术的新领域，组建了许多与振兴商业和保护民生有关的社团、协会，在忙于所有这些事情的同时，他还不忘女色，流连于床第间的情欲和人性。这个聪慧、精明、机智、冒险、精彩、有独创精神、敬神、有艺术情趣、风度翩翩、英名远扬和少言寡语的本杰明·富兰克林。他难道是我们的所罗门大帝？我们的亚瑟王？我们America的代表人物生活在两个世界里－－精神的世界和物质的世界。我们真能相信富兰克林吗？把他奉为神灵是不明智的，把他看成肉体凡胎的凡夫俗子也同样不明智。我们无法完全理解富兰克林是因为我们无法知道富兰克林的内外两个世界的交汇点在哪里。他是我们在平凡生活中探索真理的象征。就算他在外部世界里走得太远，而在内心世界里仅仅只迈出一小步（我们有什么资格来评论他走了多远呢？）；就算他低估了金钱、名望、权力和知识对人的诱惑－－尽管如此，他仍然可以成为我们在尘世间寻求人生真谛的象征。如果说富兰克兰在尘世的沉沦是他人生的失败，那是因为America本身就像他一样在初创之际就沉沦了。

我再重复一遍：我们也许可以相信正宗的宗教里的圣人的至真至纯，他们都是通过摆脱尘世的诱惑而取得圣人地位的－－他们都是些沙漠中的隐居者、山洞里的僧人。但我们不能完全相信富兰克林，那是因为我们无法理解在受到诸如性欲、权欲和财欲的各种影响的尘世中所进行的精神探索中所存在的固有的矛盾。因此，从某种意义上讲，我们知道并且相信所有那些仅仅追求尘世生活的人是不可能有任何精神升华的。但是我们还不知道应该如何看待在每个人的内心世界里以及我们自己身上同时存在的这两种针锋相对的力量。我们往往佩服但又无法理解能够同时生活在两个世界里的人们。在古代传说中，如果某人是个骗子：没人会真正相信他的话，甚至连上帝也不相信他的话。如果某人是个魔术师－－他到底要干些什么？他究竟怀有什么目的呢？他是所罗门，他既是一个象征尘世间七情六欲的凡人，又是一个在精神世界中虔诚信神的古代君主。这个偶像、这种神皇归一的象征到了十七和十八世纪的欧洲已经几乎荡然无存，皇室已经彻底丧失了它们原先头上的那层神圣的光环。实际上，在早期的America的先民的眼里，英国的皇室成员比起一个普通人来说，好不到那里去，经常是远远不如。事实上，他们经常是一个篡位者、一个在肉体和精神上压迫百姓的人。然而，我们必须还古代的象征性人物其本来面目，只不过现在这些象征性人物是以另一个外在的形式表现的－－现在我们已不再从一个从上帝那里获取智能的力量的天之骄子那里，而是从一个自我感觉像天之骄子的普通人、从自己的内心中的上帝那里汲取智能的源泉。假如说新教运动带给基督教信徒的新教义让他们看到了自己内心中的那个牧师的话，America带给世界的新观念则让普通人看到了自己内心中的那个天之骄子。但是，富兰克林这个历史形象告诉我们做一个普通的人其实并不简单－－那既是一个追求内心崇高境界的准则，又是一个在外在的物质世界生活的人。
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假如一个人有兴趣的话，他可以去读一读富兰克林的信件，去浏览浩如烟海的史绩，这样他会形成一个关于富兰克林个人功过的或多或少的带有学究气的估价。但是请记住，历史是一个永无止境的迷宫；那些不沿着路标的指引而进入史实和猜测的迷宫的人可能陷在里面永远转不出来。好吧，就让我们研究研究历史上的富兰克林、历史上的杰斐逊、历史上的林肯吧。但是假如我们想要从他们身上重新发现那些能指导我们当前的生活的价值观，我们必须同时记住历史本身是永远不可能把那些答案拱手交给我们的。它和整个宇宙一样，只会回答我们主动去问的问题。假如我们向历史－－America的历史－－求索，希望能够它在今天能帮我们找到具有America含义的历史形象，那么我们的America的历史将会把我们那些栩栩如生的往日人物和伟人交给我们，例如：本杰明·富兰克林，那个在平凡世俗的人生中追求崇高的精神境界的America的典范，还有我们的宪法，那是一个不能仅仅靠个人智能，而必须依靠集体智能才能得到悟性的杰出范例。

＂他在那儿呢，Hackett小姐！＂

我冲下盯着Mary Gourley那张跑得通红的脸，她从来不做出格的事，在她抬起她光着的细胳膊，用一根细手指指着我时，她那一嘴的金属校牙器在那里一闪一闪。

Hackett小姐像一辆卡车一样匆匆地向机车跑来，在她后面，一个班的同学急急地跟着她。在众目睽睽之下，我有一种腾云驾雾之感。我看到Allie emiroff的脸，圆得像只盘子，他的嘴仍然动个不停。

我不光有腾云驾雾之感，而且感到强壮有力，我从未感觉过如此强壮。我紧紧地抓着驾驶室里的黑色生铁的框架。

＂赶快给我下来！＂Hackett小姐叫道。

＂为什么？＂我说。我为自己的举动吃了一惊。从来没有人对Hackett小姐的命令这样回过嘴。

然而，她没有答话，而是抓着铁扶梯的铁棍，穿著高跟鞋爬上来捉我，这个举动让我和全班人都大吃一惊。她和我同在驾驶室里那短暂的一刻的情景现在仍然历历在目。我记得她抹的香水味，那气味温和得出奇，是广玉兰的味道，她气歪的脸和她深色的、愤怒的眼睛。我记得和她站在一起的那一刻，她其实比我还矮，但她的身材长得像坦克。她没有再说什么；只是用她那双严厉的深眼珠盯着我。但毫无疑问－－她其实正在冲着我温柔地微笑。

我开开心心地爬下机车，从那一时刻开始，她在博物馆里以及后来回到学校上的课再也没让我厌倦，不仅如此，就连废话连篇的Allie Nemiroff也不再让我心烦。不过，Mary Gourley那种永远有理的架式仍在继续折磨我。

现在，让我们来看一看华盛顿。

6 The “Second Democracy” seems to have existed, at least in theory and in part, in the internal social organization of Freemassonary. Its influence on the American political structure is discussed by Steven C. Bullock in Revolutionary Brotherhood: Freemassonary and the Transformation of the American Social Order; 1730-1840 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1996)

7 William Penn, Primitive Christianity Revised, ch. 1, par. 1, in Giles Gunn, ed., New World metaphysics (New York: Oxford University Press, 1981), p. 80

8 Deut. 6:5.

9 “Motion for Prayers in the Convention,” in Benjamin Franklin: Writings (New York: Library of America, 1987), pp. 1138-1139

10 Catherine Drinker Bowen, Miracle at Philadelphia: The Story of the Constitutional Convention, May to September 1787 (Boston: Atlantic Little Brown, 1966), pp. 126-127

11 John Adams to Thomas Jefferson, May 19, 1821, in Lester J. Cappon, ed., The Adams-Jefferson Letter (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1959), p. 573

12 “Speech in the Convention at the Conclusion of Its Deliberations,” in Benjamin Franklin: Writings, pp. 1139-1141.
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如果我们不去重温一下乔治·华盛顿的形象，我们就不可能理解制宪大会的奇迹，同样道理，也就根本不可能理解America的内含及其起源。制宪代表之所以没有各奔东西、四分五裂，华盛顿当时坐阵费城也许是所有的原因中最重要的一个。历史的记载清楚地表明，富兰克林不但出席了大会，而且在大会期间贡献了他的才智和他的谈判斡旋的天才。史籍也清楚地表明以华盛顿的盖世的名望，他不用说什么或者做什么，往那里一坐就能镇住局面。就像Garry Wills曾经精辟地指出，13在制宪大会期间以及他的整个政治生涯中，华盛顿的权力和地位在他那个时代是无与伦比的，在后世可能也只有林肯能与之齐名。他的名望的主要来源并不在于他所做的事，而是他没做的事。今天，我们的国家和文化正依赖于在外向化的道路上加速迅跑和＂忙着做事＂的方式来刺激增长－－而这个国家却是由一个崇尚无为而治的人开创的。华盛顿的＂信条＂是顺其自然。我们这里并不是说华盛顿的举止和那些宗教大师的神秘的坐禅之类的修行是一回事。毫无疑问，和那些修行相比，华盛顿的一生基本上没有超越在＂滚滚红尘＂和＂七情六欲＂的尘世里芸芸众生的精神境界。但是在那个我们每天生活的＂七情六欲的世界＂里，也就是说柏拉图所说的＂生生灭灭的世界＂里，在我们这个无法静下心来，充斥着越来越多的毫无意义的事情的世界里，华盛顿可以成为一个全新的象征性人物。华盛顿的一生中有一种无为的淡泊，在每个人的生命中都可能具有这样一种淡泊。我们不用对已经知道的史实、传说和历史评价作多大的变动就可以看到这一点，我们可以就从这个角度将华盛顿重新变成神话。

例如，试想一下他在一七八三年辞去美军全军统帅的举动，那是一个被Gordons Wood称之为＂他一生中最了不起的举动。＂

在与英国人签署承认American独立的和平协议之后，华盛顿于一七八三年十二月二十三日向国会辞交了指挥刀，他解甲归田，回到他在Mount－Vernon的农庄的举动震惊了世界…这个主动的、无条件地从权力和政治的宝座上退出的举动是一个最了不起的崇高之举，对于一个趋于完善的共和制度的世界具有深刻的意义，其结果具有划时代的意义。

Wood继续写道：

他的隐退对整个西方世界都具有深远的影响。一个得胜归来的将军交出指挥刀，卸甲归田是一个非凡之举，是现代化的时代里前所未有的壮举。Cromwell、Orange的William以及Marlborough都曾以战功自居寻求政治资本。尽管人们普遍认为华盛顿原来是可以成为国王或者独裁者的，但他不想当国王。他对全军将士表达的＂回到我们每个人在一个自由、和平和幸福的国度里的老家＂的愿望是他的由衷之言。这个举动让他们对他产生了无比的崇敬之情。一七八四年，画家John·Trumbull从伦敦写信提到华盛顿的辞职＂引起了世界的这一个角落里的震惊和景仰，这个举措在那些不可能放弃手中权力，不惜倾帝国之力、搅乱国计民生以获取更多海外殖民地的人们的眼中是如此高尚，如此不可思议。据传乔治三世曾经预言，如果华盛顿从公众事务中退休，回到自己的农庄，＂他将是世界上最伟大的人。＂14

华盛顿这个人究竟是个什么样的人物呢？他代表着一种什么样的精神呢？Ralph Waldo Emerson以他惯有的一丝不苟的准确笔触，将华盛顿这个谜一般的人物作了一个总结：

在过去的几天里，华盛顿的头像（可能是Houdon铸的胸像）放在我的餐厅里，我无法将我的视线从这尊头像上挪开。它具有一种阿巴拉契亚山脉的气势，就像是America结出的第一个真正的果实，也像是这个国家的化身。他的嘴有一种沉重、深刻的沉默，就好像他把America所有的宁静和安详全都集中到他一人身上，没有给他那些从不安份、东倒西歪、歇斯底里的同胞们留下一丝一毫。15

现代的史学家和传记作家都曾以不同的形式被华盛顿的事绩和传说中所具有的那种不可思议以及奇异的令人崇敬的人格所困惑。例如，Noemie Emery在介绍她一九七六年出版的传记中将一个神秘莫测的华盛顿的形象推到Americans的面前。＂他被认为是，＂她写道，＂被认为是什么呢？通常很少有人知道，他的形象看上去有点模糊和昏暗。＂
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时光并没有让那个骑着白马的那个大人物的形象褪色，他的脸上带着一种无可非议的正义感，要不就是他的牙齿疼得受不了的表情。对于那些寻找历史与理性之间联系的学者们并没有什么用处，或者对试图与他建立感情联系的普通读者来说也无帮助。

或者，我们可以加上一条，华盛顿的形象对于每一个正在探索在我们眼前这个现代化世界的起源中包含的理想和真正含义的American来说，也同样神秘莫测。＂对华盛顿的顶礼膜拜使我们所有的人都成了孤儿…这种崇拜让我们在America的历史的核心中四处碰壁，使得我们对自己的建国历史和国家性质的合理性产生动摇。＂在谈到上面引用的Emerson的那一段话时，她从更深处发掘华盛顿的魅力和谜：

这个魅力一直是America身上的一个负担，America一直在摆脱这个沉重的负担。人类历史上从未有过一个被塑造得如此缺乏生气的伟人，或者如此缺乏个性和空洞苍白的纪念碑。杰弗逊和林肯，这两个代表民主的圣贤，都是各自纪念堂里的主要角色；安德鲁·杰克逊的坐骑喷烟吐火；唯独对华盛顿的礼赞却无丝毫温暖触动人心之处。

然后，在对华盛顿的一生作了一番充满激情的观察之后，Emery继续写道：

他在二十二岁时第一次加入了欧洲列国之间的混战，在此期间，他曾被欧洲的法庭标上＂刺客＂的标签，伏尔泰曾谴责过他的野蛮行径。他后来又参与了法国／印第安战争（一七五五年到六三年），在和法军的交火过程中，他的骄傲自大、傲慢无礼以及拒绝从命在英国和殖民地军官中是大名鼎鼎、臭名昭著的。出于他膨胀的个人野心，他竭尽全力追名逐利，结果无功而返，当他后来渐通世故，逐渐对名利失去兴趣。他在和一个女子相爱的同时，却向另一个女子求婚，最后他出于一种痛苦的听天由命的态度与其成婚，后来又发现婚姻也并不可靠。他在别人眼中是一个沉静、冷淡、不合群的人，他以被杰弗逊称之为绝对公正的冷峻作风著称，然而，杰斐逊和其它的人是能够觉察到深藏在他内心中的狂暴性情的；曾经观察过他所有深藏不露的强烈的激情的画师Gilbert Stuart曾说过，如果他出生在印第安人的部落里，他肯定无疑会成为一个最凶残的头领。这些被冷峻的外表掩盖的狂暴的效果是明显的，而且这种性格的双重性仍然在今天的America继续：美国军队得救了，联邦被巩固了，汉密尔顿、杰斐逊、约翰·亚当斯等人的野心、火气和才华也有所收敛－－历史上从未有哪个政府曾有这么多互不买账的冤家对头凑在一起－－但有大老板镇住局面，众人变得温和了不少。

数百页之后，传记是这样结束的：

他那跌宕起伏、惊心动魄的激情是他的天才的核心，当他要克己制怒时，他就将其收敛，当他要发挥将这个自己创建的国家巩固安宁的能量时，他便让那股激情迸发出来。这些激情，时张时驰，一直就是美国的个性。16
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显然，在我们面前的这个华盛顿不论是从人的角度，还是一个象征性人物，都还没有被真正理解。正如Noemie Emery形象地指出，华盛顿纪念碑本身就具有一种抽象的隐晦－－就好像在America国家的发源处有一种难以理解，但又无比强大的力量。＂没有任何一个American曾象乔治·华盛顿那样被误解过，＂堪称当代最杰出的华盛顿立传人James Thomas Flexner曾这样写道。＂我过去所作的不断的努力，一直是为了将真正的华盛顿从那些形形色色的象征性的华盛顿中区分开来，将他这个人以及他的业绩从二百多年来人们出于对他的怀念在他身上加上的一层又一层传奇色彩中抢救出来…我努力去忘掉我过去听过的所有关于华盛顿的事…我决心从一张白纸开始。＂

结果如何呢？Flexner继续写道：

我所发现的是一个有血有肉有灵魂的凡人－－不是一尊大理石雕像或木雕像。同时我也不可避免地发现了一个伟大、正直的人，这是千真万确的事。纵观人类历史，很少有几个像他这样一个手握重权的人能将手中之权用的那样恰当、得体，谦恭，因为这些伟人的最善良的本能告诉他们手中的权是为大众乃至全人类的谋福利的。

接下来，Flexner在谈到当今的一股推翻America偶像的讽古之风时写的东西可以说是无意中的坦白，他认为华盛顿的平生和特征使人们非得从象征性的角度去理解他不可。就像所有重要的真理一样，假如我们用心去倾听，那些史实本身就会阐明许多深意。

现在对华盛顿的贬低之词大多来自于现代人想象的臆造。我们这一代人喜欢在最具典型性的American传统上抹黑，以此作为对传统教育的背叛，我们去找那些拿不上台面的东西，去找任何能挑战祖国的合理性的东西。在这个过程中，我们丢失了不可估价的传统。我们闭眼不去看那些指路明灯，殊不知正是那些明灯能引导我们去追求我们中的许多人最赞赏的理想：个人的尊严、法律面前人人平等、政府对民众应负的责任…如果我们要再一次找回我们已经丢失的America的理想，靠崇拜偶像或自大轻狂都不可能把我们带回到祖国诞生的那个年月。让我们仔仔细细地观察乔治·华盛顿以及和他同时代的开国先贤们身上所具有的所有言行不一的地方。让我不要用幼稚的幻想或者像挥舞国旗自我表现的那些人那样把华盛顿看成一个一尘不染的人。让我们在探寻史实时排除偏见。如果我们能做到这一点，我坚信我们一定会在我们经常钻进的黑胡同里找到灵感。17

Flexner在这里指出的是只要我们敞开胸怀，接受事实，自能渐渐领悟个中含义。这正是我对这个伟人的一生逐渐熟悉的过程中得到的感受。在这之前，他在我的心目中一直没有超过我小时候在课堂上听厌了的老生常谈，甚至是个笑料。但当我在没有被任何人强迫的情况下将那些伟大的理念和历史或自然相对照，心中顿时生出一种希望和信仰。在这之前，这些历史一直在那里不被人关心，或者淹没在我们现代文化中产生的大量信息中被不同的人按照自己的需要所利用。现代文化阻碍了我们去体会历史的内含，而那些内含其实对我们来说就像空气一样重要。

下面，就让我们来看一看华盛顿的一生。

 

第三部分 乔治·华盛顿的人格以及传奇第34节：一个有惊人毅力的人(1)

 

Flexner一开始就纠正了对华盛顿的身世以及教育程度的普遍误解，过去人们一直认为他是一个出身豪门、思想保守、有亲英倾向的贵族。事实并非如此：＂在安德鲁·杰克逊之前的美国总统中，没有谁更像华盛顿那样是个被自然所塑造的人。他接受的正规教育比杰克生还少，甚至还不如林肯。＂关于他早年的细节，包括他在法国／印第安战争中的表现，史籍中提到的全都是他的外在型体和举动。他出生于蛮荒之地和在自然中长大这一点究竟意味着什么呢？早期的Americans往往把这种经历看成是一个伟人克服他出身环境制约的明证，他是完全靠自己的努力，彻彻底底、名正言顺地进入一个有文化素养的文明世界。但是，我们能不能从另一个角度看这个问题呢－－也就是说华盛顿和杰克逊和林肯以及很多其它American伟人们一样，是在一个在接近自然的环境中长大的－－这里的自然不仅仅是指外在的自然，而且还有发自内心的自然冲动，其外在表现是他们充沛的体力和敏捷的思维。我们有必要更仔细地观察华盛顿一生中的这个侧面，来看一下是否能在他的性格中找到它的影子。

理解启蒙运动的道德和哲学理想是重要的，尤其是它强调一个人在内心世界中的领悟所具有的意义，那些靠体力劳动忙于生计的民众都信这个道理。在殖民时代的America，即使在最上流的城市环境里的生活，日常生活中的每一个细节对人的体能的挑战远远超过了我们今天的想象。找个邻居聊聊天、从一处到另一处（更不用说漂洋过海，历时数月的危险旅程）、收集食品、打造所需工具和家具、造房子、照管环境卫生、应付昼夜光线、冷暖的变化、（在城市里，大多数不是我们今天会叫城市的地方）应付害兽和垃圾－－所有这一切都必须依赖于那种在现代化的世界里极为少见的体力劳动。至于在城市以外的地方的生活（当时占全美人口的百分之九十），对体力、因地制宜的要求则远远超出我们今天西方世界的日常生活对我们提出的要求。尽管当时的人普遍较今人强壮，华盛顿的惊人的体力、耐久的精力和勇气似乎显得尤为出类拔萃。Flexner在描绘他在一七七五年在Fort－Duquesne附近跟随英军统帅Edward Braddock作战的一段经历时曾提及他＂强壮的身体＂。他当时正患痢疾，年轻的华盛顿在英军士兵突然在慌乱中后撤，身边不断有人中弹倒地之时保持镇静。当时，Braddock本人也身受重伤。在他周围是一片死亡和歇斯底里

Braddock愤怒地拒绝华盛顿提出让他带上当地民兵到林子里＂以他们自己的路数和敌军交火。＂的请求。

马背上的指挥官都成了活靶子。他们一个接一个地中弹倒地。华盛顿的坐骑中弹倒地。他又跨上另一匹马。子弹将他的衣服打穿。Braddock中弹落马。华盛顿胯上之马也中弹倒地；他的帽子也被子弹打飞。然而，正如他后来写道，＂上帝神意的奇迹般的惠顾…保护了我，超出了凡人所能指望的一切。＂他当时成了＂唯一剩下传达受伤统帅命令的人。＂他的痢疾正在发作，只能勉强地完成任务。死尸和正在死去的人都堆成了堆。剩下那些活着的人由于没有指挥官阻止他们后退，挺了好一会，也最后各自逃命去了。华盛顿将Braddock抬上＂一辆小篷车，＂华盛顿带领一群还能走动和留在队伍中听从指挥的士兵向后撤去。

受伤的Braddock命令华盛顿连夜骑马到四十哩以外的地方去搬援兵。尽管他回忆当时的疾病、劳累和焦虑使他＂完全无法适合这项任务…那天晚上的行军途中的骇人场景令人难以名状。沿路全是受了伤需要照顾的人，死掉的、快死的、哼哼的、哀叹的、痛哭的，整个场面就连铁石心肠的人见了也受不了。偶而遇上的低垂的树的阴影更增添了一层忧郁和恐惧。＂有些时候，他必须下马跪在地上用手探路。最终，华盛顿完成了任务，但是被命令前去增援的部队被吓得不敢开拔。18

 

第三部分 乔治·华盛顿的人格以及传奇第35节：一个有惊人毅力的人(2)

 

当然，从古至今，战争曾经激发过无数超常的勇敢和胆量。然而，令人感兴趣的是华盛顿自己对这些事件的描述，而且他的这种气质在他生活中的各个阶段中反复出现。例如，华盛顿在独立战争中的领导角色并不是以用兵如神著称，而是以在局势不稳时的令人难以置信的坚忍不拔。他所经受的令人愤怒的背叛、*长期的体力消耗和精神上的烦恼，所有这些都足以让任何一个人放弃战斗。但他不但坚持了下来，而且始终以一种镇静自若，他的同僚对他庄重优雅的神态举止是有口皆碑的。例如，在一七七七／七八年冬在Valley－Forge，由于当时的国会坐视不管，疲惫不堪的部队饥寒交迫。有人指责华盛顿按兵不动，不去攻打驻扎在费城的Howe的英军。一个康尼迪克前线的一个医生Algigence Waldo这样写道，

尽管这类指责让＂首长（人们经常这样称呼华盛顿）感到耻辱…也让美军蒙羞…＂华盛顿＂用比敌军稍微多一点的新兵和英军那些经验丰富的老兵对抗，基本上守着我方的地盘，将他们（英军）困在城里，不让他们深入内地，在许多战斗中，毙伤敌军无数。用这些胜仗，用他在指挥所有的战斗中表现的谨慎、冷静、沉着和机智转变了许多人对这场争取自由的斗争的态度。19

根据史学者Barbara W.Tuchman的描述，一七七九／八Ｏ年冬，在新泽西的Morristown的形势比那一年在Valley－Forge的形势更为严峻。

在雪地中发抖的饥饿的士兵的口粮被减到正常口粮的八分之一。康尼迪克兵团的两个带头要求发正常的口粮以及支付拖欠的军饷的人被吊死以平息哗变。一七八一年，宾夕法尼亚兵团哗变，新泽西的部队出现大量逃兵，等到逃兵现象被控制住时，人员只剩下正常建制的一半。在前线，亲英分子带领印第安人走出树林，焚烧农庄、屠杀平民。要将部队留在战场上也成问题，因为那些属于民兵编制的士兵在收获季节都要求请假回家收割庄稼，假如不批准他们请假，他们就当逃兵。普鲁士为美军操练新兵的总领Von Steuben将军曾说过在这种情形下打仗，＂就是凯撒和汉尼拔这样的军事天才恐怕也会丢盔卸甲。＂20

根据Tuchman的看法，由于法国为美军助战首战失利、Charleston沦陷、连续两个严冬得不到公共和议会的支持，加上Benedict Arnold的叛变，使得一七七九／八Ｏ年这一个阶段成为＂独立战争中最艰苦的一年，独立运动陷入了最低潮。＂华盛顿心力交瘁、近乎绝望。＂21

也许所有的战争均是如此；也许每一个有组织的、长期的互相残杀的事都会陷入混乱、绝望和盲目，侥幸取得的胜利往往被后人罩上神意的外衣；也许对于战争的统帅的要求最终总会将任何身在其位的那些人身上最优秀和最肮脏的品质暴露无遗。不管怎样，只要看一看独立战争期间放在华盛顿肩上的重担，以及根据所有的历史记载，华盛顿带领着一支疲惫散漫之师和当时世界上最强大的军队对抗、面临议会以及各殖民地的同胞的无能和暗算、面临他手下手足无措的部队和指挥官的恐惧和强烈不满，同时又受到在他周围的所有部下衷心爱戴的情形，他目睹当时世界上的两个超级大国之间在美洲大陆上的火并，看着在这场火并中逐渐成形的America国家象一只没有羽翼的鸟躺在那里赤条条的样子。以下是一个在一七七八年他到在西点附近的一家新成立的医院访问的逸事，这件事反映了在这场战争的整个过程中的每时每刻华盛顿肩上所承担的负担，我很难想象任何一个今天的 American 见了能不为此驻足。

 

第三部分 乔治·华盛顿的人格以及传奇第36节：华盛顿的外貌

 

我们的总统帅的外表是一个地地道道的绅士和战功卓著的军人。他身材魁伟，六吋身高，肢体匀称。他的关节和肌肉的力量和比例显然是和他精神上的非凡的毅力相辅相成的。他脸上的平静神态，他举止中的庄严的优雅，给人一种尊严伟大的深刻印象，这是他身上具有的一种奇特的品质，加上他睿智的面庞、乐善好施、宽宏大度和爱国精神，每一个站在他身边的人都会感觉到他内心所具有的那种精神升华的力量。在他的脸上有一种匀称美，体现了一种温良、庄重的性情…他的假发后面有一根发辫，前额的头发向后梳着，扑上的粉给他增添了几分军人气息。他的表情中有一种天生的庄重，但没有丝毫自负的神情。他身着一件蓝色制服，上面装有两块华丽的肩章，淡黄色的内衣，一顶三角帽，上面带着一枚黑色帽徽。他随身佩带一口精致的小剑、皮靴、马刺。

Smith将这一整段全文摘录了下来＂因为这段话为我们描绘了一幅熟悉的栩栩如生的华盛顿的形象，提醒我们他的形象曾对鼓舞他那些军心涣散的部下的士气起过多大的作用，提醒我们他的外貌是多么形象地体现了大陆军的精神22。（译者注：Continental－Army，美国在抗英独立战争中与英军作战的政府武装。）

数日后，Smith在华盛顿的总指挥部里又一次遇到正在一群他手下的干事中间的华盛顿，他写道：＂他在沉默时也有一种威严的神气，我们在不知不觉中就对他产生一种崇敬之情…他的嘴上总是挂着一丝温和的傲笑，但是据说，他极少朗声大笑。＂23

我想在这里提请大家注意一个据我所知在所有对华盛顿的品质和能力的描述中从未被人强调过的东西－－他的内在的道德力量以及我们应该如何通过人类的外在躯体来体现内在的道德力量。我们习惯性地认为道德品质是通过能够观察到行为和内在动机。但如果我们根据自己的经历回想一下，我们就会看到在一件难能可贵的义举的同时－－例如，当一个人正在接近达到行善济世理想的同时－－总会涉及到一种不寻常的、至关重要的心灵和躯体之间的关系。生活中的真正的公正，也就是冷静的性格具有的强烈的道德情感和智能，这种冷静毫无例外地伴随着一种神秘的身体的轻松感，和这种轻松感一同产生的是一种行动的能力，看上去自相矛盾的是这种行动的能力是和一种耐心等待和克制不盲动的能力不可分割的。假如我们想把华盛顿比作古代传说中辛辛那塔*那样一个＂高尚的克己者＂，我们就有必要非常认真地去考虑华盛顿的（以及早期的American的）形体外表，也就是说，和那种健美的人的躯体有关的那种内在的东西。当我们读到托玛斯·杰斐逊说华盛顿在马背上的英姿是他同时代的人无法与之相比的时候，24我们不应该把它当成笑话或把它归在鸡毛蒜皮的小事之列。正相反，它可以形象化地说明真正的形体姿态和道德典范的关系。从这个意义上讲，它能帮助我们琢磨＂品质＂这个词，把这个词理解为人体的全部含义，而不是一个人的某一方面的畸型发展，这种畸型发展往往是以一个人的其它方面的欠缺作为代价的。

在理解了关于华盛顿的外部形态这一点之后（我们在谈到林肯时将会碰到类似的问题），我们现在也许应该分析一下那些我们更加熟悉的、被这个世界称为他的＂丰功伟业＂的范例。

 

第三部分 乔治·华盛顿的人格以及传奇第37节：伟人的自相矛盾(1)

 

与此同时，如果我们匆匆忙忙地跳过华盛顿在一七七五年就任全军统帅之前的生活中的某些方面的话，那就大错特错了。根据Flexner提供的线索，我们会碰到一系列关于华盛顿的新问题，这些问题是在前面的讨论中让我们从新的角度观察华盛顿时产生的。例如，Flexner曾说过，＂华盛顿还不到二十岁时，他的朋友中的很多人就已经断言他的命运是和America的命运紧密相关的。＂这番话究竟是什么意思？在这番话的上下文中，Flexner提到那些关于华盛顿置身于枪林弹雨的险境时所表现的超人的勇敢，即使当他周围的人纷纷中弹倒地，他仍然安然无恙的详实的记载。＂那个叛变他的印第安向导在野外近在咫尺处向他开枪居然打偏这样的事也许是个巧合（这件事发生在英法之间的战争），在Braddock大战时，所有骑马的指挥官全部中弹落马，只有华盛顿一人安然无恙则堪称奇事一桩。后来，他曾经在对垒的两军之间骑马穿过，用他的佩剑挑开枪枝。在后来的独立战争中，华盛顿曾经在战场上多次出生入死地冒险，但是尽管那些横飞的子弹不是打坏他的衣服，打死他的坐骑，但从来没有伤及他的皮肉。＂25

像这一类的例子还有许多许多，不光涉及华盛顿的勇敢和＂出生入死＂。在Brandywine战役中使他死里逃生应该归功于神意、或者说是侥幸。当时他的对手，亲英派武装的首领Patrick Ferguson是一个高傲的苏格兰贵族和一个神枪手（他是后镗枪的发明者）已经瞄准了华盛顿，一扣扳机就能了结了他的性命。但用Ferguson后来的话说，＂从背后向一个不在向你进攻的，正在冷静地离开的人开枪不是大丈夫所为，所以我放了他一条生路。＂26

当然，至少在某一段时间里，许多著名的和臭名昭著的领袖人物－－像拿破仑，甚至希特勒－－都曾大难不死，关于华盛顿平生的这个侧面，Flexner评论道：

看起来，华盛顿所具有的似乎刀枪不入的神力，更适合于神话，而不是真实的历史－－他自己将这些事描绘得很生动－－但是，正是在他超凡魅力中最离奇的部分使他在那么年轻时就赢得了他的追随者的信任和尊崇。

＂对他来说，这种信任来得过早了些，＂传记作者继续写道，

他担负起他无法胜任的职责。由于他的缺乏经验不仅使他有时犯下愚蠢的军事错误，而且他从来不懂那些错误在他所处的环境之外所造成的更广泛的后果…在军事行动中，他会盲动、暴躁、失策、过于自信。他曾犯过不少严重的过失。

然而，在他解甲归田时，他仍是个非常年轻的人：

看到一个＂前线战士指挥官支队＂向他们年仅二十六岁的长官道别的情景似乎会让人觉得惊讶不已：＂在我们支队初创之际，你亲自给我们教诲，按照那条严格的、能造就出一支劲旅的纪律来训练我们，…你坚持公正不倚的准则，你对功过有迅速的鉴别力而且有功必赏，你反复向我们灌输为崇高目标奋斗的那种真正的荣誉感和执着、由衷的感情。我们在为那个目标奋斗的过程产生了历史上最伟大的军事成就－－先是强化了我们自身的战斗欲望，然后助长了我们成就大业的欲望。＂27

在我们面前的是这样一个形象（这个概括可以用来形容华盛顿的一生）：一个肢体非常协调、精力极其旺盛的人；一个具有狂暴的激情，同时具有不偏不倚的公正、是非感、正义感以及情感平衡的人，所有这一切几乎无一例外地引起了在他身边工作的人们由衷的崇敬和爱戴；这个人野心勃勃，同时，由于他的言行之中具有一种自我克制和自我牺牲，使得他较同时代的所有其它人的表现更胜一筹。我们面前的这个在他那个时代被当作世界上最伟大的人而举世景仰的人仍然会显示出他的不足、弱点和力不从心；简而言之，这个人代表了最惊人的人性的组合：一方面是一个肉体凡胎的凡人，另一方面则是一个具有非凡意志、勇气、博爱和身体力行走正道的人。

 

第三部分 乔治·华盛顿的人格以及传奇第38节：伟人的自相矛盾(2)

 

如果我们想从华盛顿的平生和品格中找到新的精神力量，这种在他身上同时存在的这些互相矛盾的道德品质正是我们必须首先牢记在心的。

我再重复一次，我不是说华盛顿是个圣人。我是说在华盛顿身上的最主要的非凡的品质正是那些反映在我们自己的人生的各个侧面，是我们在对我们这个时代、我们的现代文明中内在意义的求索过程中可能找到、同时也必须找到的品质和理念。像华盛顿、林肯、杰斐逊和富兰克林这些历史人物是我们蕴藏在我们共有的American精神中的原始模型－－他们仍然在那里发光发热。我们必须重温在我们内心世界里的这些＂半人半神＂的历史人物，把他们放在我们当今的精神追求的内在环境中，让他们唤醒我们的良知，激励我们去行动，而不只是将他们作为我们的＂盲动＂或是玩世不恭的厌世退缩的信号。

在华盛顿身上同时存在的非凡的无我精神和强烈的个人野心、冷静和激情、＂克己勿动＂和勇敢无畏、触动人心的温和与令人畏惧的狂暴不仅让我们在每个人身上同时并存的完全对立的特性和＂人格＂作一番思考，而且同时想到他性格中的另一个特征，他的传记作者对这个特征也有同样详实的记载：简而言之，是他真正认识到自身的缺陷，然后有意识地去避免这些缺陷的努力和能力。

华盛顿自我改善的能力在他的幼年时代就有所显露，他在十来岁时就毕恭毕敬地将一本十六世纪法国的一本道德箴言录抄写了下来。他在一生中不断在这本笔记本上添加自己的心得，将其作为自我控制、在判断和行动、勇敢无畏和温文尔雅之间寻找平衡点的座右铭。他那个时代自我完善的修行成风，在各个殖民地有无数自我完善的修行协会和社团，尤以费城为甚，许多团体是受了本杰明·富兰克林的著作的启发而建立的。

这些被华盛顿信奉的戒律里，有社交礼仪的细则，也有深刻的良心准则，要遵守这些准则，一个人必须培养同情心、自尊和内心的平静。以下是几个例子：

＂当你谈到上帝和他的功德，态度必须严肃、虔诚和尊重。＂

＂不要轻信流言，然后据此指责任何人。＂

＂人后不说坏话…＂

＂在你的心中努力保持一星叫做良心的圣火。＂28

 

第三部分 乔治·华盛顿的人格以及传奇第39节：America自我完善的理想

 

自我反省和自我完善的理念，有意识地，有步骤地去弥补一个人的缺陷一直是American心态的特征，其表现形式各有不同，其中最著名、而且阐述的最精辟的范例是本杰明·富兰克林在他的＂自传＂中关于内心世界的理想的记载。读一读富兰克林的描述－－尽管也许有些空发议论之嫌－－能帮助我们把华盛顿从一个尽善尽美的完人的神位上请下来，从而使我们在他身上发现一种潜力，那就是我们每个人都有可能在自己身上找到的为人类的福祉作贡献的那种献身精神。

自我完善的道德观

我们必须首先指出当自我完善的理想脱离了为大众服务的大前提，当自我完善意味着一个人主要追求的是个人的利益时，这种观念同样是典型的America化的表现，但这种醉心于个人的物质收入、个人成功、特权－－包括现代的个人心理上达到自我陶醉的奋斗目标，也就是说那种沉醉于＂个人幸福＂之中的理想并不是令人尊崇的品质。

这里我再重复一次：本杰明·富兰克林在前言中提到他青年时代所作的自我完善的尝试，他写道尽管他自己的宗教和其它教派的某些说教令他无法理解，或者看上去像是歪理，他从小接受的宗教教育还是使得他对真正的宗教教义尊崇备至。然而，他难以接受有组织的宗教的原因在于它们往往不去弘扬人类互助的精神，反而往往引起人们互相对立、争斗，不支持全人类共建和平家园的倾向。不管是富兰克林，还是华盛顿、杰斐逊和林肯，所有这些America的＂人神参半＂的伟人们，都具有一个共性：他们都是民众的上帝，维护道德的上帝。这是他们毕生奋斗的目标；他们所处的时代的各种强大的势力将他们的绝世才华变成了一部部惊世之作，那些划时代的文件、法律、人权法案、创立一个＂新世界＂。时势造就了这些英雄，他们的英名将他们有些时候实际上也食人间烟火，也会失足这些人类通性给掩盖住了，他们每个人作为时代巨人，过去曾经成为我们道德理想的化身，现在我们有必要重建这些化身。＂我尊重所有的宗教，＂富兰克林曾写道，＂当然程度有所不同，我发现它们或多或少混杂了其它的杂质，那些杂质根本不在启发、提倡或印证人类的美德，它们的主要目的在于分裂我们，让我们人与人之间互相对立。＂29

 

第三部分 乔治·华盛顿的人格以及传奇第40节：真正的宗教和为大众造福

 

富兰克林、华盛顿和杰斐逊所认为的＂真正的宗教＂都明确地记在＂自传＂中的同一部分。富兰克林说的下面这番话集中地概括了早期American宗教的要素：

＂只有一个上帝，他创造了万物。

＂他用神意统治世界。

＂我们必须对他崇敬、祈祷和谢恩，以表示我们的崇拜。

＂但是最佳的为主服务的方式是为人类造福。

＂人的灵魂不死。

＂上帝会扬善除恶，或在现在，或在将来。＂30

我们可以从一个又一个例子中看到，所有哲学、宗教和政策的核心内容都是在上帝的＂监督＂之下为人类服务。当我们在思考深藏在America的能量根源中的每个人为自我完善所作的努力的理念时，要把这个核心牢记在心。我们在考虑华盛顿和许多其它的开国先贤的动机时也必须记住这个核心，他们的动机有一种我们现在看来似乎是肤浅和空洞的东西－－简而言之，似乎他们心里总在惦记着＂名望＂。其实当时这个词的意思和我们今天所指的含义的有很大的不同，其含义要高尚得多。那时候，这个词的含义指的是由于内心达到的一种崇高境界而理所应当地出人头地和受人尊重。

为了把富兰克林早年关于自我完善的尝试的来龙去脉交代清楚，让我们先引用一下他对历史上发生过的事件背后的动机所作的分析。简单说来，他认为人类历史上所有的流血和暴力都是人类分帮结派，无法立志为大众造福的结果。

请读者注意，富兰克林在这里谴责的是在这个新生的国家里正在形成的＂派性＂的观念，富兰克林年轻时就认为这种观念是一种谋私利的小团体意识。华盛顿在总统任期里和这种派性的滋长作过坚决的斗争，但收效甚微。尽管美国的政府结构的设计允许甚至鼓励不同的个人和团体之间的摩擦，尽管美国宪法实事求是地预见到各种利益集团的势力对政府的影响以及政府在行政中体现的自我中心，建国之初，American理想主义建立的那种通过自我奋斗和接受教育，每个人在自己身上发现并且弥补道德缺陷的目标，从而达到那种为大众造福的精神境界并没有明文写在纸面上。由于派性不会协助个人内心为自我完善所作的努力，于是，在小团体的利益上越滑越远的话，用不着摧毁政府的结构的实体，仅仅是这种小团体利益的滋长就足以不可避免地破坏整个群体的道德基础。

以下的篇幅摘自于富兰克林写的＂自由的历史读后感，一七三一年五月九月＂：

世界上的重大事件，战争、革命等等都出自于不同派别之手和受其影响的结果。

这些派别所持的观点是它们目前的自身利益，或者是它们所认为代表这种利益的观点。

当这些不同派别的不同观点碰到一起会引起混乱和困惑。

当一个派别正在策划某件事，该派别中的每个成员都会有代表自己特殊的私利的观点。

一旦该派的方案出台，每个成员都想把自己的特殊利益加进去，这就会和别的成员的利益相抵触，这样，该派被分裂成小帮派，其后果是更多的混乱和困惑。

不管他们怎么伪装，在掌管公共事务的官员中只有很少人做事真正地以国家利益为重；而当他们的行为真的为国家带来好处时，那是因为他们自身的利益和国家利益正好一致的结果，而不是出于造福大众的动机。

在掌管公共事务的官员中以整个人类的福祉作为行为准则的更是少数。31

假如我想理解华盛顿为之奋斗的理想，我们必须看到那个为大众造福的冲动，那种从个人私利的圈子里挣脱出来的那一番苦斗，那种以报效那个新生的America祖国为目标的冲动。那种冲动后来被歪曲成一种的粗俗、愚昧的＂爱国主义＂（装点门面的标签或者心理上的自私自利）的冲动，我们不能用这种冲动去想象华盛顿、富兰克林和杰斐逊对祖国的热爱。对他们来说爱国是通过热爱人类来为上帝服务来体现的。同样道理，我们也不能用在十九、二十世纪里经过偷梁换柱后作为追求＂成功＂和物质利益的工具的那个自我完善的概念去和那些建国立业的Americans对这个概念的理解混为一谈－－简而言之，当时自我完善的含义是我们现在所说的内在变化，或者甚至可以称为＂内在转化＂。在America建国之初的年代里，这种个人奋斗的目标通常可以用一个非常生动和实在的词来形容，那就是＂品格＂。

 

第三部分 乔治·华盛顿的人格以及传奇第41节：通向道德的最高境界

 

＂大约就在这时，＂富兰克林写道，＂在我的心里孕育了一个大胆而又艰巨的达到道德最高境界的计划。我希望永远不做任何错事；我要克服所有自发的、或是被传统习惯或是被别人带出来的坏念头。＂

下面所描述的莫过于一个年轻的富兰克林自我探索和自我内心发展的一整套精心安排的计划。我们必须对这个计划有清楚的认识。对于一个现代读者，它听上去要不显得幼稚、肤浅、禁欲，要不就是具有讽剌意味。例如，D.H.Lawrence在他的＂American经典文学研究＂一书中看出这个计划中的所有的American性格中的自相矛盾、自我压制和物质主义的色彩。但其实那个计划和这些事不沾一点边。那其实是一个睿智的长者巧妙地利用自传的文体给那些心怀疑虑、讲求实用、渴望精神充实的American读者展示一个人的内心世界的现实，展示自从人类有史以来就知道的和一个人的自我缺陷作斗争的必要性，那场斗争本身就能给一个人带来具有真正自我价值的生活和为他人服务的胸怀。据我看来，不论那是多么初级、原始，那是对一种实用性、尝试性的精神信仰的描述，他在描述过程中排除了宗教各个流派以及与宗教相关的语言的干扰。富兰克林将这段描述处理得轻松和自我嘲笑，这体现了他对读者的主观特性以及他们对伪善的道学说教的反感的透彻的了解。

既然我知道，或者我以为我知道的人世间的是非功过，我无法想象为什么我不能一辈子只做好事而不做坏事。但是，我很快发现我承担了一个比我原先想象困难得多的担子。当我留神不去做某件坏事时，我经常会被其它的坏念头吓一跳。坏习惯在你一不留神时就会趁虚而入。人的直觉有时会压倒认真的思量。我用很长的篇幅作了一个总结，我的结论是心血来潮的决心也许能让我们在某一个特定的时刻十全十美，但是它无法防止我们失足，在我们能用一个稳定、统一的行为准则来约束我们的行为之前，我们必须改正坏习惯，必须建立好习惯。因此，我发明了以下的方法…我列了十三条自己认为在这个过程中我必需有的或者是理想中的美德，并为每一条加上一段小注解，将我对它们的理解作一个详尽的表达。

以下是我罗列的美德和它们的注释：

1.节制：不暴饮暴食。

2.沉静：言之有物，切忌空谈。

3.秩序：每物皆有归处，凡事必须亲躬。

4.决心：下决心去做应该做的事，有志者事竟成。

5俭朴：在对别人或自己有益处的事上花钱：也就是说，不浪费任何东西。

6.效率：不浪费时间。永远去做有用之事，不做无意义的事。

7.真诚：不伪装自己去伤害别人。凡事往好处想，为人公平；心里想什么，口头上就说什么。

8.正义：不用伤害他人的手段或推卸自己的责任的方法加害任何人。

9.中庸：避免走极端。克制自己的怨恨，不要咒他人倒霉。

10.清洁：保持身体、衣服和住所的清洁。

11.平静：勿被琐碎小事、常见的或无法避免的意外烦恼。

12.贞操：除了为保持健康和传宗接代，做爱应有节制；切勿纵欲伤神，或者搅扰自己和他人的平和心境或名声。

13.谦逊：以耶稣和苏格拉底为榜样。32

我在这里再重申一遍，我们必须试图将富兰克林的＂尝试＂和那个时代的这一类人生修行和后来在十九、二十世纪蜕化变质的＂自我改善＂的程序化的训练区分开来。富兰克兰所列的正是曾对我们众多的开国先贤生产过深远影响的那些准则，用启蒙运动的＂科学＂名词来说，这是一种反思，是那一类一直被用来探求内心自由和道德力量的自我奋斗。那是非常古老、内在的自我约束在现代学派的主张中施加的影响。因此，如果我们想象当华盛顿或杰斐逊，或者后来的林肯在努力作自我完善时，想到的仅仅是借助于他们对人性是否能够改变，以及为什么目的而作什么改变的那些天真幼稚的认识让自己改头换面换个人，那就大错特错了。如果我们想崇尚那些经过重新认识的伟人们，尤其是华盛顿，我们必须听到在这一套促进自身发展的自我修养的观念中真正传来的是来自远古的回音，不论那声音是多么微弱，我们仍然能听出那是来自远古的在内心中探索更高的精神境界的伟大传统的回音。

 

第三部分 乔治·华盛顿的人格以及传奇第42节：意志力

 

意志力

在这些自我完善的修养中最首要的决定性因素是应用和培育一个在我们当代伦理说教中几乎完全消失的一种能力，这种能力就是意志力。

在对这个概念的含义的思考过程中，为了探索它和我们这个时代正在消失的关联性，我经常会问一群学生，其中有年轻的，也有年长的，让他们列举一个他们认为一个道德和心理健全的人应该具备的美德。我没有一次看到意志力这个词或者类似的词被提出来。同情心－－是的；智能－－当然啦；仁慈、爱心、聪颖、敏感、公正、洞察力、协调、平静坦然、欢乐、无私、诚实、精神信仰（所有这些词中最含糊的一个）。唯独没有一个人提到过意志力，那种自我主宰，那种对自己以及他人守信的能力，那种一个人经过仔细思量、反复推敲后为自己树立的目标并为之努力的能力，这种能力一般不受外界的制约，而是被一个人内心深处的义务责任感以及伴随其产生的决心所驱使的。

因此，当我们说华盛顿的自我约束和坚忍不拔的素质堪称楷模时，这些品质是和他的意志力和在他接受批评、反省自己犯的错误然后逐渐改正错误时在内心中所作的斗争和宽大胸怀不可分割的，所有这些在史籍中均有广泛的记载。这些因素累加起来组成了这个从古到今的永恒的意志的美德的一个基本要素。

我们是唯一的受害者吗？

将意志力重新引入我们这个时代的伦理和心理教育是为了重新建立我们主动迎接各种内在和外在困难的挑战的可能性。这种积极的人生态度是和现在普遍流行的我们从整体上讲都是受害者的观点截然相反。这种观点认为我们从心理上、经济上、生理学上、社会学上、历史上－－甚至从命运上讲都是受害者。

受害者的心态在我们这个时代很普遍，其原因是诸方面的。首先，现代心理学主要是通过心理分析作为突破口发展起来的，而心理分析往往试图找出在幼儿成长阶段中对成人后的行为、思维和直觉有决定性影响的事件以及社会环境。根据这个理论，我们的内心世界，以及大部分的外在生活都是由于某些特殊原因所造成的，有些原因非常遥远和拐弯抹角，这些原因最初是外在的，然后继续在我们的内心深处产生影响，我们自己则对这些影响一无所知（无意识或下意识）。这个心理决定论（psychic－determinism）的信条是那种对认为宇宙间每一个事件都有原因的观点的一个简单的、合乎逻辑的延伸和推广。因为人类的心理活动也是宇宙的一部分，所以在心理活动中发生的事件也就必定有其特定的原因。这个观点是和以人类社会的秩序－－法律、教育和道德观的基础的人类自由的观点完全背道而驰的。在过去的几十年中，这种心理决定论成了心理学的主流，但并没有真正地在民众的日常生活中影响他们对自己的感觉。心理科学告诉他们，他们所有的内在情感和思维都是一些他们无法看到的原因所造成的结果，而不是他们自己自由的意志的结果，但是实际感觉上似乎恰恰相反。所以人们仍然满足于自己的生活，觉得自己能够自由地选择自已的人生道路。其结果是心理决定论的影响被人的普遍行为中和了，因为这个行为的前提是和这个理论完全矛盾的。从理论上讲，如果一个人认为世上没有＂自由的意志＂的话，一个人活在世上自由选择自己的生活和有意识地为人处世这个事实本身不正说明一个人的主观能动性吗？

社会等级决定论、历史决定论和经济等级决定论这些理论都面临同样的自相矛盾，例如，马克思主义认为调动起来的人民大众的力量能够对个人的物质、社会和心理的状况起决定性的作用。这些理论对人类社会产生过巨大的冲击，尤其在俄国、东欧和亚洲，但在美国，公共对它们持怀疑态度，影响有限。说到底，America是在摆脱社会等级决定论的革命的血雨腥风中诞生的，尽管它最初接受奴隶制的做法是用一个新的社会等级观念代替另一个旧的等级观念，新的社会等级观念是以种族和经济地位划分的。南北内战是这个自我矛盾无法调和的结果，这个矛盾的具体体现就是一个建立在理想中的平等和现实中的种族歧视的奴隶制的社会现状。这个自我矛盾在American的理智和感情中仍然没有得到彻底解决，其伤痕还没有彻底愈合。

但是我们必须发问：脱离了对人性的结构的认识，社会中存在的不公正或者心灵上的创伤到底意味着什么，为人处世到底意味着什么？从根本上讲，人究竟是一种消极被动的生灵－－仅仅被所有心理的、社会的、或历史的影响所支配呢？还是正相反，在人类的心里有个积极主动的东西从而使他在这个地球上的所有生物中独树一帜呢？
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以上这个问题涉及到人类自由的整个概念、America以及American革命的新的内含。

毫无疑问，在American神殿中的每一个历史伟人都是自由理念的代表人物。难道我们仅仅应该把自由看成是一个外在的、政治上的名词吗？难道我们不应该将自由的含义像一个人身体中不可缺少的一部分带回到我们心灵中去吗？说到底，如果我们的内心必须被而且将要被某种固有观念奴役和被思想专制压迫的话，外在的自由又能值几文呢？让我们对这个观点再强调一次，早期的殖民者对政治和宗教专制的反抗的最深处的精神动力是由于这种专制阻碍了他们寻求内在的自由。

把America的起源仅仅归功于争取经济、政治的自由，而忽略早期殖民者在内心探求自由的动力在其过程中所起的根本性的作用是很片面的看法。不错，多年来，殖民者建国的宗教动机被感情化了－－达到一种荒唐离奇的程度。学术研究和人之常情通过指出促使移民从英国以及欧洲来到America，以及后来促使向西部地区扩张的经济、政治和军事诸方面的因素纠正了这个被歪曲了的、动人的宗教建国历史观。但是，所有这些学术研究所带来的是同样被歪曲了的，同样荒唐离奇的对America起源的动机的分析，从而使早期殖民者的真正的精神需求和探索在这个过程中所起的作用没有得到应有的承认。

那些最早从英国、德国和荷兰来到美国东北部的移民中的许多人是带着精神探索的计划踏上这块土地的，他们甚至建立了形形色色的禁欲主义的实行公有制的团体。在这相当大的一部分早期移民中，几乎所有的人都还随身带着用来指导自我完善的修行的典籍，那些书宣扬的教义是我们所称之为＂神秘主义＂和＂秘传的神教＂。它们通常贴着基督教的标签，但经常混杂着犹太神秘主义或者古希腊（海尔梅神的）神秘的灵魂教义。本书的第九章里将要讨论的在宾夕法尼亚的Ephrata尝试的公有制公社就是这里所指的这一类团体中的一个典型范例，但从这个意义上讲，新英格兰的宗教团体和其它的精神修行团体也都一样。在所有这些例子中，在不同的形式和程度上，这些信徒是通过服从内心的上帝的监督来达到内心的自我完善的，他们基于对人自身的认识将肉体和心理／社会的欲望交给意志力去监督。他们对自我完善的唯一理解是一个人在内心中努力摆脱肉体的欲望和令人上瘾的偏激，例如：贪婪、嫉妒、性欲（好色）、丧失信心（懒惰）等等。所有这些人类的弱点集中起来可以归在自大这个原罪名下－－或者是我们今天说的＂自我中心＂。从这个意义上讲，原罪指的是一种内心状态，不一定是外在的行为，＂犯罪＂就其最全面的含义来说，是内心失控的不可避免的结果。

与自大相对应，美德也是一种内心状态，外在的善举是内心协调有序的必然结果。在早期殖民者的精神流派中，德国的虔信教徒和英国的新教教徒以及许多其它清教徒，都参与了一种自我完善或者＂自我修养＂的修行，那是一种主动的、更高尚、更坚强、但远比骄傲或自我中心更含蓄的个人心理过程的修行。本杰明·富兰克林对这些内心修行的流派了如指掌。他亲自印刷了在宾州最严肃认真的一些群体的典籍和小册子。在我们试图理解在老年的富兰克林的自传中描述的那个年轻的富兰克林的自我改善的修行时，不能忘了他的这些修行和那些早期修行者的精神信条的紧密联系。如果你只用十九、二十世纪America的D.H.Lawrence那种具有小资产阶级色彩的、或者以自我炫耀和幼稚的物质主义为特征的＂自我完善＂的流行时尚的眼光去看富兰克林的修行那就大错特错了。假如我们想要将我们的文化根基重新变成神话并且借此找到America之魂的话，我们就必须看到在富兰克林的自传中表达的这些理想和人类在精神世界里的更深处求索真知的潜流之间的联系。

早期American个人主义的核心集中反映了人类有史以来各种伟大文明智能的自我改善的理想，那是在像华盛顿那样的伟人的一生中的许多优良品质中最让我们敬佩的品质之一。在近代，随着我们通常指的自我改善的含义已经背离了最初的含义，这种敬佩之情也因此有所减弱。但是我们不应该因为这个理念在含义上的蜕变而错误地认为今天这种对他当时修行性质的曲解就是华盛顿当时对这个理念的理解。我们必须接受这样一种可能性：华盛顿和其它追求这个理念的人们，都曾在不同的程度上，在一种非常伟大和高尚的人类精神境界的感召下和自身的缺陷作过斗争－－而且在这种斗争中付出过非凡的努力和勇气。
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经过以上的讨论，我们能够更加直接地观察成熟后的华盛顿的言行，请记住他是我们国家历史上意志力和自我控制能力的楷模。我们在从富兰克林的写作中悟出的那些美德所具有的更深层次上的含义，以及对早期Americans追求精神境界的精神大环境有所了解之后，对华盛顿的言行就不会再像许多历史学家和政治观察家那样将它们仅仅作为外部的政治手段，而是将它们看成是和美国在新起点上起跑有关的行为，当时的那个新起点也就是我们今天生活的文化的源头，那些行为是和古今相传的怎样向自我完善的目标努力的智能之溪紧密相连的。

我还没有糊涂到认为这种对华盛顿的言行的新的理解应该完全取代过去的历史学家已经为它们作出的评注和解释的程度。但是，我们必须知道不管是含蓄的还是直露的历史评注都揭示了许多历史人物出于卑鄙动机所做的事情：个人权势、狡猾、贪婪、恐惧、无用的假道学、故作多情、怯懦、怨恨、报复，这些动机是令人失望的、真实的、不具有任何精神升华意义的。从这种角度观察伟人的言行可以纠正对伟人们情感至上和过分理想化的偏颇。但是，只从这种角度，或者主要从这种角度来观察历史伟人就有可能否认很多历史人物的言行后面的真正动机－－不论那些高尚的动机是怎样在历史的机遇中引出一系列跌宕起伏的故事，它们与应用现代心理学的手段以及我们自己扪心自审时能够在我们自身中看到的那些似曾相识的恐惧和贪婪一样，都是人性中的一个组成部分。另外，只从那个角度来观察历史伟人会否认那些从古流到今的智能之溪所激发的高尚行为。那就会否认精辟的哲理和真正的自我完善的行为准则的存在。那就会否认道德精神高尚的人们会通过各种形式，包括宗教、哲学、艺术、生活习惯和风俗的形式将各种理想精心归纳起来以溶于人类生活以及思维的长河，从而为子孙后代造福的可能性。许多触动过我们心弦的富兰克林、华盛顿和杰斐逊的那些理念正是来自于这样的来源，他们感受到的是那股强大的精神内含和自我约束的个人修养的源泉，正是这种人生的修养奠定了世界上所有名符其实的伟大文明的基础。

让我们再回到我们本章一开始提到华盛顿的那个地方：在American历史上最具影响力的人所作出的最具有影响力的举动是他功成身退，交出手中的权柄。那是America历史上的那一位象征意志力和顺其自然的杰出人物所作出的最具有决定性意义的一个举措。
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伟大的让权之举

一七八三年六月八日，华盛顿在他的＂告各州书＂中提交了他辞去凯旋归来的革命军总指挥的辞呈。这是美利坚合众国诞生的前夜，它的缔造者们将它想象成开天辟地第一次对人类社会所进行的规模最大的、最具理想化的尝试。开国先贤们曾说过的话揭示了他们是怎样看待America这个尝试对整个世界所具有的重大意义的。对于他们来说，尤其是对华盛顿来说，America的诞生代表了人类历史上所作的第一次这一类的尝试，其最终目的在于将道德标准和精神价值引进人类的日常生活之中，而且对于他们来说，这个尝试的成败事关世界的前途。华盛顿心里很清楚在全国百姓的眼里，他是众望所归的人物，没有任何其它人能比他自己更能代表America的含义。然而，就在这一个在国家诞生的过程中的最关键的时刻，他隐退了！

他写道，

America的公民们正居住在一个最令人羡慕的环境之中，他们就像这块大陆上的唯一上帝和主人，这块大陆集全世界的土壤和气候于一身，生活必需品和便利因素非常丰富，现在…已被承认拥有绝对的自由和独立；从现在起，他们将被（整个世界）看成是一群在一个最引人注目的舞台上的演员们，也许是出于神意的神奇的安排，他们的生话将被用来显示人类的伟大和幸福。33

黑暗的种子

不论是华盛顿，还是其它的开国先贤，当然连我们自己在内都无法真正地理解America大陆赋予人类生活的巨大的、开放性的潜力－－它那无限广阔的空间、丰富的自然资源、土地、空气、水、数不清野生动植物，当时，公众对这片大陆的大部分情形所知甚少，许多事情甚至还未被发现。所以每个具有公德的人只能通过抽象的概念和理想为自己、他（她）的祖国或者国民能拥有America大陆感到荣幸。华盛顿相信上帝；只有当他感觉到他的理想来自于上帝，他才觉得他能够把那些刚从＂旧大陆＂过来的American和全新的America相提并论。当时没有任何人，华盛顿也罢、富兰克林也罢、艾当斯或者汉密尔顿，甚至连杰斐逊在内，没人能够真正想象America大陆的幅员辽阔和物产丰富－－更不用说将这片大陆想象成一块能够吸引世界上每个角落的人材、智能和力量的土地。他们当时有限的视野使他们无法看到未来，这一点是毫无疑问的。所以他们所能预见的理想是非常了不起的，我们必须为那些理想表示敬意，同时为他们曾经预见到这些理想向他们表示敬意；但是，根据人类生活的规律，他们所不能预见的东西也是同样的了不起。他们不是像摩西、耶稣和释迦牟尼那样先知先觉的圣贤；我们在将他们的丰功伟绩变成神话的同时，必须面对他们的历史局限性。

华盛顿无法真正看到America的全部，而且不管他对自己的道德的修养、意志的磨炼有多么虔诚，他没有，也许也不可能真正看到American印第安人的人性。在我们的历史上的很多伟大的先行者的眼里，American印第安人的信仰传统和黑奴的人性是不存在的。但是假如我们要正确地评判我们的先父们，我们也必须客观地看待他们的功过。我们能从他们那里得到的真正的教训不是我们的道德标准比他们更高；而是应该看到许多丑恶的东西是绝定能够将自己乔装打扮起来隐藏在高尚的心灵里的，我们自己此时此刻最多能称得上是处在一种半睡半醒的状态，就像他们当年身处声名显赫的地位上处在半睡半醒的状态一样。不论何时何地，宇宙间的万物之间的互相作用会让它们显露出来，不论何时何地，丑恶都在抗拒美德。我们所要问的问题是：我们应该怎样理解这个规律，我们应该怎样生活才能让一种协调、和解的力量将丑恶的和美好的东西揉合起来，同时在我们的内心世界和我们生活的外在世界中完成一个崭新和伟大的创举？为了达到这个目的，我们首先必须具备的是能够辨别人世间善恶美丑的所有伟大的理念和理想的能力。假如我们要将我们的伟人们重新变成神话，那就让我们从他们身上寻找出他们促使人类以及各种力量之间互相对话而不是互相对立的理想和标准。从这方面，华盛顿是一个磨炼意志和自我修行的伟人；但是那不是维护自我中心或者毁灭异己的那种意志力和自我修行，而是一种退让的意志力和自我修养，这种谦让的美德具有一种神秘的色彩，它不象一场疾风暴雨，而是像一个虔诚的祈祷。
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现在让我们来看看华盛顿在＂告各州书＂中继续说的话，试想一下他隐退这个举动的传奇般的意义，我提请你记住在他自动交出的个人和政治权力之后，在America就再也不可能有任何人能取得任何终生执政的权力。

华盛顿说，

在这里，在这个新生的America的世界里，它的公民们的周围不光充满了能满足个人和家庭幸福的物质，而且上苍通过我们开明的政治为我们提供的一个人类有史以来前所未有的最公平的机会，将它的所有福祉降给了我们。没有其它任何东西能比我们的共和国跻身世界诸强的那个幸福时刻和场合更能有力地印证这个神降福于我的印象。34

华盛顿希望这些（上苍的）力量，这些神圣的精神力量能在一个没有任何个人偶像的专制独裁的干扰的条件下产生作用。他和所有的开国先贤们都知道＂君主制＂－－那种将＂个人＂意志强加于整个社会的政治体制会将每个社会成员以及整个社会与那种有利于人类追求崇高境界的精神力量分隔开。华盛顿能看出并且相信这些向善的精神力量会通过获得精神自由的民众起作用，这种精神力量具体体现在社会状况和物质条件上，同时还体现在一种顺应自然规律的神圣非凡的精神准则的政府结构之上的。

我们的＂帝国＂的基础不是建筑在无知愚昧和迷信的黑暗的旧时代，而是一个对人权的概念比以往有更透析理解的、定义更加清楚的新纪元，在我们进入一个幸福的社会之后，对人类精神的探索会达到更深、更广的境界，多少年来，哲学家、著名学者和立法机构建立的知识的宝库，向我们敞开着大门，他们所积累的智能结晶能帮助我们设计好我们的政府结构：文化的自由传播、商业范围的大力扩展、社会风气的不断改善、情感流露更加自由，最最重要的是，纯粹的和良性的神明启示之光将会对人类产生进步的影响，从而使得社会更加昌盛。就在这样一个蒸蒸日上的历史阶段，美利坚合众国作为一个国家诞生了，假如它的公民们仍然无法获得完全彻底的自由和幸福，那么责任就全在他们自己身上。35

于是，华盛顿让到一边，其目的在于让高尚的精神力量自己发挥作用，让一种高于个人荣誉的力量在人类的生活中起作用。如果我们要给＂意志力＂重新下定义，还有什么能比为了公众的利益自动放弃积累的个人权力更贴切的呢。没有华盛顿以身作则的隐退，那些创建America的力量就无法在这个新生的国家里起到榜样的作用。America的人民就不会互相学习，他们就不会身体力行，做一个一生争取将为人类造福的神圣福祉带到人间的人。

假如上面这段话听上去像是对一小群Americans的价值和对美洲大陆所作的天方夜谭式的夸张；假如它从玄学和精神信仰的角度上看，因为它忽视数千年的人类历史和世界无数的来自东方的、西方的、北方的和南方的伟大文明和传统文化，显得太过于夜郎自大的话，那就只好让它去吧。但是，只有当这段话被按照原文一字不误地理解为只适用于当时的那一小群读者而将所有其它的人都排斥在外的话，这段话才真会显得幼稚、天真或夜郎自大。如果你将建国之举看成是自古以来人类在世界上不断地苦苦求索的那个神话一般的理想天国之梦在地球上演出的一幕活剧的话，它就既不幼稚，也不天真。
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华盛顿是为了让一个更崇高的精神力量决定国家的命运而功成身退的。让我们再去想一想他那严峻、神秘的沉默以及对称协调的脸（Emerson的话），再想一想他的隐退。想一想那座神秘的纪念碑，一座空白的方尖碑，没有任何姓名和个人的标志，再想一想他的隐退。让我们把华盛顿想象成一声回音－－也许那是American历史的最后一个回音。这个来自American建国之初的回音显得有些自相矛盾－－自我克制、自我谦卑。让我们用这样的眼光去观察他，研究他那个举措的结果。研究那个举措在人的内心深处引起的反响。汲取那个举动的精华，将其作为指导我们建立内心美德的一个框架。也就是说，让我们去寻找神话中的华盛顿。我们不要在那个被后人发明出来的＂历史人物＂身上花太大的功夫，因为那些＂发明＂是建筑在对真正人性的异化和曲解以及对人生目的的曲解之上的。让我们回归到神话中的华盛顿－－也就是说：回归到人来到这个世界上的真正意义上来。如果我们把America仅仅看成金钱、贪婪、丑恶、虚伪、战争和死亡的象征，那就好像在说人性本身就仅仅意味着这些丑恶的东西，那就像一个受过伤害的、瞎了眼的孩子否认关于人性、地球以及创世本身是上帝安排的宏大计划中的一部分这样的命题。

America的国王

然而，华盛顿隐退了，他辞去了自己手中的大权和有可能孕育出来的＂华盛顿王朝＂－－他是一个可以成为America的国王的人。他对这一点心里很清楚。

这是我们所处的处境，这是我们的前途；但是，尽管上天降福于我们，尽管我们现在很幸福，我们应该具有这样一种眼光，去抓住机遇，将其变成我们腾飞的契机；然而，在我看来，放在美利坚合众国面前的还剩下一个选择，它们（译者注：美国各州）的选择，它们的行为将决定它们在未来会成为一个令人尊重和富强的国家，还是一个遭人蔑视和贫弱的国家；现在是检验它们的政治智能的关键时期，现在，全世界的眼睛正转向它们，这是一个永久地建立或破坏它们自己的国家性质的功败垂成的关键历史时刻。36

华盛顿在下面继续阐述他的建国观，他谈到了组成各州联邦会碰到的问题，国际事务中的纠缠不清的问题，还提到关于和平协议的问题以及拖欠的军饷的问题－－但最终提到了远比这些具体事项更广泛的话题，他谈到有关司法的公正，邻里的互助，为了大局的利益牺牲眼前利益的能力－－如果我们仅仅将这些议题当成政治口号，我们将来都会尝到其苦果的，这些话题能在所有那些在自己内心中寻找道德力量的人们的心里产生共鸣。那是一个对于America的国家、为America的定性具有决定性意义的历史关头。把这个时刻仅仅看成是历史上的某一个特定的阶段发生的事件是愚蠢的。不错，那是America历史上的一个根本性和决定性的时刻。但是，从根本上讲，只要我们仍然有幸具备的政治结构还在赋予我们当家作主的责任和特权，那个时刻就将永远站在我们面前时刻提醒我们。那个时刻还是一个永远在人们内心中一遍又一遍重演的活剧。不仅仅是历史上的伟人需要变成神话，重大的历史时刻也需要变成神话，也就是说，我们必须看到不论何时何地，此时此地就是彼时彼地，现在正是在我们历史上最关键的时刻，至关重要的时刻永远是现在，这正是那些历史时刻和我们必不可少的精神境界在更深层次上的联系。按照这条思路，让我们再来读一下那个为领导这个国家在独立战争中取得惊人的胜利而贡献了自己的一切也赢得了一切的华盛顿在下面说了些什么：

因此…独立战争到底是一件好事还是一件坏事还没有最终的定论：好事也好，坏事也罢，它影响的不仅仅是今天，因为我们的命运也将是成百万尚未出生的人的归宿。37
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最后的让权

我认为我们现在应该对进一步重新观察华盛顿的形象有所准备。现在让我们大胆地在华盛顿在他一生中最后一次离开权力宝座时所作的演讲中倾听那些发自内心深处的回音，在过去，这个演讲通常被作为一份政治演讲看待。让我们再来读一读一七九六年，在他第二届总统任期期满时他所作的告别演说。他在三年后逝世。

他当时是没有必要离开总统宝座的。他可以轻易地赢得第三任。尽管在他的第二任任期中政府内部发生过争斗和混乱，但当时的局面很明显，他想当多久总统，他就能当多久。历史学家列举了许多个人原因来解释他让权的决定，毫无疑问，所有这些因素都是有根有据的。毫无疑问，华盛顿那时身心疲乏，真心希望能回到自己心爱的Mount－Vernon，过上几天清闲日子。毫无疑问，他开始觉察到自己脑力的衰退。毫无疑问，还有许多其它的有说服力的原因－－政治的和个人的原因。但是根据我们的观点，他让权的最主要的原因是为了保存American共和国的精髓－－民众自由地选择自己的领袖，领袖必须为民众尽责。如果华盛顿在任期内去世，总统职位的整个构架肯定会和今天的构架有很大的不同。总统有可能，非常有可能被认为是一个个人权力的终生职位，在很大程度上和君主制相似。*华盛顿的让权使得一个总统选举能在他的有生之年，在他的赞许下举行。他的让权之举明确无误地指出民众和宪法是这个新生的国家里的唯一主人。

America的总统

值得一提的是今天美国总统的职务中的许多基本特征完全是由于华盛顿的品德的特征所决定的。从历史的角度看，American总统独特的集大权在握和对行使权力的重重限制于一身的特征几乎完全是华盛顿的性格的真实反映。在这个新生的国家里，尽管人们普遍担心君主制的复辟，议会和民众还是心甘情愿地将他们不愿交给任何其它人的权力交给他。从这个意义上讲，American历史上所有的总统都是华盛顿的注脚。

America的总统职位是一个令人惊奇的大权在握和无能为力的混合物。从个人的角度看，American总统甚至比国王更具有大权和权威－－部分原因是由于目前America的物质和经济实力，但那不是唯一的原因。与此同时，总统光靠自己是无所作为的。他仅仅是政府结构中三支主要力量中的一支的总指挥。我们只有扪心自问这个独特的由个人形象、巨大的等级权力和同样隐藏的、尽管不总是很显而易见的无能为力所形成的组合到底揭示了一个的什么样的内心世界、乃至什么样的抽象的原则？在多大的程度上，America的总统职位体现了华盛顿这个人的个性？这个人曾经集物质、军事和政治重权于一身，然后一次又一次地退让、隐退、让权？

从东方传来的回音

谈了这么多＂重新变成神话＂的话题，我忍不住引用一、两段从世界的另一端传来的警言。这是从一本题为《道德经》的中国古书，其内容集中体现了世界上最著名、最具影响力的精神和政治智能：

江海所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王。是以圣人欲上民，必以言下之；欲先民，必以身后之。是以圣人居上而民不重，居前而民不害。是以天下乐推而不厌。以其不争，故天下莫能与之争。38

还有

持而盈之，不如其已。揣而锐之，不可长保。金玉满堂，莫之能守。富贵而骄，自遗其咎。功遂身退，天下之道。39
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告别演说

现在，让我们来读一下他在一七九六年发表的告别演说。在这里，我有意将亚里山大·汉密尔顿在起草这份演讲稿的过程中所起的作用搁置在一边。华盛顿在这份演讲稿中似乎兼收并纳了汉密尔顿和麦迪逊互相对立的观点－－就像他在第一任期里在汉密尔顿和杰斐逊这两个既是天才又是冤家的人之间努力调解，将他俩同时安排在他的内阁里工作。

华盛顿开始了他的演讲：

朋友们和公民们：推选一个公民来掌管合众国行政政府的新一轮选举已为期不远了－－现在是你们用心思考决定一个人选来承担这一份重担的时候了－－我认为有必要，特别是为了有助于公共喉舌将此传播得更加明确，我现在向你们通告我已经作出的决定，我将退出总统候选人的人选。40

华盛顿用他坦率、谦虚和慈父般的语气总结了他对联邦现状的估价，以及在过去的八年中他为这个新国家制定方向所作的努力。他在回顾了尽他微薄之力所做的一切之后表示：现在，他认为他盼望已久的退休和＂我心爱的祖国＂的利益之间没有任何冲突。

但是尽管在这里，在演讲一开始，华盛顿感谢了民众在他整个军事和政治生涯中对他的信任，在演讲过程中，他还作了－－也许过于含蓄而难以觉察－－心理和哲理的回顾，这个回顾会在演讲的后半段越来越明显地显露出来。看一看下面这一段，已经很明显地远远超过我们现在所说的＂政治＂口号。事实上，这是一个展示人类政府、社会的精神范畴，展示America作为一个国家在精神上的含义的演讲，展示了这个国家的诞生不仅是特定的、不可否认的历史现实，而且是一个全人类的观念和理想。

华盛顿说：

说到这里，我也许应该停下来，但是我只要一息尚存，我对你们福祉的关切就不会停止，由于那种关切而自然产生的对我们正面临的危险的理解促使我…向你们提出一些供你们参考…的一些感情，那是我阅尽人世沧桑后的一些反思，在我看来，这对你们的幸福能否持久是至关重要的。我现在将这些感情不加保留地献给你们，你们将会从那里看到一个正在同你们告别的老朋友不夹带任何私欲的乏味的忠告。41
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现在华盛顿触及到他的演讲的核心，时隔二百多年，它仍然像当年那样能打动我们的心，影响着我们对我们的社会结构的内在和外在含义的理解。在华盛顿的演讲中最根本的训导正好都是那些急需我们＂重新变成神话＂的理念，急需我们从那些理念中找到我们作为＂Americans＂的精神生活的指南，也就是说，每个人首先要追求的是自由。正如柏拉图用远比华盛顿更系统更刻意的笔调在他最重要的著作＂共和论＂中指出的那样，政府的外在形式必须体现人性中的结构以及目的。华盛顿的话激起的正是这种认识－－只不过没有哲学的那种面面俱到，但是挟带着所有更近代色彩的生命力和紧迫感－－America理念的内在含义。

华盛顿说，

你们是Americans，你们酷爱自由。你们身上的每一个细胞都充满了自由。我没有必要再提什么建议来加强和坚定你们的这个信念。42

什么样的自由？我们会问。难道那只是外在的自由，还是包含了Americans为之奋斗的内在自由－－在内心和精神中的追求更高境界的自由？难道外在的政治自由的目的不正是支持内在的心理的新生－－通过学习、通过博爱、通过奋斗为比我们自身更崇高的目标作贡献和互相帮助吗？

同样，我们可以对团结的内在含义作一番思考：

政府的团结，其中包括了你们整个国民的团结，也是你们所珍惜的。这是理所应当的；因为那是支持你们真正的独立大厦中的主要栋梁；是你们平静的家园和在海外安全的保障；是你们的人身安全、你们的财产以及你们极其珍惜的自由的保障。43

在这里我们可以比较一下柏拉图的＂共和论＂里谈到的观点：不管是从政治上还是从心理上，外在和内在的＂共和国＂，团结是所有个人以及每一个讲究道义的社会秩序应当具备的美德，也是社会进步的基础和源泉。柏拉图通过苏格拉底的话告诉我们，团结－－也就是说，一个人和一个政府内在的三种主要力量的协调、和谐－－是滋养人类生活中所有高尚的品行中的美德。不论是从心理还是从政治范畴来说，团结的崩溃和不和谐是造成人类生活中所有的丑恶的根源。苏格拉底曾说过：

但是在现实中，我们通常所说的公正，不是针对一个人所在的外在的世界，而是针对他的内心世界而言的，那才是真正的自我，对人生所作的真正的思索；因为一个公正的人是不会让他内心的诸多因素相互干扰的，也就是说，他会制定自己内心生活的框架，他是自己的主人和自己的法律，和自己步调一致；当他将内心的类似音阶上的高、中、低的三项原则以及中间的过渡音结合在一起－－当他将所有这些全部结合起来，它们就不再是孤立的音调，而是一个经过锤炼，完全调整好的个性，然后假如他必须行动，他就能按照这个个性行事做人，不论涉及财产，或者对身体的处理，或者是政治，或者是个人买卖的事，他总会去思考、去召唤那些能维持这些内心的和谐状态并与之合作的、公正和善良的举动，建筑在这种和谐状态上的见识就是智能，任何时候这种状态被破坏，他就会做出不公正的事，建筑在被搅乱的和谐状态上的见解就是无知。44

华盛顿继续说：

…从现在直到永远，为了你们个人以及整体的幸福，你们都应该正确地估价你们的国家的统一的巨大价值；你们应该珍惜这种真诚的、习以为常的和不可改变的向心力；你们必须把统一的国家习惯地想成和说成维护你们的政治体制和个人财产的保护神；用一种高度的警惕去维护统一；无论什么人以任何借口使你怀疑是否应该放弃统一都不要去支持；在任何离间祖国的一部分和其余部分的关系，或者削弱当前联接各个部分的神圣纽带的企图一露头时就要加以谴责。45
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America的统一

难道华盛顿所说的仅仅是外在形式上的统一？我不这样认为。难道他像柏拉图那样，绝对指内在的心理上的统一？当然也不是。然而，他和其它America的建国者对国家的统一的看法都是基于玄学和精神信仰的准则之上的。把华盛顿、富兰克林、杰斐逊以及后来的林肯所说的国家统一仅仅看成是追求地理和物质上的优势和安全是一件令人不可思议的事。在华盛顿的眼里，America的统一以某种形式与人性自身的统一和完整有着非常密切的关系；因此，国家的统一就注定－－也能够－－被理解为我们自身的精神和谐以及任何以追求道德理想为目的而建立的群体的精神和谐的需要，而不仅仅是为了群体成员获取物质上的优势。也许有人会把这种观点称为对一个国家的道德观的幼稚的迷信；甚至有国家至上或爱国主义之嫌－－也许这正是很容易在我们脑子里蜕变成的观点。但是不论这个国家统一的观念在今天已经退化变质到何种程度，在它的起源，以及在我们自己的心里，它仍然可以被看成是人的内心中永恒不变的道德法则的反映。人类的自由是和指引它的智能和意志不可分割的，在这些智能和意志引导之下，所有的自然的力量以动态的、流动的以及和谐的形式互相作用。更进一步看，正如华盛顿的为人所体现的那样，这种控制范围广泛的、主管内心世界的意志力不是一种暴力的或刻板的强加于人或者粗暴干涉；而是一种非常主动的、小心翼翼地避让以及宽容。在宽容、照顾他人以及牺牲自我的前提下，一股力量会进入个人以及一个国家的生活中，使得他们能够生活得更有意义，并且有效地为他们的创造者服务。这正是群体中的精神境界决定了一个群体的外在状况的古代文明的永恒的真理。

海外势力的纠葛

读了上面的内容，下面再让我们看看华盛顿为我们提出的忠告，我们应该不仅仅将它们看成预言家式的政治警告，同时应该将其作为一种准确的精神心理学的译码器，那段忠告体现了我们对所有平时出于本能而信奉的American政治制度的基础真正做到心领神会的可能性。

例如，关于＂与海外结盟＂的看法，46由于华盛顿反对，从那时一直到今天，形成了American外交政策中的一个主导力量。华盛顿关于这个议题发出的警告听上去很像当年先知艾赛克曾经就这个问题发出的警告。47华盛顿甚至引用一个宗教用语＂离经叛道＂来形容和海外势力结成不正义的联盟，以及错误地依赖外部势力的危险性。当然，艾赛克命令以色列人依赖上帝而不要依赖于任何国家，华盛顿则是促请America人民依赖于他们自身的团结和统一。但是，仅仅靠读圣经旧约里的预言，将上帝仅仅看成是一个外在的存在是不够的；正相反，先知用颤抖的声音描绘的在天上的上帝的一言一行是通过完整、统一的自我来感受和体现的。读一读华盛顿并不刻意但是很具现代色彩的描绘，将其理解为这个国家和每个国民都要在自己的内心深处寻找的力量，不要从自高自大的冲动中或者从自私自利的那一部分人性中寻找的力量，而是应该从内心中代表内在和谐统一的那一部分中去汲取力量。艾赛克用宏亮而极具神秘感的口气称这种内在的和谐统一为上帝。华盛顿则称其为联邦。

我们国家的每一部分都能感觉到和联邦结合在一起所得到的眼前的特殊利益，将所有的部分联合起来就不难发现，将各部分的工具汇合起来，大家共同努力，其结果是更强的实力、更多的资源、成比例增长的应付外来威胁的抵御能力，他们的和平宁静被外国势力打断的可能性也会越来越小。48

这难道不是一份赤裸裸的关于一个联合起来的国家在经济和军事实力上的优势的现实主义的自白吗？的确如此。但是，仔细再读一遍就不难看出这也是保持内心世界和谐统一的那些法则的外在表达，以及用来克服心神不定和幻觉的那种内在的团结、统一的力量的外在表达。这些缺点会造成躁动、精神错乱、暴力、情感幻想、意志薄弱、由于自我意识中的情感被疏远而应运而生的残暴以及它所带来的一切后果。

…另外，联邦的寓意对于避免同根相煎、自相残杀的战争具有不可估量的价值…

再读：内心的冲突；内心的战争－－导致了现实中的南北内战，内战体现的正是这种内在的冲突。

…这些同根相煎的战争经常在邻国之间爆发，参战的人本是同种同族，只是因为依附于不同的政府才自相残杀；他们之间本来就存在的敌对情绪本身就足够引发战事，但是互相敌对的海外联盟、纽带和微妙的千丝万缕的联系会进一步刺激和恶化邻国之间的关系。因此，这些原因应该让我们避免建立过于强大的军事力量，因为任何形式的政府有了这种军事力量都会对自由构成威胁…

再读：在自我中心的幻觉、恐惧和贪婪躯使之下的躯体和情感是奴役人类内心的内在的独裁者。

…你们应该把这些军事联盟视为共和国自由的大敌。从这个意义上讲，你们的联邦应该作为你们行使自由权利的主要工具，对其中任何一部分的热爱应该让你去保卫其余的部分。49

 

第三部分 乔治·华盛顿的人格以及传奇第52节：实践体验的汇合5

 

在一个最重要的旁论中，华盛顿阐述了维持这样一个联邦的实际可行性的问题，他在阐述的过程中引进了一个伟大的启蒙运动的理念，对于每个探索自由和内在的道德修养之道的人来说，这个观念是至关重要的。有人会发出疑问，一个普通的政府能够承担这么大的一付重担吗？＂让实践体验去解答这个问题，＂他说。＂对这个问题所作的任何凭空猜测都是犯罪的行为。＂我们都熟悉在文艺复兴和启蒙运动中强调实验和经验带来的科学革命对西方理念的影响。但我们对强调实验和个人体验的观念则不那么熟悉。这种从纯粹依靠猜测，纯粹依靠书本知识或者教条，以及从盲从中解放出来的观念也是我们道德生活的核心。华盛顿、杰斐逊、富兰克林－－所有这些America的象征性的＂上帝＂们在我们的生活、我们的科学、我们的行动和我们的知识中告诉我们：我们应该自己去尝试，自己去学习，将我们的体验汇合到一起，用我们的身体、我们的头脑和我们的情感去感觉我们究竟是些什么样的人，我们需要的究竟是什么？

我们历史上的所有的伟人都在提醒我们：在一个崭新的天地里脚踏实地、勇于探索，而不是像在今天习以为常的那种仅仅醉心于猎奇，发明和＂首创＂的天地里工作。崭新的概念具有一种令人叹为观止的意境，那是一条来自于人类远祖的一条＂前人未走过的道路＂，它不是通过表面的声势强加于人，而是通过一个人内心的独特的良心发现来引导每一个人。从这一点来看，在教友教派的观念或者Jakob Böhme或Conrad Beissel的神秘的新教教派的观点的核心是启蒙运动的精神根基。就是在那里，一个叫依萨克·牛顿的人可以自由地对他那个时代的科学知识发出质疑，自从远古的炼丹师以及其它人将这些自然规律写进那些秘传的深奥难懂的天书以来，只有他首先通过实验为自己去验证那些自然法则。像牛顿一样，富兰克林、华盛顿和杰斐逊则是在道德修养和立法领域里的勇敢的探索者。在人类社会秩序的精神世界里的所进行的尝试的意义与用物理和化学这些新科学打开认识物质世界的大门的意义同样重要。今天，这个曾经可以自由地进行自然和社会的尝试的世界已经成了物质主义、掠夺性技术、专制的或哗众取宠的政治的俘虏，但这不是那些启蒙运动的先辈们的过失。

＂进行这样一场公平、彻底的尝试是完全值得的，＂华盛顿说。然后他讲到了他演讲的核心。

 

第三部分 乔治·华盛顿的人格以及传奇第53节：悟性、自由和爱心

 

我们可以用通常的老路子去读下面的内容，那是一段流畅的、具有汉密尔顿风格的主张建立强有力的中央政府的联邦派的言论。由于我们在前面的章节已经谈过许多不仅仅涉及外在政治观点，而且关于人性和宇宙尘世的结构的那些理念的内含，我们能够听出华盛顿关于＂派性＂的警告，以及派性与个人内心世界的联系。

华盛顿是以地理区域以及特殊的需求来划分党派和特殊利益集团的。他提到关于一七九四年与英国签订的Jay’s协议和一七九五年和西班牙签订的Pinckney’s协议的争议，这两次争议都曾引起激烈的、大多没有必要的党派之争以及与外国势力结盟的诱惑。然后，他继续用人类生活的三个层次，心理上、政治上和玄学意义上的精妙透彻的语言阐述了他对党派和特殊利益集团的看法。

为了使得你们的联邦运转有效和国运长久，你们不能放弃一个为全体人民服务的政府。任何一个局部的联盟，不管它的联系多么紧密都无法取代中央政府。这些局部联盟一定会经历历史上所有的联盟曾经经历过的那些背信弃义和断交。出于对这个明摆的事实的考虑，你们为了建立一个联系更加牢固的联邦以及为了更有效地处理你们共同关心的事物，已经采纳了这部比你们原先考虑更为完善、周全的政府宪法，迈出了可喜的第一步。这个政府是经过你们仔细审议和富有成果的辩论之后，在不受任何人影响，也不受任何人威逼的情况下的自己作出的选择，这部宪法的所有原则以及联邦的各项权力的分布体现了完全彻底的自由，它兼顾了保障联邦的安全同时保持国家的活力这两个因素，在它自身中还留有一条可以添加修正案的条款，这部宪法是值得你们的信赖和支持的。你们要尊重它的权威，遵守它的法规，尽到它的条例中所包含的为实现真正意义上的自由的最基本的准则所要求的义务。我们的政治体制的基础是由民众制定、修改政府宪法的权利。但是，只要宪法存在一天，在它被直接的、真实的民意改变之前，它就是每一个公民神圣的义务。民众有能力也有权建立自己的政府的理念正是以每个公民服从正在当政的政府的义务作为前提的。51

从华盛顿的这份演讲中，我们不仅可能，而是必须看到America的自由理念在人类内心中的共鸣。华盛顿的这一席话中没有任何教派的、宗教的语言和教条；没有任何时髦的行话和建议；没有任何酸秀才的文绉绉和诗一般的花言巧语；没有任何蛊惑煽动，他的这一番话让我们领悟了自由的内在含义，让我去服从在我们心中的和大众的最高利益。华盛顿和其它开国先贤将其称之为＂悟性＂。我重申一遍，这个他们称之为＂悟性＂的概念与我们平常所说的＂逻辑推理＂是两码事。这不是什么可以编入计算器程序的东西；也不是搜集起来的一大堆信息和数据；也不是那种为短期发展作预告和物质利益所作的巧妙的设想的能力－－所有这些头脑中的能力是动物界共有的属性，其中不少的事让机器做能比人脑做得更好。开国先贤所说的＂悟性＂是指在人内心中的一种力量，这种力量能让他主动地去理解人生真谛以及广泛意义上的现实和道德的形式。这是在个人主观情感或本能的吸引力之外的一种能力。由于这种＂悟性＂摆脱了人类情绪和主观倾向性的束缚，它所导致的不仅仅是知识，还有博爱，那种博爱是不受个人好恶或者利益得失的影响的。

我们必须将America的奠基者和启蒙运动的思想家的构思看成是他们按照犹太／基督教和古希腊哲学的思路所作的思考和探索，这个思路的核心就是主观的智能是人性中最神圣的因素，也就是柏拉图所说的＂理智＂（＂nous＂），它是人类内心世界的主管和监督。当然，在东方的古训中，你也会看到它们提及的那种高于日常思维和情感的精神境界，对东方精妙的精神心理学的研究能帮助我们对我们自己的西方的理念有一个全新的认识。但是，我们没有必要仅仅依靠东方哲理－－在我们自己的文化中就有类似的训诫；我们的开国先贤们有时通过有意识地学习，有时仅仅是通过无意识地继承，曾深受这种关于独立的精神力量的古训的影响和吸引，只有当我们内心的各部分对＂悟性＂心悦臣服，一种主导的精神力量才能控制整个自我。读一读华盛顿所说的＂用活力来联合协调安全感＂（＂uniting－security－with－energy＂），那是对一个精神上成熟的个人和精神上成熟的国家的一个精辟、简洁的概括。

华盛顿继续说：

任何对司法的妨碍，任何联盟和社团，无论表面上看上去多么名正言顺，如果其真正的目的在于引导、控制、抵制和恫吓各级政府的议事和行政都是违反这一根本原则的，其后果非常严重。它们会被用来组织分裂活动；会给分裂势力带来人为的、异乎寻常的能量。

请注意华盛顿在这里用的措词。他在向国人警告分裂势力的危险性，＂派性＂会很容易取得人为的、异乎寻常的能量。全国人口中的一部分会获取，或者试图获取代表整个人口和整个国家的权力和力量。局部会试图行使整体的功能。这实际上不仅是不公正的定义（柏拉图的定义）和社会混乱，而且是精神错乱，甚至是躯体疾病的症状。华盛顿继续说，

这种对整体的基本原则的阻碍的目的在于将一个伪装得很巧妙的、很有组织的、往往只占人口一小部分的政党，以少数派的意志取代国家的利益；各个党派按照轮流作庄的形式，把公众的行政当局当作一小部分人实行偏听偏信、不顾大局的政策的工具，而不是一个制定稳定、全面，符合民意，经过各个利益集团协商修改的计划的机关。52

 

第三部分 乔治·华盛顿的人格以及传奇第54节：国家与自我

 

当然，在我们讨论了这么多关于America的建国过程之后，现在我们有可能更全面地理解华盛顿说的话。我们不仅仅应该将其理解为对威胁国家统一的因素所作的分析，同时还应该将其理解为对威胁每个公民内心世界的危险因素的诊断。很难想象一个国家的状况不是我们大家内心世界的综合反映。这个推论和那种认为一个无论何时何地，社会的状况完全是那个社会的所有成员的内心状况的延伸的综合体现的观点只有一步之遥。这既是一条古训，同时又具有革命性的现实意义，它是和时下流行的那种认为仅仅通过先进的政府机制就能使我们的精神境界和外在生活变得更好的一厢情愿的观念针锋相对的。它的革命性还在于它似乎是和在这个以America政府模式作为样板的世界上流行的那种依赖政府为民众谋福利的观念针锋相对的。

当然，现在流行的这种观点并不是开国先贤的建国观。American国家的哲学起源是建筑在创造一个高尚的社会风气的希望之上的，在这个社会里的成员能够自由地在内心寻求转化使其成为真诚的、内心自由的人。在America初创之际，没人想过能用立法的形式来建立道德观；或者这种想法一冒头，就立刻被一种理想主义给压了回去。那个理想远比以往的观念讲求实际，同时又远较以往更具精神信仰的成份，这个理想就是人类社会需要创造一个物质的、心理的和抽象的空间，政府的职能是保护这样一个空间，使得人们可以在这个空间里寻找自己的良知。这就是许多在America的社会中最富有创造性的冲动的哲学根源。只有那些不熟悉犹太／基督教义或古希腊哲学传统的人才会认为这个理想令人惊奇和具有革命性，简而言之，这些古训认为这个世界之所以是这个样子，是因为生活在这个世界里的人们是这个样子，除非我们能够拯救我们自己，我们就无法拯救世界－－这一切并不是为了满足自己的狂妄自大的心理需要，而是为了帮助我们自己去发现我们真正具有的潜在的崇高精神境界。

America的开创者们不是神话中的角色，不是没有七情六欲的出家人，也不是沉思静想的圣人。但是，在他们中间最生气勃勃的那些人也不是物质主义者，掠夺剥削者或者奸诈的商人。America是一群既崇尚从远古传下来的内心精神信条，同时又渴望建成一个巨大的、物质极其丰富的、实力无比强大的崭新世界的人所创造的杰作。这种精神和物质的合一具有一种全新的色彩和能量。这个两者合一的实体就是America。

 

第三部分 乔治·华盛顿的人格以及传奇第55节：派性和来自内部的敌人(1)

 

当华盛顿提到＂派性＂和＂政党＂的危险性时，他的措词也适用于我们自我意识中的不同部分。

我已经用各州的政党，特别是那些以地理区域的划分建立的党派的危险性吓唬过你们。请允许我现在向你们提供一个更加广义上的建议，我呼吁你们用最坚强的方式来抵御的派性所带来的普遍的流毒。很不幸的是，这种派性是和我们的人性无法分开的，它的根就扎在人心中最偏激的情感之中。53

于是，华盛顿在这里用直截了当地，有目的地指出派性的根源埋藏在人类脆弱的、自相矛盾的内心之中。

派性在所有的政府中都会以不同的形式存在，在通常的情形下，它会或多或少地被掩盖、控制或压制。但是，一旦时机成熟，它会显得非常强大，它是这些政府面临的真正的最危险的敌人。

党派内部不和时常常会发生一派怀着报复心理压另一派的现象，这种现象在历史上的不同时代和不同的国家里都曾引发过人类历史上最残忍的暴行，其本身就是一种可怕的专制…

这种派性所带来的最终后果是正式的、永久性的专制。54

外在的＂君主制＂的专制和在一个人内心的专制是平行的，这个现象是柏拉图在＂共和论＂55里描述的极端自我中心的＂内在的暴君＂。

在这里，毫无疑问，华盛顿联想起罗马将议会制的共和国的权柄交给一个皇帝的事：

由于这种派性引起的混乱和苦难，人心日下，民众为了确保安宁，把长治久安的希望寄托在一个集重权于一身的人。用不了多久，一个占上风的派别的首领，比他的竞争对手更出色或更幸运，把这种形势作为他登上权力宝座的阶梯，公众的自由就从此消亡。56

和柏拉图说的作一个比较：

假如说人和国家一样…在他的内心中就肯定具有同样的结构；他的灵魂就一定充满了奴役他人的欲望和吝啬，他灵魂中那些最善良、美好的部分已被囚禁，而最疯狂和卑鄙的部分成了主宰。

＂肯定是那么回事，＂他说。

＂好吧，你说这样的灵魂是自由的还是被奴役的？＂

＂被奴役的，绝对如此。＂57

华盛顿继续说；他所说的既适用于个人也适用于国家：

为了避免走向这样一种极端（千万不要对此掉以轻心），由派性引起的不断的不显眼的小错误应该足以引起有识之士的警惕，他们应该将不去鼓励和克制派性作为己任。派性一向扰乱公众事务的讨论，削弱公共行政。用没有根据的嫉妒和耸人听闻的慌言来扰乱民众的安宁；助长某些成员和其它成员之间的敌对情绪；偶尔还会酝酿骚动和叛乱；引进外国势力，助长贪污腐化，这些亲外腐化会借着政党政治的狂热钻进政府。这样，我们国家的政策和意向会屈从于别国的政策的意向。58

 

第三部分 乔治·华盛顿的人格以及传奇第56节：派性和来自内部的敌人(2)

 

从国家和个人角度去读这一段话，内心的矛盾和不和谐会向外界强权的势力敞开大门，引狼入室。

单从历史的角度上讲，America的两党制就是一个了不起的调解机制，这个机制防止了当今世界上许多民主国家特征性的政党林立、散沙一盘的现象。从一开始，American＂国家从某种意义上讲只不过是十三个州合并起来的一个松散的联合体，每个州都有自己的独立感及其自身利益。宪法的高明之处在于它实际上集中了所有传统习惯法的成份，在它的监督之下，各州可以自由自在地为自己谋福利，同时认同联合在一起的共同利益。当然，即使在认同宪法之后，在全国各地之间仍然存在着各种利益冲突和不同的态度。历史学家William Nisbet Chambers对此曾作过一番观察：

在这里你会看到经营独家村的农夫和拥有一群奴隶的大庄园主；经营国内买卖的商贩、做海外生意的商船的主人和在沿海水域里的造船商；艰苦地开辟国内市场的制造商、进口商、出口商；手艺人或＂机修工＂。在这里，你还能看到民族特征和宗教的色彩；有滴酒不沾的、坚信英国的那一套是社会稳定的保障的＂安格鲁人＂和乐观自信的、认为法国革命开创了争取人类自由新纪元的＂盖娄人＂，他们之间的隔阂，那些主张＂贵族化的＂、中央集权的共和制的人和主张＂民主＂政府和地方权力的人之间的分歧。简而言之，这个国家到处可见土生土长的、根深蒂固的、互相冲突的多元化。在早期的America诸州，这种多元化带来的利益集团、情绪和见解导致了一种非常不稳定的各派拉帮结派的现象，形成了不稳定的联盟。更进一步，各州各有自己的权力主根，各有自己的权力真空要填补，按照麦迪生的说法，使得这些领导人＂野心勃勃地跃跃欲试＂地向联邦政府争宠。

＂令人吃惊的事，＂Chambers说，＂不是America政治制度的奠基者花了这么久建立政党，而是他们居然最终把国家政治纳入了正轨。＂59

从历史的角度上讲，毫无疑问，一直沿袭至今的两党制，为稳定这个年轻的、正在成长的国家的政治秩序和整体的团结起过巨大的作用。但是华盛顿和那些他的接班人，包括林肯所担心的不是多党制本身，而是＂派性＂。他用的＂派性＂这个词的意思是指一个人把自己的组识或地区的利益凌驾于全体人民或全国的利益之上的倾向性。＂派性＂指的是为了个人或组织的利益而斗争的决心和挫败，甚至不惜毁灭政敌，而不是从对立面那里学些东西。当然，这种观点是和我们的司法体制中互相对立的结构紧密相关的。在这里，我们可以让Flexner描述一下华盛顿对于派性的态度：

他悲叹那种认为政府的运作就像两个对立派的拔河比赛的那种敌对理论，最终总是一派将另一派彻底打垮。华盛顿没有将全国首都看成一个众人聚首互相争吵的地方，而是一个互相协调、折衷不同看法的地方。这种看法是他整个生涯的总结，也是他的天才的表现…华盛顿最杰出的天才在于他能在双方的争论中找出一个双方都能同意的折衷方案，同时又不失原则立场。60

 

第三部分 乔治·华盛顿的人格以及传奇第57节：可敬的和平使者

 

用圣经上的语言，那些具有这种天才的人被称之为＂和平使者＂，这些人就像古希腊的和解者（eirēne）那样懂得＂和平＂这个词的真正含义，也就是说给敌对的双方晓之以大义，使其重新言和的能力。

这是一种蕴藏在一个人内心中的能力，或者由一个扮演领袖人物角色的人表现出来能力，允许社会中的不同部分或者一个人思想中的不同部分发生强烈碰撞，甚至鼓励这种碰撞，但不是把对方当作需要消灭的敌人。华盛顿的天才在于允许对立的双方的代表人物同时在他的内阁中任职，或者在军中当他的部下，对双方的不同意见不加干涉是他调解有方的表现－－这一定要作为我们将这个伟人的重新变成神话的一个基本要素。它能帮助我们重建民主过程的形象，改正我们对调和社会以及个人的矛盾冲突所抱有的幻想，那些幻想认为内心中的自大的冲动会神奇地产生智能和和谐。华盛顿式的民主不是指对立的双方享有在肉体上、哲理上、道德上毁灭对手的自由，而是带着各自认为最合理的想法走到一起，尽自己的可能听取和尊重其它人的意见。其目的不在于达成勉强的，我们称之为＂妥协＂的互相让步，而是去发现一种更加广泛的智能。那种智能能使对立的双方以及双方各自代表的部分真理在整个的生活中占有应有的一席之地，而那种形式上的妥协往往没有实效，或者会丧失道义立场。

那个神话般的华盛顿正是这一过程的化身，他被深深地印刻在整个宪法的结构之中，印刻在古老的分权分治的观点的流动的、生机勃勃的整体概念之中。那个用从权力宝座上隐退从而体现其道德力量的华盛顿和那个让个人和群体中不同部分的利益进行积极的冲突从而孕育出新事物的华盛顿是同一个人。民主不是混乱，不是无政府状态，不是在某些社会成员想要做什么时，被动地迁就让他们去做。华盛顿－－或者神话般的民主（假如你想这样称呼的话）是一种经历过那些互相分离、互相冲突的不同成份在更高层次上的智能和意志。为了达到联合的目的，首先必须有正当的分离，这样，不同的组成部分才能自由地以整体的角度和其它部分接触。这种观念体现在用分散权力的原则将政府分开的做法上。为了达到这样的统一，一个人必须努力避免那些恶性的分离，那种恶性分离会导致暴力的隔阂和冲突，那种恶性分离所代表的正是我们通常说的派性。

 

第三部分 乔治·华盛顿的人格以及传奇第58节：宗教的角色

 

告别演说讲到这里，华盛顿加了一段极其重要、有趣的关于宗教在国家政治、经济生活中的角色的评论。在这里，他几乎直截了当地阐述了个人努力探索个人精神修养和国家作为一个整体的精神探索过程之间的区别。一个刻意修行的人也许用不着教堂的形式和象征。而作为一个整体的国家生活一定要在宗教或者宗教中的道德观的范畴中运行。当社会秩序仅仅建立在各派或者个人的自我利益的基础上，民主和社会就无法继续生存。正如Thomas·Hobbes曾经提出过一些理论指出，真正意义上的人类生活是不可能扎根在为自我谋私利这个动机之上的，比如说为了保障谋取私利的个人和整体中谋取私利的各派的＂利益＂，各派之间达成＂社会契约＂的做法是不会产生真正意义上的人类生活的。于此同时，宗教或宗教信仰不能强加在民众头上，或者要求他们服从。这是American国家的一个难解的谜，这个维持了America的内在活力两百多年的自相矛盾的理念在今天仍然有效：这个社会一定要有宗教（或者类似宗教的那种强烈内心感受！），同时，社会一定不可以通过肉体的、经济的和心理的手段迫使任何人皈依宗教。

这个社会一定要有上帝的一席之地，同时也一定要保障公民接纳或排斥上帝的自由。

＂在所有能够导致开明政治的因素和习惯中，＂华盛顿说，宗教和道德观是不可缺少的。

那些费尽心机破坏这些人类幸福的伟大柱石，破坏这些公民手中最牢靠的工具的人们再自称爱国也是徒劳的。我们应该尊重和珍惜政治家和宗教人士，但不是所有的公共福祉和个人幸福都可以归功于他们的。试问如果社会背叛了法庭调查所依赖的对上帝的起誓，还能有什么对财产、名望、生命的保障呢？有些人提出道德观可以不通过宗教来维持，对此我们必须持小心谨慎的态度。不论我们在受了那些探讨人类理性的新奇的结构、推理和感受的良好的教育的影响之后作出些什么样的让步，都无法让我们相信离开了宗教的准则，国家的公德风尚依然能够在社会上占上风。61

最后这句话值得强调，它可以用来澄清华盛顿以及和他持同样观点的人不认为宗教的象征和参与宗教活动本身就是所有问题的答案的观点，他们认为这些宗教是通向人们内心世界的工具，某些人有可能不受传统宗教的语言和习俗的约束大胆地在内心世界中探索。*因此，对于某些人来说，宗教的象征和参与宗教活动主要是作为一个内心探索的框架，这种探索能将这些人从传统宗教的精神束缚中解放出来，上升到超越各种教派信仰之上的境界。但是，就全国范围来说，包括绝大多数没有内心探索的冲动的人们，信仰和参与宗教对于维持一种道德标准是完全必要的，因为这种道德标准使得全体国民在不同程度上为一个更高的利益作贡献。华盛顿对宗教的坚定的依赖不是马克思所说的那样是一种用精神鸦片麻痹民众的玩世不恭的措施。华盛顿不是玩世不恭之人，但是他非常现实地意识到宗教在帮助人们防止自私自利成为主导个人内心世界乃至整个社会生活信条的过程中所能起的作用，这种道德水淮下降的危险在一个提倡个人自由的社会中尤其明显。

宗教自由和通常所认为的概念不同。宗教自由不仅指的是一个人可以自由地选择自己信仰的宗教。它还指真正意义上的自由必定会自然而然地形成并且具备宗教范畴的基础。这是华盛顿和许多其它的开国先贤对这个观念的理解，我相信杰斐逊也这样认为。不允许自由选择的宗教不是真正的宗教，自由如果不具有深刻的宗教的神圣感就不是真正的自由。到了近代，人们往往更倾向于强调这个主张的前半部分而忽略后半部分。

 

第三部分 乔治·华盛顿的人格以及传奇第59节：联系、纠缠和内心中的奴役

 

华盛顿用他对America和别国的关系所作的强调和解释作为他演讲的结束；在这里，要理解他的话的外在和内在含义并不困难。凡是适用于国家的观点都适用于个人。独立、自由和实力这些概念对于一个国家的含义和对某个个人以及对他内心世界的含义都是完全对应的。在对外关系中，整个国家的奴颜婢膝体现在对外国势力的依附，而个人心中的奴性则体现在对自己的偏激以及对外来影响的依附。

对待所有的国家都要以诚相见；要助长国与国之间的和平和和睦相处。宗教和道义责成我们这样对待他人；不按照这样的准则制定的对外政策能是好政策吗？这个自由、开明、在不远的将来伟大的国家应该给人类带来一个全体国民以崇高的公正和仁爱作为行为准则的全新的范例。有谁会怀疑随着时光的推移、人事的变迁，这样的国策所结出的累累硕果会远远胜过由于坚持这个原则而暂时失去的眼前利益呢？会不会神意还没有将一个国家的功德和它永久的福祉联系起来？至少，每一个能使人变得高尚的情感都值得一试。天哪！难道这不正是那些卑鄙的情感认为不可能的事吗？62

华盛顿继续说，最主要的事是抵制我们现在称之为＂联系＂或者在另外一个时代被称为＂感情＂的东西，这里指的是海外势力的影响。

在贯彻这条国策的过程，我们最首要的任务是避免永久地、顽固不化地和某些国家作对，同时和另一些国家永远亲密无间的做法；我们应在所有国家之间培养公正和友好的感情。一个国家永远和另一个国家作对或者永远和另一个结盟，它自己就在某种程度上成了一个奴隶。它成了自己爱憎情感的奴隶，爱憎这两种情绪中的任何一个都足以将国家引入背离自己责任和利益的歧途。63

这番话如此清晰明了地反映了古代智能中关于堕落的人性的古训－－内在的奴役是一个人被自己的情绪、偏爱和厌恶完全控制的结果－－然后，华盛顿继续对内在的奴役作了诊断，那段话同时适用于国家和个人。那是关于一个走下坡路的人类社会的阐述，用不了改几个字，这完全可能是出自一个像柏拉图或者Jakob Böhme之口：

[这样一个国家]是它自己爱憎的奴隶，爱憎这两种情绪中的任何一个都足以将国家引入背离自己责任和利益的歧途。一个国家对另一个国家的仇恨使得双方更容易互相攻击和伤害，为一丁点不愉快记恨；偶而遇到小小的争执，就会变得高傲而难以化解。于是，频繁的冲突、冥顽不化、凶险居心和血腥的征战。有时一个国家被险恶的目的和怨恨所鼓动，会诉诸武力，而不是去制定最佳的方案。政府有时会顺应全国民众的意愿；由于一时意气用事，采纳不明智的政策。在另一些场合，它被自大、野心和其它险恶和毒辣的动机所煽动，用武力逼迫别国就范，从而引起该国的仇恨。各国的和平安宁、可能自由本身有时都会成为受害者。64

不管是针对一个国家还是个人，愤怒、恐惧都是和偏爱、好感一样的实实在在的东西：

同样道理，和一个国家亲密无间也会产生一系列的坏事。同情自己的友邦，在没有真正的共同利益的场合，制造一个双方有共同利益的假象，这种假象就会惹恼另一个国家，让后者在没有充足的理由和起因的情况下背叛前者、并与其争吵、开战…

我们在对外政策上最重要的准则是发展双方的商业和贸易关系，与它们的政界的联系越少越好。到现在为止，我们已经组成了几个联系，让我们如约履行我们的义务。然后，到此为止。

欧洲有一整套自己的首要利益，那些利益和我们一点不沾边或者相距甚远。所以，她一定会不时出现纠纷，其起源从根本上讲与我们所关心的事毫无关联。因此，在她的常见的政治风云变幻或者常见的敌友变更的环境中，通过和欧洲列国的人为的关系把自己牵扯到他们的纠纷中去的做法是不明智的。65

 

第三部分 乔治·华盛顿的人格以及传奇第60节：真正的独立

 

当然，自从华盛顿说这些话的时候到现在，世界已经发生了翻天覆地的变化。现在，美国不仅仅和欧洲休戚相关，而且和地球上每一个地区和每一个国家的人民都息息相关，它必须按照这个现实制定自己的对外政策。但是，华盛顿的忠告和洞察力并没有因为变化中的世界而过时：他所说的是独立，不是置身事外。对于一个国家或是个人，重要的是一个国家或个人怎样和世界联系，而不完全是指这些联系的目的。重要的是姿态、洞察力，最重要的是摆脱不稳定的情绪，避免感情用事。将独立的观念理解为置身事外是对独立观念的严重曲解。做一个独立的人，指的是具有自己独立的见解和良心，具有应用自己对世界的理解和感觉行事做人的能力，而不是去模仿别人，不为自己在别人眼中的形象，被别人评头论足操心。用宗教的语言说，当一个人只有到了除了在上帝面前为自己的行为作解释之外，不用向任何其它人解释的时候，才能称得上一个独立的人。用自然神论和启蒙运动的话说（译者注：自然神论认为上帝创造了宇宙万物以及自然规律，然后任其自然发展），一个人只要能在＂光明之父＂（富兰克林的原话），也就是＂悟性之神＂（Logos）面前解释自己，他就是一个独立的人。＂光明之父＂掌管的是所有在自己运行规律上发展的＂光明＂（内心和外在的宇宙万物）。启蒙运动中杰出的哲学家Immanuel·Kant认为一个人只要对得起＂内在的道德准则＂，就能称得上一个独立的人。

当一个人接受内在的良知，不带偏见的感觉和推理，他（她）就能够为他人奉献爱心。这不是主观和自我中心的爱。这是一种建立在深层的、根本性的感受上的爱憎，而不是那种肤浅的卿卿我我的相思病或者顾影自怜的自我中心的反映。在这方面，像Friedrich Nietzsche这样的离经叛道的哲学家曾经强有力地深刻地抨击过现代逻辑推理及其实际应用的浅薄，但即使像Nietzsche这样的大师也未能看到其中更深层的意义，他未能看到启蒙运动的根源正在转向＂悟性之神＂。我们也许会加入Nietzsche的行列，去打破心理认知和感知的束缚，但我们必须认识到我们所摈弃的只是启蒙运动的一个组成部分。这个部分并不反映那些曾在科学界孕育过牛顿，在哲学界孕育过Kant，在政界产生过华盛顿、富兰克林和杰斐逊的那些启蒙观念。

我们与其余的世界相隔甚远的特殊环境促使我们去闯出一条与他人不同的道路。如果我们能够在一个有效的政府之下团结一心，在不远的将来，我们就能避免外界干扰对我们的伤害；那时我们就能够站在这个立场上决定保持中立，我们会得到普遍的尊重；那时即使有些好战的国家，在几乎不可能的情况下想占我们的便宜，也不敢轻易冒险向我们挑衅；那时我们能够根据在公正的准则下确定的国家利益选择战争或者议和。

我们为什么不利用我们这么特殊的得天独厚的环境呢？为什么我们要离开这块土地，涉足异国的土地呢？为什么我们要把自己的命运和欧洲的命运纠缠在一起呢？为什么要把我们的和平和财富糟踏在欧洲的野心、世仇、各国的私利、幽默或异想天开之中呢？…

从政策、人道和国家利益的角度上讲，我们都应该与所有的国家和平共处、自由往来。甚至我们的商业政策也必须一视同仁；不要去向别人索取优惠，也不要给予别人任何特殊待遇；凡事顺其自然；商业要平稳地溶合、多样化，但不要勉强…永远记住一个国家向另一个国家索取优惠是一件傻事；不管它获取了什么，它都必须以自身独立的一部分作为代价…去指望或者盘算国与国之间给予的真正的优惠是一大错误。那是一个必须靠经验来治愈、正当的自尊所拋弃的幻觉。66

演讲结束时，华盛顿说：

我的同胞们，这些是一个对你们有深厚感情的老朋友的几句忠言。我不敢指望这些建议能像我希望的那样对你们产生多大的影响，被用来控制我们一时的感情用事，或者防止我们的国家走上一条迄今为止所有国家都曾走过的老路！但是，也许是我自夸，这些建议也许偶而能起些好作用；它们也许偶而能够平息派性的恶性膨胀；为对外政策的失误提出警告；防止假冒的爱国主义的招摇撞骗；这个理想的实现将是对你们关注国计民生的全部回报，也是以改善国计民生为宗旨的。67

 

第三部分 乔治·华盛顿的人格以及传奇第61节：美德的全新含义

 

总之，到了这里，神话中的华盛顿作为我们这个时代具有全新含义的美德的象征意义渐渐显现了出来，我们更希望看到的是在我们的文化中重振这个人类有史以来就一直存在的古老的、隐含的美德的象征：退后一步、谦让和隐退－－从哪里隐退呢？那不是指从生活，从现实，从敏锐的思考中退出，也不是指从平稳的态势中隐退－－必要时，甚至不能从激流中勇退；退后一步是意义深远而又独特的人的行为，其目的在于从和生活的漩涡中的联系中解脱出来。在那种退后一步，在即将被生活中的激烈动荡以及幻影吞噬之际解脱出来的过程中，真正的自我会开始显现出来，并且依靠自身内在的力量渐渐站稳脚跟；然后，或多或少地诱发自身的主观创造性以及主动关心周围的人。这不是什么奇谈怪论，也不是东方传来的教条，更不是什么异怪的、玄妙的异想天开；这正是基督教教义、古希腊的神学、犹太教的核心－－这是西方的文明，也许这话听上去会觉得离奇，如果你再听一听这个文明的回音的话，你会发现America正是这个观念的真实体现。也许听上去更离奇的是乔治·华盛顿正是这个观念当之无愧的化身。

 

第四部分 托马斯·杰斐逊：民主即群体的自我意识之觉醒第62节：政治和内民的世界

 

这个身材高大、生气勃勃，但又异常腼腆，一头火红头发的人－－独立宣言的主稿人，＂权利法案＂的起草者，他生活的那个时代的科学和艺术大师；蒙蒂卡洛大厦的设计师和建造者，考古学家，精明的政治权术家和外交家；当时自己还是个奴隶主，同时又是个眼光远大的崇尚人类自由、平等的哲学家；富有天赋的巧匠，科学种地的菜农和农民，垦荒技术的发明者，数学家，当然－－还有美利坚合众国的第三任总统，这个人到底是何许人也？围绕在这个非常复杂、有许多侧面的人和思想家身上的传奇和反传奇中的哪些方面是可以用来撰写America之魂的新篇章呢？

让我们现在把他一生中的大部分论着放一放，先沿着一条新路走进他所理解的民主的内在含义中去看一看。在开国先贤中，没有谁比他更努力地去追求一个群体和个人理想中的自主政府－－这个观念指的是不论是个人还是群体，指导言行的准则必须发自内心。就在这个地方，我们有可能发现托马斯·杰斐逊的社会观中我们原先未曾意料的新内含，这个新意使我们重新观察他关于民众自主政府的理想，发现那实际上是一个关于群体力量的精辟论述。我们将会看到杰斐逊的社会观实际上是鼓励并且是以每个个体内心的修行为前提的。在这个过程中，我们可能会发现我们习以为常的关于群体内人际关系的观念和标准开始显露的全新的含义；民主的观念可能看上去更像是每个人寻求自觉的自我个性的指南，而不是一个我们应该遵守和服从的模式。

我们可以用古代的自愿人生的理想来解释杰斐逊的观点，那个理想不是指一个随心所欲的人生，而是指人生是和一个人的意志相对应的。对于杰斐逊来说，自主政府的目的不是满足私欲，而是我们自由意志的体现。这两者之间有天壤之别，对于＂自由＂含义的误解现在正在威胁America这个在人类社会中所进行的尝试的生存，是这个尝试中众多被严重曲解的理念之一。

政治和内心世界

在这里，让我们先读一下杰斐逊关于群体内部和政治活动内部的分歧不可避免，甚至对这些分歧存在的必要性的论述。我们能不能从一个与以往有所不同的角度去看这些观点呢？杰斐逊难道不是在有意识或无意识地促请每一个人像去解决外在问题那样去进行内在的自我修行吗？

在所有自由的、各抒己见的社会里，根据人性的自然倾向，必定会有两个对立的政党，它们之间激烈的交锋及其造成的混乱；在或短或长的时间里，其中的一个政党一定会在大多数的方面占上风。也许我们正需要这种双方的隔阂来促使双方去审视一下与对方接触的方法。但是，如果一个政党暂时占了上风，另一个政党决意要从联邦中分裂出去的话，联邦政府就根本无法存在。

如果现在我们解除约束马塞诸塞州和康尼迪克州的条例，我们就会解散联邦，这种危害性难道会到此为止吗？假设新英格兰诸州从联邦分离出去，我们的性质会发生改变吗？我们难道不再是南方的那群血气方刚的男儿吗？很快，我们就会看到宾夕法尼亚党和弗吉尼亚党在剩下的联邦里兴起，公众的注意力会被同一性质的派性所吸引。有人还会玩另一套把戏，比如说有一个党永远抓住这一点来要挟其余的联邦各州，除非它们能达到这样或那样的目的，否则它就要去和北面的邻州结盟，那还像什么话…由此可见，凡是有人群的地方，就有吵不完的架，大到一个国家的统一，小到一个小镇集会或者一个教区委员会；看看，我们总想找个对手争个高低，为了这个目的，我更想将我们从新英格兰来的助手留在身边而不想把我们之间的争吵转嫁到别人头上。68（译者注：杰斐逊来自当时的联邦的南部，和新英格兰的北方人之间难免有口角。这里是他一句幽默的调侃。）

稍微留点神，我们在这里看到的只是一个精通世故的政客的影子。但是杰斐逊作的这一番观察促使我们去作一番在更深层次上的思考。就说一点吧，读了上面这一段，我们立刻意识到所有政府系统是建立在人类对自身的理解以及对人性的理解之上的。离开了心理学就不会有政治。离开抽象的玄学，离开对真实世界的认识就不会有心理学。因此，我们需要将杰斐逊的这番观察作为了解人在宇宙世界中的地位的一条线索，因为America的文明正是建筑在这个认识之上的。这个认识还可以作为了解以民主作为形式的社会里各种因素相互作用的一条线索，用来指导个人内心的道德修行。不错，民主政治具有自己独特的、我们都很熟悉的、强大的、外在的和实用性的一面；但是，它能够，也许必须同时具备它内在的精神范畴。

 

第四部分 托马斯·杰斐逊：民主即群体的自我意识之觉醒第63节：寻找民主的自我

 

我们现在继续读杰斐逊的原文。在读的同时，我们可以问自己：这段话所要求的是什么样的自我修行？进一步说，如果离开了这种修行，民主的理想是不是只不过是人类掩盖自己无知的又一个空想？

我以最最宽容的态度尊重那些与我持不同意见的人的权利而不去给他们论罪。我对人类推理的弱点和不可靠深有了解，所以我不会为不同的人持有不同的结果而大惊小怪。我们这两个政党，至少是双方诚实的那部分人，从良心出发都同意我们都在为同一个目标，也就是为公众的利益服务；但他们对达到这个目的的途径的看法和我们的看法则有根本性的不同。一个党…最担心的是民众的无知；另一个党担心的则是脱离民众的自私的掌权阶层。哪一方是正确的呢，时间一长，事实自会见分晓。我们认为争论双方中的一方的方案已经被尝试了足够长的时间，事实证明并没有为多少人带来什么好处；而另一方的方案还没有得到公平的和足够长的时间的尝试。我们的对立面则认为事实和我们的观点正好相反。不管是哪种看法，一个政党只有得到全国民众的首肯，才有可能占上风。我对这个议题的焦虑绝不会让我放弃使用公平和体面的手段，摆事实、讲道理；这种焦虑也从来没有让我在任何朋友的心目中因为道德价值的原因而丧失威信，也没有让我和任何朋友疏远。69

这一段话，当然还有无数类似的言论的前提是一个独特的、异常艰难的和内心的一种顽症所作的斗争，这种顽症就是我们每个人都用我们自己的思维和见解来为自己定性、归类的倾向。在理论上，人人都知道应该尊重他人保留自己的意见的权利的道理，但是在实际应用中则是另一回事。在外界，我们的社会传统，民主的准则要求我们去保护持不同意见的人；但是在我们的心里，让我们控制自己的情感，让我们真心给他们持不同意见的权利－－尤其是在他们在行使那些权利的时候是很罕见的，那是件非常困难的事。在我们的心里，建立由衷的民主的观念，也就是说一个人能具备自愿将自己的思路暂时搁置起来，听取他人意见的意愿和气量是很罕见，也是很难建立的。但假如我们不用这种意义上的民主观念来衡量一个人的品格和内心世界，民主社会和其它建立在用虚伪的理念装点门面的社会还有什么不同呢？－－社会道德的机制让我们对自己的心理状态采取了一种自欺欺人的态度。当我们看到在我们中间这么多的Americans仇视、也许甚至希望毁灭那些持不同意见的人，部分的原因会不会是真正的民主观念还没有被用来作为我们的内心的道德准绳呢？每当教堂告诉信徒们要爱他人，实际上是在暗喻那正是我们在日常生活中没有做到的事，我们平时对此并不注意，但这不正是我们经常用来掩盖、压抑我们无法爱别人的真正的本性的结果吗？这种被压抑的情绪会在自欺欺人的黑暗中养精蓄锐，然后经常会爆发出打着宗教旗号的暴力行径。同样道理，民主的概念也会被所有的披着伪装的专制所利用，而这些专制正是民主的理想本来要推翻的体制－－这和过去在基督仁爱的旗号下发动的那么多的战争和破坏是一个道理。

杰斐逊是这样理解民主的吗？这是放在史学家面前的问题，但是我想放在我们面前的问题是：我们应该怎样继承他为我们塑造的那些民主观念呢？我的建议是我们必须将这些观念内向化。只有当它们上升到理性的高度和深入人心，它们才能在外在的政治生活中发挥作用。我认为这正是那些America政治理想的重要特征，只有人们对它们心领神会，它们才能在外在世界里起作用。

于此同时，看一看我们国家的奠基者关于人类按照民主准则生活的问题谈的个人观点会给我们以很大的启示。我们必须更准确地理解他们是怎样认识人性的。我们追求的目标是让民主观念深入人心；但是要做到这一点，我们必须同时看一看在我们的心中对我们究竟是什么以及我们的本性这样的命题作的是什么样的假设。我们需要审视关于我们自己以及具备的能力的假设。我们不仅是在一个政治体制中出生的，而且是一个在与政治体制相辅相成的自我中出生的人。杰斐逊曾写道，

我们相信，人是理智的动物，每个人一生下来就具有不可剥夺的权利和一个内在的正义感；他可以受到外在的约束而不误入歧途，同时也可以通过对自己作决定的自信的缓和能力被正义的力量所保护，凭借他自己的意志去尽自己的义务。70

在这里，我们一眼就看到那个人的权利和人的能力来自于自然本身（以及自然的上帝）的观念。当然，我们在杰斐逊在一七七六年写的关于American国家的最著名的那段话里也听到过同样的观点。但是这段独立宣言的开场白通常只被理解为一句政治口号而没有什么更深的含义。实际上，这段话包含了一个强大的心理的和理性高度的断言，一个对人性和我们在宇宙世界中的位置的假设所作的具有深远意义的概括。这些假设已经成了我们对自己是什么样的人、我们的本性以及我们生活的这个世界的属性所作的假设。

 

第四部分 托马斯·杰斐逊：民主即群体的自我意识之觉醒第64节：独立宣言

 

在人类历史的进程中，每当一群人必须解除被另一群人强加在他们身上的、束缚他们的政治枷锁，每当他们试图在世界诸国之中取得一席独立、平等、自然法则和自然的上帝赐予他们的地位，为了表示对人类的与论的尊重，他们理应向全世界宣告促使他们摆脱那个枷锁的原因。

我们坚信以下的真理是可以自我证明的，那就是世上所有的人生而平等，他们的创造者赋予了他们一些不可剥夺的权利，其中包括生命、自由、以及对幸福的追求。

我们又一次在寻找我们的民主形式的哲学假设。每当我们看到权利这个词，我们必须意识到它还包含了有关自我觉醒的结构和组成。杰斐逊告诉我们人之初性本善。我们能够把握自己生命的航船，驰向通向人生真谛的彼岸。这一关于人类本性的假设是和加尔文主义的新教的基本信条相对立的，新教在建立新英格兰定居点的过程中起过主导作用。杰斐逊对人类本性向善的观点和新教认为人生来罪孽深重、本性顽劣的观点是针锋相对的，他对人类的灵魂中向善的力量给予肯定。由于每一项权利都意味着影响力，所以只有在对人性肯定的前提下才有可能赋予每个人以这么多的权利。这样看来，我们所面临的问题是民主是否是建立在对人性的正确的认识之上的理想。我们面临的是一个人类有史以来就一直在问而一直没有找到答案的关于人究竟是什么和人究竟可以成为什么的问题。这些原先似乎只是和外在的政治有关的问题－－那些不需要到灵魂深处寻找答案的问题－－现在已经不可避免地将我们卷进灵魂信仰的核心深处去追根寻源了。

权利、义务和影响力

这里，杰斐逊继续说了下去。注意看一下他是不是正在描绘我们自己？他说的这些话真的反映了我们的真实面目吗？

我们承认我们的后代一出生就是自由人；自由是大自然赐予的礼物，不是某个人的恩赐或继承的遗产…每一个人，地球上的每一个人，都拥有独立自主的权利。这种权利是他们与生俱有的。每个人完全依靠自身的意志行使这种权利，所有具有那种意志的人集中到一起就形成多数派，因为多数派执政的准则是每一个人类社会的自然准则。71

在我们继续读下去的时候，我们要找的是他对人的能力的看法，我们不要被他对什么是权利，什么是应该的以及什么是理想的问题所作的精辟感人的论述分散了注意力。我们必须时时提醒自己：人究竟是什么？这一点是和我们对自己的权利和义务的理解密切联关的。我们千万不能只顾对权利和义务的热衷而忽视了它们必不可少的前提。

有些人天生失明、失聪或没有双手。但是将这些先天残疾的人纳入正常人的通常定义则是荒谬的。个别人的道德沦丧或者缺陷就像那些残疾人的缺陷一样，不是一个物种的特征…我真诚地相信…道德、理性冲动的普遍存在。我认为那是人性中最璀璨的珍宝，道德的沦丧是比任何最可怕的生理缺陷还要低下的品质。72

在这里没有模棱两可的东西－－人生下来是具备辨别善恶的本能的。当有些人缺乏这种是非感时，杰斐逊认为这种缺陷是可以通过教育来矫正的。但是，杰斐逊坚信人的良心是人天性中的一部分，就像一个人与生俱有的视觉、听觉和触觉一样。一个人的可塑性也是与生俱有的：他具有从良向善的能力，在内心中达到理想境界的能力。这个理想境界和他个人幸福有关。神不是为了折磨人类而创造的人的，而是为了幸福快乐、心身愉快而创造人的。这是他的权利；这是他的义务；显然，这也是他的能力。

假如在某种程度上讲，我们是为他人的而创造的话，那么从一个更加广泛的意义上讲，我们是为自己来到这个世界上的目的而创造的。事实上，想象一下，某人所享有的权利和他周围的某人的权利相比要少，甚至那里所有的人的权利加起来比那个人来说要少的情形是荒唐可笑、不合情理的。那是一种奴役的现象，而不是权利法案所赋予的不可侵犯的自由，以及我们授权政府保护的个人权利。没有什么能比那种认为国家永远有权决定如何为全体国民服务的见解更能彻底剥夺我们的自由的了。这种作法…会将造物主对人类生存的祝福毁灭殆尽，是和创造人类的造物主背道而驰的，他给人类以生命的目的是为了追求个人幸福而不是痛苦。

当然，如果真的为了痛苦，人还是不出生的好。73

我们过去从来没有把权利法案看成是人和他的上帝的关系以及宇宙万物运行的规律的一个抽象的宣言！在我们的社会中有那么多关于权利的争议引出的苦恼，我们几乎从来不去仔细琢磨作为这些权利基础的假设是什么。特别在和别人攀比时发现他们有什么或没有什么的时候，我们在为取得自己需要和想要的东西所要作的那一番努力好生苦恼时，我们极少在理性的高度上对这个问题作一番思考－－问一下这些权利向我们揭示了我们的内心世界中的一些什么东西。
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权利法案

我们需要更加仔细地观察作为权利法案基础的这个人性观点。假如我们这样去做的话，我们中的一些人会惊奇地发现，这个人性的观点是以理性和意志为中心的。我们会发现我们的政府结构也是建立一些假设之上的，这些假设包括我们每个人都能作与众不同的独立思考，我们能权衡手里掌握的证据和信息，形成不完全是出于意气用事的见解，然后按照我们的世界观和道德准则行事的能力，而这些准则本身一直是或者可以是独立思考和良心的灵感冲动的结果。如果我们缺乏这些素质，这种缺陷通常是可以通过教育矫正的。

这种对人性的认识也许在我们看来并没有什么特殊之处，但实际上，这是对人的能力的一种褒意的评价。假如我们看不出其中的褒意，假如这听上去太像＂普通的大道理＂，那也许是因为我们还没有在实践中真正应用过它。独立思考到底是什么意思，能不能举个例子呢？当然，它指的是我们不受外界的条件和他人的建议的干扰，不受自己内心的恐惧和愿望的左右用自己的良心去思考。它还指一个人的思考能力来自于他真正的自我，来自于他真正的思维和意识。当我们开始把这些因素放在一起，杰斐逊对人性的假设开始反映出世界上所有古老文明中所提出的自我这个概念的特性，这些特性是长时间内心修行的结果。与此同时，古今世界上的伟大的精神哲学家，例如像苏格拉底这样的巨人都曾告诉我们正是我们这帮有缺陷的人具有激活自己独立思考，开始找到真正自我的能力。但是，在所有的场合中，这个真正自我的独立思考不只是我们一时心血来潮之举。独立思考从来就不是机械的，也从来不是随心所欲的。因此，每当我们听到有人说这个对人本性的看法既简单又＂明了＂时，那也许是因为这个观念所代表的内含已经在我们心里变了质。在这里，以及任何其它地方，一个人可以用人之常情去想一想，难道世世代代的前辈们历尽苦难，献出生命，在牺牲、凯旋和绝望的极端环境中大起大落，其目的只为了让我们这些现代人能够陶醉在我们现在称之为＂独立思考＂之中？（译者注：这里指的是满足一己私利的思考，而不是启用良心的思考。）

对幸福的追求

当＂对幸福的追求＂这个观念被解释成消费主义时，这种理念的蜕变也许是显而易见的。杰斐逊和其它开国先贤所指的对幸福的追求，绝对不是对消费商品的追求。杰斐逊所说的幸福是指人的精神，不论是在他的身外的环境之中，还是在他内部的肉体和灵魂之中，他的道德和智能的感官和大自然和谐一致的境界。对于熟知人类古今精神哲学和传统的杰斐逊来说，幸福不能仅仅和欲望的满足划上等号。假如我们在理解杰斐逊所说的对幸福的追求时，能隐约感觉到那是一个主要和追求物质有关的观念，我们就很可能将American建国的初衷误解了。我们的先辈们血洒疆场的目的并不是为了获取无止境的消费品的权利。

这里的要点是杰斐逊必须为这个对人类本性向善的认识作斗争。这不是一个＂普通的道理＂；正相反，这是具有革命性的观念。我们把American的奋斗理解成为权利而斗争；不错，过去是，可能现在仍然是，但那同样也是为接受对人类本性向善的认识的一场斗争。宪法第一修正案，杰斐逊写的权利法案的第一条是这样写的：

国会不可以制定建立宗教的法律，或者制定禁止自由参与宗教活动的法律；或者制定剥夺言论自由、大众媒介自由、民众和平集会和向政府请愿申诉的权利的法律。

权利法案这一条款和接下来的九项原来都不是最初宪法文本中的条款－－事实上，在宪法起草过程中，杰斐逊正在法国任职。当他接到宪法草案时，他立刻促请将权利法案加到宪法中去。杰斐逊，也许只有杰斐逊一个人坚持要将这个对人性的认识以及由其衍生出来的权利加到这本为American政府打下千秋基业的根本大法之中。他坚持政府必须建立在道德、信仰心理学以及对宇宙世界的认识之上。假如说林肯是我们心目中代表自我意识觉醒的巨人，那么我们将会发现杰斐逊代表了一个在玄学理念、信仰心理学和现实政治机构之间穿针引线之人。
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例如，在他评论一个非常实际的关于联邦各州所享有的权利时，杰斐逊用他那种地地道道的对宇宙的规律的认识打了个比方：

我认为联邦政府对各州政府如此不尊重并不符合全国中央政府本身的利益，对联邦的团结更无益处。然而，我在此斗胆预言，最终联邦诸州和它们的中央政府，会像各大行星围绕同一个太阳旋转，根据它们重量和与太阳的距离，发挥着自己的影响，同时也被其它事物所影响，这些相互影响会按照宪法所制定的轨道达到一种美妙的平衡点，我坚信这个国家将在世人面前显示出某种程度上的完美，一种史无前例的，像太阳系的运作那样美妙。因此，明智的领导人会努力保存各州的份量和影响力，因为分权不匀就会破坏整个平衡状态。74

杰斐逊的观点从严格意义上讲代表了America对人类从良向善的属性的认可。那就是说，在我们自身中有一种神圣的特性，这种特性同时体现在我们每个个体之中和我们群体的生活之中。这不是印度教，尽管听上去有点耳熟。这也不是基督教或犹太教的神话，尽管听上去也有点似曾相识。这是America内含的写照，它已经溶入了America的语言，它已经深深植根于America的土壤之中。

这就是杰斐逊对人类属性的看法。这并不是说杰斐逊是一个我们通常所说的＂成仙了道＂之人。实际上，他恰恰相反。他是一个伟大的启蒙运动的代表；他像一个皈依的信徒那样站在人类理智、科学和人之常情的圣坛前。同时，我们必须看到每当人类在高瞻远瞩和履行道义责任时都会具有一种深深的神秘感。在启蒙运动本身中，我们将会看到这种神秘感，在理智主义本身中，我们也将会看到这种神秘感，它们都闪着和每一个古老文明中指点迷津的大师们所阐述的人性所具有的同样的神秘之光。我不想在这里对杰斐逊本人的内心世界和人生境界作任何评价；我只是想指出那些令他振奋的理念和理想，那些理念和理想通过他极其敏锐的理性和感情，振奋起America之魂。
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然而，正如杰斐逊同时深切地意识到的那样，单用上述的观点来描述人类的现状是绝对虚构的。认识到这一点之后，杰斐逊将信仰心理学和政治实践联系起来的过程就需要第二种推动力。显然这个第二推动力和上面提及的第一推动力正好相反。

在＂American政治传统＂一书中，Richard Hofstadter在开场白中写过这样一段话：

很久以前，Horace·White指出美国宪法＂是建立在Hobbes的哲学和卡尔文教派的宗教基础之上的。这些观点认为人类的自然状态是战争状态，凡夫俗子的观念总是和上帝相违背的。＂当然，宪法从更大的程度上是建立在历史经验而不是如此抽象的理论之上的；但那又是一个西方文明的学术史上的一个重大事件。一七八七年夏天在费城起草宪法的那些制宪代表的身上具有鲜明的卡尔文式的卑劣人性的色彩，他们相信Hobbes提出的人都是自私和好斗的观点。这些人自己都是一些在政府管事、经商、做律师、经营种植园、投机和搞发明的人。他们已经在市场上、法庭上、在立法机构中，在财富和权利做交易的每一个阴暗角落里把人类本性看得一清二楚，他们觉得他们知道人性中的所有弱点。在他们的眼中，一个人就是以自我为中心的原子。他们对人类没有任何信任，但他们相信一部好的政治宪章的力量是能够控制人类的卑劣本性的。75

Hofstadter继续写道：

没有谁能比一个名叫Jeremy－Belknap的来自新英格兰的教士更能体现一个对民众没有丝毫信任但又坚持要建立民选政府的人遇上的难题了。他在给他的朋友的信中写道：＂政府必须来自民众这条原则必须建立；但也必须让民众知道…他们是无法管理好自己的。＂76

接着：

假如世道不稳，民心不思悔过，同时，政府必须由他们投票产生，制定宪法的人们又能做些什么呢？有一件事那些建国者没有去做，因为他们认识那是不可能的事，那就是改变人类的天性去迎合一个更加理想的体制。他们对人类过去是什么样以及将来会是什么样有绝对的把握…因为人是无法改变自私自利的生灵，不能依靠他自身的能力去自我约束。指望一个人的美德可以抵制劣根性的膨胀是异想天开的幻想；于是他们所依赖的是用人的劣根性抵制劣根性…那些建国者想要建立的是所谓＂相互制衡的政府。＂…他们相信，一个设计合理的国家应该能让各利益集团之间互相监督制衡，各社会阶层之间互相制衡，各帮派之间互相制衡，政府的一个分支和另一个分支互相制衡，从而形成一个大家都无法全力施展的和谐体制。77

这一点正好可以供我们理解杰斐逊对于人性的第二个方面的看法。他清楚地看到人性中的弱点，尽管他从未将他对这方面的看法作过一个简明的哲理性的概括，在他的书信中到处可以看到他对人性阴暗的一面的全面的、清醒的认识。他在多年的律师生涯中和人性的阴暗面自然没有少打交道。我已经从前面摘引的杰斐逊的信中看到了他对人性的清醒认识－－也就是那个华盛顿深恶痛绝的、由于人类丑恶本性所造成的必然的＂派性＂。

但是，最能代表杰斐逊的观点的论述不是出于他自己之手，而是出自他的好朋友和得意门生杰姆斯·麦迪逊的笔下。在＂联邦派通报＂里，麦迪逊详细地阐述了美国宪法的心理和精神信仰的基础。史籍清楚地表明麦迪逊和杰斐逊在这个问题以及许多其它有关American政府机制的组成部分的看法上是完全一致的。

在第十期的＂联邦派通报＂上，麦迪逊一开始就阐述了华盛顿和其它人对＂派性＂的理解所具有的深刻的意义。甚至在他描写自己对＂我们最通情达理和品德高尚的公民们在政党冲突中，会将公众的利益丢在一旁＂的担心时心里想的也许正是华盛顿说的那些话。他认为这种担心是合乎情理的，他继续写道：

只有两种途径才能消除派系相争所造成的弊端：一个是清除冲突的原因，另一个是控制冲突的影响。78

麦迪逊说，但是除了剥夺公民的自由或者在全国范围之内苦苦相劝以达成统一意见之外，消除派系冲突的原因是不现实的。

有…两种途径可以清除派系冲突的根源：一个是剥夺保障建立不同派系的自由；另一个是让每一个公民持同一种观点、怀有相同的热情，共享同一种利益。

不言而喻，第一种医治方法比它要治疗的疾病更糟。自由和派系就像空气和火焰，两者之间唇齿相依的关系。但是没有什么能比剥夺公民自由更愚蠢的事，自由是政治生活的根本，因为它哺育滋养了社会上的各个派系，我们不能因为空气助长火焰的破坏力而采取剥夺维持动物生命的空气的措施。

至于第二种方案，苦苦相劝将各种不同意见统一起来，明眼人一看就看出它和第一种方案一样不切实际和不明智。

只要人的推理仍然有不完美的地方，而且各人都具有自由思考的权利，不同的人就会形成不同的见解。只要他的推理和他的自我欣赏之间的联系继续存在，他的见解和他的偏激将会互相影响；前者会成为后者追逐的对象。
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我们那些更富有哲理性的开国先贤对人类思维中的薄弱环节及其对自身偏激情绪的依赖作过不少观察。那些为现代化世界作过许多假设的伟大的哲学家－－霍布斯、洛克、休谟和康德也对此也作过许多观察。当然，这一类的信仰心理学的真知灼见是基督教、尤其是新教的核心，新教的默祷的习俗奠定了早期在新英格兰、宾夕法尼亚和其它地方定居的殖民者生活和理想的基础。我们现在谈的是默祷静思的基督教，以及它对人类自身的劣根性的深刻理解。启蒙运动中伟大的哲人们将这个观察和这些深刻的理解从宗教语言中解放了出来，然后用世俗的语言重新加以阐述，American的开国先贤们又将这些观点在世界上广为传播，尤其是像杰斐逊和麦迪逊那样的人。虽然宗教的成份已被抽去；但是，认识人类内心世界的问题，理解人认识真理的能力与他不可避免的偏激情绪的关系的问题才是那个关键所在，这才是那个必须探索的课题，这才是那个孕育了所有人类社会和政府结构的原则的领域。在杰斐逊、亚当斯、麦迪逊、华盛顿和富兰克林看来，忽视这个领域，忽视这些问题的精神信仰的意义，忽视这个领域在人类生活中的意义以及人类行为中的核心地位，就意味着忽视我们人性中的最根本的规律，而且也是忽视人类生活本身的基础。

启蒙运动的哲学大师们和开明社会的建造者，以及后来America的缔造者们要么是些有信仰的思想家，要么就是一些不值一提的人。他们不一定是宗教信徒。但他们都是有信仰的人。他们甚至可能会反对传统形式上的宗教。他们公开反对有组织的宗教压制自由思考以及它们与专制政府结盟的倾向。但他们都是些有信仰的思想家，在他们中间没有谁能比杰斐逊更能展望人类生活的最终目标－－人人生活在一个超越个人得失、肉体的满足与快感的世界里。对于杰斐逊和所有启蒙时代的伟大人物，悟性不是那些我们通常想象中的逻辑推理。悟性是一种人生的自由境界，在这个境界里，每个人都能够获得一种动力，这个动力使得我们在我们生活的这个滚滚红尘中的日子过得得心应手，同时，也让我们从一个超越通常感觉和情感的更高的精神境界那里获得一种新生和全新的视野。

我们的开国先贤是建立一个社会秩序的艺术大师和能工巧匠。建国之初正是一个让他们大显身手的时代和社会环境，这片新大陆是他们手中的工具，这个国家是他们创造的艺术形式。在其它的大陆上，与他们同时代的伟大思想家创造出新形式的科学、文学、艺术和象征。但是，只有Americans在尝试建造一个叫做＂共和制民主＂的政府的艺术形式。这个艺术形式的一个基本因素是正视人类天性中的弱点和不足。也就是在我们的开国先贤周围的基督教称其为＂原罪＂的人性中的劣根性。但是，杰斐逊或者麦迪逊更上一层楼，他们看到了基督教早已看到的关于人类劣根性的真谛，但他们有能力同时也有义务用一种新的语言来阐述这些真谛，那种语言是人类内心解放的先驱，它在我们内心中向我们展现光明的前景，那种语言里丝毫没有盲从，而是充满了清醒的信仰的肺腑之言：科学的语言，充满热情的理智的语言。
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麦迪逊（和站在他身后的杰斐逊）继续在反对在一个自由社会中试图消除派系分歧的根源的作法。在对他们目前的处境作了一番观察之后，他指出人类无法将他们的理智从偏激的影响中解脱出来，接着，麦迪逊笔锋一转，写了关于这种有缺陷的人是怎么样在滚滚红尘中体现自我的。当时，＂财产＂一词是泛指人在社会环境中以及这个世界上所做的一切所造成的后果。我们必须注意到启蒙运动中的＂财产＂的含义所包含的范围远比我们今天的定义要广泛。对开国先贤们来说，＂财产＂主要是指一个人生活一世，在他和自然和物质相互作用的过程中所创造的一切及其后果。然而，它的当代定义通常被限定在某项特定对象，例如房地产的法定拥有权。在杰斐逊、麦迪逊以及美国政府的创建者看来，＂财产＂包括我们今天指的东西，但还包括人在世界上存在过后留下的广义上的后果－－这是一个非常广意、不加修饰的理性概念。人类特有的特殊的感官和功能使我们成为自然中的人；我们必须发挥这些能力才能在地球上生存；当我们将自己的能力和自然赐予的资源结合起来时*，＂财产＂便产生了。一个严重阻碍和压制能力发挥的社会秩序会让我们的才能无法发挥。然而，按照麦迪逊的观点，人性中的弱点使得

人类所具有的能力各异，那是产权的根源，那是通向世界大同的道路上更加难以逾越的障碍。保护这些能力应该是政府的首要目标。

必须建立一个社会秩序，使得每个社会成员人尽其才。**但是：

由于人们对不同的财产的保护以及各人获取财产的能力的不同，立刻产生了不同的人对不同的财产的占有以及不同程度地占有；这些差异的影响了财产拥有者的情绪（感情）和观点，于是在社会上便产生了不同的利益集团和政党。

由此可见，派系的潜在的根源是埋藏在人类的天性之中的…

这些根源不可避免地体现在一个每个人都享有个人自由的社会形态之中：

在人类社会的不同形态中，我们到处可以看到这些原因带来不同程度的影响。关于宗教、政府以及其它议题的不同见解的热烈讨论，猜测和行动；人们和竞选各个显要政府职位的竞选人或其它代表某种利益和感情的人们的联系将人群分割成不同的党派，这些差异助长了他们之间的敌意，使得他们更加坚定地互相压制，而不是互相合作从而为公众的共同利益努力。目前，人类互相仇视的倾向如此强烈，用不着任何实质性的原由，只要有一些最琐碎、最微不足道的分歧就足以煽动怒火，引出最残暴的冲突。

下面，麦迪逊特别阐述了财产的问题：

但是，分帮结派的最常见、最持久的原因是不同的财产的不平等的分布。那些拥有财产的人和没有财产的人在社会中形成不同的利益集团。那些债主和负债的互相敌视。代表土地、制造业、商业、金融的利益集团以及其次要的利益集团是文明国家的需要，同时也将他们分裂成怀有不同情感和持不同见解的阶层。对这些形形色色的、互相冲突的利益集团的管制，调整在必要的日常政府运作中的各派关系是现代立法机构的主要任务。

我们现在会不会认为这些话是老生常谈呢？由于我们身上具有的弱点和偏激、自高自大和暴力的人性，我们才需要政府和法律来约束，对我们来说这一点真是那样明显吗？我们能够再一次感觉到这个问题的核心吗？－－也就是说我们能否感觉到我们的社会秩序是建立在一个非常特殊、同时承认人类潜在的崇高境界和现实中的卑劣品质的基础之上的呢？将我们放着不管，我们就会只顾自己，压制他人－－因此，我们必须被约束。但是我们心中还有一星圣火－－你可以称他为上帝或创世神－－所以，我们必须得到解放。我们是具有双重性的生灵。杰斐逊的理想中的全部内容都是建立在这个信念之上的。所以我们必须创建这样一个社会秩序和一个政府，它既崇尚自由、发扬崇高神圣的人类精神的、同时又监督、约束在实际生活中在我们心中占主导地位的卑劣的、自我中心的蠢动。这就是在一个自动监督和制衡的政府模式后面的精神和抽象的逻辑。
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从抽象的意义上讲，我们所说的＂人权＂和杰斐逊和麦迪逊所说的＂私权＂（private－rights）指的是一个心中有上帝种子的人向自身存在的最高精神境界努力的权利。一个人不仅必须享有购买商品、拥有财产的自由，而且必须享有思考和选择自己的道德决定和行为或符合公正原则和良心的人生道路的自由。有了外在的自由，内在的自由才有可能。没有比这更有说服力的了。

但是于此同时，人的本性又是软弱、腐败、自私、空虚、贪婪、残忍、退缩、易被诱骗、虚伪和凶残的。他们不懂自然的运行法则和历史；除很少数的人之外，他们看不到也不能够看到社会生活的整个结构；总而言之，他们无法管制自己。他们都必须靠外力约束。但是，所有的人实际上都是大同小异，他们之间实际上的差别比他们迄今为止想象的差别要小。国王比过去所想象的更像普通人。按照基督教从十八世纪沿袭下来的传统，所有的人不仅作为上帝的子民都是平等的，同时，他们又无一例外地同是恶魔手中的玩物。所以，我们中的所有人都必须被管制约束。但是，没有哪一个人是真龙天子。我们都是有缺陷的人。我们不能指望哪个特殊人物或特殊的由几个肉体凡胎的人组成的群体来管制我们，而是应该让上帝管制我们－－上帝是什么呢？上帝就是自然，上帝最首要的表现形式是自然。自然又是什么呢？自然是宇宙万物完美无瑕的运行法则。人建立的政府一定要遵循顺应自然的法则。只有在这样一种的法则，一种在一定程度上能被人的悟性理解的法则的范畴之内，人们才能在自己选择的领袖的领导之下找到一条和睦相处的道路。上帝创造的浩瀚宇宙应该成为人类社会借鉴的模式：那是一个对自然和自然的上帝有意识的、具有良心的反映。

在了解了这个前提以后，我们现在可以再来听一听杰斐逊的话，他又一次和麦迪逊合作，然后通过麦迪逊在第十期＂联邦派通报＂里的文章表明了他的观点。大自然本身是通过互相监督、互相制衡的互相拮抗的方式运行的。我们必须懂得政府所能控制的不是造成人类冲突和混乱（分裂成不同的派系）的根源，而是人类的这个缺点的结果。＂我们在这里提出的引证是分裂的根源是无法消除的，所以我们只有在控制它的效果上做文章。＂假如你读了下面的一段话后觉得太似曾相识或者太理想主义的话，其部分的原因在于我们已不再被蕴藏在American政府机构的核心中对我们究竟是什么和我们的本性这样的核心命题所触动。但是，我们没有必要将这些话当成老生常谈或是一些＂政治术语＂－－也就是说，我们没有必要将其继续作为指导我们思维和言行的外在的习惯的枯燥概念。我们可以－－我认为我们必须将其变成神话，也就是说，将其内向化，不光要把那些已经在我们大家脑子里占有一席之地的伟人们，还要把我们政府的结构、法律本身变成神话。我们可以通过重温American宪法和法律的精髓里对于人性这个永恒的命题所作的假设将其变成神话。这是人性中自相矛盾的双重性：在我们的内心深处，我们是自由人，同时又是奴隶；我们既是圣贤又是野兽；既崇高又堕落，既坚强又脆弱。像这样的观念往往深深地隐含在那些政治性的、肤浅的老生常谈的观念之中。在这里，麦迪逊阐述了新的政府结构是如何控制人性中的劣根性的。他在一开始举了主张分裂和冲突的少数派的例子。在这种情况下，
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假如这个分裂派不占多数，问题可以用共和派的原则解决，只要多数派用通常的投票否决掉他们险恶居心：这有可能阻碍行政，也可能会造成社会动荡；但是少数派无法巧借宪法之名遮盖其真面目，使其阴谋得逞。

但是，如果一个多数派只顾自身利益，不为公众利益着想，那么即使是反映自然法则的共和民主体制也无法削弱它对整个社会的威胁。在下面的一段中，我们应该特别注意麦迪逊用的＂恋权＂的措辞。这个词传统上是指在尚未悟出人生真谛的人身上所具有的难以抗拒的个人情感（在柏拉图的＂共和论＂里对此曾有重点强调）；这个词的意思和我们今天所说的＂着迷＂和＂上瘾＂很近似。

另一种情形，当一个派系占了多数，多数派的政府使得它能够牺牲公共和其它公民的利益以满足它的恋权。防止这种派系的阴谋得逞，保障公共利益和私权，同时维护多数派政府的合法性，这是我们应该努力奋斗的目标…我们通过什么途径才能达到这个目标呢？显然，在我们面前有两个选择。一个是防止带有相同的偏激和私利的人形成多数；另一个是用多数派人多心杂和他们的地区特性来瓦解或削弱带有这些偏激和私利的多数派，使其无法采取统一步骤压制少数派和牺牲公众利益。除非我们凭一时的感觉行事和撞大运，我们心里很清楚我们既不能依靠道德的力量，也不能指望宗教动机来控制这种情形。因为本来在人的不公正和偏激的天性里就很难找到这些道德精神，当带着偏激不公心态的人凑到一起，这些道德精神的影响力就会更小，也就是说我们需要在我们的政府中施加更多的道德精神的影响力才能在群体中起作用。

黑体字的部分再清楚不过地表明了作为宪法核心的对人类的弱点的认识。通过创建一个完善的共和制的政府，也就是说，不是直接的表现全体人民意志的民主，而是采用代表制的政府，这种政体通过由民众推选的代表对政府的直接行动投票来表达民意－－这种形式能够吸收和中和各个团体和个人的不可避免的偏激，通过这种形式使得顺应自然的法则能够在全国范围内运行。这正是American宪法玄妙之处。
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但是，尽管有这些原则作为宪法的基础，杰斐逊仍然感到不安。他对人性的缺陷以及对人性的崇高境界可能性的深刻理解使他知道他需要更多的对民主政体的保障。尽管人可以升华到一个崇高境界，即使像他那样的人身上也具有的异乎寻常的压制异己、偏激不公、贪得无厌和专横跋扈的倾向，这些都必须加以约束。他认为，人类社会必须创造一个空间，自由的、明白无误的空间，让人们行使他们的自由权利。也就是说，在一个群体的空间里一同思考；相互交换意见和看法。人类社会必须创造一个空间，在这个空间里，人们可以通过自由探索、通过履行生活在地球上应尽的义务以及担负起他们对自然和人类的责任来改善、完美自身。

我们又一次回到杰斐逊坚持将权利法案加进宪法的事。为什么他认为这么有必要加进这些有关宗教、言论、出版的自由，和公众集会以及向政府请愿的权利，以及保护个人在法律、拘捕、隐私权和人身安全诸方面的权利的修正案呢？带着这个问题，我们再来看一看杰斐逊对人性及其在群体中的角色的看法为内容的第三个冲击波，他将民主看成一个支撑人类从实际生活中的软弱中奋起从而达到人类最高精神境界的媒介。对于杰斐逊来说，群体、国家其本身就是，或者可能成为促人精神升华的力量的向导，这种升华的力量是通过品德教育以及在诚实劳动中的心身联系形成的，这种升华力的根源在于群体内部的自由地互相交换意见和群体共同对真理的探寻。简而言之，我们现在正在谈的民主是群体的自我意识之觉醒。

当时，在很多人看来，包括许多对一七八七年起草的宪法衷心拥护的人的眼里，权利法案是画蛇添足。例如：亚历山大·汉密尔顿争辩说整部宪法本身已经是一本宏观巨制的＂权利法案＂，完全可以达到所有任何多余的条款所希望达到的目的。杰斐逊为什么要坚持加进另外的东西呢？汉密尔顿说，权利法案不仅没有加进宪法的必要，真的加进去甚至是件危险的举动。因为它们包含了各种没有规定的权利的例外；

就这一条，就会授人以柄在宪法已经赋予的权利以外获取更多的权利。为什么明知政府无权做的事，还要宣布这件事不能做呢？例如，宪法并没有授权国会限制新闻出版自由，我们为什么还要说宪法不允许限制这种自由呢？79

汉密尔顿的论点是合情合理的。在宪法文本中没有一处授权政府限制新闻出版。宪法的基本准则是国会不具备宪法授予的权限之外的权利，那么为什么在这些权利并没有受到威胁时，要将它们一一列出，特别强调这些权利需要得到保护呢？像这样的修正案甚至会让别有用心的人用来证明宪法原来是认为国会对新闻出版是有权干涉的！（译者注：按照这种别有用心的逻辑，凡是权利法案未提到的权利，国会均有权干涉。）

汉密尔顿对于宪法的前十条修正案，也就是我们所知道的权利法案中的其它条款都作了同样的强有力的逻辑上的反驳。在汉密尔顿看来，这些修正案不仅没有给宪法正文中已经给予的权利增添什么东西，而且在不同形式上非常含糊不清和缺乏系统性。他在作总结时写道：

说实话…这部宪法本身从所有正常的意义上讲，从所有实用的目的上讲，就是一本权利法案。在英国，几本权利法案拼凑成一部宪法，反过来讲，每个州的宪法都是该州的权利法案。这部提交审议的宪法，一旦通过，就是一本联邦的权利法案。80

回过来再说，为什么杰斐逊如此坚持要将权利法案加进去呢？换句话说，我们应该如何去解释他对此坚定不移的立场呢？对杰斐逊的良苦用心会怎样让我们对民主以及人权这个理想的含义倍感珍惜呢？

围绕这个中心的议题的正是人类对自身现在所处的精神境界上升到应该达到的崇高境界的向往。一个人在什么样的群体环境中才能在内心、道德、精神信仰诸方面升华呢？在这里要必要指出的是＂人的权利＂的概念和其它从启蒙运动中脱颖而出的概念在杰斐逊的脑子里不是一个简单、唯一的被动的字眼。＂人权＂对于杰斐逊来说不仅是指不受政府干涉的权利；那只是人权概念的一部分－－当然了，我们生活的当今世界只对这一部分感兴趣。但是这个概念的另一层可能是更重要的含义：＂人权＂指的是一个人享有主动行使真正的上帝赋予的使命的权利，以及通过内心隐含的神意（或者叫良心）做一个高尚的人的权利。（译者注：＂主动＂一词的着重号是译者加的。）

这样看来，America的建立的目的在于创造这样一种政府，在这个政府的管制下的人类社会将会成为一个道德和精神信仰的引导力，从而促使社会成员整体的精神升华。

 

第四部分 托马斯·杰斐逊：民主即群体的自我意识之觉醒第73节：群体自我意识之觉醒是和解动力(2)

 

汉密尔顿争辩说没有必要加入权利法案，那是因为他所关注的是仅仅是政府的政治、司法和经济诸方面的外部结构。他说在费城起草的宪法草案已经包含了所有必要的保护公民免受政府压迫和专制暴政之苦的保险机关。他没有将自己放到在一个自由社会里作为精神引导力量的角色中去。他不关心内心世界。那也许正是汉密尔顿的强项，他的天才在于政府结构的外部设计，今天我们也许应该从这一点来理解他和杰斐逊之间的这场冲突。

但杰斐逊的目标比汉密尔顿的目标要复杂得多，比他考虑得多得多。他的目标涉及更复杂的外在和内在的诸多因素，涉及外部自由和内心成长的因素。他坚持要加进权利法案不只是因为担心外界的政治压迫－－这一点上他和汉密尔顿是志同道合的。杰斐逊和汉密尔顿的不同之处在于他们对人类的潜在的崇高境界的认识。他们俩人和其它的开国先贤一样，对人的劣根性看得很清楚，他们都在努力设计一种类似自然界里各种力量相互制衡的政府机制对被管制的民众以及对掌权的人加以控制。但是，杰斐逊和汉密尔顿不一样，杰斐逊还由衷地相信人性中从良向善的可塑性，也就是一个人在群体生活和个人追求的特殊环境中精神的升华。在他看来，这种特殊的环境包含了以下的组成部分：（1）通过各种观念的自由融合以及自由地从书本上或者不受限制的科学实验中汲取知识；（2）通过给他人以发言权和应有的社会地位的内心修行达到自我感情的成熟；（3）通过直接和自然的接触，通过感受它的脉搏、它的要求、它的丰厚的物产资源以及它的严酷的生存环境：一句话，通过一个扎根土地的农家生活来形成一个脚踏实地的、以自然作为根基的人。

理性、情感、躯体：知识、对他人的容忍、和生物的自然界和土地打交道。对杰斐逊来说，政府的结构应该让人类生活的这三个元素一起在个人内心中协调地发展。民主政体就像皮肤和骨骼那样保护和支撑着每个血肉之躯的人，让他们在内心中服从自己的悟性和良心，也就是服从他们内心的＂自然的上帝＂。

而在站在他的对立面的汉密尔顿的心里，他所考虑的全是政府的外在结构，在这一点上他是个杰出的大师，甚至称得上America乃至现代化世界本身的具有先知先觉的建筑大师。汉密尔顿主张中央集权，建立一个主动的、到处都要插一手的中央政府，而杰斐逊的政治立场一直是更加分权的政治制度。但这不是我们在这里所关心的问题。我们在这里要弄清的不是合众国究竟是应该建立在一种新的社会和道德的等级制度的基础之上呢，还是应该坚决致力于保护个人在合理的前提下选择自己的生活道路和方式的权利这样的问题。在杰斐逊看来，更重要的一点是新政府应该作为一个外壳、一面盾牌、一个保护装置使得每个社会成员内在的道德力量在潜移默化中得以升华，这个升华过程甚至应该得到政府的支持。杰斐逊认为民主是指政府应该对宗教各教派持中立态度，但对信仰和道德修行的活动持积极的态度。汉密尔顿要么是对人的内心的精神世界不关心，要么就是根本不相信人类能从自己的劣根性中升华出来。或许他只是认为这些不应该是政府为之烦心的事。另外，对于杰斐逊来说，宗教自由还意味着从宗教中解脱出来的自由，也就是说，从强加于人或者靠暗示拉人入教人的宗教教条中解放出来的自由。只有在这个自由的模式中，人们才有可能在他们内心中发现悟性的道德和精神力量。

 

第四部分 托马斯·杰斐逊：民主即群体的自我意识之觉醒第74节：民主的目的是什么？

 

汉密尔顿对民主的作用机制的理解明确、精彩、外部的构架设计精确。与之相比，杰斐逊的理解显得复杂、令人费解而又含糊不清。我不认为这是一个缺陷，而是将其作为对这个观念把握的不同深度来看的。事实证明，没有任何人曾像他那样深刻而又激情奔放地宣扬共和民主制。但他心目中的民主的概念不是一个纯粹而简单的被动的理想，也就是说，只是主张一种政府形式，其唯一的目的是保护社会，防止某些东西的侵袭。杰斐逊式的民主所代表的是远比获得自由更多的东西，他的民主概念深刻地，但同时又经常不是以字面的形式向我们指出一个自由的最终目的之所在！在杰斐逊的眼里，政府的特性是主动的不介入。

共和民主制的整个原则可以换一种形式表达，那就是整体意志是可以通过自身的各个组成部分与整体交流的运行方式表达的。用抽象的话说，整体是通过自身各个组成部分体现、表达自己的，这些组成部分的组建使它们之间能够互相交流，从而使整体得以显现和生存。对于其中的任何一个组成部分来说，整体的概念似乎不是针对自己的，也就是说整体对局部来说是完全的不偏不倚的。这个现象正是公平的含义：用不受任何组成部分的主观偏见影响的角度来观察整体的事务。但是当一个人努力从某个组成部分的管辖下摆脱出来时，他的目的在于将自己置于整体的管辖之下，而不是仅仅是换到另外一个组成部分的管辖之下，这个现象既可以适用于一个人自身的各个组成部分，也可以适用于一个整体社会的各个组成部分。我们之所以这样理解共和民主制是为了简要地把握住现代民主的概念，当我们主张从形形色色的党派利益中、或从各个宗教教派、或从各种流派、或从阶级利益、或从金钱利益集团中解放出来后，待到我们真的解放出来，我们会立刻被一些其它组成部分所影响－－财富、声望、性欲的满足、自我中心或者无数支配我们自身以及社会的行为冲动。汉密尔顿的民主的外在模式堪称精妙无比，但是它为的是什么呢？－－它的最终目的究竟是什么呢？现在，有些关于宪法和权利法案的解释的激烈争论揭示了宪法和权利法案自身的不足，我们要知道我们得到的仅仅是一个纯粹的工具，一种掌管社会的技巧。汉密尔顿的观点认为，宪法和权利法案恰恰正是这样一种社会技巧，这架机器就像所有精妙的技术一样是相对中性的。宪法和权利法案在建立一个政府后，便开始将它拆掉，变成一种无形的东西，接下来的事是让我们面对挑战，我们必须自己决定我们希望得到些什么以及我们希望怎样去生活。

不错，这个外在的民主的模式也是杰斐逊式的民主的一部分。但是杰斐逊的眼光超越了这些外部的构架。假如民主仅仅是这些，那就会产生一个真正的问题：用摆脱一部分的专制的代价来和另一部分的专制作交换值得吗？难道我们当年从君主专制的牢笼中拼杀出来只是为了做消费主义和军国主义的囚徒吗？同样道理，在一个人的个人生活中，难道他从贪婪或者恐惧中解放出来的目的只是为了陷入另一些恶性影响之下不成？

 

第四部分 托马斯·杰斐逊：民主即群体的自我意识之觉醒第75节：纵向民主

 

为了重建民主的理念，我们必须达成一个共识，那就是整体大于所有组成部分的总和，整体的境界高于所有局部境界的累加起来的境界。你可以把这个共识理解为纵向民主。我们现在正在承受横向民主之苦，那是一种认为整体仅仅是局部的累加的观点。然而，不管是少数人持这种观点还是所有人都持这种观点，错误的观点就是错误观点。为了重新将民主神话化，我们就必倾树立一个坚定的信念和认识把群体的意识，也就是公共意识置于任何个人或集团的意识之上。

这里必须指出的是从理性和心理学角度上讲整体、统一就是理性。横向的整体仅仅是一个容器，但是纵向的整体，其中还包括横向整体是一种包罗万象的、极具深度的理性。这就是整体的内在含义，也正是各大古代文明中所指的站在自命不凡的自我中心后面站着的那个更加崇高的自我。

杰斐逊的观点所代表的一切可以概括为在这样一个民主的标题之下的群体的自我意识觉醒，这个自我觉醒要比任何个人或群体的社会自我认知更加崇高、更加深刻、更加全面。让我们这样看，American民主的理想从一开始就和古代的精神信仰在一个频率上振动，它们都认为群体是一个能够接受更高尚的精神力量源泉的容器。人类历史上的每一个伟大的学说－－不仅仅是基督教义－－都曾以不同的形式阐述了这个对群体的认识。但是与此同时，我们可能可以大胆地断言人类历史上没有一个观念能比这个观念更容易被歪曲和篡改。历史一次又一次地向我们展现了这种歪曲的例子：极权专制的暴政以及它衍生出来的形形色色的各种变种，其中也包括一种具有American特色的专制。记得America建国五十年后，最杰出的America观察家阿列克谢·德·托克维尔曾经用他称之为＂多数派的专制暴政＂的名言向America警告过这种歪曲的危险性。

这个民主的、群体的自我觉醒是一个和个人主义一样的具有鲜明色彩的American理念，但在开国先贤的著作中和宣言中极少被直接明了地挑明。我们必须在字里行间以及在他们的言行的根源处找出这条线索。杰斐逊、富兰克林、华盛顿、林肯都有自己的上帝。那是一种影响一个人内心和这个国家的灵魂的更高的影响力－－在这里，国家的概念不只是一个社会政治实体，而且是人类灵魂会聚的地方。这个上帝不是任何教堂或者宗教教派的上帝。而是最深刻含义上的上帝－－宇宙中以及人生中最真实、最仁爱和最强大的东西。这个上帝是在个人的内心中通过群体的途径、被群体支持的形式起作用的。

对这个理念的普遍形态的新的关注（从某些方面，被称之为＂社区主义＂的理念反映了这种关注）不应该让我们盲目地用一种横向的方式去看待群体的自我意识觉醒。杰斐逊式的民主中的群体的自我意识觉醒不是简单的＂多数＂或者＂共识＂这些词的通常含义。群体的自我意识觉醒是整体的意识；毫无疑问，那是一个具有＂神话色彩＂的这个词的真正含义所代表的神话境界－－也就是说，这是一个被自我中心迷了心窍的人或者被自身利益一叶障目的团体和政党所无法理喻的精神境界。

另一方面，用＂纵向＂的方式把杰斐逊式的民主中群体的自我意识觉醒看成一个更崇高、更超凡的精神境界，这样的概括方式极容易导致极权政治、专制独裁、暴政和＂假天子＂这一类历史陈迹的复辟。这个＂假天子＂是一个精神象征中的篡位者，他代表着恶性膨胀的自我伪装成内心＂共和国＂的合法的领袖所形成的暴政，这种专制暴政往往会得到被柏拉图称之为＂武士＂的那种人性中包舍的强大的暴力的支持。民主的群体自我意识觉醒千万不能被这样误解，不然的话，不仅仅在经济上和政治上，同时在个人的精神和意志的内心世界中就会产生American革命旨在推翻的东西－－君主制的独裁暴政或者与其相类似的东西。

我们的探索将我们带到这个归根结蒂的关于America之魂问题：群体和国家的问题。＂America＂究竟代表了什么样的文化、什么样的人际关系结构？我们互相之间需要些什么？我们之间都有哪些义务呢？

在这个探索中渐渐明了的一个道理是我们不能将America理解成一个纯粹的外在的、社会、政治、经济实体，这样的America是无法持久的，人类的生活也是同样道理。我们也不能将America理解成宗教性的、纯粹＂精神＂性的与世界上的权力、金钱和实力的事物中的权势和事件毫不相关的实体，这样的America也是无法持久的。这种宗教性的或者神话般的America和我们每个人在地球上从生到死的生活中所经历的一切没有任何实质性的联系。

 

第四部分 托马斯·杰斐逊：民主即群体的自我意识之觉醒第76节：两个America，两种民主

 

我们的结论是有两个America。是杰斐逊将我们引导到这个结论的。有两个America，有两种民主。

一种民主是外部的秩序和运作：那是生活在现实中的物质世界里、政治世界里、充满着各种势力的世界里的民众的政府。经过汉密尔顿、杰斐逊的天才构想，以及几乎所有起草宪法的先驱者的共同创造，America的民主为了建立一个每个人能享有最大限度上的自由的政府形式，冲破了政治专制的牢笼。当然，在America的历史上过去曾经有过、现在仍然存在某个阶层的民众没有享有同等自由的现象。这个国家的政府的机制决定了一种持续性的、以全体民众的平等和自由为最终目标的运动，这场运动必将永远继续下去。这个过程是曲折的，经常会伴随暴力冲突；这个运动也是无章可循的，有时是用借其人之道反治其人之身的做法来对付社会弊端的。但是这场旨在促进个人自由的运动依旧生机勃勃，将来也一定能够继续下去。这在任何国家和民族的历史上都是罕见的。

但是，如此完善的外部的民主在离开了每个人的自我修养的过程是无法生存的，将来也是不可能延续下去的。在我们的民主体制中，那些没有为如何处世的基本素质作过一番努力和修行的人是无法胜任管理民众的政府职位的。杰斐逊和其它人把这个自我成长的过程称为自我修养，但是对杰斐逊来说，自我修养仅仅是个人自我成长的一部分，这个自我成长是外在民主必不可少的，否则民主的失败将不可避免，或者变质成为德·托克维尔警告过的＂多数派的专制暴政。＂

欲望的民主和良心的民主

世界还有另一种民主，它发动并且引导的是自我发展成熟的过程。第二种民主，这第二个America，不是基于个人好恶的民主；也不是满足个人欲望的民主，而是出于人类良知的民主。杰斐逊式的民主象征着两种民主互相依存的可能性，它们互相滋养，各自保持自己的特色和水准。汉密尔顿式的或实用政治民主虽然片面，但比起丑恶的赤裸裸的政治专制则有天壤之别。杰斐逊式的民主的最终目的是为了保护内在的民主。没有精神的民主作保障的外在民主最终会不可避免地连同在其中的民众一起自行消亡。*

人们能不能在精神民主的感召下团结起来，协同努力，也就是说向着心灵深处的良心这个共同目标努力迈进呢？这是向我们的文化和我们的时代提出的一个严肃的问题：我们应该如何保护外部的自由从而努力争取内在的自由？我们怎样才能将外在的民主当成内在民主的反映或者象征呢？我们可以忽视杰斐逊的深刻的洞察力，以及他的关于自我修养、接触自然的重要性、以及尊重听取他人意见的告诫并将其作为在政治民主中寻找精神民主的召唤吗？对此我们在后面的章节里还会讨论。

 

第五部分 个性：林肯脸上的平静第77节：个性的感召力

 

在我们还很小的时候，他们就把这张脸的照片放在我们面前。他们告诉我们他是一个伟人。他们还告诉我们华盛顿和杰弗逊的丰功伟绩，在我们家，还有富兰克林·D.罗斯福。但在所有这些人当中，只有阿伯拉罕·林肯能让我们感觉出伟人的风采。我曾一次又一次地被他的脸所吸引。

我们都听说过他的丰功伟绩－－解放黑奴，维护了国家的统一。我们背诵和学习他在葛地斯堡作的演讲。但是，令我惊奇的不是他所做的事和说的话。而是在他脸上的表情。

他们告诉我们关于林肯的全部传奇：他的诚实、他卑微贫寒的出身以及他淡薄的一生。但是不知道是什么缘故，真正触动我的并不是关于他的传奇，而是他的那张脸。当然，不止我一个人有这种感觉；我相信甚至在我们长大的过程中，我们中间没有一个人知道林肯到底意味着什么，因为我们中间没有人知道到底是什么东西能够使一个人伟大，或者能够使一个人变得伟大。个性的理念作为一个概念、一个词，在我们眼前只是一闪而过，我们的注意力很快就转移到其它的东西上了，个性是和一个人想的、说的、做的；以及他（她）的勇气、诚实、能力和牺牲精神有关的概念。但是对于我们中的许多人，将我们吸引到林肯的形象跟前的不是其中任何一个素质。或许我应该说林肯身上所有的美德都以某种形式体现在他的脸上。

为什么会这样呢？在这个问题的答案中包含着对个性这个观念更深的理解，这个观念是指引America的建国者的指南。在这个问题的答案中包含着对自我的更深层次上的理解，正是这个理解形成了America理念的基础。

个性的感召力

耶稣诞生后的一百年后，古埃及人曾创作过一系列技巧卓越的绘画。这些绘画被称之为Fayum肖像，它们大多是一些青年男女的正面的特写，他们那些又大又黑的眼睛中的目光从画面上直射出来，他们的脸庞俊美而且带有一种神秘的简洁。有些学者认为这些肖像是东方基督教的宗教艺术中特有的传统杰作的先驱。但是我们用不着将这些脸和宗教联系起来。因为看到他们的形象就像看到正常的人。在他们的脸上，你看不到恐惧、紧张、野心、自怨自艾，也看不到优柔造作的故作多情。然而那些脸上充满了感情和智能。在那些脸上几乎没有一丝自命不凡；但是每张脸又都具有强烈的个性。他们不是什么＂圣人＂；这些肖像和宗教不沾一点边。他们都是尘世间的男女。看过这些脸的人对这些肖像的整个评价就是他们都是一些实实在在的人。他们的表情异常生动。他们的脸上不带一丝虚情假意。

 

第五部分 个性：林肯脸上的平静第78节：照片

 

在我的面前放着一本林肯的照相集。81因为看到这张脸总能引起我许许多多熟悉的联想，所以想要客观地从中看出新意来很不容易。所幸的是这个相集还包括了许多林肯的家庭、朋友和助手的照片。我在端详这些照片时提醒自己我正在寻找的是作为American这个社会实验核心的个性观念的深刻含义。我的直觉告诉我我能在林肯的脸上找到答案。

这里是一张史蒂文·道格拉斯的肖像，他是林肯一八五八年竞选参议员时的竞选对手。每一个学习美国历史的学生肯定都知道这两个人围绕奴隶制的问题展开的一系列的戏剧性的辩论。但是，我们除了知道此人是个很有天赋的演讲家、一个经验丰富的竞选老手，或者他和林肯完全相反的形体特征：矮小、宽肩、结实，人称＂小巨人＂之外，从来没有人谈论过道格拉斯究竟是何许人也。

乍一看道格拉斯的脸，我暗自惊讶。那是一张地地道道的凡人的脸、那样弱不禁风、那样…年轻。从照片上可以看得出他一心想要什么东西，勤奋、刻苦。那是一张正在苦苦追求的人的脸。在我看来，那是一个戴上成人面具的任性不听话的男孩的脸。在道格拉斯的肖家边上是一张全身照片。我又一次被怔住了，但我不知道为什么。我觉得他的形体能解释关于他身上的某些东西。假如我有可能这样形容一个人的身体的话，我想说他的体态显得茫然无知。他的身体就像是被那个巨大的脑袋牵着跑似的…

在对面的一页上是林肯的像片，他那时四十九岁。当时他还没有取得他所期望的政治上的成功。但是那张全身照片里的林肯似乎不像是一个野心勃勃的人。林肯的相貌和身材不只是在身高、体重、体态和表情这些明显的外部体征上与道格拉斯完全相反。在林肯身上具有某些和道格拉斯完全不同的东西。他和道格拉斯一样，也是被野心、欲望所驱使的人，但是他的目的是什么？他当时还没有当选总统。他还没有成为America最有权势的人；他还没有经受内战所带来痛苦。他还没有得到他想得到的一切，另外，在他追求的过程中，他发现他想要其实是另外的什么东西，那是一种不属于政治、社会、战争、凯旋和失败的东西。为什么在那时候林肯的体态就已经显得那般自如，脸部表情已经那般安静祥和，尽管在他的脸上总是带有一种强烈的感情色彩的？

我带着关于个性的真正含义的问题，翻开另一本书。82那里有两张林肯在任命格兰特将军为全军统帅那一段时间里拍的照片。格兰特的表情和体态比我们看到的道格拉斯的表情和体态要活跃得多，但整个举止表情像是他的注意力被什么外界的事物分散了似的，具有一种野物的特征，敏锐、机警、随时准备跳跃、随时准备出击的样子；但在他的眼神里却可以看到一个易受伤害、动不动就掉眼泪，自己感觉像一个循规守矩或者很容易变得自惭形秽的小男孩。

我注视着一张林肯后来拍的照片，可能是和格兰特一起拍的那张照片差不多的时候拍的。那是一八六四年四月，内战已经持续了很长时间，远远超过了任何人的估计。那时，共和国已经遭受太多太多的死亡、恐惧和危险。似乎只有林肯能承受战争造成的死亡、人间的痛苦和罪恶。他的体态是含而不露的，他的身体看上去包含了所有从他脸部表情和眼神中显露的内心世界。根据我的观察角度，林肯的体态赋予了他眼神中的那种力量。不错，他的面部表情本身是坚强的，也许甚至带有一股超凡的神情；但是，他的身体，他那从容的体态（那是一种成人的从容的体态，而不是那种小儿的松垮，也不是那种动物的懒散）使得他脸上的一切变得更加客观，一个人从他脸上得到的整体感觉全都证实、赋予了他自然、朴实性格的一部分。

用这种眼光注视林肯，一个人会开始怀疑这么多年来作为America观念根基的个性的理念是否已经变得越来越幼稚了。我们现在经常看到的是这种个性理念在我们的文化中的蜕化，这种蜕变的个性体现在傲慢自大，通过排斥他人、挑起冲突、对立和恐惧来证实自身的价值。

一个人要真正地实现自我，成为一个独特的自我，他就必须达到一种＂无我＂的境界。这种境界从根本上讲是和那些标新立异的个人主观意识，和那些独特的个人社会心理特征，和那些形形色色的、通过和别人作对或和别人攀比所达到的对自我中心的肯定没有丝毫联系的人生境界。

从我们接受的不同的教育以及在不同的环境中长大这个意义上讲，世界上的每个人都是独特的。个人主义的深刻含义并不是旨在强调这些差异，这种做法是将个人主义的观念庸俗化。真正的个人主义观点是指真正的自我实现，成为一个人独特的自我，摆脱社会影响的束缚，加入＂无我＂的力量，这种力量是形成每个人的基本属性的来源。当这个力量通过我们自身的所有社会心理的方方面面体现出来时，一个人、一个个体就应运而生了。

我们能不能通过观察林肯脸上体现出来的可能的人的个性，从而心甘情愿地接受放弃我们幼稚的个人主义观念的倡议呢？

 

第五部分 个性：林肯脸上的平静第79节：假面具

 

这是Edwin M.Stanton，林肯内阁里的战争部部长的照片；William H.Seward，他的国务卿；财政部长William Fessenden的照片。这是林肯手下的两个司法部长。这是他的好朋友Joshua Fry Speed。这是他的儿子，著名的Robert Todd Lincoln，他成年后任英国部部长。这是林肯的继任者，副总统Andrew Johnson，这是他的前任，第十五任美国总统James Buchanan。在Buchanan的照片下面，相集的编辑者写道：

James Buchanan，即将离任的总统，神色疲惫、悲容满面。四年的优柔寡断和绥靖妥协之后，他将总统的职位转交给了林肯。Buchanan在南卡罗莱那州分裂主义的挑战面前完全彻底地失败了。83

从照片上看上去似乎再贴切不过了：Buchanan脸上的表情和体态中没有丝毫决心和勇气的表现；他看上去像是一个循规蹈矩、按部就班的机器人，尽管其固有程序没有什么不好，在他面前有一个比他大出无数倍的东西，大得超过了他的视野，更谈不上让他作出什么反应。就我个人的观察，我看不出他脸上的倦色，我看到的是一种悲哀、盲目的坚强。我看到的是一付假面具。

但是，这难道不正是我们从所有这些由于时光的流逝而变得模糊黯淡的照片上看到的东西吗？我们难道看不到和林肯的脸相比那些男男女女的假面具的形象昭然若揭吗？Stanton说：＂我的立场坚定、意志坚强＂－－假面具。Seward：＂我将为正义事业服务，服从它的需要，高举它的旗帜＂－－假面具。留着像族中长辈那样的大胡子的海军部长Gideon Welles说：＂我绝不妥协＂－－假面具。联邦陆军总指挥George B.McClellan说：＂荣誉高于一切＂－－假面具。

我们要知道那个年代的摄影肖像要求被摄对象费劲地在那里纹丝不动地坐上很久。因此，当时的照相机无法像今天的照相机那样捕捉瞬间的表情，转瞬即逝的微笑和眼中闪现的火花；在熟悉的举止之间偶而突然出现的瞬间即逝的形象。是的，在这些相片里，照相机记录的是这些男男女女穿著他们穿了一辈子的衣服的一颦一笑。例如，据说，林肯的照片从未反映出他的幽默感和爱开玩笑的脾气。

因此，这些旧照片能够向我们展现的是这些人在剔除了一小部分他（她）在现代意义上的＂个性＂之后的庐山真面目，现代化的＂个性＂往往指的是转瞬即逝的冲动，维持一小段时间的和对某个外界刺激的即兴反应的＂神采＂。当然，一个出色的摄影师能够洞察这一切，在某个瞬间，给我们展现一个稍纵即逝的内心世界的写照。但是，在这些旧照片里，时间是最高明的摄影师。时间总会吐露真情。

然而，在这些照片里，林肯的形象显得非常个性化，非常栩栩如生、独一无二。正是一张这样的脸能使我们在内心深处觉出一个人表现自己个性的可能性和权利。我认为在我们注视其它人的照片时，我们是无法得到这种感觉的。

 

第五部分 个性：林肯脸上的平静第80节：真伪个人主义(1)

 

显然，我们的开国先贤不是出于私心和自我中心的目的去流血牺牲的，他们也没有将我们不择时间、不择手段、想要什么就要什么的毫无克制的幼稚的物质冲动变成他们神圣的奋斗目标。他们没有为某人能在为人处世时拋弃对社会应尽的责任去出生入死。阿伯拉罕·林肯的脸上体现的个性令我们汗颜，我们这些现代人从真正的个人主义理想偏离得实在太远了。我们还能返朴归真吗？

American的历史学家Page Smith曾经发问：＂假如真有一个叫独特的American意识的话，它的发源之处在哪里呢？＂他写道，塑造American性格的最基本的力量是＂对宇宙的含义以及我们和宇宙的关系的最终领悟，一言以蔽之，这个对宇宙含义的领悟就是：‘宗教’。宗教是其中的关键。＂更具体地说，那是经过改革的基督教新教的信仰。

因此，人类的新生可能可以追溯到一五一七年开始的新教改革运动本身，当马丁·路德将九十五条纲领钉在德国Wittenberg教堂的门上…路德不只是在攻击罗马教堂最严重的滥用权威和那个腐朽的教皇制度。他还在抨击罗马教堂的一些基本教条…另外，可许他对后来的新世界产生的最有影响力的是路德坚信每个人对他自身的解放负有完全的责任。84

根据Smith的观点，American的个人主义主要是一个关于人和上帝之间的关系的精神理想。我们也许会问这个理想是怎样从精神的范畴中体现到社会经济和政治生活中来的。一个人努力听从上帝和他（她）满足世俗的、物质的、任何其它形式的欲望之间的关系是什么呢？在上帝的监督下，响应回归自我的召唤与努力成为＂首创者＂或＂没有束缚的人＂之间到底有没有联系呢？

这不是一个修辞学中的问题。这是涉及如何理解在精神信仰的深层意义上的个人主义以及它怎样能像林肯那样不通过有组织的＂宗教＂来体现在现实生活中的一个重要议题。与此同时，我们需要区分不带宗教成份而又非常真诚的个人主义的America之魂和可能已从个人主义理想蜕变成的个人享乐和唯我独尊的道德观。

让我们继续读Page Smith的文章：

路德和加尔文通过假定每一个人对他（她）自己的灵魂负有完全责任，从宗教传统的保护性的前因后果中创立了一个崭新的人生，从而使一个彻头彻尾、脱胎换骨的新人进入一个崭新的世界。路德和加尔文都坚信每个人灵魂中的最关键之所在是他（她）对自己精神境界的责任感。这个＂凡是信徒皆牧师＂的信条－－每个人都是自己的牧师－－当然指的是个人心理上的新的负担，同时也是指崭新的机遇。改革后的信众…建立了他们自己的教堂，掌管他们自己的事物，选择他们自己的牧师。他们没有教皇和主教－－没有教会里的等级制度。这个转变的重要性不仅在于它创造了一个新的人生观，而且创造了一个自省、主动的新人，这个新人能在这些旧秩序之外取得了不起的成就，这种人生观赋予人们以自己的角色，赋予他们拥有的权利。换句话说，路德和加尔文发明了一种新人，正是这种确信自己和上帝之间的关系、同时相信自身能力的新人，在他们感到自己的权力被他们的宗主国侵犯的时，才敢像American那样挺身而出以维护自己的权利。85

 

第五部分 个性：林肯脸上的平静第80节：真伪个人主义(2)

 

我们必须反复强调American个人主义源于一个精神信仰的理想；其主要的成份不属于社会范畴，也不属于经济范畴，也不是我们熟悉的心理的范畴。但是，光说它是一个精神信仰的理念是不够的。人们一听到＂精神信仰＂这个词，往往会不由自主地联想到我们通常熟悉的宗教－－信仰体系、神学、和教条或者行为模式。但是，相信宗教教条本身很难或者根本无法体现真正的精神的境界。精神境界的高低取决于宗教是怎样在心里扎根的。在内心深处，有人可能会将对宗教教义的虔诚作为满足自我中心的工具。反之，心灵有可能脱离所有的宗教教义，在内心深处更加自由、更加开放地和一个被称为上帝的实体的体验接触则。精神信仰（spirituality）和宗教（religiosity）不一定是一回事。前者主要涉及精神境界，后者则经常主要是指信仰、观点和行为模式。表面上看上去自相矛盾的是世界上人类文明的大师和向导的学说中经常指出个人的精神信仰的力量往往体现为对＂宗教＂的排斥。

林肯的脸吸引了我们，他促使我们思考作为America个人主义的主要传统中的精神信仰的含义。假如路德的斗争创立了路德教派，那是一个新宗教诞生的过程，也许，那是件大好事。假如George Fox与上帝的直接接触演变成教友派，同样道理，也是件好事。假如由于像苏格拉底这样的巨人的存在而出现了柏拉图主义；假如由于像杰出的古代文明的学者Ammo-nius Saccas，由他的弟子普罗提诺整理成稿而形成的近柏拉图主义；假如禅宗弟子创建了禅宗佛教；行了，这正是支持所有人类文明精华和糟粕的所有宗教、习俗和人类生活方式出现的过程。但是，在这个过程的核心，在所有这些宗教、学说的起源的核心，有一种个人经历的存在－－那种还没有被思维和语言或者社会组织禁锢的、有意识的个人自我存在。同样道理，在American文化的核心中应该也有这样一个代表人物，这样的代表人物在世界列国和文化中并不罕见。这个代表人物应该是这个国家政治生活中最有感召力的杰出人物。我们文化的中心象征人物同时应该是一个行事极其有效，以他的世界观和自我意识应付外部生活中所有的战争、权力、金钱、行政、谋略、爱憎、谈判、妥协的能手。America最有权势的人也就是世界上最有权势的人之一：所以他应该是一个杰出的个人形象。

我不知道应该怎样用路德、苏格拉底、摩西这些传奇人物来衡量林肯。我们只有一定的把握说他的脸引起我们对个性的问题的思考，让我们看到了超越通常意义上的＂个人主义＂的自我存在的意识。

现在，批评America的个人主义已经成了一种时髦，人们通常将它视为为公益作贡献的社会责任感的对立面的自私观念。的确，世界上存在物质主义的自私，那就是消费主义；其中有心理上的自私，那就是时下时兴的自我完善；还有政治社会领域里的自私，那就是对国家政治的漠不关心。反对这种自私就是建立参与政府运作和建立群体所需要的责任感。阿伯拉罕·林肯的形象完全地超越了我们熟悉的个人主义和社会责任感这两个相对立的立场。部分的原因是他让我们在那些我们觉得有义务参与的社会活动中扪心自问。参与那些盲目的和人云亦云的社会活动的真正价值究竟是什么呢？或者更糟糕，参与那些粗陋的、自以为是的、不正当的、虚伪的社会活动的真正价值是什么呢？然而，就在这个世界上，就在这个时代，我们必须参与。林肯的脸不是一张孤独离群、消极遁世之人的脸。或者，也许我们应该这样说，不错，那是一张孤独之人的脸，但看上去显得自相矛盾的是，他也许是一个在他所在的那个时代里最伟大的鼓励参与社会活动的鼓动家。

 

第五部分 个性：林肯脸上的平静第81节：超越“伦理”(1)

 

我们现在正站在民主理念的逻辑怪圈面前：参与公益的义务和实现真正的自我并列。对他人的义务和对自我的义务并列。为了讨论这个问题，我们必须更清楚地认识到为什么任何将对社会的义务变成人类生活中的主要责任的努力是徒劳的。我们必须看到在人类生活中有一种甚至比我们通常所指的伦理和道德更高级的东西，事实上，离开了这个东西，伦理和道德本身最终会丧失它们的意义，而且经常还会走到它们的反面。多少次我们亲眼目睹那些挂着社会公正和责任招牌的滔天罪行？林肯的形象让我们顺着一条具有American和现代特色的思路和形象，而用不着去依赖那些对我们中的许多人已经失去感召力的宗教语言去探讨这个令人费解的话题。

在林肯刚去世不久，Palph Waldo Emerson曾说过：

他…是那样缓慢地来到他应有的位置。我们所有的人都还记得－－只不过在短短的五、六年前－－当他在芝加哥的党代会上第一次被提名为总统候选人时，这个国家是多么吃惊和失望…当大会宣布林肯这个陌生的、相对来说鲜为人知的名字时…我们听到这个消息时的感觉是那样冷淡和悲哀。

然而

他是他那个时代America人民的真正的历史。他在他们前头一步一步地走着。他们慢下来，他也慢下来，他们加快脚步，他就快步前行，他是这片土地的真正代表；他是一个地地道道的人民公仆。86

一个＂地地道道的人民公仆＂？联系他著名的沉默和那么强烈的内心冲动，那会是什么意思呢？

下面是Woodrow Wilson在一九Ｏ九年林肯诞生一百周年的场合作的演讲。在演讲中，他将林肯和同他同年诞生的伟人并列在一起：达尔文、坡、肖邦、托尼生。＂接下来是我们的林肯，＂Wilson说。在这里，我们发现Wilson对林肯的反应和我们将林肯的照片和他同时代的人的照片放在一起时对他的脸的反应完全是一样的：

接下来是我们的林肯。当你读到这个名字时，你会立刻知道他所具有的某样东西使他在我刚提到的那些人中独树一帜。那些人中的每一个人各自都有一份特殊的天才，唯独林肯没有。你无法按照任何特殊才能将林肯从人群中挑选出来…他似乎根本不属于任何一个名单；他似乎是个独来独往之人，完全属于他自己…就好像他将天下事全放在心上。那正是他在历史上独一无二的地位和一个伟人所具有的特性－－我们相信这代表了典型的American的特征。因为当你试图形容林肯的特征，你就好像在形容自然界的一个不同寻常的进程。林肯似乎可以应用于广义上的人性而不是特殊或者狭义上的人性。在人生中的任何一方面和他沾了边，他都会立刻将其深刻的内在含义反馈回来。87

 

第五部分 个性：林肯脸上的平静第82节：超越“伦理”(2)

 

Wilson的这一番话在任何传统中，在任何一种文化中都 可以用来形容我们称之为个人感召力的特性。只不过在这里他用的是America的语言，谈的是一个地地道道的American的化身。我们还能在古埃及的Fayum的绘画中发现了这种感召力，我们还有可能在所有的传统文化中的那些具有内在道德修养的先辈们的绘画中找到这种感召力－－从他们脸部特征中，从关于他们的历史功绩以及对人生挑战的反应的传奇或文字记载中找到这种感召力。林肯在多大程度上具有这种简单、纯正的感召力并不重要，重要的是他的脸和他的一生能够用这种个性的理念及其可能性感染我们这些Americans，我们这些现代的西方人。

Woodrow Wilson继续说：

我们会想象他如果没有遇难，他可能取得的成就，以及他可能成为的什么样的伟人。当他死去时，我们在他的身上发现了比他出生时更多的希望；他的生命之火远远没有燃尽，恰恰相反，它刚刚开始显露出它的辉煌和完美。没有哪个人在回顾了林肯的一生后会不感叹他的生命几乎是在刚开始时被扼杀的…在这样的人生中有一些绝对永垂不朽的东西。你将会看到，正是由于这一点，使得我们难以将这些东西从一个像林肯那样的伟人的品格中明确地一一指点出来。88

为了形容这个我们一直称之为林肯的感召力的特性，Wilson搜肠刮肚，我们出于同样的原因也颇费周折。事实上，我们现在的语言中的那些曾经有过的可以形容这种特性的词汇已经丢失了，我们不得不用一大堆复杂的文字来形容，这堆文字在某些方面似乎是自相矛盾的或者互不相关的。或许我们能够用诗或神话的表达来激发这个对人的本质的根本的认识。更深层次上的正义感正是从这个本质的特性中衍生出来的。这是所有古今大师的革命性的学说的精髓，那是古以色列的预言家们传播的上帝的告诫，在所有外在的对神的崇拜之前，首先需要的是一颗理解之心；这是耶稣谈的内心转化的最首要的前提（metanoia）或者是苏格拉底力促人类将建立自己灵魂中的内在共和国的道德秩序作为人生的首要任务。再重申一下，我们不是在这里以精神信仰和知识水平作为衡量标准在古今名人中为林肯排个座次。我们的主要目的是让他成为代表这个被遗忘的、但又代表了人类个性的精髓的American的化身。

下面是Woodrow Wilson继续谈论美德和做人之间的关系：

我们说﹝林肯﹞是诚实的；人们曾称他为＂诚实的艾伯。＂但是，诚实不是一种素质。诚实是一种个性的体现。林肯之所以是诚实，因为在他身上不带细小、琐碎的东西，只有细小、琐碎的东西才会导致弄虚作假。这样说来，诚实是一个大器的特性。那是自然敞开胸怀，不会堕落到欺骗，那个胸怀实在太大，大得无法掩盖。无耻小人总是忙着去找遮羞布来迷惑你。伟人们从不会遮遮掩掩，不会欺瞒你。当然，林肯是诚实的。但这不是他所具备的古怪的素质；这是对他的总体描绘。他不会去做无赖小人或者为人居心不良，他的诚实不是精心盘算的结果，而是在内心深处的伟大品德的自然表现。89

 

第五部分 个性：林肯脸上的平静第83节：品格

 

品格

我们的文化已经有很长时间没有从源于所有人类崇高美德的个人感召力的这个角度讨论品格问题了。品格的概念已经溶入现代心理学中的性格的概念，也就是说品格所有的功能和表现要么是社会环境决定的，要么就是遗传因素决定的，惟独没有主观意识的一席之地。但从理性的角度上讲，主观意识是一种具有独特渗透力的、指引社会／生理方面的人性升华的力量。

我们也可以说林肯总是用他自己的眼光观察事物。在人群中挑出这样的人是个不寻常的事。相反，大多数的人是用别人的眼光看世界的。这正是这整个世界的悲哀之处。大多数的人都不在用自己的眼光看事物。

绕了一大圈，我们又回到了个性的概念上来了。从理性角度上讲，这个词现在听上去变得响亮了许多。用一个人自己的眼光观察事物就是用自己的意识、用一个人自己的、真正的自我去观察。这不是指自己只顾坚信的个人的观点和对事物的反应，而不考虑群体的观点。于是，American个人主义中和古代文明中经受过时间考验的关于个性的理念是摆脱了每个人受社会文化和生理的影响的主观意识。禅宗佛教将此称为＂本来面目。＂我提议对Americans来说，林肯的脸是这个伟大理念的化身。

博爱和置身事外

谈到这里，古代关于人性的观点中的另一个最深刻的观念出乎我们的意料地出现在我们的面前：博爱的理念往往被解释成＂不偏不倚＂，或者经常被误解的东方的不结盟的概念，这正是我们试图从American对公正的热爱中寻找的东西。

现在，先让我们承认这种置身事外的特性是我们被林肯的形象所吸引的根本性的原因中的一部分。下面又是Woodrow Wilson在谈林肯的机智和能讲故事的天赋时说的一段话，听上去Wilson几乎为林肯的置身事外的能力感到惊讶。当然，置身事外和它表面上的对立面博爱之间的神秘关联一定会让我们每个人大吃一惊。

但是林肯先生身上有一个有趣的特点，那就是不管他对时事的评论多么机智或者入木三分，他好像从来不会被事务纠缠住。他好像总是单刀直入，把别人无法理清的头绪理清楚；同时，他又将自己置身事外。他从不会＂不识庐山真面目，只缘身在此山中＂。他说的话总是津津有味，充满了机智和幽默。我不相信天外来客，但我相信一个机智的人；因为一个机智的人是一个能够置身事外的人，他不会被他正在处理的事埋没，从而失去那种只有置身事外的人才有的把握和自由的运作能力。90

Richard Hofstadter是一个从未被人认为有个人崇拜倾向的American历史学家，他在下面这一段话中概括了林肯的品格及其重要意义，我从未读过比这更强烈感人的关于林肯的评论，他准确地表达了了林肯身上所具有的博爱和置身事外的非凡的双重特征：

在林肯住进白宫时，他对个人功名的狂热追求，他外在的、世俗的野心开始沉静了下来，终于，他有机会独自思忖了。他发现自己的当选意味着他手里握着许多人的生死大权，这使他变得极其严肃认真…据报道，他在一次罕见的内心表白时说过：＂现在我不知道灵魂是什么了，但是不管它是什么，我知道它是可能自惭形秽的。＂…在这些年里，林肯绝对不记个人恩怨，他富有人情的置身事外，他对人的生命的悲剧感，在政治历史上是独一无二的…林肯会被正在死去和负伤的将士所触动，那是任何一个身居要职的人所不能有的感情冲动…他之所以动感情是因为对他来说让自己持久地麻木不仁是件不可能的事，他无法用那种冠冕堂皇的眼光把将士们看成棋盘上的棋子，可以被挪来挪去，凭着他人的意志被＂牺牲掉＂。他的办公室总向公众敞开是一个象征性的举动，他将自己变成我们历史上最容易接近的最高行政长官…我们能回忆起在现代化时代有哪个手握如此重权的人会如此平易近人？这也许是林肯在众多的人间豪杰中占有显赫地位的最好的写照－－保持心灵的纯洁，不被手中的大权所陶醉。91

 

第六部分 American印第安民族第84节：伊甸园的天使们

 

于是上帝将他逐出伊甸园…他将亚当逐出后在伊甸园东面安排了手持火光四射的宝剑的天使，把守在通向生命之树的道路上。

－－创世纪3:23-24

America的罪孽就和它的理想一样，是它的含义的一部分，我们如果只接受一部分，而不接受另一部分，我们就会迷失方向。我们需要对我们升华的潜能以及我们会怎样失足都有一种全新的、更加准确的认识，对我们自身实际上意味着什么以及我们怎样才能、而且必须改变有一个全新的认识。我们不需要一种道德的狂热使人类的狂热躁动持久不衰；我们不需要仅仅为了遮盖过去人间的不公正的痕迹或者为了重新描绘历史而去做一些好事去弥补；我们的爱国主义热情不应该让我们对我们自己的残暴和恐惧视而不见或者对我们的那些严重地背叛我们理想的行径轻描淡写地哲理化。

很明显，没有任何对America的含义所作的探索可以回避这样一个事实：America是建立在毁灭它的原始居民和奴隶制度的基础之上的。这两宗深重的罪孽站在我们面前就像守卫伊甸园的手持火光四射宝剑的天使。不正视他们，我们就不可能获取新的知识。从更广泛的意义上讲，America的物质成功是通过这些罪孽以及其它类似的罪行取得的。

蕴藏在America的宪法的伟大以及具有传奇色彩的领袖人物和上述这两宗巨大的不道德的行为形成了鲜明的对照。但是，这两个对立面是无法互相遮蔽的。America像罪孽深重的人类那样，有美好的一面，同时也有丑恶的一面。正像人类生活本身的含义一样，只有等到我们能够用真情实感和勇气，毫不含糊地正视这些相互矛盾的事实，America的含义才能开始显现出来。当我们开始对这两个对立面产生真情实感，能够从更深层次上去感触和仔细推敲，在我们心里才会产生一种全新的东西，并且将其体现在我们的行动中。但是，要达到这个目的，我们首先必须消除难以控制的负罪感和自豪感，耐心地站到这两个对立的双方的面前正视其矛盾。我们必须在摒弃自鸣得意的前提下去认识代表了America的美好的一面的东西，同时在不做自我鞭挞的前提下去认识代表America丑恶的一面的东西。远古文明会向我们轻声细语，为我们揭示了另一种正视在我们自身同时存在正义和邪恶两种属性的哲理；它还会向我们展现了另一种希望，我们通常所说的乐观与这种希望相比会显得极其幼稚和天真；它还向我们展现了另一种自责，我们通常所说的负罪感与之相比会显得苍白无力和自欺欺人。

为了达到让America用一种全新的方式与我们对话的境界，我们必须先来仔细观察一番American印第安人以及奴隶制和种族主义的问题。难道这一切真的那样困难吗？现在，除了通过社会领域里的措施对America曾经犯下的罪行和不公正所作的纠正和补偿之外还有没有更多的事可做呢？American印第安人曾被残酷地屠杀，他的宗教被亵渎、土地被偷走：现在，在保护他剩下的土地、维护他的权力、他的健康、福利和他的文化之外还有没有更多的事可做呢？American黑人曾被奴役、被大规模地压迫：在全心全意地保卫American黑人的民权，以及争取他们完善的社会经济地位之外还有没有更多的事可做呢？

我们正在探索的是一个完全崭新的方式去理解America过去的失误，那是一个在比社会领域里的措施更深的层次上的探索，社会措施只能用来重新组合人间不公之事，而无法真正抚平内心的创伤。但是，我们应该怎样去思考这些问题呢？我们在思考这些问题应该怎样避免给人以空谈而不务实的印象呢？

 

第六部分 American印第安民族第85节：American印第安文化

 

我们真能了解这个民族吗？我们真能感受到这个民族的遭遇吗？我们能够在比负罪感更深的层次上感受到他们的痛苦吗？

尽管我们是局外人，我们可以开始仔细观察一下American印第安文化。

首先，我们很难不被American印第安民族和大自然之间的关系所打动。我们现在知道那种关系没有丝毫＂原始、不开化＂的成份；我们现在认识到的那个由American印第安民族的宗教、传统图腾、传统仪式和神话传说综合而成的对宇宙世界的认识的微妙和精密程度与犹太／基督教的传统的宇宙观相比毫不逊色。在我们了解了这一点以后，印第安民族和自然世界的现实浑然天成的宗教就更能触动我们。因为在我们的现代化社会里，只有在特殊场合里，我们才有机会直接感受到自然的存在。在我们的感性认识的和理性认识里，自然界，也就是尚未被开发的自然界只不过是我们的世界中的一部分。而对于印第安民族，自然界就是他们的整个世界。一群直接生活在自然界里的人怎么会表现出如此非凡的智能、慷慨和深刻的社会观念呢？我们的先人，包括那些最开明的人都无法看到这一点。我们这些人也无法真正懂得这一点。我们的先人，包括许多我们历史上的伟人们－－我们的华盛顿、富兰克林和杰弗逊－－经常将印第安民族当成某种未成年的小孩的角色来看待。我们中的大多数人已经摆脱了这种偏见，即便如此，我们仍然很难认识到在摆脱了现代化形式的不着边际的思维方式的束缚之后人类和大自然的那种直接的联系所具有的那种人类与生俱有的比我们更高级的智能和更明确的人类之爱。尽管我们掌握了这么多的科学知识，我们其实对自然本身根本不理解，也许正因为这个原因，我们仍然无法理解印第安民族与大自然的关系。也许，从印第安民族那里，我们能够面对这样的事实：我们其实并不理解这个地球，同时也不理解这个地球需要我们做的东西。

和平的含义

在所有印第安民族关于自然和现实的理念中，也许没有哪个理念能比我们现在翻译成＂和平＂这个理念更神秘、更经常被忽视、或者被孤立开来，而没有像印第安文化中那样被反复强调。根据我自己的经历，不管是作为那个曾被印第安民族的生活方式所吸引的小男孩，还是在我长大以后，作为一个学哲学或世界宗教的学生，我从未真正把握住这个理念的重要性，我敢肯定这是一个颇具普遍性的现象。我记得我曾注视过一些印第安人的照片：某个皮肤黝黑、神情严肃的部落首领或者武士，他的身材线条流畅、稳健，他的衣着精细繁琐、具有一种神话般的野性，他的眼光率直、坦然。这是一个人：他为什么希望＂和平＂呢？当然，这些照片表现的是他体现出来的力量，那是暴风雨和天空的力量；也是智能，那是动物和森林的隐藏的秘密；也是自由－－来自所有的社会结构；也是独往独来，是他独处自然，利用环境的神奇的能力；也是勇气，是他忍受艰难困苦和伤痛的毅力；也是无声的力量，是在野外行动而不留任何痕迹，隐身丛林之中变得无影无踪的神技；也是用来经常击败持强硬政策的聪明的白人的那种机智、武艺和体能。对这样一个民族，＂和平＂意味着什么呢？

对于我们中的许多人来说，＂和平＂这个词让人联想起静止、乏味、或者是某种无休止的享乐的幻想、休息、或者安全。从社会的角度，它通常指的只不过是一种不妨碍创造物质财富和心理满足的政治环境，如果按照正常的理解，这些当然是正常的人类追求的目标，但是在现代化世界的条件下，这些目标根本不明确。现在，它本身已经成了自己的目的，它被认为是人类福祉的主要来源。我们在现代世界里的生活条件告诉我们这种观点是一种幻觉。当一个人或者一群人将形形色色的私利作为价值观的基础，其结果必然是失望。古代文明中有这样的训示：神造人目的在于贡献，在于有意识地为一个比自己更重要、更高尚的目标作贡献。那不是通常意义上的道德观；实际上，更准确地说法是我们生理的一个问题，我们每个人独特的神经结构：神造人的目的在于贡献。成为有意识的人、同时成为有意识的为更重要的目标作贡献的工具是我们的福祉和幸福的来源。

从这一点上看，我们通常对和平的理解就显得有些幼稚。我们现在称之为和平的东西和American印第安民族推崇备至的和平概念所包含的内容几乎没有什么联系。对于印第安民族来说，和平是一个波澜壮阔，包括人和自然中所有力量的东西。它包含，而不排斥我们经常称之为＂恶魔＂的东西；它包含，而不排斥拼博、痛苦和悲哀；它包含了各种各样的失误和愚蠢，它包含了激情、温柔，还包含了愤怒和失落。另外，深具自相矛盾意味的是，它甚至包含了战争，那些是出于某种目的而发动的某种战争。

但是，这个包罗万象的东西，不管它是什么，为什么会被称之为和平呢？对这个问题的回答会让我们更清楚地理解American印第安文化中的一个基本方面，会让我们看到我们的国家在扼杀American印第安文化时到底扼杀了什么东西。当我们设身处地地去思考降临到印第安民族头上的灭顶之灾时，我们也许会有一种负罪感－－甚至有罪孽深重之感。但是在我们试图更透彻地理解American印第安民族究竟意味的是什么和究竟是些什么人的时候，在我们内心中比负罪感更深的地方某个东西可能会被触动。
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对于American印第安民族，＂公正＂这个观念同世界上所有的古代文明同出一源。一个人只有在他于自己的良心无愧时才能得到真正的和平。要在群体中达到和平，或者和其它国家和平共处就是要求所有成员服从一个体现公众良心的共同准则，这个共同准则提供了一个让每个成员自由地扪心自省的环境。要建立这样一个环境，要建立这样一种准则，就需要一种非常高级的智能，一种被称为＂心灵的智能＂。反过来，要找到这种智能，我们需要一群非同寻常的人们的共同努力，他们尊重每个人身上所具有的那一部分真理，直到一个客观的、兼收并容的真理从＂上天＂降临到群体中来，也就是说，从一个伟大的神那里衍生出来。这种道德真理是和＂公正＂这个词紧密相联的。

公正是一个能看清世间万物在我们自己心中、在我们和外界的关系中以及在自然和社会生活中应有位置的理念。公正不仅能看清世间万物应有的位置，它还能感受世间万物应有的位置。公正是一个知道应该做哪些事才能使万物恢复它们应有的位置，而且知道何时去做以及怎样去做的理念。但是，这种公正的理念不一定会依照人类对于什么是公平和正义的主观偏见而转移。

现在要问的问题是：我们怎样才能顺应宇宙运行的规律去思考和生活呢？我们怎样才能顺应自己的良心，也就是响应发自每个人内心的宇宙之声去思考和生活呢？我们怎样才能按照将博大精深的宇宙、地球存在的真正目的以及世间所有的生命和发生的事件的真正目的去思考和生活呢？这是一个亘古及今的关于人作为一种具有两个世界（内在、外向）、两个属性（善恶美丑）、两个方向（升华和堕落）的生灵是如何作为尘世和天堂之间以及宇宙间的不同境界之间一座桥梁的永恒的问题。这个自相矛盾的人类，同时又是协调和谐的人类。American印第安民族的宗教和文化是建立在这个永恒不变的涉及在地球上人类生活的意义的概念之上的。生活在和平中意味着毫无保留地接受人生所有的方方面面，＂四面八方＂，＂八面来风＂，接受身外和内心中的天地间所有的生灵。这就是印第安民族和平理念的基础以及自然和社会的公正理念的基础。我们在后面的章节中会看到正是这种对公正理念的理解及其在人类生活中的必需的表达产生了Iroquois部落群的不同寻常的法律，许多现在的观察家认为它在许多关键的方面和American宪法非常相似。92我们对土地和自然的那种刻骨铭心的感受会不会是因为受了印第安文化的影响呢？同样，我们一向认为具有America特色的自由和公正的感受会不会同样是受了印第安民族的影响的结果呢？这两者之间到底有什么样的内在联系呢？我们在毁灭印第安民族时毁灭的究竟是什么？那些毁灭印第安民族的我们的先人究竟是些什么样的人呢？即使在我们毁灭他的文化时，印第安民族又到底在多大程度上在内心深处造就了我们的性格呢？
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正义和邪恶的相互依存

站在这个和平和正义感对立面的是一种将现实世界分割、肢解，并且保持这种分裂状态的邪恶势力。当道德感将孰是孰非的观念强加于人，从而使得生活内含中的功过是非之间的关联性渐渐消失时，道德感便变成了＂道学＂。当然，人世间有些邪恶的东西是必须毁灭、必须消除的－－但其惟一的目的是让是非的双方作为一个具有正反两方面的整体重新达到一种平衡。任何不允许这种重新建立是非、正反之间平衡的见解，那种将正义和邪恶分割开来的见解就是＂道学。＂道学往往是伪善和自以为是的，而且往往是担惊受怕、狂暴的。伟大的古代文明总是将世界看成一个堕落的地方，其部分原因是这种无视客观规律和公正原则的、一心毁灭异己的普遍的暴力。正是这种暴力冲突在我们堕落的生活中不断滋长蔓延。

在欧洲文化中的主流宗教和伦理信条中没有这种关于＂正义＂和＂邪恶＂相互依存的训诫。我们所熟悉的宗教和道德的准则中几乎无一例外地支持将正义（不管是怎样被理解的）和邪恶（和上述正义对立的观点）严格地区分开来。我们的道学让我们去毁灭。主流宗教和伦理道学往往割裂现实中的不同部分，然后用一种敌对的双方框架生搬硬套，例如，心灵和肉体；精神和物质；人和自然；生与死。这种敌对的双方的观察视角对于常人来说是顺理成章和习以为常的。

超越常理的和平

在欧洲主流宗教和伦理学的表层下面，一直隐藏着另一个关于正义和邪恶相互依存的训诫，这个观点认为客观的正义是现实中的统一和完美，客观的邪恶是世间的万物的肢解和对立。在以Kabbalism（译者注：中世纪后期兴起的一种犹太教派。源于Kabbalah一词，意为＂得到上帝真传的教派＂。）、炼丹术和炼金术这一类＂玄学＂为代表的学说中，那些在常人眼里意向相左和自相矛盾的东西被认为是整体的一部分，这种看法超越了常人习惯性思维。这种整体－－这种和解调停的互联关系－－可以称为和平，超越常理的和平。这是和平的观念，加上从这个理想中激发出来的公正观念，这正是American印第安民族的传统教育的特征。

一神论的含义

这个以对立的双方泾渭分明的道学占主导地位的、在这么多年来经常强加在世界各地的原居民身上的欧洲文化本身是具有讽刺意味的。因为西方宗教教条的核心是这个被称为正义的整体和统一观念的精髓。这正是犹太教的一神论的核心－－上帝是独一无二的；宇宙万物全是一个上帝造的；宇宙万物都是一个上帝维持的；在圣经艾赛克书中说同一个上帝既创造和平也创造了邪恶。93这个观念从我们的文明传统一开始就放在我们的眼皮底下。但是，我们中间极少数人仍然这样看；在最初的阶段，我们的伟大的一神论在某种程度上被理解为在世界建立一个毋庸置疑的两分法，也就是我们必须毁灭由上帝造就的人性中的一部分，也就是被视为邪恶的那一部分人性，而对让人这个对立统一的联合体来重建平衡不报任何希望。有些基督教的先驱，其中包括著名的St·Augustine曾和这种两分法作过斗争，但似乎收效甚微。
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邪恶的问题

于是，我们就这样一直被这个无法解决的哲学和神学意义上的＂邪恶的问题＂所困惑，一个博爱的、万能的上帝怎么会允许邪恶的存在呢？而那个隐含着的关于善恶依存的说教则没有走进这个神学和哲学的死胡同。根据这个隐含的说教，我们称之为邪恶的东西－－那些毫无意义的、残暴的、灭绝人性的、未被神赦免的痛苦和恐惧所造成的精神错乱和空虚、浪费个体和群体的生命的、对其他人的极度不公的、注定要下地狱的人、以及在我们中间的那些被社会唾弃的人；换句话说，特别是我们这个时代里的人类生活中的那么多丑恶现象－－其起源在于人类试图将自身生命和感知中的＂邪恶＂势力排除掉。这个学说认为当邪恶和正义分开得这样远时，这种不自然的分离状态会使邪恶势力增长并且击败正义。这个原理既适用于个人（是以在下意识的黑暗中的蓄积力量的破坏力的形式存在的），也适用于群体、一个民族或一个国家，那些无形、不加约束的恐惧和怨恨最终会在残酷的战争的恐怖中体现出来（似乎是那种印第安民族从白人那里领教到的战争）。正是在这里，我们必须寻找我们称为种族主义的根源；正是在这里，我们必须寻找America的罪孽的根源。当我们在我们自身和我们的国家中找到这些根源时，我们就会超越负罪感达到另一种境界，在那里建立另一种希望和决心，另一种追悔。

什么被毁灭了，什么是无法毁灭的？

印第安民族是怎样在实践中贯彻和传播这个深刻的关于客观和平和公正的信条的呢？我们站在这个文化的外面，作为地地道道的American，我们对这个完整统一的观念是怎样贯穿于印第安民族的世界的情形只能有匆匆的一瞥，对他的艺术和生活方式也只能草草地过目一下。我们必须屏息倾听才能听到他的训诫的回音的振荡－－他的沉重和欢乐，他的泪水和笑语，在强大的American军事力量的淫威之下，他的内在的力量以及表现在表面的那种怆然无助的感觉。一眨眼，一个一度灿烂的文明被America的枪炮、占绝对优势的美军士兵、不可理喻的战争形式－－焦土政策、持久的围困、甚至蓄意传播疾病所摧毁。它是被American＂神赐归宿＂（Manifest－destiny）（译者注：十九世纪四十年代在美国流行的一种政治观点，认为向西部扩张是上帝为美国制定的归宿，为了实现贯穿整个美洲大陆的扩张，白人可以不惜动武大肆残杀印第安土著民族。）的信念所摧毁，这个信念将从欧洲大量离开自己的故土、离开旧世界寻找新生活的、被现代化世界的知识、政治和经济旋风冲击的人们鼓动了起来。当一个人将所有这些因素加起来，其中一个因素最具有决定性－－简而言之，那是America令人震惊的背信弃义，它令人叹为观止的撕毁条约的一贯伎俩－－American印第安民族的命运就这样被注定了。这对于印第安民族来说更难理解－－是白人的枪炮呢，还是他们的背信弃义？到底是什么令印地安人更难抗拒－－是白人天花乱坠的哄骗、威士忌呢？还是他们虚假的承诺？

观念活在人的心中

印第安文明是由上百个部落，几十种语言，无数的图像、图腾、传统仪式和故事－－神话、传奇和传说－－那些关于动态的和平和对关心地球的训诫就是通过这些方式世代相传的。缺乏关于这些故事的书面记载并不是什么大问题。重要的是这些故事一直被世代相传，这些故事所包含的深刻寓意是通过声情并茂的形式传递的。这是在远古时代传播观念的主要方式。一个观念只有在人民心中，只有在面对面的、生动的人际的交往之中才能存活。只有当讲故事的人理解其中的深义才能将其传给后代，只有当听故事的人需要这些观念，它们的深刻含义才能被讲故事的人所揭示。这是古代文明智能传递的法则。在授道解惑的过程中和听、问的过程中，人间正道得以世代相传。
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梦和想象

说到这里，我们有必要强调这一点。那些故事的内容、机智或者深度自然重要；但更重要的是那些故事是怎样世代相传的。假如我们问自己印第安民族是怎样接受有时深奥非凡的对自然的了解，我们会发现他们并不是通过我们学习现代科学的方式，而是通过我们翻译成＂梦＂的途径学到手的。但是＂梦＂是一个容易误解的词；更准确的词是＂想象＂－－那是当一个人在部落（一个社区或群体）的支持下，在内心世界里作好准备以后所具备的那种感知能力和洞察力。这样看来，从广义上讲，整个印第安文化－－他的艺术、传统仪式、医药、对动、植物的了如指掌、他的世界观、他的工艺和技巧－－是一个有意识地努力为自己作好准备的内心状况的结果。

一个建筑在与我们不同的意识形态上的文化

在研究了印第安文化后，我们能得出这样一个结论：印第安文化和所有能称得上＂以神为中心＂的群体和文化、所有以某种神圣感作为核心的文化一样，是以一个和我们的现代文明不同的意识形态作为基础的。我们也许会被这个结论惊奇，从而引发出一种对印第安文明的真正属性的新的反思。这并不是指所有的非现代化、非西方化的社会都是按照与我们不同或许比我们更精密的意识形态运行的。这只是指我们正在开始重视、珍惜印第安文化里的那些东西也许可以被概括为更高级、更平衡的感知状态所能达到的可能性，这种状态正体现在印第安民族社会的＂天然状态＂。

同样，这个结论并不是指印第安民族做的所有的事都是高尚的；也不是指印第安文明中没有自身的罪行、原罪和严重的错误－－这一点是毋庸置疑的，而且不会比我们自己的文明中罪孳少。最主要的是，这个结论只是指印第安民族的生活是建筑在和我们不同的另一种感知，另一种知识的来源，另一种衡量行为和道德的尺度基础之上的。

真正被毁灭的东西是什么？

我们自己的现代化已经丧失了它和人类智能传统的联系，那些最初踏上美洲海岸的从欧洲来的移民脑海中、心灵里装的那些传统智能之种已经在膨胀的物质追求的欲望以及我们这个帝国的成功中被我们拋到九霄云外。假如我们要想将America重新变成神话，那就应该捕捉这个智能正在漂散的种子，就像过去那样，将它们重新播种在土地里－－播在我们的地球上的土壤里－－培养这些智能之种的任务是极端紧迫的－－越快越好，刻不容缓。

现在，我们在更深的层次上要问的是在对America印第安文化的打击中以及对他们的男女老少的惨无人道的肆意屠杀中真正被毁灭的东西是什么？被毁灭的不仅仅是他们的生活方式，我们同时还失去了一种观察事物的方式－－也就是说，一种比我们更高级的眼光。尽管那种眼光比我们更高级，也许在某种神秘的意义上，对于暴力、慌言和背信弃义更缺乏抵御能力。另一场历史剧正在我们眼前慢慢展开，这是一场我们未曾预料的历史剧，此剧回荡着一种奇怪的、令人不安的熟悉的回声：一场高级形式被低级形式毁灭的历史剧。一个历史上更接近真理的社会形式被拉了下来毁灭掉，它是被什么毁灭的呢？又是被谁毁灭的呢？

America的神话现在正在深入，让我们将这个过程继续深入下去：这个深入的过程会引导我们去获得一个对America真正含义的全新认识和理解以及一个全新的希望。
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传奇

在我们继续观察印第安文化的时候，让我们将注意力集中到他们的传奇和故事上去，在所有的种类的传奇中都贯穿著一种善恶之间的神秘而又紧密的联系，一个神秘的对立双方的交汇点。某些关于创世的传奇会对我们对这个命题的研究特别有帮助，这些传奇还向我们展示了人类社会和政府的抽象的理性基础。在我们听这些古代创世的故事时，我们必须记住它们告诉我们的是宇宙起源的那一刻；它们代表了人生本身的属性，现实本身的属性。当古代文明中的传奇谈到＂起源＂时，它们不是像我们那样只是在谈一个事物在时间上顺序的开端，而是在谈一个事物的根本的、决定性的属性。＂很久很久以前＂这句话的意思是：＂在万物的根源的最根本的本质中。＂当印第安民族在谈到伴随着世界和社会秩序的起源而出现的善恶的交汇，他指的是人生本身和现实本身就是一种神秘的对立双方的紧密联系。不管是从宇宙还是政治的角度上讲，法律的目的在于维持这种关系，从而维持生活旺盛的活力。

两兄弟94

下面是一个我曾听到过的传说。

在这个场面宏大的Iroquois创世的故事开始时，永恒世界逐渐衰落下去的能量和黯淡下去的光亮促使以宇宙前途为己任的创世神为了拯敉宇宙行动起来去创造地球和人类。在Onondaga的语言里，这个创世神的名字叫Dehaehiyawakho，可以翻译成＂双手提天。＂这是他被派到地球上时起的名字，他在临行前曾有一段测验他灵性的问答，＂你可知道这里是什么地方，当你离开此地你可知道到哪里去？＂他回答道，＂我知道我从哪里来，我从天上来…我不会忘记的。我会从我来的地方继续用双手提住天。＂于是，创世者的名字本身便象征了一种在世俗纷繁的万事中牢记自己崇高使命的能力。

但是创世神还有一个孪生兄弟，他曾说过：＂我不会留恋我的故土…我来到这个地方就够心满意足的了…这个地方会变得越来越让人心悦神怡…我坚信我父亲给我的东西，一张弓箭，我是靠着它才能说话的。也许我会用这东西来保护自己，这样我就用不着去想其它的地方了。＂这个孪生兄弟名叫O’ha’a，＂他是‘冰晶’，他是‘弯弓’。＂从那时起，这个孪生兄弟就简称为弯弓，或者冬天，或者冰神，他代表了以忘却己任的人类的劣根性，也就是蓄意忘却肩负的崇高使命的那种邪恶。弯弓采取自圆其说的态度陶醉在外在的世界之中。像这样明确地揭示我们所说的所有邪恶的根源在于从根本上忘却我们的良心的传奇在世界文明传统中是为数不多的。

一场壮观和复杂的创世史诗随即展开了，但是史诗中的每一个情节都涉及到善恶的互相作用，变幻，向我们揭示了善恶能够相距咫尺之遥以及它们之间应该保持的距离。具有特殊意义的是那个代表邪恶的孪生兄弟＂弯弓＂，在他看到自己的兄弟创造的各种各样的生命之后，自己也试尝着去模仿他造物。有一次，＂弯弓＂将他兄弟创造的所有动物拢到一起关在一个山洞里。忘却、虚假的势力在这里体现出来的是嫉妒的自我中心，在行动上则体现在无意识的黑暗之中（山洞）。根据故事的情节的展开，在这时，＂双手提天＂为他的邪恶兄弟的行为所苦恼，试图搬到离他远远的地方。但是，他很快意识到只有当＂弯弓＂同正义分离时，他才会试图模仿自己的创造工作。在他同正义兄弟分离时，他曾试图创造飞鸟、花朵和水果。这让他的正义兄弟更加苦恼。＂双手提天＂回心转意，回到他兄弟身边看他到底做了些什么。

事实上，＂弯弓＂没有创造飞鸟，而是造了苍蝇和蝙蝠；没有造向日葵，而是造了蓟草；没有造水果，而是造了果刺。总之，他造的全是些给人类制造麻烦的、叮人的和吓人的东西。一见此情，正义兄弟对他兄弟的这些杰作大加赞赏，分别为它们命了名（也就是说，在整个大局中给它们赋予合适的角色），然后宣布，＂所有这些将帮我完成创世大业。苍蝇会帮我的忙。蓟草可以给小动物吃，带刺的植物可以给大动物吃…＂＂弯弓＂听了心里很高兴。

但是＂弯弓＂继续试图模仿创世的工作，＂双手提天＂渐渐意识到自己应该和兄弟保持一小段距离，同时对他留点神，既不让他从自己的意识中滑得太远，又不让他和自己混在一起。正义兄弟心里很清楚＂弯弓＂将永远试图坏了自己的规矩。

 

第六部分 American印第安民族第91节：创世过程与人类生活的关系

 

就在这时，人被造了出来，从这里我们可以最清楚地看到印第安民族是怎样理解人类在地球上的生活的意义。

＂双手提天＂觉得应该给地球带来一个光明和温暖的来源。他向自己的父亲求教，他父亲将他送到他祖母的哥哥那里，他离创造万物之源的源头很近。

通过一个特殊的仪式，＂双手提天＂离开了地球去向他祖母的哥哥讨教一个将日光带到地球上的方法。那个老人对他说，＂很久以前，我照看过你，恐怕你现在已经记不起我来了。其实我一直在关注你的行动，我知道你遇到的情况。所以我现在对解决你遇到的难题有充分准备。我会贴着天的里层，然后走上一段距离，然后回到原处。休息一会，然后再走上一段。我在这些过程中，会把光明和温暖送给你在地球上已经造好的那些众多生灵。只要天底下这片地球存在一天，这一点就不会改变…

＂…说真的，你的兄弟正在做的事情令人担心。大家都知道他会试图依照你做的所有的东西做出些冒牌假货来。你和他保持一小段距离的做法很对。这样可以少让他给你捣乱添麻烦。千万记住，只要天底下这片地球存在一天，他就会试着坏了你的规矩。＂

＂双手提天＂回到他的房子里开始造人。当他刚造完人的肉，他暗自沉吟道：＂如果人能象我这样充满活力就好了。于是，他取出一部分自己的生命，放进人体。他取出一部分自己的智能，然后放进人的大脑。他取出一部分自己说话的能力，然后放进人的咽喉。在做完这些时，他向人的身体吹了一口气，这个男人便活了起来，人站起身来，站在地球上。＂双手提天＂按照同样步骤造了另外一个人，造完后，一个女人站了起来，站在地球上。

现在，＂双手提天＂说，＂我已经完成了你的身体，现在你们能够直起身来在地球上繁衍生息。放眼看一看这世界上的一切。这些都是我亲手造的，我会继续给你们心中带来和平的。＂

就在这时，他看到那个老人出现在地平线上，那是世界上的第一天，太阳光既美丽又温暖。＂双手提天＂又对人说。＂看看那从地平线上升起的火球，它给这个地球上带来的光明是多么美好。你们要把今天发生的事牢记在心，它会继续给你们的心灵带来欢愉，它会在今后的日子里把温暖带到世间。有了它，所有世间的生灵都将会继续繁衍生息。＂

＂双手提天＂继续对人说，＂从现在起，你们应该在天亮时外出走走，了解一下地球。一俟夜幕降临，你们就应该停下来休息。那些供你们食用的动物们也会遵守同样的规律。现在我已经造全了地球存在所需要的所有的生灵。＂

接下去的故事能帮助我们感觉印第安民族究竟是些什么人：

＂弯弓＂试图造人

天亮了，＂弯弓＂开始知道周围发生的事。他造了一条树皮独木舟，驾舟来到他兄弟的房子，看到了＂双手提天＂完成的一切。待他回到自己家里，他也决定造人，于是便按照自己的想象造成人来。但当他完成了他的创造时，他命令他创造的东西站立起来行走，那东西跳将起来，将自己的身体浸没在水中。＂我一定在哪里出了错，我再试一回。＂这一次当他命令他的作品站立起来行走时，那玩意儿站了起来，走了几步，但爬上了一棵大树。＂弯弓＂见状，思忖片刻。＂也许我又在哪里犯了错误。＂于是，他又试了一回。这一次，当他发出命令，那东西遵命行事。＂弯弓＂见状说：＂现在我终于成功了，我会再做一样东西，一个给人吃的大动物。＂然后他造了那个东西，当它站起来行走时，他把它叫作＂鹿＂。他接着又造了另外一个他称之为＂熊＂的东西。

 

第六部分 American印第安民族第92节：创＂那不是一个人＂(1)

 

当＂弯弓＂离开他兄弟家向他道别时，他邀请他访问自己的家。就在＂双手提天＂来到＂弯弓＂家访问时，＂弯弓＂自豪地将自己的作品一一展示给他看。兄弟俩一同走了一小段，很快他们来到＂弯弓＂造的第一个＂人＂浸在水里的地方。＂双手提天＂看着那个东西，坐在岸边同它谈了起来。

＂你是什么东西？＂他问道。

那东西哇哇叫嚷起来。

＂双手提天＂继续看着它并且说，＂走几步路给我看看。＂那东西只是又跳了几跳，跳进水中。然而，不久它从水中露出头来。＂双手提天＂转向＂弯弓＂说，＂那不是一个人。那可以叫Mwa’en，青蛙。＂

＂弯弓＂回答说，＂我造了另一个人。过来看。＂

于是，两人继续前行发现那个坐在树上的东西。＂双手提天＂看了看说，＂这不是一个人。它有尾巴，浑身长毛。它可以叫猴。＂

兄弟俩继续走，不久就发现一个坐着的人。＂双手提天＂看着那个坐在地上的东西，问道，＂你是什么东西？＂

那东西哭了，眼泪掉了出来。

＂双手提天＂转向他兄弟。＂你试着造东西可不是一件好事，＂他说。＂你造的东西都不对劲。这东西可以叫猩猩。＂95

＂弯弓＂回答说还有两样东西可看。

＂这一个我叫鹿，另一个叫熊。＂＂双手提天＂看了看说，＂这个不是鹿。可以把它叫作狼。另一个不是熊，可以叫作大棕熊。＂

当故事情节发展到这个关键的当口，＂双手提天＂给＂弯弓＂看了他用自己的智能和生命力揉合而成的人，＂弯弓＂问他兄弟，＂在看了这两个人之后，你不会反对我造两个象这样的生命吧？＂＂双手提天＂回答说，＂假如这一次你细心瑾慎，完全按照人的身体的样子做，你住的这个孤岛上也可能会有人居住的。＂

＂弯弓＂闻言大喜，他来到水边，开始用从很远的地方冲到他的岛边的泡沫造起人来。他搜集起泡沫，然后非常小心地塑造起人形。一做完，他就试图让它活起来，但是未能成功。他自言自语道，＂等我把我兄弟叫来帮个忙，难道我没有辛辛苦苦地为这个地球的和平安宁努力吗？他不是同意让我造人的吗？＂

＂双手提天＂和＂弯弓＂来到泡沫人跟前，＂双手提天＂取出一部分自己的生命放进人的身体。同样，他取出一部分自己的智能放进了人脑。另外，他取出一部分自己的血，放进人的肉体。他还取出一部分自己能看的能力放进人的头。他还取出一部分自己能说话的能力，放进人的咽喉。最后，他向人体吹了一口气。转眼之间，人活了起来，从地上站了起来。

 

第六部分 American印第安民族第93节：创＂那不是一个人＂(2)

 

＂双手提天＂转向＂弯弓＂说，＂我已经帮你完成了这项工程。现在，我能看出这个人今后会对我抱有敌意。那会产生什么样的后果呢？＂

＂弯弓＂迅速回答道，＂因为这个人是你我一起造的，那就让我们俩一起来控制他吧。在某些方面，你可以决定这个生活在地球上的人的生活方式和为人。＂＂双手提天＂同意这个安排，他又加了一句：＂那两个我自己造的人是地球上的第一批的人类－－我们就叫他们真正的人。这个你我同造的人，我们就叫他造斧人，他是制造人类纷争的人。＂

时光飞逝－－这个传奇故事又用强有力的象征性语言讲述了创造月亮的经过，＂弯弓＂和邪恶势力是如何利用月亮的影响干坏事，以及最后代表正义的兄弟是怎样将其纠正从而为人类造福的。然后，兄弟俩离开了地球，只是将他们不同的观念的影响留在世界上。在＂双手提天＂离开之前给世上的两种人讲了一次话，他教导他们认识到在上天和人间存在着两种人生观。＂等到你们人类繁衍到人数众多时，我会再一次回到这里。＂然后，＂双手提天＂和他的兄弟＂弯弓＂离开人间，升天而去。

＂双手提天＂兑现了他的承诺，等到人类人口众多时，他回到地球上指导人类怎样举行各种祭神仪式。他对他们说，＂你们所有人都享有我赋予你们的平等权力。我们所有人都享有同样的权力，这样我们心灵都能得到和平。千万不要忘记这一点，有朝一日，假如你们忘记了这一点，灾难便会降临。假如你们忘记了和平，你们就无法生存。你们的孩子也无法生存。在这个世界上，你们必须用心关照、护理他人。我把这一切告诉你们是因为我的兄弟和我有分歧。我相信我兄弟会在人间散布互相残杀的观念。有朝一日，人类世界会被各种观念分割得四分五裂，到那时，除了互相蔑视、仇恨之外，就没有任何其它东西，人类会忘记幸福、和平，人类会把我忘掉。＂

＂双手提天＂最后说，＂到那时，我会再回到你们中间。＂说完便升天而去。他兑现了他的承诺，两次回到地球指导人类生活。下面是他最后一次离开时说的话：

＂你们中的每个人在人间的气数已尽时，你们会离开地球升天而去。假如你们生前按照我的指导去生活，你升天后会来到我的王国，在那里你会看到欢乐、和平和幸福。那里没有疾病、没有死亡、不需为了生计苦苦挣扎。

＂但是假如你们生前按照我兄弟的观念行事做人，假如你去做缺德之事，不去与别人相亲相爱，不把和平放在高于一切的位置，那么等到你们在人间的气数已尽，你们会离开地球到我兄弟住的那个地方。在那里，你会看到许多痛苦，你会挨饿，你会失去自由，你会落得和我兄弟同样的下场。我已经将他囚禁起来，我为他点上了一堆火，我是用他的愤怒情绪烧起那堆火的。这堆火远比你们知道的任何火都要灼热；它将永远燃烧下去，在那里，甚至到了今天，我兄弟仍然在希望能控制所有人的心。

＂不管你们选择哪一条道路，你们都必须坚定地走下去。我不会再回到你们中间来了，因为我已经来过地球三次了。但是，你们还有可能忘记博爱、忘记和平。所以，下一次，我会派另一个人，他会来帮助你们，他也会帮助我。我只会派他下来两次来帮助你们，假如到了过后你们又把这些理念忘了，那么你们都会看到将会发生什么事，你们赖以生存的东西会越来越少，最后，良田会变得寸草不生。大地会剧裂震动，住在洞穴深处的巨兽会出来。那是我兄弟干的行径，因为他能蒙骗整个人类的心灵，把我所创造的一切毁于一旦。

＂现在，何去何从由你们自己选择。＂

＂双手提天＂离开地球去了另外的地方。现在，放在整个人类面前的问题是树立哪一种理想，选择哪一条道路。

这就是那个我曾听到过的那个传说。

 

第六部分 American印第安民族第94节：America的目的

 

我们从上面听到的只不过是反映American印第安民族对人类生活的观念所创作的许许多多的传奇中的一个。这个传奇和犹太／基督教的传统观念一样，认为一个人类是宇宙间独特的、具有与生俱有的担负有将＂上帝的意志＂带到人间生活的崇高使命的一个生灵。这个传奇和犹太／基督教的传统，以及世界上所有的伟大的精神传统如出一辙，其中地球的含义比我们的平时指的含义更加广泛，它不只是一个天文学里的一个星球的概念；地球是一个包含了上帝创世时的所有力量之间的相互作用，其中还包括停滞和阻力（冰、＂冬神＂和＂弯弓＂）。这些阻力是有必要的，就象伊甸园里的毒蛇那样有必要，说到底，这些反面角色也都是上帝自己创造的。直至近几年，许多Americans还认为印第安民族是＂未开化的＂或者＂孩子＂，他们没有看到或者无法正视被他们毁灭的文化精华的深度。可能甚至在今天，我们仍然很难理解他的传奇、图腾和传统仪式、他们的风俗习惯以及生活方式，所有这些文明的创始者与那些揭示、发展犹太／基督教精神的大师们相比毫不逊色。也许最难让我们想象的是他们的生活方式和风俗习惯能引导他们获得的一种感受、一种感知状态，通过这种感受本身就能够让一个人领悟人生的真谛，通过这种感受本身就能感受到有意识的人生的真正动力，就能让一个人触及到能感觉到自身良知的精神深度。我们自己的精神传统曾经一度也是建立在对同样的内心自由的追求的基础之上的，但是，在几个世纪中，我们的宗教中的大部分变成死板的教条，并且在某种意义上，我们当今的文化实际上已经忘记了人类生活必须鼓励和创造支持这种对内心自由的追求的社会环境，离开了这种社会环境，人类生活将会变得毫无意义的。

但是…难道这不正是开国先贤们创立的社会秩序中所包含的主要希望吗？摈弃那些冠冕堂皇的宗教语言和表面形式；推翻腐朽的压迫人类肉体和精神的君主制；放下沉重的历史包袱，以追求真理和自由的原则重建一个人类社会－－这不正是America的目的吗？这不正是America的梦想－－而不是对它幼稚的理解去拥有许多物质财富，去满足一个缺乏修养的肉体的欲望和一颗信奉死板教条的心灵吗？American宪法的奇迹，具有创见的American政府的结构：难道不正是因为它曾经一度将自己建立在上帝为宇宙制定的法则的基础之上从而成为整个人类的希望所在吗？我们知道答案是肯定无疑的。American政府应该是宇宙法规在地球上的反映，在这个法则的指引下，每个人都可以和一种更崇高更有目的的境界取得和谐的联系。在和印第安文化的接触中，我们是不是实际上接触了我们自己的自由、整体的理念的化身，以及我们所追求的在自然的上帝的影响之下生活的最形象的注脚呢？事实上，我们是不是在几乎将印第安文明全部毁灭之后才对这一点恍然大悟了呢？我们应该对那个事实作出什么样的反应呢？

 

第六部分 American印第安民族第95节：广义的和平观念和Iroquois邦联

 

广义的和平观念和Iroquois邦联

现在，让我们来对印第安民族的政府和社会结构作一番观察－－他们是怎样理解法律和社会的。我们在Iroquois的政府中会看到许多我们自己的自由和民主的原则－－那些也许在我们的想象中是我们独家发明的原则。现在就让这个传奇故事继续告诉我们印第安民族究竟是些什么人，他们意味着什么吧。

＂双手提天＂离开地球之后，他造的具有正反双重性的人类无法按照内心中的良知行事。结果，人类无法和平相处－－和平所指的不是外在的协议、谈判和行为准则，而是指意志和感情的统一、和谐，国与国之间的＂睦邻友好＂，和平是一种意识形态。人类无法形成在一个互不恫吓、洋溢着对于人类生活来说最根本的友善气氛的社会。国与国之间非但没有互怀友好之心，而是充满了竞争比试、冲突和战争。没有一个地方，没有一个机构，没有一个环境，地球的力量和人的力量能够相互作用从而使一种和谐、团结以及和解的力量得以在内心中生根开花。我们必须记住创造这些人类社会的条件正是我们的宪法创建的政府的理想。

新的理性

创世神＂双手提天＂履约派来了＂另一个人＂帮助人类实现和平。他的名字叫＂和平使者＂，其意义可以解释为＂万事主宰＂－－他能够通过和平的手段来掌握万事的机理，被世人认为是一种令世间万物心悦臣服的力量。在＂和平使者＂出生之前，＂双手提天＂托梦给＂和平使者＂的祖母告诉她这个孩子的名字及其使命。从这一段故事的一开始，我们就学到和平不是指消极被动的状态，不仅仅是指没有冲突，而是指一种在所有人类生活的复杂性和对立的环境中协调人类行为和冲动的力量。表面看上去似乎自相矛盾的是和平是一种同时允许各种因素的个性得到充分体现的凝聚力。

在这个故事中，这种和平的力量又被称之为＂新的理性。＂＂和平使者＂的目的是将这个新的理性带到各个部落和部落联盟，带给所有的人。这个被称之为和平的力量，从宏观宇宙和个人的角度上讲都是一个的理性的素质，一种意识的能量。它要求人类在自己的观念中建立一种新的态度－－故事告诉我们每一个人在内心中第一次接触到这个新的态度的那一时刻就很乐于接受。在整个故事中，许多部落一开始怀疑＂和平使者＂的说教，然后没费多少口舌就把他们说动了，成了他的忠实信徒。

对这个故事这一个情节的肤浅认识是不够的；这些自豪的部落联盟和武士为什么会如此容易地接受关于和平的福音呢？不是因为他们害怕战争。他们接受这些福音不只是希望能免灾避祸，为他们自己以及他们的民众消除恐惧，而且是因为这个福音让他们看到了一个远比战争更崇高、更值得敬佩的精神境界，这种精神境界是极其主动的，它需要一种更高层次上的勇气和牺牲才能达到，这个精神境界还向他们揭示了关于人生的含义以及人类互相关心爱护的理想的精髓。这种和平的理性就好像是万类生灵达到生命力最旺盛的顶点所依赖的土壤，和平的理性在召唤人类去为远远超出个人利益的崇高目标去作贡献。谁会不响应这样一种＂新的理性＂，这种具有良心的理性的召唤呢？

但是这个故事告诉我们其中有一个人拒绝接受这个和平的福音，他是一个怪僻的、强壮的Onondagas部落首领，名叫Atotarho。没有他的赞同，＂和平使者＂的使命便无法成功。Atotarho的真正身份以及和他斗争经过的故事让我们把Iroquois邦联创立的民主体制的真正含义，以及在我们自己的American民主的根源中神话般的实用主义精神看得一清二楚。现在，就象前面那样，我们需要让这段故事将其内含的深意给我们徐徐道来。

 

第六部分 American印第安民族第96节：石舟

 

＂和平使者＂长大成人以后，他为自己造了一条石舟，然后他对祖母和母亲说他云游各部落和邦联传播和平福音的时候已到。＂我的使命是制止人类之间的血腥残杀，＂他说。＂我已经造了我的小舟，现在我就要荡舟在太阳升起的河湖之上，永不回家。＂

＂但这船是石头造的，在水里是浮不起来的。＂祖母说。

＂它能浮起来的，它会成为我传播的福音的象征。＂他说。

从一开始，故事就将两个无法理喻的现象揉合到了一起；一条石舟在水面上划行。在和平的力量的作用下，物质和精神溶合到了一起。

＂和平使者＂出发向东而行，他环视地平线，在那里寻找升起的炊烟。一天又一天过去了，他看不到任何人烟的痕迹，因为当时所有的人都逃进山里躲避战乱去了。终于，他在远处看到一群猎人正沿着荒芜的河岸奔跑。＂和平使者＂转向他们的方向，迅速向岸边划去，他将石舟停靠在岸边，来到他们面前。＂回到你们的部落去，＂他对猎人们说。＂去告诉你们的首领，上苍的福音已至，和平的福音就是力量。＂

当部落首领听到猎人的传话后，惊奇地问，＂这话你们是听谁说的？＂

＂此人名叫世界‘和平使者’。＂

首领沉吟不语，思忖着这个名字的含义－－和平是世界的力量。可那是真的吗？那可能吗？世界上真能实现这样的新理想吗？首领的这个本能的反应是这个故事的关键，是这个故事所要阐述的全部目的之所在，讲故事的人要花上一些时间来仔细描述这个反应，这样听故事的人才能感受到一种顺应天理的指导人类生活的新的力量的观念的感召－－正是通过同样的途径，Penn、华盛顿、杰弗逊，还有富兰克林，以及其它人，特别是林肯－－可以被看成坚信埋藏在人类心灵深处的一种渴望统一、和平力量的化身。American印第安民族似乎已经认识到将一个人的希望溶入这样一种力量的重要性，而不是仰仗一种想象中的外界的上帝的恩赐，或者在人世间里仰仗我们的开国先贤所说的＂君主制的垂青。＂Iroquois邦联的建国的根基和我们的American宪法都是建立在这样一种对人的良知更深的渴望之上的。

首领又问猎人们，＂你们是在哪里见到他的？＂

＂在美丽的大湖[苏毕利湖]，＂他们回答道。＂他从西边来，向太阳升起的地方走去。他的小舟是白色的石头制成的，在水上行动轻便快捷。＂

故事告诉我们部落首领继续在心里纳闷，他的目光转向栅栏里他率领的部落里饥饿、互相争吵的人们。

＂怎么会呢？＂首领问道。＂和平的力量从何而来呢？＂

猎人们只是回答：＂它会来的。＂

猎人们信念之坚定使首领彻底敞开胸怀，他在猎人那里找到了自己的坚定的信念，他自己的信仰，这里所表现的是在人世间有一种和平的力量，只要所有的人都用自己的心去接受它，它就能够打动所有人的心。＂不错，＂他说，＂这是件大好事。假如我们这些人能听到这个消息，理解它、相信它的话，这个消息本身就能给和平开个头。这个消息能使人们被恐惧引起的仇恨而迷住的心窍豁然开朗。＂

＂和平使者＂从一个部落走到另一个部落，同样的事在每一个部落首领身上发生，他们很快就被和平的力量折服，坚信所有的人只要用心领会和平福音就能心悦臣服。

＂和平使者＂的故事的第一部分到此结束。它为展现和平的最深刻的含义以及解释它在人类的日常生活中的实践作了铺垫。你可以想象讲故事的人从围着火堆坐成一圈的人中站起身来，让他的听众熬到第二天晚上篝火点起的时候再听下文的样子。

 

第六部分 American印第安民族第97节：一个住在行军小径边的女人

 

故事的第二部分的一开始是＂和平使者＂在寻找一个住在一条横贯东西的武士常走的小径边的女人。和平的使命只有通过一个女人的穿针引线才能在世界上成功，实际上，Iroquois邦联的领袖的决策都是依靠女人们的判断力最终拍板的。无论这个故事还是＂和平使者＂之前的宇宙传奇中，不论是好女子是坏女子，妇女的角色和男子的角色具有同样的重要性。男人和女人的角色互相交织，两者缺一不可，以至于听故事的人在听到＂人类＂或简单的＂人＂的时不可能联想到性别。尽管印第安传奇故事中告诉我们许多关于男人和女人的属性，他们大多数是指人（性），也就是两性都具有的共通人性。

这个住在路边帐篷里的女人的是个非常重要的角色。她的角色是在武士出征或归来时欢送（迎）并给他们做饭的人。所以她对经历战争的人的心事了如指掌。她知道是什么鼓动武士们上战场厮杀的。她把饭放在＂和平使者＂面前，等他吃完，她问起他的使命。

＂我携带着生命之神的愿望，＂他回答道，＂我的福音将停止东西双方的征战。＂

＂怎样？＂她问道。＂怎样才能实现这个梦想呢？＂她一直真心地希望有这么一天，但那一天迟迟不肯到来。实际上，在有些版本的故事里将她描述成＂和平使者皇后＂，最终她没有完成自己的使命，空留一座＂和平之帐＂。但是，在这个版本里，她是一个把男人难以克制的好战的冲动的本性看得一清二楚的聪明女子。

＂和平使者＂的回答体现了和平的内因和外因；他向她展示他所理解的和平不仅仅是指一场战争与另一场战争之间的间隙。

＂我带来的福音，＂他说。＂有三个部分：正义、健康和权力－－Gaiwoh、Skenon和Gashasdenshaa。每个部分都有两个分枝…＂

每个部分都有一个外在范畴和内在范畴。

＂正义指的是人和人之间、国与国之间的公平合理的关系；但又指看到正义胜利的愿望。＂那女子知道这种愿望是最重要的东西；这是一种特殊的欲望－－比愤怒和仇恨更强烈。这是一种比追求享受、追求名利、追求舒适和追求胆大勇敢的名气更强的欲望。这种欲望比证明自己正确的欲望更强烈。这是一种博爱－－她心里对这种博爱的力量理解得很透彻。

＂和平使者＂继续说：

＂健康指的是精神和躯体的良好状况，正是这种健康状况可以将人类的精神引导上和平之路。头脑清醒和对躯体的恰当的关注是不可分离的，也是真正的和平的先决条件。＂

最后，＂和平使者＂对她讲了影响力的外在和内在的含义。

＂权力，＂他说。＂是指权威，是法律和传统习俗的权威，有必要时必须用武力维持。

但这只是权力的外在含义。他继续说：＂但是权力又具有宗教含义。就好比秉公执法是顺应天理之举。＂这个用这样的语言阐述的正义感肯定是人类历史上最普遍也是最危险的真理。历代的专制暴政和讲求博爱的政府都曾说过这些话－－他们都自称是上帝的代言人。在我们的开国先贤的心里装的恰恰正是这个概念的重要性以及危险性，他们和他们所摈弃的君主制一样都在祈求上帝。但是那是一种什么样的上帝呢？上帝的意志是通过什么样的途径在地球上实现的呢－－最重要的是，人类的内心世界必须具备什么样的条件，在他们的内在生活中，或在心理生活中必须具备什么样的条件才能保持法制的公正呢？开国先贤们深知法律本身并无法带来和平和公正。离开了广大民众对法律发自内心的由衷的认可和忠诚，即使最好的法律也是无能为力的。杰弗逊知道这一点，麦迪生知道这一点，富兰克林也知道这一点。

这个住在行军小径的女子也知道这一点。＂话说得不错，＂她说。＂但除了这些福音之外你还带了些什么呢？＂

 

第六部分 American印第安民族第98节：新社会

 

＂和平使者＂在回答这个问题时首先描述了一个新的社会的外貌－－一座长长的房子，有许多的家庭住在一起，每家每户各有＂自己的一堆火，＂然而，同在一个房顶下面住。＂大家全都像在一个主母掌管下的一家人那样过日子。＂

＂和平使者＂继续说：＂在这附近有五个部落联盟，每个联盟都有自己的理事会，但是他们必须像一家人那样和睦相处。他们必须像Kanonsionni，也就是＂长屋＂那样。＂长屋＂的结构和样式是最具象征意义的；通常，印第安人住在圆形的建筑里－－圆形的样式象征团结和共同的中心。长屋则是＂和平使者＂的创新，它将团结和多元化结合起来，因为人类陷入了无休止的冲突，这种结合是有必要的。只有当每个联盟将整个人类的利益放在首位，圆形房屋才能保持团结的含义。现在，长屋是有必要的－－在开国先贤中有些人懂得我们需要一种＂长屋＂精神来协调America的各个殖民地的利益。在独立战争之前以及战争期间，Iroquois的首领们反复告诫Americans＂将他们的各个理事会挪到一个屋子里。＂

当＂和平使者＂讲完了政府的结构－－你一定会想象他会描述Iroquois的宪法，我们知道他将其称为＂大和平理事宪章＂。那个女子静静地等他谈权力的内在含义，以及他所说的＂宗教＂的含义。

＂人类必须同心同德，遵守一个法律，＂他说。

那女子在继续等着。

＂和平使者＂也停了一下，最后，他总结道：

＂静心思考应该取代互相残杀。＂

＂这真是一个福音，＂那女子说。＂我衷心拥护，我会将它牢记在心里的。＂

＂和平使者＂明确地确定了妇女在长屋中的地位。首领必须由妇女选举产生，因为＂你，我的母亲，是第一个真正理解和接受和平就是力量福音的人。＂他给她起了个新名字：Jigonhsasee，意为＂新颜＂。＂你的脸就是新观念的化身。＂在新观念的母腹中，各个部落将重获新生。

Jigonhsasee说，＂我是个女人，不会去打仗。我只是个为路过的武士做饭的人。他们也应该接受新观念，否则冲突和残杀就不会停止。你还会到哪里去散布福音？＂

＂我向日出的方向走。＂

吃人的人

＂向那个方向走很危险，＂她说。＂那里有座房子，里面住着一个吃人的人。＂

故事的第二部分到此结束，为后面揭示人类能够发现在自身中隐藏的良知，并且用它来改变自我和群体的生活的章节作了铺垫。

故事说到这里，其间已经提到那个强悍的＂坏首领＂Atotarho，在不少版本中，他的确被描绘成一个吃人肉的人。但＂和平使者＂最先碰到的那个＂吃人的人＂不是这个Atotarho，而是一个叫Hiawatha的人，他后来成了五大联盟中最为人景仰热爱的英雄。96

 

第六部分 American印第安民族第99节：Hiawatha

 

现在要讲的Hiawatha的故事具有一种在世界的许多传奇故事中常见的模式。这是一个凡人从最卑贱、最无助的境地中通过自我奋斗获得成功从而成为一个伟人的人生历程。Hiawatha和神奇的＂和平使者＂不同，他并不是神灵转世。他是一个软弱、卑贱的人－－读他的故事就好像这个传奇故事讲的正是读者自己的故事。Hiawatha成功的经过生动地体现了人类的真实处境，他真实的痛苦和失落－－绝望、忧郁、自怨自艾、恐惧和无助，以及不难理解的、符合人之常情的自暴自弃的心境，他正处在一个人生的关键时刻，他必须，也有可能在内心中重建一个向崇高目标努力的决心。将单纯的＂和平使者＂和备受折磨的Hiawatha放在一起既表现了人类的现状，又表现了人类所能达到的境界－－也就是一个完整、全面的人的形象。这正是人类自身的写照，一方面在内心有崇高的信念，另一方面在实际中会表现出软弱、缺陷和痛苦。这正是＂弯弓＂和＂双手提天＂合造的那种人－－合乎宇宙规律的人。这是一个具有两个侧面的人，一个正在被激励着去创造一个讲究道德、公有互助的世界，一个法制健全、公平合理、和平安宁的世界的人。这是一个由两个对立的秉性神秘地溶为一体的而又必须为他人乃至社会生活服务和工作的人。America，我们能听出这个故事的含义吗？那种能够同时满足人的精神和物质需要的群体生活的形式是什么呢？难道那不正是那个激发起我们的开国先贤热情和希望的梦想吗？

当＂和平使者＂来到那个＂吃人的人＂住的房子时，他爬上房顶，贴着烟囱趴了下来。他等到那人扛着一个死人回家，那人把死人放在火上的大锅里。

＂和平使者＂向烟囱凑过去，从那里向下看去。

 

第六部分 American印第安民族第100节：一张新面孔

 

就在那一刻，那个在屋子里的人弯下身子，他看到的不只是他刚杀死正准备煮了吃的人，还看到一张脸正冲着他看。他吓了一跳。原来那是＂和平使者＂的脸在锅里的水面上的倒影正看着他，但是那人还以为那是他自己的脸呢！那是一张充满智能和力量的脸，他还从来没有见过，也从来没有梦想过自己会有这样一张脸。

惊骇之下，那个人退到他屋子的角落，坐了下来开始思忖起来。

＂这真是件奇事，＂他自言自语。＂自从我住在这间屋子到现在还没发生过这样的事。我还不知道我原来是这个长相。锅里冲我看的那个人像是个了不起的圣人。＂

他又到锅跟前又看了一眼，那个圣人还在那里看着他。＂不错，＂他说。＂那是我自己的脸，我从那张脸上看到智能、正义和力量。这不是一张吃人肉的人的脸。＂他端起锅走出屋外将里面所有的东西倒在一棵连根拔出的大树根边。

＂我决不能再这样下去了。我再也不杀人吃人肉了。＂

那个人陷入沉默，然后又自言自语起来，他的声音里充满着忏悔之意。

＂但是光做这件事是不够的。江山易改，本性难移呀。我难逃我的罪责。死人无法复生。我无法抹去那些孤儿寡母的眼泪呀。＂

从这里，我们能感受到这个故事的深度以及这个故事来源的深度。因为在这里讲的是一件无法用一般的行为来补偿的人间罪行。在我们看清楚落在印第安民族身上的灭顶之灾之后，这个故事也许最好能联系我们自己的忏悔来读。这个故事和我们自己的文化中的传说相辅相成－－一件无法用一般的行为来补偿的人间罪行，一种深刻的自我忏悔需要体现在一种全新的行动上。这个人现在需要仰仗在他自身中发现的天良来促使这种全新的行动。

接下去，这个故事中提到那个人为自己造下的罪孽痛哭、他的孤独。他蹒跚离家，回家时仍在痛哭。＂和平使者＂现在已在他家里等他归来。两人一同走进屋，面对面坐在火堆的两头。那个痛哭的人先开了口。＂我看到在我住的这房子里的铁锅里的一张脸正看着我。那是一张圣人的脸，让我变得悲楚万分。＂

＂和平使者＂告诉他现在已经悟出了人间正道以及自己来到这个世界上的目的。＂新的理性已经在你心里扎了根，＂他说，＂你无限悲楚的原因是新的理性和往事的回忆在你心中难以兼容的缘故。＂＂和平使者＂指导他说：＂从现在起，你就和我一起将公正和和平的福音传播到你曾作过恶的地方。我们一起把和平就是力量的新的理性传到人世间。这是创世神交给人类的使命。＂

＂这真是一个福音，＂那人说，他用一种敬仰的口吻说，每字每句都表明他会永远记住他在自己身上发现的良知以及今后凭着良心做人的义务。＂我会站稳脚跟，将它牢记在心的，＂然后，他问道：＂请您告诉我，我们现在该做些什么？＂

＂和平使者＂给他解释了部落联盟之间的新秩序：Kanonsionni，长屋，和Kayanerenhkowa，天下太平，人间正道。


Atotarho

情节发展到这里，故事的重点转到了人类在内心斗争的过程中所必须具备的条件。那个邪恶、异怪的坏首领Atotarho的角色就在这里粉墨登场了。在他身上，以及他所代表的一切都体现人类抗拒真理的隐秘，以及唤醒人类良知，克服这种阻力的关键所在。

在故事中，Atotarho被描绘成一个将所有未经邀请就接近他的人杀死吃掉的人，他力大无比，他一挥双臂，从他房子上飞过的鸟都会栽倒在他脚前。此人听了＂和平使者＂的一番说教，就好像将自己过去的生活放到放大镜下仔细审视。他也是个吃人肉的，但是，现在他能听到他内心的良知在向他召唤。

下面是对Atotarho的描述：

＂他的身体扭曲着，他的心灵扭曲着，他的头发是一堆绞成一团的蛇。没有人敢正眼看他，他的声音会给整个世界带来恐怖。他力大无比，但是他不参与和平运动，世道将永远不得安生。＂

＂和平使者＂继续说：

＂你必须去探访这个叫Atotarho的人，因为他和你同是Onondagas部落的人。他虽然长相丑陋，但我们需要他。当他问你要福音时，你就告诉他‘我的福音是正义和健康，当人类站稳脚跟，将它牢记在心，他们就会停止互相残杀；他们就能和睦相处。’＂

然后，＂和平使者＂解开了人内心中邪恶之谜，以及他要求眼前这个脸上忏悔的眼泪未干的人去做的事：

＂他不会听进去的。他会把你赶走。但你要一次又一次地去见他，最终，只要你不放弃，你就会成功的。＂

那个人点头领命。

 

第六部分 American印第安民族第101节：新名字

 

＂不要放弃，＂＂和平使者＂在那人耳边小声地说，那人当时并不知道他为什么要反复强调这一点。＂现在，＂＂和平使者说，＂我给你起个名字，从今天起，你就叫Hiawatha，意思是＂梳头人＂，因为有朝一日，将由你把Atotarho头发里的蛇梳出去。97＂

情节现在展开了，＂和平使者＂所作的预言的神秘性和重要性具有深刻的启发力：他不会听进去的。那是什么意思？在所有Atotarho邪恶的外表下面，在他内心深处仍然有好的一面，但人常常不愿意听信真理。那是为什么呢？在我们内心深处究竟是什么让我们无法接受获得新生的真理呢？世界上没有一个传奇能比这个故事更强有力地描绘过这个谜。这个问题令人立刻联想到在考虑人类的日常生活时，也就是在考虑政府和社会的公正时必须牢记的东西。

离开了对群体的智能和人心向善的坚定信念，我们能建立真正的民主吗？开国先贤知道人类的偏激和自私必须被监督制衡，也就是说把希望只寄托在每个个体的善良天性来治理国家是个致命的错误。他们创立们民主政府的形式没有假设民众都具备崇高的美德，但那并不是因为开国先贤们不相信这些美德的存在，而是他们知道这些美德无法通过一般的个人本能变成现实。正像他们中的许多人明白无误地指出的那样，他们创立的是这样一个社会结构，在这个社会结构中有让精神力量体现出来的余地，或者，用他们的话说，有让＂悟性＂－－那种更崇高、独立的精神境界存在的余地，当人类需要精神力量时，＂悟性＂就会起作用；但是，群体必须首先有这种需要；群体中的个体必须觉得有必要听取他人见解和建议，这种整体的悟性才能在群体中发扬光大。

 

第六部分 American印第安民族第102节：凝固血液的吼声

 

邪恶首领Atotarho不但用他的残暴行径令接近他的人胆战心惊，还用他声音中的威力滥施淫威－－他在水面上和远处大吼大叫，他的吼声能让人的血液凝固，让所有走近的人退避三舍。

＂Hewdoneeeeeeh？＂

那是什么意思？不同的讲故事的人对此有不同的注释，但是每一种注释都带有一个表现人类邪恶的含义的问题。

“Hwedoneeeeeeh？＂当Hiawatha带着和平的福音走近他时，Atotarho就会大吼。＂Hwedoneeeeeh？＂意思是＂什么时候才会来？＂＂它还没来！＂

他是个罪孽深重之人；他杀过人、糟蹋过财产。这个邪恶的首领施尽了所有的伎俩，企图集中自然的力量来打垮Hiawatha的意志，伤他的感情，让他陷入绝望，迫使他放弃传播真理。每走一段，他就听到从树林中传来的那声令人心悸的吼声：＂Hwedoneeeeeeh？＂＂什么时候才会来？＂＂它还没来！＂

这个传奇故事和所有著名的神话传奇故事一样有一个＂重心＂，一个难以形容的、整个故事为之围绕、展开的重心。Atotarho的吼声正是这个关于和平的故事的重心。

Atotarho不只是一个出于一颗难以拯救的黑心抗拒善良；他的屠杀、他的破坏不仅仅是我们在许多其它的传奇故事中看到的仅仅是人格化的死亡和毁灭，那些故事的重心是集中在另外的地方（不管最终的含义多么相似）。Atotarho的邪恶实际上来自于无力、无望，无法尝试。贯穿整个故事的吼声是一颗破碎的心在痛苦地吶喊，那吼声来自于一个在内心向善但又不知如何才能得正果的人。后来Atotarho成了和平运动的伟大领袖的情节说明了什么呢？他之所以被击败，是因为他从噩梦中醒来，看到了自身具有的博爱和智能的力量，他抗拒向善的力量和他深藏的善良的力量同样强烈。人性中的邪恶是善良的力量被错误的思维所误导的结果；人性中的邪恶是博爱的力量被错误的恐惧所笼罩的结果；人性中的邪恶是崇高的精神力量被一个陷入绝望的主人囚禁起来的结果。

Atotarho这个形象是被浪费和扭曲的人类能量的化身。他的身体有七个地方歪扭变形；他的头发上盘着一堆蛇，从他的心里发出的只有那一声让人血终凝固的吼声：＂它还没来！＂

 

第六部分 American印第安民族第103节：非凡的成就：内心的建设工程

 

Hiawatha开始用和平就是力量的福音来说服Atotarho。他连续派了三个信使试图矫正这个怪物扭曲的心灵，但每一次Atotarho的内心中的邪恶力量都爆发了出来，他抵制福音、杀死信使，有的溺水而死，尽管那些信使已经接受了和平的福音，他还是逼迫他们自相残杀。这就是人类绝望的力量。

但是Hiawatha身上从没有受伤。每一次Atotarho将他击退时都伤了他的心，乃至削弱他坚持下去的决心。

在这里必须指出的重要的一点是Hiawatha的英雄事迹的意义－－他的拼博和他的人性。他站在正义和邪恶这两股完全对立的力量之间，站在神圣的＂和平使者＂和邪恶的怪物Atotarho之间。Hiawatha是一个人；＂和平使者＂是一个半人半神的布道者；Atotarho是丑恶的人类渣滓。在＂和平使者＂和Atotarho之间，人类必须为和平努力。

一天，没有明显的原因，Hiawatha又听到远方传来的Atotarho的吼声：＂Hiawatha一a一a一a一a！＂顿时，一种强烈的预感象电流一样贯穿全身。不久，他的三个女儿一个接一个地病倒、死去。Hiawatha悲痛万分。＂我碰到这样的倒霉事，＂他说，＂我无法继续为良心去效劳了。＂

人们看到他沉浸在忧郁和悲痛中不能自拔，他们安排了一场游戏让他舒舒心。但是，众人正玩着游戏，突然一只怪鸟从半空中栽了下来，大家都去抢，一时人群大乱，混乱中他的妻子被踩死了。

到了此时，Hiawatha悲痛欲绝。他已记不得＂和平使者＂给他的那条＂不要放弃＂的训戒。他离开了手下的民众，独自出走而去。

Hiawatha的旅程

就这样，一段在Iroquois的传说中占有重要意义的一段旅程现在开始了。Hiawatha成了一个流浪者，漫无目的地在林子里走着，漫无目的地寻找一个和他一样倒运的断肠之人，因为那个人的需要得到的安抚会将他心中的安慰和真理呼唤出来。但是，尽管他每到一个地方，周围的人们都能看到他点上的篝火冒出的烟，却从未有人到他跟前来。他孤身一人，脱离了他的民众，和同他有相同需求的任何人切断了联系。他心底的悲伤抹黑了他的心，他曾有的希望以及所有神圣的使命感以及归宿感已经荡然无存。他的心已经几乎变成了和Atotarho一样的心，绝望让他闭眼不看真理。这就是Iroquois的传奇所描述人类堕落的过程：一个人必须自己发挥那种抗拒正义、善良的力量；在这里，Hiawatha所经历的是那种使人拒绝听从发自内心的良心呼唤的赤裸裸的情感反应（在其它的传说中，它们经常是＂怪物＂或＂恶魔＂）。

到他外出流浪的第二十三天，他为自己造了一条独木舟，驾舟来到一个村子附近，然后在树林边上升起一堆篝火。那一天晚上，一直在暗中跟踪他的＂和平使者＂，来到他跟前。＂和平使者＂听着Hiawatha像这些天晚上那样痛哭流涕。他看到他手里拿着三根贝壳链子（wampum）；他听他向他哭诉他是多么渴望能遇上另一个同病相怜的断肠人，这样他就能找到安慰的话说。

＂和平使者＂从黑暗中走到他跟前，慢慢地从Hiawatha手中拿过wampum，加上他自己的wampum，对他说了一番话，这段话后来一直被Iroquois部落举行的哀悼仪式时引用：

＂我用一块白色的小羊皮的怜悯试去你脸上的泪水…我为你带来阳光…我让天空变得美丽。现在当你凝视天空，你就能静思冥想，创世神创造的天空是人类幸福的来源。＂

Hiawatha闻言，仰首凝视天空的美丽，心中的悲楚顿消。

＂现在，＂＂和平使者＂说，＂你恢复了理智；你的判断力又变得可靠了。你又准备将新的理性传播给民众。让我们一起去努力制定和平的法规。＂

于是，一个神圣的布道者和另一个心灵被洗涤一清的人凑到一起编写法律，为了帮助记忆，他们为每一条法规编织了一条wampum。他们带着这些他们当作圣书的巨大的wampum将和平福音传到西部的部落联盟－－Oneidas、Onondagas、Cayugas和Senecas。

除了Onondagas，他们在其余的地方都获得了成功。当他们走近Onondagas时，他们又被Atotarho令人动弹不得的吼声逼退，＂Hwedoneeeeeh？什么时候才会来？它还没来！＂现在只剩下Atotarho这个拦路虎了。

＂过来，＂＂和平使者＂对Hiawatha说，＂你我两人这就去见那个怪物。＂

 

第六部分 American印第安民族第104节：面对Atotarho

 

Hiawatha一听＂和平使者＂将与他同行，精神为之一振。但是，他们仰仗的是一种什么样的力量呢？＂和平使者＂说：＂我会唱和平的歌，你就手持wampum向他解释和平法规。＂

边唱边解释－－一边是一个神圣的布道者嘴里歌，一边是一个从地狱里走出来的人道出的心声，另一边是那个仍然被地狱折磨着的怪物，那个绝望的地狱是导致人类暴力、流血和战争的所有邪恶、愤怒、仇恨和恐惧的根源。＂他的心灵被扭曲了，＂＂和平使者＂说，＂他身上有七个扭曲的地方。只有将它们全部矫正了，和平才能得到维持。＂

他们两人将独木舟放进大湖中，行至中途，他们听到Atotarho的吼声，＂它还没来！＂当他再发一声吼时，一时风起浪急直迫独木舟而来，＂Asonkeneeeeeh！它还没来！＂他的愤怒和疑惑的吼声兴起的风浪几乎将＂和平使者＂逼退。但是他在Hiawatha的帮助下使出全力划舟，不久，他们的独木舟抵达了湖的东岸。他们将船推上沙滩，登上湖岸。抬头一看，坏首领Atotarho正站在他们面前。这个时刻在这个故事中的意义是极端重要的。Hiawatha的内心斗争现在让他和邪恶势力的象征面对面对峙起来。他借助站在他身边神派来的使者的力量，也就是说，心里怀着真理的力量，他这时能够看到Atotarho的真正面貌和身材。令他暗自吃惊的是他并不觉得恐惧。站在他面前的是一个力大无穷的武士首领，他的脸和魁梧的身体扭曲的，他的双眼冒火，他的头上盘满口吐尖舌的蛇。但是，Hiawatha对他只有怜悯和同情。他向＂和平使者＂瞟了一眼，他冷静的神情举止让他自己更加无畏。

＂我们两个来了，＂Hiawatha说。

＂你们是谁？＂Atotarho问道。

＂你难道没有听说会有两个人要来见你吗？＂Hiawatha回答道。

＂我听说了，Hiawatha和‘和平使者’正要来见我。＂

＂正是。正是我们俩。＂

就在这个当口，Atotarho的形象变得益加神秘，同时又更加明显。

＂我一直在等你们，＂他说。

Atotarho一直在等他们？这个力大无穷的将死神和绝望降临到Hiawatha头上的坏家伙，这个发出令人心悸的吼声能将自然本身变成暴力和流血工具的凶神恶煞？他说的这个＂等＂究竟是什么意思？

 

第六部分 American印第安民族第105节：一个需要的事

 

故事讲到这里，讲故事的人似乎不知道让Hiawatha说什么。这里，Atotarho被形容为＂不耐心＂，而在这之前，他被形容成一个邪恶、好战、凶残、无情的人。但是，这个故事情节感人、寓意明确。在故事接近尾声时，Atotarho的邪恶的来源被挑明了。Atotarho所代表的是一个尚未见过真正感召力的人；一个尚未体验过真正感召力的人。人类是具有灵魂和能量的生灵，生来就是为正义事业服务的工具，他们是将天提住的创世神的仆人。但他们还不知道自己的力量和能量是从何而来；当他们不具备这样的认识和体验，他们所具有的所有的能量在外表现为暴力，在内则表现为疑惑和恐惧。一个人身上具有一种不可毁灭的能量，其目的在于驾驭自然以及驾驭自我；那是一种拼博、进取的能量，如果这种能量没有归顺创世神的意愿，没有用在克服自身的缺点的正路上，这种能量就会转变成暴力；如果这种能量没有用来帮助他人，它就会用来残杀他人。Atotarho是盲目无知的能量，他尚且不知在自己身上具有正义的生存欲望。除了直接体验他自己内心中正义、善良，任何其它东西都是无法抵抗自身的这种邪恶力量的，只有这种体验才能将一个人所有的能量转到为自己的人生目的作贡献的那条正路上来。如果没有经历这个转折点，所有向往和平和内心自由的冲动最终必然会无功而返。

Hiawatha手里拿着巨大的waspum带子继续对Atotarho说。

＂这些是法规，按照法规，我们将建和平屋，也就是长屋，里面有五堆篝火，但里面的人都像一家人那样过日子。这就是正义、健康和权力的福音。＂

Atotarho哼了一声：＂这个傻乎乎的正义和健康的屋子是个什么玩意儿？＂

这时，在一旁的＂和平使者＂接上了话碴。在出发前，＂和平使者＂把布道的任务交给了Hiawatha。在这个传说里，＂和平使者＂是个结巴（在某些版本中，他的名字被翻译成＂结巴＂）；Hiawatha是个演讲天才，天生能说会道。但是，现在＂和平使者＂则用一种非凡的声音对怪物说：

＂我们带来的福音具有新的观念，那是‘双手提天’的创世神的意愿。首先，你必须站稳脚跟，将其牢记在心。你认为世上没有公道，这一点不假。但是公道取决于人的欲望。我现在告诉你，当人类盼望公理时，人间的正义就能建立。你认为躯体和灵魂中没有健康，这一点也不假。但健康取决于人服从的东西，当人类服从理智时，健康就会来到人间。你嘲笑福音的力量，因为你自认力大无穷。但是，你很痛苦，你的力量对于你和所有的人都是一大负担。当人类接受了法规时，和平就会显示出强大的威力。所有这些将在长屋里达成共识，在那里五大部落联盟同居一屋、和平相处，就像一家人一样。Atotarho，五大族长将在那里聚合，我会种上一棵＂和平树＂，它的根将伸展到很远的地方，这样天下所有的人都能享受法规的福祗。＂

＂那和我有什么关系？＂Atotarho问。

＂和平使者＂向Atotarho伸出手去。＂你本人将照管五族的理事篝火，让它们永远燃烧。从那里冒出的烟将直上青天，全体民众都能看到。＂

Atotarho将信将疑地握了握他的手，但在他的举止中没有任何暴力的痕迹。＂这事由谁来挑头？没人能干这事。＂

Atotarho的语调中只有悲伤的沉重。

＂你错了，＂＂和平使者＂答道。＂只要你愿意的话，这事就由你自己挑头。你将是五大联盟的总首领。＂

Atotarho微微地低了一下头。＂这事我当然愿意，＂他说。但是，突然，他又浑身僵直起来。眼中掠过一丝怒火。＂但是你说的全是空话。你是在痴人说梦，世上哪有那种力量能够成就此事？＂接着，他又吼了起来。＂Asonkeneeeeeh！它还没来！＂

就在此时，Hiawatha和＂和平使者＂起身离开。但是他们的步履坚定有力。他们从湖上返回到原处，在那里，各个部族首领都在那里迎接他们。

＂我们得抓紧时间，＂＂和平使者＂说。＂时间已到！＂

各联盟的首领们将他们的舟船推进湖中，与＂和平使者＂和Hiawatha一起迅速地在水面上滑行，行至湖中，Atotarho可怕的吼声又一次传来。＂Asonkeneeeeeh！它还没来！＂风起了，浪来了，试图将他们逼退，但他们奋力划桨，吼声未落，他们都已来到Atotarho面前。

＂Atotarho，这就是力量，这些是五大部落联盟的首领，他们团结起来的力量比你要强大，只要你站稳脚跟，将其牢记在心：你现在这种用来恐吓和杀人的声音就不再会是你的声音。当你在理事会上讲话时，你的声音就是这些首领的声音。所有的民众都会听从你。到了将来，民众团结一致的意志就是你真正的威力。

 

第六部分 American印第安民族第106节：梳头人

 

梳头人

这时，＂和平使者＂示意Hiawatha。Hiawatha来到顺从的巨人跟前，将蛇从他的头发中梳了出去。根据传说，就在那一刻，Atotarho得了正果。

＂和平使者＂将手放在Atotarho的身上，＂大功告成了，你的心已得正果；你的头已被梳理干净；你身上七处畸形已被矫正。你还具备了新的理性。从现在起，你将主持理事会，你将努力去传播和平法规的福音。所有的民众都会信服和平就是力量的福音。

然后，＂和平使者＂将多叉鹿角放到每个首领的头上作为权力的象征，将法规交给了他们。

提住天空的创世神为宇宙和地球造人的故事讲完了，这就是他怎样教育人类努力与自身的遗忘和疑虑作斗争的。当人类反复忘记他们自己真实的本性，开始互相残杀时，他为他们送来一个最后的布道者将他们领上正路，提醒他们怎样通过一个人的内心斗争去认识他心中的上帝，在最困难、最绝望的境地，创世神为人类创立了一个英雄人物作为他们义不容辞地去效仿的榜样，他还用这个英雄人物以及神圣的布道者创立的＂和平法规＂作为所有立法的根据，在这个法规的指引下，人类和睦相处、亲如一家，要让神圣的和平力量以及和谐渗透到人类的日常生活之中，以及要一劳永逸地在地球上的人类社会中实现这个理想，我们必须深入人类邪恶的破碎的心中，将蛇从人的心灵中清除掉，这些蛇给他带来的只是绝望，而绝望的结果则是仇恨和血腥。

我们必须做的事

现在当我们回首往事时，我们需要牢记这个传奇故事是印第安文明的真实反映，所以这个故事能够给我们以那些纯粹的历史资料所无法给予的帮助，使我们刻骨铭心地认识到当印第安民族被灭绝时，整个人类究竟丢失了些什么。很明显，American印第安文化是植根于他们对现实世界以及人类生活的目的最深刻、最精辟的认识之中的，那是一个丝毫不比我们大多数American继承的欧洲文明逊色的广泛而又含蓄的玄学，它和我们知道的犹太／基督教传统中的伦理观念一样充满人情味和智能，它的政府形式是建立在一种对现实世界和美好人生的强烈的向往的基础之上的。

这样，让我们现在再来看一看我们在一开始问的问题：我们应当怎样看待America在毁灭这个世界、这个民族及其观念和生活方式，连同其中所有的美好事物时犯下的罪行？除非这种负罪感能重振创世神为印第安民族创造的生活的引导力，否则个人的负罪感是远远不够的。假如我们能够看出一点点被America毁灭的是神授的，不仅是给予印第安民族，而且是给予全人类乃至整个地球的圣物－－假如我们能够被这样一种人的毁灭暴行所激发的本能反应所打动－－只有到那时，我们也许才能接近一种真正应有的反应，才能走向一种真正的偿还孽债的方向，这不仅仅是针对那些印第安民族的冤魂而言，同时也能帮助我们认识到人性中的真善美－－干脆就叫它我们心中的上帝吧？我们现在能按照印第安文化所设计的那样对待人类和地球吗？我们能给世界和我们自己带来和平法规的影响吗？尽管America在屠杀印第安民族时背叛了所有自己的理想，America能不能－－或者我们中的任何人－－接受这样一种信念：除非我们继续按照印第安文化的精髓的指导去努力，我们是永远无法还清这笔孽债的？我们必须知道，我们在自己的精神理想中也能找到和这种文化精髓相同的东西，我们的历史和伟人曾赋予那些理想以超凡而且极其现实的含义。依照良心的法则，我们必须为地球带来印第安民族曾经带给地球的东西，我们对此有责无旁贷的义务。做不到这一点，任何其它的赔偿和赎罪都是远远不够的。

 

第七部分 奴隶制和America的故事第107节：对America的幻觉

 

地球上人类生活舞台空间之浩瀚和广阔本身是历史学中最重要的，同时也是很少被精辟地阐述的课题之一。当一个人研究古代文明研究得越深，他越是不仅能认识到，而且能感觉到我们自己的文化只不过是自混沌之初起在我们这个世界上存在过的无数个生生灭灭的社会、文明、国家和民族中的一个。他的研究越深入，他越能看到和感觉到人类之间的不公正的往事，人类出于恐惧、猜疑和自欺欺人给他人制造的无法理喻的灾难和痛苦。在世界的每一个角落，他都会看到在宗教和伦理的伪装后面充满的仇恨和残暴的强权，以及出于偏执、贪婪、物质享受、地位、自命不凡和拯救或献身大众的幻想的区区小事发动的血腥战争。我们必须将America奴隶制的罪恶放在这个大的框架里来观察。我们必须透过对America自身的幻觉而产生的信仰的表面看到里面的本质，那个幻觉认为仅仅依靠America的存在就能摆脱人类野蛮残暴的本性。

我们只有从我们的道德伦理的优越感中解脱出来，否则我们赎罪的愿望永远不会让我们的精神升华到应有的境界。尽管我们当今的社会对争取民权充满了热情，但是没有上面提到的思想解放，最终的结果只能是以新的、具有欺骗性的残暴取代旧的残暴，就像 那些在世界历史上经常重演的往事那样，那些革命和改革只是将无知、暴力和不公正的弊端改头换面，重新包装，重新强加在民众头上。

让我们先退后半步象一个人在银河系以及无边的宇宙空间的背景里观察地球那样在世界历史的宏大的背景框架里观察America。在宇宙中，地球只不过是超越任何时空想象里的亿万个太阳和星体中的一个微不足道的小点。同样，在人类历史的舞台上，America只不过是一瞬间，地球上自从人类产生以来的一个心跳而已。让我们想一想伟大的古埃及－－一颗照耀了数千年的太阳；想一想古希腊，它的科学和哲学改变了西方世界；想一想千年的罗马帝国，强域跨越了半个地球；以及东方的中国，一个朝代接着一个朝代，一个纪元接着一个纪元；稍稍浏览一下地球上所有的国家、民族、语言以及神的偶像的兴衰，以及伴随所有这一切的人类夜郎自大的梦想以及他们和自己创立的神灵之间独特、亲近的关系：想一想在美洲大陆上一个又一个古代部落的文明：Aztec、Toltec和Maya文明的宏伟；想一想一直延伸到我们目力所不能及的我们现在称为印度的古文明，并且想一想它的艺术和精神的观念对地球的影响；从那里向北到西藏以及它两千多年的灵学之谜；再向北延伸到广袤的中亚－－然后向西，那里有俄国的文化；然后向南到两河流域灿烂的古代文明；然后再将时间表向后推移一下去看一看伊斯兰的文明，在穆罕穆德的宗教的影响下的几百万的信徒、部落、历史和野心；再将时间表向更早的时候推移一下，从那里你能看到以色列古国，想一想它的历史；只要将你面前的地球仪转动一下，然后想一想在你面前转动的人类：撒哈拉非洲次大陆，那里的地名包含了数百个部落王国，每一个部落都有自己的神圣的习俗和祭神仪式；澳大利亚长达三万年的土著文化－－然后向北到由上万个岛屿组成的马来群岛上亿的民众；然后再想一想东南亚以及它过去灿烂文明的遗址－－柬埔寨、缅甸和泰国的庙宇，再向北到日本列岛，那里的天皇和武士，以及贯穿它的历史之中的含蓄、刚烈和能量。想一想所有这一切以及更多的地球上产生过的人类文明，我们知道所有的世界上的战争和野蛮行径塑造了每个国家和民族的归宿。无论何时何地，人类成了偏执、歇斯底里和傲慢的牺牲品；无论何时何地，几乎毫无例外，人类都在屠杀和奴役他的同类。尽管人类历史上产生的那么多神圣的理念，尽管建造了那么多铭记在黑暗的历史隧道中闪着幽光的几星精神真理的纪念碑，人类一直并且仍然没有响应良心的召唤。就在这种无视天良的麻木不仁中，人类在继续互相毁灭和残杀，亵渎他们自己的文化。

这就是人类的现状；我们必须承认America不是超脱人间丑恶的世外桃源。问题在于：America能不能在摆脱自高自大和唯我独尊的自欺欺人的同时，为世界展现一个新的希望？假如我们要将America的故事重新变成神话，假如America要给世界带来一些超越虚伪以及从本质上难以实现的自由和公正的理想，我们就必须用一种新的眼光去看待我们自己内心中的抵抗这些理想的力量，而不是把我们自己真的想象成一群＂上帝的子民＂或者真的以为我们自己正在把什么新的、史无前例的东西带到这个世界上来。古训已经告诉我们－－不管我们愿不愿意听－－从本质上，这些理念都不是什么新东西；＂阳光下没有什么新东西。＂除非America能够从自己那种唯我独尊的幻觉中解放出来，它就会就像我们社会在今天发生的演变过程一样，在这种本质性的幻觉的毒害下丧失它的本性。这种幻觉有时表现在一种招致人为或者自然破坏的傲慢，或者表现在一种自暴自弃的玩世不恭、绝望和自卑，这种幻觉会把那些帮助我们摆脱狂妄自大的幻觉，从而实现America必须为之奋斗的目标的理想拋弃掉；或者，这种幻觉最终会表现在一种不去追究凶残的人性的内在根源的外在的伦理完美主义，外界的环境尽管很有必要改善，但这种外在完美主义是建立在一种认为仅仅通过所有代表良心的法律，仅仅通过外界环境的改善就能制止或减少人类之间的互相残害的错觉之上的。

观察一下America的奴隶制及其至今仍在持续的种族间的仇视和不公正，不难看出我们不仅仅有义务用伦理和社会的力量修补一个外部环境；同时必须看到人的内心。也就是说必须看到America比起古埃及和古罗马的奴隶主，比起历史上的任何国家的盲目的、嗜血成性的军队，与那些上百万扳动屠杀无辜的扳手和扳机、抽打、殴打无辜的人、甚至用先进科学手段屠杀数百万生灵的人相比并没有开明多少，也就是说，我们也没有响应良心的召唤。America的故事，这个能为世界带来希望的故事必须包括人类本性的真理，不仅向世界展示人类可能达到的精神境界，而且还应该包括对它现状的真实理解。

在这个America的故事正视了这个关于自我本性的暴露之后，它会变成一个什么样的故事呢？这正是我们现在面临的问题。在这个新的故事中，我们过去认为的伟人们会不会不再是伟人了呢？我们的成就会不会不再是成就了呢？根本不会。事实上恰恰相反。然而，与此同时，有一些全新的和必要的东西将会渗透到America的故事中的每一个细节－－那些新东西有一个明确的定义：谦卑以及体验真正的忏悔滋味的心理需要。我们的伟人依旧是伟人，但他们现在还让我们认识到我们自己内心中阻止我们去达到他们的精神境界的力量。我们的成就依然是我们的成就，但它们现在又是提醒我们维护这些成就所需要的内心素质的警钟。那种由于同属于一个有着崇高的建国纲领的国家而产生的正常的自豪感给我们指明了自尊的真正含义，那就是每个人在心中都具有追求开国先贤们称之为＂悟性＂的可能性和能力，这个＂悟性＂是真正的代表真理、博爱和自由的内心中的上帝。奴隶制及其整个后果能让我们永远牢记我们在行动上必须遵守这个国家的反映良心的法律的同时，必须变成新人。因为法律本身，宪法本身是无法给社会带来公正的。

 

第七部分 奴隶制和America的故事第108节：弗里德里克·道格拉斯的一席话(1)

 

＂你们是不是，公民们，想嘲笑我？＂

一八五二年七月五日，弗里德里克·道格拉斯在纽约州的曼彻斯特的Corinthian大会场应邀作了一场演讲。他于一八一八年出生，一出生就是奴隶，他在二十岁那年逃亡到了北方，后来他在北方各州巡回演说控诉America奴隶制的含义和罪恶的过程中，他的勇气和学识得到了社会上广泛的崇敬。在这次演讲时，他没有让他的听众忽略一个黑人在庆祝七月四日时被邀请作演讲的这个具有讽刺意义的场合。＂你们是不是，公民们，叫我今天来作演讲，想嘲笑我？＂98

对于America的奴隶来说，你们的七月四日意味着什么？我说：这一天比一年中的任何一天更能让他看到自己是一个在极不公道的世界里的残暴压迫下永远不得翻身的受害者。对于他来说，你们的庆祝是一种虚伪；你们鼓吹的自由是违背天理的假执照；你们吹嘘的国家的伟大只不过是装点门面；你们欢庆的呼喊听上去是那样空洞无物、没心没肺；你们对暴政的谴责显得厚颜无耻；你们叫嚷的自由和平等完全是空洞的吹嘘；你们的祈祷和圣歌、你们的讲经布道和感恩、还有你们所有庄严神圣的宗教游行，对于上帝来说，只不过是夸夸其谈、弄虚作假、招摇撞骗、亵渎神明和虚情假意－－这个国家在一层遮羞布下面犯下的罪行足以让一个野蛮之邦汗颜。此时此刻，世界上没有任何一个国家的人比在这个合众国的人民更应该对这些骇人听闻、血腥残酷的制度承担罪责。99

在这一席话中，就像在他那漫长而具有影响力的一生中给过的许多其它的演讲一样，道格拉斯向他的听众揭示了一个American黑奴是怎么看待America的故事的。他用自己写作和演讲的天才，以及他一生的行动，不仅让America的白人感到奴隶制的穷凶极恶，同时还用无比深刻和敏锐的洞察力向他们揭示了America的理想本身的内含。尽管他对America当时的走向深恶痛绝，他能理解America，并且衷心地拥护它的理想。我们必须注意，这是理解和反感同时并存的现象。在我们的现实生活中，这种理智和情绪并列的现象并不多见。我们已经习惯于用一种沸腾的热情和盲目的爱国主义去热爱America，或者走向另一个极端，在抗议的情绪中，将America的故事和它的伟人的丰功伟绩全盘否定。也就是说，我们习惯于把我们的推理过程视为帮助情绪反应的工具。在现在的社会上，能够在悲愤的情绪中用冷静、反省的态度去思考是罕见和难能可贵的。在这样一个人身上，他对America的珍爱与从富贵之家出来的或者是撞了大运的人们嘴里说出的赞美之辞相比，要强上千百倍；他对America的谴责，比起那些受害者一古脑的仇恨和反感，要深刻千百倍。在这样一个人身上，你可以感觉到他在同时用理智和感情去理解，同时用感情和理智去感受。弗里德里克·道格拉斯的一生和他的思想能够使我们看到应该怎样通过观察奴隶制的罪恶来加深对America观念的理解，而不是去毁灭那些观念。

＂同胞们，＂道格拉斯说，＂我不想斗胆在有关今天的意义上作一个长篇大论＂：

这个故事说来简单，七十六年以前，这个国家的民众曾经都是英国的子民…你们都归属于英国的皇冠之下。你们的父辈曾经将英国政府当作自己的政府那样去尊重；将英国视为自己的祖国。这个自己的政府…尽管离你们的家园相距千里之遥，仍然要行使作父母的特权，将它的禁令、负担和限制，自认为它这些＂成熟＂的决断是明智、正确和恰当的，然后将它们强加在它殖民地的子民头上。100

在这里，形容一下站在我们面前的道格拉斯也许会有助于我们的想象－－他是一个很有吸引力的，颇具个人魅力的人，宽宽的双肩，脸部有一种像老鹰的特征，双目炯炯有神。我们也许能想象在现场的观众看着他的样子，听着他的演讲时的感觉。说到底，他是一个＂黑鬼＂，在那里给他们回顾America自己的历史，提醒他们自己也是奋起反抗人间的不公道的人的后代。

但是，你们的父辈…敢于和自己的政府唱对台戏…他们甚至…宣布政府的措施不公平、不合理以及专制独裁，他们对所有这一切不应该忍气吞声地屈从……101

现在，当道格拉斯开始在这个故事开辟另一个范畴，观众仍然怀着认同的态度听着：

今天，要说当时的America是站在正义的一方，英国站在非正义的一方这样的话是再容易不过的了。每个人都能说这样的大话；谁是懦夫，谁是勇士无法区分，大家都可以轻松地谈论英国对American殖民地的专制暴政。这是件时髦的事；但曾几何时，非议英国，倾向于殖民地的奋斗目标是对一个人的灵魂的考验。那些人被认为是干坏事的阴谋策划者、煽动者和叛逆、危险人物。那些站在正义的一方抵抗非正义，站在弱者一方和强者对抗，站在被压迫者的一方与压迫者抗衡的人，那些人才叫英雄好汉！今天，这种举动似乎不时髦。那些为你们父辈歌功颂德的人们也许正在破坏人类争取自由的斗争…102
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说到这里，听众们也许已经有点不自在了。不错，我们的父辈在一个为公正、合理的理想而奋起反抗；我们为之自豪；我们纪念、庆祝这个壮举。但是，但是…我们有没有继承他们为真理而斗争的激情呢？我们真的以为我们是和他们一样的人吗？

道格拉斯停了一下：

专制压迫会激怒有识之士。你们的父辈是有识之士，如果他们没有被激怒，他们就会逆来顺受。他们觉得他们是极权专制的受害者，作为一个殖民地，这种局面是无法改变的。凡是有勇士的地方，专制就会遇到反抗。就在这里，完全脱离英国的想法诞生了！当时那是个令人震惊的想法，比事隔多年之后我们现在想象中的震动性更大。那时，那些胆小、谨慎的人为这个想法震惊和担心…同胞们，当年在独立宣言上签字的那些人都是些大无畏的勇士。他们同时又是伟大的人物，他们的壮举带来了一个伟大的时代。一个国家在同一个时代产生那么多的伟人是罕见的。当然，从我的观察角度看，他们并不是十全十美的完人…103

说到这里，听众们可能都僵直起来。但是道格拉斯继续小心地将一个长长的而面面俱到的想法慢慢叙来。

…然而，每当想起他们的丰功伟绩，我的敬佩之感便油然而生。他们是些德高望重的人物、爱国者和英雄，为他们所建立的功勋，为他们为之奋斗的理想，我愿意和你们一起纪念他们。104

道格拉斯继续说，小心地引进一个新观念而不被其纠缠－－这个观念就是即使最崇高的爱国主义并不是人类精神的最高的精神境界。他明智地只是略为点了一下这个观念，重申一种人类美德更内在的和更神圣的含义，顺着他的演讲的思路继续说了下去：

你们的父辈热爱自己的祖国胜过自己的私利；然而，这并不是人类的最高精神境界，所有的人都会承认那是一种少见的美德，但当某人表现出这种美德，他是值得被人称道和尊敬的。那些明智地为自己的祖国献身的人是任何具有人性的人都不可轻视的。105

听众们有没有－－我们有没有－－在听到＂明智地＂这个词时停留片刻？道格拉斯说这话的意思是什么？他所说的危险性是什么？

你们的父辈为了他们的祖国，不惜付出自己的生命、财产和他们的崇高的荣誉…他们是热爱和平的人…但是他们在强权压迫面前并没有畏缩…对于他们来说，世界上没有任何事情会以不公正的结果而＂告终＂的。对于他们来说，正义、自由和人道是＂最终目的＂；也就是说，没有奴隶制和人的互相压迫。你们也许可以好好铭记住这些人…他们崇高的人格和我们这个时代的人性堕落形成了鲜明的对照。106

在这里，他又一次轻轻掠过那个词＂奴隶制＂，道格拉斯重新提起这个他用来形容真正的勇气、危险和牺牲的＂明智＂的观念：

他们的一言一行是多么小心谨慎、准确和恰到好处呀！他们高瞻远瞩的眼光看到很远的未来。他们把握住了永恒的准则，而且以身作则，为维护这些准则树立了一个光辉的典范。你们一定要铭记这些准则！107

在这里，他将＂小心谨慎、准确和恰当的分寸＂和对＂永恒的准则＂的依赖等同起来，在这个基础上，他用含蓄的语言为实现伟大的America理想的英勇的起义作了定义－－再过一会儿－－道格拉斯接下来的演讲变得神采飞动：

他们对前面的艰难困苦有充分的了解，对他的奋斗目标坚信不移，崇高地请在边上旁观的世界挑自己身上的不足，虔诚地请求上帝来检验他们的忠诚，对他们即将担负的神圣职责有深刻的理解，敏锐地估量他们面临的处境，你们的父辈，共和国之父在光荣的爱国主义，以及对正义和自由的崇高信仰的感召下，竭尽全力地为国家的结构奠下了深深的基石，这个国家的宏伟基业过去一直在，现在仍然在你们周围增长。108
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唱完了这些颂歌，他在用所有在场的人都能接受的音调唱完了American故事的颂歌之后，其间只夹带了一、两个刺耳的音符，不久你就会听到整个颂歌会在另一个基调上被重新谱写。道格拉斯开始了他的转折。在这里，他开始将America的神话引向深入：

朋友们和公民们，我用不着深入讨论这个纪念日的各种原因。你们中的许多人比我理解得更透彻…这些都是公共学校里教的，家里的火堆边谈的，教堂里布道讲的，立法机构的大厅里吼的东西……109

我还记得，作为一国的民众，Americans对所有对他们有利的事实都异乎寻常地熟悉。有人称赞这种现象，称其为这个国家的特征，也许应该称其为这个国家的弱点。不管是什么东西，只要能为Americans创造财富或者脸上增添光彩，能够用廉价获取，Americans就能找到它。假如我认为关于任何问题的争论，在American一方，争论的结果最好留给American去决定的话，人们就不会认为我在攻击Americans。110

听众陷入了一种奇怪的沉默。这个人在把我们说成什么样的人？道格拉斯说，＂我要谈的问题是关于放在我们眼前的事，上帝和他的目的永远是体现在现在的人类处境。＂

现在正是这种时候，重要的时刻。你们的父辈活了一辈子，完成了他们的历史伟业，大部分干得都出色。你们从生到死这一辈子也必须成就你们自己的事业。你们没有权力坐享你们父辈的劳动成果，你们必须给子孙后代留下些东西。你们没有权力消耗和浪费你们父辈辛辛苦苦得来的英名，用来掩盖你们的懒惰…数百年前，Jacob的子孙在早已丢失了阿伯拉罕的信仰和精神以后还自吹说＂我们是阿伯拉罕的子孙＂，当时那是件时髦流行的事。那些人在阿伯拉罕的英名的庇荫下自我满足，同时背叛了他建立的使他享有崇高威望的伟大事业。你们难道需要我来提醒你们今天在这个国家里，这样的历史的悲剧正在重演吗？…华盛顿在没有解放他的奴隶之前无法平安过世。然而，他的纪念碑却是用人血的代价建成的，那些奴隶贩子在高喊－－＂我们是华盛顿的子孙。＂111

他压低声音说：

同胞们，请原谅，让我在这里问一句，为什么要请我今天在这里作演讲？我或者我代表的那些人和你们国家的独立有什么关系？那些包含在独立宣言里的伟大的政治自由和自然公正的原则也同样适用于我们吗？…我以一种悲伤的被歧视的情绪向你们宣告，我们和这个光辉的纪念日沾不上一点边！你们最伟大的独立只不过揭示了我们之间那条无法填补的鸿沟…你们从父辈那里继承的公正、自由、昌盛和独立这些丰富的宝贵遗产，是供你们独享的，象我这样的人并不包括在内。阳光给你们带来的是生命和愈合，给我这样的人带来的则是鞭痕和死亡。这个七月四日是你们的，不是我们的。你们欢欣鼓舞，我则是黯然神伤。将一个脚带镣铐的人拉进一座富丽堂皇的自由圣殿，叫他来和你们一起欢唱是不人道的戏弄和亵渎神灵的嘲讽。你们是不是，公民们，叫我今天来作演讲，想嘲笑我？112
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一个丧失灵魂的国家

在这里，道格拉斯触及到了他这次既动感情又严谨准确的演讲的中心思想。这个中心思想揭示了当时America正被囚禁在一个永恒的思想牢笼中的这个事实，在这个牢笼的禁锢中，人无法真正去做他认为是正确的事情。我们听到了圣经旧约曾发出过的这个古老的训诫－－道格拉斯丝毫没带出那种经常使得圣经失去说服力的宗教腔调。道格拉斯阐述的理念－－同时也是事实－－也就是说，事实上，America在自己的利益和自己所代表的精神发生冲突时，拋弃了自己的良心和意志。在所谓的合众国里没有真正的团结－－当然，即将爆发的战争很快会暴露出流血和破坏来证明这一点。America和常人一样，以为自己是自由、统一的国家，以为自己珍惜独立、自由和公正－－但是，America和常人一样，同时又是由一大群互相矛盾的人硬凑到一起，而不是通过伦理观念的认同聚合到一起的，他们是靠经济和地缘的认同感联合到一起，而不是在理想和目的的感召下，也就是一个真正能感召人性的召唤下联合到一起的。正是因为America不久前还代表着人类理性中最伟大的理想，这种理性的矛盾和意志的缺陷就显得尤其突出、尤其令人悲哀。不错，其它国家、其它民族，他们也都会丧失灵魂、意志软弱、被人压迫或者压迫别人。但是，America却是世界上代表超越常人精神境界、不断追求自由、人道和内心的上帝的一股新兴力量。正是因为America的伟大才使得它自身所带有的邪恶如此昭然若揭和令人震惊。道格拉斯的这番话的目的是促使American成为在这个地球上最为自己在道德和理性这两方面的失败震惊的一群人，这群人对做人的失败看得最清楚，最能看到这种失败给人间带来的苦难。

America必须牢记自己的本性

当然，America必须废除奴隶制！当然，它必须弥补这个罪行造成的损失！当然，今天的America必须尽其所能来弥补这个最初的罪行所造成的后果。但是，America必须同时用自己的心灵和情感去观察、去感觉、去思索这样一个观念：America并不是它自己想象中的那个国家；America必须俯首承认它所代表的双重性的人性。到那时候，也只有到那时候，一个人、一个民族或者一个群体才能真正弥补自己的罪行造成的破坏；因为只有这个反思才是America过去和现在应该做的事，只有这个反思才能让America进入一个能够修复它自己精神和伦理中的自相矛盾的过程。America必须牢记自己的本性！那些奴隶们，那些不论是肉体上还是精神上拖镣戴铐的黑人，应该是提醒我们牢记自己本性的座右铭。

道格拉斯说，＂我今天可以给你们讲一下一个惨遭蹂躏的民族的痛苦和悲哀。＂然后他背诵起圣经诗篇里的第一百三十七首圣诗，那是一首关于警示世人勿忘前事的诗歌：

＂我们坐在巴比伦河畔，是的，当我们想起耶路撒冷，我们泪如泉涌。我们将我们的竖琴挂在树上，那些将我们俘获掳走的人叫我们唱歌：那些折磨我们的人要我们欢笑，他们说，唱一个耶路撒冷的歌吧。在这片陌生的土地上，我们怎能唱上帝的歌？耶路撒冷故城啊，假如我们忘记了你，那就让我的右手失去它的灵巧而无法干活。假如我们忘记了你，那就让我的舌头粘在上颚而无法说话。＂113

道格拉斯在提醒他的听众巴比伦古国在征服和奴役古以色列人之后崩溃的命运，巴比伦古国＂滔天＂大罪最终导致了被埋藏在无法修复的废墟之中的下场。＂哦，艺术被摧毁了的古巴比伦的女儿，＂唱诗人唱道，＂你帮助我们，主会降福于你。＂

看看你们自己吧，道格拉斯对America说，看看你现在这个样子，和你脑子里想象中你的样子对比一下，再去想象一下你们的父辈，也就是说，想象一下你们的良心，告诫自己你们必须达到的精种境界！从梦中醒来吧，America！让你们自己的良心看到的、感受到的东西把你们震动得大惊失色、不知所措吧，那是净化心灵的忏悔的火焰！

道格拉斯正在呼唤的是人类最最难能可贵的举动－－内心的悟性和具有决定性的外在行动的结合。America，在你感觉到你的真正含义的同时应该去实干！去行动！为你认识到的真理和正义事业去赴汤蹈火。那是道格拉斯通过他自己早年的奴隶生活中发现的人生哲理，在他十六岁那年，他在对他的主人反抗时做过一件不可思议的事。
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向America索取自由

毫无疑问，在新编的America故事中，这一段往事是必不可少的章节。这个故事的背景是这样的。道格拉斯一八一八年出生于马里兰州东海岸的Holmes－Hill农庄，一出生就是奴隶，道格拉斯的幼年时代是在一个相对被保护的环境中度过的。他被送到他祖母那里，她在农庄里的工作是照看年幼的小奴隶孩子，把他们养大到能干活的年龄。尽管他只被允许和他母亲见四、五次面（在漆黑的夜里偷偷摸摸地见面），他还是隐约听到过一些关于他父亲的传言（他是种植园的经理），在最初的那几年里，他并没有把自己想成是一个奴隶。他的童年时代是在他祖母的木屋附近的林子里度过的。

在他六岁那年，他开始意识到自己是个奴隶。一次，他祖母哄骗他说要带他到外面旅行，结果把他留在种植园的大房子里，把他吓得不轻，就从那一时刻起，他就像庄园里的牲口一样，在那里饮食起居和干活。一天晚上，他被一阵女人的尖叫声惊醒，他从厨房的墙缝中向外偷看，他看到种植园的经理（谣传中他的父亲）在抽打光着脊背的他的阿姨。把他吓得浑身发抖，他强迫自己看了整个事情的经过。

道格拉斯的自传中有成页成页的令人震动的关于奴隶生活中所遭遇到的人格污辱和残暴的虐待。他越来越深切地感觉到他所处的环境的险恶－－他是被人拥有的财产，他将永远拖枷戴镣，没有自由，完全地仰仗他人的施舍和怜悯，如果他以任何形式对主人表示不恭或者无法象牛马那样干活，那些人说打就打，或者甚至把他杀了。

觉醒

在他还很小的时候，尽管道格拉斯周围的世界中发生的一切都告诉他获得自由比登天还难，他开始思考并且下定决心有朝一日他一定要实现这个梦想。当时他对自由是什么和自由意味着什么几乎没有任何概念，但他知道这是他一生为之奋斗的唯一的目标。

在那个年代，教奴隶认字是非法的，但是他撞上了好运并且坚持不懈，他利用了极少的机会认了一些字母，通过聪明地提问，交谈，秘密地钻研了从圣经上剥落下来的几页书，到他十一岁那年，他已能读写。他开始认识到外面有一个自由的世界，奴隶制度是对上帝和人性的亵渎。他看到做母亲的女奴看着她们的亲生骨肉被强行分开，卖给远方的奴隶主的那种生离死别的痛苦；野蛮和不公正的惩罚，皮鞭抽打、肉体折磨乃至杀身之祸；白人对奴隶的躯体有不容违抗的支配权力；对专横的奴隶主不可能提抗议甚至表示疑问－－就连在服从指令中表现的最不明显的犹豫也会招来一顿鞭笞；白人奴隶主对黑人男女进行持续的人格污辱，逼着他们对心里既怕又恨的主人表现卑躬屈膝的奴相；在他们内心极度痛苦时，还逼着他们强颜欢笑；在喂他们猪狗食时，还逼着他们向主人感激涕零；白天干活干得精疲力尽，晚上在冰凉的地上铺一块布就当床；或者让有些奴隶穿上像马戏团里的猴子们穿的戏服，在主人的大房子里前后左右地伺候。最可怕的是，这些奴才将这些＂特殊待遇＂作为他们比自己同类高出一等的标志，其实，他们和其它所有的奴隶一样，都是些被压在社会最底层、被剥夺了人的尊严，心理发育不健全的男男女女。在他继续进行他那奇迹般的自学过程中，他越来越为笼罩在奴隶头上的那层遗忘的乌云而震惊，这块乌云让他们忘记做人的含义；他对奴隶们麻木不仁的自娱自乐的反感和对主子对他们虐待的反感同样强烈。

然而，与此同时，另外有个东西打动了他的心，那是一种从忘记自身处境和遭受奴隶主压迫之苦的心境中衍生出来的东西－－那是一种深沉的、温柔的人性的升华，突然间，在道格拉斯的眼中，奴隶不仅没有忘却自己的人性，而且正在向一种崇高而纯洁的人生境界敞开了胸怀，这种转化既令人痛心，又令人欢愉。道格拉斯对奴隶的音乐和宗教感触尤深－－它们中的一部分源于从非洲故乡带来的认为自然界和人体的每一个举动都具有神圣感的神话传说，另一部分是他们转化了的基督教，这种基督教曾起过一种净化作用，让他们能够忍受终生苦难的命运。

 

第七部分 奴隶制和America的故事第112节：Edward Covey：虐待奴隶的人

 

一八三三年，才华出众、独立意识超群的十五岁的道格拉斯被租给一个叫Edward Covey的农民帮他干地里的活，此人对待奴隶手段毒辣，素以能＂调教年轻气盛的黑奴的行家里手＂而臭名昭著。

接下来的那几个月里，道格拉斯不断地被皮鞭抽打，一直被折磨到＂精神和肉体都已经崩溃＂的地步。八月里的一个炎热的下午，他一时失去知觉，一头栽倒在地里。每一次当Covey喝令他站起来，他挣扎着站了起来，然后又倒了下去，他因为疼痛和极度疲劳处于半昏迷状态。当他倒地时，那个＂毫不留情的虐待奴隶的人＂手持一根木棍，猛击他的头部，把他打得血流满面，一边还说，＂如果你有头疼的毛病，我这就给你治治。＂

Covey最后转身走了，道格拉斯一边流着血，一边跌跌撞撞，竭尽全力溜进树林，当他最终回到原来的主人家里，央求他将他留下来，别让他再遭Covey先生的毒手。但是苦求无效，道格拉斯还是被送回给那个＂虐待奴隶的人＂。

在他被送回的第二天，离天亮还有很长时间，他被叫起来去喂马、给马按摩和梳毛。

在绝望中，他暗中下定决心＂不管派给他的差事有多不合理，我都听命照办…假如到了那时Covey再打我，我会尽我所能保护我自己。＂下面就是道格拉斯描述后来发生的事以及在他心里发生的变化：

一场American革命

当我按照他的意思到马厩填上料，为地里的活备好马时…Covey偷偷溜进马厩…突然抱住我的腿，将我摔到地上，将我刚开始恢复的身体摔得生疼。我当时忘记了我的奴隶身份，想起了我立下的站起来保护自己的誓言。在我试着站起来时，这个人面兽心的家伙老练地绊住我的腿。当我看出他的企图时，我突然跳了起来…不知道从哪里来的勇气一把揪住了他，要知道这个人在几分钟前鼻子里哼一声就能把我吓得像狂风中瑟瑟发抖的树叶，不管怎么样，我是下定决心和他干上一场，而且，更带劲的是我是和他干真格的…我的强有力的手指掐住那个虐待过我的胆小鬼的咽喉，丝毫没有考虑任何后果，就在那一刻，我的感觉就好像我们在法律面前是平等的两个人似的。我忘了人的肤色。我感到自己灵巧得像只猫，步步堤防着那个像蛇那样的坏家伙。他向我发出的每一次进攻都被我挡住，但我没有还击。我完全处于守势，不让他伤害我，但不去伤他。在他试图把我摔到地上时，我将他甩到地上好几次。我卡住他的脖子卡得那样紧，他的血顺着我的手指流了出来，他抓住我，我抓住他。

到这份上，我们打了个平手。我的抗拒完全出乎他的意料，把他气得浑身发抖。＂你这无赖，你竟敢违抗我？＂他说。我有礼貌地回答道，＂是的，大人。＂我的眼睛盯着他的眼睛…

最后过了好一阵子（两小时过去了），Covey停了手，让我走了，他喘着粗气说，＂现在，你这个恶棍，干活去；就算你反抗，我也不会少打你一鞭。＂

 

第七部分 奴隶制和America的故事第113节：一场American革命

 

事实上，他后来根本没有抽打过我。在整个扭打中，他没有让我流一滴血，我却让他流了血；即使没有这个令人痛快的事，我仍然是个胜利者，因为我的目的不是伤他，而是保护我自己……

……和Covey的这一次较量…是我＂奴隶生涯＂的一个转折点…过去我什么都不是；我现在是个人……一个人如果没有力量，就失去了人根本的尊严。人的天性是不会尊重一个无助的人的，尽管他可以可怜他，如果那个人无法自立自卫，就是怜悯也不会持久。114

现在道格拉斯将他与Covey的斗争的中心含义点了出来，这个观念照亮了他的整个一生的道路，并在后来为其它人照亮了America自身的含义：

这个出于专制暴政的非正义、野蛮的挑衅心理挑起事端的人只能经过这场博斗才能知道我的精神并没有被征服。Covey是一个暴君，同时又是一个胆小鬼；在和他抗争以后，我有一种从未有过的快感。那是一种在黑暗、邪恶的奴隶制的坟墓中获得新生，来到一个相对自由的天堂的感觉。我不再是一个卑躬屈膝的懦夫在一个坏家伙的眼神的逼视下瑟瑟发抖，相反，我一直深藏着的个性显露了出来，形成了一个男子汉的独立精神。我达到了一个不怕死的境界，具备了这样一种精神，我虽然在形式上还是一个奴隶，但在事实上已经是自由人了。一个不被抽打的奴隶已经获得了一大半的自由。这样的人能够捍卫自己像一个男子汉的心胸一样宽广的人格，他真的成了＂一个顶天立地的男子汉。＂…从那时起到我出逃的那段时间里，我身上的鞭痕…和青淤，没有一处是公平的…但我刚才讲述的经历是奴隶制强加在我身上的野蛮行径的终结。115

道格拉斯已经找到内心中的真正的自我，或者也许更准确地说是他内心中的真正的自我找到了他。如果这算不上大彻大悟的话，世上就无悟性可言－－尽管这种悟性的表现程度有所不同。他的冒险中没有丝毫的摆姿态、虚张声势和急躁；没有丝毫的莽撞或者自我中心。假如你仔细分析的话，那里面甚至没有愤怒和怨恨的成份。（他在事前和事后是愤恨的－－但是在事情发生过程中，道格拉斯的意志力将所有的自相矛盾的情感，也就是通常所指的愤怒吸收、转化了。）相反，在这里，我们看到的是人生中不常见的那种当人和真正的自我对话的时刻所冒的风险，那是一种完全的、瞬间的反应，没有用心里＂知道＂和眼里＂看到＂的东西，也没有用自己的恐惧或者表层意识里的谨慎仔细盘算一番。在我们的日常生活中，正是这一类踌躇和顾虑形成了一层厚厚的外壳，将我们内在的根本性的品质掩盖在下面。

我们在这里谈的是在内心深处，也就是在一个人的灵魂深处的自我意识中爆发的革命。正如古训所说的那样，表面的世界里根本没有任何东西，世界是依照我们被社会影响的人格框架建造起来的。这种随波逐流的社会化的人格会阻止那个和社会环境不妥协的真正自我在我们的行动中表现出来。神话传说中的恶魔撒旦本人在人类的真正自我表现出来时便会俯首称臣、甘拜下风。

在这里，道格拉斯将American革命内向化了。当年，American革命的兴起和成功也经历过同样严峻的考验。在这个国家成长为地球上最富有、最强大的国家的过程中，它在政治、经济和社会领域里取得的外在成果已经在世界上广泛传播，但是孕育这个革命的事件所包含的内在含义则被遗忘和被掩盖了。在道格拉斯演讲的那个时代，America在物质上已变得富足和成功，但是它的生命力正在消亡，它的生命之泉正在枯竭。但是，在那些被压迫、被奴役的人们的心里仍然怀有当年点燃建国之火的火种。对真正的自我的认可是一个人、一个群体和一个文化的力量和美德的唯一的真正的来源。奴隶制的罪恶得以延续（无论是从广义上讲还是狭义上讲）正是那种忘记内心中真正的自我的深重的人类原罪的外在表达和反映。

有时，你会听到有人说奴隶制是America的阴暗面。尽管这种说法很有道理，你还可以这样看，那是America自己滑入了遗忘的阴影中。奴隶制的延续正是这种遗忘的结果。道格拉斯的反抗是在当年曾带来独立的辉煌和在未来注定要导致内战悲剧的千千万万个找回真正自我的修行过程中的一个，大多数的人和事早已湮没在历史的烟云之中，这种自我发现最终导致了林肯对America的含义所作的决定性的重新定义，那个新定义变成了世界的希望的基础：那就是一个建立在每个人内心中的神圣感基础之上的国家的伟大理想。按照基督教的说法，这种神圣感就是＂所有灵魂＂的平等。

 

第七部分 奴隶制和America的故事第114节：不可饶恕的原罪(1)

 

道格拉斯在引用了圣经诗篇里的第一百三十七首圣诗，那首关于追忆的诗歌之后继续说：

同胞们，在你们欢庆国庆的欢呼声之外，我听到了百万民众的痛哭之声！他们的镣铐，昨天，就很沉重而痛苦，今天，在这一片欢声传到他们耳中，则更让他们难以承受。假如我真的忘记了这一切，假如今天我在这里背信弃义，忘却了那些正在流血的悲哀的孩子们，＂那就让我的右手失去它的灵巧而无法干活，那就让我的舌头粘在上颚而无活说话。＂116

道格拉斯在这里所说的是整个国家必须牢记它的起源和更崇高的内在品质。由于当时的America试图让奴隶制永远沿袭下去，说明它正在忘记它的建国之本，在这里，也许我们应该对＂忘记＂这个词作一个解释，这样就可以和世界古文明里的这个词的解释更贴切和统一：简单地说，忘记真正的自我，就是否定一个人内心的高尚情操，否定一个人的良心，否定上帝造人的目的。总而言之，尽管这不是道格拉斯的原话，让奴隶制永远沿袭下去的政策就是对人类良心的否定。这正是古代文明核心中影响力极强的一个观念的象征性的、抽象性的、也可能是字面上的体现，用基督教的语言来说，这是和神的精神做对的既严重又丑恶的原罪，是一种不可饶恕的原罪。

我们在将America重新变成神话的过程中，能不能将这个观点也揉合进去呢？弗里德里克·道格拉斯七月五日的演讲也许是American历史上最伟大的反奴隶制的演讲，他说的话和其中的逻辑能为我们指点迷津。但我们需要慢慢走，因为这是道格拉斯走过的一段漫长的心路历程，我们有必要带着深化America故事的目的在他的思想中寻找启迪。

以我所有的灵魂作见证，我会毫不迟疑地承认，这个国家的品质和行径从来没有比在今年的七月四日里发生的事更显得丑恶！…America背叛了自己的过去、正在背叛自己的现在，而且堂而皇之地将自己放到一个继续背叛自己的位置上。今天在这个场合，我和上帝以及备受苦难、正在流血的奴隶们站在一起，以充满了义愤的人类的名义，以被囚禁的自由的名义，以被亵渎和被践踏的宪法和圣经的名义，敢于…谴责…为维护奴隶制所作的一切努力，奴隶制正是America的奇耻大辱！117

道格拉斯的演讲在继续，他对当时的America进行了辛辣的讽刺。他的演讲风格有如疾风烈火。＂这个国家必须猛醒过来，＂他说，＂这个国家必须找到自己的良心。＂他那些充满激情的谴责还在继续。但是尽管他的语言锋芒毕露，在本质上却含有一种丝丝入扣，慢慢发展的推理，由于他的观点客观公允和富有哲理，使得他的演讲入木三分、击中要害。我们需要看到他的话语中所包含的古代文明之光，那就是说，邪恶的真正本性是一种否定，不仅是对他人的人性和人权的否定，同时也是对自身具有的天良的否定，对上帝造的人所具有的天性和道德品质的否定。对他人行不义之事，最首位、最重要的是否定人性中的神圣属性，否定人的神圣不可侵犯的尊严就是亵渎圣灵。那是件不可饶恕的原罪－－在古代传说中，正是这种原罪，而不是其它的原因，会不可避免地招致上帝对人类的震怒，他会降灾毁灭那些不崇尚高尚情操的文明。道格拉斯不仅是在指责America对待奴隶的残暴行径和不公正的待遇，同时还在指责它否定自己面对神圣的精神时所作的反思；指责它否定自己的神圣感。

America就像一个精神堕落的人那样，无法看到自己变成了什么样子。它无法看到自身中的自相矛盾；并没有感觉到自己现在这个样子和自己想象中的样子并不一样。用圣保罗的说法，它无法感觉和理解它正在摈弃它应该做的好事，而且正在做它应该痛恨的坏事。America被一层薄纱，一层编织紧密的自我欺骗的薄纱所笼罩，这层薄纱能够防止America被自己的恶劣行径所震惊；道格拉斯的使命的核心所在就是帮助把America从这个自欺欺人的牢笼中解放出来，从而经历一番亲眼目睹自己身上存在的矛盾所造成的痛苦煎熬。

Americans！…在这个国家的整个政治权力机构…庄严地保证支持永远奴役三百万国民的同时，你们还在吹嘘你们热爱自由，热爱你们更高级的文明以及你们纯正的基督教义…你们邀请在海外受压迫之苦的逃亡者踏上美洲的海岸，给他们避难的场所…而对于这片土地上的流亡者，你们却张贴追捕广告、搜寻、逮捕和射杀…你们谈起法国或爱尔兰的自由，个个义愤填膺，怒火中烧；但对在America国土上被奴役的人们则泰然处之，冷若冰霜…你们为了摆脱三便士的茶税，面对英国的大炮面无惧色，另一面却紧紧把住从这个国家的黑奴身上绞出的最后一滴血汗死死不放。你们声称你们相信＂上帝用同样的血造了居住在地球上的所有国家和民族，＂并且要求不论在什么地方，全人类应该互相友爱；然而，你们却以仇视所有和你们肤色不同的有色人种而臭名昭著（并以这种仇恨为荣）。118

在这里，道格拉斯唱出了他最后将要引出的主题思想的几个音符－－也就是说，这个国家正在否定自己的＂圣经＂里的精华，这些＂圣经＂包括它的独立宣言，它的宪法。这个国家正在进行自我诽谤，正在忘记自己的建国之本，否定自身中神圣的本质：
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你们在全世界面前宣告，并且让全世界都知道你们＂坚信以下的真理是可以自我证明的，那就是所有的人生而平等，他们的创造者赋予他们一些不容蔑视的权力，其中包括生命、自由、以及对幸福的追求；＂然而，你们牢牢地把住奴役人的绳索不放，按照你们自己的托马斯·杰斐逊的说法，＂这个枷锁是比你们的父辈奋起反抗的多年累加起来的暴政更加丑恶的东西，＂你们国家里七分之一的人口现在正被锁在这个枷锁之中。119

这里，值得特别注意的是杰斐逊说的话，杰斐逊把我们通常指出的人类闭眼不看自身的道德观念和具体实践中的自相矛盾这个致命的弱点看得一清二楚。＂人是多么了不起、多么不可理喻的机器呀！为了他自己的自由，他可以忍受辛苦、饥饿、鞭笞、囚禁或者死亡，而一转身……给他的同类套上枷锁，在一个小时里给他人造成的痛苦比他奋起反抗的暴政数年里犯下的罪孽还要深重。＂120

America被自身的矛盾遮住了视线，它被扭曲了的感受，冰冷的心肠和野蛮的行径都是对自我的基本属性，也就是自我的良知的排斥和遗忘。推动America建国的那股伟大的动力遇上了与之对抗的力量，这股逆流拒绝承认人人平等，抵抗它神圣的原动力。自古以来，每一个国家和文明，每一股向更完美的努力都曾遇到来自自身的抵抗力。按照宇宙运行的法则，我们需要一个强大的正义的推动力与这种逆流相抗衡，地球上的每一个国家，每一个民族，每一个无论是世俗的还是宗教的机构都是依照对这种合法的、不可避免的反动势力的理解来塑造自身的归宿的。

纵观人类历史，我们可以清楚地看到，正是这两种力量之间的冲突使人类一次又一次地陷入野蛮和暴力的噩运。但更难以看到的是在有些历史事件中，当人们能够理解反对自己的势力的本质，会让第三种势力，也就是基督教称之为圣灵的力量出来调解即将爆发的冲突。这种调解是无声无息无形的在每个人的灵魂深处发生的变化。我们必须认识到，从很大程度上讲，American的宪法产生的目的是为了让各派都有以一种百花齐放的形式互相争鸣、互相冲突的余地，有人喜欢把这种百花齐放的局面称之为＂天赋的和平＂，其含义颇为贴切。这种和解的力量能够维护，甚至加深各派的团结，形成更牢固的联邦。除了这些以外，加上继续以圣经上的话作为指导，反映和American印第安人一样的对和平的理解，＂超越常理的和平＂的观点便成了顺理成章的归宿，这种和平是连接两种互相对立的势力的桥梁。

在这里，我们可以看到邪恶所包含的更深的含义。邪恶是断然拒绝内心中调解的力量，断然在人类生活中拒绝＂天赋的和平＂，也就是圣灵的参与。抗拒正义的行径本身并不是件不可饶恕的原罪。不可饶恕的罪过是不让和解的力量参与调解正义和它的对立面之间的冲突。

古代文明中的邪恶有两个概念，也就是说是两个词。其中一个是希伯来语＂撒旦（Satan）＂，意思是＂对立面＂，＂抵抗力＂。另一个词＂恶魔（Devil）＂源于古希腊＂恶魔＂（Diabolos）一词，也就是分裂者，指的是指控者、诽谤者、骗子。就前者而言，说到底，撒旦本身就是上帝的工具，是为神的目的服务的－－耶稣曾对撒旦说＂跟着我＂：也就是说跟在我后面，为我服务。但是后者则是一种代表分裂、抗拒圣灵的力量，那是不可饶恕，而且必须毁灭的邪恶势力。所有真正可怕的恶魔的形象都具有一个分裂、离间的共性：它的目的在于加深正义和邪恶之间的鸿沟，让人类忘记他们和上帝的亲密的联系，比如说，受其蒙敝的人类会仅仅把自己看成是一种动物，让动物的本能来支配自己的行动（就像恐怖故事《祓魔师》[exorcist]里的情节）或者把自己看成一架按部就班运转的机器。

奴隶制的罪恶，以及America所代表的这个罪恶中的所有东西，向我们显示了America和人类历史上的每一个国家和文明一样，同样遵循着一条普遍存在的准则，那就是每一个推动社会进步的新的努力都会遇到来自自身的阻力。我们开始认识到America必须从那种认为这个国家是一个例外的幻觉中解脱出来，那条适用于历史上任何时代、任何民族的普遍法则同样适用于这个国家。从奴隶制的罪恶，当然还有其它的罪行中，我们能够看到America是可能大规模地滑入野蛮的境地的。我们能看到那种反动势力，那种反对自由和正义的反动势力，那种使人们丧尽天良，从而让这个国家堕落到和它曾经经历过的欧洲列强的血腥战争和残酷压迫一样低级的、野蛮和残暴的境地的反动势力所具有的危害性。一个被崇高的理想孕育出来的国家必定会同时包含大规模的堕落腐朽的罪恶潜流，人类的历史证明这是无法避免的事。但是眼看一个国家在它本质上被越来越深的分裂所毁灭而不去制止则应该另当别论。奴隶制及其所有的后果过去曾经代表的、现在仍然代表的正是这种分裂。在新编的American故事里，在将America重新变成神话的过程中，奴隶制是最深重、最明显的邪恶。整个一个民族所遭受的痛苦和不公正的待遇是极其深重的。但那还算不上对＂圣灵的亵渎＂。这种不公正的局面是和这个国家的建国之本无法兼容的。宪法本身就是America的精髓，这个精髓使其能够感受上帝赐予的让白人和黑人达成和解的力量。也就是说，这是一个神话，这是一个神圣的故事，其神圣的含义正体现在America国家的结构之中。如果要否定这个可能性，说America的灵魂倾向于奴隶制，倾向于那个穷凶极恶的恶魔－－那将是不可饶恕的原罪，那将必然导致America的灭亡。
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道格拉斯继续说：

同胞们！…奴隶制在这个国家的存在使得你们崇尚的共和主义变得虚伪，使你们的人性变得伪善，使你们的基督教的信仰变成谎言。你们在海外的道义力量因此受到损毁；使你们国内的政治家腐化堕落。它削弱了宗教的基础；它让你们声名狼藉，成为世界各国的笑柄。它是你们政府中的反动势力，是唯一严重妨碍和危害你们的联邦的恶势力。121

道格拉斯说，这个反动势力，

禁锢你们的进步……助长自满骄傲；滋长傲慢情绪；助长缺乏公德；掩盖罪恶；它是对支撑着这个国家的这片土地的诅咒；但是，你们却死死地抱着它不放，就好像它是支撑你们所有希望的柱石。哦！小心点！小心点！一条可怕的毒蛇正盘在你们国家的身体上；这个用心险恶的家伙正在吮吸你们这个年轻共和国的乳汁；看在上帝的份上，从那个罪恶的凶顽手里挣脱出来吧，让二千万人的重量将它永远压垮、粉碎吧。122

为了解除对于这个邪恶的核心残存的任何疑问，道格拉斯在作总结时猛烈抨击了那些认为奴隶制以及衍生出来的罪恶是受到宪法保护的观点。这正是和在一七八七年那个夏天在独立大厅里开花结果的宪法精神背道而驰的不可饶恕的原罪，那种精神为America制定了宗旨和内在的良心。小心点，道格拉斯说。不要诽谤，不要在关于America自己的特性、在关于America究竟是什么样的国家以及必须成为什么样的国家这样的大是大非的问题上的谎言中继续生活下去了。道格拉斯讥讽地问，人们会不会说共和国的缔造者们＂是一群堕落，完全彻底地堕落了的人＂

…而不是象我刚才所形容的那些诚实的人，他们是人类历史上最善于伪装的伪君子…但我不同意这样攻击合众国宪法的起草者本质的观点，这是对他们的诽谤……123
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现在，道格拉斯最后说的一席话可以让我们看到America的内在故事里的另一个未曾意料到的、根本性的方面。不可饶恕的原罪，对于神和人内在的善良的否定，对于人内心中的上帝的否定，所有这一切罪过，在内心中的体现是绝望。那个作为骗子和诽谤者的恶魔（Devil）会将所有希望、所有的可能性夺走，他否定上帝的力量，认为邪恶和正义两者之间势均力敌，而且邪恶势力甚至更胜一筹。基督教和其它传统文明的大师们将此称之为＂异端邪说＂，这个词的严格的定义是在一个人的生活中或者在一个民族的生活中阻碍上帝的行动的极端错误的心境。我们需要怀有希望，这里说的希望不是愚蠢的奢望，不是幼稚的幻想，而是建立在理想和意识之上的希望。

下面是道格拉斯关于希望所说的一席话：

最后，请允许我这样说，今天，尽管我给你们展现了一幅关于国家现状的惨淡景象，我对这个国家并没有绝望。有许多势力正在酝酿运作，最终必将导致奴隶制的灭亡。＂上帝的手臂不短，＂奴隶制难逃崩溃瓦解的命运，所以我现在满怀希望地回到我开始这个演讲的地方。124

在这里，道格拉斯不仅指出独立宣言和宪法－－这些给America定性的要素在这场斗争中的作用。他还指出现代化的力量，他看到世界上发生的变化可能把神圣的希望带到人类的生活中去。我们必须多加留意他的这些话，因为America一直是传播现代化－－技术、商业和通讯革命带来的新生事物的主要来源。假如America已经成为一个帝国，那不仅仅是因为它具有感召力的关于政府结构的概念，而且还因为不少非常含糊不清的力量，那些是令我们中的许多人担忧的，并且似乎带有潜在毁灭性的力量，这些力量也许是道格拉斯当时无法预见的。但是，他会不会以一种我们还无法理解的方式，比我们从表面上对他的理解更具有预见性呢？我们现在面临的问题是：在飞速发展的商业，高科技和通讯手段日新月异的形势下，我们还能不能在社会生活中体现我们崇高的精神力量呢？

道格拉斯引用和解释了圣经旧约中对世间至善至美和上帝的力量，或者叫崇高的精神力量的最有力呼唤：

看哪，上帝的手臂不短，世上无难他不可救；他的耳朵也不背，世上无事他不闻。125

然后，他提醒他的观众：

当今国与国之间的关系与多年前相比已大不相同。没有一个国家可以和周围的世界分割开来…从而建立持久的不公正的制度。过去一个国家能将自己锁在栅栏里我行我素，不受公众舆论的谴责…但是，世道变了。用墙围起来的城堡和帝国已经过时。通商之手打开了牢靠的城堡的大门。文明之光挟风带电照到了世界上最黑暗的角落。海洋不再将世界各地分隔开，而是成了将国与国联系起来的纽带…空间相对缩短了…上帝的那一声＂让光明照亮人间＂的召唤还没有完全实现。没有任何虐待，没有有悖天理的事能够逃过万能的神的眼睛。中国女人裹的小脚，难逃世人的瞩目…非洲也必将披上她正在编织的披风在世界上崛起。126
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道格拉斯漫长而辉煌的一生自始至终是America争取种族平等的最有影响力的代表人物之一。通过他通常激奋而尖刻的语言，通过他的行动，他对America内在的良知的希望和信心从来没有发生过动摇。但是，他在America的故事中的英雄的象征不仅仅将他局限于一个伟大的斗士。他同时还是古代文明称之为＂提问者＂的警世人。听道格拉斯的演讲，能让一个人从奴隶制罪恶的深渊中惊醒，突然间，周围的一切都停滞了，突然内心陷入一片沉寂－－尽管在外在世界中，一个人能由衷地听到那些呼吁公共伸出援手、去行动、去响应为在日常生活和社会的公正奋斗的召唤。但是＂提问者＂还起了另外的作用。他携带着一种完全影响内心世界的力量：他把我们带到一种忏悔的沉默之中。那是一种完全超越任何行动纲领，完全超越做任何事的可能性的忏悔。在我们扪心自问时，那种超越我们自身的东西会显现出来，那是一种更能持久的、能够改变人的、远远超越任何眼前的、说穿了是些肤浅的修修补补的东西。不经历真正的忏悔，不去有意识地一次又一次地重温那种经历，人间的不公正和野蛮行径只会改头换面、变换形式，而不会真正改变人类的生活和国家的面貌。古训是这样说的，一幕幕的历史悲剧也是这样演出的。只有当America认识到这一点，它才能成为世界的希望。

他的一生为黑奴的社会和政治地位的改善鞠躬尽瘁，一八九四年九月三日，他在弗吉尼亚的Manassas黑人工业学院奠基仪式上作了他一生中的最后一次重要演讲，在他流畅的、具有鼓动的言谈话语以及他对教育在黑人中的重要性所作的精辟论述之中，道格拉斯向所有的听众发出了以下指向忏悔之路的呼吁：

﹝黑奴们﹞曾经在黑暗中被忽视得太久，他们就像牛马一般被拢到了一起；没有婚姻，没有家庭，没有学校，除了主人的皮鞭之外，没有任何道德教育。现在有人说政府为黑人做的事太多了，主张不要去为那些事操心，那些原来拥有黑奴的人，现在似乎巴不得将他们忘掉，殊不知，正是他们的过去的所作所为，现在才必须对黑人作些大规模的补偿。他们忘记了那些罪孽其实是无法补救和补偿的。上百万被奴役、被鞭笞的人来到这片土地上、受尽磨难、含恨死去，带着所有精神和肉体的创伤离开人世。那些孽债是无法偿还的。假如American人民在南方的每一个山谷造一个学校；每一个山头造一个教堂，分别在里面配置教师和牧师，欢迎过去奴隶的后代在这些设施里享受所有的精神上和知识上的福利。不付出金钱，不付出代价，这样的牺牲也是无法补偿在他们的父母身上犯下的奴役和强加在他们头上的屈辱的滔天罪行的。127

非洲裔的American在我国的历史上的悲剧和英雄主义，悲惨和美好的东西是说不完、道不尽的。本书所摘录的关于弗里德里克的一生及其思想仅仅是用来证明只有在奴隶制的全部真相以及它的后果都铭刻在这个国家的思维和情感之中时，America的希望才能获得新生。世界上的文明古训明摆在那里等着为我们指点迷津，这些古训能让我认识到America的罪孽的普遍性，这样我们所必须具备的态度就会建筑在对我们真正的自我的深刻理解之上，而不只是局限于急于自我谴责，或者轻描淡写地自我开脱，或者沉醉于那种被我们已经取得的社会进步所迷惑从而产生的对America的不现实的神话，从而看不到充斥整个人类历史的野蛮残暴同样曾经玷污过America这个基本事实。
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从华盛顿市到Ephrata

我和妻子作的一次学术研究旅行的第一站是林肯纪念堂，然后我们打算去Monticello（译者注：托玛斯·杰斐逊的故居）、费城，最后去宾州的Ephrata，早在十八世纪，那里曾进行过一场America历史上最重要，而又最鲜为人知的公社化生活的实验之一。

我过去曾去过林肯纪念堂，但是，此行一到那里，那里的气氛还是让我暗自吃惊。人称林肯是一个＂平凡的＂人，一个非凡的＂平凡的＂人，看到＂平凡的人＂被塑造成一尊巨大的大理石坐像，然后被一根根粗大的石柱包围起来的情形令人暗自惊讶，他的脸上是那样平静安详，让你觉得America对林肯所代表的那种神秘个性了解得一清二楚。他那巨大的头颅向下倾斜着，脸上充满了不动声色的痛苦，还有他那凝视的神情，他用一种冷静审视的眼光凝视着…不仅在观察America首都发生的一切，而且在观察人类生活本身发生的一切。

他的注视和创伤

每个到这里的人都能感觉到，内战是America的一大创伤，尽管内战最终导致了一个更加强大的联邦，这一切，都得归功于林肯自始至终毫不动摇的信念。当然，内战留下的某些创伤至今仍未愈合；这些创伤还在让人疼痛，还在分泌毒汁。同时，随着时间的推移，奴隶制所造成的创伤被愈合的希望越来越大。这是America的希望。但是这个创伤的另一个侧面不会，也永远不应该愈合。这个侧面和六十万人的死亡没有直接的联系；和万恶的奴隶制也没有直接的联系。这几乎完全和林肯本人的死有关。没有其它人的死能比他的死更能催人泪下。林肯从来没有看到，从来没有能活着掌管重获和平的America。然而，在这个纪念堂里，你不用故作多情就能觉出自己正被他的目光所注视。在这里，你会体会到死亡给人的那种不可理喻的无力感以及更加不可思议的观察我们的能力，死亡能将我们是些什么样的人以及我们将会成为什么样的人一眼看穿。在这里，林肯代表着一种极其神秘的眼神和洞察力。这种眼神和他本人身上的所有素质以及他是怎样从我们中间消失的事紧密相关。这个纪念建筑教育了我们，不是因为死去的伟人正在看着我们，而是因为这里有一种和死亡本身相象的洞察力－－无形、无所不在。这种洞察力不具备做任何事的能力，甚至没有付诸行动的愿望，然而它具有一种无法抵抗的穿透力，能在被注视人心中引起的强烈的震撼。这个纪念堂还原了林肯生前的形象。林肯生前的影响力像个谜；死后的林肯则是一个仅仅以他的存在投向我们的一个意味深长的眼神。其中的含意用不着任何语言，用不着概念化，用不着弄虚作假。

还有，在那里的墙上刻满了字。一开始，你会走过葛地斯堡的演讲。尽管你被那一座巨大的石雕像所震慑，但一开始，这些词句还是太眼熟了，无法引起人们多大的兴趣。你的眼睛会掠过这面墙，在边上的那面墙上刻有他第二次就职演说的全文。你会注意到这个日期：一八六五年三月四日。当时，林肯刚开始他的第二任总统任期。再过一个月多一点的时间，李将在Appomattox投降。内战宣告结束。再过六天，林肯遇刺身亡。正如Garry Wills指出的那样，葛地斯堡的演讲建立了America统一的民族观。在演讲中，林肯将内战的痛苦比作一个全体国民的团结统一的意识在诞生时的阵痛。第二任就职演说则有很大的不同。他号召我们去思考在一个遵循上帝普遍的正义准则的统一国家里酿成战祸之苦的那宗全体国民均应负责的罪孽。＂葛地斯堡的演讲歌颂了整个America的民众…而从这个演讲中，我们还可以看到整个国家的民众也是可以在一起作孽的。＂128但是，Wills继续指出，战争造成的创伤是被当作洗刷人间罪孽的手段。战争及其造成的痛苦开辟了一条从废墟通向新生的道路。这个令人惭愧、忏悔的崭新开端的感觉，这种一个占上风的种族低下头来意识到自己在弱小民族身上作下的孽障之后，正在决心在正义感的引导下痛改前非的感觉，这种渴望赎罪的悲哀正是内战和林肯的形象的主要含义之一。
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第二次就职演说

同胞们：值此第二次总统的就职宣誓仪式之际，我们不象第一次那样需要一个较长的演说。然而，一个关于我国今后应该选择的道路的详细阐述，似乎是适时和应景的。今天，过去四年的总统任期已经结束，关于过去四年中发生的一切，在这场目前仍然牵动着这个国家的注意力、精力和财力的冲突的每一个阶段发表的公告、宣言里都已经说了许多，在这里，我没有太多的新东西可说。至于和其它国事密切相关的军事进展，公众和我也都非常明了，也就是说，战事相对来说是令人满意和鼓舞的。虽然我们对未来抱有很高的希望，我们在这里不想做什么预言。四年前的今天，在总统就职的那一天，所有的人都在为迫在眉睫的内战焦虑。所有的人都生怕战争爆发－－大家都试图制止其发生。我当时在这里所作的整个演讲谈的都是以和平手段维护统一的话题。城里的破坏分子试图不通过战争搞破坏，破坏谈判气氛从而达到分裂联邦的目的。双方都不希望通过战争解决问题；但是其中一方宁可挑起战端，不让这个国家继续存在下去；另一方就不得不应战，不让这个国家消亡。就这样，战争爆发了。

我国八分之一的人口是黑奴，他们在联邦各地分布不均，大多集中在南方。由于这些黑奴的原因，社会上形成了一种奇特而又强大的利益集团。所有的人都知道这个利益集团，从某种程度上讲，这是这场战争的起因。破坏分子的目的在于将这个利益集团的地位强化和永久化，并且扩大的其势力范围，在政府宣布除了限制其疆域扩张之外不打算采取其它的措施限制其发展的情况下，他们甚至不惜动武。双方对战争的爆发、目前已经达到的战事规模或者战争的旷日持久事先都没有足够的思想准备。双方都没有指望这场战争的根源会随着战争的结束而消失，更谈不上指望在战争结束之前得到解决。

目前，交战双方都在找一条轻易的取胜之道，结果双方都没有取得根本性和令人鼓舞的成效。交战双方读的是同一本圣经，都向同一个上帝祈祷；各自都在借上帝的名义攻击对方。看上去似乎很奇怪，世上居然有人在从别人的血汗中榨取财富时竟然有脸请求公正的上帝的帮助；但是，让我们这些不愿被别人评判的人也不去评判别人。双方的祈祷都不可能实现；双方的祈祷到现在为止没有一个完全兑现的。万能的上帝自有他自己的目的。＂世界上因为出了坏事，悲哀便接踵而至！因为坏事是不可避免的，悲哀也就不可避免的，但是，悲哀最终会落到做坏事的人的头上！＂（译者注：多行不义必自毙。这些话出自圣经。）如果我们假定America的奴隶制是这些坏事中的一件，按照神意，它的发生是一个必然，但是，当它持续了这一段他指定的时间以后，他现在想要将它取消，然后他把这个惨烈的战祸降到南方和北方头上，就象把悲哀降到那些做了制造奴隶制的坏事的人的头上那样，我们这些上帝的信徒能否觉察出在我们的生活中的那些违背上帝所具备的神圣的品质的地方呢？让我们衷心地希望，虔诚地祈祷，但愿这个战争的空前灾难能早日结束。不过，假如上帝愿意让战争继续下去，也许这场战争会将在过去的二百五十年里用奴隶的毫无报酬的血汗创造的财富损失殆尽，直到每一滴被皮鞭抽出来的血被用另一滴被利剑剌出来的血全部偿还为止。正如三千年以前的人所说的那样，现在，我们仍然必须这样说＂上帝的判决总是既真实又正确的。＂让我们不要对任何人怀有恶意，让我们把仁爱之心广播人间；让我们坚持正义的事业，因为上帝已经给予了我们辨别是非的能力，让我们继续努力将未尽的事业进行到底；让我们去愈合国家遭受的创伤；去照顾那些参战的人们；以及他们身后留下的孤儿寡母，也就是去为所有争取并珍惜一个在我们的民众之中、以及我们和世界上所有的国家之间的公正、持久的和平事业作贡献。

一八六五年三月四日

我的心中充满了一种与林肯共鸣的感觉，另外还感到他的这番话从某种意义上讲不是针对过去，也不是针对我们现在，而是针对未来说的。我几乎是恋恋不舍地转向刻有葛尼斯堡演讲稿的那面墙。一开始，我只是出于一种义务感去读的，没有其它的用意；但是，当我真开始念时，那字里行间挟带的力量差点把我打倒在地：

八十七年前，我们的先父们在这一片大陆建立了一个新的国家，这个新国家是自由孕育出来的产物，是以人人生来平等这个信条作为奋斗目标的。现在，我们正在经历一场大内战，这场内战正在检验的是像这样一个自由孕育出来的、为这样一个自由理想奋斗的国家，或者世界上任何一个这样产生并且为这个理想奋斗的国家能否国运长久。我们现在聚集在这场战争的一个著名战场上。我们将要把这个战场的一部分献给那些为了他们的祖国的生存而奉献出自己生命的人们，将这里作为他们最后的长眠之地。我们的这个决定是完全合情合理的。但是，从更广义的角度上讲，我们根本无法奉献，我们无法颂扬，我们无法将这片土地神化。那些曾经在这里奋勇厮杀过的勇士们，不管是活着的，还是死去的，早已用远比我们这些人的无力的吟颂更为高尚的行为将这片土地神化了。世界对我们今天在这里所说的一切不会给予多大的关注，即使知道了也不会刻骨铭心，但是世界永远不会忘记他们在这里所做过的一切。我们这些活着的人更应该献身于这些烈士们曾经在这里为之奋斗、英勇地推动过的未尽的崇高事业。我们更应该献身到我们面前的伟大使命中去－－也就是说，让我们用从这些光荣捐躯的勇士的壮举中汲取到的更多的对祖国的忠诚，投身到他们为之竭尽最后一丝忠诚的伟大使命中去－－我们在这里起誓，这些烈士的鲜血不会白流－－这个顺应上帝意志的国家将会孕育出一个崭新的自由－－这个属于人民自己的、站在人民一边的、为人民服务的政府将永远不会在地球上消失。

一八六三年十一月十九日
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越战纪念墙多多少少是一个临时安排出来的项目。参观完林肯纪念堂，我们原本想接下来去杰弗逊纪念堂，但是在走回到我们的车的路上，我们遇上几群人和一些零散的行人，这些人的神情看上去有些奇怪，一下就把我的注意力吸引了过去。这些三教九流的男女老少似乎都带有一种表情，给人以一种特殊的感觉。回想起来，我是被这些一大群又一大群的人们脸上所带有的同样表情所吸引住的。平时当你在大街上遇到一股人流，你会发现有些人高兴，有些人悲哀，有些人闲散无聊，有些人左顾右盼，有些人紧张，有些人微笑，有些人皱眉，有些人神情恍惚，如在梦中，有些人脸色阴沉…但是，在这里，所有的人看上去都是一个表情－－沉默无语、冷静，眼睛里闪着光、大步流星。不知不觉之中，我们不知被什么吸引，径自走过我们的车，走上一块大草坪。那些冷静、大步流星的人越来越多。没走多远，我们来到Frederick Hart创作的三个士兵的塑像跟前，我们意识到我们来到了越战纪念墙。那是一个多云风紧的春日，在潮湿、温暖的空气中，塑像上逼真的战士们似乎突然像在时间的另一个坐标系中活了起来似的。恍惚之间，我把他们当成了真的士兵，被他们手里自动步枪吓了一跳。我意识到这只是一尊塑像，同时，被他们脸上的那种易受伤害的表情怔住了。他们似乎永远不知自己身处何地，永远被什么无形东西威胁着，他们在倾听、在搜寻潜伏的危险－－同时准备开枪杀人和吶喊。

当然，我过去曾听说过许多关于越战纪念墙的事－－一九八一年，从一千多份竞选的设计方案中被选中的是耶鲁大学设计专业的一个二十一岁的学生Maya Ying Lin的作品。我曾看着照片，在脑子里欣赏过她的设计构思：一面用磨光的黑色花岗岩造的墙，V字型的墙身一半建在地面之下，上面刻着五万八千个阵亡将士的姓名，当参观者走过墙面，平滑如镜的墙面能够反映出他们的镜象。远在你开始沿着黑墙走之前，你会被这座不显眼的纪念建筑所震撼。这是在华盛顿市里、也许在全美唯一的这一类的纪念性建筑。它不向上高耸；缺乏积极、正面的意义。它将自己隐藏起来，向地下开拓，它是一种欠缺，像一个永久性的创伤。在它的一端是高耸的纪念华盛顿的方尖碑，另一端是林肯纪念堂。与越战纪念墙相比，就连带有抑郁神情的庄严的林肯坐像都成了一个积极的象征、一个希望、一个由忏悔和悲哀中产生的坚定信念。但越战纪念墙无法给人以任何这种感觉。你开始走过黑墙时，墙上刻的名字只有脚踝的高度，在那里是死亡、悲痛和失误的象征，同时，你的眼睛、耳朵和呼吸所感受到的是绿草地、空气、树木和熙熙攘攘、徜徉流连的人流。

当你继续往前走，小路渐渐地向下延伸。有样东西会触动你的心弦。但那是在内心深处。你几乎无法觉察。你的头脑还停留在一个活生生的现实世界，一个世事繁杂和到处需要作决定的世界。但是这个东西越来越强烈地触动着你的内心。在你的意识中，你知道这些是死去的人的姓名。你感到悲哀和同情，或者愤怒，或者恐惧。你会看到家里的亲人放在墙基的花朵。偶而你会看到人们在抚摸墙上的名字。这些墙上的名字本身开始获得了自己的生命－－突然间，它们似乎都成了一个生灵、一个人的名字－－就像上帝在人间有的数百万个名字一样。这些都是数百万肉体凡胎的人的姓名。
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你心中怀着这样一个念头，就会一边走，一边被这座深深隐藏着的纪念性建筑所感动。然而，最重要的事发生在一个人的下意识里，也就是内心深处。黑墙越来越高。你很难注意到墙在增高，名字越来越多－－直到突然间，我在墙面上看到了我自己；我自己置身于一个死者的世界。然而，我是个活人，从死者的世界里，我看到我自己，现在就在这里信步。我正被死者世界里的某种东西注视着，那就是：我自己！

墙已经高过我的头。现在，整个世界只是这一面黑色花岗岩做的镜子，千千万万个名字就像千千万万只眼睛。那个进入我内心的东西现在已经充满了我的全身，悄悄地取代了我脑海中的思绪以及死亡和战争的场面。我只是黑暗，是这些像眼睛似的姓名看到的东西；我只是一面黑色的石镜。尽管我继续往前走，我不再感觉到我在移动；时间已经停滞。在黑墙上，通过那些像眼睛似的名字，我看到自己的形象以及我妻子和我在一起的形象。在那面黑镜子里，世间万物的颜色都有得到真实的反映、但它同时又是那样漆黑。

突然间，有一个光芒四射的东西射进我的眼睛，灿烂得刺眼。那是一个真实的，活生生的世界！绿草；太阳的光芒；活蹦乱跳的人们熙熙攘攘；树木；空气、光明、建筑！我又回到了人间，活着回来的。我没有觉察到我们已经开始走上坡，我没有觉察到身边的墙又开始变得低矮下去。现在，在我的视线高度，那个三维空间的，实实在在的世界又回到了我的身边；我的头高出墙面，然后是我的肩膀，然后是我的腰部。在这个过程中，越南战争所代表的黑色的反面世界从我的意识中退却了，但没有完全消失：这种怅然若失，这种消极情绪，这种现实也许比过去更强烈地留在我的心里，这种失落感就像在我身体内部的中心处的一根空洞和黑暗的柱石，像一根被抽去了的脊椎。很明显：这个国家、这个民族，America，还没有从这场战争中＂恢复过来＂。但愿它永远不会恢复过来。假如America哪一天真从这场战争中完全＂恢复＂了过来，它就会大祸临头。精神上大祸临头，也就是说，物质上也将大祸临头。这个地球是无法承受一个没有虚无的支柱、没有消极逆反的运动、没有在心里轻声叹息和自我谴责的主流文化的。我们必须兼顾内在和外在，前进和反思，听天由命和自强不息。这是我离开越战纪念墙时的思绪的开端。这场可怕的、有伤国格的战争将我们这个国家里所有能被打碎的固有观念以及象征我们这些肉体凡胎的人的东西打得粉碎；这些东西只有当现实中的事物在和自己的根基脱离时才有可能被打碎。

内战并没有让America心碎，但是越战则令我们心碎。有句老话说得好，＂当人心在为它失去的东西哭泣时，灵魂则在为它找到的东西欢笑。＂（译者注：塞翁失马，焉知非福），另一句老话说，＂人的身体是上帝的圣殿，而上帝的皇冠是用心灵的废墟制成的。＂越战会不会是进入American血脉中医治的心理＂废墟＂的一滴神药呢？在经过二百年外在的加速发展之后，America是不是再一次有准备在内心中给予良心的黑镜子和它所反映的悲哀和启迪以一席之地呢？
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幻觉和眼光

但我对这场我没有参加过的越战的感觉是不是有点出格呢？我算是什么人，能以旁观者的角度把这场战争当作一个隐喻呢？几十万的Americans的生活被这场战争直接地、完全地破坏了。但它并没有影响我的生活。

但与此同时，对其余的包括我在内的成百万的American民众来说，这场战争将America的含义破坏了。正因为这场战争破坏了America的含义，它所造成的破坏就远远超过对那些作战负伤的人和失去亲人的家庭的破坏。远远超过像第二次世界大战那样的战争的破坏，那场战争至少看上去是正义和有意义的。

但是，越战丢失的究竟是America的含义呢，还是对America的幻觉？

难道越战造成的创伤没有粉碎对America的幻觉吗？对这个创伤的反应是什么呢？对于一个追求真理的人，那个从远古传来的回答可以让一个人茅塞顿开、豁然开朗。整个国家也能这样开窍吗？

整个国家

当我们又一次回到街上，和路人、汽车相遇，还看到一座座的政府办公楼，关于内心世界的问题一下子显得渺小和与现实脱节，也许甚至显得有点自作多情。

我们漫无目的地在宪法大街上走着，最高法院在我们的右边，国会大厦的大圆顶正好在我们的身后。我这是在和谁开玩笑？哲学－－精神哲学和在这些建筑物里正在进行的一切能有什么关系？这里把握的是影响到数百万人日常生活的法律、生和死、战争、司法、贫困、家庭生活、世界的经济基础、星球上生活中所遇到的五花八门的各种力量的范畴－－生存、安全、尊严、等等、等等…

但是，这些巨大的建筑物，这些物质的框架，这些在这个城市、这个国家运行的强大的外在力量－－在这些表面现象后面，在它们的源头，我还能不能找到寻求真理和人生意义的潜在动力呢？

最高法院：它所代表的是政治自由、人身自由、个人权力、自决的权力、隐私权、每个人保持自身内心世界的权力、被内在良心呼唤所感召的能力－－这个经典的柱廊式建筑将社会结构的理想体现在沉重的大石块里，这些理想轻得像一个念头，或者像一个无形世界的影子那样稍纵即逝，这个无形世界就是人的内心生活，我们许许多多的祖先正是为了把握住这个内心世界才到America来的。

接下来是国会：这是一个叫做代表民主制的试验场地，代表民主制就是所有的参与者共同修行，去倾听他人在群体中发表的见解，同时去倾听自己的心声的理想。这是在所有的人生修行中最困难、同时也是最有必要的一项：通过和他人的磋商、探讨从而获得更加公允的结论－－也就是说，一个不只是代表一派观点的结论，而是兼收并容、集思广益的结论。团结反过来能助长社会各派的互相交流。国家的团结不只是一个为国家获取物质和政治的权力的手段，同时也是自然和人类良心溶为一体的象征。

国家的和谐统一：这是一种理性意义上的、有机的和谐统一的吗？也许这只是一种幻想。也许更肯定地说，这样的和谐统一只可能在一小群的人群中，在一种比追求大规模的宏伟石柱、国运昌盛要纯洁无数倍的目标指引下才能实现。然而，尽管理性中的和谐统一，也就是以良心为核心的和谐统一，或者是有一批大贤大能的圣人的和谐统一在实际生活中无法成为一个象现代化国家那样的庞大联合体的真正的效法的目标，这种和谐统一的观念仍然必须保持它超脱、非凡的框架，哪怕只是用来作为衡量我们作为一个生物界的物种的成功程度，以及评判我们所作所为的标准。
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假如在国会大厦里，只有赤裸裸的私利、狡诈和欺骗，混杂着一些零星、罕见的诚实和良心的种子的话，那也就够了。毫无疑问，那是那个地方运作的常规－－就连一七八七年在独立大厅制订宪法那时也不例外。一个在现实生活中的实践永远不可能达到它所象征的理念那样纯洁无瑕。但是，只有让这个象征保留住一些小小的真理和悟性的种子，这样，目光敏锐的人就能从中得到鼓舞和认清方向。假如美利坚合众国的政府走错了路，我们全体民众和这条应该走的路偏离甚远，这些种子还能在我们的反省中提醒我们应该走的路。不管我们现在在实践中的运作以及所用的措词和这些理想的原意相比已经变得多么变质离谱，让我们将它们真正的含义列出来，这样我们就能更加清楚地看到我们理应追求的是什么，我们向往的是些什么，以及我们为什么要那样去追求和向往：

自由：不仅指摆脱外在的限制，而是指自由地去发现、创造和了解－－最最重要的是，自由意味着遵守内心的道德准则，以及创造外在的条件和内心的态度来保护和支持这种顺应良心的自我修养。

个性：不仅仅是相信、服从心里冒出的每一个想法和冲动的通行证，而是按照Emerson提倡的那样，从＂那种压制我们的特长和才华，将每一个人限制得不能表现自我的真实面目，迫使他们用自己的舌头而不是用自己的人格说话，压制那个能够通过我们的大脑和双手表现为智能、力量和美好的人格的现实世界＂中解放出来。

民主：不是将人类社会里固有的贵族化，心理上的崇高的、首创的和隐私的东西全盘抹杀的那种强行建立基准线的作法，不是那种柏拉图曾经谴责过的滥用民主平等概念的作法，他称其为主观价值观和主观倾向性的噪音，他倾向于将社会秩序建立在我们中间能找到的最高的共同点，而不是最低的共同点的基础之上。

让我再一次看看Emerson说过的话：

人们与我们首次接触时是不带私人偏向的。在所有的两个人的交谈中，他们都会借用一个无形的第三者，也就是双方之间的一种共性作一些心照不宣的议论。那个第三者或者称之为共性的东西不属于通常的社交范围。它不含私人偏向，而是上帝的化身。所以如果群体内部的辩论气氛是坦率的，特别在对一些高深的问题的讨论过程中，在座的人都知道所有的人的思想境界都达到了同样的高度，所有的人都具备发言者所具备的精神素质。这样的话，听完了讨论以后每个人都会比原来更明智。在那个精神境界里，每一个心跳都带有更崇高的力量和责任感，思想和言行都具有一种非凡的庄严感。所有的人都很注重吸收以更好地充实自己。不论是伟人还是一介草民，他们都具有一种共同的人类的智能。我们通常的教育体制经常煞费苦心将这些普通民众的声音压制下去并且阻挠他们的发展。129

沿着这个思路可以通向民主的更深的含义－－我们现实生活中粗糙、不健全的民主形式仍然能够反映的那种含义。尽管我们已经从民主的超脱的理性概念的正源偏离了很远，民主的概念仍然可以提醒我们关于人类平等的理念，当这个理念偏离了它的正源，它很快就会腐烂变质，就像一只地狱里结出的果实，只剩下诱人的外表，其内容则无法滋养一个群体中的杰出人物，也无助于追求真理的普通百姓，只会助长整个社会急功近利的动物本能，使其无法看到或听到自己内心中的良知，而且无法将他人看成是和自己同出一宗的后代。

我去访问在宾州的神秘的Ephrata群居遗址的愿望变得益发强烈。根据我读的关于他们的情况，Ephrata是America对精神修行的民主所进行的最认真、严肃的试验之一，那时正值建国之初，正是对合众国整个的前途和命运仍然可以作一个真正的选择的年月。
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毫无疑问，杰斐逊对于这个重大的选择以及当这个国家成长为地球上最强大的国家时仍然能够把握住人类的内心世界的框架的可能性有清醒的认识。我对我们把Monticello安排在去Ephrata之前去访问感到高兴。首先，我心里有点担心Ephrata可能只不过是一个在欧洲失败了的群体修行试验在美洲大陆的移植品，如果真是如此，它对America归宿的根源的理解就不会具有特别重大意义。我知道我能够通过重温杰弗逊一生和他的思想的每一个侧面重温America。但是在去Monticello的路上，我产生了一种类似的担心。我担心Monticello会让我失望。我希望我能被那座大厦以及杰弗逊多产的智能的直接证据所折服。但是在我心里，我还是有一种令人烦恼的怀疑，尽管杰弗逊这个历史人物对America具有的所有含义所作的贡献，尽管他为America所做的一切，我担心他从某种意义上讲不是并一个顶尖的理想人物，至少不象他的崇拜者将他想象得那样伟大。

我从远处看到的Monticello给我留下的第一印象让我长舒了一口气。它比我看了照片以后想象得要更小、更紧凑些，但是这座体现了一种出众的、表现出设计者呕心沥血和聪明才智的建筑物一下就打动了我。我就像面对一块用高超的手艺磨制出来的宝石那样，在一个复杂的外表中，感受到一种难以描述的和谐统一。我向那座建筑投去的第一眼让我心里有了底，我知道我是不会失望的。

我没有傻乎乎地把它想象成一座宏伟的大教堂或者泰姬陵或者一座宁静、祥和的教友派聚会的房子。我已将这些先入之见拋弃了。事实上，蒙特卡洛给我的第一印象是它和我见过的建筑完全不一样。

在加入等待进去参观的长长的旅游者的行列之前，我们先在大厦的外面走了一圈。在这个过程中，我对这座建筑最初的感觉和另一种截然不同的似曾相识感互相交织在一起。这两种感觉一直在交替出现，一会是欣赏这个建筑的整体构思和巧妙的匠心，一会则是一种平庸无奇之感，有时其中的一种感觉滞留很久，有时只是瞬间而过。但是在整个过程中，这两种感觉的交替出现，从没有停止过。被这一座大建筑引发的双重感觉并非来自于外部事物。我甚至在这些感觉产生的同时就在心里琢磨为什么会有这种感觉。不管是什么原因，这两个交替出现的印象开始产生一种奇异而又熟悉的内心＂感受＂，或者叫状态，在不知不觉中，这种状态渐渐地在我心中形成了。

也许那是因为我在费城长大，从小在我周围都是些形形色色殖民时代或近殖民时代风格的建筑。我对自己少年时代和青年时代的大部份时间里的那些闲散无聊、胸无大志和担惊受怕的回忆都是以这一类红砖白窗的＂殖民时代风格＂的建筑为背景的。我在哈佛和耶鲁读大学那阵子，我甚至没有把America近古典风格或者联邦政府的建筑中的杰作当成一回事。事实上，在我长大的过程中，我基本上没有把建筑物看成一种艺术形式，一种理念的转世和体现。

同时，我实际上正在以一种从未有过的眼光观察这座大厦。当然，在我过去外出旅行途中，我曾对那些宏伟的教堂、古代的庙宇以及著名的废墟惊叹赞美不已。但是，那些都是意料之中的事。它们都是经过时问考验的举世公认的神圣建筑。

但是，蒙特卡洛？在弗吉尼亚州？我不断提醒自己不论这座建筑多么了不起，说到底这只是America的一件作品，不论这座建筑多么精彩，这只不过是一个American的构思。这是杰斐逊的发明，在这里，他的理想和这些砖石一起堆砌起来，他关于人的观念、关于悟性的观念、对人性自我完善的希望以及他怀有的借重归自然悟出人生真谛的梦想都溶入在这座坐落在高山之巅，面对如画江山的大厦之中。十八世纪时在这种远离道路和港口的地方造这样一座大房子其实是很不实用的。

参观大厦内部的时间快到了，我们加入了一条一直延伸到大厦周围坡底下的长长的人流。在我们随着人流在果园边上慢慢地向前挪时，我还在继续思考杰弗逊关于人与自然的关系的看法。果园里新种了一些当年杰弗逊选种的果树品种。

下午已经过半；弗吉尼亚的太阳暖洋洋的，青草和花朵的香味令人陶醉。我读过大量的杰斐逊关于在这个新生的国家中发展农业，以及让人们直接亲身在土地和自然中生活和劳动的重要性的论着…从某种意义上讲，杰斐逊对农业的看法经常被学者们解释为主要是出于经济和政治角度上的考虑，这种看法在某种程度上讲尚属公允，因为杰斐逊认为只有发展好农业，这个新生的国家才能在欧洲的力量的冲击下保持自己的政治独立。
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杰斐逊和亚历山大·汉密尔顿之间激烈争论的前提正是这些经济和政治因素，汉密尔顿对America美好前景的展望和杰弗逊的看法截然相反。汉密尔顿是America第一任财政部长，他当时想象中的这个国家的未来是一个以大城市为核心的密集的制造业为主的工业强国，而不是农业国。所以当时最首要的任务是创建一个精密的、强有力的金融财政系统。通过对金融机制的调节和扩展－－信贷手段、投资手段和资本积累－－世界的各种势力将会在America汇集，这将给这个新生的国家带来强大综合国力和自给自足的能力，这才是这个国家的必由之路。

在杰弗逊就任总统初期，杰弗逊似乎也意识到汉密尔顿的观点已经胜券在握。在杰弗逊的任期里，实现他以农业立国的理想已经为时太晚。当时，America已经深陷于…金钱之中。不久，杰弗逊本人也采取了一些必要的步骤，为这个年轻的国家加强了制造业。

汉密尔顿指出的道路将America直接带进当时正处在萌芽期的工业化社会，将America带进了它登峰造极的物质优势。他用自己对金钱在一个现代人生活中的含义和性质的深刻、大胆、具有远见的理解，在新出现的世界潮流中，为America把握住了这个最强大的能量。这是不是意味着America正在把自己的灵魂出卖给了恶魔呢？这似乎正是杰弗逊所担心的事，

另外，杰弗逊的理想会不会在某种意义上更好呢？他崇尚的那种人和自然接触，直接和土地打交道的世外桃源恐怕连席卷世界的第一次工业革命的浪潮都无法抵抗。至于杰弗逊极力推崇的悟性的升华、科学的推理，他是否能够预见到在科学本身脱离了良心的引导之后会被他所担心的汉密尔顿在这个国家散布的恶魔（金钱）所利用呢？

不管怎么说，我们站在这里，二百年过去了，在这个被金钱的势力以及不断向前发展的科技力量所主导的世界里。汉密尔顿或者杰弗逊中的哪一个曾经预见到资本主义和科学推理的应用在今天融合在一起，从而决定了我们这个环球文化中的诸多内在冲突呢？

参观的队伍移动了。每隔二十分钟，蒙特卡洛就会放出一批参观者，队伍就向前挪一段。

我们真有可能回归到对America的理念的一个纯正、直接的希望吗？那是一种对America纯正而直接的感情－－完全脱离政治、＂宗教＂和私欲，还有，一个人可以用一种肯定的口气说，完全彻底地脱离历史的＂史实＂以及当今America现实中的一团团理不清的头绪，完全脱离在当今的America这个庞然大物里所包含的人类生活的所有方方面面，所有的人、所有的愤怒和残暴、做的数不清的事、梦想、罪恶、爱情、背叛、征服和混乱。

一个纯正的希望。America作为一个新开端。摆脱了＂欧洲＂－－也就是说，不论是从抽象的意义上还是字面的角度上讲，就是从过去的模式中解放出来，甚至从过去取得的成就中解放出来－－那些伟大的艺术作品、宏伟的大教堂、高深莫测的欧洲音乐、它的哲学、它的诗歌，所有这一切都无法劝人向善，制止破坏人类生活的恐惧、贪婪和仇恨－－在杰弗逊看来，欧洲是战祸不息、专制不绝的一块大陆。这个欧洲－－不管是外在的还是我们心里的欧洲，是和以我们内心的艺术和音乐为代表的美德毫无关系的人类偏激的陈旧的行为模式。欧洲的艺术和音乐也许很像是一个尚未堕落的具有善恶两面的人在他内心的恶魔膨胀，在外作恶之时寻求的一种自我沉醉的梦境。America作为一个新开端，一纸独立宣言将我们带到土地跟前，带到一种心内装着自然、脚下踩着自然的生活。我们的艺术也许不如他们的＂精彩＂，但是也许那就是真正属于我们自己的东西－－也就是说，我们的艺术是和我们整个的自我相联系的，所以那不是当我们内心的恶魔在外作恶时我们逃避现实的梦境。

然而，世上偏偏出了一个亚历山大·汉密尔顿。出于一种出奇的巧合，关于汉密尔顿的思考和我对杰斐逊和蒙特卡洛的反思一直形影不离，之所以说出奇是因为在我踏进蒙特卡洛大厅的那一刻，我看到的第一件东西是一尊汉密尔顿的胸像，正放在杰斐逊的胸像对面。
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我对这两个人之间的对立情绪有关的历史记载略知一二，所以我没有想到杰弗逊本人会把那尊胸像放在那里。等我用讥讽的口气对导游抱怨说当某个人死后，什么样的怪事都会发生时，他告诉我其实是杰弗逊本人将汉密尔顿胸像放在那里的－－正在他自己胸像的对面。

我后来得知，甚至在杰斐逊生前，当时到蒙特卡洛造访的人们在看到这两尊胸像被放在如此醒目的位置时都和我一样大吃一惊。＂生死都是冤家对头，＂有一次，杰斐逊曾对一个大惑不解的客人说过这样一句话。130

这两尊胸像给我留下的印象影响了我整个参观过程中看到的一切。我为自己在这一件小事上大做文章觉得有点犯傻。我一路看到那么多反映杰斐逊天才的一生、具有历史价值的东西：他对建筑结构的感觉；他对机械的创新发明；他的博学以及对科学、音乐和艺术的广泛兴趣和能力；他不断试验和重建这座大厦，他刻意进取、勇于探索的精神；他在蒙特卡洛生活的所有方面都是事必躬亲－－从硕大的菜园到贮酒室，到厨房，直至烹饪，到手犁的机械构造以及为正在建造的这座房子而自己设计的铁钉；到促使人类悟性之光升华的哲学手稿的字里行间，以及与其相对应的一位学识渊博的长者的温暖，以及一个人的躯体竭尽全力直接在赋予万物以生命的土地上和大自然里的劳作。

但在我看到的所有这一切当中，最让我崇敬的是那尊汉密尔顿的胸像的位置，那尊胸像为我过去学到的和正在学的关于他的东西增加了份量和实质内容。

这是不是民主的核心内容呢？－－即使某人反对你的观点，你仍然尊重他？

我是在做梦吗？

这是不是在起草宪法的关键时刻发生的事呢？也许是。也许不是。但是America的民主形式能不能为我们指出我们需要一个更深层次上的公共利益呢？我相信它能够。我相信在这个我们目前现实生活中的这个有缺陷的，而又深具象征性的民主中，另一种民主正在等待着诞生。

关键的问题是：民主的理想能不能提醒我们自己必须先成为John Dewey称之为民主个体的那种人：一个具备内在的民主素质，能够把个人感情放在一边，让别人思考、发表见解和生活的人。从这个意义上讲，民主不仅指的是外在的政府形式，同时还指个人内心的能力。

在我们生活的时代，越战通过在我们国家的精神上制造的创伤明确地向我们展示了America所具备的外在形式本身只不过是一个在错综复杂的历史环境中的一个工具而已。从那个意义上讲，我们能产生一个看上去显得自相矛盾的观点，越战虽然是一个创伤，但也许它能够通过揭露纯粹的外在政治的幻觉，历史的幻觉，从字面上、表面上理解America的幻觉，好像我们是所谓上帝＂选中＂的国家的幻觉的反省来平复我们的伤痛。

然而，这个创伤，暴露了America的本质－－道德上的迷茫仍在从这个创伤中流出－－这个受了伤的国家是能够扪心自问，找到古代文明的痕迹，找到在人的内心深处以及和他人一起达到一种和谐统一的精神境界的能力的。我们的政府的外在形式仍然能够象征那种将有意识的、有道德的生活方式带到我们这个世界上的个人修行。

要达到这个目的，我们需要一个什么样的群体生活方式呢？我们需要一种什么样的存在于外在民主中的内在民主呢？

 

第八部分 创伤和转折第126节：结尾

 

现在，让我们读一读Walt Whitman为我们去探索真理的征程致的壮行辞。

我怀着喜悦的心情为声势浩大的、各行各业的、埋头实干的干劲和探索精神，甚至为目前取得的商业物质成就欢呼。但是为这个只停留在这些事情之中而不去关心思想观念的时代和国家叹息。就像燃料和火焰，火焰和天堂的关系一样，财富、科学、物质－－甚至我们夸夸其谈的民主－－应该用来培育人类的最高的精神境界，也就是灵魂……

去表达、去再现…去达到精神境界以及展望未来－－这些只能满足灵魂。我们千万不要对真正的物质财富有一句微词；但是悟出正道的人都知道那些死物只有触及了人类的感情和灵魂才会变成有灵性的物质……

当我们向世人显示在这个新世界里包含着互相制衡的民主体制时，我们还显示了它所包含的百花齐放、百家争鸣、完全自由的个性的理论，因此，我们建立了一个崇高的、迄今为止尚未被人类涉足的意识领域或者纲领，这个领域的空间广阔，足以容纳社会上所有的人，每一个农夫、每一个机修工－－男女同等对待－－这是一个崇高的自我意识，它不只局限于外形构造的完美－－不仅仅满足于知识学问的积累，而且要具备宗教意识，掌握永恒的真理…认识到从最根本的意义上讲，具有自知力的人类达到自身的协调统一的目的在于超越自我。说到底，只有把无限的、未知的、精神上的、惟一的就像容纳百川的大海那样的永恒真理作为准绳，有限的人生才会具有最重要的意义…
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