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高野圣僧  作者：泉镜花



译本序

    跨越明治、大正、昭和三个时代的伟大作家泉镜花（译本序） 



    文洁若 



    日本新文学是在日本近代社会特定的历史条件下，在继承日本民族丰富多彩的文学遗产的基础上，吸收西方文学和中国古典文学的营养，随着日本整个国家的成长壮大而发展起来的。我们更熟悉夏目漱石、森鸥外、岛崎藤村、谷崎润一郎，相比之下，泉镜花在中国没那么知名，然而他死后近半个世纪以来，他的作品在日本却越来越受到重视。 



    日本近代短篇小说巨擘芥川龙之介说，泉镜花的“行文笔致兼备绚烂与苍古，几乎可以说是日本语所能达到的最高的表现。……《镜花全集》（十五卷）不仅是明治大正文艺，而且是整个日本文艺所建造的巍峨的金字塔……为近代日本文艺史留下了最光彩陆离的一页。”诺贝尔文学奖获得者川端康成曾写道：“日本到处都是花的名胜，镜花的作品则是情趣的名胜。”但至今中国读书界对他还是比较陌生的。 



    泉镜花原名镜太郎，1873年生在位于石川县的日本美术古都金泽市。他的父亲泉清次是个手艺高超的黄金象牙雕工，母亲阿铃出生于能乐（日本的一种古典乐剧）演员的家庭。镜花五岁时就对母亲收藏的附有彩色插图的草双纸（江户时代盛行的通俗小说）发生兴趣，他最喜欢听母亲讲解里面的故事，因而自幼就受到日本传统文化的熏陶。他七岁上小学，在父亲的鼓励下，课余经常临摹草双纸上的插图。两年后，不幸母亲去世，年仅二十九岁。镜花的两个妹妹先后被过继出去。这种亲人的生离死别，使他小小年纪就怀有孤寂心情，养成了感伤的性格。十一岁入真爱学校（次年改称北陆英和学校），打下了坚实的英文基础。1887年辍学，投考金泽专门学校未第，一度入井波私塾。从此，出租书店就成了他的课堂。他借了许多小说来读，尤其喜欢尾崎红叶的作品。 



    1890年11月，他抱着当小说家的宏愿去东京，一心想拜尾崎为师，但是找不到门路。他过了将近一年的颠沛流离的生活，饱尝了下层人民的痛苦。次年十月，才辗转从亲戚那里弄到一封介绍信，前去拜访住在东京牛込区横寺町的尾崎，当上了尾崎家的门丁。他在尾崎家一直勾留到1895年2 月，在这期间，他专心致志地学习写作，并读了上田秋成的《雨月物语》（1786）等神怪小说。他的处女作是《冠弥左卫门》，1893年5月起在《京都日出新闻》上连载。这部作品有浓厚的褒善惩恶思想。父亲去世后，他一度回乡，因生活无着，曾产生过自杀的念头。他多次把作品寄给尾崎，经尾崎修改后才发表。尾崎对镜花的热心培养，在日本文学史上传为佳话。 



    泉镜花的中篇小说《义血侠血》于1894年11月在《读卖新闻》上连载。次年十二月经川上音二郎改编成话剧《泷白丝》，在浅草驹形剧场首次公演，成为日本话剧界保留剧目之一，至今仍为广大观众所喜爱。

 在文坛上奠定了地位后，1896年泉镜花在东京定居。1909年以来，先后结识夏目漱石、永井荷风、谷崎润一郎、久保田万太郎、水上泷太郎等作家，1920年并开始与芥川龙之介往来。1927年5月，以镜花为核心，成立了谈论文学的九立九会。由于他在文学方面功绩卓著，1937年6 月被遴选为帝国艺术院会员。他在1939年7月发表了绝笔之作《缕红新草》，九月即去世，终年六十六岁。 



    泉镜花的作品，大部分是写男女之间的爱情悲剧，没有一部是以大团圆为结局的，其中以《义血侠血》中走江湖的女艺人水岛友和马车夫村越欣弥的遭遇最为感人。故事是这样：水岛友劝欣弥赴京学法律，答应接济他学费。几年后，欣弥快学成了，阿友预支的一百元工钱却被飞刀师（一种流浪艺人，专门表演左一刀右一刀地往裸体女人身上飞刀子的惊险绝技）抢了去。阿友怕欣弥等钱用，急得拿起飞刀师丢下的刀子就去从一对老夫妇那里抢到了一百元。老夫妇认出了她，她一时情急，为了灭口，就把他俩杀了。侦查当局凭着血迹斑斑的刀子逮捕了飞刀师。飞刀师招认抢了阿友的一百元，刀子也是他的，但不承认老夫妇是他杀害的。阿友则一口咬定飞刀师并没有抢她的钱，她身上的一百元是她原来预支的工钱。后来阿友和欣弥在法庭相遇。欣弥已做了代理检察官。他怀疑阿友是为了供他学费而犯的罪，但他为了忠于职守，仍要阿友如实招供。阿友出于对欣弥的爱，就彻底坦白了。欣弥把恩人作为杀人犯予以起诉。阿友被依法判处死刑。欣弥为了和恩人在来世结合，也用手枪自杀。 



    《义血侠血》像泉镜花的另外一些作品一样，写一个人为了忠于职守，不得不做出牺牲。日本评论家奥野信太郎和村松定孝均提出由《义血侠血》改编的《泷白丝》可能受到我国京剧《玉堂春》的影响。《玉堂春》以大团圆告终，基调是浪漫主义的，表现了我国古代人民的理想和愿望。但是泉镜花周围的生活是那么冷酷，不容许他去粉饰现实，他就为人物安排了一个悲惨的结局。欣弥人为地结束了人生的旅途，只能指望在来世和恩人相聚。 



    同一年，泉镜花在《太阳》杂志上发表《恋爱与婚姻》一文，指出：“自古以来我国的婚姻都不是为了爱情，而是为了社会而缔结的。作为一个信奉儒教的国家，结婚是为了延续后代……父母教导女儿要一味谦恭、贞淑、温柔，却并不教她懂得爱情……还告诉她，婚姻乃终身大事，好女不事二夫。女子奉命而嫁，太可怜了。” 



    一个月后，他把自己对这个问题的想法用小说的形式表达出来。短篇小说《外科室》的女主人公是一位贵族小姐。她在公园里和一个医科大学学生一见钟情。他俩自然不能交谈，因为小姐不但由两个女伴陪着，前后还有两个男仆。九年后，医科学生已成了著名的外科大夫，但始终未娶；小姐则嫁给了一位伯爵，生了一女。由于命运的捉弄，伯爵陪着夫人到外科室来，请大夫给夫人动胸部手术。夫人说她心中有个隐秘，坚决不让给她上麻药。手术即将完成时，夫人突然抓住大夫执刀的手。大夫问：“痛吗？”夫人说：“不，因为是你……”又脉脉含情地望着大夫说：“但是，你、你、大概不认得我了！”大夫面色苍白，浑身发颤地说：“我没有忘记。”夫人猛地把手术刀往自己的胸部深处一戳，嫣然一笑，死在手术台上。大夫也于同一天自尽。 

 在充满儒教色彩的封建社会道德下，养在深闺里的贵族小姐必须奉父母之命，媒妁之言，嫁给门当户对的伯爵，爱情只能隐藏在内心深处。爱情越是被压抑，就越炽烈，以致甘愿在意中人手下挨刀，最后还用那把手术刀殉情。这里包含着对封建婚姻的谴责。 



    泉镜花对受尽欺凌压迫的下层人民怀有深切同情，他在早期的中篇小说《贫民俱乐部》（1895）中塑造了一个浑身侠骨的女乞丐阿丹的形象。她处处替穷哥儿们打抱不平，伸张正义。《瞌睡看守》（1899）则写一个老看守故意打瞌睡，好让囚犯们干活时能舒心一些，他知道这些囚犯十之八九是穷得走投无路而犯罪的。 



    镜花关心被压在社会底层的艺伎的命运。在镜花的那些以惨遭蹂躏的艺伎生活为题材的作品中，写得最出色的要算是《汤岛之恋》（1899）了。原题《汤岛诣》，是到汤岛神社朝香之义。中文难以用三四个字来表达这种意境，故改译为《汤岛之恋》。这部中篇小说结构严谨，故事是环绕着神月梓和艺伎蝶吉之间曲折的爱情展开的，对话和叙述中不时夹以往事的回忆，烘托出梓的内心矛盾。梓出身寒苦，母亲是艺伎。姐妹们用血汗钱供他念完大学。由于他长得英俊，学问又好，做了玉司子爵家的上门女婿。他的妻子龙子七岁就到法国留学，为人高傲，和梓格格不入。梓便从家里出走，与他贫穷时结识的蝶吉亲近起来。蝶吉才十九岁，出污泥而不染，对梓是一片痴情。然而梓又念念不忘自己的社会地位，对于要不要帮助蝶吉脱离苦海，始终犹豫不决。蝶吉终于精神失常了，不断喊叫神月梓的名字，说他就是她丈夫。警察因而把梓传了去。和梓有仇的一家小报记者也在场，梓料到他将会在报纸上恶意地散布自己的丑行，断送他的前程，于是，就拼命抱住蝶吉，一道跳进河里。两个人的坟紧紧地挨在一起。除了梓的生前好友外，做了寡妇的龙子也悄悄前来扫墓。她遇见他们后，苦苦哀求他们不要把此事告诉任何人。    1899年的新年宴会上，泉镜花和艺伎桃太郎结识，两人情投意合。《汤岛之恋》是当年十二月出版的，在阿蝶身上，我们处处可以看到桃太郎的影子。桃太郎原名阿铃，恰好和镜花的亡母同名。镜花为她赎身，跟她同居。但是由于老师尾崎红叶坚决反对，镜花被迫同阿铃分手。直到尾崎于 1903年去世，镜花才和阿铃正式结婚。    镜花的《妇系图》（1907）就是以这一事件为背景的。主人公早濑主税同艺伎阿茑相好，但是师父不同意他与阿茑结婚。师父的女儿钟情于主税，师父却又嫌他门第低，把女儿嫁给了医院的少东家。主税揭发少东家的隐私，迫使他和他的两个妹妹自尽。艺伎阿茑最后病死，主税也自杀身亡。    这两部长篇小说的宗旨是反对门第婚姻，反对社会上对艺伎的偏见与歧视。在现实生活中，镜花却与阿铃一道过了三十六年幸福的岁月，她不但是镜花生活中的伴侣，也是创作生涯上的伴侣，与她结缡后，镜花的作品在艺术上臻于成熟。    泉镜花的代表作有中篇小说《高野圣僧》（1900）和《和歌灯》（1910）。《高野圣僧》是用第一人称写的，带有神话色彩。 “我”在越前敦贺的旅店里听一个云游僧讲述他过去的一段经历。事后“我”才知道这位僧侣是六明寺的高僧，名叫宗朝。宗朝年轻时，有一次从出发到信州。他迷了路，遭到蛇的袭击，天黑后好容易才在深山里找到一座孤零零的茅屋。里面住着个白痴，还有他的美貌的妻子和一个老汉。美女带宗朝到瀑布下去洗澡，回来后，老汉说：“你怎么原样回来啦？”事后他才知道，凡是跟着美女去洗澡的男子，由于存心不良，回来的时候都变成了猴、马或其他鸟兽。奇禽怪兽围着茅屋叫了一宵，宗朝不断念诵《陀罗尼经》。第二天，宗朝又上了路，来到头天的瀑布那里。他踌躇不决，想折回去找那位美女。这当儿，那个老汉来了，告诉他，美女神通广大，昨晚的那些鸟兽都是她用妖术变的，这就是那些不安分的男子的下场。宗朝亏得佛法保佑，才保全了自己。    日本当代评论家吉田精一认为《高野圣僧》所描绘的境界，是泉镜花心目中的人生缩图。爬满了蛇的崎岖山路，象征着苦难的历程。美人和白痴结为夫妻，代表着封建包办婚姻。那些淫荡的男子受到报应，统统变成畜生，虔诚的云游僧则得以幸免。故事情节虽然荒诞，由于泉镜花的语言艺术已达到炉火纯青的地步，他用精炼优美的词句来描绘皎洁明月下的溪流和瀑布，阴森恐怖的小茅屋，神秘的美女和鸟兽，创造出一种扑朔迷离的环境气氛，读起来既离奇又逼真。    加拿大的不列颠哥伦比亚大学教授鹤田欣也把《高野圣僧》和夏目漱石的《草枕》（1906，中译本改题《旅宿》）、川端康成的《雪国》（1935—1948）、安部公房的《砂女》（1962）相提并论，认为日本近代化的过程过于迅速，敏感的作家们有点不能接受，便创造了这样一个梦幻的世界。    镜花笔下的妇女，大都是在封建残余的习惯势力下挣扎的弱小者，他对她们寄予同情，从而塑造了这样一个神通广大、任意摆布胡作非为的男人的女子形象。    《和歌灯》的背景是桑名的一家叫做“凑屋”的旅店。主人公恩地喜多八是个驰名的能乐演员。三年前，由于擅长谣曲的按摩宗山为人傲慢，喜多八狠狠地惩罚了他，宗山气愤而死。因此，喜多八的养父（叔叔）恩地源三郎将他逐出家门，禁止他再表演谣曲。喜多八只得到处漂泊。有一天，他又来到桑名。当晚，两位颇有风趣的老人在“凑屋”旅店下榻，招来一个艺伎。艺伎说她不会拉三弦，却跳了一段《海人舞》。原来艺伎就是按摩宗山之女，名叫三重，舞蹈还是喜多八偶然教会她的。两位老人是恩地源三郎和当代首屈一指的鼓手边见秀之进。他们一看见三重的舞蹈，就知道是谁传授给她的。于是，源三郎吟唱，秀之进击鼓伴奏，叫三重再度表演了一番。喜多八正在小店里饮酒，被鼓声所吸引，来到“凑屋”门前。宗山的亡灵也闻声而至，喜多八把这个鬼魂压在自己身下，配合室内传来的曲调低吟。    《和歌灯》的结构很别致，写作手法上接近于日本谣曲。当天晚上发生的事和三年前的往事，交叉着展现在读者面前，情节是按照谣曲“序、破、急”的固定层次发展的。开头（序段）酝酿气氛，接着（破段）介绍情况，最后（急段），全文在迷离恍惚间进入高潮，旋即结束。    吉田精一认为，日本人应当以产生了泉镜花这样一位作家及《和歌灯》这样一部作品而引为自豪。 



    我们还可以通过泉镜花的两篇小说来了解他的为人，以及他对不义的甲午战争的态度。    自1868年的明治维新以来，由于国内资本主义的发展，日本为强占朝鲜和发动侵略中国的战争，作了长期的准备。1894年爆发了中日甲午战争。当时，有些日本作家也跟着那股黑旋风转，鼓吹对外侵略，如德富芦花的长篇小说《不如归》（1898），国木田独步在报纸上连载的长篇报告文学《爱弟通信》（1895）等。泉镜花所持的立场则不同。甲午战争结束后不久，他在1896年1月发表了《海城发电》和《琵琶传》。《海城发电》的背景是中日甲午战争时期的我国海城。一个日本卫生兵在战争中做了中国军队的俘虏。在拘留期间，他发挥了自己的专长，救死扶伤，因而受到中国军队的表扬，给他奖状，并把他释放了。有个叫梨花的姑娘爱上了他，带病跑来找他，被一群在日本军队里打杂的军夫抓住。军夫的头子审问被放回来的卫生兵，说他一定有叛国行为，否则中国军队不会给他奖状。他坚决否认。头子便叫人把梨花带出来，当众将她强奸致死。大家走掉后，在场的唯一的英国记者马上给本国发了一封电报，电文如下：    日本军队里，有因完成红十字会的义务，由敌人赠与了感谢状，而成为卖国贼的；也有军夫出于敌忾心而逮住清国病妇，横加蹂躏，而成了爱国者。    这是多么尖锐的讽刺，饱含着多么伟大的正义感！这里我们既可以看到泉镜花对刚刚露头的军国主义的深恶痛绝，也可以看到他的正直是超出国界的。    在《琵琶传》中，正面人物是中日甲午战争中的逃兵，而作为武士道化身的一个军官则是反面人物。逃兵被枪决，军官则在开枪打死自己的妻子（逃兵的情妇）的同时，被她活活咬断喉咙而死，得到了应有的下场。    在举国上下被卷入战争狂热的时期发表这样同侵略性的国策针锋相对的作品是需要很大勇气的。作者逝世后，岩波书店在1940至1942年间出版的《镜花全集》里就未能收入这两篇，直到战后才重见天日。    明治维新以后，日本作家们在继承本国文学传统的基础上，开始从西方文学流派中汲取养分。二叶亭四迷的长篇小说《浮云》（1887— 1890）就明显地受到俄国近代现实主义文学的影响。夏目漱石则是从英国文学研究家起步登上文坛的，他从西方文学中取得创作经验，写出了《我是猫》（1905）、《哥儿》（1906）等批判现实主义作品。明治维新的任务首先是日本的现代化，移植和吸收西欧的先进文化是十分自然的事，这些外来影响也丰富了日本作家的表现方法，有利于繁荣创作。    泉镜花不同于同时代的大多数作家之处在于，尽管他精通英文，对西方文学并非门外汉，但从他的作品中却几乎看不出西方文学的痕迹。除了日本传统，他还受到中国古典文学的影响。他的创作在形式上接近于江户时代的草双纸、净瑠璃（创始于十五世纪的一种用三弦伴奏的说唱曲艺）、谣曲、狂言以及中国的神怪小说。例如，日本评论家田中贡太郎就认为《高野圣僧》可能受到我国唐代小说《板桥三娘子》的启发。正由于这样，有些评论家曾经认为他的作品形式陈旧，将它们列为倾向小说或观念小说。这种小说的特征是：一、反映人生阴暗面。二、露骨地表明作者的主观倾向。    战后，由于美国文化的泛滥，外来语剧增，日本语汇的混乱对文学创作起了不利的影响，开始引起有识之士的忧虑。在这种形势下，深深扎根于日本文学传统的泉镜花的作品越来越受到重视。村松定孝说，泉镜花“把日本近代文学所陷入的脱离传统的倾向认真地扭转过来，从而开拓出无与伦比的诗境。……他集日本古典传统于一身，开出灿烂的花来”。    泉镜花不侧重心理分析和刻画性格，情节的发展是通过对话和行动来表现的。他的主要弱点在于视野不够开阔，在长篇小说《风流线》（1904）和《续风流线》（1905）中虽然写了工程师水上等人揭露伪善的富翁巨山，最后把巨山的宅邸放火烧掉的故事，但人物显得苍白无力，深度不够。作品中的主人公往往是孤独、绝望的爱情至上主义者，总是以失败、自杀告终。他们通常只陶醉在空想世界中，缺乏改变现实的魄力。    泉镜花的创作生涯长达四十六年，跨越明治、大正、昭和三个时代，是日本近代文学史上有一定影响的作家。综观泉镜花的一生，他早年家境贫困，对受压迫的下层人民深深寄予同情，痛恨那些骑在人民头上作威作福的黩武者以及剥削成性的资本家。他歌颂了人间真挚的爱情，谴责了束缚弱小的人们 ——尤其是妇女的封建道德观念。他一生所写的小说、戏剧、随笔不下五百篇，他的作品保持着优美的艺术风格、浓厚的浪漫主义气息，富有神韵和色彩，有些篇章深刻地反映了社会现实。芥川龙之介说他“为明治大正文艺开辟了浪漫主义大道，浓艳胜似巫山雨意，壮烈赛过易水风光”。他笔下散发着奇光异彩，意趣纷呈，给读者以丰盛的美感享受。日本著名作家芥川龙之介、里见弴、川端康成、石川淳等均在文体上受到过泉镜花的影响。他那绮丽的风格至今仍有可借镜之处。    







第1节：瞌睡看守(1)



一、 



这是一位看守对囚犯们讲的故事。



“不知是由于什么缘故，憨厚老实、勤勤恳恳干活的人，往往受穷。有一对夫妇，家里既没有衣柜碗橱，又没有棉被褥子，连火盆都没有，只好在瓦钵里装上灰，用松枝代替火箸，夹上点碎炭饼来笼火。



“已经五个月没交房租了，总管再也耐不住性子，终于决定撵他们搬家。总管说：‘我知道你们没地方去，困难很大，可我吃的就是替东家收房租这碗饭，有什么办法呢。对不起，还是请你们走吧。你们欠了这么多钱，什么抵押也拿不出，未免说不过去。欠了千金，哪怕用一顶草帽来抵押也好嘛。我并不逼你们拿出没有的东西，不过，锅也好，稻草包也好，茶壶也好，你们的全部家当都得撂下。你们必须承认我的话在理，照我的办。只要你们走掉了，不论是米店还是劈柴铺来讨债，都由我顶着。我告诉他们，这家人下落不明，不知搬到哪儿去了，并把他们统统赶走。这么一来，你们就可以赖掉了债。谢天谢地，再也不会有人用绳索套住你们的脖子，扭送官府。你们一身轻，夫妻俩也好一道去挣钱。等你们发了迹，再把欠的房租还我不迟。在这期间，不论在哪儿见面，咱们还是照样问寒问暖。‘你好吗？’‘工作顺利吧？’也用不着吓得抹头就跑。过去的冤家变成了好朋友，我心里高兴，你们也痛快，双方都合适。真是大吉大利，可喜可贺，请你们好好庆祝一番，就动身走吧。这年头不好过啊，你们要是漫不经心，随便往下拖，轮到别的债主来收拾你们，可就不会有我这么好说话了。现在一切都由我一个人担下来啦，用不着你们操心。就乖乖儿给我腾房吧。’



“总管口若悬河，夫妻俩听得都发呆了。他们千恩万谢，反复念叨着： “‘唉，唉，谢谢您喽，多亏老爷发善心。’



“他们把瓦钵、碎炭饼、松枝火箸等等破烂家什一股脑儿留在房里，傍晚走出大门，也不知该到哪儿去。从前把和尚赶出庙宇，还兴许让他捎上一把伞哩，夫妻俩却连双木屐也没有，趿拉着草屐匆匆走去。



“这夫妻俩除了一身破烂衣服，啥也没有。娘儿们怀里还抱着个吃奶的娃娃。娃娃有气无力，都哭不出声儿来了，只是嘤嘤抽搭着。而且当时天色越来越黑了，眼看就要闹天气。娘儿们心里着急，身上又冷，产后血虚，惨白的脸上一点血色也没有。小娘儿们长得可标致啦：手脚格外秀气，越发显得衣着邋遢；俊眼修眉，小嘴儿一抿，披散着乌发。



“这里叫原町，一家住户的木栅栏门上装着盏煤气灯，一下子点燃了，映出红光，逐渐暗淡下来，倏地灭了。她来到这个地方，无精打采地站着，累得微微喘气，两腿发软，差点儿栽倒在地上，赶紧抓住篱笆，颓丧地低下头去。丈夫呆呆地望着她，两口子都没吱声。



“以前这个男人走运的时候，有个小伙子得过他不少好处。五年不见，两个月前他们偶然碰到了。据说小伙子目前在这一带当花匠。



“这小伙子并没有忘记他，还招呼了声： “‘哎呀，老爷！’



“他绝不会像别人似的，看到老朋友倒了霉，见面就装作不认识，抹头就走。



“眼下没地方可投奔，丈夫想起这位花匠来，觉得只要求求他，总会照顾照顾，给出出主意，留他们过一宵吧。丈夫就硬拖着老婆到这儿来了——老婆一路上跌跌撞撞，石头把脚趾尖儿都碰疼了，哭丧着一副脸。但他只听说花儿匠叫‘卯之’，连姓什么，门牌多少号都不知道。



“一路上，他们也到处打听来着，但是光提花匠卯之，大家都摸不着头脑。



“何况这一带全是深宅大院，每家的木栅栏门都伸到街上，卖豆腐的还得吹起喇叭叫卖呢，可难打听啦。



“男的说： “‘站在这儿也没办法，再到那边去找找吧。你就站在这儿等一会儿，用不着一道去。妇道人家，别累坏了。我去兜个圈子找一趟。’



“于是丈夫就让老婆站在那儿等，自己匆匆跑去。一拐弯儿，就不见了。这时哗啦哗啦下起雨来。天空黑压压的，这场秋雨透心儿凉，叫人发愁，看来要下个通宵。刚刚黄昏，周围已鸦雀无声，人们都静悄悄地待在家里。



第2节：瞌睡看守(2)



“这个男人本来就胆小怕事，畏首畏尾，又碰上了这场雨，越发垂头丧气。他不敢大声问话，只是到处转悠了一通，回来的时候已淋得精湿。他四下里打量了一下，只见老婆还灰溜溜地站在黑暗的木栅栏门角落里等着他呢。



“男的跑得上气不接下气，他按了按胸脯，说： “‘好，好，不要紧，马上就会找到了，刚才差点儿就找着了。’



“说到这里，他漫无目标地拔腿就跑。



“可怜哪。男的觉得，都怪自己没能耐，才弄得老婆害着病流浪街头，深更半夜站在人家的房檐底下，没处避雨。他不忍心待在老婆身边，眼睁睁地看着她受罪，所以宁可这么乱跑一气。做老婆的呢，如今落魄到这个地步，孤零零地冒雨待在这样黑魆魆、阴惨惨的地方，心里直发慌，巴不得丈夫留在自己身边。



“于是老婆说： “‘下这么大雨，要是没什么指望，就别去找了吧。’



“丈夫听了这话，再也憋不住了，就哭起来了。



“他说： “‘你别把我看扁了，那人肯定就在这一带，很快就能找到的。求求你啦，再忍耐一会儿吧。’



“丈夫正要第三次跑出去的时候，老婆哀声说……”



二



看守刚讲到这儿，通到树林子的那条覆满落叶的小径上传来脚步声，于是他蓦地住了口。



“呀，是一片野地。”



“风景多好哇。”



两个学生沿着这条略微倾斜的小径大步流星地跑下来了。一个穿的是大学制服，手持拐杖，另一个头戴鸭舌帽，穿着厚厚的和服棉外褂。那个戴眼镜的，四下里看了看，说： “哎呀，这水池是怎么回事？”



“水是紫色的哩，唔，简直像是油画一样。”



两个大学生快嘴快舌地唠叨着，旋即折回去了。因为出乎他们意料的是，在这里竟撞上了一群囚犯，有的背靠背，有的面对面，一个挨一个地坐在草地上，正歇晌呢。



三 



大学生走了以后，看守接着又讲下去。



“哈哈哈哈哈，看到他们来了，我就闭上了嘴巴，可他们也知趣，自个儿走开了。倒不是学那个总管的说法，反正为人处世嘛，总得互相体谅一下才行。你们听的时候，可别忘了这一点。



“刚才正讲到那个老婆……



“她说了声：‘对不起，我再也站不住了。’声音细得几乎叫人听不见，边说边抱着娃娃，脸朝上，蜷缩着脚，瘫倒在地上了。



“丈夫心想：这也怪不得她。已经有四五天没正经吃上饭了，又害着病，天气这么冷，还下着雨，怎么受得了呢？



“他心里吃不住劲儿，一声也吭不出来，逃也似的又溜走了。他无可奈何，只好强打起精神，寻思：这下说什么也得找到卯之住的地方。



“为了打听卯之住在哪儿，就又往前迈了几步，不巧走进了人家的院子，哎呀，可大祸临头了。他已经快急疯了，闹不清时刻，其实，已经下半夜了。这还了得！突然有人大声嚷： “‘抓贼呀！’



“他哇的一声就往外逃，又给狗包围住了。那些狗朝他汪汪地叫，恨不得把他撕成八瓣儿。他真抓了瞎，只好逃吧，可又分不出东南西北了。



“丈夫提心吊胆，蹑手蹑脚地悄悄走去。



“他抽冷子被玉米茬绊住了脚，吓了一大跳。身子晃晃悠悠的，心想：穿过田里走好不好？



他六神无主，趔趔趄趄地走着，那副样子活像是喝得烂醉。周围连盏煤气灯也没有，只觉得仿佛是徘徊在六道①口上一般，是死是活都闹不清了。这时一脚踩到烂泥里，跪倒在地下，痛哭流涕。



雨稍微小了一点，天空的一角云彩薄了，高处显得黑糊糊的，朦朦胧胧露出一颗星星，发出淡淡的光。



这个男的抬头望望星星，拜了拜，颤悠悠地说： “‘谢、谢、谢谢啦！’



可怜的人哪。



——世上没有可投靠的人了，连明天的生活都没着落，没法子，干脆死掉算啦。



想到这里，这男人的心情才略微安定下来。可是这么来寻求安宁也不是办法，都是走投无路，逼出来的呀。



第3节：瞌睡看守(3)



——老婆与其落个喂狗的下场，还不如一道寻死呢。



打定主意刚要起身，哦，腰都直不起来了！



刚才拼死拼活地跑跑颠颠，倒还没觉得什么，其实这个男子跟他老婆一样，也一直没吃上饭，夫妻俩都累垮了啊。



“男的淋成落汤鸡，浑身泥泞，好歹挣扎着爬起来，摸着黑，深一脚浅一脚地回来一看，老婆还没断气呢。”



四 



看守刚讲到这里，森林里蹦出一只猎狗，它蹿过田埂，纵身跳上通到幽暗的树林子的那道缓坡。一个七岁上下的村童正扛着一捆芒草，跟在狗后面走了过来。



接着又出现了一位狩猎的绅士，衣冠楚楚，一看到这副情景，他马上把脸掉过去。村童也露出诧异的神色，盯着正吃午饭的囚犯们。绅士摸摸村童的头，莞尔一笑，说： “小孩儿，你可得乖乖的呀。”



话音未落，绅士迈着大步径直走去。村童也尾随着绅士溜掉了。



五 



看守略仰着头，笑容可掬。这是小阳春天气，日光温煦地照在他那和蔼可亲的脸上。他闭了一会儿眼睛，随后又安详地讲下去。



“说起来，这人虽然没出息，没能力，是个不成才的窝囊废，但总不能说他不可怜，不值得同情吧！要是他因为太穷，出于一时的冲动偷了东西，被扭送官府，我又怎么能把眼睛瞪得像铜铃那么大，狠狠地对待他，一会儿怪他歇了口气，可恶透顶，一会儿又说他不该蹲下，要他马上站起来，口口声声骂他混账王八蛋呢。



“我是吃这行饭的，一点办法也没有。但我总想睁一只眼闭一只眼，尽量让囚犯们干活干得轻松一些。这也是合情合理的嘛，你们说呢？



“所以我才老是这样打瞌睡。我不去动不动就吹胡子瞪眼，鸡蛋里挑骨头，你们也自在一些。我已经这把岁数啦，像这样的好天气，待在田里，就只当是乌龟晒壳吧。咱们是彼此彼此。



“现在再来说说刚才那个男人：他终于鬼迷心窍，偷了东西，蹲监狱了。



“由于无计可施，他准备只身去寻死，好说歹说，和老婆分了手，茫然走去，想找根合适的松枝来上吊。这当儿，他忽然看见了一瓶牛奶。可怜天下父母心，他登时转了个念头，想让娃娃喝上一口新鲜牛奶。那瓶牛奶摆在伸手就够得着的地方，这里面显然是有圈套的呀。



“这男人刚把那瓶奶抓到手里，就被送奶的逮住了。他正在低声下气地赔礼道歉，恰好警察走过来了。



“自从听了这档子事，我才成心打瞌睡的。你们总是问我为什么老打瞌睡，所以我就讲给你们听了。其实也没多大意思，我这么讲着话儿，都发困了。



“说实在的，并没偷什么了不起的东西。他偷的是清早送牛奶的放在主顾门上的一瓶牛奶。而且也没偷到手，真倒霉，刚要偷就……倒霉这个词儿用得不合适，不该替小偷说话。反正他运气不好，那阵子山岗地区①尽丢牛奶，有个送牛奶的叫佐吉，他故意把一瓶牛奶放在顺手的地方，自己就躲在角落里盯着。真是不凑巧呀……不过，这么说也许不合适。



“听说还有这么回事呢：当那个男人抱住他老婆的头，哭哭啼啼地跟她商量要一道寻死的时候，尽管潦倒到这个地步，女人却刚强得很哩，她斩钉截铁地说： “‘决不干，我舍不得丢下娃娃。’



“做丈夫的恍然大悟。倒不是经老婆这么一说，他才知道心疼娃娃，但是老婆的话确实有道理。”



看守说到这里，啊的一声打了个哈欠： “等巡逻的来了，你们可得把我喊醒。我是吃这行饭的，砸了饭碗可吃不消呀。你们替我留意一下，别露出什么破绽来才好。倒不是学总管的说法，咱们是彼此彼此。



“你们问我那个老婆后来怎样啦？哈哈哈哈哈。大家偏偏想打听女人的下场，可我就是不告诉你们。在这种景况下，这老婆会怎么行事，后来又怎么样了，你们自个儿琢磨去吧。



“你们要是真关心这档子事，那么就老老实实干活吧。政府是宽大的嘛，争取早一天回到社会上去吧。大伙儿要都这么肯干，我打着瞌睡也心安。老婆的事儿我全知道，可是故意不告诉你们。哈哈哈哈哈。”



看守笑而不答。他穿着制服，身材虽矮，却胖如一头象。这位看守又迷迷糊糊打起盹儿来了。



六 



丽日当空，万里无瑕，辽阔的原野上，排列着一堆堆干草。天气暖洋洋的，已经过了晌午。蔚蓝的天空下，一群穿着赭红色囚衣、头戴竹笠的囚徒，在遍布白色枯草的田野上欣然干着活，小小池塘里是一泓紫汪汪的水，倒映着他们的身影。



（1899年）



第4节：汤岛之恋(1)



瓦斯灯的毛玻璃上写着御待合歌枕②字样。灯下，朦朦胧胧地出现了一个女人的上半身。神灯③的光照在背上，防雨和式外套的颜色格外鲜明。此人急步走到格子门外，缩着肩，在柳树底下猛地用双手撑开一把簇新的蓝蛇目伞④，站在那儿。身材苗条，姿势优美，只是脸被伞遮住了。细腰上紧紧地系着桃色绉绸腰带⑤。脚上是白布袜，小小的高木屐上套着宽宽的黑护皮⑥，在花岗石上走了两三步，咯哒咯哒发出细碎的声音。头刚一离开房檐，就伸直了腰，仰望天空。



这里刚好停着一辆人力车。车夫坐在脚踏板上等着拉座儿。看着主顾来了，就站起来，赶快掀开漂亮的车帘。写有巳之屋字样，挂在车把上的灯笼，发出崭新的光①，连透过蜡纸看到的灯笼架子，都干干净净。



“哎呀，没下呀。”



那个女人轻轻地收拢了伞，用一只手提着，刹那间露出了高鼻梁、端庄秀丽、细长的侧脸。她身轻如燕，欲迈过车把时，下摆紧紧的，没有散开。



“请到这边来。”



车夫说着，弯下腰，麻利地接过那把蓝蛇目伞。她正要上车的时候，传来了咯嗒咯嗒敲梆子的声音，柳树背后的黑墙前面，出现了两个用毛巾包着头和脸的人②。



“嘿，拣各位爱听的表演一两段尾上菊五郎③和泽村源之助。”



那个女人，听到这声音，就伫立在人力车后面了。



这当儿，板墙上边，二楼明亮的纸窗上出现了人影儿，酒馆的女佣拉开纸窗，来到走廊上。她隔着院内树梢招呼了一声。



“瞧着！”



一包钱腾空掠过墙头遮拦的钉子，啪的一声掉在两个人前边。① “现在表演《鼠小纹春着新形》②。神田的与吉嘛，其实就是鼠小僧次郎吉③，他的情妇就是倾城松山④啊。”



稍顿一下，又说： “镰仓山的大小名⑤，以和田北条⑥为首，还有佐佐木、原、千叶、三浦⑦这些名家。当时的一■别当⑧工藤家呢，去了两三次。顺利的时候能捞到一千两千，少的时候也能有个一二百，从来没扑过空儿。可是另一方面呢，我又把偷来的钱送到穷得出了名的曾我那一带去。虽然做坏事，可又讲义气，说得上是个土头土脑的贼。不知道倒也罢了，一旦知道了我的身份，你不会嫌弃吗？”



“我咋会嫌弃呢？人嘛，各有所好。我从小不喜欢被人叫做小姐。与其梳那抹油高髻①，宁愿梳扁岛田②，与其穿带字的贵府花样③的衣服，我宁愿穿粗布棉袍儿。与其被人叫做少奶奶、太太，宁愿被叫做娘们儿、婆娘。所以才丢下爹娘，被断绝了关系，成了你的老婆。不论发生啥事，我咋能嫌弃你呢！”



菊④：“那么，你明知我是贼，也不嫌弃？”



源：“跟你在一起，好比俗话所说‘性格相似成夫妻’。”



菊：“甘当夜盗的老婆？”



源：“好像是同趁旅客睡觉时进行偷窃的贼在一起。”



菊：“你既有此等度量，哪怕明白事发遭绳绑，”



源：“哪管被衙门押赴刑场，”



菊：“倏尔双双骑光背驹儿。”



源：“齐死双枪①下，冥府两不寓。”



菊：“两相离不开，留在招子②上。”



源：“曝尸野地里。”



菊：“布告街头立③。”



源：“想来命无常。”



这时，从昏暗的巷子后边，想不到传来了年轻清脆的声音： “纪之国屋④！”



“呵呵呵呵呵呵。”那个女人爽朗而天真地笑了笑，又漫然以兴奋的高声喊道：“纪之国屋！”



第5节：汤岛之恋(2)



她大概醉了，晃晃悠悠地站在相声演员背后说：



“真高兴。”



她冒冒失失地拍了一下其中一个人的肩膀。那人吃了一惊，默默地发着愣。女人又稚气地笑道： “呵呵呵呵呵。”



在二楼倚栏而立的那位女佣不禁起劲儿地喊道： “哎呀！是蝶姐！”



阿蝶仰起头来说： “晚上好！”



“神月先生来啦，他来啦。”



女佣说罢，消失在纸窗后面。



那两个说相声的吓糊涂了，大概慌得弄错了人，反而向站在背后的人①道了谢： “嘿，谢谢您啦。”



然后，一个说“喏”，一个应了声“哦”，转身而去。



女的连头也没回，想从柳树下穿过去，一歪身，踉跄了一下。



方才那个妇女在门口招呼她道： “蝶姐！”



“唉。”



“当心点儿！”



“是才姐①吗？”



“好开心哪。”



那个妇女轻盈地上了车，同时车把也被抬了起来。妇女从车上说： “再见。”



蝶吉用纤纤手指敲着轻轻垂下来的柳枝梢，念道： “喳喳喳哧喀哧哧噔噔。”② 阿才在车上“噢”了一声，假装不去看，却又瞥了一眼，然后侧过脸去。车夫蓦地将车把掉转方向。一盏写着招牌的灯笼，就像流星一样沿着黑夜笼罩下的小巷疾驰而去。



她边低声哼着“喳喳喳哧喀哧哧”，边哗啦一声拉开格子门。



刚才在栏杆上出现的那个女佣，此刻拉开了里屋的纸门，迅速迎出来说： “你来啦。”



账房的灯光和神灯光，把下谷数寄屋町大和屋的蝶吉那美丽的姿容映照出来。



她腰上系的是昼夜带①，正面是深蓝的彩缎，用金线织出乱菊花样，反面是黑缎子。瀑布条纹②的绉绸和服，下摆是褐色的。套穿两件同样的和服③，里面是印染了红叶和轮形花纹④的友禅⑤长衬衫，配以大红里子，还有一条黑地上染着白色铃铛花的挂领。



刚刚洗过的扁岛田髻蓬蓬松松，横插上一根金簪，直径五分的红珊瑚稍稍露在外面。她双目明亮，眉毛清秀，年纪虽轻，不施脂粉，只淡淡地涂点口红。身材并不消瘦，有点富态，从小以善于跳舞自豪。



出来迎接的女佣，以为她要往前栽，就赶紧闪身，说道： “哎呀，多危险。”



蝶吉像是要绊倒似的脱下木屐，打了个趔趄，栽进来，差点儿撞在纸门上。她把肩闪开，朝后退去，抬头看看电灯，使劲站住脚跟，呼地吐出一口酒气，精神抖擞地笑道： “晚上好。”



老板娘在账房里喊道： “蝶姐，你得请客啦。”



这座酒馆不论房间、器皿，还是服务态度，样样都差劲。五个人一桌席，竟给两个人摆上花样不齐的坐垫，小草花图案也罢，蔓草花纹也罢，那不成套的坐垫都无非是劝业场买来的。至于放着洗杯盂、紫菜和酒壶的桌子，也不过是把吃鸡素烧用的桌面上那个洞①填上木头而已。然而房间费用并不便宜，简直没有可取之处。值得注意的是：老板娘就像是哥哥的情人一样②，连女佣也都守口如瓶，绝对可靠，所以那些怕事情败露有失身份的人，也不时放心大胆地利用这个地方。



天下并没有只要是三角形就能保密的数学原理，可歌枕的老板娘却长着一对三角眼。鼻子和嘴是三角形的，眉毛剃掉后，也留下了三角形的痕迹。高颧骨下的尖下巴，又形成一个底朝天的三角形。这些相似的三角形都相应地排列在这么个脸盘上。她把身上那件白糊糊的丝质外褂的下摆往后一甩，戴着扁平金戒指的手从长火盆的边沿离开，便从坐垫上轻轻地站起来。一头家犬也随着腾的一下抬起身。



它把那黄铜脖圈晃得咯喳喳地响，掠过蝶吉的和服下摆，沙沙地走过铺席，一个箭步蹿上楼梯，在前边带路。



这只狗眼睛尖，根据女主人的一举一动，能够领会她的心意。它一看女主人起身，就认为她准是要上二楼，于是赶在前头跳了出去。它跑上约莫六个梯磴，回过头来，做出一副迟迟疑疑等待的样子。



第6节：汤岛之恋(3)



三角形的老板娘不慌不忙地说：



“喏，请上二楼。”



女佣也从旁催了一遍： “请快点去吧。”



蝶吉的眼睑犹如雨天的早晨打湿了的樱花一般，染成了粉红色，说声： “我不愿意。”



她边说边像闹脾气似的摇了摇肩。



主仆二人从两旁一本正经地伸过脸来。老板娘笑吟吟地问道： “你这么说话，合适吗？”



女佣也微笑着说： “横竖……”



蝶吉盯着楼梯笑道： “我怕狗。”



老板娘匆匆走向前，抬头望了望滴溜溜地窥伺着她的狗，将左手缩进袖口，又伸出一点，往上一指，小狗就像触了电一样，转过身，迅速地跑上了楼。



“不行！”



话音未落，蝶吉已把一只脚迈上阶磴，用双手支着那娇娜的身子，下摆拖得长长的，随即吧嗒一下倒下去，就像被捆住似的俯卧在阶磴上了。



老板娘和女佣一起惊叫道： “危险！”



“哎呀！”



蝶吉充耳不闻，伸出胳膊，脚步蹒跚地边上楼梯边说：“不行啊，不行，不行！畜生！凭什么比我先上去！”梓回过头来，轻轻地拍拍膝盖，对狗说：“来呀。”



那只家犬正在楼梯口转悠，听他这么一叫，就毫不犹豫地猛蹿去，突然把前爪搭在梓的袖子上，乖乖地坐在他的膝上了。



“不行嘛！哎。”



“要是警察，就会说：无礼的家伙，好没规矩，讨厌，什么东西！”



蝶吉头晕脚软，勉强站住了。



“谁答应你的？畜生，过来不过来？看，揍你！”



她把袖子一扬，举起手来，但她仿佛连站着都怪吃力的样子。



“谁愿意去讨打……”



梓低着头，边说边故意抚摸狗脑袋。



“讨厌，讨厌，我可讨厌它哩。这种东西，别理它！”



“可怕啊。那位大姐说，别理你哪！”① 蝶吉说： “真让人焦急。”



梓边笑边抓住狗的两条前爪，往前一伸，家犬就目光锐利地张开嘴“汪”的一声。



梓掉过半边脸来说： “你看它生气了吧？”



“干吗这样！听话呀！哎，真让人不耐烦！”



蝶吉顿足捶胸，梓却若无其事地不予理睬。于是蝶吉说： “可恨呀！”



蝶吉侧过脸去，边不顾一切地用手掌嘭嘭嘭地敲楼梯口的墙，边扭动着身子。本来就醉了，再这么激烈地一动，膝盖底下没了力气，差点儿摔倒下去。好容易挺住了，用手使劲扒住墙，遮着脸，呼的叹了口气。



老板娘听到声音，感到纳闷，边上楼梯边问道： “是怎么回事呀？”



“尽挑毛病，甭管她。哼，你先上来了，又有什么关系？”① “是为这个呀！哎，多叫人为难呀！咚！”



咚大概是家犬的名字，它“汪”了一声，跷起前爪。



“来，来，喂。”



“没关系，大娘，请这边坐。”



“可是太太②又该那个啦。呵呵呵呵呵。”



老板娘把三角形的嘴笑圆了，侍立在那里。



“没什么，小小不言的事，进来吧。”



老板娘弯下腰，双手垂膝，戏谑地向狗打招呼道： “唉，唉。”



咚颇能领会老板娘的心意，撂下前爪，尾巴也耷拉下来。狗的扁鼻子和老板娘的矮鼻子，隔着铺席，直直相对。



“哦，好的，好的，”老板娘点了两三下头，“那么，我就打扰啦。”



这当儿，蝶吉咚咚咚咚咚地把地板踩得山响，对着墙蓦地说道： “不……不干。”老板娘吓得往后一退，说：“哎呀，对不起，真对不起。”蝶吉胡乱晃悠着贴在墙上的岛田髻说。



“我不干，不干。”



“哎呀，她哭啦。啊，这是怎么回事呀？吓人一跳。”老板娘将手心按在乳房上，睁大眼睛说，“这娃娃，真让人没办法呀。”



梓把咚从膝上扒拉开，端正了姿势，郑重其事地说： “你给想想办法吧，搞僵了就麻烦啦。”



于是老板娘也正经八百地把手按在蝶吉的背上说： 



第7节：汤岛之恋(4)



“喂，你呀。”



蝶吉却冷漠地甩开她的手，说： “不干。”



“别这么矫情。那一位来了，你还有什么不顺心的，自寻烦恼。妈可不答应。”



老板娘边说边打了蝶吉一下。



“好痛啊。”



“尽说瞎话。”



“我不干。”



“什么不干。喏，真叫人不耐烦，哎！”



蝶吉浑身发颤，喊道： “姐姐！”



“才姐早就回去啦，不在哩。喏，喏，不听话就来这个。”



“哎呀！”



蝶吉直打哆嗦，老板娘也不管，一个劲儿地胳肢她。后来吃了一惊，抱住了蝶吉的肩膀。



“哎呀，真的，老爷，她真的哭着哪。请原谅，请原谅我吧。是我不对。我以为你准是高兴得不得了，不知道是这么回事，可闯了祸啦。真对不起。”



老板娘极为后悔，伸长脖子，绕过肩膀看她的脸。只见蝶吉满脸涨得通红，眯起那双妩媚的眼睛，以欢悦的神情嫣然一笑。



蝶吉只说了声“真高兴”，歪过头来，斜眼看着老板娘的面孔和神月的侧脸，莞尔而笑。



“混球儿！”① 蝶吉缩起肩膀说： “不兴胳肢人的。我一挨胳肢，就要死啦。缺德，我最害怕挨胳肢啦。”



蝶吉边说边装模作样地离开了墙，理理下摆，重新站好。这时老板娘从背后把她猛推了一下，并说道： “可恨透啦。”



蝶吉的呼吸和湿湿的嘴唇在墙上淡淡地留下一点印痕。她的身子宛如从画里拓出来的源之助的肖像②似的，被老板娘一下子推到房间中央，脚底下吃不住劲儿，一歪身倒在男人旁边。



她刚好把头枕在梓的膝上，用一只手拄着想起身，但支持不住，掩住半边脸，又倒下去。那件印了轮形花纹的友禅长衬衫的里子是另一个颜色的，下摆凌乱地翻到外面，那身姿娇媚无比。



男人依旧揣着双手，蹙眉道：“这算是什么样子呀？”



“行。”



“不行，大娘看着哪。”



“行哩，喏。大娘。”



老板娘极为谨慎地回答道： “谁知道呢。”



老板娘既不好漫不经心地插到两人当中去，又不甘心就这样退回到楼梯那儿，结果眼睁睁地看到了这一切。



“不行，我也没办法，”阿蝶将她那白玉般的手轻轻撂在铺席上。“我已经累啦。”



“好沉。真没办法，喂，规矩点儿。”



梓边说边狠狠地摇晃肩膀，那势头，恨不得把蝶吉晃开。



“哎呀，头发松啦。”蝶吉稍稍歪过身去，举起一只手，按住梓的胸部，神情恍惚，欢欢喜喜地说，“头发散了，得怪枕头——哎呀，你别动，求求你啦。”



“怕什么，不像话。”



男人故意用申斥的口吻说，并试图把她晃下去。



蝶吉合上双目，闭紧了嘴，皱着眉，装出一副痛苦的样子说： “我头痛，头痛。脑袋疼得厉害，你好狠心哪。”



“瞎说。”



老板娘焦躁地跺脚道： “您胳肢胳肢她吧。”



神月默默地看了看老板娘，低头说： “算了吧，怪寒碜的。一胳肢就完啦，呱唧呱唧叫，甭提多么吵啦。”



“哎呀，看来您尽胳肢她啦。”



“啊，什么，无聊！你说到哪儿去啦。喏，老板娘，到这边来喝一盅。”



神月借这个茬儿，将一只肘支在饭桌上，总算得到解脱，用那一直无所事事地揣在怀里的手，拿起酒盅，稍举一下，说： “喝呀。”



老板娘露出一副领会了一切的神色说： “不，我不喝。您别想这样来糊弄我。喏，不开玩笑啦，马上就叫人铺好被褥，快打发她睡下吧。她是真醉了，看来很不舒服哩。”



神月像是不以为然地说： “什么呀，我一会儿就回去。”



老板娘装腔作势地说： “所以嘛，谁也没说请您睡呀。”



她一直站在门口，也不过来看看酒烫好了没有，转身就想下楼去。这当儿，趴在灯光照不到的饭桌角落里的咚蓦地跳起来，把脖圈晃得哗啷啷地响着，飞快地走出了屋子。



第8节：汤岛之恋(5)



没想到那只酒盅竟促使老板娘下了楼。神月丢下酒盅，将手放在娇小的女人的胸脯上，问道： “是在哪儿给灌醉成这个样子的，啊？”



蝶吉一动不动地说： “不知道。”



“怎么能不知道。”



“就是不知道。”



蝶吉说罢，睁开了那双清亮的大眼睛。她高高兴兴地凝眸看着虚岁二十五的男人那年轻英俊端庄的脸。



“那么，我不说是给灌醉的，你是在哪儿喝的？这，你该知道吧？”



“你又要骂我啦，真讨厌。别那么一本正经的。……就喝了那么一点点嘛。”



说着说着，她乜斜着眼睛，就隔着和服去捏自己所枕的神月的膝盖。但是又硬又挺，抓不住。她想把绸衣弄皱，既不是抓也不是抚摸，而是用指甲去挠，莞尔一笑道： “这有什么关系呢？偶然喝一点儿嘛，不打紧的。”



“不打紧？当然喽，即便打紧，谁还能说什么呢？酒灌在你肚子里，醉了的也是你。艺伎蝶吉喝醉了酒，与我也无关痛痒，没什么可说的。”



于是梓把蝶吉一推。这时酒壶连同木套①从托盘上滑了过去。一只酒盅倒了，喝剩下的酒洒了出来。这是因为酒壶正在滑动时，蝶吉一起身，给碰洒的，就用不着细细交代了。



蝶吉歪身坐在梓旁边，发髻几乎贴在梓的外褂袖子上。她装模作样地双手扶膝，将脸紧凑过来说： “哎呀，你说的话好奇怪，好生奇怪。说什么来着？”



梓将刚刚滑过去的酒壶拖到手边来： “请你先给我斟一杯吧，尽管酒已经放冷了。”



蝶吉仅仅“唔”了一声，还是装模作样地看着。



“怎么样呢？能让我喝吗？怎么样，蝶姐，这里有个坏心眼儿的要给你添麻烦，非要请你给酌酒，不合适吗？”



“啊，很好嘛。”



梓拾起酒盅，在洗盅盂里涮涮，把水甩干净，说： “你的意思是可以喽。既然可以，就请斟在这里面。”



“哎呀呀，刚才有人说我那位捎来口信，想请蝶吉姐酌酒的，就是你吗？”



“正是我。”



“哦，精神可嘉，好的，喝个痛快吧。不要喝得太醉，喏，只怕你老婆又要着急啦。”



“好的。不过，小的从来还没娶过妻室。”



“没有嘛，这就会有的。要知道，你既有此等精神，准能娶上妻子。”



“是的。”



“说起来，模样好，脾气温柔，美中不足的是有学问这一点。但为人谦虚，长得像个公子哥儿，心直口快，憨态可掬，讨女人喜爱，性格坦率，为人可靠。你是个风流种，不是个好东西。到处都在姑娘们当中引起轰动，可怜惹得蝶吉一个劲儿忧虑。这是怎么闹的？都怪你行为不端，可不能放过你。”



蝶吉边用她那好听的嗓子结结巴巴地模仿警察的声调，边从扎着昼夜带的丰满的胸脯底下掏出一面镜子，对镜理一理鬓角儿。她把梳子当做铅笔似的拿着，说道： “喂，喂，就像先前蝶吉斗纸牌那次那样，给你记在警察的本子上。住址、姓名，照实说来，如果假报，对你可没有好处。喂！”



蝶吉鼓起那消瘦的腮帮子，一本正经地抿着嘴，竭力不让自己笑出来。



梓起初还有一搭没一搭地跟她逗着玩，后来觉得过了头，就说： “什么呀，多无聊！”“喂，敢对警察说多无聊！好没规矩的家伙！”“适可而止吧，别啰嗦啦！”蝶吉轻轻地捅了一下梓的膝盖：“喏，咱们装警察玩吧，喏，好玩着哪！”梓也不便申斥她，只好苦笑一番：“好悠闲哪。”



神月梓是一位学士，是个在同窗好友之间以温柔典雅的风采、秀丽的容貌和渊博的学识闻名的高材生。自从为了鬼火、流星那档子事和夫人闹了别扭以来，近日离家躲藏在谷中的寺院里。但他毕竟是子爵家的女婿，也就是华族的少爷，以他的身份是不该光顾此等酒馆的。



当然，谁也不曾禁止有地位、有名声的人去嫖艺伎，只要堂堂正正地保持客人的体面，于心无愧，世人也就会睁一只眼，闭一只眼。可是梓呢，见到一介酒馆老板娘后，却不顾自己的身份，竟谦恭地管她叫做“大娘”，对艺伎呢，不是“喂”、“喂”地呼来唤去，而是叫她“蝶姐”、“你”，这岂不得说是自卑自贱吗？



第9节：汤岛之恋(6)



比方说，当这位年轻有为、衣冠楚楚的大学士与蝶吉背着人单独相处时，就会过于温存，回顾之下不得不感到羞愧。



说起来，梓原出生于仙台，是当地的一个漆器匠之子，家境并不宽裕。不论是他去跑腿时经常见到的批发商老板，还是到他家来订货的大爷，以及住在隔壁的军官①太太，和对门当铺掌柜的，都很喜欢他，但从来没有人对他敬过礼。他是在见了人必须主动问候的环境中长大的。



而且他母亲又是当年从江户迁来的②红艺伎。这还不说，随后母亲的妹妹一家人也到仙台来投奔她。这家人的遭遇也颇不佳，姨父没过几年就去世了，两个女儿双双沉沦苦海。难道是前世的因缘不成，大姑妈有个女儿，比梓略大一些，也被迫操同一营生。所以跟他感情很好的这三个姑表姐妹，都不是小姐，也没嫁人，当然更当不上太太，统统被世人称做畜生。



母亲年纪轻轻就死了，不久父亲也去世。他在遗言中说，梓原来有个胞姐。由于某种原因，生后马上就过继给另一家人，说好彼此不通音信。多少年后，风闻那一家人也颠沛流离，这个姐姐同样成了艺伎。送葬后，到了七七四十九日①，梓的姐姐上门来了。那阵子她给一位豪商当爱妾，虽然知道家里的境况，由于没脸见人，一直没有来访。当时，梓的家境竟贫寒到全靠她送来的零用钱以及三位姑表姐妹像掏龙腮①般千辛万苦筹来的小笔款项，才算办了佛事。



那时梓刚好升了高中。学费自然是父亲用血汗钱替他交的，姑表姐妹们由于悲叹自己身世凄凉，说梓哥是个男子，家族当中哪怕他一个人能出息起来也是好的，于是这个给他送石笔，那个给他买算盘。另一个又接济他一个花簪芯，说是当书签用可漂亮啦。这个可爱的小妞儿还说，梓那套小西服挺合身，一块儿去照张相吧，结果挨了姐姐的骂。



梓长到八九岁的时候，下学途中倘若遇上骤雨，十字路口就会出现一个手执蓝蛇目伞的雏妓，两个人合打一把伞，手牵着手回去，因此男友很看不起他。人皆有竹马之友②，梓交的都是羽毛毽儿、彩球之友。



父亲死后，姐姐头一次登门拜访。梓抓住了这个机会，完成高中的学业到东京来了。学费是姐姐出的——从她丈夫的腰包里掏的——可是学业还没完成、大志未酬时，仅仅比他大两岁的姐姐就像插在壁龛上花瓶里的一朵纯洁美丽的茶花一样凋谢，随着爹娘到九泉之下去了。



最后，三位姑表姐妹分别把头饰、一根腰带、一只戒指卖掉，替他凑了二十多块钱——这还不够他两个月的学费。可怜啊，一个患了眼病，一个几乎发了疯，另一个据说被人带到北海道去了，从此杳杳无踪。



由于这样的环境，梓从小朝夕出入于红楼绿家、花街柳巷，对妓馆是习以为常的。但不论是由于思慕而去，还是有事互访，对方要么是包身艺伎，要么是对半分红，反正都有主人，势必得向在账房里跷起一条腿坐着的老板娘嘘寒问暖，又得向在里屋盖件薄薄的棉衣睡午觉的老板低头致意。



简单地这么一说，听起来梓就显得太没出息了。但人家的仆人并不是自己的仆人。倘若看门的书生①替来客摆鞋，迎进送出，而来客竟误以为仆人是尊敬自己，服从自己，那就未免太狂妄了。摆鞋是伺候主人而为，并非对来客尽的礼数。



对待艺伎也是如此。只有当你作为嫖客，叫来了艺伎，兴致高涨，赏她酒钱，命令她拉三弦、喝酒、唱曲、酌酒时，才可以把她看成操贱业者而予以轻视。但当她讨厌你，严厉拒绝你，并把你推出门外时，你就只好像被竹枪放的豆弹打中的鸽子一样惊慌失措地离开。此刻的嫖客，不分工商文武，只能认为是吃了败仗。何况还有很快就给别人请了去①，压根儿不搭理你的呢。



尽管是王八②老板，妓院老鸨，既然你不是作为嫖客，而是作为一般人来访问，所以非但对方不会对你毕恭毕敬地行礼，反倒是你要向对方点头致意。



纵令妹妹是淑女，而姐姐是卖淫妇，但她仍不失为姐姐。要是你在山中迷失了方向，向一个山贼问路，他非但没有加害于你，反而指引你下了山，那么他即便是山贼，仍不失为你的恩人。说他贻害于人而予以告发，恐怕于心不忍吧。然而有人竟去告发了，以后这个人吃了报应，浑身是浆糊血③，倒在地上挣扎。戏里这样的角色，恐怕没有一个头牌演员愿意扮演。



第10节：汤岛之恋(7)



从母亲起，姐姐、姑表姐妹，小时支配梓的七情④的，都是受苦人。虽然走到哪里也用不着顾忌，然而回想起来，半生坎坷，境遇也太凄惨了。



梓来到东京后，在本地最怀念的是汤岛。在汤岛，他尤其喜欢倚着铁栏杆，俯瞰那四下里挤满了方形房屋的天神下①的一角。



说起怀念，他并不曾在这里做过什么；只不过天神下是他母亲诞生的地方，那就恍若重温前世之梦。



说起来，这个腼腆、没见过世面、脆弱的美少年，一看到周围那陈旧的屋檐，就揣想莫非是母亲住过的房子不成。每逢攥住垂在神社檐下的铃铛，就认为母亲十七八岁时恐怕用手摸过它。当他瞥见排列在左边的俏丽的小楼栏杆上晾着红绸里的和服时；尤其是夜间，当纸窗上映现穿衣镜的影子时，他心里就总是感到欢喜，愁绪和依恋之情油然而生，经常形影孤单地伫立在那里，流连不舍。但眷念也罢，恋慕也罢，宛若藐藐碧天上的云彩，只不过是茫茫幻影而已。然而有一次，竟出现了一个能够支配梓的感情的具体的人。也就是使他得以倾注满腔眷慕之情的菩萨，外形酷似妇女所信仰的正尊——典雅、尊贵、崇高、端庄、神秘的大慈大悲观世音。



那时玉司子爵的小姐——如今嫁给了梓的龙子还没用法文给他写信。梓的姐姐死了，姑表姐妹们也都离散，学费没有了着落，他就休了学，暂时搬出宿舍，寄居在朋友租住的连檐房里。那对夫妇也穷得厉害，被房东赶出那间宽九尺、进深十一尺的斗室。那一天，怀才不遇的梓照例在汤岛神社的院内彷徨，百无聊赖地倚在铁栏杆上消磨时光，傍晚回去的路上，遇见了那对夫妇。他们把家具什物堆在一辆排子车上，雇人沿着台地下面的妻恋街①拉了过来。



男的说： “我们搬到天神下去了，门牌××号，你随后来吧。”



女的说： “神月先生，我们把装不下的破烂儿存在街坊家了，你来的时候，雇一辆车一道拉来吧。”



夫妇俩显得无忧无虑，他们守在排子车两旁，跟他分手而去。



梓按照友人的意思，回到同朋町那栋连檐房，把剩下的东西打点好。他自己也有书架和桌子，所以双人人力车是堆不下的，他就改雇了一辆搬家用的排子车。



天神下离得不远，梓手提煤油灯，跟着车，从男坡①后面穿过去，来到目的地，但是找不到那个地址。



不知是对方说错了，还是梓本人听错了，他去向负责租赁房地产的人打听，也完全摸不着头脑，只好跟在排子车后面兜圈子。足足耽误了两三个钟头，天色逐渐黑下来了，拉车的抱怨道：“怎么这样糊涂。”折回去嘛，连个睡觉的地方也没有。梓弄得十分为难，狼狈不堪。由于车上没有挂灯笼，路过派出所时受到了申斥。拉车的说： “你不会点上手里那盏煤油灯吗？”



拉车的憋了一肚子气，嘴里来回嘟囔道： “哼，真糊涂。”



黑夜中，神月梓提着点亮了的灯笼，站在排子车前面，在天神下来回转悠：先到拐角的酒铺道了声“劳您驾”，又在纸烟店喊了声“借光”，最后在米店窗户下又说了声“对不起”，可是，得到的回答都是“不知道”、“闹不清”。每当他碰了钉子，拉车的就在背后咬牙切齿地发牢骚。梓弄得忍无可忍的时候，下起雨来了。



梓脸色苍白，内心焦躁不安，前额暴起粗粗的青筋。他性格温顺，素不喜欢跟人拌嘴，争争吵吵。有什么不愉快的事也竭力忍耐。这时却不由得心头火起。他器量狭隘，恨不得把煤油灯摔在排子车上，出出这口气。暗自思忖着： ——要是灯摔得粉碎，煤油引起熊熊大火，会连车带东西都烧成灰烬吧。



这个年轻人是干得出这等事来的。



这当儿，蝶吉咯啦一声拉开妇女部那写着瀑布澡堂①字样的门，走了出来。她身穿绉绸家常衣服，系着一条粉红色腰带，罩一件只在后背上染有家徽的黑绉绸外褂。领口松松的，脚穿整木剜的高齿木屐，越发显得身材苗条。手里拿条湿手巾，口衔红绸糠袋②，边走边撩两鬓那刚刚洗过的披散着的头发。她离开了仲之町的艺伎馆，打算另找一家，暂且闲住在附近的一爿相识的荐头行里。



第11节：汤岛之恋(8)



这是春末夏初，酝酿着一场大雨。年方十七的阿蝶，就是这样在黑腾腾的街上与梓萍水相逢的。蝶吉仿佛看见一只蝙蝠几乎擦着地翩翩而飞，米店早已上了门，两三道微弱的灯光透过绳门帘③投射到街上。只见一个白面少年背着米店，手提煤油灯，朝着这边悄然而立。当时，梓秀眉倒竖，正要把煤油灯摔在车板上。阿蝶是个地地道道的江户儿，就讨厌那些眼梢耷拉下来的。阿蝶不认生，年纪又轻，为人洒脱。她看见这个风度翩翩的书生怒气冲天，就觉察出其中必有缘故，于是喜气轩眉地招呼道： “喂，到哪儿去呀？”



一盏红灯笼划破了暗夜。那个人身后有一辆堆满破烂的排子车，以及车夫的黑影儿。他提着煤油灯趋上前来，由于内心烦躁，没好气儿地说道： “找地址呢。”



蝶吉笑容可掬，殷勤地问明缘由，说： “哦，今天搬来的吗？那位老爷是不是长得胖胖的，扎条兵儿带①，系着围裙？太太长得挺俊俏，夹衣上挂了衬领。喏，就在那儿。”



蝶吉边说边用手里的湿手巾指了指。原来她寄居的荐头行是那栋连檐房所在的那条胡同口上的第二家。



荐头行旁边是一家门面很小的酥脆饼干店。饼干店和对面胡同的拐角处有栋以做花簪为副业的连檐房。胡同尽头有一堵黑板墙。沿着板墙向右一拐，是一扇潇洒的格子门，门内挂着神灯，但不是这一家，而是左边那座木板顶小房，有个突出的廊沿，一眼就能看到后面的一道石墙。那就是新搬到的地方。



这簇房子是藏在天神神社下面的世外桃源。它们被柳树、松枝遮住，覆盖在大屋顶和鳞次栉比的二层楼房下面，从男坡上也是看不见的。



射箭场①被拆除后，即使倚着铁栏杆俯瞰，尽管就在眼皮底下，可是连一座房顶也看不到。



胡同拐角处的花簪匠的房屋和饼干店之间装有一扇栅栏门，管事的规定，不准拾废纸者入内，晚上十点钟上门。就跟禁止在公共水井台上洗尿布、旧木屐和脏东西一样，严格执行。



迁居后第五天的晚上，梓过了十点才回来。到栅栏门跟前一看，已经上了锁。那边的澡堂已打烊，传来了刷地板的声音。男坡下的心城院①也上了门，柳影黯黮，人们已经睡熟。人力车沿着凿崖而修的坡道飞驰，车夫彼此吆喝着，以免相撞。幸而可以从胡同口的饼干店的店堂穿到连檐房。所以关了栅栏门后，人们总是找这个窍门。老板娘看见了梓，不等他开口就明白了，说道： “读书的少爷，请您提着木屐，打这儿走。”



梓感到怪难为情的，就掉过脸去，正要从店堂穿到后面去的时候，蓦地碰见了前几天那位美人儿。她也手拎木屐，从后门袅袅娜娜地走了进来。两个人在门槛那儿擦身而过。里面的大红长衬衫从和服的袖口那儿露了出来，一晃一晃地，差点儿缠住了梓的手。一股薰香①扑鼻而来。他俩你看看我，我看看你。



阿蝶说： “你好。”



“……”



“来玩吧。”



她说罢，不等梓回答，早已吧嗒吧嗒走到门外去了。



接着，她向饼干店老板娘招呼一声： “大娘，打扰啦。”



随即咯啦一声拉开荐头行的大门，门上的铃铛丁零零响着，走了进去。原来这一天的晚上，蝶吉到胡同里的常盘津②师父那儿串门去了，刚刚回来。



过不久，梓就接到了法文信，遂离开这座隐寓，重新住进学校的宿舍，在桌上摊开拜伦的诗集，肃坐而读，感动不已。他本来就怀念天神神社，这下子愈益眷恋这座庙宇了。



梓自然不可能知道那位美人是谁，只是先后相逢了两次而已，而且也并未细细端详，年龄和长相均未看个分明。只是从她那身打扮，一眼就看得出并非良家妇女。俨然是这座大城市的艺伎装束，把梓吓得毛骨悚然。



然而，正当他走投无路的时候，她指给他房子在哪儿，事情虽小，梓却把她视为大恩人。梓觉得，是亡母显灵，救了自己。这里要交代一下，梓的母亲原是艺伎，而且生在天神神社下面的低洼地带。



第12节：汤岛之恋(9)



光阴荏苒，但听说那棵柳，这棵松，以及澡堂子，无不是多年前就有的。如今，周围的女孩儿们仍聚在庙①门前嬉戏着，还唱拍球②小调儿③。房檐、屋脊、土壤的颜色都依然如故。由于恋母心切，每见一座房子，梓就不禁产生幻想，寻思莫非那就是从前母亲住过的地方。关于暂时寄居的那座古老的破房，他也想入非非，把它当成栩栩如生地描摹出来的幻象。他浮想联翩，不知怎的，只觉得蝶吉活脱儿就像是他的亡母年轻的时候。在饼干店里和她擦身而过之际，他也感到母亲就是这么长大的，在她这个年龄上，也在此地干过这样的营生。恍惚间，仿佛前一个世纪的活生生的幻灯片④在眼前重演。



梓大学毕业后，由比他大两岁的龙子，也就是那位写法文信的小姐，接去做了乘龙快婿，遂继承了子爵家的家业。不知是因房产主换了人，还是房东另有安排，他原先隐居过的那座寓所的木门被钉死，再也看不到昔日的风貌了。转到连檐房外侧一看，酒铺的两座库房的屋檐之间开辟了一条幽暗的小胡同，通向另一条街。他一味地想着，这条小巷恐怕是通到朋友租过的那间屋子的。不用说，曾经收留过他的朋友夫妇早就搬走了，下落不明。如今他身穿印了家徽的和式外褂，绝不能冒冒失失地撞进那条小巷。巷子窄得人们面对面地吃饭，向窗外一伸手就能借到酱油。如今既不能进去，又打听不到，就越发想念。自从当上了玉司子爵梓先生，身份就不同了，每逢出进公馆，都要惊动婢仆送迎，排场很大，引起行人注目。所以逐渐地就改为隔几天、甚至隔几周到汤岛散步一次。花儿越远，越觉得香，这下子他对汤岛就更眷恋了。



梓就是怀着这样的感情，而且是在参拜汤岛的早晨，与蝶吉在此地重逢的。那是在洗手钵前面，柱上吊着桔梗连①奉献的灯笼，上书以嫩叶、幡旗、杜鹃为季题②的俳句③。曙光初照，浮云片片，树梢上挂着残月，恰似一幅水墨画。



正如龙田若吉在宿舍的红茶会上所说的，从某种意义上来说，那一次梓也被蝶吉救了。



那本是微不足道的小事。梓这个人是在穷困中长大的，受尽了磨炼，虽然如今已做了文学士，而且又是玉司子爵夫人眷爱的丈夫，但他完全不把零用钱放在心上。那天早晨不知是没带呢，还是忘了，要么就是钱包掉了，反正身上一文不名。他拿起柄勺正要净手的时候，一个圆脸蛋儿孩子从装豆子④的一排瓦盆后面伸出头来说： “给水钱呀。”



梓向怀里掏掏，又摸摸两只袖子，都没有，腰带里更不见皮夹子。



他不由得慌了神儿，喃喃地说：“怎么回事呢？”“给水钱呀。”梓弄得很难为情，就做出一副纳闷的样子说：“奇怪，奇怪。”其实这是装腔作势，他并没有被扒窃的印象。



而孩子却重复地说： “给水钱呀。”



“嗨，我大概忘了带皮夹子啦。”



孩子直眨眼睛，不由分说地只管催着： “给水钱呀。”



梓生性腼腆，给那年仅六岁左右的孩子弄得满脸通红，无地自容，准备向后退去。这时，那位华容婀娜的人儿刚好也来朝香，在他背后一站，稚气地莞尔而笑，从日常扎的缎子腰带间抽出一只包在怀纸①里的鼓鼓囊囊的钱夹，托在手心上。她随即打开那猩红地锦绸②钱夹，掏出一个绿天鹅绒做的蛙嘴式玩具钱包，仿佛用大拇指和食指圈成的那么小。她喀吧一声拧开钱包，就像幼儿扒着袖子往里瞧那样，天真烂漫、高高兴兴地眯起杏眼看了看，拈起一枚闪亮的小银币③，朝那边④扔过去。



“小和尚，老爷那份也在里面。”



梓的神情忽然变得严肃起来。



美人儿回眸嫣然一笑。



“请你把手伸过来吧。”



事已至此，梓一面暗下决心以后一定谢恩，一面蓦地伸出他那双像医生般干干净净的手。蝶吉替他浇上一勺珍珠般的清水，碰在手上就迸溅开来。接着又浇上一勺。蝶吉不让他甩掉手上的水珠子，却安详地说： 



第13节：汤岛之恋(10)



“用我的吧。”



她稳重地向他递了个秋波，略仰起脸，拽了拽手巾的一角。她奉献的那条手巾①还蛮新的，一点也没磨破。



茶色地上印着白字：“数寄屋町大和屋内蝶吉”。



梓诚恳地第一次开口说道： “阿姐，我一定报答你。”



“哎呀，这算得了什么。”



梓加重语气说： “真的。”



于是，他们两人就分手，沿着铺石走了。那些栖在匾额堂②的檐儿、神社的飞檐、牌坊底下以及净手间屋顶上的鸽子，东一处，西一处，不时地叫着，其中两三只从他们之间轻轻地飞来飞去。四下里阒无人迹，远远地传来了叫卖豆豉声。——这是两年多前的事，而今天晚上，两人又在歌枕幽会了。



蝶吉依然改用嘁嘁喳喳的语调说： “今儿晚上我挺高兴。这阵子身体不好，你又好久不来了，所以心里一直郁闷得慌。”



这个女人反应敏锐，心情转变得极快。她那颗纯洁的心如同明镜，不论看到了月亮、鲜花，还是听到了黄莺、杜鹃的鸣叫，都会使她历历形于色。



梓也依恋地点点头说： “近来有点儿忙，所以虽然听说你生了病……”



“是发奋用功来着吗？”



梓漫不经心地回答了一声： “嗯。”



他忽然惦念起一件事来，就露出忧闷的神情。



那蝶吉却浑然不觉，只说了句： “是吗，好狂。”



“你太没有礼貌了，人家在用功，怎么能说是狂呢？”



“你又不想发迹，当上个坐马车的主儿，多没意思呀。看再累出病来，就糟啦。”



“可是游手好闲的话，连饭都吃不上哩。”



“我替你挣。”



蝶吉说罢，那张稚气未脱的脸上泛出极其严肃的表情。



梓听了，像是有点于心不安似的，就笑着支吾地说： “拜托啦。”



“嗯，我知道啦。”



“可是，我可讨厌木屐那档子事。”



梓毅然决然用冷冰冰的语气说，随即含情脉脉，凝眸看着蝶吉。



蝶吉似乎感到意外，就若无其事地说： “哎呀，怎么说起这么奇怪的事儿来啦。”



这当儿，梓端正了姿势： “不，才没说什么奇怪的事儿呢。对我有所隐瞒，可就不好了。你说说，松寿司到底是怎么回事？”



他毕竟不便挑明，所以是兜着圈子问的。



“好没意思，还吃醋哪。他才不是你的对手呢，何必为他多心。你这话说得好像完全没见过花街的世面，让人笑话。”



“不过，是真的吗？”



“唉。”



蝶吉怪难为情地答了一声，随即抽搐了一下和情人相互望着的脸。



“是这样，喏，我是完全蒙在鼓里的。”



她低下头，用烟袋杆儿不知不觉地敲着自己的膝盖： “反正那档子事就那样了结啦。他算是什么东西，你竟把他挂在心上，我心里真不是滋味。我不是别人，是蝶吉呀。”



她说着，懒倦地强露出一副笑脸。



“不是这事。是肚子里的……”



梓说了半截儿话，不禁掉过脸儿去。



“哎呀。”蝶吉默默地低下了头。半晌，红着脸问道：“你听谁说的？告诉我，打哪儿知道的？”



“喏，我在路上听见了几句使我着急的话，所以不由得就……”



蝶吉惊愕地问道：“你还听说了什么？”



“你不要介意。你也知道，我从来没有冶游过，你是头一个。原以为，干这一行就得扯谎。可是你说：‘太寒碜啦。哪怕是扯谎也罢，要是有人说爱上了你，装出一副爱你的样子，那就准是爱上了你。你就只当她爱上了你就成了。一个劲儿地猜疑，太寒碜啦，不像个男子汉大丈夫。’我心想：果然如此，就自以为被你爱上了。可不是嘛，我一直认为你迷恋我，我才以情夫自居。所以我绝没有打破沙锅问到底，这样那样地跟你过不去的意思。只是到这儿来的路上，松寿司那家伙指桑骂槐地说了些怪话。”



蝶吉粗声粗气地说： 



第14节：汤岛之恋(11)



“真讨厌！”



听她这腔调，既好像是对偷看闺房者心存鄙夷，又恰似因自己的行为有失检点而羞愧难当。随即犯起嘀咕来，便干脆促使对方宣布自己的过错。于是以微弱的声音问道： “他说什么来着吗？”



神月直截了当地说： “统统说了。”



蝶吉一本正经地说： “嗬。”



她这语气，仿佛一下子长了三岁似的，接着又改变音调说： “可是，已经完全恢复了。听说在西洋，大家对这种事儿满不在乎。在乡下，都认为这是应该的。我已经利索了。



“师姐说，幸好也没落下毛病，为了祝贺我康复，今天晚上替我煮了红豆饭①，而且还喝了一盅，庆祝了一番。这有什么不对吗，嗯？嗯？”



蝶吉看出梓的神情不对，觉得奇怪。



梓一时说不出话来，只是默默地交抱着胳膊。



“喏，你发什么愁呢？是为了我吗？我做得不对吗？”



“那还用说吗？”



真是荒谬绝伦。



“可有什么办法呢？”



蝶吉无可奈何地眯起那双杏眼，朝下望着，微微一笑，旋即仰起脸儿，眨巴着说： “不过，说是只要干了一次这样的事，就一辈子不能养娃娃啦。可你不是不要娃娃吗？你不是说过，哇哇乱哭，讨厌得很吗？当时我说，三岁的娃娃叫爹叫妈，说些逗人的话，怪可爱的，从别人家领一个来养吧。你说，连这也麻烦，要想听逗人的话，养只鹦鹉就足够啦。”



梓弄得目瞪口呆，无言以对。



蝶吉得意洋洋地说： “喏，瞧，不是蛮好吗？我也不想要娃娃嘛。”



说到这里，她将身子略微一歪，向情人送秋波，并用手按住胸脯给情人看。



“这边的奶是菜，这边大一些的是饭，你不是说过要就着吃吗？”



她使劲一勒，缩着肩，笑眯眯地浑身颤栗了一下，说： “哎呀，好痛！”



梓憋不住了，就用较严厉的口吻说： “阿蝶！”



每一次挨骂的时候，蝶吉自有一套办法来打岔。此刻她照例用三指扶席①，毕恭毕敬地叩头。于是她那刚刚洗过的光润的头发便呈现在梓眼前。她梳着扁岛田髻，扎发根的纸捻儿向两端翘起来②。她装出男人的腔调，忍俊不禁地问道： “招小人来，有何贵干？”



梓这个人心肠软。看着一直低着头的女人，就感到凄怆，泄气了，不觉热泪盈眶。他咬咬牙，凑上前去，以膝盖抵住女人的膝盖，用手按住女人的肩头，乘其不备，蓦地把她扶抱起来。



女的吃了一惊，他紧紧地盯着她道： “可怜虫。你是个苦命的妹子，不谙世事，所以我决不责怪你。即便你现在吐着舌头对我说：‘咦，你受骗了，傻瓜！给你灌点米汤，就高兴得什么似的。一听说你还算是什么情郎，就败兴。瞧你这个德行！’



“我听了这些无情无义的话，也完全不会生你的气。



“不，即使我懊恼、气愤，也决不会说你不近人情。



“倘若你明知是冷酷薄情而这么做的，那就令人冒火了。但想到你的一切言行都出于无知，就应该原谅你。



“所以我什么也不说了。不过，听说你总念叨我缺乏经验，是个哥儿，完全是个外行。当然，关于是不是该把第三弦调低，或把第二弦调高，曲调①是该拉长呢，还是缩短，我是一窍不通。论冶游啦，风流啦，这些方面我确实是门外汉。我只知道，天气这么冷，只图俏皮而穿夹衣，会伤身体的。但我也知道，你看不起这里的艺伎，嫌她们穿了棉衣太邋遢①。



“穿得薄，身材显得苗条，当然漂亮喽。据说你们是受了训练，故意语无伦次，说些没谱儿的话；要装得傻里傻气、天真烂漫才够格儿。我成天翻字典，查方块字，耳朵里听的尽是深奥的大道理。所以你有一搭没一搭地说那些莫名其妙、孩子气的糊涂话，我听了很高兴，感到好玩，心里得到安慰。逐渐发生了感情，疼起你来，不知不觉成了目前这个样子。但是稚气也罢，天真也罢，要是把胎儿……你听着，要是让政府知道了，就成了罪人②。干下这样见不得人的勾当，还去吃她们的红豆饭③，喝得醉醺醺的，你太不知好歹啦。”



第15节：汤岛之恋(12)



梓这话是悄悄地说的，但是声音和手劲儿都越来越大。蝶吉并不把绯红了的脸扭过去，只是倒吸气似的颤动着嘴唇。



梓盯着她说： “可怜虫，我绝没有责备你的意思。正如我刚才说的，因为你什么也不懂，我就毫不介意。你十九，我二十五，我是比你大七岁的哥哥。喏，我把你当成妹妹，你就听我说吧。”



这下子梓想起来了。一个来月前的夜里，他和蝶吉也曾在这个歌枕幽会。蝶吉拐弯抹角地一个劲儿问他想不想要娃娃。他只把这话当耳边风，没有放在心上。但在这里仔细一问，松寿司那番恶言恶语，原来是有根据的，实在出乎梓的意料。他十分惊讶，目瞪口呆，怜惜之情油然而生。



蝶吉曾像发现了什么伟大学理一般天真烂漫地告诉梓，她赶海①去了，吵吵闹闹地乱走一气，还喝了海水，可咸啦。



她还说，小时淘气，挨了骂，就从家里逃出去，混到附近的杂耍班子里，嘣嚓嚓、嘣嚓嚓地跳舞，追踪的人竟认不出她来，扑了个空，就回去了。



她随即问梓： “我的脸现在还像丑女面具②吗？”



蝶吉就是这么个脾气。她还说，走在街上，如果觉得某人态度傲慢，她就撞他一下。梓规劝她道： “糊涂虫，要是把那个人惹急了，怎么办？”



蝶吉一本正经地说： “他要是打算揍我，我就混到二十五座①里去，表演杂耍。”



梓对她简直是一筹莫展。他认为，如今她已十九岁，总不至于相信那样就能逃脱，但她不仅是嘴上这么说说，确实稚气未脱。



要是告诉她，堕胎就触犯了刑法，她也压根儿听不懂。要是对她说，警察将把你抓去，关在监狱里，她就又会回答说，我跑去混到二十五座里去跳舞。真叫人没办法。



梓越是跟她熟稔，越了解到，她之所以这么缺乏常识，完全是出身造成的。于是越发堕入情海。



蝶吉不但是他的恩人，两人又是在梓所怀念不已的汤岛结识的。自懂事时起，梓所眷顾、喜爱过的一切亲人——姑表姐妹、姐姐，如今个个生离死别，下落不明。因此他把全部感情凝聚在同命人蝶吉一个人身上，对她产生了深切的恻隐之心，恨不得做她的替身。



当蝶吉把自己的身世向他和盘托出后，他更是别提有多么同情她了。



梓觉得两个人的身世有点相似。



蝶吉的母亲原是京都一个家道殷实的商人的姑娘。正如净瑠璃的词句里所说的：千里姻缘一线牵。她背着父母，和土佐的浪人①山盟海誓，私奔到这里。那还是江户时代呢。两个人躲藏在根岸，过起小日子来。但赶上时世变迁②，生活没有了着落，女的就沦为仲之町的歌妓③。她一方面每天到根岸去接待顾客，一方面对丈夫尽着妻子的本分。蝶吉就这样诞生了。



由于她拉得一手好三弦，生下娃娃后还能照样干这一行。遇到老主顾，女仆就把娃娃带到酒筵上，她放下三弦，掉过身去，敞胸喂娃娃奶。可是当蝶吉满了周岁，好容易学会走路的时候，她父亲却在根岸的家里一病不起。



又过了一年，蝶吉虚岁三岁了。蛎谷町的一位主顾，明知这位歌妓有娃娃，还替她赎了身，在滨町为她安置了一座房子，她就成了这个人的小老婆。于是，蝶吉过了两年娇生惯养①的日子，也学会叫“妈妈”了。



谁知好景不长，米店街②上，米价暴涨暴跌，行情不稳，蝶吉妈的那位主子大闹亏空。他一败涂地，没有资本东山再起。这下子变得志小行卑，逼着蝶吉妈把为她赎身的那笔钱统统还来。



自从死别了根岸那位情夫，蝶吉妈已失去了对人生的乐趣，一味听任命运摆布。她乖乖地又到芳町③去重操旧业。将家当变卖一空还凑不足那笔钱，所以把蝶吉送到仲之町的大阪屋去当艺伎，期限是十三年。



事先说好，照妓馆包身艺伎的惯例，管保不叫蝶吉卖淫，但在技艺上用什么手段来训练都没关系，不妨让她吃点苦头。结果，她受尽了不同寻常的折磨。



陪客时是三人一组。两个是资格较老的艺伎，蝶吉抱着伴奏的乐器④跟在后面。一个下雪的夜晚，蝶吉毛骨悚然地向梓倾诉过当年受的苦。



第16节：汤岛之恋(13)



那一带，客人多半是深夜才来。账房一招呼她们陪客，蝶吉就先把两位师姐的和服、绉绸条①、腰带、带扣②，以至长衬衫的带子都按秩序放好，自己也换了衣服。随即把师姐的木屐摆齐，将四把三弦送到青楼的账房那儿。师姐拉得一手好三弦，但性格暴躁，硬说要是在客人面前断了弦，现换的话就不接气了，为了讲究排场，要求她另带上两把替换的三弦。接着，上气不接下气地折回来，再双手捧着自己那些乐器奔去。



然后将四把三弦运到陪客的房间，调完音，安置好；随即又返回账房，调自己负责的那些乐器的音，刚系好线绳的时候，那二人已不慌不忙地进来了。于是急忙地替她们掸木屐上的雪，归整一番。及至她赶到房间，开场曲已快奏完，还没来得及把手放在膝上，师姐已在责怪她伴奏开始得晚了。手指不但磨破了皮，又冻僵了。气喘吁吁，连将小鼓挂在肩上的劲儿






Chapter_2

也没有。



蝶吉对梓讲到这里，只穿着一件长衬衫就钻出被窝，将友禅棉袍的袖子一铺，跷起一条腿跪在上面。她将手腾空放在跷起的腿上，说： “那时我才这么高，只见鼓，不见人。”



边说边将一只手搭在肩上，凛然做出打鼓的架势。两鬓的头发披散到她那未施脂粉的雪白的脸上。她眼睛发直，泛着难以言状的哀容来缅怀过去。梓不由得正襟危坐。



有时打鼓，用力过猛，腰杆子挺不住劲儿，摔了个仰八脚儿。师姐暗地里詈骂道： “哼，好没出息的丫头，就欠把火筷子烧得通红，把你屁股戳通了，钉在席子的边沿上。有了这个符咒，就摔不了啦。”



一回去，就受到了处罚：又是揪耳朵，又是打嘴巴子。抓住后颈，按倒在地，用长烟袋杆儿打背。不仅是犯了过错的时候，就连叠衣服时，也怪她弯了腰，责打一顿，没跳好舞也照罚无误，打得身上伤痕累累。严寒彻骨时，支使她跑腿，一直干到天亮。二位师姐回来后，就又得收拾衣服、三弦和木屐。天亮后，又派她拎着本子到各间青楼去记账①，所以几乎没有时间睡觉。



白天吹笛打鼓，排练舞蹈，还隔一天习一回字，连喘口气的工夫都没有。



蝶吉模模糊糊记得亲妈，但既不知道妈有多大岁数，又不知道她住在哪儿。一哭就有人拧她的舌头，所以只能默默地掉眼泪。她说到这里，颓然趴下，拭去泪水。



每逢走过河堤，看到别人家的孩子由妈妈牵着手走，或是开心地玩耍，她就思忖道： ——同样是人，为什么这样不同呢？



第二天，蝶吉被派到各家饭馆去走一趟，请账房把每个艺伎头天晚上挣的钱数，记在本子上。



有一次，瞥见五六个孩子在稻田的潺潺流水里摸青鳉玩，她羡慕不已，不顾一切地撩起下摆，扎上长袖，走进水里说： “也让我一道玩玩吧。”



“嘿，窑姐儿！蛤蟆咕嘟儿①！下流货！”



两三个孩子边这么说，边抓住她的手脚，让她跌了个仰八叉儿。她喝了一肚子泥水，脸色苍白地走了回去。鸨母岂肯饶恕她，抽冷子用细绳子将她五花大绑，她浑身湿透，被塞进高高的壁橱里。从下午到半夜两点左右，她简直像死了一样。于是想道： ——我这么可怜，受这么大的罪，你们这些街上的孩子，非但不安慰我，还骂我做窑姐儿，把我推倒在水里。



——正因为你们这些家伙娇生惯养，生在福中不知福，到了脸上长酒刺的年龄，就攥着钱来寻花问柳，让爹妈伤心，我才受尽欺凌，被逼着学这份技艺。等着瞧吧，我要争气，把你们踢倒。欺骗你们，折磨你们，把你们弄得半死不活，丢魂落魄。



从此，蝶吉忽然振作起来，主动学艺，争强好胜，不怕吃苦，一直熬到十七岁这一年。坚硬的花蕾绽开了鲜花，也有师妹来服侍了。秋天的仁和贺上，比谁都不逊色。在酒宴上，也是个顶呱呱的人了。论三弦，掌握了清元的绝技，论舞蹈，取得了花柳①的秘方，为了练就炉火纯青的技艺，她身上曾伤痕不断。而今样样来得，甚至让客人神魂颠倒的一套痴情话，也都学会了。她准备大显身手。



第17节：汤岛之恋(14)



这些浑蛋也赏花赏月，懂得风趣，可是竟想拿有血有肉的女人来解闷，她打定主意，非给他们点厉害尝尝不可。倘若对方怨恨她，要杀害她，就用簪子尖儿戳瞎他的眼睛，逃跑就是了。柳眉杏眼火焰唇，怀着满腔不平，表面上却嫣然而笑，盯着天空的一方。就在这当儿，一个肮里肮脏、耳背眼红、衣衫褴褛的老妪拄拐摇摇晃晃地找上门来，捎口信来说，蝶吉的亲妈患了重病，想在咽气前见她一眼，跟她惜别。



见妈妈原是蝶吉梦寐不忘的事啊。她兴奋得血往上涌，四肢发颤。于是特地雇了一辆双人乘的人力车，赶到小石川指谷町①的一间破破烂烂的连檐房去，不顾一切地抱住了妈妈。奄奄一息的妈妈，高兴得竟叫了蝶吉的小名： “峰儿吗？”



蝶吉把串珠绳②抓在手里，使当天就要咽气的妈妈一度睁开了眼睛。



蝶吉四下里打量了一下。看那光景，不用说请医生看病了，连给病人喝感冒药的条件都没有。不管怎么样，她只好先回大阪屋去。她即将满期，欠的款也不多了。所以又借了一笔，以孝顺妈妈。但作为论年头包下来的艺伎，她连半天时间也不能自由支配。雇人看护也好，送给医生谢礼也好，都要她来张罗。既要应付北里③，又要惦记小石川的患者。为了让妈妈康复，还祈祷神佛，断了盐，弄得人也消瘦了。哪怕自己少活几年，也心甘情愿。



到了第七天早晨，鸨母好容易给了她半天假，她就又一次到小石川的破房子去探望妈妈。妈妈的心窝里长了个拳头大的东西，既上不去，也下不来，剧疼已连续了三昼夜，连嘴唇都紫了。蝶吉用手一按摩，一片恩爱之情使妈妈减轻了疼痛，她竟香甜地入睡了。过了约摸三个钟头，妈妈像是忘掉了病苦一般，将荞麦皮枕头①按在胸口上坐了起来。蝶吉这才一辈子头一遭儿仔细端详了妈妈的脸。



妈妈叫做阿绢，蝶吉告诉梓，她的容貌“活脱儿就像是纪国屋”。



她把女儿寄托给大阪屋，自己则在葭町②当上了艺伎，扎扎实实地挣钱，陆续还债，大约五年后就靠自己的力量赎了身。后来经人斡旋，成了独立的艺伎，开了个艺伎馆。有人劝她包下一个技艺高超的歌妓，她鉴于自己的身世，思忖道： ——就算靠这种手段发一笔财，用肮脏的钱替蝶吉赎身，准定没有好下场。而且再度当艺伎，也许会越陷越深哩。即便用包下艺伎挣的钱把蝶吉从仲之町赎出来，也不便让她在自己家当艺伎谋生。



固然有人对阿绢表示好感，却不到替她把女儿赎出来的程度。一个妇道人家，想独自营业，攒下零钱来替蝶吉赎身，又谈何容易。即使办到了，做妈妈的操持的行业也是违背天意的。与其如此，不如牺牲自己，靠神佛的力量，也就是在冥冥之中，去拯救蝶吉吧。



总之，母女二人都干这苦海生涯，乃是前世注定的命运。妈妈为了赎罪，就嫁给了一个叫做间黑源兵卫——诨名疯狗的把头。此人住在花川户町背胡同的连檐房里，开了一家职业介绍所，主要是为米店介绍打零工的人①。



把头打发一些流浪汉到各处的米店去干活。阿绢就到各店去收集工钱。桥场②、今户③一带自不用说，连本所④、下谷⑤以及离得更远的日本桥一带，她都是穿着草屐跑来跑去。身体纤弱的阿绢，每天一大早儿起来，煮饭烧菜，挑水擦地板，都由她一个人包下来。然后就拖着沉重的脚步，到各爿店里去讨工钱，晚上回到家，又给把头斟酒，替他护理施灸后结的疤，捶肩揉腰，伺候他睡下。接着，那些流浪者交替着到他们家来住宿，楼上三个，店堂里五个什么的。阿绢先扣下介绍费，然后根据每个流浪者挣了多少工钱，按比例发给他们零用钱，并向他们收房钱。她噼里啪啦拨拉算盘珠子来算这笔账，什么去五剩二呀，哪怕只差三厘，把头也会攥住她的发髻，将她拖倒在地。既然嫁了这么个残酷无情的丈夫，阿绢就只好每天坐在账房里，熬夜算账。好容易搞完了，舒了口气，业已精疲力竭，浑身瘫软，这才去陪丈夫睡觉。



第18节：汤岛之恋(15)



真是何苦来呢！不论教人跳舞还是拉三弦，她本来是可以安安乐乐地过上清白生活的。她却偏去受这份削肉刮骨般的酷刑，即使坐牢从事苦役，恐怕还不至于这样呢。妈妈当时告诉蝶吉，自己并不是由于怕死后下地狱受苦受难而借此赎罪，她纯粹是为了蝶吉的缘故才这么做的。



也许即便是自谋出路，命中注定也要如此，然而积年的忧苦辛酸竟深重到这般地步，是阿绢所始料未及的。由于一天也得不到休息，她的身心都疲乏到极点，一个多月以前就害了病，卧床不起。丈夫疯狗源兵卫便把她赶出家门。阿绢没有力气跟丈夫吵嘴，无处可去，便来投奔这位耳背烂眼边儿的老妪。老妪的儿子一度经源兵卫介绍，去舂过米，自然也得过阿绢的照应。他行为不轨，溜门撬锁偷东西，被抓了去，目前在服苦役。过去由于儿子的关系，老妪曾得过阿绢的好处。老妪不忘旧恩，将阿绢收留下来，照拂她。但老妪本来就穷得几乎揭不开锅，耳朵又不好使，想讨杯水喝，也听不见。阿绢受的是这样的看护，设身处地地替她想想，她心里该是什么滋味呢？蝶吉明知妈无人服侍，却连一个夜晚也未能守在她身边，那么又作何感想呢？到了这样的节骨眼儿上，人们就会不禁抱怨起神佛来。



说话间，过了晌午。老妪诚心诚意地准备了点简单的菜：咸干鱼串儿和油炸豆腐。



“妈，我替你烤吧。”



对阿绢来说，这是毕生最美好的回忆了。她回光返照，有气无力地倚着火钵坐起来。时令虽即将入夏，老妪还是怕她着凉，要在她背上披一条海带般黑不溜秋的被子。阿绢边把它扒拉下去边说： “太脏了，好饭好菜都吃不香啦。”



蝶吉灵机一动，脱下自己的和式外褂，给妈妈穿上，并高高兴兴地说： “挺素淡的，妈穿着正合适。”



阿绢瞧了瞧女儿的脸，一面把手伸进长袖，一面审视面子和里子，说了句： “峰儿穿得怪讲究的哩。”



蝶吉的母亲兼有故乡京都的绝世姿色和江户的犟脾气。艺名阿小，不论在仲之町还是葭町，都是红得发紫的歌妓。她年仅三十三，今年是她最后的大厄年①。当天傍晚留遗嘱说，要嫁给自己所看中的男人，便溘然长逝，丢下蝶吉独自在日本这茫茫人世间——而且又是在妓馆里——挣扎。不出十天，小石川柳町至丸山的洼地发了大水。一辆大车被洪水冲过来，撞在支地板的横木上②，地板塌陷，老妪遂淹死。由于没人替她出殡，蝶吉为了报答她在母亲临终前曾予以照顾，就将她葬在同一座庙里。



蝶吉至今还没能为母亲竖墓碑，可是只要有机会就去参拜。在结识梓以前，她最大的快乐就是到母亲的坟头上去，紧紧靠着它。



蝶吉相信，她之所以能见到梓，是身归泉世的阿绢牵的线。



有个晚上，她张开手给梓看。她的手指尖染红了，像是渗出了血似的。梓感到纳闷，问她是怎么回事。她说，今天去上坟时，用湿手攥线香①来着。她偎依着梓，哭道： “我一辈子只和妈吃过一顿饭啊。”



她的手是冰凉的，梓情不自禁地将她那双手搂在自己怀里。



“你家信仰什么宗派？”



“不知道。”



“你问一问不就知道了吗？”



“那多可笑啊。”



“那么你上坟的时候念什么经？”



“我拼命念南无阿弥陀佛。”



——这个弱女子原来就这样独自在坟前哭泣啊。



梓这么思忖着，抱住她不撒手。



哎，怎么能抛弃她呢？蝶吉从小对社会怀着成见，愤恨不已，打定主意玩弄众多的好色之徒，吃他们的肉，喝他们的血来报仇雪恨，借以解除身心的痛苦。但是刚好母亲死了，志未酬。欺骗、耍弄自不用说，她对男人连一句奉承话也没说过。她把这样一个干干净净的身子献给了梓。她恰似一位亡国的公主。家破人亡，海枯山崩，树被砍伐，妇女被奸污。她怀着报仇的愿望，卧薪尝胆。而今却没有这个劲头和志气了，反而乞怜于梓，希望获得一点同情。天下再也没有比她更可怜可悲的人了。梓又何尝忍心遗弃她？



第19节：汤岛之恋(16)



即将满期的蝶吉，自从借了款给母亲送殡后，由于无依无靠，心境凄凉，有点变得破罐破摔。本来就能喝几盅，酒量越来越大。有一次，在青楼陪客时喝醉了，深夜回来的路上，卧倒在京町①的露水上。她冻得肌肉和骨头都发了白，在月光映照下，仿佛是盖了一层霜。一位过路的土木建筑师傅看见了，把她抱进大阪屋。她虽苏醒过来了，可是胸口猛地感到一阵剧痛，于是留下病根子，每隔三天左右就犯一次。最后由于疼得厉害，咬紧牙关也还是要发出几声惨叫。于是在铺席上乱挠一气，滚来滚去。鸨母嫌吵得慌，将她的手脚捆起来，用手巾堵住她的嘴，还借口让她提神，叫她脱下布袜，在脚趾间接连施灸。蝶吉气愤地说，皮肤上起的燎泡，直到她进入妙龄后的今天还留着明显的疤痕。于是就像向妈妈撒娇一般，摇着肩膀，把脚并齐，夹着单衣下摆，露出小小的趾尖。她两眼噙着泪水，看见酒馆的纸隔扇上有个螃蟹形的破洞，就一面勾起脚趾去剜那个洞，一面像申斥似的说： “怎么不补一补啊？怎么回事呀？怎么回事呀？”



梓责备她道： “傻瓜！”



蝶吉热泪盈眶，鼻子也酸了，高兴地看着梓的脸。这个情景，梓是难以忘怀的。这个无依无靠的孤儿，憨态可掬，说话不着边际，一味地依赖他，他又怎么忍心遗弃她呢？



当时由于鸨母以如此残忍的手段对待她，她愤愤不平，一赌气就到天神下的荐头行来了。她正拿不定主意是去柳桥呢，还是去葭町，有人私下里对她说，有个绝密的计划。要挑选十二个妇女，由一个梳头的、两个做针线的，一个厨师、一个医生、三个管事的陪着，在队长率领下赴巴黎或芝加哥的博览会①，让大家看看日本妇女是什么样子。展览馆盖在蔷薇花盛开的地方，周围还砌起朱漆墙垣。说是每日三块钱工资，为期十个月，并劝她去。她思忖道：自己即使死在东京，也没人关心，差点儿就去当这个展览品了。亏得在澡堂前面偶然遇见了梓，对他有所依恋，才没去，从而避免了受洋鬼子玩弄的命运。讲这件事的时候，蝶吉一直坐着，甩着胳膊说： “我原想这样逞逞威风来着。”



这也未免太过分了，梓扑哧一声笑了出来。



“你没说‘我乃好斗的母鸡是也’吗？”



蝶吉莞尔一笑道： “差不离吧。”



她真是大大咧咧，目光短浅到极点。



“要不是我守在你身边，阿蝶，你指不定会有什么遭遇呢。”梓激动得连气都喘不过来，说道，“可你真不该把娃娃打掉，逼得我非撇下你，跟你分手不可。”



梓搂住蝶吉的脖颈，深入浅出地把自己对蝶吉的一片赤心和盘托出，而这腔真挚的感情是在一段漫长的期间内，由于一桩桩、一件件的事而培养起来的。



蝶吉刚听了一半，脸色就刷地变了。梓发自肺腑的话，一句句戳在她的心坎上。她忽而把脸扭到左边，忽而扭到右边，简直好像给梓看到了，她就受不住了。又仿佛恨不得溜出去，跑掉。但是梓的手越来越使劲，说话的声音越来越大，越来越开诚布公，于是弄得她魂不守舍，动弹不得。及至他谈到那档子事①，她终于悄然耷拉下头。额前的一绺青丝垂到梓的胳膊上，冰凉冰凉的，触动了梓的心。



他想道： ——难道尘世的风会一下子就无情地刮散自己攀折的这朵女萝①上的露水不成。



“打一开始我就认为，像我们这样的关系，迟早得落个悲惨的结局，所以每一次都是垂头丧气地来到这儿，蛮想开口谈谈分手的话。可是你不论说什么，做什么，总是使我的感情越来越深。每一次我都像是被灌了一剂麻醉药似的。



“如今，家里也待不下去了，我在谷中隐居着。我本来已打定主意要和你结为夫妻。反正已经闹成这步田地，我也豁出去啦。不再去管什么舆论啦，情理啦，人家爱怎么说就怎么说。



“可是，就在这当儿，我听见了那档子万万想不到的事。



“阿蝶，你太糊涂，不懂得人情世故。即使不知道这是犯法的、没有廉耻的事，凡是堕了胎的女子，心已经烂了，只要一天还披着人皮，有鼻子有眼睛，就不能跟对方结为夫妻。我这么说，你一定会抱怨我，嫌我太冷淡。正如我经常对你说的那样，我的姐姐和姑表姐妹也是做你这个营生的，而且都没少照顾我。也不知道是怎么个缘分，你对我也是有恩的，我明白应该报答你。甭瞧我这个样儿，说来怪害臊的，我也坐过马车，被人老爷长、老爷短地服侍过。可是我从来没有大声吩咐你做过一件事。你作为艺伎，老是对我说： 
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“‘你太老实了，靠不住，我总觉得有点美中不足。你还是狠狠地骂我一顿，发发脾气，打我个耳光才好。’



“被一个男人迷恋到这个程度，你也够有造化的了。我经常写信到家乡去，对于给人玩弄的姐姐，也使用敬语。我明知按自己的身份是不该做这种事的，可是只要你写信来，我在回信中必然称你作‘样’①。我既不是为了向你讨好，也不是为了巴结你，当上你的情人，才这样做的。



“道理我都懂。但是不论外表怎么样②，我由于从小习惯了，所以真心把你当做朋友。我受过你的照顾，又觉得你可爱可怜，所以不顾一切地爱上了你。



“我是打心里把你看成体面的女子，看成闺秀，看成太太，才这么做的。我不说奉承的话。贫家女也能乘锦轿③，指不定何等身份的人会看中你哩。但那样的男人，是想赢得你的心，让你喜欢他，迷上他，无非是为了达到玩弄你的目的。



“这不等于是用上等饲料填肥一只野鸭，好吃它的肉吗？赌徒啦，街上的小伙子就很难说啦，至于被有点身份的人真正爱上的艺伎，恐怕也就是你一个。



“求求你啦，留下这段回忆，就死了这条心吧。你不妨对人家说： “‘神月曾经是我的丈夫。’



“并且告诉他们：‘由于不便说明的原因而分了手。’



“这么说，绝不会丢你的脸。喏，明白了吧。



“等你再上了点岁数，稍微懂点事，就会明白你自己究竟干了什么，也会理解我这么做的苦衷。千万保重身体，好好忍受着，不要轻举妄动。虽然分手，我也不会遗弃你，背地里我会深深地想念你的。”



说到这里，神月万感交集，热泪盈眶，蝶吉就像个死人一样。



梓语重心长地说： “我好意劝你，可不要再逞能，穿夹衣服。我跟你说过多少遍了，天热了以后，不要再在米饭上浇刨冰吃，也不要被人灌酒。喏，今年你赶上了大厄年，可要当心呀。”



说到这里，他忽然意识到手攥得太紧了，就稍微松开了一些。



“酒醒了吗？冷不冷？”



蝶吉若有所思地嗫嚅道： “不冷。”



“是吗？再着了凉，可就不好啦。”



这一次蝶吉以小鸟依人般天真、坦率的口气回答道： “唉。”



梓照例一听到这声音，就怜爱交加，越发疼她。



“身体完全恢复了吗？”



“唉。”



“你是个任性的孩子，脾气犟，总是精神抖擞地猛冲猛撞，骨子里却是个地地道道的窝囊废。真让我放心不下。这阵子没在家里跟师姐吵嘴吗？”



“呵呵。”



蝶吉差点儿哭起来了，在半边脸上勉强露出一丝微笑。



“还是尽梦见妈妈吗？”



这一次，蝶吉没有答应“唉”，只是背过脸去，将印染着轮形花纹和蓝帘条纹的长衬衫那火红的绉绸里子拽出来，擦擦眼睛说： “什么都别说啦。我心里难过透啦，多可笑。”



她说着撒开袖口，圆睁杏眼，朝一边望着，好像故意不去看梓。



“哎呀呀，真糟糕，”她低下头，闭上两眼，用有气无力的声音说，“你撒开手吧。”



梓知道蝶吉还没有到方寸已乱的地步，就照她的意思撒开了手。他认为几乎处于失神状态的女人，也许会就势儿仰八叉跌倒。



蝶吉却安然无事，双手抱膝，出神地望着梓的脸，细声细气地说： “你呀。”



“怎么啦？”



“求求你啦，不要看我的脸。”



梓情不自禁地掉过脸去。火钵里的炭火快熄了，灯台作竹筐状的煤油灯发出黯淡的光。只见两扇屏风上画着细细的芒草和许多已经开过的女萝、桔梗。布满乌云的天空上，斜月朦胧。昏暗的灯光映照出凄切的秋草图，恍若幻影，一片寂寥景象。



“我要哭了，背过身去行吗？”



梓从头到脚都发冷，点点头。蝶吉转过身去，屏风上便映出了她的姿影。她紧紧地抱住自己的胸口。



和服长袖从两边轻轻地拢过来，越发衬托出蝶吉那苗条的身段。肩下露出纤纤十指，扁岛田髻散乱了，几缕青丝摇曳着。她就那样端坐片刻，蓦地像折断了一般伏下去，整个儿的人仿佛蔫了，压低嗓门呜呜哭起来。梓也憋不住，背对背地陪她哭。他俩那模糊单薄的姿影，印在秋草图上。室内一丝风也没有，影子却晃悠起来，只见一个伏在铺席上，一个往墙上一靠，一对影子遂分开了。
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有个三游派①相声②演员，叫做圆辅。他招呼了一声“啊，那么……”，就拉开大和屋的格子门进来了。这个好汉，有时在酒筵上剪蜡花③，有时在曲艺场演压轴戏。每逢演压轴戏，必定送给老主顾半票，所以外号就叫半票圆辅。这一天晚上，铃木④散了场，不巧没有一个主顾肯带他去花街喝一杯，家里只有妹妹，也代替不了。所以就到附近的大和屋来坐坐。半票圆辅是这里的常客，这会子又从神灯下面探探头。



这时有人从长火盆前面奇声怪调地应道： “哟！”



莫非是这家的鸨母？不是。老女佣？不是。正在碾茶叶的包身艺伎？不是。猫吗？不是，不是，不是。那是汤岛天神中坡下的松寿司的儿子阿源。此人懂得了免费冶游的窍门，真是让人束手无策。他每夜像飞燕一样在数寄屋町的神灯底下鬼混。尤其大和屋又有一位这家伙所迷恋的艺伎蝶吉，他巴结起来也就不同寻常。以连别人家的拉门纸都管糊的手法，替艺伎跑腿，给老女佣当助手自不用说，有空儿还在长火盆前面替家猫梳毛。走运的话，还有这样的好处：能拽拽雏妓的袖子，拍拍婢女的屁股什么的。他不但碰了蝶吉的钉子，怀里揣的木屐也被头头烧成了灰。再加上这家的鸨母又责怪他剥削了自己的女儿①，简直成了狮子身上长的虫子②。他像捣蒜一样叩头道歉，说是明白了，今后一定当心，仍请关照。所以今天晚上又来了。



不巧包身艺伎都前去陪客，女佣忙忙碌碌，鸨母出门办事去了。火盆里的灰挺干净，灌上铁壶，水一会儿就煮沸了。这位风流好汉闲得无聊，变着花样摆弄那只猫，忽而爱抚，忽而摩挲，忽而又说： “你怎么啦？”



要么就拽拽耳朵，数数胡子。就连畜生也忍不住了，喵的一声打了个哆嗦就要逃跑。他说： “凭什么让你逃跑。”



于是抱紧了猫，搂住它的脖子。接着用手托腮帮子，念头一转，模仿起“雪中讨奶恩爱深”①的作科来，脸上也故意泛出闷闷不乐的神情。就在这当儿，那位“半票”招呼道： “啊，那么……”



源次郎俨然摆出一副当家人的姿态，寒暄道： “师父，请进，欢迎。”



圆辅马上就明白了，四下里打量着说： “嗬，原来偏巧都出门去了，没人接待呀。大姐②到哪儿去啦？”



“听说又是这个。”



源次郎边说边朝着他那扁平脸的中央③指了指。他用一根指头将近视眼的镜圈垂直地划成两半，做着怪相。这位俳句师父今天晚上心血来潮，打扮得怪俏皮的，身穿短号衣，扎着三尺带，腰挂素花绸子烟袋荷包，象牙雕的烟袋杆儿，透露出他人品风雅。



圆辅套穿着两件小花纹薄绉绸和服。他隔着衣服，用手掌将自己细长的腿摩挲了三遍，一直摩挲到膝头，随即颓丧地把头一耷拉，说道： “啊，那么……”



源次郎倚着挂有三弦的柱子，若无其事地问道： “看上去垂头丧气的，怎么啦？没有新交上情妇吗？”



圆辅又用手心从腮帮子搓到耳垂，说： “不，这个，哈哈哈哈。说起来，你那位情妇怎样啦？陪客去了吗？”



“是这样，说是出远门①啦。”



“嗬，出远门了吗？这个那个的，够你焦心的。喏，情夫。”



圆辅边说边轻狂地使劲捅捅源次郎的屁股。



源次郎随即将两腿并紧，说： “别这样，喏，多没意思。甭瞧我这样，还有操心的事哩。喏，喂。”



最后一句话是嗲里嗲气地说的。



“咦，操心！”圆辅双手扶席，紧接着又将身子向后一挺，“说出了心里话。队长①，我甘拜下风。操心！你这小子，请客，请客。”



源次郎窃笑着说： “等她回来了，让她请吧。”



“这可不敢当！”



“不，师父，咱们说点正经的。只要蝶吉回来了，我有办法让大家都打打牙祭。再小器，也能吃上鳝鱼或是鸡。中不溜的是冈政②，在雅致的店堂里吃上一顿。说不定大大破费一下，到伊豫纹③去。我家里开寿司店，甜东西，东道主又吃不惯。也就是这两三家吧。喏，你就等着好啦。”



第22节：汤岛之恋(19)



“真的吗？”



“嗯，真的。”



“了不起！”圆辅大叫一声，鞠了个大躬，又抬起头，端正了姿势。“到哪儿去了呢？这下子我真盼望她早点回来。”



“听说是八丁堀④。”



“果然挺远。几点钟去的？”



“前天晚上就去了。也是这个，”他指指鼻子①。“喏，刚才派人来说，今天晚上再迟也回来。对吧，阿升？”



女佣在厨房里答应道： “唉。”



“喂，阿富！”



那个叫阿富的雏妓，将饭桶和茶壶挪到身边，借着这边的一点光，正在隔壁房间对着托盘扒饭呢。诚然是： 秋夜幼儿独进食。② 可怜巴巴的雏妓应了一声，咕嘟咕嘟喝起茶来。



“准回来吗？”



“说是一准回来。”



“太好啦！”



话音未落，门哗啦地拉开了。



圆辅回头看了看，喊道： “哎呀，回府啦！”



他掉过身去，让开一条路。



源次突然伸过脖子来问道： “谁呀？”



“是蝶吉姐。什么谁不谁的。”



“是吗？”



源次边说边撂下了猫，端正了姿势。



蝶吉无精打采地回来了。她是一身家常打扮：扎着围裙，腰系缎带，穿了件条纹布外褂。梳得紧紧的银杏返①，发髻蓬乱，神情呆滞，面颊瘦削，显得苍老。她凄然而入，谁也不理睬，直着两只眼睛冷漠地往楼上奔。



圆辅觉得希望可能会落空，就盯着她，一本正经地说： “您回来啦。”



蝶吉只是说了声“回来了”，就绷着脸噔噔地上了楼。



圆辅摸摸他那光秃秃的前额说： “情绪不佳呀，瞧那脸色多坏。看来是赌花牌输了一笔钱，这下子请吃饭的事也吹了。”



“哪里，师父，输赢跟请不请客一点关系也没有。至于情绪不佳，这一阵子一直是这样。倒不是凉粉做的梆子，反正总是气冲冲①的。”



“还是……”圆辅把下面的话咽了回去，又心领神会地问道，“那档子事吗？”



源次默默地点了点头。



圆辅压低嗓门接着问： “说是那事儿给那位神月先生知道了，就和她断了关系。是真的吗？”



源次郎好像不愿意听，死样活气地回答了一声“嗯”。



“倒也难怪。虽然是天生的一对才子佳人，但是身份毕竟有高低啊。学士嘛，本来就很了不起，何况还是华族家的女婿。你说说，世上可真有荒唐鬼。年轻人再怎么相恋，可是身份这么高的一个人，由于艺伎的关系，竟离开了公馆。圆辅原也准备升大学的，正由于这个缘故，才放弃了，干脆当上了说书的。我觉得那个男的弄得没脸见人，但一听说她打了胎，就和她一刀两断，真是了不起。哼，尽管是个在酒席上该怎样交杯换盏都不懂的毛孩子，可是念过书的人到了节骨眼儿上到底有两下子，我算是服了。这么看来，蝶姐不光是迷恋上了男人英俊的外表。你认为两个人有破镜重圆的希望吗？”



“哪里的话。只要还有一线希望，蝶姐早就欢欢势势地闹腾开了，才不会垂头丧气的呢。”



“唔。那帮人对蝶姐说：‘艺伎接客而有了身孕，那多寒碜呀。挺着个大肚子，在酒宴上完全败了客人的兴。倒不是食物中毒的癞蛤蟆①，反正临盆的时候，肠子都会耷拉下来哩。连在嘴上说说，都不雅。艺伎该不该怀孕，先去问问音羽屋②吧。’他们利用姑娘幼稚，欺负她，逼她喝下了药。看起来，这些人全都得被她抱怨。还指望吃她一顿呢，哼，别瞎扯淡啦。”



圆辅说罢，又气馁了。



源次神态自若地说： “师父，叫你别愁嘛，你怎么老是犯嘀咕。”



“你瞧她那神色。没错儿，不但在八丁堀赌花纸牌输了，又瞧见我这个不共戴天的支那人③来了，还怎么能指望她请客呢。”



“请的当然是我喽，你只是个陪客而已。”



“咦，你也不大像是够格儿的呀。”



“我才够格儿哪。对不起，我阿源胸中自有成竹。”



第23节：汤岛之恋(20)



圆辅逼问道：



“那么，请拿出打赌的证据来。”



“好，给你证据。师父，要是落空了，就把这个献给你怎么样？嘻嘻，小玩意儿。”



源次有意炫耀一下，就取下腰间的那只烟袋荷包。



圆辅翻过来看了看，摆弄着说： “这可是你腰间之物①，万一没吃上那顿饭，能够做到武士一言，驷马难追吗？”



源次不知是学谁的腔调，以坚定的口吻说： “没问题，我是江户儿嘛。”



“了不起！”



圆辅大叫一声，深深地鞠了一躬。



这时，从楼上传来了蝶吉一迭连声地喊叫“阿富，阿富！”的声音，圆辅吃惊地抬起头来。



“唉！”雏妓拖长了声音答应着，把饭盘向前一推，站起来，在楼梯底下仰起脸，娇声问道，“什么事，姐姐？”



“喏，今儿晚上我不舒服，不管是哪里来叫陪客，你全给我回掉。要是姐姐回来了，就告诉她：对不起，我先睡了。”



“唉。”



“听清楚了吧？”



回来之后，蝶吉一直无所事事，闷闷不乐地站在五斗橱前面发愣。



她吩咐了雏妓后，就从楼梯口斜穿过房间，折回到五斗橱前面。只见第一个抽屉打开了一半。蝶吉感到意外地嘟囔道： “哎呀呀，是我打开的吗？”



她一向把神月的照片立在这只抽屉里。



自从神月和她断绝了关系，即便背着人，而且神月并不知道，蝶吉也觉得不能随意去看那张照片。倒不是因为看了反而使她梦魂牵萦，徒感无常，所以故意不去看，而是觉得自己犯了错误，那个人既然说已经和她一刀两断了，就连相片她也不该看。



她甩手按着抽屉的边缘，迟迟疑疑踮起脚尖，胆战心惊地想偷看一下，却闭上了眼睛。她有气无力地身倚抽屉，又思忖道： ——哎呀，过去，凡是有好吃的东西，我都是先供在这张照片前面，撤下来自己再吃的呀。



她受不住了，调过身来，用背一顶，抽屉就咚的一声关上了。刹那间，她魂不守舍，不由自主地双手掩面，低头哭泣。



过一会儿，又像活过来了似的仰起脸来。



屋子角落里立着两扇小屏风。从屏风后面露出了友禅棉袍的下摆。灯光纹丝不动，那里孤零零地陈放着一具服装华丽的尸体①。那就是蝶吉所侍奉的布娃娃。棉袍是用过去陪神月睡觉时穿的印染有轮形花纹的长衬衫改的。配以红绸里子，铺上暄腾腾的新棉花，下摆滚了一道淡紫色绉绸边，并加了一条天鹅绒衬领。她在一铺席的六分之一大的地方，铺上两床黄八丈②棉被，用屏风隔开。还放上个小小的枕头，让布娃娃睡在这里。顶棚上吊着一只体面的纸糊大狗，耷拉着四条腿，一动也不动。蝶吉是个性格洒脱的野丫头，宁可骑自行车，也不肯玩布娃娃。只因为堕了胎，神月便和她断绝了关系。当神月向她说明不得不离别的原因时，她才明白自己犯的是什么罪过。恍然大悟后，觉得因为和神月有缘，才怀了胎，她却没让胎儿见天日，就把小命儿葬送了。为了赎罪，她打算这么伺候下去，直到有朝一日追上孩子，牵起他的手。恰似爱抚活孩子一般，她起来就给娃娃换衣服，抱着娃娃，让它看风车，搂在怀里，将小小的奶头按在娃娃嘴上，要么就和娃娃并枕而睡，在别人眼里看来，简直就是个疯子。



“哎呀，头疼，胸口疼，浑身没劲儿。睡吧。”



蝶吉和娃娃并着枕头，和衣而卧。她抻直下摆，将脚尖裹起，并把莹白如玉的臂搭在娃娃的棉睡衣上，和娃娃脸贴着脸说： “孩子，你怎么啦。妈不好，赌花纸牌，输得一塌糊涂。两夜没合眼，头都快裂了。多不好啊，躲在仓库①里，六个人赌。一直点着灯，透不过气儿来的时候，就四下里洒上醋②。我大概快死了。自从挨了你爹的骂，妈就不赌花纸牌了，水也烧开了再喝。可是妈已经被遗弃了，再当心身体也是白搭。自从认识了他，我就总是对他说：‘你要是把我甩了，我指不定会落个什么下场呢。’可是他还是遗弃了我。他叫我不要轻举妄动，我才不听他的呢。要不是认认真真地赌上一场有五块钱输赢的花纸牌，让头脑清醒清醒，我简直不知道自己是不是还活着。



第24节：汤岛之恋(21)



“可我要是投河自尽嘛，就好像是跟他赌气似的，指不定让他心里多么不安呢。要是他嫌弃我，我和他在来世就不能结为夫妻了。他说并不是讨厌我，可是他必须在社会上保持体面，所以只得这么做。我却觉得他是只顾自己合适。



“反正我希望早死，管他呢。小乖，你要是个活娃娃就好了，可你光知道眨巴眼睛，什么都不说，一点都不带劲儿。假若我也死了，彼此都是死人，你大概也就肯开口了吧。爹说，我是什么都不懂做出来的事，他原谅我。小乖，我对你做了残忍的事，你准把我当成了鬼，当成了蛇，请饶恕我，叫我一声妈妈吧。”



她说着，仰过身去，把手悬空放在暗淡的灯光上看了看。



“哎呀，瘦了。尽熬夜，顾不上洗澡，变黑了。渐渐瘦得连影儿都没有了才好呢。”



她用另一只手抓住这只手的袖口，往肩上一拢，穿在胳膊上的和服袖子翻过来，膀子都露出来了。膀子上戴着一只偷偷地刻了个“神”字（神月的首字）的金属臂环①，虽然衬了天鹅绒，却紧得都快箍到白嫩的肌肤里去了。



蝶吉圆睁杏眼，出了一会儿神。她从枕上抬起头，不顾一切地突然咬住臂环，摇头甩发，抽抽搭搭地说： “不干，我不干，决不分手！不干，不干，决不分手！”她浑身发颤。



“看看相片，不要紧吧。不行吗？哼，管它呢，我豁出去了。”



她正要一骨碌翻身爬起来，那只纸糊的狗模模糊糊映入眼帘。于是呼地叹口气，又突然倒在枕上。接着咂咂舌头，说了声： “睡吧！”



她偎倚过去说： “小乖，让我睡在边儿上，喏，吃咂儿吧。”



她也不管给人撞见了像是什么样儿，边说边拉开衣服，托着那丰满的白白的东西。可是一看，布娃娃的脸不见了。



“哎呀，真奇怪。”



蝶吉大吃一惊，神色蓦地严肃起来。她这才想起，临出门时曾把棉睡衣的领子盖在布娃娃的脸上。



“咦，我觉得一直看见那张脸来着，难道是幻影吗？”



她不禁感到毛骨悚然，四下里打量了一下，莞尔一笑道： “喂，我认为你长得像他，你倒捉弄起我来了，好狂妄！”



她边说边轻轻地打了一下棉睡衣，只觉得里面空空的，没有反应。



蝶吉哎呀一声纳闷了片刻，然后悄悄地提起棉睡衣的领子，提心吊胆地一掀，牡丹花般鲜艳的红绸里子便翻上来了。褥子上，连一张纸都没有。



蝶吉情不自禁地喊着：“富儿！”直直地跳了起来。



这边，在谷中瑞林寺借住一间屋的学士神月梓，端端正正地倚桌阅读着《雨月物语》①，他忽然说了声：“真怪！”便移开视线，朝屋子的一角望去。



他双手扶膝，正襟危坐，冥思片刻，随即拉过身边的一张借来的读经小桌，上面摆着他所喜爱的香炉。据说这香炉是用从前长在某殿①里的老梅树的木材雕刻而成。他拿起香炉，捻了一点香料，添在炉里，像是告诫自己般喃喃地说： “这可不成。”



他看了看煤油灯，重新伏案。由于屋子宽敞，灯光照不到陈旧的纸隔扇，那里是一片昏暗。这时从外面传来了咳嗽声，寺院的住持律师②云岳边说：“先生，读书哪，”边静悄悄地踱了进来。



他对学士作了个揖，感动不已地说： “打扰了。我原想再跟您下一盘棋，正赶上您在朗读，就在外面等了会儿。不知道读的是什么，很好嘛。有纸隔扇挡着，断断续续的，听不大清。可是说也奇怪，今天晚上您的声音无比清澈嘹亮，实在像是白莲花上滚露珠，或是小溪流水映明月，简直把我吸引住了。我感到寂寥凄楚，心里不由得难过起来，不知您读的是什么？”



梓仿佛被一语道破了心事，回答说： “有一桩稀奇古怪的事。师父，我读的是您也熟悉的《雨月》。不知怎的，我的声音使我自己都听得入了迷，边读边感到吃惊。就像是一滴滴地喝凉凉的清水似的，连唾沫都是凉的。近来也不知道是怎么回事，说话的时候，口水发粘，舌头都给裹住了，可不自在啦。可是刚才好像半边身子变成水做的，用清水冲洗过，融化了似的。那么，是不是觉得爽快了呢？其实不然。这个地方……”



第25节：汤岛之恋(22)



梓说到这里，像是感到冷似的隔着冰凉的衣服按住了胸口。他已闭门谢客达两个多月之久，脸色越发白净，眼睛愈益清亮，唇不涂而赤。头发略嫌长了一些，却油亮油亮的，清妍消瘦的面容，看上去令人吃惊。



“无非是心慌意乱吧！”



“并不觉得疼，只是痒痒的，心里没有着落。压上个东西，就怦怦乱跳，心酸得厉害。要是坐着不动，就几乎要倒下去。我想分分神，就朗诵起来，我是轻易不这么做的。那声音连我自己都听得入迷了，用您的话来说，就是清澈嘹亮吧。”



“可不是嘛。说来也奇怪，调子铿锵，不啻是美妙的音乐，直通幽冥，连饿鬼畜生①都洗耳恭听。那么，您的心情是怎样的呢？”



“我觉得附在身上的邪魔像是忽然离开了我。恐怕就是这档子事。”神月微微含笑，羞惭地看着和尚那留着白须的枣形脸。“说实在的，我一直是藕断丝连……”



这里得交代一下梓是生长在盛行抽签、占卜、席卦、占梦等迷信风气的人们当中的，而且受到了影响。



神月开始和蝶吉在歌枕频频幽会那阵子，由于已做了玉司子爵的女婿，所以在他来说花重金把蝶吉从苦海中拯救出来，并非难事。



神月和别人不一样，根据过去的经历，他晓得花街那些艺伎反而心地善良，诚恳，关怀人，尤其是有股侠气。然而他毕竟不曾认为她们的身子是干净、纯洁的。他的手掌和前额都从来没淌过不健康的汗水，浑身连颗痣都没有，更没有伤痕。他在歌枕的一室与蝶吉同衾之际，尽管爱欲炽烈，却像火中一条冷龙般守身如玉。他完全不想为这样一个婀娜窈窕的佳人而玷污自己，还在两个人的枕头之间留出空隙。一天早晨，蝶吉忽然醒了，把睡得迷迷糊糊的梓推醒，惊愕地四下里看看，说她刚刚做了一个梦。她梦见自己拎着三枝含苞待放的菖蒲花，站在暗处。周围亮了，太阳出来了。在金色的阳光照耀下，三朵花一下子全开了。她天真烂漫地问梓：这梦说明了什么呢？梓正在做噩梦，被魇住了，在梦幻中受着情欲的折磨，浑身出着冷汗。他听蝶吉讲她做的梦，内心羞愧，脸都红了。学士这才深深领会到蝶吉的心地多么纯洁，和这朵出污泥而不染的楚楚白莲比起来，他自己的心却是卑污的。



另外一次，一帮地位很高的军官叫条子，蝶吉去侍酒。有个军官，不但说了许多使蝶吉恼怒的话，还醉醺醺地伸手要摸她怀中那颗玉①。她发了脾气，啪地打了那家伙一记耳光。那家伙虎髯倒竖，像张飞一样大发雷霆，狠狠地踢她的侧腹，踢得她呜呜大哭。这样还不解恨，当天的东道主说，对不起客人，就把半死不活的蝶吉拖起来。两个人齐力按住她的手，用小刀割掉她前额的头发，将她轰出屋子。在场的其他艺伎和女佣，以及听了风声跑上楼来的伙计，都吓得直打哆嗦，没有一个敢出面拦阻。



当蝶吉一把搂住梓，气愤地诉说事情的经过时，梓简直忍不住了，巴不得当场就让她上车，把她移植到自己的家园里。① 女的说，不愿意给梓添麻烦，她要一辈子当艺伎，只要他不变心，不丢弃她就行了。但是梓经过耳闻目睹，越发了解她的禀性。所以不但是那一次，其他时候每逢怦然心动，他就想为她赎身。可是他在感情上天生有一种迷信，这一点将在下文中谈到。



梓在天神神社院内，曾打定主意要报蝶吉的恩，然而一直没找到机会。次年一月，一批大学毕业生在伊豫纹举行新年会。蝶吉也在那里陪客。座中还有个神机军师朱武②。他在公寓的二楼租了间六铺席的屋子，席子上铺了块白熊皮，足足占了半个房间。他身穿和服便装，坐在这张熊皮上，就能操纵下谷的花街。他早就策划了秘计，埋伏好士兵①。酒宴正酣时，哇地发出一片射箭时的呐喊声②，猛地里从梓身上扒下那件染有五个家徽③的黑绸外褂，披在蝶吉肩上。蝶吉说声“真高兴！”把手伸进袖子，套在她那外出陪客时穿的三重小袖礼服④上。她把里外衣一齐拢在胸前，拖着长长的下摆，一闪身就从屋子里消失了。人们为了庆祝情夫梓君健康，不知干了多少杯斟得满满的啤酒。



第26节：汤岛之恋(23)



梓被扒去了外褂，就像是违犯了邸宅的禁令，靠夫人说情从后院逃到远处去似的⑤，坐上人力车被送到歌枕去了。他醉得人事不省，次日黎明前起来，脸色依然很坏。蝶吉一直穿着那件外褂，坐在枕畔照看他。见他醒了，就拿起他的腰带，举止娴雅而又麻利地递给他，又提着正式地叠好的裙裤腰板⑥，伺候梓穿上。最后才留恋不舍地脱下那件外褂，帮他穿上。外褂上还有热气儿，也染上了香气。梓就那样回到公馆，径直走进去。只听得室内人声鼎沸，还夹有女人的声音。他拉开纸门一进去，侍女哎呀一声，跪下来迎接他。另一个人从他背后哗啦地又把门拉上了。挡雨板①拉开了一半，有拿掸子的，也有举起扫帚或团扇的。恍若一早就慌里慌张地准备进行突然袭击。屋里有一只黄莺，也不知道是从哪个缝儿里钻进来的，惹得大家乱嚷嚷。它从门框上飞到人家送来的一钵梅花的枝子上。那花儿正盛开着，像堆着一层雪一般。人们说着：“不要让它跑了，”伸出扫帚来。梓边阻拦他们，边脱下那件外褂轻轻一扔，就把黄莺罩住，一股脑儿落到地下。



二十四岁的梓伸进手去小心翼翼地抱起它，欣然沿着走廊进入龙子夫人的寝室，将黄莺放在她枕畔，叫醒了睡在床上的她，沾沾自喜地拿给她看。她只是冷漠地瞥了一眼，说了句：“还不到我起床的时间呢，”就头也不回，泰然自若地合上两眼。梓的脸色马上就变了，但并没有和她争吵，只是说了声：“对不起，”就走出屋去。



梓站在廊子里，叫人拿鸟笼来。等待着的时候，他觉得托在手上怪可怜的，就把黄莺揣在怀里，并眺望汤岛那一望无际的天空。那只黄莺竟在他怀里婉转地嘤嘤叫了三声。



直到鸟笼送到了，从怀里取出鸟儿来时，却连翅膀都不扑打一下。他以为鸟儿已跟他混熟了，岂料它缩起两翼，啊，真可怜，眼睛已不会转了。他把死去的黄莺装在描金鸟笼里，派人专程去把它埋掉，并拿那钵梅花陪葬。从此这件事总是萦回在他的脑际，成了心病。他也知道为蝶吉赎身，总不至于发生像黄莺那样的事。但他从小迷信，觉得外褂是个兆头，倘若救出蝶吉，让她成为掌中之玉，要不了多久就会破碎。她大概很快就会患上病，一命呜呼。由于这种想法牵制着他，为了让阿蝶享尽天年，他就老是踌躇着，明明有这个意思，却迟迟不肯为她赎身。



“……我和蝶吉已经一刀两断，于心无愧，也没有做什么见不得人的事。但实际上还是对她依恋不舍。我打算迟早到玉司家去，跟龙子正式离婚，坦率地告诉她，我要为艺伎赎身，向她要一笔钱。即便人家议论说我讨了赡养费，我也不在乎。尽管我无意和她重温旧谊，起码也想把她救出苦海，让她从良。师父，虽然说来脸红，我还是统统告诉你吧。说实在的，就是因为有这么个盼头，我有点觉得好像还没完全和她断绝关系，只是暂时不见面而已。



“刚才不是有个体面的老太婆来看过我吗？她是龙子的奶妈，多年以来，在玉司家当总管。几十年没出过门，连火车都没坐过。她就是为这事儿来的，苦口婆心要我回去。她说： “‘小姐就是那么个脾气，打死也不会说出来。但无论如何您是她唯一的男人，自从您离开了家，她就郁闷得谁也不肯见。



“‘医生说是神经衰弱。她患了失眠症，甭说三四天了，有时一连七天都完全睡不着觉，苦恼得厉害。前些日子正在打盹儿，侍女从廊檐下走过，脚步重了一些，把她吵醒了。她一发脾气，拿起小刀丢过去，差点儿戳在侍女的胸脯上。



“‘这阵子闹得一步也不肯走出屋。不管小姐表面上是什么样子，她的心事只有我这个做奶妈的最清楚。’



“所以奶妈就劝我回去。她还说： “‘听说您现在闭门不出，品行也端正了。’



“那个犟脾气的老奶妈变得很是谦恭，恐怕她讲的不是假话。



“但是我斩钉截铁地对老奶妈说： “‘唔，我这才知道，别看夫人那样，竟对我有这么深的感情。可是局面已经无法挽回了。



第27节：汤岛之恋(24)



“‘我之所以谨言慎行，并不是为了想回玉司家去而做出的苦肉计。我只是因为觉得对不起祖先，才闭门反省的。所以就请夫人死了这条心吧。’



“我就这样把她打发回去了。”



“哦。”和尚点点头，沉吟了半晌。“喏，你的心情逐渐平静下来了，回答得很好。好得很哪。”



说到这里，和尚审视着梓那神情凄楚的面孔，问道： “那么，你心里爽快了吧？”



“对，这下子爽快了。当我还有棵摇钱树，暗中想替蝶吉赎身，让她从良的时候，不知怎的，内心深处还温情脉脉的。现在已经坚决地把来人打发回去了，况且也知道了夫人的心情，不论我怎样破罐破摔，也不能再厚着脸皮向她开口。这么一来，跟蝶儿也彻底断了关系。我觉得就像是一个人被丢在孤岛上似的，无依无靠。说来也真惭愧，恐怕正是由于这个缘故，我才心慌意乱的。”



学士那清秀的面孔泛着凄笑。



“嗐，你还年轻嘛，不宜大彻大悟。多迷恋迷恋也有意思。”



和尚以真正看破红尘的口吻说罢，朗笑了几声。临走时大声说： “给先生倒杯茶！”



梓又伏案读书。但是木桌角是压不住心跳的。他郁悒心慌，几乎要晕过去了。他再也憋不住，就穿着那件熏了香的家常衣服出了门了。这种时候，他必然到汤岛去。



蝶吉用惊慌失措、肝火很旺的声音喊道： “富儿，喂，富儿，你看见我的布娃娃了吗？”



源次听罢，心中有数地对旁边的人使了个眼色说： “就是那档子事儿。”



“来啦。”



圆辅小声说。随即无缘无故地拍拍脑袋，缩缩脖子，咳嗽一声，用假嗓子朝二楼喊道： “阿蝶姐，什么事呀？布娃娃？出了大事儿啦，哪里顾得上布娃娃！真是大事儿，了不起的事儿。”



蝶吉恼怒地冷冷问道： “什么事呀？”



“喂，你倒是来呀，下楼来嘛。”



蝶吉不予理睬，只顾喊雏妓： “富儿，富儿呀！”



“请你下来呀。出了件大事儿哩。阿蝶姐，神月老爷……”



“咦？”



“瞧。”



源次捅捅圆辅，咧嘴一笑。圆辅越发起劲了： “喏，老爷寄包裹来啦。”



“咦？”



源次也从旁插嘴道： “神月先生寄来了东西。”



“不知道。”



蝶吉的口气虽然冷漠，却带有一点柔和的底蕴。圆辅在楼下听得分明，就又说： “你应该认识的呀。这位神月先生……”



“你甭管。”



圆辅装腔作势地说： “那么你就甭要了呗。”



大家面面相觑，都不吭声了。



“富儿。”



“啊，又是富儿。”



圆辅说罢，朝着来到门限那儿伫立着的雏妓，使了使眼色。



“我不知道。”过了半晌，她又温和地说，“不知道什么包裹。”



源次一本正经地说： “是真的呀。你疑心什么？”



“尽说瞎话。”



蝶吉说着，似乎迟疑了片刻，只听得楼梯咚地响了一声。



楼下的人大惊小怪地阻拦道： “等一等，阿蝶姐，还得要收据哪！要是下来的话，请带钱包。”



蝶吉用男人般的腔调豪爽地说： “好的。”



蝶吉刚才哄着布娃娃躺了一阵，衣服穿得邋邋遢遢，高一脚、低一脚地走下楼来。她在众人面前装出一副满不在乎的样子，抽冷子像娃娃缠着要什么东西似的问道： “在哪儿呢？”



“瞧你这急性子。师父，给她拿出来吧。”



“请先给收据。”



“都输光了，剩不下多少了。”



圆辅穿的是缎子里的细纹绉绸和服，套了一件同样料子的薄外褂。他说了声：“了不起！”就呼啦一下掀起外褂，从青灰色腰带间拔下折扇，砰地放在膝前，探过身子，接住钞票，问道： “吃什么呢？”



源次已经在归着桌子了。



“喏，师傅。”



“喂，阿升。”



第28节：汤岛之恋(25)



阿升在厨房里应道：



“让您破费啦。”① “那么，寄来的是啥呢？”



圆辅说着，朝煤油灯伸过脸去。源次则头抵柱子，在角落里仰着脸。在长火盆前面，两个人的上半身刚好交叉成X形。



有个头发花白的老妪在对面坐下来说： “我也来奉陪，真是多谢喽。”



这是个典型的衰老了的鸨母，名叫阿仓。花白的头发，眼睛已经落了坑，还把牙齿染得漂漂亮亮的②。打胎的秘方怎么煎，怎么喝，打掉后如何收拾，连事后怎样保养，都是这个有口臭的老妪一手包办的。



蝶吉没成想真收到了包裹。有个时期，她曾按照梓的嘱咐没有再赌花纸牌，可她毕竟年轻，刚才又赌得精疲力竭，惨败而归。接到包裹固然高兴，又觉得对不住梓，怎样也掩饰不住愧色。她两手发颤，把包裹抱到亮处，怕人看到脸，眼睛也不敢抬，连耳根都涨红了。她楚楚可怜地端坐着，左看看，右看看，说： “哎呀呀，写着‘大和屋、凇山峰子样收’哩。”



圆辅吆喝道： “峰子样！哎唷！”



“你就嚷吧。”



蝶吉羞答答地把包裹翻过来看。



“神月寄……哎呀，怎么跟他平时的字迹不一样啊……好像不是同一个人写的。”



尽管她并没有怀疑什么，可是巴不得别人给证实一下，所以故意这么纳闷地嘟囔。



老妪装出一副一本正经的样子说： “当然喽，他是成心换个字迹写的嘛。”



“是啊，怎么这么大呀。是什么呢？”



蝶吉把它当做玉匣①似的，双手捧着，闭上眼睛琢磨着。



蝶吉并没有生气，只是兴冲冲地把那包裹斜抱在腿上，拔下一根簪子，小心翼翼地拿在手里。



“真讨厌，封得这么严。”



她边说边像名工雕刻什么东西似的盯着包裹，用簪子尖儿挑开封口。



包在外面的那层纸打开了，《大和新闻》①的第一版哗地摊开在蝶吉腿上。里面不是别的，而是一只手提文卷箱大小的白木匣。



“瞧，瞧，拆着拆着包儿，阿蝶姐的神情就愉快起来了。”



源次郎挖苦道： “这是怎么回事呢？真奇怪！”



“够啦，饶了我吧。”



“你也用不着生气呀，把脸鼓成那个样儿。”② “专心致志啊。哎呀，简直受不了啦。嗬。”③ “咦，笑啦。”④ 蝶吉莞尔一笑道： “请原谅。”



她连忙捧着白木匣，回过脚来踢着和服下摆，一溜烟儿似的就上了楼。



圆辅大吃一惊，软瘫瘫地坐在那儿说： “可了不得！”



由于收到了包裹，蝶吉认为神月已宽恕她了，所以一上楼，就首先把神月的照片揣在怀里。



“真对不起。我只当你再也不理睬我了，所以自暴自弃，又赌起花纸牌来了。请饶了我吧，行吗？我好像辜负了你的一番好意，可我是万不得已啊。以后我一定乖乖儿的。你以为我一直是听话的，对吗？我错了。我可以打开吗？好高兴呀。”



她说着，紧紧抱着怀里的照片，浑身打哆嗦。



她惦念着匣子里的东西，神魂不定，双手发颤，兴奋得心脏几乎都停止了跳动。于是把相片按在胸前，拼命掀开了盖子。



匣子里装的是剥得一丝不挂的布娃娃，连张纸都没裹着。



她一眼瞥见了布娃娃，脸上刷地变了色。



“哎呀呀，真奇怪。是为了讽刺我而寄来的吗？已经使我落到这个地步了，怎么可能再做这样的事呢？他不是那种人。”



这当儿，她联想到了自己的布娃娃。



蝶吉心里发瘆，仿佛是在做梦似的，四下里打量着这间灯光暗淡、精致整洁而寂静的屋子。对啦。一听说神月寄来了包裹，她就神魂颠倒，把那件事忘了。她想起方才的事，就吓得把匣子丢在地下，站起来。虽然用不着顾忌什么，却蹑手蹑脚地悄悄踱过去，掀起被子一看，一无所有。于是毅然决然把那白皙的手伸到冰凉的小被窝里，只摸着了一团衣服——从窄袖和服到衬衣，以至绉绸兵儿带，一样也没少。那都是她为布娃娃精心缝制并给它穿上的。蝶吉屏着气，咽了口唾沫，端然而坐，把那团衣服拽过来，凝眸看着，脸上白得像纸一样。她扑簌簌地掉下眼泪，喊声“小乖”，就扑向那可怜的赤身娃娃，想将它抱起来。但是她抓住娃娃的胸脯后，娃娃的脑袋和四肢稀里哗啦地全脱落了，手里只剩下一截圆圆的躯体。她以为自己抓住的是一条蛇，就喊了声：“讨厌！”使劲甩掉了。那截躯体腾空而起，砰的一声砸在穿衣镜上落了下去。



第29节：汤岛之恋(26)



“哎呀！”



楼下哄堂大笑。圆辅亮了个相，说： “刚才这声音，准是的。”① “嘘！”



源次泛出如愿以偿的神色，制止了他。



圆辅说： “揭下云井的印花贴在上面，用墨笔画邮戳，这技巧……”① “够高明的吧！”② “哎呀，可叫我饱了眼福。”③ 这时，从楼上传来了刺耳的哭声： “气死我啦。”



接着，蝶吉用双手拽着细带子④的两头，边使劲扎在腰上，边踉踉跄跄走下楼来。她的神色大变，脸色苍白，眼角吊起，撇着嘴，咬牙切齿，将瞠目而视的雏妓一把拖过来，劲儿大得雏妓的小手都差点儿给攥碎了。



“哎呀，姐姐。”



蝶吉使劲儿按着她，厉声说： “喏，告诉我。谁把我的布娃娃搞成那样了？我决不饶他。不许你说不知道。我好好儿托付过你……”



她浑身战栗，前额上暴起青筋。



“胳膊腿儿都散了，太狠心了，太狠心了。喏，你说说是谁干的。告诉我。明里暗里，姐姐总是护着你。告诉我呀。啊，畜生，你不说吗？”



“疼，疼，姐姐。”



雏妓憋不住了，哇的一声大哭起来。



“嘿，嘿，你干什么，不要那么粗暴。”



老妪抬起一个膝盖，直着腰，拽住蝶吉的袖子，想从中调停。



蝶吉扭动身子把她甩开，回头狠狠地看着她说： “老婆婆，我也恨你。你信口胡说，把我骗了。问我肚子疼不疼，要给我揉一揉，我还只当你是出于一片好心呢。真窝心哪。畜生，放开，你干什么？”



阿仓刁悍地说： “哎哟，好厉害，好厉害，哼。”



蝶吉两眼充血，眼看着就要扑到阿仓身上，所以呆呆地看着的圆辅便挤到两个人当中来。



“喂呀。”



“喏，我有主子，你们敢碰一个指头！你这个臭帮闲！”



蝶吉说着，打了他一记耳光。



圆辅抱住头，吃惊地说： “可不得了！”



源次插嘴道： “你有主子？真够意思！人家早把你扔了，你这个堕胎反倒怨起产婆的东西！”



源次再也没想到会闹成这么个局面。他原以为捉弄一下蝶吉，敲笔竹杠让她请客后，大笑一场就能了结。不但可以为木屐那档子事泄愤，还能借此和蝶吉言归于好，让蝶吉看看他有多么刁狡，从而爱上他。说起来，也真是贪得无厌。他耍着他的小把戏，今天晚上潇潇洒洒地穿着号衣，神气活现地摆起了臭架子。但是恶作剧做过了头，竟把布娃娃的四肢拽掉了。他见蝶吉面无人色，事态不是那么容易收拾，形势不妙，就想开溜。他骂了声：“活该！”也没忘记把烟袋荷包掖在腰间，突然起身，抬起苍白的脚就大踏步往外走。



“等一等！”



“啊？”



“是你捣的鬼吧？源，你这个浑蛋！”



“不，是我！”



这时大和屋的鸨母坦率地这么说着，径直走了进来。她叫茑吉，徐娘半老，手段高强。她穿的和服和外褂都是用细条纹薄棉布做的，打扮得很俏丽。她环视了一下账房，里面挤满了人，就像是被暴风雨刮跑了屋顶那样热闹。随即从从容容地端坐在长火盆后面的黑天鹅绒面大坐垫上，那是她的座位。她说声“好冷”，摇了一下肩。



“大家静一静。阿蝶姐，你也坐下。”



“你说什么？”蝶吉依然站着，直着两只眼睛掉向鸨母，厉声说： “是你捣的鬼呀。”



“对，是我。”



“什么？”



“你这么站着干什么？”



“坐下又怎么样？”



“哎呀呀，这姑娘眼角都吊起来了，给她泼上点凉水吧。”



圆辅急得光知道说： “啊，大姐。”



“阿蝶，我是主人。”



“哼，我可不是你的包身妓。谁给你这种又冷酷又不通情达理的家伙当包身妓。利用我无知，骗我喝药，害得我见不着他了。我连命都不要了。你太不体贴人了。究竟是哪一点不顺你的心，才把娃娃拆坏了的？喏，你明知道那是犯法的，还教给我，并逼着我去做，难道这还不够吗？畜生！缺德带冒烟儿的！你不是土包子吗？我可是在仲之町长大的哩。”



蝶吉激动得前言不搭后语。



（1899年12月）



第30节：高野圣僧(1)



一 



 经过岐阜①时，还能看到晴空，底下就是驰名的北国②天空了。米原③、长滨④薄云叆叇，阳光微弱，寒气袭人。到了柳濑⑤下起雨来，车窗外面越来越暗，雨雪交加了。



“下雪啦。”



“是啊。”



旅僧虽然搭了腔，却毫不在意，也不抬头看看天空。不只是这一次，就连我指着古战场，告诉他“这是贱岳⑥”，以及谈琵琶湖的风景时，他也仅仅点点头而已。



敦贺有招徕旅客的恶习，令人烦恼到起鸡皮疙瘩的程度。这一天也不出所料，一下火车，从车站出口到街头，手执写有客栈字号的灯笼和纸伞的人们排得水泄不通。他们把旅客密密匝匝包围起来，喧嚣地叫嚷各自的字号。甚至有一把抢过旅客手里提的行李，并来上一句“得，谢谢您啦”的话。有患头痛毛病的人会着急上火，忍无可忍。然而旅僧照例低着头，从从容容地走了过去。他一点也不显眼，所以没人拽他的袖子，我就侥幸地跟在他后面走上大街，这才舒了一口气。



雨水不见了，又干又轻的雪花越下越紧，刷刷地打在脸上。刚交傍晚，敦贺的街道两侧，家家户户已上了门，阒然无人。我们沿着纵横交叉的街道前行，宽宽的十字路口积满了白雪。走了将近九百米，就到了目的地香取屋的檐下。



这是一座老房子。壁龛和客厅都没有特别的摆设，柱子却很讲究，铺席也是崭新的。地炉很大，排着两座漂亮的灶。自在钩①是鲤鱼形的，身上的鳞闪闪发光，简直像是黄金铸造的。钩子上挂着一口庞大的锅，看上去足可以煮一斗米的饭。



老板是秃头，茫然坐在火盆前，将手指缩在棉布和服的窄袖里。老板娘却是个和蔼殷勤的老太太，旅僧一提起胡萝卜和葫芦干的故事，她就笑嘻嘻地端出饭菜来：有小白鱼干、鲽鱼干以及放了海带丝的豆酱汤。言谈举止，都显得和上人交情很深，我这个旅伴，就甭提有多么自在了。



老板娘随后在楼上为我们铺好了被窝。顶棚低矮，梁是圆木做的，足有两抱粗，从屋脊斜搭过来，尽头的房檐那儿，低得几乎连头都伸不直。盖得结结实实，即使后山有雪崩，也顶得住。



尤其是有熏笼①，我就欣然钻进去睡了。熏笼的另一头也铺了一套被褥，旅僧却没有过去，他和我并着枕头，睡在没有火气的被子里。



上人入睡时不解带，当然也不宽衣，他和衣蜷起身子，脸朝下，把腰部先伸进棉被，将棉被的袖子披在肩上，双手扶褥，伏下身去。姿势和我们相反，把脸伏在枕头上。



看来他即将悄然入睡，我就坦率地像孩子一样央求道： “我在火车里说过好几遍了。我这个人，不到半夜是睡不着觉的。请可怜可怜我，再陪我一会儿，讲讲云游各国有趣的见闻吧。”



上人点点头说： “我打中年起，就养成了不仰着睡的习惯，睡觉就是这么个姿势。可是眼睛亮亮的，和你一样且睡不着呢。我虽然是个出家人，也不一定就光是讲经说法。小伙子，好好听吧。”



于是，他就讲起来了。事后听说，他是六明寺的大和尚，叫做宗朝，系宗门①著名的说教师。



三 



 “说是这屋里还要来一个卖漆器的行商。是你的同乡，若狭人。年纪虽然轻，却是个好样的耿直人，值得佩服。



“我起初提到过在飞■翻山的事。在山脚下的茶馆，我和富山②的一个卖药的结了伴儿。那个后生说话黏黏糊糊，讨厌极了。



“翻山的那一天，半夜三点左右就从客栈起身了，趁着凉快一鼓作气走了六里来路，到了那个茶馆。是个晴朗的早晨，闷热得厉害。



“我太贪心，紧走慢走，嗓子干得不行，想马上喝杯茶，但说是水还没烧开呢。



“那是难得有人经过的山路。虽然已到了这个辰光，但牵牛花还开着的当儿，是不可能冒柴烟的。



“马扎子前面有条小溪，水看上去挺凉。我刚要从提桶里舀水，忽然发觉了一件事。



第31节：高野圣僧(2)



“正赶上炎热季节，这一带流行着可怕的疾病，方才经过的辻村，遍地撒着石灰①。



“‘喂，大姐，’我觉得不大好意思，就迟迟疑疑地向茶馆的老板娘问道，‘这是井水吗？’



“她说：‘不，是河水。’



“我心想：真有点奇怪，就又说：‘山底下正流行传染病，这水不是从辻村那边流过来的吗？’



“老板娘漫不经心地回答说：‘不是的。’



“于是，我感到很高兴。你就听我说下去吧。



“那个卖药的，已经在那儿歇了好一会儿了。你也知道，兜售万金丹②的这种家伙，个个都是同样的装束。总是穿着细条纹单衣，扎着小仓腰带，如今还时兴掖上一块表。紧腿裤上打着绑腿，脚上自然是草鞋。脖子上绑着有棱角的葱绿棉布包袱③。要么把桐油斗篷④叠小了，用真田绳⑤捆在包袱上；要么就带上一把细方格花纹布伞。乍一看，个个显得规规矩矩，明白事理。



“这种家伙只要一住进客栈，就换上大花纹的单衣，腰带扎得松松的，呷着白酒，把小腿搭在客栈侍女那丰满的膝上。



“当时，这家伙一开始就没把我看在眼里，竟说什么：‘喂，花和尚①，倒不是我说话特别。已经注定了世上不会有女人跟你相好，剃成了秃葫芦，难道还贪生怕死吗？真是怪事，本性难移啊。大姐，你瞧，那身打扮还迷恋人世，够意思的。’



“于是，两个人你看看我，我看看你，哈哈大笑。



“那时我还年轻哪，不由得涨红了脸，犹豫着不敢喝手里舀的那杯水。



“那家伙砰地磕打了一下烟袋锅子： “‘喂，别客气，你就敞开儿喝吧。小命儿有危险，我给你药吃。我就是为了这个，才跟着你的。对吧，大姐？可不能白给，别见怪，一袋神方万金丹值三文钱。想要就掏钱。我决不造那份孽，向和尚施舍②。喂，你答应不答应？’



“卖药的说罢，拍拍茶馆老板娘的背。



“我赶紧跑掉了。



“我都这么一把岁数了，又是个和尚，竟跟你说什么膝啦，女人的背啦，请原谅。但是事情的经过就是如此，请多包涵。”



四 



“我一赌气，拼命赶路，大步流星地从山脚下走上了田间的小路。



“走了五十多米，忽然到了上坡路。从旁边看得很分明，仿佛是用土造的一座拱形勅使桥①。我抬头看着坡，正要迈上去，那个卖药的跨着大步追上了我。



“他没招呼我。即使他招呼了，我也无意搭理他。卖药的态度傲慢，斜眼瞥着我，成心匆匆地赶过我去，用伞杵着小山那样弓起的上坡路尽头，伫立片刻，随即走下去，消失了踪影。



“我踮起脚尖跟着他往上爬，不一会儿就到了鼓面般隆起的道路，旋即径直走下去。



“卖药的先下了坡，停下步子，一个劲儿地环视着。我以为他执意要捉弄我，就怏怏地跟着走。可是仔细—看，他止步不前是有缘故的。



“这里，路变成了两条。一条是陡直的上坡路，两旁杂草丛生。路口的一角长着一棵四五抱粗的扁柏树。树后是重重叠叠的岩石，嶙峋险阻。我觉得我所要走的路并不是这一条，刚刚走过来的那条平坦宽敞的路才是正道。从这里走不到二里就是山，接着就该是山顶了。



“一看，也不知道是怎么回事，那棵扁柏树一无阻拦地横穿过道路，宛如彩虹一般延伸到像天空一样漫无边际的田野当中。雄伟的根部的土坍塌了，裸露出好几条像是大鳝鱼盘成的根。从根部哗哗地淌下一股水来，流到地上，把我要走的那条路整个淹了。



“奇怪的是，田地并没有变成湖，而变成了水流湍急的浅滩。前方可以瞥见一个树丛，以它为界，约摸二百多米的一段，简直淌成了一条河。水里零零落落地排着石头，似乎可以跨着大步，沿着石头渡到那一头。石头肯定是靠人工摆上去的。



“虽然还没有严重到脱衣涉水的程度，但这样的正道，也未免太难走了一些，就连马都不容易过呢。



“我思忖道：卖药的大概也是由于这个缘故才拿不定主意的。他倒挺干脆，噔噔地沿着右边的坡路往上爬，一眨眼的工夫他就把扁柏树甩在后面钻过去了。爬到我的上空后，他朝下面看看，说： 



第32节：高野圣僧(3)



“‘喂，到松本得走这条路。’



“于是，毫不吃力地又走了五六步。



“他从岩石上面探过半截身子，嘲笑般地说了声： “‘待在那儿发愣，会给树精抓了去。大白天也不会饶了你的。’



“话音刚落，他就走到岩石后面，被高处的草丛遮住了。



“过了片刻，旱伞的尖儿出现在我头顶上高高的地方，它擦着树梢，消失在林荫深处。



“这时，有个腰系草编的屁股垫①、手提光扁担的庄稼汉，边快快活活地嗨嗬嗨嗬吆喝着，边踩着石头跨过积水来到跟前。”



五 



“不用说，自从先前离开茶馆，一路上除了卖药的，我还没遇见任何人呢。



“那个卖药的毕竟是个走江湖的，道路熟，所以临分手时他说的那句话不免使我犯起嘀咕来。我半信半疑地正想打开那张地图来看——刚才我曾说，今天早晨出发前我也仔细看过。



“‘喏，我想打听一件事。’



“‘您尽管说吧，什么事呢？’



“山民见到出家人就格外客气。



“‘喏，请问，是不是还是沿着这条路一直走呢？’



“‘您要到松本去吗？对，对，这是正道。只是因前不久的梅雨，发了大水，出现了这么一条大得出奇的河。’



“‘前面一直都是这么大的水吗？’



“‘只不过就是您看见的这一片，很容易就能过去。水只淹到前面的树丛那儿，树丛后头就还是这条道儿，大车可以并排着走，一直通到山跟前。这一带从前还是座村子呢，树丛那儿是一位医生的公馆旧址。十三年前发大水，成了一片荒地，人可死海啦。师父一路走，一路替他们念念佛吧。’



“山民出于一番好意，连没问到的都说了。这下子我就清楚了，也有了把握，可是却有个刚刚走错了路的人。



“于是我就向山民打听卖药的所走的左手那条坡道的情况：‘这条路是通到哪儿去的？’



“‘哦，这是旧道，也能通到信州，约摸五十年前还有人走来着。比起正道，总共可以节省七里来路，可是如今却走不得了。师父啊，去年也有一对朝山参庙的父子走错过。后来有人说，糟啦，看见叫花子模样的人进了山。大伙儿就说，人命要紧，追上去救一救吧。三个警察和十二个老乡就组织起来，从这儿硬登上去，好容易把他们追了回来。师父，您可不能出于蛮勇去抄近道。即便累得在野外过夜，也比走这条路强。嘿，路上请当心。’



“和庄稼汉分手后，我原打算沿着河里的石头走去，可是想到卖药的安危，就踌躇不前了。



“——也许不至于像听到的那样，但倘若是真的，我就是见死不救喽。好在我是个出家人，不一定非在天黑之前赶到客栈，睡在屋子里。还是赶上去，把他叫回来吧。搞不好，就得把旧道从头到尾走一遍，那也没什么关系。这个季节，既没有狼出没，也没有魑魅魍魉作祟。管它呢……



“想到这里，一看，那个好心的庄稼人已不见踪影。



“——好吧。



“我拿定主意，沿着上坡路走去。我不是出于侠气，更不是出于蛮勇。照我这么说来，你会觉得我早就悟了道，其实我胆小得很，贪生怕死，连河水都不敢喝。那么，你问我为什么偏偏要走那条路？



“说实在的，倘若只有点头之交，我准就随他去了。可是正因为我讨厌这个人，要是撇下他不管，就好像故意见死不救似的，我感到内疚。”



宗朝依然伏在被窝里，合着掌说： “我觉得那样的话就对不起我念的佛。”



六 



“喏，听我讲下去吧。‘接着我就绕到扁柏后面，从岩石脚下爬到上边，钻过树林。沿着杂草丛生的小径走啊，走啊。



“不知不觉之间已经翻过一座山，前面不远的地方又是一座。两座山之间是一片辽阔的野地，有一条比刚才走过的正道还要宽而平缓的路。



“隔着中间那座山，一东一西排列着两条路①。道路如此之宽，甚至举着标枪的队伍②也走得过去。



“我放眼望着这片开阔的野地，卖药的连一丁点儿影子都不见。不时地有小虫在灼热的空中飞来飞去。
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“走在这条路上，觉得格外凄凉。周围越是宽敞，心里反而没有着落。当然，当初既然标榜要翻过飞■山的天险，已经估计到，有时走上七里才有一家，或走上十里路顶多有五家可以投宿，而且能捞上一顿小米饭吃，就算幸运了。所以，我健步如飞，不屈不挠地前进。于是，山又从两边逼过来，窄得差点儿压着肩膀。紧接着又往上爬。



“我心想：接着就是以险峻出名的天生岭①了，就跃跃欲试，但天气毕竟酷热，我气喘吁吁地先把草鞋带绑紧。



“多年后，我听说山口附近有个风洞，从这里刮进去的风，一直刮到美浓莲大寺正殿的地板下面②。当时我可顾不上这些，管它风景、奇迹，连天气是晴是阴都闹不清，只是直着两只眼睛，拼死拼活地扭着身子往上猛爬。



“要给你讲的故事还在后头呢。正如起初说的，路糟透了，简直像是从来没有人走过似的，更可怕的是蛇，把头尾伸到两边的草丛里，搭起一座晃晃悠悠的桥。



“我戴着斗笠，拄着竹棍。第一次碰见这么一条蛇的时候，倒吸了一口气，两条腿一软，就瘫坐在地上了。



“我平生最讨厌蛇了，与其说是讨厌，不如说是感到害怕。



“谢天谢地，那当儿它拖着尾巴，在那边把镰刀形的脖子一抬，就刷刷地从草丛上爬过去了。



“我好容易站起来，刚走上五六百米，眼前又蓦地出现一条不见头尾、只让身子沐浴在阳光下的蛇。



“我哎呀一声往后一跳，那条蛇也藏起来了。第三条蛇没有马上蠕动。身子粗得很，如果慢慢爬的话，看来得足足爬上五分钟左右才能露出尾巴。我不得已，就从上面迈过去。小肚子蓦地发胀，毛骨悚然，只觉得浑身的毛孔都变成了蛇鳞，脸也变得跟那条蛇一个颜色了。于是不由得捂住了眼睛。



“冷汗像雨一样往下流。不管多么瘆得慌，不管腿多么软，也不能站在那儿，我就胆战心惊地赶路。只见又是一条。



“这次的蛇只有下半截身子和尾巴，伤口发青，淌着黄汁子，一个劲儿地抽动着。



“我不由得吧嗒吧嗒往回跑。但是猛地想起，原先那条蛇肯定还在那儿。打死我，我也不想再从它身上迈过去了。我被炎热的太阳蒸烤着，流着眼泪想道： “——哎呀，刚才那个庄稼汉哪怕是搞错了，要是告诉我旧道上有蛇，我情愿下地狱也不会来的呀。



“南无阿弥陀佛，直到现在回想起来，我还是吓得浑身打哆嗦。”



旅僧说罢，额手沉吟片刻。



七 



“犹犹豫豫地也没个了结，我就壮起了胆子。折回去是不行的，来路上有不到一丈长的尸体。我逃得远远的，跑进草丛，可是总觉得那半截蛇马上就会缠在我身上。心里发怵，两脚暴起青筋，被石头绊了一跤。看来膝盖就是那时磕伤的。



“以后脚就不听使唤了，走路有点困难。我想：要是在这儿倒下去了，就会给暑气闷死。我给自己打气，就像是提着脖领儿拽着走似的，往山顶上爬。



“路旁的草丛发出来的热气真是可怕。那草长得又高又密，脚底下满是蛋，似乎是大鸟下的。



“我沿着大蛇爬行那样弯弯曲曲的坡道走了二里来路，碰到洼地就拐过岩角，绕过树根往前走。走到这儿，路太糟糕了，就打开了参谋本部的地图册。



“果然，听到的和看到的是同一条路，没有两样。没错儿，这就是旧道，看了地图也没能得到任何安慰。尽管是可资依据的，也只不过是在栗子壳的刺上①画了两道红线而已。



“地图上不可能标出路有多么难走，更不可能标出蛇和毛毛虫啦，鸟蛋啦，草发出来的热气啦。所以我就干脆把它叠好，揣到怀里，胸脯底下嗯地使了下劲，念声佛，重新振作起来。可是我还没缓过气来，无情的蛇就横穿过道路而来。



“我是想到：它大概是山精。反正我是招架不住的，只好认输，就丢掉竹棍跪下，双手按着灼热的地面，诚心诚意地央求道：‘对不起，请放我过去吧。我轻轻地走，尽量不妨碍您睡午觉。您瞧，我把棍子也扔掉了。’



第34节：高野圣僧(5)



“说罢，抬头一看，传来了轰隆一声巨响。



“我觉得可能是条相当大的蛇。草在晃动——三尺，四尺，五尺，一丈多，范围越来越大，朝着旁边的溪谷笔直地倒伏了。最后，山摇地动，我吓得站在那儿动也不能动，忽然浑身发凉，这才发觉，从山上刮下大风来了。



“这时开始传来了一连串訇訇的回声。只觉得深山里好像起了旋风，刮出了一个洞似的。



“莫非是我的祈求感动了山精，蛇不见了，酷暑也消退了。我的精神振作起来，加快了步伐，过一会儿就明白为什么风骤然变凉了。



“原来眼前出现了一片大森林。



“俗话说，天生岭上，晴天下雨。我也听人说过，这里有座森林，自神代①起，从来没有樵夫动过斧子。可是一路上，树太少了。



“这会子虽然没有蛇了，但森林太潮湿，草鞋冰凉，我几乎怀疑会出现螃蟹。没过多久，周围就黑下来了。有些地方，微弱的阳光远远地照进来，勉强可以辨认出哪是杉，哪是松，哪是朴，也看得出土壤都是黑魆魆的。可能是射进森林时折光的关系，有些地方出现了或浓或淡、红红绿绿的光带，好看极了。



“树叶上的积水滴滴答答地顺着枝子像连线的珠子一般从高处淌下，不时地打在脚尖上。忽而又有常绿树的叶子落下来。有时，不知是什么树哗啦哗啦响着，水就刷刷地打在扁柏笠上。要么就等我走过去后，洒在我背后。那水从这根树枝流到那根树枝上，指不定经过几十年才落到地上来呢。”



八 



“我心里自然是忐忑不安。说起来像是个胆小鬼，然而我的修行不到家，走在这种暗处，倒更便于悟道。但这里凉爽，身上好过了。于是忘记了脚痛，走得飞快，估摸着已经在森林里走了七成的路。这时，有个东西从离我的头顶五六尺的树枝上，扑通一声落在斗笠上了。



“我以为是铅坠子，或是什么树的果实，就晃了两三次头，但是它扒在斗笠上甩不下来。我漫不经心地伸手一抓，又凉又滑溜。



“一看，那玩意儿没有眼睛，也没有嘴，就像是撕开了的海参。但显然是个生物。我吓得想把它扔掉，它却哧溜一下滑下去，吮住了我的手指尖，悠悠荡荡的。只见从我伸开的指尖，滴滴答答地往下淌着红艳艳的鲜血。我吃了一惊，把指头抬到眼睛下面仔细一看，忽然发现，刚弯起来的胳膊肘子那儿也滑溜溜地吊着一只同一形状的山海参①，大约有半寸宽，三寸长。



“我呆呆地看着它。它在尽情地吸我的鲜血，下半身抽缩着，逐渐鼓胀起来。它那黑绿光滑的皮上，带有茶褐色的条纹，活像是疙里疙瘩的黄瓜。这个生物就是水蛭。



“谁也不会认错的，可是因为大得特别，所以一时疏忽了。不论是任何一块田，或是多么有来历的沼泽，看来都不会有这样的水蛭。



“我使劲甩了一下胳膊，但是它咬住不放，我就战战兢兢地捏在手里一拽，噗的一声好容易拽下来了。我一会儿也忍不住，猛地把它砸在地上。这是几万只水蛭盘踞的地带，好像早就做好准备似的，森林里不见阳光的土，暄腾得连水蛭都摔不死。



“一眨眼的工夫，脖颈那儿也发痒了。我用手一抹，巴掌就在水蛭背上哧溜一滑。哎呀，腰带里也钻进一只，藏在胸脯下面。我的脸都吓白了，悄悄一看，肩上也有一条。



“我不由得跳起来，浑身发抖，从大树枝下一溜烟儿地跑过去。边跑边拼命地先把看到的那几只拽下来。



“真可怕。我想：刚才的树枝上准长着水蛭，太吓人了。回头一看，也不知那是什么树，枝子上也覆盖着无数的水蛭皮。



“这可真是，原以为没啥事的，左右两边和前面的枝子，也爬满了水蛭。



“我恐惧万分，不禁叫喊起来。天哪！接着就看见黑瘦而带条纹的雨从上面吧嗒吧嗒地掉到身上来。



“穿着草鞋的脚背上，重重叠叠地落下水蛭，并排着的水蛭旁边又粘上另一批，连脚趾尖都看不见了。我看着水蛭拼死拼活地一股一股吸着我的血，每吸一口似乎还伸缩着身子，吓得我都快昏过去了。这时起了个奇怪的念头： 
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“这些骇人的山水蛭，从太古的神代就盘踞在这里。遇到有人来，就吸血。经年累月，吸上若干石①血，这虫子就如愿以偿了。到那时候，所有的水蛭把它们所吸的人血统统吐出来，土就融化了，整座山变成一片血和泥的大潭。同时，把阳光遮得白天都昏暗的大树，也必将碎成片片断断，变成一只只水蛭。喏，完全是这样。”



九 



“我昏头昏脑地思忖道：人类灭亡，既不是地球的薄皮破碎，天上降下火所造成的，也不是被大海淹没的关系。起初是飞■国的森林变成水蛭，最后化为一片血和泥，带条纹的黑虫在里面游来游去，一个新世界恐怕就是这样产生的。



“是啊，刚走进这座森林的时候，什么事也没有。走到中间就这样了。要是再往里面走，大概树木早就一股脑儿连根腐朽，变成了水蛭。我多半活不成了，命中注定要在这里遇害。我忽然意识到，自己已到了弥留之际，才会漫然地这么想。



“反正是一死，索性尽量地往前走，哪怕看看世人连做梦也没想到的血泥大潭的一鳞半爪也是好的。我下了决心，就顾不得害怕了。我把浑身上下都挂满了的一嘟噜一嘟噜的水蛭信手扒拉掉，拽下来就扔，像疯了一般，扬手跺足地往前走。



“起初痒得受不了，身子好像胖了一圈，后来却觉得消瘦了许多，一跳一跳地作痛。走着的时候，水蛭依然毫不留情地左右夹攻。



“我两眼发花，快要倒下去了。看来灾祸已到了尽头，我宛如钻出隧道一般，从水蛭林的出口远远地瞻仰到一轮朦胧的月亮。



“刚来到苍空下的时候，我不顾一切地一歪身倒在山路上。只想把身上的水蛭压得粉碎。哪怕地上有沙子或针，我只管蹭来蹭去，终于让十几只水蛭横尸遍野。我一个箭步蹿到三四丈开外去，打着哆嗦伫立在那儿。



“这不是拿人耍着玩吗？周围的山里，东一处，西一处，知了在叫。而山后就是那座即将成为血泥大潭的森林。太阳已西斜，山涧里暮色苍茫。



“即便被狼吃了，也还死得干脆一些哩。正好赶上缓缓的下坡路，小沙弥①莫名其妙地将竹棍扛在肩上，拼命逃走了。



“我被水蛭咬得也不知是疼是痒，吃够了难言的苦头。不然的话，我准会高兴得独自在越过飞■山的小道上，吟诵着经文跳起外道舞②。我的神志恢复得差不多了，想着要是把清心丹咬碎，涂在伤口上，不知怎样。我掐掐自己，知道确实活过来了。然而，富山那个卖药的也不知怎样了？看光景，早就化为一摊血，融在泥潭里了。皮包骨的尸体横在森林里黑咕隆咚的地方。再加上那些嘴馋的下等动物成百地压在他身上，恨不得连骨头都给嚼了，恐怕就是泼上醋③，也找不到了。



“我边这么想着，边走下那个长长的缓坡。



“走完了坡，传来了淙淙流水声。在意想不到的地方架着一座六尺来长的土桥。



“我浑身难受，活像是被水蛭吸剩下的渣子。一听到流水声，我就想，要是纵身跳下去，泡在水里，一定很舒服。要是正过着时桥垮了，就会这样。



“我并没觉得危险，径直走上去。虽然晃悠了几下，却轻而易举地就过去了。迎面又是一道坡。真






Chapter_3

辛苦，这次是上坡路哩。”



十 



“我已精疲力竭，觉得上不了坡。忽然从前面传来了马嘶声，激起了回响。



“是马夫回来了呢，还是驮着货呢？自从今天早晨告别了那个庄稼汉，还没过多久，可是只觉得三五年没见着能够与之说话的人了。既然有马，横竖也有人烟吧。因而精神振奋起来，我又摇动着身子走了一阵。



“没怎么觉得吃力就到了山里的一栋房子跟前。那是夏天，门窗都没关。其实这座孤零零的房子没有什么像样的门，劈头就是破破烂烂的廊沿，那儿坐着个男人。我也顾不得看那是个什么人，就用呼救的口吻央求道： “‘劳驾啦，劳驾啦。’



“我接着又说： “‘麻烦您。’



“但是他闷声不响。脖子软瘫瘫的，头歪得耳朵都快压在肩膀上了。两只稚气的眼睛大而无神，直勾勾地盯着站在门口的我。死样活气的，似乎连眼珠子都懒得转一下。身上穿的是浆洗过的半长不短的和服，袖子还不到胳膊肘那儿，胸脯上扎根细带子。那件和服似乎是用单幅料子做的，遮不住他那挺着的大肚皮。胖胖的肚子鼓鼓囊囊，活像是一面鼓。肚脐眼儿也是突出来的，奇形怪状，宛如倭瓜蒂。他用一只手摆弄着它，另一只垂在半空中，手势像幽灵。
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“两只脚伸在那儿，像是被遗忘了似的。倘若没有腰骨，简直像折叠起来竖在那里的布帘子。年龄有二十二三，嘴张得大大的，鼻子低得几乎可以卷在上唇里。大锛儿头，推成半寸的头发已长得前面像鸡冠子一样撅起来，后脖颈那儿翘得遮住了耳朵。是哑巴呢，还是白痴？这个好像快要变成青蛙的少年，使我吃了一惊。我的命倒不会有危险，他那副尊容可真够呛。哎呀，长得太特别了。



“我没有办法，又招呼了一声。他完全没有反应，只是呼地一下稍稍扭了扭脖子，这一次把头歪在左肩上了。嘴依然是张着的。



“看那个样儿，一个不合适，他也许会蓦地抓住我，一边摆弄肚脐，一边舔我，以代替回答呢。



“我往后退了一步，又寻思：尽管是深山，总不能把他一个人丢在这儿呀。于是踮起脚尖，略提高嗓门说：‘借光，有人吗？’



“从后门那边又传来了马嘶声。



“‘谁呀？’



“这是个女人的声音，是从堆房那儿发出来的。



“老天爷，白净的脖子上长着鳞，身后拖着尾巴，会顺着地板爬出来吧。我这么想着，又向后退去。



“哎呀，师父。”



“一个娇小玲珑的美人儿边说着边走出来了。她的声音圆润，举止娴雅。



“我深深叹了口气，什么也没说，只是‘唉’的一声低头致意。



“女人跪坐下来，探过身子，觑着眼睛看着悄然站在暮色苍茫中的我： “‘什么事呀？’



“她也不招呼我坐下。可能因为主人常世①不在家，看来她是不打算留人住的了。



“要是不早点开口，反而不好央求了。于是就腾腾地走向前去，恭恭敬敬地弯下腰： “‘我是翻过山到信州去的。请问，要走多少路才能到有客栈的地方呢？’”



十一 



“‘你呀，还有八里多路呢。’



“‘另外就没有肯留人住的人家了吗？’



“‘没有啦。’



“她那清亮的眼睛连眨都不眨一下，边这么说边端详着我。



“‘是这么个情形。说实在的，即使有人告诉我，只要再走一百多米，就有一个人家，为了积阴德，让我睡上房，整宵替我扇扇子，我也连一步都走不动了。不管哪里的库房也好，马棚的一角也好，求求您啦。’



“我心想，刚才的马嘶，准是从这个人家发出来的，所以就这么说了。



“妇人沉吟了半晌，她抽冷子侧过脸去，拿起布袋，像洒水一样哗啦一声把白米倒在膝边的桶里，她按住桶边，用一只手掏着米，低头看了看。



“‘啊，就留您住下吧。刚好大米也够给您煮饭的。又是夏天，山里的房子虽然凉，没有被子大概也能对付。喏，您好歹先上来吧。’



“话音未落，我已经一屁股坐在廊沿上了。妇人倏地站起来，走到我身边来说： “‘师父，我得预先交代一声。’



“她的口气很坚决，我就胆战心惊地答应道： “‘唉，唉。’



“‘不是别的。我有个毛病，就想打听京城的消息。您的嘴封得再严，我也死乞白赖地想问您。但是到时候您可千万不要告诉我。知道了吧？我一个劲儿地问，您说什么也不要回答。即使我一定要求您告诉我，您也无论如何不要说。这一点您可要好好记在心上。’



“妇女的话里似乎有文章。



“我觉得，住在孤零零的房屋里的妇女这番话，像崇山幽谷一样莫测高深。但这并不是什么难以遵守的戒律，我唯有点头而已： “‘是，好的。我决不违背您的嘱咐。’



“妇人立即变得亲切了。



“‘屋里尽管脏一些，请您快到这边随便坐吧。我给您打盆洗脚水来吧？’



“‘不，用不着。请借给我一块抹布。喏，要是顺便把抹布拧得湿湿的就好了。路上遭了殃，难受极了，恨不得把这身子扔掉拉倒。我想擦擦背，真是不好意思。’



“‘啊，出汗了，一定把您热坏了。等一等。对旅客来说，最高级的享受就是到了客栈洗个热水澡。我这里，不用说洗澡水，连茶水都不能好好招待。可是，房后的悬崖下边有一条清凉的小河，去冲个澡好不好？’



“我一听，恨不得飞去。



“‘啊，敢情好。’



“那么，我领您去吧。喏，我也正要去淘米哩。’



“她将那个桶夹在腋下，下了廊沿，穿上了稻草屐。然后蹲下去看了看廊沿下面，拽出一双旧木屐，把尘土拍打下去，替我摆好。



“‘请穿吧，草鞋就撂在这儿好了。’



“我把手一扬①，向她鞠了个躬。



“‘实在不敢当，我太过意不去了。’



“‘留您过夜也是前世因缘②。您不要客气嘛。’



“真是殷勤得很哩。”



十二 



“‘喏，跟着我往这边走吧。’



“妇女又夹起那只淘米桶，将一条手巾往细细的腰带间一掖，站起来了。



“她那浓密的头发是束起来的，还插了把梳子，用簪子一别。那风韵就甭提有多么姣好了。



“我也赶紧解下草鞋，马上换上旧木屐，从廊沿上站起来一看，那位白痴先生也直拿眼睛盯我哪。



“他好像是大舌头，以傻里傻气的声音说： “‘姐呀，着，着①。’



“他边说，边懒洋洋地抬起手，摸摸自己那头发蓬乱的脑袋。



“于是，妇女那丰腴的脸上露出酒窝，深深地一连点了三下头： “‘和尚，和尚？’



“少年嗯了一声，又软瘫瘫地坐在那儿摆弄起肚脐眼儿来了。



“我很同情她，几乎头都抬不起来。偷偷一看，女人好像毫不在意。我正准备跟在她后面走出去，从绣球花后面蓦地钻出一个老爷子。



“他大概是从后门绕过来的，穿着草鞋，从卡在腰间的坠子①垂下一根长带，下端系着药包。嘴里横叼着烟袋杆子，和妇女并肩站住了。



“‘师父，你来啦。’② “妇女掉过头来看看他： “‘大爷，怎么样？’



“‘俺正要说这事儿呢。那家伙又笨又蠢，也就只有狐狸能骑。凭俺这张嘴，巧妙地从中周旋，总算成交，明天就给小姐送上一大笔，管保够你花上两三个月的。’



“‘拜托啦。’



“‘行，行。啊，小姐，你上哪儿去呀？’



“‘到悬崖下边的水那儿去一趟。’



“‘可别带着年轻师父掉进水里去。俺就在这儿一直等你回来。’



“他说着就一歪身坐在廊沿上了。



“妇女看着我的脸，微微笑了笑，说： “‘您听他说这样的话①。’



“我退到一边去说： “‘我一个人去吧。’



“老爷子吃吃地笑着说： “‘哈哈哈哈，喏，快点去吧。’



“‘大爷，今天来了两位稀客，这种时候，说不定还会接着来。光是次郎君在家，来客会为难的。你就在那儿歇着，等我回来吧。’



“‘好的。’



“老爷子说着，挪到少年身边，用铁锤般的拳头，朝他的背就是一拳。白痴的肚子晃荡了一下，像要哭出来似的，撇嘴一笑。



“我打了个寒战，背过脸去，妇女却若无其事。



“老爷子张着大嘴笑道： “‘趁着你出门，俺可要把当家的偷走啦。’



“‘好的，那么就给你立一功。喏，咱们走吧。’



“我觉得老爷子从背后盯着我；于是由妇女领着，背着绣球花，沿墙走去。



“一会儿就到了后门那儿。左手出现了马棚，里面咯噔咯噔的，大概是马在踢板壁呢。这时，天色已黑下来了。



“妇女说： “‘师父，从这儿下去。并不滑，可是路很糟糕，请慢慢走。’”
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