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内容简介

通俗杂志女记者雷妮刚从一场伤痛中走出来，左乳因癌症被切除，男友也离她而去另觅新欢。她怀着寻找一段新生活的愿望，接受杂志社的约稿，到太平洋上一个岛国采风。从她一踏上这个旅游胜地，诡异的事情就与她形影不离，先是神秘的女人托她转送可疑的箱子，既而精明能干而风度翩翩的男子保罗与她陷入爱河，但他行踪不定的作派和岛上的一些奇怪游客一样，始终让雷妮无法看清他们的真实面目。雷妮最终九死一生从发生政变的小岛中逃出，她的人生观又一次发生蜕变……






作者简介

  作者简介



    二十世纪加拿大文坛为数不多的享有国际声誉的诗人，小说家中的佼佼者。生于加拿大渥太华，先在多伦多大学和哈佛大学受教，后在一些大学任教。现居住于多伦多市。



    阿特伍德19岁即发表第一首诗作，自上世纪60年代中期起便以持久旺盛的创作力不给评论界任何淡忘她的机会。14部诗集、11部长篇小说、5部短篇小说集和3部文学评论都是结结实实的力作，外加散见于各大主流媒体的影视、戏剧及儿童文学作品，足以将她在各个文学领域“全面发展”的风貌勾勒得令人心生敬畏。



    近半个世纪以来，这棵文坛常青树获奖如呼吸那么频繁：加拿大总督文学奖、英联邦文学奖、哈佛大学百年奖章、《悉尼时报》文学杰出奖、法国政府文学艺术勋章，加上2000年她在布克奖折桂及多次在该奖评选中获得的提名，这位素有“加拿大文学女王”之称的作家名下独缺一尊诺贝尔奖。






《肉体伤害》译后记

  《肉体伤害》译后记



    继《守夜》之后，很快又能与上海译文出版社再一次合作，非常高兴，而且这次翻译的是加拿大着名女作家马格丽特·阿特伍德二十世纪八十年代的长篇小说《肉体伤害》。众所周知，阿特伍德是加拿大当代文坛的旗手，有“加拿大文学女王”之称，能有机会译介她的作品，的确是一种幸运。



    阿特伍德才思横溢，创作体裁广泛，小说、诗歌、评论皆有佳作，就算在小说领域里也有千变之炫。到目前为止，她已出版了十多部长篇小说，虽大多以女性为主角，但“绝无雷同，各有新意，在主题和风格上每每有突破和超越”，如讲究叙事手法的《可以食用的女人》，以历史事件为题材的《别名格雷斯》，反乌托邦的《羚羊与秧鸡》和《使女的故事》，结构精妙复杂的幻想小说《盲刺客》，弥漫哥特魅影的《预言夫人》，重叙神话的《珀涅罗记》等等。相比之下，发表于1981年的《肉体伤害》虽以他国异乡为背景，但更像传统的小说，人物和叙事相对单纯，故事线索清晰，语言简练，趋于白描，阅读难度不大，读者可以充分享受故事本身。



    《肉体伤害》和阿特伍德的大多数小说一样，以女性为主人公。雷妮是杂志社记者，因患乳腺癌切除了右边乳房，之后与同居男友分手，为舒缓心情，她借出差之名来到加勒比海一个小岛国圣安托万，不想却在无意中卷入贩运枪支的阴谋和当地总统选举引发的动乱中，身陷囹圄，见证了狱中的种种暴行和丑恶，饱受惊吓，后被使馆救出，方才安全返回。



    在阿特伍德的小说创作中。《肉体伤害》的名气虽比不上《可以食用的女人》、《盲刺客》和《别名格雷斯》，但同样是作者追求创新的一个例证。在它之前的几部小说都以加拿大的多伦多为背景，这次一下跳到南美小国。背景的突变凸显阿特伍德对空间的关注。在这里，最常见的是对立的空间：雷妮保守的家乡与她居住的开放的城市，死气沉沉的加拿大与骚动不安的加勒比海岛国圣安托万，喧闹的沙滩酒馆与和保罗空荡荡的屋子，都形成了鲜明的对比。除了对立的空间，小说还展示了异质的空间。雷妮访问的南美岛国圣安托万是个集自然、文化和政治三重性为一体的异质空间：它是个旅游胜地，有大海、沙滩、棕榈林等自然风光，还有酸橙树旅馆，不同阶级、不同性别、不同种族的人都可以去那里喝上一杯，可以说它是个开放的空间，任何人来往自由；对雷妮这样的外国游客来说，圣安托万又是个充满异国情调的地方，人、物、景都别有魅力；同时，它又是一个独裁专制的国家，总统大选彰显了政治的凶险：各派势力勾心斗角，不惜制造谣言，暗杀对手，选举背后国际关系复杂，而大众百姓，包括雷妮和洛拉，都不幸成为这些残酷博弈的牺牲品。



    在福柯看来，空间是权力的空间，暴力的空间。在阿特伍德看来，在这样的空间里，女人总难逃伤害。这是她小说创作的重要主题，《肉体伤害》为此提供了更多的例证。雷妮小时候被关在家中的地窖里，青少年的洛拉住在地下室里，遭到继父的虐待，还险些被奸污，而当她被关到圣安托万的监狱里后，就没那么幸运了。狱卒诱骗她，与她发生性关系，事情暴露后又毒打她至昏迷。当然，暴力有时会戴上温和的面目。雷妮的前男友杰克决定两人一日三餐吃什么，什么时候轮到她做饭。这看似体贴，实则是控制了她的生活。如果说杰克控制的是雷妮的身体，那么医生丹尼尔则控制了她的心灵。雷妮手术后，丹尼尔扮演救世主的角色，帮助她摆脱术后的心理困境，然而雷妮真正需要他时，他却以家庭和职业道德为借口，躲开了。这种温柔的暴力造成的后果是：离开了杰克，雷妮不知道自己一日三餐该吃什么；离开了丹尼尔，雷妮成了情感的游魂，难寻归宿。在圣安托万，雷妮努力解脱自己，却又掉进了保罗的情感圈套。保罗跟她有一夜情，其实是探查她的身份，还利用她走私武器。雷妮的经历可用阿特伍德一部小说的名字来形容，即“圆圈游戏”，她始终逃不出形形色色的暴力。由此，本书的题记－－“一个男人在场，这表示他能对你做什么或为你做什么。相反，一个女人在场……这说明人们能对她做什么和不能对她做什么”－－就别有深意了。



    《肉体伤害》虽然并不复杂，但同样显示了阿特伍德娴熟的叙事技巧。故事交替使用第一人称和第三人称视角，意在暗示雷妮既是岛国政治阴谋的旁观者，又是参与者；既是外来客，又身陷其中。两个视角过渡自然，毫无矫作之感。作者还经常采用倒叙，雷妮过去的生活与眼下的经历交替出现，中间还不时插入洛拉的生活经历、雷妮与朋友约卡丝塔的交往，在对比中形成错落有致的阅读节奏。故事进入尾声，雷妮入狱，度日如年，她脑海里开始出现怪诞的幻觉，各种思绪不再井井有条，而是犬牙交错，这时的插叙暗示牢狱生活几乎使雷妮心理崩溃。另外，作者对狱中生活进行了自然主义的描写，狱卒在为犯人剃头时进行残忍的心理折磨，牢房的肮脏，狱卒的无耻，日子的难熬，读来触目惊心。



    总之，《肉体伤害》是一部故事性强，充满悬念又令人深思的佳作。



    刘玉红






《肉体伤害》第一部（1）

献给詹尼弗·拉金，1941-1979



    献给格莱美、詹姆斯和约翰



    一个男人在场，这表示他能对你做什么或为你做什么。相反，一个女人在场……这说明人们能对她做什么和不能对她做什么。



    －－－－约翰·伯杰《观察的方式》



    第一部



    就这样，我到了这里，雷妮说。



    杰克昨天走了。五点左右，我去商场购物后，拎着购物篮，背着手提包回家。既然杰克不在了，也就没多少东西好拿的，这倒不是件坏事，我的左肩肌肉一直酸痛，也没有坚持锻炼。街边的绿树变了色，秋叶落在人行道上，有黄的，有棕色的。我想，好了，事情还不算太糟，我好歹还活着。



    我的邻居是个中国老人，不知道叫什么名字，他正在清扫前院。我屋子的前院铺上了石板，为的是方便停车。这就是说，这条街的房价是在上涨而非下降。过不了几年，我得搬走，不过很久以来我已经不再想这件事了。我的邻居拔掉死去的植物，把泥土耙成一块高出地面的长方形。春天，他要种上我叫不上名字的东西。我记得自己曾想过，要是我打算在这里住下去，现在就该知道它们叫什么。



    我的确看到了那辆警察的巡逻车。它和其他车一样，停在停车收费器旁边，警灯没亮，离我住的地方隔了好几家，所以我没太注意它。往南，你见到的警车会更多，再往北，就不会有这种情况。



    前门敞开，这不算异常情况，天气暖和嘛。住在楼下的那个老女人不是房东，却颇像房东。她养猫，喜欢半开大门，让猫从小门进出。杰克管这门叫“猫洞”，他曾经这么叫。



    我住在顶楼，门也开着，里面有人，男人，我听见他们在说话，在笑。我想不出来是谁在笑，不是杰克，不管是谁，发笑的人似乎并不在乎有人知道他们在那里。我总是把钥匙放在房门前的脚垫下，钥匙没动过，不过门框裂开，锁被撬离了位。我走进客厅，杰克堆在那里的一箱箱书还没收拾，一切原封不动。厨房里露出人的腿和脚、闪亮的靴子，挤在一起的腿。






《肉体伤害》第一部（2）

   两个警察坐在饭桌旁，我一下恐慌起来。上学迟到、被男孩子拦在楼梯上、做错事被当场发现，就是这种恐慌。我唯一想到的是他们在找酒喝，不过，抽屉没拉开，茶罐和咖啡壶都在它们该在的地方。我想起了，杰克把那些贮藏品全带走了。为什么不呢？那都是他的。不过，反正这些人肯定不再担心这个了，现在人人如此，连警察也一样，喝酒差不多算是合法的了。



    年纪稍轻的那个站起来，年纪大一些的那个没动，仍坐着，抬头冲我微笑，好像我是来应聘的。



    您是威尔福德小姐？他问。没等我回答，又说，您太走运了。他大脑袋，头发短得像个小阿飞，不过头皮还没有泛出青光，他大概五十多岁。



    为什么？我说，出了什么事？



    您的邻居不错，稍年轻的那个说。他看上去像高中的体操老师或浸礼会的教友，大概二十二岁，严肃认真。楼下的那个，是她打的电话。



    是火灾吗？我说。不像是起火，没有味儿。



    年纪稍大的那个笑了，另一个没笑。不是，他说，她听到楼上有脚步声，知道不是您，她先前看见您出去了，没听到有人上楼。那人用铁锹棒撬开了您的厨房的窗子。



    我把购物篮放到桌上，去看了看窗子。窗子打开约有两英尺，白漆有刮损。



    用一把带柄的小刀就能打开，他说。您应该安装保险锁。那人听到我们过来，又从这窗子出去了。



    他拿走什么了吗？我问。



    这得由您来告诉我们，年纪稍大的那个说。



    年纪稍轻的警察面露不安之色。我们觉得他不是个盗贼，他说，他沏了一杯奥瓦汀茶。我想他是在等您。桌上有个杯子，里面是半杯浅棕色的东西。我觉得恶心：一个陌生人待在我的厨房里，打开我的冰箱和橱柜，也许还一边哼着歌，就像他住在这里一样，就像他是个老熟人。






《肉体伤害》第一部（3）

   为什么？我说。



    年纪稍大的那个站起来。他占据了厨房的不少空间。看一看吧，他说，为自己是个负责人而沾沾自喜。他还专门留下了一份赠品。他走过我身边，走进客厅，又进到卧室。幸好那天早上我整了床；近来我疏于理家。



    被褥上有一段绳子，卷得整整齐齐。这绳子很不起眼，一点都不可怕，灰白色，中等厚度，可能是晾衣绳。



    我只能想到这是我们以前玩过的破案游戏，或类似的游戏。你得猜三件事：格林先生，在暖房里，拿着扳手；普朗小姐，在厨房里，拿着刀。我就是想不起信封上的名字应该是谋杀者的还是被害者的。威尔福德小姐，在卧室里，拿着绳子。



    他在等您，年纪稍轻的那个在我身后说。



    一边喝着奥瓦汀茶，大个子补充道。他盯着我的脸，低头冲我笑，几乎是满心高兴，就像大人刚刚对一个膝盖擦伤的调皮孩子说，我跟你说过的。



    所以说您运气不错，年轻稍轻的那个说。他走过我身边，拿起绳子，小心翼翼地，好像它带有病菌。现在我看清了，他比我想的要老，眼睛周围布满焦虑的皱纹。



    大个子漫不经心地打开衣柜，似乎他很有权力这样做。杰克的两件外套还挂在那里。



    您一个人生活，对吗？大个子说。



    我说是的。



    这些是您的照片？大个子说，咧嘴笑了。



    不，我说。这是我一个朋友的。这些照片是杰克的，他本该带走的。



    真是好朋友啊，大个子说。



    他肯定观察您有好一会儿了，年轻人说，他肯定知道您什么时候回家，想到有可能是谁吗？



    没有，我说。我想坐下，想问他们要不要来点啤酒。



    一个疯子，大个子说。您要是知道外面乱成什么样子，您是绝不会出去的。您洗澡时拉上浴室的帘子吗？



    浴室里没有帘子，我说，那里没有窗子。



    您晚上换衣服时拉上帘子吗？



    是的，我说。



    他会回来的，年轻人说，这种人总会回来的。



    大个子还不肯停嘴。来这里的男人多吗？不同的人？



    他想让我承担责任，就一点点，轻率、挑逗什么的。接下来，他就要开始给我上课，关于门锁，关于单身生活，关于安全的课。



    我拉上帘子了，我说。这里没有男人，我关灯，我自己脱衣服，黑着灯的。






《肉体伤害》第一部（4）

  大个子朝我做作地笑了笑。他了解单身女性。突然，我生气了，解开衬衫，把左胳膊从袖子里抽出来，卷起左臂的袖子，把裹伤口的绷带从肩上拉下来。



    您到底在干什么呀？大个子说。



    我想让你们相信我，我说。



    飞机中途要在巴巴多斯岛停留两个小时，他们是这么跟她说的。雷妮在新建的机场找到盥洗室，那里播放着单调的背景音乐。她把厚厚的外套换成棉衬衫，对着镜子端详自己的脸，想找到变化的迹象。其实，她看上去很不错，很正常。蓝色的衬衫洗得褪了色，脸色并没显得苍白，她化的是淡妆，不会显得与众不同，不像是过了气的嬉皮士或普利茅斯教友会会员，或别的什么的。这就是她追求的效果：中立。她的工作需要这样，她曾这么对杰克说。隐形的。



    碰碰运气吧，杰克说。他多次努力要改变她，其中一次他这么说。那是什么时候了？带莱茵石细条纹的紫绸衣，这样会大有效果的。



    其他人才有效果，她说，我只把效果写下来。



    这是逃避，杰克说。既然你都把它写下来了，那就去炫耀炫耀它吧。



    你才爱炫耀呢，雷妮说。



    你又拒绝我了，杰克和蔼地说。他牙齿很棒，只是犬齿太长。



    你是没法拒绝的，雷妮说，所以我爱你。



    盥洗室里有吹风机，用来吹干手，据说可以防病。吹风机是加拿大制造，有法文和英文的使用说明。雷妮洗了手，放到吹风机下面吹干。只要是防病的，她都喜欢。



    她想想出门还忘了什么事，取消了什么活动，还有什么活动是取不取消都没关系的。至于公寓，她上了一把闪闪发光的新锁，只要拉上门就好。她只想出门。生活越来越轻松，碗碟在洗碗池里堆上两个星期，三个星期，也不过是小小的一堆，她不会再觉得有什么内疚。这种日子有可能一成不变。



    雷妮运气不错，她可以躲开这些打击，处理现实生活中的这些小匮乏，大多数人则办不到。她不会被缚住手脚，这是一种优势。她多才多艺，这不错，这样有助于与人交往。这次交往的对象是基思。基思刚从《多伦多生活》杂志来到《面具》杂志工作，是她的联系人。联系人和朋友不完全一样。她住院的时候就相信，自己的大多数朋友不过是联系人而已。



    我想去一个很远的、暖和的地方，她说。



    那就去“庭院咖啡馆”吧，他说。
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少来，是真的，雷妮说，我的生活现在走进了死胡同，我需要阳光浴。



    去不平静的加勒比海怎么样？他说，人人都想去哦。



    不想和政治沾边，她说。让我去享受阳光的乐趣吧，有各种各样的葡萄酒和网球场，我会交个好差的，我知道你喜欢什么。



    你说的是我最不想让你去的，基思说，你好歹才从墨西哥回来啊。



    那是去年了，她说，得了，我们是老朋友了，我需要出去一段时间。



    基思叹了口气，同意了，同意得有点儿太快。通常，他要再拖一拖。他肯定是听说了她做的手术，也许甚至知道杰克走了。他眼里隐约有一种渴望，似乎想给她什么东西，比如施舍。雷妮讨厌施舍。



    这可不是百分之百的免费赠品，她说，我可不是什么都不做的。



    选一个岛屿吧，他说，只要是我们没报道过的就行。这个怎么样？我有个朋友去过那里，好像是因为搞错了才去那里的。他说，那里别具一格。



    雷妮从没听说过那个地方。听起来不错，她说。通常她会做些准备工作，不过这次很匆忙，她只能盲目行动了。



    雷妮又整了整旅行包，把裤袜塞到外面的口袋里，里面放着钟。她去餐馆，那里的饭菜都装在柳条篮里。她点了一杯金汤尼，没有眺望远处的大海，那里蓝得出奇。



    餐馆没有满座，有几个女人是单独来的，更多的则是聚成一群群的，还有两家人。没有单独来的男人。男人要是一个人，一般去酒吧。杰克走后，她才知道，如果她总是用独身女人特有的、微微叛逆的目光环顾四周，表示自己一个人来是自愿的，那么，另一些独处的人就有可能来找她。所以，她只看着自己的手和杯子里的小冰块。尽管有空调，冰块还是很快融化了。



    雷妮的家乡是多伦多的格里斯伍德。他们把格里斯伍德说成她的家庭背景。虽然它不太像是一个人的大背景，不像一个人的故里－－维多利亚时期的红房子如诗如画，远处山坡上满是秋天的林木－－也不像是小背景，不过，你虽然看不见它，但它就在那儿，全是粗砂古岩，埋在地下的树根、昆虫和骨头，你一点都不喜欢去的地方。雷妮常说，那些近来一直嚷嚷着要寻根的人从未仔细看过根是什么样的。她以前也宁愿是那棵树的另外一个部分。



    以前，雷妮常拿格里斯伍德开玩笑，逗朋友开心，比如，要换一个灯泡，得叫上多少个格里斯伍德的人来？整个城镇的人都得叫上。一个换灯泡，十个管闲事，剩下的抨击你总想要更多的光亮，罪莫大焉。或者，要换一个灯泡，得叫上多少个格里斯伍德的人来？一个也不用。如果灯坏了，那是上帝的意愿，你能抱怨吗？
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   从大地方来的人，尤其是杰克，觉得格里斯伍德颇具古风，别有情趣。雷妮不同意。大多数时候她都尽量不去想格里斯伍德。她希望格里斯伍德只是一个证明她身份的东西。



    不过，要摆脱格里斯伍德可没那么容易。比如雷妮看到床上的那段绳子，就知道格里斯伍德的人会怎么说。像你这样的女人就会碰上这种事，你还能指望什么，你活该。在格里斯伍德，人人都各得其所。在格里斯伍德，人人都活该遭大殃。



    手术前的那个晚上，杰克带雷妮出去吃晚饭，让她振作起来。她不想去，不过她知道，自己近来令人厌烦。很久以前，她还是二十出头时，就发过誓，绝不令人厌烦。要说到做到，不过这比她想的要难。



    雷妮对厌烦颇有研究，还为《潘多拉》杂志的《人际关系》栏目写过一篇文章。在文章里，她宣称，厌烦涉及两个人，而不仅仅是一个人：讨人厌烦的人和感到厌烦的人。令人下颌发僵的厌烦是不折不扣的厌烦，只需稍稍转移注意力就可避免。她向女士建议，厌烦时研究他的领带。如果你脱不了身，就假装收集耳垂，把他的耳垂也收进去。看他的喉结是怎样一上一下地动。保持微笑。这些建议的前提是，男人是厌烦的强大来源，女人则是被动的承受者。当然，这不公平，不过除了女人，谁会去读《潘多拉》的《人际关系》这个栏目呢？她要是为《克鲁索》或《面具》这样以男性为读者对象的杂志写稿，提出的则是自救之道，即“如何读懂她的心思”。如果她过分关注您的耳垂或盯着您的喉结一上一下，那就改变话题。



    杰克带她去芬顿餐馆，这要在以前，可是太贵了。他们坐在屋里的一棵树下。开始，他拉着她的手，不过她觉得他这样做，是因为他认为自己应该这样做，过了一会儿，他就放开了。他点了一瓶葡萄酒，催她多喝，尽管她不想喝那么多。也许他觉得，一旦她喝醉了，就不那么令人厌烦了，不过，情况并非如此。



    她不想谈手术，可又不知道谈什么。也许，手术会顺利的，或者，也许他们打开她的身体后，发现疾病扩散，到处穿孔，器官溃烂。很可能她醒来后，少了一个乳房。她知道，自己应该去想如何尊严地死去，不过，她不想尊严地死去，她根本不想死。



    杰克聊起他们认识的人，都是些无聊的闲话，加上恶意的歪曲，从前她喜欢这样，现在她努力去喜欢，不料，她却开始研究起杰克的手指：他用左手握住酒杯的高脚，看似轻巧，指关节却明明发了白。他有个习惯，从不扔掉空的容器。那天早上，她把斯拉迪思牌牛奶盒从架子上拿下来，盒子空空的。如果他老是把空的花生酱罐、蜂蜜罐和可可粉罐留在架子上，她怎么知道什么时候该去买新的呢？她忍住没提这件事。她感到，杰克的目光一直从她脸上溜开，瞟她衬衫最上面的那颗扣子，似乎在那里到达了底线，一个禁区，目光又回到她脸上。他着迷了，她想。
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    他们相互搂着往家走，仿佛两人还在相爱。杰克洗澡，雷妮在卧室里，站在敞开的衣柜门前，不知道该穿哪件睡衣，两件都是杰克送的，黑的那件有透明的肩带，红缎的那件两侧开岔。他喜欢给她买这种东西，品位真低。吊袜带，“快乐寡妇装”，到臀部但不到腰部的红内裤，上面缀着亮晶晶的小金片，带铁圈的胸罩，把乳房勒得紧紧的，顶得鼓鼓的，像个妓女。这是真正的你，他说，语含讽刺，又满怀希望。谁知道呢？接下来就是黑皮带和鞭子了。



    她想让他轻松些，想配合他守住那个幻想：她什么事也没有，或者，什么事也不会发生。镜子里的那个身体和从前一样。她不敢相信，一周后，一天后，它的某些部分可能消失。她想，他们会怎么处理那些部分。



    最后，她什么也没穿，在床上等杰克洗完澡。他身上会发出沐浴液的味道，湿湿的，滑滑的。从前，她喜欢他就这样湿湿地进到她身体里，不过，今晚她只是在等待一段时间的过去，似乎是在牙医的诊所里，等着别人在自己身上做什么。一道程序。



    起先，他干不了。太突然了。她告诉他，她得到通知，手术已经安排好，就在同一天进行。她能理解他的吃惊和厌恶，看出他努力掩盖这种心情，因为她有同感。她想告诉他，如果做爱太费劲，他不必做。不过，他是不会把她想得这样好的，他会觉得她是在挑剔自己。



    他的手几次拂过她的乳房，生病的左乳房，哭了起来。她非常害怕自己也会哭起来。她抱着他，揉着他的后脑勺。



    过后，他和她做爱，吃力地，花了很长时间。她听到他把牙齿咬得嘎嘎响，像是在发火。他忍耐着，等待她的高潮。他认为自己在照顾她，他是在照顾她。想到要别人照顾，她就受不了。她浑身无力，松垮，似乎已经被麻醉了。他仿佛感到了这一点，便紧绷皮肤和肌肉，扭动，弯曲，啃咬，咬得并不轻，猛力插进去，努力冲破失去活力的皮肉筑起的屏障。最后，她假装高潮来到。她曾经发过誓：绝不做假。



    登机预告发出，这时，天已放黑。他们站在登机口，大约有十来个人，瞪着停机坪。登机口不算个登机口，不过是在水泥墙上开了个洞，横挂一条链子。两个航空公司的工作人员，一个浅棕色姑娘，看样子十六岁左右，一个男孩，戴着耳机，两人都不知道乘客从哪个登机口进去，于是整队人从墙上的一个洞散开，移到另一个洞，如此来回几次。一个戴彩色眼镜的主动帮雷妮拿相机包，她婉拒了。她不想有人在飞机上坐在她身边，特别是一个穿猎装的男人。就算旅行装还看得过去，她也不喜欢。他是所有人中唯一的白人男子。



    她爬上颤抖的铁梯，穿过黑色的热气，飞机也是热的，热上加热。相机包的带子勒进她的肩膀和左乳上的肌肉，伤口又裂开了。每当此时，她总是害怕往下看，害怕会看到鲜血、液体渗透、身体里的东西跑出来。这不是一个很大的伤疤，别人比她更糟。她是幸运的，那她为什么不觉得自己幸运呢？
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  我不想做那个手术，她说。她同时相信两样东西：一是她什么事也没有，一是她反正完了，所以，为什么要浪费时间呢？她害怕有人，或者说任何人，把刀插到她身体里，把她的什么东西切掉，不管他们把那东西叫做什么。她不喜欢一次被埋葬一个器官，这太像他们经常看到的那些女人，她们的尸身被这一块那一块地丢到沟壑里，或装在绿色的蔬菜袋子里到处乱扔，死了但没受到性侵犯。她第一次看到这个词是在一份多伦多的报纸上，那时她八岁，以为性侵犯者就是身上长“黑痣英语中“mole”指“黑痣”，而“molester”则指“骚扰、调戏妇女的人”。－－译者注”的人。搞这种事的人是不体面的，她奶奶说。不过，奶奶对任何人都用这个词，她还是弄不懂。雷妮有时出于开玩笑，还会用这个词，而其他人则会用下流这个词。



    丹尼尔－－当时还是洛马博士－－看着她，似乎对她感到失望：其他女人无疑说了同样的事情。这令她尴尬，刚刚她还满以为自己与众不同。



    你不必，他说，或者说，哦，你不必做任何事。没人逼你，这是你自己的决定。他停了一下，让她记起他为她提供的另外一种选择是死亡。非此即彼。这是多项选择，只是不这么说罢了。



    那天上午，雷妮和妇科医生约好进行一年一次的例行检查，当时，她正在写一篇关于管状串珠链的文章。她写道，在当地的“五分和十分店”，你花上几毛钱就能买到这东西，想买多长就买多长。那些花生模样的小挂钩精巧得很，有了它们，项链想做多长就能做多长，身上的任何部位都可以戴：手腕，脖子，腰，如果你想把自己打扮成女奴，甚至可以戴在脚踝上。她写道，这是女王街最时尚的东西，“新潮”就是穿戴真珠宝的赝品，这甚至超过新潮：超新潮。



    其实，那不是什么女王街的最新时尚，根本就不是什么时尚，那是雷妮在她一个朋友约卡丝塔身上看到的一个装饰品。约卡丝塔在彼特街上开一家二手店，叫“无包装”店，专卖丑得要命的衣服，顾客是五十多岁的人，胖女人，穿虎纹衣服的自行车竞赛选手，胸脯突出、身上裹着层层金片和薄纱的社交积极分子。



    约卡丝塔身高五英尺九英寸，拥有过时模特儿的颧骨。她喜欢穿假猎豹皮短大衣，爱去“无包装”店逛的女人一般比约卡丝塔要年轻一半，特爱穿黑皮衣，她们要么把头发染成绿色或亮红色，要么剃光，一条易洛魁人北美印第安人。特有的刘海从脑门中间穿过。她们尊敬约卡丝塔，她融合了有创造性的赝品，展示了不错的着装效果。她管自己在橱窗里的摆设叫“垃圾朋克”：一条制成标本的蜥蜴和一只水貂在一张小孩的摇摇椅里交配，电动的；一张再生纸的卡片斜倚在一个假牙之冢旁：“我如何得救？”有一次，她还在一棵吊满大衣的树上挂上吹了气的避孕套，喷上红色指甲油和一条标语：民族之爱难民周。
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当然，这很粗俗，约卡丝塔说。不过世界就是这样，你知道我的意思吗？我嘛，我放松得很。稍稍深呼吸，一个音节的祈祷，早餐吃康麸。如果我引领未来的潮流，我又有什么办法呢？



    雷妮是在为《多伦多生活》写一篇关于女王街复兴的文章时结识约卡丝塔的。文章讲的全是关于五金店和纺织品批发店如何摇身变成法国餐馆和专卖流行衣服的小商店。她没必要去相信专卖流行衣服的小商店比纺织品批发店好多少，但她脑子够清醒，知道不能把这种负面的价值判断印成铅字。起先，她看约卡丝塔的穿着，还以为她是个同性恋，后来才断定，这不过是约卡丝塔的怪异超过了自己所能想象的程度。她有些敬佩这种气质，但也觉得这是危险的，出于她的格里斯伍德的背景，她还有点儿瞧不起它。



    约卡丝塔戴管状串珠链，因为她吝啬，而这东西便宜，她甚至连链子都不去买，而是把邻近餐馆的洗碗槽拆掉：“我只要用钳子拉起插栓，就成了。”有时，雷妮喜欢写一些关于虚幻潮流的文章，看看文章发表后，能不能引发真正的潮流。文章发表后两星期，她看到至少有十个女人用浴缸插销串起来，挂在脖子上。这种成功给她一种奇怪的快乐，既有高兴，也有酸楚：为了赶时髦，人们什么都敢做。



    通常，她关于虚假时尚的文章写得以假乱真，有时甚至以假胜真，因为这种文章她写得更用心，连编辑都信以为真，哪怕有时不是这样，他们也会感兴趣，认为雷妮说的哪怕目前还没有流行，以后也会流行起来的。她不是捉弄人，就是显得神神秘秘，大家都说：她也许能预见未来。



    雷妮对这些人中的一个（一个男人，他一直提议两人不久找个时间去喝一杯）说，如果我能预见未来，你觉得我会在这种事情上浪费时间吗？女人口红的颜色，裙子的长短，鞋跟的高低，把什么样的廉价塑料或镀金片粘到身上？我看透了现在的世风，就是这样。浮华外观，毫无意义。



    雷妮第一次离开格里斯伍德后不久，就成了一个研究外观装饰的专家，（因为她得到一个大学的奖学金：她常说，一个年轻的单身女性离开格里斯伍德的另外一种办法就是直接堕落。）外观决定人们是否拿你当真，决定格里斯伍德的规范是什么，常常还决定真实世界里的愚蠢是什么。比如，格里斯伍德人很早就虔信聚酯编织品的装饰效果。



    起初，她为了模仿而观察，后来，她为了拒绝模仿而观察，之后，她只是观察。大学里的马克思主义教授和坚定的女权主义者在聚会上狠狠批评她写作题材轻浮，而她会引用奥斯卡·王尔德的话来反驳，说明只有肤浅的人们才会忽视外观作用。接着，她会聪明地建议她们在穿着上做些改变，这将大大改变她们的外观。她们常常自负到不感兴趣：没人愿意表现出自己没品位。
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雷妮认识的大多数人认为她走在时尚的前面，而她认为自己是离开时尚，走到一边。她更喜欢这样。很多次，她发现演员、名流在杂志上和公众面前，特别是在舞台上摆出典型的姿势：牙齿露出，绽开讨好公众的笑容，双臂在身侧大幅度挥动，双手张开，表示身上没藏武器，脑袋后扬，喉咙迎向刀锋，一种奉献，一种暴露。她不嫉妒他们，实际上，她觉得他们那种迫不及待、那种充满绝望令人尴尬，因为事情本来如此，甚至在他们成功时亦如此。在这张面具后面，他们什么事都做得出。为了引人注意，他们如果没有别的办法，也会不顾一切，脱掉衣服，也会倒竖蜻蜓。她宁可做那个写别人的人，也不愿做那个被写的人。



    十一点半，杰克出乎意料地回来了。“午饭吃顿快餐，”他说。这没什么，她喜欢他令她吃惊。那时，他还能别出心裁，有时不走大门，而是爬上防火梯，从窗子进家。他会从报纸上剪下语法不通、淫秽猥亵的只言片语给她，让她想成是疯子弄的。他会藏到衣柜里，跳出来假装要偷袭她。除了第一次被吓着之外，她一点都不吃惊。



    于是，他们吃了一顿快餐，之后，雷妮做了烤奶酪三明治，他们在床上吃了，一些碎屑和融化的奶酪掉到床垫上，三明治没她想的那么好吃。之后杰克回办公室，雷妮洗了个澡，家乡带来的习惯还在，她觉得做爱后没洗澡就去看妇科医生，简直不可思议。



    准备要孩子吗？医生问。这是他一贯的开场玩笑。他戴上医用手套，打了个响指。你离最后期限不远了。这话他说了六年。半小时后，一切都没那么好笑了。



    她回家时仍在想自己过去是个什么样子，也许她可以就此写一篇东西，《癌症，来了》、《主妇》或《乡间女主人》也许会登出来的。《最后期限》这个题目怎么样？



    这是一个事实，它发生在你身上，现在你无法相信它。她打算这样开篇。你从前把自己想成是一个人，可突然，你不过是一个统计数字。人之将死，品位也会变得低下，这是毫无疑问的，不过，在某种意义上，它会在她认识的人中成为一种时尚，也许在这一点上她也走在时尚前面呢。



    航班供应纸杯装的热姜汁和三明治，用塑料薄膜包着。三明治是白面包片，中间夹着微微发臭的黄油和一薄片烤牛肉。雷妮把莴苣拿出来：她去过墨西哥，知道阿米巴痢疾。



    飞机上虽然只有一半乘客，雷妮身边还是坐着一个男人，不是那个穿猎装的男人，他坐在很靠前，在读报纸。这个年纪更大，棕发。尽管天热，他仍穿着黑色西装，系领带，小别针闪闪发光。她发现他只吃了一口三明治。服务员收走剩下的三明治，这时，他和雷妮搭起讪来，提高嗓门，努力压过引擎的轰鸣。



    “您是加拿大人，”他说，与其说提问，不如说陈述。他大约六十岁，瘦脸，高个子，高鼻子，有点像阿拉伯人，下颌突出，牙齿有点地包天。



    “您是怎么知道的？”雷妮说。



    “到我们那里的大多数是加拿大人，”他说。“可爱的加拿大人。”



    雷妮弄不清这话是不是暗含嘲讽。“我们不是人人都那么可爱吧，”她说。
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“我在安大略受训，我的朋友，”他说。“我以前是个兽医，专治绵羊的病，所以，我熟悉可爱的加拿大人。”他微笑，说话言简意赅。“加拿大人以心地善良而着称。我们遭受飓风时，可爱的加拿大人捐了一千听火腿，枫叶牌的上等货，给难民的。”他笑了，仿佛这是个笑话，可雷妮没听懂。“难民肯定没见到这些火腿，”他耐心地解释道。“他们很可能一辈子都没吃过火腿。哎，他们错过机会了。”他又笑了。“怪哉，这些火腿在独立日的宴会上露了面。庆祝我们摆脱英国而独立。火腿是专为领导人准备的。我的朋友，我们许多人非常开心，为可爱的加拿大人鼓了一轮掌。”



    对这番话，雷妮不知如何回答，她觉得他好像在拿她开心，不过，她不知道这是为什么。“飓风很厉害吗？”她说。“有没有人死呢？”



    他根本不理会这个问题。“您去圣安托万干什么？”他问，似乎去圣安托万是件古怪的事情。



    “我要写一篇有关它的文章，”她说。“关于旅游的。”



    “啊，”他说。“去引诱可爱的加拿大人。”



    雷妮开始对他感到恼火。她看了看前面椅背后口袋，希望那里有什么东西－－航空杂志，行业里的人管这叫呕吐袋杂志－－好让她假装读一读，可那里什么也没有，只有写着紧急情况处理步骤的卡片。那次坐707去巴巴多斯，她在机场买了一本惊悚小说，看完后她留在飞机上了。她犯了个错误：现在一本书都没有。



    “您一定要去看我们的植物园，”他说。“英国人造出很棒的植物园，世界各地都有。您知道，种的是药材。我们那座是最古老的，修缮得不错，工人才走一个月。既然我们自由了，我们也得自己去拔草。那里还有一座小博物馆，您一定要去看。加勒比印第安人还是什么人制作的破罐子，他们的陶艺不是很完善。在我们国家里还有几个加勒比印第安人，我们还没有完全现代化。”



    他伸手到上衣口袋里掏出一个阿司匹林的药瓶，把两颗药片抖到手掌上，把瓶子递给雷妮，仿佛递给她一支烟。雷妮头不疼，不过觉得自己还是应该拿一片，这样比较礼貌。



    “还有一个堡垒，”他说。“英国人这方面也是专家。堡垒工业。在英国人的统治下，人们叫它乔治堡垒，不过我们的政府把所有的名字都改了。”他朝空姐做个手势，要一杯水。



    “我们只有姜汁饮料，”空姐说。



    “那只能这样了，”他说着，牙关紧咬，像牛头犬一样，笑了。“在我的国家，这是非常有用的说法。”



    姜汁饮料来了，他服下阿司匹林，然后把泡沫塑料杯递给雷妮。“谢谢，”雷妮说，“我过一会儿吃。”她手里拿着阿司匹林，不知道自己这样说话是不是有失礼貌，不过即便如此，他似乎并不在意。
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  “我有很多数据，可能对您有用，”他说。“比如失业的数据，或许您对植物园更感兴趣？我很乐意陪您去，我对植物感兴趣。”



    雷妮决定不向他打听哪里有餐馆和网球场。她感谢他，说等到那里后，她会更清楚自己要找的是什么。



    “看来我们快到了，”他说。



    飞机下降，雷妮朝窗外望去，希望能看到什么，可太暗了，她只瞥到一个轮廓，一条地平线，参差交错，比天空还黑。飞机接着来了个四十五度的下降，过了一会儿，飞机触地，减速，她往前撞，安全带拉扯住她。太猛了。



    “我们这里的跑道太短，”他说道。“我在向目前的政府表达不满之前，曾想为此做点什么。当时我是旅游部长。”他又露出那个不对称的笑容。“不过总理认为其他事情更重要。”



    飞机滑行，停住，过道挤满了人，“很高兴认识您，”两人站起来，她说。



    他伸手与她握手，雷妮把阿司匹林换到另一只手里。“我的朋友，希望您过得愉快。如果您需要帮助，尽管给我打电话，人人都知道在哪里找到我。我叫明诺，明诺博士，和那种小鱼名字一样。我的敌人拿这个开玩笑！他们说，小水坑里的小鱼。这个词从法语来，原词是Min
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   雷妮在麻醉剂里漂浮，起初，她没有任何感觉。她睁开眼睛，看到灯是绿的，又闭上眼。她不想往下看，不想看自己失去了多少器官。她闭上眼睛，意识到自己已经醒了，却希望不要醒过来。她从前不愿承认，但知道自己希望在手术中死去，她听说过有人在手术中休克或对麻醉药过敏。这样死并不是不可能的。



    左臂麻木，她想动，却动不了，相反，动的是右手，这时，她才明白有人握着她的右手。她转过头，吃力地睁开眼睛，看到远处有个男人的影子，一个黑暗中的脑袋，她像是把望远镜拿反了，呆滞，清晰。丹尼尔。



    没事了，他说。是恶性的，不过我想我们把它弄掉了。



    他在告诉她，他救了她的命，至少是目前，现在他正把她拖回到这生命里来，他救回来的那个生命里。用手。恶性的，雷妮想。



    现在又怎么样呢，她说。嘴巴干涩，肿胀。她看了看他的胳膊，它在白色的床单上，在她的胳膊旁边，肘关节以下没有袖子，粗毛如黑色火焰一路拂过皮肤。他的指尖握着她的手腕，她没看到手，只看见奇怪的一段，像是一棵树或长触角的东西，可以分开的触角。手动了：他拍了拍她。



    现在你睡吧，他说，我会回来的。



    雷妮又瞧了瞧，他的手和胳膊连在一起，那是他身体的一部分。他没有那么遥远。她爱上了他，因为她在自己的生命获得拯救后第一个看到的就是他，这是她唯一能想到的原因。后来，她不再觉得晕眩，可以坐起来，试图不去理会那些插到她身体里的吸管，不去理会疼痛。这时，她希望杰克送的是盆栽秋海棠或玩具兔子，某种大可以放在床边的东西，可他已经送她玫瑰。太迟了。



    她想，我给他留下的印象一定像是只小鸭子，像只小鸡。她知道什么叫印象。有一次，她特别缺钱，于是为《猫头鹰杂志》写了一篇专访，采访对象是个男人。他相信鹅安全、忠实，应该代替狗来看家。他说，小鹅从蛋里孵出来时，您最好能在现场。这样，它们会跟随您到天涯海角。雷妮附和地笑了笑，那人似乎认为，如果有一群崇拜自己的鹅跟着自己到天涯海角，那肯定既浪漫，又令人羡慕。不过，她还是把他的原话记了下来。



    现在，她就像只呆鹅，傻里傻气，整件事让她窝火。爱上丹尼尔不对劲，他丝毫没有雷妮看得见的独特风格。在手术前的检查中，她都懒得去看他，现在甚至搞不清他长什么样。一般你是不看医生的，医生是工作人员。你母亲曾希望你能嫁这样的人，他们五十多岁，已过盛年。这虽然不仅不合时宜，而且是荒唐的，但却是可预见的。爱上自己的医生是中年已婚妇女干的事，这个年纪的女人在肥皂剧、在护士小说里，在“性与手术刀”的伟大故事里出现，这种故事经常以《手术室》做题目，护士丰胸隆乳，医生看上去就像封面上的基里基尔医生美国着名影片中的主角。。《多伦多生活》爱拿这种事情做文章，把一般的流言碎语打扮成顽强的探索和揭露。雷妮不容许自己陷入这样的陈腐中。
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   护士说，痛快哭上一场对你有好处。不过，你是走运的。他们说，其他地方没肿瘤。有些人到处都是肿瘤，切出后，它又会在其他地方冒出来。这让雷妮想起此起彼落的祝酒者。



    丹尼尔给她带来一本小册子，叫《乳房切除术：基本问题解答》。基本。这些东西是谁写的？对基或本这样的词，像她这样的人是不会用心去琢磨的。对性活动有什么限制吗？小册子建议她去问医生。她想要不要这样做。



    不过，她没问。相反，她问他，你切掉了我多少东西？因为她爱他，而他没注意到，她的语调很不正常，可他好像并不在意。



    大约四分之一，他温和地说。



    听你说像是切馅饼，雷妮说。



    丹尼尔微笑，耐心地等她说完。



    你没有切掉全部，雷妮说，我想我可以松口气了。



    除非涉及的面积很大，否则我们不会那样做的，丹尼尔说。



    涉及的面积很大，雷妮说。我绝不会那样。



    护士说，他喜欢刨根问底。他们很多人都是这样，老一套，如此而已。他想知道，在他们和所有人的生活中，问题是怎样解决的。这是他个人的兴趣。他说，这与他们的态度很有关系，你知道吗？



    杰克拿来香槟和馅饼糊，吻了吻她的嘴，在她身边坐下，努力不去看她裹着纱布的胸脯和导管。他把糊糊涂在薄脆的饼干上，饼干也是他带来的。他喂她吃。他想要她谢他。



    你能来，真是个意外的惊喜，她说。这里的饭菜真是差劲，绿色凝胶沙拉，除了豌豆，还是豌豆。见到他，她是高兴，可心不在焉。杰克在这里，她不想丹尼尔这时跟在实习生后面进来。



    杰克坐立不安。他身体健康，而健康的人碰到疾病就不自在，这她还记得。她肯定自己身上有怪味，腐败的气味透过纱布微微渗出来，就像过期的奶酪。她想他快点走，他也想走。



    她对自己说，我们会回归正常的，不过她已经不记得正常是什么样子了。她让护士调整好床，让她睡下。



    那小伙子真帅，护士说。杰克是个帅小伙，身材看起来很顺眼，跳起舞来很棒，不过不屑去跳舞。



    雷妮走下飞机的舷梯，热气有如厚厚的棕色天鹅绒拂过她的脸，终点站是一座低矮的棚屋，带一座塔楼，在跑道微弱的灯光下，它是灰色的。雷妮朝它走去，才发现它是黄色的。门廊里面有一块黄铜铭牌，上面写着感谢加拿大政府捐资建造了这座机场。看到加拿大政府竟会得到感谢，她感觉怪怪的。
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  移民局的官员穿着深绿色制服，像军装。他旁边有两个真正的军人，靠着墙，穿的是崭新的短袖蓝衬衫。雷妮觉得他们是军人，因为他们挎着皮套，皮套里好像有真枪。两人都年纪轻轻，青春的身体瘦瘦的，其中一个轻轻挥动吓人的棍子，敲着裤腿，另一个把一个小收音机贴到耳边。



    雷妮意识到她左手还攥着阿司匹林，不知道该拿它怎么办，不能就这么扔掉。她打开手提包，把它和其他的阿司匹林放在一起。那个拿着吓人的棍子的士兵漫步朝她走来。



    雷妮感到一股凉气从上往下窜，她就要给挑中了：也许他觉得她携带了某种违禁药品。



    “是阿司匹林，”她说。不过他只想向她兜售一张圣安托万警察慈善舞会的门票，舞会是半正式的，由运动基金会举办。看来他们只是警察，不是士兵。这人说的话雷妮一点都听不懂，她是看到票后才明白的。



    “我没准备这样的钱，”她说。



    “你有什么，我们就要什么，”他说道，朝她咧嘴笑了。这次她明白了，给了他两美元，又加了一美元，也许这是进门费。他谢了她，一路朝另一个走回去，他们一起笑了。这一队人里，他们只骚扰了她。



    在雷妮前面有一个小个子女人，不到五英尺高，穿一件假毛超短大衣，戴一顶黑毛骑师帽，俏皮地歪在一边。她转过身，抬头看雷妮。



    “那个坏蛋，”她说。“别和他沾边。”她递给雷妮一大袋膨胀的奶酪糕饼。她黑色的脸上满是皱纹，一双眼睛从骑师帽下朝外张望，她肯定至少有七十岁，不过难说。这眼睛明亮、坦率、狡黠，那是机警的孩子才有的眼睛。



    “这是我孙子，”她说，解开大衣，露出一件橙色Ｔ恤。和平之王，衣服上面用大大的红字写着。



    雷妮以前从没近距离接触过宗教狂。她上大学时，听说经济专业的一个学生一天夜里跑过宿舍，声称自己生下了圣母马利亚，不过那是因为考前紧张所致。



    雷妮尽量自然地笑了笑。如果这个女人认为她是圣安妮或什么别的圣人，最好别让她失望，至少在移民队伍里不要这样。雷妮拿了一点奶酪糕饼。



    “这是我孙子，真的，”女人说。她知道对方并不相信自己。



    接着轮到她了，雷妮听见她用尖厉、滑稽的声音对移民局官员说，“你要是找我的茬，我孙子会烧穿你的屁股。”这似乎收到了预期的效果，那人立刻在她的护照上盖了章，她通过了。






《肉体伤害》第一部（16）

轮到雷妮时，那官员觉得他应该特别严厉些。他翻看她的护照，对着签证皱眉头。他戴着厚厚的远近两用眼镜，把眼镜往鼻子下推了推，把护照举得远一点，似乎它有怪味。



    “雷娜塔·威尔福德？是你吗？”



    “是的，”雷妮说。



    “看上去不像你。”



    “照片照得不好，”雷妮说。她知道自己瘦了。



    “伙计，让她进来吧，”一个警察叫道，不过，移民局官员不理他。他朝她皱皱眉头，又朝照片皱皱眉头。“你来访的目的是什么？”



    “什么？”雷妮说。那人说话口音重，她听得很费力。她四下顾盼，想找明诺博士，可他不见踪影。



    “我是作家，”雷妮说。“是个记者，为杂志写稿，在写关于旅游的文章。”



    那人朝那两个警察瞟了一眼。“你打算写这里的什么？”他问。



    雷妮笑了笑。“哦，一般的东西，”她说。“你知道的，餐馆，观光这一类的。”



    那人哼了哼。“观缸（光），”他说。“这里可没什么好看的。”他在护照上盖了章，挥手让她过去。



    “好好写，”她过去时，他对她说。雷妮以为他在开玩笑，希思罗、多伦多或纽约机场的这类官员就爱开这种玩笑，他们会说，“好好写，亲爱的。”或宝贝，或甜心。他们会笑一笑。不过，等她转身回以该给的一笑时，却发现他正透过现代英国式的窗户，直愣愣地瞪着前方的停机坪，飞机早已没入黑暗中，在一排排白灯和蓝灯之间滑行，准备再次起飞。



    门外有一群人，是出租车司机。有人碰了碰雷妮的胳膊，她便跟他走了。通常她会跟他谈，了解海滩、餐馆、商店的情况，可天太热，她一屁股坐到软糖一样的座位上，这是五十年代的东西，早过时了。司机在狭窄的街道上七弯八拐，每转一个弯都按喇叭。车子还靠左面行驶，过了一会儿，雷妮才记起这实际上是英国的习惯。



    车子蜿蜒驶上一个山坡，经过的房屋她勉强看得清。浓密的矮树丛罩住道路，车灯照在树丛上，艳丽的红花粉花摇曳多姿，宛如高中舞会上用克里内克丝面巾纸做成的纸花。车子进入亮灯的城区，街角上，商店前，人们三五成群，但不走路，而是站着，或坐在台阶或椅子上，就像是待在自家屋里一样随便，敞开的门里飘出音乐声。






《肉体伤害》第一部（17）

 不过，雷妮发现，他们无所事事，这令人不安，她在家时也会这样，这太像青少年在购物中心，太像一群乌合之众。她发现，自己真地不再是在家里。她离开家，出门了，她就想这样。这和在家的感觉不同，还不仅仅因为没人认识她，而她也谁都不认识。在某种意义上，她是隐形的。在某种意义上，她是安全的。



    杰克搬出去后，生活自然会出现一片空白，得有什么东西填补进来，也许，手里拿着绳子的男人与其说破门而入，还不如说是被吸进来的，被万有引力吸进来的。雷妮想，这是看待这一问题的一种方法。



    一旦她把这个男人编成一个好听的故事，她会在吃午饭时讲出来，边吃草莓馅饼边讲。她不知道有谁会阻止她讲这个故事。有人阻止的话，也许是因为这个故事没有结尾，结尾是开放式的；也许它过于客观，她没有描绘出那个人的脸。她走在街上，以一种新的目光看经过她身边的男人：可能是他们中的任何一个人，也可能是任何人。虽然她什么也没做，别人也没对她做什么，可她已经感到身陷其中。出于一种她说不清的原因，她强烈地感到有人一直在看着她，她的脸变得模糊、扭曲、毁坏。吃午饭时不能谈这种事情。不管怎样，她不想别人把她看成一个仇视男人的人。如果你讲这种故事，人家就会这样想。



    警察一走，她就把门锁上，窗子也上了保险栓，不过，哪怕是一个人待在屋里，窗帘都拉下，她也仍然无法摆脱被监视的感觉。她总觉得，一旦出了门，就会有人待在她的屋子里，不会弄乱她的任何东西，而是查看她的餐柜，冰箱，研究她。自她出去后，屋子里就有了另外的气味。她开始从外面观察自己，就像有人在用双筒望远镜观察她这个移动的目标，她甚至能听见无声的解说：现在她在打开豆芽罐头，现在她在煎蛋，现在她在吃蛋，现在她洗盘子，现在她坐在客厅里，一切正常。现在她站起来，走进卧室，脱掉鞋子，关灯。下面好戏上场。



    她开始做噩梦，醒来一身汗。有一次，她觉得有人睡在她身边，她能摸到一只胳膊，一条腿。



    雷妮相信自己是在犯傻，可能有神经病。她不想变成怕男人的女人。她告诉自己，这是因为你怕死，不切实际的胆怯就会有这种想法。就算你已经被救了，你仍然认为自己离死不远。你应该心怀感激，应该平静谦卑，可你却臆想出某个不值一提的、不再骚扰你的精神病患者。昨晚你听见窗子上的刮擦声根本不是从外面传来的。



    这很好，不过那人的确存在，他是一个意外事故，就发生在她身上，几乎与她面对面。他是一个大使，所来自的地方她已经不再想去了解。那段绳子是一个明证，警察把它带走了，那也是一个信息。那是某人畸形的爱。即便绳子已经不在，每次她走进卧室，都能看见它盘在床上。






《肉体伤害》第一部（18）

  绳子本身无爱无恨，还有用，你可以用它做各种各样的事情。她搞不清他是打算勒死她，还是只想把她绑起来。他不想喝醉，冰箱里还有啤酒和半瓶红酒，他绝对看过了，但只挑奥瓦汀茶。他想知道自己在做什么。等他把她弄伤了，他可能会停下来，道歉，解开她，回家去见老婆和孩子。雷妮肯定他有老婆和孩子。或者，他大概知道自己在做什么，也许正是这个令他兴奋。某某先生拿着绳子，在卧室里。



    绳子延伸到黑暗里，如果你扯绳子，会扯出什么东西来？那一头会是什么，那一头？一只手，然后是一只胳膊，一个肩膀，最后是一张脸。绳子的那一头是某个人。人人都有一张脸，没有无脸的陌生人。



    晚饭时雷妮去迟了，不得不在前台等着，等他们给她在餐厅里摆上桌子。拐角过去是什么她看不见，一盘银餐具掉在地上，一阵低低的争吵声。十五分钟后，一个女招待进来，面色严峻地对雷妮说，可以进去了，好像她不是要去吃饭，而是去受审。



    白色桌布浆得硬挺，酒杯里插着亚麻餐布，折成扇形。每张桌子上都有一个花瓶，插着芙蓉，小小的打印卡片倚着花瓶，确切地说，这不是菜单，因为饭菜是没有选择的。送饭菜的三个女招待穿着浅蓝色长裙，系白色围裙，戴传统的室内头巾式女帽。她们一言不发，一脸刻板，也许她们是吃饭吃到一半被叫来干活的。



    雷妮习惯在吃饭时用写作打发时间，尽管她觉得日落饭店没什么值得写的，还是开始动起笔来：



    装饰毫无特色，活脱脱一个土里土气的英国乡下旅馆，大花墙纸，几幅狩猎和射击的画像，天花板的电扇增添了一抹愉悦。最先上的是当地的面包，黄油是否新鲜，有待商榷，接下来是（她看了看菜单）南瓜汤，油腻，大多数北美人习惯清淡。我的同伴……



    可她没有同伴。这类出游总得要有一个同伴，哪怕是编出来的。如果向读者建议一个人去餐馆，独自坐在那里，除了吃饭还是吃饭，他们会觉得那过于沉闷，他们要热闹，找浪漫，还要你列出酒类一览表。



    不过，烤牛肉一上来，雷妮就写不下去了。牛肉坚韧得很，烧成土黄色，淋上肉汤，肉汤难辨其味，上面装饰着一块土豆，土豆煮得太老，微微发绿。你如果不是饥饿难耐，是不想碰这种东西的。



    雷妮挑拣碟里的外国蔬菜吃，一边四下顾盼。除了她，只有一个男人在用餐。他坐在屋子的另一边，在看报。他面前的东西像是搅拌过的酸橙浓汁。如果这是在自助洗衣店，她会挑上他吗？他翻过一页报纸，朝她笑了笑。这似笑非笑有点心照不宣，雷妮低下头。她喜欢东张西望，可不喜欢有人发现自己这么做。






《肉体伤害》第一部（19）

 对望，这是一种暗示。他折起报纸，站起来，朝她走来，她并不吃惊。



    “像我们这样面对面坐在屋子的两头，有点儿傻，”他说。“我看这地方除了咱俩，没人了。介意我与您同坐吗？”



    雷妮说不介意。她没打算挑选这个男人，其实，她从没在自助洗衣店挑上男人，只是进行初试，然后解释说，她在做研究。必要的话，她总可以这么说。同时，讲礼貌总是好的。



    他走到厨房门口，又要了一杯咖啡。一个女招待送来咖啡，还为雷妮端来一碟绿色的东西，然后，她没有回厨房，却坐到这个男人原来的位子上，吃完她的甜点，边吃边狠狠地盯着他。男人背对她，没看到。



    “我要是您的话，就不吃这个，”他说。



    雷妮笑了，更仔细地看了看他。在做手术前，她常和约卡丝塔在街上和餐馆里玩一个游戏：挑一个男人，任何男人，找出其与众不同的特征。眉毛？鼻子？身体？如果这个人是你的，你要怎样改造他？理个寸头，穿紧身潜水衣？这是个粗俗的游戏，雷妮知道这一点。不知出于什么原因，约卡丝塔出于某种原因，不这么看。她会说，嗨，你这是在帮助他们。



    雷妮想，这人大概不愿被改造。首先，他太老了，过了打磨刷粉的年龄。雷妮断定，他至少有四十岁。棕黄色的皮肤韧巴巴的，眼睛周围有抹不掉的白色皱纹。他留着小胡子，后嬉皮士时代的头发，前面是耳垂底造型，后面紧挨衣领，有点参差不齐，像是用厨房里的剪子自己弄的。他穿短裤和黄Ｔ恤，衣服上什么字也没有。这雷妮喜欢。有字的Ｔ恤刚出现时，她喜欢上面印有名言，不过现在觉得这样显得幼稚。



    雷妮作了自我介绍，说自己是个记者。人们容易把她想成是个秘书，她习惯首先澄清这一点。那人说，他叫保罗，来自美国衣阿华州。“原来是，”他说，暗示自己是外来客。他说，他不住在旅馆，只是在这里用餐，这类地方好一些。



    “如果旅馆好一些，那什么差一些呢？”雷妮说，两人笑了。



    雷妮问他家在哪里。问这种问题是可以的，因为雷妮已经断定，这样不会显出挑选的意味，可以把它归为人类交流的尝试。他只想找个人聊聊，他在打发时间。这挺好，她自己何尝不是如此。如果她眼前的生活中不需要什么东西，那就是约卡丝塔所说的那些人中的一个。不过，她还是想把脑袋扎到桌布下，看看他的膝盖是什么样子的。






《肉体伤害》第一部（20）

 “家？”保罗说，“您是说，心在哪里？”



    “这是个私人问题吗？”雷妮问。她开始吃甜点，味道像加了糖的粉笔。



    保罗咧嘴笑了。“大多数时候，我住在船上，”他说。“在圣阿加莎那边，那里的码头比这里的好。我来这里只是待几天，做生意。”



    雷妮觉得，她应该问做什么生意，但她没问，觉得他会烦的。她以前碰到过住在船上的人，他们张口闭口都是船。一提到船，她脑袋就发晕。“什么样的船？”她问。



    “速度很快的那种。实际上，我有四条这样的船，”他凝视着她，说。她应该对此感到惊奇。



    “看来您富得流油啊，”她说。



    这次他笑了。“我把它们租出去了，”他说。“现在都不在这里。从某种意义上说，留着这些船就像长了痔疮一样。我不喜欢游客，他们总是抱怨吃得不好，而且经常晕船呕吐。”



    雷妮是个游客，不过没计较这个。“您是怎么弄到四条船的？”她问。



    “在这里，您到处都可以弄到，便宜，”他说，“从死人手里，或从讨人嫌的、退休的股票经纪人手里，他们要么心脏病发作，要么觉得有些人太难缠。还有一点儿船主的隐私。”



    雷妮不想让他因为她的无知而感到自满，不过，他只朝她微笑，眼睛周围晒黑的皮肤叠起层层皱纹。他希望她问这隐私是什么，她宽容地如了他的愿。



    “人们偷自己的船，”他说。“借此搜刮保险金，然后把船卖掉。”



    “不过您绝不会做这种事情吧，”雷妮说。她现在注意力更集中了，没有金耳环，没有木腿，胳膊底下没有吊钩，没有鹦鹉，不过，有别的东西。她看他的手，方指甲，实在，木匠的手，放在桌上，规规矩矩。



    “是的，”他说。“我从没干过这种事情。”



    他浅浅一笑，眼睛是浅蓝色的。她看出了一点东西，那是刻意摆出的中立态度。他在做她平常做的事情：他在克制自己。现在，她真地对他感起了兴趣。



    “您有工作吗？”她问。



    “在这里，如果你有四条船，你就不太需要工作了，”他说。“我靠租船已经挣够了。我原来有工作，是美国农业部的一个专家，他们派我来当顾问，职责是告诉这里的人，这里除了香蕉，还能种什么。我推荐种红芸豆，却发现人们希望这里的人只种香蕉，不过他们又不想把我派到别的地方，所以，我成了半退休。”






《肉体伤害》第一部（21）

 “在这之前，您去过哪里？”雷妮问道。



    “到处都去，”他说。“去过很多地方。战前我在越南当公差，之后去了柬埔寨。”说这话时，他仍在微笑，不过直视她，有点挑衅的意味，似乎知道她会有反应，害怕，或至少厌恶。



    “您在那里做什么呢？”雷妮放下汤匙，和颜悦色地问道。



    “当顾问，”他说。“我总是当顾问，但和要求别人按你说的做不一样。”



    “什么顾问呢？”雷妮问。现在她觉得两人像在进行电台采访。



    对方停顿一下，笑了笑，皱纹顿起。“种稻谷，”他盯着她，说。



    他想从她身上得到什么，但她不知道是什么。不是佩服，不是宽恕，也许他根本不想从她身上得到什么，这也无妨，反正她也没有一大堆新闻稿要写。“这肯定有意思吧，”她说。她还没有无缘无故地写人物专评。她不笨，她知道怎么添油加醋，知道总有不确定的因素。若是在十年前，她会觉得自己有资格感到义愤填膺，可这和她毫无关系。人们无法控制某些事情，但却深陷其中而无法自拔，现在她明白这个道理了。



    他放松下来，仰靠椅背。不管这考试是什么，她通过了。“有时间我跟您说，”他说道。他已经想到将来了，可她做不到。



    雷妮在日落饭店的房间墙壁上装饰有小花图案，花朵有粉有蓝，天花板十五英尺高，有几块浅黄色水渍。单人床窄小，铺着白色的松绒线床单，床尾挂着一幅绿瓜图，瓜被切开，露出里面的籽。床上挂着打成结的蚊帐，没有床单那么白。床头柜上有一本《圣经》，碟子里有一盘蚊香，还有一盒火柴，三星牌的，瑞典造，还有一盏灯，灯罩是绉纹纸，灯是一条美人鱼，胳膊举过头顶，举着灯泡。她没有袒胸露脯，而是穿一件土耳其式样的短上衣，前襟敞开，衣边擦过乳头。床头柜的抽屉里有个盒子，里面还有两盘蚊香。盒子上标着鱼牌蚊香，血液保护有限公司制。



    她掀起松绒线床单和被褥，仔细察看床上和枕下，看有没有虫子。她解开蚊帐，塞好，爬进白色的帐篷里，熄灯，挪到床中央，不让身体的任何一部分碰到蚊帐。她看到椭圆形窗子在黑暗中发灰，还看到蚊香闪亮的尾端。空气暖湿，比洗澡前更暖，更湿润，床上微微散发出霉味。






《肉体伤害》第一部（22）

窗外有声音，蟋蟀的尖叫，还有一个单音在不断重复，像有人在敲钟或水杯，也许是什么虫子或青蛙，除此之外，便是反复的切分音节奏的音乐。熄灯几分钟后，一辆车回火，要不就是放爆竹，一个女人高声大笑，此后，音乐继续。



    尽管天热，雷妮还是抱着双臂睡觉，左手放在右乳上，右手放在左乳的褶皱上，褶皱滑向腋窝。现在她睡觉总是这个姿势。



    她左手抚摸着乳房的皮肤，好的那个乳房，她希望这个真的是好的，每晚都如此。从表面上感觉不到什么，不过，她不再相信表面。她刷牙，用牙线洁牙，防止蝺齿，用保温瓶里的水漱口，那水闻起来像融化的冰条，像冰箱的里面，像卡车里的抹布。尽管刷过牙，她还是觉得嘴里有飞机上三明治的味道，夹杂着腐臭的黄油和烤牛肉，腐败的肉。



    她时醒时睡，听到了音乐，偶尔有车子经过，听上去像是发动机出了问题。她身子发沉，咽喉哽塞，她肯定自己在打鼾，虽然这不算什么。终于，她沉入湿润的梦乡中。



    她猛醒过来，仿佛有块湿布如罗网一般压住眼睛和嘴巴，脸贴着蚊帐。透过蚊帐，她看到数字闹钟的指针，那个小点如小小的心脏一样在搏动。现在是早上六点。她正梦见有人从窗子爬进来。



    她想起自己身在何处，希望自己的尖叫声没打扰到其他客人。太热了，她在出汗。尽管有蚊帐，挨着蚊帐的身体还是被咬出了几个包，左肩的肌肉又疼起来。



    附近有只公鸡在啼叫，还有一只狗，几只狗，在吠叫。屋里越来越亮。从墙的另一边传来声音，直达耳畔。过了一会儿她才听出来是一张床有规则地咯吱作响，有些陌生，又如此熟悉，还有一个女人的声音，语无伦次，毫无顾忌。她没听清，觉得这是在痛苦的呻吟。从前，这种声音的侵犯只会让她恼火一下，如果有男人和她在一起，还会让她开心，甚至令她激动。而现在，她只感到痛苦，哀伤，失落，一个从过去传来的声音，与她分离，在她身边，在另一个房间里绵延。快点完事吧，这个念头穿过墙壁。



    哦，求求你们。
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