
        
            
                
            
        

    
相关背景爱情老了，文学不再青春

 

——读颜歌小说集《良辰》

沉河

颜歌的才气早有耳闻。在很早的时候，江湖传言，郭敬明的《幻城》和颜歌的作品有瓜葛。《幻城》的所谓“空灵飘逸”的风格全来自于颜歌的作品。对此颜歌未置可否。的确，这没有什么可说的。作为一个同时代的人，写作也是自己的事。其他是别人的事。但有一天，颜歌把这部《良辰》交到我手里，她说了一句：这部作品对我很重要。待我看完第二遍，我似乎明白了它的重要性，以及对于颜歌的特殊意义的重要性。

这是我所看到的“80后”写作者最具有先锋姿态的写作，也是我看到的视野很为开阔的写作。而渗透在作品里的爱又是绝望、坚韧而最为平常的。对于颜歌自己而言，这是与其以往作品截然不同的写作，与所谓“空灵飘逸”最为决裂的写作。正所谓：爱情老了，文学不再青春。

在“80后”这个已日趋复杂的写作圈子里，以张悦然、苏德、李傻傻、蒋峰、小饭为代表的一些作者坚持比较纯粹的写作，应该是文学的一种希望。颜歌毫无疑义是属于具有文学理想的一员。但在我看来，她以前的作品展露的只是她的写作才华，却甚少写作意义。那些“空灵飘逸”的青春写作满足的情感只能是如此清浅而已。它不能以作品的姿态满足更多。她把自己躲在虚无缥缈的历史中，构置着一个少女情怀的浪漫而历险的梦境。但一切在《良辰》中都改变了。这种改变的发生据我所知，表层的原因是她母亲的不幸病逝。这个二十岁的写作者遭遇了她人生中最大的一次打击。这些作品大都写于她母亲住院直至去世的前后。其间还有过高考的梦魇。而深层的原因，我以为她终于拥有了上世纪80年代以来，中国认真的写作者们所具有的“文学自觉”的写作态度。她承继的是那个时代先锋文学的精神，她把小学时代就开始阅读的余华、苏童、孙甘露、格非、马原等的作品当作了她自己的文学传统，然后破茧而出，欢颜悲歌。以一种模糊现实的手法写出了种种尘浮于上又深入骨髓的爱。

良辰，美景，奈何天。有爱的日子都是良辰。有爱的地方都是美景。而相爱是如此艰难，如此不能完满却是古今一致的奈何。《良辰》写了十个爱。但这爱，只向一人。用颜歌自己的话说，她的主人公顾良城“是那传说中的情人，他是我的母亲，我的童年，我的软弱和善良”。“这本书，实际上，从头到尾，情人只是一个噱头，它是关于母亲的，关于那个最爱你的人，你最爱的人，离开了你的人，再也回不来的人。从此以后要独自活下去的那个人。”（颜歌后记《年年月月》）这是一本以特别的方式献给她母亲包括她自己的书。因此压抑，因此窘迫，而充满哀矜。但尽管如此，故事却是大家的。他们都有着千奇百怪又万般简单的，爱——

一个顾良城，还是个孩子，离开春天的故乡，去寻找从未见过的传说般的冬天。这是这部书里最后的一篇。一个美好的可以颠覆其他温暖童话的童话。那个冬天是“像冰淇淋一样的，吃得嘴里甜得人都要化了”的冬天。而他的故乡之所以永远是春天却是因为那里的人们杀死了那个叫春天的姑娘，而因此永远留住了春天。颜歌的思维是冷酷而清醒的。冬天让她感到了健康美丽和自在。因为它远离着“耻辱，背叛，杀戮，还有温情……”，只有真诚。（《桃乐镇的春天》）

一个顾良城，是一个剧作家。他写作爱情故事，爱一个妓女。他的生活就是让他心中的爱情、他的温情脉脉、他的生离死别在现实中出演。他需要女孩来配合这些演出，爱情也许就是一个男人和一个女人来配合完成一场人世演出。最终，他让死亡成为一次演出的一部分。他死了，因为现实并没有像他剧本里所写的在他跳楼前拉他一把。但他毕竟可以说为爱情献出了生命。（《剧作家之死》）

一个顾良城，一个火葬场的烧锅炉的殡葬员。他的一生最需要做的就是为他的职业保密，否则没有姑娘会爱上她。但他还是会有艳遇的，尽管他随时准备做的事就是失踪，就是远离爱他的姑娘。爱情在这里与死亡打了一个镜影般的照面。这是种很怪诞的感觉。一个天天与死人打交道的人，他遇上的爱情和他人又有多少不同呢？（《在人间》）

我最欣赏的两篇是《太玄》和《蜂王》。这两个故事的背景都是颜歌“所熟悉的传说和小镇”。“那个平原上的小镇，所有的居民都是血亲，他们残杀，报复，践踏花朵的尸体，排斥异乡人。带着面目不清的善良生存下去。”

前者几乎没有爱情。没有动荡，没有死与恨。顾良城，一个类似存在于十八世纪的乡镇的图书馆管理员和另一个管理员几乎没有爱情。作为小镇仅有的两个异乡人，两个文明的侵入者，他们的爱情只产生于他们是同类，所以才能相爱的基础理论上。生活比水还平淡。活跃的只是异性的肉体和气味。“屈子慕清，葬鱼腹兮。伯姬曜名，焚厥身兮。孤竹二子，饿首山兮。”清名是以死亡为代价换来的。不如相爱吧。不如用“沾满了肉味的嘴”相吻吧。

后者却与前者形成奇怪的对立。一个养蜂人，顾良城，他没有一只蜂，却自称为蜂王。并无所不能。真是神啊！他和他的伙伴像吉卜赛人一样随着花朵流浪。在一个天真浪漫的小女孩眼里，他永远有着迷人的笑容，喝了他的蜂蜜，她就看到了传说中的春天。“从此以后，你的生活中将只有幸福！”这是一个唯情主义的爱情。但结局却是死亡。养蜂人被作为异乡人打死，她的爱已无葬身之地。这个结局与《太玄》正好相反。那两个图书管理员的爱情和大多数的爱情一样无疾而终。

我们有多少生活的爱情都是无疾而终呢。又有多少心中的爱情让你肝肠欲断！

更重要的是颜歌的叙述是那样干净又绵软，像一块新出的棉布。包裹得这些爱像融冰。

在生活中颜歌有时还是一个孩子。我未曾与她见面，但通过一些话，在这些通话中是永远听不出她是这样一个冷面的观照者的。她写博客，她的博客也是情绪化一流。一点淑女都没有。但我不得不承认，《良辰》就是这样的一个女孩写的，写得让你黑云压城心欲碎！

但尽管绝望，爱仍在！颜歌有意把童话《桃乐镇的春天》作为压卷之作，她内心里是多么看重自己的那一份天真。当这个时代年轻的写作者们有的已经把自己当作一个艺人时，颜歌的天真让我保持对文学的一直尊重。

 

相关背景颜歌首谈与郭敬明“恩怨”

 

在“80后作家”中，颜歌的名字在媒体上出现得并不多，一贯低调的她在读者中其实一直极有人气。记得在此前“无极小说改选”的网络票选中，颜歌的票数也相当高，与张悦然，郭敬明一起成为3个入围者，全赖她的Fans支持。近日，长江文艺出版社推出了她的《良辰》，小说文风显示出久违了的强烈先锋意识，10个故事的男主人公都叫一个名字———顾良城，身份各异，是号丧者、剧作家、养蜂人，还是图书馆管理员、花圈制造者、汽车修理工……而颜歌在采访中首度开口谈了她与郭敬明的一些“恩怨情仇”。

不说郭敬明抄袭自己

颜歌曾陆续出版过《马尔马拉的璎朵》、《关河》、《十七月葬》，其中尤以《关河》最受读者推崇，有读者这样形容：“读颜歌的句子有些想哭却哭不出来的冲动。鼻子会发酸。然而眼泪就是流不出来。”曾经，庄羽告郭敬明的《梦里花落知多少》抄袭她的《圈里圈外》一案炒得沸沸扬扬。其实，早在那之前，当郭敬明的成名作《幻城》出来时，颜歌的Fans就在愤怒，在论坛上纷纷声讨，“他书中所有被媒体称为‘空灵飘逸’的句子，全部是抄自颜歌的小说，颜歌，你为什么不多写一点呢？”颜歌却在这之前、之中、之后，都未发一言。昨天她终于开口了，“在这件事情中，我始终没有明确表态，一是我不想别人是通过这样的事情来记住我的名字；二是后来因为庄羽的事情他吃上了官司，我觉得如果我再说什么，很有落井下石的味道。”当时，郭敬明和颜歌还是很好的朋友，虽然并没看《幻城》，颜歌却为他写了评语。

“爽约”留在了成都

颜歌还有一种想法，她觉得，如果郭敬明有一些段落风格和她相像，也是因为自己的风格还不成熟，才会那么容易就被模仿了。而这本《良辰》，颜歌认为“作为一个写作者的姿态有了一种自省，更加能够被称得上是真正的作品。”颜歌同郭敬明很早就认识了，“2001年的时候我在‘榕树下’发文章有很多人来看，他是其中的一个，后来我们一起去上海参加新概念，成为了很好的朋友。我们约好一起考到上海念书然后暑假旅行———真的很美好。他是一个对人很好的人，大家都很喜欢他。”关于“抄袭风波”，两人之间未有过交流，“我一直都记得我从上海回来以后他写信给我，他说你要好好的因为你告诉我快乐最重要。我想，我们之间是有友谊存在的。”但是，伤痕毕竟还是留下了，在那件事情之后，颜歌留在了成都念大学，根本就没有在志愿上填上海的任何学校，今年夏天颜歌见到了郭敬明，“饭桌上他依然很会讲话，见到我笑着打招呼，聊起以前的朋友，但他已经是一个娱乐圈的人了。”

作者：仲敏

 

相关背景《良辰》是吐出来的一口血（1）

 

颜歌:《良辰》是吐出来的一口血

燕青 颜歌

◆《良辰》是意识觉醒后的产物

记者：《良辰》被视作你的转型之作，和你以往作品相比，不同之处在哪里？

颜歌：我自己认为《良辰》是我作为写作者的自觉意识觉醒以后的产物,在以前的作品中，我更多在站在一个倾诉者的角度,写一些东西可能只是为了表达一种情绪,并且，那时候年龄要更小一些,对于自己和自己的生活是比较茫然的,所以作品比较随性.

但在这一部作品中，我对自己作为一个写作者的姿态有了一种自醒,比以前的作品更加成熟,更加能够被称得上是真正的作品.当然就我这个人来说，作品的本质内核可能依然是没有改变的,一个作家一生都在叙述同一个母题.

记者：《良辰》讲叙了十个顾良辰的故事，它讲了十种爱，也讲了十种职业，我留意到你在讲叙爱的同时，并没有完全盲视他们的职业，印象比较深刻的号丧者和养蜂人，我想问的第一个问题就是，你对这些职业的挑选，是有用意的？

颜歌：是有用意的,所有的职业选择,可能是想凸显一种边缘气氛,或者说,一种童话气氛,一种职业在我的每一个故事中可能更多是带有一种符号的意义,但对于作品本身气氛以及意向的表达来说，这些”符号”是非常重要的.

记者：我认为对它们的选择是有一种有意的疏离，甚至有童话色彩，养蜂人便不必说了，每个人都能感觉到这个职业的神秘。号丧者，则让我想起小时候童话里的吹笛手，这里面有没有你寄望着被男性，或者他人带离现实的意图？

颜歌：可以说是这样的.小说中的职业都不属于我们现实社会的大多数,甚至在我的构建中不属于现实社会本身,和我当时写作的心境联系,现在回想,是因为在整个过程中我遭遇的一些事情让我本人产生了对于现实社会的不信任和抗拒,甚至是绝望,所以我一再说，希望有一个不存在的顾良城,带我离开.我想,这样的情绪并不只是存在我个体,在青年人中,很多人都会有这样的情绪.希望能得到他们的共鸣.

记者：书中的男性出自社会底层，精神上也属流离失索的那一类，但是你书中的女性似乎更卑微，有的是妓女，有的成日没事干，打电话。这种女性位置的选定，我认为比较表面化的表达着你的绝望，你自己认为呢？

颜歌：的确是代表着我的一些心情,但我不认为是绝望,在这些故事中我通常把小说中的女主角设置为接受着现实的折磨、生活在社会底层无所事事的姑娘,但我个人是想通过这样的意向来寻求一种自由,她们是没有束缚的,正像我在其中一篇故事中提到的,只有婊子才能离开这个城市–-孤独是两极的,它是痛苦,也可以通向无边的自由,灵魂的高贵与自由和现实是反差的,我是想表达这个意思吧.

记者：爱情最终都是失败的，是吗？我在你的这本小说里，没有看到成功的爱情。

颜歌：并不是这样的,《良辰》的第十个故事我写了一篇童话，我说，小说有很多，童话是最后一个。在这个故事中，女主角和顾良城从故乡出发，去寻找冬天，冬天是骑在乌鸦上的海盗，最后他们也成为了海盗，周游世界，并且在一起——我认为这是一个快乐的结局。也是《良辰》的快乐的结局。我相信生活中有真善美，即使我在后记中说，生活其实只有微小的幸福，终究只是受苦，但这样的苦难将随着我们的生命得到升华，得到诗性的延伸，终究成为一种美。

记者：小说的语感很好，但通过你良好文字所营造出的绝望的氛围，有时令人不安。有人说余华的小说歹毒，小说内心一定也很阴暗，你的小说这样绝望，是还太年轻的缘故，还是你认为生活本身就是如此？

颜歌：如果我说，生活本身就是一出悲剧，那么我想可能过一些时候我就会觉得我这样的回答不太妥当。因此对于这个问题我觉得很难定论，中国是一个少年老成的国家，因此自古大家就对少年人的思想境界按照老禅的角度来衡量，并且认为是好的。但我觉得一个时间有一个时间的看法，一个年龄就有一个年龄的生活，我并不否认，在写作着这些故事时，因为我母亲的疾病和去世，我陷入了一种深刻的绝望并且在作品中表达出来，但并不是说，这样就是不好的，也不是说，我会一直这样。对于生活中发生的每一件事情，每一种情绪，我想任何人都没有权利去用自己的经历来衡量评价，因为发生的过程就是好的。因此这些东西，都是好的。

记者：有些女性写作者，有种表达生活意见的方式，便是一身盔甲，异样刚烈。但我发现，可能是“80后”的缘故，你还不是刚烈，也就是说你对生活的进攻，姿态不是防守，而是颇为不知所措，“依靠微弱的幸福支撑”，如此一来，情绪化的东西便会比较多。这东西有时很迷人，只是它也有害处，那便是如果泛滥开去，他日回头再看，自己也会觉矫情。你认为写一本书，有没必要对自己的内心加以克制，让文学更接近写作本身？

颜歌：这种东西是很抽象的，当然，情绪化的东西很多地方是一个很不好的地方，因此我一直觉得在写作中，应该去注意这一点，但要去克制自己的情绪，我觉得也是不好的。今年夏天在上海我见过余华，和他的聊天中偶然说到过这个问题，当时他说了一句让我觉得非常好的话，我觉得用来回答这个问题很合适，他说：写作开始的时候，要把自己的事情当做别人的事情来写，然后，要可以把别人的事情当成自己的事情来写。

这也是我在一直努力的事情，可能也是很多写作者要去解决的问题，写作是一件比生命更漫长的事情——余华当时也说到这句话，让我深为感动。

作为一个写作者，当然回到写作的本身是最重要的。但写作的本身并不是克制感情，而是一种更为接近神性的东西，我如此认为，因此对于写作以及各种作品，一直怀着敬畏之心，也可能是这样的敬畏之心，会让人觉得，我并不刚烈。这是个人的气质吧，我的个性中温和的东西占很多。

◆我是在挖出心来给众人看

记者：我了解到这本书其实是在写你的母亲，每一个失去顾良城的人，其实都是你在失去母亲，能谈谈这个吗？小说创作和你现实的关系。

颜歌：有一个朋友在看过《良辰》之后，拿来和我的另一本书《关河》比较，他说，《关河》是你精心画的一张画，但〈良辰〉是你吐出的一口血。我承认这个说法。我写小说，很少写散文，但我的小说比很多人所谓真实的散文还要诚实，对于这本书的出版，我有着希望还有恐惧，因为我的确是在挖出心来给众人看，这是可耻的，也是悲伤的，但必然会有误解，而且可能是很痛苦的误解。我想我必须要承受这些。作为一个还在成长中的写作者和人，我认为《良辰》是我的另一种现实，这本书的写作出版必然会成为我成长中的一部分。

 

相关背景《良辰》是吐出来的一口血（2）

 

记者：在小说后记中，你讲叙你和父亲之间的关系，他在医院里和你说，他爱你胜过生命，中国父亲一般情形不作此表达。经由此，我也能感受到，男性将在你的生活中发挥着决定你幸福指数，包括内心安宁的作用。你在讲叙父亲时，也很隐晦地提到你对于他的责任，你如何看待两性关系？这种两性关系，不限于男女之情。

颜歌：我和我的父亲有着很深的感情，特别是母亲去世以后，我们可以说是相依为命，我的父亲，或者说我的整个家族，因为大多是中文系出生，都是带有浓厚的略带感伤的文人气质的，所以他说出那样的话也并不奇怪。

对于同男性的关系，我认为独自自主的一个女人是会变得强大明锐但是痛苦的，而让某一个男性——父亲也好，可能也是丈夫——成为你生活中的一个支柱，会损耗你的心神和野心，但可能会幸福。因此，这是一个鱼和熊掌的问题。很难去回答和选择，也不能说哪一种是对的。

但毫无疑问，我的父亲是我的生命中对我最重要的一个男人。我非常爱他。

◆我的写作，从现在才刚刚开始

记者：有些事，不说便不明。而且若不说，害处之一便是会一直被追问。我想追问的便是郭敬明与你的交往，以及你们之间发生的一些事，有些媒体无从了解的细节。包括你现在对他的评价。

颜歌：他同我很早就认识了，01年的时候我在“榕树下”发文章有多人来看，他是其中的一个，后来我们一起去上海参加“新概念”，成为了很好的朋友。我们约好一起考到上海念书然后暑假去旅行——真的很美好。他是一个对人很好的人，大家都很喜欢他。

关于后来的所谓抄袭事件，沸沸扬扬，在这件事情中，我始终没有明确表态，一是我不想别人是通过这样的事情来记住我的名字，对于一个真正的写作者，这是一种耻辱。二是后来因为庄羽的事情他吃上了官司，我觉得如果我再说什么，很有落井下石的味道。三是我认为这个事件里面，虽然说模仿抄袭并不是无中生有——我并没有看过《幻城》，也是没有勇气看，写在后面的评语，因为我们当时是很好的朋友，所以他让我写我就随便写了，但出版之后，有我的读者写信给我或者打电话给我说到这件事情，念其中的一些台词段落给我听，他们都非常气愤——但我认为，有可能是因为我的写作风格方式不成熟才会那么容易就被模仿了。

我和他现在依然是朋友，我们之间从未提到这件事情，他办杂志，让我给他写稿子，我就给他写了，因为不知道怎么拒绝。我不愿意怀着恶意去揣度别人，因为这会让自己非常痛苦。我一直都记得我从上海回来以后他写信给我，他说你要好好的因为你告诉我快乐最重要。我想，我们之间是有友谊存在的。

但对于我来说，在那件事情之后，我留在成都念大学根本就没有在志愿上填上海的任何学校，我再也不在网上发表我新写的文章，和写作圈子里面的人交往得很少很淡了，并且，在《良辰》中，我尽我所能地去反思了我自己过去的有些华而不实的写作风格和态度，进行了全新的尝试——因为这件事情，让我抛弃了过去，用真正的一种写作者的自省态度来进行了写作，被模仿之后反而被别人说模仿他的痛苦也好，被好朋友“背叛”以后对所有人的防备和悲伤也好，这些都过去了，我发现了一条全新的道路，一条真正的属于写作者的道路，也可以说，我的写作，从现在才刚刚开始。

至于现在，今年夏天我见到他，饭桌上他依然很会讲话，见到我笑着打招呼，说到以前的朋友，但他已经是一个娱乐圈的人了，呵呵。无论如何，我感谢这些促成我找到真正的路，并且祝福他每天都会快乐。

记者：80后的同生代里，如果需要从两种性别中各选出一个你比较欣赏的写手，你会选谁？

颜歌：我想任何我们同年龄的写作者都不会去看同年龄人写的文章，我也是，看得很少，很惭愧。所以如果要说我喜欢，可能是对他们和我的个人交往上来看的，女孩子里面，我是最喜欢李萌的，她是我最好的一个朋友，我们一起长大，我喜欢她的文章，里面有一种纯和真。另外,张悦然也是一个让我欣赏甚至尊敬的女作者,她对于写作的执着和努力给我很多鼓励,在《良辰》出版过程中，她推荐给了我设计者并且给了我很多帮助,我非常感谢她.男孩子里面我比较喜欢蒋峰和胡坚，蒋峰是一个豪放善良内心羞怯的人，小说的确写得非常好，很会讲故事。胡坚虽然好像一直对我比较凶巴巴，但我也认为他是一个善良的人，他的小说比很多人都写得好，而且你能看出他还可以更好。

◆长久的写作更是一种生活方式

记者：我在你的博客上看到说，你准备写童话？我一直认为准备从事童话创作的人，会有种补偿心理，便是小时候得到的童话不够多或不够好。童话会成为一个很好的远离现实的窝。我们也看到过一些童话家，经由童话修炼，成为一个因为童话所以慈悲的人，所以写童话应当是件好事儿，但我不知你写童话是一时玩儿，还是如何？

颜歌：《良辰》的最后一篇就是一篇童话，我觉得要写纯粹的童话是一件困难的事情，但是也非常开心，我认为对于我目前的状况来说，童话是最能帮我重新找到写作快乐和内心安宁的东西，我在写一些，并且写得非常开心。我也不知道我能写多久，还是那个说法，一个时期的状态就是一个状态，这是好的。

记者：你认为自己，以及整个80后群体，最终能在写作上抵达一个什么样的高度？

颜歌：我们这些作者因为面对读者太早，所以写作的过程就是成长的过程。对于写作的高度，我不知道应该如何衡量，你是想赢得全世界还是你自己？对于我来说，写作的过程更应该是一种修身的过程，它是让我，或者每一个写作者最终达到神性宁和的过程。就像和尚要修炼成佛那样的感觉。哈哈。

记者：名气对你来讲，是个什么？你希望自己最终成为一个什么样的作家？

颜歌：名气当然是双刃剑。我看重名气，因为在写作这样一个艰难的过程中，能够得到一些人，特别是懂得自己的人的鼓励是非常重要的事情。

我希望我能成为让一些我喜欢的人群喜欢的作家。最好能让我自己也喜欢。

记者：心灵与心灵相距千里，你确信写作是一种心灵表达式？或者它只是一种生活方式？你会一直写下去，还是慢慢淡出？

颜歌：写作是一种心灵表达方式，但长久的写作更是一种生活方式，一种与调和和平衡联系在一起的东西。写作是痛苦的，但你能从中得到极大的幸福和满足。我想，我会一直写下去。

记者：一个写作者的未来，通常不会太美好，她会和自己挣扎，你设想过自己的未来吗？

颜歌：没有设想过。因为生活总是喜欢和我开玩笑。但对于我的精神状态我是有设想的，那就是我想要最终成为一个有安静广阔的心灵的人，这样的人，无论身处何地，都将是快乐的。

我想我会这样的，我应该对我自己有信心，无论生活给我什么，我都心怀感激去承受。

 

第一部分引言

 

一直以来，关于书写一部地道的小说的想法从未停止。但问题是，什么才是地道的小说。这样的小说应该是从未受到外界污染的，从头到尾，都是自己的说词。没有形容词，没有副词，没有主语，没有谓语，没有宾语。那么，便什么也不会留下。

每一个故事的结束都预示着这只是一部戏。但一部从不结束的故事甚至不会是一个故事。于是每一次，我打开电脑，一部地道的小说总是从我身边一闪而过。

或许一部地道的小说只能存在于脑中，不可言说。一说，就坏，一说，就带上了形容词和副词。

我憎恨所有说故事的人，从说书人，到小说家。我发誓，他们从不知道那些故事对于故事里的人，到底真正意味着什么。他们从不知道自己到底写下了什么。

一切只是发生在审美的高度，比如若是主角配角死到一个不留便失去了作为肥皂剧的最后根据，等等若干。一切的相遇，离别，都如此带着形而上的意味。

而我不得不遗憾地被告知，这依然是一个形而上的，如同嚼蜡的老套故事。我对此深感歉意并且无能为力。

在这些故事中，顾良城是永恒的主角。面容俊朗，肤色发青的少年。在城北，在菜花田，在一切形势暧昧之地从事着游离有力的事业。他是号丧者，花圈制造者，养蜂人，汽车修理工，落魄的兽医，劳改学校的物理老师……他又永远都是他自己，高你半个头，低头对你微笑，摸你的脸颊，亲吻你干燥而微启的嘴唇。他是每一个女人最宠爱的男人，每一个政治家最憎恨的浪子。而他也是不存在的。毫无疑问，他从未存在过也不可能存在，他只是那个每个姑娘从心脏到子宫，最为眷恋又最为疏离的，梦中情人。

在这些故事中，你将看到肮脏混乱的红砖公寓，沉睡着巨龙和凤凰的都市，只能居住陌生血亲的小镇，被彻底废弃的砖厂和山间小镇……但他们都是同一个地方，粗俗，虚空，混乱，毫无逻辑，陌生且充满防备，但温暖。它们都是你的故乡，也将是你离开故乡将要前往的地方。

而顾良城和女主角的相爱是我将一再告诉你的内容。两个人面容发青，无所事事，毫不费力且不三不四地相爱了。他们是情人，分开或者在一起。相遇，猜疑，一言不发，喋喋不休，亲吻，性爱，伤害然后假装未曾被伤害。那是我的姑娘和我的顾良城。关于游离者，失落者，遍地忧伤者的一切。关于那些被遗忘的相爱者的一切。

关于不断失望，又像笨女孩一样始终坚强愚蠢地残存着最后希望的，一切。

 

第一部分九个故事（1）

 

我要写首节日的诗

我这样想，再把领结松一松

从破窗户把新鲜松枝伸出去

在新鲜的雪上写字，写小孩子的

歪歪扭扭的蚯蚓体

我要写首节日的诗

请允许我咳嗽一下，再清一清嗓子

…………

…………

而我为你讲的故事将黯然失色

童话里公主仓皇而逃

银线的袖子挽起来，裙子绊倒了高跟鞋

他们说穿高跟鞋就苗条

所以她们都不扔掉，都假装苍白细长

随时会晕倒，都等待王子和青苹果

都有装毒药的高脚杯

我们迷了路还站在大芭蕉下面嬉笑

探寻珍宝，做幸福的傻瓜

…………

…………

情人顾良城

一.葬礼，一个葬礼，和将要进行的无数个葬礼

我第一次见到顾良城是在他父亲的葬礼上。在一个用公墓广告布拼凑起来的棚子里，各色宾客大声谈笑，他坐在我对面，略带尴尬地喝着一口茶，一只手毫无意识地摆弄着另一只手臂上的黑纱。与此同时，来自数万里以外的北风呼啸南下，把棚子吹得呼啦作响。

但这并不是惟一的意象，我依然可以和他相见，或许是在许多年以后，我自己的葬礼上，强烈的北风呼啸而过，公墓印刷精美的广告发出后工业时代的巨大噪音。无数花圈簇拥在他的身旁，使他看起来更加美丽迷人。与此同时，无数的葬礼正在世界上无数个隐秘的角落举行。无数的顾良城端坐其中，像一个古代女人那样迎来送往。喝一口茶，抬头对我说，今天什么时候吃晚饭啊。

而答案将是千奇百怪的。因为时差无处不在。而我，我在成都，东经一百零四度，北纬三十一度的土地上，我对他说，可能晚上七点吧。

于是晚上七点时候我们像两只耗子那样从人群中挣扎出去，在大街上呼吸到第一口清新的空气。我们走进一家看起来濒临倒闭的面馆。用老板娘送上的装在缺口玻璃杯里的白开水洗了筷子，吃上了那一天第一口香喷喷的牛肉面。

他突然说，哎，你看我们在一起怎么样。

二．意淫，胡萝卜，限量发售

其实就算我不说，人人也都知道，以上种种不过是一种意淫。顾良城根本是不存在的。我写了无数个关于他的故事，做花圈的匠人顾良城，旅行者顾良城，专业号丧者顾良城，小混混顾良城。他是我的一切，我的柏林，我的太阳，我的五月。

可是，并没有这个人。这一点，人人都心照不宣。还好没有人嘲笑我，因为他们以为我在写小说。但这并不是小说，因为我爱他。我爱这个男人，即使他并不存在。我的每一次描写都是一次对他隐秘的意淫。我想要掐住他的脖子狠狠地亲吻他。如此而已。

对此，卡尔维诺在《不存在的骑士》中说道，当女人对现实中的男人失去兴趣的时候，总是把希望投注到并不存在的男人身上。

对我，顾良城就是那个不存在的骑士阿季卢尔福，总是愚蠢地把自己的铠甲擦得闪闪发亮。并且是将注定消失的。但另一方面，他又是永远都不会消失的最忠实的男人，因为他从未出现。

夏天快要来临，所有的女孩都变得郁郁寡欢，并且变得只吃胡萝卜了。我常常在人影憧憧的食堂里看见那些忧郁惆怅的姑娘，她们每人面前放着一盘萝卜，有一口没一口地吃着。常常让我担心她们会终于变成一些身材苗条的兔子。

与此同时，我似乎患上厌食症，胃口糟糕，看见食物便不能克制呕吐的冲动。那些姑娘羡慕我，我也羡慕她们。我多想大吃大喝一顿，把所有见不得人的事情统统抛到脑后，吃萝卜也好。

当我在古代汉语课上闭目养神的时候，我在饥饿中想到顾良城，想到一切会让我深感温暖的事物。但这些都无济于事。我饿得像一只被恶作剧的婴儿缝上了嘴巴的冬月里的耗子，发出绝望而刺耳的尖叫。

有时候我饿得头晕眼花，然后我会看见他。和我想象中的一模一样，他向我走过来，拍我的头然后微笑，他说，你会找到我的，即使我是限量发售的。

 

第一部分九个故事（2）

 

三．号丧者，卖淫者，无所事事者

顾良城是城北一带最好的号丧者。我搬去和他一起住了以后渐渐意识到这一点。我们住在一栋古老的，用颜色发霉的红色砖头砌成的公寓里，所有的墙壁都有意义不明的斑纹，所有的栏杆都已经锈迹斑斑。住在我们楼上的女人总是在窗台上挂着一条肥大的白色内裤，这条内裤总是滴滴答答，永不停息且忠实地把来历不明的水滴落到我凑巧探出窗台的头上。

作为一个无所事事的人，我一次次把头探出窗台去张望顾良城的身影。他的那些从各种葬礼上归来，疲惫不堪的身影。每次他走到楼上，就会抬头向上看，若看见我，他便笑，告诉我说，这次是一个局长死了。

我没有去听过他哭，但听过的人告诉我，那是声嘶力竭的哭泣，充满了深刻悲痛的情感，听者无不落泪。

这么告诉我的人，是住在我们楼上的那个拥有无数条肥大白色内裤的女人。她喜欢在半夜时候发出让人心碎的呻吟，丝丝入扣，情景交融。我把头靠在顾良城的肩膀上，带着一丝烦躁问他说，她的男朋友是干什么的。长跑冠军吗。他就笑了。他笑了然后用手蒙上我的眼睛，他说，天晚了，快睡吧。

无论她有没有男朋友，她的叫声都让我万分懊恼。与此同时，我和顾良城保持着一种奇妙的，纯柏拉图，纯形而上的关系。与其说是情人，不如说我们更像两只相依为命的老狗。

或者说，我是善良的号丧者顾良城从城北捡回来的一条落难的狗。我住在红砖头公寓里面慢慢相信了这一点。我每天百无聊赖地坐在窗户边上，很久都没有洗过的窗帘发出陈旧的气息——我把半张脸隐蔽在这片破布后面向楼下看去。乱七八糟的城北和乱七八糟来路不明的人们总是匆匆忙忙。一只秃了毛的老公鸡撅着屁股在草坪上试图发出最后的鸣叫。我口渴，我还很饿，我被窗台上的灰尘呛得半死。可是我总是那样固执地坐着，保持着同样的姿态，最终顾良城满心疲惫地从葬礼上归来，他的头发里总是隐藏着可疑的纸屑。他看见我，抬起头来笑，说，猜猜今天死了多少人。

同时，红砖公寓里的其他住户对我来说永远是一个谜题。我楼下的那个烫着蓬乱鬈发的女人，我楼上那个有无数大白内裤的神秘女子，我隔壁的某个喜欢在午夜三点开始大哭的年轻男人——他的脸必然因为睡眠不良长满了青春痘。这一切都只是我的想象，我惟一能确定的就是我将是这里惟一的真正的无所事事者，他们所有的人都在白天来临的时候消失得无影无踪，只留下斑斑铁窗外的各种衣物让我猜测不已。我总是问顾良城，你认识他们吗，你认识吗。他们长什么样子，都在干什么，从哪里来，为什么住在这里。

他总是笑着说，我不知道。

四月的一天，我终于在楼道里遇见了那个住在我们楼上的女人。我之所以如此确定，是因为她手里拿了一打全新的纯棉白内裤。她有一张过于宽阔的脸，屁股丰满得像是要随时冲出她的裤子。没有化妆，头发很乱。我对她笑，我说我住在你楼下，和顾良城住在一起。顾良城，她沉思了一会，然后散发出神秘的微笑，她说你去听过他号丧吗，摧枯拉朽，听过的女人都会爱上他。她这样说好像她爱上了他，所以我问她，你有男朋友吗。

没有。她说。沉默了一会她又说，以前有，后来跑了。在我想要离开之前她再次说，他跑了因为我是一个妓女。

四．暴露狂，含蓄的暴露狂

我想人人都会明白，我讨厌那个妓女——即使她总是发出逼真的呻吟来表示她是一个敬业的妓女——所以我敢对每一个人发誓，她会得到一个悲惨的结局。我讨厌这样的人是因为我讨厌暴露狂，对初次见面的人讲起自己的一切，对别人讲起自己的一切，隐私暴露狂。

而讨厌某一种事物意味着两件事。一是你真的讨厌这东西。二是你想成为这样的事物而不得。

综上，我说，我讨厌暴露狂，那么只能推断出两种结果。一是我讨厌暴露狂。二是我想成为一个暴露狂。

或者不单单是我，每一个试图去叙述一个故事的人都是一个隐私暴露狂，至少是一个含蓄的暴露狂。就如同此刻，我坐在这里，试图讲述一个叫做顾良城的男人的故事，而我早已经表示过，他是不存在的。那么谁是他。谁是这个男人。

他就是我。

他就是我。我以为人人都会明白这一点。就像人人都明白我爱他，他也爱我。且人人都明白这会是一个悲剧，而它之所以成为一个悲剧是因为它不是一个肥皂剧，它之所以不会是一个肥皂剧是因为我努力地编造出一种满不在乎吊儿郎当的口气来叙述整个故事。

我永远不想这篇稿子落到某一个弗罗伊德的手里，因为那样他就会明白故事里的每一个人都是我自己。那样我就会变成一个彻彻底底的隐私暴露狂，而不是一个含蓄的。

那样我就会无处可逃。我将失去最后的意淫场所，我将抑郁身亡。

所以，在这篇站在审美高度上完成的毫无意义的小说里，所有的人都将看到我不断推翻自己所说的话语。上帝将知道，我这样做无非是不想让那些血淋淋的心理分析家们知道我在想什么，让他们无法从一团乱麻中发现早已改头换面的真相，然后，我将作为一个永恒的，含蓄的隐私暴露狂洋洋得意地生活下去。

于是在下面的故事中，所有的人都将发现，顾良城成为了一个一事无成的中学物理教师，我们依然在那栋红砖公寓里生活在一起，我们的头顶上依然住着那个妓女，而，她之所以还在那里，是因为我要她和我的情人顾良城进行一场感天动地的偷情——站在一种形而上的，审美的高度上。
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五．粉笔，公用电话，彻夜不归

顾良城在城北一所乱七八糟的高中工作，教物理。对此他从不多说什么，除了他每天必然带回来的满身粉笔灰。住在我们楼上的妓女告诉我他是教物理的，我就相信了。

于是每天睡觉之前我总是喜欢翻来覆去地看他的手，很大，骨节分明。他问我，你在看什么。可我什么也不想告诉他。我无法想象，我的情人顾良城，每天早上他离我而去，然后出没在本城最为臭名昭著的高中，和一群没心没肺的小孩厮守在一起，告诉他们如何让一个电灯先亮，另一个电灯后亮，或者计算一颗我们终生也无法见到的星星的重量。

在我的高中时代，我的物理糟糕到让我的每一位物理老师恼羞成怒，其中一位终于狠狠地抽了我一个耳光，打得我耳朵嗡嗡作响。我忘记了他的样子，只记得他的手，后来，因为我想要找到他，就不停地翻动我所知道的每一个高中物理老师的手，看一看他们是不是就是他。

有一天我接到一位高中同学的电话，他说我们高中的一位物理老师死了。他让我去参加这德高望重的老师的葬礼，我就去了，人群络绎不绝。我在一个角落破旧的棚子里遇见了顾良城。当时，我坐在那里无数次偷窥他的手，直到我终于确定他就是他。而他是他的儿子。最终我们一拍即合，住到了一起。

因此，我喜欢在顾良城上班的时候偷偷给他打手机。为了不让他发现是我打的，我总是溜出去，找不同的公用电话，按那个熟悉的号码，电话通了，他接起来，他说，喂。

我喜欢听他说这个字，他的声音低沉性感让我想要疯狂地亲吻他。他说，喂。我就飞快地挂掉电话。

整个四月我沉迷于这个游戏，几乎打遍了城北所有的公用电话。与此同时，他长期习惯性地彻夜不归。

在没有他的夜晚里，我从骨髓里思念他然后沉默地哭泣。听着楼上大屁股的妓女发出一声高过一声的呻吟，哭得更加厉害。但我不想问他去了哪里，有时候他会回来，他回来就会笑，他说，下个星期天我们去动物园好不好。我边吃饭边点头，我说，好。

在他归来的日子里，我在他的身旁整夜失眠，看着他沉睡的脸。我总是想把他唤醒，因为我有很多事情想要告诉他，虽然一时不知道从哪里说起，但我想要告诉他关于我的一切，这是毫无疑问的。我看着他，不知道如何开口，只好打电话给他，在城北，在无数的公用电话亭，我被每一个路人见到过，拨着那个熟悉的号码，他说，喂。我就再次挂掉。

我怀疑他知道那是我，因为他平静地接受了这个恶作剧。总是会拿起电话，说，喂。从不疲倦。但是他明白我吗，我的情人顾良城，我仇人的儿子顾良城，物理老师顾良城，高我半个头的男人顾良城，常常彻夜不归的顾良城，总是会接我电话的顾良城。他明白我吗，他明白我有很多事情想要告诉他吗，他明白我爱他吗。

在那些没有他的日子里，在大屁股妓女的呻吟里，我悲哀地发现，他对这一切一无所知。因为我知道那个男人就是他，在我的头顶上，和妓女翻云覆雨的男人，就是他。他就是她最为宠爱的一个嫖客，就是城北每一个妓女最宠爱的嫖客，他是她们的情人，但是不是我的。

就像我习惯挂掉那些电话，他也习惯在一个又一个女人的床上颠沛流离，而永远都不会碰我。我们将一直保持这样形而上的关系，直到我成为另一个妓女的那天为止。

六．纯情，可能性，淹没的可能性

我心如死灰地明白我又一次地失败了。我想写个纯情的故事，可是却莫名其妙地弄成了这个样子。事情总是这样，不可避免地朝着一些庸俗的方向发展，就如同最开始的时候我想模仿村上春树，可是后来终于把持不住露出了丑陋的大灰狼尾巴那样狼狈不堪却又无比自然。而纯情，纯情就像一个便秘中的心情烦躁的家伙想要大便的冲动那样突然地来又更加突然地离开。

我惟一可以确定的是这个故事里永远只会有一个妓女，就是那个伟大的大屁股妓女，而女主角不会成为妓女，因为她的男人会在那之前死掉，死在某一个妓女的床上。而不在她的床上。

我再一次自食其言，聪明一点的人都知道那个大屁股的妓女并不会得到一个悲惨的结局，相反，她将成为故事里惟一一个成功的女人，她将成为城北历史上最著名的一个妓女，在她老死的那一天之前，她都将生意兴隆，她的大屁股和纯棉白内裤为她带来无边幸运。

另一方面，人人都明白，顾良城是一个不存在的男人，因此，他可以是任何人。在无数年以后的一个故事里，他会化身为冷酷的黑社会杀手，阴差阳错地拯救了本来隐藏在阿富汗的恐怖分子，最后死在帝国主义的乱枪之下。而在无数年以后的另一个故事里，他是我同样冷酷的古代汉语老师，他将在第一眼的时候被我所迷惑，然后乖乖地把所有期末考试的题目交给我，并为我恭顺地打上一个破天荒的高分。

整个故事，包括我自己的生活，都会如此发展，向上生长，生长出无数的可能性，它们枝枝相交，盘根错节，最后搅在一起，一团乱麻，无法呼吸。把我的故事和我自己，活活地勒死。而随后，人人都知道，它们自己也将死去。我不明白它们为什么要这样做。可能性只有一种，那就是它们都是一些神经错乱，刚刚从疯人院中逃跑出来的精神病人。

它们疯了，因此要通过这样纷繁错杂的方式杀死自己。鲜血潺潺不断，将造成盘古开天辟地以来最大的一场水灾。

在四月来临以前我常常在大学校园内神情恍惚地游荡。从食堂到广场。我面色模糊脚步虚浮，看见很多脸色同样发青的人从我对面拥来，有一天我看见一个卖长笛的小贩，他坐在台阶上，背着一口袋笛子，自己吹着一支，嘈杂作响，听不出任何曲调。

我在离他五米开外的地方坐下，听他吹了一个下午的笛子。那一天寒风南下，所有的人都瑟缩着匆匆行走，我面带固执地听着他吹奏那不能入耳的音乐，却没有卖出去一支笛子。下午五点半我站起来向他走去，我问他说，你是顾良城吗。

你是顾良城吗。你是他吗。你来带我离开吗。
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七．千里迢迢，从未谋面，分道扬镳

在城北的红砖公寓中惟一认识我的人是妓女喜喜，她住在我楼上，昼伏夜出，炒一手美妙绝伦的蛋炒饭。她喜欢端刚刚起锅的蛋炒饭下来给我吃，绿油油的葱花配上金黄色的蛋，热气腾腾，足以让一只饿了十个月的耗子起死回生。

她穿短裤、白背心，乳房晃晃悠悠，光脚走在公寓里面积累了无数不明物体的地板上，打一个巨大的呵欠然后说希望今天晚上生意好点——于是关上门离开。

在她走之后我独自面对空荡荡的房间，编写一本关于一个死去男人的传记。他叫做顾良城。这是我小学同学的名字，一个脏兮兮的男孩子，坐在我旁边，他的鼻涕就和爱因斯坦的想象力一样到死也未曾枯竭。

有一年春游的时候他掉进了刚刚涨水的小河中，三月桃花盛开，他滚进河里就深深地沉了下去。谁也没有再见过他。

他死了。大概谁也明白这一点。惟独我不明白。和顾良城一样，我也是一个脏兮兮的小姑娘，我老眼昏花且耳朵失聪的姥姥大概从来也没有仔细看过我的模样，听过我的声音。我浑浑噩噩地坐在拥挤的教室中一个最为偏僻的角落，埋着头，永远也无法回答老师的问题。且每一次考试都会得到一个让所有人瞠目结舌的分数——只有我的同桌顾良城从不惊讶，因为他总是会得到一个比我还要悲惨的结果。他比我要瘦，比我要脏，鼻涕比我多，也比我更加沉默，是他让我庆幸自己不是那个最糟糕的孩子，可是他死了。

他死了以后突然变成了一个品学兼优的好学生，学校为他召开了盛大的追悼会，我们那高高在上光鲜漂亮的班长一把鼻涕一把泪地为他念了悼词。人群熙熙攘攘地怀念着他温顺优秀的过去，苹果般可爱的面容。

我独自站在台下，对他的离去，不能理解且耿耿于怀，于是我成为了整个会场惟一一个哭得最为伤心欲绝且情真意切的姑娘。

而所有的这些都成为了模棱两可的回忆。我最终长大成为一个既不肮脏也不漂亮的姑娘，我的姥姥已经死去了多年。我独自居住在红砖公寓中编写着属于他的传记，那些宣读悼词的姑娘，那些为他献上花环的姑娘，都最终成为了将他忘却，嫁作他人妇的姑娘，而我是那个惟一记着他的，记着我苦难的兄弟顾良城的。

我在此为他编写传记，甚至会假想他正成为一个嫖客，在我的头顶上和妓女喜喜沉默地劳作。

还有，就像我记着他那样，他也在遥远的地方记着我，或许他还没有死去，或许他会在某一天回来看望我。就在一个黄昏，在妓女喜喜端着蛋炒饭敲开我紧闭的房门以前，他在楼下吹响一曲笛子，和任何一个武侠小说中大难不死的大侠一样被一位绝谷中的高人所救，学成归来，看望他幼年沉默的伙伴。

他真的回来了。在楼下的老公鸡沦为某个饭桌上的一道来历不明的浓汤之前他凄然归来。面容疲惫，那些流淌不尽的鼻涕都消失无踪，脸色发青，头发凌乱，吹响一曲走调的笛子，我推开窗户就看见他，他抬头对我笑，他说，你记得我吗，我是顾良城，我回来了，回来带你离开这里。

八．遗忘，绝望，无法描述的绝望

和所有人知道的一样，我善于游离主题，善于堆砌丝毫似乎没有可信度的事实。善于让人发笑，善于让人觉得无聊。因为就在此时，我产生了一个错觉，我觉得小说中那个居住在城北红砖公寓里的女人和我是同一个人。她和我一样贫穷，一样无所事事，一样毫无姿色可言，只能和一个常不归家的男人形而上地生活在一起。

在这所老不死的学校中所有死而复生的桃花再次凋谢之前我就要饿死了，因为我达到了真正意义上的一贫如洗。

但并不是所有以写作为生的人都像我这样贫穷，我即将拿出确凿的证据来表示我这么说并不是为了温暖无数挣扎的文学青年的心灵。我的某一个朋友就是那样一个富裕的家伙。有时候他会发给我一些漏洞百出的文章，我常常会觉得他就是那传说中的疯狗或者上帝，高高在上地给世间万物下定义。

有一次我愚蠢地问他说这是为什么。答案当然是为了引起争议。经验告诉我们，只要制造了混乱，就能浑水摸鱼。

对此他还严肃地补充说，这样不单单是为了赚钱，还因为对世界的绝望。

我很崇敬他的说法，因此就常常去思考这句话，后来我终于想到，我之所以如此贫穷，如此狼狈，如此毫无滋味地活着，是因为我对这个世界的绝望还不够彻底，我对它还有一丝希望，而最大的希望，就是顾良城，我愚蠢地认为他是会出现的，然后，在某一个合适时候，带着我远走高飞。

假设我这样的想法会让有的人觉得我是一个贱人，那么我不得不诚实地说，这个世界才是一个最大的最彻底的贱人。

这时候我想到顾良城，这个并不存在的男人，我在学校食堂门口的玻璃门外看见他对我微笑的身影，他说，其实，还不止如此。

我怀着无比欣喜的心情向他快步走去，但是却不得不带着一种无法描述的绝望发现那并不是他。

那并不是他，并不是我永远爱着的那个男人。那只是一个汽车修理工模糊的身影。
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九．铁红色，铁栏杆，废铁

汽车修理工顾良城永远无法洗去的是他身体里浓浓的汽油味道。睡在他的身边，使我长时间产生了一种愚蠢的错觉，认为我是在一辆长途客车上漂泊。从亚热带来到真正丛林密布的热带，虫子们发出急不可耐的鸣唱。我抱着他的手臂睡去，梦见我终于来到了朝思暮想的南洋，遇见了太阳般明媚的好姑娘。我们一见钟情，情海生变，分道扬镳，老死不相往来。然后我只能孤独地回到我生长的城市，一草一木依然那样一成不变欣欣向荣地向上蔓延，我成为一个沉默的汽车修理工，有一天，在我父亲的葬礼上捡回一个来历不明的落魄姑娘，和她在城北地区一栋破旧的红砖公寓里住了下来。

在我的睡梦中，她抱着我的手臂发出轻微的鼾声，她是否在梦中见到了我魂牵梦绕的南洋。

但是我们永远无法明白彼此，即使我们是如此亲密地相依为命。有时候我陪着他去他工作的汽车修理站，千奇百怪的车轮以一种充满想象力的方式被堆成一堵墙。我坐在某一个车轮上，像一只母鸡心满意足地蹲在它的草窝上，就这样看着顾良城穿上深蓝色的工作服，戴上帽子，瞬间从一个桀骜不驯的城北少年成为了一个低眉顺眼的第三产业劳动者。他对每一个来人微笑，充满感情地抚摸每一辆汽车的身体，手持扳手，钳子，和别的杀人不眨眼的危险器械，微微鞠躬，说，您慢走。

我一动不动地看着他，产生了一种我就要在这里变成一座造型最为怪异的石像的错觉，直到流云飞逝，他换回衣服，又成为那个让我着迷的顾良城，于是他走过来用他混杂着香皂和汽油味道的手摸我的头发，说，回家吧。

我耍赖不动，他就笑着把我从轮子中拉出来，把我背在他满是汗臭的背上，让我晃荡着双腿回家。

而，就像关于汽车修理工顾良城在南洋的传奇经历不过是我的一种想象那样，上面的话语也不过是我的另一种想象。

实际上我总是很快地站起来，一言不发地拍拍屁股，像任何一只沉默驯良的牧羊犬那样远远跟在我的主人身后回家。

我们是这个城市中最为穷困最为惺惺相惜又最为有名无实的一对恋人。在城北的公寓中墙壁陈旧地掉下簌簌灰屑，我死死睁开眼睛亲吻他紧闭的嘴唇，我叫他说，顾良城，顾良城。可是他从不回答我。

我对他一无所知。我必须承认。但我确定他有一些不愿意让任何人知晓的过去。在夜深人静的时刻，我总是对他的过去浮想联翩，但是却又明白能被我想到的都必然不是实情。

终于，在某一个三月的傍晚，他手握扳手鲜血淋漓地回到了红砖公寓。我从遥望的窗户里看见了他归来的身影。他的格子衬衣上沾染着让人莫名的血迹。

他丢下扳手，过来摸我的头发，他说，快走吧，我带你离开这里。

就和我一直想的那样，就和我一直盼望的那样，我深爱着的男人顾良城，他对我说，我们离开这里吧。如我所愿，沉稳平静地说出这让我心跳加速的话。

他低下头来亲吻我，他说，我们离开这里吧。我感到他唇齿间湿润迷茫的气息。

就和我一直以来怀疑的那样，他终于抱着我泣不成声。

我抱着他的肩膀再次产生了那可笑的幻觉，在浓烈的汽油味道里，我觉得长途汽车狠狠地撞上了一棵属于南方的粗壮面包树，灰飞烟灭，烈焰滚滚，他和他所爱的那个姑娘终于如愿而沉默地葬身在一片形而上的火海之中。

而树倒猢狲散。那些一度相依为命的猴子们终于各奔东西，老死不得相见。

十．完美的结果，完美的结果以后的结果，不可得知的结果

我拿不出确凿的证据让所有人相信，三月完结之前，所有的故事都会落下帷幕，从未出现的，也不会在将来出现。

生活总是在折磨着我最后的激情，逼迫我对它彻底绝望，然后一夜暴富起来。我明白我会那样，最终，我会不再是一个松垮着鞋带，面色朦胧，四处游荡的女流氓。我将成为一个刻苦学习的女青年，一个心怀大志的姑娘，一个矫情的愚蠢的女人，嫁给一个同样愚蠢的男人，以至于忘记了城北地带的红砖头破公寓，忘记了顾良城，忘记了所有的痛苦回忆。像白雪公主那样幸福地生活下去了。

我和我的王子将生活在按揭贷款而来的小破电梯公寓里，省吃俭用，攒钱买车，用香皂洗手，用肥皂洗衣服，用天然皂洗内衣，一丝不苟，颠扑不破。

我们生孩子，吵架，搞婚外恋，凑合着生活或者从此一拍两散。

那么，我是不是会再次想到顾良城。

我想会的，当某一天，我已经不再能被叫做是一个姑娘，我会想起这个我深深爱过，为他设想过无数种可能，却又始终不存在的男人。

不是顾良，也不是顾城，而是顾良城，面容明朗地沉默地从事着一些卑贱屈辱的职业，是每一个妓女最宠爱的嫖客，是我形而上的恋人，他用他的手摸我的头发，对我微笑，说，走吧，我带你离开，就是现在，我们离开这里。

就和我一直梦想着的一样。

那时候，我必然已经是一个老人，我奄奄一息地躺在床上让人厌恶地满脸眼屎口吐白沫，于是我梦想了一辈子的男人顾良城向我走来，他是那样的年轻俊朗，充满了勃勃生机，他说走吧，离开这里。

再也不要回来。

或者是，在我离开之前，我有必要交代一下属于顾良城的最后的结局。

在那个深具抽象性质的城北小公寓里，楼上的妓女一如既往地辛勤工作着，她的内裤们像一面面对着生活打出的投降的小白旗气势宏伟地飘荡在我们所有人的窗外。无数个顾良城抱着女主角失声痛哭，他们最后一起抱头痛哭。但是他们不会分离，他们永远不会成为真正意义上的恋人，但是他们永不分离。

亲爱的弗洛伊德们会明白我的，我深刻地知道这一点并且怀着恐惧和欣慰，即使我变出百般花样也要结束我的意淫了。我再一次和我的初衷背离，用上了数不清的形容词和副词，层层叠叠。

我对此深表歉意——面对着所有和岩石一样坚硬的事实，我除了深表歉意以外，别无他法。
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去年我在青岛，住在第六海水浴场附近的一幢破旧的居民楼里，街道狭小而肮脏，观光客如芹菜般穿梭，睡在三十元一人，盖蓝格子床单的小床铺上，让我常常不明白为什么他们会来到这里。

第六海水浴场人不多，因为这里的海像忘记放醋的方便面那样索然无味如同我的记忆一样暗淡。而，天空是烟灰色的，没有生气地连向同样无精打彩的更加遥远的天空，偶尔飘来的一只华丽破旧的高跟鞋已经足以让我打发大半个下午同样索然无味的时间。

在这里，我惟一的乐趣就是每天日落时候坐在窗口，看一个不知道从什么地方来的傻子忠实地经过我楼下喧嚣寂寞的小路口，在水果贩子昏黄的灯光下逃着孩子们的叫骂而过。我看着他飞快地，若潮水般离去，耳朵里充满着不远处海的声音。想着，去年的这个时候，我和苏元在一起。

最开始我对苏元别有用心，我问他，你喜欢的女孩子应该是什么样的。他说，头发到肩膀吧。他只是随便说说。一年以后在青岛我终于明白了他的意思。可是我的头发执迷不悟地深陷于此，它用半年的时候长到了肩膀，然后用半年的时间停止了生长。

我不得不说，我对此，深感沮丧。

今年我端坐家中，等待着一个叫做顾良城的人给我写信。对他的名字，他说，不是顾良，也不是顾城，而是顾良城。

他住在城北，我在城南。从我家到他的店需要经过十三个路口，五家歇斯底里的音响店和一打蝇营狗苟的小吃店。我这么说不是为了比喻，我是说，十二家，货真价实童叟无欺的十二家小吃店，其中的任何一家都被另一家衬托得更加肮脏无比。顾良城的店紧靠着第十二家小吃店，是小店面，没有招牌，但是没有任何人会错过。

他得意地说，我的手艺是没有任何人会错过的。那时候我在他的店里坐着，一个太平无事的淡然的下午，我对他说，我死了你会亲手扎花圈送给我吗。他笑。他说，会啊。扎一个最漂亮的花圈。对他的话，我毫不怀疑，因为他是本城手艺最好的花圈师傅，他店里的花圈总是供不应求。

去年的圣诞节我认识了他。那时候我的姥姥死去了，我去他店里寻找一个合适的花圈。他兴高采烈地帮我挑选了一个非常漂亮的，其间喋喋不休地问关于我姥姥的事情，她多大了，怎样死的，等等等等。我沉默地挑选着。花圈如此花团锦簇多彩绚烂，而我死去的姥姥最爱这样的花朵——我听着他低沉安然的声音好像阳光中的梧桐叶那样漫不经心地摇摆着，感受到一种刺鼻的，陈旧的气息。

那是一条狭窄的街道，自行车的铃声可以从街头晃荡到街尾。而时为十二月那个寒冷却阳光灿烂的午后，我在年轻的陌生匠人絮絮而无礼的询问中终于泣不成声。我蹲下来放肆地大哭，感到他的明了和安和。三分钟以后顾良城迟疑地用他的手拍我的肩膀，他说，你不要哭了。

实际上他还算是一个善良的家伙。在他居住的街道上，所有三十五岁以上的女人都喜欢他，都愿意在空闲的时候来帮他往花圈上粘小花，所有二十岁以下的女孩都对这样穷困潦倒，面带微笑的英俊少年心怀畏惧地觊觎，而那些在二十到三十五岁之间的女人则从不出现，她们或者去了别的更加遥远的城市，或者从来就不会在这样的街道上。

因此，顾良城说，我算是他认识的第一个不是近亲的适婚女青年。对他的话，我一再微笑。

那时候我喜欢等他的信。从城北的邮局到城南的邮局再到我的手里。我喜欢看他的信。即使他总是辞不达意，或者说，超越了我的理解能力。我看着他用奇特的方式把一些句子组合起来，新鲜地像刚刚扎好的花圈那样还带着露珠点点。

他对我说，别老觉得自己不幸，我的职业经验告诉我，没有最惨，只有更惨。我透过信纸想象他没心没肺的微笑。这个世界总是喜欢出人意料，他接着说，当你似乎明白了这个世界原来是这样的残酷无知以后，他总会再换一副嘴脸对你眉飞色舞地说，嘿，其实我还更加残酷。

去青岛以前，苏元对我说，我们分开吧。我听从他的话，我们就分开了。

他低着头，看着手中的水杯，对我说，我们分开吧。因此，我告诉自己，虽然我离开了，但总有一天，我会再回去。我一无所有地离开，把所有的东西都留在了苏元那里。我的书，画册，信，电话，衣服，笔记本电脑，完成了一半的小说。还有我半年时间里应该长出的那些头发。

后来我在青岛，我相信他会来找我。若他愿意，他定会找到我。我是如此地相信有一天傍晚我会在第六海水浴场庸俗而充满泡沫的海边见着他，他依然是那样的沉默坚定，他看着我的时候我会对他微笑，然后告诉他说，我很挂记你。

那时候我一人独坐海边，等待着这个巨大的惊喜像最后的福音那样降临，然后潮水退去，从远方退去，去到更加遥远的地方。

五个月以后我在小书摊上见到苏元的名字，堂而皇之莫名其妙却又顺理成章地印在我那实际上只差一个结尾的小说的封面上。我不怪他这么做，我只是想责怪他为什么给它添上了一个恶俗无比的结局，一个完美的大团圆结局，一个不合常理的完美的结局。

这是因为，顾良城低头把花圈的骨架扳成一个理想中的半圆并且对我说，这是因为我们的生活总是以一种尴尬结束。所谓小说无非是为大家提供意淫的场所。任何事情都需要一个场所，他接着解释，比如红灯区，比如电影院，比如网络游戏，比如流行小说。

是的，我想我不能原谅苏元的地方都在这里，他使我成为了一部流行小说的大半个作者，而我将终生不能洗脱那样的恶名，无论何时何地，若我重新开始写作，便会有人指出，我的笔调和多年以前那部流行小说的无数相似之处，而这，将会让我终生感到无比的羞耻。所以，我不得不放弃去写一些什么，按照顾良城的说法，不得不放弃一个有效体面而合法的意淫场所。为此我感到无处发泄且无路可逃。

一个场所只能成为一个惟一的场所。而或许，按照伟大的国际象棋手杜尚的说法，当它成为一个场所的时候它也就不再具有场所的功能了。因此，我们就像一条没心没肺的野狗，在无数条电线杆下小便，并且打一枪换一炮，最终把所有无辜纯洁的电线杆都给玷污了。然后电线杆统统倒下，满世界大面积断电，一片黑暗。

在从青岛往武汉的火车上我无数次想到这个意思。想到我若是一条狗，我若有足够的腿，我必定会像任何一条狗那样跋扈张扬地抬起一条腿来骄傲地小便。而，我之所以想到如此恶俗的意向，是因为整个车厢中弥漫着一种微妙的味道。从青岛大包小包带回的海鲜的腥味，汗臭，半个烂掉的水果的腐味，吃了一半的方便面的酸甜苦辣味，当然，最重要的，是冲不干净的厕所的味道。

我临窗而坐，穿越迢迢千里，看遍祖国大好河山。小心地照看着我的包以便它不被火车上无数陌生人偷去。我坐了一天一夜，没敢合眼也没办法睡觉。只感觉到脚下那些来历不明心怀叵测的水湿润的侵袭。我再次感到任何小说中的描写都是不可相信的，午夜的火车并非淡漠颓败而超凡脱俗，相反，在这里，整个生活，迫不及待地，腐烂着，张扬舞爪地向你扑来。

苏元离开了我，所有不开心的事情都一股脑儿向我袭来，仿佛之前都是他在为我抵挡。但我明白并不是这样。苏元离开我，或许是因为他感到我的好运气就快到头了，因此他适时地离开，不沾染一丝的倒霉。

这么说，顾良城抽着一支三五烟从左边四十五度眯着眼睛看我，他说，这么说吧，所有的男人都是没有责任的，所有的关系不过是在相互利用。无论是为了填充自己的精神，或是物质。他笑，然后又说，但是，所有以所有开头的话语都是错误的，至少不是全对的，就像我这句话，以及更前面的那些。

他用一种轻描淡写的语气说，不如你搬过来住一段时间怎样。
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我想是时候了，这已经是那个我必须明白在这个世界上，什么事情都只是随便说说的时候了。千万别相信别人，除非你想把自己往火坑里推。

在我的资料上，你会见到无业这样的字样。为此我深感羞愧，我二十一岁，像太阳，或者星星无论吉星与否那样缓慢地向上中天爬升。但我却一点不买它的账。我不在任何大学里面。和苏元一样，它们联手逼迫我不得不抛弃了它们。

二OOO年我十八岁，那年的八月我目送我的同学毛毛意气风发地登上远去的火车，他满脸是笑，因为他刚上X大的调档线就被迫不及待地录取了，而他那财大气粗为人仗义直爽的父亲同样满脸是笑地安慰我说，没关系，明年可以再考。他这样安慰我是因为我虽然填报了和他的儿子同样的学校，且足足高过调档线二十分，身体健康思想端正，却因为某种不可告人的原因给留在了原来的地方。

那是一个天高气爽的夏天，虽然这样的形容可能稍有不当。我的父亲告诉我说，谁让你是穷人家的孩子。

对此我不想抱怨谁，除了我的老师。有时候我是如此地怨恨他们欺骗了我足足十二年之久。让我像一个小傻瓜那样抱《圣经》似的每天抱着我的课本参考书之类的玩意，和一个坚定的日心说主义者那样相信自己未来的出人头地。

老师说这个世界终究是公平的，诗人说爱情是值得赞扬的，成功人士宣称只要奋斗就能成功的，圣人说，三人行是必有我师的。而我想，我终于到了那个我不得不明白这一切都是狗屁的时候。实际上，或许，我自己也不是个地道的家伙。我装模作样地摆出一副无所不知冷酷无情的达达主义者的样子，只不过，是为了掩盖我内心的恐惧和虚弱。

我接到顾良城的信，他这么说，他说，其实有时候，你本来不用这样，当你失去了亲人想要哭泣的时候就应该尽量地哭泣，而不是跑去花圈店挑那些花里胡哨没有意义的花圈，你应该哭一场，然后就什么也不做了。当你怨恨的时候你就大声地说我恨你，而不是像个圣女那样宽容地微笑着说，其实这不是你的错。当你觉得疲倦的时候就应该深深地睡去，而不是强打精神迎来送往锣鼓喧天。

我十八岁的时候，我的姥姥还活着。于是我过得那样的无知快乐。我在她家里独自看《维诺尼卡的双重生活》这部电影，我戴着耳机听那些铿锵的音乐和高亢的唱腔以免吵着我的姥姥，其中一个维诺尼卡认识了一位操纵木偶的师傅，他的脸孔消瘦明朗，有一个死去的少女，她长出了蝴蝶的翅膀，她变成了天使，木偶师修长的手指温情地抚摩着木偶少女的肩膀，于是她的表情如此熠熠生辉。

那时候，我相信我会变成一个天使一样的女孩，温柔善良又快乐，并且把这样的快乐带给世界上所有的人，和他们都成为朋友。因为这个愚蠢的愿望，我终于成为一个过分善良，或者不如干脆说就是怯懦的人，我如此虚弱地把自己隐藏在房间里，哭闹不已并且做出种种伤天害理的事情，然后，强忍着内心的绝望和烦躁，面带微笑，假装有趣。

而顾良城，在许多年以后，终于微笑着抚摩花圈纤弱的骨架并且把它们圈成奇妙的图案然后对我说，其实你不必如此。

但我终于没有搬到城北去。我迷恋着城南半死不活的老城墙老房子老街道老梧桐。那时候我和我的姥姥住在这里，过着天真烂漫的生活。这一切，我从未告诉任何人，我不愿意告诉他们，即使是苏元亦然。那时候我幻想世界上有一种名为痛苦的东西并且假想自己正在遭受着他们。而为了证明我自己是苦闷的，我看电影，独自或者和苏元一起，看艺术电影，实验电影，就是不看其实我早已经垂涎已久的《精灵鼠小弟》。我们看许多电影，捷克的波兰的伊朗的印度的，感受着那些无处不在的苦难、寂寞和痛苦。

那时候我们想要看一部电影，1961年的，《去年在马德里安》。

有人告诉我说这是一部让人难以明白的苦闷的电影，因此我不得不表现出浓厚的兴趣。但我始终没有找到它，也没有和苏元一起看，他终于离开了，而我姥姥紧接着死去，我在青岛，一个破烂的海水浴场边过着没日没夜的生活，在一些硬座的长途火车上感受自己身上盐分缓慢地蒸发。

后来我回到自己的城市，但我却再也没有寻找过这部电影，并且我也没有看过任何忧伤的电影，我看动画片，从《精灵鼠小弟》一，到二，若以后有三四五六七，我相信我也会一直这么看下去。我看电影，大笑。而且我得真心地说，我喜欢动画片。

顾良城说他也喜欢动画片。在他出生的北方的小城市，一片荒凉。每天只能看动画片武打片等等度日。那一年他十六岁，偷偷离开他的母亲，城市，来到温暖潮湿的南方，跟随一位面容模糊的花圈师傅做花圈，并且，最终，成为了一个真正的匠人。

在苏元离开我的日子里，我一边等待着他遥遥无期的归来一边看着顾良城的信。他说，你相信吗。我就是那个上天派来帮助你度过这段时间的人，就是渡你过河的那个人。从我第一眼看见你我就知道了，我必须扮演这个角色，除了我以外，别无他选。和过去的生活一刀两断是为了等待更好的生活。你必须相信这一点。别无他选。

这样的语句似曾相识。过去我总是喜欢这么安慰失恋的人们，失去这一个是为了等待下一个更好的。我这样毫不关己地说着无关痛痒的话，还在为自己的巧思妙想沾沾自喜，但是等到苏元离开我的时候，我才明白，根本就不是这样。当你绝望的时候，你会认为，他永远都离开你了，而下一个，永远也不会再来。

但顾良城说每个人都应该有一个梦想。他一边低头画着新的花圈图纸一边聒噪地说个不停。他和苏元不同。苏元是沉默的。那时候我还是个孩子，相信了别人的谬论，他们说，沉默的人都是善良的。而现在，我依然不想去抱怨什么，我只是想把那个这么说并且让这说法到处流传的人找出来，我要找出他来，然后狠狠地扇他一个耳光。

顾良城喜欢对我说话，从今天的天气到一些似是而非的理论。他养过的猫，喜欢的游戏，有过的那些成为海盗的梦想。我想他这么说着是因为我总是沉默。在他的店里，凝望狭窄温暖的街道，凝望他低头工作的身影。而他一直对我说话，抽空抬起头来对我微笑，让我帮他招呼客人，买盒饭，等等等等。

他放任我的沉默和面无表情，只是当客人上门时一再要求我微笑。他说，别让悲伤或者假装悲伤的人觉得整个世界都是悲伤的，然后就会更加悲伤或者洋洋得意起来。于是我对他们微笑，寒暄今天的天气，就像我初见顾良城时他的喋喋不休一样。我这么说着，直到他们带着不明的心情离开。然后我目送他们离去，穿过街道，十字路口，一只瞎了半只眼的猫踉跄地躲过他们的身体，跟随他们来到医院的遗体告别间里。

他喜欢他的工作，这让我觉得莫名欣慰。他说他会做很多很多的彩色花圈，等到自己死去的时候，就都放到灵堂里，这样，即使没有一个亲人，看起来也不会太寒酸。而且，他说，无论什么时候，他都能生活下去，因为会一直有人死去，而死去的人，无论是谁，至少，他会需要一个花圈。或者一对。那么灿烂地摆放在遗像前面，衬托着如花笑颜。

我羡慕他的这份踏实，这份知足长乐的满意。但我永远不可能像他那样生活。虽然我嘴里不说，但我总是对生活有太多的抱怨，我不像花圈师傅顾良城，他还年轻，却看过太多悲欢离合，比起他来，我要求得太多。吃饭，喝牛奶，考大学，谈恋爱。若有一样不顺意我便觉得世界都是灰暗的，但顾良城说，即便如此，即便这个世界本来就是残酷无情见风使舵的，我们也应该卑躬屈膝地讨好它，因为至少你还活着，并且，还有未来。每个人都应该有一个梦想。他说。而你，若你愿意，应该去看完那未完的电影，1961年，那一年在我们的城市，无数人在饥饿中死去，而有人，去年在马德里安，享受着高雅的痛苦。

我明白他的话。痛苦分很多种。就好像方便面有各种各样的味道和品种，含着千变万化笑里藏刀的防腐剂。痛苦可以是昂贵的低廉的高雅的庸俗的，但却同样是不可理喻不可告人的。痛苦不可言说，因而，更加痛苦。

我从青岛来到武汉，从火车站的人群中傻头傻脑其实是晕头转向地迎接了八月尾巴上那意犹未尽徐娘半老的炎热，因为她的苍老而更让她显得面目可憎。后来我想到，多年以前，顾良城从北方来到南方，也一定经过了这个炎热的城市。无数台空调激烈地旋转着，带来虚幻的快乐。那时候他还是个孩子，他在炎热的南方张望。掌心始终固执地温暖而干燥。

我住在一个河南饺子店旁边的小旅社里，对着巨大的立交桥。我在武汉住着，没有见过任何长江。我每天看着立交桥上川流不息的车辆，听着他们没日没夜地轰鸣着。晚上的时候我播放路易斯•阿姆斯特朗的老歌，来安慰我饱受摧残的耳朵。他像一头老公牛一样咄咄逼人又忍辱负重，他说，若我见到一个陌生人，我就对他说，我爱你。我也想这么干，这么微笑着见到一些陌生人，我对他们说，我爱你。然后他们会说，神经病。

在武汉我依然想到苏元，我没有对他讲过这句话或者任何类似的话语。有时候我只是看着他，对他说，我很挂记你。他笑。我想他不明白我的意思。他是一个如此单薄愚蠢自私的南方男子，和任何水雾迷茫的地方一样潮湿不清。他不明白，我那么安静地凝望着他，并且对他说，我很挂记你。那就是说，我希望他不要离开，甚至是永远。

后来我终于知道，永远和世界上任何一个华丽无用的辞藻一样，不过是个造型独特的马桶。无论它多么美艳迷人，但我们始终能凭借自己的鼻子或者别的什么判断出来，这不过是个马桶。我坐上去还来不及干点什么，它就把我所有的感觉冲走了。
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我对顾良城的过去一无所知，但是我对自己的过去却知之甚多。而顾良城说，你对过去考虑得过于沉重以至你忽略你的现在。他这么说，我也想要听从他的话语，我总是觉得他是那样的充满真理。可是，实际上，想象和做法是完全不同的概念，就好像，每个人都可以有一个梦想，但是梦想不是每个人都可以实现，又或许，没有一个人可以实现。

我想念我的高中生活，那时候我是那样的无知和快乐。我最好的朋友，叫作毛毛。是一个没头没脑没心没肺的好孩子。他喜欢杜尚，杜尚说，我最好的艺术品就是我的生活。和任何艺术家一样，每一句或者很可能是空穴来风的话语都可以成为经典。但是我们喜欢他，这个古怪的独特的老头，轻蔑了他可以轻蔑的一切。那时候，我羡慕杜尚的特立独行，羡慕毛毛可以逃掉无数节课然后对我们那傻逼一样的物理老师大声说，你是个傻逼。

现在，我终于明白，比如杜尚，或者毛毛，任何的特立独行标新立异桀骜不驯都需要一种巨大的财富和背景，不然，就像我这样，只能自己害死自己。

但是，等到我明白了这点，我已经只能坐在顾良城寒酸的花圈店中，低眉顺眼，有一口没一口地喝着白开水，然后，看他在阳光下面粘一个艳丽的花圈。对他提出一些其实他根本就不会采纳的修改意见。

顾良城说，其实，你并不明白生活的艰辛。他将我称为一个无可救药的理想主义者，对生活本身毫不关心。他说你未曾明白这个世界的百分之一。顾良城少年丧父，和母亲在北方的小城市艰难地生活。他爱着她的母亲，即使他不说我也知道。因为她是那样一个美艳的女人，心高气傲，和所有小城中那样的女人一样，是一只永远飞不起来的鸟。

顾良城爱着他的母亲，却厌恶她那些没完没了不知道从什么地方冒出来的各色男友。他对我讲到那些男人，低俗，矮小或者肥胖，最后一次，他的母亲和她的男友争吵起来，然后被那个男的打了一耳光。他狠狠地把他揍了一顿然后被他的母亲关了三天。

我可以想象，年少时候，英俊而消瘦的北方男子顾良城，他如困兽般坐在房间里，听到母亲对她男友温柔而内疚的关切，低头而一言不发。和任何一个斯巴达克时代的英雄一样忍辱负重地紧握着自己的拳头。

后来他离开了那个北方城市，肮脏的天空，那些来历不明的关于煤炭的气息。他低着头倔强地在大路上行走着，任由强烈的日光炽烈地燃烧着他年轻的身体。

当然，这一切，都不是他告诉我的，都是我自己的猜测。顾良城和这个城市中所有来历不明的男子一样，开朗健谈又沉默隐忍。他不赞同我微小的痛苦却写信给我。带着花圈店中干爽的竹片的味道和他掌心的温暖。

他说，我想对你讲述北方的天空，讲述那些低矮忍耐又坚硬的山脉，当你走在那样的土地上，尘土飞扬，汗水流淌，你会觉得，自己像一个神一样坚强，没有什么可以打倒你，而你是无所不能的。并且，你必须知道，你是神灵的宠儿，会得到那个传说中的，最美满的结局。

在我生活的城市，没有传说，如同我任何曾经的幸福都是那样的无疾而终。苏元亦然。他有一双稚气而温润的眼睛，但这并不能让他有所结局。

我们每天在一起看电影，然后商量着要去什么地方，但最后任何地方都没有去成。他告诉我说他想去青岛，那是他姑姑生活的城市。他对我描述了那个他年幼时候在青岛度过的短暂假期。他说那里是那样的漂亮，黄色的屋顶衬托宝石蓝的天空，海滩上人声鼎沸，有一个孩子能想到的所有。他说，有一天要带我到青岛去看他的姑姑，她是一个和善的女人，有温暖的微笑。

于是，我在第六海水浴场，想到什么样的微笑才可以称作是温暖的。我四处打量，想要发现这样的微笑，这样让我一度神往的，温暖的微笑。

但是，最终，没有任何微笑是温暖的，任何笑容都是有所包含，笑里藏刀。又或许，只有婴儿的微笑，但是所有的婴儿都长大了，而长不大的，都夭折了。

当我们出生，就接受了无数的洗礼。苦难，悲伤，耻辱，背叛。这些终将净化我们的灵魂，让我们发出温暖的、纯粹的微笑。

在我死去姥姥的脸上我或许真的见过这样的微笑，在她吊满管子的病床上她那么对我微笑。我从小由她养大，因此深深明白她的孤独，虽然她早已经儿孙满堂。

我从未见过她未曾苍老的面容，但我深信她是那般美丽。她告诉我说，别担心，一切都会好起来。

或许我真的愤世嫉俗，无精打采，每天像一只老鼠那样从城南向城北扭曲地游荡，走过十三个路口，听乱七八糟的音响，闻到让人作呕的馊掉的食物的味道。但我无法不相信我的姥姥，无法不相信她说的每一句话，无法忘记她老房子中干燥温暖与世无争的阳光，无法不明白她必然也绝对的离去。

所有的死去的灵魂，都是这样，他们自由自在，我们仍受束缚；他们心灵纯净，我们还是污浊不堪；他们飞向天堂，而我们，还是那样苟延残喘地活着，抬头仰望，自我安慰地相信天堂不过是一个虚幻。

我鲜少给顾良城回信，仅有的几封也只有简短的话语。我面容枯槁，思想亦然，就这么坐着给他写信，我说，今天天气很好。有温暖的东南风。或者，天气变冷了，下了好几天的雨。他总是沉默着，容忍了我无聊的做法。

在他的店里，我们播放意义不明的欢快歌曲，弄得每一个来买花圈的人都疑惑而迫不及待地离开。十二月来临的时候，隔壁的小吃店倒闭了，巨大的卷帘门上写着出租的字样，然后就那样无耻地等待下去。随之而来的，是几乎不能忍受的安静。

在这个城市，我从未遭受这样的安静。我想或许顾良城也是。我常常回忆那时候我们都在干什么，但是却始终找不出头绪。我们埋头制作各色花圈以至于我毫不怀疑有一天我们会被它们掩埋。

他似乎告诉我关于北方小城某一个女孩的事情。面容白皙，有单薄的嘴唇和傲慢的眼睛。年少的顾良城和所有的少年一样对她深深迷恋。他给她写信，没有名字，抄写没有意义的诗歌。他在深夜，在失去双亲的孤独中写那些诗歌，以为自己是世界上最后一个纯洁的天才。是一个无所不能的超能力者，或者，是希腊船王的中国私生子。他陷入各种欲望的折磨中不能自拔，穿着破烂的单球鞋在她回家的路上徘徊，暮色将至，而残阳如血。他终于冲出去狠狠地拥抱住她，属于少女的柔软而温暖的身体。他狠狠地抱着她，急促慌乱地亲吻她美丽的脸颊，模糊的耳朵里听到她尖厉的呼叫。然后他被摔倒在地上，茫然地注视着一些陌生人狰狞的面容，承受着他们粗暴的拳头，他一言不发，只是注视着他们，任自己的血缓慢地下落，带着他所有没有意义的欲望和梦想，缓慢地下落。

有时候我想，顾良城是否真的对我讲述了这个故事，或者只是我自己的想象。或者他根本就没对我说过什么，一切都是我自己的自作多情。
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在这个世界上，任何一件事情都是无数种猜想，没有人会知道真相，因为真相只有鬼才知道。

我只知道他从此离开北方，为了那些属于北方的美丽而决绝的女人们，他沉默而隐忍地离去，想着，他再也不会回来了。再也不会回来了。

我知道他是对的，我没有明白我们的生活，但它露出的某一些端倪已经把我吓坏了。因此我是个软弱的家伙。顾良城说你何不搬过来住一段时间呢。我却如老鼠般警惕地深深潜伏。

从青岛回来以后我每天在看“环法”，所有的轮子都骨碌碌地飞快旋转着，流经过山村，绿树，湖泊，黄色屋顶的小房子。人们在爬坡赛段上直立着行走。所有的男子都是骑士。

顾良城对我的突然消失又突然出现泰然处之。他说，青岛好玩吗。我坚决地回答他说，不。后来我整天坐在他的店里，后来他说，我给你写信吧。

我一直保存着他的信，我想，不论以后怎样，为了这些，我会永远爱他。这个陌生的北方男子，他离开北方，没有原因地来到这个城市，或许就只是为了把他的过去和我的过去交换。只是为了用他的痛苦来拯救我的痛苦。只是为了给我写一些意义不明的书信。

我把这个想法告诉了他。我说，你是为了什么来到这里，坐在这里，制作这些美丽的陪葬品呢。他说是没有原因的。他在大路上行走，突然暴雨降临，他躺在大路上感受着天水降临，后来他想，他要停下来，然后他就留在这里，再也没有离开。他厌恶了骨碌旋转的车轮，不想再做一个骑士，他停下来，成为一个真正的匠人。

三天以后我决定给他回一封信，我是说真正意义上的信，于是我在家中坐着，整整一个星期，平息自己可能无法平息的愤怒。深呼吸。

我的工作进行得非常缓慢。我不听音乐也不看电影或者别的什么东西，我像一个小市民或者是一个小市民那样每天写一点信，然后看报纸。

每天都有人死去，车祸，大桥断裂，飞机失事，火灾，自杀，他杀，甚至人体炸弹。我看了很多这样的消息然后终于相信我所以为的自己的灾难其实是那样微不足道的，就好像顾良城说的，至少，我还活着。双亲健在，三天两头地打电话唠叨我不要再吃方便面。

也不全是坏消息。消防队员救下困在树上的猫，三轮车夫送回顾客遗失的钱包，联体人分离成功，猪讨喜地长出了两个嘴巴三只耳朵五条腿，新花园落成，母亲找到离家多年的儿子，母子双双登上返家的火车，身材高大面容俊朗的亿万富翁登报征婚，潦倒的老头体彩中奖，高考试卷失窃得到有效及时的控制，等等等等。看得我喜上眉梢心花怒放。

我得说我挂记顾良城，就在我开始觉得生活或许还不是那么糟糕的时候，在信里面我写道，我开始想看那部电影，《去年在马德里安》。想要享受那些高雅的痛苦。我问他说你有时间和我一起去看吗，然后，或许，我可以搬到城北过一段时间。虽然城北地带有着腥臭的喧哗和斑斑的刺青。有生涩消瘦的那些少年。有停尸房，火葬场，瞎眼睛猫和野狗相亲相爱，还有花圈店。

冬天来临，西北风每天吹得没完没了。

顾良城却离开了。他的花圈店拉下卷闸门，无耻地写上出租二字，与隔壁倒闭的小吃店比翼双飞。我拿着我写给他的信站在金晃晃的卷闸门前，最终像那只十字路口的瞎眼猫那样离奇地走开。悠悠木叶下。

没有人知道，他为什么离开。他是以为我失去踪迹，到马德里安去寻找我了，还是这个世界上终于没有人再死去，终于不再需要花圈，于是他只得被逼另谋生计。还是，我相信这是真的，他的母亲找到了他，她的脸上充满着泪水，于是，他看着这个他深深爱着的女人，终于，同意，和她一起回到北方。他拍拍手站起来，拉上卷闸门，牵着他母亲孤独的手，在大路上，越走越远地离开。

他的眼睛和年少时候一样明亮，他终于忘记了，忘记了他经历的路途和山峦，忘记了这个城市，忘记了这个城市中所有的少女和婊子，骑士和流氓。

那时候，他在店中和我讲话，我就明白，他渴望回到北方，就像我也渴望回到我的姥姥还未死去的时候，那时候，他在北方，我在城南，素不相识，以至相安无事。

我们就像所有城北游荡的野狗那样，渴望一块香喷喷的肉骨头却又假装矜持，在每一根电线杆下故做流氓地小便，其实多么希望，上帝降临了，将我们带向天堂，或者，更加心怀不轨地希望电线杆都倒掉了，所有的狗，都变成野狗。

我记得他的神情，他做出傲慢的样子，假装他就是这个世界，从某一个地方冒出来，对着路途中绝望的人说，嘿，其实我还更加肮脏。他从四十五度角的地方看着我，轻描淡写，说，不如你搬到这边来住一段时间怎样。

那是一个宁静的夜晚，我独自坐在姥姥家中，等待她奇迹般地出现，我等着她出现，对我发出温暖的微笑，然后告诉我说，别担心，一切都会好起来。我发誓，若她出现，并且那样说了，我就必定会相信她，并且，不再怀疑这一切。

但，如你所知，作为一个坚定的唯物主义者，这样的想法无论怎样来看都是荒谬的。死去的人就是死去了，如同离开的人那样，再也不会回来。

我沉沉地睡去，却听到她说，我并不是消失了，而是不能出现，因为海太深，又太广。

就在那一夜，无数的寒风和往常一样从西伯利亚迢迢千里地来到，越过北方，越过顾良城的家乡，张牙舞爪地来到。而，我的头发奇迹般地生长了起来，我在睡梦中听到它劈啪作响地欢快地生长，我知道，它终于不再固执，放弃了那些愚蠢的，关于苏元以及有关的种种的最后的，希望。

 

第一部分弥赛亚迷幻城市传奇（1）

 

穿越过沙漠，沼泽，甚至戈壁的人必然知道，一座城市之所以成为一座城市，是因为它和别的城市毫不相同。城市的心脏由回忆构筑而成。一个人的回忆，很多人的回忆，纠结相连，在城市中心的地下大约两千米处，回忆们生根发芽，蓬勃跳动。

每个人的回忆都不相同，因此城市的魅力就是：它总是能在一条你绝对难以预见的回忆上开花结果。小说的魅力也是在于此——当你的注意力被故事的主题吸引，并且按照自以为是的推理走进了一条死胡同之时，小说家就像上帝那样，从一条微弱的幼枝上瞬间发展出一片树林，于是，在这一片陌生的领域中，你将永远被作者牵着鼻子走。一旦如此，无论是城市，还是小说，便成为了永垂不朽的造物。

在永安市，我的回忆是注定失败且毫无悬念的。他们都是关于一个男人。在永安市地下两千米西北偏北的第三个岬角，那个形状特殊，奄奄一息的回忆，就是属于我的，就是属于我的情人顾良城的。

在一个下雨天，我穿墨绿雨衣，提着昏暗的油灯，站在离你三米远的左边。你看不见我的表情，看不见我的脸，可是你知道，我对你笑了，我将要带你穿越整个永安市，从南到北，从暗面到阳光。在这一刻，永安市是属于我的城市，他的存在是因为我的回忆——而回忆消失的时候，城市也就将消失了。

想看他最后一眼吗。在这个城市。我的情人，顾良城的故事。

在永安市，无论你顺着哪一条道路往下走，最终来到的必然是一座墓园。每一座墓碑都铭刻了顾良城的名字。而只有我才知道哪一座里面长眠着他的身体。他枯朽的，衰老的，让人作呕的身体。

下雨的时候不应该说到死亡。这个我是明白的。那么我们直接跳过这一段吧。我们来说说雨。关于下雨，在灰色偏青的城市永安，是应该被这样记叙的。

大概是去年三月，我天天都做一些噩梦。那时候顾良城还在我身边。每天凌晨三点我准时从梦中惊醒的时候就看见他在黑暗中注视着我，然后俯下身子把我抱起来，他说不要怕，噩梦是从每个人脑袋里面长出来的黑色气球，烧掉就好了。他那么说，然后就真的从我头顶下揪下黑色的气球，抱着去厨房里面烧掉了。

噩梦所造成的空气污染必然是最为严重的空气污染，那些比黑夜还要黑的烟雾就向天空中飘浮上去了。我抬头看那些雾气，然后从顾良城身后抱住他，我问我的情人说：你会离开我吗。你会吗。

他就转过身来亲吻我的脸颊，他说，不会的，不会的。

因此，我相信了他的话。

永安市的天空常年被噩梦所污染，因此永远都是一种黯淡的灰色。每天三四月，城市中做噩梦的人就特别多。那时候，你会看见一个黑云压城的永安，然后雨季来了，噩梦化成乌云，乌云落下了倾盆大雨。

在这样的天气中是没有人敢出门的。走在一场噩梦雨中，让人惊竦的片断便不断出现了：自杀，鲜血，外遇，考试，车祸，电话费单，巨大的乌鸦，地震，潜伏在地下三千米处的龙的出现。顾良城一看，就知道哪些噩梦是属于我的。我们在家里面躲着看电视，看书，听音乐，吃饭，做爱。皮肤温暖干燥，滋滋作响。我们还会说一些只有情人们才会说的傻话，然后两个人莫名其妙笑起来。他做饭给我吃，红烧牛肉做得美妙绝伦。我们喝酒他就唱歌给我听，或者喝牛奶，就着牛奶的香味接一个冗长无比的吻。

欢乐的白日时光，噩梦连连的夜晚。而顾良城是不要睡眠的。无论何时，我醒来，就会看见他的眼睛在黑暗中发光看着我。我常常看见他就问他，我说，你不睡觉吗。

于是顾良城告诉我他是不睡觉的，因为属于他的时间过得飞快。他一闭眼，他的黑夜就过去了。

而我的黑夜无边无际。我的噩梦是关于未来。确切说，明天。我总是梦到明天会发生的事情，无比的真实，但是，从来没有发生。顾良城说，正因为如此，噩梦才是噩梦。它是永远不会发生的。

我一直相信顾良城的话。即使我梦到了十三次我被他杀害的故事。后来有一次，我梦见顾良城和一个平胸姑娘私奔了。

结果，他真的跟她跑了。

在他离开我的前一天晚上，我反常地陷入了一场空前的失眠。顾良城说不要说话，你听。在黑暗中，我们的眼睛早已经失去了功能，于是我低头在他的胸口倾听。整个城市的声音变得异常清晰起来。在夜里，所有的暧昧都开始滋长。飞机一架架飞过城市的天空，轰鸣着，从噩梦中向更远的天空飞去，如你所知，一旦离开了属于噩梦的云层，所有的飞机就变成了凤凰。就是那种传说中的鸟儿，和长眠在城市中心三千米下的巨龙遥遥呼应。所有的人都应该相信，他们是如此深刻的彼此相爱，天各一方，但是心脏依然为了对方剧烈沉重地跳动。

那一晚，我在顾良城的胸口，真的听见了这样的心跳。辉煌荣光地，淹没了梦呓，虫鸣，河水泛滥，婴儿出生的一切声音。但我不确定那是谁的心跳，是城市的回忆们在跳动，还是巨龙和凤凰在相恋，或者，只是我的情人顾良城活着的迹象。

我听见凤凰展翅飞向远方的声音，长长而尖锐的鸣啸。我问顾良城，你听见凤凰的声音了么。他却说，什么也没有听见。

就是在那个时候，我终于明白，我的情人已经不再爱我了。或者，他从来就没有爱过我。

和凤凰的声音，或者城市回忆的心跳一样，一切都不过是我的错觉。

永安城并不是像我描述的那样充满了青灰的玄机。它就是一座普通的城市，钢筋铁骨，百毒不侵。

而我的情人顾良城也不过是一个普通的男人，贪图新的姑娘，终于厌倦了我，和属于我的身体，灵魂的一切形象。他像一头豹那样离开了，寻找新的属于身体的形象。

我必然用五百个以上的汉字来形容和顾良城私奔的那个姑娘。我之所以如此愤怒是因为她是一个真正的平胸。我说她是平胸就是说她的胸部是平的，不是小，而是没有。我是一个诚实的姑娘，绝不任意诽谤。这个平胸姑娘瘦得让我觉得吃饭都是一种罪过，长着一个光滑无比一马平川的胸。实际上，看起来，有一种滑稽的美感。每次，我看见她，都觉得我们的存在是一种罪恶，我们这些所有有着第二性征且时时刻刻为某些心照不宣之事做准备的男男女女实在是一种罪恶的存在，而她才是一个真正完美的毫无功利的造物。

假设我以上说法让所有人都觉得不可理喻，那么我不得不承认，我是没话找话。我不相信我的情人居然和这样一个姑娘私奔了，因此我只能假设她是一个完美的天使一样的造物。毫无欲望，毫无需求，她不需要吃饭不需要上厕所也不需要做爱，实际上就是一个永动机。她不会像我那样，在跟着顾良城奔走整个城市的过程中，不停地告诉他说，我饿了，我饿了，我饿了。

因此，他和她一起离开，抛弃了我。

最后我要说一句实话，那就是，我觉得这个平胸姑娘真是一个婊子。
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顾良城出生的时候，整个城市正在经历一场空前的城市改造工程。每一栋楼房外面都架设着高高的错综的钢架。城市不再是白领，舞女，科学家，教师，警察，流氓，小偷的城市，而成为了农民工的城市。因此，成为了有史以来最为理想和善良的城市。它变得像森林一样浑圆饱满钢架无处不在，高高耸立，楼房成为了其间幼小的果实。

无数农民工戴着头盔，穿着颜色不明且会在许多年以后成为最大流行的服装在这些钢架上猴子一般爬来爬去，坐在上面，抽烟，工作，大声谈笑，且娴熟地吐痰。

那一段时间，没有任何一个人敢于不打伞就出门去，因为天空中无时无刻不有那些颜色不一气味怪异的浓痰下落，我们打着伞，在曾经熟悉的街道上面色发灰地走过，听见伞上面落冰雹一样的声音，抬头看见钢架，毫无尽头，让人绝望。

因此，在我们的城市中，整个人口出生率的高峰就是出现在城市改造工程结束以后，无数来历不明的孩子呱呱坠地。于是头头们绝望地发现对整个城市的改造其实是毫无意义的，我们有了计划外的更多饥饿的嘴巴，更多求知的学生，更多游荡的痞子，更多需要婊子的青年，需要工作的罪犯。城市就这样扩张开来，老人住在城中心，年轻人奔向城外，然后，老人死去，城市的中心就变成了巨大的废墟，随之，城市这样无限扩大了，扩大到整个世界，以及它的中心那同样不断扩大的废墟和虚无。

虚无的扩大让城市的中心出现了巨大的地洞。越来越深地让所有永安市民陷入了与之相对的焦虑。在这样深邃的洞穴下，长眠着传说中的巨龙，他血红偏紫的眼睛是不是已经半睡半醒了。谁也不知道。

那时候顾良城刚刚长大，青色少年的脸孔，日夜沉迷于手淫的乐趣中不能自拔。看女明星照片自然不在话下，而在他的房间中，我带着惊讶发现了更多属于桥梁的照片——长江大桥，金门大桥，泸定桥，卢沟桥，卡桑德拉大桥，各种各样的形状，连接着属于河流两边的，毫不相干的土地。数个月以后，他成为我的情人，我终于发现了桥的秘密。在我们的床头悬挂着一幅巨大的属于桥的照片，而他的欲望实际上和我无关，和那些属于女体的形象无关，他只是看着那座桥，在女娲的土地上辛勤劳作，然后，一无所获。

在我带着温情为顾良城清洗那些属于少男的暧昧污垢之时，头头们通过了一项无比重要的决定——那属于城市回忆的巨大心脏将被掘出，用于填补由于老人的不断死亡造成的巨大的虚无之穴——头头们一旦决定，计划就立刻被执行了。那一天，晴空万里，群鸟乱飞，在城市中心，三十来个头头参加了盛大的剪彩仪式，巨大的推土机们轰鸣着运作，然后城市的心脏被挖出，再推入了深坑中，不多不少，刚刚填平土地。

我和顾良城通过电视转播看见了这个意义空前的工程。领导，学者，专家，诗人，嫖客一一发表讲话，情绪激昂，豪情万丈。我靠在顾良城的肩膀上，他低头喝一瓶一点二升的可乐。然而，随着回忆心脏的下落，我们终于睡去了。

一个星期以后，人们慢慢失去了记忆。在永安市的街头，公交车连着公交车，自行车多米诺骨牌般倾倒，人们茫然地坐在阳台上，像农民工那样百无聊赖地朝楼下吐着浓痰。回忆的心脏正在枯萎，按照头头们的预想，成为坚实的土地以填平虚无。

回忆消失了，城市就要消失。在夜晚，星星们终于百年难得地清晰闪耀起来。我和顾良城就是在这个时候相爱的。我醒来的时候，看见他迷人的面孔，年轻俊朗，生机勃勃。

他也看着我然后笑了，他说，我们在一起好么。

我说，好的。我就吻了他。

在一场空前的失忆症的掩护下，我们失去了廉耻道德和血缘关系。他不再是我的儿子，我也不是他的母亲。我们只是陌生相遇的男女。我们说在一起就在一起了。我们都还年轻，有温暖而饥饿的肉体，粉红色的肉体发出生命的美丽气息。

而，这一场荒谬的灾难是被改造城市的农民工们挽救的。他们在哲人的指导下，加班加点，编织出了一颗新的属于回忆的城市心脏。并且种下了，挽救了就要消失的城市。

我们像亚当夏娃那样苏醒了。看着彼此微笑。

我们的回忆是真的吗。没有人知道。新的心脏还是那样有力地跳动。城市变本加厉地欣欣向荣着。没有任何人有理由和勇气向美好和荣光置疑，我们就这样平安地生活了下去。

就像我已经告诉你的那样，回忆填补了城市的大地，而传奇组成了城市天空的框架。在永安市，传奇是各种各样的。关于沼泽女王，巨龙，凤凰，还有，弥赛亚。

顾良城，就是属于我的弥赛亚。

我不知道阶层等级应该如何划分，但是至少人类和弥赛亚绝不相同。在很早以前，我的姥姥告诉过我关于弥赛亚的传说。我的姥姥说，在夜晚十二点，面对镜子，闭上眼睛，向沼泽女王祈祷——因永安市是在沼泽中建立起来的城市——祈祷说，神啊，请赐给我弥赛亚。

然后，弥赛亚就降临了。在你的腹中，他是你的孩子，从沼泽中来。一个星期以后他降生，一个月以后他长大成人，三个月以后他衰老了，然后，死去。

不同于巨龙的一生或者凤凰的一生，弥赛亚的一生短暂仓促地过去了。他们俊朗，聪慧，迷人，是属于每一个女人最最完美的不可再得的情人，你若爱上弥赛亚，你便不会再爱上其他人。

顾良城出生之前，我正在将要成为一个大龄女青年的最后危机上徘徊。我不得不说，作为我这样一个毫无姿色的姑娘，最大的失败就是不懂得在尚且年幼的时候愚蠢地被一个男青年欺骗且嫁给他——我始终保持着清醒的头脑和高度的警惕，还为自己的聪明沾沾自喜。等到我省悟过来的时候，我成为了一个大龄女青年，剩下更多等着泡小处女的无所事事的大龄男青年和离婚再婚再离婚的中年男子，面容猥琐，供我选择。

我追悔不已，又强做镇定，想起我姥姥的话语。于是买了一面巨大的落地镜，在午夜对着它祈祷，我说神啊，请给我弥赛亚。

神总是有求必应的。在永安市，人人安居乐业，坚守着唯物主义的崇高理论。沼泽女王闷得想要自杀，因此，从不拒绝祈祷者的任何请求。我就这样，拣了一个大便宜。

 

第一部分弥赛亚迷幻城市传奇（3）

 

请跟着我的脚步，不要快也不要慢。三米是必要的距离。雨天的确让人厌烦，鞋底是那样让人沉醉地湿润着。快过来吧，跳过那个水坑，不要理会下棋的男人们。我们顺着没有尽头的城墙行走，再往前，再往前，那是我和平胸女人安乐第一次喝酒的地方。

按照常理，在一部小说中，新人物的出现往往意味着新的可能性正在被贫瘠的过去所需要。而关于安乐，一切都是全新的。她是一个平胸女人，绝对的享乐主义者，和她上过床的每一个男人都将用余生来怀念她。和安乐第一次喝酒的时候，我们两个都穿着睡衣和拖鞋，天空下雨，我们坐在永安城惟一一段毫无用处的墙壁下面，有一口没一口地喝啤酒，偶尔接吻。安乐对我生涩的嘴唇表达出极大的不满，她说，难道你还是一个处女吗亲爱的。

永安市秋季来临之前，我和安乐第一次在一起喝酒，我还是一个处女。而平胸女人安乐，她就像弗吉尼亚 •伍尔芙般让我着迷。她用舌头亲吻我然后说，难道你还是一个处女吗。

是的。我回答她，略带耻辱和不安。

在永安城，若你是一个处女，那么你将永远被拒绝离开。飞机，火车，长途汽车。只要你还是一个处女，你就无法离开这里去任何地方。你将在这座城市中腐烂，在一条街和一条街上，楼房和楼房之间，在电梯上下中，独自拥抱你纯洁的身体，而无法去任何地方。

安乐一再强调我们不应该再是处女了。亲爱的姑娘，她对我说，你已经二十岁了，一个女人还有多少青春能够浪费。生命是快乐的，远方是快乐的，性爱是快乐的，我的宝贝，你还在等什么？她咄咄逼人地问我。处女是为男人存在的，是为修建城市所需要的迷蒙困惑存在的，是被利用的是愚蠢而被利用的，迷失自我，迷失未来。

关于永安市从沼泽上的建立，我想我还可以讲述更多。传说永安是一座只有女人的城市，是被无数的处女修建起来的，在远古时候，它的城墙就像这些姑娘的处女膜般坚不可破毫无破绽。最后古老的永安是被凤凰毁灭的。凤凰用火焰熄灭了它属于沼泽的潮湿和暧昧，旧的永安消失，姑娘们都变成了婊子，新城市歌舞升平地发展起来，顺利地经历了两次工业革命，战争，和平，改革，动乱。高架桥，地铁，摩天大厦飞快地生长出来，它成为了不设防的城市，姑娘都变成了婊子。处女们，成为了永远地被囚禁和利用者。

需要说明的是，在永安城，婊子是一个永恒的褒义词。只有婊子是自由的，说离开就离开的，只有婊子是不会被男人伤害的，只有婊子是可以彻底忽略男人而存在的，只有婊子是能够作为人而存在的。

安乐就是这样一个婊子。平胸，小眼睛，高鼻梁，大嘴巴，长鬈发，永远有浓烈而莫测的香水味道和美丽的黑色内衣。人人都说我爱你。相亲相爱，老死不相往来。所以，顾良城和她私奔了。

顾良城和安乐第一次见面是在城市的回忆刚刚被重建之后。人们从停顿中走出来，减价促销，走向新的繁荣。安乐打电话给我说，我们去吃火锅吧。

永安市是一座以火锅闻名的城市，大大小小便宜或者昂贵的各种火锅店一家接一家地开下去，从市中心到郊区，没完没了。关于火锅的配料，和城市的来历本身一样，是一个永恒的秘密。有人说是罂粟花，有人说是耗子药，还有人说，是那些难以再寻的春梦。就像噩梦造成了雨，在永安，春梦们被从男男女女扭曲的睡姿中被采摘下来，加工成为火锅底料。当然这些都是传说，采摘梦无疑是非法的行为。如果你真的想听，这些事情平胸女人安乐永远知道得比我更多，她那些变幻莫测的男人们常常把什么都告诉了她。

她叫我们去吃火锅，她说这一家特别好吃。你知道为什么她咬着我的耳朵笑，她说因为这里的梦来自上流社会。歌女，二奶，头头，建筑商，等等等等。千姿百态，回味无穷。她笑得无比暧昧，然后伸出手握顾良城的，她说你好，我是安乐。

顾良城看着她，就那样笑了，他说，我叫顾良城。

我们一起吃火锅。安乐再一次喝得烂醉。我和顾良城只好送她回家，她的房间中挂了无数使用后的避孕套，垂钓下来，就像一个古代的将军骄傲地悬挂着敌人的头颅，头颅触碰着顾良城的鼻子，他皱着眉毛看她，他说，她是怎样的人。安乐趴在他背上呼吸沉重而安稳。

她是怎样的人。她是一个人。我是说，并不是女人。我惟一的朋友安乐。

数天以后，他和这个人私奔了。我在房间中等待他的归来。

可是他没有回来，安乐回来了。她带了一打啤酒来敲我的门，她说，我回来了。然后，微笑，她说我们喝酒吧。

她这样说，我就和她一起喝酒，像我们第一次那样。我们喝得很快，频频上厕所，把电视开了又关，听见漂亮的新闻主播讲述永安的下一次宏大改造工程。我最后终于问她说，顾良城呢。

安乐沉默，她说，他死了。

 

第一部分弥赛亚迷幻城市传奇（4）

 

所有的弥赛亚都会死。因为没有一个永恒的弥赛亚。没有弥赛亚会一直陪着我们，他们对我们的拯救只是沼泽女神对婊子们的偶尔开恩。最后他们会死，会无比衰老且丑陋地死去。没有人会来救我们，我，安乐，还有别的姑娘。我们面无人色地在一起喝酒。在一起，等待城市改造的来临。

新的城市改造是这样的：复古的风情在全球流行，终于刮到了属于我们的城市。头头们说，永安将会成为一座真正的桃源圣地，回归古风，回归纯然。不光是关于建筑风格，高楼的炸毁，所有的婊子们都将被迫离开这个城市，只剩下处女。如果不是这样，她们将被处死。

你为什么这样看着我。雨还在下，打好你的伞，不要感冒。我带你去看顾良城的坟墓好吗，在这个城市中，坟墓铺天盖地，那是婊子们的坟墓，是情人的坟墓，是享乐的坟墓。

你看见那条路了么，现在已经被彻底封锁了，密密麻麻的灌木掩盖了它的本来面目。那是我送安乐离开的路，她毫无牵挂地离开这里，离开永安，到别的城市去寻找圣地了。走的那天，她笑着亲吻我的脸颊，她说亲爱的，你的弥赛亚是爱你的。你明白吗。他爱你，所以，不愿意在你面前死去。

无论你相信与否，我们没有做爱。

那是她对我的欺骗，还是弥赛亚对我的背叛。关于爱，我能理解的只有背叛了。在顾良城离开我的日子里，我一次次去寻找他，寻找任何一个面容俊朗的少年。可是，他却已经是一个老人了。在城市中的某一个角落，同平胸女人安乐一起，他看着她他就老下去了。说老就老，说死就死了。

他死的时候一定很瘦，我不看，我不想看，可是，我明白。所有的弥赛亚都是在剧烈的疼痛中死去，回到沼泽女王的怀抱。他那么瘦，那么老，眼神呆滞，头发大把脱落，剧烈的疼痛让他难以呼吸，他就握着安乐的手，他说，不要哭。

他并不是在对她说话，因为安乐是不会哭的。你在对我讲话吗，我的情人，我的顾良城，我的弥赛亚，你说，不要哭。因为每一个人的弥赛亚都会死去，沼泽女神不会永远恩赐你，你必须独自一人生活下去。

弥赛亚就是弥赛亚，他是你的情人，他深深爱你，再也没有比他更好的情人，他不会背叛，可是，他说死，就死了。

而我，我可以告诉你，我是这个城市中最后一个放荡的处女，纯情的婊子。我不愿意离开他的城市，离开我的城市，和无数婊子一样，我被坑杀在城市中心，身体在缺氧中扭曲着死去，变成了，我告诉你的那个，在永安市地下两千米西北偏北的第三个岬角，那个形状特殊，奄奄一息的回忆。

顾良城。他是我的儿子，我的情人，然后又像我的父亲那样苍老着，离开了我。我再也不会有别的男人了，我如此肯定，因为我再也不会这样去爱别的男人了。我的弥赛亚让我筋疲力尽。让我恐惧，迷茫，绝望。永安是一座来了就难以离开的城市。它总是大雾迷蒙，离开城市的飞机变成了凤凰，因为对龙的思念，久久徘徊不去，离开城市的火车变成了蛇，层层盘叠在城市外围，成为四环路，五环路甚至五十环路的坚固地基，而离开城市的长途汽车，都变成了独角兽。

在那些失眠的夜里，我在顾良城的胸口听见了所有属于这个城市的暗涌。独角兽的叫声，蛇吐出舌头的声音，凤凰和巨龙的共鸣。永安市，白天他是人类的城市，晚上他是野兽的城市，是沼泽女王，弥赛亚的城市。

而离开城市的女人安乐，数天以后给我写来迷失的信件，她说我终于离开了这个城市，没有汽车，没有火车，没有飞机，我自己一步步走着离开了这个城市。

这个意向让我着迷，充满了唐宋折柳的迷人之风。如果我是安乐，那么我离开的时候一定会哭泣，对于永安，我们都充满了仇恨又眷恋的奇特情绪。对未来和陌生庞大的城市们充满了不可知的恐惧。天空中必然布满了星斗，噩梦的云朵在夜幕中快速移动着。安乐看着这些星星，就笑了，就像一个小女孩那样笑了，她一笑，就老下去了，她一笑，就死掉了。

我是这样想的。因为弥赛亚必然会死掉。作为一个如此长生的弥赛亚，安乐一直让我觉得疑惑。安乐说，只要你没有爱，没有喜欢，没有希望，弥赛亚就不会老，你就能一直不三不四地生活下去。顾良城死去之后，她是我惟一的弥赛亚了。脾气虽然有点古怪，常常面无表情，且带不同的男人回来，可是，我一点都不介意，因为只有这样，她才能活下去。

谁能想到，婊子安乐，弥赛亚安乐，最后会被那些星星打动了，在一念之间死去。本来，她还能遇见更多，在他乡远方，遇见一个专门以讲笑话为生的男人，一个贩卖军火的男人，一个制作音乐喷泉的男人，更多的男人，她不会爱上他们，他们也不会知道，她是如此柔软的弥赛亚。心照不宣的，和他们长久生活下去了。

弥赛亚一死就迅速被忘记了，除了他们的情人。因此，我忘记安乐，但是记着顾良城。我的情人，我朝夕相处融入血液的情人，我们在一起的时候我不敢去想他会死，我们做爱的时候他问我你为什么不叫出来，我咬着嘴唇沉默不语。

我抱着他的身体，然后死命咬着嘴唇，看见窗户外面无数噩梦的烟雾缓缓上升了。其中有安乐的，我知道她对于那个她的情人的离开难以忘怀，所以，变成了一个女人。一个平胸女人。装成一个普通的婊子，没有人知道，她曾经是一个弥赛亚。

我早已经告诉过你，城市的回忆是被人伪造过的回忆，我的回忆也好，安乐的回忆也好，顾良城的回忆也好。都是虚假的回忆。

整个永安城，这个巨大的回忆的容器，坚硬而固执地屹立着，它才是永远的神灵，万年不倒，钢筋铁骨。回忆消失，城市也就消失，因此它永远都产生新的回忆，在哲学家的指导下由农民工编织出来。他们的手指粗大，充满了乡村和城乡结合部的诡秘味道，用浓痰来粘合一组和另一组回忆。或许凤凰根本不存在，弥赛亚也不存在，这些都是头头们让农民工附加在我们的回忆上，让我们看起来充满了希望的计谋。

我不想再去说了。关于永安城，关于弥赛亚，关于我的情人顾良城，我万念俱灰，我的回忆消失了，可是城市还在，弥赛亚们还在出生了又死去。一切都是被欺骗的产物，我们每一个人，都是弥赛亚，沼泽女王，凤凰，巨龙，都是转瞬即逝的幻想。

只有顾良城是真的存在过的，他爱过我，我依然爱他，我们死了，去殉悼弥赛亚的传奇。

 

第二部分蜂王（1）

 

三月一到，常乐镇里里外外的花朵们就像婊子一样迫不及待地绽放了。街道上海棠开得繁盛，人们走来走去，富裕安康。远一点，泡桐树上淡紫色的花一串又一串地坠了下来，无比丰盈地，且很快就会破败落下，发出恶臭。再往镇子外走，会看见平原上标志性的油菜花。艳黄无比，代替着只会在传说中出现的太阳照亮每一个姑娘的脸，极目四望，都是太阳，太阳，太阳。

更远的地方，就什么都没有了。

油菜花一开，养蜂人就像古老的吉普赛人那样出现了。均匀地分布在每片田地的缝隙中，搭着军绿色顶的临时棚子，锈红的厚布墙，所有的墙壁上都写着巨大的蜂蜜二字。蜜蜂从一丛花飞到另一丛花，一些黄狗和孩子跟着它们欢快地奔跑。

顾良城是这些养蜂人中的一个。但和每一个故事必然会发生的原因一样，他和他们略有不同。作为一个养蜂人，他没有一只属于他自己的蜜蜂，只有一条瘸腿的老黄狗。这样看起来他不应该是一个养蜂人，他只是凑巧住在了一个养蜂人住着的棚子里而已。

一个没有蜜蜂的养蜂人是真正的养蜂人吗。于是有一天我这样问他。说着这话的时候，我和他一起坐在他的棚子外面，是一个难得的阳光灿烂的日子，菜花朵朵翻滚，烟灰色的天空尽头隐有绿意。他转过头看着我，对我的问题表示出巨大的惊讶，接着他笑了，他说，当然是了，我不但是一个养蜂人，我还是蜂王。

他这样说，我就笑了。我说，那你能干什么呢。

养蜂人顾良城再一次对我的问题表示出巨大的不屑，但他最终回答了我的问题，他说，我无所不能。

我无所不能。他如此骄傲地宣布。

从常乐镇东走到西，大概只需要半顿饭的时间。再往前走两步，就能看见养蜂人顾良城。一般他会坐在他的棚子外面，闭着眼睛晒太阳，或者喂狗，但他实际上并不是那样无所事事。作为一个养蜂人，他最大的工作就是一次次地在锈红色的布墙上写蜂蜜二字。颜色随心情而定，写了一层就再覆盖一层，精雕细琢，米开朗琪罗也不过如此。

我从姥姥家出来以后就看见了他，穿一件起球的深蓝毛衣，廉价破牛仔裤，裤腿上的泥土层层叠叠，看不出颜色的球鞋，半长不短的头发。他一手提着一个锈迹斑斑的小铁桶，一手握着一柄几乎秃了的刷子，正在布墙上写那个蜜字下面的虫。我站在那里看了他一会，他眯着眼睛，温柔地写着那个虫，不时向上面吹气，用手指揩去多余的部分，左看右看，修修改改。后来他终于发现了我，他转过头来看着我，与此同时，他的狗也那样看着我，我们像两个中世纪狭路相逢的骑士那样一言不发地对峙，就在我以为他再也不会说话的时候他说话了。

他问我说，你要买蜂蜜吗。

他说你可以先吃一点试试。

他这样说，就把铁桶和刷子放下，双手在毛衣上潦草地揩了两下，走进棚子去，几秒钟以后他凯旋，面带迷人的笑容，手中捧着一只青色瓷碗。他把那只碗向我递过来，他的手上关节分明，他说，你喝一口试试，我的蜂蜜是最好的。

如他所言，我用舌尖触碰到他那粘稠的蜂蜜就看见了春天。那在常乐镇这样的盆地中小镇上永远也不会看见的真正的明媚的春天。山坡上，山谷里，花朵纷纷怒放，蓝天上白云朵朵，重要的是阳光，阳光肆无忌惮地，浪费奢侈地铺洒下来，满目芬芳，到处都是太阳，太阳，太阳。

和他熟悉了以后，我就常常到他那里去喝一点蜂蜜。我是不会买的，我对他说，我穷得连吃饭都成问题。而对于我这样蛮横的顾客，顾良城并没有过多地阻拦。每一次我去，他就问我，你要喝蜂蜜吗。我的蜂蜜是最好的。

后来我长时间和他一起坐在他的棚子外面，聊天，或者坐着，或者喂狗。

我喜欢问他说，为什么你没有蜜蜂。他就会笑了然后反问我说，为什么你不去做点事情。

我不得不承认，比起他，我是一个真正意义上的无所事事者，是常乐镇中和拾破烂的张二齐名的另一个无所事事者。

在我年幼的时候，张二是我和另一帮小姑娘心中一个伟大的偶像。他是一个真正的歌手。声音洪亮而且浑圆，从街头响到街尾，天气好的时候甚至会响遍整个常乐镇。头发凌乱，衣着呈现出无与伦比的波西米亚风格，背一个破筐，长时间在小镇的每一个角落神出鬼没地游荡，泡桐树花开了又谢，然后是凤凰花，然后是银杏果，这些层出不穷的花朵丰厚多汁，在地上铺满了一层又一层，在它们终于会发出恶臭之前张二总是及时地把它们拣走了，装满整个背篼。他就那样，抬头挺胸，大步走在曾经狭窄而泥泞不已的小路上，唱着没有人明白的歌曲，更多的时候只是随口的句子，比如，啦啦啦。就像这样：啦啦啦，啦啦啦，回家啦，天黑啦。后来有一年，他死啦。

在我长大成为一个没心没肺且毫无姿色的姑娘之前我年幼时的偶像死去。我后来一次次地怀疑他的长相和俊朗的陌生少年顾良城有某种程度上的相似。看着顾良城的时候，我就这样问他了，我说，你姓张吗。

张？他回头看我，一手抚摸着那瘸腿黄狗的头，脸上显露出极大的迷茫。他说，不。我姓顾。

我叫顾良城。他告诉我。

或许可以这样想，世界上的每一个人都需要一个身份。我们靠这些五花八门的身份隐藏起我们真实的狼子野心，然后忍气吞声地存活下来。比如拾破烂的张二，他其实是个充满哲理的歌手。比如养蜂人顾良城，他其实是一个出色艺术字美工。比如无所事事的我，我实际上，就是一个彻头彻尾的无所事事者。

因此对于顾良城的问题我从不回答，我不回答他的，他也就不回答我。我们两个面面相觑直到黄狗叫起来或者我终于笑了，我说，好的，我不再问你了。

但三十分钟以后我就会忘记我的诺言。我说，你为什么没有蜜蜂。

他说，因为我是蜂王。

 

第二部分蜂王（2）

 

第一次见到养蜂人顾良城以前我在我姥姥家里，我和她相依为命。在我见到顾良城之前她刚刚死去。她安然死去，不像曾经的歌手张二被一辆破车狠狠辗成肉酱。她只是太老了。

对此，我心存感念。

在她离开我之前我一直陪在她身边，而她一言不发地看着我，我们对将要发生的事情心照不宣。我们就那样坐了很久，后来她走了。

她走了以后我走出她的屋子，只是想出去走走，从城东走到城西只需要半顿饭的时间，再走两步，我就看见了顾良城。

喝了他的蜂蜜，我就看见了那些传说中的春天。

我知道我是一个不负责任的姑娘。我找一个火葬场火化了她然后随便找个地方就把她埋掉了，甚至没有做成广为人知的坟墓的模样。这件事情我任何人也没有告诉只对顾良城说了，我问他说，你说，她会开心吗。

他说，会吧。沉默了一下又说，一定会的。

我还必须承认我是一个没什么良心的姑娘。对于我姥姥的离去，我努力地想找出一些悲伤的情绪但是它们却像小鹿那样翻越巍峨的高加索山，早已经到达经济发达的欧洲大地了。于是我只是坐在顾良城身边，坐在无边的菜花田中，心思清明，眼神空洞地看着前方。我还是一个固执的姑娘，对于我心中的困惑，我总是一次次地问他，我说，顾良城，为什么我没有哭呢，为什么我不哭呢。

他就笑了，他说，我不是告诉过你吗，因为你喝了我的蜂蜜，从此以后，你的生活中将只有幸福，你永远都会是快乐的。看见我疑虑的神情他又神情肃穆地再次强调，他说，这是真的，因为我是蜂王，我无所不能。

我看着他那样因肃穆而显得过分怪诞的神情，他脑袋后面的菜花像脑浆或者智慧那样铺陈开来，洋洋洒洒，没完没了。于是我把头凑过去吻了他，他的嘴唇微微干燥着，一时茫然无措。

之后，我看着他笑了，我说，你看，顾良城，谁说只会有幸福的，不幸就这样在光天化日之下发生了。

他注视着我，接着大笑起来笑得前俯后仰，几乎要喘不过气来。在大笑的间隙中他挣扎着伸手来摸我的头发，他说，笨蛋。

张二的尸体就是在常乐镇西边的那片菜花田里被发现的。一时整个常乐小镇沸沸扬扬。不但为了尸体，还因为人们都对自己的记忆发生了怀疑。就像每一个常乐镇居民所知道的那样，捡破烂的张二应该是被一辆车撞死在常乐镇南丁字路口边那棵巨大的泡桐树上的。

我没有见到他的死去，却从各路传说中绘声绘色地听说了。一开始张二只是被撞倒在那棵树下面，于是他抬起头对那面容不清的女司机骂出各种脏话，他说你是怎么开车的，这句话在后来的转述中一再被提到，并且最终成为了问题的关键。那个女人是怎么开车的，一急之下，她再次踩到油门，就那样饱满而充满激情的，把我年少时候暗恋多时的情人撞死在那棵树上被压成一个奇特的形状而死。

顾良城显然对这些陈年往事一无所知。当我问他关于那具被认为是张二的尸体的事情的时候，他毫不在意地看着我笑，他说，你问这些干什么。这些一点也不好玩。他坐在他帐篷门口的一张铁椅子上，摇晃着。在我的一再坚持之下他终于一个呼哨把他的瘸腿黄狗呼唤到了他身边，指着它对我说，你问问阿七吧，是它把死人刨出来的。

后来，我多次想到了这个细节。假设顾良城如他所说，是传说中的蜂王，那么瘸腿黄狗阿七必然也有与众不同之处。它最大的特征便是它有一只腿是瘸掉的，行动不便，无法像其他养蜂人的黄狗一样追逐着蜜蜂在花间快乐地奔跑，于是它总是闷闷不乐地重复着用前爪刨地的动作，就这样，发现了张二的尸体。

我说过，在常乐小镇上，我是一个无所事事者。一个无所事事者的最大特征便是脱离社会群体。因此，当我听到张二的尸体被发现的消息并且赶去向顾良城询问时，这具尸体早已经消失无踪。我无法再次见到我年少时候的流浪歌手，拾破烂者，情人。他的面容最终就这样被我淡忘了。

但思绪的混乱和对过去的遗忘以及反思像暴雨那样在安静的小镇常乐中从天而降。因为某些我并不知道的理由，所有的人都相信那具被外乡人顾良城带来的黄狗阿七刨出来的尸体的确就是张二，那么，在那个炎热的夏日午后，被撞死在泡桐树上的男人是谁。从镇西到镇东，所有的人都面色惨白地讨论着这个问题。

那个被撞死在泡桐树上的男人是谁。而另一个问题是，张二是怎么死的。

张二是被那些养蜂人杀死的。突然之间，这样一个不知来自何处的共识就像那具尸体的真实身份一样不合逻辑又顺理成章地被恐慌的居民们接受了。

我在顾良城处对他谈到这些坊间传言。我说你知道吗，他们都认为是你杀了张二。他低头不语，玩味地看着自己的手掌，突然抬起头来，对我露出迷人的微笑，他说，你认为呢。

我说，我不知道。

现在我有必要来描述我居住的小镇常乐。和所有平原上面的小镇一样，常乐镇的居民总能毫不奇怪地发现每个人之间都存在的那种千丝万缕的亲戚关系。而，即使作为一个无所事事者，我也毫不怀疑，街上迎面走来的任何一个面熟的陌生人都必然和我有某种我所不知道的血缘关系。无疑，他们都是我的血亲。我们彼此都是彼此的血亲。

明白了这一点，也就不难理解，为什么常乐镇上的一切传言中是以一种毫无逻辑又坚定不移的论调传播。为什么春天出现的养蜂人总是在镇外搭建帐篷居住，他们从不进入我们的小镇。

顾良城说，你知道吗，你是第一个和我讲话的人。我点点头，对这样的结果毫不意外。镇中居民和养蜂人之间从来就存在这样若有若无的敌意，而张二尸体的发现更加激烈地证明了它。

我明白顾良城根本不可能杀死他，就算他真的杀了他我也不会特别意外。当然，这样的话我从未对他提起，我只是一次又一次地到他的帐篷中去，我们坐在一起，有时候面对面，有时候肩并肩。太阳出来了我们就晒太阳，太阳落下去了我们就看那些满眼的油菜花。有时候，顾良城抚摸着我的头发，低声问我说，你觉得它们漂亮吗。

我轻轻点头。于是他叹息并且对我叙述作为一个养蜂人的生活。同样作为养蜂人，也有各不相同的生活。有的养蜂人特别喜欢梅花，有的喜欢桃花，有的喜欢菊花，像他们这一群，则独独中意油菜花。于是他们跟随着他们的花朵从南到北，从东到西，永不停止地跋涉。永不停息。永不停息。

他那样对我说，就像某种虔诚的教徒。于是我不由问他说，你们累吗。他再次笑了，他说你忘记了吗，我是蜂王，喝了我的蜜，生活就永远是幸福的。

永远是幸福的。这个男人看着我，绽放灿烂的笑容。

另一方面，关于张二尸体的讨论依然在小镇内滔滔不绝地进行。人们毫无证据地愤怒了。因为他们的血亲被杀死。即使他只是一个被鄙薄践踏的拾破烂者。他们万分庆幸地终于迫不及待地发现，杀死他的并不是我们中的一个，并不是那愚蠢的女司机，而是那些外乡人，那些来历不明的人，血统混杂的人，那些养蜂人。

但猜测永远都是猜测，人们并没有任何证据，那具无名的尸体早已经被匆匆火化了事。于是无数的垃圾被堆积到油菜花田中，堆积到顾良城的帐篷边，死猫，死老鼠，破被子，烂苹果，等等等等，这些事物毫无联系且来历不明不由让我佩服常乐镇居民浩如烟海的想象力。

而我的养蜂人顾良城依然每天乐哼哼地粉刷他帐篷上那巨大的蜂蜜二字，即使他明明知道已经不会有任何一个愤怒的居民来向他购买蜂蜜了。我帮他提着破旧的油漆桶，看他精心地为这两个字盖上另一层色彩，开始感到脑袋隐隐作痛。

我问他说，顾良城，你卖不出去蜂蜜，准备饿死吗。

但他毫不为我的问题所动，依然埋头沉默而严肃地工作，直到他刷好了最后一点，他就走到我身边，低下头把脸凑过来看我，他说，如果我死了，你会记得我吗。

我想或许这就是顾良城，他对一切事物的结果抱以巨大的兴趣而对其过程始终一无所知。他说他是蜂王，他就是了。他让我喝蜂蜜，他就端出来了。菜花一开，他就来了。而他死了，我就会开始挂念他了。

 

第二部分蜂王（3）

 

但我不会告诉他这些。作为一个常乐镇居民，我早已经被一次次告知，和一个异乡人谈论过去、未来或一切毫无意义的话题都是危险的。

你在平原上，我是说，从平原的天空往下看，就会看见无数这样的小镇。他们毫不相连，每一个镇子的居民都是陌生的血亲但是是血亲无疑。广大的油菜花田填塞着他们中间的空隙，因此，若你是站在平原上，走出一个镇子，你将再也无法发现下一座，无边的油菜花田会像孤独或者绝望那样让你彻底迷失方向。

在远古的时候，我是说，在每一个现在活着的人还没有出生的时候，毫无疑问，这些小镇中至少有一座发生了巨大的灾荒。所有的人都被孤独地饿死了，只剩下襁褓中的婴儿。而这些婴儿就是养蜂人的祖先，他们失去了自己的小镇，因此四处飘荡，每一个人追寻自己的花朵，至死方休。带着黄狗，帐篷，蜜蜂，和太阳。

顾良城是他们中的一个，他说他是蜂王。他告诉我说，到了未来，也就是说，现在活着的每一个人都已经死去以后，养蜂人必然会继续坚定地存在，驻扎在每一个镇的外围，遇见那些镇子中眼神明媚的，无所事事的，毫无姿色的姑娘，和她们草率地坠入情网。

他看着我这么说，我就笑了。但我依然不愿意和他谈论未来，因为无论过去，还是未来，都和我们现在存活着的每一个人无关，都是巨大的虚无之物。

因为我这样说，所以顾良城再次神情肃穆地说出了一句让我哭笑不得的话，他说，我不会死，我是蜂王，我长生不老。

有时候我会想到底我和我的情人之间是谁失去了心智。当我靠在他肩膀上面，有一句没一句地和他聊天的时候。乐观地来说，我们两个中间至少会有一个正常人，那么这个人到底是我还是他。如果是他，那么我就应该相信他所说的话。如果是我，那么我应该去相信谁呢。我常常想这个问题但是毫无头绪，因此我把我的意思对顾良城讲了。和往常一样，他依然做出了一种让我惊讶的结论，按照他的说法，我的思考其实是毫无意义的，因为实际上，我们两个，都或多或少地失去了心智。

与此同时，在他的帐篷之外，巨大的垃圾山正在以一种惊人的速度增长，这为喜欢用前爪刨地的瘸腿黄狗阿七提供了无比的乐趣。

源源不断的稀奇玩意被从那座垃圾山里发掘出来。现在我丝毫不奇怪阿七会发现那具尸体了，因为我发现它在挖掘方面有着惊人的天赋。它像任何一只狗那样忠厚和善，讨人喜欢。常常叼着它的新发现来给我看，有时候是一个纹路漂亮的破玻璃罐子，有时候是一个缺腿少胳膊的洋娃娃，有时候是一束早已经枯萎的花朵，后来有一天，它叼给我一个破书包，砰然落地，里面都是死去的蜜蜂。

养蜂人顾良城看见了这些蜜蜂，他蹲下去深情地注视着它们，然后抬头看着我，简短地说，他们死了。

是的。他们死了。就像拾破烂的张二那样，被某一个恶作剧的常乐镇居民所杀，尸体被抛弃于此。

三月中旬的时候，油菜花开得最为灿烂，桃花也盛开了，泡桐树花盛开到终于发出恶臭。而常乐镇历史上注定将要被遗忘且必然被后人怀疑其真实性的蜂灾毫无预兆地来临了。

若是张二还活着，我无疑将会听见他走街串巷，背着大箩筐，张口高声歌唱：啦啦啦，啦啦啦，蜜蜂来啦。

蜜蜂来啦。无数的蜜蜂就那样从菜花田里扑向整个常乐镇，来势汹涌，见人就蛰，然后前仆后继地死去。常乐镇起得最早的几个街道清洁工成为了最初的受害者。然后恐慌就像瘟疫般扩散开了。蜜蜂，蜜蜂，到处都是没完没了的蜜蜂。在春天刚来临的明媚时光中，人们被迫穿上厚实的外套，戴上帽子，围着围巾，戴着墨镜心惊胆战地走动或者干脆闭门不出。而顾良城看见我的打扮差点没在他的帐篷外笑死过去。他拉下我的围巾，笑得上气不接下气，他说，你在干什么啊。

我说，怎么到处都是蜜蜂。蛰了好多人了。

我疑虑地看着他，终于流露出天性中的恐惧，我说，哪里来的蜜蜂。

他则一如既往地咧嘴一笑，说，我怎么知道。

在被他迷人的笑容搞得晕头转向之前我拉着他的衣服说，你不是蜂王吗。

他说是啊，可是我不是蜜蜂。然后他拉我坐下，递给我一杯水。他说，你不是出现幻觉了吧，哪里有很多蛰人的蜜蜂啊。

如他所言，当我在常乐镇外的菜花田中举目四望，却发现这儿反常地死一般沉寂。那些在花朵上翩翩飞舞的蜜蜂失去了踪迹，而所有的养蜂人都死死关着他们的帐篷，黄狗们也同样消失了。春光明媚，云朵在碧蓝的天空中妖娆地翻转，如此宁静祥和的春日。

但蜜蜂来了就是来了。如此凶猛地在常乐镇中肆无忌惮地攻击。人们用水冲，用火烧，但是它们却像从地底下冒出来那样越来越多了。嗡嗡的声音在耳边围绕不去，只这一点就足以让人发狂。从窗户往外看去，人们都瑟缩地发现地面上密密麻麻都是蜜蜂的尸体，还有各种花朵凋落下来腐烂的花瓣叶片，层层叠叠，造出一种世界末日的景色。

我想这时候所有的人都和我一样开始怀念那曾经被视为常乐镇之耻的臭拣破烂的流浪汉张二。如果他还活着，那么他必然唱着欢快的歌曲游来荡去，把所有的尸体都放入他的背兜中，扬长而去。

于是所有的人都再次心怀恐惧地想起同样的问题，张二是谁杀死的。而，那个被杀死在泡桐树上的男人又是谁。

所有常乐镇的居民，一脉相连的血亲们再次默契地共同堵塞住屋子所有的缝隙，在恐惧和孤独中一次次想到这个问题。所有的人都心知肚明和那些养蜂人毫无关系，所有的人都独自隐秘地思考着，并且极力避免让别人发现自己在思考的问题。

 

第二部分蜂王（4）

 

我在顾良城的帐篷中一再停留喋喋不休直到我终于觉得无话可说。他摸着黄狗阿七的脑袋似笑非笑地看着我。他说，天色晚了，你还不回家吗。

我说你不能送我回去吗，我怕那些蜜蜂。

他走过来看着我，然后用刚刚摸了黄狗的那只手同样漫不经心地摸了摸我的脑袋，他说，蜜蜂有什么可怕。有蜜蜂就有了蜂蜜，有了蜂蜜，才有了幸福。

我沉默地听着他的话，再次明白一切都正在荒诞而绝望地上演着。我的情人顾良城，养蜂人顾良城，他不可能送我回家。因为每一个养蜂人都绝不迈进一个镇子。他们绝不同镇子中的人纠缠不清，绝不踏上除了花田以外的土地，不但他们，甚至他们所养的黄狗亦然。

我咽下一口口水，再问他说，那么这些蜜蜂什么时候才会走呢。

他笑，他说，今天是第一天，那么或许还要再等七七四十九天。到那时，所有的花朵都凋谢了，春天过去了，养蜂人也离开了。而你，你将留在我的帐篷中，和我一起浪迹天涯。

浪迹天涯。他若无其事，胸有成竹地吐出那样无限诱惑的词语。那是年少的我曾经一次又一次梦想的。那时候我的姥姥还未死去，我就一次又一次在她耳边唠叨，我要离开这里，离开我所生长的常乐镇，离开平原。离开这些让人心烦意乱的泡桐树。从天空中俯瞰，离开我的血亲们。像张二那样，大步行走，嘹亮歌唱。

我眼神迷蒙地看着他，看着他俊朗明亮的脸庞，然后听见自己清晰又颤抖地说，我要回家。

我要回家。我说。

我相信到了这份上，不单是我，所有的人都对女主角有些失望。不得不明白原来她其实是一只混在羊群中的狼。作为一个无所事事者，作为一个毫无姿色的姑娘，作为一个在小镇中成长充满无数不切实际的幻想的家伙，她再一次暴露出她软弱的卑微的一面，她无法克服对蜜蜂的恐惧，无法跟着她的情人离开，因此她永远无法成为一个养蜂人，她只是一个稍显特别的常乐镇居民，极目四望，都是太阳，太阳，太阳更远的地方，就什么都没有了她说，她要回家。

我的情人，我恐惧，眷恋又迷茫地看着他，我最终围上冗繁的好笑的围巾，对他说，我要回家。

在远方，在我生长的常乐镇，一场空前的灾难正在吞噬所有人最后的希望，我的情人顾良城低头叹气，并且最终拥抱了我。他的怀抱干燥而温暖，和他的蜂蜜一样，闭上眼睛，可以在其中看见平原上永远不能见到的明媚亮堂的阳光，山谷，草原，无边的花朵和春天。

在我终于头晕脑涨地想要做出跟随他离开的许诺之前他开口了，声音低沉迷人，他说，好吧，我送你回家。

在顾良城终于踏上常乐镇的土地时我发现他的脚步原来和歌手张二无比相似，带着一种漫不经心的让人心旷神怡的节奏。嗒，嗒，嗒。啦，啦，啦。天黑啦，回家啦，我突然想到了我最后一次见到流浪汉张二时的情景。是一个七月的下午，我在常乐镇清溪河边看见了张二的身影。那天他没有背着箩筐。失去了这个破筐的衬托，让我一时把他当成了一个千里迢迢的异乡人。他忧伤地站在河边，望着遥远的方向。我问他说，你是谁。于是他转头对我微笑。我终于发现这是著名的无所事事者张二。我恼羞成怒，冲口而出：张二你不拣破烂，在这里干什么。

他显露出欲言又止的表情，最终笑了笑离开了，他迈开大步，越走越远：啦啦啦，啦啦啦，花开啦，花谢啦，天亮啦，出去啦，天黑啦，回家啦。

第二天我听说他被撞死在一棵泡桐树上，从此，再也没有见过他。

多年以后，我和顾良城沉默地行走在常乐镇的马路上，无数蜜蜂的尸体在我们脚下噼啪作响，就像新年欢乐的鞭炮。如他所说，蜜蜂在我们周围发出巨大的噪音，振动着翅膀，却完全看不出来要攻击我们的意思。甚至那噪音终于变得无比温柔起来，让我想起张二洪亮的歌声，情人的低声轻唱。

后来我站在家门口，把这个意思对顾良城说了，我问他说，为什么那些蜜蜂不蛰我们呢。难道你真的是蜂王。他笑了，他说当然不是，蜜蜂本来就是不蛰人的。

他伸手摸摸我的头发，又一次露出迷人的微笑，然后他转身，挥手，他说，再见。

啦啦啦，啦啦啦，再见啦。我走啦。可是，就像张二的离奇失踪那样，我再也没有见过他。

那场暴烈的灾难只持续了一天就草草结束了，常乐镇的所有居民对此都表示出极大的满意和欢愉。第二天早上，另一批清洁工骂骂咧咧地开始清扫在昨天还让他们感到无比恐惧的蜜蜂们的尸体，像爆米花那样把它们扫进垃圾筒里。

而在常乐镇南丁字路口的泡桐树下，在那些饱满多汁发出恶臭的花朵上面，人们再次发现了一个陌生男人的尸体。眼尖的居民终于认出他是城外油菜花田里的某个养蜂人。就是那个，养着一只瘸腿黄狗的，发现了张二尸体的，那个俊朗年少的养蜂人的尸体。

这消息足以再让平原小镇常乐兴奋一段时间，为他们增加无数茶余饭后的谈资。随着蜜蜂的退去，人们再次忘却了在黑暗和恐惧中关于张二之死的猜测和忏悔。那少年无疑是杀死了张二的凶手，因此他被杀死在了那棵传说中张二死去的泡桐树下。这样的发现让所有的人两眼发光，津津乐道，春天就要过去，炎热的夏天来到，这样的话题是多么难以再得啊。

没有任何人发现，假设张二是被养蜂人杀死的，那么他就不该如传说中所说地死在泡桐树下，那么把养蜂人杀死在泡桐树下的人是谁。

作为一个无所事事者，我再次成为了整个常乐镇中最后一个知道消息的人，因而失去了最后看见顾良城尸体的机会。养蜂人，流浪者，我的情人。但我知道是谁杀了他，那必然是我的血亲，是整个常乐镇中被蜜蜂吓得发疯的人们，他们发现了离奇出现在镇上的养蜂人，在恐惧和愤怒中杀死了他，就和他们多年以前，用一场愚蠢的阴谋杀死了拾破烂者张二那样。

他们把他的尸体埋在城外，和无数个背叛者，异乡人，血脉不清者一起，被掩埋在了镇外广大的菜花田中，花朵如此美丽，蜜蜂和黄狗在上面欢乐奔跑。

而很快，三月将过去，三月一过去，所有的花朵就像婊子一样迫不及待地凋落了。张二早已经死去，因此花朵的尸体永远没有人管理，或许我将成为另一个张二，正式接替他的工作，作为一个毫无姿色的日渐老去的姑娘，走在常乐镇的每一条坑坑洼洼的路上，下雨，刮风，出太阳，我背着破筐，没有任何勇气逃离，只能拾起那些饱受侮辱的花朵的尸体，然后张口歌唱：啦啦啦，啦啦啦，天黑啦，回家啦，他死啦。

花朵一谢，所有的养蜂人就像谜一样消失了，无数的顾良城，无数的瘸腿黄狗阿七，无论是死，还是离开，总之，谜一样的，随着那些明媚的油菜花，和春天的太阳一起消失了。等到第二年的油菜花再开，等到无数年以后的油菜花再开，也再不会回来了。

若你在平原上，从天空往下看，你就会看见无数像常乐镇一样孤独的小镇，人们像氏族公社那样亲密茫然地生活，没有人敢于离开，叛逃者和异乡人都被耻辱地猎杀。所有的居民都只能心怀猜疑地生活，他们迅速忘记过去，编织出无数可能，就这样迷失下去。

而在这个充满隐喻又漏洞百出的故事中，我早已经没有力气去发现事情的本质。或许最后，女主角会终于离开常乐镇，我是说，我将离开常乐镇，向另一个遥远的孤独的小镇跋涉而去，而常乐镇中，将再也没有我。留下来的，都是别人，都是陌生的血亲。

最后我想要再说一次，因为再说多少次都是一样，三月一过，菜花就谢了，菜花一谢，养蜂人就消失了。

而无论那些花朵再开放多少次，顾良城，我的情人，无所不能，长生不老的蜂王，再也不会回来了。

 

第二部分在人间（1）

 

一．她和她

秋天刚刚来，炎热的触感还像幻觉那样停留在刚刚干燥的皮肤上，摸起来，却恍若隔世了。下午的时候太阳终于出来了，我拉开窗帘，给窗台上的发财竹浇了水，盘腿坐在床上开始吃石榴。

我吃得很慢。先把剥下来的每一个石榴子都放在一个墨绿色的盘子里，再抓起一大把放入口中咀嚼。偶尔破裂的汁水把指尖弄得微红。把整个石榴剥完以后，我站起来，从桌子上面的箱子里翻出一本小说来看。箱子很久没有收拾，上面都是灰尘，所幸里面的书还算干净。

坐回床上的时候我惬意地叹了一口气。靠着三个靠垫，阳光刚刚照射在我的脸上，清凉而温暖，手边放着一碗石榴子，翻开书：我幼年时代，父亲常常对我讲金阁的故事……

电话是在半个小时以后响起来的，我放下书从桌上拿过电话，是她。

我愣了一下，重新坐下，电话里面一片沉静。终于她说话了，声音很低，她说，你最近还好吗。

我说好的。你呢。

我也不错，天气终于没那么热了，好过多了。你要注意身体啊，按时吃饭。

我说知道了。还有什么事情吗。

她说，你什么时候来看我啊。

明天吧，我想了想，明天下午，我今天有事。

好的好的，她连声答应，你要做好自己的事情，忙就不要来了，我很好。

嗯。我胡乱答应着，挂掉了电话。

接着我重新拿起书看了起来：我幼年时代，父亲常常对我讲金阁的故事。

那碗石榴子还是满满当当，好像从来都没有人吃过那样。

那天晚饭是和苏元一起吃的，他吃了四十个白菜猪肉饺子，我坐在他对面，看着他。他吃了一会，放下筷子，问我说，你真的不吃。不吃。我说。他说，你几天没吃东西了？

我说，忘了，反正还没死。

苏元叹气，咬开一个饺子，放到我鼻子前面，他说你闻闻啊多香，难道你不想吃。

肉的味道很冲鼻子，活生生的，肉的味道。

我说，不吃。

他再叹气，埋头继续吃起来。

我们在的那家饺子馆只有半个铺面，小得可怜，半个棚子搭到街上，好像随时都在垮掉。我在看墙上的水迹，苏元就站了起来，他说快走，不然来不及了。

我说，好。起身穿上大衣，把双手放在口袋中，低着头，快步走了出去。

我是以同样的姿势进入那家城北最为著名的海豚酒馆的。里面的声浪差点把我推倒，苏元拉着我挤进去，已经没有位子了，有人站在桌子上，有人站在凳子上。我们靠着吧台站了下来，隐隐看见舞台的边，我说，干吗来这么多人。苏元说，是啊。他说没关系，我们看一下就走。

四十分钟以后演出渐入高潮，台上乐队的贝斯手拉过话筒发出了一声不似人声的嚎叫，有人拉着吊扇在房顶上荡，对面有一个穿鱼网黑丝袜的长脸女人和一个丑陋的鬼佬拼酒，已经醉得不成样子，而苏元早就不知道窜到哪里去了。

我被烟味熏得想吐，头很痛，勉强站着，感到胃在一阵剧痛中抽搐。每次这种时候，我就想到她，想到她跟我打电话说，你快告诉我我没事，你说没事，我就不怕。

然后我就张口，说，你没事。

你没事吧我隔壁的男人问我。他不知道是什么时候出现的，已经拖了一张板凳过来示意我坐下。

我迷迷糊糊看了他一眼，昏黄的灯光下他的脸被各种声波震得失去了原来的样子，但依然很英俊，鼻梁很漂亮，眼睛不大，看起来很明朗。

我从他的眼睛里看见了一个脸色苍白的女人，头发很乱，不合时宜地穿着一件毛边的黑大衣，毫无姿色，神情茫然，她终于笑了一下，说，谢谢。

他也笑了，他说我看你好久了，你不像是来玩的，你在这里干什么。

我说我在等一个朋友。

他点点头，抚着我椅子的靠背站在我身边，手指在木头上打着节奏，不说话了。

三十分钟以后，苏元还没有出现，满屋的人都快疯了，一些狂躁的声音把香烟的气味和酒味绞在一起，结成一个巨大的套绳卡我的脖子。我依然坐着不动，看我对面的那个黑丝袜女人完全趴在那个鬼佬身上了，她可能觉得我在看她，对我骂了一句什么，又转身洋洋得意地开始讲一种我听不懂的语言了。

我身边的男人再次拍我的时候我就是在这样一种无所事事的状态里面的，他凑过来喊，我要走了，你跟我一起走吗。

我看了他一眼，又往四周看了看，确定完全没有苏元的踪迹以后，我对他喊，好的，我跟你走。

我就这样认识了顾良城。

那天晚上，锦绣路口那个卖手机卡的女人至少看见过我们两次，每次她都凑过来问我们说，买卡吗。每次顾良城都说，不要。

我们在锦绣路上来来回回走了两次从左边走到尽头，然后倒头，从右边走回来。他问我说，你要去哪里。我说，不知道。途中他抽了三支烟，然后问我，你要喝点什么热的吗，你脸色很难看。接着他自作主张去给我买了一杯珍珠奶茶。里面既没有珍珠也没有牛奶更不是茶，我接过来，喝了一口，对他说，你信吗，这是我这个月以来第一次吃算是食物的东西。

他笑了，笑起来，很好看，摸了摸我的头，说你信吗，你是我见过的最为健康的死人。

我们一起大笑起来。

早上四点的时候苏元在锦绣路口看见了我们。我们一起坐在台阶上，他在抽烟，我在吃一盒绿豆糕。苏元走过来说，你怎么在这里我找了你好久。

我站起来，说，回去吧。

他也站起来，对苏元伸出手，他说你好，我叫做顾良城。我就这样，知道了他的名字。

苏元皱着眉头和他握了握手。

毫不意外地，那天晚上，或者说是早上了，我和苏元吵了一架，他狠狠打了我一个耳光，说，婊子。

如果我是他，我会后悔，因为这个婊子于是没有跟他回家，他注定要度过孤独而躁动的一夜了。

 

第二部分在人间（2）

 

我醒来的时候已经是下午三点了，昨天忘记关窗户，阳光照射到我的身上。我穿上睡衣去洗澡，厕所里马桶坏了，一直在滴水，窗户上面的玻璃也掉了，我站在窗口用喷头冲我的脸，眯着眼睛看见对面楼房上有一个女人在收衣服，并且看了我一眼，我想你看什么看你自己又不是没有，然后转过身继续洗起来。

洗完澡我突然觉得很饿，于是下楼去吃东西。我叫了四十个白菜猪肉饺子，以一个三口的速度把它们全部都吃了下去，把胃撑得想吐。后来我还吃了一个冰淇淋，去商场里面逛了一圈，装模作样地试了所有的口红，把这些事情做完以后已经是六点半了，我终于不得不站在路边，抱着身子，觉得很冷，然后在下班高峰期像比目鱼一样挤上了公共汽车。

我走进房间的时候她正在吃饭，戴着一顶粉红色的帽子，很好看，满屋子的人都在看着我，还很可能，或者就是，在心里骂我。进去之前，我站在门口看了她好一会，然后终于推开门进去了，直接走到房间的另一边放下包，坐下来说，我来了。低着头，谁也没看。

我听见她说，你怎么搞的，又瘦了。

我说，哪里有。

我沉默地坐下来，她继续吃饭，我们谁也没理谁。

坐了一下，大概有十五分钟，她说，你走吧。

我说没什么我多坐一下。

她说你走吧，很烦躁。她说你又瘦了，我看见你就心烦。快走吧。

屋子里面的另一个女人开始骂我，她很胖，脸色枯黄，张口的时候有一股劳累过度脾胃不合的臭气，我没有听见她说了什么，就是看了她两眼，这么近看，她更瘦了，眼睛很大，不看我，嘴唇干而且薄，在用力地咀嚼着食物。

我拿起包说，我走了，会再来看你。

然后甩开门，走了出去。

她住在十一楼，是一栋很老的楼了，电梯老是不来，我等电梯的时候遇见了顾良城，他和另一个男人站在我身边，低声说着什么。

我看了他几秒钟，然后确定是他，于是拍了拍他的肩膀，我说，嗨。

他转过头然后笑了，他说你好你好。你在这里干什么。

电梯终于来了，我们三个一起走进去，他说你来这里干什么。

我说，你呢。

他说有点事情。我说，我也是。

我们都笑了。

电梯开得很慢，是一台很老的电梯了，我能听见它的每一个零件痛苦地响着，往下慢慢降落，电梯门已经有些扭曲了，但我还是能在门上看见两个男人和一个女人。他们的脸被照得很长，眼睛看起来大而忧郁，身体短小，短小到失去了性别。那个女人刚刚想说什么，电梯门就开了，很多人像有预谋一样冲进来，他走出去，说，再见。他身边的那个男人，穿着咔叽布的衣服，有些老了，就像一个清道夫。

再见。我说。声音冲出我的口，还没来到他的面前，瞬间就被拥入的人群淹没了。

第三次看见顾良城的时候我已经毫不惊讶了，在锦绣路口，他正在向那个穿着臃肿的女人买手机卡，这次是他先看见了我，于是走过来拍我的肩膀，说，嗨。

我说，你呀。

他说，上次那个是你男朋友吗。

我说，算是吧。

他想了想，说，如果你不是特别喜欢他的话和我在一起怎么样。

他说得那样快，于是我不由抬头看了他一眼，我说，给我看看你的身份证。

我真的看见他的身份证了，他马上就从钱包里把身份证拿了出来。上面有一张很傻的照片，随着转动发出各种不同的光芒，我上下对照了一下，确定是同一个人以后，我说，好吧。

我们就在一起了。

那个卖手机卡的女人一直看着我们笑。我想我可能明白她的意思。这真的是一个很草率的开头。

但顾良城说，总算开了头。

后来他和我分析认为我其实是一个愚蠢的姑娘，因为我应该看的不只是他的身份证还有他的钱包银行卡工作证医疗证健康证明专科毕业证书甚至上个月交的水电气和网费账单，等等等等。他说我还应该到网上去输入他的身份证号，看看那张身份证是不是他伪造的。

但这些，我都没有做。我只是简单地看了看他的身份证，就和他在一起了。因此顾良城说，你一定爱上了我。

你一定爱上了我。他说。

和苏元说分手的那个下午，他期期艾艾，吃了三十五个白菜猪肉饺，说，你从来就没有爱过我。

我坐在他对面，看他剩在盘子里的五个饺子，我说，你不吃了吗。他说不吃。

我于是想把那五个饺子吃了，但又觉得有些凉了，每个咬了一口，又放下，算算吃了两个半。

苏元说，不吃就不吃，你何必咬一口。

我说，我本来是想吃完的，可咬了一口，就不想吃了。

他起身就走了，我坐了一会，看着盘子里面那五个被腰斩的饺子，觉得不忍，又一一吃了，然后抬手，叫老板过来结账。

我和苏元就是在这个饺子店认识的，他认识我的那天我正在哭，狂吃着白菜猪肉饺，浑身颤抖，满屋的人像看一头跑出动物园的狮子那样看着我，没有人敢过来，他却走过来坐下，给我倒了一杯面水，他说，我也喜欢吃白菜猪肉饺。

我们于是坐下一起吃饺子，我记得我哭得头疼，他终于问我，你为什么哭。

我说我哭是因为小布什即将连任世界和平又遥遥无期了。他说不一定啊。真的不一定。

我说，你什么都不懂，你说的都是屁话。

你什么都不懂，你站着说话不腰疼。我歇斯底里地骂他，终于趴在桌子上大哭起来。

那已经是很久以前的事了。
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这个城市有很多像我这样的姑娘，我不明白顾良城为什么想和我在一起。如果他每天上街，一定可以看见三十五打我这样的货色。穿着不入时的衣服，用水货店买的化妆品和香水遮盖自己毫无姿色的脸，神色冷漠，低头走路，就是撞到了人，也歪歪身子继续走。

我们在一起，我搬到他的房子里住，吃他给我做的饭，即使有点咸。

其实我们对彼此一无所知，虽然睡在一起，甚至靠得很近，但他不知道我是谁，我也只看过他的身份证，他叫做顾良城，高我半个头，干净，英俊，我在她住的大楼中见过他。如此而已。

但有一天还是问了一句，我说你是干什么的啊。

他说，我是烧锅炉房的。

锅炉工人顾良城一个星期上三天班，星期一，星期二，和星期三。

他不在的时候我就一个人在家里，看小说，睡觉，扫地，拖地，擦桌子，总之就是各种形式的无所事事，她很久都没有给我打电话了，我也不给她打，我们像两头野兽，相互对峙，悲凉无比。

有时候，我们两个都无事可做，就牵手到火车站外面的台阶上坐着看每一个来到或者快要离开这个城市的陌生人，我们一人喝着一罐啤酒，有时候我问他，我们会离开这里吗。

他说，不会。

他这么说的时候，一口气喝光罐里的啤酒，站起来，把空罐子放在地上，一脚踢开。罐子飞了很短距离，就落到地上，滚着，像一次准备不足的高潮，让人沮丧。

他坐下来，赌气似的，把手放在我头上，把我的脑袋压入他的怀里，在我耳朵旁边说，不会。

顾良城的家在城北最靠近火车站的一个公寓里，随时能听见火车的轰鸣，他养了一只猫，让我觉得特别奇怪。我常常厌恶地看着那只猫，然后从它身边躲躲闪闪地走开，顾良城一把把猫抱起来，问我说，你不喜欢猫吗。我说，是的，活生生的多讨厌。

那只猫肯定特别恨我，因为我来了以后它常常在外面流浪，有时候几天都不回来，顾良城说，说不定它已经去了一趟北京回来了。可能现在到了哈尔滨。

它在家的时候也尽量离我很远，站在衣柜上，从一个很高的角度看我，眼睛很大，脸非常瘦，神情有时候冷漠，有时候又很可怜，它就那样看着我，在顾良城出去买东西的时候，直到我终于哭了出来。

我会给她打电话，和顾良城在一起的一个星期之内我给她打了三次电话，她问我什么时候去看她。还有一次，一个男人打电话给我，问我什么时候去看她，他很生气，他说你到底在忙什么。我说我真的很忙。很忙。所以男人妥协了，他说好吧，你管好自己的事。

那一天是十一月二号。我和顾良城在一起，一个星期。

十一月三号下午我去看她，从顾良城家出来以后，要坐整整一个小时的汽车，我拿着一本小说在汽车上看：我幼年时代，父亲常常对我讲金阁的故事。我幼年时代，父亲常常对我讲金阁的故事。我幼年时代，父亲常常对我讲金阁的故事。

我坐在公共汽车最后一排，看那本书，神色迷茫，窗户关不牢，风吹得我很冷，我就这样坐着，直到我都差点忘记了我是为什么要坐这班车，然后我下车，远远就可以看见她住的那栋楼，于是我迅速把身上廉价而闪烁的项链手镯之类取下来，放在包里面，用黑色的橡皮筋扎起我乱蓬蓬的头发。

我站在一楼等电梯的时候就看着旁边的牌子，一楼，门诊。二楼，胃肠科。三楼，四楼，然后她在十一楼。十一楼，肿瘤科，精神科。

肿瘤。我常常想这是怎样的两个字，真的妙不可言。

她隔壁房间的女孩据说是脑神经有问题。她说，她长得和你真像，你不觉得吗。

我说哪里像，人家比我漂亮多了。

那天我去的时候她房间里一个人也没有，我们彼此的神情都柔和了许多。我坐在她床边，摸了摸她的手然后被吓得缩了回来。她常常闭着眼睛，一句话都不说，在我身边，艰难而安静地呼吸，我就站起来，说，我走了。她说你快走吧，有什么自己的事情，要做好。

我说好的好的，你可不可以不这么啰嗦。

她神情落寞，说，对不起。

我转身就走了，潇洒得一塌糊涂。

那天顾良城上班，一个晚上都没有回家。他大概在烧一个同火车差不多大的超级锅炉。我和他的猫彼此无趣地相互对峙着，心照不宣，毫不掩饰对对方的厌恶。

十一点过，我到楼下去买了一瓶尖庄，三块五。然后开始喝酒，白酒的味道很甜，无疑是古代流传下来的可口可乐，我一口一口地喝着，头一晕就跌倒在地上，那时候可能是十二点。猫在远处看着我，终于缓慢地向我走来，然后，在我的腿上匍匐下来，低低叫了两声，很安静地睡着了，身体非常温暖，且随着呼吸上下起伏着，我想赶它下去，但终于没有落下手，我靠在柜子门上沉沉睡去了，感到它呼吸的频率，并且随之呼吸着，真好，它还这么小，真好，它什么都不知道。

早上顾良城回家的时候一定看见我了，我蜷着身子，像卖火柴的小姑娘，抱着他的猫睡在椅子上，他叫醒我说，好好的有床怎么不睡。

我迷迷糊糊，看着他，说，床上好冷。

后来他低头吻我，用力地快要把我的头骨弄碎，他说，我爱上你了。

他一定闻到了我嘴里面臭烘烘的酒味，不由自主地皱了皱眉头。

我就尴尬地笑了。我说你有多爱我。会像我妈妈那样爱我吗。会永远都不离开我吗？

他疑惑地看着我，然后说，会的。会的。

我起身过去抱他，猫从我的腿上一跃而下，敏捷地从窗口跳走了，我抱着他的脖子，感到身体被无限地拉长了，拉成了一个忧伤的形状，飘浮在屋子里，我的脸成了弯曲的样子，他的也是，我们靠在一起，一切都刚刚好，他顿了顿，神清气爽地，说，我们出去吃早饭吧。
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吃早饭的时候居然遇见苏元，他背着大包，看样子要出远门。顾良城先看见了他，他说，那不是你以前的男朋友吗。于是我也抬头去看，在路边的小面摊，我们两个灰头土脸如过街老鼠，而苏元穿着艳黄色的登山服，背着高过头顶的包，像一个殖民者，神气活现。

他在火车站门口站了一会，环视四周，然后，走了进去，他身边一个戴小红帽的男人一路跟着他快步走，像在谈生意。

我们呆呆看了他一会，被一种巨大的挫败感击中了。我说，他会永远都不回来了吗。

顾良城恶狠狠地说，当然不可能。

接着赌气似的，他问我说，我们什么时候结婚。

再过一分钟。我说。

一分钟以后我们结婚了。傻头傻脑地站在镜头前面作出微笑的姿态。一分三十秒以后我们生了一个女儿，穷得只能吃萝卜。两分钟后这个孩子进入了让人烦躁的青春期，拍着门骂我说你为什么要生下我，你问过我的意见吗。两分零一秒我在家中发现了别的女人的痕迹装作毫不知情。我洗着衣服拖地并且听他们父女两个对我抱怨菜色不好嘲笑我落后于时代的时候是第三分钟的事情。到了第四分十秒的时候我躺在病房里面恶心得要死，但装作若无其事地看每一个人，打电话给我的女儿，告诉她说，你别担心，我没事。与此同时，另一只手在点滴针的冲击下隐隐发抖。四分二十秒的时候，我就死了。全身血管爆烈。一句话都说不出来。

而这些所有不过是因为我在不到五分钟以前答应了一个男人的玩笑似的求婚，我就这样把自己葬送了。

现在已经过了十分钟，我还在吃我那碗面，顾良城不耐烦地说，你能不能吃快一点。

我抬头看他说，我还要加一点酱油。

他给我拿过酱油瓶子，骂了一句脏话。

我回敬了他一句更脏的。继续吃面。

然后，电话响起来了。是她。

她说，你在干什么。

我说，吃早饭。

她就笑了，她说我也刚刚吃了早饭。他们做了青菜粥给我喝，很好喝。

不等她问，我就急急地说，我明天来看你。心跳得很快。

好的。她说。

我迅速挂了电话。

顾良城问我，谁的电话。

一个朋友。我说。

二．寻找顾良城

很久以后，女主角将回到她出生的城市，寻找那个叫做顾良城的男人。他是所有故事里惟一的男主角。

我是这样安排我的小说的，这样显得更沧桑一点。

在我的想法中，这个女人那时候应该不小了，可是还很年轻，头发很短，几乎是平头，她走到火车站那一带，在店老板疑惑的目光中吃了一碗面，问他说，你认识顾良城吗。

他说，谁？顾什么？

她说，算了。

她是应该说算了呢，还是继续找下去，这是一个问题，虽然只在一念之间。但我决定不让她找到他，因为我和任何一个小说家那样以折磨自己手下的人物为乐。

我想到那个夜里，她走过她们第一次认识的路，然后打车去医院看另一个早就不在那里的女人，那些人，人，人，白袍子，红嘴唇，黄皮肤，黑头发，蓝眼睛，尖耳朵，她随便抓住一个人问他话，她说你还记得以前住在这里的那个女人吗，她进来的时候很年轻，出去的时候很老，并且，再也不会来了。

她这样说了，那个人第一反应就是扭头到处找摄像机，问她说，又是哪一档整人的综艺节目？

那栋楼很高，所以虽然很旧，却一直没有被拆掉，她从一楼一路走到十一楼，推门进她以前的房间，里面的一屋子正在看电视，显得很开心，床上躺着一个看起来很老的男人，头发掉光了，皮肤很干，整个房间发出一种恶心的气味，但是他还很开心地看着电视，看见她，问她说，你找谁。

她说，对不起，走错了。

其实她不知道，她们都不知道，那个男人就是顾良城。他曾经很英俊，曾经人人都爱，但现在一切都变了。

她走下楼梯的时候差点跌了一跤，终于在九楼楼梯口蹲下，哭了起来。她抖着手摸了一支烟出来，点上，深深吸了一口，感觉肺部剧烈地颤抖了一下。她想，我再也不要回来了。

她已经忘记了，可是我还记得，很久以前她也这么想，她站在楼下，抬头看那些窗口，她想，我再也不会回来了。

她还是去找顾良城。虽然她找不到他，不过，如果她不找，又如何找到他呢？

我写出一些字，写错了就用横线划掉，谁知道我都写了多少不负责任的话啊，如果她知道，她不知道会多么恨我。

我本来是想写一个纯粹的爱情故事，让她和她的男人白头到老，生一个女孩，他们不富裕，可是也不贫穷，晚上一家人出去散步，像一排丑小鸭。

可是我突然决定让他们分手。原因我还没想到。我要让她离开这个城市，然后，一无所得，很多年以后，再回来寻找他。

寻找他们还未出生的孩子，孩子第一次画的那张画，上面只有一些看不出来是什么的线条，她说这是爸爸，这是妈妈。孩子第一次送给她的生日礼物。画在一张香烟壳上，画得很丑，写着，妈妈生日快乐。她从来就没有画画的天赋，像她一样，甚至长着一双，和她一模一样的眼睛。

那张纸去了哪儿。

对了，我忘了，它本来就没有出现过。

在我的小说里，没有过去，也没有将来，一切都被臃肿地堵塞在了现在。无论是发生过的，还是未发生的，还是永远都不会发生的，它们都在现在，熙熙攘攘，相互吵闹着。他们出生了的那个孩子和没有出生的更多的孩子，她每一个都爱。

她去找他了。去找顾良城。去找他们的那个女儿。她的眼睛很大很明亮，身体上面没有一道伤痕。其实她还年轻，却觉得自己已经很老了，这一切，都是我的错。

但我不会悔改，任何一个小说家都不会觉得有任何罪恶。

或者我可能会在多年以后根据这部小说改编的电视剧里面让她找到顾良城，他已经和别的女人结婚了，他还似乎爱着她，他们相爱了，于是，他和别的女人所生的女儿来找她，哭着求她离开，还有那个女孩的小男朋友，那个小男朋友的爸爸……总之是一部肥皂剧就是了。但有什么关系，肥皂剧人人都爱看。

但小说不一样，在小说里，女主角找不到顾良城。她永远都得不到幸福。
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她一无所知，依然寻找着他。可能显得漫无目的，她在锦绣路上来回走了好几天，去海豚酒吧坐着。这里依然那么拥挤，那么吵。等有一个男人来拍她的肩膀，她甚至还给她打电话，听着电话里面一次次说，你所拨打的号码并不存在。

她火了，什么破网络！她骂，再抽了一口烟，继续打过去，那边改口说，你所拨打的电话已关机。她想她在干什么啊，快接电话啊，难道她不知道我已经回来了吗？我回来了，想要看看她。

但她谁也见不到了。

她永远都是一个人了。我不知道我为什么要这样对她，就像我有时候不知道那些更加遥远的宏大，为什么要，这样对我。

如果可以，她真想缩回母亲的子宫里，装作什么都没有发生。海明威的小说中写过这样的句子：他们在吃早饭，尽量装作什么都不曾发生。这真是一个好句子；但在我的小说里，没有这样的可能，没有过去，没有将来，只有现在。发生的事情永远都在发生，没有发生的事情在另一个地方发生着。

她在大街上走，找她年少时候的情人，那个她在快要死去的时候饥饿地去爱的男人。但他不见了，她只见到以前的自己。那个面色苍白，姿色全无的姑娘，黑眼圈非常重，她从她身边走过，撞了她一下，连对不起都不说，就继续走了，她想她可能是要去医院，因此，心不在焉，包里装着一本永远都只看了第一句的小说。

那本小说：我幼年时代，父亲常常对我讲金阁的故事。因此她不会知道后来，那个男人是如何毁灭了它，看着那些明亮的光熄灭，另一些黑暗从难以想象的空洞中扭曲地微笑出来。

另一个可能，如果我们去翻看小说的原稿，会发现一切都根本不是这样。就像你会发现我常常把一个关于织布的故事写成关于晋史的故事，接着把它从一个单恋的故事发展成一个乱伦和同性恋的故事，然后又良心发现努力不让人察觉那样。同样，在这部小说中，在我删除的部分和修改的部分，你可能会看见他们激烈地在一起亲吻着对方，看见女主角终于受不了杀死了那只猫，看见她和她抱着大哭起来，看见她其实根本就没有离开苏元但这些都没有发生，因为我用一条横线删除了它们。

没有人会知道了。甚至连她本人都不知道她做过那样的事情。

忘却是与记忆并存的。很久以后，她走在她曾经和顾良城去吃面的那条街上，看着无数个旅行归来或者再也不回来的人，想到她忘记的很多事情。

她想到顾良城，他们在深夜说的那些话，他许诺给她买的稀奇古怪的礼物，他给她做的饭，喂她喝的药，一起要去而终于没有去成的那些地方。还有她，她亲吻她的时候，她和她说笑的时候，她和她坐在一起，什么都不说的时候，这些，她都忘记了。

她只记得她最后一次看见顾良城他是什么样子，他们应该说什么，我还没有想好。

但她记得她最后一次看见她。

她最后一次看见她，她不说话，就是看着她。后来她睡着了。肤色慢慢变了，嘴唇紧紧闭着，全身长满了暗紫色的斑纹，像一朵花那样，一朵热带丛林的花那样，恶心地，被一只兴高采烈的狒狒踩碎了。

她站在那里看着她，很多人来看热闹，他们都是陌生的人了。全世界她只认识她一个人，她给她穿衣服，她的身体那么柔软而温暖，她突然想问她，你爱我吗。我们真的那样爱过彼此吗。

但这样愚蠢的问题，连她的情人顾良城，都不屑回答。

那之后，她曾经觉得，一切都过去了，但没有，该来的那些还没有来，只是躲藏在夏天院子里树木的阴影下面，一切都越来越难，像一道繁琐的函数题，她用错了方法，根本就，解不出来。

糟糕的是，她离开这里，居然把他们，忘记了。

如果把时间再往后推移，那么回到这个城市的人将不再是女主角，而是她的女儿。我不知道她的父亲是谁，那么姑且就当她没有父亲，她是从她母亲的子宫中分裂出的另一堆毫无意义的细胞。

过了很多年，或许人们靠着二踢角就可以登上木卫六了。那时候，第一个坐二踢角旅行木卫六的英雄归来，虽然屁股被炸得稀烂，他仍直直地站立在摄像机面前，面色凝重，说：木卫六是红色的，下面流着棕色的液体，就像巧克力，踩上去，是棉花糖的质地，太阳在木卫六上看上去像一个被咬了一口的蛋糕，还有一些别的柠檬蛋糕香梨派一样的星球飘浮在半空中，另外一些微小的粉尘，有寿司的味道……

人们无处不看见他的影子，在家中，在网络上，在公共汽车上，在公共汽车站的广告牌上，那个姑娘就拖着行李从这样一个广告牌前走过去，问一个等车的女人说：请问到锦绣路怎么走。

对于这个全新的姑娘，这个城市的一切都是陌生的，她的母亲所遭受的痛苦都是道听途说的传闻，她的情人在她看来是一个写进历史书里面的蒸汽机发明人。她睁开明亮的眼睛，看起来那么美，她在锦绣路上走了好几圈，回想那个由她母亲告诉她的，顾良城的故事。她曾经问她说，你为什么会爱上他呢。

因为，她想了一下，说，爱是赌博。

爱是赌博，我输了。我的一生一败涂地，但我尽了我最大的努力。

或者她什么都没说，她只是在死之前，深深地，看了她一眼，她那么年轻，那么美，她身上有她的童年，她情人的吻，她年幼而柔软的身体，就这么，都消失了。

但她开始寻找顾良城了。她决定要找到他。
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那天晚上她到海豚酒吧去。它还在，真是不可思议。她坐在靠吧台的位置喝一杯不合时宜的菊花茶，突然有一个男人来拍她的肩膀，他说，你真美。你从哪里来。我从没有见过你。

这个人就是苏元。当然他们谁都不知道。但我知道，我知道是因为我懒得再想一个男人的名字了。那么他就是苏元，就是女主角认识顾良城那天晚上，他无故走失的那次，他遇见了一个陌生的漂亮女孩。

他说，你好，我叫苏元。

她愣了愣，然后说，你好。

她有些失望，因为他不是顾良城。但苏元也好，因为顾良城不是那么容易就可以找到的。

他们一起喝茶，他问她为什么不喝酒。她说我不喝酒，因为我的母亲死于肝癌。

苏元尴尬地笑了笑，他穿了一件看起来很暖和的深蓝色毛衣，有些英伦的风格，头发梳得很顺，像一个大学生那样清爽迷人。

他们之间什么都没有发生，更不要说一夜情，你可以把你的胡思乱想收起来了。

她拿过海豚酒吧里面的一本影集，开始翻看，里面有很多奇怪的人，看起来都已经疯了。她的目光在一张照片上停留了一会，终于翻过去了，在那张照片的左下角，是她母亲还未死去的脸。

她突发奇想，想到原来她的母亲也曾经和她一样年轻，是一个无所事事的姑娘，充满着梦想，说，如果我离开这个城市，就再也不回来。

她看完了照片，就去找那个叫做苏元的男人，他站在舞台前面，跟着乐队主唱一阵乱叫，她拍了好几下他的肩膀他才转过头来，她说，你知道一个叫做顾良城的男人吗。

他一阵茫然，然后说，不知道，你找他干什么，他是你男朋友吗。

她去得太早，问得太快了，三个半小时以后苏元走出海豚酒吧，喝得醉醺醺，遇见了她的母亲，她坐在街口，看起来很瘦小，身边坐着一个英俊的男人，平头，在吃一盒绿豆糕。

那个男人站起来对他笑了，他长着锐利的虎牙，他说你好，我是顾良城。

这个时候，那个陌生而新鲜的漂亮姑娘在酒吧里爱上了那个贝斯手，他躲在舞台的最后，安静地晃着脑袋，她等他下来，就走过去对他说话，他浑身都是汗味，她说你知道顾良城吗。

贝斯手一笑，说，知道。不就是我小姨子她哥的邻居吗。

他和他的朋友们都大笑起来。

这时候，她终于明白了我的意图，她明白她是找不到顾良城了，所以她也笑了，她说，你们晚上去哪，我跟你们去。

她就消失了，穿着裙子，蹦蹦跳跳地，跟在一群男人的屁股后面，走了。

但她的母亲不会，如果是她回来寻找顾良城，她必定会打那个贝斯手一个耳光，然后骂他一句最脏的脏话，走掉。

她急匆匆地走出去，差点摔了一跤。

她不相信。去火车站旁边的每一个公寓里面找他，但谁都没有见过这个男人，甚至怀疑她的记忆出现了问题。他们总是反问她，真的有这样一个人吗，你确定？

被问得久了，她自己也开始怀疑。她觉得自己从来就没有离开过这个城市，她一直在等她的电话，她幻想着有那样一个英俊的男人爱上了她，他高大而沉默，隐约带着善良，在清晨出现在她面前，对她微笑，亲吻她，说，我爱上你了。

那时候她还是个姑娘，她等得久了，脖子有些僵硬，她动了动脖子，上面那些细碎柔软的皮肤落下来，她就老了。她等的其实是另一个女人的电话，她住在一个遥远的地方，每天她握着她留给她的手机，在锦绣路上走来走去，无论是那个女人，还是那个男人，谁都好，只要有人打电话给她。

每天她就会遇见那个卖手机卡的女人，她总是问她要不要卡，她总说不要。

是我让她这么愚蠢的，其实如果她试着打一个电话，她就会发现，她的电话早就停机了。

她无法离开这个城市，一切都是假的。

每天她从火车站那边坐车出来，她住在那里，一个人养着一只猫，坐上公共汽车，去看另一个女人，她在城市的另一头，要坐一个小时的车，她在车上看小说，然后，下车，上十一楼。

她站在那个熟悉的房间门口，看里面的人，推门进去，再出来，告诉他们说，对不起，我走错了。

那个电梯还是那么破，或者和她自己一样，越来越破，她看着自己在电梯门上的脸变得越来越奇怪，身体越来越小，脑门凸出一块，一只手变长了，脸上凹进去了一大块，眼睛很大很圆，她觉得很滑稽，笑了起来。问身边的一个人说，你还记得以前住在这里的那个女人吗，她进来的时候很年轻，出去的时候很老，并且，再也不会来了。

无论是她，还是他，都不会回来了。她一个人走在街上，道路在施工，要绕很远的路才能坐到车，尘土飞扬，她想，是不是，他们根本就没存在过。

根本就没有爱过她。

她根本，就是一个人。

她终于发现了，我想告诉她的，就是这个，我们赤条条地来，赤条条地离开，在人间，没有人爱过我们，他们给我们的爱，都是虚假而转瞬即逝的。

她终于发现了。

无论她是老了，还是年轻，所有的事物都聚集在现在，她离也离不开，于是，她蹲下来，在那个施工的路口，到处都是蓝色的塑料墙，上面喷着一些电话号码，最好是夏天，她很热，很口渴，还有很远的路要走。

她就蹲下来了，一个人，没有情人，没有母亲，没有过去，也没有未来，就那样，哭了起来。

这是整个故事的结尾。
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三．烧仓房

星期天晚上，顾良城穿好西服，准备去上班了。我笑着看他站在镜子面前打领带，我问他说，难道你在五星级宾馆里面烧锅炉。他也笑，他说，差不多。

我盘着腿坐在床上抱着他的猫，对他眨着眼睛，我说什么时候我跟你过去玩吧。他说，你可能不喜欢那里。再说吧。

他低下头来亲了亲我，就走了。

我趴在窗口看他走出楼梯口，以为他会回头看我一眼，但是，没有。

那是一个很无聊的晚上，我没有心情看小说，把猫抱在怀里和它一起看了一会电视就睡着了。

我已经很久没有睡得那么沉，什么梦都没有做。然后着火了。

我迷迷糊糊醒过来的时候觉得外面很吵。住在我楼下的女人用力地敲我的门，猫早就不知道跑到哪里去了。我去开门，一边开一边骂：有病啊，大半夜的……

她一把把我往外拉，是一个四十多岁的女人，腕力惊人，她说快走！着火了，烧起来了！

剩下的三十秒我以惊人的速度和镇定冲回房间穿上鞋子衣服拿上包包还没有忘记手机充电器跟着她跑下了楼。

也不知道是从哪里烧起来了，因为是老建筑，木头干，墙壁很破，外墙还爬满了陈年的干燥植物，我们站到楼下远远看着那栋楼，那个女人在我身边，光着脚，哭了起来，她说天啊，我的房子，我的房子！就像在演戏。

已经是秋天了，天气微凉，西风直下带着肃杀之气，很快，把一切都毁灭了。

我身边有很多吵吵闹闹的人，一对夫妇穿着内衣，围着被子，很尴尬地站着，不知道去哪里，我站在他们身边，听到一些人在哭，更多人在看热闹，配合着火车的鸣笛，简直完美无缺。

我这才想起猫不见了。

那天晚上我走遍整个火车站一带去找顾良城的猫，这是一只没有名字的猫，因此我不能像电视里面那样焦虑而深情地呼唤它，我只是沉默地走着，不敢放过任何角落，像一个奥林匹克的田径选手那样严肃。夜晚的火车站是那么安静而骚动，我不知道打扰了多少不为人知的交易，带着尴尬，对别人道歉，问他们说，你有没有看见一只猫，灰色的……

但我如何形容它呢，和我本人一样，它是一只普通到让我词穷的猫。

它比较内向，比较封闭，对人很防备，喜欢玩猫沙，叫的时候长短不一，睡觉很安稳，舌头的触觉是湿润而温暖的，可能还很胆小，因此只能做得很冷漠，其实，很爱撒娇。

这些话，我怎么去对一个陌生人说，问他说，你看见这样的猫了吗。

它就是我，一个毫无姿色的姑娘，小心翼翼，没入农民工中，就看不见了。

天快亮的时候我疲惫地到面摊吃面，老板问我，昨天晚上是你们那着火了吗。

我说，来一碗杂酱面。

我说你看见我的猫了吗，它很内向，有些胆小。

老板一笑，露出满嘴黄牙，没有。他说。

可能它已经到了哈尔滨，我想到顾良城的话。

吃完面我走路回去，但发现楼门被紧紧锁上了，警察说，一定要保护现场，找出纵火犯！

纵火犯这个词太好笑了，我不由笑出了声，警察瞪了我一眼，他说你住在这里吗，拿身份证出来看，居住证也要看，然后才能进去！

人生第一次我发现证件是如此重要，但我没有证据证明我住在这里，除了顾良城，没有人知道，我是他的情人，没有人知道我们相爱，并且，很可能，要在一起下去。

我站了十五分钟，觉得很冷，就走开了，想打电话给顾良城，才发现根本没有他的电话。

我从锦绣路上回我自己的家，神情沮丧，那个卖手机卡的女人若有所思地看着我，我理解她的感觉，并且，如果我现在跑过去告诉她，因为发生了一场莫名其妙的火灾我和我的情人顾良城就失去联系了。就像那只猫，没有名字，没有电话号码，联系中断，卡。关上门，冰冰冷，卡。

我想我如果告诉她这一切，她一定大笑起来。

所以我什么都没说，只是假装着冷漠从她身边走过。她说，买卡吗。

我说，不。

我回家洗澡，在我租来的小破公寓里，失魂落魄，并且，深刻体会到什么才是超现实主义。我被这个钢铁一般的世界狠狠耍了一道，就在刚刚，它一定笑得打跌笑得整个日本都在地震。

在这样荒诞的感觉中我去洗澡，左脚差点踩在右脚拖鞋上，我拿出沐浴液，抹在头发上，然后用洗发水在小腹上打圈，偶然转过头去我居然又看见了那个在窗口晒衣服的女人，她还是那样看着我，这次我没有奇怪，我想，很久不见，她也会想念我吧。

那天晚上她给我打电话，她说，你来看我吗。我说好的，明天下午。上午我有事。

我们就像两个生意人，言简意赅，一句中的。

晚上我在自己的床上久久不能入睡，虽然用力拥抱自己的身体，它还带着洗发水沐浴液洗面奶乱七八糟的味道。我在床头挂着一张莫蒂里安利的画，那个女人，还很年轻，脸是那样的长而忧伤，夜叉一样，看着我。

我给她打电话，我说，你说，要是我老莫名其妙遇见一个人，我还会遇见他吗。

她说，当然会的。声音发得很艰难，因此，难以说服我。

她说你怎么了，不开心吗。

我说我很好，就是想问一下。我说是不是有的人说不见就不见了再也找不到了，我突然有这种感觉。

她沉默了很久，终于低声地，用一种我听不见、怀疑她也听不见的声音说，不会的，我不会消失的。

她很神奇地用这种半死不活的声音说服了我，我说，好吧，虽然我不是在说你，不过，我相信你说的。

她说你早点睡，我睡了。

挂了电话我就像死人一样睡去了，没心没肺，或者还面带微笑。我笑我自己神经过敏，看了过多毫无逻辑其实只是为了增加长度骗取广告的连续剧，我想等到明天我还要再去顾良城那里一趟，说不定他已经回家了，说不定他就在楼底下等我，说不定。一定。

他的衬衣还晒着。被子也没理。猫食好几天没换了。灵魂出窍。
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但生活再次证明了它就是最精彩的连续剧，我没有看见顾良城，站在那栋烧得七零八落的楼前，我没有看见他，警察依然忠实地站在楼前，不让我进去。那天晚上在市电视台的追踪新闻报道中我依然看见了他站在那里，腰板挺直，用带着口音的奇怪普通话说，这是一次很严重的事件，我们要严肃地处理，要一查到底，杜绝隐患。

我在楼下站了一会，甚至在一股莫名的恐惧和冲动中大叫了一声顾良城的名字。可能只是我以为我叫得很大声，可能我就是像一个流浪汉那样随便叫了一声，因为楼上一个探出的脑袋都没有，我又站了一会，觉得很累，终于，回家了。

其实我已经知道了，不过是再重温一次，那些说爱你的人，那些说会一直在一起的人，他们说的话都是扯淡，他们说不见，就不见了，最后只留下你像一个过分投入的演员在散场的灯光中尴尬而失落地笑，最好的办法，也是惟一的办法，就是对你自己说，这就是一出戏，我谁也不爱，我就是一个人。

把这句话重复上三十次，四十九次，八十一次，总之足够，然后就蒙着脑袋撅着屁股过自己的日子去吧。

那天下午我去看她了，她说，你脸色不好，怎么了。

我说没什么。

于是她什么话都没说了，她累了，明显很累。明显有什么东西在整个房间上空，像壁虎一样吸附在墙壁上，用凸出的属于动物的圆眼睛看着我们，虎视眈眈。

她呕吐起来，一口饭也吃不下，满屋的人都在着急。

我和她吵了一架，所有的人都愤怒地看着我可是我还是和她吵了一架，为了什么事情，我早就忘了，反正我们吵了一架我摔了门就走了。

我走到电梯口，又转回去看她。我说，我明天再来看你。

她神色软弱而纯真，或者她根本什么都没看，她说，好。别再让我生气了。

我差点又火了，但终于压抑住自己，没有等电梯，一路跑了下去。

一出楼梯口，我就吐了。

在走廊上，独自一个人，吐得像一个未婚先孕的无知少女。抱着自己，浑身颤抖，神情严肃地，剧烈地，难以克制地，呕吐起来。

那天晚上我去理发，我说我要剃光头。但理发师拒绝了我，他是一个留着蓬松及肩的头发的少年，长得很聪明，笑起来嘴大，他说我不能给你剃光头。

我说为什么，我自己的头发我爱剃就剃。

理发师一脸严肃，他说，这是我的职业道德。

我想用脏话骂他但是我忍住了。

去你的职业道德。这不合规矩。这个世界只能以一种方法运转，就是所有的人都有职业道德或者没有，如果像现在这样，一些人有另一些人没有，就会把所有的人都搞晕，像我，被搞得晕头转向，无所适从。

如果作为我情人的顾良城有职业道德，如果她有职业道德，那么他们就不会这么对我了。那天晚上我像猛兽一样恶狠狠，因为没有剃光头更觉得有一种无名火在烧，我打电话给苏元，也没管他是接还是没接就骂起来了，我说我恨他们，我恨他们，我恨死他们了。

还好，作为一个有职业道德的人，他接了电话。

那天晚上我在苏元那里和他讲了一夜的话，抽了好几包烟，他刚刚从甘肃回来，给我带了一些铃铛，他说我记得你喜欢铃铛，挂在窗户上吧，天气好就会响。

我们还看了电视，看那栋城北破居民楼被烧的消息，市政官员说，我们要关怀弱势群体我们是一直关怀的。

可我从来就没有体会到。我差点就对他那张肥头大耳的脸吐了口水，但他躲在玻璃后面，无耻地像那个云上的帝王。

苏元说，好了好了，你要哭就哭吧。

我抱着自己坐在他的椅子上，突然想到那只走失的猫，它离开了顾良城，离开了我们的家，可能真的去了哈尔滨，那么现在，它一定冷得发抖，在某一个垃圾堆里，倔强地发抖，咬每一个走过来的人，尖声号叫，寒毛倒竖。我这么想，好像真的听见了它的声音，听见它的猫爪子刺裂地在冰面上划过，发出让人起鸡皮疙瘩的恶心声音。而就在几个星期以前，它还刚刚出生，那么小，还是个孩子，在我的腿上，安然地，起伏着身体，睡着那么沉。

我还想到顾良城，我对他知道得那么少，他是一个锅炉工人，穿着西装，他说他爱我，我再也见不到他了。

我想到这里，就哭了起来，差点被一口烟呛到。但是我固执地哭了起来，我抱着苏元，非常用力地，几乎是在号叫，我说，不！不！不！别这样对我，别这样对我，我会恨你的！

苏元，就像我的父亲那样，拍着我的肩膀，说，好，乖，别哭了，你是个好孩子，别哭了。

他那么慈祥，甚至连我都忘记了，他曾经打我的耳光，骂我说，婊子。婊子。是他说的，婊子。

他说的没错，我就是一个婊子。让全世界都来恨我吧。因为我真的要开始恨你们了。

我们跑到他公寓的阳台上继续喝酒，居然开始谈诗歌。

苏元说，好的诗都是像放屁一样自然而又尴尬。他还说了很多摸不着头脑的话。

后来我们喝醉了开始在墙壁上写诗，用彩色粉笔，写在雪白的墙壁上，触目惊心，胡言乱语。

苏元说，每个人都是心花怒放的雨，下雨的时候，小鸭子都去了哪里。

还有一些是我写的可能是我写的。

我站在楼梯上，看不见你的身体，你用眼睛对我笑，用嘴巴和我说话，你的双手在教室里抱着另一个女人，你的腿从厕所里出来，跺了跺自己，你说，再见。我可以假装什么都不知道。

我们终于睡着了。好像什么都没有发生。
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第二天我醒得很早，下楼去买了第一笼出炉的包子，我很久没有吃东西，当咬开第一口包子的时候，才开始觉得那么饥饿，饿得胃都要把自己腐蚀掉了。

我吃着包子去看她，头很痛，想到昨天晚上莫名其妙和她吵了一架，头就更痛了。

我想我推门进去的时候要给她一个拥抱，要亲亲她，陪她坐一会，她喜欢说话，就说说话。

我推门进去的时候她刚刚坐起来，一双眼睛看着我，她身边有一个男人，他问她说，她来了你知道她是谁吗。

她呆呆地看着我，我很生气地看着那个男人，他居然问如此愚蠢的问题，好像她真的突然变成白痴了。

他问她，你知道她是谁吗。

可她只是茫然地看着我。或者，只是睁开眼睛罢了。

我坐到床上扶着她，她很瘦，意外地瘦，肩膀已经快没了，头很小，一根头发都没有，眼睛陷下去，昏黄地，看着前方，不说话，喉咙发出粗重的喘息。

我触摸着她的身体，一言不发，握着她的手。医生来了一趟，护士又来了，他们要给她输液，可是找不到血管，那个护士像一个傻逼那样一次又一次扎她的手，找那些不知道死到哪里去了的血管。我终于受不了了，喊起来，好了好了，不要再扎她了，放过她吧。

真的，算了吧。

他们终于走了，来了很多人，然后又乱哄哄地出去了，我抱着她，她有些困了，于是我把她放在床上，俯下身子，抚着她的肩膀，让她慢慢躺下去。

那一瞬间我看见了她的脸，我是说，我看见她看见了我的脸，她一定看见了我，并且知道我是谁，她深深地，看了我一眼，就像很久以前，她第一次看见我那样，我第一次看见她那样，我们两个女孩，眼睛都长得很漂亮，看了对方一眼，然后，就相爱了。

大概半个小时以后，正在正午，很多人在我身边大哭了起来，他们哭得歇斯底里，让我想扇他们的耳光。

我站立笔直如同顾良城公寓外面那个警察。窗户外面，这个阴郁的城市奇怪地，阳光灿烂。

去火葬场那天很冷，下着雨，大概秋天就要完了。我滑稽地穿着没有来得及换的红色大衣，薄得过分，根本就不能算是一件衣服。

我参加过别人的葬礼，那是我朋友的朋友，我亲戚的邻居，或者我某个编辑的丈人，其实无论死的是谁，葬礼都是一样，都是那样枯燥乏味的二十一响鞭炮，我根本听不出二十块一响的和四十块一响的有何区别。大概后者没有采用转基因材料。

但那天特别冷，而且人意外地多，他们哭得那么有技巧和激情，简直应该找个剧组来学习一下。

后来她就像一包垃圾那样被推进一个锅炉房了，我身边的一个男人塞给我一条烟，说，快，进去看看，把烟给人家师傅，让烧得好一点。

是七号锅炉房，进去的走廊用玻璃隔着，上面写着：玻璃易碎，请勿撞击。这简直太好笑了，我忍了好久也没忍住，终于笑了起来。门口的保安疑惑地看了我一眼，还是放我进去了。

那是一条洁白、纯净、漫长的走廊，我在走廊尽头找到了那间七号。我推门进去，看见一个男人穿着西装站在房间中央，背对着我。

那是顾良城。

我没有看见他的脸，但我知道那是他，我的情人，我们拥抱着在夜里入睡了，他那么英俊，掌心温暖，抚摸我的脸，说，我爱你。

他转过头看见了我，我说，今天是星期几。

星期二他说。

哦，我点点头，然后把那条烟递给了他。

他迟疑了一下，终于接了过去。

我们尴尬地站在空荡荡的房间里，正对的墙上有一个看起来很高级的大锅炉，上面还有液晶操作屏，外面在下雨，我们两个就像第一次见面而对方又恰巧没穿衣服那样尴尬得无以复加。

他终于开口了，说，我找过你。

我不甘示弱，说，我也是。

然后他说，你出去吧。

不。我说，外面很冷。

外面真的很冷。他突然拉开了锅炉的门，房间就变成了温暖的橘红色，有一股滑稽到极点的烤羊肉串的味道弥漫出来，让我顿时觉得很饿。

他说，你退开一点。
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我往后退了一点，靠在坚硬的墙壁上，偷偷向炉子里望了一眼。我看了一眼，就再也挪不开眼睛，因为里面是那么温暖，火热，发出太阳一样的光芒，就像母亲的子宫。

然后顾良城快步走到房间的另一个角落，拖出了一把放大版的锄头，他把那个奇怪的东西放到炉子里面，用力往外扒拉着，而随着他的动作，更多的热气涌出来，温暖着我已经失去知觉的手脚。

两分半钟以后他用力关上炉子门，然后拉开下面一个小门，在我什么都没看见以前，他就把一个铁盒子拖出来了。

那里面的骨头都是黑色的，黑得像木炭，最上面是一只臂骨，我不知道是左边右边了，微微翘起，那么细小，绝望地，指向天空的方向。

我清了清喉咙，问他说，就这样了吗。

他说不，调个温度，还要再烧一次。

他拖着那个铁盒子开了另一道门绕到炉子的另一边，重新把它塞了进去，然后回来，调了温度，在我旁边站了下来。

他似乎伸手要扶我的肩膀，但终于没有落下来。他就站在离我很远的地方，比以往任何一次都远，他伸手想要抽烟，又想起是不能抽的，终于放了回去。

他张了张嘴，又什么都没说，在我彻底失去耐心以前他终于发出了声音，他说，猫丢了。

我说，我知道。我找了它一晚上。

他说这怪不了谁，它要走的时候，我们谁也管不住。

嗯。我低声回答。

唉，他叹气，果然说：它说不定已经到了哈尔滨呢。

我听见炉子里面响出微弱的爆裂之声，又或者是我的幻觉，我还听见外面的雨声，那么大好像落冰雹，但或许，还是我的幻觉。

我们沉默地站着，我去看炉子上面的液晶屏幕，有一些我看不懂的数据在跳动，下面显示着它工作的次数，是第三千四百五十九次。

下一秒钟我在一天之内第二次，很神经质地，笑了起来。我说，这里真是一个好玩的地方。

顾良城终于抱住了我，在那个荒无人烟的密室，他终于伸手抱住了我的肩膀，把我用力拉进了他的怀里，我能听见他剧烈的心跳，每一下都那么大声，简直媲美四十块一发的高级礼炮，他的手骨节分明，大而且温暖，放在我的肩膀上一言不发，抱着我，我看不见他的表情，我的情人，那个火葬场的锅炉工人，我在海豚酒吧认识的陌生而英俊的男人，说会像我母亲那样爱着我的，顾良城。

我爱上了他，不知道是什么时候开始，我想我再也不会这样去爱谁了。再也不会了。

大概十五分钟以后他第二次重复了相同的动作，把那个箱子拖了出来，里面的骨头还像木柴一样隐隐发出火光，并且，暖和得要命，变成了纯白的颜色。他把那些骨头一把倒在一个大盘子里，发出哗啦一声巨响，他说，好了，再凉一下，就可以放进盒子里面了。

那是她。虽然实在难以看出了。但那是她，我明确地知道，她还是那样，虽然变得无比地细小了，像一堆垃圾那样摊在那里，却依然很暖，发出火光，来温暖着我完全冰冷了的身体。

我蹲下去暖和了一下，然后试图站起来，但没有成功，顾良城走过来一把把我拉了起来，我听见我全身的骨头哗啦一声乱响。

我站起来终于站定了，觉得脚很麻，他说，你现在出去叫人进来装，盒子太重，你搬不动的。

我说，好。

我转身看了他一眼，他站在那里，穿着西装，像个白领，神情有些奇怪，但依然很英俊，像那个推着巨石的西西弗，像一个沉默而隐忍的神衹。

那一眼里我还看见了她，她躺在那里，渐渐变冷了，那根我刚刚看见的臂骨已经在更加炽烈的火焰中被完全烧碎了，她靠过我肩膀的脑袋，她亲吻过我额头的嘴唇，她拥抱过我的手，她背我走过路的两条腿，都彻底地，看不见了。

我看了她一会，然后终于开口，叫了她一声。

那个音节是那么生涩。我很久很久没有叫过她了，我们常常不说话，或者若无其事坐在一起，像什么都没有发生。

但我还是叫了一声，怯生生的，就像我第一次叫她那样：

妈妈。

接着我转身用力而决绝地推开了门，外面的风很冷，从我的领子灌入了我柔软苍白的身体，但我屏住呼吸，走了一步，然后，快步走了出去。我们都没有说话。

那是我最后一次看见他们。
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在平原的尽头，还可以闻到平原湿润，温暖，无知的气息，山峦就迫不及待地出现了，带着大块的土黄岩石和充满昏昏欲睡之绿的灌木，激烈地从大地上出现了，挤压着平原柔软的身体，发出粗重的喘息。

在长途汽车上，我无时无刻不听到这样的喘息，随着车轮颠簸，从左耳传到右耳。脸色苍白，紧咬着嘴唇，眼睛看着窗户外面某一个空白的焦点。长途汽车很脏，到处都是浓痰的味道，那些人说的话我一句都听不懂，在我身边的男人往过道上吐了一口痰，然后摸出一包饼干，吃了起来。

长久的沉默，我拿出一本书，试图看，然后又停下。耳朵里面听见尖叫声响起来，平原被山峦截断的声音，充满血腥的意味：啊！啊！啊！

我终于忍不住了，打开窗户，猛烈地，呕吐起来。

在剧烈的震动中，山峦夹杂着天空劈头盖脑向我袭来，把我砸得头昏脑涨，张开嘴，把身体剧烈呕出就是，然后，用手抹掉嘴唇边的不明物体，哑着嗓子，说出了八个小时之中的第一句话。长久的沉默以后，发出声音这件事情变得新奇又陌生。我对司机说：我要下车。

我小心翼翼发出这四个音节，好像刚刚学会走路的婴儿，确定无误以后，变得歇斯底里起来，我对他说：我要下车！

平原的尽头和山峦的尽头是漩口镇，我像另一堆呕吐物那样被长途汽车呕吐在此，面色灰黄，几乎提不住行李，确认脚下的土地终于没有颤动以后，直起了腰来深呼吸。

我想要详细描述我所嗅到的第一口属于这个镇的空气，可是又怕被指责为过分啰嗦。它充满了潜伏之物，好像有一吨重，压下来，看不见河流，可是闻到河流，看不见平原，可是闻到平原，夹竹桃，猫，狗，床单，看不见，可是，骚动，不安。

这一切转瞬即逝，被有一吨重的空气压着，迅速沉入泥土之中了。

我只好像新生的婴儿那样，装作什么也不曾发生，抬头，看整个陌生的城镇。

漩口镇看起来就像一座被废弃的小镇，大概是下午四五点钟，穿越小镇的惟一一条路上一个人也没有。阴天，空气带着前几天下过的雨的气息，两排灰色的平房挤在山和山的空隙中，远一点的山坡上是一座被废弃的砖厂，每一扇玻璃都碎掉了，烟囱像终于死掉的哮喘病人那样沉默着，在幻觉中冒出沉黑色的雾气。

在平原上我听过关于漩口镇的传说，关于被废弃的砖厂。在它还没有谜一般消失以前，是方圆百里最为著名的砖厂，烧出来的青砖像陶瓷一样美丽，钢铁一样坚固，砌成了城墙，传说可以万年不倒，然后，砖厂就消失了。

在可以一眼从镇口望到镇尾的山间小镇漩口，第四招待所是惟一一座两层楼的建筑，看起来巍峨得让人发笑，二楼露台上种了大片的夹竹桃，还有别的花朵，和山中所有的花朵一样，鲜艳得像美人的舌头。招待所再往后，当然就是山了，发出雷鸣般的吼叫，生长出来的山峦，面带宽容和沧桑，凝望这些细小的建筑。

我是在走进招待所的第一眼看见招梅的，她坐在门口，靠着贴满了陈年报纸的墙壁，很专心地打一件桃红色的毛衣，然后抬起头和我打招呼，问我说，要住吗。

她的头发长到肩膀，略带拳曲，柔软的质地，眼睛不大却很黑，皮肤白得像患有某种绝症，一笑之间是那样迷人，问我说，你是要住吗。

在经过无数的农民工和沿途买小吃的中老年农妇的折磨之后，我带着哥伦布的愉悦看见了招梅，她问我说你要住下来吗，我一愣，然后点头，我说，是啊。

漩口镇就是从我在第四招待所住下来的那天晚上开始下雨的。

第四招待所有一个全世界最为像传说中那种神秘温暖甬道的走廊，开裂和充满潮湿痕迹的墙壁用报纸层层遮盖起来，可是黑色却透出层层报纸，在昏黄的灯光下展现在我的面前，好像没有尽头的潮黑，越往里，越黑，越温暖。

我住在二楼，一楼有一群来历不明的男人在打麻将，招梅拿着钥匙带我上楼，她对我笑，说，楼上安静一些。

她埋头给我铺床，床单是大红色的，发出阳光和洗衣粉的气息让我略略安心，是一张巨大的双人床，而地板是木头的，走上去，它就发出一声潮湿的，撒娇的呻吟，一步一唤。她收拾好房间，把窗户给我打开，钥匙给我，然后关门走了。

我躺在床上，抬头看天花板上各种不明的痕迹，并且猜测它们的来历，平息晕车过后未尽的昏眩，半个小时以后，开始下雨了。

楼下隐隐传来打麻将的声音，一个男人大叫说，和了和了我和了！

然后我的小腹开始剧烈地疼痛起来。

我弯着腰下去找招梅，我说，这附近有什么医生吗，我肚子痛。她端来凳子给我坐下来，又拿热水给我喝，手忙脚乱，碰翻了一个空花瓶，她说，你等一下你等一下。

我想她一定被我苍白的脸色以及满脸的泪水吓到了，所以她白得不像话的脸上显露出一丝莫名的红色。她说，我去给你找人。

不要让病人单独留在房间里。这是我能给所有人最后的忠告。在招梅离开的时间里，剧烈的疼痛像蛇一样随着雨声起舞，从我的小腹一路蔓延到大脑，而我紧紧咬着嘴唇，一言不发，不远处欢乐的麻将声像打雷一样震动着我脆弱的神经，然后门终于被推开了。

一个男人走进来，用他略带冰凉湿润的手指抬起我的脸，他说，你怎么了？

平生第一次，我如此无助地仰望一个像山峦般生长起来的陌生男人，眼神模糊，甚至脑子也是模糊的。

他浑身带着湿润的气息，因为在下雨，头发像煤炭一样黑得奇怪，他蹲下来近乎粗暴地按我的腹部，说，是这里痛？还是这里？

我的皮肤感受到他的温度，神经质地颤抖起来，因为满脸泪水，我看起来一定糟糕透了，我说，我不知道，我不知道。

他依然皱着眉毛看我，他说，你哭什么哭，有什么大不了的事情。

这个男人就是顾良城。

漩口镇独一无二而孤独的兽医，俊朗沉默的少年，顾良城。

 

第三部分比太阳更早升起的（2）

 

几个月以后，在一个雨后的黄昏，我躺在顾良城破烂房子的宽大木床上，看见斜上方的墙角上有一只黑色的蜘蛛在辛劳地结出一个猪尾巴形状的网，我就对他讲到我们的初次相识，他却说一切都是我自己的想象。

根本就没有这件事情。他用一种斩钉截铁的语气说。埋头在床对面的一张破桌子上写着什么，停了一下，他说，把衣服穿好回招待所去吧，今天晚上我想一个人待着。

我于是沉默地起身穿衣服，把一件桃红色的高领毛衣给穿反了，但我毫不在意，套上棕色的灯心绒外套，对他说，我走了。

他头也不回，依然埋头在那小破桌子上，点头说，嗯。

从顾良城的兽医诊所到第四招待所大概有五分钟的路程，我是在第三分钟来到的时候哭出来的，漩口镇那重达两吨的空气压得我喘不过气，和着所有的暧昧的液体气味，好像硫酸那样刺激着我的嗅觉和视觉，让我的泪水滚滚而下。这时候我看见招梅顺着路从招待所方向面带桃花地走来了，白色的皮肤上有粉红的印迹，她穿一条白色的裤子，桃红色长毛衣，看见我，对我笑着打招呼，她说你回招待所吗，帮我看着点，我今天晚上有事情，不回去了。

她对我的眼泪熟视无睹，在漩口镇，所有的人都变得对我的眼泪熟视无睹，他们习惯了此地平原和山峦间那暧昧的，催泪瓦斯一样的空气，再也不会哭泣，也对我的眼泪表示出极大的习惯，就好像每天都需要小便那样。

那天晚上我和第四招待所一楼的那几个男人打麻将，手气极佳，连着和了十二次，我对面的男人脸色很难看，可能两边的也一样。他肤色黝黑，鼻子上面毛孔极大，鼻孔略略上翻，他说你很厉害啊看不出来。

我一言不发，把麻将一张张撞得噼啪作响，然后猛然推倒，和了，我说。

那个男人愣了几秒钟，终于站起来一把把桌子推倒，麻将像流弹一样砸到我的身体上，他骂我说：婊子！你明明就在作弊！

另外几个男人也纷纷站起来说，不玩了不玩了，这婊子作弊！

漩口镇的人们习惯用婊子来形容一个女人，我知道他们毫无恶意。他们离开以后，我开始收拾一地的麻将，把各种花色从小到大排列起来，堆在地上，堆成一个长方体。

我先用左脚轻轻踏上去试了试，然后把右脚也踏了上去，非常结实，我满意地抬头寻找一个可以挂布条的地方，同时身体略略后倾，就在这时候麻将轰然倒塌，就像一场巨大的山体塌方，我闷声不响摔到地上，鼻子狠狠撞到冰冷的木地板。

我的鼻子就是这个时候开始出血的，毫无感觉，只是略略湿润而冰凉，我睁大眼睛惊奇地看着鲜血一滴滴滴到地面上，带着玫瑰红的色彩。

外面几个男人听到响动，冲了起来，我惊讶地看见我自己被那个鼻孔朝上的男人扶起来，他说你怎么啦你怎么啦，我更加惊讶地看见我自己把这个丑陋的男人一把抱住，在一天之内第二次，号啕大哭起来。

鼻孔朝天的男人张二是砖厂破产之前的最后一批工人，铺花砖的一把好手，他的工作是往窑里面砌砖，把那些坯子堆成坚固而稳定的形状，然后等待烈火焚烧。张二说，在那段他人生中最为美好的时光，在还未被废弃的小镇漩口，他常常站在砖窑底部，一边砌砖一边抬头向上望，他说你知道吗，我看见窑顶那个洞，我就像看见一个最美的女人那样激动。

砖厂破产以后，他不愿意离开，就在漩口镇第四招待所住下了，天天靠和不同的人打麻将出老千为生。他带我去参观废弃的砖窑，隐藏在无数的山峦之间毫不起眼的小土包，长满了杂草。张二熟练地带着我在草丛中穿行，跳过隐蔽在草丛中的一堆堆废掉的砖，然后推开窑门，说，进来吧。

我走进去，窑里面还有一些砖堆着，长着青草，因为人烟稀少，空气有三吨重了，而我站在窑中间向上看，那个遥远的，遥远的洞穴，阳光穿透进来，像山一样，让人无端想要尖叫。

我想我明白张二的感觉，这个窑就像一个巨大的子宫，母亲的子宫，然后，往上，顺着甬道，我们破蛹而出，升上了天堂。

没有比这个更合适自焚的地方了。我告诉张二。

张二摸出劣质香烟狠狠抽了两口，我听见烟丝在空气里发出咝咝的声音。他突然大笑起来，他说你不知道吗，砖厂破产之前，的确是有人在这里自焚了，那个人，是漩口镇的老兽医，顾良城的父亲。

兽医顾良城是整个漩口镇最为阴郁俊朗的少年，让所有的少女趋之若鹜，并且，他从不为任何人看病，他的病人都是很莫名其妙的，一般是猪或者狗连牛都没有。在贫瘠的漩口镇，人们靠在山地上种植玉米为生，到处都是乱石和陡坡，于是农田见缝插针般屈辱地存在，他们一锄头一锄头，沉默地，在土地上作画。

更多的人离开了这里，因为平原几乎就近在眼前，只需四个小时的车程。男人，女人，少年的花朵，离开了这里，到平原去，那些暧昧的空气诱惑了他们的心灵，到平原去，到平原潮湿温暖的土地上去。

顾良城留了下来，在人烟稀少的漩口镇，固执地成为了一名兽医，并且，从不为任何人看病。

因此，我也想到，或许关于我和他的相识，就是我自己的想象，因为他是从不为人看病的，张二坚定地告诉我，自从他父亲死了以后，他从来没有为人看过病，也很少和人说话。

第四招待所的女招待招梅是他的公开的情人，毫无选择和悬念，他们是漩口镇留下的最后的青年男女，英俊的少年和美丽的少女，一段传奇。

关于漩口镇，传奇太多，秘密太隐蔽。我坐在第四招待所破旧的大堂中，看那本久久没有看完的书，突然想到，为什么这个招待所要叫做第四招待所呢，前面三个去了哪里？

老兽医去了哪里，前面的招待所去了哪里，以前居住在这里的人去了哪里，和我一起进山的满车男人去了哪里。

我正在想的时候，招梅走了出来，扶着门对我笑，她说，你今天晚上帮我照顾着点，我不回来了。

那一瞬间，我想要扑上去，像一个疯子般抓着她纤细的手臂扇她的耳光，撕她的嘴，撕她那两片被我的情人顾良城深深亲吻过且还将亲吻着的嘴唇，粉碎她的身体，粉碎她一再属于他的身体。

我真的那样做了，她苍白的脸上顿时浮现出深深的指印，她尖叫一声，反手抓我的脸，她锋利的指甲在我的脖子上面留下灼烧的疼痛，就在这时候顾良城像演戏一样走进来，把我从招梅身边扯开，抱着我就低头狠狠地亲吻了我，他说你生病了，你生病了，不要担心，我会治好你的。

与此同时，我惊讶地发现自己一动不动坐在门口，对招梅笑着说，你走吧，路上小心。
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我是这样爱上我的情人顾良城的。说起来毫无逻辑。

来到漩口镇之后，我常常在第四招待所的天台上一个人坐着，看那本我一直没有看完的书，夹竹桃，罂粟，玫瑰，还有别的花朵在风中摇摆，我看一下书，又抬头看遥远的山川，在我的正前方，它像一个天神向我逼近过来，压得我眉心隐隐胀痛，我闭着眼睛，一会又睁开，就看见顾良城站在我面前，背靠着那些绵延的山。他皱着眉毛来抹去我的泪水，他说你不要哭，我会治好你的。

他说你生病了，不要担心，我会让你好起来的。神情笃定，俨然忘记自己根本是一个兽医。可悲的是，我也忘记了。

那天在天台上，他第一次也是最后一次说到他的父亲，他指着对面的山对我说，你看见那座山了吗，夏天的时候，山上会开满百合，我可以带你去看，我爸爸以前带我去看过。

来的路上，我在一处刚刚经历了泥石流的山坡上发现了一朵被掩埋的百合，野百合开得郁郁葱葱，在一片沙石之地，对我微笑。我对我身边的男人说，你看，多漂亮。

那个男人莫名其妙看了我一眼，然后说，你是从平原上来的吧。

言下之意，我少见多怪。

对于山川，我难以表达我疏离的疯狂之爱，而我的情人顾良城，在山里长大的少年顾良城，说要带我去看百合花的少年，面容俊朗，身材挺拔，我不可免俗地，深深地，爱上了他。

很多年以后，当我像任何一个平原上毫无姿色的女人那样平凡老去的时候，我才会发现，他是一个如此庸俗的男人，承受不起任何的感情，希望，就像我永远都注定要回到平原。

我成为了漩口镇中除了张二以外第二个爱上砖窑的人，我常常去那里，穿过马路，穿过工厂废弃的厂房，穿过无数匹废弃的青砖，走进烧砖的窑中，就像一个婴儿，安然走进母亲的子宫。

我坐在窑正中一堆砌成十字形的砖上看那本我很久都没有看完的书，看了一会，听到响声，我抬头似乎看见一只猫从我对面跑过去，绿色的眼睛发出恐惧的光芒。我坐在那个巨大的子宫中，突然感到子宫隐隐作痛。

于是我站起来，顺着砌成的砖往上爬，并且想象很多年前，当砖厂还未破落，工人们是如何顺着这些道路，把高高的，通向出口的砖堆砌起来的，我越爬越高，有时候脚下踩得不稳，我以为我要掉下去，可是手却抓住了另一块凸出的砖块，并且稳稳地持续上升了。

那是一个下午，我听见群鸟飞过山峦的声音，越过千山，看见更远的山脉。我爬上砖堆顶端，往下看，我刚刚坐着的地方成为了一个巨大的十字架，我把书忘在下面了。

三天以后，当我在顾良城的诊所里面像一头老狗那样浑身疼痛地醒来，我就是如此回答了他。

我把书忘在下面了。

一跃而下的时候，并没有别的想法，何况在我看来，砖堆并不高。砖厂已经被废弃，砖窑亦然，如此亲切自然地，散发出温和的气息。

顾良城无可奈何，摸我的脸颊，他说你吓死我了，你这个白痴。

我带着一种神奇的错位感听他对我说这些话，他的眼神如此温柔，让我觉得几乎毛骨悚然。我说，你怎么了。

他却低下头来亲吻我，他说，你好好休息，我会治好你的。

我肿着眼睛，难以接受光线大片的照射，墙角的那个黑色蜘蛛还在，织着那个猪尾巴形状的网，挪动着自己巨大的屁股，就像一个妓女。

张二告诉我，是顾良城在废弃的砖窑中发现我的。

我很惊讶地说，为什么不是你。

张二说，这几天忙着打麻将，手气不错。

他坐在第四招待所用报纸遮盖着乌黑墙壁的一楼，哗啦哗啦推动着麻将，嘴里面叼着烟，满眼含笑，说，不好意思不好意思，又和了。

与此同时，顾良城走在从诊所到砖厂的路上，面无表情，用左手抓了抓后脑勺，跳过一个来历不明的土坑。

招梅在招待所门口织着第三十八件毛衣，想到她的情人，身体涌起一股莫名的冲动。

一辆依然载满了男人的小破汽车在山间盘旋，转了一个弯，马达轰鸣。

我从砖窑内多年前砌成的砖堆上一跃而下。

一只落后的鸟儿茫然地在第三座山顶徘徊。

三分钟以后，张二终于输掉了一次。他点了一个杠上花，不由吐了一口口水骂了一句脏话。

而我的情人顾良城，发现我躺在砖窑中间，姿态扭曲，头发凌乱，面容平静，就像最后的白雪公主。

我把书忘在下面了。我惊恐又担忧地看见我自己用一种非常难看的姿势从砖堆顶上一步步艰难却稳当地爬下来了，脚在长久的悬空以后终于结实地踩上了大地，它发出一声满足的叹息，匆匆忙忙走过去，踩在了那本书上。然后，退后一步。看见手从它的上方恬不知耻地降落下来，洋洋得意地捡起了那本书，完全否决了它的劳动成果。它又伤心，又难过，却强作镇定，说，没有关系，他是爱我的。

我常常这样想，当我看见招梅从招待所一次次去到顾良城的诊所，在我刚刚整理干净的床上一屁股坐下，看着他微笑的时候，我就会想，顾良城，我的情人，他是不是，曾经，或者未来，有一点点，爱着我。

张二在牌桌上点了我一次然后闷闷不乐地骂了我几句，他说你就是一个天生的婊子，你知道顾良城和招梅的事情吧，为什么还要天天往他那里跑。

另外两个男人很惊讶地看着他，他接着再说了一次，你这个天生的婊子。

我一言不发，噼里啪啦，砌着麻将，然后掷骰子，摸牌，一气呵成，之后我把牌直接推倒了，和了。我说。

我左手边的男人倒抽一口气，把头探过来很仔细地看了一次我的牌，他说，你今天手气真是好得邪门。

然后我右边的男人就站了起来，不打了不打了。他说。

他们匆匆丢下钱，一哄而散了。

我缓慢整理他们留下的废墟，然后突然就下雨了，招梅冲进来说，我天台上的毛衣你收了吗。

收了，我把麻将盒吧哒一声关上，说。

 

第三部分比太阳更早升起的（4）

 

我有时候还想，如果我真的从砖堆上一跃而下，我必然将成为顾良城惟一的情人。虽然毫无道理，可是我有这样的预感，他必然会爱上我，真的爱上我，而不是作为一个可有可无，面容模糊的平原女孩，他会拉着我的手同我说话，告诉我说，你病了，别担心，有我在，一切都会好起来的。

如果真的是那样就好了，我就不用一天天坐在天台上看那本我永远看不完的书，希望像以前那样，他会突然出现在我面前。可是从来不会，于是我看了半页，就站起来，走五分钟去他的诊所看他，他一般趴在小桌子上写东西，面色凝重，看见我，抬头点点头。

我说，我来睡觉了。他说，嗯。

于是我就在他身后把衣服一件件脱掉，如同初生的婴儿那样钻进他的被窝，然后，抬头看墙角的蜘蛛结网，并且有一句没一句和他说话。我问他说，你还记得你说要带我去看对面山上的百合吗。

他背对着我，头也不回，说，忘记了。为了证明我完全是在胡说八道，他说，对面山上根本不长百合。

我问他说，你在写什么。

他说，没什么。

这个秘密是招梅偶然告诉我的，她说，我不知道顾良城为什么老是整理他父亲的日记。

在废弃砖厂自焚死去的老兽医，他的秘密我也永远不会知道了，顾良城是世界上惟一知道他秘密的人，那些日记，是关于什么的？

我想过了这个问题，就问招梅说，今天晚上我们吃什么。

萝卜。招梅说。

晚上我们吃一大锅白水煮萝卜，张二打完麻将，留下来和我们一起吃饭。白水萝卜，酱油蘸水，白米饭。招梅把萝卜夹到碗里，和着酱油和米饭，搅碎了，一口口吞下。她吃饭吃得极慢，似乎本身沉醉于如此乏味的食物，忘记了饥饿。

反观张二，他狼狈不堪地吃着，把酱油泼了满桌。招梅瞟他一眼，说，你几天没吃饭了。

三天。张二笑着说，最近手气不好，他接着解释。

吃完饭以后我们吃了一些煮玉米，在漩口镇玉米永远都不会缺乏。张二一口气吃下三根。吃完了以后，他满意地摸着肚子，说，我要走了。

去哪里。我们问他。

他说，回平原。

张二走的那天早上，天气灰蒙蒙的一座山都看不见，然后太阳升起来了，山里面的太阳总是明媚动人。但在太阳升起来之前，山峦就升起在那里了，坚固苍茫贫瘠，好像生活，万年不倒。张二一声不响在第四招待所收拾好了东西，拦了一辆货车就走了。快中午的时候，招梅生气地来看我，她说，你知道么，张二走的时候偷走了几张麻将牌，现在谁也打不了麻将了！

我说，他偷的什么？招梅啼笑皆非，告诉我说：八条，八万，八筒！

我可以想象张二走的时候，怀揣着这几张吉利的麻将牌，面对平原，踌躇满志，想要寻找新的砖厂，成为新的砌砖师傅，堆砌华丽的花砖。但他有所不知，在平原上，土地过于潮湿了，即使烧上几万天，也难以形成山一样坚实的砖块。

我去顾良城那里，把这个意思给他说了。他一言不发，突然说，你什么时候回去呢，回到平原。

我全身冰凉，突然想到，无论是关于漩口镇，砖厂，第四招待所，顾良城，招梅，老兽医，还是别的什么，我都是一个彻头彻尾的闯入者，我是一个外来人，一个来自平原的，姿色全无的姑娘，赤身裸体，躺在他的床上，他看也不看我，问我说，你什么时候回去呢。

我哭了起来，面带耻辱，身体剧烈抖动着，大哭起来。

顾良城就是在这个时候走过来的，他终于走过来，把手放在我的肩膀上，对我说，不要哭，你生病了，会好的。

我抬头看他，看他俊朗迷人的脸，我对他说，让我亲亲你好吗，好吗。

他依然一言不发，皱着眉毛看我，突然，低下头，激烈地亲吻了我，他的舌头就像最后一条眼镜蛇那样在下雨天冰冷和湿润地绝望地昂起高傲的头，他说，你知道吗，我爱你。

他说他爱我。在这张床上，我赤身裸体，看他整理他死去父亲的日记，给来历不明的猪打针，走来走去，收拾房间，然后想象他和另一个女人在此激烈地做爱，气喘吁吁，就像那些生病的猪那样暧昧地发出求生的嚎叫。我早已经绝望了。

可是他说，我爱你。

我只好绝望地拥抱着他，说，我也爱你。

我一再提到漩口镇的空气，因为在这个哑谜一般的小镇中，空气莫名其妙，成为了惟一的出口。那些连接着平原的空气，连接着山川的空气，把绝望和希望，痛苦和欢愉，富饶和贫瘠，粘连成，一块色泽纯洁，温润动人的玉环。

我在它虚空的中央茫然张望，抱着顾良城，说，我爱你，我爱你，我爱你。快来救救我吧。即使，你只是一个兽医。

漩口镇的一切对我是一个谜，关于很多欲言又止的故事我都不想再提。

张二走了以后，我没有再回第四招待所，或许是因为招待所再也不能打麻将了。同时，我也没有再看见招梅，我日夜停留在顾良城的诊所中，停留在山猪和家狗们虚弱的喘息中，在畜生和爬虫暧昧的气息中，赤身裸体躺在他的木头大床上和他做爱。他的皮肤无比温暖，在夜里总能让我出一身薄汗。我浑身微湿地从他怀中醒来，在月光下，透过山川，皮肤发出青色的光芒。

那一天我终于看见了老兽医的日记。断断续续。

他说，九月十八日砖厂会倒闭，工人们斗殴，死的死，走的走。

十月三日我在砖窑自焚，奇迹般烧得一块骨头都不剩。

一月二十五日第四招待所那个叫做招梅的女人会来找你，和她睡觉，告诉她你喜欢桃红色的毛衣。

九月八日那个平原的姑娘会来到，她会爱上你，你也会爱上她。但千万不要和她多说话。

十一月一日，最后的工人离开，砖厂彻底覆灭了。

十一月十七日她会和你做爱，并且偷看我的日记，杀死她，然后拿着她的行李到平原上去。

我感到小腹一阵剧痛，低头去看的时候，发现有潺潺的鲜血流出，从我的子宫中，从无数女人饱经创伤的子宫中，缓慢而凝重地，流出。

顾良城说，你病了，我会治好你的。

你病了。

那本我没有看完的书，始终没有看完。

人们是在漩口镇废弃的一个兽医诊所发现那个女人的，来自平原的警察和陌生人面带羞耻，看见她躺在一张早已经发霉的木板床上，赤身裸体，快乐地抚摸着自己的身体，像鱼一样来回扭动着。

他们都很惊讶，关于她为什么在这个早已经被废弃的、荒无一人的小镇上生活下来了，并且，这么多天。

警察走上去，耻辱地用衣服遮盖了她的身体，问她，到底发生了什么。

陌生人撇撇嘴低声说，哪里会有什么，这就是一个疯子，漩口镇自从砖厂发生霍乱被废弃以后，已经十几年连只狗都没有了。

这是一个被诅咒的小镇，病痛，灾难，土地上甚至长不出玉米，没有人留下，走的人也没有会回头。

那些吵吵闹闹的，来自平原上的人冲上去，抱着她的身体把她带走了，陌生人走在她后面，警察走在她前面，他们上了一辆墨绿的长安面包车，开着车，离开了山川，回到湿润的平原上去了。

最后看见她的，是一座围墙已经垮掉的招待所对面的那座山，开满了百合，警察说，真漂亮啊。

山却一言不发，它最后看见了那个女人，紧紧贴在玻璃上，面目极度扭曲着，看着山川微笑，她低低地叫一个奇怪的名字，她说，顾良城，顾良城。

是一个男人的名字么。

陌生人也听见了，他回头看她，问她说，你在叫谁。

顾良城，她说。

我在叫我情人的名字，顾良城。

 

第三部分罗宾与玛蒂尔德（1）

 

十五号那天没有下雨，也不是晴天，天空上面没有云，也不是蓝天，有一种发出金属光芒的寒冷弥漫在永安市的地面十米高度处，在某种不知名的力量压迫下缓缓渗落，时不时重重滴落到行人的脑门上，让你突然打一个寒颤。

你打一个寒颤，就看见我从对面街角转过来了，实际上你没看见我的样子，但你知道那是我，一张平淡无奇的脸用雨伞遮挡着，穿一双粉红色的雨靴，像德国士兵那样紧紧裹着大衣，你略感奇怪，抬头看天空没有下雨，你再次确认。

我们擦身而过，一分钟以后，你穿越我刚刚来的那个街口，又想起了我，于是你再次抬头看天空没有下雨，你几乎松了一口气，没有下雨。

那天晚上我在电视节目上看见了你，一个女人在路边歇斯底里地指着你刚刚躺过的那块地说，那个姑娘好像是有病一样一直在抬头往上看，被车子撞得看不出人样了。

那个时候，我在我租来的小破平房里，坐在椅子上，打着伞，穿着雨靴，嚼着口香糖，漏雨的房顶一直劈劈啪啪地往伞上落水，水泥地板湿漉漉的带着草原的气息，我大大打了一个呵欠用力张大嘴，吸入空气，充满头颅，于是，声音消失了，永安市的心跳，那个女人绘声绘色的描述，隔壁房东用力拍打坏掉冰箱的声音，巷子门口的猫叫，还有，很久很久以前，顾良城说的那一声：我是不是爱上了你。

我想到这些，猛然站起来，差点撞倒椅子，我走到房间的另一个角落，打开柜子，把里面的所有东西都拉出来以后，终于找到了他留给我的那个瓶子。

我把那个塑料瓶子握在手上，小心翼翼晃动里面半瓶透明的水，用力往里面看，但是，什么也没有看见。

关于你的那条新闻很快过去了，更多的新闻就要播报，还有别的一些新闻尚未发生，你透过电视屏幕看见了外面的我，我垂头丧气地坐在床边，扭曲成一个书名号的样子，握着那个瓶子，丢掉了伞，看着它，竟然，哭了。

你暗暗想，原来真的没有下雨。

去年的这个时候，你可能已经忘记了，我在我们今天见面的那栋大楼下面见过你，不过你一定无法认出我，那天我穿着一套粉红色小套装，提着白色手提包，用高跟鞋狠狠戳着地面，克服着地心引力向你走来，一扭身就走进了那栋大楼，我上到二十一楼，推门，走了进去，我走到一个戴着眼镜，中年发福但幸好没有秃顶或者是戴着假发的男人面前，对他友好而虚伪地笑了。

我妈妈记得那一天，不过她很快就把它忘了，那天是我上班的第一天和最后一天，后来，我再也没有回过家。她把那一天忘了，她就把我也忘了，后来她生了另一个女孩，比我可爱比我聪明，到现在应该已经会叫妈妈了。

我就是在那天遇见顾良城的。我站在那个高级得让我几乎无所适从脸色发白的办公室中，透过窗户看见了永安的天空。永安的天空被切割成好几块，城南的富人们脑门上在出太阳，城北的流氓们光着屁股淋雨，接着，顾良城从天上落了下来，腰上系着安全带。

他挂在一条绳子上，贴着玻璃，神色专注，在擦洗着玻璃上面一块颜色黯淡的污渍，太阳从他斜后方照射下来，在他脸上形成了一个完美的阴影。那是一个如电影般完美的相遇，我被这一刻的诗性打动了，我想，他最好很英俊。

就在我这么想的时候，他抬头看我，果然很英俊。他看见我在看着他，或者他什么也没看见，但是他笑了，他一笑，我就把我手上的那杯水全洒在了复印机上。

那天下午我在那栋大楼旁边的花台上像一个农民工那样坐着，但是我没有看见你，我看见了顾良城，他从大楼里面走出来，或者不是，总之他出现在我面前，穿着破烂廉价的牛仔裤，灰色毛衣脏得只能是那个颜色，头发很乱，肤色发青，神情不明地从我面前走过，我跳起来冲到他面前叫他，我说，你叫什么名字。

他低头看我，然后，笑了，他说，我叫顾良城。他看了看我提在手上的高跟鞋，他说你在干什么。

我说，我在等你。

那天晚上我住到顾良城的家，也就是现在这个漏水的小破平房中，那时候它还没有开始漏水，地板干燥得简直可以泛起一场沙尘暴，我们两个在房间中看电视，我盘着腿坐在床上。床上有一条只有看守所里面才会有的绿色格子床单。穿着一件他的外套，来回摸自己的小腿，顾良城反坐着一把椅子，双手抱着椅子靠背，把下巴放在靠背上端，我们两个专注地看电视，好像除了这个就没有别的事情可以做了。

我们一直在看同一个频道，是永安市电视台，播放着各种二三线或者被播烂了的一线电视剧，我们都神情严肃，好像在拍一场基耶斯洛夫斯基的电影，光线恰如其分地从窗户中投入，院子中的柿子树发出不可告人的秘语。实际上，同顾良城在一起的时候我常常有这个感觉，就是我们在心照不宣地上演着某一个剧本，我们手拉着手走在那条小巷子中，听着广播到巷子口去喝豆浆，我毫不怀疑会从某个地方，或者就是巷子中惟一那个破旧公共厕所的男厕或者女厕门中走出一个大胡子，被满是口袋的衣服裹着的男人，手里挥舞着剧本，冲我们大喊：卡！

于是，第二天晚上，我们坐在床上看电视，就从电视里看见了我们自己那天我们相遇，然后我对他说，我在等你。后来他背我回家，用双手把我的腿结结实实地绑在他的后背上，镜头一直猥亵而目的不明地追着我的猪尾巴内裤拍，后来我们可以看见顾良城的鞋子在土地上上下翻动的特写，他的蓝色毛袜破了一个洞。接着我们通过一个遥远的镜头俯瞰整个苦难的城市永安，高楼大厦发射着阳光，我们看不见自己了。天空中的一朵光斑化为一双眼睛出现了，我不知道是我的，还是顾良城的，它看见了我们现在坐着的这张床，而且还是那张绿色格子床单，不过比现在要干净一些，于是所有的观众几乎停止了呼吸，等着出现万众期待的那种镜头，但就在这个时候一切都结束了，《晚间新闻》插播了进来。

顾良城猛的拍一下大腿，骂道：什么破编剧！

我把头靠在他肩膀上摸他的手臂，笑了起来。

他说，你笑得很像一只布谷。
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他来的那个村子里春天满地都是布谷，叫得人睡不着觉。他有时候和我讲讲这些鸟，后来他来到永安念大学，念生物，然后，成为清洁工。每日吊在城市的高空中擦拭那些反射着阳光的玻璃。之前他在一个出租影碟的小店当小工，他说你看过《蜘蛛侠》吗，我擦着玻璃的时候就想到他。其实我们每一个人都可以是很多人。

顾良城出去擦玻璃的时候我就在他的小平房里做白日梦，有时候有老鼠从床头柜上面欢快地跑过。墙角发出可疑的味道。这些我都不去管他，我蜷曲在他的床上，穿着他的衣服，或者什么也不穿，想着他在干什么，他在永安的半空中，随风荡漾，整个城市是一个巨大的热岛，顾良城在两股气流之间艰难地接近一块玻璃，他半眯着眼睛，鸣唱出一声清脆的布谷鸣叫，然后，开始擦玻璃。

我不知道是不是真的，但是顾良城告诉我在他所属的清洁公司，每一个高空作业的清洁工都可以惟妙惟肖地模仿一种鸟儿的叫声，他是布谷，有的是大雁，麻雀，或者别的什么。他说由你相信或者不，反正永安没有一只鸟儿了，鸟儿都飞到温暖潮湿的地方去了，人们听见的那些声音都是我们的叫声了。

这件事情听起来很玄，但从他告诉我那天起我就再也没有听见过鸟叫，或许之前有，或许我从来就没听过，谁知道？我自己也忘了。

我和顾良城一起的时候，从没想到过离开，我们日日夜夜都在一起，我是说当他在地上的时候。我们在被窝里面拥抱着说笑聊天耳语，拼命乱动着脚指头，时而亲吻或者睡着了。

我们很穷，加上资本家们总是克扣农民工的工资，市民和大学生们则嚷嚷着要把他们赶出这个城市，当别的农民工在楼顶上要跳楼示威的时候顾良城和我一起在大街上看热闹，我说，你怎么不去跳楼示威啊。他笑了，他说，我每天都在跳楼，谁理我啊。

的确，在这个城市永安，我们两个社会的败类像耗子一样缩手缩脚人人喊打。但我觉得我的男人顾良城是一个真正的英雄，他像蜘蛛侠那样在城市的半空中游荡，他脚下的人都那么渺小，他英俊的脸在太阳光的照射下映在大楼玻璃上，他很快就从他眉间发现了一块污迹，并且扑过去把它擦掉了。

我想你也见过顾良城，就在两年前4月16号这一天。那时候他还在影碟出租店当小工，你去问他租连续剧。那是一个一百八十多集的连续剧，你骑着自行车，那天下雨，你走上台阶的时候滑了一下，他冲出来拉了你一把，好像在那里等了你几百年那样，沉沉的黑夜都是白天的前奏，一滴雨打到你的手腕上，把你冷得一缩，你说，谢谢。他说，没关系。

其实你没看见他的样子，其实他真的是一个很俊朗的少年，虽然紧紧压着鸭舌帽，他的球鞋在地上印下了模糊的水印，他问你说，你要找什么片子。

那一天我也经过了那里，就在两个小时以后，你离开了那家小店，穿过三条街，避过一只流浪的猫回到了家，顾良城在小店中看完一部电影，站起来伸了一个懒腰，我无所事事地从路边走过。裤子边磨破了，尽情地溅起水花。我拿出一根烟来试图点上，打了两次打火机都没有点燃，我骂了一句什么我忘了，然后把烟丢掉了，它被我揉得扭曲了，跌落在水里，很快变成了别的一些东西。

这些是顾良城告诉我的，他看见了我，也看见了你，但是我们都没有看见他。虽然他是我们梦中的少年，无论是谁，看见他的第一眼，就会爱上他。

那一天我们很饿，翻遍整个房间只发现半个看起来年代久远的馒头，我们把它掰开吃了，我吃了三分之一，他吃了三分之二，然后两个人坐在床上开始看电视，他就是这个时候说到那一天的事情的，他说完了以后，告诉我说，从那天以后，我就一直记得你，再看见你的时候，我就认出了你。

他后来还说，我好像爱上了你。

说完这句话他吻我，我们无比饥饿，像啃一块香喷喷的骨头那样啃着对方的嘴，用力用对方的身体挤压着自己干瘪的胃好让它舒服一点，后来我对他说了一句蠢话，我说，我爱你。

我爱你。顾良城。虽然我们素不相识，且，快要饿死。

顾良城看着我，用他摸遍永安城所有玻璃的手摸着我的脸颊，他说，我们生一个孩子好吗。

那天我在大学门口差点撞到了你，你可能已经忘了。天色很晚，你一定没有看见我的脸。但是我看见你的了，你的脸色很苍白，能够看见血管，就像一具外星人的标本，等着被地球人捕杀。顾良城拉着我匆匆忙忙就进去了，我没来得及多看你一眼。

我们去了他曾经念过的大学，生物系，整个楼隐藏在一座巨大的钟楼后面，我们走上楼梯的时候钟楼突然响起来，那个声音好像从白垩纪开始就一直是那样的。我的情人和我在冰凉的大学走廊中行走，我们什么都没有说，但是我想我们都没想过自己会回到这里，后来他熟练地用钥匙打开一间实验室的门，把我推了进去。

我们在黑暗里摸索，从暗色的寒冷进入更加暗的寒冷，然后触碰到具有形体的寒冷，顾良城打开一盏小灯，然后又用钥匙打开另一个柜子的门，他说，你看。

我眯着眼睛，瞳孔在突然的光线中剧烈地战栗，我看见一个柜子从黑暗中飘浮出来，然后，清晰了。

那是一些玻璃罐子，虽然这个比喻有些好笑，但我不得不说像泡泡菜一样泡着一些婴孩，似乎还活着，但可能已经死了。

他们都是我情人的孩子，是他和他的情人们的孩子。但他说，他们是纯洁的，他说你是我惟一的情人，无论你相信与否。我可以爱上很多姑娘的基因，但我只会爱上的姑娘就只有一个。

每一个孩子都是一棵树，把精子种到卵子里，然后它就长了出来，慢慢发芽，在玻璃罐子里照射着阳光，呼吸着空气，听着布谷鸟的叫声，就那样生长了出来，一个细胞变成了两个，噼里啪啦地增加着，好像发面一样涌出了盆子。

顾良城耸耸肩膀，就是这样简单。他说这些都是不同的基因，我的，和一些姑娘的，我爱上她们的基因，你看不见可是可以感觉到，那些细密而神奇的连接，飘飘欲仙。

这个时候屋子的大门突然被猛烈推开了，屋子里的空气瞬间扭曲变形跟着恢复了正常，我恍恍惚惚看见一个西装革履的男人大步走进来，从房间的另一头某一个隐藏的柜子里把穿着口袋衣服的导演狠狠揪了出来，接着，作为这部电视剧倒霉的投资人，他对他大叫，他说你不是告诉我要拍一个言情片吗，怎么拍成了科幻片！

我们的导演连声道歉，整个剧组的人都从柜子里乱哄哄地跑了出来，剧务忙着给投资人倒茶，灯光师关上了刺眼的灯，群众演员围在一起打着斗地主，一个脸色发黄的女人大叫，我炸了！

我和顾良城乘乱跑了出去，他拉着我的手，掌心温热。他说，你看清楚了吗。
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我看得不是很清楚，因此第二天晚上，我们乖乖在电视机前坐着，等待永安电视台的滚动重播，透过电视机屏幕的玻璃，镜头的玻璃，那些罐子的玻璃，我看见了那些婴孩，它们是我情人的孩子，又似乎是凭空而来，闭着眼睛，神色安详如一个末代的帝王，镜头拉近，我看见了它们光滑的身体，屁股上，长着奇怪的尾巴。

我问顾良城，那是什么。

他沮丧地叹气，他说你已经看见了，我的孩子们都长着猪尾巴，他们有我精心挑选的完美基因，可是，长着猪尾巴。

他说你愿意给我一个卵子，让我再养一个我们的孩子吗，如果它没有猪尾巴，我们就把它养大，然后，就永远在一起。

他说，我们永远在一起。

我一时呼吸困难于是只好闭上眼睛，我闭着眼睛说，好的。

世界都消失了。

你可能觉得这一切都很荒谬，这是因为你没有见过我们的任何人，虽然我们无数次和你相遇在这个城市。若你真的看见了我，我就像一个无所事事而又强忍着绝望的婊子那样看你一眼，你就会相信我说的一切，关于我的情人，清洁工顾良城，生物系毕业生顾良城，影碟店小工顾良城，猪尾巴婴儿，我们毫无头绪又最终完结的那场爱恋。

现在我坐在这里，我知道你已经死了，在抬头看天空的时候被一辆飞驰过来的卡车撞得粉碎，基因四射。我坐在那里，忘了打伞，屋子漏雨漏得很厉害，地上全湿了，或许明天我落在地上的豌豆就会统统发芽，将这里掩埋成一片森林，那么所有的秘密就全部终结了，那么我就再也不会在这里想念着我的情人，我想着他，想着他已经死去了，想着他，或者，可能，我是说其实是真的，没有爱过我。

如果你每天看电视的话，你也会相信我的话，因为你会在电视中看见我所说的一切，你还会看见你自己，你会看见你每天早上如何出门，如何穿鞋，如何在穿鞋的途中把钥匙从口袋掉了出去又捡起来，你还会惊讶地从屏幕的左下方那个红色甲克虫汽车后面看见那个跟着你的男人，他很高，瘦，头发很乱，穿一件很脏的毛衣，看不清样子，但我可以肯定地告诉你，那是顾良城，那是我的情人，顾良城。

我知道你从不收看永安电视台，顾良城也知道，所以我们不担心一切被你发现。你总是从影碟店中租碟子，去观看别的城市的生活，其实你不太聪明，因为我们的生活天天都在上演，在整个庞大繁杂的城市永安，我，你，顾良城，还有更多的人，摄影机和导演无处不在，编剧们在巨大而封闭的图书馆中引经据典，奋笔疾书，但我们看不见这些，我们只看见肥皂剧，并且，常常不知道那就是我们自己的。事情就是这样简单，我们演的时候觉得很真，看的时候，觉得很假。

因此我现在要告诉你事情的真相，我在那间黑暗漏水的小平房里，蜷缩着自己的身体，狠狠咬着下嘴唇，但那句话终于冲口而出，我的舌尖像一条蛇那样在牙齿上轻快地跳动了一下，发出第一个音节，然后我顺利地说了出来。

我说，他爱你。

这一切你早该发现，这一切你若收看电视节目就会发现，你还会发现，你根本不认识你自己了，你发现我们叫你玛蒂尔德。

玛蒂尔德。那天晚上顾良城喝得烂醉，在巷子口那家小酒馆里，他点了一个回锅肉吃得津津有味，一个人喝掉了难以计数的酒，回来以后他一头栽在床上，吐了一地，他拉着我跟我讲说他爱上了一个姑娘，他叫她玛蒂尔德。他一讲我就知道是你了，因为我早从电视里看出了蛛丝马迹。

我遇见过你，常常遇见你，你比他矮半个头，看起来总是心不在焉的样子，眼睛又黑又聪明，头发浓密，双手放在口袋里，走路，开心的时候会唱歌，有时候一个人到很远的江堤上面跑步，像一只鸟，不怕跌落下来。

他给我看他写给你的诗歌，从他的球鞋的臭鞋垫下面像藏宝图一样翻了出来，然后大着舌头开始念。那是一首好诗，虽然不是每一句都押韵，我觉得全世界的每一个姑娘都会因此爱上他，但我不知道你会不会，因为你是玛蒂尔德。

那天晚上巷子口的猫叫得格外凄厉，好像婴儿的哭声，房东被吵醒了，骂个不停，一个男孩也被吵醒了，哭着说，我要妈妈，然后被狠狠打了一巴掌。

顾良城睡得很沉，把那首诗的稿纸紧紧捏在手里，把头放在我的大腿上，睡得像一个婴孩。我的腿渐渐失去了知觉，而我在黑暗中，看着他若隐若现的俊朗面孔，枕着一个女人的腿，我摸了摸，触觉冰冷，因此我觉得那不是我的腿，那是玛蒂尔德的腿，他和她的情人在一起，睡得香甜，而我看着他们，发出几乎难以察觉的呼吸。

第二天早上他醒得很早，并且出去给我买了油条和豆浆。他把它们放在床头柜上的时候我醒了，我拉他的手，我说，你去哪里。

他说我要去擦玻璃了，伸手把我的手臂放进温暖的被子下，低声说，小心着凉。你好好睡吧。

我看着他离开，他的背影看起来又高又瘦，分外忧郁，我不由叫他说，顾良城。

他回头对我微笑，什么，他问我。

我说，你有什么话要告诉我吗。

他愣了一下，然后说，没有，什么事吗。

我说没什么。

他打开门，拿了钥匙，关上门，走了。

我是在听见关门的声音时开始哭的，狠狠咬着自己的手臂强迫自己不发出声音来，在昏暗中无声地哭泣，我变成了一个柔软的空洞，只能听见毫无意义的回声。你有什么要告诉我的吗。我的情人，告诉我，你并不爱我，告诉我你的玛蒂尔德，告诉我你每天亲吻我的时候都在想着什么，或者告诉我，你依然爱我，爱过我，或者，可能会爱上我。

但你说，没有。

我一边哭一边听着一只耗子过去了，于是匆忙坐起来拿过油条咬了一大口并且喝了一口豆浆，我看着我的眼泪滴落在乳白色的液体中，想到顾良城是不是忘了拿手机，我这么想于是猜测他可能会折返回来，打开门，看见我在哭，于是他走过来用力抱着我亲吻我，他说不要哭，乖，不要哭。

一个小时以后我收拾干净屋子穿上顾良城的旧衣服上街去乱逛了，他没有回来，他没有回来是因为我们根本穷得买不起任何手机。
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我常常在整个城市中乱晃，穿着男人的衣服，扎起头发，走过高楼就抬头向上看，有时候我就会看见我的情人顾良城，他高高地吊在半空中，但我知道那是他，阳光剧烈地从四面八方照射过来，他上上下下，像一个勤劳的粉刷匠。

我发现了他我就在大楼下面等他，后来他就出现了，腰上挂着刷子桶毛巾或者什么都没有，我就问他说，你做完了吗。如果他说是的，我们就一起回家去，他背着我，用双手抱着我的腿，我把头紧紧贴在他的背上，那样招摇过市地穿越好几条街，走到我们喜欢的那家面馆，他就放下我，豪气冲天地叫着说，来两碗杂酱面，一个大碗一个小碗。

我们就开始吃面，他吃得很快我吃得很慢，有时候看着彼此微笑，他会告诉我他从高楼的窗户里面看见的故事，以及俯瞰人间所发现的另一些故事，那些窗户里面，门背后，受贿，偷情，欺诈，各种八卦，在城市的秘密场所隐藏是电视中永远无法发现的。我常常听得大笑起来，我说被发现你就惨了。

他说怎么可能，我又没有偷东西。

我对他眨眨眼睛，我说怎么没有，你偷了别人的秘密，你是罗宾汉吗。

他就笑，并且揉揉他的头发，他说是啊，我是强盗罗宾汉，专门盗窃城市上空的秘密，那些丢掉秘密的人难以入睡，从此失眠。

我们于是就像两个疯子，拍着桌子大笑起来，把杂酱面的面汤一口喝光，扔下几张皱巴巴的纸币扬长而去。

我们常常偷偷去大学里面，在那个秘密的房间中打开秘密的柜子，用手电筒看望我们还未出生的孩子，开始什么都看不见，一片纯净的水，我问顾良城你是不是骗我他就笑了，他说你仔细看看。

我努力地看，后来就看见了我自己柔软而饱满的基因，镶嵌着他的，像一段完美的莫尔斯密码，等待着盟军的破译。

我们星期天去看，有时候星期四也去，它一天天长大了，后来一眼就可以看见，从一片虚空中生长出来，无中生有，让人落泪。

我还会看看那些猪尾巴婴儿，在他们身上我看见他们母亲的基因，有的姑娘嘴巴很大，有的皮肤光滑，有的笑起来有好看的酒窝，有的长着忧郁的浅蓝色眼睛，他们的尾巴也各不相同，粗一些或者细一些，有的翘起来，有的卷成几个圈，有的只长了一点点，有的很长很长，就像蔓藤一样长起来，把婴儿整个都包裹在中间，像一个奇异的蛹。

顾良城有时候会和我讲到那些姑娘，虽然是轻描淡写，一扫而过，但我知道他们相爱过，或许只是一瞬间，他爱上了她的基因，闻到了她的味道，美，和诗意。

那时候他大学毕业，穿梭在城市中每一个最具可能性的职业里，他是汽车修理工，出租车司机，人力车夫，挑夫，花圈工人，火葬场锅炉工人，影碟店小工，他遇见的那些姑娘，天真明媚，像婊子一样热切有力，就在第一眼里，爱上了他。

那些都是过去了，我们在黑暗中相对而坐，常常觉得整个世界都没有声音了，黑色的花一朵一朵开着，绕过我的身体，攀爬着他的，直到我们所有的人都长出了拳曲的猪尾巴。

后来我们又在大学里面遇见过你一次，你和另一个姑娘在一起，我认为你看见了我们，至少看见了顾良城，他那天穿的是一件绒毛外套，枣红色的，拉着我的手，低着头走得飞快，我们和你擦身而过，在广场主楼的左侧，你飞快回头看了我们一眼。

我不知道应该佩服顾良城的若无其事，还是应该佩服我自己的若无其事，他明明已经不爱我了，或者说我明明知道他已经不爱我，但我们还是那样每天手拉着手走路，拥抱着入睡，像两只耗子那样相依为命，偷偷来看我们的孩子，看它是不是长大了，会不会有猪尾巴。

如果他真的没有那条尾巴，那么我们是不是就可以，永远在一起。

我再也不会知道了。

因为，他死了。

他死的时候是冬天，之前下了好几天的冬雨，永安脏得像从泥堆里捞出来一样，天空的颜色都是昏暗的，太阳根本看不见，或者只是空中略白的一点，那间小破平房就是那时候开始漏雨的。

我和房东吵了一架，我让他修房顶他说是我给弄坏的，我们互不相让最后差点打起来，顾良城一直埋着头擦鞋，最后终于走过来狠狠给了我一耳光，他说，你给我闭嘴。

我被他打得头晕眼花，眼前的景色都摇晃起来，变成两个然后又重叠，我一瞬间看见了两个顾良城，左边那个比较干净，右边那个很脏。我伸手给了左边那个想要扶着他，但什么也没摸到，就那样摔在了湿润的水泥地上。

房东大笑起来。

顾良城看着他说，你也给我滚。

后来他扶我起来，把我抱在怀里像我父亲那样亲我的脸，他说你疼不疼，对不起，别哭，我再也不会这样了，他说不然你打我吧。

 

第三部分罗宾与玛蒂尔德（5）

 

我说你以为我不敢吗，抬头就要抽他耳光，但终于抱着他的脖子嚎啕大哭起来，我哭得喘不过气，顾良城就轻轻拍我的背，好像要哄我睡觉，我坐在他腿上紧紧贴着他的身体，哭得像一根干燥的稻草，他说好了好了，不要哭了，我马上要去上班，今天的活特别多，赚了钱，我们去吃牛肉面，去吃回锅肉，吃水煮鱼。

后来他走了，那天晚上五点我去巷口的小酒馆等他，像一个公主那样矜持地翻着菜单，计算在他出现以后我们要点什么菜才好。我喝着一杯劣等茶，喝了一口又一口，凉了又掺热水，五点过了是六点，然后是七点，我看了石英钟又去看电子表，的确是这样，一直到九点四十七分，他都没有来。

我饿着肚子回家，饿着肚子在被窝里面看电视，紧紧抱着自己的身体，天气冷得吓人，我不停地发抖。

就在这时候我看见了顾良城，我看见他像一只风筝那样从天空中落下，或者说，像原子弹那样义无反顾地投向广岛，然后炸开，基因四射。他死了，从三十楼的高度落下，一路狂奔，二十七楼的小夫妻在吵架，二十楼那个老女人带了一个年轻男人回家，十五楼的中学生痛苦地翻着电子词典，十二楼的中年男子开门迎客，接过一个厚厚的信封，七楼的老太太独自过生日，翻着儿子的儿子的照片，他还想往下看，但什么都看不见了，一片空白，然后，一声巨响。

他的眼睛看见自己的另一只眼睛，它惊恐而无助地望着它。

我浑身发抖，甚至要呕吐起来，镜头从围观的人群中扫过，我想他们大概一个月都不会吃肉了，牛肉面也好，回锅肉也好，水煮鱼也好。然后我看见了你，玛蒂尔德，我想这是你第一次真正看见他，我的情人顾良城，那个爱着你，或者爱着你的基因，给你写了情诗的男人顾良城，他是那么英俊，你若看见他就会爱上他，可惜，你看不见他的脸了。

你的脸色很苍白，围着一条红色的围巾，穿着黑色的大衣，在人群中，我一眼就看见了你。

按照惯例，电视台去采访演死者的演员，我在不久以后的年终电视剧盘点里面看见了顾良城，他说他有话要告诉我，他说他把他的基因留在了房间衣柜里的一个瓶子中，如果遇见一个叫做玛蒂尔德的姑娘，请交给她。

我去找了那个瓶子，我看着它，但是，什么也没有发现。

我想那只是一段失却的基因，横冲直撞，寻找玛蒂尔德。

于是我常常在深夜，听见那种声音，嘭，嘭，嘭，像是谁的脚步。

顾良城死去以后屋子一直在漏雨，我打着伞吃饭看电视上厕所睡觉，出门我也打着伞，因为怕另一个高空清洁工从天而降，把我砸得粉碎，我打着伞遮着我的脸，穿粉红色雨靴，紧紧裹着大衣，像一只耗子那样灰溜溜地走过整个城市。

我去看我的母亲，才发现她已经把我忘了，就像我看见顾良城那天就忘记了她那样。她忘了我，生了另一个女儿，有一天我在公园里看见她的，她抱着她的孩子，在那里幸福地晒太阳，我过去看那个小女孩，她长得比我漂亮多了，眼睛漆黑明亮，就像玛蒂尔德。我伸手去逗她，她抓着我的手指笑，我的母亲慈祥地看着她，然后对我说，很可爱吧，我女儿。

我说，是啊。

那一瞬间我想到了在城市的另一个角落，那个被遗忘的柜子中我和顾良城的孩子，它泡在不明的液体中，很久没有人去照顾，说不定已经枯萎了，就算它没有枯萎，我也不可能再找到去那里的路和钥匙，或者它已经被新的剧组占领，用来搭建一个青春励志剧的片场了。

我可以想象，我们的孩子，还有更多完美基因组合而来的婴孩，被带着白手套的男人清理入垃圾车，嘭的一声，玻璃罐子碎掉，他们暴露在空气中，瞬间像气球或者苹果那样枯萎了，那个男人瞟了他们一眼，对身边的人说，是谁做的道具，太假了。

因此，我永远也不可能知道了，我们的孩子，是不是会有猪尾巴，是不是可以健康地长大，而我和我的情人，是不是可以永远在一起。

现在你已经死了，玛蒂尔德，你的罗宾也死了，你们都离开这个世界到下一个剧组去了，我一个人呆呆坐在黑暗里，看着那个瓶子，哭了。恍惚中我看见顾良城推门进来，想要走过来抱我，他的怀抱总是温暖又干燥，他说不要哭。我们去吃杂酱面。

这个时候门被推开了，我惊喜地回过头去却看见满身口袋的导演跳出来，他满脸兴奋，对我挥舞双手说：卡！卡！好了，我们拍完了！

一群人从我不知道的空间中拥出来，互相拥抱，欢呼说，终于拍完了，今晚去喝酒！

而我，满脸泪痕，看着他们，呆若木鸡。

一个演员问或许就是演我办公室老板的那个导演，最后定下来我们剧叫什么名字啊。

导演说，叫做罗宾与玛蒂尔德，这个名字洋气，准能大卖！

我听见他们这么说，愣了又愣，终于笑了，罗宾与玛蒂尔德，爱与被爱，错过和失去，而我，原来我甚至不是女主角，在这一场肥皂剧里，我只是一个悲情的女二号，如此而已。

没有人能看见我了，我足不出户，天天守着电视看，永安电视台，好戏天天有，连续剧新闻广告联欢会，什么都不缺，我抱着自己的身体，打着伞，听见雨水的尸体落下来，裂开，然后，又一个，直到那个小小的屏幕里面，变蓝，变黑，最终，成为一片虚无的空白。

 

第三部分太玄（1）

 

甘饵含毒，难数尝兮。麟而可羁，近犬羊兮。鸾凤高翔，戾青云兮。不挂网罗，固足珍兮。斯错位极，离大戮兮。屈子慕清，葬鱼腹兮。伯姬曜名，焚厥身兮。孤竹二子，饿首山兮。断迹属娄，何足称兮。辟斯数子，智若渊兮。我异于此，执太玄兮。荡然肆志，不拘挛兮。

扬雄《太玄赋》

《太玄百科全书》第3772页第6项：鱼凫镇

下雨的时候，鱼凫镇就像一个还未孵开的卵。因此，连雨都落不下来。那时候，全镇的人都站在镇中心的广场上抬头张望，像一群饥饿的蛤蟆。他们是农夫，退伍军人，杂货店店主，赤脚医生，图书馆管理员，还有附近一个尼姑庵的一群小尼姑。

总是会有一个人先发现，不论是谁，第一滴从遥远的天空上滴落下来了，下坠并且放大。他激动得瞳孔都在收缩，喊道，下，下下来了！

但每次都是白高兴。每次雨水落到某一个高度，就被一种看不见的物质遮挡了。类似玻璃的，但绝对不是那么简单。然后顺着这种屏障，流了下去，以一种弧度，向镇外遥远的荒地里流去，雨越下越多，于是天空就看不见了，人们像是站在某一个巨大的观景瀑布背后，看着雨水终于像一条从天空中倾倒下来的河流那样，顺着彩虹一样的轨道，浩浩汤汤，流向了远方。

于是还是这个人，叹息一声，他妈的。然后跺跺脚，无趣地回去了。

到后来，下雨的时候再也没有人出来看了，因为雨水是落不到干涸大地的。下雨的时候，鱼凫镇就像一个还未孵开的卵。

雨水都流到了永安城里，坐着从永安到鱼凫的大巴，在车上就可以看见那些水在某一种不知名力量的驱使下流到城市宽阔的大街上去了，大巴司机灵活地打着方向盘，像鱼一样在水里穿梭。

车上的人都趴在窗户上，看着这个景色，双手被玻璃压成一种奇怪的白，突然，打了一个寒颤。

这样的大巴一个月开一次，每次，只有一两个人。

图书馆管理员：《太玄百科全书》第3429页第11项

图书馆在鱼凫镇的东北角，只有一个管理员，他也是全镇惟一识字的人。其实，在这里修一个图书馆就像在中非卖防寒服一样毫无意义，但头头们说，文化是要普及的，于是，图书馆就这样修了起来，还修得有模有样。这其实不算什么，但如果想到头头们往中非送的赈灾羽绒服比人民身上穿得还好，未免让人心头不是滋味。

总之，图书馆让头头们赚足了面子，刚刚一修好，电视台就跑来报道了好几回，头头们派下任务，每个企事业单位必须捐赠图书出来。于是图书馆里面很快就堆满了书。谁都知道，头头们什么是什么，说一不二，他们要是说，跑！鱼凫镇那个瘸腿老镇长就一定跑得比兔子还快。

图书馆管理员是在图书馆修好一个星期以后来的，来的时候，那些书上面已经堆了薄薄的一层灰。那都是好多年前的事情了，如果那时候不打扫，那些灰大概能堆个五六厘米厚了。

鱼凫镇见过这个管理员的人不多，或者说，见过他的人都老了，关于他的说法也就少一些。他年纪挺大的，不爱讲话，据说有些口吃，穿一件看起来很脏的毛衣，每次人们用怀疑的目光看着他的毛衣，他就扯起来骄傲地说：纯，纯毛的！于是所有人肃然起敬。

管理员老杨没有人知道他的名字。在图书馆干了六年零四个月，把整个图书馆弄得像一座垃圾场，他什么事都不干，整天缩在房子里写写画画，有时候提着塑料袋出来买东西，也是埋着头走得飞快，好像有非常重要的事情在烧他的屁股。

开始的时候，人们好奇地在广场上看着他。这些人是菜农，肉贩子，退伍军人，杂货店店主，还有附近尼姑庵出来买菜的一两个并不漂亮的小尼姑。她们还会友好地叫他一声：老杨！买菜啊！或者：老杨，最近忙什么哪。

口吃的图书馆管理员就此站下来，像炫耀他的纯毛毛衣那样，说，我，我在，在编，编，编一，一本，百，百科，科，全书！镇民同样肃然起敬。

他们说，你们知道吗，那个图书馆的，他是个作家！他在写书！

渐渐地，大家该干什么干什么去，也就没人理他了，于是他惟一的娱乐只有下棋，就是在广场上和那个退伍军人，据说他棋艺超群，常常把那个军人打得丢盔弃甲，每次那个军人就把茶杯往桌子上重重一放，然后说，不玩了不玩了！当年老子打天下的时候……

老杨一笑，转身就走，他说，你，你输了。虽然如此，他们却还是常常下棋。

到了第六年零五个月的时候，管理员突然不干了，他说走就走了，第一个想起他不见的人是那个退伍军人，他说，老杨好久没来找我下棋了！

但再也不会有人来下棋了，新来的管理员是个年轻人，穿着牛仔裤留着长头发，看起来吊儿郎当，老军人觉得很无趣，他坐在广场中央好久，摆着桌子，看太阳像一个卵那样升起来又像蛋黄那样落下也没有人跟他下棋，后来，他得了老年痴呆症，并且因为长期看太阳，眼睛也出了点毛病，有一天跌进肉贩子的猪圈，死了。

至于旧的管理员老杨，军人死了以后，有人在电视上看见他，说是他成了一个头头，在大会上讲话，指点江山，慷慨激昂，就是还是有点结巴。但听这话的人，多半津津有味地听完，然后翻一个白眼，说，扯淡！

说的人觉得没趣，就渐渐不说了。

现在要说到新来的管理员，镇长说他姓顾，人们都怀疑他是从永安市来的一个逃犯，一个孤零零的逃犯。他很年轻，头发长，长得很高并且英俊，因此显得更加不正常。他比老杨更不爱和镇上的人说话，就自己在图书馆里面看书，并且把那些书分门别类放好，编好号，甚至还从市里面申请来了一台电脑，每天在屋子里面用电脑放着一些吵得要死的歌。肉贩子说，吵得他的猪都睡不好不长膘了。

因此，虽然他比老杨更加恪尽职守，大家却都不喜欢他，就偷偷去报告头头说，能不能再换一个管理员。头头们的意图却难以揣测，否则他们就不是头头了，最后，新的管理员的确是来了，但是头头说了，小顾工作量过大，给他派个帮手嘛。

到了老杨离开的第三个月，鱼凫镇图书馆历史上的第三个管理员来了。坐着一辆漏水的大巴，在一个雨天，湿漉漉地来了，去接她的是那个姓顾的管理员。他叫做顾良城，他提着她的行李，带着她走过整个鱼凫镇，穿过广场，镇上的人都像看外星人那样看着这两个识字的人，没有人和他们说话。

 

第三部分太玄（2）

 

顾良城：《太玄百科全书》第3558页第9项

那些字让人用笔抹去了。

顾良城：《太玄百科全书》第3558页第9项

那些字是让人用钢笔抹去的。

《太玄百科全书》第3558页第8项：工匠

鱼凫镇上惟一的工匠是住在广场边上的张二，无论是刷墙壁做板凳修屋顶装电灯还是开拖拉机甚至裁衣服他样样都会做……

《太玄百科全书》第3558页第10项：故国

很久以前，那已经是另一个国家的故事了，鱼凫镇是头头们居住的地方，那个时候，永安城在荒原的尽头，才是那个鸟不生蛋的地方……

她：《太玄百科全书》第3422页第1项

鱼凫镇上女人最多的地方就是镇东边那个尼姑庵，但第三个管理员才是全镇最受欢迎的姑娘。因为她长着头发。

她是一个脸色苍白的姑娘，很瘦，来了以后频繁地出门买菜，她不喜欢吃肉，也不喜欢吃蛋，所以肉贩子挺讨厌她，说她就是一个白骨精。

她看起来也不像是管理员，甚至不像一个识字的。镇长叹息：管理员一代不如一代，老杨还是个作家呢，小顾至少也会电脑，她会什么，她什么都不干！

和顾良城一样，她也不和镇里的人说话，连看都不会看他们一眼。她常常坐在图书馆门口跳房子，画很多千奇百怪的格子，每一根线条都画得笔直，然后她站起来，穿着一条艳红色的裙子，头发长到肩膀，穿塑料凉鞋或者干脆赤脚，拿一个不知道是哪年用的很可能是老杨留下来的白雀翎的盒子，就跳了起来。

那个时候她会笑，裙子，头发和乳房都随着她的跃动上下跳动，看起来分外迷人。虽然，她算不上漂亮。有时候顾良城就出来了，手里面拿着几本书，对她说，我饿了我饿了！

她就笑着弯腰拣起盒子，裙子的领口很大，能看见胸口一片白，飞快地跑着进去，边跑边说，好，好，给你做饭。

顾良城在她背后哀嚎：我要吃肉！

她就大笑起来，笑得有些放肆，全镇人都能听见她的声音。

男人们就皱着眉头，一边骂：笑得简直像个婊子。一边往图书馆那边看过去。

这时候张二就坐在他屋子门前，笑着和身边的人打牌，他突然愣住了，直到身边的人骂他说，想什么呢，出牌！他就笑，说，我喜欢那个姑娘。于是全镇都知道了。

白雀翎：《太玄百科全书》第3315页第3项

白雀翎是老杨留下来的。鱼凫常年不下雨，显得很干燥，所以他一直用它擦手。顾良城来那天，在老杨的柜子上发现了它。他打开闻了闻，好像还能用，于是用右手食指挖了一块出来抹在干燥的手上。他挖得多了些，把手和脸都抹了，还抹了脖子。

他一直在用那盒白雀翎，直到那个姑娘来了。

她跳下车来就摔了一跤，司机坐在高高的驾驶台上，大笑说：告诉你别今天来吧你非今天来！不知道到这种破地方来干什么！

她满手是泥，狼狈地站起来看着他笑的样子。他的嘴张得很大，可以依稀见到一颗补过的牙齿，像一个巨大的黑洞，散发着毁灭的气息。

车轮子在泥巴里面飞快旋转然后开走了，她站在那里，背着巨大的旅行包，一时茫然无措。她的膝盖很痛，手也是，裤子和衬衣上都粘满了湿润的黑色泥土。

顾良城走过去的时候，就看见她这副狼狈的样子，他走过去把她的包接过来，递给她一张纸，说，擦擦手。

她接过那张纸，表情很严肃，像在思考什么哲学问题，她终于开口了，她说：你在用白雀翎吗。

他一愣，说，是的。

她就笑了，她说，我喜欢白雀翎。

她是个其貌不扬的姑娘，但笑起来很漂亮，他再愣了一下，问她说，你是新来的管理员吗，我是来接你的，我叫做顾良城。

她点点头。她比他矮半个头，低头下去的时候，他看见她头顶上有几颗可爱的头皮屑。然后她把大旅行包递给他，说，拿着。

他们一起走了一些路，他的鞋子很干燥，她的满是泥土，中途她拿出手机来想打电话却发现没有信号，她问他说，你的手机有信号吗。

他说，没有。

她骂了一句脏话，然后说，是不是要等我们快死在这里的时候手机信号就会突然出现然后我们就可以打求救电话了我们就得救了我们就可以给手机厂和网络营运商打广告了。妈的我是不是要考虑做一个整形手术。

她这么说，他就笑了。他说，算了吧。

鱼凫没有下雨，所以她一身湿看起来有些滑稽，他想把外套给她，她拒绝了，她说你不如把那盒白雀翎给我，我喜欢那味。

所以他没有用白雀翎了，后来她用那个盒子跳房子。

那天他们就那样走过广场，全镇的人都在看他们，他觉得她有些紧张，但他们谁都没有说话。

 

第三部分太玄（3）

 

《太玄百科全书》第3315页第4项：办公室

那间老杨用过的办公室后来顾良城在用，她没有进去过。来的第一天，顾良城把她带到她的房间。是一间像数学公式一样索然无味的屋子，显然是从某个学校搬过来的课桌一样的桌子，衣柜，床，这些东西最大的特点就是让人看了一眼以后就会迅速地忘记它们是什么样子。床上铺着绿格子的床单。

他把包放下，她打开包往外拿东西，边拿边问他：有地方洗澡吗。

他指地方给她，并且告诉她怎么调热水。有些坏了，可能会突然熄火，要是那样，你就叫我一声。十分钟以后她洗了澡，换好了衣服，他叫她吃饭。

他们是坐在阅览室里面吃饭，他做了木耳炒肉，回锅肉，番茄炒蛋，还有黄瓜皮蛋汤。她小心翼翼地喝了一碗汤，然后吃了几口番茄炒蛋。

他问她说你怎么不吃了，不合胃口？

她很直接地看了他一眼，说，我吃素。

他们沉默着又吃了一会。她扒着白饭。他问她说，这里的事，你以后想负责哪些。

她说洗衣服扫地做饭什么都行，就是别让我进办公室。

好。他说。

她真的没有进过那间办公室，有事情找他也就是站在门口，叫他一声，顾良城。

她的声音很低，有些像男人，表情漠然，叫他的名字，有时候真让人想扇她耳光。

那间办公室里就只有顾良城，他细心地把所有的书编号整理，在外面的书柜里放好。老杨实在是留了一个烂摊子。并且不时让她去理理它们，抹抹灰，还做了简单的书目和内容介绍，虽然他们都知道没有人会来看。

午后的图书馆就像一具埃及进口的皇家木乃伊，寂寞得都要睡着了，她一般在门口跳房子，他就在办公室里看书，有时候是看图书馆里面送的书。那些捐赠单位实在是非常莫名其妙，送了一些像《女性穿衣指南》，《儿童十万个怎么办》之类的让人笑掉大牙的书。有时候是看老杨没有编完的百科全书，他把它放在柜子的最上面，厚厚一本，都是手写的，老杨的字写得很漂亮，那些打的草稿则早就不知道去了哪里。总之就是那个办公室，它是那个寂寞的木乃伊的心，它的心早就枯萎了，枯萎的中间坐着顾良城，他一般低着头，头发垂下来，在太阳的照射下英俊得像一个天神，外面传来白雀翎盒子在地上摩擦的声音，嚓，嚓，嚓就像心跳。

他坐着看了一会书，然后把书重重往桌子上一放，冲出去叫她：我饿了！

女性穿衣指南：《太玄百科全书》第3698页第8项

《女性穿衣指南》这本书放在生活类的第五个架子的第三排第十本。编号是5310。图文本，铜版彩印，十六开，要卖四十七块。上面的那张卡片是顾良城做的，字也是他写的，黑色的墨水。他是反着钢笔写字的，看起来线条很糙，刮得纸都要起皮。

图书馆刚刚开门的时候，鱼凫镇的镇民进来看过一阵子热闹，这本是整个图书馆最受欢迎的书，被借出去了好几次，回来的时候缺了好多页。都是鱼凫镇上的男人们借的，他们被那些尼姑折磨死了，就算是画片上的女人，也要剪下来，拿回家去慢慢看。

至于这些缺掉的页码到底是谁撕的，没有人愿意承认。但张二是最后一个借这本书的人，推荐他的人是肉贩子。肉贩子说，图书馆里面有一本黄色的书，里面都是些漂亮姑娘，还有几个没怎么穿衣服。他就去借了，但是悲伤地发现那些没怎么穿衣服的姑娘和特别漂亮的姑娘早就不见了，留下一些没什么姿色的和穿着冬天衣服的，根本没意思透了。他很失望地把书还了，但新来的管理员顾良城发现里面缺了好多页，就怀疑是他干的，后来人人都说那些姑娘都被张二贴在床板上了。让他很没面子。

因此张二见人就说，那个图书馆新来的小顾，一点也不了解情况，就是没有老杨做得好！

他还说，他和尼姑庵的一个小尼姑安乐幽会，被我看见，所以他就诽谤我，小人！

安乐：《太玄百科全书》第3250页第6项

安乐是在一个星期六的早上溜进图书馆的，她手上还挽着篮子，里面放了一些新鲜透绿的蔬菜。她走到服务台，顾良城坐在那里，那个姑娘还在睡觉。她问他说，请问，有《般若经》吗。

顾良城猛地抬起头来看她，神色非常迷茫，什么经？他问。

般若经。安乐重复。

顾良城拿出一堆卡片，在里面翻了一会，然后抬头很肯定地说，没有。

安乐有些失望，但不感意外，她接着问，那有纳博科夫的小说吗。

他抬头看她，有些惊讶，然后笑了，他说，没有。不过我倒是有一本，私人可以借给你。

好。她急促地回答。

这时候图书馆里面传来一声尖叫，然后听见一个姑娘喊：顾良城！顾良城！水凉啦，快来帮我看看那个要死的热水器！

他对她笑了一下。他笑得非常好看，然后转身进去了。

大概七分钟以后他重新走出来，手里拿着一本有些旧的书，他把它丢给她，说，接着！

安乐要去接，但手里挽着菜篮子，一时没接住，书就落到了地上，她连连说对不起，蹲下去捡书，然后拍了拍，放进了怀里，她说，我下个星期还给你。

他继续埋着头在柜台后面弄些什么，说，好，看完再还。

这时候里面又传来一声尖叫：顾良城！水又凉了！那个女声有些歇斯底里。

他站起来把手里的书重重摔在柜台上然后冲了进去，喊着，来了来了！别叫！

安乐站在那里，书粗糙的封面触碰着她的皮肤，让她的身体，无故而幸福地，湿润了起来。

纳博科夫：《太玄百科全书》第3698页第2项

这是一个没有到过鱼凫镇的人，老杨出现的时候，他已经死了很多年，或者，还没出生过。他长着一只大鼻子。

 

第三部分太玄（4）

 

《太玄百科全书》第3698页第1项：墓地

墓地在鱼凫镇东边，白茫茫一大片，最中间那两堆最大的，传说是古代帝王的坟墓。那是整个鱼凫镇最引以为傲的建筑。

传说很古的时候，平原上还什么都没有，鱼凫就来了一个皇帝。有了皇帝，就有了百姓，有了牛，有了车，有了房子，有了农田，有了亡命之徒和爱情传说，就什么都有了。很早的时候，鱼凫有他的塑像，但后来却丢失了，于是没有人记得他长得什么样子。有人说，他是一只鸟，长得极大，飞得极高，后来有一年闹灾荒，暴民就把它杀了吃掉了，他的血流出来，就开成了花，就是现在鱼凫镇一到春天都满地满地开着的那种无名小花，少年摘了这些花，只好送到尼姑庵去，不然，就离开鱼凫，再也不回来。那些少年的后代都成为了园丁。

这个皇帝死了以后，鱼凫又来了一个皇帝，传说他是从河里面逆水漂流上来的，传说他是一个美男子，当然还有人说他长得奇丑。这两种传说在鱼凫都很盛行，就是没有人想过他会不会长得其实没有什么特点，看一眼就会忘掉。后来有一年，鱼凫发了一场大水，新皇帝带领着很多人治住了这场水灾，在鱼凫上空修建了一个天穹，直到许多年以后的现在，鱼凫还不会下雨。因此人们对他心存敬畏，忘记了它其实很可能是一只大王八在水灾中幸存下来的人，都成了缩头乌龟。

这些都是陈年的传说了，聪明的人就会知道都是靠不住的，但鱼凫的男人们太无聊了，为他们编了很多故事，另有一些过于香艳或者明显就是谎言，不便叙述。

还有一些别的墓地，都是历代鱼凫人的。鱼凫地小，镇外的荒原都被永安用作未来的垃圾掩埋场了，因此，他们的坟墓都挖得很深，深到有时候人们根本会忘记那是一些坟墓，而在上面开始种地了，因此在鱼凫，你永远也不清楚你脚下的到底是蔬菜还是尸骨，还好，也没有人想弄清楚。

顾良城刚刚来的时候，自己去墓地看过一次，当他在永安的时候，听到过很多关于这个古代帝国的传说。在远古时候，天地还是混沌一片，鱼凫曾经是一个繁华的城市，皇帝把宫殿修建在荒原上，顺着大道出去就是热闹的市集，人们指鹿为马，买椟还珠，过着幸福的生活。但现在，都过去了。他用了半分钟，爬上了一个帝王的坟墓，站在土堆顶上，四处张望然后来了一个男人对他大声叫喊，让他下来，这个男人穿着很脏的工作装和绿军鞋，头发剪得很短，五官棱角分明，这个男人就是张二。

张二说：你爬到皇上坟头上干什么。

顾良城说我看看。

张二说看有什么好看的鱼凫这么多年就没人敢上去你居然就上去了你知不知道你犯了大忌。

顾良城两三步跑了下来。其实那个土堆真的不是很大。他说，对不起，我不知道。

张二上下打量了他几眼，说，你是新来的管理员吧，我是张二。

他们就这样认识了。

在坟头上认识的人有很多，包括老镇长和他的老婆，肉贩子和他的媳妇，还有别的一些清早在广场上摆摊卖菜的妇女和她们的男人。她们本来都是尼姑，后来，就还了俗。

对于这些男人来说，等待尼姑的头发长起来以及半夜突然摸到一个刺头刺脑的脑袋长在自己脖子旁边实在是一件很恐怖的事情，因此，等到那个新的管理员来了，头发长到肩膀，在门口穿着裙子，耸动着乳房跳房子的时候，他们都惊呆了。

一到下午，以张二为首，他们都会有事没事到图书馆附近转悠几圈，或者回家看偷偷从黄书上撕下来的漂亮姑娘，几个月下来，尼姑庵的香火钱少了不少，老师太很生气，派了一个小尼姑去镇上看看到底发生了什么事情，小尼姑就是安乐，她和顾良城就那样认识了。

垃圾掩埋场：《太玄百科全书》第3627页第1项

十七号那天下午她闲来无事，就去敲顾良城的门，她站在办公室门口，看他在里面忙活个不停，用电脑放着吵闹的音乐，她叫了他两声他才听到，她说，我想出去走走，你去不去。

顾良城抬头看了她一眼，说，我不去。

她转身就走了，到了图书馆门口，他又追出来说，算了，我去吧。

他们就这样出门了。天气阴沉，平原上风很大，可以看见远处帝王坟头上的树木像旗帜一样剧烈地摇动，他们两个一前一后，沉默不语，在全镇人的隐藏的注视下走过了广场，但他们没有停住，继续向前走去。

荒原上面湿漉漉的，好像随处都有沼泽，她隐隐约约见到了鹤。她就转头问他，那是什么鸟。

顾良城说，哪里有鸟，那是一截烂旗杆。

鱼凫镇的居民是从来不去荒原的，因为他们都知道那是一个巨大的垃圾掩埋场，老镇长语重心长地对他们说，不要去那里，那里毒得很！

他们跑过去看那个烂旗杆，斜斜插在荒草上，半中间挂了一个洋娃娃，洋娃娃已经坏掉了，眼睛本来可以自动开关但现在一只开着一只闭着，头发很乱，衣服也破了。

她看着那个东西，就笑了起来，她说你来，多好玩！他们想把那个洋娃娃弄下来，但它像粘在上面一样，于是只好放弃了。

她沮丧地蹲在荒原上，问他说，你为什么要来这里当管理员。

他说你呢。

她说我找不到别的工作了。

顾良城看了她脸一会，高深莫测地笑了，他说，我来这里，是因为我知道你来的时候会摔一跤，我要拿纸给你并且帮你拿行李。

他的脸长得很英俊，笑起来那么迷人，他抓着她的左手把她拉起来，低下头，吻了她。

那天是第三个图书馆管理员来到的第三个月零二天。

他们回去的时候，顾良城拉着她的手，走过广场，张二紧紧地看着他们，有人吹了一个响亮的口哨。

 

第三部分太玄（5）

 

十七号：《太玄百科全书》第3644页第5项

十七号那天张二早上起来眼皮就跳得很快，他去给别人修屋顶，差点滚了下来，他心神不宁，坐在那家人院子里喝了一口热茶。主人非常吝啬，给他泡的都是茶渣。他满心不快，吐掉嘴里的茶渣，还是重新爬了上去，把屋顶修好了。

他心情很不好，走过杂货店的时候买了一包“天下秀”，然后坐在广场上抽烟，算着时间，想到这个时候，图书馆里面的那两个应该吃饭了，他们应该吃完了，洗碗也差不多了，她又去洗澡了，换了条裙子，现在应该出来跳房子了。

想到这里，他就往图书馆走去了，但图书馆前面空无一人，他想吐口水但嘴里面干得要死，就在图书馆的台阶上坐了下来，他想她总要出来吧，出来总要问我给她让路吧，那我们就算说了话了。他想到这里，终于吐了一口口水。

这口口水差点吐到安乐身上，她看了他一眼，心里骂了一句脏话，抬脚往图书馆走去。半分种以后她出来了，一脸落寞，他问她说，里面没人吗。

没人。她说。从那个角度看过去，安乐的皮肤透出一种金黄色的光芒，即使穿着一身恶心的褂子，身材也显得很好，她从张二面前过去的时候，张二忍不住捏了她一把，安乐转过头来，狠狠骂了他一句：神经病！

张二气不打一处来，跳起就想打她，但她兔子一样逃走了。于是他走下台阶，跑到镇长家里告状：图书馆那两个管理员不上班，大白天去借书也找不到人！你可要说说他们！扣发工资！镇长说好了好了我知道了。

他依然觉得很憋，去肉贩子那里聊天，肉贩子说，早上看见那一男一女往镇外走了。他就坐在广场上等他们回来。到晚上他们终于回来了，手拉着手。

他恶狠狠地看着他们。

茶渣：《太玄百科全书》第3326页第3项

最早的图书馆管理员老杨不抽烟，就是很爱喝茶，他走到哪里都提着一个茶盅，边口都是很恶心的黄色，所以他和退伍军人下棋，到时候，让他喝水，他从来都不会喝。

图书馆里面到处都是他落下来的茶渣，那个新来的女管理员扫了好久也没扫干净。好像那些茶渣是一种植物，被老杨播种在地上，每天早上，她把它们生出来的果实扫走了，过了几天，又长出新的来了。

不但如此，她还觉得她全身都是茶渣的味道，洗澡的时候，怎么都洗不掉，茶的味道带着一股子阴雨天的霉味，弄得她晚上睡不着觉。

她睡不着觉就起来，在图书馆里面像鬼一样到处走。整个图书馆很黑，到处都是茶叶的味道，她简直要发疯了。她走到一个书架前面，突然觉得对面有人在看她，她脊椎一阵发凉，歇斯底里地把书架上面的书扫了下来，发出巨响。对面却空荡荡的，是另一个装满了书的书架。

她觉得有些慌了，手上全是茶渣粘着，这时候她突然听见办公室里面打印机在响，她急忙跑过去，自己的脚步声在耳朵旁边像打雷一样震动她的耳朵，推开门她就看见顾良城了，他在电脑前面坐着，不停地打字，旁边的打印机在吐出一张张纸，他的表情在显示器的照射下看起来很是诡异，她尖声说，你在干什么？

他抬头看她，一瞬间她觉得那根本就不是他，他说，我，我在，在编，编，编一，一本，百，百科，科，全书！

她尖叫起来。

她叫的声音那么大，把广场上的张二都吵醒了，他本来就没睡好，然后恍恍忽忽听见了那个姑娘的声音，他想，妈的，真是中邪了，翻了个身，迷迷糊糊，又睡去了。

叫过以后，她觉得肺部一片清明，然后她想她是应该转身就跑呢还是问他几个问题。她可以问他你是谁。但这个问题似乎太过愚蠢。她想问他你在干什么。但刚刚已经问过了。于是她冲口而出的是另一句自己都没有想到的话，她说：什么百科全书？

太玄。他说。

发生了这件事情以后，她就去睡觉了，后来觉得一切都是一场梦，她约他出去走走，他们就去了垃圾掩埋场，他就吻了她。

但她从来都觉得是自己做梦了，因为茶渣再也没有出现过，那堆被她推倒的书，也放得整整齐齐，她那天回去，问他，你想吃什么。他说，吃肉。她就笑了，说，好。

那天晚上她给他炖了一只鸡，他把它吃得干干净净，他满嘴肉味地再吻了她一下，她就爱上了那个味道。吃了两口鸡肉以后，觉得动物的肉体是那么美妙的东西。不久，整个鱼凫镇都知道了这件事情，肉贩子更是喜上眉梢。他们每天一起吃肉，咬得嘴里面发出巨大的声响，就着肉味亲吻对方，活色生香，她胖了一些，在门口跳格子，觉得有点累，后来，就不跳了。每天研究着有没有新的肉可吃。猪肉有点钝，牛肉羊肉不错，兔子肉嫩，马肉骚，鸡肉甜，鸭肉腻，鸽子肉干。

后来听人说耗子肉好吃，甚至半夜跑到坟场去打野耗子。他们两个一起去的，在那个变成了乌龟的皇帝的坟头上见到了一只巨大的耗子，两个人围追堵截玩得不亦乐乎，终于用石头把它砸死了，他们提着耗子尾巴回家去，美美地吃了一顿。

直到顾良城离开鱼凫镇之前，他们每个星期都去打耗子。

太玄：《太玄百科全书》第3568页第4项

现在要说的是另一个传说，不过一旦说了，就显得别的传说都是扯淡。这个传说因为本身如此不友好，在鱼凫镇早就被人们淡忘了，但总算还没有彻底死去。

传说鱼凫镇以前都是读书人，没有什么皇帝也没有什么乌龟，这个镇上的人知书达礼甚至到了繁文缛节的地步，其中最厉害的是个结巴。

他写了很多诗，句子华丽工美，气吞山河，每天傍晚，所有的知识分子都坐在镇中心的广场上，点着蜡烛开诗歌朗诵会。他总是最后一个出场，他人很傲，可能是因为口吃，又有些自卑，变得脾气不好。他喜欢搬一根板凳到广场中央，然后站上去，咳嗽一下，这时候，如果全场的人都安静下来，他就开始朗诵；如果没有，他就再咳嗽一下。所以姑且不说他的普通话怎样，但是他的咳嗽真的很能压住场子。

他的诗很好听，有叫做《太玄》的，还有叫《清泉》的，琅琅上口，人人都喜欢，鱼凫镇的人都会背，他们的普通话都说得很好，不带一点地方口音，念起结巴的诗比他本人念好听很多，简直可以说是靡靡之音。不但如此，这些读书人的老婆都很漂亮，柳腰媚眼，有时候和歌起舞，美艳无双。这些舞蹈又是另一个节目了。

但结巴没有老婆，他住在镇东的一个荒土堆上，每天写诗，就等着太阳落山去朗诵。

后来还是有了皇帝，有了皇帝就有了臣子，有了法令，皇帝觉得这群人实在很烦，就让军队来把他们都给杀了，他们的老婆被赶去当了尼姑。

结巴的诗，一句也没留下来。

很多年过去，鱼凫镇早就有了新的传说，镇民都变成了文盲，不知道自己的祖先是诗人，而以为是杀死诗人的皇帝，并且，以此为荣。

曾经开诗歌朗诵会的广场变成了他们闲来聚会的地方，他们在那里吐口水挖鼻孔骂脏话发挥奇异庸俗的想象力编写各种野史艳史，如果有人跳出来告诉他们说他们的祖先是一些诗人，恐怕他们自己都要笑死。

但写这些传说的人提出了根据，那就是鱼凫镇的人天生都吐得一口好痰，那就是因为他们的先人们长期高声朗诵并且咳嗽，大小舌头都练得很发达。

这些，都是扯淡。反正都是过去的事，随后人怎么说了。

 

第三部分太玄（6）

 

结巴：《太玄百科全书》第2377页第15项

鱼凫镇历史上出过不少结巴，最后都以无故失踪而告终。在图书馆管理员顾良城变成了一个结巴以后，张二就到图书馆去给那个姑娘讲他舅舅的故事。

张二说，我舅舅也是一个结巴，是在镇外垃圾掩埋场埋垃圾的工人，除此以外还会做很多手艺，是鱼凫最会赚钱的男人，他娶了一个城里来的姑娘。那是鱼凫历史上最漂亮的姑娘。过了两年她难产死掉了，我舅舅哭了几天，就失踪了。他一边抽烟一边敲打柜台，说，其实，结巴也没什么，少说点话就好了。

肉贩子也讲了一个结巴的故事，他说我姑爷本来不是结巴，后来去城里打工，回来的时候就变结巴了，他最爱和人聊天，就那样把人家一天的时间都浪费过去了，到最后再也没有人理会他，他非常无趣，养了好多只鸟，后来，不见了。有一天早上那些鸟呼啦一下全飞走了，他就是那天不见的。他一边切肉一边对她讲，肉沫子四溅，那味道让她吞了一口口水。

小尼姑安乐来还书的时候不见了顾良城，她问她说，那个男的呢。她说，生病了。安乐说，我还他书，叫他出来好吗。他生病了。她擦着柜台，不耐烦地说。等她抬起头来，她已经走了。

安乐走出图书馆，觉得双手很重，头很轻，把肩膀拉成了一个急剧下坠的形状，她就这样摇摇晃晃走过广场，去买了两块豆腐，她问卖豆腐的女人，那个图书馆的男的生什么病啦。

他结巴啦！卖豆腐的女人神秘地探过身子来，把豆腐放进她的菜篮子。咚的一响，差点把她的双手扯到地上去。

张二走过来看见她的样子，问她说，安乐，你怎么啦。安乐呆呆地看着他，突然哇的一声，哭了出来。镇上的人后来说，她就是那样和他好上的。

关于顾良城变成结巴的经过，大概只有图书馆那个姑娘知道了，总之他有一天走过广场的时候，张二对他打招呼，张二说你又去和小尼姑约会啊。

他说，去，去，去你，的，你他，他妈，妈的，少胡说！

还有更多的话，听得张二觉得整个世界都皱了起来，他怒从中来，冲上去掰开他的嘴。他的嘴里面一股子肉味道。他的舌头好好地放在牙齿后面，微微翘起来，色泽红润，就像鱼凫镇一道名吃——爆炒牛舌那样可口美味。

隔了几天，镇长去图书馆给他们发工资，也发现了这个问题，他问那个姑娘，他怎么啦。

姑娘穿着一条很透的长裙子，懒洋洋地在柜台后面数钱，露出大半个胸脯，说，不知道啊。镇长忙着看她，吞了口口水，走了。

图书馆：《太玄百科全书》第3429页第10项

图书馆是整个鱼凫镇最为神秘的存在，在顾良城中了邪一样不日不夜编写百科全书，在女管理员中了邪一样爱吃肉以后，它变成了一个更具有象征意义的场所，鱼凫的人都不往那去了，他们说，那地方怕是有鬼。

因此，图书馆发生的很多事情都变成了秘密。

从这个书架走到那个书架，站在一个书架前面永远看不见它背后的书架，而就在它背后的书架上，是那个古代的结巴诗人，哆哆嗦嗦地写着他的长诗，用不标准且结巴的普通话，念着，甚至哭起来。

在左角那个书架后面是顾良城，他反转着钢笔在做卡片，突然看见那个新来的姑娘哼着歌从窗户外面过去了，她长得不美，可是笑起来很好看，她从来都不哭，可是看着人的时候眼睛里面很悲伤。他听着她的歌，就笑起来，觉得自己爱上了她。

书架里面还有更多的秘密，鱼凫所有的结巴都藏在这里，走走停停，看那些天书一样的文字。传说有很多，故事也是。

他们还靠着书架亲吻对方，拥抱在一起，死死地亲吻着对方，甚至把嘴唇都咬出了血，她说，我想吃肉。他说，我也是。

他们就在阅览室里面吃饭，都是肉菜，两个人一人两根香肠咬得嘎吱作响，油水四溅，然后看着对方笑了。

在夜晚，在图书馆里，顾良城编写着那边老杨留下来的百科全书，他不停地打着字打着字，然后那个姑娘来叫他，她说顾良城我冷，快睡觉去吧。

他看着她的样子，想说，好，可是出口，就变成了，好，好，好。

夜晚很冷，他们拥抱着睡去，慢慢地暖和了以后，就会放开彼此。姑娘半夜去上厕所，又闻到了茶叶的味道，她在月光下行走，茶的味道越来越浓，她披散着头发，光着脚，身体还残留着她情人双手的触觉，然后在阅览室，在每个书架后面，她看见了鱼凫镇的所有居民，他们是张二，肉贩子，镇长，杂货店老板，菜贩，农民，附近尼姑庵的尼姑，他们站在那里，翻着书，发出细微的声音，看上去就像一些忧伤的长颈鹿，她惊叫一声，说，你们在干什么。

他们说，看，看，看书。

秘密：《太玄百科全书》第……

安乐走进来的时候脚步声很轻，因此她站在我面前叫了我一声就把我手里的书吓得掉了下去。书很厚，落地的时候发出了一声巨响，好像要散架了，我尖叫一声也把她吓了一跳，然后她连忙蹲下去帮我把书捡起来。她穿了一件绿色的绒线背心，光着膀子，雪白雪白的，还有一条阴蓝的裙子，光头上刚刚长出一层刺刺的短发，可以看见灰青的头皮。她把书递给我，说，我们家张二问你今天晚上来吃饭吗，我们杀了一只鸡。

我接过书，想去继续翻我想要看的条目，但是却发现不见了，整本书稀奇。只有3240页，后面光秃秃的，什么都没有。我忙把安乐拉过来说，安乐你看看，我刚刚还看得好好的，怎么不见了！

安乐说你让我看什么看我又不认识字。她说你到底去不去吃鸡啊。

吃啊吃啊，我舌头上的味蕾一阵颤抖，把书一丢穿上拖鞋跟她走了。

我们走过广场的时候，安乐问我，顾良城到底是为什么走的？

我说，不知道。

我穿着拖鞋，脚后跟凉飕飕的，安乐说，我本来有东西要还给他的。

哦。我说。

到广场的时候我们就看见张二了，他过来亲热地抱着安乐，一身汗臭，他对我笑说，好久不见啦。我说，是啊。

风一刮，就很冷，安乐用力往张二怀里钻，我打了一个冷颤。张二说，是不是要下雨了。然后我们抬头向天空看去。要下雨的时候，整个鱼凫就是一个还没孵开的卵。但那天我觉得有一点水落到了我鼻子尖上，那可能是很久以前，或者就是顾良城走的那天，他背着行李说，我，我，要，要走了。然后亲了亲我，说，你，你，不，要要，哭。

不过可能这一切都是扯淡，那不过是很久以前，那个结巴诗人在广场朗诵诗歌的时候，喷出来的一滴带着口臭的，口水。

 

第四部分剧作家之死（1）

 

一．剧作家之死

一种闷热像一床缎面牡丹红棉被那样从天空中缓缓降落。盘旋在地面零点五米处徘徊不去。

永定路上一排洗头房统统关上了门，一些牌照上满是污泥的卡车轰鸣着开过，除此之外，只有街口那个卖西瓜的老头光着膀子坐在三轮车上，看着一本《故事会》之类的书，不时清着喉咙吐一口痰。

剧作家起床的时候已经快是中午了，他浑身都是汗，匆匆忙忙走进厕所里面冲了凉，半分种以后他湿着头发站在窗户旁边，全身上下只穿一条红蓝条的短裤，显得非常瘦。他用左手在桌子上乱翻着，拿起一本书丢掉，拿起一摞稿子又丢掉。终于，他神情舒缓地拿起一包“天下秀”，点燃一支，眯着眼睛狠狠抽了一口。

他的脸略长，鼻子挺拔，睫毛意外长得很长。一张俊朗的脸，额角上有一块淤青。

他看着另一个方向不知道在想什么，直到烟全部都烧完了他才清醒过来，抖了抖烟灰，他随手把烟屁股丢到窗户外面，转身从窗口消失了。

与此同时，另一种闷热像洪水那样从地面泛滥开来并且上升，终于弄湿了我们的棉被。

烟头从五楼落下，在四楼的雨棚上弹了一下，接着顺着雨棚的坡度像一滴固态的雨般向下滚去，但终于在边缘停住了。

四楼住的是三个附近专科学校的学生，一对情侣和一个女孩，养了两只猫。他们长得很像。

现在那两只猫中的一只正在四楼的阳台上走来走去，就在它似乎要往下跳的时候，一只手迅速抓住它的脖子，把它拽了进去。

猫惨叫了一声，于是三楼的窗户猛然被推开了，那个头发花白的老太婆穿着两件大衣，外面一件是带点灰的枣红。可能是站在一个板凳或别的什么东西上，探出了半个身子，她左手抓着一个铲子，右手扶着窗框，开始大骂起来，关于谁要偷她的大衣之类，更多的是不知道从哪里学来的脏话，她骂了大概一分钟，声音越来越大，身体也剧烈晃动起来，让人担心她要从阳台上掉下去。这时候她终于清楚地重复了一句话：她是个不要脸的婊子！她是个不要脸的婊子！她是个不要脸的婊子！

剧作家再次在窗口出现了，这次他像码头上的船工那样穿了一个红背心，头发干了，在吃一碗方便面，他微笑着把身体探出窗户，往下对着那个老太婆喊，喂，婊子！然后狂笑着砰地关上了窗户。

她没有理睬他，完全沉浸在自己的世界中，用一种撕人心肺的声音继续骂着某一个不知名的女人，她的眼睛眼白很多，因此看起来更加凶狠，头发胡乱绑起来，脸像一个过期的馒头，口水芝麻那样喷薄而出。

直到二楼的那个窗户上面挂着隐隐看出是金色的漂亮窗帘被用力拉开了，一个年轻一点也漂亮一点的女人泼出一盆脏水，说这个老疯子怎么就每天都没消停啊！那个老疯子也没有消停。

整幢楼以一种奇异的速度倾斜上去接着大街出现了。卖西瓜的摊子多了几个染着奇怪颜色头发的小混混，他们推着卖瓜老头的手，接着抱起一个西瓜，丢给他一块钱就走了，老头大声嚷嚷着冲过去抢那个西瓜，下一秒钟整个西瓜像一个脑袋那样裂开了，脑浆四射。苍蝇们一拥而上。

这时剧作家莫名其妙地出现在大街上，他穿着一件花里胡哨的衬衣和牛仔裤，在过分炎热的天气里看起来颇为可笑。街边绿化带的草坪被鞋底和太阳折磨得死了大半，他踩着草坪走了一段又跳下花台，去敲一家洗头房的门，他微微弓着身体，左手握成一个拳头，用右手去敲门，他敲了一下，然后就开始沉默地等待，在他身后不远处，卖瓜老头和少年人持续争吵拉扯着，于是他转过去看他们。大概看了有五分钟之久，似乎忘记了自己站在那里是为了等那扇门打开。然后他终于想起来，于是转过身去，再敲了一下门。

接着他急促地敲起门来，拳头捏得很紧。

门终于开了，一个穿着像内衣一样背心和短裤的洗头妹打开门，她的头发染成了枯黄的金色，在夏天看起来更让人觉得燥热，她的脸被他的肩膀挡住，身材丰满，穿一双塑料凉鞋。他迅速地被拉了进去。

三楼的疯老太婆出现在大楼的楼口，继续拿着铲子骂人，她依然穿着两件大衣，在闷得让人说不出话的空气里大骂：你这个婊子！你这个不要脸的！四楼的情侣抱着猫下来，看了她一眼，小心地从楼梯口的另一边走了出去。

大概是五点半，街上渐渐有了出来吃晚饭的人，太阳出来了，直直照射着人的脸，拖下长长的影子，那对情侣穿过街，消失在绿化带后面了。

一辆大卡车赌气似的飞快开了过去。

尾气散去以后剧作家重新在绿化带上出现了，他正把手揣在短裤的裤兜里走着，投下一个长的有点忧郁的影子，他走到大楼门口，在卖烟的小贩那里买了一只冰淇淋，然后坐在小摊旁边的板凳上吃了起来。那个疯老太婆在离他不到两米的地方骂着，婊子婊子！他咬了一大口冰淇淋然后包在嘴里，露出痛苦的表情，但终于把它吞了下去，住在他楼下的另一个女生，乱着头发提着一个大包从楼门口出来了，躲过疯老太婆，她走到他旁边，他就站起来，把冰淇淋递过去给她咬了一口，然后他们说了一会话，那个女的站得离他很近，抬起头看着他。他专注地看着手上的冰淇淋，不时拿起来咬一口。她穿着一条大花短裙，球鞋，长得不漂亮，但是很有风情的样子，走的时候，捏了他的腰一把。

剧作家继续坐下来吃冰淇淋，一边扭过头去欣赏老太婆的叫骂。她说：我告诉你们，就是那个王XX的女儿，王XX的女儿。那个XX含混不清，谁也听不清楚。可能是因为中暑或者愤怒，她的脸上显露出一种可疑的赤色。

他很快就把冰淇淋吃完了，然后站起来买了一包烟，放在口袋里，走上楼去了躲过楼门口的老太婆。

接下来的时间他一直坐在桌子前面写作，飞快地写着，不时放下笔用毛巾揩手上的汗，六点过十五分的时候，他似乎听到了门铃，消失在窗口，几秒钟以后他出现了，从抽屉里拿出钱包，仔细数出一百一十五块，然后再次消失了。

几分钟以后那个在永定街一代家喻户晓的收水电气费的女人穿着睡衣出现在楼门口，肩膀上露出发黄的内衣带子，她和旁边那个卖烟的寒暄了几句，走了。那个骂人的疯老太婆不知道去哪里了。

现在剧作家开始一根接一根地抽烟了，他的脸上显露出一种平静而享受的神情，他小心翼翼地抽烟，每一口都吸得很深，每一根都抽到不能再抽然后熄灭，他很快把一包烟抽完了。

但他丝毫没有放松的样子，神色凝重，用手不停地往后梳着头发，他俊朗的脸上像是爬了一只毒蚊子那样透出隐隐恐惧，终于，他像作出了一个重要的决定，开始给什么人打电话，快速地说着一些话，他的脸上露出一种宠溺的神情，连连笑着，无疑在给某一个他所爱的姑娘说话。汗水湿透了他的背心，阳光并不大，但无处不在，大概五分钟以后他放下电话，站起来，拿过一面镜子梳了梳头发，关上窗户，消失了。他的窗口挂着深蓝色的窗帘，像深夜节目结束以后的电视机屏幕。

十几分钟以后他站在整个大楼的顶部，脸色苍白，看来已经站了一些时候，他的衬衣像非洲某部落的旗帜在风中招展，他居然在笑，显得很温柔，额角那块淤青在他苍白的脸上显得更加明显，接着他突然露出一种疑惑的神情，身体微微前倾，消失了。从他深蓝色的窗口一闪而过，就像一个变形的动画片突然出现在午夜的电视上，然后缓慢地爬出那样，毛骨悚然，然后，一声巨响。

整个街陷入了片刻的空白，那一床闷热的棉被终于落地，上面的红色缎面发出明亮的光芒，不远处，那个摔坏的西瓜还在地上，红色已经发出略带腐烂的灰，裂得看不出原来的样子，一群苍蝇在上面飞来飞去，然后，一群人惊恐的脚步从上面踩过了，把它踩得完全看不出了本来的样子。
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二．春鹃副食店

那一年冬天很冷，大人们说，到了夏天就会很热。我不信。信不信由你，没有一个人能在冷起来的时候想出炎热的感觉。大人们说，不听老人言，吃亏在眼前。大人们还说，不见棺材不掉泪。

总之，对于我，大人们说的都说对了。我住在永定街，五楼，男友远在科罗拉多。除了不时发来松鼠鸭子蛇马还有山羊的照片外别无音信，我有时候怀疑他在那边当了动物园管理员。如果有一天，他骑着一头鲨鱼回中国来了，我也毫不奇怪。

我现在一个人住。如果你愿意我啰里啰嗦介绍我祖宗八代灾荒战乱如何搬来这个发了霉的城市以及我父母如何相爱结婚吵架过日子过不下去日子分道扬镳并且为了忘记他们的错误假装我从没存在，请六十年以后到永定街来找我，如果我老得没了牙齿，可能会有兴趣告诉你。

我很穷，又很懒，这样还活着基本上是个奇迹。除了初中数学老师，我最怕的就是那个收水电气费的女人了，她总是穿着睡衣，头发卷得恶心，且浑身永远散发出一个诡秘的好像在来月经的味道，并且总是漫不经心地张口说出一个让我的心脏停止跳动的数字。为了省电，我不看电视，不上网，惟一的爱好就是用望远镜看对面楼上的人们。

我对楼住了一个剧作家，这是我问收水电气的女人得知的。我认识剧作家的时候他二十五岁左右，瘦，高，喜欢吃香菇方便面，独身，贫穷，每三天自慰一次，其时神色严肃如同解剖青蛙卵。给三流情景喜剧写剧本，有钱的时候就去找楼下洗头房的小姐或者吃火锅。我常常躲在窗户后面看他，一看就是一整天，除了因为他刚好住在我对面，他是一个剧作家以外，还因为他是一个英俊的男人。

有一次他碰到了我的手，是在春鹃副食店。

大概是秋末的时候了，老板回娘家去了。我在店里分外轻松，有一天傍晚，应该是七点整，因为电视里面刚刚在播《新闻联播》。他走进来买烟，他说，要一包“天下秀”。他的声音很好听，有点哑，有点低，我找了好久终于找到“天下秀”，然后递给他。就这样，他碰到了我的手，是无名指，可惜我戴着手套。

我在春鹃副食店呆了半个月，认识了这条街上的每个闲人。春鹃副食店是整条城市边缘的永定街上惟一小有规模的副食店，占了两个店面，挤在一排洗头房中，显得超凡脱俗。里面有方便面饼干巧克力梅子鱼干口香糖烟酒可乐还有别的东西，我常常坐在副食店门口和隔壁洗头房的小姐聊天，有人来了就去招呼生意，一来一往，就把他们都认识了。

住在剧作家楼下的那三个学生学的是英语。在他们那个学校由某仿古建筑景区改成的专科学校只有英语系，分为各种匪夷所思的方向。那个单身女孩，是叫做林奇或者林绮还是别的什么，常常来店里买大包的巧克力，她消耗巧克力的速度对非洲的一些国家来说简直是一场灾难。如果人人都像她那样吃巧克力，可可非变成不可再生资源不可。

另外常常来买口香糖的是隔壁洗头房的洗头妹双喜，我常常和她聊天的原因是因为我怀疑她是剧作家的情人，有一次我在春鹃副食店门口看见他们了，剧作家拉着她的手说着什么，她作势要走他就连忙把她拉回去，后来她终于笑了，扑到他怀里，亲了他一下。

那天晚上她来买口香糖。

她问我说，有绿箭么。

没有。我说。

黄箭呢。

没有。

今天怎么什么都没有。

是啊，今天什么口香糖都没有。

啊？

卖光了。

你来月经了吧，她笑嘻嘻地骂了一句，走了，到另一家副食店去买了。

抛去这个不说，洗头妹双喜是个讨人喜欢的姑娘，她长得不高，很丰满，头发烫得很卷，眉毛画得很黑，带着一点质朴的漂亮，她常常穿一双高得过分的高跟鞋从副食店门口扭过，笑的时候，总是前俯后仰声音夸张。我和她常常在副食店门口聊天，然后她们老板就从店门口探出头喊一声，双喜，洗头！

她也夸张地答应一声，冲我挤挤眼睛，走了。

那个情景总会让我想到别的东西。

不但如此，双喜还是一个没什么心眼的姑娘，和我聊了几次以后，她有过几个男朋友，家里有多少人还有别的什么事情都被她告诉了我。

她常常坐在副食店门口的板凳上，嚼着口香糖，大叹一声，生意不好做啊！

我就笑了。

她说姐我跟你说啊，我要是赚钱了，我就去百货公司里面买东西，那里的东西可好看了，你看，我这件衣服就是我姐姐从那里给我买的，五十块，好看吧。

她说我姐姐可疼我了，每次回家都买吃的给我，还给我穿她不要的衣服，有姐姐真好啊！

是的，洗头妹双喜其实略带稚气，刚刚满十八岁，捏着腰说哎呀姐你看我又胖了！不过我就是喜欢吃东西，你让我不吃，比让我死了还难受。

她让我捏捏她的腰，我就捏了，珠圆玉润，像一个刚刚出炉的汤包，好像随口一咬，汁水就要喷涌而出，我于是想到剧作家，当他在窗口安静地自慰而被我发现的时候，我看着他的表情，略带羞怯而忧郁，分外迷人。

有一天我们看见剧作家从街上走过，双喜就跑过去和他讲话，她跳过去抓着他的手他摸了摸她的头发他们不知道说了什么，笑得特别开心，双喜指指我，他转过头来看了我一眼，又笑了笑，走开了。

我问双喜说，那是你男朋友？

双喜说，不算吧，他那么穷，找了他我妈还不把我打死。

我说，他叫什么名字啊。

姓顾，她说，顾良城。

那天晚上我躲在窗帘后面看着他的窗户偷偷在心里叫他的名字，他突然就转过头来往我这边看了，我确信他没有发现我，又或者我们其实在彼此看着对方，真的，其实我并不知道，虽然我心跳如雷甚至手脚冰凉，他是否在看着我，他看见我了吗，那个，住在他对面的，躲在窗帘后面的，每天看着他的毫无姿色肤色惨白且正从脖子往全身一圈圈长着皱纹的姑娘，看见了吗，顾良城。

如果他看见了我，那么他会，即使只是一瞬间，爱上我吗。

女学生林奇也说过他，她说你知道我们楼上住了一个剧作家吗，特别有意思。

她说他和我们家三个人关系都挺好的，常常来玩，我们的猫特别喜欢他。

她说我们常常做一个游戏，就是他写一个剧本然后我们照着那个剧本过一天的生活，有时候就一样过一个星期。特别好玩。

如果她说的是那几次，那么我看见了。剧作家在四楼住了好些天，那几天他特别开心，是在夏天正浓烈的时候，他们四个站在窗口说话，一脸严肃，连着好几天，他用一只红色杯子喝水，林奇用蓝色的，他们喝了水就开始爬到窗台上去，林奇要跳下去剧作家抱住她，他们两个在阳台上僵持着，滔滔不绝地好像在朗诵，后来林奇终于下去了，他们像劫后余生般相互拥抱。

一连好几天，都是那样。

还有几次，他们在窗口激烈地争吵，他打了她一个耳光，然后狠狠地吻她。逼真得一点都不像演戏。

几天以后，他跳下楼，死了，这次没有人抱住他。

我很遗憾是因为那天我没有在春鹃副食店上班，所以他去了瘸子孙的小摊上买烟，我们老板常说，瘸子那里卖的都是假烟，想到顾良城在死之前也没能抽到好烟，我不由得哭了起来。

那天晚上我哭了，我男朋友给我发过来一群美洲牦牛的照片可是我还是哭了，我用我没有戴着手套的手捂着脸，冰凉冰凉地哭着，想着，到最后，他还是没有摸到我没有戴手套的手。
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三．前一天

太阳升起来时，对永定街的大多数人来说，前一天还根本没有过去。夜晚闷热得让许多人都失了眠，因此，当太阳升起来的时候，顾良城呆呆地在窗口看着远方，维持着一个僵硬的姿势，面色恍惚，根本没有意识到已经是另一天的开始了。他用左手拿起打火机想要抽烟，但又放下了，他坐下去，站起来，闭上眼睛再张开，终于伸了一个懒腰，扭了扭脖子。

太阳实际上并没有升起来，它被一些厚重而潮湿的云朵所遮挡，只发出微微的白光。湿气上升，看起来像要下雨了。

四楼的女学生林奇是另一个失眠的人，她卧室窗口的灯通宵亮着，现在她终于赌气似的一把拉开窗帘，把她的灰猫抱在怀里，黑眼圈很重，下意识地抬头往上看了一眼。她又看了看天空，猛地脱下睡衣，穿着内衣去打开衣柜找裙子穿。

她的身材很好，比之洗头妹双喜的过分丰满显得非常玲珑。她穿着一条黑色的蕾丝内裤，像大多数缺乏阳光照射的女人那样肤色苍白且质地松弛，她埋头在衣柜里找了一会，终于找到一条玫瑰红的花裙子，她走到窗户旁边，对着大街穿上了，然后，消失在窗口。

几秒钟以后她拿着一杯水重新回到窗户边，神色焦虑，随手挥掉了想往她身上爬的猫，用力喝了一口水，然后把剩下的水都倒了出去，倒在三楼的雨棚上，哗啦一声响，在盛夏沉闷的早晨显得有些突兀。她放下杯子，再次消失了。

在她消失的时候剧作家顾良城在楼上的窗口喝着另一杯水，他不停地眨着眼睛，好像看见了什么不该看的东西，他突然做了一个鬼脸，然后放下杯子，好像听到了有人敲门的声音，走了过去。

一分半钟以后，大概是早上六点四十，整条街还在一种酸楚的挣扎中，顾良城就和林奇并肩走出了楼梯口，他们来到不远处一家小吃店坐了下来，那家小吃店把桌子板凳都放到了街上，一个绿色的落地风扇在用力地晃着脑袋，看着就让人觉得累。他们选了一个离风扇最近的位置坐下来，把头凑在一起商量了一会，林奇就扬声叫了两碗稀饭和一笼包子，另外要了一根油条。

清晨时候，人很少，老板在一堆包子笼后面看一张报纸，穿着人字拖和汗衫，把脚跷得老高，左手无意识地挖着耳朵。从他的手肘看过去就是林奇的背部，可以看见内衣的带子和形状和微微凸起的脊椎，她在桌子前面不安地动着身体，埋头喝粥，并且和顾良城说着什么。

顾良城坐在她对面，神情略带忧伤地咬了一口包子，对她摇着头，他似乎是在说不，又可能在说，不，是的。总之他摇着头，并以同样的节奏动着腮帮，很快把包子连肉带皮地吞了下去。接着他把双手放在桌子上，用坚定的神情打断了林奇的话，滔滔不绝诉说了大概两分钟之久，他可能说了一个笑话，因为林奇的肩膀剧烈地抽动起来，连老板也转头看着他们笑了起来。

顺着老板的视线看过去出现了一个戴着墨镜的男人。在大清早看起来可能有点滑稽。他坐下来，在顾良城右手边一张桌子。问老板要了一笼包子，并且和他说了什么。男人长着很深的胡子，下巴很好看，手很粗，现在他把手叠在一起放在鼻子前面作出一个看起来像是在祈祷的姿势，老板拿过来一笼包子甩在桌子上并且给他倒了一碗豆浆，同时回答了他的问题。

与此同时，顾良城的神情明显扭曲了一下，可能和男人同老板谈话的内容有关，他和林奇同时转过头去看那个男人，后者低头吃着包子，嘴巴张得老大，可以说是一口一个。

他们看了他一会，又转过头来吃早饭，但明显魂不守舍起来，顾良城和林奇说了点什么，于是她站起来走了。走之前拍了拍他的脸，做了一个打电话的手势。顾良城点点头，继续吃早点。

大概是早上七点，卖西瓜的老头像那些高级闹钟里面整点就会跳出的布谷鸟那样从街头骑着小三轮过来了，并且自娱自乐地按着铃铛。他从他们身边开过去了，小吃店里的三个男人都看着他过去，三颗头整齐划一地转了一下，好像走过的是一个绝色美人。

顾良城低头吃着最后一个包子，神色凝重，好像在想什么重要事情，接着他终于站起来，招呼着老板把钱放在桌上，快步走开了。好像有谁在追他一样。他走得不稳，差点被两块砖之间的缝隙绊倒。

他走过一串还没有开门的洗头房，走过他自己住的那栋大楼，并且在门口的小摊买了一包烟，他点起烟再走两步，来到了春鹃副食店门口，他站在副食店门口，它还没开门；接着退后，敲了敲双喜在的那家洗头店的门，他敲得很快，几分钟以后双喜穿着睡衣睡眼惺忪地开了门看来她是昨天晚上不多的睡着了的人顾良城一把把她推了进去，接着，关上了门。

五分钟以后，戴着黑墨镜的男人吃完了早饭，再次和小吃店老板说了几句什么，向春鹃副食店的方向走过来，刚刚碰上出门的剧作家和洗头妹。

他站在他们对面，愣了几秒，然后快步冲上来拉双喜，双喜发出一声绵长的惊叫，躲在了顾良城的身后。

街上的气氛顿时紧张起来，卖西瓜的老头和瘸子孙还有一些别的早起的人都躲躲藏藏地向他们看过来，天气是那么闷热，好像根本没有经过一个黑夜，顾良城和那个男人对峙着，说着什么，后来他走过来拉双喜，顾良城挡住他的手，于是他狠狠地，给了他一拳。

戴着墨镜的男人实际上是哆哆嗦嗦地把那拳打出去的，因此关节狠狠地敲在了顾良城的额角，顾良城愣了愣，下意识地挥拳回去，打掉了那个男人的墨镜。

接着他笑了起来。虽然那个男人站得笔直，带着愤怒看着他，但他笑了起来，上气不接下气，男人愣住了，握着拳头想要打他，又要去拉双喜，还想蹲下去捡墨镜。双喜拉着顾良城飞快地跑走了。

这一场闹剧就这样莫名其妙地收场，那个男人拿起墨镜转身要回去的时候抬起眼睛看了围观的人一眼，接着更多的人笑了起来，他的那双眼睛配着他的鼻子嘴巴让所有的人都会笑出来。原来他长着一双斗鸡眼。

他红着脸，骂骂咧咧地走了，好像刚刚被打下来的不是他的墨镜而是内裤。

卖西瓜的老头摇着头，骂了一句什么，吐了一口痰，又低头去看他的书了。旁边一些洗头房的小姐花枝招展地开门出来，打着伞，扭着屁股从大街上消失了。

剧作家和双喜一直没有回来，疯老太婆起床了，她昨天晚上一定睡得很好，气色看起来不错，她像某一个神祗那样站在大楼入口处，什么也没说，就是看着所有的人，来来往往的人带着敬畏的神情从她身边走过，她站了一会，然后小吃店的老板走过来，给了她一个馒头，她斜着眼睛看了他一眼，眼白很多，看上去像一个白痴，然后点点头，把馒头握在手上，握得紧紧地，握着往下落着馒头渣，就这样把它吃掉了。
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快十二点时，二楼那家人念初中的小孩骑着车回来了，穿着蓝白条的校服衬衣，走过疯老太婆身边，像另一个疯子，他把车停在楼下，走到瘸子孙那里买了一包薯条刚好被他妈妈从楼上探出身子看见了，她恶狠狠地骂他：都快吃饭了，还吃什么东西！她的声音在长久的平静以后听起来分外刺耳，连疯老太婆都抬头看了她一眼，倒是那个孩子完全不为所动，走到楼梯口坐下来，打开薯条，一口一口吃了起来，老太婆像一尊雕像那样弓着背微微前倾，站在他身边，用一种警惕的姿态看着每一个路过的人，好像在为他放哨。

这时候林奇下来了，还是穿着那条裙子，一边走一边打电话，她走得很快，轻巧地从楼门口两人之间走了过去。紧跟在她身后的是二楼的那个女人，她一把拖起初中生的书包，骂他说：你有种就不要回来！

她走到春鹃副食店，依然在打电话，示意老板给她拿了一包口香糖，然后抽出一条熟练地剥掉包装，在副食店门口的凳子上坐下来。她的裙子很短，可以看见她的内裤。又说了几句，挂掉了电话。

又过了几分钟，一辆白色的菲亚特汽车从街头出现，在她面前停了下来，她站起来拉开后面的车门钻了进去，汽车发出几声闷响，开走了。

天气越来越闷，闷得让人喘不过气，副食店的老板坐在门口，把电风扇放在柜台上吹着，她在和旁边一个洗头房的小姐说话，她一定在说这个天为什么还不下雨，一边说，一边张望四周的天空，天空呈现出一种面汤的颜色，熬过了头甚至微微泛黄，从质地上讲，类似一堆醉酒后的呕吐物，飘浮在众人的上空，带着所有降落的希望，傲慢地卖着关子。

那个一个闷热，漫长，煎熬的下午，因为对雨的一种焦躁的等待，整个永定街都呈现出一种僵持胶着的状态，一条狗拖着尾巴从枯黄的绿化带上一路小跑着过去了，无数的蚊子飞虫在我们看不见的地方徘徊着。

所有的人都像消失了，除了卖瓜人、疯老太婆两个似乎作为某种标志建筑而存在的人，整条街上看不见别人的身影，等待把所有人的脖子都拉长了再挽了几个结，他们的面孔也变长了，拖着打了蝴蝶结的脖子，升到半空中，拨开呕吐物一样的云朵，寻找着剧作家和雨滴的身影。他们的双脚像蚂蚁腿那样又细又弯在空中乱蹬，面容苍白而呈现出千人一面的让人作呕的恐惧表情，好像在演一出默剧。

到下午四点四十五分左右，沉默已经淹埋了所有的人，突然听见了一声巨响。吧哒。那是一滴水降落到干涸的大地，就像一滴油落在了烧红的铁板上。紧接着，吧哒，吧哒。二，三，四……卖西瓜的老头突然收拾起摊子没命地蹬起车来，但雨已经劈头盖脑地砸下来了，像子弹一样猛烈而愉悦地打在他苍老而有着褶皱的皮肤上，让它瞬间饱满光滑起来，在雨中他的头发紧紧贴在脑门上，看起来意外地少，而他似乎变成了某一个美丽的少年，青春荡漾，迅速消失了。

雨终于落下来了，然后是巨大的雷声。奇怪的，它们在雨落下来以前被淹埋着的所有人彻底忽略了，但现在听起来这么悦耳。这一切像锣鼓一样打碎了这一出沉闷而毫无剧情的默剧。先回来的是林奇，她从那辆刚刚停在大楼门口的菲亚特汽车里钻出来，兔子一样冲进了楼门。楼门口已经积了一些水，她站在楼门口湿着头发和车里的人告别，裙子紧紧贴在身体上，清楚看见文胸上面那朵红色的绣花，她转身上楼，看了看依然站在楼门口的疯老太婆，她好像失去了知觉，呆呆地看着那些水落下来，终于骂出了这一天的第一句话：你这个不要脸的婊子！

林奇像被吓到了，看着她，好像她是一个女神，然后，大笑起来，她笑得腰都要断了，挣扎着上了楼。

老人浑然未觉，站在雨中，面带仇恨，眼珠突出，狠狠地一句接一句骂了起来，她穿着厚厚的大衣，大骂：你这个不要脸的婊子！随着每一次声音的发出，她的身体就狠狠地弯下一次，声嘶力竭，好像在哭号。

二楼的那个女人推开窗户，想要骂她，可是被她的样子惊呆了，她低头看了她一会，那些雨随着风扑到她苍白的脸上她也没有发觉，终于，用一种奇怪而庄严的神情，轻缓地，关上了窗户。

现在整条街上就只有疯老太婆了，雨下得搏命一样歇斯底里，她站在楼门口，半个身子淋着雨，半个身子没有，一句接一句地吼着：你这个不要脸的婊子！

她的声音那么大，整条街上的人都听见了，但，没有人出来骂她，所有的人都敬畏地关着窗户，紧紧地关着。

剧作家不知道什么时候出现了，浑身淋得湿透了，他出现在楼梯口，快步跳了进去，双喜没有跟在他身后。他的额头上肿起了一块青紫的痕迹，看来早上那个人下手不轻，他站在楼梯口像狗一样晃着头，不时抬眼看老太婆一眼。

没有人知道他这一个下午去了哪里，总之他现在回来了，神情有些奇怪，他看着老太婆，好像要说什么，又没有，他走上了两个台阶，又下来了，然后他站在她身边，微笑着，和她一起，大骂了一句：你这个不要脸的婊子！

他的声音比起她的来要年轻很多，浑厚且好听，但所有的窗户还是紧紧地闭着。他骂完这一句，满意地捋了捋头发，上楼去了。

老太婆站着，喘着气，雨慢慢停了，她也就慢慢沉默了。

他们都累了，只有树木还在往下落着水，嘀嗒，嘀嗒，落在沉默的雨棚和土地上。
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四．阳台

顾良城死去以后一切都没有变，恶心而粗糙的连续剧只多不少，烦闷的天气只热不凉，我依然在春鹃副食店上班，双喜依然在洗头的间隙来和我聊天，林奇依然过来买口香糖，有时候和白色菲亚特车的主人约会，有时候歪着脑袋坐在疯老太婆身边看她骂人。

永定街的人从来没有如此默契过，对这件事情保持着一种让人怀疑的沉默，但他落下来那块地方很久都没有人愿意多做停留，他楼下的那个初中生每天放了学骑着车狗一样跑回家，再也不在街上闲逛，很多天以后，卖西瓜的老大爷依然心有余悸目不转睛地看书，但他的西瓜，长时间都没有卖出去过。

整个夏天就是那么漫长，好多次我路过他的楼下，都想停下来看看他落下来的血迹是不是还在，但我迟疑着，终究没有停下来。

我怀疑洗头妹双喜有和我同样的想法，林奇也是，但我们谁也没有真的停下来。

我连着好几天都用望远镜看顾良城的房间，他的房间依然空着，没有被租出去，那扇蓝色的窗帘被警察拉开了就没有关上，于是它像一个耻辱的女人赤身裸体面对我的鼻梁，我从来没有那么仔细地看过他的房间，那张米色床单的床，那张写字台。我只看见上面堆着的书稿们还有一些隐隐约约的照片，好几次，我在深夜失声痛哭，一个又一个熟悉的电话号码从脑中涌出，于是我打那些电话，不知道对面是谁，但我想，或许和我的命运有关。

一个星期以后，双喜在春鹃副食店第一次给我说到顾良城，她说你还记得那个自杀的剧作家吗，他死之前那天和我姐夫打了一架，后来他一直告诉我他头很晕。她脸色惨白地说起来。

她说你不认识他所以我才告诉你这些，你不明白，他是一个很好的人，他那天还许诺说星期天带我去逛商场，他怎么会自杀呢。

双喜用力握着自己的手，握得关节发白，她根本就没有看我，只是说着一些她可能已经想了一个星期之久的话：她说是不是因为他的头被我姐夫打伤了，所以头晕才栽了下去。他怎么会去自杀呢。

我擦着柜台，毫不停顿，轻描淡写，对她说，谁知道呢。

双喜说姐，我睡不着，我想是不是我害了他。

我笑，我说傻姑娘，这关你什么事。

两个星期以后洗头妹双喜在某一天清晨逃离一样地离开了永定街，那天早上我看着她走的，是她姐夫来接的她，他依然戴着那个黑色墨镜，像个将军一样把她拖回去了。双喜面如死灰，顺从地跟在他身后，就像不久以前，她跟在剧作家顾良城身后一样。

在春鹃副食店一群洗头妹对我绘声绘色描述双喜每天接到的灵异电话。那些电话没有显示出来的号码，只听见呼吸，那一定是她以前男朋友的电话，就是跳楼死了的那个。

我依然笑着擦玻璃，没有告诉这群无知的姑娘，让电话号码不能被显示出来其实是一件再简单不过的事。就像毫不费力地知道她们的电话号码。

第二天早上，林奇来买口香糖，她说那个和顾良城相好的洗头妹为什么走了。我说谁知道，听说闹鬼。林奇说不会吧。

我说是啊，既然是自杀的，还有什么想不通的啊这些鬼。林奇说，你怎么知道他是自杀。

谁知道。

下午很热，林奇和我坐在一起，有一句没一句地说着夏天的计划，林奇说她要回老家了，就快毕业了，她说毕竟得好好找工作了，或者嫁人，不能像剧作家还在的时候每天和他演话剧不是。她说我告诉你吧，我们玩的其实很有意思，就是每天他写好剧本，我们就按着剧本上写的生活，吃饭，睡觉，接吻，吵架，喝水，甚至跳楼，她一顿，不过，每次都是会被救回来的。

哦。我转头看她的脸，我们的脸离得很近，我可以看见她的瞳孔剧烈地收缩着。

我说，的确很好玩。你们在演出什么。

一对绝望的情侣。林奇说，但只是一出戏，他是剧作家。

他们非常贫穷，她接着对我解释，从另一个城市来到这里生活，每天早上一起去吃早饭，然后各自工作，有时候晚上一起睡觉，有时候不，有时候激烈地争吵。每一句台词都是写好了的。吵得厉害了的时候那姑娘总是作势要跳楼，但男的总是拉住她，之后他们就激烈地亲吻……

她停了下来，眯着眼睛，神色迷离，鼻子上面都是密密麻麻的汗珠，她擦了一下，笑了，说，大概就是这样。

那么，我问她，我说你爱他吗。

林奇笑了，她说我是有男朋友的，你看见过他吧，他在一所高中当教导主任，开一辆白色的菲亚特，这个，只是一出戏，他来写，我配合着演，很有意思。

行为艺术？

林奇耸耸肩膀，大概。她说你也知道这个名词，真不简单。
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我知道的事情还有很多，其实并不是农民工以及小卖部女郎就不懂行为艺术，我想，我们任何一个人的生活都比一个艺术家要艺术，我为了节约用电，不看电视，不上网，只能用望远镜去看生活在我对面的男人，并且，爱上了他。

他是一个剧作家，他试图编写自己的生活，并且找到了出色的合作者，他们演出一对情侣，说他所写的那些激烈伤感的台词，肢体语言是那样丰富而绝望，有一天他写好了这样的剧本，说是他到楼顶去跳楼，而那个姑娘将及时出现，把他拖回来，他固执地按照自己的剧本出演，但她没有出现。

又或者，他爱上了那个姑娘，但他不是菲亚特车的主人，他心怀绝望，在戏剧中把自己终结了，他觉得一切都在掌握中，因为他把这所有，都写在他的剧本上。

在夏天的闷热里他完成他的剧本，设计好了每一个动作，表情，演出给人看。

而或许，我是他惟一的观众。

其实，我不知道顾良城在想什么，我甚至根本就不算认识他。

永定街的每一个人都不知道另一个人在想什么，或许，只有那个疯老太婆最为简单，她就站在楼梯口或者她房间的窗口，大骂着每一个人，每一件事，震得整栋楼的玻璃都在响。

而我们其他的人，关着窗户，在家中上网，看遥远动物们的照片，它们的眼睛，肢体。末了把他们在嘴巴里咬得嘎吱作响。

这一次，我没有打骚扰电话给林奇，我只是给她喝了一杯下药的茶。无论如何，我认为是她背叛了他，她背叛了他们的戏剧，让他坠落了下去。这个女人应该受到惩罚，应该在绞刑架上被吊死，应该被烧死，她应该被抽上一千个耳光！就让那个疯老太婆来做，她会一边抽，一边骂：你这个不要脸的婊子！

于是，这算得了什么呢，我只是给了她一杯茶，一杯，放了药的茶，她开开心心喝了它，同我道别，钻进那辆菲亚特汽车中了，我想着今天她必然在约会中尴尬地不停放屁最终到处奔跑着寻找厕所，不由地笑出了声。

那天下午我提前下班，坐在我房子的阳台上，给我远在科罗拉多的男朋友打电话，我没有打过国际长途，打了好多次才打通，他接起电话，我说，是我。他的声音听起来那么陌生，他说你是谁。

我说，我要和你分手。

他终于明白是我了，他说，你怎么了，我明年夏天就回来看你，你不要这样。

我说我要和你分手。

他说不要不开心，对不起最近太忙了没有联系你，你乖一点，我会回来的，回来和你一起生活，放假的时候就去野营。

他说的一切就像一串响屁那样充满了摇滚节奏，我和着这样的节奏一字一句，说，我们分手，因为我爱上了别人。

他问我说是谁。

我说，一个剧作家。叫做顾良城。不是顾良，也不是顾城，而是顾良城。

他还想说什么，我已经挂掉了电话。

国际长途太贵了，贵得我再也不想多说一个字。

三秒钟以后电话响了起来，我以为是他，于是烦躁地伸手去接，我说你有完没完。

但却是一个陌生男人的声音，他说，你好。

他说，我住在你对面，我叫顾良城。

他说再过十五分钟我准备去楼顶自杀，方便的话，过来拉我一把好吗。你最好在过十分的时候上楼然后就可以看见我要跳下去的样子，你过来拉我就好了，如果方便的话，你还可以说一句，小心点！他礼貌地补充。

好吗。他低声问我。

我张了张嘴又闭上，但觉得喉咙干得要死，发不出声音，我往对面看去，剧作家的窗口还是开着，像另一个长大的嘴巴，但那里面空无一人。

他说你听见我说话了吗，我知道你在看我，你每天都在看我，所以我想请你来和我演这出戏。

我终于说话了，我说，你爱我吗。

想来可笑，这居然是我对他说的第一句话，我曾经想过无数次，他出现在我面前，发现了我的存在，那么我要叫他的名字，顾良城。顾良城。顾良城。你好。天气不错。吃饭了吗。

但我居然问出如此愚蠢的话。

在他的生活中不缺少女人，那个同他在一起撒娇着笑的女孩双喜，那个和他演戏进退得宜的林奇，她们认识他，并且不承认自己是他的情人。和我刚刚相反。

这句话真的很好笑，他也笑了，他说，你觉得呢。

他说，好了我不多讲了，总之等一下你上来就是了，爬到楼顶上来，我要在那里自杀。

我说，不要去。我头皮发麻并且莫名其妙，不知道这是不是被我恶作剧的女孩双喜和林奇对我联手报复，但我浑身颤抖，我说，不要去。

他笑了，他说你怕什么，这只是一出戏。是我写的一出戏。

他挂了电话。

我迷茫地拿着话筒，看着对面的大楼，那些景物都是我最为熟悉的，那些生物，那些灰白而充满雨痕的墙壁：五楼的窗户像一个谜一样开着，四楼的那对情侣在逗着他们的猫玩，拿着一个玩具鱼，猫上下跳动去捉它；三楼的疯子这时候居然站在窗口，手里面握着一个铲子，像神一样看着我们永远都不能理解的世界；二楼的那个女人开始做饭了，一边打着电话，似乎在骂人。

而我带着一种荒诞又笃定的感觉清晰地感觉到，再过十五分钟，剧作家就要爬到楼顶上了，他站在房屋的边缘，欣赏着自己的戏剧，等着那个来救他的姑娘，他看着对面的风景，那个五楼的窗户开着，那个姑娘坐在阳台上，穿着一条白色的裙子，在夕阳下头发呈现出金色，脸陷落在阴影里，美得像一个公主，他着迷地看着她，突然想到，她怎么还不上来救我呢。

他疑惑地把身体向前倾，一瞬间失去了重心。

他什么也来不及说，就坠落了。

我清晰地感觉到这一点，就看见他从楼下落了下来了，穿越过整条永定街属于夏天的闷热和烦躁，穿越过我们所有的谎言，欺骗，矜持，距离，伤害，绝望，痛楚，幻觉，落向了，如情人的子宫那样，温暖，丰盛，而厚实的，大地。
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可以站在路边，也可以

站在桥头，坐在藤椅中带墨镜的男人

每个你都被他捕捉，急急地

移动脚步，将来，你走得更快

裙子被风吹成一朵棉花

自己长大，目不识丁

赶走亲切的人

那相爱的终将回来

那在屋檐底下等雨水的

咬破手指写他的名字

那相爱的终将回来

天黑之后躲进树干

他以为这游戏未曾结束

…………

…………

by 管状

桃乐镇的春天

小说有很多，童话是最后一个。

方向，正北方。

像一个纵横亚德里亚海的海盗那样，顾良城从兜里拿出指南针，仔细看了一下，骄傲地对我说。

我们站在一个三岔路口，中间有一块大石头。顾良城指着右手边那条，又看了一下指南针，说，没错，就是这条。

我们两个都戴着帽子，因此天空的天鹅和画眉都看不见我们的脸。我背着一个军绿色背包，他背着一个更大的，除此之外，我们两个人手里分别拿着地图和指南针，我们在农田间行走了一会，耕牛都看着我们，其中一头牛他长着一对骄傲雄壮的犄角说，年轻人，你们是要去打仗吗。

顾良城骄傲地对他笑了笑，后来，我们就开始唱歌了，确切地说是顾良城唱起来然后我跟着他哼哼，调子很熟悉，是他常常挂在嘴边唱的，不知不觉就把一天唱过去了，像爆米花那样嘭嘭作响，很可能就是那首《这里走来一群雄赳赳的哥萨特士兵》。

我们唱着歌走过田野上面盛开着的淡紫色的萝卜花，田埂上嫩绿的虞美人草，酸酸草，虎皮草，官司草，铃铛草和狗尾草，踩上去发出水汁饱满的声音，让人心情愉悦。红屋顶白墙壁的小屋在白茫茫的梨花丛中一闪而过。布谷鸟叫得欢快而忙碌。

因此，我问顾良城，我们是在往北走吗。

他拿出指南针看了，然后，站得笔直，像一个船长站在桅杆上那样，对我说，方向，正北方！

我就笑了起来。

我们离开桃乐镇已经差不多五个小时了，早上我们走的时候天还刚刚亮，最勤劳的一窝蚂蚁正用力搬着一只可怜的毛毛虫从我们面前经过。我们手拉手跳过这条黑色的小溪然后走出了院子的大门，所有的人还在睡觉，我们两个站在门口，像巴比伦的先知那样，内心充满了骄傲，我问他说，我们能找到那些吗。

顾良城说当然，我已经会乘法了！

他教我背了一会九九表。那是我们出发的头一个钟头，一一是一，一二是二……很快我就把九九表背顺了，顾良城说，好啦，现在你也会乘法啦！

坦白地说，就是这个念头让我开始想念桃乐镇的，虽然它没完没了的春天让我厌烦，但我冒出了想要回去的那个想法，回学校去给平常爱欺负我的同学背背九九表，让他们的下巴都见鬼去吧！还好，这念头转瞬即逝。

因为我们还有更加重要的事情要做。我和顾良城（他比去年夏天长高了很多，高了我半个头了）手拉着手像两个勇士那样走在路上，顾良城说，往北走，一直往北，就能看见冬天了！

冬天。这个词让我从胃到舌头都幸福得颤抖了一下。我说过，桃乐镇的春天真是没完没了到让所有人都讨厌了，一成不变的明亮而湛蓝的天空和纯净如水的阳光，到处开满了各色鲜花，简直就是花粉过敏者的地狱！从一月一日到十二月三十一日，怎么能让人不腻味！

顾良城说往北，往北就是冬天了，除此之外，还可以见到夏天和秋天。见到我们的父辈祖辈终生都没有见过的那些景色。我们居然是桃乐镇这么多居民里面头一个想到这么惊世骇俗与众不同的点子的！这个念头让我们激动得彻夜未眠，第二天天未亮我们就收拾起行李出发了，没有告诉任何人，跳过一队蚂蚁，头也不回地离开桃乐，离开见鬼的春天了。

冬天在我的想象中是像冰淇淋一样的，到处都是冰淇淋，吃在嘴里甜得人都要化了，皮肤觉得冰凉，多么不可思议。夏天和秋天我也想过，一个可能是像多汁的草莓而另一个或许就是苹果那样了。那会是什么样子呢。我想，即使是在桃乐镇中心的那个高高的钟楼上的敲钟人也看不到那么远的景色。

可能很多年以后，我们就会回到桃乐，那时候我们的爸爸妈妈都老啦，我们自己也老啦，我们就坐在镇子中心给他们讲我们的故事，吃妈妈做的苹果派。我再也不用上算术课或者自然课了，因为我已经不是一个小孩了，要是别人问我，你小时候干吗不念书呢。我就告诉他，因为我去了有冬天的地方。多气派啊！

我正想着，顾良城就和我说话了，他说：你都带了什么东西啊。

可乐，巧克力，太妃糖，薯条，饼干，花生，牛角包。我说。

他皱了皱眉毛，说，好吧，至少我们可以在半年内不愁吃了。

一只鸟几乎贴着我们的鼻子飞过去，吓了我一大跳，前面的路上升着，远远可以看见山岗上一座蓝色屋顶的农舍。我有些紧张，我问顾良城说，那里会有一个女巫吗。

别傻了，他说，女巫都住在森林里呢。

为什么呢，我问。

嗯，他想了一下，说，可能是因为森林里面住着白昼骑士和黑夜骑士吧。

哦。我若有所思地点点头，明白了，我说。
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既然那栋小屋里没有女巫，我的脚步就轻快了起来，大概十五分钟以后，我们走到了蓝色屋顶的农舍门前，一个女人在院子里捣着什么，她穿着一条绣着漂亮花边的布裙子，长得很胖，鼻子红红的，围着白色的头巾。

您好。我说，请问您见过冬天吗。

冬天？她抬头看我一眼，说，你找冬天干什么。冬天可麻烦啦，那是一个议会，他们大概有十多二十个人吧，每天找着空旷的地方开会讨论说下次去什么地方，可他们太啰嗦了，最后你猜怎么着，他们看上电影啦！她摇摇头，好像我的话弄疼了她，继续用力捣着什么。

您在捣什么。我问她。

豆浆。女人说。待会橘子村的两个姑娘就要到我这里来做客，因此我要弄点豆浆给她们喝，这两个姑娘黑得不得了，拼了命想喝白一点的东西。

橘子村？顾良城嘀咕了一声。

是啊。女人说，你们或许可以在那里问问，我听说几十年前冬天到过那里，乖乖不得了，一夜之间所有的树全冻住啦，那些可怜的松鼠就那样在树上站了两三个月，抱着他们刚刚摘到的果子！她笑了起来。

冬天漂亮吗。顾良城问，眼睛里面闪着向往的光。

漂亮！女人惊叹一声，好像我们问了一个愚蠢的问题，听说有几个还长得不错，不过大多数都是一些脾气不太好的大胡子大叔，讲起话来简直像是强盗！不然这样吧，你们不如留在我这里吃午饭，跟着橘子村的两个姑娘到她们村去问问。

她抬起头打量了我们一下，说，我看你们也饿了，我做了烤土豆乳酪饼，酥香芹牛肉苹果派，还有奶油萝卜汤，对了，我还烤了一些巧克力饼干你可得尝尝，我莫婆婆烤的饼干可是人人都喜欢的……

她还没说完，我们就都觉得饿了，我说好啊好啊，谢谢您了。

在平原上走路，饿了是一件很危险的事，常常还没等你发觉到，你就已经饿得很厉害了，然后瞬间你就饿成了一个小条或者成了一片，软软地摊在地上，只有等下一个路过的人好心在你身上滴上一些奶油或者牛奶，你才能重新膨胀起来。

到莫婆婆家以前我们就遇见了一个，那人戴着一顶滑稽的帽子，摊在路上像一张报纸，已经被走过的牛踩了几脚，皱巴巴的很可怜，我们给他滴了好些可乐他才缓过气来，站起来打了几个嗝，从口袋里摸出一个面包大口吃起来，连道谢也顾不上，可怜的人，根本饿坏了。顾良城说。

橘子村的两个姑娘浑身都是橘子味道，皮肤黝黑，穿着黄色的裙子，还没进门就听见她们的笑声了。两个姑娘长得一模一样，穿得也一样，只是胸口上绣了不同的数字。我是201。绣着201的那个说。

我是202。绣着202的那个说。

顾良城神情严肃，思考了一下，说，你们洗澡的时候怎么办呢。

啊呀！201脸红了起来，你这个小伙子怎么说话的！

202则呵呵笑起来，她说你脸红什么，他还是个小孩儿呢！我们都笑了起来。

午餐是愉快的，我们吃光了所有的东西，把莫婆婆乐得不行，下午三点的时候她和我们告别，在山岗上用力挥动着一条花桌布，顾良城回头去看了她一眼，说，她多像孤岛上的鲁滨逊啊！

201愣了一下，她说，你不知道吗，莫婆婆就是住在一只大乌龟背上的，所以她可见多识广啦，今年她在这住下来，保不准下个月到哪儿呢。

我吃了一惊，又回头去看那个小山丘上的蓝色小屋。它的确是在移动着，即使非常缓慢，我说我刚刚怎么没看出来呢。

那是因为你自己也在动啊。202说。

歪理。我撇撇嘴。

那只乌龟吃什么呀。顾良城低声问了一句。没人回答他。

可能什么都不吃吧。过了些时候，他自言自语地说。

橘子村的人都住在大橘子里，橘子结在树上，树很粗壮，盘根错节，看起来很漂亮。他们的房子都挖出了漂亮的窗户，旁边有精心的浮雕，每一家的主题都不一样，他们的家具都紧紧固定在地板上，因为起风的时候屋子就会随风飘荡。这时候全村人都出来玩荡秋千的游戏。

不只如此，橘子村的人都是双胞胎，男男女女都长得黝黑，女的穿着橘红色的裙子，男的是叶绿色的礼服，胸前绣着不同的数字。那天晚上我们住在村长家里，是两个很老的女人，皱纹堆起来差点看不见她们的脸了，裙子上面，一个绣着001，一个是002。

我问了她们关于冬天的事情。

001哆嗦了一下，对002说，去把我的披风拿来。

她说冬天可冷啦，他们大概是十五个人，如果我没记错，那天早上是我们村一个叫做125的小伙子第一个看见他们的，是在村口，他们骑着黑色的长腿乌鸦，噼里啪啦从北边飞过来了，披着银色的披风，看起来帅气极了，乌鸦还没落稳他们就一跃而下了，最年轻的一个说，你们的村长呢，我们想来这里住一段时间。这可怜的叫125的小伙子，他什么都没回答就被冬天呼出的空气给冻僵啦，直到去年才苏醒过来。他弟弟已经老得像他爷爷啦。

002拿过披风来给她姐姐披上，给我们倒了两杯热气腾腾的巧克力，然后坐了下来，重重叹了口气，她说，冬天来了不久，羽绒服商人就来啦，他们都穿着一些好像吉普赛人的奇装异服，兜售色彩艳丽的羽绒服，不过，总算挺暖和。我说，你们找冬天干什么，一般人躲他们还来不及呢。

我们从桃乐镇来。顾良城清了清嗓子，解释说。

桃乐镇！001和002惊呼起来，听说春天住在那里，真是个好地方！

什么呀，我瘪瘪嘴，没意思透了！

吓，001说，女孩儿别乱瘪嘴，要长皱纹的！

顾良城笑了起来，他说，她就是很臭美！

我重重打了他一下，他夸张地惨叫起来。

001笑着说，不过，如果你们真的要找他们，我这儿还有其中一个人的名片呢。是个挺帅的小伙子，那时候我还年轻……她叹了口气，说，明天我们找个电话给他打个电话去问问。
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那天晚上我们都没睡着，月光很明亮，空气有些黏稠，我觉得整个屋子都在微微摇晃着。喂，我叫顾良城，现在是什么季节啊。

不知道，他说，可能是夏天吧，因为比我们那热一些。

我说你想家吗。他说，不想，你这个没出息的。

我们还说了一些别的话，他又考我背了一次九九表，我背错了一点，不过很快自己记起来了，我说，你以后长大想干什么。

他说谁知道呢，可能做海员吧。

海员？

嗯，他又想了一下，不过成为冬天也不错，坐在黑色的长腿乌鸦上旅行，多好！

那我呢。我问。

你？他摆出一副嫌弃的表情，要是你乖一点，我也可以让你成为冬天，那你就是第一个女的冬天了，我们两个骑着黑色的乌鸦横扫整个桃乐镇，让他们见识见识！把所有的东西都给冻僵了！怎么样？

好吧，我想了一下，这样我就可以每天吃冰淇淋了。可，我会想妈妈的。

他叹了口气，把手从稻草编成的床铺上伸了过来握住我的手，他说别担心，我们会常常回去看她的，给她带礼物，还有我妈妈也是。我会照顾你的，别担心。

嗯。我点头。然后打了一个呵欠。他说你睡吧，我看着你睡着了，我就睡。

顾良城和我睡觉都不打呼，但桃乐镇以前有一个睡觉打呼的可怜人，他总是要用一根绳子把自己捆在床上，免得打呼吹起来的气泡让他飘走了。这个可怜人在一个球赛季节所有的男人都为之疯狂的末尾终于熬不住睡着了，他太困了，忘记了绑绳子，果然就乘着自己的呼噜飞走了，直到现在，打雷的时候，桃乐镇的人们就会说，是他还在云上面打呼噜呢！

那天晚上我梦见我和顾良城都成为了冬天，我们的乌鸦长着一个滑稽的大尾巴，老是从屁股里面骨碌骨碌地冒出冰淇淋。

第二天早上老村长001带着我们去拜访村子里的零食商人227，他长着一个扬扬得意的大胡子，说起话来像打雷，牙齿雪白。他是全村惟一有电话的人，屋子窗户上挂满了彩色棒棒糖，让所有的孩子馋涎欲滴。

村长从钱包里摸出一张名片，递给我，说，打打看，就是这个电话。

我接过来就从纸上感觉到了一丝寒气，不由兴奋地打了个突，上面写着漂亮的花体字十一。然后是十一位手机号码。背面写着：娱乐。冷冻。解暑。减产。竭诚为您服务。

我遏制住激动的心情，在零食商人充满了菠萝糖味道的电话机上拨出了号码，然而，没通。

我说，不通啊。

村长疑惑地拿过名片，又看了一眼，然后说，怎么会不通呢，他明明说他不会换手机的啊。

发话的是商人227，他问我说，你加拨0了吗，手机长途是要加拨0的。

我再试了一次，果然通了。电话响了几声以后被接起来了，喂。一个男人的声音，有些低沉，没什么特别，我略微有点失望。

喂，您好。我说，请问是十一先生吗。

是的。那边说，你有什么事情。

嗯，我努力寻找着措辞，我从桃乐镇来……

桃乐镇？那边一愣，说，你打错了！

然后砰地挂了电话。

怎么了？顾良城问我。

他把电话挂了。我吃惊地说。

我们吃过中午饭就出发了，老村长送给我们两套羽绒服，她说你们总用得着的。

我们和他们道别，然后继续上路了。

方向，正北方！顾良城大声说，声音里面比上次多了坚定。

他说他们不接电话，我们就去找他们！我就不信，我们找不到冬天！

于是我们手拉着手继续往北边走，好几次，我们听见天空中鸟儿飞过的声音就惊喜地抬头去看，但不是大雁就是天鹅。总之，不是乌鸦。

那天太阳落山之前我们走到一个奇怪的山谷，里面满是落下的叶子，满山都是褐色的土，毛茸茸的，天气渐渐冷了，我们都加上了衣服，吃了些巧克力和饼干，还喝了不少牛奶。山谷里面的树木全落了叶子。我们从未见过这样的树，惊讶地看了好久，顾良城说，真漂亮啊！我连连点头。

一个又矮又瘦的老头猛地从树上跳下来，吓了我们一大跳，老头说，漂亮什么啊，本来这里可好啦，在山谷里面，风也吹不到，四季如春，比那个桃乐镇差不了多少，可自从冬天来了一趟你看看，都成什么样子了！

他大声埋怨着，吐了一口痰，吓得我都不敢说话了。

顾良城问他说，你是说，冬天刚刚来过？我低头看着老头的脚尖，那双鞋子有些破了。

他说是啊，我们覆盆子谷不知道作了什么孽！买了保险都不管用，那些土匪说来就来了，把什么都给我们抢走了！树啊！花啊！阳光啊！小麦啊！还有什么啊！

他突然惊叫起来，接着剧烈地萎缩了，变成了一根小棍。快，快，他虚弱地呼喊，给我点吃的！我们连忙给他倒了些可乐，他又像馒头一样膨胀了起来，脸上露出一种好笑的褐色，然后一屁股坐到石头上，吃下了我们给他的面包、薯条和一大块黄油。

十分钟以后老头满意地叹息了一口，他说，年轻人，谢谢你们，神保佑你们。

不谢。顾良城说，可你能告诉我们，冬天现在在哪儿吗。

冬天！老头发出见鬼一样的呼喊，他说我再也不想知道了！他们来了以后我们覆盆子谷的人都走光了！山梨镇，李子村，苹果山庄哪里远走哪里去！这里还能住人吗！
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接着他继续抱怨起来，保险公司的人迟迟不来赔钱，手机欠费停机连小汽车也被冻得熄火了，电视上还天天说今年是一个暖冬，什么话！上头都在干什么啊！每年的税钱算是白交了。老头咳嗽了好几声，继续说，要我说，政府就应该派几辆战斗机上去，不然导弹也行，什么都行，总之得把冬天那群土匪给从他们的乌鸦上打下来！那时候多好，我们都能像桃乐镇的人那样，过上好日子了！

可是，我小心地说，桃乐镇也不是那么好啊。

哦？老头顿时对我鼓起眼睛，完全忘记了刚刚是谁给了他吃的那块黄油面包——那可是我明天的早饭。他说你倒是说说，那儿怎么不好啦！

那你倒是说说，那儿怎么好啦。顾良城反问了他一句。

好，总之就是好呗，老头嘟噜着，春天，多好，万物复苏，吃穿不愁……

他带着我们去他家过夜，一路上树叶在我们脚下发出巨响，以至于好几次我都停下来看我是不是踩到了一个无辜的老鼠什么的。

晚上老人做了玉米饼和糖浆饭团给我们吃。他虽然脾气差了点，可手艺却不坏，还盛上了丰厚的配根蛋卷配生菜沙拉。我们一直和他讲着桃乐镇的故事。得知我们是从那里来的以后，老头简直把我们当作了美国人般崇拜。桃乐镇……那儿怎样啊。有几条河。房价贵吗。有很多高级的商场吧。花真的一直开着吗。

我累坏了，埋头吃饭，顾良城耐着性子像外交官那样回答了他的问题。

接着他和我们讲了一些冬天的故事。

冬天！老头说，脾气比我坏一万倍！来的那天，我一辈子也忘不掉，那时候你们可能刚刚出生吧，我还没这么老，正上树剪枝叶呢，就看见天边一大朵乌云来了，我想，不好，要下雨！可不是，是冬天来了咳！比起他们，雨算什么呀！他们一来就怒气冲冲地冻住了所有的房屋，拔掉了我们的草和树叶。花就别提了！是一群土匪一样的男人，有几个长得还可以，可其他的看起来凶神恶煞极了，有一个年轻的男人，挺帅的，弄翻了我的屋顶，在我家住了好久，我老问他说，老兄，你什么时候走啊。他总是问我，我去哪儿啊。我说去哪儿都好，就别在这里折磨我了。他说，我想去桃乐镇。去干什么我就问他。他说去找一个人。那就去呀，我巴不得他走，说你去啊。这坏人叹了口气，说，去也没用，死都死了。去也去不了，他还在呢。

他还是她？我好奇地问。

桃乐镇？顾良城则问，他真的说他想去桃乐镇？

是啊。老头说，骗你干什么，他叫十一。那都是好多年前的事情了。

那天晚上顾良城很快就睡着了，我拉着他的手冷得睡不着，老头半夜进来给我加了一条被子，问我说，小姑娘，你冷吗。

我说，是啊。这是冬天了吗。

冬天！老头冷笑两声，这算什么冬天，最多是深秋！

我浑身的血液都变慢了，眼睛也是，耳朵也是，手也是，顾良城倒挺暖和，我不由往他那边缩了缩身子，我一直想着老头告诉我的话，还有我听见的那个声音，他是冬天，叫做十一，他还年轻吗，他想去桃乐镇干什么，他要找谁呢。从他的声音听起来，他是一个好人，温暖和蔼的样子还给橘子村老村长发名片呢。

那张名片我又从我口袋里面掏出来看。001婆婆把它送给了我。上面的花体字真的很漂亮。十一。他是长什么样子呢。很英俊？

我终于睡着了。

第二天我居然见到了冬天的照片，老头珍藏了很多年。一共是十五个人，站成三排，有五个看起来二十多岁，另外四个似乎三十出头了，留着小胡子，稳重一些，还有三个是大胡子的中年人，穿着肥大的衣服，脸都看不见了，另外差点被我们忽略，照片前方是两个和我们差不多大的男孩，长得很可爱，其中一个手里抱着一个婴儿。

那五个二十多岁的人里面，老头指了一个留着平头的给我们看，他说，这个就是十一。他真的很英俊，我想或者顾良城长大了就会是那个样子，但神色忧郁，看着镜头，紧紧握着拳头。他想起了什么似的，叹了口气，他说，那年我女儿爱上了他，死活要跟他走，结果，变成了一个卖羽绒服的商人，到现在都没结婚！

那么，顾良城灵机一动，他说你能找到那些卖羽绒服的人吗，找到了他们就能找到冬天了吧。

是啊。老头说，他们就像猎狗一样灵敏，再也不会有人比他们更熟悉冬天的动向了。我知道他们住在哪里，平常女人在，男人们一个月回家一次，你们去找他们吧，不过能不能碰上人就要看运气了。

他画了一张地图给我们，线条画得不是很好，我猜比例尺寸也不是很对，不过根据他的解释，我们总算是看明白了，离覆盆子谷不远，在东北方向，他们住的地方有一个气派的名字，叫做鸭蹼寨。

为什么叫做鸭蹼不是鸭毛呢。我问。

谁知道。老头说，不过寨子里是没有鸭毛的。都做衣服了嘛，鸭蹼倒可能剩下不少。

我们同他道别，继续上路了。一路上我和顾良城都奇怪地沉默不语，鸟儿越来越少，他不时看指南针确定方向，我想我们都有些想念桃乐镇了，笔直的街道，喷泉整洁地涌动着，在太阳下面闪着金光，卖水果的小贩把甘蔗堆成高高的圆锥形，狗和猫都活力十足地乱叫，人们安居乐业，衣食不愁，镇中心那个高高的钟楼上，撞钟人总是准时地撞着那口浑厚的大钟，一到下午四点，小学就放学了，我和顾良城一起回家，在路上可以买个冰淇淋吃，我们住在一个院子的两头，穿过花园就可以到他家，他妈妈做好吃的绿豆糕招待我，还可以喝爽口的柠檬汽水，然后我们一起做作业。顾良城比我高两个年级，他很快做完了自己的作业，就来帮我做我的，因此我们总是很快把作业做完了，我们就可以开始玩了，他总是能想出很多新点子。我们喜欢玩接字游戏，谁说不上来就要刮鼻子，一般都是我输掉，不过顾良城不会刮得太重，他总说，不能刮太重，不然你哭了我还得哄你，多麻烦！看门人的儿子张二就不一样了，他每次总是很重很重地刮我的鼻子，我也就很重很重地刮他，有时候还用指甲抓他，他一要哭，我就先哭起来，他就被我吓得不敢哭了。顾良城总是说我赖皮，后来我们都不太和张二玩了。

他说，你笑什么。因为我偷偷笑了起来。我说我想到张二了。

他也笑了，他说，我们这趟回去他该嫉妒死了，我们给他带礼物吧。

好。我说。

正说着，远远就看见鸭蹼寨了。
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鸭蹼寨形状奇怪，门口立着一只大鸭子，胸口挂着牌子说，鸭蹼寨欢迎你。鸭蹼寨的人都住在大鸭蛋里面，鸭蛋像个不倒翁那样立在地上，怎么弄都不会倒。寨子里面，除了一个显然是工厂的嗡嗡作响的厂房，安静得过分，到处种植着精致的小榕树还有芙蓉花，恍惚有桃乐镇的感觉。一个女人站在门口等我们，她看起来二十出头，长得还算漂亮，就是皮肤不太好，穿着一条花里胡哨的裙子，脖子上挂着至少五条项链，身上不知道什么地方有铃铛，一动就叮当作响。她说，你们是从桃乐镇来的吧，我爸爸打电话告诉我了，快跟我来。她说，我叫双喜。

我对她道明来意，双喜说这还不容易，现在男人们在寨子里休息呢，放年假。不过他们明天就要再出去做生意了，你们可以跟着他们去。

好的。顾良城说，神情兴奋而喜悦。我却隐隐有些不安，握着他的手，我说，这样好吗。会很冷吧。

双喜扭头很豪爽地笑了，她说你怕什么，我们有的是羽绒服，我卖最好的给你，打八折！

我有羽绒服。我怯生生地说，并且拿出橘子村村长送我们的给她看。

嘁！双喜很不屑地瞟了一眼，说，早过时了！我卖给你们最新款的，比这个好，我们这批新货的鸭子是全生态喂养的，长得好得多！布料也不一样了。

我下意识地缩了缩脖子，说，好吧。

双喜说这才对了，反正你们桃乐镇来的人，有的是钱嘛！

顾良城翻了个白眼，骂我说，白痴。

因为做成了生意，双喜那天特别高兴，晚上给我们开了一个小型的招待会，我们见到了鸭蹼寨的不少人。可恨的是，很多男人都来捏我的脸，说，多可爱的小姑娘，从那么远的桃乐镇来，真不容易啊！

我很迷惑地说，桃乐镇很远吗。我们没走几天啊。

他们说当然很远了，从这里过去，独角兽也要走上个一个月呢！

怎么会呢，我惊讶地叫了出来，我们真的没走几天啊。

顾良城咳嗽了一声，悄声说：可能是莫婆婆的乌龟赶路赶的吧。还有覆盆子谷，其实是在一头大骆驼背上，你没发现吧。

你怎么不早告诉我。我问他。

他说我告诉了你，你还不吓死了，不是最怕有毛的动物吗。

鸭蹼寨风大，四周飘扬着彩色的毯子，被风吹得荡很高，却没什么声音。寨里的人说，那些都是用最好的毛线纺成的。他们都穿着各种样式怪异的衣服，佩戴繁复的饰物，连他们住的鸭蛋上面都被主人按照个人喜好画上了各种不同的图案，夜晚来了，他们就在寨中心升起篝火做香喷喷的火腿烤鸭，配着奶酪和寿司，美味无比。

因为明天就要出远门，所有的人都玩得很疯，围在一起跳舞，大声唱歌，把火焰都唱得扭动起来。我身边的小伙子问我说，你是从桃乐镇来的么小姑娘。我说，是啊。他说好地方啊。

这时另一个喝得半醉的中年人说，桃乐镇有什么好，以前还不是破得要死。冷死了多少人啊……他身边的人狠狠踩了他一脚，他连忙住嘴了。

在桃乐镇，只有老死的人，连吵架的人都没有，人们的脸上总是挂着满足的笑容，无论是糖果商，水果商还是别的什么人都会满满地堆满你的口袋，好像那些东西不要钱一样。因此我妈妈总是说，少吃点糖，吃得一嘴烂牙，看以后谁要你！

我一脸不以为然，说，顾良城呀。

我妈妈就过来刮我的脸，说小姑娘你真不害臊！要是他以后找不到工作怎么办啊，你就要饿死了。

我就问她，我说，什么是饿呀，听起来满新鲜。

我妈妈说，现在的小孩太幸福了，我小时候，桃乐哪像现在这样啊，冷得都不敢出门，没东西吃，每天只有一顿饭……她突然停了嘴，说，你要吃饼干吗。

我大声说，好啊！我要吃牛奶花生饼干！

那天晚上不少人喝醉了，我看见双喜挂在一个男人的脖子上，哭个不停，她说，你为什么不跟我结婚呢，为什么呢，为什么呢！

她哭得那么悲伤，泪水落下来，脚下的花都开放了，发出幽蓝幽蓝的光芒，顾良城突然叹了口气，他问我说，你说，我们是不是长大了就一定要结婚。

我说，谁知道。

他说，你说如果我成了冬天而你不是，那么我会不会不认识你了，那么我就每年来你住的地方看你一次，看看你就好。

我一阵恐慌，勉强说：你看不起我，凭什么你是冬天了我就不能是！

早上天还没亮，鸭蹼寨的男人们就出发了，披着彩色的披风，把飞机的货舱塞得满满的。螺旋桨突突地响起来了。说是飞机，不如说是飞艇，或者是船，总之是一个奇怪的东西，挂着帆，下面都是螺旋桨，我们站在船舷看，抚着栏杆，看见一群飞行员在操作室用力踩着踏板，唱着一首雄壮而略带悲凉的歌，升上了天空。下方，寨子越来越远，那些漂亮的毯子飞在寨子周围，像一圈光芒在照耀。

我们在飞艇上到处转悠，看见一个男人爬上桅杆用望远镜到处看着，并且用对讲机和下面讲着话，舵手转着方向盘，飞行员们一脸紧张地走来走去，行色匆匆。

大概一个半小时以后，我和顾良城渐渐习惯了周围的景色。云朵棉花糖一样柔软而阴沉，太阳在云朵中起起落落，我们好像过了好几天，又好像什么都没过。突然一个男人大声说：西北方！西北方！

所有的人都往西北方看去，于是我们看见了他们。

冬天。一共是十五个人，十三头乌鸦，威风凛凛，像一群悲愤的海盗，披着黑色的披风，在大风中呼啦作响。

他们很熟了，船上的人对他们吹着响亮的呼哨，那边也以同样明亮的口哨回应着，有人唱着一支歌，调子很熟，或许还是那首《这里走来一群雄赳赳的哥萨特士兵》。

我兴奋地看着他们，努力寻找着那个叫做十一的人，隐约我在乌鸦巨大的黑色翅膀后面看见了他，他的头发长了一些，比起照片上，皮肤粗糙，眼神沧桑，脖子上挂着一把短刀，穿着背心，手臂上刺着青色的刺青，扭成一串我不认识的字母。

 

第四部分一个童话（6）

 

顾良城不高兴地捏了捏我的手，说，你看什么呢。

中午时候我们降落到一大片空旷的地上，一起吃午饭，我终于在很近的地方看见冬天。虽然穿着羽绒服，但是依然不敢和他们面对面讲话，他们浑身散发着刺骨的寒气，和我在桃乐镇的春风里面想象的任何一种都不同。在这里，我根本忘记了桃乐镇是怎样的，所有的冬天坐在一起，低声讨论着下一站的目标，他们拿出一些透明美丽的水晶，吃了起来，吃得嚓嚓作响。

我说，那是什么。

冰。一个飞行员回答我。

还没等我反应过来，顾良城已经向他们走过去了，他几乎是跑着过去的，寒气冲得他站不住脚，但他跑了过去，他跑到一个大胡子的人面前，对他伸出手，他说你好，我叫做顾良城，我从桃乐镇来。

我从桃乐镇来，所有的人都安静了下来。

大胡子低头，仔细地看了他很久，然后终于笑了，他笑的时候一阵寒风狠狠吹过来，差点把耳朵给我刮掉，他伸出手握了握顾良城的手，他说你好，我是三。

桃乐镇，三身边的另一个大胡子男人若有所思，那是个好地方，他说。

那里有春天。一个年轻男人笑着说，看了十一一眼。

就在这一眼之间，十一大步向顾良城走过来，一只手就把他提了起来，他掐着他的脖子，脸色狰狞，他说小子，你说你从哪里来。

桃乐镇。顾良城咬着牙齿，看着他的眼睛，一个字一个字地，说，你好，我叫做顾良城。我是来找你们的，我想成为冬天。

十一着魔一样看着他，一秒，两秒，所有的人都屏住呼吸，他终于把他放了下去，然后，笑了，他说好，我叫做十一。

他居然说好，我来不及想什么，就跳过去拉顾良城的手，我说我呢，我呢，我怎么办！

十一和颜悦色地说，你也可以做冬天。

现在冬天是十七个了，我是说，我，顾良城，还有别的按照年龄从一到十五的十五个。我坐在三的乌鸦上，顾良城跟着十一，乌鸦的翎羽黑而且硬，旋动着天空的风把我的脸冻得没有知觉，渐渐也就不觉得冷了。我们每天吃冰，用雪洗澡，越来越觉得温暖起来，羽绒服什么的根本就用不着了。

冬天其实是很无聊的一群人，我们降落在沙漠上，试图开会决定去哪里，然后吵吵闹闹看起电影来在天空中制造巨大而低矮的云朵，把幻灯投影在上面看，音响伴随着沙漠的风声。冬天很喜欢娱乐片，几乎是无枪战不欢，偶尔也看点毛片，对女主角的身材和演技刻薄地评头论足。我们也喝酒，所有的人包括最小的十五都要被迫喝几口。大口吃肉，骂脏话，吐痰，像农民工一样把痰从天空中吐到别人脑袋上。

有几次我们还遇见过莫婆婆，去吃了她新做的饼干，依然那么好吃，从天空中看下去，她的乌龟一点也不大，就像一只普通的乌龟，不紧不慢地爬着，有时候把头缩起来睡觉。

我们还去过一次橘子村，老村长001去世了，我们给她送了一个漂亮的冰棺，睡在里面的尸体永远都不会腐烂。至于覆盆子谷，一说够了，上次十一发疯折腾坏他们了，也待得太久，不要再去打扰他们了，虽然没有春天，但树木终究会发芽。

至于那些鸭蹼寨的人，忠实地跟随着我们，还一起和我们唱歌，羽绒服原来利润很大，我当初根本就被双喜砍得厉害，利润我们冬天和他们三七分成。他们的男人都长得很英俊，娶到了漂亮的姑娘，最聪明的七对他们说，你们要小心，会被嫉妒排挤的。果然，不久以后，政府下令对他们多收两倍的税，我怀疑他们的日子过得苦了，虽然他们依然把歌唱得嘹亮。

但我们从来没有去过桃乐镇。我已经快要忘记桃乐镇的春天了。那里天空明亮。带着阴影的树木散发出花朵的芬芳。虫子从泥土中探出头来，就被调皮的孩子踩得一声惨叫。鸟儿在树林里唱歌开会，或许他们也看毛片。还有我妈妈做的苹果派，她是不是已经老了，还有我小学同学，他们肯定都会背九九表了，我失落地想到。

冬天的事情我知道得多了一些，比如最开始冬天本来只有一个，后来来了很多人，被通缉的强盗，科技罪犯，退伍运动员，无所事事的天才少年，还有被捡到的孤儿，还有我们——从桃乐镇来寻找他们的两个孩子。因为某种奇怪的生活方式，我们都长大得很快，衰老得很慢，但我们也会变成老人，很多年以后，七说，到时候我们就发明一套顶呱呱的数字化设备！奇怪的是，在我们以后，再也没有人来找过冬天，可能除了桃乐镇，除了我和顾良城两个莫名其妙老是提前做完作业的孩子，没有别的地方别的人觉得冬天是好的，虽然他们真的是那么的好。

我们有时候很久都不出去，搭着帐篷住在沙漠上，有时候骑着乌鸦穿越整个大洋，躲过飞机，战斗机，导弹，女巫还有坠落的航天飞机或者空间站。六抱怨说，天上越来越不干净了!

如顾良城所说，我是惟一的姑娘。但变得越来越像个男孩。骂起脏话来毫不含糊，喝酒喝得比谁都厉害，我现在和他坐一头乌鸦，在天空上面吻他，我笑着问他说，你爱我吗。

不爱。他说。左手拉着我的手，右手握着缰绳。

但关于冬天，我从来不知道也不想知道的事情也有，比如说为什么冬天永远都不去桃乐镇。在整个世界上，只有这个地方是冬天永远都不去的。比如为什么十一要在手臂上刺着面目狰狞的那串英文字母，顾良城说，那是春天。比如我从鸭蹼寨飞行员嘴里含含糊糊知道春天是一个姑娘，她已经死了。

这些事情，我想顾良城是知道的，因为男人之间总是有更多的秘密，但他不会告诉我，即使我在夜里搂着他的脖子，像小时候那样亲他的脸颊，他也不会像告诉一道算术题答案那样告诉我。其实桃乐镇从来就不像我想的那样，其实桃乐镇是一个寒冷而贫瘠的地方，其实春天就是在那里被杀死的，她的血流了一地，永远都不会离开那里了，而别的季节也永远无法去。那些都发生在我们出生之前，因此我们一无所知，自以为自己是无辜的，我们见到的，是桃乐镇那么美丽灿烂的春天，那些祥和富裕的人们，我们的父亲母亲，街口的水果小贩，和气的糖果商，他们联手杀死了那个女人，在她的身上戳了很多刀或许……我不想再想下去了。

和冬天们一样，我和顾良城也不会再回桃乐镇，他们是因为伤痛和某些扯淡的自然法则，我们是因为羞愧和耻辱，我们是两个叛逃者，在很久以前，已经被我们忘记的时候，一个春天的清晨，离开了桃乐镇，手拉着手，背着九九表，顾良城拿出指南针，看了看，像一个海盗那样说：

方向，正北方！

桃乐镇的春天就此在我们脑后了，而我们，和所有的流浪者，亡命徒一样离开了，再也不会，回到我们那包含着耻辱，背叛，杀戮，还有温情的，故乡。

 

第四部分年年月月（后记）

 

年年月月，投身其中，只见虚空。

昨天成都一直在下雨，是夏天才会有的暴雨。天气微凉，合适回忆。于是我坐下来想写点什么，但终于太困，睡着了。

我做了一个很长的梦，但又听人说最长的梦也不过八秒。谁知道。蜷缩着醒来，胃痛。发消息给我的父亲，我说，我想念你。我想念你，但害怕回家。

我住的房子是我朋友住过的，墙壁上有她喝醉写的诗，最后一句是，天花总会乱坠。她走的那天，我去机场送她和她的猫，她的猫安静地在我的腿上睡着了，我握着她的手，说，再见。

那天下午我去我姐姐家看她新出生的女儿，四十天。我至爱她，甚至想成为她的母亲，给她一切。她的身体娇嫩柔软，充满了生命。抱她在怀中时，她很少对我笑，但我依然快乐，因我怀抱生命，一个新鲜的小生命，体内某个地方，有和我相同的血。

我去了一次北京，然后回家去。我的父亲喝醉酒在医院输液，很晚了，我去陪他，在灯下看爱莎多娜•邓肯的自传。他闭着眼睛，似乎睡了，但呼吸很不安稳，空旷的病房中只有我们二人，墙壁是那么寂寞的白。他突然低声说，我爱你胜过我的生命。

我抬头看他，我说，我知道。

在这个世界上我只有他了。和我血连着肉的惟一，因此会大声争吵和伤害，像困兽一样抱在一起剧烈哭泣。

而有时候我们会一起在我出生的小镇中散步，傍晚时分，手拉着手，他给我买酸奶，糖果，缎带袜子，发卡，我孩子般不停索取。

有一天我回家去，他很开心，做了一桌子的菜。我们两个坐下来吃饭，坐在那个我们长久以来习惯的位置，我对面的位置是空的。

他突然说，我想陪你这几年在成都，等到你走了，我也老了，我就死了，去陪你母亲。

我歇斯底里摔掉筷子，大哭起来，我说你走吧，你们都走吧，留我一个人多干净。

我哭了。此刻，因我想念我的家。因想念我的父亲，害怕他一个人在房子里，周围空旷而沉寂。

这本关于顾良城的书最终决定被叫做《良辰》。良辰美景，奈何天。写第一个故事的时候我十八岁，刚刚高中毕业，在一个停电的咖啡馆，笔记本电脑发出微弱的光芒，我写：世界让我失去了希望。后来，断断续续一年半时间，我写了十个顾良城的故事，这段时间我失去了我的母亲，到现在，觉得母亲还在的那些快乐的生活，恍若大梦。

因此，在这些故事里，我最大限度地背叛了我自己，几乎是义无反顾，投身入刺裂的未知。我写的顾良城，一共是十个，或许更多，无论是号丧者，剧作家，养蜂人，还是图书管理员，花圈制造者，汽车修理工……他们都是一个人。流离失所，过着乱七八糟的生活，没有亲人，没有过去。他们都是我自己，对他们的每一次折磨都是我一次自暴自弃的发泄。但他们又是我的情人，完美的，那是因为，在剧烈而浓密的绝望里，我依然倔强而辛酸地，奢望着最后的希望。

其中一个顾良城的故事，写在我母亲去世的前夜，但这个故事里面没有死亡，我写了山峦，山峦上的百合，雄大的力量，生的力量。还有一些故事里面，顾良城死去，但我已经决定活下去。最后一个故事，我写了一个童话，没有身份的顾良城，他还是个孩子，离开家乡，寻找冬天的踪迹。最长的一个故事是写一个失去母亲的女孩，她目睹了母亲的火化，失去了她的情人，我写得很难，因为我不想去回忆，但我又害怕忘记。我最喜欢的故事是关于一个沉睡着巨龙的城市的，我们的回忆和尸体，扭曲成了它的动力。关于我的故乡，我是说我出生的那个小镇，我写了两个故事，养蜂人和图书馆管理员。我第一次写到我熟悉的传说和城镇，并且明白了，一定有一天，我会继续写这些东西。平原上的小镇，所有的居民都是陌生的血亲，我们残杀，报复，践踏花朵的尸体，排斥异乡人，带着面目不清的善良生存下去。

在这些故事里，我试图向大师们致敬，但我不想说出他们的名字，因你很容易就会在小说中看出蛛丝马迹，我在深夜阅读他们的小说，讲稿，传记，有的刚刚买，全新像一个婴孩，有的自图书馆借出，很旧或者缺页，但发出温暖的气息，有的则是朋友的书，上面写着会心一笑的批注，在看的时候，会激烈地怀念他们。在文学和阅读的本质里，这条路会越来越窄，越来越远，越来越不可言说，但沉溺其中的人，是快乐的。被打动的时候，是纯粹的。而行走的时候，是孤独的。回头去看，或许只是一片虚空。

但我已在此。独自一人，诉说着可能将被漫骂羞辱甚至误读的文本，只为告诉你，我们是如此地去爱过，又如此，把她失去。

这本书，实际上，从头到尾，情人只是一个噱头，它是关于母亲的，关于那个最爱你的人，你最爱的人，离开了你的人，再也回不来的人。

从此以后要独自生活下去的那个人。

我是如此决绝而愚蠢地，告别着我的过去，告别着那些纯良去诉说激越，因为，我被深深地伤害，血肉模糊，野兽一般挣扎嘶吼。因此，对于这一切，我请求你的原谅，请求你的宽恕。但我已经不能回去。

这一年我一直在离开成都，然后又回到这个城市。它有我熟悉的一切，也有我想逃离的一切。我的母亲离开我已经半年多，但所有的东西都慢慢浮现出来，我开始明白，我是多么需要她，多么地，不能离开她。

有时候我和我的父亲激烈地争吵，因他总是不能明白我的意思，我想说，若是妈妈还在……但这样的话我从来也不敢说出口，于是关上门一个人去哭，若是她还在，我一定会每个星期都回家看她，我们会在一起吃饭，她会拥抱我，听我讲那些若有若无的小恋爱，陪我去买一条漂亮的新裙子，她宠爱我，明白我，宽恕我的一切罪恶。

她已经不在了。

两个星期以前，我陪我的一些朋友去乐山看大佛，其中一个美国男孩，唱好听的歌，看福克纳以及阿特伍德的小说，我们说到佛，说到轮回，说到一生二，二生三，三生万物。他问我说，生活的本质是什么。

我说，生活的本质是受苦，但其间会有转瞬的小幸福，一闪而过，我们是为了这些脆弱的幸福而活。

我和他们说英文，陌生的语言像鸟雀一样在舌尖鸣叫，但不涉及本质，我们大声笑，一个女孩说，我爱上了你，你知道所有的事情。

他们一共是六个人，四个女孩两个男孩，全都来自陌生的国度，有着陌生的脸孔，某些看过我的小说。

他们离开之前，开车到我住的小镇看我，站在路口昏黄的灯光下，围成一圈，唱歌给我听，我几乎哭泣，然后一个一个，我们很用力地拥抱，说再见，其实或许再也不会见。

我的生活是平淡的，已经不会每天都哭泣，但夜夜梦见我的母亲，醒来又似乎忘记。回想起来，关于她的回忆竟然都是在她病中，我们像两个陌生人一样坐在病房里，彼此一言不发，但又打电话给对方，对着话筒哭，说，不要怕，我不会离开你。许下花一样美丽虚弱的诺言。

很多年前，她抱着我睡觉，我就问她，我说你爱我吗。她笑了，她说，不爱。她说你问的是什么蠢话。

你爱我吗，妈妈。我问的这一句是多么傻。

无人会明白我的生活，明白我在遭受着什么，又有些什么微弱的幸福在支持着我，因陌生人都有自私的眼睛，陌生人有遥远的心。无人会明白我和她是如何相爱，如何一起生活了十九年，又是如何把彼此都失去。以及，此后，我们将如何怀念彼此，并且深深疼痛。

现在我只有我的父亲了，我甚至不敢给他看我的这本书，因我怕他发现我已经变成了现在这样。我已经不是他的小女儿，而他也不能再保护我。虽然我们那么爱对方，并且是彼此的惟一了，但我们，我们。

顾良城，他是那传说中的情人，他是我的母亲，我的童年，我的软弱和善良，但，他死了，他从来未曾存在过，所有的这些，都是虚幻。

我们赤条条来到这个世界，必然一个人离开。就像我刚刚出生的小侄女，黑白分明的眼睛，看着我，笑，我是那么爱她，因为她是过去的我，她是过去的我的母亲，而我们都长大了，去痛，去爱，去失去，去隐忍，去绝望，最后，我们都会死去，只留下一片平静的虚空。

我的一年，一月，过去了，就忘记了。终于会淡去。此时，我只想回家去看看我的父亲，想和他一起吃饭，散步，看着我母亲的照片，坐在客厅中低声聊天，我们会一起去看我的爷爷奶奶，看我们别的亲人，可能晚上会哭泣，会争吵，但，他是我惟一的软弱，是我惟一的纯真，是我惟一血肉相连的，至亲。

我是那样爱你，无论我走多远，多寂寞，多疼痛，变得多么让我自己都害怕……但我爱你，因此我想，我会得到拯救，我会得到宽恕。

我还有希望。

颜歌于2005-6-25


cover_image.jpg





