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编者的话
摆在读者面前的，是去年的文字。三十七位作者，以文发声，各擅胜场，绘制出一幅中国社会当下的人性图谱。
这是一部多声部合唱。明暗交织，虚实相生，缜密的思维，丰富的情致，每一声曲调都能激起人发自内心的共鸣。一群什么样的歌者能发出如此令人心颤的天籁之音？
他们来自大地。他们倾听大地深处的秘密，他们把密码翻译成美妙的文字，化作温润的气息，轻轻吐入听者的耳朵。他们知道自己播撒的是理性与真挚的种子，迟早会发芽，至于开出何种花朵，他们并不太在意。他们表达他们满足，并因将要盛开的花朵而喜悦。
这样的文字，似乎只是经由他们的笔而出生，其生命仿佛来自一个神秘的所在。
好像上帝找到了使者，他们也乐于担当这苦行僧般的使命。
不表达，毋宁死。有感受而不能吐放，于他们而言便是酷刑，是永远爬不出的地狱。
他们并非聒噪者，他们知道自己感知到什么，知道哪些是值得传递给他人的：让我喜悦的，也会让你喜悦。这些好的叙述者，最好的命运便是遇到那些高贵的耳朵。
一定有那样的耳朵在谛听。
洞穿一切而不自我炫耀，机智风趣而不轻佻造媚，血脉贲张却又理智平和。
他们自成一格，用文字筑起抵御忘川之水的长城，他们证明：在一个不堪的时代，温暖人心的究竟是什么。
时间老去，文字不死。
 
啄木鸟
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低俗小说：人人都是老鼠会
李承鹏
 
 
 
拜登走了，可城里的交通还是堵，这让老子有些失望。前两天堵在熊猫基地时，我还发过一条微博：龟儿的欠我们那么多外债，还来扰民。后来知道，当时拜登还没落地，也没有到熊猫基地的日程安排。是咯，熊猫基地在北门，机场在南门，老子属菜鸽子的，把方向搞反了……
这些不管了，反正烦这个总统。总统，饭桶，就知道来吃债主。在姚记只吃了七十九元炸酱面，都明白是想用亲民秀颠覆我国。至于当真颠覆得了不，这个我倒也不太相信，一碗炸酱面就颠覆了国家，这国家也太面了。红会万元工作餐都颠覆不了，炸酱面怎可能，炸弹面也不可能。何况我们还有航母。咦，这航母烧啥子油，0号还是99号？抬头一看才意识到，我正进加油站。
加油站小妹的脸色还是那么难看。小妹，我是来加油的，不是来揩油的。揩油的是你们中石化。小妹听出我的内心独白，粗暴地把油枪插进车体。油泵表往上直飙，20、130、240、360……内心凄怆得很，感觉不是在加油，是在抽血。
抽完血连个酒精棉也不给，过去都免费送包餐巾纸，现在这个都免了。我正争辩，后面的车喇叭大作，玛莎拉蒂对我直吼：餐巾纸都要贪，卫生巾要不要。贪？有你干爹贪？老子走下去教育这九零后妹妹，车上有个小伙对我冷笑，挥手就把我打出鼻血。我很痛，假装打了个喷嚏，走了。我只是不想跟暴发户一般见识，真的，每当看到玛莎拉蒂，不知为何就想起玛勒戈壁。等老子有钱了，一定买辆玛勒戈壁，不对，有钱了还待在这里干毛线，直接移民米国，把女人、娃儿全带上。
至于为什么我这么恨米国，还想移民米国，这个问题一直没想明白。
这个夏天特别闷热，湿度大，连蝉都飞不起来了。老家的气候真是变了。当然不是建大坝造成的，这显然是米国人消耗太多能源造成的温室效应。他们把自己国内的油价定得那么低，迫使我们把油价弄得那么高，他们到处指手画脚，却欠了我们上万亿的债。这着实可恨，一时间恨不得组织菜刀队砍翻了这帮鸟人，可联想到菜刀实名制后一时准备不得这么多，最好就由外星UFO直接收了他们。昨天新闻才说上海万米上空有巨大的光柱疑似外星飞船。别留在这里，飞吧，飞到对岸去，平了他们。忽想起那个紧要问题，要是平了那里，我又怎么移民？可这辈子移民遥遥无期，还不如平了那里，感官上爽些。可平了就完全没希望……平，还是不平，一时间我脸色阴晴不定，内心纠结。
吱……猛踩刹车，差点撞上一横穿马路的老太婆。确定没撞上，我驾屁遁逃了。这时千万不能下车去搀扶，一扶，就得扶一辈子。
真是世风日下，这些老赖……让人真没安全感。其实悄悄也觉得自己很可耻。可没办法，世风不关我事，我要是管了世风，只能喝西北风。公司倒闭后，我每天跑来跑去，有天跑到一个公园累了，刚躺在长椅上准备思考一下再创业，见草坪上人越聚越多。有个大姐就附耳跟我说：放心，我们上面有人，只要发展几个下线，就可以赚钱。
别用老鼠会这么难听的名字好吧。老鼠会怎么了，其实我压根看不起李大眼说的“我是这个国家十三亿分之一股东”你有股权吗？你能做空还是做满。你其实连散户都算不上，最多是级别不算太低的一个下线。这个国家几千年从来就不是股份制，从来就是一老鼠会，皇上带着四辅臣的下线，四辅臣带着十六总督的下线，带着一百零八个巡府道台的下线，带着三千二百个知县亭长的下线……只要不在大雨天碰到陈胜吴广，就其乐融融，娱乐无极到下线。今朝的跨越式发展，就是老鼠会发展。世上最勤奋的一个老鼠会，人人都在发展下线，人人都争取成为上线。你看，从幼稚园开始的教育就是传销口号，学雷锋其实是为了忽悠更多的下线，是思想上的老鼠会。考学也是进老鼠会，你学不到什么，从中学到大学到硕博士，不过是下线到上线的一通修炼。每年招公务员，简直就是由国家统一发展下线，科长有七八个下线，局长有百十来号下线，厅长有千八百人下线……一级一级往上爬，等爬到铁道部部长那一层，全国坐火车的全是你的下线。
想到这一点，微风中的我忽然张嘴笑了，我不是最恐惧的，这里官员更恐惧。不说在动车追尾之前就有个部长先追了尾，就说前些时候有个教育局官员在微博上跟大波妹聊到“白，嫩，柔滑，喜欢”就下课了。我倒觉得这句从文本意义上也很有文学性，色香味俱全。可惜还是官太小，足够大就不用微博聊奶，就直接养奶。所以官员们拼命往上爬，就是想把这份恐惧感转加给下线。
思量间，车已到学校，我抹干鼻血摸出红包，悄悄塞进校长手里，我儿子要读重点中学。校长收下，面无表情远行。我看见她走进一家医院，她儿子喝牛奶后，肾里长了一些舍利子。医生面无表情收下红包，远行。然后走进一处楼盘，把首付交给开发商。开发商收下这些钱，走进一处豪包，把更多的钱交给一个领导。领导满意地点点头，转身把一把车钥匙交给身后一美妞。美妞亲一口领导后走出豪包，开着玛莎拉蒂，转角处悄悄接上一小伙。俩人开进加油站，前面是一个猥琐男，就是我，挥手打我出鼻血。我屁遁经过一老太婆，并不停下。老太婆缠上了后面的玛莎拉蒂……
我终于搞懂，这里是世上最勤奋的一个老鼠会，人人那么拼命，是想做到最上线，清仓，移民米国。可我搞不懂的是，大家都这么努力，一定都可到了米国，抬头一看全是鼠兄鼠弟，那里又成了世上最大一个老鼠会。等公元二零某零年，有个外国元首访问，交通还是那么管制，动车还是那么易脱轨，人人自危，互为人质，层层绑架……老子该多失望。
从未有股东大会，只有老鼠会。这样的老鼠会，哥你累不累？



给女儿的一封信
冉云飞
 
 
 
爱女：
想到要给你写信，真有一种万千言语涌梗心头，而无从说起之感。按理说，我们的交流基本是顺畅的，在特定情境下，爸爸也不是没给你写过信，但我依然觉得有些角色上的交流障碍。有人会说，做爸爸的与女儿交流还有什么角色上的交流障碍呢？爸爸不是个不会说话、不会写文章的人，但我深感你对我所说的话，常如风之过耳，激不起多少涟漪。同样一句话，换成老师或者爸爸的朋友说给你听，你可能听得津津有味，印象深刻，你这是在重复证明易子而教是有道理的。复次，再超脱的人，都难以超脱到对自己子女毫无期望，爸爸也未能免俗。本来时下学生读书就不轻松，于今你又处于相对叛逆的青春期，故为父心怕说得过多给你带来不必要的心理负担。虽然有这样那样的顾虑，但我也藉老师之要求而给你写信之机，向你坦白为父的一些想法。
如今你已十五岁，到了古代女子的及笄之年，剔除其结婚之意外，算是古代女子的成年礼，亦如到了弱冠之年的成年男性一样，视野越来越广阔，见识越来越深刻，阅人越来越多，交友面亦越来越宽广。古语谓友直、友谅、友多闻，当然是一个不容易做到的高标准，但西谚有谓“要看一个人，先看他交什么样的朋友”之说，故交友不可没有一种消极意义上的谨慎。什么叫消极意义上的谨慎呢？那就是不可滥伍随流，而是要有所选择。虽如此说，但我并不是要你同完人交往，世上不存在这样的人。明代著名散文家张岱曾说：“人无癖，不可与交，以其无深情也；人无疵，不可与交，以其无真气也。”翻译成大白话就是：一个人没有兴趣爱好，不能跟他交往，这个人是冷血动物；人没有毛病，不能跟他交往，因为他是个死人。富于兴趣爱好者，则热爱生活，视人生如一片自己参与其间的风景，犹如诗人卞之琳所言：你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。但凡有人说某人完美，切不可相信，遇着这样的人，你要退避三舍，因为他是个活死人、假道学。换言之，活死人和冷血动物，可作人性研究的标本，但视作朋友则明显不智。
朋友既为同道，有同性自然亦有异性。像你现在这个年龄，正是对异性充满好奇心的时候，我认为这一种美好的感觉，切不可因现实有禁令而有罪恶感。作为父亲，很庆幸地看到你能在没有战争、生活较平稳的情形下，从懵懂的情窦初开，再到懂得情感的深邃，这是个慢慢体会的美好过程。你还记得我教你古文时所选的第一篇，就是五代十国吴王（一定不要忘记他是个大军阀、盐贩子）钱镠写给他太太的千古情书吗？那句“陌上花开，可缓缓归矣”，是如此深情委婉，爱到骨子里，深情到不仅自爱，而且处处替对方着想（真正的好友也是如此，如同我教你的颜真卿《寒食帖》）。看到你终将长大，将被那你深深欣赏且爱你，却在我们看来陌生的小子“拐走”，我们有一种成就人生的欣悦，对你有不尽的祝福，也有一种“岁月不居、时节如流”（或许你还能想起给你讲孔融《与曹操论盛孝章书》一文起始之情景）的慨叹。为父的心情，一如余光中先生在四个女儿尚未出嫁时所写的名文《我的四个假想敌》，不舍与得意联袂，祝福和嫉妒交集。
好奇心是创造力之基，是人之所以生龙活虎的源泉。我们中国人的心智衰老得比较快，原因固多，但其中有一点就是成长过程中好奇心的丧失、探险精神的沉没，这点特别可怕。我曾说过，不少国人三十岁就说自己老了，四十岁就可以抬出去埋了，那种被深深欺负的沦陷感和不曾反抗过的沧桑感，与陈丹青说美国人长着一张不曾被欺负过的脸，有很大的不同，这点值得你细细体味。你跟我一样，十分欣赏西哲罗素的三句话：对爱的渴求、对苦难有不可忍受的同情心，对知识的纯然热爱。没有爱的渴求，人生如涸辙之鲋，毫无生机；没有对苦难不可忍受的同情心，不会有宽容和慈悲；至若没有对知识的纯然热爱，那么就会视读书如做生意，每每囿于投入与产出之算计，完全丧失了在知识海洋中探险的乐趣。我希望你读书无禁区，思考没边界，但行动要合相应的法度。常言道，年轻人犯错，上帝都会原谅。你总是变化着自己的志向，想学的东西很多，我并不认为可以用不切合实际来否定它。可以明确地告知你，父母不会给你预订幸福的未来，因为这超出我们的能力范围，但一定努力保证给你试错的机会与指导，减少你因犯错而造成的损失几率，但你也要有因犯错而负起相应责任之准备。苏东坡说过“人不癫狂枉少年”，玉米生长时还嘎嘎拔节地向农人证明其“成就”与“不凡”呢？何况思绪万千、胜义络绎的大活人呢？但东坡先生又说过“万人如海一身藏”，那种低调的跟世界的参与和与人相处的得体，也是令人心折并向往的罢。
妈妈对你要求较为严苛，对你的生活细节花相当的心思，那是因为她爱你爱到不愿别人看不起你。她爱自己的女儿，也不是怕别人批评你，只是她不希望你被人低看而受欺负。她也许在某种程度上看重你的幸福甚于她自己，所以有时她难免把自己未能实现的愿望转嫁到你身上，这对你虽然是不公平的，但你必须深知这一点是基于爱，而对妈妈的要求有同情之理解。她希望你善良、正直、自立、自爱、自尊，并深知一个女人如果没有这些品质，其生活一定埋伏着一条不为人知的悲伤的地下河。一个不自爱的人，要想真正得到他人的爱，那是难上加难的、遥不可及之事。人是不完美且有局限的动物，我与妈妈在教育你的时候，所犯错误一定不少。老实说，一想到那些不该犯的错心里面就感到惭愧，但父母不是神，不应当承担被认为是“神”的指责，因此可以说我们与你一同成长。
你自然是我们的女儿，但你始终不要忘记你是你，你是一个独特的自己，你是那片与世上所有树叶都有一点不同的树叶。你不是我与妈妈的跟屁虫、复制品、镜子影像，倘使我们有什么克绍箕裘、踵武赓续家风的念头，必是我们的自大，也是对你的束缚。我们希望你对父母的爱有所体会，有所回应，但不希望你把我们的爱当作负担。如果你感到我们的爱是一个负担，那或许是我们的爱有某种不得体的强加，你应当明白地告知我们，也算对我们做父母的一种成全和完善。我们希望你对父母有爱有念想，但我们不希望你是个中国传统意义上的孝女。不，你越是活出自己的精彩，活得有幸福感，越是对我们父母的孝敬，我们会因你创造的生活所得到的享受而自豪而感动。物质不可或缺，但不可心为物役，成为它的奴隶。人生一世，草木一春，切不可虚荣到要别人来赞美你拥有巨大的物质占有能力才心安理得，努力为自己心爱的人事活着，那才是王道。
越写越正式，文长不能自休，简直差点忘记自己是你父亲而非老师。父亲众多毛病中的一项就是在亲人面前缺少幽默感，这实在是个不可救药的大缺点。正因为这样的缺陷，使你感到与父亲的交流缺少趣味而不幸沦为一种负担，这是我不能不向你表示歉意的。但你也许会体谅我作为父亲给我造成的角色捆绑，使得我面对你时言语不够佻达，说话不够流利，但情深难以言宣，将来你一定是明白的。
 
爸爸冉云飞2011年中秋节写于成都



为了法治，为了我们心中的那一份理想
 ——致重庆法律界的一封公开信
贺卫方
 
 
 
尊敬的重庆市法律界各位同仁：
一年多来，我一直想写一封公开信与各位交流一下关于重庆“打黑”的看法。不过考虑到自己在博客等媒体上对于某些事件已经作出过不少评论，担心“说三道四”，饶舌惹厌，也就作罢了。但是，最近重庆的某些走势令人颇感焦虑，如鲠在喉。在我看来，在这座城市里所发生的种种，已经危及法治社会的基本准则，作为一个法律学者尤其是一直参与司法改革的学者，我觉得，公开地把自己的一些困惑和批评意见发表出来已经成为一个紧迫的义务。
促成我写这封公开信的另一个因素是，重庆是我的母校西南政法大学的所在地，是我魂牵梦萦的一座城市。1978年，经历了“八千里路云和月”，在歌乐山下的这座校园里，自己开始了此后的法学生涯。当年上学的时候，我们的老师们也刚刚从“十年浩劫”中备受压制的状态里回到校园，谈起文革期间无法无天、生灵涂炭的一幕幕，一些老师不禁泪洒讲坛。其实，我们这些学生也都是文革的亲历者，所以每个人都是何等地珍惜法学这门专业。我们憧憬着祖国法治建设的前景，盼望着能够早日投身到这桩伟大的事业中，为保障公民权利与自由作出贡献，并下定决心，绝不让文革悲剧在这片土地上重演。
然而，时过三十多年，我们多么熟悉的这座城市里却发生了很多事情，令人恍然有时光倒流、文革重演之感，法治的理想正在沦丧。是的，我指的正是已经持续两年多的“打黑除恶”（当然也包括“唱红”，不过“唱红”这里就暂时不讨论了）。在整个“打黑”行动中，我们看到了运动式执法和司法在轰轰烈烈地开展。在短短八个月的时间里，当局发动社会密告（所谓“群众来信和检举”），抓获“涉黑”人员近五千人。随之而来的是数百个“专案组”突击工作，以“重庆速度”批量化地逮捕、起诉和审判。文强案二审之前出现在最高人民法院官方网站上的王立新法官的日记清楚地表明，公安、检察和法院之间是如何不分彼此、联合办案的。不仅如此，所谓“大三长会议”几乎是公开地登堂入室。对于一些重大案件，法院院长、检察院检察长、公安局局长开会协调，导致案件还没有开审，判决结果就提前决定了。最后的审理过程就是走过场。制度设计中所追求的三机关相互制约机制也就完全失灵了。各位同仁，你们不觉得这种做法完全违反了我国宪法和刑事诉讼法所明确规定的检察权和审判权独立的准则么？
在李庄案的审判过程中，我们分明看到，法庭基本的中立性已经荡然无存。庭审中，李庄及其辩护人请求证人出庭接受质证。我相信主持审判的付鸣剑法官深知这种当面质证的重要性，因为你在西南政法大学的硕士论文研究的主题正是证人出庭作证的必要性。然而合议庭却拒绝了被告方的要求，理由居然是证人不愿意出庭作证。请各位査一下刑事诉讼法，有没有证人出庭与否取决于他或她的意愿的规则？况且该案的七位关键证人均在重庆执法部门的羁押之下，他们提供的书面证词很可能出自于刑求或其他威逼利诱，必须通过面对面的核査印证，才能让李庄究竟是否唆使相关人员做伪证等真相大白。然而，江北区法院——这是我当年大学实习的地方——却硬是仅仅凭借这些无法质证的所谓证词作出了有罪判决。
在该案二审时，出现了极其蹊跷的一幕：李庄由一审绝不认罪到二审时突然完全认罪。我们无力深究这戏剧性转变背后的影响因素，不过当法庭宣布由于李庄的认罪，将刑期由两年六个月改为一年六个月时，李庄明显表现出受骗后的屈辱和愤怒，他大声说：“我的认罪是假的。希望法庭不要给我按认罪处理，认罪是在重庆公安机关和检察机关诱导之下进行的”（据经济观察网2010年2月9日报道）。李庄的言辞表明，他仍然没有认罪。这样一来，依据他认罪因而减轻处罚的二审判决就被釜底抽薪了。作为一个公正的法庭，必须立即宣布暂缓作出二审判决，査清李庄认罪是在自由意志支配的行为，还是确有背后交易导致以认罪换缓刑。无论如何，既然李庄已经明确地拒绝认罪，二审合议庭需要在这一新情况出现之后作出新的判决。如果法官们确认一审所认定事实无误，那么就应该改为维持原判，而不是减轻处罚。当然，如果存在着警方和检察机关诱骗认罪的情节，法院也需要追究相关人员妨碍司法的罪责。但是，重庆市第一中级人民法院却任由法警将正在怒吼的李庄拖出法庭，于合议庭依据虚假认罪基础上的判决无动于衷。这又是为什么？
看得出来，围绕着李庄案的审判，重庆方面做足了“功课”。法学界也无法置身事外。庭审现场，有学者应邀旁听。12月30日的庭审持续到凌晨一点多。接近尾声时，在法庭楼上的一间可以通过视频直播看到庭审现场的会议室里，“有关部门”连夜召开法学专家座谈会。“有关部门”是哪个部门？深夜被叫来参加座谈会的西南政法大学教授梅传强告诉《南方周末》，是重庆市政法委召集的。第二天，《重庆日报》便刊出了庭审纪实和学者们力挺这次审判、批驳李庄及其律师在庭审中所提出各项质疑的发言摘要。基层法院的一次审判，直辖市的政法委亲自主导，星夜召集学者座谈，市委机关报第一时间为之造势。面对这一切，若还有人相信这样的审判以及后来重庆第一中级法院的二审有一丝丝审判独立、程序正义的意味，那实在是天真到可笑的程度了。
问题在于，假如没有法律界的配合，这一出出司法闹剧又如何可以顺利上演？参与者也许会辩解说，在目前的体制下，个人即便内心有疑问甚至抵触，但是你如何抗拒这种压倒性的支配力量？诚然，这是一件十分纠结的难题。但是，在消极顺从与积极迎逢之间还是有着清晰的界限。某些受过严格法律训练的检察官那种罔顾法律概念，创造性地为一些非法行为背书的行为，实在令人齿寒，也可以说是法律教育失败的象征。
这里还要特别表达对于重庆法学界某些学者的失望之情。如果说实务界由于身份困难而不得不听命于上峰的话，学者们却完全可以保持最低限度的独立性。对于践踏法治准则的行为，也许你不愿意发表直率的批评，但至少还有保持沉默的权利。世界不少国家的法律史表明，在维护法治基本准则方面，法律学界都承担着为实务界提供理论和知识后援的使命，同时也肩负着耶林所谓“为法律而斗争”的神圣义务。面对干预司法独立、违反法律程序、损害公民权利与自由的行为，学术界需要作出清晰而坚定的批评和抵制。但遗憾的是，一些学界同仁不此之图，反而在一审判决尚未作出的时候，就在官方报纸上集体合唱，发表对于五个程序事项一边倒的言论。你们可以看一下随后网络上各方人士如何评论，给学界尤其是西南政法大学带来了怎样的声誉损害。我不明白，促使诸位做这样事情的动机究竟是什么？
最后，我要对重庆公安局王立军局长说几句话。2010年11月，你被西南政法大学聘为兼职博士生导师，我恰好也是母校的兼职博导（查简历，还获悉你也是北大法学院刑法研究所的研究员，足见我们的缘分不浅），所以这里不妨做些学者间的交流。虽然只是公安局局长，但由于重庆当局将“打黑”运动作为工作的重点，你的角色就特别凸显，可谓举足轻重。对于你主导的这场雷霆万钧的运动，我颇有一些担心。一是指导思想上如果存有净化社会的观念，结果可能是危险的。人性总有某些无从改变的特性，一个健康的社会也许只能对于某些人性的弱点采取容忍的态度。况且秩序与自由有着内在的紧张，过于重视秩序，未免偏于一端，令自由受到减损。
第二，尽管我们都痛恨黑社会，也赞成以法律制裁这类犯罪行为，不过还是要看到，黑社会在重庆能够发展到你们喜欢声称的那种可怕程度，那一定是我们的“白社会”出了严重问题。例如司法不彰，企业界只好依赖法外手段保证交易安全。打黑固然必要，但治本之策却是健全政府依法行政和司法正义的相关制度。
第三，假如政府在惩罚犯罪的过程中使用非法手段，例如刑讯逼供，剥夺嫌疑人的诉讼权利，甚至让那些从事刑事案件辩护的律师提心吊胆，朝不虑夕，势必会带来严重的后患。政府用非法手段打击犯罪令人产生某种不好的感觉，那就是“以黑制黑”，强权即公理。而且，过于严厉的惩罚损害了人们的平等预期，对国家心存怨恨的已决犯亲属以及将来出狱的人们将形成一股可怕的反社会力量。多年来，很多非常恶性的犯罪的作案者都是此前“严打”中受到过于严厉打击的刑满释放者。你从事公安工作多年，对此一定有比我更多的了解。
第四，尽管在现行体制上，公安机关具有超越司法的强势，但是，你作为一个兼职法学博士生导师，我相信一定会理解，法治国家的一个重要标志就是警察权要受制于司法权；公安需要尊重司法权，要接受检察机关独立的监督和审查，要维护法院和法官的独立性。其实，尊重独立司法对于手握大权的人一样重要。文强在炙手可热的时候根本不会意识到这种独立性的价值，但一旦沦为阶下囚，他也许幡然醒悟，深刻地感受到，没有独立的司法，没有一个人是安全的。
各位同仁，我在写这封信的时候，时时会想到死亡这件事。虽然相关数据没有全部公布，不过自从“打黑”以来，文强之外，在重庆还有不少人被判处死刑。人都不免一死，由国家公权力剥夺一个人的生命毕竟是很重大的事情。在网上看到你们的城市组织市民唱“红歌”的图片，真是红旗招展，满目赤色。旗帜的颜色也是血液的颜色。“唱红”与“打黑”两者行为都以同样的颜色铺陈渲染，令人不禁产生复杂的联想。不过，无论是权倾一时者，还是屈辱偷生者，生命注定是朝向死亡的。那些死刑犯不过比活着的人早走一些时日。砍头和枪杀都会留下可怕的伤痕，不过，那却是一种无需治疗的创伤。古希腊伟大的戏剧家索福克勒斯对此看得很清楚，容我把他的诗句作为这封信的结语吧：
 
等冥王注定的命运一露面，

那时候，没有婚歌、弦乐和舞蹈，

死神终于来到了。

一个人最好不要出生；

一旦出生了，求其次，

是从何处来，尽快回到何处去。

等他度过了荒唐的青年时期，

什么苦难他能避免？

嫉妒、决裂、争吵、战斗、残杀接踵而来。

最后，那可恨的老年时期到了，

衰老病弱，无亲无友。

 
愿各位幸福，并致法治的敬礼！
 
2011年4月12日



李庄再次被控辩护人妨害作证罪
 一审辩护词（节选）
斯伟江
 
 
 
审判长、审判员：
各位坐在法庭上，头戴国徽，身穿法袍，手握法槌，行使法律授予的权力，无一不需要法律上的授权，如果没有程序法上的授权，今天的庭审将寸步难行。同为法律人，辩护人和法官、公诉人都应该如同珍惜自己的职业声誉一样，尊重法定程序，依照程序法来，仔细判断有没有管辖权，侦查取证时间、地点是否符合刑诉法，是否超期，综合的证据是否内心确证事实清楚，证据确凿，只有这样，步步为营，环环相扣，逻辑严密，得出的结论，才会赢得大家的尊重，这也是法治的精髓所在。反其道而行之，得到的判决，只会带来羞辱。
今天的开庭如此引人瞩目，不是因为被告人是李庄，李庄只是一个非常普通的人，只是性格比较倔强而已。本案引人瞩目，只是因为李庄是一个在执业中的律师，这个职业本来是该保护犯罪嫌疑人合法权益的，律师不是国家专政机器的对立面，而恰恰是为了保证公民在国家机器面前有人依法保护他，毕竟公检法未必全是对的，否则，也不需要立国家赔偿法了。在履行职务过程中无辜被入罪，这和殴打、拘禁一个正在看病的医生一样，是一种双重伤害。因为，同时受伤的，是任何公民的律师辩护权。而今天的李庄案，是双重的双重伤害，所以，才更让人同情，也更让人担心中国犯罪嫌疑人能否得到律师真正的帮助。
一个律师在给死刑犯辩护时，第一次“被306条”，已经引起国人瞩目，今天，他又一次被同一个罪名，在同一个地方受审，审理的内容却是在上海做的事，单单程序上的不公，已经可以说是，决嘉陵之波，流恶难尽，罄歌乐之竹，难书其罪。之后，恐怕，不管实体如何判，如何文字构陷，罪轻罪重，已难堵天下，悠悠之口。
最后，鹦鹉学舌，学下公诉人的警示教育。对于李庄，最大的教训就是，在中国如此险恶的刑事辩护环境下，居然还敢提交数十份无罪证据，居然还敢向法庭申请证人出庭，居然还敢对权力机关叫板，你赢得了死刑犯朱立岩及其母亲的尊敬，然后，夜路走多终于见到鬼，自己身陷囹圄，亲人都见不到。这才是最需要接受教训的事情。沉痛的是，李庄再也不可能吸取教训，重做律师，只能让其他刑事辩护律师吸取自己的教训，当事人的罪与非罪是第二位的，律师自身安全是第一位的，如李庄般傻，一再入罪，值得吗？
从公诉人口中讲到李庄案的特殊，和本案管辖上、程序上的诸多违法之处，辩护人和李庄早就预测到本案的结果，将会是有罪，也不指望有奇迹发生。对于这种既定结果的判决面前，似乎辩护人是无力的，然而，在历史审判面前，谁都无法逃脱。违背法律的人，必将被法律所严惩。天理昭昭，李庄必有昭雪的一天。这句话，送给李庄，也送给所有的法律人。正义虽然不在当下，但，我们等得到！
 
斯伟江
2011年4月20日



二月九日
李庄
 
 
 
2月9日，终生难忘的日子。
两年前的今天，我的人生，定格在罪犯二字，服刑一年六个月。
之前，一审的坚决抗争，二审的曲线自救，均告失败，宣判现场，我抢过话筒：“认罪是假，斗智是真，你们不要给我按认罪处理。《悔罪书》是骗你们的，仔细看我的陈述。这是我在“李庄一季”发出的最后声音。
自被秘密拘捕押解重庆，在囹圄中据理力争、依法辩论、拍案怒斥，直至编写藏头诗，佯装认罪，穷尽了一切可能，均无济于事。其中，藏头诗是我所做的最后一次抗争。在整个案子的司法程序中，我看不到法律，看不到公义，可以说，当时的律师界惊恐万状，万马齐喑。当一切努力付之东流后，我身心疲惫，痛苦不堪。
两年前的2月9日，从期盼到绝望，从无助到愤怒，那是我生命中最灰暗的一天。获刑之后，瞋望铁窗之外，心中生出一团巨大纠结：龚刚模被迫举报可以理解，助手背叛自己，竟然拒不出庭为我做一句证言，他遭遇到了什么？仰天长叹，感慨人生沧桑，世态炎凉！
马晓军最终逃离重庆之后，首次见到我的家人，声泪俱下，长跪不起，将一切委屈、恐怖、愤怒和盘托出，真相大白。其大义的妻子韩慧娟，还专为此做了实况录像。
我理解不出庭的马晓军，我理解举报我的龚刚模。但我时常回想并坚信我被带离法庭时，冲观众席的那句呐喊：时间，会让一切暴露在阳光下。
今天，2月9日，却话巴山夜雨时，四面八方，纷至沓来的关心、慰问与支持，使我心头的阴霾渐渐散开，更令我欣慰的是两天前，马晓军勇敢地将真相公布于世，为我艰难的申诉提供了有力支持。
2月9日，既不平凡，又终身难忘。这一天，我失去了太多，失去了五百四十八天的人身自由，失去了二十年的律师执照，甚至失去了驾轻就熟的谋生空间。
当三百六十五里路走完两圈后，我驻步于2月9日的今天，回首往事，点点滴滴，浸渍心头。还是因为这一天，我得到了比别人更多的关爱，更暖的真情，更宝贵、更有价值的人生财富。我忘不了嘘寒问暖的只言片语，忘不了曾为我挺身而出的挚友同仁，更忘不了那座让我浴火重生的第二故乡——山城！
经历过人生低谷的冰河，对生命有了更深的感悟。也许我的申诉之路，漫长曲折，布满靳棘，但我依然会义无反顾地走下去，因为我知道，中国的法治，一定能走出困境！
此时，我忽然想起贺卫方教授写的一句话：“无论是权倾一时者，还是屈辱偷生者，生命注定是朝向死亡的。”人的一生，不过是在修一个死字，惟愿这一生“不愧于天，不畏于人”。
最后，携手马晓军与我生命中所有结缘的朋友共勉：谨言行之方正，对天而不愧，对地而不昧。



 
 
 
 
 




 
 
 
 
 
 
 
善本身极为柔弱，但却不可征服。





——柴静



大喜
冯唐
 
 
 
苏东坡、金圣叹、梁实秋并林语堂：
几位常住天上，欢喜多不多？
最近天热，人间大事大灾太多，用心太过，心绪不宁。随手翻闲书，专拣浅吟低唱，虚缓从容，连续在各位的集子中翻到各自的私房小事。苏东坡兄写过赏心乐事十六则，金圣叹兄写过不亦快哉三十三则，梁实秋兄写过不亦快哉十一则，林语堂兄写过来台后二十四快事。
小事往往有大意思，世变时移，人心或不同，列下我的欢喜三十六则，四位大德哂之。
其一，读《曾文正公嘉言钞》，和《论语》比较，同样零乱无体系，但是丰富很多，一切在现世做正经事儿遇到的心灵困扰都有指导，可以当事儿逼《圣经》常翻。于是欢喜。
其二，大处明白，小处糊涂。蔑生死，但是担心两天之后的会议结果、怕今晚在房间里的蚊虫和蛇蚁。连续数周无休息，决定，今晚剩下的三个小时，不务正业，饮酒，唱“石庭梅欲发，须放酒船行”，逛网，心怀偷闲的愧疚，早早睡。于是欢喜。
其三，得闲剪了四爪的指甲和趾甲，鞋跟打了新掌，昨夜黑甜睡，冲了个澡，可以再上路。于是，欢喜。
其四，经过一年半的软硬兼施、会里酒里，死磨硬泡，原来字典里只有“补贴”、“专项”、“接待”、“技术路线”等词汇的人，竟然开始讨论“客户”、“对手”、“协同”、“边际贡献”。古话说，有办法把马拉到河边，没办法逼马在河里喝水，但是把马拉到河边，它在河里喝水的概率大了很多。于是，欢喜。
其五，天光亮，自然醒，雨还没停。不必赶早班机，之后二十四小时也没有一定要做的事情。于是，欢喜。
其六，在外三天，连续应酬，邮件积累数百，心中猫抓狗吠。一巨杯浓普洱，三个小时，邮件全部杀完，东方未白。于是欢喜。
其七，听后辈当众讲文件如水银泻地，事清理明，顺畅无碍。于是欢喜。
其八，数十年来，无论白日里动再多脑子、看再多书、干再多事儿，倒头便睡，无鼾，少动。于是欢喜。
其九，拖了三个月之后，整理硬盘完毕，众神归位，秩序井然。于是欢喜。
其十，和人闲聊，听她说起最近非常烦一个二逼，但是又不好意思表白。是时，她的手机响起，正是此二逼，我抢过她手机，用街面脏话痛骂那遥远的二逼，十分钟后把手机交换给她。她又听了一会儿，挂断，大笑，告诉我，那个二逼问我是谁，还说他错了。于是欢喜。
其十一，忍痛花大价钱买最好的Leica相机和光圈最大的镜头，在暗处对焦那人的瞳孔，抓她最本真的一刻。门外汉照出的照片强于专业摄影。于是欢喜。
其十二，淘汰用了三年的旧电脑，新电脑开机如眨眼，运转如疾风，身心随之一轻。于是欢喜。
其十三，累了，再挺挺，还有小星，于是不累了。于是欢喜。
其十四，偶尔因为自己不是常规好人而怅然，耳闻一老哥四十年后重返被下放的乡下，发现该死的都没死，不该死的都死了。不死的都是赌鬼，色鬼，酒鬼。于是欢喜。
其十五，事物无定型，文章无定法。眼中之竹不是园中之竹，胸中之竹不是眼中之竹，手中之竹不是胸中之竹，纸中之竹不是手中之竹，受众胸中之竹不是纸中之竹。唯求意气无边笼罩和一时一点的对焦。于是欢喜。
其十六，写长篇小说，连续三年，断续努力，如长期负重登山，如长期负债衣食住行。一个春节，大雪封门，关电视，关手机，关网，吃简单食物，饮浓茶，七天三万字，小说总体过八万字，突破最难的极限点，猪肚丰腴，节后从容收豹尾。于是欢喜。
其十七，酒大之后，看几个人比谁挣得钱多少、比谁管的人和资产多少、比谁的红酒和手表更好更贵。我说，谁和我比背诵《唐诗三百首》啊？如果中国人口中十分之一能背一百首唐诗，我们还怕谁啊？四周静寂。于是欢喜。
其十八，面皮薄，答应太多，欠文债数篇，一夜写完，身轻如燕。于是欢喜。
其十九，北京秋天大风雨之后，天蓝得吓人，白天狗狂叫，晚上星星贼亮，逼人思考人生终极意义。想来想去，人都有初生，都难逃一死，中间轨迹，浮云过眼，飞鸿留指爪。鸡蛋里挑骨头，无意义中挑有意义，想起文学。关于文学，有个非常好的定义：“它试图通过一个人的故事，令古往今来所有人的故事浮现纸面。”写这一个人的故事，是我命中最有意义的事儿，所以不想了，做就是了。于是欢喜。
其二十，一年奖金买一小块高古美玉，摸搓不已，遥想玉工当年，不觉一天过去。玉放枕边，人昏头睡去。于是欢喜。
其二十一，失手，玉残，补金补银，改成首饰送人，眼不见，心里不再纠结。于是欢喜。
其二十二，老哥哥生日的当天，院子里西府海棠花初开，天冷酒热，花纷纷粉粉白。于是欢喜。
其二十三，人不可能永远尿那么老高。趁着能尿的时候，我尿得老高。于是欢喜。
其二十四，听几个中年男女一脸严肃谈禅，他们说，术语叫打机锋，我听成“打飞机”。心里暗想，打机锋和自摸的确很像：自己暗爽，觉得接近生命的欢喜真相，外人看着，觉得莫名其妙。于是欢喜。
其二十五，连日大酒、长会，说话伤神。酒桌上一个胖子不喝酒，兴致也高，滔滔不绝，言语不俗，绝不冷场，省我力气。我埋头吃面，微笑饮酒而已。于是欢喜。
其二十六，苦劝老爸不要将榴莲从香港带进深圳关口，深圳也有卖的，也好吃，也贵不了多少。老爸不听，说口感不同，进海关时被无情没收。于是欢喜。
其二十七，老妈忽然看着她养死的花说，人生短暂啊。我趁机诱导说，是啊，想开吧，你没几年了。老妈马上回归原态，说，你也没几年蹦跶了，孙子。于是欢喜。
其二十八，机场，有一猥琐男插队加塞，我做金刚装怒目相向，猥琐男叫嚣，我施言语般若，在周围群众的协助下，让他理屈词穷，自己一头汗，一身轻。于是欢喜。
其二十九，忽然暑至，翻检旧衣物，一条中学时候的休闲短裤，当时贴身显腿长，二十年大肉大酒大坐后，套上，腰部稍紧而已。于是，欢喜。
其三十，大酒喝到身体摇晃，勉强不坠地，一时，脑壳里杂乱沸腾如重庆火锅，似乎见一奸人在面前，无遮拦狂骂，骂到奸人消失，又狂发短信和微博，又抓笔抓纸写诗。次日酒醒，头痛如上紧箍咒。电话给那奸人，侧面了解，发现奸人昨晚不在，全是幻觉。査短信和微博记录，完全没有，昨晚手机早已没电。查床头，纸笔还在，字迹尚可辨认：“春水初生，春林初盛。春风十里，不如你”，诗句大好。于是欢喜。
其三十一，一时，放松之后，大方便，清空数斗渣滓，再称体重，轻了五斤。于是欢喜。
其三十二，渐渐喝得出好红酒和差红酒，但是不知道如何形容。一时，发现好红酒，特别是旧世界的好红酒，都有穿了几天的内裤味道，于是有了终极的简单描述方法。于是欢喜。
其三十三，长期饮酒，体检B超怀疑肝癌，两周后复査动态加强MRI，非也非也，是门静脉，小馆喝大酒自贺。于是，欢喜。
其三十四，朝闻道，夕可死。一夜梦醒，山小如掌，月大如窗，心漏如桶底脱落，一时，水落干净，万事扯脱，心无凝滞。于是欢喜。
其三十五，朝言道，夕可死。万物生长三部曲写完，《唐诗百首》编定、《不二》印出，不是常见的书，之前的汉语里没有，后面来者在哪里？大丹已成，人力已尽，使命已达，之后的生前身后就不归我闲扯鸡巴淡操心了，夕阳无限好，随时落山，随时死掉，随时好安眠，无可无不可，一切坦然。于是欢喜。
其三十六，写自己想写的千字文，一个时辰写毕，义理考据辞章具足，心中烦恼皆散。于是欢喜。
欢喜三十六则，凑凑热闹，余不一一。
 
冯唐再拜



读齐白石的二十一次唏嘘
冯唐
 
 
 



一


“小时多病，病危时，祖母常祷于神祈，以头叩地做声，伤处坟起……一日，祖母使予与二弟纯松各佩一铃，言曰，汝兄弟日夕未归，吾则倚门而望，闻铃声渐近，知汝归矣，吾始心安为晚炊也。”

 
我姥姥带大了我哥、我姐和我。我姥姥比我妈明显漂亮，我妈比我姐姐明显漂亮。我姥姥说，女人和西瓜一样，一辈儿不如一辈儿，三拨儿前还砂瓢呢，三拨儿之后就冬瓜味儿了。我四岁那年，夏天炎热，好多老头老太太都死了，我姥姥也没躲过去。
我姥姥是蒙古人，没有名儿，只有姓，梁包氏。老家赤峰，后来挖出来红山文化，很多青黄玉器，天一样青，地一样黄。蒙古人多神，在众多强大的力量面前体察到神灵，风，云，雷，电，马，山，河，部落里脑袋被马屁股坐了之后坚持相信某种使命的人。红山的玉器里，这些神的小样儿都有。
我姥姥在北京的家里也有神龛，放几块石头，几条布头儿，一张画像。祭品包括米饭，瓶装二锅头，和一种细细的卫生香。我小时候没事儿就生病，街上流行什么病，我就得什么病，三天两头往复兴门外的北京儿童医院跑。烧糊涂的时候，就听见我姥姥在神龛前用蒙古话叽哩咕噜唠叨。我问她在说什么，我姥姥说，风，云，雷，电，马，山，河，我操你妈，我操你大爷，我操你全家，连我外孙的命都保不了，我吃光你的米饭，喝光你的酒。
我姥姥也给我系过一个铃铛。她说是长命锁，上面刻了八仙，银的。我当时觉得很沉，什么狗屄银的，全部黑兮兮的。我姥姥自己喝散装二锅头，到了下楼不方便的年纪，她让我姐带着我和瓶子去小卖部买。我姐说，大人管钱，小人管瓶子。所以我拎着酒瓶子。有一次，我在家门口摔了酒瓶子，被我姥姥痛打，并且没让吃晚饭。我姥姥说，要我得个教训，学些生活的道理。



二


“我二十岁……足足画了半年，把一部《芥子园画谱》，除了残缺的一本以外，都勾影完了，钉成了十六本……祖母也笑着对我说：“阿芝！你倒没有亏负了这枝笔，从前我说过，哪见文章锅里煮，现在我看见你的画，却在锅里煮了！”

 
少年时候，我也有一套《芥子园画谱》，东四中国书店买的。也不全，四册缺花鸟鱼虫卷。翻了翻第一卷，就觉得没劲儿，几个穿长袍的古人，在河边挑了一个很邪屄的地方站着，也不钓鱼，也不游泳，也不投河。不懂。
我邻居的坏小孩儿，比我大两岁，有整套的《三国演义》小儿书，我从第一本《桃园结义》照着描到第四十八本《三国归晋》。这种功夫在十多年后起到作用，在北大生物系画草履虫、水螅切片之类，我总是拿满分。
我并不满足，决定开始画活物。家里的朱顶红开了，绿肥红厚，花柱头和龟头一样雄壮。我对着画，一画一天，花不残，我不餐。晚饭之前，我哥很深沉地找我谈话，“你知道北京城有多少人在画画吗？你知道有多少画画的吃不上饭吗？我看你没这个才气，别画了。让花好好开吧。”我哥大我十岁，我鸡鸡还没发育的时候，他就带漂亮姑娘在楼下杨树和柳树之间溜达了。当时流行高仓健和杜丘，我哥也有鬓角，也有件日本进口的黑风衣，话也不多。所以，他说的话，我基本都听。
我邻居坏小孩儿还有两箱子武侠小说，全套古龙，金庸，梁羽生，陈青云，诸葛青云，卧龙生。他基本不借给我，后来他把家里的菜刀磨快了当成断魂玉钩，模拟邪剑陆飘飘，行走大北窑一带的江湖，被四个警察抓了，头顶上敲出土豆大的血包，流放到山西煤矿。他妈死活说我长得像他，让我常去他家，他的两箱武侠书随便我看。足足三个月，我读了一百多本最恶俗的长篇武侠小说。
我自己开始写武侠，一天一夜，三十页稿纸，天地洪荒，宇宙玄黄。第二天早饭之前，我哥很深沉地找我谈话，“你知道全中国有多少人在写作吗？你知道有多少写作的人吃不上饭吗？你即使有这个才气，也不见得有这个运势，别写了。”
后来我还是偷偷写了一个叫《欢喜》的长篇，十三万字，全是文艺腔，寄给一个叫《中学生文学》的杂志，那个杂志随即倒闭了。如果没留底稿，这件事儿就彻底没了痕迹。
后来我高中选了理科班，大学学了医，一学就学了八年。
再后来，三十六岁那年，我出了一套五本的文集，四本长篇小说，一本杂文。书业的IT精英狂马说，出文集很难的，很多老作家，为了出文集，每周都带着浴巾去作协大楼闹，先洗澡，再上吊。



三


“我六十岁……陈师曾从日本回来，带去的画，统都卖了出去，而且卖价特别丰厚……这样的善价，在国内是想也不敢想的……从此以后，我卖画生涯，一天比一天兴盛起来。”

 
齐白石如果三十岁就红了，说不定就成范曾了。
我如果十七岁写完《欢喜》就红了，说不定就成郭敬明了。
我大致知道我小说的印数，站在西单图书的滚梯上，看着滚滚人群，我想，我不想努力让这些人都成为我的读者，他们辛苦，应该有更容易的消遣和慰藉。白居易的“老妪能懂”是一种理想，我这种“老妪不懂”也是一种理想。在后现代社会，我的理想更难得。
刮胡子和撒尿的时候，我想，一个冯唐这样劳碌、好奇、热爱妇女的人，如果一直在写，直到六十岁才红，写到九十岁才死，对于汉语一定是件好事儿。
我想，到了九十岁，我如果没钱花了，我就手抄我自己的诗集，一共抄十八本，每本卖一万块。



四


“我刻印，同写字一样。写字，下笔不重描。刻印，一刀下去，决不回刀……老实说，真正懂得篆刻的，能有多少人？……世间事，贵痛快，何况篆刻是风雅事，岂是拖泥带水做得好的呢？”

 
我写长篇的习惯是，每次写新章节之前，都从第一个字开始，重新飞快看一遍，觉得不舒服的地方，随手改掉。写新段落的时候，宽处跑坦克，密处不透光，洪水下来就下来吧，风安静下来，树叶看着月亮。等写完最后一个字，再重新最后看一遍。于是关上电脑，于是提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志。之后除了错别字，不改一个字，哪怕登不了《收获》，哪怕卖不过余秋雨。
写一个主题是可以的，和所有的艺术家一样，伟大的作者都只能写一个主题，只是用不同的手法和心情去写。但是，改年少时候的文字是不可以的。一个人凭什么认为，他几十年积累的经验就一定打得过年少时候的锐气？那不是自信，那是愚昧。偶尔有些敬畏，相信天成，相信最好的艺术家在他们最好的状态里，不过是上天的一个工具，像天空的飞鸟，像湖水的游鱼。
谁能把牛肉炖成驴肉？谁能让牡丹开成玫瑰？



五


“余年来神倦，目力尤衰，作画刻印只可任意所之……像不画，工细不画，着色不画，非其人不画，促迫不画……水晶玉石牙骨不刻，字小不刻，石小字多不刻，印语俗不刻，不合用印之人不刻，石丑不刻……”

 
有次见我哥，他五个礼拜没剃头，两个礼拜没剃胡子，须发斑白。戴了个老花镜坐在沙发上看书，拒绝喝酒。我老妈问，难道你退了屄党，开始修佛？我哥说，两个目的。第一，给老妈看，我这么大了，不要老逼我为社会做巨大贡献了，什么去广西造水泥，去阿富汗开矿山，去埃及挥舞小旗子振兴华语旅游。第二，给冯唐看他不远的将来，不要老逼自己。书读不完，事儿做不完，心里那些肿胀，文字写不完。
仔细体会，自己体力的阈值的确比以前低了，心理的阈值的确比以前高了。麻将打不动通宵了，连着访谈七八个生人仿佛被七八个人轮奸一样疲惫，中国飞美国的时差倒起来痛苦得总想靠谁妈，痛恨地球为什么不是真的是平的。街上美女越来越少了，想起来口水喷涌而出的吃的没几样了，几个老兄弟坐在一起，没有什么带火花的事儿和词句可以交流，喝几杯酒，吃几个小菜，“相见亦无事，别后常忆君”。
饱暖之后，有效时间不够之后，人应该有点脾气。不写就是不写，什么都可以是理由：让我写得像巴金、老舍、茅盾、余秋雨一样真切细实不写，男女关系不写，性生活妇科肿瘤不写，情感问答不写，规定题目不写，千字少于两千元不写，不提前付款不写，昨天没睡好不写，痔疮犯了不写，米粥不稠不写，电脑太慢不写，男编辑没戴耳环不写，女编辑不长胡须不写，没头脑不写，不高兴不写。



六


“卖画不论交情，君子有耻，请照润格出钱”

 
文无第一，武无第二。但是文人也是人，偶有竞争心，于是看印数，比稿酬，想自己的小说怎么还没被翻译成英文、德文、越南文和火星文。
但只是一念。“有人知道齐白石画的价格走势，但是谁知道齐白石活了一生挣了多少钱？死的时候账上有多少钱？死了之后，账上的钱都被谁花了？”这一念，闪过。



七


“世不变乱，读十年书，行数万里路，闭户做诗，或有可观者。”

 
写东西的同时，有个每周八十小时的全职工作，一半以上的饭在飞机上吃，闻到空姐用微波炉热餐食的味道，要使劲儿忍住不吐出来。
习惯之后，也体会到这种生活的好处。常能看到无限沸腾到仿佛虚拟的生活，很难归到正常人类的人类，没有时间和精力在细碎的事物中烦闷，见花对月，泪还没落心还没伤，人先睡着了。源头总有活水，要写的总比能挤出时间写的多，或许是种辛苦禅，修为不够之前，通过亲尝，理解世界。
最大的不满足是没时间读书。想写个中晚唐的长篇，五胡杂处，禅宗黑帮，盛极而衰。看西安法门寺的物件，读中晚唐的诗，我能想象到，敦煌仿佛现在的上海，西安仿佛现在的北京。唐文化中有很多非汉民族的元素，丰腴、简要、奢靡、细腻、肉欲、通灵。但是，我需要细节，需要有时间细读《旧唐书》、《祖堂集》、《五灯会元》。
有什么办法呢？时间就像海绵里的水，老膀胱中的尿，小胸膛上的奶沟，只要挤，还是有的。



八


“此地之娼颇多，绝无可观者。余于旁观，其侍客颇殷，不谈歌舞。有欲挟邪者，与语即诺。虽无甚味，有为者想必痛快。”

 
此地说的是香港，此时是一九零九年。是年，齐白石四十五岁。
看来，广东的草根、服务、爽利是有传承的。
香港那时候还是个小镇，依太平山而建，西边是英国兵营，东边是小渔港。齐白石吃完小海鲜，喝完小酒，辞别淫友，走在窄仄的石板路上，咽一口口水，再咽一口口水，喉结起伏，心脏翕合，抬头有月亮，月亮还是平常的模样。



九


“民国六年乙卯，因乡乱，吾避难窜于京华，卖画为活。吾妻不辞跋涉，万里团圆。三往三返，为吾求宝珠以执箕帚……宝珠共生三男三女，亦吾妻之德报也……予少贫，为牧童及木工，一饱无时，而酷好文艺，为之八十余年，今将百岁矣。作画凡数千幅，治印亦千余。”

 
不论新旧社会，这样的老婆都少有。和禅宗一样，在中国越来越稀少，在日韩还有些残留。
元气真是奇怪的东西。元气足的人，如果是猎人，就是比别人多打很多只兔子，如果是木匠，就是比别人多做很多把椅子，如果是物理学家，就是比别人多想出很多个公式，无论什么职业，都比别人更热爱妇女，都比别人多生很多孩子。
齐白石五十七岁那年，左手第一次触摸十八岁的宝珠之后，右手画了恁样不同的虾？
齐白石八十八岁那年，盯着看新凤霞，争辩说：“我这么大年纪了，为什么不能看她？她生得好看。”新凤霞说：“我的职业是演员，就是给别人看的，看吧，看吧。”
齐白石九十三岁那年，看到一个二十二岁的演员，心中欢喜，盘算如何娶了回去。
人生残酷，至死犹闻鲜屄香。



十


“安得手有嬴氏赶山鞭，将一家草木过此桥耶！”

 
年岁还远没到齐白石写这些字句的岁数，就已经开始怀恋从小长大的地方。
在从小长大的地方呆，最大的好处是感觉时间停滞，街、市、楼、屋、树、人以及我自己，仿佛从来都是那个样子，从来都在那里，没有年轻过，也不会老去，不病，不生，不死，每天每日都是今天，每时每刻都是现在。小学校还是传出读书声，校门口附近的柳树还是被小屁孩儿们拽来扳去没有一棵活的，街边老头还是穿着跨栏背心下象棋，楼根儿背阴处还是聚着剃头摊儿，这一切没有丝毫改变。
从小长大的地方是最好的地方。在我心目里，北京是最好的城市，垂杨柳是北京最好的地方。从垂杨柳出发，我最想去的地方，几乎都在半小时骑车车程之内：可遛弯的护城河，有大树可蹭的天坛，可以洗胃去宿酒的协和医院，有酒有肉的东北三环，可以斗智斗勇的华威桥古玩城，有半街旧书的琉璃厂。
怕的是官府手上的赶山鞭。脑子进水，手脚躁动，什么地方开始有些历史，挥鞭子就灭。垂杨柳的北边已经盖上富力城，西边的和平一村二村三村都被抹平，据说留给中央直属机关和总后，原来的马圈、鹿圈等等地名已经消失。估计不等我老到齐白石缅怀家乡的岁数，垂杨柳也会彻底消失，被名敦道、又一城、优圣美地、欧陆玫瑰之类代替。



十一


“夫画者，本寂寞之道，其人要心境清逸，不慕官禄，方可从事于画。见古今人之所长，摹而肖之，能不夸；师法有所短，舍之而不诽，然后再观天地之造化，来腕底之鬼神，对人方无羞愧。”

 
在正经全职工作中认识一个老哥哥，老到几乎应该算爷爷辈儿的，梁宗岱的关门弟子，法文英文都极好，德文能读能说。改革开放之初在蛇口，重要的政策制度都是他起草制定的。
“当初蛇口什么都没有。晚上睡觉，有人敲门，基本都是从珠江偷渡的大圈仔。我们基本不开门，嚷嚷一句，还没到香港呢，接着往南游。”
“当初可惜了，当初没和李嘉诚谈妥，没深圳港集中在蛇口，也没敢答应中央，把整个南山半岛都划进蛇口。”
“当初碰到好些东西，过去的规章制度里没有，不知道如何办，也不知道向哪个部门请示，常常这么写文件：党中央，逗号，国务院，冒号，然后说事儿。”
文集出了，送了老哥哥一套。几天后接到电话，背景有些嘈杂，基本意思如下。
“我好久没看完一本中文文艺书了，春宫美女图不算。其实，我近二十年能从头到尾看完的，除了《红楼梦》，就只有你这几本书了。很好，非常好，才华横溢，我一边看一边骂，这个小混蛋，这个小混蛋。”
“你不该长期做咨询。那种事儿我都能做。你常常写到你老妈，她并非寻常人。把你生成这样，你一定要多写。不多写，对不起你爸妈生你成这个样子。”
“社会成就，官禄名利，都虚得很，祖坟上飞来一只鸟，拉一坨屎，屎里有颗种子，祖坟上就长出草，他就发达了，其实，屁也不是。温饱就好，你不需要成就，文章憎命达，你需要不成就。”
“诗呢，需要疯狂，非人力可控。小说，你写得好，但是你太顺了，没有磨难，没有上刀山下火海，小说厚不起来，成不了红楼梦。散文，你写得好，而且，散文写得更好，不需要磨难。我看你运势，从一辈子来看，散文上的突破比小说可能性大。”
文章窄门。曾经有写东西的，一不留神和窄门里的《红楼梦》比，再也写不出像样的东西了。曾经有写东西的，一没把持住，世俗风光发达发胖，窄门对于他变得更窄了。
钱害人。哪天放着成堆的钱不挣了，退休，做回妇科医生。
天气差的时候写写中文，天气好的时候杀杀人。
和《红楼梦》比不吉利，我和《金瓶梅》和《史记》比吧。磨难啊，宫刑啊，什么时候到来啊？



十二


“画中要常有古人之微妙在胸中，不要古人之皮毛在笔端。欲使来者只能摹其皮毛，不能知其微妙也。立足如此，纵无能空前，亦足绝空。学古人，要学到恨古人不见我，不要恨时人不知我耳。”

 
文章和画和红烧肉和小姑娘一样，虽然不是跑百米，没有非常绝对的标准，但是的确有非常实在的标准。
一根金线不绝如缕，古今并无太多不同，不因汉赋、唐诗、宋词、元曲等等形式而改变。在明眼人看来，整出来的东西对不对，有没有，到不到这根线，判若云泥。金线之上，可以荒荒油云、寥寥长风，也可以流水今日、明月前身，各花开各色，各花入各眼。
都是四人帮害的。这根作为文脉的金线被遮挡被扭曲，绝大多数人的东西离这根金线太远，所以绝大多数人极力否认这根金线的存在。
长远看，金线之下，光搞形式和流派和特征没有任何意义。千百年后，评价今天文字的标准是司马迁、杜甫、张岱，不是今天的余秋雨、郭敬明、卫慧。



十三


“余尝见儿辈养虫，小者为蟋蟀，各有赋性。有善斗者，而无人使，终不见其能。有未斗之先，张牙鼓翅，交口不敢再来者；有一味只能鸣者；有或缘其雌一怒而斗者；有斗后触髭须即舍命而跳逃者。大者乃蟋蟀之类，非蟋蟀种族，既不善鸣，又不能斗，头面可憎。有生于庖厨之下者，终身饱食，不出庖厨之斗。此大略也。若尽述，非丈二之纸不能毕。”

 
写文字的，眼睛得毒。脑子里底片的像素要比其他人高，尺幅要比其他人阔。随便看一眼，心里的血窟窿比常人大很多。多少年过去之后，血窟窿还得滴答有血，从脑子的硬盘里随调随有。可以不天天写，但是不能有任何时候停止感动和好奇，心里肿胀，要表达的永远要比能表达的多。
在医学院，先学大体解剖，再学神经解剖。过了才半年，上第一堂内科学的时候，系主任讲导论，问，你们还记得颅底都有哪些大孔，供哪些大神经大血管通过吗？我们都忘了。系主任讲，我也都忘了。
现在再想，整个医学八年，还记得什么。除了认得二月兰和紫花地丁、体温三十八度以下不要吃退烧药、阴道出血要排除癌症等等傻子都知道的常识，没记得什么。但是，我记得卵巢癌晚期的病人如何像一堆没柴的柴火一样慢慢熄灭，如何在柴火熄灭几个星期之后，身影还在病房慢慢游荡，还站到秤上，自己称自己的体重。
从这个意义上讲，学医的八年是我练习素描的八年。



十四


“作画最难无画家习气，即工匠气也。前清最工山水画者，余未倾服，余所喜独朱雪个、大涤子、金冬心、李复堂、孟丽堂而已。”

 
文章是自己的好。让写文章的人佩服别人，难，哪怕自己写得再烂。
所以，别问写东西的人，佩服谁。最多，问，喜欢谁。最多，加个限制词，中文作家里喜欢谁，省得听到一堆英文、法文、德文、西班牙文人名的中文硬译。最多，再加个限制词，除了你自己，中文作家喜欢谁，省得这个写东西的人在这点上不知所措，狂顾左右。
所以，问我，我喜欢司马迁。司马迁牛屄，才情、见识、学养、文字都好，机缘也好，被切之后，心灵上受摧残，生活上衣食不愁，国家图书馆对他完全免费开放。
我喜欢刘义庆和他的门客，简单爽利地比较人物、描述细节、指示灵异，汉语的效率被他们发挥到接近极致。
我喜欢李白，他酒大药浓吴姬肉软的时候，文字和昆虫一样，拍打翅膀飞向月亮。
我喜欢沩山和仰山，为了说不得的教旨，借鉴各种外来语语法，变换各种姿势蹂躏汉语，探索汉语的极限可能，推动古汉语到近代汉语的转变。



十五


“凡作画，欲不似前人，难事也。余画山水恐似雪个，画花鸟恐似丽堂，画石恐似少白。若似少白，必亚张步平。”

 
汉语基本词汇三千个，没被反复蹂躏的没有一个，摸到金线容易，金线之上，难得不同。
有些傻屄问题，很容易问，实在难回答。
比如：你的新小说写的是什么事儿啊？
比如：你心目中最美丽的女性是什么样子啊？
比如：你和王朔和王小波和阿城有什么区别啊？
学习刚烈的禅风，一声断喝。
淫荡书卷。
我比王朔帅。
我比阿城骚。
我比王小波中文好。



十六


“余之刻印，始于二十岁以前。最初自刻名字印，友人黎松庵借以丁黄印谱原拓本，得其门径。后数年，得二金蝶堂印谱，方知老实为正，疏密自然，乃一变。再后喜《天发神谶碑》刀法一变。再后喜《三公山碑》篆法一变。最后喜秦汉，纵横平直，一任自然，又一大变。”

 
叹息。
人定输天。
有一天走在香港上环的街头，吃了点心，吹了凉风，一点酒没喝，忽然觉得死是件很愉快的事儿，仿佛吃饱了，不如归去，去睡一觉儿。脑子里有诗浮现：



忍


皇后大道西
菜铺昌记
你有懒汉衫
你抽鬼佬烟
你挑拣着蔬菜洗她们的身体
 
叶子燃烧所以一切是假的
你怎么还在呢
 
“不用扎眼儿了
我身上的洞够你用了”
“大道无门
我怎么就进你这儿了？”
 
我是混蛋我是懦夫
我替老天管好自己
不去祸害人间不去祸害你
 
争取活得长一些。等着这瓶红酒变复杂。等着这壶铁观音淡成佛。等着看老天这个傻屄，根据四季和雨水，几十年，能在我这摊牛粪里种出什么样的花朵，能变出什么样的花样。



十七


“此画山水法前不见古人。虽大涤子似我，未必有如此奇拙，如有来者，当不笑余言为妄也，白石老人并记……余作画数十年，未称己意，从此决定大变。不欲人知，即饿死京华，公等勿怜，乃余或可自问快心时也……从严画山水者惟大涤子能变，吾亦变，时人不加称许，正与大涤同。独悲鸿心折。此册乃悲鸿为办印，故山水特多。安得悲鸿化身万亿，吾之山水画传矣，普天下人不独只知石涛也……大涤子尝云，此道有彼时不合众意而后世鉴赏不已者。有现时轰雷震时，而后世绝不闻问者。人奈我何。”

 
过去，要洗完手才敢读唐诗。现在，厕所里，唐诗三百首，不会淫诗也会淫。
过去，读唐弢、朱自清、西谛书话，觉得五四一代牛屄大了，国学西学都好，又浇汁儿国难，想不成大师都难。现在，看完所有能看的，除了陈寅恪提出“独立之精神，自由之思想”真啃节儿，除了林徽因模样儿真好，除了周作人中文真好，这一拨，对汉语的整体贡献不如格非、马建、苏童、马原（年轻时候）、余华（小时候）、朱文、毕飞宇。
北京三部曲里，有过去汉语从来没有过的东西，读不出来，不是我的问题，是你的问题。



十八


“印文：吴懋。批语：置之伪汉印中，人必曰：今人真不能也。余曰：真汉人未必过此……印文：曾经栾城聂氏收藏。批语：三百年哪有此物在尘世？称之者可对之下拜，妒之者必隔座骂人……印文：泊庐。批语：此印，吾与孔才弟外，天下人有梦见者，吾当以画百幅为赠。请订交于晚年，何如？……印文：雨洲。批语：神物也！虽有学力不能为此印，腕下有鬼神，信然。”

 
这种极品臭牛屄，和余秋雨大师无关，他没这个才情。
反正闲着也是闲着，反正不上税，我来模仿一下极品牛屄。
“好好看看这十万字，不仅活着的人写不出，过去千年里的古人也未必写得出。”
“好好看看这十万字，上数三百年，下数三百年，哪有这样的活物？跪安吧，别起来了。”
“好好看看这十万字，除了我和皇叔刘备，天下其他人能梦到，我抽他一百个巴掌左脸，我抽她一百个巴掌右脸，他撒谎，她撒谎。”
“好好看看这十万字，你把国家图书馆都读完，也读不到，也写不出。”



十九


“题梅花图：如此穿枝出干，金冬心不能为也。齐濒生再看题记，后之来者自知余言不妄耳。”

 
同上。



二十


“刻印，其篆法别有天趣胜人者，惟有秦汉人。秦汉人有过人处，全在不蠢。胆敢独造，故能超出千古。余刻印不拘前人绳墨，而人以为无所本。余常哀时人之蠢，不知秦汉人人子也。吾侪亦人子也，不思吾侪有独到处。如令昔人见之，亦必钦佩。”

 
就算司马迁是两米五的横杆，我也要跳跳，摔死算。有鸡鸡的还鸡不过没鸡鸡的？



二十一


“题网干酒罢：网干酒罢，洗脚上床，休管他门外有斜阳。”

 
干完活，喝完酒，捏完脚，睡了，睡了。



此身，此时，此地
柴静
 
 
 



一


前两天看《歌德谈话录》，看到十多页，忍不住回头看译者是谁，朱光潜，嗯，不服不行。
没有一字不直白，但像饱熟不坠的果子，重得很。
看这本书，就像歌德说的“在最近这两个破烂的世纪里，生活本身已经变得多么孱弱呀，我们哪里还能碰到一个纯真的，有独创性的人呢？哪里还有足够的力量能做一个诚实人，本来是什么样就显出什么样呢？”
常有人把艺术说得云山雾罩的，看到这样的话就格外亲切，“我只是有勇气把我心里感到的诚实地写出来……使我感到切肤之痛的，迫使我创作《维特》的，只是我生活过，恋爱过，苦痛过，关键就在这里。”
说的人，译的人，都平实而深永。
朱光潜，对我来说一直是一个教科书的人物，歌德也是，老觉得隔了十万八千里。一听到别人郑重地说“老先生如何如何”，我就觉得隔膜，不爱去看。所以只是知道他们的存在。
朱曾写过一个故事，有人说和自己的妹妹在一个家庭里生活了二十多年，但一直到两人的母亲临死的一刻，他才“看见”了她。
知道，和看见，是两回事。



二


昨天在《巨流河》里又碰到他。
齐邦媛写在战火中的武大，朱光潜当时是教务长，已经名满天下了，特意找到这个一年级的新生，让她从哲学系转学外文，说：“现在武大转到这么僻远的地方，哲学系有一些课开不出来，我看到你的作文，你太多愁善感，似乎不适于哲学，你如果转入外文系，我可以做你的导师，有问题可以随时问我。”
朱开的课是《英诗金库》，每首诗要她背诵。
1945年，战争未完，齐邦媛和几个同班的女生，走下白塔街，经过湿漉漉的水西门，地上有薄冰，背诵雪莱的《沮丧》，“它的第三节有一行贴切地说出我那时无从诉说的心情‘没有内在的平静，没有外在的安宁’。”
当时的艰困，朱光潜上课时“一字不提”，只是有天讲到华兹华斯的《玛格丽特的悲苦》，写到一个女人，儿子七年没有音讯，说中国古诗有相近的话：“风云有鸟路，江汉限无梁”，竟然语带哽咽，稍停顿又念下去，念到最后两句，“If any chance to heave a sigh, They pity me, and not my grief.（如果有人为我叹息，他是怜悯我，而不是我的悲苦）”，他取下眼镜，眼泪流下双颊，突然把书阖上，快步走出教室，留下满室愕然，无人开口说话。
八十多岁的齐邦媛，一生流离，去国离乡，却一直记得这个瞬间，“即使是最绝望的诗中也似有强韧的生命力……人生没有绝路，任何情况之下，弦歌不辍是我活着的最大依靠。”



三


朱光潜是个敏感的人，学生到他家中，想要打扫庭院里的层层落叶，他拦住了，“我好不容易才积到这么厚，可以听到雨声。”
但他没有颓废感伤的浪漫主义病，他喜欢人生的一切趣味，写过一个外交官，本来无须，下巴光光，但一直拿手在腮边捻，有人看不惯，觉得是官气，他却看得很有兴味，觉得诙谐。又写一个英国文学家和几个女人同路，别人都看他身边的女人，文学家不高兴了，面孔一板，“哼，别的地方也有人这样看我。”
他喜爱这些细节，只观察，不轻易评判，但这里自有一种力量。
他的学生第一次见他时，说“他专注地注视，甚至逼视着你，你似乎感到自己大脑的每一个皱褶处都被他看透了，说实话，开始并不感到舒服自在。”
他与各式各样的人与各式各样的倾向都保持接触，保持理解，但无论什么进入这颗心灵，都会呈现它本来的面目，无法故弄玄虚。“头一点我要求合逻辑。一番话在未说以前，我必须把思想先弄清楚，自己先明白，才能让读者明白，糊里糊涂地混过去，表面堂皇铿锵，骨子里不知所云或是暗藏矛盾，这个毛病极易犯，我知道提防它，是得力于外国文字的训练。我爱好法国人所推崇的清晰。”
他前后在欧洲几个大学里做过十四年的学生，解剖过鲨鱼，制造过染色切片，读过建筑史，学过符号名学，用过熏烟鼓和电气反应表测验心理反应，并没有专修艺术，这样的人写和译的时候，把艺术被人裱糊出来的吓人嘴脸撕了个稀烂，有赤子般的诚实。
他写文艺批评，写到宋神宗有次看到苏子瞻“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”几句词时叹息“忠君爱国之情溢于言表”。
他看到这里，直接说，这话“令人发呕”。
所以他写：“我应该感谢文艺的地方很多，尤其是它教我学会一种观世法……凡是不能持冷静的客观的态度的人，毛病都在把‘我’看得太大。他们从‘我’这一副着色的望远镜里看世界，一切事物于是都失去它们本来的面目。”



四


1929年，当时社会风潮处处鼓呼让学生运动，他却让青年时时小心，“十字街头上握有最大威权的是习俗。习俗有两种，一为传统，一为时尚。儒家的礼教，五芳斋的馄饨，是传统；新文化运动，四马路的新装，是时尚。传统尊旧，时尚趋新，新旧虽不同，而盲从附和，不假思索，则根本无二致。”
他说：“强者皇然叫嚣，弱者随声附和，旧者盲从传说，新者肓从时尚，相习成风，每况愈下，而社会之浮浅顽劣虚伪酷毒，乃日不可收拾。”
所以他呼吁在思想上要打破一切偶像，但“打破偶像，也并非鲁莽叫嚣可以了事，那还是十字街头的特色。”
他说，我们要能于叫嚣扰攘中，能自由伸张自我，不要汩没在十字街头的影响里去。
所以他写过为什么要研究美学，美无形无迹，但是“它伸展同情，扩充想象，增加对于人情物理的深广真确的认识。这三件事是一切真正道德的基础。从历史看，许多道德信条到缺乏这种基础时，便为浅见和武断所把持，变为狭隘、虚伪、酷毒的桎梏。”
蔡元培说，一个没有审美的民族是不知善恶的，所以他们这代人，试图在蛮荒上遍植青草，新绿烧成沙土，又有人在焦黑中栽下。1947年，朱光潜写文章说文艺的天性便是自由，“文艺不光本身是一种真正自由的运动，并且也是令人得到自由的一种力量。”
他因为信仰这样的自由曾饱受折磨，在北大的广场挨批斗时，在现场的人后来写“他稀疏的头顶上白发在寒风中颤抖”。
他临逝前，有学生去看他，他写下“野火烧不尽，春风吹又生”。



五


他家保姆曾经说，朱先生在家里，连那两只猫都敢欺负他。他有一个扶手椅，是写作时坐的，那两只猫也经常去那上面休憩。有时候他过去，那两只猫也不躲闪，他挥着手：“走开！走开！”但那两只猫理也不理他。
朱光潜的女儿回忆，在文革时，“有时候，吃着晚饭，抄家的人就来了，有些还是七八岁的孩子，闯进家门：‘朱光潜，站起来，站着！老实交待！’有时候我看不下去：‘你们让他吃完饭不行吗？’‘不行，我们还没有吃饭呢！’”
善本身极为柔弱，但却不可征服。
他女儿说他是个顽固的人，“虽然历经磨难，可是只要是他认定了是正确的东西，他就会坚持下去。文革之后，我劝过他：‘不要弄你的美学了，你弄了哪次运动落下你了？再弄，也不过是运动再次来临的时候让你灭亡的证据。’他说：‘有些东西现在看起来没有用，但是将来用得着，搞学术研究总还是有用的。我要趁自己能干的时候干出来。’我说：‘你还没有搞够吗？’他说：‘我不搞就没有人搞了。’”
他终生恪守自己的座右铭“此身、此时、此地”。此身，是说凡此身应该做而且能够做的事，决不推诿给别人。此时，是指凡此时应该做而且能够做的事，决不推延到将来。此地，是说凡此地应该做而且能够做的事，决不等待想象中更好的境地。



给清华大学的一封信
蒋方舟
 
 
 
清华：
你好！
和你的故事要从头说起，虽然并没有什么真正的开头可言。2008年，我参加自主招生考试，被清华降分录取。夏天自己拎着大包小包来学校，报到的地点已经有媒体围追堵截，要求我畅想校园生活，我那时说“记录生活的日子结束，生活开始了。”奋不顾身飞蛾扑火，有“时间开始了”的自我感动劲儿。
如今我已大三，却还没有真正融入校园生活。现在在学校还常常迷路，同学讨论的成绩与保研，我也大都一头雾水。嘟嘟囔囔对学校的不满却说了很多，拿人不手软，吃人不嘴短。时值百年校庆，我想说给学校的，也不是感恩与颂圣，只能硬着头皮继续怨言。
因为身在学校，所以不能仅抱怨些片儿汤的话。白衣飘飘的年代没了，就别再紧紧拽住时间的裙角嗫嚅呻吟；学术之不知礼之不存，也已经没有再捶胸顿足的必要；大师离去，微斯人吾谁与归。大势如此，学院当然不能幸免，所以也别再长歌当哭了罢。
然而，除去以上这些，我对大学仍有抱怨，仍有不满，仍有震恐，仍有大惊小怪，仍有不情之请。
大一、大二的时候，我喜欢拽着人聊政治。当然，大部分情况是我支离破碎地复述着我在网上看到、饭局上听到的只言片语，骇人听闻。我的同学们总是左顾右盼坐立难安，一副盼着人把他们解救走的样子，实在被逼急才敷衍笑道：“中国就是这样的。”
我那时还觉得奇怪，二十出头正是对政治敏感的时期，即使是纯生理上也应有些喷张和兴奋，可他们是如此漠然或畏葸。那时，常常涌到我嘴边的话是：“你们到底在怕什么？”
现在我发现，他们并不是漠然，我的同学们不是不关心，而是自动维护着政府——仿佛维护着自己将要继承的遗产。清华人是可爱的，愤青少，领导多，内心大概还是有天下兴亡为己任的悲壮，表现出来却是高屋建瓴，虚头八脑的老干部模样。
陈冠中的小说《盛世》里有个叫做韦国的青年人，理想是进入中宣部，因为“一个国家民族不能只靠物质力量，还要有精神力量，人民才会团结在一起。硬实力重要，软实力一样重要……我是学法律的，可以替中宣部的每一项决策提供坚实的法律依据，配合依法治国的国家政策。”
韦国加入读书会，组织同学有系统的驳斥网上反动言论，举报反动网站，举报“危险”教授，是青年一代的美丽领袖。
韦国说：“我今年已二十四岁。二十岁那年我做的十年计划，正一步步实现，但我不能自满。毛主席三十岁的时候在做什么？中共中央局五个委员之一。这样一想，我知道我要加倍努力了。”
我身边就有韦国这样的年轻人，越是高等的院校，就越多的如斯荒谬。这也不难理解，北大清华的学子一路都是教育和体制的少年既得利益者，成熟了，自然也是要沿着同一轨迹，而不能跌落到食物链的底端。于是，大学成了掠夺政治资本的地方。
我曾经旁观过学校的干部们做事，与教育和世俗标准下少年得志的成功者打过交道，他们毫无障碍地接受学校给予的一切价值观，自诩主流，一百年不动摇、一百年不怀疑；他们青出于蓝地运用官场技巧与规则，成者为王，败者为寇。
有时，我看着他们滔滔不绝地在课堂、在会场说些“主流价值观”的话，心想：“他们真相信这些，真可怕。”过了一会儿，又打了个寒战：“他们其实并不相信这些，那就更可怕了。”
天真与成熟、愚昧与清醒、单纯与复杂、糊涂与揣着明白装糊涂，我无法分辨他们是哪一种，也无法分辨哪种更可怕。
可是，你分辨，或者不分辨，他们就在那里。我的同学们，我的精英同学们，以后必然会成为社会的中流砥柱，学术圈或者官僚体系的主要组成部分，手握生杀大权。空气中有种紧张的成分，未来里藏着某种令人毛骨悚然的东西。
百年校庆快到了，学校里大兴土木黄沙飞扬，新的大楼和建筑一天天显现规模，学术成果在日夜赶工，我刚路过操场，看到四千人规模的团体操在训练彩排。
百年建筑清华学堂去年年底在修缮过程中被烧，现在仍罩着绿色的大罩子，依稀只能看见脚手架。忽然想到，文革时清华“百日大武斗”中损毁的建筑，也早就被修复痊愈了吧。记忆失，而永远不会复得。回顾既往岁月，将会把历史理直、理顺，甚至磨灭，下一个百年，又不知后人会怎样回忆起现世。
百年校庆快到了，逢此盛世，锦上添花的话也不缺我一个人来说，泼冷水却是我所擅长的。往小了说，“母校就是你每天骂八百遍，但不许别人骂一句的地方”；往大了说，“为何我眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”。那么，就此搁笔，是动情是矫情，就听收信人的吧。
蒋方舟



给儿子的一封信
蔡春猪
 
 
 
（这封信提前了十六年）
 
吾儿喜禾：
这封信本来打算你十八岁的时候给你写的。你在外地读大学，来信问我对你找女朋友一事的看法。我再次重申，大学四年是人生最美好最宝贵的四年，应该用在有意义的事情上，要以恋爱为重。至于学习，如果还有时间，就去抄抄同学作业。
还有一点，你父亲必须提醒你的：不许在宿舍打麻将！麻将洗牌的动静太大，易为校方所发现。别跟我说把你女朋友的连衣裙垫在桌子上了，没用的，就算把你女朋友垫在桌子上——我就不信你还有心思打。你父亲的态度很明确：弃麻将而择纸牌，是为上策。打纸牌动静小是其一，更主要的，就算校方发现，一副纸牌没收了你也不至于心疼。另：校方没收纸牌时你不可太老实，建议你抽出两张，让他们也玩不成。
……
这封信提前了十六年。提前十六年写的好处是：有十六年的时间来修改，更正，增补；坏处是：十六年里都得不到回信。
提前十六年写这封信，确实有难度——不知道收件人地址怎么写。因为你就住在我家里。虽然没有法律规定收信人跟寄信人的地址不能相同，但是邮递员会认为你父亲脑子有病。
吾儿，我都能想到你收到这封信的反应——你撕开信封，扯出信纸，然后再撕成一条一条的，放进嘴里咽下去。你这么做，我认为原因有三：一，信的内容让你生气了；二，你不识字；三，你是自闭症，撕纸就是你的一个特征。不知道你是哪一点，盼回复。
一年三百六十五天，每天都差不多，但是因为有人在那天出生，上大学，结婚，第二次结婚……那一天就区别于另外的三百六十四天，有了纪念意义。吾儿，你也一样，在你的生日之外，还有一天，对你父亲还是对整个家庭来说，都意义重大，你父亲的人生方向都来了一个一百八十度的大转弯——那天，你被诊断为自闭症，你才两岁零六天。
那天凌晨两点，我就和你母亲去医院排队挂号，农历新年刚过，还是冬末，你母亲穿了两件羽绒衣还瑟瑟发抖。
在寒风中站到六点，你母亲继续排队，我开车回家去接你。到家把你弄醒后，带上你的姥姥，我们又匆匆赶回医院。那天你真可爱，一路上咯咯笑个没停，一点都不像个有问题的孩子。你姥姥本来就不同意带你去医院检査，半路上就说不去了。但我还是要带你去。
你都两岁了，不会说话没叫过爸爸妈妈，不跟小朋友玩，你也不玩玩具——知道你是想替父亲省下买玩具的钱，但有些玩具是别人送的你玩玩没关系的。叫你名字你从来都没反应就像个聋子一样，但你耳朵又不聋。你对你的父母表现得一点感情都没有，很伤我们的心。你成天就喜欢进厨房，提壶盖拎杯盖的，看见洗衣机就像看见你的亲爹。你这个样子我怎么能放下心。
到了医院才知道，你母亲差点白排一晚上队了，中间进来几个加塞的眼看把你母亲挤掉。你母亲急了撂下一句狠话：如果我今天看不成病你们谁也别想看成。你母亲字正腔圆的东北话发挥威力了。有个老头脱下假发向你母亲致意。还有一个人则唱起了赞歌：这个女人不寻常。
吾儿，在大厅候诊的时候我们很后悔，怎么带你来到这个地方来了：一个十来岁的女孩一直都很文静却突然大声唱起“老鼠爱大米”；一个七八岁的男孩一直在揪自己的头发——揪不下来就说明不是假发但还要揪；还有一个十来岁的男孩一直在候诊室晃荡，不时笑几声，笑得让人发毛……北大六院是个精神病医院，我们不该带来你这个地方的。
好在很快轮到我们了。你像是有所感觉，却开始哭起来，死活不肯进诊室。吾儿，医生其实没那么可怕，医生也抠鼻屎，刚才我闲逛时看到的，而且跟我们一样，医生抠鼻屎也是用小拇指而不是用镊子。可能的区别在于：医生抠鼻屎前会先用酒精给小拇指消毒。
给你检查的医生是个专家，我们凌晨两点就来排队就是想给你最好最权威的。专家确实是专家，跟我们说的第一句话就很不一样：等一会，我接个电话。专家说电话也很有风格，干脆简短：不卖！以后别给我打电话了，烦不烦。但是我希望专家跟我们说话还是别太简短了，最好婆婆妈妈多问几句，我们凌晨两点排队不能几句话就给打发了。
专家问了你很多，但我们都代劳了。你太不喜欢说话了，以听得懂为标准，迄今为止你还没说过一句话。你不能跟小狗比，小狗见到我会摇尾巴，你有尾巴可摇吗？所以你要说话，见到父亲上班回来，你要扑上前去说：爸爸你怎么提前回来了，有个叔叔在妈妈房间还没走。
专家还拿了一张表，让我们在上面打钩打叉，表上列了很多问题，例如是不是不跟人对视、对呼唤没有反应、不玩玩具……符合上述特征就打钩。吾儿，每打一个勾都是在你父母心上扎一刀。你也太优秀了吧，怎么能得这么多钩！
专家说，你是高功能低智能自闭症——吾儿，你终于得到了一把叉了，还是一把大叉，叉在你名字上——你的人生被否决了；你父母的人生也被否决了。
专家说完，你母亲说了三个字：“就是说……”就是说什么啊，就是说可以高高兴兴去吃早餐了？就是说将来不用为重点小学发愁了？就是说希望在人间？还是就是说：医生，吓人是不符合医德的哦。
吾儿，你母亲当时只说出了“就是说”三个字，之后就开始哭了。专家拿出了她的人道主义精神，她说：也不是完全没有希望。
人道主义是催泪弹。你母亲泪如泉涌——哇塞，也太多了吧，我看她以后三年都没泪可流了。
我问专家：自闭症是什么原因造成的？专家说了很多很多，什么神经元什么脑细胞……我不想知道这些医学术语。我对专家说：您就简单说吧。专家去繁就简，一言二字：未知。那怎么医治呢？专家曰：无方！不知道病因，又没有方法治疗，这他妈的什么医院。你的父亲当时英文都被逼了出来：FUCK ME！
正如专家所说，也不是完全没希望。有几家康复机构可以选择。专家开始化身指路神仙了，机构分别叫什么在哪怎么去。你知道的还不少啊，专家。
入机构就能康复吗？你父亲又问专家。专家说：目前世界上还没有一个完全康复的案例。
吾儿，你知道绝望有几种写法吗？你知道绝望有多少笔画吗？吾儿，你还不识字，将来你识字了，我希望你不需要知道这两个字几种写法多少笔画，你的人生里永远不需要用这两个字来表述。
专家说你这是先天的，病因未知。就是说，你姥姥姥爷把你带大，免责；你父亲母亲把你生出来，免责！我们都没有错，有错的是你？
是你父亲母亲的错，吾儿，父母亲把你生下来，让你遭受这种不幸。
吾儿，知道那天你父亲是怎么从医院回的家吗？——对，开车。你说对了。
你父亲失态了，一边开车一边哭，三十多年树立的形象，不容易啊，那一天全给毁了。你父亲一边开车一边重复这几句话：老天爷你为什么这么对我？我做错什么了？
你的姥姥双唇紧闭，一言不发，把你抱得紧紧的，就像在防着我把你扔出窗外。
你的母亲没哭，她没哭不是因为比你父亲坚强——车内空间太小，只能容一个人哭。你父亲哭声刚停，你母亲就续上了，续得那么流畅自然。这就是江湖上失传已久的无缝续哭？
吾儿，到家后你父亲没有上楼，你母亲你姥姥抱你上的楼，你父亲还有几个电话要打。第一个电话打给你哈尔滨的姥爷。你出生后不久，你不负责任的父母把你扔在哈尔滨，自己在北京享乐。这两年都是姥姥姥爷带的你。你父亲要打电话跟你姥爷解释：你现在这样不是他们带得不好，你在他们手上得到了最精心照顾呵护，我要深深感谢他们。
第二个电话打给你湖南的爷爷奶奶。这事跟他们不太好说。后来发现不用怎么说，只要说个开头就可以了：你孙子将来可能是个傻子……电话那头就开始哭了。OK！电话别挂，放一边，吃完晚饭回来，再拿起电话，还在哭。电话还是别挂，放一边，吃宵夜去。
后面几个电话是打给你的大伯二伯，还有你的姑姑。他们的表现？你姑姑这个娘们跟她妈一样，两个伯父表现不错，至少没哭。
父亲的朋友圈里，你父亲第一个电话打给了你胡吗个叔叔，他是你父亲的死党。胡叔叔还没生小孩呢，吓吓他，吓他以后不敢生小孩，收你为义子，他的房子车子将来就都是你的了。
你父亲还想打电话，却发现没人可打，电话里存了两百多个号码，跟谁说，怎么说——嘿，兄弟，我儿子是自闭症……嘿，姐们，你听说过自闭症吗？
那天你父亲哭得就像个娘们，花园的草看到了，你父亲可以拔掉；树也看到了，你父亲没办法，他们受《植树法》保护。杀人的心都有，却奈何不了一棵树。力拔山兮气盖世，时不利兮树不逝。
吾儿，一个人不吃饭光喝水七天不会死你知道吗？这点应该不需要你父亲验证，所以第二天你父亲就进食了。
吾儿，自打从医院回来，你父亲发现家里面可以坐的地方多了。台阶上，坐；门槛上，坐；玩具车上……到哪都是屁股一坐。
吾儿，你父亲做错过很多事，但最正确的就是跟你母亲结婚，你父亲未必伟大光荣正确，但你母亲确实勤劳善良勇敢。你母亲为了照顾你，果断地把工作辞了。
吾儿，你父亲只是三日沉沦，沉沦三日，他马上振作了。振作的标志就是：肆无忌惮地开玩笑了。
吾儿，你父亲每天在微薄上拿你开玩笑，不是讨厌你，是太爱你了。你举手投足都是可爱，你父亲胡言乱语也都是爱。希望你明白。
吾儿，你收到这封信后，我知道你会把他吃掉。你爱吃饼干，但我找遍了全世界，也没找到饼干做的纸，Sorry。所以你就别在意口感了，至少比烟头泥土好吃吧，你又不是没吃过。
信里面絮絮叨叨说了很多医院的事，那些事情忘不了，索性写出来，你吃掉，以后也就没有了。
那些都是你的过去，不是你的现在，更不是你的将来。现在你一天比一天进步，我看在眼里乐在心里。你势头很猛啊，小朋友，不得了啊，照此发展，你八十岁的时候就可以说：其实我也是个普通人嘛。有的人八十岁未还未必能达到，一个曾经的高官现在的阶下囚说：我就想做一个普通人。呸！不经过努力没有奋斗能成为普通人吗？
你父母也是普通人，一生下来就是，到死还是，一点变化都没有，无趣。所以虽然你最后还是沦为普通人，但你的一生比你父母有趣多了。不许骄傲。
我对你曾经有很多期待和愿望，这些期待和愿望有的冠冕堂皇上得台面，比方你成为诺贝尔文学奖获得者，比方你当上省委书记，比方成为考古工作者，比方成为哪位部长的换帖兄弟承包点工程……这些其实都是浮云，算不得什么，父母对你最大的期待和愿望是：你是一个快乐的人。这个愿望说大就大说小则小，但希望你能帮父母亲完成，我们也会尽力协助，但主要还是靠你自己。
上不了台面的愿望和期待，父亲其实更期待你实现：搞大一个女孩的肚子。前提是：别强来，注意方式。
你父亲年轻时，情书写得才华横溢，以为会收获爱，结果只得到两个巴掌，颇意外。你父亲后来总结出的经验可以作为家训，世代流传下去：写给A的情书，务必装到A收的信封里，而不能是B收的那个信封。子孙后代切记！
但父亲这次给你写信，真情实感，句句发自肺腑，尤其没有装错信封。希望能得到你的爱。
还有，回信的时候，虽然收信地址还是我们家，收信人就是我，但我还是希望你跑一趟邮局。邮局有个女孩长得不错，追到手我给你腾房。OK？
爸爸



穿过你的绞肉机里的我的脸
刘原
 
 
 
三十年前，台湾学者蒋勋在旧金山机场第一次见到丁玲，“头发全白，满脸皱纹，像农村老太太，穿着布衣布鞋，茫然地站在那里。”后来蒋勋和丁玲去芝加哥最高的楼顶，一屋子貂皮女，抽烟，时髦而颓废，丁玲很平静地用肘子捅蒋勋：“当年我在上海就是这样的。”
人是会变脸的。丁玲二十四岁就写性解放，甚至写女同，旖旎情史也不少，后来时而右倾，时而左倾，新潮过，革命过，张扬过，跟风过，老来终于想通透了，跟她的宿敌周扬一样。
夏丐尊曾说李叔同是从“翩翩浊世佳公子”，一变而成“戒律精严之头陀”。念佛之人，改变是最大的。顺治帝福临据说也出家了，但信史里说他其实没出成，我想也是，从妃嫔三千到老尼一二，一桌满汉全席只剩一道连潲水油都没一滴的鼎湖上素，除非有精神病史的人才能忍耐此般冰火两重天。多年前刘家老爹钻研佛经多了，也想到峨眉山出家来着，我苦口婆心劝他：我知你属猴，峨眉山猴多，你想去寻找组织可以理解，但蜀道艰险，不如就近到市郊动物园猴山隐居；若干年后，我带你孙子各衔一串糖葫芦前来探亲，隔着栅栏看你晒日头捉虱子，隔空甩几枚香蕉，岂不方便。
许多年里，我只知道赫鲁晓夫是一个在联大会议上用皮鞋敲桌子的莽夫，后来知道了他在斯大林死后三年便挫骨扬灰，抖露出无数血腥往事，而此前二十年，他又曾是斯大林路线的鼓吹者和执行者，单是在一份文件里就圈定了八千五百个死刑名单。至于著名酷吏贝利亚，固然满手鲜血，但却是斯大林死后破除个人崇拜、实施平反运动的第一人，他推行的改革措施甚至比赫鲁晓夫更早更激进。在不同的时光里，老虎是可以念佛的，而念佛的可以杀人，亦可以招摇于滚滚红尘里持肉制擀面杖为名媛开光，譬如鲁智深，又譬如那谁谁谁。
所谓屁股决定脑袋，大抵没错。当年我听某同事聊起其大学师兄，在校时温润可人，热情和善，后来一头扎人官场，遂成跋扈小吏，变化之快令人侧目。此人曾眼光凌厉地对我说：汝可知是脖子硬还是刀硬？这个问题我还真没想过，有天散步时我想起了这个千古命题，于是掏出水果刀在路边的石狮颈脖上划了几下，结果我发现好像是脖子要硬一些。
据说年少时激进的，老来必保守顽固，康有为和李敖都是例证。我年轻时顽劣散漫，人到中年却变得枯燥严谨，似乎也正在印证这一定律。将来我努力跟紧时代潮流，不让自己变得那么面目可憎，待流氓兔上中学了带女同学回家鬼混，我便端个板凳坐门口摇蒲扇放风，远远看到他娘提着菜篮回来，我会低声疾呼：孩儿快收工，让我那亿万孙儿暂且鸣金收兵，老妖婆回来也。
最近在微博上看到许知远的一句话，大意是某些曾经傲骨的文人忽然趋炎附势起来，其实一点都不惊奇。人性里边永远有A面和B面，或因时间更改，或因境遇更改，或因某一时的春风秋雨触动而更改，总不是固定的。《无间道》导演麦兆辉说，他幼时住警察大院，踢皮球时吵醒了出更的夜班警察，警察黑着脸提着菜刀走来，抢走了皮球，三分钟后又把皮球捧回来——那球已经碎尸成两半。这一霎，除暴安良的警察变成了屯门色魔，变成了《人肉叉烧包》里的黄秋生。
我们在这世间，脸在变，身在变，心在变。变节不需要理由。段合肥祺瑞下野后，在天津做吃素寓公，整天眯着眼捻佛珠敲木鱼，眼看着舍利子都要长出来了，忽然孙大炮中山邀他一起倒直，他立马丢掉佛珠重返政坛。此情此景，正如我上大学时考试，老师踱过来，我叼着笔头做圣洁遐想状，老师一走过去，我随即把脑袋贴到同桌的头颅边，与世俗的答案咫尺之遥，我能看见他的考卷，甚至能看见他衬衫领口下怒放的胸毛。



名字的故事
王小山
 
 
 
我幼时的朋友，和我一样，都出生在“文革”时期，很多叫小刚、小强、小海、小红、小兵、卫东、国庆之类，所以在微博上看到网友“刘洋刘洋”的话，感觉一阵羡慕。他说：“中午吃饭，在座的分别叫姜志熹先生、姜斯轶先生、余贞策小姐、萧伯恺先生。洋气到觉得自己好像在和韩国偶像剧的男女主角们共进午餐。”八零后的父母起名字都这么费心机吗？相比之下，七零后的父母真的是太随便了。
有网友认为，刘洋遇到那些八零后的名字所以好听、优美，“代表了人们追求精细化生活的理想。能够费心思给小孩取名字，这才是进步之一。强过人生之初粗糙被命名，一股敷衍仓皇草贱的辛酸卑微味，只能怪社会。”
起名字，是父母的一大难题，尤其是现在，煞费苦心，甚至让很多将为人父母者脸上多熬出几条皱纹。
一位叫孙瑜的网友，显然就是这样的人，他留言给我说：小山，请为我的儿子起个名吧，他缺水缺火木命人，姓孙。
我对阴阳八卦、金木水火土这些东西，懂得不多，便仿照鲁迅笔下五行缺土的“闰土”父亲的办法，起了个名字，“孙杰清”，杰字上木下火，清字来自“问渠哪得清如许，为有源头活水来”，瞧瞧，缺水缺火就都补齐了，而且用已有的“木”把运气烧得旺旺的，岂不美哉。但孙瑜说：“孙杰清”我家人都觉得很好，但是和他的一位长辈重名了“清”字，他四个长辈是“青山绿水”，希望可以避开这四字。谢谢您再费心起个名字。
好吧，那就叫“孙渠杰”好了，“渠”字保留了“清”的来历，而且“木”上“巨水”，和“杰”相映，我的意思是，第一个字水下有木，必将冲出水面，第二个字木下有火，必将点亮人生，缺水缺火都有了，还都有木伴着。
看上去不错吧？但更有绝的，一个网友说：“孙焱淼，够不够多？”这个名字，水和火当然足够多了，但是两个生僻字连在一起，在这个孩子漫长人生中，得花费多少心思去跟人解释啊，太浪费时间了，当然不好。
我还是为“孙渠杰”这个名字得意着，忽然遭到一闷棍：一个网友教训我，“实在看不下去了，‘缺水缺火木命人’纯粹是扯淡的说法，要看孩子日柱旺衰，再决定用神的五行，如果他八字喜火，忌水，名字就有‘火’就行了，还用‘水’干啥？可怜的孩子，好端端的八字都经不起你们这么折腾！”
唉，不懂的实在不能装啊，看看，我就是这个下场。



 
 
 
 
 
 




 
 
 
 
 
 
 
你看，没来的人都没有举手，这说明大家都在这里，这样多么好。





——刘瑜



残忍教育
野夫
 
 
 



一


残忍，对人而言，究竟是作为动物的天性，还是家族血统的遗传？是某个特殊社会的迫使，抑或是个人教育的缺欠。我们是不是可以套用托翁的一句名言——所有的善良都基本相似，而残忍却各自不同。
许多年前，我还在禁中时，母亲来信说——我的女儿（当时不到六岁，也不识生父）性格变得有点乖戾。比如，她会用一壶开水慢慢倒进小鱼缸，看那些鱼绝望挣扎又无路可逃，最后被烫死。母亲对此充满忧虑，老人在这一纯粹的孩提游戏事件里，看见了残忍。这使我忽然惊觫，我隐约意识到，几乎人类所有的残忍都具有一种游戏的表象，而多数的游戏中，都埋藏着一种残忍的本质。
当然，我不能不原谅我的女儿。一方面可以推诿她的幼小和父位缺失，尚未获得文明社会某些宗教式的护生教育，她只是在重复早期人类的原始野蛮。另一方面，我想起了我在那个边区小镇所度过的粗野童年，想起了我在这个国家所经受的全部残忍教育。当成人犹在主持或者默许各种变态的残忍游戏时，我实在羞于去谴责一个孩子。
我从四岁开始进入那个著名的十年，于是我天生就是个野孩子——没有幼儿园的正规学前教育，自然也缺乏什么益智的娱乐。乡村大孩子带我学会的第一种游戏，就是去田野抓癞蛤蟆。然后用泥巴糊一个小窑，里面铺一层生石灰，将癞蛤蟆关进去用稀泥封闭，上留小孔再注入冷水。生石灰遇水则发散，产生极高的温度，蒸汽袅袅中，一阵阵“呱呱”的受刑惨号由强变弱。汽散声绝，扒开泥窑，但见癞蛤蟆的丑恶皮肤完全剥离，露出初生婴儿般的晶莹胴体，在死亡中显出一种纯净的美丽。
如此残忍的游戏，最初又是谁来发明的呢？游戏源于模仿，孩子们到底在模仿什么？



二


若干年来，我几乎不断重复的一个梦境就是，我站在深秋的蓝天下，赤身裸体，抢着收集阳光过冬——那时的冬天太冷了。我看见残阳越过高墙，把我的影子夸张地贴在对面墙上，而电网的投影恰好横过我的颈项，使我的头颅在墙的画面上，像悬挂在枯藤中的一只摇摇欲坠的野果。
我在那一刻开始知道，残酷的现实往往需要残忍的心灵去适应。这一曾经真实的场景，因其起点的令人不寒而栗，在往后的平淡生活中，被复制成了经久轮回的梦影。我在对往事地转顾中，力图去找到我对残忍竟能熟视无睹的源头——我们从何时开始，把恶行和暴力视为情有可原且法无可惩的正常生活？
六岁，对，六岁时我是一年级的学生。1968年的初秋。放学集合，一个血气方刚的教师拆散大扫帚，给每个孩子发一根竹条。然后排队，去打强盗。当小街上走来我们这支武装童子军时，围着那个小偷的镇民们开始喝彩欢笑。小偷被罚站在一个水泥圆管上，衣衫褴褛，裤脚挽在膝盖上，似乎刚刚下田归来，脚下是一双草鞋。我深刻记得这些细节，是因为我们的高度只能够到他的踝骨。大人们不断吆喝“打，打”，于是小镇的狂欢节开始上演。
村小的孩子从六岁到十六岁不等，倚仗大人的鼓励第一次可以打大人，无不心花怒放。那个中年小偷被无数竹枝抽得像陀螺一般跳动，在水泥管上来回穿梭仿佛一场没有尽头的舞蹈。事实上他无处可逃，所到之处带动的只是更密集的鞭笞和喧嚣。我清晰地记得他的小腿——那粗糙的还带着泥巴的皮肤，慢慢由红变紫，渐渐肿大发白一如半透明的萝卜。他不停地哀号，绝望地手舞足蹈，汗如雨下，双眼现出死亡的寒光。我挥了几下便因恐惧而悄然住手，而成人和孩子还沉浸在自己编织的绝妙游戏中。最后，我看见他喉咙嘶哑只剰鱼唇般的无声张合，身体摇晃如失去平衡的风筝，在极限地一击下砰然栽倒……
在围殴时我们已经从大人的咒骂中知道，他只是在试图偷裁缝铺的三尺布时被抓的，他是乡下来赶集的一个农民。在我成长的岁月里，我一直为此深深内疚。我总在想，他和我一样要面对人生的冬天，他的孩子还衣不蔽体，他实在没钱去给那个和我一样大的儿女增添一缕温暖，这时，他看见了那要命的三尺布。我每每想起这一画面时，内心的痛楚就在深化。走笔至此，我忽然泪流满面，我依稀可以确认，这，正是残忍教育的起点。



三


残忍，许多时候是难以分清其善恶性质的。我们在一个充满蚊虫的房间，紧闭门窗，点燃毒气，彻底消灭害虫，没有人会质疑这样的行为。那么老鼠呢？它传播疾病，盗窃粮食，当然也应该灭绝。至于灭绝的手段，一般不会被追究。
我十岁左右时被母亲送到了煤矿，那时父亲正经受被打倒后的各种体罚。他的同僚不堪忍受而自杀，母亲担心他的绝望而将我送去作陪，于是我开始生活在真正的工人阶级之间。那时的煤矿老鼠很多，每天经历死亡的井下工人没有娱乐，灭鼠则成了他们的闲情逸致。
他们用各种智慧的方式活捉老鼠，然后将生黄豆塞进其直肠，再将其肛门缝住。黄豆在体内发胀，痛不欲生的耗子在放生后开始疯狂乱窜，闯进它们熟悉的家撕咬同类，一场大规模的自相残杀壮观而刺激，比任何毒药更惨绝鼠寰。或者将鼠尾捆上浸透汽油的棉花，点燃后放手，再欣然观看那团狂奔的火球。我每每为此触目惊心的场景油然而生一种彻骨的恐惧，因为厌恶和仇恨，他们如此折磨鼠类——是代表人类的正义吗？
那么人类自身的相互残杀呢？纳粹对于犹太人的厌恶以及导演的屠杀，与此无异自不用举例。我们曾经对所谓剥削阶级的仇恨，似乎也不亚于此。我的故乡有个大地主叫李盖武，在土改时被愤怒的农民装在笼中，架在火上烤死。我们可曾分担那种灼痛，那是怎样一种漫长煎熬的死亡啊。如果再看看我们的刑罚史，了解凌迟和幽闭等等的含义，我怎能相信族类的理性。



四


我们从小所受到的教育就是——对敌人的温情就是对人民的残忍——这种政治伦理观一直主导着我们的社会生活。被奉为金科玉律的英雄格言要求我们——对同志要像春天般温暖，对敌人则要像严冬一样无情。我们知道，情，是构成人性的基本元素之一，佛陀谓之有情众生。无情，则意味着我们只需要服从政治立场，摒除人之为人的底线思考和本能恻隐，对一切异己者（敌人）可以采用无所不用其极的惩处方式。
当自然界的益虫和害虫我们都难以真正分清时，那么我们如何又能正确区别同为人类的敌我呢？于是，最终的抉择和解释都只能归属于强权。最高当局宣称麻雀是害虫时，这些无辜的生灵就要被全体人民所驱逐。小鸟的天空骤然缩小，横遭屠杀，成群地累死于逃亡之路。鸟犹如此，人何以堪？平心回顾一下整个二十世纪，所有曾经被我们命名为敌人和害虫的，其中究竟有多少是十恶不赦的坏蛋。这些可怜的师尊、战友、亲人或邻居，随高深难问的天心喜怒而朝生夕死，有谁不曾体会过人世的残忍。
1976年我是小城初中的学生。那一年这个国家充满了各种内涵的哭与笑，史学家后来视此为一个可以断代的年份。那个冬天，我们被组织起来去参加一个公审公判大会——要枪毙一个叫杨文生的反革命。在那些含糊不清的判词中，我们隐约听出，这个不杀不足以平民愤的人，其罪行原来是在上面抓了那四个人后，他依据传统演义小说的推理和经验，坚持认为这是一次宫廷政变。他不断到处演讲和张贴大字报，反对华的中央，号召人们要继续捍卫毛，坚决反对走资派的复辟。在此之前，他还是小城著名的造反派，当然，也肯定迫害过一些基层干部。
那时的死囚还基本保留古代的形式，人被五花大绑，读完判词即被插上写有罪名的尖锐木标。我看见那削尖的木片从他后领中猛插进去时，他龇牙咧嘴显得很痛苦，但喊不出声音来。我们一些胆大的孩子骑着自行车狂追囚车，就在城郊的田野上，他被掀了下来，踢跪在冻土上。行刑者熟练地在一米之内对其后背开枪，他猛然仆倒，卷曲的身体挣扎了几下，便永远地安静了，枪声似乎还在山谷里泛出回响。无数男女老少都在围观，杀人实在是像这个无聊社会的一场喜宴，死者的血正好成为大众调味的盐。有个成人去把尸体翻过来，并解开了他的衣服，我们惊奇地看见了左胸上的弹孔还在汩汩淌血，最后的余热袅袅飘散在寒冷的大地上。
一个生命就这样打发了。在此之前，北方还有个叫作张志新的女人，死得更惨。这两个人的罪名完全一样，但罪行的内容恰好又完全相反。我们可以称张是死于她的智慧和清醒，但杨却更像是因其愚蠢和迂执而死。问题是他们都是那个时代，敢于坚持自己思想和表达的人——不管后世如何评价其思想的正误。他们除了思考和表达之外，并未去组织造反杀人放火。是的，他们是以言获罪的人。而言论自由，是任何一个文明国家都要写进宪法的公民权利。但同样为了这点可怜的权利，张成了悲剧英雄，杨则永远还是小丑。



五


人在这个世界偶然地经过，因为五官六欲所能感受的短暂快乐，多数时候难免贪生。为了自己的生存而要去与别的物种争夺生命的机会和空间，这种恶基于本能，我们常常无法去苛责——毕竟舍身饲虎那种宗教精神是圣徒英雄的情怀。但如果轮到人与人、族与族、国与国之间的生存竞争时，必然要遭逢彼此的算计、厮杀和战争，那么此中的人性底线是什么？在个人主义、民族主义和爱国主义这些冠冕堂皇的大旗下，我们是否可以不择手段地放纵暴力而无须去顾虑末日审判？
我拿这样的问题来衡诸个人经历、亲友往事和所谓的民族史诗时，常常深陷困惑，不知其中伦理标高应该设在哪个刻度。草民拜天地，是要学会敬畏。君子远庖厨，是要心怀不忍。敬畏是要有所怕，不忍乃为培养爱。如果凡人皆知怕和爱，也许无须宗教，我们也可能超凡入圣了。问题是身处一个无神论国度，当科学原教旨主义被宣扬成某种普世价值时，当革命造反起义暴动洪秀全李自成都被塑造为英雄传奇后，我们到底还怕什么？一切世间法何能扼制本来潜在又被反复提倡的恶性。
1949年，身为小地主之子的家父，为了乱世逃生而投身于新政。他的家庭在土改中惨遭灭顶之灾，他却成为另一个县的剿匪英雄。父亲回避往事就像一个暮年潦倒的老叟，害怕邂逅青春钟情的恋人，但他的故事仍被我从一些幸存者的回忆中打捞出来。在那个嗜血的年代，他的出身要求他必须更加残酷，这样才不被怀疑其忠诚。我相信在他设计诱杀那些山野悍民，和经手签令处决和他父亲一样勤劳致富的地主时，绝非出于他本意的选择。他并不愚蠢，他不会相信他那一刻的残忍是代表正义，但他清醒地知道，他哪怕偶尔流露一点温情，一定会成为别人对他残忍的充足借口。就像那些加入黑帮的小弟，要先去杀人表示坚定和忠诚一样——他别无选择。
他领导的剿匪队在平定了“文沙长暴动”后，某日活捉了十几个俘虏。县里命令押解进城，他只带了两个部属。匪徒被捆绑串联在一起行动，磨蹭到夜晚他们走进了荒无人烟的险境，极有可能被匪帮劫道。他的部下之一建议杀俘，向上级报告说匪俘逃跑被他们处决。他是头，他得承担责任，但为了自己人的安全，他只好默许——部属先去解开绳索，要匪俘各凭天命逃生，他们三人在月光下点杀那些四散而逃的生命，能侥幸逃出他们神枪的大抵所剩无几。
这就是革命需要的残忍——我们的领袖早就用一串排比句，给我们诠释过革命的准确含义——“暴烈的行动”。我们早在孩童时代，这段怵目惊心的语录就被谱成了流行歌曲，整个国家都响彻着它恐怖的回声。在野蛮的旋律中，孩子们优雅地挥动皮带抽打出身不好的同学，逼迫老师吃屎，打家劫舍，虐杀着无数无辜的人们。我这一代，估计很少有晕血的人，因为在我们的少年阶段，眼中早就充斥着淋漓的鲜血，对许多人生惨酷，早已见惯不惊。



六


我常常想不清楚残忍究竟是基于愚昧还是源于仇恨——此中暂且排除被迫的残忍行为。除开这两种之外，还有没有其他的发生原因呢？读了母亲的信后，我想起了我女儿在更小年龄阶段时的故事——那时我曾短暂地与之相处过一些片段时间。
大约在她一岁多时，还是一个与不熟悉的人难以和平共处的孩子。我这个过客似的父亲面对她的哭闹完全无计可施时，只好抱她到鱼缸前。果然，她很快就被那些妖冶扭摆着的鱼所吸引而停止了哭声。她先是睁大泪眼随着无声舞蹈的鱼转动瞳仁，当鱼们累了小憩不动时，她开始伸出小手拍打鱼缸兴风作浪，鱼们受惊又重新四处奔逃撞壁，一会才复归宁静。女儿又去拍，鱼再度狂奔，女儿终于破涕为笑，她可能意识到她竟能捉弄这些貌似天仙的小精灵而为此得意快乐。
当这种游戏反复多次失去新奇时，她开始表示进一步的要求，指挥我把她抱到更近的位置，她竟然伸手到鱼缸去直接捕捉那些穷途末路的鱼。她似乎充分相信这些弱小的动物不会使之受伤，她有些肆无忌惮。假设是蝎子蜈蚣呢——是什么经验使得一个孩子本能地区别这种捉弄的安全和危险呢？（人的天赋中是否具备从形体的美丑来鉴别安危和喜恶的能力？）鱼的反抗挣扎是徒劳的，她如愿逮到了一条小鱼，鱼惊恐的扭动又使她略感害怕地把鱼扔到了地上，鱼像一个机器玩具般蹦跶了几下就躺着不动了，她开始咯咯大笑。
从这一连串的动作中，我看出女儿如我一样是喜欢鱼的——一种毫无根由的喜爱。但这种爱的体现方式则是折磨对方——一种小小的残忍的开始。我们在成年人的恋情里，司空见惯了这样一类因爱而起的折磨，以及发展到极致后的残忍。正如米兰•昆德拉小说中所说——他们相爱，但他们彼此置对方于地狱。这种因喜欢或者爱而诞生的残忍确实难以思议，然而却遍布于我们生活周围，我姑且称之为“抒情式的残忍”。



七


“整风”这个词语的诞生和在实际社会生活中的消亡，大约也只有半个世纪的历史。但是，这个看上去似乎并不严酷的语词，确曾经久地肆虐过我们民族的心灵，以致于在今天还能依稀窥见那些残留的阴影。
我们这一代人几乎是从小学开始，就被这个词语恐吓和绑架了。那时我还并不清楚它的来历，不知道它产自哪里，曾经令我们的老一辈革命者闻之色变甚至肝脑涂地。但当它又频繁地侵入我们的童年领空时，我至今依然想起就心有余悸。
我不清楚这个国家的教育设计者，为何要把这种成年人的政党斗争残忍方式，引入到少不更事的孩子中去。我只知道童年的我，每个学期必将要提心吊胆面对的一次运动就是整风。而所谓对学生的整风，不过就是采取同样威吓利诱的手段，让一群天性纯良的儿童，学会怎样背靠背互相揭发。虽然今天看来那些检举的内容都十分荒唐可笑，但在我们幼小的心灵中，却播下了人性恶的种子。当你看见一个你曾经信任的孩子，突然翻脸站出来大义灭亲似的举报你们一起所做过的顽皮之事时，你无法不觉得世事和人心的险恶。随背叛和揭发一起接踵而至的还有批判和哄笑，每一个孩子都要在这样的互相撕咬和报复之中颜面丢尽，人的最初的尊严和诚信轰然崩溃，代之以成人般的狡诈和以邻为壑。
我迄今依旧记得我初中的一位女同学，美丽温婉，有着一根粗黑的麻花辫。也许仅仅因为父母来自于省城，而比我们在心灵和情感上早熟了几天。在一次整风运动中，她被她的闺中密友——我们另一个女同学告发，说她亲口说过她喜欢看某个男生的水汪汪的眼睛，还时常梦见那个男生。
那个女生大义凛然的检举，换来了我们所有同学的哄堂大笑。我看见这位清纯的女同学在瞬间的惊愕之后，突然恍若雷击般面色苍白，又瞬间血脉贲张面红耳赤，埋首于桌子下嚎啕大哭起来。她的哭声仿佛一个被捉奸的嫠妇般苍凉绝望，令也在开始懵懂暗恋的我辈少年寒彻骨肉。一个十三岁的少女就这样在心灵刻下了耻辱的红字，她再也无法在这个学校生存下去，她的家人只好让她退学，寄养到武汉的亲戚家去，以后早早地结婚，成了一个卖早点的主妇。美丽红颜和单纯青春皆过早褪去，谁敢再寄望于童真的友谊？
背叛、告发、出卖甚至故意互设陷阱，这是我从童年开始就要防不胜防的世道。是怎样的祖国才要她的孩子，在本该稚嫩的年代，便要学习如此残忍的生存。我在今日之社会犹能时时处处感到的不安和危机，其实多数都是早在孩提时就被教育形成的阴谋和险恶。
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我的记忆在穿越1976年之前的时光隧道时，总是弥漫着挥之不去的血腥。
记得八岁左右的我，在经过汪营区公所的黄昏庭院时，突然看见几个镇民将一个农民反剪双手，背吊在一棵梨树上。那时梨花初放，空气香软，而这个农民的惨叫却响彻云霄。捆绑他的绳索越过树枝牵扯在另一个男人的手上，那些人每吼一声“你还不说”，就把绳子拉一次，农民的脚离地便高一分，反吊的手臂的撕裂之痛便要加剧一分。
那个农民完全悬挂在花丛之中，他汗如雨下，面色惨白如梨花，他痛苦挣扎的颤抖哀求摇落了一地芳馨……我怔怔地呆望着这一画面，至今也无法理喻那需要怎样残忍的力量，才能够将一个素昧平生的人，反绑着拉向高空。
当我成为一个警察之后，一个老警察津津乐道告诫我——这样的反绑悬吊审讯，一般不能超过半个小时，否则嫌犯的手臂就会终身残废。我面对他善意的预告毛骨悚然，我再次想起我童年的记忆，想起若干年来人类总结得来的这些经验，内心暗自寒战不已。
但是这样的刑讯真的结束了吗？1988年在特区的某个派出所，我再次因为协助办案而不得不面对又一类似场景。那个很有经验的所长，用一副生铁打就的“土拷”，将一个嫌犯以“苏秦背剑”的方式挂了起来——一只手从肩向下，另一只自腰背向上，强行串联在一起。嫌犯被罚跪在地上，所长让我监视。初入道的我难以干预，只能眼看着那个嫌犯即将晕厥，再去喊所长来松拷，然后再将他双手换一个方位继续挂上。
我并非一个天性残忍的人，我何以也能面对这样的事件，虽然心有恻隐，但却熟视无睹呢？在以后我也沦为囚徒之时，我常常对此反省，我发现了我们打小所接受的残酷训练，已经将心灵磨出了一层老茧。这种无情的厚茧，正在逐日蒙蔽我们的天良，使我们对人类的痛楚渐趋麻木。
另一方面，我们内心的怯懦大于残存的悲悯，我们没有勇气和能力去改变那些习以为常的制度。在面对刑讯的哀号之时，我不敢去制止，是对其时我身上的制服的屈服。一件衣服约定俗成地遮蔽了我的良知，它短暂地使我认同了它的法力。于是，当某天另一个穿着同样制服的曾经的同行，将电警棍击向我的脑门时，我自然无话可说——我和他同样没有私仇，只是类似的教育驱使他以我为寇仇。
那个隐身在无数残忍背后的教主又是谁呢？是纪传体史书中那些代代相传的酷吏吗？还是我们民族文化传统之中天生包含这样一种残忍的毒素？



九


我们这一代人所接受的启蒙教育，基本是从恨开始的。师长们给我们虚构了一个“万恶”的旧社会，让大家天天悲愤地控诉着歌唱——旧社会，鞭子抽我身，母亲只能泪淋淋。然后现在我们要夺过鞭子抽敌人，于是少年的暴烈和残忍就这样被引燃，最后必将蔓延到整个社会，以致于污染世道人心直至今天。
当收容站的管理者可以唆使那些被强掳而来的平民互虐致死，当街头城管人员可以肆意追打小贩甚至打死拍照的路人……这样无视人的天良的种种恶行，难道不是整个社会的教育方向所致吗？
今天，当我还能在网上大量地看见那些仇日和攻台的愤青，天天嚷着要奸杀和核武摧毁他们心中的所谓敌人和汉奸时，我的内心充满悲凉。这些孩子早已不知道文革，他们似乎并未受过我们当初那种野蛮教育，可是他们这样的残忍心态，又是从何而来的呢？假设一代恶的政府真的从他们之中产生和拥戴出来，那这个国家真不知道还要给这个世界和人类，增添多少匪夷所思的罪孽。
每每想到这样一些恐怖的前景之时，我就感到此夜的宁静竟是危如累卵；在我所看不透的夜幕之下，这整个都市的片刻贪欢，竟是那样令我不寒而栗。



诺奖与足球与鸡和猪
阿丁
 
 
 
前些天有人在微博上发出疑问，为什么中国作家拿不了诺贝尔文学奖。假如只有这一问，这个问题实在是又老又傻。老，是因为它已被问了六十多年，傻就好理解了，同一个问题问了六十多年依然无解，想找出比这更傻的提问者还真是挺难。
好在还有第二问，提问者搬出苏联，说为什么老大哥的地盘就能出产帕斯捷尔纳克和索尔仁尼琴，小弟这边怎么就没有呢？是啊是啊，为什么呢，按说都是一个“马”生的。
我就是带着这个肃穆的问题去看国奥比赛的，看完后答案就有了——先哲有句狠话“道在屎溺”，中国足球与“屎溺”的味儿相近，因此颇能让人悟道。文学与足球，貌似风马牛不相及，貌似八竿子打不着，从表象而言，前者关乎灵魂，后者关乎体力和技巧。其实大谬不然，既然屎尿里都藏着道，文学与足球在某种层面而言也就没有高下、畛域之分，写作是灵魂的事儿，足球也是，你总不能说足球不需要灵魂，假如照此推演下去，那么在场上追着球跑的就是二十二具行尸走肉，俨然一部僵尸片，显然这是不成立的，至少阿曼人就不会同意。
拉拉杂杂这么多，想说的其实就是：文学创作需要自由，足球也是创作的一种，当然也需要自由。这就牵涉到了第二问，前苏联行，为什么我们不行？蕞尔小国阿曼行，为什么我们不行？就又牵涉到土壤问题，好的土壤，插筷成树，坏的土壤，你种一棵树下去最后只能收获一根筷子，甚至牙签。于是爱思考的你又会问，前苏和阿曼的土壤也难说好啊？没错，你的质疑很对，这两个地方的土壤实在是不怎么样，因此就有必要把种植者请出来晒晒了。获诺奖的几位前苏作家，蒲宁是流亡他国，想写啥写啥、想咋写咋写，没人审査没人焚禁他的作品，所以另当别论；布罗茨基拿奖的时候已经是美国国籍了，老布得感谢祖国把他驱逐出境，亦不在讨论之列；帕斯捷尔纳克和索尔仁尼琴更值得一说，这二位都是在国内写作并获奖的，还有一个共同点是都没有获准出国领奖。老帕和老索，这两位文学森林的种植者之成功，不是他们所在土壤的成功，而应归于其灵魂的成功，一个自由的灵魂，即使其依附的肉体被关在监狱里，亦无损其思想的自由。行文至此不妨来个文字游戏，看看以下汉字的形态——自由、目田、自田——聪明如你，会勘破其中机锋的。
至于阿曼，就别用人口之多寡与足球人口的比例来解释了。足球又不是打群架，人多有个鸟用。再说了，即使打群架也不是人多就一定赢的，每一代伟大的街头流氓都深谙此理。新晋大满贯冠军李娜老师就更明白这一道理了，自由的飞翔对一只志存高远的鸟来说有多么重要。
我在大别山邂逅过在山路上徜徉的猪，随后在农家的饭桌上品尝了它们的味道，我怀疑它们跟我在城里吃的根本不是一个物种。我的发小前些年到韩国打黑工，他的工作非常简单，就是每天清晨把鸡笼打开，然后把鸡轰到山上去，这些扁毛畜生自会捉虫来吃，太阳下山之前，再把鸡们轰回宿舍。据我的发小说，这种鸡，鸡肉味美难挡，附近的和尚闻鸡汤而起舞，几乎耽误了修行。鸡蛋更是营养丰富，几乎不能多吃，否则就有胆固醇过高的风险。其实散养的好过圈养，这粗浅的道理连领导都明白，领导们吃的肉菜蛋奶，在它们生前都曾自由地咀嚼过阳光和青草，没有化肥瘦肉精以及三聚氰胺，它们活得健康茁壮，因此得以在死后以它们的鲜美无毒回报人类，但是这些吃着自由成长的食物的人类，却把另一些人类圈养起来，幻想着他们有一天在各个领域所向披靡。天下反人性之谬行，没比这更操蛋的了。



不知道与宁可不知道
刘瑜
 
 
 
7·23动车追尾事件后，微博上对有关部门的反应骂声一片。我和一个朋友就下面这个问题进行了讨论：“他们”知道这些群情激愤的声音吗？我的朋友认为：“他们”当然知道，点击微博观察民情，不就是举手之劳吗？再说了，“他们”不点击，“他们”的秘书家人肯定会点击，然后再向“他们”汇报。而我的看法却是：“他们”中很多人有可能真的不知道，或者不那么知道。
“他们”，当然指的是“有关领导”。
认为很多“有关领导”有可能真的不知道网络上的激愤程度，是因为我相信一个叫做“理性无知”的理论。这个理论认为：当“无知”合乎人们的“理性”时，人们可能会努力保持这种无知，刻意逃避可能会干扰这种无知的信息。
“理性的无知”最早是一些学者用来形容美国选民的。有调査表明，美国很多选民非常无知，比如，大约一半美国人不知道每州有两个参议员，四分之三不知道其任期；约一半美国人不知道代表本区的众议员是谁，百分之四十不知道本区的参议员是谁……这些数字自从有民意调査以来竟一直相对稳定。在分析这种无知的原因时，有学者指出：这种无知对于选民是理性的——一张选票能改变整个选举结果的可能性极小，为了这张选票而投入大量时间精力去了解政治实在“太不划算”。
在我看来，“理性的无知”理论可以解释的不仅仅是选民的无知，理性的内容也不仅仅是时间精力的投入产出分析。刻意的无知可能带来丰厚的利益报酬，在这里，无知是一种精明。选择性的失明则可能带来意识形态上的自我保护，在这里，无知则是一种逃避。
“打开Fox新闻频道不也就是举手之劳吗？你认识的美国左翼有几个会愿意举起电视遥控器，点击到那个频道？”我给朋友举例说。Fox新闻是美国公认的右翼频道，当左翼们试图论证美国媒体里充满右翼“宣传攻势”时，总会提起Fox新闻。同理，美国右翼中又有几个愿意购买左倾的《纽约时报》呢？《纽约时报》可不贵，一个星期天天送也就5.85美元，现在电子版更便宜，降到每周3.75美元。
所以，即使是在信息自由、充分的社会，人们对信息的关注和吸收也往往是选择性的。我曾经写过一些观察美国政治的文章，有读者曾问：你写这些是不是很容易，把在美国看到的事情给描述一下就行了？我答，可能不像你想象的那么容易。很多留学生出国之后关注国内超女选拔远胜于关注美国国会辩论，还有很多干脆顺着我们从小被灌输的意识形态框架，看见的永远只是“美帝”如何横行霸道，而不是这个国家的政治运作机制。一个人“看到”一个事物并不等于他能“看见”它，人们往往需要穿过重重意识形态才能看见自己所看到的东西。说得如此饶舌，其实中文里有个更简洁的词，叫做“视而不见”。
理性的无知，中国人当然不陌生。最极端的例子是大跃进。农民自己就是种地的，岂能不知“亩产万斤”的荒谬？科学家有基本常识，又怎会不知土法炼钢炼出来的都是什么东西？各层干部炮制假数据，又怎能不知“大好形势”后面的巨大灾难？至于毛主席，总有人用“他被下面的人给蒙蔽了”来为之辩护，要我看，与其说他不知道，不如说他不想知道。这个情境里，对于一些人，无知可以带来利益，对于另一些人，无知可以带来安全，对于还有一些人，无知则可以满足其意识形态的偏执。在这里，无知就像一块大肥肉，各路苍蝇、蚂蚁、豺狼可以蜂拥而至各取所需。
今天的中国与大跃进时代当然不能同日而语，但精明的无知和自我保护式的蒙昧却依然盛行。一位“体制内”的退休长者曾告诉我，他认为他们那一代人之所以有的人很开明有的人很保守，“一个重要的区分点就是上网还是不上网”。上网还是不上网，说起来只隔着点击一下鼠标这个简单的动作，但这个动作里包含的，却是一个人从成见里出走，与自我诀别，从温暖机舱跳向未知大地的巨大勇气。
万一降落伞打不开呢？他们可能担心。于是他们继续待在温暖的机舱，对大地上的声音充耳不闻。于是“群众”当中，出现了一群越来越“不明真相”的领导。现在，令人担忧的是，那些坐在机舱里的人，和那些大地上的人，他们携带着各自眼中完全不同的世界，正在高速接近。有一些事实，那么多事实，我们知道，但他们不知道我们知道，而我们不知道他们不知道我们知道，这样两个疾驰的世界互相追尾时，该是怎样的场景？



没来的请举手
刘瑜
 
 
 
因为时不时发点牢骚，被一个朋友教育：“中国现在发展得很好呀！你看——”顺手往窗外一指：“到处是高楼大厦！比国外很多地方现代多了！你看我们现在这个餐馆，还有周围的餐馆，全是满的……”
我承认，虽然空气能见度有限，顺着她的手指，我的确看到了窗外很多熠熠发光的高楼大厦。岂止高楼大厦，还有车水马龙——延绵不绝，完全可以用“唯余莽莽、顿失滔滔”来形容。此外，我可以以亲身经历作证，我生活和工作区域附近的餐馆，到吃饭时间几乎总是满的，这是对“内需不足论”的有力反驳。夏天的时候，我还经常在路边看到打太极的老太太，打篮球的少年以及卖烧烤的路边摊。如果张择端还活着，这些景象足够他再画一幅现代版的《清明上河图》。
正为自己的消极心态感到羞愧，我突然想起了以前读到的一个笑话。这个笑话说的是，老师对着全班学生点名：“没来的请举手”。
我问这个朋友：你知道薛锦波吗？她说不知道。我只好跟她解释：这是广东某村的农民，在该村的土地维权事件中与政府发生冲突，被带到看守所后，据说“心源性心脏病突发”死亡，而这只是神州大地上诸多“神秘看守所死亡”事件中的一个。
我又问，你知道韩颖吗？她说不知道。我只好跟她解释：这是北京海淀某地的一位女性，因为独立参选地方人大代表，被跟踪被骚扰甚至被殴打，而这只是今年受到打压的诸多独立参选人之一。
我又问，你知道雷金模吗？她说不知道。我又只好跟她解释：这是一位普通的尘肺病人，因为没钱治病现在岌岌可危，而这只是无数得不到医保救助的尘肺病人及其他病人之一。
我一口气列举了十来个我的朋友从未听说的人，都是这个欣欣向荣的时代里“没来的人”。因为可能影响社会稳定与发展的形象，所以关于他们的信息总是模糊不清——虽然互联网上偶有透露，但相关信息总是倏忽即逝。又因为这是一个大众媒体的时代，所以如果他们不曾在大众媒体上存在和停留，那么他们就几乎相当于不存在。这当然不是说《清明上河图》上画的车水马龙是假的，但车水马龙的背面，还隐隐浮现着另一个不那么豪迈的世界。
“这些都是发展中的问题，毕竟要看时代的主流！”我的朋友说。到底什么是时代的主流，我其实不大清楚，我只知道当一个人得了胃溃瘍，医生不能视而不见，安慰他说：要看身体的主流嘛，除了胃，你的其它器官全都是好的！
据说知识分为三种：你知道的，你不知道的，以及你不知道自己不知道的。薛锦波韩颖雷金模对于我这个朋友，大约就属于她“不知道自己不知道”的那一类知识。因为不知道自己不知道，尽管性情善良，她甚至没有翻到《清明上河图》的背面去看看的冲动与好奇。因为不知道自己不知道，她相信北京五环内的所见所闻，就是“时代的最强音”。也是，在人类不知道火星的存在的时候，没有人会好奇上面都有些什么。
在一个信息传播受限的社会里，坐井观天几乎是认识的必然趋势。开着新添置的汽车、住着新装修的房子、手里捧着三十块钱一杯的咖啡、另一只手举着iphone的人，的确会困惑：你说你都吃得起麦当劳穿得起七匹狼了，还嘟嘟囔囔，是不是太他妈忘恩负义了？
除非你意识到中国不仅仅意味着都市的“五环”。在海水的深处，阳光未曾照耀之处，还有薛福波韩颖雷金模，并且每一个已知的薛福波韩颖雷金模，很可能还对应无数我们尚未知晓也无从知晓的薛福波韩颖雷金模。苍苍莽莽的雪地里，要保持对那个被遮蔽世界的知觉，你得不断提醒自己不要睡着不要睡着不要睡着。
这个道理听上去简单，却未必人人知晓。三十年代初，英国作家萧伯纳访问了苏联，被领着参观了种种社会主义成就后，他回到英国后发表文章，驳斥了各种“污蔑苏联建设伟大成就”的言论。“我们想证实，没有任何证据表明那里存在着经济奴役、匮乏、失业……在所到之处，我们处处看到充满希望和热情的工人阶级……”事实上，就在他参观苏联前后那几年，强制性农业集体化导致了约七百万人在饥荒中死亡。无独有偶，写作《红星闪耀中国》的斯诺，在1960年和1964年两次访问中国后，也将关于中国发生了饥荒的传闻驳斥为“冷战宣传”，他表示：“我在中国没有看到饥饿的人，绝没有像过去那样的饥荒……”你看，没来的人都没有举手，这说明大家都在这里，这样多么好。



民意与伪民意
刘瑜
 
 
 
在我听到的各种为大跃进辩护的言论中，有一类是这样的：当时人民的积极性很高啊，大炼钢铁一拥而上，人民公社热火朝天，多快好省建设社会主义，那是民意！
对，还有人在给大跃进辩护，话说这是二十一世纪。
同理当然也可以运用于反右，文革等。如果我们能穿越时空隧道，跑到1957年10月的中国做一个民意测验，问民众要不要引蛇出洞揭批反动右派，测验结果多半说是“要”。或者穿越到1967年1月去做一个民意测验，问民众应该不应该修理“走资派”，给他们戴高帽游街批斗，估计民意也会万众一心地说：应该！岂止“应该”，他们还会在调査表里找有没有“再踏上一万只脚”这一选项。
不奇怪。1936年到苏联去，大清洗也是民意。1939到德国去，打波兰也是民意。
现在，假设我们是一场选美大赛中的裁判。主持人指着台上光芒四射的美女宣布：“你们有三个选择：你可以选择A，或者A，或者A。”
哇，琳琅满目耶。
什么？你想选择B？好的，谢谢你选择A。什么？你想选择B？好的，谢谢你选择A。
有一种民意叫伪民意。在一个多元意见、选择自由不可能的环境里，民意只能被认作是伪民意。即使它是真民意，你也无从知道它是不是真民意。
伪民意未必是假民意。它未必是数据舞弊，比如把35%的支持率用橡皮擦擦掉，改成95%。它也未必全然是政治恐吓的产物，虽然恐吓往往是其要素之一。在特定时刻，人们可能是真心地想要大炼钢铁、搞人民公社、支持大清洗、支持军国主义。1958年，当公社社员坐在堆出来的麦地上拍丰收卫星的照片时，观察他们脸上的笑容，笑得那可是货真价实。1966年，当红卫兵们将皮鞭抽向地富反坏右时，他们眼里的熊熊怒火，肯定也不是伪劣产品。
鉴定民意的真伪，标准不在于民众选择的那一刻是不是真诚，而在于他们在形成意见时讨论是否自由、观念可否多元、信息是否充分。没有自由讨论基础的民意，就像一年四季只吹西北风的树，长歪了毫不奇怪。如果美女A盛装在镁光灯下从观众面前惊艳地飘过，而美女B只能带着口罩站在舞台后方黑漆漆的角落里。就是百分之百的观众百分之百真诚地选择了美女A为选美冠军，那能说明什么呢？说明那个镁光灯质量不错，以及那个口罩还挺严实。
最近我读到一篇关于“中国人民主观”的文章，就给我这种印象。这篇文章告诉我们，调查显示，中国人的民主观是“家长式”的，而不是“自由式”的。也就是说，在中国人看来，领导为老百姓着想，那就是民主了，民众自己犯不着参与到政治决策过程当中去。民众自己参与到决策过程中去，那是“自由式”民主，咱们不吃那一套。
既然是民意调査的结果，那数据肯定错不了。问题在于，如果被调査者天天生活在家长式民主里，每天听到的都是家长如何可亲可信可敬，却从未见过其它式民主长什么样，信息不对称不充分，这样的调查能说明什么呢？你说，让你选你爱吃猪肉还是爱吃恐龙肉，你怎么选呢？
小说《美丽新世界》里，福特纪元的统治者发明了一种“睡梦教育”，就是在本国人民睡着时不断地向他们广播重复信息。比如，“苹果是个坏东西”、“苹果是个坏东西”、“苹果是个坏东西”……等睡梦中的人们醒过来时，他们会伸着懒腰揉着双眼，喃喃自语：苹果是个坏东西。
当然制造伪民意不仅仅依靠宣传，还可以依靠贿赂：凡是选择A的，可以得到夏威夷浪漫之旅机票两张哦。还有煽情也很重要：从前，有一个美女叫A，她来自于一个贫苦家庭，而另一个丑女叫B，她的爸爸叫李刚……
1953年9月的政协会议上，梁漱溟发言批评政府的农村政策，说工业化大刀阔斧，农村却被忽视，毛主席听了很不高兴，说梁是野心家、伪君子、以及“用笔杀人的杀人犯”。不知好歹的梁漱溟较起真了，非要把事情讲清楚，说要看看毛主席有没有把话听完的雅量。毛主席还没彻底表态呢，台下群众不答应了：民主权利不给反动分子！梁漱溟滚下台来！停止他的胡言乱语！……梁漱溟赖着不走，不肯下台去，固执地跟毛主席要“雅量”。最后，会议只好用举手表决的方式来决定他是否有说下去的权利。
表决结果是什么呢？给大家一个提示：建国前三年，大约有两百万反革命分子给咔嚓了，在此次政协会议以前，有过镇反运动，三反运动，五反运动，批武训运动，土改中的批斗运动和诉苦运动，延安整风中的思想改造运动以及抢救运动，苏区的镇反运动。现在，你们猜，这次表决结果会是什么呢？



语言的贫困
刘瑜
 
 
 
“今天，我们要学习的新词包括大海、高速公路、远足旅行……大海是一种皮质沙发，当你累了，你可以说，我要坐在大海上休息。高速公路是一阵强烈的风。远足旅行则是一种坚硬的材料……”这是电影《狗牙》的开场白，《狗牙》是2009年的一部希腊电影。这个电影说的可不是现代诗歌的创作，它讲的是一个奇特的封闭家庭，但这个家庭有着极权主义的全部秘密。
父母用高墙把房子给围了起来。他们反复告诉三个已近成年的孩子，高墙外面的世界凶险残暴，只有高墙里才安全幸福。他们还告诉孩子，只有开车才能出门，而要学习开车，必须等到他们的“狗牙”掉落。他们家没有网络报纸，没有电视广播，没有任何关于外界的信息。孩子们在安静的房子里日复一日地玩着单调的游戏，当一只野猫闯入庭院，儿子毫不犹豫地杀死了这个不速之客，父亲夸他干得漂亮：“猫，是一种及其残忍的动物，专门以吃人为生。”
在这个父亲的治理术中，有暴力——孩子们经常挨打挨骂；有洗脑——录音机播放的永远是“爱家主义”宣传；有贿赂—父亲给孩子们买好吃好玩的，甚至定期给儿子送来性伙伴预防他逃跑……总之，父亲实施的是“教科书式”的极权统治。在这个统治模式里，一个核心要素就是对语言的改造。
大海是多么危险的事物。它蔚蓝，辽阔，深不可测，唤起孩子们的憧憬，简直是亚当夏娃面前的那只苹果。而沙发多么安全舒适，它上面只能坐着昏昏沉沉的屁股。于是大海被定义成皮质沙发。当所有深不可测的都被定义成安全舒适的，神奇的都被定义成平淡的，飞驰的被定义成呆滞的，孩子们眼中的世界就成了一个“脱敏”的世界。儿子从妓女那听说一个新词“鬼”他问“什么是鬼”妈妈面无表情地说，鬼是一种很小的黄色的花。
一切专制者都试图控制人的思想，但警察无法进驻人的大脑，于是只能控制思想的表达。语言因此必须被消毒，被驯化。一些词被妖魔化，另一些词被扎上蝴蝶结，一些词被灌入硫酸，另一些词则被喷上了香水。多年的教育之后，一提起“农民起义”，我就想起了“可歌可泣”，一说到“地主”，我就想到了“剥削”，一说到“国民党”，就想起“三座大山”……成年以后我知道历史并非如此非黑即白，但这些被“加工”过的词汇在意识深处留下的情绪反射却经久不去。以条件反射代替思考，使每一个词语在展开其内容之前散发出某种“气味”，正是此类教育的成功之处。
 
重新定义词语只是阉割语言的一种方式，另一种方式则直接取消某些词汇的存在。《1984》里，大洋国发明了一种新的语言，叫做“新话”。赛麦是大洋国的字典编辑，他兴奋地告诉主角温斯顿，新话是世界上唯一词汇量在逐年缩小的语言。“你难道不明白，新话的全部目的就是要缩小思想的范围？最后我们要使得大家在实际上不可能犯任何思想罪，因为将来不可能有任何语言来表达这些思想。”
让反动思想不可能找到词语来表达，这可真是一个控制思想的绝招，几乎相当于想吃椰子就是找不到砍刀，想烧水就是找不到容器。你想说“无产阶级失去的只有锁链”？对不起，世上并没有“锁链”这个字眼。“失去的只有枷锁”？对不起，世上也没有“枷锁”这个词。镣铐？査无此词。绳索？査无此词。紧箍咒？这是什么东西？……好吧，让你闹革命，无产阶级失去的全都是面包。
当然，不断增加敏感词的代价就是语言变得越来越贫乏。极端的例子就是文革大字报体，全都是“打倒”、“万岁”、“毒草”、“怒火”这样干瘪的词汇，汉语从一个水美草丰的田野变成不毛之地。郭沫若给江青写道：“你善于活学活用战无不胜的毛泽东思想/你奋不顾身地在文化战线上陷阵冲锋……”，甚至老舍也写过“万岁万岁万万岁”。即使是极权的反抗者，也找不到自己的语言——他只能借用当权者的语言。遇罗克的《出身论》说的是人人平等的道理，字里行间却充满“捍卫毛主席路线”这样的字眼。杨曦光的《中国向何处去》主张直接民主，但文中处处是“夺取无产阶级革命胜利”之类的八股。他们想端出一碗热气腾腾的米饭，但是他们能找到的“米”只是最狰狞的词句。
思想的钳制造就语言的饥荒，但语言的饥荒也恶化思想的贫困。一个政权的专制程度，总是和它的词语丰富程度成反比。《狗牙》里，驯狗师说：“狗可以像泥土一样被塑造”，这样的隐喻真叫人惊恐，但果真如此吗？秋菊不懂得“人权”这个概念，但是她知道要个“说法”。普通人鲜有使用“民主”这个字眼，但是懂得“商量”之精神。真实的情感总要找到它的语言出口，就像有翅膀的东西总想张开它的翅膀。《狗牙》的结尾，大女儿砸掉自己的牙齿，藏在车的后备箱里逃了出来。有一天，她将穿过高速公路去远足旅行，看到一望无际的大海。那时候，父亲再也不能向她隐瞒这个世界有多么神奇。



 
 
 
 
 




 
 
 
 
 
 
 
试想，像华盛顿那样带领美国人取得独立的开国英雄，如果晚年回不到故乡的葡萄园下，他将是何等惆怅？





——熊培云



所谓天下大势
龚晓跃
 
 
 
某个暴躁的士兵开枪后，武昌起义爆发了。这是九十九年前的一起偶然事件。
如同一切宏大的历史，偶然事件的背后，一定是必然的逻辑在作用。大清帝国不是因为甲午海战才腐朽败落，苹果即使不落在牛顿的头顶也会落在其他科学家的头顶，欧洲列强决不会仅仅为了萨拉热窝那个冲动的中学生就发动第一次世界大战，辛亥革命的基础，是孙中山的执着、黄兴的冲刺、宋教仁的理想，是康有为的探索、梁启超的思考、谭嗣同的牺牲，是魏源的《海国图志》、严复的《天演论》、容闳的《西学东渐记》。
更早的渊源，可以上溯到康熙皇帝，这位英明神武的圣祖仁皇帝，在自己如饥似渴地学习欧洲语言、西方历法的时候，却不肯把这些足以启蒙的知识推及其臣民，而其孙乾隆皇帝颁布了《防范外夷规条》，其若干世孙媳妇叶赫那拉氏则不肯修铁路。为了一朝一姓之私利，满清统治者选择的封闭，给了时代更大的刺激。
然而，人民要通商以至富强，人民要学习以求智识，人民要铁路以便流动，人民要电报以利资讯，人民要办报以彰思想。清廷越处处修墙，人民就越善于翻墙，“面壁十年图破壁”。这近在眼前的历史，实际上就是翻墙者对抗修墙者的历史，修墙者的心魔之墙高到一尺，翻墙者的攀越之道必然暴涨一丈。
从十九世纪中叶开始，这个国家及其国民的愿望，可以归总为“宪政”二字。国家求宪法巩固根本，国民盼宪政确保权利。到抗战胜利的1945年，当国共两党在美国的斡旋下就建立联合政府会商于重庆，真正的宪政曙光一度投射在神州大地。但是——中国的事，往往就坏在这“但是”二字，权欲极盛的蒋介石发动内战，温暖的曙光化作无情的战火。
一百多年来，国人对于宪政的追求，未尝隐匿，无需害羞，只要阳光照得到，就必定反射在人间，正如孙逸仙尝云：天下大势，浩浩汤汤。又正如毛泽东所言：这不是阴谋，这是阳谋。所以，那些遍布于全国各地的中山路，就其寓意来说，其实叫人民路更加贴切：宪政者，人民通向理想祖国之大道也。
中华民族错过了很多机会，中华民族还有很多机会。这就是我们纪念辛亥革命的意义。
1975年，哈维尔致信当时的捷克总统胡萨克，强调“历史已经不能不被理会”。亲爱的读者，从今天开始，我们一起，用一年的时间，安安静静地读书，琢磨这从三峡中千转百回、喷薄而出的历史，以及历史抵达蓝色海洋的路径。时光飞逝，这艰难曲折却奔流不息的走势，仍然在我们心中跳动。



别无选择的暴力
熊培云
 
 
 
“我们犹如置身于黑暗的旷野/陷入混乱的进军和撤退之中/在那里，无知的军队在黑夜中混战。”

 
这是著名经济学家阿马蒂亚•森在《身份与暴力——命运的幻象》（IDENTITY AND VIOLENCE The Illusion of Destiny）的引言中特别提到的一首诗。这样的场景足够可怕，茫茫黑夜，就像行走于《大逃杀》里的荒岛之上，到处都是虎视眈眈的敌人，暴力无所不在。
“无知的军队在黑夜中混战”，听起来很让人痛心——痛心于“混战”，也痛心于“无知”。而后者往往是诸世纪发生于不同族群之间的冲突的根源。人类也许是世界上唯一会为观念而战的物种，而很多观念无异于人类自取灭亡的捷径。
在该书中，阿马蒂亚•森提到单一身份认同可能带来的社会冲突。据阿马蒂亚•森的理解，全球范围内潜在冲突的一个重要根源就是基于如下假设，即可以根据宗教或者文化对人类进行单一的划分，而这也是亨廷顿“文明的冲突”理论的致命伤，它不是发现了冲突，而是助长了冲突。
 
“世界上的大多数冲突与暴行都是由某一看似唯一的、没有选择的身份认同而得以持续。煽动仇恨之火总是乞灵于某种支配性身份的精神力量，似乎它可以取代一个人的所有其他关系，并以一种很自然的好战方式压倒我们通常具有的人道同情和自然恻隐之心，其结果或是朴素的原始暴力，或是在全球范围内精心策划的暴行与恐怖主义。”（《身份与暴力——命运的幻象》）

 
“没有选择的身份认同”阿马蒂亚•森论述的关键，这种单一身份认同不仅削减了人类的丰富性，而且制造了大量族群对立。笔者要强调的是，“没有选择的身份认同”本身便暗藏着一种暴力。而这种隐性暴力有的是外界强加的，有的则是自我施加的。
先说外界强加的单一身份认同。比如“犹太人”概念之于纳粹分子，“图西人”概念之于手举砍刀的胡图族种族主义者。同样，在中国盛行阶级斗争的年代里，当“地主”成为单一的身份认同，它同样制造了许多悲剧。当一个人被强力标签为“地主”，成为被批斗的对象，他身上所有其他关系或者身份便消失了。他不再是一位父亲、儿子或者丈夫，不再是乡亲邻里，甚至也不再是劳动者。他只是“寄生虫”、“剥削者”等污名的集合体，其他归属关系的消失使他失去了本该属于他的一切救济渠道与同情心。在那些极端的年代里，相关的简化还包括“黑五类”“汉奸”“卖国贼”等等。通常它们都具有一种道德上的排他性或者对立性，成为被驱逐的对象。要想在一个人身上施加暴力，没有比赋予他一个单一的身份，一个与众不同的标签，比如“敌人”更容易做到的了。
即使在今天，这种“没有选择的身份认同”仍然大有市场，或者至少令人担忧。比如若干风尘女子被抓，当她被警察拉去游街示众的时候，她们的身份便只剩下了“小姐”。同样，对于有些作奸犯科的官员、“为富不仁”的商人，如果有暴烈的社会运动，除了“贪官”“奸商”他们是否还有其他身份？
至于自我施加的单一身份认同，我们常会见到这样一种场面：一个人在慷慨陈词之后，以“因为我是中国人”结尾，便会获得台下如雷的掌声。有时候也会构成一种强迫，如“你什么也不是，但你必须是一个中国人”。单一身份认同的观念往往将世界简化为两个国家，一是中国，二是外国，而外国不是中国之外的其余地方，而是与中国对立的另一半。所以，当郎平执教美国排球队与中国队竞赛的时候，有人会问她“你为什么背叛自己的祖国？”对于世界上允许双重国籍的国家，许多人更是不解。他们会设想一个尴尬的局面——如果两国开战，你到底忠诚于哪一方？
事实上，这个问题并不难回答。在人的“多重归属”的基础上，阿马蒂亚•森在《身份与暴力》中提到了“多重忠诚”的问题。除了忠诚于自己的国家，忠诚于本国的亲友，你还可能因为忠诚于异国的恋人，忠诚于自己乃至人类的良知美善而努力阻止一场发生于两国之间的战争。
“无知的军队在黑夜中混战”。这个世界已经承受了太多的惨烈与混乱。为什么强调我们是公民，乃至世界公民？从上面的分析不难看出，公民身份之价值，不只在于强调身份的平等性，为社会划一道底线，也在于通过建立并强调这种统一的身份认同使每一个个体拥有尽可能多的身份认同与救济渠道。
和垄断一样，别无选择是一种暴力，当我们只能选择别无选择的时候，我们也在选择一种暴力。正如阿马蒂亚•森所看到的，坚持人类身份毫无选择的单一性，哪怕只是一种下意识的观念，不仅会大大削减我们丰富的人性，而且也使这个世界处于一触即发的状态。
进一步说，单一的身份认同是我们施加于自己或者他者身上的一种暴力，它不仅使人类变得渺小，而且一盘散沙，甚至互相为敌；而承认我们身份的多重性，并非不现实地说我们都是一样的，回归于一种单一性，而是像诗人多恩所承认的那样“没有人是一座孤岛”，小至一城一池，大至东南西北，最大程度感受人类是一个命运共同体，以开放而宽容的心怀体味自己与他人的命运。



假如我改《西游记》
熊培云
 
 
 
有一年采访“哲学乌鸦”黎鸣老先生，他和我这样谈到四大名著：
 
中国人的四大名著是中华民族的“四大绝望”。《三国演义》说明了中国所有极权专制统治者的伪善、残忍、凶狠。以曹操的名言为证：“宁可我负天下人，不可天下人负我，这是中国人普遍对极权专制统治者的深深的绝望。《水浒传》说明了中国所有的官僚无不贪赃枉法，在中国这个“人”的世界，竟然毫无真理、正义可言。唯一的生存之路只能是“打家劫舍”，唯一的快乐也只能是“大碗喝酒，大块吃肉，大秤分金银”。这是中国人普遍对一切文武官僚的深深的绝望。《西游记》说明了极乐世界在西方，而在中土，代表百姓的精明的猴子却被埋在了“五指山”下，并不得不被戴上“紧箍咒”，让他们的“头脑”无法进行思维，逼迫他们遁入“空门”。这是中国人普遍对未来希望的深深的绝望。《红楼梦》说明了两千多年来中国文人的理想“洞房花烛夜，金榜题名时”的可笑，尽管这个所谓的“理想”是如此浅薄，如此低俗，如此缺乏智慧，但即使如此，它也只能是一场温柔的幻梦，一场“红楼梦”。这是中国人普遍对自己长期历史以来的生命价值、生存意义的深深的绝望。

 
虽然并不完全同意黎鸣先生的具体表述，但是他将四大名著归为“四大绝望”的思路却不失为分析中国传统文化的一条非常好的路径。而且，就我个人的偏好而言，四大名著也远不是哺育文明的经典。至少，它们不是我心目中的好书，《红楼梦》或可除外。
从《三十六计》到《三国演义》，生活在这片土地上的人们曾经经受了多少阴谋诡计！而这些阴谋诡计又通过书籍影响并教会了一代又一代的人——与人斗其乐无穷。尽管有浩如烟海的典籍，但像《吕氏春秋》那样有思想有眼光的好书真是少得可怜，而在文学作品中，那些主人公的灵魂是多么粗糙啊！至于我自己所受的熏陶，毫不夸张地说，在我人生成长的初年，我在国内没有读到过一本堪称陶冶我心、助我成人的作品。所谓名著，概括特征不外乎八个字：“少儿不宜，成人没有。”直到有一天，我读到了《约翰•克利斯朵夫》，正是这本书让我在人生的危难之际脱胎换骨。
那么，是不是这些小说都不成气候便可以扔掉了呢？也不是。正如胡适先生当年所说，我们还是可以由着整理国故，并借鉴外来文化的精华，完成文明的再造的。而这方面，胡适先生也做了些尝试。其中最有意义的一次，就是改写《西游记》。
早在上世纪二十年代，胡适曾和鲁迅说过，《西游记》的第八十一难即书中第九十九回，未免太寒伧了，应该大改一下才能衬得住一部大书。不过，虽有此心，却因为无此闲暇，一拖就是十年。直到1934年，胡适终于腾出几天时间，努力写了六千余字，把《西游记》第八十一难重写了一遍，并将它发表在当年七月的《学文月刊》上。
胡适改写的《西游记》第九十九回是“观音点簿添一难，唐僧割肉度群魔”（见《胡适文集》卷五第338页），仅从题目中便可以得知，胡适改写的是唐僧如何割舍肉身以超度妖魔鬼怪的故事。短短一节，写尽了慈悲、宽恕和牺牲精神，为地藏菩萨之“地狱不空，誓不成佛”作下完美注解。
 
唐僧在半空中看了那几万个哀号的鬼魂，听了那惨惨凄凄的哭声，他的恐惧之心已完全化作慈悲不忍之心。他想到今天说过的白兔舍身的故事，想到佛家“无量慈悲”的教训，想到此身本是四磊偶然和合，原无足系念。他主意已定，便自定心神，在石磴上举起双手，要大众鬼魂安静下来。

唐僧徐徐开言道：“列位朋友！贫僧上西天取经，一路上听得纷纷传说：‘吃得唐僧一块肉，可以延寿长生。’非是贫僧舍不得这副臭皮囊，一来，贫僧实不敢相信这几根骨头，一包血肉，真个会有延年长命的神效；二来，贫僧奉命求经，经未求得，不敢轻易舍生。如今贫僧已求得大乘经典，有小徒三人可以赍送回大唐流布。今天难得列位朋友全在此地，这一副臭皮囊既承列位见爱，自当布施大众。惟愿各山洞主，各地魔王，各路冤魂，受此微薄布施，均得早早脱离地狱苦厄，超升天界，同登极乐！”

随后，唐僧给弟子们写了信，要他们把经带回，广度众生。然后取出戒刀，不断割身上的肉给群魔吃。群魔被唐僧的大慈悲感动了，相互之间非常礼让，每个只吃一小口，所以妖魔鬼怪虽众，却全都吃到了唐僧肉。最后唐僧把身上割得下的肉都割剔下来了，只剩得一个头颅，一只右手没有割。说也奇怪，唐僧看见这几万饿鬼吃得起劲，嚼得有味，他心里只觉得快活，毫不觉得痛苦。就在此时，忽听得半空中一声“善哉！是真菩萨行也！”唐僧抬起头来，只见世界大放光明，一切鬼魂都不见了，唐僧此时也出定了。东方满天的红霞，太阳快起来了。他伸手摸腿上身上，全不见割剔的痕迹……

 
关于改写《西游记》，我是相信胡适的判断的。就好像如果没有宽恕，《基督山伯爵》就只能是一部普通的侠盗小说；没有胡适的“唐僧割肉度群魔”这一节，《西游记》同样愧为经典。事实上，也正是对这种牺牲精神的推崇，胡适认为“谋个人灵魂的超度，希冀天堂的快乐，那都是自私自利的宗教。尽力于社会，谋人群的幸福，那才是真宗教”。在胡适眼里，这些宗教只是谋求个人灵魂超度的自私自利者，因为他们只为了追求自我精神的圆满，而未能担当任何社会责任。在我看来，如果一个人一生的目的只是为了死后能够进入天堂，那他这一生，也只是“不争人权争鬼权”的一生。
有意思的是，在我整理虚云老和尚的一些资料时，发现有一个说法，耶稣曾经隐匿三载，在印度学习佛法，受《阿弥陀经》的点化。先不论此说真伪，可以肯定的是，人类精神相通，世界上大的宗教，都是要教人自救与救人的。若非如此，定然是丢失了根本。难怪李敖在其小说《上山•上山•爱》中借主人公之口说出这样的话：“真正的佛门信徒，当知真正的功德绝不在盖庙敛财等谋求小集团的利益上，正相反的，真正的功德乃在舍弃这些，以利苍生……今天的所谓佛教徒，他们不知真正的佛教不在盖庙建寺，而在大悲救世；真正的和尚不在古刹梵音，而在为生灵请命。”李敖在书中同时谈到，“那些自以为等到自己先成佛道再回头救人的人，其实是救不了人的，那些人啊，其实只是伪君子、假和尚、冒牌菩萨罢了。”我们常说不要绝望，其实“适度绝望”也未必都是一件坏事。一个人因为绝望于某些事情，无所欲求，反而能有所作为，这也并非无中生有。那些积极入世的宗教，主张“以出世的心情，做入世的事业”，何尝不是“以绝望的心境，做有希望的事情”，或者说是“以解脱之心，谋解放之事”？
遗憾的是，中国出版界至今仍未出过一本胡适先生增补的《西游记》。而在互联网上，人们已经将孙悟空降妖伏魔的故事简化为一个定理——“没后台的妖精就地正法，有后台的妖精都被接走了。”
胡适先生的努力足以让《西游记》成为经典。读者如果不嫌我小题大做，我也愿意追加一点尝试，为孙悟空横空出世提点建议：孙悟空不是从石头里蹦出来的，而是自己拿个锤子凿出来的，是一个将自己一点点铸造成器的“self-made man”。
如此一来，在这部小说里，从孙悟空到唐僧，成人与成佛的答案就都有了。这样的《西游记》怎可能不是一部伟大的作品呢？舍此，《西游记》在我心目中仍不过是一部关于一个癞和尚和他的一群保镖的“西天历险记”。



每个村庄都是一座圆明园
熊培云
 
 
 
小时候上历史课，读到圆明园一节时，听到那么多的国宝被英法联军抢走，流落海外，难免和大人们一样有一种羞耻感。不过，对于一个乡下孩子来说，这种羞耻感，必须配合大量想象才能完成。毕竟，从来没有见到过那些珍宝，更不知其价值几何。只是朦朦胧胧觉得世界不应该是这样的弱肉强食。
及至年长，多读了些书，有了些阅历，明白了些因果与事理，这种羞耻感便开始兵分两路：一路继续问罪强权，有枪也不能耍流氓；另一路则开始问罪这个国家——几千年的文明，何以虚弱至此？如马戛尔尼当年到中国之发现，传说中的“中央帝国”，不过是一个傲慢的皇帝带着一群势利的臣子，固步自封，守着一个“伟大的废墟”而已。而圆明园，则最终被一群外来流氓化成了废墟。
我们无法回到真实的历史场景之中，有关叙事也只可能是对历史的断章取义，仅取一瓢饮。而在通常情况下，这一瓢也是“宏大叙事”的一瓢。所以在中国你会看到，绝大多数历史书都不忘将“火烧圆明园”视为国耻，却很少有人取样民宅，具体描述某家人被侵人、被抢劫、被损毁的过程，更不会为被毁的民宅设立一个废墟纪念馆。它们只属于一堆数字，其意义在于注释国家如何破碎，而非重申民众的住宅权利需要得到彻底保护。
火烧圆明园后来上升为国耻之象征，同样暗含了“废墟伟大化”的过程。有爱国者甚至提议国家应该动用财力收复圆明园流失的文物。对此只适于陈列的“瓷器爱国主义”（Porcelain patriotism），我很不以为然。
就耻辱感而言，在一百多年前的“家天下”模式下，最该为圆明园被烧感到羞耻的当是满清王族，而非那些一辈子也没有机会踏进皇家园林的黎民百姓。对于后者，最真实也最具体的耻辱是，他们祖祖辈辈交不尽的皇粮国税，多被用于圆明园等皇族休闲娱乐事业或者统治人民，而不是保护他们的权利。
在此意义上，保留圆明园废墟的价值应该在于对公平正义的呼唤，而不在于铭记耻辱。如果以收购文物来“洗刷国耻”，则未免天真。过去不会因为“瓷器爱国主义”发生任何改变。据说当年英国的马戛尔尼、斯当东使团初访中国时的一个印象是，“所有高大的建筑都是公家所有，或者里面住的是高级官员。继承祖辈巨额遗产而又没有一官半职的人都只能偷偷享用其财富。”如此动用国力民财“洗刷国耻”，无异于回到修复“高大的建筑”的老路上。
英法两国曾经打过百年战争，冲进圆明园时却是手挽着手，连个“拆”字都没有写，便将圆明园毁了个精光。雨果笔下的这两个强盗在中国不复存在，但是体现弱肉强食的暴力，并没有在这片土地上消失。
消失的反倒是一些城里的老建筑以及有着悠久历史的村庄。在欧洲，许多人仍住在百年的民宅里，而中国的城市，已经很少能看到有七十年历史的房屋。在变化缓慢的乡村，过去由几代人盖起的大宅子，不是毁于战火，便是毁于建设。令人匪夷所思的是，始于1991年的《城市房屋拆迁条例》，竟然会有“诉讼期间不停止拆迁的执行”这样荒唐的规定，仿佛宣示“永不停战”。
今年10月的一则新闻：在广西北海市，数以百计的武警、公安等政府人员将仍有六十多户拒迁村民的白虎头村封锁控制起来，准备强拆。此前，由村民直选的村委会主任许坤被当地公安机关以非法经营逮捕。而据《南方都市报》报道，许坤之所以身陷囹圄，更大可能是他带领白虎村村民抗拒强拆，为寻求声援，他成了网民眼里“发帖最多的村委会主任。”
这样的新闻让人叹息。我们这个国家，真是挫折无穷，刚刚开始的一点建设，却总是被中断。远说有宋朝，近说有民国。即使没有外敌入侵，内部也会流行“只许我建设，不许你建设”的暴力逻辑。
走进中国屈指可数的几个古村落，就知道这个国家已经失去了多少宝贵的东西。不以拍卖会上的价格以及国家主义来衡量世间万物的意义，不难发现，每个村庄的价值就是一座圆明园，甚至高于圆明园。在此仅从经济与情感来看——它们也是农民抵抗暴力拆迁、征地的两个主要理由：
论经济，对于一个农民而言，圆明园再有价值也可能是一文不值，甚至是一个负数，因为圆明园里有农民的血汗钱，而他们却从来没有得到过一点好处。相反日夜与之相伴的土地与房屋，却是他们安身立命的根本。论情感，这个生养自己的家园与土地，不在于它是否富饶，而在于人们在这土地上度过的流金岁月，这土地是安顿灵魂的所在。试想，像华盛顿那样带领美国人取得独立的开国英雄，如果晚年回不到故乡的葡萄园下，他将是何等惆怅？



人是什么单位？
熊培云
 
 
 
在计划经济盛行的时代，中国人多生活在单位文化里。陌生人见面，或是办点什么大事小情，难免会被问及“是什么单位的”。单位无所不在，正因为此，当刘震云将单位文化描述成“一地鸡毛”时，引起无数人的共鸣。
我曾说，一人即一国，每个人都有属于自己的疆土，它区别于自己所属的疆土。同样，区别于“你属于某个单位”，每个人更应该回答的是“自己是什么单位”，“人是什么单位”。
最近，我在思想国网站就此提问并得到一些答案。
有说：“人生而自由，却无往不在单位之中”。“因为我们担心不被别人承认和赞赏，担心自己在别人的眼里成为一个失败者，害怕自己脱离单位之后就会成为一株无所依靠的小草，甚至连生存也难以为继，我们都需要可以乘凉的大树。”
有说：“我是思考的单位”。“我思故我在，思考创造社会价值，一切的人类智慧成果都是从思考中得来，没有思考，人类就不会进步，没有思考，人类也无法继续生存。”
前者，“人生而自由，却无往不在单位之中”，道出了人类的困境或者人性的弱点。我曾经论述人与动物的根本区别在于人会制造并更换工具。之所以要更换工具，是因为任何工具在被交付使用时，同样会通过“具体使用方法”“奴役”人。比如说，汽车的方向盘发明了，司机的手就被绑在方向盘上，不可能一边开车，一边翻看《猫和老鼠》。单位同样是人类制造出来的工具，在意识到单位可以并可能像工具般更换以前，人所受到的这种“奴役”几乎是一辈子的事。
后者，“人是思考的单位”，这也是民主得以实现的前提。正因为人人都能思考，都在思考，都“各怀鬼胎”，民主作为利益协调器才成为可能和必要。
然而，以上回答仍停留于从政治学或社会学意义上阐述人的功用，而没有从哲学意义上触摸到人的本质。我以为，一个人若要真正解放自己的心灵，就必须在时间与空间上对人之内涵拨云见日。故而我关于“人是什么单位”的回答是：“人是时间单位”，“人是时间的尺度”。
为什么“人是时间单位”？且不说“时间就是生命”这样的陈词滥调，我们不妨找些其他论据。比如，为什么我们介绍“思想家胡适”时，会在他的名字后面加上一段时间——胡适（1891-1962）？道理很简单，人是生命，有生卒年月，人归根到底是一段时间。没有时间，就没有生命。我们在时间中获得生命。
那么，胡适是不是地理（空间）单位呢？不是。胡适生于绩溪，长在上海，学在美国，死在台湾。显然，我们不能在“思想家胡适”后面加上“绩溪——上海——美国——台北”这样一条地理尾巴。因为这些标注既不完整也不正确。一方面，它会遗漏其他许多地理信息；另一方面，任何地方都不属于胡适。真正属于他的，只是他曾经生活过的七十一年。如丹东临死前所哀叹，没有谁可以把祖国放在鞋底上带走。然而，即使我们被送到月球上去，我们同样能够带走属于自己的时间。
理解人是时间单位，而非空间单位，非“属于某个单位”的单位十分重要。即使你穷尽有生之年仍不能像梵高那样获得死后的哀名，或者像华盛顿一样收获永恒的荣耀，但是，它至少可以使你不至于沦为一个狭隘的民族主义者或只知按部就班被动奉献（工作）的螺丝钉。“我是单位”，“我是时间单位”，“我是时间的尺度”，在此基础上，我们关于生命意义的挖掘，并非忠诚于地理与环境，而是忠诚于我们自己的一生（这段时间）——正是通过这段时间我们参与并见证一个时代。所以，一个写作者，应该站在自己的生命本身，站在一个时代的立场上表达自己的心声，而非生在中国便只为中国人表达，到了美国便只为美国人说话。正因为此，历史上那些真正留下丰功伟绩并值得后世怀念的人，其所创造的，多是“划时代意义”，而非“划地理意义”，或“划种族意义”，“划单位意义”。那些真正推动人类进步者，因为将自己归属于时间并拥有属于自己的时间。他们站在时间而不是空间的维度，做一个世界公民，辛勤劳动、实现一生。在此意义上，那些即使如中国某院士所言“不幸生在中国”者，亦没有理由为自己所处的空间感到羞耻，每个人只对自己的时间负责，并因其拥有的时间创造荣耀。
人应该爱时间，而不是爱空间。时间之爱是面向个体的，是绝对的，那是我们惟一的存在；而空间之爱则是相对的，是面向公众的，是通过物质或精神的契约才得以实现的。一个人，如果生于猪圈，便说自己“热爱猪圈”，这种“爱猪圈主义”显然不是一种高尚情操。必要时，我们甚至可以断定这是一种“以地理限制或屠杀时间”、灭绝人类未来与希望的庸俗情感。正因为此，我愿意以更广阔的视角将我所热爱之国视为时间之国，一种立于时间维度上的精神与思想之国，而绝非空间意义上逆来顺受的，或与生俱来的“嫁鸡随鸡”式的地理与政治之热爱。
所以我说，人应该为时间耕耘，而非为空间奔命，一个人无论占有多少疆土，如果不能在时间上做自己的主人，其所拥有的仍不过是贫困一生。真正壮美的生命，是做时间之王，而非做空间之王（或者奴仆）。以生命与时间的名义，每个人作为其所生息的时代中的一员，不应该停留于寻找地理意义上的与生俱来的归属，而应忠诚于自己一生的光阴，不断创造并享有属于自己的幸福时光。



王爷庙
宋石男
 
 
 
让我讲讲王爷庙的事吧。
王爷庙位于岷江边，是条老街，因庙得名。当我少年时，王爷庙已经步入老年，但还有些精气神，不算风中之烛。街心是青石板路，两边木门瓦房，住着朴素人家。老年人坐在檐下竹椅打瞌睡，壮年人挑着箩兜招摇过市，小孩把青石板踩得啪啪作响。茶馆、饭店，还有商社，在不算稠密的人群中若隐若现，有一搭没一搭地做着生意。那时的王爷庙，虽不繁华，却也有缓慢闲适的人间烟火味。
当王爷庙壮年时，节奏要快得多。百数十年前，王爷庙码头是犍乐地区的水运枢纽之一，高峰时期，码头水面的船儿连绵数里，排着队装卸盐巴、煤炭或其它。王爷庙也因水运而兴旺，有米市、茶铺、酒楼、戏台、会馆……桥滩两地、牛华溪、金山寺、磨子场、西坝，乃至乐山、犍为、井研、荣县等地的客商，络绎来此，昌盛一时。甚至有号称来自上海的戏班子来到此间，为人们唱一些荤剧。戏班主叫张一飞，虽然号称来自上海，一口如影随形的乐山话却春光乍泄。
萧条自上世纪八十年代末起，码头废弃，庙市消失，水上人家的子弟，开始另谋生路。到上世纪九十年代后期，这里成为失意者的聚集地：赌徒，吸毒客，失去生活保障的老者，没人庇护的小孩，还有三五成群的末代袍哥。他们就在这里出没，扯桥字牌，喝盖碗茶，上年纪的抽叶子烟，喷出浓厚如拖拉机的烟雾，年轻人则往胳膊里注射劣等白粉，掺有墙粉等杂质，兑的是自来水。
我认识两个人，都消失在王爷庙，一男一女。他们互不相识，却在死后多年被我的回忆放在一起。
男的大我十多岁，是水上人家子弟。他青年时，码头已近乎闲置，只好跑公路货运，时间是1990年。跑得不坏，几年下来有了自己的东风牌大卡车，并且娶妻生女。大约1995年，我读大学那年，他开始吸毒，毒瘾升得很快，半年间就从吸食变成注射。妻子跟他离了婚，但离婚后还倾囊助他进戒毒所戒毒。他戒过两次，都复吸了。王爷庙这时已被当地人看成吸毒一条街。鲜花催生鲜花，野草滋长野草。有吸毒前科的人在这里很容易复吸，就如鱼处水中，不得不游。2000年，他因抢劫杀人被枪毙，只抢了一百多块钱，对方反抗，他就连捅人十几刀。杀人当晚他在家中被捕，三岁的女儿目睹他被带走。直到现在，女孩还记得她父亲躲在厕所里吸毒的样子，常用手比划着学给人看。
另一位消失者，女的，只比我大几岁，是教师子弟，大眼睛，短发，口角波俏，衣服流利，清晨一样新鲜，白银一样柔亮。她没考上大学，就在王爷庙旁的新生街开了家杂货店。高中时我常在她那买酒，沱大或尖庄，然后去店后面的胡同里，找老友刘军喝。那时穷，常没东西下酒，就用香烟下酒。这种喝法，乐山话叫“喝寡酒”。刘军说太难听了，跟喝寡妇酒似的，他说，应该叫喝干净酒。我立即点头同意。因为卖酒给我们的女孩是那么的干净，只要她用眼睛来看你，你就不好意思做任何脏事。后来女孩交了男朋友，此人也是水上人家子弟，没工作，吸毒为生。她赌气也吸上了。2002年以后，人们再也没有见过她。
今年夏天，我回了趟老家，慢吞吞从新生街走到王爷庙。杂货店早就不在了，门板紧闭，想来里面是蛛丝密布。事实上这两条街已经没有什么人烟，只在你不注意的角落里，可能藏着三五个等待消失的吸毒者。从街上走过，像从很多人的尸体上迈过，像从时光的废墟中趟过。
王爷庙的日子确实也不多了。靠江的大部分地段，现在都搞起了房产开发，王爷庙熬了好多年没动，今年终于被列入拆迁区。很多原住民都搬走了，只在木门留下一两张残缺的门神画。少数没搬走的人，要么贫穷，要么对未来不抱什么希望。父亲有个朋友还住在那里。今夏的大雨将他在天井搭的棚子压垮，他请父亲帮忙找两条长木、几张波纤瓦，以重建家园，结果没有找到。
走在待拆的王爷庙，沿街不少地方画上了圈圈，里面写个歪歪扭扭的拆字。我看到的时候特别伤感，这字写得实在太丑了，从审美上我无法接受。你要拆，尽管拆，但应该给老街最后的温情与敬意，应该把拆字写得美一点、温柔一点，不要那么鼓睛暴眼，不要那么张牙舞爪。这样才会显得有点人味，这样当你砍下老街的头颅时，它才不会那么痛楚。



论抒情之九死一生
宋石男
 
 
 
抒情正在死去。世界上仍有深情，只是少了抒情。
没几人再愿意看他人的抒情，也没几人再愿意对他人抒情。前者的典型表现是评论与新闻成为阅读主流，而诗歌与散文退避三舍——文学青年是软弱与造作的代名词，而你一旦公开抒情，不是被嘲笑为装逼，就是被痛骂为傻逼；后者的典型表现则是，人们不再写情书，也不再向兄弟敞开心扉——你可以与兄弟分享一次狎游的乐趣，却很难向他们倾诉对一个女子的深情。
人们每天都在呼喊，却没有人倾听；人们兴高采烈地讲着段子，却不能从段子中获得深刻的开心；人们有时也会流眼泪，因为悲惨的新闻或煽情的偶像剧，却再没有从脚踝升到心脏的伤心。
这个时代的心灵，几乎都是那样懒洋洋毫无生气，麻木毫无触感，飞快毫无停留的意思。里尔克说，希望拥有一个属于自己的死的人越来越罕见，而且很快将会变得跟希望拥有属于自己的生的人一样罕见。是的，他精确预言了我们所身处的时代，这个抒情九死一生的时代。
抒情死一次，死于现代性。我读到最精彩的现代性定义，来自阿诺德•盖伦的《技术时代的人类心灵》：“现代性的特征，就是不断的创新性、合理性和思考性，以及一种与之相应的对一切社会秩序的不可靠感和变化形态”。在现代性笼罩下，理性是人类王国至高无上的君主，逻辑及数字则是最主流的话语方式。你要说一个女孩丰满，常见描述是36G，而不是手绘一段又一段抛物线，或者用笨拙但美妙的修辞，让它呈现。你说中国进步，常见方式是列出GDP和国民人均收入；讽刺的是，如果你说中国不够进步，常见方式仍是列数据，只不过换成了群体性事件历年增长速度。
抒情死二次，死于技术。与现代性对应的，是可以大面积复制的工业技术，其核心则是以人造物质代替有机物质，以无机能源取代有机能源。各种合金代替了木和石，钢缆代替了麻绳，电灯代替了蜡烛与星光，苯胺颜料代替了凤仙花的汁液。可是，人们怎能对合金和苯胺颜料抒情，而不是对着星光与凤仙花？我并不反对技术进步，但我不能承认，技术进步就意味着文明进步，而在抒情领域，技术进步往往却意味着相反的意义。穿着鸦头袜行走的情人，身体里充满抒情的水分，可如果她开着玛莎拉蒂，那就很可能摇身一变成为郭美美；在大地上仰望星空的诗人，如果登上天宫一号，除了社论以外他什么狗屁都吟诵不得。
马克思曾在《德意志意识形态》中哀鸣，如果印刷机存在，这世上是否还可能有《伊利亚特》？有了印刷机，那些吟唱、传说和思考难道还能继续？这些史诗存在的必备条件难道不会消失？
而我们现在拥有的，是比印刷机牛逼一万倍的iPhone。
抒情死三次，死于政治化审美与反政治化审美。1949年以来，中国人在很长一段时间内，能接受的都是政治化审美。待到政治化审美崩溃，人们又走向反政治化审美。我尊敬的一个写字的兄长，居然说过“小说必须描述一切现世的政治苦难，否则一钱不值”的胡话，即是一例。然而，反政治化的审美，其本质仍是政治化的，你过于憎恨一个敌人，到最后你会长得跟你的敌人就像是双胞胎。
无论政治化审美还是反政治化审美，最终只能生产社论或个论，无法建立带着人类体温的、闪着平民泪光的审美。审美沦陷，则抒情垂死。因为审美和抒情，是从上帝造人开始，直到人类灭亡，甚至上帝也挂掉，都不能分开的连体婴儿。
抒情死四次，死于理想幻灭，或者信仰湮灭。黑格尔在《历史哲学》中犀利指出，自周天子垄断祭天权之后，中国人就开始失去信仰的自由。后来他们也习惯了失去这种自由，进而失去信仰。
几乎所有的信仰或理想都带着抒情的成分。信仰或理想濒临灭绝，寄生其上的抒情自然奄奄一息。在我们这个时代，理想正在沦为贬义词。人们讳言这个词，要么因为害怕被人讥刺，要么因为理想除了带来痛苦外别无益处，要么因为压根儿就没有理想可言。有多少自我在青春的开端变成空虚，又有多少自我在青春的末端变成世故？而离开了自我，理想只是空洞乏力的标语，脆弱犹如即将启动的推土机车轮下的一个鸡蛋，毫无吸引力犹如会议报告。
抒情死五次，死于成熟。世界上有两种成熟的傻逼：一种失去热情，却就以为自己成熟了；另一种失去希望，却就以为自己成熟了。于是死气沉沉在颓废与绝望中降临大地，一切就像昆德拉所描述的那样：“对死亡的恐惧被对这个世界的失望所压倒，这个世界太丑陋了，没有人愿意从坟墓中重新站起来。”
抒情死六次，死于想象力衰竭。肾衰竭则性无能，想象力衰竭则情无能。想象力衰竭的原因很简单，你想象力再丰富，也无法用一吨想象力换取一平米的房子；你想象力再强大，也无法邀请一个已经失去想象力的你爱慕的女子与你一起想象未来。
抒情死七次，死于高速前行。视线所及越来越广，宽达一千万平方公里，思考的深度却越来越浅，浅到只有一厘米。交往的方式越多，孤独感就越强烈；接受的信息越多，洞察力就越低下。在大众传媒与自媒体的众声喧哗中，我们失去获取直接经验的能力，身处日常生活却又溢出日常生活，爱身边的人却又对他们麻木不仁；在过度的劳动分工中，我们的生命力萎缩；在威权的照耀下，我们被原子化。于是，我们飞快前行，但我们被我们扔到身后了。
抒情死八次，死于内心关闭。你关上内心之门，然后把钥匙扔进马桶冲走。可哪里才能找到一把黄金的钥匙，和你一起打开房子？在哪里你才能停下好看的手，停下来不再扔掉钥匙？我看见你在笑，但所有微笑里都没有笑；我看见你在哭，但所有哭泣里都没有哭。
抒情死九次，死于拋弃自然也被自然抛弃。我出生在七十年代，长在八十年代的川南小镇。我可以漫山遍野地跑，不读幼儿园，只打官司草。读小学的时候，我有个好朋友叫胡二妈，家里批发玉米的，是当时的土老肥。他每天都偷好几元钱，这在当时是笔巨款！放学路上，我们踏着河边的青石板路，自一排排黑瓦木房中吃将过去，一盘满满当当的蒸肥肠超不过五毛钱，一碗豆腐脑两毛钱，再喝几瓶汽水，也就块把钱。夕阳打着追光在身后赶我们回家，我们不听它的，只管吃，只管乱走，有时停下来看茫溪河里的乌篷船，瘦瘦的渔夫，破烂的网，将军样傲立船头的鱼鹰……
这一切不再能重来。乡村在模仿城市，城市则在侵略乡村。在这过程中，自然渐渐离生民远去。老地名不见了，乡亲变成陌生人，那些熟悉而美丽的风景，要么被我们亲手砍伐，要么自己掉头远去。再不可能回来一个桃源，告诉人们它有多么孤清。
尽管九死，抒情仍有一线生机。落日余晖将给一切都带来一丝温情，哪怕是断头台。在抒情死之前，人们仍能以抒情拯救抒情，就像陀思妥耶夫斯基宣言的以美拯救世界那样。美能拯救世界，因为世界是丑的，但仍向往美。抒情能拯救抒情，因为抒情正在消逝，但仍愿复活。抒情虽不能拯救世界，但可以让我们获得生命感，生命总是要创造生命，正如死亡只能复制死亡。抒情就住在我们每个人的身体里，它即使暂时不见，也只不过是因为久未被人照看。一到春天，一千个抒情就复活。谁若试图阻止这场复活，如果是人，我们就干掉他，如果是神，我们就消灭它。
好了，在抒情的穷途，请允许我引用我的朋友沈从文的一段话来结束：“浓厚的感情，安排得恰到好处时，即一块顽石，一把线，一片淡墨，一些竹头木屑的拼合，也见出生命洋溢。这点创造的心，就正是民族品德优美伟大的另一面。”



 
 
 
 
 
 




 
 
 
 
 
 
 
所有这些当事人不是魔鬼，也曾经有一个热血的开始。





——崔卫平



为什么我没有谈论炫富与红十字会
陈丹青
 
 
 
2011年6月29日参加《铿锵三人行》节目谈郭美美话题，我犯了一回众怒，播出翌日，朋友密集转告：老兄你惹事儿了。关键一，不提红十字会；关键二，指围攻涉嫌“文革”遗风，总之，犯了众怒了。友人急劝我出面说清，我于是仿佛看见人群围拢来。播出去的节目，事后再辩，有用吗？“众怒”的要害不是“怒”，而是“众”——某人对我有怒，别吱声，今众人对我有怒，傲然不应可就不好了。
我确实鲜少上网，也不戴“围脖”，那天到录播室这才听说炫富一案。窦文涛先说及群众愤怒的重点是在红十字会，问我怎么看。我说：我对炫富毫无兴趣，或可谈谈事件背后的现代传播；红十字会更不想谈，因我从不相信官家，尤其是冠冕堂皇，挪了国际牌子和道德名义的机构……《铿锵三人行》通常对已在热议的网络事件与公众意见，不再复议，而在事件背后试着寻找若干可议之点，展开谈话。所以略一开场，即转入微博之类极易使某人曝光也便引致围攻的话题。这时——也可说临时——我忽而想起“文革”。原话怎样说的，因我不收看电视，此刻不很记得了。
一场关于郭美美事件的谈话节目，不谈炫富，不谈红十字会，反而议论现代传播的双面刃，又扯到“文革”遗风，关注此案的群众看了，当然会愤怒，至少，难以接受。内陆电视不可能公开转播，《铿锵三人行》虽不过是娱乐性质的聊天，也多少属于明面媒体的舆论，谁不愿从中得到若干正面回应呢？所以翌日当我得知部分网民的愤怒，明白我的说话与此案的语境，发生错位了，如通常所说，“伤害了群众的感情”。
为什么我对炫富不感兴趣？这好比我对餐馆里一桌桌过于铺张的剩菜，无话可说。穷了几十几百年的国民，一朝富了，你拦不住有人要来招摇，一如饥饿的记忆潜伏及今，管不住众人点菜时，狠狠报复那粮票油票的年代，总之，都是对匮乏记忆的集体性心理报复，兼以自我放纵。时隔几十年，上几代记忆还会有作用么？这就是集体潜意识，不但隔代遗传，且会铸成集体基因，传给对历史几乎无知，也毫无兴趣的下代：某些下代眼瞧上代的寒碜劲儿，得了钱，就会本能地报复。
为什么我不愿谈红十字会？因为不相信，一如今日的大学，无非官场，无非官僚。我的不相信，还包括对历来监督它、改变它的所有可能，深刻地不相信。今岁，我所辞职的大学迎来校庆，好几家媒体要我说几句，我谢绝了：有何可说？说什么？说了而即使是发表了又有什么用？此所以近年除了上《铿锵三人行》，我不再接受其他电视台采访，也不再公开谈论教育问题，深在理由，都是不信任、无所谈。我知道，不相信，不说，已在下风，已是下策。可是网民也从来处于下风，从来只有下策，如今有了“围脖”，惟整天调弄巴掌里那枚小手机——幸亏还有手机。
所以在公众舆论止于手机的目前，我忽然扯到“文革”遗风，实属错位。我为此难过，同情于网民的愤怒。这是需要捍卫的愤怒，一如我们不得不握紧手机，表达一点正义、表达一点愤怒——虽然仅只是表达，仅止于愤怒——的私人权利。
我愿以这篇小文先来说明我何以不谈炫富、不谈红十字会。下一回，我愿说说何以坐在演播室的一瞬，忽而念及“文革”的群众。李承鹏先生对我的驳斥，我读见了。他说得对，“文革”的自上而下闹，不可与今日公民意识、公众舆论相混淆。我因此欣悦“文革”已被今天的年轻人看清。但愤怒网民的年龄恐怕多半七零后，对“文革”的祸源虽有认知，毕竟不曾亲历“文革”的祸象：历史，是由无数细节所编织。我将说一点“文革”的小故事，是的，自上而下，结果呢，变成自下而上、上下不分的闹剧、悲剧和惨剧。



为什么我想起四十年前的群众
陈丹青
 
 
 
“文革”乱源，“自上而下”，固然是真确的。半个多世纪，哪一回社会大响动不是“自上而下”？只是“文革”景观的“自下而上”，倘非亲历，今天很难想象的。部分“文革”史专家追认“文革”初起那几年，人民一度尝到讨伐权力的“民主”滋味，论表象，并非全无根据，因“文革”开场，是先来“挑动群众斗领导”。别的不提，单是数十万大学生团团包围中南海，叫刘少奇滚出来，即是“自上”有令，“自下”群起的“民主”景观。之后，“充分发动起来”的“群众”各持极端，意图纷杂，日益夹缠无数群体利益与公私积怨，于是全国进入“挑动群众斗群众”的伟大阶段，形势遂节节失控，升级为真枪实弹的武斗。
这时，血脉贲张的“群众”已由学生扩大到所有职业人群：一二人，十余人，即可自行成立组织，镇日叫嚣；百千之数的组织可就悍然动武，群相对峙了，这便是“文革”头三年的无政府状态和群众暴力——以上“群众”，有单位、有职业，更其大量的群众（全国各色闲人）既被革命神话所点燃，岂有袖手之理？京城权力斗争是“文革”主战场，弄堂街道，小城穷乡，则是无数次战场。那些年全国张贴的通缉令，大抵是机关单位轰然揪斗的对象，日常生活小角落，却也天天有一大群人对一个人咒骂、踢打、吐口水、围追几条街、折磨几个月。被追者，并非当时的“阶级敌人”或“走资派”，不过是邻里悍妇、不讨人喜的老头、涉嫌招摇的姑娘、趁乱偷窃的盲流、无事路过的外地人，甚至沿街瘫倒的疯汉与疯婆……亿万人里谁都有泄愤之心、凌弱之力，一旦撤除底线，对人民说：上啊，闹革命！八亿人民，就此乱套。其时我十三岁，和野孩子天天街上寻这类热闹看，气势汹汹的群众，浑身血污的惨象，是我童年密集的记忆。直到今天，只要看见有规模的群情激昂，奋然围观，不论看谁，为什么看，我都会忆及四十多年前所向披靡的“群”与“众”。
“文革”事大，“文革”事多，不是简单可以说清，但汹涌的围观，并非“文革”才有。清末民初，周氏兄弟好几次写到中国人喜欢“万人空巷”看杀头，尤其是“赤膊女犯”；我们稍一翻阅百年历史黑白照片，十之六七，黑压压围一堆中国人。承平年代，百姓的围观热情也未稍歇，改革开放初只要洋人上街，瞬息就被团团围住，交头接耳地看，密密麻麻地跟。如今的世面文明多了，都市街头的动辄围观，总算罕见，但是围观的集体基因，恐怕还在，围观的条件则由网络而微博，可就高级太多了。诚然，部分围观的理由也见得高尚起来，近年一些网络事件，论动因，论指向，与“文革”的啸聚群众、群众啸聚，不是一回事了。
可是蚁民为什么爱围观，直接地说，就是缺少社会参与感：清末民初没有，“文革”一时变相地有了，其实是被利用，很快压下去……如今，临事围观，议论纷纷，“人民群众”多少得以享受几分参与感。而知情的愿望，公议的情热，集体的义愤，问责的自觉，更是日益可观的好现象，然而参与和参与感，究竟两回事。李承鹏先生设问：克林顿的拉链门事件，美国网友“人肉”莱温斯基，难道是美国版“文革”么？此事值得一说。
就我所知，1990年代初，博客与微博，尚未发明，莱温斯基小姐既未被“人肉”，也不必被“人肉”。为什么？我有幸从电视亲睹美国举国追究克林顿裤裆案、首位黑人大法官性骚扰案、1980年代里根政府伊朗军售案，三案均由参众两院会同各大媒体举办大型听证会，每会历时十余小时，其他电视节目几乎停止，全程现场直播。单是裤裆案司法调查材料，装满整一防弹车，由海军陆战队员荷枪督运国会山庄，呈交听证会，督运照片，见于各报。我和三亿美国百姓眼看国家首脑吞吞吐吐回应两党议员没完没了的严厉质问，不似庭审，胜似庭审……美国人民，其实也爱围观的，不过围观的方式，是歪在自家沙发上，看看报纸，然后打开电视机。
那几位涉案人士的下场，如何呢？状告黑人法官性骚扰的黑人女秘书，失败了，全美妇女协会翌年给她颁发了“勇敢奖”以为安抚。傻姑娘莱温斯基，则由第一女名嘴芭芭拉•华特丝独家访谈，全国转播，被人民尽情围观一场后，赢得同情，不少公司发出聘书，还有大学邀她入学深造呢——我听说，近时不少网民呼吁保护郭美美，所谓红十字会，也故作镇定出面辩几句：善哉。吾国群众，不再是“文革”时期的群众，今时的衙门，也或念及觉悟的群众不可欺，知所畏惧了吧。



人在做，天在看

——读哈维尔的《狱中书简》
 
崔卫平



迫降


1979年5月29日，哈维尔在布拉格一位朋友的公寓里被捕。这天凌晨五点钟，警察便开始行动，同时被捕的共十五人。这回警方针对的是“保护受不公正审判者委员会”（VONS），这是一个松散的观察小组，一年前由朋友们自发组成。它的主要工作是“监督那些因为表明自己的信仰而受到指控或被投进监狱的人们，或者那些警察和法庭滥用权力的受害者的案件的审理”。他们将这些案例搜集起来，打印成报告，送给官方和公之于众。及至被捕，小组成员一共提交了一百五十五份这样的报告。（哈维尔《给奥尔嘉》英译本序言）。
再次落到警察手中，哈维尔甚至觉得像是一块石头落了地。上回被捕是在1978年1月，这之后警察对他采取“软禁和陪护”政策，他走到哪里他们跟到哪里。在哈维尔夫妇的乡间居所，警察设立了一个永久性的监视哨所，并弄坏他的小汽车。什么时候再度抓他进去，就像一柄悬在空中的剑。“我的飞翔不可能有别的归宿。”
这年他四十三岁。对自己所做的事情，他没有任何后悔。他觉得自己有充分的行事理由。他不去想自己的“案子”，因为那没有什么好想的。他也不担心面临严刑拷打之类，已经几进几出了，他对监狱的情况比较了解，觉得自己有一些把握。但是任何一个新的环境，总是意味着一个新的格局，一些新的因素，包括自己本身——不同环境或者处于人生不同的时期，都会产生不同的自我。他称自己是“社会动物”，而与世隔绝，会对人的心情、智力和活力产生什么样的影响，对这些哈维尔还是有些忐忑不安。
这就像是一次飞行中的“迫降”。刚刚进去时，他满脑子还是这个世界的种种信息，用他的话来说是“物质”方面的。在他给妻子奥尔嘉最初的几封信中，提到需要果汁粉、柠檬、乳酪片、雪茄、速溶可可，想到乡间居所的暖气、檐槽、草地、水塘与狗，他希望妻子能够学会开车，掌握有关“电力、管道、留声机、录音机、打字机”等一切家用技术。他亲自动手为妻子做了“三个小饰物”，它们带点“监狱气息”。他信中还提醒妻子如果看到“质地优良的深棕色灯芯绒料子”，请买上一些，他希望回来之后能够用它做一身衣服。他说到“朋友们欠他许多钱”。第二封信中又说，“要回这些钱不现实”，还不如要回朋友们借他的那些书，有些是非常珍贵的。
这个人不愿意脱离这个世界，他要尽量抓住一切可能的信息。他有过一个离开此地的机会，有人对他说，美国的百老汇请他去做一年的文学顾问，被他拒绝了。这件事情据说是从捷克出去的大导演福尔曼（《飞越疯人院》的导演）操办的，这让哈维尔非常生气。有一件事情还是有所改善，那就是他刚进去两个月时，他的父亲去世，在警察的陪同下，他参加了父亲的葬礼。
妻子奥尔嘉尽可能给他寄各种美味食品，想方设法调配口味。她买来各种各样的鱼，把它们分成一层一层放到洋葱里。她特地学会了摄影，不断地给他寄家庭成员的照片，照片中每个人的衣服、背景和摆设都要多样化。每次探监，她都尽可能穿上鲜艳的衣服，化好妆，哈维尔喜欢这样。难能可贵的还有哈维尔的弟弟伊万，伊万在寄往监狱的信中，抄送了自己的哲学论文，还抄录了海德格尔的演讲，一些捷克诗和英文诗，以及一个叫做埃迪特·施泰因（Edith Stein）的生物图解提纲《植物的灵魂——动物的灵魂——人的灵魂》。亲人们希望给他营造一种气氛，那就是——他与外界的联系并未完全中断。
他被允许每周写一封信，用标准信纸只能写上四页。除此而外，他被禁止拥有纸、笔和其他笔记本。写信不能有草稿，也不能涂涂改改。在它们到达奥尔嘉手中之前，每封都经过严格审査。信的内容被规定只能写家务琐事，但是哈维尔渐渐地尝试摆脱限制，逐渐扩展到“个人的同一性”、“人的认同感”、“责任”或“存在的根”，这让狱方感到有点不好办，他们会没收其中一两封“思想性”过强的信，同时也不得不适应这种不知所云的晦涩文体。他的典狱长咆哮道：“所有这些‘精神秩序’和‘存在的秩序”的废话，都是一些什么玩意儿？你们必须操心的唯一的事情，就是监狱的秩序。”这位典狱长是一个希特勒的崇拜者，认为自己最风光的日子是在五十年代，即哈维尔称之为“建设工地上的歌声掩盖了行刑室里拷打的喊叫声”的年代。
德国作家、1972年诺贝尔文学奖得主海因里希•伯尔认为这些信件无从评价，因为它们是在被监视的情况下写的。此言大谬。与当时许多西方左派作家不同，这位伯尔及君特•格拉斯始终坚决支持捷克和波兰人们反对极权主义的民主运动，但是他们太缺乏在那种情况下的实际经验了。当然这些信件必须通过检察官的眼睛，但是这不等于说它们的价值因此而受到削弱。最有可能，当一个人从他的环境中被抽离出来，他也就有可能最深入地返回自身，清点自己的财富，盘查自己生命的墙角，发掘自己最深刻的行为动机。2009年三月我与徐友渔等一行三人，在布拉格见到哈维尔时，这位传奇人物预先给我们准备好的两本书中，其中之一就是这本给奥尔嘉的《狱中书简》。这不是没有意义的，也是我一定要专门谈谈这本书的原因。
当一个人进入某种格局，他的思想、念头便会围绕着这个格局而进行；他在格局中越陷越深，他便越是无睱顾及自身——他是怎么进入这个格局的？那个最初的动力是什么？他为什么走上了一条看上去毫无希望的道路？一群人在一起做事情，在别人看来他们都差不多，但是其中的差别可能非常之大。这就取决于他们各自抱着什么样的理由，依照什么样的理据。理由的不同，决定了这个人是怎样的人，他的行事方式为何有着根本的区别。
在某种意义上，一个人行为的理由甚至比他的行动还要重要。有了这个理由，他才如此这般去决定、去选择，才在这个基石之上建立起他自己的大厦。而这个理由，不会仅仅是反对的理由，他不能为了反对而反对。
写作这些信件时，哈维尔同时从事繁重的体力劳动。较长时间内他是一个电焊工。身体恶化时，也会在监狱的洗衣房，干一些比较轻松的活儿。后来在一个废金属仓库，将电线和电缆绳上的绝缘材料剥下来。他始终彬彬有礼的外表，使得监狱的看守开始觉得他好欺负，但是结果往往相反，他们渐渐发现这位举止文雅的人完全不轻易就范。
他很快意识到，“重新塑造自我是首先的任务”。“仇恨向来不是我的行动的准则或出发点。这一点是不能改变的。”



所有发生过的事情，都在某个地方得到记载


哈维尔形容在监狱中的处境“如同缺了一条腿”而他必须适应这种情况，与之相伴、相处，而不是去设想从前两条腿俱在时的生活如何。随着时间的流逝，当现实世界远去时，哈维尔开始沉浸到自己的思考中去。一年之后，他向自己提出这个问题：“一旦你到了这儿，不管你愿意不愿意，你就不得不问这有没有意义，有什么意义？”
他发现这个问题只能从自身当中去寻找。“我越想越明白，最终决定性的回答不能从外在因素上找，因为外在因素依赖每天的信息，但没有任何一个信息能对这个问题给我一个答案。最后，我只能在自身中找到一个答案。”所谓“外在因素”，包括他人的因素，他人的错误，他人的罪行。在哈维尔看来，这些都不能构成他行为最根本的那个理由。他的理由必须是自身的，而不是嫁接在这个世界的某些人身上。他不能从任何别人那里取得一个现成的生命意义，只有这样，他才能够独自承担起自身生命的重负，而不是推卸给任何人。
这当然可以看做一个存在主义者的立场。存在主义的“向死而生”包含这样的提示——假如一个人只能自己去死，自己去面对死亡，那么他也必须在这个世界上找到自己生命的起点，携带自身的意义而不是别人赋予的意义。就像现在坐牢，没有任何人能够代替他，这是自身行为的结果，需要仅仅由个人来承担和作出解释。在牢房这种极端处境中，将他打回了“一个人”的原形，而实际上这是人的日常（正常）状态，人们通常忘记这一点。
但是这远远不是意味着回到一个封闭内卷式的个人，不是成为自私冷漠的个体。恰恰相反，这样的个人，正是为了准备最大限度地朝向这个世界敞开，朝向这个世界“更高的”维度。换句话说，成为这样独立而锐利的个人，仅仅是抵达一个起点，而远不是终点。那么一个孤独的人是如何存在的？回答这个问题意味着：一度离开这个世界，是为了更加深入地返回到它。
在一次奥尔嘉的探视之后，他不断回味妻子所说的，“当你每天与朋友谈起我，就仿佛我仍然在场似的”。他试图在四页纸的信中解释这个问题。“与其他生灵不一样，人具有把不能直接看见或感知的事物，呈现在自己面前的这种能力。比如假设我现在闭上眼睛，便能看到赫拉德策尼（乡间居所）、布拉格的街车、挂着巴马肉排的烤肉店和一杯白葡萄酒。同样，我们也能够将一位不在面前的人出现在脑海当中。”
与街车或葡萄酒这些静止的现象不同，这位出现在脑海中的人，我们还可能设想他可能做什么事情，可能对某些事情有什么看法，仿佛他仍然与我们一道似的。“我们将他作为我们自身当下和未来的一个组成部分，当做我们自身的潜能，来知晓他和经验他。我们‘知晓’他、猜测他；最重要的，我们总是与他建立新的联系。我们在行动的时候顾及到他，仿佛他仍然与我们在一起，知道所有的事情。”即当我们更新我们自己的经验的时候，我们也在更新与这个不在场的人之间的联系，这种联系事实上从来没有中断过。甚至是一个从来没有见过面的人，我们也可能对他的性格有着生动的体验；一个已经死去多年甚至若干世纪的人，人们也可能会对他产生鲜明的印象。
当然，所有这些表述背后有着全部现象学的支持。问题在于哈维尔如何将它们融入自己的血肉，并加上了自己的理解、想象力和洞察力，加进了自己的处境和行为理由，它们也完全符合我们的经验。哈维尔不在场时，他的妻子和朋友们为他留下了空位，仿佛他在场，他们站在哈维尔的“身后”，我们每个人自己都有这样“身后的”人们，我们的亲人朋友，我们的子孙后人，他们或者理解和支持我们，或批评我们的行为。反过来，我们每个人也可能成为另外一些人的“身后”，尤其是那些历史人物的身后，评判他们的业绩，他们的功过，他们不仅是作为个人而且是对于民族的贡献如何。
这个身在狱中的人这样写道：“人的存在不仅停留在他的肉体存在的篱笆之内，并显然也超出了其他人对他的肉体存在的经验之中。”人的这种可能性大于他的实际存在。一个人的“实际存在”有可能被“打断”，但是他的可能性的存在，却是绵延不绝的。像是经过一阵“助跑”，哈维尔思绪突然开始飞翔起来：“任何发生过的事情都不能抹去；都会以某种形式，永远记载在存在的记忆里。”“这不仅体现在‘当事人’进人另一个空间，他被囚禁甚至每个人都将他遗忘时，他不会停止他的存在，甚至他死后也不会停止；而且连同最后一个知晓他的、像他一样存在过的并将他遗忘的人，离开这个世界，他的存在都不会被停止。没有什么东西，能够将一个曾经存在过的这个人，从“存在的历史”中抹去，他会永远存在于那里。
从牢房这个角度，哈维尔试图解释我们每个人存在的真谛：“人的存在并不仅仅是发生过的事情，他还是一种‘世界的影像’、‘世界存在的一个方面’，‘对于世界的一个挑战’。在我看来，他必然成为存在之网上的一个特殊的结节。他不仅仅是某个分离的个人，封闭和局限在他自身之内；相反——再度重申——他是整个世界。他是不断照亮整个世界的光束，是不断折射这个世界的水晶，是所有存在的力量的轨迹不断汇集的焦点。我想说的是，人的存在不仅是一个特殊的事实或素材，而且是一种福音，指向那个绝对的存在，并且以前所未有的方式，展示世界之谜和表明其中的意义问题。”
胡塞尔“视野”（horizon）这个概念在哈维尔这里发挥了重要作用。一个人的“视野”是他所看到的世界，也是他的地平线，同时这个“视野（地平线）是不断开放的、无限延伸的。之所以是开放的，因为总有未被感知的可能性。在这个意义上，每个人目前拥有的地平线，总是有限的。哈维尔所拥有的牢房这个“地平线”，妻子奥尔嘉拥有与朋友在一起的这个“地平线”，那位典狱长拥有牢房的钥匙这个“地平线”，它们都是个别的，因而是受限制的，哈维尔又将之称之为“相对的”，而这种“相对性”的性质，并不是说其中的一个人对于另一个人来说是相对的，不是说一个人不同于另一个人造成了他们之间的相对性。之所以是相对的，是因为每个“相对性”处于与“绝对”的关系之间，是绝对造成了它们各自的相对性而不是其他。因而哈维尔又发明了“抽象的地平线”“永恒的地平线”、“绝对的地平线”、“地平线的地平线”，来进一步说明居于每件事“之后”和“之上”的那个维度。
“作为一个相对物，我们真正的对立面——那使得我们体验到我们相对性的那个东西，是一个无所不在的抽象的地平线，它居于每一件事情的背后，又超出每一件事情之上，它为所有的事情提供一个框架、一种尺度和一个背景，它使得每件事物得以确立，找到它们的边界。同时，这种抽象化的和超验的地平线又是十分具体的——它作为一个始终在场的限制性因素，事实上是最为驱动我们的一个维度，通过所有我们在相对世界的具体经验，我们不是每天都在体验到它吗？”
被哈维尔称之为“抽象”、“绝对地平线”的东西，用我们中国人的话来说，就是“历史”或者“天”。它们揭示出存在于我们身后的和个人之上的力量。任何正在做的事情，都会有人在看，都在某个地方被审判，被记录下来，而这种记载为我们的肉眼看不见，也是为我们易逝的肉身所不能抵达的。但是正如遥远的地平线一样，它们形成我们在这个世界中的框架和视野，给这个世界提供参照和尺度，赋予这个世界中事物以意义及性质，并无时不刻在守护这个世界。很难想象，如果没有这个地平线，没有这样一种约束，这个世界会是什么样子。
这一套表述，连哈维尔自己都感到有些不习惯。他对妻子说，“你看我是一个理性的人，怎么会变得相信人的灵魂不死。”也只有处在监狱那种极端处境之下，一个人才有可能释放他内心最为深处的冲动和激情，不会觉得这徒然惹得别人耻笑。“甚至从孩提时代起，我就感到——如果我不生活在与我的地平线、与希望和意义之源之间这种持久而多重的紧张关系当中，我将不能成为我自己，不能成为一个人类成员。”同时哈维尔不愿意将这种体验，与那种崇拜神灵的感情混淆一谈。“我拒绝将事情简单化”。他说。
“我的上帝（如果我被迫要谈到他，这是我十分不情愿的）——必定显得十分抽象、十分模糊，没有什么吸引人之处（更重要的，我与他的关系是如此困难和难以确定。）”“他有时候是我的良心，有时候是我的希望，有时候是我的我的自由，有时候是世界之谜。”让人想起波兰导演在他的影片中（《十诫》的第二诫《进退两难》），通过人物之口说出来的“我有一个够自己用的上帝”。对哈维尔适用的，未必对其他人也同样适用：“在某种意义上，我的上帝其特色在于，他是一位等待的大师，他这样做经常令我烦恼不安。”他的上帝并没有给他提供一劳永逸的真理，反而让他始终处于探索及其带来的不安当中。
虚无主义这个东西，虽然是时代的总体气氛，但是与之作斗争，却是每一个人自己的功课。人必须为自己找到自己生命的根源和出发点。这是任何人不能代替的。



一个人的秘密是他责任感的秘密


这些信件必须全部接受审査，他不能确定它们是否抵达奥尔嘉手中。因此有时候会有一些重复，比如这样的句子“任何发生过的事情都不能抹去；都会以某种形式，永远记载在存在的记忆里”，出现过不止一次。现在看来，这种重复正好可以看出他思想的重心所在。哈维尔称它们像是一个“无尽的螺旋”，从一个中心出发，不断地延展和上升。表达如此复杂的思想，他需要有一些准备。他试图打草稿，当他在洗衣房工作时，他将草稿藏在一大堆脏被单里，它们上面布满了“未出生的孩子们”的痕迹（男犯精液的痕迹）。这个地方干活轻松一些，但是告密者对哈维尔并不放松。
它们不仅是奥尔嘉的财富，也属于他们全体朋友。从一开始，他们夫妇就心照不宣，从狱中寄出的信会在朋友们之间传阅。为了能够通过检査，他会将句子弄得特别复杂和晦涩，遇到一些敏感词比如“政权”，他会使用诸如“非我在社会上的明显的中心”这类“胡话”来对付。他也用不着考虑奥尔嘉是否能够理解它们。他有一位十分理解他和包容他的妻子。他这样谈到她：“我们俩之间有许多不同之处。我是个出身中产阶级家庭的孩子，而且一直是个缺乏信心的知识分子；奥尔嘉则出身于劳动阶层，很有主见，很冷静，不那么多愁善感，同时她也能唠唠叨叨，令人讨厌。”“在奥尔嘉身上，我找到了所需要的：她能够对我变化不定的思想做出反应，对我放荡不羁的想法提出冷静批评，为我的公开活动给以背后的支持。在我的生活中，我事事都得问她（那些爱开玩笑的人说，甚至要是我犯会伤害她的罪也要经过她的同意，连感情上的离心力给我带来的问题也要请她解决。）（《哈维尔自传》，东方出版社1992）
奥尔嘉探监时，尽量给他带去外面世界的讯息。他的剧本在国外得到上演，这会让他很高兴，同时也会写上一段如何理解某个剧本的提示。六十年代初，哈维尔在布拉格的小剧场（栏杆剧院）工作，这个剧场上演了贾里的《乌布国王》、贝克特的《等待戈多》、尤内斯库的独幕剧、根据卡夫卡的《审判》改编的剧本，以及哈维尔自己的剧本《花园宴会》（1963）、《通知书》（1965）、《思想越来越难以集中》（1968）。
哈维尔后来谈到小剧场运动，认为虽然上演的是一些实验戏剧——他本人的剧作深受荒诞派戏剧的影响，重在探讨人是什么、如何确认人的身份、人的语言如何与其主体相脱离这样一些抽象主题，但是“这丝毫没有贬低这些小剧院的社会意义”。让人们从习以为常的陈词滥调中解放出来，摆脱那些封闭死寂的概念，是一剂催化剂，催促人们去发现自己空洞无聊，催促人们去认识自己存在的真相，然后才有可能觉得需要出发，寻找自己生命与生活的意义。
在他看来，没有比荒诞派戏剧，更能够体现处于二十世纪人们的精神危机。现代人在上帝隐匿之后，同时“失去了对于先验的把握，失去了绝对的经验，失去了与永恒的联系，失去了对于意义的感知。”这给个人所带来的问题是：人的性格分崩离析，裂解成碎片。人们不再感到从自己内部的某个中心出发，不再感到在自己身上贯穿始终的力量，不再感到什么东西能够将自己集合起来，而是这儿洒一点，那儿丢一点。甚至不再感到与他人的深刻联系。一切都处于漂移状态。无可不无可，同时却感到“非如此不可”的绝大压力。
哈维尔当然是他所处社会的激烈批判者，但是这种批判拥有一个与众不同的起点，那就是“人与自身”的关系。“‘人的自身同一性’（identity）问题居于我思考人类事务的中心。我用‘自身同一性’这个词，并不是我相信它能解释有关人存在的任何秘密；当我开始写剧本时及至后来我都在用这个词，因为它帮助我书里最吸引我的这个主题：人类‘自身同一性的危机。’所有我的剧本事实上是这个主题的不同形式，即人与他自身关系的解体，和失去任何一种给予人的存在的一种意义秩序、一种更持续性和其独特框架的东西”。
他的“生活在真实中”提法，如今已经广为人知，但这其实首先是一个针对自身的要求——某个虚假的秩序之所以能够得以运行，是靠着每个人虚假的面孔虚假的言行，在某种意义上，人们自身便成了这个制度的一个组成部分，是它望不到边的纽带上的一个环节。因此，某种“变革”应该首先发生在人的内部。或者说，假如人们不能改动这个制度，起码可以改动一下自身——不仅是私下里，而且在公开场合，也能够公开发表自己对于社会、政治的真实看法。如果是那样，这个人起码做到了表里一致。而因为这个人理顺了与自己的关系，他不再继续是一个巨大谎言灾难中的一个局部的小灾难，从而也打破了这个秩序的游戏规则。哈维尔的一系列关键表述——“良知”“尊严”都应该放到“人与自身”关系这个视野中来理解。汉娜·阿伦特也曾经分析过，在某种极端情境下，一个人能够持续地与自身对话，这便使得他有可能免于一场外部大崩溃中的自身崩溃。
他将自身同一性居于他思考问题的中心，那么他怎么来解决这个问题呢？即什么东西会居于这个同一性的中心呢？经过长时间的沉思，哈维尔的答案是：“责任感。”责任感是“同一性”的基础，为解决自身同一性的问题提供钥匙。通过责任感——承担起对于某些事情的责任，一个人获得了他的自我认同：表明他是什么样的人，获得了一种深刻的存在，能够将自己各方面凝聚起来，而不再漂浮不定。哈维尔的这个思路，与写作《鼠疫》的加缪十分接近。当然，其中更是有着捷克哲学家扬•帕托切克（1909—1979）的回响。
责任感与自身同一性的关系在于，它“是自身同一性的基础、根源和重心所在，是它的结构原理或中轴，提供确定自我同一性的水准和尺度的‘理念’，责任感是将左右东西凝固在一起的水泥砂浆，当这个东西脱落，自身同一性也开始不可避免地破碎和崩溃。”
但是责任感本身是什么？哈维尔继续发挥道——它不应该仅仅是对于某些具体事务的责任，不仅仅是体现在某些社会联系、教育或文化传统方面的联系，乃至自我保存的本能等等，所有这些都是前面提到的“相对性”的东西，有时候是互相依赖的那种东西。哈维尔试图表达的责任感，是一个人意识到了自己全部独立的力量，它不是因为自身匮乏而不得不寻求一个依托，因为感到自身没有意义而寻找一个意义，而是意识到“自己是自由的唯一真正的创造者”，你自己的意义首先应该在你的手中，而不依赖任何别人乃至任何外部事业。
“人的责任感，正是把人确立为一个个人面对宇宙的那种力量，作为存在的一个奇迹。只有这样，一方面，一个人才能够得到确定，并把意义注入他对于世界的依赖上；另一方面，他才能把自己作为一个自主的和独立的人，和这个世界区分开来，用自己的双脚立于天地之间。我想说，这种责任感对于一个人就像一把刀子。我们用它在总体存在中刻画出无与伦比的自我形象；它也是一支笔，我们用它来书写存在的历史中每一个新诞生生命的记录。”这是一个彻底的存在主义立场，如果我们理解存在主义是一种朝向更广阔领域的开放，而不是封闭的话。
打个比方来说。假如你坐牢了，你进去之后需要意识到，那是你自己行为的结果，是你自己选择的结果，你需要独立承担起这种结果，而不要怨天尤人，甚至不要指望别人来救你，不要将你的处境交给别人去承担，好像别人对你的坐牢拥有一种义务，起码不要把这种指望当做你坐牢的前提。别人如何行事那是别人的事情，不管别人做什么，或者没有做什么，你都不能抱怨别人。你需要独立承担起你的处境，没有任何人能够帮你。如此立于天地之间的独立个人，他对自己负责，而不需要别人为他负责。他独自一人将自己扛起来，而不始终期待他人，不管是他人的援助还是他人的失误。
这不是说，当一个人坐牢受到不公正审判的时候，我们作为旁人可以坐视不管。但这是我们的责任。我们有责任不要遗忘一个朋友，不要放弃一个与我们曾经朝夕相处的人。如果他身陷不自由，我们需要想方设法让他感到他不是孤独的，他不是一个人。尽管他个人没有要求我们，而我们必须承担起我们自己做人的要求承担起自己的地平线。我们的根基在我们自己身上，而不是在他那里。就像他的根基不在我们这里一样。
“真正的坚定不移表现在某人能够依靠他自身而不是他人，他有力量保持清醒严肃的精神，保持他自己的理性，健康的自制和对于世界独特的而不是调停的立场”。基于这样一种立场，哈维尔能够从容应付朋友圈里那些乱七八糟的事情。即使在狱中，也能够不断听到各种消极的信息。当形势对自己不利时，人们感到情绪低落，动不动与他人吵架，喝得太多，仅仅关心自己，弄不属于自己的钱，以及移居国外。他并不为此而感到沮丧。
“一个人不能从自身汲取力量和不能在自身内部发现其生命意义的人，将依赖于他周围的环境，将在自身之外的某处去寻找，这样，尽管他看上去在行动，但事实上他仅仅在等待、在依赖。他等着其他人将要做什么，或者他们将指派给他什么角色，他依赖他们，如果这些人什么也不做，他则屈从于幻灭，他将像一只戳破了的皮球一样，自身崩溃。”哈维尔说这话的时候，已经到了1983年初，他已经进去三年零九个月。坐牢没有让他变得意志消沉，反而让他更加坚定。“一个人的秘密是责任感的秘密。”哈维尔说。
一个人不能从反对（反抗）中寻求生活的意义，相反，他是事先拥有了对于生命意义的理解，拥有了自己的地平线，他才去从事反对（反抗）。他不能觉得生活很无聊，而去从事一些看起来比较危险的事情，他做这些事情不是为了寻求刺激，不是为了个人这样那样的原因，而是为了他所认定的生活的意义，他的责任感。
他称自己并不是哲学家，也没有构建一种哲学体系的雄心，他甚至反感那些现成的概念，认为它们将人们对于世界的看法固化在里头，令世界丧失了她的神秘感，也丧失了偶然性。然而同时他又称自己如此热爱秩序，那种能够与神秘并存的秩序，它提示着神秘的存在。“没有某种秩序，神秘将是不可想象的，因为神秘和奇迹如若不偏离一个特定的秩序，又怎能表明它们自己，从而能够洞察‘更高的结构’所代表的未知领域、提供令人不安的深刻见解呢？”



自我分析的大师


那些狱吏们终于失去了耐心。那位典狱长（如今他在何方？）对哈维尔提出，他应该多谈谈他自己，而不是继续写这些让人捉摸不定的东西，它们看起来像是在思想犯罪的边缘。
哈维尔对这个要求作出了适度的讥讽。他绕着弯说，他不喜欢谈论自己这件事情，不喜欢“当众脱衣”的行为（指每封信都要经受严格的审查）。这就是他为什么放弃写诗而从事戏剧写作的原因。在戏剧中，他可以通过别人的嘴巴说话。他还说，当他试图回忆是否在什么场合下谈过自己，发现那都是在温柔女士的陪伴之下喝多了的时候，或者是在她们的耳边吐露秘密地时候——“反正是一些你不会批准的事情”。他对奥尔嘉说。没准他写到这儿非常得意，因为他知道这些信件要被奥尔嘉念给朋友们听，可以想见朋友们听到这句话时，哄堂大笑的情形。这会让他感到自己仍然在场。
当然哈维尔知道自己在干什么，他所从事和所坚持的意味着什么。但是这并没有给他造成一种悲情、苦情的感觉。他知道如何适当地“削弱”自己，弱化自身，不要把自己弄成一个新的圣坛或者祭坛。尽管存在着这方面巨大的诱惑，而他的警惕心则更为敏锐强大。他不要把自己弄成居于别人之上，尤其是不要弄成居于自己之上，对自己的认知超过自己的实际状态。那同样是一种夸大其词和虚张声势，这是他对于旧意识形态反感的起点。与自身保持一定的距离，把自己的位置放得低矮一些，这就需要一定的幽默和适度嘲讽的精神——不去嘲笑遥远的地平线，但是可以嘲笑自己这个人。所谓真实，应该包括这个人自己的真实在内。所谓生活在真实中，也包括生活在自己身上的真实当中。虚骄的做法并不能够为人们找到新的起点。
尽管有点为难（谈论自己），但是他不愿意放弃每周一封信的机会，它起码是精神俯卧撑。能够将自己的始终处于不定的精神状态描绘出来，未必没有意义。实际上一个作家，当他观察外部世界，其实是从观察自身开始。如果说他拥有丰富的人性知识，其中有一大半是关于他本人的人性知识。“情绪反复易变，抑郁与高兴交替出现。一些不愉快的琐事，捉摸不定的感觉，担忧或危险”，这是哈维尔最常提到自己的句子。还有类似“有点失常、有点魂不守舍、有点粗心、有点局促不安”。就这么一个人，他不会放弃任何一个讨价还价的机会——“据海森堡的研究，因为成为观察对象，物理世界粒子的性质及其相互关系，便会出现改变”，意及当我们观察自己时，我们也会情不自禁地将自身加以变动。
他决心为自己列出一张“清单”，先是身体状况，后是精神状况。身体状况主要有三种：一、觉得正常，什么毛病也没有。二、有点小病或者略有不适。三、感觉不适，又査不出什么确切的毛病。这种状况最不好，因为它引起了情绪上的不稳定和跌落，乃至“觉得一切都觉得古怪，我简直不是我自己了”。关于精神状况，他一口气给自己报出了十五种心情——“八种坏心情，七种好心情”，不知道他是根据什么算出来的。笔者冒昧地揣测，这种做法很像是某种滑稽模仿，故意运用那种官僚主义的体例及语调，看上去符合规范像是给狱吏们的一件礼物，其实却在暗中发出诡异的笑声。
也许这点小把戏被狱方戳穿了，他们不允许他将八种坏心情编号、按照顺序写出来，这些狱吏们的心思真的很难猜透。在他接连写了三个之后，就开始跳着写。“第八”在“第四”之前，“第六”却不知去向。阅读这些描绘，你不能不认为哈维尔是一个自我观察的大师，一个人对于自己知冷知热，他才能够对世界与他人知冷知热。他能够恰当地反观自身，找出自身不大不小的比例，他也能够恰当地看待世界，找出眼前每一件事物的恰当比例。从他对自身的观察当中，我们每个人都能够找出几分自己的影子。
第一种坏心情是“忧郁”。但是哈维尔的忧郁，并不是自怜自爱的那种，而是在体验到美好事物之后，又不能近距离抓住它的哀伤。“这是一种为美好的事物而喜悦、同时又为它如此遥远而悲哀的奇特的混合。”第二种坏心情是“紧张、恐惧和焦虑的状态。”这是一种对于将要到来的事物感到不确定的那种感受，不知道要发生什么，因此而感到不安，注意力无法集中，想象种种灾难。包括在公共场合感到怯场。尽管他的行为从外表看不出来。第三种坏心情是“沉默和冷淡”。像是披上了一层盔甲，对于外部事物采取漠然的态度。他同时认为这是一种自我保护，以免被凌乱庞杂的事情所淹没。
他分析最坏的心情，要数“陷入绝对的和完全的自我怀疑状态。”（第八）他会一下子觉得自己所写的那些戏剧一文不值，它们的全部缺点甚至被他自己排列出来展览。他厌恶自己动不动就感到发窘、不知所措，他也不喜欢自己的双下巴、眼袋等等。但是与他人不同的是，他能够接受自己的这种糟糕的一事无成的感觉：“我虚心地接受了自己毫无价值的感觉，我把这当做命运的安排”。他也认为每个人都会经历这种能够自我怀疑，尤其是那些希望把事情做得最好的人们，总是先怀疑他们所作所为的价值。这也是一种自我批判。问题是这种怀疑不能“走火入魔”。
他如此这般解剖自己，有时候让人觉得他已经“脱离”了自己，他所谈论的是另外一个人。他想起谈起自己小时候的家庭，那是一个算得上养尊处优的资产阶级家庭，但是给他留下的却是一些不愉快的印象。那种将他与周围人分割开来的优越感，反而让他觉得自己“矮人一等”，成为人们眼中的异己。让他觉得这个世界也许不信任他，在背后嘲笑他。凭什么他要比别人拥有得更多？这让他觉得不快，是他日后对于社会不平等及特权深感不满的来源。他不无幽默地讲了这么一件小事：因为被喂养得太好，哈维尔小时候是个小胖猪，不能爬树不能翻筋斗也不能跨过一条小沟。一度时期，他的同学们的热门消遣就在于前来拍他的胖大腿。
意识到自己身上存在的所有负面情绪，在某种意义上谈论这些负面的东西，其实也是对于一路高歌的主流精神的某种对抗，其中包含了一种反抗在内，但是哈维尔并没有停留在这些情绪当中，并没有陷入一种自我瘫痪、自我陷溺，像一些冒牌的艺术家那样。人是矛盾的存在。尤其是当人意识到自己的同时，也意识到自己身上存在的潜力，看到了自己的“存在本身”，体验到了自己更为深刻的生命或本能。与环境相隔离的这种疏异的感觉，也是日后促使他参与到人群中去、恢复自己在人群中位置的决心所在。
“说来也怪，我在某些程度上是绝对的坚定不移，不屈不挠、坚韧顽强、目标明确，我甚至可以大胆地说，我是不可摧毁的（你知道得很清楚，我会多么坚持自己的看法，这经常使得你烦恼，尤其是在一些无足轻重的事情上固执己见的时候）。的确，许多事情我并不十分感兴趣，做起来也没有什么乐趣，我大可不必理睬它们。但是我一旦铁了心，或者对某件事情来了劲，我真能把自己整个搭上去，不惜一切代价，一条道路走到黑。我不喜欢做事有头无尾，不喜欢半信半疑或可进可退，不能容忍混乱不定。”
一些能够分享哈维尔身上那些淘气幽默、分享他的焦虑烦恼荒诞感的人们，未必能够分享他身上这种坚持的、坚定不移的特质。而这一面才更加能够说明这个人。一个人的心情是一回事，但是他的行动是另一回事。能够说明这个人的，不是他的心情他的感受，而是他的行为，他在这个世界上的行动，那些不可抹杀的东西。心情是飘忽的，可以这样也可以那样，而行为却不能来回摇摆，变幻不定。顺便地说，在我们这个越来越倾向主观的年代，人们越来越看重一时一地的小心情，以此来判断自己，而不是在这个世界上的行为。
哈维尔承认自己的生活中存在过许多奇特转折，甚至他从一个剧作家变成一个投身民主事业的人，这在他最初也没有想到，但是他仍然认为自己所走过的道路，是能够连贯起来的，从中可以找出一个明显的线索。在某种程度上，没有比这个对于一个人来说是最大的成功了。不管世事变化，命运沉浮，他没有因此而变得面目全非，而是始终保持某种连贯，用他的术语来说，便是“人的一致性和绵延性。”他在牢里回顾自己走过的道路时，认为“有两点与我有关的事实是不可否认的。第一，在所有那些曲折和转折背后的某个地方，存在着一个清晰的、贯穿始终的东西；第二，即使我有时候发现自己走错了路，无论什么原因，我也总是能够设法纠正自己的错误，回到自己最初应该站立的地方”。
从他自身的一致性出发，就事情对于他而言的意义（而不是对于其他人而言的意义）来说，如何理解他在狱中的这件事情呢？他的答案是：“我并未作出‘牺牲’，也不是在开玩笑，我不是好惹事的人，不是在与命运开玩笑，也不指望会有某种明确的结果。我仅仅是在并非我所创造的条件下捍卫我的个性，以唯一可能的方式这么去做，力图做一个有责任心、有尊严的人。”
“人的尊严是不能用‘非我’获得的自由来衡量的，这只能用‘我’获得的自由来衡量。因此一个人随时随地都可以捍卫他的尊严。这不是一时的决定，而是一个恒常的决定，或者毋宁说，是一种‘存在的习惯’。正如每个人每天都有不去做逆来顺受的可怜虫的机会一样，他每天也有成为这种可怜虫的危险。现在事情已经很清楚，我处在这种地步，无论我愿意不愿意，为了捍卫我的尊严，我必须在这里度过一段时间。更重要的是，我如何度过在这儿的时间，即使在这里，准确地说就在这里，我也仍旧是我自己，我决不放弃自己的任何东西。”
哈维尔并不是一个身体十分强壮的人。在狱中，他经常感冒、嗓子疼、喉咙发紧。1983年1月下旬的一天他突然发起了高烧，监狱看守看到情况不妙，赶紧把他送到监狱医院。这个地方审査制度略微宽松一些，他得以给奥尔嘉写信通报病情。很快对于他的再次声援在世界各地响起。某天晚上他正要睡觉时，一名医生和女官员来到他的房间，向他宣布撤销对他的判决，这意味着他比他的原来的刑期提前将近十个月。已经换了睡衣上床，哈维尔提出能不能在狱中再住一个晚上。对方说不可以，因为他现在已经是公民了。他当晚被转送至地方医院。当听到医生们称呼他“哈维尔先生”，他一开始没有反应过来，后来意识到自己终于自由了。



思想即处理自身黑暗
崔卫平
 
 
 
1999年3月，我在一份叫做《文论报》的报纸上发表文章《批判，以什么名义？》，针对余杰不久前发表的对于哈维尔和昆德拉的理解，以及他对于“中国知识分子”的整体批评，提出了“哈维尔为什么要批判极权主义”，“到底我们批判是为了什么”的问题。这篇文章是我从事社会政治表述的一个起点，在这之前我主要写作诗歌与小说评论。
强调“为什么”要这么做，“为什么”要批判、要反抗，而不是简单地去批判和反抗，其中包含了一个延展性的视野，即对于我们从小所处革命传统的反思，希望不要再重复前人所走过的弯路，不要重复他们的错误。某种既定的思维方式，比人们想象的还要顽固。即使在那样“极左”的历史结束之后，它还会存在很长时间，尤其是同样会存在于新一代批判和反抗的人们身上。
这个反思性的立场，开始于八十年代。准确地说，来自七十年代末期。我是结束文革后考入大学的第一届七七级学生，1978年春天进校。我们能够上大学这件事情本身，就是一个“拨乱反正”的结果，在这之前中国大学十年没有正常招生。我本人在1974年高中毕业之后去农村插队三年，在江苏沿海的射阳县种棉花。我班上有同学是1966年文革爆发那年停学的，失去受教育机会十年以上。
上大学最初几年，始终沉浸在一种思想解放的热烈气氛当中。1978年3月我们进校没几天，中共中央和国务院召开了全国科学大学，重新肯定了科学的权威和知识分子的地位，也是重新肯定了理性而不是迷信在民族生活中的位置。接着胡耀邦先生主持平反了一系列“冤假错案”，将一大批人从各种各样的污名状态中解救出来，他们在不同时期因为不同罪名从公共生活中消失。同时大量被掩盖的历史真相从各个角落里走出来。
我与同学们如饥似渴地阅读王蒙、张贤亮那批右派作家的归来之作，我的古汉语老师在教授先秦诸子百家的同时，不时插进安徽大饥荒饿死人的议论，好像那是一些必不可少的注释。南京大学南园的报纸栏里，一连多日陈列着张志新烈士的美丽照片，她被塑造成坚持真理的新英雄，一种思想英雄。
1978年我二十二岁，正是思想成型的时期。每天与周围人们一道经历新的发现、新的真相、新的话题，经历“开禁”所带来的希望，就像从一条长长的黑暗隧道中走出，抬头感受到了炫目的阳光。一位与我年龄相仿的诗人王小妮（当时是吉林大学学生），在一首叫做《我感到了阳光》的诗中所描写的情况，很能代表包括我在内的许多年轻人当时的心情：
 
我从长长的走廊走下去……

——啊，迎面是刺眼的窗子，两边是反光的墙壁阳光，

我和阳光站在一起！

——啊，阳光原来是这样强烈，暖得人凝住脚步，亮得人憋住了呼吸。

全宇宙的阳光都在这里聚集。

—我不知道还有什么存在只有我，

靠着阳光站了十秒钟十秒，

有时会长于一个世纪的四分之一。

终于，我冲下楼梯，

推开门，

奔走在春天的阳光里。

 
经历过那个年代，有两件东西深深印在了我的脑海里：第一，真相是埋藏在地下的，真理并不流行，相反，它们需要有人坚持，这种坚持有时候需要顶着很大的压力，现存的未必就是合理的。第二，这个国家曾经走过的一段非常弯曲的道路，尤其是在思想上，很多从前被奉为圭臬的，只是一些十分荒谬的东西，它们或许已经深深进人了我们的思维方式，进人了我们的血液，需要不断反思才能加以清除。
1966年夏天的一个中午。天气很热，祖母带着我们在树荫下吃饭。饭菜上桌时，飘来一股非常难闻的味道，像是什么东西烧焦了，闻着这种不祥的味道很难下咽。循着味道找过去，原来是有人将当地淮剧团五颜六色的演出服抬到大街上点起火来燃烧，那些色彩鲜艳的袍子、裙子、腰带，被伸着长长舌头的火苗渐渐吞没。不时有一两个毛绒绣球滚到脚边，沾满了脏土。这些美丽的头饰和绣鞋曾经寄托了我幼年时许多梦想。我母亲爱看戏，于是我们孩子有许多机会跟着她观看那些“帝王将相、才子佳人”的古装戏，虽然什么意思也弄不懂。
从“破四旧”开始，这是我头脑中有关文革记忆最初的几个镜头之一。我所居住的是当地政府的机关院子，院子里有一个漂亮姐姐参加了这次燃烧的行动。她原先经常穿一件黑色灯芯绒上衣，扎两个小辫，脸上始终挂着笑容，笑起来两个深酒窝。她的一个妹妹叫小毛与我年龄相仿，我们都叫她“小毛的姐姐”，应该是初三或者高一的学生。很快，她戴上了红卫兵袖章，走路的样子劲头十足。她也是全院子第一个去北京天安门，接受伟大舵手接见的人。
在《早晨八九点钟的太阳》这部纪录片里，有一位当年北京101中学学生、现在美国某大学教书的杨瑞教授，这样谈到当年的情况：此前作为小孩子，说话没有人在意，但是当了伟大领袖毛主席的革命小将之后，在家里的地位突然提高了，父母开始对你刮目相看，自己也觉得神气起来了。她所说的，与我们院子里“小毛的姐姐”情况十分吻合。此前这个姐姐在院子里众多孩子中并不突出，但是很快她成了全院子人瞩目的“明星”。与我们住得更近的还有一位哥哥，我们知道他在学校成绩并不突出，也是突然神气起来了，有人有一些事情需要求他。
在当时我的眼里，这些哥哥姐姐们，就像是一群“天兵天将”。他们突然来到这个世界，来到人们中间，仿佛在某些神秘的时刻，接受了某些神秘的指令，拥有一些神秘的特殊使命。实际上，他们还掌握着一些特殊的语言，这种语言中有一些特殊的规则和逻辑，这些逻辑有一种无可辩驳的力量，听上去势如破竹：“敌人不投降，我们就叫它灭亡”、“天下者我们的天下，我们不干谁干？”诸如此类。他们“天不怕，地不怕”，有点像我们课本中的孙悟空和哪吒，在天庭中翻滚打斗，俯瞰人间一切。当然远非俯瞰，而且是“怒目”和“蔑视”。
令人透不过气来的是，所谓“敌情”就在我们身边的每一个角落，“敌人”原来都是一些熟悉得不能再熟悉的面孔。“叛徒”、“特务”、“走资派”就是同学或者自己的父母。还有一些陌生的难以理解的专用名词，比如“阶级异己分子”。我们听人说，大前门香烟的包装纸里面，藏着一条“蒋介石万岁”的标语，长我一岁的哥哥带着我，在昏暗的路灯下试图找出它来，心里紧张得不得了。想要发现一桩秘密，又怕自己若是真的看到了怎么办。
所有的事情都发生在大街上。五颜六色的大标语，那上面将人的名字倒过来写，再划上XX。沿街全是大字报栏，上面会有一些“少儿不宜”的内容，比如我们院子里的叔叔有几任妻子之类。有将这些走资派的头像放到一些，冠之以“狗头集”，我的小伙伴喊我去看“你的爸爸在上面呢”。我赶去之后很快发现：“你的爸爸也在上头”，我们一同羞愧地离开了。“毛泽东思想宣传队”在大街上搭台演出，台下人山人海，白天和晚上都在演出，那些歌舞所表达的感情不仅是愤怒，还有一种悲愤、悲怆、被遗弃的感情在内，比如那首著名的歌“远飞的大雁”，听上去是红卫兵本身被围困了，他们正处于无助当中，非常Kitch。
夜晚人们突然涌上街头，因为要庆祝新下达的毛主席指示。所有的喇叭都在大声播送，一遍一遍，还有记录速度，很慢，很庄严，就像是天堂里传来的声音。那种时候就会觉得自己不仅渺小，而且还应该感到羞惭。毛泽东接见红卫兵的纪录片在全国各地播出，在纪录片中充当解说的女红卫兵的声音尖锐、急促，表达一种不要命的忠诚与牺牲。
没有人能够抵挡得住这种东西的诱惑。虽然不能理解那些大字报的内容，自己也没有赶得上写一张大字报，但是我学会了当时流行的几乎所有革命歌曲。所有这些高音喇叭式的东西强而有力地塑造了我们的思想感情，那种毋庸置疑、无可辩驳的口吻和气势，流进了我们的血液。我们几乎所有人都记得八十年代初听台湾歌手邓丽君的那种震撼，原来这个世界上还有许多别的东西可以唱啊，尤其是可以唱得不一样啊。
当然生活中也有一些裂缝。我们半夜起床冻得哆嗦排在长长的队尾，不只是购买毛主席像章，还要购买紧缺的煤炭。当父母在“监管室”里，家里的保姆、祖母被驱逐，我们还要承担所有的家务：白天买菜做饭，晚上熄灭煤炉关好门窗，给父母送棉衣等。我们是日常生活的承担者。有一年多的时间，十三岁的哥哥带着我过日子，家中没有大人，我们所在的地方，被父母称之为“家”。
我母亲（1925年生）年轻的时候，也见过“天兵天将”。那是真正的、带枪的“天兵天将”。她当时十六岁，比我在文革中大一些。
1941年1月发生了“皖南事变”，本来联合抗日的国民党，对安徽南部共产党的军队新四军发动突然袭击，扣押了军长叶挺，军队的其他主要将领项英等被杀害，随后这支军队残存的余部来到了江苏苏北。这年的夏天，重整之后的新四军军部来到了我母亲所在的村庄，新军长陈毅也住在这里。
“一个叫停翅港的地方，多么美丽的名字”，随军部同行的电台女记者戈扬在日记里写道。她本人正好住在我母亲的家里。在日记中她记载了入住我母亲家的情况：堂屋里坐着一对四十几岁的中年夫妇，应该是我的外公外婆了，他们的脸上显出不欢迎的表情，但是从门背后闪出一个十五六岁的小姑娘，两只大眼睛扑闪扑闪的，她也不说话，拿起笤帚就开始扫地，意思是说“我把地扫好了，你可以来铺草打地铺了。”
这位新四军的女记者比我母亲大十岁，她是我母亲参加“革命的引路人”为了打掩护，这位女记者也称呼我的外公外婆为“爸爸、妈妈”，如同自家的孩子。新四军在这里进行抗日动员，发动群众依赖文艺演出，我母亲加入为其中的一员，她背着二胡在附近四乡八邻奔走。她还是村里的妇救会长，布置做军鞋、送军粮等。前几年回家过年她回忆说，当时她的父母对她说：“你现在跟共产党走，国民党回来你要被杀头的”。一次胜仗之后，我母亲在乡间万人大会上作为抗日积极分子代表发言，她至今记得“场面很大”。
在这篇有关我母亲的日记的结尾，戈扬特地写道，后来这个女孩“也出来了”，她指的我母亲最终离开家乡出来干革命了。戈扬是共产党报界凤毛麟角的女强人之一，1957年被打成右派，1978年恢复工作之后在北京主编一个叫做《新观察》的刊物，提倡政治体制改革。在那部叫做《天安门》纪录片的开头，她回忆道：战争期间，革命者能够住在老百姓家，得到老百姓的保护，但是后来进城了，老百姓却无法住进他们家（大意）。八十年代初我从南京大学分配到北京工作，一度没有住房而住进作家协会一家杂志的办公室，与她住在同一栋楼上，我经常去看望她。当然我也不能住进她的家里，尽管我的外公外婆曾经是她的免费房东。
当时，共产党的部队是受到当地老百姓欢迎的，是能够在人民当中生根的。我父亲的家乡很快也来了新四军。父亲的家庭是地主，按说算是“剥削阶级”，但是父亲弟兄四个连同我姑母全都参加了共产党。应该是1972年春天，父亲作为下放干部重新调回城里工作，临别时与家里三个稍大的孩子做了一次谈话。他向我们谈了当年为什么要加入共产党。对于一个地主的儿子来说，这是经过观察和深思熟虑的结果，那是因为：国民党腐败不得人心，光贪图自己的利益，不管老百姓的死活，而共产党的新四军处处替老百姓着想，尽量少打搅老百姓，人来了先打扫庭院，临走时收好睡觉用的门板。父亲用“看不惯”来形容他心中对于国民党的态度，这是他的个人用语。其中的“老百姓”则是他的工作术语，这放在稍后还会谈到。
父亲的家庭属于典型的中国乡绅阶层。这个阶层处于皇帝与百姓之间，实际上是乡村秩序的维护者和道德担当者。族谱里记载着我祖父如何办起了村里的第一所小学等。他们虽然是秩序爱好者，但更信奉儒家“君轻民贵”的思想，由于距离底层百姓比较近，他们的同情和立场放在了老百姓一边。1922年出生的父亲，也是受过二十世纪新文化影响的一代，父亲的父亲早逝，但是他的两个叔叔在北京学法律，一个叔叔学数学，他们假期从京城带回来国民政府的律法小册子以及鲁迅、朱自清的著作。父亲本人还是一个科学爱好者。
祖母说过，父亲曾经带着他的弟弟妹妹，爬到自家的房屋上，看看有没有藏起来的“浮财”，需要交出来。他们对自家财产采取一种漠视的态度，是他们相信一个更好的世界就在眼前不远，这需要他们放弃个人的一切。这种自我牺牲的想法应该在儒家的思想里也能够找到源头：“士弘毅而道远”。父亲性格温和，偶尔也会突然严厉起来。
我就是这样在一种混乱、晦涩的传统当中成长起来。对于这样一种传统，不是简单丢弃的问题，很可能在你采取丢弃态度的同时，已经在重复它的错误。曾几何时，它对于所有过去的东西，一概斥之为“封资修”，弃之不顾。我们对待这个传统，更需要的也许是时时记起它，承担起其中的错误和黑暗，通过反思找到新的起点。实际上，我们自身来自于全部这些东西。除此而外，我们没有第二个出身。
我甚至不认为在目标与前景方面，我的追求与我父母亲的追求有很大的区别。两代人都在追求平等、自由、公正，都在促使那样一个前景的出现，但很可能他们采取的路径错了，他们抵达目标的方法有问题。我认识一位十几岁在太行山参加革命的老共产党员何家栋，他在去世不久之前对我说：“我到现在也还说不清楚我们这个时代人是怎样变异的。为什么人追求的东西最后转而反对他自己。人的智慧不足以应付他们造成的问题。”他说这些话时，我感到难以承受的分量。我希望他一生的终点，他所思考的终点，是我的起点。我愿意负担起他——也是我父母一代人——的困惑，担负起他们的失败、他们的理想，包括他们的宿命。我愿意将他们的道路，看做我的原罪和我自由的起点。
实际上，今天的我已经不像当年那样，始终需要为自己感到羞惭，为自己的存在感到羞耻，觉得自己是如此空洞、苍白和无力，而是感到需要某些自我肯定，意识到自己身上也有某些值得肯定的东西。那么，我们也需要在某些意义上肯定这样的传统和背景，肯定在这样的环境中我们也学到了某些东西，它并非像有人所讲的那样一无是处，年轻人仅仅在狼群中喝狼奶长大。实际上我们并没有长成两颗头、六条胳膊、八条腿的怪物。我们能够理解世界，世界也能够理解我们。当然，我这样说的时候，不应该忘记，不管是改革开放之前还是这之后，我本人都是这个社会的受益者，是社会资源的享有者，而肯定有人感受会很不相同。如果有人表示非常不同意我的这个看法，我也十分尊重。
这种传统中包含了很多难以理解的自相矛盾，它不仅与共产主义有关，也与中国传统文化尤其是儒家思想有关。在某种意义上，中国的共产主义是在中国儒家文化的基础之上被理解、接受和从中发展出别样东西的。这种文化既有对于平民的体谅、体恤，对于百姓受苦的同情、悲悯，有那种将心比心的爱怜，但是这种态度中，很可能包含了一种看待风景一样看待他人的心情，穷人被看做构成眼前环境的一部分，而不是与自己分享共处的一部分。汉语中“人民”这个词，意味着不能沟通的两个部分“人”与“民”：前者是受过教育的，主动的，应该受到尊敬的；后者是缺乏教育的、被动的，供驱使的和不能自己做主的。我父亲经常用的那个词汇“老百姓”，其中既有对于底层人民的同情理解，又将自己与这些人划分开来，这之间的不同在于：许多事情不在老百姓掌握之中，老百姓也不知道。
就是说，在最好的情况下，这些人们会将同情的眼光落在“老百姓”身上，需要的时候也可以以“老百姓”自居，与“老百姓”同甘苦，学习“老百姓”的语言，穿上“老百姓”的衣服，但是他们归根到底不属于“老百姓”。他们还有一套自己的语言、思想，身处另一个不同的秩序，这个秩序属于一些特殊的人们，“老百姓”并不在其中。他们也是先知先觉的，不与老百姓分享同样的资讯及每项权利。因此，无论如何，当他们出现在“老百姓”当中时，总有一种“扮演”的味道。
而一旦条件成熟，他们就会过一种有保障的或受庇护的生活，享受在等级秩序之内的种种好处。所有等级秩序中的“特权”，被看作是对于他们的应有回报，不同的特权位置体现了他们各自不同的价值，让他们感到找到归宿。这之后在一般情况下，他们很少能够再向自己这个圈子之外的这个世界再看上一眼，有意无意认为那里是不值得信任的，是藏垢纳污的，是危险和需要警惕的。很长时间在我们这里，“社会”这个词代表了与“体制”对立面的存在，拥有了许多负面含义：“社会上不三不四的人”、“社会闲杂人员”、“社会盲流”、“社会渣滓”。
在民族生活中，拥有一个“先锋队”是值得忧虑的。它更像一支“别动队”，凌驾于整个民族生活之上，把我们民族的目标变成它自己的目标，将数亿人的生活变成它的途径和工具，甚至不惜人的生命。它变得不受约束，像一头野兽横冲直撞滑进民族的生活，没有任何力量能够加以限制，没有有效的法律来加以制止。所有那些不合理的事情不能够得到及时调整，“老百姓”有理没处讲，有怨没处申。
这是一个怎样的过程：从理想主义开始，逐渐走向彻底的实用主义功利主义；从拯救开始，结果将民众再次推入水深火热的灾难之中；从拥有无限远景开始，到头来落入毫无目标无所适从；从追求自由开始，最终变成专制的维护者和专制本身。所有这些当事人不是魔鬼，也曾经有一个热血的开始。
这条道路不应该被重复。而我的任务远非只是批评当下，在这种批评、批判中，应该始终包含一个命题，即如何不再让这样的悲剧再度上演。哪里是我们新的起点？从这个起点开始，我们才能够发展出新的生长空间，拥有一个可能性的未来。
起码是能够通向未来，与未来相衔接，让未来从现在开始取得雏形和加以培育，不要等到戏剧性的某天之后。在很大程度上，那个日子并不是最重要的，最重要的是从现在开始每天每时的变化。



革命需要啄木鸟

——兼论韩寒《谈革命》
笑蜀
 
 
 
革命应该是向着自由的革命，即革命的目标，应该是以自由立国。所谓立宪，宪者何谓？限制权力保障自由是也。革命乃革暴政之命，暴政何以必须扑灭？也仅因为其侵犯自由是也。所以，自由之于革命，如睛之于龙。无睛之龙不是真正的龙，那不过是龙尸；不向着自由的所谓革命，叫政变，叫叛乱，叫暴乱，叫改朝换代，都可以，就是不能叫做革命。
但自由不只是革命的目标，不只是龙之睛，它更应该是革命的灵魂，而贯穿于革命的全过程，贯穿于所有的革命手段。即，革命不是别的什么，抵抗暴政保卫自由而已。不是等到革命完成才让人自由，而是革命的全过程，所有手段，都直接为着自由抵抗暴政，不只抵抗来自外部的暴政，尤其要警惕和抵抗来自内部的即革命本身的暴政。
来自革命本身的暴政，史上不绝如缕。以至革命往往成了绞肉机，成了对于自己营垒的大规模杀伤武器。这里的原因当然很多很多，但最根本的原因，则是自由的丧失。法国革命如此，俄国十月革命亦复如此。十月革命之前，卢森堡与列宁有过一场激烈的论战，革命与自由的关系，则是论战的焦点。卢森堡断言：列宁把“布朗基密谋集团的运动的组织原则机械地搬到社会民主党的工人群众运动中来”，最终结果，必然是革命的蜕变：“自由受到限制，国家的公共生活就是枯燥的、贫乏的、公式化的、没有成效的，这正是因为它通过取消民主而堵塞了一切精神财富和进步的生动活泼的源泉。”
仅仅如此也就罢了。而最惊心动魄的，是卢森堡如下一段预言：
 
随着政治生活在全国受到压制，苏维埃的生活也一定会日益瘫痪。没有普选，没有不受限制的出版和集会自由，没有自由的意见交锋，任何公共机构的生命就要逐渐灭绝，就成为没有灵魂的生活，只有官僚仍是其中惟一的活动因素。公共生活逐渐沉寂，几十个具有无穷无尽的精力和无边无际的理想主义的党的领导人指挥着和统治着，在他们中间实际上是十几个杰出人物在领导，还有一批工人中的精华不时被召来开会，聆听领袖的演说并为之鼓掌——这固然是一种专政，但不是无产阶级专政，而是一小撮政治家的专政，就是说，纯粹资产阶级意义上的专政，雅各宾派统治意义上的专政；不仅如此，这种情况一定会引起公共生活野蛮化：暗杀，枪决人质等。这是一条极其强大的客观规律，任何党派都摆脱不了它。

 
显而易见，卢森堡不幸言中。革命的长虫一旦没有自由的灵魂驾驭，就跟其他暴力机器没有了区别，而退化到野蛮状态，不分青红皂白地吃人就成了它的本能。即，所谓革命已蜕变成彻头彻尾的暴政。它比普通的暴政不过多了一样东西——所谓革命的神圣光环，因而可以高踞于图腾位置，一边享受血流成河的吃人盛筵，一边享受千万善男信女的欢呼和膜拜。
这种模式的革命，我把它称之为传统革命。传统不仅表现为暴力性质，更表现为内在的精神气质，即反自由的精神气质。它号称为了自由：砸烂的只是锁链，得到的将是整个世界。但它把自由的目的跟革命的过程、跟革命的手段割裂，把自由看做是自由进程的绊脚石。这种怪诞逻辑最经典的体现，就是名篇《反对自由主义》。
一切为了胜利，哪怕牺牲自由也在所不惜。革命对自由的侵犯，对人的压迫，就这样被赋予伦理上的正当性，不容质疑。质疑革命侵犯自由的卢森堡，到了斯大林时代，竟成了敏感词，谁引用她的话便是反革命。独断，排他，不择手段，不计代价，这一切跟自由背道而驰的丛林哲学，都成了天经地义。目的是争取自由的革命，反倒以不断牺牲自由为代价，以反自由的手段来推动。
但毒果怎么可能开出善之花呢？目的跟过程、目的跟手段怎么可以分开呢？也就无怪革命胜利后，所建立的体制往往是反自由的体制。这样的传统革命太可怕，不堪回首。固然如卢森堡所称，革命是人民最后的武器，告别革命的鼓噪过于轻佻。但，我们的确需要一场告别传统革命的革命。不告别传统革命，普世文明照耀下仍奉行反自由之传统革命，这本身就是对革命的伦理正当性的消解，毋宁说，这本身就是侮辱革命。
新时代的革命，与传统革命最重要的分别在精神上，即它不是反自由的，而以自由为灵魂，以自由为最高尺度去丈量革命，看它的全过程、所有手段、所有细节，是否真的兑现了它所承诺的自由。而所有自由中最重要的自由，是意见市场上质疑革命的自由、批评革命的自由，乃至反革命的自由。如果革命能够充分包容质疑、批评和反对，那么还有什么病变不会被发现？还有什么异化不会被遏制？革命又怎么可能偏离自由于分毫？
这即是说，新时代的革命不是强拆，不是遇到质疑、批评和反对就势不两立，就你死我活。章太炎有骂孙中山的自由，叶德辉有骂农会的自由，辜鸿铭有留辫子的自由，尊重每个人都拥有这样的自由，尊重文明社会的一切自由规则，这本身就是对不自由的传统秩序的反对，这本身就是对传统革命的革命，这本身就是最彻底因而最健康的革命。
回过头来说韩寒。他近日发表了一篇引起巨大争议的文章《谈革命》。在我看来，这文章的本意并非反革命，而不过反映了他个人对革命的担心和忧虑，至多不过是对革命的质疑。具体观点有对有错，可批评可反对，但无论批评还是反对，都该就事论事，不能动辄上升到人格，贴上这样那样的标签。
作为一个独立的批评者，韩寒有权批评一切，既有权不留情地批评政府，批评体制，也有权不留情地批评社会，批评革命。批评的对错是一回事，但批评的自由不容置疑。不容批评革命，无非出于一种革命崇拜。这革命崇拜本身就是传统革命情结，就是落后的乃至野蛮的。除了生命和爱，世上没别的神圣可言，革命更谈不上神圣，因为说到底，作为人民抵抗暴政最后的武器，革命不过工具而已。人哪有神化工具、自己拜倒在自己工具面前的道理？
岂止不能神化革命，反而要管理好革命。毕竟革命不是通常意义上的工具，它是武器，武器可以杀人的，因而是绝不允许失控的。不具备相应管理能力的人，必剥夺其武器。而要提升对于革命的管理能力，没别的法子，只有毫不留情地批评，毫不留情地监督和制约。这就是说，对待革命就应该像对待公权力那样，以防止其作恶为第一原则。在这意义上，当下最需要的是像卢森堡那样的思想家。论对革命的忠诚，论英勇献身，没几人能跟卢森堡比。但论对革命的深刻反思，更没几人能跟卢森堡比。韩寒对革命的批评，仅仅是抛砖引玉，比卢森堡差了不知几万里。他还需要成长，最好是成长为卢森堡那样的双向啄木鸟：既啄公权力之树，亦啄革命之树。只有当这样的双向啄木鸟愈来愈多，才能把对传统革命的革命进行到底，才能真正开启新时代的革命即实质意义的转型。
而所有这一切，都必须以自由为条件。必须充分自由地聚焦革命的全过程、革命的所有手段、革命的一切疑点，才能保证革命真正向着自由，而不再偏离乃至背叛。



“革命公房”如何传承？
何三畏
 
 
 
房子和土地的问题，是革命时代的重要问题。但要告别革命时代，进入法治社会，就成了必须面对的“遗留问题”。这不，我们面前摆着“洪晃家的房子”！
“洪晃家的房子”，是当年毛泽东“送给”她外公的。革命胜利之初，最高革命领袖给谁送一套房子，是很简单的事情，甚至是一桩美谈。应该说，那时各级官员都“有权”把某一处房子和某一处土地送给任何人。
但是，伟大领袖慷慨之时，没有给“产权证”或许是因为在公有制的热潮中，伟大领袖根本没有想过这一点；或许，在革命政权特别是毛泽东本人看来，洪晃的外公章士钊先生只是革命的“同情者”，只是曾经慷慨地资助过他的革命行动，而并非革命家，论功行赏之时，并没有分得一套房子的资格，也难说。
总之，对于当时的革命政权来说，要给刚刚“接收”过来的房屋颁发区区一个“产权证”，颁发到谁头上，都只是一个工作程序问题，在法律上不是问题。直到今天，全国各地还有一些“产权不明晰”的公房，也反证了当时这个问题确实不重要。
洪晃的外公过世后，妈妈住着这栋房子。妈妈过世后，外交部来接收房子。这就是新时代的故事了。为什么是外交部？最容易理解的情况是，妈妈和妈妈的后夫是外交部的人，在毛泽东和外公这一代老人都去世以后，政府把这个房子记到了外交部头上——仍然是公有财产。据说这事上过法庭，如果相关法律文书披露出来，一定是现代史的有趣注脚。
现在，洪晃已经把这栋传奇的房子交给了外交部。交了就交了吧，但洪晃女士丢下了一句话，这句话应该像共产党宣言里的头一句话一样，在中国所有的目前还住着老革命家庭的第二代、第三代或第四代的“公房”里回荡。她说：“我不迷恋特权。”
只要是特权，就不应该迷恋，就应该在法治面前消释。那么，洪晃这个头带得好。或者说外交部催洪晃交房的通知发得好。这不是发给洪晃的通知，这是发给所有“革命公房”的通知。这不是叫洪晃交房，这是叫所有革命后代交房。
毛泽东说过，阶级斗争，一些阶级胜利了，一些阶级消灭了，这就是历史。根据这个道理，历史也可以解释为房屋和土地的转移史。胜利者把失败者的房屋焚烧了或者没收了，胜利者把失败者从他的土地上杀害了或赶走了，土地的主人就变更了。
以此可以解释为什么在中国的土地上看不到历史久远的私宅。一些并不久远的主人的名字还在人们的记忆里的房屋，要么住着另外的人，要么是革命纪念馆，或者是各级文物单位。
据传，“洪晃家的房子”在毛泽东送给她外公之前，住过中华民国内务总长朱启钤先生。而它的存在，可能先于民国政权。因此，它也不应该是民国的公产，也可能不是朱启钤的财产。这房子最初的产权是谁的？笔者不知道。但笔者知道的是，无论是谁，无论是谁盖的，无论是用合法钱财盖的，或是贪污受贿、杀人越货的钱财盖的，它真正的主人在盖这栋四合院之初，一定怀着美好的愿望。我们可以假设他一边盖，一边想象着子孙们将在这里一代代地生息繁衍的幸福情景。



 
 
 
 
 
 




 
 
 
 
 
 
 
中国人的狠，和中国人的忍，像一张打肿了的脸上的两个鼻孔，狠狠喷出去的总会乖乖吸回来。





——张晓舟



一网不捞鱼
刀尔登
 
 
 
互联网初兴的时候，有老先生担心：如果随便什么人都可以获得随便什么知识，长此以往，岂不要天下无渔民，弄得咱们没有皮皮虾吃？我宽慰他老人家说：才不会呢，有一些人，就算不上学，没互联网，一有机会，也要弃渔而农林牧副之，这种不安本业的人，原不必对他有什么指望；然而另一些，就像戏里萧桂英唱的，生在渔家，长在渔家，从里到外，一副渔家打扮，知识越多，越是不改其志，又何劳担心？
人的一般立场，或容易被知识改变，最核心的那部分，却很难触动。假设我们原来相信天圆地方，大地又由乌龟驮着，后来有新说，称地为星球，接受这种知识，并不困难，毕竟谁也不是乌龟的亲朋故旧，没必要维护它的声望。但假如这新说是我不喜的人提倡，又假如我是某种集群主义者，一向以为自己所属的集体天下第一，只有别人欠它的，没有它欠别人的，那么，要接受这新说，就难免闷闷不乐，难免要去证明你说的虽然不算错，但多半是抄我的，或者本地情况特殊，偏偏就是方的，等等。
这里做例子的，还只是表层的观念，纠缠固结在后面的，还有更深的。经常，知识越少的人，越是融通，而有些学富一两车、七八车的人，接触的新知越多，性子越乖。
说到这里，想起个古老的命题。《大学》里讲的格物致知，“知至而后意诚，意诚而后心正”，朱子解释说，一旦知道了哪个好，哪个不好，“意不得不诚，心不得不正”。
真是这样吗？用不着康德，咱们也能看得出，那可不一定。比朱子还早的程颐就说了，“德性所知，不假见闻”。其另有古怪主张，且不管他，单论这句话，是比朱子清明的。价值观越到核心，越不被事实撼动，这一点千古不易。后来的王学，从此申发开来——但不要欢呼，因为王学仍然要贯通心物，却在另一个方向上，良知就是天理，天理发挥，就是万物之理。
这个道理说到极致，就是明儒刘宗周的名言：“只此一心，自然能方能圆，能平能真。圆者中规，方者中矩，平者中衡，直者中绳，四者立而天下之道冒是矣。”通俗地说，就是如果心意足够端正，什么物理化学，航天入地，需要的时候，自然会打心眼里汩汩流出。
说到这里，我们会觉得，还是朱子亲切些。清代的大学者戴震，是朱学的一位继承者，在朱学的通和不通两个方面，都是好例子。在学者盛出的乾嘉时代，戴震以其渊博，称得上是头一号巨子，除了古典学问，他还通晓西洋历算，朱子定义的格物致知，他是实践者。
戴震用功最深的数学著作，是《勾股割圆术》。此书比前人如梅文鼎的著作，在数学上并无新意，那么，他的功夫用在了什么地方呢？他把一套三角学，用古词和仿古的词，改造成了本土的算经。假如戴震不是不很老实、而是很不老实的话，他完全可以声称这是本埋没多年的古书，因为他这本伪经，造得确实很像。
为什么做这种事？戴震相信三角学是西洋人从中国偷去的，他相信中国的勾股术内含着整套三角学，而他要把它推演出来——以戴震的聪明，怎么会不知道他的信心和事实相忤，怎么会不知道自己在“以勾股御三角”时，全是抄用对方？
致知与诚意之间，到了要害处，仍然打不通，就像我们今天看到的，承认事实，既是最容易的，又是最难的。我上网看新闻，就有选择，比如我不喜欢月亮国，一看标题里有“月亮”，干脆就不打开。估计再过几年，我就会相信世界上并无月亮，那是别人瞎编的，挂个灯来骗我的。
接受事实是美德，捍卫自己的核心价值观，也是美德。或许区别只在于，不同的价值观，包含的处理事实的方法不一样。另外，有的价值观，核心隐藏得很深，有的则到处是核心，举动便致命，所以防线漫长，雷池广大，未免令人手足无措矣。
不管怎样，宽带再宽，也通不过人心的窒塞。拿勾股定理举例，你告诉小学生，商高不过是伪托的人名，《周髀算经》并没给出证明，小学生很容易接受，但你对上过大学的我讲这样的话，我非得和你拼了他的老命不可。



中国请你慢些走，等一等你的人民
童大焕
 
 
 
7月23日20时27分，北京至福州的D301次列车行驶至温州市双屿路段时，与杭州开往福州的D3115次列车追尾，造成D301次列车四节车厢从高架桥上掉落。据悉事故原因是前车遭到雷击后失去动力停车。截至7月24日11时，媒体报道已有三十五人死亡、二百一十人受伤。
发生如此重大悲剧的前几天，铁道部发言人刚刚针对京沪高铁五天发生六起故障作出解释，说高铁需要二至三个月磨合期，然后进入稳定期。想必D301次和D3115次动车，开通不止三个月了吧？也许，我们不得不面对的现实是：我们正在为追求过快的发展速度付出代价。
事故发生后，人们翻出了我们曾经感到无比自豪的一些东西，比如《人民日报》2010年12月14日01版发表的《“提速先锋”李东晓》，4009字长文，报道中写道：
 
多一天调试，就能多给旅客一份安全与舒适。上级下了“死命令”：培训时间十天。十天后，必须把第一列时速350公里的动车组开回北京！“回北京可以。就安全角度而言，只能让别的机车把这车给拉回去。”迈克斯是个倔老头儿，秉承了德国人一贯严谨的态度与工作作风。“那我们就打赌吧！十天后我们肯定能开走！”李东晓比迈克斯更倔。

 
此外还有硬件建设方面的，从最初的五年工期到实际两年七个月完成铺轨，京沪高铁“创造”了高铁建设速度记录——这个时间，在国外建设高铁时，还不足留给路基自然沉降。按照时三百八十公里的设计要求，京沪高铁线路建成百年内，沉降要控制在五毫米以内，时间跨度是一百年内。如果超出这个限度，轻者会舒适度降低，重者可能会出现列车脱轨等安全事故。
我们大干快上，高铁却并不那么受欢迎。因为贵，即使在一票难求的春运，大量高铁仍然空荡荡运行。京沪高铁开通不到一月，已经宣布停运G181次、D238次、D242次、D241次等四趟车。因为上座率低，这四趟高铁列车三天的预订量最低仅一成。因为高铁故障频发，与此竞争的京沪航线四折机票已经基本上调回八折。高铁列车空荡荡绝尘而去的身影，像一个时代隐喻：中国高速发展的列车，把许多民众远远地抛在了身后。
被时代列车抛下的人们，远远不是被抛下那么简单，他们要承担高速发展的列车给他们留下的一系列成本：环境、安全以及高速发展所需的资金等等。最新消息是，铁道部2010年需还本付息超1500亿元，但税后利润仅1500万元，只占应付款的万分之一。在此前的2011年两会上，部长盛光祖表示铁道部负债额约为1.8万亿元。有分析认为，目前铁道部全部经营现金流也就只够支付利息。
而在安全问题上，人民日报社陕西分社社长杜峻晓在《铁路工程师为何不愿坐高铁》的文章中披露，有位铁路工程师去年退休离开工作岗位时，说过这样一句话：我这辈子出门坚决不坐高铁。工程师出于对“中国高铁发展很快”的担心，因为，这已经“不是一般的快，是那种大干快上’的快”。
今天，高铁的安全问题和投资浪费问题正在逐步显现之中。下一个要警惕的，是投资总额数万亿元的保障房。大干快上之下，其质量和债务隐患又将如何？《中国青年报》和《人民日报》几乎同时剑指保障房建设水分。一些地方政府将之前在建的教师宿舍、企业员工宿舍等，一并计入保障性安居工程，企事业单位用自有土地集资建房，低价卖给职工，拆迁户获得的补偿住房列入保障房名目等变相丛生。少数地方在申报数据时，将去年未开工的项目结转到今年开工项目中。为了加快进度，在审批手续不全的情况下就开工建设，边施工边审批的情况则更为普遍。还有一些地方，将奠基仪式作为开工的标志，“铲点土就算开工”。
“开工量”陡增不要紧，数字造假纸上文章不产生实际危害，要紧的是工程质量问题会不会陡增？毕竟资金不足仍是最大障碍，钱少、时间紧迫都有可能成为垃圾建筑的催化剂和安全隐患的定时炸弹。
良好的愿望只有在尊重事实、尊重科学和规律前提下，才有可能结下甜美的果实。主导公共工程的政府和官员，和市场主体相比，也并不天然地具备道德、智力和能力优越性。相反，从上到下的短期任期政绩追求、各式各样的献礼工程需要、“花别人钱办自己事”的内在腐败寻租逻辑等，都有可能导致公共工程质量普遍低于私人工程或者造价高于私人工程。
未来中国的安全与稳定发展，两大指标可以一目了然：公共工程迅速减少，发展权利还给市场和民众；政府收入逐步乃至迅速减少，社会财富还给民间。
中国啊，请你慢些走，停下飞奔的脚步，等一等你的人民，等一等你的灵魂，等一等你的道德，等一等你的良知！不要让列车脱轨，不要让桥梁坍塌，不要让道路成陷阱，不要让房屋成危楼。慢点走，让每一个生命都有自由和尊严，每一个人都不被“时代”抛下，每一个人都顺利平安地抵达终点！



金山与神山
张晓舟
 
 
 
三年前在大昭寺门口，听见一个摊子一遍又一遍循环播放陈楚生：“有没有人曾告诉你，我很爱你？”这一次在哲蚌寺外，听见维修工人住的帐篷里，传来不知哪个歌星一遍又一遍贱兮兮的哀鸣：“如果我没有钱你还会不会爱我？”
尽管从萨嘎达瓦节到西藏解放六十周年纪念这段日子，很难在拉萨街头看到老外，然而拉萨在有些方面看起来似乎无异于某个普通四川城市，一个沐足馆比比皆是且绝不比北京便宜的喧闹城市。寺庙里的诵经与寺庙外的流行歌分庭抗礼，唯有到夜深，八廓街成千上万匍匐磕头转大昭的人们，才令市中心变得肃然沉静，朝圣的游魂会穿过一幅居委会悬挂在巷口中央的“雪域高原唱响红歌”的标语横额，穿过一个音像店——白天那里震天响售卖各种唱碟，从韩红到迈克•杰克逊应有尽有，还有一张叫做“夜游魂”的“汶川地震迪斯科”光碟，用伪藏歌混搭迪斯科舞曲，配以汶川地震抗灾励志画面——这张雷人的唱片正好显示出圣城如今的另一面：一个炫酷劲爆的国产山寨后现代坎普（camp）之都。
整个藏区，以及中国所有的机场书店，乃至中国所有的边远国道上，如今都充斥着千篇一律的伪藏歌。一台巨大的“藏歌洗衣机”日夜不停旋转轰鸣，只要随便扔进几匹神马几朵浮云，随便扔进诸如草原、高原、母亲、月亮、远方、思念、卓玛、白塔、圣洁之类的词，就可以瞬间搅拌出一首新的藏歌，并硬邦邦地包装成“汽车专用发烧天碟”，专门用于清洗你老人家被汽车废气喷得乌烟瘴气的肺叶。
通常伪藏歌都用汉语演唱——以中央民族歌舞团和中央电视台共同钦定的晚会民族歌曲经典模式——道理很简单，这些在主旋律和流行歌之间翩跹翻飞的伪藏歌的受众主要是汉人。昌都负责非物质文化遗产整理出版的同志告诉我：如果不译成中文不唱成汉语，音像出版社都不愿意给我们出。于是一套囊括了昌都锅庄、芒康弦子、丁青热巴的昌都非遗歌舞艺术DVD，只好可笑地搭配上两张主旋律精品伪藏歌CD。
有一家叫作“爱琴海”的公司专门生产藏歌洗衣机，如同“达•芬奇”不是意大利的，“爱琴海”也并不来自希腊，他们的路子更流行，在治疗汽车自驾游强迫症患者的同时，也为藏民提供心灵鸡汤——这样的歌往往汉语藏语杂糅，并且往往是DVD而不是CD，很多藏民喜欢这样的歌舞MV。这是被游客和藏民双重映射的西藏镜像，如同西方人为自身调制出一种中国情调，久而久之中国人也会渐渐迎合这种西式中国情调，自觉不自觉将西方人眼里的刻板中国形象，真的当成了自己的真实形象，而藏人也学会在汉人走马观花的目光中，炮制一些可供复制和稀释的简易标签符号。一切，已经做作得越来越自然。
然而这往往是弱势文化和强势文化之间一种扭曲关系。
喜马拉雅山脚下的然乌湖被捧成“小瑞士”而越来越吸引游客。然乌镇有条美食一条街，藏民通常不吃鱼，然乌湖也不许捕鱼，但为了帮助贫困户，政府特许个别藏民捕鱼卖给饭馆，于是鱼成为四川人开的饭馆的一大特色。在一家四川鱼馆，我默默观赏了一帮驴友被驴踢了脑袋之后表演的一出好戏：十多个人，一个个举着相机或摄像机或手机或爱疯，一边拍一边指挥一帮藏族小孩列队唱歌，孩子们唱完藏族儿歌后，又被要求唱《在北京的金山上》，可孩子们不会，带头的脑残驴友于是要求老板娘出来唱，被推脱后这哥们干脆高喊“让我们唱义勇军进行曲”，这下孩子们都跟着合唱了。每唱完一首歌，就会有人犒赏文具或蛋糕饼干，并且一边发，其他人一边跟拍，弄得就跟检阅藏族儿童仪仗队似的。令人发指的是，孩子们最后被要求对着相机摄像机齐声高喊“谢谢叔叔阿姨”。
这些人看上去全是受过大学教育的文化人，回去之后每看一遍视频，他们估计都会被自己的大爱感动得屁滚尿流，这辈子都不舍得洗裤子。
驴友通常满足于在美丽的然乌湖边摆几个文化苦旅兼大爱无疆的pose算逑。但只有住进山里，才知道偏远藏民大多还在用录音机听磁带。我住在雅泽村，每次当地村民骑摩托车经过，都会停下来，问我要不要顺路搭他的便车（当然是免费的）。有一回，响遏行云的歌声随一阵摩托轰鸣而来，但摩托没有停下来，一对小两口冲我不好意思地笑笑：要搭车也没位置了。摩托车上挂着一个录音机，直到他们消失在喜马拉雅山顶，歌声还像炊烟一样在山顶上不绝如缕。关于音乐，这是我此生遇见的最美好的情景之一。
那首歌可不是《在北京的金山上》，或许是“在喜马拉雅神山上”吧。
金山还是神山？这是个问题，最尖锐的问题。
对从前的藏民来说，“北京的金山”意味着遥不可及的、革命与宗教混沌不清的幻境。而今天，“北京的金山”已从一个红色世俗政权的象征变成一首钱柜或天上人间的怀旧嗨曲——它重新指代了一个金钱拜物教的黄金时代。
甚至喜马拉雅神山也金光闪闪，藏民像挖金币一样狂挖虫草。然而虫草总有挖竭的时候，山上被破坏的植被可能百年难复。旅游开发，虫草经济，加上气候变暖，令冰山和草场严重退化，牧民最终的代价可能是离开自己的家园。到了虫草季节，很多小孩都不再上学而上山干活，藏民不得不被裹挟进一种功利短视的狂潮。公益组织于是纷纷行动起来，欲从环保卫生和教育入手去改变，公益慈善需要想象力和新思维，但有的NGO却是以过于功利的方式去介人，反而可能在雪山上火上加油。
比如与政府合作开发，大搞每人收费一万五千块的所谓“冈仁波齐慈善环山赛”。去冈仁波齐那边搞慈善很好，登山更没问题。但能否别拿冈仁波齐——那是藏传佛教、印度教、耆那教的神山，那是宇宙的须弥山，宇宙的中心——来冠名？我还想搞耶路撒冷哭墙慈善攀越比赛呢！搞个环中南海自行车慈善赛，环天安门广场竞走慈善赛，环毛主席纪念堂狗拉雪橇慈善赛也很酷啊。我只是想说：对宗教，请多一点尊重。那不只是一张可以买回去挂在床头发小资之幽情的唐卡。有开发公司公然将神山和圣湖揽为己有，当成其上市计划的最大资本，也令有的藏民疑心冈仁波齐迟早有一天要修观光缆车，尽管这不大可能成为现实，但在高铁时代，也拦不住有人非想着如何加速通往无间地狱。
宗教在汉文化中，总是被士大夫搞成哲学和美学，被民间草根搞成拜物教——如今则更进一步沦为金钱拜物教。在成都的庙里，市民一到新年便掀起“投第一炷香”的狂潮，成千上万人涌向寺庙，抢着上香——与其说是上香，还不如说是投香，看谁能准确投进香炉。绝大部分香当然投不中，寺庙一时狼烟四起，于是和尚和公安一起一边扫香一边喷水以防火灾。
当佛庙成了投香赛场或博彩投注站，当转山道变成慈善赛道，我只能恭祝诸位痛痛快快花上一万五千块钱，在冈仁波齐找到自己那颗冻得像奶酪或者红得像猪肝的爱心。
归根到底在于：无神论的世界如何看待、如何对待有神论的世界。从唯物主义到拜金主义，在极权与“极钱”双管齐下中已然千疮百孔的无神论的世界，是否非要把有神论的世界也打个稀巴烂？
今年6月6号，我随澜沧江母亲协会考察队寻访澜沧江源头，在可可西里东部雪原上迷路。焦头烂额之际，路边一位藏族老太太突然手指一个方向说：“扎西曲洼！”——那正是藏人对澜沧江源头的命名！沿着她指的方向，我们果然最终找到了那三口泉眼，千百年来藏人认定那就是澜沧江神圣的发源地。以严重高原反应头痛欲裂浑身打摆为代价，我踉踉跄跄终于走到那块碑石跟前。
事后一位朋友不以为然：你们被骗了！科考认定的澜沧江源头还在几十公里外，你到的那根本不是真正的源头。
朋友说的没错，可惜我不是方舟子，我只是张晓舟。我并不信教，但是我相信在科学之外，始终有一个无法用科学解释和僭越的世界，我去的，是澜沧江另一个源头，历史传统的源头，信仰的源头。
在北京的金山上，我不得不仰望青藏高原的神山。



我看见了你的坏笑
张晓舟
 
 
 
温州之殇，催生了一个流行语：中产之怒。动车灾难触痛了很多从来不关注政治和社会问题的中产人士，于是不少知识分子乐观预言，日益壮大的中产阶级将挺身而出，为了捍卫自身利益而改变体制。然而，中产阶级在中国远远不够壮大，因为悖论是：他们要壮大，就必须先依附于体制，而至少目前他们依附体制的本能要远大于改变体制的动力。
日益壮大的中产阶级将挺身而出，为了捍卫自身利益而移民。
没错，在三聚氰胺之后，在郭美美红十字之后，在动车灾难之后，紧随“中产之怒”而来的流行语是：移民。
不用扯到那些天怒神咒的国家大事，连小学入学这种小事，也足以让人万念俱灰。我的朋友老韩在江苏一个小城，儿子要上小学了，就近找了一个学校，校方要他选择：有两个班，学费高的班有外教，有更多课外辅导内容，而且教室有空调，收费低的当然没有这些。也就是说，如今不单有所谓贵族学校，而且有贵族班，或者不如说：空调班。这个穷凶极恶的社会已经从六岁开始便给人划分阶级成分了：对空气进行再分配，以汗水的多寡对人进行划分。没有比这更彻底更活学活用的共产主义阶级斗争教育了，只不过被颠倒的世界又被重新颠倒过来，在老师指挥他们高唱红歌的时候，我很好奇汗水班的小朋友会不会产生踏平空调班的革命冲动。老韩也希望儿子有外教，以他的中产家底，再高的学费也无所谓，可是作为一个朴素的知识分子，他又觉得理应站在无产阶级一边。我给他支招：飞机有经济舱，商务舱和头等舱三种，你问问那傻逼学校能不能弄个至尊VIP班，如果有老师给学生按摩捏脚的服务，那就让你儿子上头等舱去。他颓了——“那我还不如直接把他送去国外呢！”
我的另一个朋友阿D，最近更是成天探讨移民大计。他不到四十，有一份不错的工作，刚出了书，在文学大道撒腿狂奔跑得正欢，再说他英语很烂，移民去加拿大能干嘛——在一望无际的牧场上和老婆孩子一起抱着羊们狂吮无毒奶水，岁月静好如宝贝安妮？他越是滔滔不绝地仿佛真要立马和祖国一刀两断，我越是清楚他不会走，他只是不可自拔地迷上了“移民”这个概念，把这个概念当成兴奋剂或解酒药。
另一个朋友魏寒枫，八年前因为英国一个足球教练说了句“我不明白中国女人那么丑，为什么中国人口还那么多”，他就气得在报纸头版写致英国大使馆的公开信，要求人家政府向中国人民道歉。可现在，在微博上他居然会愤怒地问：谁能帮我找个汉奸的工作干干？
然而这号人即便真移民了，也会在一望无际的牧场一边狂吮羊奶子一边上新浪微博，一边岁月静好一边狼烟四起，在网络上，祖国苍生依旧会追得他们屁滚尿流，愤怒依旧会像野草疯长，内心深处噩梦的狼群，依旧会吃光他们的羊。
他们并没有真的被逼得走投无路，很多知识分子实际上如今也成了中产阶级既得利益者，这样一来，他们在抨击中产阶级，怒其不争的时候，也很容易一巴掌打到自己脸上。中产阶级知识分子总是容易在使命感和原罪感之间摇摆。
但谁也没逼着你非要成天在微博上背着这个国家——就像螳螂背着一节车厢——匍匐前进，太阳没有国籍，月亮照的也不仅仅是神州，自由，可以是一枚四海通用的钱币。
阿D和魏寒枫都曾经做过媒体，作为铁杆球迷，他们和我一样痴迷于梅西和勒布朗詹姆斯纯粹的体育之美。当然，我也喜欢姚明和李娜。不过显然这种喜欢不是那么纯粹，我的意思是，姚明和李娜毕竟不属于那类神一样的天才运动员。那喜欢他们，只是因为他们是同胞吗？
是，但又不仅仅是。准确地说，是因为他们身上有某种中国人罕有的自由气质，远离悲情和苦逼的快乐精神。
请原谅我从移民扯到姚明。反正最近我被移民这个话题给烦透了。而姚明，刚好从美帝那儿彻底回到了祖国母亲怀抱，尽管有那么一些爱国人士，对于姚明女儿姚沁蕾没有生在中国这件事，曾经感到深深的蛋疼。
曾经刘翔也是如此阳光灿烂，不过当他出现在大运会开幕式，给人感觉却像是一个满脸坎坷的留级生——我没有任何讽刺的意思，只是觉得他变得吞吞吐吐欲说还休，成熟得近乎凋落，稳重得稍嫌沉重。或许刘翔仍然可以在伦敦奥运最后一搏夺回荣耀，但他早已经从一个阳光少年变成悲剧英雄，并正在向团支书和英模转型。
中国体育迄今为止，给我印象最深的，是这样三个自由万岁的瞬间：一是2004年奥运会刘翔身披国旗跳上领奖台；二是2008年北京奥运会，当全场观众高呼李娜加油，嫌观众干扰比赛的李娜做出了一个冒天下之大不韪的大胆举动：她要观众闭嘴！三是姚明退役新闻发布会，他非但没有任何悲情，反而带着一丝满不在乎的顽皮语调念他的告别宣言，甚至带着一丝姚明式的坏笑。
“大家就等着看我哭呢，我感冒鼻子不舒服，他们就会写姚明抽泣了。”在退役之后没几天，姚明和我坐在北京一所职业中专学校的办公室聊天。他刚出道的时候，我就对他今后的命运充满好奇，没想到直到他退役，我们才有机会认识，而他后来的成长和成熟，远远超出我所料，我指的主要不是竞技成就，而是他的智商。
姚明知道我几乎只关注足球，见面就问我足球那边怎么样了能去奥运会吗，我说早就去不了了，“听说让老挝一上来就进了俩？”我说是啊，中国跟老挝正亚洲德比巅峰对决呢。
另一边厢，王濛和领队助教也有一场巅峰对决。从小填鸭式教育密封式管理的举国体制，最终反而打开潘多拉之盒，从小缺乏正常教育和自由成长空间的运动员，反而容易矫枉过正，用违纪来进行报复性补偿，当你把运动员当成金牌机器，就别怪他们有朝一日突然人性大爆发，对这个机器制造厂乱砸一气。腐败，兴奋剂……中国式社会酱缸再次通过体育发臭，王濛先是威胁要开新闻发布会大曝黑幕，后是妥协道歉等待招安，中国式处事逻辑再次通过体育来演示：对体制的叛逆冲动，最终总是在利益的驱动和自保的考量下逐渐平息，并重新归附于体制。
中国人的狠，和中国人的忍，像一张打肿了的脸上的两个鼻孔，狠狠喷出去的总会乖乖吸回来。
姚明对我怀有“戒心”，他一脸坏笑地盯着我：“你可是张晓舟啊，我知道你犀利，你别老把我往那儿引啊。”他当心我把他当作棋子，拿他去炮打司令部。我问他美国对他最大的改变是什么，他说是“嘴巴大了，敢说话了”，“但现在回来了，嘴巴得收一收了”。
然而他一再强调，对他产生决定性影响的，仍然是中国，是上海。他小时候的偶像有郎平李宁，有赖宁——这位救火少年的英雄事迹最近遭到质疑——当然也有变形金刚。在去NBA之前，他是一个有时会无所顾忌地泡在网吧的游戏高手。姚明告诉我一个成长的奥妙：“我十七岁之前根本就没有专注于篮球，我的爱好是地理、天文、历史，还有考古。”正是这些爱好而不仅仅是篮球，塑造了我所见过的中国最聪明的运动员。
我让他在我的本子上写一句话，先给他看齐达内写的，是“友谊万岁”，姚明立马说：“那我就写自由万岁！”我说太好啦，他一听反而谨慎了起来，最后写下：“生活大于体育。”
这句话本来算不上多么新奇，尤其对我这种老炮来说，但这几个稚拙的字，竟然一下触动了我，我忽然被姚明的快乐所打动，忽然想到，我似乎很久没见过这么快乐的中国人了。中国男人总是一过三十脸上的光彩就忽明忽暗乃至消失无影了，而此刻窗外烈日当头，姚明脸上虽灿烂平息，但坏笑依旧。
在《焦点访谈》关于姚明退役的节目中，杨毅说他有一次问姚明一个很俗的问题：你给自己打多少分？没想到得到了一个极其不谦虚的回答：一百分。“因为我从来没有浪费过每一天。”姚明解释说。我更倾向于理解为：姚明有一种特别的能力，能让自己的每一天都过得快乐。
我对韩寒的印象也是如此：一种快乐的能力。哪怕他们在愤怒的时候，也远不像上一代人那么苦大仇深。想到那些成天纠结于移不移民的朋友，那些成天以精英的身子骨与庸众在泥泞中扭打成一团的朋友，忽然想送给他们，也送给我自己一句话：生活大于政治。
忽然想到米兰·昆德拉一句老话：“没有写出来、没有唱出来的游行口号不是‘共产主义万岁’，而是‘生活万岁’。”又想到刚刚回到阔别二十几年的祖国的北岛，当年那著名的诗句：“在没有英雄的年代里，我只想做一个人。”
不要幻想自己成为英雄，更不要盼着别人为你去死，代表无力而卑微的你去成为英雄。你可以承受生活的伤害，但不要沦为受迫害妄想狂，你可以战斗，但不能只懂得扭打，最重要的不是中国加油，而是自由万岁。愤怒的方向应该是爱，而自由的境界，是笑，是坏笑。
当我把自己从中国历史的福尔马林标本瓶里捞起来，当我把自己从微博的泡菜坛子里像一根腌黄瓜一样捞起来，我愿意对着镜子刮干净胡子，并悍然贴上相宜本草四倍蚕丝面膜，哼一个左小祖咒的小曲送给镜中的自己：小白脸，吃糖吧……



富强之后
许知远



一


大国的崛起由无穷的细节构成。它派遣军队、收购矿山、修建港口、建造摩天楼，它也潜移默化地进入国民的内心。
“十年前，他们看不起我们，现在他们怕我们，等着吧，看看再过十年，他们会怎么对我们。”在北京的友谊宾馆咖啡厅里，临桌的一位老兄正对着一群朋友高谈阔论。
重新装修过的友谊宾馆，灯光明亮、地毯柔软，扔掉了昔日的刻板印象。在很长一段时间里，它是特权与隔离的双重象征。在眼花缭乱的表面之下，中国的变化比人们想象的慢得多。清政府把洋人挡在广州城外，只让他们住在水边划出的空地。而毛泽东的新中国则划出了使馆区、友谊商店，外国人只能通过这个小小的窗口来接触中国。
这一切似乎早已过去。外来者有很多不同的场所可去，而中国人不再需要护照，外汇券也能在这里消费。一种新情绪四处弥漫，中国不仅要扬眉吐气，还要领导世界。
但我们为什么、又靠什么领导世界？临桌所坐的几个人是中国新精英阶层的缩影，他们喝最贵的茶，叫最大号的果盘。通过零星捕捉到的谈话，我得知他们主要来自鄂尔多斯，一座因为能源而暴发的北方城市。他们留着平头，脸庞臃肿，面色暗淡，像是深受过度烟酒与夜生活的影响。而谈话的那位则年纪更长些，脸颊更丰润，头发也更稀疏，当然也更自信，像是北京长大的，拥有皇城脚下天然的自得。某家国有电信公司的董事长的夫人、国有电力公司的总裁的外甥女，还有金宝街一个要出手的楼盘，一笔七亿的股票交易，与一家日本大公司的合作，他的谈话充满了震慑人心的效果，它是高层的人际网络、巨额的金钱、地产项目与国有垄断的结合体，像是一张金光闪闪、无所不包的大网络，似乎随着他的谈话逐渐延展，它不仅把中国包裹起来，还要包裹进整个世界。



二


将财富转化成权力，是人类历史永不停演的剧目。权力扩张既是一个国家的本能——强大者总是倾向于弱小者，也是实际的需要，它四处延展的利益需要现实力量来保护。有时，它还是对不安全感与屈辱感的反应，要通过强大来获取从前丢失的尊严。
除去政治制度与领导人，公众情绪与文化取向也在这个过程中扮演重要的角色。友谊宾馆中高谈阔论者的情绪，是自大与自卑的混合体。而这种情绪则贯穿于一个世纪以来的中国历史中，“寻求富强”是它的主轴。
在九十年代电视剧《北京人在纽约》中，王启明把钞票撒在白人妓女的身上，让她说出“我爱你”。倘若你嫌这片段过分粗鄙，你也可以阅读郁达夫写于八十年前的《沉沦》，中国留学生偷看日本女人的肉感身体时，大声喊出“祖国，你为什么还不强大起来”。或是一个被托福、签证弄得愤愤不平的青年的玩笑之语：有一天中国强大起来，也让你们来中国考托福，在餐馆刷盘子。
一个多世纪以来，从军事强人、知识分子到普通百姓，中国人着迷于“国家富强”。在它的名义下，种种言论与行动，不管它们多么荒诞不经、罪恶累累，都获得了天然的合法性，它变成了不可质疑的神话。
中国曾经深陷屈辱与绝望，政治家们看到自己在国际舞台上节节败退，军人们在战场上屡屡失利，知识分子发现自己成为西方思想的小学生，而普通人则看到洋烟、洋酒、洋布、洋大人无处不在的威力……似乎一切都是令人屈辱的，政治、商业、文化、消费，还有性，中国与中国人，都成为被征服的对象。人们把所有的屈辱，都归结于中国还不够强大。于是，个人挫败与国家的挫败纠缠在一起，让人无法分清。但是，国家富强的目的到底是什么？是为了洗刷这些屈辱，重新获得尊敬吗？只要获得国家富强，就可以达到这一切吗？
中国已经获得富强，很多中国人已经沉浸在“中国世纪”、“当中国统治世界”的乐观中。但你又感觉中国远未获得富强，因为王启明、郁达夫和一个青年学生的感慨，仍顽固地存在着。即使奥运会与世博会充斥着对中国成就的自得，你也感觉到北京与上海的主办方都有一颗急于取悦外来者的心。即使他们已经财大气粗、挥金如土，却又仍渴望来自别人的认可。
我们生活在一种通过集体来拯救个人的虚妄幻觉中，也让我们把世界视作一个粗鄙的丛林——认定权力和金钱决定一切。原本是一种手段的“国家富强”，变成了目的本身。于是，当我们逐渐抵达这一目标时，发现它内核空洞，毫无意义。正是因为寻找不到“国家富强”的内心意义，它变成了一次又一次奢侈而空洞的形式表演。
此刻的中国不正生活在这样的迷惘时刻吗？——它不知道如何运用自己新获得的影响力，它也不知道自己该在世界上扮演何种角色。支配它的仍是延续了上百年的情绪——物质上的追赶、对屈辱的报复。而模仿与反对本身，却无法提供意义与目的。



时代的稻草人
许知远



一


别让自己变成了另一个稻草人。大约六年前，一位朋友劝告我。
比喻来自叶圣陶的一则童话。稻草人内心善良，却在现实面前无能为力。他那细竹枝的骨架子、隔年的黄稻草的肌肉、手臂上用线拴的破扇子，赶不走飞蛾，帮不了生病的孩子，救不了离水的鲫鱼、寻死的女人……
童话写于二十年代初，或许也是对于刚刚兴起的知识分子的某种隐喻。那是个充斥着兴奋与焦虑的年代。五四运动给予他们巨大信心，知识不但转化成行动，而且影响巨大。但创办杂志、呼吁民主与科学、上街游行、通电全国、号召罢课罢市，乃至翻墙殴斗、放火烧宅是一回事，让广阔的民众都感受到中国的危机，投入持续的行动却是另一回事。相比于一小群知识分子的活跃，中国社会仍死寂一片。
他们试图深入社会，他们到乡村、工厂、矿山宣讲救国，却发现听者寥寥，人们既不太感兴趣，也不清楚他们在讲什么，一位老妇人把要前往的媳妇关在家里，还痛骂青年学生是混蛋、王八羔子、不学好。
在历史的惯性与现实面前，新思想与文化的力量倍感脆弱，它像是鲁迅感慨的：“中国太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血，而且即使有了血，也未必一定能搬动，能改装。”
一些人前往西方深造，认定惟有深入了解他们的理念，才能拯救中国，另一些人创建党派，组织与意识形态让他们更有力量。
不过，这些机会只属于大城市中的一小群知识分子。其他人呢？他们在五四运动中感到希望与光亮，如今又回到了现实的暗淡，他们深感迷惘、无力，像是田里的稻草人。
我从未读过《稻草人》，也对朋友的劝告不明所以。那时我不到三十岁，正着迷于谈论中国与世界，对于未来充满信心，认定中国必然不断富强与开放，而自己将参与这个伟大进程的塑造，怎会担心所谓的无力感？



二


再次遇到叶圣陶，已是2010年初。我在剑桥的东亚图书馆的地下二层，找到了他的长篇小说《倪焕之》。
它初版于1929年，在某种意义上，它是“稻草人”的延续。几年前的“稻草人”只是迷惘与无力，现在则加入了新的元素。对于知识分子，五卅运动再次燃烧起他们的热情与希望，在反抗“帝国主义”的旗帜下，他们联合起工人阶级，再度感觉到力量。但力量感转瞬即逝。一年后的北京的“三·一八屠杀”，两年后上海的“四·一二惨案”，令恐怖、暴力、窒息与绝望四处弥漫。
知识分子在五四时代的团结感也分崩离析。青年们曾是进步的动力，如今则相互残杀。个人觉醒是新文化运动的主题，但个人在这剧烈的社会变动前，又是那么软弱。
这个叫倪焕之的青年，不断在希望与幻灭中摇摆。他要追求自由的爱情，要通过教育改造社会，参与革命与政治来救国。这些理想都失败了，婚姻的琐碎破灭浪漫的爱情，教育的理想则在民众的生活惯性前止步，大屠杀则窒息了政治参与。无处不在的恐怖，则令所有理想与想象力丧失意义。
或许因为剑桥生活的疏离，《倪焕之》在我内心激起了意外的回响。江南水乡的风物，一个青年在时代漩涡中的苦苦挣扎，弥漫在文字中的单纯、怅惘、活泼的希望，都提供了某种精神抚慰。更重要的是，它击中了我的焦虑——个人该怎样与时代、社会共处，他的力量的源泉来自何方。
剑桥一年，也是我第一次独处，我必须学着面对自己。从前的信心早就消散了，事实上，正是内心不断涌起的焦躁和乏力，才让我逃离中国。
中国社会在几年前还表现出的活力，似乎陡然间消失了。我们曾经寄往的力量——自由市场、新技术、全球化、中产阶级、企业家、青年一代——似乎再次被某种强大的历史惯性所吞噬。所谓的新力量，转瞬就变成了旧秩序，它不改造旧系统，反而依赖旧系统而生。
中国的政治、经济、社会、文化已然陷入停滞与溃败。但这停滞与溃败，却是一种生机勃勃、躁动不安的方式表现出来，它像是一朵巨大的金光灿灿的“恶之花”。不合时宜的政治体制，变成了“中国模式”；市场力量不断萎缩，整体经济规模却在增加；文化普遍的低俗与堕落，它却自称是多元的声音……
如果你仍想保持思维的独立性，继续某种社会批判，则是个“多余人”。政权、大众都认定，你这是对他们的思维方式的挑战。不管他们是以国家利益、民族主义还是受侮辱的大多数的名义，他们都是集体性地，本能地厌恶个人。
你也会对自己心生不满，压力不仅来自于外界，也来自内部。简单的价值判断是不够的，你的头脑足以面对这个复杂的现实，怎样理解这些蜂拥而来的信息碎片，在历史与现实之间、在中国与世界的联系里，这需要一套复杂的知识系统，需要手术刀式的剖析能力。
外在的压力与内在的不满，都可能让知识分子失去了自己的声音，加入别人的合唱，它可能是国家权力、市场诱惑、大众的狂欢。
在一个集体主义、非理性的时代，保持个人立场是困难的。二十年代的知识分子发现，他们不仅丢掉了十年前的意气风发，不但不是文化复兴和挽救中国的代言人，还可能是历史车轮的阻碍。在兴起的党派与阶级之争中，他们无处容身。在一些地方，“打倒知识阶级”已变成了共产党争取工农的手段。湖南的著名读书人被处死，即使章太炎也不免抄家的境遇。攻击不仅来自外界，知识分子内部也展开一场“自辱”，他们否定自身价值，宣称惟有出路在于“劳动化、大众化”。
但这真可能吗？虚构的倪焕之倍感幻灭时，真实生活里的朱自清发现“只有参加革命或反革命，才能解决这惶惶然”。但他随即发现，自己其实哪边都无法加入，“我不是个突出的人，我不能超乎时代。我在Petty Bourgeoisie里活了三十年，我的情调、嗜好、思想、理论与行为方式，都是Petty Bourgeoisie的”，而“随你怎么批评，我就是这样的人”。
我的确担心自己成为这个时代的稻草人。这个稻草人不是插在那个军阀混战、民族屈辱的田野，而是生活在一个国家空前繁荣、强大的时刻。你的焦虑与呐喊，不会惊醒在铁屋中沉睡的人们，而是立刻消散在四周的喧哗与躁动中了，再惊人之语，都显得平淡无奇，连忧虑本身，都像是时代的另一种笑料——它既不实用，也不好玩。



三


从剑桥回来已然一年，“稻草人”之感更鲜明了。除去之前早已体验的公共生活的窒息感，一种新的不祥趋势也已然形成。
两年前，“抱怨”与“愤懑”还是主要的社会情绪，如今它则转化为更直接的暴力，而那些古老的冲突模式再度兴起。空洞的许诺已失效，正义无处伸张，不同阶层与力量的社会对话机制则从未建立，暴力成为了最后的解决方案。
从公安局长到街头民众，从执法的城管到网上的声音，这种暴力精神四处弥漫，它经常还以正义的面貌出现。到处是对绝对力量的崇拜，是对报复快感的渴望。在一个正在溃败社会秩序中，人人都觉得无所依靠，民族、地域、家族又再次重要。在一些方面，一个霍布斯的丛林状态正在浮现。
在越来越激进的社会情绪中，一个知识分子该怎么办？或许，连这个问题本身都在沦为笑柄。谁会在乎知识分子的想法？谁又能理直气壮地宣称自己的知识分子的身份？
一个世纪以来，知识分子的地位日趋边缘化，却从未像今天这样无足轻重。他们曾是王朝的变法者、革命的策动者、党派的组建者，也是广场政治的鼓动者。讽刺的是，中国知识分子一方面是激起巨变的原动力，又是被巨变的浪潮一一吞没。这一次次吞没，也导致了他们地位的边缘化，增加了他们的无力感，而无力感又激发了他们的言行的激进化。
在我们的时代，你可以轻易感觉到这种撕裂的状态。大部分知识分子投入到体制的怀抱，用独立性换取安全与荣耀，而剩下的一小部分则充满了愤怒与绝望，沉浸于言语反抗的快感，自命为受压迫群体的代言人。而选择中间道路，追寻自己内心的声音，试图捍卫某种更超越性的价值观的努力，则变得日益困难。
这的确与我们的传统相关。我对一个历史细节记忆犹新。还是1898年，王照对康有为说，只有多建现代学堂，教育基础与风气逐渐改变，到那时才能建立一个新的政体。康有为没这个耐心，他要的是“缓变不可，必当速变；小变不可，必当全变”。二十二年后，当王照回忆起这段往事时，中国没有获得拯救，也没消亡，但教育还是一团糟，孩子们还是没有足够的学堂。
这样的对话，后来以各种不同的面目出现。从五四到六四，知识分子似乎总是面临着这样的困境——是应该卷入社会的变革，还是守住自己的园地。起初总是康有为压倒王照，事后又总是发出王照式的感慨。
这可以理解，近代中国的转型太过艰巨与复杂，中国从未形成多元社会，政治支配一切领域，片面改革常被迫止步于政治体制，外辱又不断涌来，似乎容不得缓慢的改变。
但另一方面，这也与变革者们（他们绝大部分是知识精英）的功利主义态度相关，人们总希望能“毕其功于一役”，一次彻底的改革、一种主义、一场革命，能解决所有问题；同时，这些变革者们也很少有真正意义上的个人觉醒与自我探询，他们心中被宏大的国家、民族、价值、危亡这样的词汇占据着，很少追问救亡的目的与意义是什么，这又与他们的内心有什么联系？
当这种追问缺席时，他们就很难客观评估自己所处的环境。他们可能高估形势的严重性、高估自己的个人能力，被一种悲壮的理想所驱使；也很可能深感无力，认定所有的改变都是虚妄的，滑人逃避主义的泥淖。



四


同样的状态又发生我们这一代人身上。当然，我们从未面临昔日的严酷性与迫切性，尚没有重大的事件来考验我们的品行。
除去很少人之外，我们中的大多数被一种失败感包围。我们在九十年代中期上大学时，启蒙精神仍未凋零，它甚至因政治上的暂时松动再度活跃起来。我对一九九八年前后的那段自由主义思潮念念不忘。一些人——钱理群、刘军宁、朱学勤、王小波、林贤治、何清涟、余杰，一些杂志——《方法》、《东方》、《公共论丛》，几家书店——风入松、国林风、万圣，还有他们都推崇的哈耶克、波普尔，是我们智力最初的启蒙者。我或许至今仍对这些理论不甚清楚，却记得那个观念仍算得上激荡的时刻。我错过了八十年代，这像是个小小的补偿。它加固了我头脑中的这一想法：世界是由观念塑造的，再没有比作家、思想家更荣耀的职业了。而这些作家与思想家们的首要倡导，就是个人的自由与尊严。
而现在，我们普遍感到自己曾经确信的价值观，如今都被社会变革冲得七零八落，发现自己的时代尚未到来，就已经过去了。中国不再面临被瓜分的危险，但强烈的压抑以另一种方式到来。人人觉得急需变革，人人又深感无力。
我很怀疑，自己拥有的不过是一种廉价的理想主义，它从未真正在我们内心生长，只是暂时移植过来，经不起风吹。
这也是一次自我追问的良机。你真的确信那些理念吗？你能在没有喝彩的情况下，把当初的信念继续下去吗？我们都已年过三十，不仅发现时代的局限，更发现自身的种种局限，但这个时候，我们仍能坚持吗？时代没有朝向我们期待的方向进行，更重要的是我们要找到内心的准则。
中国社会需要的不是新的美妙方案，许诺救治种种社会疾病。对新方案的期待，往往是灾难的源头，它也暗示着我们对个人责任的排斥，拒绝使用自己的头脑，总希望某种抽象的社会力量来解决自己的问题。
没人能在短期内改变中国政治现状。在这种情况下，我们该怎么办？去做一个看透一切的犬儒主义者，一个不择手段的成功者，随波逐流、放弃个人努力？中国的糟糕状况，既是来自于政治制度，也同样来自于每个人对自我责任的推卸。商人、教师、演员、记者、教授、工程师、修路工，每个人都不满意自己的角色，拒绝承担对应的责任，每个环节都开始松懈。他们导致了更多的社会灾难，也让我们的生活更加不可忍受。但你很难说，这仅仅是制度造成的，这也是个人的失败。宣称自己是受害者的人，往往同时也是加害者。
而一个知识分子，让他忧虑的不仅是现实境况，更是某种抽象的原则。一定存在着某种更高的价值，值得人们去尊敬，一定存在着某种准则，超越党派、利益团体，你要为这种价值与准则而呐喊与坚持。正是这种价值与准则的存在，才使每个人得到最终的保护，才使每个人感受到更充分的人生意义。他坚持这种努力，不是他会获得成功、立刻见效，而是它符合我们内心的主张。



一百二十三岁的希特勒究竟在想什么？
叶匡政
 
 
 
看到希特勒衰老的面容，才想起他一百二十三岁了。这是艺术家金锋的雕塑，“2011南京当代艺术展”上的展出品，头像为玻璃钢粉笔上色，基座四周是希特勒《我的奋斗》的中文。这个作品展出后引来一些评论，有人说它意味深长，有人说他在玩危险的游戏。对于希特勒之死，几十年来各种说法都有，也不断有传言称发现过希特勒的踪迹。二战过去六十多年了，人们并没有忘记这个恶魔。近年来，中国艺术家对希特勒开始有了新的兴趣，孟京辉也执导过话剧《希特勒的肚子》，是一部有荒诞意味的历史讽刺剧。
希特勒即使没死在当年的柏林地堡，今天大概也魂飞魄散了。真正让人担忧的，倒不是希特勒是否还活着，而是看到希特勒头像，很多人已失去了愤怒。人们淡忘了希特勒在集中营和战场上制造的人间悲剧。如今，甚至有学者对希特勒屠杀犹太人的数字、是否有毒气室和焚尸炉都提出了质疑。人们谈起希特勒，多把他看成一个古怪、病态的传奇人物，或描述他操纵民众的本领，或关注他的表演能力，或窥探他的癔病或隐睾。总之，人们对希特勒的逸闻趣事，显然要超过对希特勒之恶的关注。
看到金锋的这个希特勒头颅，我最想问的是：当年的希特勒究竟在想什么？对法西斯主义、反犹主义都有很多研究，但极少有人来剖析希特勒的思想。他思考什么？他如何进行思考的？他为何会这么思考？不解答这些问题，希特勒思想的幽灵就随时可能死灰复燃。只要我们不了解希特勒思想的来龙去脉，你就无法毁灭它，即便尸体早已化为泥土，这类思想只要遇到合适的环境，就会卷土重来。人们通常不愿意把希特勒的思想，看作是一种思想，而更愿意看作一种不可思议的邪恶，看作人类的病态。在我看来，显然不是如此，它不仅是一种思想，而且是一种随时可能复活的思想。
纳粹的最大邪恶，是用政党使国家窒息，用一个政党来控制国家机器，并在政府的权力岗位上塞满自己的党员，于是希特勒的意志就成了党的意志，成了国家的法律。这是现代极权主义的基本模型。在这类极权国家，政府是名存实亡的，政府存在的目的不过是为了掩蔽政党的大权在握。虽然在极权体制的内部，也会有争斗，也会有人事更迭，但因为所有纳粹党员都在为希特勒的意志服务，所以希特勒并不允许别人指控他的下级。只有当希特勒需要有人来顶替自己的错误时，他才会允许法律清除那些顶罪者。
这类极权操纵手法，与黑社会有相同特征，党员必须誓死捍卫最高领袖。为了塑造这种忠诚，极权者必须不断制造对外部世界或其他群体的仇恨，因为只有这种仇恨，才足以维持政党的权威和凝聚力。一旦这类关于仇恨的谎言破灭，政党和领袖的欺骗游戏就难以为继，黑社会就可能土崩瓦解。这是希特勒大量屠杀犹太人的根本动力。
在极权内部的那些官员们，并不愿识破领袖散布的谎言。因为这些谎言不仅是他们的保护伞，更是他们参与分赃的前提。他们害怕面对各种真相，这样在分赃机制中，他们才能掠夺得心安理得。他们相信暴力对人的控制，因为他们自身就是被政党用暴力控制着的。这类极权国家，还会让国家和民众处于各种矛盾的权力体系中，比如第三帝国当年除了政府、政党外，还有党卫军、冲锋队、青年团，这些权力机构的设置不仅是混乱的，而且处在不断变化之中。希特勒的目的，就是要告知他的党员，真正的权力中心只有一个，那就是最高领袖。在这些权力机构的内部，个人是完全孤立的，这一切都是为了保持顶层权力的稳定。
金锋塑造了一颗希特勒的头颅，他显然是想让人们来填充希特勒的大脑。我们每个人都值得揣摩一下，这个独裁者究竟在想什么？应当说，极权主义在希特勒消失之后，又有了更为复杂和精致的发展，如今，他已经不再需要谋杀犹太人，或制造一个仇恨的目标了。它隐藏得更为巧妙，只需要让社会和历史变得虚无化，只需要让民众变得麻木不仁，似乎就实现了它的目标。如阿伦特所说的，它在制造一种“平庸的恶”。虽然，这种平庸的恶不像希特勒这类“极端的恶”那么容易辨识，但极权体制中的官员完全没有思想，这种公文机器同样可能成为恶的化身。这种无思想性，这种对正义与邪恶判断的麻木，同样会激发出潜伏在人类血液中的所有恶的本能，它其实是那些“极端的恶”的基础。当这种“平庸之恶”成为普遍现象时，民众需要罕见的勇气和真正的思考，才能不被卷入这种不假思索的恶在社会上的漫延。
金锋用一颗希特勒的头颅来警示社会，要当心各种恶的化身，即便它已经衰老了，也并没有消亡。而在我看来，希特勒今天仍然活得很好，头颅远没有这样衰老。很显然，我们都在等待希特勒灰飞烟灭的那天。



 
 
 
 
 
 




 
 
 
 
 
 
 
但是，不会因为你透支时间，时间就随着你高速。日落依然出现在黄昏时分，落叶依然飘向秋天之末。十分钟建起来的大桥还是十分钟的大桥，一百年完成的大厦还是一百年完成的大厦。





——于坚



本命年怎样做一只好兔子
老愚
 
 
 
收到网易卞宁赠送的新年记事簿，我有点不敢翻，未来的日子已经被设计师圈在胭脂似的格子里，一个个码得整齐，等待主人享用。但现在的感觉，一天往往还来不及思量，便没了影子。把时间拿开，或许还能自在点。家里，每年妻都要挂一本民间流行的日历，粗放的格子里面印有诸事宜或不宜的提示。掀开第一页时，珍重中有憧憬，好像在亲手打开时间之门，慢慢就懈怠了，几天一撕，十几天一扯，最后都懒得动了，愿意让时间躺在客厅里打个盹儿。我和她都明白，即使不撕，时间也没有了。幼时听村里信佛的婆婆说时间是假的，我嗤嗤而笑，以为窥见了宗教的愚蠢。彼时，把每一天的日子设想为各不相同的马儿，骑上快的，就能跑得远些，挎上慢的，人生便不免受些损失。我在和时间赛跑，以为能赢的就是时间。头悬梁，锥刺股，秉烛夜游，不觉变成了一匹追赶时间的倦马。
在兔子心里，一年也就是一月罢了，春去秋来，夏暑冬寒而已。未来对年轻人敞开怀抱，但也不能像志丹县委书记那般熊抱，搂得紧了，很难不出什么情况。上帝也一样，他老人家不喜欢把自己的命看得比别人精贵的小人儿。行将知天命，生性谨慎的兔子，还将谨慎。
幼年见村里有人养兔，毛色白得不苟且，耳朵大而有稚态，神态安静，行走机敏。一则羡慕，二来也想让它生育一窝崽子，补贴家用。母亲然之。我以三毛五请回了一对大白兔。放学后，第一件事便是掀开盖在窝口的汉画像砖，瞅一眼，它们在我心即安。后来，生了七个小兔子，每日里静静地吃草，等小家伙长大，却卖不出价钱，最后送人了事。
陪伴我少年时光的几只兔子，如今灵魂安在？
因为兔子的缘故，在十多年里，我不吃任何动物肉。
属兔，就总有兔子的模样在脑子里晃动，外化到做人上，常常拒斥那些心里不干净的人，但因为没学会兔子的智慧，脸上便挂了凶相，让不明真相的群众疏远了自己。有时，我也琢磨，自己是否具备做一只好兔子的天分？
第五个本命年说着话就到跟前，兔子不免有点紧张，在耀眼的阳光下想了半晌，做出来不止一个艰难的决定：
首先，内外兼修，系上红腰带，穿上红短裤，从内心里敬畏天命，不说亵渎神灵的话，收回以前打牌时辱骂上天的话，比如，不和牌的时候，诬陷老天把眼睛长屁股上去了等等大不敬的混账话。同时严正声明：本人不再参与任何形式的赌博，股票、期货、麻将、斗地主、跑得快，为表忠心，甚至连双色球也戒了。
其次，学会欣赏每一个不同的物种，不再唯兔独尊。有好友经常劝告说，你内心那股骄傲劲让人不好亲近；还有朋友说，你不知道你是多么咄咄逼人。从今日起，本兔面朝车公庄大街，春暖花开，以清一色微笑示人，看见坏人如同遇到菩萨，听见噪音仿佛在国家大剧院聆听“茉莉花”，踩到浓痰尿迹似逢甘露滋润……千万不要忘记，你不是一只伊甸园里的兔子，你属于生养你的大地。
为养成平和的心境，决心从除夕夜开始，不再读时评、影评、艺评、人物访谈，尽量减少看新闻联播的次数，也不再看《某某窗》、《某某周刊》、《某方周末》。微博只看色图养眼，一概不参与任何低端评论，不再“熊抱”粉丝。
最后，本兔一定熟记那条著名的谚语——为了不吃窝边草，坚决不去有草的地方做窝。
在前四轮里，本兔吃了一只老兔子的亏，眼馋传说中的高利息，把钱存进了沈太福先生的腰包。自那以后，就制定了两条纪律供自己严格执行，从此天下太平，保全性命于盛世。现不揣浅陋，献与众兔：天上掉下来的馅饼千万不能张嘴去接，不要相信什么艳遇。
李可讲兄在《服膺启夫子》一书里，披露了启功先生的一件趣事，让我欣喜得紧。“吾爱诸动物，尤爱大耳兔。”书里说，启功先生赞扬兔子“美善两全”，但因为有猫鼬在，他很为兔子的生命操心。上一轮兔年来到时，启夫子大笔写了“光明的卯岁”。
对即将到来的本命年，本兔亦有光明重现的期盼，一个美好的兔年，毫无疑问应该运行在明亮的时空里。你确定吗？



那个时代的英雄与爱情

——苦难诗人牟宜之的情诗
老愚
 
 
 
大学里跟老师读诗人闻捷的短诗，心怦怦乱跳，他的句子拨动了我的情弦。“春天，姑娘在果园里劳作，歌声轻轻从她耳边飘过，枝头的花苞还没有开放，小伙子就盼望着它早结果。”（《吐鲁番情歌》）民歌体的小调，单纯的情思，似乎能激起人无限的遐思。后来读现代诗时，就感觉诗人们在炫耀智商了，文字里面的情思繁复深奥，有让人猜谜之嫌。留下记忆的，有徐志摩的《偶然》：“你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向；你记得也好，最好你忘掉，在这交会时互放的光亮！”
情诗，在当下几成靡靡之音，哀怨、颓丧、暧昧。去歌厅唱歌，打开歌本，触目皆是怨妇般的标题。浅白粗鲁的宣泄、颤颤巍巍的哀怨、暧昧莫名的祈求，人的情感在此蜕化为某种病态的呻吟，这儿几乎就是负感情的集散地。夹杂红歌和情歌的歌厅，正是精神情感状况的病理切片。白天的枯寂僵硬，到夜晚一变而为放纵和无聊。当歌声响起，从一个个房间里溢出的话语，汇成骇人的精神景观。
在这个时候，有幸读到了《牟宜之诗》（人民出版社出版）。《孔子纪》作者、学者刘方炜先生编辑整理的这部古体诗集，收了一百七十九首作品，是苦难诗人一生写作的集结。因为诗人意在事功，无意以诗人不朽，生前出版的两部小册子都是纪实性的文字，无一首诗发表。
在诗人之子牟广丰保存下来的诗歌中，我欣赏他颇具杜甫诗风的那些诗作，他抒写乱世慨叹的一系列精粹之作，达到了当代古体诗歌的最高水准。比如“人情险似潮头水，世味薄如蝉翼纱。”“翻云覆雨事莫测，祸福倚伏转相寻。”“无诗焉能言吾志，有功岂必书之碑。”“樽前浊酒千杯少，梦里梅花万朵春。不信鬼神不信命，一生傲岸一生贫。”“形势依然称大好，回天乏力泪长流。”“权贵厮杀如豺虎，百姓躬耕似马牛。”“秋来倍思故乡鱼，南望空羡安巢鸟。永夜不寐起彷徨，仰视明月何皎皎。”“安邦济世思有道，祸国殃民罪无穷。冷眼旁观桀纣事，宴客高楼瞬时倾。”无不让人感受到那个鬼魅年代精神高洁者的凄苦处境。吟诗，让他有了精神寄托，他高洁的品德和胸怀寄存于中国文化的蚌壳里，得到滋润，获得继续活下去的勇气。
集子中早期一组写给一日本女子的诗歌，尤其令我动心。出身士绅之家，二十岁便写出“踏平坎坷成坦途，大道如天任我行”的牟宜之，与那个时期的进步青年一样，被“革命”蛊惑着，不谙世事的他满怀激情参加“日照暴动”，他的姨父、国民党元老丁惟汾不得不把他送到日本去了。丁惟汾把自己的小女儿丁玉隽也送到日本去了，丁惟汾对他们说，我已经没办法，当了政客了。但你们做晚辈的，谁也不许当政客！男的都要给我去学工程，女的都要去学医。牟宜之学工程，丁玉隽学医。这是1932年到1934年的事儿。
赴日不久，二十郎当的牟宜之便陷入一场热恋。“木屐宽衣谁识我，雨中缓过櫻花桥。”来此避世的青年，不意钟情于房东女儿，“窈窕婷玉立，谁家此女郎”。“我将樱花比枝子，花颜胜过玉芙蓉。”“目如秋水面如花，冰作屏风雪做车。”“鲜艳若桃李，凛寒如冰霜。性情温如玉，意志坚如刚。”“相交半载后，缱绻情意长……秋水剪横波，春风渡玉塘。”到了谈婚论嫁的程度，诗人却“我意倍彷徨”，尽管也有“少女无言花欲语，英雄情绪乱如丝。”的时候，但一想起“效力在疆场”的“使命”，他便有了好借口——“迎娶敌国女，是为大不祥。”毅然决然掐断情欲火焰，“决然舍之去，各在天一方。终生不复见，有如参与商。祝伊结好运，永世遥相望。”
恋与爱，痛与思，写尽了一个青年的心事。平白如话，真情自字里行间渗出，一丝丝滴到我心头。他唤起我相同的体验与感受：焦虑，焦灼，不安。恋爱中的人犹如一只惊恐的兔子，不仅时刻要对伊人的一颦一笑做出应对，更要体察自己的内心波动，给自己一个爱或不爱的可靠理由。伊人绝不会想到，真挚的感情将被恋人牺牲掉。心上人为了报国之志，竟然会掐灭自己炽烈的生命欲求，视瓜熟蒂落的感情为革命累赘，导演了一出“有情人不成眷属”的悲剧。
读到结句，眼泪流了下来。“革命病毒”竟然让情感饱满的青年偏离人生常态，走上了一条不归路。“神州哪许陆沉了，投笔从戎事国殇。”豪情万丈，可以理解为自觉的牺牲，令人敬佩。但因为不愿深究或无力辨析革命的本质，从而深陷漩涡，最终赔上一己之生命，这才是悲剧的实质。戴晴先生称牟宜之“疾恶如仇、口无遮拦”，他议论时政，月旦人物，有“疯子”之绰号，虽为新政府功臣，1956年时就位居市政建设部市政公用局长，其后却被打成“右派”，放逐边关，以至郁愤而死。一个只想为民做事的人，终于落到革命嘴里，成了黑暗专制时代的祭品。东瀛女子失爱，固人生之不幸也，若革命者牟宜之，失意困顿，人亡而诗存，幸焉抑或不幸焉？
据刘方炜先生介绍，牟宜之先生晚年时常自语：我是否年轻时杀的人太多，才会有此厄运？也许他在心里会这样忏悔：枝子小姐，请原谅我年幼无知！我不知道我将被革命吃掉！
牟宜之先生家在山东日照近郊牟家小庄村，后人准备在即将被新农村建设改造的原址，建设一个朴素的纪念馆。为还原当时的氛围，设计者特意保留了一栋青砖飞檐的民国建筑。在去世三十七年后，他将返回故乡——那里将永久展出他的手稿、书信、书籍和生活用品。2009年，在诗人诞辰一百周年之际，日照市政府于银河公园接纳了牟宜之诗碑。“踏平坎坷成坦途，大道如天任我行！”少年牟宜之凝视前方，从他的视线看过去，天空湛蓝，高楼林立。远处有黄金海岸、深水港口，装修中的七星级酒店，还有驰名中外的绿茶，不知他是否会喜欢这个经济总量急剧跃升的城市？



等待
余世存
 
 
 
“守株待兔”这个成语人尽皆知，但少有人意识到自己就是那成语所指的对象。在守候、等待、准备一类的意义上，没有人比“守株待兔”者更沉得住气、更有耐心、更有牺牲精神。久而久之，等待成了人生。
十几年前，我在北京流浪，常与何家栋老先生来往；那时他催我生活、思考、读写。我拒绝：没有条件，居无定所，等我的条件好一些，肯定会创造出东西来的。老先生说，这种话他听多了，什么等挣了钱再做文化，什么等有了家再生活，但是，创造性的生活不是讲条件讲出来的。
我知道何先生是对的，但就是想偷懒：古人都说，食无鱼，出无车……等有条件了再开始人生吧。十几年过去，回顾起自己的生活，在还满意之余，我得承认，何家栋等人的激励成就了我。这样的激励或提醒今天仍在发生，就在上周，有朋友还带话说，于浩成、李洪林等老先生还在关心我，希望我不要耽误了自己。
何家栋先生的观察是有道理的。很多人把理想建立在条件之上，在条件不具备之前，搁置自己的理想、兴趣、爱好、抱负，生活变成了准备生活，长达十年二十年甚至一生都只是准备着。自己、当下都是守株之“株”守在这里，等待着“条件”、“时机”一类的兔子……
李洪林等人的用词也是精准的，我们大多数人被耽误了。这种耽误，常被归咎于时世、政府，比如“文革被耽搁的一代”、“一生被极权毁了”。尽管这种说词极有道理，但细究起来，耽误，在很大程度上，当事人难辞其咎。
与流浪千年之久的犹太民族比，与极权下的俄罗斯精神比，我们总不免夸大自己遭遇的困难。天行健，君子以自强不息。但我们的文化或人生主题却是等待；其他文明的主题反倒是自强不息，是文学史家所说的出走、寻找、归来一类的探索、表达和创造。
最为奇特的，是我们东方人或说中国人的人生，由西方人来总结。自强不息的贝克特大概就是从我们中国人这里得到的启示吧，他写了《等待戈多》这一存在主义意义上的文明荒诞。我们在等待中还把自己包装起来，东方神秘主义，龙的传人，炎黄子孙，孔子的乡党或二三把手，大嗓门或善宣传者甚至把孔子一类的符号或资源变成自己的二三把手……
多年前北京街头流行一句话：钱在地上都懒得弯腰去捡。的确，人生的财富、知识和思想，就在那里，关键要去捡起来、运用或流通起来。
有人说过，财富就在市场里，但等待的人生不去市场；知识就在朋友书本和万里的时空中，但等待的人生不去读书交友走路……用易道思维来说，条件只是先天搭的台子，人生乃后天或说自己打下的江山。
等待的人生不可能有一片辽阔、形胜、优美或壮美的江山，等待的人生国土多半是荒芜、逼仄的。
遗憾的是，等待似乎成了一代又一代人的宿命。我说过，在我们的世界里，生活受人支配，一生的抱负、才华在这里只剩下等待，一代又一代的人消磨了才学、精气、魄力，依旧在等待。无论五零后里面的“文革小将”，还是六零后、七零后，都有人在等待中活过一生，并在等待中死去。
我们等待着“时机”、“条件”来解放自己，我们等待着代际的退场。我们在等待中、在麻木和消磨里变成了中年闰土而不自知。
我见过一些年轻朋友，他们曾经光华灿烂，但他们仍重蹈前人老路，进入等待的人生中，甚至他们忘了自己的来路和去处，消融消失到生活里。我因此问他们：如果天不变道亦不变，如果五十年不变，又或者三个月内即变，诸君将何以自处？再问一句，将何以待人？再问一句，善是否永恒？
那些等待着的人们，对自己的机会和能力视而不见，没有明白历史之手借其书写的文明演变剧本。他们不珍惜这些机会，他们不展示这些能力，他们不顺乎天应乎人。他们只是小心翼翼地等待……
能等待什么呢？等到什么时候呢？毛泽东说过：一万年太久，只争朝夕。



“进步”，但是要美好
于坚
 
 
 
德国的科隆大教堂，据说前后修建了六百多年。六百年，这需要多少代匠人、多少位主教、多少位执政者？其间或有修改、变动，但这个教堂是必须完成的，修改、变动只是为了使教堂最后的完成更为完美。完美它，后来成为更超越的概念。
科隆大教堂的历史是一场缓慢的但持续不断的工程进度，这种进步就像一种原地踏步。更令人感动的是，天主教的弥撒仪式依然像教堂奠基时代那样举行。科隆大教堂是一个象征，但它也是可以触摸的石头，实实在在的物体和空间。进步在这里是无数石块乏味呆板毫无新意的累叠；线条手工的重复，日积月累。彻底的形而下（石料、凿子和击打凿子的形而下），最终指向纯粹的精神性的形而上。所谓主体创造的不朽的精神性实体，科隆大教堂就是。
也有另一种进步，这种进步是一天等于二十年。如果一天不等于二十年，那就不是进步。古人云，日日新。这个日日新，其实是不断揩拭某个永恒实体的新。太阳诚然每天都是新的，但一天等于二十年式的新，却遮蔽着一个常识，就是太阳每天其实也是旧的。
“进一步×”，是电视上、大街上、宣传栏上、单位过道上最常见的一个词。细究起来，进步的意思大约是下一次比这一次更……更什么？我省略了“更”后面的好，因为好是很具体的，要看相对于什么。一般来说，进步是相对于历史说的，现在的好，要相对于过去的好；新创造的好，要相对于经验的好。进步是在时间中的，不是横空出世。得知道什么是曾经好过的，才知道现在好不好。
但是这个词用惯了，许多事情，意思只是继续运动而已；至于好不好，早已束之高阁。“进一步”，并不在“更好”上进步，原来的那一步如何了，站稳了没有？是康庄大道、止于至善，还是陷阱、折腾、狗屎、死路……是否有再进一步的必要？好像是不管的。
高速地遗忘一切。遗忘似乎已经成了高速的推动力。明知湖泊已死，河流发臭，食物有毒，大地残山剩水，依然继续；明知城管、拆迁已经导致了民怨沸腾，依然由着他们继续横行；不见棺材不掉泪，许多事情，不做到不可救药决不停止，甚至，继续进步。
新就是好。如此的进步，如此的你追我赶、争分夺秒是要奔到哪里去呢？耻于下问，耻于自省：“我们是谁，从何处来？到何处去？”只是要维持一个高速。许多领导，渴望在自己的任期内就完成百年大计、丰功伟绩。于是高速本身成了面子、政绩，高速就是成功，就是胜利，高速可以辩解一切。
但是，不会因为你透支时间，时间就随着你高速。日落依然出现在黄昏时分，落叶依然飘向秋天之末。十分钟建起来的大桥还是十分钟的大桥，一百年完成的大厦还是一百年完成的大厦。进步未必都是好事，世界上许多事物，恰恰是由于一步未进才是进步。滇池好过，它被迫进步，成为一潭死水。洞庭湖好过，曾经“春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷”，它其实根本不需要进步。杭嘉湖平原上的鱼米之乡好过，它们根本不需要拆迁。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”好过，它创造了诗意。今天我们耗费巨资，痛哭流涕地要回到原地，还不一定回得去呢！
进步的终点其实非常古老。那是先知们在几千年前就指出的：比如伊甸园，比如止于至善。如果我们承认“桃花源记”，承认马克思所谓的“人类童年时代”，那么所谓进步，绝非只是破旧立新。也许立新，但是继续曾经美好过的旧更符合人性。
一个地方换届的时间到了。人们总是惶惶不安，上届的好是否会继续，上届的不好是否会修正。人民不在其位，但旁观者清，人民知道什么好什么不好。所以要以人民为师。
其实人民一直在琢磨怎么才是好。因为这个好，事关他们的生计，事关他们的一砖一瓦、柴米油盐、婚嫁丧娶……人民与设计师、思想家不同，人民总是从当下、身边处境、经验来想怎样才是好。就像科隆大教堂的工匠那样，他们或许不知道大教堂最终的模样，但知道某一块石头当前要用在某处，才能奠基并且再进一步。
如果进一步不是经验已经证明过的美好，还不如原地踏步或者后退。
停下来想想，如今不是1840年。真的可以想想再进步，不迟。



小矮人在寒冷的星空中哭泣
于坚
 
 
 
著名舞蹈家金星在电视台出任“非同凡响”舞蹈比赛的评委，进入总决赛阶段，突然被告知，因为她的变性经历而取消评委资格。看到这个消息我骇然。
变性是一种世界观。其哲学基于，人可以自由地选择自己的存在方式，他或她不一定要作为造物主规定的性别生活在世界上，他或她可以自由地处理自己的身体，选择他或她的存在方式，只要这种存在不威胁到他人存在。人无法拥有世界，但可以拥有自己的身体。存在先于本质，萨特说。八十年代中国思想的进步就在于这种另类的世界观得到容忍，尽管很有限度。此前，我亲历过同性恋者被逮捕。我青年时代有个同事是同性恋，他被逮捕的时候我曾目击，那是1975年，我永远难忘那位英俊男子被押上囚车的凄凉眼神。那时候根本不可能变性，只能秘密自残。金星女士是我的朋友，我们最初认识时金星还是男性，后来金星在北京一家医院光明正大地做了变性手术。作为一名前卫舞蹈家，金星的行为在当时得到普遍尊重。这是二十世纪中国社会的进步，但在今天，我感觉到这种曾经的进步似乎正在倒退。
歧视所谓“不正常的另类人士”在中国自有历史渊源。儒教传统自有其伟大的一面，但在其黑暗面，我以为对“不正常”的歧视也是根深蒂固的。二十世纪之中国，乃处于一个“破旧立新”之思潮狂飙突进的时代，无数的旧被拆迁摧毁了。但某些更为黑暗、残酷的旧却岿然不动，并且得到主流舆论工具的一再默许。
电视台做出此种践踏金星女士的基本人权的“反动”决定，好像只是“正常工作程序”，因为她是“变性人”，所以取消资格。这是一个国际主义的决定还是一个民族主义的决定？这是根据法律还是根据某人的好恶？法律决不会规定如此荒唐的条文：变性人士不得担任评委。法律必须尊重普遍价值而不是地方、个人的好恶，法律必须超越于地方、民族之上，必须普世、普适。在中国，有些时候，做出一个以“公器”之名实施的决定，背后其实只是个人好恶。一个人可以不喜欢变性人士，一个变性人士可以不喜欢“脑满肠肥的常人”，但是，国有电视台不可以，在中国更不可以。你不是私人电视台。电视台是国家公器，代表着国家的基本价值观。而据我所知，吾国的社会主义价值观，其出发点大约也是尊重每个人的基本人权、众生平等的吧？电视台公然歧视变性，理由是什么？如果不是金星缺乏专业资格，那么这个决定毫无道理。有损电视台的光辉形象？那么某种根据某人好恶营造的光辉是一种什么样的光线呢，照耀社会主义国家的“保障人权”之光？如果电视台的某人心仪变性人士，是不是评委又可以以变性人士为主，并且“这是思想解放的表现”呢？
在中国，对另类人士的歧视并非金星女士一例。比如对行为艺术家的歧视。比如某些别无分店的电视晚会，一而再再而三在大庭广众下嘲弄模仿相貌不符合时尚杂志封面的人士、嗓音不符合“正声”的人士、肢体不符合“正常人”标准的人士……肢体健全的明星演员一出场就模仿患小儿麻痹后遗症者，滑稽可笑地模仿方言（这种模仿通常使方言更自卑）。
金星是世界知名的舞蹈家，她有雄厚的象征性资本，她被取消评委资格的消息一经披露，立马就有数万网友声援。可怕的是，影响力如此巨大的金星女士尚且无奈，那些无人声援的“另类”们，其人生际遇就可想而知了。大年夜，明星们在电视机屏幕上又一次拿那些“不正常”的人们开心，好像没有这一出，这个国家就笑不起来。成功人士、满堂嘉宾笑得眼泪横流，电视台接着给出狂笑的特写镜头，以示笑得绝对正确。这种播出司空见惯，被侮辱与被损害者几乎没有什么声援。如果再加上中国电视机前那些沙漠般辽阔的观众的哄堂大笑，这笑声恐怕是世界史上最残酷宏大的笑声了吧？
我看见十二个小矮人在寒冷的星空中哭泣。



被塞了一嘴糖的巡视组
张鸣
 
 
 
传统的中国人，每个人家都供一个灶王爷，说是一家之主。但査査神仙谱，这个灶王爷其实是玉帝派到各家各户做监察的，看看下界的人们都干了些什么。因此，每年腊月二十三，灶王爷都要上天一次，跟玉帝做汇报。虽然说，每个灶王爷像前都有一副对子：上天言好事，下界保平安。但人们还是担心这位王爷上去之后，说出不好听的话来。因此，每逢腊月二十三前后，都会给灶王爷供一种糖，很黏的饴糖，让他吃个满嘴，上天去，咿哩唔噜什么也说不清，时辰一到，就回来了。
其实，对平头百姓，哪个神仙有这个耐烦挨家挨户地监管？这样的说法，无非是老百姓对官家的一种模仿或者戏谑。古代的官家体制，各级政府官员，都有监察官监视。有中央一贯到底的，也有各级层层监管的。《三国演义》中张飞一怒之下鞭打的那个督邮，就是郡里专门负责监察县级官员的监察官。每次下来巡视，县里都要毕恭毕敬地接待，稍有不周，自家的乌纱帽就悬了。给了督邮一顿鞭子，刘玄德的县尉就只好挂冠了。这样的故事，还是小说，但后来的陶渊明，在做桃源令的时候，就真的因为不乐意低三下四接待督邮，只好事先挂冠而去，回家种地了。
在实际的官场生活中，刘备和陶潜这样的人并不多。所以，凡是来巡视的官员，无论是一个人，还是一个组，基本上都能受到热情地接待，连吃带拿是必须的。是封口，也是填嘴。如果人家是专门针对某一项控告来的，那需要孝敬的银子一定少不了。这样才能回去报一个“事出有因，查无实据”，让下界保平安。唐代和明代，皇帝喜欢派宦官下去做监督，监这个，督那个。凡是被派了监督的地方，事先就准备好一份大大的好处，让监督者分肥。所以，凡是上面派下来监督巡视的，就一定可以得到分肥的好处。从来如此，没有例外。
这几天湖北省巡视组在秭归县的事，闹得沸沸扬扬。尽管巡视组是否二十天花了八十万，还有待最后调査。但网民们心知肚明，政府管接待的人，恐怕也心知肚明，这事多半假不了。至于说这八十万里有没有秭归县的人浑水摸鱼，估计也差不多。接待费用，从来都是这样一笔糊涂账。只是湖北的官人可能会喊冤，到处都这样，怎么单盯住我们不放？就像小说《西游补》里秦桧说的那样，前面的秦桧也多，后面的秦桧也多，怎么单盯我一个？其实，只要权力的来源在上面，奖惩的权力也在上面，什么时候上面来的巡视和检査、监督，或者评比什么的，下面只能好好接待，好好伺候，同时这厢有礼。官员需要监督，但谁来监督监督者呢？即使在每个巡视的人后面再派一个人，最后也一样会被收买。大不了分肥的名单上再添一人便是。
官场上，有一个最古老的真理：蒙骗上面，总是容易的。给上面来的人塞一嘴的糖，给下面乱说乱动的人塞一嘴马粪，天下太平。



红色影视剧七十二变
潘采夫
 
 
 
北京的早晨，雨如瓢泼，这一天应该有很多活动，因为是“七一”，电视里的声音传来：“这场雨，正说明中国共产党九十年来风风雨雨，走得很不容易。”在这特别的日子，写我记忆里的红色影视剧，倒也颇为应景。
如果从宏观上说，红色影视剧应该从上世纪三十年代起步，上海左派电影的黄金时期，但那个短暂的孤岛时代如惊鸿一瞥。延安文艺座谈会上的讲话之后，传统的文化艺术被摒弃，七十年来的主流话语体系正式确立，红色影视剧才真正地“红”了起来。
由于有一帮民国时期的“电影余孽”，五十年代初期的红色影视剧还是不错的，经过反右，影视剧的形式开始格式化，红色影视剧找到了最终的表现形式。作为一个七零后，我的观影记忆从那个时候开始了。
潘冬子和小兵张嘎，地雷战和地道战，是我儿时记忆里的四大经典，小嘎子老鸹窝里藏的手枪，潘冬子帽子上闪闪的红星，眼睛里喷射的怒火，小鬼子被地雷地道整得屁滚尿流的糗样，是那一代红色影视剧的符号和象征。作家魏巍的小说《东方》也是那时候读的，应该没拍成电影，但书里的连长站在山头，用步枪打下一架战斗机的形象，在我的脑海里根深蒂固。后来知道，在朝鲜，金正日也曾用枪打落过飞机。
这显然是艺术的加工，小孩子扛着红缨枪缴敌人的械，土造地雷可以让鬼子闻风丧胆，这些超现实的艺术手法，官方称为革命浪漫主义，实际上它是掺杂着舞台剧、民间神话、童话和滑稽戏等元素的宣传艺术。在这样的神话与童话里，好人永远战无不胜，坏人最终一败涂地，好人成为神话，坏人成为小丑，剧情简单而荒诞，结局千篇一律，观者只需要张开嘴巴大笑，完全不需要思考。观众被定义成了不谙世事的儿童，他们的脑袋对所看到的一切深信不疑，从而对电影的主人公满怀崇拜。宗教里有很多荒诞不经的神话故事，红色影视剧也如宗教，是偶像崇拜的一部分，目的都是使庸众产生敬畏与迷狂、对外界的仇恨，以及义和团式的英勇无畏。
样板戏是红色艺术的巅峰，人物的形象与表情被严格限制，舞蹈动作整齐划一，每一句台词都要表现出中心，这样做是为了易于模仿，把民众训练成“剧中人”，一丝不苟地完成规定动作。在这样的剧场中，所有的观众也都是演员，他们跳着僵硬的动作，兵马俑般的雄壮整齐，在集体的情绪中融化掉自己，从而得到一种精神幸福。那时候的红色戏剧和电影，成为最高级形式的宣传术。现在我们再看当时的群众表演样板戏，会感到触目惊心，因为你根本看不到灵魂，只有成排的动作僵硬的牵线木偶。
八十年代是精神狂飙的十年，我不记得那时候有什么红色影视剧，霍元甲暴打彼得罗夫，昏睡百年，睡狮已醒，在客观上承担了红色影视的职能，弘扬民族主义情绪，增强国人自信，而它完成得如此出色，与好莱坞主旋律电影相比毫不逊色。我以为搞宣传的会从中发现某种窍门。整个八十年代，武侠片和港剧称王，读书流行说思想无禁区，影响最大的书是“走向未来丛书”。走向未来，是整个八十年代的关键词，所以，从怀旧里找感觉的红色影视剧，很难找到自己的市场，即使有“清理精神污染”，八十年代也是“红色”惨淡的十年。
九十年代，是当代中国的分水岭。政治改革立正稍息了，思想禁区重新划片，人们从脑海里删除了一些东西，信仰在风中飘零，这时候商品的大潮袭来。借助市场的力量，以及思想的退潮，人们开始怀念过去，红歌潮来袭了。那是唯一一次由民间发起的红歌运动，而民间也依照自己的解释，将红歌变成了娱乐活动。崔健唱起《南泥湾》，“红色歌曲大家唱”磁带风行。《苏共亡党十年祭》成为朝野上下的必读教材，在那种环境下，红色影视剧也借着资本与权力卷土重来。但那时候的红色影视剧不成系统，真正掀起高潮的，要到走进新世纪以后，涌现出的《激情燃烧的岁月》、《亮剑》、《建国大业》（以及《建党伟业》），我给命名为“红色三部曲”。
《激情燃烧的岁月》的“石光荣”是红色影视剧中前无古人的形象，他被这个时代抛弃，他沮丧，痛苦，无所适从，但他又坚守着理想，不肯向滚滚的时代低头。这个倔强的老头，趟出了红剧的新路子，英雄不再是浓眉大眼，他可以是一个普通的人，他的人格不必完美无瑕，缺点鲜明更能引起共鸣。
而《亮剑》更进一步，让红剧英雄看上去像一个“兵痞”，李云龙连个合格的共产党员都算不上，但他有亮剑精神，有侠义精神，有单挑的气概，而且与老百姓天就的血脉相连，这其实是民间演义小说里的经典形象。《亮剑》用民间通用的艺术手法，使老百姓对红色主人公产生了共鸣。所以，《亮剑》获得了极大的成功。在市场的主导下，红色影视剧迎来了他们的里程碑。
这个时候的红色影视剧，已经完全摒弃了宣传说教的形式，吸纳了娱乐电视剧的表现形式，《激情燃烧的岁月》是一部亲情剧，《亮剑》是武侠剧，《士兵突击》拍成了一部讲究个人实现的励志剧，和一部成功青春偶像剧。在文革结束三十年之后，红色影视剧迎来了它真正的高峰，政治权力与经济实力结合，让娱乐与宣教对接，让大众明星成为红色载体，人物可以适当回归人性，在老百姓心里软着陆。在老百姓可以用遥控器选择的时代，红色宣传术在迷惘十几年之后，并面临被民众抛弃的危机时，终于找到了感觉，那就是“寓教于乐”。
“红色三部曲”的直接收获，就是《建国大业》和《建党伟业》。
但对红色影视剧的终极目标不利的是，时代变了，老百姓也在变，他们早已不把红色影视剧意识形态化，而仅仅把他们看成娱乐。红色影视剧的神圣被消解了，它的宣传教化，统御人心的作用越来越低，这是为政者所不愿看到的。
红色影视剧的正常化，是一个不可挽回的走向，红色影视剧转向主旋律影视剧，对官方意识形态的宣传，转型为对社会主流价值观的推广，从《小兵张嘎》转为《拯救大兵瑞恩》，这是红色影视剧的必然趋势。但这有一个前提，官方与民间应该同声应求，意识形态与社会主流价值应该相一致，如果做不到这一点，即使偶有佳作，红色影视剧的前路依然会布满荆棘。



有人强拆我们的记忆
潘采夫
 
 
 
一直以为周海婴的身体很好，每次有鲁迅先生的纪念日，都会有人请周海婴出来说几句，有他在，好像就可以睹人思人，寄托一点对鲁迅先生的怀念。没想到人说没就没了，一看新闻，周先生也活到了八十一岁，算高寿了。
很多年前，做过一次纪念鲁迅先生逝世七十周年特刊，还写了一篇文章，是和鲁迅先生的虚拟对话，借鲁迅先生的口，谈当下的祭孔、传统文化热等现象。记得当时就采访了周海婴，还有周令飞。也许真是隔辈像？相比其父，周令飞先生和鲁迅要像多了，尤其那一抹胡子，让人一看就怵然一惊。
我寄身的这家报纸，几年前做过一些有意思的个人史，如名人之后，当时采访了周海婴、舒乙等很多已故名人的后代，如今这些“二代”们也开始鱼贯而“走”。与之类似的还有“翻译家系列”，以及“诗人系列”，过一段时间，个人史记者就会神色黯然地讲，某某老先生、某某老太太走了。这对记者的心理是一个摧残，那些老人一个个地悄然隐去，她去做采访仿佛同时又是为了告别。
看到周海婴去世的消息，又想起那些老人们，那些我甚至以为永远不会老的老头，比如丁聪，九十来岁微笑还像个乐呵呵的孩童，得到他去世的消息时，我竟然完全不相信。总感觉他们像一盏烛火，虽然飘摇，火苗衰弱但不灭，顽强地守望着我们的文化烛火，让我们一想起来心里会有一点温暖。现在烛火次第熄灭，我们甚至来不及用手遮挡一下，心情的失落与怅惘，不知向谁可以言说。
不仅仅这些文化人，央视曲向东主持的《大家》栏目，是我一直都喜欢看的，看那些自然科学家、文化老人讲述自己的经历，虽轻描淡写，也惊心动魄，凝聚了老人对百年中国的观感和情怀。但这个栏目里的大家，离我们远去的速度甚至更快，快到让我们根本来不及道别。
做这些工作的媒体人，都有一种与时间赛跑的紧迫感，既然挽留不住时间，只好留下他们的声音和影像，也算是一种纪念，为后代保存一点历史。崔永元就是干这事的人，他做了两件好事。第一个是做《电影传奇》，抢救性保存下一大批电影老人的资料，把他们的音容笑貌镌刻进了电影史，这是个功德无量的工作。如果让崔永元去盘点他送别了多少位老人，恐怕他得数上很久。
崔永元另一件，就是做《我的抗战》，对抗日老兵的采访，这里面更多的是普通人，是随时都要离开人世的英雄，带着他们的遗憾，带着不被正史承认的怅惘。崔永元和凤凰卫视对抗日战士的发掘，让这些老人们看到了希望，也让我等后生看清了一些历史。让我们知道，原来历史还有另一种写法。这又是一件泽被苍生的好事。所以，我对有些轴又有些抑郁的小崔，一直满怀敬意。
有人收藏记忆，有人强拆记忆，这个世界总是荒诞得可笑又可叹，最近看到的“强拆”消息是，北京的梁启超的一个故居要被拆掉了。陶然亭附近的一片青砖灰瓦的院落，有三十余家已有百年历史的各地会馆，其中就包括梁启超曾居住的饮冰室。拆掉的理由是“够不上文物级别”。
好吧，一百年的东西，够不上文物级别，谁让我们的历史源远流长呢。远古的房子都没存下来，近代的房子够不上级别，在这样的吊诡借口之下，承载着几代人记忆的院落谈笑间樯橹灰飞烟灭。这些大悲无言的建筑，在尘土飞扬之中，浮现出一个个苍老的面孔，他们都被这个时代拆掉了。



 
 
 
 
 
 




 
 
 
 
 
 
 
这正是一部由幽灵统治的断代史。岁月作证，多少企业和企业家在幽灵的阴影里苟延残喘，无以为继，多少饥荒，多少生命像灰尘一样随风而去，以至于到今天，我们连收集灰尘的勇气都没有。





——苏小和



雍正的宣讲团
庄秋水
 
 
 
1731年6月，左都御史史贻直率领五十一个人的“雍正思想宣讲团”，声势浩大地离开京城，前往陕西、甘肃二省“开导训谕，觉悟愚蒙”。
在宣布正式任命宣讲团的谕旨中，皇帝向成员们强调了此行意义所在，假若陕甘人民能够“笃尊君亲上之义，消亢戾怨怼之情”，便可以借此澄清那些流言诽谤——它们恶毒攻击皇帝对准噶尔部用兵、运输军需物资和征调兵役等对百姓造成的搅扰。如此，不但帝国的官员们可以“安居乐业，俯仰优游”，还牵引着官二代官三代们的美好未来。
一个月后，史贻直率团抵达西安。按照分工，史贻直留在西安，办理西安、凤翔两府和临近几个州的宣谕化导；钦差大臣杭奕禄、郑禅宝分别率一队继续向西，往榆林、延安二府。史贻直还有一项特殊任务，他从刑部大牢中提出一名重犯——1728年曾静案的主犯张熙，带往陕西。他派一位亲信观察这个犯人一路上的言行举止，以便向皇帝报告其对谋逆大罪的悔改程度。
宣讲团此次的理论武器之一，正是曾静案的专案材料《大义觉迷录》。编印这样一本不寻常的书，堪称专制君主雍正创造性的统治术。在他之前，没有哪个帝王有胆识公布这样“大逆不道”的材料，作为全民教材。他想抵达知识分子的思想甚至灵魂深处，让他们自我批判，以此改造他们的思想，做大清朝驯服的臣民。
史贻直命令把雍正的一系列上谕——包括宣谕化导、征讨准噶尔和转运军需等写成标语口号，张贴于城乡市镇交通要道和路口，务令最多的人亲沐皇帝的圣恩。他把西安分为三片，各自搭建一个龙亭和讲台，首先召集士绅与庶民，焚香顶礼龙亭内皇帝的长生牌位，然后宣讲开始。自然，史贻直是第一主讲人，然后是帝国的其他知识精英们上台。他们宣读上谕和《大义觉迷录》里的内容，再用通俗的语言加以解释，阐扬其中的精义。
至于宣讲效果如何，如今所见则只有官员们的一面之词。在给雍正的奏报中，史贻直报告宣讲极其成功。署理陕甘总督查郎阿率领一批官员，亲自参加了郑禅宝小分队在肃州的宣讲。他写给皇帝的奏折，报告说，当宣讲团人员讲到康熙、雍正两位皇帝如何勤政爱民时，听众“无不中心感激，涕泪交下”；当揭发蒙古部落狂悖叛乱，皇帝的兄弟们、年羹尧等人怀挟异志，兵民们又“无不发愤激烈，怒形颜面”；当颂扬雍正天性纯孝英明神武时，百姓则“无不欢喜踊跃，嵩呼如雷。自晨至暮，无有倦色”。当宣讲人员问百姓们从前办军需，可有致怨皇上或私相谤议时，听众跪地回禀：皇帝原是为民大发天兵，岂有致怨之情理！再说，“办理一切军需，丝毫并不扰累民间，我等不但不知采办军需之苦，且因此而大沾天恩，家家丰衣足食”。
真是一份完美煽情的报告。我们无从知晓雍正接到这份报告，内心深处作何思考。自己的这一奇招真有此奇效？还是已深谙帝国官员欺上瞒下的伪饰习性而有所保留？
雍正又有了一个新构想。他成立一个空前绝后的“四人小组”，集中火力批判曾静和众多潜在叛逆者们的精神教父吕留良。作为一个深具政治敏感的皇帝，他深知，精神上的流布比具体的一两次行动更具危险性。雍正认为“四人小组”的批驳显示，吕留良不过是一个“口谈圣贤之言，言行不符之小人”。这部由内廷刊印的《驳吕留良四书讲义》被发到全国学宫收藏，供士子们览阅学习。
次年2月28日，西行宣讲团工作结束。史贻直被擢升为兵部尚书，暂时留陕代行巡抚之职。他上书请求圣裁张熙的去向。通过近九个月的观察和一系列面谈，他认为张熙确有悔改之心，但“观其言动举止，实系卑污下贱之辈”。这份奏折在三月送抵宫中，皇帝答复，把张熙遣回原籍湖南安仁，若有用他处，谕旨一到便来。
曾静曾说，雍正是个“世路上英雄”，即俗谚所谓“光棍”。光棍而有想法，就更加让人生畏。他以霹雳手段残害读书人，定点清除声望高影响力大的精神领袖，又以非常手法在民间和士人中间展开“整风运动”。其结果，便如黄裳先生所言，“终于转移了一代士风，大大加强了奴性。流风馀韵，至今还没有销歇净尽”。



一部由幽灵统治的断代史
苏小和
 
 
 
研究近一百年来的中国经济与企业的双向叙事，一些更加理论性的陈述，就必然会进入到我的视野。比如凯恩斯、马克思的思考。
凯恩斯在他的杰作《就业、利息与货币通论》的结尾写道，“不论是福是祸，带来危险的始终是思想，而不是既得利益”。用这句话来回顾蔓延人类社会百年的社会主义史，竟然有毛骨悚然之感。这里必须提到马克思的著作《资本论》和《共产党宣言》，前者的经济学前提在于假定人类市场生产资料的不稀缺，假定人是可以量化的、静态的人，作为一种个体，不存在其不确定性，因此推导出一个人人按需分配的整全福利社会，从而抹杀了个人的自由选择能力，忽略了市场的边际收益递增或者递减，因此《资本论》从一开始就背离了人的基本属性，背离了市场的自由演进原则。而后者，那本亢奋的《共产党宣言》，开头就承认，她是一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲徘徊。
最近读张五常的新书《经济解释》，老先生就讲，亚当·斯密1776年发表了伟大的《国富论》，今天的读者依然奉为经济学的经典，奉为所有试图发展经济的国家和政府无法绕行的学术门槛。张老先生认为这就是一本著作的读者寿命，而在经济学领域，读者寿命长生不死的著作，只有这一本《国富论》。张五常认为马克思《资本论》的读者寿命是一百一十年，马歇尔的《经济学原理》的读者寿命是七十五年，老先生说自己的书如果从2000年算起，2075年的时候还有人会拿出来读，那就了不起了。
老张真是宅心仁厚！《资本论》一百一十年，恰好是社会主义革命蔓延世界的一百一十年。我想说的是，中国革命成功的首要动力，仍然如凯恩斯所言，来源于思想的影响力，而且是马克思的思想影响力。这究竟是福，还是祸，每个热爱思考的人都有自己的答案。现实的局面是，自从二战结束之后，欧美自由市场经济国家一直把抵制共产计划经济思潮当成最重要的意识形态工作，而苏联的共产计划体制在1989年宣告彻底失败，中国1978年之后的改革开放，事实上也是沿着市场经济的路径开始走出共产计划经济的阴影，从而在三十年之后赢得了一些看上去不错的经济成就。
那么，既然作为思想资源的《资本论》与经济有关，就应该再说说这一百年以来人类社会经济史的变迁。
历史有时候非常具有一种偶然性的吊诡。当马克思的共产主义理论在全球应声者众的时候，1929年，整个西方自由市场经济国家遇到了前所未有的经济危机，美国的股票市场崩盘，银行体系崩溃，整个三十年代出现蔓延全球的经济大萧条。失业率超过百分之二十五，以市场经济和自由企业为核心的资本主义精神遇到了前所未有的怀疑。
与此同时，作为社会主义阵营龙头的苏联，却在1928年开始实施第一个五年计划。1928年-1937年，美国和欧洲的市场经济一片楚歌，但苏联人的计划经济却一路高歌。1929年，苏联人大规模实施的农业合作化，工业化，其增长速度是过去人类经济发展史上没有过的，人们似乎觉得一种新的，更加优越的发展模式正在诞生。
所谓潮起潮落，随波逐流，中国新一轮改朝换代刚好赶上了这次经济起伏的周期，毛的成功，就是以共产计划经济的名义，将中国人聚拢。这正是他的核心经济思考：无论是1949年之前的革命行为，还是1949年之后的建设行为，他不会有第二项选择，共产计划是惟一的方法论。这是一次中国人无法跳脱的计划经济魔咒，好在市场经济有着固有的规律，六十年之后，全世界试图发展经济的国家，都放弃了计划经济模式和社会主义思潮，只是这样的六十年，人类社会付出了惨重的代价，苏联人的经济图景和国家图景因此化为乌有。而在中国，人们几乎是在一种很不情愿的背景下，才回到市场经济的轨道，因此，我们的市场经济叫做有中国特色的市场经济。
这正是一部由幽灵统治的断代史。岁月作证，多少企业和企业家在幽灵的阴影里苟延残喘，无以为继，多少饥荒，多少生命像灰尘一样随风而去，以至于到今天，我们连收集灰尘的勇气都没有。



你看到的只是第一排水果
韩松落
 
 
 
一个国外笑话是，有长官视察部队，发现被排在队列最前排的都是相貌堂堂身材挺拔的军人，于是叫来该部队的领导者询问，得到的回答是，排队列的那个军官，以前是摆水果摊的！
人类的各个时代，如果也拥有自己的“脸”，那么，它给我们看到的脸，都未必可信，因为，安排这些脸的人，都是摆水果摊的。世上所有绚丽的、凛然的、颠扑不破的传说、神话，也都是这么来的，传说制造者更愿意让我们看到的，只是第一排水果。
《山楂树之恋》是摆水果摊的。它所描绘的七十年代，以及七十年代的面孔，是无比干净、纯洁的。为此，剧组找遍了全中国，终于找到了周冬雨，这个女孩子尽管生长在大城市，却纯洁到了以为张艺谋是坏人的地步。而电影最后呈现给我们的情节、画面、情调，也无比“干净”，没有拥抱，没有接吻，是所谓“纯爱”。好在那个时代离我们还不算太远，虽然因为种种原因面目不清，到底还在口口相传中，于是我们知道，那个时代并非如此。那些干净的脸，干净的爱情，是摆在第一排的水果。
《公爵夫人》、《另一个波琳家的女孩》、《伊丽莎白》、《绝代艳后》（导演这片的姑娘刚凭一部名不符实的作品在威尼斯弄到了金狮）……所有这些以十九世纪以前的欧洲为题材的电影，是摆水果摊的。它们给我们看到的十九世纪前的欧洲，被古堡、光洁明亮的大厅、烛光映照的晚宴、美女华丽的裙摆遮盖着。但无数关于二十世纪前的欧洲卫生状况、流行病、洗浴历史的书却告诉我们，那时候，城市公共卫生设施极差，巴黎伦敦都臭气熏天，人们随地大小便，从窗口就可以把屎尿倒下来，洗浴被视为禁忌，一生难得洗几回，要通过洒香水和扑香粉来遮掩身上的气味，女王坐在马桶上接见大臣，贵妇们华丽高耸的假发里甚至有老鼠窝。这些电影给我们看到的一切，是摆在第一排的水果。
那些美丽的印度歌舞片，是摆水果摊的。印度歌舞片里的那个世界，往往整齐、华美，看不到一丝杂质，爱情也浓烈、鲜艳，看不到一点瑕疵。但奈保尔的《幽暗的国度》，却描绘了印度人的另一面，印度人“喜欢到处解大便”，“通常他们蹲在铁路两旁，但兴致来时也会蹲在海滩、山坡、河岸和街头上”，巴士车站的排水沟，也是方便的好地方，等车的时间，通常被紧密利用。读了这本书，简直不能再看印度歌舞片，他们华丽地舞蹈着，他们热烈地吐露真情，而我终于爆笑了——他们洗手了吗？歌舞片里的歌舞青春，是摆在第一排的水果。
就连陈丹青先生，最近也摆起了水果摊。他用《笑谈大先生》、《赳赳民国》等文章，给民国时代的人们安排了一张张坦然率真的脸，这些脸满载“民国范儿”，拥有一副好看的“样子”，例证则是照片上的鲁迅胡适甚至苏州河棚户区不卑不亢的女人。但我们却能通过照片，看到另外一些民国的脸，围观行刑者木然的脸，花园口决堤后灾民憔悴的脸。所以网友朱衣点头认为，照片是一种压缩，经过了时间淘洗、人为选择、有意遮蔽，并非事实的整体，那些拥有好看样子的民国人，只是人群中的极少部分，而那些让他们看起来美丽、凝重、深沉的照片，其实也只代表他们生活中的一刹。他们的所谓风范、风神，其实也是摆在第一排的水果。
而所有这些摆水果摊的人，之所以勤勤恳恳地挑选出好水果，并精心地摆设给我们看，根本的动力，来自我们。我们需要这种美化，完成我们的意淫，我们需要这些美化，帮我们印证一种社会理想、生活理想。对“水果摊”的美化，其实是摆水果摊的人和我们合力进行的。所以，雷蒙•钱德勒的《漫长的告别》中，那个畅销书作家明知道他写的历史小说里的“雅意和闲情，决斗和壮烈死亡”全是谎话，其实他们“搽香水是代替肥皂，牙齿从来不刷”，但他知道若他真这样写，他就将“住在康普顿一幢五个房间的住宅里——这还要靠运气”。而不是住在现在的湖边大屋里。
因为，我们更愿意看到第一排水果，那是我们的奔头。而我们，也常常在遮蔽和追究中、在伪饰和揭露中摆荡。
所以，不要迷恋传说，不要为任何神话心荡神驰，不论那是与一个人、一件事，或者一个时代有关的传说，更不要试图在其中寻找真意，寻找企及之道，那些传说、神话，都是被制造出来的，而造就传说的方法，也非常简单：把所有好看的水果，摆在第一排。



红歌赋
饕餮
 
 
 
以赤青皂紫而论曲，定黑白黄灰以名歌，诚我朝之滥觞，列国瞠目以惶惶。民初以降，凡杀伐暴走皆有工尺六合，便哀伤惨烈亦得羽徵角商。是故，挺进则铿锵，送别以断肠，御寇必雄飞，内残亦颂扬。国初以降，大音何必希声，有形皆为大象。浩劫十载，日月与我同辉，先帝化身太阳。天之大，何如皇恩之浩浩；娘之亲，如何帝泽之汤汤。样板八戏，遏行云以试比高；歌舞万亿，裂山河而颂瑞祥。丝竹管弦嘈嘈切，锣钹钟鼓报国丧。红歌一脉，殁而未僵。
中兴迩来，三十载宏大交响，六十年国运恒昌。伟业九十，辛亥百载，未闻和顺之太息，而忽嘉陵之飙扬。青萍起于陪都，红潮逼乎宫墙。上或默默以喜，中则悾悾迟慌，下便蠢蠢张狂。老妪披红，苍髯牙黄，当年牛鬼蛇神皆尔辈，今朝鬼魅魍魉又登场。青壮结队，且笑且佯，扩胸高歌于白昼，搭肩狂舞于夜场。癔者昂昂歌三匝，神清而气爽；聋哑咿呀唱五曲，声震屋瓦梁。绝嗣妇得其入耳，龙鳞儿应声产房。更有华严寺庙，和尚走其真气，尼姑献其妙藏，袈裟垂地，秃头高昂。佛祖闷笑不语，观音坐莲神伤。
呜呼哀哉！锦绣中华，大国泱泱，世界潮流，浩浩汤汤。红歌赤曲，伏机隐芒。或谓怀旧以壮色，察见渊鱼者不祥。察见者不祥，则国亦不祥。
是为赋。



论吴英死罪
饕餮
 
 
 
暴龙当值尚有数日，先显形于方寸，后操权于岁尾——浙东吴英之死罪决焉。死讯出，江湖动，网络民调皆曰：罪不当诛。
吴英之罪，其不容于当局者，非以诡诈谋人财也，乃在于银钱之制，草民不可染指者也。官家控其流，银行制其规，则收放贷息等项，坐以待毙者难得其援，有利可图者锦上添花。其间之权钱黑幕，罄竹难书也。
又或者吴英亦有诡诈之罪，然则较之贪腐巨蠹，其残害国民之烈，大蠹为甚乎？吴英为甚乎？而大蠹死里逃生，小民引颈就戮。此类所在多有，何须枚举？江湖之不平者，此也，岂有他哉？
暴龙来也，吴英首祭，惕惕乎辰龙之岁！



趣论孔丘造像
饕餮
 
 
 
蜀中试飞隐形机，京师耸立孔丘像。庚寅岁残，半壁僵冻，而隐形机引愤者之喧嚣，孔丘像得左右之声讨，盛矣哉！虎尾无多，而朝中事多也。
至圣先师之坍颓久矣，所谓五四，所谓文革，百余年污损之力，五代人灭绝之功，高碑有烈烈之群像，先帝有森森之椁堂。不意中兴迩来，马教偃旗，主义息鼓，庙堂之供奉无非腌腊，江湖之至尊竟尔金银。新儒一派愤而蠢动，处江湖之远而忧其君，匿蜗居之仄而忧其民，于是乎孔圣再世焉，而有九五之造像。
余则谓：广场之物多矣，增孔丘之一尊多乎哉？不多也。增之一尊无碍其大，减之三尊无碍其广。今人可立，后人可毁，其毁之日，非独孔丘之像也，信欤？



天书闲话
王家葵
 
 
 
倪匡的卫斯理系列我读过多遍，《天书》是其中的一部，大约是讲外星生物对地球事件的预言。看卫斯理，尤其喜欢作者在每部小说前面富于哲理的序言和楔子，很遗憾，我手边这册《天书》几乎是直入主题，没有如多数作品一样，谈上一段有关“天书”的闲话。
《中文大辞典》为“天书”词条设立了四个义项：谓天子之诏书；道家谓元始天尊所说之经；谓天降之书；玄女授宋江之书。内地出版的《汉语大词典》保留第一义项，将后三者归并为一条，另外新增一种解释：“比喻难认的文字或难懂的文字。”除了九天玄女娘娘传给宋江的天书属小说家言外，其余各类天书，都能够在碑刻中找到实物证据。
将诏书铭刻金石，秦始皇是始作俑者，《泰山刻石》、《琅琊台刻石》、《峄山碑》，以及各类诏版、权量，可算是最早的“天书唐中宗的《卢正道敕》、唐玄宗的《青城山常道观敕》，则是唐代的天书。衡山祝融峰有一块古怪刻石，名为《岣嵝碑》，韩愈有诗说：“岣嵝山尖神禹碑，字青石赤形模奇。”历来传说是大禹治水所立的纪念碑，所以又称《禹迹碑》。碑上的文字弯弯曲曲，宛如虫蚀，似乎与“大禹是条虫”的论说有些吻合。不过，参照汉代道书《太平经》中的“复文”，还是将这块碑目为道教符箓类的天书较为适宜。贵州红崖古字，究竟是岩画，还是古苗文字，或者竟是石壁的天然纹理，至今未有定论，正好符合《汉语大词典》为“天书”新增的义项。除此而外，唐代埋葬高宗武后的乾陵，耸立着一块重达百吨的无字丰碑，不妨称为“无字天书”，也算“天书”概念的拓展。
“天书”的本意应该是“天降神书”。天者为谁，暂不追究，接受者一定是特别之人，比如皇帝。《中文大辞典》此义项下的例句出自《宋史•真宗纪》：“大中祥符元年春正月乙丑，有黄帛曳左承天门南鸱尾上，守门卒涂荣告，有司以闻。上召群臣拜迎于朝元殿，启封，号称天书。”北宋皇帝崇奉道教，感应得天书屡降，例句所言，只是其中一次而已。千余年前李少翁等人欺骗汉武帝，都还知道玩弄些魔术手段，比如先以帛书喂牛，然后杀牛取书。而大宋国天书下降的方式居然如此幼齿，此究竟是皇帝们的智商每况愈下，还是刻意端着明白装糊涂，就只有他们自己知道了。
倒是东吴末代皇帝孙皓的天书游戏玩得煞有介事，《天发神谶碑》便是一次天降神书的实录。天玺元年（公元276年）朝廷收到报告，说严山岩石上发现上天帝的神秘预言（即“天发神谶”），皇帝高度重视，立即遣员査看，仅仅识得十二个字；再派高手，又认出十三字；如此屡次三番，一共辨得五十七字。虽然还有个别字未解，但“大吴万岁万岁万万岁”的中心思想毋庸怀疑，于是刻铭，敷垂亿载。
前人对《天发神谶碑》的书法评价不一，褒扬者美言为“两汉以来不可无一，不能有二之第一佳迹”；贬低者径斥为“牛鬼蛇神”。从文字学的角度分析，此碑是大吴国的官方文件，所用篆书大多数都是《说文》正字，与汉篆之变乱六书，真不可同日而语。在书法方面，此碑用隶书笔法写篆字，宋明间人看惯了李阳冰圆转停匀的玉箸篆，故嫌其离奇诡谲；清代人希望在篆书上有所突破，吴让之、徐三庚等都从中吸取营养，遂赞美其生涩险劲。《天发神谶碑》的书写者不论是皇象或是苏建，一定是将之作为崇高的政治任务来完成，没有丝毫苟且，碑刻所显示的古怪字形，说不定就是模拟上天帝所发的“神谶文”呢。
按照卫斯理的意见，一切灵异现象都可以从外星人处获得解释，由此推论，发布东吴长治久安预言的那位外星来客，脑袋一定被门挤过。



枯坐
张枣
 
 
 
住在德国，生活是枯燥的，尤其到了冬末，静雪覆路，室内映着虚白的光，人会萌生“红泥小火炉……可饮一杯无？”的怀想。但就是没有对饮的那个人。当然，也会有几个洋人好同事来往，但大都是智商型的专家，单向度的深刻者，酒兴酣时，竟会开始析事辩理，层层地在一个隐密的象牙塔里攀沿，到了一个点，就可能争辩起来，很是理性，也颇有和而不同的礼貌和坚持。欧洲是有好的争辩文化的，词语不会凌空转向，变成伤人的暗器，也不会损耗私谊，可是，也不见得会增添多少哥们的意气。于是，告别的时候，全无夜饮的散淡和惬意，浑身倒满是徒劳的兴奋，满是失眠的前兆，你会觉得只是加了一个夜班，内心不由得泛起一阵消化不了的虚无感。
是的，在这个时代，连失眠都是枯燥的，因为没有令人心跳的愿景。为了防堵失眠，你就只好“补饮”。补饮过的人，都知道那是咋回事：跟人喝了一夜的酒，觉得没过瘾，觉得喝得不对头。于是，趁着夜深人静，再独自开饮。这时，内心一定很空惘，身子枯坐在一个角落，只愿早点浸染上睡意，了却这一天。一杯杯过去，有时竟怎么也醉不了，越喝越醒，直到晨曦苍白地把尘世的窗户一个个交还回来。凭窗望去，街坊上有了动静，德国日常生活的刻板和精准醒了：小男孩背着书包走过，一个职员模样的中年人走过，脸上还有被闹钟撕醒的麻木，你知道他们是去街尾赶公车，而公车的时刻表精准到分钟，完全可信赖，也足以惩罚散漫者的。所以，不用时钟，你看见谁走过，看熟了，也就知道现在是几点几分了。他们的腿甚至像秒针般移动……一切都那么有序，一眼就望到了来世，没有意外和惊喜，真是没意思呀。
这时，我会想：要是国外有个黄珂就好了……
而国外是不可能有一个黄珂的，黄珂的气场是汉族的。说他聚的是一个沙龙，恐怕还是不太恰切，因为沙龙这个词味儿嫌洋气，让人想起香槟酒的彬彬有礼，小圈子的自我精英感和体面的封闭。这些东西黄珂是不以为然的，他脸上和悦的散淡盛不下这些东西。他聚的其实是他自己内在的一个本性：和悦的散淡，他让它外化成了望京新城606，而这个空间，又幻化成京城大得无聊的黄昏里的一片小小的快活的解放区。来的人多且杂，有真英雄，也有假美女，有尤物和大腕，也有戾气的脸和不懂天高地厚的混混。啥都有，却都想亲近黄珂，真是令人称奇。而他真是和悦，真能容人，从未见他对谁动过气，也未听他主动臧否过人物。但他又不是阮籍的那种强忍的机警，掩饰的老到，而是真散淡，自自然然地应对同样莫测紊乱的时日。哪怕是最戾气的钱，他也是散淡地赚着，让人觉得有一种钱，就叫散淡。既然这样，官方何不发篇社论封他个“和谐社会”的典型呢？——我常常对他戏言道，他乐哈哈地拍着肚皮说：封就封嘛。
三年前回国，是赵野第一次带我去黄珂家的，去了那次就上了瘾，从此隔三岔五地去，与黄珂耍成了要好得不得了的朋友。日子长了，就觉得别的地方都不好玩。我去他那，一是因为好吃，二是想和他闲聊。有时也觉得二者是一回事。我喜欢人少时去，这样他会亲手炒一两道菜，而且好说话。他总是叫我五点左右来，一起去逛逛菜市，问我想吃点啥子。而饭前逛市，啥子都想吃，所以最好吃的东西，其实是饥饿——这是他的名言。确实，我这时也啥子都想吃，而不知为何，几乎每次却都脱口说想吃猪肝。他每次的炒法都不一样，比如用鲜菇片炒，饰以点点的清辣的红尖椒，但适之以糖，些许的日本生抽和黄酒，免去姜末和蒜片的俗套，也免芡，炝于急火，端出就是一盘洒脱的经典。由此管窥，真的，他许多的菜式都有笑傲江湖的味道，实乃高人之作也。
有一夜醉了，无力回家，便借宿在黄珂家的客房里。不知过了多久，突然被一层沁骨的寂静惊醒，这寂静有点虚拟，又有点陌生，使人起了身在何方之思，我知道再难入眠了，一定得补饮点什么。我迷茫地下了床，绕过书房，走过甬道，只见一盏微光还逗留在客厅里，人都走了，四下都是杯盘狼藉，空气里呆痴着一股酒腥味，空椅子七零八落围靠在长长的餐桌边，都像是摆出了一副怅然若失的闭嘴的样子。我走进客厅，正朝那间棋牌小侧室蹑行，想去冰柜取点啤酒，忽然觉得身后的空寂里有点异样。我回过头，看见客厅右角的沙发上坐了一个人。是的，黄珂坐在那里，枯坐着。枯坐是难以描绘的，既不是焦虑的坐，又不是松弛的坐，既若有所思，又意绪飘渺；它有点走神，了无意愿，也没有俗人坐禅时那种虚中有实的企图。反正就是枯坐，坐而不自知，坐着无端端的严肃，表情纯粹，仿佛是有意无意地要向虚无讨个说法似的。它是人类最有意思的一种坐。这个我是懂得的。即使在热闹的餐桌，在他的首席上，黄珂也偶尔会滑进这种枯坐。这个旁人是没留心到的。
他看我拎着酒走近，说：睡不着呀？
我说，呵，你也喝点不？
他说，喝嘛。
两人三言两语地喝了起来，又惺惺相惜地沉默着。过了一会儿，我忽然觉得有一种Dejavu的感觉，一种幻显的记忆，就是那种似曾有过的感觉：你正做某事或经历某个场景，忽然觉得你过去也做过同样的事或经历过同样的情景，你是在重复，却又想不起具体的比照。我这时就正是这种幻显，觉得这夜深人静，这对饮，我们仿佛在过去有过，此刻我们只是在临摹我们自己，在临摹逝去了的自己的某个夜晚。那从前的对饮者，也就是这样举落着我们的手和杯，我们还那么年轻，意气风发，八十年代的理想的南风抚面。
一刹那，幻象落实：不，这不是幻显。我竟认定我们不只是这三年才认识而一见如故的。这“一见如故”不是空话，还真有点名堂。我们过去确实见过，短暂地交往过，在1985年左右，后来我们竟相忘于江湖了！我想起一个叫吴世平的重庆旧友来，那时的文化圈里他是最能串人的，他把大家都组织起来，搞了个“重庆青年文学艺术协会”，后来功成名就有头有脸的重庆籍文化人艺术家，都跟它有染呢。柏桦也带我这个外地人入了这个会。
我问黄坷：你是不是也在里头？
他说：咋个没呀，也在里头耍嘛。
像是为了印证，我追问：成立那天你去了没？
他说：咋个没去呀，记得有个仔对着会场敬了个军礼呢。
我心里一动，是呀，我也是很记得那一幕的，协会成立是在1985年10月的一天，是个雨天，在上清寺附近的一个机关里，来了一堆另类模样的人，热热闹闹的，大谈文艺的自由与策略。这时，吴世平领着一个军人进来，年轻帅气，制服整洁，脸上泛着毕业生的青涩，浑身却有一股正面人物的贵气，有点像洪常青，反正跟四周这些阴郁的牛鬼蛇神是很有反差的。吴世平介绍道，他叫潘家柱，解放军某外语学院研究生刚毕业，自愿加入我们协会，正在研究和引进海明威。大伙儿鼓起掌来，年轻的我也在鼓掌，仿佛看到年轻的黄珂也在鼓掌，他那时是长长的嬉皮士头发，浓眉大眼的，俊气逼人。而再看潘家柱，他语无伦次地说了一段话，挺高调的，忘了他具体说了什么。只记得他说完，挺身立正，给大家敬了个脆响的军礼，还是那种注目环顾式的。二十多年了，甚至在孤悬海外的日子里，我会偶尔想着这个场景的。不知为何，觉得它美。
也不知为何，黄坷其他都忘了，却也没忘记那个军礼。他甚至也跟我一样，忘了我们曾经见过面，喝过酒，一起跟共同的朋友玩过一段光阴。而此刻，浮生里一小星点的通幽，唤起了一片悠远。他说，来嘛，喝杯高山酒嘛——我倒也听明白了，连声说，来来，喝杯流水酒。喝完，他就去睡了。
而我还不想睡，便独饮着。忽然想起自己几年没写诗了，写不出，每次都被一种逼仄堵着，高兴不起来。而写诗是需要高兴的，一种枯坐似的高兴。好像R•弗洛斯特也有同感：从高兴开始，到智慧里结尾。或者可以说：从枯坐开始，到悠远里结尾。想着这些，觉得这暗夜，这人世，都悠远起来，觉得自己突然想写一首悠远的诗，讲一个鲁迅似的“幽静美丽有趣”的“好的故事”。我想写两个陌生人，一男一女，揣着偷税漏税的钱，隐名埋姓地逃到海南岛去了。他们俩特搞得来，待在一起很贴心，很会意，很好玩。比这个时代好玩多了，悠远多了。我写了几句，又被逼仄堵住，写不进去。忽然又想起黄珂来，知道他是懂得悠远的，因为他内心其实很悠远。似乎他在鼓掌。于是，我精神一振，写完了这首诗。这诗以前忘了给他看了，今天拿出来，或许他会喜欢的。



枯坐


枯坐的时候，我想，那好吧，就让我和我

像一对陌生人那样搬到海南岛

去住吧，去住到一个新奇的节奏里——

那男的是体育老师，那女的很聪明，会炒股；

就让我住到他们一起去买锅碗瓢盆时

胯骨叮当响的那个节奏里。

 
在路边摊，

那女的第一次举起一个椰子，喝一种

说不出口的沁甜；那男的望着海，指了指

带来阵雨的乌云里的一个熟人模样，说：你看，

那像谁？那女的抬头望，又惊疑地看了看他。

 
突然，他们俩捧腹大笑起来。

那女的后来总结说：

我们每天都随便去个地方，去偷一个

惊叹号，

就这样，我们熬过了危机。

 
（此文是张枣为他主编的《黄珂》一书写的序，2011年《南方周末》刊发）
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