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编者序 20多岁，你的人生是不是卡住了
一、比前辈们更难的20多岁
这个社会对20岁到30岁之间的年轻人是特别矛盾的：我们既是被追捧的一群——电视和杂志里光鲜亮丽的形象永远是年轻漂亮的；但同时也是动不动就被臭骂的一群——微博上论坛上每隔一阵子就会看到哪位精英批评现在的年轻人吃不了苦、没有定性，老师老板同事的朋友圈，也常能见到“现在的年轻人怎么这样”的论调，八五后、九零后、非主流……这些标签贴来的同时，随之而来的还常有冷酷的眼光。
年轻人为什么会被轻视，大家不妨以上一代人的经历做做参照。拿身边前辈的经历做一些小小的调查，从上一代人的角度看，他们经历了物质匮乏的童年，随之是社会的巨大转变、高考的低录取率、企业事业单位各种改制、金融风暴……在各种情势严峻中还是克服了困难找到生命的方向，今天这些较年长者的生活主题是家庭和寻找信仰；而我们这一代人呢，普遍拥有更好的物质环境、接受更高的教育，但却有高比例的年轻人到了上一代的年纪还没有达到他们的“成就”：还没成家，还没立业，很多人甚至沦为“啃老族”，实在没有什么尊严。
但放大一些看，其实这种窘境不是中国独有的，整个世界对年轻人都更严苛了：欧美的年轻人很多必须进行无薪实习，日本有 76万找不到全职工作的年轻人被称为打工族，世界范围内年轻人更多地选择临时性工作；另外，发达国家、发展中国家的初婚年龄从1960年以来平均拉高了6岁。看着这些数据会觉得全球的年轻人好像都在蹉跎，到了进入社会的年纪却赚不了钱，到了养育后代的年纪却不结婚生子。难道全世界的年轻人都比上一代要来得差吗？
我们的父辈，我们的兄长，在思考他们要什么之前，就已经开始行动。正因为物质条件，教育条件都很紧张，所以人生其实没什么选择，也没太多困扰。成绩最好的学生大都进入名牌大学，选最热门的有职业前景的专业学习（虽然大多和兴趣理想无关），努力成为医生、经济类工作者、公务员……到一定年纪就攒钱准备结婚；选什么专业、找什么样的工作，旧的社会价值观常常给出直截了当的答案。他们的人生会面临的通常是转变，而不是选择。
于是，那些我们眼里“成功”的上一代人没有注意到的事情是，年轻人的生存环境的确变得更严峻了，而且麻烦的是，从表面可能看不出端倪。现在年轻一辈要面对的不再只是经济上外在的困难，更有内在心理层面的挣扎。
到了我们的时代，社会越来越多元，有更多的机会和讯息，让我们思考自己适合的方向。我们在成长中花更多时间参加课外活动，培养自己的兴趣，参加不同的小团体，试着了解自己的兴趣和理想，来选择我们的人生方向。在获得自由的同时，却有很多人迷失在充满选择的大海，不知该往哪个方向去。该学习自己喜欢的专业，还是投向更有就业前景的专业？该在大公司累积经验，创业出去闯，还是干脆出国镀镀金？再享受一阵子精彩的单身生活，还是赶快建立家庭？就业前景黯淡，各种经济问题已经越来越突出，而对人生选择的茫然更容易把我们卡住，让我们沮丧、不安，对于现况不满却无力改变。
二、有些事，不要拖到30岁
可能有些人有不同的意见：人的一生那么长，就算要努力，为什么不能从30岁开始，为什么一定要在20—29岁？不是说，“只要肯努力，一切都来得及”吗？人生的哪个十年不是十年？凭什么20—29岁这么不一样？
好吧，以下是经过数十年专门对20—29岁人群的临床研究后，权威心理学家、社会学家、神经学家和生育专家已经知道的事实。
智力方面：我们知道，在20—29岁时期，情绪脑已经发育完备，但是掌管前瞻性思维的额叶却还在疯狂生长。人的大脑还会重复婴孩期的流程，形成第二次的关键成长期。大脑会再一次长出无数的连接新芽，大幅提升我们学习新事物的能力。过了29岁，我们再也没有这样的机会任由大脑产生无数的新连接，再也无法这么快就学会新事物，再也无法这么容易就成为我们理想中的人。
性格方面：演化理论家认为，大脑是设计来特别注意那些叫人措手不及的事，好让我们下次有更充分的准备来面对世界。在20—29岁，会出现人生“闪光灯记忆”（flash memory)的最高峰，协助我们完成个性的可塑性。值得注意的是，以前各持己见的研究学者，近来都有相同的共识，而许多临床医师也这样认为：塑造性格从而改变命运幅度最大也是最后的一次机会，不是几岁，不是十几岁，而是20—29岁，错过此生不再来。
婚姻和生育方面：在20—29岁期间同居经历越多的人，婚姻质量越差，离婚率越高。人的生育能力会在20多岁末期达到高峰，一过30岁，立刻下降为原来的1/2，逐年惊人递减。也许你会说，那些新闻上的女星不是都40多岁还生孩子吗？可是新闻里没说的是，这些女星背地里都长期做着价值不菲的生育保养。当然也有天生幸运能高龄生育的，但想一想，“心想事成”会不会每次都发生在你身上。
人脉、工资和事业方面：罗斯·柯泽尔的社会学理论和本杰明·富兰克林效应共同证实，送你热汤的朋友，送不了你未来。你此生的贵人并非死党，反而是20—29岁中和你交情最浅的路人。而你一生中的工资增长，其实有2/3发生在工作的头十年，而并非你想象的三四十岁之后。20—29岁经历过失业的人，日后更容易遭遇“中年抑郁”和“中年危机”。
这不是谁的看法。这些是事实。我们知道有80%决定你生活的时刻发生在35岁之前。这就意味着你生活的重要决定、经历和心理学家说的“顿悟时刻”（Aha moment)，有八成是在你30多岁之前发生的。换句庸俗的话说：你的20多岁是极简单却极具变化的时期之一，它决定了你的事业、爱情、幸福甚至整个世界。
当然，你可以选择拖到30岁再拼命，但是上述的科学事实已经告诉我们，拖过29岁，你的大脑可塑性、处理事情的能力、学习新事物的能力、性格可塑性、婚姻质量、生育质量、人脉与贵人、起薪点和事业定向……一切都烙上了很难翻牌的劣势印记。20多岁有它需要解决的问题，而30多岁，也有属于那个年龄的奋斗主题在等待着你。
三、请在年轻的时候为未来的自己拿好主意
你以为时间还很多，可是有些决定不能拖。就像台湾大学的孙中兴教授推荐本书时说的一样，爱情其实和找工作是同样重要和急迫的人生功课，但大家却总是忽视，或者“顺其自然”，其实大错特错。这本书目的就是帮助这些被卡住的年轻人。它告诉你“应该拼命”，但更多的是在教你“在哪儿拼命”，“如何拼命”。你应该知道，20—29岁期间，在事业、爱情、大脑和身体的各个角落，都应该如何既脚踏实地又懂得技巧地，一步步走下去。
20多岁的10年是发生转变与建立基础的时间。在这本书里，你看见的案例，是作者从平时大量累积的咨询经验中归纳出的，那些同龄人的迷思你也在经历；你看到的结论，是从专业角度出发，用统计数据与心理学理论得出的，你不妨用它们避开误导与陷阱。
梅格女士教我们怎样把眼光放远，不止是为了20多岁充实度过，还是为了要有像样的30多岁、40多岁，有些事情非得从20多岁就开始经营不可。这本书里面的案例，可能会有你我身边朋友甚至是自己的影子，但是希望从这些别人的故事里，我们能得到的是如何面对未来的准备，而不是“如果早知道这些就好了”。



引言 20多岁，不是过渡期
偷得浮生半日闲，窗边看雨心已倦。
漫漫人生何须急，且将心事付明天。
韶华如梦惊觉醒，十年弹指一挥间。
起跑枪声已错过，原来沧海已桑田。
Tired of lying in the sunshine, staying home to watch the rain.
You are young and life is long, and there is time to kill today.
And then one day you find, ten years has got behind you.
No one told you when to run ,you miss the starting gun.
——平克·弗洛伊德乐队的大卫·吉尔莫，尼克·梅森，罗杰·瓦特，理查德·莱特 歌曲《时间》
可以说，成长和发展都会有自己的关键时期。在这一成熟期里，通过来自外界适当的刺激，能力会得到迅速的发展和提高。在这段时期之前或者之后，要实现这些就很困难，甚至是不太可能的。
——诺姆·乔姆斯基，语言学家
别让你的20岁除了年轻，一无所有
凯特来到诊所接受治疗的时候，已经在餐厅当了一年多的服务员了。26岁也老大不小了，还跟爸妈挤在一起住。“女大不中留，留来留去结怨仇。”这句话是一点没错，她爸实在受不了家里鸡飞狗跳的吵闹，于是打电话为女儿安排了我们的第一次见面。这个姑娘家里的矛盾，已经开始“山雨欲来风满楼”。
“青春就算不去挥霍，也是要白白浪费掉的。”让凯特印象最深的是，她的20多岁除了空虚，什么都没留下。纽约长大，现在在弗吉尼亚混日子，因为没有考驾照，就业范围变得很窄。“我不是归人，是个过客。”这就是她的人生宣言。差点忘了说，这位“过客”每次见面都迟到。
大学毕业后，凯特也像无数奋斗小青年一样，想着体验一把青春的豪迈，作为父母，凯特的爸妈当然对女儿的正能量举双手支持。顺便提一句，凯特爸妈年轻的时候，也是“红尘做伴，活得潇潇洒洒”的典型：因为想一起去欧洲，凯特爸妈刚大学毕业就成了“毕婚族”。现在觉得无奇，但是在上世纪70年代，这事儿已经是冒天下之大不韪。结婚后，小两口在意大利度蜜月，带着肚子里未出生的娃娃回了家。回家后，一个负责生娃打理家杂，一个靠着会计学专业挣钱养家。直到他们的第四个孩子凯特出生，这对小两口也慢慢变成了老两口。
直到现在，凯特都在尝试父母没做过的事儿，她觉得青春长着呢，自己反正有大把的时间。但是有时候，还是抹不去心中的焦躁不安。“我在麻木中度过了人生的20多年，没有任何进步，没有人告诉我这会如此艰难。”
凯特满脑子都是20多岁的白日梦导演，天天躲在梦里逃避现实，也借此打发治疗的时间。她换掉了以前爱穿的Toms便鞋（Toms是美国一著名的女鞋品牌），提紧了牛仔裤，每周末来到我这里上辅导课。但是手机是戒不了了，拿电子邮件和照片给我看，偶尔还要活动下手指接收短信。
在最近一次周末谈话中，我发现，这个姑娘有了“三十而立”的念想，希望在30岁之前找到自己想做的事情，觉得没准可以往筹集资金这方面工作发展。“30岁，又是一个新的20岁嘛！”她的话引起了我的思考。
30岁的旧船票，登不上20岁的客船
因为实在见不得20多岁的年轻人白白虚度青春，我对20多岁这一个发展时期非常感兴趣。作为一名专注于成年人发展的临床心理学家，我目睹了不计其数的20多岁年轻人，过着没有方向的人生。更糟糕的是，许多人由于20多岁的时候缺乏远见，到了30或40多岁，不得不因此而付出沉重的代价，有工作没事业，有婚姻没爱情，终于玩够了想当爹当妈了，发现错过了最佳生育年龄……然而再想回头，手里这张旧船票，已经登不上青春的客船了。
我很喜欢凯特，一心想帮助她，所以坚持要求她按时上课。她还在磨叽最近鸡毛蒜皮的小事儿，我打断了她，问她驾照考没考，工作怎么样了。更重要的是，我必须和她讨论治疗该如何进行，她剩下不多的20多岁，应该如何亡羊补牢。
凯特感到现在像是站在了迷茫的十字路口，不知道下一步是应该花上几年的时间接受治疗、想清楚自己与父亲的关系，还是把花在治疗上的钱用来买欧洲列车通票（Eurail Pass），用这段时间到欧洲去旅行，去寻找自我。
我直截了当地告诉凯特，作为她的治疗师，我对这两种做法都不赞同。诚然，苏格拉底爷爷说过：“未经过检验的人生，根本不值得去活（The unexamined life is not worth living）。”这个说法被很多治疗师奉若圭臬。但是美国心理学家谢尔顿·科普也说过：“没真正活过的人生，根本不值得去检验（The unlived life is not worth examining）。”虽然后者不是那么有名，可是在这种情况下更为重要。
眼睁睁看着凯特的人生最为关键的时期白白流逝，却坐视不管，这是不负责任的。如果我知道了凯特的未来有危险，却又仅仅把焦点集中在她的过去，这也太鲁莽了。凯特每到工作日就心情不好，我们却在讨论她的周末，这似乎不太合理。我深有体会，如果她不做点什么，她和她老爸的关系很难自然回温。
20多岁的尾巴尖，我开始羡慕同龄人的人生
在谈话后不久，凯特来到我的办公室，一屁股坐在沙发上。一反常态，泪眼蒙眬，焦虑不安。她盯着窗外，紧张地抖着双腿，跟我讲她和四个大学同学一起吃早午餐的事情。原来是有两个同学来城里开会，一位为了论文研究，刚刚从希腊录完《摇篮曲回来，另一位则带来了未婚夫，甜蜜地秀恩爱。一起吃饭的时候，凯特看了看她们每个人，突然在奔三的尾巴尖，开始羡慕她们。
朋友们所拥有的东西，凯特也想要——一份工作、一个生活的目的，或者是一位男朋友。所以那天接下来的时间她一直在浏览克雷格列表网站（Craigslist，美国一家分类信息网站），想从中找点线索。她对上面的大多数工作（包括男人）似乎都不感兴趣。她开始怀疑自己能否找到工作和男朋友。晚上睡觉的时候，凯特隐约有一种被骗的感觉。
在办公室，凯特对我说：“我的20多岁已经过了一大半，在餐馆吃饭的时候，我觉得自己没有什么可以向大家展示的，没有能拿得出手的履历，没有能带得出去的爱情，我甚至不知道自己在这座城市能做什么。”她拿出纸巾，突然哭了起来。“我以前一直觉得，‘明日复明日，明日何其多’这句话似乎有点危言耸听，我希望我可以更加……我不知道……更有些目的性就好了。”
现在才有所意识，还不算太晚，但是凯特必须有所行动了。治疗结束后，凯特有了自己的公寓、驾照、一位“潜力股”男朋友，她在一家非营利机构做筹集资金的工作，和父亲的关系也开始逐步升温。最后一次课，凯特感谢我帮助她，追赶了上来。她说她终于感受到“实时”过日子的真实感。
飘荡的半成人族：“逆龄”下的艰难
20多岁就是“实时”，就应该以那样的方式度过。“30岁又是一个新的开始”，这种观念潜移默化地告诉我们：20多岁并不重要。但事实并非如此——弗洛伊德曾经说过：“爱和工作，工作和爱……人生除了这两件事，再无其他。（Love and work, work and love...that’s all there is.）”和过去相比，现在年轻人对这两件事的实施，来得越来越晚。
以凯特的父母来解说，在他们20多岁时，21岁的年轻人大部分都已经结婚生子了，大多数人都只读到高中或大学，就开始参加工作挣钱养家。那时候，一个人的工资就可以养活一家老小，所以男人在外工作，三分之二的妇女都可以选择在家里做“煮妇”。而那些选择工作的“职男职女”，一辈子都可以稳定在一个产业里发展。美国当时的平均房价是一万七千美元，离婚和口服避孕药刚刚开始飙升。
然后，仅仅隔了一代人的时间，整个社会文化已经是沧海桑田。买避孕套像买咖啡一样唾手可得，女人如洪水般涌入职场。到了新的千禧年前，20多岁的年轻人只有一半会在30岁之前结婚，有孩子的就更少了，20多岁成了新兴的“自由的狂欢”。我们开始听到两个声音：有人说上大学太费钱了，没那个必要；也有人说现在刷个研究生学历简直太必要了……然而无论是前者还是后者，都代表了一段“时光终止”的时代。
数百年以来，20多岁的年轻人大都是从女儿、儿子的角色直接切换到妻子和丈夫的角色。但是在最近几十年的时间里，一个新的生活模式出现了，有些像凯特这样的20多岁的年轻人“男大不当婚，女大不当嫁”，要么在父母家里窝着，要么在按揭房里睡单人床，实在不知道这段时光如何打发。
20多岁是一段模棱两可的时间。《经济学家杂志在2001年间，提出了“单身女子经济”（Bridget Jones's Economy）一词；2005年，《时代周刊封面有这么一则标题：“半成人族”（Meet the Twixters）。两者意在告诉我们，20—29岁这10年变得无足轻重，他们的收入也相对变得可有可无。
到了2007年，20多岁又被冠上了“飘荡的时代”（odyssey years）。各地的记者和研究人员开始用各种绰号形容20多岁的年轻人，例如“大小孩（kidult）”，“小大人(pre-adult)”和“中青年（adultescent）”。
有人说20多岁是青春期的延续，而有的人则称之为“成人初显世代”（emerging adulthood）。这种所谓的成年期时间转变，将20多岁降级为“未成年的成年人（not–quite-adults）”——原因很简单，这代人普遍肩膀太嫩，担不起成人应负的责任。于是，像凯特这样20多岁的年轻人，就因为这种集体催眠舆论误解而迷失，错以为20多岁的人生无关紧要；但事实上，这是我们成人生涯里最重要的十年。
然而，正当我们将20多岁人生排除在外的同时，却又疯狂地崇拜这个年龄段。20多岁的时光，从来没有像现在这么蔚然成潮。尤其是流行文化，几乎将整个焦点都放在20多岁，为之痴迷，仿佛人人都是20多岁。
不论是童星还是普通孩子，都开始往20岁的模样打扮自己；而真正的中年人和“家庭煮妇”们，又开始整成29岁的模样装嫩。小黄瓜使劲地装成熟，老黄瓜使劲地刷绿漆，原本泾渭分明的成年生涯整个瓦解，变成一段漫长且横跨数十年的“泛20多岁”。正因为如此，“逆龄社会（amortality）”一词应运而生，用来形容一个人从青少年到死亡之前，都以同样的生活方式、生活节奏过着人生。
这种信号不仅矛盾，而且危险。我们一方面以为20多岁的人生毫不重要；但另一方面，我们沉浸在它带来的新鲜刺激中，很难想到这十年岁月会有其他更重要的事儿。于是，大多数人任意挥霍这段成年生涯中最重要的转型期，浑然不知到数十年后，等待他们的是年少光阴虚度的代价。
目前的大众文化对于20多岁的态度，有点像历史的重现，和前人一样有着不理性、疯狂跟进的美式风格。新的千禧年之后，我们对20多岁的态度，历经dotcom网络热潮、崇尚超大尺寸、楼价泡沫，以及华尔街的崛起。创业公司以为靠着花哨的网站就能创造需求、一夜暴富，一般人对超大份垃圾食品中的高卡路里视而不见，坐拥房产的指望房价不断飙升，搞金融的预测市场会一直飘红。无论是老的少的，所有人都普遍觉得坏事儿绝不会发生在自己身上，然而这种心理学家所谓的“不切实际的乐观”，其实在背后毫无逻辑和理性基础。在那个年代，大家纷纷丧失了理智。如今，20多岁也可能受到操弄，成为另一个即将破碎的泡沫。
在办公室里，我已经看过太多这样濒临破裂的泡沫。
受经济大萧条和持续余波的影响，很多20多岁的年轻人感到不知所措，甚至无法承受。社会的学历越刷越高，但是真正在毕业后找到工作的上班族却越来越少。
许多基本业务已经外包到海外国家，20多岁的年轻人想在国内谋求一职，变得难上加难。加上承包经济盛行以及人口增加，失业率在这十年来屡创新高。“无薪实习”已经悄然兴起，并且成为了多数职场“新鲜派”的第一份工作。20多岁的年轻人中，有25%的人处于无业游民状态，另外的25%是临时工。而剩下那些能找到全职的幸运儿，工资在扣除通货膨胀和物价上涨的因素后，比当初70后的人刚入职的工资还要低。
如今在美国，到处都是短期职位，长期的工作岗位越来越少。换工作成为家常便饭，对于20多岁的年轻人就更是如此，工龄不长，公司名更迭的履历表倒有一摞。平均而言，有三分之一的人每年都在换工作，换工作就免不了搬家，随之而来的半生不熟的人际关系、不冷不热的家庭问题，还有不知道从何说起的工作履历。现在每八个人当中，就有一个人搬回家和父母同住，至少有一部分原因是薪水太低、助学贷款债务高涨——过去十年间，赊欠4万美元以上助学金的学生人数暴涨了10倍。
看来，每个人都希望自己还是20多岁，唯独真正20多岁的人不这么想。
不确定感：史无前例的“大众鸦片”
每一天，我都会碰到一些20多岁的辅导对象，对“20多岁是人生黄金时期”的说法，他们觉得比一个喷嚏吹倒克里姆林宫还要荒诞。别人都以为替年轻人做心理咨询，可以听到他们无忧无虑地描述属于他们的冒险和不幸，虽然有时确实是这样，但是每当关上门后，他们的苦水就开始像江水一般滔滔不绝。
“我有一种置身于大海的感觉。我可以游向任何一个地方，但是我看不到陆地，我不知道该朝哪个方向开始游。”
“我每天上班前，会一个人在卫生间里大哭。”
“我觉得自己还得继续谈恋爱，看看到底能跟谁结婚。”
“20多岁时我们会以一种全新的方式思考时间。我们有的是时间，各种事情都有可能发生。”
“我姐姐已经35岁了依旧孤身一人。我害怕自己将来也被剩下。”
“我迫不及待地想从20多岁中解脱出来。”
“我可不希望到了30岁还在这里做咨询。”
“昨天晚上，我祈祷我的生活中能有一件事情是确定的。”
美国有五千万年轻人处在20多岁的年龄段，他们大多生活在令人咋舌的、史无前例的不确定性中。他们不知道自己将来要做什么，住在哪里，将来要成为什么样的人；他们不确定自己什么时候能快乐起来，什么时候才能支付得起账单，什么时候能遇到一份真正的爱情；他们怀疑自己将来是否有家庭、长久的婚姻，甚至怀疑自己是否适合当下从事的职业……他们的生活中有太多的“不知道”“不确定”，但其中最让人担心也最重要的是，他们不确定自己的生活能否有出路，不知道要做些什么。
“不确定”分散人的注意力，它让很多人焦虑，是21世纪的“大众鸦片”。像凯特这样的20多岁的年轻人为其困扰，觉得什么都不错，却不知道自己最终能得到什么。他们觊觎最好的生活，却在实现目标的路上越走越迷茫。有的选择中途退场，有的则选择一味逃避，浑浑噩噩。
2001年刊登在美国《纽约杂志上的一篇文章指出：“这些孩子其实没什么问题。”因为“觉得什么都还不错”，所以即使是二战以来最为严重的经济状况也不足以影响他们的乐观心态。这篇文章解释道，“你根本不必花半毛钱去买唱片”，因为网上有免费的音乐；“你可以几乎免费地逃离现实生活”，因为脸书、推特、谷歌，还有各种免费的应用程序开始铺天盖地。
有一则谚语是这么说的：“希望，是一份不错的早餐，但却是一顿糟糕的晚餐。”满怀希望是不错的心态，它让很多备受压迫的20多岁年轻人有了早上起床的动力，但是，到后来，他们意识到，希望变成现实需要的不仅仅是好的心态。在他们迈入30岁之际，供他们娱乐消遣的聚会、唱片等等，已经不足以支撑他们对未来的希望。
我之所以知道这些，是因为给最早的那一批“半成人族”（现在已经30多岁或40多岁的人）上课，要比给那些正在苦苦挣扎的20多岁的年轻人上课要更有意思。给这两类人上课的最大区别是，三四十岁的人希望自己曾做过一些与众不同的事情。
认识到生活其实并不是一种叠加，是让人真正头痛烦恼的事。我们且不去探究30岁到底是不是一个新的开始，但就工作、爱情、大脑还有身体而言，40岁绝对不是一个新的开始。
许多20多岁的年轻人以为，过了30岁，生活不过是节奏快些罢了，或许如此，但它依然是不一样的人生。这些不同不仅是节奏上的差异。我们认为，20多岁没做完的事儿，到了30多岁就可能水到渠成。我们以为，现在不做决定，以后再做的话会有更多选择；然而我们却忘了，不做选择本身也是一种选择。很多人的青春就栽在了这点上。
如果把很多事情都留到以后做，那么，30多岁时你一定会面临巨大的压力。毕竟读研深造、职业晋升、挣钱买房、结婚生子、享受生活诸如此类后续的人生选择是有冲突的，就像你不可能一边读研深造，一边创业打拼。鱼和熊掌不可兼得，一个人要在30多岁的时候同时完成所有的事情，除非你有雅典娜的智慧和中彩票的运气，否则几乎不可能。
30岁不是生活的结束，但你活到30岁肯定会有不一样的感受。一张胡乱拼凑的简历曾是20多岁洒脱不羁的象征，但是三十好几的人拿出这样的简历不仅难以让人信服，还会让自己尴尬。
30多岁的人更爱幻想，也更易追悔。如果和某人的第一次约会让他们感觉十分不错的话，他们不仅可能把约会的对象幻想成自己的另一半，还有可能在心里默默计算可能与之结婚生子的最早时间。
这种事情确实在很多人身上发生过，可梦想成真时，结婚生子带来的不只是喜悦，更多的是压力和后悔。第一个孩子出生后，30多岁夫妇开始经常谈论新的生活目的和意义。新生活让他们憧憬，同时也让他们痛彻心肺。养育孩子的艰难让他们无法建立自己想要的家庭，而且他们意识到，孩子上大学的时候自己已经将近60岁，孩子结婚的时候自己可能已经70岁，他们可能永远都看不到自己的孙子。
和凯特的父母一样，大多数父母都一心想保护自己的孩子，不想让他们遭受自己曾经历过的中年危机：他们后悔太早成家了。然而他们不知道，另一种新的中年危机正等着他们的孩子。千禧年后的中年危机表明，因为我们忙着体验生活，不愿错过任何事儿，反而让自己错过一些极为重要的事儿。到了中年才发现，把事情留到以后再做，并不意味着到了以后会做得更好。
我见过太多聪明、个性好的中年人，或多或少后悔太晚才开始自己的人生。当他们坐在我的办公室里，对着自己和我回顾20多岁生涯时，不禁会问：“我当时在做什么呀？到底在想什么呀？”
为什么30岁，不是一个新的20岁
我强烈建议20多岁的年轻人重新找回自己的20岁，当个真正的成年人，开创自己的未来。这本书会告诉他们为什么非这么做不可，也会教他们方法。
书中，我希望能够告诉大家，30岁并不是一个全新的20岁。毕竟经济环境和时代背景的不同，导致现代人的工作与爱情发生得比以前晚，相对地我们已经比前人晚确定下来了，所以我才主张“30岁并不是全新的20岁”。基于此观点，20多岁才不会变成无关紧要的停工期，而是发展过程中一个关键时期，一旦错过就不会再出现。
所谓的关键时期是我们成长、变化的黄金时期，在这个期间内，我们已准备妥当要成长或改变，只需要暴露在适当的环境下，就能产生惊人的转变：像小孩子在5岁前听到的各种语言，都能轻而易举学会；又如我们在3—8个月大期间，会发展出双眼视觉……这些关键时期就是机会的窗口，此时的学习尤其迅速。一旦错过，学起来就没那么容易了。
20多岁，正是成年生涯的关键时期。
这十年，是我们最容易开始自己理想人生的关键期，不论我们做了什么，20到29岁都是个转折点，一个大重整的机会；这段期间经历的所有事，将大大影响我们未来的成年生活。
在“工作”、“情感”、“大脑和身体”各篇里，我将分别描述20多岁要经历的四个独立却紧密联系、相互交织的关键期。以《工作篇来说，我们会明白20多岁的工作其实在专业与经历领域都占有极为重要的角色——虽然当时我们并未察觉。至于《爱情篇，我们会听到为什么20多岁对爱情的选择其实比工作更重要。《大脑和身体篇会告诉我们，20多岁的大脑依旧在成长，赋予我们绝佳机会改造自己，形塑出我们未来的模样。
记者可能会双手举起报纸，“20多岁到底是什么”、“为什么他们不会长大”赫然写在报纸上。其实，20多岁并不难懂，我们的确知道它是如何运作的，所有的20多岁年轻人也理应知道这一点。
在接下来的篇章里，我除了分享我的病人和学生间从未提起过的真实故事，还会融合最新的成人发展研究报告。我会提出心理学家、社会学家、神经专科医师、经济学家、人力资源主管以及生育专家的佐证，证明20多岁有着独特的美丽，以及20多岁对人生的重要影响。同时，针对媒体误导大众对20多岁产生的某些迷思，我会一一提出质疑，让大家了解这些常见说法往往是错误的。
此外，我们会发现，为什么那些不熟稔的点头之交，反而比亲密朋友更能彻底改变我们的人生；为什么工作会让我们感觉更好，而不是更糟；为什么同居可能不是考验爱情的最好方法。我们会知道，为什么20多岁对人个性的塑造影响更大，甚至比“三岁看小，七岁看老”的影响还要大。
我们会明白，我们不仅有权挑选朋友，也能挑选家人。我们会相信，信心的建立不是由内而外，而是由外向内。讲述自己故事的方式，会决定我们和谁有缘结婚，在哪个岗位的办公桌前工作。
像凯特父母这样早早结婚的20多岁的年轻人，他们还没想通自己是谁，就先出发经历人生。在大脑发育完全之前，他们便已作出人生重大决定。如今在21世纪，20多岁的年轻人有机会过自己想要的生活，工作、情感、大脑与身体各方面，都能协调兼顾。可是，这样的人生不会因为时候到了或者单纯的乐观就自动到来。我们必须刻意经营，加上一些有用的咨询，否则人生就会像本章开篇的诗歌那样，留下永久的遗憾。
我的一位同事喜欢把20多岁比喻成飞机，一架从纽约飞往西岸的飞机。刚起飞时只要一丁点的航道修正，就能决定是要降落在圣地亚哥还是西雅图。然而，如果飞机快到圣地亚哥时让它改飞西北边的西雅图，就要多绕一大圈路线，还要看燃油够不够。
同样地，20多岁时，一丁点儿的改变就可以大幅改变我们30岁以后所在的位置。虽说20多岁形同在高空飞行，随时有气流；但只要懂得航行技巧，就算一次改变一点点，我们还是可以比其他人生阶段更前进一点，更快一点。何况这十年的时间非常关键，此时我们所做以及没做的事，都会对未来几年，甚至几十年造成深远的影响。
事不宜迟！现在就让我们一起出发吧！
The book is different from the "chicken soup" inspirational books in the market. It is a author only tells fact instead of stories, giving scientific solutions instead of warming sentences. The author gives you a very practical and systematical answer for the troubles in the confusion period from age 20-29. After reading the book, you will find that the decade from age 20-29 is so important and you cannot waste it. Nowadays, more and more voices tells our young generation that "don't worry for anything in your life. Slow down and just enjoy your youth, and there are still a lot of time in the future".However, the book makes you understand that, the one who told you "don't worry for your life",is because he (or she) doesn't need to worry about your life. I do want to recommend the book for the young people who are searching the life direction. You deserve to read this international quality book and know how to make the most of your twenties now.
—— Kim Rando
在全球励志书越来越“心灵鸡汤”化的年代，很难得有这样一本“只讲事实，不说故事”，宁愿得罪读者也要说真话的书。
Meg博士用对20—29岁族群的多年追踪研究，对20—29岁郁闷期做了最系统的解答。读完这本书，你会知道为什么20—29岁如此重要，这10年中的哪些事是错过了永生不能再重来的。那些淡定地告诉你“人生不用着急”的人，是因为他不用为你的人生着急。我强烈把这本书推荐给正在寻找人生方向的年轻人，你值得掌握如何把20—29岁发挥到最大功效，你值得读一读这本国际化科学干货。
—— 全球励志畅销书《因为痛，所以叫青春》作者 金兰都
偷得浮生半日闲，窗边看雨心已倦。
漫漫人生何须急，且将心事付明天。
韶华如梦惊觉醒，十年弹指一挥间。
起跑枪声已错过，原来沧海已桑田。
——平克·弗洛伊德乐队的大卫·吉尔莫，尼克·梅森，罗杰·瓦特，理查德·莱特 歌曲《时间》

Tired of lying in the sunshine, staying home to watch the rain.
You are young and life is long, and there is time to kill today.
And then one day you find, ten years has got behind you.
No one told you when to run ,you miss the starting gun.
——David Gilmour, Nick Mason, Roger Waters, and Richard
Wright of Pink Floyd,“Time”



Part 1 工作观大改造
1. 认识你自己，是最好的资本
人不会自动长成大人，大人是捏出来的。
——凯·海默维兹，社会评论家
Adults don't emerge. They are made.
—Kay Hymowitz, social commentator
我们的出生并非一次完成，而是一点一点生出来的。
——玛丽·安婷，作家
We are born not all at once, but by bits.
—Mary Antin, writer
海伦来我这儿治疗了。她跟我说，她怀疑自己有严重的“身份认同危机”。她以前做保姆，然后去练瑜伽静修，现在又重新拾掇起来做了保姆，等待她所谓的“灵光乍现第六感”。
以前的海伦不管去不去练瑜伽，总穿着瑜伽服。休闲从容，不疾不徐，让她身边那些直接走向“现实世界”的和研究所的朋友羡慕得直流口水。来去自由，随心所欲，享受了好一段自由人生。
可是有一天，这个姑娘开始纠结了：自己已经27岁了，她觉得那些曾经羡慕自己的朋友，现在都在可怜她。朋友们的生活都在继续向前，而她还在用婴儿车推着别人的孩子，在镇上闲逛。
念大学时，海伦的爸妈早早就替她做了主：参加姐妹会（一种女生联谊会）、读医学院的预科。但是天不遂人愿，海伦对医学没有半毛钱兴趣，她的天赋全在摄影上，艺术才是她最想修习的科目。更何况，她根本不是混姐妹会的料。
打从第一个学期开始，这位姑娘就把一腔怨恨全撒在了医学预科的课程上，是名副其实的“忧等生”。她羡慕朋友们能读各种妙趣横生的书，只要有任何一次跟艺术沾边的课外活动，她就像饿狼见到喜羊羊一样扑上去。两年来，海伦一面利用业余时间选修自己喜欢的课程，一边硬撑着修完了虐心的生物学学分，终于可以顺利转系改念艺术。然而海伦的爸妈却不干了，生生叫嚣道：“你学那个，能当饭吃吗？!”
大学毕业后，海伦尝试过做自由摄影。但是理想很丰满，现实很骨感：由于接活儿的数量不稳定，手头最紧的时候连电话欠费都交不起。海伦这才发现，艺术家的生活并没有想象的那么美好……没有医学院预科的文凭，没有一纸拿得出手的成绩单，又当不成专业摄影师，海伦迷糊了，实在不知道下一步该怎么办。为了应急，她开始当保姆，说花时间过渡一下。可是几年了依然没有丝毫进展，这个临时保姆的活儿，一做就是好几年，钱也没攒下来，随手稀里糊涂花了。
海伦的爸妈又气又心疼，开始唠叨：“过来人的话早就跟你说了吧？不听啊！”
如今，海伦希望借助一次好的“静修”，或者说理疗中和朋友的闲聊，找到自己真正的人生坐标。她想得很简单：这样一来，她不就可以重启自己的人生了？作为治疗师，我只能实话实说地给她泼一盆冷水：“对于这点我不是很确定。但可以确定的是，长时间的苦思冥想，对于20多岁的人非但起不到效果，还可能害了自己。”
“但这不就是我现在该处理的吗？”海伦很纳闷。
“该处理什么？”我反问。
“我的身份认同危机啊！”
“谁说的？”
“我不知道，但是大家都这么说啊！市面上的畅销书也这么说啊！”
“姑娘，我觉得你没真正明白‘身份认同危机’的意思，也没搞懂怎么解除危机。”我叹了口气说，“这么着吧，我给你讲个故事吧！”
你是否在经历身份认同危机
艾瑞克·所罗门森是一个金发德国男孩儿，他母亲是黑头发，其父不详。艾瑞克三岁生日的时候，他母亲嫁给了当地的一名儿科医生。那位医生收养了艾瑞克，并给他起名为艾瑞克·霍姆伯格，并以犹太传统抚养他。在犹太寺里，艾瑞克经常因为一头金发被人取笑；但在学校里，他又被当成犹太人欺负。长此以往，艾瑞克成了“猪八戒照镜子”——在犹太人眼里，他是“外人”；在非犹太人眼里，他还是“外人”。身份混淆的问题快把他烦死了。
高中毕业后，艾瑞克萌生了当艺术家的想法。他游历欧洲，修学艺术，有时候还得露宿桥下。25岁时，他回到德国，成为一名艺术老师，研究蒙特梭利教育。后来他结婚生子，组建了自己的家庭。由于他的学生多半是致命的精神分析学家的子女，艾瑞克因此有机会让弗洛伊德的女儿安娜做精神研究。随后，艾瑞克自己也拿到了精神分析学的学位。
30岁的时候，艾瑞克一家迁至美国。此时的艾瑞克，已经是一位闻名的精神分析家和发展理论家。他先后在哈佛、耶鲁、伯克利等大学任教，一边教书一遍码字儿，出了不少著作，普利策奖也向他伸出了橄榄枝。因为自小是“没爹的孩子”，艾瑞克的心里一直有个疙瘩，把自己的名字改成了艾瑞克·艾瑞克森（Erik Erikson），意味着“艾瑞克，就是自我之子”。1950年，艾瑞克首次提出“身份认同危机”一词，从此声名大噪。
虽然艾瑞克森是20世纪的产物，但他的人生却像极了21世纪的人：在混合家庭里长大，有文化认同的困扰。从记事起到20多岁都在寻找自我，在那个成人角色就如快餐店的薯条一样千篇一律的年代里，艾瑞克森的经历，让他觉得每个人都有身份认同危机，或者起码应该有。
他认为“追寻真实自我”这事儿急不得，年轻人可以有一段“空档期”，安心地探寻自我而不必担心风险和责任。有人认为，这段空档期指的是大学；有人则像艾瑞克森一样，利用一段时间一个人出去流浪或旅行。无论选哪一种，艾瑞克森强调一定要独立完成。总之，他认为每个人都应该开创属于自己的人生。
我和海伦谈论了艾瑞克森如何经历身份认同危机，最后获得普利策奖的过程。没错，他四处旅行并且有时露宿桥下，但这只是故事的一半。他还做了哪些事儿呢？25岁时，他教授艺术并修教育课程；26岁，他开始接受精神分析训练，积累了很多颇有影响力的人脉资源；不到30岁，他就啃下了精神分析学位，开始职业、教书、作分析、写书、钻研理论……艾瑞克森年轻时的确有过身份认同的危机，但同时他也在累积社会学家所说的“身份资本”（Identity Capital）。
算一算：你的身份资本值多少
我们都听说过“资本”，那么“身份资本”是什么？其实很好理解，它就相当于我们个人资产的总和，是随着年龄增长而累积的个人技能资源。这些是我们对自身的投资，等做得上手、时间够长之后，它们便成为我们的一部分。有些身份资本会以履历的形式呈现，比如学历、工作经验、测验成绩、参加的社团活动记录……有些则比较个人化，比如我们讲话的方式、出身、解决问题的技巧，甚至包括我们的长相，都是身份资本的一部分。随着时间推移，身份资本就一点一滴地积攒出我们的价值。
那“资本”可以用来买东西，“身份资本”可以用来买什么呢？这样讲可能更好理解些，在成人的市场里，身份资本就像是一种货币，我们可以用它来买到职位、婚姻……以及那些我们想要的生活。
像海伦这样的20多岁的年轻人，总以为现在正是他们经历身份认同危机的时候，把身份资本当做将来的事情。事实上，这两者是可以并行的，艾瑞克森的经历是最好的证明。
研究指出，那些只有身份资本而没有经历过身份认同危机的人（只是工作，没有摇摆地探索的人），他们的生活像高考作文一样八股呆板。不过危险高于资本也是个大问题： “身份认同危机”一词在美国流行之时，艾瑞克森就警告过，不能花太多时间在这种“泛滥的困惑”中。不过，让他深感忧虑的是太多的年轻人陷入了对事情漠不关心的危险中。
那些肯花时间折腾、敢于探索、敢于承诺的年轻人，通常会有更强烈的身份认同感。他们不但有更高的自信心、更强大的毅力，也比较脚踏实地。在探寻身份的过程中，常常会获得许多积极正面的结果，包括更清晰的自我意识，对生活更强烈的满足感，懂得如何更好地处理压力……这些都是海伦想要的。
我鼓励海伦想办法去积累一些个人资本，同时找一些能写进履历的像样工作。
但她不太愿意，口口声声说“在真正的生活开始之前，我想有份属于自己的自由，要不以后就没机会乐呵了”。
“但你现在觉得乐呵吗？你来找我，不正是因为心里难受吗？”“但是我很自由啊！”
“这算哪门子自由啊？白天大家都在工作，你时间再多，也没人陪你玩；等到大家放假想去旅行，你口袋空空，也没法一起去……到底谁更自由？”
海伦一脸狐疑，好像我就是那个硬要怂恿她签卖身契的欧巴桑。她问：“你是不是大学一毕业，就直接进了研究所？”
“哈哈，还真不是。搞不好正是因为我毕业后做的那些事，让我破格申请到了更好的研究所。”
海伦有点丈二和尚摸不着头脑。
“想听听我大学毕业后做了什么吗？”
“当然！”海伦已经有点迫不及待了。
别让“星巴克阶段”，毁了你的人生
大学毕业后，我找了份拓展训练的工作。住在蓝脊山的大本营，在那里，我的第一份工作是在后勤打杂。工作的大部分时间我都在开货车，那个偏僻的小山村几乎让我转遍了。在山里，我曾经遇到几个背包旅行的学生，浑身脏，满脸的倦色，一看就是在山里困住有一段日子了。除了我，这些学生一连几天，甚至几周都没再见过新鲜的面孔。见到我，他们自然超级开心，我给他们带来了格兰诺拉燕麦、燃料、外界的新鲜故事……让他们意识到，地球在别的地方依然转得很正常。
我曾开着一辆载有十五名乘客的车，驶在崎岖不平的泥路上，一路上听着收音机里聒噪、刺耳的音乐，感觉如同在云端冲浪。现在回想起来，那段回忆简直美得不可复制。
后来有份指教员的工作找上了我，我立马就抓住机会。打杂生活结束，我在拓展训练部开始了新的生活。当时我还不知道自己打开了通往另一个世界的门。
我曾走遍北卡罗来纳州、缅因州和科罗拉多州的大山，同行者有的是老兵，有的是华尔街的首席执行官。我在波士顿港一条三十英尺长的帆船上待过整整一个夏天，幸好有一群女中学生陪着我，否则又苦又长的夏天，真不知道该怎么熬。
二十八天的独木舟之旅是我的最爱。这次旅行途经斯旺尼河，乔治亚的奥克福诺基沼泽污水地、佛罗里达北部，最后到达墨西哥湾的沙滩，全程大约三百五十英里。与我同行的学生都是些被判了刑的青年（这是对那些孩子的官方称呼），他们常被谐称为 “绿林好汉（hoods in the woods）”。这些孩子不是来自城市就是出生乡下，曾犯下重大盗窃案、人身伤害或是贩毒等罪行（除了谋杀）。他们在河上服刑，而我和他们同行。
这样的工作出奇地有意义，甚至更加有意思。我从这些“三进宫”的家伙那里学会了一种叫“黑桃王”超炫游戏。晚上，等他们都钻进睡袋睡去，我坐在帐篷外边大声地念《金银岛之类长篇小说哄他们入睡。大部分时候，他们在我眼里跟其他孩子没什么两样；在河上航行时，完全看不出他们有什么问题。
然而，现实从来不会走远。有一次在斯旺尼河上划船的时候，我踌躇了很久，然而不得不告诉一个被判了刑的姑娘，她的妈妈因患艾滋病去世了。当时那个姑娘只有十五岁，却已经是两个孩子的母亲了。那一年，我二十四岁。
最初，我本以为拓展训练营的工作顶多做一两年，谁知转眼间竟然做了将近四年。
一次偶然的机会，我在拜访母校所在的大学城时，偶遇大学本科时的一位导师，直到现在我仍然记得她当时的表情，她问我：“要不要来读研？”
她看穿了我，当时我的确是想念学校净土，希望能够静静地提升一下自己，加之也确实开始腻歪了拓展训练营的生活。我至今记得，这位导师跟我说：“姑娘，如果下定了决心，就得当机立断。”然后轻轻跟我说：“你还等什么呢？”
“你还等什么呢？”这句看似平常的话，我竟然莫名其妙地愣了好久。似乎，我一直等的，就是这句话。
是的，我在等什么呢？也许我是在等某个人来告诉我该怎么开始。我真的在等。相信有过研究生面试经历的同学都有类似感触，在面试当天，门口总是围满了刚出校门、故作镇定的学生，穿着并不合身的西装，手里拿着崭新的公文包，我自己也不能免俗。何况，由于我过去几年都待在山里，生怕自己与外界脱节，于是特意提前谷歌了一下这次可能面试我的导师信息，在公文包里塞了他们最得意的学术文章，做好了跟导师们“套词”，聊他们的学术成果，然后表示高度感兴趣……这一面试套路的准备。
出乎意料的是，没有人想谈这个。
每场面试几乎如出一辙，面试官像是商量好了，瞟了一眼我的简历，然后兴奋地说：“给我说说你在拓展训练那里的故事吧！”到了后来，有的面试官一看到我马上说：“哎，你就是那个拓展训练营的姑娘吧？”……在接下来的几年里，即使是住院医师实习面试，相比于专业问题，面试官们似乎对专业之外的问题更感兴趣，他们会问我，孩子在荒郊野岭乱跑会怎么样？在有鳄鱼的河里游泳安全吗……直到我在伯克利分校取得博士学位后，才终于有人开始注意到我“拓展训练营”这段履历之外的特色。
我把这个故事讲给海伦听，然后跟她说，20多岁这些年衍生出的经济效益，和大学学位不同。诚然，对于一部分人来讲，生活就是拿到国家奖学金，然后搞定常春藤名校的学位。但是对于更多的人来说，我们的身份和事业并不单单是由大学学位、加权平均分决定的。相比于这些数据，一些具有敲门砖作用的身份资本更有现实意义。然而让人操心的是，海伦在这部分的积累几乎为零。
试想，如果海伦现在面试下一份工作，会有面试官问她“姑娘，谈一谈保姆的工作”吗？这让我都替她发愁——如果她再不赶紧积攒一些资本，我真的不难预见，她这一辈子就毁了，一辈子在最底层的工作中挣扎，潦倒一生。
于是，我开始催海伦尽快找一份上得了台面的工作。她说她再过几天去咖啡店上班。海伦跟我提起说她还有场面试，是应聘一家数字动画工作室“临时工”的，不过，她不打算去。她的理由是：在咖啡店里上班看起来“很酷，而且不像公司那么死板”。再说，她担心动画工作室的工作搞不好只是“跑跑银行”或者“端茶倒水送文件”。
在海伦大谈要去咖啡店上班的计划时，我满脑门黑线，下巴差点掉下来——我之前听过太多类似的情形，照之前一个朋友的说法，海伦现在正处于“星巴克阶段”。以我对20多岁年轻人的未充分就业和对身份资本的了解，海伦的这个选择可谓是下下之策。
“跑龙套”的实习，反而给履历减分
20多岁的一大典型特征，就是在找工作这件事上“高不成低不就”。碰上两次“凑合着干”的工作是常事儿，当年我开着货车四处晃悠就是例子。很多学历很高的年轻人不得不做点“大材小用”的打杂工（比如办公室端个茶送个水），或者做点能赚钱但完全专业不对口的临时工。诚然，这些工作是非常必要的权宜之计，比如我在准备GMAT或者半工半学读研的时候，这些收入至少给我们最基本的自立提供了保障。运气好的时候，这些工作还能积累脱颖而出的“身份资本”，就像我当年拓展训练营的履历一样。
然而，大部分没有技术含量的打工，对未来的职业生涯没有半毛钱用处。有时候纵容自己暂时做着这样的工作，然后掩耳盗铃地告诉自己“我这不算是真在找工作”。这种日子很轻松，然而这种没有技术含量的“跑龙套实习”，在未来的HR眼里，反而会为你减分——代表着你的一段迷失期。好歹也算是大学生，毕业了却跟中专生没啥区别，从事了太多没技术含量的“散活”，比如在咖啡店端盘子，或者在一共不到10个人的公司发广告传单……很容易给人一种“退缩不前”的印象，不仅在求职中帮不上忙，反而给我们的履历减分。
生活在继续，而你在倒退。你在这样的工作上所花的时间越长，就越有可能变成这样的人，正如一位记者所说的那样：“与众不同，饱受伤害。”研究指出，20多岁一直在做没任何技术含量的“跑龙套”工作的年轻人，就算只有9个月也足以令他们比其他同龄人——甚至比失业的同龄人，更压抑，更缺乏积极性。不过，别以为那就干脆失业算了，要知道，20多岁就失业的人，即使日后有了稳定工作，也更容易面临“中年危机”和“中年抑郁”。
事实并非是耸人听闻——我见过太多20多岁聪明风趣的年轻人，他们刻意地避开现实世界里真正的工作，多年来甘心屈就于那些“跑龙套” 的实习，时间久了，人就渐渐地丧失了奔跑的能力，变得身心俱疲、孤独、不合群，再也没有力气去找一份真正喜欢的工作。他们的梦想远了，一如他们的心变老了。在旁人眼里，他们一辈子都是端茶送水的小人物。
经济学家和社会学家一致认为，20多岁的工作对我们长远的职业生涯规划有着不可忽视的影响——每个人一生中的工资增长，有三分之二发生在工作的头十年。之后，房贷和家庭开支就会成为一个人继续深造，或者外地调派的绊脚石，涨薪的幅度随之变得越来越小。
很多20多岁的年轻人都会有这种想法——在接下来的几十年，自己挣的钱会越来越多。但是，美国统计局最新的数据显示：平均来说，一个人一生薪资的高峰是在40岁。
“生活太残酷了，我只愿每天面对一点点未来。”的确，很多20多岁的年轻人忙着逃避现实，不把事业或者“跑龙套”当回事儿，错失了自我提升的机会。即使后来的就业都很顺利，但是生活不是励志鸡血剧，现实证明，延迟出发的人，很难追上那些提前上路的人。难怪许多人到了三四十岁，还必须为20多岁胡乱打零工的行为付出覆水难收的代价。日子就是“一步错，步步错”，失落会导致悲观，进而选择破罐破摔的大有人在——酗酒、抑郁……这些不良后果就屁颠屁颠地在中年之后接踵而来。
以目前的经济形势来看，很少有在30岁之前没做过“跑龙套”实习的人。那么20多岁到底该怎么做？好歹，并非所有的“跑龙套”都一样——有些职位就能带来很高的身份资本积累，20多岁的年轻人一定要擦亮眼睛，找到对的路。
《古兰经有一句话，说“心中无路，则无处不达”（If you don’t know where you are going, any road can take you there）。然而这并不意味着你可以给年轻时的漫无目的找借口。现实往往是，如果你选错了方向，那么停止也是一种前进。
人生的道路是“捏”出来的
我听海伦说完了“咖啡店的工作计划”，然后跟她说，在咖啡店打工确实有一些好处，比如同事间的人际关系很简单，买个饮料还能打折，而且薪水可能比在动画工作室当“临时工”还高。可是，这份工作却没有任何资本可言——海伦现在最需要的是身份资本积累，从这个角度上看，选择动画工作室的工作才是上策。于是我鼓励海伦去面试，跟她说这份工作的意义不仅是“端茶倒水跑银行”，而是要把它当成对梦想的一种投资，学习和了解数字艺术，把爱好和产业联系起来，便能积累一些无形的资本。
她开始犹豫。“要不，我再想想，下阶段有更好的机会也说不定啊。”
我跟她说：“天上不会凭空掉馅饼。有一句谚语是这么说的，你想嫁个百万富翁，先看看自己有没有五十万的身价配得上他。同理，你要先有一个好的身份资本积累，好的工作机会才会从天上掉下来。”
接下来的几次辅导，我都在帮海伦做面试准备。差强人意的医学预科成绩，加之父母不支持对她选择艺术专业而带给她的刺痛，让海伦担心自己不够专业。不过我得说，海伦是我遇到的长得最甜的客户之一。虽说大学的成绩马马虎虎，但她还有挽救措施——社交能力很强、反应快、善于理性沟通、工作又卖力……我敢保证，只要海伦参加面试，她的个人特点一定会给她大大加分。
果不其然，海伦在面试时和HR聊得很嗨，医学预科、自由摄影……甚至HR还提到了自己的太太，也曾在海伦的学校专修艺术。两周后，海伦去动画公司报到，六个月后，她转正，从临时工到了“坐办公桌”的正式在编员工。随后，一位电影导演在海伦的办公室待了几个星期，专程来评估她适不适合当电影摄影助理。结果，海伦随着导演去了洛杉矶，现在定居在那儿拍电影。
以下是她回顾自己20多岁的历程，以及那些帮助她成功的身份资本。
虽然将这些心里话告诉刚毕业的亲们，有点“教坏小孩子”之嫌。但是说实在的，从我毕业之后，真的没有人问过我GPA成绩——那可是在学生时代引得无数考生尽折腰的指标啊！除非你想走读研的路，否则成绩在你拿到毕业证的那一刹那，就变成了过眼云烟。而且，我们曾经无限纠结的“专业选择问题”，毕了业才知道，其实就是你念错了专业，也真的没人在乎。
现在想想当初老爸老妈恨铁不成钢： “你学艺术，以后能当饭吃吗？”现在对我来说，已经是一笑而过。我认识的人当中，真正一毕业就知道自己想干什么的人，几乎为零。我们现在做的工作，往往是在读本科的时候，自己压根没听说过，甚至有些新兴行当，当时在这个地球上还不存在。我有位哥们是海洋生物学家，在海洋馆工作；另一个姐们在研究所念流行病学的研究生；我自己则干起了电影摄影。
所以现在是悔不当初啊！早知道大学刚毕业那几年应该积极地去“霍霍”一下，让自己尝试更多类型、更多领域的，只为趁30岁以前，在职场上多历练历练。在迷茫的那些日子里，我真的不知道如何是好，内心承受着很大的压力，想什么都特别负面，也毫无效益。一路走来，我收获了一个教训：人生的道路不是“想”出来的，而是自己按照规划，一步步“捏”出来的。
现在每当收到海伦的来信，我都不禁想，要是当初她去咖啡店打工，现在的人生不知会变成怎样？“跑龙套”的工作即使有趣，无忧无虑，日子久了，也会变成一段沮丧而疏远的经历。而且，这类工作搞不好会做得比我们原先预期的更久。当你不努力奔跑的时候，这个地球依然在转——你的同龄人正选择了积累身份资本的工作，差距就这样一点点拉开。
当然，她不可能一辈子都窝在咖啡店，可是，她也不可能在那里遇见改变她命运的导演——即使遇上了，导演也只会把她当成一个普通电源，而不是一个未来可能在电影产业大展拳脚的潜力股。事情就是这样起步的。
五年或十年后，咖啡店的海伦和动画公司的海伦绝对是天壤之别，而且有了令人心酸的差异。当海伦用自己已有的一丁点资本去赚取她想要的下一份资本时，海伦的生活就开始注定不同了；至于她和HR夫人是校友的这层关系，有总比没有好嘛。
几千年前，苏格拉底老爷爷说“认识你自己”，不仅仅是哲学领域的命题。当你在这个苦兮兮的世界里拼杀得头破血流，百思不得其解的时候，回首反观自己的内心，积累、规划，你会捏出一条属于自己的路。你腔子里的这口气，浑身积攒的本事，就是你最好的资本。



2. 把路人变成贵人
那些只在“朋友圈”厮混的家伙可能永远不会知道，此生的贵人并非是圈内人，反而是我们想象不到的路人。
——罗斯·柯泽尔，社会学家
Those deeply enmeshed in a close-knit group may never become aware of the fact that their lives do not actually depend on what happens within the group but on forces far beyond their perception.
—Rose Coser, sociologist
“是”这个字的力量让你得到人生中的第一份工作、下一份工作、另一半，甚至是你的小孩。就算情况有些棘手，就算必须踏出舒适地带，只要肯说“是”，你就能得到新工作、结识新朋友，或说有新的作为。
——埃里克·施密特，谷歌执行董事长
Yes is how you get your first job, and your next job, and your spouse, and even your kids. Even if it’s a bit edgy, a bit out of your comfort zone, saying yes means you will do something new, meet someone new, and make a difference.
—Eric Schmidt, executive chairman of Google
几年前的一个夏天，一个大箱子寄到了我家。标签上的寄件人是纽约市一家大型出版社，收件人写的是我的名字。
当时我恰好报名了两门秋季课程，以为寄来的是订购的教材。但是当我打开箱子，发现里边装的并不是教材，而是将近一百本各式各样的平装书——有小说、散文、论文选，还有通俗文学。里头附了一张发票，上头写着某位编辑的名字。我把这箱子书搁在了餐桌上，几乎每位来家做客的朋友见了都会问：“你是受啥刺激了？哪儿来的时间看这么多书？！”我如实禀告：“它们就是莫名其妙到我家里来的啊！”我说得理直气壮，但连我自己都觉得像编小说一样。
过了一阵子，我决定把这些书拾掇拾掇，于是按照发票上的地址给那位编辑邮件，告诉她我莫名其妙地收到了她寄来的一箱书，如果她需要，我可以把这个箱子寄回去。收到我的邮件后，那个编辑才发现自己确实是寄错了对象，但她说这也是缘分，就让我留下好好品读。谢过她之后，我还和她保持着邮件联络，请教她选择哪些教材比较好。几个月后，她问我是否有兴趣给她手头的一本书写个推荐序，我一口气答应了。
至于那一大箱子书，现在还原封不动地躺在餐桌上。每次朋友来家里做烧烤的时候，我就“大发慈悲”，做个顺水人情不送白不送——喜欢哪本，送你拿走！这段插曲就这样完美落幕。
收到那箱书大约一年之后，我开始想写书。由于我辅导和授课的学生都以20多岁的年轻人居多，我能深切地体会到他们青春的迷茫，需要并且渴望有人能帮助他们走过年轻的困惑。于是，我想写一本关于20多岁年轻人的书，将我在教学、研究和临床咨询上累积的相关认知全部整合，能让全世界迷茫的年轻人从中受益。
我从同事那里借来一本样本书出版计划，接着，就利用业余时间开始动笔。出版计划书写完后，我请以前那位不小心寄错书的编辑帮忙看看，提提意见。结果事情就是这样出奇地顺，她看完之后，马上替我联系到了有兴趣的编辑，没多久，这本书就找到了出版社。
我跟这位编辑素昧平生，和后来的出版商也是未曾谋面。至于那位借我出版计划书范本的同事，我们也仅仅是一面之缘。这些人没理由给我特殊待遇，毕竟在商言商，他们完全可以不理我这个茬儿。这本书之所以出版，就和成年后的大多数事情一样，是一种神奇的“弱连接（weak ties）”力量。
送你热汤的朋友，送不了你未来
城市族群和圈子文化被过分宣扬了。
在过去十年左右的时间里，越来越多的人谈到“城市族群（urban tribe）”，加上“多重组合家庭（makeshift family）”越来越常见，20多岁的年轻人也跟着提早独立。情景喜剧和电影都在向人们宣扬和兜售这个族群的价值观：在感恩节的时候，拿着店里买来的，而不是自己家里做的南瓜派，能有个去处的那种快乐，还有那种在一个圈子中带来的归属和温馨感。
“酒逢知己千杯少”，毋庸置疑，对大多数20多岁的年轻人来说，朋友不仅是最大的支柱，也是共享欢乐的好哥们好姐们。20多岁年轻人的城市族群，多半是大学时期的死党，到了周末一定要聚在一起嗨一下。这些朋友会开车送我们去机场，也会和我们一起吃着墨西哥卷，喝着啤酒，发泄着“弃我去者昨日之日不可留”的离职牢骚，感慨着“乱我心者今日之日多烦忧”的失恋宣言。
正因为小圈子文化好处多多，20多岁的年轻人多半只愿意和志趣相投的人混在一起，圈子越来越封闭，有些人更是唱着“世事千百万，知己一二三”的歌词——真的就只和那两三好友联系。然而小圈子文化虽然能在失意时为我们疗伤，却无法在得意时帮我们飞黄腾达。城市族群会在我们生病时“一碗热汤慰寂寥”，然而真正能使我们人生快速而富有戏剧性改变的，往往是那些与我们萍水相逢，永远不可能成为死党的路人。
早在脸书开始流行前的25年左右，社会学家兼斯坦福大学教授马克·格兰诺维特便已针对社交网络(social network)做了研究，成为该领域最早，也最知名的研究之一。格兰诺维特想知道社交网络如何促进社会流动（social mobility），同时探索人际关系如何为我们带来新的机遇。
他以波士顿郊区刚换工作的人群作为研究对象，发现这些人会找到新的差事，并非有赖于最亲密的朋友和家人帮忙——按道理，越是自己人越应该帮忙更大。研究指出，超过四分之三的研究对象，是通过那些点头之交甚至完全不熟的朋友帮忙，才找到新工作的，根据此项发现，格兰诺维特写出了轰动一时的论文《弱连接的力量，阐述非熟人的人际关系里富含的独特价值。
根据格兰诺维特的说法，并不是所有的关系和连接都是相等的。有些很弱，有些则很强，而连接的力量会随着时间和经验逐渐增强。由于经验和秘密的共享，我们与某人相处的时间越长，连接也就越强。在孩提时，强连接指的是家人和青梅竹马的玩伴；到了20多岁，强连接向外延伸，包括城市族群、室友、男女朋友、哥们、闺蜜等小圈子文化。
弱连接则指那些我们见过面，偶尔联系，但是还不太熟的人。他们可能是某位鲜少交谈的同事，或仅限于见面打声招呼的邻居。我们多少有一些想深入交往但迟迟没约出来聚聚的人，或是多年未曾见面的旧相识。弱连接也可能是我们的前任老板、大学里教你的教授，或者一直保持“君子之交淡如水”，却未曾进一步发展成密友的朋友。
然而，为什么有些人可以进一步发展，有的人却不行？
一个世纪的社会学研究和几千年的西方思想，一致指出“相似性产生关联性（similarity breeds connection）性”的原理。我们会“物以类聚”，正是因为彼此相像，因为出于本能，我们都喜欢和与自己相似的人在一起。无论是学校操场还是董事会议室，人们自然而然就会与聊得来的人形成小圈圈。因此，强连接随处可见，像城市族群，甚至是线上社交网络之类的都是典型的封闭排外圈子文化——不是一家人，不进一个群。
在强连接里，我们感觉很舒服，有“与君初相见，有似故人归”的亲切感。但是除了彼此聊得来之外，很少能给对方实质性的帮助。因为彼此太相似了——甚至是连困境都相似——所以，除了陪着对方同病相怜，能给的帮助很少。何况，大家都是半斤八两，对职业和感情生活的认识都在同一水平上，谁辅导谁啊！所以，另外一位社会学家罗莎·柯泽尔将其称为“强连接的弱处”，或者说是，亲密朋友对我们的束缚。
相较之下，弱连接感觉就很不同了。或是因为个体差异极大，或是因为住得很远，不可能结为密友。但这正是重点所在！由于弱连接不在我们的封闭交友圈里，反而能够引领我们接触新事物，自己熟稔的领域，在对方眼里都很陌生。透过弱连接，咨询和机会的传送远比透过密友圈更远更快——因为弱连接的人脉很少重叠。弱连接就像是一座桥，你看不到对岸，所以无从得知他们会带你到何方。
不仅是我们认识的人和朋友圈会影响我们，就连我们沟通的方式也会因为交往圈而有所不同。强连接的朋友圈里都是自己人，沟通时自然倾向于简单却不完整的“限制语法”（restricted speech），也就是我们通常所说的“圈内行话”。比如“拇指族”在发短信时都知道FTW是“for the win”（万岁）的，而IT人士都知道JIT是指“just in time”（即时生产）的意思。
同一个朋友圈的人不仅习惯用相同的俚语，而且基本上三观雷同。他们可能念同一所学校，或者抱着对爱情一样的态度，甚至看同一个类型的电视节目。无论是什么特别原因让我们如此相似，总之，常和强连接的人混在一起，会局限我们认识的人脉、知道的事情、讲话的方式，最终禁锢我们的思想。
而另一方面，因为弱连接与我们之间的差异，让我们沟通时必须选择“精致语法”（elaborated speech）。使用“限制语法”的前提是听者与说者的认知背景相似；然而“精致语法”则不然，它不会假定听者和说话者会用相同的方式来思考，或说知道相同的信息的。当和弱连接说话的时候，我们需要说得更加全面。这就需要更多的言语组织和反思。像“你知道的”的收尾语也会更少，一句话再也不会那么轻易地草草结束。不管我们谈论的是职业话题，还是对爱情的思考，我们都得把自己要说的说得更加全面具体。这样一来，弱连接就会促进——有时甚至可以说是迫使——我们提升并且改变思维。
你的“弱连接”在哪里
有这样一个故事：
柯尔大学一毕业，就迫不及待地享受他20多岁的人生，一如一放暑假就马上把学校抛在脑后的高中生。作为一个标准的理工男，柯尔的本科岁月都花在了解方程式上，每次看到其他专业的同龄人在大学里都玩疯了，柯尔就感觉自己的大学生活简直太苍白了，一定要在毕业后补回来！
于是这家伙打算趁着年轻，先在毕业后玩两年再想其他打算。他在一家问卷调查公司找了一份普通差事，上班打卡，下班打卡，不用花太多心思。同时，他和一票朋友合租，其中有些人没念过大学。几年下来，这些人成了柯尔的“小圈子文化”。
我们没事儿就聚在一起喝酒聊天，像所有愤青一样，抱怨工作，抱怨社会，对所有事儿都唱反调……全都一个鼻孔出气，就差穿一条裤子了。他们没有人想过“未来职业规划”到底是什么，当然我也一样，觉得自己很屌。那时我每天只关心下一场篮球赛什么时候开打，其他都不多想。我以为大家都跟我一样，因为我碰到的每个人毕业后都是这么干的。
后来我陆续听到一些大学同学的消息，某某某离开银行业自行创业，谁谁谁在谷歌平步青云之类。我心里有些不平衡：“就那小子？太不公平了吧？想当年哥在大学挑灯苦读的时候，他还在人类学系当屌丝呢！”不过，事实证明他在毕业后，利用20多岁的岁月做了很多努力，而我却一直原地踏步。我不想承认，但其实没多久之后，我开始想跟那些人一样，花时间干点正事儿，只是当时我不知道该怎么做。
事情的转机出现在这一天，柯尔的姐姐拉着他参加她室友的30岁生日聚会。聚会上净是些年纪稍长，已经小有成就的宾客，这让柯尔很不自在。所以他几乎只和宴会上刚认识的一位年轻雕塑家聊天，她名叫贝琪，恰好也是我的客户。
贝琪厌倦了老是和同样一群人交往。她刚跟前男友分手，因为对方是“长不大的男孩”，可是她每次总是“刚出虎穴，又进狼窝”——她的下一任男友还是同一个德行。最后，贝琪去寻求心理治疗，想要弄明白为什么她总是一而再再而三地喜欢这样的男人。但即使是深入了解了问题的原因所在，情况依旧没有改观，贝琪还是不断碰上风趣幽默但胸无大志的男生。她开始自我怀疑：“是不是我就找不到好男人了？”
于是和柯尔一样，贝琪也打心眼儿里不想参加这次聚会。她几年前上单车训练课时认识了这次的寿星之后她几次约贝琪参加类似的聚会，贝琪大小姐都是找个托词婉拒。而这次贝琪之所以赏脸光临，主要是因为她想认识一下新的桃花缘。然而在打车来聚会的路上，贝琪还在犯嘀咕，自己当初真不该答应。
贝琪遇到柯尔时，有种天雷勾动地火的感觉，但内心却很挣扎：柯尔不但聪明，而且学历又高，只是他似乎没有善用这些优势。在几次很愉快的晚餐约会和拍拖之后，两个人的感情迅速升温。后来有一次她在柯尔家过夜，隔天看到他睡到快中午十一点才起床，而且拎着滑板就出了门，贝琪的心凉了半截。
然而贝琪不知道的是，自从柯尔跟她在一起后，看到她一个姑娘家都对工作充满热情，周末还跟朋友一起加班，研究雕塑设计，柯尔也逐渐重拾往昔的动力。他在克雷格列表（Craigslist，美国一家大型免费分类广告网站）上看到一则招聘启事，一家知名度很高的新创企业正在招聘技术人才，工作极具挑战性。不过，柯尔觉得自己恐怕不够格。
这时柯尔想起一位在这家公司上班的高中老友，两人一年大概能聚一次。于是柯尔主动打了电话，请这位老同学帮忙“打打边鼓”。经过一路过关斩将的面试，柯尔如愿得到了这份工作。人事经理告诉柯尔，录取他有三个理由，一是他的工程学位，表示他有能力做好技术工作；二是他的性格和公司文化很合拍；再有，就是给他“敲边鼓”的老兄在公司的人缘很好。至于其他工作所需的条件，HR表示都可以边做边学。
从此，柯尔的职业生涯出现了逆转。在这家网络公司，他学到了最先进的软件发展技术，不出几年，柯尔便开始独当一面，被挖到了另一家公司担任研发部经理，这几年的身份资本的积累全都派上了用场。
近十年后，柯尔和贝琪结了婚。贝琪开了一间美术馆合作商店，柯尔则当上了公司的首席信息官。他们由衷地感谢当时“敲边鼓”的高中同学，还有那次生日聚会把贝琪拽过去的寿星。
弱连接改变了他们的一生。
如何把路人变成贵人
每当我好心鼓励20多岁的年轻人善用“弱连接”的力量时，经常是碰了一鼻子灰。这群家伙总是一麻袋理由：“最烦靠关系了……”要不就是“我想凭自己本事找工作”，再或者就是“这不是哥的风格”。但事实就是事实，在找工作、找对象等等机会的面前，与我们交情最浅的人，往往能给我们带来最大的转变。况且，所有的新事物几乎都来自我们的小圈子之外。总之，没有善用弱连接的年轻人，最后会沦落到给善用弱连接的人打工。
那么，到底怎么善用弱连接，把路人变成贵人呢？
动用关系、善用人脉……并不是什么丢人的事儿。我一向用一种很客观的角度看待这件事儿，不像我的某些朋友，觉得要是通过家里关系找工作，一定在朋友面前抬不起头来……我本身在一家业界前三甲的公司上班，就我所知，全公司上下只有我一个人不是靠关系进来的。其他人之所以能在这儿上班，多多少少都有路子和关系。
我讨厌随便打电话给某个不认识的人，非常、非常、非常讨厌！但我老爹在一场假期聚会上认识了一个曾在我们单位工作的人，他告诉这人说我对时装产业感兴趣。纠结了很久我还是给他打了电话，原本只是想咨询一些问题，没想到这个人帮我把履历表递了过去，然后我得到了面试机会……
我非常想进那家医院上班，也一直留意他们的招聘消息，但是等了好久也没看到。最后，我只好打电话给一个在那儿上班的朋友。我之前迟迟不这么做，是担心影响不太好，也怕让对方为难。不过当我给她电话时，她马上给了我一个相关负责人的电话。我照着打过去，结果对方说他们恰好有一个职位空缺，而我竟然在他们正式贴出“诚聘精英”的消息前就拿到了offer。若是晚了一天，事情就完全不同了，还好有认识的人帮忙啊。
好多人认为“别人都认识好多人脉，就我没有”。说这话的人，一定没意识到自己还有很多可挖掘的资源，只是一直没有开发。比如说，高中和大学的校友会就非常有用；如果没有官方平台，就去SNS上搜一些你们学校的社群。一个个仔细浏览，看这些校友都在哪儿工作。如果某个人从事的工作正是你想要的，不妨打电话或传电子邮件给他们看看能不能安排一场咨询性面谈（informational interview）。每个人都可以这么做啊！
大多数20多岁的年轻人渴望有群体归属感，所以喜欢紧紧抓住强连接也是人之常情。但是讽刺的是，当我们深陷某个小圈子时，反而会有更强烈的疏离感，因为我们和这个小圈子的人一起变得孤立、与世隔绝。时间一长，我们最初想要的群体归属感，逐渐演变成一种与外在世界隔离的感受。
真正的相辅相成关系，不是半夜一点给最好的死党发微信，而是去接触那些能给我们的生活带来巨大变化的弱连接（就算目前生活还不需要改变也要早早积累）。有了弱连接的协助，我们周围的其他圈子——特别是20多岁年轻人削尖脑袋想加入的圈子，看起来也就不再那么高高在上、深不可测了。突然间，世界好像变小了，小到更容易找到切入口了。总之，我们越懂得事情运作的方式，日后就越得心应手。
请求帮忙是开始的第一步。本杰明·富兰克林就是个典型例子。
本杰明·富兰克林效应
十八世纪末期，本杰明·富兰克林还是宾夕法尼亚州的一名州级议员。他想争取到另一名国会议员的支持。在他的自传中，他回忆了这样一段鲜为人知的经历：
我想赢得他的认同，然而卑躬屈膝不是我的风格，于是我换了一种迂回战术。听说他收藏了一本非常罕见稀奇的书，于是我写了张字条给他，说我特别想欣赏拜读一下，而且很客气地询问是否可以借我几天。他二话不说便把书送了过来，而我则在一周之后归还，并附上了一张字条，表达我深深的感激之情。
结果，当下一次我们在国会碰面时，他竟然主动找我谈话（之前从没发生过），而且非常客气；随后，他在各种场合也都表现出对我的认同。于是我们成了好朋友，这种友谊一直持续到他去世。这件事再次印证了一则我听过的古老格言：“曾经善意渡你的人，极有可能再帮你第二、第三次，就算你不开口，他也会主动帮忙。”（He that hath once done you a kindness will be more ready to do you another than he whom you yourself have obliged.）
我们常以为，只要人家喜欢我们，就会帮助我们，因为圈子文化里的运行模式就是如此。不过，从富兰克林效应（Ben Franklin Effect）以及随后的经验主义研究证明，事情的运行模式正好反过来：我们往往要依靠那些并非很熟的人帮忙。
一旦弱连接帮了我们，他们中的一些人就会开始喜欢我们，有些甚至会变成我们生命中的贵人。富兰克林相信，想取得一个人的支持，那就先找他帮个忙。事情会出现意想不到的转机。而他也确实身体力行地证实了这一点。
富兰克林效应证明态度决定行为，而行为也可能影响态度。若是我们帮了某人的忙，自然会以为自己喜欢那个人。因为喜欢，我们便愿意再帮那人第二次、第三次……
“登门槛策略”（Foot-in-the-door technique），也就是我们俗称的“得寸进尺法”，也和富兰克林效应相近，亦是先从小的要求开始，再慢慢提出更大的要求。两者同样指出，一个协助会衍生出更多的协助，假以时日，就从帮小忙变成了帮大忙。
不过，很少有人考虑到富兰克林效应的另一个问题，同时这也是20多岁年轻人心中最大的疑惑：为什么一个人，尤其是年纪更大或说更成功的人，更有可能在最开始的时候出手帮助别人呢？富兰克林究竟是怎么跨入门槛，提出第一次的要求？
答案很简单，人性都有一种心理——为善是好事，送佛送到西。所谓“助人者的快感”（helper's high），就是来自慷慨的善行。许多研究指出，利他行为可以带来快乐、健康和长寿——前提是这样的帮助对我们不造成负担。大多数人都有过这样的感受：一旦自己伸出援手帮人，之后就会更容易受到其他人的恩惠。正是因为这样，人们对于20多岁的年轻人有很多的善意相授。老年生活能过得好，部分原因出自帮助他人；期盼向弱连接寻求协助的年轻人，提供了年长者一个做好事而开心的机会，除非他们提出的要求实在太让人望而却步了。
那么，什么样的要求会让人望而却步？
有些20多岁的年轻人找上弱连接之前，还没弄清楚自己想要做什么样的工作，一心指望着“专业人士”交给他们一张光辉灿烂的职业生涯规划图。对成功人士来说这的确不难，但是他们通常都是日理万机、行程即从，有心恐怕也没有闲。试想，如果想要回答类似于“应该攻读什么样的研究生学位”的问题，敲出一封好几段的邮件真的得花很长时间。更何况，你要是做社工还是民谣歌手，本来就不该交给弱连接替你决定。
有位HR跟我说：“经常有人跟我约见面，想知道我们单位有什么职位空缺。可是等他们来了之后……唉，别提了。”这位HR往后靠着椅背，双手交叉放在腿上，接着说：“我就纳闷儿了，明明是他们要找我谈的，应该准备好问题再来啊！不要东拉西扯问我在公司待了几年，巴望着我告诉你该做什么样的工作。”
让我们再仔细分析下，富兰克林是请什么样的人帮他什么忙。他并没有请信差送信给那位议员，上头写着“去酒馆喝碗花生汤”，这就好比是现代人写电邮给别人，主旨栏上写着“一起喝杯咖啡，聊聊”。富兰克林知道这样一个提议对于一个忙得四脚朝天的成功人士来讲，太含糊的话等于没说。于是他选用了这种比较明确也更有效的方法。
富兰克林先针对目标对象做了研究，找出这位议员的专长领域。他的要求合情合理，也让对方觉得这人蛮认真蛮有品位，进而对他产生兴趣，再设法和对方牵上关系。况且，他请求的可操作性也非常强：借书。
如果你想让自己的弱连接帮忙写一份推荐信、建议书、介绍信，或者做一个计划周详的“咨询性面谈”，我推荐用同样的方法：让别人对你感兴趣，并设法拉近关系。事前做好功课了，理清自己想要什么，然后客气地请对方协助。有的弱连接会说“不行”，但出乎意料地，说“好的”的人远比你想象的多。一个电话，一封电子邮件，或者一箱书，一场30岁生日派对，都有可能是最快接触新事物的途径。
我有一回拿到一块签语饼（一种多层的小甜饼，内藏一纸条，印有祝人好运的幽默词句、谚语、套语等），纸条上写着“智者创造自己的好运”。我们20多岁时，唯一能做的最棒的事，就是接纳弱连接，也给他们一个理由接纳我们。研究指出，当我们成年后，随着年龄增长，我们的社交圈子实际是越来越窄——随着家庭和工作越来越忙，我们和外界的界限也就越来越分明。所以，每当我们换工作、搬家、换新的合租室友、周末去闲逛的时候，正是认识新朋友、接触新观点的时机，不要只把时间花在和同一群人聊天上，抱怨“我的前任是极品”或者“我的老板是奇葩”这样的话题，真的一点用也没有……



3. 找回你遗忘的特长
不确定性永远是承担责任前的必经过程。
——哈罗德·杰林，商人
Uncertainty will always be part of the taking-charge process.
—Harold Geneen, businessman.
追逐青春并不意味着肆意妄为，而是去寻找新的方式，直面真正有意义的事物。
——艾里克·艾里克森，心理分析学家
The search of youth is not for all-permissibility, but rather for new ways of directly facing up to what truly counts.
—Erik Erickson, psychoanalyst
伊恩跟我说， 他20多岁那些年，就像是大海中一条不会游泳的鱼。
在浩瀚无边的水中，无论朝哪个方向看，都无法找到陆地，不断地呛水，不知道何去何从。已经过了“可以游向任何地方，做任何事”盲目乐观的年龄，也不知道该做哪些“任何事”才能成功。
就这样在原地打转，只能拼命地扑腾，让自己不沉下去。24岁了，一个说大不大，说小不小的年纪，突然间心力交瘁，希望和热闹都是别人的，自己什么都没有。
伊恩说这些话的时候，我这个旁观者都感到了一丝那么年轻的绝望，像是活了一千年的阿修罗。
按照心理学常用的方法，我试着“感其所感，闻其所闻”。我想象着自己和他在一起，面对这无数个看似一模一样的方向，不由得无所适从。可见伊恩的海洋隐喻是个大问题，并不是一般的抚慰和开导就能解决的。
我想试探他是否知道一些解决办法，于是问他：“要怎么做才能离开大海？”
“我不知道。”他说，转了转头，专心思考着，“我在想是不是可以先选定一个方向，再开始往那里游？可是每个方向都一样，没办法选……再说你也不知道自己游的方向对不对，既然这样，干吗耗费精力往错误的方向游呢？还不如等着别人划船或者开个直升机来救自己……”唠叨完了这些，伊恩似乎松了口气。
“我的未来我做主”背后的惊天谎言
“我的生命我做主!”这是一句多么励志鸡血的广告语。
可是当我们说出这句话的时候，有多少人心里在打战，潜意识的恐惧感从未消失。
我们之所以恐惧，是因为“我做主”背后隐含的另一层意思，是我们必须自己救自己。有人可以帮你，但是没有人可以替代你（one can help you, but no one can replace you）。最终，生活的每一步，都需要我们一个人走下去。
不管你承不承认，你不知道人生该怎么过，不知道下一步该怎么走，其实是为了抗拒“我的生命我做主”的恐惧感，不愿去想未来迟早要独自面对，以为逃避，就可以假装“现在”无所谓。换句话说，面对选择而不知所措，实质上就是人类不想承担责任的天性体现。
就像伊恩这样，盼望着在马路上碰到个贵人，告诉他人生的下一步该怎么办。事情也向来如此：伊恩会突然和一票哥们或者某个女朋友混在一起，随他们的生活方式过好长一阵子，这样就能暂时从“直面惨淡人生”的痛苦中逃离一下。
可是然后呢，我可以想象着伊恩按这个路数走下去的结局：有一天，他在一个遥远的地方苏醒过来，开始在一个和他自己八竿子打不着的地方工作、生活，最后他会突然意识到，自己离想要的那种生活十万八千里。
那个海洋的隐喻是世界上最大的谎言，它告诉我们，这个世界上没有我们想要过的那种特定生活。就好像伊恩，仿佛他没有过去、没有未来，也没有理由往哪个方向出发。
其实，伊恩不知道，那些20多岁做出选择的人，比他这样逃避选择而乱扑腾的家伙，要轻松快乐得多。
常和伊恩厮混的朋友也同样不愿意做选择。在他工作的自行车店里，朋友们总是跟他说：“活得那么着急干吗？反正我们也要死很久。没必要为了工作早早安顿下来，或者出卖自己。”但是实际上，他们都安于“跑龙套”的工作，早就出卖了自己的未来。我想伊恩之所以会来找我，或多或少是因为他发现了这些貌似气壮山河的话，其实都是胡扯。
可是当他向父母提到“青春就像是大海中一条不会游泳的鱼”的时候，他听到了另一种谎言。他爸妈说：“儿子，你是最棒的！世上无难事，只怕有心人！”爸妈鼓励他放手去做任何想做的事儿。但他们不知道的是，这种含糊不清的励志名言帮不了伊恩，不但没法给他勇气振作，反而给他更大的压力。
像伊恩这样20多岁的年轻人，从小就听惯了各种模糊不清的“大口号”，比如“天生我材必有用”，“有梦想就有未来”……但是这些“大口号”都没告诉我们到底该如何实现梦想。我们渐渐不知道梦想的路在何方，甚至连梦想，也随着年龄的增长慢慢地丢了。
伊恩非常纠结地跟我说：“我妈每次都跟我说，她有多么多么以我为荣，可是我就真想问问她，她到底以我什么为荣？我究竟好在哪儿？”
当妈的赞美，并没有让儿子伊恩自我感觉良好，时间长了，反而让他觉得这都是长辈们说的“场面话”——谁的孩子谁不爱啊！此外，人生没有无限的选择，伊恩也一样。20多岁的年轻人常说，选择太多了简直无从下手。可是，此时此刻的伊恩发现，他眼前的选择并没有大家说的那么多。何况，越是逃避，越晚起步，选择就越少。
我对他说：“你下星期再回来找我。到时候，我们就能离开大海了。大海的比喻并不恰当，下次换果酱试试吧！”
你是“大海”，还是“果酱”
心理学上有个经典的“果酱试验”（jam experiment），由当时在斯坦福大学的研究员希娜·艾扬格牵头主持。她以当地杂货店作为实验地点，试图了解人们如何做出选择。实验中，艾扬格的研究助理假扮成果酱供应商，在美食店里摆放了两个试吃的摊位。
第一个试吃摊位有6种口味可以选择：桃子、黑樱桃、红加仑、橘子、猕猴桃和柠檬酪。而另一个摊位有24种口味可供选择——除了刚才提到的6种口味，还有另外的18种。在两个试吃摊位上，顾客品尝后都会拿到优惠券，可以用折扣价买一瓶果酱。
调查结果显示，有24种口味的那桌吸引了更多的顾客，但最终购买果酱的人却较少。顾客一窝蜂地挤在摊位前试吃，但大多数人却因为口味太多而无从选择，最后干脆一瓶都不买。到24种口味摊位试吃的顾客中，只有3%买了果酱；而到6种口味摊位试吃的人，相较之下更能决定自己适合哪种口味，约有30%的人最后买了果酱。
一周时间很快到了。等伊恩再次找我时，我告诉了他“果酱实验”的研究，并问他是不是因为人生中有太多似有若无的选择，反而让人不知从何选起。
他说：“我确实被那种‘我可以做任何事’的想法搞得不知所措。”
我建议他：“不然我们试着具体一点，先谈谈怎么选果酱吧！”
“我现在是在6种，还是24种口味的摊位前面？”
“你的问题问得真好！我想，20多岁的人要顺利做出决定，首先必须认识到，24种口味的摊位并不存在，它只是一个幻象。”
“为啥？”
“我们的社会总是告诉20多岁的人：‘因为拥有无限选择，所以才叫青春！’我们听到的都是‘做自己想做的，走自己想走的’，如同你所描述的大海，也像是站在24种口味的摊位面前一样。然而，至今我还没听过哪个20多岁的人能有24种以上的可行方案供他选择……事实上，每个人只要从自己的6种口味摊位上选择即可，最多就只会有6种。”
我这番惊世骇俗的大实话，让伊恩听得一脸茫然。
“你已经花了20多年的时间塑造自己。你有长处，也有短板；有各种琐碎的小事，也有很多必须要处理的要事。你不是这一刻才降落在地球上的，就如你所说‘掉进海里的’。过去的25年和现在有剪不断的关系。你就站在6种口味的果酱面前，而且你知道自己是更喜欢猕猴桃口味的，还是更喜欢黑樱桃口味的。”
“可我只想事情圆满！我只希望出师顺利！”伊恩说。
“你这样说太模糊了。其实，你只是不愿面对自己所知道的事实罢了。”
“所以，你觉得我其实早就知道自己该怎么做了？”
“其实你知道一些，而且都是客观存在的事实。我们就从那里开始吧！”
“所以，这就像一个彩票问题。”他说。
“什么彩票问题？”我接着问。
“大家都知道，”伊恩接着说，“这就像是在问你自己，当你中了彩票你会干吗？然后你就会知道自己真正想要干什么了。”
“这么想你就错了，”我反驳道，“彩票问题和我们讨论的话题不是一个逻辑：因为你在回答彩票问题的时候，不需要考量目前自身的才能和经济情况。但在实际情况下，我们每个人必须对自己做客观评估。20多岁时要问自己的问题应该是：如果没有中彩票的运气，我该怎么安排自己的人生？为了过上自己想要的生活，我现在应该做些什么？”
“我完全没概念啊……”
“自欺欺人罢了。”
在接下来的几个月里，伊恩告诉我他的学校和工作经历。有好一阵子，我就只是听。事实上，伊恩说话时，不光是我在听，他也在听自己说了些什么。每隔一会儿，我就针对刚才听到或看到的某些内容做归纳，比如：他从小就喜欢画画；童年时最喜欢拿积木盖房子；大学原本念建筑系，但是没念完，因为觉得这个专业过时了；后来他又改读认知科学专业，完全是因为兴趣。我看见伊恩是那么地轻松自在，说想要做出点像样的成绩来。
最后，伊恩把所有看似可行的选项作出评估，选出六种有形的果酱口味——依旧是他接下来要做的六件事。
“我可以继续在自行车店上班，但那只会一点一滴把我榨干；我知道不能待在那里了。我的经理都40岁了还在那儿工作，我看了心里总有个疙瘩……”
“我可以去念法学院，我爸妈说我挺适合搞法律的。但我不想考LSAT（法学院入学考试），而且想到要啃书、写东西就脑袋疼，但估计学法律少不了这些烦事儿……”
“还有，我对最近流行的网上设计很感兴趣，这种对设计和技术的结合我还是挺喜欢的。几年前，我申请过一个华盛顿的数字设计实习项目，那家单位招了好多研究生，负责研发产品上市。我很想进去，但是被pass掉了……”
“我还可以去学阿拉伯语，然后，嗯，看能不能搞搞国际关系之类的工作。没准儿还可以外派到国外。不过这目前仅仅是想法，我之前报名上过课，但一堂课都没去……”
“我也可以去柬埔寨看我的哥们，在那儿待一段日子，但是我爸妈一直反对……”
“再不然，我可以去圣路易斯找我的前任，她特喜欢看《实习医生格雷，还叫我跟她一起去念Post-Bac（The Post-baccalaureate是介于本科学位和硕士学位的文凭）。不过，大学期间我只修过两门自然科学的课，而且成绩都不咋地。更何况，虽然这么说很俗，但毕竟男人得先成家再立业——要是自己的事业还没落定，我也没啥心情跟她再处。”
（先工作再恋爱，这个想法也不错啊，很多20多岁的男生都这么想——毕竟，先有江山，再有美人嘛）
不愿承认的“遗忘的已知”
当伊恩逐一筛选自己眼前的真实选择时，他无意间走进了一种20多岁年轻人通常遭遇的尴尬——也就是精神分析学家博拉斯口中说的“遗忘的已知”（the unthought known）。
所谓“遗忘的已知”，是指那些心里明明知道，但不知为什么却忘了的事，比如我们曾经拥有却逐渐淡忘的梦想，以及我们明明很清楚却不愿开口承认的事实。我们不敢向他人承认“遗忘的已知”，可能是害怕我们说了之后，“别人不知道怎么想呢”！更多的情况下，我们害怕“遗忘的已知”到最后会真的变成现实，真的变成人生的一部分。
伊恩假装自己的困难点在于不知道该做什么，但在他内心深处，我觉得他其实很清楚：做出选择会启动真正的不确定感。这种不确定感更恐怖，因为你选择做某件事，却不知道该如何开始。明明什么都不确定，却还得硬着头皮做。一旦真做了选择，我们就得赶鸭子上架一样不得不努力，必须得承受未来可能的挫折和失落。所以，有时候我们不知道、不选择，感觉上反而轻松多了——因为不做，就永远不会出错。
但事实上并非如此。
“伊恩，还记得我们第一次见面的时候吗？你说自己就像是大海里不会游泳的鱼。当时我的感觉是，这个小伙子还没有自己特想要的东西，还不太清楚自己想要做什么。但事实上，是你不让自己知道内心真实的想法。你的确想要某样东西，你希望在数码设计界闯出一些名堂。”
伊恩马上摇头：“我不知道啊……”
他随即又丢出一火车的问题，证明自己真的“什么都不知道”。
“可我真的不知道怎么才能进入这个圈子……”
“我知道。”
“那要是我开始去做，没过两天改变主意了该怎么办？”
“那就改做别的啊！这又不是唯一的那瓶果酱，你还可以选其他口味啊！”
“那我要是没做成，这些努力不是就白费了么……这瓶果酱不就作废了么？”
“不会白费的。你反而会更了解这个选择。你该问的问题是：这份工作能养活自己吗？自己到底喜不喜欢？你必须自己一一找到答案。”
“我总是想太多。总觉得一件事应该能确定做了一定会成，才应该开始。否则还不如不做，感觉倒是更安全……”
“不做选择一点也不安全。只是现在还看不到后果，等你到了三四十岁，那些后果就噼里啪啦地全来了。”
“我一直担心父母会有意见……他们说我应该去念法律之类的专业，社会地位比较高。或者，我想我应该做点更加有趣的事情，比方说和阿拉伯语相关的事情……我的人生不该只是一瓶果酱。那样太无聊了。”
“嗯哼，在你认清自己想要的并准备行动之前，还有一个绊脚石要提前移开，那就是‘应该的暴行’（tyranny of the should）。”



4. 为什么朋友圈里的人，过得都比你好
要求完美反难成功。
——伏尔泰，作家，哲学家
The best is the enemy of the good.
—Voltaire, writer/philosopher
若我们只想要幸福，这很简单；但是当我们要比别人过得幸福，却难于上青天——因为我们总是把别人想象得比他们实际状况快乐得多。
——查理·路易·孟德斯鸠，作家，哲学家
If we only wanted to be happy, it would be easy; but we want to be happier than other people, which is always difficult, since we think them happier than they are.
—Charles de Montesquieu, writer/philosopher
“我觉得我快要精神崩溃了。”塔莉亚说着，突然哭了起来。
这是我们第一次见面，我说：“精神崩溃？你能给我讲讲是怎么个状况吗？”
塔莉亚开始一把鼻涕一把泪地跟我说她的故事。
“我大学毕业快两年了，一直觉得毕了业终于自由了啊！在这之前，我有将近十五年的时间饱受完美主义的折磨，所以想象着走出象牙塔后的未知人生，一定是一种极大的解脱。可悲的是，我发现，做自己想做的事，爱自己想爱的人，这种自由并没有想象的美好……”
这个姑娘又打开了一包纸巾。
“这几个月，我一个人住在旧金山，心情非常差。朋友们都在不同城市漂着，见一面太难了。唯一一个陪在身边的好友，上个月不知道在闹什么脾气，突然间不辞而别。我现在的日子就压缩成三件事：上网找招聘信息、去健身房发泄，还有就是成宿地哭。我妈说我的情况不太好，得吃药。”
塔莉亚的第二包纸巾又快用完了。
“这段青春应该是人生中最黄金的岁月啊，特别是对女生而言……”塔莉亚难过地说。
“它们应该是吗?”我反问。
“应该吧……”这次她的语气开始犹豫了。
“依我看，这段青春倒应该是这辈子最不确定、最难熬的日子。”
“为什么啊？”
“说了也没用，不过一会儿你就知道了。”我成心卖了个关子。
“我现在觉得自己一无是处，”塔莉亚接着说，“在学校时，凡事都有规律可循，虽然不自由，但你不用操心下一步该往哪儿去，按照校历的安排，该上课上课，该考试考试就行了，我知道自己的劲儿应该往哪儿使。有时候我想去接着读研，能做个女硕士也挺酷的，再加上还能接着拿A。可是现在毕业了，我不知道怎么才能拿到20多对的全A。经常有一种挫败感……”
我问她：“你觉得20多岁的全A，指的是什么？”
“嗯……具体的我也说不太清楚，就是一种感觉，我觉得自己不能输人一等。”
“哪里输人一等？”
“我觉得人生就应该‘花一辈子的时间，做两辈子的事儿，活出三辈子的精彩’。比如我在学校里拿全A，这就叫精彩。毕业后找到一个好东家、好婆家，这也是精彩。反正我觉得人生就应该成功啊！恋爱就应该轰轰烈烈，工作就应该平步青云。可是这些我都没做到……没一件事儿如我的意。”
“但很多其他人也没做到啊！”
“可是你上facebook看看！我也应该像那些人一样幸福美满啊……”
藏在facebook背后的眼睛
每个星期，我光是听客户谈论facebook的时间就多到让你耳朵起糨子。许多人觉得他们每天的生活就是在facebook上评论别人，以及被别人评论。他们不得不承认，自己每天花在晒照片、发状态、回复留言的功夫就有好几个小时。要是一天没有“签到”然后刷新鲜事，就觉得自己今天的日子跟没过似的，没有存在感。
每个刷facebook的人都想知道，前任看到我现在的照片，会有怎样的反应；那个没给过好脸的女神，会不会发现我的人脉其实挺拽的……我的一个客户还自嘲地说，自己的facebook就像是“自我广告”。而奇怪的是，每个跟我谈论facebook怎么玩的人，都一副只有自己最是行家的表情。
其实不止是他们。
Facebook这类的SNS（social network sites 社交网络）确实让这个世界“天涯若比邻”，让我们不再有独在异乡为异客的孤独感。大约90%的用户表示，用facebook主要是为了和多年朋友保持联系；50%的人是通过刷facebook的新鲜事知道朋友生活的重大事件。就像塔莉亚所说，facebook不愧是年轻人的“神器”，因为20多岁这段日子，大家各奔东西，变化很大聚少离多。而facebook可以让大家有归属感，不至于四处流离。但是如果真是这样，为什么有越来越多的年轻人私底下，甚至公开表示“讨厌facebook”?
对大多数人而言，facebook不是用来“找”朋友的，而是拿来“看”朋友的。研究指出，平均而言，facebook用户在刷好友新鲜事的时间，比更新自己主页的时间还要多。最常光顾facebook的人（主要是晒照片和晒心情的姑娘），把facebook当成“社交监视”的工具。这些藏在facebook背后的眼睛，虽然平常不太和朋友联系，但私底下会花大把时间上朋友的页面查看近况。就像我那个客户所说的，“评论”与“被评论”。
在一项研究中，研究者让将近四百名研究对象看模拟的facebook页面，然后评选他们心中最具吸引力的主页君。结果发现，最具吸引力的主页君前几名，好友圈也多半是帅哥美女。
Facebook不断创新，也彻底地改变了我们的日常生活。就像我们常听到谁谁谁结婚时，新娘没选她最好的闺蜜做伴娘，反而选了她最漂亮的朋友（编者注：这在中国不太可能发生，新娘会找长得不如她的姑娘当伴娘）。Facebook上天天上演着人气血拼，越多的“赞”才代表着越高的境界。所以你唯一能做的，就是表现出你最完美的一面。在这里，另一半要“长得好才是真的好”（长得不好也至少要P图P得好），个性好不好是其次。就连“谁先结婚谁先生娃”也要比一下，晒完婚纱晒宝宝照才是亮点。
总之，我们必须实时晒出日子最光鲜的一面，然后把“光鲜”透过滤镜的修饰上传新鲜事。Facebook不是用来呈现真相，而是展现 “表相”的场所。
Facebook不仅让我们更新朋友近况，更要我们跟上他们的水平。问题是，现在我们不仅和我们最亲近的朋友和邻居保持同步，也得和成百上千位的陌生人保持同步，而他们透过“生活的滤镜”秀出来的状态，不断地提醒我们生活应该是多么地精彩。
最近有位26岁的客户跟我说：“朋友们都生娃了，我现在感觉自己严重落伍……”从统计学上讲，这不太可能；由于她咨询过程中提到过两个朋友，于是我问她是哪些人生了小孩儿，她表示：“都不是她们……是我在facebook上面认识的那一大群朋友，我是看她们的新鲜事知道的。”另外，还有一个男性客户跟我说：“我本来觉得自己工作还不错，但是自从看到facebook上其他人的工作后，瞬间觉得自己好寒酸……”
大多数20多岁的年轻人不会傻到去和facebook“名人堂”用户的生活作比较，却轻易把朋友在facebook上晒的照片和状态当真。然而，其实大部分人都是“家丑不可外扬”，在个人主页上报喜不报忧罢了。比如旅行记者的朋友会见天儿秀自己开着最炫的车满世界兜风，却从不提常年出差，脸都是菜色，职业胃病的难言之苦。所以，20多岁的人不知道许多同龄人一样过得很辛苦，每每在社交网站上比较时，都觉得别人混得不错，就自己不尽如人意……像塔莉亚这样的年轻人很多，在facebook上不但没有找到鼓励和归属感，反而更加焦虑和孤独。
塔莉亚上网找工作时，没有一项符合她在facebook上看到的理想工作——钱多事儿少离家近，不耽误理想不耽误玩乐。她说：“我觉得自己很糗，不能像其他人那样做帮助孤儿这样的壮举。”
“你想要帮助孤儿？”
“我想发挥我的潜能啊！”
“帮助孤儿跟发挥你的潜能有啥联系吗？你打算从事慈善事业？还是你有过这样的经历？”
“也不算是啦！”
“追求荣耀”与“应该的暴行”
“士不可不弘毅”是人性与生俱来的信念。我们都希望能发挥自己的潜能，就像橡子总会长成大树。然而，不是所有人都是橡子，也不是长大之后都能变成橡树。
因此，如何发挥潜能势必是一个大问题。有些人梦想太小，他们不知道20多岁的选择意义非凡，对未来有决定性的影响；有些人则是梦想太大，好高骛远，不切实际。要了解自己的潜能，就是要承认我们的特殊天赋和局限是怎样契合周边的世界的，这样我们才会知道真正的潜力是在哪里。
然而，发挥潜能的历程却变成发展理论学家卡伦·霍尼（Karen Horney）所谓的“追求荣耀”（search for glory），这是因为我们对理想的了解比对真实来得多。我们也许因为社会压力而选择当工程师，后来才发现自己的天赋在其他地方……爸妈可能会告诉我们应该变成怎样的人，但事实上并非如此。又或许facebook让我们认为，20多岁的青春看起来就应该比实际更美好。总之，当我们的所见所闻都是“理想状态”，我们反而越来越看不清眼前这个真实的自己和世界。
有时候，我的客户对自己的状态也不是很清楚，不知道自己是在朝着潜力方向努力发展，还是在追求一种荣耀？不过，追求荣耀比较容易看得出来，因为所有的追求荣耀都要受到某种力量的驱使——也就是霍尼所谓的“应该的暴行”。听塔莉亚说话时，你会很容易发现她口头禅的句式就是“应该”、“按理说”这类词语的开篇。比如说：“工作就应该平步青云、毕业了应该接着读研、人生按理说应该比现在过得更好……”
“应该”会伪装成高标准或极高的目标，但它毕竟不是目标。目标能够由内而外指引我们，“应该”却只会从外边瘫痪我们的判断力。目标像是真实的梦想，“应该”则像是沉重的义务。伴随着“应该”而来的是错误的两分法：成功或是失败，完美或是残渣。“应该的暴行”会逼我们放弃对我们自己最有利的事物。
一个人的天赋，其实不会在20岁的时候显现，反而是到了三四十岁才慢慢发挥出来——这和我们所谓的“常识”刚好相反。在发挥潜能之初，通常我们要做一些看起来不太对头的工作——比如开着货车在山里转悠，或者走基层打开水的工作。就像一位在交易专柜上班的20多岁小伙子告诉我的一样：“这些年里，我在努力奋斗，是不是？”或者像一位新闻记者问我的一样：“我现在知道了，至少在30岁以前，我都得忍着给领导准备咖啡端茶倒水，对吧？”
对！
塔莉亚跟我花了很长时间来分析现实状况：失业率将近10%，任通货膨胀率怎么飙升，大学毕业生的平均起薪一直停留在年薪3万美金左右，和平均的助学贷款负债差不多。高达一半的大学毕业生做着不用上大学就能做的低端工作；长期失业的情况非常严重……此外，我们也谈到了她朋友的真实生活现状。
从小就累积的助学贷款压力和经济负担，让塔莉亚现在急需一份工作养活自己，这点她非常清楚。同时，她也必须找到“得全A”以外的成就感，因为无论是幸或不幸，那些都已成为过去式了。
不过，塔莉亚在大学时代一直是勤奋刻苦的学霸，这多少对她有帮助，当很多同龄人找不到工作时，她已经拿到了一个市场分析师的offer。虽然工作辛苦，但她相信“我的未来不是梦，我认真在过每一分钟”。在校期间很不错的自我管理能力，让她在工作中也更能自我规划、独当一面。通过会议和电话联系，她渐渐习惯与人相处，同时也发现自己其实有协调团队和统领项目的天赋。虽然说这不是她理想中20多岁的生活——加班、晚上回到家就只想把自己往沙发上一横，吃着微波料理，但至少她比以前快乐，也更有成就感。
她在日记中，这样描述自己的变化：
有一阵子，我担心自己小看了自己，比如没有拿到富布赖特奖学金，或者没有去继续读研深造。虽然我知道这些选择不会让我快乐，我也并不希望做这些；可是，我的工作似乎毫无可取之处，跟别人一比太拿不出手了……但我明白自己不应该在意别人怎么看我的人生，因为它本来就不完美。
现在，我不再担心现在的工作是不是“屈才”，也不再总发愁下一步路该怎么走，只是安下心来做好今天的事。别人愿意给我这份工作机会，我也愿意去试试。我发现，当我不再觉得高人一等，而是全身专注在学习和结果时，我反而变得更加得心应手，工作也越来越顺利。
就像成熟的麦子总是低着头一样，或许是我一点点变谦虚了吧……因为我发现，大格局是来自对自己既有才能的投资并将眼前的事儿全力做好，因此我才能找到一个先前从未考虑的工作岗位，也更懂得了看重自己的天赋。现在我觉得浑身有使不完的力气和自信，也更学会了坚持。就像是梦醒后的涅槃，我20多岁的生涯历经了绝妙而深刻的觉醒，我也非常感谢之前那段纠结和迷茫带来的转变。
我真的闯过了，我只想回家
在学校和工作上，塔莉亚都有过“追求荣耀”的迷思，现在好不容易成为过去式了。谁想到，这两年“应该的暴行”却缠上她，一缠就是好几个小时。每次打开facebook，看着屏幕上一张张没有她的聚会照片，她心里总有种说不出的味道。常常要因为去不了朋友聚会而道歉，虽然她确实不想把周末时间用来跟朋友喝酒侃大山。
这个姑娘又一次哭着来找我。
“现在我不是应该在法国或者其他地方旅行吗？少说也要旅行两三年吧？”她一脸的困惑，使劲压着火气。
我问她：“去法国旅行是你现在想做的事儿吗？”
“倒也不是，”她吸着鼻子说，“可我难道不应该拥有自己的《一辈子做女孩（Eat,pray,love） 吗？”
之前就听过这种“应该”口吻的我，用一贯的语气回应她：“你知道吗？伊丽莎白·吉伯特（Elizabeth Gilbert）在她这本以离婚后旅行为主题的概念书大卖之前，早已是多年的资深作家。《一辈子做女孩不仅是她的发现自我之旅，同时也是她的工作。等有人资助你几万块钱去看世界，我们再谈。”
她破涕为笑：“没错！这个书里也提到了，不过我忘了。”
“不过话说你怎么突然有这种想法？想去法国度假了？”
没想到塔莉亚听完这句话哭得更厉害了。“不是……真正的原因是……我只是想回家。”
“哦，那我们就来谈谈这个吧！”
我问塔莉亚，为什么在“想回家”之前加了个“只”字？她说她觉得回家形同“放弃”或是“另一种温馨的逃避方式”。她在这里结交的朋友都不能理解她为什么要离开湾区回到田纳西。连她爸爸也鼓励她在外地闯荡，因为他自己年轻时就是通过旅行找到人生定位的。每当她跟爸爸旁敲侧击说自己想搬回家时，当爹的总是问：“你干吗想回来呢？”
塔莉亚的爸妈定居在纳什维尔，离亲戚们都很远，所以塔莉亚从小就很少有机会跟爷爷奶奶在一起。每到寒暑假的时候，她的朋友和堂兄弟姐妹跑到奶奶家玩儿，给奶奶表演节目逗老太太开心，而塔莉亚只能和妹妹一起待在家闷着。难怪她现在还委屈。“想起来就委屈……我以后要是有了孩子，一定让他们天天都能跟爷爷奶奶腻歪。”
这一会我们又谈到了“现实”的问题，只不过这回不是失业率和走基层，而是帮这个姑娘理清自己的真实人生。我对她说，成年后的人生不是只有吃、祈祷和爱（译注：Eat，pray, love 是《一辈子做女孩的英文原名），而是建立在具体的人、地点、事情上的：我们和怎样的人相拥而眠，做着怎样的工作，住在哪里……不管其中哪一项，我们都有自己的一套想法。
塔莉亚很喜欢她这份前景不错的行销工作，可是她对“住在哪儿”这个问题有自己的想法。其实这是好事儿，现如今，有太多20多岁的年轻人“想要一个家，一个不需要多大的地方”。当我们不知道十年后会在哪里时，一个选定的房子多少给我们带来内心的安全感。无论是住在家附近，还是找一个喜欢的城市定居，居住地对产生认同感是非常重要的。
塔莉亚用无限羡慕的口吻说：“我的好多朋友都是土生土长的本地人，他们想回家的话，随时开车就可以回家跟爸妈一起吃晚饭。我想我妹妹，也想爸妈。如果能经常见到他们就太好了……”
“为什么你妹妹会待在纳什维尔？”
“哦，我俩妹妹是双胞胎，大学刚毕业，正在叛逆期呢，才不管别人怎么想。”
“所以她们打算窝在爸妈家，不理会世俗看法。”
“对啊！很好笑是不是？”塔莉亚苦笑。接着她身体前倾，压低声音冲我咬耳朵，“我告诉你一件事儿啊，前天在公交车上，我暗自对自己说：‘也许我已经做到了，也许我已经闯荡过了，就这么着吧！’”
我问她：“你不觉得很可怕吗？你觉得这辈子就这么着了？”不过，显然我误解了她的意思。
于是她用力发出一声长叹，用接近海豚音的分贝跟我说：“当然不会！但我觉得松了一口气，这样我就能回家了。”
随后这个姑娘继续哭，继续擦眼泪。我只是静静陪着她。看着眼前的这个姑娘，我心中默默地重整自己对她的印象：一个敢闯荡的年轻女生，力求上进，给自己年轻时多攒点本钱。但现在她觉得这样还不让爸妈满意，还做不到光宗耀祖、衣锦还乡。
此外，塔莉亚的朋友也不同意她的这种价值观。他们觉得年轻的时候，探索重于结果，朋友重于家人，好男儿志在四方，干吗老往家里出溜。至于我，则是很纳闷：“既然这样，干吗不搬回纳什维尔？”
“因为我爸和朋友们都叫我别回去。”
“难道他们不想有个像‘家’一样的地方吗？”
“想啊！但他们都说我才多大啊，现在谈‘家’太早了。”
“早吗？”
“他们还说：‘你可真有爱啊！’对他们而言，定居就代表定下来了。就拿我隔壁街坊说，她成天没啥正事，就是像八婆一样数落她每个约会对象。她其实还不清楚自己未来想做什么，就连要不要考GRE（美国研究生资格考试）都拿不定主意。我坐在她家，环顾四周……哦，我都不知道说什么了，房子的摆设和家居风格一点都不搭！重点是，她都三十了！虽然我也知道这么说一个30岁的女人有点那个吧，但我明显感觉……怎么说呢，她一点也不开心。而且，嗯……应该说我可不希望等我三十了跟她一样。”
“那你希望自己三十了以后应该什么样呢？”
“我希望住在纳什维尔，或许在一家行销公司上班，也许当个品牌经理什么的。希望找到一个能结婚的白马王子，组个幸福小家。嗯，就这样。”
“那你还在这里干吗？”
“因为每个人都说，我应该在外面闯一闯啊！可是我真的闯过了啊……我只想回家……”这个姑娘又快哭了。
“所以你觉得社会压力逼得你迟迟无法回家喽？”
听到这句话，塔莉亚开始怀疑，她之所以有了想回家的念头，到底是因为自己想选择一个看似温馨的理由逃避，还是在自讨苦吃？她自问：“我干吗要在这里住出租房过紧巴巴的穷日子？为什么分明不想在这儿发展，却还在这儿找对象？”
我表示：“你问得好！”
后来这个姑娘开始上网搜纳什维尔的工作，刚好错过一家行销公司招聘的报名日期。她说：“那个岗位看上去不错啊！只不过来不及了……”
我说：“打电话过去看看嘛，虽然招聘的截止日期到了，但他们可能还没开始筛简历啊！你找找看有没有谁可以帮你和那家公司的人牵上线。”
过几天，塔莉亚打电话说取消会面，因为她马上要回纳什维尔面试。一周后，她来到我办公室，第一句话就是：“告诉你一个好消息！”
离开加州前的最后两周，塔莉亚玩得很嗨，甚至开始怀念她在这里度过的大学和毕业后的时光。可是，当她告诉隔壁那位30岁的老女人邻居，自己在田纳西找到新工作时，那老女人居然说风凉话，祝愿塔莉亚早日当妈。随后当着她的面把门摔上，门后传来一阵哭声。
塔莉亚只好蹑手蹑脚地回到自己的出租房。如今，她已经准备好迎接自己的真实人生。



5.人生就像手机，想高端，就要个性化
接受人生是支离破碎的这个事实，是成年人对自由的体验；然而，这些散落的碎片依旧必须找到地方安顿，最好能安置在一个足以让它们茁壮成长的地方。
——理查德·桑内特，社会学家
To accept life in its disjointed pieces is an adult experience of freedom, but still these pieces must lodge and embed themselves somewhere, hopefully in a place that allows them to grow and endure.
—Richared Sennett, sociologist
一个人的身份并非从其行为得知，而是从一个人坚持讲述特定故事的能力中发现的。
——安东尼·吉登斯，社会学家
A person’s identity is not to be found in behavior...but in the capacity to keep a particular narrative going.
—Authony Giddens, socillogist
“青春，就是做自己想做的，走自己想走的，存在着，坚持着，微笑着。”这是一句多么动人的价值观，简直是放之四海而皆准的真理。可是，那些听这句话长大的孩子呢？
和伊恩的心理辅导进展得并不顺利。像很多在“青春，就是没什么不可以”的价值观下成长起来的孩子一样，真正面对当下，却突然退缩了。
尽管前路漫漫的青春给人迷茫和不安全感，却也恰恰因为这份不确定性，带给了我们天马行空的想象空间。“青春，就是没有什么不可以”听起来让人无限遐想，相较之下，“数码设计”就显得苍白而局限。当我们认真考虑选择数码设计这条路时，伊恩开始裹足不前了……他还不甘心“和其他人一样，朝九晚五地做打卡族，从20岁能看到50岁的模样”。
晚熟，就是从“我不是谁”变成“我是谁”
看过上一章讲解的朋友们应该能理解，伊恩其实是在偷偷地“追求荣耀”：与其说他遭遇“应该的暴行”，不如是一场“不应该的暴行”。他并没有追求“全A”的人生，也不求“士不可不弘毅”的潜能发挥。他之所以追求荣耀，是因为他想与众不同。
这种心态在每个20多岁的年轻人身上都曾涌动，也就是“担心做别人做过的事”症状（the dread of doing what has been done before）。在面临工作选择时，他不想选择了无新意的寻常工作，他希望他的人生独一无二。对于这点，我并非完全不认同。
独特性是我们“生而为人”的一部分。你为什么是张三，而不是大街上的李四、王五？并不仅仅是因为我们的名字不同。我之所以为我，正是因为人我之间的不同之处。我的人生中必定有某样东西专属于我，不可能一模一样地出现在另一个人的人生里。换言之，差异性造就了我们，也赋予我们人生意义。
在这个社会，想要与众不同太简单了。就像我们在解释什么是黑，最明了易懂的方式就是说它是“白色的相反”。同理，我们对自己最初的了解，通常不是来自我们“是谁”，而恰恰来自我们“不是谁”。我们用“我不是这样”、“不是那样”来定位自己，就像伊恩一直在碎碎念，“不想整天待在同一个电脑屏幕前”是一个道理。
可是，自我定义不能单单用这种方式，毕竟我们的身份或工作并非由我们“不想要的一切”构成。因此，我们必须学会跳脱负面身份到正面身份，从“我不是谁”，变成“我是谁”。
不过，这需要勇气。
要做到真正的自我定义必须勇敢说“要”。换言之，伊恩必须把焦点从“我不要这样的生活”转移到“我要怎样的生活，我可以做什么”。我跟他说：“说不要很容易，但是你究竟要什么？”
对伊恩而言，做出选择等于向世俗妥协。一旦开始工作，他可以遇见几十年“稳定到苍白”的人生。他认为，选择了某个真实存在的选项，就等于葬送了人生其他无限遐想的可能性。其实，事实刚好相反，你若不做选择，人生将平淡无奇，格局受限。
忍受不了平淡，此生注定平凡
和伊恩聊天时，常常让我想起另一个客户。这个31岁的女人说，20来岁的时候，她换工作跟换男朋友一样勤，而且每换一次工作，就把头发染成不一样的颜色：在SPA工作时染成亮紫，临时秘书时染成金色，在幼儿园当老师改成棕色……后来她订了婚，打算把工作辞了。她跟我说：“跟你说，我的老板就是个奇葩……真是受够了。何况，我现在正忙着婚礼和蜜月，很快就会当妈，再加上还有好多其他事儿准备……”然而当我问到她未来的老公——一个小学老师，以后要靠着他微薄的工资养活一家人时，她只是紧张地耸了耸肩，没说话。
想起她，又让我想起了另一个31岁的客户。她说：“到了我这个年纪，假如要外出工作，就得付钱把小孩送到托儿所，整天看不到孩子不说，可能挣的还没有托儿费多……20多岁的时候，我没花多少心思在工作上，到了30岁有了孩子，花钱的地方多了，我也得帮着挣钱养家。可是，你相信吗？我竟然找不到工作！我去面试，HR都是一副‘没经验又没年轻脸蛋’的表情。真希望当时有人能提醒我，20多岁也不会这么苍白啊！”
还有一个男客户，44岁喜得贵子。跟我说：“你知道吗，要是我20多岁就碰到一个好的心理医师指点，没准我35岁之前就会开始自己的事业，在40岁之前就能成家。若是20年后你还在做这行，我一定把儿子送来找你……”我问他，希望我对他儿子说些什么，他说：“好的事儿不会像魔术师帽子里的兔子，到他30岁时突然蹦出来，我会叫他趁早在20多岁就开始准备。”
基于这些前车之鉴，我不断地谆谆告诫伊恩。于是接下来几个月，我们的会谈大致像以下的模式。
我会说：“你必须做一个选择。”
伊恩则说：“可是一旦做了选择，感觉就放弃了其他一切……”要不然就是“我不想定下来平平庸庸”。
我则跟他说：“安顿下来接受平淡，并不代表接受平庸，而是让你从现在开始做好准备。你现在有青春，卖得了力气可以随便折腾，一年也用不了两个药片，可是30岁以后呢，到时候还像20多岁的年轻人一样，做着最辛苦的工作，拿着最低等的工资？”
这样我一句他一句之后，伊恩的脑袋依然是油盐不进，然后他会卷起裤腿，走出门骑着自行车酷酷地离去。
伊恩和我必须取得一些共识：他的大海比喻对我没有用，我的果酱理论对他也是讲不通。换言之，我们必须找到彼此认同的比喻。在经过冗长的唇枪舌剑后，事情出现了转机。
有一天，伊恩坐公交车来我的办公室，嘟囔说自行车坏了，必须等新的配件寄来才能修好。作为寒暄，我跟他闲聊，说你就在自行车店上班啊，为啥不能在店里修呢？结果伊恩说，他的车是量身打造的，所有的零件都必须定制。
我很好奇。“你的自行车只是代步工具啊，你既不是公路车手，也不是登山车玩家，量身定制是不是有点浪费？”他说不啊，虽然确实有点大材小用，但是这样的车可以向周围人传递他想塑造的形象。
看来我们找到共同点了。
如何个性定制自己的人生
我问伊恩，相较于批量生产又方便维修的普通自行车，他希望透过量身打造的车给别人怎样的印象？他说，这辆车不仅仅代表着零件，也不仅仅代表着某个牌子，这种个性化定制，就像是对自己期望的代言：他希望拥有非凡而丰富的人生，而且要无与伦比。然而，他企图在不同的店找寻不同的解答，就像他20多岁的人生。
其实，伊恩的想法一点也没错，只不过定制一辆自行车，远远比定制一次人生简单。
不论是商业还是文化上，我们已经从“批量生产”进入到了“个性化定制”的年代。以前的商业模式是大量生产一模一样的新产品，用规模效应降低成本、提高利润。而如今，我们都希望能够量身打造属于自己的个性产品，这才叫有品位和与众不同。
个人电脑就是为个人设计的，而且越来越个性化。APP应用以及个性化界面，让每个手机都变得独一无二。此外，服装行业也开始让更多的平民消费者自己设计一幅图案。随着电子商务和点对点营销（peer-to-peer marketing）的盛行，我们不再崇尚“一体适用”，转而偏好“一人市场”（market of one）。商家纷纷发掘出创新生活，高喊着“活出你的色彩”。这是很多人渴望却不知道如何实现的生活方式，伊恩就是其中之一。
伊恩必须学会将拼装车的精神，用来拼装他零散而碎片化的人生。我问他，是怎么拼出一辆车来的？他说先到店里，给自己定做自行车架和轮胎，而车架要根据自己的身材和骑乘要求量身打造。接着他会列出偏爱的各种零件清单，最后经过组装后，拿到一部合意的车。在他逐步增加配件的同时，这辆车变得越来越实用而且与众不同。虽然过程少不了花时间和银子，但是伊恩乐在其中；因为这辆车是他的个人创作，对他有着特殊意义。
“这么说，量身定制的自行车很适合你喽？”
“那必须的。”
“而且它必须独一无二。”
“对啊！”
“感觉上它既是正品，又与众不同，况且从某种意义上说，它甚至是没有限制的，因为你随时可以更换零件。”
“对头。”
“可是刚开始时，你还是得用标准配件。你该不会连轮子都自己研发吧！”（译注：作者用reinvent the wheel的俚语，指“发明一个早已存在的东西”，一语双关）
他嘿嘿一笑。“当然没有啦。”
于是，我趁热打铁地给伊恩做引导：“你看，或许真实独特的人生也是这么来的啊！现在是什么年代了，事业和生活都不再是从生产线上直接加工出来的，我们必须自己拼接好自己的人生片段。你的人生可以非常个性化，但同样要付出大量的时间和精力，而且像拼自行车一样，要从那些最普通的零件开始。想要拥有非凡的人生，不一定要排斥这些寻常的选择，它们才是创造非凡人生的基础，一如你的自行车。”
如今，伊恩学会一次只专注一件工作或者一项资本上。这样似乎没那么恐怖，也不用担心自己的下一步会注定下一辈子的生活。
“下一步打算怎么开始？”我问伊恩。
“你指工作？”他反问。
“你必须工作，而且你的人生需要工作。”
“我觉得我有很多个侧面。不同的侧面，想做不同的事。”
我说：“是啊！我知道。那你想从哪个侧面开始呢？”
伊恩一声叹息。“说实话，我不知道。”
“你不知道？数码设计怎么样？”
他有点尴尬地说：“其实我最近一直在应聘这类工作，不过投了N多简历都石沉大海，连个面试机会都没有。我以为只要我决定做什么，一切都会顺顺利利。其实办公室坐班的工作也没那么差，而且我现在发现，你想让人剥削自由，还不一定有机会啊，哈哈！”
伊恩停下来思考，我则耐心等着。
终于他开口了：“我还是念念不忘华盛顿特区的那份工作，就是上回我们聊到的那个数码设计实习。不过，我一直都没被录取，理所当然是没戏……”
我表示：“我倒不觉得这理所当然，要不谈谈你是怎么填offer申请的？”
简历不是卖身契，如何脱颖而出
我曾经很多次当过入学考试和企业招聘的面试官，所以非常清楚，20多岁的年轻人要如何打败其他竞争者，进入梦寐以求的高校或企业的。我也看过数以千计的简历表，其实说实话，里边的数字对我们一点意义都没有，反倒是别具一格的求职自荐信论述更会引人注意。我还看过有的申请人之所以获得了最终研究生的offer，完全是凭着最后15分钟主考官对那个人的主观印象。
这似乎不太公平，但是没办法，这是现实。
从这些经验里我学到一件事：对于找工作的20多岁的年轻人来说，一个好的故事尤为重要，比其他时期都重要。这时大学才刚毕业，履历表上列不出什么像样的经历；因此，个人叙事就成了少数几样能在这个阶段脱颖而出的事。20多岁的年龄，人生潜力无限，但是成就屈指可数。能够说一口好故事、生动地介绍自己以及自己梦想的人，比其他同龄人更占优势。
不妨想一想，人力资源部和研究生院每次招考要有多少申请函要看。他们得翻阅无数几乎一模一样的纸张，看着几乎差不多的资历：比如“生物本科、GPA3.9、田纳西大学、皮的蒙特中心社区学院、GMAT720分、棒球校队、学校导游、辅修法语、主修美术史、华盛顿大学、拿过奖学金、GRE650分”等等。在这些繁琐资料里，主角必须现身，讲一段经常的故事。否则，履历表就只是张清单，清单可一点也不吸引人！
但什么才是精彩的故事？
如果说建立身份资本的第一步就是要说出我们的兴趣和专长，那么第二步就是要说出一段与我们兴趣和专长相关的故事，无论是面试或约会聊天都能派得上用场的故事。不管你是治疗师还是面试官，故事要兼具内涵和结构才能独树一帜。如果故事太简单，给人感觉经验不足而且乏味；如果故事太复杂，又让人感觉你没有条理，不宜录取。
我问伊恩他上回申请设计实习的时候，是怎么介绍自己的，他说他讲了自己在高中时，刷夜赶做毕业纪念册的经历。他自我感觉良好，说自己的论述“充满了后现代和时尚的气息”，但是给我讲的时候，却是不清不楚。
我建议他再试试看，重新写一份条理分明，具有明确叙事弧（narrative arc）的论述。伊恩不以为然，觉得这样论文气息太重，怕让人觉得他本人是个古板的老学究。但问题就出现在这里：学校和企业虽然注重原创性和创造力，但更看重沟通与分析能力。
不论你是申请读研还是工作的offer，它自有一套游戏规则。面试官希望听到合理的故事，清楚地交代过去、现在和未来。换言之，你过去所做的和你现在要做的之间有什么关联度，对你未来要做的会有什么影响？大家都知道，多数人在做offer申请的时候，其实并不知道未来的工作会是什么样。就算是自以为知道的人，后来也发现真正的工作和网站上的“岗位职责描述”没啥必然联系。
有位在行业里摸爬滚打了很多年的HR主管跟我说：“我如果听到来面试的家伙说‘希望将毕生心血都献给贵公司’，一定会翻白眼——谁知道自己五年后会干吗啊！只不过，既然来面试总得有个像样的理由，总不能说只想混口饭吃或者就图个钱多事少离家近吧！”尽管人生不一定是线性的，但是诚如那位HR主管说的，它必须合乎常理。
我跟伊恩说：“你再试一次。你的故事只是敷衍了事，以为你不想对任何事做出承诺，更别说去做合乎常理的事。这样会让人觉得你话只说了一半或是没有条理；看到你那样的故事，谁也不敢录取你啊！”
他表示：“可我说的是真的，我不想让自己动弹不得。”
“不想怎么样？你的故事又不是卖身契，没有人要你写血书立誓，只不过是一段介绍的文字罢了。”
伊恩心不甘情不愿地重写了一篇更有条理的故事，从他最初爱上画画开始讲起。内容除了提到他在建筑与认知科学的相关经验，也提及了一些工作经验。故事一开始，伊恩回想童年时总是随身带着一本线圈小笔记本，因为他喜欢以爸妈和兄弟姐妹为对象，画一些抽象人像画，家里人都管他叫“LOGO先生”。
结果，伊恩用同样的身份资本，加上一篇更精彩的故事，得到了华盛顿特区的工作。几年之后，当他面对人生中另一个十字路口时，他是这么说的：
当我决定到华盛顿特区工作时，一度担心自己做出选择后，等于把所有其他机会的门都给关上了……但是做出选择其实是种解脱！更何况，这份工作反而替我们打开了更多扇门。我现在变得非常有自信，因为我有丰富多元的工作资历，而且相信自己有能力做其他事。
有一段时间，我很庆幸得到这份工作，终于可以稍微喘口气好好过日子，不再像大学毕业后的那几年，一直担心自己找不到出路。如今我又走到了人生的另一个十字路口，我不想再继续现在的工作——真的受够了！但是同样头疼的是，我得重新思考，下一步该怎么走？好在这次容易多了。因为上次的经验告诉我，我必须采取行动，摇摆不定的话，什么事也做不成。
有时我觉得做了选择以后，人生变得狭窄而苍白。就算选择了追求自己喜欢或适合自己的事情，日子久了还是会感到苍白，只因为它们合乎常理。我渴望走不一样的路，像是学阿拉伯语！像是去柬埔寨！我知道这样的想法很疯狂，也知道要活出美好人生，不能只做自己喜欢的事儿，也要做合乎常理的事儿。
过去我一直担心自己沦落平庸，或许现在你觉得我就是个凡夫俗子。但我终于了解为什么每个人的人生都是如此，至少从平凡的方式开始，因为生活本是如此。
伊恩说得没错，生活本是如此。认定一份职业或者得到一份工作并不是一种结束，而是一种开始。接下来还有很多个未开封的未来，在等着我们。



Part 2 爱情观大改造
1. 爱情，宁缺毋滥
你的幸福取决于上了哪张床，而不是上了哪所大学。
婚姻不仅仅是女人一辈子的事儿，对男人也是如此。
社会不断告诉我们：“好饭不怕等，好婚姻不怕晚。”然而真正的事实是，鱼翅等太久了也会凉，美人鱼等太久了会变老。
20多岁时，约会就像是玩“大风吹”，大家在场子里跑来跑去；等到30岁，音乐骤然停止，大家开始找位子坐下。谁都不愿意成为找不到座位的小可怜，于是我们结婚，其实并不见得有多相爱，只是当时，那个人离自己的座位最近罢了。
2009年，《纽约时报的专栏作家戴维·布鲁克斯，就自己受邀去做毕业演讲一事写了一篇文章。在这篇文章中，他说最近写不出东西。并非文思枯竭，并非江郎才尽，只是怕写出来有失恰当。他想说，你的幸福取决于上了哪张床，而不是上了哪所大学。他想说，大学里开设了那么多研究符号语言学的高端课，却没有一门基础课教你如何选对象。所以今天的社会才这么乱套。他诙谐地说，我们得去看看低端的生活，去看脱口秀，真人秀，去听听讨论婚姻的讲座。
我不知道布鲁克斯先生在做毕业演讲的时候会不会谈到结婚这一话题，但如果他真这么做，恐怕学生听了一定像满脸黑线，一头雾水。我能想见数千位戴着博士帽、捂着学士袍的毕业生站在那里，嘴巴张得大大的，搞不懂结婚这件遥远的事情跟他们是否有半毛钱关系。
在那个时间点，或许没有太大的关系。
幸福取决于上了哪张床
进入21世纪，地球发生了两个显著“提高”：一是海平面高度，二是年轻人的结婚年龄。大多数年轻人从毕业后到成家之前，无论是出于主观还是客观，大部分时间都是一个人过日子。有人喜欢安静，一个人吃饭、旅行、到处走走停停；一个人看书、写信、自己和自己谈心。有人喜欢热闹，趁着单身尽情享受人生，和朋友吃喝玩乐，趁下一次地球末日谣言之前谈场恋爱。还有人喜欢刺激，无论是朋友介绍、“约炮神器”还是街头邂逅，总有一款适合你找到心仪对象。有人规规矩矩，一次只爱一个人；有人则是一次脚踏好几只船，美其名曰“一个茶壶还要配四个茶碗”。学者和父母们担心真爱已死，感情只要你认真就输了。爷爷那辈人先结婚再恋爱，爸爸那辈人先恋爱再结婚，儿子那辈人先上床再恋爱——这似乎成了时代的主流。
晚婚已经成了一种正常现象，到年龄结婚反而变成了不正常。现在年轻一代的美国人比父母那一辈结婚平均晚了5年，大城市尤为明显。以第一次结婚的平均年龄来说，女性26岁，男性28岁；换言之，有超过半数的成年人是在25岁以后结婚的。
不过，在西方世界，美国还算是结婚率最高的国家。美国人到30岁之前结婚的将近50%，35岁之前结婚的占75%，40岁之前结婚的占85%。尽管婚姻对20多岁的人来说感觉还很遥远，但他们大多数都还是打算在十年内结婚、同居，或是以结婚为前提交往——不论性取向是否正常。
领证的时间不仅越来越晚，而且这个话题也不再热门。流行杂志塑造出的“20多岁文化”，是一群对承诺避之不及的单身男女。然而，打开门后我听到的却是完全不同的故事——从那些20多岁的客户口中，我没听过哪个人不想结婚或不想找到真爱的。他们当中，即使忙得脚不沾地，或是年纪轻轻就仕途得意，依然心里渴望爱情，希望找到合适的另一半。只是他们不愿意公开这样的心思，怕被别人笑话老土罢了。就算是一些想尽快结婚的客户，也不好意思说自己急着想嫁人或者急着想找老婆。别看现在年轻人在别的地方浑不吝，在感情上倒是挺迷信，张口闭口都是那个神句：“感情不是我们能控制的，随缘吧！”
感情不能控制，但是事业可以规划。我们在各自的专业领域发挥所长，相信只要肯用心，铁杵磨成针。在职业规划中，只要遇到了“十字路口”，瞬间就能找到大量的畅销书、课程、学位、咨询、服务……帮你解决问题。这或许是理所当然的，毕竟事业对人生如此重要。然而，相形之下，人们到了爱情的十字路口，能接到的系统性帮助却少得可怜。就像戴维·布鲁克斯说的那样，结婚是一个人一生中最重要的决定，然而恰恰是这一项，别人却没多少资源可以帮你。
婚姻之所以是我们人生中最重要的抉择，因为这一纸婚约包含的层面实在是太广了。就像是赌局，如果说职业规划就像是赌21点，在牌桌玩他个12小时，其间你可以看着手中的牌做决定，依赢面大小判断怎么出牌——你可以放手一搏赌庄家出的下一张牌，也可以选择保守一点。然而，选择婚姻就像是走到了整张赌桌前，把你所有的筹码全压在32上。
结婚证的红戳戳一盖，你下辈子的很多事就已经定了：钱、工作、生活方式、家庭、健康、休闲、退休，甚至包括死亡，全都成了两人三足赛跑（一种把自己的腿和他人互绑起来赛跑的游戏）。你人生中的每一件事，都要和与你盖戳的这个人绑在一起。更残忍的是，如果你过得不开心，离婚可不像离职一样，可以轻轻松松说不干就不干了，月底把账结清了就可以从此再无瓜葛。事实上，就算两人离婚了，在财务和孩子的问题上，两人也得绑一辈子：你总得给孩子抚养费吧？还得隔周周末到对方家门口接小孩吧？
大多数20多岁的人都很痛苦地意识到“结婚”俩字背后的意义。如果说“再婚是希望战胜经验”，那么依照研究员杰弗里·阿勒特的说法，20多岁时的初婚，就是“一场胜仗”。现在20多岁的年轻人有半数父母离异，而且每个人的身边都有离婚的朋友。
在20世纪，一般人普遍希望把离婚的影响降到最低。有人婚姻不幸，于是想着离了婚没准好过些，孩子也会更幸福。但随着孩子的慢慢长大，“父母离婚后遗症”就像幽灵一样在孩子的身上体现。
多半离异家庭的孩子表示，他们当初并没有太留心爸妈的婚姻是否不幸，他们只知道，自从爸妈离异后，生活就像是散了架，生活中的各种资源都是残缺的，和爸妈的关系也渐行渐远。所以，我们虽然常听到年轻人想“趁没结婚好好挥霍一下人生”，但还是有不少人怀抱希望，希望能够幸运地遇上那个对的人，走入一段对的婚姻，不再重蹈爸妈的覆辙。
但很多事，晚做，并不代表会做得更好。这也是为什么即使平均结婚年龄推后，离婚率依然维持在40%左右的原因。虽然20多岁的年轻人当中，有愈来愈多的人开始深思熟虑，不打算这么年轻就栽进婚姻，但仍然有很多人除了结婚没别的路可走。如今，时间表改了，但新的规划安排却还没出现！
我读研时做的第一个大型研究，就是追踪100名女性从20岁到70岁的成长变化。到了中年时，她们每个人应要求写下一页文字，描述迄今为止最难熬的人生经历。有人写领导是奇葩，有人写前任是人渣，还有的写悲惨的患病经历。但更多的人，写的都是折磨自己多年的不幸婚姻——有人以离婚收场，有人则继续忍受。
这个研究里的女性在60年代早期刚满21岁，其中80%在25岁以前结婚。参与这项调研时，我自己已经奔三，未婚。当时还暗自庆幸，自己身在晚婚的年代，比她们幸运多了。我那时候相信，等，一定能等来更好的婚姻——因为在等的时候，已经闯荡过了嘛。然而，我现在才知道，多等几年再结婚，也未见得就幸福。
晚婚的趋势也是近几年才开始流行的，至今仍未有足够的研究证实可以看出晚婚的影响。但是可以确定的是，早婚是各种婚姻组合里最不稳定的。加上近期研究证明，我们要到20多岁才会完全成熟。于是，我们相信要过了“年少轻狂”的年纪，才适合谈婚论嫁，而且好婚姻不怕晚。不过，研究结果可不是这么说的。
最新的研究指出，晚婚确实会降低离婚率，但是只适用于20—25岁。一旦过了25岁，结婚年龄对离婚没有绝对影响。换言之，这些研究颠覆了我们“好婚姻不怕晚”的天真想法。
年纪越大的另一半或许比较成熟，但是晚婚也有晚婚的问题：20多岁的夫妻，双方人格都还在成型阶段，可以一起成长。相较之下，晚婚的配偶人格已经趋于定型，加上低承诺以及消极的感情关系会造成坏习惯，侵蚀彼此忠诚的爱。再说，尽管挑三拣四比较有机会找到好伴侣，但时日一久，随着身边人各自名花有主，能剩下让你挑的人也会越来越少。
“30岁拉警报”的压力
上述这些都是晚婚者会遇到的实际状况，不过我从客户那里听到最多也是最大的问题在于“30岁拉警报”（Age Thirty Deadline）的压力。“30岁”就像一个巨大的魔咒，让很多20多岁的年轻人惶惶不安。就算有些20多岁的人还没想过要交往，甚至没觉得它有多重要，脑子中也挥不去“而立之年”四个字赋予的压力。
到了30岁还是孤单一人，整个人就容易晃起来。确切的爆发点与年纪引发的压力强度因人而异：看是跟谁住，也要看周围朋友的动向。通常来讲，30岁的女生比男生更容易感到压力，她们担心被剩下，而又觉得自己使不上劲儿，只能被动地等着人家奉上求婚戒指。
就我的经验来看，“30岁拉警报”比较像是“30岁请君入瓮”（Age Thrity Bait-and-Switch）。在29岁时一切都OK的事情突然就感到很糟糕，很快，我们就觉得自己落后了。几乎是一夜之间，承诺就从对未来的许诺变成了对昨日的食言。我们想得很美好，到30岁再考虑结婚的事儿，可是真到了30岁，一切变得这么着急，哪儿还有闲心认真考虑？这样的骤然改变只会带来各种麻烦。
现在让我们比较看看20多岁和30多岁年龄层的说法，以下是我一些20多岁客户的来信。
我约会时从不想太多，只要那人上半身能哄我开心，下半身能让我满意就够了。其他有什么好担心的？我才27岁而已。
我爱我的女朋友。我们在一起三年了。但我也没指望以后会怎么样，我还要念研究生。我觉得没必要在25岁的时候考虑这些事情，我觉得这是以后的事情吧。
我想在28岁之前嫁人，31岁之前当妈。可是每次我跟别人说这些的时候，总感觉自己傻乎乎的。大家好像都认为，这种事儿哪容得你这样事先规划？他们给我的感觉，好像我就是一个14岁的小姑娘在玩过家家。另外，我男朋友一直说他想在35岁之前自己买房，但有一次我跟他说要在30到32岁之间准备要孩子，他却笑我太幼稚：“孩子哪是说生就生的？得看我们的事业、经济条件还有居住环境才能定啊！”可是如果这样的话，他又怎么能规划出多少岁以前买到房子呢？简直是双重标准嘛！比起规划结婚生子，规划事业和财务就容易多了，也实际得多。
我男朋友和我当初会在一起，是因为我们俩都要到西岸。为了方便，到了西岸以后就住到了一起。我们都喜欢划爱斯基摩小船，但我们并不是认真的。我也不会和他结婚。
我很爱我的男朋友，而且想要嫁给他。但我觉得周遭的人应该都不赞成这么早结婚……于是我和男友一天到晚分手，跑去和别人约会，最后又合了，再度回到彼此身边。我们彼此都没有“这辈子就认定你了”的感觉，好像有什么东西出问题。
我有许多这样的20多岁客户，要不就觉得自己还在“随便玩玩”的年龄，要不就担心周遭亲友群票否决。然而，到了30岁，结婚顿时就变成了一件非做不可的事儿。
以下让我们听听我那些30多岁客户的说法，其中一些人的年纪只不过比前边的那些个案大一两岁。
每次在facebook上看到有人将感情状态改为“已订婚”或是“已婚”，我总是不想看，心里觉得堵得慌。我甚至确信，facebook发明的目的就是让单身的汉子和妹子意识到自己的苦逼。
我爹没事儿就唠叨我：“千万别走贝蒂阿姨的老路！”贝蒂阿姨至今仍小姑独处。
每次男朋友到别的城市，一去就是一整个周末，甚至一星期。天啊！一整个星期！我总觉得少了这一周的相处，他就可能晚一周向我求婚……真希望现在就赶紧定下来啊！
我可不想变成酒吧里的秃头大叔，朋友们都一个个结了婚，只剩我一个人独自喝闷酒。
我男朋友去年在圣诞树下放了一枚戒指，但不是求婚戒，我现在心里还有个疙瘩。
周末晚上本来玩得挺开心的，可是当看到那群结了婚的厮都出双入对地离开时，那种感觉超不爽！好像我们就是剩下没人要的老男人和老女人……所以，每次我都设法提前走。哈哈。
下周就是我生日，但我一点过生日的心情都没有。我才不想让男朋友觉得我又老了一岁，快生不出来了。
我只想赶紧找个合适的人嫁了，其他无关的事儿对我来说就是浪费时间。
我交过最棒的男朋友是在我25岁左右的那个，不过当时我觉得自己考虑结婚还太早。现在后悔当年错过一些想定下来的男人，如今找个合适的能结婚的男人好难，嫁得出去就偷笑了。
我有个客户将“30岁拉警报”的忧虑描绘得很传神，她是这么说的：
20多岁时，约会对我来说就像玩“大风吹”，大家在场中跑来跑去，不亦乐乎。然后等到了30岁，音乐骤然停止，每个人开始找位子坐下，我可不想成为那个找不到座位的小可怜。有时我在想，我会嫁给我老公，会不会只是因为在我30岁的时候，他离我的位子最近？假如当时多等一阵子，会不会碰到比现在还好的人？或许会，但风险太大了。现在想想真应该早一点考虑婚姻的事儿，从20多岁就开始。
不能结果的感情，就别费时间开花
《爱情篇各章，重点不在于“30多岁应该找最近的位置坐下？还是继续找别的座位”，也不在于“30多岁应该赶紧定下来？还是宁缺毋滥”，市面这类畅销书已经做滥了，而且意见大相径庭。
在这篇我想说的是，20多岁的男女不该定下来。我所谓的“不该定下来”，是指不浪费时间在随随便便或者低于自己选择标准的感情上。换言之，不可能或者不想开花结果的感情就不要谈。此外，《爱情篇里我还想提醒各位，现在就应该慎重挑选结婚对象，不要等到30岁，接到朋友一张张喜帖的时候，才开始重视这个问题。
接下来的章节里，会建议大家趁着时间还不急，大脑还有时间冷静思考的时候，谨慎选择做正确的事儿，认真过自己的人生。此外，感情也和工作一样，即使我们准备好了，它不一定会马上出现。我们得用心尝试好多次之后，才可能了解到爱和承诺这两个词的意义。
当我20多岁研究不幸婚姻时，接到的第一个分析个案是26岁的姑娘艾丽克丝。知道自己分派到这样的个案，我当时还松了一口气——因为当时我才刚刚读完硕士不久，还不够专业，不过同为20多岁的姑娘，我有自信掌握得了。
艾丽克丝并没有情绪失调的问题，会谈时她还会分享一些有趣的故事，我只是自然而然地边听边点头，迟迟没有引导她切入正题。我的工作就是认真看待艾丽克丝20多岁的人生，但当时我并不知道。
我的指导老师跟我说，电视节目里常看到治疗师边听边点头，都是刻板印象。若我真心想帮助咨询对象，必须少一点耐性。这对我来说的确是件好事儿——因为我压根就没什么耐性。但我不知道究竟是在哪里少了一点耐性，难道我的指导老师没听过吗？像我和艾丽克丝这样奔三的姑娘，工作延后，婚姻延后，生孩子延后，连死亡也延后了。现在的我们，别的没有，时间最多了！
对我而言，艾丽克丝的20多岁生涯虽然过得很苦，但无关紧要。我以为，她真正的人生还没开始呢！她当时一直在换工作，换男人。没打算生孩子，也不准备找份稳定的工作。
当指导老师督促我着手处理艾丽克丝目前的感情关系时，我还反驳：“她的确在跟不靠谱的男人交往，可这不代表她会嫁给他啊！”
指导老师说：“的确还没有，但她可能会嫁给下一个更不靠谱的。无论如何，要让艾丽克丝有个幸福的婚姻，必须趁她还没结婚之前帮她一把。”
我听了哑口无言。



2. 是挑对象，也是选家人
所谓年轻，就是“你还没把人生彻底搞砸”。
我们在工作上对自己这么高标准，为什么一遇到感情就这么没底线？
“我们无法选择家人，但是可以选择朋友。”然而事实是，朋友可以陪我们促膝长谈，陪我们一起哭一起笑，我们习惯了对彼此说“哥们，有啥事随时震我，自家人别客气”，可是，一到放假或者真遇到什么事儿了，大家还都是各回各家，各找各妈。
越是完美的人，越难有完美的人生。
人的一生中见过成千上万的身体，对其中的上百个产生欲望，走入爱情的婚姻却是屈指可数的。这个人，你要和他做爱吵架生孩子，岁月沧桑，世殊时异，要用一世的婚姻去证明当初的一句话：“Yes, I do.”
在心理健康的领域里，最低功能与最高功能这两个族群的患者，通常受到的照顾最少。最低功能患者向来有严重的情绪问题，只能维持病情不再恶化，但无法治愈。而且，这类患者的家庭多半是低收入群体，因此通常无法接受到高品质的照顾。而最高功能患者资源向来很多，包括家人、学校，必要时还有私人治疗师鞍前马后地伺候着。
通常，治疗师将这类高功能患者称为“YAVIS”：年轻，有魅力、健谈、聪明、成功（young,attractive,verbal,intelligent,and successful）。拥有这些特质的人，到哪里都吃得开，心理咨询时也不例外。什么叫年轻？用我一个同事的说法，就是“你还没把人生彻底搞砸”。健谈可以让你呼朋唤友，游刃有余地跟老板套词，带来更好的人脉和机会。聪明能让你更快地解决问题，带来成就和平步青云。自信就不必多说了，成功人士通常自信满满。至于魅力，就像亚里士多德说的：“美貌就是最有力的推荐信。” 所以，YAVIS患者到哪儿都是人见人爱，花见花开，走进治疗室的时候，自然也就受到更好的待遇。
然而，上帝不会因为你年轻聪明又迷人，就让你的内心和外在一样光鲜。当一切顺利的时候，这些家伙反而会因为高处不胜寒的孤寂感，而进行一阵子的心理咨询。不过，这种问题多半很快就得到化解，几次之后他们就又活蹦乱跳地回到正轨。
即使他们的内心爬满不安的蚤子，外表也依然如一袭华美的袍。由于内外落差太大，大多数心理医师也难以处理。因为我们很难想象，看起来如此完美的人，怎么会有不完美的人生。于是，心理咨询的过程中，外在形象反而阻碍他们获得应有的帮助。换言之，他们希望心理医师处理他们内心的“蚤子”，而心理医师却被他们展现出的“华美的袍”给蒙蔽了。许多人年纪轻轻就事业有成，通常是为了生存不得已而为之；越是成功的人越善于隐藏自己的困惑，善于硬撑，善于假装坚强。
空白的“紧急联系人电话”
艾玛就是这样。她生长在一个勉强算得上中产阶级的家庭里。小时候家境不错，但后来就像许多家庭一样，家道突然中落。父亲欠下了一屁股债，母亲从以前只喝社交酒变成了无酒不欢。父亲工作没了之后，自杀身亡。艾玛表面上没事一样，学校和朋友们都看不出来，但她心里的创伤只有自己知道。
我第一次看见艾玛就喜欢上了她，像她这么有顾盼神飞的姑娘，谁看了都会喜欢吧！多年来，她一直都以“香草20岁”（vanilla twentysometing）自居——用甜蜜愉快的口味感触这个世界。她和每个人都很合得来，精通许多事情，什么事都愿意做。刚开始的几次会谈也同样非常愉悦：总是准时赴诊，而且每次会谈前还会关心我近来可好。
有一次，艾玛记错了时间，提前了一个小时过来。那时我和另一个客户有约，艾玛只有在候诊室等着。轮到她时，她一进来就紧张地说：“我这么早就跑过来了，你一定觉得我有什么严重问题吧！”我则笑笑回她说：“你说呢！”
艾玛靠着椅子重重坐下，突然哭了起来。哭了一会儿才终于抬起头说：“我觉得自己是全世界最孤单的人……”听她这么说，我身为一个女人都开始怜香惜玉了。
艾玛一直在痛苦地硬撑着，她觉得自己就像是在假冒别人过日子。她虽然读着一流的大学，表现出色，但是觉得自己就是融不进周围的圈子。况且，她的家庭背景特殊，所以也不愿意跟别人谈起这些。只有在我的办公室里，她的过去和现在才会同时出现。接下来的几年，我一直聆听艾玛谈论她的过去，以及它们对她现在的影响。艾玛虽然以优异的成绩毕业，却没有出席毕业典礼——她不想看到别的同学都有家人陪伴，抱着一大束花过来助威，然后一起去吃大餐庆祝。还没毕业，她就找到了一份不错的工作，一毕业就搬到别的州去了。我替这个姑娘高兴，同时也替她难过。
过了几年，艾玛又搬回旧日的大学城，再度回到我这里做咨询。她现在的问题是，即使有家人也跟没有一样，她才20多岁，不想像孤儿一样过大半辈子。她心力交瘁，所幸周围还有朋友相伴。她信誓旦旦地跟我说：“家人无法选择，但是朋友可以选择。”可是她说这话的时候，自己都心虚。
艾玛的朋友都很好，他们会对她说：“姐们，有事儿随时震我！都是自家人不用客气！”然而，从小没有兄弟姐妹的她，知道朋友毕竟不是家人。朋友可以和你促膝长谈，一起哭一起笑，但一放假或者自己真遇到坎儿了，每个人都回到了家人旁边，只剩艾玛孤单一人。
有一回她来做咨询时，把头埋在腿里哭了快一个小时。因为她刚买回一本新的通讯录，等填完一堆个人资料，到了“紧急联络人电话”这一栏，却只能愣在那里，不知道能写谁的名字。她几近歇斯底里地望着我说：“你说我要是出了车祸，要联系谁来？要是得了癌症，谁会来陪我？”
要不是处于职业要求，我真的想跟她说：“我会！”但我也知道，这么说只是让我自己心里舒坦一些罢了，对她没有多大帮助。于是我诚心诚意地对她说：“我们一起想办法，帮你建立一个新的家。”
此时的艾玛已经二十八九岁了，和现任男友交往了将近一年，我对她的工作很了解，对她的男友却了解不多。我只听她说“他挺好的”、“挺逗的”、“我们在一起很开心”之类的话。像她这样比一般人更孤独敏感的姑娘，这样的关系似乎并不足以抚慰她的心；又或许是她说的不够多，所以我请她试着多说一点男朋友的事儿。
她说她男朋友不太会说话，业余爱好就是看电视，讨厌工作。爱吃醋爱妒忌，有时候会对她大吼大叫。我听了很不爽，也老实地跟她说了我的感受：
“艾玛，你在工作上对自己这么高标准，怎么对感情这么没底线？”我问她。
“我必须要靠一份好工作才能活得下去，但对感情，我真的不敢奢望太多。觉得自己没那个福气。”
“艾玛，你不能这么想。”
越是成长背景艰辛的孩子，通常越不知道如何获得理想的爱情。然而，他们比别人更应该倍加谨慎，更需要一个好的伴侣陪伴。
一个星期一，艾玛来找我，说她上周末第一次去见了男友的爸妈。之后，她连着两个晚上都哭着入睡，异常想念自己的前任。我听了很惊讶，因为她和前任的感情并不好，甚至可以说是一团糟。但是她说她很喜欢前任的家人，怀念那些一起度假、做很多好玩的小事，比如一起看电影、吃晚饭、看报纸的日子。
我问艾玛，那你现任男友的家人怎么样？她说，他爸是个天文学家，一整天几乎都待在外边看望远镜；他妈每天的任务就是看电视。老两口对儿子和将来的儿媳妇非常冷淡，这一点让艾玛接受不了。
“艾玛，你说过我们无法选择家人，但可以选择朋友，还说成熟的人都是如此。现在，你有机会选家人了，但我觉得啊，你现在选的不是对的人。”
艾玛瞪着无辜的大眼睛，泪汪汪地看着窗外：“我怎么期待我未来的公公婆婆有多完美？我自己就不完美啊！”
“你说的没错，没有哪个家庭是完美的！可你自打去男朋友家认了门之后，哭了俩晚上，你不觉得这事儿意味着什么吗？”
“是啊，我也搞不懂我男朋友的家人是咋回事。”
“或许你觉得，以后有孩子了，自然就有家的感觉了。但这很难做到，连你自己都没得到过的东西，你怎么给你的孩子？你要知道，一个好的另一半可以让你重新找到家的感觉。”
于是，艾玛开始对“家”这个概念有了新的憧憬和规划。她希望找一个贴心又能干的老公，生一两个孩子。她甚至还想着有一对爱子爱孙还能密切往来的公公婆婆，希望能三世同堂一起到海边度假，在沙滩上堆沙堡。
艾玛和男友谈到了未来。她男朋友已经是奔三十的人了，还不确定自己到底想不想要孩子，而且他希望可以少和包括爸妈的任何家庭接触，不希望家人成为他的累赘。
于是，艾玛和男友分手。对此她一笑了之，说她就像是之前看到的一则《洋葱报（Onion，译注：美国知名网媒，刊登的全是捏造不实的新闻）头条：“和男友爸妈共度周末，于是真相了。”不过，我知道她心底还是很没底。
挑选你的家人，有时候的确让人心里没底，它一点都没有爱情的浪漫。但你不能什么都不做，只苦等着真命天子的出现。你必须很清楚，你所做的这个决定，会关系到你的下半辈子；你必须明白，你选的人不仅仅要跟你走完20多岁，还要能陪你度过未来几十年的琐碎人生。
大部分的20多岁年轻人，对感情还没有这层戒备和恐惧，也不会考虑得这么远。因此，虽然我很不希望看到艾玛忧心忡忡的样子，但我知道这层担心对她来说是有益的。至少这说明，她意识到了爱情和工作同等重要。
你把自己下半生，交给哪家人
当人们第一次见到我的两个宝宝时，多半会说：“这真是国王的选择啊！”因为我刚好生了一儿一女——假如我当了国王，儿子可以继位治理国家，闺女可以嫁到对我有利的邻国搞战略联盟。因两个生活在21世纪的孩子联想到这样的情境，的确有点穿越，毕竟他们长大后的人生可以自己做决定。再说，光是想着为了利益把自己闺女嫁掉，我就竖起一身汗毛。不过话说回来，过去的数百年来，婚姻向来不就是两个家庭的结盟吗。
今天我们视婚姻为两个个体之间的承诺，西方文化通常又强调个人，在所有领域几乎都鼓励独立自主。我们重视权利多于责任，重视选择多于义务——婚姻尤为如此。于是，除了少数例外的知名联姻，现代人对婚姻的选择再自由不过了：要不要结？和谁结？何时结？全都由你自己决定。难怪现在有那么多不幸的婚姻，有那么多人开始体验到自行决定人生最重要抉择的后果。同时，感情关系里过分重视个人的结果，然而我们忽略了20多岁最大的机会：挑选并创造我们自己的家庭。
像艾玛这样来自支离破碎家庭的个案，认为自己注定要不幸。他们从小到大都觉得家庭不是自己能控制的，或者自己不配拥有一个家。他们唯一能做的就是找朋友、治疗师或者男女朋友寻求寻求安慰，或是一起怨天尤人。没有人告诉艾玛，在20多岁的年纪，他们随时都可以挑选自己的家人，创造自己的家庭，拥有一个改变人生的家庭，一个彻底影响下辈子的家庭。
艾玛后来又搬走了，到了另外一个大城市，找了一份不错的工作。她对家庭非常看重，下决心要弥补之前失去的一切。大约三年后，艾玛结婚了，终于有了第二次机会拥有一个理想家庭。据她讲，她和先生感情很好，现在有了第一个孩子，公公婆婆在家附近买了房，为了就近帮忙照顾孩子，同时还能经常见面。她两个小姑也住在附近，晚上一起吃饭闲聊，也经常去海边度假。
现在她竟然发现，“紧急联络人”那栏的空格好像是太小了。



3. 为什么越试婚，越离婚
同居就像是玩流沙。从开始的一个拥抱，到不小心多了一个吻，到上床，到过夜，到经常过夜，到同居……滑进去是那么自然。然而，若是同样能轻易地滑出来，问题也不大。然而，大部分人最后像陷在流沙里，看起来没有任何硬性阻碍，可就是让你动弹不得。
20多岁的时候，我们很容易选择一种低成本、低风险的生活，一待就是好几年。到了30岁，却发现人生被卡住了——就像是申请了一张首年零利率的信用卡，一旦一年期限一到，利率就猛然飙升到23%。一时之间自己还不清卡费，又发现没时间和精力早点把这些转移到另一张还款利息低的卡上，不知如何是好。
詹妮弗在32岁的时候，父母给她举办了一场奢华的乡村美酒婚礼，会场摆满了粉红色郁金香，乐声悠扬。在那之前，詹妮弗已经和卡特在一起同居了三年多。参加婚宴的除了亲朋好友，还有两只狗。
适得其反的“同居效应”
詹妮弗开始来我这里咨询时，大约是婚礼后的六个月。她才刚写完谢卡，就开始准备打离婚官司。卡特已经不住在家里，四处在朋友家打地铺，他们分居的消息早晚会传开。詹妮弗说她感觉自己像是个骗子，哭诉说：“我准备婚礼的时间那么长，可谁知道婚后的幸福这么短。”
每次看到詹妮弗时，她总是一副介于商务人士和夜店女郎之间的状态：穿得很时髦，可是看上去疲惫不堪、衣冠不整。全美排名前十的名校出身，从事公共关系事业，但依旧是夜店常客，纵情玩乐。
至于卡特，他没有什么称得上专业的从业经历，一天到晚换工作。大四那年辍学，与自组的乡村乐队巡回演唱，后来乐队解散，他倒是兴趣不改，作为一个录音师和乐队发起人四处谋生。詹妮弗和卡特爱谈论最近又有什么新表演可看，在朋友圈里，可以算得上是最酷、最潇洒的一对情侣。
婚礼过后，话题变了：房地产中介找他们谈房贷细节，他们担心生小孩会让本来就紧巴的日子雪上加霜。詹妮弗希望在孩子还小时只做兼职工作，于是希望丈夫卡特能多赚点钱养家糊口。她想搬回新罕布什尔，那儿的物价比较低，而且她爸妈也能就近照顾。但是卡特不想搬走，最好永远都不搬走。于是，他俩本来很有情调的生活，就这样变成了死鱼眼睛。
最让詹妮弗难过的是，她觉得自己一直以来都想把每件事做到最好。“我爸妈早婚，他们才认识六个月就结婚了。而且我妈直到洞房花烛那天才破处。奇怪了，那他们怎么知道彼此合不合适呢？像卡特和我都算是晚婚，还同居了差不多三年，怎么还会发生这样的事儿？”她一边说一边拿纸巾擦眼泪。
在心理咨询界，有句话是这么说的：“你走得越慢，越快到达终点。”有时候，帮助别人最好的方式就是让他们慢下来，慢到足以检视自己的想法。每个人的论点都有缝隙，若能停下来，用一道光照向这些心灵缺口，会发现那些驱使你做出反应的往往只是假设，而我们自己却没发觉。比如詹妮弗在讲话时，很容易让我们听出她的假设：“同居是检验婚姻的试金石。”然而，这是个最甜蜜的谎言。
过去50年间，美国的同居率同比蹿升了15倍以上。1960年时，大约有50万人未婚同居；如今这个数字已经接近800万。而现在的年轻人，大约一半的人在20多岁时有至少一次同居经历，超过一半的情侣是先同居后领证。这种转变要感谢性革命和避孕措施的普及，当然与现在年轻人的经济考量也有关系。不过，你要是和20多岁的人谈同居，听到的一定是不一样的版本：“同居试婚是为了预防以后离婚。”
一份全国的代表性问卷调查指出，在20多岁的人群中，将近一半的人同意下列的说法：“对方愿意先跟你试婚，试好了才可能结婚。”此外，有三分之二的20多岁年轻人认为，试婚同居可以有效避免离婚。
詹妮弗也有这样的想法，她不想像自己爸妈一样，年纪轻轻就仓促结婚，最后落得离婚收场。她觉得只要晚婚又有过试婚经历，这样的婚姻应该比较靠谱。但事实上，先同居再结婚的夫妇，在婚姻满意度上比没同居过的夫妇更低，也更容易离婚。这就是社会学家所谓的“同居效应”。
同居效应让许多研究婚姻的学者伤透了脑筋。有些学者只有不得已地解释成：“同居的人通常比较前卫，对离婚也比较无所谓。”可是研究指出，同居效应不能完全用个人特点解释，它和个人的宗教信仰、教育程度或政治理念毫无关联。同样的，以我的个人咨询案例来看，也不是说自由主义者就会同居，而保守派就一定不会。事实上，同居的热潮同样在红蓝各州持续发烧——在别的西方国家也是一样。（译注：在美国政坛，“红色”和“蓝色”分别象征共和党和民主党，这里喻指全国范围内。）
那么，同居效应背后的原因究竟是什么呢？为什么先同居再结婚比较容易离婚？最新研究指出，问题恰恰出在同居本身。
顺水推舟，无关承诺
詹妮弗和我试图找出“为什么越试婚，越离婚”背后的原因。
在多次的咨询中，我们讨论到她和卡特是怎样从约会进而发展到同居的。诚如研究结果所示，大多数情侣表示“顺其自然就发生了”。詹妮弗也不例外，她说：“这么做方便多了。我们付了两处房租，却常到对方家里过夜；而我也老把上班用的东西留在另一个地方。再说，好不容易每天下了班，更想两个人好好腻在一起。所以同居又省钱又省事，反正日后发现不合适，要分开也很快。”
詹妮弗说的就是所谓的“顺水推舟，却非决定”：从约会到过夜，再到经常过夜，再到同居，一切都像顺水推舟一样自然，不需要戒指，不需要婚礼，有时甚至连谈都没谈过，许多人不想当面讲“为什么同居”，也不想去谈“同居意味着什么”。
当研究人员问20多岁的年轻人同居的原因，女生多半回答想要爱人相伴，男生则多半回答要亲热更容易。一对情侣对同居有两种不同期许，却谁都没说出口，甚至连自己也没意识到，这种情况并不罕见。不过，男女方倒是一致认为，对同居人的要求要比配偶的标准低。
我问这你是不是顺水推舟，渐渐滑到和卡特同居的状态，并问她和订婚或结婚相比，同居是否不用考虑太多。
她想了想说：“对啊，同居又不是结婚，所以想或不想都无所谓吧！”
“那你现在回想一下，当初自己干吗想同居？”
“有了生理需求可以互相解决一下，周末可以有人陪更开心，一群很酷的朋友，租金更便宜。”
“那你当时对同居有什么顾虑吗？”
“我脑子里也闪过这样的念头，卡特在工作上还不成气候，现在想来，我跟他住在一起也是为了看看他对待感情的认真程度。不过我到现在才发现，我们俩从来没有认真地看待过同居这件事。玩音乐让他成为20多岁最佳的男友，他的生活基本上建立在玩乐上，我们的生活也是以玩乐为主。”
就像大多数选择同居的20多岁年轻人一样，詹妮弗和卡特选择住在一起，更像是从大学室友变成炮友，而非一对互许终身的伴侣。他们心中有个模糊想法，利用同居检验一下彼此的爱情，却不敢涉足婚姻相关的领域；他们没有房贷，不打算要孩子，不想半夜起来照顾小孩，不愿牺牲时间和彼此父母共度假期，不必存大学学费和退休钱，也不用查对方的工资条和信用卡账单。同居有它的好处，但接近婚姻却不是其中之一。这种情况在20多岁的年轻人身上尤为严重，因为社会价值观就已经默认了，20多岁就是要“红尘做伴，活得潇潇洒洒”。
“同居之后发生了什么事儿？”我问詹妮弗。
“差不多过了一年还是两年，我开始思考我们的未来。”
“到底是一年还是两年？”我请她说清楚。
“那个……不知道。”
我表示：“所以，时间也变得模糊了。”
“没错！凡事都变得模糊不清，这种含糊不清的感觉让人非常不爽。我觉得自己年复一年都还在妻子试用期内，但是什么时候给我‘转正’？！想到这个我就觉得没有安全感。这段期间我们常工于心计，争吵不断，我从不觉得他是真心想跟我把事儿定下来，就连现在也不是，呜呜！”
詹妮弗的不安全感是事出有因的。要探讨原因，得先弄明白一件事：所谓同居效应，严格说起来应该是“订婚前的同居”，而非“结婚前的同居”。订婚后同居试婚的未婚夫妻，已经公开且清楚表达了走入婚姻的决心，因此日后的婚姻不会比起婚前未同居的夫妻不幸。换言之，他们应该不受同居效应的影响。
反倒是那些订婚前就同居的伴侣，比较容易经历沟通不良、感情承诺不够、婚姻波折等等问题。许多研究结果指出，订婚前就同居的情侣，对家庭的奉献程度比较低，不论是婚前婚后都一样——尤其是男生。建立在“没准我们会结婚”上面的生活，比起“我愿意”的婚姻和“我们就要结婚啦”的订婚仪式，牢固性固然要少得多。
我和詹妮弗继续谈论她和卡特是怎么从同居走到婚姻的，毕竟在这个转折过程中充满了抉择和仪式，不太可能就这样自然而然发生。
詹妮弗翻了翻白眼说：“我们的婚姻当然不是自然而然发生的，我得在每个节前推他一把：准备婚戒、决定日期、场地、邀请函……每件事都是催出来的。”
“一个姑娘家，干吗这么辛苦？”
“他还没准备好要成家，不过我们的生活本来就过得像个孩子，我还以为，我们结了婚就会自然变得像大人一样。”
“那是你一厢情愿。”
“呵呵，”詹妮弗僵笑着说，“当时就想着，早定下来早踏实。我当时还想，我还有其他选择吗？”
“你可以跟他分手啊！”
“感情不是说断就能断的啊！”
“你刚才不还说分手可以很快吗？”
“那种感觉……就像是陷在流沙里。”
同居的准备成本和转换成本
同居就像是玩流沙。从开始的一个拥抱，到不小心多了一个吻，到上床，到过夜，到经常过夜，到同居……滑进去是那么自然。然而，若是同样能轻易地滑出来，问题也不大。然而，大部分人最后像陷在流沙里，看起来没有任何硬性阻碍，可就是让你动弹不得。
有太多20多岁的年轻人在进入原本以为低成本、低风险的生活后，才感觉陷在里边出不来，一待就是好几个月甚至好几年。感觉上就像是申请了一张首年零利率的信用卡，但一年期限才刚到，利率就调升到23%；一时之间你还不清卡费，又发现没时间和精力早点把这些账目转移到另一张还款利息低的卡上，于是卡住无法动弹。
事实上，同居正是如此，这种情况在行为经济学上称之为“顾客锁定”（consumer lock-in）。所谓“锁定”，是指一旦投资了某样标的，便不太想寻求其他选择或换到别的标的物。最初的投资——准备成本（setup cost）——可大可小，可能是一张表格，入会费，线上开户等麻烦手续，也可能是买车的首付。通常准备成本越高，我们之后越不想换到其他选项，即使比原来的选项略好也不想换。就算原来的投资很小，也可能导致锁定，尤其是当我们面临可能发生的转换成本（switching cost）的时候。
转换成本复杂多了。它可能是时间、金钱或是为了转换必须付出的努力。我们投资某项目的时候，当下不太在意转换成本，因为它们可能不会发生，就算发生也是以后的事儿。用想象的总是容易多了：反正到时再申请一张新的信用卡，或期限到了再来处理解约的事儿。问题是，等时间真的到了，眼前的转换成本往往比之前想象的大太多了。
同居就包含了准备成本和转换成本，两者是锁定的基本元素。住在一起很开心又能省钱，但仍隐含了准备成本：分摊一半的租金，共享的无线网和猫咪狗狗，还有当初一起买的大件小件，这些都是准备成本，日后都会左右我们离开的意向。
就像詹妮弗说的：“家具是我们合买的，我们一起养狗狗，也有共同的朋友；我们有固定的周末行程。正因为这些，实在很难说分就分。”
在我向詹妮弗说明“锁定”的概念后，她深吸了一大口气：“在十几岁的时候，我不能理解为什么我妈明明不开心却还不离开我爸爸，我当时觉得我妈就是太窝囊了。现在我开始能体会到她的想法……要离开一段同居关系尚且这么难，何况她还要为两个孩子着想……像我和卡特住在一起，是因为我自己买不起新沙发。”詹妮弗开始后悔，哭了起来。
看着詹妮弗越哭越伤心，我说：“买一张新沙发对20啷当岁的人来说，确实也算是件难事儿。不过，我猜不只是沙发，想必还有其他转换成本吧？”
詹妮弗想了一会，说：“年纪一大，转换成本跟着全变了。我们刚开始住在一起的时候，我才20多岁。当时我还以为只要我想，就可以轻易搬家。可是一过30岁，所有事情感觉都不一样了。”
“30岁后，重新开始的转换成本一下子变大了！”我表示。
“其他人都结婚了，我也想啊！回想起来，我和卡特结婚可能也是因为我们俩都刚满30，而且又都同居过一段时间了。”
我说：“过了30岁，赶快嫁人变成了主要矛盾，嫁了人是否幸福倒变成了次要矛盾啊！”
詹妮弗吸了吸鼻子说：“其实有句话我一直没好意思说，但事实上，我真的不太在意我们的婚姻是否幸福。我还想说，就算是最后分开，至少我跟别人一样结过婚了，至少我有跟上进度。”
“所以你先低估了同居的转换成本，接着又低估了结婚的转化成本。”
“没错！离婚比我想象的严重多了。我并不后悔和卡特在一起，但真的希望一开始没有跟他同居，要不然也该在事情还没闹到最严重之前离开他。现在我还得重新来过，而且情况比当初严重太多了。”
我提醒她；“不过，你总算要‘解锁’了啊！那现在有啥打算没？”
“我得看清很多事实：20多岁时，卡特是个很棒的男朋友，但30多岁的他并不是个好丈夫，他也从不打算‘转型’。可是我已经准备好要长大，我的工作不错，也想有个家：但对于这些，卡特全都没准备好。我不知道他会不会有准备好的一天，而那一天是否在我能等待的期限内，不知怎的，这一切直到我们真的领了证才突然变得那么赤裸裸的真实。当新婚的新鲜劲儿渐渐过去，只留下我们俩眼瞪眼地面对现实：未来不再是未来，而是现在。”
就我的咨询经验来看，詹妮弗绝不是唯一后悔同居的个案。有些人希望一开始就不要同居，本来可能几个月就分手的感情，居然因此拖了好几年。有些20多岁甚至30多岁的个案，刚开始的确是为了想对感情认真，到后来也搞不清楚自己怎么会选择这样的伴侣。基于方便和暧昧而开始的感情，往往会干扰我们，让我们无法认清谁才是真爱。每个人必须非常清楚：我们会和那个人结婚，是因为真心相爱，而不是因为在一起很方便或者分手很麻烦才结婚。
同居伴侣可以说分就分，而且比结婚伴侣分得更容易。然而，许多像卡特和詹妮弗这样的同居恋人并不会分手。他们从约会滑落到同居，然后不知不觉地被锁进婚姻。结婚对他们来说似乎比瓜分家具、重新开始要容易，尤其是当周围朋友一个个都开始领证、办婚礼、生娃。
如果能早一点看穿这些道理，我们对“同居”这个词表面的甜蜜就理解得越深刻。我并不是赞成或反对同居，只是希望20多岁的年轻人能够看清楚事实：同居不但不能防范离婚，还可能增加你和眼前这个人锁定的概率，就算对方不合适你也一样。
某些事有助于降低同居的副作用：首先，同居可以，但一定要在订婚后，这不是我个人的建议，研究报告指出，同居之前必须先确认彼此是真心承诺的，同时要评估有哪些事会牵制你们分手时的抉择。
何况，测试感情的方法不仅仅是同居一种，还可以做很多共同的活动，世界很大，不仅仅只有上半身约会和下半身运动。



4. 斩断烂桃花，因为你值得
人生最可怕的状态，不是不再渴望，而是开始“渴望被别人渴望”。
就像iPod广告里边，某个剪影人安静地走在路上，映照在背景墙面的倒影却疯狂舞动着；凯西的20多岁生涯也是如此——外表是个快乐的老师，影子却充满愤怒和绝望。
“音乐和约炮就像是阿司匹林，暂时让我们摆脱疼痛的现实，然而过后却更加地疼痛和煎熬。更可怕的是，用多了不仅有副作用，还会上瘾……它们曾经是医我们的药，现在却要用新的药去医它们……”
凯西十几岁的时候，每次出门前，都得遭受一通母亲大人的“批判”——不是说她的衣服不好看，就是说她的身材有碍观瞻。当爹的也总是说她“太过了”、“说话太大声了”……总之她做什么都太怎样怎样了。每当晚上受了爸妈的气，凯西都会躺在地板上，抱着ipod，听着歌睡去。第二天早上，她会准时起床，接着被送去上学，但学校也好不到哪去。
凯西的老妈是韩国人，老爸是美国白人，种族一类的话题在家里一直很忌讳。在凯西成长的过程中，爸妈总跟她说“肤色不是问题”，说他们生活在“后种族社会”很幸福。但是，现实生活中的社会和学校可不是拿“后种族”的态度对待凯西的。凯西念高中的那些年，总是被看成“文化”的产物，以为她就是安静不讲话的学生，但其实这个离她真实的个性十万八千里。后来，凯西到南方念大学，在那里，金发碧眼的甜姐儿才称得上美女，于是她又变成没人注意的灰姑娘。
如今，凯西是一名快乐的小学老师，却老是和那些明显配不上她的人约会。白天，她认真投入教学，还出版过一本青少年短篇故事集，目前正在写第二本。到了晚上，她过的却是迥然不同的生活，从来不挑男友和炮友，而是任由他们挑上她。只要有男人对她有点意思，她几乎人尽可夫，甚至滚床单的时候也不戴套。她还常常回复半夜两点半“你寂寞吗”的约炮短信，至于为什么那么晚才找她，对方随便忽悠的借口她都能接受。对每一个来约她的男人，她都抱着一样的态度：“搞不好这次就遇上了我的真命天子！”
充满愤怒与绝望的影子
当我对凯西说，我觉得她和男人的交往模式有待商榷时，她总是满不在乎：“不就是试试嘛，20多岁就是要多多彩排啊！”
我表示：“那也得看看你是在跟谁彩排！想想，你彩排的是什么角色？”
“这没什么太大关系吧。”她想也不多想地回说。
不过，当我问凯西，若是她现在的学生长大后也步入她的后尘，她怎么想？她的态度则收敛了很多：“我不希望班上的小姑娘走我的老路。”
我追问：“那为什么你自己就没关系？”
“我知道这些男人当中有人对我是真心的，不过没有认真到可以当我的男朋友。”她企图给自己辩解。
“太可怜了吧。”
“还好。”她耸了耸肩，把目光移开。
“扯！我才不信‘还好’，更不信你会真心觉得这样‘还好’。”
凯西的伪装之所以被我一眼看穿，是因为她一谈到男人就开始闪烁其词。她提及最近交往的男人，总是直到她分手了心碎了我才知道。而且她会美化两个人初次约会的情景，之后就轻描淡写一笔带过，充其量说些在某人办公室做爱的琐碎事情。但倘若她真的享受后现代的性自由，又干吗这样遮遮掩掩？
我问凯西，你那位好闺蜜怎么看待你与男人之间的关系？她开始结结巴巴，假装无辜：“没，没有啊！嗯……我的意思是，她完全不知道。”
“她不知道？”我加强了语气。
“嗯！我从没想过告诉她。”说完这句话，凯西自己也吓了一跳。这件事对我来说不太平常：她并未选择不把自己交往的事告诉朋友，而是从没想过要这么做。在我心里，我暗自标注了“羞愧”二字。
我问凯西，这么多年来，你都找谁倾诉？她说：“我都跟不同的人讲，但只讲一小片段。我想，一次听完整的故事，对任何人来说都吃不消吧！真实的完整故事，我向来只对我的音乐倾诉。”
“怎么倾诉？”我追问。
凯西说，她的iPod里全是与愤怒和受伤有关的歌曲。她很少说出自己的感受，于是她听歌手唱出她的心声。“有时候在搭公车上班的路上，我会想，没有人会相信我现在在听这样的音乐，也没有人相信我脑子里正在想的事儿。”就像iPod广告里边，某个剪影人安静地走在路上，映照在背景墙面的倒影却疯狂舞动着；凯西的20多岁生涯也是如此——外表是个快乐的老师，影子却充满愤怒和绝望。
凯西说，这个iPod广告就像是她的人生，分裂之后，她无法再将两半重新合成一体。凯西担心有一天她的倒影会在不该出现的场合出现并取代她，然后毁掉所有的一切。她同时也害怕自己从此被困在快乐的表象下，找不到出口，没人得以了解她真实的面貌。
作为一名心理治疗师，我学到的最有价值的经验之一，就是临床医生玛殊·康的论述：最难治愈的就是病人尝试着自我治愈。很少有生活是完美的，同时，也因为年轻人普遍适应力较强，有自己恰当的解决办法，能一次次从困难中恢复过来。他们的方法或许过时，不甚完美，但至少可以解决困难，只是这类方法通常很难药到病除。
自我治疗有些看起来无害并且微妙，就像凯西用音乐和男人来抚慰自己就是一例。但有些自我治疗则会出现问题——比如割腕、狂欢、嗑药来麻痹自己。通常到了20多岁的某个时期，生活产生的变化很多，旧的方法不但失效，甚至还会误事。以前曾让我们感觉变好的事物，如今却成了眼前的障碍——总不能手臂满是伤痕地去上班，或者让合租的朋友成天看到我们喝得人鬼不分吧！可是，我们觉得离开了音乐和男人这类暂时的止痛药，我们就要被现实痛死。于是，自我治疗一直持续。
“凯西，有一句谚语是这样说的：‘有了木筏好过河。到达彼岸宜放下。’”
“啊？”
“音乐和男人能暂时地帮助你感觉不那么孤独，但是现在它们让你感觉更加孤独了。它们曾经是你生活问题的解决之策，现在却已成了待解难题。”
“那我该怎么办？”
“我要你别再听你的iPod，把你对它讲的话改成对我说。”
“我的iPod哪里不好？”
“你的iPod是你的秘密私语。它以前陪伴着你，但现在它就像变坏了的旧时好友一样，把你困在角落里，不让你跟别的朋友往来，剥夺了你学习新事物的机会。这样一来，等于把你的人生变成无限循环的黑暗摇滚歌剧。”
“iPod就是我的朋友……可以说我只有它这么个朋友了。”凯西的眼泪在眼圈里打转。
“我懂。问题是它没法回应你的话，只能强化你对自己以及这个世界的每一个负面想法。你说过，你只对着音乐吐露心声，但事实上跟你说话的不是音乐，而是你自己。”
凯西说：“我没办法不听。我的iPod音乐就像我人生的电影原声带，诉说着我的人生故事。”
“那就告诉我你的故事！”
“我可以给你我的电影原声带吗？”
“如果你愿意，我感到非常荣幸。不过我不会像你那样直接听iPod,你愿意试着说给我听吗？”
我渴望被别人渴望
接下来的几次会谈，一段完整的故事逐渐明朗。
高中时我没有男朋友，也没有性经验，别人总是嘲笑我没被开过苞。我在一个很前卫的南方小镇长大，那儿的孩子很酷也很野。我觉得自己很老土，格格不入。我爸我妈见天儿唠叨我要融入大家，成为主流的一员。其实我属于那种精力很旺盛的类型，这点您也知道，而且本性很活泼，也很爱说话。
我爸总说我对周围人都“太过了”，让我稍稍收敛点。我妈却老跟我说，我要是多捯饬捯饬，往下瘦10斤，男生才有可能喜欢我。可我是亚裔女孩，再怎么努力也没有人会喜欢我。
我念的是一所小型私立学校，那里的孩子都超级无敌地刻薄，我真的无处可逃。我说了你可能不信，你真想象不到他们多恶毒，每天上学都在受折磨。于是我央求爸妈帮我转学，转到大一点的学校，至少在人群中不那么打眼。但他们说我念的学校很好啊！大学的升学率很高，然后又可以如何如何……还说问题都怪我，只要我改变一下打扮或者言行举止，别人就会喜欢我。
我非常介意别人取笑我“没被开过苞”，我不知道为什么。或许是因为这最严重侵犯到我最深层的隐私吧！我觉得自己像是反过来的海丝特·白兰（译注：美国作家霍桑代表作《红字中的女主人公，犯下通奸罪后胸前被烙上大大的A字；A是“通奸罪”英文的首字母），我的胸前仿佛被烙着一个大大的V字（译注：V是“处女”英文字的首字母）。这么多年了，我感觉自己无论走到哪个圈子，都是个外人。
大学毕业三年后，我还是处女。我觉得自己太土了……都快成老处女了，想起来就烦人。后来我终于做了——一个晚上，我和工作上的朋友出去，醉得一塌糊涂，就和乐团主唱一起“车震”了，就在那辆豪车的后座上，可悲吧呵呵，但现在想起来还好。
我之前就碰到过这种捏着鼻子往下跳，初尝性滋味的客户，凯西并非唯一一个。我继续听她说：
“我觉得在那个晚上，我终于被世界接纳。在之前我整个的人生里，除了爸妈和高中时代的同窗，没有人注意我；就算注意到，也没有人喜欢我。然而，突然间，我拥有了别人想要的东西。”
“性。”
“没错。”
“那是你渴望的吗？”
“我渴望被别人渴望！”
“你是说，你渴望被别人渴望？！”我重复着她的话。
凯西诚恳地说：“这没什么好骄傲的。我的所作所为之间有很大裂隙：明知不对，还是让它发生了。因为这么做实在太容易，反倒是要我抗拒自己所赋予的力量，那才真的很难。”
“什么样的力量？”
“让我不再感到被人注目或者不安的力量！让我变得特别的力量！”
“那要是男人不想要你，你就‘不特别’了吗？”
“要是男人不想要我，我会很难过，自信心一下子受到打击。我的生活里要是没有男人，就形同沙漠；任何想要我的人就像我的绿洲。我会觉得以后不会再遇上想要我的人，所以一旦有机会我就想上……要是不找一个人，我就感觉自己像是被所有人拒绝了一样。”
她接着说：“我觉得自己必须不断跟人上床，看会不会试出一段感情来。”
“这样只能试出炮友，试不出真感情。”
“在说这些的时候，我也在想，我不该听高中那些人的鬼话，但是那些话却一直无法在我心里抹去。现在就算我只想在家写作，心也静不下来。我怕，怕自己变成‘爱猫的疯女人’，一辈子找不到对象。我总觉得，我认识的每个人都比我开始早地找对象，好像除了我以外，她们都有人要……我也知道这种滥情该终止了，可是即使我追上她们，我也早过了17岁！”
“没错，你已经27岁了。”
“27？是啊……都没发现自己都这么老了……我居然还在这里大声嚷嚷说这些。这些事一直烂在我肚子里，我以为会烂一辈子，可你成为唯一一个倾听者。现在还为这些事儿发愁，想起来自己都没面子。我试着像歌词一样，把往事留在风里，可是什么时候才能真的留在风里？”
“等你把它们从心底连根拔起。”我说。
很多人都对心理学家有个刻板印象，觉得他们只重视童年的回忆。尽管童年很重要，但我对高中发生的事儿越来越感兴趣，而且，现在也有越来越多的研究指出，高中和20多岁这两个阶段，不但是大部分人“自我定义经验”（self-defining experiences）发生的时期，也是大部分人“自我定义记忆”（self-defining memories)形成的时间。
青春期有许多“第一次”，其中包括第一次尝试着编织自己的人生故事。当我们能够理解，并且对抽象思维感兴趣的时候，我们就能弄明白，我们是谁，为什么会与这样的故事拼接整合在一起。从青少年一直到20多岁，随着人际关系的逐渐扩张，我们不断地向别人和自己重述这些故事。有了它们，我们不论走到哪里都能有一致的连贯性。
我们所说的自身故事会变成我们身份资本的一个面相，显示出我们独特复杂的个性。这里边也会掺杂和朋友、家人、文化相关的故事；同时，就连我们多年来为何以某种生活模式过日子，它们也会赋予合理的解释。
我时常协助咨询个案编造合理的自身故事，好让他们在工作面试时能派上用场，侃侃而谈。不过，要编造感情相关的私人故事就没那么简单了。我们没有履历表列出朋友和情人交往的经历，也没有面试机会以供自省，因此最私密的自我定义记忆，反而会被我们拼得七零八落，甚至互不搭界。虽然有些故事从未说出来，但不表示它们的意义和对我们的威力就小。研究和临床经验均显示，那些没说出来的故事，往往是说不出口，和羞愧有关。
这些说不出口的私密故事，可怕之处在于它们会默默地在我们心底生根发芽，没有任何人知道，甚至连我们都意识不到，就像凯西之前的情况一样。诚如她所言，这些故事通常藏在裂隙中——介于我们计划要做以及实际做的事情之间，或是实际发生的状态以及我们向他人转述事情经过之间的分歧。
然而，这些故事也是我们身份资本的一环，极有可能让我们的人生“千里之堤，溃于蚁穴”。下一篇，我们会讲到人到了20多岁，性格会如何转变，而且的确会改变！不过性格的转变不像我们讲述的自身故事变化那么快、幅度那么大。悲剧性的故事会困住我们，成功的人生故事会改造我们。至于凯西这类的个案，我们要做的是帮助他们讲出故事，再一起改编故事。
改写自己的故事
我对凯西说：“我们的故事需要时时拿出来编辑修正，不只是你，我们每个人都一样。”
“好，记住了。”
“那你告诉我，你会怎么编辑你的故事给小朋友看？”
“嗯……编辑是最重要的一环啊！在写一个故事时，我们可能有点感觉，但在当下非常会让情绪左右。稍后再回头看那篇故事时，反而可以比较客观。此外，当时写故事的时候，可能感觉逻辑很顺，但这远远不够，必须让每位读者看了都觉得说得通。所以再回头看时，自己会发现不合理的地方。”
“没错！像你现在告诉自己的故事就是青春期遗留下来的第一份初稿，我听了以后觉得一点也不合理。”
“一点也不？！”凯西听了，弱弱地表示震惊。
“对啊，一点也不合理。你并不是老土，也并不是没人要！你要到什么时候才能斩断这些配不上你的烂桃花？！”
“烂桃花……可是他们当中很多人很帅啊！等哪天我遇到个白马王子，会拉出来上你这儿遛遛的。”凯西开玩笑地回答。
“我讲的不是外表。有些‘烂桃花’确实很帅很nice，可是他们对待感情只是玩玩罢了。我是说你再这样委身与人交往的话，自己会变成老态龙钟、地位卑微、定义不明的老女人。”
“我还是跟以前一样啊！依然是那个大家眼里没人要的家伙，跟17岁时没什么两样。”
“可是，那之后发生了很多事。”
那些和一个明显配不上自己的“烂桃花”纠缠不清，或是在一个明显大材小用的岗位上低就的男男女女，通常都有未说或是未经编辑就说出的故事。这些故事全部由旧的对话和经验组成，因此，如果想改写这些故事，就必须借助新的对话和经验。
身为凯西的治疗师，我有许多进度要赶。这么多年，她一直是听爸妈的话、高中同学的话和iPod长大的乖宝宝。有时候她很难听见我说的话，甚至听不见自己的声音。然后，终于有一天她来到我这里，跟我说：“有个问题，在我心里憋了好久了，一直想问您，说实话，我从来没问过这么可怕、这么尴尬的问题。”
我静静地坐着等她接下去，时间仿佛静止了，有一个世纪那么长。
终于，她开口说话，眼圈红了：“你是怎么看我的？”
这么简单的问题却让我一时语塞，答不上话。我知道这样的问题出自凯西长久以来缺爱、缺认可的深切感受，也源于从没有人认真地看着她，告诉她他们的看法。同时我也知道，这代表她准备好让别人帮她一起改写她的故事。
我告诉凯西，在我眼中她身上背负着“太过”、“少点”的标签。我也对她说，我担心她再继续这么来者不拒地交往下去，搞不好到了31岁或34岁就真的嫁给了当时玩她的“烂桃花”。我们接下来花了好几个月谈她现在的自己：20多岁，熬过了受人排挤的青春期，现在蜕变成了一名热情的老师，一位备受喜爱的新生作家，一个漂亮又迷人的年轻女人，一个拥有鲜为人知知识背景的韩裔美国人。
我们又花了好几个月帮助她从“被人渴望”转成“我渴望”。在这之前，凯西从未想过她希望另一半具有什么条件，从来没想过自己可以主动去要幸福，从来没想过自己能够掌握爱情的主动权。
凯西说：“我终于了解，爱情不是游戏。在我现在所处的人生阶段里，下一个对象就可能是我下半辈子的伴侣，我必须承认，并且接受这样的事实。”
“没错。”我说。
在和男人打交道这件事儿上，凯西渐渐地学会了放慢脚步。来咨询时，她开始讨论靠谱的男朋友应该具备什么特质，考量哪种关系才能让她更自在。如今，她不但能享受约会和滚床单，也学会了在这些过程中睁大眼睛看对方是否符合她理想的伴侣条件。同时她也发现，即使没有端出“偷香窃玉”做诱饵，男人还是想和她在一起。她说：“以前我从没觉得，原来日子还可以这么过。”
凯西目前还在约会状态，所以我还不知道她会挑哪只白马做她的王子。但至少她周末晚上可以做出更明智的选择，不再受那些旧时对话的驱使——那些她和高中同学、爸爸妈妈和她心爱的iPod之间的过时对话。凯西现在的耳旁有了新声音——包括我的，好朋友的，学生的以及她自己的声音——这些都是她目前谈话的对象，也是她目前倾听的对象。
总之，她的故事正在重新改写。



5. 因为相似，所以相爱
人们喜欢和自己相像的人。
——亚里士多德，哲学家
恋爱是个技术活，但是婚姻是个力气活。一旦迈进了婚姻这个门，就走上了通往房贷、生儿育女等等的长征路。心理学家丹尼尔·吉伯特说得很文雅，管这个叫“通往辛勤工作的大门”。
“异性相吸”这个说法，只对勾搭有效，熬不过婚姻的长跑。
大多数情侣和夫妻的分开，是因为“你变了”，比如外遇，或者其中一个人要远行。然而更普遍的是，人们之所以分手，更多的情况是因为“你没变”。我们时常听到伴侣在分手后分析原因，说彼此的差异一直都没变。
伊莱是消防队中的一员，他总是一身蓝衬衫，每周一至周五早上八点四十五分，从旧金山湾区捷运火车站（BART）涌出来，再到圣弗兰西斯科市中心去上班。每次我看到他，他都是紧身的卡其裤、干洗好的牛津布衬衫，随身还带着一个装着各种高科技用品的手枪皮套。
和很多来做心理咨询的男人一样，伊莱是被女朋友哄着过来的。她觉得伊莱的社交生活“丰富过头”了。我们第一次会谈时，伊莱还是顺从地报告了他的“行军令”，但一眼就知道他头脑里还有其他事。他在沙发上不断地挪过来坐过去，摆弄着他的黑莓手机，看上去很不自在，经常半天不吱声。大部分客户都讨厌沉默和冷场，因为这会让他们觉得焦点在自己身上。不过，我发现伊莱每次打破沉默，多半是因为怕我尴尬，殊不知我早已对这样的沉默司空见惯。
几个月后，伊莱拐弯抹角地说出了自己对女朋友的真正看法：她很少笑，一天到晚就只知道写那些永远写不完的论文，很宅很内向。每次伊莱带她去见自己爸妈都很头疼——自己的女朋友要花好长时间才跟大家稍稍混熟，更别说融入大家感兴趣的话题和游戏了。
然而有趣的是，每当伊莱跟我说他女朋友不好时，又总是很快打住，然后跟我说其实她这个人“冷水泡茶慢慢浓”，还是挺内秀的。尽管他知道女朋友不可能听到我们的对话，但他还是想尽量语气缓和一些，生怕伤了她的心。
伊莱和他女友认识没多久就住在了一起，在彼此还不太了解的情况下，两人就上了床，确定了情侣关系。他们的确很亲密，而且对感情很忠诚，但是我觉得他们并没有那么喜欢对方。比如，伊莱的女友在咨询时，总是说她对伊莱有点不信任，而伊莱在咨询的时候，吞吞吐吐地说对女友有二心。他心目中真正想要的女友要爱玩、爱户外运动，而且能跟自己家人打成一片的开朗姑娘。他理想中的情人会一早愉悦醒来后，就到公园跑步。
于是有一天我问他：“你到底喜欢你女朋友哪一点？”
“那个……她真的很漂亮，而且我们在床上也很合拍。”然后，就没有然后了。
“外貌和性爱。但仅靠这两项支撑一段感情，感觉少了点。”
“嗯……我也说不好，我猜我想要一个更……”
“一个更想你的人？”
“这么说很不好意思啊，好像我很自恋似的。”
“找个合得来的人，又不是什么罪。”
“真的？”
“当然是真的啊！而且这个想法很正点。”
性格，比“硬指标”重要
伊莱和女友并不是很配，但是他们俩没意识到。从外在看，这确实是俊男配靓女，两人同是犹太人和民主党员。有共同的朋友，性生活很和谐，不同的地方就尽量磨合。同时，两人都很善良，设法维系感情，为了避免争吵都尽量取悦对方。但从另一种角度说，伊莱的忠诚比较像服从，而女友的坚定不如说是固执。
在一次会谈中，伊莱告诉我他和他女友要一起去尼加拉瓜。我听了心里一沉，有点担心。
情侣想到第三世界国家旅行，和结婚生子几乎没两样。他们可以享受很棒的徒步旅行、在沙滩上晒日光浴、尝试从未经历过的冒险……但是他们无法离开彼此。尼加拉瓜的每件事都是那么陌生，旅费拮据，还可能会被打劫，另一人可能生病或晒伤。一切都比原先预期的更辛苦，但他们还是很开心能出国旅行。只要伊莱不要在某个如画一般美丽的瀑布旁求婚，这场旅行对两个人来说都非常合适，他们有必要一起去看看。
可是结局并不浪漫。伊莱回来后，一副无精打采的模样。在尼加拉瓜的慢性压力下，他和女友的差异被一天天迅速放大：女友想花一整天时间走路去看文物遗迹，但伊莱想呆在市里和餐馆里溜达。她对每一笔旅行经费都精打细算，但伊莱觉得既然出来玩就应该随心点。伊莱盼了好久想去哥斯达黎加玩儿，谁知自己却生了病，需要人照顾。这才发现，身边的这位美人儿不会照顾人……他们的时间、预算和各种手续都是在一起的，不太可能中途分道扬镳。接下来的好几个晚上，他们只好分床睡，各自听着雨林里的鸟和猴子叫。旅行回来没多久，他们就闹掰了。
伊莱和女友需要的都是“相似相爱”（in like）。我这里说的有两层意思：关键的地方要相像，而且真心喜欢对方的个性。（译注：like有“相似”之意，也有“喜欢”的意思。）两者通常是相伴而来的。因为愈相像的两个人愈是能够心灵相通，两个人很清楚对方会怎么做，会有什么反应，如此一来可以预先避免很多摩擦。雨天、新车、长假、纪念日、周日早晨、大型派对……两个相像的人会对此采取相同的态度。
“异性相吸”这个说法，只对勾搭有效，熬不过婚姻的长跑。在大多数情况下，相似性是相容性的基础。研究一再指出，社会经济地位、教育背景、年龄、种族、宗教信仰、吸引力、态度、价值观和智力水平上相似的夫妻，更容易满足他们之间的关系，离婚的可能性更小。
但并非所有相似点都对感情有帮助。按说“不是一家人，不进一家门”——能进一家门的夫妻或情侣，多多少少都有些相像，那怎么还有这么多人离婚呢？伊莱和女朋友为什么还会分手呢？问题在于，人们虽然懂得用非常明显的标准进行速配——比如说年龄、教育背景……然而这些特质在研究者看来，却是棒打鸳鸯的“王母娘娘”（交易破坏者），而非牵线的“红娘”(媒合者)。
“交易破坏者”是指你个人在感情中必须坚守的条件，也就是那些你认为必须达到的“硬指标”，而这几乎都是相似点。少了这些相似点，那么眼前的那个人就会被踢出你的择偶范围，靠边站了。比如说，对方不是基督徒，这项指标就可能成为一项交易破坏者，因为你没法跟对方分享灵魂的生命。又比如，如果你重视言之有物，而另一半却没有求知欲，你也无法和他继续走下去。反之，有的人却可以接受明显的对立差异，像有些伴侣分别支持共和党和民主党，甚至开玩笑说他们是“结盟婚姻”。无论是哪种情况，人们早就知道自己有哪些交易破坏者，也通常会用在选择伴侣上。然而，这些显而易见的相似点却并非媒合者，它可能让两个人结合，却不一定带来幸福。
个性就是媒合者的一种，必须纳入考虑。研究指出，两个人的性格越相像（尤其是年轻伴侣），对感情生活就越满意。然而，通常在“硬条件”的坚持下，最终和我们走到一起的伴侣，通常个性都不太像。毕竟，个性不是指我们做过的事情或喜欢的东西，它是我们处事的方式，我们所做的每件事都有它的影子。个性就是我们的一部分，走到哪儿都带着它，就算你走到尼加拉瓜也不例外。所以说，我们有必要进一步了解它。
大五性格模型：看清自己
几年前，我开始观察在执业生涯和社交圈子遇到的那些特般配的夫妻，结果发现：哪怕再古怪再难搞的怪咖，也都会找到同样古怪难搞的另一半。当我问他们都是咋认识的，结果他们的答案如出一辙：“网上认识的啊！”于是四周一片哗然。然而等我们深入了解他们熟络的过程，发现其实并没有那么神奇。这些人既不是在网络聊天室碰到的，也不是张贴征友启事认识的，而是通过网络速配成功的。
有些网络交友就像是贴小广告，让用户们填上各种资料、上传照片……有的网站还会高端一下，带个测试性格寻找另一半的功能。这些交友网站有个共同点：他们比较在乎你是谁，而并非你想找什么样的人。
其实这样做很好——请问我们“想要的伴侣条件”，只会把我们带到“交易破坏者”的逻辑中——嗜好、宗教、政治理念等等相似的特质。这种做法的确很方便，但不一定带给我们幸福。反倒是“你是谁”的问题，更好地剖析了我们的个性。有研究指出，其实透过这种服务而成功配对的伴侣，比透过其他方式结合的伴侣更幸福。如果这些交友网站真的是依个性替人配对，那么还挺有几分道理。
我知道线上交友网站不保证成功，方法也是千奇百怪。再说，不是每个人都喜欢这种方式，觉得都把缘分“流水作业”了，多没意思。但我倒是挺欣赏这种在交往前就先测试个性合不合的做法，至少比双方都有感情了，再弄个“测测你适不适合离婚”强啊！
大五性格模型测不出我们喜欢哪些事物，但能帮助我们看清自己，了解自己是怎么过日子的，大五性格模型透露出我们一早起床如何面对世界，又是如何处理每天的是是非非。它可以告诉我们如何体验世界，别人又是怎么看待我们。这很重要，因为无论我们走到哪儿，性格都如影随形。
有个事实很残忍，但它却是真的——我们会落在大五性格模型的哪个位置，其实有50%在我们刚出娘胎就注定了。我们一出生，个性有一半就已经定型，来自基因、胎教等生物学因素。随着年龄增长，我们的经历也会影响我们与世界互动的方式，但个性的影响一直都在，就像那句俗话讲的一样：“江山易改，本性难移。”
大五类人格

当你明白了自己在大五性格模型中的向度位置，也就对自身性格有了粗略的概念，而对自己在不同情形和时间内的行为也就有了解释。你可以用同样方法去分析熟悉的亲友或者打算进一步深交的人，进而印证你们的个性有多么相像或不像。个性本身无好坏，重点是彼此是否合得来。落在大五性格模型向度的低中高分数，并没有好坏之分；通常我们会喜欢或者讨厌某个人，多半是因为他们的向度和我们的相差太远。
就我的观察，伊莱并不是“社交活动过度”的人；而在临床上，他的女友也没有他说的那么忧郁。多数时候，我们会觉得对方不好，是因为他和我们个性不合。
从本章的描述，相信大家已经看出伊莱是个非常活泼、容易亲近的大男孩。他喜欢起个大早，迫不及待融入外边的世界。他的心情常常很好，喜欢夸张故事，但不太受时间或惯例约束。由此看来，伊莱有很高的经验开放性，但尽责性和神经质方面偏低。
至于伊莱的女友，我们只能通过伊莱的观念认识她：据他描述，她是个懂得隐忍、责任心很强的姑娘，这和伊莱正相反。面对新的情况时，她需要花很长一段时间适应，可是一旦适应后，就会非常专注、全心朝着目标前进。听起来，她和伊莱简直是天差地别：经验开放性很低，但是尽责性和神经质很高。幸运的是，伊莱和女友都有很高的随和性，或许正因为如此，他们的关系才会维持那么久。
伊莱和女友并不了解彼此，他们误以为彼此是郎才女貌，而且外在也有很多共同点。只是当两个人迥异的个性一再冲突时，他们才感到莫名其妙，而且希望对方能够改变。他们以为在一起越久，就能够变得越像。然而，并没有一定的证据显示，个性会随着时间而相似度提高。
大多数情侣和夫妻的分开，是因为“你变了”，比如外遇，或者其中一个人要远行。然而更普遍的是，人们之所以分手，更多的情况是因为“你没变”：我们时常听到伴侣在分手后分析原因，说彼此的差异一直都没变。
当你决定结婚时，非常可能碰上一个各方面条件都很合适的人。这样的确很方便，但对长期的感情而言，这可一点也不方便。心理学家丹尼尔·吉尔伯特将婚姻称为“通往辛苦工作的大门”，因为它打开了通往房贷、生儿育女等等方面的大门。所以，若从个性切入来选择，就可以看出我们和伴侣能否同甘共苦。
我们和另一半的大五性格模型当然不可能完全同化，不过个性越相像，关系会越好。或许你所爱的人和你真的不像，但如果你懂对方的个性，心里也比较能够释怀，能理解他为什么处事的方式和你别扭。虽然得花好长时间接受彼此的差异，但越过日子你会越明白，这个时间花得很值。
是合不来，还是吹毛求疵
“我男朋友在他的公寓抽屉里放了一枚求婚戒指。”科特尼第一次来咨询时，对我这么说，“我今年28了，想结婚。虽然这么想，但是我潜意识里一直逃避，害怕他哪一天真的求婚了，我怎么办？真的不知道该怎么回答……”
“喔，你知道原因吗？”我在旁边坐得直直的，心里很高兴，幸亏这个对话是在结婚之前，而不是结婚之后。
过了大概五分钟，科特尼开始把马特夸得像朵花：对感情不二心，是一个微生物学家，人长得帅，心地善良，两个人滚床单的时候很和谐，总是尽力讨她欢心，而且很爱她。科特尼喜欢和马特在一起，他让她很开心，她也很爱他。
然而接下来的几次会谈，科特尼话锋一转，马特开始变成了“狗尾巴草”：身高一般也就算了，聚会时候很闷，不像她一样喜欢谈生活，生日的时候连百合花都没有——即便是她的闺蜜有意暗示他，他还说不送！而且，他还不太会打扮，他娘老是寄一些土里土气的自制相册给他们，里边都是她和马特网络相册下载冲印出来的照片。
科特尼说这些时，总是一副受气包的样子，但我真没觉得问题有她说的那么严重。过了几周后，我说：“姑娘，我有点闹不明白啊！我一直在听你有多在意这些事，它们让你有多别扭。但我们讲这些到底是要证明你跟他合不来呢，还是说你不允许你们二人间有一丁点不同？”
科特尼的头突然往后，显然我这个问题让她吃了一惊。
“哼，那些相册简直是寒碜妈给寒碜开门——寒碜到家了！”科特尼说完了看着我的脸，希望这句话能像以往一样逗我发笑。
我没笑。“哪个年轻夫妇没有一兜子亲戚们塞的破烂？”
科特尼对此不以为然：同一本书放在马特床头好几个月了都没挪地儿，这说明什么？再说，他还不喜欢锻炼，男生要是连身体素质都保障不了，将来我还指望他什么。同时，科特尼觉得，她不喜欢在每次会谈的时候，我总是在一旁静静地等她开口。我手上的结婚戒指让她觉得“太保守了”，简直无法理解她的想法。
“没准儿，我应该换个男朋友，换个治疗师。” 科特尼自言自语地说。或许真是这样，我承认。不过我早就发现，马特并没有她说的那么差。事实上，除了某些时候她会斤斤计较马特哪里不好，大部分的时光他们相处得还是挺嗨的。
有时听科特尼讲话的时候，我心里回想着大五性格模型和感情的关联。不过，我不是要试探她和马特是否个性相似到是“天造的一对，地设的一双”，我脑子里盘算的仅是另一个更有力的研究课题：神经质向度如果落在高点，对感情是一大毒害。
神经质是指容易焦虑、紧张、爱挑毛病而且情绪化，高度神经质比个性不合更容易导致感情不顺或是分手。虽说个性形似可以让彼此过得好，但毕竟世上没有两片相同的树叶，地上也没有两个完全一样的人，因此，如何面对彼此的差异，比差异本身重要得多。在高度神经质的人眼里，一点点的差异都会被放大到相当严重，他们对彼此的差异感到焦虑，进而批判，最后演变成吹毛求疵和藐视——两大感情杀手。
会谈时，科特尼有时候会带来朋友发给她的电子邮件，其中有一封让她“快刀斩乱麻”，而另一封让她千万别稀里糊涂地迁就马特。
“你又没说嫁他，再说，就算是嫁他，怎么能说是迁就呢？”我问她。
“因为他从不记得送我花！而且他还不看报纸！我是说，他的智商是不是有点问题？”
“他不是个蛮成功的微生物学家吗？这样的人智商会有问题？”
科特尼不理我，继续说她的：“我不管，总之我最好的闺蜜说，不送百合花，就是个不好的预兆。”
“弱弱地问一句，你的那位闺蜜，结婚了吗？”
“没。”
于是我告诉她我的故事。
我的第一个宝宝是剖腹产，不是怕疼，而是因为我在医院生了三天都没生出来。剖腹产之后，医生嘱咐我安抚刚出世的孩子，并且说如果伤口痛的话，随时按下注射止痛剂的按钮。他们还说，我要一两天之后才能吃东西，然后让我的先生出去吃点东西。结果没过多久，我先生回到病房，手里拿着一块比萨、一罐啤酒、一片巧克力碎片饼吃，外加一个冰激凌三明治。看到这些，我差点气得发飙。
来医院陪我生小孩的姑姑，见状连忙把我先生拉出房外，带去餐厅。等她回来后，我自然而然憋不住地开始抱怨我先生。稍微有点良心的人都知道，在没法吃东西的产妇面前，这个做法太残忍是不是……当然，我生气还有一个原因：我的生活在生孩子以后变了，然而人家这位爷是一成不变。
我姑姑静静地听了一会儿，然后轻轻跟我说：“闺女，你的标准太高了。”
“是您标准太低了吧！”我的火儿终于憋不住了，脑子里全是我姑姑晚上出门和朋友吃饭前，还得先给姑父把饭做好了；每次姑姑忙前忙后累得要死，姑父老人家则凉柿子似的在一旁看自己的书。我觉得姑姑这一辈子太憋屈了，怎么就不站在女人的角度替我说句话呢。
几年后，我发现我和姑姑谁都没错，我们两个人来自不同的年代，她可以接受的“女人的本分”当然和我不同。现在想来，我当时这么对我先生也有点过了——他也同样熬了七十二小时没睡，我生孩子的时候他也一直寸步不离地在产床前陪着，再说他也非常担心妻儿的安危，医生让他去吃东西，可是他马上就带着吃的回到房间里，希望能陪着我。（而且，就在他去餐厅后没多久，他订的花就到了。）
如今想起来，我当时对自己先生和姑姑发火，归咎于身体的特殊疼痛和疲惫，同时也有我没理解我和先生对压力的处理方式不同，他用好吃的让自己舒服一点，因为他能吃；我发脾气，是因为我没法吃，如是而已！
差异是离间计，也是保鲜剂
我对科特尼说：“我下边要跟你说的话，不仅仅是站在一个心理学家的职业角度，也是站在一个了解婚姻是怎么回事的过来人角度。我不知道你们交往十年后，你怎么看待送百合花这件事儿或是两个人的促膝长谈，不过，真实的人生很快就要开始了，之后，你可能会忙到——甚至可能开心到——没空斤斤计较生活中的每一个小细节。”
她咯咯地笑。“也是。”
“我们很容易就跟自己相像的人交朋友，在形成一个小圈圈后，我们就容易认为圈外人做的事儿都不对，朋友圈会形成一种批判文化，把别人和自己的不同当成缺点。”
“没错……”
“可是优势互补，不同只是不同，甚至还可能是优点。”
针对长期婚姻所做的研究指出，我们在婚姻里的需求会随着时间改变。年轻的时候，我们想拥有共同的想法，想共组浪漫的生活，此时，高相似度感是种保障，相对的差异性就让人有不安感。然而到了40岁之后，工作、孩子、小家庭、大家族、活动、社区……这些会变成优先考量的重点，而婚姻的重点也不仅仅在两个人的爱情上落脚。一旦夫妻必须忙着晚餐聚会、周末和朋友出游等等大事小情，如果这时能有多元化的技巧和兴趣，反而大有帮助。这时候，差异就从当初爱情的“离间计”，变成了现在婚姻的“保鲜剂”。
“所以你的意思是说，要我别那么挑是吗？”
“有些事儿必须要挑，比如价值观、人生目标、个性是否相符、你们爱不爱彼此……这些都是影响你20多岁时婚姻的大事。而有些事不必太计较，比如送花之类的，它不过是任何感情里必定会出现的寻常差异。”
“问题就出在这里。我怎么会知道感情不顺到底是因为爱情变质，还是因为现实就是如此？”
“你永远没法百分之百确定。所以说，婚姻只是个承诺，并非保证。”
“那我到底该怎么挑对象？还挑不挑了？”
“就跟你做任何决定的方法一样：先评估事实，然后再决定，听你自己的声音。但不要每个细节都听，那样只会让你更加不满和烦心。”
“我知道了。”
“这些问题弄得我一下子好紧张……”
“那我另外换一种方式来问：假如你和马特分手了，假如这段外人看来很合拍的感情结束了，会怎么样？”
“问得好。”
“既然如此，我再问你一个好问题：假如你继续约会，一直到找到了完美的白马王子。但如果你跟他生的孩子不那么完美，一点都不像你做事的方式，那你怎么办？又要接着对下一代吹毛求疵或看不起吗？”
科特尼开玩笑说：“那么……嗯，其实我之前闪过一个念头，干脆领养一个年纪大一点的小孩，这样我就能找到和我超级无敌速配的孩子了。”
我笑不出来，因为我处理过太多在吹毛求疵和让人看不起的环境中长大的孩子。
后来，科特尼因为跑步，膝盖严重受伤。两个月后，她拄着康复拐杖一瘸一拐地来到我的办公室，态度看起来比上次柔和多了。她说：“我想，我可能会嫁给马特。”
“怎么想通了？”我惊讶地问。
“没错，我想了好久，马特真的挺爷们的。每次我要看医生和开刀，他都向公司请假带我去。这段期间，我们也深入地聊了很多事儿。”
“太棒了！”
“最深入的一次谈话，发生在我的闺蜜送我一大束百合花之后，当时我很生气，为什么马特没送。马特很火大，说我的闺蜜一次都没有来过我公寓帮忙，全都是他在打理我的起居。我知道马特说的没错，他为我做牛做马却毫无怨言。我也知道自己很爱抱怨，但是马特从来没嫌过我这一点。”
“哈哈！”
“我跟他说，我看到他抽屉里的求婚戒指；我应该会想结婚，但希望他多给我一点时间。他说本来想给我一个惊喜，趁我没有心理准备的时候求婚。不过，我们商量好了再等一年。”
“那这一年你打算干吗？”
“我想用这段时间好好检视一下我和马特的关系，也好好地检视一下我自己。”
“能理解。”我说。
“当初我来到这里，是因为我觉得如果马特和我结婚的话，他必须彻底改变。现在我懂了，不管我是否会和他在一起，真正要改变的是我自己。我必须控制好自己的情绪。只不过我担心如果自己死性不改怎么办？现在才改是不是太晚了？”
科特尼清楚，现在她面临的最大挑战不是别人，而是她自己。这也是我们在以后的咨询过程中要处理的部分。
我对她说：“想改变永远不会太晚。但重点是，无论你想改变哪一点，都要从现在开始行动了。”



Part 3 脑部与身体大改造
1. 最后一次改变下半辈子的机会
人要向后看才能活明白，但要向前看才能活下去。
——索伦·克尔凯郭尔，哲学家
Life can only be understood backward, but it must be lived forward.
—Soren Kierkegaard, philosopher
脑子不怕用，越用越有的用。
——乔治·A.多西， 人类学家
The more you use your brain, the more brain you will have to use.
—Grorge A. Dorsey, anthropologist
1948年，菲尼斯·盖吉还是个25岁的铁路工作者，负责修佛蒙特州的拉特兰到伯灵顿之间的铁路路基。那一年的9月13日，一个星期三，为了给轨道造出一个平整的地面，他和工友们要去炸那些露出地表的嶙峋石块。盖吉的主要工作是在岩石表面钻孔，在孔里装满火药，加上沙，再用一根铁棍把沙和火药夯实。最后，点燃引线来引爆岩石。铁棍有90厘米长，一头粗一头细；细的那头宽约0.6厘米，粗的那头约为2.5厘米。
下午四点三十分的时候，菲尼斯·盖吉钻了一个洞，注了火药，但他忘记了加沙。当他用铁棍向下捣杵火药的时候，铁棍撞击岩石所产生的火花引燃火药，发生爆炸。盖吉手中的铁棍炸飞，穿透头骨。铁棍从他的左颧骨正下方穿进去，通过左眼窝后方，再从头盖骨上方穿出来。
意外发生后，盖吉不但没死，还能说话，一旁的工人全看傻眼了。他直挺挺地搭乘牛车到最近的城镇，还对着出外诊的医生开玩笑说：“这回可有您忙的了。”
虽然19世纪中期科学家还不清楚大脑是如何运作的，但普遍认为大脑是主掌生命与行动的中枢。可是，瞧瞧盖吉，脑袋都被戳了个大洞，可他居然还能走路说话。没过多久，盖吉到哈佛大学接受医疗检查，随后还旅行到纽约和新英格兰一带，到处向好奇的民众展示他的伤口，分享他的传奇故事。
随着一段时间过去，盖吉的问题日益浮现。周遭的人起初只是惊讶于他大难不死，没想太多；可是过了一阵子，大家发现他的行为和过去大不相同。发生意外之前，盖吉在朋友中的人缘出名地好，是个“能干勤奋”的工作者，“个性温和”，而且“心智健全”。可是自从这场意外过后，他突然性情大变——前一秒才说要做的事儿，后一秒就做了，不会替别人着想，也没考虑后果。据他的医生判断：“他的智力与动物性之间的平衡可能遭到破坏。”朋友和家人都说他整个人都变了，不再是“原来的盖吉”。
从盖吉的例子上看，大脑前侧或许与活命会呼吸没多大关系，但这个区域和我们的行为模式密切相关。究竟是怎么回事儿呢？意外发生的一百多年后，科学家才终于弄明白。
成长的“指挥中心”
盖吉发生意外后，科学家们竞相要揭露大脑的样貌。然而，在人类身上很难做试验，于是医生们只能通过盖吉这样的病例探讨，研究判断哪个部位受损害会造成怎样的后遗症。直到1970年磁共振造影（magnetic resonance imaging, MRI）以及后来的功能性磁共振造影（fMRI）问世，医生们才得以用这些新技术在活体内观测大脑的实际活动。如今，有许多新的技术可以测量大脑的活动（大人小孩都行）；利用这些技术，研究人员才得以更清楚地知道大脑运作的方式。
现在我们知道大脑的发展顺序是从上到下的，自后而前，从这样的顺序可以看出大脑各部位的发展年龄，大脑里最早发展的区域位于底层接近脊椎位置，它们也存在于我们的老祖先以及人类的近亲动物上。这个区域掌管呼吸、感官、情绪、性、愉悦、睡眠、饥渴，所以又被称为“动物习性”，这是盖吉在受伤后仍然完好无损的部位。大致来说，我们称这些部位为“情绪脑”（emotional brain）。
大脑最前面的部分是额叶（frontal lobe）,顾名思义就是位于额头的正后方，它是人脑最晚发育的部位，也是每个人最后成熟的大脑区域。额叶掌管管理性与判断力，因而俗称为“指挥中心”和“文明的起源”。在这里，理性思维得以平衡，调节情绪脑的感觉和运动。
额叶同时也是大脑中处理概率、时间以及不确定性的区域，它能帮我们应付不确定感。换言之，它让我们不仅思考当下，也能前瞻未来。它帮助我们平复起伏的情绪，静候我们行为可能带来的后果，同时为明日规划，即使结果仍不明确，未来尚不可知。总之，大脑前侧就是我们进行前瞻性思考的地方。
回顾那些20世纪以及21世纪额叶受创的病患，其中有些病例留下了大量研究资料，最明显的变化是：即便智力未改变，处理具体问题的能力也和原来一样，然而他们对个人和设计决策的能力却大幅减弱。换言之，他们选择的朋友、伴侣和活动，都违背自己的最佳利益。他们难以理解抽象的目标，也不知道该采取哪些具体步骤。因此，他们很难计划未来几年甚至未来几天的日子。
和之前盖吉的例子很像，不是吗？拜现代先进科技和众多病例所赐，盖吉的脑伤之谜大部分已经解开。在19世纪中期，人们很难想象，一个人脑袋都破洞了怎么还能活着分享他的故事，也难以想象，明明是同一个人，有的事他能照常做，有些事却再也做不来。我们现在知道，盖吉从一个勤劳友爱的好少年，转变成一个不顾后果犹豫不决的家伙，都是因为那根铁棍在他的额叶戳了一个大洞。
对于现在的人来说，没有必要管盖吉是谁，也不必弄清楚额叶到底是什么东西。如今透过健康青少年与20多岁年轻人的MRI显影，我们得知额叶要到20多岁的某个时间点才会完全展开。在我们20多岁时，享乐至上的情绪脑已经发育完备，但是掌管前瞻性思维的额叶却还在像小花儿一样生长。
由于额叶仍然处于发展阶段，有些20多岁的人会有心理学家所谓的“不平衡”现象。像我的很多客户都有过迷茫：明明自一流大学毕业，却不知道该如何规划职业；明明是优秀的毕业生致辞代表，却连要和谁约会都决定不了。有的客户觉得自己像个冒牌货：纵有一份好工作，腹中全部是迷惘。也有人一直闹不明白，平时学校里的差等生，毕了业倒是混得越来越有模有样，几十年后回到母校做演讲。
要知道，毕业前和毕业后用到的技巧是完全不同的。
在学校里表现出众，只能代表你能在明确的时限内处理好有标准答案的问题。可是，要成为一名前瞻性思考的成人，你必须有能力预想未来，甚至采取行动，尤其是在不确定的情况下。额叶不只是帮助我们冷静思考，更帮助我们解决人生难题——尤其是成人后常遇到的难题：找什么样的工作？住在哪里？和谁交往？啥时成家？这些问题都没有标准答案。额叶还能让我们跳脱非黑即白的“考试逻辑”，学会接受灰色地带，懂得如何在其间应变。
既然额叶要到很晚才能发育完全，我们好像有非常足够的理由“不着急”——等到30岁以后再开始人生也不迟啊！最近的一篇报纸报道甚至建议说20多岁年轻人的头脑可能应该想点别的什么事情，但是，过分简化20多岁的年华，在这十年内“按兵不动”是绝不可取的。
前瞻式思考不会因为年纪到了就发生，还必须仰赖练习和经验。这也说明了为什么有人才22岁，就已经有前瞻未来的大将之风，懂得运筹帷幄；而有人都34岁了，为人处世还停留在高中水平……大家都是人，为什么大脑就那么不同呢？看完了盖吉的故事，你应该就明白了。
关于盖吉受伤后的人生际遇，与事实不符的渲染很多，在教科书里，他经常被说成是一个没大出息的怪胎，后来逃跑加入了马戏团，再也没有过正常的生活。盖吉的确有一小段时间在巴纳姆博物馆展出那根铁棍，当然还有他本人。但更重要的事实却鲜为人知：盖吉在意外发生后到癫痫发作死亡前这12年间，曾在新罕布什尔州和智利当马车夫，每天都会起大早做准备，先把马和马车准备妥当，然后赶在早晨4点钟出发。他载着乘客行驶在崎岖不平的道路上，一趟就要好几个小时，这些与人们想象的——盖吉过着冲动的魔鬼生活，完全不符。
历史学家马尔科姆·麦克米兰认为，盖吉应该是受惠于某种“社会性恢复”。规律的赶马车行程，让盖吉有机会重新学习因额叶意外受损的技能。日复一日的经验，让他再度恢复个人与社交的周全决策能力，再次能够前瞻思考。
最后一次改变下半辈子的机会
到了20岁，我们的大脑已经长成应有的模样，不过仍在进行精密的网络链接动作。大脑靠神经元传导，里头包含大约1000个神经元，每个神经元都可以产生上千种不同的链接。它们的速度和效率极其重要，必须透过两大关键成长期的精心磨炼才能得到。
出生后18个月内，大脑经历第一次快速成长，制造出远超过大脑所需的大量神经元。婴幼儿的大脑以过于周全的方法准备，为其后可能出现的事件做储备，像是平时常听到的语言——这也是为什么我们在1岁时识的字不超过100个，到了6岁却知道1万以上的字。
不过，照这个速度继续超额制造神经元的话，大脑迟早会有一天网络国度拥挤，导致认知功能低落，反应力不良。这就是为什么那些吸收力就像是强力海绵一样的小婴儿，很难将一堆字组成一个完整句子，也总是忘了要在穿鞋之前先穿上袜子……此时是潜力和困惑共存的时期。
为了提升神经网络的效率，第一波的快速成长随后会伴随另一波的修剪动作——随着年纪渐长，大脑会保留常用的神经元与网络，逐一修剪掉一些没有用到的部分，或者任由它们自然消亡。
长久以来，科学界都以为修剪的动作会一直持续下去，而大脑会像“玉不琢，不成器”一样，变得越来越完美。然而在20世纪90年代，国家精神健康研究院（National Institute of Mental Health）的研究发现，从青少年起到20多岁，大脑还会重复婴孩期的流程，形成第二次的关键成长期。大脑会再一次长出无数的链接新芽，大幅提升我们学习新事物的能力。只不过，此时学习的不再是单字，也不是穿鞋穿袜子的顺序。
这些在青春期新长出的链接，大多数分布在额叶。大脑同样会以过于周全的方式储备，只不过这一次是为了成年生活的不确定感做准备。如果说学习语言是幼儿时期大脑的主要工作，那么按照演化理论学家的说法，这次大脑的主要任务是学习我们成人后要面对的复杂挑战：怎样找到好工作、怎样搞到好对象、怎样当爸当妈、人生的重大抉择该如何处理……换言之，这一次的关键期，会为我们快速打好进入成年期的基础。
然而这是怎么做到的呢？
其实，就像把小孩子扔到英文、法文或是中文的环境里，他就自己能学会这些语言一样，20多岁时，我们对周围的环境也非常敏感。20多岁从事的工作，会潜移默化地教我们如何调整自己的情绪，学习成年世界里复杂的社交互动。职场是20多岁年轻人的最佳演练场，一点点完备自己今日各行各业里不可或缺的技巧。20多岁时的感情生活同样会悄悄奠定我们日后处理婚姻和伴侣关系的模式；20多岁时的计划让我们得以前瞻未来，预先规划未来几年，甚至几十年的人生。20多岁时练就的挫折复原力，可以让我们应用在与另一半、老人和孩子的关系上。我们甚至明白，拓展社交网络有助于改善大脑，因为我们必须与更多形形色色的人打交道。
由于“一起开火的神经元会串联在一起”（编者注：即所谓的“赫布定律”,是唐纳德·赫布提出的假设，主要描述可塑性以及联想学习的机制），因此，我们的工作和交往的对象，都帮忙重新串联额叶，再反过来帮助我们做出工作以及周末约会的决定。工作、爱情以及大脑，就在这一来一往之间联手塑造了我们20多岁的人生。30岁之后，我们得以过着心目中理想的生活，或是不理想的生活。
也因为20多岁已经接近最后一次关键成长期的尾声，因此这几年就像某位神经学家所说，是“充满极大风险和极大机会”的关键时期。当然，过了20多岁，大脑可塑性依然很高，只是我们再也不会有这样的机会任由大脑产生无数的新链接，供我们活用。从今往后，我们再也无法这么快就学到新事物，再也无法这么容易就变成我们理想中的人。若是我们不趁现在采取行动，风险就非常大。
基于“用进废退”的原则，那些使用到的新额叶链接会保留下来，速度也会变快；我们没有用到的那些，则修剪淘汰掉了。我们每一天所听、所看、所做的事，形塑了我们。那些我们平常并未养成习惯的事情，就不会塑造我们。在神经学上，这种现象被称为“最忙者生存”（survival of the busiest）。
那些将大脑运用在良好工作和认真交往的20多岁年轻人，等于在学习成年人的语言，刚好此时他们的大脑也准备好要学习了。接下来的章节里，我们会看到20多岁的人如何学习在职场和感情上稳定情绪，看他们因此逐渐精通并成功。他们会学习到挥别过去向前行，因此变得更快乐也更有自信，他们会趁着人生的关键机会在手中时，学习前瞻性思考。
20多岁的时候如果不善用大脑，到了30岁后，一下子就会觉得自己落在了别人后边，不论是工作、为人父母，还是整个的人生进度上，样样不尽如人意。总之，他们错过了改造下半辈子的机会。
我们碰到不确定的事物时，说“一点压力没有”那是纯假话。谁都想默默地窝在自己的交友圈或者父母身边，等着有一天自己的大脑突然成熟了，我们就能突然找到人生的标准答案。然而，无论是大脑还是人生，都不会“瓜熟自然蒂落”。再说，就算我们的大脑不着急，爱情和工作可不等人。总之，20多岁是忙碌的最佳时期，也是我们学习前瞻性思维，改变下半辈子的最后机会。



2. 用理性回应情绪
20岁出头刚入职场的人，总感觉自己像是风中的落叶。遇到今天活儿少下班早，就美得飘到天上去；遭遇老板数落，又一下子把自己打击到了地面。当工作或爱情上的批评把我们刮得满天飞，我们只会觉得好事儿都不会降临。
批判是看不见的风，把我们刮得四处乱飞。
Blown about by every wind of critisim.
——塞缪尔·约翰逊， 作家
若太常把自己的苦恼转付他人，我们就永远无法学会独自面对人生的悲惨。因为面对困境时，大脑处于最佳学习状态，如果我们不能趁此时试着安慰自己，大脑就学不会新的技巧。如果不学会安定自己的情绪，我们的自信只会日益减弱。
“我的工作看起来很不错，但其实，我真的讨厌这份工作。”我从电话那头听到带着哭腔的抱怨。“告诉我，我是可以放弃这份工作的。要是我知道放弃它的日期，我会努力地坚持到那一天的。请你告诉我，我能放弃它！我肯定不会一辈子都做这个的。”
“你肯定不会一辈子做这个。你当然也可以放弃。但我并不觉得你该放弃。”我几近冷酷地回应着她声嘶力竭的请求。紧接着我听到电话那头的一股吸气声。
这个人是丹妮尔，我之前的一位客户。她从实习生做起，一路摸爬滚打成了电视新闻界老大的助理。她只是片面地认为自己能够做好，事实证明，她的确做得不错，但她的内心深处，却是一团糟。
本来，我们是每周一次心理辅导课的，不过这次有些例外。辅导是在电话里进行的，而非面对面。她每天早上8点钟从纽约给我打电话，那时她正鼓起勇气要走进办公室。
丹妮尔的工作就像是电影《穿Prada的恶魔与《我家也有大明星电影的综合版。老板常常因为丹妮尔没有那么无所不知、无所不能，而对她大吼大叫：
“为什么你不知道某某某只有在电话中才能接通呢？”
“为什么你不能体悟我在上流社会遭遇的挫折呢？”
有一次，她的老板冒险自驾驶出纽约市，迷失在不知是康涅狄格还是新泽西，他给在办公室的丹妮尔打电话，大声尖叫着说：“我这到底是在哪？”当时丹妮尔坐在办公椅上，感觉自己快要到了惊恐发作的边缘。
难道我应该是一个无所不能、无所不知的怪物吗？丹妮尔疲惫地自问，她感觉自己快要被逼疯了。
遭遇领导是奇葩
丹妮尔的情况可能看起来很极端，或说有点不可能。听起来，她老板更像是一个电影中的人物而非现实生活中的人。但他确实是活生生的现实生活中的人，丹妮尔也是。我们都碰到过这样的例子。我还在读研究生的时候，我的导师是一位很出名的临床医生，分在她的名下当研究生真是一种荣幸。
我听说她是一位雷厉风行的女士，据系里的传闻说，她喜欢在开车满城转的时候对研究生做监督管理，尽管学校严格要求导师在监督管理时不准离开办公室。她会在取干洗的衣服的途中在银行旁停下办点事情。临床主任告诉我：“你这一年可能会与众不同了。”
这会有多糟糕呢？我听得心里没谱。
我们每周一次的例会就安排在周二午餐后。导师总是很晚才匆匆赶到她办公室，小肩包里塞满了听我说话之余还要处理的材料。有时候，她会同时做这两件事。其他时候，她发发传真，打扫下办公室。还有一次她叫人来给沙发重装椅面。
一天下午，我们坐下来后，我看着她伸手去拿小背包里的东西，还在好奇这次会是些什么。她先是拿出了一袋洋葱；接着，一块切菜板；再后来居然是一把切肉刀。我在给她讲我的客户，而她则专注地做自己的事：整整一个小时她都在放在大腿上的菜板上切洋葱。她自始至终都没有朝我的方向看一眼，除了在课程尾声时说了声“时间到”。就是在那时，她才注意到泪水从我脸上流了下来，主要是因为洋葱的原因，或许部分是因为我的感受吧。
“喔！这让你很不舒服吗？”她问道。
我所能做的就是笑笑，说：“您这是要做什么呢？”
很显然，我的导师是在准备一个晚宴派对。她的心理辅导课会延长到傍晚，所以只好在办公室里准备食物了。在道别的时候，我表现的是这世界上最正常不过的事了。我们有不同于他人的，甚至是稀奇古怪的工作经历，我们得找到一条出路。
当20多岁年轻人变成劳动力大军，我是指找到一份并不安全或说简单的工作而真正进入到劳动力大军中来，他们会大吃一惊。没有新人会挤进来，他们会发现自己孤独地处在最底层。在顶层的可能是老板们，比方说丹妮尔的老板，是因为他们的才能或说经验，而不是管理技能或说平均绩点（GPA）而站在权力的位置上。一些老板对做导师不怎么感兴趣。其他的人是不知道怎么为人导师。正是这些老板，他们常常肩负着教20多岁年轻人如何驾驭自己崭新工作环境的责任。这可能是“天作不合”，可事实就是如此。
就像一位人力资源的专业人士告诉我的：“我希望有人能告诉20多岁年轻人办公室有一种和他们过去所习惯了的文化完全不同的文化。比如，你不能再用‘嘿’开头写一封邮件了；在升职或得到赞许之前，你可能要花好长一段时间来做一件事。人们会告诉你不要抱怨自己的工作，不要在推特上贴出愚蠢的职位信息，不要总是穿某些衣服。总之，你得认真想想如何说、如何写，还有如何做。没有工作过的20多岁年轻人是不会知道这些的。在工作的时候，闲着和朋友聊天的扫描员和准备咖啡的人也是不会知道的。”
每天工作中发生的事情很重要。打错字很重要，生病的日子很重要，这不仅仅是对工作者而言，也是对公司的底线而言。正如丹妮尔所说：“在学校里，我根本不会有这样的担心，因为，一定程度上，我知道这并不意味着什么。我不会太过失败，只要我能取得不错的成绩，我就可以和其他人一样拿着文凭毕业离校了，终点都是一样的。现在我所做的会给老板和这里的每一个人带来一定的影响，这也是我所担心的地方。每天我都感觉自己可能会被炒鱿鱼，或说我会让某人失望。他们会弄明白其实不需要我，我根本就不属于这里，像是我靠着自己的履历或者其他什么条件不求上进，像是我在装成年人一样。可能之后我要去什么地方做餐馆服务生呢。”
丹妮尔没有被解雇，现在还被赋予了更大的责任。大学的时候，丹妮尔在一家电视台实习，她不需要到处为老板跑去买拿铁咖啡，那时她会去写点没人看的小新闻：一则关于汽车撞上中央公园里某棵树的专题报道，或说关于美国国庆节七月四日烟花表演的季节性故事。
她的朋友和家人都说她表现得很不错，所以才有了这份很好的工作。但是丹妮尔她自己感觉并不那么好。她喜欢这个工作（写新闻，而不是跑去买拿铁），但在她的生活中，她从来没有像现在这样焦虑过，质疑过自己的能力。她称自己是“偶然的新闻写手”。她的自信是“空前的低”。
丹妮尔对自己归属问题有着正确的认识。在工作上没有焦虑感，从来不觉得自己无法胜任某项工作的20多岁年轻人往往是太过自信或说是未充分就业的。丹妮尔对创作很感兴趣，这份工作正好是她的机会。问题是，像大多数20多岁年轻人一样，丹妮尔犯了很多错误：她用不当的话语给上司发邮件；她让摄像包压在了麦克风上，导致有一部分声音很低沉，听不清楚；有时在开会时，她说话的声音突然就沙哑了。
这些事情发生之后，一些资历较深的同事就会在走廊上说三道四，自作聪明地放马后炮，目的不过是让丹妮尔知道自己“把事情搞砸了”。有时候，她会被老板请去“喝咖啡”——老板指着文章标题上拼写错的某位前总统名字，气得头发都飞起来。“小丹同志！你搞什么鬼！你承担得起得罪全国一半人口的责任吗！更何况是共和党阵营……”
丹妮尔讲的正是一些20多岁年轻人工作中每天都要经历的“微创”。她常常被周边所发生的不好的事情震惊，这给她的生活带来了很大的影响。她开始不吃早餐了，因为在上班之前她会感到恶心。晚上，满脑子思来想去的就是老板的评头论足和即将要来的、她自己预计的责难，于是入睡越来越困难。“在办公室里，就像是‘伦敦大爆炸’一样，我只能安慰自己：‘到目前为止都没事儿，不然就是掰着手指头盘算着，今天再熬几个小时就可以毫发无伤地离开办公室……”（译注：“伦敦大爆炸”为二战期间德国对伦敦发动的闪电式空袭。）
丹妮尔听起来很像是我认识的那些有很好工作的20多岁年轻人。为了弄明白这对工作中的20多岁年轻人来说意味着什么，更多地了解大脑，尤其是20多岁年轻人的大脑，是如何处理信息的就会很有帮助。
年长会产生正向情绪效果
进化理论家相信大脑是这样来设计的：它对趁我们不备、溜进生活中来的东西特别关注，这样下一次我们就能做更好的准备应对世界。大脑甚至可以说有一个内置的“新奇探测器”，当新的、不同的事物出现时，它就会发出一个化学信号来刺激记忆。我们从调查研究中得知当人们在看普通物体（比方说一栋房子）的幻灯片和怪异物体（比方说小汽车上挂了个斑马头）的幻灯片时，看者更容易记住怪异的东西。同样的道理，当研究课题因为某张图片或者蛇的嘶嘶声而让人惊悚时，他们肯定会更容易想到马上就有蛇出现的幻灯片，而不是其他什么幻灯片。同样的，人们更倾向于记住那些高度情绪化的事件，比如说在他们开心、悲伤或者尴尬的时候。
一旦有令人惊奇的事情发生，特别是要是它能激发人情绪的话，我们就会清楚地记住它很长一段时间。这些记忆被称为闪光灯记忆，因为它们会被适时地点亮，被定格，就像是我们的大脑照了一张当时那个时间点的照片。这就是为什么我们大多数人都能准确地记得9·11事件的那天早上我们在哪，就像我们的父母和祖父母都记得当初肯尼迪总统遇刺时他们正在干什么一样。
因为20多岁是我们过渡到很多新鲜事物的时候，20多岁的生活充满了新奇、惊讶的时刻，甚至是闪光灯记忆。事实上，多项研究都显示，清晰的记忆大多都是来自成年早期的时候，而不是其他什么发展阶段。其中的一些记忆是异常幸福快乐的，比方说得到了一份理想的工作，或说第一次去约会。其他令人吃惊的时刻就特别地艰难，比方说在给某一特定的人发邮件的时候点到了“回复给所有人”，或说在一夜未采取保护措施的性爱之后，苦苦等待一周性传播疾病的化验结果，或被短信告知自己被甩了。
在我教过的第一个大学班里，我想那时我28岁，当时我把试卷都下发给三百名学生而忘了把成绩登记造册。这种错误是只会犯一次的。我们偶尔都要费一番心思才能学会一些东西，大脑照下了图片，我们一直都在学习着，这就是我们说“这个教训你永远也不会忘记”这话的基础。这是一种不那么和谐的——但高效，往往又是必须的——成长方式。
20多岁年轻人把困难时刻看得太重了，他们太不宽心了。和年龄更长的成年人相比，他们觉得负面消息或说坏消息，比积极消息或说好消息更让人记忆长久。磁共振成像研究表明：20多岁年轻人的大脑比年纪更长的成年人的头脑对负面消息的反应更加强烈。在杏仁核（附着在海马区的末端，呈杏仁状，是边缘系统的一部分。是产生情绪、识别情绪和调节情绪，控制学习和记忆的脑部组织）上会有更多的活动——也就是人情绪大脑所在的位置。
当20多岁年轻人的能力受到批评质疑时，他们会变得焦虑和气愤。他们会进一步采取行动。他们会对他人产生一种负面情绪，纠缠着“为什么”的问题：为什么我的老板那样说？为什么我的老板不喜欢我？过分认为工作上的事情是针对自己的，会把四十个小时的工作周变得更长。
威廉·詹姆斯是美国研究心理学的创始人，他说：“智慧的艺术就在于懂得哪里是可以忽略的。”懂得哪里是可以忽略的就是年纪更大的成年人比年轻成年人要更智慧的一个方面。随着年龄的增长，这被称为一种积极效应。我们对积极正面的信息愈加感兴趣，大脑对我们所遇到的负面消极信息反应就越发微弱了。尤其是当社交网络之内的人卷了进来的时候，我们会退出人际关系之间的冲突，选择顺其自然。
我告诉丹妮尔20多岁年轻人的大脑是如何对惊喜和批评做出应对的，以及20多岁当下的感受。诚如某位同事形容的，他们觉得自己像是风中的落叶。遇到活儿少下班早，就美得飘到天上去；遭遇老板数落，又一下子把自己打击到了地面。当工作或爱情上的批评把我们刮得满天飞，我们只会觉得好事儿都不会降临。
“没错，我就是这种感觉！”丹妮尔像是遇上了知音，好不容易碰上一个懂她的人了……“就像是一片落叶！我以前从不知道老板对我的影响这么大，在我目前的生命里，他比任何人都重要，跟上帝似的。他说的每一句话，在我听来都是上帝的最后宣判……”
随着我们年龄的增长，自己会感觉不像叶子，更像是树了。我们有根，让我们紧扎着地面；我们有坚实的树干，在风中可能会摇摆，但不会折断。吹过来的风可以更猛烈一些。当你有住房抵押贷款时，一句“你被解雇了”听起来会更可怕。我们在工作上犯的错就不再是打字错误，而是丢失一个价值五十万美元的账户或者发布了让公司网址崩溃一天的软件。但是年纪更长的成年人，甚至是在做这件事的20多岁年轻人，内心都深植这样一种自信——问题会解决的，或说至少我们可以存活下来。
有时候，客户问我是否有为工作烦心而失眠的情况，当然有！就在去年的某个深夜，有客户有了轻生的念头，我急匆匆穿了一条牛仔裤，就冲到急诊室。我赶在救护车之前到了那里，我站在大风萧萧的医院里的车道上，而客户的父母远在一千英里之外等着我给他们回电话。
此时，我明白了一件事：只要这个年轻的姑娘能够活下来，任何事都能柳暗花明又一村。然而在看到柳暗花明之前，必定会有一段时间觉得山重水复疑无路。诚如这个咨询案中的姑娘经历的，所幸她活了下来。只不过，在那个山穷水尽的当下，她看不到自己日后柳暗花明的模样。
跳离杏仁核，让额叶当家
丹妮尔每周都得强忍想辞职的念头，她说：“每当压力大到不行，我真的好想辞职，事情好像永远做不完，而我却一直做不好……写方案的时候，他们总把我当三岁孩子看，把我攻击得体无完肤……要加班了，又把我当壮劳力使唤，出了一点差错就嚷：‘你以为你是三岁孩子啊！’……我怕自己会一直被困在这种焦虑又猜疑的可怕情绪循环里，永远处在这种战或逃的紧张压力下。”
20多岁年轻人和他们活跃的杏仁核总是想通过换工作来改变自己的感觉。他们辞去那些变得乱糟糟、令人不悦的工作，或者怒气冲冲地跟老板的老板抱怨，却没有意识到他们老板的老板的杏仁核不像他们的那样容易激动发怒。要是丹妮尔放弃了这份工作，一段时间内她会感觉很好。但是辞职也只会进一步确认她的担忧：她是个装腔作势的人，不适合做任何好工作。
丹妮尔下定决心至少待在老板身边一年，她转而采用一种不同的，也是有问题的策略：她时时刻刻都在担忧。在辅导课上，她就在那讲她所犯的错误，她可能会被解雇的理由，工作会搞砸的情况。很多天来，午饭时间她一个人在小街道上徘徊，向自己的父母和朋友哭诉着同样的问题，最后只会转身，朝着自己上班的那栋房子走回去。丹妮尔知道这些担忧实际上不能抑制问题的出现，但是持续不断地假想最糟的情形，当某事出错的时候，确实能保护她不受趁其不备的危害。“为了摆脱那种闪电战的恐怖感觉，我会去做任何事情。”她说。
丹妮尔的担忧让她不再一惊一乍了，但是它们这样会让身体长期处于一种消极的兴奋状态。持续的担忧会提高人的心率，还会提高皮质醇的水平，或说压力荷尔蒙（应激激素）的水平，会产生很多压抑的想法。
丹妮尔说：“我想我是在倒退了。这就像当年在大学里，我有第一个真正意义上的男朋友，我总是担心他会和我分手，因为他讨厌我的穿着和其他方面。我脑海里翻来覆去想着他说的一切，我总是和我的那些女性朋友说这些事。我在手机快速拨号里有三到四个好友，我们一直聊个不停。”
“你知道为什么感觉是一样的吗？”
“因为我在和工作谈恋爱，这是一种凌虐关系？”
“不，”我笑着说，“因为是一样的。我和其他20多岁年轻人（我的客户）就他们的关系问题也有过同样的交谈。这些客户总是在担心他们会被顺便问及一些小事情。或者一连好几个小时没有收到短信，就会变得焦虑。就像你受到诱惑、想要辞去工作，他们想要分手、挑战对方、逼迫他们来结束某种关系，这样就不会陷于什么惊讶之中了。”
“除了这些以外，我真的搞不定约会，你跟他们说了些什么？”
“就是我告诉过你的事情。你得找到自己的根，挺立在风中。”
“所以我就把所有不好的感受都藏着掖着，假装什么都没有发生？”
“不是。隐藏自己的感受——这并不是所谓的根。这跟慢性担忧没有什么差别。抑制自己的感受只会让你的身体和大脑更加紧张不安，会损害你的记忆，让你如堕五里雾中。”
“那我该怎么平静自己呢？”
丹妮尔说她自己觉得自己不但被工作困住，还陷入焦虑与猜疑。精神学家及“犹太人大屠杀”的幸存者维克多·法兰克认为，我们的态度与反应是人类最后的自由。丹妮尔虽然无法掌控工作时的每个情境，但可以主控自己诠释它们的方式，以及该如何反应。她可以跳离杏仁核，让额叶开始运作。
丹妮尔需要重新来评估困难时刻对自己的意义。一旦工作上的事情出现了差错，丹妮尔立马就会担心被解职，要去餐馆当服务员了。这是不理性的。工作和情感关系都不会那么脆弱的。即使她失去了这份工作，我都不知道为什么她就得去餐厅当服务员。丹妮尔需要弄懂的是困难的日子会像风一样吹过，而工作并不如她想象的那样私人化。
重新评价会减弱，甚至抑制不好的感受。如果丹妮尔可以在事实的基础上来重新评估所处的环境，不仅可以改变她如何去处理工作上的事情，也能改变她对工作的感受。研究表明：对自己的情绪有一定掌控能力的人都汇报说自己在生活上更有满足感，更加积极乐观，更有目的性，和他人也有更好的人际关系。
我说：“现在，你花了很多时间对你自己，或说在电话中对你朋友大肆诉说你的情绪问题。你放大并且过分严重地看待每一个小的过失。你得放弃在午餐时间给妈妈打电话。”
“但是给妈妈打电话我会感觉好一点。”
“我知道，但是那些电话就让你丧失了平静自己的机会。”
丹妮尔打电话给妈妈的行为，心理学上称之为“借用别人的自我”。她有需求时，向外求助，让别人的额叶替她运作，每个人偶尔都有这样的需求，然而若是太常把自己的苦恼转付他人，我们就永远无法学会独自面对人生的悲惨。因为面对困境时，大脑处于最佳学习状态，如果我们不能趁此时试着安慰自己，大脑就学不会新的技巧。如果不学会安定自己的情绪，我们的自信只会日益减弱。
“如果午餐时间让你自己一人面对，你会怎么做？”我给丹妮尔提建议说。
“我不知道。”
“不，你知道。我们已经解决了这个问题。你挂断电话，就能解决这些问题了。”
“我能解决问题？”
“是的，当工作中出现难事，你可以理智地来回答你的情绪大脑。你会开始想：‘哪些才是事实？’”
只听丹妮尔悠悠地说：“事实就是我身边每个人和我自己都认定，我就是做不好工作。也许我不具备那些特质吧。”
就这样， 我和丹妮尔的电话会谈依然持续下去。



3.拿青春的1万小时，去换自信
什么是自信？自信是用1万个小时换来的。科学家多年研究发现，那些在专业领域相当熟稔，甚至做到炉火纯青的人，是因为他们注入了更多的时间。大多时候，“天生就是做这行的料”，只不过是努力成功后，说给旁人听的鬼话。
什么都不做只会滋生恐惧和怀疑；行动则能产生信心和勇气。如果你想克服恐惧，别只坐在家里担心。走出去让自己忙起来，会有意料不到的惊喜。
——戴尔·卡内基，作家和演讲家
知识不是技能。知识运用上千次才能变成技能。
——铃木镇一，音乐教学之铃木教学法创始人
“不具备那种特质？这是什么意思？”我重复丹妮尔的话，让她解释清楚。
“在电视上，你总是会听到说谁谁谁有资格做什么。一天我问老板是否觉得我够格做这份工作。你知道他说什么吗？他说：‘不，你不够格，要是你努力工作的话，就够格了。’”
“那你是怎么理解的？”我问。
“怎么说呢……这话或多或少还是让我觉得自己没有瞎忙活，但是也让我觉得自己很平庸，好像在他们眼里，我天生就不是干这行的料。”
“天生不是干这行的料？”我回了一句。
“嗯。”
“这又是什么意思？那你说的那种‘特质’又是什么？为什么别人都有，只有你没有？”
“信心。”丹妮尔简单地回答道。
“你为什么需要信心呢？”我问，“你的事业才刚刚起步。”
定型心态vs. 成长心态
丹妮尔观察她的同事时会觉得他们生而自信，至少是毕业后就有了自信。事实上，她拿来作比较的大多数人要么比她年纪大，要么比她工作时间长。想着那些在工作上有自信或者没自信的人，工作上任何小差错都会让丹妮尔没有自信。 她所犯的错误就变成一种对“她是谁”这一问题所做的陈述说明，或许她对自己在电视行业这一职业没有很确切的认识，也没有就她自己需要学什么作出反馈，或者对她所处职业的位置（刚刚起步）没有一个反省。她担心每一个责难都在暗示她天生不是干这行的料，这让她心力交瘁。有时候，这种错觉会让她觉得辞职是唯一的选择。
丹妮尔认为人们对工作的自信和不自信都是与生俱来的——这已成了一种固定心态。
我们对不同的事情——智力、运动能力、社交常识、身材——会有固定心态，但不管什么情况，固定心态是一种非黑即白的思维方式。
就比如一说到自信，丹妮尔想到的只是有或没有的问题。而且在二者之间，她更倾向于自己没有自信。她担心，在她显然不适合的时候，那些比她更镇静的同事会很适合这份工作。工作变得如同冒险，丹妮尔如履薄冰，内心充满恐惧。大的错误、负面消息随时都有可能对她做出宣判。
用成长心态看待事物的人相信人是能够改变的，成功是可以靠努力取得的。并不是每个人都能成为重要人物，但在一定的参数范围内，人们是可以学习和成长的。对那些有成长心态的人来说，失败确实会让人痛苦，但它同时给人提供机会自我提高，做出改变。
学校里几十年的研究告诉我们固定心态是成功的绊脚石。有固定心态的学生喜欢做那些可以确认他们信念（即他们有能力）的事情——不管是在科学上有悟性，还是在篮球上有天赋。一旦这些事情变得具有挑战性，这些孩子就不喜欢学校了。困难的工作让他们感觉受到威胁，担心这意味着他们没有能力。奋斗和拼搏只能证明自己能力不足。
好好想想这一点。
在一项关于大学生的追踪研究中，研究者对大一新生都做了评估，测试他们有固定心态还是成长心态，然后再追踪跟测他们的四年大学生活。有固定心态的学生遇到学术上的挑战——比方说令人畏怯的学术项目、不理想的成绩——时，他们会放弃。有成长心态的学生则会以更加努力的姿态，尝试用新的策略迎接挑战。
四年大学生活后，有固定心态的学生没有增强相关技能，也没有锻炼自己的意志和决心。事实上，毕业后他们更加不自信了。他们在学校里感受最多的是痛苦、羞耻和沮丧。
那些有成长心态的学生在学校里整体的表现相对好很多。毕业的时候，他们说有自信、有决心、有热情、备受鼓舞，而且还感觉自己经过四年的学习变得更强大了。
20多岁年轻人如何理解和认识成功、自信对其工作的影响，直接关系到他们的工作表现。丹妮尔是一个努力工作的人，很明显她在大学的时候有着成长心态。否则，她很难找到一份高端且不错的工作。可是，不知怎么的，丹妮尔对工作有错误的认识。
什么是成长心态？不少研究都指出，如果一个人对智力这类特质没有强烈的定型心态，这个人就具备某种意义上的成长心态。所以像丹妮尔这样拥有成长心态的人，应该不至于真的认定自己天生注定做不好。我猜，丹妮尔之所以认为有工作的人要么够格，要么不够格，不是因为她对信息有一种固定思维，而是因为她不懂工作场所。要是丹妮尔更多地了解工作上的自信源于何处，那她对自己的看法可能也会发生不同程度的改变。
自信并不是由内向外生发的，它是由外向内的。从外边来看，人们不会因能做好的事情而感觉焦虑，能做好某件事让他们自信。假自信来自对自我怀疑的藏掖。空洞的自信来源于午饭时间的陈词滥调。真正的自信，来自掌控经验，尤其是掌控困难时才是活生生的成功时刻。不管我们谈论的是爱情还是工作，压倒不安全感的自信都是来自经验，除此之外，别无其他。
找我治疗的20多岁的年轻客户中，有不少人希望我能帮他们增加自信。一些人甚至还问我是不是做催眠。因为他们不知从哪儿知道了催眠疗法可能达到此效果（我不会，而且这种治疗法也不能）的传言。或者，他们希望我能对他们进行草药疗法（这个我也不会）。
我帮助20多岁年轻人找到自信的方法就是在做更多的了解后，让他们再回到工作中，回到那份感情中去。我教他们如何更好地掌控自己的情绪。我告诉他们真正的自信是什么。
从字面意义上来讲，信心就是“信任的心”。在研究心理学中，更为精确的术语叫“自我效能感”，或说人们有效做事的能力，或者取得渴望结果的能力。不管你用什么词来形容，自信就是信任自己能做好这份工作——不管这份工作是公众演讲、销售、教学，还是说做助理——这种信任只能是源自之前有过多次成功经验。和我曾经接触的其他20多岁年轻人的例子一样，丹妮尔对工作上的自信只能是来自做好这份工作的经验，尽管成功不是每次都有的事。
有时候丹妮尔幻想着“在餐厅当服务员或者做一些不需要动脑子，至少不会犯错的简单工作”。但未充分就业的20多岁年轻人，特别是那些因为缺乏自信而选择躲藏的人，其实没有帮到自己。
能带来自信的工作多半是有挑战性的，而且它要求人们不过多地求助他人，尽可能地独自完成。而且，它们绝对不是一劳永逸的工作。长时间做简单的工作，享受轻而易举而得的成功只会生成一种脆弱的自信。这样的人一旦遭受首次失败，信心就会被打碎，他本人也会一蹶不振。然而有回弹力的自信不仅来源于成功，更来源于失败后的一次次复苏。
“我把工作中的大部分时间用在调节自己的感受上。”丹妮尔抱怨说，“有时候我能做的就是不去猛烈地抨击他人，或者呆在这栋楼房里一整天不出门。”
“这就是掌控体验。掌控你在工作中的情绪能为自己树立信心。然后你就可以优哉游哉地来做工作，取得其他的成功。这是很花时间的。你需要更多的掌控体验。”
“具体还需要多少呢？”丹妮尔问。
“并不存在一个什么神奇的数字。”我说。
“你能给我个估计的说法吗？”她接着问，可能有部分是在开玩笑。
“好吧。大概1万小时的量吧。”
“啊！”丹妮尔对着电话大喊道，“你从哪得来的数字？”
1万个小时换来的自信
我给丹妮尔讲了一位研究心理学家K.安德斯·艾瑞克森的故事。艾瑞克森可以说是专业技能方面的专家。在数年的研究中，他和他的同事留意观察过外科医生、钢琴家、作家、投资者、飞镖选手、小提琴家和其他方面的人才。他们发现，多数人在专业领域之所以熟稔，甚至炉火纯青，是因为他们投入了时间，在绝大多数情况下，“天生就是做这行的料”都是自己刻苦成功之后，讲给别人听的鬼话。有些人或许确实比同龄人更有天赋，但他们同样花费了1万小时左右的时间练习或反复地做。
并不是每个人都想成为艺术品鉴赏家，但我认识的大多数20多岁年轻人都想在他们所选择的行业里做得特别出色。大多数情况下，要达到这种程度，至少需要花1万个小时的时间。有时候看起来20多岁时的挑战就是要弄明白自己要做什么，然后突然开始做起来。我们想在工作上抛头露面，立马增加自身的价值，或说我们被认真对待。情况并不如此。知道想要做什么并不等同于知道怎样去做，再有，即使知道怎么去做也并不能说明，实际上你已经做得够好了。
对20多岁的年轻人来说，他们面对的真正挑战是工作本身。1万个小时就是5年的全职工作（40个小时×每年50个星期=每年2000个小时×5年=10000个小时），或说10年目标性不强的工作（20个小时×每年50个星期=每年1000个小时×10年=10000个小时）。我的1万个小时就是7年研究生生涯，丹妮尔的1万个小时可能就是花5—10年的时间来熟悉创作。这就是为什么现在她需要认真工作的原因。
“哦，我的天啊。”丹妮尔说，“我无法想象，自己可以在疯狂的老板身边工作5年。1万个小时啊！”
“1万个小时并不是说要在同一份工作上花费1万个小时。再说，你也不是从零起步的。”
丹妮尔不认可自己已经取得的一些成功，故而失去了一定的自信。她在一份艰难的工作上认真地坚持了半年，所以到目前为止她已经完成了1000个小时的量（半年=25个星期，25个星期×每周40个小时=1000个小时）。在之前的实习中也有几百个小时的经验。现在是时候来认真评估下她自己所拥有的自信了。
她把自己曾经在学校和工作上所掌握的事情列了一个清单，她把自己的毕业证书挂在住房的墙上，在穿着打扮上更职业化，她以这种方式开始认真地对待自己。在吃午饭的时候她不再给自己的父母和朋友打电话，这样她就可以一个人度过一整天而备受赞扬。丹妮尔也改变了谈论自己工作的态度：“不要再自我贬低了。”她大声说道。
之前，她一直拒绝接受他人对她工作上的反馈意见，因为别人的评价让她感到畏惧。这对她其实很不利。在没有具体消息的情况下，丹妮尔急于去想最坏的情形，做最坏的打算。积极正面的反馈给了她感觉更好的机会，而负面的反馈则会给她做得更好的机遇。
丹妮尔成功地熬过了工作上的第一个年度，她要求公司给她一年的工作业绩做个评价。她那让人受折磨、不爱宽恕他人的老板故意放慢速度大声地把评价念了出来。他写道：丹妮尔是他这么长时间以来所遇到的“最好的助理”，一位“周六都来撰写新闻故事的勤奋工作者”，一位“有能力有抱负的人”，一位“冷静的问题解决者”。丹妮尔拿到了1000美金的年终奖，她觉得这个奖金可以抵上所需的1万小时中又一个1000小时的量。
“有道理。”我说。
如果以每个星期作为考察周期，工作其实没那么引人注目。在出现差错的时候，他们总是做错事，丹妮尔不会觉得受到了评判。她意识到了有感觉和遵照行事之间是有差别的。现在，当她感觉焦虑或说不能胜任的时候，她可以用进展顺利的事情让自己平静。
大约是这个时候，我和丹妮尔之间的电话课程打消了她想要辞职的念头。她的杏仁核也安静了下来，额叶开始努力地运转。现在她处理问题的时候不再那么情绪化了，变得更加理智了。
据我们的估计，丹妮尔想要在工作中充满自信，估计还需要 6000个小时的量。她依旧会在星期天晚上担忧，又一个星期要到了，但是她的老板看起来没那么可怕了。丹妮尔知道自己在找到更好的工作之前会一直做这份工作的。大概是一年之后的样子，丹妮尔收到了一份来自同城的一位助理写来的邮件。
“这里有一份可以和创作部经理共事的好工作。你应该跳到我们这里来，因为你一直都在创作。这里绝对没有人能做得来，所以我们肯定是要贴出招聘海报的。趁此之前，你来吧。附：和你共事的那位人很好喔！”
丹妮尔得到了这份新工作。
“看来我要到别处去完成我的1万小时的量了。”
“太好了。”我说。
“那么现在我们聊些什么呢？”她问。
“情感关系如何？去年，你不是说你搞不定约会吗？”
“哎，”丹妮尔飞快地说了一声，“我希望有理论中那样的情感关系。但我真的很难想象会有时间来和任何人约会，更不用说去弄懂怎么发展今后的关系了。我可不可以在很晚很晚的时候来处理这事呢？”
“不要太晚，稍晚即可。”我说，“你可以一边工作，一边谈恋爱，你懂的。事实上，这对你来说是好事。”



4. 和过去的自己，说声再见
想要逆袭人生的同志们注意听了，科学家最新研究显示，改变个性幅度最大也是最后的一次时期，不是几岁，不是十几岁，而是在20多岁。过了30岁，基本上这辈子的德行就定了，江山易改，本性难移。
生活本身就是非常有效的治疗师。
——卡伦·霍妮，精神分析学家
爱情和工作是我们人性的基石。
——西格蒙德·弗洛伊德，神经病学家，精神分析学的创始人
人的个性过了30岁，究竟还有没有改变的可能？多年来无数研究专家为这个问题争论不休。目前比较得到公认的结论是，大致上是不会改变的。因为30岁过后，我们的思维、情绪与行为都已经定型，有点像中国人说的“江山易改，本性难移”——30岁之后，外向的人依然外向，谨慎的人依然谨慎。
但就人们具体在多大程度上不会改变这一点上还是有一定分歧的。有人认为“排除干扰或者其他灾难性事件的影响，人格品质在30岁之后基本上就定型了”。另一些人则表现得更加乐观，他们坚持认为会有一定的变化，尽管 “改变幅度很小”。
30岁之后，不管我们期不期望得到一点改变或说根本没有变化，有一点得到了越来越多的研究者的认同：我们的个性到20多岁还会改变，而且变化的幅度比人生任何其他时期都来得大。
这可是个天大的新观点啊！毕竟长久以来，传统说法都认为童年和青春期才是个性成型的阶段，就像是耶稣会格言所说的：“在孩子7岁之前把他交给我，日后我会还给你一个男人。”弗洛伊德的个性发展理论也只到青春期。况且，媒体也一再强调，青春期是打造我们个性的最后机会。
现在我们知道，20多岁是我们一生当中改变的最佳时期。我有看到20多岁年轻人在相对较短的时间内从社交胆怯一步步变得自信从容，还看到他们超越童年的不幸福。因为这些变化是发生在我们长久职业和情感关系的定型过程中。这些转变会带来不同的生活。20多岁是我们人和人格发生转变的一个时期。
我曾经指导过一位心理学研究生，她告诉我她不喜欢面对20多岁的客户。她说当她在治疗中遇到年龄稍大的成年人时，她感觉自己像是位法医，就像她的工作是弄懂人们的生命是哪出了问题，然后给人们做最后的检查。她想着自己是在检查类似于死亡的事情，找出导致人们离婚、事业失败，或者其他个人方面受打击的原因所在。
面对20多岁的客户时，这位研究生说她感觉压力更大了。虽然她可能帮到他们的忙，但也担心自己可能会帮倒忙。她表示，他们比年纪大的人有更多的机会。姑且不论这名学生的论点是否正确，但至少有一件事她说对了：20多岁还不到检视死因的时候，他们的人生还没结束，一切都还来得及。
逆袭人生的最后一次机会
听到山姆的爸妈要离婚的消息时，山姆正吃着早餐麦片。那是一个周日早晨，12岁的他再过两个星期就要升七年级了。
山姆的妈妈告诉他说自己在街的那头买了一栋房子。她向山姆保证说生活还会像从前一样，只是说现在的家由一个变成了两个。她还兴高采烈地鼓动山姆帮她搬家。对于像山姆这样年龄的孩子来说，搬到一个新的地方看起来是一件非常让人兴奋、感觉又极好的事。现在他聪明极了，他说：“妈妈要我更有用点。她还要我乐在其中呢。”山姆感觉被骗了。
山姆的爸爸妈妈都想成为他生活中每天都能见到的一分子，所以当学校开课的时候，他必须在“爸爸家”和“妈妈家”轮流着睡。早上，他会打包准备好他认为当天和接下来的一天所需要的衣服和书本。第二天早上醒来的时候，他又得做同样的事情。在接下来的六年时间里，唯一不变的事就是担心自己落下什么东西，或是对每天转换住处的事实感到抓狂。对于山姆来说，“每隔一天来一次”是对他的父母，而不是对他来说最好不过的事了。这成了山姆父母否认他们生活正在发生改变，否认他们两人都将错失山姆的一种方式。
在花了好几堂课的时间聊山姆父母离婚的事之后，我开始感觉到不安了。我发现有些时候我都想说“接着讲”，这是一种毫无同情心的迫切要求，特别是因为山姆所说的很重要。好好思忖了一番之后，我发现这种冲动可能是源自我对山姆目前的生活还不够了解。
山姆来做心理咨询是因为，自从他父母离婚后，他就感觉“焦虑易怒”。后来，他渴望自己能感受好点，我知道讨论过去只会让我们的交流不畅。我有意识地努力把注意力转到山姆现在的状态上来，我感觉他现在的状态不是很好。
每一次我看见山姆，他都是背着一个背包。现在，我知道了这个双肩背包里总是塞着他的衣服，或许还有牙刷，因为山姆从来不知道什么时候可以到家，家到底在哪里。山姆说他生活在五个不同的地方。准确来说，他是和妈妈、继父一起居住。但他总是死赖在朋友那住，尤其是玩得很晚回不来的时候，就更容易住外面了。
山姆的履历就跟他晚上这里睡那里睡一样散乱。自大学毕业后，他几乎每年换一份工作。现在，他是“快乐失业族”，也就是说他会很享受这样的状态，安然地拿着失业津贴，但是生活会变得越来越无趣了。他叹息自己“无所适从”。他很怕别人问及“你是做什么的”这样的问题。为了不去面对“无所事事”的真相，他在周五周六晚上离开家之前都会习惯性地猛喝几口烈酒。他不再像以前那样喜欢出去转悠了。每次聚会的时候，一旦对话涉及工作的事情，山姆就会觉得很不自然，干脆转身去喝更烈的酒。
“很奇怪，”山姆说，“越长大，越感觉自己不像个成人。”
“我不知道你是不是有认真想过成人不成人的问题。”我回他说。
在我来看，山姆还是过着无业游民的生活：总是换工作，换住所。他是以20多岁年轻人的方式来继续着自己的“每隔一晚换一地”的生活。难怪他焦虑易怒，难怪他感觉自己不像个成年人。
我告诉山姆对于他能来治疗，我表示非常开心。这样，我们花一定的时间来讨论他父母离异以及这是如何导致“背包客”的生活变得合乎情理了。我也告诉山姆其实他不必再背着背包生活了。实际上，只要他继续背包，就会一直有这种感受。
“事情看来彻底绝望了，我无法改变。”一天，山姆跑过来对我说。他躬着身子，双肘放在膝盖上，手在头上摸了个遍，好像是刚刚剪了个短发，“我要脑移植。”
“你的大脑已经习惯了用程式化的方式来做事。但我一点也不觉得你无药可救，相反，我还觉得充满希望。”
“为什么？”他问道，语气里带着一丝史无前例的愠怒、焦急，以及无助的嘲讽。
“因为你才20多岁。你的大脑还可以发生变化。你的人格也是。”
“怎么变？”他的语气中更多的是好奇，而不是愤世嫉俗。
“你想要的脑移植，其实是一种生活移植。融入这个世界，你会感觉好很多。”
投资，而不是逃避成年生活
山姆和我一起讨论了皮尤研究中心（美国一家调查机构）的一项研究。这项研究的结果是：正好和电影、博客等可能会让我们相信的相反，有工作的20多岁年轻人要比失业的同辈们更幸福。所以我建议山姆，除了做治疗以外，最好先去找份工作。等工作稳定了，再找个固定的住处。
自我嘲讽很快又回来了！山姆说无聊乏味的工作只会让他感觉更糟糕。而打理一间公寓只会成为一件他总是忘记去做的事情。他说一份稳定的工作和一个需要照料的地方是他最不需要的东西。
山姆错了。
全世界范围内无数的研究表明，人在20多岁的时候，生活会让人感觉越来越好。我们在情感上变得更加稳定，不再那么轻易地被生活中的起起伏伏牵着鼻子走。我们会变得更加谨慎、尽责，在社交上也会更成熟有为。我们对生活表现得更加热爱，也更愿意和别人合作共事。总体来讲，我们变得更加开心、更加自信，不再那么焦虑、那么愠怒了。但并不是每个人的身上都会有这种变化。
山姆不能再背着他那个背包，继续坐等变好了。
在我们20多岁的时候，积极的人格变化来自研究员所称的“进步并取得成功”。感觉更好来自你对成年期的投入，而非你对成人事实的逃避。能带来这种变化的时刻指我们从大学毕业到找工作，从勾勾搭搭到认真经营情感关系的这段时间。以山姆的例子来说，就是他从睡沙发到改睡公寓卧室的那段时间。这些变化大多是自己对老板、伴侣、租房契约、室友做出成年人的那种承诺，这些承诺会改变我们在这个世界上的境况，同时也会改变我们心中的自己。
我们在工作和爱情上的投资有利于人格上的成熟。做一个有合作精神的同事或满意的伴侣能促使我们的人格发生改变。安顿下来会让我们感觉更有归宿感。那些不想进步并取得成功的20多岁年轻人，反而会感觉到有压力，愤怒甚至是疏远，就像山姆一样。
有很多种方式可以让我们对身边的这个世界做出承诺。在20多岁的时候，我们要把什么是安顿、什么是成功看得更开一些。好的情感、值得骄傲的工作可能让人难以捉摸，但只要你朝着这些目标进取就会让自己很开心。有过职场成功或者经济安全经历的20多岁年轻人比那些没有此经历的人更加自信、积极、尽责。
甚至只是简单的目标都能使我们更快乐，更自信——不管是在现在还是将来。一项跟踪观测500名年轻人从他们大学毕业到35岁时的研究报告表明：20多岁时多定些目标，30岁的时候我们才能更有目的性、能动性、掌控感和幸福感。目标其实就是我们宣称自己是谁，自己想成为什么样的人，预想怎样构建和安排我们的生活。目标是构造我们成人人格的积木。我们30岁甚至以后将会是个什么样子，其实是由我们今天给自己所设立的目标塑造出来的。
除了工作之外，对他人做出承诺也能带来改变和幸福。在美国和欧洲的研究表明，不管这段关系是否能够持久，缔结稳定的情感关系有助于20多岁年轻人感觉更加安全，变得更有责任感。
稳定的情感关系能减少社交上的焦虑和压抑，因为它们能让我们感觉不那么孤独，还能给我们提供锻炼人际交往技能的机会，让我们逐渐学会管理自己的情绪，具备解决矛盾冲突的能力。在与人为伴的时候，我们可以在成人世界里找到让自己够格的存在方式。在我们对自己20多岁感觉不好的那些日子里，这些情感关系是内心感到安全的源泉，也是比父母的庇护更加周全可靠的避风港。
年轻的时候单身可能会被新闻界美化，但是整个20多岁都单身的人其实都不会有太好的感觉。一项跟踪观测显示，那些从20出头到30将至时都是单身的人，那些和别人约过会，或说勾搭过但没有做出承诺的人，80%都不满意自己的拍拖生活，其中只有10%的人不希望有伴侣。
长期单身对人来说特别不利，因为在临近30的时候，那些整个20多岁时都单身的人在自尊上会遭逢巨大的心理落差。
但山姆不这样认为，他觉得只有自己感觉像成人的时候，他才配融入世界。可事实却是：除了不融入世界外，他无法借由其他途径让自己感觉自己是个成人。世界只会添堵，完全来自山姆的幻想。如果他不想在20多岁，或说30多岁的时候感到焦虑、愠怒的话，设定目标和作出承诺是一条可行之路。
山姆开始找住房了。最初，他只是找转租的房子。这使他在“平静生活”和“背包客的生活”之间轮换。山姆还不清楚自己为什么要去找一个住房，后来他说自己最想要的其实是一条狗。
他不好意思地对我说，在他父母离异之前，他有过一条狗。父母离婚后，谁来照顾这条狗变得模糊了。狗因为没有人的照顾，开始出现一些行为问题，比方说撕咬地毯，对人咆哮。最后，狗被转送他人了。山姆责备自己没有照顾好狗。我努力去说服山姆，说发生在狗身上的事，以及发生在他自己身上的事其实不是他的过错，而是他父母的过错。我知道谈论这个对他来说几乎是无法承受的。
在山姆找到一间公寓以及一条狗之后，他又恢复了活力。照顾狗儿以及遛狗让山姆找到规律的感觉和意义，这是他多年来缺乏的。他会拿狗儿的照片给我看，并说一些关于它的趣事儿。我可以说是亲眼看着他的个性（以及他的人生）逐渐在改变。后来，山姆找到替人遛狗的工作，同时也担任驯犬师的助理。很快他就存到足够的钱自己开店，开了一间名为“狗狗时光”的宠物日托中心。如他自己所说，该是做点与众不同事情的时候了。
“狗狗时光”开业后不久，山姆就不来治疗了。因为他每天都要忙于打点自己的工作，所以很难定期前来治疗。几年之后，他给我发邮件说自己比以前更加幸福、更有自信了。他还是住在那间公寓里。他给自己的“狗狗时光”租了一间很大的库房，心中还有一项商业计划，要在市区的另一头也开一家“狗狗时光”店。他现在对待工作很认真，自愿来养育将来作为导引犬的小狗。
山姆说还没有做好结婚的准备，但就如何为人父母的问题想了很多。他过去很长一段时间都在恨自己的父母——他还让他父母照顾自己这么长一段时间——他没有注意到照料他人或说某物其实是自己真正的长处。他善于照料他人，反过来这让他感觉很好。想要为人父，这是他不想错过的一件事。



5. 生儿育女不嫌早
别听那些“慢慢来，一切都来得及”的抚慰类文字和鬼话，淡定地跟你说“人生不用着急”的人，是因为他不用为你的人生着急！
实话告诉你，女性的生育能力会在20多岁末期达到顶峰，然后迅速走下坡路。你可能说，新闻上的女星不都是40多岁才生孩子吗？可是新闻里没说的是，这些女星背地里都做过价值不菲的半打子生育保养啊！科学调研对40多岁的女性生育情况表示，绝大部分女人这时候想要孩子却生不出来。只不过，这些不会成为报纸头条罢了。
生育能力的管理是成年生涯中最重要的一项功能。
——杰梅因·格里尔，女权主义理论家
之前媒体一窝蜂报道黛米·摩尔的新闻：47岁的她宣称想替当时32岁的老公艾希顿·库奇生个孩子。黛米在2010年5月号英国版Elle杂志的专访里表示：“我们讨论过这件事儿了，双方都想要个孩子。他是个非常称职的爸爸，很会照顾我女儿。若是我们有了共同的小孩，相信未来的人生旅程一定会非常美好。”
那篇报道并未提到黛米是想采用捐赠者的卵子，还是用传统方式自然怀孕。媒体报道的标题只是“黛米·摩尔想替艾希顿·库奇生子”“黛米和艾希顿准备造人计划”“艾希顿·库奇要黛米·摩尔替他生孩子”，我觉得这些标题让我忧虑起来。我想全世界的年轻女人都在想摩尔小姐是在挑战自己的生物钟极限，就像她让人们看到四十之后的女人依然漂亮得犹如“家有仙妻”。
不幸的是，事情并不那么简单。
早知道，早幸福
随着人的平均预期寿命的增加，年轻人结婚结得更晚了。他们会把更多的时间花在接受教育和工作打拼上，更多的夫妻选择在30岁，甚至40岁的时候要他们的第一个小孩。美国皮尤研究中心2010年一篇名为“美国女人为人母的人口统计学”报告显示：现在的妈妈比过去的年纪更大，受教育程度更高。现在，过了35岁之后生的小孩子女性数量超过了十几岁妈妈所生的小孩子。第一次当妈妈的平均年龄是25岁，有三分之一是30岁之后第一次当妈妈的。在过去20年里，选择在35—39岁生小孩子的女人数量上升了将近50个百分点，而选择在40—44岁生小孩子的妈妈数量上升了80%。
对很多人来说，在工作和爱情还没有搞定之前要小孩是不可行的。研究一直表明受过教育的妈妈数量在上升，这对孩子来说也是件好事。另外，职场女性的数量史无前例地超过了男性，这也就意味着更多的女性会和男性一起分担家庭的压力。
这些变化没有改变我们身体的运转方式，它们只是改变了我们对生育所做的了解。
生育可能听起来像是30岁、40岁人才会遇到的话题，其实不是。在另外一项皮尤调查中，20多岁年轻人被要求确定自己最首要的事情时，52%的人都把如何更好地为人父母列在人生中最为重要的目标之一。排在第二位的，30%的人说认为有一个美满幸福的婚姻是自己最先要做的事情。15%的人则把找到一份有高薪工资的工作放在首位，还有9%的人最看重自由时刻，1%的人希望自己能出名。
这些数字告诉我们很多20多岁的人最希望得到的是幸福的家庭，至少说他们最终希望会是这样。那些20多岁的人有权利知道接下来的岁月是最适合他们生育的。他们理当有权利在自己成为统计资料前被告知生育方面的统计结果。
接下来要说的是关于35岁之后生孩子的发人深省的统计资料。医学称之为“一门不确定的科学和一门概率的艺术”。在这一点上，生殖学尤其如此。这是一门不完美的科学，并非所有35岁以下的女人想生就生得出小孩，也并非所有35岁以上的女人就不容易生出孩子。不过，针对所有想要孩子的人来说，有些和年纪有关的变化仍必须先弄清楚。
这些变化大都是关于女性生育能力的，对此科学家有很好的了解。男人和女人体内都有生物钟在滴答。研究人员发现过分老化的精子和小孩子身上多种神经认知毛病相关联，包括自闭症、精神分裂症、诵读障碍和弱智。出于这个原因，男人和女人都要认真考虑要孩子的时间。
我的两个孩子是我30多岁时生的——准确来说，分别是在我35岁和37岁时所生的。像很多20多岁年轻人一样，我也想在生孩子之前先立业，我的确做到了。第一次怀孕8个月的时候，我一摇一摆地走上主席台领到了我的博士证书。在我生第二个孩子之前，我开始私人创业，还有份在大学里上班的工作。我对生育有了更多了解——其中的大多数认识来自我个人的，客户的，女人的经历。在35岁之后生两个孩子并不像我期望的那样顺利。
现在我明白了我是多么的幸运。很多女人并不如此幸运，比如说凯特琳。
凯特琳34岁时与本结识。截至她来到我办公室说打算要结婚的时候，他们已经拍拖两年了。他们两位都是第一次结婚，凯特琳说了很多婚礼的事，但从未提到孩子的事。我推测她不想要孩子。我决定问问看：“要不要孩子呢？”
凯特琳像是吓了一大跳。“我不知道。我还没有决定好。”
她的回答让我很生气，我倒不是生凯特琳的气，而是气这样一种文化，它告诉女人，即使是对36岁的人来说，要不要孩子也并不是一件很紧迫的事情。我想起了最近我所读到的一篇文章，里面讲了一位女人谈了自己被误导的感受。她曾以为只要“38或说40岁之前”开始行动，就能成功怀孕。凯特琳看上去也是这么想的。
“现在到了做决定的时候了，”我说，“当你不能再生孩子的时候，你才知道孩子对你有多重要，当然你不愿发生这样的事情。”
“这在现在有什么好处呢？我还没有结婚——”
“你可以的，很简单。或者，你也可以先要一个孩子。结婚是很简单的一件事，但生孩子可不一定。”
“但我想要盛大的婚礼，我想要穿婚纱，拍婚照。我的朋友们都是那样做的。你知道我参加了多少次婚礼吗？我买了多少份礼物吗？两个人生活在一起，前几年不要孩子应该会好些。”
“所有这些事都很好。我知道让人期待的盛大的婚礼绝对会很特别。但我还想让你明确一点，就是生孩子并不是一件不容你安排优先次序的事。”
现在凯特琳看上去很烦我。“大家都是在40岁要孩子的，”她说，“这在现在太普遍了。我的两位40岁的朋友也才刚刚生完孩子。好莱坞的那些人一直以来都是这么晚才生孩子的。”
“和过去相比，有更多的女人选择了晚些要孩子，这的确不假，”我说，“但同时也有很多女人不会。我们的确常听到某个朋友和好莱坞女性40多岁生子，然而若进一步细查，通常会发现她们之前做过半打子的生育疗程。不然你可以从一般40多岁女性的统计数据里发现，许多人想要孩子却生不出来。只不过，这些话题不会成为报纸头条。”
凯特琳的这种行为是来自一种不理性的思维，称之为“可得性捷思”（availability heuristic）。可得性捷思是一种心理捷径，它是指人们会根据一类事物中的事例或一个事件发生情况容易回忆的程度，评估该类事物或该事件的发生率。年纪更大的女人生孩子的情况比过去更普遍了，在这一点上凯特琳是正确的。她想到自己认识的两个40岁的女人成功地生了小孩，她还能想到很多成功做到这一点的有名的女人。但她不知道在我们接近40岁的时候生小孩会有多简单——或说有多困难——的统计资料。准确地说，凯特琳其实不知道真相。
数字会说话：生育力警报
女性的生育能力在20多岁末期的时候达到顶峰。从生物学的角度来讲，20多岁是大多数女人最容易也最适合生孩子的年龄。一些女人的生育力会在30岁和35岁的时候下降，受孕和足月怀胎的能力也会大幅度下降。到了40岁，生育力更是会垂直下降。
这是因为每个女人在她们30到40岁之间时都可能有两个和年龄相关的变化：卵子质量的下降和内分泌系统效能的降低。内分泌系统负责调节荷尔蒙，并告诉身体如何继续怀孕。低质量的卵子在植入和成熟上都有困难。即使质量好的卵子也会受不正常荷尔蒙的影响。经历了这些变化后，女人不仅不容易怀孕，而且还很容易流产。
和20多岁时的自己相比，30岁的女人，生育力可能是原来的二分之一；35岁的时候，接近四分之一；40岁的时候，可能就只有八分之一了。要是我们有看过2007年在美国出生的小孩的真实基本率的话，就会知道大概有100万的婴儿是20—24岁的妈妈生的，100万的婴儿是由24—29岁的妈妈生的，相比于此，只有不到100万的婴儿是30—34岁的妈妈生的，50万婴儿是35—39岁的妈妈生的，将近10万的婴儿是40—44岁的妈妈生的，不到1万的婴儿是45岁及以上年纪的女人生的。
凯特琳在38岁的时候，开始努力怀孕。但事情进展并不顺利：一年之内流产两次。别人建议她和丈夫去向生育专家咨询。不过，凯特琳确信，只要治疗得当，她很快就会怀上宝宝。
生育力下降的第一讯号就是怀孕难和保孕难。35岁之前，女性在每次排卵周期中怀孕的几率大概是20%—25%。当你年轻的时候，平均来说，4—5个月的性生活就可以让你怀上孕。一旦过了35岁，女性每次排卵周期的受孕几率就会开始急剧下降：40岁的时候，下降到原来的5%；41岁时，3%；42岁时，2%。
在40岁的时候，我们怀孕的努力时间平均来说要20个月甚至更久。花的时间越久，怀孕的几率就越小。另外，超过35岁的女人流产的几率却在直线上升——35岁之后四分之一的怀孕和40岁后一半的怀孕会流产。由此看来，35岁之后就成了夫妻们期盼和心碎的时候。凯特琳和本就面临着这样的境遇。
当夫妻努力去怀孕却不能的时候，很多像凯特琳和本一样的夫妇就会去寻求生育治疗，希望医生能妙手回春。有时是奏效的，这个我们有听说过。但更多情况下是无济于事的，而这个我们或许没有听人说过。
随着年龄的增长，要个小孩的难度指示器会指向成本问题。20多岁夫妻的生育介入措施的平均成本是2.5万美金，35岁夫妻的成本是3.5万美金。过了35岁，因为受孕的阻碍因素的增加，成本也会随之增加。40岁的夫妻要进行生育治疗的话，每个婴儿安全出生平均需要10万美金。到了42岁，每个婴儿的平均成本上升至30万美金。
即使钱不是问题，那身体的自然条件也会是问题。生育治疗更多的是失败。过了35岁，子宫内授精——或说通过“火鸡浇油管方法”把精子植入到女性的生殖道中——的失败率达到90%—95%。体外受精——“试管受精”或者“人工授精”，精子和卵子是在体外结合，再植入到子宫内——成功率也只有10%—20%。在年纪更大的女人身上，这些措施的失败率会很高，很多生育诊所根本就不给40多岁的女人做这些手术。因为手术失败会降低诊所想要为自己做宣传的成功率。
很遗憾，凯特琳和本没有小孩。凯特琳试过了子宫内授精，好几次试管受精和激素治疗，但无一成功。到了43岁，诊所就不再愿意给她治疗了。医生建议尝试卵子捐赠或说采用他人的卵子的方法，但眼下，本和凯特琳要继续下去的话，都感觉到身心疲惫，经济不济。我给凯特琳上辅导课，她总是在网上搜索婚礼举办地，怀孩子的方法什么的。现在我们上课讲的都是关于痛苦的事。
在1970年，40岁的女人中，10个中就有1个是没有孩子的。今天，5个当中有1个没有孩子。越来越多的女人和男人自愿选择不要孩子。为人父母并不如想象的那么美好。尽管很有意义，但也是一件不容人有丝毫松懈的难差事，一种情感上的考验。所以很多夫妻为了能更多地投入到工作和其他追求中，选择不要孩子。
但是根据全国家庭增长调查，50%没有孩子的夫妻其实并不是自愿选择不要孩子的。他们就像凯特琳和本一样。他们是感觉自己没有尽早考虑生育问题的，30多岁、40多岁的男女，就像他们可能在20多岁的时候，即使没有做好准备要孩子，该规划却没有规划自己的工作和家庭发展轨迹，这显然会带来不同的结果。
生育看上去像是女人的问题，但随着越来越多的夫妻在30或40岁时要他们的第一个孩子，选择何时生育就影响着每一个人。无数的男男女女，异性恋也好，同性恋也好，他们在30或40岁时要孩子，但被这一过程的艰难所吓到的人都没有包括在上面的统计数字中。生育专家没有听过——但心理学家有听过——现代婚姻和伴侣关系是如何受晚生养孩子的影响的。
很多夫妻得接受多次的生育治疗，在焦虑不安中，掩藏婚姻、怀孕和小婴儿的事。想要亲生儿女的女同性恋夫妻和单身女人也可能要经历“生育”措施的介入，治疗得越晚，问题也就越棘手，费用就越昂贵。很多男人和女人都痛心没有如自己所愿多生几个孩子，或说没有能给自己的孩子生兄弟姐妹，由于这些都是当年20多岁时做的选择，当发现这一点的时候，他们已经是来不及再要孩子了。
即使我们假设夫妻能想要多少生多少，毫无困难的话，2010年的一项研究表明单纯地拖延结婚，生孩子的时间会让家庭生活更有压力。当说了“我愿意”之后，紧接着就想要孩子，那新婚夫妇就直接陷入了研究所表明的婚姻最为紧张的时候。这一点在抚养孩子的事和挣钱最多的事相冲突时尤为正确。
根据受调查的父母的情况，大约一半的父母说很少有时间陪自己最小的孩子，三分之二的人说很少有时间陪自己的另一半，另外的三分之二说对自己都没什么时间。一篇讨论此项研究的文章把另一难题也列入其中，说是“在很多男人和女人帮助自己还不完全独立的20多岁的孩子感到分身乏术、疲惫不堪的同时，耄耋之年的父母的健康却在每况愈下”。
“20多岁的孩子？”我边读文章边想。
中年生子，上下两代两头忙
在今日社会里，受到晚婚与中年生子影响的人不少，因此像这样蜡烛两头烧还蛮普遍的——不论是20多岁还在念书的小孩，还是养老院的爸妈，两边需求都轻忽不得。然而，这样的分析眼光还是不长远。要是你在35岁到40岁的时候要小孩，你的小孩也在35岁到40岁的时候要小孩，再过一代，受到两头牵绊就是为人父母者最为常见的状态了，尤其是受教育程度高的人，他们把生孩子的事拖延得最久。他们不是为20多岁的孩子和80多岁的父母所牵绊，而是为蹒跚学步的小孩和80多岁的父母所牵绊。男人和女人很快就得要在他们最需要重返工作的时候，去照顾完全不能独立的、自己所挚爱的两个群体。
当祖父祖母不能代为照顾小孩，当他们不能在子女周末外出时照顾小孩子的时候，事情就会发生变化。但这丝毫没有说明更不可量化的却更为尖锐的年龄差距的影响。看着80岁的祖母去医院看孙子孙女，是非常让人伤悲的。一想到陪祖父去湖边或说陪祖母去她最喜欢的地方过完那所剩无多的日子，会让人有点承受不了。看着自己的小孩，想着祖父母还能待在他们身边多久，或说我们能待在他们身边多久，这可以说是一种错误的想法。
解释这件事最好的方法莫过于来谈谈比利的情况了。
比利是个聪明、受过大学教育的人，他曾听别人说20多岁是寻欢和冒险的最后机会，他那时的目标就是“少留遗憾，多留回忆”。比利对于自己20多岁的追求的确留有很多遗憾，可后来他发现跟曾经想过的一比，这些根本就不是那么的重要，或说那么值得去回忆。
比利来找我时，35岁。结婚生子的他对工作更认真，更投入了。与此同时，他做所有事情都会很有压力。他总觉得自己给予工作和家人的还不够。那天在办公室里，他感到胸闷头痛，打电话叫妻子开车送他去医院。第二天，他做了个磁共振成像，还好，没有发现什么大问题，只是他自己在那瞎猜想。
在我们下一次的辅导课程上，他说话的时候，我没做声。时间就这么过去了，他在说，我在听。我被他的经历深深感动了，我都不敢去打断他。我希望全世界的20多岁年轻人能听听比利的故事。我想还是让比利亲自说说这件事。
所以我做了MRI（核磁共振），真他妈的吓死我了！被关在那个磁铁的盒子里，听着呼啦呼啦的声音，仿佛是有警报声在你耳边一直在响。那么大一间无菌房间里只有一台冷冰冰的机器，操作员就坐在墙那边的一个小亭子里，仿佛在窥探。那时是早上七点半，真的很冷。
他们给我耳机听音乐，试图以此盖过外面的一部分噪音。耳机的频道是预先调好，不管你信不信，正好是奥齐·奥斯本（原名约翰·迈克尔·奥齐·奥斯本，1948年12月3日生于伯明翰，英国歌手，英国重金属摇滚乐队黑色安息日主唱）的歌声传入了我的耳朵。想我曾经觉得他的那些歌很有意思，但现在我满耳听到的都是讥讽和哀伤的调子。对那个时候的我来说，没有什么东西比听奥齐·奥斯本的音乐更莫名其妙的了。
我真的害怕那些穿白大褂的人即将要从我身上检查出什么东西来。
有趣的是——不，可悲的是——我过去的生活并没有在眼前闪过，一点儿也没有。当时我都38岁了，只有两件事萦绕在我的脑海——我抓着小儿子手的那种感觉，我不想让我老婆一个人做所有事情的心疼。
对我来说，我很明白自己一点也不害怕失去我的过去，我更担心失去我的未来。
直到前几年，我才意识到：我的生活有重要的事情要做，所有的好事可能会在不久的将来接踵而至。我感到很不舒服，也很恐慌，以至于我害怕自己再也看不见儿子骑自行车、踢足球、毕业、结婚生子了。
感谢上帝，身体没毛病。
不过，我又得去面对其他事情了。距离做完磁共振成像的那天不久，我去见了我的私人医生，告诉她，她得让我至少再活20年。她说，向她提出类似要求的人，她见多了。如果你在22岁时要了孩子，你就得去完成开了头的、明显注定了的任务。没有人会担心的。她说现在很多家长一进来就说：“嘿，医生，至少在我孩子念完大学之前，我的身体都得好好的。请确保我能做得到那么长久。”
超扯，是不是？
我实在不能理解，甚至感到难过，为什么我花了那么多时间在微不足道的事情上。花了那么多年做了那么多事，和一群人鬼混，但全都不值得回忆。究竟为了什么？我20多岁的确过得很开心，但是有必要花八年的时间做那些事吗？
躺在MRI的机器里，我不禁想，要是早点成熟的话，我就可以用泡吧的五年，或耽搁在咖啡店里的五年，换取我和儿子多相处五年的时间。为什么当初没有人教我这些事，跟我说我只是在浪费人生？



6. 开始人生与拥有人生的时间差
听命于时间吧，它是所有顾问中最高明的！
——普鲁塔克，历史学家
要想取得巨大成就，有两样是必须的：计划和并不那么充足的时间。
——伦纳德·伯恩斯坦，作曲家
1962年，一个名叫迈克尔·斯佛尔的23岁法国洞穴学者在洞穴里待了两个月。斯佛尔想要在时间之外，不受光线、声音和温度变化的影响下生活。在没有明显时间标记的情况下，人们是怎么理解时间的？斯佛尔对此很有兴趣。当斯佛尔从洞穴里出来的时候，他以为自己只在底下待了25天（不到他实际所待时间的一半）。斯佛尔记不清楚时间。
几十年之后，人们做了类似的研究，得出结论：人的大脑很难长时间、毫无停顿地记录时间。我们会压缩没有做标记的时间。当时间日复一日，年复一年地过去时，我们会问：“时间到底去了哪里？”
我们20多岁时像是活在时间之外。从学校毕业后，我们把唯一了解的生活——那种被漂亮地包装成一个学期大小的一块块的，满是各种目标的生活——抛在身后。某一天，生活突然被打开，里面已是空空如也，仅剩下的就是发生时间、发生地点、发生原因不明的事件。这就像一位20多岁的年轻人说的那样：“20多岁是我们对时间进行全新思考的时候。有的是时间，当然也有的是事情要发生。”
即时倾向：今朝有酒今朝醉
劳拉·卡斯滕森是斯坦福大学一名研究时间的研究员。她21岁的时候，一场车祸迫使她住院治疗了好几个月。住院期间，她开始思考年轻人和老年人是怎样看待他们所剩时间的。类似的反思直接催生出了一种职业，专门负责研究我们看待年龄和时间的方式，以及不同方式如何影响我们生活的职业。
在近期的一个项目中，为了更好地理解为什么人们想，或不想为退休做积蓄，卡斯藤森和20多岁年轻人一道做研究。现在，我可以老实地说，在我与20多岁年轻人共事的时候，退休规划的话题几乎从来没有出现过。20多岁时存钱是很好的，但支付账单和管理债务常常是很紧迫的问题。所以，让我感兴趣的不是卡斯滕森对退休问题的关注，而是她的研究方法。
卡斯滕森用虚拟现实的方法帮助20多岁年轻人去想象未来的自己。在她实验的一种条件下，第一组的25个实验对象进入到一种沉浸式的虚拟真实环境中，借由一面虚拟镜，他们看到了自己目前的数字表象。在另外一种条件下，第二组的25个不同的实验对象进入到同样的虚拟真实环境中，但这次他们在镜中看到的不再是当前的数字化自我，而是未来自己随着年纪变化的图像。20多岁年轻人看到了当他们老去时的样子。
当实验对象从虚拟环境中走出来后，他们被告知向假设的退休储蓄账户上存上一定数目的钱。在虚拟镜中看到当前自己的实验对象平均留出了薪资中的73.90美元；看到未来自己的实验对象留出了比前者两倍还多的数目，平均为178.10美元。
这项研究至少是以数字的方式让行为上的一个核心问题——偏爱当前——摆在了台面上。不同年纪、不同阶层的人都会对未来打折扣（持一定的怀疑态度）。和明日的回报相比，更钟爱今日的回报。我们宁可希望本月能得到100美金，也不希望下月的150美金。我们会先选择巧克力蛋糕，挑选一身新行头，再去健身房，再去面对信用卡账单的问题。这不是20多岁年轻人的趋势，这是整个人类的一种趋势。它会强化人们的癖嗜、拖延、健康、耗油量，对了，还能促进人们为退休做积蓄。
通常情况下，人们很难去想、去重视以后将会发生的事情。
20多岁的人特别容易受“偏爱当前”的影响。他们的大脑还在发展用来预测后果和规划未来的前瞻性思维。当他们就生活上一些神经质的问题向亲密的朋友，或者年纪稍大的人求助时，得到的常常是一些老套的话：“事情会解决的，你有的是时间。”
与此同时，在20多岁取得一定成绩的时候，总会伴随着一些热情的陈词滥调，比方说“人生就只有一次年轻”或者“及时行乐”。这些讯息都在鼓励人们冒险，鼓励人们做实际上并不会让我们长久幸福的、“机不可失，失不再来”的事：外出聚会、拥有多个性伙伴、逃避责任、懒惰、没有实实在在的一份工作。
20多岁年轻人总是听人说他们有无尽的时间去做那些令人畏惧的成人的事，而对做那些据说是很好的事情却总是以“没有时间”做托词。
活在当下很简单，但把现在和未来连接起来却是一件费时费力的事。
一天下午，我在商场闲逛，听到两位20多岁的销售员边折叠衬衫边聊天。男销售员大概是这样对女销售员说的：“每个人都要我戒烟。我为什么要戒？难道戒了我就能活到95岁，而不是85岁？当你老了，所有朋友都去世了，你也没有什么可活的时候，谁想要那额外的十年？要是戒烟可以让我再把20多岁活一遍，那我愿意干。但现在我都28了。为什么现在我就要放弃寻乐，坐等变老，活到90岁呢？”
我当时真想把这个销售员扔进卡斯滕森的虚拟实验室，让他看看未来得了肺癌的自己，那是相当恐怖的。我想和他谈谈，问他，要是他到31岁的时候还在叠衣服，那他会作何感想。
但当时我没有在工作，所以我选择了保持缄默。
那天从商场回来后，很多天里我都在想年轻小伙的话。这根本就不是在说戒烟不戒烟、健康不健康的问题，而是时间的问题。对他来说，活在当下才是最重要的，28岁到85岁之间好像没有什么可活的，生命于他一过20多岁就会行将就木。他根本就没有提到30岁，或说40岁、60岁或70岁会发生什么，更不用说自己去亲力亲为做一些事的想法了。
很多文化都在利用“死的象征”，比如展览上的骷髅，垂死的花朵，让我们想起自己的必死性。在过去的几个世纪里，手里拿着一朵死玫瑰，或者戴着像骷髅头的手表以示时间将尽，坐着画一幅肖像画，还是相当常见的。在我的执业过程中，我注意到很多20多岁年轻人——尤其是和其他20多岁的人混在一起的人——对生活做个预期很有困难。他们需要“活力记忆”——或说是记住自己还在活的方式。他们需要用某种东西提醒自己过了20岁生命还会继续，生活可能还会更精彩。
我才不要什么时间表
雷切尔之前一直在做公共卫生的硕士项目，不过现在她辍学了，并在一家餐厅的酒吧工作。她不喜欢健康研究这个领域，雷切尔认为相比于之前的研究专业，自己更适合学习法律。可问题是，自从她离开研究生院后，两年已经过去，可她还没有为想要的法学博士迈出一步。
雷切尔上夜班，所以总是她来关门，和其他的服务生在屋内聚会。然后，她会去睡觉。下午的时候，她会和那些同样没上班的朋友聚聚。
有天晚上一位女性朋友在她那儿留宿，二人直到第二天早上十点钟才起床。当时她的朋友惊呼：“喔，天哪，真不敢相信我竟然睡到这个时候！我还有无数的事情要做呢。我得走了！”
当天，雷切尔就来到了我的办公室，心情很不愉快。因为朋友的反应让她突然意识到睡到中午于她是再正常不过的事情。
“我心烦意乱，”她说，“我都搞不清楚时间了。”
当我问她为什么心烦意乱时，雷切尔抱怨说自己的工作时间表让自己和这个世界脱节了。后来，她说，总会有一些跑腿的差事要干，比如，回去看小孩子戏剧，看《法律与秩序，看马拉松似的电视连续剧，或者异想天开。
当雷切尔努力做成某事的时候，她说，做不成倒是很简单。“我盯着电脑，绞尽脑汁去给一位资深的助教写信，以期他能为我写一封读法学院或其他什么学院的推荐信，我知道我应该好好来写，但一旦有人跟我聊天或说给我发短信，我就感到如释重负一样。”她说，“我得想想别的事情。”
在午饭轮岗被换下来之后，雷切尔来我这上辅导课程了。她把包直接扔在了沙发上，嘴里嘟哝着：“我都讨厌死餐馆了，我恨死那些熙熙攘攘来吃午饭的人了。这些顾客进进出出，把服务员和酒保当垃圾一样对待。我总在想要是我愿意的话，我也可以做他们的工作。”
当客户厌烦了做某件事情，我也厌烦了听某件事的时候，往往就意味着是该有所改变的时候了。
“我们来聊聊这个，”我说，“你可以做谁的工作来着？”
“律师的工作。他们比我也聪明不到哪里去——”
“嗯，不错。他们或许不会比你聪明。但此时此刻他们是有自己突出的学识的。”
“比方说，读了法学院。这我知道。”
“远不止如此。还有法学院入学考试预科，法学院入学考试，申请，面试，带有暑期实习的三年学习，再有就是开始新工作的时间。”
“我知道，我知道的。”她吼着说。
我坐了一会儿，等雷切尔平复了被我激怒的心情后，我说：“你肯定觉得是我在给你施压。”
“我知道你这只是在做你的本职工作。但人们做事比过去都晚些了。现在，人们的生活从30岁才真正开始。”
回想起我那些20多岁的客户，我说：“在30岁的时候，拥有生活和开始生活有很大差别。”我走到自己的办公桌前，拿出一个写字夹板和一些纸，还有一支铅笔。“我要做一个时间期限表，你来帮我填写完。”
“不要时间期限表，”雷切尔带着一丝害怕的神情慢吞吞地说，“我可不愿成为那种女孩子，自己还单着身，就在手机上装个什么订婚戒指的应用程序。我会告诉每个人我会在40岁的时候结婚，在45岁的时候生第一个小孩。我不需要什么时间期限表。”
“听起来你需要一个。”我回她说。
具体精算未来
那些把现在和未来可以隔得很远的20多岁年轻人，他们的即时倾向尤为强烈。爱情和工作在时间上来看好像很遥远，就像雷切尔，她把结婚和生孩子的事抛到了十几年之后。当我们和不谈论将来的人在一起闲逛时，未来看起来就是一个社交上很遥远的话题。要是我们假想自己最终在其他什么地方安顿下来，后来感觉在空间上就更遥远了。
感觉将来和自己很遥远的问题在于遥远让人觉得抽象，抽象又让人觉得遥远，这样循环往复，会让人懒得去想未来。爱情和工作看上去越遥远，我们就越不想去思考它们，我们越不去思考爱情和工作，它们也就让人感觉越遥远。为此，我需要草拟一个时间期限表，目的是把未来拉近一点，以便让雷切尔的想法更加具体。
“你现在26岁，打算什么时候去念法学院呢？”我问她，并拿起铅笔做好准备记下来。
“具体我不知道。你的时间期限表让我很紧张，”她笑着对我说，“所以我讨厌去说会在明年或者其他什么时候，但一定会在30岁之前的。30岁的时候，我绝对不会再干酒保的活了。”
“好的。如果你在30岁的时候开始念法学院，你要读3年。至少在入读前一年，你就要去参加法学院入学考试，提交申请，拿到推荐信。之后，还需要一年通过美国律师资格考试，再来开始一份新工作。这样，至少就要5年的时间。所以要是你在30岁的时候就开始的话，你也要在5年之后才有可能成为一个进餐馆吃午饭的律师。那时你就35岁了。这听起来怎么样？”
“听起来还好——”
“你说什么时候结婚来着？40？”我把它记了下来。
雷切尔现在的神情看起来有些踟蹰了。
“41岁时要小孩？真的吗？”我问。
“不，不是的。我的意思是说这些东西离我也太遥远了点。我现在就在担心这个。”
“你说的没错，你就是把这些事抛到了一个很遥远、很抽象的地方。那么，实际上你是希望什么时候结婚生子呢？”我一边问她，一边把之前写的擦掉。
“我最希望的是在35岁之前生第一个孩子，或许是在有孩子之前结婚吧。我不想做老妈妈。”
“这听起来还是蛮明智的。”我一边说，一边修改这个时间期限表，“这么说，你是想在30到35岁之间，预想自己读完法学院，完婚生子。那这五年可真够紧的。读法学院的时候要个宝宝你觉得怎么样？”
“听起来感觉很恐怖。不，我不会接受那样的。再说，一旦我有了小孩，我可能就不会做全职工作了。”
“那你能现在就结婚，生孩子吗？”
“不！杰博士！现在我恋爱都没谈啊！”
“雷切尔，你的生活简直不合情理啊。你计划在30岁到35岁完成所有的事情，但你又说自己不想同时做这么多事。”
“是的，我不想那样。”
“那现在就是你念法学院的时候了。”
“我想现在也是停止和那些我不是真心很想交往的、随随便便认识的人拍拖的时候。”雷切尔说。
“或许是吧。”我回答道。
走向幸福的前程
一旦法学院的事对雷切尔来说不再那么遥远了，事情就开始变得具体了。
雷切尔买了关于如何走进法学院的书，她把所有横亘在自己和来餐馆吃饭的律师之间的一切都写了个清单。她辞掉了酒保的工作，在律师事务所找了份新工作，这样她就可以弄出一些推荐信来。她努力复习，想考一个好点的法学院入学成绩，以期能抵消她那基础不牢的大学时光所带来的影响。差不多两年之后，雷切尔走进了位于宾夕法尼亚州的一所法学院。
当雷切尔说“人们比以往做事更晚些”时，她并不明白那对她的20多岁来说到底意味着什么。一旦她想要使自己的30多岁变成个什么样子，那20多岁时的所作所为就显得更加紧迫，更有确定性了。一个时间期限表可能不是一间虚拟真实的小房间，但它能帮助我们的大脑真正认识到时间的本质：有限。凡事都有最后期限，这是鞭策我们早上起床工作的好理由。
20多岁是我们开始自己认识时间、规划未来岁月的时候。不清楚自己该什么时候，怎样开始我们的事业，什么时候组建我们的家庭，很容易让人无法集中注意力，从而把一切都拒之于千里之外。
生活在时间之外的20多岁年轻人往往并不幸福。就像生活在洞穴里，在那里我们不知道时间是个什么概念。
在念法学院的期间，雷切尔发了封邮件给我：
我曾想，要是我没有成年的话，时间就会一直停在那。可事实是，时间从没停止过，将来也不可能停止。人们还是要照常地前行。现在我明白了，我也需要行动起来——继续前行。我得为将来要做的事情做计划——每日跑步五公里或者做暑期实习——所以我要活得更加有目的性了。
我在这里最好的朋友是一位住院实习医师。她35岁，差不多整整大我5岁，我们一天到晚有说不完的话。不过有一点让我几乎快抓狂了：她的20多岁早不在了，但她现在的处境和她现在所做的与我的现在并没有很大的差别。这让我意识到自己的20多岁都被浪费了。话虽如此，我很高兴在学校里学习，也很高兴在市里的一个法律诊所里工作。事实上，能够拥有健康保险与退休福利，让我超兴奋。我想享受20多岁的人生，但也想要幸福的结局。
怎样才能有幸福的结局呢？美国著名作家约翰·欧文应该能回答这个问题。他是我最喜欢的一位作家，他写的叙事小说都是在故事最后才让人明白是怎么回事。他是怎么做到的呢？他说：“我总是从最后一句话开始写，然后向前，完成故事和情节，最终写到故事的起点。”和伟大作家的写作方式——坐下来想起什么吸引他们，就写什么——相比，欧文的工作量听起来有些大，但是他让我们明白了一个道理：对一个好的故事来说，幸福的结局比奇想更具现实指导意义。
大多数的20多岁年轻人写不好他们人生的最后一笔，常常是因为思绪太信马由缰，他们完全没有紧迫感。可是他们一旦受到逼迫，往往能清楚地指出自己在30岁，或40岁，或60岁时想要的或不想要的东西，这会刺激他们为之奋斗。你应该像欧文写小说一样，写有幸福结局的、属于自己的叙事故事，实时地生活。



结语 我会成功吗
未知的未来让人惶惶不安，一想到自己在20多岁时做的每件事都可能左右我们的未来，谁都会感到心情沉重。所以，如果我们这几年的工作和感情都不算数的话，那人生该多舒坦啊！然而，就我研究成年发展这么多年的经验，必须负责任地告诉你——这种舒坦只是过眼云烟罢了。出来混，迟早是要还的。
未来并没有刻在星星上，也没有任何保证。你该做的，就是宣告自己已经成年、用心过日子、找份认真的工作、挑选自己的家人、精算你的未来、创造自己的确定感。别让那些你没了解或没去做的事注定你的未来。
落基山国家公园外有一个牌子，上面用大大的黑体字写着“高山无情”。牌子的用途是告知登山者如何为登山做准备，哪里有闪电、雪崩。第一次看到这个牌子的时候，大概是25岁。虽然觉得这个牌子有点恐怖，但是我还记得，当时自己立马就喜欢上了它。
它说得明明白白，提醒我到荒郊野外时会碰到什么样的状况。我必须做好万全准备。假如我近傍晚时在山顶碰到大雷雨，不管我能不能早一步赶下山，跟我是不是好人，都没有差别了。成年生活就有点像这样，有些事情就是改变不了。最聪明的方式，就是尽你所能地了解它们。
我那些20多岁的客户，几乎每个人都用不同的方式问我同一个问题：“我会成功吗？”问题背后的不确定感，让20多岁的人生过得很辛苦。然而，正因为这种不确定感，20多岁时更应该，也有必要采取行动。
未知的未来让人惶惶不安，何况，想到自己在20多岁时做的每件事都可能左右我们的未来，我们的心情更加沉重。因此，若是想想这几年的工作和感情都不算数的话，会让我们欣慰很多。然而，就我研究成年发展这么多年的经验，这样的欣慰不能持久——出来混，迟早是要还的。再加上多年聆听客户的认真对待，也想要自己的人生懂得认真的看待。他们想知道自己的事真的重要，也的确很重要。
美好的人生并没有公式可套用，也没有所谓正确或错误的人生。但是人生充满选择与结果，20多岁有必要知道未来会面临哪些选择或结果。如此一来，当你终于到达未来时，才会有美好的感觉。随着年纪渐长，最棒的就是知道你的人生是如何成功的，特别是当你早上醒来总是开心面对每一天。只要在20多岁用心经营你的人生，像这样真正喜悦的日子迟早会到来。
当我进入落基山国家公园准备登山之前，我看到那则“高山无情”的标语。或许是因为这则标语让我不安，我绕到管理处向护理员确认我的登山路线，我必须走好几公里路，还得经过一段蜿蜒的碎石山路。接着，我还要斜穿过一段陡峭的覆雪山坡，到达两座山峰之间的鞍状山脊。最后，我必须在天黑之前翻越这座山脊到它的另一面。
这样的行程算不上多危险，因为我经验丰富，装备齐全。可是我必须以最快的速度抵达那段覆雪的山坡，免得它因为阳光长时间的暴晒而变得湿滑。我很清楚自己该如何整体规划，也知道山坡的角度，但还是很紧张。
当我收拾好地图准备离开的时候，我踌躇了一下，然后问护林员一句话：“我会不会成功啊？”
他望着我回答说：“你还没决定。”
那个时候，我觉得这名野外护林员太不称职了。现在回想起来，倒是觉得当时的自己很好笑。他当时对我讲的话，是我每天对无数20多岁客户说的话，也是这整本书最想和你说的话。
未来并没有刻在星星上，也没有任何保证。你该做的，就是宣告自己已经成年、用心过日子、找份认真的工作、挑选自己的家人、精算你的未来、创造自己的确定感。别让那些你没了解或没去做的事注定你的未来。
你现在的每一秒，每个动作，都在决定你的人生。
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