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  第一章


  从前，那可是好时光啊，有一头牛哞哞沿路走过来，遇到一个俏生生的小男娃，小男娃的名字就叫大口娃[1]……


  父亲给他讲那个故事：父亲透过单片眼镜看着他：他脸上长了很多汗毛。


  他是大口娃。牛哞哞沿路走过来，那儿住着贝蒂·伯恩：她卖的辫子糖带柠檬味儿。


  



  哦，野玫瑰已开放


  在小小绿草地上。


  



  他唱那首歌。那是他的歌。


  



  哦，绿色在下面。


  



  尿床了，先是暖烘烘的，接着就变得凉飕飕了。母亲铺上油纸。那东西有股子怪味儿。


  母亲的味儿比父亲的好闻。她在钢琴上弹水手角笛舞曲，让他跳舞。他起舞：


  



  特啦 啦啦 啦啦，


  特啦啦啦啦 特啦啦啦啦嘀，


  特啦啦 啦啦，


  特啦啦 啦啦。


  



  查尔斯叔公和丹蒂拍着手。他们比父亲和母亲大，查尔斯叔公又比丹蒂大。


  丹蒂的衣柜里有两把刷子。紫红色红绒背面的那把代表迈克尔·达维特，绿绒背面的代表帕内尔。[2]每回他给丹蒂送棉纸，丹蒂都会给他一块口香糖。


  万斯一家住在七号。他们家有不一样的父亲和母亲。他们是艾琳的父亲和母亲。他们长大以后，他就要娶艾琳。他躲到桌子底下。母亲说：


  ——哦，斯蒂芬要道歉。


  丹蒂说：


  ——哦，要是不道歉，老鹰就来啄他的眼——


  



  啄他的眼，


  快道歉，


  快道歉，


  啄他的眼。


  



  快道歉，


  啄他的眼，


  啄他的眼，


  快道歉。


  



  宽阔的操场上满眼都是男孩子。大家都在大声叫喊，级长们的呐喊声催促着他们。傍晚的空气惨淡清冷，足球队员们每次进攻顶球，油腻腻的皮球就飞起来，像一只身子很沉的鸟儿，划破灰暗的天光。他始终待在本营[3]的边角处，级长看不到他，粗野的脚踢不到他，偶尔他还装模作样地跑动跑动。他觉得，在这群球员中间，他的身躯又弱又小，他的眼力也弱，还总泪汪汪的。罗迪·基克姆就不那样：大家都说他能当上第三营的队长。


  罗迪·基克姆是个君子，讨厌鬼罗奇却是个卑鄙小人。罗迪·基克姆名号下的更衣箱里搁着一副护胫，食堂里还有他的小饭筐。讨厌鬼罗奇有一双大手。他管星期五吃的布丁叫作毛毯卷狗。有一天他问：


  ——你叫什么名字？


  斯蒂芬回答：斯蒂芬·迪达勒斯[4]。


  然后讨厌鬼罗奇就说：


  ——那算是什么名字呢？


  斯蒂芬答不上来，讨厌鬼罗奇又问：


  ——你父亲是干什么的？


  斯蒂芬答道：


  ——他是个绅士。


  讨厌鬼罗奇接着问：


  ——是治安推事吗？


  他沿着本营边线一点点磨蹭来磨蹭去，偶尔小跑几步。可双手已经冻得青紫。他把手插到灰色系皮带外套的侧兜里。兜边就有根皮带。皮带还可以拿来给别人一顿。有一天，有个学生曾经对坎特韦尔说：


  ——我这就给你一顿皮带。


  坎特韦尔当时回答：


  ——去找跟你相称的人打。给闪电塞西尔来一顿皮带吧。我倒想瞧瞧你怎么给。他会在你那屁股上踢上一脚尖儿。


  这话可不好听。母亲叫他不要跟学院里的野孩子讲话。文雅的母亲啊！头一天的时候，她在城堡大堂里跟他告别，把面纱叠到鼻子那儿，亲了亲他：她的鼻子和眼睛都红了。她快要哭出来了，但他却装作没看见。她是个文雅的母亲，可是哭的时候就不那么文雅了。父亲还给了他两个五先令的硬币做零花钱。父亲告诉他，缺什么，就写信回家来要，还有，不管做什么，都不要告别人的密。在城堡门口，院长和父亲母亲握手告别，他那黑色的法衣在微风中飘动，车载着父亲母亲离开了。他们从车上朝他挥着手，大声喊：


  ——再见，斯蒂芬，再见！


  ——再见，斯蒂芬，再见！


  他被卷入争球的旋涡中，面对着烁烁的目光和沾满泥巴的靴子，他惊恐不已，低下身子，透过众人的腿缝向外看。大伙儿拉扯着、叫唤着，腿碰着、踢着、跺着。后来杰克·劳顿的黄靴子巧妙地把球带了出去，于是所有其他的靴子和腿都追了上去。他跟着追了一小段路就停了下来。再跑下去也没有用。他们不久就要放假回家。在图书室大厅里吃过晚饭，他就该把贴在课桌里边的数字从七十七换成七十六了。


  在图书室大厅里要比在外面这样天寒地冻的好受些。天色惨淡清冷，城堡里却亮着灯。他很想知道汉密尔顿·罗恩当年是从哪一扇窗子把帽子扔到了隐墙上，还有，那时候的窗下可有花坛。[5]有一回他被叫到城堡去，总管曾经带他去看过士兵们当时在木门上留下的弹痕，还给了他一块教员们吃的白脱松饼。看见城堡里的灯光，叫人觉得又舒服又温暖。像书里写的一样。可能莱斯特大教堂就是那样的吧。康韦尔博士编的拼写课本里就有好听的句子。像诗句一样，却只不过是为了学习拼写而编的句子。


  



  沃尔西[6]死在莱斯特大教堂


  道长们将他埋葬。


  植物上长出溃疡，


  肿瘤藏在动物身上。


  



  躺在炉前小地毯上，头枕在手上，琢磨这些句子，会很惬意的。他哆嗦了一下，仿佛皮肤上沾上了又凉又黏的水。他不肯拿小鼻烟壶去换韦尔斯那个撞了四十回还是大赢家的干栗子，韦尔斯就把他挤进了尿池子，真下作。那水多凉、多黏啊！还有人见过大耗子往那浮垢里跳。母亲和丹蒂坐在壁炉前，等着布里吉德端茶来。母亲的脚搭在壁炉围栏上，镶着珠宝的拖鞋暖烘烘的，散发出的味道真温馨啊！丹蒂懂得可多了。她告诉他莫桑比克运河在哪里，美国最长的河流是哪一条，还有月亮上最高的山叫什么。阿诺尔神父倒是懂得比丹蒂多，他是个教士嘛，不过父亲和查尔斯叔公都说丹蒂是个聪明女子，是个博览群书的才女。丹蒂吃完饭，发出那种动静，然后就伸手捂住嘴：吃得烧心了。


  操场上远远传来喊声：


  ——全体进来啦！


  低营和第三营就也传来了喊声：


  ——全体进来啦！全体进来啦！


  球员们从四面八方走近前来，脸红扑扑的，浑身都是泥巴，他走在他们中间，很高兴就要进去了。罗迪·基克姆拎着皮球那油腻的带子。有个学生求他再来上最后一脚：可是他根本都不搭理，径直往前走去。西蒙·穆南对那人说别那样，级长盯着呢。那人转身朝西蒙·穆南说：


  ——我们都明白你干吗要说话。你是麦克格莱德的跟屁虫。


  跟屁虫是个怪词儿。那学生那么叫西蒙·穆南，是因为西蒙·穆南曾经把级长的假袖子在背后给扎到了一块儿，而级长忍不住发了回脾气。可是真难听啊。有一回他在威克洛酒店的盥洗室洗手，洗完了父亲就揪着链子拔起池塞，脏水从池子洞里渗下去。水慢慢全都流了下去，池子洞口就发出了那样的声音：屁扑哧。只不过声儿要大一些。


  回想起那件事，还有盥洗室那白兮兮的样子，他觉得一阵冷又一阵热。有两个水龙头，拧开，水流出来：冷水和热水。他觉得冷，后来又觉得有点儿热：他能看见水龙头上印着的名字。真是件古怪事。


  走廊里也叫他觉得寒气逼人。有点古怪，潮乎乎的。不过很快会点上瓦斯灯，点灯后会有轻微的声响，如轻声歌唱。始终一样的轻声歌唱：在游艺室里，大家不再说话的时候，就听得见了。


  是学算术的时候。阿诺尔神父在黑板上写了一道很难的算术题，说：


  ——行了，谁会打胜仗啊？冲啊，约克家族！冲啊，兰开斯特家族！[7]


  斯蒂芬使劲儿去算，可是题太难，他觉得糊涂。他外衣胸前别着白丝绸玫瑰的小徽章，玫瑰颤动起来。他的算术一点儿也不好，可是为了不让约克家族打败仗，他使劲儿地算。阿诺尔神父黑着脸，不过并没有发火：他还笑呢。后来杰克·劳顿噼啪打了个响指，阿诺尔神父看看他的本子，说：


  ——正确。兰开斯特家族真棒！红玫瑰打赢啦。加油啊，约克家族！努力冲啊！


  杰克·劳顿扭身往旁边看了一眼。他穿了一件蓝色水手服上衣，上衣一侧佩戴的红丝绸玫瑰小徽章因而显得十分浓艳。斯蒂芬想起大家下的赌注，赌谁能在基础科目里夺第一，是他还是杰克·劳顿，他觉得自己的脸也红了。有几个星期杰克·劳顿拿到了第一名的卡片，有几个星期则是他拿到了。他埋头做下一道算术题，白丝绸徽章颤啊颤啊，然后他听到阿诺尔神父的说话声。他所有的急切心情都消散了，只觉得脸冰凉。他想自己的脸摸上去那么冰凉，脸色肯定是惨白的。他算不出答案来，但这不要紧了。白玫瑰与红玫瑰：想想就很美的色彩。第一名、第二名、第三名，卡片的色彩也都很美：粉红色，奶油色，淡紫色。淡紫色的玫瑰、奶油色的玫瑰、粉红色的玫瑰，想想就很美啊。也许野玫瑰会有那样的色彩吧，他想起那首歌，唱的是小小绿草地上野玫瑰在开放。可是却没有绿玫瑰。不过世界上某个地方也许会有吧。


  铃声响起，各班开始列队走出房间，沿着走廊走向餐厅。他坐在那里，看着盘子里的两块印模黄油，吃不下发潮的面包。桌布又潮又软。笨手笨脚在厨房打下手的仆人系着白色围裙，朝他杯里倒了些热热的淡茶，他却全喝光了。他很想知道，那仆人的围裙是不是也发潮，白色的东西是不是全都又冷又潮。讨厌鬼罗奇和索兰喝的是家人送进来的锡罐装可可茶。他们说喝不下那淡茶，说那是给猪吃的泔水。大伙儿说他们的父亲都是治安推事。


  在他看来，所有的男孩子都很奇怪。他们都有父亲母亲，却穿着不一样的服装，说话声音也不一样。他渴盼能回到家中，把头枕到母亲的怀里。但这是不可能的：于是他就渴盼能做游戏、做功课，渴盼祈祷快快结束，好上床去。


  他又喝下一杯热茶，弗莱明说：


  ——怎么啦？你哪里疼啊，你怎么啦？


  ——我不知道，斯蒂芬说。


  ——肚子里难受吧，弗莱明说，因为你脸色苍白啊。会过去的。


  ——哦，是啊，斯蒂芬说。


  可他肚子那里并不难受。他觉得自己是心里难受，要是那里能难受的话。弗莱明那么问他，真是个好人。他好想哭出来。他胳膊肘撑在桌上，一会儿拢住耳廓，一会儿又松开。每次松开耳廓，就听见餐厅里的喧闹声，轰轰如深夜的火车。拢住耳廓，轰轰声就被关在了外面，像火车钻进了隧道。那天晚上，在多基，火车就那么轰轰响起来，钻进隧道就不响了。他闭上眼睛，火车向前开，一会儿轰轰响，一会儿又不响了；又响了，又不响了。听着轰轰声响起来，又不响了，轰轰叫着再钻出隧道，然后又不响了，这真不错。


  高营的人沿着餐厅中间的粗地毯走了过来。帕迪·拉思、吉米·马吉，还有那个获准可以抽雪茄的西班牙人，以及那个戴羊毛遮檐帽的小个子葡萄牙人。然后是到低营餐桌和第三营餐桌就餐的人。每个人走路的样子都不一样。


  他坐在游艺室的一角，装作观看多米诺骨牌游戏，有那么一两个瞬间，他听到了瓦斯灯的轻声歌唱。级长和几个男孩子站在门口，西蒙·穆南正把级长的假袖子系成结。级长在跟他们讲杜拉贝格那边的事儿。


  级长从门边走开了，韦尔斯走过来对斯蒂芬说：


  ——告诉我们，迪达勒斯，你上床前亲你妈妈吗？


  斯蒂芬回答：


  ——我亲。


  韦尔斯就转过身跟别人说：


  ——哎，我说，这儿有个家伙说他每天晚上上床之前都要亲他妈妈啊。


  大家都停下游戏，转过身，大笑起来。斯蒂芬被他们瞧得满脸绯红，就说：


  ——我不亲。


  韦尔斯说：


  ——哎，我说，这儿有个家伙说他每天晚上上床之前都不亲他妈妈啊。


  他们全都又笑起来。斯蒂芬勉强想要跟他们一块儿笑。他一时间觉得全身火辣辣的，不知如何是好。这个问题要怎样答才算对？他给了两个答案，韦尔斯却还在笑。韦尔斯一定知道正确答案，因为他在上三级语法班。他试图去想象韦尔斯的母亲，可是却不敢抬眼去看韦尔斯的脸。他不喜欢韦尔斯的脸。前天把他挤进尿池子的就是韦尔斯，就因为他不肯拿小鼻烟壶去换韦尔斯那个撞了四十回还是大赢家的干栗子。做这种事真卑鄙下作；所有的学生都那么说。那水多凉、多黏啊！有人见过大耗子往那浮垢里跳。


  他满身都是池子里冰凉的黏液；做功课的铃声响起来，各营列队走出游艺室，他觉得走廊和楼梯里的寒气直往衣服里钻。他还在使劲想什么才是正确答案。亲自己的妈妈是对还是错呢？亲吻，那是什么意思呢？就那样仰起脸来说晚安，然后妈妈会低头把脸贴下来。这就是亲吻。妈妈的嘴唇贴到他脸颊上；柔软的嘴唇，弄湿了他的脸颊；然后轻轻发出一点小动静：亲吻。人们为什么要用两张脸来做这个呢？


  他坐在图书室大厅里，掀起书桌盖子，把贴在里面的号码从七十七改成了七十六。但是圣诞节假期还远着呢：不过总有一天会到来，地球总是在旋转嘛。


  他的地理书里，头一页就有张地球的图像：云层中间一个大球。弗莱明有盒蜡笔，有天晚上自习的时候，他就把地球涂成了绿色，把云层涂成了紫红色。就像丹蒂洗手间里的那两把刷子，绿绒背面的是帕内尔，紫红绒背面的是迈克尔·达维特。但他可没有叫弗莱明涂那两种颜色。弗莱明自己涂的。


  他打开地理书温习功课；可美洲的那些地名，他就是学不进去。它们依旧是顶着各个不同名字的各个不同的地方。它们各自在不同的国家，国家又各自在不同的大陆，大陆在地球上，地球在宇宙中。


  他翻到地理书的扉页，读着自己写在上面的内容：那是他自己，他的名字和他的所在。


  



  斯蒂芬·迪达勒斯


  基础班


  克隆戈斯·伍德学院


  萨林斯村


  基尔代尔郡


  爱尔兰


  欧洲


  地球


  宇宙


  



  这是他的笔迹：有天晚上弗莱明为了好玩就在背面写道：


  



  斯蒂芬·迪达勒斯是我的名字，


  爱尔兰是我的故乡。


  克隆戈斯是我的栖身所，


  天堂是我的向往方。


  



  他把这些押韵句子倒着念，可那样一来就不是诗了。后来他又把扉页上的字由下往上念，一直念到自己的名字。那就是他：他又由上往下念了一遍。宇宙之后有什么呢？虚无。不过宇宙周围，标志宇宙尽头和虚无开端的地方，有没有什么东西呢？不可能是一堵墙，但可能会是一条细而又细的线，在那里圈住一切。一切事物、一切地方，想起这些来真是宏大。只有上帝做得到。他试图想象那该是怎样宏大的构思，可他能想到的只是上帝。上帝名叫上帝，正如他名叫斯蒂芬。在法文里上帝叫Dieu，那也是上帝的名字；要是有人向上帝祷告时说Dieu，那么上帝马上就能知道做祷告的是个法国人。世界上有各种不同的语言，不同语言里上帝都有不同的叫法，大家用各自不同的语言做祷告，上帝都明白，尽管如此，上帝还是同一个上帝，上帝的真名就叫上帝。


  这种思考叫他觉得疲倦，叫他觉得头都大了。他翻动着扉页，无精打采地看着紫红云层中的绿色地球。他不知道怎样才是对，是选绿色，还是选紫红，有一天丹蒂用剪刀把绿色丝绒从帕内尔那把刷子上撕剪下来，还告诉他帕内尔是个坏蛋。他想知道在家里他们是不是还在争论这事儿。那就叫政治。政治里有两方：丹蒂在一方，父亲和凯西先生在另一方，可是母亲和查尔斯叔公不在其中任何一方。报纸上每天都有关于这方面的内容。


  他不太明白政治的意义，也不知道宇宙的尽头在哪里，他很痛苦。他觉得自己又弱又小。什么时候，他才能变得像诗歌班和修辞班的那些人一样呢？他们嗓门大、靴子也大，还学习三角学。那还远着呢。先过假期，然后是下学期，再来一个假期，又是一学期，接下来还有一个假期。就像火车在隧道里开进开出，那火车声就像男孩子们在餐厅吃饭，你拢住耳廓再松开听到的喧闹声。学期、假期；进隧道，出隧道；喧闹、静声。那是多么遥远啊！倒不如上床去睡觉。只要做完礼拜堂里的晚祷就可以上床了。他打了寒战又打了哈欠。铺盖暖和起来以后，躺在床上该多美啊。刚进去时铺盖冰冷。他想到铺盖那么冰冷就打起寒战来。但后来铺盖暖和起来，他就能睡了。疲倦是美滋滋的感觉。他又打了个哈欠。晚祷之后就上床：他打了个寒战，又想打哈欠。过几分钟就该美滋滋了。他感觉到冰冷哆嗦的铺盖上升腾起一种暖洋洋的热力，越来越暖，到最后他全身都暖洋洋的了，那么暖洋洋的；那么暖洋洋的，他却还是微微打着寒战，也还是想要打哈欠。


  做晚祷告的铃声响了，他跟在别人身后列队走出图书室大厅，下了楼梯沿着走廊走向礼拜堂。走廊里灯光很暗，礼拜堂里灯光也很暗。很快一切都会暗下来，睡过去。礼拜堂里有冰冷的夜晚气息，大理石正是黑夜里海水的颜色。不论白天还是黑夜，海水都是冰冷的，但黑夜里会更冷。父亲的房子边有海堤，海堤下又冷又黑。但是壁炉架上就会搁上壶，用来做潘趣酒。


  他的头顶传来礼拜堂负责级长的祈祷，凭记忆他知道如何应答：


  



  哦，主啊，开启我们的口，


  我们会张嘴说出对您的赞美。


  屈尊来救助我们吧，哦，上帝！


  哦，主啊，快来救我们！[8]


  



  礼拜堂里有冰冷夜晚的味道。但这是神圣的味道。不像那些星期日跪在礼拜堂后面做弥撒的老农的味道。老农的味道是空气、雨水、泥炭和条绒布混在一起的味道。但他们却是非常神圣虔诚的老农。他们在他脖子后面呼吸，祈祷的时候还叹着气。有个学生说，他们都住在克雷恩：那里有小小的房子，车从萨林斯路过的时候，他曾看见一个女人站在一幢小房子的半截门边上，怀里抱着一个小孩。要是能在那间小房子里睡一夜，该多美啊，在泥炭冒烟的炉火前，在火光映亮的夜色中，在温暖的夜色中，呼吸着农民们的味道，空气、雨水、泥炭，还有条绒布。可是，唉，树林之间的那段路却黑漆漆的！在黑地里会迷路的。想到那番情景他就害怕。


  他听到礼拜堂负责级长的声音已经在说最后一段祈祷词。他也祷告着，借此抵御外面树丛里的黑暗。


  



  来吧，我们恳求您，哦，主啊，请来到这片居住之地，消灭敌人所有的陷阱。愿您神圣的天使在这里住下，保护我们享受和平，愿您的祝福通过我主基督永远降临在我们的头上。阿门。


  



  在宿舍里脱衣服时他手指头直发抖。他对自己的手指头说要快一点。煤气灯拧暗之前，他一定得脱下衣服跪下来说完自己的祷告词再到床上，这样他死了以后才不会下地狱。他卷着褪下长袜，又飞快地穿上睡衣在床边跪下来，匆匆地重复念叨自己的祷告词，唯恐煤气灯会暗淡下去。他一边嘟囔祷告词，一边觉得自己的肩膀在颤抖：


  



  上帝保佑父亲母亲，将他们赐给我！


  上帝保佑小弟弟小妹妹们，将他们赐给我！


  上帝保佑丹蒂和查尔斯叔公，将他们赐给我！


  



  他又祝福了自己一番，然后飞快地爬上床。他把睡衣的底边夹到脚底，在冰冷的白色铺盖下蜷起身子，浑身都在颤抖哆嗦。但是他死的时候不会下地狱了；颤抖总会停下来。传来一个声音，对宿舍里的孩子们道晚安。他扒着铺盖边儿朝外窥视了一会儿，周围和眼前都只见黄色的帘帐，从各个方向将他封闭起来。灯光悄悄地暗下来。


  级长的脚步声远去了。去哪里了呢？下楼梯往走廊去了呢，还是到尽头处他自己的房间去了？他眼前黑乎乎的。有只黑狗深夜就来这里，长着车灯那么大的眼睛，是不是真的啊？据说那是个杀人犯的鬼魂。他全身惊恐地掠过一阵哆嗦。他看到了城堡黑漆漆的大门。楼梯上的熨衣间里有从前的仆人们，都穿着从前的服装。是很久很久以前了。从前的仆人们都静悄悄的。那里点着火，可是厅里却依旧很昏暗。从厅里走上来一个人。他穿着白色的元帅大氅；脸色又苍白又诡异；他的手一直紧按着身体的一侧。他诡异的双目盯着那些从前的仆人。他们看着他，见到主人的脸色和大氅就明白他受了致命伤。可是他们看的只是夜色：只是夜晚寂静的空气。他们的主人受了致命伤，那是在海那边遥远的布拉格战场上。他矗立在战场上；手按住身体的一侧；脸色又苍白又诡异，他还穿着白色的元帅大氅。


  哦，想到那些事，多冰冷，多诡异啊！夜色全都是冰冷又诡异的。那里有苍白诡异的面容，还有像车灯那么大的眼睛。他们是凶手们的鬼魂，还有元帅们的鬼影，元帅们在海那边遥远的战场上受了致命的伤。他们脸色那样诡异，想要说什么呢？


  



  来吧，我们恳求您，哦，主啊，请来到这片居住之地，消灭所有……


  



  要回家过假期啦！那该多美啊：大家都这么跟他说。在初冬的早晨，来到城堡门外登车。车在碎石路上滚滚前行。为院长欢呼！


  万岁！万岁！万岁！


  车驶过礼拜堂，大家全都举帽致意。他们沿着乡间道路快乐地往前赶。车夫们拿鞭子指着博登斯顿方向。大家伙儿都欢呼起来。他们驶过快活农夫的农舍。欢呼欢呼又欢呼。他们驶过克雷恩，对人们欢呼，人们也对他们欢呼。半截门旁站着农妇们，这儿那儿站着农夫们。冬日的空气中有那种可爱的味道：克雷恩的味道：雨水、冬日的空气，泥炭闷出的烟雾，还有条绒布。


  火车上挤满了人：长长的、长长的巧克力列车，包着奶油外壳。列车员来回走动着，开门，关门，上锁，开锁。他们穿深蓝和银白相间的服装；佩带银哨子，钥匙发出节奏轻快的音乐：咔啦，咔啦：咔啦，咔啦。


  火车飞快地驶过平坦大地，翻越艾伦山。电线杆子不断地闪过、闪过。火车朝前开啊，开啊。这车认路。父亲的房子里，大厅中有提灯，还有绿树枝编成的绳子。穿衣镜周围缠绕着冬青枝和常春藤，吊灯上也红红绿绿地纠缠着冬青枝和常春藤。墙上的古老画像上，也挂着红色的冬青枝和绿色的常春藤。冬青枝和常春藤是为他准备的，为圣诞节准备的。


  美啊……


  大家全都在。斯蒂芬，欢迎回家！喧闹的欢迎声。母亲亲吻了他。那样做对吗？父亲现在是一个元帅了，官阶比治安推事高！斯蒂芬，欢迎回家！


  喧闹声……


  传来帘帐环沿着帘架向后拉扯的声音，水哗啦啦倒进脸盆的声音。宿舍里有了起身穿衣洗漱的声音；级长们走来走去拍着手叫大家打起精神的声音。惨淡的阳光照耀着向后扯开的帘帐和掀开的床褥。他的床热烘烘的，他的脸和身体也热烘烘的。


  他起身坐到床边。他很虚弱。他勉力去把长袜拉扯上来。长袜摸上去粗糙得厉害。阳光怪怪的，还很清冷。


  弗莱明说：


  ——你不舒服吗？


  他不知道；弗莱明说：


  ——回到床上去吧。我去跟麦克格莱德说你不舒服。


  ——他病了。


  ——谁啊？


  ——跟麦克格莱德说一声。


  ——回到床上去吧。


  ——他病了吗？


  他松开紧贴在脚上的长袜，有个人架着他的双臂，他爬回到热烘烘的床上。


  他蜷身躺倒在铺盖间，铺盖温热，叫他觉得很愉悦。他听到大家在穿衣准备去做弥撒，他听到他们在议论着他。他们说，把他挤进尿池子，这事儿做得真是卑鄙下作。


  然后话音静下来了；他们都离开了。床边有个声音说：


  ——迪达勒斯，不要告我们的状，你肯定不会去告状吧？


  那是韦尔斯的脸。他看着那张脸，看得出他害怕了。


  ——我不是故意的。你肯定不会去告状吧？


  父亲曾经告诉过他，不管做什么，永远都不要出卖人。他摇头回答说不会的，觉得很高兴。


  韦尔斯说：


  ——说真格的，我不是故意的。就是想逗个乐啊。对不起。


  脸和话音都消失了。他害怕了，所以才说对不起。害怕自己会得什么非同小可的病。植物上长出溃疡，肿瘤藏在动物身上：或者还有别的不同。暮色中，外面的操场上，沿着营边线一点一点地往前蹭，一只沉重的鸟儿低低地飞过灰色的天空，那是很久以前的事了。莱斯特大教堂的灯亮起来了。沃尔西死在那里。道长们亲手把他埋葬。


  不是韦尔斯的脸，是级长的脸。他不是耍滑头。不是，不是：他是真病了。他不是耍滑头。他感觉到级长把手搁在自己的额头；他觉得靠在级长又冷又湿的手上，自己的额头又暖又湿。耗子摸上去就是这感觉，又滑又湿又冷。每只耗子都用两只眼睛往外看。又滑又黏的外皮，小小的爪子收拢起来准备往上跳，黑溜溜的眼睛往外看。耗子懂得怎么跳。可是耗子的头脑却不懂得三角学。耗子死了就侧躺在那里。然后外皮就风干了。不过是些死物罢了。


  级长又来了，正是级长的声音说他要起床来，说院长助理神父讲的，他要起床穿衣，好去病房。他一边尽可能迅速地穿上衣服，一边又听到级长说：


  ——我们卷起铺盖卷儿，到米迦勒修士[9]那儿去，我们的肚子疼啊！肚子疼起来可真要命！肚子疼得我们直打晃啊！


  他那样讲话，真是好心。全都是为了逗他笑笑。可是他笑不出来，他的脸颊和嘴唇全在抖个不停：级长只好自己哈哈一笑。


  级长大喊：


  ——快步行军！干草脚！麦秆脚！[10]


  他们一起下了楼梯，穿过走廊，从澡堂边走过。经过澡堂门口的时候，他隐约有些害怕地想起那草皮颜色的洗澡水，暖洋洋潮乎乎的空气，扑腾水的声音，还有毛巾的味道，像药味儿。


  米迦勒修士站在病房门口，他右边有个黑色的柜子，柜门里好像透出药味儿来。那是架子上药瓶的味儿。级长跟米迦勒修士说了些什么，米迦勒修士答了话，还管级长叫先生。他的头发有点儿红，掺着灰白色，样子很古怪。他会永远是“兄弟”[11]，真古怪啊。他是个兄弟，样子不同，就不能叫他先生，这也真古怪啊。他是不是不够神圣虔诚啊，不然为什么总赶不上别人？


  屋里有两张床，其中一张床上躺着一个学生：他们进去的时候，他就大声说：


  ——喂！是小迪达勒斯呀！怎么搞的？


  ——老天爷搞的，米迦勒修士说。


  他是三级语法班的学生，斯蒂芬脱衣服的时候，他就请求米迦勒修士给他捎个黄油烤面包圈来。


  ——啊，去拿来吧！他说。


  ——涂你的黄油去！米迦勒修士说。早晨大夫一来就要给你开出院单啦。


  ——会吗？那家伙说。我还没好呢。


  米迦勒修士又说一遍：


  ——我告诉你，会给你开出院单的。


  他俯身去钩炉灰。他的背很长，长长的像拉车大马的马背。他沉着脸晃晃火钩子，朝三级语法班的那个学生点点头。


  米迦勒修士出去了，过了一会儿，那个三级语法班的学生也转身朝里，面对墙壁睡着了。


  那就是病房。那么他是病了。他们是否写信告诉了父亲和母亲？不过，要是有个教士亲自去跟他们讲，会更快一些。或者他可以写封信叫这教士带去。


  



  亲爱的妈妈，


  我病了。我想回家。请来带我回家。我在病房。


  您的爱子


  斯蒂芬


  



  他们是多么遥不可及啊！窗外是冰冷的阳光。他不知道自己会不会死掉。就算在阳光灿烂的白日，也一样会有死亡。可能母亲还没来呢，他就死了。那他的葬礼弥撒就会在礼拜堂举行，就像人家跟他讲过的那个利特尔死后一样。所有的人都会出席他的弥撒，个个身穿黑衣，个个面色悲戚。韦尔斯也会来，可是没有人会去看他。院长会出席，披着黑金两色的法衣，祭坛上、灵柩台周围，都会点起高高的黄色蜡烛。人们会缓缓地将棺材抬出礼拜堂，然后他就会被葬在教区那小小的墓地里，墓地紧挨那条种着菩提树的林荫大道。到那时韦尔斯会为自己的所作所为感到难过。钟声会缓缓地响起。


  他听得见那钟声。他自言自语地念起布里吉德教他的那首歌。


  



  叮咚！城堡的钟声！


  永别了，我的母亲！


  把我埋葬在教堂古老的墓地，


  跟我的大哥要挨得近。


  我的棺材要涂成黑色，


  六天使在身后跟着我，


  两个唱歌，两个祈祷，


  还有两个带着我的灵魂走掉。


  



  多么美妙多么凄凉啊！把我埋葬在教堂古老的墓地，这词句写得多么美妙啊！一阵战栗掠过他的全身。多么凄凉多么美妙啊！他想静静地哭泣，但不是为自己：是为这词句，如此美妙又如此凄凉，音乐般的词句。钟声响起！钟声响起！永别了！哦，永别了！


  冰冷的阳光更加微弱了，米迦勒修士站在他床前，端着一碗牛肉汤。他的口中正干热，所以便很高兴。他听见大家在操场上嬉闹。学院里的日子就那么过下去，一如他还在那里一般。


  米迦勒修士要走的时候，那个三级语法班的学生嘱咐他一定要再回来，把报纸上的新闻全告诉他。他跟斯蒂芬说他名叫阿赛，父亲养了好些匹很棒的赛马，匹匹都有本事跳过障碍，米迦勒修士人很好，每天总是把城堡里报纸上的新闻全讲给他听，所以无论什么时候，但凡米迦勒修士有意愿，他父亲就会让他好好骑上马跑一阵。报纸上各种新闻都有：事故、沉船、体育，还有政治。


  ——如今报上全是政治，他说。你们家里人是不是也谈那个啊？


  ——是啊，斯蒂芬说。


  ——我家里人也是，他说。


  他想了一会儿又说：


  ——你的名字很怪啊，迪达勒斯，我也有个怪名字，阿赛。我的名字是个小镇的名字。你的名字像拉丁文。


  后来他问：


  ——你猜谜拿手吗？


  斯蒂芬答：


  ——不是很拿手。


  于是他说：


  ——我出个谜你来猜吧？基尔代尔郡为什么像人的一条裤子腿？


  斯蒂芬想答案该是什么呢，然后他说：


  ——我猜不出。


  ——因为有条大腿在里面啊[12]，他说。明白这里面的包袱吗？阿赛是基尔代尔郡里的城镇，而一条大腿则是另一个词。


  ——哦，我明白了，斯蒂芬说。


  ——这谜语老早就有了，他说。


  过了一会儿工夫他又说：


  ——听我说啊！


  ——什么啊？斯蒂芬说。


  ——知道吧，他说，你可以换个方法来说这谜语。


  ——可以吗？斯蒂芬说。


  ——同一个谜语，他说。你知道这谜语还能怎么说吗？


  ——不知道，斯蒂芬说。


  ——你就想不出另一种说法吗？他说。


  他一边说，一边隔着被单去瞅斯蒂芬。然后他往后躺倒在枕头上，说：


  ——有另一种说法，不过我可不告诉你是怎么个说法。


  为什么不告诉呢？他那养着赛马的父亲一定也是个治安推事，就像索兰的父亲和讨厌鬼罗奇的父亲一样。他想起了自己的父亲，想起母亲弹琴的时候父亲是怎样唱歌的，想起自己问他要六便士的时候他总是会给一先令，但是他跟别人的父亲不一样，他不是治安推事，他不禁为他感到难受。那为什么要把他送到那地方，跟那些人待在一起呢？可是父亲跟他说过，他在那里可不是陌生人，五十年前，他的叔公曾经在那里对解放者[13]本人献过词呢。从古老的服饰上就能看出是那个时代的人。在他看来，那是个庄严的时代：他很想知道在那样一个时代里，是不是克隆戈斯的人们都穿着带铜纽扣的蓝外套，黄色背心，头戴兔皮帽子，还可以像大人那样喝啤酒，豢养自家的猎犬来追捕野兔。


  他看向窗外，只见天光已暗。操场上的光线应该变弱了。操场上静悄悄的。班上的同学一定正在做作文，或者阿诺尔神父正在念书里的章节。


  他们什么药也没有给他吃，真奇怪。也许米迦勒修士来的时候会给他带药回来。据说在病房得要喝些味道刺鼻的玩意儿。但是他觉得比从前好点了。最好慢慢地好起来。那样就能得到一本书。图书馆里有本关于荷兰的书。里面有很动听的外国名字，还有样子奇特的城市和航船画面。叫人觉着快乐。


  窗外的光线多么暗淡啊！不过那很好。火光映在墙上忽上忽下。像波浪。有人添了些炭，他听到声音。他们在讲话。是波浪的喧嚣。或者是波浪一起一伏，彼此在说话吧。


  他看到了波涛汹涌的大海，绵长而黑暗的海浪一起一伏，没有月光的夜色中黑暗的海浪。码头前端，一点小小的灯光在闪烁，船就要进港了；他看见一大群人聚集在水边，看着那即将进港的船。甲板上站着一个高高的男人，眺望着平坦而黑暗的陆地：借着码头前端的灯光，他看清了他的脸，是米迦勒修士那悲戚的面容。


  他看到他朝人群举起一只手，他听到他悲哀而洪亮的声音越过水面：


  ——他死了。我们看见他躺在灵柩台上。


  人群中响起一阵哀哭声。


  ——帕内尔！帕内尔！他死了！


  他们双膝跪倒，悲伤地号哭。


  然后他看到丹蒂身穿紫红天鹅绒衣裙，肩披绿色天鹅绒斗篷，沉默而高傲地从跪在水边的人们面前走过。


  壁炉栅栏里高高地拢起一堆火，红火苗熊熊燃烧，吊灯的灯枝上缠绕着常春藤，吊灯下摆着圣诞餐桌。他们回到家时有点儿晚了，晚饭却还没有备好：但是母亲说，一眨眼工夫就会备好。他们在那里等着，等门打开，等仆人们走进来，手捧大盘子，上面盖着沉重的金属盖子。


  大家都在等：查尔斯叔公远远地坐在窗边的暗影里，丹蒂和凯西先生各自坐在壁炉两边的安乐椅中，斯蒂芬坐在他们俩中间的一把椅子上，脚搭在垫子上。迪达勒斯先生照照炉台上面的大镜子，抚平八字胡，这才撩开大衣燕尾，背对明亮的炉火站好：偶尔他还是会从大衣燕尾那儿抽回一只手去抚弄八字胡的一端。凯西先生歪着头，面带笑容，手指拍点着自己脖子上的青筋。斯蒂芬也面带笑容，他如今知道，凯西先生的喉咙里并不是当真有一袋银币。凯西先生过去常发出银币一样的声音来骗他，斯蒂芬想到这里不禁又微笑起来。他曾使劲儿想要掰开凯西先生的手，瞧瞧他手掌里面是否藏着一袋银币，却发现凯西先生的手指是伸不直的：凯西先生跟他说，那三根蜷曲的手指是给维多利亚女王准备生日礼物的时候落下的。[14]


  凯西先生敲着脖子上的青筋，睡眼惺忪地对着斯蒂芬微笑：迪达勒斯先生对他说：


  ——是啊。好啦，就这样吧。哦，我们可是走了不少路啊，对吧，约翰？是啊……我不知道今晚还有没有可能吃得上晚饭。对啊……哦，好啦，今天我们在黑德山头可真是呼吸了不少新鲜空气啊。啊，老天爷啊。


  他转身朝丹蒂说：


  ——你就没出门活动活动吗，赖尔登太太？


  丹蒂皱着眉头简短地回答：


  ——没有。


  迪达勒斯先生松开大衣燕尾，走到餐柜边。他从冷藏格拿出一个粗陶罐，慢慢地把里面的威士忌倒进细颈酒瓶，他低着身子，不时看看倒进了多少。然后他把罐子搁回到冷藏格，往两个玻璃酒杯里各倒了一点儿威士忌，又加了点儿水，端回壁炉边。


  ——喝一点儿吧，约翰，他说，只为了开开胃口。


  凯西先生接过酒杯一饮而尽，顺手把杯子搁到身边的壁炉台上。然后他说：


  ——哎呀，我忍不住想起来，我们的朋友克里斯托弗造的那个……


  他憋不住又笑又咳，接着说下去：


  ——……造的那个香槟酒啊，给那些家伙喝的。


  迪达勒斯先生大声笑起来。


  ——是克里斯蒂吗？他说。他那秃脑门上那些个肉瘤子，一个里面的鬼主意就比一窝子公狐狸还多。


  他垂下头，闭上眼睛，使劲儿舔舔嘴唇，学着旅馆掌柜的嗓音讲起话来。


  ——他跟人讲话的时候，嘴唇好软啊，知道吧。脖子底下的赘肉四周老是又潮又湿的。上帝保佑他吧。


  凯西先生还在挣扎着笑一阵咳一阵。斯蒂芬从父亲的面容和声音中看到听到旅馆掌柜的样子，就笑起来。


  迪达勒斯先生戴上眼镜，低头吃惊地瞪着他，轻声和蔼地问：


  ——你这小狗狗，你在笑什么呀，啊？


  仆人们进来了，把菜摆到桌上。迪达勒斯太太跟进来，排好座次。


  ——坐过来吧，她说。


  迪达勒斯先生走到桌子那头说：


  ——来吧，赖尔登太太，过来坐吧。约翰，我的好人儿，你坐下吧。


  他张望着朝查尔斯叔公坐着的地方说：


  ——我说，先生，这儿有只小鸟儿在等您呢。


  大家都坐好了，他把手搁到盖子上，又赶紧撤回来，一边很快地说：


  ——来吧，斯蒂芬。


  斯蒂芬就从座位上站起来，开始做饭前感恩祷告：


  



  哦，主啊，祝福我们吧，也祝福您借助我们的主基督慷慨给予我们的这些赏赐。阿门。


  



  大家各自画过十字，迪达勒斯先生愉快地长出一口气，掀起了菜盘上的盖子，那盖子周围坠满了一圈亮闪闪如珍珠一样的水珠。


  斯蒂芬看着那只躺在餐桌上的肥火鸡，鸡脚和鸡翅缚得很紧，叉着木棒，已经烤好了。他知道在多利埃街上的杜恩店铺里，父亲为这只火鸡付了一个畿尼，那里的伙计为了展示这火鸡有多棒，往那火鸡的胸骨上戳了好几回呢：他记得那个人说话的声音：


  ——就拿这只吧，先生。可是顶尖儿地棒。


  克隆戈斯的巴里特先生为什么把他那条惩戒皮带也叫作火鸡[15]呢？但是克隆戈斯那儿远着呢：这儿，盘子里，碟子里，火鸡、火腿，还有香芹，都升腾起又浓又暖的香气，栅栏里拢得高高的炉火泛着红光，熊熊燃烧，绿色常春藤和红色冬青果枝让人觉得喜兴，晚餐结束的时候还会端来大大的果子布丁，上面点缀着剥了皮儿的杏仁和冬青嫩枝，周围燃烧着一圈淡蓝的火苗，顶端还飘扬着一面小小的绿色旗帜。


  这是他头一次吃圣诞晚餐，他想到自己的小弟弟小妹妹们，他们在儿童室里等着，就像他从前那样，一直要等到上布丁。他穿着伊顿外套，领结打得很靠里，也很低，他觉得不自在，有点老气：那天早上，他打扮齐整准备去做弥撒，母亲带他来到楼下的客厅里，父亲哭了。那是因为他想起了自己的父亲。查尔斯叔公也那么说。


  迪达勒斯先生盖上那盘菜，敞开大吃起来。然后他说：


  ——可怜的老克里斯蒂，现如今他可几乎不走正道了。


  ——西蒙，迪达勒斯太太说，你还没给赖尔登太太配调料呢。


  迪达勒斯先生一把抓过船形调料碟。


  ——我没有吗？他喊道。赖尔登太太，怜悯这可怜的瞎子吧。


  丹蒂双手捂住盘子说：


  ——我不要，谢谢。


  迪达勒斯先生转身面对查尔斯叔公。


  ——你要多少啊，先生？


  ——照平常啦，西蒙。


  ——你呢，约翰？


  ——我还好。你顾自己吧。


  ——玛丽？来，斯蒂芬，给你点儿好东西，能叫你头发卷起来呢。


  他往斯蒂芬的盘子里倒了不少调料，又把船形碟搁回到餐桌上。然后他问查尔斯叔公肉嫩不嫩。查尔斯叔公满嘴都是食物，没法子开口回答，就点头表示肉很嫩。


  ——我们的朋友对教义答得可真妙。怎么？迪达勒斯先生说。


  ——我觉得他没有那么多意思在里面，凯西先生说。


  ——神父，你别再把教堂变成投票站，我就支持你。


  ——真是答得妙，丹蒂说。居然有人这样应答自己的教士，还自称是天主教徒。


  ——这就怪他们自己啦，迪达勒斯先生温和地应道。哪怕他们肯听听傻瓜的建议，也会守本分只去留心宗教的事。


  ——就是宗教的事啊，丹蒂说。他们警告民众，正是尽职尽责。


  ——我们满心谦卑赶去教堂，凯西先生说，是去向造物主祈祷，而不是去听竞选演说。


  ——就是宗教的事，丹蒂又说了一遍。他们做得对。他们必须引导自己的信众。


  ——还要在祭坛上宣讲政治，是不是？迪达勒斯先生质问。


  ——那当然，丹蒂说。事关公德嘛。要是孰对孰错都不能对信众宣讲，那教士也就不成其为教士了。


  迪达勒斯太太放下刀叉说：


  ——发发慈悲，发发慈悲，一年那么多天，就今天这日子，别再来给我们讨论什么政治了吧。


  ——正是这样，夫人，查尔斯叔公说。听着，西蒙，这就够了。一个字也不要再说了。


  ——好，好，迪达勒斯先生连声应道。


  他大大咧咧掀开盖子说：


  ——我说，谁还想再来点儿火鸡？


  没有人回应他。丹蒂说：


  ——但凡是个天主教徒，就不会这样讲话！


  ——赖尔登太太，我恳求您，迪达勒斯太太说，把这事撇开吧。


  丹蒂转过头来冲着她说：


  ——那我就该坐在这里，听凭人家糟蹋侮辱我那教派的牧师吗？


  ——只要他们别来掺和政治上的事，迪达勒斯先生说，就没人说一句反对他们的话。


  ——爱尔兰的主教们和教士们发了话，丹蒂说，他们的话必须听从。


  ——让他们撇开政治，凯西先生说，不然人民就会撇开教会。


  ——你听听？丹蒂转向迪达勒斯太太说。


  ——凯西先生！西蒙！迪达勒斯太太说，到此为止吧。


  ——太糟了！太糟了！查尔斯叔公说。


  ——怎么着？迪达勒斯先生叫起来。我们要听从英国人的吩咐，抛弃他[16]吗？


  ——他不配再来领导我们，丹蒂说，他是公众的罪人。


  ——我们全都是罪人，身穿黑衣，背负重罪，[17]凯西先生冷冷地说。


  ——恶意中伤的人有祸了！赖尔登太太说。就是把磨石拴在这人的脖颈上，丢在海里，比他中伤我最小的孩子要强得多。[18]这是圣灵亲口所说。


  ——照我说，这话说得真糟糕，迪达勒斯先生淡淡地说。


  ——西蒙！西蒙！查尔斯叔公说。孩子在这儿呢。


  ——对啦，对啦，迪达勒斯先生说。我是说……我正在想那个铁路搬运工说的粗话。行了，就这样吧。来，斯蒂芬，老伙计，给我看看你的盘子。全吃了吧。给你。


  他把食物高高地堆在斯蒂芬的盘子上，替查尔斯叔公和凯西先生切下大片的火鸡肉，泼上足足的调料。迪达勒斯太太几乎没吃什么，丹蒂坐在那里，双手搁在膝前。她满脸通红。迪达勒斯先生拿切肉刀捅弄着盘子一头，说：


  ——这儿有块肉味道好极了，我们叫这是教皇的鼻子[19]。要是有哪位女士或先生……


  他拿刀叉戳起一块火鸡肉举着。没有人说话。他把那块肉搁到自己盘子里，说：


  ——好啦，你们可不能说没问过你们啦。我想还是我自己来吃掉吧，我最近身体不太好呢。


  他朝斯蒂芬挤挤眼，把菜盘盖子放回去，又开始吃起来。


  他吃饭的时候，大家都默不作声。于是他说：


  ——哎呀我说，天气一直还算好。也有好些陌生人屈尊到这里来啦。


  没有人说话。他又说：


  ——我觉得，屈尊来这里的陌生人要比去年圣诞节多呢。


  他把大家打量了一圈，大家全都埋头看着自己的盘子，他得不到任何回答，等了一会儿，就气恼地说：


  ——得，反正我这顿圣诞晚餐是给糟蹋了。


  ——一个对教会的牧师们毫不尊重的家里，丹蒂说，不会有好运，也不会有福气。


  迪达勒斯先生哗啦把刀叉往盘子上一扔。


  ——尊重！他说。尊重会说嘴的比利，还是尊重阿马郡的那个贪嘴矮胖子？[20]尊重！


  ——教会的王子们啊，凯西先生慢吞吞地嘲讽道。


  ——对，个个都是利特里姆老爷的车夫[21]，迪达勒斯先生说。


  ——他们受主挑选，丹蒂说。他们是国家的光荣。


  ——贪嘴的矮胖子，迪达勒斯先生嘶哑着嗓子说。他脸蛋是漂亮，可你听好，安息的时候才漂亮。你该瞧瞧那家伙在冰冷的冬天把腊肉白菜吃个精光的样子。哦，约翰尼啊！


  他扭着五官，做出贪婪粗鲁的怪脸，嘴唇还发出舔东西的动静。


  ——真是的，西蒙，你不该在斯蒂芬面前那样说话。那样是不对的。


  ——哦，他长大的时候会记得这一切，丹蒂气呼呼地说——在他自己的家中，他听到了反对上帝、反对宗教、反对教士的话。


  ——也要让他记住，凯西先生隔着桌子朝她大喊，那些教士，还有教士的走狗们，用怎样的话语伤透了帕内尔的心，逼得他命丧黄泉。他长大的时候也要让他记得这些。


  ——狗娘养的东西！迪达勒斯先生吼叫着。他倒霉的时候，他们翻脸就出卖他，像阴沟里的耗子那样来撕扯他，折腾他。下贱的恶狗！他们就是那个模样！基督啊，他们就是那个模样！


  ——他们行得端，立得正，丹蒂大声说。他们听从主教和教士的吩咐。光荣属于他们！


  ——好啦，这话讲得太可怕了，就算不是今天讲，也够可怕的了，迪达勒斯太太说，我们就不能摆脱这些可怕的争执吗？


  查尔斯叔公温和地举起双手说：


  ——听我说，听我说，听我说！不管我们各自持什么看法，难道就不能不发脾气，不讲难听话吗？真是太难听了。


  迪达勒斯太太低声对丹蒂说着什么，可是丹蒂却大声应道：


  ——我可不会什么也不说。变节的天主教徒侮辱唾弃我的教会和信仰，我就要起身来维护它们。


  凯西先生粗暴地把盘子推到桌子中间，两肘往前面一撑，嘶声对主人说：


  ——我说，我可曾给你讲过一个关于吐唾沫的著名故事吗？


  ——没讲过，约翰，迪达勒斯先生说。


  ——那么好吧，凯西先生说，那可是个很有教育意义的故事。发生在不久之前，就在我们身处的这个威克洛郡。


  他打住话头，转向丹蒂，沉静而愤怒地说：


  ——我或许可以告诉你，夫人，如果你是指我，我可不是什么变节的天主教徒。我是个天主教徒，我父亲也是，祖祖辈辈都是，那时候为了信仰，我们连命都不顾。


  ——那如今你就更无耻了，丹蒂说，居然那样说话。


  ——讲故事吧，约翰，迪达勒斯先生微笑着说。好歹让我们听听故事。


  ——当真是天主教徒呢！丹蒂嘲讽地说。我今晚听到的这些话，这地方最死硬的新教徒都说不出。


  迪达勒斯先生开始前后晃着脑袋，像乡村歌手那样轻声哼唱。


  ——我再跟你说一遍，我不是什么新教徒，凯西先生涨红了脸说。


  迪达勒斯先生还是一边哼唱一遍晃着脑袋，用浑浊的鼻音唱道：


  



  哦，来吧，你们这些罗马天主教徒


  你们从来不去做弥撒。


  



  他心情愉快地拿起刀叉，动手吃起来，还对凯西先生说：


  ——让我们听故事吧，约翰。有助消化。


  斯蒂芬亲昵地看着凯西先生的脸，而凯西先生正越过自己紧握在一起的双手瞪着桌子对面。斯蒂芬喜欢在炉火边挨着他坐下，抬头看他那张又黑又凶的脸。但他那双黑眼睛从来没有凶光，他那和缓的声音也很悦耳。可他为什么要反对教士呢？因为丹蒂必然不会错的。然而他也曾听父亲说过，丹蒂原是个娇宠成性的修女，丹蒂的兄弟从野蛮人那里用破珠子烂瓷器搞来些钱财以后，丹蒂就从阿勒格尼的修道院里还俗了。或许就是那样她才会强烈反对帕内尔吧。她还不喜欢他跟艾琳一起玩儿，因为艾琳是新教徒。丹蒂小时候认识一些常跟新教徒一起玩儿的孩子，新教徒常常拿贞洁圣母连祷词取笑。他们常常起哄说：象牙做的塔呀，黄金做的屋！一个女人怎么可能是象牙做的塔和黄金做的屋呢？那么谁是对的呢？他想起那天晚上，在克隆戈斯的病房里，黑沉沉的水面，码头前端的灯光，还有人们听到消息后发出的悲号。


  艾琳的手细长白皙。有天晚上玩捉人游戏，她用手捂住他的双眼：细长白皙，纤软凉腻。那就是象牙：又凉又白的东西。象牙做的塔就是那意思。


  ——故事很短，也很好听，凯西先生说。领袖去世之前不久的一天，在阿克洛那边，天寒地冻。愿上帝怜悯他啊！


  他疲倦地闭上眼睛，歇了一会儿。迪达勒斯先生从盘子里拿起一根骨头，用牙撕咬下一块肉，说：


  ——你是说，在他被害之前吧。


  凯西先生睁开眼睛，叹息着说下去：


  ——那一天，他到了阿克洛。我们去那里参加集会，集会散了，我们还得挤过人群往火车站走。各位啊，那嘘声和起哄声啊，你们可从未听过。他们拿世界上各种骂人话来骂我们。就有一位老太太，她无疑就是个醉醺醺的老泼妇，她把所有的注意力都集中到了我身上。在泥泞中，她一直在我身边窜来蹦去，冲着我的脸吱哇乱叫：咬教士的狗！拿巴黎人的钱！狐狸先生！基蒂·奥谢！


  ——那么你怎么办呢，约翰？迪达勒斯先生问。


  ——我就一路由着她那么叫骂，凯西先生说。那天很冷，我为了提神（恕我冒昧，夫人），就嚼了一小块塔拉莫尔烟草，满嘴都是烟草汁儿，在任何情形下我自然都是开不了口的。


  ——后来呢，约翰？


  ——后来，我就一路由着她那么叫骂，由着她尽情叫骂，基蒂·奥谢啊，还有些别的。到最后她居然拿那样的话骂那位夫人，那种话我是不肯再学一遍的，免得脏了这顿圣诞大餐，脏了您的耳朵，夫人，脏了我自己的嘴。


  他打住不说了。迪达勒斯先生从骨头上抬起头来，追问道：


  ——那你怎么办呢，约翰？


  ——怎么办！凯西先生说。她骂那话的时候，正好把她那又老又丑的脸戳到了我面前，而我又满嘴是烟草汁儿。我就朝她低下头，冲她来了那么一下：呸！


  他转向一边，做了个吐唾沫的动作。


  ——呸！我就冲她来了那么一下，正中她的眼睛。


  他啪地拿手盖住眼睛，嘶哑地痛叫着：


  ——哎呀基督啊，玛利亚，约瑟夫啊！她叫着。我被弄瞎啦！我被弄瞎啦！要淹死我了呀！


  他笑一阵咳一阵，只好停下来，然后又学一遍：


  ——彻底把我弄瞎了啊。


  迪达勒斯先生朝椅背上一靠，放声大笑，查尔斯叔公直摇脑袋。


  丹蒂看上去气急败坏，他们哈哈大笑，她却只翻来覆去地说：


  ——很好！哈！很好！


  朝女人眼里吐唾沫并不好。


  可是那女人究竟骂了基蒂·奥谢什么话，连凯西先生都不肯学来听？他想象着凯西先生的样子，他穿过人群，走上四轮游览轻便马车上发表演说。他坐牢就是因为那件事，斯蒂芬记得有天晚上庭吏奥尼尔来到家里，站在厅里跟父亲低声说话，还紧张地直咬自己下巴上警帽的带子。那天晚上凯西先生没有坐火车去都柏林，家门口倒来了一辆车，他听到父亲提到卡宾蒂里路[22]。


  他拥护爱尔兰和帕内尔，父亲也拥护：丹蒂也一样，有天晚上，在草地上听乐队演奏，她拿雨伞敲了一位先生的头，因为乐队演奏最后一曲《上帝保佑女王》的时候，那位先生行了脱帽礼。


  迪达勒斯先生轻蔑地哼了一声。


  ——唉，约翰，他说。他们就是那个样子啊。我们这民族是不幸的，遍地遭了教士的祸害，从前就一直是这样，以后也会一直是这样。


  查尔斯叔公摇着头说：


  ——糟透了！糟透了！


  迪达勒斯先生又说道：


  ——这民族，遍地遭了教士的祸害，又被上帝抛弃！


  他指着右边墙上他祖父的画像。


  ——约翰，你瞧见那上面的老伙计了吗？他说。那时候干活挣不到钱，他却还是个守本分的爱尔兰人。人家却说他是白衣会[23]会员，判了他死罪。不过他倒是有句话是讲我们教会里的朋友们的，他说永远不会让他们中的任何人把脚伸到他的桃心木桌底下。[24]


  丹蒂怒气冲冲地打断他：


  ——如果我们这民族遍地是教士，我们该自豪才是！他们是上帝最珍视的人。基督说，别摸他们，他们是我最珍视的人。


  ——那么难道我们就不能爱自己的国家吗？凯西先生质问。难道我们就不能追随那生来就是来领导我们的人吗？


  ——他是国家的叛徒！丹蒂回答道。叛徒，奸夫！教士们抛弃他，做得很正确。教士们过去一直是爱尔兰真正的朋友。


  ——真的吗，他们是吗？凯西先生说。


  他的拳头捶到桌上，气愤地拧着眉头，手指一根接一根地伸出去。


  ——联合的时候，拉尼根主教却朝康沃利斯侯爵作效忠致词，爱尔兰的主教们难道不是在背叛我们吗？[25]1829年，为了换取天主教信教自由，主教们、教士们难道不是出卖了国家的理想吗？在讲道坛上，在忏悔室里，他们难道不曾诋毁过芬尼运动吗？他们难道没有折辱过特伦斯·贝柳·麦克马纳斯的英灵吗？[26]


  他气得满脸通红，听了那些话，斯蒂芬深感震撼，脸颊也渐渐红热起来。迪达勒斯先生发出一阵粗哑的嘲讽的大笑。


  ——哦，上帝啊，他叫道，我把小老头保罗·卡伦[27]给忘了！又一个上帝珍视的人！


  丹蒂弯身朝桌子对面的凯西先生大吼：


  ——正确！正确！他们永远正确！上帝、道德和宗教最重要！


  迪达勒斯太太看到她那样激动，就对她说：


  ——赖尔登太太，别跟他们斗气争论了。


  ——上帝和宗教先于一切！丹蒂吼叫着。上帝和宗教先于全世界！


  凯西先生举起紧握的拳头，重重地砸在桌子上。


  ——那么，好啊，他嘶叫道，要是到了那地步，爱尔兰就不要什么上帝！


  ——约翰！约翰！迪达勒斯先生一边喊，一边抓住客人的外套袖子。


  丹蒂怒视着桌对面，脸气得直哆嗦。凯西先生挣扎着从座位上站起来，朝桌对面的她弓起身子，他用一只手在眼前凭空挥舞，仿佛正把一张蜘蛛网扯到一边去。


  ——爱尔兰不要什么上帝！他大叫。我们爱尔兰上帝已经太多了！上帝滚开！


  ——亵渎神灵啊！魔鬼！丹蒂尖叫着，跳起来，差一点朝他脸上啐上一口。


  查尔斯叔公和迪达勒斯先生把凯西先生拽回到椅子上，一左一右好言相劝。他冒火的黑眼睛却直瞪着前方，反复说：


  ——上帝滚开，我就那么说！


  丹蒂使劲儿把椅子推到一边，离开餐桌，她把餐巾环都扯掉了，那环沿着地毯慢慢滚动，停在了一张安乐椅的椅子腿下。迪达勒斯太太赶紧起来追到门口。丹蒂走到门边猛回头，涨红的脸愤怒得直哆嗦，她朝屋里大吼：


  ——来自地狱的魔鬼！我们胜利了！我们消灭了他！恶魔！


  门砰地在她身后甩上了。


  凯西先生从抓住他的人手里挣出胳膊，突然弯身抱住头，发出一声痛苦的呜咽。


  ——可怜的帕内尔！他嚎啕大哭。我逝去的王啊！


  他痛彻心扉，大放悲声。


  斯蒂芬大惊失色，抬眼去看，只见父亲已满眼是泪。


  学生们各自聚成小团伙议论纷纷。


  有个人说：


  ——是在莱昂斯山边上抓住他们的。


  ——谁抓住的？


  ——格利森先生和院长助理神父。他们当时正在一辆车上。


  同一个人又说：


  ——高营的人跟我说的。


  弗莱明问：


  ——可你说说，他们为什么要逃跑呢？


  ——我知道为什么，闪电塞西尔说。因为他们从院长屋里偷了些钱票子。


  ——谁偷的啊？


  ——基克姆的弟弟。他们全都有分儿。


  那可是盗窃啊。他们怎么会做那种事儿呢？


  ——闪电，你知道的这也叫多啊！韦尔斯说。我还知道他们干吗要夹尾巴开溜呢。


  ——跟我们说说。


  ——人家不让我说呀，韦尔斯说。


  ——噢，韦尔斯，快说出来吧，大家都说。你尽可以跟我们说。我们不会说出去的。


  斯蒂芬朝前抻着头，侧耳倾听。韦尔斯四处瞅瞅，见没有人走过来，这才神秘地说：


  ——圣器室的小柜子里搁着祭坛上要用的葡萄酒，你们知道吧？


  ——知道。


  ——可是，他们却喝了那酒，寻着酒味儿，就找出了那个喝酒的人。你们要想知道的话，就告诉你们，他们就是为这个才逃跑的。


  先头说话的那个人就说：


  ——对啊，高营那个人也是这么跟我说的。


  大家都沉默不语。斯蒂芬站在他们中间，只管听着，不敢开口。他心头因为敬畏而微微有点难受，觉得很虚弱。他们怎么会做那种事儿呢？他想到那间阴暗静默的圣器室。那里有阴暗的木柜，打着褶边的法衣折叠着静静地放在里面。那里虽不是礼拜堂，可说话却也要压着嗓子才好。那是个神圣的地方。他记得，那个夏日黄昏，因为要捧香炉船[28]，他被带到那里着装，就是他们到树林里小祭坛游行的那个黄昏。陌生而神圣的地方。有个男孩子站在门边，手捧香炉来回轻轻晃动，中间有根链子提起银色的香炉盖，好让炭旺起来。那叫木炭：那个人来回地晃，木炭静静地燃烧，发出一种淡淡的酸味儿。他们全都穿着整齐之后，他就站好，将香炉船捧给院长，院长往里面搁了一勺香，香在红红的炭火上嘶嘶作响。


  操场上，处处都有一小伙儿一小伙儿的学生在议论。在他看来，他们好像都变小了：前天有个骑自行车的人撞倒了他，是二级语法班的人。那人的车子轻易地就把他甩到炉灰路上，他的眼镜跌成了三片，炉灰渣滓都跑到嘴里来了。


  这就是为什么他看大家会变得又小又远，球门柱子也变得那么细、那么远，而灰色柔和的天空却变得那么高阔。不过足球场上并没有人踢球，快要开始打板球了：有人说队头儿会是巴恩斯，也有人说会是弗劳尔斯。在操场上都是玩球的，跑柱式板球，投旋转球、抛缓慢低手球。到处都传来板球拍子在柔和灰色的空气中挥舞的声音。它们仿佛在说：劈，拍，抛，扑：像喷泉的水滴滴落到溢满的盆中。


  阿赛一直默不作声，这时就静静地开口说：


  ——你们全弄错了。


  大家全都急切地转向他。


  ——怎么？


  ——你知道吗？


  ——谁告诉你的？


  ——跟我们说说啊，阿赛。


  阿赛指着操场对面，西蒙·穆南正独自在那里一边散步，一边踢着自己跟前的一块石子。


  ——问他吧，他说。


  大家看看那边，然后说：


  ——为什么问他呢？


  ——他也扯进去了？


  ——跟我们说说吧，阿赛。快说。你要是知情，就会说的。


  阿赛压低嗓音说：


  ——你们知道那些人为什么夹着尾巴开溜吗？我会跟你们讲的，可是你们千万别外传。


  ——跟我们说吧，阿赛。说啊。要是你知道，你尽可以说的。


  他停顿了一下儿，这才神秘地说：


  ——有天晚上在尿池子那边，他们和西蒙·穆南，还有长牙象博伊尔一块儿给逮住了。


  大家盯着他问：


  ——逮住了？


  ——在干什么呢？


  阿赛说：


  ——在你亲我爱呗。


  大家全都沉默了：阿赛就说：


  ——为的就是这个呢。


  斯蒂芬看着大家的脸，大家却都朝操场对面看去。他想找人问一问。在尿池子那边你亲我爱，这是什么意思？高营里那五个人为什么会为了这件事逃跑呢？他想，这是开玩笑吧。西蒙·穆南穿得很好，有天晚上还给他看过一个奶油糖球，那是十五人球队的队员们沿着饭厅中间的地毯滚给他的，当时他正在门边。那天晚上他们跟贝克蒂夫漫游者队有比赛，那糖球做得就像一只半红半青的苹果，只是球打开的时候，里面全都是奶油糖。博伊尔有天说，大象有两只大长牙象，而不是大长牙，[29]就为这，大家就把他叫成了长牙象博伊尔，可也有些人管他叫博伊尔夫人，因为他老是在摆弄他的指甲，修剪个不停。


  艾琳的手也是细长白皙又凉腻，因为她是个姑娘。就如象牙一般；只是很柔软。象牙做的塔就是这个意思，可是新教徒却不懂，还拿这个取笑。有一天他站在她身边朝酒店的院子里瞧。一个侍者正在旗杆上升旗，一只猎狐犬在阳光灿烂的草坪上跑来跑去。她把手伸进他的口袋里，他的手也在那里，他感觉到了她的手是多么凉腻细长又纤软。她说口袋是怪里怪气的玩意儿：然后她突然挣脱开来，大笑着朝弯弯曲曲的下坡路跑去。她那浅色的头发在身后飘散开来，宛如映着阳光的金子。象牙做的塔，黄金做的屋。思考之后，就明白了。


  可为什么要在尿池子那边呢？想要方便的时候才会去那里。到处铺着厚厚的石板砖，一天到晚都从小小的孔里往外滴答水，还有股死水的怪味儿。有个隔间门后还有红铅笔画的像，是个身穿罗马服饰的男人，留着络腮胡子，两手各拿一块砖头，底下题为：


  



  巴尔布斯在垒墙。


  



  有人在那里画画就是为了取个乐。画中的脸很怪，却很像长着络腮胡子的男人。另一个隔间的墙上，有人用很漂亮的字体从右到左写道：


  



  尤利乌斯·恺撒是《花布肚子》的作者。[30]


  



  也许他们就为这个才去那儿，那地方会有人写这些玩意儿取乐。可不管怎么说，阿赛说的话，还有他说那番话的样子，都很怪异。他们都逃跑了，可不是闹着玩儿了。他跟随别人一起也朝操场对面看去，渐渐害怕起来。


  弗莱明终于说：


  ——为了别人干的事儿，我们就全都要受罚吗？


  ——我不会回来了，瞧着吧，闪电塞西尔说。饭厅里三天都鸦雀无声，还叫我们上去连着挨六下八下的板子。


  ——就是，韦尔斯说。老巴里特还想出了新法子折条子，你想知道要挨多少下，拆开了条子，可没办法照原样叠回去。我也不回来了。


  ——就是，闪电塞西尔说，今天早上教务长还到二级语法班里来了。


  ——我们起来反抗吧，弗莱明说，干不干？


  大家全都沉默了。空气很寂静，听得见板球拍子在空中的击打声，不过比先前要慢多了：劈，扑。


  韦尔斯说：


  ——会把他们怎么样呢？


  ——西蒙·穆南和长牙象要挨杖责，阿赛说，高营那些人可以在杖责和开除之间选一样。


  ——那他们选的什么？头一个开口的那个人问。


  ——除了科里根，都选了开除，阿赛回答说。他的杖责将由格利森先生来执行。


  ——科里根就是那个大块头吧？弗莱明说。哎呀，他可抵得过两个格利森呢。


  ——我知道其中缘故，闪电塞西尔说。他做得对，那些家伙可弄错了，杖责过一阵子就渐渐好了，可要是被学院开除，这一辈子都会因此而有个坏名声。再说，格利森也不会使劲儿打的。


  ——他最乐意的就是不使劲儿，弗莱明说。


  ——我可不想做西蒙·穆南或者长牙象，闪电塞西尔说。可我倒不信他们会挨杖责。可能会把他们叫上去打双料九板吧。


  ——不，不，阿赛说。他们俩都会在要命的地儿挨打的。


  韦尔斯揉搓着自己的身子，带着哭腔说：


  ——求求您，先生，放过我吧！


  阿赛狞笑着卷起外衣袖子，说：


  



  没办法；


  非得打。


  脱下你的裤裤，


  露出你的屁股。


  



  大家都笑起来；不过他察觉到他们都有点儿怕。柔和灰暗的寂静空气中，他听到到处都传来板球拍的声音：抛。听得见一个声儿，可要是挨上一下，就会觉得一阵疼。戒尺也有破空声，却跟这不一样。大家说那东西是鲸鱼骨和皮子做的，里面还有铅：他不知道那会是怎么个疼法。有各种各样的声儿，就有各种各样的疼。细长的棍子破空的声音尖锐而高昂，他不知道那会是怎么个疼。他想一想都要发抖，浑身冰冷：还有阿赛说的话。可那有什么好笑？那叫他直发抖：不过那是因为你脱下裤子的时候总想发抖。洗澡的时候脱衣服也是一样。他想知道他们谁会来脱裤子，是先生给脱呢，还是挨打的学生自己脱。哦，这种事他们怎么能那样笑啊？


  他看着阿赛卷起的袖子，还有他那骨节突出，墨迹斑斑的双手。他卷起袖子，是为了展示格利森先生会怎么样卷起袖子。可格利森先生的袖口磨旧了，手腕又白又干净，手也是肉嘟嘟的，很白嫩，手指甲又尖又长。可能他像博伊尔夫人一样修剪指甲吧。可指甲那么长，那么尖，真要命。长长的，很残酷的样子，不过那双肉嘟嘟而且白嫩的手却很温柔，并不残酷。他想到那残酷的长指甲，想到那藤条又尖又高的破空声，想到脱衣服时衬衫最后离身时感到的那种寒意，他就又冷又怕，直打哆嗦，然而在他内心深处，想到那双肉嘟嘟而且白嫩的手，却又有一种奇怪而宁静的快感，那双手干净、有力，又温柔。他又想到闪电塞西尔说的话；塞西尔说格利森先生不会使劲儿去抽打科里根。弗莱明说他不会使劲儿因为他最乐意的就是不使劲儿。可那不是缘故啊。


  操场上远远传来喊声：


  ——都进去啦！


  随后就有别的喊声：


  ——都进去！都进去！


  写作课的时候，他双臂交叉坐在那里，侧耳倾听钢笔舒缓地在纸上划过。哈福德先生来回走着，用红铅笔做着小标记，偶尔还坐到学生身边，演示该怎样握笔。斯蒂芬试图自己拼写题目，不过他已经知道那是什么题目了，因为那正好是课本的最后一篇。《纵情如漂泊之舟》。可是字母行线像看不见的细线，他只有紧紧闭上右眼，使劲瞪着左眼去看，才看得清大写字母的整体曲线。


  不过哈福德先生为人正派，从不发火。别的老师却会怒火冲天。可为什么高营的人干了事，却要他们受过呢？韦尔斯说他们喝了圣器室柜子里藏的祭坛用酒，而且已经凭着酒味儿找出了喝酒的人。也许他们还偷了一座圣体匣，想随身带走卖到什么地方去。趁着深夜悄悄去到那里，打开阴沉沉的柜子，偷出闪闪发光的金圣器，那样做一定是很可怕的罪。在赐福祈祷仪式上，上帝就安置在那鲜花与香烛围绕的圣器之中，两侧香雾升腾，有人在晃动香炉，唱诗班中多米尼克·凯利独自唱出第一部分。但是，他们偷走那金器的时候，上帝不在那里面。然而就算碰一碰它，那也依然是桩怪异而重大的罪。他怀着深深的敬畏之情思考这些：一桩又可怕又怪异的罪：周围静悄悄的，钢笔在纸上嚓嚓地轻响，而他思及这些，忍不住心情激荡。可是，从柜子里把祭坛用酒偷出来喝，又因为葡萄酒味儿而被发现，这也是桩罪：但这不可怕，也不怪异。只是葡萄酒味儿会叫人觉得有点恶心。初次在礼拜堂做圣餐礼的那一天，他曾闭上眼，张开嘴，微微伸出舌头：院长弯身把圣餐分给他，他闻到院长喝完弥撒酒后呼吸中有淡淡的葡萄酒味儿。那个字眼很美妙：葡萄美酒。叫人想到了深紫色，在希腊，那些宛若白色庙宇的房子外就长着深紫色的葡萄。可是他初次行圣餐礼的那个早上，院长呼吸里淡淡的葡萄酒味儿却叫他觉得恶心。初次行圣餐礼的那一天是你一生中最幸福的一天。有一回，很多将军都问拿破仑，他一生中最幸福的是哪一天。他们以为他会说是他打赢某场大战的那一天，或是他加冕成为皇帝的那一天。可是他却说：


  ——先生们，我一生中最幸福的一天，是我初次行圣餐礼的那一天。


  阿诺尔神父走进来，开始上拉丁文课，斯蒂芬照旧双臂交叉靠在桌上。阿诺尔神父把作文本发下来，说作业做得简直是丢人现眼，还说要他们马上照改过的样子全部重写一遍。不过，最差的就是弗莱明的那篇了，墨水污点把本子都粘到一块了：阿诺尔神父揪着本子的一角拎起来，说交上这种作文，对任何一位老师来说都是侮辱。然后他叫杰克·劳顿起来做名词大海[31]的变格，杰克·劳顿做到单数离格就停住了，往下的复数做不出来了。


  ——你应该为自己感到羞愧，阿诺尔神父严厉地说。你，你还是班长呢！


  接着他又叫了一个男孩子起来做，一个一个地叫下去。没人答得出。阿诺尔神父平静下来，一个又一个男孩子努力而又徒劳地想要回答他的提问，而他讲话却愈发平静。可他的脸色变得黯然，目光中满是怒意，讲话却那么轻柔。然后他叫到了弗莱明，弗莱明就说那个词是没有复数的。阿诺尔神父突然合上课本，朝他大吼：


  ——跪到教室中间去。我见过的学生里数你最不务正业。其他人再重抄一边你们的作文。


  弗莱明拖着步子离开座位，到最后两排长椅中间跪下。其他学生都埋头对着作文本开始抄写。教室里一片寂静，斯蒂芬胆怯地看了一眼阿诺尔神父的黑脸，见他怒火冲天，黑脸都有点儿泛红。


  阿诺尔神父发火了，这是不是一桩罪过呢？或者学生们不务正业的时候，他有权发火，这样才能让学生们学好？或者他只是假装在发火？一定是因为他有权这么做吧，教士们总知道什么是罪过，不会明知故犯。可要是他搞错了，犯下一回罪过，他去忏悔的时候会怎么做呢？也许他会去找院长助理神父忏悔。要是院长助理神父做错了，就去找院长：院长呢就去找大主教：大主教呢就去找耶稣会会长。这叫教阶神品：他听父亲说，他们都是聪明绝顶的人。他们倘若不做耶稣会教士的话，个个都会是俗世里出类拔萃的大人物。他就很想知道，要是不做耶稣会教士，阿诺尔神父和帕迪·巴里特会成为什么样的大人物，还有麦克格莱德先生和格利森先生。这很难想象，因为得把他们想成另一种模样，穿着不同颜色的外衣和裤子，留着大胡子、小胡子，还戴着不一样的帽子。


  门悄悄地打开又关上。很快全班就小声传遍了：教务长。瞬间一片死寂，然后是戒尺大声敲在最后一张课桌上。斯蒂芬吓得心怦怦乱跳。


  ——阿诺尔神父，有没有想要挨揍的学生啊？教务长大声说。这个班里有没有懒惰、不务正业的小混混啊？


  他走到教室中间，看到跪在那里的弗莱明。


  ——呵呵！他叫道。这个男孩是谁？他为什么要跪着？小子，你叫什么名字？


  ——弗莱明，先生。


  ——呵呵，弗莱明！自然是个小混混。我从你眼神里就看得出来。阿诺尔神父，他为什么跪着呀？


  ——他拉丁作文写得很差，阿诺尔神父说，而且语法题全都答错了。


  ——他当然是这样的！教务长叫道。那当然！天生的小混混！从他眼角我就能看得出来。


  他砰地把戒尺往课桌上一敲，大喊：


  ——起来，弗莱明！起来，我的小伙子！


  弗莱明慢慢站起来。


  ——伸手！教务长大吼。


  弗莱明伸出一只手。戒尺啪啪地大声砸到他手上：一下，两下，三下，四下，五下，六下。


  ——另一只手！


  戒尺又一次大声而迅速地打了六下。


  ——跪下吧！教务长吼到。


  弗莱明跪到地上，两手挤到腋窝下，疼得脸都变形了，不过斯蒂芬知道，弗莱明的双手很硬，他总在手上搓松香。但可能他痛得很厉害吧，那戒尺的声音真可怕啊。斯蒂芬的心怦怦跳，直发慌。


  ——你们全都做你们的功课！教务长大喊。我们这里不要懒惰、不务正业的小混混，不要懒惰、不务正业的小滑头。我叫你们做你们的功课。多兰神父天天都会来看你们。多兰神父明天还会来。


  他用戒尺戳着边上的一个男孩子，说：


  ——你，小子！多兰神父什么时候再来？


  ——明天，先生，汤姆·弗朗的声音回答。


  ——明天，明天，明天，教务长说。牢牢记住。多兰神父天天来。写吧。你，小子，你是谁？


  斯蒂芬的心猛地一跳。


  ——迪达勒斯，先生。


  ——你为什么不和别人一样写呢？


  ——我……我的……


  他吓得说不出话来。


  ——阿诺尔神父，他为什么不写啊？


  ——他眼镜碎了，阿诺尔神父说，我就免了他的功课。


  ——碎了？我听到的就是这话吗？这话怎么讲？你的名字是？教务长说。


  ——迪达勒斯，先生。


  ——出来，迪达勒斯。懒惰的小滑头。从你脸上我就看得出你是个小滑头。你的眼镜是在哪儿碎的？


  斯蒂芬又害怕又着急，跌跌撞撞走到全班中间。


  ——你的眼镜是在哪儿碎的？教务长又问一遍。


  ——在炉灰路，先生。


  ——呵呵！炉灰路！教务长大声说。这把戏我知道。


  斯蒂芬惊奇地抬起头，盯着多兰神父看了一会儿，他的脸是灰白的，已经不年轻了，他那秃顶的头也是灰白的，两边鬓角乱发蓬松，眼镜架是钢丝做的，无神的眼睛透过镜片看过来。他为什么要说这把戏他知道呢？


  ——懒惰、不务正业的小混混！教务长大声说。我的眼镜碎了！男生们老用这把戏！马上伸出你的手来！


  斯蒂芬闭上眼睛，手心朝上，朝空中伸出哆哆嗦嗦的手。他感觉到教务长触摸了一会儿自己的手指，将它们捋直，然后黑色法衣的长袖呼扇，戒尺高高举起准备落下。打下来了，如棍棒折断那么响亮的一声，热辣辣火烫烫，针扎般锥心刺痛，他哆嗦的小手像落在火中的树叶，蜷成一团：随着那声音和巨痛，热泪涌上他的双眼。他恐惧得全身颤抖，手臂在颤抖，伸在空中的那只手，蜷缩着，火辣辣地疼着，变得乌青，颤抖得像风中的树叶。哭喊已经冲到嘴边，哀求也即将溜出口来。但尽管泪在眼中热热地滚来滚去，尽管他四肢都因为巨痛和恐惧而哆嗦，他却强忍住滚烫的泪水，咽下哽痛喉咙的那声哭喊。


  ——另一只手！教务长吼道。


  斯蒂芬抽回被打伤了的、哆嗦着的右臂，伸出左手。黑色法衣的袖子又呼扇扬起，戒尺举起来，令人胆战心寒的响亮的一声，剧烈的、叫人发疯的、热辣辣火烫烫、锥心的刺痛，他的手畏缩着，掌心和手指颤抖着，已成乌青一片。热泪喷涌而出，羞惭、巨痛，还有恐惧，令他满脸通红，他惊恐地缩回颤抖的胳膊，不由自主地发出痛苦的哀鸣。他胆战心寒，身体抖作一团，他又羞又怒地感觉到，刺心的哭喊冲出自己喉咙，刺目的泪水自眼中滴落，沿着火辣辣的双颊流下来。


  ——跪下！教务长大叫。


  斯蒂芬赶紧跪下来，把挨了打的双手紧紧压在身体两侧。一想到它们挨了打，一会儿工夫就肿痛起来，他就为它们伤心，仿佛它们不是他自己的手，而是别人的手。他跪下来，努力压住喉咙中最后的哽咽，感觉到那火辣辣的锥心疼痛被挤压进身体两侧，他回想着，自己手心朝上地往空中伸出手去，教务长握稳那些颤抖的手指，他的触摸是那么不由分说，然后掌心和手指挨打后红肿一片，凌空无助地哆嗦着。


  ——你们这些人，全都要好好做功课，教务长在门口处大声说。多兰神父天天都会来看看，看有没有哪个男孩子，哪个懒惰又不务正业的小混混想挨揍。天天来，天天来。


  门在他身后关上。


  全班鸦雀无声，都接着抄写作文。阿诺尔神父从座位上站起来，走到学生们中间，温声细语指点孩子们，给他们讲解作文中出现的错误。他的嗓音非常和蔼，非常轻柔。后来他回到座位上，对弗莱明和斯蒂芬说：


  ——你们两个，可以回到各自的位子上了。


  弗莱明和斯蒂芬站起来，走回各自位子上坐下。斯蒂芬羞愧得满脸紫涨，赶紧用一只无力的手打开书，俯下头，脸几乎贴到书页上。


  这不公平，而且很残忍，大夫跟他说过，没有眼镜就不要看书，而且那天早上他已经写信回家，叫父亲给他送一副新眼镜来。况且，阿诺尔神父说了，新眼镜送到之前他都不用学习。然后就当着全班被人骂作滑头，还被打了手板，可过去他总是得第一名或第二名的奖励卡片，而且他还是约克家族的首领！教务长凭什么就知道那是把戏？教务长握稳他的手的时候，他感觉到了教务长手指的触摸，一开始还以为他要跟自己握手呢，他的手指柔软而坚定：可一转眼，他就听到了法衣袖子呼扇的声音和戒尺呼地扬起的声音。又叫他跪到教室中间，这很残忍，而且不公平：而阿诺尔神父就那么叫他们两个人都可以回到自己位子上，没有任何区别对待。阿诺尔神父在指正作文，他聆听着那低沉和蔼的声音。或许他眼下觉得内疚，想要做得入情入理吧。但那不公平，而且残忍。教务长是位教士，可那样做很残忍，而且不公平。他灰白的脸，镶着钢丝镜架框的镜片后面那双无神的眼睛，看上去都是残忍的，他先用坚定而柔软的手指握稳他的手，竟然就是为了打得更疼更响。


  ——不是那学生的错，却要打他的手板，各班列队出去到饭厅的时候，弗莱明在走廊里说，这真是天理难容的卑鄙，真是卑鄙。


  ——你的确是不小心打碎了眼镜，不是吗？讨厌鬼罗奇问。


  斯蒂芬听了弗莱明的话，觉得很窝心，但他没有答腔。


  ——当然是这样！弗莱明说。我才不会受这份儿气呢。我会到上面去找院长告他的状。


  ——就是，闪电塞西尔急切地说，他把戒尺都举过肩了，我看见了，可没人允许他那么干啊。


  ——疼得厉害吗？讨厌鬼罗奇问。


  ——很厉害，斯蒂芬说。


  ——我才不会受这份儿气，弗莱明又说一遍，管他是秃头呢，或是别的什么秃头呢。卑鄙又下贱的伎俩，天理难容。就是卑鄙下贱。晚饭后我就会直接上去找院长，把这事说道说道。


  ——就是，去吧。就是，去吧，闪电塞西尔说。


  ——就是，去吧。就是，迪达勒斯，上去找院长告他的状，讨厌鬼罗奇说，他可是说了，明天他还会来，还会打你的手板。


  ——就是，就是。去告诉院长吧，大家全都这样说。


  有些二级语法班的学生也在听，其中一个说：


  ——罗马人民和元老院宣布，迪达勒斯蒙受了不白之冤。


  是冤啊：不公平，而且残忍：他坐在饭厅里，时不时就想起那种羞辱，心头跟当时一样难受，到最后，他竟开始怀疑，自己脸上是不是当真有什么东西，令他看上去像个小滑头，他很想有面小镜子来照照。但那是不可能的；这不公正，而且残忍，而且不公平。


  大斋节期间，他们每逢星期三都会吃那黑乎乎的鱼肉馅油炸面圈，可是他吃不下，而且他的一块土豆上还有铲子印。对，他要照同学们告诉他的去做。他要上去找院长，跟他说，他蒙受了不白之冤。历史上有人这么做过，是某位伟人，历史书上有他的头像。院长就会宣布他蒙受了不白之冤，因为罗马人民和元老院总是宣布那样做的人是蒙受了不白之冤。那都是伟人，里奇马尔·芒纳尔的问答习题里有他们的名字。历史全都在讲那些人，讲他们做了些什么，彼得·帕里的那本《希腊罗马故事集》里全是那些。在第一页的画里就有彼得·帕里本人。一条路穿越石楠荒地，一边是荒草，还有小小的灌木丛：彼得·帕里戴着宽宽的帽子，像个清教神父，还拿了根大拐杖，正疾步走在通往希腊和罗马的路上。


  他要做的事很简单。他要做的不过就是，晚饭结束后，按部就班走出去，但接下来不是走到走廊那边，而是向右转沿楼梯往上走，那楼梯通往城堡。他不用做别的，只那样就行：向右转，快步登上楼梯，不到半分钟，他就能走到那条贯穿城堡直通院长房间的窄窄的走廊里。学生们个个都说这事不公平，连二级语法班的那个学生都那么说，就是讲罗马人民和元老院那番话的那个学生。


  会怎样呢？他听到饭厅前头高营的学生们站起来了，听到他们沿着草席走下去的脚步声：帕迪·拉斯，吉米·马吉，西班牙人，葡萄牙人，第五个是大块头科里根，他将要受到格利森先生的杖责。就为这缘故，教务长才会骂他是小滑头，还无缘无故地打了他的手板：他使劲睁着视力不济的眼睛，掉眼泪掉得眼睛已经很疲倦，他盯着科里根那宽宽的双肩，低垂的硕大的黑色脑袋，看他在队伍中走过。可他是干了事的，而且格利森先生还不会狠劲儿揍他：他回想起格利森在洗澡间有多大的块头。他的皮肤是草皮色的，洗澡间尽头阴影处的洗澡水就是那颜色，他沿着池边走过时，脚板很响亮地拍打着湿漉漉的瓷砖，每走一步，屁股就微微颤悠一下，因为他胖。


  饭厅已经空了一半，学生们还在排队往外走。他可以从楼梯上去，饭厅门口从来没有教士或级长。可是他去不得。院长会站在教务长那边，认为这是学生的把戏，然后教务长照样天天来，而且只会更糟，因为但凡有学生上去找院长告他的状，他就会大发雷霆。同学们都叫他去，可是他们自己却不会去。他们全都抛开了这回事。不成，最好还是将这事全然抛开，也许教务长只是说说他会来而已。不成，最好躲到一边去，因为个子小，年纪轻，常常能那样躲开的。


  他这一桌上的学生都站起来了。他站起来排着队跟他们一块往外走。他得做决定了。他就要走到门边了。如果他还跟学生们一块走，他就永远也不能上去找院长了，因为他不能为那事从操场跑开。而如果他去了，却还照样挨手板，那全体学生都会取笑他，议论说小小年纪的迪达勒斯怎样跑到上面去找院长打教务长的小报告。


  他沿着草席走着，就看见了前面的门。不可能：他做不到。他想到教务长那秃秃的脑袋，那双残忍而无神的眼睛盯着他，他仿佛又听到教务长的声音第二回问他叫什么名字。头一回告诉他的时候，他怎么就没记住呢？头一回的时候他没有用耳朵吗，不然就是想拿这名字取笑？历史上的伟人们就有那样的名字，可没有人拿他们取笑啊。他要是想拿名字取笑，他就该去取笑他自己的名字。多兰：就像个洗衣妇的名字。


  他走到门口，快步向右一转上了楼梯；他还没来得及改主意往回走，就已经进了通往城堡的走廊，那里又矮又黑又窄。他踏过走廊门槛，没有回头，却依然看得见所有列队走过的学生都盯着他的背影。


  他走过又窄又黑的走廊，路过一个又一个小门，那些是教员们的房门。在昏暗中，他窥视着前后左右，觉得那一定都是些肖像。又黑又寂静，因为哭得太多，他觉得眼睛又无力又疲倦，竟然看不清。但是他认为那些肖像一定都是些圣人和教会中的大人物，在他经过的时候他们都默默地俯视着他：圣伊纳爵·罗耀拉[32]手拿一本打开的书，指着里面的话：为了上帝更大的荣光[33]，圣方济各·哈维尔[34]手指着自己的胸膛，洛伦索·里齐头上戴的法冠跟一位级长的法冠很像，还有圣斯坦尼斯劳斯·科斯特卡，圣阿洛伊修斯·贡萨加，和受过教皇宣福礼的约翰·贝尔奇曼斯，他们三位是献身宗教的青年们的庇护者，都是英年早逝，所以面容都画得很年轻，画中的彼得·肯尼神父[35]则裹了一件大袍子，端坐椅中。


  他出了走廊，来到大门厅上面的平台，四处张望。这就是汉密尔顿·罗恩跑过的地方，还有当年士兵的子弹留下的痕迹呢。也就是在这个地方，从前的仆人们看见了穿白色元帅大氅的鬼魂。


  平台那头有个老仆人在扫地。他上前去问院长的房间在什么地方，老仆人指指尽头的一扇门。他朝门口走去，抬手敲敲，老仆人一直在后面看着他。


  没人应门。他又使劲儿敲了敲，他的心怦怦直跳，他听到有个闷闷的声音说：


  ——进来！


  他转动门把手，打开了门，摸索着去找里面绷着台面呢的那扇门的把手。找到以后，他推开门走进去。


  他看见院长正坐在桌前写字。办公桌上有个骷髅，屋里有种像古旧皮椅的奇怪而肃穆的味道。


  身处如此肃穆之地，屋内又安静，他的心跳就快起来：他看看那骷髅头，又看看院长那貌似和善的脸。


  ——怎么啦，我的小男子汉，院长说，什么事啊？


  斯蒂芬吞下哽在喉中的东西，说：


  ——我打碎了眼镜，先生。


  院长张大嘴说：


  ——噢！


  接着他又微笑着说：


  ——那么，要是我们打碎了眼镜，就得写信回家要一副新的啦。


  ——我给家里写了信，先生，斯蒂芬说，阿诺尔神父还说，我没拿到新眼镜之前，不用做功课。


  ——很正确！院长说。


  斯蒂芬又吞下一口哽在喉中的东西，竭力忍住两腿和嗓音的颤抖：


  ——可是，先生……


  ——怎么啦？


  ——多兰神父今天来了，因为我没在写作文，他就打了我的手板。


  院长默默地看着他，他能感觉到血涌上了自己的脸，眼泪也要涌上眼睛了。


  院长说：


  ——你名叫迪达勒斯，对吧？


  ——对，先生。


  ——你在哪里打碎的眼镜？


  ——在炉灰路上，先生。有个学生从自行车房冲出来，我摔倒了，眼镜就碎了。我不知道那学生叫什么名字。


  院长又默默地看了他一会儿。然后他微笑着说：


  ——哦，好吧，是弄错了；我敢说多兰神父原不知情。


  ——可我跟他说过我的眼镜碎了，先生，他却打了我的手板。


  ——你跟他说过你已经写信回家要新眼镜了吗？院长问。


  ——没说过，先生。


  ——哦，那就是了，院长说，多兰神父不明白嘛。你就说我免了你几天的功课吧。


  斯蒂芬怕自己哆嗦得说不完话，就赶紧说：


  ——好的，先生，可是多兰神父说过，他明天还要来为这个打我的手板。


  ——好了，院长说，是搞错了，我会亲自跟多兰神父说的。这样行了吧？


  斯蒂芬觉得泪水已经湿润了眼睛，就嘟囔着说：


  ——哦，好吧，先生，谢谢。


  院长从桌子上放骷髅头的那一边伸过手来，斯蒂芬把手搁到院长手里，过了一会，才觉得院长的手心凉凉的，潮潮的。


  ——那就再见吧，院长说着抽回手，微微一鞠躬。


  ——再见，先生，斯蒂芬说。


  他鞠了一躬，静悄悄走出房间，小心地慢慢关好门。


  但当他从平台上的老仆身边走过，迈步进入又长又窄又黑的走廊，他却开始越走越快。步子越迈越快，他穿过昏暗激动地向前冲去。他用肘部撞开走廊尽头的门，匆匆跑下楼梯，疾步走出两段走廊，来到外面。


  他听见学生们在操场上叫喊。他撒腿就跑，越跑越快，跑过炉灰路，跑到第三营的操场，呼呼喘着粗气。


  学生们先前就看到他在跑。他们靠上来围住他，彼此推推挤挤，只来听他说。


  ——跟我们说说！跟我们说说！


  ——他怎么说的啊？


  ——你进去了吗？


  ——他怎么说的啊？


  ——跟我们说说！跟我们说说！


  他告诉他们，他是怎么说的，院长又是怎么说的，他说完了，所有的学生都把帽子朝空中旋转着抛出去，大叫：


  ——呼啦！


  他们抓住帽子，又旋转着朝天空抛出去，再次大叫：


  ——呼啦！呼啦！


  他们手扣手，搭成轿子，一拥而上把他抬起来，一直抬到他挣脱出来。他从他们手里逃脱之后，他们便四下散开，又朝空中抛着帽子，一边转，一边叫，还吹口哨：


  ——呼啦！


  他们替秃头多兰哀叫三声，又为康米[36]三呼万岁，他们还说他是克隆戈斯有过的最体面的院长。


  欢呼声渐渐消失在柔和的灰色天空中。他独自一人。他又开心又自在：可是他不会对多兰神父傲慢。他会安静而且顺从：他很希望能为他做点儿什么好事，来显示自己并不傲慢。


  天空灰色、柔和，而且温润，夜色渐渐降临。空气中有了夜晚的味道，有一回他们步行去巴顿少校的家，在乡下的田里挖出芜菁削了皮吃，那田野里就是这味道。亭子那边小树林里，长着五倍子的地方，就有这味道。


  学生们在练习远投球，躬身缓慢低手球，还有慢旋转球。在柔和灰色的寂静中，他听见球和球的撞击声：静静的空气中，到处都传来板球拍子的破空声：劈，拍，抛，扑：像喷泉的水，柔柔地滴落在溢满的盆中。


  【注释】


  [1] 乔伊斯小时候有个外号叫大口娃。


  [2] 这两人都是爱尔兰民族解放运动中著名的政治家。


  [3] 该学院把学生按照年龄大小分成三个营：十三岁以下的是第三营，十三到十四岁的是低营，十四到十八岁的是高营。高营又分为诗歌班和修辞班，低营分为二级语法班和一级语法班，第三营则分为基础班和三级语法班。


  [4] 斯蒂芬是基督教中第一个殉教者的名字，迪达勒斯则是古希腊著名的能工巧匠，传说他曾制造出翅膀飞翔。


  [5] 汉密尔顿·罗恩（1751——1834），著名的爱尔兰激进民族主义者。他曾在躲避追捕的时候，扔出帽子引诱追兵，从而逃过一劫。


  [6] 沃尔西（1473——1530），英国枢机主教，大法官，约克大主教，控制英王亨利八世的内外政策，因未能使教皇同意亨利八世与王后凯瑟琳离婚而以叛国罪被捕，在解往伦敦的途中死于莱斯特大教堂。


  [7] 约克家族和兰开斯特家族是英国历史上的两大家族，它们曾经为争夺王位打起一场“玫瑰战争”（1455——1485）。约克家族的族徽是白玫瑰，兰开斯特的则是红玫瑰。耶稣会教士认为竞争能够促进求知欲，所以采取这种教学方法。


  [8] 前两句为问，后两句为答。


  [9] 米迦勒修士是耶稣会的一种教阶，不必受很多教育，主要负责管理后勤。


  [10] 新兵训练中，有时会给他们双脚上分别绑上干草和麦秆，以区别左右。


  [11] 这里“修士”一词英文原文为Brother，该词又有兄弟之意。


  [12] 在英文中，“阿赛”（Athy）的发音与“一条大腿”（a thigh）的发音完全一样。


  [13] 指爱尔兰政治领袖丹尼尔·奥康奈尔（1775——1847）。


  [14] 意思是在监狱中做填絮苦工落下的病根。


  [15] 用皮带打完人的手心后，挨打的人手心就会变得像火鸡一样红。


  [16] 他指帕内尔。他因为跟有夫之妇凯瑟琳·奥谢相恋，卷入离婚案丑闻，断送了自己的政治前程。英国和爱尔兰的教会都对他做出了不利的决定，他的追随者认为这是政敌的阴谋。


  [17] 教士身穿黑衣。


  [18] 摘自《圣经·新约》中的《路加福音》，后面的话是：“你们要谨慎。若是你的兄弟得罪你，就劝戒他；他若懊悔，就饶恕他。”


  [19] 爱尔兰俚语中指鸡屁股。


  [20] 会说嘴的比利是指都柏林大主教威廉·J.沃尔什（1841——1921）；贪嘴的矮胖子是指阿马郡大主教迈克尔·洛格（1840——1924）。他们在帕内尔离婚案丑闻爆发后都采取了对他不利的态度。


  [21] 利特里姆的车夫在他被刺时没有尽全力保卫他。


  [22] 一条很偏僻的路。


  [23] 白衣会，1760年前后建立的一个爱尔兰农民秘密组织，夜间活动时穿白衣，反对教会的苛捐杂税。


  [24] 即他永远不会请教士来家里吃饭。


  [25] 1799年，英国议会决定与爱尔兰议会“联合”，爱尔兰议会实质上解散，在爱尔兰引起极大反响，在这场政治斗争中，教会为了自己的利益出卖了爱尔兰的民族利益。


  [26] 特伦斯·贝柳·麦克马纳斯（1811——1861），爱尔兰爱国者，死于旧金山，死后遗体运回爱尔兰安葬，却遭到都柏林大主教以及爱尔兰天主教会其他重要人物的反对。


  [27] 保罗·卡伦（1803——1878），都柏林大主教（1852——1878），他反对芬尼运动，支持英国统治，被公认为是为了一己之私而讨好英国人。


  [28] 在天主教仪式中，有专人捧着装有香料的容器或船形物，以备香炉燃尽时添加香料。


  [29] “象牙”（tusk）与“长着长牙的动物”（tusker）两个词发音相似。


  [30] 恺撒创作的是《加利科之战》（De Bello Gallico），学生们按谐音改成了“花布肚子”（The Calico Belly）。


  [31] 原文为拉丁文。


  [32] 圣伊纳爵·罗耀拉（1491——1556），西班牙人，天主教耶稣会创立人。


  [33] 原文为拉丁文，天主教耶稣会的箴言。


  [34] 圣方济各·哈维尔（1506——1552），西班牙人，天主教耶稣会创始人之一。


  [35] 彼得·肯尼神父是斯蒂芬所在学院的创始人。


  [36] 该院院长的名字昵称。


  第二章


  查尔斯叔公抽的卷烟实在太呛了，他的侄子终于建议他到花园尽头那间外屋里去享受清晨一支烟。


  ——好啊，西蒙。相安无事啦，西蒙，老头子平和地说。去哪里都行。外屋对我很合适；那里的空气更有益健康。


  ——我他妈的，迪达勒斯先生满口粗话，那么糟糕差劲的烟草，真不知道你是怎么抽的。上帝啊，跟火药似的。


  ——很不错啊，西蒙，老头子应道。那里很凉爽，叫人心静。


  从此，每天早上，查尔斯叔公都要到自己的外屋去，不过动身之前，他总要往脑后的头发上抹抹油，梳理得一丝不乱，还要把那顶高礼帽刷一刷，戴到头上。他抽烟的时候，从外屋的门框就能看到那高礼帽的圆边和那烟斗的斗钵。与他共享这间臭哄哄的外屋的，还有一只猫和园艺工具，他把这外屋叫作他的凉亭，还能给他当共鸣箱用：每天早上他都要心满意足地哼唱一首自己钟爱的歌曲：《哦，为我搭一间凉棚吧》，或者《蓝眼睛，金头发》，或者《布拉尔尼的丛林》，而灰蓝色的烟圈就从他的烟斗中袅袅冉冉地升起来，消失在纯净的空气中。


  在黑石村的那年，初夏时节，常常是查尔斯叔公跟斯蒂芬做伴。查尔斯叔公是位身板结实的老人，皮肤晒得黝黑，满脸皱纹，两鬓留着雪白的络腮胡子。平日他就做些跑腿的事儿，在位于卡里福特道上的家宅和城里大街上的那些店铺之间跑来跑去，家里人都在那些店铺买东西。斯蒂芬很乐意跟着他去跑这些活儿，柜台外面无论摆着些什么开着盖子的箱箱瓶瓶，查尔斯叔公总是很大方地帮他从里面捧出一大把。沾着锯末的葡萄或者三四个美国苹果，他都会猛抓上一大把，往侄孙子手里一塞，店伙计只好不自在地笑笑；要是斯蒂芬装模作样地推让，不肯拿，他就皱起眉头说：


  ——拿着吧，先生。听见我的话啦，先生？这些对肠胃有好处。


  送完订货单子，两人接着会去公园，斯蒂芬父亲的老朋友迈克·弗林，会坐在长凳上等他们去。然后斯蒂芬就会开始绕着公园跑步。迈克·弗林站在离火车站很近的大门口，手里拿着表，斯蒂芬则按照弗林喜欢的方式沿着跑道跑，昂着头，膝盖抬得很高，两手向下紧贴两肋。晨练结束之后，教练会点评，偶尔为了做生动的说明，教练还会朝前冲上一码左右那么远，他穿着一双旧蓝帆布鞋，很滑稽。看热闹的孩子们和保姆们会凑上前来，围成一小圈瞅着他，甚至他和查尔斯叔公都已经重新坐下，开始谈论体育和政治了，他们仍然迟迟不肯散去。斯蒂芬听父亲说过，迈克·弗林手里出过几个当代最棒的跑步运动员，可是，斯蒂芬却常常斜睨着教练那张肌肉松弛、满是胡楂的脸。教练垂着头，长长的、烟熏黑了的手指卷着烟卷，他目光柔和，蓝色的眼睛里毫无神采，有时会突然停下手中的活儿，抬眼茫然地去凝视远方蓝色的天际，长长的肿胀了的手指会停止卷动，烟草粒和烟草丝会散落回烟袋里，斯蒂芬悲悯地看着那双眼睛。


  回家途中，查尔斯叔公常会去礼拜堂走一趟，斯蒂芬够不着圣水盂，老人就朝水里插插手，把水清凌凌地洒在斯蒂芬的衣服上和过道上。老人祈祷时跪在自己的红色手帕上，大声照着祈祷书念，那书总被大拇指翻动的地方已经发黑，每一页的页脚都印着索引用的眉题。斯蒂芬在他身边跪下，对他的虔诚满怀敬意，却无从分享。他常觉得好奇，不知道叔公这样认真祈祷为的是什么。或许是为了炼狱里的灵魂祈祷，或是为了能蒙主的恩典得一个善终，或者是在祈祷上帝，把他在科克郡挥霍掉的那一大笔财产再给他弄回来。


  每逢星期日，斯蒂芬就和父亲、叔公一起做健身散步。老头子虽然长了鸡眼，却还是个脚步轻盈的散步者，常常可以走上十英里或者十二英里路。斯蒂洛甘小村是个岔路口。他们或者朝左拐，到都柏林山丘那边去，或者就沿着山羊城路走，一路走进邓德拉姆村，再经桑迪福特村回家。长辈们或者精疲力竭地在路上跋涉，或者在路边某个肮脏的酒馆里驻足，他们滔滔不绝地谈论着心爱的各种话题，谈论爱尔兰的政局，谈论芒斯特省，谈论他们自己家族的传说，所有这一切斯蒂芬都听得津津有味。有听不懂的词儿，他就反复自己念叨，直到牢牢记住：他因此而对周围的真实世界有了一星半点的了解。终有一时，他将投身那个生活世界，那个时刻好像越靠越近，他私底下已经开始做好准备，要承担他感觉正等他承担的伟大角色，而这角色的性质他却只是模糊地有些预感。


  晚上的时光是他自己的；他一门心思苦读《基督山伯爵》[1]的粗劣译本。那阴郁的复仇者[2]的形象活生生地就在他心里，体现了他自幼所听说或想象的所有诡异而可怕的一切。入夜，在客厅的桌上，他用转印纸、纸花、彩色绵纸和用来包巧克力的金银两色的包装纸搭建出那神奇小岛的山洞。但这种场景总归是华而不实，他弄乱它，心头浮现出马赛的明丽景色，浮现出阳光灿烂的花格凉亭，浮现出梅塞德斯[3]。


  黑石村外，通往山丘的小路边，有一间粉刷过的白色小屋，屋外的花园种了许多蔷薇：他便对自己说，那小屋里也住着一位梅塞德斯。外出或回家的路上，他总是用这个路标来丈量距离：幻想中，他已经经历了一长串的历险，跟书里那些历险一样神奇，到最后，就会出现他自己的形象：年岁已长，多了忧伤，与梅塞德斯并肩站在月光下的花园里，许多年前，她曾不把他的爱情当回事，如今他便悲哀地打着倨傲的手势说：


  ——夫人，我从来不吃麝香葡萄。


  他和一个名叫奥布雷·米尔斯的男孩搭伙，共同建立起一支在大街上历险的队伍。奥布雷的扣眼上拴着一个哨子，荡来荡去，腰带上还系着一个自行车灯，其他人腰带上插根短棍当匕首。斯蒂芬读过书，知道拿破仑穿着风格平实，就故意照常打扮，不加任何修饰，如此，他发号施令前跟副官共商大计之时便多一份窃喜。这支队伍不是突袭老姑娘们的花园，就是直下海边堡垒，在乱草丛生、长满苔藓的岩石上大战，过后回家的时候，总是一副精疲力竭的游荡者模样，鼻孔里满是前滩地里死水的腥臭味儿，手上、头发里都带着海浪打上来的海藻油污，臭烘烘的。


  给奥布雷家和斯蒂芬家送牛奶的是同一个人，他们常常结伴坐牛奶车到奶牛吃鲜草的卡里克迈因斯村去。趁牛奶工们挤牛奶，男孩子们便轮流去骑那匹温驯的母马，在田野里绕圈。可是秋天一来，草地上的奶牛都被赶回家了：斯特拉布鲁克那片牧牛地上很肮脏，一汪汪脏乎乎的绿色小水坑，一块块稀牛粪，还有冒着热气的糠麸槽子，斯蒂芬一见便觉得恶心。从前在乡下，阳光灿烂的日子里，看上去那么美丽的奶牛，现在却叫他反感，他甚至都看不得它们挤出的奶水了。


  九月将至，今年他却不再烦恼，因为他不会再被送去克隆戈斯学院。迈克·弗林进了医院，公园里的锻炼也就告一段落。奥布雷上学了，晚间只有一两个小时的自由时间。队伍散了，没有了夜袭，也没有了岩石上的战役。有时斯蒂芬跟着傍晚送牛奶的车子遛一圈：清冷的风吹过来，吹散了他对肮脏牧牛场的记忆，看见送牛奶的人外套上沾着牛毛或干草，他也不再觉得恶心。牛奶车每每在房子门口停下，他就等着瞄一眼刷洗得干干净净的厨房，或是灯光柔和的客厅，不然他就看女仆人怎样来拿牛奶罐，又是怎样关上门。他想，天天晚上沿路赶着车送牛奶，要是能戴双暖和的手套，口袋里还装着鼓鼓的一袋可以取来吃的姜汁饼，这种生活该是相当惬意的。可是，他有预感，这预感打消了对那种未来的所有想象，从前在公园里跑圈时，同样的预感就曾经突然叫他心头发沉，双腿发软；在教练费劲地向熏黑了的细长手指低头的时候，同一种预感就会让他带着不信任的目光去斜睨教练那张肌肉松弛、满是胡楂的脸。他懵懵懂懂地意识到父亲有了麻烦，而且正因这麻烦，他才没有被送回克隆戈斯学院。一段时间以来，他察觉到家中有细微变化；他原以为亘古不变的，现在却有了变化，他那种少年对世界的看法就这样不断地遭受如此众多的轻微冲击。他心灵深处偶尔能感觉到躁动不安的雄心壮志，可是它们找不到一展身手的途径。他听着马蹄沿着电车轨道嘚嘚地敲打着石子路面，大罐子在他身后叮叮当当地晃荡，外面暮色苍茫，他的心头也是暮色苍茫，昏冥不定。


  他回头去想梅塞德斯，暗自揣摩着她的形象，血液里悄悄涌动起某种奇怪的躁动。有时他心头聚起火烧火燎的感觉，引得他黄昏时沿着静静的大道独自漫游。花园和家家户户窗口温馨的灯光都是一片平和，将柔情淋洒在他那烦躁的心灵上。正在嬉戏的孩子们吵闹得他心烦，他们的傻叫声令他觉得自己与众不同，比在克隆戈斯时更甚。他不想嬉戏。他想在真实的世界中迎接那个虚幻的形象，他的灵魂不断看到的那个形象。他不知道到哪里去追寻那个形象，也不知道该怎样去追寻，可是有预感引导他前行，告诉他，不必刻意去做，这个形象自会与他相逢。他们会仿佛故人赴约，不动声色地相见，或许会在某个大门口，或许会在某个秘密地方。他们孤身厮守，寂静夜色环绕着他们：柔情极致的那一瞬间，他将脱胎换骨。在她的秋波下，他将消融得难以捉摸，瞬间之后，他将脱胎换骨。在那神奇的一瞬间，他已经甩掉了软弱、怯懦，和稚嫩。


  一天早上，两辆黄色的带篷马车在家门口停下，有人迈着重重的脚步走进来，拆散了家。手忙脚乱地把家具从前花园搬出去，抬进门口的大车里，花园里散落着草棍子和碎绳头。一切安置妥当，大车轰隆隆地上路了：斯蒂芬和眼圈红红的母亲坐进火车车厢，他从车窗里看到那两辆大车笨重地沿着梅里昂路缓缓行驶。


  那天晚上，客厅炉子通风不好，迪达勒斯先生为了把火焰引出来，就把火铲子靠在炉栅栏上。房间里配着不成套的家具，没有铺地毯，查尔斯叔公正在角落里打盹，身边靠墙放着家族画像。桌上灯光微弱，照在木地板上，地板上有车夫们带泥巴的脚印子。斯蒂芬坐在父亲旁边的脚凳上，听父亲前言不搭后语地自言自语了好长时间。他开头几乎没听懂多少，或者说完全听不懂，不过慢慢他听明白了，父亲遭遇了对头，要打一场恶仗。他觉得自己也重任在肩，也要应征投入战斗。从黑石村的安逸静思中突然逃离，穿越雾霭沉沉的城区，想到如今要生活在这幢四壁空空叫人沮丧的房子里，这一切令他心情沉重：他又一次感到一种对未来的先知先觉。他也明白了，先前为什么仆人们常常聚在厅里窃窃私语，为什么父亲常常背对炉火站在小地毯上，对催他坐下用餐的查尔斯叔公大声讲话。


  ——斯蒂芬，老伙计，我这里还有绝处逢生的时机，迪达勒斯先生一边说一边狠狠地去戳弄奄奄一息的炉火。我们还没玩儿完呢，儿子。没玩儿完，凭着我主耶稣说（求上帝宽恕），一半都还没玩儿完呢。


  都柏林这地方叫人激动，心情既新奇，又纷乱。查尔斯叔公已经神志糊涂，不能再打发他去跑腿，大家忙乱着要在新房子里安顿下来，这样一来斯蒂芬比在黑石村的时候还要自由。一开始，他只在邻近街区小心翼翼地转转，或者最多沿着一条偏街走上一半距离，如此就已经心满意足：可后来他用心大体记住了市区的简图，便勇敢地沿着一条中轴线往前走，一直走到海关。他在船埠间穿行，又沿着码头走了一阵，一路都无人阻挡。他惊奇地看着水面厚厚的黄色油腻中浮动的鱼浮子，码头上成群的搬运工，还有轰隆隆的运货马车，留着大胡子、着装邋遢的警察。沿墙堆放着大包大包的货物，还有货物从轮船仓架上被高高地甩出来，这些都向他展示着包罗万象而又陌生的生活，并再一次唤醒了他心头的那种躁动不安，以前促使他夜晚徜徉在花园之间寻找梅塞德斯的，就是这种躁动不安。要不是他少了晴朗的天空，少了葡萄酒作坊阳光照暖的花格凉亭，那么在这忙碌的新生活中，他倒可以幻想自己是身处另一个马赛。他望着船埠，望着河面，望着低低的天空，心中渐渐生出隐隐的不满，但日复一日，他依旧来回徜徉，仿佛当真是在寻找某个对他避而不见的人。


  有一两次他跟随母亲去拜访亲戚：他们穿行在街道上，正逢圣诞佳节，两边店铺里灯光明亮、挂着装饰，很喜庆的样子，可他却依旧保持着愤懑的沉默。他愤懑的理由很多，有远因，也有近因。他还年轻，又成了躁动而愚蠢的冲动的牺牲品，于是他就生自己的气；命运逆转，他周围的世界改换天地，变成贫穷和虚情假意的景象，于是他就生这变化的气。可是他的怒气却不能给这景象添色。他耐着性子，记录下目睹的一切，又让自己超脱出来，秘密地品尝那叫人感到羞辱的滋味。


  在姨妈家的厨房里，他坐在没有靠背的椅子上。壁炉的漆墙上挂着一盏带反光罩的灯，姨妈借着灯光看摊在膝上的晚报。她对着报纸照片中的一张笑脸端详良久，才若有所思地说：


  ——美丽的梅布尔·亨特啊！


  一个垂着鬈发的小姑娘踮着脚尖，窥视着那张照片，柔声问：


  ——她在哪里呀，泥巴里吗？


  ——是在演杂耍剧呢，心肝儿。


  孩子把垂着鬈发的脑袋靠在母亲袖口，凝视着那照片，着迷般地呢喃着：


  ——美丽的梅布尔·亨特啊！


  仿佛真的着了迷，她的目光久久地凝结在那双装羞做怯又含情露媚的眼睛上，然后她发自肺腑地说：


  ——她难道不是个风情万种的尤物吗？


  从街上进来个小伙计，背着一袋子煤块，脚步踉跄。听到她那样说，他就把背上的袋子往地板上一扔，急忙赶到她身边来瞧。可是她头靠得舒服，便没有让他看。他用冻红了、抹黑了的双手粗鲁地拽着报纸边儿，肩一挤，把她推到了一边，还抱怨说他瞧不着。


  他坐在狭小的早餐室里，旧房子，窗户黑乎乎的，早餐室的位置高高在上。炉火的影子在墙上跳跃，窗外，河面上渐渐聚起幽灵般的暮色。炉火前，有个老妇人正忙着泡茶，她在桌前一边忙碌，一边低声叙说牧师和大夫说的话。她还说，最近他们在她身上看到某些变化，还有她那些古怪的行事和言语。他坐在那里，一边听，一边在脑海里循着那些煤坑、拱门和甬道，还有弯曲九转的廊道和地势崎岖的山洞，追随那里发生的种种历险。


  突然间他注意到门口有东西。一个头颅仿佛悬置着，出现在昏暗的门口。有个瘦猴般弱小的身躯，听到炉边有说话声，便闻声而来。门口传来哼哼唧唧的问话：


  ——是约瑟芬吗？


  忙碌的老妇人从炉边扬声应道：


  ——不是，埃伦，是斯蒂芬。


  ——哦……哦，晚上好，斯蒂芬。


  他回了个礼，看见门口那张脸庞上绽放出一个傻乎乎的笑容。


  ——你想要什么东西吗，埃伦？炉火边的老妇人问。


  可是她没回答，而是说：


  ——斯蒂芬，我还当是约瑟芬，我还当你是约瑟芬呢。


  她翻来覆去说了好几遍，然后，就忍不住低低地笑起来。


  在赫勒尔德十字村的儿童游园会中，他坐在孩子群里。那种冷眼相看、不发一言的举止已经在他身上扎了根，他几乎不参加任何游戏。其他孩子都带着饼干点心的战利品，蹦蹦跳跳、你追我赶，好不热闹，他尽管想要分享他们那份快活，却发觉在这一大群戴着三角帽和宽边遮阳女帽的乐呵呵的孩子中，自己是一个阴郁的人物。


  他唱完歌，退回到房间舒适的角落里，这才开始体味寂寞孤独的妙处。晚会开始的时候，那些欢声笑语在他听来又虚假又无聊，现在却像是安抚他的小曲，快活地掠过他的知觉，挡住了别人的目光，使他们看不到他正热血沸腾，而她的秋波，穿过舞蹈者们的舞圈，伴着音乐和笑声，传到他所在的角落，讨好、逗弄、追寻、激荡着他的心。


  大厅里，待得最晚的孩子们也开始穿衣收拾了：晚会结束了。她往身上裹了件披风，他们一块儿朝街车走去，她吐出的一阵阵清新温暖的呼吸，快活地飘过她那兜着风帽的脑袋，她的鞋子愉快地踏在亮滑的路面上。


  是最后一趟街车了。瘦骨嶙峋的棕马明白这一点，略带责备地对着清朗的夜色摇动清脆的马铃。售票员在跟车夫聊天，两人在绿色的车灯下时时点头。街车的空位上散落着几张花花绿绿的车票。街道上前后都没有脚步声。除了瘦骨嶙峋的棕马相互蹭鼻的声音和摇动马铃的声音，再无其他来打破夜的宁静。


  他们似乎都在侧耳倾听。他站在高阶上，她站在低阶上。好多次，说着话，她就朝他这边台阶走来，然后再回到自己那边的台阶，还有一两回，她就紧挨着他站在高阶上，半晌都忘了走回去，然后才往回走。他的心像浪尖上的鱼浮，随着她的一举一动而起伏不定。他听见风帽下那双眼睛对他讲的话，于是他明白，在某个遥远模糊的过去，或是活生生的现实，或是沉思冥想的结果，他曾听过那双眼睛讲的故事。她的欲望，她的虚荣，她的华服、轻纱，还有黑色的长袜，这些他都看得分明，于是他明白，他早已上千次地臣服于这一切。然而，心中却有个声音压过了他心脏的急切跳动声，问他是否愿意接受她的馈赠，他只需伸出手，就可以得到那馈赠。他还记得，那一天，他和艾琳站在一起，眺望酒店的院子，见一个侍者正在旗杆旁升旗，一只猎狐犬在阳光灿烂的草坪上跑来跑去，他还记得，她就那么突然地笑声如珠，朝弯弯曲曲的小路跑下去。当下如当年一样，他依旧毫无生气地站在原来的位置上，好像一个沉静的观察者，看着眼前的一幕。


  ——她也想要我抱住她吧，他思忖。因此她才会跟我一块儿到电车这边来。她登上我这边台阶的时候，我很容易就能抱住她：没有人在看。我可以抱住她，亲吻她。


  可是他既没有去抱，也没有去亲：他独自坐在空荡荡的车厢里，闷闷不乐地瞪着瓦楞踏板，把车票撕得粉碎。


  第二天，在楼上光秃秃的房间里，他一坐就是好几个小时。摆在他面前的是一支新笔，一瓶新墨水，还有一个翠绿色的练习本。旧习难改，他已经在第一页的抬头处写下了耶稣会箴言的词头首字：A.M.D.G.[4]。第一行写着他想要写的诗歌题目：给E——C——。他知道这样开题是对的，因为他在拜伦勋爵的诗歌集中见过类似的题目。他写下这题目，又在下面画了一条装饰线，然后就开始做起白日梦来，开始在本子的封皮上画草图。他仿佛看见自己还在布雷镇那个家中，圣诞晚餐之争的次日，他清早坐在桌旁，努力想要在他父亲第二份破产通知单的背面写一首关于帕内尔的诗。可是他苦思冥想，却只是被诗歌的命题搅得头昏脑涨，根本想不出什么，于是他索性放弃了，在那一页上写满了同学的名字和地址：


  



  罗得里克·基克姆


  约翰·劳顿


  安东尼·麦克斯威尼


  西蒙·穆南


  



  看来这一次他又要写不成了，可是，凭着他对事情本身的回味，他思考着，渐渐有了信心。在这个过程中，所有他认为平常的、意义不大的成分，都从场景中消失了。街车本身变得了无痕迹，车上的人，还有马匹，都变得无影无踪：他和她的形象也不再那样鲜明。诗行中只讲那夜色，那微风，还有那处子般的月光。男女主人公默默无语地站在树叶落尽的树下，心中隐藏着莫名的悲哀，一方强忍着不去亲吻，然而到了离别时刻，两人却都情不自禁地把吻送给了对方。写完这些，他又在页脚写下L.D.S.[5]，然后把本子藏起来，这才走到母亲的卧室，久久地凝视着梳妆镜中自己的脸庞。


  可是他这段悠长自在的闲散时光就要结束了。有天晚上，父亲回来后，吃饭时从头到尾就一直不住口地讲新闻。那天晚饭有碎羊肉泥，所以斯蒂芬一整天都在盼着父亲回家，他知道父亲会叫他用面包去蘸羊肉浓汁吃。但他却没能尽享碎羊肉泥的美味，因为父亲提到了克隆戈斯，害得他满嘴都是腻烦。


  ——我迎头就碰上了他，迪达勒斯先生已经在说第四遍，就在广场的一个角落。


  ——那我想，迪达勒斯太太说，他就会安排吧。我是说贝尔韦代雷的事。


  ——那当然，迪达勒斯先生说。他眼下是大主教了，我没跟你说过吗？


  ——我自己可从不想把他送去上什么基督教兄弟会学校，迪达勒斯太太说。


  ——基督教兄弟会学校，去他的！迪达勒斯先生说。竟要跟什么臭蛋帕迪和泥猴儿米基同进同出吗？那可不成，以上帝的名义，他开头上的是耶稣会学院，就让他一直跟下去吧。以后对他会有好处。那些人有本事给你弄个一官半职。


  ——他们这个教阶都很有钱，对吧，西蒙？


  ——非常有钱。我告诉你，他们过得可好了。在克隆戈斯你是见过他们那一桌饭的。上帝啊，饱得低不下头，活像斗鸡。


  迪达勒斯先生把盘子朝斯蒂芬那边一推，叫他把盘子里的东西都吃光。


  ——我说，斯蒂芬，他说，你可得拼命努力啦，老伙计。你已经过完美好的长假了。


  ——噢，我敢说他如今会用功的，迪达勒斯太太说，尤其莫里斯还要跟他一起去呢。


  ——哦，圣保罗啊，我怎么就忘了莫里斯，迪达勒斯先生说。来，莫里斯！你这个混蛋小呆子，过来！我要送你去个正经学院，那里的人会教你怎么一笔不漏地写‘猫咪’。我还要花一便士给你买块手帕，好擦干净你的鼻子。是不是很好玩呀？


  莫里斯咧嘴朝父亲笑笑，又咧嘴朝哥哥笑笑。迪达勒斯先生把单片眼镜转到眼上，使劲瞪着两个儿子。斯蒂芬嚼着满嘴的面包，没有回应父亲凝视的目光。


  ——顺便提一句，迪达勒斯先生终于说，院长，或者还不如说是大主教，给我讲了你和多兰神父的那件事。他说，你是个放肆无礼的小贼。


  ——哦，他没那么说，西蒙！


  ——他是没说！迪达勒斯先生说。不过他倒是从头到尾给我讲了个明白。要知道，我们是在聊天，扯东扯西就扯开了。还有，顺便提一下，你知道他跟我说是谁得到了校务委员会里那份差事？还是回头再告诉你吧。哎呀，我刚才说，我们就那么和和气气地闲聊天儿，然后他问我，咱们这位朋友是不是还戴眼镜，接着他就全讲给我听了。


  ——他是不是恼了呢，西蒙？


  ——恼！他才没有呢！‘小小男子汉啊！’他那么说的。


  迪达勒斯先生学着大主教那带着鼻音、拿腔拿调的口气。


  ——我和多兰神父，晚餐的时候我跟他们讲了这事儿，我和多兰神父为此笑了个够。‘你最好小心伺候，多兰神父，’我说，‘要不然小迪达勒斯就会打发你上去挨上二九一十八大板。’我们为此哈哈大笑，真叫痛快。哈！哈！哈！


  迪达勒斯先生转脸对妻子用本声插话道：


  ——你瞧，这就是他们待孩子们的宗旨。哦，就为这调停管理的才能，这辈子也要做个耶稣会教士！


  他又学着大主教的声音说：


  ——晚餐的时候我跟他们所有人都讲了这事儿，我和多兰神父还有大家可真是笑了个够，笑得真开心啊。哈！哈！哈！



  圣灵降临周[6]戏剧节来到了，那天晚上，斯蒂芬从化妆间凭窗向小草坪上望去，见草坪上纵横交错地扯着一串串灯笼。他看着来客们从主屋台阶下来，走进剧场。穿着晚礼服的管事们，贝尔韦代雷以前的学员们，三五成群地聚在剧场入口，慢步走来走去，郑重其事地将来客们礼让进剧场。灯笼的光一闪，他便能看得清一位教士的笑脸。


  圣餐已经从圣体盒中取出，第一排长凳也向后拉开，好把祭坛平台和台前空地腾出空间。靠墙搁着一堆堆杠铃和瓶状体操棒；哑铃堆放在一个角落里：数不清的运动鞋、厚运动衫和运动背心胡乱地用褐纸包裹着，堆成了小山，小山中，包着真皮的跳马挺胸昂首地矗立在那里，等时机一到，就要拖上舞台。一块点缀着银顶的青铜大盾斜靠在祭坛面板上，也等时机一到，体操表演一结束，就要拖上舞台，搁在获胜的那一队中间。


  考虑到斯蒂芬写文章很有天分，大家便推选他当了体操馆的秘书，但是上半场节目却没有他的份儿，不过在下半场的戏剧表扬中他却是主要角色，演一个爱卖弄、很搞笑的老学究。这个角色派给他，是因为他身量合适，举止沉稳庄重，他在贝尔韦代雷已经待了快两年，住二级房间[7]了。


  二十来个少年穿着白色短裤和运动背心，噼噼啪啪地快步从舞台上下来，穿过圣器储藏室走进礼拜堂。圣器储藏室和礼拜堂里挤满了迫不及待的师生。胖乎乎、秃了顶的教官正用脚去试跳马的跳板。一个清瘦的年轻人，穿着长外衣，站在一边饶有兴致地看着，他要表演一套动作复杂的体操棒舞，那涂了银白漆的体操棒从他深深的侧兜中探出头来。又传来木哑铃的碰撞声，空荡荡的哗啦声，另一队正准备上场：一转眼，只见激动的级长在催赶学生们穿过圣器储藏室，他紧张地挥动法衣的宽袖，像在赶鹅，大声招呼落后的学生快点儿赶上。一小队扮演那不勒斯农夫的学生正在礼拜堂尽头练习步子，有的双臂高举在头上搭成环状，有的摇动着满篮的紫罗兰纸花在行礼。礼拜堂祭坛北侧宣读福音书的地方，有个胖胖的老太太正跪在阴暗的角落处，几乎陷入了黑色裙摆中。她站起身来，人们这才发现有个一身粉红的小人儿，披着金色的鬈发，戴一顶老式宽边遮阳女式草帽，描黑了眉毛，双颊扑了粉，又淡淡地抹了胭脂。发现了这个娇娃一般的人儿，礼拜堂里不禁掠过一阵好奇的窃窃私语。有个级长一边微笑一边点头，走近那个阴暗角落，朝胖老太鞠躬行礼之后，乐呵呵地说：


  ——塔隆太太，你这儿是位漂亮的年轻小姐呢，还是个洋娃娃？


  他弯下身，从女帽边上窥视着那张化了妆的笑脸，然后叫道：


  ——可不是嘛！我的天，真难相信这竟然就是小伯蒂·塔隆啊！


  站在窗边的斯蒂芬听到老太太和教士一起哈哈大笑，听到身后众人都走过去瞧那个要上台跳草帽独舞的小男孩，听到他们喃喃惊叹。他忍不住做了个不耐烦的动作。他手一松，百叶窗一角落下，他抬脚从站立的长凳上走下来，出了礼拜堂。


  他出了校舍，来到花园一侧的棚子底下，停下脚步。对面的剧场传来观众闷闷的噪声，突然又响起军乐团震耳的演奏。灯光透过玻璃屋顶向上发散，令剧场看上去宛如一艘节日大花舟，抛锚在众多房屋旧船中间，由那脆弱的灯笼链子拉拽到停泊点。剧场侧门突然打开，一道光线飞过草坪。花舟中飘出一阵猛然洪亮的乐声，是华尔兹序曲：侧门关上，而那侧耳倾听的人儿依旧听得见音乐微弱的节奏。开头几小节里饱含情感，音符跳动，柔情缱绻，在他心中唤起了一种无法传达的情绪，叫他一整天坐立不安、害得他刚才不耐烦地走开的，正是这种情绪。他心头的躁动如声浪一般，一阵接一阵：花舟随着流动的音乐之潮行驶，灯笼做的链子拖曳在身后。后来一阵如矮炮射击的声音截断了这流动。原来是观众在鼓掌欢迎哑铃队上场表演。


  棚子靠街的尽端，有一个粉红的亮点在黑暗中闪烁，他走过去，渐渐闻到一股淡淡的香氲。两个男生正站在棚子搭成的门廊下抽烟，还没走到他们身边，他就听出了赫伦的声音。


  ——高贵的迪达勒斯大驾光临！一个沙哑的喉音扬声说。欢迎你，我们可信赖的朋友！


  欢迎词的结尾是一阵干笑，赫伦行了个额手礼，开始用手杖去戳地面。


  ——正是本人，斯蒂芬边说边停下脚步，目光从赫伦瞥向赫伦的朋友。


  后面这人他不认识，但在夜色中，借着香烟头的亮光，他看得清楚那是一张纨绔子弟的苍白面孔，一个笑容慢慢地在那面孔上漾开，高高的身材，穿着大衣，戴了顶硬礼帽。赫伦没去费事做什么引见，而是说：


  ——我刚才正跟沃利斯说，要是你今晚借着小学校长那个角色，惟妙惟肖地模仿一下院长，那才好玩呢。会叫大伙儿笑破肚皮的。


  赫伦蹩脚地试图向朋友模仿院长那古板的男低音，模仿不成，就哈哈大笑，要斯蒂芬来学上一段。


  ——来吧，迪达勒斯，他催促，你学他学得像极了。若是不听教会


  啊，就看他像外帮人和税吏一样啊。[8]


  沃利斯的表情微微有些恼怒，阻止了这种模仿，香烟卡在他的烟嘴里，抽不动了。


  ——这挨千刀的烟嘴把子，他说着从嘴里取出那东西，皱起眉头带着微笑，宽容地端详。总是这样卡住就不动了。你用烟嘴把子吗？


  ——我不抽烟，斯蒂芬回答说。


  ——可不是，赫伦说，迪达勒斯是模范青年。他不抽烟，不去市场，不调情，惹祸的事儿一丁点儿都不做。


  斯蒂芬摇摇头，带着笑意瞅着对头的脸，那张已经涨红，表情生动，向前突出的嘴像鸟喙。文森特·赫伦取了个鸟姓，[9]又长了一张鸟脸，他常觉得这很好玩。他的额头上覆着一大丛浅色的头发，像纷乱的羽冠：前额很窄，骨骼清晰，细长的鹰钩鼻子挺立在靠得很近的凸眼睛中间，眼睛是浅色的，没有什么表情。这对冤家是交情不错的校友。他们一起听课，一起到礼拜堂跪祷，数完念珠祷告后又一起吃午饭说话。住一级房间的那些学生都是些冒不了头儿的呆瓜，所以这一年里，学校里真正领头的倒是斯蒂芬和赫伦。上院长那里去申请额外假期，或者替某个学生求情，这些总是他们俩去完成。


  ——哦，顺便说一句，赫伦突然说，我刚才瞧见你那一家之长进去了。


  斯蒂芬脸上的笑容渐渐退去。学生也好，老师也好，只要一提他父亲，马上就会让斯蒂芬方寸大乱，镇静全失。他慌乱不安地沉默着，等着赫伦接下来可能会说的话。可是，赫伦却意味深长地用胳膊肘戳戳他，说：


  ——迪达勒斯，你这只狡猾的狗。


  ——干吗这么说？斯蒂芬问。


  ——你以为你是冷若冰霜，捂不热的石头啊，赫伦说。可是恐怕你却是只狡猾的狗呢。


  ——我请问阁下所言何事？斯蒂芬彬彬有礼地问。


  ——你自然可以问啊，赫伦回答。我们可看见她了，对吧，沃利斯？她


  也真是绝色啊。还挺爱打听事儿！迪达勒斯先生，斯蒂芬演什么角色呀？迪达勒斯先生，斯蒂芬不唱歌吗？你那一家之长就夹上他那只眼镜，瞪大眼睛把她瞧了个够，他那个看法呀，我觉得老头子也看穿你的事儿了。老天爷，我就不会往心里头去。她可真是个妙人儿，对吧，沃利斯？


  ——真不赖，沃利斯一边把烟嘴重新放到嘴角，一边轻声说。


  当着陌生人的面，就这样不讲情面地说三道四，不禁惹得斯蒂芬一时心头冒火。女孩子对他有意思或是表敬意，在他而言都没有什么可以开玩笑的。一整天他都在一门心思地回想，想他和她告别的情景，那是在赫勒尔德十字村，街车的台阶上，想这番告别如何叫他全身涌动着忧郁的情感，想他为此而写下的诗句。游园会那天晚上，躁动不安的忧郁充溢了他的心胸，而今他又一次有了同样的感受，却未能倾吐在诗行之间。此时与彼时之间，有了两年的成长与阅历，他便受了禁制，无法再一吐为快：一整天，这温柔而忧愁的情绪就在他心里奔涌，翻江倒海，沿着黑暗的河道起伏回旋，他已经精疲力竭，而级长和那化了妆的男孩子之间的小小调笑就终于引发他做出厌烦的举动。


  ——所以你倒不如招认了吧，赫伦接着说。我们这回可摸清你的底啦。你再甭想在我面前装圣人，没门儿。


  一阵温和的干笑又溜出他的嘴边，他像先前那样俯下身子，轻轻地用手杖抽打斯蒂芬的小腿肚子，仿佛是在嘲弄地责怪他。


  斯蒂芬的那一阵怒气已经过去了。他既没有觉得受了恭维，也没有觉得不知所措，他只盼着这戏谑早点儿收场。他清楚，他内心的种种跌宕起伏很安全，这些话伤害不了它们，所以方才他觉得那是不讲情面的愚蠢之举，现在心里却几乎没什么芥蒂了：他的脸上映出冤家的假笑。


  ——招了吧！赫伦重复道，又拿棍子抽打了一下他的小腿肚子。


  这一棍子虽是玩闹，下手却不轻，比头一下重。斯蒂芬觉得皮肤刺挠起来，微微有点儿火烧火燎，但几乎没有痛感；仿佛是为了迎合伙伴嬉戏的心情，他顺势一鞠躬，开始背诵忏悔祷告。这样收场恰到好处，赫伦和沃利斯都被这种大逆不道的做法逗得放声大笑。


  斯蒂芬只是言不由衷地随口说说那些坦白忏悔的话语，他一边说，一边却突然触景生情，想起另一个场面，仿佛中了魔法，一瞬间他看到赫伦微笑的唇角边那依稀带着狠戾的酒窝，他感到棍子敲打小腿肚子，好熟悉，又听到了那熟悉的恫吓：


  ——招了吧。


  那是他来学院的第一学期，住六级房间。尘世的生活缺乏圣洁崇高，如风刀霜剑一般时时刺痛他敏感的天性。都柏林处处索然无味，令他的灵魂又不安又沮丧。他沉思长达两年之后，猛醒过来，却发觉自己身处全新环境之中，每件事，每个人，都对他发生切身的影响，都能令他心灰意懒或欲望横生，而不管是令他心灰意懒还是欲望横生，都让他充满了不安和苦痛的念头。学校生活之外所有的闲暇时光，他都用来读那些风格叛逆的作家的作品，他们那冷嘲热讽的言辞和激烈的语气，在他脑海中掀起狂涛热浪，然后又喷涌到他那粗朴稚嫩的写作中去。


  每个星期，他最主要的功夫都花在短文写作上，每逢星期二，他从家步行去学校，就会根据途中遭遇的小事来算读自己的命运，他会让自己跟前面的某个行人来比赛，加快步伐，看看自己能否在到达某个假定的目标之前超越那个人，或者他会小心翼翼地用脚去踩人行道铺设的板砖缝隙，一道道数过去，看看结果如何：这星期作文会得第一，或者不会得第一。


  他这一路都走得所向无敌，但有一个星期二，这条路被兀然切断。英语教师泰特先生手指着他，直截了当地说：


  ——这家伙的文章里有异端邪说。


  全班立刻鸦雀无声。泰特先生没有去打破沉默，却把一只手插在交叉的大腿之间，浆洗得硬硬的亚麻领口和袖口发出咯吱咯吱的声音。斯蒂芬没有抬头。那个春日的早晨又湿又冷，他的眼睛还有些疼痛，目力很弱。他意识到自己溃败了，被人看穿了，他意识到自己心灵龌龊，家庭也龌龊，他感觉到脖子蹭着后面翻起的粗糙领口的毛边。


  泰特先生短促而大声地笑了一下，大家才略微自在了些。


  ——也许你并不自知吧，他说。


  ——在哪里呢？斯蒂芬问。


  泰特先生抽出插在那里的手，铺开文章。


  ——这里。关于造物主和灵魂的这一段。哦……哦……哦……啊！不能靠得更近。这就是异端邪说。


  斯蒂芬嗫嚅着说：


  ——我原本的意思是不可能到达。[10]


  这就算认错了，于是泰特先生讲和了，他合上文章，递过来说：


  ——噢……啊！到达。那就另当别论了。


  可是班上的学生却没有那么快就讲和。课后并没有人跟他谈起这件事，但周围隐隐有幸灾乐祸的恶意，他感觉得到。


  当众受责几天后的一个晚上，他拿着一封信走在德拉姆康德拉路上，忽听到有人叫：


  ——站住！


  他转身一看，见暮色中自己班上的三个男生正朝他走来。出声喊住他的就是赫伦，他大踏步走在两个跟班中间，跟着步伐的节奏，甩动一根细棍劈打前面的空气。他的朋友博兰雄赳赳地走在他身边，大咧着嘴把笑容挂在脸上，而纳什稍微落后了几步，紧赶慢赶直喘粗气，还摇晃着长满红发的大脑袋。


  一转到克隆利夫路上，大家就开始谈论书籍和作家，说自己在读什么书，又说各自家中，父亲的书柜里有多少多少书。斯蒂芬一边听，一边觉得有点诧异，因为博兰是班上的榆木疙瘩，而纳什则是班上的混混。事实上，说了一阵子各自喜欢的作家之后，纳什就宣称支持马里亚特上校[11]，说他是最伟大的作家。


  ——瞎说！赫伦说。问问迪达勒斯吧。迪达勒斯，谁是最伟大的作家啊？


  斯蒂芬听出了问话中的嘲弄之意，就说：


  ——你是指散文作家吗？


  ——对。


  ——我认为是纽曼[12]。


  ——是纽曼大主教吗？博兰问。


  ——对，斯蒂芬回答。


  纳什长满雀斑的脸上笑容更加灿烂，他朝斯蒂芬说：


  ——你喜欢纽曼大主教吗，迪达勒斯？


  ——哦，很多人都说纽曼行文风格绝佳，赫伦对那两个人解释；自然他并不是位诗人。


  ——赫伦，那谁是最伟大的诗人呢？博兰问道。


  ——当然是丁尼生勋爵[13]啦，赫伦回答说。


  ——哦，对，丁尼生勋爵，纳什说。我们家有本书收了他的全部诗作。


  一听此话，斯蒂芬就把暗地里发的誓言都抛到了脑后，他忍不住说：


  ——丁尼生算什么诗人！嗨呀，他也就是个打油诗人！


  ——喔，一边去！赫伦说。人人都知道丁尼生是最伟大的诗人。


  ——那你认为最伟大的诗人是谁呢？博兰一边问，一边戳戳紧靠着自己的同伴。


  ——当仁不让是拜伦，斯蒂芬回答。


  赫伦带头，三个人合伙带着嘲讽大笑起来。


  ——你们笑什么？斯蒂芬问。


  ——笑你啊，赫伦说。最伟大的诗人拜伦！只有没念过书的人才认他作诗人。


  ——他一定是个很雅致的诗人哦！博兰说。


  ——你还是闭嘴吧，斯蒂芬大胆地朝他怒吼。你所知道的诗，不过就是你在尿池子石墙上写下的那些玩意儿，就为那东西，你还要被叫到楼上挨揍呢。


  事实上，据说博兰在尿池子的石墙上写过一段双行诗，写的是一个同学常常骑马从学校回家：


  



  泰森纵马正要踏入耶路撒冷，


  却摔伤了他那亚历克·卡福泽冷。[14]


  



  这番攻击叫那两个跟班哑口无言，可是赫伦却接着说：


  ——不管怎么说，拜伦是个异端，而且还道德败坏。[15]


  ——他是什么人，我才不在乎呢，斯蒂芬气呼呼地大声说。


  ——他是不是异端，你都不在乎了吗？纳什说。


  ——你知道什么？斯蒂芬吼道。你这辈子除了对照译文读本，什么诗句都没念过，博兰也一样。


  ——我知道拜伦是个坏人，博兰说。


  ——行了，抓住这个异端，赫伦大喊。


  一转眼斯蒂芬就成了个囚犯。


  ——那天泰特指出你文章中有异端邪说，赫伦接着说，这就叫你奓毛儿啦。


  ——我明天就告诉他去，博兰说。


  ——你敢吗？斯蒂芬说。你都没胆量张开嘴。


  ——没胆量？


  ——对。吓得要命啊。


  ——规矩点！赫伦一边喊，一边拿棍子猛抽了一下斯蒂芬的双腿。


  这就是他们动手的信号了。纳什将他的双臂紧紧扣在背后，博兰则抓起阴沟里一块长长的白菜头。在棍子的抽打和球状菜头的重击中，斯蒂芬挣扎着，踢打着，终于被拖到一边，挤靠到带刺的篱笆墙上。


  ——招了吧，拜伦不怎么样。


  ——不。


  ——招了吧。


  ——不。


  ——招了吧。


  ——就不。就不。


  他愤怒地冲撞，总算挣出身子。对他下手的人撒腿朝琼斯路上跑去，一边大笑，一边嘲弄他，他却被泪水蒙住了眼睛，跌跌撞撞往前追过去，一边气急败坏地攥紧拳头，一边抽咽不止。


  他仍在两个听众放肆的笑声中背诵忏悔祷告，那恶毒的一幕犹在心头迅速而刺目地闪过，他却想要知道，自己究竟为何对那些迫害者不存一点芥蒂。他们的怯懦和残忍，他一点也不曾忘怀，可是回忆这些却没有激起他的怒火。所有他曾在书中遭遇过的关于汹涌爱情和刻骨仇恨的描写，好像于他都因此而变得不真实了。甚至就在那天晚上，当他跌跌撞撞沿着琼斯路往家走的时候，他就已经感觉到，某种力量让那突然聚结的怒气轻易离他而去，就如熟软的果子轻易就揭脱了果皮一样。


  他仍旧跟两个同伴一块儿站在凉棚尽头，心不在焉地听他们谈话，听剧场里传来阵阵掌声。她坐在众人中间，或许正期盼他的出场吧。他竭力想要忆起她的外貌，却想不起来了。他只记得她曾在头上包一条类似风帽的披肩，还记得她用黑色的眼睛邀请他，乱了他的方寸。他倒想知道，她是否想念过他，就像他想念她这样。在夜色中，趁那两个人看不见，他把一只手的指尖放到另一只手的掌心中，几乎碰不着地轻轻触摸。可她那指尖压下来时却更轻灵，又更稳健：突然，对那触摸感觉的回忆就像看不见的热浪，涌入他的脑海，掠过他的身体。


  一个男孩沿着凉棚朝他们跑过来。他很激动，气喘吁吁。


  ——哎呀，迪达勒斯，他喊，多伊尔为了你正大发雷霆呢。你得马上进去换装准备演出。快点儿，你最好快点儿。


  ——他自然会去，赫伦拖着傲慢的长腔对那信使说，等他想去的时候。


  男孩又朝赫伦说：


  ——可是多伊尔正大发雷霆呢。


  ——能否请你替我向多伊尔致意，说我要诅咒他那双眼睛？赫伦回应说。


  ——好啦，我现在得去了，斯蒂芬说，他在这种面子问题上并不斤斤计较。


  ——我就不会去，赫伦说，我要去就见鬼了。居然用这样的方法来叫高年级学生。大发雷霆，是嘛！照我看，你肯在他那破烂老剧目里扮演角色，就够给他面子了。


  斯蒂芬最近在这冤家对头身上观察到了一点就着的哥们儿义气，不过这却并没诱使他摆脱自己安静顺从的禀性。这种哥们儿义气在他看来是对男子汉气概的拙劣预演，其混乱动荡叫他无法信任，其真诚由衷的程度却叫他疑窦丛生。此刻提出的面子问题，一如所有此类问题，在他看来微不足道。他的心灵本来正在追寻千变万化的幻影，这时却犹疑着停下了追逐的脚步，他听到周围不断地响起父亲的声音，各位老师的声音，都在激励他，要他首先要做绅士，首先要做虔诚的天主教徒。这些声音如今在他耳边听来却很空洞。体育馆开馆之际，他听到另一个声音在激励他，要坚强，要有男子气概，要保持身体健康，而民族复兴运动开始在学院里展开之时，又有一个声音命令他，要他忠于祖国，要为弘扬祖国的语言和传统尽自己的力量。如他所预见的那样，在俗世中，会有一个尘俗的声音叫他要勉力劳作，于沉沦中托举起父亲，与此同时，又有志同道合的学友鼓励他做个正直体面的学生，要为他们抵挡责难，要为他们求情逃脱，还要尽全力为他们争取到学校的额外假期。所有这些喧嚷而空洞的声音使他在追逐幻影的时候犹疑着停下来。他只在瞬间听从这些声音，但只有远离它们，听不到它们的召唤，或孤身独处，或与幻影中的同志相伴，他才是快乐的。


  圣器室里，一个胖乎乎、脸色红润的耶稣会教士和一个上了年纪、穿着破旧蓝衫的男人正在颜料粉笔盒里蘸蘸点点。涂抹上妆的男孩儿们或走来走去，或笨手笨脚呆立一旁，小心翼翼地偷偷用指尖触摸着自己的脸。圣器室中间站着一个年轻的耶稣会教士，他当时正在学院访问，他有节奏地晃动身子，重心在脚尖和脚后跟之间来回移动，双手在侧兜里朝前戳着。他的头很小，不过梳得很光滑的红色鬈发正好弥补了这一点，新近刮过的脸，与一尘不染的体面法衣和一尘不染的鞋子相衬得很和谐。


  斯蒂芬端详着那晃动的人形，试图给自己解读教士嘲弄的微笑所代表的意义，他记忆中回响起从父亲那里听来的一句话，那是在他被送到克隆戈斯之前，父亲说，是不是耶稣会教士，总是能从穿衣打扮上就能看得出。与此同时他也觉得自己看出父亲与这个面带笑容衣冠楚楚的教士之间，心意息息相通：他意识到，这教士在此处的所作所为有点儿亵渎神圣，圣器室里也有点儿亵渎神圣，喧哗声和玩笑声搅乱了原本的静默，空气中弥漫着刺鼻的煤气火焰和灯油的气味。


  上了年纪的那个人在他前额画上皱纹，又用黑色和蓝色涂抹了他的嘴部，他则心思散漫地听那个胖乎乎的年轻教士说话，教士要斯蒂芬大声说话，把观点表达清楚。斯蒂芬听到乐队在演奏《基拉尼的百合花》，他明白，再过一小会儿大幕就要拉开。他完全不怯场，但是想到自己所扮演的角色，他不禁有些屈辱。他想起几句台词，化过妆的脸上猛然涌上红晕。他看到观众席里，她那双严肃而诱人的眼睛正凝视着他，他的顾忌便立刻一扫而光，意志也集中起来。他好像平添另一种本性：富有感染力的激动氛围和青春的气息深入到他忧郁的怀疑之中，令他脱胎换骨。在那宝贵的一瞬间，他仿佛真正包裹了少年的外衣：他与其他演员一起站在舞台边等待上场，他分享到了那普通的欢笑，欢笑声中，落下的帷幕又被两个身强力壮的教士拽上去，一下一下地荡着，全都斜到了一边。


  过了一会儿，他发觉自己上了台，在花哨的煤气灯光下，在阴暗的背景里，面对虚空中无数的脸，表演。排练的时候，他知道这剧本就是断断续续毫无生气的玩意儿，但到了此刻，却突然间有了自己的生机，他意识到这一点不禁颇为吃惊。剧本好像是自动地在表演，他和他的演员同伴们不过是在用各自的角色助它一臂之力而已。最后一场结束，大幕落下，他听到虚空中一片掌声，从边场的一个缝隙中，他看到，如同施了魔法，演出时所面对的单一场所变了形状，空虚中的脸从各个角度破空而出，又各自分散凝聚成忙碌的人群。


  他快步离开舞台，脱掉戏服，穿过礼拜堂，来到学院的花园里。戏演完了，他的精神渴望某种更深入的冒险。他急匆匆地往前赶去，仿佛想要超越那冒险。剧场的门全都大开，观众一拥而空。有几只灯笼在夜风中摇曳，无精打采地闪动着，而他先前曾想象那就是拖拽方舟的绳线。他匆匆从花园拾级而上，急切切地，巴望着某个猎物不要躲过了他才好。他费力挤过大厅中的人群，挤过两个站在那里的耶稣会教士，他们又是鞠躬，又是跟来客握手告别，照看着大家离开。他紧张地往前挤去，装出一副更加急迫的模样，他隐约地意识到，在他扑了粉的脑袋背后，有微笑、有瞠目，也有指指戳戳。


  他来到外面的台阶上，看见家里人正在第一盏路灯下等着他。他只瞥了一眼就注意到，那群人中个个身影他都熟悉，于是他气呼呼地跑下台阶。


  ——我得到乔治街上去留个信儿，他匆忙对父亲说。我会在你们之后回家。


  不等父亲问，他就跑过马路，不要命地沿路疾步向山下走去。他几乎不清楚自己要往哪里去。骄傲、希望、欲念，这一切像挤碎了的球茎，在他心头散发出香气熏人的蒸汽，撩拨着他心灵的眼睛。受挫的骄傲，落空的希望，还有惨遭打击的欲念，突然间就升腾起滚滚的热气，他在这热气中大步走下山来。热气浓浓，叫人心血沸腾，在他疲惫的双目前汩汩地冒上去，飘到他上面，终于飘到空气又变得清凉透彻的地方。


  他的眼前依然还有一层薄翳，但已不再火烧火燎。一种力量，很像那种常常助他摆脱怒火和怨愤的力量，使他歇下步伐。他静静站立，抬头凝视敛尸房那庄严肃穆的门廊，又从门廊转眼眺望旁边铺着砾石的阴暗小路。他看到沿路墙壁上有“洛茨街”的字样，就缓缓地吸了一口那带腐烂味的浊重空气。


  ——是马尿和烂草，他想。这味道闻起来不错。能叫我心平气和。现在我已经相当心平气和。我要回去了。


  在金斯布里奇车站，斯蒂芬又一次紧挨父亲坐在火车车厢的一角。他和父亲一起乘夜里那班邮车去考克郡。火车喷着热汽驶出站台，他想起多年前给他童年带来惊奇的事情，还有他头一天到克隆戈斯时所发生的每一件事。但他现在却毫无惊奇之感。他看着渐渐暗下来的土地从他身边闪到后面，每隔四秒钟窗前就飞速地掠过一根默默无语的电线杆，灯光闪烁的小小车站上，站着几个默默无语的铁路员，邮车把这些小站抛闪到身后，小站的灯光在夜色中闪耀，仿佛人在跑动时向身后撒下的燃烧的谷粒。


  他无动于衷地听父亲回忆考克郡，回忆青春的画面——那故事讲得断断续续，只要里面出现了某个已故朋友的形象，或是突然想起了此行的目的，回忆者就叹口气，或者从口袋拿出酒罐喝上一口。对斯蒂芬来说，那些死者的形象都很陌生，只有查尔斯叔公除外，不过最近他的形象也渐渐在记忆中淡化了。然而，他知道父亲的财产将被拍卖，而他自己也将被扫地出门，于是他觉得，世界鲁莽地证实了自己幻象的虚假。


  他在马里伯勒站睡着了。醒来时火车已经出了马洛站，父亲在另一排座位上伸展身子，睡得正香。黎明清冷的晨光笼罩着乡间，笼罩着没有人烟的田野，笼罩着门户紧闭的村舍。他注视着静谧的乡村，间或听到父亲沉沉的呼吸和熟睡中突然的动作，他的心灵对可怕的睡眠着了迷。周围是看不见的沉睡者，这令他心中充满恐惧，仿佛他们能伤害到他似的，他祈祷白日快点来临。他不向上帝祷告，也不向圣人祷告，清晨刺骨的微风从车门缝隙中钻进来，吹到他脚上，他先是一阵战栗，祷告到最后，就是一连串傻话，应和着列车那无休止的节奏；电线杆默默无语，四秒钟一次，它们在划分准确的乐句间扯住奔跃向前的音符。这狂暴的音乐冲淡了他的恐惧，他靠在窗框上，任由眼皮再次阖上。


  天色还很早，他们乘坐一辆双轮有篷马车在考克郡穿行，后来斯蒂芬在维多利亚旅馆的一个卧房里睡足了觉。明亮温暖的阳光从窗户里一泻而入，他能听见人来人往的喧嚷。父亲正站在化妆台前，一丝不苟地端详头发、面孔和胡子，时而越过水池子朝前勾着头，时而往后侧仰着头，好看得清楚些。他一边这样做，一边轻声自己哼着歌，发音和歌词都带有一种古董的可爱：


  



  小伙子年纪轻，冒傻气，


  才会去结婚，


  所以啊，我的爱人，我不会


  驻足逡巡。


  没治的，当然


  觉得痛，那当然，


  所以我呀，


  要去美利坚。


  



  我的爱人啊她很中看，


  我的爱人啊她很苗条：


  她啊就像喷喷香的威士忌


  新鲜迷人，


  要是搁老了，


  放冷了，


  颜色暗淡逝去，


  宛如山巅晨露。


  



  窗外是阳光灿烂的温暖城市，父亲用颤音花哨地唱着感伤又快活的陌生小调，意识到这些，他只觉得头天晚上脑海中那不祥的雾霭一扫而光。他赶紧起床穿衣，等父亲一唱完歌，他就说：


  ——这首比你那些什么《大伙都来吧》要动听多了。


  ——你这么认为？迪达勒斯先生问。


  ——我喜欢，斯蒂芬说。


  ——是首动听的老歌，迪达勒斯先生卷着胡子尖说。啊，不过你真该听听米克·莱西唱这歌！可怜的米克·莱西！他唱起来有些小转弯，就是他常常加进去的那些花音，我就唱不了。随你怎么说，要说唱《大伙儿都来吧》，还就得这孩子来唱。


  迪达勒斯先生叫了一份羊血灌肠作早餐，用餐时他仔细地盘问那服务生，打探当地的新闻。盘问对质的大部分时候，他们提到同一个姓氏，却会各自说到两岔去，服务生想到的是那个姓氏现在的主人，而迪达勒斯先生想到的则是那人的父亲，甚或是祖父。


  ——哎呀，不管怎么样，我希望他们还没把女王学院搬走，迪达勒斯先生说，我想带我这孩子去瞧瞧呢。


  马尔堤道上，树正开着花。他们走入学院的场地，跟着啰嗦的看门人，从四方院穿行而过。在砾石路上，他们每前行十来步就要停下来，听那看门人答话。


  ——啊，你告诉我什么？可怜的波特尔贝利竟死了吗？


  ——是啊，先生。死了，先生。


  每次驻足，斯蒂芬都站在这两人身后备感尴尬，他对他们所说的话题毫无兴致，烦躁地等他们重新开动这缓慢的行进。他们过了四方院，斯蒂芬已经烦躁得快要冒火。他真不明白，他向来了解父亲是何等精明，何等警觉，如何竟被那看门人卑顺的举止耍弄了呢？一清早在他听来都很悦耳的活泼的南方口音，这时也叫他越听越恼火。


  他们走进解剖示范室，迪达勒斯先生在看门人的帮助下，搜寻刻着自己姓名缩写的课桌。斯蒂芬远远地站在僻静处，示范室里昏暗安静，有种慢吞吞正襟危坐的学究气，这叫他觉得真是再丧气不过了。他面前有张课桌，他读到胎儿这个词在污点斑斑的深色木板上刻了好几回。这突然出现的铭文又让他的热血活络起来：他仿佛感觉到周围有走神的学生，他畏缩着想躲开他们的陪伴。父亲说了那么多话，都无力唤起他对他们生活的想象，现在从课桌上的刻字中这生活一跃而出，展现在他眼前。一个肩膀宽宽的学生，留着小胡子，正在认真地用水手刀把字母描刻得更深一些。其他学生在他身边或坐或站，嘲笑着他这份手艺。有个学生碰了一下他的胳膊肘。那大个子学生便皱着眉头朝他转过身来。他穿着松松垮垮的灰色衣服，脚上是一双棕色靴子。


  有人在叫斯蒂芬的名字。他赶紧走下示范室的台阶，以便尽其可能地远离那个幻象，他凑近去看父亲姓名的首字缩写，借此藏起涨红的面庞。


  他往回走过四方院，朝学院大门走去，可是这一路上，他的眼前却仍然跳跃着那个词，那个幻象。在那以前，他一直认为那只是自己的心病，猛烈而独特，如今在外部世界却找到了这心病的蛛丝马迹，这真叫他感到震惊。他最近那些古怪可怕的冥想乱糟糟涌入记忆之中。凭着几句话，它们也跃然闪映在他面前，来得突然，来得凶猛。他很快就屈服了，听由它们涌上心头，听由自己的智慧溃败下去，他总感到好奇，不知道这些冥想来自何方，也不知道触发它们的是何种乱七八糟的可怕而古怪的形象，冥想一过，他对人便总是软弱卑微，对己却总是是烦躁厌弃。


  ——哎呀，老天！还真是那间杂货铺！迪达勒斯先生叫道。从前你常听我说起这杂货铺的，对吧，斯蒂芬。记名[16]的时候，我们去那里玩过好多回。我们是一大伙人，有哈里·皮尔德，有小人儿杰克·蒙塔因，有鲍勃·戴斯，有法国佬莫里斯·莫里亚蒂，有汤姆·奥格雷迪，有今天早上我跟你说过的米克·莱西，还有乔伊·科比特和拖拉鬼约翰尼·基弗斯，他可是个好心肠的小可怜啊。


  马尔堤路的两旁，树叶在阳光下颤动着窃窃私语。一队板球手走过去了，他们是身材矫健的年轻人，穿着绒裤和配套的鲜艳绒衣，其中一个人拿着绿色的长垒球包。一条僻静的便道上，有个五人德国乐团在演奏，乐手穿着褪了色的制服，铜管乐器已经斑痕累累，听众尽是街头的丐童和悠悠荡荡的信童。一个女仆，头戴白帽，系着围裙，正在浇灌窗台上的一盆植物，窗台亮闪闪的，在和煦而灿烂的阳光中宛如一块石灰板。另一扇敞开的窗户中飘出一阵钢琴声，一个音阶接一个音阶，逐渐升到高音。


  斯蒂芬一边在父亲身边继续往前走去，一边听着从前已经听过的往事，他又听到那些浪子的名号，他们都曾经是父亲青年时代的伙伴，如今他们或者各奔东西，或者已经作古。他心头响起一声叹息，微微难过。他想起自己在贝尔韦代雷地位暧昧不明，全靠助学金生活，处处做带头人，却又畏惧自己的权威，骄傲、敏感，疑心很重，既要跟卑微邋遢的生活抗争，也要跟内心的动荡抗争。深深刻在课桌墨迹斑斑的木头里的那些字母，瞠目看着他，嘲笑他身体瘦弱，空有满怀热情，叫他不禁因为自己那些疯狂而肮脏的放纵行为而自我厌弃。唾沫哽在喉中，想要咽下去，却只觉得又苦涩又恶心，那微微的难过爬入他的脑海，有那么一会儿工夫，他只好闭上眼睛，在黑暗中前行。


  他仍听得见父亲的声音——


  ——等你要自己闯荡的时候，斯蒂芬——我敢说将来有一天，你就要自己闯天下了——记住，不管做什么，你都要跟君子来往。我年轻的时候啊，我告诉你，可是享受了生活呢。我来往的尽是体面的好人。我们个个都有一身本事。这一个嗓子好，那一个演技好，有一个唱得一口绝妙的滑稽小调，而另一个则是个划桨能手或是网球高手，还有一个讲故事最棒，诸如此类。反正我们就那么乐呵呵的，玩得好开心啊，见了世面，也没变坏。不过我们都是君子。斯蒂芬——到底我希望我们都是君子——也都是再诚实不过的爱尔兰本分人。我就是想要你跟这样的人来往，好脾性的人。斯蒂芬，我是以朋友的身份跟你说这些的。我不认为做儿子的就该畏惧自己的父亲。才不要呢，我年轻时候你爷爷怎么对我，我就怎么对你。我们与其说是父子，倒不如说像哥们儿。我抽烟被他撞上的那一天，我永远都忘不了。那一天，我正和一些跟我一样的小男子汉一起，站在南大街的街头，我们嘴角都戳着根烟斗，我肯定当时我们都觉得自己很神气。突然间我的老父亲走了过去。他一个字也没说，连步子都没停。可是，第二天，是个礼拜天，我们一块儿出去散步，回家路上，他拿出雪茄盒子，说：——顺便说一句，西蒙，我从前倒不知道你抽烟，或者类似的话——当然啦，我是尽我所能地把这事儿应付过去了。——要是你想抽好烟，他说，就试试这些吧。这是昨天晚上一位美国船长在昆斯敦送我的礼物。


  斯蒂芬听见父亲失声笑出来，那笑声几乎有些哽咽。


  ——那时候他可是考克郡最英俊的男士，上帝作证！女人们常常站在街头看他的背影。


  他听到那哽咽声轰然滑落到父亲的喉中，于是就神经质地一震，睁开了双眼。阳光突然闯入视线，把天空和云朵变成了阴沉沉的一大块，里面一片片暗玫瑰红的光斑宛如湖面。他的头脑又难受又无力。他几乎读不懂店铺招牌上的字。他那古怪而可怕的生活方式似乎使他超越了现实的边界。现实世界中，没有什么能打动他或感染他，除非是他能在其中听到自己内心愤怒呐喊的回音。他无法回应任何尘世或人类的吁求，夏日、欢乐、同伴友情，对于这些呼唤他都很麻木，无动于衷，他听到父亲的声音，却只觉得疲倦沮丧。他几乎意识不到自己在思考，就在心中反复而缓慢地念叨：


  ——我是斯蒂芬·迪达勒斯。我正在父亲身边走，他叫西蒙·迪达勒斯。我们在爱尔兰的考克郡。考克郡是个城市。我们的房间在维多利亚旅馆。维多利亚、斯蒂芬、西蒙。西蒙、斯蒂芬、维多利亚。名字。


  童年的回忆忽然变得黯淡。他试图回想几个生动的瞬间，却想不起来。他只记得名字。丹蒂、帕内尔、克莱因，克隆戈斯。有个老太太教一个小男孩学地理，老太太的衣柜里有两把刷子。后来他离开家，被送到学院去，他有生以来第一次行圣餐礼，从板球帽子里取斯利姆·吉姆牛肉条吃，在病房一间小小的卧房里，他凝视着火光在墙上跳跃舞蹈，他梦到自己的死亡，梦到院长身穿黑金两色的法衣为他做弥撒，梦到自己后来被埋到教区的小墓地里，那里远离椴树大道。可他那时并没有死去。帕内尔死了。礼拜堂里没有为死者举行弥撒，也没有送葬游行。他没有死去，但却像是一片薄雾，消融在阳光里。他不存在了，所以就找不着他了，抑或他已经漫游出存在的世界。他竟以这种方式从存在的世界中消失，不是死去，而是消融在阳光里，到了宇宙中的某个地方，找不到了，被遗忘了，想到这些，真是好古怪！一瞬间他那小小的身躯又出现在眼前，真是好古怪：一个小男孩，穿着配有腰带的灰色上装。他的双手插在侧兜里，裤子在膝部用松紧带扎了进去。


  财产拍卖的当天晚上，斯蒂芬乖顺地跟随父亲，从一个酒吧到另一个酒吧，满城转。无论是对市场里的商贩，还是对酒吧里的男女招待，或是对那些向他百般乞求施舍一个大子儿的要饭的，迪达勒斯先生说的都是同一套话，他说自己是个老考克郡人了，说自己花了三十年工夫想要在都柏林去掉考克郡的口音，说自己身边这个彼得·皮卡卡法克斯虽然是他的大儿子，却不过是个都柏林来的小城里人。


  一大早他们就从纽科姆咖啡店动身了。在纽科姆咖啡店里，迪达勒斯先生的杯子叮叮当当地撞着杯盏，斯蒂芬又是拖椅子，又是咳嗽，想要遮掩父亲头天晚上狂饮遗留下的叫人羞愧的迹象。丢脸的事一件接着一件——市场里小商贩在假笑，跟父亲打情骂俏的酒吧女招待浑身乱颤，媚眼横飞，父亲那些朋友们尽说些恭维的话和鼓励的话。他们跟他说，他长相随他祖父，迪达勒斯先生也说他随，不过却说随得不好看。他们在他的口音里发掘出一点点考克郡的痕迹，又要他承认利河要比利菲河[17]漂亮好多。其中有个人为了考校他的拉丁文，就要他翻译《拉丁文引语录》里的短篇，又问他，怎样说才是正确的，是“环境改变了我们，我们在环境中改变”，还是“环境变化，我们也随之变化”。[18]有个很精神的老头子，迪达勒斯先生叫他约翰尼·卡什曼，他要斯蒂芬说说看，都柏林的妞儿俊还是考克郡的妞儿俊，斯蒂芬一时不知所措。


  ——他不是那块料，迪达勒斯先生说。放过他吧。这孩子爱思考，处世稳重，才不会费心思去琢磨那些废话呢。


  ——那他可不像是他老子生的嘛，小老头说。


  ——真是的，我也说不好呢，迪达勒斯先生平心静气地笑着说。


  ——你父亲啊，小老头对斯蒂芬说，他年轻那阵子可是考克城里最大胆最会调情的好汉。你知不知道啊？


  斯蒂芬低下头，紧紧盯着他们游荡进来的这个酒吧的瓷砖地面。


  ——行了，别往他脑子里塞那些念头，迪达勒斯先生说。天生是什么，就是什么吧。


  ——哎呀，我自然不会往他脑子里塞什么念头。我这把岁数，够做他爷爷的了。而且我真是当爷爷的人了，小老头又对斯蒂芬说。你知不知道啊？


  ——你吗？斯蒂芬问。


  ——老天，我真的是啊，小老头说。在城外主日井那边，我有两个活蹦乱跳的孙儿呢。好啦，听着！你看我有多少岁数吧！我还记得曾看着你爷爷穿着红外套，骑马纵狗去打猎呢。那是你出生以前的事情了。


  ——是啊，或者你以为自己看见过吧，迪达勒斯先生说。


  ——老天啊，我是真见过啊，小老头反复说。还有更多的呢，我甚至还记得你太爷爷呢，老约翰·斯蒂芬·迪达勒斯，他可是个火暴性子的厉害老头。咳，我说！够你记的啦！


  ——那可是三代——四代人啦，这伙人中的另一个说。哎呀，约翰尼·卡什曼，你的岁数快百岁了。


  ——怎么，我就跟你实话实说吧，小老头说，我才刚刚二十七岁呢。


  ——约翰尼，我们觉得自己是多大岁数，就是多大岁数，迪达勒斯先生说。还是先把你手里的喝完吧，我们再来一杯。我说，蒂姆还是汤姆，随便你叫什么名字吧，再给我们这里来上同样的一份。上帝啊，我自己觉得我也就是十八岁出头呢。可就有了这么个比我小一半的儿子，怎么说我也是比下有余，总比他强点儿吧。——说话留点儿余地，迪达勒斯。我觉得你该让贤退位了，时候到啦，先前说话的那位先生说。


  ——上帝啊，那可不成！迪达勒斯先生执拗地说。我要是跟他比，样样可都不差，唱男高音，骑马跨越五杆栏门，追着猎狗满乡间跑，三十年前我跟那凯里郡来的小子就跑过，他当时可是这方面的顶尖好手。


  ——可是他这儿却胜过你啊，小老头说着，用手拍拍前额，举杯一饮而尽。


  ——哎呀，我只盼他能跟老子一样，当条好汉。我言尽于此了，迪达勒斯先生说。


  ——要是随了他老子，他就行，小老头说。


  ——约翰尼，感谢上帝啊，迪达勒斯先生说，咱们活了这么长，几乎没做什么孽。


  ——却行了这么多善，西蒙啊，小老头严肃地说。感谢上帝，咱们活了这么长，而且还行了这么多善。


  斯蒂芬看到三只酒杯从柜台上举起，父亲和他的两个老友为了过去的回忆而干杯。命运或禀性的渊薮将他和他们分离开来。他的心灵仿佛比他们的要老成许多：他的心灵凌驾于他们的奋斗、幸福和悔恨之上，闪耀着清辉，如月光照耀青春年少的地球。青春生气曾经在他们内心激荡，而他内心从未有过这样的激荡。他从未感受过与别人惺惺相知的快乐，也从未体验过狷狂强健的男人感觉，他从未了解过孝敬恭顺的意义。他的灵魂里没有任何激动之情，只有冷冷的、残忍的、没有爱意的欲望。他的童年逝去了，失去了，随之而去的，是他那颗有能力享受单纯快乐的灵魂，他飘浮在生活里，一如月亮那荒凉的外壳。


  



  你容颜苍白，可是因为


  登上高空凝视人间，


  茕然一身，不胜清寒？……[19]


  



  他反复在心里吟诵雪莱的残句。那诗行中一面是人类可悲的无奈，一面是非人类的广阔的循环往复，它们交替出现，叫他心头发寒，他一时忘记了自身人性而无奈的悲哀。


  斯蒂芬的母亲、弟弟，还有他的一个亲戚，都在僻静的福斯特街街角等着，他和父亲走上台阶，沿着廊柱往前走去，苏格兰装束的卫兵们正在廊柱间列队阅兵。父子俩走进大厅，站在柜台前，斯蒂芬取出开给爱尔兰银行主管的汇票，是三十三英镑；这些钱是他的杰出表现奖和作文奖，出纳员迅速用钞票和硬币支付给了他。他把钱放进口袋，装出很平静的样子，那和气友善的出纳员跟他父亲聊着天，而他则要忍受出纳员越过宽宽的柜台伸手与他相握，一边还祝他未来前途光明。他很厌烦他们说话的声音，禁不住挪动双脚。可是出纳员却仍然拖延着，不去招呼别的顾客，只顾说自己生活的时代瞬息万变，说没有什么比得上出钱让孩子受最好的教育。迪达勒斯先生在大厅里流连，凝神看着周围，又抬头注视屋顶，他告诉催着他赶紧出来的斯蒂芬，他们所站的地方，正是从前爱尔兰议会的众议院。


  ——上帝来救救我们吧！他热诚地说，想想看，斯蒂芬，那个时候的人们啊，希利·哈钦森[20]、弗勒德[21]、亨利·格拉顿[22]，还有查尔斯·肯德尔·布希[23]，现如今我们海内外爱尔兰人民的领袖们，却都是些贵人大老爷。哎呀，凭上帝起誓，他们才不要跟这些人死在一个地界上，哪怕是十英亩那么大的地界。他们才不要呢，斯蒂芬，老伙计，我很遗憾，可我得说，就像那歌里唱的，他们这些人啊，就像我散步的时候正逢快活甜美的七月，却非要找晴朗的五月清晨感觉，没的找了。


  银行周围吹着刺骨的十月寒风。站在泥泞街道边上的三个人已经吹得两颊生疼，双眼含泪。斯蒂芬看着衣着单薄的母亲，想起来几天前曾经在巴纳多皮货店见过一件大衣，价钱是二十畿尼。


  ——行啦，办妥了，迪达勒斯先生说。


  ——我们最好去吃顿饭吧，斯蒂芬说。去哪儿好呢？


  ——吃饭？迪达勒斯先生说。好啊，我也觉得最好去吃一顿，怎么样？


  ——去个价钱不太贵的地方吧，迪达勒斯太太说。


  ——“鲜又嫩”那样的地方吗？


  ——对。找个僻静地儿。


  ——那就来吧，斯蒂芬赶紧说。贵不贵没关系。


  他迈着紧张而细碎的步子走在他们前面，笑意盎然。他们勉强想要跟上他，见他那样心急，不禁也笑意盎然。


  ——放松点儿啊，好青年，父亲说。我们可不是在冲刺半英里，对吗？


  幸福欢乐的季节，日子过得快，斯蒂芬的奖金从指缝中溜掉得也快。从城里送来了大包大包的果品点心和干果。每天他都要给家里人付一笔车钱，每晚他都要带上三四个人，结伴去剧院看《英戈马》或者《里昂夫人》。他的外衣口袋里总装着一块块为客人们准备的维也纳巧克力，而裤子口袋里则鼓鼓的全是一把一把的银币和铜币。他买礼物送给大家，全面整修自己的房间，写出种种决心，从上到下把架子上的书都码一遍，仔细研究各种价目表，为全家制定了一份联邦生活表格，根据这份表格，每个成员都各司其职，他还为家里人开办了一家信贷银行，催着那些借款人心甘情愿来办贷款，好让他能写借条，算算贷出的款额有多少利息可赚，借此从中取乐。实在无事可做了，他就坐上街车，在城里来回转。后来，欢乐季节结束了。粉红色的亮漆罐空了，卧室的墙裙却尚未完工，就那么半半拉拉搁置在那里，外层漆涂得十分蹩脚。


  家里也恢复了往日的生活。母亲再没机会责怪他大手大脚。他的生活也恢复了学校里的老样子，所有新颖的设想都粉碎了。家庭联邦散架了，信贷银行也关了库房门，账本上是明显的亏空，他为自己的生活制定的法则全然遭到废弃。


  他原想要达到的目的多么愚蠢！他试图用秩序和优雅建起堤岸，抵挡他身外世界邋遢生活的大浪潮，用行为的规则、活跃的兴致，和全新的亲情，围拢他心内世界反复冲击的大波涛。无功而返。身外心内的水流都已漫过了他的拦截：浪潮再一次汹涌翻越轰然倒塌的防波堤。


  他也清楚地看到，自己离群索居毫无意义。他原想接近他们的生活，却一步也没有走近，而他和母亲弟妹之间依然被躁动的羞愧和怨愤分离开来，并不曾达成半点沟通。他觉得自己和他们几乎不是血脉相连，倒更像是说不清道不明的领养关系，他是母亲领养来的孩子，弟弟妹妹领养来的哥哥。


  他急着要安抚内心强烈的渴望，在这渴望面前，其他一切都无关痛痒，行同陌路。他现在身犯大罪[24]，生活变成了薄如绵纸的托辞和谎言，可他却几乎不把这些放在心上。他内心狂野的愿望是要实现那些他朝思暮想的罪恶，在这个愿望面前，没有任何东西是神圣的。他玩世不恭地揣摩内心隐秘骚动的种种可耻细节，骚动中，他欣喜地细细糟蹋着任何吸引了他目光的形象。无论白天黑夜，他都是在外部世界扭曲了的形象中行走。白天在他看来温柔和顺、天真纯洁的一个人儿，到了黑夜，穿过晦暗弯曲的睡梦朝他走来，却换成另一副模样，她的脸因为淫荡狡黠而变形，她的目光因为兽性的快乐而闪闪发光。只有清晨叫他感到痛心，因为有模糊的记忆，让他想起阴暗的纵欲狂欢，还让他强烈地感到自己做下不轨之事而自惭形秽。


  他又恢复了漫游。秋日那薄暮笼罩的黄昏引导他从这条街走上那条街，一如多年前曾引导他走过黑石村那些僻静的街道。但他眼中再也看不到整洁的庭前花园，也看不到窗户里透出温馨灯光柔和地照耀他。只是偶尔地，他的欲望稍作停歇，耗费他精力的奢欲让位给略为和缓的慵懒，梅塞迪斯才会在他记忆的背景中走过。他仿佛又看到那白色的小房子，沿街种着丛丛玫瑰的花园，街道一直通到山里，他也记起了表示拒绝的悲哀而倨傲的手势，多年的生分、多年的历险之后，他跟她一起站在月光照耀着的花园中，他就要在那里做这个手势。在这种时候，克劳德·梅尔诺特[25]那些柔情话语就会涌到他的嘴边，缓解他的躁动。在他此时与彼时的希望之间，存在着可怕的现实，尽管如此，却有温柔的提醒触动他，叫他不要忘记他曾经一直企盼的秘密约会，不要忘记他那时所想象的神圣相逢，到那时，软弱和怯懦将离他而去。


  这样的瞬间消失之后，耗费心神的欲望之火再次跳跃起来。他唇边掠过诗句，含混不清的呼喊和说不出口的野蛮字句从脑海中喷涌而下，挣扎着要冲出来。他的血液沸腾。他在黑暗滑腻的街道上来回漫游，窥视阴暗的小道和门廊，急切地捕捉所有的声音。他像一只受伤的野兽在暗地里发出哀鸣。他想要找一个同类共同犯下罪孽，强迫那一个同类和他共同犯下罪孽，好跟她共同纵情享受那罪孽。他感到某种东西黑沉沉地、不可抗拒地从夜色中朝他移动过来，它小心翼翼，喃喃细语，像一阵洪水将他完全淹没。那细语声将他的听觉团团包围，仿佛梦中众人纷纷细语；那小心翼翼的流动穿透他整个的存在。他忍受被穿透的巨痛，双手痉挛攥紧，咬紧牙关。他在街头伸出双臂，想紧紧抓住那个嘤咛呻唤着的柔弱之体，可柔弱之体煽起他的欲火却又躲避他：长期以来竭力忍住的那一声号叫，他终于冲口发出。那破口而出的号叫，如挤满受难者的地狱里冲出的绝望哀号，末了却成了狂野恳求的哀鸣，呼喊着要纵身于邪恶当中，那呼喊却不过是个回声而已，他曾在尿池子那水流滑腻的墙上读过的下流话的回声而已。


  他漫步走进迷宫般狭窄肮脏的街区。他听到龌龊的小巷中传来粗野胡闹的声音，还有醉汉歌手们的争吵声和拖着长腔的歌声。他并没有惊慌，继续朝前走去，想知道自己是不是走偏了路，进了犹太人的地盘。穿着鲜艳长袍的少女和妇人在街头走来走去，从这家串到那家。她们个个悠闲自在，香气撩人。一阵震颤攫住了他，他的双眼模糊了。他眼前一片混沌，天空雾气朦胧，气灯的黄色火苗蹿起，仿佛是在圣坛前燃烧。门前，灯光明亮的前厅里，她们一群群聚集列队，仿佛要举行什么仪式。他置身于另一个世界了：他从几百年的沉睡中苏醒了。


  他在路中央静立不动，心脏狂跳，喧闹地敲击着胸膛。一个身穿粉红长袍的年轻女子为挽留他，把手搁到了他手臂上，直直地凝视着他的脸庞。她快活地说：


  ——晚上好啊，亲爱的威利！


  她的房间很温暖，很亮堂。床边，蓬松的安乐椅里，坐着一个两腿叉开的大洋娃娃。她脱掉长袍的时候，他一直注视着她，试图命令自己开口讲话，好显得自然些，他留意到她那香喷喷的头部在做骄傲而有心的动作。


  他默默地站在屋子中央，于是她走到他面前，快活而严肃地拥抱了他。她浑圆的双臂坚定地把他搂过来，他看见她平静而严肃地仰起脸，他感到她暖洋洋的酥胸平静地一起一伏，而他所能做的一切，就是爆发出一阵歇斯底里的哭泣。他喜悦的眼中闪耀着欢乐和解脱的泪水，他的双唇开启，却说不出话来。


  她珠环叮当的手穿过他的头发，她叫他小坏蛋。


  ——亲我一下，她说。


  他的双唇不肯俯就去亲吻她。他想让她紧紧地抱他在她怀里，想让她抚摸他，慢慢，慢慢，慢慢抚摸他。在她怀中，他觉得自己突然变得强壮、无畏，自信十足。可他的双唇却不肯俯就去亲吻她。


  她出人意料地动了一下，拉低他的头，把自己的双唇送上去，与他的双唇接在一起，从她抬起的坦白目光中他读懂了她这番举动的意思。他受不了了。于是他闭上双眼，束手臣服，把自己交给了她，从肉体到心灵，全给了她，他感觉到黑暗中她那轻柔开启的双唇压了过来，除此之外，他已不知其他。那双唇压住他的双唇，也同样压入他的脑海，仿佛承载着模糊的话语；在双唇中间，他感觉到一种未知的、怯怯的按压，比昏醉的罪孽还要黑暗，比娇语和芬芳还要柔和。


  【注释】


  [1] 法国小说家大仲马的作品，叙述水手邓蒂斯遭人陷害，后来复仇的传奇故事。


  [2] 指《基督山伯爵》中的主人公水手邓蒂斯。


  [3] 梅塞德斯，《基督山伯爵》中邓蒂斯的未婚妻。邓蒂斯复仇之后，把她安置在马赛的一所小屋中。


  [4] Ad Majorem Dei Gloriam，拉丁文，天主教耶稣会的箴言：为了上帝更大的荣光。


  [5] Laus Deo Semper，拉丁文，永远赞美我主。耶稣会的另一句箴言，通常会写在作业后面。


  [6] 圣灵降临节是指复活节后的第七个星期日，圣灵降临周则是指圣灵降临节开始的一周，尤其是前三日。


  [7] 意思是说他已经住到高年级的宿舍中，即将毕业的学生住的是一级房间。


  [8] 《圣经·新约·马太福音》，第18章，第17节。


  [9] 赫伦（Heron）在英文中是鹭鸟的意思。


  [10] 根据天主教神学观点，造物主恰到好处地把恩典分赐给所有灵魂，使其能够与自己分享，这种恩典不多也不少。斯蒂芬的说法“不能靠得更近”之所以被认为是异端，是因为话中的含义是：灵魂不能守住本分，竟不满足于上帝所赐予的恩典，妄想靠得更近。而“不可能到达”则表示灵魂向往造物主，但却永远不会奢望与造物主完全合一。


  [11] 弗里德里克·马里亚特（1792——1848），英国小说家，曾在英国皇家海军服役，退役后著有冒险小说《傻子彼得》、《海军候补生伊齐先生》和儿童读物。


  [12] 约翰·亨利·纽曼（1801——1890），英国基督教圣公会内部牛津运动的领袖，后改奉天主教（1845），教皇利奥13世任命他为天主教枢机助祭（1879）。著有《论教会的先知职责》、《大学宣教集》等作品，文体庄严，富于雄辩风格。


  [13] 阿尔弗雷德·丁尼生（1809——1892），英国诗人，重视诗的形式完美，音韵和谐，辞藻华丽，被封为桂冠诗人（1850），主要诗作有《夏洛蒂小姐》、《尤利西斯》，组诗《悼念》，《国王叙事诗》等。


  [14] 这段诗行模仿歌谣《耶路撒冷的女儿》，此歌谣版本众多，其中一版又名《耶路撒冷的妓女》。


  [15] 拜伦的诗作中有很多对宗教的怀疑情绪，而且他一生有过很多不容于社会习俗的恋爱，所以在天主教信徒中会有这样的看法。


  [16] 指他们被认为有资格出席某种宴会但无意去出席，遂记名以代。


  [17] 利河流经考克郡，利菲河流经都柏林。


  [18] 后面一句比较规整，是所谓正确的说法。不过其实两句都讲得通，意义不同而已。


  [19] 选自雪莱一首未完成的诗篇《致月亮》。


  [20] 希利·哈钦森，也就是约翰·希利——哈钦森（1724——1794），爱尔兰政治家和经济学家。以富有讽刺力量的演讲著称。


  [21] 亨利·弗勒德（1732——1791），爱尔兰政治家和演讲家，反对英国统治。


  [22] 亨利·格拉顿（1746——1820），爱尔兰政治家和演讲家，领导争取爱尔兰独立的运动，反对爱尔兰议会与英国议会的合并。


  [23] 查尔斯·肯德尔·布希（1767——1843），爱尔兰法官，是格拉顿反对英国议会合并爱尔兰议会的盟友，也是当时最著名的演讲家。


  [24] 作为天主教徒，心头充满欲望，尤其是性欲，便为“大罪”。


  [25] 《里昂夫人》中的男主角，有大段抒情的台词。


  第三章


  十二月，枯燥的白日过后，黄昏就如小丑登台，连滚带爬地迅速降临，而他从校舍枯燥的方格窗凝望出去，就觉得肚中饥肠辘辘，分外渴望食物。他盼着晚上能有炖浓汤，萝卜、胡萝卜、带着铲痕的土豆，还有肥肥的羊肉片，混在一起，和着浓浓的撒了胡椒的芡粉汁，就那么舀起一大勺。他的肚子向他建议：灌进来吧。


  这将是神秘而阴暗的一夜。夜幕早早降临，黄色的灯光星星点点照亮肮脏的妓院。他将沿着一条诡秘的路线在街区间穿行，总是又害怕又快乐地战栗着，一圈又一圈越来越接近，后来脚步就会牵引着他，突然走到一个黑暗角落。妓女们刚刚从屋里出来，一边为晚上的事做准备，一边睡眼惺忪、慵懒地打哈欠，将埋在发髻中的发针别好。他将从容地从她们身边走过，只等自己的意愿突然有所行动，或等她们那柔嫩芬芳的肌肤突然唤醒他嗜好罪孽的灵魂。但当他蹑足潜行追寻那声呼唤之际，他那只因欲望而迟钝的感觉，却清晰地注意到那些带来刺痛或羞辱的一切；他的双眼会注意到没有桌布的桌子上有一圈黑啤酒沫，或是一份演出海报上有张两个立正站姿的士兵的照片；他的双耳会听到那拖着长腔的行话问候：


  ——喂，伯蒂，心里想什么好事儿呢？


  ——是你吗，小鸽子？


  ——十号房。新鲜货内利正等着伺候您哪。


  ——晚上好啊，汉子！进来玩一会吧？


  草稿本上，方程式渐渐伸展出越来越宽的尾巴，充满眼状和星状的符号，就像是孔雀的尾巴；等根指数里的眼状和星状符号删除之后，方程式就又慢慢收拢到一处。时隐时现的根指数就是一张一闭的眼睛；一张一闭的眼睛就是星星，一会儿点亮，一会儿又熄灭。星辰明灭的生活里有广阔的循环往复，推动他那倦怠的心灵向外走向边缘，又向内回到中心，有遥远的音乐伴随他向外又向内。是什么音乐在响？乐声近了，他想起了那些词句，是雪莱关于月亮的那几句残篇断语，没有同伴，孤独地徜徉，因为疲倦而面容苍白。星星渐渐塌陷，星尘细碎成云，坠落于太空之中。


  落在本子上的灰蒙蒙的光线更弱了，又一个方程式慢慢舒展开来，扩展出越来越宽的尾巴。那是他自己的灵魂冲撞而出，体验一件又一件罪孽，它舒展开来，绽放出燃烧星辰的篝火，又逆转返回自身，然后慢慢没了力气，终于熄灭了光和火。熄灭了：混沌之中充满冰冷的黑暗。


  一种清冷剔透的漠然主宰了他的灵魂。他初次犯下狂暴的罪孽时，只觉得活力像海浪一样流出，他曾经害怕会看到自己的肉体和灵魂惨遭这不知节制的行为的戕害。但那海浪一样的活力却把他拥在胸前，流出，又在退潮之际流回：肉体和灵魂没有任何部分受到戕害，两者之间反而建立起黑暗的和平。他的热情在混乱中熄灭，而那混乱其实就是他对自己冷静而又冷漠的认知。他不止一次犯下大罪，他犯了多次，他知道，仅凭初次的罪孽他就已经站在危险边缘，可能会永遭天谴，而他后来每次再犯罪孽，他的罪行会翻番，他的惩罚会加重。他所度过的白日，他所做的苦工，他所冥想的一切，都不能救赎他的罪，神圣恩典的灵泉已无法让他的灵魂再度焕发生机。充其量，他只能借施舍给乞丐的机会，听乞丐为他祷福，而且他还会逃开，倦然地希望这能为他赢得某种实实在在的恩典。祷告已经被抛到九霄云外。他既然知道灵魂欲要自身毁灭，那么祈祷又能有何益处？某种骄傲，某种畏惧，阻拦住他，叫他甚至不能在夜里向上帝献上一声祷告，虽然他明白，在他沉睡之际，取走他的性命，在他还来不及恳求慈悲的时候，就能把他的灵魂扔向地狱，这都是上帝权限之内的事。他从自己所犯的罪孽中获得骄傲，对于上帝，他深感畏惧却没有爱意，这一切明白告诉他，他的过失是多么可悲，对那无所不见、无所不知的主进奉虚假的敬意，已经无法使他得到救赎，彻底的或部分的救赎，他都得不到。


  ——好啦，恩尼斯，我宣布，你的确有头脑，可我的棍子也有头脑！你是想说你不能跟我说说什么叫‘不尽根’吗？


  错误百出的答案叫他那对同学的轻蔑之火重新在心头熊熊燃烧起来。面对他人，他既不害臊，也不害怕。每逢星期日早晨，他经过教堂门口，会冷冷地朝做礼拜的人们瞥上一眼，他们光着头，抱着四重深沉的心愿，站在教堂外面，在道德层面上参与他们既看不见也听不见的弥撒。他们那枯燥乏味的虔诚和他们头上抹的廉价头油叫人恶心的味道令他退避三舍，不肯靠近他们祈祷所向的祭坛。他退而借助邪恶的虚伪去与人相处，如此即可轻易欺哄他们的纯真，他不禁对这种纯真感到怀疑。


  他卧室的墙上挂着一幅装饰华美的手卷，是他在学院里担任级长的任命书，由贞女圣玛利亚联谊会颁发。星期六早上，联谊会在礼拜堂集会，背诵短篇祷文，他的位置就在铺着垫子的跪桌前，位于祭坛右边，那一边的学生们都由他带领齐声做应答。他这虚假的位置，并没有让他觉得难受。就算偶尔他也会一时冲动，想要从那光荣岗位上站起，当众坦白自己是多么卑劣，然后离开礼拜堂，但一瞥他们的面容，就足以阻止他如此行事。安抚他贫瘠傲气的，是《预言书·诗篇》里的形象。玛利亚的种种荣耀俘获了他的灵魂：甘松油、没药和乳香，象征上帝给她灵魂的宝贵赐予；华美的服饰，象征她王族的血统；她的徽章是花期迟的植物和果期迟的树木，象征她在人间逐渐得到膜拜，而且是弥久愈坚。祷文快到结尾，轮到他来念，他的声音发闷，哄着自己的良心安静下来，去配合音乐。


  



  我昂扬有如黎巴嫩的雪松，锡安山上的翠柏。我昂扬有如约旦的棕榈，耶里哥的玫瑰树。我是如此昂扬，就像平原上可爱的橄榄树，就像街上水边的梧桐。我散发甜美香气，有如肉桂和香膏！我吐露芬芳，就像最上乘的没药。[1]


  



  他的罪孽遮掩了他，不再得到上帝的注视，但却叫他靠近了罪人们的庇护者[2]。她的目光仿佛带着温和的怜悯在端详他；她的神圣是一道奇异的光芒，在她柔嫩的肌肤上微微闪耀，却不会羞辱那些向她靠近的罪人。倘若他果然受到驱使要摆脱罪孽诚心忏悔，那么驱使他的动力就是想要成为她的骑士的愿望。疯狂的肉欲耗尽，灵魂再次含羞带愧走进她的住所，转向她，她的标志是晨星，“明媚如歌，辉显着天堂之光，传播着和平”，如果说有这样的时刻，那也是在他唇间轻柔嗫嚅她的名号的时候，而彼时他的嘴边还留连着肮脏可耻的词句，唇齿间也还有淫荡亲吻的味道。


  真奇怪啊。他试图想明白怎么会是这样。可是校舍里越来越深的暮色终于掩住他的思绪。铃声响起。老师画出下节课要做的加减题，出去了。赫伦开始在斯蒂芬旁边哼起跑调的歌曲。


  



  我杰出的朋友邦巴多斯啊。


  



  恩尼斯已经动身朝院子里走了，这时却又回转身说：


  ——房子里来的那孩子来找院长了。


  斯蒂芬身后，一个高个子学生搓着手说：


  ——运道真好。我们整整可以逃掉一小时。他要过了两点半才能来。然后你还可以问他教义问答上的问题，迪达勒斯。


  斯蒂芬身子向后一靠，一边随手在草稿本上勾画，一边听人家谈论他，赫伦时不时地就拦住人家的话头，说：


  ——住嘴，行不行。别这样吵翻了天！


  他一丝不苟地遵循教会严格的教条，深深陷入默默的宁静，结果却只是更深刻地听见并感受到自己的惩罚，而他居然从中得到干巴巴的乐趣，这也是很奇怪的事情。圣人雅各说，只在一条上跌倒，他就是犯了众条。[3]他先前还觉得这话说得夸张，现在渐渐在自己这晦暗不明的状态中摸索着，竟不觉得了。从肉欲的邪恶种子里萌发了所有其他的罪恶：狂妄自傲，蔑视他人，贪婪地用金钱去购买不合法的快感，有些人作恶多端，他却因为望尘莫及而对他们艳羡不已，他还用恶毒话咕咕哝哝诅咒那些虔诚的人，他吃东西只顾满足贪欲，他冥想自己一心要得到的东西时，闷闷不乐，心头的怒火总是不灭，他全部身心已经堕落到懒惰的沼泽之中，是精神上的懒惰，也是肉体上的懒惰。


  他坐在长凳上，泰然凝视着院长精明而严厉的脸庞，他对自己的心灵提出各种各样古怪的问题，而他的心灵就在这些问题中钻进钻出。如果有个人年轻时偷了一镑钱，又用这一镑钱赚下了一笔巨额财产，那么他应该偿还多少钱呢？只还上他当年所偷的那一镑钱，还是要把这一镑钱和由其积累的复利一并还上？或者应该把他所有的巨额财产都偿还掉？如果一个俗家弟子在施洗的时候，还没有说施洗祷词就把水泼出去了，那么这个孩子算不算受过洗礼了呢？用矿泉水施洗，有效吗？为什么八福词第一段把天国许诺给了心地谦虚的人，第二段又许给了温柔的人，说他们将承受地土？[4]如果单纯只有面包或单纯只有酒，仍旧可以体现耶稣基督的肉和血，灵和神性，那么为什么在行感恩祭礼领取圣餐的时候还要把面包和酒两种东西放在一起呢？面包经过祝圣之后，是不是小小的一块就能包含耶稣基督所有的肉和血？抑或是只能代表一部分的肉和血？如果祝圣之后，酒变成酸醋，圣体面饼瘫软腐烂，那么作为神、作为人的耶稣基督是否还在那两样东西里面显现呢？


  ——他来啦！他来啦！


  在窗口瞭望的一个学生看到院长从楼里走过来了。所有的教义问答书都打开了，所有的头都默默地低下去了。院长进来，在讲台上的位子上坐下。后面那高个子学生轻轻踢了斯蒂芬一脚，催他快快问个难题。


  院长听诵时并没有要教义问答书。他两手在课桌上一握，说：


  ——星期六是圣方济各·沙勿略[5]的节日，为了表达对他的敬意，从星期三下午开始静修。从星期三一直到星期五都是静修时间。星期五，念珠祷告之后，整个下午都可以做忏悔。要是有特定的忏悔神父，最好就不要换人。星期六早上九点钟举行弥撒，还有全校参加的统一圣餐礼。星期六是假日。星期日自然也是。星期六星期天都成了假日，有的学生就可能想当然地以为星期一也会是个假日。小心点，别搞错了。劳利斯，我觉得你就很可能搞错。


  ——我吗，先生？为什么呢，先生？


  挂在院长脸上那阴沉的笑容终于荡漾开一阵静静的欢乐微波，渐渐推到全班学生面前。斯蒂芬的心开始因为恐惧而蜷缩、凋零，就像一朵正在干枯的花朵。


  院长又严肃地说：


  ——我想，你们大家都很熟悉圣方济各·沙勿略的生平事迹，他是你们这所学院的庇护圣人。他出身于西班牙一个古老而显赫的家族，你们记得吧，他是圣伊纳爵最初的追随者之一。他们在巴黎相遇，方济各·沙勿略当时在那里的大学担任哲学教授。这位年轻聪颖的贵族和文人把心和灵魂都注入了我们光荣的创始人的思想，你们也都知道，出于他自己的愿望，他被圣伊纳爵派到印度传道。你们知道，他被称作印度使徒。在东方，他从一个国家到另一个国家，从非洲到印度，又从印度到日本，到处给人施洗。据说，他曾在一个月之内为多达一万名的偶像崇拜者施洗。据说，他在受洗的人头上挥舞手臂次数太多，竟至于右臂渐渐没了力气。后来他又希望能到中国去，想为上帝赢得更多的灵魂，可是却在三仙岛上去世了。伟大的圣人，圣方济各·沙勿略！上帝的伟大战士！


  院长稍稍停顿，然后紧握双手在面前摇晃，接着说：


  ——他的信念坚定，足以移山。仅用一个月，就为上帝赢得一万灵魂！那才是真正的征服者，配得上我们教士的箴言：为了上帝更大的荣光！[6]这位圣人在天国中有很大权力，记住，我们悲哀之时，他有为我们从中斡旋的权力，我们祈祷之时，只要我们是为灵魂祈祷，他就有有求必应的权力，最重要的是，我们身处罪孽之时，他有权力为我们博取恩典，允许我们悔罪。伟大的圣人，圣方济各·沙勿略！他是得灵魂的打鱼人！[7]


  他停下来，紧握的双手不再摇晃，而是搁在前额上，他左顾右盼，用严厉阴沉的目光热切地盯着听众们。


  在沉默中，那双眼睛中阴郁的火光点亮了暮色，闪耀出棕黄的光芒。斯蒂芬的心缩成一团，就像沙漠里的一朵花，远远地感觉到大风沙即将来临。


  ——只要记住最后的四样事情，你就永远不会造下罪孽——铭刻在心吧，我亲爱的基督徒小兄弟们，这是《传道书》[8]上的话，第七章，第四十节。凭着圣父、圣子和圣灵的名义。阿门。


  斯蒂芬坐在礼拜堂前排的长凳上。阿诺尔神父就坐在祭坛左边的桌前，肩上披着厚重的披风；苍白的脸庞紧张而憔悴，声音因为感冒而又嘎又哑。从前的老师竟这样古怪地重现在他眼前，不禁又把克隆戈斯那段生活带回到斯蒂芬的脑海中：宽阔的操场，挤满了学生，方方的尿池子，椴树大道旁的小墓地，他曾梦见自己被埋葬在那里，他病卧在病房中，炉火的光在墙上闪映，还有米迦勒修士那悲戚的面容。随着这些回忆在他心头苏醒，他的灵魂又成了一个孩子的灵魂。


  ——我亲爱的信基督的小兄弟们，我们今天聚集在这里，短暂远离外界的忙碌喧嚣，为的是纪念和崇敬一位最伟大的圣人，那就是印度使徒，也是你们学校的庇护圣人，圣方济各·沙勿略。年复一年，我亲爱的孩子们，比你们任何一个记得的都要久远，比我能记得的都要久远，这个学院的学生们年年聚集在这个礼拜堂，在他们庇护圣人的节日之前举行静修。时间推移，带来种种变化。连最近没几年的变化，难道你们大部分人也记不起来了吗？几年前还坐在前排凳子上的学生们，有很多现在或许就在遥远的地方，在火烧火燎的热带，或者埋头于职业的责任，或者沉浸于神学院的事务，或者正航行穿越辽阔的深海洋面，又或者，可能已经听从伟大的上帝的召唤，去往生了，去交代他们管家的责任了。[9]不过年年岁岁时光过去，带来好的变化，也带来坏的变化，与此同时，这个学校的学生们依旧尊崇对这位伟大圣人的回忆，他们每年都在节日前的日子里做一年一度的静修，为的是把天主教西班牙最伟大的子孙的大名和荣耀传给所有的时代，我们神圣的母亲教会指定了这个节日。


  ——那么静修这个词是什么意思呢？四面八方都承认，对于所有盼望在上帝面前，在众人眼中，过上真正基督徒生活的人来说，这是最有益身心的行为了，这是为什么呢？我亲爱的孩子们，静修就表示，有那么一段时间，要退身抛闪我们生活中的忧虑，抛闪这平凡世界的忧虑，以便检验我们良心的状况，思考神圣宗教的玄机，更好地理解我们为什么会来到这个世界。在这有限的几天里，我打算把有关万民四末的一些思考摆到你们面前。你们从教义问答书上可以了解到，这万民四末就是：死亡，审判，地狱和天堂。我们将在这有限的几天里，争取完全理解它们的意义，这样我们就可以从中获取对我们的灵魂恒久的益处。还要记住，我亲爱的孩子们，我们之所以来到这个世界上，乃是为一桩事情，且只为这桩事情：那就是按上帝神圣的意愿行事，拯救我们不死的灵魂。其他一切都不值一提。只有一件事是非做不可的，那就是拯救自己的灵魂。若赚得全世界，却赔上自己永生的灵魂，又有何益呢？啊，我亲爱的孩子们，相信我吧，在这个悲惨的世界上，没有什么能够补偿这样的损失。


  ——因此，我亲爱的孩子们，我请求你们，在这有限的几天里，心头要抛开所有世俗的考虑，不管是学业的考虑，寻欢作乐的考虑，还是雄心壮志的考虑，把全部的注意力都放到你们灵魂的状况上。我几乎不必提醒你们，在静修的这些天里，所有的学生都要保持沉静而虔诚的风度举止，要避免一切招摇而不合时宜的玩乐。当然，年纪大点儿的学生要起到监督作用，确保这个惯例不会遭到破坏，我尤其寄希望于各位级长以及圣母联谊会和神圣天使联谊会的各位当值会员，希望他们能够给同学们做出好榜样。


  ——因此，让我们努力，投入我们全部的心和头脑，来完成这次静修，以表达我们对圣方济各·沙勿略的崇敬。上帝的赐福会普照你们一整年的学业。可是，最最重要的是，要完成这次静修，这样，多少年后，或许你们远离这所学院，身处千差万别的环境之中，却依旧能够回顾这次静修，带着欣喜和感激回顾这次静修，并且感谢上帝给了你们这样一个机会，可以为虔诚、光荣和充满热情的基督徒生活奠定下首要的一块基石。而且，或许会发生这样的事，在这些长凳上就坐着一个人，那人可怜的灵魂横遭厄运，不幸失去了上帝神圣的恩典，堕入了可悲的罪恶，我急切地相信并祈祷，这次静修能够成为那可怜灵魂生命中的转折点。我祈祷上帝，借助我主充满热情的仆人方济各·沙勿略的功德，这灵魂或许能够获得引导，诚心悔罪，而今年圣方济各日里所行的圣餐礼将成为上帝与那灵魂之间订立的长久盟约。正义之人或不义之人，圣人或者罪人，但愿这次静修对于他们都值得铭记。


  ——伸我以援手吧，我亲爱的信基督的小兄弟们。用你们全神贯注的虔诚，用你们自身的忠信祈祷，用你们外表的风度举止，伸我以援手吧。驱除你们头脑中所有的尘俗念头，只去思考万民四末，死亡，审判，地狱和天堂。《传道书》说，记住这些事的人，不会永远造孽。记住这最后之事的人，他们做事也好，思考也好，眼前都会时时出现这些事。他将善生善终，他相信并且了解，如果在这个尘世的生活中牺牲了很多，那么他将在来生，在那没有完结之日的王国中得到比上百倍，上千倍还要多——这是福，我亲爱的孩子们，我衷心地祝愿你们，祝愿你们每一个人，都能得到。以圣父、圣子和圣灵的名义。阿门！


  他和沉默的同伴们步行回家，一路上，仿佛有浓浓的大雾笼罩了他的心灵。他心思呆滞，但等雾气升腾上去，好露出遮掩着的东西。他阴沉沉没什么胃口地吃完晚餐，饭后，油脂斑斑的盘子七零八落地摊放在桌上，他起身来到窗前，转动舌头清理嘴里厚厚的脂膏，还从唇边舔净残余。那么他竟已堕落至此，像个畜生一样，吃完肉还要舔舔口颊。这就是尽头了；一缕恐惧的微光渐渐穿透他心灵的迷雾。他将脸抵在窗玻璃上，凝视着外面越来越暗的街道。昏暗的灯光中，有身影在走来走去。那就是生活。都柏林这个名字的一笔一画都沉重地搁在他的心头，闷闷不乐地你拥我挤，动作缓慢，却固执己见，像乡巴佬一样。他的灵魂越来越肥厚，渐渐冷凝成一块厚厚的油膏，因为呆呆的恐惧而越来越深地把自己埋在阴暗而气势逼人的暮色中，肉体却支撑着他站在那里，无精打采，灰头灰脸，黯然的眼光盯着外面，无助、慌乱，又充满了人性，渴望能有个牛头神像让自己来瞪大眼睛去看。


  第二天讲死亡和审判，他那颗灵魂慢慢从无精打采的绝望中活跃起来。布道者用沙哑的嗓音把死亡吹进了他的灵魂，恐惧的微光已然变成恐怖精神。他强忍死亡的痛苦。他感觉死亡冷冷地触摸他的手足，又沿着躯体向他的心脏蔓延，死亡的阴翳渐渐蒙上眼帘，脑海中心的清明如油灯般一盏盏熄灭，皮肤表面渗出最后的汗渍，将要死去的四肢越来越无力，话语渐渐含糊、游离，终于吐不出音，心脏越跳越弱，越跳越弱，几近消失，而呼吸，可怜的呼吸，可怜而无助的人的魂魄，哽咽着、叹息着，在喉间发出咳咳呼呼的声音。没救了！没救了！他——他本人——他所屈从的肉体即将死去。跟它一块入土吧！尸体，入了木箱，钉好。花钱雇人来，用肩扛它走出宅子。猛地一推，推离人们的视线，推入地下长长的窟窿，推入坟墓，然后腐烂，喂了大群大群的爬虫，被肚子鼓鼓、跑来跑去的耗子吞掉。


  朋友们尚站在灵床边含泪，那罪人的灵魂就已受到审判。最后一刻的意识中，红尘一生都从灵魂的视野中闪过，灵魂还未及深思，肉体就已死亡，灵魂惊恐万状地站在审判席前。上帝长期以来一直慈悲为怀，如今却公正严明。他长期以来一直百般忍耐，苦口婆心劝说那罪孽的灵魂，给它时间悔罪，一点点放宽饶恕的期限。但时机已过。曾几何时他造孽寻欢，曾几何时他蔑视上帝，蔑视神圣教会的种种警戒，曾几何时他挑衅上帝的神威，违逆上帝的诫令，曾几何时他自欺欺人，一件接一件犯下罪孽，还在众人眼前遮掩自己的堕落。但时机已过。如今轮到上帝做主了：上帝是欺哄不得、蒙骗不得的。每一桩罪孽，最忤逆神意的罪孽，最贬低我们可悲堕落本性的罪孽，最微小的缺陷，最凶残的恶行，桩桩件件都将从隐匿处走出来。到那时，做过伟大的皇帝，做过神武的将军，做过匠心独具的发明家，做过学者中最渊博的一位，又有何用？上帝的审判席前，人人都一样。他将惩恶扬善。短短一瞬就足够完成对一个人的灵魂的审判。肉体死亡之后短短一瞬，灵魂就已在天平上称量过了。私审判结束，灵魂或者得渡入住幸福之居，或者堕入炼狱之中，或者哀号着被抛入地狱。


  这还不是全部。上帝的公正将在众人面前得到昭显：私审判之后还要有公审判。最后的日子来临了。末日就在眼前。天上星辰坠落于地，如同无花果树被大风摇动，落下果子。日头，这寰宇中巨大的明灯，也变黑像毛毛的粗麻布。月亮变红像血。天如书卷一般卷动挪移。天使长米迦勒，这天堂大军的统领，背靠青天出现了，气势雄伟威严。一脚踏海，一脚踏地，从天使的号角中粗重地吹诵出时日死亡的消息。号角响彻寰宇。[10]现在有时日，过去有时日，但将来却不会有时日。最后一声号角中，所有寰宇中人类的灵魂，穷汉和富翁，顺从者和纯良者，聪慧者和愚蠢者，善人和恶人，都拥向约沙法山谷。[11]每一个生存过的人，所有那些将要出生的人，亚当所有的儿女们，他们的灵魂都将在那尽头的日子聚集起来。看啊，至高无上的审判者来啦！他不再是上帝谦卑的羔羊，他不再是拿撒勒城顺从的耶稣，他不再是满心悲哀的那个人，他不再是尽职的牧羊人，人们看到，他乘祥云而来，手握重权，庄严无比，九级天使随侍左右。他们是天使和天使长，权天使，力天使和能天使，座天使和主天使，智天使和炽天使。全能的上帝啊，永恒的上帝啊。他开言了：他的声音甚至在太空边缘也能听到，甚至在无底渊薮也能听到。至高无上的审判者令出必行，人无从申诉，人无可申诉。他把正义之士召唤至身边，叫他们进入王国，进入永恒的福地，那是为他们预备的。那些不义之人，他就从身边推开他们，带着遭到冒犯的威严大声呵斥：你们这被诅咒的人，离开我，进入那为魔鬼和他的使者所预备的永火里去。[12]啊，对于悲惨的罪人们那将是多么痛苦啊！朋友与朋友分离，儿女与父母分离，丈夫与妻子分离。可怜的罪人伸出双手，恳求在这尘世他曾经亲爱的人，恳求那些纯朴虔诚曾遭他嘲笑的人，恳求那些曾劝他向善，竭力引他走正道的人，恳求温和的兄弟，恳求友爱的姊妹，恳求曾经那么疼爱他的父亲母亲。可是太晚了：正义之士皆转过身去，背离那可悲遭谴的灵魂，在他们眼中，这些灵魂都露出了他们邪恶凶残的本性。啊，你们这些伪善的人，啊，你们这些伪君子，啊，你们这些人啊，在世人面前展现出柔顺微笑的一面，灵魂里却是罪孽的污秽沼泽，到了那可怕的一日，你们该怎样度过呢？


  这一日将会来临，一定来临，必然来临；那是死亡之日，审判之日。人要死亡，死亡之后要有审判，这都是定数。死亡是确定的。不确定的是死亡的时间和方式，或死于长期的病患，或死于意外的事故；上帝之子总是不期而至，你几乎很难预料。所以，既然明白自己随时可能死去，你们就要随时做好准备。人人到头来都会死亡。死亡和审判，我们的始祖犯下原罪，将两者带到这个世界，它们是结束我们尘世存在的黑暗之门，也是开向未知未见世界的大门，每个灵魂都必须独自穿过这样的大门，能在一旁协助的除了自己行过的善事，一无其他，没有朋友，没有兄弟，没有父母，没有师长，孤孤零零，战战兢兢。让这念头永远浮现在我们心上，那么我们就不会犯下罪孽了。死亡引起罪人的恐惧，而有的人，走正道，尽人事，恪守晨祷和晚祷，经常上前去行神圣的圣餐礼，发慈悲心，行善事，那么对于他来说，死亡就是承受洪福的时刻。对于虔诚信教的天主教徒来说，对于正义之士来说，死亡引不起恐惧。伟大的英国作家艾迪生[13]不就是这样嘛，他临终之时，叫人去喊来那年纪轻轻却作恶多端的沃里克伯爵，好让他瞧瞧，一个基督徒能够怎样面对终结。就是他，只有他，虔诚信教的基督徒，能够在心里说：


  



  坟墓啊，你的胜利在哪里？


  死亡啊，你的毒钩在哪里？[14]


  



  字字句句都在针对他。上帝的全部愤怒针对着他的罪孽，丑恶而隐秘的罪孽。布道者一刀深深探入他那病患的良心，他如今只觉得灵魂在罪孽中痛楚不堪。对，布道者说得对。轮到上帝做主了。他的灵魂就如野兽藏身洞穴，本在自身污秽中安卧，但天使号角的巨响却驱使他逃离罪孽的黑暗，暴露于光明之处。天使们呐喊的末日之语瞬间击破了他自以为是的平静。最后一日的狂风吹过他的心灵；他的罪孽，如身佩珠宝的淫妇，在飓风面前纷纷逃窜，像老鼠一样发出惊恐的尖叫，缩身躲在浓密的长发下。


  他穿过广场，向家走去，一个姑娘轻灵的笑声传到他发烫的耳边。那娇柔欢快的声音重重地敲击着他的心，比号角声还要重，他不敢抬眼去看，就把头一转，一边走，一边盯着盘枝错叶的矮丛树荫。惨遭重击的心中起了羞愧之意，迅速流遍全身。爱玛的形象出现在他面前，在她的目光下，羞愧的潮水又一次从心头涌起。在他心里，他曾经怎样让她屈从，他野兽一样的肉欲曾经怎样撕扯践踏她的纯洁，万一这一切被她知晓，那可怎么好！那是纯真爱情吗？是骑士精神吗？是如诗如歌吗？他纵欲狂欢卑鄙下流的种种细节在他的鼻孔里散发着臭气。那一包盖满煤灰的画片，他曾经把它们藏在壁炉的烟囱中，他曾经一连好几个小时，面对着其中所展现的或不顾脸面、或半遮半掩的放荡，在思想上或行动中犯下罪孽；他那些个不成体统的梦境，梦里的人是猴子一样的模样，还有珠目流闪的淫妇；还有那些下流的长信，他在心怀愧疚的忏悔中得到乐趣，就写下这些长信，又一天天偷偷携带在身边，只为能趁着夜色的遮掩，将它们扔到田野一角的草丛中，或是某扇掉了链的门底下，或是篱笆丛上某个小窝里，如此就能有个姑娘碰巧在走过的时候发现这些信，偷偷阅读它们。疯了！疯了！他竟做了这些事，这怎么可能啊？种种肮脏的回忆聚集在脑海里，他的额头冒出冷汗。


  羞愧难当的痛苦过后，他试图从凄惨无助束手无策的状态中把灵魂推举起来。上帝和圣母都离他太远了：上帝太过伟大，太过严厉，圣母却太过纯洁，太过神圣。但想象中他已经紧靠爱玛站立于一片宽阔土地上，心怀谦卑，泪流满面，弯腰亲吻着她的袖褶。


  在那片宽阔土地上，头顶是柔和清冷的夜空，浅绿色海洋一样的穹庐中，一朵云正向西飘去，他们这一对犯下过失的孩子，并肩而立。他们的过失，尽管是孩子的过失，却已经深深冒犯了上帝的威严；不过却不曾冒犯她的威严，她的美“超凡脱俗，端严令人不敢仰视，却又像那象征她的晨星，明媚如歌。”[15]她转向他们的目光没有怒气，也没有责怪。她将他们的手放在一起，手拉着手，开口说话，话语直入他们的心扉：


  ——握起手来吧，斯蒂芬和爱玛。现在天堂里正值美丽的黄昏。你们犯了过失，但你们永远是我的孩子。一颗心爱上了另一颗心。把手握在一起吧，我亲爱的孩子们，你们在一起会幸福的，你们的心会深爱着对方。


  礼拜堂里百叶窗放下来，暗红的天光从窗中点点渗透进来，如洪水般充溢了整个礼拜堂；透过最后一片窗叶和窗框之间的缝隙，一道暗淡的光线宛如枪尖直刺入室，触到祭坛上那煅冶印花的黄铜烛台，铜光闪烁，就像天使们历经百战的铠甲。


  雨落在礼拜堂上，落在花园中，落在学校里。无声无息地，这雨会永远落下去。水会一英寸一英寸涨起，淹过草地和矮树丛，淹过大树和房屋，淹过山顶和纪念柱。无声无息地，所有的生物都会憋闷至死：鸟，人，大象，猪，孩子：无声无息地，此世的残骸七零八落，尸首在残骸中漂浮。四十个白昼，四十个黑夜，雨会一直下，直下到水覆盖了所有地面。[16]


  或许吧。为什么不呢？


  ——阴间扩张其欲，开了无限量的口——牢记这句话吧，我亲爱的信耶稣基督的小兄弟们啊，它取自《以塞亚书》，第五章，第十四节。以圣父、圣子和圣灵的名义，阿门。


  布道者从法衣内侧的口袋里取出一块没有表链的表，默默地端详了一会儿表盘，又默默地把表搁到了面前的桌子上。


  他开始讲话，语调沉静。


  ——亚当和夏娃，我亲爱的孩子们，你们是知道的，他们是我们的祖先，你们也要记住，是上帝创造了他们，为的是要填补路西法及其带领的反叛天使坠落之后天堂里出现的空位。我们知道，路西法曾是晨星之子，曾是光辉而伟大的天使；然而他却坠落了：他坠落下来，还有三分之一的天堂大军也与他一同坠落：他坠落下来，与他那些反叛天使一起被抛到地狱之中。他的罪孽是什么，我们不能说。神学家们认为那罪孽就是傲慢，是瞬间形成的有罪之念：我必不侍奉：我必不侍奉。[17]那个瞬间就是他的毁灭。他用瞬间的罪恶之念冒犯了上帝的威严，上帝就把他从天堂抛到了地狱，直至永远。


  ——于是上帝就创造了亚当和夏娃，将他们安置在大马士革平原上的伊甸园里，那是个可爱的花园，阳光普照，色彩绚丽，到处长满丰裕的植物。大地物产丰富，给他们慷慨赠予：飞禽走兽心甘情愿供他们驱使：我们的肉身承继下来的种种不幸，疾病、贫穷和死亡，他们都一无所知：伟大而宽宏的上帝能够为他们做的都做了。可是上帝却加给他们一个条件：要顺从他的旨意。他们不可去吃禁树上的果子。


  ——唉，我亲爱的小孩子们，他们也坠落了。魔鬼，从前是光辉四射的天使，晨星之子，现在却是污秽的恶魔，他化身成蛇，而田野中所有活物中最狡猾的就是蛇。他嫉妒他们。他昔日是伟大的，而今堕落了，他因为犯下罪孽而被永久剥夺的一切，将要由人，这泥土做的物事，来继承，想到这些他便受不了。他去找那女人，那软弱的器皿，用甜言蜜语把毒汁灌进她的耳朵，对她许诺——哦，那诺言真是亵渎神灵啊！——说如果她和亚当吃了禁果，他们就会变得和众神一样，甚至就会和上帝一样。夏娃听从了引诱者的奸计。她吃下了苹果，又把苹果给亚当吃，亚当没有道德勇气来拒绝她。撒旦那恶毒的口舌起了作用。他们坠落了。


  ——然后他们听到上帝在园中的声音，他呼唤他的造物，要他们解释：米迦勒，天堂大军的统领，手持发出火焰的利剑，出现在那有罪的两人面前，把他们从伊甸园赶到尘世之中，那是有病痛有挣扎的尘世，那是残酷而令人沮丧的尘世，那是充满劳作和艰辛的尘世，他们必汗流满面才得糊口。然而即使在那样的时刻，上帝也是那么慈悲！他怜悯我们那堕落了的祖先，许诺说当时机成熟，他就会从天堂派一个人去救赎他们，使他们再一次成为上帝的孩子，再一次成为天国的继承人：而那一个人，那一个堕落人类的救赎者，就是上帝唯一的亲生子，就是体现至福三位一体的第二人，就是永恒之道。


  ——他降临了。生他的是一位纯洁的处女，贞洁圣母玛利亚。他出生在犹太的一间牛棚中，做了三十年的木匠，过着卑微的生活，直到完成使命的那一时刻来临。然后，满怀对人类的爱，他动身去呼唤人们来听新福音。


  ——他们来听了吗？是啊，他们来听了，却听不进去。他被人抓住，他们捆绑他，像捆绑一个普通的罪犯，他们嘲弄他，像嘲弄一个傻瓜，他们还把他放在一边，好让一个强盗得自由，他们鞭打了他五千下，又给他戴上荆棘做的王冠，犹太暴民和罗马士兵推搡着他走过街道，剥掉他的衣服，把他吊在示众架上，还用矛刺穿他的肋，我们主的伤口流出了水和鲜血，源源不断。


  ——然而就在那样的时刻，在极其苦痛的时刻，我们仁慈的救赎者依然在怜悯人类。然而就是在那里，在髑髅地的山丘上，他依然创建了神圣的天主教会，他许诺，阴间的门将无法战胜这教会。他把教会建立在亘古磐石之上，并赐予他的恩典，赐予种种的圣礼和祭礼。他许诺，如果人们听从教会的话，就能得永生，可是如果在为他们做了一切之后，他们还是坚持作恶，那么留给他们的就是永久的折磨：地狱。


  布道者的声音沉寂了。他稍事停顿，合一下掌又分开。然后接着说：


  ——受到冒犯而愤怒的上帝，为了推行正义，为那些将要遭受永久惩罚的罪人预备了受天谴的住所，现在我们就来尽我们所能，了解一下那个地方的性质。地狱是个又窄又黑的监牢，散发着恶臭，是恶魔和堕落灵魂的居所，充满烟和火。上帝准确地设计出这座牢房的窄度，专为惩罚那些拒绝服从他法度的人。在人间的牢房中，可怜的囚犯至少还有某种行动的自由，虽然只是局限在囚室的四堵墙间，或局限在阴沉沉的监狱庭院中。地狱里可不是这样。在那里，因为下地狱的人数众多，囚犯们就堆聚在他们可怕的牢房中，牢房的墙壁据说有四千英里厚：下地狱的人都被捆得死死的，无依无靠，就如一位得赐天福的圣人圣安塞尔姆在书中打的比方一样，就算有虫子咬噬眼睛，他们都没办法把虫子轰赶开。


  ——他们躺在那里，外面一片漆黑。因为，要记住，地狱之火毫无光芒。烧巴比伦人的火窑，[18]听从上帝的旨意，虽有亮光，却没有炙热，同样，听从上帝的旨意，地狱之火，保持了浓烈的热度，却永远在黑暗中燃烧。那是永不会结束的黑暗风暴，硫磺在燃烧，散发出黑暗的火苗和黑暗的烟雾，尸体一具接一具堆到其中，看不到一丝空隙。法老的领地曾遭受种种灾害，其中只有一种被称作可怕至极，那就是黑暗之灾。[19]那么地狱中的黑暗，不仅会持续三天，而且还要持续到永远，那么我们该怎样称呼它呢？


  ——这又窄又黑的牢房，难闻的恶臭使其更加可怕。我们知道，末日那恐怖的大火洗炼过此世之后，所有的肮脏污秽、所有的杂碎残渣都将流向那里，就像流入一个臭气熏天的巨大污水池。还有在那里充分燃烧的硫磺，也会使整个地狱充满那令人难以忍受的刺鼻味道；遭天谴下地狱的人散发出瘟疫一样的恶臭，就像圣波拿文都拉[20]说的那样，这些人中任何一个都足够让全世界染上瘟疫。此世本身的空气是纯净的元素，但倘若闭塞了很长时间，也会变得肮脏，无法让人呼吸。那么可想而知，地狱的空气会是多么污秽不堪。想想看，秽臭腐尸在坟墓中分解糜烂，变成黏稠滑腻的一大团腐败物事。想想看，这样一具尸首再遭火焚烧，被硫磺燃烧的火焰吞噬，分崩离析的时候会散发出怎样令人窒息的浓烟。再想想看，臭气熏天的黑暗中还有上百万又上百万的死尸臭烘烘堆在一处，活像一只硕大无比正在腐烂的人蘑菇，于是这股子令人作呕的恶臭便还要成百万倍又成百万倍地增加。想想所有这一切，你们就会对地狱那可怕的恶臭有些了解。


  ——恶臭尽管可怕，却还不是下地狱之人要遭受的最厉害的肉体折磨。暴君连累其同类遭受的折磨中，火刑最为严酷。把手指放在蜡烛的火苗中搁一小会儿，你就会感到火烧的痛。然而上帝创造尘世之火，是为了造福于我们人类，是为了让人类保持住生命的火苗，在做实用的手艺时能有个帮手，但地狱之火本质却有所不同，上帝创造它，就是为了折磨惩罚那些不知悔罪的罪人。尘世之火，根据遭受火攻的物质可燃性之大小，会相应变换燃烧速度，人类甚至用自己的聪明才智发明出化学制品，来控制或遏止火势。但地狱中燃烧的硫磺却是特别设计，能够永远燃烧下去，而且火势始终猛烈。还有，尘世之火在燃烧的时候也在毁灭被烧的物体，所以火势越烈，火期越短：可是地狱之火的属性却是：它燃烧的同时也保存，而且尽管火势猛烈得出乎人的想象，熊熊火势却能永远维持下去。


  ——再者，尘世之火，无论火势多凶，蔓延范围多广，总有个极限：可是地狱的火湖却是无边，无岸，无底。根据记载，有位斗士问到那魔头本人的时候，那魔头不得已承认说，如果整座大山都扔到燃烧的地狱火海中，不过一会儿工夫，就会像一小块蜡一般被烧个精光。这可怕的火焰不仅从外部折磨下地狱的人的肉体，还将每一个堕落的灵魂都变成其自身的地狱，五脏六腑内有无边的火焰在疯狂燃烧。啊，那些可怜虫啊，他们的命运是多么的恐怖！血液滋滋作响，在血管中沸腾，大脑在脑壳中沸腾，心脏在胸腔内烧得血红迸裂，肠子成了通红燃烧的一团烂浆，而从前温柔的双眼现在却像熔化的火球。


  ——然而，关于这火的力量、本质，以及它的无边无际，我所说的这一切，跟火势的猛烈比起来，就不算什么了。那火恰是因为猛烈，才会被神意选来做惩罚肉体也惩罚灵魂的工具。那是上帝的震怒直接喷涌而出的怒火，它不是因为自身的活动而发生作用，而是因为它传载了神的报复。正如洗礼用水冲洗肉体来洗净灵魂，惩罚的火焰也用虐待肉体来折磨灵魂。肉体的每一种感觉都遭受折磨，而灵魂的每一种功能也都遭受同样的折磨：眼睛所见是无法穿透的绝对黑暗，鼻子所闻是污秽难忍的恶臭，耳朵所听是号叫哀号和怨恨之语，味觉所尝是肮脏的物事，麻风病状的烂块，难以名状的噎人垃圾，触觉所接则是火烫的毛刺和矛头，吞吐着狠毒的火舌。如此这般知觉遭受几样酷刑，而不死的灵魂就痛彻心扉地置身熊熊燃烧的火焰之中，永受折磨，全能的上帝威严遭到冒犯，便在深渊中点起这样的火焰，绵延数海里又数海里，还用神圣震怒吹旺火势，扇动它成为永不熄灭且越烧越猛的火海。


  ——最后，再想想，这地狱牢房里的酷刑，因为有同下地狱者的存在，这酷刑便更加剧烈。邪恶的同伴在尘世已然叫人深恶痛绝，须知连植物都会抽身躲避招灾引祸的同伴，仿佛趋利避害乃是本能。到了地狱，所有的法则皆被推翻——没有家庭或祖国的概念，也没有亲戚或关系的概念。下了地狱的人彼此号叫叫骂，眼前有跟他们一样遭受酷刑痛得发疯的人，这叫他们自身的酷刑更加剧烈，他们也更加疯狂。人性的一切感觉都被忘却。广袤深渊里，连最偏远的一角也满是受苦受难的罪人们的哀号。下了地狱的人，满嘴都是亵渎上帝的鬼话，满嘴都是对受苦受难的同伴的刻骨仇恨，满嘴都是他们对作恶为歹时的狼友奸朋发出的诅咒。古时候，犯了弑父罪的人，也就是对自己父亲下毒手的人，惯例是要遭受这样的刑罚，他将和公鸡、猴子和毒蛇一起，被装到一个袋子里，抛到深深的海洋中。立法者制定这样的法律，乃是想要迫使罪犯跟有害而且可恨的畜生在一起，以此使他受到惩治。可是下了地狱的人，在受苦受难的同伴中，看到的是自己行恶时在一旁助纣为虐煽风点火的人，看到的是花言巧语在他们心灵中播撒最初邪恶念头和邪恶生活之种的人，看到的是拿痴念妄想引诱他们犯罪的人，看到的是用目光诱惑勾引他们背离贞德之路的人，他们干裂的嘴唇和疼痛的喉咙中会爆发出愤怒的咒骂，跟这些比起来，那些哑畜生的狂躁又算得了什么呀？下了地狱的人会朝着自己的狼友奸朋大声责骂，痛加诅咒。可是他们无依无靠，毫无希望：现在悔罪已经太迟。


  ——最后，再想想，那些下了地狱的灵魂，无论是引诱者还是被引诱者，都要与魔鬼为伴，遭受可怕的折磨。魔鬼折磨下了地狱的人，有两种办法：在他们面前显形并责骂他们。魔鬼究竟有多恐怖，我们是想不到的。锡耶纳的圣凯瑟琳[21]曾见过一个魔鬼，她写道，她宁肯在烧红的炭块路上走一生，也不要再看那可怕的妖怪一瞬。那些魔鬼从前是美丽的天使，可从前有多么美丽，现在就有多么凶恶，多么丑陋。他们把堕落的灵魂拖拽到毁灭之境，现在又来嘲弄戏耍这些灵魂。在地狱中，发出良心之声的正是他们这些恶毒的魔鬼。你为什么要造孽啊？你为什么要听取恶魔的蛊惑啊？你为什么背离虔诚的教仪，弃绝行善的举动啊？你为什么没有规避作孽的场合啊？你为什么不离开你那作恶的同伴啊？你为什么不改掉那下流的举止，那不洁的习惯啊？你为什么不肯听从忏悔牧师的劝导啊？你堕落一次，堕落两次，堕落三次，堕落四次，甚至堕落百次，可是只要肯悔罪，朝上帝求告，上帝就在那里等你忏悔，随时准备赦免你的罪，然而你为什么不那么做啊？现在悔罪的时机已经一去不返。现在有时日，过去有时日，可是将来不会有时日！曾几何时，可以秘密地犯罪，可以沉溺于懒惰和傲慢，可以垂涎不合法的东西，可以屈从于低下本性的驱使，可以像野地里的畜生一样生活，不，还不如野地里的畜生，那些畜牲至多不过就是些野兽，并没有理性来指导它们：过去有时日，可是将来不会有时日。上帝用这么多声音跟你讲，可你就是不肯听。你就是不肯把心头的傲慢和愤怒排除出去，你就是不肯放回那些不义之财，你就是不肯顺从神圣教会的训诫，也不肯克尽自己的宗教职责，你就是不肯抛弃那些邪恶的同伴，你就是不肯躲避那些危险的诱惑。那些魔头行刑者说着这样的话语，那是嘲弄责怪的话语，那是仇恨厌恶的话语。对，就是厌恶的话语！因为，就算是他们，就算是这些魔头，他们犯下的罪，就罪本身而言也配得上天使的本质，那是智能的反叛：而可鄙的人类用难以启齿的罪行践踏玷污了圣灵的殿[22]，践踏侮辱了本身，在这样的罪行面前，就连这些可憎的魔鬼，就连他们也会觉得厌恶，觉得反感。


  ——哦，我亲爱的信基督的小兄弟们啊，但愿我们永远不会有如此厄运，听那样的话语！我说，但愿我们永远不会有此厄运！我热诚地向上帝祈祷，到了进行可怕清算的最后一日，但愿今天坐在这礼拜堂中的众人里，没有一颗灵魂会出现在那些可怜虫当中，那些人啊，伟大的审判者将命令他们永远离开他的视线，但愿我们大家任何一个人的耳边都不会响起那拒绝我们的可怕言辞：你们这被诅咒的人，离开我，进入那为魔鬼和他的使者所预备的永火里去！[23]


  他沿着教堂的甬道走出来，双腿发抖，头皮仿佛被鬼手碰过，不断发颤。他走上台阶，来到走廊，走廊两边墙上挂着大衣和雨衣，仿佛是挂在示众架上的罪犯，头颅没有了，四肢下垂，早已失了人形。每走一步，他都害怕自己已经死掉，害怕灵魂从肉体的躯壳中被揪出来，害怕头朝下穿过空间直栽下去。


  他的双脚感觉不到踏实的地板，就重重地坐倒在书桌前，随手打开一本书，埋首苦读。字字句句都冲着他！真真切切。上帝有至高无上之权威。上帝现在就可以召唤他，在他这样坐在桌前，还没来得及搞明白这召唤指令的时候，上帝就可以召唤他。上帝已经召唤了他。是吗？什么？是吗？他的皮肤发紧，仿佛已经感觉到火舌在疯狂地靠近，他的皮肤发干，仿佛已经感觉到越来越闷的空气在打着旋涡。他已经死去。对。他已经受了审判。一波火的热浪席卷他全身：第一波热浪。又一波热浪。他的脑子开始灼热。又来一波。他的脑子在噼啪欲裂的脑壳里滋滋地汩汩地冒着热泡。火苗从颅骨中冲出来，像花冠，发出人声一样的尖啸：


  ——地狱！地狱！地狱！地狱！地狱！


  有声音在他附近说：


  ——说的是地狱。


  ——我想他可是叫你们刻骨铭心了。


  ——那自是不必说了。他弄得我们个个都垂头丧气。


  ——你们这些家伙就缺这个：多来点儿，就能叫你们用功了。


  他软软地趴在课桌上。他还没死。上帝还是放过了他。他还在学校这个熟悉的世界里。泰特先生和文森特·赫伦正站在窗边说话，他们一边开玩笑，一边凝视窗外凄凉的雨景，头动来动去。


  ——但愿会晴天。我已经安排好了，要和一些同学骑车去马拉海德兜风呢。可是路上积水一定会到膝盖了。


  ——天或许会放晴的，先生。


  这些声音他是那么熟悉；普普通通的话，声音停下来了，教室里一片静谧，其他孩子开始安然地大口大口吃午饭，静谧渐渐被牲口轻轻咀嚼的声音填满，他痛苦不安的灵魂渐渐得到安抚。


  还有时日。啊，玛利亚，罪人们的庇护者啊，为他求求情吧！啊，未受玷污的处女啊，从死亡的沟壑中救他出来吧！


  英语课开始了，先背诵历史。王室成员，宠臣，阴谋家，主教，一个个像沉默的幽灵，挂着名字的面纱走过。都已死去，都已受到审判。人若赚得全世界，却要赔上自己的灵魂，又有何益呢？他终于明白：他周围就是人类生活的所在，那是一片静谧的平川，蝼蚁众生在平川上相亲相爱，辛苦劳作，坟丘下静静地躺着他们故去的亲人。伙伴的手肘触碰了他，他的心也被触动了：他开口回答老师的问题，声音里饱含谦卑和忏悔的沉静。


  他的灵魂深深沉浸在平静的忏悔中，已经感觉不到恐惧的苦痛，在沉浸的过程中，灵魂发出一句微弱的祷告。啊，是的，他仍然会得到饶恕；他将诚心悔罪，他会得到宽恕；然后上面的人，那些在天堂里的人，将看到他会怎样来补偿过去：整整一生，一生中的每时每刻。只需等待。


  ——全部，上帝！全部，全部！


  门口来了一个传信的，说礼拜堂里开始听忏悔了。有四个学生离开房间；他听到别人沿着走廊走下去。他心脏周遭吹起一阵颤巍巍的冷气，比微风强不了多少，然而，他侧耳倾听，默默地忍受，耳朵好似贴在自己心脏的肌肉壁上，他听到心室的震颤，他感觉到心脏在抽紧，在畏缩。


  无路可逃。他只好坦白，字字句句说出他的所作所为，所思所想，一件罪过又一件罪过。怎么说？怎么说？


  ——神父，我……


  这念头就像一把闪着寒光的轻剑，划入他的肉体：从实招来。但却不能在学校的礼拜堂里说。他会坦白说出一切，坦白说出思想和行为中的每一桩罪过，诚心诚意地坦白：但却不能在那里说，不能在学校的同伴中说。远远离开那个地方，到某个阴暗之处，他会轻声道出自己的可耻罪过：他满怀谦卑恳请上帝，不要因为他不敢在学校的礼拜堂里忏悔而生他的气：他本着最谦恭的精神，无声地恳求身边这些少年的心能够宽恕。


  时间过去了。


  他重又坐回到礼拜堂的前排座位上。室外天光已经黯淡，慢慢地穿过暗红色的窗叶，仿佛末日的太阳正在下沉，所有的灵魂都聚集起来等待审判。


  ——我从你眼前被隔绝[24]：我亲爱的信基督的小兄弟们啊，这是从圣经中选来的，在《诗篇》第三十章，第二十三节[25]。以圣父、圣子，和圣灵的名义，阿门。


  布道人讲话的语气渐渐变得轻柔友善。他面容慈祥，温柔地叉起双手手指，指尖对指尖，做成一个并不坚固的樊笼。


  ——今天早上，我们做了一些有关地狱的思考，就如我们耶稣会神圣的创始人在他的精神训练书中所说的那样，我们尽力去做关于那地方的构想。就是说，我们尽力用心智感觉去想象假想中那可怕地方真实的特点，还有那些身在地狱中的人所忍受的肉体酷刑。今天晚上，我们将用片刻时间来考虑一下地狱精神酷刑的性质。


  ——记住，罪孽乃是双重大过。这是听任我们堕落本性的怂恿，卑鄙地屈从于下等的本能，屈从于粗鄙的兽性；这也是背离我们高贵本性的劝告，背离纯洁神圣，背离神圣的上帝。正因如此，导致灵魂死亡的大罪孽，在地狱中会招致两种不同形式的惩罚，肉体的惩罚和精神的惩罚。


  ——要说这些精神痛苦中最为严酷者，当数失落之痛苦，实际上，失落之痛苦本身就是比其他痛苦严酷许多的折磨。圣托马斯，他是教会中最伟大的博士，人们称他为天使般的博士，他曾说，最可怕的天谴就是，人之理智被剥夺了所有的神圣光明，而人之感受却又不可救药地惨遭上帝之善的离弃。记住，上帝之善无边无际，因此失宠于上帝，就一定具有无边苦痛的失落。此生我们对于这种失落并没有一个很清晰的概念，但那些被罚入地狱的人，因为要受更大的折磨，便透彻地明白他们失落了什么，而且他们也明白，自己是咎由自取，因自身的罪孽才失去所有，而且是永久地失去。死亡的那一瞬间，肉体的枷锁挣破碎裂，灵魂立刻就飞向上帝，就像飞向其存在的核心。记住，我亲爱的孩子们，我们的灵魂渴望跟上帝在一起。我们来自上帝，我们依靠上帝生存，我们属于上帝：我们是他的，无可间离，全是他的。上帝用神圣的爱来爱着每一颗人类的灵魂，而每一颗人类的灵魂都生活在这种爱里。不然，还会是什么样子？我们的每一次呼吸，我们头脑中的每一种思想，我们生命的每一个瞬间，都衍生自上帝无穷无尽的善。如果说，母亲与孩儿分离是苦痛的，人远离家园亲人是苦痛的，好友天各一方是苦痛的，哦，那么就设想一下，可怜的灵魂从至高无上的善和慈爱的创世主那里惨遭甩脱，该是怎样的苦痛，该是怎样的肝肠寸断！那慈爱的创世主，曾经从虚无中造就了那颗灵魂，曾经支持它过完一生，曾经用无量的爱疼爱过它。与至善永远分离，与上帝永远分离，感受这分离的伤痛，并且十分清楚这分离不可更改，这，这才是造物灵魂所能遭受的最严酷的折磨，失落的痛苦[26]，失落的痛苦啊。


  ——被罚下地狱的人所承受的第二种痛苦，是良知的痛苦。死尸腐烂，生出蛆虫，同样，堕落的灵魂中，会由于罪孽的腐烂而生出永久的懊悔，良知在咬啮，正如教皇英诺森三世所说，这蛆虫有三重的咬啮。这残忍蛆虫所施加的第一重咬啮，是对从前寻欢作乐的回忆。啊，那将是多么可怕的回忆啊。身处吞噬一切的火海之中，那做王的，就回想起自己宫廷的种种富丽堂皇；那才智敏锐却天性邪恶的，就回想起自己的图书室和种种做研究的工具；那嗜好艺术乐趣的，就回想起自己的大理石雕像，画作，还有其他艺术宝藏；那以三餐为乐的，就回想起自己那丰盛的宴会，盘子里尽是珍馐美味，还有上等的好酒；那吝啬的，就回想起自己东掖西藏的黄金；那强盗，就回想起自己得来的不义之财；那暴躁、计较而又无情的杀人犯，就回想起那些他们曾经引以为乐的血腥暴行；那肮脏淫荡的，就回想起那些曾经让自己欲仙欲死的乐事，那可都是污秽而且叫人说不出口的。这些他们全部都要回想起来，并且自惭形秽，对自身的罪孽也深恶痛绝。灵魂被罚入地狱的人，将世世代代受地狱之火的折磨，那些寻欢作乐的往事在他们看来，是多么可悲啊。就只为享受尘世的过眼烟云，就只为得到几块金子，就只为博得浮名虚利，就只为获取肉体的舒适，就只为寻求感官的刺激，他们便痛失极乐的天堂，想到这些，他们就会火冒三丈，愤恨不已。他们真的悔罪了：而这就是那良知蛆虫的第二重咬啮，对已犯下的罪孽悔之已晚，枉自哀叹。天道好还，就是要让这些凄惨的可怜虫永远清醒地意识到自己所犯下的罪过，而且，这还不够，就像圣奥古斯丁指出的那样，上帝还会把自己对罪孽的认识传给他们，罪孽在上帝面前出现时是怎样可恨邪恶的本色，在这些可怜虫面前出现时就会是怎样。他们会看到自己罪孽的种种秽恶不堪，他们会悔罪，可是太迟了，然后他们就会哀叹自己曾错失良机。这就是良知蛆虫的最后一重咬啮，也是下口最狠、最深的一重咬啮。良知会说：你曾有时机悔罪，但你却不肯悔罪。你的双亲给了你虔诚信教的教养。你曾有教会可以指望，教会曾愿意帮你去行圣礼，得恩赦，获免罪。也曾有上帝派给你的牧师向你布道，当你走了歪路，他叫你回头，只要你肯坦白忏悔，无论你犯有多少罪孽，无论那罪孽是多么的可怕，他都愿意宽恕。可是，不行。你就是不肯。你不把圣教牧师放在眼里，你转身背离那些忏悔室，你在罪孽的泥潭里越陷越深。上帝曾经恳求你、震慑你、苦口相劝，要你回到他那里。可是，真是无地自容，真是可悲之至！宇宙的统治者竟然对你，这块泥土物事，苦口相劝，不过是要你爱你的创造者，爱他并遵守他的律法。不行。你就是不肯。而现在，就算你的泪下如洪水，充溢整个地狱，如果你还能够哭泣的话，那悔罪之泪聚起的海洋却什么也不能为你赢得，而在你有生之年，一滴真心悔过的泪水本可以为你赢得一切。你苦苦哀求能再有一瞬间尘世的生命，以供你悔罪之用：一切皆是枉然。那个时机已经过去：永远地过去了。


  ——这就是良知的三重咬啮，这毒在地狱那些可怜虫的内心深处啃噬着，结果他们满心是地狱般的怒火，诅咒那么愚蠢的自己；诅咒那些带引他们走向这毁灭下场的邪恶伙伴；诅咒那些魔鬼，它们在他们生前引诱他们，现在又没完没了地笑话他们；他们甚至亵渎诅咒那至高无上者，他的善心和耐心曾遭他们嘲弄蔑视，现在他们就无法闪避他的公正权威了。


  ——罚入地狱的人接下来要受的那种精神痛苦，就是拖延之苦。人在尘世中，虽然能犯下许多罪孽，却不能一次全部犯下，因为就像一种毒药往往能克制另一种毒药，一种恶行会修正抵消另一种恶行。但在地狱里却恰恰相反，一种折磨不但不会抵消另一种折磨，反而加强对方的功效：此外，因为内在的功能要比外部的感觉来得更完善，所以它们感受到更多。感觉遭受相应的酷刑折磨，精神的各个功能也同样会遭受各自相应的酷刑折磨；想象力会看到可怕的情景，感知力一会儿向往，一会儿又暴怒；理智和理解力会被一片内心的黑暗所笼罩，那黑暗比外面遍布恐怖地狱的那种黑暗还要可怕。占据着这些邪恶灵魂的歹毒之意，尽管已经无力作为，但却是一种无穷拖延的恶，一种无尽持续的恶，那种恶欲横行的状态十分可怕，除非我们把罪孽的严重性牢记在心，把上帝对罪孽的仇恨牢记在心，否则我们很难认识到这一点。


  ——我们还有一种跟拖延之苦对立又并存的痛苦，这就是剧烈之苦。地狱乃邪恶之中心，大家都知道，事物的密度在中心总是大于边缘。不存在任何相反的或混合的东西，地狱的苦痛因而就无从缓冲或减弱一分一点。更糟的是，本是好的东西，到了地狱就变成了坏的。相伴，在其他地方是受苦人的安慰源泉，到了那里却成了不间断的折磨：知识，本是智者千方百计追求的首要宝物，到了那里却变得比无知更可恨；光，从万物之长到森林中最不起眼的植物原本都会满心渴求，到了那里却被恨之入骨。在此生，我们的悲哀不会长久，也不会很强烈，因为本性或者会让我们习以为常，或者会让我们在悲哀的重压下崩溃了结。可我们无法对地狱里的折磨习以为常，因为这些折磨来得密集，花样又多，绵延不绝，这么说吧，每一样苦痛都会从另一样苦痛中得到火种，同时反过来又给点燃自己的那种苦痛更强烈的火势。本性也无法通过屈服于这些密集而花样繁多的酷刑来求得解脱，因为受邪恶供给并维持的灵魂，其苦难只会越来越大。无限拖延的折磨，密集得难以置信的苦难，不断翻出新花样的酷刑——这就是神圣威严的上帝发出的旨意，罪人们已经深深激起他的愤怒；这就是天堂圣洁的意愿，长期以来，罪人们为了满足堕落肉体那卑鄙下流的贪欲，竟然蔑视抛弃这圣洁；上帝那无辜的羔羊为了救赎罪人，挥洒鲜血，却遭到肮脏者中最肮脏者的践踏，于是他坚持要施用这样的苦痛。


  ——在那可怕的地方，所有折磨中的最后一种，也是最登峰造极的一种，就是地狱永无尽头。永无尽头！唉，多么可怕恐怖的字眼。永无尽头！人类要用怎样的心智才能理解它的含义？而且要记住，是永无尽头的苦痛。就算是地狱的苦痛不像真实中那么可怕，那么因为那些苦痛注定要持续到永久，也会变成无限的苦痛了。何况，大家都知道，这些苦痛在没完没了地持续下去的时候，其密度令人难以忍耐，其拖延也叫人难以忍受。永无尽头地被一只蚊子叮咬，这会是可怕的折磨，那么要永久忍受地狱的种种酷刑，又会是怎样的情形啊？永远！永无尽头！不是一年，不是一世，是永远。尽力去想象一下这可怕的意义吧。你们常常看见海岸上的沙粒。那小小沙粒多么细微啊！小孩子玩耍时用小手抓起一把，那里面不知道要有多少细小的沙粒！现在来想象有一座沙粒堆成的大山，有一百万英里高，从地上直插云霄天顶，有一百万英里宽，一直延伸到天涯海角，有一百万英里深：想象一下，无数的细小沙粒组成这么个庞然大物，好像树叶组成森林，水滴汇成汪洋，羽毛遍布鸟儿全身，鳞片长满鱼儿全身，毛发生在动物全身，原子充斥在巨大无边的空间：想象一下，每过完一百万年，才会有一只小小鸟儿飞来这座山上，叼走一小粒沙子。要过多少百万又多少百万个世纪，那小小鸟儿才能叼走巨山一平方英尺的沙粒啊，而要那小小鸟儿把整座巨山都搬走，那岂不是要亿万世又亿万世之后的事情了。可是就算是到了那样漫长的一段时间尽头，却还不能说我们过完了永恒的一个瞬间呢。那亿万年都过完了，永无尽头的日子却还几乎没有开始呢。而且，倘若那巨山搬空之后，平地就会再起一座巨山，然后倘若那鸟儿又来，又一粒一粒地搬空那座巨山：倘若天上有多少星星，空中有多少原子，大海中有多少水滴，树林里有多少树叶，鸟类有多少羽毛，鱼类有多少鳞片，动物有多少毛发，那巨山就堆起又被搬走多少次，那么在那庞大无比的巨山无数次地被搬走又堆起之后，我们都很难说就过完了永恒的一个瞬间；这样长达亿万年的时间，我们想想都会头晕脑涨，而即便这样漫长的时间都过去，永无尽头却几乎还没开始哩。


  ——有一位圣人（我想那是我们的一位神父吧），他曾经得蒙天赐，预见过地狱的情形。他好像是站在一间巨大厅堂的中央，一片黑暗寂静，只有一个大钟在嘀嗒作响。嘀嗒声一直在响，不曾间断，圣人觉得，那嘀嗒之声仿佛是在不断地重复：永远，永不能；永远，永不能。永远待在地狱，永不能回到天堂；永远在上帝的面前遭到屏弃，永不能享受极乐景致；永远遭烈火焚身，受毒虫咬噬、被火矛锥刺，永不能摆脱这些痛苦；永远受良知谴责，被往事激怒，心头充满黑暗和绝望，永不能逃脱；永远诅咒漫骂那些对他们这些上当受骗的人幸灾乐祸的邪恶魔鬼，永不能亲眼目睹受福神灵的绚烂华衣；永远从火海深渊中向上帝大声哀告，企求给他们一个瞬间，哪怕就只有短短一个瞬间，好摆脱这可怕的巨痛，稍得喘息，却永不能得到上帝的饶恕，哪怕是一个瞬间的饶恕；永远受苦受难，永不能得享乐；永远受到惩罚，永不能得救赎；永远，永不能；永远，永不能。唉，多么可怕的惩罚啊！永无尽头、没完没了的巨痛，永无尽头、没完没了的肉体折磨和精神折磨，连一线希望都没有，连一瞬间的停歇都没有。巨痛拖延到永无尽头、没完没了，剧烈到永无尽头、没完没了，无穷无尽、花样各异的酷刑永无尽头、没完没了，永恒的折磨从被折磨侵蚀的对象身上得到永久的维持，精神受折磨，苦不堪言，肉体也遭拷问，苦不堪言，永无尽头，每一瞬间都是永无尽头的苦难。那些死时还犯下导致灵魂堕落的大罪的人，全能而公正的上帝判决给他们的，就是这样可怕的惩罚。


  ——是的，公正的上帝！人类，总是用人类的道理去想事情，现在见上帝为了一件严重的罪过就如数给出这样的惩罚，要在地狱之火中受到永久的、无限的折磨，不禁大吃一惊。他们如此思量，乃是因为他们被肉身迟钝的幻象迷住了双眼，乃是因为人类的理解力冥顽不醒，无法明白导致灵魂堕落的大罪是多么可恨多么可恶。他们如此思量，乃是因为他们无法明白，哪怕是最轻微的罪孽也具有污秽可恨的性质，虽然全能的创世主能够结束世界上所有的邪恶和苦难，结束所有的战争、疾病、抢劫、犯罪，死亡和谋杀，可是假若他放过一件轻微的罪孽不去惩罚，放过哪怕是一件最轻微的罪孽，一句谎言，一个愤怒的目光，一瞬间任性的懒惰，他这无所不能的上帝就会无法再去结束世界上所有的邪恶和苦难，因为无论是思想上的罪孽还是行为上的罪孽，都是违犯了上帝的律法，如果上帝不去惩办那犯法者，那么他就不是上帝了。


  ——路西法以及三分之一的天堂大军，原本很荣耀，却因为一桩罪过，因为智力上起了一瞬间忤逆的傲慢，就堕落了。亚当和夏娃，因为一瞬间的愚蠢和软弱，就被赶出了伊甸园，把死亡和苦难带入这个世界。为了挽回这桩罪孽造成的恶果，上帝唯一的亲生子降临人间，度过了苦难的一生，经受了最痛苦的死亡，在十字架上足足吊了三个小时啊。


  ——哦，我亲爱的信耶稣基督的小兄弟们啊，我们要冒犯慈悲为怀的救世主，激起他的愤怒吗？我们要在那撕裂又轧烂了的遗体上再次践踏吗？我们要对那张充满悲悯大爱的脸吐口水吗？那温柔和煦、慈悲为怀的救世主，为了我们的缘故，独自踹过悲哀的酒醡，难道我们还要像那些残酷的犹太人和野蛮的士兵一样，戏弄他吗？每一个罪孽的字眼都是在他柔嫩的肋下扎出的伤口。每一个罪孽的举动都是刺痛他额头的一根荆棘。每一个不洁的念头，因为故意的屈从，都是刺穿他圣洁仁爱心灵的利矛。不要，不要啊。是人，就做不出那样深深冒犯神圣威严的上帝的事情；是人，就做不出那样招来永无尽头苦痛的事情；是人，就做不出把上帝的儿子再一次钉上十字架，并且戏弄他这种事情。


  ——我向上帝祈祷，但愿我这贫乏的话语今天能够发挥作用，可以使那身沐圣恩者，能够更坚信神圣；可以使那动摇不定者，能够力量倍增；可以使那些离了正道的可怜灵魂，如果你们中间有这样的人的话，能够受到引导，重新得到上帝的眷顾。我向上帝祈祷，你们也要跟我一块祈祷，允许我们忏悔我们的罪。我现在要求你们，你们所有人，在这简陋的礼拜堂里跪下，在上帝面前，跟我重复那悔罪的训词。他正置身在那圣体容器里，燃烧着对人类的爱心，随时都准备安抚受苦的人。不要害怕。不论有过多少罪孽，不论那罪孽是多么卑鄙下流，只要你肯悔罪，你那些罪就会得到宽恕。不要让尘世的羞耻感阻挠你。上帝依旧是我们仁慈的主，他不愿意让那罪人永久死去，他更愿意要他们回心转意，得以生存。


  ——他呼唤你们靠近他。你们是他的。他自虚无中创造了你们。他爱过你们，只有神才会那样爱你们。即使你们对他犯下罪孽，他仍然张开怀抱，准备接受你们。到他身边来吧，可怜的罪人，枉费心机不断犯错的可怜罪人。现在正是可以被接纳的时机。时候正好。


  牧师站起身来，转身面朝祭坛，在降临的昏沉暮色中，跪倒在圣体容器前的台阶上。一直等到全礼拜堂里的人都跪下去，连最细微的声音都安静下来，他这才抬起头，无比虔诚地逐句重复悔罪训词。学生们也逐字逐句和答他。斯蒂芬用舌头紧紧抵住上颚，低垂了头，用心祈祷。


  



  ——哦，我的上帝啊！——


  ——哦，我的上帝啊！——


  ——我由衷地感到难过——


  ——我由衷地感到难过——


  ——因为我冒犯了您——


  ——因为我冒犯了您——


  ——我厌恨我的罪孽——


  ——我厌恨我的罪孽——


  ——超过任何其他的邪恶——


  ——超过任何其他的邪恶——


  ——因为它们令您不喜，我的上帝啊——


  ——因为它们令您不喜，我的上帝啊——


  ——您配得上——


  ——您配得上——


  ——我全部的爱——


  ——我全部的爱——


  ——我坚定意志——


  ——我坚定意志——


  ——凭着您神圣的宽赦——


  ——凭着您神圣的宽赦——


  ——决不再冒犯您——


  ——决不再冒犯您——


  ——并且要改邪归正——


  ——并且要改邪归正——


  



  晚饭后，他回头上楼到自己的房间去，要独自跟自己的灵魂相处：他的灵魂仿佛是一步一叹：每一步，都仿佛是灵魂伴着脚步向上攀登，一边上升一边叹息，在一片黏湿阴郁的区域穿行。


  他在房门前的平台上停住脚步，抓住陶瓷门球把手，迅速打开门。他惊恐地等待着，他的灵魂深处已经焦虑不堪，他默默地祈求，但愿死亡不要在他跨过门坎之时就触到他的额头，但愿栖息在黑暗中的魔鬼不要得到权力来征服他。他静静地等在门口，仿佛是站在通向某个黑洞的入口处。那儿有很多面容；很多眼睛；他们在等待，在观望。


  ——当然我们十分清楚尽管一定要揭露出来他却会觉得格外艰难尽力促使自己勉力探知那精神的全权代表所以我们十分清楚——


  喃喃私语的面庞在等待，在观望；喃喃私语的声音充满了洞穴里黑暗的空洞。他的肉体和精神都感到强烈的恐惧，可是，他勇敢地昂起头，坚定地迈着大步走进房间。门厅，房间，依旧是同一个房间，依旧是同一扇窗户。他镇静地告诉自己，那些似乎从黑暗中喃喃而起的话语根本就是虚妄无端。他告诉自己，这就是自己那开着门的房间而已。


  他关上门，快步走到床边，跪下来，双手捂住脸。他的双手又湿又凉，他的四肢冷得发疼。肉体的躁动、寒冷，还有疲倦令他困顿不堪，完全搅乱了他的思想。他跪在那里，像一个在做晚祷告的孩子，这是要干什么呢？要与自己的灵魂独处，要检讨自己的良知，要面对面地正视自己的罪孽，要回忆起犯下罪孽的次数、方式，还有情景，要为之哭泣。他哭不出来。他无法唤起对这些事的记忆。他只觉得肉体和灵魂都在痛，他只觉得整个人都麻木疲倦，记忆、意志、领悟力、肉身，全都又麻木又疲倦。


  这都是魔鬼所为，他们要分散他的思绪，遮蔽他的良知，他们通过怯懦而且罪孽缠身的肉体趁虚而入：他一边怯生生地祈求上帝宽恕自己的软弱，一边爬上床，紧紧用毯子包住全身，又一次用双手捂住了脸。他犯下了罪孽。他在上帝面前犯下了忤逆天堂的深重罪孽，他再也不配被称作上帝的孩子了。


  那些事怎么会是他，斯蒂芬·迪达勒斯做的呢？他的良知回应以一声叹息。是的，他做了那些事，见不得人，卑鄙肮脏，还做了一次又一次，而且他罪孽深重，不知悔改，变得越来越顽固，居然胆大包天，灵魂深处已经是活生生腐烂的一团，却在圣体容器面前戴上圣洁的面具。上帝怎么就没有用雷劈死他呢？他的种种罪孽像全身溃烂的伙伴，紧紧围住他，呼吸喷到他身上，从四面八方朝他俯下身来。他竭力在祈祷中忘记它们，他愈发蜷缩了四肢，使劲儿闭着眼皮：可是灵魂的种种感官却关闭不了，尽管眼睛已经紧紧阖上，他却看得见自己曾经犯下罪孽的地方，尽管耳朵已经紧紧捂住，他却依然听得见。他全部意志都在渴望能够做到听不见也看不见。他渴望着，极度的渴望让他全身发抖，终于，他灵魂的感官全部关闭。然而只关闭了一瞬间，转眼就又打开。他又看见了。


  一片荒野，野草挺立，遍地大蓟，荨麻丛生。茂密高长的杂草中厚厚地堆积着砸扁了的茶罐子和一块块一团团凝结的大便。粪堆上发出一道微弱的沼泽光，穿透灰绿色的杂草丛，奋力升腾。罐子和散开了的干屎发出一股邪恶的气味，和那道光一样微弱而污秽，缓缓地盘旋升起。


  荒野里有活物；一个，三个，六个：这些东西在荒野里走来走去。这些活物像山羊，却长着人脸，额头有角，胡子稀疏，灰灰的，如橡皮一样。他们走来走去，身后拖着长长的尾巴，冷酷的眼中闪动着邪恶歹毒。他们那瘦骨嶙峋的老脸上灰突突地亮起一抹残暴恶毒的狞笑。有一个正揪紧了裹在肋上的破法兰绒背心，另一个的胡子挂住了丛生的野草，一直在不住声地抱怨。他们慢慢转着圈子，瑟瑟地在荒野上游荡，在草丛中蜿蜒地走来走去，拖着长长的尾巴扫过那些叮当作响的罐子，他们嘴唇枯干，不断发出轻柔的话语声。他们慢慢转着圈子，越转越紧，渐渐逼上前来，唇间吐出轻柔的话语声，长长的尾巴扫在身后，已经沾满了干硬的粪渣，他们探头将可怕的脸庞靠上前来……


  救命啊！


  他疯狂地猛然掀开毯子，露出脸和脖子。那就是他的地狱。上帝已经让他看到了为他的罪孽准备的地狱：臭气熏天，残忍野蛮，邪恶歹毒，处处是全身溃烂、活像山羊的魔鬼的一座地狱。给他的！给他的！


  他从床上跳起来，难闻的怪味涌下喉咙，堵在肠里，翻腾不已。空气！天堂的空气啊！他跌跌撞撞来到窗前，呻吟着，恶心得都快晕过去了。在盥洗盆前，一阵痉挛攫住了他的内心；他狂乱地抱住冰冷的额头，大口大口痛苦地呕吐。


  发作过后，他无力地走到窗前，拉起窗子，在窗内一角坐下，一只胳膊肘搭在窗台上。雨已经渐渐停了；水汽在移动，光线一点点亮起来，城区四周织起了微微泛黄的雾气，仿佛是一只软软的茧。天空静静的，散发着淡淡的光芒，空气呼吸起来十分甜美，仿佛身在经过暴雨洗涤的灌木丛中：一片平和，微光在闪动，有静谧的芬芳，于是他和自己的心定下了契约。


  他祈祷道：


  



  ——他曾经想要带着天堂般的荣耀降临尘世，可是我们却犯下了罪孽：于是他除非包裹起他的威严，收敛起他的光芒，便不能安全地探访我们，因为他是上帝。所以他亲自降临出现之际，就是弱者姿态，而不是强权姿态，他派您来，替代他出现，赋予您的形象那些适宜于我们的美和光辉。亲爱的圣母啊，您的面容，您的娇躯，本身就向我们诉说着永久福祉；人间之美，看了会惹来祸殃，而您的美不同，它像您的标志金星一样，明媚如歌，吐气纯洁，辉显着天堂之光，传播着和平之意。啊，白日的前兆！啊，朝圣者的明灯！一如既往，继续引导我们吧。在黑夜中，穿越凄凉的荒原，引我们走向我主耶稣，引我们回家。[27]


  



  泪水模糊了他的双眼，他谦卑地朝天上望去，为自己已经失去了的天真而哭泣。


  祈祷和泪水安抚了他的良知，夜晚来临，他走出屋子，门在他身后关上，发出了很大的动静，乍一接触外面湿润的夜色，他的良知又重新苦痛起来。忏悔吧！忏悔吧！只用泪水和祈祷来安抚良知，这远远不够。他必得要跪倒在圣灵指派的牧师前，老老实实、万分悔恨地把隐匿的罪孽全部说出。他要赶在再一次听到房门的底板擦过门槛为他打开之前，赶在再一次看到厨房里备好晚餐的那张餐桌之前，去跪下来忏悔。就那么简单。


  良知的苦痛停止了，他快步穿过黑暗的街道朝前走去。街上人行道上有那么多铺路石板，城市里又有那么多条街道，全世界又有那么多个城市。可是永恒却没有尽头。他犯的是致命大罪。就算犯一次，也是致命大罪。瞬间即可发生。但怎会如此迅速？看见了，或者想象中看见了，就发生了。之前眼睛并没有发愿去看，却看见了。然后瞬间就发生了。但是身体的那一部分是否懂得呢，不然呢？蛇，田野中最狡猾的动物。在渴望的那一瞬间，它必然是懂得的，然后就一瞬间又一瞬间地拉长自己的渴望，罪孽深重。它感觉得到，它懂得，它渴望。多么可怕啊！身体那兽性的一部分，能做出兽性的理解，发出兽性的渴望，是谁如此安排的呢？比他下贱的灵魂驱使他，也驱使非人类的东西，难道是这样吗？像冬蛰的蛇那样，从自己生命那软软的脊髓中获取食粮，靠着烂泥般的肉欲渐渐脑满肠肥，想到这样的生活，他的灵魂就感到难受。啊，为什么是这样？啊，为什么啊？


  他畏缩在这种想法的阴影里，在创造了一切人和物的上帝的威严面前，他自惭形秽。疯狂。谁能有这种想法呢？他垂头丧气地畏缩在黑暗中，默默地向自己的保护天使祈祷，祈求天使挥剑赶走在他脑海里耳语的那个魔鬼。


  耳语声停下来了，他于是透彻地意识到，自己的灵魂已经通过自己的肉体任性妄为，犯下了思想、语言和行为的罪孽。忏悔吧！他非得忏悔每一桩罪孽不可。他怎能用言辞向牧师表述他做过的事情呢？必须的，必须的。羞都要羞死了，他可怎么解释这一切啊？还有，他怎么能毫无羞耻地犯下了这样的罪孽？疯子！可恶的疯子啊！忏悔吧！啊，他真真切切想要再一次摆脱罪孽，获得自由啊！或许牧师了解吧。哦，亲爱的上帝啊！


  他穿过灯光昏暗的街道，往前走啊，走啊，他甚至害怕自己会有片刻的驻足，那样就会显得他好像是在躲避那等他去做的事情，他也害怕自己会走到那些他仍然带着贪欲盼望的地方。当上帝带着爱注视一颗灵魂的时候，那沐浴在圣恩中的灵魂多美啊！


  马路牙子上坐着些懒懒散散的姑娘，她们面前摆着篮子。潮湿的发缕搭拉在额头上。她们蹲在泥泞中，看上去很不美。可是上帝却看见了她们的灵魂；而如果她们的灵魂沐浴在圣恩中，她们看上去就光彩照人：上帝看见她们，就爱她们。


  他是如何堕落的，而那些灵魂又是怎样比他更靠近上帝，一想到这些，他便觉得一阵屈辱的气息凄惨地吹过他的灵魂，令他浑身无力。这风吹到他，又吹到数不清数不清的灵魂，上帝的恩宠时而多时而少地照耀着他们，星光时而明亮，时而晦暗，时而有所依，时而无所靠。时明时暗的灵魂也都过去了，时而有所依，时而无所靠，渐渐汇聚成一股流动的气息。一颗灵魂殒灭了；一颗小小的灵魂：他的灵魂。它闪动一下就熄灭了，被忘却了，殒灭了。结束了：黑、冷、空、荒。


  长长的一段时间里，晦暗不明，知觉麻木，仿佛什么也不曾经历过，之后，如返潮一般，他渐渐对身处何地又有了意识。邋遢的场景在他周围逐渐显露：低俗的口音，商店里亮着的煤气灯，鱼和烈酒还有湿锯末的味道，走动着的男人和女人。有个老妇人手拿油罐正要穿过街道。他俯身问她附近可有礼拜堂。


  ——礼拜堂吗，先生？有的，先生。教会街礼拜堂。


  ——教会？


  她把罐子换到另一只手上，给他指了指路：她从披巾锁边底下伸出油迹斑斑的枯萎的右手，他朝她弯下身，听到她的声音他觉得又哀伤又安慰。


  ——谢谢您。


  ——不客气，先生。


  高祭坛上的烛光已经熄灭，不过香火的芬芳还在昏暗的主厅里飘荡。留着络腮胡子的工人们正面容虔诚地牵着一顶华盖从旁门出去，教堂司事沉静地用手势和话语从旁协助。有几个信众还留在侧祭坛处做祷告，还有的跪在忏悔室旁边的长凳上。他怯怯地走上前，跪在中厅最后一排长凳上，教堂里安详寂静，阴暗中散发着芬芳，他不禁心怀感激。他跪着的那块板子很窄，已经很旧了，那些跪在他身旁的人都是耶稣谦卑的追随者。耶稣也是出身寒门，还在木匠铺做过工，锯过木板，也刨过木板，他第一次提到上帝的王国，是对着贫苦的渔民，他教导所有的人都要顺从，都要有谦卑的心。


  他的头垂下去，埋到手中，他命令自己的心要顺从谦卑，这样他就会像跪在他身边的那些人一样，而他的祷告也就会和他们的祷告一样，被接受了。他就在他们旁边祷告，可这却很困难。他的灵魂因为罪孽而污秽不堪，他不敢乞求宽恕，而那些人纯朴的信任却可以做得到，他们是耶稣用上帝神秘的方式唤到身边的人，木匠、渔民，都是贫穷而心地单纯的人，做着低下的行当，或摆弄削制木材，或耐心缝补渔网。


  一个高大的身形沿着中间的过道走下来，做忏悔的教众挪动起来：在最后一瞬间，他终于很快地抬头瞥了一眼，看见了一把长长的灰色胡须，还有牧师的棕色僧袍。牧师走进隔间掩入幕帐。两个忏悔者站起来走进两边的忏悔室。木门拉上，有声音在轻轻喃喃细语，搅乱了寂静。


  他的血液在血管中呢喃，呢喃，仿佛罪孽的城市被从沉睡中唤醒，来听自己的末日宣判。小小的火花落下，粉碎的灰烬也轻柔地落下，落在人间屋宅上。他们惊动了，从沉睡中醒过来，因为灼热的空气而心神不安。


  拉门轰然拉开。忏悔者从隔间一侧走出来。远处那一侧又拉上了。一个女人轻手轻脚灵巧地走到了头一个忏悔者曾经跪过的地方。轻微的喃喃细语又响起来了。


  他还来得及离开教堂。他可以站起来，一脚踏在另一脚前，一步一步轻轻走出去，然后跑啊，跑啊，快快跑过黑暗的街道。他还来得及逃避羞耻。要是别的可怕罪行还好，只要不是那一件罪孽！哪怕是谋杀呢！小小的火花落下来，点点滴滴触及他全身的每一处，可耻的念头，可耻的话语，可耻的行为。羞耻像燃烧的细灰粉不断落下来，笼罩了他的全身。用言语说出来！他的灵魂只觉得闷热无助，他的灵魂会活不下去了。


  拉门又轰然打开。一个忏悔者从隔间远处那一侧出来了。近处的拉门拉上了。一个忏悔者走出来，另一个忏悔者又走进去。柔和的耳语声在小隔间中飘出阵阵烟云，烟云中浮荡着温柔的耳语。是那个女人：温柔的烟云在耳语，温柔的轻雾在耳语，耳语着渐渐烟消云散。


  在木头扶手的遮掩下，他偷偷用拳头谦卑地敲打着自己的胸脯。他要和别人一道，跟上帝在一起。他要爱自己的邻人。他要爱上帝，上帝创造了他，给了他爱。他要跪下来，和别人一起祈祷，他会感到幸福的。上帝会眷顾他，也会眷顾他们，上帝会爱他们所有的人。


  学好并不难。上帝的驾驭甜美而轻松。如果从来不曾有过罪孽，始终保持童真，那会更好，因为上帝爱小孩子，上帝能够容忍小孩子靠近他。犯下罪孽，这真是件可怕而悲哀的事情。不过上帝对待真心后悔的可怜罪人总是慈悲为怀。那是多么真实啊！真真切切的善。


  拉门猛然打开。忏悔者走了出来。轮到他了。他惊恐地站起来，茫然走进隔间。


  这一刻终于到来。他在寂静的阴暗中跪下来，抬眼去看悬在他头顶的白色十字架。上帝看得见他是真心后悔的。他要说出全部的罪孽。他要做很长很长的忏悔。全教堂的人都会知道，他曾是一个怎样的罪人。就让他们知道好了。真的。但上帝许诺过，只要他真心悔过，就宽恕他。他悔过了。他握紧双手，举向那白色的人形，他用黯然的目光祈祷，他用颤抖的身躯祈祷，他像一个迷路的人，左顾右盼，用呜咽的语声祈祷。


  ——对不起！对不起！哦，对不起！


  拉门弹回去，他的心在胸膛中狂跳。一个年老的牧师出现在窗格间，一只手托着微微别过去的脸。斯蒂芬画了个十字，请求牧师祝福自己，因为自己已然犯下罪孽。接着，他垂下头，提心吊胆地背诵《悔罪经》。背到我最严重的罪行这一句时，他停下来，气都喘不上来了。


  ——你上次做忏悔是什么时候啊，我的孩子？[28]


  ——很久以前了，神父。


  ——有一个月了吗，我的孩子？


  ——比那还要久，神父。


  ——有三个月了吗，我的孩子？


  ——比那还要久，神父。


  ——有六个月了吗？


  ——有八个月了，神父。


  他就这样开始了。牧师问：


  ——那之后的事情，你记得些什么呢？


  他开始坦白自己的罪孽：错过了做弥撒，未曾说出的祷告，还有谎言。


  ——还有别的吗，我的孩子？


  由暴躁而生的罪孽，对别人的妒嫉，贪吃，虚荣，忤逆。


  ——还有别的吗，我的孩子？


  ——懒惰。


  ——还有别的吗，我的孩子？


  没救了。于是他嘟囔着说：


  ——我……我犯下了不洁的罪孽，神父。


  神父并没有转过头来。


  ——是自渎吗，我的孩子？


  ——也……还跟别人做过。


  ——是跟女人做吗，我的孩子？


  ——是的，神父。


  ——她们是有夫之妇吗，我的孩子？


  他不知道。他的罪行一点一滴地吐露出来，一滴接一滴，那令人羞愧的细节滴滴垂落，像脓疮流出的腐烂脓水，那是肮脏邪恶之流。最后的恶行也流出来了，很缓慢，污秽不堪。没有什么可说的了。他垂下头，完全垮掉了。


  牧师半晌无语。然后他问：


  ——你多大了，我的孩子？


  ——十六岁，神父。


  牧师的手在脸上摩挲数次。后来他把额头抵在一只手上，人朝窗格子靠过来，目光却依旧望着别处，他慢声慢语地开口讲话了。他的声音透着疲惫和苍老。


  ——你还很年轻，我的孩子，他说，我恳求你，放弃那种罪孽吧。那是一桩可怕的罪孽。消损身体，也消损精神。这是众多罪行和不幸的根源。放弃吧，我的孩子，看在上帝的分上。这是不名誉的事情，也非君子所为。那种可耻的习惯会引导你走到何处，或者在什么地方会对你不利，谁也说不准。可只要你有这种恶习，我的孩子，在上帝面前你就一文不值。向我们的圣母玛利亚祷告吧。她会帮你的，我的孩子。当心头想起那罪孽时，就向我们的贞洁圣母祈祷。我相信你会那么做的，对不对？你对那些罪孽全都懊悔不已。我确信你是悔罪的。现在你要向上帝承诺，得到他的圣恩宽赦，你永远不再拿那种邪恶的罪孽冒犯他。你会向上帝发出那样的承诺，对吧？


  ——会的，神父。


  那苍老疲倦的声音像甜美的雨水落到他干枯颤抖的心头。多么甜美又多么哀伤啊。


  ——就这样做吧，我可怜的孩子。魔鬼引你走了邪道。当他诱惑你那样糟踏你的身体的时候，你就把他赶回地狱——他是仇恨我主上帝的丑恶精灵。现在向上帝承诺，你要抛弃那种罪孽，那种可耻又可耻的罪孽。


  泪水蒙住了他的视线，上帝的慈悲光辉令他眼中看不到其他东西了，他低下头，听到赦罪的话语郑重地吐露出来，看见牧师举起手，在他头上做出宽恕的手势。


  ——上帝保佑你，我的孩子。为我祈祷吧。


  他跪下来念悔罪祷告，在主厅阴暗的角落里他祈祷着：他的祷告从荡涤干净的心灵飞升到天上，有如白玫瑰花心的芬芳升腾起来。


  泥泞的街道上也喜气洋洋。他大步往家走去，感觉到看不见的恩典弥漫在四周，叫他的四肢都轻松起来。不管怎样，他终于做到了。他忏悔之后，上帝原谅了他。他的灵魂又变得美好而圣洁，圣洁而幸福。


  如果上帝意愿如此，那么去死也是美妙。如果上帝意愿如此，那么去生也是美妙。在恩典中过着贞洁平和、宽容待人的生活，多么美妙。


  他坐在厨房里炉火边，幸福得不敢开口讲话。在那之前，他竟不知生活是这样的美妙平和。台灯周围订着绿色方纸片，投下温柔的阴影。备餐桌上摆着一盘腊肠，还有白香肠，碗架上有鸡蛋。在学校行完圣餐礼的那天早上，早餐就是吃的这些。白香肠，鸡蛋，腊肠，还有一杯一杯的茶。生活竟然是那么单纯而美好！而全部的生活都摆在他的面前。


  宛如梦中他睡着了。宛如梦中他起身，发觉已是清晨。明明清醒，却又宛如梦中，他就那样走过沉寂的清晨走向学校。


  学生们都到齐了，在各自的位子上跪着。他也在他们中间跪下，心头又幸福又害羞。祭坛上堆满了大捧大捧白色的香花：在晨光中，蜡烛的微光在白色的花朵中显得清爽而默然，一如他的灵魂。


  他和同学们一起跪在祭坛前，越过人手搭成的围栏，和他们一起抓住祭坛台布的一角。他的手在颤抖，他的灵魂也在颤抖，他听到牧师把圣杯从一个领受圣餐的人传给另一个领受圣餐的人。


  ——我主圣体。[29]


  这可能吗？他竟然脱了罪孽，怯生生地跪在那里：他把圣体面饼压在舌上，上帝就会进入他荡涤干净的身体里。


  ——进入永生。阿门。[30]


  又有了一次生命！承蒙恩典，拥有贞洁和幸福的一次生命！这是真的。不是一场他会醒来的一个梦。过去的就过去了。


  ——我主圣体。[31]


  圣杯送到了他面前。


  【注释】


  [1] 原文为拉丁文，选自《次经传道书》24章第17——20节。


  [2] 指圣母玛利亚。


  [3] 《圣经·新约·雅各书》，第2章，第10节。


  [4] 根据《圣经·新约·马太福音》第5章，耶稣登山训众论福，曾说：“虚心的人有福了，因为天国是他们的……温柔的人有福了，因为他们必将承受地土。”


  [5] 圣方济各·沙勿略（1506——1552），西班牙传教士，耶稣会创始人之一（1534），后在果阿、锡兰、印度、日本等地传教，被谥为圣徒（1622），教廷宣布其为外方传信会的主保圣人（1927）。


  [6] 原文为拉丁文，天主教耶稣会的箴言。


  [7] 语出《圣经·新约·马太福音》第4章，第19节，耶稣对他们说：“来跟从我！我要叫你们得人如得鱼一样。”


  [8] 应是《次经传道书》。


  [9] 语出《圣经·新约·路加福音》第16章第2节：“把你所经管的交代明白，因你不能再做我的管家。”


  [10] 参看《圣经·新约·启示录》第6章和第10章。


  [11] 根据《圣经·旧约·约珥书》，上帝将在约沙法山谷审判列国。


  [12] 参看《圣经·新约·马太福音》第25章关于最后审判的描写。


  [13] 约瑟夫·艾迪生（1672——1719），英国著名散文作家，下文提到的沃里克伯爵是他的继子。


  [14] 选自亚历山大·蒲伯的诗篇《基督徒临终对灵魂说》的结语。


  [15] 语出纽曼大主教的圣母颂词。


  [16] 参看《圣经·旧约·创世记》，第7章，第4节关于大洪水的描写。


  [17] 前一句“我必不侍奉”原文为拉丁文。见《圣经·旧约·耶利米书》第2章，第20节。


  [18] 见《圣经·旧约·但以理书》第3章，第19——30节，讲述上帝从火窑中拯救信徒的故事。


  [19] 见《圣经·旧约·出埃及记》第7——11章，埃及因为虐待以色列人，曾遭受十灾，其中黑暗之灾持续了三日。


  [20] 圣波拿文都拉（1217——1274），意大利神学家、经院哲学家、方济各会会长、枢机主教，认为上帝的存在无需理性来论证，上帝的意志是万物的“原因”和“形式”。


  [21] 锡耶纳的圣凯瑟琳（1347——1380），意大利主保圣人，多明我会三品教士，神秘主义者，曾为教会和意大利的和平赴阿维尼翁劝说教皇格列高利十一世返回罗马。


  [22] 《圣经·新约·哥林多前书》第6章第19节：“岂不知你们的身子就是圣灵的殿吗？”


  [23] 《圣经·新月·马太福音》第25章第41节。


  [24] 《圣经·旧约·诗篇》第31章，第21节。


  [25] 指杜埃版《圣经》。


  [26] 原文为拉丁文。


  [27] 选自约翰·亨利·纽曼主教的祈祷文：《圣母玛利亚因圣子而得荣耀》。


  [28] 天主教徒认为，一个人犯下罪孽之后，至少要在一年内忏悔，否则犯下罪孽而又不去忏悔，这本身又是一桩大罪。


  [29] 原文为拉丁文。这是牧师在分圣餐的时候说的话，全句应该是：愿我主圣体保住你的灵魂并带它进入永生。阿门。


  [30] 同上。


  [31] 同上。


  第四章


  星期日的功课是礼拜三位一体，星期一礼拜圣灵，星期二礼拜各位守护天使，星期三礼拜圣约瑟夫，星期四礼拜圣餐桌上最邀神宠的圣餐，星期五礼拜受难的耶稣，星期六礼拜贞洁圣母玛利亚。


  每天清晨，他都会礼拜某个圣像或圣礼，用圣洁之念重新充满自己的内心。他的一日之始，在于勇敢主动地让行为思想时时刻刻追随教皇之意愿，同时还参加早弥撒。清晨寒冷的空气磨砺着他坚定的虔心；他跪在侧祭坛前寥寥无几的膜拜者中间，翻动带插页的祈祷书，跟着神父喃喃祷告，在昏暗中他时常抬起头来，瞬间瞥见那身着衣衫的身影矗立在两根象征新约与旧约的蜡烛中间，便想象自己是跪在陵墓中听弥撒。


  他每天的日子都安排来做各种各样的祈祷。他做即时祈祷，做成文祈祷，不遗余力地为超度炼狱里的众灵魂积攒了上百年的日祷，数不胜数的四十天斋戒，还有成年累月的静修；他轻易就做到了可以超度如此多岁月的教会静修，由此而得的精神胜利却并不能完全回报他祈祷时的狂热，因为他永远无从知道，这样替苦痛中的众灵魂代祷，究竟能够免除他们多少时间的惩罚：炼狱之火与地狱之火唯一的区别，就在于它不是永久燃烧，于是他就担心自己这样苦修，也不过只能争取到炼狱之火中的一滴甘露而已，故而他天天驱策自己的灵魂，不断地做着循环往复额外的功德。


  他把一天分成许多部分，每一部分都拿来去做他如今视为生活头等重任的事情，而每一部分都各自围绕着其精神力量的中心。他的生命似乎离永恒更近了；每一个念头，每一个字眼，每一个动作，每一瞬间的意识，都可以在天堂中再现光辉：有时候，这种立竿见影的感觉活灵活现，他竟仿佛感觉自己那正在祈祷的灵魂宛如手指触动巨大的收银机，他好像看见自己买进的东西立刻出现在天堂中，不是一个数字，而是一缕细弱的香火，不然就是一枝娇嫩的花朵。


  他也不断地念玫瑰经[1]，——他的念珠散放在裤兜里，如此他在街上行走之时也能数经——念珠变幻成那种具有朦胧脱尘构造的花冠模样，在他看来，不知其芳名，于是无色，无味。每天他供奉三次串珠经，好让自己的灵魂能够在三德[2]的每一德中都更加坚强，他信创造了他的圣父，他望救赎了他的圣子，他爱赋予了他神圣心的圣灵；这三重三遍的祈祷，借着给圣玛利亚愉悦、悲哀而又光荣的秘密祭礼，他都通过她献给了三人一性的神灵。


  一星期七天里，他每天都深深地祈祷，祈求圣灵的七种恩赐每天能有一种降临在他的灵魂中，一天天把过去糟蹋了那灵魂的七种大罪赶出去；他还在特定的每一天祈求特定的那种恩赐，坚信那天的恩赐会降临于他，尽管有时他觉得奇怪，怎么智慧、聪明和知识在本质上会那样泾渭分明，居然要各自分开来祈求才好。[3]然而他相信，在将来，他的精神进步到某个阶段之后，他有罪的灵魂将得到神性之第三人[4]和万福所在的三位一体的提携启示，从软弱中挺立而起，那时这种困难迷惑就会迎刃而解。圣灵是看不见的，其象征乃是一只鸽子和一阵劲风，对圣灵犯罪是不可饶恕的大罪，圣灵是玄妙而神秘的存在，教士们每年要向其敬献一次弥撒，他们那时所穿的教士袍子，颜色鲜红如火焰之舌。[5]然而因为圣灵居住在神圣的阴暗静默之中，所以他愈发坚信会有那样的时候。


  他读的那些祈祷书里，有些比喻隐约暗示三位一体三人一性的神灵本质及其中关联——圣父自永恒中如对镜凝思一般注视自己种种的神圣完美，因而也就永远在繁衍永远的圣子，而所有的永恒中又有圣灵从圣父和圣子中涌出——这些他觉得参悟不透，令他心生敬畏，但正因如此，倒是还好接受些，然而，上帝自永恒中就爱他斯蒂芬的灵魂，在他出世之前就给了他数世纪的爱，在世界存在之前就给了他数世纪的爱，如此单纯的事实他却觉得比较难以领会。


  于舞台上，于讲坛上，他听到过人家郑重其事地宣讲那些爱恨激情的名状，他也曾在书中看到有对那些激情名状的描写，他一直在纳罕，为什么自己的灵魂任何时候都无法怀有这些激情，为什么自己的双唇无法心悦诚服地道出那些激情。常常有一种短暂的气恼附着于他，然而他从来不曾有能力使这种气恼成为持久的激情，反而总感觉到自己正渐渐脱离气恼的情绪，如躯体本身轻易褪掉一层外壳或外皮。他曾觉察到有微妙阴暗而且嗫嚅不休的精灵占据了他的存在，点燃了短暂而邪恶的欲火：然而就算是这欲火，也会从他的掌握中滑落，空留下他在那里，头脑清澈而漠不关心。看来，这似乎就是他的灵魂唯一能够怀有的爱和恨了。


  可是，上帝自亘古永恒中，对他这颗灵魂居然给予了神圣的爱，那么他便不能再对爱的现实抱有不相信的态度。逐渐地，精神知识丰富了他的灵魂，他眼中整个世界的形状变成了巨大而对称的存在，表现出上帝的权威和仁爱。生命的每一瞬间都得自圣恩赐予，生命中每有感受，即使是看到嫩枝上缀着孤单单一片树叶这样的感受，他的灵魂都应该去赞美，去感谢那恩赐者。世界虽然内容充实，花样繁多，但于他的灵魂而言，却完全只是一个定理，表述了神圣的权威、仁爱和普遍存在。大自然方方面面皆有神圣之意义，他的灵魂所获赐的这种感觉无所不包而且不容置疑，但他几乎无法理解的是，他还有何必要活下去。可是，他不敢去妄然猜测那一部分的神圣意图，他曾经对那神圣意图犯下深重丑恶的罪孽，比所有其他人的罪孽都深重丑恶。他的灵魂意识到了一体永恒无所不在尽善尽美的现实，于是变得恭顺谦卑，他重新承担责任，虔诚做事，望弥撒、念祷告、行圣礼、禁欲苦修，自从他开始沉思爱的广博玄机以来，到了这时候，他才第一次感觉到内心有了暖意的活动，仿佛是新生降世，又仿佛是灵魂本身的善力。神圣艺术塑造的那些欣喜若狂的姿态，那张开而高举的双手，那微微开启的嘴唇，那沉醉迷离的眼神，在他看来都成了灵魂在祈祷中的模样，在创造者面前，灵魂惭愧而柔弱。


  但是他先前已经得到警告，要小心精神沉迷的危险，所以他就不允许自己有一点退缩，连最不起眼、最微不足道的祈祷都不曾停过，他还不断地禁欲苦修，但与其说他想要成就荆棘满途的圣人伟业，倒不如说他是在努力抵消从前的罪过。他对每一种感觉都加以严格的禁制。为了禁制视觉，他给自己规定，走在街道上，要双目低垂，不左顾右盼，更不能回头。他的目光回避与任何女人的视线相遇。有时候他还突然运用意志力来控制自己的目光，例如一个句子尚未读完，他便突然抬起眼来，合上书本。为了禁制听觉，他丝毫也不费力去控制嗓音，他的嗓子已经沙哑了，他不唱歌，也不吹口哨，碰上有叫他神经苦痛烦恼的噪音，比如在磨刀石上磨刀的声音，或是火铲子钩集炭灰的声音，或是刷帚蹭扫地毯的声音，他也根本不去试图躲开。为了禁制嗅觉要做的事就难一些，因为不管是外部世界的恶臭，比如说粪臭或是沥青臭味，还是他曾经拿来做过好多奇特比喻和实验的自身体臭，他发觉自己对那些味儿并无本能的反感。最后他终于发现，唯一能引起他的嗅觉反感的，是一种放久了的鱼味儿，就像搁久了的尿味儿：于是无论何时，只要有可能，他就逼自己去承受这股子怪味儿。为了禁制味觉，他在餐桌前严守成规惯例，一丝不苟地遵守教会规定的每一次斋戒，还想三想四地分散心神，刻意不去享受各色食物的味道。不过，若论他想尽办法绞尽脑汁的极致，还得说是用在了禁制触觉上。在床上他有意识地不去更换睡姿，还故意保持最不舒适的坐姿，耐着性子忍受一痛一痒，远远地避开炉火，做弥撒时除了宣讲福音那一段，他自始至终都双膝跪在那里，他还不肯擦干脖颈和脸，好让冷空气能够刺痛自己。还有，不管什么时候，只要他不在诵玫瑰经，他就总不肯把双臂放到口袋里，也不肯在身后负起手来，而是像跑步者一样把胳臂僵直地搁在身体两侧。


  他不曾再碰上诱惑去犯下大罪。可是，他一路小心虔诚严以自律，到头来却发觉，自己很容易受到孩子气的、不值一提的弱点的左右，这可叫他大吃一惊。听到母亲打喷嚏，或是祈祷的时候遭人打扰，他就忍不住要怒火中烧，那些祷告啊、斋戒啊，竟不曾替他按捺住多少怒气。那股子冲动戳弄着他要把愤怒发泄出来，他非得动用巨大的意志力才控制得住。他从前常常看到自己的老师们动辄发火，他们嘴角抽动，双唇紧闭，面颊涨红，这些形象不断在他记忆中出现，所以尽管他做了各种谦卑顺从的事，自己跟他们的相似之处却叫他垂头丧气。将自己的生活融入芸芸众生的潮水之中，这对他竟比任何斋戒和祷告都更难完成，于此一点上他竟无法做得让自己满意，到最后，这一失败在他灵魂中终于引起精神枯竭之感，同时还滋生了疑窦和种种踌躇。他的灵魂步入荒凉时期，圣礼本身似乎变成了干涸之根源。他的忏悔成为逃避渠道，使他可以对那些细枝末节却不曾悔悟的弱点视而不见。实际上接过圣餐的那一刻，他所感受到的贞洁献身的销魂程度，却似乎比不上他偶尔去行膜拜圣灵祭礼[6]末尾时来得强烈。去行膜拜的时候，他总是用一本久已无人阅读的旧书，作者是圣阿方索斯·利戈里，章节都已经字迹模糊，纸张也已经发黄发干。在领圣餐者的祷词中夹杂着雅歌的比喻，读着那些书页，他的灵魂仿佛觉得，那个充满狂热贞洁回应的世界虽已逝去，却又好像呼之欲出。一个轻不可闻的声音在安抚灵魂，对灵魂讲述声名荣耀，呼唤灵魂起身，与爱人同去，叫她往下观看，从亚玛拿，从有豹子的山，往下观看，灵魂仿佛也用同样轻不可闻的声音作答，奉献出自身：他常在我的怀中。[7]


  他觉得自己的灵魂再次遭到肉体喋喋不休的纠缠，他祷告冥想的时候，肉体却向他喃喃聒噪，献身的念头对于他的心灵因此而有了很危险的吸引力。他只需做出一个承诺，一转念间，就可以抵消曾经做过的一切，明白了这一点，他就被赋予了大权在握的强烈感觉。他好像感觉到一股洪流正慢慢朝他赤着的双足涌过来，而他好像正等那第一朵微弱的浪花怯怯地无声地触摸上他发热的皮肤。然后，就在即将触摸到的一瞬间，几乎就在他再次即将屈服于罪孽的边缘时刻，他却发觉，凭着突然调动的意志，凭着冲口而出的一声祷告，自己又得救了，远离潮水，站到了一片干岸上：他看着远处，潮水那一道银线又重新慢慢朝他的脚边卷涌而来，他意识到自己并没有屈从，自己还没有抵消一切，于是权力和满足带来新的战栗，震撼了他的灵魂。


  他如此多次躲开诱惑的潮水之后，不禁担忧起来，不知道他不肯丧失的恩典会不会一点一滴地被掏空了。他原本很明确地知道自己不会受到侵害，现在却不那么明确了，随后而来的是模糊的恐惧，唯恐自己的灵魂其实在不知不觉中已经堕落。他不断对自己说，每一次诱惑发生时，他都向上帝祈祷过，他所祈求的恩典，既然是上帝应该赐给他的，所以就一定是已经赐给他了，如此这般他总算赢回了原先有过的恩典意识，不过，做到这一点，他真是费了好大力气。诱惑频繁出现，而且来势汹汹，这至少向他表明，那些圣人曾经经历种种试炼考验，从前他只是听说，而今都是真的了。诱惑的袭击来得频繁而凶猛，证明灵魂的要塞尚未陷落，证明魔鬼还在叫嚣着要攻陷它。


  常常是这样的：他坦白说出种种疑窦踌躇，坦白忏悔自己在祷告时瞬间的走神，坦白说出灵魂中怒气轻微的一动，或是言语行动中微妙的一意孤行，他的忏悔神父就会在给他赦罪之前，要他说出他从前所犯的某种罪行。他于是满怀谦卑羞愧之心说出来，并再一次悔罪。不管他将来可能过怎样圣洁的生活，不管他能获得怎样的美德和完善，他或许永不可能完全从罪孽中得到解脱，想到此，他不禁备感谦卑和羞愧。躁动不安的罪恶感会永远与他同在：他坦白、悔罪、得宽赦，再坦白、悔罪、再得宽赦，却是没有成果。莫非他第一次匆匆忏悔的时候，是因为害怕地狱，这有些不妥当？莫非他只在乎自己即将到来的劫难，对罪孽其实并无真心实意的难过？可是他的忏悔是妥当的，他对罪孽感到的难过都是真心实意，他知道，这都有确凿迹象，即，他在生活中已经改恶从善。


  ——我在生活中已经改恶从善了，不是吗？他问自己。


  教务长背光站在窗洞处，一只手臂撑在褐色的对拉窗上，他一边说话，一边面带微笑，慢慢地拨弄缠绕另一扇窗的拉绳。斯蒂芬站在他面前，目光时而追随窗外屋顶上那长长的夏日天光，时而追随牧师手指灵活的转动。牧师的脸全隐在阴影中，但渐渐暗淡的天光从他身后照过来，照到了他微微凹凸的两鬓，照出了他头部的曲线。斯蒂芬的耳朵也在追随牧师话语中的语调和间歇，牧师谈论了各种不同的话题，严肃又热忱，他说到刚刚结束的假期，说到国外培养教士的学院，还说到教师的调动。那严肃而又热忱的话音轻松地讲述着，偶有间歇，斯蒂芬便觉得有义务用深怀敬意的提问使它继续下去。他明白现在讲述逸事只是个前奏，他的心灵在等待后续的篇章。自从教务长传信叫他，他就一直费尽心思要找出那信的意义；他在学校客厅里坐了好久，等教务长来，在那期间，他的眼睛在四面墙上的一幅幅色调庄重的画像间游动，他的心灵也在一个又一个猜想中游动，终于，那召唤的意义即将明晰。于是他祈求能有某种不可预见的原因阻止教务长前来，正在此时他却听见门把手在转动，还有法衣发出的瑟瑟声响。


  教务长谈起多明我会教士和圣方济各会教士的事来，谈起圣托马斯和圣博纳旺蒂尔的友谊。他认为，嘉布遣会修士们那带风帽的法衣未免有点儿……


  斯蒂芬面上呼应着教士那宽容的笑容，他并不急于表达看法，仅只翕动双唇，做了个含混不清的动作。


  ——我相信，教务长接着说，嘉布遣会的修士们自己也都有些议论，要革除这种僧袍，学一学圣方济各会其他修士们的样子。


  ——我想他们在修道院中却还是会保留的吧？斯蒂芬说。


  ——哦，那当然，教务长说，修道院里倒没什么的，可到了大街上，我觉得最好还是革除了它，你不觉得是这样吗？


  ——我想，一定很麻烦吧？


  ——当然很麻烦，还用说嘛。想想看，当年我在比利时的时候，常见他们骑车外出，天好天坏都一样，就得把那东西直挽到膝盖那里！真是好笑。在比利时人们就称之为裙子[8]。


  元音发得太过，叫人听不清楚。


  ——他们称之为什么？


  ——裙子。


  ——噢！


  教士在阴影中的那张脸上呈现出看不到的笑容，小心翼翼发出的低沉音节坠落在斯蒂芬耳边，那笑容的样子或影子迅速掠过斯蒂芬的心头，他再次回应以微笑。他沉静地凝视着前方逐渐暗淡下来的天空，黄昏凉爽宜人，淡淡的金色光芒正好遮掩了他脸上灼亮的赤红，于是他很高兴。


  提到女人服饰的名称，或是提到制作女人服饰所需要的那些柔软嫩滑的特殊材料的名称，总会让他心头想起一种微妙而罪孽的芳香。孩提时代，他曾以为马缰绳是细滑如丝的带子，结果在斯特拉布鲁克那阵子，他摸到马笼头那油腻腻的皮子，吓了一跳。他第一次颤抖着指尖去触摸女人长袜，却摸到了又硬又脆的质地，也吓了一跳，他先前在书本里读到的东西都没有了，剩下的东西，他只觉得好像在呼应他本人的状态，又好像是预示了他本人的状态，于是只有在温言软语的句子里，或是身处温馨柔软的坐卧中，他才敢去想象女人那活生生带着温柔生命的精神或肉体。


  可是教士嘴边说出这个词儿却很是矫揉造作，他知道，教士不应该那样轻浮地说这种事情。那个词儿是故意用轻浮口气说出来的，他感觉得到阴影中那双眼睛正在他脸上探查。他从前听人说，耶稣会教士诡计多端，他也读过这样的说法，但他从来都是心地坦诚地置之一笑，因为他自己的经历并没有证明那些听来读来的事。他的老师们即便很不招他欢喜，但在他看来，也永远都是些智慧、严肃的教士，是身形矫健、精神昂扬的级长。他想象中他们都是这样的人：他们精神百倍地用冷水冲身，还穿又洁净又冰冷的亚麻衣服。他在克隆戈斯和贝尔韦代雷生活那么多年，也不过只挨过两回板子而已，况且，虽说那两回挨得冤枉，但他也常常逃过该挨的板子。那些年里，他从未听任何一位老师说过轻薄言语：正是他们教导他学习基督教义，激励他去过正直的生活，当他沉溺于可鄙的罪孽中时，也正是他们牵引他走向恩典宽赦。他在克隆戈斯接球失败的时候，正是他们的在场叫他心头惴惴不安；而在贝尔韦代雷，当他坐在那暧昧的官位上，也是他们的在场令他失去自信。这种感觉不断纠缠他，到他学校生涯的最后一年才有所改变。他一次也不曾忤逆犯上，一次也未曾听由狂躁的伙伴们引诱他背离沉静顺从的做派：甚至就算他怀疑某个老师的话对错与否，他也从未放肆地公开提出质疑。最近，老师们有些断语，在他听来，似乎有点儿幼稚，这叫他觉得又难过又遗憾，仿佛他正在慢慢游离习惯了的世界，仿佛他在最后一次聆听这个世界的语言。有一天，在礼拜堂旁边的凉棚下，一些学生聚在一个教士身边，他听到那教士说：


  ——我相信，麦考利勋爵[9]这个人，可能一生从未犯过导致灵魂堕落的大罪，就是说，从未有意为之地犯下大罪。


  有些学生问，维克多·雨果算不算最伟大的法国作家。教士回答，他是天主教徒的时候，写得很好，可是他倒戈针对教会的时候，就写得连一半好都算不上了。


  ——但是有很多著名的法国评论家，教士又说，他们认为虽然维克多·雨果很伟大，却比不得路易·弗尔约[10]的法国风格来得纯正。


  教士那番暗示在斯蒂芬脸上灼起的赤红消退下去了，他仍然目光坚定地注视着色彩暗淡的天空。不安的疑惑在他心头飘来飘去。半遮半掩的回忆在他面前飞掠而过：他记起了场景人物，但他也清楚，自己并未感受到其中至关重要的情形。他看见自己走在克隆戈斯的操场上，一边看大家做运动，一边从板球帽子里拿长条糖吃。一些耶稣会教士正陪着些太太小姐环绕跑道散步。在他心灵偏僻的洞穴里，回响起克隆戈斯那边用过的某些说法。


  他的耳朵倾听着遥远的回声，客厅里一片寂静，忽然他意识到，教士换了个口气在向他说话。


  ——斯蒂芬，我今天叫你来，是因为想跟你谈一件很重要的事。


  ——是，先生。


  ——你可曾感觉自己受命于天？


  斯蒂芬张嘴想说是，却又突然忍住了那个字。教士静等他回答，见此又说：


  ——我的意思是，你可曾感觉到，在你内心深处，在你灵魂中，有要承担神职的愿望。想一想。


  ——我偶尔想过，斯蒂芬说。


  教士放手让窗帘绳落到一边，合起双手，下巴肃穆地靠在双手上，兀自沉思起来。


  ——在这样的学院里，他终于开口说，会有一个，两个，或三个孩子，受到上帝的召唤，一生潜心修道。这样的孩子与众不同，他虔诚，是别人的好表率。他受人敬重，或许还会被慈善会员们推选为级长。而你，斯蒂芬，贞洁圣母慈善会推选的级长，你就是这所学院里的那个孩子。或许上帝想从这个学院召唤到他身边去的那个孩子，就是你。


  教士的语气因为有强烈的自豪感而愈发郑重，斯蒂芬的心应声猛跳起来——斯蒂芬，接到那召唤，教士又说，是一个人从全能的上帝那里蒙受的至高无上的荣誉。上帝指派的教士手中掌握的大权，天下的君王皇帝都不曾拥有。天堂里的大天使、小天使，所有的圣人，甚至连贞洁圣母本人，都不曾拥有上帝指派的教士手中掌握的大权：那是开关锁钥的重权，那是自罪孽中捆缚或释放的重权，那是驱魔辟邪的重权，那是从上帝的造物中驱走大行邪道的恶魔的重权，那是使天国的上帝降临到祭坛，化形为面包和酒的重权和伟力。那是多么了不得的重权啊，斯蒂芬！


  在这骄傲的言辞中，斯蒂芬听到了自己那些骄傲冥思的回声，他的脸上又灼烧起阵阵赤红。他镇静而又谦卑地动用那了不得的重权，天使和圣人都肃然而立，有多少回，他想象着目睹这情景啊！他的灵魂曾经酷爱秘密冥想这一渴望。他想象中目睹自己已然成为寡言清净的年轻牧师，疾步走入忏悔室，登上祭坛台阶，一边点燃熏香，一边屈膝行礼，做着神职人员分内种种意义含糊的动作，他喜欢那些动作，因为它们跟实际生活有几分相似，却又有几分遥远。在冥想中他经历了那种晦暗不明的生活，他从前细心观察各位教士的声音举止，他都学样来做过。他曾学这一位的样子微微侧身去屈膝，他又学那一位的样子只轻轻去摇动香炉，他还学另一位的样子，祝福教众之后，朝祭坛再度转身的时候，潇洒地把十字褡甩开怀来。最叫他开心的，是在这种想象中晦暗不明的场景里，去占据那一人之下的位置[11]。司仪神父的气度尊严叫他躲闪不迭，因为一想到那份模糊的辉煌到头来要集中到他一人身上，一想到行仪式之际会派给他那么清楚明确不容置疑的职责，他就不开心。他很想得一个小神职，在做大弥撒的时候，用副助祭的短祭袍打扮起来，远离祭坛站在那里，不受人注意，带着披肩斗篷，在斗篷的褶皱中捧住圣餐碟，或者做一个助祭，行完祭礼之后，身穿金色法衣，站到司仪神父下面的台阶上，双手合十，面朝教众，高唱圣歌：去吧，散了，弥撒结束了。[12]若说他曾想象自己当一个司仪神父，那不过是在儿时读过的弥撒书中的插图里，在没有教众的教堂里，那里只有行祭礼的天使，在空荡荡的祭坛上，只有一个比他少不了多少孩子气的侍僧在帮忙。在模模糊糊行祭礼或圣礼的时候，他的意志会受到吸引，想要出来见识现实：他曾经让沉默压伏了怒火或傲气，他也曾忍受着他早就期盼他能给予别人的一个拥抱，而当时抑制他，使他岿然不动的，部分的原因就是他还不曾参加过这种任命的仪式。


  他如今在敬畏的沉默中，聆听那教士的要求，在那些词句中他更清楚明白地听到一个声音呼唤他靠上前来，应许给他秘密的知识，应许给他秘密的权力。然后他就会知道，西门·马古斯究竟犯了什么罪孽[13]，究竟何为对圣灵犯罪，居然不得宽恕[14]。他会了解那些含混不清的事情，那些不为其他人所知的事情，那些人皆被孕育为可怒之子[15]，他会洞悉他人的罪孽，洞悉他人有罪的渴望、他人有罪的思想、他人有罪的行为，他会听他们在忏悔室中向他耳中喃喃倾诉，在昏暗的教堂中，妇人和少女轻启朱唇，吐露羞耻之事：他领受神职之后，就可以行按手礼，神秘地替他们免罪，而他的灵魂又可以飞升到清白平和的祭坛上，出污泥而不染。罪孽不会在他手上留一星半点的痕迹，他仍旧可以用那双手捧起圣饼，把它掰碎；在替罪祈祷中，罪孽不会在他唇上留一星半点的痕迹，他不会不分辨主的身体而去吃喝自己的罪[16]。他会无罪如纯洁之人，又保留那秘密的知识和秘密的权力：他会照着麦基洗德的等次成为永远的祭司[17]。


  ——明天早上我会供奉弥撒，教务长说，那时全能的上帝或许会向你昭示他的圣意。然后让你，斯蒂芬，向你神圣的护身圣人，那因上帝而威力无边的首位殉教者，连续九天行祷告礼，以求上帝启蒙你的心灵。[18]但是，斯蒂芬，你必须要有十分的把握，确知自己是受命于天，因为要是过后你发现你并没有受命于天，会非常可怕。记住：一日为教士，终身为教士。你的教义问答上讲过，神职任命礼是那种一生只受一次的圣礼，它会在灵魂上留下永不磨灭的精神印记。你要在行礼之前仔细掂量，不是在行礼之后左思右想。斯蒂芬，这是个很严肃的问题，因为你的灵魂是否得永生救赎，可能全系于此。不过，我们会一起向上帝祷告。


  他打开沉重的厅门，伸出手来，仿佛已经在面对精神生活的伙伴。斯蒂芬走出去，来到台阶之上宽阔的平台，只觉夜风轻柔拂面而来。芬勒特教堂那边，有四个年轻人在演奏四重奏，他们一边联手迈开大步走，一边摇晃着头，步子应和着首席小提琴手轻快的主旋律。那音乐瞬间涌入他奇妙复杂的内心，突然奏响的音乐，头几个音符总是这样，之后便无痛无声地消解了，就好像一阵突然扑来的大浪消解了孩子们垒起的沙堡。他听见那小曲儿，就微笑起来，然后抬眼去看教士的脸，却只见那没有笑容的脸上映射出沉沉的暮色，斯蒂芬的手原本微微陶醉在那种伙伴友情中，这时就慢慢地抽了回来。


  他走下台阶，原来他忐忑自省却一直无所得的那种印象，竟然是一张没有笑容的面具，在学院门口映射出沉沉的暮色。学院生活的阴影就黑压压地掠过他的意识。等待着他的，将是严肃、规矩，却毫无激情的生活，是没有物质焦虑的生活。他不知道，见习期的第一个晚上，他将怎样熬过，他也不知道，在宿舍中醒来的第一个清晨，他将会多么沮丧。克隆戈斯那长长的走廊里，有股叫人烦心的味儿，现在那味道又回来了，他听见燃烧的煤气灯发出了细声细语的嗫嚅。顷刻间，他全身每个部位都开始反射出不安。随后他的脉搏疯狂地加快，一大堆乱七八糟的话语追逐着他理智的思绪没头没脑地东奔西跑。他的肺部张开又沉落，仿佛他吸进的空气温暖湿润而又无以为继，克隆戈斯的浴池中缓缓漂动在泛着草皮颜色的水上的，就是湿润温暖的空气，现在他又一次闻到了那种空气。


  这些回忆唤醒了某种本能，这本能比教育和虔诚都来得强烈，他每朝那种生活接近一点，这种本能就加快一点，那是一种微妙而充满敌意的本能，使他全身戒备，不肯屈从。他抗拒那种生活中的清冷和规矩。他想象着自己在冰冷的清晨中起身，列队和其他人一起去参加早弥撒，念念叨叨想要压抑胃部令他头晕目眩的难受劲儿，却是白费一番力气。他想象着自己和学院里的教师们一起坐在桌前共用晚餐。从前根深蒂固的害羞曾害得他不能在陌生地方用餐，现在那种害羞会怎样呢？还有他的精神傲骨，总让他觉得自己游离于任何一个阶层之外的精神傲骨，现在又会怎样呢？


  斯蒂芬·迪达勒斯神父，耶稣会教士。


  在那种新生活里，他的名字跃然眼前，活灵活现，之后脑海中却出现了一张面目模糊的脸，或者说面色模糊的脸。颜色渐渐淡去，转而又变得浓烈，仿佛是苍白的砖红色在不断地燃烧变幻。那是不是冬日的清晨，在教士们刮净的下巴上，他常常看到的那一抹刮破的鲜红？那张脸没有眉目，阴沉而虔诚，夹杂着因为强压怒火而涌上来的一块块红点。耶稣会有位教士，有些孩子叫他长下巴，有些孩子叫他狐狸坎贝尔，这是不是那人的脸在他脑海中的鬼影啊？


  彼时他正经过加德纳街上一处耶稣会的宿舍，便隐隐地猜想，倘若他加入神职，不知哪一扇会是他房间的窗户。然后他又因为自己漫无边际的猜想而感到惊奇，自己的灵魂如此远离他一直以来想象中的灵魂圣殿，他也感到惊奇，这么多年的循规蹈矩、恭顺服从，对他的控制竟不堪一击，他采取一个决然而不可挽回的行动，就会一了百了结束他的自由状态，这也叫他惊奇。教务长的声音在催促他，要他接受教会骄傲的呼唤，教士职位的神秘和权力本身也在他回忆中有一搭无一搭地回响。他的灵魂并不在那里聆听，也不曾欢呼，他如今明白，刚刚听过的那一番教导已经衰落成无聊而刻板的故事。他永远都不会成为教士，他永远都不会在圣龛前面摇动香炉。他的命运是要躲避一切俗世或教会的阶层规矩。教士智慧的魔力已经不能让他心动。他注定要远离他人，去了解自己的智慧，或注定要独自一人在尘世陷阱中行走，来了解他人的智慧。


  尘世的陷阱就是尘世中的各种罪孽。他要堕落。他尚未堕落，但眨眼间，他就会悄然堕落。不堕落，太艰难，太艰难：他感觉到自己的灵魂无声滑落，在未来某一刻就会滑落，下坠，下坠，却尚未堕落，尚未堕落，但即将堕落。


  他走过托尔卡河上的桥，冷冷地朝圣母淡蓝色的神龛望了一眼，那神龛立在一根柱上，在破屋聚成的火腿形状的区域中，宛如一只鸟。他朝左一转，走上了回家的小路。小河上游，起伏的高地上有紧挨厨房的园子，一股烂白菜淡淡的酸臭味扑面而来。今日注定赢得他灵魂的，就是他父亲家中这种混乱无序、管教失措、颠三倒四，又静止如植物的生活，想到此，他不禁莞尔。他又想起在他们屋后菜园子里干活的那个孤零零的雇工，他们给他取外号，叫带帽子的人，想到此，一阵短促的笑声冲口而出。第一阵笑声停下，第二阵笑声又不由自主冲口而出，因为他又想到那带帽子的人干活时的模样，那人总是要先依次看看四周天空，然后才一肚子不乐意地把锹插到土里。


  他推开没有门闩的门，经过走廊，又穿过未曾装修的厅堂，走进厨房。他的弟弟妹妹们正围坐在桌旁。茶已经快喝完了，冲了第二遍，只剩下最后一点在权充茶杯用的玻璃小罐和果酱瓶子里。加糖的面包只剩些残渣和残块，东丢一块，西丢一块，被茶水冲得变成了棕色，东倒西歪，散落了一桌。板面上到处是一汪汪茶水，一柄带着破象牙把的刀子，正插在一块揉搓得不成样子的酥饼中间。


  白日将尽，天光忧郁凄惨，泛着灰蓝，从窗户和打开的门口透进来，掩盖并悄然减轻了斯蒂芬心头本能的自责。他是长子，从他们那里拿走的，全都慷慨地给予了他：可是黄昏寂静的光芒照耀在他们脸上，他看不到怨愤的迹象。


  他挨着他们在桌前坐下，问父亲母亲在哪里。其中一个回答：


  ——去啊看啊房啊子啊。


  又要搬家了！贝尔韦代雷曾有个名叫法伦的学生，常常傻笑着问他，为什么他们总在搬家。他仿佛又听到那提问者的傻笑，他的额头很快阴云密布，他带着嘲讽皱起了眉头。


  他问：


  ——要是问起来不过分的话，怎么我们又要搬家啊？


  ——因为啊那啊房啊东啊要啊把啊我们啊赶啊出去啊。


  他最小的弟弟坐在壁炉那端，这时就开始唱起歌来，是小调《常常在寂静的夜晚》。其他人一个接一个也唱起来，到最后大家全合唱起来。他们会这样唱上几个小时，一支曲子接着一支曲子，一阵笑声接着一阵笑声，一直唱到地平线上最后一抹苍白的天光消失，一直唱到第一朵夜晚的云翳升起，夜幕降临。


  他侧耳静静听了一阵，然后也应着调子跟他们一块唱起来。听到他们稚嫩天真的嗓音后面隐藏着疲倦的弦外之音，他的精神不禁十分苦痛。他们尚未踏上人生的旅程，却好像已经走乏了。


  他听到合唱的声音在厨房里回荡，重叠，在无数代孩子们的合唱中萦绕着无数的和声：在所有的回声中他都听得到那个反复出现的回声，那是疲倦和苦痛的音符。好像在开始生活之前，他们就都已经厌世了。他记得，纽曼在维吉尔的残篇中也听出了那种意味，纽曼认为，维吉尔“说出的话语，就如大自然本身发出的话语，道出了痛苦疲倦，却仍旧希冀着更好的东西，任何时候，凡是大自然的孩子，都曾经历过这些。”[19]


  他再也等不下去了。


  他从拜伦酒馆走到克隆塔夫教堂门口，又从克隆塔夫教堂门口走回拜伦酒馆的门口，然后再走回教堂，又折回来走到酒馆，开始时他走得很慢，小心翼翼在人行道的石板间迈着步子，应和着诗句的起伏计量脚步落下的时间。父亲和他的指导教师丹·克罗斯比先生一起去给他打听大学的事情，已经过去了整整一个小时。他这样来回踱着步子等待，也已经过去了整整一个小时：可是他再也等不下去了。


  他突然转身朝公牛海堤走去，他走得很快，唯恐会被父亲的呼哨呼唤回来；几个瞬间之后，他绕过了警察营房那边的拐弯，安全了。


  不错，母亲很反感这个设想，从她无精打采的沉默中他看得一清二楚。然而她的不信任却比父亲的骄傲更强烈地刺激了他，他冷漠地想，他亲眼目睹信仰渐渐从自己灵魂中消失，却又看到信仰在她眼中增长增强。他心内聚集起一股隐隐的反抗情绪，像一片乌云遮蔽了他的心灵，避开她的狐疑：烟消云散之后，他的心灵又是平静的，他对她依旧又怀着孝敬的本分，他隐约地意识到，他们的生活第一次无声无息地各奔东西了，对此他并无任何遗憾。


  大学！那些卫道士，曾是他少年时代的保护人，又试图让他留在他们中间，好让他听从他们，替他们的目的服务，但他却跑开了，他们再也挑衅不到他。满足和骄傲一浪接一浪，缓缓地、久久地将他托举起来。他生来是为了服务于别的目的，他还看不到那目的，但它已经带领他沿着一条看不见的道路逃开了：现在，它又在向他召唤，在他面前打开一片新的冒险天地。他好像听到了断断续续的音乐声，上下跳跃着汇成一个曲调，一个减四度的音程，曲调上扬，又落回到大调三度音程，就像分成三股的火苗，断断续续地跳跃着，一阵赶一阵，燃烧在午夜的树林中。那是一首顽皮的序曲，没完没了，毫不拘束；它越来越奔放，越来越急促，火苗跳跃得已经不合节拍，他仿佛听到树枝下、草丛中有狂野的生物在奔跑，它们的脚步巴嗒巴嗒，如雨点落在树叶上。那脚步声巴嗒巴嗒乱糟糟碾过他的心灵，是野兔家兔的脚步，是羚羊、公鹿和马鹿的脚步，他渐渐听不到它们的脚步声了，只记得纽曼那一句抑扬顿挫的韵文：——


  ——宛如公鹿之蹄的双足在永久的臂膀之下。


  那模糊的形象显露出一种骄傲，让他又想到他所拒绝担任的神职有多么气派。他自少年时代就一直在冥想那一切，他一直以为那就是他的宿命，但当时机来临，他本应该听从召唤，却转而听命于难以捉摸的本能。现在有了时间的间隔：任命神职的圣油永远都涂不到他的身上了。他拒绝了。为什么呢？


  他在多莉山那儿离开大路，朝海边走去，迈步走向薄薄的木桥，因为穿着沉重的鞋子，便感觉得到脚步落下时木板的颤动。一小队基督兄弟会里的人正从公牛海堤那边走回来，两人一排，走在桥上。很快整座桥都颤动荡漾起来。那些粗笨的脸，两个两个地从他身边闪过，映着海水变成斑斑点点的黄色、红色或是灰色，他竭力想要轻松冷漠地去看他们，却感觉到自己脸上也淡淡地起了斑点，因为自惭，因为怜悯。他暗暗恼怒自己，就侧目端详桥下打着旋涡的水面，不想让他们看到他的面孔，可是却仍然在那里看到了倒影，倒影里有他们摇摇晃晃的丝帽，俭朴得像根带子的衣领，还有他们那空荡荡飘动的牧师服。


  ——希基兄弟。


  奎德兄弟。


  麦克阿多尔兄弟。


  科奥格兄弟。


  他们的虔诚一如他们的名字，他们的脸庞，他们的服饰；或许他们那谦卑悔罪的心所做的祈祷对上帝的供奉，要远远丰富于他所做过的全部祈祷，或许比起他那些花里胡哨的衷情，他们的奉献是十倍地令人喜欢，他跟自己说这些，真是无稽之谈。他试图感动自己，要对他们和善，他告诉自己倘若有一天，他脱去骄傲的外衣，遍体鳞伤，穿着乞丐的破衣烂衫来到他们门前，他们会友善地对他，爱他一如爱他们自己，可是，他这番做法也真是无稽之谈。说什么爱的诫律叫我们做的，不是用同样分量和强度的爱来爱我们自己和我们的邻人，而是要用跟给予我们自己的那种爱一样种类的爱去爱我们的邻人，这终究是无稽之谈，都是自寻烦恼，是在跟确凿无疑毫无激情的自己较劲。


  他从自己的宝藏中抽出一个短句，轻声自语：


  ——这一天点缀着海上生出的斑驳云层。——[20]


  这短句，这天光，这情景，和谐默契浑然一体。词句。是词语的颜色吗？他任由它们闪亮又黯淡，一种色彩接着一种色彩：落日般的金色，苹果园般的黄褐色和绿色，海浪一样的淡蓝色，还有缀在一朵朵云彩边的灰色。不，并不是词语的色彩：是这一刻自在的平静均衡。那么，他爱词句的抑扬顿挫，要超过爱它们所暗示的意义和色彩，是不是？或者，他因为眼神不济，生性害羞，所以，耀眼实在的世界通过丰富多彩意蕴深广的语言的折射，带给他的乐趣竟不是很多，而他在个人情感的内部世界里所做的冥思，在冷静流畅的文句中瞬间得到完美的映射，这却带给他更多的乐趣，是不是这样？


  他走过颤悠悠的木桥，再次回到坚实的陆地上。那一瞬间，他仿佛觉得空气都冷凝了；他斜睨水面，只见一阵暴风扬起，黑压压蓦然吹皱了波浪。他心头轻轻咯噔一下，喉头微微一颤，这再次让他自己明白，自己的肉体是多么惧怕海水那种低于人类体温的冰冷腥气：但他并没有左转朝沙丘走，而是紧靠直插河口的岩石正中，一路前行。


  雾蒙蒙的阳光淡淡地照亮了河流入湾处灰色的水面。远处，利菲河缓缓流动，河道上一路都有星星点点细细的桅杆，再远处，阴霾中，是睡意朦胧、静静高卧的整个城市。这就是基督教第七大城[21]，它的影像宛如某块图案模糊的挂毯上的一片风景，老气横秋，如人类的萎靡厌倦，穿越永恒的空气，显露在他眼前，跟斯堪的纳维亚人统治的岁月[22]比起来，并没有更加老气横秋，并没有更加厌倦屈服，也并没有更加不屈不服。


  他灰心丧气，抬眼朝那海上生出的、慢慢飘动的斑驳云层望去。云层穿越沙漠一样的天空，宛若一群游牧人在行进，于高空中跨越整个爱尔兰，向西而去。它们来自欧洲，在爱尔兰海的对岸宽阔的欧洲，欧洲，陌生的语言，河谷遍布，环碧绕翠，古堡林立，那里的民族固守城池，勤于军事。他听到内心传来混杂的音乐之声，仿佛是回忆和各种名字的混合，他几乎可以感觉得到它们，却一刻也捕捉不着；后来音乐之声似乎远去了，远去了，远去了：每一阵远去的音乐之声都拖着长长的尾音，声声都落下持续很久的呼唤之调，像一颗星辰划破寂静黄昏。又来了！又来了！又来了！彼岸的世界有一个声音在呼唤。


  ——你好啊，斯蒂芬诺[23]！


  ——迪达勒斯家的人来了！


  ——哎哟！……哎，投降吧，德怀尔，我叫你认输呢，不然我就揍得你满脸开花……哎哟！


  ——好汉子，陶瑟！按他喝水啊！


  ——快点，迪达勒斯！布斯·斯蒂芬梅诺！布斯·斯蒂芬芙萝！[24]


  ——灌他！猛灌他啊，陶瑟！


  ——救命啊！救命啊！……哎哟！


  他先听出众人的声音，然后才认出他们的面容。一看到这群光着身子湿漉漉站在他面前的孩子，他就不禁冷彻骨髓。他们的身子或白得像死尸，或涂满毫无生气的金色光芒，或被阳光晒得有些发黑，被海水打湿之后都一样闪闪发亮。他们用简陋的撑架搭起潜水石台，他们踩来踩去，那石台就摇摇晃晃，他们嬉闹着爬上防波堤的斜坡，那上面粗糙打磨的石块和潜水石台一样，闪耀着又冷又湿的光泽。他们用来擦身的毛巾淋了海水，变得沉甸甸：咸咸的海水也湿透了他们纠结的头发。


  他静静地站在那里，应付着他们的招呼，三言两语打发他们的玩笑。舒利没有了他那大敞着的领子，恩尼斯没有了他那带蛇形袢口的大红腰带，康诺利没有了他那件侧兜不带兜盖的诺福克上衣：他们看上去真是毫无特色！正在发育的种种迹象，使他们那可怜的裸体格外叫人讨厌，看着这样的他们真叫人痛苦，令人感到万箭穿心。或许，他们靠着人数众多，靠着大声喧哗，才躲避了灵魂中隐秘的恐惧。可是他，茕然独立在静默之中，他却记起在自己躯体的秘密面前自己曾是多么的恐惧。


  ——斯蒂芬诺·迪达勒斯！布斯·斯蒂芬梅诺！布斯·斯蒂芬芙萝！


  他们的嘲弄对他来讲并不新奇，现在这嘲弄却叫他温和而骄傲的自负心感到满足。现在他感觉自己古怪的名字好像就是一个预言，这感觉是他从前未曾有过的。灰色温暖的空气仿佛亘古不变，他自己的心境好像十分冷静且不带个人色彩，所有的年代对于他似乎都是一个时代。刚才，透过雾霭沉沉的城市，古老丹麦王国的幽灵还曾向他窥视。现在，听到那才华横溢的巧匠[25]的名字，他就好像朦胧听到涛声，看见一个带翅膀的身影从浪尖上飞过，慢慢升到高空。那是什么意思呢？那是不是一个巧妙的机关，打开了某本中世纪的书，里面写满预言和征兆？一个鹰一样的男人，越过海洋，朝太阳飞去，这是否预示了那个目的，他生来就应该为之服务，在孩提和少年时代的迷雾中，他一直追随其后？那是否就是一个征兆，表示艺术家在创作中再一次化腐朽为神奇，从毫无灵气的泥土中塑造出一种生命，焕然一新，神秘莫测，而且永不消失？


  他的心颤动着；呼吸越来越急促，一种狂野的精神传遍了他的四肢，仿佛他正朝太阳飞翔而去。他的心在恐惧的狂喜中颤动着，灵魂在飞扬。他的灵魂奋飞而起，在世界之外的空中翱翔，他原来所知的那个躯体在呼吸之间已经净化，脱去了犹疑不定的特质，变得光辉灿烂，与轻灵的精神合为一体。飞翔的狂喜令他双目炯炯，呼吸狂乱，迎风破空的四肢颤动不已，狂放而热烈。


  ——一！二！……小心啦！


  ——哎哟，该死的，我要淹死了！


  ——一！二！三，扔了吧！


  ——下一个是我！下一个是我！


  ——一！……哇！


  ——斯蒂芬芙萝！


  他喉中作痒，想要放声长啸，像高飞的鹰隼那样长啸，尖利，直破云层，他借力冲上青天。这不是充满责任和无望的世俗发出的那种枯燥沉闷的嗓音，这不是那个叫他去从事乏味祭祀职业的非人类的声音，这是生活在呼唤他的灵魂。一瞬间，奔放的飞翔托举起他，他紧闭双唇，不肯发出胜利的欢呼，但那喊声却几乎要涨破他的头脑。


  ——斯蒂芬芙萝！


  他曾经日日夜夜深怀恐惧迈步前行，他耳边曾经萦绕犹疑不定的思绪，他曾经里里外外受到羞耻的压抑——如今，这恐惧，这犹疑不定，这羞耻，统统变成死亡的躯体抖落的寿衣——它们不过就是坟墓中穿的衣衫，是寿衣，除此之外，它们还能是什么？


  他的灵魂已经自死气沉沉的少年时代昂扬而起，甩掉了裹尸布。正是！正是！正是！他的灵魂自由而有力，一如那个他因其取名的巧匠，他将自豪地从灵魂中创造出一个活生生的生命，焕然一新，飞扬向上，美丽，神秘，而且永不消失。


  他矫健地从石方上一跃而起，因为他再也压制不住血液的燃烧。他感到两颊火烧火烫，歌声想要冲出喉咙。他的双足欲望强烈，心急火燎想要走遍天涯海角。前进！前进！他的心仿佛在呐喊。暮色在海上会愈发浓厚，平原上夜幕降临，漫游者面前，黎明的微曦明暗闪烁，向他昭示陌生的田野，陌生的山冈，陌生的面孔。这是哪里？


  他朝北面豪斯山丘望去。海水已经落到海堤浅滩那边大片的海藻线下，潮汐沿着海滩迅速地退去了。小小的波浪中间，已经铺展开干爽而温暖的长椭圆形沙岸。浅浅的潮水间到处闪耀着温暖的小沙丘，沙丘周围，绵长的沙岸周围，岸边浅流之间，有身着薄衫的身影，在趟水，在挖寻。


  不过一会儿工夫，他也赤了足，袜子叠起放进口袋，帆布鞋用鞋带一系，挂在肩头。他从冲积在岸边岩石中的沉船杂物中，拣起一根浸透了海水的尖头棍子，艰难地沿着防波堤的斜坡爬了下去。


  海边有一条长长的小溪，他慢慢沿着溪流趟水前行，一路上水草没完没了地漂动着，他只觉惊奇。宝石绿色，黑色，赤褐色，橄榄色，水草在水流下移动着，漂荡着，扭转着。水草没完没了的流动使小溪的水色也黯淡下来，镜子般映出高空中飘动的云朵。在他头上，云朵默默地飘动，在他脚下，水草纠结着默默漂动；温暖的灰色空气凝滞静止：在他的血管中，奔放的新生在歌唱。


  他的少年时代如今去了哪里？他的灵魂曾经躲避自己的命运，曾经孤独地沉思自己遭受的伤害，并因此而羞惭万状，曾经在满是借口和懒散念头的居所内，身穿褪色的寿衣，头戴一触即枯的花环，独霸一方，那样的灵魂如今去了哪里？或者，他又去了哪里？


  他独自一人。没有人注意他，他很幸福，靠近了生活奔放的中心。他独自一人，年轻，意气自在，性情狂放，在旷野的空气中，在黑乎乎的水波中，在充盈海水的贝壳与海藻结中，在薄暮笼罩的阳光中，在孩子与姑娘那些衣衫轻薄、笑语荡漾的身影中，在飘荡空中的孩子气的声音和姑娘娇柔的声音中，他是独自一人。


  在水中央，在他面前，站着一位姑娘，茕然静立，眺望着海面。她仿佛是一个被施了魔法的人，变幻成陌生而美丽的海鸟模样。她赤裸的小腿细长，仿佛鹳鸟的长足一样纤巧而纯净，只有一根宝石绿的水草缠在上面，仿佛形成一个标志。她的大腿更丰满，颜色更柔和，仿佛象牙一般，赤裸到臀部，白色的内裤边像柔软的白色绒羽。她那石青色的裙子大胆地撩起来围在腰间，在身后收成鸠尾形状。她的胸也像是小鸟的胸脯，柔软，轻灵，轻灵柔软得就像羽色凝重的鸽子的胸脯。可是她的长长的金发却很女孩子气：同样女孩子气并且具有神奇的人间之美的，是她的面庞。


  她独自一人，静静地眺望着海面；她感觉到了他的存在，也感觉到他目光中的崇拜，于是就转过目光，安静地承受他的注视，不羞惭，也不放荡。久久地，久久地，她承受着他的注视，后来又安静地从他那里收回目光，垂头去看水流，轻轻用脚这里那里地拨弄流水。海水搅动的轻微声响，打破了寂静，低沉，轻柔，仿佛耳语，轻柔得就像睡梦中的钟声，这儿一声，那儿一声，这儿一声，那儿一声：一抹淡淡的红晕在她脸上跳跃。


  ——天神啊！斯蒂芬的灵魂感到勃然而起的尘俗之喜，不禁出声赞叹。


  他突然转身离开她，走过海滩。他的两颊红晕燃烧；他的身体发烫；他的四肢发抖。他大步前行，前行，前行，前行，一直走到远处沙滩里面，对着海水放声高歌，呼喊着迎接生活的到来，而那生活也在向他呼喊。


  她的形象已经永驻他的灵魂，没有言辞能够打破他狂喜而神圣的沉默。她的目光呼唤过他，他的灵魂应声而起。要生活，要犯过失，要堕落，要胜利，要从生命中创造生命！一个野性的天使出现在他面前，那是青春美貌在人间生又在人间死的天使，那是生活那美好宫廷中派来的天使，在狂喜的一瞬间，为他打开了通往各种过失和各种光荣的大门。前行，前行，前行，前行！


  他突然停下脚步，寂静中听到自己的心跳。他走了多远？什么时候了？


  他身边没有一个人，空际中也没有朝他传来任何声音。但就要转潮了，白日也就要到尽头了。他朝陆地转过身，向岸上跑去，他跑上海岸的斜坡，不顾砂砾的刺痛，在簇成一圈的沙丘中间找到一块沙窝，躺下身来，好让宁静平和的黄昏安抚他沸腾的血液。


  他感到头顶的苍穹一片漠然，他感到天体在平静地转动，他身下的土地，那生养他的土地，将他拥抱入自己怀中。


  他在疲倦的困意中闭上双眼。眼皮颤动，仿佛感觉到地球在循环转动着大圈，而看着地球转动的人，也在颤动，仿佛他们感觉到某个全新的世界已然发出陌生的光芒。他的灵魂迷醉，仿佛进入了新世界，奇异，模糊，像海底一样飘忽不定，有云一样的形状和生命走过。一个世界，一个闪光，或者是一朵花？闪烁着，颤动着，渐渐展开，一道破晓的天光，一朵绽放的花朵，一步步展开，无穷无尽，绽放出大红色，铺展着，又消退成清淡的玫瑰色，一叶接一叶，一阵光波接着一阵光波，轻柔的红晕涌满天空，每一道红晕都浓过另外一道。


  醒来时，夜晚已经降临，他身下沙子和干草已经不再滚烫。他慢慢站起身来，想起睡眠中的极度狂喜，不禁欣然叹息。


  他爬上沙丘顶部，凝视四周。夜晚已经降临。一弯新月劈开荒凉天边苍白的地平线，像灰色沙堆中长出的一个银环；潮水迅速地朝陆地涌来，涛声低吟，慢慢将远处塘中几个最后的身影变成了孤岛。


  【注释】


  [1] 所谓念玫瑰经，是指祈祷时用念珠串记数；玫瑰珠特指天主教祈祷时记数用的一种念珠。


  [2] 基督教的三德即信、望、爱。


  [3] 圣灵的七种恩赐是指：智慧、聪明、谋略、坚忍、知识、虔诚，敬畏耶和华。见《圣经·旧约·以赛亚书》第11章第2节：“耶和华的灵必住在他身上，就是使他有智慧和聪明的灵、谋略和能力的灵、知识和敬畏耶和华的灵。”七大罪孽是指骄傲、贪婪、色欲、愤怒、贪食、妒嫉、怠惰。


  [4] 指圣灵。


  [5] 指圣灵降临节所做的弥撒，是为了纪念圣灵降临众使徒身上，见《圣经·新约·使徒行传》第2章第3节：“又有舌头如火焰显现出来，分开落在他们各人头上。”在这种弥撒中应该着红装。


  [6] 指在没有举行圣礼的时候独自去教堂。


  [7] 原文为拉丁文。这一段中的比喻多引自《圣经·旧约·雅歌》的前三章。


  [8] 原文为法语。


  [9] 麦考利勋爵（1800——1859），英国历史学家，散文家和政治家。


  [10] 路易·弗尔约（1813——1883），法国记者、作家。


  [11] 即助祭神父的位置，仅次于主领弥撒的司仪神父。


  [12] 原文为拉丁文。


  [13] 见《圣经·新约·使徒行传》第8章第9——25节。西门在撒玛利亚城内行邪术，后来他终于改信基督，并受洗礼。但他起贪心，向使徒请求圣灵的权柄，被拒绝。由此故事，神学家们就演绎出西门的罪孽，并称他为“异端之父”。


  [14] 见《圣经·新约·马太福音》第13章第31——32节：“所以我告诉你们，人一切的罪和亵渎的话，都可以得到赦免；唯独亵渎圣灵，总不得赦免。凡说话干犯人子的，还可以得到赦免，唯独说话干犯圣灵的，今世、来世总不得赦免。”


  [15] 根据《圣经·新约·以弗所书》第2章第3节，人类都是“可怒之子”。


  [16] 见《圣经·新约·哥林多前书》第11章第29节：“因为人吃喝，若不分辨是主的身体，就是吃喝自己的罪了。”


  [17] 《圣经·旧约》在《创世记》和《诗篇》中都提到麦基洗德，他是撒冷王，至高神的祭司，而耶稣曾被称为是按麦基洗德等次成为的祭司，天主教会传统上又自认为是从圣彼得精神上一脉相传而来，因此天主教的神职人员都是“按照麦基洗德的等次永远成为祭司。”


  [18] 斯蒂芬的护身圣人是与他同名的司提凡，他是基督教第一位殉道圣人。


  [19] 语出纽曼名篇《信仰的逻辑》（1881）。


  [20] 选自休·米勒（1805——1856）的一部神学著作，是形容撒旦面对上帝的创造，百思而不得其解。


  [21] 指都柏林城。


  [22] 斯堪的纳维亚曾在大约852年到1014年占领过都柏林。


  [23] 原文为希腊文，戴王冠或花环的人。发音与斯蒂芬的名字相似。


  [24] 原文为希腊文，戴着花环用作献祭的公牛。斯蒂芬在学校被同学起的外号。


  [25] 指迪达勒斯，与斯蒂芬同姓的古希腊能工巧匠。


  第五章


  他把冲了三茬的淡茶水喝到茶叶渣都露出来了，然后把散落在他四周的烤面包渣拣起来嚼，他呆呆地瞪着罐子里那暗暗的一汪。黄色的滴油已经被舀得像个洞穴，底下的那一小汪叫他又想起了克隆戈斯浴池里那草皮颜色的洗澡水。他手臂旁搁了一盒当票，他刚刚翻弄过，此刻便再次用油腻腻的手指一张张随意地拿了起来，沾了沙子蓝白相间的收据皱皱巴巴，字迹潦草，典当人的名字不是戴利，就是麦克沃伊。


  半高跟靴子一双。


  四号外衣一件。


  白色衣物三件。


  男裤一条。


  他把当票搁到一旁，沉思地凝视着盒盖，盒盖上星星点点，是虱子爬过的痕迹，他茫然地问：


  ——那钟如今快多少啊？


  母亲扶正侧放在炉台上的破钟，表盘子上显示出差一刻钟十二点的样子，然后她又将钟侧放回去。


  ——快了一小时二十五分钟，她说。现在应该是十点二十分。上帝知道，你还是尽力赶去按时听课吧。


  ——给我放水洗漱吧，斯蒂芬说。


  ——凯蒂，给斯蒂芬放水洗漱。


  ——布蒂，给斯蒂芬放水洗漱。


  ——我不成，我事儿够多的了，玛吉，你去放水。


  珐琅釉彩的盆子在缸座口上嵌好，一只洗涮用的旧手套挂在一边，斯蒂芬听凭母亲给他搓洗脖子，连耳根也搓到，鼻翼两侧的夹缝也不放过。


  ——哎呀，真不得了，她说，一个大学生，竟然这么脏，还得要妈妈给搓洗。


  ——可是你乐意啊，斯蒂芬安然地说。


  楼上传来刺破耳膜的口哨，母亲就把一件潮乎乎的罩衣往他手里一塞，说：


  ——擦擦干，好歹快点儿出来吧。


  又一声尖锐的口哨，带着怒气拖长了的口哨，终于叫一个女儿跑到楼梯脚下。


  ——怎么了，父亲？


  ——你哥哥那懒母狗走了没有啊？


  ——走了，父亲。


  ——真走了？


  ——哎！


  他妹妹回来，暗示他快点儿从后门悄悄出去。斯蒂芬大笑着说：


  ——他对性别的见解可真奇特，居然认为母狗是男性。


  ——呀，斯蒂芬，你真是不要脸了，母亲说，那种地方你一步踏进，就后悔一辈子吧。[1]我就知道你从此变了。


  ——再见吧，各位，斯蒂芬说着，面带微笑用指尖送出飞吻作告别。


  屋后的小路上一片泥泞，他慢慢走下去，在一堆堆水淋淋的垃圾中蹑足而行，他听到墙那边修女疯人院里有个发疯的修女在凄厉地叫喊。


  ——耶稣！哦，耶稣啊！耶稣啊！


  他气恼地一甩头，把那声音甩出耳朵，又疾步往前走去，他跌跌撞撞地走过那些正在腐烂的下水货，心里已经感到有厌恶和怨愤的苦痛在咬噬。父亲的口哨，母亲的唠叨，未曾照面的疯子的尖叫，现在他觉得这许多声音，是在冒犯并气势汹汹要折辱他的青春豪气。他咒骂一声，把萦绕耳边的回声赶出心头；不过，当他沿街走去，感到灰色的晨光透过滴露的树林洒落身边，闻到湿漉漉的树叶和树皮那奇特而荒凉的味道，他的灵魂就放开了种种悲苦。


  缀满雨滴的树木总是在他心头唤起格哈特·豪普特曼剧里的那些少女和妇人的形象[2]。跟她们相关的凄惨哀伤的回忆，和湿树枝上洒落的芬芳混杂在一起，形成了一种宁静的愉悦情绪。他开始做穿越全城的清晨散步；他已经预先知道，走过好景公园那片泥巴地时，他一定会想到纽曼那词句清亮的宗教散文；沿着北岸路行走的时候，他会随意地看几眼粮食店的橱窗，然后他会因为想起吉多·卡瓦尔坎蒂[3]阴郁的幽默而莞尔一笑；等到他经过塔尔博特宽街上的贝尔德石刻公司时，易卜生的精髓就会像一阵凛冽狂风吹透他的全身，那是阴晴不定、少年意气的美丽精髓；到了利菲河那边，他经过一家门面暗淡的海货店，就会吟诵一首本·琼生[4]的小词，开头一句是这样的：


  



  我躺在那里无比疲惫。


  



  他的心灵在亚里士多德和阿奎纳斯那些飘渺的话语中追寻着美的实质，觉得疲惫的时候，就常常为寻愉悦而转向伊丽莎白时代那些精巧雅致的小词。他的心灵，披着犹疑不定的僧袍，却常常到那个时代的窗下阴影中伫立，侧耳聆听那些人诗琴上弹奏出的亦庄亦谐的妙音，或是那些风尘女子放肆的大笑，到后来，一声沉沉的笑音，一个妙句，遭了时间的磨损，暗示着春宵消魂或虚名浮利，便刺痛了他那僧侣般的傲气，驱策他离开窥视的地方，继续前行。


  大家都相信，他每日里总要静心苦读，全神贯注于获取知识，所以才会远离青春同伴，其实那些知识不过就是一堆语意单薄的句子，或摘自亚里士多德的《诗学》和《心理学》，或摘自《圣托马斯（阿奎纳斯）语意的哲学研究略说》[5]。他的思想暮气沉沉，充满怀疑和自我疑问，偶因直觉而获得一点启迪，不过，那一点启迪真是亮如闪电，逢其时，世界会在他脚下消失，仿佛遭火焰吞噬：他的舌头会感觉滞重，与别人目光相接，他也毫无反应，只觉得美的精髓已经像大氅一样把他完全包裹，至少在沉思中他已经认识到高尚之涵义。不过，短暂而傲然的沉默无法继续支撑他的时候，他就会发觉自己依旧身处芸芸众生之中，仍然在肮脏邋遢、喧嚷吵闹而又懒散的城市中走着自己的路，无所畏惧，心无牵绊，他倒也很高兴。


  在运河边的围板旁，他遇上了那个长着娃娃脸的肺痨病人，那人带着无边帽，迈着小碎步，沿着桥坡向他走来，巧克力色外套的扣子扣得很紧，卷起的雨伞拿在手中，却始终与自己隔着一两拃的距离，仿佛是拿了一根探测棒。必定有十一点钟了，斯蒂芬想，便朝一家牛奶店里瞥了一眼，想看看时间。牛奶店里的钟表是差五分五点，不过他转身离开的时候，却听到周围有另外一个大钟，虽看不见，却听得到精确而迅速地敲打了十一下。他边听边笑，他想起了麦克卡恩；他仿佛看见麦克卡恩五短身材，身着猎装和马裤，留着漂亮的山羊胡子，迎风站在霍普金斯店角，他仿佛听见他在说：


  ——迪达勒斯，你不喜社交，总包裹在自己的小天地里。我却不是。我是民主派，为了未来欧洲合众国各阶层两性的社会自由和平等，我要奋斗，我要行动。


  十一点了！那节课他也要迟到了。星期几了？他在一家报刊销售处停下脚步去看报栏里的题头。星期四。十点到十一点，英文课；十一点到十二点，法文课；十二点到一点，物理课。他自顾想着英文课堂的情形，就算隔着那样的距离，他还是感到了不安和无望。他看到，同学们都听话地埋头苦记，要求他们记下的是：名目定义，本质定义，例证，出生日期，死亡日期，主要作品，一条对一条的赞誉评论和贬低评论。他自己却不曾埋头记录，因为他的思绪早就溜了出去，不管他是在小小的班上东张西望，还是在凝视窗外绿地那荒园，都有一股地下室的潮霉味儿侵扰着他。除了他，第一排凳子上还有一个人头也高昂着，众人头皆低垂，而他仿佛是一个牧师，在周围谦卑的教众都埋头祷告的时候，却不带丝毫谦卑地向圣龛求告。每逢想到克兰利，他想到的总不是他的整体形象，而只是他的头部和脸部，这是为什么呢？甚至就是此刻，映着早晨灰色的天幕，他眼前浮现的还是那个宛如梦中的幻象，仿佛切离了身体的头脸，又仿佛一个死人面模，前额处覆着又黑又硬的头发，根根直立，好似戴了一顶铁冠。那张脸苍白，鼻翼很宽，在眼下和下巴处都有阴影，很像牧师，嘴唇很细长，没有血色，微微带着笑意，也很像牧师：斯蒂芬很快想起自己曾经把灵魂深处日日夜夜感到的狂躁、不安和渴望，一股脑儿地全告诉了克兰利，可结果，朋友却只是默不作声地听着，于是斯蒂芬跟自己说，那张脸是一个心怀负罪感的牧师的脸，他听人忏悔，却没有权力去赦免，不过，在记忆中他又感到，那双带着女人味的黑色眼睛正凝视着他。


  通过这个形象，斯蒂芬瞥见了一个陌生而阴暗的深洞，里面是各种猜想，但他立刻背转身去，觉得还不到进洞的时候。但朋友那无精打采的暗影好像在他周围的空气中扩散，渐渐形成一层薄薄的死亡雾气，他发觉自己怀着漠然的好奇在左盼右顾；从一个无关紧要的词瞥向另一个无关紧要的词，觉得它们此刻都默默地失去了意义，到后来，每个商店微不足道的招牌词语都像是咒语一般封锁了他的心灵，而他的灵魂带着岁月的叹息枯萎，他就这样在一堆堆死亡的语言中沿路往前走去。他自己对于语言的意识正从脑中退潮般流失，自动涓涓汇成词句本身，踏着自由自在的节奏随意结伴或离散：


  



  常春藤在墙上哀鸣，


  哀鸣缠绕高墙，


  黄色的常春藤爬到墙上，


  常春藤，常春藤，爬上高墙。


  



  可有人听过这样的蠢话？万能的主啊！可有谁听说过在墙上哀鸣的常春藤？黄色的常春藤：那倒还说得过去。黄色的象牙也行。那么象牙般的常春藤怎么样？


  这词句在他脑海中闪耀，比人们从大象那斑驳的长牙上琢出的任何象牙雕饰都更加清亮明烁。象牙，ivoire，avorio，ebur[6]。他学拉丁文的第一个例句就是：印度出口象牙[7]；他想起那个教师的面容，很精明的北方人，他要斯蒂芬把奥维德的《变形记》逐字翻译成宫廷味道的英文，因为说到了小猪肉，陶片，还有里脊腊肉，那译文显得古里古怪的。他知道的那点子拉丁文韵文规则不过就是从一个葡萄牙教士写的破书上得来的。


  



  讲演者言简意赅，预言诗人却用韵文铺衬。[8]


  



  从那陈词滥调“在这样危急的时刻”[9]，他感到罗马历史中的危机和胜利以及分分合合都传到了他的手中，他也曾试图通过“把陶罐里塞满第纳尔”[10]这样的词句，来窥视那万城之城的社会生活，而院长声音洪亮地把它翻译成：把罐子里都放满第纳尔。就算他的手指冰凉，触摸那本年代久远的贺拉斯[11]的诗集书页时，却从来不曾有冰凉的触感：五十年前，约翰·邓肯·因沃拉里第和威廉·马尔科姆·因沃拉里第弟兄俩的手指曾经翻弄过这书页。是的，暗黄的扉页上正写着那两个贵族的名字，就连他这样蹩脚的拉丁文读者都觉得，那拉丁文发黄的诗句依旧清香宜人，仿佛在那些岁月中，它们都一直沉睡在桃金娘、熏衣草和马鞭草中；但是，在世界文化的盛筵中，他将只是个含羞带怯的宾客，而且，他如此努力想要在经院学问中搞出点美学哲理来，而他所生活的时代却并不很看中这样的学问，充其量将其看作具有和纹章学以及猎鹰之类微妙而古怪的术语一样的地位，想到这些，他就觉得很受挫伤。


  他左手是三一学院的灰色建筑，在无知的城市中显得格外厚重，如同笨重的指环中镶嵌了一颗颜色灰暗的宝石，叫他的心直往下沉。改过的良心束缚着他的双足，他奋力左冲右突，想要摆脱禁锢，这时他看到了爱尔兰民族诗人[12]那滑稽的雕像。


  他看着那雕像却毫无气恼：虽然肉体和灵魂双重的懈怠像看不见的毒虫一样爬满那雕像，爬满那双交错不安的双脚，爬上披风的衣褶，爬绕到那盲从的头颅，但雕像看上去却好像有了自知之明，显出几分自惭形秽。这就好像袋人[13]穿了从米利都人[14]那里借来的披风；他想起朋友达文，那个乡下来的学生。那是他们俩之间用来取笑的名字，可是那年轻的乡下人却轻松地承受了：


  ——接着说呀，斯蒂夫，我头皮硬得很哩，随便你说。你爱叫我啥，就叫我啥。


  朋友嘴边如此家常地溜出斯蒂芬的教名，初次听到人家这样叫他，斯蒂芬觉得很受用，因为别人跟他说话总是正儿八经的，他也是正儿八经地冲别人说话。经常是这样，他坐在达文位于格兰瑟姆街上的房间里，满怀惊奇地看着朋友那一双双做工精致的靴子贴墙摆着，他在心地单纯的朋友耳边反复吟诵一些别人的韵文诗句，他恰恰就是拿这些韵文诗句来遮掩自己的渴望和沮丧，而那聆听他吟诵的袋人心灵吸引着他的心灵，却又把他的心灵抛甩回去，吸引他的，是一种彬彬有礼，天生就安然的倾听态度，是一句别致的古英语讲法，是从原始体力技巧中得到的强烈快感——达文很崇拜盖尔人迈克尔·科萨克[15]——但转眼又会突然令他的心灵厌恶不及，因为那袋人心灵智力迟钝，感觉麻木，或者又会两眼发呆，充满恐惧，那是常常饿肚子的爱尔兰乡下常发生的来自灵魂深处的恐惧，在乡下，宵禁仍然是夜夜都有的可怕事情。


  这年轻的乡下人一边牢记自己的叔叔运动员马特·达文曾经有过怎样的辉煌成就，一边又对爱尔兰的哀伤传说顶礼膜拜。他的同学们千方百计总想要让平淡无奇的生活变得有意思，于是就爱在闲聊时把他想象成是芬尼亚勇士。他的保姆曾教他说爱尔兰语，还用些支离破碎的爱尔兰神话塑造他那蒙昧的想象力。别人无论如何也看不出有半点美感的神话，他却佩服得五体投地，心悦诚服地去听那冗长的故事，那些故事枝分叉缕，不断地循环叙述，又派生出无数其他故事，他的崇拜却丝毫不减，一如他对罗马天主教宗的崇拜一样，那是一种头脑迟钝忠心耿耿的农奴态度。无论是什么思想或情感，只要是从英格兰来的，或是通过英格兰的文化而来的，传到他那里，他就会戒备森严，不肯听命：而英格兰之外的世界，他却只知道法国外籍军团，他说自己要去那里服役。


  斯蒂芬把这年轻人的诙谐和雄心混在一起，就常常叫他是一只家鹅：他用这名字攻击他那朋友少言寡语，又不肯行动，这名字里还有点儿气恼的意思，因为朋友的这些品质常常阻碍了斯蒂芬那渴望思考的心灵去了解爱尔兰隐秘的生活方式。


  一天晚上，斯蒂芬试图用激动而华丽的辞藻来逃避冰冷沉默的精神反抗，这刺痛了那青年农民的精神，于是他在斯蒂芬面前唤起了一幅诡异的景象。彼时两人正慢慢穿过住着犹太穷人的又黑又窄的街道朝达文的屋子走去。


  ——斯蒂夫，去年秋天，我自己遇上过一件事，那时都快入冬了，我可从来没跟人说过，你是头一个知道我这事儿的人。我不记得是十月还是十一月了。应该是十月，因为是在我来这儿注册入学之前。


  斯蒂芬目带笑意转头去看朋友的脸，得朋友如此信任，他很得意，于是就被说话人那纯朴的语调征服过去，有了同情之心。


  ——一整天，我都不在家，待在巴特文特。


  ——不知道你知道那地儿不——当时我正在看爱尔兰式曲棍球比赛，一边是克罗克子弟队，另一边是无畏瑟勒斯队。我的天啊，斯蒂夫，可真是场恶战。我的嫡亲表兄方西·达文那一天热得都快脱光了，要知道那天对利默里克人来说还是很凉爽的，他一半时间和前锋队员们一块冲锋陷阵，又叫又喊，跟疯了似的。我永远都忘不了那一天。克罗克有个队员用短棍就冲他猛砸了一下，我敢当着上帝说，他那一下，离太阳穴就差那么一毫厘呢。哎哟，可不敢欺瞒上帝，那拐棍子要是敲到他，他可就算完了。


  ——他逃过了一劫，我很高兴，斯蒂芬哈哈一笑说。不过，这自然不是那件你遇到的古怪事吧？


  ——哎呀，我看你是没兴趣，不过反正那天比赛结束后，吵吵闹闹的，我竟然没能赶上回家的列车，也没法子搭个车什么的，机缘巧合啊，那天城堡镇正好有个群众大会，所有的出租车都跑到那里去了。所以，没别的办法，要么住一晚，要么走回去。哎呀，我就开步走啦，我走啊，走啊，走到巴里霍拉山里的时候，已经是夜里了，离基尔马洛克差十英里还多呢，而且之后就是孤零零的一条长路了。一路上，基督徒的家园你连影儿都见不到，也甭想听到什么声音。漆黑漆黑的。有一两回，我在树底下停下来，点着烟斗，要不是露水太重，我真想四仰八叉就睡在那儿了。终于，转过一个路弯，我瞧见了个小茅屋，窗户里亮着灯。我走上前敲敲门。有个声音问是谁，我就回答，我是在巴特文特那边看比赛来着，正往家走，要是能给我喝杯水，我就太感激了。过了一会儿，有个年轻的女人来开门，给我端出一大杯奶。她衣衫不整，仿佛我在敲门的时候，她正要上床睡觉，她还披散着头发；从她的身材和某种眼神里，我觉得她一定是怀着孩子呢。她在门口留我说了好一阵话，我觉得真古怪，她的胸脯和肩膀上可没啥遮盖。她问我累不累，要不要在那里歇一晚上。她说家里就她一个人，还说丈夫那天早晨到女王镇送妹妹去了。她说话的时候，斯蒂夫，她两只眼睛可就那么死盯着我的脸哦，她站得离我很近，喘气儿我都听得到呢。最后，我把奶杯递回去给她的时候，她就扯住我的手，把我拉过门槛，说：“来过一晚上吧。你不必害怕。里面没别人，就我们俩……”我没进去，斯蒂夫。我谢过她，又继续赶路，浑身火热热的。到了头一个路弯，我回头一看，见她还站在那门口呢。


  达文故事里最后几个字在他记忆中萦绕回荡，故事中那个女人的形象跃然眼前，又反映到其他一些农妇的形象中，他从前坐着学院的马车经过克雷恩，在门口见过那些农妇，在他眼中，那女人成了她的种族即他自己的种族的典型象征，那是蝙蝠一样的灵魂，清醒后发觉自己处在黑暗、隐秘和孤独之中，于是就不带欺瞒地用眼神、语调，还有手势，呼唤陌生人来与她同眠。


  一只手搭上他的手臂，一个年轻的声音叫道：


  ——啊，好先生，是你自己的姑娘啊，老爷！今儿还是开门头一桩买卖哩，先生。买下这束可爱的花儿吧。好不好，先生？


  她向他举起一束蓝色的花朵，她年轻的眼睛也是蓝色的，这花，这眼睛，那一瞬间，在他看来仿佛就是天真无邪的化身；他不禁停下脚步，后来那幻象消失了，他只看见她那破旧的衣衫和湿漉漉的粗糙头发，还有一脸的粗野。


  ——买吧，先生！别忘了我是你自己的姑娘啊，老爷！


  ——我没钱，斯蒂芬说。


  ——买下来吧，它们多可爱，好不好，老爷？只要一便士啊。


  ——你听见我刚才说的话了吗？斯蒂芬低头朝她说。我说过我没钱。我现在再告诉你一遍，没钱。


  ——可是，得了，你将来会发达的，先生，上帝啊，求你了，那姑娘过了一会儿又回了一句。


  ——说不准呢，斯蒂芬说，不过我看不太可能。


  他赶紧走开，害怕她那份亲密会变成嘲弄，又希望自己不要挡着她去招揽另一个客人买花，那是个英格兰来的旅游者，不然就是三一学院的学生。他当时正走在格拉夫顿街上，长长的街道延长了那备感贫困叫人沮丧的一刻。街尽头的车道中为了纪念沃尔夫·托恩[16]搁了一块石板，他记得曾经和父亲一道参加过石板的奠基仪式。他愤愤然地回想着那些富丽堂皇、空有其表的献词。坐着四轮大马车来了四个法国代表，其中一个是个胖胖的年轻人，满面笑容，高举着一块镶楔在一根棍子上的标牌，上面印着字，英格兰万岁！[17]


  然而，斯蒂芬绿地上，树木透着雨水的芬芳，浸透雨水的土地散发出死亡的味道，那是众多心灵坟丘中冉冉升起的淡淡香氲。他的长辈们告诉过他，这城市先前那种出手阔绰、行事豪放的精神已经随着时间的流逝而萎缩，空留一股从泥土中升起的淡淡的死亡味道，他意识到，过一会儿，等他走进肃穆的学校，他就会感觉到一种腐败，公子哥埃甘与烧教堂的怀利[18]也腐败，但与此不同。


  已经来不及上楼去听法文课了。他穿过大厅，走向左边通往物理示范教室的走廊。走廊里又黑又静，但并非没有监视。为什么他会觉得这儿并非没有监视呢？是不是因为他曾听说过，公子哥怀利那个年代这儿原本是有暗梯的？或者是因为耶稣会学院超越国界，因此他正行走于异乡人中？托恩和帕内尔的爱尔兰好像在太空中远去了。


  他打开物理示范教室的门，清冷的灰色光线挣扎着从布满灰尘的窗户中透进来，他停下脚步。巨大的炉栅前蹲着一个身影，清瘦，灰暗，他知道，那是教务主任在点炉火。斯蒂芬悄悄地关上房门，走近炉边。


  ——早上好，先生！我能帮忙吗？


  教士迅速抬头看了一眼说：


  ——一会儿就好，迪达勒斯先生，你瞧着吧。点炉子可是要有技巧的。我们有文科七艺，我们也有实用技艺。这就是其中一种。


  ——我会努力学的，斯蒂芬说。


  ——炭不要放得太多，教务主任一边利索地干活儿，一边说，这是诀窍之一。


  他从法衣的侧兜里取出四个蜡烛头，动作灵活地放进炭堆和捻纸条里。斯蒂芬默默地看着他。他跪在石板地上点火，忙忙碌碌地摆弄他那些捻纸条和蜡烛头，那样子比任何时候都更像谦恭的仆人在一个空荡荡的庙宇中准备祭祀牺牲，像侍奉我主的利未人[19]。褪了色的破旧法衣裹住跪在地上的那个身影，就如利未人那简朴的亚麻长袍那么长短合适，倘若穿一件腰部缠绑的犹太大祭司的礼服或是什么大法衣，就会啰啰嗦嗦令人烦扰不堪了。他的躯体在谦恭服侍主的岁月里渐渐衰老——他照看祭坛上的圣火，秘密地隐忍消息，侍奉世俗的人和事，听到圣命又要迅速出击——然而他却还是老样子，并没有沾上一星半点圣人的威仪，或高级教士的典雅。是啊，他的灵魂在服侍中也渐渐衰老，却并没能更接近光明和美，也并没有发散出丝毫神圣的甜美芬芳——不过是受了挫折的意志，不再对顺从的惊喜有反应，也不再对爱的惊喜、战斗的惊喜有反应，那年迈的肉体，高大而精瘦，汗毛已经带着银头，全身因而泛着灰色。


  教务主任席地而坐，看木柴着起火来。斯蒂芬没话找话地说：


  ——我敢说我就点不着火。


  ——你可是个艺术家啊，不是吗，迪达勒斯先生？教务主任说着抬头瞥了他一下，眨动着目光暗淡的双眼。艺术家的目标是要创造美。什么是美，那是另外一个问题。


  这是个难题，于是他缓慢而冷淡地搓着双手。


  ——你现在能够解决这个问题了吗？他问。


  ——阿奎纳斯说，美就是给视觉带来愉悦感的事物[20]，斯蒂芬回答。


  ——我们面前的这堆火，教务主任说，就会给视觉带来愉悦感。那么它因此就是美吗？


  ——视觉如有此感受，我的意思是说，如有感受美感的智力活动，那么就此而言它便是美。可是阿奎纳斯也说过，善就是众生所向[21]。火能满足动物渴望温暖的愿望，那就此而言火便是善。然而，在地狱中，它却是恶。


  ——很对，教务主任说，你这话真是一针见血。


  他敏捷地站起来，走到门边打开一条门缝，说：


  ——这种事儿啊，据说来点儿穿堂风有用。


  他又走回到炉子前，微微有点跛，步伐却很矫健，从那双暗淡的、毫无爱意的眼睛里，斯蒂芬看见一个耶稣会教士的灵魂正默默朝外窥视着他。他像圣伊纳爵一样是个瘸子，可他的目光中却不曾像圣伊纳爵那样闪动热诚。他具有颇富传奇色彩的交际技巧，比起那些虚构的玄妙神机秘籍来，这技巧更加隐密更加微妙，可即便是这种技艺也不曾令他的灵魂具备与使徒身份相称的充沛精力。仿佛是他听从圣命，使用尘俗的手段、学识和精明，只是为上帝获取更大的光荣，他在使用这些的时候并无快乐，对其中的邪恶也无痛恨，他只是以一种坚定的顺从姿态，以其人之道，还治其人之身：他这样默默地尽忠职守，却好像丝毫不爱自己的主人，而对尽责的目的，他就算有爱，也是少得可怜。就像老人家的拐棍[22]，一如创始人希望的那样，他果然就像老人手中的那东西，走在路上，无论是夜幕降临，还是天色恶劣，都可拿来倚靠，而在花园的长椅上，又可以跟女士的芬芳花束并肩而放，有时为了威胁别人，还可以高高举起。


  教务主任回到炉前，摩挲着自己的下巴。


  ——关于这美学的问题，我们什么时候能指望听到你的高见呢？他问。


  ——指望我！斯蒂芬不胜惊诧地说。过两个星期我偶尔想出个主意来，就算撞大运了。


  ——那些问题都是非常深奥的，迪达勒斯先生，教务主任说。就好像从莫赫悬崖往下直看到深海里去。很多人沉下去，却再也没能浮上来。只有训练有素的潜水者才能深入浅出地探索。


  ——先生，如果您是说玄思，斯蒂芬说，我也非常相信根本就没有自由思考这回事，因为所有的思维必然受其自身的法则控制。


  ——哈！


  ——就我的目的而言，目前有亚里士多德和阿奎纳斯的一两种思想的启迪，我就能继续做下去了。


  ——我明白。我很明白你的意思。


  ——我需要那些思想，只是为自己所用，为自己指路，一直到后来借着它们的点化，我能自己有所成就。如果油灯有点儿烟，或是有点味儿，那我就修剪一下灯芯。如果那灯给的亮光不够了，那我就卖掉它，再买一盏。


  ——爱比克泰德也曾有过一盏灯，教务主任说，他死后，那灯可是卖了一个天价。他傍着那盏灯的光写下了哲学著述。你知道爱比克泰德吧？


  ——是位老先生，斯蒂芬放肆地说，他说灵魂很像满桶的水。


  ——他用他那浅显的方式跟我们讲，教务主任继续说下去，说他在一座神像前摆放了一盏铁灯，有个贼偷走了灯。哲学家怎么办呢？他反思之后认为，贼性为窃，遂决定第二天不再买铁灯，而是去买一盏陶灯。


  教务主任的蜡烛头熔化了，散发出油脂的味道，这股味道在斯蒂芬的意识中与词语的韵律渐渐熔为一体，桶和灯，灯和桶。教士的话音中也有种铿锵强硬的韵律。斯蒂芬的心灵本能地踌躇起来，教士的语调和比喻都很古怪，教士的脸宛如一盏没有点燃的灯，又好像对错了焦距的反射镜，这一切都叫他犹豫不前。这后面，这其中，是什么？活跃着满满的智力，有能力击发出上帝之郁怒，这是灵魂的迟钝，还是暴风雨之前的平静？


  ——我说的是另一种灯，先生，斯蒂芬说。


  ——毫无疑问，教务主任说。


  ——美学讨论中，斯蒂芬说，有一个难题就是要知道词语在使用时，是依着文学的规矩，还是依着街头市井的规矩。我记得纽曼有个句子，说的是贞洁圣母，说她在圣人们的陪伴下羁留不返。而街头市井之间，这个词的使用却很不同。我希望不要耽搁你才好。


  ——大不一样，教务主任彬彬有礼地说。


  ——不，不，斯蒂芬微笑着说，我是说……


  ——是的，是的：我明白，教务主任匆忙说，我很清楚要点所在：


  耽搁。


  他下唇往前一努，发出一声短促而干巴巴的咳嗽。


  ——回头接着说油灯吧，他说，添油也是个很麻烦的问题。得要选纯净的灯油，往里倒的时候得要小心，不要倒得过满，溢出来了，不要倒得超过了漏斗能盛的量。


  ——什么漏斗呀？斯蒂芬问。


  ——就是那漏斗，通过漏斗你才能把灯油倒进油灯里去。


  ——那东西？斯蒂芬说。那叫漏斗吗？不是通盘吗？


  ——什么是通盘？


  ——就是那个。那个……漏斗。


  ——在爱尔兰叫通盘吗？教务主任说，我这辈子还没听过这个词儿呢。


  ——在下德拉姆康德拉那边，就叫通盘，斯蒂芬哈哈大笑着说，那里的人可都讲得一口好英语呢。


  ——通盘，教务主任若有所思地说。真是个很有意思的词。我得去查查看。我一定得去查查看。


  他礼貌周全，听上去却有点假惺惺，斯蒂芬看这个英国来的改宗者的眼神儿，与寓言中长兄看浪子一般无二。他在转意归主那轰轰烈烈的行动中是一个谦卑的追随者，他是一个身处爱尔兰的英国穷人，耶稣会的历史中曾有诡异的表演，混杂着阴谋、苦难、艳羡、争斗、屈辱，而当他踏上舞台的时候，一切都已过去——他来迟了，是一个慢吞吞的精灵。他从何处改宗而来？或许他生养在生性严肃的非国教信徒中，却只在基督那里看到救赎，对于现行教会的浮华虚礼却不胜厌恶。那些人坚持说有六大教训[23]，一群怪人，都是信奉种子和蛇的浸信会教徒，墨守堕落前决定论的教条者，而教务主任在教会分裂的喧闹中，在各自为政的教派说着行话的时候，就感受到了有必要怀着确定无疑的信仰，是这样吗？沿着曲折的路前行，如同沿着一卷纤细的理性之棉线前行，行到尽头，圣灵吹气入身，或按手入身，或圣灵经过，是否他突然之间才发现那是真正的教会？或者，像那个曾经坐在那里收税的使徒[24]一样，他也曾坐在某个铺着锡皮屋顶的礼拜堂前，一边打哈欠，一边清点教派里的钱财，而我主基督就触动了他，命他跟随？


  教务主任却又重复了一遍那个词。


  ——通盘！好啊，这倒很有趣！


  ——在我看来，您刚才问我的那个问题似乎更有趣。艺术家竭力想从一大块泥土中表达出的那种美，究竟是什么，斯蒂芬冷冰冰地说。


  那小小词语似乎把他的敏感化作了匕首的尖刃，刺向这个礼貌周全而又十分警惕的对头。正在听他讲话的这个人，居然是本·琼生的同乡，他不禁感到一阵沮丧的苦痛。他想：


  ——我们现下说的语言，在成为我的语言之前，原就是他的语言。可是，家园，基督，麦酒，主人，这些词由他嘴里说出来，跟由我嘴里说出来，有多么大的不同啊。我说这些词，写这些词，没办法做到心安理得。他的语言听上去又亲切，又有异国味道，但于我，却永远都是学来的话。我不曾在这语言中制造词语，也不曾全然接受这语言的词语。我的嗓音对这些词语敬而远之。我的灵魂在他的语言的阴影中，烦躁不安。


  ——要区分美的事物和崇高的事物，教务主任又说，要区分精神的美和物质的美。要探索，对于各自不同的艺术，究竟哪一种美才恰到好处。这些有趣的题目或许是我们可以拿来做做的。


  教务主任那坚定而枯燥的语调令斯蒂芬突然觉得勇气顿失，他沉默了：沉默中，远远地传来喧哗声，很多双靴子在走动，还有乱哄哄的说话声，逐渐上了楼梯。


  ——探索这样的玄思，教务主任一语定论地说，却有流于虚无、一事无成的风险。你先得拿下学位来才好。先把这作为眼前的首要目标吧。以后，一点一滴地，你就会看清自己的路了。我是指各种意义的路，生活的路，还有思想的路。开头可能是一步步往山上攀登。比如穆南先生。他在到达顶峰之前可是走了很长的路。但他到达了。


  ——我或许没有他的天分吧，斯蒂芬静静地说。


  ——谁也说不准，教务主任开朗地说。我们具有什么样的潜质，我们永远都说不准。我很明确的是不应该灰心。向着星光前进[25]。


  他疾步离开炉前，走向平台去俯视艺术一班的学生们的到来。


  斯蒂芬斜倚在壁炉边，听他精神抖擞、一视同仁地向每个学生问好，斯蒂芬几乎能看见那些不太讲究的学生脸上都挂着心无城府的微笑。怜悯像露水一样凄然洒落在他那颗轻易就怀了不满的心，他怜悯这位具有骑士色彩的罗耀拉派忠诚的仆人，这跟僧侣有一半兄弟情分的人，跟僧侣相比，他的话语来得更大方，他的灵魂更坚定，但斯蒂芬永远不会称他是自己的神父[26]：他又想到，这个人，还有他的同伴们，终其所有时光都在上帝正义的法庭前求告，为那些懒散的人，缺乏信仰热情的人，还有那些小心翼翼的人，为了他们的灵魂求告，但竟因此而不仅遭到出家人的指责，也遭到世人的指责，背上了贪图俗利的名声。


  教授进来了，几个穿厚重靴子的学生发出肯特式热烈欢呼作为信号，光线灰暗的示范教室里，他们坐在最高的那一排，就在布满蛛网的灰色窗户下。开始点名了，听到名字后，又是各种各样的声音在应答，后来就点到了彼得·布赖恩的名字。


  ——到！


  最高那一排传来一声低沉的回答，随后另一排座位上就有几声不满的咳嗽声。


  教授看着名单，停顿之后又叫了下一个名字：


  ——克兰利！


  没有人答应。


  ——克兰利先生！


  斯蒂芬想到朋友的学习状况，脸上不禁掠过一丝笑容。


  ——到利奥波德坊[27]去瞧瞧吧！后面座位传来一个声音说。


  斯蒂芬赶紧抬头一看，却见莫伊尼汉那张猪脸，逆着灰色的光线，不露声色。教授列出一个公式。一片翻动笔记本的声音，斯蒂芬又转过身去，说：


  ——看在上帝分儿上，给我张纸。


  ——你就惨到这份儿上了？莫伊尼汉咧开大嘴笑着问。


  他从拍纸簿上扯下一张，递下去，一边又小声说：


  ——碰上不得已，俗家人或女人都做得。[28]


  斯蒂芬乖乖地把公式抄到纸上，教授在做计算，展开来又推演回去，那些代表力和速度的符号像鬼符一样，斯蒂芬心头迷惑不解，疲惫不堪。他听人说过，这老教授是个无神论的共济会会员。哦，灰色沉闷的天光啊！好像是没有痛感而又极具耐心的意识炼狱，数学家们的灵魂或许就在那里徜徉，从一个平面往另一个平面上，不断投射着细长的结构，晨昏不定，越来越稀薄，越来越惨淡，迅速地将旋涡一层层辐射到一个宇宙的巨大边缘，那宇宙更广，更深，更难以理解。


  ——所以我们一定要区分清楚椭圆形和椭圆体。或许各位先生熟悉W.S.吉尔伯特[29]先生的作品吧。他有一回在一首歌里写道，有个玩弹子球的老千被人罚去打球：


  



  那台布是不忠实的


  那球杆是扭曲的


  还有那些弹子球都是椭圆形的


  



  ——他其实是说那球是椭圆体，有着我刚才讲解过的那种主要轴线。


  莫伊尼汉往下探着身子，趴在斯蒂芬的耳边嘟哝着：椭圆体的球，那得多少钱哪！女士们，来追我吧，我是骑兵队的！


  同学粗鲁的谐噱像一阵飓风扫过斯蒂芬避世隐居的心灵，震动了悬挂墙上的软软的牧师服装，那服装霎时间有了生气，来回摇摆着，跳跃着，仿佛是在过无法无天的安息日。教职员们的形象出现在被风吹动的服饰之中：有教务主任；有灰发如盖扣在头上的大胖子会计；有校长；有那个喜欢写热情虔诚的诗句、头发软软的小牧师；有长得矮墩墩乡气十足的经济学教授；有年轻的脑科学教授，他很高，在平台上跟班上的学生探讨良心的问题，就如一只伸头去够树叶的长颈鹿站在一群羚羊中；有负责慈善团工作的那个忧心忡忡满腹心事的级长；还有教意大利语的教授，胖乎乎的，脑袋圆圆的，眼睛却贼兮兮的。他们或缓缓而行，或跌跌撞撞，或雀跃，或蹦跳，卷起了长袍玩跳背游戏，互相向后拖拽着，抖动身子发出低沉而虚假的笑声，彼此从背后击打，又大声嘲笑那种鄙陋的恶意，用亲昵的外号称呼彼此，听到某个粗鲁的用法，又会突然很有尊严地抗议，他们也拿手捂着嘴，两个两个地说着悄悄话。


  教授走到教室一侧依墙而立的玻璃柜前，从其中一层架子上取出一个线圈，四处吹吹上面的灰尘，小心地把它放到桌子上。他一边继续讲课，一边将一根手指始终搁在线圈上。他讲解说，现代缠制线圈所用的电线，是一种名叫铂铜的合金，乃是 F.W.马丁诺最近的发明。


  他口齿清晰地讲着发明者的名字缩写和姓。莫伊尼汉从后面小声说：


  ——就是老好人活水马丁喽！


  ——问问他，斯蒂芬回头百无聊赖地小声打趣，他要不要电刑试验的对象。他可以用我。


  莫伊尼汉见教授正俯身去摆弄线圈，就从凳子上站起来，右手啪啪地打着响指，学着淘气小儿的童声叫道：报告，老师！这个学生背后讲坏话，老师。


  ——铂铜，教授严肃地说，比德国银[30]要好用，因为铂铜随温度变化而产生的电阻系数更低一些。铂铜有绝缘，使其绝缘的丝织外层就缠在我手指所点的这个硬橡胶线轴上。倘若只缠一层，那么就会多一股电流在线圈内产生感应。线轴都在热石蜡中饱和浸透过……


  斯蒂芬下面那一排凳子上传来一个尖利的北方口音，那人问：


  ——有可能考问我们一些应用科学方面的问题吗？


  教授开始严肃地搬弄起纯科学和应用科学的定义。一个身材高大，戴着金边眼镜的学生颇为好奇地看着那个提问的人。莫伊尼汉在后面又用自己正常的声音说：


  ——就冲他那磅肉，麦克阿里斯特难道不是个魔鬼吗？


  斯蒂芬冷冷地低头看向下面那颗长方形的头颅，那头颅上密密地长着纠结在一起的杂色头发。这提问人的声音、语调，还有思想，处处都惹他生气，他由着这股怒气任性地发作，引得自己故意地不厚道，存心去想这学生的父亲还不如送儿子去贝尔法斯特读书，那样好歹还能省点火车票钱呢。


  那长方形的头颅并没有转过来面对这思想的利箭，然而利箭却弹回到那弓弦上，斯蒂芬一瞬间仿佛看到了那学生煞白惨淡的面容。


  ——那不是我的想法，他赶紧跟自己说。是后面位子上的那个搞笑的爱尔兰人传过来的。耐心点儿。你种族的灵魂究竟被谁拿去做了交换，你种族的当选人又被谁出卖——是那提问者，还是那嘲笑者，你能准确无误地说出来吗？耐心点儿。想想爱比克泰德。在这样的时刻，用这样的语调，问这样的问题，把科学念得好像一个字，也许是天性使然吧。


  教授絮絮叨叨的声音还在继续，一圈又一圈，绕着所讲述的线圈转啊转啊，两圈，三圈，四圈，线圈的电阻欧姆成倍增加，那声音中的催眠能力也成倍增强。


  远处传来铃声，莫伊尼汉的声音在后面响应：


  ——先生们，打烊了！


  入门大厅里挤满了人，语声嘈杂。门边桌子上摆着两张镶在镜框中的照片，中间有长长的一卷纸，上面歪歪扭扭地排着一溜签名。麦克卡恩精神抖擞地在学生中间来回走动，快言快语，一边对拒绝签名的人还以辞色，一边一个接一个地把学生们领到桌旁。内厅里，教务主任正站着跟一个年轻教授交谈，一边严肃地用手抚摸下巴，一边点头。


  斯蒂芬被人群堵在门口，犹豫不决地停下脚步。软帽耷拉下来的宽边儿底下，克兰利那双黑色的眼睛正盯着他呢。


  ——你签名了吗？斯蒂芬问。


  克兰利闭紧薄薄的嘴唇，顾自寻思了半晌，回答说：


  ——我签了。[31]


  ——是为了什么呢？


  ——什么？[32]


  ——是为了什么呢？


  克兰利朝斯蒂芬转过那张苍白的脸，漠然而又嘲讽地说：


  ——为了宇宙的和平啊。[33]


  斯蒂芬指着沙皇的照片说 ：


  ——他的脸像基督，不过有点儿醉醺醺的。


  他口气中有嘲讽也有愤怒，克兰利的目光原本在冷静地观看厅墙，这时就转回来看着他。


  ——你很烦吗？他问道。


  ——不烦，斯蒂芬回答。


  ——你心情不好？


  ——不是。


  ——我相信你在扯弥天大谎，因为你的脸色已经表明，你的心情糟透了，克兰利说。[34]


  莫伊尼汉正朝桌子走去，路过斯蒂芬就附在他耳边说：


  ——麦克卡恩没的说。准备洒下最后一滴血喽。崭新的世界。不会鼓励那些母狗，更不会投票给他们。


  斯蒂芬见他如此信任自己，不禁莞尔一笑，莫伊尼汉过去之后，他又转过来看着克兰利的眼睛。


  ——或许你能告诉我，他说，为什么他能这样无所顾忌把灵魂深处的东西一股脑儿全倒进我的耳朵。你能说说吗？


  克兰利的眉头闷闷地皱了起来。他瞪眼看着桌子那边，莫伊尼汉正俯身在长卷上写下自己的名字；然后他直白地说：


  ——巴结鬼！


  ——谁的心情不好啊，斯蒂芬说，是你还是我？[35]


  克兰利没有搭理这戏弄。他郁郁地沉思着自己的断语，又用同样直白有力的语气说：


  ——一个不要脸的巴结鬼，他就是这号人！


  对所有已经寿终正寝的友情他都会加上这样的墓志铭，斯蒂芬很想知道，他将来回想自己的时候，会不会也用同样的语调说出这句话。那一团沉重的词语慢慢沉落，听不见了，如一块石头没入了泥潭。斯蒂芬目睹它的沉落，他看过很多石头的沉落，如今他感觉它把他的心都压沉了。克兰利说话不同于达文说话，既没有伊丽莎白时代的金玉良言，也没有精巧别致的爱尔兰俗语。他拖着单调的长腔，那是凄凉破败的海港在回应都柏林的海湾，那力度不过只是个回声，像在威克洛那一方平淡的讲坛上呼应都柏林那神圣的辩才。


  麦克卡恩健步从大厅另一边朝他们走过来，克兰利脸上阴沉的不快渐渐消失了。


  ——你们来了！麦克卡恩兴高采烈地说。


  ——我来了！斯蒂芬说。


  ——又迟到了，跟往常一样。你就不能把进步的趋势和守时守约结合起来吗？


  ——这问题不在本次会议日程之内，斯蒂芬说，下一个议题。


  他带着笑意的眼睛凝视着那宣传者胸袋里露头露脑的一块奶油巧克力，巧克力外面包着银箔纸。一小圈听众聚了上来，想听两人斗智。一个瘦瘦的学生，有着橄榄一样的肤色，长着黑黑的直发，把脸插在两人之间，随着你一言我一语，他的目光也来回转动，湿润的嘴巴张开着，仿佛要去接住每一个飞来飞去的句子。克兰利从口袋里拿出一个灰色的手球，一边仔细端详，一边在手中转来转去。


  ——下一个议题？麦克卡恩说。呵！


  他大声咳笑着，脸上挂着灿烂的笑意，还拽了两下感觉迟钝的下巴上缀着的那撇干草色的山羊胡子。


  ——下一个议题就是签署推荐书。


  ——我要是签了，你给我钱吗？斯蒂芬问。


  ——我还以为你是个理想主义者哩，麦克卡恩说。


  那吉卜赛模样的学生看看四周，对旁观者含混不清地嘟囔说：


  ——该死的，这念头真古怪。我认为这是钻进钱眼儿里的念头。


  他的声音渐渐听不见了。没有人留心他的话。他转过橄榄色的脸，带着马一样的表情，邀请斯蒂芬再讲下去。


  麦克卡恩开始滔滔不绝地大讲沙皇的敕命，大讲斯泰德[36]，大讲全面裁军，大讲国际争端案例中的仲裁，大讲时局动向，大讲新人类，大讲生活中的新福音，说这福音将把社会的责任规定为，以最小的代价，确保最大数目的人能够享有最大数量的幸福。


  那吉卜赛人一样的学生，待他话音刚落，就大声说：


  ——为全人类的兄弟友情三呼万岁！


  ——说下去，坦普尔，他身边一个健硕红润的学生说。过后我请你喝上一品脱呢。


  ——我是全人类兄弟友谊的信仰者，坦普尔说着用黑色的椭圆眼睛瞥瞥周围。马克思不过是个大骗子。


  克兰利紧紧攥住他的胳膊，打断他的话头，一边不安地微笑着，一边反复说：


  ——放松点，放松点，放松点！


  坦普尔却挣开胳膊，接着往下讲，他的嘴边浮起薄薄的沫子：


  ——创立社会主义的是一个爱尔兰人，全欧洲头一个宣扬自由思想的人是科林斯[37]。两百年前的事了。他谴责神职人员介入政界，他还是米德尔塞克斯郡的哲学家呢。为约翰·安东尼·科林斯三呼万岁！


  人群外围有个细细的声音应道：


  ——对！对！


  莫伊尼汉在斯蒂芬的耳边嘟囔着：


  ——那约翰·安东尼可怜的小妹妹又该怎么说呢：


  



  洛蒂·科林斯丢了裤子；


  你行行好给她借一条？


  



  斯蒂芬哈哈大笑，莫伊尼汉对这效果很满意，就又嘟囔说：


  ——我们各自来拿约翰·安东尼·科林斯赌一回吧，双方各押五便士。


  ——我在等你回答呢，麦克卡恩简短地说。


  ——我对这件事毫无兴致，斯蒂芬厌倦地说。这你也清楚。你何必要摆这大场面？


  ——好啊！麦克卡恩说着咂巴一下嘴唇。那么你算个反动派了？


  ——你以为，挥舞木剑，斯蒂芬问道，就能让我大为动容吗？


  ——又打比喻！麦克卡恩鲁莽地说。说事实。


  斯蒂芬窘红了脸，转过头去。麦克卡恩站在那里，针锋相对地嘲弄：


  ——二流诗人，我认为，的确不屑于理会世界和平这样的小问题。


  克兰利抬起头，把手球举到两个学生之间，做出调和的姿势，说：


  ——这该死的地球上来点和平吧。[38]


  斯蒂芬推开旁边站着的人，朝沙皇的照片怒冲冲地一甩肩头，说：


  ——留着你的圣像吧。要是非要一个耶稣，那就让我们要一个名正言顺的耶稣吧。


  ——该死的，这话说得漂亮！那吉卜赛人模样的学生对周围的人说，表达得真贴切。我太喜欢这说法了。


  他吞下喉间的唾沫，仿佛要把那句子也吞下去，他摸索着花呢帽子顶，转向斯蒂芬说：


  ——对不起，先生，你刚才说的那话究竟是什么意思呢？


  他觉得身边有学生在推搡他，就对他们说：


  ——我就是想知道，他那话是什么意思。


  他又朝斯蒂芬转过身，小声说：


  ——您信基督吗？我信人类。固然，我不知道你是否信人类。我钦佩您，先生。我钦佩独立于所有宗教的人类思想。这是不是你对耶稣思想的看法呢？


  ——说下去，坦普尔，那健硕红润的学生在一旁老调重弹，他想起了先前那念头，便说，那品脱好酒还在等着你呢。


  ——他认为我是个傻瓜，坦普尔对斯蒂芬解释说，就因为我信仰思想的力量。


  克兰利用胳膊将斯蒂芬和他那崇拜者挽在一起，说：


  ——咱们去打手球吧。[39]


  斯蒂芬被拖开的当儿，一眼瞧见了麦克卡恩那张五官粗壮气红了的脸。


  ——我的签名无足轻重，他礼貌地说。你走自己的路，这做得对。那就让我走我的路吧。


  ——迪达勒斯，麦克卡恩脆声说，我相信你是个好人，可是你还要学点儿利他主义的尊严和人类个体的责任感才好。


  ——知识分子的自负还是不要掺和到这场运动里来的好。


  斯蒂芬听出那是麦克阿里斯特的声音，但他并没有朝那个方向转过头去。克兰利虎着脸，推开学生组成的人群，一路牵引斯蒂芬和坦普尔，仿佛是个司仪教士领着牧师们走向祭坛。


  坦普尔越过克兰利的胸俯下身子，说：


  ——你听见麦克阿里斯特说的话了？那年轻人嫉妒你呢。你看出来了吗？我打赌克兰利没看出来。该死的，我一眼就看出来了。


  他们穿过内厅时，正碰上教务主任逃离那个跟他交谈的学生。他站在台阶踏板上，就是最低那层台阶的踏板，像女人一样细心地提起已经穿旧了的法衣往上走，他频频点着头，反复说：


  ——毫无疑问，哈克特先生！非常好！一点疑问都没有！


  大厅中央，大学慈善团的级长正认真地同一个寄宿生在讲话，声音轻柔如哀告。他一边说话，一边微微皱起了长着雀斑的额头，话语之间，还要咬一咬一根小小的象牙铅笔。


  ——我希望注册生们都会来。艺术一班的学生没问题。艺术二班的，也很确定。我们一定要确保新来的人没问题才好。


  坦普尔又越过克兰利俯下身去，他们穿过门廊的时候，他小声匆忙地说：


  ——你知不知道他结过婚啊？他在改宗之前就结婚了。他在某个地方还有妻子儿女呢。该死的，这可是我听说的最稀奇的念头了。哎？


  他的耳语后来就变成一连串狡黠的咯咯笑声。他们一走出门廊，克兰利就粗野地揪住他的领子摇晃他，说：


  ——你这不要脸的傻瓜！我指天指地都敢说，没有比你更大的傻猴子了，知道吗，全世界搜遍了，你也是最大的傻瓜！


  坦普尔在他手中扭动着，仍然狡黠而自得地笑着，而克兰利每次粗野地摇晃一下都要冷冷地说上一句：


  ——你这个不知天高地厚的混蛋白痴！


  他们一起走过荒草丛生的花园。校长裹着宽松又厚重的披风，沿着小路朝他们这边走来，边走边读自己的祷告词。走到路尽头，他在转弯之前停下脚步，抬起眼睛。学生们行了礼，坦普尔又像先前那样摸索自己花呢帽子的帽顶。他们默默朝前走去。快走到大路边的时候，斯蒂芬听到球手击球的声音，还有湿漉漉的撞球声，每击中一次，都听得见达文在兴奋大喊。


  三个学生在达文坐着看比赛的那一区周围停下来。过了一会儿，坦普尔就朝斯蒂芬侧过身说：


  ——对不起，我原来还想问你呢，你认为让·雅克·卢梭是个真诚的人吗？


  斯蒂芬放声大笑。克兰利顺手从脚边的草地上拣起一片破桶板，迅速转过身来声色俱厉地说：


  ——坦普尔，我当着永存的上帝郑重宣布，如果你再说一个字，明白吗，跟任何人说任何事，我就要杀了你，当场[40]。


  ——我猜啊，斯蒂芬说，他和你差不多，是个感情冲动的人。


  ——该死的，去他的吧！克兰利无礼地说。压根儿就别跟他讲话的好。真是的，知道吗，跟坦普尔讲话，倒还不如去跟他妈的尿壶讲话。回家吧，坦普尔。看在上帝分上，回家吧。


  ——我他妈的才不在乎你呢，克兰利，坦普尔一边回嘴，一边挪动身躯离开那举起的桶板的打击范围。他又指着斯蒂芬说，我在这学校里就只看到一个有个人思想的人，那就是他。


  ——学校！个人！克兰利大叫。回家吧，你这该死的，你是个不可救药的混蛋。


  ——我是个感情冲动的人，坦普尔说。说得再正确不过了。我是个容易动感情的人，我为此而自豪。


  他带着会心的微笑侧身出了球场。克兰利一脸茫然地目送着他。


  ——瞧他那样！他说。你可曾见过这么没救的软货？


  他这话引来了一阵奇怪的笑声，那来自沿着墙根儿闲逛的一个学生，鸭舌帽扣在眼睛上。那笑声调子很高，又发自这么一个肌肉发达的躯体，竟好似一头大象在鸣叫。那学生笑得浑身发颤，为了止住笑声，他轻快地把双手在大腿根儿那儿搓揉着。


  ——林奇醒了，克兰利说。


  林奇应声站直了身子，还朝前挺挺胸膛。


  ——林奇挺起胸膛，斯蒂芬说，对生活提出批判。


  林奇砰砰地拍着自己的胸膛说：


  ——我膀大腰圆，谁有二话？


  克兰利把他的话当了真，两人扭打起来。争斗中两人的脸都涨红了，这才撒开手，大喘粗气。斯蒂芬朝达文俯下身，而达文先前只顾看球，并没有留心别人的谈话。


  ——我那驯服的小家鹅怎么样啊？他问道。他是不是也签名了？


  达文点点头说：那你呢，斯蒂夫？


  斯蒂芬摇摇头。


  ——你这人太要命了，斯蒂夫，达文说着从嘴里把短烟斗抽出来，总是孤家寡人的。


  ——既然你签署了世界和平的请愿书，斯蒂芬说，我看你就会把那小手抄本烧了吧，我在你屋里看到过的。


  达文没做声，斯蒂芬就开始背起来：


  ——迈开大步，芬尼亚人！向右转，芬尼亚人！芬尼亚人，报数，敬礼，一，二！


  ——那是另外一个问题，达文说。首先最重要的，我是一个爱尔兰民族主义者。可那些你都不能接受。你天生就是讥讽者，斯蒂夫。


  ——下回你要用大棒举行起义的时候，斯蒂芬说，如果需要不可或缺的探子，就告诉我一声。我在这大学中就能给你找到几个。


  ——我搞不懂你，达文说。从前有一回我听你说过英国文学的不好，如今又说起爱尔兰探子的不好来了。你的名字，你的思想，都怎么啦？……你到底是不是爱尔兰人啊？


  ——跟我到徽章办公室来，我给你看我家的族谱，斯蒂芬说。


  ——那就成为我们的一员吧，达文说。你为什么不学习爱尔兰话？为什么第一节课上完，你就退出了协会办的语言班呢？


  ——有一个原因你是知道的，斯蒂芬回答。


  达文昂头一笑。


  ——哎呀，行了，他说。就是为了某位年轻女士和莫兰神父的事情吗？可那全都是你自己的瞎想，斯蒂夫。他们不过就是说笑了几句而已。


  斯蒂芬停顿半晌，把手友好地放在达文的肩头。


  ——我们刚认识的时候，他说，你还记得吗？我们相遇的第一个早晨，你要我给你指路，去注册班，你在第一个音节上说得特别重。你记得吗？然后你那时还称耶稣会的教士为神父[41]，你记得吗？我就自己寻思：他果然会像他的言语一样，天真无邪吗？


  ——我是个心地单纯的人，达文说。你是知道的。那天晚上在哈考特街上，你把你那些私事告诉了我，斯蒂夫，可不敢欺瞒上帝，我真是吃不下饭了。我难受极了。那天夜里我好半天睡不着。你干吗要跟我说那些事儿呀？


  ——多谢了，斯蒂芬说，你的意思是说，我是个妖怪。


  ——那倒不是，达文说，可我真希望你从来就没跟我说过。


  斯蒂芬平和友善的表面下，浪潮开始上涌。


  ——这个种族，这个国家，这种生活造就了我，他说，那我就要原原本本说出来。


  ——试着成为我们的一员吧，达文又说。你心里其实是个爱尔兰人，不过你的傲气太盛了。


  ——我的祖先们抛弃了自己的语言，讲起另一种语言，斯蒂芬说。他们听凭一小撮异乡人征服了他们。你以为，我竟会用自己的身家性命来偿还他们所欠的债务吗？所为何来？


  ——为了我们的自由，达文说。


  ——从托恩时代到帕内尔时代，斯蒂芬说，但凡有体面而真诚的人把生命、青春、情感，统统奉献给你们，你们就出卖他，在他需要的时候背弃他，另寻新人，从来莫不如是。现在你竟然要我成为你们中的一员。我宁可先看到你们下地狱。


  ——他们是为理想而死的，斯蒂夫，达文说。我们的日子会到来的，相信我。


  斯蒂芬自顾想着心事，有一会儿工夫没说话。


  ——我从前跟你说过的那些时刻，他晦涩地说，其中就有一个时刻诞生了灵魂。灵魂的降生很慢，而且不为人知，比肉体的降生更神秘。一个人的灵魂降生在这个国家，就有各种罗网扑上来，束缚它，不让它飞翔。你跟我讲什么民族、语言、宗教。我一定要飞出这些罗网。


  达文把烟斗里的烟灰扣出来。


  ——对我来说太深奥了，斯蒂夫，他说。可是，一个人的祖国总是最重要的。爱尔兰是最重要的，斯蒂夫。然后你才可以做诗人，或神秘主义者。


  ——你知道爱尔兰是什么东西吗？斯蒂芬又冷漠又激动地问。爱尔兰是一只吞吃自己猪崽的大母猪。


  达文从区位站起来，朝球员们走去，一路难过地直摇头。不过他的难过一会儿也就消失了，他又热烈地和克兰利以及另外两个打完球的球员争论起来。四人比赛谈妥了，可是克兰利却坚持要用他的球。他将球在手里弹了两三回，然后迅速有力地把它扔向球场一垒，听到砰然落地的球声，不禁大叫：


  ——你这灵魂！


  斯蒂芬和林奇站在一起，直到球分开始增加。然后他拽拽林奇的袖子，叫他一起走。林奇顺从了他，说：


  ——我辈动身矣，克兰利会这么说吧。


  斯蒂芬被这番旁敲侧击逗笑了。他们按原路穿过花园，又经过大厅朝外走，颤巍巍的看门人正在朝栏里钉告示。他们在台阶底下站住，斯蒂芬从口袋里拿出一包烟，递给伙伴。


  ——我知道你穷，他说。


  ——你这该死的，折辱人都这么卑鄙，林奇说。


  林奇又一次显示出来的斯文教养不禁又让斯蒂芬莞尔。


  ——你下定决心拿卑鄙二字来骂人，他说，这可是欧洲文化该额手称庆的好日子。


  他们点上香烟，朝右边走去。顿了一下，斯蒂芬开口说：


  ——亚里士多德没有对怜悯和恐惧下定义。我却下了。我说……


  林奇停下步子，粗鲁地说：


  ——停！我不要听！我不舒服。昨晚上，我和霍兰，还有高金斯一块出去喝昏了，天昏地暗啊。


  斯蒂芬说下去：


  ——在阴郁而连续不断的人类苦难面前，占据人类心灵并使苦难与受苦受难者连接在一起的情感，就叫作怜悯。在阴郁而连续不断的人类苦难面前，占据人类的心灵并将苦难与其神秘原因连接在一起的情感，就叫作恐惧。


  ——重复一遍，林奇说。


  斯蒂芬又把定义慢慢地说了一遍。


  ——几天前，有个姑娘坐进了一辆双轮双座马车，他接着说，那是在伦敦。她上路去见多年未见的母亲。在街拐角处，一辆货车的车把敲碎了马车的窗户，留下了一个星星的形状。一根长长的针形玻璃碴儿穿透了她的心脏。她当场死亡。记者称之为悲剧性的死亡。就我所定义的怜悯和恐惧而言，这就相去甚远了。


  ——实际上，悲剧性的情感，是一张看往两个方向的面孔，一方看着恐惧，一方看着怜悯，两者皆为其中一个过程。你看，我用了占据一词。我的意思是，悲剧性的情感是静态的。或者不妨说，戏剧情感是静态的。不合时宜的艺术所唤起的情感是动感的，是欲望或是厌恶。欲望驱使我们想要占有，驱使我们奔向某样东西；厌恶驱使我们抛弃，使我们背离某样东西。唤起这些情感的艺术，是色情艺术或是说教艺术，都是不合时宜的艺术。因而审美情感（我用的是一般的说法）是静态的。心灵被占据了，然后就被抬升到高于欲望和厌恶的地方。


  ——你说艺术一定不要激起欲望，林奇说。我告诉你，有一天，我在博物馆里，把自己的名字用铅笔写到了普拉克西提勒斯那座维纳斯像的后面。这是不是欲望呢？


  ——我说的是正常的人性，斯蒂芬说。你还跟我说过，你在那家可爱的加尔默罗教会学校上学的时候，吃过干牛屎呢。


  林奇憋不住又发出一阵鸣叫似的笑声，然后在大腿根儿那儿摩擦着两手，却并没有把手拿出口袋。


  ——哦，我说过！我说过！他大声说。


  斯蒂芬转过身，有一会儿工夫，他大胆地直视着同伴的眼睛。林奇的笑劲儿过去之后，用谦卑的眼神回应着他。帽舌又尖又长的鸭舌帽下面，是一个细长而扁平的头颅，这叫斯蒂芬在心里想起了戴帽子的爬行动物。那目光闪烁凝视之间，也像足了爬行动物。可是在那一瞬间，神情谦恭而警醒，被一点人类的精神照亮了，那是一扇窗，窗内是一颗人类的灵魂，枯萎了，伤痛着，自怨自艾。


  ——说到那一点，斯蒂芬客套地补充说，我们都是动物罢了。我也是个动物。


  ——你是，林奇说。


  ——不过，刚才我们却身处精神世界之中，斯蒂芬接着说。不合时宜的艺术唤起的是欲望和厌恶，这两种情感其实不是审美情感，不仅仅因为它们就其特征来说是动感的，而且还因为它们不具有肉体以外的特点。我们的肉身对于所惧怕的事情，会退避，对于它想要的刺激，会产生反应，这纯粹都是通过神经系统的反射活动进行的。我们意识到苍蝇要飞进眼睛的时候，我们的眼皮就会闭上。


  ——并不总是这样，林奇找碴儿似的说。


  ——同样地，斯蒂芬说，你的肉身对一个裸体雕像也会有反应，不过，照我说，那是神经的反应活动罢了。艺术家所表现的美在我们心中唤起的情感，不可能是动感的，也不可能纯粹是肉体刺激。它唤醒，或是应该唤醒，或者诱发，或是应该诱发，一种审美的静态，一种理想的怜悯或理想的恐惧，这种静态，被我所称为美之韵律的事物唤起，延展，最后消解。


  ——那究竟是什么？林奇问道。


  ——韵律，斯蒂芬说，就是审美整体中，部分与部分之间的首要形式关系，或者是审美整体与部分之间的首要形式关系，或者是部分或各部分与所在审美整体的首要形式关系。


  ——如果那就是韵律，林奇说，那我倒要听听你把什么称作美：而且请记住，虽然我吃过一回牛粪蛋糕，我却只赞赏美。


  斯蒂芬仿佛行礼一般举举帽子。然后他微微有点羞红了脸，把手放到了林奇那花呢厚外衣的袖子上。


  ——我们是正确的，他说，别人都错了。谈论这些事，努力想要理解它们的本质，理解之后，又努力想要缓慢而谦卑地将其绵绵不断地表达出来，想要从厚重的泥土中，从泥土所产生的一切之中，从声音、形体和色彩中，从我们灵魂的这些监狱大门中，挤出一个美的形象，我们已经逐渐理解了的美的形象——那就是艺术。


  他们已经走到了运河桥边，遂转身离开大路，沿着树荫走下去。灰色的天光映射在凝滞的水面上，湿润的树枝在头顶上散发出味道，这一切好像跟斯蒂芬心头的思绪很违和。


  ——可是你还没回答我的问题呢，林奇说。什么是艺术？什么是艺术所表达的美？


  ——你这个睡不醒的可怜虫，斯蒂芬说，我开头想要理清头绪的时候，给你说的头一个定义就是这些。你还记得那天晚上吗？克兰利发了脾气，开始大讲什么威克洛的熏肉。


  ——我想起来了，林奇说，他跟我们说了些什么肥得要死的猪。


  ——艺术嘛，斯蒂芬说，就是人类为了审美的目的，对可感觉可理解的事物进行处置。你想得起猪那件事，却忘记了这个。你们俩真是叫人丧气的一对活宝，你和克兰利啊。


  林奇冲着阴冷的灰色天空扮了个鬼脸，说：


  ——要我再听你那些审美哲学，那起码得再给我一根香烟。我才不在乎呢。我连女人都不放在心上。去你的吧，所有的一切，都去它的吧。我想要一份年薪五百英镑的差事。你却没法子给我找到这么一份差事。


  斯蒂芬把香烟盒递给他。林奇取出仅剩的那一根，痛快地说：


  ——说下去吧！


  ——阿奎纳斯说过，斯蒂芬说，美就是能感知令人愉悦的事物。


  林奇点点头。


  ——我记得那话，他说的是，美就是给视觉带来愉悦感的事物[42]。


  ——他使用visa一词，斯蒂芬说，涵盖各种各样的审美感知，通过视觉，听觉，或是任何其他感知途径。这个词虽然意义含糊，却还算明晰，能够摆脱善恶概念，而善恶概念会激起欲望和厌恶。很明确，这个词是静态的，不是动感的。那么真呢？真也能够产生静态的心境。你在直角三角形的弦边上就不会想用铅笔写下自己的名字。


  ——不成，林奇说，还是给我普拉克西提勒斯那座维纳斯像的弦边吧。


  ——因此就是静态的，斯蒂芬说。我相信，柏拉图是说过，美就是辉煌的真理。我认为这话没有意思，不过真和美总是血肉相连的。智能见善，可理解的事物之间最令人满意的关系抚慰了智能：想象力见美，可感觉的事物之间最令人满意的关系抚慰了想象力。走向真理的第一步，就是要清楚智能本身的结构和范围，要理解智力活动行为本身。亚里士多德全部的哲学体系就建立在他关于心理学的那本书上，而那本书的基础，我认为，就建立在他的一句话上，即，同样的属性不可能在同一时间以同样的关系属于而又不属于同一个主体。走向美的第一步就是要清楚想象力本身的结构和范围，要理解审美感受行为本身。这清楚吗？


  ——但是什么是美呢？林奇不耐烦地说。痛快地另外给个定义。给我们个看得见喜欢得着的东西。难道你和阿奎纳斯最多也就做到这样吗？


  ——我们拿女人来举例吧，斯蒂芬说。


  ——我们就拿她举例！林奇热烈地说。


  ——希腊人、土耳其人、中国人、科普特人[43]，霍屯督人[44]，斯蒂芬说，大家欣赏的女性美都各有千秋。那好像是一个我们怎么转也转不出来的迷宫。然而，我却看到了两条出路。一条是这个假设：男人所欣赏的女人身体的每一处，都跟女人繁衍种族的多重功能有直接的关系。或许就是这样吧。如此这个世界好像很是凄凉，凄凉得超乎你林奇的想象。就我来讲，我是不喜欢这条出路的。这条路不是通往美学，而是通往优生学。沿着这条路，你出了迷宫，走入的却是一个华丽俗气的新讲堂，在那里，麦克卡恩一只手按在《物种起源》上，另一只手按在《新约》上，他告诉你，你欣赏维纳斯的大屁股，乃是因为你感觉到她能为你生育健壮的子孙，而你欣赏她的大胸脯，乃是因为你感觉到她能拿很好的奶水来喂养她的孩子和你的孩子。


  ——那么麦克卡恩就是个卑鄙无耻的骗子，林奇气呼呼地说。


  ——还有另一条出路，斯蒂芬大笑着说。


  ——通往智慧吗？林奇说。


  ——这个假设就是，斯蒂芬开始讲了。


  一辆满载废铁的运货马车从圣帕特里克·邓恩医院那边拐过街角，金属碰撞着发出叮叮当当的尖啸，盖过了斯蒂芬的后半截话。林奇堵住耳朵，一句又一句地咒骂着，一直骂到马车完全驶过去。然后他莽莽撞撞地转过身来。斯蒂芬也转过身，又等了一会儿，等同伴把火气全发泄完。


  ——这个假设，斯蒂芬重复道，就是另一条出路，即，或许同一个客体不会在所有人的眼中都是美的，但是所有的人在欣赏一个美的客体的时候，都会在其中发现某些关系，这些关系满足并与所有审美感知的过程本身相吻合。或许你看到这些可以感觉的关系是通过一种形式，而我则通过另一种形式，但它们却都是美所必须具有的品质。现在，我们可以回到我们的老朋友圣托马斯那里，再找一点便宜的智慧思想。


  林奇哈哈大笑。


  ——时不时地听你到他那里引经据典，活像一个快活大嗓门的托钵修士，他说，真真叫我觉得好玩。你是不是也在偷偷乐呢？


  ——麦克阿里斯特，斯蒂芬应声说，会把我的美学理论称作实用阿奎纳斯。这方面的审美哲学延伸出去，那么阿奎纳斯就能一路支持我走下去。我们讲到其他现象的时候，比如艺术构想，艺术形成，还有艺术生产，我就会要求一套新的术语，一种新的个人体验。


  ——那当然，林奇说。说到底，虽然阿奎纳斯智力超群，但到底只是个循规蹈矩的修士罢了。不过将来某一天，你总会跟我讲那新的个人体验和那套新术语的。快点，赶紧先把第一部分讲完吧。


  ——谁知道呢？斯蒂芬微笑着说。可能阿奎纳斯会比你更能理解我呢。他自己就是个诗人啊。他为濯足节专门写过一首颂诗。开头的词句是：我的喉舌啊，讲讲光荣吧。[45]据说这是颂诗中最具荣耀感的一首。那是一首精致而且能够抚慰人心的颂诗。我喜欢：但若论哀伤之情，荣耀之威，可没有一首进堂颂诗能跟费南提厄斯·佛吐纳忒斯的颂诗《我王的旗帜在前进》[46]媲美。


  林奇用低沉的男低音轻柔而郑重地唱了起来：


  



  大卫王在古老的预言歌中


  唱过的一切都得到了验证。


  他说，在众国之中，


  上帝从树上统治并征服。[47]


  



  ——太棒了！他觉得很愉快，就说道。伟大的音乐啊！


  他们转到了下蒙特街上。离街角几步远的地方，有个佩戴丝质领巾的胖胖的年轻人，朝他们致意并停下了脚步。


  ——你们听说考试成绩了吗？他问。格里芬被废掉了。哈尔品和奥弗林都通过了文官考试。穆南的印度文化得了第五。奥肖内西得了个第十四。克拉克公司那边的爱尔兰老乡们昨晚已经请他们吃了一顿了。他们全吃了咖哩。


  他那张苍白浮肿的脸上浮现出善意的淘气表情，他一件件讲着这些消息，陷在肉窝里的小眼睛渐渐叫人看不见了，那连呼带喘的细弱声音也渐渐叫人听不见了。


  斯蒂芬问了个问题，他为了回答，那双眼睛和声音才又重新从隐藏之处探出头来。


  ——对，麦克库拉和我，他说。他要选纯数学，我要选宪法史。有二十门课呢。我还选了植物学。你们都知道，我是野外俱乐部的成员。


  他做出庄严的姿态，稍稍从那两人身边后退几步，把带着羊毛手套的一只胖手搁在自己胸前，胸腔里立刻爆发出一阵咯咯的尖利笑声。


  ——你下次外出考察的时候，给我们带回几个萝卜和洋葱，斯蒂芬干巴巴地说，我们也好做碗汤啊。


  那胖学生宽容地哈哈一笑，说：


  ——我们野外俱乐部里可都是很体面的人。上星期六我们外出去了格伦马卢尔。我们七个人。


  ——有女人吧，多诺万？林奇说。


  多诺万又把手搁在胸前说：


  ——我们的目的是求知。


  接着他赶紧说：


  ——我听说你在写关于审美的大文章。


  斯蒂芬含含糊湖做了个否定的手势。


  ——哥德和莱辛，多诺万说，就这个题目写过不少呢，古典派，浪漫派，还有那一些。我刚读《拉奥孔》[48]的时候，就很感兴趣。自然，写得很理想主义，德国人嘛，总是深刻得不得了。


  其他两人一言不发。多诺万彬彬有礼地向他们告辞。


  ——我必须走了，他轻柔和蔼地说，我有很强烈的感觉，几乎强到了确信的地步，我姐姐今天要为多诺万家族烹制薄煎饼。


  ——再见吧，斯蒂芬在他身后说。别忘了给我和我的同伴带萝卜啊。


  林奇凝视着他的背影，嘴角渐渐讥讽地翘起来，弄得脸都有点儿像魔鬼面具了：


  ——想想看，那个吃煎饼的狗屎找得到一份好工作，他终于说，而我却只好抽廉价的香烟！


  他们转脸看向海洋广场，又默默地往前走了一会儿。


  ——我把刚才关于美的那番话讲完吧，斯蒂芬说，可感觉的最宜人的关系，因此必然与艺术感知的必需步骤相呼应。找到了这些关系，你就找到了普遍存在的美的品质。阿奎纳斯说：Ad pulcritudinem tria requiruntur integritas，consonanitia claritas.[49]我把它翻译成：美的三个要求是：完整，和谐，明晰。这些跟感知的步骤相呼应吗？你听得懂吧？


  ——那当然，我懂，林奇说，要是你认为我笨得像臭大粪，那就去追多诺万，叫他来听你讲好了。


  有个屠夫家的孩子把水桶倒扣到了头上，斯蒂芬就指着那水桶说：


  ——瞧那水桶，他说。


  ——我瞧见了，林奇说。


  ——为了看见那水桶，斯蒂芬说，你的心灵首先要把水桶和可视世界中所有不是水桶的事物分离。感知的第一步骤，就是在要感知的对象周围画一条界线。一个审美形象，或者通过时间，或者通过空间，呈现于我们面前。可闻者，通过时间而来，可视者，通过空间而来。可是不管是空间还是时间，审美形象首先要明确地被感知为具有自我界定自我包容的性质，其背景是无以计量的空间和时间，它们皆非审美形象。你感知到的是一件事物。你要把它看作是一个整体。你要感知其整体性。这就是完整[50]。


  ——一语中的！林奇说着大笑。说下去。


  ——接着，斯蒂芬说，你沿着形式之线，从一点走向另一点；你把它作为界线之内彼此平衡的各部分来感知；你感觉到其结构的韵律。换言之，综合直接的感觉之后，就是对感知做分析。感觉到它是一个事物之后，现在你就要感觉其事物特征。你感知到它是个综合体，有层次，可分裂，可分割，由各部分组成，它是各个部分的成果，是其和谐的集成。这就是和谐[51]。


  ——又是一语中的！林奇俏皮地说。现在给我讲讲明晰[52]。讲完了你就能赢得一支雪茄。


  ——这个词的内涵，斯蒂芬说，是非常模糊的。阿奎纳斯用了一个好像是不太精确的名词。可叫我苦恼了好久呢。这会引导你认为他想到的是象征主义或唯心主义，把美的最高品质看作是从某个别的世界里发散的光辉，其理念为，物质不过是影子，其现实是，物质不过是象征。我曾经以为，他用明晰[53]一词，或许指的是对任何事物中的神意进行艺术的发现和再现，或者是一种归纳的力量，能够使审美形象成为一种普遍存在的形象，其光芒盖过其本身的状况。可那不过是纸上谈兵。我现在这样理解。你感知到那水桶是一个整体，接着又根据其形式对它进行分析，把它当作是逻辑上、美学上都允许存在的唯一的综合体来感知。你看到，它就是那一样事物，不是其他任何事物。他所讲的明晰，就是学术上的本质[54]，也就是事物的本质。审美形象在艺术家的想象中产生之初，艺术家就已经感觉到这种最高品质的存在。雪莱曾把那神秘一瞬间的心灵美妙地联想为若明若暗的炭块。心灵被美的整体占据，对美的和谐着迷，然后又豁然感知到美的终极品质，审美形象的清楚明晰，这感知发生的一瞬间，是审美快感的一个明亮而无声的静止时刻。它是一种精神状态，很像一种心态，意大利生理学家路易吉·伽伐尼[55]把那种心态称作心脏沉迷，而这个词语几乎跟雪莱所用的词语一样美丽。


  斯蒂芬停顿了一下，尽管同伴没有说话，斯蒂芬却觉得，自己的话语在周围唤起了一种痴迷沉思的静默。


  ——我所说的，他又开口说，是指广泛意义上的美，也就是这个词在文学传统中所具有的词义。在市井街头，它另有含义。当我们用第二种含义谈论美的时候，我们的判断首先受到艺术本身的影响，受到那种艺术的形式的影响。很明显，必须把那个形象建立在介乎艺术家本人的心灵或知觉与他人的心灵或知觉之间的地方。如果你记住这一点，你就会明白，艺术需要把自身分裂成三种形式，并从一种形式渐次走向另一种形式。这些形式是：抒情诗的形式，艺术家在这种形式中把自己的形象直接与本人相连；史诗的形式，在这种形式中，艺术家表现的是与自己相连也与他人有关的形象；戏剧的形式，在这种形式中，艺术家表现的本人形象处在与他人的关系中。


  ——好几天前的那个晚上，你就跟我说过这些，林奇说，之后我们就开始了那场痛快的争论。


  ——我家里有本书，斯蒂芬说，我在那里面写下的问题，比你那些问题要有意思多了。我曾寻求这些问题的答案，结果就创建了我刚才想要解释的那些审美理论。我给自己设计的问题有：一把做工精细的椅子，是悲剧性的，还是喜剧性的？如果我想要看到蒙娜丽莎的画像，那么那画像就是好的吗？菲里普·克郎普顿的胸像是抒情的，史诗的，还是戏剧的？如果什么都不是，为什么？


  ——对啊，为什么？林奇哈哈大笑着问。——如果有人怒气冲冲地朝着一块木头猛砍，斯蒂芬接着说，并从中塑造出一头母牛的形象，那个形象是艺术作品吗？如果不是，为什么？


  ——这问题很可爱，林奇又大笑着说。真正有学问味儿了。


  ——莱辛不该做的是，斯蒂芬说，写了那么一大群雕塑。美术是低等的，并不能显现我所说的那些彼此区别明显的形式。文学是最高级、最具有精神意义的艺术；然而，即便是文学，其中的形式也常常混杂。抒情形式实际上是瞬间情感的最简单的词语外衣，是一声有节奏的呐喊，就好像若干时代以前，冲着摇桨人或拽着石头爬坡的人发出的鼓劲号子。发出呐喊的人，感觉到情感，对那一瞬间的情感，有清楚的意识，比对自己的意识更清楚。当艺术家延展自身，在冥想之际将自己当作了史诗事件的中心，则最简单的史诗形式就从抒情文学中崭露头角了，而这种形式发展到后来，情感重心的中心与艺术家本人、与他者则有了同样遥远的距离。叙述不再是单纯的个人叙述。艺术家本人的个性过渡到了叙述本身当中，像一个生命的海洋，在人物和情节的周围涌动，涌动。在古英语歌谣《英雄特平》中，你可以清楚地看到这种过程。歌谣开始是第一人称，结尾的时候却成了第三人称。生命一直围绕着每个人物涌动起落，终于使他们全都充满了活力，他或她便具有了属于本体的不可捉摸的美学生命，此时就达成了戏剧形式。艺术家的个性，最初是一声呐喊，一个韵律，一种情绪，然后就是一个语流，一段闪烁着柔和光芒的叙述，最后逐渐升华，脱离了存在，或者可以说，失去了本身的个性。戏剧形式中的审美对象是内部得以净化的生命，从人类的想象中再次投射出来。审美创造如物质创造一样神秘，此时便得以完成。艺术家就像创造万物的上帝，他存在于他亲手创造的成果之内、之后、之外，之上，但却不为人所见，他已然升华至存在之外，在那里漠然地修剪自己的指甲。


  ——也在将这些指甲升华到存在之外，林奇说。


  一阵细雨从云遮雾罩的高空落下，他们为了在阵雨降临之前走到国家图书馆，就转身走上公爵草坪。


  ——你这算什么呢，林奇没好气地问，在这个被上帝抛弃的凄凉岛国上，空谈什么美啊，什么想象啊。这就难怪艺术家糟踏完这个国家，就退身躲到作品的里面或后面去了。


  雨落得更急了。他们穿过爱尔兰皇家学院的走廊时，看到好多学生在国家图书馆拱廊里躲雨。克兰利斜靠在一根廊柱上，正一边用一根削尖了的火柴棍剔着牙，一边侧耳听同伴说话。入口处的门前站着几个姑娘。林奇小声对斯蒂芬说：


  ——你心上人在那边呢。


  斯蒂芬默默地在那群学生下面找到自己的位置站好，不顾急急落下的雨滴，频频转眼朝她望去。她站在自己的同伴中也是默默无语。他想起上回见到她时，她正跟一个教士调情，就忿忿地想，这回可没有教士跟她调情了。林奇说得对。他的心灵甩空了理论和勇气，便又滑落回到无精打采的平和之中。


  他听到学生们在自顾自说着话。他们在谈论两个最后体检过关的朋友，在谈论他们有机会得到远洋航船上的职位，在谈论赚钱和不赚钱的行医办法。


  ——都是骗人的空话。在爱尔兰乡下行医倒会好些。


  ——海因斯在利物浦待过两年，他说的话也差不多。他说那是个可怕的大洞。除了接生婆的活儿，没别的。


  ——你的意思是说，在这边乡下行医，要好过到那样的富裕城市行医吗？我认识一个家伙……


  ——海因斯没脑子。他靠死用功才过了关。


  ——别理他。在商业发达的大城市里，能赚大钱。


  ——还是要看怎样行医了。


  ——我相信，在利物浦，穷人的生活就是惨不忍睹，地地道道地惨不忍睹。[56]


  他们的声音传到他耳边，仿佛是从遥远的地方以断断续续的波动方式传过来。她就要跟同伴一起离开了。


  来势轻快的阵雨渐渐小了，在四方院那边的矮树丛里，水洼处宛如一汪汪钻石簇，尚有阵雨流连的痕迹，淋湿变黑的土地呼出阵阵水汽。她们穿着漂亮的靴子立在廊柱间的台阶上，哒哒地跺着脚，她们轻柔愉快地交谈，时不时看看云层，伶俐地将雨伞举在合适的角度，挡住最后几个雨点，然后再收起雨伞，娴静地提起裙裾。


  要是他对她的看法失于苛刻了呢？倘若她的生活很单纯，不过就是在念珠祈祷中度时日，倘若她的生活俭朴又陌生，宛如一只鸟儿的生活，清晨叫喳喳，一天都不安静，日落了就倦飞呢？倘若她的心就是单纯而任性，宛如一只鸟儿的心呢？


  快天亮的时候，他醒了。哦，多么甜美的音乐啊！他的灵魂如浴晨露，备感滋润。在沉睡中，清淡凉爽的光波扫过他的四肢。他静静地躺着，仿佛灵魂正躺在清凉的水中，他意识到有微弱而甜美的音乐声。他的心灵慢慢醒来，颤抖着认识到清晨已至，并感受到清晨的启迪。充满他身心的精神，纯净如水，甜如甘露，律动如乐。可是呼吸进来时，却若有若无，毫无激情，仿佛是炽天使在向他呼吸！他的灵魂慢慢醒来，又害怕会完全清醒。正是黎明那风平浪静的时刻，疯狂在清醒，奇异的植物向天光绽放，飞蛾悄悄向前飞翔。


  心的沉迷啊！夜已沉迷。在梦境中，或在幻象中，他领略了天使般生活的狂喜。那狂喜只是一瞬间，还是会持续到漫长时辰，漫长天日，漫长岁月，甚至漫长年代？


  那一瞬间的灵感如今好像在同一时刻从四面八方那些已经发生或者可能发生的种种云山雾罩的情况中反射过来。那一瞬间闪耀如一个光点，在一层又一层迷云般的模糊情形中，混乱的形式正轻柔地遮掩住它的余晖。哦，在想象力的处女子宫中，正孕育着词句的清新之肉身。炽天使加布里埃尔来到了贞洁圣母的闺房。在他心灵深处，余晖色彩越来越重，自此白色的烈焰停息，渐渐变成一道玫瑰红色的炽热光芒。那玫瑰色的炽热光芒是她那陌生而任性的心，陌生，因为那颗心尚不曾有男人了解，也不会有男人了解，任性则在开天辟地之前就已然如此：那些炽天使，迷惑于那炽热如玫瑰的闪光，一起从天堂堕落。


  



  尤物，天使堕落受你诱惑，


  你难道还未厌倦狂热的激情？


  那些沉迷岁月啊，不要再说。


  



  这些诗句从心头涌向嘴边，他反复低吟不已，他感觉得到贯穿其中的九行诗韵律。那玫瑰红的闪光发散出韵脚之光芒；迷惑，岁月，耀眼之光，颂扬，高昂。这些光线点亮了整个世界，消磨了众人和众天使的心：光芒来自玫瑰红，来自她那颗任性的心。


  



  你的眼睛让人心灼起耀眼之光


  你就这样俘获他的意志。


  你难道还未厌倦狂热的激情？


  



  接下来呢？韵律悄悄消失了，停顿下来，又律动着、打着节拍向前。接下来呢？尘世祭坛上烟雾香氲正在升腾。


  



  火焰上有烟云的颂扬


  从海角向海角，乐此不疲。


  沉迷的岁月啊，不要再说。


  



  烟云从所有的土地上升起，从雾气葱茏的大洋上升起，颂扬她的烟云。大地像一个摇晃的香炉，一个香球，一个椭圆体的球。那韵律立刻消失了；他的心戛然止住了呐喊。他的唇边反复嗫嚅着最初几行诗句；又努力挣扎着咕哝出半句，嗑嗑巴巴的，总是吟不成句；于是他停了下来。心的呐喊戛然止住了。


  那雾霭沉沉、风平浪静的时刻已经过去，光秃秃没有窗帘的窗玻璃外，晨光正在聚集。很远很远的地方，传来一记微弱的钟声。一只鸟儿在鸣叫；两只鸟儿，三只。钟声和鸟鸣声都停了下来：沉闷的白光从东到西蔓延过来，覆盖了整个世界，覆盖了他心中那玫瑰红的光。


  他害怕会失去所有的诗句，就突然撑起身子，寻找纸笔。桌上无纸也无笔；只有他晚餐时用来吃米饭的那个汤碟和只剩下烛芯的烛台，纸做的烛座上，还有火苗燃烧的痕迹。他疲倦地把胳膊伸向床脚，用手在外衣口袋里摸索。他的手指抓到一支铅笔，又摸到一只香烟盒。他躺回身子，撕开烟盒，将最后一根香烟搁在窗台上，开始在粗糙的硬纸壳表面，用细小整齐的字体逐节写出九行诗。


  写完之后，他往后靠在高低不平的枕头上，又低声吟诵一遍。头底下枕着结了块的枕头，不禁叫他想起她家客厅的沙发，那里面也有一块块纠结的马毛，他那时常常坐在那沙发上，或带着微笑，或面容严肃，他问自己为什么要来，他对她不满，对自己也不满，他看到无人使用的餐具柜上面有一张圣心的复制画，便更加迷惑。他看到她柔声细语呢喃着走来，恳求他唱一首他那些奇怪可爱的歌曲。接着，他就看到自己坐到一架旧钢琴前，轻轻地敲击那些斑驳的琴键，房间里重新响起说话声，他对斜倚炉旁的她哼唱一首伊丽莎白时代的优雅小曲，一首伤感而甜美的《离别难》，一首《阿金库尔凯旋曲》，一首欢快小调《绿袖子》。他唱，她听，或者佯装在听，他的心是安稳的，可是雅致的歌曲唱完了，他又听见房间里的说话声，于是他想起了自己所处的讽刺境地：在这个家里，年轻人互相用教名相称，未免用得太早。[57]


  某些时候，她的目光好像对他很信任，不过他总是空等一场。眼下他的回忆中，她舞步轻盈地走过去，就像那个嘉年华舞会的晚上，她的白色礼服微微提起，一束白色花朵在她发丝间点动。她轻盈地绕圈舞动。她踏着舞步朝他走来，她走近了，目光微微躲开，脸上淡淡一抹红晕。手拉手那短暂的时间里，她的手在他手中搁了片刻，柔软的商品啊。


  ——如今你也是稀客了。


  ——是啊，我生来是要出家的。


  ——恐怕你是个异教徒吧。


  ——你很怕吗？


  回应这话的，是她离他而去的舞步，众人的手搭成了链，她一路舞过去，轻盈而又小心，不把自己给任何人。那白色的花束应和着她的舞步不断点动，当她站在阴影处，那脸上的红晕就更深了。


  出家人！他自己的形象凸现出来，一个亵渎静修的人，一个怀着异教思想的方济各修士，愿意侍奉又不愿意侍奉，像格拉尔蒂诺·达·玻尔格·圣·多尼诺[58]一样，用花言巧语编织轻巧罗网，在她耳边低语。


  不，这不是他的形象。这形象好似那个年轻的教士，他上次就是看见他陪在她左右，她摆弄着爱尔兰话的识字课本，用鸽子般的眼睛看着那教士。


  ——是啊，是啊，女士们也都转而投向我们了。我每天都看到这样的事情。女士们站到了我们这一边。这语言便有了最好的帮手。


  ——那么教会呢，莫兰神父？


  ——教会也一样。也转向我们了。那里的工作也在进行中。教会的事儿你不用愁。


  呸！他傲气十足地离开了那房间，做得不错。在图书馆的台阶上他没跟她打招呼，也做得不错。他听凭她去跟那个教士打情骂俏，听凭她跟教会，这基督教里最下等的女用人去玩耍，也做得不错。


  粗暴而狂野的怒火搅乱了灵魂中残留的最后一刻狂喜。她那美好的形象被炸得粉碎，碎片散落四面八方。她的形象从四面八方折射回各种变形，从他的记忆中跃然而起：穿着破衣衫，头发湿漉漉又粗糙的卖花姑娘，那张顽皮的脸，她自称是他的姑娘，求他替她开市，隔壁人家那个厨娘，碗碟叮当中她总是拖着乡下歌手的长腔，唱《在基拉尔尼的湖边，在基拉尔尼的山边》里的头几句，他在考克山边经过，鞋底破了洞，在人行道的铁栅栏上刮了一下，跌跌撞撞，差点摔倒，有个姑娘看到了，就开怀大笑起来，他又瞥见一个姑娘，不禁受到她那饱满的小嘴吸引，而她走出雅各布饼干厂，回头朝他大声说：


  ——你喜欢你眼中的我吗，头发直直，眉毛弯弯？


  可是他又觉得，无论自己怎样作贱嘲弄她的形象，他的怒气也还是对她的一种景仰的形式。他离开教室时傲气十足，可那傲气并不是由衷的，因为他感觉到她长长睫毛在那黑眼睛上投下了一道阴影，而她民族的秘密或许就藏在那双眼睛的后面。他走在街上，忿忿地跟自己说，她是其国家所有妇女的一个形象，是一个蝙蝠一样的灵魂，慢慢醒来，发觉自己在黑暗中见不得人，孤零零的，虽然在温柔的情人那里逗留片刻，却没有爱，也没有罪孽，然而他却不得不对着格子间后面牧师的耳朵低声倾诉那些无邪的过失。他对她的怒火总算找到了发泄的地方，他用粗俗的脏话大骂她的情人，那人的名字、声音、五官，处处叫他那受挫的自尊心感到气恼；那是个当了教士的乡巴佬，有个兄弟在都柏林做警察，还有个兄弟在莫伊库仑做跑堂的。她居然冲着这么个人袒露她自己那羞怯的灵魂，冲着这么一个只学过一点法事皮毛的人袒露胸怀，而不是冲着他，他这教士可是具有永恒的想象力啊，能把日常经验的面包变成光芒四射的永生之体。


  圣餐礼的光辉形象一瞬间又纠结起他那些又愤恨又绝望的念头，在感恩赞美诗中那些念头的呼喊连续不断地响起。


  



  我们断续的呼喊和哀恸的短歌


  在赞美诗中乘着圣礼升腾。


  难道你还未厌倦那狂热的激情？


  



  献祭的双手高高举起


  圣餐杯也已经斟满，


  沉迷的岁月啊，不要再说。


  



  他大声从头吟诵，音乐和韵律充溢着他的心灵，将其转变为静谧的幻想；然后他痛苦地抄录它们，亲眼看到它们，更好地体验它们，他朝后靠在了枕头上。


  饱满的晨光完全降临。尚听不到声音。可是他却知道身边的生活就要醒来，就要有普通的声音，粗粝的话音，睡意蒙眬的祈祷。他在那样的生活面前退缩，转身面对墙壁，兜头用毯子包住自己，呆呆地看着破墙纸上盛开的紫红大花。他试图在它们那紫红的明艳中温暖自己那正在消失的快乐，想象着有一条玫瑰大道，他沿路走去，会一直走到天堂，那里遍地都是紫红的花朵。厌倦啊！厌倦啊！他已经厌倦了狂热的激情。


  渐渐起了一股暖意，一种懒懒的困乏掠过他的全身，从他包得紧紧的头部沿着脊梁骨一直通下去。他感觉到它在下行，他看见自己躺在那里，不禁微笑起来。很快他就会睡过去了。


  过了十年，他终于又为她写诗了。十年前，她曾经把披肩像风帽一样兜在头上，温暖的气息一阵阵吐露到夜空中去，她在冰滑的路面上跺着脚。那是最后一班街车了。棕色的瘦马都明白这一点，略带责备地对着晴朗的夜色摇动着它们那清脆的马铃。售票员在跟车夫聊着天，两个人在绿色的车灯下时时地点点头。他们站在街车的台阶上，他站在高阶上，她站在低阶上。好多次，说着话，她就朝他这边台阶走来，然后再回到自己那边的台阶，还有一两回，她就紧挨着他站在高阶上，半晌都忘了走回去，然后才往回走。就这样吧！就这样吧！


  从少年的聪慧到他的愚蠢，十年之遥。倘若他把诗句寄给她呢？就会在早餐时间，和着敲打蛋壳的节奏念出那些诗句吧。真是愚蠢啊！她的兄弟们会哈哈大笑，争相用又粗又硬的手指夹着信笺抢来抢去。她的叔父，那位温文尔雅的教士，会坐在扶手椅中，把那张纸远远地拿着，一边读，一边笑，对这种文学形式赞赏不已。


  不，不：这是愚蠢。就算他把诗句寄给她，她也不会给别人看的。不，不，她不可能的。


  他开始觉得自己冤枉了她。他觉得她是天真的，这感觉感动得他几乎要怜悯她了，他先前从不曾知道那种天真，直到后来他通过罪孽才得以了解，而这种天真，她自己在天真的时候也不曾知道，要到后来，她本性中那些含羞忍辱的古怪事情[59]第一次发生之后，她才会了解。到那时，她的灵魂才会开始生活，像他的灵魂在第一次犯下罪孽之后那样开始生活：他想起她那苍白柔弱的样子，想起她的双眼因为了解了女性神秘的羞耻而变得谦卑忧伤，他的心里不禁充满了温柔的同情。


  他的灵魂从狂喜转入柔情，她又在何方呢？在那些时刻，以精神生活的神秘方式，她的灵魂也都意识到了他对她的景仰，或许是这样？或许吧。


  一股欲望的火焰重新点亮了他的灵魂，使他充满激情，浑身发烫。她是诱惑他写下九行诗的人儿，她意识到他的欲望，就从香甜的睡梦中醒来了。她的双眼是黑色的，带着柔情万种的神色，睁开来看到他的双眼。她裸露的躯体顺从着他，明丽，温暖，芬芳，像带有流动生命的水缠绕住他：像一阵云雾，又像空间中的水流婉转，那些流动的言辞，象征着神秘的元素，从他的脑海流出。


  



  尤物，天使堕落是你诱惑，


  你难道还未厌倦狂热的激情？


  沉迷的岁月啊，不要再说。


  



  你的眼睛让人心灼起耀眼之光


  你就这样俘获他的意志。


  你难道还未厌倦狂热的激情？


  



  火焰上有烟云的颂扬


  从海角向海角，乐此不疲。


  沉迷的岁月啊，不要再说。


  



  我们断续的呼喊和哀恸的短歌


  在赞美诗中乘着圣礼升腾。


  难道你还未厌倦狂热的激情？


  



  献祭的双手高高举起


  圣餐杯也已经斟满，


  沉迷的岁月啊，不要再说。


  



  可是你仍然占据我们渴望的目光，


  你神色温柔，你四肢慵懒！


  你难道还未厌倦狂热的激情？


  沉迷的岁月啊，不要再说。


  



  那都是什么鸟呢？他站在图书馆的阶前，疲倦地倚着手杖看着它们。它们围着莫莱司沃斯街上一处房子探出的屋角，一圈又一圈地转着。已经是三月底了，黄昏的空气使它们的飞翔愈发清澈，它们如箭离弦，颤动着黑色身影，清爽地映着天空飞翔，天空仿佛一块大布，松垮地高悬在那里，烟雾蒙蒙，透着轻柔的蓝色。


  他注目观看鸟儿飞翔；一只鸟儿紧跟一只鸟儿；黑色的身影一闪而过，一个回转，又是身影一闪而过，一个侧边俯冲，一个转弯，一阵翅膀的扑动。他试图在它们如箭离弦、颤动着的黑色身影飞过之前，数清它们的数目：六，十，十一：是单数还是双数，他很想知道。十二，十三：又有两只盘旋着从高空飞下来。它们上下翻飞，不过直线也好，弧线也好，它们总是在转圈子，总是从左飞到右，环绕着空中的神庙飞翔。


  他侧耳听着鸟儿的叫声：像墙裙后面老鼠的尖叫：两声重叠，调子尖锐。可是那调子悠长，尖利，嗡嗡作响，又不像昆虫的鸣叫，第三声或第四声就低沉下来，然后用喙劈空发出啭鸣。它们的叫声尖利，清亮，细致，落下来时就如同嗡嗡作响的线轴上展开的银色丝光。


  这动静并非来自人类，使他的两耳感觉很舒服，而他母亲的哽咽和责怪却喃喃地执意要钻进他的耳朵里，那些颤抖着的柔和的黑色身影，围绕着淡淡天空中虚无的庙宇，盘旋，扑动翅膀，转弯，这情形叫他看着舒服，而他眼中却依旧残留着母亲的面容。


  他站在阶前，抬头凝视它们，侧耳倾听它们两声一叠的尖利叫声，观察它们的飞翔，所为何来呢？是为看出吉凶吗？他的心头闪过科尼利厄斯·阿格里帕的一句话，来自斯韦登伯格的一些不成形的思想也在心头飞来飞去，全是有关鸟类传达智慧讯息以及这空中生物如何具有知识，又是如何知道时间和季节，它们跟人类不同，它们安于本分地生活，也不曾用理性逾矩而行。


  人们世世代代就这样抬头去凝视飞翔的鸟儿，就像他现在这样凝视着。头顶的廊檐令他依稀想起古老的神庙，而自己疲倦地倚靠的那根手杖，就像占卜官那根弯弯曲曲的棍子。他疲倦的心头一动，升起对未知事物的惧意，对象征和异兆的惧意，他对那个与他同名，扇动着杞柳编制的翅膀飞出囚所的、鹰一般的男人充满了惧意，对透特神[60]充满了惧意，那也是作家之神，他用芦苇在石板上写字，他那窄窄的朱鹭头上，带着尖尖的月亮。


  想到那个神的模样，他不禁微笑起来，因为这叫他想到了一个头戴羊毛假发、长着酒糟鼻子的法官，正把一份文件举得远远的，在里面加着句读，而且，他也清楚，倘若不是那个神的名字有点像爱尔兰语里一个脏字，他是不会想到那个神的。真是愚蠢。可是，他将永远离开生养他的那个虔诚谨慎的家庭，永远离开自己本分的地位，难道就是为了这种愚蠢吗？


  鸟儿们尖鸣着又飞回到那房子突出的屋檐上，天空颜色越来越淡，而它们飞翔的身姿越发显得凝重。那都是什么鸟儿呢？他觉得它们一定是从南方飞回来的燕子。那么他也要离开了，因为这些鸟儿总是在来去之间，到人类的屋檐下搭筑不能久住的巢，然后又总是离开它们所搭建的家园，去流浪。


  



  俯下你们的脸来，乌娜和阿里尔，


  我凝视着，仿佛是燕子在凝望


  屋檐下的暖巢，随后


  他就要远行，在涛声轰响的海上。[61]


  



  一种温柔流动的快乐，如涓涓溪水，淌过他的记忆，他心底深处感觉到水面上那渐渐淡去烟云缭绕的天空，空旷而寂静，大洋一般的寂静，燕子飞翔着穿过流水上面的海上暮色，那么温柔、那么平和。


  一种温柔流动的快乐，淌过了那些词句，柔和悠长的元音无声地翻滚摔落，泼洒着流淌回去，总在摇动浪尖上那些白色的铃铛，默默地发出和谐的铃声，默默地发出和谐的钟声，低柔婉转地发出惊喜的叫喊；他感觉自己在盘旋着冲下来的鸟儿身上想要发现的预兆，在头顶无垠的苍穹中想要发现的预兆，像一只从碉堡中悄然而迅疾飞来的鸟儿一样，现身于他的心中。


  是动身的象征，还是孤独的象征？在他记忆的耳边，不断有吟诵诗句的声音，慢慢地，那些诗句在他记忆的眼前再次呈现了民族剧院开幕那天晚上大厅里的情景。他独自一人待在楼厅侧座上，疲惫的目光注视着前厅座位上那些都柏林的文化名人，注视着华丽俗气的幕布，还有用花里胡哨的舞台灯饰显映的人偶娃娃。在他身后站着一个人高马大汗流浃背的警察，好像随时都要行动。大厅里零零散散坐着他的同学，他们粗野的叫喊如波涛汹涌，嘘声，闹声，嘲讽的叫声。


  ——这是糟蹋爱尔兰！


  ——德国货色！


  ——亵渎神灵啊！


  ——我们永远不会出卖信仰！


  ——爱尔兰的女人没干过这事儿！


  ——我们不要那二流子无神论者。


  ——我们不要那些乳臭未干的佛教徒。


  他上面的窗户里突然传下快速的嘶嘶声，他知道，阅览室的电灯打开了。他转身走进廊柱林立的大厅，里面亮起一片宁静的灯光，他沿着楼梯上去，穿过喀哒做响的十字转门走了进去。


  克兰利远远地坐在字典架那边。一本厚书打开了卷首标题页，正摆在他面前的木书台上。他向后靠在椅子里，像个忏悔神父一样微微侧耳对着一个医科学生，那人正在从一本杂志上给他读棋盘难题。斯蒂芬在他右边坐下，桌子另一边有个修士就气呼呼啪的一声合上他那本《图集》杂志，站起身来。


  克兰利温和茫然地凝视着他的背影。那医科学生继续用更柔和的嗓音说：


  ——卒进到王的第四格。


  ——我们还是走吧，狄克逊，斯蒂芬警告说。他告状去了。


  狄克逊合起杂志，很庄严地站起来说：


  ——我方秩序井然地撤退。


  ——携带好枪炮和牲口，斯蒂芬说，一边用手指着克兰利那本书的标题页，那上面写着《牛病大全》。


  他们从桌子之间的甬道走过，斯蒂芬说：


  ——克兰利，我有话想对你说。


  克兰利没有回答，也没有回头。他把书搁在柜台上，走了出去，他那穿着铁钉鞋的双足在地板上果断地走着。走到楼梯处，他停下来，心不在焉地看着狄克逊，重复说：


  ——卒进到王那该死的第四格。


  ——你爱怎么说，就怎么说吧，狄克逊说。


  他的嗓音很安静，有点儿发哑，举止也很文雅，手胖而干净，一枚图章戒指在一根手指上时时闪动。


  他们穿过大厅的时候，有个侏儒似的人朝他们走过来。他头戴小小的圆顶帽，没有刮胡子，愉快地微笑着，咕哝声清晰可闻。那双眼睛像猴子的眼睛一样郁郁寡欢。


  ——队长，晚上好啊，克兰利说着停下脚步。


  ——晚上好，先生们，那胡子拉碴的猴脸人说。


  ——真是暖洋洋的三月天啊，克兰利说。他们把楼上的窗户都打开了。


  狄克逊微微一笑，转转戒指。而那张黝黑的猴脸上，轻松愉快地撅起了人嘴，发出轻柔的声音：


  ——风和日丽三月天，真是风和日丽啊。


  ——队长，楼上有两位年轻貌美的小姐，等得都不耐烦了，狄克逊说。


  克兰利面带微笑和蔼地说：


  ——队长情有独钟，只爱沃尔特·司格特爵士啊。不是这样吗，队长？


  ——队长，你正在读什么书？狄克逊问道。《拉莫穆尔的新娘》吗？


  ——我就是爱看老司格特，那两片柔软的嘴唇说，我认为他写出来的东西就是可爱。没有哪个作家能跟沃尔特·司格特媲美。


  他那只萎缩瘦小的棕色手掌在空中轻轻挥舞，以配合他的赞誉之词，薄薄的眼皮快速眨动着，时时遮住他悲伤的眼神。


  在斯蒂芬的耳朵听来，他的话语更悲伤：假斯文的口音，低沉湿润，却错误百出，不成体统：他听着这口音，忍不住觉得好奇那说法是不是真的，在那萎缩的身躯里是不是真的流淌着稀薄的贵族血统，他是不是当真是一场乱伦之爱的产物？


  公园里的树木沉甸甸地浸透了雨水，湖上还在不停地下着雨，静静的湖面一片灰暗，像一面盾牌。一群天鹅飞过去，湖水和岸底泛着绿色的白泥搅动起来。灰色的雨中天光，湿漉漉又寂静的树林，如盾牌一样凝眸注视的湖水，还有天鹅，这一切给了他们冲动，他们轻柔地拥抱了。他们拥抱着，没有快乐，也没有激情，他的手臂搂住妹妹的脖颈。灰色的羊毛大氅从肩到腰把她横身裹住：她那娇柔的头顺从而羞愧地低垂着。他长了一头蓬松的红棕发丝，双手上有雀斑，柔软，匀称，有力。脸呢？看不到脸。那哥哥的脸埋在她那带着雨水芬芳的金发里。那只抚摩的手，长着雀斑，有力，匀称，那是达文的手。


  他恼火地皱起眉头，因为自己的这个念头，也因为唤起了这个念头的那个小个子。父亲笑骂班特里那伙人[62]的话从回忆中跃然而出。他跟他们隔开一段距离，很不自在地又沉思起自己的念头来。为什么不是克兰利的那双手呢？难道达文的单纯天真更隐秘地刺痛了他？


  他和狄克逊一道穿过大厅走去，留下克兰利在那边跟那侏儒做繁文缛节的道别。


  廊柱下，坦普尔正站在一小伙学生中间。其中一人喊：


  ——狄克逊，快来听听。坦普尔可了不得。


  坦普尔转身用吉卜赛人般的黑眼睛盯住他。


  ——你是个伪君子，奥基夫，他说。而狄克逊是个笑面人。该死的，我觉得这是个不错的文学词儿。


  他会心大笑，然后直视着斯蒂芬的脸，重复说：


  ——该死的，我很喜欢这名字。笑面人。


  站在他们下面台阶上的一个胖学生就说：


  ——回来接着说那情人的事，坦普尔。我们想听那个。


  ——他真有的，决不掺假，坦普尔说。他还结过婚呢。以前所有的修士都常去那儿吃饭的。该死的，我觉得他们个个都动手动脚了。


  ——我们管这叫舍车保帅，狄克逊说。


  ——坦普尔，告诉我们，奥基夫说，你肚里灌了多少夸脱的黑啤酒啊？


  ——奥基夫，你所有的聪慧灵性都体现在那个句子里了，坦普尔公然嘲讽道。


  他迈着踉跄的步子绕过人群，对斯蒂芬说：


  ——比利时的国王是福斯特家族的人，你以前知道吗？他问道。


  克兰利从厅门口走出来，帽子一直推到后脑上，一路小心地剔着牙。


  ——自以为万事都懂的人来了，坦普尔说。你知道福斯特家族的事儿吗？


  他停下来等对方回答。克兰利从牙缝里挑出一粒无花果的种子，用粗钝的牙签挑着，凝神细看。


  ——福斯特家族，坦普尔说，是佛兰德国王鲍德温一世的后裔。他那时被称为福里斯特。福里斯特和福斯特，是一个名字。鲍德温一世有个后代子孙，就是弗朗西斯·福斯特上尉，他在爱尔兰定居下来，并娶了克兰布拉西尔部落最后一个酋长的女儿为妻。然后就有了布莱克·福斯特家族。那是另外一个分支了。


  ——就是佛兰德包秃头国王啊，克兰利重复道，慢慢地挑弄他那龇露着的亮闪闪的牙。


  ——你从哪里听来的这些史话？奥基夫问。


  ——我还知道你们家族的历史呢，坦普尔说着转向斯蒂芬。你知不知道吉拉德斯·坎布伦希斯[63]是怎样说你们家族的？


  ——他也是鲍德温的后人吗？一个长着黑眼睛的患肺病的高个子学生问道。


  ——包秃头，克兰利从嘬着的牙缝又说。


  ——一个很高贵很古老的家族[64]，坦普尔对斯蒂芬说。


  站在下面台阶上的那个胖学生放了个又短又响的屁。狄克逊朝他转过身，轻声说：


  ——天使说话了吗？


  克兰利也转过了身，言辞激烈却毫无怒气地说：


  ——高金斯，你是我见过的最卑鄙肮脏的魔鬼，你明白吧。


  ——我原就想把这话说出来的，高金斯很硬气地回应。也没伤着谁，对不对？


  ——我们希望，狄克逊婉转地说，这不是科学上所说的那种有待证实的事物[65]。


  ——难道我没跟你们说过他是个笑面人吗？坦普尔环顾左右说。难道不是我给他取了那个名号吗？


  ——是你取的，我们都没聋，那高个子肺痨病人说。


  克兰利仍然皱着眉头看着底下那个胖学生。然后他鼻子里厌恶地哼了一声，猛然伸手把他推下台阶。


  ——滚开，他粗鲁地说。滚，你这恶臭弹。你就是一只恶臭弹。


  高金斯蹦跳着落到石子路上，又马上好脾气地站回到他原来的地方。坦普尔回身问斯蒂芬：


  ——你相信遗传法则吗？


  ——你喝多了？你在说什么啊？你到底想说什么啊？克兰利一脸诧异地转向他说。


  ——成文的句子中，最深刻的一句，坦普尔情绪激昂地说，就是《动物学》收尾的那句话。繁殖是死亡的开始。


  他小心地碰碰斯蒂芬的手肘，急切地说：


  ——你是个诗人，所以你是否感觉到此话有多么深刻？


  克兰利用长长的食指指着他。


  ——瞧瞧他！他语带嘲讽地对其他人说。瞧瞧这爱尔兰的希望！


  他们因他的话语和手势而哄堂大笑。坦普尔勇敢地转身冲他说：


  ——克兰利，你总是在嘲弄我。我看得出来。可是在任何时候我都比得上你。把你跟我自己做个比较，我眼下对你有什么想法，你知道吗？


  ——我亲爱的人儿，克兰利礼貌周全地说，你知道吗，你没有能力，根本没有能力有什么想法啊。


  ——可是，坦普尔接着说，我们俩放在一起做比较，我对你是什么想法，对我自己又是什么想法，你知道吗？


  ——说出来，坦普尔！台阶上那胖学生喊。一点点说出来吧！


  坦普尔左看看右看看，突然在开口说话的时候做了个软弱的手势。


  ——我是软蛋，他说着绝望地摇摇头，我是，而且我知道我是。我也承认我是。


  狄克逊轻轻拍着他的肩头，柔声说：


  ——你很配得上那个称呼，坦普尔。


  ——可是他呢，坦普尔说着一指克兰利，他也是软蛋，跟我一样。只是他不知道罢了。我看，这是唯一的区别。


  爆发出一阵大笑，掩盖了他的话语。但他又突然转向斯蒂芬很认真地说：


  ——那个词儿真是太有意思了。英文中就这么一个词儿有双数。你知道吗？


  ——是吗？斯蒂芬含混地说。


  他注视着克兰利那张五官坚定、强忍折磨的脸，那脸上现在带着一抹假装的忍耐笑容，变得开朗起来。那个粗脏的字号掠过那张脸，如一股污水兜头倒在一座古老的石像上，只有耐心承受伤害：他那样注视着他，看他举起帽子行礼，露出根根直立的黑色硬发，如铁冠一样扣在他额前。


  她从图书馆的门廊走出来，越过斯蒂芬微微鞠躬，给朝她致意的克兰利还礼。他也是吗？克兰利的脸上是不是有一抹淡淡的红晕？也许那红晕是因为坦普尔的话而起？光线不济了。他看不见了。


  斯蒂芬曾热情狂放地对朋友坦白一切，但朋友却常常会突然粗鲁地插话，搅个乱七八糟，或者无精打采地沉默，或者刻薄严厉地评说，这一切是不是皆出于此因？斯蒂芬先前轻易就宽恕了，因为他在自己身上也常常发现这种粗鲁行径。他还记得，有天傍晚，在马拉海德旁边的树林里，为了向上帝祈祷，他从借来的吱嘎乱叫的自行车上下来。他举起双臂，对着阴暗的林中空地，满怀喜悦开口说话，他清楚，自己所立之地乃是神圣之地，当下一刻乃是神圣一刻。但两个警官从暮色浓重的路上转弯，出现在他视野中，他却中断了他的祈祷，大声吹起最近看的哑剧中的小调口哨来。


  他开始用手杖磨损的一端敲打柱子的基座。克兰利莫非没有听到他的话？不过他可以等。关于他的谈话停了一会儿：上面又有一扇窗户传来嘶嘶声。可是空中再无任何其他声音，他曾用散漫的眼神追随过燕子们飞翔的身姿，如今燕子们也睡了。


  她走入暮色中去了。所以空中落下一阵柔和的嘶声之后，万籁俱寂。所以他周围那些舌头都停止了聒噪。夜色正在降临。


  



  黑暗从空而落。[66]


  



  颤抖的欢乐，柔和如微弱的光，在他身边欢舞，如一群童话中的人物。可是为什么？她走入越来越暗的空气中，而那些带着黑色元音和开口音的诗句，又是那样丰富，那样如颂如歌？


  他慢慢离开，朝柱廊尽头更深的阴暗处走去，一路用手杖轻轻敲打石板，掩饰自己的冥想，免得被那些他离开的学生们发觉：他听由自己的心灵将那个道兰德，伯德，和纳什的时代[67]呼唤回来。


  眼睛，欲望的夜色中睁开的眼睛，暗淡了晨光初显的东方的眼睛。它们那慵懒的优雅，不过只是床笫间的温柔，还能是什么？它们那闪烁的微光，不过只是斯图亚特王族中一个黄口小儿所建立的朝廷中包裹粪坑的陈垢的闪烁微光，又还能是什么。他回忆着那些言语，品味着泛着琥珀光的美酒，品味着甜美小调中渐渐消失的降音，品味着不可一世的孔雀舞：他用记忆的眼睛看到了，考文特花园的阳台上，温和的贵妇人撮起嘴唇渴望爱情，酒馆里容颜毁于水疱的小妞，还有那些年轻的媳妇，开开心心地投入奸夫的怀抱，一次又一次紧紧地相拥。


  他唤起的这些画面并没有给他带来愉悦之感。它们见不得人，又撩人心怀，但她的形象却未受羁绊。这不是想念她的办法。甚至过去他想念她也不曾用这种办法。难道他的心灵连自己都不能信任了吗？从前说过的词句那番甜美，不过是重新挖掘出来的甜美，就像克兰利从闪亮的牙齿间剔出的无花果种子。


  不是思想，也不是幻象，不过他却模模糊糊地知道，她的身子正穿过市区，走在回家的路上。他先是隐约地嗅到了她身体的芬芳，然后那芬芳变得鲜明强烈。一种有意识的躁动在他血液里沸腾。是的，他嗅到的就是她的身体：一种狂野而慵懒的芬芳：他的音乐曾经充满欲望地漫过那温热的四肢，还有那隐秘柔软的亚麻内衣，过滤出她体香，一滴凝露。


  一只虱子爬过他的后脖颈，他把拇指和食指灵巧地伸到硬领下面，抓住了它。他捻动了一会儿，看那身躯在他的拇指和食指间又柔弱又硬脆，像一颗大米粒儿，这才放手把它扔掉，不知道它会死还是会活。他脑子里忽然想起科尼利厄斯·阿拉比德[68]的一句怪话，说人类汗水结成的白虱子并非是上帝在第六个工作日跟其他动物一起创造出的。可是脖子那儿的皮肤很痒，叫他心里刺刺挠挠，很是恼火。肉体的生存状态如此不堪，穿得不好，吃得不好，还被虱子咬，他突然感到一阵绝望，忍不住合拢眼皮：黑暗中他看见那些虱子硬硬的、亮亮的尸体从空而落，降落中频繁翻转。对了；从空而落的不是黑暗。是光明。


  



  光明从空而落。[69]


  



  他先前连纳什的诗句都没有完全记对啊。这诗句唤起的形象就都是虚假的。他的心灵只孳生毒虫。他的思想是懒惰的汗水凝结而生的虱子。


  他快步沿着柱廊又走回到那群学生身边。那么好吧，就随她去吧，去她的吧！她尽可以去爱什么干净的运动家，那种人天天早晨洗上身，胸口上还长着黑毛。随她的便吧。


  克兰利又从口袋的存货里取出一颗干无花果，吧嗒吧嗒地在嘴里慢慢吃着。坦普尔坐在一根廊柱的底座上，身子向后倚，帽子拉到困倦的眼睛上。一个矮墩墩的年轻人从门廊走出来，腋窝下夹着个皮文件夹。他朝人群大步走来，靴子的后跟和厚重雨伞的金属头敲打着铺路的石板。他举起雨伞打了个招呼，对大家说：


  ——晚上好啊，先生们。


  他又开始敲打石板，哧哧一笑，他的头也神经质地微微颤动了一下。那高个子患肺痨的学生，狄克逊，还有奥基夫都在用爱尔兰话交谈，便没有理他。于是他转向克兰利说：


  ——尤其是你，晚上好。


  他用雨伞指指方向，又哧哧傻笑起来。克兰利还在嚼那颗干无花果，响亮地动着上下颚做了回答。


  ——好？是啊，是个好夜晚。


  那个矮墩墩的学生严肃地看着他，轻柔地、带着责怪之意摇动雨伞。


  ——我看得出来，他说，你又要说什么大白话了。


  ——唔，克兰利把嚼得只剩半个的干无花果举起来，朝那矮墩墩的学生的嘴部一伸，暗示他也来吃。


  那矮墩墩的学生并没有吃，但却很纵容他那样特殊的幽默，他一边傻笑，一边用雨伞配合着句子往地上戳，他庄重地说：


  ——你是打算要……


  他没有说下去，率直地朝那颗嚼过了的无花果肉一指，大声说：


  ——我是说那东西。


  ——唔，克兰利不改初衷地说。


  ——你现在是要据实而言吗，那矮墩墩的学生说，或者我们说，就是这样说说而已？


  狄克逊自他那伙人中转过身说，


  ——高金斯等着你呢，格林。他绕到阿德尔菲旅馆去找过你和莫伊尼汉。你那儿是什么东西？他拍着格林胳膊里夹的文件夹问。


  ——试卷，格林回答说。我每个月考他们一次，看他们是不是能从我的辅导中受益。


  他也拍拍文件夹，轻轻咳嗽，微微一笑。


  ——辅导！克兰利无礼地说。我猜你说的是那些光脚丫的孩子来听你这样该死的猿猴教训吧。上帝拯救他们吧！


  他把无花果剩余的果肉一口咬掉，使劲把果蒂扔到远处。


  ——让小孩子到我这里来，[70]格林和蔼地说。


  ——一只该死的猿猴，克兰利一字一句重复道，一只亵渎神灵的该死的猿猴！


  坦普尔站起来，推开克兰利，对格林说：


  ——你刚才说的那句话，他说，是从《新约》里来的，说让小孩子到我这里来。


  ——坦普尔，接着睡你的觉吧，奥基夫说。


  ——很好，那么，坦普尔仍然冲着格林说，既然耶稣要小孩子到他那里去，那么为什么小孩子没受洗礼就死去了的话，教会却要打发他们去地狱呢？为什么会这样？


  ——你自己受过洗礼吗，坦普尔？那患肺痨的学生问。


  ——耶稣说让他们都到他那里去，可是为什么他们却都被打发去了地狱？坦普尔说着用眼睛在格林的眼中探询。


  格林一边咳嗽一边轻轻说话，他费力地忍住嗓音中的嗤笑，每说一个字，都挥一下雨伞：


  ——那么，正如你所说，真如此，那我就要特意问一句，这真如何来。


  ——因为教会像所有老罪人一样，生性残酷，坦普尔说。


  ——坦普尔，你在那一点上有根有据吗？狄克逊温和地问。


  ——圣奥古斯丁说没受洗礼的孩子要入地狱，坦普尔回答说，因为他也是个生性残酷的老罪人。


  ——我佩服你，狄克逊说，可是我的印象是，对于这样的情况，还有地狱边缘[71]的存在。


  ——别跟他争论，狄克逊，克兰利狠叨叨地说。别跟他说话，也别看他。拿根草绳子，牵咩咩叫的羊一样把他牵回家去吧。


  ——地狱边缘！坦普尔叫道。那也是个精巧的发明啊。跟地狱一样。


  ——可是却没有地狱那些叫人难受的部分，狄克逊说。


  他微笑着转向其他人说：


  ——我认为，我这样说，是表达了在场所有人的看法。


  ——你说得对，格林语调坚定地说，在那一点上，全爱尔兰意见一致。


  他把雨伞的金属头往廊柱的石头地基上使劲一戳。


  ——地狱啊，坦普尔说。我倒钦佩撒旦那灰头伴侣[72]的发明。地狱就是罗马，像罗马人建起的城墙，坚固，丑陋。可是地狱边缘又是什么呢？


  ——克兰利，快把他放回婴儿车吧，奥基夫喊出声来。


  克兰利朝坦普尔快速迈出一步，又停下来，跺着脚，仿佛是哄赶家禽一般喊道：


  ——哦嘘！


  坦普尔敏捷地跑开了。


  ——你知道地狱边缘是什么吗？他大声说。你知道在罗斯康芒那边我们管这种想法叫什么吗？


  ——哦嘘！天杀的你！克兰利叫喊着，拍着手。


  ——不是屁眼儿，也不是肘子！坦普尔轻蔑地大叫。我就是那么称呼地狱边缘的。


  ——把那棍子给我们，克兰利说。


  他粗鲁地从斯蒂芬手里夺过手杖，跳下台阶：可是坦普尔听见他追来的声音，早就像个野物一样飞跑进暮色中去，敏捷，脚步如飞。人们听到克兰利的靴子重重地追过方庭，又重重地折返回来，每一步都碾踏着踢开一些石子沙砾。


  他的脚步声里带着怒气，他怒气冲冲地把棍子猛地往斯蒂芬手里一塞。斯蒂芬觉得他的愤怒另有原因，可是却装出耐心的样子，轻轻碰碰克兰利的胳膊，悄悄说：


  ——克兰利，我刚才跟你说过，我有话想跟你讲。来吧。


  克兰利看了他一会儿，问道：


  ——现在吗？


  ——对，现在，斯蒂芬说。我们不能在这里说，来吧。


  他们没有说话，默默地走过方庭。门廊台阶上传来一阵轻柔的口哨声，是《西格弗里德》中鸟儿呼唤的那个唱段。克兰利转过身：吹口哨的是狄克逊，他叫：


  ——你们这些人去哪里啊？球赛怎么办啊，克兰利？


  宁静的空气中，他们大喊大叫谈论着要在阿德尔菲旅馆进行的一场弹子球比赛。斯蒂芬独自朝前走去，出了门，走上了僻静的基尔代尔街。他站在梅普尔旅馆的对面等着，又是一副很耐心的样子。那旅馆的招牌是块颜色很淡的光滑木板，旅馆颜色很淡的前门帘儿也刺痛了他，那仿佛是看向他的目光，彬彬有礼又相当傲慢。他愤怒地回瞪着旅馆那灯光柔和的客厅，他想象着，在那里安心下榻的爱尔兰显贵们过着时髦讲究的生活。他们想的是军队的委任和土地的代理：农民们在乡下夹道欢迎他们：他们知道某些法国菜的名字，他们还会捏着嗓子，带着外省口音，尖着嗓子高声吩咐车夫们。


  他怎么可能击中他们的良心，他又怎么可能在那些爵士还没有得到这些人的女儿们之前，把自己的影子投射到她们的想象中，从而让她们想到可能会养育一个比她们自身还要低微的种族呢？暮色越来越重，他觉得，自己属于这个民族，这个民族的思想和愿望，像蝙蝠一样飞来飞去，飞过黑暗的乡间小道，沿着河流的堤岸在树下飞翔，贴着布满斑驳水洼的沼泽飞翔。达文在晚上走过，有个女人等在门边，递给他一杯牛奶，只是想求他上她的床；因为达文有一双温和的眼睛，一看便知是个隐秘的人。可是却不曾有女人给他求爱的顾盼。


  他的胳膊被人使劲抓住了，克兰利的嗓音响起来：


  ——我辈可行矣。


  他们默默地向南走去。后来克兰利说：


  ——那个唠唠叨叨的蠢货坦普尔！知道吗，我对摩西起誓，总有一天我要那家伙死在我手里。


  可是他的声音不再是气呼呼的了，斯蒂芬不禁想知道，他此刻是否想起了她在门廊处跟他打招呼的事。


  他们朝左一转，继续朝前走。他们这样走了一段时间之后，斯蒂芬说：


  ——克兰利，我今天傍晚吵得很不愉快。


  ——跟你家里人吗？克兰利问。


  ——跟我妈妈。


  ——因为信教的事？


  ——是啊，斯蒂芬回答说。


  克兰利停顿了一下，又问：


  ——令堂多大年纪了？


  ——还没那么老，斯蒂芬说。她就是想让我行复活节的礼拜仪式。


  ——你愿意行吗？


  ——我不愿意，斯蒂芬说。


  ——为什么不愿意？克兰利说。


  ——我不愿侍奉，斯蒂芬回答。


  ——这话从前就说过，克兰利冷静地说。


  ——这话今后也要说，斯蒂芬激动地说。


  克兰利按着斯蒂芬的胳膊，说：


  ——放松点，我的好人。知道吗，你可真是他妈的爱动感情啊。


  他说话的时候神经质地哈哈笑着，他带着又感动又友爱的眼神抬头去看斯蒂芬的脸，说：


  ——你很爱动感情，知道吗？


  ——我敢说我就是这样，斯蒂芬说着也哈哈笑起来。


  他们两人的心灵最近曾经一度隔膜，现下好像突然受到彼此的吸引，再次贴近了。


  ——你相信领受圣餐吗？克兰利问。


  ——我不相信，斯蒂芬说。


  ——那么你怀疑吗？


  ——我既不相信，也不怀疑，斯蒂芬回答。


  ——很多人都有过疑虑，甚至那些虔诚的神职人员都曾有过，但他们或者消除了疑虑，或者把这些疑虑搁置一旁，克兰利说。是不是你在那一点上的疑虑太重了？


  ——我根本就不想消除它们，斯蒂芬回答。


  克兰利一时间有点儿尴尬，就从口袋里又拿出一颗无花果，正要开口吃，斯蒂芬却说：


  ——别吃了，求你了。你满嘴嚼着无花果，没法子讨论这问题。


  克兰利在一盏路灯下站住，借着灯光打量着无花果。然后他张开两个鼻孔使劲嗅嗅，咬下一小口，啐出来，猛然把无花果扔到了下水沟里。他冲着无花果掉落的地方说：


  ——从我身边走开，你这受到诅咒的，去到地狱燃烧着的永火里吧！


  他抓住斯蒂芬的胳膊，一边继续又往前走去，一边说：


  ——你不怕到了最后审判的那一天，你会听到这些话吗？


  ——可另一边又有什么东西给我呢？斯蒂芬问。陪着教务主任享受永久的极乐？


  ——别忘了，克兰利说，他会领受称誉的。


  ——哎呀对啊，斯蒂芬有点忿忿然地说，聪明，机智，麻木不仁，还有，最要命的，狡猾透顶。


  ——你知道吗，克兰利不动感情地说，你眼下说你怀疑宗教，可你的心里却堆满了关于宗教的想法，真是很奇怪啊。你上学那阵子，是信仰宗教的吧？我敢说你是信的。


  ——我是信的，斯蒂芬回答。


  ——那时候你是不是要更开心一点儿呢？克兰利轻柔地问，比如，跟现在相比而言，是不是要更开心一点儿呢？


  ——有时开心，斯蒂芬说，有时也不开心。我那时完全是另外一个人。


  ——怎么会是另外一个人呢？你说这话是什么意思？


  ——我的意思是，斯蒂芬说，我那时不像现在这样完全是我自己，不像我要变成的自己。


  ——不像你现在这样，不像你要变成的自己，克兰利重复道。让我来问你个问题吧。你爱你的母亲吗？


  斯蒂芬慢慢地摇摇头。


  ——我不知道你的话是什么意思，他真诚地说。


  ——你可曾爱过什么人？克兰利问。


  ——你是说女人吗？


  ——我不是说那种事，克兰利略微冷漠地说。我问你是否曾经对任何事或任何人感受过爱意。


  斯蒂芬在朋友身边走着，郁闷地盯着人行道。


  ——我试图爱上帝，他终于开口说。现在看来好像我不成。很难。我试图把自己的意志和上帝的意志时时刻刻统一起来。那一点上我倒并不是没有做成过。现在我也许还能做到……


  克兰利打断他，问：


  ——你母亲生活得幸福吗？


  ——我怎么知道？斯蒂芬说。


  ——她有过几个孩子啊？


  ——九个或十个，斯蒂芬回答。有几个死了。


  ——你父亲……克兰利自己打住话头：然后又说：我并不是想打探你们家的事情。可是你父亲是否曾经真像人家说的，富裕过？我的意思是说，在你长大的过程中？


  ——是的，斯蒂芬说。


  ——他干过什么？克兰利顿了一下又问。


  斯蒂芬开始油腔滑调地历数父亲担任过的种种角色。


  ——医科学生，桨手，男高音，业余演员，嗓门洪亮的政客，小地主，小投资商，酒鬼，好人儿，讲故事的好手，大人物的秘书，酿酒厂里的关键人物，收税的，破产者，眼下嘛，是自己历史的称颂人。


  克兰利哈哈大笑，把斯蒂芬的胳膊抓得更紧了，他说：


  ——那酿酒厂真他妈的不错。


  ——还有什么你想了解吗？斯蒂芬问道。


  ——眼下你们境况好吗？


  ——我这样子境况好吗？斯蒂芬没好气地问。


  ——那么就是说，克兰利若有所思地说，你出生在膏腴之家。


  他说那个成语的时候带着乡音，而且嗓门很大，他用专业词语的时候总是这样，仿佛想要听他讲话的人明白，他用这些词语的时候，自己并不很确定。


  ——你母亲一定受了很多苦，他后来说。你难道就不想救她一次，让她少受些磨难……你或者是想的吧？


  ——如果我要救，斯蒂芬说，那也不费多少力气。


  ——那就动手做吧，克兰利说。照她的心愿去行事。对你来说算得了什么呢？你怀疑这东西。那就是个形式嘛：别无其他。而如此你却可以叫她安心了。


  他停了下来，见斯蒂芬不回答，就没再做声。过了一会儿，仿佛要吐露自己的思维过程似的，他说：


  ——这臭烘烘的牛粪世界，不管其他的东西有多么不确定，母亲的爱却是确定无疑的。母亲把你带到这个世界来，开始的时候还用自己的身体挟带着你。我们如何知道她是怎样的感受呢？可不管她是怎样的感受，至少，那一定是真实的感觉。一定是。我们的思想和雄心又算什么？玩闹罢了。思想！哎呀，那只该死的咩咩叫的山羊坦普尔倒是有思想的。麦克卡恩也是有思想的。街上走着的每个笨蛋都自认为是有思想的。


  斯蒂芬听出话语后面那没有说出来的部分，就装作满不在乎的样子说：


  ——要是我记得不错，帕斯卡就不肯让他母亲亲他，因为怕男女授受不亲。


  ——帕斯卡是个猪猡，克兰利说。


  ——我认为，阿罗约修斯·贡扎加也是一样的想法，斯蒂芬说。


  ——那他也是只猪猡，克兰利说。


  ——教会称他是圣人呢，斯蒂芬反驳说。


  ——我他妈的才不管别人称他是什么，克兰利粗鲁又直白地说。我就称他是只猪猡。


  斯蒂芬在心里字斟句酌地想了想，又说：


  ——耶稣好像也是，公开场合里很少毕恭毕敬地对待他的母亲，不过苏阿莱兹，那个耶稣会教士，西班牙绅士，却已经为他做了一番辩解。


  ——难道你就从来没有想过，克兰利问道，耶稣是在装模作样，其实并不是那么回事？


  ——头一个有这想法的人，斯蒂芬回答说，就是耶稣本人。[73]


  ——我的意思是，克兰利言语间变得强硬起来，你可否有过这样的念头，他认为自己就是个有意而为的伪君子，就是一座涂过白粉的坟墓？他就是那样称呼他那个时代的犹太人的。或者，说白了，他就是个无赖？


  ——我从没那么想过，斯蒂芬回答。可是我有点糊涂了，我想知道，你到底是要劝我坚信呢，还是要劝你自己背教？


  他转身去看朋友的脸，发觉那脸上带着一抹茫然的笑容，而意志力正想要使那笑容变得有点内容。


  克兰利突然用平常而理性的语气问：跟我实话实说。我刚才说的话，是不是有点儿吓着你了？


  ——有那么一点儿，斯蒂芬说。


  ——那么你为什么会感觉吓着了呢？克兰利继续用同样的声调追问，既然你确定我们的宗教是假的，你也确定耶稣不是上帝的儿子？


  ——我一点都不确定，斯蒂芬说。他是上帝的儿子，多过他是圣母玛利亚的儿子。


  ——是不是就因为这个你才不肯行圣餐礼，克兰利问，因为你也拿不准那个，因为你觉得，圣餐也可能就是上帝之子的血肉，而不是一块没有发酵的面包？因为你害怕它可能就是那样？


  ——是的，斯蒂芬静静地说，我感觉到了，而且我也害怕。


  ——我明白了。克兰利说。


  斯蒂芬听出他口气中的“到此为止”，就立刻又打开讨论的话头，说：


  ——很多事情我都害怕：狗，马，火器，海，打雷下雨，机器，还有在乡下走夜路。


  ——可是你为什么要害怕一小块面包？


  ——想象中，斯蒂芬说，我说的那些我所害怕的东西后面，都有存心伤人的恶意存在。


  ——那么，你害怕的是，克兰利问，要是你行了一次对神不敬的圣餐礼，罗马天主教的上帝就会打雷劈死你，罚你下地狱，是不是？


  ——罗马天主教的上帝现在就可以那么做，斯蒂芬说。我更害怕的是，那个象征后面沉积了二十个世纪的德高望重，如果我对其表示虚假的敬意，我的灵魂中会因此激发怎样的化学反应。


  ——那么，克兰利问，在最危险的时候，你会不会犯下那种亵渎神灵的事呢？比如说，倘若你生活在刑法时代[74]？


  ——我不能对过去的事情负责，斯蒂芬说。或许不会吧。


  ——那么，克兰利说，你并不是打算成为一个新教徒？


  ——我说的是我失去了信仰，斯蒂芬回答，并不是我失去了自尊。抛下一种逻辑严谨前后一致的荒诞，转而去接受另一种逻辑混乱，前言不搭后语的荒诞，那算哪门子的解放啊？


  他们朝彭布罗克镇上走去，然后在林荫道上漫步，树木和散落在屋舍间的灯光安抚了他们的心灵。他们四周弥漫着富有祥和的气氛，似乎缓和了他们的窘迫。在一道月桂篱笆后面，有一盏灯光闪烁在厨房的窗前，传来一个女佣边唱歌边磨刀的声音。她断断续续地唱着，那是《罗茜·奥格拉蒂》。


  克兰利驻足聆听，然后说：


  ——有妇人在唱歌。[75]


  那柔美的拉丁词汇如施了魔法一般，触动了黑暗的夜色，那触动比音乐、比女人的手，还要轻巧，还要婉转缠绵。他们心灵的争闹平息了。一个女人参加教堂圣餐礼的身影默默地穿行在黑暗中：她一身白袍，小巧瘦削，像个男童一般，腰带垂动。她的嗓音纤细高昂，像个男童的嗓音，可以听见她远远地在唱诗班中吟诵着女歌手开头的几句歌词，那几句歌词穿透了充满激情的首段吟唱中所表现的阴郁和喧闹：


  ——你素来也是同那加利利人耶稣一伙的。[76]


  所有的心都被感动了，转而倾听她的声音，那声音亮如新星，在吟唱重音倒数第三音节那个词的时候，愈发清亮，到了乐句末尾，则越来越弱。


  歌声停下来了。他们又继续前行。克兰利加重语气重复着最后的合唱：


  



  等我俩成了婚，


  哦，那才叫美满如意，


  我爱甜妹子罗茜·格拉蒂，


  罗茜·格拉蒂对我也中意。


  



  ——这才是你的真正诗篇，他说。那里有真爱啊。


  他带着古怪的微笑，斜眼看了斯蒂芬一眼，说：


  ——你可曾研读过那首诗？或者，你知道那诗句的意思吗？


  ——我要先见过罗茜，斯蒂芬说。


  ——很容易就找得到啊，克兰利说。


  他的帽子耷拉到前额上来了。他把帽子往后一推：在树荫中，斯蒂芬看到了他那苍白的面孔，夜色勾勒出那面容的轮廓，还有那双又大又黑的眼睛。是啊。他有一张英俊的脸：他的体格健壮又结实。他谈到了母亲的爱。那么他是感受到了妇女的苦难，感受到了她们肉体和灵魂的柔弱，并且他愿意用健壮而坚强的臂膀保护她们，让自己的心灵臣服于她们。


  那么走吧：是动身的时候了。有个声音轻柔地对着斯蒂芬孤独的心开口说话了，要他动身离开，告诉他友谊即将终结。对，他要动身离开。他没法子跟另一个争。他知道自己的分量。


  ——很有可能我要离开了，他说。


  ——去哪里？克兰利问道。


  ——去我能去的地方，斯蒂芬说。


  ——不错，克兰利说。眼下你要在这里生活，可能会有点艰难。可促使你离开的就是这个吗？


  ——我不得不走啊，斯蒂芬回答。


  ——因为，克兰利接着说，如果你不想走，你也没必要认为自己会被赶走，或是认为自己是个异端分子或违法者。很多虔诚信教的人跟你有一样的想法。这会让你觉得吃惊吗？教会不是磐石堡垒，教士和教义也不是。磐石堡垒正是生于其中的全体大众。我不知道你这一生想要做什么。那一夜，我们站在哈考特街车站那儿，你告诉过我的，是不是那些？


  ——是，斯蒂芬说着，情不自禁地微笑起来，因为克兰利总要把事情跟地方联系起来才记得住。那天晚上，你为了跟多赫蒂争论从萨利沟到拉拉斯究竟哪条路最近，打了半个小时的架呢。


  ——那个大麻鬼！克兰利带着冷静的轻蔑说。从萨利沟到拉拉斯的路，他懂什么？说到那一点，他可又懂得什么？他那大脑袋瓜，叽叽呱呱，涮锅一个！


  他忍不住爆发出一阵长长的大笑。


  ——那么？斯蒂芬说。你还记得其他事情吗？


  ——你说的那些话，是吗？克兰利问。记得，我还记得。你要探索生活的模式，或者艺术的模式，而你的精神就要靠这种模式自由而无拘束地表达自己。


  斯蒂芬举起帽子以示领情。


  ——自由！克兰利又说了一遍。可是你连犯一次亵渎神灵之事的自由都没有。告诉我，你会抢劫吗？


  ——我会先乞讨，斯蒂芬说。


  ——那么要是你什么也讨不到，你会不会抢劫？


  ——你是想让我说，斯蒂芬回答说，财产权具有暂时性，而在某些情形下抢劫并不违法。人人有了那信条，都会行动起来。所以我不会那样回答你。把这些用到耶稣会教士神学家胡安·玛里亚纳·德·塔拉维拉[77]的身上吧，他会给你讲解，在什么样的情形下，你可以合法地杀死你的国王，甚或会告诉你怎样做更好，是用高脚酒杯把毒药递给他好呢，还是替他把毒药抹在长袍上或者前鞍桥上好些。还不如问问我，我会不会让别人抢劫我，或者，如果有人抢劫我，我会不会祈祷，要他们遭受我所说的世俗法网的惩罚。


  ——那么你会吗？


  ——我想，斯蒂芬说，我会像遭抢劫一般感到苦痛。


  ——我明白了，克兰利说。


  他拿出火柴棍开始剔牙缝。然后他无所谓地说：


  ——比如，跟我说说，你会不会糟踏一个处女的贞洁呢？


  ——不好意思，斯蒂芬彬彬有礼地说，难道那不是大部分年轻男士的雄心壮志吗？


  ——那么你的观点又如何？克兰利问。


  他最后那几个词儿说得酸味十足，有点像木炭的烟气，叫人沮丧，但却令斯蒂芬的脑子活跃起来，渐渐那烟火似乎包裹了他的脑子。


  ——听着，克兰利，他说。我想做什么，我不想做什么，你都问过了。我现在要告诉你，我要做什么，我不要做什么。我不要侍奉那我不再信仰的，不管它们自命为我的家园，我的祖国，还是我的教会；我要做的是，尽可能自由地，尽可能完整地，在某种生活模式或艺术模式中表达我自己，用我唯一允许自己使用的武器来为我自己辩护——沉默，流亡，机敏。


  克兰利抓住他的胳膊，拽他转过身，好领他走回莱森公园方向。他几乎是心领神会地哈哈一笑，带着长兄般的疼爱按了按斯蒂芬的胳膊。


  ——真是机敏啊！他说。是你吗？你这可怜的诗人，你啊！


  ——是你叫我跟你坦白忏悔的，斯蒂芬被他那么一碰，只觉得浑身一振，他又说，就像我跟你坦白忏悔过那么多别的事情一样，不是吗？


  ——是啊，我的孩子，克兰利说，依然乐呵呵的。


  ——我害怕什么，你让我坦白了。可是我还要告诉你我不怕什么。我不怕孤独，我不怕喜新厌旧，我不怕离开我非得离开的一切。我也不怕会犯错误，就算犯大错我也不怕，哪怕是终身大错，或永恒大错，我都不怕。


  克兰利现在又庄重起来，他放缓步伐，说：


  ——孤独，很孤独啊。你不怕孤独。你知道那个词意味着什么吗？不只是要跟所有其他人分开，而且还一个朋友都没有。


  ——我愿意承担这风险，斯蒂芬说。


  ——也不能有那么一个人的陪伴，克兰利说，比朋友还重要，比世人能有的最高贵、最可信的朋友还重要。


  他的话语好像击中了自己本性中深埋的心弦。说的是自己还是从前的自己，或是他想要成为的自己呢？半晌，斯蒂芬默默地看着他的面容。那里有冷冷的悲哀。他原来说的是自己啊，是他所害怕的自己的孤独。


  ——你在说谁呢？斯蒂芬终于问。


  克兰利没有回答。


  三月二十日。同克兰利就我的反叛长谈。他气宇轩昂。我随和文雅。在对母亲的爱这一点上攻击我。想要想象他的母亲：想不出来。他从前一不留神的时候跟我说过一次，他出生的时候，父亲六十一了。可以想见。强壮的农夫类型。芝麻呢套装。方脚丫。凌乱的灰胡子。可能会参加猎犬比赛。定期给拉拉斯的德怀尔神父交会费，可从不多交。有时候黑了天就找姑娘们说说话。可是他的母亲呢？很年轻，还是很年老？不太可能年轻。如果年轻，克兰利就不会像现在那样讲话了。那就是老了。或许吧，而且备受忽视。所以克兰利有灵魂的绝望：精疲力竭才生下的孩子。


  三月二十一日。上午。昨晚在床上想出来的，可是又懒又自在，就没有加上去。自在，对。精疲力竭的人是以利沙伯和撒迦利亚[78]。那么他就是先驱。暗示：他主要吃猪肚和干无花果。读蝗虫和野蜜[79]。还有，每想到他，就总是看到切离身子的头部和死亡面具，仿佛是在灰幕布或者印有耶稣面相的汗巾衬托下。教会里管这叫斩首。眼下有点糊涂，拉丁门口的那个圣约翰。我看到了什么？一个被斩首了的先驱，正要撬开一把锁。


  三月二十一日，夜。自由。灵魂自由，想象自由。任凭死人埋葬他们的死人。[80]任凭死人去嫁娶死人。


  三月二十二日。陪着林奇追医院里的大块头护士。林奇的主意。不喜欢。两只干瘦饥饿的灰狗追一只小母牛。


  三月二十三日。自那晚后再没见到她。病了？或许正坐在炉火前，披着妈妈的披肩。可不要发脾气。来一碗好喝的稀粥吧？现在要吗？


  三月二十四日。开头就跟母亲争论。主题：贞洁圣母玛利亚。我的性别和年龄对我不利。扬长避短，举出耶稣和他爸爸的关系，对抗玛利亚和她儿子的关系。[81]说宗教不是住院病房。母亲很宽容。说我想法古怪，读书读得太多了。不对。读得太少，懂得更少。后来她又说我会回头信教，因为我心里不安。这就意味着，从罪孽的后门离开教会，从悔罪的天窗再进入教会。不能悔罪。对她直说了，又要六便士。拿到三便士。


  后来就去了学校。又跟长着小圆脑袋和流氓眼睛的戈齐争论。这回争的是诺兰的布鲁诺。开头用意大利语争，最后就混杂了英语。他说布鲁诺是个可怕的异端分子。我说可怕的是他被烧死了。他略带悲哀地赞同了我这点看法。又传授给我秘诀，他所谓的柏加莫风味的米饭[82]。他发软音o的时候，肉乎乎的嘴唇撅起来，仿佛是在跟那个音亲嘴儿似的。他是不是呢？他能悔罪吗？他能的：再哭出两滴圆圆的流氓眼泪，一个眼睛里流出一滴。


  穿过斯蒂芬广场，也就是我的广场，想到克兰利那晚上说我们的宗教，创立这宗教的是他的同胞，不是我的同胞。他们中有四分之一的人，都是九十七步兵团的人，坐在十字架下，抛着骰子，为的是要得到那钉在十字架上的人的外衣。[83]


  去了图书馆。想要读完三篇评论。没有用。她还没出来。我发慌了？慌什么？怕她再也不会出来了。


  布莱克写道：


  



  我不知道威廉·邦德会不会死



  因为他病得实在沉重。


  



  哎呀，可怜的威廉啊！


  我有一回在圆形剧院看幻灯片。最后放映的是大亨们的照片。其中有威廉·尤尔特·格拉德斯通，那时刚死。乐队演奏的是《哦，威利，我们想念你》。


  这民族真是乡巴佬！


  三月二十五日，晨。一夜都是梦，烦乱。想要把它们都写出来，一吐为快。


  一条蜿蜒的长廊。地板上升腾起黑色的烟柱。人物是传说中的国王的形象，石头雕的。他们的手交叠于膝，表示很疲劳，眼神阴沉，因为人类的错误就像黑色的烟云一样总在他们眼前升起。


  好像洞穴里有奇怪的活物走上前来。他们不如人高。他们彼此之间站的距离好像并不远。他们的脸上磷光闪闪，还有暗暗的条纹。他们窥视着我，目光好像在询问我。他们不说话。


  三月三十日。今天傍晚，在图书馆的门厅里，克兰利向狄克逊，还有她的弟弟提了一个问题。一个母亲让孩子掉到了尼罗河里。还揪着母亲的问题不放呢。一条鳄鱼抓住了孩子。母亲向他讨孩子。鳄鱼说可以，但是她要先告诉他，他该拿这孩子怎么处置，是吃掉，还是不吃。


  这种思维，当真像莱皮德斯说的那样，是你们的阳光照到你们这烂泥巴才能产生出来的。[84]


  那么我的呢？不也是吗？那就到尼罗河的淤泥里去吧！


  四月一日。不赞赏最后一句话。


  四月二日。看见她在约翰斯顿·穆尼和奥布莱恩的店里喝茶，吃蛋糕。毋庸说，是我们路过的时候，山猫般的林奇看见了她。他告诉我，克兰利受兄弟之邀而去。他带了他的鳄鱼一起去的吗？他如今是闪烁的明灯了吗？可是，他是我发现的。我敢说是我发现的。在一蒲式耳威克洛麦麸后面静静地放着光明。


  四月三日。在芬勒特教堂对面的雪茄店里遇到达文。他穿着黑色运动衫，拿着爱尔兰曲球棍。问我是不是当真要走，为什么。告诉他要想去塔拉[85]，最近的路就是借道霍利海德港口。就在那时，父亲来了。介绍。父亲彬彬有礼眼光锐利。问达文可否请他吃些点心。达文说不成，要去参加集会。我们离开的时候，父亲说他眼神善良诚实。问我为什么不参加划桨俱乐部。我假装要好好想想。又告诉我他怎样让彭尼费瑟伤透了心。想让我读法律。说我生来就是那块料。更多的污泥，更多的鳄鱼。


  四月五日。春寒料峭。流云飞逝。哦，生活！打着旋涡的泥沼暗流，苹果树那娇嫩的花朵凋落在上面。树叶间姑娘们的眼睛。假装正经又嬉笑玩闹的姑娘们。她们个个一头金发，不然就是褐色头发：没有黑发的。她们脸蛋羞红的时候更好。呜呀呀！


  四月六日。当然她是记得从前的。林奇说所有的女人都是记得的。那么她记得她孩提时候吧——还有我的孩提时代，如果我曾当过孩子的话。过去消磨于现在之中，而现在生存只为可以带来将来。如果林奇是正确的，那么女人的雕像就应该全身包裹，一只手还要无限惆怅地摸着自己的后半截才是。


  四月六日，后续。迈克尔·罗巴茨回忆起从前遗忘了的美人，他抱她入怀，紧紧拥着那可爱身影，早已从尘世殒灭了的可爱身影。[86]不是这个。根本不是这个。我想要紧紧抱入怀中的，是那尚未来到这世界的可爱身影。


  四月十日。轻轻地，在浓浓的夜色中，穿过寂静的城市，城市已经从睡梦转入了无梦的睡眠，宛如一个餍足的情人，对多情的抚摸已经麻木不仁，路上响起马蹄的声音。现在不是那样轻柔了，因为接近了桥头：一会儿，马蹄声踏过暗无灯光的窗前，寂静更是被惊惶劈开，仿佛被利箭穿透。远远地听到那声音，马蹄飞闪在沉沉夜色中，亮如宝石，匆匆跑过沉睡的荒野，奔向旅途的终点——谁的心？——带着什么样的消息？


  四月十一日。读了昨晚写下的东西。语义含糊，表达的情感也含糊。她会喜欢吗？我想会的。那我就应该也喜欢。


  四月十三日。很长时间以来，我对那个通盘耿耿于怀。我查了字典，发现那是个英文词，而且是地道的古英文词。让教务主任和他的漏斗见鬼去吧！他跑到这里，究竟是来干什么啊，是来教我们学他的语言呢，还是跟我们学我们的语言？这样做，那样做，都让他下地狱吧！


  四月十四日。约翰·阿方萨斯·马尔伦南刚从爱尔兰西部回来。（欧洲的报纸和亚洲的报纸，请抄下来吧。）他告诉我们，他在那边山里的小屋中遇到了一个老人。老人眼睛红红的，抽着短烟斗。老人讲爱尔兰话。马尔伦南就讲爱尔兰话。然后老人和马尔伦南都用英文说话。马尔伦南告诉他宇宙和星辰的事。老人坐着，听着，抽着烟，吐着口水。然后他说：


  ——世界的那一头一定住着些怪可怕的古怪玩意吧。


  我害怕他。我害怕他那周遭发红火烧火燎的眼睛。整夜我必须和他摔跤，直到黎明，不是他，就是我，将要倒下死去，抓住他那精瘦的喉咙，直到……直到什么呢？直到他向我屈服？不，我并不想伤害他。


  四月十五日。在格拉夫顿街头跟她碰了个正着。人群带着我们走到一起。我们都停下了脚步。她问我为何总不去，说她听到了关于我的种种说法。这只是拖时间罢了。问我，我是不是在写诗？写谁呢？我问她。这叫她愈发迷惑了，我觉得自己又难过又小气。赶紧关掉那个阀门，打开英雄气概的制冷设备，那东西是但丁·阿里吉尔里的发明和专利，适用于所有国家。[87]三言两语讲了我自己和我的大计。讲的过程中，我倒霉地做了个突兀的革命手势。我看上去一定像极了把一把青豆扔到空中的家伙。人们开始打量我们。过了一会儿她就跟我握手告别，临走时说，她希望我能说到做到。


  我说那就算是友好了，你说呢？


  今天我喜欢她。有点儿喜欢还是非常喜欢？不知道。我曾经喜欢过她，对我来说，好像是一种新的感情。那么，在那种情况下，所有其他的，所有我想我想过的，所有我感觉我感觉过的，其他所有现在之前的一切，事实上……哦，算了吧，老伙计！睡大觉吧！


  四月十六日。走了！走了！


  拥抱的魔力，声音的魔力：白色道路宛如拥抱的手臂，预示着紧紧的相拥，黑色船只宛如拥抱的手臂，背抵冷月，讲述着遥远国度的故事。手臂伸出，说：我们是孤独的——来吧。那声音跟它们一起说：我们是你的亲人。有它们的陪伴，空气变得浊重，它们在呼唤我，它们的亲人，而我却拍动着属于它们欢欣又可怕的青春翅膀，准备走了。[88]


  四月二十六日。母亲在整理我那些新买的二手衣服。她说，她如今祷求的就是，我独自生活，远离家园和朋友，或许我就能够了解心是什么，心会有什么感觉。阿门。但愿如此。来吧，啊，生活！我要第一百万次地面对现实的经历，我要在我灵魂的冶炉中，锻造出我的民族那尚未被创造出来的良心意识。


  四月二十七日。老父亲，老工匠，现在和以后，请助我一臂之力吧。[89]


  1904年于都柏林


  1914年于的里雅斯特


  【注释】


  [1] 斯蒂芬的母亲不赞同他去大学深造，认为求知过多会威胁到宗教信仰的坚定。


  [2] 格哈特·豪普特曼（1862——1946），德国戏剧家，小说家，诗人。其作品中综合了抒情的浪漫主义和悲剧性的现实主义因素，尤擅长描写“少女和妇人”。


  [3] 吉多·卡瓦尔坎蒂（1259——1300），意大利诗人，但丁的挚友。


  [4] 本·琼生（1572——1637），英国诗人和戏剧家。


  [5] 原文为拉丁文。


  [6] 分别是法文、意大利文和拉丁文，意思都是象牙。


  [7] 原文为拉丁文。


  [8] 原文为拉丁文。第纳尔，古罗马银币。


  [9] 同上。


  [10] 同上。


  [11] 贺拉斯（公元前65－公元前8），古罗马诗人，从倾向共和转而拥护帝制，作品对西方诗歌有过很大影响。


  [12] 指托马斯·穆尔（1779－1852），爱尔兰诗人、讽刺作家和音乐家，拜伦和雪莱的朋友。


  [13] 爱尔兰传说中的土著居民。


  [14] 米利都人，就是爱尔兰人，传说西班牙王米利修斯的子孙于公元前1300年征服爱尔兰，其后世子孙就是现在的爱尔兰人。


  [15] 迈克尔·科萨克（1847－1907），盖尔人体育联合会的创始人。


  [16] 沃尔夫·托恩（1763－1798），爱尔兰民族英雄，1798年爱尔兰民族起义的领导人。


  [17] 原文为法文。


  [18] 18世纪末19世纪初的两个纨绔子弟。


  [19] 利未的后裔，协助管理圣所，见《圣经·民数记》。


  [20] 原文为拉丁文。


  [21] 原文为拉丁文。


  [22] 原文为拉丁文。


  [23] 浸信会强调《圣经·新约·希伯来书》中提到的六大教训，即懊悔、信、洗礼、按手礼、复活、最后审判。


  [24] 指马太。《圣经·新约·马太福音》第9章第9节：“耶稣从那里往前走，看见一个人叫马太，坐在税关上，就对他说：‘你跟从我来。’他就起来，跟从了耶稣。”


  [25] 原文为拉丁文。


  [26] 此处指忏悔神父。


  [27] 离都柏林城中心东南6英里处的一个赛马场。


  [28] 指洗礼。


  [29] W.S.吉尔伯特（1836——1911），英国剧作家、诗人。


  [30] 指铜镍锌合金。


  [31] 原文为拉丁文。
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  [36] 当时著名的记者，对沙皇的敕命反应积极。


  [37] 安东尼·科林斯（1676－1729），英国神学家和哲学家。


  [38] 原文为拉丁文。


  [39] 原文为拉丁文。


  [40] 原文为拉丁文。


  [41] 耶稣会的教士在真正接受神职之前，是不可以称为神父的，而应称先生。


  [42] 原文为拉丁文。


  [43] 埃及的基督教徒，当代埃及的少数民族之一。


  [44] 非洲西南部民族。


  [45] 原文为拉丁文。


  [46] 原文为拉丁文。


  [47] 原文为拉丁文。


  [48] 莱辛的美学理论名著。


  [49] 拉丁文。


  [50] 原文为拉丁文。


  [51] 原文为拉丁文。


  [52] 原文为拉丁文。


  [53] 原文为拉丁文。


  [54] 原文为拉丁文。


  [55] 路易吉·伽伐尼（1737－1798），意大利科学家、医师，虔诚的天主教徒，研究比较解剖学和电能，做青蛙解剖时发现生物电现象，为电生理学研究开辟了道路。


  [56] 原文为拉丁文。


  [57] 爱尔兰中产阶级的家庭里年轻男女一般都互称姓。只有在家庭成员之间或是很熟的朋友中，才会用教名。


  [58] 13世纪圣方济各会修士，后被认为有异端思想，死于狱中。


  [59] 指她来月经。


  [60] 埃及神话中的月亮神。


  [61] 选自叶芝的诗剧《凯瑟琳伯爵夫人》。


  [62] 指班特里叔侄，他们在帕内尔倒台的时候背叛了他。


  [63] 吉拉德斯·坎布伦希斯（约1146——1220），威尔士历史学家，写过两部爱尔兰历史。


  [64] 原文为拉丁文。


  [65] 原文为拉丁文。


  [66] 选自托马斯·纳什的连祷诗。但斯蒂芬此处引用出错，原句为“光明从空而落”。


  [67] 即伊丽莎白时代，英国文学的鼎盛时期。


  [68] 科尼利厄斯·阿拉比德（1567——1637），佛兰德耶稣会教士。


  [69] 选自托马斯·纳什的连祷诗。此处才是正确的引用。


  [70] 见《圣经·新约·马可福音》第10章第14节。


  [71] 原文为limbo，意为“地狱的边缘”，用来安置耶稣基督出生前逝去的好人和出生后从未接触过福音的逝者。


  [72] 指“罪孽”。见《失乐园》。


  [73] 耶稣在临终前，曾说过：“我的神，我的神，为什么离弃我？”见《圣经·新约·马太福音》第27章第46节。


  [74] 指17世纪末和18世纪上半叶英国对爱尔兰天主教徒施用刑法，限制其宗教信仰的时期。


  [75] 原文为拉丁文。


  [76] 原文为拉丁文。见《圣经·新约·马太福音》第26章第69节。


  [77] 胡安·玛里亚纳·德·塔拉维拉（1536－1623），西班牙耶稣会教士，历史学家，学者。


  [78] 以利沙伯和撒迦利亚是施洗者约翰的父母，他们年事已高，才产下约翰。


  [79] 《圣经·新约·马太福音》第3章第4节，说约翰“吃的是蝗虫和野蜜”。


  [80] 《圣经·新约·路加福音》第9章第59节。


  [81] 意思是圣父和圣子的关系比圣母和圣子的关系要重要。


  [82] 原文为意大利语。


  [83] 罗马士兵曾经掷骰子来瓜分耶稣的外衣。而英国军队中九十七步兵团在1881年与五十步兵团合并之前，曾号称是爱尔兰伯爵团。


  [84] 莱皮德斯是莎士比亚名剧《安东尼与克利奥佩特拉》中的人物。他曾说过鳄鱼和蛇是阳光作用下烂泥的产物。


  [85] 塔拉是传说中爱尔兰国王的王座，象征着爱尔兰的黄金时代。斯蒂芬的意思是，要想恢复爱尔兰的黄金时代，就要远走他乡。


  [86] 影射叶芝的短诗《迈克尔·罗巴茨回忆起了从前遗忘的美人》。


  [87] 暗示但丁在《神曲》中对贝亚特丽斯表现出的柏拉图式的节制和精神之爱。


  [88] 这一段中很多是呼应了奥维德《变形记》中对迪达勒斯展翅飞翔的描写。


  [89] 这句祷告是对希腊传说中的巧匠迪达勒斯所发，又会让人想起迪达勒斯之子在起飞之前对他说的话。
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