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第1章 千里鸿毛一片心
如今她已是上了年纪了，却依然清晰记得，好多好多年以前，在上海，糊里糊涂地出了个大价钱，从菜市小贩手里买回一只所谓的天鹅，这只给小贩吹得花好桃好、天花乱坠的“天鹅”，伸长着脖子扑棱着翅膀拼命地挣扎着，就像丑小鸭一心想折腾成天鹅一样……说也怪，后来它倒也真有几分优雅动人，令人简直舍不得宰了下肚。
后来，她带着它远涉重洋奔赴美国。在驶往美利坚合众国的滔滔海面上，她和它都拼命伸长着脖子往那未知的彼岸张望着。“待到了美国，我要生个女儿，她会长得很像我。但是，她不用看着丈夫的眼色低眉垂眼地过日子。她一出世就是在美国，我会让她讲一口流利漂亮的美式英语，不会遭人白眼看不起。她将事事称心、应有尽有。她会体谅我这个做母亲的一番苦心，我要将她打磨成一只真正的天鹅，比我所能期待的还要好上一百倍的高贵漂亮的天鹅！”她喃喃地对它说。
然而待她一踏上这陌生的对之充满憧憬之情的彼岸，移民局便强制她与它分手了。她徒劳地想用双手留住它，却只抓到一根羽毛，这是它唯一留下的。然后，面对着一大堆必须填写的各种表格，她已经完全忘记了当初为什么要如此义无反顾地千里迢迢来到美国！为此，她失却了多少……
如今她已垂垂老矣。她有了三个女儿，都已长大成人，如她所曾希望的讲着一口标准美腔英语。中国人说“打落牙齿和血吞”，而她们，只会大口大口往肚里灌可口可乐！
好久以来，她一直想给女儿们讲讲关于这根羽毛的故事，所谓千里鸿毛一片心呀，她将它作为传世宝留给女儿。
就这样，冬去春来，年复一年，她一直期待着有一天，能以流畅的美式英语，将这个故事讲给那不懂中文的女儿们听！



第2章 吴精美的故事
一
爸要我在喜福会的麻将台上，取代我那两个月前故世的母亲。自她走了后，这张麻将台就一直三缺一——妈妈的座位一直空着。爸一直认为，妈是自己“作”死的。
“她头脑中冒出一个新的念头，”爸说，“但不待她理出个头绪，这个念头就日长夜大地恶性膨胀着，最后引起大爆炸。这必是一个坏念头。”
医生诊断妈是殁于脑动脉瘤。她的喜福会的老友们说，她“走”得很快，像只兔子嗖的一下就去了。原本，她已与她们约定，下一轮的喜福会聚会由她做东。
就在她去世前一个礼拜，妈还很得意地对我说：“上次在琳达姨家，她煮了一锅赤豆汤，这次我可要露一手，煮一锅芝麻糊给她们尝尝。”
“这有什么稀奇。”我说。
“是没有什么稀奇，”她说，“它们差不多是一式一样的。”事实上她真正的意思是“它们完全是不同的”。这是中国式的文字游戏，一种措辞技巧的卖弄。——这其实是在混淆两种根本相反的概念。在中国，十分注意措辞和用词，即使是反对的意见，也要尽量使之婉转含蓄，不要显得太唐突地表示出来，这一套我是永远学不会的。
二
早在1949年我出世的前两年，母亲就开始有这个办个旧金山喜福会的念头。也就是在同一年，父母带着只旧皮箱离开中国，内里只是满满一箱的旗袍。直到上了船，母亲才向父亲解释：实在来不及再往里面塞其他东西了。尽管如此，父亲还是徒劳地在那一大堆凉丝丝光溜溜的绫罗绸缎间茫然地掀动着，希望找到他的棉布衬衫和羊毛裤。
然而待他们一抵达旧金山，父亲便令妈藏起那些亮闪闪的衣服。从此，她就老穿那件棕色格子的旗袍，直到后来难民收容团体送给她两件旧衣服。然而这些衣服都是美国人的尺寸，穿在她身上晃荡晃荡的根本不合身。这个难民收容团体是由当地的第一中国浸礼会的一群美籍华裔老太发起的。既然受了她们的施，父母也就只好听从她们的劝导开始上教堂了。当然，她们的劝导对父母也是很得益的，比如每周三晚上礼拜堂的读经班及周六早上的合唱练习，都可以帮助他们提高英语程度。我父母就是这样认得许家、龚家和圣克莱尔家的。与他们交往中，我母亲感到，这些人家的女人们也各有难言之痛，——那遗落在中国的希望和梦！然而，她们的英文太不行了，以致她们根本不可能将此一吐而快，只好成天憋在心里。至少我母亲，已从她们的漠然惆怅的脸上估摸出了这一点，所以，当她一提议成立这么一个喜福会时，她们一口同意了。
起名喜福会，还得追溯到我母亲的第一次婚姻。那还是在抗战中，桂林陷落之前。所以一提到喜福会，就令我想起母亲的桂林故事。每天晚饭后，当妈在厨房擦洗完了，餐桌也已抹擦干净了，此时老爸早已将脸躲在报纸后面，一支接一支地抽起他的黑猫香烟——这通常是“请勿打搅”的暗示。这便是老妈最觉得无所事事之时。这时，她就会提出一箱旧毛衣，那是我们温哥华一个从未谋面的亲戚送给我们的。她从中捡起一件毛衣拆开底边，从中挑出一根毛线头，只要抓住它一抽，即刻，以破竹之势，成件毛衣很快就化成一根长长的弯弯曲曲的毛线，同时，她的故事，也就此滔滔地倒了出来。多年来，她重复讲述着一个故事，只是，故事的结尾，一次比一次黯淡，犹如投在她生活中的一道阴影，越来越浓重，现今，这道阴影甚至已深入到我的生活中。
三
母亲总是用她的母语——中文，叙述故事的开头。“中国有句俗话：桂林山水甲天下，我梦想中的桂林，青山绿水，翠微烟波，层层叠叠的山峦，白云缭翔，真是个世外桃源。
“然而待我真的来到桂林，我才发现，我的桂林之梦太小家子气了，我的想象力显得那样贫乏！置身真正的桂林山水间，那是一种令你身心震撼的感动，连绵的山峦起伏不一，活像大堆妄图蹦出油锅的煎鱼，充满动感，层层叠叠，影影憧憧，千姿百态……这有点如我们小时候玩的万花筒，只要云层稍稍移动一下，那群山构成的图案就变了样，就这样永远的变幻无穷。山底布满各种神秘莫测的钟乳石山洞：有的形状如卷心菜，有的如冬瓜、萝卜和洋葱，还有你想都想不到的各种花样，就好比一个石头雕成的大花园。
“不过我才没那份专来桂林游山玩水的福分！哪来这份闲情呀！那年，我男人把我和两个孩子带到桂林，是为避战难，他认为这里会安全些。他是个国军军官，他将我们安置在一幢二层楼房的一个小房间后，便只身去了重庆。
“尽管报上从不这么说，但我们都知道日军步步挺进，国军节节败退。每天都有成千上万的难民涌进城内；有穷人富人，夹杂着广东话、上海话、北方话，不但有中国人，还有外国人，有洋牧师，也有和尚尼姑。当然，也有国军的军官，在这种时候，他们还是要摆出一副居高临下的腔调。
“如果不是因为东洋鬼子，这些人是不可能如此近距离地‘亲密’挤拥在一个空间里，否则，准会打个头破血流。你想想看，上海人和乡巴佬，银行家和剃头师傅，黄包车夫和缅甸商人……虽然如今大家一样都是蓬头垢面，身上散发着恶臭，一样肆无忌惮地当街吐痰擤鼻涕，却仍是互相不买账，互相看不起。最可恨的是那些美国空军，操着一口洋里洋腔的中国话‘好啦好啦’的，神气活现的。还有最让人受不了的是那些北方乡巴佬，他们用手擤鼻涕抠鼻孔，再用这只手去推搡别人，恶心死了。
“所以你想，我还有什么心思去欣赏桂林山水？我才不想去爬山呢，尽管它们依然是那般可爱。我怀疑连它们都已被东洋兵糟蹋践踏过了。我整天就只是呆呆地蜷缩在房间的暗角里，一手一个抱着我的两个女儿，她们是一对双胞胎，还在襁褓中。我的双脚总是处于紧张的戒备状态——就像运动员的起跑状态，只要空袭警报一起，我便像野兔般弹起直奔防空洞。但人怎么可能长久呆在黑暗中？过不多久，你的内心就会开始沉沦，特别听到外面如天崩地裂般的轰炸声，然后是如雨点般石砾劈头盖脑敲打下来的声音，这时，人特别渴望光亮，哪怕只有一点点！躲在防空洞里，我眼睛死死盯住顶部的钟乳吊花，我才不是在欣赏这古时期的大自然杰作，我只是担心它会不会坍下来。你能想象吗？生的希望，不在洞里，也不在洞外，不知究竟在哪里？那完全是一种绝望的难挨的等待。
“所以一旦轰炸声远去，大家便像刚落地的小猫崽样，乱抓乱扒磕磕绊绊地涌上回城之路。令我觉得诧异的是，那被燃烧的炮火染得通红的天际下的山峰，却竟然毫无损伤，完好如初。
“我兴起办喜福会的念头，是在一个燠热的晚上。那晚，连飞蛾都给湿溽的暑气蒸得昏沉沉的，它们无力地掀动那沉甸甸的濡湿的翅膀，纷纷坠落到地上。四周没有一丝风，从阴沟泛出的令人恶心的臭气，四下弥散、无孔不入，包括我的鼻孔。整整一宵，不知是农民在杀猪还是哪个当官的在痛打犯了什么事的乡下人，反正那撕心裂肺的阵阵嚎叫声就没停过，我也懒得去窗口看个究竟，即使看明白了又关我什么事！就是在这眨眼间，我蓦地感到，我再也憋不下去了，我必得找点什么事来分散一下我的思绪，将自己从绝望的深陷中拔出来。
“我想不如找几个女朋友一起打麻将吧！麻将台上的牌友搭配是很有讲究的。我知道怎么样的女人是我想要交往的。她们都要是和我一样年轻的、乐观的。其中一个如我一样，是来自上海的一个大家闺秀，举止优雅很有风度。因为急于逃难，她随身只带出来一点点钱；还有一个是南京小姐，长着一头浓浓的黑发，我还不曾见过这样浓黑的头发。她虽然只是个小家碧玉，却很是妩媚动人。她嫁了一个有钱老头，老公死了，给她留下一笔足够她这辈子吃香的喝辣的钱财。
“我们每星期轮流做一次东，做东，即出钱出力，尽力令大家开心。做东的一方，要准备一些名字吉祥讨口彩的点心来款待大家——金钱饼，因为样子像圆圆的银洋或金圆，长长的米线象征着长命百岁，落花生象征得贵子，福橘象征多福多吉。
“我们尽力用微薄的财力来款待自己以如此丰富的食物！我们不在乎金钱饼的馅子是用干瘪腐烂的瓜菜充替的，福橘皮上天花般布满虫斑。我们吃得很节制，一再表示不是因为食物不够吃，而是我们已经吃饱了，饱得再也咽不下一口了。我们知道自己已过得很奢侈了。我们很知足，觉得很幸运。
“填饱了肚子，我们将一只装满钱的碗放在最显眼的地方，然后，我们在麻将台边坐下。我这张麻将台还是从老家带出来的，天然带很浓香味的红木做的，不是你们称为花梨木的那种，而是紫檀木。它太华贵了，我简直找不到相应的英文单词来形容它。桌上铺着厚厚的垫子，洗牌时的手感很好，很软很暖，没有那种搅人的哗哗声，象牙质的麻将牌互相碰击着，发出很斯文的‘卜卜’声。
“牌局刚开始时，大家都十分认真，聚精会神的。除了吃牌时的‘碰’或‘吃’，牌桌上鸦雀无声，大家都只想赢。八圈后，开始吃点心了。话盒子也打开了，海阔天空的直聊到天亮。我们讲着聊着，怀恋着过去的好时光，企盼着何时天会亮（胜利）。
“呀，天下竟还真有那么多稀奇古怪荒唐不已的事，我们不时捧腹大笑：一只鸡尖叫着，跑进屋子跳进一只碗里，第二天它还是静静地躺在这同一只碗里，不过此时它已变成一碗鸡汤了！一个女孩子给两个男朋友写情书，结果互相装错了信封。有个外国傻婆娘在上厕所时被一声爆竹声吓得昏了过去。
“国难当头，我们如是一周一次嘻嘻哈哈的聚会，自然招来众人的指责；当围城里人们饥不择食，甚至以老鼠充饥——到后来，连老鼠都快饿死了，——我们还有心思在家人离散的阴霾中，有这份心思谈笑自若，还打麻将！人们认定我们是中了邪了。
“其实，我们并不是麻木不仁，对苦难视而不见。我们一样也在担惊受怕，战火给我们各自都留下不堪回首的一页。什么叫失望？所谓失望，是对某样根本早已不存在的事物的一种期盼，期待着它们的回归，或者不如说，是在无谓地延长着一份难挨的折磨。比如你的家园连同父母在内都被烧毁了，你还会念叨着一件心爱的挂在房里大橱内的貂皮大衣吗？当满街电杆上挂着血淋淋的人的残肢，饿狗拖着啃了一半的死人肉到处乱窜，这时，你的头脑还会保持清醒理智的思维吗？我们都问过自己，与其悲悲切切地等死，不如快快乐乐地过一天算一天，这又有什么错呢？
“所以，我们尽力把一周一次的聚会过得像新年一样热闹开心，至少我们每个礼拜有一天可以忘记过去。我们以吃喝玩乐来自寻快乐，讲最美好的故事，大把大把地赌钱。就这样，我们每个星期都有一次期盼，期盼着一次欢悦，这种期盼心情就称为希望，成了我们唯一的快慰，这就是为什么我们将自己的聚会命名为‘喜福会’。”
通常，我母亲总是以一种乐观的口吻来结束这个故事。她老会得意洋洋地吹嘘自己的牌艺是如何了不起。“我手气又好，永远是麻将台上的赢家。大家开玩笑地称我为‘贼门槛’，”她说，“我常常是几万几万地赢。不过，那时钞票不值钱，可以讲连草纸都不如。一张一千元面值的钞票还擦不了屁股。”听到这最后一句，我笑得直不起腰。
我一直认为，母亲的桂林故事不过是一个中国童话，而且故事的结尾一直是不同的。比如那张擦屁股都不值的一千元，她一会说用它买了半杯米，她把米熬成一锅粥，然后把粥换成两只猪蹄子，两只猪蹄子后来又变成六只鸡蛋，六只鸡蛋孵成六只小鸡……故事就这样变了又变……
一天晚上，我求妈给我买只半导体收音机，妈不肯，我生了一个钟头的闷气，她便说我了：“为什么总要想要从来没有得到过的东西？”于是，她又讲了另外一个版本的桂林故事的结尾。
“一天清早，一个军官赶来我家叫我快快赶去重庆找我丈夫，”她说，“他这是叫我快点逃。我知道日本人快打进来了，他们一来，军官和他们的家属就更惨了。我怎么逃呀？桂林根本已不再往外地发车了。我的那个南京朋友真够朋友，她花钱为我搞到一辆拉煤的独轮车。
“我把行李，还有那对双胞胎女儿放进独轮车开始上路。四天后，日本人打进桂林。一路上，不时传来日军血洗桂林的消息，直到桂林失守的当天，国民党还词正令严地表示，桂林是安全的，有国军在防守。那天晚上，桂林的大街小巷还撒满报道国军大捷的号外，它们上面则躺满刚遭日军残杀的男女老幼同胞的尸体，鲜血淋淋的就像刚刚给开膛剖腹横七竖八地躺在砧板上的鲜鱼一样！惨不忍睹。他们从来没有丧失过希望，结果连命都丧失了！听着这样的惨闻，我只是闷头加速步子，每走一步都要问一下自己：他们是不是很傻？他们是不是很勇敢？
“走着走着，车子都走坏了，我只好不顾那张贵重的麻将桌，那时，连哭的心情都没有了。我用围巾打成两个结环搭在肩上，一边吊一个孩子，腾出两只手各提着一只口袋，一只是衣服，一只是吃食。走呀走，我提着它们，手腕处勒出深深的血槽，血肉模糊的。鲜血顺着手腕淌到掌心，滑腻腻又粘糊糊的，我再也握不住任何东西了！于是，我松开了左手，又松开了右手……
“一路上，人人都是这样，一点一点地放弃了手中最后抓住的希望。整条逃难之路犹如一条嵌满财宝的华丽的路面：成匹的绫罗绸缎、卷卷古书，还有祖宗的画像、木器家具，……还有整笼的小鸭，起先还渴得呷呷叫个不休，后来一点点微弱下来，最后终于完全静然，路上还有扔下的银质水壶。但已经筋疲力尽的人们，对这些眼皮都不扫一下。绝望的人，什么都不会使之动心的。最后，待我终于抵达重庆时，一切都没有了，除了套在身上的三件漂亮的绸旗袍。”
“你说的‘一切’指的是什么？”我紧张地喘着气，相信这下的结尾是真实的。“那……孩子们呢？”
妈妈想都不想就干干脆脆地说：“你爸爸不是我的第一个丈夫，你也不是那两个孩子中的一个。”
四
今晚的喜福会活动在许家。我一进门，第一个见到的，却是我爸。“她来了，从来是不守时的。”他对众人宣布似的说。这话倒也不假，其他各位都早已到齐了。七家人家的成员，大多已七老八十了，他们大笑着缓缓把视线转到我身上，在他们眼中我仍是个三十六岁的大孩子。
我极力沉住气，显得老练点。上次见到他们是在母亲的葬礼上，那时我悲痛欲绝，几近不能自控。他们一定在暗暗忖量着，我真的可能取代我的妈妈吗？曾经有人跟我说过，我长得很像我母亲，我们有着同样的银铃般的清脆笑声，很相似的脸部轮廓。然而当我将这些告诉妈妈时，她却似受了侮辱般：“你怎么可能像我？你对我了解有多少？一丁点都没有，怎么可能会像我？你与我差远了！”妈是对的。所以，我怎么能在喜福会里取代我妈妈的位子呢？
“阿姨，叔叔，”我一一向众人欠身招呼，按中国人习惯应称这些世交长辈们为“叔叔阿姨”而不是先生太太，然后我就在父亲边上站住。
爸正在看龚家刚从中国旅游带回来的照片。“喏，看看吧。”他指着一张他们站在一石台阶上的团体照，这张照片根本看不出什么特别的中国背景，你可以讲是在旧金山拍的，也可以讲在其他什么城市拍的。我爸也无所谓。爸向来是个出了名的好好先生，什么都无所谓。“无所谓”在汉语中可理解为因为不觉得有什么区别不同而反应冷漠。我不知道妈妈去世时，向来无所谓的老爸，是如何调整自己的？
许家的公寓里，总是弥散着一股浓浓的油腻味。太小的厨房烹饪了太多的中国菜，原先香气怡人的气味渐渐沉积成重重的油气。中国人对这样的油腻气一般都很习惯了。然而我记得从前老妈每每走进中国人的家里或中国餐馆，总会皱起鼻子用大家都听得见的“轻声”埋怨着：“我的鼻孔都给油腻气粘住了！”
我已有好多年没上许家了，那间起居室与我记忆中的没有一丝变化。那套塑料贴面已泛黄了的家具保养得很好，成色还有几分新，还是25年前他们从唐人街搬到这里日落区时买的。还有那张罩着果绿色苏格兰格子呢的转角沙发，富有殖民时代风格的槭木餐桌及垂在上方的有一道裂缝的仿古典大吊灯，一切都年复一年维持原状。全屋大约也只有那幅广东银行送的挂历，才是每年调换的。
我之所以对这一切如此记忆犹新，是因为在我们小时候，安梅阿姨将我们看得很紧，从来不让我们碰一碰她的新家具，除非隔着塑料薄膜。在那些父母去许家聚会的晚上，他们也会带上我。因为我是那里的孩子们中最年长的，我就必得要看管住其他几个小孩子，几家人家有那么多的小孩子聚在一起，每次都难免会发生跌痛撞疼的事。
“你得看管着他们。”老妈对我如此说。言下之意，如果有哪个孩子给烫伤或擦破皮溅翻什么弄坏什么……反正不论是谁做的，我都要为此负责。而她和安梅阿姨，则穿着领子硬邦邦地竖着紧箍着头颈、前襟绣花的旗袍，样子十分好笑——中国人日常这样穿似太过隆重华丽，如果在宴会上如此穿，却又显得很古怪。在听到妈的桂林故事之前，我一直以为喜福会是一个有着令我感到脸红的，许多魅魑荒唐的中国陈规习俗的社团，好比三K党的秘密集会，或者电视中那些印第安人出征前围着火堆跳通通舞，反正有着一套神秘繁琐的仪式。
不过今晚一切显得十分平常。喜福会的阿姨们都穿着裤装配着宽松型的色泽鲜艳的粉色衬衣和便于行路的便鞋。大家围桌而坐，餐桌上端就垂着那盏仿古西班牙式的枝形大吊灯。乔治叔戴上双光眼镜，开始宣读喜福会的一份报告：
“我们的资金总额为24825美元，每家夫妇约6206美元，每人3103美元。我们以6.75美元一股亏本卖出Subaru股票，以7美元一股买进一百股的史密斯国际股票，这得要感谢琳达夫妇出的好主意。啧啧，赤豆汤味道不错。三月份我们的聚会暂停一次，以示对我们亲爱的朋友素云去世的哀悼，并向坎宁·吴全家表示慰问。喜福会主席兼书记乔治·许。”
我原以为，大家会缅怀一番我的母亲，叨念一番他们间的友情，以及为什么非要我坐在她的位子上，传承延续母亲在那个桂林之夜萌生的创意。但现在大家都全神贯注于那份财政清单，连什么都无所谓的父亲也不住点头表示赞同。在我看来，这盘新的生意似已填没了因母亲的去世而留下的那个空白。
这时，安梅姨起身去厨房准备吃食，琳达姨——老妈最好的朋友，则交叉着双臂踱到沙发边坐下，茫然地看着桌边的男人们。映姨——每见她一次她整个身体似就伛偻了一圈——则拿出她的毛线活计开始编结一件天蓝色的小毛衣。
喜福会的叔叔们热烈地谈论着股票的行情。映姨的弟弟杰克叔，十分有意一家加拿大金矿公司的股票。
“这是防止通货膨胀最好的办法。”他权威地发表着自己的意见。这些人中，他的英语最标准，地道的美式英语。他们中英语最差的，是我妈了。不过，她强调她是他们中中文最好的一个。她说得一口上海腔的普通话。
“我们今晚还打麻将吗？”我对着映姨大声问。她有点耳背。
“等到再晚点。”她答，“到午夜后。”
“喂，女士们，大家过来集中一下好不好？”乔治叔招呼着大家，以表决一下对认购金矿股票的意见，我则进厨房问安梅姨为什么喜福会要投资股票。
“打麻将嘛，来来去去赢的总是那几个人，输的也总是那几个，”她说着，一面飞快地旋转着手中的小小馄饨皮，只见她手指一翻，就捏出一个护士帽样的馄饨。“打麻将讲究技巧。如若牌桌上有几个麻将高手，运气就老往那里钻，你就永远赢不了。所以，很早以前，我们就决定投资股票市场，股票有点讲运气的，如是，大家一视同仁，绝对公平。”说着安梅姨数了下托盘里的馄饨，她已经包了五列馄饨，每列八个，“五八得四十，我们有八个人每人吃十个，还要包五排。”她喃喃自语着，均匀地分配着，同时手不停地操作着。“现在我们变聪明了。去股市碰碰运气，公平地同进退；在麻将台上输赢数目很小，寻寻乐趣而已。反正赢家收进钞票，输家拿餐桌上剩下的菜肴打包，各有所得，皆大欢喜，这不很好吗？哈哈。”
我看着安梅阿姨，手指只是机械地飞快地动作着，似根本不用通过大脑指挥，托盘上的馄饨飞快地增长着。“她做事从来就不通过大脑思考……”我妈就曾经如此数落过安梅姨。
“她一点也不傻，”妈曾如此说过，“就是没有主见。上星期我给她出个主意，我说去领事馆替你兄弟申请来美吧。她一听立时三刻就扔下手边的事，风风火火要紧去办。事后不久，又听到她到处抱怨着：真是只知其一，不知其二，有人告诉她，她这样做会给她在中国的身为共产党党员的兄弟惹麻烦。人家还说，联邦政府也会把她的名字列入另册，从此她在美国有得麻烦了。比如，他们不会让她申请房屋贷款，谁叫她兄弟是个大陆共产党员？我就对她说，你担心什么，你已经买好房子了，但她还是莫名其妙地怕这怕那。”
“看她成日像是忙个不停！”我妈常常这样说，“但她自己都不知在忙些什么！”
安梅姨，一个小个头的伛背七十多岁老太太，拖着庞大沉重的胸部迈着瘦骨伶仃的双腿，还有一双老妇常有的指尖平坦柔软的双手，终日忙忙碌碌。我默默注视着她，不知道她究竟做了些什么，以致引起我老妈一辈子对她的数落。不过话又得说回来，我妈似对周围所有人，包括我，甚至我老爸，都不满意，总能从中挑剔出种种的不足与缺陷。她用中国的“五行”来评判衡量四周的人。
“五行”是我老妈对生物化学的独特理解。她说人由五种元素组成：金、木、水、火、土。
“火”太盛脾气就太暴躁，比如老爸。妈老是指责他抽烟，为此爸大发脾气，故意对她所说的充耳不闻。我知道现在他一定为此深感愧疚。
“木”太多，就太容易听信别人的话而失却主见，比如安梅姨。
“水”太多，心思太活，做事没长性，比如我。生物学的学位未读完就又转向艺术科，结果两个学位都没读完就去了一家小广告公司做文书，现在则是一个自由撰稿人。
一直以来，我对妈喋喋不休的指责如同对待她那一套套荒诞不已的中国式占卜预言一样，不以为然，直到我在二十几岁开始学心理学，我试图说服她，不要对别人太苛求，那不是一种好的教育方法。
“心理专家认为，父母不要一味地批评孩子而应该多多鼓励他们，赞许令孩子们向上，老是批评挑剔，孩子们就容易自卑及自暴自弃。”
“你的毛病恰巧就是不肯向上。”她这样回答我。
“开餐啦！”安梅姨端出一大锅热腾腾的馄饨快乐地吆喝着。晚餐是自助餐形式，餐桌上堆着满满的吃食，就像妈妈的桂林大饕宴一样。炒面盛在一只大铝锅内，四周搁着迷你袋装酱油，那一定是安梅姨从克莱门大街买来的。馄饨香气四溢，飘着翠绿的葱花。还有一大盆炒杂碎，香甜的烤猪肉切成铜板大小的薄片，放在大堆各色生菜中。还有种我称之为金手指的好东西——像手指般大小，在油里汆成金黄色，内里有猪肉馅、牛肉馅、虾肉馅及种种说不上名的各类馅料，妈称它们为“春卷”。
在这里吃东西一点不用讲究仪态，他们一个个狼吞虎咽的好像饿了几辈子似的。女人们都一点不像当年的桂林淑女，我想象中的桂林淑女们进餐的风度一定比她们优雅。
就这样像龙卷风样扫了阵后，男人们先后离开餐桌，女人们留在桌子边把盘里余下的食物吃光，然后把碗碟端进厨房堆在水槽里，依次洗了手。一面谈论着此次龚家的中国之行，边说边走到公寓的后房去。
喜福会的叔叔们早已在另一间房的扑克桌边就座。那原是许家四个儿子的卧室，两张油漆已剥落的双层床还搁在那里。乔治叔叔正在发牌，手势之谙熟，就像他曾做过赌场的专业发牌员似的。父亲拿出他的黑猫牌香烟分发，自己自然已经叼上一支了。
后房以前是许家三个女儿的卧室。我们自小一起玩耍，现今她们已各自成家了。我也已有好久没有到这里来了，这里一切依旧，除了有股樟脑丸味——仿佛罗丝、露茜和琴妮斯，三个用橘色发夹束起卷发的女孩子，马上会推门蹦进来，一头栽在床上。白色的花线床罩已磨损成薄薄的半透明状。那时，罗丝和我两人总爱躺在上面边拨着上面的流苏边谈论着男孩子们。什么都和当年一样，除了房间中央多了张桃花心木的麻将桌，桌边是一盏落地灯，细细长长的黑灯杆上挑起三只蛋形的灯胆，犹如一棵长着宽厚叶子的橡皮树。
没有任何人指点我哪只位子是妈妈的，甚至在其他三人还未就座前，我就有种感觉，那靠着门口的位子，一定是我妈妈的。那位子在桌子的东首。
妈妈曾经告诉过我，万物起于东方：日从东方起，风从东方来。
安梅姨在我左侧坐下，把麻将牌往绿呢桌面上一倒，一声“洗牌”，牌桌上即时发出热闹的哗哗声。
我对面的琳达姨，绷着脸问我：“你打牌有你妈好吗？”
“在大学时，我只是偶尔和几个犹太朋友玩过。”
“哼，犹太麻将！”她不屑地哼了一声，“那完全不一样。”妈也这样说过，但她从不告诉我为什么。
“或者今晚我就不上牌桌了，我先在一边看看吧。”我知趣地提出来。
琳达姨看来有点生气了，觉得我像个不懂事的小孩子，“这打麻将三缺一怎么行呢？好比一张桌子只有三条腿，摆不平的。映姨的丈夫去世了，她就让弟弟来顶替，你爸把你叫来，就是这个道理。”
犹太麻将与中国麻将究竟有什么不同，我曾问过妈，但是她的回答令我搞不清楚，她说的不同到底是指麻将的玩法，还是中国人和犹太人的不同。
妈用英语如此解释过：“那完全是不同的。犹太麻将只需盯住自己的牌，只要用眼睛就可以打了。中国麻将要复杂多了，你必须好好动脑子，这里十分讲究技巧，你得记住别人出过的牌。如果不会这一点，那你就是在打犹太麻将了。这有啥味道？中国麻将的输赢不是单一的胜负，内里有着太多的奥妙了。”
妈妈虽然是用英语说，但我还是感到，我们用的是两种语言来对话。真的，我用英语发问，她用中文回答我，反正各人讲各人的。我们常常这样的。
“中国麻将和犹太麻将到底怎样不同？”我问映姨。
“什么？”她做出一个很惊讶的表情：“你妈没有教过你吗？”
她拍拍我手：“来，看着我们打，你很聪明。喏，把牌砌成这样四垛……”
我跟着映姨砌牌，尽量做得手法利落，不过我主要还是跟着琳达姨，因为她的动作最快捷麻利。如果我能跟得上她，就一定已能跟上其他人了。
“你妈的牌打得真好，简直是行家了。”安梅姨一边悠悠地理着牌，一边说。每张牌在排列前她都慎重地掂量过。
大家一面打牌一面开始聊天，她们用自己独特的语言聊着，一半是中国式英语，还有一半是她们自己的方言。映姨介绍哪条街有半价毛线卖，安梅姨则夸耀着自己给女儿露丝的婴儿结了件漂亮的毛线外套，“人家都以为这是从店里买的。”她很得意地说。
琳达姨则忿忿地讲述一个售货员如何令她大生其气，因为他不肯让她退换一条拉链已坏了的裙子。“我真的给他活活气死！”她说。
“但是，琳达，你没有死呀，你还好好地坐在这里呢。”映姨开着她的玩笑，就在众人一片哈哈大笑时，琳达姨冷不防一声“碰”，接着将牌推倒“和”了。她一面数着自己的“段头”，一面得意地笑着瞟了映姨一眼。大家又重开始洗牌，瞬间大家都全神贯注起来。我有点觉得累，眼皮直想粘起来。
“呃，你们听说了吗，”映姨突然打破沉默，她嗓门很大，把大家吓了一跳。映姨这个人就是这样，有点自说自话，一点不会察言观色，而且只生活在自己的世界里，对自己世界之外的事十分闭塞。妈常这样数落她：“映姨倒不是听不到什么，而是她根本不想去听些什么。”
“亚玛逊太太的儿子给抓走了。就是上个周末的事。”映姨很为自己的消息灵通而得意。“这是张太太在教堂里告诉我的。他的汽车里搜出好多电视机呢。”
琳达姨即时接嘴：“亚玛逊太太为人可好呢。”言下之意，可惜这个儿子如此不争气。我知道她这是为袒护安梅姨的面子，不让她太难堪。因为两年前她的小儿子就因为盗卖汽车音响而被抓起来。此时的安梅姨做出认真琢磨打什么牌的神情，不过仍看得出，她挺难堪的。
映姨将话题一转：“现在大陆，大家都有电视机了。我们老家几乎每家人家都有电视机，有的还是彩色的。还有遥控的。现在他们样样都有。所以当我们问他们要什么，他们都说什么都不需要了，只要能回去看看他们就可以了。不过我们总得带点什么回去，比如录像机、索尼的随身听，尽管他们嘴上说不用了，但他们还是十分开心。”
可怜的安梅姨垂着头做出专心打牌的样子，似恨不得可以将整个人都躲在她的麻将牌砌成的城墙后面。记得妈曾经告诉过我有关三年前安梅姨一家的中国之旅，将她省吃俭用积下的两千美金花了个精光。临行前，她给我妈看过她那塞得满满的行李——准备送给她的娘家兄弟的礼物，一只行李内装满了各式Sees果仁巧克力、M&M的巧克力及速溶可可等等，还有一只包里则全是崭新的、颜色鲜艳的海滩装、松身裤及垒球投手的运动衫，反正是各式令人发噱的衣服。
妈曾劝过安梅姨：“大陆人谁会要这些华而不实的东西？不如给他们钱最实在。”但安梅姨坚持要带着这些五花六花的东西和那两千美金回乡，以有种衣锦还乡之感吧。果然一路上她十分风光，在他们所在的旅行团最后抵达杭州时，不光是安梅姨的弟弟，包括她弟妇的异母兄弟姐妹，还有她远房堂妹和堂妹夫及堂妹夫的叔叔，他们再带上各自的小孩甚至丈母娘还有自己的没有运气摊上一亲半戚海外关系的好朋友，一大堆人浩浩荡荡从安梅姨的宁波乡下赶来杭州，他们吃、住都在安梅姨同一酒店内，时刻众星拱月般簇拥着她。我妈当初的估计完全准确，没有人对那些花花哨哨的衣物感兴趣，至于那些糖果小吃，瞬间就给扫光了。箱子很快就给掏空了，那些亲戚们还一个劲地问：“还有其他什么东西吗？”
待他们坐火车离开杭州时，安梅姨夫妇算了算，他们的花费远远超出原计划的价值二千美金左右的电视机和冰箱之类，超支的包括二十六个各色亲戚在环湖宾馆的一晚房间费用及餐厅内三桌完全是外宾规格的酒席，及分发给每个亲戚的三份特别礼物。最后又冒出一个堂妹的小叔子，问他们借了五千元人民币的外汇兑换券说要买一辆摩托车，钱到手这个人就此蒸发掉了！为了在众亲戚前演出这场衣锦还乡，他们总共花费了九千美金！
正如我妈所说：“安梅姨在没回中国前，曾让自己的计划激动得热泪满眶，她要让她弟弟过上大陆标准的富有和快乐的生活。待探亲回来后，她哭丧着脸诉说着人人都向她伸手要这要那，结果她给‘洗劫’一空，整个旅游团里就属她最狼狈。”
几个月后，在我们的华人教会一次圣诞礼拜上，安梅姨以她这次大陆之行向众人作了次激动的见证：“施比受更有福。”其实她只是以此来平衡下心态罢了。我妈对她这样处理也颇赞同。至少，妈认为安梅姨所作出的“施”，足够她为自己修几世的福了。

听琳达姨在麻将台上如此津津乐道她在大陆的亲人们是如此通情达理，我想这会儿安梅姨如坐针毡，十分难堪。不知是琳达姨故意要在这里揭安梅姨的短，还是妈妈当年除了我，没有再给其他任何人讲过安梅姨那次伤心破财的大陆之行。
“精美，你还在大学读书吗？”琳达姨问我。
“她的英文名是琼。她们都有英文名。”映姨说。
“没关系，叫我精美好了。”我讲的是心里话。现今美国的ABC，用中国名字是十分时髦的。
“我早已不读书了，”我说，“我离开学校已有十几年了。”
琳达姨夸张地将眉毛扬成弓形，做出很吃惊的样子：“是吗？大概我将别的朋友的女儿与你搞混了。”但我马上觉得她这是在撒谎。我知道，妈肯定跟她说过，我准备回大学读完我的学位。为读不读完我的学位，半年前我曾与妈又一次剧烈地争执过。她认为我没有读完学位是一种失败，是大学里的退学生，很不光彩。她坚持要我回去将学位读出来。
为了息事宁人，我只能再次说了她想听的话：“妈说得对，我会考虑。”
我一直以为，我们母女间已达到某种程度的默契：比如她指责我失败倒未必真的认定我是个一事无成的失败者，而我说的“我会考虑”，其实并不是真的；是向妈表示我会考虑她所说的。多年来我们就是这样心照不宣地沟通着，但今晚琳达姨的这番话再次提醒我，我们母女俩其实从来没有真正互相了解过，我们只是以自己的理解来彼此揣摩对方的意思；而且往往来自母亲的讯息是以减法的形式入我耳，而来自我的讯息则是以加法的形式传入母亲耳中……因此，我的“我会考虑”这句话到了母亲耳里，就增加了许多内容，以至她会跟琳达姨说我要回到学校去读博士学位。
琳达姨与我妈既是好朋友却又几乎花了半世的时间在互相攀比各自的孩子：我比琳达姨的宝贝女儿薇弗莱大一个月，从我们襁褓时代起，我们的母亲们就不住地比较我们，从我们的肚脐的皱褶的形状到耳垂的大小厚薄，我们头发的浓稀及颜色的深浅……直到后来，就是薇弗莱的棋下得有多好，上个月她又捧回来多少奖品，她的名字上过多少次报纸，因为比赛她出游过多少地方……
我知道妈一听到琳达姨谈论薇弗莱心里就不舒服，因为自觉没有什么可以与之相比——我太不争气。开始妈曾想方设法从我身上发掘潜能来培养我。她替我们同楼一位退休的钢琴教师做清洁工作，作为回报，老师给我上钢琴课并免费让我练琴。然我终究成不了独奏钢琴家，甚至连教堂的少年唱诗班伴奏都没资格。母亲只好自我安慰，说我是大器晚成，比如爱因斯坦，一度被人看为弱智，结果他却发明了原子弹！
这一圈牌是映姨赢了。大家各自数好筹数后又开始新的一轮。
映姨忽然做出很漫不经心的样子说：“呃，丽娜搬到树林区了，”但她的神情还是流露出抑制不住的得意，嘴上却谦虚地说：“当然，这还算不上是一流的地段，也不是什么过百万的豪宅，不过还是很值得投资，有个属于自己的房子，总好过租人家的房子，还要防着随时被人家拎起衣领往屋外扔……”
映姨的女儿丽娜一定已将我被从俄罗斯小山——一个不怎么样的地段——的公寓因房东要收回房子而搬出去的事告诉她妈了。我和丽娜现在还是朋友，但我们已经长大成人了，过了与对方无话不说的年纪。即使如此，我们每次少得可怜的交谈，仍会很快地在喜福会圈子里传开来，而且越传越走样，这已是圈子中司空见惯的了。
打完这一圈后，我起身告辞了。但琳达姨将我按回座上。
“再坐一会。再聊聊嘛，让我们多点了解你。我们已有好长时间没有这样聊了。”
我知道这是喜福会的阿姨们一种常有的客套，——明明希望你快点走，嘴上却要说出百般挽留的客气话。“我真的要走了，谢谢大家。”我说着，很高兴还懂得这种中国式的客套。
“不，你一定得再坐一会。我们有重要事要跟你说，有关你妈妈的事！”映姨的大嗓门一下子镇住了我。其他人神情看上去也有点黯然，似乎，她们不得不转入一个令人多少有点伤悲的话题。
我黯然坐了下来。安梅姨出去拿了盆煮花生进来，随手掩上房门在桌边坐下，一时间，人人都不做声，好像不知道该如何转入正题。半天，映姨开口了：“我想，你母亲的离世，带走了一个十分强烈的遗憾，”她用结结巴巴的英语说着，渐渐转用中文，温柔地慢条斯理地说：“你妈是一个很要强的女人。她是那样地爱你，更甚于自己的生命。所以，像她这样的母亲，怎么会忘得了她另外的两个孩子？她知道她们都还活着。在她去世前，她就打定主意要去中国找她们。”
另外两个孩子？桂林那对婴儿！那对用吊带吊在她双肩的婴儿。瞬时，我仿佛置身在硝烟弥漫的桂林战火中，我看见两个婴儿在路边，她们吮着拇指大声啼哭寻找着妈妈，好心人将她们抱走了，她们有救了。现在，母亲永远离开我了，去追随当年那两个婴儿了。神情恍惚之际，我迷迷惑惑听到映姨在说：
“她找她们找了多少年了，不知写了多少信……去年，她终于打听到她们的地址了，她是准备跟你爸说的……唉，但是，活生生地把自己孩子扔了，叫她怎样开口说呢？不过，等了几乎一辈子，总算等到她们有下落了。”
安梅姨打断了她：“所以，我们就按着这个地址发了封信，告诉她们，你妈想要去认她们。现在，她们，不，是你的姐姐们的回信来了。是你的姐姐呀，精美！”
我的姐姐！我喃喃地重复了一下，这还是我第一次发这个音，有点不太习惯。
安梅姨递给我一张薄薄的信纸，上面整整齐齐一行一行地由上自下用蓝墨水写满中国方块字，其中一个字的墨水漫漶开了，是沾上泪水了吧？我颤抖着接过信，惊奇着我的姐姐们，竟能如此流利地书写这些复杂的方块字。
阿姨们松了一口气，欣慰地笑看着我，好像我刚从鬼门关里逃了出来似的。映姨递给我一只信封，打开一看，内里是一张一千二百美元的支票，抬头上开着我的名字。我糊涂了。
“是我姐姐寄给我的？”
“她们哪来钱寄给你？”琳达姨没好气地白了我一眼。“每年我们都将麻将里赢的钱放着，积到差不多，就去一流的高尚餐厅享用一餐。你妈麻将技巧最好，所以赢的份数最多，这里的钱大部分是她赢来的，我们只是添齐个零数，你可以用这笔钱做路费，飞去香港再转火车去上海看你的姐姐们。我们无所谓，少吃几餐没事，正好借此减肥。”她说着拍拍自己肚子。
“让我去见我的姐姐！”我一下子没反应过来，想象不出那将是一个怎么样的局面。阿姨们为了让我心安理得地收下这张支票，好心地编造的那个有关用赢钱聚餐的谎言又令我觉得窘迫不已。我哭了，却一边呜咽一边笑。我已感受到母亲那深埋多年的遗憾和隐痛，我不明白她如何能将其默默背在心头却还要做出没事人的样子！
“你必须去看看你的姐姐，把你母亲的死讯告诉她们。”映姨说，“但是要紧的是，你必须告诉她们有关你母亲的一切，对这位母亲，你姐姐们是一无所知的。但她们一定是想知道的……”
“我会去看她们，与她们讲讲妈妈，”我连连点头答应。“但是……我能告诉她们些什么呢？对妈，我实在了解不多。”
话一出口，阿姨们面面相觑，好像我说了什么神志不清的话似的。
“什么？你竟然对自己的亲生母亲所知不多？这话怎么说得出口？你应该了解自己的母亲。”
“你可以讲讲你妈，是如何含辛茹苦在美国撑起这个家。”琳达姨给我出了个主意。
“讲给她们听听，你妈给你讲的那些故事，她教给你的那些做人的道理。要知道，她的一些处世为人之道，或多或少影响过你，”映姨说，“你妈，真是个能干的女人。”
一时间，“告诉她们”，“跟她们说”之声此起彼落，七嘴八舌，就如不和谐的多声部合唱，刺得我耳朵都疼了。
“告诉她们你妈有多能干……”
“跟她们说说你妈的脑子动得有多快……”
“告诉她们你妈精明的持家之道……”
“跟她们说说你妈的心愿……”
“告诉她们你妈煮得一手好菜……”
“唉，这话怎么说，做女儿的竟然不了解自己母亲！”她们忿忿地抱怨着，气呼呼的。
我忽然悟到，她们的种种叮嘱，她们对我表示出的深深失望和责怪，其实不是针对我一个人，而是由我联想到她们自己的女儿们。她们的女儿，也是像我这样，对自己的母亲同样的了解不多，对她们这代所怀的美国梦，同样的淡漠浑然不觉。她们的女儿们对母亲之间用中国话交谈显得很不耐烦，还嗤笑她们这么长时间仍讲着一口结结巴巴、词不达意的中国腔英文……母亲们认为是开心和幸运的，在女儿们眼中却觉得没什么。这些生在美国没见过什么大世面的ABC的脑袋里，“福气”和“运气”这些字眼，都是毫无意义的，根本不存在的。她们只能无奈地看着自己的女儿们长大成人，生儿育女，在异国他乡的美国落地生根，子孙满堂。然当初母亲们从中国带来的准则和期待，却日渐湮没流失……
“我会把这些都告诉她们。”我一口答应着，然阿姨们的目光仍是疑惑的。
“我一定把所有的对母亲的所知，都告诉她们。”我再次肯定地说。
虽说她们仍显得有点半信半疑，但总算泛起微笑，一面轻拍着我的手，充满了期许。她们相信我会兑现对她们的许诺。除此之外，她们还能再要求我怎样？我也还能再作出什么承诺呢？
她们又开始剥吃煮得酥烂的花生，讲述着她们自己的故事，回忆着逝去的美好时光，对将来，一切都往好的方面去想，似一群年轻充满梦想的姑娘；那个令姐姐无谓地花了九千美金作了次衣锦还乡秀的宁波兄弟，虽然很伤了姐姐的心，或许以后他会把那笔钱连本带利还给姐姐的，这样想想，多少令她有点安慰。那个一时失足盗卖音响、电视机的儿子，至少说明他对电器十分在行，改邪归正后他索性专职从事电器生意，还有可能将生意做到中国去呢。那位就近迁入新居的女儿，一家就此在那个高尚住宅内安居乐业，他们的小宝宝一生下来，就可以享受那里漂亮的游泳池……她们就是运好命好，眼前尽管有些不尽人意，但一切都会好起来的……
而我，则坐在麻将桌上妈妈以前的座位上，那是在桌子东首，万物起源之处。



第3章 伤疤的故事：许安梅的故事
小时候，还在宁波，外婆就老跟我说，我妈已是个鬼了。但我知道妈并没有死，活人是不能叫“鬼”的。所以我知道，外婆是故意要我当妈已经死了，彻底忘记她。确实妈妈已在我的记忆中日渐淡薄了。我对人生的最初记忆，就是始于我们宁波的那幢大房子，阴森的大厅，又陡又窄的楼梯，那是舅舅的房子，我和弟弟还有外婆一起住在那里。
大人们常给我们讲鬼故事。特别那种专门要吸孩子精血的鬼，这些鬼专门盯住那些犟头倔脑的不听话的女孩子。为了不让鬼把我和弟弟勾走，外婆常常要大声数落着我和弟弟，说我们是一只蠢鹅下的两只蛋，两只没人要的蠢蛋，这样的蛋打在粥里都会坏了一锅粥。所以你看，即使我们这一对没人要的蠢蛋，外婆还是怕会给鬼勾走，可见外婆还是很保护我们的。
我这辈子，最怕惧的就是我外婆，她老在吓唬我，后来她病得很厉害时，更让我害怕。那是在1923年，那年我九岁。外婆浑身肿胀得像只腐烂了的大南瓜，原先丰满富态的她几成一堆发臭的烂肉。即使病成这样，她还是老要把我叫到她那臭气熏天的房间里，要讲故事给我听。
“安梅，听着，”这往往是她的开场白，但她讲的都是一些莫名其妙的事，我听也听不懂。
一个贪心不足的姑娘肚子大了，她怎么也不肯说出怀的是谁的孩子，后来她服毒自杀了，人们剖开她的肚子，发现里面是一只大冬瓜。
“一个贪心的人，到头来什么都是一场空！”外婆最后如此说。
还有一个故事，一个不听话的女孩子，又在与姑母闹别扭，只见她拼命地摇头拒绝听姑母的话，忽然，就在她来回摇头的时候，耳朵里掉出一团白糊糊的东西，就这样，她的脑子给倒了个精光，就像泼出的鸡汤似的再也收不回。
“这就是所谓的‘没有脑子’，你满脑袋都是自作主张的念头，你的脑子，就只能给这样泼出去了。”外婆这样告诫着我。
当外婆病势加剧，自知将不久于人世时，曾把我唤到病榻前，给我讲了有关我妈妈的事情。“你提也不要提她的名字——永远。一提她的名字，就如同在你父亲坟前吐口水一样的大逆不道。”
父亲对我的全部印象，只是挂在客厅的一幅巨幅图像。一个大个头的，没有一丝笑纹的男人，终日间郁郁不欢地寂寞沉然地挂在墙上。他那对忧心忡忡的双目，总是跟着我的身影转。从大厅直至我自己的房间，我似都能感觉到他那对监视的目光。外婆说，他是在注意我有否失礼和淘气。所以每逢我在学校里对别的孩子扔过小石子，或者不留神丢失了书本或什么，我便会心急慌忙地绕过父亲画像，然后回房躲在角落里，心想这样可以逃过他的目光。
我深深觉得，我们的家，是如此的压抑和不快，但我的弟弟却对此浑然不觉。他在院子里骑自行车，追逐小鸡，和小朋友们嬉闹，大声喧闹着尖叫着，寂静的房子里，数他最闹，只要瞅着舅舅和舅母出去，他就在他们的上好丝绒沙发上蹿跳践踏。
但是，就连我弟弟的这点快乐也消失了。在酷暑难熬的一天，外婆已经病得很厉害，我和弟弟在门外看热闹，一家邻居正在大出殡，当他们走过我家院子门口时，那位死者的照片突然从架上重重地掉到尘土埃埃的地上，一个老太太当即尖叫了一声，就晕了过去，弟弟见状哈哈大笑，舅母即时给了他一个耳刮子。
舅母对待孩子，向来粗暴得很。我弟弟不服地瞪了她一眼，她马上训斥他目无尊长，如此大逆不道的行为，就像我们妈妈。舅母的舌头不住地掀动着，就像一把锋利的小刀。她滔滔不绝地数落着我母亲，说她竟是如此糊涂，那样急不可待地跑到北方去嫁人，急得自己的陪嫁那十副银筷子都来不及带走。也不去我爸的坟前拜一拜就走人了。弟弟则指责舅母，说是她把母亲给气走的。舅母即刻破口大骂，说什么我妈跟了个叫吴青的人走了，那男人早已有了老婆，还有两个姨太太，并且已有了一大堆不成器的孩子。
弟弟回嘴说她喳巴得就像只割了脑袋到处乱窜的母鸡，她气得“呸”一下唾在弟弟脸上，抓起他头发就往门上撞。
“我叫你还嘴！你这个下流鬼！”舅母咬牙切齿地说，“你这个狗娘养的，你妈是什么货色。这个连祖宗都不认的女人，这个贱女人。”
舅母那番咒骂，令我总算领悟了外婆为什么要给我喋喋不休地讲那些故事，那是因为我的母亲。“当你把脸皮丢了，安梅，”外婆常这么对我说，“就好比你把项链给掉进井里了，唯一能挽回它的办法就是，跟着跳进去。”
这么一来，我能想象到我那大逆不道的母亲究竟是怎么个模样：没有头脑，没有闺秀风度，吃起来，筷子像雨点样伸向甜点心。她很自私地摆脱了外婆，还有她那脸孔铁板一块的挂在墙上的丈夫和两个犟头倔脑的小家伙的羁绊和束缚去自寻快乐了。我觉得非常的不幸，摊上这么个母亲，她竟甩开了我们。每当我避开墙上的父亲的注视，躲在自己房角落里时，这种种念头，便会潜上我心头。
那天妈妈突然出现时，我正好坐在楼梯顶上，她一出现，我立即知道，这是妈妈！虽然记忆中，我对她一点也没印象了。当时，她站在过道里，因此她的整张脸面都隐在阴影里。她的个子比我舅母要高得多，几乎与我舅舅一样高。她整个的仪态举止也很让我觉得新奇，有点像我们教会学校冷傲的嬷嬷，只见她穿着一身西服，剪着短发，穿着细脚伶仃的高跟鞋，傲慢自信地站在那儿。
舅母瞟了她一眼后，就再也不搭理她，既不招呼她入座，也不给她泡茶，一个多年的老妈子实在看不过去，只好怏怏地退了下去。我努力让自己沉住气，然而心里却像兜着个蟋蟀，兜七投八的。妈妈一定听到了我的心跳声，只见她抬头张望了一下，瞬间，我的灵魂似乎出了窍，它脱离了我的躯壳躲在一侧，清清楚楚地看到自己那目瞪口呆的样子。
舅母一个劲地嚷着：“太晚了，太晚了，”竭力阻止我母亲挨近外婆，但母亲毫不理会她，径自走进房里，走到外婆的床边。
“我回来了，再也不走了，”妈凑着外婆耳边轻声说，“你的女儿回来了。”外婆的眼睛睁了睁，但她的意识，已飘离得很远很远，再也回不来了。如果此时我外婆的神志正常的话，我想她也许会把我妈赶出去的。
我目不转睛地盯着母亲看，这是自妈离开后我第一次见到她。她很漂亮，鹅蛋形的脸庞白皙细嫩，既不像舅母那样扁圆也不属外婆那样瘦削，她有着一个颀长嫩白的脖子，优雅的线条令我想起天鹅的颈脖，就是不像外婆说的下了两只蠢蛋的蠢鹅。她像幽灵一样，无声无息地从房间这头飘到那头，轻盈婀娜。她不住地把毛巾绞湿后，轻轻覆盖在外婆肿胀的脸庞上。望着外婆那半闭的、呆呆地凝然不动的双目，母亲不禁深深叹了口气。我全神贯注地盯着她，只觉得她的嗓音是那样熟悉。我有点恍惚了：我依稀记得在哪儿听见过这样的声音，它仿佛来自一个被遗忘的梦境。
待我后来回到自己房里，意外地发现，妈妈在里面，笔挺地伫立在那里。记得外婆叮嘱过我，千万不能理睬我妈，我便一声不吭地默默站在一边。妈却拉起我的手，把我带到沙发跟前，然后坐下，一切显得那样自然，好像我们天天都这样相处在一起似的。
妈给我解散了发辫，然后用一把长柄梳帮我轻轻地梳理着。
“安梅，你可听话？”她问我，并会心地对我笑着。
我一片茫然。心里直打哆嗦：我觉得自己成了那个肚里长着个大冬瓜的女孩子了。
“安梅，你是知道我是谁的。”她有点嗔怒说。我又想到那个不听长辈话的孩子，不过这次我可不怕脑袋会从耳朵里掉出来。
她停止梳理我的头发，她那细长光滑的手指，在我的下巴颏上抚摸着，寻觅着，她终于找到了，那是我颈脖上的一个伤疤。当她轻轻抚摸着我那伤疤时，我的心情顿时平静下来了，似乎她把“过去”，轻轻揉进我的皮肤，渗进我的记忆。她垂下手，哭了，双手紧紧缠住她自己的脖子，哀哀地哭得很伤心。这一切唤起了我的记忆，我记起了，那幻梦一样的往事。
那年我四岁，恰好高出餐桌一个头，下巴正好齐着桌面，我站在这一头能看见桌面那头，弟弟正坐在外婆怀里，紫涨着脸大声号哭着。随着一阵“扑噜扑噜”，一只滚烫的火锅端上桌了，饭桌上立时响起一片“请、请”的声音。
突然，饭桌刹时静然下来，只见舅舅一下从椅子上跳了起来，大家的目光都“嚓”一下射向门口，那里，站着个高个的女人。我是饭桌上唯一出声的。
“妈！”我叫了起来，从座位上下来，但舅妈立刻给了我一个耳刮子，将我按回座上。这时，饭桌上大家纷纷站起身，大声指责着什么，母亲则带着哭声大声呼唤着：“安梅，安梅！”这时，外婆尖着嗓子压过众人的声音嚷着：
“你这只妖精，不老老实实地在家守寡，却去做人家的第三个小老婆，还想带走你的女儿。跟着你，她也会变得像你一样丢人现眼的，会一辈子也抬不起头的。”
妈妈仍旧大声呼唤着我，直到今天，我还能清晰地听见她的呼唤：“安梅，安梅！”隔着桌子，我能清清楚楚看见她的脸孔，在我与她之间，是一只插着烟囱的、火热滚烫的火锅，深色的汤水笃笃地翻腾着。忽地，只听得周围一声惊叫，那锅汤水泼翻在我颈脖上。
那种痛楚是无法形容的，这不是一个孩子所能忍受的。这种痛苦作为一个伤痕，已永远烙在我的皮肤上了。我连哭都无法哭，因为我已烫得皮开肉绽，连透气都感到痛。
我也无法说话，疼痛令我涕泪滂沱，眼前一切都让泪水给迷蒙了。但在外婆和舅妈的嚷嚷中，我还能听出妈妈的哭喊，渐渐地，我什么都不知道了。
当晚，外婆来到我床边：“安梅，听着！”那声音还是那样充满责难，就与往常训斥我不该在走廊上乱窜一样的严厉。“安梅，我们已替你准备好寿衣寿鞋了，都是白布缝制的。”
我听着，恐惧极了。
“安梅，”这下，她的语气温柔一点了。“你的寿衣很素净，一点不鲜艳，因为，你还只是个孩子，即便你的寿数短了点了，你还是亏欠了养育你的长辈，因此，你的丧事也将是很简单的。我们会很快把你忘掉的。”
外婆又说了些类似的话，令我受的伤痛，更甚于我皮肉所受的。
“即使你那为你哭得死去活来的母亲，你一旦死了，她也很快会忘掉你的。”
外婆这一着可是救了我，她真是聪明之极。我忙忙地从阴司地府里挣扎着回头，为的，要找我的妈妈。
每晚每晚我都在哭，哭得眼睛和颈脖火辣辣地生疼，外婆则坐在床边，不断将凉水泼在我的颈脖上，泼呀泼呀，直到我的呼吸开始变得均匀平缓，而且，我开始能入睡了。直到有天早上，外婆用她留得尖尖的长指甲，像小镊子样轻轻揭去伤口上的痂片。
整整两年，我的颈脖上，显着一道苍白平亮的疤痕。而我对母亲的记忆，却消失得无影无踪了。我生命中的一道伤口，就这样愈合了，收口了。谁也看不见它底下埋着什么样的痛苦，谁也不知道那痛苦的起因来自哪里。伤疤，是痛苦的终止。
然而，眼前这个站在外婆床边的母亲，与我梦中的妈妈，却是这样的截然不同。而且，我开始逐渐爱上眼前这个妈妈了。倒并不是因为她来这里恳求我的原谅。事实上，她也没有这样做。她无需向我解释，为什么我濒于死亡时，她不来看望我，那是外婆在阻拦着她，这一点我理解。她也无需告诉我，她嫁给了吴青，由一个不快乐的境地转到另一个不快乐的境地，这点，我也明了。
我究竟是怎样逐渐爱上我母亲的？我想，是她让我发现了，那裹在一副皮囊下的真正的我自己。
夜深了，我被叫进外婆的房间，舅妈说，外婆快走了。我必须尽尽孝心。我换上一件干净的衣服，站在外婆脚跟前，舅舅和舅母之间。我哭了几声，不很响。
房间那头，妈妈独处一边，默默地伤心着。她正在照料一锅汤药，炉子上，汤药沸滚着，散发着一股草药味。猛地，只见她挽起衣袖，拿起一把锋利的小刀，搁在自己的手臂上，我简直不敢睁眼看。
母亲在自己手臂上割下一片肉，眼泪从她脸上淌下，血，也“答拉”、“答拉”地往地板上滴。
妈妈把手臂上割下的那片肉放入药汤里，就像古代的巫婆样，希冀着用一种未可知的法术，来为自己的母亲尽最后一次孝心。妈妈设法撬开外婆已经紧闭了的嘴唇，把汤药给喂了进去，但是她无法将外婆的生命再倾注回去。当晚，外婆还是走了。
虽然当年我尚幼小，但我能想象妈妈的这种切肤之痛，及这痛苦的意义。
一个女儿，就是这样地孝顺着她的母亲。这种孝，已深深印在骨髓之中。为此而承受的痛苦显得那般微不足道。你必得忘记那种痛苦。因为有时，这是唯一的途径，能让你意识到“发肤受之父母”的全部含义。你有义务为母亲剖膛切腹，而你的母亲也应该为她的母亲如此这般，她的母亲将为更上一代的母亲，如此代代推及，直到万无之初。



第4章 红烛泪：龚琳达的故事
一
我牺牲了自己的一生，只为了履行父母许下的一个诺言。这在你们这代会觉得太荒谬，因为对你们，许诺算不了什么。女儿应诺来吃饭，但如果她头疼，或者因为塞车，也或许电视正在播放一部她不愿错过的影片，这时在她，应诺，就不存在了。
那天你没能来，因为不愿错过那部影片，于是我也顺便看了看那部片子。影片中那个美国兵，答应将来回来与那女孩子结婚的。当时她感动得哭了。他则一个劲地说：“我起誓，我起誓！亲爱的。我一诺值千金呀！”然后，他把她推倒在床上。但是，他却一去不复返了，他的所谓金子，就像你吊在脖子上的那种——只是14K的，成色不足。
对中国人说来，14K算不得真金。摸摸我的镯子，它们肯定是24K的，足赤的纯金，没半点掺假。
现在再跟你讲这些，似已太迟了，已来不及再改变你，但我还是要跟你唠叨几句，因为，我着实为你的孩子担心。我一直害怕着有一天，你的女儿会对我说：“外婆，谢谢你的金手镯，我会永远记住你的。”但是后来，她会把自己讲过的忘个精光，她会忘记，她曾有过一个外婆。
二
就是那部影片中，那个美国兵回到老家，向另一个女孩子求婚。那个女孩凤眼低回，满脸羞怯，因为她以前还未想到过呢。最后，她垂下双目，她明白，自己钟情他了。她答应了，于是，他们就再也不分离了。
但我的婚姻，却完全是另一回事。村里的媒人上门来提亲时，我还只有两岁。从来没人跟我提过这事，但我却能清清楚楚记得当时的情景。那是一个炎炎的夏日，路面给烤得坚实干裂，尘埃滚滚。连知了都热得一个劲地疲叫。我们在果园里树阴下坐着，用人们和哥哥们，正在忙活着摘桃子。我被抱在妈妈汗粘粘的怀里。这时，来了两个女人。讲话时老拖着我们这里把小孩尿尿发出的嘘嘘声。我长大了后，才明白，这叫北京口音。在我们太原人听来，这种口音很奇怪。
那两个女人细细地端详了我一番。那个北京口音的女人，淡淡地化过妆，显得很温和，然而另一个女人脸庞粗糙得就像开裂的树皮。她看看我，又看看那个北京口音的女人。
当然，我现在知道，那个长着树皮样脸庞的女人，是村里的媒婆，而另一位女人，就是洪太太，是那个男孩，我将受媒妁之言必得嫁给的那个男孩的母亲。中国人称女儿是赔钱货，其实也未必一概如此，那得取决于是怎样的女儿。像我这样的女孩子，却是个名副其实的“千金”，犹如一块诱人的喷香的可口的甜点心那样招人馋呢。
那媒婆不住地向洪太太夸耀着我：“看呀，就好比骏马配上金马鞍，多般配，真个应着门当户对这句话了。”她说着，捏着我的小手轻轻地拍着逗着我，我却把她的手推开。洪太太则在一边操着浓浓的卷舌音低声咕哝了一句，认为我的脾气兴许比较倔，然而媒婆却笑着说：“哪里，哪里！看小姑娘长得多壮实，将来可就能派大用处啦。待您老年事高了，她会把您侍候得周周到到的。”
洪太太只是沉着张脸，俯着凑着我左右端详着，似在掂估着，一旦联上这份姻亲，将是福是祸？我一辈子也忘不了她当时那副神情，一对骨碌碌的睁得滚圆的眼睛，在我面前晃来晃去，细细察看过我一番后，她终于咧嘴笑了，一颗亮灿灿的大金牙，炫得我眼睛生疼，看她那龇牙咧嘴的模样，就像恨不得把我一口吞下似的。
就这样，我与洪太太的儿子订婚了。后来我才知道，他比当时的我，还要小一岁，只是一个襁褓里的婴儿。他名叫天余，那个“天”字，足以说明他有多么尊贵重要，“余”，就是剩余的意思。因为他出世时，正值他父亲病危，家里人害怕他会死去，而天余，将承继他父亲尚未散尽的精魂。岂料他父亲的病后来好了。他祖母担心那些阴府小鬼不甘心，会在天余身上索命偿抵，因此对他备加爱护，成天含在嘴里怕化掉，托在手里怕吹掉，反正对他百依百顺，他完全给宠坏了。
即使后来我知道我将嫁给这么个糟糕的男人做妻子，但我是不可违抗，只能认命的。现在我才明白，当时乡下的守旧老派的家庭，都是这样的。我们家的生活节奏，总要比其他人慢几个节拍，恪守迂腐愚蠢的旧俗。在当时有些城市，男人已能自由选择自己的妻子，当然最后还是要得到父母的允许。可这种新思潮与我们家无缘。因此对其他城市的种种新时代气息根本也无从嗅到，就是听到的那点片言只语，也被指责为伤风败俗之谈。街坊们都在流传着这一类故事，讲的是那些儿子们，是如何受老婆的挑唆，不顾年迈的双亲苦苦哀求，将他们赶出大门。因此，太原的母亲们，宁可遵循自己挑儿媳的旧俗，挑个能管好自个丈夫，又孝顺公婆，能持续夫家香火，待老人百年之后还会时时去上坟的好媳妇。
因为我已经许配给洪家做媳妇了，所以家里似已将我看待成别姓人。每每当我把饭碗捧得太凑近自个时，妈妈就会说：“看呀，洪家的媳妇这种吃相！”
我妈妈不爱我。所谓嫁出去的女儿泼出去的水，我早晚是别人家的人，所以她对我已不存任何期望。
其实，我是个非常听话的孩子，只是有时，如果我觉得身上太热，或者哪儿不舒畅甚至病了，我就会显得无精打采，哭丧着脸，每每这时，就会引出我母亲一大堆的数落。“瞧你那副丑样，要洪家变卦了，我们全家的脸，可就没处搁了。”于是，我嘴一歪，就哭了，这样，我就更丑了。
“我们不怕，”母亲自管往下说，“我们已经订好婚了，这是赖不了的。”这时，我就哭得更响了。
直到八九岁上，我才第一次见到自己的未婚夫。那时我全部的世界，就是太原市郊外的村里一个院落，我就住在那里。我们家住的是一幢不大的两层小楼，再加上两间后房，那是厨子和用人住的。我们家那个院落，位于一个小山坡上，那座小山坡，我们称它为“三重天”，其实，那只不过是个由汾河水冲击下的沙土积淀而成的小土墩。在我家院子东墙外，就是那条蜿蜒而过的汾河。父亲说，它专喜欢吞食小孩子，有一次，它吞没了整个太原城！这条河流，在夏天时是黄浊浊的，到了冬天，在河面狭窄水流湍急的地方，是一片蓝绿，其他地方，则结着白乎乎的冰层，弥散着逼人的寒意。
我至今还记得，过年前，家里在河里捕到好多好多活鱼。捕鱼只需敲开冰层就成，因它们正在冰层下安眠，所以极容易捕捞，一条条都是活蹦乱跳的，即使将它们开膛剖腹扔进油锅，那尾巴还在甩个不停呢。
我第一次见到未婚夫时，他正在嚎啕大哭，那是给爆仗吓着了。他咧着嘴呜呜地大声哭号着，尽管此时他已不再是个婴儿了。
再一次见到他，是在某家的满月酒席上，他坐在他祖母的膝头上，我想，他那样的个子，会把祖母那把老骨头给压碎的，他应该早已过了坐膝头的年龄。而且他挑食得厉害，几乎什么都不爱吃，只见他皱着鼻子把头扭来扭去的，就像人家把什么臭腌菜硬塞给他似的。
因此你看，我对自己的未婚夫，是生不出那种你在电视上见到的卿卿我我之情的。在我，这个男孩子更像我的一个不讨人喜欢的表兄弟。我已学会了尊敬洪家的人，尤其是洪太太。每逢我妈把我推到洪太太跟前说：“喏，陪你妈说说话。”这时我就会好纳闷，不知她指的“妈”，是哪个妈。因此，我就会先回首看看自己的妈，“失陪了，妈，”然后再招呼洪太太，给她端上点心。“请用，妈！”我记得一次，我端上的是烧卖，还有一次，是那种我爱吃的小圆子，我妈对洪太太说，那些糯米小圆子，是我特地为她做的，其实一切都是厨师代办的，我只是在它们给盛在碗里时，摸了摸那热气腾腾的碗边。
十二岁那年，我的生活突然变了个样。那年汾河闹水灾，洪水吞没了整个平原，毁了我家的麦地，连我家的房子都无法住了，当我们下楼时，屋里的地板和家具，都被覆盖在混沌沌的泥浆中。院子里，满是给连根冲倒的树干、倒坍的墙垣和淹死的家畜。一场水灾令我们一贫如洗。
没有什么保险公司会赔你一百万美元，反正遭了灾，就只能咬牙认命。除了离乡背井南迁外，再没生路了。当时我舅舅，在无锡市——靠近上海西边的一个小城市，开着一爿面粉厂，我们家决定去投奔他。但这个“我们家”里，再也不包括我了。父亲认为，我已十二岁了，可以嫁出去了。
因为到处是一片泥泞和坑洼，根本雇不到车，所以，父亲不得不撇下一切重甸甸的家具和被褥细软之类，并答应洪家以此作为我的嫁妆。我们家是很讲实惠的。我父亲说，我的嫁妆已十分丰厚了。但他还是阻止不了母亲给我的“私房”——一条玛瑙嵌镶的项链。当她将它扣到我颈脖上时，她的神色是凝重的。所以我想，她此时是很悲伤的。“要听洪家的话，不要给我们家丢脸。”她说，“高高兴兴地去吧，实在，你也算很幸运了。”
三
洪家的房子，也在汾河边上，因为他们的地势比较高，所以当我家受淹时，他家的房子竟然完好无缺。我这是第一次意识到，他家的门第，要比我家的高，他们现在看不起我们。我这才明白，为什么洪太太和天余，整天要鼻孔朝天对着我了。
走进洪家那石雕拱门前，穿过一个很大的院子，便看见有几进低矮的房子，那是储藏室和下房，而主楼，位于最后。
我凝神注视着这幢房子，那将是我以后直到离开人世的家了。这里住着好几代人，房子并不太老，也不怎么显眼，但我能想象它是与这个家族同步成长的。房子有四进，每一进住着一代成员：曾祖父母，祖父母，父母和孩子。房子的布局很混乱；无论是地板、房子的间隔还是耳房及装修，都反映出太多的意图：第一进是由鹅卵石混着稻草泥砌的，二进和三进，则是砖砌的，还设有露天的通道，已给走磨得溜光的滑，颇有皇宫宝塔的那种气势，房顶是红砖砌的，烘托出一种庄重气势。两根大圆柱支起一个巍峨的门框，柱子漆成朱红色，与窗棂木框一样的朱红色。屋檐雕着代表皇室的龙头，那或许是洪太太的主意。
屋内各房陈设不一，唯一看着有点气派的要算是底层的客厅，那是洪家接待客人的地方。厅内放置着各色红漆家具，铺着花团锦簇的绣着洪姓的靠垫和台毯，还有琳琅满目的古玩及摆设，显示出洪家的财力和门第威望，至于其他几间房间，则陈设要简单得多，而且也不舒适，二十几口人挤住在一个屋顶下，大家庭里矛盾重重，勾心斗角地充满了喋喋不休的争执和抱怨。每一代新成员的诞生，令这座楼房越发显得空间拥挤，大房间不得不间隔成两间，甚至更多的小房间。
洪家并没举行什么隆重的仪式来欢迎我，底层客厅也没按惯例张灯结彩，天余也不出来迎候我。相反，洪太太马上把我唤进厨房去。通常，那只是用人聚集的地方。于是，我马上懂得了我在洪家的地位了。
第一天，我便穿上最好的棉袄，站在一张小矮桌前开始帮着切菜。我的手差点抓不住刀把，因为我记挂着自己的家人。但我知道，这里就是我的归宿地了。不管怎样，我一定不给娘家人丢脸，不让洪太太在这里挑出丝毫的不是。
一个老妈子正俯身在桌子那头剖鱼，并不时偷偷从眼角边打量着我。我不愿让她看见我在掉眼泪，我怕她会把这告诉洪太太。于是，我故意笑嘻嘻地说：“我运气真好，在这里我会过上好日子的。”为了表示我真的很快乐，不免要做出一番手舞足蹈的快乐样子，我忘了手中还握着一把切菜刀。那把刀就在她鼻尖前挥舞，她气得大吼一声：“有你这样的人！”那潜台词就是蠢货。我立时清醒了。因为就在刚才假装快乐的时候，我几乎有点自欺欺人地以为，我会很快乐的。
在晚饭桌上，我看见天余了，他个头要比我矮一截，然而举止却十分霸道，就像个大军阀似的。我这时就知道，我摊上个怎么样的好丈夫了，反正，他千方百计地要逼我掉眼泪。一会儿说汤已凉了，并且故意泼翻了它，一会又故意支使我做这做那，反正我一坐上饭桌，就指使我添饭或侍候他什么，不让我吃上一顿安宁饭。而且，还抱怨我老在他跟前板着脸，成天不见笑容。
就这样过了几年，洪太太让用人们教我绣枕套做针线。“一个称职的妻子，双手应该经常是不得闲的。”每每她要差使我做一件新活计时，她就经常以这个作开场白。但我想她自个的手倒是终日闲着的，她的专长只是命令和挑剔。
“教一下她怎样淘米，她丈夫吃不了那种砂子饭。”她曾如此对厨房里的用人命令道。
还有一次，她又让另一个用人教我涮尿壶：“叫她用鼻子伸进去闻一闻，看看有没有涮干净。”就这样，我努力学着做个贤惠的妻子。我烧得一手好菜，根本不用尝味，就能判断肉馅的咸淡。我的针线活，也是无懈可击，我绣出来的花，就像是画上去似的，连洪太太也无法挑剔。
渐渐地，我习惯了这里的生活，我不再认为我在受苦，真的，一点也不。再也没有比看见众人狼吞虎咽地吞下我烧的菜肴更让我高兴的了。而且，我常常能得到洪太太的点头赞赏，每天替她梳完头后，她甚至还会轻轻拍拍我的头表示满意，这一切都使我觉得高兴。天余不再抱怨我的烹饪，甚至也不再计较我的没有笑意，这一切都让我高兴，就像现在电视里那些做清洁剂广告里的主妇们，当她们去掉一个衣服上的污迹时，便很快活地一笑。所以你看出来了吗？洪家就这样给我洗了脑子，我开始将天余看成我的太上皇，对他唯命是从，而洪太太，则是我无论如何都要取悦和服从的人。
转眼，过三年，我就要满十六岁了。洪太太对我说，明年春天，她想抱孙子了，也不理会我根本就不想成亲。但我又有什么办法呢？虽然我结实得像高头大马，但我能逃到哪呢？当时的中国，遍地都是日本兵。
四
洪太太开始精心安排我的婚礼，她向全村的乡亲和各地的至爱亲朋发出帖子，那时我们没有RSVP回条。，收到请帖而不来，则是不礼貌的。洪太太相信，战争改变不了人们对礼节的重视。因此，厨师们开始着手准备丰富的菜肴，我娘家带来的那些旧家具，早已擦拭一新作为我的嫁妆而置在前厅。洪太太还托人以我父母的口气，在红缎上写了一对吉祥的贺词挂上。我被安排暂住在一邻居屋里，等着洪家的花轿在良辰吉日把我接过去。
可我们的运气真是坏极了，尽管媒婆选了八月十五这个好日子，但就在八月十五的前一个星期，日本人打入山西，已经离我们很近，大家都人心惶惶。这些日本人好像特地赶来为我的婚礼“道贺”。到了八月十五日早上，天却淅淅沥沥下起雨来，这是个不祥的征兆。那隆隆的雷声和咆哮的闪电，使人们误以为是日本人的炸弹，大家都躲在屋里不敢出门，来喝喜酒的人寥寥无几。
洪太太为了使婚礼不致显得太冷清，拖迟了几个小时，直到发现实在来不了更多的宾客，才开始举行婚礼。她无法违抗战争。
我坐在邻家房里窗边一张小小的梳妆台边等着。想到为了多年前父母的一个承诺，我不得不牺牲自己，为什么我的命运要让别人来决定？为什么为了别人的快乐我就得献上自己？窗外，我看见那浑浊如泥的汾河，缓慢又平静地淌着。我哭了，我想奋身跳下去，反正它已经毁了我娘家的幸福和一切。当一个人自觉生命之路已走到尽头时，常常会冒出许多奇怪的念头。
天，还在下雨，雨点不大，只听到楼下人们在大声催我上轿，我的思绪则越发离奇，自己都无法解释。
我独自守在窗前，沉思遐想，不禁扪心自问，什么叫命？比如汾河的水，在夏天是黄浊的，到了冬天，则是蓝绿的，但它还是汾河。可我，能像汾河那样变幻不定，却还能保持同一个“我”吗？我依旧坐在窗边，只见窗帘被风挟持着，狂暴地掀着，鼓荡着。窗外，雨大了，浇得路人嚷嚷着四下逃窜。我笑了。我感到这是我第一次，感觉到风的力量。诚然，我无法看见风，但我能看见它带动河水缓缓地朝同一方向淌去，灌溉滋养大地，就像给田野披上一张银光闪闪的大网。它可以令人们任意咒骂，也可以使人欢欣鼓舞。
我对镜擦掉眼泪，意想不到地发现，镜中的自己，竟焕发出一个全新的姿态。我穿着一条漂亮的红裙子，但我的价值远不止这条红裙子；我健康、纯洁，在我内心深处，保留着对生活的颖悟，那只为我独自所有，无人知晓。也没有人能掳走它。我觉得，自己就像那空灵而持有力度的清风。
我仰头对镜傲然地一笑，便把那条大红绣花绸巾将自己的脸蒙盖上，同时，也将刚刚冒出的种种思想蒙盖上。即使蒙在红绸巾下，我依旧十分明白，我究竟是谁。当下，我对自己许诺： 我会经常将双亲的期望记在心头，但我永远不会忘记“自我”。
红绸巾蒙着的我，摸索着由人领至大厅，只有偶尔，我才能隐约透过头巾盖边缘瞥见一些人影，贺客少得可怜，洪家和几个老亲，脸露愠色，很为此恼怒和尴尬。吹鼓手们奋力吹起唢呐拉起胡琴，咿咿呀呀的，只有很少的乡邻冒死而不愿放弃这顿免费的宴席，连用人和小孩子都被拉来凑当贺客了。
我只顾跟着引导我的那个人向前走着。就像盲人那样，在我的命运之路上摸索而行，但我不再为之难过，因为我自己心里对此已是大彻大悟了。
一位体面的官员主持了婚礼，他唠唠叨叨地讲了一大堆，引经据典的，从儒家之道讲到有史以来的烈女贞妇。随后，媒婆宣读了我们双方的生辰八字，说明我们的八字相配，是天生地造的一对。我从头盖边沿下窥见媒婆从一包红绸巾里取出根红蜡烛。
蜡烛两端都能点燃，分别用金字刻着天余和我的名字，媒人点燃了蜡烛两头后，宣布道：“拜堂！”然后，天余一把揭开我的头盖，得意地对着他的家人和宾客笑着，对我却是正眼也不扫一下。他让我记起孩提时见过的一只雄性小孔雀，一心要在庭院里展开自己那毫无光彩的短尾巴。
媒人把点燃的蜡烛插在一只镀金的烛台上，把它交给身边一个用人。用人小心翼翼地接过烛台，她的职责就是要小心守着这烛台，确保整个婚宴过程中，烛端两头都不能熄灭，次日清早，媒人要来察看的，如果蜡烛两端依然燃着没有熄灭，那是个好兆头，象征这场姻缘将会白头偕老。
这象征婚姻的蜡烛，较之天主教里不得离婚的允诺更富有权威，它意味着我岂但不能离婚，即使天余死了，我也不能再婚。这根红蜡烛似就此永远用它的烛油，将我粘在丈夫身上，粘在洪家，永无解脱之日。
一切循规中矩，次日早上，媒人察看了烛台后，便宣布她作成了一对金玉良缘，但我心里却是十分明白那晚到底发生了什么。因为新婚之夜，我彻夜未眠，为自己的婚姻默默流泪。
五
喜筵散了后，客人们便将我们拥进三楼新房内，他们大声嬉笑着，起哄着，往被褥里掏红蛋，躲藏在床底下嬉闹。那些与天余年龄相仿的男孩子们，则把我和天余强按在床边并肩坐下，强令我们接吻和做各种亲热动作。外边走道上，冷不丁猛地响起一下爆竹声，他们说，那是为我制造一个钻入丈夫怀里的最佳机会。
好容易客人散了，我们仍并肩默坐着好一阵，外边，依旧隐约传来客人们的说笑声。直到四下终于安静下来了，天余便开口道：“这是我的床，你睡到沙发上去。”说着，他把枕头被褥都扔过来，我真有点喜出望外了。待到他入睡后，我便悄悄起身，踮着脚尖下了楼，伫立在黑魆魆的院子里。
空气中闻到一股雨水的气息，马上又要下雨了！我赤裸着双脚在院子里踱步，足尖还能感受到潮湿的青砖地上残留着的白天的暖气。我眼泪扑簌簌滚下来，信步踱出院子。在下房的一个窗棂里，我看见那个给吩咐照看烛台的女佣，正睡眼惺忪地守着那个点燃的烛台，我倚树悄悄坐下，默默地在一边注视着自己的命运。
我一定睡着了。一声沉闷的雷声把我惊醒，我看见那女佣神色惊惶地从屋里窜出来，像只斩了头的鸡一样，她也给雷打醒了，可能她以为是日本人在扔炸弹啦。我不禁笑出声来。这时，天已渐渐放亮了，雷声滚滚不息，那个女佣已奔出屋子逃到院子里，她跑得那么快，脚跟后踢起阵阵沙尘，她能逃到哪去呢？我只觉得好笑。这时，我看见屋内的烛台上，火苗在风中猛烈摇曳着。
我任凭自己双腿带着我穿过院子，木然走进那闪着烛光的房间。但我的心灵，却在虔诚地祈祷着，求菩萨保佑我，让蜡烛熄掉，熄掉！火苗只是不停地摇曳着，跳跃着，时隐时明，眼看着烛火渐渐黯淡了，却忽闪一下，又蹿了起来。一个强烈的突如其来的愿望哽在我喉头，我抑制着，抑制着，最终，它们爆发了，“扑”一下，代表我丈夫的那端烛火被吹灭了。
顿时，我吓懵了，我想立时会出现一把刀，将我咽喉割断，我怕此时会天崩地裂，但是，什么都没有发生，当我回过神来后，带着沉沉的负罪之心飞快地逃回自己房里。
次日大早，媒人得意地当着天余、我及公婆的面宣布：“百年好合！”然后，在她指点下，烧剩的烛油，被女佣小心地倒在红布上，这时，我窥见那女佣神色有点紧张心虚。
六
我开始学着去爱天余，但远不如想象中那般容易。最初，我提心吊胆地等着他会爬到我身上做他该做的事，因此每天晚上回到卧室，我就会紧张得头皮发麻。但在新婚的整整一个月中，他连碰都没碰我一下，反正他睡他的床，我睡我的沙发。
在公婆跟前，我是个驯服的媳妇，正如他们致力所培养的那样。我令厨子每天早上宰杀一只童子鸡，熬成不加水的原汁鸡汤，然后我亲手把它倒入碗中，这就是天余每日的早餐。而每晚，我又煮一锅特别的营养汤——叫八珍汤，它不但鲜味可口，而且营养成分极高的，这一着很得我婆婆的欢心。
但我还是不能让婆婆满意。那天早上，我陪着婆婆绣花，一边回忆起小时候，我养着的一只叫大凤的青蛙。忽然，婆婆显得什么不痛快，频频换着坐姿、喘着大气，没等我明白过来，她就起身劈脸给我一个巴掌。
“你这个恶媳妇，”她唾骂着我，“假如你再不与我儿子同床，我是不会再养着你的。”这一下我可明白了，丈夫把一切都推到我头上了。刹时我也火冒万丈，但立刻记起当年我答应过自己父母，我会做一个贤妻良母的，便硬把这口气吞下了。
当晚，我坐在天余的床沿边，等着他来碰我，但他没有。我松了口气。第二天，我躺在他身边等着，他还是没有碰我。又过了一天，我干脆脱光了躺在他身边。
这下我可明白天余身上那东西的能耐了。只见他惊惶地转过身去。他对我没欲求，他那种惊惶失措的惧怕，令我明白他对任何女人都没有欲求，他根本还没成人。我不再惧怕他了，我甚至对他生出一种奇怪的感情，这不是妻子对丈夫的爱，而是姊姊对弟弟的怜惜和爱护。我重番穿上睡衣，在他边上侧身躺下，替他轻轻搔背。我知道从此我毋需害怕和天余同榻共眠。他决不会碰我一下的；而我，则拥有一张舒适的眠床。
好几个月过去了，我的腹部还是一片平坦，婆婆又一次大动肝火：“我儿子说，他撒下的种子足够子孙满堂了，但怎么你还不见动静？毛病一定出在你身上。”从那以后，她就把我圈禁在床上不准起身，以保证她儿子的种子不致流失。
看，天下就有这等趣事。整日躺在床上，吃喝拉都在床上。告诉你，这种日子，比囚犯都不如，婆婆想抱孙子，有点想疯了。
她让用人把一切有刀刃的器具都收走，她认为剪刀和菜刀会令她断子绝孙的，她禁止我做针线活，说那样会分散我的精力而不易怀上孩子。一日四次，一个漂亮的小丫头给端来难以入口的汤药。
我真羡慕这个小丫头，她能自由地行走进出。我的目光随着她走出我房间，我幻想，我也像她一样信步踱出庭院，与外面的皮匠讨价还价、与女用人谈天说地、与俊朗的男当差打情骂俏。
如是一天又一天，我在床上足足躺了两个月，身上依旧毫无动静。婆婆把媒婆叫了来，媒婆细细地核算了我的生辰八字后，又向婆婆询问了我的五行，最后她一拍膝头说：“这下可清楚了，唯有五行缺一的女人才会生孩子。而你的媳妇则是五行缺金，这本是一种极好的征兆。但在她结婚时，你给了她金手镯等金器，这一来，她五行俱全了，太平衡了，那怎么会怀孩子呢？”
对我婆婆，这当然是个令她高兴的结论。因为她有满好的借口收回她的金首饰了，这对我来说也不坏，因为取走了金首饰后，我觉得一阵释然，也是一种解脱。或许他们讲得对，缺金对我，是个好征兆。我开始打主意，如何能逃出这个婚姻的牢笼而又不辱没我娘家的名声。
其实这很简单，只需洪家给我一张休书，一切就解决了。
我煞费心机动了好几天脑子，一边细细对周围的人观颜察色，主意打定后，我挑定了三月初三，那天是清明，是纪念祖先的日子。这天，人人都要去扫墓祭祖的。大家带着锄头铁铲去祖坟前除草加土，拿出糕团橘子来祭供亡灵，这一切倒显得更像是合家外出野餐的快乐节日，而不像悼念亲人的沉痛日子。但对于那些迫切企求着早日抱孙子的，清明日的意义，还是十分重大的。
那天清早，我以一种突发的哭号惊醒了身边的天余和整幢房子的人。如此恸哭了好久，婆婆才进来察问：“又怎么啦？”起先，她只是在自己房里命令着：“叫她别吵嚷。”但我依旧大哭不止，她便冲进来高声叱责我。我用手捂着眼睛，身子不住地扭动着，像是在承受着巨大的折磨和痛苦。我一定做得很像，因为我看见我婆婆吓得后退了几步。
“怎么了，孩子，哪儿不舒服呀？”她问道。
“呵！吓死我了，吓死我了！”我喘息着，哭得更厉害了。“我做了梦，”我说。“我梦见我的祖宗对我说：他们要亲眼目睹一番我的婚礼。因此，天余和我当着祖宗的面，又重新举行了一次婚礼；我看见媒婆点亮了蜡烛，将它交给一个用人，我看见：先人们都非常高兴……”
说到这里，我又哭起来了，婆婆显得不耐烦了，催我往下说。“但后来，一阵风，把蜡烛吹灭了。先人们发怒了，说这门婚姻晦气十足。他们说代表天余的那端蜡烛熄灭了，这意味着，天余将要死了。”
天余听了，脸色惨白。我婆婆则只是皱了皱眉，不露声色地说了一句：“傻丫头，怎么做这样一个梦！”便责令众人散去。
“妈，”我用嘶哑的嗓音叫住她，“别走，我害怕。祖宗说了，如果不听他的警告，他将要惩罚我们，无尽无止地折腾我们。”
“简直在胡说八道！”婆婆嚷嚷着，转身欲走，天余紧绷着脸也忙跟在他妈后屁股。我暗自得意：这两个傻瓜上当了，鱼上钩了！
“他们料到你不会相信我所说的，”我做出一副无可奈何的样子，“他们知道我不愿离开这里，因为这里太舒服了。所以祖宗们说，他们已在我们身上做了印记。”
“你在胡说些什么呀，”婆婆深深吸了口气，终于忍不住又拖了一句，“什么印记？”
“那是一个脸颊上生有颗黑痣的长胡子男人对我说的。”
“呵，那是天余的祖父！”婆婆一声惊叫，我点点头。我见过天余祖父的照片。
“他讲了三个印记。第一，他已在天余背上画了颗黑痣，将来这个黑痣会渐渐扩大，最后会要了天余的命。”
婆婆立即掀起天余的贴身小衫，“啊呀！”她失声叫了起来，天余背上，正有一颗指甲盖般大小的黑痣。那是在过去五个月中，与他姐弟般同榻共眠时我发现的。
“然后，他又碰了下我嘴巴，说我的牙齿将逐日脱落，直到我们结束这场婚姻。”婆婆紧张地扳开我嘴巴，我嘴里刚巧有个缺牙，那是四年前因牙蛀而脱落的。
“最后，他说有一个女佣命里会得贵子，天余已在她身子里落下种了。说这个姑娘有皇族的血统，却阴差阳错地沦入贫寒之家，他说她才是天余命定的妻子，她会为他传宗接代，延续洪氏的香火。”
下午时分，她们召来那个我们结婚时负责照应大红烛的女佣，经过盘问，那女佣将烛台熄灭的事如实招出。
然后，他们根据我的描述，终于找到那个我梦中所说的漂亮丫头。我常常看见她在窗外与一个男当差调情，每当那个帅帅的男当差一出现，她就眉开眼笑，连笑声都斯文了。渐渐地，我看得出她腹部隆起来了，而她的神情则显得惊惶不安。
所以你能想象，当洪家人找到她，并要她承认自己原是皇室之女的真相时，她是多么的喜出望外。后来我听说，她对于能成为洪家的媳妇这一事实，只觉得幸运又知足，是做梦也想不到的。不知是哪里修来的福分。她对洪家十分感激，立志当好洪家的贤妻良母。
七
故事讲到这里，该完了。反正大家都皆大欢喜。洪太太终于抱上孙子，我得到一张去北京的火车票，并允许可以带走我的衣物及一笔足够去美国的路费，洪家要求我永远不向人提起这场与他们的婚姻关系。
看，我就是这样为着兑现立下的诺言，几乎赔上自己的一生。瞧我身上佩带的金器，这两只手镯是生下你哥时你父亲送我的。后来，我又生下你。从此每隔几年，当我积了些钱，我就去买上一点金器。它们全是24K的，货真价实的纯金，有如我对自身的价值估量一样。
可我永世忘不了那年的清明，我终于解除了套在身上的枷锁。我也永远忘不了那天，我终于醒悟了，发现了一个真正的自我，并任凭着这个“我”的思想来带领自己。就是那一天，我覆着新嫁娘的头巾，独坐在窗边，答应自己永不忘记自己。
要是再能当一次那个女孩该多好！一把掀掉蒙着的头巾，意想不到地发现一个光彩四溢的自己！



第5章 中秋之夜：映映·圣克莱尔的故事
一
多年来，我一直牢牢管住自己的嘴巴，如此，从不会让一丁点我个人的想法和见解从中泄漏出来，所谓打死不开口，仙人难下手嘛。因为多年的寡言，而今，连我女儿，都难得听到我开口。她惯于待在她喜爱的游泳池边，一心听她的索尼随身听，听无线电话，听她的大个头的对她来说十分重要的丈夫的盘问：为什么他们只有炭而没有火油。
这些年来，我一直将真正的自己严严实实地罩住，竭力将自己蜷缩成一个小小的黑影，所以，谁也抓不住我。我悄然无声地度日，以至女儿对我也竟是视而不见。她见到的是自己的购物单，支票的超兑，桌上没有放稳妥的烟灰缸。
我真想对她说：我们彼此失散了，她和我，我们互相间见不到，听不到，互不了解。
我的自我失落，似已有好久好久了。这些年来，我一直用泪水洗面，也渐渐洗去了我的痛苦，犹如雨水洗刷石头。于是，一切都淡化了，消隐了。
然而至今我还记得，有这么个月夜，我兴奋不已，抑制不住地一心希望向月亮娘娘倾诉心中的秘密，我的向往……我已记不住当年倾诉的是什么，但多年来，我都忘不了那个月夜。
二
那天从早到晚发生的一切，于我依旧记忆犹新，历历在目，就好像这些年来对女儿从小到大所干的种种蠢事一样清晰深刻。
一九一八年，我正好四岁，在无锡。中秋节应是天高气爽，然而那年的中秋，却热得奇特，正应着“火烧八月半”之说。早上一觉醒来，就觉得连床上的草席都是粘湿湿的。房里热烘烘地散发着阵阵燠热的暑气。
早在初夏时分，用人已在房内各窗棂前挂上竹帘，床上铺上草席。现在秋天来了，但早晚还是毫无凉意，帘子挡着滞留了一夜的暑热，空气是浑浊的，混杂着便壶里溢出的刺鼻的尿味，汗水湿透了我的枕席，头颈上汗淋淋的，一觉睡醒后，只觉得头胀目肿，心里十分烦躁。
屋外弥漫着一股焦甘的香味，似在焚烧着什么。“什么味？”我问照领我的女佣阿妈，每天早上我一睁开眼的刹那，她总会出现在我床边。她睡在隔壁房的帆布床上。
“昨天不是跟你说过了。”她说着把我抱到她膝上，开始给我穿衣服。
“我们在熏‘五毒’吧？”我睡眼惺忪地咕噜了一句，从她膝头爬下来，又攀上窗边往院子里张望着；我看见一盘绿色的东西，那样子活像一条盘踞着的蛇，那腾起的黄烟就像它翘起的尾巴。几天前我就看见阿妈把它从一只彩盒里拿出来，盒子上画着五种毒虫：蛇、蝎、蜈蚣、蜘蛛和蜥蜴，“这五种毒虫的任何一种，都足可咬死一个孩子。”阿妈曾这么对我说过。因此每每想到我们已逮住了“五毒”并正在焚烧它们，我就会大大松一口气。我不知道，其实这不过是一种绿色的驱蚊蝇的线香。
这天，阿妈给我拿出一套质料硬扎的黄底黑条的绸衣。
“今天你可没时间玩了，”阿妈边给我套上衣服边叮嘱我，“你妈已替你做好这套新的虎纹装，那是特地过节穿的。如今你已是个大姑娘了，你可以去参加那个仪式了。”
“什么叫仪式？”我由着阿妈播弄着。
“反正，你要安静听话，这样，才不会受到神明惩罚。”阿妈扣着我的盘花纽扣说。
“怎么惩罚？”我又问。
“你问得太多了。”阿妈对我喝了一声。“你不必问，反正到时候跟着你妈，点香、对月亮娘娘祈祷、叩头。听到吗，映映？可不能丢我的脸呀！”
我噘着嘴点了点头。这时，我发现袖口的黑镶边上，绣着朵朵金牡丹，那是我妈绣的。
这时，院子里传来一阵人声：“……这个怪天气，骨头都要给焐烂了……”他们抱怨着这不合时宜的暑气。家里来了好多亲戚，他们从北方赶来这儿过节，起码得住上一个星期。
阿妈替我梳好头，让我原地转了一圈，经她细细端详过，终于满意地说：
“真漂亮。”我却是嘟着嘴摆出满脸的不高兴，只觉得那一身又闷又热的黄底黑条的衣服，颇像大牢里的囚衣，穿着一点也不舒服。
“今天有些什么人？”我又问。
“全家。”她颇有兴致地说，“我们将去游太湖，已经租好一条船了，还带上一位厨师，我们将吃船宴，拜月亮娘娘。”
“月亮娘娘，月亮娘娘！”我高兴得又蹦又跳，盯着阿妈问：“月亮娘娘是谁？”
“嫦娥呀！她住在月亮里，今天是一年中唯一能见到她的日子，你可以向她许个愿。”
“什么叫许愿？”
“就是你心里想的，却是不能说出来，别人也不能问。”
“为什么不能问？”
“因为……一问了，就会不灵了。你不该问这，一个女孩子永远应该多听少问。”
“那么月亮娘娘怎会知道我的心愿呢？”
“哎唷，烦死啦。因为她是个神仙嘛。”
“好吧，”我终于懂了。“那我就要跟她说，我不要穿这身衣服。”
“啊，我不是跟你说过了，许愿是不能说出来的。”阿妈说。
早餐时，似没人提到游湖的事。早饭后，大家也只是闲聊着。我变得不耐烦了。
“秋月怡人，荷塘鹤影……”父亲开始吟诗了，并且向众人作着解释。
“这句的意思，就是大浪淘沙，淘尽历代英雄，一代代，都是这样船过水无痕地过去了！”
“呵，亏得有你这位史学家还能记得他们，解释他们呀。”众人附和着他。
妈也在和老太太们闲聊，向她们介绍一种自制的膏药：“喏，只要贴在这个穴位上，觉得你的皮肤在发烫，就行了。”
“哦，这种膏药能消肿吗？我的腿又酸又疼，碰都不能碰。”一位老太太说。
“这天热得，”另一位老姑婆插嘴道，“都要给熬出油了。”
我只觉得无聊之极，阿妈终于发现了我的不耐烦，递给我一只兔子形的月饼，将我与同父异母的老二老三，一起打发去院子里。
我手里捏着月饼，很快就把游湖的事搁在一边。我们三人穿过内院的月洞门，争先恐后地尖叫着向一张石条凳奔去。我最大，所以我得以占据那个避阴的最佳部分，石条凳避阴的那头，凉沁沁的，她们只好坐在太阳底下。我分给她们每人一只兔子耳朵，耳朵里面没有馅子，光是面粉，但她们还太小，并不懂得吃亏了。
“姐姐喜欢我。”老二对老三说。
“不，姐姐喜欢我。”老三对老二说。
“别吵啦！”我说着，一边津津有味地吃着兔子的身子，里面是蛋黄和豆沙。
吃完了，我们拍尽身上的碎屑，一下子似又无事可干。忽地，一只红蜻蜓在低处飞旋，我马上跳起来去追逐它，我的两个妹妹也跟着我追捕它。
“映映！”我听见阿妈在后边喝止我，老二老三一溜烟逃走了。这时，我妈陪着其他太太们正穿过月洞门出来。阿妈弯身替我把衣服拂了拂，怒冲冲地责备着：“看你这身新衣服，才上身，就给弄得一塌糊涂……”
妈则笑吟吟地替我把头发抹抹平，说：“女孩子可不能像男孩子那般捉蜻蜓啰、追跑啰。小姑娘应该文静，如果你站着不动，蜻蜓不就不会来缠你了。”说毕，她便随着那群老太太走了。
我伫立在原地，低头看着自己投下的影子，它有着短得可笑的腿和长长的手臂，头上盘着一个发辫。我摇摇头，它也摇摇头，我转身，它也转身。我掀起晾在砖墙上的竹席，看着它能否割断我的影子，但它却钻到竹席底下去了。我为自己影子的聪明而惊讶。我奔到树阴下，影子就不见了。我爱自己的影子，它像是我自身的另一面，与我一样有着不肯安分的脾气。
“映映，你还准备游太湖吗？大家都走了。”阿妈又在叫我了。
我们全家老小，都已穿扮停当等在大门口，叽叽喳喳地谈着天。爸爸穿着件棕色的纺绸长衫，妈妈的衣裙颜色正好与我们相反，是黑底黄镶边。两个同父异母妹妹穿着玫瑰色的小衫，她们的母亲是我父亲的两个姨太太。哥哥则穿着一身团寿花图案的长衫。连老太太们，都打扮得山清水秀的，迎接这个不同一般的节日。
用人们把吃食都装上黄包车，一大篮粽子，烧茶的小风炉，还有杯盘碗盏，此外，大袋的苹果、石榴和生梨。湿漉漉的瓮内，盛着腌菜和咸肉，还有一大摞红盒子，每盒装着四只月饼，连午睡用的席子也带上了。
我们各自跳上黄包车，年幼的孩子与自己的阿妈一辆，但我却突然从阿妈那辆车上挣脱下来，跳上妈妈的车。这一着令我阿妈很愠恼。这不但表示了我的专横，而且很伤了她的体面。她向来宠爱我。自从她丈夫死后，她将自己的儿子弃在一边，到我家做女佣。在我，她犹如夏天的扇子和冬天的火炉，只有一旦需要时找不到它们，我才感到不便和不快。
我们来到太湖边，这里也没一丝凉风，我们的车夫们，都已大汗淋漓，热得直喘气。大家依次上了船。这种船叫舫，就像一座会移动的造在水上的茶楼，船上有个露台，比我家院子里的阳台还要大。
不及阿妈搀扶，我早已和老二老三一起蹦上去，我穿过大人们各色凉飕飕的绸衣服，像鳝鱼一样在人群中窜跑，我们在比赛，谁可以第一个奔到船头。
我喜欢在摇荡不定的船上行走。我推开花厅的门，第一间房颇像家里的客厅，我的妹妹们跟在我后边，我们挨次穿过一间一间的房间，最后，我们走进厨房，一个汉子对着我们扬了扬菜刀，我们哄笑着跑开了。
船渐渐离开码头了，妈妈和其他女眷早已围坐在船头的露台上，打着扇子聊天赶小虫子。爸爸和叔伯们则倚在栏杆边严肃地谈论什么，用人们忙着烧茶、炒杏仁，开始为午餐摆桌面了。
尽管太湖算得上中国最大的湖泊之一，但那天湖面显得很拥挤，小舢板、脚划船、帆船和渔船，还有我们这样的舫船，这儿那儿的，满目都是。
我兴奋起来。露台上，家人们正围坐桌边开始享受节日的乐趣。他们用筷子夹起还在活蹦鲜跳的虾，在香醇的酱油里浸了浸，就这么生吞下去了。
不过，我马上觉得很失望。只觉得这个船上过的下午，与往日家中的下午没什么太大的不同。午后，阿妈即打发我午睡去。
待阿妈睡熟后，我便轻轻起身踅到船尾。那里，一个粗壮的男孩，正在玩弄一种长颈鸟，它的颈脖上套着只金属环，另一个孩子在它的金属环上扣上一根粗麻绳。随后，这只鸟拍打着翅膀，站立在船沿上，直盯着波光粼粼的水面，我轻轻移步跟上去，它斜眼警惕地睃了我一下，就扑通一声跃入水中。
另一个男孩把一只芦苇编成的排筏划过来，不几秒钟，那只长颈鸟从水里浮现出来，嘴里挣扎着一条大鱼。它栖息在排筏上正想享受一顿美餐，但头颈上那家伙卡住它的咽喉，排筏上的孩子把那条鱼从它口中夺下来扔给船上的男孩。
整整一个小时，我就在看他们捕鱼。只见船尾木桶里的鱼越来越多，随后一个男孩叫了一声：“够啦。”我边上的男孩便嗖一下潜进水里，然后爬上排筏，带着那只长颈鸟远去了。我对他们挥挥手，很是羡慕他们那种逍遥自在的生活。
他们远去的排筏后面，拉开两条珠母般的黄棕色的波纹。我呆呆地伫立着，好像置身在梦境之中。猛一回身，方才发现有个脸色阴沉的女人，正跨坐在鱼桶前，默默地将鱼剖膛，挖出红色的内脏往身后随手一扔，扔进湖里。动作麻利而不间断。刮起的鱼鳞，随风扬起，在半空中飞飞扬扬的，颇像碎玻璃片。接着，她又宰了两只鸡，一只甲鱼，一大堆河鳗，然后，她便悄然无声地提着这一大堆东西进厨房，再也不出来了。
我这才发现，天色晚了。低头看看自己身上——糟了，一身血迹斑斑，还沾满鱼鳞片及鸡毛。这时，我听到有人过来了，惊慌之中，我生出个古怪的念头；我飞快地将手伸进一碗甲鱼血里蘸了蘸，把它们涂满我的袖口、袄裤和前襟，我以为，这样一来，我可掩盖掉那些血迹，让人以为我的衣服生来是红色的。
那脚步声正是阿妈。看见浑身血迹的我，她惊叫了一声。待察看下来我没有缺胳膊少腿，连手指也没缺一根时，她便开始对我大声吼叫，声音里惧怕多于恼怒。她粗手粗脚地剥下我的新衣服，“你还指望你妈会来帮你洗？”她恼恨地说，“她会把我们赶到昆明去的。”那番话倒真把我吓懵了。我印象中，昆明是那样遥远，那边是猴子的世界。阿妈把我一个人扔在船尾，让我光穿着内衣和老虎鞋呆那里哭，她拎起那换下的衣服走了。
我盼着妈妈来，我想就算她看见我弄成这模样，至多只是轻柔地责怪我几句。但她没来。我听到一阵脚步声，但那只是老二和老三。她们瞪大双眼看着我那副狼狈样，然后笑着走了。
湖水镀上一层金黄色，渐渐又泛成绛红，紫红，最后，是沉沉的黑色。天黑了，整个湖面上，亮起一片红灯笼，不时传来人们的嬉笑声。它们或是来自花厅，或是来自邻船。只听得厨房的门乒乒乓乓的……空气中弥散着菜肴的香味。我觉得饿了。
虽然入夜了，但四周还是一片光亮。我清晰地看见自己的影子：我的腿，我的手，我的头……我明白了，为什么四周这么亮，水中我看到一个满月，一个温暖明亮的大月亮。我俯身向着她，希望向她倾诉一番。其他人一定也见到这个月亮娘娘了，只听四下爆竹声起，我连“扑通”一声都没听见，就发现自己跌入水中。
水凉沁沁的，很舒服。所以一开始，我一点也不惊慌。这有点像坠入软绵绵的梦境那种感觉，飘飘欲仙，我希望阿妈把我拉上去。但我马上觉得透不过气。我绝望了，在水中乱划乱蹬着，湍急的水灌进我鼻子和喉咙，我觉得窒息了。“阿妈！”我想哭，她不该抛下我不管呀！一个黑影在我身边擦过，那是五毒之一——水蛇！
它紧紧地缠住我，把我像海绵一样挤缠着，然后将我往半空中一甩——我一头栽入一张渔网里。大口大口地呕吐着，并且哭喊着。
我睁开眼睛，头顶上四张脸对住我：“太小了，扔回去吧。这能卖钱吗？”他们说笑着。我不再害怕了，我停止了哭叫，我知道这些人是谁。当阿妈领着我走过街市时，常见到这样的人，这时阿妈会用手遮掩住我的眼睛和耳朵。
“行了，”一个女人责骂着他们，“你们把她吓坏了，她会以为我们是坏人的。”说着，她挺和气地转向我：“你家在哪，小妹妹？”
那几个男人俯身看看我，哄笑着：“呵，是个小姑娘，不是鱼，不是鱼。”
我又害怕了，四处是一片触鼻的鱼腥味。
“别睬他们，”那女人说，“你是从哪条船过来的？”
我茫然了。湖面上到处可见一片片的船帆：脚踏船、帆船，也有像我们家租的那种船舫。
“那艘！”我指了指一艘张灯结彩、笑语纷纷的船舫。“就是那艘，那艘！”我又开始哭了，惊恐过去后我睁大双眼逼视着缓缓驶近的船舫，恨不得立时回到亲人身边。船上飘来阵阵诱人的酒菜香。
“喂，你们有没有丢失一个小姑娘？一个小姑娘掉到水里啦！”那女人对着船上吆喝着。
船舱花厅里一阵嗡嗡的骚动声，我迫不及待地在人群中寻觅着阿妈，爸爸，妈妈……船上的人都涌到栏杆边，我眼前晃过的，都是一张张陌生的给酒气熏得红喷喷的脸庞。这时，一个小女孩从人堆中挤了出来：“我在这儿！”船上的人哄地一笑，虚惊一场，又回船舱了。
那艘船开走了。我默默地伫立着，全身战栗起来。我觉得一片空虚，一种遭弃的恐慌。湖面上一片辉煌的灯火，爆竹声彼起彼落，人们喝酒划拳，自得其乐，陶醉在节日的欢愉中，却没有人关心我。
我只觉得世界一下空旷了，我永远与家人失散了。
女人又一次打量着我，此时的我，发辫散了，内衣沾满泥水，鞋子也丢了，赤着双脚。
“我们拿她怎么办？”一个男人说，“没人要她。”
“或许她是个叫花子。看她那模样。”另一个男人说，“就像那些筏子上的叫花子。”
我满心恐惧，或许我真的成了个叫花子了！我再没有家了。
“唷，你们都没长眼睛吗？”女人说，“看她的皮肤，多么白，还有她的脚底，看，多嫩。”
“那我们就把她送到岸上吧。如果她真有家，他们会找到她的。”
另一个男人叹了口气：“这样的晚上，最容易出事了：有人喝醉酒跌下去，也有小孩子，一个不小心，就坠入水里，亏得她没有沉下去。”
船靠岸了，那男人用他那双满是鱼腥味的手，把我抱下船。
月亮在我身后高高挂起，我再次见到了自己的影子，这次它是矮矮的，蜷缩着的，带几分粗鲁。我们一起沿着灌木丛奔跑。远处，传来锣鼓声。
那边空地上，搭起个戏台，月光下，人们在看皮影戏。一个年轻男人正在对观众们说：“现在，月亮娘娘出来了。”
月亮娘娘！这几个字令我忘记了自己眼前的困境。一阵密集的锣鼓声后，一个娉娉婷婷的女人身影，在布幔上出现了。
她拨响琵琶唱起来：“妾居月中君住日，日月相对遥相思，日日思君不见君，唯有中秋得相聚。”
她披散着头发，悲痛欲绝。她已命定将永远栖身在月亮上与丈夫终生分离，无望地寻找着她的未来。
“女人是阴，”她痛苦地说，“她注定只能冷却自己的热情，就像阴影一样，没有光彩。男人是阳，夺目耀眼，女人只有借着男人，才有光彩。”
听到唱的最后几句，我哭了，绝望又悲恸。尽管我还看不懂整出戏，但我已能理解她的隐痛。“我们都失却了自己的世界，再也无法把它唤回。”
锣声当一响，月亮娘娘向观众鞠了个躬，从布幔后消失了。人们热烈地喝着彩，这时，一个年轻男人向大家说：“听着，每个人，都可以向月亮娘娘许个愿……”他的声音被下面的嘈杂淹没了。“……只要花几个铜板……”观众开始散场了。“一年才这么一次呢！”年轻人几乎在恳求了，依旧没人理会他，只有我和我的影子，匆匆地挤向前边，但那个年轻人眼皮子都没向我翻一下。我赤着双脚继续奋力往前挤，我要对月亮娘娘许个愿，我知道我要什么。我像蜥蜴一样，钻到布幔后面。
我看见她了。她远远站在那里，就着一盏闪烁的油灯，她的身影显得那样漂亮，动人。
“我有一个心愿……”我低声向她诉说着，她也没能听见。我慢慢向她走近。我能看清她了：起皱的双颊，一只油光光的酒糟鼻，满口大板牙和布满血丝的双目。“她”显得十分疲乏。只见她披着一头浓黑的头发，就着幽暗的油灯款款下了台。然后一把扯下头发、脱下长裙，当我准备拉住她，恳求她听听我的许诺时，我发现，月亮娘娘成了个男人。
三
好多年过去了，我已不记得，当年我究竟要向月亮娘娘祈求什么？以及最后我的家人是如何找到我的？这两件事对我至今仍是一个谜。我的心愿得到了应诺，却没有兑现——尽管我最后还是被找回了，我的家人沿着水路到处寻找我——但我至今不信，找到的那个女孩就是我。
后来我长大了，什么月亮娘娘的悲惨故事，船舫，会捕鱼的长颈鸟……渐渐都在我记忆中淡薄了。
现在我老了，离坟墓越来越近了，这似又使我有了一种归属感，我好像又回到童年，我生命的黎明，我又清晰地记起那年中秋，重番体会到那份天真，坦诚，不安，好奇，恐怖和孤独，就那样，把自己给丢了。
今晚又是中秋，我又记起那个遥远的中秋，我甚至记起了我对月亮娘娘的企求：我希望我能被找回。



第6章 道道重门
“别沿着墙角骑自行车。”母亲告诫她七岁的女儿。
“不嘛！”女孩不从。“为什么呀？”
“因为这样，我就看不到你了，如果你摔哭了，我也听不见。”
“你怎么知道我会摔下来？”女孩不服。
“命书上有的。《二十六扇凶门》，里面将预言一切，你会遭到厄难。”
“我不信。让我看。”
“这是用中文写的，你又不识中文。所以，你得听我的话。”
“那么，那二十六扇凶门是什么？告诉我。”
母亲只顾手中的编结。
“说呀！”
母亲还是不答理她。
“我知道，你不开口，是因为你自己也不知道。你根本自己什么都不知道。”女孩说着，赌气走了，跳上自个的自行车，沿着墙行驶着，不及拐到墙角，就连人带车地摔下来。



第7章 棋盘上的较量：薇弗莱·龚的故事
一
早在我六岁时，母亲就教我，万事要不露声色，才会成功，这是一种战略。就好比下棋。虽然那时，我们很少有人知道下棋。
有次走过买蜜饯的店，我硬拉住妈的手不肯离开，哭着赖着要吃蜜饯。“闭嘴。聪明人，就会观言察色，不会顶着风硬干。你至少得学会见风使舵。风，最厉害了，它无影无踪，却最有力度。”
于是，当我们再次走过这家蜜饯店时，我便一声不吭，乖乖地管住自己嘴巴。待母亲挑好了她需购的食品后，便很爽气地从货架上拿了一袋蜜饯，一并搁在账台上。
母亲擅长持家，因此，在她的精心治理下，我和哥哥们，都过得不错，至少不受我们四周环境的限制。我们住在旧金山的唐人街里，和大多数中国孩子一样，在餐馆和古董店后门的石子路上玩耍。我没有一点受穷的感觉。每日三餐，我们都吃得饱饱的，每餐五菜一汤。
我们住着一套有两个卧室的明亮、舒适和干净的公寓。我们公寓楼下，是一家中国糕团店。破晓时，当小街上晨曦尚未散尽时，我就能闻到甜烂的煮豆沙香。然后，是油氽麻球和咖喱鸡饺的香味溢上来。经常我还在床上，就听到父亲碰上门上班去了。
两排公寓之间的小路尽头，是一块空地，那是个小操场，置着滑梯、秋千架等。操场四周排列着石条凳，老人们常爱闲坐在这里晒太阳，嗑瓜子，用瓜子壳引着咕咕叫的鸽子。但我们最喜欢的，是那头的一条小径，幽暗，静谧，弯弯曲曲地延伸，对我们带着几分神秘。我的哥哥们曾沿着它潜入一家中药铺后门，窥视到老李把那种稀奇古怪的蛇虫百脚的干壳，和着什么东西的枯叶和干花，包成一小包一小包地卖给病家。据说有一次，他就用这种祖传的秘方，治好了一位被美国医生宣布了死刑的病人。药房边，是一个印刷房，专门印刷烫金的喜帖和过节用的彩旗。
再往前走，就是鱼市场。橱窗里展放着一池一池已注定不能生还的甲鱼和其他水产，它们徒然地在铺着绿瓷砖的池里挣扎，同时还要互相倾轧争斗，为自己霸得一份较舒畅的空间。它们上方赫然写着一幅广告：“只供食用，不出售宠物。”穿着血迹斑斑的白大褂的屠夫们，麻利地将顾客挑中的鱼剖膛开肚，一边坚决地向顾客保证：“都是活蹦鲜跳的，刚刚捕捞上来。”在生意比较清淡时，我们还能见到一篓一篓活生生的青蛙和螃蟹。大人们警告我们不能去惹毛它们。还有成箱的乌贼干，冰冻对虾，鱿鱼和鳗鱼。最令我害怕的是比目鱼。它们那扁平的身子和挤在一边的眼睛，令我想起一个被汽车压扁的小姑娘。我没看见她被碾死的情景，但一想起“压扁了”三个字，我就会联想到这条比目鱼。
小街拐角处，是一家只有四张桌子的名叫“鸿兴”的餐馆。在楼道的隐蔽处，有扇写着“店主自用”的门，我和哥哥相信，一到晚上，强盗们就会从这扇门后面出现。旅游者们从来不上鸿兴去，因为那里的菜单只有中文字而没有英文。曾经有过一个白人旅游者，硬要我和同伴们在鸿兴的橱窗前摆好姿势拍照，橱窗背景是一只浓油重酱的烤鸭。拍完照，我向他介绍鸿兴餐馆，他问我那里有些什么菜，我就大声数说着：“猪内脏、鸭脚掌，还有章鱼肫……”然后我和伙伴们笑着跑开了。我们逃到中国宝石公司的门洞里，担心他会追上来。
我妈为我取名薇弗莱，就是以我们住的街名命名的。薇弗莱·龚，是我的用在文件和身份证的名字，在家里，我叫“妹妹”。我是家里唯一的女儿，而且最小。每天上学前，总是母亲替我梳的头，她把我的浓黑的头发绞得紧紧的，编成两根硬扎的辫子。那日，当她又用那把尖齿硬木梳对付我的头发时，我生出一个要小小捉弄她一番的念头。
“妈，什么叫中国式的折磨？”妈只是摇摇头，她嘴里衔着只发夹。然后她用水沾湿自己双掌，把我耳后的发丝抿平，再夹上发夹。尖尖的发夹扎得我头皮生疼。
“谁这么说的？”她问我，丝毫没有表示出对我的捣乱的斥责。我耸耸肩说：“我们班上的男孩子们都这么说，他们说做中国人最苦了。”
“中国人最能干了，”妈妈言简意赅地说，“中国人会做生意，还有中医和国画，在世界上享有很高的声誉。美国人才懒惰呢。中国人肯吃苦。”
我哥哥文森特有一副棋子。在小街尽头，是第一中国浸礼会，我们每年圣诞节都上那教堂去。教会的妇女们，就向我们分发圣诞礼物。
圣诞老人由一个教会的人扮演。他穿着圣诞老人的长袍，套着硬纸板做的粘着棉花球的白胡子。待轮到我时，我很认真地回答了圣诞老人的种种提问，以致众人都以为我还太小，以为我相信他真的是那个给孩子带礼物来的圣诞老人。其实我只是装傻，不露声色。当圣诞老人问我几岁时，我当下就在心里估量：按美国算法，我是七岁，但中国历法，我八岁了。于是我便回答道：我生于一九五七年三月十七日。这个回答显然很使他满意。于是，他又挺认真地问我，我是否愿意做个乖孩子，信奉耶稣，听父母的话。我知道他喜欢怎样的回答，便一一顺着他的心思很认真地回答了。
孩子们都急不可待地打开他们得到的礼物，我早就知道，大包头的不一定就是最好的，一个年龄与我相仿的女孩子，得到一大件礼物，打开一看，不过是一本有关圣经人物的画册。而另一个女孩子，选择了一小件礼物，结果是瓶香水。还有，礼物盒里的声响也很要紧，一个小男孩子选中了一份，晃起来会丁当响的礼品，他以为里面一定塞满了一角和五分的镍币。结果打开一看，那只是个锡制的地球形储钱罐，他一下子很失望。结果挨了她妈一个耳刮子后，怏怏地跟着她走了。
轮上我抓礼物时，我便小心地用手指触摸着余下的各种礼品，试试它们的分量，估摸里面的内容。最后，我选中了一件沉甸甸的，用闪亮的锡纸包着，扎着红缎带的礼物。我没选错，那是一排十二色的、圆圈状的棒糖，我满意地摆玩了半天。哥哥温斯顿也选得挺聪明，他摸到一盒塑料插板，并附有一张说明书，可以按说明书指示，搭出一艘二次大战时期的潜水艇。
另一个哥哥文森特，则摸到一副棋。那应该说是一份很相宜的圣诞礼物，只是明显的，这是一副用过的旧棋子。而且还缺少一个黑兵和一个白骑士。我母亲有礼貌地感谢了这位不知姓名的赞助人：“太花费了！”这时，一个满头银丝的老太太，对我们全家颔首微笑着：“圣诞快乐！”
但一到家，母亲就要文森特把棋子扔了：“她自己不要了，倒塞给我们！扔掉，我们又不是捡垃圾的。”她生气地说着。哥哥们装聋作哑，只见他们已兴致勃勃地把棋子摆开，一边参阅着已给翻旧了的说明书玩了起来。
整整一星期的圣诞假期间，我就看着温斯顿和文森特下棋，我只觉得那棋盘对我有一种神秘的吸引力。它比草药铺里老李的那些怪草药更吸引人。哥哥们下棋时的表情是那样认真严肃，这令我相信，这场游戏里有着难以言喻的奥妙。比鸿兴餐馆里那扇幽暗神秘的小门，更富有刺激。
“我也来下一盘！”当哥哥们其中一个沮丧地叹气，而另一个则沾沾自喜、得意忘形时，表示一局棋已告一段落了，我便乘机恳求着。文森特起初不肯让我参加，直到我贡献出两颗糖果来填补缺少的两枚棋子后，他才答应。他选了一颗樱桃糖作黑兵，选了颗薄荷糖作白骑士，凡吃棋者，就可把它真的一口吃下去。
文森特开始教我下棋的规则：“这里一共十六只棋子，我也是十六只。喏，皇帝和皇后，两个相士，两个骑士，两个炮座，还有八个兵。兵第一步只能往前走，然后，他们能连走两步……”
“为什么他们只能走两步，不能走更多？”我摆弄着自个的兵问。
“因为他们是兵！”他回答道。
“为什么他们非得走十字步才能吃一个子？为什么棋子里没有女人和小孩？”
“为什么天是蓝色的？你总问这些傻问题！”文森特说，“这是一种游戏规则，又不是我定出来的。喏，看这本说明。”他手里拿着那“兵”，将说明书翻到有关“兵”的那一页：“兵P—A—W—N，兵，你自己去看。”
正在一边做面团的母亲，拍拍手中的面粉，说：“给我看看！”她接过说明书粗略地浏览一番做出一副漫不经心的样子。
“这种美国规矩！”她不置可否地付之一笑。“每个人来到异国他乡，首先都得遵守当地的规矩。如果你对此一无所知，裁判便会说：你这个人怎么搞的，滚回去。他们并不跟你解释，为什么必须这样而不能那样。你问，他们说，再不知道，就自己去琢磨吧！其实他们是心中有底的。所以最好的办法是，你拿着棋子，自己去琢磨其中的奥妙。”说着，她狡黠地一笑。
从此，我认真地钻研着棋艺，翻资料，查字典，还去唐人街的图书馆去啃各种有关棋艺的书籍。
终于，我领悟了其中的不少奥妙，如何开棋？进而如何控制全局？一个好棋手，每考虑走一步，总要想到以后的三步四步，目光要远，而且得学会忍耐和不露声色，要会先发制人。我开始学会在棋盘前聚精会神，每走一个子，都三思而行，考虑它的后果。
同时我也从中得到启迪，我不应该太把自己“和盘托出”，所谓小不忍则乱大谋嘛。这是棋艺，下棋的诀窍，但也是处世行事的准则。你只需要展示自己，不用向别人告白。
这个由六十四块黑白方格构成的世界，于我，有着无穷的魅力。我自己动手仔细绘了个大棋盘钉在床头墙上，每晚躺在床上，我便会对着棋盘再琢磨一番。很快地，我不必再拿糖果来换取一次下棋的机会，但我却找不到一个下棋的对手。我的两个哥哥明确向我表示，他们更愿意在放学后，戴上《豪帕龙·卡西迪》1935年摄制的著名西部影片。片中的牛仔帽上街去转圈子，而不愿与我下棋。
二
在一个春寒料峭的下午，我放学回家，穿过那小路尽头的场地，那儿聚集着一群老年人，正在观看两个人下棋。我飞奔回家，取来了文森特的那副用橡皮筋扎着的棋子，并且没有忘记带上两颗水果糖去顶那两个棋子的缺。我回到场地上，走近一个正在观看下棋的先生。
“下棋吗？”我问他，他双眼睁得老大，然而当看见我手臂下夹着的棋盒，他笑了。
“小姑娘，我可是已有好久没玩布娃娃了。”说着，疼爱地瞥了我一眼。我马上挑战似地把棋子拿出来，在他面前摆好阵势。
这位老伯，他让我这样称呼他，他的棋艺可比我两个哥哥要强多了，我在他手里败了好几局，自然也损失了不少水果糖，但我自己觉得，我又得到了许多关于下棋的新的窍门。老伯教给我不少花招：什么“暗渡陈仓”，“投石落井”，“突然袭击”，“背部捅刀”，“声东击西”，“杀人不见血”……
下棋也有许多君子协定：吃进的棋子要排得整整齐齐，不到时机，不要叫“将”。还有输棋后，不要赌气把棋子一扔，因为事后还得你自己把它捡起来，而且还得向对方道歉。到了夏末，老伯已竭尽所有，几乎传尽了他全部本事，我的棋艺更高明了。
当我在那小广场上下棋时，我周围会围上一堆中国人和旅游者，连我母亲也会加入其中。她会以中国式的谦虚对众人解释着：“这小姑娘，懂什么下棋，只是凭运气罢了。”
其中一位先生向我妈建议，送我去参加地方的棋赛。妈妈莞尔一笑，模棱两可地晃了晃脸。我心里痒痒的，很希望妈妈能同意，但嘴上却一句没有吭。我知道她不会同意让我在陌生人中下棋，所以在回家的路上，我故意主动表示，我不想参加地方上的比赛，他们那种美国规则我也不大熟悉，万一输了，那可丢脸了。
“又没人硬拖你去，你如此畏畏缩缩的才丢脸呢！”妈说，言下之意，她是同意我去的。
第一次参赛时，妈陪着我坐在第一排上等着，我不住地抖动着双腿，因为汗水已沾湿了座椅。待叫到我名字时，我一下蹦了起来。母亲从衣兜里掏出一小块玛瑙，火红火红的，这是她的吉祥物。“祝你好运气。”她轻声说着，把玉塞进我口袋里。我抬眼看了下我的对手：那是一个奥克兰男孩，约十五六岁，只见他皱着鼻子，多少有点不屑地打量着我。不过马上，他就从我视野里隐去了，眼前，只有我的白棋，他的黑棋，两阵相对。一阵清风拂过我的耳际，只有我听得懂它跟我说的是什么。
“从南边起攻。”它轻声传授着我。“来无影，去无踪，给对方个出其不意。”我步步设营，沿着自己开辟的路线向对方挺进。好比风吹过树叶，观众席上发出阵阵沙沙声。“静一点，静一点。”有人责备地向四周发出警告。我屏声息气，步步深入。清风在我耳边刮得强烈：“从东边诱敌深入。”对方果然阵脚有点乱了。“乘胜追击。追！追！他已昏头昏脑了。”那股看不见、摸不着的风，越刮越烈，最后，如风卷残云，一声“将”，顿时风止云静，只听见自己平缓的呼吸声。
妈妈将我捧回的第一个奖杯，放在一副新的塑料棋子边，这副棋是邻居送我的。妈用软布轻轻拭净每只棋子，一边说：“下次赢得再出色点，再少给吃掉些棋。”
“妈，这与失却多少棋无关。”我说，“有时，就得丢卒保帅嘛。”
“最好还是尽量少让对方吃掉些棋子。”
在又一次的赛棋中，也是我赢了。我母亲一边得意地笑着，一边还是说：
“这次你丢了八只棋子，上次是十一个。你已经进步了。不过最好再少丢几个。”她说得我很不耐烦，但我又不能和她说什么。
我的名气越来越响，参赛的地方，也越来越多，而且场场都赢。楼下的中国糕团店，将我的不断增多的奖杯，与那些积满灰尘的糕团模型一起陈设在橱窗里。一次，当我在一场区域颇大的比赛中，照样捧回一只奖杯时，那家糕团店的橱窗内，置上一只新鲜的浇着厚甸甸的奶油的蛋糕，上面用大红的糖油浇出：“祝贺你，薇弗莱，唐人街的小棋圣。”不久，几家花铺、墓碑、雕刻铺和殡葬馆的老板们建议，我可以参加国家级的比赛。从那时起，我母亲就决定，我不必再为家里做菜烧饭了，温斯顿和文森特义不容辞的，应该顶我的缺。
“为什么她可以如此逍遥，而让我们干这种家务活？”他们抗议着。
“这是最新的美国规矩。”妈说，“妹妹就是可以逍遥，为了下棋，她已绞尽脑汁了。你们呢？你们能绞干自个的毛巾，已经是很帮忙了！”
九岁时，我已是国家级的象棋冠军了。好像距离大师的身份，近在咫尺。我被捧成美国的希望，棋坛新星，神童。生活周刊上也登出我的照片。鲍勃·费雪在边上注道：“棋坛上还没出现过女大师呢。”
那天，他们给我拍照登在杂志上。我的头发按例给抹得溜光滴滑，夹着塑料水钻发夹。我对面坐着个美国人，与那次在小广场上与我对弈的老伯年龄相仿。我至今清楚记得，那个小广场的老伯，如何给我的棋子弄得大汗涔涔。他那件深色的，散发着浓浊的汗气的上装口袋里，塞着一块大手帕。每走一步棋，就掏出手帕猛拭手掌。
我那件绉纱的粉白裙子的领口花边，扎得头颈很不舒服，那是妈特地为应付这种场面而赶制出来的。我按着妈给我设计的那个动作摆好架势：握起拳头支着下巴颏，肘部优雅地抵着桌沿，我会前后晃动着皮鞋脚，就像平时坐在校车里等得不耐烦的学生一样。随后，我停止了摇晃，咬着嘴唇做出思索和举棋不定的迟疑，然后，以一种威胁的手势，将棋子“啪”的一下，放在一个举足轻重的位置，随后，绽开一抹胜利的微笑。这是一整套专为媒体设计的造型。
三
我不再在薇弗莱街上玩耍了，我也不去那满是鸽子和老人的小广场了，我每天两点一线：上学、回家。一进家门，就又扎进棋堆里，从中悟出更多的秘诀。
可很快我就觉得，家中的干扰太大，这主要是来自我母亲。每逢我对棋盘琢磨着新的策略时，她便往我身边一站，我想那是因为，她自认是我的同盟者。我每移动一个棋子，她鼻孔里就会轻轻喷出一个“唔”。
“妈，你老这样守在边上，我都没法练棋了。”一天，我终于向她提出。她便一声不吭地回到厨房去，把锅盘碰得乒乒乓乓的。当那阵乒乓声静默下来后，我从眼角里瞥见，她站在走廊拐角房门边，一声“嗯”，又从她紧闭的嘴里漏了出来。
为了我能安心琢磨棋艺，父母对我可谓百依百顺。一次我抱怨着与我同卧室的两个哥哥太吵，结果，他们马上被移到临街的那间起居室，在那里为他们支起了床铺。如果我在餐桌上把饭菜剩下，表示吃得太饱，我的胃部就会不舒服，那将影响我的思维，父母也决不会责怪我。但有一件事是无法赦免的，就是每周六，在我没有比赛的日子里，我必须陪妈上市场去。这时，妈会得意洋洋地挽着我，几乎进出每一爿店，购一大堆东西，然后不失时机地、骄傲地向任何对她多瞟一眼的人介绍着：“这就是薇弗莱·龚，我女儿。”
一次跨出某店铺时，我低声恳求着她：“妈，你这样简直像是在做广告。”我妈立时当街站住，也不顾后面夹着大包小包的行人，不时碰撞到我们身上。
“哎呀，你认为与妈妈在一起，很丢你脸是吗？”她仍握住我的手，甚至攥得更紧了。
我眼睛望着脚尖回答道：“不是那个意思。只是，你那样把我弄得好尴尬。”
“噢，做我的女儿令你很尴尬是吗？”她愠怒地发问。
“不是那个意思。我不是那样说的。”
“那你是怎样说的？”
我知道，这种误会越解释越糟糕。但我还是听见自己舌尖下溜出一长串话。
“为什么你非要拿我出风头？如果你自己想出风头，那么你为啥不学下棋呢？”
妈气得眯起双目，有如脸庞上突然裂开两道莫测的隙缝。她什么也没说，只是用沉默来折磨我。
我只觉得耳朵发烫，血管突突地跳着，犹如阵阵热风拂脸而过。我奋力将手从母亲那里挣脱出来，撒腿就跑，一个老太让我给撞了一下，橘子和罐头撒了一地。
“哎唷，这孩子！”妈和那老太同时惊叫起来，妈忙俯身帮她把东西捡起，我则乘机跑了。
我在人堆中像泥鳅一样窜逃着，身后传来母亲阵阵尖叫：“妹妹，妹妹！”我头也不回，奔上一条小路，穿过小巷，跑进充塞着旅游者的大马路，又拐进另一条小街，就这样七转八兜地，毫无目的地狂奔着，直到我再也迈不动步子。我大口大口喘着气，就像一台超负荷工作的马达。我觉得浑身发冷，便在一只倒置的塑料桶上，手支下巴地一屁股坐下。我想象着妈妈，怎样从这条街找到那条街，最后，她不得不放弃了寻找，只好在家里等着我。约摸两个钟头后，我拖着疲惫不堪的双脚，往家里走去。
通向我们公寓的小街寂静无声，我能看见自家窗口的蜜黄色灯光，就像老虎眼睛一样烁烁闪光。我踮着脚尖，迈过十六级楼梯，猫一样踅到房门口，抬手轻轻旋转下门球，门已上锁了。只听到房里椅子推开了，然后响起一阵细碎的脚步声。咔哒一声，门开了。
“你到底回来了，”文森特说。“怎么了，小姑娘，遇上什么麻烦了？”
他说着，又回到餐桌前。鱼盘里只剩下一副骨架，因此显得那鱼头特别的大，鱼头高高地仰着，保留着生前那副负隅顽抗的姿势。我想作为惩罚，这是留给我的菜肴。
里边，传来母亲冷冰冰的声音：
“不用睬她。她根本不把我们放在眼里。”
我一个人怏怏地在桌边坐下，不出声地将饭划入肚里，谁也没搭理我，只有筷子笃笃地划着饭碗的声音。
放下碗筷走进房里，关上门，我一头栽在床上。房里没开灯，邻家的灯火透过窗棂映在天花板上，折射出式样各异的图案。
恍惚之中，眼前浮现出那六十四块黑白相间的棋盘，我的对手，则是两道沉默的深渊似的怒目，她显出胜者的笑容对我说：“最强烈的力量是看不见摸不着的风。”
她率领着手下的黑兵，以排山倒海之势，铺天盖地地向我压来。我的白棋尖叫着，惊慌失措地败下阵来。我觉得自己身不由己地飘浮起来，被看不见的风卷起飞出窗外，我看见我们所在的那条小街，在我身下越来越小，最后消失在我视野里，天空一下延伸展开，无边无际，四周一片空旷，就我一个人在飘浮。
我闭上双眼，思索着下一步棋，该怎么走？



第8章 凌迟之痛：丽娜·圣克莱尔的故事
一
小时候听妈说，外曾祖父曾将一个乞丐判凌迟处死。后来，这个乞丐的鬼魂来向外曾祖父索命了。反正一个星期后，外曾祖父就去世了。人们有的说他死于流行性感冒，也有说别的什么病，反正众说纷纭。
我不知道那个乞丐是怎样挨过他生命的最后一刻的。在我心里，一次又一次地设想着，刽子手怎样一把撕去他衣服，把他按倒在刑具上。“这个谋反罪罪行滔天，当千刀万剐，凌迟处死。”刽子手当众宣读着他的罪状。未及他举刀，那乞丐的精神已经崩溃了。几天后，我的外曾祖父正在书房里看书，忽地，那乞丐出现在他眼前。他的脸庞上疤痕累累，就像一只碎瓷花瓶，“我本来以为，最可怕的时刻，”那鬼魂说，“是刀砍上来的时候。岂料，我估计错了。最难挨的，恰巧是相反，是在刀即将挨上而还未砍上之时。”说着，他伸出给砍成锯齿形的胳膊，一把挟持起我的外曾祖父，穿墙消遁了。
一次我曾问过妈，他究竟是怎样死的。她回答道：“就死在床上，只躺了没几天，就死了。”
“不，我说的是另一个人，那个乞丐。什么叫凌迟处死？是不是把他的肉一片片割下来？还要抽筋剥皮吗？他真的给千刀万剐了？他有无尖叫？那一千刀是很痛的吧？”
“你们这些美国人，就会钻牛角尖，”妈妈用中国话嚷了起来，“那人都死了快七十年了，他到底是怎么死的，与你有什么关系？”
当然是有关系的。我想要是能预先知道可能发生的最糟糕的事，就能设法消灾避难，不让那种无声的魔法将你吞噬。因为在我还很小的时候，我就觉得，我们房子四周，充满了一种说不出的恐怖。它们威逼着我母亲，使她恨不得把自己蜷缩起来竭力想躲进某个她自认为安全的角落。但那股无以名状的恐怖还是不肯放过她。多年来，我目睹着，它们正在一口一口地吞噬着妈妈，就像那个遭凌迟处死的死囚一样，直到她从人世消失并且变成鬼魂。
我记得，奥克兰我们老家的地下室，老是让母亲不安惊恐，似乎那里藏着不可告人的秘密。
那年我才五岁。妈想瞒过我。她将一把木头椅子抵住地下室的门，再套上两圈铁链，外加一把大铁锁，来了个双保险。这就更其显得神秘莫测。我一直想方设法要开启它，直到有一天，偶然我的小手指碰着门，它就启开了，但未及我定下神，便一头坠在一团黑暗里，那种感觉，犹如栽入一道深不可测的裂口。待我能大声嚎叫时，发现我已经被母亲抱着，鼻血一滴一滴落在她肩头。这时，母亲才告诉我，地下室里住着一个坏蛋，他已在里面呆了几千年了，所以从此，我不应再去开启这扇门。她说，这是个极凶极恶的坏蛋，她差点来不及把我拖出来。这个坏蛋，会让我生下五个婴儿，然后一口气把我连带五个婴儿，连骨带肉吞下。
从那以后，我经常目睹到许多吓人的场面。我是以一个中国人的眼光来看待这种恐怖，这种基因，得之于我的妈。当我在沙箱里玩沙时，从我自己挖掘的洞里，我似窥到群魔在乱舞。
我甚至看到他们青面獠牙的脸庞上，双目闪着绿光，正在虎视眈眈地搜寻着小孩子。一次我骑着三轮自行车玩，忽然发现地上的一只甲虫，竟会呈现出一张孩子的脸，我立即用车轮将它碾扁。再长大一点，我能看见许多白人女孩子看不到的怪事：吊环可能突然一裂为二，将一个小孩子弹到半空。铁链球可能突然脱离链条，击中一群正在嬉笑的孩子中的一个，脑浆溅了满操场。
我对谁也没讲过这些，甚至我妈。多数人不知道我有一半中国血液，可能因为我有一个外国姓：“圣克莱尔”的缘故。我一眼看上去，挺像父亲，典型的英国爱尔兰人：高大匀称的个头，但如果他们再走近一点，就会发现，我的脸庞轮廓，不像父亲那般瘦削，我的线条是平缓浑和的，就像海滩上的卵石。我没有父亲的黄头发和白皮肤，可我的皮肤呈一种苍白色，就像被太阳晒褪色似的。
但我的眼睛，是妈妈给的，它不是深陷的，倒像万圣节里的南瓜灯上的眼睛；那种用小刀仓促镂出来的两个孔眼。猛一看，好像没有眼睑。为了让我的眼睛显得光彩一点，我常常故意睁圆双眼，然而当我带着这样的眼神在房子四周走动时，我父亲便会问我为什么显得这样紧张恐慌。
我见过妈的一张照片，眼神也是这样惶恐紧张。爸说那是妈在天使岛移民处出来后，第一次照的相。她在那里给关闭了三个星期，直到移民局得到足够的文件证明她是个战争新娘、难民，或者是留学生、美国公民的配偶，才有资格可以从天使岛里释放出来。
二
妈从来不谈及她在中国的生活，但爸却说，是他，把妈从一个可怕的境遇中解救出来。到底怎样可怕，她闭口不谈。爸骄傲地在她的移民证上，给她写上贝蒂·圣克莱尔，并划去她原来的中国名字：顾映映。然而他又搞错了妈的生辰，妈是一九一四年出生，他却写成一九一六年，就这么笔尖一扫，我妈的中国名字消失了，生肖也由虎变成龙了。
看了那张照片，你就会明白为何顾映映再也不存在了。照片上，她就像怕人抢似的，紧抓着自己的手袋，身上一件长及脚踝的旗袍，两侧开着高高的衩，上身一件西式外套，那种老式的有垫肩的宽门襟的式样，配着过分大的同料子纽扣，这是妈的结婚礼服，是爸送的。这样的装束令你简直吃不准她到底是来自何方，又准备往哪去。她的下巴几乎抵着胸部，头发左侧一条挑得整整齐齐的头路从左眉上方一直向后挑，赫然醒目。
尽管她垂着头，一副谦卑可怜的样子，双眼却直瞪着镜头，睁得大大的。
“为什么妈显得那样紧张？”我问爸。
父亲解释道，那只是因为妈需要坚持在闪光灯咔嚓后，才能眨眼睛，她足足睁了十来秒钟。
不过母亲这种直勾勾瞪着双眼出神，像在等着某种意料中的灾祸到来的恐惧和不安的神态，对我是太熟悉了。只是后来，渐渐的，她已没有力气再瞪大眼睛了。
那天在奥克兰中国城，在人行道上，妈突然一把抓住我的手，让我紧紧地挨着她，她一边低声叮嘱我：“别看她，一眼也别看。”当然，我怎么能不看呢？人行道上，一个女人正背靠墙席地而坐，这个女人目光呆滞，就像有好几年没睡过觉。看上去既苍老，又年轻。她的指尖和脚尖，都呈紫黑色，好像在印度墨水里浸泡过似的。但我知道，那是溃烂。
“她怎么了？”我轻声问妈。
“她遇上个坏男人了，”妈说，“她有了个她不想要的孩子。”
我知道她在骗我，她之所以要编这一套或那一套，只不过是以此告诫我，帮助我躲过一些暗藏的漩涡。我妈就有这份天才，她能在一切事物中预测到灾难的预兆。甚至对其他的中国人，她也有这种预知的能力。在我们居住和购物的地方，人们几乎只讲广东话或英语。妈是无锡人，所以她只会说国语和一丁点英语。爸只会说呆板的几个中国词组，他坚决主张我妈学英语。因此每当妈与爸交谈，总是以语气、手势、表情和眼神来帮助，有时，她卡住了，便会用英语腔的中文，南腔北调地说：“说——不——出——了。”这时，我父亲就会帮她把话说出来。
“我想，你妈的意思是，她累了。”当妈动不动就发脾气时，爸便会轻声说。
而当妈烧出一道可口的菜肴时，他又会那样说：“我想，她的意思是，我们这个家，有着全国最好的管家婆。”
但是每当我们母女俩单独相处时，母亲就用中文与我畅谈，那些我父亲根本想不到的话。我完全能听懂这些字眼，但往往作出相反的更多的是风马牛不相及的理解。
当她认为我已经可以独自上学而不用接送时，便叮嘱我：“你只能两点一线，学校到家，别的地方不准乱逛。”
“为什么？”我问。
“你不懂。”
“为什么不懂？”
“因为我还没把它们灌入你脑袋。”
“为什么不灌给我？”
“天呀!这让我怎么回答!因为这个问题讲起来太怕人了。那种坏男人会把你从大街上掠走，再把你卖给别人，待你有了孩子，你就会杀死那个孩子，然后孩子的尸体会在垃圾桶里发现。以后呢？你就会被关进监狱，最后死在里面。”
我知道她又在胡编乱造了。但我也学会了编造。特别有时，当她必须要我为她做一些翻译时。比如那天在一家食品店，她将鼻子伸到打开的坛子里，边上一个男人对她叫喊着。这令我十分尴尬。“他讲的什么意思？”妈问我。我便哄她：他说中国人不能在这里买东西。还有一次，学校发来一张有关接种防止小儿麻痹症疫苗的通知，我除了将上面的时间和地点译给她听以外，还擅自夹了点私货，我说学校规定，全校学生都必须用金属饭盒，因为纸袋会传染小儿麻痹症。
三
一天，父亲骄傲地宣布：“我升职了!”那是指，他被提升为服装厂的推销部经理。“这下，你妈可要高兴死了。”
我们的确情况好转了。我们跨过湾区，来到旧金山，而且上了山，搬到北部海边的一幢公寓，并且有了个意大利邻居。那边的人行道特别陡峭，每天从学校到家，我就得往前倾着身子爬一段斜坡，那年我十岁。我希望，从此可以将一切恐惧留在奥克兰了。
那是一幢三层楼公寓，一梯两户。房子外壁新装修过，覆着一层白色拉毛水泥贴面，垂着金属的火警安全梯，但里面的设备却是陈旧的。一打开那道窄狭的嵌着玻璃的大门，就是散发出一股霉气的门道，那里密密麻麻挤着所有住户的对讲机。安德森、海曼、南茜、苏茜斯和我们圣克莱尔家，一派典型的大杂院腔调。我们住在二楼，被包围在烧菜的油味和上下楼的脚步声之间。我的卧室面向马路，夜里，我想象得出马路上是怎样的一副情景：汽车喘着大气挣扎着爬上陡峭的坡路，马路上聚集的夜游神们嬉闹着，抽着烟，高声说笑着：“怎么，人都到齐了？”然后是警察的吆喝声，接下来，是救火车的警号，马路上还传来一阵女人的咆哮：“你这个丘八，狗!放手。”这一切成了我每晚的催眠曲，我很快入睡了。
妈老看不顺眼这幢公寓。最初我还没觉察，刚搬进去时，她忙着收拾安置家具、在墙上挂画，几乎花了整整一星期时间才安排停当。这不久后的一天，她带我出去，刚走到车站，就给一个男人吓了一下。
那是个红脸中国人，在人行道上踉踉跄跄地走着，好像与他的同伴走失了。当他的浑浊的布满眼屎的眼睛转向我们时，立时停下来，直直地伸出双臂，乱嚷乱叫着：“我总算找到你了，苏茜斯，我梦中的情人。嗨!”说着，他便咧开嘴，张开双臂向我们扑来。妈立时放开我，双手护住自己前胸，好像她是赤裸裸的。就在妈松开我的一瞬间，我便拼命地尖叫着。那男人越来越逼近我，直到另外两个男人上来，嬉皮笑脸拽住他：“乔，得了，看在基督分上，别吓着了她们。”
从此不论在公共汽车上，还是进出商店，妈总是紧张得发抖，紧紧地攥住我的手，我被她捏得生疼。一次，当她暂时松开我的手，从钱包里掏钱去账台时，我便拔腿往糖果柜边溜，但她马上又一把将我揪回来。我知道那一眨眼间，她很后悔未能拴住我。
待回到家里，她把罐头和蔬菜一一置好。忽的，她似觉得什么地方不对头，便将两边搁板上的罐头对调了一下。接着，又快步走到起居室里，将一面大圆镜，从面对前门的墙面上，移到沙发边的墙上。
“你在干吗呀？”我问。
她用中文说了一套什么不平衡，中国话叫“相克”。我想，她指的是视觉的不平衡，而不是感觉的不平衡。然后，她开始搬移大家具：沙发、椅子、茶几，还有一轴画着金鱼的中国画。
父亲下班一进门，就问：“怎么了？”
“妈正在重新调整家具，使房间看上去更漂亮一点。”我说。
但第二天，我放学回家，看见她又在移动家具。我感到某种不祥之兆。
“你这是为什么？”我问道，希望她会给我一个真实的回答。
可她只是用中文嗫嗫自语着：“这座房子似太窄太高，山顶上刮起的一阵强风，把你所有的力量都冲回去了、抵消掉了。所以，你很难发达。”
她又指着公寓的墙和门，说：“看这过道多窄，就像一道被卡紧的咽喉，而厨房又直对着卫生间，因此辛辛苦苦赚来的一切，正好被马桶水箱冲走。”
“怎么了？这又怎样？”我问。
后来父亲对我解释道：“你妈正在练习如何把巢筑得更稳妥，”他说，“可怜天下慈母心呀，你长大了就懂了。”
我很纳闷，为什么父亲从不担忧什么？难道他是瞎子？为什么妈和我，能看到更多？
几天后，我才明白。那天放学回家，发现妈重新调整了我的卧室。我的床从窗边移到墙边，而原先我搁床的地方，放着一张旧的小床，我顿时明白了，妈一切不安和担心的关键，因为她怀孕了。她的不安，有如一只膨胀的大气球一样脆弱易破。
“看，”爸面对小床对我说，“这就是你妈为之操心的小巢，忙活了一阵才置妥的小巢。”
他对着小床，显出一种按捺不住的喜悦。但他对我以后所目睹的，一直是浑然不觉。妈不知怎么搞的，常会径自撞到家具或墙上，这样东碰西撞的，好像根本忘了自己怀着孩子，好像是故意赌气。她从不谈及这个将出世的孩子。她满口讲的，老是有关她的担忧、不安、失重感、与别人的龃龉。这令我很为那腹中的孩子担心，他似被夹在我妈的肚子和他的小床的夹缝中，孤单单地悬在其间。
现在，我的床是靠墙置放了，所以夜晚，我听到的再也不是大街上的声音，而是墙那头传来的声音。根据门道里对讲器上标明的，墙那边，住着一家姓苏茜斯的。
搬到靠墙的第一晚，就听到墙那边，传来阵阵号叫，听起来，像是嘴被捂住而发出的号叫。
那是个女人？还是女孩子？我把耳朵贴在墙面上，只听到一个女人怒气冲冲的声音，然后是一个女孩子的尖声申辩。霎时，好像这一切都冲着我来了，断断续续的。“我说谁了？”“你为什么要偷听？”“出去。”“还不如死呢。”
然后，又是一阵推搡、殴斗和嚷嚷声，好像在厮杀，夹杂着尖叫。母亲对着女儿高举着手中的刀，准备将她肢解。先是扯去她的发辫，然后剥去头皮，拔去眉毛，再是双颊，一层一层地割下去，直到什么也不剩。
我把头埋伏在枕头里躺着，被耳里听到的和幻觉中的狂暴场面，吓得浑身打颤，连气都透不过来。一个女孩子给杀死了，那种种混乱骚动的声响，无可抵挡地传入我耳膜。我无法阻止这一切的发生。四周是一片无边无际的恐怖。
可次日晚上，那个女孩似又复活了，她再次尖声号叫着，又是殴斗声。骚动声更刺耳了。女孩又一次置身在危险中。如此夜夜重演着。这时，墙上传来一个声音：这是一种最坏的征兆。它的恐怖之处在于不知道这一切将于何时结束。
那个吵闹不息的家庭，就是隔着门外的公共走廊，我也能听到他们的大嗓门。
“如果你再从楼梯栏杆上滑下楼，看我不把你头颈拧断。”那是个女人的咒骂声。随后，楼梯上一阵劈劈啪啪的猛力踩楼板的声音，有人下楼了。“别忘了把你爸的衬衣取回来。”还是那个女人的声音。
那时，我刚好关上自家公寓门出来，一手夹着几本书。猛一回头，发现一个高个子女孩正向我走来。因为太熟知那家的可怕的居家小节，以至当冷不丁与她面对面时，我竟吓得尖叫起来，书撒了一地。我知道她就是那个女孩子。她只是窃笑着，快步下了楼。我猜她大约十二岁左右，比我大两岁。我飞快地捡起书，悄悄地尾随着她，穿到马路对面去跟踪着。
她实在不像那个我幻觉中被杀死了一百次的女孩。她身上干干净净，没有一点血迹。只见她穿了件耀眼的白衬衫，配着蓝色的羊毛衫和蓝绿的百褶裙。她神情似很得意，两条棕色的辫子合着步子一晃一晃的。后来，好像觉察到我在暗中揣测她，只见她猛然一回头，给了我愠怒的一瞥，然后快步拐弯躲开了我。
打那以后，只要一碰到她，我便故意避开目光，装着专心走路，或者忙着整理外套上的纽扣或书包。对她，我总自觉有罪。
四
一天，父母的朋友素云姨和坎宁叔，到学校来接我去医院看妈，我才知道问题的严重。尽管他们嘴上说着一些无足轻重的鸡毛蒜皮事，但他们的神色，却是很沉重严肃。
待我们赶到医院，只见妈躺在病床上，悲痛欲绝地扭动着身子，突然她瞪大双眼，直勾勾地盯着天花板。
“都怪我，都怪我!其实我早就料到了。”她抖抖颤颤地重复着这些话，“可是，我没有去阻止它!”
“亲爱的贝蒂!”父亲竭尽全力地安慰她。但妈还是一个劲地责备着自己。她紧紧抓住我的手，整个身子都在颤抖。然后，她以一种奇怪的目光看着我，好像在企求我什么，好像恳求我宽恕她什么……只见她含糊不清地用中国话向我嘟哝着。
“丽娜，她说些什么？”父亲焦急地大声问我，这一着，使他再无法帮她把话说出来。
同样的原因，也令我不准备对此作任何回答。顿时我觉得，最坏的一刻已经挨过去了，就如凌迟处死的那一刀已砍上去了。也就是说，她所担心的已经实现了。它们不再是令她胆战心惊的预兆，不再惊搅折磨她了。我只是专心听妈妈诉说着：
“在临盆时，”她絮絮地诉说着，“我已经听到，孩子在我肚子里尖叫，孩子的稚嫩的手指，还恋恋地抓着我。可医生护士们就是要把他推出去，把他推到人世间。孩子一露头，护士们惊叫起来。原来他瞪大着双眼!他看得见一切，清清楚楚的!后来他整个身子都滑出来了，躺在手术台上，手脚还在动，还是活的。
“我转头看着他，立时发现，他的小手小脚，顶着个硕大的头颅，那模样这样可怕，我愕然了。我目不转睛地细细看着他。发现他的眼睛是睁开的，他的脑袋壳也是睁开的——敞开的，我能一眼看到里面。那是空空然。没有脑子。也可以说，他没有思想。‘哎唷，这个孩子的头颅，只是一只空蛋壳一样!’医生们惊叫着。
“那孩子可能听见我们声音了，他那颗硕大的头颅里，似散发着阵阵热气。他抬起头转向这边看看，又扭往那边望望。我知道他什么都看见，什么都明白。他熟知我身体内的一切秘密。明白我是怎样无意中杀死了我的儿子，正如我是怎样稀里糊涂地怀上我的儿子一样。”
我怎能把她所说的告诉父亲呢？他已够伤心了，我怎能忍心把她这套疯话传给他呢？
所以我只好编一套来搪塞着：“她说，我们一定非常相信，不久的将来，再有一个孩子。她希望孩子在另一世界将很快乐。她劝我们还是早点回去吃饭吧。”
从此，妈的精神崩溃了。不是突发的，而只是像碟子般一只只从架上落下来，一只接一只，跌下来，碎了。我不知道，什么时候，又一只碟子会摔下来。为此，我一直在紧张地惶恐不安地等待着。
有时，她做着饭，半途，便会把它撂在一边，去做别的事。水龙头开着，哗哗地流过水槽，她却毫无感觉。切菜切到一半，举着菜刀的手会木然地凝住，眼泪开始扑簌簌落下来。在餐桌边吃着饭，会突然放下叉子，掩脸哭泣。“没——关——系。”父亲呆呆地坐那儿，用生硬的中国话说。竭力缓和着空气。而我，索性起立离开餐桌，揣摸着下一次又会发生什么，总有一个令人担心的下一次。
父亲也逐日心衰意丧了，他也崩溃了，只是以另一种不同方式。就好比，他看着某样东西要摔倒了，便奋身上去企图挡扶住它，却常常是，未及到那儿，他自己却摔倒了。
“她只是累了，太疲倦了。”一天，当我们在金穗饭店吃饭——只我们父女俩，因为妈终日像个木头人样躺在床上。父亲这样对我说。我知道他终日在为妈担心，只见父亲憔悴不堪，心力交瘁，痛苦地盯着他眼前的菜盆，盆里装的似不是通心粉，而是蠕动的虫子。
妈的两眼，视而不见地在家里四处环视，目光滞呆，没有一丁点活力。每天父亲下班回家，总要拍拍我的头轻声问道：“我的大女儿今天怎样了？”嘴上这么说着，目光却越过我头顶，落到母亲身上。我内心充满一种莫名的惧怕。我无法说明白到底惧怕什么，但我却能感觉到那种不祥之兆。我变得十分敏感，能觉察到静默的居室中，每一丝轻微细小的动静。晚上，墙那头的殴打声和争执声依旧不断，听着，似乎那女孩子会被打死的。我静静地躺在床上，把床单直扯到下巴下。我常常暗自估摸着，我们家和墙头那一家，哪一家更晦气更倒霉？
比较了一阵后，自我安慰地觉得，隔壁的女孩子似更不快乐。
五
一天晚饭后，门铃响了。这是很奇怪的，因为通常，来客总是先按楼下的对讲器。
“丽娜，看看是谁。”父亲在厨房对我说，他正在炒菜。妈躺在床上，现在她终日躺在床上，就像个活死人似的，毫无知觉和思想。
我谨慎地将门启开一道缝，惊讶地发现，站在门外的就是隔壁那女孩。我愣住了，她却不在意地一笑。只见她衣衫不整，头发凌乱。“谁呀？”父亲在问。
“是隔壁的——”我迟疑地看着她。
“特丽莎，”她很快地说。
“是特丽莎。”我说。
“请她进来。”父亲话音未落，特丽莎已快步走到我房里，完全是不请自进。我关上门，跟在她两根跳跃的棕色发辫后面，那甩打着的发辫，好比落在马上的鞭子。
她径自走到窗台前打开窗子。“你要干什么？”我惊叫着。她面向大街坐在窗台上，然后对我傻乎乎地一笑。我坐在床边，只觉得冷飕飕的寒风，从窗外的夜色中呼呼进来。
“笑什么？”我问她。
“我妈一脚把我踢出来，”她止住笑，以一种洋洋得意的口气说，好像很以此为荣。然后，她又悄然一笑，说：“我们吵架了，她把我撵出来，把大门反锁住。现在，她还以为，我会十分懊丧地等在门外，寻思着如何向她赔礼道歉。让她等着吧，我才不会呢。”
“那你准备怎么办？”我屏声息气地问，肯定这次，她母亲不会放过她，说不定真要杀死她，求个一劳永逸。
“我想从你窗外的太平梯爬回我自己房间，”她轻声凑着我耳边说，“她会一直等下去的，直到耐不住了，便会打开大门，而我却不见了。可我好端端地在自己房里，躺在床上。”说着，她咯咯地笑了。
“当她最终发现你在自己房间里，会吓坏的。”
“不会。她只会高兴，我还活着，而且也没出什么事。不过，她会装疯卖傻一阵，只那么几分钟。我经常做这种事的。没事!”说着，她便从我窗口轻轻溜下，悄然回她自己房里去了。
我呆呆地对着敞开的窗户出神，百思不得其解。她怎么还顾忌回到这个家？难道她不觉得，那种生活是如此可怕!而且，她是否意识到，这样的日子对她是没有尽头的。
我躺在床上，等着听那尖声号叫和殴打。夜深了，我还没睡意。隔壁响起了苏茜斯太太的大嗓门，夹着嘤嘤的哭声。“你这个坏丫头，差点把我吓死。”特丽莎也在叫喊着：“我差点摔断了脖颈。”然后，那边又是哭又是笑。
听声音，她们似已在热烈拥抱和亲吻。我吃惊了。不管怎样，我为她们高兴。我的估计完全错了。
我至今都记得，那个晚上，“希望”这个字眼，如何强烈地震撼着我。从此，一天又一天，一年又一年，我始终紧紧地抓住“希望”这个字眼，守在妈床边，看着她昏昏沉沉，无意识地自言自语着。但我相信，这样的状况——这个最最可怕的状况，总有一天会结束的。灾难已经来临了，但现在，我却想到了希望。苏茜斯太太和特丽莎间的可怕的激烈争吵还在继续，但我从中似明白了某种涵义。
我看见，一个女孩子抱怨着：“我无法再忍受了!”我看见，那母亲，穿着漂亮的睡袍躺在床上。后来，女孩子向她高高举着锋利的刀刃：“你必须挨上一千刀，这是唯一令你解脱的方法。”
母亲闭眼坦然地接受了。嗖!嗖!嗖!利刃飞快地剐着母亲。母亲痛入肌肤，大声号叫着，但待她睁开双眼，发现没有血迹，也没有残骸。
女孩说：“看见了吗？”
母亲点点头。“现在我完全懂了。最坏的已经挨过，再没什么可怕的了。”
女孩子说：“到墙那边去看看吧，你就会明白，为什么你错了。”
然后，女孩子携着母亲的手，穿过墙走了。



第9章 信仰和命运：许露丝的故事
一
为了表示她的虔诚，妈每礼拜上教堂时，都随身带本小小的人造革面的圣经。可后来，她对上帝失望了。从此，那本圣经给塞在厨房用桌的一条短一截的桌脚下，使桌子不再晃动，同样的，也使她生活中残缺的一角不再因失却平衡而晃动。那本圣经，在桌子脚下已压了有二十来年了。
不管什么时候，谁向她提及这本压在桌子腿下的圣经，她就装糊涂，用一种过分惊讶的口气叫道：“哎呀，这个……我都忘了。”妈算不上一个好主妇，不容易的是，这些年来这本压在桌脚下的圣经，倒还居然一尘不染。
现在，我就看着妈，在这张厨房用桌下打扫着。这是她每天晚饭后必做的功课。只见她用扫帚尖，轻轻在垫着圣经的那只桌腿上撺弄着，扫了又扫。我在一边默然坐着，寻思着一个合适的机会，向她和盘托出，我和特德分手了。我们离婚了。我知道她听了后会怎么反应：“
不可能。”她一定不会相信。
就算我向她一再明白表示，我和特德的婚姻已过去了，她一定还会这样说：“一点也没法挽救了？”
即使我心里清楚——这事已是没有任何挽回的余地了，她还会竭力劝我再试试。
二
妈竟然不赞同我离婚，这真让我啼笑皆非。十七年前，当我开始与特德频频约会时，这使母亲十分懊恼。我的姐姐们，可是只与教堂里认识的男孩子们约会的。
我和特德，是在一次生态学的讲座中相识的。那天，他俯身递给我两块钱，以此作为借我上星期做的笔记的酬谢。我谢绝了他的两块钱却接受了他喝杯咖啡的邀请。那正是我在伯克莱大学的第二学期。我先入伯克莱的文科班，再转到美术系。特德那时，正在医科大学预科三年级。他跟我说过，早在他小学六年级时，便已经在解剖一只胎猪。
我不讳言，特德最初能引起我注意的，恰恰就是那些与我的哥哥和我所认识的中国男孩子们的不同之处：他的鲁莽，他的执着，他的自信与固执己见。他的瘦削的轮廓分明的脸庞和颀长的身材，他的壮实的手臂，还有，他的父母是来自纽约泰兰城而不是中国的天津。
早在特德第一次来我家接我出去时，妈一定也已经注意到这些不同了。反正那天待我回到家，正在看电视的她，劈头就是一句：
“他是个美国人哦!”她警告般地提醒我，仿佛我是个瞎子，看不出他是个白人似的。
“我也是个美国人，”我说。“再说，我也没说过要与他结婚。”
同时，特德的母亲乔顿太太那边，对此也有一番话了。那天，特德偶尔发兴，请我去金门公园，参加一个他们家族一年一度的家庭野餐，尽管那时我们还相识不久，自然更谈不上上床。因为我们都住在各自父母家。在那次聚会上，特德把我作为他的女朋友，一一介绍给他的亲戚，可我自己直到那时，也还没有明确地意识到我是他的女朋友这一点。
后来，当特德和他父亲及其他客人走开去打排球时，他母亲便挽起我手臂，开始在草坪上踱步，渐渐地，我们踱出了人群。她亲热地握着我的手，眼睛却不对着我看：
“真高兴终于见到你了。”乔顿太太说。我想对她解释：我实在算不得特德的女朋友。可她只是管自往下说：“我认为，你与特德十分般配，特德与你在一起，觉得很快活。所以，我希望你别误解我下面要说的。”
于是，她娓娓地与我提及了有关特德的前程。他需要致力于他的医学深造，所以，这就是为什么，他不能过早考虑成家。她向我保证，她对少数民族，一丁点都没有任何偏见。她与她丈夫拥有好几爿办公用具公司，他们对公司里的一些东方人、西班牙人甚至黑人，印象都很好，私交也不错。但是特德将来所持的专业，注定有其特定的局限与准则。他的活动范围将是病人和其他医生们。他们不可能像我们乔顿家那般通情达理，那般理解特德。然后，她不无遗憾地表示，世上其他地方还有那么多灾难和不幸，越南战争，又是如此丧尽人心。
“乔顿太太，我不是越南人。”我轻声纠正着，即便此时，我已怒火中烧，忍无可忍。“再说，我也根本没想过要嫁给你儿子。”
后来在特德开车送我回家途中，我对他说：我们不要再见面了。他追问我原因，我便把他妈的那番话一字不改地重复给他听，没有加进任何我的评价。
“行了，你就干坐在那里，让我母亲来摆布一切吧。”他对着我大声咆哮着，好像我是他母亲的同谋者，好似我背叛了他。他的暴跳如雷和愤慨深深地打动了我。
“那……我们该怎么办呢？”我幽幽地对他发问，同时觉得心口一阵作痛，我想，那是爱情在萌发。
最初的几个月里，我们如胶似漆，受反叛和冒险心理的激励，我们互相缠在一起，越发觉得彼此难以分离。我们自认对方就是自己的那一半，我们两个一半，构成个坚固的整体，就像阴阳和合一样协调完美。我们是自己想象中一出悲剧的男女主角，他是搭救我的勇士，我只是个孱弱的女子。不论我陷于怎样的困境，我的勇敢的男主角，总会排除万难，就像童话中的王子历经曲折去解救受难的公主一样，将我搭救出来。我们完全沉醉在其间，情意缠绵。
即使拥抱做爱之时，我也从心灵深处感到，我得到了保护，得到了依傍。
“我们该怎么办？”我继续不断向他询问。就在我们相识的这一年内，我们住在一起了。在特德进入加州大学医科的前一个月，我们在圣公会教堂举行了婚礼。婚礼那天，乔顿太太坐在教堂前排长凳上哭了，就像一切新郎的母亲在这个时刻都会做的，哭得恰如其分。直到特德结束了他的皮肤病学实习，我们便买下一幢多年失修、带个大花园的三层楼维多利亚式住宅。特德替我在楼下安排了个工作室，这样，我能做个自由绘图员，把活带到家里来做。
好几年过去了，总是特德来决定，我们去哪度假，他决定需添哪些家具，他决定我们暂时不要小孩，直到搬到一个拥有更高层次的邻居的地段。开初时，我们还互相讨论一番，待我们明白讨论的结果，总不外乎是“你看着办吧，特德”，“你决定吧，特德”，便干脆不作讨论，只由特德作主了。我从没想过要违抗他的决定。我宁可不操这份闲心，集中精力在自己的T字尺和红蓝铅笔上。
但从去年起，特德变了。他的自信和责任感，都消遁了。那是自从他接受了一个面颊上患蜘网血管瘤的女病人。他当时表示，他能把这些网状血管吸出来，令她恢复正常的形象。但结果，他竟把她面颊上的一根神经吸了出来，她左边的脸神经瘫痪了，她去法院控告了他。
诉讼失败后，他的变化令我震惊。他开始逼迫我来作决定。我得决定，是买美国车还是日本车。办终身保险还是定期保险？还有对候选人的选择，家庭的开支……
我得反复掂量，反复考虑，而结果往往是我的脑袋被混成一团糨糊。因此，只要我一说：“
你决定吧。”或者“我无所谓”，“随你便，特德”，他便会不耐烦地说：“不，你来决定。你不可以这样毫无责任心，这样模棱两可。”
我本能地意识到，在我们之间，已起了微妙的变化，这使我非常不安。那层以保护者自居的面纱已经揭掉，现在，特德处处都在逼胁着我，甚至是最琐细的生活小事，我觉得他似在有心折磨我：买泰国食品还是意大利的？一种开胃食品还是两种，哪一种更好？用信用卡还是支票，用支票还是现金？
上个月，为着业务上的事，他将去洛杉矶两天。临行时，他问我是否愿与他一起去？可不及我开口，他又接下去说：“算了，我一个人去吧。”
“也好，如是你可以更专心业务研究。”我表示同意。
“根本不是这么回事。这只是因为，什么事要指望你来作决定，等于白搭!”他忿忿然地回答。
我申辩着：“但那也只是些微不足道的事，我作不作决定无所谓。”
“对你，从来没一样事是重要的。”他恶狠狠地说。
“特德，如果你要我去，我就去。”
他好像被火烙了，暴跳如雷地对着我吼道：“真见鬼，我们到底怎么会结婚的!在婚礼上，瞧你一本正经地跟着牧师：我会做个好妻子，我会与你共患难……通通见鬼去吧，你只不过是跟着牧师在鹦鹉学舌。如果我不娶你，你将怎么过？也是这样不肯作任何决定，不肯承担一点责任吗？”
从逻辑上说，是我们各自的所作所为，导致了我们间感情的恶化，那简直是个一百八十度的大突变。我俩就像分别站在两个山头的互扔石头的家伙，肆意地互击，最终导致了这场婚姻的破裂。
然而现在我意识到了，在特德，他是早有准备的，或者说，早有此居心了。他这是故意在制造事端。因为自那晚不久，他就从洛杉矶打电话来，正式向我提出离婚。
自从特德走了后，我一直在想，即使我对此事的发生已有所准备，即使我能预料我的生活将会成为这样一个局面，然而，对我仍是一个晴天霹雳。
当你在生活中，挨了当头一棒，你毫无办法，只能被击倒。直到你自己能爬起来前，别指望有谁会来解救你。无论是你丈夫，你母亲，还是上帝。因此，为避免再次被击倒，该怎么办呢？
三
我母亲信仰上帝已有好多年了。上帝在她，似一只神圣的水龙头。只消水龙一扭，上帝的恩典就哗哗流出来了。她说，就是因为“信仰”，才会令那么多好事涌到我们家门内。当时我想，她或许指的是“命运”。因为，她老发不准th这个音fate，命运；faith，信仰。。
后来我发现，她指的确实是“命运”而不是“信仰”。所谓信仰，是一种紧紧主宰着你的幻想。我发现，芸芸众生，总是持有希望。只要有了希望，人什么都可以接受，无论是好的还是坏的。我以为，这种助长“希望”的神秘力量，我们可以称其为上帝，或者别的什么神明。
我一直记住那让我对此颖悟的一天。也是这一天，我妈放弃了对上帝的信仰。从此她认定，一切未经核实过的，她都不再予以信赖。
那天，我们全家到城南一个靠近魔鬼坡的海滩去度假。我爸从《落日》杂志里读到，这是捕鲈鱼的最好区域，虽然我爸并不是个渔夫而是个助理药剂师。在中国，他是个医生。他相信自己的能力。而妈，也相信她有同样的能力，来加工一切父亲奋力抓到手的。就是这种对自己能力的自信，把他们双双带到美国。使他们有能力在美国抚养七个孩子，而且以极低的价格，在日落区买下一幢房子。这一切使他们相信，他们的好运永不会过去，上帝站在他们这边。反正我家屋脊紫气东来，连祖宗都为我们高兴。
我们一行九人，父亲、母亲、两个姐姐、四个弟弟和我，按年龄顺序，由大至小地，排成一字纵队，感觉良好地沿着海滩踱步。那年我十四岁，正好嵌在队列中间。我们一列九个，九双光溜溜的脚板，九双拎着鞋子的手，再加上九个一律往海面眺望的黑头发，使我们这个队列，也可以成为一道颇为可观的风景线。
海风猛抽着我的裤管，沙砾刮得我睁不开眼睛。我发现我们站在一片洼地上，它就像个巨大的裂成两半的碗，一半在岸上，还有一半，倾覆在海里。我正想寻一块避风的地方。只见妈向右拐去，我们也就跟过去，发现那边的沙滩比较平静，也干净一点。沿着海湾，筑起一道弧形的围墙，以保护海滩不被海浪和海风损害。沿墙投向海面的阴影下，是一片礁石，由岸边笔直延伸出去。接连成长长的一片。那边的浪花显得特别汹涌，堆叠出朵朵白花。表面看上去，礁石平整光滑，好似可以让人在上面踱步走出海面。海湾的那边，围墙是锯齿形的，几乎全被海水浸没，墙面嶙峋凹凸，当大股的海浪猛扑冲撞过去，滚滚的白沫，便哗哗地从堤坝的裂缝处倾喷而下，就像股股白色的喷泉。
现在回想起来，那个小海湾其实十分令人恐惧，阴森森湿漉漉冷飕飕的，风沙扑面，几乎不能睁眼看清脚下，如是磕磕绊绊地走着，老实说，根本就像瞎子一样，顾不上看风景。瞧，一个中国家庭竭力想模仿标准美国生活方式，去海滩度假而受的这份洋罪!
妈拿出条旧被单，费劲地用九双鞋子把它四边压住。这时，爸已装好他的竹鱼竿，那鱼竿还是他自己动手做的。我们则挤坐在被单上、不顾满手沾满沙子一个劲往食品篮里掏三明治。
爸向我们卖弄了一番他制作的鱼竿，然后满足地起身，拎着鞋子，攀到礁石上，找到一块最佳的垂钓处，自得其乐去了。我的两个姐姐：简妮丝和露，也一骨碌蹦起来，拍拍屁股上沾着的黄沙，尖叫着奔向大海。我刚想起身尾随他们，妈即刻点点头指指我那四个弟弟：“
当心看顾好他们。”就这么一句话，我就像被一只沉重的铁锚拖住了，再也走不开。我只好怏怏地坐下，悲哀地哼了一句：“为什么要是我呢？”是呀，为什么必得我来看顾他们？
她的回答言简意赅：“当然得你。”
当然是我，因为他们是我弟弟。我的姐姐曾经看顾过我。
我的四个弟弟：马修、马克、卢克和平。前边三个分别为十二岁、十岁和九岁，自己很会嬉闹玩耍了。只见他们把卢克埋在沙堆里，又在他身上筑起一道沙堡垒。
但平只有四岁，那是最容易闯祸和最难看管的年龄。他与三个哥哥玩不成一块，因为他们嫌他碍手碍脚的。
因此平只能拉长着脸，无精打采地往海滩边走去，像一个被流放的皇帝，无聊地拾起沙滩上被海水冲上来的烂布片和碎石片，再竭力把它们扔回大海。我牢牢地盯着他，不住地叮嘱着：“平，不要太近海边，别把衣服弄湿了。”连自己都觉得，那口气腔调，活像我妈。连同那种不时涌出的毫无根据的担心。这种担心，或者说不放心，就像小海湾边的围墙样围困着我，另一方面，又令我感到自己已经够周密仔细了，至少在围墙内，一切是安全的。
妈很迷信，一切行事都对照一本老皇历本。这本书上，每页都注着，某日某时，对某年某日某时出生的孩子，是凶是吉。何日该忌讳什么，注意什么，都有详尽的记载。我不识中国字，因此只能翻这些图画。
在每一幅图上，出现的是同一个小男孩。他或是攀在一棵行将折断的枝杆上，或是伫立在即将倾倒的门扉边，或是被叼在一只恶狗的血盆大口之中……而每张图画中，总会出现个男人，他穿着件蜥蜴花纹样的衣服，前额上鼓出两个圆圆的触角。其中一张图画着，这男人正好站在个拱形桥上，笑眯眯地看着个小男孩从桥上跌落下去，一对小脚掌还在半空中划动挣扎。
想想看，只消其中一个灾难降临，那就是非同小可的事。虽然上面注明，某个特定时辰只对某时辰出生的孩子有威胁，但母亲不会将阴历推算成西历，因此，她总觉得每天都有灾祸的隐患存在。所以，她事事显得分外谨慎小心，坚信她能抵挡一切灾祸的侵袭。
太阳已经渐渐移到海湾围墙的那一头。我们各得其所：妈在忙着拂掉飞到被单上的沙砾，父亲还在专心他的垂钓。海滩远处，不住跳跃着几个小小的人影，那是姐姐们。她们的黑头发和黄短裤，在沙滩上十分醒目。几个弟弟们则还在玩着他们不厌的游戏。小弟弟平，不知从哪拾到一只空汽水瓶，便用它在围墙脚下湿漉漉的沙堆上掘着沙土玩。我则坐在围墙阴影外日光投射得到的地方，小心地看顾着他。
平开始用灌满黄沙的汽水瓶猛击石墙面。我便叫住他：“得了，别砸了，留神砸出个洞，将你一跤跌到中国去。”他疑惑地看了看我，似在担心会不会一跤跌到中国去。我不禁哈哈笑了起来。他开始起身向海边走去。当他试探性地向礁石上跨出一步时，我制止了他：“平!”
“我去爸那里。”他狡辩着。
“靠着墙走，别太近着海，别光顾看鱼。”我冲着他叮嘱着。看着他慢慢地在礁石堆上一步一步地走着，背部贴着那毛糙凹凸的围墙。直到今天，我还是那般清晰地看见，他小心地挨着墙，摸索着在崎岖的礁石丛中移着步，那一幕，似已永远被我凝固在那块礁石上了。
我看见他背靠墙面站定，没任何危险的征兆。他在叫着爸爸。爸爸回头答应着他。我很高兴爸能代我看管他一阵。平开始向爸爸那边走去。爸的鱼竿咬线了，他奋力地扯着鱼竿。
卢克和马克那边一阵喧闹，他们又在吵了。马克往卢克脸上扔了一把沙，卢克则愤怒地把他压在自己身下，又打又踢。妈要我去管管他们。我刚把卢克从马克身上拉开，就瞥见平已独自走到礁石的边缘，当时，只有我看见。
只见他跨了一步，二步，三步……小小的身子挪动得很快，好像海里有什么吸引着他让他快步走去。哎呀，他要摔下去了。那念头不及闪过，已看见他一对在凌空乱划的小脚掌，只一会工夫，连水纹都没激起几圈，便悄然无声地不见了影踪。
我呆呆地眺望着那里，双脚一软，颓然跌跪在沙地上。一边我的意识还在提醒我：快跳进海里把他拉出来，或者大声向父亲呼救。可我的腿能跑得那般快吗？我能让时光再倒流几分钟，以至可以阻止平去找父亲吗？
随后我的姐姐们回来了。“平呢？”她们问道。大家愣了愣，马上四处叫唤着：“平，平!”
纷纷向海边奔去。我像木头人样挪不动步子，只是呆呆地看着姐姐们在围墙四处焦虑地呼唤着，弟弟们则探出身子小心地察看着海面上漂浮着的木片后面，有没有平的身影。最后，绝望了的爸妈，妄图用自己的双手来劈开波浪……
我们在那里好几个小时。一切都是徒然，我至今依然记得，落日和搜寻船，构成了一个如何奇特又不协调的画面。我还从未见过这样的落日：它投下的一注耀眼的橘红色火焰，在海面上融化开来，像扇面一样铺展着，一直扩大到无垠，令海水看上去暖融融的。天时晚了，海面上，搜寻船亮起的黄色光环，在黝黑的水面上射出刺眼的寒光，犹如给大海罩上个闪光的大网，闪闪眨眨，变幻无穷。
在这样的时刻还要欣赏海景，似十分不通情理。但此时此刻，各人都冒出一种不合情理的举止：爸在专心推算水的温度，以推测出平落水的精确时间。姐姐们对着海滩悬崖上的灌木丛大声呼叫着：“平，平!”好像他会腾空攀上这悬崖绝壁似的。弟弟们此时，已乖乖地坐进汽车看连环画了。当搜寻船终于关上强聚光灯时，妈一头跃入海里。她从来没有游过泳，但她对自己“能干”的自信，使她相信，一定能把平找到。
救生人员费了九牛二虎之力，才把她从水里拖上来，她的头发、衣服被海水浸泡得沉甸甸的，不住往下滴着水。但她的自信，并不因此受损一丝一毫。只见她凝然不动地伫立着，高贵深沉，犹如一条刚上岸的人鱼女王。警察终于遣走了搜寻船，把我们全家塞进汽车送回家。
我等着一顿痛打。我知道，这全是我的过错，我没有把平看顾好，而且，眼睁睁地看着他一头栽下去。可当我们全家坐定在没有开灯的起居室里时，我所听到的，只是一个又一个的忏悔。
“我太大意了，一心只顾着钓鱼。”先是爸说。
“我们不应去散步。”简妮丝哭丧着脸说。
“你为什么非要把沙丢在我脸上？”卢克责怪着马克，“为什么非要惹我打架？”
妈则只是表情木然地对我说：“我跟你说过别让他们打架，跟你说过要好生看顾着他。”
即使我觉得压力减轻一点，也只是瞬间即逝，因为妈接下去说：“所以听着，我们一定要找到他，明天一大早就去。”大家都没反应，但我明白，作为惩罚，必得是我，与母亲一起再度回到海滩，去寻找平的尸体。
我无法预料，妈将有哪些具体措施，以寻到平的尸体。反正第二天醒过来，天还是一片漆黑，她早已准备停当了。厨房桌上置着一只热水瓶，一只茶杯，一本白色人造革面的圣经和汽车钥匙。
“爸爸准备好了吗？”我问。
“爸不去。”她说。
“那谁开车？”
她捡起钥匙就走，我跟着她上了车。至今我还是纳闷，她如何在一个晚上学会驾车的。她根本不看地图，便平稳地驱车拐上高速公路，在一切该打信号时都正确地表示出了，然后上了海岸公路，一个漂亮的大转弯后，我们来到老地方。
我们匆匆沿着泥径小路，来到礁石堆前，平坠下海的地方。妈手里拿着那本白皮面圣经，像钉住似地站着一动也不动，头向后仰着，双眼穿过滔滔的水面，投向广袤的铅色天空，呼唤着上帝。除了开头一句“亲爱的上帝”和末了的“阿门”外，她中间讲的全是中国话。
“我相信您的恩典，赐福……您的决定就是我们的决定，您会回应我们对您的信仰与爱戴…
…”
“……我们领受您的恩典，向您献出我们的崇仰。我们去您的圣堂崇拜您，我们向您奉献出金钱，唱您的歌……我们有辜负您亏欠您之处，请您宽恕我们。您只是把平藏起来，以此来教诲我们。我们现在已领悟了您的教诲，请您把平还给我们吧……”
沉寂的四周，就是妈絮絮的祈求声，悲切阴森，令我毛骨悚然。“原谅我们对平的疏忽吧，喏，站在这儿的，是我女儿，您教诲她吧……”她接下来的这几句话，不禁令我失声痛哭。
她的坚定不移的信念，竟令她在一片朦胧中三次看见平，在白花花的浪尖上向她挥手。“哪？呵，在那里!”她犹如一个尽责的哨兵，直挺挺地伫立着，目光力图穿透那片海与天之间，张挂着的触摸不着的白纱。但每次，平一出现，即隐去，我们只看见黑魆魆地浮游着的海草丛。
妈并不泄气，她回到沙滩上，拎起热水瓶和茶杯，来到大海边上。事后，当她恢复过来后，曾跟我说过，从前在中国时，人们都用这方法来祭海，以平息龙王的怒气。而这通常是很有效的。
此刻，妈把茶倒入杯中，加了白糖，再抹下手上一只蓝宝石戒，那是外婆留给她的遗物。如今外婆已故去多年了。这枚戒指，母亲不止一次得意地对我说过，不知吸引过多少女人的羡慕和注意。现在，她把这枚戒指也献给龙王，希望龙王会放出平。她把戒指扔入海里。
即使龙王拿到了戒指，也没见他领情。整整一个小时，大团大团发绿的海水上面，只有水草，别无他物。妈双手抱拳举到胸前，“看，他在那边。”妈的嘴唇痉挛着，声音十分古怪真的，在空旷的海滩的另一端，平的孤单疲惫的身影：鞋子拎在手里，步履疲乏地向我们走来。我和妈霎时喜出望外。但不及我眨一下发疼的眼皮，就发现，那人影点着一支烟，而且，个子也比平大多了。事实上，这只是个陌生的路人。
“走吧，妈!”我轻声说。
“他就在那里。”妈的双脚像两根大理石的石柱，牢牢地插定在沙滩上。几乎不是凭着意识，而是单凭着肌肉的力量，她一只手举着指定对面那片锯齿形的黑色剪影，海湾那边的围墙，固执地说，“我看见他了。他就在山洞里，坐在漫浸着水的石台阶上，又饿又冷。但他已老成多了，学会了忍耐。”
说着，她举步“嚓嚓”地往公路上停着的汽车走去。她的步子迈得利落迅速，好像脚下不是软塌塌的沙滩，而是坚实的柏油路似的。我只得踉踉跄跄地跟着她。只见妈三步两步就攀上通往车路的陡直的小径，然后，连气都不喘，就从车上拉下一只大轮胎，再在上面缚上爸的钓鱼线，然后又回到海边，把轮胎扔进大海。
“去，到平那里去，把他接回来。”她几近狂暴地对着哗哗作响的大海命令着，我从没有在她声音中听出过如此的决心，或者说决断。
顺着她的思想，轮胎被风和浪卷带着，朝对面海湾漂浮出去，那边的海浪更强劲，很快，钓竿线被绷得紧紧的，妈死死拉住鱼线的一头，任凭轮胎在灰白的浪峰中颠簸，鱼线深深嵌入她手指。突然，鱼线扯断了!轮胎被卷成涡螺形的波浪挟着，时隐时现。
我们攀上礁石去眺望，看到轮胎已抵达小海湾的那一端，猛地一个巨浪，把它打没了，不久，却又浮现出来，没有丝毫损伤，然后，又是一个挟着喧闹的泡沫的巨浪，就这样，反复多次，那黑黑的一点，灵巧轻捷地在波涛中跳跃着，似在忠实地执行着它的职能：要历经万险，把平从洞壁里拉出来。虽然每次从翻腾的白色浪尖上出现的轮胎，都空空然，没有平的影踪，但它每次的隐没，似都带着一份希望。然后如此反复了十几次后，当它再次浮现，已被波涛打成碎片，刮得遍海都是。
几乎在此同时，妈放弃了希望。我至今永远记住她当时的神情：那是一种彻底的绝望和恐惧，为着失却平，竟愚蠢到妄图用信仰去改变命运!这令我十分恼怒，为我们徒然所做的一切而恼怒!
四
如今，我再不期待找到平了。正如现在，我也不再期待，能找到一条挽救我婚姻的出路。尽管妈一再对我说：“再努力一下。”
“这是哪门的理论？”我说，“既然已经没有希望，便没有理由再去维持这样的婚姻了。”
“但是你必须试一试，”她说，“这里谈不上什么希望，也没有什么理由。一切都是命里定的。但不管怎么，你必须再试一试。”
“那么，我还能做些什么呢？”
我妈说：“这你自己决定，你知道什么是你最必须做的。如果这还要听人家的，那你干脆就别做了。”说毕，她便走开，把我一人扔在厨房里。
我又一次想到平，当时，我是怎样目睹他正处在危险之中，后来，灾难又是如何发生的。然后，我又想及自己的婚姻。我是如何已看到了危机的信号，真的，我看得清清楚楚，但是，危机最后还是发生了。我想，所谓的命运，它的一半其实就是出自我们的期望，一半，又是出自我们的疏忽。而且似乎唯有当你失却你所爱的，你才会真正接受信仰。你必会更珍惜你所失却的，你必会领悟覆水难收的哲理。
我母亲，其实仍旧十分留心这本压在桌脚下的圣经。我知道，她对此是十分清楚的。我记得，在把它压在桌脚之前，她在上面写了点什么。
我抬起桌子，把圣经捡了起来，翻到新约前一页，有一篇叫《灭亡》，在那一页上，她用铅笔淡淡地写上两个字：许平。



第10章 慈母心：吴精美的故事
一
妈相信，在美国，任何梦想都能成为事实。你可以做一切你想做的：开餐馆，或者在政府部门工作，以期得到很高的退休待遇。你可以不用付一个子的现金，就可以买到一幢房子。
你有可能发财，也有可能出人头地，反正，到处是机会。
在我九岁时，妈就对我说：“你也能成为天才。你会样样事都应付得很出色的。琳达姨算什么？她那女儿，只不过会耍几下小花招而已。”
妈将一切未遂的心愿、希望，都寄托在美国这片土地上。她是在一九四九年来到美国的。在中国，她丧失了一切：双亲，家园，她的前夫和一对孪生女儿。但她对过去的一切，从不用悲恸的目光去回顾，眼前，她有太多的打算，以便将生活安排得更好。
二
至于我将成为哪方面的天才，妈并不急于立时拍板定案。起初，她认为我完全可以成为个中国秀兰·邓波儿。我们不放过电视里的秀兰·邓波儿的旧片子，每每这时，妈便会抬起我的手臂往屏幕频频挥动：“你——看，”这用的是中文。而我，也确实看见秀兰摆出轻盈的舞姿，或演唱一支水手歌，有时，则将嘴唇撅成个圆圆的“O”字，说一声：“哦，我的上帝。
”
当屏幕上的秀兰双目满噙着晶莹的泪珠时，妈又说了：“你看，你早就会哭了。哭不需要什么天才!”
立时，妈有了培养目标了。她把我带去我们附近一家美容培训班开办的理发店，把我交到一个学员手里。这个学生，甚至连剪刀都拿不像，经她一番折腾，我的头发，成了一堆稀浓不均的拳曲的乱草堆。妈伤心地说：
“你看着，像个中国黑人了。”
美容培训班的指导老师不得不亲自出马，再操起剪刀来修理我头上那湿漉漉的一团。“彼得·潘的式样，近日是非常时行的。”那位指导老师向妈吹嘘着。
我的头发，已剪成个男孩子样，前面留着浓密的、直至眉毛的刘海。我挺喜欢这次理发，它令我确信，我将前途无量。
确实刚开始，我跟妈一样兴奋，或许更要兴奋。我憧憬着自己种种各不相同的天才形象，犹如一位已在天幕侧摆好优美姿势的芭蕾舞演员，只等着音乐的腾起，即踮起足尖翩然起舞。
我就像降生在马槽里的圣婴，是从南瓜马车上下来的灰姑娘……
反正我觉得，我立时会变得十分完美：父母会称赞我，我再不会挨骂，我会应有尽有，不用为着没有能得到某样心里想要的东西而赌气不快。
然而看来，天才本身对我，颇有点不耐烦了：“你再不成才，我就走了，再也不来光顾你了，”它警告着，“这一来，你就什么也没有了。”
每天晚饭后，我和妈就坐在厨房桌边，她每天给我做一些智力测试，这些测试题目，是她从《信不信由你》、《好管家》、《读者文摘》等杂志里收罗来的。在家里浴室里，我们有一大堆这样的旧杂志，那是妈从她做清洁工的那些住户家里要来的。每周，她为好几户住户做清洁工。因此这里有各式各样的旧杂志，她从中搜寻着各种有关天才孩子的智力培养和他们成才的过程。
开始这种测试的当晚，她就给我讲了一个三岁神童的故事，他能谙熟地背出各州的首府，甚至大部分欧洲国家的名字。另一位教师证明，这小男孩还能正确无误地拼出外国城市的名字。
“芬兰的首都是哪？”于是，母亲当场对我开始测试了。
天呀，我只知道加州的首府!因为我们在唐人街上住的街名，就叫萨克拉曼多。
“乃洛比!”我冒出一个莫名其妙的、所能想象得出的最奇特的外国字。
测试的题目越来越复杂了：心算乘法，在一叠扑克牌里抽出红心皇后，做倒立动作，预测洛杉矶、纽约和伦敦的气温。
还有一次，妈让我读三分钟《圣经》，然后说出我所读过的内容。“现在，耶和华有丰富的财富和荣誉……妈，我只记得这一句。”
再次看到妈失望的眼神之后，我内心对成才的激动和向往，也消遁了。我开始憎恨这样的测试，每一次都是以满怀希望开始，以失望而告终。那晚上床之前，我站在浴室的洗脸盆镜子前，看到一张普普通通、毫无出众之处的哭丧着的脸——我哭了。我尖叫着，跺脚，就像一只发怒的小兽，拼命去抓镜中那个丑女孩的脸。
随后，忽然我似乎这才发现了真正的天才的自己；镜中的女孩，闪眨着聪明强硬的目光看着我，一个新的念头从我心里升起：我就是我，我不愿让她来任意改变我。我向自己起誓，我要永远保持原来的我。
所以后来，每当妈再要我做什么测试时，我便做出一副无精打采的样子，将手肘撑在桌上，头懒懒地倚在上面，装出一副心不在焉的样子。事实上，我也实在无法专心。当妈又开始她的测试课时，我便开始专心倾听着迷雾茫茫的海湾处传来的浪涛声。那沉闷的声响，颇似一条在气喘吁吁奔跑的母牛。几次下来，妈放弃了对我的测试。
两三个月安然无事地过去了，其间，再没提一个有关“天才”的字眼了。一天，妈在看电视，那是艾德·沙利文的专题节目，一个小女孩正在表演钢琴独奏。这是架很旧了的电视机，发出的声音时响时轻，甚至还会停顿。每每它哑巴的时候，妈就要起身去调整它，待她还没走到电视机前，电视机又讲话了，于是就像故意要作弄她一番似的，反正她一离沙发，电视就出声了，她一坐下，艾德就变哑巴。最后，妈索性守在电视机边，将手按在声音控制钮上。
电视里的琴声似令她着迷了，只见演奏者既有力，又柔和地敲着琴键，突地，一阵密切铿锵的琶音倾泻而下，犹如决堤的洪水，翻江倒海地奔腾起来，只见她手腕一抬，那激动急骤的旋律顿时烟消云散了，接下来那含有诗意、温存的音符，从她手指尖下飘逸出来。
“你——看!”我妈说着，急促地把我叫到电视机前。
我马上领会了，妈为什么这样深深地被琴声迷住。原来，那个正在向观众行屈膝礼的演奏者，不过只八九岁的光景。而且同样是一个留着彼得·潘发式的中国女孩子。她穿着蓬松的白色短裙，就像一朵含苞欲放的康乃馨。在她优雅地行礼时，既有秀兰·邓波儿的活泼，又持典型的中国式的谦和。
我们家反正没有钢琴，也没有钱买钢琴，所以，当妈一再对这个小钢琴家评头论足时，我竟失却警觉应和了她。
“弹倒弹得不错，就是她怎么自己不跟着唱。”妈批评着那个女孩子。
“你要求太高了，”我一不小心说溜了嘴!“她弹得蛮不错了。虽然说不上最好，但至少，她已很下过一番苦功了。”话一出口我就后悔了。
果然，妈抓住我小辫子了。“所以呀，”她说，“可你，连一点苦功都不肯下。”她有点愠怒地拉长着脸，又回到沙发上去。
电视里的那个中国女孩子，也重番坐下再弹了一曲《安尼托拉舞曲》，是由格里格作曲的。
我之所以印象这么深，是因为后来，我花了很大功夫去学习弹奏它。
三天后，妈给我制定了一张钢琴课和练琴的课程表。原来，她已跟我们公寓里一楼的一位退休钢琴教师商量妥，妈免费为她做清洁工，作为互惠，他则免费为我教授钢琴，而且每天下午的四点到六点，将他的琴供我练习。
当妈把她的计划告诉我时，我即感头皮发麻，有一种被送进炼狱的感觉。
“我现在这样不是很好嘛!我本来就不是神童，我永远也成不了天才!我不会弹钢琴，学也学不会。哪怕你给我一百万元，我也永远上不了电视!”我哭着嚷着，跺着脚。
妈当即给了我一个巴掌。“谁要你做什么天才，”她厉声叱责着我，“只要你尽力就行了。
还不都是为了要你好!难道是我要你做什么天才的？你成了天才，我有什么好处!哼，我这样的操心，到底是为的什么呀!”
“没有良心!”我听见她用中文狠狠地嘟哝了一句。“要是她的天分有她脾气这般大就好了，她早就可以出人头地了!”
那个钟先生，我私下称他为老钟，是个很古怪的老头。他似已很老很老了，头顶秃得光光的，戴着副啤酒瓶底一样厚的眼镜，在层层叠叠的圈圈里，一双眼睛整日像昏昏欲睡的样子。
他常常会悠然地对着一支看不见的乐队，指挥着听不见的音乐。但我想，他一定没我想象的那般老朽，因为他还有个妈妈。而且，他还没有结婚呢。
那钟老太，可真让我够受了。她身上常有一股怪味，那种……尿味。她的手指看着就像是烂桃子的感觉。一次我在冰箱后边摸到过一只这样的烂桃子，当我捡起它时，那层皮，就滑漉漉地脱落了下来。
我很快就明白了，老钟为什么只好退休。原来他是个聋子。“像贝多芬一样，”他常常喜欢扯大嗓门说话。“我们俩都是只用心来倾听!”他如此自诩着，说毕，依旧陶醉在对无人无声乐队的指挥中，如痴如醉地挥动着他手臂。
我们的课程是这样进行的。他先打开琴谱，指着各种不同的标记，向我解释着它们各自代表的意义：“这是高音谱号!低音谱号!没有升号和降号的，就是C调。喏，跟着我。”
随后他弹了几个C调音阶，一组简单的和弦，然后似受一种无法抑制的渴望所激动，他的手指在琴键上按上更多的和弦，仿佛是感情的迸发和泛滥，他弹出了令人神魂震荡、形销骨化的颤音，接着又加进了低音，整个气氛，颇有一种豪迈的、雷霆万钧的浑厚气概。
我就跟着他，先是简单的音阶和和弦，接着，就有点胡闹了，只是些杂乱的噪声，那声音，活像一只猫在垃圾桶顶上窜蹦不停。老钟却大声叫好：“好!非常好，但要学会掌握弹奏的速度。”
他这一说，倒让我发现了，他的目力也不行了，来不及对照谱子来核准我有无按出正确的音符。他的目光要比我弹奏的速度慢半拍。他在教我弹奏琶音时，便在我手腕处放下几个硬币，以此训练我的手腕保持平衡。在弹奏和弦时，则要求我的手握成个空圆弧状，有如手心里握着一只苹果。然后，他又示范给我看，如何令每一个手指，都像一个独立的小兵似的，服从大脑的指挥。
在他教会我这一整套技巧时，我也学会了如何偷懒，并掩盖自己的失误。如果我按错了一个琴键，我从来不去纠正，只是坦然地接着往下弹。而老钟，则自顾往下指挥着他自己的无声的音乐。
或许，我确实没有好好地尽心下过工夫，否则，我想我极有可能在这方面有所作为的。或许我真的会成为一个少年钢琴家。就我这样的学钢琴，也很快地掌握了基本的要领和技巧。可我实在太执拗，那么顽固地拒绝与众不同，所以我只学会弹震耳欲聋的前奏曲和最最不和谐的赞美诗。
我就这样我行我素地学了一年。一天礼拜结束后，听到妈和琳达姨正在互相用一种炫耀的口气吹嘘着各自的女儿。
“哎，薇弗莱捧回来的奖品实在太多了，”琳达姨以一种似是抱怨，实在是夸耀的口吻说，“她自己整天只顾着下棋，我可忙坏了。每天，就光擦拭她捧回来的那些奖品，就够我忙了。”
薇弗莱与我同年。我俩从小一起玩耍，就像姐妹一样，我们也吵架，也争夺过彩色蜡笔和洋娃娃。换句话说，我们并不太友好。我认为她太傲慢了。薇弗莱的名气很大，有“唐人街最小的棋圣”之称。
琳达姨得意地抱怨了一番后，长长地嘘了一口气，对妈说：“你真福气，你可没这种烦心事。”
“谁说呀，”妈妈高高地耸起了双肩，以一种得意的无奈说，“我可比你还要烦心呢。我们的精美，满耳只有音乐，叫她洗盆子，你叫哑了嗓子她也听不见。有啥办法，她天生这样一副对音乐失魂落魄的模样!”
就是这时，我萌生出个报复的念头，以制止她这种令人可笑的攀比。
几星期后，老钟和我妈试图要我在一次联谊会上登一次台，这次联谊会将在教堂大厅里举行。那阵，父母已储足钱为我买了架旧钢琴，那是一架黑色的乌立兹牌，连带一张有疤痕的琴凳。它也是我们起居室的摆设。
在那次联谊会上，我将演奏舒曼的《请愿的小孩》。这是一首忧郁的弹奏技巧较简单的曲子，但听起来还是像很有点难度的。我得把它背出来，然后在重复部分连弹两次，以令它听起来可以显得长一点。可我在弹的时候，经常偷工减料，跳过好几节。我从不仔细听一听自己弹出的那些音符，弹琴时，我总有点心不在焉。
我最愿意练习的，要算那个屈膝礼，我已可以把它行得十分漂亮了。
爸妈兴致勃勃地将喜福会的朋友全部请来为我捧场，连薇弗莱和她两个哥哥也来了。表演者以年龄为序，由小至大上台表演。有朗诵诗歌的、跳芭蕾舞的，还有在儿童小提琴上奏出鸭叫一样的声音。每一个表演结束，都得到热烈的掌声。
待轮到我上阵时，我很兴奋。那纯粹是一种孩子气的自信，我还不懂得害怕和紧张。记得当时，我心里一个劲这样想：这么回事，就这么回事!我往观众席瞥了一眼，看到妈那张茫然的脸，爸在打呵欠，琳达姨的有如刻上去的微笑，薇弗莱的拉长的脸。我穿着一条缀着层层花边的白短裙，在彼得·潘式的头发上，扎着一只粉色的大蝴蝶结。当我在钢琴边坐下时，我想象着，艾德·沙利文正把我介绍给电视机屏幕前的每一位观众，而台下的听众，都激动得连连跺脚。
我的手触到了琴键。多好呀，我看上去那么可爱!对于我手下按出的音阶将是怎样，我却毫不担心。因此，当我按错了第一个音阶时，我自己都有点吃惊，我以为我会弹得十分出色。
不对了，又是一个错的，怎么搞的？我头顶开始冒凉气了，然后慢慢弥散开来。但我不能停下不弹呀。我的手指似着了魔，有点自说自话，尽管我一心想将它们重新调整一番，好比将火车重新拨回到正确的轨道上，可手指就是不听指挥。反正从头到尾，就是这么杂乱刺耳的一堆!
待我终于从凳子上站起身时，我发现自己两腿直打哆嗦，大概是太紧张了。四周一片黯然，唯有老钟笑着大声叫好。在人簇中，我看到妈一张铁青的脸。观众们稀稀拉拉地拍了几下手。回到自己座位上，我整个脸抽搐了，我尽力克制自己不哭出声。这时，一个小男孩轻声对他妈说：“她弹得糟透了!”他母亲忙轻声阻止他：“嘘!可她已经尽最大努力了。”
一下子我觉得，似乎全世界的人都坐在观众席上。我只觉得千万双眼睛在后边盯着我，热辣辣的。我甚至感觉到那直挺挺地硬挺着看节目的父母，他们那份难堪和丢脸。
其实我们可以趁幕间休息时溜走，但出于虚荣和自尊，爸妈硬是坐到节目全部结束：一个粘着假胡子的18岁男孩一边骑自行车一边舞着火环；一个脸上化妆得很白、胸部丰满的女孩子唱了《蝴蝶夫人》中一首歌，她得了荣誉奖，获一等奖的是一个十一岁的男孩，他演奏了一曲技巧复杂的小提琴，听起来像一群忙忙碌碌的蜜蜂。
表演结束后，喜福会的许家、龚家和圣克莱尔家的人都来到父母跟前：
“不错呀，有本事的小朋友不少呢!”琳达姨只是含糊地敷衍着，显出一抹刻上去般的微笑。
“当然。文章是自己的好，孩子总是人家的好。”父亲苦笑着故意幽然地说。
薇弗莱则看看我，再耸耸肩，干脆地说：“你不行呀，还不及我呢!”要不是我有自知之明，确实觉得自己表演得实在不怎样，我准会上去扯她辫子的。
但最令我悚然的，是妈。她满脸的冷漠和晦败，那就是说，她已灰心丧气了。我也觉得灰心丧气了。现在大家都这么团团地围着我们，似车祸中看热闹的人一样。一心要看看那倒霉的压在车轮底下的家伙，到底压成个什么样子!直到我们乘上公共汽车回家时，妈一路上还是一言不发。我心想妈只须一踏进家门，就会冲着我大大发作一场。然而当爸打开家门时，妈便径自走进卧室，还是没有一声叱责，一声埋怨。我很失望。否则，我正好可以借机大哭一场，以宣泄郁积的那份窝囊气。
我原以为，这次的惨败，从此可以让我从钢琴边解脱出来，我不用再练琴了。岂料两天后，当妈从厨房里出来，见我已在笃悠悠地看电视时，便又催我去练琴：
“四点啦，”她如往常一样提醒我。我一震，好像她这是在叫我再去经历一番那场联谊会上的出丑似的。我牢牢地抓住椅子背。
“关掉电视!”五分钟后，她从厨房里伸出头警告我。
我不吭声。但我打定主意，我再也不听她摆布了。我不是她的奴隶，这里不是中国。我以前一味由她摆布着，结果呢？她这样做太笨了!
她噔噔地从厨房走出来，站在起居室门口的过道上。“四点啦!”她再一次重复了一遍，音量提高了几度。
“我再也不弹琴了，”我平静地说，“为什么我非要弹琴呢？我又没这天分。”
她移步到电视机前站住，气得胸部一起一伏，像台抽水机似的。
“不，”我觉得更坚决了，觉得终于敢表示自己真正的意愿。
“不!”我尖声叫着。
妈拎着我双臂，啪一声关了电视，把我悬空拎到钢琴前，她的力气大得吓人，我拼命踢着脚下的地毯，挣扎着、呜咽着、痛苦地望着她。她的胸部起伏得更剧烈了，咧着嘴，失却理智般地痴笑着，仿佛我的嚎哭令她很高兴。
“我成不了你希望的那样，”我呜咽着说，“我成不了你希望的那样的女儿。”
“世上从来只有两种女儿，”她用中国话高声说，“听话的和不听话的。在我家里，只允许听话的女儿住进来!”
“那么，我希望不做你的女儿，你也不是我的母亲!”我哭着，当这些话从我嘴里吐出来时，我只觉得，癞蛤蟆、蜥蜴和蝎子这种恶毒的东西，也从我胸里吐了出来。这样也好，令我看到了自己那可怕的一面。
“可是，要改变既成的事实，你已来不及了!”妈激怒地喊着。
我感觉到，她的怒火已升至极限了，我要看着它爆炸。我一下子想到了她的失散在中国的那对双胞胎。关于她们，我们谈话中，从来不提及的。这次，我却大声地对着她嚷嚷着：“那么，我希望我没有出世，希望我已经死了，就跟桂林的那对双胞胎一样!”
好像我念了什么咒似的，顿时，她呆住了，她放开了手，一言不发地，蹒跚着回到自己房里，就像秋天一片落叶，又薄又脆弱，没有一点生命的活力。
这并不是唯一的一次母亲对我的失望。多年来，我让她失望了好多次。为着我的执拗，我对自己权利的维护，我的分数达不到A级，我当不上班长，我进不了斯坦福大学，我后来的辍学……
跟妈相反，我从不相信，我能成为任何我想成为的人。我只可能是我自己。
以后的那么些年，我们再也不谈及那场倒霉的联谊会上的灾难，及后来在钢琴前我那番可怕的抗争。所有这一切，我们都再也不提及，就像对一件已作了结论的谋反案一样。因此，我也老找不到话题问她，为什么，她会对我抱这么大的希望。
还有，我也从未问过她，那令我最最百思不得其解的，为什么，她终于又放弃了那份希望？
自那次为了练琴争执后，她就此再也不叫我练琴了。再也没有钢琴课。琴盖上了锁，紧紧地合着，连带我的灾难，她的梦想!
几年前，她又做了一件让我吃惊的事。在我三十岁生日时，她将这架钢琴送给了我。多年来，我碰都没碰过那架钢琴。现在，她却把它作为我的生日礼物。我想，这是一种原谅的表示。那长年压着我的负疚感，终于释然。
“噢，你真把它送给我了？”我讪讪地说，“你和爸舍得吗？”
“不，这本来就是你的钢琴，”她毫不含糊地说，“从来就是你的。只有你会弹琴。”
“哦，我怕我大概已不会弹了，”我说，“那么多年了!”
“你会很快又记起来的，”妈说，非常肯定地。“你在这方面很有天分，其实如果你肯下点功夫，本来你真可以在这方面有所作为的。”
“不，不可能。”
“你就是不肯试一下。”妈继续说着，既不生气，也不懊丧，那口气，似只是在讲述一件永远无法得到核准的事实。“拿去吧!”她说。
但是，起先我并没马上把琴拉走。它依旧静静地置在妈家起居室里，那个凹窗框前。打这以后每次看到它，总使我有一种自豪感，好像它是我曾经赢得的一个荣誉奖品。
上星期，我请了个调音师到我父母公寓去，那纯粹是出于一种感情寄托。数月前，妈去世了。爸交给我一些她的遗物，我每去一次，便带回去一点。我把首饰放在一只缎锦荷包里，还有，她自己编织的毛衣：有黄的、粉红的、橘黄的——恰恰都是我最不喜欢的颜色。我一一把它们置放在防蛀的箱子里。我还发现几件旧的绸旗袍，那种边上镶滚条两边开高衩的。
我把它们挨到脸颊上轻轻摩挲着，心中有一阵温暖的触动。然后用软纸把它们小心包起来带回家去。
钢琴调校好，那音色比我记忆中的，还要圆润清丽，这实在是一架上乘的钢琴。琴凳里，我的练习记录本和手写的音阶还在。一本封皮已脱落的旧琴谱，被小心地用黄缎带扎捆着。
我将琴谱翻到舒曼的那曲《请愿的小孩》，就是那次联谊会上让我丢丑的。它似比我记忆中更有难度。我摸索着琴键弹了几小节，很惊讶自己竟这么快就记起了乐谱，应付自如。
似是第一次，我刚刚发现这首曲子的右边，是一曲《臻美》，它的旋律更活泼轻快，但风格与《请愿的小孩》很相近，这首曲子里，美好的意境得到更广阔无垠地展现，充满慰藉与信心，流畅谐美。很容易弹上手。《请愿的小孩》比它要短一点，但节奏要缓慢一点。《臻美》要长一点，节奏轻快一点。在我分别将这两首曲子弹了多次后，忽然悟出，这两首曲子，其实是出于同一主题的两个变奏。



第11章 美国游戏规则
当母亲看见女儿的新房子里，一架嵌镜子的大橱正对着床时，便叫了起来：“你怎么能将镜子对着床放？这是相冲的，你的新婚喜气，都会冲掉了。”
“呃，它放在这里最合适，其他地方放着，都不好看。”女儿说，很有点厌烦。对于妈这一套老生常谈，她已听够了，受够了!
母亲皱皱眉，从她那只用过两次的、崭新的提包里，摸出一面镶金边的镜子，那是上星期她特地从派力斯俱乐部买来的，那是她贺女儿乔迁之喜的礼物。“亏得我还有这个。让我来帮你设计挂哪合适。”说着，她把它往床头上方，两边枕头正中一比划：“就挂在这里。”母亲敲敲墙说。“用这面镜子来反照那面镜子就化解了，运气保留了。还加上一点桃花运。”
“什么叫桃花运呢？”母亲狡黠地笑了笑，指指镜子，“喏，看，我说得不对吗？喏，我已从镜中看到我的小外孙了，明年春天，他可以抱在我手上啦。”
女儿探头也往镜里看了看，只看见自己一副茫然的脸庞。



第12章 饭票丈夫：丽娜·圣克莱尔的故事
直到今天我还相信，妈持有那种先知先觉的功能。对此，妈总以一句中国成语来解释：“唇亡齿寒”，假如嘴唇不复存在，牙齿当然就会觉得冷了。我想，那意思就是：一件事物的发生，常常会导致另一件事的到来，世上万物，彼此依附，互相牵连。
但是她的先知先觉，倒从来不是有关地震的预感，或对股票行情升落的预测。她所能预感的，只是一切我们家庭有威胁的预兆。而且她明白，为什么这一切会发生，她为不能阻止它们的最后发生而伤心。
小时候还住在旧金山时，她看了看我们那建在个太陡的小坡上的公寓，当即预言： 她怀着的胎儿，会坠落而死去，结果真的如此。
当我们家对面的银行边，新开设了一家出售浴室设备的商店时，妈便预言，那家银行的钱可要遭殃了。果然不出一个月，银行里一个职员因挪用公款而被抓走了。
去年父亲刚去世时，妈便说她早就有预感了，因为一盆爸送给她的常青藤枯萎了，虽然她天天没断过浇水。她说，这盆常青藤的根，已经烂掉了，因此浇水也无济于事。后来，医院里送来的化验报告上也说明，尽管七十四岁的父亲最后是猝于心脏病，但他体内百分之九十的动脉，已经全部淤塞了。爸并不像母亲那样是中国人，他是美籍英格兰人。每天早上，他会吞下五片熏肉和三只溏心荷包蛋。
当妈准备到树林道我们新居来做客时，我便又一次记起了她那非凡的特异功能，我很是忐忑不安，不知她会在我这里看到些什么。
哈罗德和我，很幸运能找到这里安家。那是在靠近九号公路的尽头的一个三岔道上，这里之所以没有设任何标记，是因为标记一设上去，就让附近住户给除掉，他们不希望那些推销员、城市视察员来干扰这里。往常从这里到旧金山我妈那里，只需开四十分钟的车就可以到了。但这次把妈接出来，我们却花了足足一个小时。直到车穿过拥挤的车流，费力地拐过两个拐角时，妈伸手轻轻地拍拍哈罗德的肩头，疲惫地嘘了一声：“呵，这一路上够你折腾了。
”
哈罗德笑着减慢了车速，但我还是发现，他那紧握驾驶盘的双手十分紧张。我暗自高兴，很有点幸灾乐祸之感。在拥挤的车潮中，他很显得有点手忙脚乱，不是被后面已排成车龙的喇叭所催逼，就是差点撞上前边一位老太太的别克。
对自己竟然还袖手旁观，冷眼看着哈罗德的种种困窘，我也实在觉得太不像话。但我又无法自持。早上，出来接妈以前，我俩刚吵过一架。他那样斤斤计较，挥着手对我大声嚷着：“当然该是由你来付灭虫剂的钱。因为米勒格是你养的猫，那跳蚤当然也是你惹出来的，这笔账就该划在你份上。明明白白的嘛!”
我们的朋友中，没人会相信，我们会为了跳蚤而争个喋喋不休。而且他们再也不会想到，我们之间，还有比这更奥妙的。
现在，妈要和我们一起住一个星期，因为她在旧金山的住宅，正在换调全部电线。所以，我们在她面前必得作出没事人的样子。
整整一路上，妈一遍又一遍地向我们发问，为什么要花那么多钱，修了这么个谷仓样的亭，还有那么个四边布满苔藓的池子。而且，在另外两亩空地上，种满红杉树和有毒的栎树。
其实她根本不是发问，只是在一遍一遍地表示：“哎呀，真会花钱，作孽呀!”当我们领她参观房子内部时，她更是不停嘴地发问，迫得哈罗德只好一个劲地解释：“你看，这细木嵌花地板的做工，那可全是手工脱色的。喏，这大理石花纹的墙纸，也是手工贴上去，用海这么一点点揩拭的。因此，花这么些钱还是值得的。”
妈点头表示同意：“原来，脱色和用海绵揩拭，是那样花费呀!”
就这么在我们房里兜了一圈，她已找出了一大堆的不是：那斜条花纹的地板，令她觉得自己也在一个劲往一头溜滑。而我们给她安排的客房，那简直就完完全全像个马棚，两头都是斜顶天花板。她甚至看得见躲在屋角里的蜘蛛，窜到半空的跳蚤。呸!呸!呸!妈的挑剔和不满就像热油不断溅出锅外，尽管妈知道，我们花费了大宗钱财来装修这幢房子，但在她眼中，这依然只是个马棚不像马棚，谷仓不像谷仓的破房。
这让我很恼怒，为什么她光看见我们的缺陷和不足呢？但当我再环顾四下时，又觉得她所批评的，实在也有其道理。这令我确信，在我与哈罗德间，她也一定预感到什么了。因为我至今还记得，早在我八岁时，她所跟我说过的一些话。
妈曾瞟了一眼我的布满饭粒的碗底后，随即预言，我将嫁给一个坏男人。
“哎呀，丽娜，”那是好多年前，一次晚饭后，她就这么对我说，“你将来的丈夫，将是个麻子。你碗底留剩几颗饭粒，他脸上就有几颗麻子!”
妈一边收起我的饭碗，一边又接下去说：“我就知道有这么个麻子，又粗鲁又讨厌!”
我立时想起一个讨厌的邻家男孩。他脸上就是布满麻子，而且真的就与米粒一般大小。他约十二岁左右，叫阿诺德。
每次我放学回家走过他家门口，他就往我腿上弹弹弓，有一次，还故意用自行车来压我的洋娃娃，把她的小小的腿都压碎了。我才不要这个凶狠的男孩子来做我丈夫。因此，我从妈手里夺回那饭碗，几筷子就把碗底的饭粒划进嘴了。然后扭过头对妈得意地一笑，相信我再也不会嫁给阿诺德了。我将要嫁给一个，脸庞像我手中瓷碗一样光洁的丈夫。
但妈对着我叹了口气，摇摇头，说：“可昨天，你也吃剩下饭粒了。”对啦，我想起还有前天，再前天……我的八岁的心，几乎无法承受，要接受这么个既定事实：我将来的丈夫，就是那个可恶的阿诺德。在我想象中，阿诺德脸上的麻子在不断扩大，最后，他整个脸庞，变得像月球表面的陨石坑一样，坑坑洼洼的。
这段孩提时的一幕，原应回忆起来很美好很有趣的，但事实上，每每忆起这一幕，我总有一种深沉的负疚感。我对阿诺德的憎恶发展到后来，终于导致他的死亡。当然，这或许仅仅是出于巧合，但我深知，当初，我确实存在咒他死的意图。因为，我一直在绞尽脑汁，想着怎样才能避免那个可怕的麻子丈夫。
就在妈跟我提及麻子丈夫的那个礼拜里，我在主日学校看了一部颇令人心惊肉跳的电影。只记得老师把灯光扭熄了，然后，对着我们这满场的、吃得雪白精壮、营养过剩的华裔美国孩子说：“看了这部电影，你们就会明白，为什么我们应该将所得的十分之一，奉献给上帝，为什么，我们要为上帝工作!”
她说：“我要你们自己算一下，每个星期，你们吞下多少薄饼、糖果、枣子……然后再跟电影里看到的比一比，再想想，什么才是生活中真正要祝愿的。看!在非洲、印度，饥饿把人折磨成怎样了……”
接着，放映机“咔咔”转起来了，银幕上显出了奔赴非洲和印度的教会人士的身影。这些品格崇高的志愿者们，自愿为这些麻风病人服务，日夜陪伴着他们。那些四肢溃烂的病人看着好可怕，脸上布满疮疤，淌着黄水。要是妈也看了这部电影，准又有话说了：“喏，那些总喜欢剩饭菜的孩子，将来就等着和这些面目可憎的男男女女结婚吧。”
电影结束后，我忽然生出一个可怕的念头，我想唯有这个办法，才能逃脱嫁给阿诺德的厄运。于是，我开始在饭碗里剩下更多的饭粒，后来，不仅米饭，我还吃剩大量的奶油玉米花，白脱三明治。一次，甚至当我咬下一口糖块，看到里面凹凸不平的、黑糊糊的糖馅时，我也将它扔了。
我心想，阿诺德不会患上麻风，而且也迁到非洲，最后死在那里的。但是，心里却也隐隐地希望他会这样……
阿诺德是在五年后死去的。那时我十三岁了，长得精瘦，厌食，倒不是因为阿诺德的缘故，我早已把这件事给忘了，我之所以节食，只是出于一般十三岁的女孩子的普遍心理。经常我把妈给我准备好的午饭袋，在走出家门的转角处就给扔进垃圾筒了。那天早上，我正在早餐桌边，等着妈给我准备午饭袋，正在一边用熏肉蘸着蛋黄往嘴里送，一边看报的爸，突然叫了起来：
“哎呀，听好，”他说着，手里仍旧不住地把熏肉往蛋黄里蘸，他读着，“……阿诺德·雷斯门，”他抬眼说，“就是我们在奥克兰一个邻家的男孩子，他死于麻疹并发症。真可惜，他刚刚在加州的海华德大学学习，他计划做个足疾大夫。
“医生们施尽医术，都无法挽救他的生命。他们说，这样的病例，一般只见于十岁到十二岁的、得了麻疹后几月到几年间的未成年患者。患者母亲说，阿诺德在十二岁时，曾得过麻疹，”爸又接着往下读，“这个十七岁的男孩发病时，就陷入昏迷……”
“丽娜，你认识这个男孩子吧？”爸问我，我只是站着不出声。
“真不像话，”妈双眼盯着我，“不像话!”
我想，她大概把我的心思看穿了，她一定清楚，就是我致使阿诺德死的。我吓得浑身打颤。
那晚，我从冰箱里偷了半加仑的草莓冰激凌，躲在自己房里，一匙一匙硬往嘴里塞。几小时后，坐在我卧室外的防火梯上，我把它们全部呕个精光。我至今不理解，为什么往肚里吞咽食物时，我感觉是那样恐惧，而呕吐过后，反而十分舒服。
确实是我令阿诺德致死的。我一直以为，这绝不是什么异想天开或神经过敏之说。或许，他确实曾命定要做我的丈夫的。否则，在这么个纷繁混沌的世界上，怎可能会有这么凑巧的事？为什么阿诺德偏偏要挑上我，来挨他的弹弓丸呢？为什么在同一年里，他患了麻疹，而又在这同一年里，我开始有意识地憎恨他？当妈一说及我要嫁给麻子丈夫，我就会首先想到阿诺德!然后，我会恨得他那么深。恨，是不是痛苦的爱的必然结局？
当我最后强迫自己排斥这些可笑的推测，可我还是无法摆脱这样的臆断：我得到了报应，我没有嫁给阿诺德，但我却嫁给了哈罗德!
哈罗德和我，在同一个建筑公司做事。那家公司叫利伏脱尼联合公司，只是哈罗德·利伏脱尼是合股老板，而我，只是普通雇员。我们是几年前相识的，那时，他还没有筹办利伏脱尼公司。那时我廿八岁，是计划助理，他三十四。当时，我俩都在亨德凯莱·戴维斯公司，任餐馆设计。
我们开始经常共进工作午餐，谈论我们各自的设想和心得，而且通常是平分付账。虽然通，我只点一丁点色拉，因为我向来习惯节食。直到我们开始正式约会外出晚餐时，我们还是平分付账。
就这样，我们一直将平分付账的形式保持下来。如果说有时略有变动的话，就是我坚持付全部：吃饭、饮料及小费，而真的，我很高兴这样。
经过六个月的外出晚餐，五个月的饭后调情，一个星期的羞羞答答又笨拙的爱情表白之后，哈罗德对我说：“丽娜，你真是个非凡的女人。”说这话时，我们正躺在床上，躺在我为买的紫色床单上。他原先那条旧床单太旧了，太不浪漫了。
他用鼻子擦擦我的头颈，轻声说：“我想，我还没碰到另一个女人像你这样，与我如此协调……”当他一说到“另一个女人”时，我噎了一下，就像打冷嗝的那种感觉。我即时从这引申出几打，甚至几百打的倾慕他、渴慕为他买早餐、做晚饭的，愿意闻到他身上的气息的女人。
他自顾轻咬着我颈脖，颤声地说：“……像你那般温柔，甜甜的，可人意的……”
那些轻怜蜜爱的话语将我灌得痴迷迷的，这一次的爱情，令我完全栽进去了。我当时就很得不可思议：怎么像哈罗德这样一个不同寻常的人，也会认为我是出众的。反正，那时我，很有点神魂颠倒，情思绵绵。
不过如今，我却再也不觉得哈罗德有什么不同寻常之处，现在，我对他很生气。尽管我相信他确实是十分出类拔萃的，否则，我是不会爱上他的，而且最后答应嫁给他。我至今还记得，当他向我求婚时，我觉得自己是那样的幸运，因而我也十分担心，所有这一切原本不该我消受的福气，有一天会从我身边偷偷溜走。当我一想到我将搬去与他一起生活时，内心处更是升起一层担忧：他会不喜欢我的体味？我对音乐和电视，有自己的品味和癖好，他会认同吗？……我真害怕，有朝一日，他会戴上一副全新的镜片来上下仔细打量我，最后说：“
天哪，你并不是我所想象的那样的女孩子。你到底是不是？”
那种担心，那种不踏实感和惧怕，从未离开过我，我真害怕有一天，会被他看作一个女骗子拎出来。不过最近，我的朋友露丝，因为婚姻破裂，正在接受心理治疗，跟我说，像我们这样的女人有这种担心，是很普遍的。
露丝这样说：“最初我以为，这是因为我是在这种充满中国式的谦虚的环境中长大的。换句话说，身为中国人，很自然地就容易接受道家的种种观念。但我的心理治疗医生却不同意，他说我不应该责备自己的传统文化、自己的民族。记得小时候读过一篇有关一个小小探险家的故事。他来到荒岛上，先满足了生存的最基本条件，后来不满足了，又要寻觅更好的生存条件……人总是这样，东西一到自己手，就已经开始贬值了，希望的总要比得到的更好。”
与露丝谈话以后，我觉得心里踏实了一点。平心而论，哈罗德和我，还是很般配的。细观他各方面，算不得标准美男子。当然，他的皮肤细腻白皙，颀长结实的躯体，真的是十分迷人。而我，也实在算不上美女，但许多我的女朋友，都说我很有一种异国情调的气质，很醒目。她们还妒忌我的高耸结实的胸部，而现在，我还保持着这一优美的形体。此外，我的一个客户，说我蕴藏着一股撩人的活力，生动迷人。
因此我想，我完全配得上哈罗德。我漂亮，有见解。而且，我很早就凭直觉感到，哈罗德具有足够的条件去开办他自己的公司。早在我们还在亨德凯莱·戴维斯公司共事时，我就向哈罗德建议：“哈罗德，你已为这家公司挣了好多钱了，你是一只会下金蛋的鹅，如果你现在开办自己的公司，你会从这里带走起码一半以上的客户。”
“带走一半？那太妙了!”他呵呵笑着。
我也跟着他一起笑：“起码一半呢!你是那样的出色。你对餐馆设计和发展，有你独特的见解。你我都知道，这是办餐馆业的必备条件。”
“努力争取。”他把嘴一抿，用了这样四个字，恰恰是我最讨厌的。从前我在银行里做事时，行方就老用这四个字来激励雇员参加各种业务竞赛。
即便如此，我还是对哈罗德说：“哈罗德，我也要和你一起‘努力争取’。我的意思是……
你或许需要一笔钱投资……”
他听都不愿听有关钱的事，不论是出于情分，或者借贷、投资，甚至合股。他说他太珍视我们间的感情，以至不愿用金钱玷污它。他向我解释道：“我一丁点也不需要你的援助，我真的，我想只要我们一直保持各自在金钱上的独立，我们互相的爱，即会得到最大的保障。”
不，我从心里发出抗议。我想大声对他说：“不要这样。实在我并不满意我们目前这种对钱财上的‘井水不犯河水’，分得一清二楚的做法。我真的很想为我们的爱情奉献一部分，让我觉得，我也在奉献，也在操心，也在奔波……”但都给哽在喉头，什么也没说出来。我只是怔怔地看着他，真想问问，到底是怎样一个女人，曾经如此深深地伤害了他，竟令他今天以这样一种奇怪的不可思议的方法，来接受爱情。不过接下来，我终于听他说了我期待了好久的话。
“其实，你只要搬过来与我一起住，就可以大大助我一臂之力了。我的意思是……我可以就此有了一笔收入……我就是指，你付我的五百元房租……”
“那太好了!”我立时说，深知他在提这个问题时，是多么的窘迫和万不得已。我高兴得不能自制。虽说我现在的工作室一个月的月租才四百三十五元。但哈罗德的住处确实是相当不错的。那是一套有两个卧室的公寓，面对着大海湾，五百元的房钱应当说还是很合理的，不论与谁共租，都得这个价。
也就是在这一年里，哈罗德和我都辞去了亨德凯莱·戴维斯公司的工作，他投资了利伏脱尼公司，而我，就在他投资的这家公司里任设计公关。不过，他未能赢得亨德凯莱·戴维斯的一半客户。事实上，亨德凯莱·戴维斯公司早已警告他了，只要他争夺走他们的一个客户，他们便要去法庭控告他。夜深人静时，我便安慰他鼓励他，给他出主意。我对他说：只要他做出一个标新立异的，有他自己独特风格的餐馆设计主题，不要说亨德凯莱·戴维斯没有任何理由控告他，他还可以在众多公司商号中脱颖而出，打出自己的牌子。
“而今，人们已看厌了那种带铜扣的栎木门栅的店铺大门，还有那千篇一律的意大利面的店铺。老实说，我们这个城市已挤满了各种餐馆，哪怕用警车去撞，也撞不完那么多餐馆。但是，那些只不过是一大堆雷同的设计，主题陈旧的复制品。你要搞一个自己的橱窗。在这里，每次都要推出一套全新的、出其不意的设想。你可以设法吸收一些香港投资者，他们是最愿意将美元用以投资美国式的独创。”
他给了我一个敬慕的微笑：“我就爱你这份天真。”而我敬慕的，就是他那样地看我的目光。
我继续嘟嘟哝哝地，向他倾诉着我的爱意，那丝丝爱意，已全融成对他事业的一份关切，一份生死与共的关切。“你……可以就食这个字眼，大做所谓主题食物的文章。比如……设计一个家庭炉灶，全是居家品味；女侍们围着方格布围裙，就像家里的妈妈样，伏在你桌上，教诲着你不能在盆里剩食物……”
“……你也可以设计一个这样的特色餐馆：专门经营文学小说里的食品，如劳伦斯·山德士暗杀小说里的三明治；诺拉·埃弗朗的《心痛》中的点心，种种其他读者熟知而又从未亲口品尝过的吃食。食品的名称要取得奇特，幽默诙谐，或者吉祥讨口彩，反正要有魅力……
”
事实上，哈罗德完全采纳了我的建议。他将这一切经过一番筛选整理，将其略加变化地体现出来，可我从中还是看到了我自己的原始设想和基本格调。
现在，利伏脱尼公司，已雇有十二个正式雇员，他们都搞主题餐馆设计，即我最初向哈罗德建议的“主题食物”。哈罗德是把关人，总体规划的制订人，通常，与新客户的合约签定，在他这儿是最后一环，由他拍板定音。而我，则是公司里一个普通的设计员。因为，正如哈罗德说的，以免其他雇员说他任人唯亲，以避嫌疑嘛——因为我们已经结婚五年了。我们在他投资利伏脱尼公司的第二年，就结婚了。其实即使做了老板太太，我想我也有充分的理由，由于我的出色的工作而得到提升。事实上，我干得确实十分出色。虽说我在这方面并未受过什么正式训练，我在大学里主修亚美文化时，我只选修了一门剧院设计，并担任了学校里的《蝴蝶夫人》演出的舞台设计。
在利伏脱尼公司，我接受了一次餐馆主题设计。有家叫“渔人笔记”餐馆，我为其设计一只黄色清漆木质船，镂花的模板上，刻出“征服号”几个字眼。每张餐桌上置着一根小型钓鱼竿，菜单就悬在钓竿上。而餐巾上，印着尺度的标记及尺寸的变换。这个设计得到众人的很高嘉奖。后来，我又接受了一家来自阿拉伯的劳伦斯而命名为“图雷谢克”的餐馆设计，我想，这里应该有点阿拉伯集市的效果。因此，我设计了在一圆石上，置上一条迎面扑上的眼镜蛇的标本。
应该说，我很喜欢我的这个职业，只是一想到，我付出了怎样的精力，得到的却是如此的报酬。我做得那样努力，可哈罗德对人人都按劳付酬，唯独我不是，这令我很是不快。
事实上，我和他为利伏脱尼公司付出的努力是相等的，但哈罗德的工资，却是我的七倍。他对此应该十分清楚，因为每个月我的工资，都是经他签字后转入我名下的支票。
近来，有关这些烦恼，总萦绕在我心头。只是起先，我自己还没有十分清醒地意识到。只是觉得心里不大自在。直到最近一星期前，自己才突然明白过来了，这究竟是为什么烦躁和不安。这工夫，我在收拾早餐桌，而哈罗德正把车开出车房，我们要准备上班去了。只见厨房桌上，摊着今天的报纸，上面搁着哈罗德的眼镜，他的那把专用的断柄的咖啡杯，就搁在报纸边。不知为什么，这些细微的生活小景，居家气息，搅得我万箭钻心。生活中的一切，都弥散着哈罗德的气息的感觉，让我又看到第一次与他做爱时的自己。那时的我，听到、看到和感到的，就只有哈罗德。他是那样肆意、不羁地、完完全全地俘虏了我，我任凭他恣意地、放纵地在我身上寻觅欢快，却一点不计较，他从来不过问一下，我的感觉如何。可直到今天，我得到些什么呢？
我带着这种灼热的、滚烫的回忆坐上车，那股突来的激情竟一时平息不下来。“哈罗德，我爱你!”我禁不住热烈地抚摸一下他的手。而他只是专心地注视着反光镜，一边倒着车，一边顺口敷衍着：“我也爱你。呃，你锁上门了吗？”还是这句话，他从来不过问一下，我的感觉如何，他给我的，太不够了。
哈罗德在外边，把汽车钥匙甩得锵锵响：“我开车下去买点牛排之类，还要些什么吗？”
“我们的米吃完了，”我说着，小心地瞟了一眼背朝我，正专心观望窗外的灌木棚的母亲，再向哈罗德使了个眼色，表示妈妈要吃米饭。哈罗德没有做声，接下来只听见他发动了汽车，嘎嘎地碾过沙砾小路。
家里就我们母女俩。我开始浇花，妈却踮起脚尖，仔细察看一份贴在冰箱门上的账目单。
账目单两边分别写着“丽娜”和“哈罗德”，然后罗列着各自的账目：
丽娜
鸡、蔬菜、面包、甘蓝、洗发香波、啤酒19.63元
玛丽亚（清洁费＋小账）65元
杂货（见发票）55.15元
牵牛花、罐头、泥土14.11元
照相扩影13.81元
哈罗德
汽车房工具25.35元
浴室用料5.41元
汽车用料6.57元
灯火装置87.26元
马路沙砾19.99元
汽油22.00元
汽车烟雾检查35.00元
电影和晚餐65.00元
冰激凌4.50元
从这星期的账目看，哈罗德比我多付了一百多元的账，所以，我还欠他伍拾元。
“这写的是什么呀!”妈用中文问道。
“哦，也没什么，只是我们需合付的一些账目。”我尽量将一切说得轻描淡写。
但妈只是疑惑地看了看我，皱皱眉，什么也没说，又扭头去细看那份账单，这次可更仔细了，只见她用手指逐个核对忖度着。
我觉得很是窘迫。从这张账单上，妈已十分明白了。令我颇觉侥幸的是，她幸亏只看见我们的一半，还有一半：那无数次的商洽，一次一次地辩解和纠正那些不属“共享”的概念：
如睫毛油和剃须水，头发喷雾剂或剃须刀，假发垫或香港脚粉……我们费了不知多少次的商洽，才最后确定它们不属共享的范畴。
即使在市礼拜堂举行婚礼，他坚持付了婚礼费，我则请了朋友罗伯特来为我们照了相，作为抵消他的支出。婚礼后，我们在自己公寓里开了次派对，每个应邀的朋友都带来了香槟，因而也不存在谁付这笔聚会费。当我们决定购置现在这幢房子时，我们达成协议，决定我只需付抵押数的某百分比，这个百分比是根据我的收入与他的收入差额而制定的。因此根据我所出的这个百分比，我可对这幢房子拥有一个相当百分比的所有权。由于哈罗德付的金额较大，因此他拥有该房的支配权。决定装修的风格：与众不同，典雅，又可多功能使用。一旦他制定了这个原则，那就一锤定音，改变不过来了。至于度假的费用，我们选择了平摊付费。其他的比如生日礼或圣诞礼，还有结婚纪念日礼物，都由哈罗德付。
还有些界线混淆的，从哲学角度来说，是概念模糊的，那就争论不清了。比如我的避孕药，或者如果我们宴请的客人，他们确实是他的客户，可同时又是我大学里的老朋友。再有，我出面订阅的食品烹饪杂志，但他自己也常找出来翻阅解闷的。
还有，那只猫米勒格，也常成为我们争执不休的题目。米勒格不属我们的猫，只是我的猫，那是去年他送我的生日礼物。
“什么!这一项，你们是不能平摊付账的!”妈神色骇然地大声问我。我一惊，以为她已窥探到了，有关米勒格的种种奥妙。但后来我发现，她的手指，正停在哈罗德名下的，冰激凌一栏里。我想，妈一定还记得，当初我怎样将一盒冰激凌全吞下去，结果坐在安全梯上全部呕光的事。从那以后，我一见冰激凌就害怕了，碰也不碰一下。但令我撕心裂肺的是哈罗德对我从不碰一下他每周五必买回的冰淇淋，漠然置之，问也不问一下。
“为什么要这样!”
妈的嗓音中带着抑制着的伤痛。好像这张账目单刺痛了她。我想着如何向她解释这一切，一下子就冒出哈罗德和我互相间常用的那句话：“……唯如此，我们才能排除一切错觉，一切捆绑感情的束缚，从而达到相互间的真正的平等尊重，没有任何企图的相爱……”但是，这些话对妈来说，一辈子也理解不了。
所以我只好这样对妈说：“我实在不知道为什么要这样，那是早在我们结婚前就开始约定的，一直持续到现在。”
哈罗德回来了，从车上提下买来的木炭，我则卸下食品等杂货，然后开始腌牛肉，煮饭，安排晚餐桌。妈则坐在花岗石铺面的厨房桌边，啜着咖啡，一边不住地用藏在袖子里的软纸，揩拭着杯子底。
晚餐时，哈罗德不时制造着谈话气氛，一会谈论着有关房子的装修计划：屋顶安上天窗，扩大平台，铺上种植郁金香的花坛，将有毒的栎树砍掉，再辟一个侧厅，然后修建一个日本式的浴室，反正从头到尾都是他一个人在说话。晚饭后，他便收拾了餐桌，一边把脏盆子都堆在洗碗机内。
“要吃甜食吗？”他问着，一边去开启冰箱。
“我已经饱了。”我说。
“丽娜可是不吃冰激凌的。”妈接着说。
“好像有那么回事。她总是节食。”
“不，不是节食。她从来不吃冰激凌，她不爱吃。”
哈罗德笑了，迷惑地看看我，希望我能向他解释下我妈的意思。
“妈说得对，”我只是冷冷地说，“我几乎一直讨厌冰激凌!”
哈罗德显得更迷茫了，好像我说的也是他不懂的中国话似的。
“我想……你这是因为要减肥吧？”
“难道你没看见，她现在已经瘦成这副样子，”我妈在一边叫了起来。“她已经瘦得像个鬼了，再减肥，连人都要没有了。”
“是的，上帝。她可真伟大，真有毅力。”哈罗德这才松了口气似的，还以为我妈存心给他找个台阶下。
晚上，我把干净毛巾送到客房里，妈正坐在床沿上沉思。这间小客房，哈罗德向来不怎么上心，因此陈设极简单，就是一对覆着白床罩的床，裸露着的没有地毯的地板，斜顶的墙面上光溜溜的，一点装饰都没有。
房里唯一的摆设，可谓床边一件很古怪的一块不对称的大理石板由细脚伶仃的黑漆木质支架搭成的茶几。妈刚把手提包往上面一搁，那茶几上的一只圆筒形黑花瓶，便开始摇晃了，连带花瓶里的阿利斯花，也一阵颤曳。
“当心，这张茶几不大稳，”我说。这张设计造型实在不怎样的小茶几，还是哈罗德学生时代的杰作。我一直不明白，为什么他对它如此引以为傲，这架茶几线条笨拙，没有一点哈罗德所讲究的“流畅”和“动感”。
“这有什么用？”妈用手轻轻摇摇那张茶几。“上面什么都搁不上，‘唇亡齿寒’。”
我给妈道了晚安，下了楼，哈罗德正在开窗让空气流通一下，这是他每晚必做的。
“我觉得冷。”我说。
“什么？”
“请把窗关上行吗？”
他看看我，无奈地一笑，关上窗，然后盘着双脚在地板上坐下，随便找了一本杂志翻阅着。
我坐在沙发上发呆，让这种无意识的、无益的烦乱，搅得闷闷不乐。这不关哈罗德的事，他什么也没错，哈罗德就是哈罗德，就是这个样。
在我决定这一行动之前，我明白，我正在掀起一场大波，而这场轩然大波最后该怎么收场，远不是我所能掌握的。但我再也不能忍受了，无论如何，不能了。我腾一下起身走到冰箱前，在哈罗德名下的冰激凌上，打了个“×”。
“怎么啦？”
“怎么了？”
“没什么!我只是想，你不该把冰激凌的账上在这里。”
他耸耸肩，贼忒嘻嘻地说：“我爱吃。”
“为什么你总是这样一分一角算得那样清楚，如此斤斤计较!”我对着他大吼着。
哈罗德放下杂志，咧咧嘴，有点生气了：“你在说什么呀？到底什么事？”
“我不知道……我不知道……!反正，我讨厌斤斤计较，什么该平摊，什么不该平摊，什么得自己一个人付，什么又要加起来，再减过去，再一分为二……我讨厌，讨厌!”
“可当初是你，要这只猫的。”
“你说什么？”
“好，算啦。假如你以为我对灭虫剂的建议不公平，那我俩平摊这份账好啦。”
“那不是主要的。”
“那请劳驾告诉我，什么是主要的？”
我开始哭了，我知道，哈罗德最恨我哭，这经常令他不自在，恼怒。他认为这是在要挟他，可我实在忍不住我的眼泪。因为我发现，我自己也实在不知道，与他争执的要点究竟是什么。是要求哈罗德资助点钱给我？还是要求付得再少一点，比一半再少一点？我自己是不是真的想停止这种平摊付账的方式？我们是不是还应该清算一下各自脑子里的货色？这一来，会不会让哈罗德赌气，干脆故意坚持付大部分账，反而令我更难堪了？或许当初，我们根本不该结婚？或许哈罗德根本是个坏蛋，而或许，是我使他变成这样的？
这种攒动纷纭的思绪，纠缠得我无法摆脱。看来，它们中没一个成立得了，都毫无意义。我自己一个也解答不了，我完全失望了。
待我觉得可以控制住自己时，便呜咽着，迸出几句：“我只是认为，我们必须要改变一下。
我们的婚姻基础，到底应该是什么……根本不是这种账单，不是谁该付给谁多少，谁又该找回他多少……”
“胡说!”哈罗德话一出口，即将身子往后一倚，这工夫，他似真的在思考，然后，他以一种受伤的嗓音接着说：“嗯，我知道，我们的婚姻基础，要远比这些账单多得多……但如果你认为不是这样的话，那么我想，你还要些什么呢？在你改变主意以前？”
我的脑子一片空白。我一点也不知道他在说些什么，我在说些什么。我们只是默默地坐在起居室里，相对无言，似乎连空气都沉重得凝滞住了。我望着窗外，远处的山峦，隐约在一片夏日的云雾中，接着，我听见头顶上有玻璃碎裂的声音，紧接着，一张椅子跌倒了。
哈罗德刚欲起身，我拦住了他：“让我去。”
楼上门敞开着，房里黑的，没有开灯。我不禁喊了一声“妈!”
我立时发现，大理石茶几倒塌了，那只圆筒形黑花瓶给跌为两爿，花瓣散了一地。
然后我才看见窗台边的妈，那投在夜幕下的身影，孤寂又清晰。她在椅子上转过身来，脸庞依旧隐在幽寂的夜色中，因此我看不清她的表情。
“它掉下来了。”她只是简单地说了一声，毫无歉意。
“没有关系，”我说，并俯身将碎片拾起。“我知道它早晚要打碎的。”
“那你怎么不想个办法制止它？”妈问。
天呀，其实这竟是这么一个简单的问题。



第13章 美国女婿拜见中国丈母娘：薇弗莱·龚的故事
一
我陪妈去一家我很中意的中国餐馆午餐，希望可以使她散散心，可是通常最后会以不快而告终。
我们约在“四方”餐馆。妈见到我，劈头就是一句：“哎呀，你的头发怎么搞的？”她不满地看看我头发，用中文说。
“什么‘怎么搞’的？”我说，“我刚刚剪了个发。”那是罗雷先生特地为我设计的一个新发型，那种笔直的，前边是一列浓密的刘海的，两边不对称的发式，这是很时髦的，然而绝不是怪诞。
“那边似给削掉了一截，”妈说。“你该向他们要回你的理发钱，让他们赔你呀!”
我叹了口气。“妈，我们就好好吃一顿饭吧。”
她便不作声了，紧紧抿着嘴巴，眼睛贴着菜单细细琢磨着，皱着鼻子咕噜了一句：“这张菜单上，也没什么好吃的。”然后，她抬手拍拍服务员的手臂，用手指抹抹筷子，啧啧摇摇头，说，“瞧这油腻腻的，你要我用这来夹菜？”然后，她便用热茶重新烫过自己的碗筷，一边劝说我们的邻座，务必也要学她的样。然后，又叮嘱服务员，汤一定要滚烫的，当然，这个烫的标准，得由她自个的舌头来做鉴定。
“你不该这样唠叨。”我制止着她。这时，她正在为多付掉的两元钱与服务员纠缠不清，因为她点的只是菊花茶，而不是绿茶。“再说，如此的激动，对你的心脏也不好。”
“我的心脏根本没病!”她怒气冲冲地否定。
这话不假，医生们早就声称，现年六十九岁的老母亲，却拥有十六岁人的血压，有如她的生肖马一样的强壮有力。她生于一九一八年，命中注定，她也像她的生肖马一样的固执和忠实勤恳。我是属兔的，一九五一年生。兔子嘛，顾名思义，自然是不安分的，好动和敏感的，脸皮薄，动作快。因此，我和妈，似命定就是互相冲克的。
勉强应付过那顿午餐后，我终于硬着头皮告诉妈：我打算和里奇·谢尔顿结婚了。我已经准备好，她听了这消息后，不会给我好脸色看的。
我的朋友玛琳曾不解地问过我：“为什么你要这样紧张？里奇有什么端不上桌面？要知道，他好歹也是一个税务经纪人，与你一样的税务经纪人。天呀，她凭什么那样挑剔？”
“你不了解我的母亲，”我说，“她反正对谁都看不顺眼，对谁都能挑出一大堆的不是。”
“那你就干脆私奔。”玛琳说。
“我和马文就是这样的。”我说。马文是我的第一个丈夫，我高中时就与他相爱了。
“哦，所以你们离家出走了。”
“就是呀。当妈发现我和马文好上了，当下就将鞋脱下劈脸扔上来。正好，这一扔，就把我俩扔跑了。”
妈其实并没见过里奇。事实上，每每只需我一提及里奇——比如说，里奇约我去听交响乐啦，里奇带我四岁的女儿苏珊娜去动物园啦，反正只要我一提及他，妈总要急忙用话把它岔开。
就我们刚才在餐馆等结账那工夫，我还得小心翼翼地把话题引到里奇身上：“哦，妈，我跟你说过吗？苏珊娜和里奇俩，可玩得真开心呢。他呀，就……”
“对了，”妈立时插嘴道，“我还没跟你说呢，就是你爸，医生们说，可能要先做个造影手术。不过，现在没事了，他们说不必了，那只是因为肠道秘结的缘故。”看吧，我还有什么话好说呢？我甘拜下风。
我付了账，一张十元票面和三张一元的，妈一抬手，将那一元的三张钞票嗖一下捋下，然后摸出十三分，一分不多，一分不少，将它们放在盘里，随后干干脆脆地说：“没有小账!”
完了，便回头对我得意地一笑。但趁着她去洗手间的当儿，我还是悄悄地塞给那个服务员一张伍元钞票，他会意地对我点点头表示感谢。
“臭死了，臭死了!”妈皱着鼻子出来了，一边轻轻推推我，塞给我一包纸巾，“要吗？”她从不用外边的纸巾。
“送你回家前，去我那边转一转吧，很快的，我只是给你看些东西。”
妈已有好几个月没上我家了。还在我上一次结婚时，她常常随便来访而不事先给个电话或打个招呼什么的，直到有一次，我实在忍受不了，就向她提议，如果她什么时候想上我家，至少应该事先打个电话。从那以后她再不上我家了，除非我向她作正式的邀请。
她一进门，我就留心看着她的反应——离婚后，我还是住在原来的公寓。那时，有太多的空余时间且我也无所事事，可以将居室收拾得井井有条，今天，我的家又充满了生活和爱的气息，因此，又重复现出一片凌乱：过道上乱丢着苏珊娜的玩具，起居室里摆着里奇的一套杠铃。咖啡桌上，两只用过的脏酒杯还未及洗去。还有一架内脏被掏空了的电话机，那是苏珊娜和里奇，为着要研究声音是从哪发出而拆下来的。
“去后边看看，”我说着，继续把她往里边引，直到后间卧室。我的床都没有铺好，梳妆台的抽斗半开半合着，露出男人的短袜和领带。妈的脚，不是踏到了运动鞋，就是踢着了苏珊娜的玩具，或者是里奇的便鞋……
妈的脸发青，痛苦地扭歪着，令我忆起小时候她陪我去种小儿麻痹症疫苗，针头扎进我手臂，我尖叫着，妈脸上就呈出这样的痛苦表情。
现在，她不得不正视这么个现实：我和里奇已经同居了，这是一件很严重的事，她再也不能装聋作哑了。她一定要说一点什么的。
我从壁橱里取出一件貂皮大衣，那是里奇送我的圣诞礼物，这是我收到的礼物之中，最最奢华的。
我披上皮大衣自我欣赏着，一边讪讪地说：“可是，这件礼物多少显得有点不合时宜，旧金山的冬天，不需貂皮大衣。但这似乎是近来一种时髦，男人们都时行给太太或女朋友送皮草。”
妈一声不出，探头往壁橱里瞟了一眼，那里里奇的领带和西装，和我的衣服挂在一起。她伸手摸了摸貂皮大衣，说：
“这算不上是上好的皮草。那是用碎皮拼起来的。再说，毛头也太短了一点。”
我觉得深深地受了伤害。“你怎么可以这样来批评一件礼物!”我抗议道。“他这是表示一种心意。”
“那正是我所担心的。”她说。
经她这么一批评，那件皮大衣似一下子黯然了，失却了原先的光彩和华贵，看上去焉塌塌、
旧兮兮的，俗不可耐。
“你还要说些什么吗？”我有气无力地问。
“你要我说什么？”
“喏，对这周围的一切。”我扬手划了个大弧，指着一切里奇留下的痕迹。
妈环顾一下卧室四周，再看看客厅，最后说：“你有你的工作，终日忙忙碌碌，你已经将家里弄得这样乱糟糟的，我还能说什么呢？”
妈就是这样厉害，她永远知道如何击中要害。摊上这么个母亲，想象得出，我有多痛苦。
她对我所作的每一次打击，都深深地嵌入我的记忆中。
二
十岁那年，虽说尚属年幼无知，倒也十分确切知道，自己在棋艺上有一种天赋，我竟可以毫不费力地在棋盘上制胜我的敌手。这大大增强了我的自信心，而且也养成我的好胜和逞强。
妈就喜欢将我本人，也作为奖品一样向众人炫耀卖弄。她常常还要在谈话时插进来大谈特谈我的棋艺，好像是要以我的参谋长而自居。
“是我提醒女儿，将马抄到对方后边去的。这不，她不是赢了!”她会这样大咧咧地对人家如此吹嘘着。当然，或许她这么说过，但这样的话就是说上一百遍，与我的赢棋也毫不相干。
她还会对上我们家的那些朋友大言不惭地说：“这下棋，就是一个把戏，只要把对方弄得迷了向，哪怕你闭着眼睛，也会走赢的。”
我就讨厌她这种卖弄和瞎吹牛。一次，就在斯德克顿大街上，我当场就与她吵起来，当着一大簇路人的面，我对她大嚷大叫，我说她压根儿什么都不懂，为什么还非要充内行？她应该沉默，少开口。不料这一来，倒生效了。
当晚，直到第二天，她都不睬我，好像家里根本没我这个人影似的。
我知道她在使激将法。我才不上她圈套呢。因此我也不理她，等着她先来开口。
就这样，我们互不搭理地过了几天。那天，我坐在自己房内，呆呆望着床头那个绘着六十四个方格的大棋盘出神。突地我生出一个主意了：我决定不再下棋了。
当然，这只是个计策，并不真的我就此放弃下棋了。于是晚上，我不再似往常那样躲在房里钻研棋艺，却大摇大摆地去起居室，挤在哥哥们中看起电视了，而且还故意将指关节扳得咯咯响，存心惹得哥哥们大声抱怨着：
“妈，你看薇弗莱呀，你快叫她别捣乱，让她出去。”
然而妈却只作没听见。
我虽说不怎么着急，却意识到，我必得再有个更激烈的举动，让妈不得不首先向我开口。我暗暗决定，再牺牲一次下周的大比赛。这一来，妈总得开口了。因为这次棋赛的发起人是教会的慈善团体，如果我表示拒绝这次比赛，那召集方面一定会给她打电话，然后她必会连哄带逼地要我去参加。
不料，她那边还是毫无动静。比赛时间到来了，又过去了，她依旧按兵不动，连问都不问我一下：“为什么你不下棋了？”可我却关在房里哭了一个晚上。因为我得知，这次比赛的优胜者，竟是那个我接着两次轻而易举地赢了他的男孩子。
我终于明白，我拗不过我妈。而且，我对这套“斗智”游戏也厌倦了，因此，我决定假装让她赢算了，就我先开口吧，又不是什么了不得的事。
“我打算再准备参加下一场棋赛。”我向她表示，想象着她会笑逐颜开，还会询问我要她做些什么吃的。
然而，她只是皱着眉盯着我眼睛看半天，然后尖着嗓子说：“为什么要跟我讲这个？你以为这很简单是吗？今天高兴就参加，明天不高兴了，就不参加了，再过一天兴致又来了，……
你对每件事都是这样随心所欲，一天都要变上好几遍。”
“我说了，我这就要下棋了。”我喃喃地说。
“不行啦!”她猛地一叫，我头皮也随之一炸。“没那么容易啦!”
我愣住了。不明白她这是什么意思。我回到自己房里，默默对着棋盘上的六十四个方格发，计算不出自己下一步棋子究竟该如何走，直到那黑白格子在我视野中重叠混淆起来了，而我最后相信，事情终会好起来的。
天助我也!那晚我突然发起高烧了，妈整日坐在我床边照料着我，喋喋不休地责备我不该不穿外套就上学去，还喂我她自己滤过的鸡粥，她说我在出鸡痘，所以要用鸡来克它。下午，她就在我床边坐着织毛衣，一面数落着素云阿姨老爱用次货毛线……真高兴，妈又跟往常一样了。
可待我热度退了，我发现，妈真的完完全全变了。在我练习棋艺时，她再不跟着我兜圈子了，她也不再擦拭我的奖品，也不留心报上有无我的名字，更不再剪报加以保存……我与她之间，似生出一堵无形的大墙，每天，我都在悄悄伸手摸索着这堵墙，忖思着它有多高，有多宽……
就在接下来的另一次比赛中，尽管我已做了很充分的准备，可还是输了。更令我难堪的是，妈对此还是一言不发，而且好像还带着一股沾沾自喜的神情，似这一切，都是她一手策划的成绩。
我恨死自己了。当然，这不是绝无仅有的一次比赛，以后有的是机会。我又开始对棋艺冥思苦想，奇怪的是，那个六十四个方格棋盘对我，一下子陌生了，它们曾有过的对我的默契、
感应，那份操纵全局的自信和感觉，荡然无存，好像我失却了那根指挥它的魔杖。一下子，面对棋盘，我觉得是那般的无把握，那般的生分疏远，且人人都看出了我这致命之处!
以后我虽然还是继续下棋，却再没那种十二分的自信和极度的良好感觉了。我认真思索掂量每一步棋路，战战兢兢地拼着命坐在棋盘前。每胜一局，我便觉得侥幸和安慰，可每输一次，便觉得有一种无际的恐怖把我淹没了；我已不再是个神童了，我的天才已离开了我，我正在逐渐变成那种十分平庸普通的人。
直到后来，我接连两次败在同一个男孩手里——可几年前，我常轻而易举地击败过他，这时，我完全停止下棋了，当时也没有谁对此持异议，那年我正好十四岁。
三当晚，我被妈就那件貂皮大衣挖苦了一通后，就打电话给好友玛琳诉苦，玛琳当即在电话里说：“我真不明白，你有胆量叫国家财政收入监视处的人滚开，可你却不敢对自己的母亲说一个‘不’字。”
“我好几次是要开口的，话都涌到喉咙口了，可给她那么几句轻飘飘的，刀子样割人的话一搅动，我……”
“那你就干脆叫她闭嘴!”玛琳说，“叫她不要再管你的闲事，让她闭嘴!”
“你是开玩笑还是怎么着？”我苦笑着，“叫我母亲闭嘴？!”
“当然叫她闭嘴!”
“唉，我不知道，在中国的法律里究竟有无这样明显的条例，可是反正，你不能对一个中国母亲说闭嘴，那几乎与犯谋杀案一样被视为大逆不道!”
不过，令我更害怕的是，我不知妈将会如何对待我的里奇。她将会如何数落他，评价他，让他难堪，受尽折磨……最初她会保持缄默，然后，会就一件小事讲开了，一句又一句，阴阴地，颠来倒去地数着他的种种不是，过一阵，又拿出来温习一遍，再从头数一次，直到他的长相、个性、灵魂都给描绘得面目全非而止。即使我对她的伎俩是早就领教过了，可我还是害怕，害怕一些看不见的真相，会随着她的话语飞入我的眼睛，改变我自己的视觉，将里奇从我心目中的出类拔萃形象，变得平庸俗气，令人不快。
在我的第一次婚姻中，陈马文，我丈夫，在我与他私奔时，我才十八岁，他也不过十九岁。
在我与他恋爱时，他几近是完美无缺的。他毕业于罗厄尔，成绩一直是班里的前三名，然后进入赫赫有名的斯坦福大学，并得到奖学金。他打得一手好网球，有着突出的小牛腱一样的肌肉，在胸前还有一百四十六根象征阳刚之气的黑毛。他可以逗得人人大笑，自己则笑得最响最长，他的笑声极有魅力，很性感。他一周七天，天天都过得快活热闹。那时只需他一句“星期三下午”，就足以让我神魂颠倒。
就这时，妈警告我了：我看这个家伙的脑袋瓜里，已钻出懒虫了。他如此热衷高尔夫和网球，只是为了逃避该尽的家庭职责。他可以趁这工夫，在穿短裙的女孩子大腿上瞄来瞄去，他摆阔地扔出十块钱给陌生人做小费，然而对家庭，他的荷包却显得特别小气。他宁可花上一整个下午擦拭自己那辆红色的赛车，却不愿开车陪自己妻子去兜风。
平心而论，对陈马文，我从未恨过，直到现在。但从某种意义上说，这反而更糟糕，说明我对他的感情，根本已冷漠到无所谓了，连失望和蔑视都产生不了。与他分开后，在夜深人静苏珊娜入睡时，我便觉得透心的孤独。由此我会怀疑，或许是我妈的诅咒坏了我的婚姻。
谢谢上帝，妈的诅咒，尚未伤害我的女儿苏珊娜。虽然我差点将她流产掉。当我发现自己怀孕了，真的恨死了。我立时把陈马文揪到浴室里，狠狠地对他发作了一通。当即我们准备把胎儿打掉。岂料阴差阳错的，我们找到一家宗旨完全相反的，劝说人们不要流产打胎，给孩子以生的权力的一家诊疗所。他们现场给我们放了一场电影，对我们进行清教徒式的洗脑教育。电影里，我看见即使只是七个星期的胎儿，也已经长着小小的手指。他们的半透明的手指居然还会蠕动。旁白说：他们是在攀附着生命的门框，他们要到人世上来——谢谢他们的电影，我才保下了苏珊娜!苏珊娜真正是十分可爱，特别是当她弯曲起手指捏成一个拳头，塞进嘴巴恸哭时，那纤巧的手指，总让我想起那胎儿的纤纤手指。
我还是为里奇担心。我明白，自己是那般脆弱，我生怕自己心目中的里奇的形象，会被妈那番信口开河的议论和夹枪带棒的言语冲毁。因为里奇深爱着我和苏珊娜。他的爱是那么的坦诚和毫不含糊。他对我并无他求，只需我存在，就足够了。他对我说过，因为有了我，他自身变得更完美了，他说从来没有一个女人让他产生这么一种感觉。这样的自白，令他作出的种种表示爱情的小把戏，也显得隽味无穷。比如在上班时，他的职责，是把我所需的资料用订书机订好传给我。通常，资料前总别着一张写着FYIForYourInformation，供你参考。的便条。可他则在FYI底部注上他自己的含义——ForeverYouandI你我永不分离。。公司不知道我俩的关系，因此他得以经常玩这种爱情小游戏，他这样，令我十分感动和幸福。
性，真是让人最捉摸不透的一个化学过程了。我想，他属于那种温存型的男子。确实，在这方面，他真的是温和却又笨拙。他常要絮絮问我：“这样好吗？我没伤你吧？……”他对我的动作那样温存，那样注意与我配合默契和谐，我想，他是在潜心维护我的自尊。可他一点也不抑制自己，只是小心翼翼地唤起我的激情，那样的体贴细致，就像在发掘一件小小的珍宝。
我完完全全向他袒露了自己，赤裸裸的，我这不仅是指我的肉体，也指我个性中最最隐蔽的、不可告人的私处——我完完全全向他袒露了自己。他坚持，唯有在这个时刻，才是人的真正本性的袒露。他容不得我对自己有所遮盖掩饰，每逢他对此有所觉察时，就会强把我的双手从眼睛上拉下，然后眼睛对着我的眼睛，喃喃地向我诉着不尽的情话。
我从没想到，世上会有这样真挚的爱情，我对此是很珍惜很看重的，我真怕，妈会把它玷污了。我不愿意。
动足了脑筋后，终于生出一个妙计。我为里奇设计了个计策，以让他把我妈争取过来。说穿了，就是让我妈给里奇烧一桌好菜，而里奇，肯定会赞不绝口的，这样，一切就好办了。这方面，亏得了素云姨帮了我大忙。素云姨是妈的多年老朋友了，她们形影不离，交往密切——
我这意思就是，她们暗自一直在互相不断攀比和自夸，我，则供给了素云姨一个自夸的机会。
那个周日从北部海滩回来，我就向里奇建议，去素云姨和坎宁叔家坐坐。素云姨家与我妈那里，相隔没几条马路。那已是傍晚时分了，正是素云姨要准备晚餐的时候。
“留下吃饭，留下!”她竭力挽留着我们。
“我们只是走过进来坐坐看望一下你们……”我还客套着。
“都为你们准备好了。看，四菜一汤，你们如果不留下来，吃不了，可浪费了!”
当然不能浪费。三天后，素云姨收到了我们的一封感谢信，我写道：“里奇说，这是他尝到过的、最好的中国菜!”
一天，妈给我打了个电话，说请我吃饭，为了补偿爸爸的被延误的生日。哥哥文森特将把他女朋友丽莎带去，因此，我也可以带个朋友去。
我就猜着她会有这一举——我用的就是激将法，因为，烧菜是她最拿手的一招，是她的全部才能、力量、智慧的凝聚点和总表现。她一定要竭力证明，她要比素云姨行得多。因此，赴宴前，我反复叮咛着里奇，就像教三岁小孩似的：“饭后你一定要对她说，她烧的菜，是你尝过的最好的中国菜，要远远好过素云姨的手艺。千万千万!”
那晚，我一直在厨房里陪着妈烧菜，一边等着瞅准机会，把我们准备在明年七月结婚的计划告诉她，大约还有七个月的光景吧。妈则一边忙活着，一边不忘记数落着素云姨：“她只会看着菜谱烧菜。我的菜谱，就都在我的手指间。”
我希望她会谈谈里奇。当里奇按响门铃时，她强挤出几分笑容把他迎进来，一边一双眼睛将他从头到脚睃了一通，一定在暗自核实着素云姨事先对她讲过的，对里奇的评价。我等着听她的评价。
里奇非但不是中国人，而且还要比我小好几岁，更麻烦的是，他长着一头拳曲的红头发，鼻子两边还布满了橘红色的斑斑点点。他个头偏矮，结实墩厚，穿着深色的公司制服，看上去彬彬有礼却不起眼，很容易让人忽视，就像葬礼上的死者的远房侄子。这就是为什么我们虽在同一公司共事，可在第一年里，我竟一点也没注意他。但妈却注意他的每一处。
我终于鼓起勇气，在厨房里轻声问她：“妈，你对里奇印象怎样？”
她只顾热锅快炒她的茄子。伴着阵阵剧烈的油爆声，传来她冷冷的话语：“他脸上的斑斑点点就像溅起的油锅似的，可真热闹!”
瞬时，我只觉得背上给刺扎了一下。“那是雀斑，妈。雀斑代表福气呢，这你知道的……”
我太激动了，声音也响了起来。
“是吗？”妈天真地问。
“是的。雀斑越多，福气越好，这大家都这么说的。”
她想了想，笑呵呵地用中文说：“怕有点道理。记得吗？你小时候出过一次水痘，斑斑点点地出了一身，瞧，你福气不是就来了？在家里足足躺了十天，多福气!”
就像在厨房里我解救不了里奇一样，后来在餐桌上，我也解救不了他。
他特地买了瓶法国酒。他一点不了解，我父母根本不欣赏此类酒，他们家甚至都没有酒杯。
然后他又犯了个大错，就是竟连饮了满满两大杯冰镇酒。而别人只是小口地抿着尝。
我递给里奇一把叉，他却坚持要用象牙筷。并且将它操成八字形，就像鸵鸟的两只又蠢又笨的八字脚。一次，当他笨拙地夹起一块浓油赤酱的茄子往嘴里送时，这块汁水浓浓的可口之物，竟滑落到他两腿的岔开处，令苏珊娜开心地尖笑了好久。
他大口大口从菜盘里夹油炸虾和荷兰豆，经他这么一夹，盘马上见底了。他觉得不添饭是礼貌，其实他应该学我爸，每餐饭要添两碗三碗甚至四小碗……他还拒绝吃绿叶蔬菜。他不知道，在中国餐桌上，拒绝夹第二筷，是十分失礼的。
最糟糕的是，他竟批评了我妈的厨艺。他不明白，这向来是中国式的谦虚。比如，妈端上了她拿手的清蒸排骨和腌菜，这从来是她的精心之作。尝了一小口后，她便故意抱怨着：
“哎呀，这菜怕不够咸，淡而无味。”她不满地摇摇头，“简直做得太糟糕，无法入口。”
这从来是我们家的惯例：先吃上一口，然后称赞一番妈的手艺，但这次未及我们开始，里奇便道：“它所需要的，就是加点酱油。”然后便顺手从调味盆里拣出酱油瓶，于是，在妈的恐怖的注视下，一注黑色液体倒进了排骨。
即便如此，我还是希望，妈能发现一点里奇的善良和随和，他的幽默和可爱的孩子气，但从妈的目光中我知道，他可悲地失败了。
只是里奇对这一切，却是浑然不觉。那晚回家后，他还甜嗲嗲地凑上来：“嗯!我与你父母挺合得来的。一切都很好。”完了，便开始像只卷毛狗似的，呼哧呼哧地喘着气，一心等着得到爱抚。
我套上睡袍，暗示今晚我没那份情绪。一想到刚才，里奇是如何紧紧抓着我爸妈的手摇晃不已，一边在他们肩头拍拍就如他平时对待客户似的，口里还要没大没小地对我父母直呼其名：“再见，琳达，龚丁，我们会再来看你们的。”除了少数老亲，从来很少有人对他们直呼其名。那场景令我回想起来，依旧心惊肉跳。
“呃，你妈说什么了？”里奇问。他这是指我们的婚事。早几天我曾跟里奇说过，我要先跟妈提这事，再让妈转告给我爸。
“我没有合适机会跟她说这事。”我说。那是真话。真的没有合适的机会。反正妈一会议论着里奇不会打算着过日子，饮那么贵的酒。一会又说他脸色不好，显得太苍白了，还说苏珊娜看来过得并不开心。
里奇却笑了。“那要花多少时间？只消一句，爸爸妈妈，我要结婚了，不就行了!”
“你不懂。你不了解我妈。”
里奇摇摇头：“对，我真不懂你妈。而且她的英语实在太糟糕了!”
四那晚，我躺在床上，久久未能入眠。里奇把一切都搅浑了，糟糕的是，里奇自己还蒙在鼓里不知个所以然，可怜的里奇!他不明白我永远只能是妈手中的一只棋子，而且只是一只小卒子。
第二天早上，我醒得很迟，两侧太阳穴还在突突作疼。里奇早已起身，淋浴过后在看报纸了。“早，宝贝!”他向我打了招呼，一边把玉米花嚼得咯嘣咯嘣的。我匆匆穿扮好，径自驾车去妈家。
玛琳说得对，我真的必须与妈开诚布公，她不要再对我使手段了，这令我痛苦极了。一路上我越想越生气，待我泊好车上楼时，简直有点兴师问罪的架势了。
是爸开的门，看到我，他颇感意外。“妈呢？”我力图让自己冷静下来，爸指指后面起居。
妈躺在沙发上，睡得很熟，头枕着白色的绣花垫巾，嘴唇不再是严厉地抿得紧紧的，她的睡的脸面，显得十分安宁，似连皱纹都隐去了，看着就像一个年轻的女孩子：孱弱、坦真无邪。她一只手臂软软地耷拉在沙发边，所有平时我觉得的那股威严和强悍，一下子都消遁了。现在的妈，显得那样孱弱、单薄、无助。
一阵突发的恐怖淹没了我，她看上去似一个没有生命的躯体，她死了!我曾一再祈求，她别进入我的生活之中，希望她就在我的生活以外生活，现在她默从了，扔下她的躯体走了。
“妈!”我尖声叫了起来，哀哀地哭了。
她慢慢睁开双眼，眼皮一抖，她又有了生气。“什么事？呵，妹妹来了。”
我一下子哽住了。“妹妹”是我童年时的小名，已有好久，妈没叫我小名了。妈从沙发上坐起来，那一脸皱纹又回来了，只见现在瞧着已不再是那样强硬的粗线条，而多了几分优柔善感的韵味。“怎么了？你为什么哭？出什么事了？”
我不知道该怎么说，仅仅就这么一会儿，我对她的那股兴师问罪之劲，早已消失，而为她显示出的那另一面：孱弱、天真，这些我颇陌生的品格而惊异、迷惑，这种太快的感情转换，令我就像突然给拔去电插头的灯，一下子麻木黯然，脑中只是一片空白。
“没事，什么事也没有，我也不知道为什么会在这里。”我故意以一种无所谓的声调说，“
我不过只是要与你说一声……里奇和我，要结婚了。”
说毕，我认命地闭上双目，等着她的铺天盖地的辱骂、反对、数落……
“我早知道了。”她只是很平静地说，好像很奇怪为什么我还要再跟她说一声。
“你已经知道了？”
“当然。即使你不跟我说，我也知道了。”她依旧很平静地说。
哎呀，这可更糟了。原来她早知道了，就在她奚落我的貂皮大衣，数落着他的嗜酒和讥诮他的雀斑时，她已知道我们要结婚了。她不喜欢他，看不中他。“我知道你看不中他，”我呜咽着说，“我知道你恨他，认为他不够好。可我……”
“恨他？为什么你会认为我恨你的未婚夫？”
“你从来就提都不要提他。那次，我一提及他和苏珊娜俩玩得很开心，你……你就立时把话岔到别处去了……开始谈什么爸爸要做个外科造影手术……后来你又……”
“可你认为什么更重要？是爸的手术还是里奇和苏珊娜的游戏？”
这次，我可不愿再让妈溜过去。“后来，你又讥诮他脸上的麻子。”
她看看我，有点弄糊涂了。“真的，我这样了？”
“是的，是的。你总是要刺痛我，要让我不痛快，你这是在使小心眼……”
“哎呀，你为什么要把我想得这样坏!”她骤然一下显得衰老且痛苦不堪。“你真认为你妈是这样的坏？你以为我在使什么心机？那恰恰只是你这样想的。哎，把我想得这样的坏!”她直挺挺地坐在沙发上，又紧紧抿着双唇，气得眼泪都出来了。
唉，她是那么强悍，又那么软弱!我在沙发上挨着她坐下。
我觉得很疲倦。我又败了一局，却不知道，这一局的对手，究竟是谁。“我要回去了，”最后我说，“我觉得不太舒服。”
“你病了？”她轻声说着，按按我额头。
“没有。”我起身说，“我脑子里乱极了。”
“那么，听我说，”她缓缓地开口。“你的一半，得之你父亲，他们是广东的龚家。龚家都是好人，正直，诚实。虽然有时脾气不大好，而且气量太小。这你从你爸身上，就能看出了。要不是我常在边上提醒他，他脾气还要大。”
我正在纳闷，妈为什么要跟我讲这个，妈又接下去说：“你还有一半，自然是来自我了，太原孙家。”她抄起一只旧信封，写了个中国字，而忘记我根本不识中文。
“我们这个家族可是强大又聪明的，以善战而闻名。你知道孙逸仙吗？哈!”
我点点头。
“他也是孙家的。但他们这个家族，早就迁至南边了，因此与我们的孙姓，不属同宗。我的家族一直在太原，甚至在孙文以前，就在了。”
我摇摇头，虽然我对这次谈话内容一窍不通，然而令我安慰的是，这似乎是我们母女俩多年未有的一次推心置腹的谈话。
“孙家的祖先与成吉思汗作过战。哎，他发明一种盔甲，刀枪不入。令蒙古兵的箭射上去，就像射到石头上一样，连成吉思汗都大为钦佩!”
“是吗？那成吉思汗一定也发明一种无孔不入的箭了，”我不露声色地插话。“否则，他最后怎么征服中国的？”
妈只作没听见。“所以，你看，太原孙家真是十分了不起的。因此你的大脑构成材料，也是太原货呢。”
“不过我想而今，太原的种种优点，已发展到玩具市场和电子市场了。”我说。
“这话怎么说？”
“你没发现？每一件玩具上面都刻着，台湾制造!”
“呵，不，”她高声叫道。“我不是台湾人。”
那好容易建立起来的默契，又破裂了。
“我是中国太原人，”她说。“台湾只是中国一个省份。”
“哦，我一直以为你这是在说台湾台湾与太原的发音在英语中很接近。。”
“根本发音完全不同。而且地理位置也完全不同。”她怒气冲冲地说。“那边的人只是发梦，自以为就是中国了，其实那只是中国的一个省份。”
我们又陷入了沉默无言的僵局。顷刻，她眼睛一亮，又开口说：“听好，太原还有一个称谓，就是‘晋’，太原城的人都这样称自己的城市。你发这个音很容易的。”
她又工工整整地写下这个字，我郑重其事地点点头，表示明白了。然后妈又用英语接下去说：“这好比你把纽约称为大苹果，把旧金山称作三番市一样的道理。”
我笑了。“没有人这样称旧金山的。有人这样称它，只是因为不知道该如何发好这个音。”
“现在懂了吗？”妈得意洋洋地说。
我笑了。
说实在，我还是没有懂。不只是她说的那一套，而是对发生过的一切。
我一直在苦苦抗争的，究竟是什么？好久好久以前，在我还是一个孩子时，我就想躲到一道更安全的屏障后边，我要躲避的，就是妈的闲言碎语，妈对我的不足之处的寻觅和挑剔…
…曾几何时，那个我所躲避的，时时搅得我心烦意乱的女人，现在成了个坏脾气的老太婆了。多年来，只是以她的绒线披肩为盾，编结针为剑，貌似张牙舞爪地，却在耐心等着自己的女儿，将她请进她的生活中，一直等成一个脾气暴躁的老太太。
五里奇和我，决定把婚期推延一阵。因妈说过，七月份不是去中国度蜜月的好季节。她之所以知道，是因为她和我爸刚从北京、太原观光回来。
“那边的夏天太热，你只会长出更多的斑点，然后，你的脸会晒得通红通红!”她对里奇说。里奇则高兴地哈哈大笑，一边朝我妈伸出大拇指，一边回头对我说：“你看你妈多会讲话，多体贴人。现在我可明白了，你那套甜甜的善解人意的小伎俩，是从哪来的了。”
“你们得在十月份去。那是最好的时光，气候不冷也不热。我也想再回去看看。”她颇带权威性地说了一通后，又忙忙加了一句，“当然，我不会跟你们一起去的。”
我迸出一个不自然的笑容，里奇则说着笑话：“你要跟我们一起去可真太妙了，你可以为我们翻译菜单，使我们不会稀里糊涂地吞下蛇肉和狗肉。”我几乎要狠狠踹他几脚。
“不，不，我没这个意思要跟你们去。”妈一再表示。“真的没这个意思。”
我知道她其实就是喜欢和我们一起结伴去。我讨厌她跟着去。这一去，整整三个礼拜就得听她抱怨一日三餐的肮脏，半冷不热的汤——得了，那三个星期的蜜月会给她搅掉的。
但从另一方面想想，我们三个各不相同的人，登上同一架飞机，并排坐着，从西方飞向东方，倒也挺有点意思的。



第14章 离婚之痛：许露丝的故事
我对妈妈，一直是盲目的信任，她说什么我都深信不疑，即使我一点都不理解她讲的。小时候，一次她跟我说，天要下雨了，因为那些幽灵一直在我们窗外游荡，“呜——呜”地悲鸣着的鬼魂想要进来。她说到半夜，门锁会自动脱落，所以我们非得检查两遍。她还说什么镜子只能映出我的脸，而她的目光，却能看见我脑子里想的，即使我不在房间里，她都能看到。
她的口气是那样肯定，由不得我不相信。
她说如果我听她的话，那长大后也会像她这样，凡事都能看明看透。而如果我不听话，那就会耳朵根软，太容易听别人支配摆布了。
三十年以后，妈还是试图要我做个听话的孩子。就在特德提出离婚的一个月以后，我与妈一起上教堂去参加玛丽的葬礼。玛丽是个九十二岁的中国老太太，她几乎是中国浸礼会每一个孩子的教母。
“你怎么越来越瘦了，”当我在妈身边坐下时，妈心疼地对我说，“你该多吃一点。”
“我没什么，”我作了个表示身体很壮实的微笑。“或许，那是因为我的衣服绷得太紧的缘故，所以看着显得瘦了。”
“多吃点。”她仍坚持教诲我，并扬扬手中一本毛边线装书，上面用毛笔写着《张玛丽中国菜烹饪法》。这是在教堂大门口，为难民基金会筹款而出售的，每本只售伍元钱。
大风琴声息止了，牧师清了清喉咙，开始讲道了。他属那种野路子牧师，还是个毛头小伙子，姓温，从前常和我哥卢克一起偷垒球卡片，后来亏得还是这位中国玛丽，温进了神学院，而卢克则因为盗卖汽车音响而进了州政府监狱。
温正在圣坛上沉痛地说“……此时此刻，她音容宛在，她说过上帝令我走上正道的，因此假如我让地狱吞噬，那是对上帝的羞辱。”
妈则在下面轻声嘟哝了一句：“可她迟早火化成灰烬。”一边朝着圣坛上中国玛丽的嵌在镜框里的照片颔颔首。我忙将手指按在嘴唇上“嘘”一声，就像图书馆管理员通常做的那样，可她并不理会，依旧唠唠叨叨地。
“喏，看见了吗，那一束花就是我们买的。”她指指一大束黄菊花和红玫瑰。“要叁拾肆元呢。是假的，可以永远放下去。你那份我已先帮你垫出了，杰尼斯和马修已把钱还我了。你有现金吗？”
“有，特德开给我一张支票。”
这时，温牧师要求大家低头祷告，妈总算安静下来了，一边用纸巾擤着鼻子，这时，温牧师正在动情地说：“呵，我看见她了，我们的玛丽以她的娴熟的中国烹饪手艺和慈祥的为人，吸引着众多的天使围绕着她。”
然后全体起立，唱赞美诗第335首。那是中国玛丽最喜欢的：“你能成为一个天使，每天在大地上……”
但妈却没有跟着唱，只是盯着我问：“为什么他要给你一张支票？”我自顾唱着赞美诗，“阳光四射，此生充满快慰……”
妈自己作了回答，极冷酷地：“他在耍猴般戏弄你呢！”
特德？耍猴？她所用的字眼，让我发笑，还有，她的思维方式。向来沉静、文静，已开始谢顶的特德，在他情欲亢奋之时，总是扑扑地搔着腋窝，然后尖叫着滚过床褥，一把掠住我的胸脯……他自己倒有几分像只猴子呢！
“不，决不可能。”我说。
“为什么？”
“我认为我们现在不要议论特德。不要在这里！”
“你为什么宁可去找精神病医生谈你的特德，而不去找你自己的亲妈？”
“精神病医生？”
“心理医生。”她改口道。“你的母亲就是最好的心理医师，她对你了解得一清二楚，”她大着嗓门说，几乎压倒了周围的赞美诗声。“那种心理医师只会将你越弄越糊涂。”
回到家里细细想想，她的话也有道理。最近，确实觉得自己的脑子越来越糊涂了，都成一团浆糊了。我不知该如何用英语来表示，最贴切的意思应该是“黑雾弥漫”。
事实上，这很难用英语表示。因为这种如坠入五里雾中“混沌”的感觉，唯中国人有。
我与太多的人谈过特德，每一个描述就是一个版本，但每一个版本都是我的真实感受。至少，在我讲述的时刻。
对我的朋友薇弗莱，我则说，我以前一直不知道自己爱特德爱得有多深，直到他伤害了我，我才发现，他伤得我有多深，恰如我爱他爱得有多深一样。那种痛苦，犹如不上麻药而被人肢解一样。
“上帝！别这么歇斯底里了，难道你有过不上麻醉而被肢解的经历？”薇弗莱说。“要听我的话，干脆就与他离了。没有他你会过得更舒心，你如此痛苦，只是因为你花了十五年，才发现他原来是个如此不中用的，受不起挫折的窝囊废！听着，我明白你现在的感觉，这不是爱，只是气恼！”
而对丽娜，我则认为，我最好还是与特德离了，在最初的阵痛过去之后，我发现，自己已不再留恋他了。
丽娜则气呼呼地对我说：“你说什么？他从来就没把你放在眼中，现在又一脚踹开你，还是根本没把你放在眼中！你就这么离婚算了？哼，要我是你，我就去找一个名律师，反正好好地让特德折腾一番，报复他一下。”
而对我的心理医师，我则一心地提出要找特德报仇。我打电话把特德叫出来，把他请到一个上等高尚的场所，如美吉咖啡馆或罗刹利这样的第一流地方，在他津津有味地品尝了第一道菜后，我便会对着他大声说，当着那些体面的顾客的面，我要出他的丑：“没那么容易，特德，你这个混蛋！”
就这么向心理医师倾诉一番后，我便觉得从没有过的痛快。但两周的治疗后，我的心理医师似对我已厌烦了，只见他懒洋洋地支着下巴，有气无力地敷衍着我：“好了，我们下星期再考虑一下其他的治疗措施。”
就这样，我都不知道我该怎样调整自己。这以后的几星期里，我一直在做清点工作。哪些是特德要带走的，哪些是我要留下的。
我从这间屋子踱到那间屋子，每一样家具摆设，都提示着我：哪些是在我认识特德以前买的，而哪些，又是在我们结婚后买的（这大多是些家具）。还有哪些，是友人们送我的（比如有玻璃圆罩的、现在已经不走的钟，还有三套酒具，四只茶壶）。
在我开始清点书架时，发现一封特德手写的信，实际上是一张便条。是匆忙用圆珠笔很潦草地写在他处方便笺上：“在标有四个×之处签名。”下面一行是用钢笔写的：“附上支票一张，供你安家过渡之用。”
这张便条就夹在我们的离婚书上，与一张票面为一万元的支票夹在一起，就是用我送他的钢笔签的名。我心中涌起的不是感谢，而是痛苦。我又被刺痛了。
为什么他要把这支票与离婚证件放在一起？为什么要用两种不同的笔？那张支票，是他后来加上去的？他在办公室里权衡了多少时间，才得出这笔钱的数目的？为什么他非要用这支钢笔来签名？
我依旧清清楚楚记得，去年，当他收到我这份圣诞礼物时，是多么意外又高兴。只见他借着圣诞树上闪烁的灯光，小心地拆开金色的包装纸，然后转动着笔杆，仔细地从各个角度欣赏着它，随后他吻了一下我额头，说：“我只有在重要文件上签字时才用它。”他向我允诺着。
过去的回忆，令我有如万箭穿心。我手持支票，呆呆地坐在沙发上，只觉得头沉甸甸的。我怔怔地看着离婚书上的四个×，还有，那些草草地写在药方笺上的字迹，两支不同的笔写的字，支票的开启日期。他都写得很小心：“一万元整。”一丝不苟。
我默默地坐着，试图让自己的心来作出判断，但后来我就发现，这样坐下去，坐不出任何主意。我把支票和离婚书一古脑儿都收起，放在抽斗里，那里我通常只置放一些商家的发票之类留之无用、弃之不舍的票证。
妈曾说过我之所以这样拿不定主意，是因为五行缺木，因此就容易听人摆布，妈对此十分了解，是因为她自己也是这样。
“女孩子就像一棵树。”妈曾经这样教诲我。“你必须挺起身子，听站在你边上的妈的话，唯有这样，你才能长得挺拔强壮。假如你俯身去听别人的话，那你就会变得伛偻软弱，一阵风就把你吹倒了。”
但她那番话却讲得太迟了，我早已不得不弯曲着伛偻着身子了。因为那阵我已开始上学了，我们的老师贝蕾夫人可厉害极了，如果你不听她的话，她那把戒尺就足以令你俯身听话。
可我还是很听妈的话，同时也学会了一只耳朵进，一只耳朵出。
又过了一年，我又学会了选择接受最好的意见：中国人有中国式的建议，美国人也有美国式的建议，而一般情况下，我认为，美国式的见解，更合我意。
麻烦的是，我后来又发现，美国式的见解有一个很大的缺陷，就是它有太多的取向，因此反而容易给搞得昏头转向。这就是为什么，我总决定不了如何处置我和特德间的关系，我可以有那么多的取向，而每一取向却又可以导致一个完全不同的结局。
比如说，这张支票吧，我怀疑难道真的是特德设下的一个骗局，让我退却，不再为离婚而再与他纠缠。如果我收下这张支票，他就会在事后耻笑我，那一万元钱，把我买通了。悲痛伤感之余，瞬间我生出一个幻觉，似他送我这一万元钱，完全是出于对我的关心和爱护，他是以一种独特的方法告诉我，我对他意味着很多……如是颠来倒去地反复思忖着，直到那张一万元支票和特德，在我脑中捣腾成空空然的一片空白为止。
我决心结束掉这场无止境又无谓的折磨，干脆在离婚书上签字算了。刚准备开抽斗去取离婚书，我忽地记起了这幢房子。
平心而论，我真喜欢我们这幢房子，橡木的大门上端嵌着彩色玻璃。阳光可以撒满我们的早餐室，坐在前厅里，就能欣赏整个城市的南部风光。花园的布局设计和园艺，全是特德自己摆弄的。每个周末，他都泡在花园里，着迷地小心地照料着每一棵花卉，就像美容师为客户修剪指甲一样认真小心。
如今，我透过窗户打量着我们的花园，大片的百合花，已变得枯萎不振了，沉甸甸的雏菊，因为没有东西支撑住，几乎把花秆给压断了。石板小道的夹缝中，杂草丛生，不过那么几个月，这曾是那样美好的花园，一下子变成一块荒地了。
这一片败落荒芜的景象，令我忆起曾在一本杂志里读过的一番话：当一个丈夫不再注意修整家中的花园时，说明他正在想把这个家连根拔掉。我已记不清特德最近一次修剪迷迭香是什么时候了。
我决心给律师挂个电话。当电话那边铃声一响，我又迟疑了，我挂断了电话：我将对律师说什么呢？对离婚，我将提些什么要求呢？——天呀，我甚至在结婚时，都没想过要提什么要求。
我在床上整整躺了三天，十五年来与特德形影相依的生活，令我无法对眼前的问题作一个明确的决定。
直到第四天，我在昏睡中被电话铃叫醒，电话叫了一遍又一遍，不知疲倦地，我想它一定已叫了起码有一个小时了。我拿起了电话。是妈打来的。
“你醒了？我给你带些吃的来。”她的声音听起来像已看见我现在这颓然潦倒的神情似的。可我房里明明一片昏暗，窗帘拉得密密实实的。
“不，妈，”我说，“我现在不能招待你，我正忙着呢。”
“对妈妈也有忙得不能招待的？”
“我有一个约会，与我的心理咨询医师，我与他约好了……”
她在那边沉默了一下，说：“为什么你自己不说点什么呢？”她几乎是以一种痛苦的语调在劝我。“为什么你不去跟你丈夫说说？……”
“妈！”我止住了她，觉得几乎要倒下去了。“请别再提任何挽回我婚姻的话了，我不要听。这根本是不可能的。”
“我并不是要你挽回你的婚姻，但至少，你自己，也应该大声说几句什么。”她这样对我说。
刚挂上电话，它又叫了，那是我的心理医师的助手，那天上午我如前两次一样，又失约了，他向我询问是否再要另外安排一个日期，我说待我查核一下我的日程表后再给他回音。
五分钟后电话又叫了。
“你这几天人跑哪去了？”那是特德打来的。
我开始不争气地动摇了。“我出去了。”我说。
“三天来我一直在给你挂电话，甚至还去电话公司询问了这边的线路有无问题。”
但我立时就明白，他之所以这样焦虑，并不是出于对我的关心，只是因为当他急于要了结某些事时，一切令他等候滞阻的，都使他不耐烦。
“你知道吗，已经两个星期了。”很明显的，他在生气。
“有两星期了？”
“你既没去兑支票，也没把离婚书给我。我希望大家都办得漂亮一些，露丝。为此事，我已找好了一位律师。”
“是吗？”
接下去他气也不换一口，就道出他的真正目的，那真是比我想象的还要可怕卑鄙。
他要我签了名后将离婚书还给他。他要这座房子。他要尽快地将一切手续办妥，因为，他马上要再结婚了，与另一个女人。
半天，我才迸出一句：“哦，你和别人在合伙欺骗我！”真是奇耻大辱，我差点要放声哭出来。
几个月来还是第一次，遭遗弃后还是第一次我突然觉得一种解脱。得了，没有什么再需要优柔寡断、患得患失地犹豫了。顿时，我又觉得一种失重，在一片迷津中，只听到空中传来阵阵不可抑制的笑声。
“什么事这么好笑！”特德没好气地说。
“对不起，”我说着，还是忍不住咯咯地笑着。话筒那边特德的沉默，令我笑得更不可抑。
“对不起，特德，最好你下班后过来一次。”我强忍着笑把话讲完。
“你我之间，已没什么可多谈了，露丝。”
“这我明白。”我嗓音的冷静，令自己也吃惊。“我只是给你看些东西。别着急，你会拿到你要的离婚书的。相信我。”
其实当时我自己心中毫无计划，等他来时，我究竟要对他说些什么。但我知道我只是一心想在离婚前，再与特德见上一面。
我给他看的，就是那个花园。那天他是在傍晚时光到我这里来的，那正是一个多雾的夏日的傍晚，我把离婚书揣在风衣口袋里。特德穿着一身运动便装，待他环顾着那个废败的毫无生气的花园时，我发现他的身子，也在簌簌颤抖。
“一片荒芜。”他心疼地轻声啧啧着，一边努力将被蔓延到路径上来的黑莓藤缠住的裤管挣脱出来。此时我猜出，他正在估摸着，要使这里恢复原状，大约需多少时间。
“我倒喜欢这样。”我说着，不经心地拍拍一只长得硕大的萝卜。盘盘杂草，已攀爬到我们房子的墙边了。
特德从地上拾起一把掉落的梅子，一扬手把它们越过篱笆，扔入邻家院子。“离婚书呢？”他终于开口问。
我将离婚书递给他，他信手把它塞进口袋。这时他转向我看着，那目光，我一度还以为是充满柔情和爱护之意的。“你不需马上就搬出，”他说。“我知道，你至少需一个月时间才能找到合适的住处。”
“我早已找到了住处。”我立时接嘴道。因为就在霎时，我已明白我将住在哪里了。他眉毛一扬，惊喜地一笑，然而那笑容未及展开就消失了。因为此时我说了一句，“就是这里！”
“你说什么？”他尖声叫着。
“我说，我就住在这里。”我重新说了一遍。
“谁说的？”他气势汹汹地把手臂往胸前一抱，斜着眼盯住我，那架势，说明他准备大大地发作一场。过去只要他一摆出这样的架势，我就会吓得六神无主。
不过现在，我一点也无所谓了，既不害怕，也不生气。“我说的。我就呆在这里。我的律师也这么说，如果你要想得到我在离婚书上的签字的话。”
特德连忙掏出那份离婚书，发现四个×还在，没有我的签字。“你到底准备怎样？”他问。
这下，我用足全身的力气，一个字一个字地，对着他说：“你反正不能就这样把我从你生活中拎出去这么顺手一丢。”这正是一切的关键所在。
我看到了我想看的后果了，特德慌乱了，他肯定没料到，我怎么一下子如此强硬起来了。
那晚，我梦见自己在花园中游荡着，薄纱一样的淡雾，波浪似地在花园上方飘拂着，摇荡着，给树丛添上一种奇幻的迷茫之感，朦胧中，看见妈在小心地俯身照料着一棵棵花卉。那样的细心，犹如在照看着一个个婴儿。看见我，她对我挥挥手：
“看，我早上刚刚把它们种下，为了我，也为了你！”



第15章 哎唷妈妈！：吴精美的故事
五个月以前，在一次为庆祝中国阴历新年而举行的蟹宴上，妈送给我一个护身符，那是一块垂在金链条上的玉，这块玉不是我自己看中的。它几乎与我的小手指一般大小，绿白两色相混，精工细作地雕刻着许许多多花纹。依我的目光看，它作护身符不大合适，块头太大，颜色也太绿，而且太矫饰。因此我就顺手把它放进我的一只漆器盒中，过后也就忘记了。
然而这些天我却想起了它。我弄不懂它究竟意味着什么，因为我妈在三个月前去世了，再无人向我解释它的含义。她去世那天，正好是我过三十六岁生日的前六天。
现在我天天佩戴着这块玉，我想这上面的雕刻的图案，一定有它们特定的意义，因为那些线条和花纹，对中国人常有某种特别的解释。当然，我尽可以向琳达姨、安梅姨或其他中国朋友请教，但我深信，她们所讲的，远远不会就是我母亲所想表示的。即使她们跟我解释过，那上面的石榴花纹，表示妈希望我能多子多孙，可多子多孙了，又怎样呢？
因此，我也分外注意别人颈上的这种类似的饰物——那种和我一样的，约两寸大小的、椭圆形的、碧绿生青的挂件。但我们很多人，佩戴着它却对其含义一无所知。例如上个周末在一家酒吧里，我发现有个侍应生，他颈脖上也吊着这么相似的一枚，我便指着我自己颈脖上的那个问他：“你这东西是哪来的？”
“我妈给我的。”他说。
我问他，为什么他妈要给他这个。自然，那已侵犯他人隐私了，活像个包打听。这种问题，只可以由一个中国人向另一个中国人发问。反正在一群黄皮肤黑头发人中，两个中国人，总有种自家人的感觉。
“在我离婚后，她把这给我了。我想自有她的道理的。”
但我却从他话中听出，他自己都对这枚吊饰的意义有所怀疑。
就在去年的新年饭上，妈一共煮了十一只蟹，每人一只后还可以有个人多吃一只。那是她和我一起在唐人街上买的。我爸妈的住处，离我供职的广告公司只相隔六条马路，因此一周中，我倒有两三次在下班后弯到他们那里去，妈总烧好一桌好菜等着我。
那年的中国阴历新年是周四，因此我早早地下班后，便陪着妈去采购年货了。妈七十一岁了，依旧健步如飞，小小的身子挺得笔直，腋下夹着只彩色塑料包，我则拖着小拖车跟在她后面。
每次我们在唐人街踱步时，她总要议论一番其他的中国女人。“香港太太。”那次看着两个打扮讲究，穿着紫貂大衣的太太走过时，她便低声嘟哝了一句。当另一个戴着手编绒线帽、穿着男式衬衣的女人走过时，她则不屑地翻翻眼睛，“广东人，乡巴佬。”而她自己，则穿着浅蓝色的化纤长裤，上面是大红的绒线衫、外罩一件小孩子穿的绿色羽绒外套——很是与众不同。她是一九四九年到美国的。自从一九四四年她从桂林战火中逃出后，她北上重庆，便在那里结识了我爸，然后他们又颠沛到上海，再从上海出逃到香港，然后从那里乘船抵旧金山。她跋涉了好多地方。
她边走又边向我抱怨我们二楼的那个房客：“……真个是，甩也甩不掉他们……”早在两年前她就借口有中国亲戚来住，而要赶出他们，但那对房客就是不理会她，说他们将按期付清房租，却不会迁出：除非她的中国亲戚真的到来。从那以后，我就不得不耐着心去听妈编派那两个房客的坏话了。
“那个男人，每倒一次垃圾，要用那么多的垃圾口袋，这不是存心要破费我吗？”
那位太太，是个黄头发的、很有艺术家气质的女人，一次曾经把自个房的墙壁漆成吓人的大红和大绿。“真是太可怕了！”妈至今提起还心有余悸。“而他们一天，不知要洗上几次澡，起码要两三回，哗啦哗啦的，整天只听见水龙头淌着水！”
“上个礼拜，”她说着说着又来气了。“那个外国人还诬告我，”她一律把白种人称外国人，“说我将毒药拌在他家的猫食里，要毒死他们的猫。”
“哪只猫？”我确实见过，常有只大耳朵的雄猫跳在我家厨房窗外，对着我妈张牙舞爪。
“这只死猫，常在我们门口翘起尾巴撒尿，臭死了！”妈不住地怨声载道。
一天，我看见她提着一吊滚烫的开水，在楼道口追着那只猫。因此我怀疑她说不定真的会干这种事。但我决不能去帮别人的腔。
“那只猫后来到底怎么了？”
“它走了，不见了！”她幸灾乐祸地呵呵笑着。
在唐人街的斯托克顿，我们几乎逛遍了每一家水产店，寻找最新鲜的螃蟹。
“千万不能拣进死蟹，”妈用中文警告着我，“连叫花子都不吃死蟹的。”
我用铅笔伸进蟹篓去拨弄它们，看看它们是不是还是生龙活虎的。其中一只蟹在挣扎时，挣断了一只脚。
“放回去，”妈在一边轻声暗示我。“吃缺脚蟹，在新年是不吉利的。”
但一个穿白制服的男人，用广东话与妈交涉着什么，妈的广东话，与她的英语一样的糟。反正，两个啦呱了半天，那只缺脚蟹连同它的断脚，一起给塞进了我们袋里。
“没关系，”妈自圆其说，“这只缺脚蟹是作为外快给我们的。”
我八岁那年，我妈请生日饭那天，也吃过一次蟹，其中一只蟹，与我建立了感情，它会顺着我的铅笔指点一路爬过来，可未及我给这个新宠物起名，妈已把它扔入锅里蒸煮了。我恐惧地盯着温度逐渐升高的大锅，清晰地听见，它们在里面的挣扎声，我看见一只鲜红的蟹脚从锅盖里伸出来，我尖叫了一声。我但愿它们，没有足够的智商可以区分烫水洗澡和慢慢烫死之间的区分。
为了庆贺中国新年，妈特地请了她的老朋友琳达姨和龚丁夫妇，不用询问，妈就知道，龚家那帮孩子准也会跟着来。他们的孩子们，我是指三十八岁的儿子文森特，他还住在自个父母家里，还有他们的女儿薇弗莱，她与我年纪相仿。文森特打电话来询问，他能否把女朋友丽莎勒姆带来。薇弗莱则说，要把她的未婚夫里奇也带来。里奇与她在一家公司做税款代理人。她还问及我爸妈那里有无录像机，因为她还要把她与前夫所生的，四岁的苏珊娜也带来。万一苏珊娜坐不住了，就可以放《木偶奇遇记》给她看。同时，妈提醒我，应该把我的钢琴教师钟先生也请来：他还住在老地方。
所以这样的人数再加上爸妈和我，一共十一个人。可妈当时，只算了十个人的份。因为她认为苏珊娜根本只是一个小孩子，算不上一个人次，至少就蟹而论，没有把她算进去。可妈却没考虑到，薇弗莱可不是这样想的。
一盘煮得通红的蟹刚端上桌，薇弗莱第一就给自家女儿挑了一只最好的饱满扎实的螃蟹。然后，又把第二好的，放在她的未婚夫里奇盘里，第三好的，则留给她自己。她做这些，内行得很。因为她早从她妈那里，学到了这套拣蟹的本事。于是，以此类推，她的母亲，自然也给丈夫、她儿子及儿子的女友，还有她自己，拣了好的螃蟹。轮到我妈，盘里还剩下四只蟹；妈把四只中看着最饱满的一只，夹给了老钟。因为他快九十岁了，完全该受到这样的尊敬。然后，她将第二好的，送到我父亲盘里。现在，盘里只剩下两只螃蟹，其中一只就是那第十一只断脚蟹。
妈端起那盛蟹的盘送到我跟前：“拿吧，已经凉了。”
我不太喜欢吃蟹。自从八岁那年，看见活生生的蟹，给煮成鲜红色后，我便对蟹再也提不起兴趣了。但我不能拒绝妈送上来的食物，因为这通常是中国母亲表现爱的一种方式。她们对孩子的爱，通常不是表现在拥抱和亲吻上，而是坚定又不断地，给他们蒸汤团、煮鸭肫肝和螃蟹……
我想，我应该取那只断脚蟹。然而妈却大声阻止着我。“不……不，你拣那一只。我一点都吃不下了。”
桌上每个人的盘里都很热闹：敲蟹壳，剥蟹肉，唯有妈面前的盘子，显得冷清清的。餐桌上唯有我注意到，妈先撬开蟹壳，鼻子凑上去闻了闻，然后端着盘子进厨房去，待她再走出来时，蟹已经不见了。
大家吃得开心，话题也来了。
“素云，”琳达姨用一只蟹脚指指我妈身上的大红毛衣，“你为什么要挑这颜色？你不能穿这颜色，这显得太年轻了。”
妈却把这触霉头的话当补药吃。“我在开普莱尔买的。十九块钱，比自己编结的还合算。”
琳达姨点点头，似以这价钱，那颜色还可以忍受。随后她又用蟹脚指指自己未来的女婿里奇，说：“哎唷，他就是不会吃中国东西。”
“蟹又不属于中国的食物。”薇弗莱马上反唇相讥着，乖乖，那腔调还和廿五年前一样，她也以同样的腔调对我说，“你又不是像我这样的神童。”
琳达姨恼怒地扫了女儿一眼，“你凭什么说那不是中国菜？”接着，她又转向里奇，用一种权威的语气说，“为什么你将最好的部分剩下来不吃？”
里奇只是乐呵呵地笑着，一点也不觉得什么。我发现，他皮肤的颜色，与他盘里的蟹很接近。在他嘻嘻傻笑时，琳达姨用筷子为他挑出橘色的蟹黄：“喏，这东西最好吃啦。”
薇弗莱与里奇互相扮了个鬼脸，文森特则对丽莎轻声说：“真笨！”然后吃吃地笑了。
龚丁叔叔吸吸鼻子，开始准备讲笑话了，看得出，他暗自不知已练习了几次。“我跟女儿说，嗨，为什么会穷呢？嫁给有钱人吧。”Rich（里奇），意为“富有”。说着，他自己咯咯地笑得最响。然后他用肘部撞撞坐在边上的丽莎。“嗨，听懂了吗？她要与这个小伙子里奇结婚了。是我跟她说的，嫁个有钱人吧！”
“你的头发样子很好。”薇弗莱隔着桌子，对我说。
“谢谢。我的理发师大卫，通常做得很令我满意。”
“你意思是，你还在胡华街那家理发店做头发？”薇弗莱大惊小怪地扬起眉毛，“你不害怕？”
我给她讲得惶恐之极，但嘴上却说：“为什么要害怕？他不错呀！”
“我意思是……他生活很放荡。他可能有艾滋病，可却为你理发……可能我太神经过敏了，可总让人不放心……”
顿时，我只觉得头发上布满了细菌。
“你该让我的理发师给你试试看，”薇弗莱又接着说，“劳雷先生，他的手艺可是没话说了，当然，他的收费，会让你不习惯的。”
我觉得受了侮辱。她总喜欢这样暗中伤人。从来就是这样。由于她是税务代理人，有时我只要简单向她打听一个有关税款的疑问，她就会弯弯绕绕搬出一大堆话。
“我真不愿在我的办公室外再谈这些税收问题了。这问题，必得在办公室正儿八经地商洽才是。如果我就这么着边吃饭边漫不经心地随便与你敷衍一番，而你却把它当一回事去遵循，这是不好的。因你并没提供我你完整的材料……”言下之意，好像我存心要揩油她的咨询费似的。
那次蟹宴上，她如此当众奚落我的头发，以显示她自己的高贵讲究，可真把我给气疯了。不行，我也要给她点颜色看看。恰巧我作为广告撰稿人，为她供职的那个公司写了一份广告书，但现在已三十多天了，他们却还未付给我报酬，我就以此还击她。
我扮出一副讥讽的微笑说：“我倒是付得起你那个劳雷先生的理发费的，不过，只要贵公司不拖延该付给我的支票。”我很高兴地看见，薇弗莱这下给我噎住了，满脸通红。
我继续痛快地一泻而快：“真不要脸。一个这么大的公司，却不能准时付给人家酬金。薇弗莱，你怎么竟会乐意在那样小家子气的公司供职？”
她的脸一下子阴了，一言不发。
“得了得了，姑娘们，别争了！”父亲在一边打着圆场，在他眼中，我们还是两个在抢夺三轮自行车和彩色蜡笔的小女孩。
“好吧，不谈这些了。”薇弗莱冷静地说。
但我可不愿就此罢休，“那我们说好了，以后在电话里，你也不能再用这种腔调和我说话。”
薇弗莱扭头看看里奇，他则只是耸耸肩。她随后叹了口气，说：
“好吧，琼，跟你说实话吧。怎么说呢？反正，你写的那份资料，我们公司可能不采用了。”
“不可能。你当时说，它很有价值。”
薇弗莱又叹了口气。“这我是说过。只是我不想太让你泄气。我一直在努力令公司能接受它，但现在看来，不大可能了。”
于是，我们又开始第二回合的互相攻击。
“可这只是一份草样，”我说，“所谓草样，通常总是比较粗糙的，我还要做修改呢。”
“不过，琼……”
“我可以再修改一次，免费为你们再誊清一次。”
可薇弗莱只作没有听见。“我跟他们说说看，让他们至少付给你一笔退稿费，因为你多少为此花费了精力和时间。”
“你只需告诉我，他们觉得哪一段不满意，我可以再作修改，我可以一行一行地读给你听，然后逐行修改。”
“琼——我不能答应你。”薇弗莱一副拒人千里之外的冷漠，“这很难。我可以肯定，你做得很出色，但我们是家大商号，我们有自己的风格和层次。”说着，她举手指指自己胸口，好像她本人就可以代表她的公司似的。
随即，她莞尔一笑，道：“我的意思是，琼，”她开始以一种标准电视主持人的腔调说，“为今天、明天的税收需要……我们得树立三个‘要’和三个‘特长’……要树立我们自己的风格和形象……”
她逗得大家哈哈大笑，糟糕的是，我听见妈对薇弗莱说：“哎，风格、形象，这是教也教不会的，这是天生的。比如说，琼，她就没你那样能干，这完全是天生的。”
真要命，我又一次被薇弗莱比过去了，而且，那话竟是出自我妈的口。我只得强扮出一张不自然的笑脸笑得下嘴唇都抽搐着，我站起来佯装着收拾桌子，委屈得眼泪差点下来了。这时，我才发现，妈用的那些盘子，有些边上已有缺口了，我很奇怪，为什么妈不用那套五年前我给她买的新餐具。
桌上一片狼藉，堆满蟹壳蟹脚，薇弗莱和里奇点燃了烟，将一只蟹壳拿过来作烟灰缸。苏珊娜粘住那架钢琴，用蟹爪敲打着琴键，赢来钟先生阵阵喝彩声，他已经完全聋了！
“薇弗莱，”琳达姨讲话了。“你让琼再试试看，她这只是草稿，自然有些不够。”
妈在一边吃橘子，发出嘎吱嘎吱的声音。就是她吃橘子发出这样难听的啧啧声，就像咬苹果样，真让我受不了。
“这种事就需要花时间嘛。”琳达姨继续说道。
“多放点形容词，”龚丁叔叔在一边劝着我。“多放点形容词，准没错。”
我把盘子端入水池里，笑了出来。
唉，我就是那个样了。我是一个小小的撰稿员，在一家小广告公司做事，为每一个客户撰写广告书：“我们这里出售刚出炉的、火烫灼热、香气扑鼻的肉……”“它有三个‘好’三个‘妙’……反正有三个理由值得去买它的肉。除此之外，还有T—1多路复用变频器，绞肉器……等等。”
我扭开水龙头开始洗盘子，同时，也不再生薇弗莱的气了。我觉得这样没意思极了，太愚蠢了。
我端起妈的那只盘子，那断脚蟹还搁在那里。客人散了，妈也走进厨房。
“挺好的一顿饭，谢谢。”我说。
“不太好。”她说着，用牙签剔着牙齿。
“你那只蟹怎么了？你为什么不吃？”
“那是只死蟹，”她说，“连叫花子也不吃死蟹。”
“你怎知道这是死蟹？”
“在下锅以前我就知道了，它的脚有气无力地垂着，嘴巴张着，像个死人似的。”
“既然知道它已死了，你为什么还要下锅？”
“我想……它大概刚死吧，可能还可以吃。”
“要是客人挑上这只蟹，那怎么办？”
妈笑了：“只有你才会拣这只蟹，我早就料到了，人人都想拣好的。”
我忽然想起一件事。“妈，你为什么一直不用那套我给你买的新盘子？如果你不喜欢它们，你应该早点跟我说，我可以去换别的你喜欢的颜色。”
“我当然很喜欢它们，”她说，“我太喜欢了，舍不得用。一直不用，也就不用了。”
然后，好像忽然记起了什么，她从颈脖上取下那根项链塞在我手里。
“不，妈，”我说，“我不能要。”
“拿下拿下。”她用上海话说。“我一直想把这留给你，看，我就这么贴身戴的，因此，你也要贴身戴着，这是你的护身符。”
我打量一下这垂着个绿色玉坠的项链。“你把这送给我，只是因为今晚的事？”
“什么事？”
“薇弗莱说的那番话。”
“哼。你去听她的？你为什么要如此把她的话当一回事？喏，她就像这种蟹，”妈说着，捡出一只蟹壳，“横行惯了。你自管走你自己的路。”
我戴上项链，只觉得颈部一片沁凉。
“这块玉不属上好的，”她说，“它的颜色还太浅，但多戴戴，就会深起来的。”
自从我妈去世后，爸就吃不上好饭菜了。
因此我只要上他那里，就顺便也为他煮点好吃的。今天，我准备为他烧一碗麻辣豆腐。妈常说，吃辣的食物，可以帮助恢复元气和精神。爸挺喜欢吃麻辣豆腐。我也会煮这道菜，我喜欢那浓浓的辛辣味：生姜、大蒜和红辣椒酱，一揭开辣椒酱坛子，鼻子痒痒的就想打喷嚏。
忽地听到我头顶上的水管又在哗哗响，而水池上水龙头的水，突然变细了。楼上的房客又在洗澡了。我记得妈曾抱怨过这。的确麻烦。
猛地，窗台上又掠过一个黑影，把我吓了一跳，原来，是那只猫，又翘起尾巴在窗台上蹭着身体。
“走开，走开！”我挥手赶它，但它只是对我眯起眼睛，将一只耳朵贴在窗玻璃上，对我喵喵叫着。



第16章 西天王母
“喔，坏东西，小坏蛋！”女人逗着她的小外孙女。“是菩萨教你这样地笑的吧？”孩子咯咯地笑得更欢，女人只觉得内心注入一股暖流，那是希望的涌动。
“我哪怕再活一百年，也永远弄不懂，该怎样来教你？我也有过这样无邪天真的时代，也会这样无缘无故地发笑。”
“可后来，为了学会保护自己，我丢失了那曾有的天真，然后，我又教会我女儿，喏，就是你妈，也这样做了。要想保护自己不被伤害，唯有抛掉那一份天真。”
“小坏蛋！我这样做不对吗？”
对外婆的叹息，小孩子只是咯咯地笑着。
“喔，喔，还在笑。你说你是王母娘娘转世吗？喔，小王母娘娘，教会你的妈，失却的只是那份天真，但绝不是失却希望。要永远地微笑！”



第17章 姨太太的悲剧：许安梅的故事
一
昨天，我女儿对我说：“妈，我的婚姻……完了。”
现在，她唯有眼巴巴地看着它完。她躺在心理咨询医生的检查床上，没完没了地哭泣。
她只是一个劲地高叫着：“没有办法了，我没有选择了！”她不知道，她应该再努力试一试，假如不这样，她会永远失却机会的。
我可太知道了，因为我是以中国生活方式长大的；我被培养成清心寡欲，吞下别人栽下的和自己种下的苦果，正所谓，打落了牙齿，连血带牙往肚里咽。
虽然对我女儿，我完全采用另一种相反的方式教育她，但可能因为她是我生的，而且，她又恰巧是个女孩子，因此，她身上，还是显示出那种东方女性的优柔寡断。我们就像是台阶一样，一级接着一级。
我知道，该如何保持沉默，如何观察和聆听这个世界，人生本来就是一场梦。当你不想看什么，你可以闭上眼睛。可如果你不喜欢听什么，那你能怎么办呢？至今，我还看见六十多年前发生的那一幕。
那次，在宁波的舅舅家，我第一次看见自己的妈。对我来说，她像是个陌生人。可我就觉得她是我的母亲，因为我能感觉到她那份痛苦。
当时我舅妈就警告着我：“你根本睬都别睬那个女人，她把自己那张脸皮都扔入大海去了，她哪还有一点心肝？只有一副臭皮囊！”
事实上，我的妈，完全不像他们所形容的那般不堪。我很想轻轻触摸一下她的脸庞，她长得跟我挺像。
只见她穿着古怪的外国衣服，在我舅母恶言呵斥她时，她并不回嘴。我舅舅，因为她叫了他一声哥哥，便给了她一个耳光，她也不做声，只是把头更低地垂着。外婆去世时，她哭得死去活来，虽然多年前，就是外婆把她从家里赶出去的。外婆的丧事一完，她便遵舅舅之命，马上又回到天津去了。去那里当她的四姨太去，完全违背了一女不事二夫的常道。
为什么她不把我带去呢？可我不能问。我是一个孩子，我只能多听少问。
就在她离家的前夜，她将我抱在怀里，把我的头捂在她胸前，好像要保护我躲避一个无形的灾难似的。她让我就这样偎在她怀里，给我讲了这么一个故事。
“安梅，你看见我们养在水池的那只乌龟吗？”
我点点头。我常常在池边用小木棍敲着水，引着那藏在石头底下的乌龟游出来。
“我像你这般大时，那乌龟已在那里了。”我母亲说，“那时，我常爱坐在水池边，看着它浮出水面，伸出尖尖的小嘴吸气，那是一只非常非常老的乌龟了。”
“这只乌龟是通人性的。”我母亲又接着说，“有一天，那时我不过也就你这样的年龄，外婆就很严肃地对我说，我已不再是一个小孩子了，因此不可以再四处乱窜乱跑，也不能掏蟋蟀挖鸟蛋，遇到不称心的事不能嚎哭，我必须乖乖地听大人的话，否则，就要把我剃光头送到尼姑庵去做尼姑。
“外婆就这么冲着我说了一通后走了。我怏怏地来到小池塘边，终于哭了起来。这时，我看见这只乌龟浮上来了，只见它嘟起尖尖的嘴巴，把我滴落在水面的泪珠一颗颗吞下去，三颗、四颗、五颗……然后它慢吞吞地爬出小水池，爬上一块平坦的大石头，开口讲话了。
“那乌龟说：我吞了你的泪水，所以我也知道你在受苦，但我得警告你，如果你经常这样哭，那你的一生，将会有许多痛苦和忧伤！
“然后这只乌龟把嘴一张，吐出一、二、三……一共七只珍珠般大小的蛋，然后蛋壳又毕剥一声一只只裂开，从里面钻出七只小鸟。它们一出壳就开始啁啾着曼声歌唱，无忧无虑的。那雪白的肚皮和动听的歌声，我猜出它们是喜鹊，那种专门给人们捎来喜讯的喜鹊。当我伸手想逮住其中一只时，它们都扑打着翅膀一只只扬翅飞走了，在空中留下一长串快乐的叫声。
“‘现在你看！’那乌龟说着，又笃悠悠地回到水池内，‘哭有什么用呢？你的眼泪并不能洗尽你的悲伤，反而喂养了别人的欢乐，所以，你必须学会吞下自己的眼泪！’”
但在我母亲讲完这个故事后，我看见她自己正在流泪，这惹得我也哭出来了，这就是我们的命运，就像两只养在水底的乌龟，隔着汪汪的水面，有如用涟涟的泪眼，来看待这个世界。
第二天早上，我在睡梦中被大声的怒骂——不是喜鹊的啁啾——吵醒，我立即扑到窗棂边。
外面院子里，只见母亲跪在那儿，双手绝望地在碎石砌成的小道上抓扒着，在她面前直挺挺地站着她的哥哥，我的舅舅。他正在那里大发雷霆。
“你想带走你女儿？你想毁掉她吗？”他气得连连跺脚道，“你早就该去死啦！”
母亲只是匍匐在地上，一言不发。她的脊背一动不动地伏在那儿，就像水池里那只乌龟圆溜溜的背部。她紧抿着嘴不让自己哭出声，我也紧抿着嘴，将那咸苦的眼泪往肚里咽。
我急忙穿上衣服，跑下楼梯跑到前厅，我母亲已准备要离去了，一个用人正在替她把箱子搬出去。舅母则攥着我弟弟的手站在一边观看。“妈！”我失声叫了起来。
“看你，”舅舅一下惊叫起来，“把女儿都给教坏了！”
母亲低着头向我瞥了一眼，我禁不住眼眶一热，眼泪淌下来了。我想，妈妈一定看见我哭了，因此她把胸一挺，显得比舅舅的个子还要高，她向我伸出双手，我立即拔腿向她奔去。她以一种慈爱平静的口吻对我说：“安梅，我并不强求你，我只是对你说，我要回天津去了，你能跟我一起走吗？”
舅舅立时咬牙切齿地说：“跟着你？让这小姑娘跟你一样？安梅，别以为你能看见什么新鲜的世面。你坐上一辆崭新的马车，但前面拉车的，还是那头老驴，你一生，就像你前面这头老驴！”
舅舅那番话令我更铁了心要走。因为我切切实实知道，在我面前所能看见的，就是我舅舅那幢黑魆魆的、令人压抑不快的、充满种种莫名其妙的、我永远无法理解的恐惧的房子。我缓缓回过头去看着妈妈。
……舅舅顺手抄起一只瓷花瓶：“你真准备跟着她走？你将一辈子抬不起头了。”说着，将花瓶狠狠地往地上一摔，“哗”一声，碎片溅了一地，我吓得打了个哆嗦，母亲轻轻将我揽过去。
她的手是温暖的。“走吧，安梅，我们得赶快。”她说着，抬头看看天色。
“安梅！”舅母在我身后悲哀地呼唤着。“算啦！”舅舅一下打断了她。“算啦，”在中文里，就是完了的意思，“她早已变了。”
在我即将跨向一个崭新的生活时，我开始怀疑舅舅所说的：我将永远抬不起头。于是，我试着把头抬起，我抬起来了。
这时，我的目光触到被舅母牵在手里的弟弟，他正在一边嚎啕大哭。母亲不敢把弟弟带走。一个儿子，是永远不能走进任何异姓人的家里的，否则，那会真正毁了他。但我知道此刻他还想不到这些，他之所以恸哭，只是因为受了惊吓，因为觉得委屈，因为母亲没有把他带走。
舅父的话没有讲错，当我看见哭得喘不过气的弟弟，我的头再也抬不起来了。
我们雇了辆人力车，匆匆地往火车站赶去。在车上，母亲轻声对我说：“可怜的安梅，只有你知道妈妈心中的苦楚。”我听了后觉得很是骄傲。
直到上了火车，我才了解，新生活离我，还是十分遥远，这使我很是恐慌不安。我们在路上一共花了七天七夜：一天火车，六天水路。一路上，我频频回顾扔在身后的逐渐逝去的道路，一边听母亲兴致勃然地讲述天津。
她数落着小吃担上种种好吃的：元宵、煮花生等等。而母亲最爱吃的，是一种中间打上一只鸡蛋的薄煎饼，然后再在上面涂上一层黑糊糊的豆瓣酱，再把它卷起来，就这样火热滚烫地拿在手里吃！
她还细细向我描绘了这个港口城市和它的可口的海鲜，并认为要远远超过我们在宁波所能吃到的。那硕大鲜肥的蛤肉、对虾、螃蟹，还有各种海鱼和淡水鱼，完全是第一流的质量，否则，怎么会有那么多外国人来到这个港口呢？
而在这个港口里，还有各个外国租界：日本人、白俄、美国人、德国人……但他们都是各管各，不相来往。他们各自保持不同的生活习惯：有的讲究清洁卫生，有的邋邋遢遢，连他们的住房样式，也各自不同，形状色彩各异：有的漆成粉红色，也有如维多利亚时代的长裙一样，还有那种漆成白色的木头雕花屋顶，看上去就像象牙屋顶一样。
在冬天，我将会看见真正的雪。母亲说，再过几个月，就是寒露季节。那时便要下雨，然后渐渐地，雨珠会变成片片白色的花瓣，那就是雪。不过没有关系，她会把我包裹在毛皮镶边的大衣里，裹得暖暖的。
第五天，船开始驶近天津港，黄浊的水波不时拍打着船舷，随着天津港的靠近，水波的颜色开始变深，最后变成黑糊糊的，而且，船身开始剧烈地晃动着。我觉得害怕，而且恶心。这污黑的水流，让我忆起舅母所说的：把自己的脸皮扔入大海里。那污浊的水流，那么脏，那么臭，人一沾上它，怎么还洗得干净？舅妈说过，那会玷污了我，我真怕她的话会应验。我躺在床上，惶恐地盯着水面，我发现，母亲的脸一下子变得阴沉起来。她只是扭头望着黑魆魆的海面发呆，我心头越发沉重和惶惑了。
那黑浊的水流真的改变了母亲。本来，她穿着一身中国式的孝服，可待快靠岸时，她再回到顶层甲板的起居室时，却似完全换了个人。她描了浓浓的眉毛，各向两鬓高高地挑上去，还涂着黑眼圈，衬着那张脸越发显得苍白，再配着两片血红的嘴唇，显得完全是个陌生女人了。她戴着一顶棕色小毡帽，帽檐上横插着一支棕色羽毛，前额上，垂着两排整齐的刘海，远看就像一对漆器的木雕品，身上穿着一件领口上镶着直垂至腰间的白花边的棕色长裙。腰际，别着一朵绢制红玫瑰。
这是十分犯忌的，因为，我们还在戴孝呢！但我只是一个小孩子，我能说些什么呢？我怎么可以指责自己的母亲呢？看着她如此毫无顾忌地华服盛妆，我为她感到羞愧难当。
这时，母亲拿出一只奶油色的大纸盒递给我。“打开它！”我看见盒子上印着“英国精制各式时装·天津”。母亲只是不出声地盯着我笑：“快点呀！”直到好多好多年以后，我用这只奶黄色的纸盒来贮藏信件和照片时，我还是十分困惑不解，当年，母亲在与我分隔开那么久以后，怎么会确信，我会跟着她走，而当我跟着她走时，我需要穿一身完全不同的新衣服？
一打开盒子，一切我的不安，为母亲感到的羞愧，顿时都烟消云散。盒子里，是一套崭新的粉白色的裙子。另外，还配着一双长统白丝袜、一双白皮鞋及一只白色的大绸结。
但是，一切对我，都显得太大了一点。我的肩膀简直可以从领圈里脱出来，腰身大得可以装下两个我。可我不在乎，她也不在乎。我扬起双臂笔直地站着，她拿出针线替我把宽大部分缝小，又用软纸塞进我的皮鞋尖。穿上这样一身新的装束，我感觉上似乎也长出了新的手和新的脚，而且，需要用一种新的步子走路。
不过马上母亲的脸又转得阴沉了。她叠着膝坐着，默默地眺望着越来越逼近的码头。
“安梅，你要准备着过一种新的生活，你会住进一幢新房子里，你将有一个新父亲，许多新的姐妹们，还有一个小弟弟。你会穿好的、吃好的，高兴吗？”
我只是点点头，没有作声，我想起了远在宁波的弟弟，他哭得那样伤心！我母亲突然住口，再也不提什么有关我将面临的这个新家庭的事，因为这时，铃声响了，船上的听差报告着，船已靠岸了。母亲很快地叫过搬运工，把我们两只小箱子指点给他，同时付了他们小费。她做得那么顺手，好像对这一套已十分得心应手，天天在做似的。随后，她又小心翼翼地打开另一只盒子，我看见里面躺着五六只死狐狸，它们张着小嘴，瞪着亮晶晶的眼睛。后面，拖着蓬松的尾巴。母亲却把这骇人的玩意围搭在她颈脖上，然后紧紧拉着我顺着人流下了甲板。
“安梅，跟上，你怎么走得这样慢！”她频频对我说。我拼命拖着双脚跟上，可我的鞋太大，使我觉得十分吃力。人簇里乱哄哄的，人们提着沉甸甸的柳条箱或包袱，吆喝着在人簇中抢着道，也有穿着打扮与母亲一样的外国女人，挽着她们丈夫的臂肘紧张地移着步子；有钱的太太们大声训斥着跟在他们后面的女用人和听差……
天色已近中午了，虽然外边很暖和，可天上却布满了灰云，层层叠叠的。
我们站在马路边等了半天，来来往往的车辆和人力车不时从我们眼前掠过，可就不见一个来接我们的人影。母亲无奈地叹了口气，自己招了一辆人力车。
母亲和车夫讨价还价了半天，我们终于登上了车。一路上，她不住地抱怨着飞扬的尘土，街上的臭味，坑洼的路面，被耽搁了的时间和她的胃病，然后，她又把抱怨引申到我身上：我的新衣服上已经有一个污点了，我的头发也是乱蓬蓬的，还有我的扭扭歪歪的蛇一样的两只长统袜。我试着要改变她的话题，便不时跟她打岔，一会指着个小公园问她那是什么地方，还有拖着长长的两节车厢的电车……
她更不耐烦了：“坐好，安梅！别看热闹。我不是带你出来看热闹的，我们只是回家去。”
待我们终于到家时，两人都已精疲力竭了。
二
打一开始起，我就料到我的那个新家决不会是一般的小家小户，母亲早就跟我说过，那个叫吴青的男人，是个很有钱的商人，专门经营地毯。他住在英租界的一幢洋房里，那是天津市最上等的地段，离马场道不远。
那房子，是外国人建造的；吴青十分洋派，喜欢洋货，因为是外国人令他发财的。所以我母亲也必须穿西式衣服。中国的暴发户，都喜欢表现出一种与众不同的阔气。
但待我真的来到吴青的家门口，还是给那种气派给镇住了。
他家的大门，完全是石头砌成的中国式拱门，乌黑油亮的黑漆大门，配着一个高高的门槛。门内的院子，着实让我开了一番眼界。那里既没柳树也没飘香的肉桂，更不见亭台楼阁或荷花池之类，只见沿着砖石砌出的宽阔的走道两边，是两排郁郁葱葱的矮冬青，冬青后边分别是一片碧毯般的草地和喷泉，过道尽头，是一幢西式的三层楼洋房，每一层都伸出一只围着长长的铁栏杆的露台，房顶四周，伸出四只烟囱管。
一个年轻的女用人巴巴地迎出来：“太太，您回来啦！我都不知道……”声音尖尖的，把我耳膜都刺疼了。这是杨妈，母亲的贴身女仆。她一口一声地称母亲“太太”，这是中国对主妇的尊称，这样显得母亲像是吴家的正宗太太，而不是小老婆。
杨妈一边大声叫其他用人来帮我们拎行李、泡茶和放洗澡水，一边急急地对母亲辩解着：“二太太说过，太太您至少还得待一个星期才回来。看呀，竟没有能来接您！二太太她们，去北京走亲戚了。哎呀，这是您的女儿吧？多漂亮，跟您长得一模一样，她害羞了。大太太，还有她的女儿，去庙里烧香去了。还有……”
房子里陈设讲究，令我眼花缭乱：一道大圆弧的楼梯很气派地逶迤而上，天花板上，精雕细刻着各种图案，错落迂回的长廊通向各个房间，一间套一间的，在我右边就是一个大房间，里面置满了柚木家具和沙发，而这大房间又通向另一间狭狭长长的房间，也是布满各种家具古董，一道又一道的门框，弄得我晕头转向。屋子里不时来回闪过几个人影，杨妈就在一边介绍着：“喏，那年轻女人是二太太的贴身女仆，那一个，什么也不是，只是大司务助手的女儿，这个男人，是管花园的……”
我们上了楼，来到一间大起居室内，再往左穿过门厅，踏进另一间房间：“这就是你妈的房间，”杨妈骄傲地对我说，“你就睡在这里。”
房里第一样抓住我视线的，是一张豪华的床，它看着又沉重又轻曼，上面垂着玫瑰色的帐幔，四角支着四根深色锃亮的木质龙柱，龙柱底座是四只蜷伏的狮子。我一头栽入凉飕飕的床罩上，高兴得哈哈大笑，我发现那柔软的褥子，比宁波床上的还要软十倍。
坐在这样一张床上，我觉得自己成了个小公主。房间里有一扇落地玻璃窗直通阳台，窗前，是一张与木床配套的同样木质的圆桌，一个用人早已把茶和甜点准备好，此刻，他正伛身替我们生火取暖，那是一种烧煤的小火炉。
这里不像我们宁波舅舅家那般寒酸，实在太阔气了，我不明白，母亲嫁了个如此有钱的男人，为什么舅舅还要骂她不要脸呢？
正在我纳闷之时，突然听到一阵冷脆的铿锵之声，接着响起了一阵音乐，那是床对面一口大红木钟发出的，只见钟门突然打开，里面现出一间挤满宾客的小房间，一个戴着尖帽子的大胡子坐在桌边饮汤：一、二、三……边上一个穿蓝衣服的姑娘，也一再俯身给他加汤：一、二、三……而另外一个穿裙子和短外套的姑娘，则前后摆着身子拉小提琴，她老拉着一首听起来不甚愉快的曲子，以致许多年以后，我依旧还能记得那旋律：尼——呵！啦，啦，啦，啦——尼——那！
这是一只十分奇妙的钟，只是在第一次听到它报时辰时，我觉得很新鲜，再多听了，我就觉得那报时声十分讨厌，弄得我晚上都睡不好。渐渐的，这养成了我一种能耐：凡对我毫无意义的一切叫唤，我都能听而不闻。
开初的几天，我真觉得快乐无比，当我与母亲一起躺在这张宽大柔软的床上时，我想起留在宁波的小弟弟，心里十分为他惋惜难过，不过，这房内每一件新鲜事物，很快又分散了我的心思。
我惊异地看着水龙头一开，热水就哗哗地流出来。抽水马桶也使我觉得新奇，只要水一冲就行了，不用用人去清洗它们。这里每一间屋子，都像母亲房里一样精致讲究。杨妈向我一一介绍着：哪一间是大太太的，哪一间是二太太的，有些则仅仅只是客房。
不过很快，我就觉得一切新鲜的东西已不再新鲜了，我很快就厌倦了。“呵，这道菜我前天已吃过了。”“这甜点心我已吃腻了！”我不时向杨妈抱怨着。
母亲重又变得快乐了。她穿着中国式旗袍，嵌着白镶边，那是为外婆戴的孝。白天，她指点给我看一些我从没见过的东西，并教会我它们的名称：浴缸、白朗尼照相机、色拉叉、茶巾等。晚上，我们便围炉闲谈，谈论着各个用人：某人聪明、某人勤快、某人忠心耿耿等等。我们在火炉上烤鸡蛋、烘山芋，空气中弥散着一股甜焦的香味。
可以说，出世以来，我再没过到比这更快乐更舒服的日子了：没有烦恼，没有恐惧，也没有欲求，我的生活，就像那床玫瑰色的大床褥一样温暖舒适。但很快，我就不快乐了。
就在两星期后的一天，我正在后花园踢皮球，只听到远远传来一声汽车喇叭声，花园里两只狗顿时撇下我，快乐地叫着奔了出去。
一直坐在我身边看着我玩的母亲，脸色霎时变了，只见她霍一下站起身，匆匆走进屋子。我奔出去，只见大门口停着两辆乌黑油亮的人力车，后面则是一辆黑色的汽车。一个男用人忙着在人力车上卸行李，另一辆人力车上，跳下一个年轻侍女。
用人们全都出来簇拥在汽车四周，锃亮的车身映出他们一张张谦卑恭敬的脸面。司机打开车门，先跳出一个年轻的姑娘，她留着短发，后面烫着几道波浪。这女孩子看着比我大不了几岁，却全身是成年女人的装束，配着长统丝袜蹬着高跟鞋。我看看自己沾着黄绿色草汁的白裙子，觉得很难为情。
随后，用人们慢慢扶出一个大块头男人，他个头不高，但很肥胖，气喘吁吁的，看着比我母亲要老多了。他的前额油光光的，鼻翼边一颗大黑痣。只见他身穿一件西式外套，里面一件毛背心紧紧地绷着他身子，裤子倒很肥大，只见他费劲地下了车，傲慢地往屋里走去，睬也不睬那些迎候着他的人。人们纷纷为他开门，也有帮他提着包，夹着他的长大衣，浩浩荡荡地尾随着他。那个年轻姑娘则脸露得意的笑容挨着他，并不时频频回首打量着身后的随从，好像他们的那些殷勤和尊敬，都是献给她的。她刚走进去，我就听见一个用人在议论着她：“这位姨太太太年轻了，她除了个奶妈外，根本没有什么其他的用人。”
我偶尔一抬头，只见母亲正站在窗台上观望，一切她都看见了，吴青又娶了第五房姨太太。妈倒一点也不妒忌这个女孩子，她没必要这样。母亲并不爱吴青，在中国，一个姑娘往往不是为爱情，而是为地位而结婚的。但我母亲在吴家的地位，我后来知道，是最差的。
自从吴青带着五姨太回来后，母亲终日足不出门，埋头刺绣。有时下午就带我坐车出城，为的是寻觅某一种颜色的丝线，或者她根本讲不清什么颜色，有如她也无法讲清她自己的一切烦恼和不快。
因此尽管一切看来平静如故，但我知道，这只是一种假象。你可能会奇怪，怎么一个年仅九岁的小孩子，也能感觉得出？现在想想，连我自己也觉得奇怪。但我好像天生有一种能预测灾难的特异功能，十五年后，同样的功能，使我能听见日本人扔在远方的炸弹，从而知道，一场无可避免的战祸开始了。
吴青回来后不多天的一个深夜，我被母亲轻轻摇醒。
“安梅，乖孩子，”她疲惫地说，“去杨妈房里睡吧。”
我睡眼惺忪地揉揉眼睛，看见房里晃进一个黑影，那是吴青，我哭了。
“别哭，没有什么，快去杨妈房里。”妈轻声说着，把我抱在冷冰冰的地上，那台木头钟又开始唱了，吴青嘟嘟哝哝地抱怨着这寒冷的天气。我给带到杨妈房里。
次日早上，我看见五姨太绷着脸，就和我一样。早餐桌上，当着众人面，她的怒气爆发了，只见她粗暴地大声训斥女佣动作太慢，吴青则像父亲般严厉地瞥了她一眼，她便抽抽搭搭地哭了。不过后来到了中午时分，五姨太又格格笑了，穿了一身新衣服和新鞋子，得意洋洋地走来走去。
当天下午，我和母亲又乘上人力车，去买绣花线，第一次，母亲向我倾吐了她郁结的不快：“你看见了，我过得多窝囊！”她哭着说，“看我在家里多没地位，他带回来的那个新姨太，是个下等女人，黑黑的，又不懂规矩！他只是花了几块钱把她从乡下，一个砖瓦匠家里买来的。晚上当她还不能满足他时，他便到我这里来，我从他身上闻到那个贱货的土气。
“现在你看见了，我这个四姨太就是不如五姨太，安梅，你得牢记住这一点。我曾是个明媒正娶的太太，一个读书人的太太。你的母亲并不生来就是个四姨太的。”
那“四”字，恶狠狠地从她牙缝里迸出来，那字听起来，就和“死”的发音一样，我只觉得起了一层鸡皮疙瘩。这令我记起，外婆曾说过，“四”是一个很不吉利的数字，因为如果你以一种怒冲冲的声调说出这个字，听起来就颇像那个晦气的字——死。
寒露到了，天气更冷了，二姨太和三姨太，带着她们的孩子和用人，回到天津来了。吴青同意让他的新汽车去火车站接她们，当然，一辆汽车哪装得下这大队人马？所以汽车后面走着一长串的人力车，就像一串蟋蟀跟着一只肥大的甲虫。
母亲站在我身后迎接着她们。一个穿着一身普通西服的女人，带着三个女孩子，其中一个女孩年纪与我不相上下。
“这是三太太和她的三位女儿。”母亲介绍着。
那三个女孩子比我还要怕羞，只是低着头依偎着她们母亲。可我还是目不转睛地打量着她们，她们跟自己母亲一样朴素，一律长着大牙齿，厚嘴唇，两道粗眉毛，就像两条大毛虫。三太太热情地与我们寒暄着，还同意让我帮她提一只包裹。
“还有，这是二太太，”我明显地感到母亲搭在我肩头的双手变僵了。“可她会要你称她大妈。”她轻声对我说。
我看见一个穿着件黑皮草长大衣的女人，非常时髦，她怀里抱着一个胖胖的小男孩，约莫两岁左右。
“他就是小弟，你最小的弟弟。”母亲对我说。只见那小男孩戴着一顶与他母亲的皮大衣一样的小皮帽，一边用手指玩弄着她垂在胸前的珍珠串。我很奇怪她怎么会有这么小的孩子，尽管二姨太很漂亮，似乎也很健康，但她已有相当岁数了，起码四十五岁开外了。
她笑盈盈地对我点点头，华贵的皮大衣随着她款款的步子闪烁着，她仔细打量我一番后，只见她的纤纤细手优美地一扬，便摘下脖子上那串珍珠套在我颈上。
呵，这样的珍宝，我还是第一次触摸到。它完全是西式的，长长的一串，每粒珠子的大小都一样，颗颗饱满晶莹，用一只银质搭扣把两端连在一起。
母亲立即推辞着：“她还是一个小孩子呢，这样的礼物太贵重，太贵重了！她会把它们弄碎的，甚至会把它们弄丢的。”
二姨太只是淡然一笑，说：“这样漂亮的一个小姑娘，该要打扮打扮她啦！”
我立时发现，母亲的脸显得不大高兴。她不喜欢二姨太。我得注意点，不要让母亲觉得二姨太已把我争取过去，可我内心深处，还是按捺不住对二姨太持一份特别的好感。
“谢谢大妈妈！”我对二姨太说，脸上还是绽出快乐的笑容。
下午与母亲一起在房里吃茶点时，母亲对我说：“留点神，安梅，这个二姨太最会笑里藏刀。她这是在收买你呢！”我知道她生气了。
我只是一声不吭地坐着，任凭母亲的话由我一只耳朵进，一只耳朵出。
“把项链给我。”突然，她对我说。
我看着她，没有动弹。
“你不信我的话，就把项链给我，我不会让她以这么贱的价钱来收买你的。”
我还是一动不动，她便站起身劈手抢走那条项链，不及我阻拦，她便把项链扔在地上用皮鞋猛踩，霎时，这串几乎已收买了我身心的珍珠项链中的一颗，给踩得粉碎，变成一撮玻璃屑。
然后她仍让我把这串项链戴上，她要我连着戴一个礼拜，以不时提醒自己，自己怎么蠢到差一点让一串假项链给收买了！然后，她打开自己的首饰盒：“现在，让你见识一下真正的珠宝吧！”
她拿出一只沉甸甸的蓝宝戒指放在我掌心，宝石中央，闪烁着一道星状的寒光。
不久，大太太也从北京回来了，在北京她与两个未婚女儿一起住在吴青的另一幢公馆里。大太太一到，二太太就没声气了。大太太是这里的头、准则和法律。
但其实大太太对二姨太没什么太大的威胁。她又老又衰弱，缠着小脚，穿着老式的衣饰，布满皱纹的脸面倒是十分朴素实在。现在想起来，她其实也并不太老，不过就吴青这点年岁，约五十来岁吧。
刚刚遇见大太太的时候，我还以为她是瞎子。她似根本没看见我，也看不见吴青，看不见我母亲。她眼中只有她的两个女儿，两个尚未出阁的老姑娘；她们至少有廿五岁了。此外，她就只看见两条狗。
“大太太的眼睛怎么搞的？怎么有时视力很好，有时却像瞎子似的。”一天我问妈妈。
“大太太说，她只看得见佛光，看得见菩萨的显灵，她对多数人世的罪孽，则是视而不见。”杨妈说。杨妈还告诉我，大太太之所以对人世持如此眼开眼闭之态，是因为她的不幸的婚姻。她与吴青拜过天地，因此，他们属明媒正娶，奉父母之命而结合的。但婚后一年，她生了个女儿两腿有长短。这个不幸使大太太热衷烧香拜佛，布施捐赠，祈求菩萨开恩，让女儿的双脚恢复正常。菩萨动了恻隐之心，又赐给她一个千金，这个千金的两腿完全正常，但是呀，在脸庞上却有个巴掌大般的胎记，这一来，大太太更是热衷吃素念佛，吴青为她特地在千佛岭和泡泉竹林附近买了一幢房子，因此一年两次，只寒暑两季，她才回天津丈夫处，忍受种种世俗的罪孽来折磨她的视力。即使回到家里，她也是只呆在自己卧室内，像一尊菩萨般盘坐着，抽鸦片，自言自语，连吃饭也不下楼。她常常戒斋，或者只吃些素斋。吴青每周只去她房里一次，通常在午饭前去，然后在那儿喝杯茶，与她闲聊寒暄几句。晚上，他从来不去打搅她。
这个白日幽灵般的老女人，按理不致会令我母亲不安的，事实上，她只是把一切深埋在自己心里。但我母亲则认为自己在这个家里已受尽煎熬，除非她有一幢属于自己的房子，这幢房子或许不该设在天津，而应该在天津的偏东一点，在北戴河！那是个迷人的海滨地，布满漂亮的别墅，住着有钱人的遗孀。
在一个大雪纷飞的冬日，银白的雪花寂然无声地飘散着，稠密地飘积在我们房子四周。母亲穿着件翠绿的毛皮镶边的绸袍，高兴地对我说：“我们将搬到自己的房子去了。它没有这里大，小小的，却很精致，但那将是我们自己的世界，只有杨妈和几个熟悉的用人，吴青已经答应我了。”
我们都厌烦了严寒冰雪，冷风飕飕的冬日，无论大人还是小孩，都不敢轻易去屋外。杨妈警告我，那样凛冽的寒风，会把我身上割出千百道血口子的。常常听到用人们谈论着：某商店的后门口，又被一个冻死的乞丐堵住了。这样的冬天，常有乞丐倒毙在街头。他们的肮脏的身子，覆上一片晶莹的白雪，熠熠闪光。
因此我们天天呆在屋里，想出各种办法来打发这漫长的严冬。母亲终日翻阅外国时装杂志，将看中的样式剪下来，然后下楼去与裁缝商讨。
我不喜欢和三姨太的女儿玩，她们太规范太拘谨，就像她们的母亲。她们饱食终日，无所事事，只知道呆呆地站在窗前望着太阳升起又落下，仅此而已。杨妈则陪着我在火炉上烤栗子，谈天说笑。她有时还会以一种做作的腔调，学着二姨太吊嗓子。二姨太喜欢唱京戏，每次家里请客，她总少不了要咿咿呀呀唱上几句，也不管别人爱听不爱听。
“二十年前，她曾是山东一个红歌女，一个很受宠的女人，尤其对那些常去泡茶馆的已婚男人。尽管她并不漂亮，却很聪明妖娆，她的小曲唱得很动人，还配上各种撩拨人心的动作，把那些男听客听得痴醉酥软。吴青娶她，并不是出于爱情，而只是出于一种夺魁的虚荣。而她跟从他，也是因为他的财富和那不中用的大太太。
“从一开始起，二姨太就知道如何操纵他的钱财。她知道他怕鬼，而且也知道以自杀要挟是一种十分有效的手段。因此有一次当他拒绝给她钱时，她便假装吞生鸦片自杀，吴青没办法，只好给她一大笔钱。
“她就这样自杀了好多次，便占有了这幢房子最好的一间卧室，也有了自己独用的包车，甚至为她自己的父母，也争得了一幢房子。
“但有一件事任凭她如何折腾也没用，那就是孩子。她知道吴青渴望着生个儿子，以延续吴家的香火。因此聪明的她，抢在吴青开口前就对他说：‘我早已替你物色好一个合适的太太了，她一定会给你生个儿子的。她还是个黄花闺女呢。’这话倒是真的，只是三姨太相当难看，甚至没缠过脚。
“三姨太自然从此对二姨太百依百顺，两位姨太太相处和谐。三姨太为吴青生了三个女儿。但吴青却想要个儿子，并以此为借口又在外边寻花问柳。于是，二姨太又替吴青找了第四个姨太太，那就是你母亲。”
“二太太使了什么法，才使我妈嫁给吴青呢？”我怯怯地问。
“小姑娘家，别问那些事！”杨妈沉下脸说。但很快，她自己说开了，“你妈呀，实在对这个家太好了。五年前，你父亲才去世一年，她和我去杭州六和塔。因为你爸爸是一个有名的学者，而且笃信该塔祀奉的六个美德。因此你母亲对着这座古塔起誓，保证恪守妇道，贞洁娴静，忍耐和不贪钱财。就在我们游西湖时，我们遇见了一对夫妇，那就是吴青和二姨太。
“吴青立时被她的美貌迷住了。那时你妈真是漂亮，特别她的皮肤，光洁白皙，即使她因为守寡而不能浓妆艳服，但她那种天生丽质的美貌，还是光彩四照。然而在中国，寡妇是低人一等的，她不能再嫁。
“但二姨太很快就设了个骗局。她先设法与你母亲接近，然后请她去灵隐寺吃素斋，饭后，又约你母亲一起打麻将，直至深夜。这时，她就殷勤地劝你母亲就在她房里过夜。半夜你母亲一觉醒来，发现身边躺着吴青。
“第二天清早，你母亲就潸然带泪离去，二姨太却四下对人诉说，一个寡妇如何勾引了她的丈夫吴青。一个寡妇，她还能怎么申辩呢？唯一的办法，就是给吴青做四姨太，为他传宗接代。你母亲回到宁波老家，对着她哥哥叩了三个头道别，结果她哥哥踢她，她母亲唾骂她，并且将她永远赶出家门。就这样，你母亲当了四姨太。三年后，她生了个儿子，被二姨太收养去了。我也就跟着你妈过这边来了。”
自从听了杨妈这番话后，我懂了许多事。
我总算看透了二姨太的本性了。
她经常假装热心，陪五姨太去她贫穷的山村老家去“摆威风”，然后一转身，又对吴青绘声绘色地描摹五姨太娘家人的贫困和粗俗，嘲笑吴青怎么会被这样一个穷姑娘所迷惑。
她对大太太关怀备至，为她提供大量的鸦片，并躬身为她装烟烧烟，我这才明白，为什么大太太烟瘾越来越大，而且身子日益衰弱。
二姨太把我母亲的儿子抱在怀里，当着我母亲的面亲吻着他，说：“好儿子，有我这个妈，你这一世将是享不尽的荣华富贵。将来你长大了，我就把这个家全部交给你，靠你养老了。”
而母亲所盼望的那幢房子，终于因为二姨太的又一次自杀，而成为泡影。二姨太以吞鸦片来威胁吴青收回那个许诺。
我真为母亲难受，我希望她大声指责吴青、指责二姨太，也应该指责杨妈——她不应把实情告诉我。母亲总应该起来说些什么……但她没有，她甚至没权利这样做！
旧历的小年夜，天还没亮，杨妈就带着哭声把我推醒。“快，快来！”
我睡意蒙眬地跟着她来到母亲房里，只见房内灯火通明，她躺在床上手脚抽搐，舌头麻木。吴青、杨妈、二姨太、三姨太、五姨太和医生围在她床边。
“醒醒吧，妈妈。”我哭了。
“她吞吃了过量的鸦片，”杨妈哭着说，“医生说，已没有办法了。”
四周死一样的静寂，唯有那架大木钟，里面窜出那个拉小提琴的姑娘，奏出一串重复的令我厌倦的声响。
母亲继续在做着痛苦的抽搐，我想这时，我该说些令她肉体和灵魂都能安宁的话语，但我却一个字也说不出来，只是木头样呆呆地站着。我又忆起母亲讲过的乌龟的故事。她叮嘱过我，哭是最没有用的，我试着吞下自己咸涩的眼泪，一滴一滴的，但我的眼泪太多，涕泪滂沱的我，终于哭倒在地。
迷糊中，我觉得自己也变成水池的一只小乌龟，成千只喜鹊在啄饮池里的水，那些水，全是我的眼泪。
过后杨妈告诉我，我母亲是听信了二姨太的教唆，吞生鸦片作假自杀，结果弄假成真了。不是的，完全不是的，她才不会上这个坏女人当。我知道，母亲是真的不想活下去了。她是故意选定小年夜自杀的。死在她，变成一种武器。她把毒药拌在元宵里吞下去了。记得她在吃元宵时，还感慨地说过：“唉，人生，究竟是怎么回事？就是一长串吃不尽的痛苦……”
元宵把毒药粘在她身子里，她无法得救。在小年夜当晚，他们把她停放在过道的一块木板上，她装裹得十分豪华，比生前还要奢丽体面，戴着纯金和琉璃白玉缀成的头冠，鞋尖两端各缀着两颗硕大的珍珠。
在最后与她诀别时，我扑上去大哭。她的双眼慢慢睁开了，我一点也不惧怕。我知道她是不放心我。我用手将她眼睛轻轻合拢，心里暗暗对她说：“我会坚强起来的。”
按习俗，人死后的第三天，灵魂将回来讨还宿怨，母亲殁于小年夜，她的灵魂，将在大年初一来上门讨债。因此那天，吴青很有点神色不安，他戴了重孝，应诺将小弟和我，视为正出，也应诺将母亲作为明媒正娶的夫人看待。
我也豁出去了。反正那天，我给二姨太看了被妈踩碎的那串假珍珠项链。她的头发，就是那天开始变白的。
也是从那天起，我学会了大声反抗。
三
做人，要振作。
女儿，你不需要什么精神咨询医生。这样的医生不是要你振作起来，反而让你过得更糊涂。实际上，这种医生，就是靠你们这班人的眼泪喂肥的。
我的母亲，她吃尽了苦头，丢尽了脸。她想千方百计地隐藏着这一切，而最后，这一切又汇成压倒她的更大的痛苦。那就是从前的中国。她们没有选择，不能反抗，也无处逃避，一切都认为是命定的，不过现在她们不一样了，这是最近的中国杂志上说的，她们翻身了。
那种靠人们眼泪来喂饱的家伙，再也不敢坐享其成。中国的人民起来赶走他们。
你的精神治疗医生，听了我这番话后，会说些什么呢？



第18章 男人靠不住：映映·圣克莱尔的故事
一
女儿把我安顿在她新房子里最小的一间屋子里。“这是我们的客房！”丽娜以标准的美国式自傲说。
我笑了笑。按中国的思维，客房应该是最好的卧室，她应该把自己的那间主卧室作客房才对！但我没吭声。她的智力，就像一只无底的深潭，石头扔下去，连扑通一声都听不见。
尽管我爱我的女儿，一度她与我共有一个身子，共有一个思维，但她出生了，就像一条鱼一样从我身上滑出去了。从此，我只能站在岸边看着她滑翔。我必须把我的故事告诉她，这是唯一的一个可以钻进她体内，把她往安全地带拖曳的办法。
她这间封闭狭窄的房间，活像一口棺材。我原该提醒她，这里无论如何不能作婴儿室。后来一想，她才不会听我的呢。而且她早就有言在先：不要孩子。她和丈夫终日忙于应付画那些永远有人会建造、也永远有人会进去的玩意，根本无暇考虑什么生孩子。有一个我老发不好音的字，讲的就是他们这号人，那个字怎么说来着？叫“拿酸”，对，“拿酸”！
一次女儿偶然听我讲了这个字，当场哈哈大笑。要是她还是个小孩子，我一定会为她如此没有礼貌而给她个耳光，可现在，不行了。如今，我得靠她和她丈夫资助以应付日常一般开支。因此有时，我从他们手里接过钱时，总感到很烫手，可我又有什么办法呢？
我怎么也弄不明白，画出那么一大堆华而不实的房子有什么用？里面放的尽是些让人觉得莫名其妙的玩意。我的女儿很有钱，可她家里的一切，都是华而不实的，只为了好看，有的甚至连好看都谈不上。瞧我床边这只茶几，一根细脚伶仃的黑支架，支着一张沉甸甸的白色大理石台面。明眼人一看就该明白，这张桌子头重脚轻，上面根本不可能再置放什么东西。而这张茶几上，颤巍巍地放着一只只够插一朵花的、蜘蛛脚一样细的花瓶。只需稍稍摇动一下茶几，花瓶就会倾倒。真是险乎乎的。
在这幢房子里，我看见许多险象，而我女儿却对此浑然不觉。我对某些预兆，是很敏感的。
二
多年以前，当我还在无锡，做一个无忧无虑的小女孩时，我是很厉害的。中国人的“厉害”的意思，就是泼野而固执。我终日满脸笑容，对一切都感觉良好，好得听不进任何其他的话语。小小的我，长得很漂亮，我有着小巧的脚，这令我很为此自负。我在铺着鹅卵石的小径上迅跑，蹦跳，不知磨破了多少双昂贵的外国货小牛皮皮鞋。
我还常爱散开自己的辫发，每逢这时，我母亲便会摇摇头责备我：“啊呀，映映，你就像湖里的落水鬼一样！”
落水鬼，是指那些投河自尽的女鬼，她们或为失身或为冤屈而投水，传说中，她们就是这样披头散发的。我听了只是一味痴笑。妈很宠我，我长得与她很像，所以她叫我映映，清晰的映像的意思。
我们家是无锡的首富之一。我们家有几十间房子，每间房间都置放着沉重讲究的几案，上面装饰着玉香炉或玉制香烟罐，里面放着英国香烟。它们作为房间的点缀，不多不少，恰到好处。可在我，这些玉制香烟罐，不过是一般盛香烟的器皿。有次我和哥哥，就拿了其中一只玉罐，把香烟一倒，就去大街上用它来舀阴沟里的脏水，希望能从中舀到什么宝贝，把自己也弄得和市井上的孩子一样脏兮兮的。
我们的家十分豪华，丝地毯、古董、象牙雕刻等等，应有尽有。可现在当我回忆起我们老家时，给我印象最深的，却还是那让我用来舀阴沟水的玉烟罐，我不知道握在我手里的，是一件珍宝。
关于我的老宅，还有一件令我记忆犹新的事。
那年我十六岁，逢我最小的姑母出嫁，家里宾客满堂，热闹非凡。座上有一位新宾客，是新郎的朋友，他比我的大哥还要大一点，按辈分，我叫他叔叔。他威士忌有点喝多了，脸膛通红。“映映，”他嘶哑着嗓子对我说，“你吃饱了吗？”
猛一下受到众人的注意，我有点不好意思，讪讪地向他笑了一笑，心想他大约会拿出些什么特别的好吃的甜食给我。岂料，他却捧出只西瓜往桌上一放。
“开瓜！”说着，他操起一把刀按在西瓜上。只听“扑”一下，那熟透了的瓜一剖为二，他则咧嘴狂笑起来，并露出一颗金灿灿的牙齿。满桌的人都笑得前俯后仰，我窘迫得满脸通红，不明白他们笑的什么。
真的，尽管我任性，但我却还纯真，我一点也不明白开瓜这一动作，到底隐喻着什么，直到六个月后我嫁给这个男人的当晚，他喝得醉醺醺地逼上来说“开瓜啰，开瓜啰”，我才明白“开瓜”的含义。
那是个十恶不赦的坏男人，直至今天，我一想到他就要恶心。我不知道为什么我要嫁给这个男人？这一切，全是因着小姑母的婚礼而引起的。
婚宴次日清早，大多数来赴宴的宾客都告辞了，因此到了晚上，我和我的同父姊妹们，都觉得家里一下子冷清了下来。我们围桌坐着，边喝茶嗑瓜子边聊天。
我的那些同父异母的妹妹们，是父亲的姨太太们生的，而我，是正室所出。我们也谈到男孩子们。我的那些妹妹们，对生活中的一切，都无太高的企望，包括自己的婚姻。
当她们问及我的择偶标准时，我只是傲然地回答道：“我一个也看不上。”
我说这话，并不是因为我对男孩子没兴趣，我是很知道如何吸引异性注意，并赢得他们赞美的。只是因为我一直自视过高，以致没有任何一个男孩子，我以为是可我心的。
人的思想有两种来源，一种是先天的，由父母甚至你的祖先遗传给你的，还有一种来源于别人的灌输。不知为什么，当我在嗑着瓜子时，我又想到前晚，那个大叫“开瓜”的男人。正在此时，窗外一阵大风，把桌上插花中一朵的花茎吹断了。突地我有一种预兆，我将嫁给这个男人了。当这个念头在我脑中一冒时，我觉得的不是兴奋，只是觉得意外，我很惊奇自己怎么会得出这样一个预兆的。
当晚的饭桌上，我就听见父亲与姑母姑夫在谈论这个男人。后来好几次，我在姑夫家的院子里，发现他在对面他家的院子里目不转睛地注视着我，一面哼哼着：“她迟早是我的人。”我没有回避他的目光，我把头扬得高高的。我听到他说，我父亲给的嫁妆不多。我竭力不去想象他将我推倒在婚床上的情景……
我女儿并不知道，多年前，我曾经结过一次婚，早在她出世的二十年前。
她当然也不知道，那时，我有多漂亮，远比今日的她要漂亮，不像我女儿那样，长着一双乡下人一样的横阔竖大的大脚和得自他父亲的大鼻子。直至今日，我的皮肤依旧细腻光滑，体态纤巧，犹如姑娘。只是在我微笑时，嘴角已刻上深深的皱纹。而我的纤小的双足，以前得到多少人的赞美，现在，它们却是肿胀的，脚跟开裂，跰着老茧。而我的一度明亮闪烁的十六岁的眼睛，如今已是布满黄斑，呆滞晦暗。
但我的目力几乎仍能洞察一切。只要我想知道，我仍可以透过女儿的饭碗看见她还留剩几颗饭粒。
就在我婚后的某个下午，在风光旖旎的太湖上，我记得似乎就是从那一刻起，我开始爱上他了。他用手轻轻托起我的下巴，抚摩着我的面颊，说：“映映，你有一对老虎一样的眼睛，在白天，它们养精蓄锐，一到晚上，便成了火眼金睛。”
我一点也笑不出来，哪怕是他在做诗，这样的诗句也太蹩脚了。我只觉得心里，某种希望已摇摇欲坠。当你已将自己的身体与某人连接在一起，而你的心，却无法与他沟通时，你常会有这样的感觉。可我多多少少，已开始爱上他了。
我变了，变得连自己都觉得陌生。我为了他打扮自己，不断更换自己的发式，在床笫间舒展自己的魅力，希望能生个儿子。
就是在游太湖的那个晚上，他种下了这个孩子。我的预兆感又灵验了，我知道那是一个男孩子，我能在自己子宫里看见他：他长着与我丈夫一样的，大而分得开开的一对眼睛，细长的手指，丰满的耳垂和宽阔的额头。
或许因为我一直过得太快乐了，于是，我逐渐不断尝到痛苦，可哪怕我在最快乐的时候，我的眉毛上端，也总跳动着一种怯然和不安，渐渐地，这种不安开始下移，一直潜到我心里，而且，开始变成现实。
我丈夫为着生意上的一些事务，开始去北方旅行，那是在我们结婚以后不久开始的，可是直到我的肚子隆起时，我们的旅途还没结束。
北边的风是寒冷的，它砭入骨髓，血液都会为之凝冻，这股呼啸而过的朔风，还把我丈夫从我的床上挟持走了：我从小姑母那里得知，他姘上了一个戏子。
这样熬了一阵，当我逐渐已由对他失望变得憎恨时，我的小姑母又告诉我，他还有好多姘妇：舞女，美国太太，妓女，甚至他的一个比我还要年轻的表妹，她神秘地去了香港不久，我的丈夫也一下不见影踪了。
这一切我都应该跟我女儿丽娜说一说：我曾是那样漂亮且又富有，任何男人都梦想着能得到我，可我却遭到自己丈夫的冷落和遗弃。那年我只有十八岁，可青春却已离开了我，一度，我真想投水自尽，做个披头散发的冤鬼。我也该告诉丽娜，正因为我恨死了这个男人，所以我杀死了子宫里的孩子。
堕胎在中国，算不上犯罪，可当时在我，总又有点负罪感，但想到那是那可恶的坏蛋留在我体内的孽种，我就咬咬牙要将它去掉。当护士们从我体内取出这团已没有生命力的血块时，她们问我如何处置它，我塞给她们一张旧报纸，让她们像鱼贩子一样，把那血块往报纸里一裹，然后往太湖里一扔就得了。
现在，我在女儿丽娜眼中，完全是一个小老太婆了，那只是因为，她用肉体的眼睛来看我。如果她学会用心灵的眼睛来看我的话，她将会看见一个雌老虎般的女人，那她就得小心点了。
三
我出生的那个虎年，可真是个坏年头。反正那年挺晦气，农村里瘟病蔓延，城里人心惶惶，那年出世的婴儿都养不大……
这个瘟神足足在边上逗留了四年，可我，却奇迹般地在它阴影下活了下来，那是在好多年以后，我已长大成人时，妈才告诉我的。妈说老虎为什么有金和黑两种颜色？金色是内心凶猛的表示，黑色是因为它的善于隐避。老虎是既凶恶又狡猾的，它会静静地等候机会……我属虎，但我只有金色一面而没有黑色。直到我丈夫撇开我。
自从丈夫背叛我之后，我开始变得心灰意懒，成天披头散发就像落水鬼一样，我干脆把衣服覆盖在镜子上，连镜子都不愿照了。终于，我离开了夫家，回到自己娘家去了。
后来，我住在上海郊区一个堂叔家里，在那里无所事事地过了十年，就像老虎躲在树林里耐心地等候机会。
他们全家待我很好，因我是作为堂叔的干女儿而与他们生活在一起。他家的房子已是很旧了，挤着三房人家，但我并不是为贪恋享福而去的，我去那里，寻到一份我追寻已久的安宁和古朴之风。在那里，来往的亲戚，都是一些土头土脑的农人，我们就在油腻昏暗的厨房里进餐，稍不留神，苍蝇就会黑压压的、赤豆般一片地停在你的饭碗上。
我就在这样的环境里生活了十年，不再是一个姑娘而成了个遭遗弃的妇人。我觉得我已准备好了。我开始进城了。那里的人，就像乡下的苍蝇一样，黑乎乎的一簇一簇，到处都是，那里，男女的交往随便且无人理会。
我穿上时新的套裙，烫起了头发，把自己重新包装了一番。我对多年闲散在家的生活已厌倦了，于是，我决定做个职业妇女，我当上了售货小姐。
我重又变得漂亮迷人了，这本身是上苍赋予我的礼物，我的穿着，甚至比自己供职的商店里出售的更昂贵更讲究。我勤勤恳恳地做着自己的本分工作，要知道，有时老虎也会发出柔和的哼哧声，连兔子都会被它迷惑，就是在这里，我认识了克利福德·圣克莱尔，这个大个头、白皮肤的美国男人，是来我们店里买削价衣服时我认识他的。
“圣克莱尔先生。”他用英语自我介绍。
一听到这个名字，我就有一种预感：我会嫁给他的。
“这样的名字，挺像圣人的：圣彼得、圣约翰……”他接着用蹩脚的中文说。
当时我对他既不喜欢也不讨厌，反正无所谓，但是我却十分清晰地明白在我和他之间，总会有点什么。
圣克莱尔以他独特的方式追求了我四年。虽然我不是老板，可他总是客气地招呼我，与我握手时，久久握住我的手不放，以致在他的汗湿的手掌里，我的手也被握得湿津津的。他仪表端庄，干净整洁，直至我们结婚后，他还保持着这种良好的仪态。只是他身上散发出的那股外国人特有的臊味，怎么洗也洗不掉。
他很殷勤，太殷勤了。他经常送我一些小玩意儿：银质打火机，车玻璃制的胸针等等。他送我这些小玩意时的神情，活像一个百万富翁把什么稀罕之物送给一个乡下姑娘似的。
我倒不是存心搭架子，只是我从小家境富裕，好东西我实在见得太多了，多得我甚至都无法想象。但我还是每次都有礼貌地接受了他的礼物，并表示出恰如其分的感谢，不冷漠他，也不鼓励他。可我知道总有一天，我会嫁给他的，所以，我便把这些毫无价值的小玩意儿，小心地包上后存放在一只盒子里。
女儿丽娜一直以为，是她爸爸，把我从那贫困的生活中解救出来。她既对又错。丽娜不知道，她父亲，像狗等在肉店前一样，足足耐心地等了我四年，最后我是怎么答应他的求婚的？那是直到一九四六年。
一封天津来信告知我，我丈夫死了。在我未打开信以前我就知道，他一定是死了。果然，他是死了。他被一个年轻的女用人杀死了。在他玩厌了又企图把她扔开时，她用一把利刃刺死了他。
我想我早忘记他了，但一旦得到了他的死讯，我还是觉得一阵钻心的痛苦：这个好色鬼，什么香的臭的都往床上拉，连用人都要，现在好吧，活该呀！痛苦过后，我又感到一片无垠的空虚。
立时我决定了，我决定让圣克莱尔娶我。
圣把我带到美国来，这里的居室，比我在中国住的更小，穿着大号的美国衣服，做一切原该是保姆干的活。笨拙地卷着舌头讲外国话，学习过西方的生活。我还生了一个女儿，她似与我隔着一条河，我永远只能站在对岸看她，我不得不接受她的那套生活方式——美国生活方式。
这一切，我也只能听之任之，时间久了，我也漠然了，无所谓了。我再也不是一只生龙活虎的雌老虎了，早在我答应嫁给圣克莱尔时，我已只是一个没有人气的活鬼了。
我能大言不惭地对女儿说：当时，我是爱你爸爸吗？确实，这个男人每晚暖着我的双脚，称赞我烧菜的手艺，当我给他生了个小虎女，当我重番拿出我小心保存好的那些他送我的小玩意时，他竟感动得哭了。
我怎能不爱他？但是，那再也不是一个活生生的女人的爱，那只是一种幽灵般的爱。你知道什么叫幽灵吗？那种触不到摸不到，虚无飘渺的影子……
圣已不在人世了，而我呢？早就觉得自己只是个活死人了，所以，现在，我和你爸，反而更加相爱。我对他倾诉了多年来一直隐藏着的过去，现在，我该把这一切也告诉我女儿。……她的母亲不能只有躯壳没有灵魂，这对她是耻辱的。我不甘心把这一切带入我的坟墓。
这就是我要做的。多年的磨难和痛苦，令我对一切预兆更加敏感和灵验。我得用痛苦的尖角去戳痛我女儿，让她醒悟过来。她会与我斗起来的，因为我俩都属虎，斗本是老虎的本性，但我会斗胜她的，因为我爱她。
我听见，楼下女儿在与她丈夫讲话，那纯属毫无内容的泛泛之谈，他们只是貌合神离地生活在一个屋顶下。
早在花瓶砸碎以前，我就知道茶几会掀倒，花瓶会打碎，女儿会上楼来查询……



第19章 在美国和中国间摇摆：龚琳达的故事
一
女儿想去中国度她第二次婚姻的蜜月，可又有点害怕：
“假如他们把我和中国人混成一体，不让我回美国，那该怎么办？”
我安慰她：“别担心。在中国，你根本无需开口，他们就看得出你属‘外面来的’了。”
“什么？”女儿不信。她从来就喜欢刨根问底。
“我说，你就是穿上他们的衣服，不化妆、不戴首饰，他们光从你走路的样子，就看得出你是外边来的。”
女儿听了我这番话后很不高兴，因为言下之意，就是说她不像中国人。在她脸上，显出一种美国式的痛苦。十年前，她会因为不像中国人而叫好，但现在，她却迫切想做个中国人，而今这是很时髦的。可她却已醒悟得太晚了。多年来我一直试图教她讲中国话，可她就是听不进去。她唯一能讲的中国话是“谢谢”，“关灯睡觉”，“火车”和“吃饭”。可在中国，靠这些“关灯睡觉”中国话，怎么行呢？她怎么还会担心与中国人混为一体？事实上，除了她的头发和皮肤是中国式的外，她的内部，全是美国制造的。
这一切都是我的过失：长期以来，我一直希望能造就我的孩子能适应美国的环境却保留中国的气质，可我哪能料到，这两样东西根本是水火不相容，不可混合的。
我让她学习适应美国的环境。什么叫美国的环境？假如你在美国出身贫穷，这并不是什么永世不得翻身的耻辱，你可以先争取到个奖学金。如果你让哪片屋瓦砸破头，不必为你的晦气而哭泣，你可以去控告屋主……在美国，反正你可以任意改变你处身的境地。
她很快就学会了这一切。可我却教不会她有关中国的气质；如何服从父母，听妈妈的话，凡事不露声色，不要锋芒毕露……容易的东西都不值得去追求，要认清自己的真正价值而令自己精益求精……
她才不听这一套呢，在我苦口婆心给她讲这些时，她只顾嚼口香糖，吧嗒吧嗒的，然后吹起一只比她自己脸颊还大的泡泡。
“把杯里的咖啡喝干净，”昨天我对她说，“不要剩下一点，太浪费了。”
“又来了，妈，你别这样老派，”她咕咚一口喝完了杯中的咖啡，“别再对我管头管脚了，我是我自己的。”
她怎么可能只是她自己的？我何时劝她放弃过？
二
女儿又要结婚了，因此特地要我去她常光顾的那家美容院，去请教她那有名的劳雷先生。我知道她的用意：她对我的打扮不满意，觉得有失她面子，在她丈夫、公婆和律师及诸亲众友前不好交代：人们会想，薇弗莱的母亲，怎么如此老式如此土气呀！
“我可以让安梅姨帮我做头发。”我说。
“可劳雷是著名的理发师，他的头发做得极好！”女儿似没听见我说的，自顾滔滔地说开。
我只好坐上劳雷先生的理发椅，然后女儿开始在一边指手画脚地评判着我的头发，好像我是个木头人似的。“看，怎么都扁平了，波纹都直掉了。”她批评了一通，“她需要剪一剪烫一烫。她以前一直是自己做头发的，从没进过美容室。”
她从镜里看着劳雷先生，劳雷先生则从镜子里打量我，一种职业性的打量。
“她要做什么式样？”劳雷先生问，他以为我不懂英文，说着，他捏捏我的头发。
“妈，你要做怎样的式样？”我不明白为什么，她突然给我做起翻译了，未及我开口，她又自作主张地对劳雷说，“她想隐隐有一曲波浪，但不要剪削得太短，否则待举行婚礼时，头发会蓬松起来。她不喜欢烫得太卷曲，也不喜欢太古怪。”
然后，她又回头大声对我翻译着：“是吗，妈？是不是不要烫得太卷曲？”
我笑了笑，一种挺美国式的微笑，但在美国人看来，这还是一张中国脸孔，一张他们永远也理解不了的中国脸孔。可我心里泛起的，却是一股羞愧。我之所以羞愧，是因为她，我女儿为我觉得羞愧，可我一直却是为有这么个女儿而骄傲的。但她并不因为我是她母亲而觉得骄傲。
劳雷先生继续摆弄了一番我的头发，然后他看看我，又看看我女儿，说了一番实在令我女儿很沮丧的话：“哎唷，真是不可思议，你俩长得多像！”
我笑了，这是真正的中国式的微笑，可我女儿的笑容，却显得十分勉强。只见劳雷先生叭嗒一下捻了个响脆：“洗头！给龚太太洗头。”
当椅子边只有我女儿一人时，只见她对着镜子里的自己皱皱眉，说：
“脸颊是一样的，”她指指我的脸颊，又晃晃她自己的，然后再撮起嘴唇，将自己两边脸颊深深凹塌进去，再次端详着镜中的她自己，与我比较着。
“一张脸的长相，可揣摸出人的气质性格，还可以推测未来。”我随口说。
“什么意思？”她问。
该轮到我说了。瞧这两张脸，那么相像！这么说，连同快乐、悲忧、好运和过失，都会十分相像了。
我想到自己的母亲，很久很久以前，在中国，当我还是一个年轻的小姑娘时。
三
我的母亲——你的外婆，一次曾专门为我看了相。那晚正是大年夜，过了年我将是十岁了，这在中国是一个大生日。或许正看在这一点上，她没有讲太多批评我的话。
“你很有福气，”她说着捏捏我耳垂。“瞧这对又肥又厚的耳垂子，就像我的一样。耳垂子边薄的，生来就是穷命。你长着一对好福气的耳朵，但你必须不放过任何机会。”
然后她又轻轻拍拍我下巴：“下巴正好，不长不短，说明你的寿数恰到好处。寿命太长也不好，变成一种负担了。”
至于鼻子，你外婆说：“你的鼻子也像我，鼻孔不太大，因此守得住钱财，鼻子挺直，也是个好相，鼻子不正的女孩，运气总不好。”
然后她又掰开我的头发：“我们的额头也很像，或许你的前额比我更宽，因此你比我更聪明。而你的发鬓长得比我低，这说明你在年轻时，生活上会有些坎坷……眼睛也很好，是诚实热情的，你会成为个好妻子、好母亲和好媳妇。”
当时我还很小，我很希望长得更像母亲一点，因此，不觉时时模仿她的表情和举止。
我变得和她越来越像了。可一次洪水，却让我和母亲分开了。我的第一个婆家把我撵出来了，然后又是一场战争，接着过了一个大洋，把我带到新的国度。妈再也不会知道，这些年来，我的脸相有了很大的改变。我的嘴角开始老往两边耷拉，我的眼睛，也开始很美国化地左顾右盼，而在旧金山一辆拥挤的电车上，一个急刹车，把我的鼻子撞歪了。那正好是在我们去教堂的路上。
在美国，要想保持一张不变的中国脸孔，那是很困难的。甚至在我还未去美国以前，在北京，我就特地花钱请了个在美国长大的中国小姐，让她教我该如何适应美国的生活方式。
她曾经如此对我说过：“在美国，你万万不能对人说，你要永远留在美国。如果你是个中国人，你一定得说你羡慕美国的教育及他们的思维方式，你必得向他们表示，你要成为一个有学识的人，然后把学到的本领献给中国人民。”
“那……如果他们问我，我想学哪一门专业，我该怎么说？”
“宗教，你一定得说，你要学习宗教。”那个漂亮的女孩子如此教导我，“美国人对宗教，一千个人就有一千个人的想法，各有不同。因此在这方面，无所谓对与不对。你只要对他们说，‘我是为上帝而赴美深造，’他们立时会十分敬仰你。”
然后，这女孩子代我填写了一份表格，我再把她所写的抄了一遍又一遍，直到我完全能默写下来为止。在姓名一栏上，我填上琳达·孙，生辰日期：一九一八年五月十一日，出生地：中国太原。而在职业一栏，我写上神学院的学生。
最后，在接受了我更多的钱之后，那女孩子又给了我一个忠告：“首先，你必须找个丈夫，最好是美国公民丈夫。”
大约看见我吃惊的样子，她很快又补充着：“当然，美国公民也有中国人。‘公民’并不一定指高鼻子外国人，但如果你丈夫不是美国公民，那你还得做第二件事，就是生个孩子。是男孩或女孩在美国倒问题不大，反正他们都不会给你养老送终的，你说呢？”我们哈哈大笑。
“不过，尽管如此，你还是得小心，”她对我说，“如果移民局问你有几个小孩，或者你想要几个孩子，你必须回答不，你还没结婚呢。语气要诚恳虔诚，表情要真挚坦然。”
当时的我，一定显出一种困惑的表情，因此她马上接下去解释着：“要知道，你一旦生了个孩子，这孩子就是美国公民，他可以让母亲也作为美国公民留下，懂不懂？”
但令我困惑的不是这，而是为什么她说我应该语气要诚恳，难道平时的我，给人的印象还不够诚恳坦直吗？
我女儿总跟人家说，我是从中国经过一段长途颠簸才来到美国的。这话是不对的。我并不是那样穷。我是乘飞机，而不是坐船来的。我的第一个婆家给了我一笔钱，然后我做了十二年的电话接线员，也积了一笔钱，因此我并不穷。但我乘的那班飞机，却飞了三个星期：它在香港、越南、菲律宾、夏威夷等地都要停留，因此待最后抵达美国时，我再也扮不出一副真诚快乐的表情了。
女儿，你还老要跟别人说：我是在“中国屋”餐馆遇到你父亲的，说是我有一次从甜饼馅里吃出一张命运纸上写着，我将嫁给一个黑黑的漂亮男人，我刚把那张纸放下，那个饭店侍应员就冲着我笑，后来，我就嫁给他了。你真会胡开玩笑。你父亲根本从未当过侍应员，我也从不上这餐馆吃饭。从来只有美国人才爱上“中国屋”吃中国菜。如今这家“中国屋”餐馆已拆掉了，在原址上造起一家麦当劳餐馆，而中国招牌上则写着“麦东楼”三个字。这简直在胡搞，什么“麦东楼”！唉，你呀，你们呀，都被那种假中国化迷惑住了。让我把一切都如实告诉你吧。
我刚到时，海关处并没人问过我什么刁难的问题，他们核对了我的证件后，就让我进关了。我决定先去找那个北京女孩提供给我的地址。我便跳上一辆公共汽车，来到加利福尼亚街，看见一幢高耸的大厦，这是老圣马利亚教堂，布告栏上写着：上午七时到八时三十分，中国礼拜。我默记着这个时间表，以防万一移民局问我在哪里做礼拜，我就可以对答如流了。随后我穿过马路，对面是一幢普通楼房，只见墙面漆着这样的字样：今天的得救为了明天的安宁在英语中，得救与储蓄出于同一词，因此琳达在这里搅混了。：美国国家银行。当时我就想，噢，那就是美国人做礼拜的地方。今天，那个圣马利亚教堂还在，可当年那幢低矮的银行已拆掉了，竖起一幢五十层楼的大厦，就是现在，你与你的未婚夫高高在上供职，盛气凌人地应付每个纳税人的地方。
当女儿听到这里，总会乐得哈哈大笑。看不出吧，老朽的母亲也会讲几句笑话的。
我继续沿着小坡路往上走，街道变得越来越窄狭、阴暗和肮脏，虽然一路上能不时看看各种有中国特点的装饰，却都是粗糙蹩脚得很，我弄不明白，为什么人们总要把中国风味中最落后的部分作为特色来点缀？他们为什么不建造些庭园或水池之类？
我终于按地址找到了那个北京女孩提供我的地方，尽管我早对此不抱太高的希望，但那个吵闹肮脏的环境，还是令我倒抽了一口冷气。这是一幢绿色大楼，一大群孩子老鼠样在楼道上窜蹦着。在四○二号，一个老太太出来了，她一开口就抱怨着，她足足等了我一个礼拜。然后，她又很快就写下几个地址给我，随后她向我摊开她的手，我给了她一美元，她不屑地瞄了眼，说：“小姐，”她用汉语说，“这里是美国，哪怕一个叫花子，一美元也打发不了的。”我又给了她一美元，她说，“唷，你以为我这个咨询如此廉价呀！”我只好再给她一美元，她这才不吭声了。
我按照这个老太太提供的地址，在华盛顿街找到一个廉价公寓安下身。这种廉价公寓，通常都位于一家小店楼上，然后，又根据那花了三美元才获得的咨询名单上，我找到一个每小时有七十五美分的工作。那可是个可怕的工作。本来我希望能做个售货员，但我的英语不行。而这个工作，是为外国男人做按摩。我马上知道，这种行当，犹如中国的四等妓女无疑，因此我马上辞掉了，并用黑墨水把那个地址涂掉了。而其他职业，大多由广东人和台山人垄断着，这些南方人世世代代在这里，打下了根基，发了洋财，由他们的重孙或玄孙掌握着整个华人区的命脉。
由此想到母亲曾对我说过：我早年的生活是坎坷颠簸的，这很有道理。后来，我就在一家甜饼工场做事。我们坐在机器边的高凳上，机器上不断运送出滚烫的小煎饼，而我要做的，则是抓起那滚烫的金黄色的煎饼，嵌进一张命运条，然后趁着煎饼尚未变硬时，把它们对折。这工作看着简单，却十分辛苦。你如果下手太快，会让烫粘的面团灼痛手指，落手太慢，甜饼就会变硬，那就无法嵌进命运条，而且这个煎饼也就报废了。
只做了一天，我的十只手指就给灼得通红通红。第二天，我的眼睛也吃不消了，因我一天到晚得盯着煎饼看，第三天，我的臂膀都抬不起来了。但熬了一个星期后，我就能轻松地应付这种纯属机械的操作了。这时，我才有暇发现，我的一边是个沉默寡言的广东老妇人，她不苟言笑，至多自己用广东话唠叨一阵。我的另一边，是个年龄与我不相上下的女工，我发现她边上盛次品的桶内，次品极少，我怀疑她根本把那些做坏了的煎饼吃掉了。她长得很丰满。
“嗳，小姐，”她常常这样压过机器的隆隆声叫我，她的声音听起来很让人愉快，因为，她也讲国语。“你想过没有，有一天，你会出人头地地决定他人的命运？”她这样问我。
我一下没听懂她的意思。她便顺手拈起一张命运纸用英语朗读起来：“不要在洗衣服时与人打架，否则即使你得胜了，你的衣服也会变脏的。”
我还没能听懂，她又拣起另一张纸条念道：“钱是万恶之首，它会让你因不满足而去盗窃。”
“什么废话！”我说着，并决定应好好学一下这些美国谚语。
“这就是命运！”那年轻女工解释着。“美国人以为这就是中国谚语。”
“可我们中国人从来没听说过这些鬼话，”我说，“这些话语毫无意义，根本不是什么命运，只是一派胡言乱语。”
“不，小姐，”那个年轻女工格格地笑着，“这些晦气话就是通过我们的手，送到其他那些倒霉鬼手里的，看看谁得到它们了。”
这个年轻女工，就是许安梅。看，就是安梅姨。现在又老又怪的安梅姨。
有一天，安梅对我说：“琳达，这个礼拜天到我们教堂来吧。我丈夫的一个朋友，想找个中国太太，当然，他还不是美国公民，但我肯定知道，他有办法拿到公民身份的。”就这样，我认识了你父亲龚丁。这次的结婚可不像我上次的婚姻，这次我可以由自己选择：行或者不行，我都可以有自己的选择。
但第一眼看见你爸，我就不大顺眼。他是个广东人！我怎能嫁给一个广东人呢？但安梅姨却说：“这又有什么关系呢？我们已经不在中国，不再需要非找个同乡故里的丈夫不可。在美国，每一个中国人都是同乡。”
第一次与你父亲见面，我们两人都挺害羞的。我们各自不懂对方的方言：广东话和国语，我们便一起去上英语课，讲英语，有时将汉字写在纸上来帮助理解对方的意思，但对于要结成一对夫妇的男女来说，这样的谈话是远远不够的，而这样的谈话方式，颇像英语课上的会话：“我看见一只猫，我看见一只老鼠，这是帽子。”
但我很快就觉得，你父亲是很喜欢我的。他会用中国戏剧里那种夸张的表情，与我谈话。
比如，他手绕着自己头发，手脚不停地划动一番，我便知道，他所供职的那个太平洋电话公司，工作有多紧张多忙乱。你实在不了解你父亲，他具有演员的天才。
后来我才发现，他的职业，并不如他所描绘的那样忙，那样重要，甚至也没那样好。这时，我可以与你父亲用广东话对话了，我总要问他，为什么他当时不找一个更好一点的职位？这时，他便装聋作哑了。
至今我也对自己好生奇怪，为什么我非要抓住婚姻这个字眼呢？我想，那全是因为安梅给我灌输的那一套。她常跟我说：“在电影里，男孩和女孩传字条，然后双双陷入爱情烦恼之中而不可自拔。你也需要做点这样的游戏，否则，待你醒悟过来，你已成为个老太婆了。”
那晚，安梅和我在当班上，拼命搜觅命运纸条，我们想找一张合适的给你父亲。安梅已选好了一大堆候选的纸条堆在一边。其中一条，写着：“金刚钻是女孩子最好的伴侣，对一个好朋友，你永远不要原地踏步。如果你有了这样一个想法，那就是求婚的时候了。”
我自己选中了一条：“当家里没有另一半时，这幢房子就不能称为家。”我悄悄把这张命运纸包在一只煎饼内，然后把这煎饼小心包好。
次日下午英语课后，我将手伸进自个的挎包，故意惊叫一声，然后从中摸出一只甜煎饼：“看，一只甜煎饼。哎唷，整天看着这些甜煎饼都看得我倒胃口了，这只给你吃吧！”
他接过煎饼吧嗒吧嗒地吃起来，一边读着嵌在里面的命运纸。我便假惺惺地凑上去说：“那纸上写着些什么？”他不吭声，我催着他，“翻给我听听。”
那天我们正在朴次茅斯广场散步，那是个雾蒙蒙的黄昏，穿着薄呢大衣的我，觉得冷飕飕的，因此我希望你父亲快点向我求婚，我可以早点回去了。只见他认真地读完了那张命运纸条，然后颇严肃地说：“哎呀，spouse这个词怎么解释？待我回家去查查字典明天再告诉你。”
第二天，他便用英语对我说：“琳达，你能做我的配偶吗？”我听了哈哈大笑，他那个用词实在不大妥帖。就这样，我们决定结婚了。
一个月后，我们在第一浸礼会，就是那里我们第一次相遇的地方，举行了婚礼。九个月后，你爸和我，就拿到了我们的公民证明——一个又胖又重的男婴，你大哥温斯顿。我之所以喜欢这个名字，是因为它的意思是“赢得吨”“wins”，赢得；“ton”，吨。，我要培养一个一生可以赢得好多好多的儿子，他要赢得许多东西：钱财、声誉、富裕的生活……那时我就想，我一切都会好起来的，一切都会有的，我怎么会料到，温斯顿后来竟死于车祸，那时，他才十六岁！
温斯顿出世两年后，我又有了你另一个哥哥文森特，我之所以为他取这个名字，是因为这发音赢得百“win”，赢得；“cent”，百。，也是赚钱的声音。结果想赚钱想得太入神，我在公共汽车急刹车时撞歪了鼻子，这以后，你出世了。
可能是那只歪鼻子改变了我，也可能是因为襁褓里的你，实在长得太像我。我希望你这一生完美无缺，我给你取名薇弗莱，那是我们住的街名。我住在这里，但将来你长大了，你会带着我离开这里的。
四
劳雷先生用刷子刷着我头发，我的头发依旧柔软、乌黑。
“哇，妈，你真行。婚礼上，大家都会以为你是我姐姐的。”
我从理发镜里打量下自己，我知道自己长相上的某种缺陷，这种缺陷我也带给了我女儿。
“哎呀，你的鼻子怎么了？”我失声叫了出来。
她看看镜子，莫名其妙地耸耸肩。“怎么了？我鼻子没什么呀！”
“它怎么有点歪曲的？”我问，的确，我发现她鼻子的一边偏歪了一点。
“怎么啦，这是你给我生成这个样的！”
“它确实是歪掉了，你得去整容医生那里弄个塑料撑架把它矫正过来。”
女儿只是无所谓地一笑，头一侧，挨着我的焦虑万分的脸面，说：“别傻了，妈妈。我们的鼻子长得都还可以，这样的鼻子令我们看上去有起伏。”
“这个‘devious’是什么意思？”我问。
“就是……曲折，喏，一条路不是坦直的，它有许多支路，我们可以走这条也可以走那条，就好像我们俩看上去是同一脸型，其实我们是各不相同的。我们讲着所想的，但我们各自的理解却是不同的。”
“人们会从我们长相上看得出这个吗？”我问。
她笑了：“才不呢。人都有两面性。”
“这样好吗？”
“如果你能因此而如愿以偿，那当然是好的。”
我看看镜中我们母女俩，我又想到自己的为人处世的准则，我实在弄不明白，哪个是中国式的，哪个是美国式的。反正我只能两者舍其一，取其一，多年来，我一直在两者中徘徊，考虑取舍。
但自去年我回了次阔别四十年的中国大陆后，尽管我取下一切珠宝首饰，也不穿颜色过分鲜艳的衣服，我用他们的货币，讲他们的语言，但他们仍能认出我不是纯粹的中国人，他们还是要我支付比一般价格高几倍的、外国人标准的价钱。
所以现在我常常百思而不得其解：我到底失却了什么？我又得到了什么？我不知道，我女儿是怎样想的。



第20章 共同的母亲：吴精美的故事
一
我们的火车开始从香港进入深圳，霎时，我一阵激动，只觉得额头上汗涔涔的，我的血管突突地跳着，从骨髓深处，我觉得一阵深切的疼痛。我想，妈讲得对，我觉得唯有这时，自己完全变成一个中国人了。
十五岁那年，为了坚持我皮肤下面流着的是中国人的血液，我与母亲大吵了一场。当时我是旧金山市伽利略中学的二年级生，班上所有的同学都承认：我是中国人。唯有母亲一口否认：“这没有用的！”母亲曾在上海一个著名的护士学校读过书，她说她精通遗传学，因此不管我同意与否，她一口咬定，“唯有你出生在中国，否则，你无法感到和想到自己是中国人。”
“总有一天你会体会到的，”我妈说，“这种感觉融化在你的血液中，等着沸腾的时刻。”
这样的话让我恼怒、生气。可待我母亲真的显出典型的中国行为时又使我备感尴尬：如与店主喋喋不休地讨价还价，还有，当着众人剔牙撅嘴，对柠檬黄与淡粉红的不协调的搭配等等。
我才意识到自己从来都不知道身为中国人到底是什么感觉。我已三十六岁，母亲已经去世，我坐在火车上，带着她的回乡之梦。我要去中国了。
我们的第一站是广州。我的七十二岁的父亲吴坎宁，将去广州拜望他的姑母。从十岁离开他姑母以后，他就再也没见过她。我不知是因为他急于与姑母见面，还是因为回到了中国，七十二岁的父亲像个小男孩一样，激动得坐立不安。他显得如此的天真快乐，令我觉得简直要上去拍拍他额头、替他扣好纽扣了。我们面对面隔着张小茶几坐着，桌上置着两杯冷茶。这是第一次，我看见父亲泪眼盈盈。在窗外，可以看见被小心地切割成一块一块的，整齐的黄绿色的耕地，狭狭的沟渠，像晶莹的饰带一样，缓缓流过。村路上，三个穿着蓝外套的人影，坐在牛车上慢慢走着。不知为什么，这个十月清晨，中国田野上最普通的一幕，会使我双目也满噙着泪水，似唤回我一个遥远的记忆。
三小时的火车后，我们抵达广州。除了上海这个城市的名称没有改变拼法外，几乎中国所有的城市的名称的拼法都改变了。我想这本身也就意味着，中国在各方面都改变了。待在广州与爸爸的姑母见过面后，我们将赶乘飞机去上海，在那里，我将与我的两个同母异父的姐姐见面。
她们是我母亲与她前夫所生的一对双胞胎。在战乱时从桂林出逃到重庆的途中，她不得不把她们丢弃在路上，那是一九四四年抗战时期。妈曾经和我讲述过这件事。因此我对她们的印象还是一对嗷嗷待哺的婴儿。
直到今年得到了她们的讯息后，我才知道她们还活着。这时，这对婴儿在我印象中，变成一对五六岁的小女孩。她们并肩坐在桌子边，轮流用毛笔写出一行行整齐的中国字：最最亲爱的妈妈，我们都活着，赶快把我们带走吧！
当然，她们不会想到，妈妈在三个月前已经故世了。很突然地，血管爆裂而死的。去世前一分钟，她还在向父亲抱怨着楼上的房客，马上她就紧抱着头部大声呻吟，接着就跌在地上再也没有爬起来。
因此上海来信是我父亲拆开的。这是一封长信，她们称她妈妈，她们甚至还保留了她的一张照片。在信上，她们详细讲述了从桂林与母亲失散后至今的情况。
这封信很伤了父亲的心——他从未想到，在那另一个陌生的完全不同的世界里，也会有人叫他的妻子为“妈妈”——他把信给了妈的老朋友琳达姨看，并请她给这两个上海女儿写封回信，用尽可能缓和婉转的口气告诉她们母亲的死讯。
琳达姨把这封上海来信，带到喜福会里与映映姨和安梅姨商量了。因为她们知道，多年来，我妈一直竭力在打听这两个女儿的下落，这是她朝思暮想，铭心刻骨要想实现的事。因此，她们觉得一定要为此做些什么，来抚慰她们的老朋友的亡灵。
因此，她们这样给我的上海姐姐们写着：“最最亲爱的女儿们，我无时无刻不在思念着你们，为了让我们的团聚，我从不放弃一丝努力。遗憾的只是，我们彼此等候得太长久了。现在，我把与你们失散后的我的经历，详尽地跟你们说一说。……”她们签上我母亲的名字。
待她们把一切都安排好，才跟我说起，我在上海还有两个姐姐。
“可她们还以为，来的是她们的妈妈！”我喃喃自语着。在我想象中，她们还是一对蹦蹦跳跳的十一二岁的女孩子，她们正满怀激情地等待着与母亲的重逢，然而事实上，母亲已经去世了。
“但是，你忍心在信上就跟她们说，她不能来了，她死了？”琳达姨说，“她既是她们的母亲，也是你的母亲。应该由你，把事实真相告诉她们。要知道，这么多年来，她们一直梦想着与她重逢呀！”我想她讲的是对的。
是的，我不知道，如果是母亲回去看她们，那一切会是怎样的一个场景。我也无法想象，当我与她们相遇时，一切又会怎样！她们会踮着脚尖在机场上焦虑地观望着每一个下飞机的黑头发乘客，可我，一下子就会认出她们的。
“姐姐，姐姐！”我会用蹩脚的中国话向她们招呼着。
“妈妈呢？”她们会笑着四下寻觅着。“她藏在哪儿了？”我便只能摇摇头，告诉她们妈妈并没有藏起来。
这时，她们会指着我身边一个矮小的中国老太太——她几乎被淹没在一大堆行李之中，行李里塞满了食品，玩具，礼物……“喔，那是妈妈吧！”
我就会对她们说：“姐姐们，对不起，我是一个人来的……”然后无需我多说，她们就会明了实情了。她们会恸哭，痛苦不已，然后把我一个人扔在机场上回头走了，我只得怏怏独自一人又登机飞回旧金山。
每逢这样的幻觉一出现——她们的失望和沮丧，我总觉得受不了。我多次恳求琳达姨另外再给她们写封信告之实情。起先她不肯。
“我怎能跟她们说你母亲已死了？我不能这样写。”琳达固执己见地说。
“但我这样欺骗她们太残忍了。她们会恨死我的。”
“恨你？才不会呢，”她说，“你是她们的妹妹，她们唯一的家人，怎么会恨你呢？”
“你根本不懂。”我说。
“不懂什么？”她问。
我嗫嚅着：“她们会认为这全是我的过错，我对她的去世毫不在心。”
琳达姨被我说动了。她神情凄然地沉吟一下，就坐下花了一个小时写了长长两页的信纸，我觉得我最惧怕的事，她已替我做了，因此，当她把这封用英文写好的信交给我时，我连读一遍的心绪都没有了，只是轻声向她道了声谢。
二
窗外暮色浓了，沿铁路路轨挤满了低矮的水泥建筑物：老旧的厂房，随后，轨道像蛛网一样密集起来，只见窗外月台上，挤满了身穿灰色斜纹布西式外套的人群，偶尔点缀着几个鲜艳的身影，那多为小孩子，他们身穿粉红色、黄色、大红或桃红的衣服，另外，就是士兵身上的橄榄绿。最后火车到广州站了。
火车还没刹车，人们已迫不及待地往行李架上取行李。顿时，我头顶上沉甸甸的行李，晃来晃去的，真怕给砸上一下。这些行李箱，有的只是一只用绳子捆扎好几道的破纸箱，或者是塞满毛线的塑料袋，也有装满蔬菜、干菇的。然后在你推我挤之中，我们脚不沾地地随着人流移，奇迹般地把我们送到海关的十二道队伍之一中，这景象令我觉得自己似乎还在旧金山三十路公共汽车上。我立时就提醒自己：这是在中国。
我拿出护照和申报单，姓上面写着“吴”，名字一栏上写着“精美”，出生地在美国加州，一九五一年生。我曾怀疑海关人员会否承认我与护照上是同一人。照片上，我戴着假睫毛，涂着眼影和唇膏，双颊用金色腮红打出轮廓。可现在的我，头发汗涔涔地耷拉在额上，而且也没化妆。我没料到十月份的气温还会这样酷热。
即便没有化妆，这里的人们也永不会将我作为中国人接纳。我身高五英尺六英寸，比一般人要高出半头，母亲说过，这像我外祖父。他是北方人，可能还有蒙古血统。“那是你外祖母亲口对我说的，但现在也无法核实，他们早死了。日本人打进来时，一个炸弹掉在屋顶上，外祖父母、舅舅、舅母，全变成炮灰了。”
“可能在炸弹掉下之前，他们已离开了。”我说。
“不会的，”我妈说，“我们全家人都没能逃出这场炮火，除了你我。”
“可你怎么知道？他们中也可能有人逃出去呢。”
“不可能，”妈几乎生气了。“待我回到上海的家，连房子都没有了，只剩下砖木的框架……”
在海关的小房间里，一位女办事员查看了我的文件后，扫了我一眼，飞快地往文件上打好印，便严肃地对我点点头，放我过去了。我父亲和我，走进一个挤满了人和行李的大厅，四周乱哄哄的。
“对不起！”我对一个美国人模样的旅客说，“能告诉我，哪儿能叫到出租车？”他只是咕噜了几句，听上去他像是瑞典或荷兰这一带人的口音。
突然，有人在我们身后尖叫着“小雁，小雁！”，只见一个老太太，提着只粉红色的塑料袋，冲着我们大声叫唤着。我父亲盯着她看了半天，然后猛地像个小男孩样蹦了起来：
“姑妈，姑妈！”
“小雁！”我的姑婆慈祥地一遍又一遍地呼唤着我父亲。
他们互相紧紧握着手——并不拥抱，——只是紧紧地握着手：“看你！你都这么老了！”他们毫不掩饰自己的眼泪，哭哭笑笑的。我咬着嘴唇努力不让自己哭出声。他们的那份真挚的激动让我害怕，我不知道明天抵达上海时，会出现怎样的一幕？
姑婆笑着举起一张快照与父亲本人做着比较。出发前，父亲给她寄了张自己的照片去，她就凭着这张照片认出了父亲。本来父亲在信上就跟她讲好，我们一到广州，就会从旅馆给她打电话，可想不到，他们还是赶来接我们，我不知道，我的姐姐们会来机场接我吗？
我立时拿起一次性成像相机，给他们抢了个镜头。我抽出快照给他们，爸爸和姑婆俩神色虔诚地，一人扯着张照相角，耐心地等着照片成像。姑婆只比爸爸大五岁，约七十七岁，却显得很苍老、干瘪。稀疏的白发，牙齿都掉光了，可我本来听好多人说过，中国女人都要比实际年龄年轻。
姑婆仰头看着我，低声自语着：“长大了。”随后她往自个手肘里的塑料袋搜觅了一眼，看得出，她想着该给我一份怎样的礼物，她没料到，我已是这样大了。一对五十来岁的男女，冲上来一把握住爸爸的手，大家只是激动地“呵，呵！”再也讲不出一句话。他们是姑婆的儿子和儿媳，而他们边上另外的四个人，年龄与我不相上下，其中还有一个小女孩，约十岁左右。他们很快地一一介绍给我们，我几乎还没弄清究竟谁是谁。
姑婆与我父亲自小就讲国语，但其他人则是一口咭咭呱呱的广东话。我只听得懂国语，但讲却讲不好。因此只听见姑婆和我爸俩，滔滔地讲个没完。
“喔，果然如我所料，”我爸对我说，“李刚去年夏天去世了。”我不知道李刚是谁。我一下只觉得自己是个离开了翻译就寸步难行的美国人，可眼下这个翻译把我甩在一边只管自己讲得痛快。
“嗨，”我对那个小女孩打了个招呼，“我是精美。”但那个女孩子只是忸怩着。我开始搜尽枯肠寻觅着可以用的广东话，但唐人街里我的中国朋友教我的广东话，尽是些骂人的粗话或者简单的用语：“好吃！”“吃起来就像扫垃圾一样。”或者“她是一个丑八怪。”之类。真不管用。忽地我有了主意：我拿起这只一次成像相机对着那小姑娘扬了扬，她立时领会了，摆出一副时装模特儿的姿势，突起臀部，抬起胸部，嫣然一笑。闪光灯一亮，她就跳过来咯咯地笑着，等相片显出。
这时我们叫到了一辆出租车。在乘车去旅馆的路上，莉莉——那个女孩子，一直紧挽着我的手，始终与我在一起。
一路上，姑婆就没停过讲话，我更是插不上一句嘴了。
“你写信说你只在这里呆一天，”姑婆正在喋喋地责怪着父亲，“一天！亏你说得出口。一天你怎么来得及去探亲访友？台山离开广州还有好几个小时的车路呢。你还说什么，到了旅馆会给我们打电话的。这简直是废话，我们家里根本没有电话。”
我的心里“咯噔”一下。我不知道，琳达姨是否也跟我的姐姐们说，我们会从旅馆给她们挂电话的？
姑婆继续责怪着我爸：“我简直急得六神无主了，拼命要我儿子给想个办法，绞尽脑汁之后，我们认为最好的办法，就是从台山乘长途车到广州来接你。”
当我们的出租车在大卡车、公共汽车间左闪右躲时，我吓得气也不敢透。司机一个劲地猛揿着喇叭。只见沿路一排房屋的阳台上，晾满了衣服等物，公共汽车里挤得铺铺满满的，连乘客的脸都紧贴在玻璃窗上了。再过去就是一群高层建筑，我想那必是广州的市中心了，远远看去，它挺像美国一般的城市，四处高楼鳞次栉比。待车速慢下来时，我才发现，沿街还有许多小店铺，里面的店堂黑魆魆的。前方有一座尚未竣工的大楼，它的脚手架仅是用竹竿和塑料绳扎成的，男女工人们就站在这样的脚手架上操作，既没戴安全帽，也没系安全带。
耳边又响起姑婆的尖叫声：“不行，如果你不回去看看我们的村子、我们的房子，那将是很失我们面子的。你不知道如今我儿子有多成功，他在自由市场上作蔬菜买卖，挣了好多钱，最近，我们造了一座三层楼房，都用的新砖，宽宽绰绰的住得很舒服，房间多得还住不过来。我们的钱越挣越多，并不是只有你们美国人才会赚钱的。”
出租车在一幢豪华的、比希尔顿还要华贵的建筑前停下。“这里是共产党中国吗？”我惊奇得差点叫了出来，随后对爸爸摇摇头，说，“一定搞错了，一定不是这家旅馆。”我连忙拿出我们的旅游日程表和订单核对了一下，我们曾再三向旅行社代理人声明，我们不要住太讲究太贵的旅馆，一般三十元到四十元美金一晚上就很可以了。查对下来，没错，这家旅馆正是我们日程计划中预定的那一家：花园饭店。
真阔气！一个穿着笔挺的制服的侍应生，奔过来把我们的行李搬进大厅里，大厅四周都是花岗岩和亮晃晃的镜子，金碧辉煌。我既担心这样豪华的旅馆的价钱，却又总想给姑婆他们显示一点美国式的阔气，因此很有点矛盾。
可待我快步走到前台登记处，才发现这确是我们预定好的房间，每晚三十四元美金。好便宜，便宜得让我不安。这时，姑婆和她的家人，则是东张西望，很为这个富丽堂皇的环境惊羡。
我们的房间在十八楼。待我们全家都挤进电梯间时，连最爱讲话的姑婆都安静下来了。直到电梯到十八楼，门又启开时，她又开始讲话了。这让我感觉到，姑婆他们，似还从未乘过这样长距离的电梯。
我与父亲的两间房间相邻，内部陈设也是相同：一样的地毯、窗帘和床罩，两张单人床之间是一张装有遥控板的茶几。浴室里砌着大理石墙面和地面，小冰箱里有喜力啤酒、可口可乐和七喜，还有小瓶装的红牌威士忌和卡地朗姆，小包装的M&M’s巧克力，蜜汁腰果和卡特伯雷巧克力。我不禁又一次呼出：“这是共产党中国吗？”
这时父亲踱到我房里来，说：“姑婆他们认为我们该在这里多逗留几天，”他耸耸肩，“他们认为在这里团聚最合适，可以有更多时间谈天，而且少很多麻烦。”
“那吃饭怎么办？”我问。好久以来，我一直梦想着我的第一个纯粹中国式的宴会：雕花的冬瓜盅、叫化鸡、北京烤鸭……
父亲则拿起一本房间服务小册子，翻到菜单这一页上，点点它们，说：“喏，他们就想吃这个。”
我一看：汉堡包、炸薯条、苹果派和冰激凌。
趁着姑婆他们在兜商场时，我抓紧时间淋了个热水浴。旅馆供应小包装的洗发香波。打开后，我发现它们的香味太浓，我认为，大约中国人喜欢这样。我在头发上抹了少许。
站在淋浴池里，我第一次感觉到，我似是自管自地度日，奇怪的是，我一点不觉得轻松，却感到孤独凄凉。我想到母亲所说的，如何要令我的基因复苏成中国人，对此，我仍然无法理解。
母亲刚去世后，我觉得自己对许多事都一无所知，这令我更加悲痛不已。
现在，我常要问自己：母亲从前常做的肉丸，怎么会有如此松软的质地？我那些在上海去世的舅舅们，他们叫什么名字？这些年来，母亲那两个女儿，是怎么过来的？她是如何牵挂她们？她的梦想是什么？甚至她对我发怒时，她还在想念那两个女儿吗？她是否希望，我是她们？她是否烦恼，因为我是我，并不是她们？
三
在半夜迷糊中，听到有人轻敲玻璃窗，那是父亲，他一边用手指轻弹着玻璃窗，一边怔怔地望着窗外漆黑的一片，跟小姑婆轻声闲聊。我边上躺着莉莉，地上床上，横七竖八地躺满了人。我听见父亲在跟姑婆叙说，那年他如何离开了老家，考上燕京大学，然后又去重庆一个报社混了个差使，就在那里，他结识了我的母亲，一个年轻的寡妇。然后他们又双双逃回上海母亲老家，岂料老家的房子已给炸光了，他们只好再流落到广东，经那儿去香港，再从海防启程来到旧金山。
“素云从没向我提过，这些年来她一直在设法寻找她的女儿们，”他轻声对姑婆说，“自然，我也无法与她商量了。我想，多年来，这一直是她的一块心病，她对遗弃她们而一直自责自怨。”
“她是在哪儿扔下她们的？她们又是如何被找到的？”姑婆问。
“是日本人打进桂林时。”我爸说。
“日本人打进过桂林？”姑婆说，“从没听说过日本人打进过桂林。”
“有这么回事。那阵我正在重庆报馆做事。国民党支配我们，哪些消息该报道，哪些不该报道。当素云抱着孩子徒步出逃时，那对双胞胎还不满一岁。”
“哎！她怎么可以丢弃这对双胞胎呢？”姑婆深深叹了口气，“在我们家，从没听说过有这样的事。”
“她们叫什么名字？”她问，我也在一边竖起耳朵听着。我要记住她们的名字的拼写。
“她们随自己父亲姓王，分别叫春雨和春花。”父亲说。
“这名字有什么含义吗？”我问。
“呵，”父亲一边继续在玻璃窗上划着，一边用英语对我解释着，“因为她们都生在春天，当然，春天的雨总要比花先到。看，你母亲具有诗人的气质。”
我点点头，姑婆也在点头，但她的头往下一点就再也不抬起来了——她睡着了。
“那妈的名字有什么意思吗？”
“素云——夙愿，长久持着某种希望的意思。一个相当文气的名字，不像那些花呀芳呀的……”爸的眼睛又湿润了。
“那我的名字，精美，又是什么意思呢？”
“精美，不只是好，还是纯粹的好，好里加好。”
我想，长期来，妈妈一定对我很失望。
“可是，她为什么要把那对双胞胎扔在大路上？”
“我也一直为此困惑不解，直到后来，读了你两个上海姐姐的来信后，我才明白，你妈，根本一点不必为此责备自己，她是无辜的。我把这话，也对琳达姨她们说了。”
“到底是怎么回事？”
“你妈逃出桂林后——”父亲开始说。
“不，请用中文说吧，真的，我能听懂。”我插嘴打断他。
他依旧站在窗边，望着沉沉的夜色，开始用中文说了。
四
逃出桂林后，你母亲徒步走了几天，本来想能搭上一辆车，搭尽可能多的路。她要去重庆找她的丈夫。
她把钱财和珠宝都缝在衣服里面，缝得密密麻麻的，她想一路上可以以此付车资。这些珠宝，都是你外婆给她的。
但直到第三天，她也没能搭上车。路上满是逃难的人群，人人都恳求着司机想要搭车，这些司机怕纠缠不清，根本连车都不停就驶过去了。因此你妈根本乘不上车，而且同时，她又开始痾痢疾了。
她双肩背着两个婴儿，双手提着两只皮箱，手上给磨起了血泡，后来血泡也破了，皮开肉绽的。她只得丢下一只箱子，又丢下一只，随身只带着维持生命的吃食和几件替换衣服。后来，她连干粮也扔了，她只有那对女儿。她一边走着，一边用歌声哄着她们，直到自己晕倒在路边。
她知道自己已支持不住了，她想她再也走不动了，而后边，日本人正在追上来。
她把孩子从围巾套上解下来，让她们坐在路边，她自己则躺在她们身边。
“带走我的孩子吧，请把她们带走吧！”当一辆载着三个年轻人的车驶过时，她向他们恳求着，但他们只是木然地瞟了她一眼就走过去了。
“把我的孩子带走吧，她们会和我一起死在路边的。”她苦苦地向路人哀求着。
大路上过路人渐渐稀少了，她撕开自己的衣服里子，把珠宝和钱财堆在两个孩子的襁褓里，再拿出两张照片，一张是她自己父母的照片，还有一张是她和前夫的结婚照。在每张照片后面，她都写上孩子的名字和下列几句：“请用留下的钱财和珠宝照顾好这两个孩子，待和平时，把孩子带到上海惠昌路九号李家，不胜感谢，定再重谢。李素云王福顿首。”
随后她摸了下孩子们的脸颊，骗她们说，她将去为她们找些吃食来，就这么一路哭着走了。她唯一的希望是，女儿会被某个好心人收养下来，对自己到底还能不能活下去，她已不存任何希望了。
她再也不记得，她是如何离开女儿们，她走着走着，终于跌倒在地，待她醒来，已置身在一辆大卡车上，四周都是呻吟着的病人。她开始还以为自己是在阴曹地府，直到一个美国修女俯身安慰她，她才明白自己得救了，可是，她再也来不及回去搭救自己的孩子了。
待她抵达重庆，才知道丈夫已于两周前去世了。她当即发疯般地痴笑起来；她觉得自己那么傻，吃了那么多苦，走了那么远的路，结果，落得个空空然！
我是在一所医院里与你母亲相遇的。她躺在帆布床上，几乎不能动弹。她的痢疾令她虚弱到极点。我进医院，是因为一块弹片削去了我的脚趾。当时，她已神志不清，一个劲自言自语着：
“看我这件衣服。”她说。确实，她穿着一件与战争年代很不相称的绸衣服，这件衣服已相当脏了，但毫无疑问，这是一件很漂亮的衣服。
“看我的脸，”说着，她又侧过那瘦削肮脏的脸，但那双眼睛依旧明亮如星。“你看得见，我脸上还有希望吗？”
“我想，我已一无所有了，除了这两样：衣服和希望，”她继续自语着，“我不知道，接下来，我将失却的是什么，是希望还是衣服？”
后来才知道，是一个老农妇收养了她们。后来待这两姐妹长大了，那老农妇便对她们说了实情。“我怎能忍心丢下你们呢？”
这对农人夫妇梅清和梅函，就住在桂林附近的山洞里，那一带有成千上万个这样的山洞，很多人直至战争结束了，还住在山洞里。梅家夫妇每隔一阵，就出洞去大路上拾捡过路人遗下的食物，而有时，也带回一些其他的东西：比如一次，是画得极其精致的一套瓷碗，还有一次，是两条崭新的羊毛毯，连他们自己都承认：罪过呀！但那是战争呀！这其中一次，他们就带回来那一对双胞胎。
他们都是虔诚的穆斯林，他们相信这对双胞胎表示一种双喜临门的吉祥之兆。当晚，当他们发现孩子身上竟有那么多的戒指和手镯之类首饰时，他们更确信自己的猜测。从照片后面他们又发现这一对孩子来自一个体面的家庭。但他俩都不识字，直到好几个月后，才托到人给他们把照片后的字念了一遍。从此，老夫妇十分疼爱这一对双胞胎，如同他们自己的亲生儿女。
一九五二年，老妇的丈夫去世了。这对双胞胎已经八岁了。老妇人觉得，该给她们找到那个真正的家了。
她从来不提报酬的事。她说她爱这两个孩子，因此她只希望她们能重新获得她们的那份权利：更好的生活、更好的房子、更好的教育。她唯一希望的是，那女孩子的上海家人，会挽留她作孩子们的保姆，她确信他们会挽留她的。
当然，她找到的原法租界惠昌路九号，已面目全非了，那上面已建了一家工厂，工人们没有一个知道原先住在这里的人家的下落，那一带的房子全部毁于战火。
事实上早在一九四五年，我和你妈已经到这里惠昌路九号来过，希望能找到你外婆家和两个双胞胎的下落。
我和你妈是一九四七年离开中国的。我们曾回过一次桂林，又去了长沙、昆明……一路上，她每每看到与双胞胎差不多年岁的女孩子，总要多打量几眼。最后我们来到美国，我想甚至在船上，她还妄想能找到她们，但待我们一到美国，她就再也不提她们了，我以为，她已经死心了。
可自从中国和美国通邮，她就往上海和桂林发信，打听孩子们的下落。我可一点不知道，那还是琳达姨跟我说的。但那时，好多路名都改了，许多熟人死的死了，搬的搬了，人们说她这无疑是大海捞针。
但你母亲依旧不放弃她的努力，直到最后，我觉得她是下了决心，亲自去中国找她们。她曾经跟我说过：“坎宁，我们该趁着还不太老之前回去一次，再过几年，我们就要走不动了！”我就跟她说，我们已经太迟了，走不动了！
当时我还只以为她想回中国旅行一次。我不知道她还想去找她两个女儿。因此我说的“太迟了”一定对她打击很大，她会以为，她的两个女儿一定已经不在人世了。我想，这种担心和忧虑，是令她死亡的直接原因。
可能后来是你妈的亡灵在冥冥之中，帮助她在上海的一个同学，偶然地碰上你两个双胞胎姐姐。那天她正在南京路第一百货商店买鞋子。那女同学说，这简直就像做梦一样，她看见一对双胞胎妇女，隐约之间，竟令她想起你的母亲。
她连忙追上她们，唤着她们的名字。起先这两个妇女还呆了一下，因为她们已改了名字了。但你母亲的同学还是一口咬定：“你们就是王春雨和王春花吧？”霎时，她俩都显得十分激动，因为她们都记得那写在照片后的名字，她们不曾想到，照片上那对新婚燕尔的青年夫妇，已变成阴曹地府的鬼魂，但他们还在寻觅着自己的孩子。
五
一夜没睡好，在机场上，我已筋疲力尽。姑婆直到清晨三点才跟我回房睡的，而且打着响响的鼾。我睁眼躺着，想着妈妈的故事，一夜未眠。我其实十分不了解妈妈，可现在刚刚了解她，却又永远失却她了。
在机场上，我们互相挥手告别。在这个世界上，我们经常与人告别，以各种不同的方式。我知道我们不会再见面了。
姑婆对我笑着招手告别，她真老，颤巍巍的。我一手拉着姑婆，一手拉着莉莉，我有一种感觉，似是从一个葬礼走向另一个。在我手中，紧抓着两张飞往上海的机票，两小时后，我们将抵达上海。
飞机起飞了，我闭上双眼，寻思着，该怎样用我的蹩脚的中文向她们讲述母亲的事。千言万语，该从哪里开始？
“醒一醒，我们已经到了。”蒙眬中，父亲推醒了我。我只觉得喉咙发紧，胸中一阵剧跳。窗外一片灰色，我们已降落在跑道上。
我们下了飞机，踩着柏油路面向机场大楼走去，此时我真的非常非常希望，要是母亲能活到今天……同时我又觉得十分不安，我不知道等在前面的将是什么，我只是机械地往前移着步子。
“她到了！”人簇中有人高声叫着。然后我看见一个小个子的短头发女子，她的手紧紧按着嘴上，她正在哭。
我知道她不是我妈妈，但那脸庞，却是妈妈的。我清楚记得五岁那年，我曾走失过一次，当时，她确信我已经死了。可当我又回到她跟前时，她显出的就是这样的表情。
现在我又看见妈妈了，两个妈妈，向我挥着手，手里高举着我的照片，那是我临行时寄给她们的。我一走进大门，我们就不由自主地抱成一团，一切疑惑和期待都消失了，留下的只是紧紧的拥抱。
“妈妈！妈妈！”我们低声呼唤着，似妈妈就在我们中间。
姐姐们打量着我欣慰地说：“我们的妹妹长大了。”我再一次细细端详着她们，她们脸上，我没找到母亲常有的那种表情，但她们对我，总有一种无法描绘的亲切和骨肉之情。我终于看到属于我的那一部分中国血液了。呵，这就是我的家，那融化在我血液中的基因，中国的基因，经过这么多年，终于开始沸腾昂起。
我们姐仨团团站着，互相拉着手，互相嘻嘻地笑着，又互相擦着眼泪。“咔嚓”一声，闪光灯一亮，父亲给我们抢了个镜头。
我们紧张地注视着那张还呈一片灰绿的快照，渐渐地，我们三人的形象开始清晰了。我们一声不吭地盯着那逐渐明亮的画面，我们都很像妈妈：一样的眉目，一样的嘴唇，我们看见妈妈了，正惊喜地注视着她的梦开始成为现实……



第21章 母女情深
——《喜福会》译后感
《喜福会》是美国著名的华裔女作家谭恩美的第一部长篇小说，也是她的成名作，甫一出版即大获成功，当年曾经连续八个月荣登《纽约时报》畅销书排行榜，旋即改编为同名影片，影响深远。
小说描写了四位性格、命运各异的中国女性抛却国难家仇，移居美国，以及她们各自在美国出生、成长的女儿的生活经历。作为第一代移民的母亲们虽已身在异国，却仍是彻头彻尾的中国女性，国难家仇可以抛在身后，却无法抛却与祖国的血脉亲情。而在美国出生的女儿们，虽外表看来与母亲非常相像，却是在迥异于中华故国的价值观与环境下成长起来的，并不得不亲身承受两种文化与价值观的冲撞。母女之间既有深沉执著的骨肉亲情，又有着无可奈何的隔膜怨恨，既相互关心又相互伤害……不过，超越了一切的仍是共同的中华母亲，是血浓于水的母女深情。
华裔美国女作家谭恩美在《喜福会》中展现的，是我们广大中国读者所笃知和熟悉的、中国式的传统的母女情：女儿们的孝顺，服从，忍耐，守礼，哪怕受到母亲的唾弃，但在母亲临终前，还是赶来送终，为了挽救母亲的生命，甚至不惜割下自己手臂上的肉给母亲作药……而中国式的母爱，更是铺天盖地，震撼人心的伟大，是一种彻底、全部、忘我的牺牲，这在我们每个中国读者，也是深有体会的。中国的母爱：从孩子生下来起，直到他（她）成家，发展到近年父母们为儿女找对象、为他们张罗婚礼、婚房、办喜筵、生下孩子又帮助带，有的一家三口，做父母的都三四十岁了，却还要啃老过日……当然上面是笔者根据当今社会风情顺势为谭女士补充的。可不管怎么，中国式的母爱，我以为是世上罕见的一种牺牲，她们之所以心甘情愿这样，是因为她们的母亲，母亲的母亲，就是这么一代一代过来的。
可谭女士笔下的那些美国女儿们：虽然也是黑头发黄皮肤，其中有一位已经有一半的白人血液，但她们生在美国，长在美国，是由“可口可乐和意大利面喂大的”。她们不懂，或者只能讲不能读中文，也不了解中国，把“太原”错听成“台湾”，她们确是地地道道的美国人了。这些美国女儿也笃爱着自己的母亲，却不能忍受她们中国母亲的铺天盖地、无孔不入的母爱。正如其中一位美国女儿所说的“中国母亲表示她们的爱，往往不在乎关心他们想些什么，他们的困惑，他们的不安，却更关心他们的吃，不断塞给孩子们春卷、八宝饭——却很少问他们在想些什么……”确实，她们对中国妈妈的填鸭式喂食，一心一意望女成凤而丝毫不尊重女儿们个人的意愿，那种专横又慈爱的干涉，令美国女儿们哭笑不得，有时确实也恼怒不已。于是从小，她们就不得不苦苦地为自己的一丁点独立和权力而与中国母亲们抗争着。从抗议做个神童宁可做个普通孩子，直到结婚或离婚这样的大事，都不愿母亲来干涉。美国社会教会她们美国的生活准则，她们习惯成自然地按照美国准则生活，这些美国准则，恰恰又是她们的中国母亲嗤之以鼻的“游戏规则”。比如按照美国准则，女儿坚持即使母亲来造访，也得先给打个电话预约一下。母亲则认为母女间何须如此认真？母亲认为女儿的成功就是自己的骄傲，而女儿则认为她是她，母亲是母亲，母亲不应以女儿的成就而四处夸耀。女儿送给母亲一套餐具不见母亲使用，便认定母亲一定不喜欢这套餐具，其实母亲是因为太喜欢这套餐具而不舍得用。女儿碰到婚姻危机，宁可找心理咨询医生而不找自己母亲诉说，母亲则认为心理医生只会令人越弄越糊涂，这种事天经地义应该向母亲诉说……诸如种种貌似生活小事，却造成母女间某些障碍，然而又动摇不了母女间的天然深情，如是恩恩怨怨，相爱又相斗，永不会停止，直到其中一个离开人世，另一个才发现，原来自己是那样执著地爱着自己的母亲！
书中的四个中国母亲，都是解放前离开中国大陆来到旧金山的，她们每个人，都将自身的一部分，永永远远地遗留在中国大陆了！然而，她们不得不入乡随俗，凑合着美国的生活方式过日子：她们信奉上帝，也畏惧海龙王，在一次仿效美国生活方式的海边野餐中，他们中的一个家庭丢失了个儿子。在一个完全陌生的国度，她们只觉得危机四伏，险象环生，母亲们为着给小家庭争一席安宁之地，几乎天天与某种说不出的惊恐在抗争，担心着某种殃祸成为事实，避免着种种暗礁旋涡，犹如古代受凌迟之罪的犯人，一刀一刀地承受着痛苦，直到离开这个世界才得到解脱。母亲们最不放心的，是自己的女儿。女儿身上，寄托着她们种种未遂的心愿，她们希望生在异国的女儿，能成为一只华贵的天鹅。然而事实却令中国母亲们失望：这些女儿们只是“根本没见过世面的美国出生的傻瓜”，母亲们只能“无奈地看着这些女儿们长大成人，生儿育女”，从而发出“我与女儿隔着一条河，我永远只能站在对岸看她”的悲叹。为了与女儿沟通，母亲们苦口婆心地给她们讲述自己的故事，但女儿们的反应只是，不停地嚼着口香糖，然后吹出一个比脸颊还大的泡泡！
美国女儿也有她们难言的隐痛：她们自认是美国人，但母亲却用中国人的准则去要求她们，而社会又将她们排在“少数民族”之列、正宗的美国人之外，这种偏见，甚至影响了她们的婚姻。更令她们苦恼的是，那流在她们体内的中国血液。她们有着天生的中国式的谦虚、温顺，这使她们对自己的美国丈夫，纯美国式的家庭生活方式，束手无措，迷惑不已，从而导致了婚姻上的危机甚至完全的失败！这种潜伏在血液中的中国基因，唯有在她们踏上中国国土时，才突然地沸腾奔涌。小说结尾，吴精美终于与她失散四十年的同母姐姐在上海机场相遇，不论美国女儿还是中国女儿，双方都共有一个伟大的中华母亲！这一笔隽永自然，令人回味无穷。
全书分为母亲篇与女儿篇，作为中国读者，我自然更偏爱女儿篇，以借此了解美籍华人的心态和观念；至于母亲篇，作者毕竟对中国历史和社会环境不熟悉，令中国读者不免会有隔靴搔痒的感觉。然而就全书而言，母亲篇和女儿篇则呼应吻合得十分融洽，既可独立成章，又可连成一体。
为了照顾中国读者的阅读习惯，尽量保留原作的诙谐和美国式的幽默，在翻译过程中，直译与编译相结合，特别各标题不是按照原文直译的。
为令新版本的《喜福会》译文更流畅更忠于原著，此次对全书的译文逐字逐句对照原文重新撰写、反复推敲和斟酌，力图做到合乎中国读者的阅读习惯，并删除一些作者原为照顾不了解中国习俗的外国读者而作的一些注释。
在此要特别感谢市西中学英语教师贺培华在整个翻译过程中所给予的配合和协助，她的扎实的英语基础及严谨的求实态度为笔者节省了不少时间和精力。这里还要感谢上海译文出版社给笔者机会可以将这本我所喜爱的书以全新的面貌奉献给读者。
1989年访美，在旧金山的CHINABook安排下与美国女作家Amyn（谭恩美）女士会见，并获她所赠的获美国1989年四大畅销书之一的《喜福会》。当时资讯还不如今天快捷，对这位谦虚、年轻的美国女作家实在了解不多，故失却一次与她深谈的机会。待读完全书，深为其打动。
一直以来，我们对海外华侨和华人其实所知甚浅，而且只简单以入籍与否来界定华侨和华商的区分，或者，除非身临其境，我们是永远体会不到那如钟摆样在东方和西方间游离和徘徊的困惑和失落……于是，萌出将此书介绍给中国读者之念。
惭愧当时法制意识薄弱，未得到原作者谭恩美女士委托就贸然出版，一直引为憾事。上海译文出版社此次出版《喜福会》新版译本，令我得以将与谭恩美女士一面之缘画上一个圆满的句号。
此外，本书责编冯涛先生耐心细微的敬业精神十分令人感动，由于笔者不会电脑，他花大量时间精力修改笔者潦草的手稿，增大了工作量，令笔者十分过意不去。在此深表感谢。
程乃珊
二六年元月二日
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