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导读

*敬请注意 下文含本书情节梗概

1848年12月，英国文学评论界享有崇高声望的《评论季刊》（The Quarterly Review）刊登了一篇匿名长文，作者以“我们”的口气，强烈抨击刚结集出版不久的《名利场》，以及上一年10月出版的《简·爱》。执笔者对《简·爱》尤其憎恶，痛恨之情跃然纸上：

总之，简·爱的自传是一部极其反基督的作品……我们毫不犹豫地说，《简·爱》作者的心态和思想，与国外那些打倒一切权威、违背天理人伦的暴民，还有国内那些参与宪章运动、到处造反生事的狂徒，是如出一辙的。



上引文字对今天的读者来说恐怕有点费解，毕竟在普遍的印象里，《简·爱》是灰姑娘式的爱情小说，怎么会跟宗教和政治扯上关系呢？然而埋藏在这段话里面的，却是夏洛蒂·勃朗特的代表作之所以成为经典、百余年来备受世界各地读者热爱的秘密。要理解它，我们需要从当年欧洲大陆和英国本土的社会状况说起。

无论对欧洲大陆还是英国本土来说，19世纪40年代都是一个让王公大臣及其麾下保守势力提心吊胆的动荡年代。第一次工业革命于18世纪60年代从英国开始以后，逐渐蔓延到欧洲大陆。蒸汽动力的使用、机器生产的普及、化学工业的出现和铸铁技术的革新等客观因素推动了社会结构的变化，大量人口从农村向城市转移，许多原本依靠土地维生的农民变成了出卖劳力的工人，工厂主、贸易商等资产阶级则从无到有，逐渐壮大。但当时欧洲各国的政治制度没有及时得到调整，仍然实行以地主阶层为核心力量的君主专制。新兴的工人阶级和资产阶级被排挤在权力体系之外，他们和统治阶层之间的矛盾逐渐累积。1845年至1846年间欧洲大陆北部土豆歉收造成的大饥荒，和1847年英国、西班牙、法国等因为兴建铁路过度发行债券而引发的经济危机，让这种矛盾激化到不可调和的地步。1848年春天，法国的二月革命成功推翻路易·菲利普一世的统治，建立了法兰西第二共和国。革命的浪潮席卷欧洲大地，从北边的瑞典到南边的西班牙，从西边的德意志地区到东边的罗马尼亚，曾高高在上的统治者纷纷仓皇辞庙，各国起义者短暂地取得了他们想要的胜利。西方的历史学家将这波革命浪潮称为“人民之春”（Springtime of the Peoples）。

这场“打倒一切权威、违背天理人伦”的革命没有让汉诺威王朝轰然倒塌，但维多利亚女王治下的不列颠群岛远非歌舞升平之地。作为工业革命的发源地，在19世纪上半叶，英国的经济发达程度远远高于欧洲大陆国家，无论城市化水平还是工业产值，均非法、德等国所能望其项背。以煤产量、生铁产量和生棉消耗量为例：1850年，英、法、德三国的煤产量分别为5020万吨、440万吨和510万吨；生铁产量分别为220万吨、40.6万吨和21万吨；生棉消耗量分别为26.7万吨、5.9万吨和2.6万吨。英国同时又是第一个确立君主立宪制的国家，自从1688年的光荣革命以降，议会变成最高权力机构，而且牢牢地把控在地主阶层手里。由于这两种因素，英国新旧势力之间的矛盾，比欧洲其他国家有过之而无不及，爆发的时间也更早。

早在19世纪20年代，新兴的工人阶级和资产阶级便已经再也无法忍受国会下议院议员的选举制度。当时英国仍然沿袭1430年确定的旧制，具备投票权的基本资格是拥有净年租收入超过40先令的土地，因而绝大多数佃农、工人、商人和工厂主没有选举资格。1831年，英格兰、威尔士和苏格兰三地共有1650万人，能投票的只有49.7万人。此外，按照法律规定，每个选区可选出两名议员。选区的划分是在15世纪确定的，当初每个选区的人口规模大抵相同。但到了19世纪，由于经济发展和人口迁徙，原有的选区划分已经变得非常荒唐。比如老萨伦（Old Sarum）只有7个选民，照样能选出2位下议院议员；利兹、曼彻斯特等城市人口众多，但由于大部分城区早先是荒野，在下议院却无代表席位。经过一系列流血事件，托利党掌控的上议院在1832年被迫通过《改革法案》（Reform Act），对选区做出调整，同时扩大了选民基础，中北部工业城市的资产阶级因而得到了参政议政的机会。

但《改革法案》无损地主阶级的统治地位。废除人数不足选区多出来的142个席位，绝大多数重新分配给了乡村地区，只有31个划归各个工业城市。由于选举资格的认定依旧以不动产为基础，选民人数虽然增长到81.1万人，但仅占成年男子人口的18%。各种既有的法律，也都以维护地主阶级的利益为目标，其中最典型的莫过于《谷物法》。

1815年颁布的《谷物法》禁止从国外进口粮食，除非本国生产粮食价格超过每夸脱80先令。这是非常离谱的标准，按购买力算，当时80先令约等于现在260英镑，所以每夸脱80先令约等于每吨1100英镑——即便在2019年8月底，国际市场上每吨小麦售价也只有145英镑。这项法律保护了地主阶级的利益，但问题在于，自从19世纪20年代起，英国从事制造业的人口已经超过从事农业的人口，城镇居民也渐渐多于农村居民，限制粮食进口损害了占人口比例多数的工人，他们愤怒地认为自己被政府变相收取了食物税。

除了《谷物法》，1832年的《解剖法案》和1834年的《济贫法修正案》也引起了极大的民愤。前者允许无人认领的贫民尸体被用于医学研究，造成极大的恐慌；后者削减了对贫民的资助，要求他们必须卖命劳动才能领取救济。这些法律催生了一个坚定的信念：有产者选出来的政府，只会替有产者谋福利，推行的政策对普通人越来越不公平。唯一的解决办法是让无产者也拥有投票权。于是宪章运动应运而生。

宪章运动得名于1838年伦敦工人协会发布的《人民宪章》。这份宣言模仿13世纪英格兰贵族为限制王权制定的《大宪章》，提出六大诉求：实现成年男子普选权、采取无记名投票、取消参选财产限制、向下议院议员支付薪俸、选区人口规模必须大致相同、每年举行一次选举。《人民宪章》引起广大工人的共鸣，他们在伦敦、伯明翰、曼彻斯特和格拉斯哥等城市举行了支援宪章运动的集会；1839年6月，代表工业重镇伯明翰的议员托马斯·阿特伍德（Thomas Attwood）向下议院提交了一封超过120万人联署的请愿信，要求启动修改相关选举法律的程序。这封请愿信被下议院拒绝，群情激昂的无产者在英国各地掀起此起彼伏的暴动和罢工。他们的抗争持续多年，但遭到英国政府残酷镇压，那些工人领袖有的锒铛入狱，有的被流放到澳大利亚，有的甚至惨遭车裂。

整个动荡的19世纪40年代，工人阶级最大的收获可能是《谷物法》的废除。1845年爱尔兰土豆歉收造成大饥荒，导致当地饿死了上百万人。这部恶法的弊端显露无遗，时任英国首相的罗伯特·皮尔良心未泯，不顾其保守党同僚的反对，坚决废止了《谷物法》。至于宪章运动的六大诉求，则无一得到回应，部分运动领袖开始寻找新的办法。爱尔兰政治家菲尔古斯·奥康纳（Feargus O’Connor）倡议成立土地合作社，由工人集资，在公开市场上购买土地，然后再将土地分配给出资者，从而让他们获得投票权。1845年4月召开的宪章大会批准这项提议，随即成立民族土地公司（National Land Company）。但由于产权和分配存在诸多法律问题，先后只买下不到两千英亩土地，所以这条路显然也是走不通的。

1848年初，法国二月革命的成功让英国无产者生出了新希望。已于前一年在诺丁汉当选议员的奥康纳决定向下议院递交请愿信，消息传开后应者云集，短短几周内，超过500万人在请愿信上签名。在此期间，部分激进派准备发起暴力革命，积极进行军事操练。英国政府当局如临大敌，纠集8.5万名临时警察试图保卫伦敦。军方则声明参加请愿的人群不得接近议会大厦，否则将出兵弹压，甚至连维多利亚女王也逃到莱特岛暂避风头，以便局势不妙能够及时溜之乎也。当年4月10日，菲尔古斯·奥康纳在少数同袍的陪伴下，将请愿信送进威斯敏斯特宫，不出意料地再次遭到拒绝，史称“四月溃败”（April Fiasco）。《谷物法》废除以后，英国粮食价格逐渐下降，部分地纾解了艰难的民生。1849年澳大利亚和加利福尼亚的淘金潮增加了黄金供应量，前两年横扫欧洲的金融危机幸运地得到化解，作为当时世界上的头号殖民帝国，英国从新一轮经济繁荣中获益极大，迎来了前所未有的盛世。基于这些和其他原因，一度轰轰烈烈的宪章运动从此风流云散，慢慢淡化成一段模糊遥远的历史记忆。

但对19世纪上半叶那些生活在英国——尤其是英国中北部——的人来说，宪章运动及其背后的社会矛盾，却是真真切切的现实，非但密不可分地嵌入他们的生活，也潜移默化地影响他们的思想。这正是《评论季刊》那篇长文认为夏洛蒂·勃朗特的心态和思想类似于宪章运动者的根本原因。

夏洛蒂·勃朗特，1816年4月21日出生于约克郡布拉德福德市索恩村。其父帕特里克·勃朗特原是爱尔兰农家子弟，聪颖过人，品行端正，得到本地牧师赏识，21岁那年获荐入读剑桥大学圣约翰学院。由于家境贫寒，他只能半工半读，但四年中成绩始终名列前茅，因而1806年毕业后顺利加入了英格兰圣公会，辗转于各地教堂。夏洛蒂出生时，他已经荣任索恩村教堂主任司铎，年薪140英镑。他和妻子玛丽亚·布兰威尔之后又生了一个儿子和两个女儿。在小女儿安妮出世后不久，也就是1820年4月，他获得擢升，当上了离索恩村不远的哈沃斯教堂的终身主任司铎，薪俸涨到每年200英镑，另有一座两层楼的牧师公馆供他免费居住。

帕特里克·勃朗特这份收入不低，但养六个孩子难免有点捉襟见肘。全家搬到哈沃斯未满一年，玛丽亚·布兰威尔不幸罹患重病，最终在1821年9月不治身亡，年仅38岁。对帕特里克来说，玛丽亚的逝世带来的不仅是痛失爱侣的情感创伤，还有工作生活无法兼顾的失衡。当年哈沃斯教堂管辖的教民多达4668人，这些人的洗礼、葬礼、婚礼全靠他主持。而且身为主任司铎，他平时还得访病问贫，工作不可谓不繁重，剩余的时间和精力不足以照顾六个年纪尚幼的子女。正在他一筹莫展、哀叹自己是无助的“他乡异客”（a stranger in a strange land）之际，他的大姨子伊丽莎白·布兰威尔，从温煦的家乡康沃尔郡来到寒冷的约克郡，主动承担起照顾妹妹遗孤的重任。她对夏洛蒂等人关怀备至，而他们也满怀感激，亲切地称呼她为“布兰威尔姨妈”。

大姨子的到来缓解了帕特里克·勃朗特的燃眉之急，但五个女儿仍然前途未卜。当时出身勃朗特这种中等阶级家庭的女性，成年后可以选择的人生道路不多。上上之选无疑是嫁得金龟婿，只是这对夏洛蒂姐妹来说几乎绝无可能。因为古代英国社会等级森严，上等阶层势利至极，婚恋嫁娶讲求门当户对。若想嫁入豪门，先决条件是自带丰厚妆奁，而这显然是她们的父亲无法提供的。婚姻之路不通，必然要走职业一途。这也是一条狭路，18世纪可供女性选择的行业极少，不外去商铺当销售员，去纺织厂当打工妹，去医院当护士，或者给富人当保姆。然而这些是专属于工人阶级女性的职位，帕特里克·勃朗特好歹是捧着铁饭碗的神职人员，自然不愿女儿们从事这些职业，所以留给夏洛蒂姐妹的选择其实只剩一个：当学校老师或者家庭老师。

当学校老师，尤其是给豪门巨富当家庭老师，必备资格可不只是能读会写，任职者的言行举止还得循规蹈矩，毕竟当时英国上流社会的繁文缛节多不胜数，男性甚至不能在女性面前提起“腿”这个词，就连桌腿也不能提，因为那样会显得太过粗鲁无礼。此外，一些女性才艺也是必需的，包括绘画、弹琴和女红，能讲法语、意大利语甚至德语则是加分项。至于希腊语、拉丁语和数学，女性想学也没机会，那些是专门留给男性的。因而尽早将夏洛蒂姐妹几个送到学校接受良好的教育，是她们父亲的当务之急。

1823年12月4日，《利兹信使报》（Leeds Intelligencer）刊登了一则广告，言明科恩桥将于翌年春开设一所专招本郡神职人员女儿的学校。帕特里克·勃朗特看到广告应该是欣喜的，虽然科恩桥和哈沃斯相隔四十五英里，坐马车需要两天才能到，但该校学杂费每年15英镑，只有普通学校的一半。况且伊丽莎白·布兰威尔来约克郡已经两年有余，思乡情切的她开始有返回康沃尔郡的想法。因而在1824年，他先后将四个女儿送去了教会女子学校（Clergy Daughters’ School）。但此举变成惨痛的错误：该校卫生条件和伙食非常糟糕，到了阴冷多雨的冬天，许多饥寒交迫的学生染上感冒，甚至肺炎。夏洛蒂的姐姐玛丽亚和伊丽莎白不幸患上肺结核，分别在1825年5月和6月去世，年仅11岁和10岁。后悔莫及的帕特里克·勃朗特立刻将幸存的夏洛蒂和艾米丽接回了哈沃斯。两个外甥女的夭折让布兰威尔姨妈彻底打消重返故乡的念头，决定留下来继续照顾和教育夏洛蒂等人。

哈沃斯的居民多数是工人或贫农，与神职人员分属不同阶层，彼此间没有来往的社会基础。帕特里克·勃朗特原籍爱尔兰，其妻子的故乡远在数百英里外的康沃尔郡，两人在约克郡举目无亲。基于这两个原因，牧师公馆的生活是平静的。但当年只有9岁的夏洛蒂并不缺少玩伴，因为她弟弟布兰威尔8岁，两个妹妹艾米丽和安妮分别是7岁和5岁。由于年龄相近，与外界又少有接触，他们的手足之情特别深厚。最难能可贵的是，他们还培养出相同的兴趣和爱好，学习上起到相互促进的作用。除了绘画、读书和写作，他们也研习外语：布兰威尔向父亲学习希腊语和拉丁语，夏洛蒂和两个妹妹则跟着姨妈学法语。

家庭教育让他们拥有了扎实的基础，也养成了阅读的习惯，但不足以让夏洛蒂姐妹三人成为合格的老师。1831年1月17日，夏洛蒂重新当起了学生。当然这回就读的罗赫德学校（Roe Head School）和先前的教会女子学校不可同日而语，无论硬件还是管理都要好得多。夏洛蒂虽然其貌不扬，衣着老土，但凭借出众的才智与谦和的性情，很快赢得同学和老师的喜爱，遇到两个毕生莫逆的知交，甚至连校长也变成她的好友。在罗赫德学校的十八个月里，她刻苦学习，从阅读、写作到绘画、法语，各方面都取得极大的进步，唯独弹琴例外，但那只是因为她高度近视，无法看清摆在钢琴上的琴谱。

夏洛蒂念完三个学期，继续待在罗赫德学校难以再有长进，于是便在1832年6月辍学回到牧师公馆。回家后，已经年满16岁的她承担起指导弟妹学习的重任，极大地缓解了父亲的压力。因为这段时期整个英国人口增长很快，约克郡位处工业革命的核心地带，自然也不例外。到1834年，哈沃斯的居民已经超过6000人，那一年帕特里克主持了135场葬礼，由他举行洗礼仪式的婴儿更是多达286个。夏洛蒂在指点弟妹读书写作的同时，也一直写诗，还创作了十来篇小说。但这时候她写作主要是兴趣使然和为了打发时间，从来没想到有朝一日自己会以小说家的身份留名青史。

1835年7月底，夏洛蒂带着艾米丽重返罗赫德学校。艾米丽是去读书，夏洛蒂则是去当老师，走上了命运为她安排的唯一道路。夏洛蒂对学生用心尽责，但始终无法真正热爱这份薪酬微薄、前途渺茫的工作。1836年12月，她回牧师公馆过圣诞节，经过和她弟弟布兰威尔促膝长谈，决定继续锤炼写作技巧，看能不能闯出一片新天地。大概是为了寻找信心和指导，夏洛蒂在12月29日冒昧地给桂冠诗人罗伯特·绍狄（Robert Southey）寄去了几首诗作，恳请对方雅正。

罗伯特·绍狄当时声望极隆，与华兹华斯、柯勒律治齐名。早在1813年，他年方39岁便当上英国王室敕封的桂冠诗人。夏洛蒂苦等两个月，终于等到了这位大诗人的答复，但回函的内容却不啻浇在她头上的冷水：

你特别渴望成为千古流芳的女诗人，但如果明白诗人的社会地位已经大不如前，你的热情也许会消失无踪。……你显然拥有华兹华斯所说的“诗赋之才”，而且不止一星半点。但恕我直言，这种才华如今并不罕见。现在每年出版的诗作不计其数，许多根本无人关注，这些诗作倘使出现在半个世纪以前，或许能给作者带来崇高的声望。因此，假如有人想在这方面出人头地，理应做好大失所望的心理准备。……经常做这些白日梦会扰乱你的精神状态，导致所有“世俗事务”对你来说“平淡乏味而且无利可图”，到时你将不愿做这些事，但别的事你也做不了。文学不能也不应成为一个女人生活中的正事。她越是专注于她应该完成的任务，就越没有空闲搞文学，哪怕只是作为兴趣和消遣。你现在是不用相夫教子，等将来嫁人以后，你就不会想着要扬名立万。



尽管历史的发展出人意料，在将近两百年后的今天，夏洛蒂·勃朗特比这位讽刺她想靠写作成名是“做白日梦”的诗人有名得多，但是在当年，绍狄的回函字里行间流露出来的那种对女性赤裸裸的歧视，却是一种深入人心的普遍观念，甚至连受歧视者也不以为忤。这位未满21岁的女孩在1837年3月16日郁闷地又写了一封信：

最早拜读你的信时，我只感到惭愧，很后悔寄出那些粗糙的打油诗，实在有渎尊目。那些作品我以前看了特别得意，但现在它们只是烦恼的来源，一想起来我脸上就热得发烫……我相信自己以后再也不会有发表作品的野心，假如今后那个愿望冒出头来，我要看着绍狄的来信，把它摁下去。



可怜的夏洛蒂·勃朗特肯定真是这么想的，因为隔了几天，她在桂冠诗人寄来的信封上，郑重其事地写下这些文字：

绍狄忠告，永志毋忘，1837年4月21日，我的21岁生日，于罗赫德



但尽管抱着认命的心态，夏洛蒂·勃朗特在罗赫德学校的教书生涯还是很快走到了尽头，因为除了本职工作，她常常需要照顾校长伍勒小姐的侄子侄女。她不堪其扰，曾两次提出辞职，却抵挡不住伍勒小姐的软磨硬泡，两次都失败了。1838年底，得知伍勒小姐有意将学校转手之后，夏洛蒂坚决放弃这份鸡肋般的工作，回到牧师公馆。她虽然打消了靠写作谋生的念头，但对文学的热爱仍在，回家后一直醉心于创作。第二年开春不久，19岁的安妮找到工作，当上了家庭老师。最小的妹妹出去挣钱，身为长姐的夏洛蒂不好意思继续赋闲，便也找机会去教富人的孩子。但她很快发现，和当学校老师相比，当家庭老师更让她难以忍受。学校的学生多是普通人家出身，认可老师的权威，比较听话。富家子弟往往刁蛮任性，她身高只有一米五，而且非常瘦，根本管不住他们，甚至还会被欺负，第一户人家的少爷就曾经拿一本厚厚的《圣经》丢向她。那些富人也不好相处，家庭老师在他们眼里无异于普通用人，日常交流难免会有颐指气使的态度。夏洛蒂先后换过几个东家，始终有被当成奴隶的感觉，于是在1841年彻底放弃了这份职业。

寄人篱下的不快经历促使夏洛蒂产生了自立门户的想法。当地教会原本在哈沃斯牧师公馆附设礼拜日学校（Sunday School），专供穷人的孩子学习基础知识。夏洛蒂计划利用学校的设施，在牧师公馆兴办一所女子学校，提供优质的现代语言教育。夏洛蒂和艾米丽决定办学校之前，先去海外留学，以便更好地掌握外语。这个想法得到家人和朋友的赞同，于是在1842年2月，姐妹两人在父亲的陪同下，前往布鲁塞尔一家寄宿学校进修法语和德语。她们只学半年便转任该校老师，但很快又回了英国，因为那年10月布兰威尔姨妈突然去世。次年1月，夏洛蒂应校长君士坦丁·赫格之邀，到布鲁塞尔继续任教。这次艾米丽没有同行，可能由于孤独，她竟然爱上了相貌英俊但已为人夫的赫格先生。赫格先生为人十分正派，后来夏洛蒂成为名动欧洲的大作家，报刊上多有中伤他的谣言，但为了维护死者的声誉，他竟然宁肯背负甚嚣尘上的无端骂名，也坚决不公布夏洛蒂写给他的多封情书。从这件事倒推，赫格先生当时极可能不愿回应夏洛蒂的单恋。这段注定没有结果的苦恋让夏洛蒂备受折磨，最终在1844年1月，她黯然重返哈沃斯牧师公馆。

回到哈沃斯后，即将年满28周岁的夏洛蒂·勃朗特仍然面临着生计问题。以她和艾米丽、安妮三人的学识，教育女孩子是绰绰有余的，但谋划已久的学校却办不起来，因为她弟弟布兰威尔染上酗酒和吸毒的恶习，在当地臭名远扬，没人愿意把女儿往牧师公馆送。雪上加霜的是，操劳多年的帕特里克·勃朗特身体日见衰弱，眼睛也患了白内障。

正如前面已经提到的，18世纪上半叶，英国社会动荡不安。大环境如此，当教会基层管理人员不是轻松的美差，尤其是对帕特里克·勃朗特来说。他就食于英格兰圣公会，其上司和金主是最顽固的保守势力，偏偏自己是爱尔兰穷苦人家出身，对工人阶级有着天然的同情，所以他常常发现自己夹在中间两头不讨好。1831年，他因为支持《改革法案》而惹恼了他那些位高权重的托利党朋友。1833年，他因为支持限制童工的《工厂法案》而被那些觉得自己孩子丢失挣钱机会的工人痛骂为“蛊惑人心的托利党政客”。1837年，他因为反对开始在约克郡强制推行的《济贫法修正案》而痛失能干的助理牧师。1838年之后，宪章运动在工厂林立的约克郡如火如荼地开展，哈沃斯周边常有多达数千人的集会，这也给依靠既有体制谋生的帕特里克·勃朗特带来巨大的压力。总而言之，哈沃斯教堂主任司铎是一份令他心力交瘁的苦差。如果他身体不支，无法履行繁重的职责，那么失去的将不仅是两百镑的年薪，还有那座简朴但宽敞的牧师公馆。

我们不难想象当年夏洛蒂·勃朗特绝望的心情。1844年，28岁的她、26岁的艾米丽和24岁的安妮已经到了被蔑称为“剩女”（spinster）的年纪，却依然嫁杏无期，唯一的职业道路也已经被切身经历证明崎岖难走。她后来创作的小说《雪莉》（Shirley）中有一句话可能是她当时的心声：“我认为单身女子应该有更多事情可以做，她们应该拥有更多机会，去从事一些有趣而且能挣钱的职业。”一筹莫展之际，她心里又燃起七年前被罗伯特·绍狄浇灭的希望：靠写作谋生。

这个想法得到艾米丽和安妮的支持。夏洛蒂从三人的作品中选编了一部诗集，经过一番周折，伦敦有家小出版社同意刊行，但前提是作者必须支付印刷成本。1846年3月3日，夏洛蒂给出版社寄了31英镑10先令。考虑到那时仍在当家庭老师的安妮年薪只有40英镑，这是一笔不菲的费用，反映出姐妹三人将作品付梓的决心特别强烈。《诗集》在当年5月出版，署名柯勒·贝尔、埃利斯·贝尔、阿克顿·贝尔，这是由于夏洛蒂姐妹担心读者对女性有偏见，署上真名可能影响销路，所以用了三个男性化名。但尽管如此，《诗集》的销量还是证明了罗伯特·绍狄七年前的劝告虽然难听，但其实非常中肯——姐妹三人的心血之作在第一年只卖掉两本。

《诗集》商业上的惨败没让夏洛蒂·勃朗特气馁，既因为她终于明白，诗歌的黄金时代确实过去了，唯独写小说才有谋生的可能，也因为她已经懂得如何将手稿变成书籍。夏洛蒂随即借用自己在布鲁塞尔的经历，开始创作第一部长篇小说《教授》。她写得很快，可能1846年5月才动笔，6月27日已经完成誊清稿。与此同时，艾米丽和安妮也写了她们的小说，书名分别叫《呼啸山庄》和《艾格尼丝·格雷》。出乎夏洛蒂意料的是，三部小说的出版不如《诗集》顺利，她从那年7月开始联系伦敦各大出版社，始终找不到对它们感兴趣的出版商。但她可能顾不上着急或者郁闷，因为帕特里克·勃朗特的白内障已经严重到接近失明的程度。8月19日，她陪父亲前往曼彻斯特做手术。手术非常成功，他们在曼城又住了一个多月，方便医生及时观察病况。正是在此期间，夏洛蒂·勃朗特开始创作《简·爱》。没多久她便写完初稿，后来彻底修改了两遍，直到翌年8月还没有定稿。

1847年夏天，艾米丽的《呼啸山庄》和安妮的《艾格尼丝·格雷》终于有了进展，伦敦某家出版商答应将它们印刷成书，但条件和上次一样，也要作者亲自掏印刷费，这回是每本50英镑。现在我们不知道是出版商拒绝了《教授》，还是夏洛蒂拒绝自己掏钱，只知道在7月15日，夏洛蒂将《教授》的誊清稿改投给史密斯·埃德尔出版公司。该公司认定这部小说不会有销路，但欣赏作者的文笔，因而在拒信中提议作者如有新作可以重新投稿。夏洛蒂立刻将迟迟未曾定稿的《简·爱》修改完毕，8月24日用快信寄去伦敦。该公司的合伙人乔治·史密斯拿到书稿后通宵读完，他特别热爱这部小说，以至于只用了不到两个月，便急忙忙将其付之梨枣。

署名柯勒·贝尔（Currer Bell）的《简·爱》是自传体小说，它继承西方文学中《神曲》和《天路历程》的传统，本质上类似于中国的《西游记》，也是一个主角历尽劫难、证得正果的故事。小说共分五个部分：第一部分点明主角父母双亡、寄人篱下的凄凉身世；第二部分记载她在慈善学校当学生和老师的苦难遭遇；第三部分铺陈她当家庭老师期间爱上男主人，后来双方恩断义绝的荒唐经历；第四部分细说她流落荒野、终遇亲人的离奇收获；第五部分叙述她与男主人重归于好、过上幸福生活的完美结局。

10月16日出版后，《简·爱》果然没有辜负出版方的厚望，首印约2500册，不到三个月即告售罄，12月出了第二版，翌年4月又出了第三版。名不见经传的“柯勒·贝尔”的小说如此畅销，离不开文学评论界的赏识。当时已是大作家的威廉·马克皮斯·萨克雷看完预读本之后，立刻给出版公司一个合伙人写了信：

真希望你没有送我《简·爱》。它特别吸引我，导致我损失（也可以说收获）了一整天去看它，现在可是我最忙的时候，印刷商都在等我的新作。作者是谁我猜不到，如果是女的，那么她的语言水平超过大多数女士，或者受过“经典”教育。反正这本书写得很好——男主和女主都很棒——文笔可以说非常大方漂亮……有些描写爱情的段落让我流泪……传教士圣约翰是败笔我觉得但那是优秀的败笔有几个部分非常出色我不知道为什么要跟你说这些但《简·爱》给我带来了极大的感动和快乐。这书肯定是女人写的，但到底是谁呢？请向作者转达我的敬意和谢忱，其作品是很久以来第一本能让我读下去的英语小说（现在法语作品也不行了，只有一些爱情小说还能看）。



最早那些看完《简·爱》的人当中，如此激动的不止萨克雷一个。见识超卓的大评论家乔治·亨利·路易斯（George Henry Lewes）在著名的《弗雷泽杂志》（Fraser’s Magazine）直接呼吁读者赶快去买这部小说，如潮的好评涌现在各大报刊上。夏洛蒂初试啼声之作何以备受追捧？《时代》（The Era）周报的评论道出了玄机：

这是一本非凡的书。它虽然是虚构的，却不仅仅是小说，因为读起来特别自然和真实。它写的全是日常生活中发生的事，但又不同于你熟悉的那些过于贴近现实的作品。简·爱的故事不迂腐、不含糊，也不怪诞。同时它也没有爱情小说的臭气和伤春悲秋的造作……因此，这个故事不像我们以前读过的那些小说，只有极少数作品能与之相提并论。说到思想深度和遣词造句，我们不知道现代有哪些作品能与之匹敌……当今所有严肃作家都在柯勒·贝尔面前败下阵来。



夏洛蒂·勃朗特这部无可匹敌之作“读起来特别自然和真实”是有原因的。早在1827年12月，夏洛蒂便和弟弟妹妹们共同构思了一个叫作“玻璃镇”（Glass Town）的地方，创作了许多关于这个虚拟世界的诗歌。由于出现的角色越来越多，夏洛蒂和布兰威尔在1834年将玻璃镇升格为虚构的国家“安格利亚”（Angria），撰写了大量发生在安格利亚的故事。这种特殊的创作经验不仅让夏洛蒂懂得如何让角色栩栩如生，还直接为《简·爱》提供了一些人物雏形。作者还将她的亲身经历和现实见闻写进了小说里：比如第一章约翰·瑞德拿书扔向简的情节，便照搬自她被学生的《圣经》砸中的往事；阁楼疯妇的灵感则来自哈沃斯附近地区的传说。至于简对罗切斯特先生的感情，之所以读起来那么强烈和真实，完全是因为它其实来自夏洛蒂对赫格先生的苦恋；罗切斯特先生就像赫格先生，也是有妇之夫，而简就像夏洛蒂，因为道德束缚而逃离了诱惑。只是作者借助小说实现了她在现实中落空的愿望：简最终如愿以偿，和心爱的男人喜结连理。

伶仃孤女惨遭无良亲戚虐待、穷苦学生在饥寒交迫中苟且偷生、家庭老师爱上已婚男主人、由于亲戚去世而天降横财，这些确实是日常生活中的人与事。但夏洛蒂·勃朗特能让普通的红色房间散发出恐怖的气息，也能让结冰的乡间小路弥漫着神话的氛围。这种哥特式技巧的运用，使得小说描绘的人与事显得平凡而不平庸，从而不同于当时流行的那些“过于贴近现实的作品”。但促使《时代》的评论者感慨“不知道现代有哪些作品能与之匹敌”的，可能是小说女主角极其真实的心理过程。《简·爱》是第一部主要靠心理活动推进的小说，作者因此有“第一位记录个人意识的历史学家”的美誉，被目为弗吉尼亚·伍尔夫、詹姆斯·乔伊斯、马塞尔·普鲁斯特等现代主义作家的先驱。19世纪中期的读者看惯了沃尔特·司各特、简·奥斯汀和查尔斯·狄更斯，乍见别出心裁的《简·爱》，自然会有耳目一新的感觉。

文艺作品在鲜有人知的时候，容易得到交口称赞，一旦流行起来，则难免会遭受非议甚至中伤，夏洛蒂·勃朗特这部小说也不例外。评论界异口同声的赞美并没有持续多久，随着影响力的扩大，《简·爱》很快引来了诸多非议，尤其是在1848年那场席卷欧洲大陆的革命发生以后。父母双亡的孤女竟然敢于反抗家财万贯的舅妈？举目无亲的女佣如何可以爱上身居高位的主人？流落异乡的教徒居然够胆攻击神圣公正的教会？最不能容忍的是，相貌平平的女人怎么可能得到幸福？愤慨的怒火在因循守旧的肉食者心里熊熊燃烧，喷发出许多抨击的文章，其中言辞最激烈的，莫过于1848年12月《评论季刊》上那篇直接将《简·爱》视同革命宣言的匿名文章。夏洛蒂对批评文章一向淡然处之，但这篇实在太过刻薄，甚至毫无根据地断定“柯勒·贝尔”是萨克雷的家庭老师和情妇，所以她特别生气，以至于向史密斯·埃德尔出版公司的老板打听到了作者的姓名：伊丽莎白·里格比。

伊丽莎白·里格比是夏洛蒂·勃朗特的反面，她出身富贵之家，曾留学德国和瑞士，以翻译德国艺术著作闻名，也是首位固定给《评论季刊》撰稿的女性。就在这篇评论发表后不久，年已不惑的她嫁给了国家美术馆馆长。那篇评论竭力捍卫贵贱有别的等级制度，宣称人的社会地位是神的安排，不容反对与更改，又断定男主人爱上家庭老师绝无可能，只是下等阶层的痴心妄想。总之，伊丽莎白·里格比的评论充分印证了“肉食者鄙”的古语，如今看来十分可笑，但她指出“柯勒·贝尔”的心态和思想与宪章运动者如出一辙，却非无的放矢。毕竟贯穿《简·爱》全篇那种不认命、不服输的反抗精神，与18世纪上半叶的工人阶级运动确实有相通之处，甚至书中不少段落，简直就像是从宪章运动的传单中摘下来的。

比如开篇在门头府遭到表哥约翰虐待，简·爱没有逆来顺受，而是痛骂约翰“就像那些罗马的暴君”，她“发疯似的还击”，“深知刚才一瞬间的负隅顽抗，会让我遭受各种难以想象的酷刑。但绝望透顶的我就像造反的奴隶，下定决心抗拒到底”。又如第四章，瑞德太太在布洛克赫斯特先生面前毁谤她，她忍无可忍，与其大吵一架，然后感到“我的灵魂已经开始膨胀雀跃，一种前所未有的自由和胜利的感觉奇怪地油然而生。好像某种无形枷锁已经爆裂，我经过苦苦挣扎，终于来到一片过去想也不敢想的自由之地”。诸如此类的句子，在当时的确容易让人联想到那些由于不堪压迫而试图揭竿而起的工人。

但将《简·爱》视为宪章运动的檄文，既是对夏洛蒂·勃朗特的误解，也是对这部伟大小说的贬低。夏洛蒂生活在18世纪上半叶的英格兰工业区，由于父亲的工作，她对工农阶级的悲惨生活不可谓不熟悉，但从其小说和书信看，没有证据表明她关心周遭疾苦或者支持宪章运动。归根到底，夏洛蒂和他们分属不同的阶级，在当年那些全家七八口人挤在一两个小房间里的真正穷人看来，楼高两层、近300平方米的哈沃斯牧师公馆可能无异于宫殿。帕特里克·勃朗特的薪俸固然不足以支撑阔绰的生活，终究请得起两个用人，而且是旱涝保收的。正是由于这个缘故，夏洛蒂·勃朗特感受到的压迫，比食不果腹、衣不蔽体的工农阶级感受到的更具普遍性和永久性。因为随着社会的进步，温饱在大多数国家已经不再是问题，至于宪章运动者求而不得的普选权，也早已是举世默认的宪法权利。但夏洛蒂一百多年前亲身经历的财富、等级和性别等方面的歧视，时至今日依然普遍存在。《简·爱》历久不衰的旺盛生命力，恰恰来自作者对这些歧视提出的控诉。

她的控诉在今天仍然能够引起共鸣，比如第十二章这段文字：

说人们应该安静度日是废话。他们必须有事做，没事也得找事。千百万人的前途比我还要灰暗，千百万人默默反抗着他们的命运。谁也不知道，除了政治上的反叛以外，芸芸众生还酝酿着多少其他方面的起义。都说女人应该安分，但和男人一样，女人也是有感觉的。和她们的兄弟一样，女人也需要施展才华和用武之地。男人受不了过于严紧的束缚和过于凝滞的生活，女人也完全一样。有些男人思想浅薄，明明自己享有更多权利，却说女人只能做果冻和织袜子，弹钢琴和绣手袋。这些人不懂将心比心，如果女人想打破传统的禁锢，去做更多事情，学习更多知识，他们便会加以责备或者嘲笑。



现在的读者也许不知道，当夏洛蒂·勃朗特写出上述文字时，英国妇女不仅只能“做果冻和织袜子，弹钢琴和绣手袋”，而且几乎没有任何法定权利。她们要多等23年，直到1870年《已婚妇女财产法》生效，才能拥有受保护的财产权。可见《简·爱》作者的见识是何等的超前！而全书最震撼人心的段落，恐怕是第二十三章简·爱含泪的心声：

你认为我是一个自己会动的工具吗？是一台没有感情的机器吗？我能忍受嘴上充饥的面包被夺走、杯里活命的水被泼掉吗？你认为我没有钱财、家世寒微、长相普通、身材矮小，所以我没有灵魂没有心是吗？你想错了！我的灵魂和你的一样高贵，我的心和你的一样完满！如果神曾经赐给我一点美貌和许多财富，我早已让你无法离开我，就像我现在无法离开你一样。现在我跟你说话，并不借助什么习俗传统，甚至也不借助肉身。现在是我的灵魂直接和你的灵魂对话，就当我俩已经死了，站在神的跟前，平等地站着——因为我们确实是平等的！



但人格平等并非作者倡导的价值观的全部。简·爱说出这番话的时候，她和罗切斯特先生之间的人格平等尚无法实现。夏洛蒂·勃朗特相信人格平等必须以财务独立为基础，简·爱要等到一夜暴富之后，才能在最后一章说：“读者，我嫁给他了。”从这个意义上来说，《简·爱》不是灰姑娘式的爱情故事，而是颂扬财务独立、人格平等和婚恋自由的寓言。

前文已经指出，这部小说本质上和《西游记》相通，也是一个主角历尽劫难、证得正果的故事。简·爱顺利通过门头府、洛伍德、索恩菲尔和荒原村的考验，最终在芬丁别墅过上幸福的生活。令人扼腕的是，作者却没有如此幸运。《简·爱》出版后，短短两年之内，布兰威尔、艾米丽和安妮先后去世。至于她本人，她在1854年6月嫁给父亲的副手，翌年3月因为妊娠呕吐身亡，结束了郁郁寡欢的一生。

才人薄命，自古皆然，但行文至此，不胜唏嘘。我似乎已经没有更多的话要说，这篇导读也该结束了。读者，翻页吧，简·爱在前面等你！

李继宏
lijihong@hotmail.com
2019年9月3日


简·爱

一部自传

柯勒·贝尔 编 〈1〉

〈1〉原著1847年10月以《简·爱：一部自传》的书名出版，署名柯勒·贝尔编（Edited By Currer Bell），此页即遵照第一版的署名方式翻译。第三版改名《简·爱》，署名柯勒·贝尔著。作者去世后，署名才改为夏洛蒂·勃朗特。




序言

《简·爱》第一版的序言是多余的，因此我没写。但这第二版需要几句谢词和杂感。

我向以下三方谨表谢忱。

感谢公众，用宽容的耳朵来听一个朴素的平凡故事。

感谢媒体，用真诚的赞许为一个上进的无名氏打开了公平的场地。

感谢我的出版商，用他们的机智和能量、务实的观念、极大的慷慨帮助一位默默无闻、无人引荐的作者。

媒体和公众于我无非是模糊的概念，我只能泛泛地表示感谢；但我的出版商却是具体的个人，几个仗义的评论家也是，他们像鼓励度日艰难的陌生人一样鼓励我，足见为人慷慨而高尚。对他们，亦即对我的出版商和几位特定的评论者，我诚挚地说，先生们，我衷心感谢你们。

如此谢过那些帮助和赞扬过我的人之后，我有几句话要告诉另外一帮人。据我所知，这帮人为数不多，但不能因此而忽略他们。我说的是那些战战兢兢、吹毛求疵的人。他们怀疑《简·爱》这类书的导向。在他们眼里，不常见等于错误；在他们耳里，抗议成见——罪恶的父母——等于侮辱虔诚，也就是等于侮辱神。我要向这些多虑者指出一些明显的区别，提醒他们一些简单的事实。

传统不是道德。自命高尚不是宗教。攻击前者不等于敲打后者。摘掉法利赛人的面具不等于向荆棘冠伸出亵渎之手。[1]

这些东西和行为是截然不同的，它们的区别有如罪恶和美德。人们常常混淆它们，它们不应被混淆：表象不应被当成真相，只会抬高少数人地位的狭隘教义，不应被用来代替普度众生的基督教义。我在此重申，这是有区别的，在它们之间画下一道清楚宽敞的分界线不是坏事，而是好事。

世人或许并不乐见这些观念被分开，因为他们早已习惯将它们混为一谈。他们喜欢用表层镀金来代替十足真金，用刷白墙壁来证明神龛圣洁，觉得这样方便易行。要是有人敢仔细检查，刮掉镀层，揭开底下的劣质金属；要是有人敢破土挖坟，指出坟里埋着的不过是凡人的遗骨，世人或许会恨他。但恨归恨，终究还是受惠于他。

亚哈不喜欢米该雅，因为米该雅关于他的预测都不是吉语，全是凶言；他可能更喜欢基拿拿热衷阿谀的儿子。然而亚哈要是不听谗言，而是听取忠告，也许能逃过血光之灾。[2]

我们这个时代便有这么一个人，专说逆耳的忠言。在我看来，他应该去拜访社会上的名流贤达，就像音拉的儿子觐见犹大国王和以色列国王那样，因为他说的也是深刻的真相，他的本领也像先知般厉害，他的神情也是那么无畏和勇敢。写《名利场》的讽刺家[3]受到上流社会的推崇吗？我不知道。但我认为那些被他的讽刺之火烧伤、被他的谴责之电击中的人，如果能够及时听取他的劝告，他们和他们的子孙后代也许还能活着逃离基列拉末。

我为什么要提到这个人呢？我提到他，读者，是因为我觉得当代人尚未充分认识到他的才智有多么玄妙和独特，也因为我觉得他是当今最厉害的社会改良者，就像所有大师，他的作品能够匡时济世，更因为我觉得那些评论者尚未找到合适的人选来与他对比，所用的词汇也不足以充分概括他的才华。他们说他像菲尔丁[4]，他们说他机智幽默，使人解颐。他之于菲尔丁，正如苍鹰之于秃鹫：菲尔丁愿意吃腐尸，但萨克雷绝对不愿意。他机智过人，幽默至极，但两者之于他真正的才华，正如在夏日乌云下方玩耍的云间闪电之于藏于深处的致命的云中闪电。[5]最后，我提到萨克雷先生，是因为他如果愿意接受素昧平生之人的致敬，我要将这第二版《简·爱》献给他。

柯勒·贝尔
1847年12月21日


第三版附记

《简·爱》第三版即将面世，我要趁此机会，再对公众说一句话，声明我生平所写小说仅此一部。因此，如有其他小说将作者之名馈赠于我，请恕我不愿掠美；此等荣誉，宜归于执笔之人。

此项声明用于纠正可能已经造成的错误[6]，兼及预防将来的舛讹。

柯勒·贝尔
1848年4月13日


第一章

那天出去散步是不可能的了。其实早上我们已在树叶掉得精光的园林里瞎走了一个小时，但吃过正餐[7]以后——没客人时，瑞德太太很早便开饭——冬日的寒风带来了忧郁的阴云和刺骨的冷雨，所以也不必问是否还要外出活动。

我倒是挺高兴的，我从来不喜欢多走路，尤其在苦寒的午后，因为我害怕迎着凄凉的暮色回家，手指脚趾冻得僵硬不说，情绪也会由于保姆贝熙的责骂而低落，更何况瑞德家的伊丽莎、约翰和乔治安娜还让我自惭形秽。

前面提到的伊丽莎、约翰和乔治安娜正在休息室里，拥簇着他们的妈妈。她半躺在火炉边的沙发上，看到宝贝们围在身边，显得十分幸福——毕竟他们现在既不吵也不闹。至于我，她早已禁止我出现在她身旁。她说很遗憾非得排斥我不可，但除非听到贝熙汇报并且亲眼看见我正在努力培养一种较为开朗和童真的性情，一种较为可爱和欢快的作风。总之，在我变得轻松、坦诚和自然之前，她真的必须剥夺我那些唯有知足快乐的小孩才配享有的特权。

“贝熙乱说我什么了？”我问。

“简，我不喜欢别人顶嘴或者质问。还有，小孩子这样和长辈说话真的很讨厌。去找个地方待着吧，要是不能好好说话，你就给我闭嘴。”

休息室旁边有一个小小的早餐厅，我溜进了里面。那里有个书架，我很快给自己弄了一本书，精心挑选了一本带插图的。我爬到窗台座位上，收起双脚，像土耳其人那样盘腿坐下，又将红色莫林布[8]窗帘紧紧地拉起，隐身于这个有着双重屏障的圣地。

褶皱的绯色窗帘遮住右边的视线。左边是明净的玻璃窗，挡住了11月的严寒，却挡不住凄凉的气氛。我翻阅着手里的书，偶尔端详冬日午后的光景。远处是惨白的云雾，近处是湿漉漉的草地和饱受风雨摧残的灌木，无休无止的雨滴在哀鸣的疾风中狂扫而过。

我的目光回到书上，那是贝维克的《不列颠鸟类大全》[9]。书中文字部分我通常不太留意，然而有些介绍篇章特别精彩，即便年幼如我也难以视若无睹。譬如那些描写海鸟栖息地的段落，说它们全是“孤独的礁石和海岬”，唯有海鸟栖居其上。又说挪威沿海地区，从最南端又名纳兹的林德纳斯到北角，散布着许多岛屿，书中是这样写的：

北溟漩涡翻滚沸腾兮

图勒诸岛荒芜而忧郁

西洋巨浪滔天倾倒兮

赫布里底狂风兼骤雨[10]



我也无法忽视拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑尔根、新地岛、冰岛、格陵兰等地凄怆的海岸，“极北之地苍茫辽阔，人迹罕至，寥落萧索，遍地霜雪，绵延起伏的峰峦覆盖着累积了无数个严冬的坚冰，位处中心的极点因而加倍寒冷”[11]。当时我年纪尚幼，读得似懂非懂，对这些死沉沉、白茫茫的地方产生了模糊的印象，但奇怪的是，这种印象却很深刻。介绍性篇章后面紧跟着许多插图，那一块在汪洋大海中伫立的礁石，那一艘在无人岸边搁浅的破舟，那一轮在云层之后照耀着将沉未沉的失事轮船的惨白冷月，全都因为这些文字而有了意蕴。

墓地里的碑文清晰可见，一个院门，两棵杂树，断壁残垣，天空高旷，新月初升，显然是入夜时分，有一种说不出的冷寂凄清。

两艘轮船定格在死寂的海面上，给人的感觉特别诡异。

妖怪趴在窃贼背后的包袱上，我赶紧翻过去，因为这实在是太可怕了。

同样可怕的还有长角的黑怪，坐在一块大石头上，冷冷望着远处一群围着绞刑架的人。

每一幅插图讲述着一个故事。其时我心智未开，看了以后往往懵懵懂懂，但特别感兴趣，觉得它们很有意思，就像贝熙讲过的故事一样。有时候，在冬天夜里，如果碰到贝熙心情愉快，她会将熨衣板搬到保姆间的火炉前面，让我们在旁边坐下，一边熨暖瑞德太太的蕾丝睡衣，把她的睡帽边沿卷起来，一边为热切专注的我们念几段关于爱情和冒险的文字，它们来自一些古老童话或者更古老的叙事诗。后来我发现有些其实是《帕米拉》或者《摩尔兰的亨利伯爵》中的段落。

当时我腿上摆着贝维克那本书，心里感到很快乐。反正我自己挺高兴的，唯恐有人前来打扰。可惜好景不长，很快有人推开了早餐厅的门。

约翰·瑞德大声说：“砰！白痴小姐！”然后他安静了片刻：他发现房间里显然没人。

“小贱人哪里去了？”他接着说，“小丽？小娜！（喊的是他的姐妹）阿简不在这里：快点告诉妈妈，下雨了她还跑出去——这个坏畜生！”

“幸好窗帘拉起来了。”我心里想，特别希望他不会发现我躲在这里。约翰·瑞德光靠他自己是发现不了的，因为他目光没有那么敏锐，头脑也没有那么聪明。但这时伊丽莎从门外探头进来，她马上就说：“她在窗台上，保证没错，杰克[12]。”

我立刻从窗帘后面现身，因为我生怕被这个杰克拖出来。

“你要干吗？”我怯生生地问。

“你应该说：‘瑞德老爷，您有何吩咐？’”他回答说，“我要你过来。”他大摇大摆坐进一张扶手椅，装模作样招了招手，示意我走过去站到他面前。

约翰·瑞德当时在学校读书，十四岁，比我大四岁，因为我只有十岁。他的身材比同龄人高大和结实，肤色黯淡，看上去很不健康，一张大脸长满了横肉，四肢粗壮，手脚都很大。他吃起饭来常常狼吞虎咽，这种习惯让他肝火过旺，目光涣散，两颊挂着松弛的肥肉。那天他本应在学校，但他妈妈将他接回家里已经有一两个月，因为“他的体质太文弱”。校长麦尔斯先生曾经保证过，只要少吃一些家里送来的蛋糕和甜食，他的身体就会非常好。但在这位母亲听来，校长的意见实在是太刻薄了；她宁可相信一个更精妙的解释：约翰的肤色很差，是因为学习过度刻苦，也许还因为思家心切。

约翰对他母亲和姐妹没太多感情，对我充满敌意。他一直恐吓和惩罚我，不是每周两三次，不是每天一两次，而是持续不断地这样做。我每一条神经都害怕他，每当他走近，我全身肌肉会不由自主地缩紧。我常常被他吓得不知所措，因为无论他是骂是打我都有冤无处申。仆人们自然不愿为我挺身而出，毕竟那样会冒犯他们的少爷。瑞德太太遇到这种事则变成瞎子和聋子：她从来没看到或者听见约翰殴打或者辱骂我，哪怕约翰隔三岔五当着她的面做这两件事，而在她背后打骂我的次数就更多了。

我向来屈服于约翰，于是走到他的椅子旁边。他花了足足三分钟来骂我，骂得很难听，就差闪到舌根了。我知道他很快就要动手，我很怕挨打，想到他打人时那副丑陋的尊容，心里不由得感到一阵恶心。他可能看懂了我的表情，因为突然之间，他什么也没说，重重地打了我一拳。我趔趄着后退了一两步，才又站稳了脚跟。

“这是你应得的，谁让你刚才那么无礼地回答妈妈的问话，”他说，“然后鬼鬼祟祟地躲到窗帘后面，而且居然还敢用那种眼神看了我两分钟，你这只该死的臭老鼠！”

因为早已习惯约翰·瑞德的虐待，我从来没想过要回嘴，我只想着怎样忍受肯定会紧随辱骂而来的拳打脚踢。

“你躲在窗帘后面搞什么？”他问。

“我在看书。”

“书拿来给我看看。”

于是我回到窗边，把书拿过来。

“你没有资格拿我们的书。妈妈说你是寄生虫，你没有钱，你父亲一分钱也没给你留下。你应该去外面当乞丐，而不是在这里，和我们这些绅士的孩子生活在一起，和我们吃一样的饭菜，穿我们的妈妈花钱买的衣服。现在，我要让你知道乱翻我的书架会有什么后果。因为这些书架是我的，这座房子里面的一切全是我的，反正再过几年就会属于我。过去，站到门口，离镜子和窗子远一点。”

我刚开始没想到他要干什么，于是照做了，但后来看到他举起书，站直了做出把它扔过来的姿势，我本能地惊叫着往旁边躲：可惜来不及，那本书飞过来打中我，我倒下了，头重重撞在地板上，裂了一道口子。伤口流着血，特别疼。这时我的恐惧已经过了极点，让位给其他情绪。

“你这个邪恶又残忍的坏蛋！”我说，“你是杀人犯……你是扒皮鬼……你就像那些罗马的暴君！”

我曾读过古德史密斯的《罗马史》，对尼禄、卡利古拉等罗马皇帝有自己的看法。我也曾默默把他和他们进行比较，只不过从未大声说出来。

“反了！反了！”他气愤地嚷道，“竟然这样说我？伊丽莎、乔治安娜，你们听到了吗？我要不要告诉妈妈？但首先……”

他朝我直冲过来，我察觉到他抓住了我的头发和肩膀，心里绝望透顶。我真的把他当成了暴君和杀人犯。我感觉到一两滴血从我的额头流到脖子，以及某种非常强烈的痛楚。这些感觉战胜了恐惧，我发疯似的还击。我不是很清楚自己的双手到底做了什么，但他骂我“臭老鼠！臭老鼠！”接着不停哭号。他的帮手就在身边。伊丽莎和乔治安娜立刻跑去找瑞德太太。本来已经上楼的瑞德太太来到现场，后面跟着贴身丫鬟阿伯特和贝熙。我们被拉开了。我听见这些话：

“亲爱的！亲爱的！你怎么可以对约翰少爷发这么大的火！”

“有人见过这么激烈的场面吗？”

最后瑞德太太下了命令：“带她去红房间，把她锁在里面。”四只手立刻搭到我身上，拖着我向楼上走去。


第二章

我一路抵抗。以前我从未如此大胆，贝熙和阿伯特小姐原本便已听了许多关于我的坏话，这时更加认定我是一个坏孩子。其实我只是不知所措，或者像法国人说的那样，无法自控。我深知刚才一瞬间的负隅顽抗，会让我遭受各种难以想象的酷刑。但绝望透顶的我就像造反的奴隶，下定决心抗拒到底。

“抓紧她的胳膊，阿伯特小姐。她就像一只发疯的猫。”

“不要脸，不要脸！”女主人的丫鬟说，“你太过分了，爱小姐，你怎么可以动手打一个年轻的绅士，他可是你的恩主的儿子！是你的少爷。”

“什么少爷！他怎么可能是我的少爷？难道我是用人吗？”

“不是，你比用人还不如，因为你光吃饭不干活。去那边坐下，好好反省你刚才邪恶的行为。”

这时她们已经按照瑞德太太的吩咐，把我带进那个房间，扔到一张圆凳上。我本能地像弹簧一样跳起来，她们立刻用双手摁住我。

“如果你不老老实实坐好，我就把你绑起来，”贝熙说，“阿伯特小姐，你的袜带借我用一下，我的太细，她一挣扎就会断。”

阿伯特小姐转过身去，准备从粗壮的小腿卸下那根必不可少的绳索。想到等下被绑起来多么丢人，我不禁有点慌张。

“别脱了，”我哭着说，“我不会乱动的。”

为了表示言而有信，我双手抓住座位，坐得端端正正。

“最好是。”贝熙说。她看到我确实没有反抗，便不再紧紧摁着我，而是和阿伯特小姐抱着手，黑着脸站在旁边，盯着我的眼神充满狐疑，似乎并不相信我已恢复了理智。

贝熙沉默许久，终于扭头对丫鬟说：“她以前从来不这样。”

“但这其实是她的本性，”丫鬟回答说，“我经常跟夫人说，这孩子天生特别坏，夫人赞同我的看法。真是一个奸诈的小东西，我从来没见过像她这样懂得装模作样的小姑娘。”

贝熙没搭她的话。但过了片刻，她对我说：

“你应该明白，小姐，瑞德太太对你有恩。是她收留了你。要不然你就得去济贫院了。”

我听了无言以对。这不是我第一次听到这些话，自从稍懂人事起，我一直听到类似的说法。这种因为寄人篱下而遭到的指责宛如模糊的歌声，始终在耳朵里回荡，虽然只是隐隐约约，却让我十分痛苦和难受。阿伯特小姐插嘴说：

“别妄想你和瑞德家几位小姐和少爷是平等的，你能够和他们一起生活，是因为太太心地善良。他们将来会有很多钱，你一分钱也没有。低声下气、讨好他们是你的本分。”

“我们这么说是为你好，”贝熙说，语气不再严厉，“如果你能做点家务，尽量哄他们高兴，那么这里也许会是你的家。但如果你变得叛逆又粗鲁，我敢担保夫人会把你赶出去。”

“还有啊，”阿伯特小姐说，“神会惩罚她的。如果她再这样发癫，神会打死她的。到时除了地狱她还能去哪里？走吧，贝熙，我们别管她了，反正我一点也不同情她。爱小姐，等到只剩下一个人的时候，你好好祈祷吧。因为如果你不忏悔，妖怪可能从烟囱爬下来，把你抓走。”

她们走出去，把门关上，接着上了锁。

红房间是一间空余的卧室，难得有人睡在里面，其实可以说从来没有，除非来门头府的贵客太多，其他客房招待不下。但它却是这座府邸最为宽敞和气派的卧室之一。卧室中央矗立着一张床，床脚是粗壮的桃花心木，上面悬挂着深红色的织锦缎帷幔，看上去像供奉耶稣遗体的帐篷。两扇永远关闭的大窗掩映在花彩和同样的帷幔之后。地毯是红色的，床边桌子罩着深绯色的布，墙壁是柔和的淡黄色，墙上刷了一道粉红。衣橱、梳妆台和几把椅子也是桃花心木做的，色泽黯淡，看上去有点古旧。和这些深色调形成强烈对比的，是在床上高高隆起的白色床垫和枕头，和铺开的雪白硬棉布床单。床头旁边的躺椅同样抢眼，它也是白色的，前面摆着脚凳，在当时的我看来，宛如惨白的王座。

房间很阴冷，因为里面极少生火；它很安静，因为远离保姆间和厨房；它很肃穆，因为大家知道极少有人进来。每逢礼拜六，负责打扫卫生的女佣会独自来这里，拭擦在镜子和家具上默默待了一周的灰尘。瑞德太太偶尔也会亲自来检查衣橱里某个神秘抽屉里的东西，包括一些文件，她的珠宝盒，以及她已故丈夫的一小张画像。红房间虽然奢华，却冷清得像是中了邪，原因正在于她故去的丈夫。

瑞德先生已经死了九年。他就是在这个房间咽了气，灵堂也设在此处，他的棺材是从这里抬出去的。自从那天起，这个房间便散发出一股晦气，很少有人进来。

贝熙和严厉的阿伯特小姐将我牢牢摁下的座位是一张低矮的软垫凳，就在大理石壁炉旁边。我前面是耸立的大床，右边是高高的深色衣橱，几块面板上的亮漆已经褪色，反射出一些残破的影像。大床和衣橱中间有一面巨大的镜子，映照着空虚而华贵的大床和房间。我不是很清楚她们是否锁了房门，后来终于鼓起勇气，走过去查看。唉！果然锁了，哪怕监狱的门禁也不见得比这里森严。我走回座位，无可避免地来到镜子前方。我情不自禁地朝镜子张望。虚空的镜像里，所有东西显得比现实更加冰冷和黯淡。镜里有个古怪小人凝望着我，白皙的脸庞和手臂点缀着阴暗，唯独惊惶的眼睛转动着，其他一切静止不动，感觉像是一个真正的鬼魂。它看上去像小仙女，又像小妖怪，宛如贝熙夜间故事中那些小小的幽灵，从孤寂的沼泽地长满蕨类植物的洞穴里走出来，骤然出现在晚归的游人眼前。我回到凳子上。

当时的我虽然疑神疑鬼，但尚未完全屈服于瑞德太太的淫威。我依旧热血沸腾、义愤填膺，像一个揭竿而起的奴隶，浑然忘了眼前难堪的处境，怒不可遏地想起了许多往事。

这些年来约翰·瑞德的暴虐无道，他几个姐妹的傲慢冷漠，他母亲对我的嫌恶，以及那些用人的偏心，像是在井里沉积已久的污水，一点一滴涌上心头。为何受苦的一直是我？为何被蔑视的、被指责的、被咒骂的永远是我？为何我总是无法讨人欢心？为何我无论做什么都博取不到别人的称赞？伊丽莎捣蛋又自私，却备受尊重。乔治安娜经常无事生非和乱发脾气，心地非常恶毒，而且骄纵蛮横，却得到所有人的宠溺。她是挺漂亮，长着一张粉红的脸蛋，留着一头金黄的卷发，任谁见了都喜欢，所以她犯再多的错也不会挨骂。至于约翰，从来没人敢拂逆他的心意，更别说去惩罚他了，哪怕他曾经拧断几只鸽子的脖子、弄死一窝小孔雀、放一群狗去咬绵羊、乱摘温室里未成熟的葡萄、掐掉玻璃房珍贵植物的花苞，他还管他妈叫“老姑娘”，有时甚至嘲笑她的皮肤和自己一样黑，放肆地忤逆她，撕裂或者弄脏她的丝绸衣服的情况也不少见，但仍然是“她的心肝宝贝”。我可不敢犯错。我小心翼翼做好每件事，但从早晨到中午，从中午到晚上，他们不是嫌我淘气就是嫌我烦，不是怪我板着脸就是骂我鬼鬼祟祟。

我的头依然很疼，撞破的伤口仍在流血。约翰恣意毒打我，没有人数落他。我不过是情急之下反击，却遭到所有人指责。

“不公平！不公平！”我在心里大喊。因为这场不白之冤，年纪尚幼的我感到一阵强烈的愤慨，决定要通过某些巧妙的计策来逃离这种难以承受的压迫，比如说远走高飞，如果实在走不了，那么便不吃不喝，干脆把自己饿死算了。

那天下午多么悲惨啊！我的灵魂惶惑不安！我的头脑一片混乱！我的心情愤愤难平！我苦苦思索，却如同置身于黑夜，茫然不知所措。我回答不了内心无尽的追问：为什么我要受这种罪？如今时隔多年（具体隔了多少年不提也罢），我终于想明白了。

我是门头府的杂音；我和其他人毫无相似之处；我无法和瑞德太太、她的子女或者她宠信的用人产生共鸣。他们不爱我，其实我也一点都不爱他们。他们当然无须喜欢我，毕竟我是一个不会和他们当中任何人惺惺相惜的东西，是一个古怪的东西，无论脾气、能力，还是喜好都和他们截然不同。我是一个无用的东西，既不肯对他们唯命是从，也不能增添他们的乐趣，更是一个惹人厌烦的东西，常常反抗他们的虐待、顶撞他们的批评。我知道，如果我是个自信聪明、娇惯任性、美丽活泼的孩子，那么即便同样是寄人篱下、没有朋友，瑞德太太对我的嫌弃会少一点，她的子女对我的态度会好一些，那些用人也不至于总是在他们犯错的时候怪到我头上。

日光开始抛弃红房间，已经过了4点，乌云遮天的下午渐渐转入惨淡的黄昏。我听见雨水仍然不停敲打着楼梯间的窗子，寒风仍然在府邸后的树林里咆哮。我的身体慢慢冷得像石头，然后我的勇气消失了。平时那种自怨自艾、多愁善感的情绪扑灭了熊熊的怒火。大家都说我很邪恶，也许我确实很邪恶，否则刚才怎么会想到绝食自杀呢？那肯定是一种罪。这时候死合适吗？门头府教堂东殿的墓室是一个值得向往的归宿吗？我听说瑞德先生便葬在那个墓室里。这让我想起了他的遗愿，越想越是心惊胆战。我不记得他的相貌，但我知道他是我舅舅，是我母亲的哥哥，把尚在襁褓却沦为孤儿的我接回家。我知道他临终时要求瑞德太太许下诺言，要她将我当亲生女儿一样养大成人。瑞德太太可能觉得自己信守了承诺，我敢说她其实有点心不甘情不愿。但我是个外来者，又不是她娘家的人，原来的亲戚关系在她丈夫死后已经消失，她怎么可能真心喜欢我呢？因为曾经勉强许下的诺言，不得不充当母亲的角色，照顾一个自己根本不爱的陌生孩子。眼睁睁看着这个一点也不讨人喜欢的外人闯进家门长住下来，她应该烦也烦死了吧。

我忽然生出了一个念头。我不怀疑——从来不怀疑——要是瑞德先生还在人世，他一定会好好待我。我坐在那里，呆呆地看着雪白的床和墙上的阴影，偶尔也出神地望一望映射着昏暗灯光的镜子。我开始想起以前听到的一些关于死人的说法：据说那些遗愿遭到违背的死人会在坟墓里不得安宁，他们会重返尘世，惩罚那些食言而肥的坏蛋，替那些受欺侮的好人讨回公道。我觉得瑞德先生的鬼魂已经得知外甥女惨遭虐待，正要从其住所——不管是教堂的墓室还是九泉之下——赶来这个房间，出现在我面前。想到这里，我赶紧擦掉眼泪，止住抽泣，不敢流露出丝毫悲痛的迹象，因为我怕会有一个声音从阴间冒出来安慰我，或者会有一张陌生的脸从黑暗中浮现，带着怜悯的神色俯视我。这个念头理论上是让人宽慰的，但如果真的实现了我会吓坏的。我拼命想把它压下去，强行让自己保持镇定。我将头发从眼前甩开，抬起头来，假装大胆地环顾这个黑暗的房间。此时一道亮光照在墙上。这是从百叶窗的缝隙穿进来的月光吗？我问自己。不是，月光是静止的，而这道光在抖动。我定睛一看，它滑到天花板上，溜过我的头顶。现在我当然能够想到，房间里出现这道光，大概是因为有人提着灯笼从草坪走过。可是当时我疑神疑鬼、提心吊胆，以为这道飘忽的光线预示着某个鬼魂就要从另一个世界过来。我不由得心跳加快，脑袋发热。一个声音钻进我耳朵里，我觉得那是翅膀在扑动，而且似乎离我很近。我吓坏了，无法呼吸，最后彻底崩溃了，情不自禁发出一声惨叫，接着冲到门口，绝望地摇晃着锁头。外面的走廊传来脚步声，钥匙转动，贝熙和阿伯特走了进来。

“爱小姐，你生病了吗？”贝熙说。

“你吵死啦！真是受不了你！”阿伯特嚷道。

“带我出去！让我去保姆间！”我哭着说。

“为什么？你受伤了吗？你看到什么东西了吗？”贝熙追问。

“我看见一道光！我以为闹鬼了。”我紧紧抓住贝熙的手，她没有抽开。

“她是故意叫得这么大声的，”阿伯特用嫌恶的语气恶狠狠地说，“吵死人了！如果她很疼倒也算了，但她只是想骗我们过来。我知道她在搞什么花样。”

“到底怎么回事？”又一个声音严厉地质问。原来是瑞德太太沿着走廊急急忙忙走过来，她的睡帽向后飘扬，睡裙像狂风大作一样沙沙响。“阿伯特，贝熙，我相信刚才我吩咐你们把简·爱关在红房间里，等我亲自来发落。”

“刚才简小姐叫得很大声，夫人。”贝熙低声下气地说。

“让她走，”这是唯一的回答，“放开贝熙的手，孩子。用这些手段你也出不来，我告诉你。我最恨别人耍滑头，尤其是小孩子。我有责任让你知道诡计是不会得逞的。你在这里再待一个小时，给我老老实实、安安静静的，然后我就放你出来。”

“舅妈，不要啊！你行行好！饶了我吧！我受不了——你换一种办法惩罚我吧！我会被弄死的，如果……”

“闭嘴！你少给我装神弄鬼，看了就恶心。”她果然是这样看我的。在她眼里，我是一个少年老成的演员。她真的把我当成一个心地恶毒、灵魂卑贱、阴险狡诈的怪物。

贝熙和阿伯特已经退下。这时我痛不欲生，号啕大哭，瑞德太太显得十分厌烦，不愿多费口舌，猛力推我回房间，又锁上了门。我听见她怒气冲冲地离去。她走后不久，我推测当时我是昏厥了，反正就此失去了知觉。


第三章

下一件我记得的事是苏醒过来，宛如刚做了一场恐怖的噩梦。我看到眼前有一道可怕而刺眼的光芒，中间隔着几根粗大的黑柱。有人在说话，声音听上去很空洞，像是被风声或者水声盖住了。我的感觉特别混乱，茫然中夹杂着焦急和恍惚，又害怕至极。不久后，我意识到有人在照顾我，把我扶起来，用东西垫着我的后背，让我坐着。以前从未有人如此温柔地扶起和拥抱我。我把头靠着某样东西，不知道是一个枕头还是一条手臂，反正很舒服。

又过了五分钟，我的困惑烟消云散。我终于明白我是躺在自己的床上，那道刺眼的红光来自保姆间的火炉。当时是夜里，一根蜡烛在桌子上燃烧。贝熙站在床尾，捧着水盆，有位先生坐在我枕头边的椅子里，俯身看着我。

房间里竟然有个陌生人，他既不属于门头府，也不是瑞德太太的亲戚，这让我觉得自己得到了保护，悬着的心终于安定下来，感到一阵难以言喻的舒畅。虽然在我看来，贝熙没有阿伯特那么可恶，但我还是不愿意多看她，于是扭头端详那位先生的面容。我认识他。那是药剂师[13]罗伊德先生。若是家里有用人生病，瑞德太太偶尔会叫他来。每当她自己和她的子女们贵体有恙，她则会派人去请一个正儿八经的医生。

“喂，知道我是谁吗？”他问。

我念出他的名字，同时向他伸出我的手。他握住我的手，微笑着说：“我们慢慢会好起来的。”他扶着我躺下，叮嘱贝熙夜里千万要让我好好休息。他又吩咐了几句，说明天再来，便告辞而去。我很难过，因为刚才他坐在枕边椅子里，让我感到十分安全和温馨。他走出房间把门关上，整个房间变得很暗，我的心被一阵无法形容的悲伤压住，又沉了下去。

“小姐，你现在要不要睡觉啊？”贝熙相当温柔地问。

我简直不敢回答，因为我怕她下一句话会很难听，“我试试。”

“你要喝水或者吃点什么东西吗？”

“不要了，谢谢你，贝熙。”

“那我去睡了，因为已经12点多啦。但如果你夜里有什么需要，可以随时叫我。”

真是客气啊！这让我鼓起勇气提了一个问题。

“贝熙，我怎么了？是生病了吗？”

“是吧，我猜，你在红房间里哭得太厉害了。你很快就会好起来的，放心。”

贝熙走进了女佣的套间，就在保姆间附近。我听见她说：

“莎拉，快来保姆间陪我睡觉。今晚我不敢一个人陪那可怜的孩子，她说不定会死。她莫名其妙昏倒，很古怪啊，我怀疑她是不是看到了什么东西。夫人也是的，对她太狠了。”

莎拉陪着她回来。她们俩上了床，嘀嘀咕咕说了半小时话才睡着。我断断续续听到几句，但不知道她们在聊些什么。

“有样东西穿着一身白衣服，从她身上飘过去，然后消失了”……“一条大黑狗跟在他后面”……“这个房门有三次很响的撞击声”……“坟场有一点火光，就在他的墓头”，等等。

她们俩终于睡着，炉火和蜡烛也熄灭了。对我而言，那个可怕的夜晚分外漫长，因为我一直不敢睡。我竖起耳朵，睁大眼睛，脑子里的弦也绷得紧紧的，当时我有多么害怕，只有小孩能体会得到。

这次红房间怪事没有给我的身体造成严重或者长久的伤害，它只是让我特别震惊，直到今天我依旧能感受到当时的恐惧。是的，瑞德太太，拜你所赐，我遭受了恐怖的精神折磨。但我应该原谅你，因为你不知道自己干了什么坏事。你撕裂了我的心弦，却以为你只是在铲除我的劣性。

翌日中午，我起床穿好衣服，披着围巾坐在保姆间的壁炉前。我浑身无力，感觉好像快要散架，但这不是最难受的，最难受的是心里有一种无法形诸笔墨的悲伤，一种让眼泪默默流个不停的悲伤。我刚把脸上一滴咸咸的泪珠擦掉，另外一滴立刻又流下来。然而当时我觉得自己应该高兴才对，因为瑞德家的子女不在，跟着他们的母亲坐马车出门去了。阿伯特也在另一个房间做针线活。贝熙忙进忙出，收好散落的玩具，整理被弄乱的抽屉，偶尔和我说句话，平时可难得见到她如此友善。对于向来受尽责骂、卖力不讨好的我而言，这种情况理应是祥和的天堂。但那时我的情绪已经彻底崩溃，再宁静的环境也无法给我安慰，再愉悦的因素也无法让我振奋起来。

贝熙早前从楼下厨房拿来一个果挞，装在斑斓的瓷盘里，瓷盘上画着一只天堂鸟，环绕这只鸟的是一圈牵牛花和含苞待放的蔷薇花。这是一个我艳羡已久的盘子，以前常常想要把它捧在手里好好欣赏，但他们总是不给，说我不配用这么高档的餐具。现在这件贵重的瓷器竟然摆在我腿上，而且还有人好声好气地邀请我享用盘子里美味的甜点。枉费心机！就像有些东西你长久求之不得，等到别人终于愿意施舍，你却不想要，因为来得太迟了！那个果挞我下不了口，那只鸟的羽毛，那些花的色泽，也莫名其妙地变得黯淡！我推开盘子和果挞。贝熙问我要不要看书。听到“书”这个字，我立刻来了精神。我求她去书房替我拿《格列佛游记》。这书我看过许多次，每次看都很喜欢。当时我以为它写的是真人真事，和童话故事相比，它更让我着迷。我曾在毛地黄的叶子和钟形花朵之间、在蘑菇和爬满墙角的铜钱草下面寻找那些小人，却怎么也找不到，最后只好得出一个悲伤的结论，那就是他们统统离开英格兰，去了某个蛮荒之地，那里林木更加芜杂茂密，人烟更加稀疏。我坚定地相信，小人国和大人国的确存在于地球的表面。我毫不怀疑，有朝一日，经过漫长的远航，我将亲眼看见小人国里细小的田园、房屋和树木，看见那些微型的凡人、牛羊和飞鸟。我将亲眼看见大人国里森林一样高耸的玉米地，看见那些超壮的獒犬、怪兽般的大猫和塔楼一样高大的男男女女。然而，当这本宝贵的书摆在我手里，当我翻开书页，想观摩那些我迄今仍为之入迷的神奇插画，却发现书里内容十分怪异和恐怖：那些巨人是贪婪的哥布林[14]，那些小人是邪恶可怕的妖怪，格列佛则是一个最绝望的旅人，流浪在最吓人、最危险的地区。我合上书，再也不敢多看，把它放到桌子上，放在那个索然无味的果挞旁边。

这时贝熙已经掸完灰尘，收拾好房间。她先洗了手，然后打开一个装满绫罗绸缎的小抽屉，开始给乔治安娜的布娃娃缝新帽子。她一边缝一边唱：

很久很久以前，

我们像吉卜赛人去流浪。



这首歌我从前常常听到，而且总是听得很高兴，因为贝熙的歌喉十分美妙——反正我是这么认为的。但现在，虽然她的歌喉美妙依旧，我却听出了一种无法形容的哀愁。她偶尔会在干活的时候唱“很久很久以前”，声音非常低沉，如泣如诉，宛如最悲痛的送葬曲。她又唱起另外的歌谣，这次是一首真正的哀歌。

我的脚啊好酸，我的手啊好累

前路啊漫长，山峦啊蛮荒

暮色四合，茫茫黑夜多么可畏

可怜孤儿，路上没有月光

这里沼泽遍地，这里乱石成堆

我独自环顾，忍不住彷徨

世人啊心如铁，我啊心如死灰

可怜孤儿，唯有天使守望

幸好那远处啊，晚风轻轻地吹

乌云无觅处，群星亮堂堂

请上帝保佑我，请上帝显慈悲

可怜孤儿，但求鼓励希望

哪怕路过断桥，哪怕掉进河水

或误入歧途，失路于芦荡

天父依然愿意，赐下莫大恩惠

可怜孤儿，依靠在他身旁

虽然孤苦伶仃，虽然无家可归

我信念坚定，勇气亦未亡

天堂啊是我家，我将得到安慰，

可怜孤儿，上帝是你依傍



“喂，简小姐，别哭啦。”贝熙唱完后说。她还不如对那堆火说：“别烧啦！”但她又如何能理解我所遭受的痛苦？那天早晨，罗伊德先生又来了。

“哇，已经起床啦！”他一走进保姆间便说，“喂，阿姨，她怎么样啊？”

贝熙说我挺好的。

“那她怎么不是很高兴？过来，简小姐，你叫简，对吧？”

“是的，先生。我叫简·爱。”

“呃，你一直在哭，简·爱小姐。能跟我说说怎么回事吗？你哪里疼吗？”

“没有，先生。”

“哎呀！她哭个不停，是因为夫人坐车出去没带她。”贝熙插嘴说。

“当然不是！她是个大孩子啦，不会因为这点破事就哭的。”

我也是这么想的，这个错误的指控伤害了我的自尊心。我脱口而出地说：“我从来没有为这种事情哭过。我讨厌坐车出去。我哭是因为我很惨。”

“小姐，你别瞎说。”贝熙说。

那位好心的药剂师显得有点困惑。我站在他面前，他仔细端详着我。当时我觉得他的眼睛很小，是灰色的，不是非常明亮，但现在回想起来，我觉得他的眼神很睿智。他的五官长得有点丑，但整张脸看着挺友善的。他盯着我看了好一会儿，然后说：“你昨天怎么会生病啊？”

“她摔倒了。”贝熙又抢着说。

“不会吧！又把她说成小娃娃！难道她这么大了还不懂走路吗？她肯定有八九岁了吧。”

“我是被打倒的。”自尊心再次受到打击的我急忙辩解。“但我生病不是因为那个。”我补充说。罗伊德先生一边听一边用鼻子吸进些许烟末。

随后他将烟盒放回马甲的口袋，这时铃声大作，那是用人开饭的信号。他知道那是怎么回事。“叫你啦，阿姨，”他说，“你下去吧，我先跟简小姐聊聊，等会儿你再来。”

贝熙其实想留下，但她不得不赶紧走，因为门头府用餐的时间掐得很死。

贝熙走后，罗伊德先生问我：“你不是因为摔倒而生病，那是因为什么呢？”

“他们把我关在一个有鬼魂的房间里，直到天黑还没放我出来。”

我看见罗伊德先生露出哭笑不得的表情，“哪来的鬼魂！没想到你果然是个小娃娃！你怕鬼魂啊？”

“我怕的是瑞德先生的鬼魂。他是在那个房间死的，从那里被抬出去。无论是贝熙，还是别的人，他们夜里都不愿走进去。把我关在里面，连一根蜡烛也不点，真的太残忍了——残忍得我想我一辈子也不会忘记。”

“傻孩子！你说你很惨就是因为这个吗？现在天亮了，你还怕吗？”

“不怕，但天很快又黑了啊。还有，我不开心，非常不开心，因为别的事情。”

“别的什么事情？能跟我说说吗？”

我真希望能完整回答这个问题！但组织答案实在是太难了！小孩是有感觉，可是他们无法分析自己的感受，哪怕能够通过思考分析出一部分结果，他们也不知道如何用言语将结果表达出来。然而这是我第一次也是仅有一次倾吐愁绪的机会，我唯恐错失这个机会，于是挣扎片刻之后，努力想出了一个无力然而真实的回答。

“首先，我没有父母，也没有兄弟姐妹。”

“你有一个好心的舅妈，还有表兄弟姐妹呀。”

我又沉默了片刻，然后笨笨地说：

“但约翰·瑞德打得我倒在地上，舅妈把我关在红房间里。”

罗伊德先生第二次掏出他的鼻烟盒。

“你不觉得门头府是一座非常漂亮的房子吗？”他问，“能够生活在这么好的地方，你不觉得应该感恩吗？”

“这不是我的房子，先生，而且阿伯特说过了，我在这里和用人差不多。”

“呸！你不会傻到想要离开一个这么富丽堂皇的地方吧？”

“要是有别的地方可以去，我会很高兴离开的。但我暂时摆脱不了门头府，要等到我长大成人以后。”

“也许你可以……谁知道呢？除了瑞德太太，你还有其他亲戚吗？”

“应该没有，先生。”

“你父亲那一头没人了？”

“我不知道。有一次我问舅妈，她说我可能有几个姓爱的穷亲戚，但她完全不认识那些下等人。”

“如果找到这些亲戚，你愿意去他们家生活吗？”

我想了想。贫穷让大人望而生畏，对小孩来说更加可怕。小孩不知道有些人虽然勤奋上进、值得尊敬，却依旧很穷。他们只会将这个词和衣衫褴褛、饥寒交迫、举止粗鲁、下流无耻联系起来。在我看来，贫穷是坠落的同义词。

“不，我不喜欢当穷人。”这是我的回答。

“哪怕他们对你很好，你也不愿意吗？”

我摇了摇头。我想不出来穷人有什么办法对别人好。他们言谈举止那么粗俗，大字也不认识几个，我不愿变成他们那样。门头村有一些穷女人，有时候我看见她们在破木屋门前奶孩子或者洗衣服，我不要长大后过她们那种生活。不可能的，我又不是大英雄，才不要牺牲尊贵的身份去换取自由。

“但你的亲戚都很穷吗？他们是劳动人民吗？”

“我不知道。舅妈说如果我有亲戚，那肯定是要饭的。我不喜欢到处讨饭。”

“那你愿意去学校吗？”

我又想了想。我对学校几乎一无所知。贝熙有时候说，在学校那种地方，小姐们要穿戴各种矫形器，后背绑着木板，坐姿必须端正，必须礼貌听话和循规蹈矩。约翰·瑞德讨厌他的学校，咒骂他的老师。但约翰·瑞德的喜好不足为凭。贝熙来门头府以前，替另外一家人帮佣，听那家人的小姐们说过学校的情况。按照她的描述，小姐们在学校受到的严厉管束固然有点恐怖，但她们取得的成绩，在我看来，也是很吸引人的。贝熙曾夸耀她们所画的风景和花草是多么的美丽，她们所唱的歌谣和弹奏的曲子是多么的动听，她们缝制的钱包是多么的精致，她们甚至懂得如何翻译法国图书。她说得绘声绘色，当时我听了以后就很想和她们一较高下。再者，去学校将是一种彻底的变化，意味着我要去很远的地方，彻底离开门头府，开启一段全新的生活。

“我真的很想去学校。”我说出了深思熟虑之后的结论。

“也好，也好，未来的事谁知道呢？”罗伊德先生说，说完站了起来。“看来这孩子需要换一个生活环境，”他自言自语地说，“她的精神状态不是很好。”

贝熙正好回来，同时传来马车的轮子在碎石路上滚动的声音。

“阿姨，那是你家夫人吧？”罗伊德先生说，“我想跟她聊几句再走。”

贝熙请他去早餐厅，领着他走出去。根据后来了解到的情况，和瑞德太太聊天时，药剂师建议她送我去学校。瑞德太太无疑想要采纳这个提议。有一天夜里，阿伯特和贝熙坐在保姆间做针线活，我先上的床，她们以为我睡着了，当时阿伯特说：“夫人肯定很高兴可以甩掉一个这么讨厌的坏孩子。她好像总是在监视每一个人，暗地里策划着一些不可告人的阴谋。”现在回想起来，阿伯特大概是把我当成一个儿童版的盖伊·福克斯了[15]。

那天晚上，从阿伯特小姐和贝熙的对话中，我第一次知道我父亲原来是个穷牧师，我母亲嫁给他时遭到亲朋好友的反对，因为他们觉得双方门不当户不对。我外公瑞德先生被这个忤逆的女儿气坏了，和她断绝了关系，一个先令也不给她。我父亲管辖的堂区[16]位于某个工业大镇，他和我母亲结婚一年后，当地流行斑疹伤寒，他去探访一些穷人，不幸也染上了这种疾病。我母亲又受了他传染，不到一个月，两人相继去世。

听完这番话以后，贝熙叹了口气说：“简小姐也是怪可怜的，阿伯特。”

“是啊，”阿伯特回答说，“如果她是个漂亮的乖孩子，人们会同情她的悲惨遭遇。可是她坏得像一只小癞蛤蟆，谁也不会可怜她的。”

“当然不会太同情她，”贝熙附和着说，“反正处在相同的境况下，像乔治安娜小姐那样的美人会更让人心疼。”

“对啊，我超爱乔治安娜小姐的！”阿伯特热切地说，“多可爱的小宝宝！头发那么长，眼睛那么蓝，皮肤那么白，美得简直像是画出来的！贝熙，夜宵我想吃一块威尔士干酪。”

“我也想吃，再加点烤洋葱。走吧，我们下去。”她们走了。


第四章

因为和罗伊德先生聊过，又偷听到贝熙和阿伯特的闲谈，我心里生出了希望，想要尽快恢复健康，因为改变即将出现。我默默盼望着，等待着。然而几天过去，几个星期过去，改变却迟迟不来。我的身体已经康复如常，但那件我念念不忘的事情，再也没有人提及。瑞德太太偶尔用严厉的眼神打量我，但极少和我说话。我生过那场病以后，她画下了一条更加鲜明的界线，让我和她自己的子女分开：她勒令我一个人睡在某个小隔间里，吃饭也是一个人吃，几位表兄弟姐妹总是在客厅玩耍，我却只能待在保姆间。但她从未表示过要把我送去学校。但我仍然打心底里认为，过不了多久，她便再也无法忍受和我同处一片屋顶之下，因为每当她的目光落在我身上，她眼里那种深恶痛绝的神色流露得比以前更加彻底。

伊丽莎和乔治安娜显然很听话，尽可能避免和我说话。约翰每次看见我便做鬼脸，有一次甚至想要教训我，但我又像上次受欺负那样怒火中烧，立刻奋起反抗，只想和他拼个你死我活。他觉得还是趁早收手为妙，于是赶紧溜之乎也，一边跑一边鬼喊乱叫，大声说我打破了他的鼻子。当时我的确用尽了全身力气，一拳打中了他挺拔的鼻梁。他被我打蒙了，或者是被我咬牙切齿的模样吓坏了，反正看到他拔腿就跑，我恨不得乘胜追击，但他已经逃到他母亲身旁。我听见他鬼哭狼嚎地描述“卑鄙的简·爱”如何像疯猫一样扑向他，他母亲却严厉地打断了他的话头。

“别跟我提起她，约翰。我跟你说过了，不要靠近她，你看都不要看她一眼。我要求无论是你，还是你的姐妹，都不要和她一起玩。”

听到这里，我气不打一处来，立刻趴到栏杆上面，想也不想便冲着下面大喊：

“他们根本不配和我一起玩。”

瑞德太太是个相当矮壮的女人，但听到我这句放肆的宣言，她飞快地从楼梯冲上来。旋风扫落叶似的把我推进保姆间，使劲将我摁在我的小床的边沿上，声嘶力竭地恐吓我，说天黑之前我要是敢再说出一个字，或者敢从床上爬起来，她就要让我尝尝她的厉害。

“如果瑞德舅舅还活着，他会怎么说你？”我情不自禁地问。我说情不自禁，因为我的舌头好像没经过大脑的同意，便说出了这句话：这是一句不受控制、主动从嘴里跑出来的话。

“什么？”瑞德太太的声音卡在喉咙里，那双平常冷峻的灰色眼睛看上去十分慌乱害怕。她的手从我的胳膊移开，她的眼睛死死盯着我，仿佛不知道我到底是孩子还是恶魔。现在我豁出去了。

“瑞德舅舅在天有灵，你所做的一切，和你心里的想法，他全看在眼里，我爸妈也看在眼里。他们知道你一天到晚把我关起来，知道你恨不得我早点死。”

瑞德太太旋即回过神，抓着我猛力摇晃几下，又甩了我左右两个耳光，然后一言不发便走了。接着轮到贝熙上场，她念经似的啰唆了整整一个小时，无可辩驳地论证我是开天辟地以来最邪恶、最放肆的坏小孩。我差点信了她，因为我心里的确只有恶意在激荡。

11月、12月和1月上半月过去了。门头府如同往年，欢天喜地度过圣诞和新年。他们交换礼物，兴办了几次宴席和晚会。当然，所有庆祝活动和我无缘。我仅有的福气，是眼巴巴地看着伊丽莎和乔治安娜每天盛装打扮，穿上漂亮的薄纱裙，系上绯红的腰带，再目送她们飘然走去下面的客厅。然后聆听楼下弹奏钢琴或者竖琴的乐声、管家和跑腿忙前忙后的脚步声、每次上点心时玻璃杯和瓷器的叮叮当当声，以及因为客厅的门时开时关而断断续续的谈话声。听腻以后，我便离开楼梯口，回到孤独安静的保姆间。那里虽然有点凄清，但我并不感到悲惨。真的，我根本不愿意去凑热闹，因为去了也没什么人会理我。如果贝熙一直亲切友善，那么我宁愿和她静静地消磨入夜的时光，而不是在瑞德太太凶狠的注视下，和一屋子老爷太太待在一起。可惜贝熙习惯了先给小姐们穿好衣服，然后去厨房或者女管家的房间找乐子，而且必定将蜡烛带走。我抱着玩偶呆坐，观看炉火渐渐暗淡，时不时朝前后左右张望，唯恐房间里出现比我自己更糟糕的东西。等到火苗快要熄灭，我赶紧脱掉外衣，把自己紧紧裹起来，躲到小床里抵御寒冷和黑暗。我每次上床都带着玩偶。人总归要有什么东西来爱，我的感情缺乏更好的寄托，只能去爱护和珍惜一个木偶，哪怕它破旧不堪，像个稻草人。现在想起来挺困惑，当年我怎么会傻乎乎地爱着这个小玩意呢？我幻想它是活着的、有感情的。我非得把它塞到睡衣里才能睡得着。它躺在里面安全而温暖，这让我变得很快乐，而且我相信它也同样快乐。

这段独处的时间总是特别难熬，我默默等待宾客离去，竖起耳朵倾听楼梯是否传来贝熙的脚步声。有时候，她会中途上来找她的顶针或剪刀，又或者给我带点东西——包子或者芝士蛋糕什么的——当夜宵，然后坐在床上看我吃，等我吃完了，她替我把衣服拉拉紧，亲我两下，再说“简小姐，晚安”。这样温柔的贝熙，在我看来，是全世界最好、最漂亮、最善良的人，我特别希望她一直如此亲切和蔼，而不是像平日那样，常常催促我，责骂我，给我安排一些不可理喻的家务。我觉得贝熙·李是个聪颖的女孩，因为她做事情一贯很机灵，口才也是非常出众，反正她讲的童话故事给我留下了这个印象。如果我对她的脸蛋和身材的记忆是正确的，那么她还长得很漂亮。我记得她是个苗条的姑娘，黑头发，黑眼睛，五官精致，皮肤白皙。但她的脾气又臭又急，没什么道德观念和正义感。但尽管如此，她仍然是我在门头府最喜欢的人。

那天是1月15日，早上9点左右，贝熙已经去楼下吃早餐，我的表亲们尚未得到他们母亲的传唤。伊丽莎戴上帽子，穿上防寒外套，准备去喂她的鸡。这是她热衷的职业，她还热衷于把鸡蛋卖给管家婆，拿到的钱统统存起来。她很有生意头脑，而且喜欢储蓄。除了销售鸡蛋和小鸡，她也将一些根苗、种子和枝条高价卖给园丁。那工人屡次得到瑞德太太的命令，苗圃里出产的东西，小姐想卖什么他都得买下来。伊丽莎这个人呢，只要让她挣一大笔钱，你叫她把头发剃下来卖掉，她也是愿意的。至于那些钱，起初她用破布或者旧的卷发纸包起来，藏到一些隐秘的角落里。后来有几包被女佣发现了，伊丽莎担心总有一天会弄丢她的金银财宝，于是勉强同意寄存在她母亲那里。不过她就像放高利贷的，她母亲要支付五分还是六分的利息。她毫厘不爽地把账目记在一个小本子上，每个季度提取一次利息。

乔治安娜坐在高脚凳上，对着镜子搔首弄姿，将她在阁楼某个抽屉发现的假花和褪色羽毛插到头发里。我在铺自己的床，早前贝熙下过死命令，要我在她回来之前把床铺好（因为现在贝熙常常把我当保姆间专属女佣使唤，要我清理房间、掸去椅子的灰尘之类的）。我铺好被子，叠好睡衣，走到飘窗前面，想收拾散落在那里的几本图画书和一些玩具屋的家具。乔治安娜突然呵斥一声，要我别碰她的玩具（那些小椅子、小镜子、小巧精美的盘子和杯子都是她的财产），于是我就不管了。但我也没别的事做，百无聊赖地对着玻璃窗上的霜花呵气，呵出了一小块透明的地方，让我能看见外面的院子。因为天寒地冻，院子里安安静静的，仿佛一切都被冻僵了。

从这扇窗能看见门房和马路。我继续呵气，融化了更多蒙着窗玻璃的银白色霜花，这时看到大门打开，一辆马车滚了进来。我看着马车沿着车道朝上走，也没往深处想，因为经常有马车驶来门头府，但从来没有一辆带来的客人是我感兴趣的。它停在主楼前面，门铃叮当叮当响起，来客获得接见。这一切对我来说毫无意义。我漫不经心的目光很快发现了一个神奇活泼的小家伙，那是一只饥饿的红胸鸲。它飞过来，停在窗边一棵挨着墙的无叶樱桃树上欢快地歌唱。早上吃剩的面包和牛奶就摆在桌子上，我捏碎一小块餐包，抬起滑窗，准备把面包屑放到窗台上，这时贝熙从楼下一路跑进了保姆间。

“简小姐，请脱掉你的花围裙。你在那边干什么？今天早上你洗手洗脸了吗？”

我先没有回答，而是又用力往上抬，因为我想让那只鸟吃到面包。滑窗被抬起来了，我把面包屑撒出去，在石头窗台和樱桃树枝上各撒了一些，然后关好窗，回答说：

“没有，贝熙，我刚打扫完。”

“你这孩子真是不听话！你在做什么？你脸红红的，做坏事了吧？你开窗干什么？”

我懒得回答，因为贝熙显得急急忙忙，不像有空听我解释。她拖我到洗脸台前面，用肥皂、水和一块粗糙的毛巾使劲擦洗我的脸和双手，幸好擦洗的时间不长。她匆匆替我梳了几下头发，脱掉我的花围裙，推着我走到楼梯口，要我赶紧下楼去，因为有人在早餐厅等我。

我本来想问谁找我，还想追问瑞德太太在不在那里，但贝熙已经走进保姆间，而且把门关上了。我慢慢下楼。过去三个月来，我从未得到瑞德太太召见，一直被关在保姆间，搞得我现在有点害怕去早餐厅、正餐厅和会客厅，走进这些地方对我来说是一种耻辱。

我站在空荡荡的走廊里，前面是早餐厅的门，我站住了，害怕得浑身发抖。当年不公平的惩罚让我变成了一个多么可怜的胆小鬼！我不敢回保姆间，也不敢向前走进那间餐厅，站在那里足足犹豫了十分钟。早餐厅的门铃猛地响起，我下定了决心：我一定要进去。

“谁找我呢？”我一边悄悄问自己，一边双手并用，握住冰凉的门把手，但又迟疑了一两秒。“里面除了瑞德舅妈还有谁呢？是男的还是女的？”门把手转了一下，门打开了，我乖巧地低头走进去，等到抬起头来，竟然看到一根黑柱——反正乍看之下，那个穿着黑袍矗立在地毯上的高瘦身影活像一根柱子，上面那张阴沉的脸宛如凿刻出来的面具，被当作柱头安放在柱身顶端。

瑞德太太坐在壁炉边她常坐的位子，她招手要我过去，我照做了。她是这样把我介绍给那个石头般的陌生人的：

“就是这个姑娘，我是代她申请的。”

黑柱子原来是个男的。他慢慢地扭头望向我，端详了我片刻，一双狐疑的灰色眼睛在两条粗厚的眉毛下面闪闪发亮。他用低沉的声音严肃地说：

“个子很小，她几岁？”

“十岁。”

“这么大了？”他将信将疑地回答，又盯着我看了几分钟。他直接对我说：

“小姑娘，你叫什么名字？”

“简·爱，先生。”

我说着抬起头。我觉得他很高，但那时候我非常小。他的五官很大，整个人看上去严厉又古板。

“嗯，简·爱，你是个好孩子吗？”

给出肯定的答案是不可能的，因为我身边的人都持有相反的看法。我沉默不语。瑞德太太替我回答了，她先是摇摇头，接着补充说：“这个话题少说为妙，布洛克赫斯特先生。”

“那真的很遗憾！我得跟她聊聊。”他弯下腰，不再直挺挺站着，而是坐到瑞德太太对面的沙发椅里。“过来。”他说。

我踏上地毯，他将我拉到面前，让我端端正正站好。这时我几乎能够平视他的脸，那副尊容实在不敢恭维！那么大的鼻子！那么难看的龅牙！

“最让人难过的莫过于看到淘气的孩子，”他说，“尤其是淘气的女孩子。你知道坏人死后去哪里吗？”

“去地狱。”我脱口说出这个正统的答案。

“地狱是什么样的？你能跟我说说吗？”

“是一个火坑。”

“你愿意掉进那个坑里，永远被火烧着吗？”

“不愿意，先生。”

“要怎么做才能避免掉进去？”

我想了想，最后说出了一个客观的答案：“保持身体健康，不要死。”

“你怎么可能保持身体健康？每天都有比你还小的孩子死掉。前两天我才亲手埋葬了一个五岁的小孩子。他是个乖孩子，现在他的灵魂在天堂里。但你要是死了，情况恐怕有点不太一样。”

由于无法消除他的怀疑，我只能低头看着地毯上的两只大脚，叹了口气，恨不得离他越远越好。

“希望这口气是从心里叹出来的，瑞德太太对你恩深义重，你怎能惹她不痛快呢？我希望你真心感到后悔。”

“恩深义重！”我在心里说，“他们全都说瑞德太太对我恩深义重。这种恩义不要也罢！”

“你早晚祷告吗？”这人继续审问。

“是的，先生。”

“你读《圣经》吗？”

“有时候读。”

“读得高兴吗？你喜欢它吗？”

“我喜欢《启示录》《但以理书》《创世记》和《撒母耳记》，和一点点《出埃及记》，也喜欢《列王纪》《历代志》《约伯记》和《约拿书》的一些段落。”

“《诗篇》呢？喜欢吗？”

“不喜欢，先生。”

“什么？真没想到！我有个小男孩，年纪比你还小，会背六段《诗篇》。如果你问他想吃一块姜饼，还是学一段《诗篇》，他会说：‘当然是学《诗篇》啊！那是天使唱的诗，我要在人间当一个小天使。’我看他小小年纪这么虔诚，奖励了他两块姜饼。”

“《诗篇》没意思。”我说。

“这说明你的心是邪恶的；你一定要哀求神换掉它，给你一颗全新的、纯洁的心，把你这颗石头做的心拿走，给你一颗肉做的。”

我正要问通过什么样的手术来给我换心，瑞德太太插话了，要我坐下，然后自己接起了话头。

“布洛克赫斯特先生，我记得我在三个礼拜前写给你的信里提到，这个小姑娘的品德和性情我不是很欣赏。如果你同意让她进洛伍德，还请校监和各位老师对她严加看管，尤其要注意她最糟糕的缺点，就是喜欢骗人。简，我当面说这些话，是为了让布洛克赫斯特先生不要上你的当。”

读者，你应该能够想象当年我是多么害怕、多么讨厌瑞德太太，残忍伤害我是她的本性，我在她面前从未开心过。尽管我战战兢兢、唯命是从，尽管我竭尽全力讨好她，到头来仍是枉费心机，只得到她上面这些话。她竟然在陌生人面前这样指责我，我感到无比心痛。我隐隐觉得，她给我安排了新生活，但又彻底摧毁了我对这种生活的希望。虽然无法形容那种痛心的感觉，但我认为她在我未来的道路上播下了厌恶和嫌弃的种子。我看到自己在布洛克赫斯特先生眼里变成了一个狡诈恶毒的孩子，我要怎样才能让这个伤口痊愈？

“怎样都不能了。”我想。我气得不行，但又没办法，只能强行忍住哭泣，擦掉几滴委屈的眼泪。

“喜欢骗人的孩子确实很可悲，”布洛克赫斯特先生说，“那是说谎，所有撒谎精在那个充满烈火和硫黄的湖里都有一个位子。不过我们会好好管教她的，瑞德太太。我会交代坦普小姐和老师们。”

“希望你们好好教育她，让她明白自己的位置，”这位对我恩深义重的女士说，“成为一个有用的人，一个谦卑的人。你要是同意的话，放假她也不用回来了，就在洛伍德待着吧。”

“你的决定非常英明，夫人，”布洛克赫斯特先生说，“谦卑是基督教的美德，更是洛伍德的学生必备的素质。所以我亲自指导如何让她们养成这种品质。我早已研究过，怎样才能把俗气的骄傲情绪从她们身上给消除掉。就在前两天，有一件事证明我做得很成功。我的二女儿奥古斯塔和她妈妈去学校参观，回家后她惊叹说：‘亲爱的爸爸，洛伍德那些女孩看上去好安静、好朴素啊。她们的头发梳到耳朵后面，穿着长长的花围裙，衣服上还有荷兰布做的小口袋，简直像是穷人家的孩子！她们看看我的裙子，看看妈妈的裙子，好像从来没见过丝绸做的连衣裙。’”

“这种情况值得赞赏，”瑞德太太回答说，“我就算走遍英格兰，恐怕也找不出一所更适合简·爱这种孩子的学校。安分，亲爱的布洛克赫斯特先生，我认为一切都应该恰如其分。”

“夫人，安分是基督徒首要的义务[17]，洛伍德方方面面都是按照这个原则来安排的。我们吃得清淡，穿得朴素，住得简陋，注意培养艰苦奋斗的习惯。目前学校和全校师生都很注意这一点。”

“太对了，先生。看来我可以放心把这孩子送去洛伍德读书，但愿你们能教会她安分守己，将来老老实实做人。”

“没问题，夫人，我们的苗子都是精挑细选出来的，她可以成为其中一棵。你替她选了这么好的学校，我相信她会知恩图报的。”

“那么，布洛克赫斯特先生，我尽快送她过去，因为老实说，我很想趁早卸掉这个已经变得太烦的责任，让自己松口气。”

“好的，好的，夫人。那我就告辞了。我还得再过一两个礼拜才回布洛克赫斯特府，我的好朋友，会吏长，不肯放我早走。我来给坦普小姐写信，告诉她有个新来的姑娘，到时入学应该不会遇到什么困难。再见。”

“再见，布洛克赫斯特先生。请代我问候布洛克赫斯特太太和布洛克赫斯特小姐，也问候奥古斯塔和西奥多尔，还有布洛顿·布洛克赫斯特校长。”

“好的，夫人。小姑娘，这里有本书，叫《儿童守则》，你拿去和祈祷文一起看，仔细读‘淘气包玛莎’的故事，玛莎特别喜欢说谎骗人，后来暴毙了，死得很惨。”

布洛克赫斯特先生说着在我手里塞了一本薄薄的小册子，包了封皮的。他摇铃吩咐下人备好马车，然后就走了。

房间里只剩下瑞德太太和我。几分钟在沉默中过去，她做针线活，我看着她。那时瑞德太太可能三十六七岁，这女人很壮，肩膀宽，手脚大，个子不高，但壮归壮，却不算胖。她的脸有点大，粗脖子非常结实，天庭窄小，下巴大而外突，嘴巴和鼻子相当普通，稀疏的眉毛下面是一双暗淡凶狠的眼睛，发黑的皮肤没有光泽，头发几乎是蜡黄的。她的身体特别健康，从来不生病。她是个严厉而精明的管理者，无论是家里的用人，还是外面的佃农，都在她的掌控之中。唯独几个子女偶尔冒犯她的权威，甚至敢于嘲笑她。她穿得很好，举手投足十分做作，就是为了显得她的衣服是多么漂亮。

我坐在离她的沙发椅只有几码的矮凳上，观察着她的身材，端详着她的五官。我手里拿着小册子，里面有个骗子暴毙的故事，是专门指定给我看、要我引以为戒的。刚才发生的事情，瑞德太太说给布洛克赫斯特先生听的那些关于我的话，他们话里有话的交谈，栩栩如生地在我脑海里重演，时刻刺痛着我。每一个字都是那么扎心，就像又清清楚楚地听了一遍，这时候我感觉到心里有一股怒气在翻涌。

瑞德太太抬起头，不再看着手上的活计，而是盯着我的眼睛，她的手指同时停止了穿针引线。

“给我出去，回保姆间去。”她命令说。肯定是我的眼神或者哪里得罪她了，因为听得出来她很生气但又强行压住。我站起来，走到门口，又往回走，走到房间另一头的窗边，然后走到她身旁。

有些话不吐不快。我被如此糟践，必须奋起反抗。但怎样反抗呢？用什么力量来反击敌人呢？我鼓起勇气，将所有怨恨倾注在这句话里发射出去：

“我不骗人，如果我骗人，我应该说我爱你，但我正式向你宣布，我不爱你。在这个世界上，除了约翰·瑞德，我最恨的人就是你。这本关于骗子的书，你应该拿去给你的女儿乔治安娜看，因为喜欢说谎的人是她，不是我。”

瑞德太太不动声色，双手依然放在她的活计上，寒冰似的眼睛继续冷冷地盯着我。

“你还有什么要说的？”她问。她用的不是大人平时对小孩说话的语调，而像是在质问一个成年的对手。

她的眼神和那种语气激起了我极大的反感。我浑身发抖，激动得难以自持，接着又说：

“我很高兴你不是我的亲人。我这辈子不会再喊你一声舅妈。我长大以后永远不会来看你。如果有人问，我喜不喜欢你，你对我怎么样，我要说，我一想起你就恶心得不行，你对我残忍得不得了。”

“简·爱，你怎么敢说那样的话？”

“我为什么敢？瑞德太太，我为什么敢？因为我说的是真话。你认为我没有感受，没有一点爱和善意也能活下去，但我过不了这样的日子，你却一点都不可怜我。我到死也会记得你那么粗暴、那么用力地推我，推我进红房间，把我关在里面，完全不顾我当时很痛苦，不顾我号啕大哭，吓得喘不过气，不停大喊：‘饶了我吧！饶了我吧，瑞德舅妈！’而你让我遭受这样的惩罚，只不过是因为你那个邪恶的儿子打了我，无缘无故把我打趴在地。如果有人问我，我要把这件事原原本本说给他们听。大家认为你是好人，但你很坏，心肠也很硬。你才是真正的骗子！”

这番话尚未说完，我的灵魂已经开始膨胀雀跃，一种前所未有的自由和胜利的感觉奇怪地油然而生。好像某种无形枷锁已经爆裂，我经过苦苦挣扎，终于来到一片过去想也不敢想的自由之地。我产生这种感觉不是没有原因的：瑞德太太看上去惊慌失措，她的活计从膝盖上滑落，她提起双手，整个人前后摇晃，甚至连面庞也是扭曲的，仿佛就要哭起来。

“简，你错了。怎么回事？你为什么颤抖得这么厉害？要不要喝点水？”

“我不要，瑞德太太。”

“简，你想要别的什么吗？相信我，我渴望做你的朋友。”

“谁要跟你做朋友？你向布洛克赫斯特先生说我性格很糟糕，喜欢骗人，我要让每一个洛伍德的人都知道你的真面目，还有你做过的坏事。”

“简，这些事你不懂。孩子有缺点应该纠正。”

“骗人不是我的缺点！”我粗野地大吼。

“但你很情绪化，简，这一点你必须承认。赶紧回保姆间去，那里有……亲爱的，去躺一会儿吧。”

“别叫得那么亲热，我也不会躺下。尽快送我去学校，瑞德太太，因为我讨厌住在这里。”

“看来真的需要赶紧送她去学校。”瑞德太太喃喃地说，声音低不可闻。她手忙脚乱收好活计，逃命似的离开了房间。

于是战场上只剩下我这个胜利者。这是我有生以来最艰苦的战斗，也是我第一次大获全胜。我在布洛克赫斯特先生站过的地毯上站了一会儿，享受着征服者的孤独。刚开始我感到十分痛快，情不自禁地微笑着，但这种强烈的快感迅速地消失了，疾速跳动的脉搏也很快复归平静。像我这样乱发脾气、和长辈大吵一架的孩子，事后不追悔莫及、不担惊受怕，那是不可能的。在控诉、威胁瑞德太太时，我的心境宛如一片着火的荒山野岭，熊熊怒火猛烈跳动着，大有吞噬一切的气概。烈焰熄灭以后，这片烧得焦黑的荒山野岭，也正好象征着我随后的心情：经过半个小时的沉默和反思，我终于领悟到自己刚才是多么的疯狂，我这种遭人恨又恨别人的处境是多么的悲哀。

这是我第一次尝到复仇的滋味。那就像芬芳的红酒，喝的时候温暖醇美，回味起来却很苦涩，有点像是中毒的感觉。我差点就去哀求瑞德太太的原谅，但经验和本能告诉我，那样做只会让她加倍斥责我、辱骂我，到时势必又要激发我内心汹涌澎湃的怒气。

我宁可练习别的本领，也不愿再去锤炼口出恶言的技巧。与其给忧郁愤慨的心绪火上浇油，我宁愿滋养一些没那么怨毒的情感。于是我拿起一本书，一本记载阿拉伯传说的书，坐下来想要静心阅读。然而我读不进去，我翻阅那些平常让我心醉神迷的篇章，但思绪却总是飘回自己的遭遇上。我打开早餐厅的玻璃门，外面的林木依然那么阒静，没有阳光，也没有微风，唯有黑色的酷寒统治着整个庭院。我撩起外套衣摆，盖住脑袋和胳膊走了出去，到园林里一处十分幽僻的角落散步。树木默默无语，几颗冷杉果实从高处掉下来，地上是秋天的遗物。那些深棕色的落叶，被先前的寒风扫成几堆，如今全冻在一起。但我对这幽静的景色毫无兴趣。我斜倚着一处园门，望向空旷的田野，那里没有绵羊觅食，它们啃过的牧草覆盖着皑皑白雪。当时天空阴沉沉的，大雪欲至，密布的乌云笼罩着一切。然后天上飘起零星的雪花，落在坚硬的小径和灰白的草地上，慢慢堆积起来。我，一个凄惨无比的孩子，站在那里，一遍又一遍地喃喃自语：“我该怎么办？我该怎么办？”

突然间，我听见一个清亮的声音在呼喊：“简小姐！你在哪里？来吃午饭啦！”

那是贝熙的声音，我听得很分明，但我一动不动。小径下面传来她轻快的脚步声。

“你这个淘气的小东西！”她说，“我喊你，你怎么不来？”

和我一直在沉思的那些事比起来，贝熙的出现真是一件让人愉快的事，虽然她的脾气还是和平常一样暴躁。实际上，在和瑞德太太发生冲突并大获全胜之后，我不是特别介意这个保姆一时的恚怒，而是想要沐浴在她朝气蓬勃、快乐活泼的情绪里。我伸出双手抱着她，说：“拜托，贝熙！不要骂我！”

我以前从未有过如此直率大胆的举动。反正这让她很高兴。

“你是一个古怪的孩子，简小姐，”她低头看着我说，“一个善变、孤独的小家伙。你就要去学校了，对吧？”

我点点头。

“离开可怜的贝熙你不难过吗？”

“贝熙怎么会关心我？她老是骂我。”

“因为你是个奇怪、慌张、害羞的小东西。你应该大方一点。”

“不要！那只会让我多挨几顿打！”

“瞎说！但你吃了很多苦头，这个倒是真的。我妈上礼拜来看我，她说她可不愿意自己的孩子受你这种苦。好啦，走吧，我有好消息告诉你。”

“你能有什么好消息，贝熙。”

“你这孩子！怎么说话呢？别那么郁闷地看着我！好吧！但夫人今天下午带小姐们和约翰少爷出去喝茶，你可以和我一起喝茶。我让厨子给你烤个小蛋糕，然后你帮我清点你的衣柜，因为我很快要帮你收拾行李箱啦。夫人打算让你这两天就离开门头府，你想带什么玩具走都可以。”

“贝熙，答应我，在我走之前，不要再骂我。”

“嗯，我答应你，但你要做个乖孩子，不要怕我。我说话偶尔比较严厉，你别一副吓坏的样子，那样很讨厌。”

“我想我再也不会怕你了，贝熙，因为我已经习惯你啦。我很快要怕另外一些人。”

“如果你怕他们，他们会讨厌你。”

“贝熙，你讨厌我吗？”

“我不讨厌你，小姐。我相信我比任何人都喜欢你。”

“你可没表现出来。”

“你这小东西真是牙尖嘴利！现在说话的口气很不一样。你这么大胆，这么厉害，是从哪里学来的？”

“唉，我很快就要离开你啦，还有啊……”我本来想对她说说发生在我和瑞德太太之间的事情，但仔细一想又觉得不说为妙。

“要离开我了你很高兴吗？”

“一点也不，贝熙。实际上，现在我有一点难过。”

“现在！有一点！我的小姐啊，你的心肠太硬了吧！如果现在我让你亲我一下，你也是不肯的吧。你会说你有一点不想。”

“我很乐意亲你啊，你把头低下来。”贝熙弯下腰，我们相互拥抱，我十分欣慰地跟着她走进了主楼。那天下午过得安宁又和谐，夜里贝熙给我讲了几个迷人的故事，唱了几首动听的歌谣。即便是我这样的人，生活中也会有阳光灿烂的时刻。


第五章

1月19日早上，时钟刚敲过5点，贝熙拿着蜡烛走进小隔间，发现我已经起床，衣服也差不多穿好了。我在她进来前半小时起的床，洗了脸。当时半个月亮正要落下，月光从小床旁边狭窄的窗子照进来，我便借着月色穿上衣服。有一辆马车预计在6点到达门房，来接我离开门头府。贝熙是唯一起来的人，她点着了保姆间的壁炉，就在那里给我做早餐。小孩子出远门之前总是很兴奋，很少能吃得下东西，我也吃不下。贝熙劝我吃几勺她专为我做的煮牛奶和面包，但我不肯吃，于是她用纸包了几块饼干，塞进我的包里，帮我穿上开襟长外套，戴上帽子，用披肩把自己包起来，然后和我离开了保姆间。我们路过瑞德太太的卧室，她说：“你要不要进去和夫人说再见？”

“不要，贝熙。昨晚你下去吃夜宵，她到我床边来，要我今天早上别打扰她，也不要打扰我的表兄表姐妹。她要我记得一直以来她是我最好的朋友，所以我必须说她好话，要对她心怀感激。”

“你是怎么说的，小姐？”

“什么也没说。我把头埋到被窝里，转身面对着墙。”

“简小姐，那样做不对。”

“那样做才对，贝熙，你的夫人不是我的朋友，她是我的仇人。”

“唉，简小姐！别这样说！”

我们穿过大厅，走出前门，这时我大声说：“永别了，门头府！”

月亮已经落下，四周非常黑，贝熙提着灯笼，灯光在因为积雪融化而湿漉漉的台阶和石子路上晃动。冬日的清晨寒冷彻骨，我匆匆沿着车道往下走，冻得牙齿发颤。门房里有一道光。走近以后，我们发现门卫的妻子正在生火。前一天夜里，已经有人把我的箱子拿过来，上面绑了绳子，就立在门口。还有几分钟才到6点，报时的钟声响起后不久，远处辘辘的车轮声宣告马车快到了。我走到门口，看着车灯在黑暗中飞快地奔近。

“她一个人去啊？”门卫的妻子问。

“是的。”

“有多远？”

“五十英里。”

“这也太远了吧！瑞德太太有点奇怪，怎么放心让她去那么远的地方。”

马车驶过来了，四匹马拉着坐满乘客的车厢在门口停下。保镖和车夫大声催促。有人拎起我的箱子。我抱着贝熙的脖子亲了又亲，但很快被硬拉着上车。

“好好照顾她啊。”她大声地对把我拎到车里的保镖说。

“哎，哎！”保镖回答说。车门啪一声关上，有人大喊一声“好嘞”，我们就出发了。我便这样离开了贝熙和门头府，懵然奔向当时的我认为遥远而神秘的未知之地。

我现在已经不太记得路上的情况，只知道那一天对我来说漫长得异乎寻常，我们好像赶了几百英里路。我们经过好几个市镇，其中有一个特别大，马车在那停下，有人把几匹马牵走，乘客下车吃饭。保镖把我带进一个小酒馆，要我吃点东西，但我没胃口，于是他将我留在一个超大的房间里。房间两头各有一个壁炉，天花板上倒挂着一盏枝形吊灯，墙壁高处有个红色的小戏台，上面摆着各种乐器。我在房间里走来走去，感觉非常奇怪，特别害怕有人来把我拐走，因为我相信有人贩子，贝熙的夜间故事集里常常有他们拐带小孩的事迹。我走了很久以后，保镖终于来了。这位守护者再次把我拎到车厢里，在他自己的位子上坐好，吹响了号子，然后我们咔嗒咔嗒地驶上了L镇的石子街。

那天下午有雨，看出去有点迷蒙。临近黄昏时，我渐渐感觉到我们离门头府真的已经非常远，因为沿途不再有市镇，景物也变得不一样，灰不溜秋的大山在天边高高耸起。暮色越来越浓，我们降入一个山谷，谷里有一片黑压压的树林。然后黑夜吞噬了前方的景象，又过了很久，我听见狂风吹得树林沙沙响。

风声有点催眠，听得我睡着了。我睡着后没多久，马车骤然停下，惊醒了我。有人打开车门，只见门外站着一个佣仆模样的人。借着车上的灯光，我看见了她的脸和裙子。

“这里有个叫简·爱的小姑娘吗？”她问。我说“有”，于是被抱出去，我的行李箱也被递下，马车随即驶走。

马车轰隆隆远去，我的身体因为久坐而酸疼，神志也有点迷糊。我打起精神，看看周边的情况。虽然漫天是雨水、寒风和黑暗，我还是勉强辨认出前面有一堵墙，墙上有扇门。我跟着新向导走进那扇门，她随后把门关好，又上了锁。现在能看见一座房子，或者是几座房子，因为那座建筑铺得很开，有许多窗户，有些里面亮着灯。我们踩着积水，沿着一条宽敞的鹅卵石路往上走，来到一扇门前面。有个用人开了门，领着我经过一条走廊，来到一个生着火的房间，然后她出去了，把我一个人留在里面。

我站到壁炉旁边，在火焰上烘暖冻僵的手指，然后四周看看。房间里没有蜡烛，但借着炉膛里忽明忽暗的火光，我断断续续看见贴了纸的墙壁、地毯、窗帘和几件闪闪发亮的桃花心木家具。原来这是一个前厅，论宽敞和气派不如门头府的会客厅，但也已足够舒服。我望着墙上一幅画，努力想看清画的是什么，这时房门打开，有个人拿着一点光走进来，另一个人紧跟在后面。

领头的是一位高个子女士，黑头发、黑眼睛，白皙的天庭很大；她的体形有一部分裹在披肩里，表情严肃，身板笔挺。

“这孩子太小了，不该让她一个人来。”她一边说一边把蜡烛放到桌子上。她端详了我一两分钟，然后又说：

“她看上去很累，应该尽快上床。你累吗？”她伸手搭着我的肩膀问。

“有一点，夫人。”

“肯定也饿了吧。米勒小姐，先给她吃点夜宵，再让她上床。小姑娘，这是你第一次离开父母到学校来吗？”

我向她解释说我没有父母。她问他们死了多久，又问我几岁、名字、会不会读书写字、懂不懂一点针线活，然后用食指轻轻地碰了碰我的脸，说她希望我做个乖孩子，接着让米勒小姐带我退下。

这位我刚辞别的女士大概二十九岁，带我走的这位看上去年轻几岁，前者的声音、相貌和风度给我留下了深刻的印象。米勒小姐较为普通，她面容沧桑，肤色却甚为红润，举手投足显得匆匆忙忙，像那种总是要同时处理几件事务的人。她看上去像个助理教师，后来我发现自己猜得果然没错。我跟在她后面，走进一座庞大而不规则的建筑，穿过一个又一个房间、一条又一条走廊，路上寂静得有点可怕。然后伴随着一阵嘈杂的嗡嗡声，我们来到一个又宽又长的房间。房间两端各有两张超大的白松木桌子，桌上分别点着一对蜡烛，四周板凳上围坐着一群大大小小的女孩，年纪从九岁、十岁到二十岁都有。烛光黯淡，她们看上去好像有无穷多人，但实际上不超过八十个。她们统一穿着款式古怪的土黄色粗布裙和长长的荷兰布花围裙。那是夜修时间，她们正在预习明天的功课，刚才我听到的嗡嗡声，便是她们小声诵读叠加起来的结果。

米勒小姐示意我在一张挨着门的板凳上坐下，然后走到这个长房间的顶端，大声说：

“各班班长，把课本收起来放好。”

四张桌子各有一个女孩站起来，她们绕着桌子把课本收起来拿走。米勒小姐又下达了命令：

“各班班长，去把夜宵端出来。”

那些高个子女孩走出去，很快走进来，每人端着一个盘子，上面摆着硬块，我不知道那是什么东西，盘子中间则是一瓶水和一个水杯。她们分发了那些硬块，杯子是公用的，谁想喝水就拿起来喝一口。轮到我了，我口渴，所以喝了水，但我又兴奋又疲累，根本吃不下东西，所以没碰食物。现在我看得很清楚，那些硬块原来是掰碎的燕麦薄饼。

吃完夜宵，米勒小姐带头念了祷告文，然后女孩们两人一组，按班级排队上楼。这时候我已经累得不行，没怎么留意宿舍是什么样的地方，只看到它和教室一样很长。今晚我要和米勒小姐一起睡，她帮我脱了衣服。躺下后，我看了看几排长长的床铺，每张床很快填上两个人，不到十分钟，仅有的烛光熄灭，我在安静和漆黑中睡着了。

那晚很快过去，我累得连梦都没做，中间只醒了一次，听见狂风怒吼、暴雨如注，又察觉到米勒小姐已经睡在我身旁。等到再次睁开眼，洪亮的钟声正在回荡。女孩们起了床在穿衣服，当时天色未明，房间里点着一两根灯芯草蜡烛[18]。我挣扎着也起床，天寒地冻，我冷得直发抖，手忙脚乱穿上衣服，等水盆空出来赶紧洗了脸。水盆摆在宿舍中间，不是很快空出来，因为一个要供六个女孩使用。钟声又响了，所有人排成队，两个一组下了楼，走进寒冷昏暗的教室。米勒小姐念了祷告文，念完大喊一声：

“分班！”

接下来几分钟乱哄哄的，米勒小姐不停大叫“安静”和“纪律”。消停以后，我看见她们围绕四张桌子，正对着四把椅子，坐成四个半圆形。她们每个人都拿着课本，每张桌子上摆着一本大书，好像是《圣经》，就在空座位前面。她们安静没一会儿，又开始交头接耳，发出嗡嗡的声音，米勒小姐挨个班级走过去，不许她们继续窃窃私语。

远处传来钟声，随即三位女士走进教室，分别走向一张桌子，坐到自己的位子上。米勒小姐坐上第四把空椅子，她的班级离门口最近，学生年纪也最小。我被分配到这个低级班，被安排坐在桌子末端。

开始上课了：首先复习当日的集祷经，接着朗诵几段经文，又花了足足一小时仔细研读《圣经》几个章节。等到这些课业结束，天已经彻底破晓。不知疲倦的钟声第四次响起，所有班级列队走进另一个房间去吃早餐。想到马上有东西吃，我高兴极了！这时我已经饿得快不行了，因为前一天就没怎么吃东西。

餐厅挺大，但天花板太矮，光线昏暗，两张长桌子上摆着一些盆子，热气腾腾，但散发出的气味让我觉得有点倒胃口。我发现那些前来就餐的人一闻到这股味道，全都表示非常不满意。走在队伍前列的是一班那些高个子女孩，她们低声抱怨说：

“好恶心啊！粥又煮煳了！”

“安静！”发出声音的不是米勒小姐，而是某个高级教师。她个子矮，皮肤黑，打扮得很干练，但眼神有点凶。她威风凛凛地占据了一张餐桌的上首，另外一个面善的女士坐到第二张餐桌的主位。我四处张望，想找前一天夜里见到的那位女士，但看不见她。米勒小姐和我同桌，坐在下首。另外那张桌子的下首坐着一个古怪的、像外国人的老太太，后来我发现她是法语老师。大家先是念了长长的饭经，又唱了一首赞美诗，然后有个用人给几位老师上茶，早餐便开始了。

我饿得快要虚脱，狼吞虎咽地吃了一两勺东西，根本顾不上品尝味道。但饥饿感稍微减退以后，我发现手里的食物令人作呕，烧煳的粥简直和腐烂的土豆一样糟糕，恶心得连饥荒本身也受不了。我看见女孩们慢慢把勺子举到嘴边，尝了一口，努力想吞下去，但大多数人很快撂下勺子不吃了。早餐结束，但谁也没有吃饱。我们为这顿难以下咽的饭感谢了神，又唱了一首赞美诗，便离开餐厅走回教室。我是最后一批走的，经过餐桌时，看见有个老师拿起一盆粥尝了尝。她看着其他老师，她们全都露出不悦的表情，其中有一个，比较高那个，低声说：

“太难吃了！真无耻！”

还有一刻钟才继续上课，课前教室里又是乱哄哄的。这段时间似乎可以大声喧哗和随意交谈，她们行使了这种权利。每个人都在说今天的早餐，每个人都在破口大骂。可怜的家伙们！她们也只能这样发泄一下了。现在米勒小姐是教室里唯一的老师，一群大女孩站在她身旁说话，样子看上去既严肃又生气。我听到有几个人提到布洛克赫斯特先生的名字，米勒小姐听了鄙夷地摇摇头，但她没花太多力气压制大家的愤怒，无疑她自己也很恼怒。

教室里的时钟敲了九下。米勒小姐离开那圈围着她的女孩，走到教室中间，大声说：

“安静！就座！”

纪律占了上风：不到五分钟，散乱的人群变得秩序井然，相对的安静淹没了七嘴八舌的喧嚣。几位高级教师准时回到她们的位子，但大家好像还在等什么。八十个女孩纹丝不动、端端正正坐在教室两端的板凳上，看上去有点怪异。她们的头发整齐地朝后梳，脸上不见一绺青丝，身上穿着高领的土黄色长裙，脖子上系着窄窄的围巾，外套前面缀着小小的荷兰布口袋（有点像苏格兰人的钱包），是当针线包用的。另外，所有人都穿着羊毛袜和乡下做的鞋子，用铜扣收紧的那种。其中二十几个女孩已经彻底长大，可以算是年轻妇女了，但还是穿着这套滑稽的衣服。这套衣服和她们很不相称，哪怕是最漂亮的姑娘，看上去也是很古怪。

我一直观察着她们，偶尔也看看几位老师——没有一个我看得顺眼的。因为比较高那个有点粗鲁，黑皮肤那个不是一般的凶，那个外国人严厉又古怪。至于米勒小姐，真是一个可怜的家伙！她脸色发紫，一副饱经沧桑、操劳过度的样子。我正轮番看着她们的样子，这时整个学校的人好像受到同一根弹簧控制似的，同时站了起来。

到底怎么回事？没听见口令啊，我十分困惑。我还没来得及搞清楚状况，四个班级的女孩又全坐下了，但所有人的眼睛都盯着一个方向。我也不由自主望过去，看见了昨晚接待我的那个人。她站在这间长教室的末端，就在壁炉前面，因为教室两头各有一个壁炉。她带着严肃的表情，静静地扫视两排女孩。米勒小姐走过去，好像问了她一句话，得到答案后，回到自己的座位，大声吩咐：

“一班班长，去把地球仪拿来。”

一班班长出去了，那位提供答案的女士慢慢走上来。当时我产生的崇拜之情应该特别强烈，因为时至今日我仍然记得自己是多么敬仰地看着她一步一步向前走。由于是白天，我终于看清她的样子。她又高又瘦，楚楚动人，棕色的眼睛散发出善良的光芒，睫毛长长，黑色眉毛弯弯，像是铅笔画出来的，将宽广的天庭映衬得分外白皙。深棕色的秀发梳成圆卷垂在两鬓，这是当年时髦的发型，那时不流行顺直发和细卷发。裙子也是当年时尚的款式，紫色的布料和西班牙式黑绒花边相得益彰，一块金表（当年表不如现在常见）在她的腰带上闪闪发光。有劳读者加上精致的五官、细白的皮肤和雍容的风范，以便完成这幅画像。这样的画像才能准确地呈现美丽的坦普小姐——后来她托我带一本《公祷书》去教堂，我在书上看到她的全名叫玛利亚·坦普。

洛伍德的校监（就是这位小姐啦）入座以后，两个地球仪各摆到一张桌子上。她让一班围到她身旁，开始上地理课。其他老师则招呼各个低年级班。复习历史、语法等进行了一个小时，继续上写作和数学，坦普小姐给几个年纪较大的女孩上音乐课。每节课的长度由钟声确定，后来12点的钟声终于响起。校监站起身。

“我要对学生说一句话。”她说。

本来一下课大家已经乱成一团，但听到她的声音又安静下来。她接着说：

“今天早餐很难吃，大家吃不下，现在一定饿了。我已经交代过啦，中午所有人都吃面包和奶酪。”

几个老师望着她，表情有点吃惊。

“有什么后果我来承担。”她补充说，好像是在向她们解释，然后立刻离开了教室。

面包和奶酪很快发到每个人手上，所有学生高高兴兴填饱了肚子。这时有了新指令：“到花园去！”于是大家纷纷戴上系着染色棉布条的劣质草帽，穿上灰色粗毛呢外套。我做了相同打扮，随人流走到户外。

花园是个宽敞的内院，四周高高的墙壁挡住了外面的景观。花园一侧有一条带顶的长廊，几条宽阔的走道围着正中间一块地，那块地分为几十个小花圃。这些花圃是给学生种植物用的，每个花圃都有一名主人。若是鲜花盛开的季节，它们无疑是很美的，但现在是1月下旬，一切萧瑟而残败。我打着哆嗦，站在那里四下张望。天气冷得要命，根本不适合户外活动。倒是也没下雨，但天色阴沉，空中弥漫着湿漉漉的黄雾，地面全是昨天瓢泼大雨留下的积水。有些较为强壮的女孩奔来跑去，玩一些需要动起来的游戏。但有些脸色苍白、身材单薄的女孩在长廊里挤成一团相互取暖，浓雾侵蚀她们颤抖的身影，我常常听见她们发出空洞的咳嗽声。

我还没有跟谁说过话，也没有谁留意到我。我茕茕孑立，但早已习惯孤独的感觉，所以没有太郁闷。我靠着长廊的柱子，裹紧那件灰色大衣，努力让自己想着一些事情，观察周围的情况，以便忘记从外面啮噬我的寒冷，以及从体内啃咬我的饥饿。当时我的思绪太过飘忽凌乱，不值得记录。我尚未知道自己身处何方。门头府和从前的生活已经飘走，飘到了无法丈量的远方。现在的生活是模糊的、陌生的。至于未来，我无从想象。我看着修道院般的花园，望着那座房子。那是一座很大的建筑，半边看上去灰暗而古老，半边相当新。新的部分是教室和宿舍，用来采光的是几个细方格窗，所以看上去有点像教堂。教室门上的石匾刻着这些字：

洛伍德义塾

——此部分重建于公元＊＊＊＊年——

本县布洛克赫斯特府内欧米·布洛克赫斯特捐建

“你们的光也当这样照在人前，叫他们看见你们的好行为，便将荣耀归给你们在天上的父。”

——《马太福音5∶16》



我把这些字念了又念。我隐约觉得它们有什么意思，但又不能彻底理解。我一直在沉思“义塾”的含义，努力想弄清楚前面那些字和后面那段经文之间的关系，这时身后传来一声咳嗽，于是我扭过头去。我看见一个女孩坐在附近的石凳上。她低头看着一本书，好像看得很入神。从我站的地方，我能看见书名，叫《雷塞拉斯》。这名字我觉得很陌生，所以有点兴趣。正好她翻页时抬起头来，我直接对她说：

“你的书好看吗？”我已经想着过些天问她借来看看。

她打量着我，沉默了一两秒钟，然后说：“我挺喜欢。”

“讲什么的啊？”我继续问。我不知道自己哪来的勇气，竟敢主动和陌生人搭讪。这种做法有悖于我的天性和习惯，但我想可能是她专注看书的样子拨动了我的心弦，因为我也喜欢看书，虽然看的都是些肤浅和幼稚的书。那些严肃或者大部头的书我消化理解不了。

“你可以看看。”那女孩说着把书递给我。

我看了。我匆匆翻了几页，发现内容不如书名有趣。我读书只图好玩，《雷塞拉斯》看上去很无聊。书里没有仙女，没有精灵，没有漂亮的插图，只印着密密麻麻的文字。我把书还给她。她默默接过去，一句话也没说，准备继续专心看书。我又斗胆打扰她：

“你能告诉我门上那块石头上的字是什么意思吗？洛伍德义塾是什么？”

“就是这座你过来生活的房子。”

“为什么叫它义塾呢？它和别的学校有什么不同吗？”

“它算是慈善学校。你和我，还有其他所有人，都是福利儿童。我猜你是孤儿吧。是不是你父亲或者你母亲去世了？”

“他们两个在我懂事之前就死了。”

“呃，这里所有女孩的父母，要么死了一个，要么两个都死了。这里叫义塾，就是教育孤儿的学校。”

“我们没交学费吗？他们白白收留我们啊？”

“我们交的，或者我们的朋友帮忙交，一年十五镑一个人。”

“那他们为什么叫我们福利儿童？”

“因为十五镑不够我们食宿和请老师，差额由定期捐款补足。”

“定期捐款的是什么人？”

“本地和伦敦许多好心的老爷太太。”

“内欧米·布洛克赫斯特是谁？”

“按照石匾的说法，这位女士捐款修建了这座房子新的部分，这里的一切事务由她儿子监管和指导。”

“为什么？”

“因为他是这个机构的财务主管和经理。”

“这么说，房子主人不是戴表的高个子女士啦？给我们吃面包和奶酪那个。”

“你说坦普小姐吗？当然不是啊！我倒希望她是。她所做的一切，都要向布洛克赫斯特先生负责。我们的食物和布料全是布洛克赫斯特先生买的。”

“他住在这里吗？”

“不，在两英里外，一座很大的府邸里。”

“他是个好人吗？”

“他是个神职人员，据说做了不少善事。”

“你说高个子女士叫坦普小姐？”

“是的。”

“其他几个老师叫什么名字？”

“红脸蛋那个叫史密斯小姐，她教针线活，也管做衣服，因为衣服、连衣裙、外套和其他一切是我们自己做的。小个子黑头发那个叫斯凯切德小姐，她教历史和文法，负责二班的背诵。披着纱巾、用黄带子把手帕系在腰间那个是皮埃罗夫人，法国利勒[19]来的，教法语。”

“你喜欢这些老师吗？”

“挺喜欢。”

“你喜欢又矮又黑那个啊？还有那个什么夫人来着？你说了她的名字，我学不来。”

“斯凯切德小姐脾气很臭，你千万别惹她。皮埃罗夫人不算坏人。”

“但坦普小姐是最好的，对吧？”

“坦普小姐非常好，非常聪明，她比其他老师厉害，因为她知道的东西远远多过她们。”

“你在这里多久了？”

“两年。”

“你是孤儿吗？”

“我母亲去世了。”

“你在这里开心吗？”

“你的问题太多了。我暂时不想再回答。现在我要看书了。”

但这时候有人喊吃正餐了。所有人走进屋里。食堂里弥漫的气息和早餐时差不多，也是让我们一闻就倒胃口。要吃的东西盛在两个大铁盆里，散发出强烈的腐烂肥肉的臭气。我发现那两盆烂糊是坏土豆和一些黏糊糊的古怪肉丝混在一起煮成的。这玩意每个学生都分到了一大盘。我勉强吃了一些，心里特别想知道，是不是每天的伙食都这样。

正餐结束后，我们立刻回到教室。上课继续，一直要上到5点。

那天下午唯一出奇的事，是我看见那个在长廊里和我说话的女孩，上历史课时遭到斯凯切德小姐的羞辱，不许她听课，罚她站到大教室的中央。我觉得受这种惩罚很丢脸，特别是挨罚的女孩已经那么大了——她看上去至少有十三岁。我以为她会表现得非常难过或者惭愧，但吃惊地发现她既没有哭，也没有脸红。她脸色凝重，淡定地站在众目睽睽之下。“她怎么能做到这样冷静、这样镇定？”我问自己，“换作是我，我会恨不得在地上挖个洞钻进去吧。她好像在思考别的事情，完全不在意受罚，不在意自己的处境，而是思考一些不在身边、不在眼前的东西。我听说过白日梦，她是在做白日梦吗？她的眼睛盯着地板，但我肯定她看不见。她的目光似乎朝内转，往下看着她的心。我想她是在努力回忆什么，而不是在凝望当前的状况。我很好奇她是个什么样的女孩，是很乖呢，还是很顽皮。”

过了5点不久，我们又吃了点东西，每人一小杯咖啡和半片棕色面包。我狼吞虎咽吃掉面包，将咖啡痛饮而下，但还是很饿，真希望能多吃一点。接着娱乐半小时，然后学习，然后一杯水和一块燕麦饼，祈祷，上床。这就是我在洛伍德的第一天。


第六章

第二天和前一天相同，也是借着灯芯草蜡烛起床和穿衣，但这天早晨我们被迫取消了洗漱的环节，因为壶里的水冻住了。天气自前一天傍晚便发生了变化，一阵猛烈的东北风彻夜呼啸着从宿舍窗户的缝隙吹进来，吹得我们在床上直发抖，也让壶里的水结了冰。

念祈祷文和朗诵《圣经》那一个半小时特别难熬，我总觉得自己随时会冻死。总算熬到了吃早餐的时间，这天早上的粥没有烧煳，不算那么难吃，但分量却很小。我分到的粥好少啊！要是再多一份就好了。

那天老师们把我分配到四班，给我安排了一些常规任务和作业。此前我只是洛伍德各种活动的旁观者，现在变成参与者了。最早的时候，因为有点不习惯死记硬背，那些课文对我来说又长又难。上课的科目换个不停也把我搞得稀里糊涂，所以那天下午大约3点，史密斯小姐将针线和顶针等东西交给我，要我坐到教室安静的角落里，给一块两码长的细平布包边，我还挺高兴的。接下来一个小时里，大多数学生也在做针线活，但有一个班级站在斯凯切德小姐的座位周围念书。教室里很安静，能听见她们在读什么，每个女孩读得怎么样，斯凯切德小姐对她们的表现是责备还是赞许。她们上的是英国史，在朗诵的人里面，我看到了在长廊认识的熟人。刚上课时，她站在全班最前面，但因为念错了几个单词，在不该停顿的地方停顿了，她突然被赶到最后面。即便那个位置很不起眼，斯凯切德小姐仍然不忘对她横挑鼻子竖挑眼，继续用下面这些话来羞辱她：

“伯恩斯。”（应该是她的姓，这里的女生都是用姓来称呼的，和男校的学生一样。）“伯恩斯，你那只脚怎么站的，立刻给我站好。”“伯恩斯，你的下巴翘得太难看了，把它收回去。”“伯恩斯，给我把头抬起来，你什么态度这是。”诸如此类。

女孩们把某一章读了两遍，然后合起课本，开始做测验题。这节课讲的是查理一世在位的历史，许多考题和当时航运进出口税收有关，绝大多数人答不上来。但无论任何难题，伯恩斯都能立刻解决。她好像记住了整节课的内容，所有知识点烂熟于胸。我以为斯凯切德小姐会表扬她的认真，但她非但没表扬，反而突然大声呵斥：

“你的指甲好脏，真让人讨厌！你今天早上竟然没洗手！”

伯恩斯没回答，我很奇怪她为什么沉默。

我心里想：“她为什么不解释呢？早上水结冰了啊，她怎能洗手和洗脸呢。”

这时史密斯小姐喊我，要我替她拿着线筒。她抽着线，有一搭没一搭跟我说几句话，问我以前是否上过学，懂不懂画样、缝针和编织，我留神应付，所以顾不上去看斯凯切德小姐的动作。等我回到座位上，那位小姐刚刚下了一个命令，具体是什么我没听清，但伯恩斯立刻离开，走进那个狭小的存放课本的里间，半分钟后就回来了，手里拿着一捆树枝，那些树枝的一头用绳子绑着。她恭恭敬敬地欠了下身，把这件可怕的刑具交给斯凯切德小姐，然后默默地主动解开花围裙，老师立刻接过树枝，猛力抽了她的脖子十几下。伯恩斯一滴眼泪没流。看到老师这么可恶，我气得手指发抖，停下手上的针线活，但伯恩斯那张忧伤的脸还是平常的表情，一点也没有改变。

“死性不改，”斯凯切德小姐说，“就是改不了这副邋遢的臭德行。把教鞭拿走。”

伯恩斯照做了。她从课本间出来时，我盯着她看，正好看到她把手帕放回口袋，瘦削的脸颊上有眼泪的痕迹。

洛伍德每天最欢乐的时光，莫过于傍晚的游戏时间。5点钟能吃一小片面包，还能喝一杯咖啡，虽然解不了饿，但多少能够恢复一点活力。紧张了一整天的精神放松了，教室里也比早晨暖和，因为光线变暗，但又没到点蜡烛的时候，两个壁炉会烧得旺一些。红彤彤的暮光之中，大家尽情嬉闹，七嘴八舌地说话，感觉特别自由自在。

看见斯凯切德小姐痛打她的学生伯恩斯那天傍晚，我仍是独自一人，漫无目的地在板凳和长桌之间游走，看着她们说说笑笑，却不感到孤独。从窗边走过时，我常常抬起一片窗叶朝外面看。雪花漫天飘舞，窗子下半边已经积了雪。我在窗口侧耳聆听，在室内欢乐的喧闹声之中，能听见窗外寒风凄恻的呜咽。

假如刚离开温暖的家庭和善良的双亲，我也许会生出强烈的离愁别绪，呼啸的寒风会令我哀伤，吵闹的声音会让我焦躁。但实际上我既不哀伤也不焦躁，而是莫名其妙感到特别兴奋，恨不得风更狂野地吹，恨不得昏暗的光线变成一片漆黑、喧嚣的人声变得更加混乱。

我跨过板凳，钻过长桌，挤到一个壁炉前面，发现伯恩斯跪在很高的网状炉栅旁边，借着昏暗的炉火默默在看书，她看得很投入，完全不受周围的喧嚣影响。

“还在看《雷塞拉斯》吗？”我走到她后面说。

“是的，”她说，“我刚刚看完。”

又过了不到五分钟，她合上书。我看了很高兴。

我心里想：“也许可以跟她聊会儿天。”我坐到她身旁的地板上。

“你姓伯恩斯，名字叫什么呀？”

“海伦。”

“你是从很远的地方来的吗？”

“我从遥远的北方来，那里快接近苏格兰边境了。”

“你会回去吗？”

“希望吧，但将来的事情谁也说不准。”

“你一定很想离开洛伍德吧？”

“没有啊，怎么这样问？我是来洛伍德学习的，什么也没学到就走，那不是白来了嘛。”

“可是那个老师，斯凯切德小姐，不是对你很残忍吗？”

“残忍？没有啦！她很严厉，她不喜欢我的缺点。”

“如果我是你，我会讨厌她，我会反抗。如果她用教鞭抽我，我肯定抢过来，当场折断给她看。”

“你应该不会那么做，但如果你真的做了，布洛克赫斯特先生一定把你赶出学校，到时你的亲人难免非常痛心。耐心忍受一种除了你没有人感受到的痛苦，远远胜于鲁莽行事，让所有亲友陪你咽下苦果，再说《圣经》也教我们要以德报怨。”

“可是挨鞭子多丢人啊，还罚你站到教室中间给那么多人看。你是个好孩子，我比你小好几岁，我都受不了。”

“一件事你要是回避不了，就只能忍着。命运要你忍耐，你却说受不了，那是软弱和愚蠢的说法。”

我听得有点惊奇。我无法理解这套关于忍耐的说法，更无法理解或者认同她对惩罚者所表现出来的宽容。然而我觉得海伦·伯恩斯借着一种我看不见的光线来看待事物。我怀疑也许她是对的，我是错的，但不愿意多想。我学腓力斯，把问题留到方便的时候再解决。[20]

“你说你有缺点，海伦，你有什么缺点？在我看来你非常好。”

“那么你要向我学习，凡事不要看表面。斯凯切德小姐说的确实没错，我确实邋遢，很少把东西收拾整齐，总是摆得乱七八糟。我粗心大意，目无纪律，上课时看闲书。我比较随心，系统安排好的事情，我有时候，就像你说的，真的受不了。这一切都让斯凯切德小姐恼火，她天生是个守时、爱干净和讲究细节的人。”

“也是个粗鲁和狠心的人。”我说。但海伦·伯恩斯沉默着，对我的补充不予置评。

“坦普小姐对你像斯凯切德小姐一样严厉吗？”

我刚说出坦普小姐的名字，她沉重的脸上泛起一丝柔和的笑容。

“坦普小姐心肠特别好，哪怕是全校最糟糕的学生，她也不舍得苛责。要是看到我做错了什么，她总是温和地告诉我。如果我做了值得表扬的事，她总是大方地称赞我。但就连她十分温柔和有道理的劝告，也不能让我改掉自己的缺点。我最珍惜她的赞扬，但就连她的赞扬，也不能让我做事更加细心和考虑周全。这有力地证明了一个可悲的事实：我的天性确实是有欠缺的。”

“真奇怪，”我说，“做事细心一点很容易啊。”

“对你来说是很容易，我毫不怀疑。今天早上我观察你上课的表现，看到你听课听得非常专心。米勒小姐讲解课文、向你提问时，你的思维好像从不乱跑。我喜欢想东想西，斯凯切德小姐上课时，我本应认真听讲，努力记住她说的每句话，但经常在发白日梦。有时候我觉得自己到了诺森伯兰，我听到的声音是狄普登那条从我们家附近流过的小溪潺潺的流水声，等到老师喊我回答问题才回过神。我在听的是想象中的小溪，不是老师讲的内容，自然答不上来。”

“今天下午你回答得很好啊。”

“碰巧而已，当时我对上课的内容很有兴趣。今天下午，我没有梦游到狄普登，我一直在思考，像查理一世那种人，明明想做正确的事，怎么会采取那么卑劣愚蠢的手段呢？他为人正直，也有良心，可惜过于恋栈王位。如果他把眼光放长远一些，看到大家所说的时代精神的趋势，那该多好啊！总之，我喜欢查理，我尊重他，同情他，可怜的国王，竟然被人杀死了！没错，他的敌人是最坏的，他们是一群乱臣贼子，竟然敢杀了他！”

海伦像是在自言自语；她已经忘记我根本听不懂她在说什么，因为我对她所说的内容几乎一无所知。我提醒她我才读一班。

“坦普小姐给你们上课时，你也走神吗？”

“当然不啊，不经常，因为坦普小姐往往会说一些我自己没思考过的东西。我特别喜欢听她讲课，她灌输的知识常常是我正好想学的。”

“嗯，这么说，你在坦普小姐班上是好学生啦？”

“是的，不过是被动的。我没努力，就是顺着性子来。这样的好不值一提。”

“很不错呀。谁对你好，你就对谁好。反正我是这么想的。如果大家对那些凶残的人总是很友善、很听话，坏人不就可以横行霸道了嘛。他们无所顾忌，所以永远不会变好，只会越来越坏。每当有人无缘无故打我们，我们应该狠狠打回去，要打得特别狠，才能给那些打我们的人教训，让他们以后再也不敢打我们。”

“你现在只是个没受过教育的小姑娘，我希望你长大以后别有这种想法。”

“但我是这么想的啊，海伦，如果我花了好大力气讨好别人，他们却非要讨厌我，那么我一定会讨厌他们。如果有人冤枉我，我一定要反抗到底。我应该爱对我好的人，接受罪有应得的惩罚，那样才是正常的。”

“异教徒和野蛮人部落也持有这种信条，但基督徒和文明国家抛弃了它。”

“怎么会？我不明白。”

“最能消除仇恨的不是暴力，最能治疗伤痛的不是复仇。”

“那应该怎么做？”

“去读《新约》，遵从基督的一言一行，以他的言语为规则，以他的行为为榜样。”

“他是怎么说的？”

“爱你的仇敌，祝福那些诅咒你的人，好好对待那些恨你、无耻地利用你的人。”

“那我应该爱瑞德太太，可惜我做不到。我应该祝福他的儿子约翰，但那绝不可能。”

这下轮到海伦·伯恩斯来要我解释了，于是我将在心里淤积已久的苦水全倒了出来。我毫无顾忌，直言不讳，想到什么就说什么，说到激动处用了一些怨毒的言语。

海伦耐心听我说完。我以为她听完会发表感慨，但她什么也没说。

“喂，”我急切地问，“你不觉得瑞德太太是个心肠歹毒的坏女人吗？”

“她对你不好，这毫无疑问，原因你知道，她不喜欢你的性格，斯凯切德小姐对我也是这样。但你没必要清清楚楚地记住她对你做过的每一件事、对你说过的每一句话！看来她的虐待在你的心灵刻下了特别深的印记！别人的虐待从未在我的感情上留下痕迹。努力忘掉她的刻薄，和这种刻薄引起的愤慨，不是能让你更快乐吗？我觉得人生苦短，时间用于滋养自己的仇恨、记住别人的过错，实在是太浪费了。在这个世界上，所有人，每一个人，都是有缺陷的，一定有，但我相信，很快将有那么一天，我们抛下速朽的肉身，也抛下缺陷。到时卑贱和罪孽将随同累赘的皮囊离开我们，留下的唯有灵魂的火花，亦即无形的生命和思想的原则，纯洁得和当初它离开造物主、赋予众生灵性的时候一样。它原本从何处来，到时便往何处去。也许它将再度和某些比人类更高级的生灵合而为一，也许它将逐渐升华，从人类灵魂的苍白层次，上升到炽天使的光明境界！[21]难道它不会朝相反的方向，从人类的境界坠入魔鬼的层次吗？不会，我相信不会，我相信的是前面一种可能。这种信条没人教过我，我也很少提起，但我愿意相信，愿意秉持，因为它给所有人带来希望，它让永恒变成安息，变成神奇的家园，而不是恐惧和深渊。另外，有了这个信条，我能清楚地区分罪人和他犯下的罪行，我能在憎恨后者的同时，真诚地原谅前者。有了这个信条，复仇不会烦扰我的心，堕落不会让我太过厌恶，委屈不会让我太过沮丧。我安静地活着，期盼人生终点的到来。”

说完这句话，海伦一直低着的头垂得更低了。我从她的表情看出来，她再也不想和我说话，只想静静地思考。但她没有多少深思的时间。很快有个班长过来了。这个粗鲁的大女孩用浓重的坎伯兰口音大叫：

“海伦·伯恩斯，马上去收拾你的抽屉，把你的针线活收好，否则我就请斯凯切德小姐过来看看！”

海伦不再走神，她叹了口气，站起身来，一言不发但毫不耽搁地服从了班长的命令。


第七章

我在洛伍德的前三个月漫长得像一个时代。那可不是什么黄金时代，各种新规矩，许多从未接触过的作业，都让我很难适应，因而日子过得特别煎熬。我害怕在这些方面失败，相比之下，生活的艰难困苦反而没怎么让我烦恼，虽然那里的条件实在很糟糕。

1月、2月，以及3月部分日子里，起初雪积得很深，后来雪化了，路上全是泥泞，简直不是给人走的，所以除了去教堂，我们足不出户，但每天必定有一小时在高墙围绕的花园露天活动。我们的衣服太过单薄，抵御不了严寒；我们没有长靴，积雪跑进鞋子，在里面融化；我们没有戴手套的手冻得发麻，长满冻疮，和我们的脚一样。我清楚地记得，当年由于这个原因，每天傍晚我的脚暖和以后总是痒得很难受，早上把红肿僵硬的脚趾硬塞进鞋子时更是疼得要命。然后食物供应的匮乏也让人郁闷，我们是一群正在长身体的孩子，本来胃口就大，偏偏只能吃一点连虚弱的病人也会嫌少的饭菜。大家都吃不饱，导致年纪较小的孩子常常受欺侮。那些饥肠辘辘的大女孩一逮到机会就用哄骗或威胁的手段，把小女孩的食物给抢走。曾有许多次，在茶歇时间，我将宝贵的棕面包分给两个强盗，再将半杯咖啡分给第三个，然后就着因为饿极而悄然流下的泪水，吃掉幸存的面包和咖啡。

冬季最可怕的日子莫过于礼拜天。我们不得不走两英里路去布洛克桥教堂，那是我们的金主所属的教堂。我们出发时很冷，到了教堂更冷，往往早晨仪式还没做完，我们已经快冻僵了。因为路太远，不便回去吃正餐，所以教堂在仪式间歇给每个人发放冷肉和面包，分量和我们平日吃的一样小。

下午仪式结束后，我们沿着一条无遮无拦的山路回去，路上寒风劲吹，从北方白雪皑皑的峰峦呼啸而来，简直要把我们脸上的皮给剥了。

我记得坦普小姐迈着轻盈的步履，迅速在我们这列萎靡不振的队伍旁边走来走去，寒风吹拂着她紧紧裹在身上的格子大衣。她循循善诱，以身作则，鼓励我们振奋精神，像“勇敢的战士”那样前进。至于其他几位老师，可怜的东西，她们自己也垂头丧气的，哪里会想到要去给别人打气。

回去以后，我们多么向往熊熊炉火的光和热啊！但是，至少对小女孩们来说，炉火的光和热与她们无缘。教室里的每个壁炉立刻被两排大女孩给包围了，小女孩只能在她们后面相互依偎，用花围裙将饥饿的手臂裹起来。

茶歇时分总算有点安慰，发的面包是平时的两倍——不再是半片，而是一整片，上面还涂了一层薄薄的美味的黄油。这是每周一次的盛宴，让我们所有人从一个安息日盼望到下一个安息日。这丰盛的大餐我通常只舍得吃一半，剩下的准备回头再慢慢享用，但每次都不得不分给其他人。

礼拜天傍晚用于背诵《教义答问》，和《马太福音》第五、第六和第七章，还要听米勒小姐朗诵冗长的布道文。她总是忍不住打哈欠，可见也是觉得很无聊。这些表演中间常常发生滑稽的一幕，五六个小女孩困得不行，听着听着支撑不住，就像犹推古[22]那样摔倒了，只不过她们摔下来的地方不是三楼，而是第四排板凳，但也摔得半死。救命措施是把她们推搡到教室正中央，罚她们站在那里，直到布道结束。有时候她们实在站不住，瘫倒成一个人堆，那么就会有人拿着班长们坐的高凳把她们撑起来。

我还没提到布洛克赫斯特先生来学校的情况。我到学校的第一个月，这位先生确实大部分时间不在家，也许是在他的好朋友会吏长那里多住了几天，这对我来说是件好事。我当然有理由怕他来学校，但他最后还是来了。

有一天下午（当时我到洛伍德已经有三个礼拜），我拿着写字板，坐着计算一道很长的减法题，中间走神了朝窗外看，正好看到一个人影经过。我几乎本能地认出来那个瘦削的身影。两分钟后，整个学校，包括老师在内，齐刷刷站起来，我不用抬头看也知道她们迎接的是谁的大驾。那人阔步迈进教室，没隔多久，早已站起来的坦普小姐身边，矗立着那根曾经在门头府的壁炉地毯上恶狠狠看着我的黑柱子。我瞟了一眼这块建筑构件。我果然没错：那正是布洛克赫斯特先生，他穿着一件长外套，看上去比以前更高、更瘦、更严厉。

我害怕他的出现是有原因的。那天瑞德太太如何含沙射影地攻击我的道德品质，布洛克赫斯特先生如何信誓旦旦地要让坦普小姐和其他老师知道我的天性有多坏，我记得实在太清楚了。我一直担心这个承诺得到兑现，每天心惊胆战等待这个迟早要来的人，他只要把我的过去说出来，我就将永远贴上坏孩子的标签，现在他终于来了。他站在坦普小姐身旁，贴着她的耳朵低声说话。我毫不怀疑他正在揭露我的恶行，我紧张又痛苦地盯着坦普小姐的眼睛，唯恐那双黑色的眼珠随时朝我投来厌恶和鄙夷的目光。我也仔细听着，幸好我的座位相当靠前，能听到大部分他说的话。他所说的内容立刻打消了我的焦虑。

“我觉得吧，坦普小姐，我在罗顿买的线应该能用，没想到质量挺不错，用来缝白棉布内衣正好，我还选了一些和这些线配套的针。请你告诉史密斯小姐，我忘记买钩针了，让她下礼拜列张单子寄给我。还有啊，你跟她说，不管怎么样，给学生发钩针，每次千万不能超过一根，她们拿多了不知道珍惜，容易弄丢。啊，对了！那些羊毛袜要好好爱护才对！上次来这里，我去检查晾在菜园里的衣服，发现好多黑袜子该补了，破破烂烂的。那些袜子上的破洞很大，一看就是没有经常好好补一补。”

说到这里他停住了。

“会照你说的做，先生。”坦普小姐说。

“另外，小姐，”他接着说，“洗衣工说有些女孩一个礼拜用了两条干净的领饰，那太多了，按照规定她们只能用一条。”

“这个我可以解释，先生。那是约翰斯通家的阿涅丝和凯瑟琳姐妹，上礼拜四她们被朋友请到罗顿喝茶，我放了她们的假，又给她们换上了干净的领饰。”

布洛克赫斯特先生点点头。

“行，这次就算了，但这种事情以后不要经常出现。还有一件事让我很吃惊。那天和管家对账，我发现在过去两个礼拜，女孩们竟然吃了两顿午餐，吃的还是面包和奶酪。这是怎么回事？我查看过校规，里面没提到要给学生吃午餐。谁提出来的新规矩？谁允许的？”

“这件事要怪就怪我，先生，”坦普小姐回答说，“早餐做得很难吃，学生们根本无法下咽，我不忍心在吃正餐之前一直让她们饿肚子。”

“小姐，我得打断你一下。你知道我把这些女孩带到这里来的用意，不是让她们养成奢靡浪费的习惯，而是要让她们学会坚强、耐心和隐忍。即便发生了什么影响食欲的小事，比如说菜馊了，或者调料放多了放少了，即便出现类似情况，也不该换成美味的食物，那样既惯坏了她们的身体，也违背了本机构的目标。应该趁机提高学生的精神境界，鼓励她们忍受一时的饥饿，锻炼自己的耐力。遇到这种情况，简单引申几句，不会是不合时宜的，而睿智的教师应该抓住机会，讲一讲早期基督徒吃了多少苦头，那些殉教者受过多少折磨，以及我们敬爱的天父是如何循循善诱，号召信徒扛上十字架跟他走。他曾经警告我们，人活着不能光是要吃面包，还要遵守神说出的每一句话，比如他那句安慰我们的圣言：‘如果为我忍受饥渴，那么你们是幸福的。’[23]小姐啊，你给孩子们吃面包和奶酪，不是烧煳的粥，你确实喂饱了她们卑贱的身体，但你根本没有想到，这样饿坏了她们不朽的灵魂。”

布洛克赫斯特先生又停顿了，大概是因为过于激动吧。坦普小姐最初低头听他说话，但这时直视前方，天生白得宛如大理石的面庞，变得像那种材料一样冰冷僵硬，特别是嘴巴，紧紧闭着，仿佛唯有雕塑家的凿子方能撬开，眉宇间也渐渐显露出寒霜般的严厉。

与此同时，布洛克赫斯特先生站在壁炉旁边，背着双手，装模作样地扫视整个学校。突然间他的眼睛一亮，好像在学生当中发现了什么大逆不道的迹象。他转过身，用比平常快得多的语速急促地说：

“坦普小姐，坦普小姐，那个……那个女孩怎么留着卷发？红头发那个，小姐，竟然整个头都是卷的？”他说着伸出拐杖，直指那个可恶的目标，拿拐杖的手不停发抖。

“她叫茱莉亚·西维恩。”坦普小姐非常平静地回答。

“茱莉亚·西维恩！小姐，请问她，或者别的任何人，为什么还留着卷发？为什么她可以违背所有清规戒律，在这个慈善宗教机构里，如此嚣张地和世俗保持一致，把头发全部搞成卷的？”

“茱莉亚的头发是天然卷。”坦普小姐依旧冷静地说。

“天然卷！可以啊，但不是说天然的就不能改变。我希望这些女孩蒙受神的恩宠，为什么要留那么多头发？我一次又一次强调，我希望她们把头发梳得服帖、朴素和平整。坦普小姐，那女孩的头发必须全部剪掉。明天我就让剃头的来。我发现另外还有几个人的头发也留得太长了——那个高个子女孩，让她转过来。让第一排的学生站起来，脸对着墙站好。”

坦普小姐用手帕遮住嘴巴，仿佛是想抹掉忍俊不禁的笑容。她吩咐下去，一班的女孩们听明白怎么回事以后遵命照做了。我坐在板凳上，身体稍往后倾，看到她们相互使眼色和做鬼脸，以此表达对此举的愤懑。可惜布洛克赫斯特先生看不到她们正脸，否则他说不定能明白，不管怎样处理杯盘的外面，里面完全不是他能干预得了的[24]。

他仔细视察了这些活奖牌，花了足足五分钟之久，然后宣布了他的判决。这几个字像丧钟般响起：

“头顶的发髻统统给我剪掉。”

坦普小姐显得很不高兴。

“小姐，”他接着说，“我服侍的主人，他的国度不属于这个庸俗的世界，我的使命是消灭这些女孩的身体欲望，让她们懂得打扮要朴素和庄重，不要搞花里胡哨的发型，不要穿华贵的衣服。我们前面这些年轻人，每一个人都扎了辫子，这是爱慕虚荣的表现。这些，我重申一遍，必须剪掉。想一想扎辫子要浪费多少时间，想一想……”

布洛克赫斯特先生话没说完就被打断了，因为这时有三个来宾走进了教室，三个都是女的。她们应该早点来，听听他关于服装的高谈阔论，因为她们打扮得十分贵气，身上穿着天鹅绒、丝绸和毛皮。这三人帮里年纪较轻的两个（十六岁和十七岁的漂亮女孩）戴着灰色的河狸皮帽，上面还插着时尚的鸵鸟毛，而这顶奢华帽子的边沿下方，则是茂密的秀发，精致地烫卷了的。年长那位女士裹着昂贵的天鹅绒披肩，披肩的边缘镶着貂皮，额前垂着法国式的假卷发。

坦普小姐客气地接待了这三位女士，原来是布洛克赫斯特先生的妻子和女儿。她们大大咧咧地坐到了教室前头的上座。布洛克赫斯特太太和两位小姐应该是随她们那位道貌岸然的家属坐马车来的，来了以后兵分两路，她们去楼上到处乱翻，查看各个房间的情况，而他则找管家对账，盘问洗衣工，又朝校监发表了一通宏论。这时她们开始各种批评和谩骂史密斯小姐，因为她负责管理被褥和检查宿舍。但我没空去听她们在说什么，因为有别的事情引起和吸住了我的注意力。

前面听布洛克赫斯特先生和坦普小姐说话时，我并没有忘记注意自己的安全。我想只要别让他看到我，应该就没事了。我在板凳上坐得很靠后，举起写字板挡住自己的脸，假装专心做数学题。本来我是可以蒙混过去的，但不知道怎么回事写字板出卖了我，竟然从我手里溜走，掉到地上摔裂了，弄出了很大的声响，搞得每个人都盯着我看。我知道这下彻底完蛋了，弯腰捡起摔成两半的写字板，鼓起浑身力气，准备迎接最糟糕的下场。这个下场马上就来了。

“粗心的孩子！”布洛克赫斯特先生立即说，“我看是那个新来的学生吧。”我不由得倒抽一口冷气，“有几句关于她的话，我差点忘了说。”然后他大声——在我听来非常大声！——说：“那个打破写字板的孩子，给我出来！”

如果靠我自己，我是动不了的，我吓得呆掉了。但两个坐在我两侧的大女孩夹着我站起来，推着我走向那个可怕的判官，然后坦普小姐温柔地扶我走到他身边。我听见她悄悄说：

“别怕，简，我看到了，是意外，你不会挨罚的。”

这句善良的低语像匕首般扎进我的心。

“再过一分钟，她将会鄙视我，把我当成表里不一的坏人。”我想。想到这里我胸中烧起了熊熊的怒火，恨死了瑞德和布洛克赫斯特这帮人。我可不是海伦·伯恩斯。

这时有个班长从一张非常高的凳子上站起来，布洛克赫斯特先生指着它说：“把那张凳子搬过来。”凳子被搬过来了。

“把这孩子放上去。”

有人把我放上去，但我不知道是谁。我完全注意不到这些细节。我只知道她们把我放到和布洛克赫斯特先生的鼻子齐高的地方，他离我不到一码远，一片橙紫闪缎佩利兹[25]和一团银色皮毛垂在我下方抖动。

布洛克赫斯特先生假咳了几声。

“女士们，”他这话是对着他的家人说的，“坦普小姐，老师们，孩子们，大家都看到这个孩子了吧？”

她们当然看到了。我觉得她们的目光像火镜那样投向我灼伤的皮肤。

“你们看，她还很小，看上去和普通的孩子没什么区别。神慷慨地赐给她的相貌，和我们这些正常人是一样的，没有一处残疾表明她是个特殊人物。谁也想不到魔鬼已经收了她当奴婢和代理人吧？但是，我很悲伤地告诉大家，事实正是如此。”

他停顿片刻。我有点回过神来，明白事情已经到了不可挽回的地步，这场审判既然逃不掉，那么一定要坚强地挺过去。

“亲爱的孩子们，”这个黑心肠的神职人员继续说，“这是个悲伤的、忧郁的时刻，因为我有责任提醒你们，这个女孩原来也许是神的羔羊，但现在神已经抛弃了这个小东西，她不再是真正的羊群中的一员，而是一个冒名者，一个外来者。你们千万要小心提防她，千万别被她带坏了，尽量避免和她相处，不要让她参加你们的活动，不要和她说话。老师们，你们一定要盯着她，密切关注她的举动，好好掂量她说的话，审查她的行为，惩罚她的身体，这样才能挽救她的灵魂。你们可能救不了她的灵魂，因为（复述下面这句话时，我气得舌头发颤）这个女孩，这个孩子，她虽然生在基督之地，却坏过许多向梵天祷告、在遍净天面前跪倒的小异教徒[26]，这个女孩，她是个说谎精！”

他停顿了十分钟，这时我已经完全恢复理智，看到布洛克赫斯特家三个女人从她们的口袋里掏出手帕去擦眼睛，年纪大的那个摇晃着身体，年轻的那两个悄声说：“好可怕！”

布洛克赫斯特先生还没说完。

“这是她的恩人告诉我的。这位虔诚的夫人看她孤苦伶仃，好心收养了她，把她当亲生女儿来养。夫人那么慈祥，那么慷慨，这个不幸的孩子却恩将仇报，用十分卑鄙恶劣的手段来对待自己的恩人，逼得这位了不起的大善人万般无奈，唯恐她邪恶的行为玷污她亲生子女的纯洁，于是只好让他们不要再和她接触。夫人送她来这里治疗，就像古代犹太人把病患送去搅过的毕士大池[27]一样。各位老师，还有校监，请不要让她周围的池水停滞不动。”

说出这个高深的结论以后，布洛克赫斯特先生扣上了长外套最上面的纽扣，朝他的家人咕哝了几句，他的家人站起来，向坦普小姐欠了欠身，然后这些大人物趾高气扬地走出了教室。我的判官在门口转过身说：

“让她在凳子上多站半个小时，从现在起到明天，不许任何人跟她说话。”

于是我高高地站在那里。我，一个说过站在教室中央地板上太过耻辱的人，如今却当着全校师生之面，站在千夫所指的高台上。当时我心里是什么感受，没有语言能够形容，但就在我悲愤交加、无语凝噎的时候，有个女孩从我身边走过，抬头看了一眼。她的眼睛闪烁着无比奇妙的光芒！那道光芒给了我非凡的感受！仿佛一个殉道者，一个英雄，走过一个奴隶或受害者身旁，赋予了后者极大的力量。我控制住想要大闹一场的冲动，抬起头，坚定地站在凳子上。海伦·伯恩斯随便瞎问了史密斯小姐几个问题，因为提的问题无关紧要而挨了一顿骂，接着折回自己的座位。她再次从我身边走过，朝我笑了笑。多么难忘的笑容啊！我现在还记得，我知道那个笑容饱含着上等的智慧和真正的勇气，照亮了她独特的身形、瘦削的脸庞和凹陷的灰眼睛，让她看上去圣洁得如同天使。然而当时海伦·伯恩斯的手臂上却贴着“邋遢图章”，不到一个小时之前，我听见斯凯切德小姐罚她明天正餐只能吃面包和水，因为她在抄写课文时，把作业本弄脏了。这就是人性的缺陷！最明亮的星球上面，也难免会有一些黑点，斯凯切德小姐那种人的眼睛只能看到这些微瑕，至于那辉煌的万丈光芒，她们永远视而不见。


第八章

半小时尚未过去，时钟敲了五下，放学了，大家去餐厅喝茶。我斗胆下来，暮色已经很深。我躲到角落，坐在地板上。刚才鼓舞着我的魔力渐渐消失，我只觉浑身疲软，很快被一阵巨大的悲哀压倒，整个人情不自禁地趴到地面上。这时我哭了起来。海伦·伯恩斯不在这里，我无依无靠，孑然一身，凄凉至极，眼泪打湿了地板。我在洛伍德本来可以表现得很好，可以做许多事，交许多朋友，可以博取尊重和赢得关爱。我已经取得明显的进步：就在那天早晨，我的成绩在班上名列前茅，米勒小姐热烈表扬了我，坦普小姐笑着表示赞许，她承诺教我画画，让我学法语，只要接下来两个月我继续表现优异。同学们都挺喜欢我，年纪相仿的同学平等待我，没有人欺负我。现在，再次惨遭摧残践踏的我趴在这里，还能再爬起来吗？

“永远不能了。”我想，我恨不得去死。我抽泣着，用哭腔喊出这个愿望，这时正好有人靠近，把我吓一跳。原来向我走近的又是海伦·伯恩斯。将灭未灭的炉火照着她从漫长空旷的教室那头走过来。她带来了我那份咖啡和面包。

“来吧，吃点东西。”她说。但我把两样都推开了，感觉以目前的状态，只怕一滴咖啡或者一口面包也能让我噎住。海伦看着我，也许有点惊奇。我无法抑制激动的情绪，虽然努力想要抑制，我继续号啕大哭。她坐在我旁边的地板上，双手抱膝，脑袋靠着膝盖。她就那样静静地坐着，像个印度人。我先开的口。

“海伦，你为什么要和一个所有人都认为是骗子的孩子待在一起？”

“简，哪来的所有人？只有八十个人听到他那么说，全世界有好几亿人呢。”

“但好几亿人跟我有什么关系？我认识的八十个人鄙视我。”

“简，你错了。学校里没有人鄙视或者讨厌你，我相信许多人非常同情你。”

“布洛克赫斯特先生都那么说了，她们怎么可能同情我？”

“布洛克赫斯特先生不是神，他也不是一个德高望重的人。这里没人喜欢他，他从来没做过什么让人喜欢的事情。要是他对你另眼相看，你会发现身边全是或明或暗的敌人。但实际上，现在大多数人同情你，只是不敢说出来而已。前一两天，老师们和同学们也许会冷落你，但其实她们心里对你是友好的。如果你继续努力，好好表现，这些友好的感情很快就会冲破暂时的压制，更多地流露出来。还有啊，简……”她说到这里停下了。

“海伦，还有什么？”我说着把手放到她的手上。她轻轻摩挲我的手指，让我的手暖和起来，然后接着说：

“就算全世界都讨厌你，认为你是坏人，而你自己的良心认可你，赦免你的罪，你就不会没有朋友。”

“不，我知道我应该觉得自己是个好人，但这不够。如果没人爱我，我宁可去死。我受不了孤独，别人恨我，我也受不了，海伦。你看着我，为了让你、坦普小姐或者其他我真正爱的人给我一些实实在在的关爱，我愿意让自己的手被打断，或者让牛顶翻我，或者站在发癫的马后面，让它的马蹄来踢我的胸膛……”

“嘘，简！你太过看重人类的爱，你的性格太过冲动，感情太过浓烈。至尊之手创造了你的躯壳，为其灌注了生命，除了你那软弱的自我，和其他像你一样软弱的人之外，它还赐给你其他许多东西。除了这个地球，除了人类，还有无形的世界，还有神明的国度。那个世界围绕着我们，因为它无所不在。那些神明观察着我们，因为他们的使命是保护我们。如果我们在痛苦和耻辱中死去，如果轻蔑从四面八方袭击我们，仇恨压垮我们，天使们将看到我们的惨状，认可我们的清白，当然前提是我们的确是清白的。布洛克赫斯特先生对你的控诉是无力和夸张的，因为他只是重复了瑞德太太的一面之词。我知道你没有犯下他说的错，因为从你热烈的眼睛里和亮堂的天庭上，我看得出来你的天性是真诚的。唯有到了灵肉分离的时刻，神才会给我们完满的奖励。既然生命很快结束，死亡肯定通向幸福，通向光荣，我们何必沉溺于痛苦之中呢？”

我沉默着。海伦已经让我变得平静，但她在平静之中混入了些许难以言喻的忧伤。她说话时，我察觉到一种哀愁，却不知道它从何而来。她说完后，呼吸变得有点急促，又咳嗽了几声，我一时忘了自己的悲哀，隐隐替她感到很担心。

我把头靠在海伦肩上，伸手抱住她的腰。她抱紧我，我们静静相互依偎。我们这样静坐没多久，又有人进来了。天上几朵乌云被渐起的风吹散，一轮明月露出来了。月光从附近的窗户流泻而进，照亮了我们两个和那个正在走近的人，我们立刻认出来是坦普小姐。

“我是来找你的，简·爱，”她说，“你到我的房间去，海伦·伯恩斯既然在这里，也一起去吧。”

于是我们走了，跟随着校监的脚步，穿过几条交错的通道，爬上一个楼梯间，来到她的卧室。房间里有一团旺盛的火，洋溢着欢快的气氛。坦普小姐让海伦·伯恩斯坐在壁炉一边的矮扶手椅上，她自己坐在另一边，叫我走到她身旁。

“现在好了吗？”她俯视着我的脸问，“哭完以后，心里还难受吗？”

“我怕会一直很难受。”

“为什么？”

“因为我是冤枉的，可是你，小姐，还有其他所有人，都认为我很坏。”

“你证明自己是什么人，我们就认为你是什么人，孩子。继续做个好孩子，你会让我们满意的。”

“我会吗，坦普小姐？”

“你会的，”她伸手搂住我说，“来吧，跟我讲讲，布洛克赫斯特先生说你有个恩人，那位夫人是谁？”

“瑞德太太，我舅舅的妻子。我舅舅死了，把我留给她照顾。”

“那么她不是主动收留你的？”

“不是啊，小姐。她非常不情愿，但我常常听用人们说，我舅舅临终前逼她承诺，她会一直照顾我。”

“这样啊，简，你知道，反正我要让你知道，当一个犯人受到指控，他总是可以为自己辩白的。你说你是冤枉的，那么尽量把事情的原委说给我听。你记得什么就说什么，但不要添油加醋，不要夸大其词。”

我内心深处决定要尽量心平气和，照实直说。我思考几分钟，理顺思路，把悲惨的童年全部说给她听。由于刚才哭得精疲力竭，我用的语言比较平淡，不像惯常倾吐这段伤心事时那么激愤，又想到海伦提醒过别沉浸在仇恨里，言语间的苦水和怨恨也比平时少得多。经过这样的克制和简化，我说的话显得更可信。我觉得坦普小姐完全相信我所说的一切。

叙述过程中，我提到那天吓得晕过去，后来罗伊德先生去看过我的事。我永远忘不了红房间的事故，那对我来说太恐怖了。细说那件事的时候，我激动得有点难以自持，因为一想到瑞德太太不顾我发疯似的苦苦哀求，再一次将我关在那个阴森诡异的房间里，我的心便感到一阵无论如何也缓解不了的剧痛。

我说完了。坦普小姐默默看了我几分钟，然后说：

“我知道罗伊德先生这个人，我会给他写信。如果他的回信证实了你的说法，我会公告大家，还你清白。现在，简，我个人觉得你是清白的。”

她亲了我，让我继续待在旁边（我很高兴站在那里，因为只要看看她的脸庞，看看她的裙子、一两件首饰、白皙的前额、闪亮卷曲的秀发，和神采奕奕的黑眼睛，我童稚的心便感到十分快乐），转头对海伦·伯恩斯说：

“海伦，你今晚怎么样？今天咳嗽得厉害吗？”

“没那么厉害了，小姐。”

“胸口还疼吗？”

“好一点了。”

坦普小姐站起来，拿起她的手，检查她的脉搏，又返回自己的座位。她坐下时，我听到一声轻微的叹息。她沉思了几分钟，然后回过神来，高高兴兴地说：

“但你们今晚是我的客人，我要请你们吃点东西。”她拉了铃。

“芭芭拉，”她对闻铃而来的用人说，“我还没喝茶，麻烦把茶盘端来，多拿两个杯子给这两位小姑娘。”

茶盘很快端来了。几个瓷杯和一个茶壶摆在壁炉旁边的小圆桌上，我觉得好漂亮啊！热茶的芬芳和吐司的香气也特别好闻！但那块吐司小得实在不像样，让我十分失望（因为我有点饿了）。坦普小姐也发现了。

“芭芭拉，”她说，“你怎么不多拿一点面包和黄油？这不够三个人吃。”

芭芭拉走出去。她很快回来了。

“小姐，哈登太太说，她已经给足了正常的分量。”

这里要说明一下，哈登太太是管家，她是布洛克赫斯特先生的心腹和傀儡。

“那也行吧！”坦普小姐回答说，“看来我们只能将就了，芭芭拉。”在那女孩离开时，她笑着补充说：“幸好这一次我有别的东西可以吃。”

她邀请海伦和我走到桌边，在我们面前各摆了一杯茶和一小块美味但很薄的吐司，然后站起来，打开抽屉，取出一个纸包，打开给我们看，原来里面是一个很大的草籽蛋糕。

“本来想让你们带一些回去的，”她说，“但吐司太少，你们只能现在吃啦。”她慷慨地切下几大块。

那天傍晚我们大快朵颐，仿佛享用了琼浆和佳肴，最让人心旷神怡的，莫过于女主人满足的笑容，她一直笑眯眯地看着我们用她慷慨提供的美味填饱挨饿的肚子。茶喝完了，托盘端走了，她又喊我们到壁炉边坐下。我们分坐她的两侧，她和海伦开始聊天，能听她们谈天说地真是一种荣幸。

坦普小姐向来举止娴静、情绪稳定、谈吐优雅，从来不曾显得狂热、激动和急切，这种气质使得人们在凝视她的容貌、倾听她的谈话时，既觉得赏心悦目，又感到十分敬畏。这恰恰是我当时心情的真实写照。至于海伦·伯恩斯，她真是让我大吃一惊。

营养的食物，明亮的炉火，敬爱的老师的陪伴和友善，也许更重要的是，某种存在于她独特的精神里的东西，激发了她内在的力量。这些力量醒过来，熊熊燃烧着，先是在她红润的脸颊上辉耀，而在此之前，我只看到她的脸庞是苍白的、毫无血色的。然后又在她水灵的眼睛里闪烁，那双眼睛突然变得比坦普小姐的明眸还要美，不是那种颜色漂亮、睫毛长长、双眉如黛的美，而是那种深邃、灵动和神采奕奕的美。然后她的灵魂坐到她的嘴唇上，如珠妙语连贯流出，我却不知道它的源头在哪里。一个十四岁女孩的心胸，竟然如此宽广、如此强壮，足以容下这个滔滔不绝涌出嘉言的源泉？这就是海伦在那个让我终生难忘的傍晚所说的话给我留下的印象。她的精神生活似乎十分紧凑，因为她年纪虽然非常小，了解的东西却比许多活了很久的人还要丰富得多。

她们谈的话题我闻所未闻。她们聊起过往的民族和时代、遥远的国度、已经发现或有待发现的大自然的秘密，还有讨论各种书籍。她们看过的书可真多啊！她们的知识储备非常丰富！她们还特别熟悉许多法国人的名字和法国的作家，但最让我惊奇的是，坦普小姐问海伦是否记得她父亲教过她的拉丁语，从架子上抽出一本书，要她朗读和解释一页维吉尔，海伦照做了，当时我对她感到无比的崇拜。她刚念完，睡觉的铃声响起，我们必须走了。坦普小姐拥抱了我们两个，紧紧搂着我们说：

“孩子们，愿神保佑你们！”

她抱海伦比抱我久一点，松开她的时候也更加依依不舍。她目送海伦走到门口，第二次为她发出一声叹息。她还擦去了脸上为海伦而流的泪水。

回到宿舍时，我们听见斯凯切德小姐的声音。她在检查学生的抽屉，刚好拉开海伦·伯恩斯那个，我们一走进去，海伦便遭到一顿劈头盖脸的痛骂。她说明天要将六七件没整理好的东西通通贴到海伦肩膀上。

“我的东西确实乱得有点丢人，”海伦悄悄对我说，“本来想收拾的，但忘记了。”

翌日早晨，斯凯切德小姐用书皮纸写了“邋遢”两个大字，像贴符咒一样，把它贴在海伦宽广、温顺、聪慧和忠厚的额头上。海伦竟然也忍了，不但让它一直贴到傍晚，而且毫无怨言，甚至认为自己罪有应得。下午放学后，斯凯切德小姐刚离开教室，我立刻冲到海伦身边，把它扯下来，扔到壁炉里烧掉。海伦是不生气，但我却气得七窍生烟，大滴的泪水不停流下，滚烫得灼伤了我的脸颊。因为看到她逆来顺受的可悲样子，我的心便痛得无法忍受。

上述这些事情发生后大约一个星期，坦普小姐收到罗伊德先生的回信，信里说的和我那天说的完全相符。坦普小姐召集全校师生，宣布已经调查过简·爱的罪名，特别高兴地告诉大家，那些罪名是莫须有的诬陷，简·爱完全是清白的。老师们都来握住我的手，还亲了亲我。坐成几排的同学们纷纷交头接耳，发出一阵快乐的细语声。

心头的千钧重担便这样卸下了，我把那一刻当成新生活的起点，决意排除万难，在自己的道路上奋勇前进。我拼命学习，取得了和我的努力相匹配的成绩。我的记忆力原本不是很好，经过锻炼后得到了提高，做作业也让我变得更加聪明。几个礼拜后，我升了一班。没到两个月，我获准开始学习法语和绘画。我学会了动词Etre〈1〉的两种时态，当天还画出了生平所画的第一座茅屋（虽然画得歪歪扭扭的，墙壁的倾斜度让比萨斜塔相形见绌）。那天晚上准备睡觉时，我忘了在想象中准备白面包、新鲜牛奶和热乎乎的烤土豆，平时我总是用这种巴米赛德[28]盛宴来款待体内的馋虫。但那天晚上我却大饱了眼福，在黑暗中看到许多理想的画作，全都是我亲手画出来的：随意挥洒的房子和树木、美不胜收的岩石和废墟、凯普风格[29]的牛群，还有一些温馨的画，蝴蝶在含苞欲放的玫瑰上盘旋，飞鸟啄食熟透的浆果，鹪鹩窝裹着珍珠般的鸟蛋，缠绕在鲜嫩的常绿灌木枝条上。我也设想有朝一日能够流利地翻译皮埃罗太太那天给我看的一本小小的法国故事书，但还没想到满意的结果，便酣然进入了梦乡。

所罗门说得好：“吃素菜，彼此相爱，强如吃肥牛，彼此相恨。”[30]

洛伍德的日子虽然穷苦，但现在让我回去奢靡的门头府，我是不愿意的。

〈1〉Etre是法文的系动词，表示存在，相当于英文的be。





第九章

但洛伍德的穷苦，或者说艰难，逐渐减轻了。春天慢慢走近——其实她已经来临，冬天的严霜消失无踪，积雪融化，刺骨寒风变得和煦。我那双可怜的脚，在1月冻得脓肿脱皮，走起路来一瘸一拐，但在4月春风的吹拂之下，开始消肿和痊愈。夜里和清晨也不再冷得像加拿大，仿佛把我们的血管都给冻住。现在去花园里活动没有那么难受，有时候，要是天气晴朗，出去玩甚至算得上惬意。棕色花圃长出了新芽，一天比一天绿，让人联想到希望女神于夜间踏足了花圃，每天早晨都留下更为鲜嫩的足迹。绿叶掩映着各种花儿：雪花莲、番红花、紫色报春花和金眼三色堇。每逢礼拜四下午（放半天假），我们出去散步，发现路边树篱下面盛放着一些更鲜艳的花。

我也发现，到高耸的、装了倒刺的花园围墙外，去欣赏辽阔无垠的天地，有一种莫大的乐趣。群峰巍峨，环绕着一个巨大的山谷，谷底绿树成荫，青翠葱茏，还有一条清澈的山涧，里面满是黑色的石头和耀眼的涡流，看上去特别赏心悦目。此情此景，和我在冬天看到的多么不同啊！那时候天阴似铁，大地被寒霜冻僵，笼罩着寿衣般的白雪。像死亡一样冰冷的迷雾，在疾吹的东风之中，顺着紫色的峰峦游荡而下，翻滚过草地和沙洲，最终和白茫茫的山涧水汽合为一体！那时候山涧激流奔涌，无遮无拦，将林地撕裂成两半，震耳欲聋地咆哮着，狂野的暴雨或者怒飞的雪花常常让它的声势更加惊人。至于两岸的树木，看上去活像成群结队的骷髅。

4月前进到了5月——那是一个明亮而宁静的5月，天空碧蓝，阳光温暖，整天吹着柔软的西风或者南风。这时植物焕发着生机，洛伍德散开它的秀发。学校里树已全绿，花已全开。高大的榆树、梣树和橡树不复骷髅模样，变得枝繁叶茂；大量花草在这些树木中间的空地茁壮成长，种类不计其数的苔藓填满了各处潮湿洼地。花团锦簇的野报春有点怪，因为看上去宛如阳光从地面照射出来，我在许多荫蔽之处见过它们淡金色的光芒，像是最温馨的朝晖被打碎了散落在那里。我经常尽情享受这一切，没有人来监视我，而且往往独自一人。这种前所未有的自由和愉快是有原因的，现在我有必要把这个原因写出来。

我不是把这个依山傍水、树木掩映的居所描写得十分优美吗？景色确实非常优美，但是不是健康，那就另说了。

洛伍德所在这片林地是雾气和瘴疠的摇篮。春天万物复苏，瘴疠也弥漫起来，悄悄入侵了这个孤儿院，把斑疹伤寒带到了人满为患的教室和宿舍，5月莅临之前，便将学校变成了医院。

由于吃不饱，感冒没人管，大多数学生感染了这种病：八十个女孩一下子病倒了四十五个。于是课上不成，校规也松弛了。少数尚未得病的几乎无拘无束，因为医务员一再强调她们要经常运动才能保持健康。其实即便不是这样，也没人有空监督或者管束她们。坦普小姐全副精神投给了病人：她待在病房里，从不离开病房半步，只是夜里回去睡几个小时。老师们则忙着给一些女孩打包行李和办离校手续，她们比较幸运，亲友能够而且愿意接她们离开这个疫区。许多已经染病的回家只能等死，有些横尸学校，很快悄悄下葬，因为疾病的本质容不得耽搁。

疾病就这样变成洛伍德的居民，死亡则是它的常客。墙内充斥着悲伤和恐惧，各个房间和走道弥漫着医院的气息，药物和香包遮盖不住死尸的臭味，但门外依旧碧空如洗，明媚的春光照耀着雄壮的山峰和美丽的林地。花园里也是百花齐放，蜀葵已经蹿得像树那么高，百合盛开，郁金香和玫瑰绽放着，那些小花圃边缘是喜庆的粉红海石竹和紫红重瓣雏菊，多花蔷薇日夜散发出香料和苹果的芬芳。这些奇花异草对多数洛伍德居民来说没什么用，无非隔三岔五提供一束摆在棺材上的花草而已。

但我，和其他尚未染病的学生，尽情地享受美丽的景色和季节。她们允许我们从早到晚像吉卜赛人那样在树林里漫步。我们做自己喜欢的事，去自己喜欢的地方，过的日子也比原来更舒坦。现在布洛克赫斯特先生和他的家人从不走近洛伍德，后勤没人来查了。那个蛮横的管家害怕染上疾病，早已溜之大吉。继任者原本是罗顿药房的接生婆，尚未熟悉新东家的规矩，供应食物较为大方。另外，现在吃饭的学生少了，病人又吃得不多，所以我们的早餐盆总是装得比以前满。她经常没有时间准备正餐，每当发生这样的情况，她会给我们每人一大块冷馅饼，或者一片厚面包加奶酪。我们把这些带到树林，选好自己最喜欢的位子，坐下来痛快地饱餐一顿。

我心爱的宝座是一块光滑的大石头，它又白又干，立在溪流正中，只有蹚过溪水才能走到，我光着脚完成了这个壮举。石头挺大，我和另一个女孩正好可以舒服地坐上去。当时我选中的同志是玛丽·安·威尔逊，一个机智又细心的人。我喜欢和她相处，既因为她聪明有主见，也因为她的态度让我感到自在。她比我大几岁，了解的人情世故比我多，能够告诉我许多我想知道的事情，满足我的好奇心。对我的缺点她也宽宏大量，我想说什么都可以，她从来不加以阻拦或限制。她擅长叙述，我擅长分析；她喜欢讲解，我喜欢提问。所以我们情投意合，彼此之间相处，虽然未必带来多少长进，但却十分愉快。

这段时间里，海伦·伯恩斯哪去了呢？我为什么不和她一起度过这些自由自在的快乐时光呢？我忘掉她了吗？或者我卑鄙得厌倦了她的陪伴？玛丽·安·威尔逊当然比不上我第一个熟人。她只能讲几个滑稽的故事，当我兴致勃勃聊起一些有趣的八卦，她也会附和几句。至于海伦，说真心话，如果有幸和她交谈，你会发现她的谈吐格调要高得多。

真的，读者，这一点我深有体会。我诚然并非完人，有许多缺陷，没什么优点，但我从未厌倦海伦·伯恩斯，从未不再珍重她。我依旧尊敬她，对她的感情还是那么强烈，还是那么温柔。无论任何时候，无论任何情况，海伦始终给予我一种无言的、忠诚的友谊，从来不给我脸色看，从来不对我发脾气，我怎么可能忘了她呢？但海伦当时生病了，她被关在楼上不知道哪个房间里，我有好几个礼拜没看见她。我听说她不在发烧患者的病区，因为她患的并非斑疹伤寒，而是痨病。当年我很无知，以为痨病容易治，调理一段时间便能康复。

有件事让我觉得自己的想法是对的。她曾下来过一两次，那是非常温暖的晴朗午后，坦普小姐带她去了花园。但在这些时候，我被禁止走过去和她说话，只能从教室窗口看她，而且看得不是很清楚，因为她裹得严严实实的，坐在远处的长廊下面。

6月初的一天傍晚，我和玛丽·安·威尔逊在树林里玩到很晚。我们和往常一样，和其他人分开活动，走了很远很远，以至于迷了路，只好到一座孤零零的茅屋问路。茅屋住着一对男女，他们散养了一群在林地里吃野果的猪。我们回去的时候，月亮早已升起，有一匹小马站在花园门口，我们知道那是外科医生的坐骑。玛丽·安·威尔逊说肯定有人病得非常严重，否则不会这么晚还请贝茨先生来。她走进屋里，我多留了几分钟，将我在森林里拔来的几株花草种在我的花圃，因为我怕等到早晨再种它们会枯萎。种完以后我又逗留片刻。沾了露水的花儿闻起来特别香，那是一个令人愉快的傍晚，既宁静又温暖，西天残留着些许霞光，意味着明天又是晴朗的好日子。皎洁的明月从灰蒙蒙的东边升起。我天真地欣赏着眼前的美景，心里涌起了一个前所未有的想法：

“那些躺在病床上、随时可能死掉的人好惨啊！这个世界多美好，被迫离开这里，去一个谁知道什么地方，应该很可怕吧？”

然后我第一次认真思考以前学到的关于天堂和地狱的一切，第一次感到震惊和茫然。我第一次冥思苦想这个问题，却百思不得其解。我见过人间的模样，但对我来说，天堂是无形的云团，地狱是虚空的深渊。想到那片虚空里充斥着或蹒跚前行，或急速下坠的灵魂，我不由得直打冷战。想着想着，我听见前门打开的声音。贝茨先生走出来，有个护士陪着他。护士送他上马离开，正要把门关上，但我跑了过去。

“海伦·伯恩斯怎么样？”

“很糟糕。”她回答说。

“贝茨先生是来看她的吗？”

“是的。”

“他怎么说？”

“他说海伦在这里的时间不多了。”

如果是在昨天听到这句话，我只会以为她即将前往诺森伯兰，回到她的家乡。我应该不会怀疑她就要死了。但现在我立刻明白怎么回事。这句话让我清楚地知道，海伦·伯恩斯留在人世的日子已经屈指可数，她即将被带去魂灵的领域，如果真的存在那种领域的话。我心里震惊莫名，感到特别悲哀，又生出一个强烈的愿望——我一定要见到她。我问她躺在哪个房间。

“她在坦普小姐的房间里。”护士说。

“我能上去和她说说话吗？”

“啊，孩子，那不行！不可以。你赶快进来，开始降露水了，你在外面会感冒的。”

护士关上前门，我从侧门走进了教室。我到得很及时，当时正好9点，米勒小姐正在让学生们去睡觉。

两个小时后，大概11点的样子，宿舍里悄无声息，其他人估计都睡熟了，但我实在睡不着，于是轻轻起了床，将外套披在睡衣之上，也没穿鞋，蹑手蹑脚走出卧室，前往坦普小姐的房间。楼房的另一头很安静，但我知道怎么走。明月高悬在夏天无云的夜空中，清辉泻进走廊的各扇窗户，所以我很容易找到路。我嗅到樟脑和熏醋的气味，知道已经来到发烧病房，于是加快脚步从病房门口走过，以免彻夜值守的护士听到我的动静。我怕被发现，被逼回宿舍，因为我一定要见到海伦，一定要赶在她去世之前拥抱她，一定要给她最后一个亲吻，陪她再聊最后一次天。

我从楼梯间走下去，在楼下穿过这座楼房的一部分，悄悄打开两扇门，没有弄出一点声响，来到另外一个楼梯。我爬了上去，然后正对面就是坦普小姐的房间。灯光从锁孔和房门下面透出来，周围气氛一片死寂。我走近了，发现门开着一道缝，也许是为了让新鲜的空气流进沉闷的病房吧。我按捺不住，心急如焚，痛苦得浑身发抖，推开门朝里面看。我的眼睛寻找着海伦，生怕看到她死了。

坦普小姐的床边有一张小床，白色的帘帐半掩着。我看见帘帐下面有个人，但面容被垂着的帘幕挡住了。早前在花园和我说过话的护士坐在沙发椅上睡着了，桌子上有一根蜡烛，烛芯没有掐短，火光非常黯淡。坦普小姐不在房间里。后来我才知道，发烧病房有个病人开始胡言乱语，她被叫过去了。我向前迈了几步，停在小床边。我的手放在帘帐上，但打算先说话再拉开。我还是害怕会看到一具尸体。

“海伦，”我轻声说，“你还醒着吗？”

她扭动身体，拉开帘帐，我看到她的脸庞，苍白，憔悴，但相当宁静。她看着没什么变化，我的忧虑立刻消失了。

“不会是你吧，简？”她问，声音也很轻。

“啊，”我心想，“她不会死的，他们弄错了，如果她快死了，她的脸色和声音不会如此平静。”

我趴到床上，亲了亲她。她的额头是冰冷的，脸颊又冷又瘦，手掌和手腕也是。但她的笑容和从前一样。

“简，你怎么来啦？已经11点多了，几分钟前我听到钟声。”

“我来看你，海伦。听说你病得很重，我睡不着，想跟你说说话。”

“你是来跟我道别的啊，你可能来得正是时候。”

“海伦，你要去什么地方吗？你要回家吗？”

“是的，回久违的家，我最后的家。”

“不要，海伦，不要！”我哽咽了，无比痛苦。我努力忍着眼泪，海伦猛咳了起来，但护士没被吵醒。咳过以后，她疲惫地躺了几分钟，然后低声说：

“简，你的小脚没穿鞋，躺下吧，钻到我的被窝里。”

我照做了。她伸手抱着我，我依偎着她。她沉默了很久，然后继续小声地说：

“我现在很开心，简。等你听到我的死讯，千万别伤心，没什么好伤心的。我们每个人终有一死，这种即将夺走我生命的病不痛，它是慢性的、温和的。我的精神很放松。没有人会为我难过。我只有一个父亲，他最近刚结婚，不会怀念我的。年纪轻轻就死，我可以逃开许多苦难。因为品德和才华有限，我在这个世界过得不是很好，如果活下去，我恐怕会继续犯许多错误。”

“可是你要去哪里？海伦，你看得见吗？你知道吗？”

“我相信我要去找神，这是我的信仰。”

“神在哪里？神是什么？”

“神是造物主，创造了你和我，他永远不会毁灭他的造物。我毫不怀疑他的能力，也绝对相信他的仁慈。我计算着时辰，等待那一刻的到来，到时他将会让我回到他身旁，让我看见他。”

“这样啊，海伦，那你相信天堂真的存在吗？我们死后，灵魂会去那里吗？”

“我相信有一个未来的国度，我相信神是仁慈的，我能够毫无疑虑地将皮囊还给他。神是我的父亲，是我的朋友。我爱他，相信他也爱我。”

“那我死了以后，还能见到你吗，海伦？”

“当然啊，亲爱的简，到时你将来到同一个幸福的领域，得到同一个无所不能的天父的款待。”

我又疑惑了，但这次只在心里提问：“那个领域在什么地方？它真的存在吗？”我把海伦抱得更紧，她对我来说更可亲了，我舍不得让她走。我把脸埋在她的脖子上。这时她用特别温馨的语气说：

“好舒服啊！刚才那阵咳嗽让我有点累，我觉得我要睡着了，但不要离开我，简。我喜欢你在身边。”

“我会陪着你的，亲爱的海伦，谁也不能让我离开你。”

“你暖了吗，宝贝？”

“暖了。”

“晚安，简。”

“晚安，海伦。”

她亲了我，我亲了她。我们俩很快睡着了。

我醒来时天已亮了，一阵奇怪的动作把我弄醒。我睁开眼睛，发现自己在别人怀里，原来是那个护士抱着我。她抱着我穿过走廊，回到宿舍。没人骂我不在自己床上睡，她们忙着思考别的事情，也没空回答我的许多问题。但一两天后，我听说那天早上，坦普小姐返回自己的房间，发现我躺在小床里，我的脸贴着海伦的肩膀，我的双手抱着她的脖子。当时我睡着了，至于海伦——她已经死了。

她的坟在布洛克桥公墓。前十五年，她的坟只是一个长满杂草的小土丘，但现在竖着一块灰色大理石墓碑，上面刻着她的名字，和这个单词：Resurgam〈1〉。

〈1〉拉丁文，意为“我将重生”。





第十章

到目前为止，我详细记录了我微不足道的人生中一些往事，用了将近十章来描述我生命的前十年。但这不是普通的传记，我只会写下自问能够引起读者兴趣的情节，所以随后八年也没什么好说的，只要简单几句话就能交代清楚。

胜利完成摧毁洛伍德的使命以后，斑疹伤寒慢慢消失了。但因为死了很多学生，严重的疫情引起了公众对学校的关注。在调查疫情怎么发生的过程中，有些情况逐渐暴露，激发了极大的民愤。学校选址不利于健康；孩子们饭菜少，质量差，做饭用的水既咸又臭；学生们的衣服和宿舍都很糟糕——所有这些事情都曝光了。这次曝光让布洛克赫斯特先生声名扫地，但对学校来说却是好事。

郡里几个有钱的好心人捐了大笔善款，选择了更好的位置，兴建了一座设施更为齐全的楼房，规章制度重新修订，伙食和衣着也得到改善，至于学校的资金，则交给一个管理委员会监管。布洛克赫斯特先生特别有钱，人脉又广，自然不会遭到忽视，继续留任财务主管一职，但在他履行职责的时候，由几位豁达仁慈的绅士从中襄助。他督学的重任也有其他人分担，那些人懂得如何将理智与严厉、舒适与省钱、悲悯与正直结合起来。经过如此改进，学校很快变成一个真正有用和高尚的机构。学校重建以后，我又待了八年，六年当学生，两年当老师。无论从学生还是从老师的角度，我都能证明这是一所重要的、有价值的学校。

这八年里，我的生活一成不变，但也不能说不快乐，因为日子过得不算不积极。优秀的教育资源对我来说唾手可得。因为喜欢某些课程，渴望在所有科目名列前茅，又热衷于取悦各位老师，尤其是我敬爱的那位，我废寝忘餐地学习。我按部就班，升到了一班，成为全班成绩最好的学生，后来又被聘为教师，充满热情地干了两年，但最后我的干劲减退了。

学校虽然变化很大，坦普小姐却始终是校监。我取得的成就多半仰仗她的指导，她的友谊和陪伴给了我持续的安慰。她对我来说既是母亲又是老师，后来还成了益友。就在这个时候，她结婚了，和她丈夫（一个神职人员，人非常好，与她堪称珠联璧合）搬去了遥远的某郡，我因此失去了她。

自从她走那天起，我不再是原来的我。她带走了一切安居乐业的感觉，也改变了我对洛伍德的看法，我再也不能把它当成自己的家。我吸收了她小部分性格和大部分习惯，向她学会了更加全面地思考问题，以及更好地控制自己的情绪。我尽忠职守，循规蹈矩，我很安静。我想我是知足的。在别人看来，我是一个克制温和的人，甚至连我自己也经常这么觉得。

但命运之神化身为可敬的纳史密斯先生，梗阻在我和坦普小姐之间。他们办过婚礼后不久，我看见她穿着旅行的服装，踏上邮政马车。我目送马车驶向峰顶，消失在山脊之外，然后回到自己的房间，孤独地消磨了为庆祝他们结婚而放的半天假。

我大部分时间在房间里走来走去。我以为我只是在惋惜坦普小姐的离去，以及在思考怎样弥补这种损失。但等到我从沉思中回过神来，抬头一看，原来下午早就过去，暮色已经很深，才发觉自己有点不对劲。具体地说，就是在这段时间里，我内心发生了变化。我的精神抛弃了向坦普小姐借来的一切，或者说，她带走了我在她身边呼吸到的宁静气氛。现在我恢复了自己的本性，感觉到原来的性情蠢蠢欲动。与其说我的精神支柱被抽走，毋宁说我已经丧失了动力；我并没有失去娴静的能力，只是再也没有安安稳稳过日子的理由。这么多年以来，洛伍德就是我的世界，我所经验的无非是它的规则和系统。现在我终于想起真实的世界是广阔的，外面有一片丰富多彩的田野，充满着希望和恐惧、激动和兴奋，等待那些勇敢走出去、冒着危险寻找生活真谛的人。

我走到窗边，打开它，朝外面看。外面有主楼的两翼，有花园，有洛伍德的外围，和峰峦起伏的天际线。我的目光穿过这些，落在最远处那些蓝色高峰上。那些正是我渴望跨越的山脉，它们围起来的岩石和荒野像是监狱和流放地。我望着那条白色的路，看着它在一座山的底部蜿蜒向前，消失在两座山的隘口。我多想顺着它去远方啊！我记得当年正是沿着这条路坐马车来的，我记得黄昏时从那座山下来。初来洛伍德那天已恍如隔世，但这么多年我始终未曾离开这里。我的假期都是在学校度过的。瑞德太太从来没派人接我去门头府，她和她的子女也不曾来探望我。我和外界不通音讯。学校的规矩，学校的职责，学校的生活习惯和思想观念，学校里众人的声音、面孔、言语、衣着和好恶，这些就是我所了解的生活。现在我觉得不够。我只用一个下午便厌倦了八年墨守成规的日子。我向往自由，我呼唤自由，我为自由而祈祷，但我的祈祷似乎在轻拂的微风中破碎了。我放弃了祈祷，构想了一个较为卑微的请求。我要请求的是变化，是鞭策。那个请求也仿佛在虚无的空中飘散。“那么，”我近乎绝望地呼喊着，“至少赐予我一份新的苦役吧！”

这时吃夜宵的铃声响起，于是我下了楼。

就寝以前，我始终没空继续思考刚才的问题。回房间后，同住的老师又喋喋不休说一些有的没的，弄得我有点恼火。真希望她赶紧闭嘴去睡觉！我觉得只要重拾先前站在窗口时出现在脑海里的念头，便能想出某些新奇的方法来改善我的处境。

格莱斯小姐的鼾声终于响起。她是威尔士人，长得很胖，睡觉爱打呼噜，以前我听了总是嫌烦。但今晚一听到她低沉的鼾声，我不由得十分高兴。我总算摆脱了干扰，已经奄奄一息的念头立刻又活跃起来。

“新的苦役！应该是可行的，”我喃喃自语（当然我只是心里想着，没有说出口），“我知道这应该可行，因为它不是太动听。它不像自由、兴奋、享受之类的词汇，这些词汇听起来真的很美好，但对我来说无非是空洞易逝的声音，用心去聆听纯属浪费时间。但苦役不一样！那是实实在在的。谁都能服苦役。我在这里伺候了八年，现在只想伺候其他地方。难道我连这点愿望都实现不了吗？难道这不可行吗？可行的，可行的，这个目标不难实现，我只要认真思考，找到一个办法就可以。”

我在床上坐起来，这样头脑会更清醒一些。那天夜里很冷，我用披肩盖着肩膀，然后继续苦苦思索。

“我想要的是什么？新的职位，新的房子，新的面孔，新的境遇。我只想要这些，因为盼望别的也是白搭。人们怎样找到新的职位呢？大概是找朋友帮忙吧，我想。我没朋友。许多人也没朋友，他们必须靠自己，帮自己。他们用的是什么办法呢？”

我不清楚，我想不出来。然后我命令自己的大脑迅速找到答案。大脑转得越来越快。我感觉太阳穴怦怦跳，但大脑胡思乱想了一个小时，仍然没有结果。这徒劳的思索让我变得很兴奋，于是我干脆起床了，在房间里转了一圈，拉开窗帘，看见一两颗颤抖的寒星，又悄悄爬到床上。

肯定是哪位好心的仙女趁我离开，把我想要的建议放在了枕头上，因为我刚躺下，脑子里自然而然地想到：“那些人会打广告，你必须把广告登在《某某郡先驱报》上。”

“怎么登？我对广告一无所知。”

这时答案立刻冒出来：

“你要把广告语和广告费封好，寄给《先驱报》的编辑。要尽快把信送到罗顿邮局。回信名址留该邮局J. E.收。信寄出大概一个礼拜，你去问有没有回邮，到时看看再说。”

这个计划我想了两次、三次，然后在心里慢慢消化。我想了一个清楚可行的方案，感到十分满意，于是很快睡着了。

翌日我大清早便起了床。我写下广告语，装进信封里，把地址写好，做完这些学校起床的铃声还没响。广告语是这样写的：

“兹有某年轻女士，善教书。”（我毕竟当了两年老师，对吧？）“欲谋塾师之职位，学生以未满十四岁为宜。”（当时我觉得自己才十八岁，可能无法指导年纪相若的学生）“可胜任优良英国学校常设各科教学，以及法语、美术和音乐。”（读者，这份技能清单现在看来有点偏狭，但在当年已经相当全面）“来信请寄某某郡罗顿邮局J. E.收。”

这封信我在抽屉里锁了一整天。茶歇后，我向新校监请假，说要去一趟罗顿，替自己和一两位同人办几件小事。校监表示同意，也没多问，于是我就走了。我走了两英里，已是日暮时分，还下着雨，但那时天黑得很晚。我逛了几家小店，偷偷把信塞进邮局，冒着大雨走回去，浑身淋得湿透，但心情十分轻快。

随后那个礼拜显得特别漫长，然而就像尘世间一切事物，它终究还是过去了。在一个舒适的秋日黄昏，我再次踏上前往罗顿的路。顺便提一下，沿途风景如画，小路就挨着那条山涧，弯弯曲曲地穿过美丽的峡谷。但那天我想得最多的是那封信，想着它是否已经在我要去的小镇等我，顾不上欣赏秀美的草地和溪流。

这回出来，我找的借口是要定做一双鞋，所以先去把这件事给办了。办完以后，我走过干净而安静的小街，来到鞋铺对面的邮局。负责看管邮局的是个老太婆，她戴着框架眼镜和一副黑手套。

“有寄给J. E.的信吗？”我问。

她从眼镜上面盯着我看，然后打开一个抽屉，在里面摸索了很久，久得我快失望了。她终于拿起一封信，在眼镜前面摆了足足五分钟，然后隔着柜台递给我，同时投来了质询和狐疑的目光。那信是写给J. E. 的。

“只有一封吗？”我追问。

“没有了。”她说。我把信装进口袋里，转身往回走。我没空看信，按照规定，我必须在8点前回去，而那时候已经7点半了。

回去后还有各种任务等着我。我先陪女孩们上晚自习，接着轮到我念晚间祷文，念完招呼她们去睡觉，再和其他老师一起吃夜宵。最后回到房间准备休息，又不得不和格莱斯小姐同处一室。我们的烛台上只剩小半截蜡烛，我真怕她会聊到蜡烛烧完才肯罢休，但幸好她夜宵吃了很多，那时已经犯困，我衣服还没脱好，她已经鼾声大作。蜡烛还剩一英寸。我赶紧拿出那封信，封缄处写着一个“费”字。我打开信封，里面的内容很短。

“假如J. E.具备上礼拜四《某某郡先驱报》广告提及的学识，并能提供几封推荐信，证明其人品和能力确实令人满意，我方愿聘其为塾师，只需教导一名未满十岁的小女孩，薪水为每年三十英镑。J. E.需将推荐信、姓名、地址和一切详细情况，寄往某某郡米尔科特附近索恩菲尔，费尔法克斯太太收。”

我把这封信翻来覆去看了很久。笔迹很老气，也不齐整，像是老太太写的。这种情况挺让人满意，我原本隐隐有点担心，这样自作主张，贸然行事，会不会让自己处于某种难堪的境地。最重要的是，我希望努力找到的东家，是一个可敬正派、遵纪守法的人。当时我觉得和一位老太太打交道也挺好。费尔法克斯太太！我仿佛看到她身穿黑裙子，头戴寡妇巾，也许态度有点冷淡，但又不失礼貌，是那种典型的英国老太太，十分可敬。索恩菲尔！那无疑是她的府邸的名字，肯定是个干净整洁的地方，我努力想象，却想不出那个地方的房型布局到底是怎么样的。某某郡米尔科特，我回忆以前看过的英国地图；是的，我想起来了，该郡和那个小镇，都想起来了。和我所处的这个偏远的郡相比，某某郡离伦敦要近七十英里，这对我来说是个优点。我渴望去一个生活丰富多彩的地方。米尔科特是某河畔工业大镇，想必非常繁华，越繁华越好，至少意味着生活会有彻底的改变。倒不是说我特别向往高耸的烟囱和蒸腾的烟雾。“但是，”我辩解说，“索恩菲尔也许离镇区很远。”

这时蜡烛烧塌了，烛芯随之熄灭。

翌日迈出了一些新步骤，我的计划再也不能只闷在心里，必须说出来才能落实。午休时我找了校监，跟她说我有个新去处，对方开出的年薪是目前的两倍（因为我在洛伍德年薪只有十五镑），请她替我把消息透露给布洛克赫斯特先生，或者校委会其他人，并问他们是否愿意给我写推荐信。她很好心，答应居中处理这件事。第二天她把事情摆在布洛克赫斯特先生面前，后者说必须写信知会瑞德太太，因为她是我合法的监护人。于是一封短笺寄给了瑞德太太，她回了信，说我爱干吗就干吗，她早已不再干预我的事情。校委会的成员传阅了这封回信，让我苦等了好些日子，终于批准我离开，去寻找更好的前途。他们还向我保证，由于我在洛伍德当学生和老师期间表现优异，几位督学将会帮我写一封推荐信，证明我品行端正、学识过人。

大概一个月后，我拿到了推荐信，抄送了一份给费尔法克斯太太。那位太太在回信中说她挺满意，约定我两个礼拜后到她家出任家庭老师一职。

我开始忙着做准备。两个礼拜过得飞快。我的衣物不多，不过能满足我的需要，这些衣服我临走前一天才叠好放进行李箱——还是八年前我从门头府带来的那个。

箱子绑了绳子，钉好写有名址的牌子。半小时后，搬运工将从罗顿来把它带走，我自己明天一大早再去坐马车。我擦净那条适合旅行的黑裙子，准备好帽子、手套和袖筒，查看了所有抽屉，以免漏掉什么东西。做完这些就没别的事了，于是我坐下来休息。可是我没法好好休息，虽然忙了一天还没坐下来过，但一刻也坐不住，实在是太兴奋了。今晚要结束现在的日子，明天将开启全新的生活，在这中间保持心平气和是不可能的，我一定要热切观察着整个变化的过程。

我在走廊里徘徊，像个失魂落魄的人，这时有个用人说：“小姐，楼下有人找你。”

“肯定是搬运工。”我想，也没多问便跑下楼。我来到后厅，也就是教师休息室，门虚掩着。我继续向厨房走去，这时有人从里面冲出来。

“肯定就是她！她在哪儿我都能认出来！”那人大声说，随即拦住我的路，抓起我的手。

我定睛一看，原来是个女人，看打扮像一个富贵人家的用人，已经结了婚，但还是很年轻。她长得特别好看，黑头发黑眼睛，皮肤很白皙。

“喂，知道我是谁吗？”她问，那声音和笑容我若曾相识。“简小姐，你应该没有彻底忘记我吧？”

我立刻欣喜若狂，抱着她一顿猛亲。“贝熙！贝熙！贝熙！”我十分激动地大喊着。她又笑又哭，我们走进了休息室。壁炉旁站着一个三岁的小家伙，穿着格子毛呢外套和裤子。

“这是我的小孩。”贝熙指着他说。

“贝熙，原来你结婚了啊？”

“是啊，快五年啦，嫁的是罗伯特·利文，当车夫那个。我们生了小罗，在那里，还有一个小女孩，我给她起的洗礼名是简。”

“你不住在门头府了吗？”

“我住在门房里，原来的门卫走了。”

“噢，他们现在过得怎么样？跟我说说，贝熙。不过你先坐下，小罗，过来，坐在我腿上好不好？”但小罗害羞地溜到他母亲身旁。

“你长得不是很高啊，简小姐，也不是很壮硕，”利文太太接着说，“看来学校的伙食不是很好。瑞德小姐比你高一个头，乔治安娜小姐至少有你两个宽。”

“乔治安娜应该很漂亮吧，贝熙？”

“非常漂亮。去年冬天，她和她妈妈到伦敦去，那里每个人都喜欢她，有个年轻的老爷爱上她，但遭到家里亲戚的反对。你猜他们怎么着？他和乔治安娜小姐竟然打算私奔，结果事情败露，被截住了。是瑞德小姐揭发了他们。我觉得她是出于妒忌。现在她们姐妹俩水火不相容，一见面就吵架。”

“嗯，约翰·瑞德呢？”

“他啊，他妈妈对他很失望。他去考大学，但成绩很差，没考上。几个舅舅要他去读法学院，学法律，但他这个人没常性，我想他们怎么操心也没用，他不会有什么大出息的。”

“他长得怎么样？”

“特别高。有些人说他长得很帅，但他的嘴唇太厚了。”

“瑞德太太呢？”

“夫人看上去很结实，脸色也好，但我觉得她的情绪不是太愉快。约翰先生的行为让她不高兴。他花了她很多钱。”

“是她派你来的吗，贝熙？”

“不是，真的，但我早就想来看你了。那天听说你写了信，说要搬去很远的地方，我就想赶紧过来看你，免得以后再也见不到。”

“我应该让你失望了吧，贝熙？”我笑着说。我发现贝熙的眼神里虽然充满柔情，但没有丝毫的欣赏。

“没有啊，简小姐，根本没有。你现在很斯文，看上去像一个大家闺秀。长相嘛，和我来之前想的一样，不过你小时候就不漂亮。”

贝熙坦诚的回答让我笑了。她说得没错，但我心里有点不是滋味。在十八岁的年纪，绝大多数人希望别人喜欢自己，想到自己的外貌不足以支撑这个愿望，谁也不会高兴的。

“不过我觉得你很聪明，”贝熙安慰我说，“你学了些什么？会弹钢琴吗？”

“会一点。”

房间里有一台钢琴，贝熙走过去打开它，要我坐下来为她表演一番。我弹奏了一两首圆舞曲，她听得很入神。

“瑞德家两位小姐弹得没你好！”她惊喜地说，“我一直说你在学习上肯定超过她们。你会画画吗？”

“壁炉架上那一幅是我画的。”那是一幅水彩风景画，我送给校监的，感谢她好心替我和校委会斡旋，她把画裱起来，装到了画框里。

“哇，好漂亮啊，简小姐！画得真好，我看连瑞德小姐的美术老师也画不出来，两位小姐本人就更别提啦，她们根本比不了你。你学法语了吗？”

“学了，贝熙，我能读，也能说。”

“裁缝的活你会做吗？”

“会啊。”

“你真了不起啊，简小姐！我早就知道你会变得很厉害，不管那些亲戚是否关心你，你肯定能出人头地。你父亲那边的亲戚，爱家那些，和你有联系吗？”

“从来没有。”

“嗯，你知道，夫人总是说他们穷，出身寒贱。他们可能确实穷，但我相信他们和瑞德家一样，也是绅士阶层。有一天，大概是七年前，一个爱先生来门头府找你。夫人说你在五十英里外的学校，他十分失望，因为他没时间去看你。他要去外国，船再过一两天从伦敦出发。他看上去很有绅士气派，我相信他是你父亲的兄弟。”

“他去哪个国家，贝熙？”

“几千英里外的一个海岛，那里出产红酒……管家确实跟我说过……”

“马德拉[31]？”我试着问。

“对，就是它……说的就是这几个字。”

“所以他走了？”

“是啊，他在府上没有待多久。夫人特别怠慢他，后来骂他是‘鬼鬼祟祟的商人’。我家罗伯特认为他是个红酒批发商。”

“非常有可能，”我回答说，“也可能是红酒批发商的办事员或者代理。”

贝熙和我又叙了一个小时旧，然后她必须走了。翌日早晨，我在罗顿等马车来，和她又聊了几分钟。我们最后在那里的布洛克赫斯特酒馆道别，踏上了各自的路。她去洛伍德山的山顶，等着坐车回门头府；我则登上马车，奔向米尔科特某个未知的地方，去开始我的新职责和新生活。


第十一章

小说的新一章，有点像戏剧的新一幕。这回当我拉开帷幕，读者，请你想象自己看见米尔科特乔治旅馆的一间客房。里面和普通旅馆客房一样，贴着那种图案很大的墙纸，铺着那种地毯，摆着那种家具，壁炉架上放着那些装饰品，挂着那些画，一幅乔治三世的肖像，另一幅是威尔士亲王的，还有一幅重现了沃尔夫之死[32]的场景。你能看到所有这些，是因为天花板上悬挂着一盏油灯，壁炉的火也烧得很旺，我穿着外套戴着帽子，坐在壁炉旁边，我的袖筒和雨伞摆在桌子上。我清晨4点离开罗顿，现在米尔科特镇的时钟刚敲了八下，接连十六个小时暴露在10月的寒风中，冻得浑身麻木，这时正在烤火取暖。

读者，虽然这间客房看着很舒适，我心里却不是十分安定。我原本以为马车停在这里后会有人来接我。当时我踩着“擦鞋仔”[33]为了方便我下车而放置的踏脚凳，从车上走下来，焦急地张望着，期待听到有人喊我的名字，看见一辆像是等着拉我去索恩菲尔的马车，但什么也没看到。我问服务员有没有人来打听过一位爱小姐，服务员说没有。无奈之下，我只能让他带我去看看单人房怎么样。我正在这个房间里等着，各种怀疑和恐惧扰乱着我的心神。

对涉世未深的年轻人来说，独自在茫茫人海中漂泊，身边举目无亲，不知能否抵达向往的港口，而且因为种种因素，想回到出发的地方也回不去，那种感觉真的非常奇怪。我先是感到一种探险的乐趣，又为自己的勇敢自豪得热血沸腾，但随后只觉得害怕。我等了足足半小时，却还是独自一人，心里变得无比慌张。我想起来可以拉铃。

“这周围有个地方叫作索恩菲尔吗？”我问应声而来的服务员。

“索恩菲尔？没听说过，小姐。我去酒吧问问。”他消失了，但很快又出现。

“小姐，请问你姓爱吗？”

“是的。”

“有人在等你。”

我立刻蹦起来，一把抄起袖筒和雨伞，匆匆走进旅馆的走廊。有个人站在洞开的大门旁边，街上亮着路灯，我隐约看见一辆单马车。

那人看到我，指着走廊里我的行李箱，唐突地说：“我猜这是你的行李吧？”

“是的。”他把行李箱搬上车。那是一辆普通马车，我坐了上去。他正要关上车门，我赶紧问索恩菲尔有多远。

“六英里。”

“我们多久能到啊？”

“一个半小时。”

他系紧车门，爬上车厢外的驾驶座，我们便出发了。车走得不快，这让我有充足的时间思考。这趟旅程终于要结束了，我感到很满意，背靠着这辆舒适但并不精致的马车，从容地想了很多事情。

“用人和马车都很朴素，”我想，“看来费尔法克斯太太不是特别讲排场。挺好的，我只跟那些爱显摆的人生活过一次，那些日子过得好惨。不知道她家里除了这个小女孩，还有没有其他人。如果没有，她又比较和蔼，那么我肯定能够和她愉快地相处。我会尽力的，可惜的是，有时你尽力也是白搭。其实在洛伍德，我下过尽力讨好别人的决心，我的确尽力了，也获得了成功。但这对瑞德太太不管用，我记得当年再怎么努力也是挨骂。但愿费尔法克斯太太不是第二个瑞德太太。但就算她是，我也不必和她绑在一起，大不了再登一次广告而已。不知道我们已经走了多远？”

我拉下车窗朝外面看，米尔科特已经落在后面，从灯火的数量判断，这是一个相当大的地方，比罗顿大得多。看眼前的景象，这里有点像一片公地[34]，但又零星散落着几座房子。我觉得这地方和罗顿不同，它的人烟更稠密，风景却没那么美，热闹是热闹，却少了一些浪漫气息。

路很难走，夜雾迷蒙，车夫也不催促，让马慢慢走。一个半小时延长到——我几乎可以确定——两个小时。最后他终于在座位上转过身来说：

“现在你离索恩菲尔不远咯。”

我又朝外面看。我们路过一座教堂，我看见它的钟楼矮而宽，伫立在夜空下，报刻的钟声正在响起。我还看到山上有一道狭长的灯火，意味着那里有一个村庄或者聚落。大约十分钟后，车夫下车打开两扇大门，我们驶进去，大门砰的一声关上。我们沿着车道慢慢往上行驶，来到一座很长的楼房前面。一扇挂着帘子的弓形窗透出烛光，其他窗子全是黑的。马车停在前门，有个女佣开了门，我下车走进去。

“请跟我来好吗，小姐？”那个女孩说。我跟着她穿过四周全是高门的方形大厅，她将我请进一个房间，烛光和炉火把里面照得通明，因为前两个小时我一直待在黑暗中，骤然看到这么亮，不禁有点眼花。然而眼睛适应光线后，我看到了一幅舒适宜人的画面。

这是一个温馨的小房间，有张圆桌挨着欢快的炉火，老式的高背沙发椅上，坐着一位打扮得再整洁不过的小老太太。她头上披着寡妇巾，身穿黑色的绸缎长裙和雪白的棉布围裙，和我想象中的费尔法克斯太太一模一样，只是派头没那么大，面容也比较和蔼。她正忙着做针线活，一只大猫乖乖坐在她脚边。舒适的家庭生活所需的要素，这里一样不缺。最让新任家庭老师放心的初次会面莫过于此：既没有让人压抑的奢华，也没有令人尴尬的倨傲，而且我进门时，老太太立刻站起来，友善地上前迎接我。

“亲爱的，你怎么样？我怕你坐车坐得累了，约翰驾车特别慢。你一定很冷吧，快来壁炉这边。”

“你就是费尔法克斯太太？”我说。

“是的，你说对了，请坐。”

她领着我走到她自己的椅子，然后开始摘下我的披肩，解开我的帽绳。我请她不必如此麻烦自己。

“不麻烦啊。我敢说你自己的手冷得快麻木了吧。丽雅，去煮一小杯尼格斯，再切一两块三明治。储藏室钥匙给你。”

她从口袋里掏出一大串管家才会有的钥匙，递给了那个用人。

“好啦，朝壁炉这边挪一点，”她接着说，“你带行李来了，对吧，亲爱的？”

“是的，夫人。”

“我叫人搬到你房间里。”她说完风风火火走了出去。

“她把我当贵宾接待，”我想，“没料到她竟然如此热情，还以为会冷漠又生硬呢。以前可没听说家庭老师的待遇这么高，但我千万不要高兴得太早。”

她回来了。她亲自拿走桌子上的针线活计和一两本书，腾出地方摆放丽雅刚刚端进来的托盘，然后把点心递给我。我平生从未受过如此关照，况且还是来自雇主和上司的关照，所以有点手足无措。但她看起来并不认为自己在做什么不合适的事情，所以我觉得最好还是默默接受她的款待。

我接过她递来的东西，同时问：“不知道我今晚是否有幸见到费尔法克斯小姐？”

“亲爱的，你说什么？我耳朵有点聋。”这位好心的太太说。她的耳朵凑近我的嘴巴。

我更加清晰地重复了刚才的问题。

“费尔法克斯小姐？噢，你是说瓦伦斯小姐！你未来的学生姓瓦伦斯。”

“真的啊！那么她不是你的女儿？”

“不是，我没有家人。”

我应该追问瓦伦斯小姐和她是什么关系，但又想起来提太多问题不是很礼貌，何况迟早会知道，所以便没继续说下去。

“我很高兴，”她在我对面坐下，把猫抱到腿上，然后说，“你来了我很高兴。我总算有个伴了，今后这里的生活一定很愉快。当然啦，在这里生活向来是愉快的，因为索恩菲尔是一座漂亮的老宅，近些年可能有点失修，但还是非常富丽堂皇。不过你知道，在冬天，一个人生活，哪怕住在最好的房子里，也是很郁闷的。我说一个人，丽雅当然是个好姑娘，约翰和他老婆也挺好，但你明白的，他们只是用人，你不能平等地和他们说话，你一定要和他们保持适当的距离，否则有可能差不动他们。去年冬天很糟糕，不知道你记不记得，不是下雪就是下雨刮风，从11月到2月，除了肉贩和邮递员，没有一个人到这里来，我真的特别郁闷，每天夜里都是一个人呆坐着度过的。有时候我让丽雅念书给我听，但我认为那姑娘非常不喜欢这个任务，她觉得这限制了她的自由。春天和夏天相对好一些，阳光普照，天黑得又晚，和冬天区别很大。然后，这个秋天刚开始的时候，阿黛尔·瓦伦斯这个小家伙和她的保姆搬过来住，整座房子里的气氛一下子活泼起来了。现在你又来了，今后我应该非常快活。”

听到这番话，我对这位高贵的女士真的很有好感。我把椅子朝她那边挪了挪，说我由衷希望自己不辜负她的期待，做一个让她愉快的伙伴。

“但今晚不能拉着你说个不停，”她说，“现在时钟敲12点了，你赶了一天的路，一定感到累了。如果你的脚已经暖和，我带你去你的卧室。我让人把我自己的卧室隔壁那间房收拾给你住，房间挺小的，但我觉得你会喜欢它的，比前面几个大房间好。大房间的家具确实更好，但非常压抑和孤独，我自己从来不睡在里面。”

我感谢了她贴心的选择。由于长途跋涉，我当时真的很累，便说我准备休息了。她拿起蜡烛，我跟着她走出房间。她先去看大门锁好没有，将钥匙从锁头拔出来之后，带头朝楼上走。楼梯的踏板和扶手是橡木做的，楼梯间的窗子是很高的格子窗，那窗子和通往各个卧室的漫长走廊，看上去仿佛属于教堂而不是住宅。楼梯间和走廊弥漫着墓室般的凄清气氛，给人一种空旷孤独的感觉，所以当她终于抬手请我走进卧室时，我很高兴，因为我发现里面空间很小，家具也是普通的现代风格。

费尔法克斯太太友善地祝我晚安，我关上房门，从容打量着卧室。开阔的大厅、黑暗宽敞的楼梯间和漫长阴冷的走廊给我留下的怪诞印象，多少被我这个更具生活气息的小房间给消除了。这身体疲累、精神紧张的一天过去了，我终于来到了安全的港湾。感恩的冲动在我心里涌起，我跪在床边，感谢了我应该感谢的神，又祈求神在前方路上继续帮助我，赐予我力量，让我配得上这份别人坦然相送但我受之有愧的善意。那天夜里，床上没有荆棘，孤独的卧室里没有恐惧。我又累又高兴，很快睡熟了，醒来时天已大亮。

这个小小的卧室非常敞亮，阳光穿过蓝色的印花窗帘，照亮了贴着墙纸的墙壁和铺了地毯的地面，和洛伍德光秃秃的地板和脏兮兮的灰泥墙大不相同，我一看之下精神大振。身外之物对年轻人的影响很大。我觉得自己的人生即将迎来美好的阶段，除了荆棘和痛苦，也将拥有鲜花和欢乐。周围环境的改变和充满希望的新天地，让我的感官全都苏醒了。我不知道往后生活会是什么样，反正希望那一天，那一个月，以至于未来很长一段日子里，都会是快乐的。

我起床了，仔细穿上衣服。我只能穿得很朴素，因为我没有哪件衣服不是极度简朴，但天生无比注意整洁。邋里邋遢、不修边幅并非我的作风。恰恰相反，我总是尽量把自己打扮得好看一点，努力想要讨别人喜欢，可惜我的尊容实在令人不敢恭维。有时候我懊恼自己长得不够漂亮，有时候我希望拥有红润的脸颊、笔挺的鼻梁和粉红的小嘴，希望我的身材是高挑的、凹凸有致的。我觉得自己既矮小又苍白，五官还很难看，真是倒霉透顶。我为什么有这些愿望和懊恼呢？很难说，当年的我也说不清楚。不过我是有理由的，而且这个理由是符合逻辑的、自然的。我把头发梳得非常柔顺，穿上像贵格会教服但至少特别合身的外套，又调整了干净的白领饰，自问体面得足以去见费尔法克斯太太，新学生看到我也不至于退避三舍。我打开卧室的窗户，检查了梳妆台，确保所有东西摆得整整齐齐，然后斗胆走了出去。

踏过漫长的、铺着地垫的廊道，我走下溜滑的橡木楼梯，来到大厅里。我在那里稍作停留，抬头看看墙上几幅画（记得其中一幅画着身穿胸甲的凶恶男子，一幅画着头上撒了白粉、戴着珍珠项链的女人），看看悬挂在天花板上的青铜吊灯，还有一只大钟，钟壳的材质是雕着奇怪图案的橡木，和因为年代久远和摩挲而发黑的黑檀木。我觉得一切都是那么的气派、那么的威风，不过当时我没见过什么世面就是了。大厅的门有一半是玻璃的，敞开着，我跨过门槛。那是一个晴朗的秋晨，朝阳宁静地照着已经变黄的树林和依然青翠的田野。我走到草坪上，抬头端详这座华厦的正面。它有三层楼高，规模相当大，但又不是大得离谱那种。这是绅士的公馆，不是贵族的府邸，屋顶一圈垛堞为其增添了画意。灰色的正面墙壁矗立着，前面有一些筑在枯树上的鸦巢，巢里的乌鸦正呱呱呱地飞出来。它们飞过草坪和庭园，落在远处的牧场上。牧场和庭园隔着沉墙[35]，沉墙那边种着一排古老的索恩树[36]，它们很高大，盘根错节，占地之广和橡树差不多，这地方的名字大概就是这么来的吧。更远处是起伏的群山，不如洛伍德周围的高峰那么巍峨险峻，也不那么像与世隔绝的屏障，而是一些孤独的山丘，静静环抱着索恩菲尔。我以前从未想到米尔科特的闹市附近，竟然有一个如此幽静的所在。这些山丘的某个坡上，有一个小小的聚落，几处屋顶掩映在树中。本地教堂离索恩菲尔很近，它古老的塔楼耸立在楼房和大门之间的小丘上。

我心旷神怡地享受着祥和的景色和清新的空气，聆听着群鸦的欢唱，欣赏着这座大宅宽阔的银灰色正面，忽然想到对于费尔法克斯太太这样孤独的老太太来说，这座房子未免也太大了。就在此时，那位夫人出现在门口。

“哇！这就出来啦？”她说，“你起得可真早。”我向她走过去，她客气地亲了我，又握了我的手。

“你喜欢索恩菲尔吗？”她问。我说非常喜欢。

“好啊，”她说，“这个地方很漂亮，不过我担心将来会变得破败，除非罗切斯特先生重视这里，搬过来长住，或者至少经常过来看看。大房子和好庄园是需要业主到场的。”

“罗切斯特先生？”我吃惊地说，“他是谁？”

“索恩菲尔的主人，”她平静地回答，“你不知道他姓罗切斯特吗？”

我当然不知道。我从未听说过这个名字，但这位老太太似乎认为他是普天下都认识的大人物，每个人都应该对他的大名如雷贯耳。

“我以为，”我接着说，“索恩菲尔是你的。”

“是我的？天哪，孩子，你可真会想！怎么可能是我的？我只是管家，管理人。我是罗切斯特家族的远房姻亲，至少我丈夫是。他是个神职人员，以前住在干草村，就是那边山上的小村，大门旁边的教堂归他管。现在这位罗切斯特先生的母亲姓费尔法克斯，她父亲和我公公是堂兄弟，但我从来不滥用这种关系，其实它对我来说不算什么。我把自己当成一个普普通通的管家。我的雇主总是很有礼貌，我没有别的奢望。”

“那个小姑娘——我的学生呢？”

“她是罗切斯特先生的受监护人。他委托我给小姑娘找家庭老师。我相信他想要小姑娘在某某郡长大。她来了，还有那个bonne，她管她的保姆叫这个。”真相总算大白了：原来这个客气友善的寡妇不是贵妇，她和我一样，也是寄人篱下。我没有因此不喜欢她，反而比以前更高兴。她和我之间的平等是真实的，并非她礼贤下士的结果。这样好得多，我感觉更加自由自在。

我正在思考这个新发现，有个小女孩从草坪上跑过来，后面跟着一个照顾她的大人。我看着我的学生，她起初好像没有注意到我。她很小，可能七八岁吧，瘦瘦的，脸色苍白，五官小巧，浓密的卷发一直垂到腰间。

“早上好，阿黛尔小姐，”费尔法克斯太太说，“过来，跟这位小姐说说话，她要教你读书，让你将来成为一个聪明的女人。”她走过来了。

“C’est la ma gouvernante?”〈1〉她指着我，对她的保姆说。保姆回答说：

“Mais oui, certainement.”〈2〉

我听到法语很惊奇，于是问：“她们是外国人吗？”

“保姆是外国人，阿黛尔在欧洲大陆出生，应该是六个月前才离开那里。她刚来的时候不会说英语，现在勉强能说一点。我听不懂，她说的英语混着太多法语了，但我估计你应该能明白她说的话。”

幸好教我法语的是一位法国女士。由于以前我逮到机会便找皮埃罗太太聊天，加上过去七年来，每天都要背诵几段法文，又努力练习音调，尽量模仿老师的发音，所以我能说一口流利准确的法语，也不至于听不太懂阿黛尔小姐在说些什么。她听到我是家庭老师，走过来和我握手。我领她去吃早餐，路上用她的母语跟她说了几句话。刚开始她只是简单地回答，但在餐桌边坐下来以后，她用一双褐色大眼睛盯着我看了足足十分钟，突然滔滔不绝地说起话来。

“啊！”她用法语说，“你会说我的语言，罗切斯特先生也会。我可以像跟他说话一样和你聊天，苏菲也可以。她会高兴的，这里没人听得懂她说话，费尔法克斯太太只懂英语。苏菲是我的保姆。她和我从海那边来，我们坐的是一艘大船，船上有烟囱，冒的烟好多！当时我生病了，苏菲生病了，罗切斯特先生也是。罗切斯特先生坐在沙发上，那个房间叫作沙龙，很漂亮。苏菲和我躺在小床里，在另一个地方。我差点从床上掉下来，它就像一个木架。还有啊，小姐……你姓什么来着？”

“爱，我叫简·爱。”

“艾儿？哈！我不会念。嗯，我们坐的船是早上停的，当时天还没亮，停靠在一个大城市，那里的房子特别黑，到处雾蒙蒙的，一点也不像我以前在的那个干净小镇。罗切斯特先生抱着我，从一块木板走到陆地上，苏菲跟在后面，我们都上了一辆马车，马车拉着我们来到一座美丽的大房子，比这座更大，也更漂亮，那里叫作酒店。我们在那住了差不多一个礼拜，我和苏菲每天出去散步，在一大片全是树的绿地里，那里叫作公园。除了我，公园里还有许多小孩子，一个池塘，里面有漂亮的鸟，我喂它们吃面包屑。”

“她说得这么快，你能听得懂吗？”费尔法克斯太太问。

我完全听得懂，因为皮埃罗太太说话也很快，我早听惯了。

“我希望，”这位好心的女士接着说，“你问问她的父母。我想知道她是不是记得他们？”

“阿黛尔，”我问，“你说以前住在一个干净漂亮的小镇，你跟谁一起住呀？”

“很久以前我和妈妈一起住，但她去找圣母玛利亚了。妈妈常常教我跳舞唱歌，还有朗诵诗句。好多好多先生小姐来看妈妈，我常常跳舞给他们看，或者坐在他们的腿上，唱歌给他们听。我很喜欢。你现在要听我唱歌吗？”

她的早餐已经吃完了，所以我允许她展现一下才艺。从椅子上溜下来后，她走过来坐到我腿上，双手端庄地叠在身前，把卷发甩到脑后，眼睛望着天花板，然后唱起一首某部歌剧里的曲子。歌词是一个遭到遗弃的女子的自述，先是哀诉情人始乱终弃，接着用骄傲来掩饰悲伤，要仆人给她戴上最明艳的珠宝，穿上最华贵的衣服，当晚去舞会和薄情郎相见，用欢快的表现向他证明，他的遗弃丝毫没有影响自己的心情。

安排小孩唱这样的歌有点奇怪，但我想整个表演的用意在于聆听童稚的歌喉吟唱爱与嫉妒的音符。这种意图的格调非常低下，反正我是这么认为的。

阿黛尔将这首小调唱得十分悠扬，唱出了小孩子特有的天真。唱完以后，她从我腿上跳下去，说：“小姐，现在我能给你背一首诗吗？”

她摆好姿势，开始背诵拉封丹的《老鼠兵团》。她将这首小诗背得抑扬顿挫，声音婉转动人，还配上了恰到好处的手势。她还这么小，非常难能可贵，可见是受过严格培训的。

“这首诗是妈妈教你背的吗？”我问。

“是的，她以前常常这样读：‘Qu'avez-vous donc ? lui dit un de ces Rats. Parlez.’〈3〉她要我把手抬起来，让我……让我记住说出那个问题时要提高音量。现在要我跳舞给你看吗？”

“不要，已经够了。你刚才说你妈妈去找圣母玛利亚，后来你和谁一起生活呢？”

“和弗里德里克太太和她的丈夫。她照顾我，但她和我不是亲戚。我觉得她好穷，因为她的房子没有妈妈的好看。我在那边住得不久。罗切斯特先生问我，愿不愿意到英国和他一起生活。我说愿意，因为我认识罗切斯特先生，比认识弗里德里克太太更早，他对我总是很好，送给我许多漂亮的裙子和玩具。但你知道，他说话不算数，因为他把我带到英国来，却又一个人走了，我从来没见到过他。”

早餐结束后，阿黛尔和我回到书房，原来罗切斯特先生早已吩咐过，要把这个房间当教室来使用。大多数图书锁在玻璃门后面，但其中一个书架是开着的，基础教育所需的书里面全都有，还有许多通俗小说、诗集、传记、游记，以及几本爱情小说。看来他认为这些就能满足所有家庭老师个人的阅读需求。当时我的确对这些书感到很满意，因为以前在洛伍德我能看到的书，就像收割过的田地里的谷穗一样少得可怜，相比之下，这些书所奉送的，简直是乐趣和信息的大丰收。房间里也有一台立式钢琴，相当新，音质出色，另外还有一个画架和一对地球仪。

我发现我的学生蛮听话的，但缺乏毅力，无论做什么事情都没常性。我认为一开始不宜管得太严，所以跟她闲聊了很多，没怎么逼她学习。早晨很快结束，临近中午时，我允许她回去找她的保姆。然后我打算利用正餐之前的时间，画几张小素描图给她用。

于是我去楼上拿画纸和铅笔，半路上费尔法克斯太太喊住我。“看来早上的课程已经结束了。”她说。她在一个折叠门洞开的房间里，我在她招呼我时走了进去。那个房间又大又气派，椅子和窗帘都是紫色的，铺着土耳其地毯，墙上贴着胡桃木，有一扇巨大的彩色玻璃花窗，天花板是挑高的，吊顶看上去很华贵。费尔法克斯太太正在掸去几个摆在壁橱里的精美紫水晶花瓶上的灰尘。

我环顾着房间，不由得赞叹说：“这个房间好漂亮啊！”因为我见过最美的房间，还没有这个一半富丽堂皇。

“是啊，这是正餐厅。我刚把窗打开，通一点空气和阳光，房间如果很少有人进出，里面的一切都会受潮。那边的休息室感觉像墓穴。”

她指着一个和窗子呼应的大拱门，门上悬挂着已经拉开的骨螺紫帷幔。我踏上两级宽阔台阶，来到拱门下，朝里面张望。我以为自己看到了仙境，对我没见过世面的眼睛来说，那景象实在太惊艳了。然而它只是个休息室，还有个里间，两者均铺着白地毯，地毯上画着许多栩栩如生的漂亮花环，两者的吊顶都是雪白的，雕刻着白色的葡萄和藤叶，下方是形成强烈对比的绯红色沙发和软垫凳，白色的帕罗斯壁炉架上摆着亮闪闪的酒红色玻璃杯，几扇窗子中间则是很大的镜子，重复着雪与火混合的整体意象。

“费尔法克斯太太，这些房间收拾得好整齐啊！”我说，“没有灰尘，也没用帆布把东西盖起来。除了有点冷，其他一切都像天天有人住一样。”

“哎，爱小姐，罗切斯特先生虽然很少来这里，但他们来的时候总是突然出现，也不先打一下招呼。据我观察，看到我们把什么东西都包起来，等他到了再手忙脚乱拆开，他会特别恼火。所以我想最好还是把各个房间收拾干净，让他来了随时能用。”

“罗切斯特先生这人很刻薄和挑剔吗？”

“一点也不，但他是绅士，有他的格调和习惯，希望什么都按照他的格调和习惯来。”

“你喜欢他吗？大家都喜欢他吗？”

“喜欢啊，他的家族在这里向来很受尊敬。周围所有土地，凡是你能看见的，自古以来便属于罗切斯特家族。”

“好吧，但先不提他的土地，你喜欢他吗？大家喜欢他的为人吗？”

“我没有理由不喜欢他，我相信在他的佃户看来，他是一个正直大方的地主，但他从来不多和他们打交道。”

“但他没有个性吗？简单说，他的性格是什么样的？”

“哎呀！他的性格无可挑剔，我觉得。他可能相当有个性，毕竟他经常出去旅游，见过很多世面。我敢说他很聪明，但我从来没有跟他深谈过。”

“他的个性体现在哪些方面呢？”

“我不知道，很难说，不是很突出那种。但他和你说话的时候，你能感觉得到。你很难确定他是在开玩笑还是认真的，到底是不是高兴，总之你不能彻底明白他。反正我是不明白的。但这没关系，他是一个非常好的主人。”

关于费尔法克斯太太和我的雇主，她告诉我的只有这么多。有些人好像不懂如何刻画性格，如何观察和描述特点，对人对事皆是如此。这位善良的女士显然属于这类人。我的问题让她困惑，却没有引出她的心里话。在她眼里，罗切斯特先生就是罗切斯特先生，是一位绅士，一个地主，仅此而已。她不再继续询问和探索，而且我想更多了解他的愿望，显然让她感到惊讶。

我们离开正餐厅，她提议带我参观房子的其他部分。我跟着她上楼下楼，走到哪里都是赞不绝口，因为一切布置得很好，也很漂亮。前面几间大卧室我觉得特别豪华，三楼有些房间虽然暗而矮，但散发出古旧的气息，很有意思。原本摆在楼下的家具，隔不了多少年就会被搬到这里来，因为流行的款式总是不断改变。昏暗的光线从它们狭窄的窗子照进来，照亮了上百岁的床架。柜子是橡木或者胡桃木做的，怪异地刻着棕榈枝和炽天使的脑袋，看上去像是希伯来人的约柜。几排椅子靠背很高，座位狭小，旧得快要散架。那些凳子就更加古旧了，上面的垫子残留着若有若无的绣花图案，绣出这些图案的手指，两个世代之前便已经化为棺材里的尘土。所有这些古董将索恩菲尔府的三楼变成了过往的家园，记忆的庙宇。白天我喜欢这些隐秘之处的静谧、昏暗和怪诞，但夜里我绝对不想睡在这些宽阔厚实的床上：有些装着橡木做的门，有些挂着年代久远的英国绣花帐幕，上面绣满了奇怪的花朵、更奇怪的飞鸟，还有最奇怪的人——在苍白的月光下，所有这些会显得很古怪，真的。

“用人睡在这些房间里吗？”我问。

“不，他们住在后面的小房间里，从来没人在这里睡觉。这么跟你说吧，如果索恩菲尔府有鬼，这就是闹鬼的地方。”

“我也是这么想的。看来这里没有鬼咯？”

“反正我没听说过。”费尔法克斯太太笑着回答。

“没有故老相传的奇事吗？没有关于鬼的传说或者故事吗？”

“我相信没有。不过据说罗切斯特家族以前崇尚武力，也许这就是他们在坟墓里安安静静的原因吧。”

“是啊，‘他们过完狂热的一生，终于安息了’。”我喃喃自语。“现在你要去哪，费尔法克斯太太？”因为她正在走开。

“去楼顶，你要来看看那上面的景色吗？”我继续跟着她，通过非常狭窄的楼梯上到阁楼，再从阁楼爬梯子穿过活板门，来到这座房子的屋顶。我现在的位置和鸦群一样高，能看见它们的巢。我趴在垛堞上俯视远方，像看地图般研究庭园的布局。嫩绿草坪像天鹅绒般平整，紧紧环绕着这座华厦灰色的底座；牧场开阔如同公园，点缀着几棵古老的树；树林干枯褐黄，中间有道小径，长满了苔藓，看上去比树叶更绿。大门边的教堂、那条路、安静的山丘，全都在秋日的阳光下休息。大地尽头是吉利的天空，湛蓝的，飘着一些珍珠白的云。这景色没什么稀奇的，但一切都是那么赏心悦目。看完风景，我重新经过活板门，几乎看不清下去的梯子。刚才我仰望过蓝色的天穹，又高兴地欣赏了房子四周阳光灿烂的树林、牧场和青山。和外面的景象比起来，阁楼漆黑得宛如墓穴。

费尔法克斯太太在后面停留片刻，把活板门锁好。我摸索着找到阁楼出口，绕着狭窄的螺旋楼梯往下走。到了楼梯下面，我慢慢走进长长的走廊，两旁是三楼前后两排房间。走廊狭窄、低矮而昏暗，只有远端开着一扇小窗，两排黑色小门全都紧闭着，看上去有点像蓝胡子城堡里的通道。

我轻轻地向前走，完全没预料在如此安静的地方，竟然会听到一阵刺耳的笑声。那笑声有点怪，它清晰、空洞而悲伤。我站住了。笑声停歇了，只停歇了一秒钟。它又开始了，变得更加响亮，因为第一阵笑声虽然清晰可闻，但音量非常低。洪亮的笑声越传越远，仿佛唤醒了那些寂寞空房里的回声。但它只从一个房间响起，我知道它是从哪扇门后面发出来的。

“费尔法克斯太太！”我大声喊她，因为我听到她正在走下大楼梯，“你听到很响的笑声了吗？那是谁？”

“是哪个用人吧，非常有可能，”她回答说，“也许是格瑞丝·普尔。”

“你听到了吗？”我又问。

“听到了，很清楚，我经常听到她。她在三楼一个房间里做针线活。丽雅有时候会去找她，她们在一起经常很吵闹。”

笑声又低沉地、断断续续地响起，然后结束了，变为一阵奇怪的细语声。

“格瑞丝！”费尔法克斯太太大喊。

我真没想到格瑞丝会回答，因为那笑声特别悲伤，我从未听过如此阴森的笑，但当时是正午，也没有任何阴森恐怖的事情伴随奇怪的咔咔声出现。若非时机和场景如此，我可能会迷信地害怕起来。然而接下来发生的事情大出意料，让我觉得自己真是个笨蛋。

离我最近的门打开了，一个用人走出来——是个女的，三四十岁的样子，身材结实，矮矮墩墩，头发是红色的，长着一张生硬而普通的脸。很难想象出一个比她更不浪漫、更不阴森的鬼魂。

“太吵了，格瑞丝，”费尔法克斯太太说，“别忘了是怎么跟你说的！”格瑞丝默默欠了欠身，走进去了。

“我们请她来做针线活和帮丽雅打扫卫生，”这位寡妇说，“在有些方面她不是完全无可指摘的，但她很能干。对了，今天早上和你的新学生相处得怎么样？”

于是我们聊起了阿黛尔，边走边聊，来到明亮和欢乐的一楼。阿黛尔在大厅里跑过来迎接我们，她兴奋地嚷着：

“Mesdames, vous etes servies!”又补充说：“J’ai bien faim, moi!”〈4〉

原来饭菜已经准备好，正在费尔法克斯太太的房间恭候我们。

〈1〉“那是我的老师吗？”


〈2〉“是啊，肯定是的。”


〈3〉“‘那又怎么样？’有只老鼠对她说，‘说吧。’”


〈4〉“小姐们，饭菜准备好啦！”又补充说，“好饿啊我！”




第十二章

初到索恩菲尔府的日子波澜不惊，让我隐隐觉得自己的执教生涯将会一帆风顺，这种感觉并没有因为在这个地方久居和更了解住在里面的人而消失。费尔法克斯太太表里如一，果然是个脾气温和、本性善良的女人，受过良好教育，具有中人之资。我的学生是个活泼的孩子，从小娇生惯养，行为有些乖张，但既然被彻底托付给我管教，又没有任何人来横加干涉我改造她的计划，所以很快改掉了坏脾气，变得又乖又听话。她没有过人的天赋，没有独特的个性，没有特殊的情趣，不比普通孩子强多少，但她也没有什么让她比普通孩子差的缺陷或恶习。她取得了合理的进步，对我产生了热烈然而也许不是很深厚的感情。我喜欢她淳朴的天性、无忌的童言和向上的努力，两个人因而相处得很愉快。

插句题外话，有人信奉某些貌似正经的学说，认为孩子生来就是天使，当老师的应该崇拜他们，甘愿为他们牺牲。在他们看来，上面那段文字应该是冷漠无情的。但我写作不是为了奉承那些把自己孩子当成宝贝的父母，不是为了呼应伪善的无稽之谈，更不是为了支持骗人的空话，我只想说出真相。我发自内心地关怀阿黛尔的健康和学习，默默喜欢这个小小的人儿，正如我感激不尽地珍惜费尔法克斯太太的友善。她老成持重，性格温和，始终待我很好，我自然也喜欢和她做伴聊天。

有人想怪我尽管怪吧，我还有更多得罪人的话要说。我时不时到庭园里散步，走到下面的大门旁边，望着外面伸延而去的道路。有时候，阿黛尔去找保姆玩，费尔法克斯太太到储藏室做果冻，我会爬三层楼梯，抬起阁楼的活板门，走到屋顶上，眺望远处幽静的田野和山丘，和昏暗的天际线，然后我会渴望拥有能超越那个极限的视力，让我看见外面的花花世界，看见那些曾经听说却从未见过的市镇和丰富多彩的地区。我渴望体验不同的生活，结交更多志同道合的朋友，认识许许多多的人，而不是困守在这里。我珍重费尔法克斯太太和阿黛尔的优秀品质，但我相信其他人身上存在着更多种类的优秀品质，我想要亲眼见识。

谁会来怪我呢？肯定有很多人，他们会说我不知足。没办法，我这人天生坐不住，有时蠢蠢欲动，到了痛苦的程度。然后唯一能让我放松的，是到三楼走廊来回踱步，安然享受着那里的静谧和寂寞，尽情想象一些光明的前景，当然想了许多美好的画面，总是想得心潮澎湃。这虽然有点自寻烦恼，却让我对生活充满希望。我最喜欢不停地幻想和叙述自己将来的生活，那种生活充满故事、温暖和感情，充满一切我渴望然而实际上并不拥有的东西。

说人们应该安静度日是废话。他们必须有事做，没事也得找事。千百万人的前途比我还要灰暗，千百万人默默反抗着他们的命运。谁也不知道，除了政治上的反叛以外，芸芸众生还酝酿着多少其他方面的起义。都说女人应该安分，但和男人一样，女人也是有感觉的。和她们的兄弟一样，女人也需要施展才华和用武之地。男人受不了过于严紧的束缚和过于凝滞的生活，女人也完全一样。有些男人思想浅薄，明明自己享有更多权利，却说女人只能做果冻和织袜子，弹钢琴和绣手袋。这些人不懂将心比心，如果女人想打破传统的禁锢，去做更多事情，学习更多知识，他们便会加以责备或者嘲笑。

独自在三楼走廊徘徊时，我不是不经常听见格瑞丝·普尔的笑声。同样的狂笑，同样低沉缓慢的“哈、哈、哈”。当初第一次听到这种笑声，我曾吓得毛骨悚然。我还听到她奇怪的喃喃细语，简直比她的笑声还要怪异。有些日子她十分安静，但另一些日子我无法忍受她发出来的声音。我偶尔能见到她，她从房间里走出来，手里端着盆子或盘子，或者是一个托盘，走去楼下的厨房，很快又回来，通常（浪漫的读者啊，请原谅我平铺直叙）提着一壶波特酒。她的外表总是能够化解她古怪的声音引发的好奇心，因为她容貌凶狠，面无表情，完全是平平无奇的样子。我试过跟她聊天，但她似乎不爱说话，回答往往只有一个字，和她搭讪的念头自然就打消了。

家里其他人，包括约翰和他妻子、女佣丽雅和法国保姆苏菲，都是体面人，但没什么特别之处。我常用法语和苏菲聊天，有时问一些关于她祖国的情况，但她既不擅长描述，也不擅长解释，给出的答案全是干瘪和混乱的，仿佛故意要阻碍而非鼓励别人提问。

10月、11月、12月过去了。1月某天下午，费尔法克斯太太替阿黛尔请假，因为她感冒了。阿黛尔也求我放她假，她热切期待的样子，让我回忆起自己小时候是多么珍惜偶尔的假日，又觉得在这件事上通融也无妨，于是便同意了。当日天气晴朗，没有风，不过特别冷。早晨一直在书房里，我坐得挺烦，正好费尔法克斯太太写了一封信等着寄，所以我戴上帽子，穿上外套，主动替她送信去干草村。冬日午后走这两英里路应该挺愉快的。我带着阿黛尔来到费尔法克斯太太的房间，安排她舒舒服服地坐在壁炉旁边，把她最好的蜡娃娃（平时我用银纸包起来放在抽屉里）和一本故事书给她换着玩；她说：“Revenez bientot, ma bonne amie, ma chere Mdlle Jeannette.”〈1〉我亲了亲她，然后走出去。

地面坚硬，空气安静，我的路是孤独的。我走得很快，等身体变暖后放慢脚步，慢慢享受和欣赏此时此地为我准备的各种美景。正是下午3点时分，钟声响起，我刚好走到教堂钟楼下面。这时黄昏欲至，落日西斜，余晖黯淡，景色特别迷人。我已经从索恩菲尔走了一英里，来到一条小路上。小路夏日以野蔷薇闻名，秋季以坚果和黑莓著称，即便现在也仍有少量珊瑚珠宝般的蔷薇果和山楂，但冬天最大的愉悦来自绝对的孤寂和无叶的静谧。即便起风了，这里也没有声音，因为没有会沙沙响的冬青树或者常绿树，唯有光秃秃的山楂树和榛子树，它们岿然不动，和聚集在小路中央的碎白卵石一样。小路两旁唯有辽阔的草地，没有吃草的牛，只有几只棕色的小鸟，偶尔在路边树篱中跳动，看上去就像一片忘记飘落的枯叶。

小路一直到干草村都是上坡，我走到一半，坐在一片牧场的围栏闸口上休息。我裹紧外套，双手缩进袖筒，倒也不觉得冷，虽然气温确实很低。路边小溪冻住了，但前些天曾经快速融化，溪水漫溢到路上，所以现在连路上也覆盖着一层薄冰。从我坐的地方可以俯视索恩菲尔，那座顶上砌着垛堞的灰色楼房是下方山谷最显眼的目标，在它西边是树林和黑色的鸦巢。我逗留良久，直到太阳落在那些树林里，将它们后面的天空染得通红。然后我转身望着东边。

我上方的山顶上悬挂着初升的明月，月光苍白得像云朵，但渐渐亮了起来。明月照耀掩映在树林里的干草村，蓝色的烟雾从几根烟囱升起。村子在一英里外，但周围阒寂无声，我能清楚地听见细微的村庄生活的声音。我的耳朵也能感觉到一些细流，具体在哪个山谷哪处深渊，我说不出来，但干草村后面还有许多峰峦，肯定有许多山涧在其中流淌。那夜的安宁既招供了最近处的小溪叮咚，也暴露了最远处的河流潺潺。

一阵粗暴的噪音打破了这些美妙的汩汩和呢喃，听起来如此遥远，却又如此清晰。一下又一下的砰砰响，像是金属撞在地上，盖过了轻柔的潺潺水声，就好比在一幅画里面，宛然兀立的巨岩，或者高大橡树粗壮的枝干，画成黑色的，夺目地霸占了前景，以至于远处青葱的山峦、晴朗的天际和交织的云朵，全部被盖住了，变成一团团模糊的色彩。

响声是从溪边小路传来的。有一匹马正奔过来，被小路的蜿蜒遮挡了，但越来越近。我正要离开围栏闸口，可是那条路很窄，我坐下来让它先走。当时我还年轻，脑子里充斥着各种或美好或恐怖的幻想，包括童年听保姆讲的故事，以及其他许多无稽之谈。这些故事在青少年时期回忆起来，变得比小时候所理解的更加生动逼真。这匹马渐行渐近，我望着路，等待它从苍茫的暮色中出现。这时忽然想起贝熙讲过的某个故事，故事里有一个英格兰北部的幽灵，叫作“盖特拉希”，化成马、骡或者大狗的样子，游荡在僻静的道路上，有时候会袭击夜行的旅人，就像这匹马现在向我冲过来一样。

他很近了，但还是看不见。除了嘚嘚的马蹄声，我还听到树篱下面有一阵异动，然后我身边的榛子树枝下面溜过一只大狗，黑白相间的颜色在那些树的衬托下特别抢眼。这正是贝熙的盖特拉希的化身之一，大大的头，长长的毛，看上去有点像狮子。然而他只是安静地从我身旁跑过，我原本以为他会停下，抬起头来，用一双奇怪的、似狗非狗的眼睛，盯着我的脸看，但实际上并没有。马也来了，一匹高大的坐骑，背上驮着一位乘客。那乘客原来是个人，恐怖的气氛立刻消失。从来没有什么东西骑过盖特拉希，他总是独自行动。至于哥布林，在我的理解中，他们喜欢钻到不通人言的野兽的尸体里，却极少化为常见的人形。这不是盖特拉希，只是一个抄近路去米尔科特的旅人。他过去了，我继续走，只走了几步又转过身，一阵滑倒的声音，一句“真倒霉，现在怎么办”的大叫，和一阵哐啷哐啷的挣扎，引起了我的注意。人和马倒在地上，他们在那段结了薄冰的小路上失足了。那条狗往回跑，看到主人陷于困境，又听见马在呻吟，立即开始狂吠，吠声和他的体型相匹配，特别洪亮，在暮色笼罩的群山中回荡。他转圈嗅着地上的人和马，然后跑到我跟前。这是他唯一能做的，因为没有别的人可以帮忙。我应他之请，走到旅人旁边，这时他已经挣脱他的坐骑。他的动作敏捷有力，我觉得可能没怎么受伤，但还是问了一句：

“你受伤了吗，先生？”

他嘟囔了几句，我开始没听清，以为他在咒骂什么，然后发现他是在说几句客套话，所以没有直接回答我的问题。

“我能帮你什么吗？”我又问。

“你站到旁边去。”他一边回答一边挣扎，先是跪着，然后站起来。我照做了。然后马的喘息、跺脚和抖动，还有狗的吠叫，让我走到几码外的地方。但在这件事结束之前，我不能彻底离开。最后还算幸运，马又站起来了，随着一声“坐下，阿头”，狗也不再乱叫。那旅人弯腰摸摸自己的腿脚，仿佛在看是不是还结实。他的腿脚显然有点伤，因为他一瘸一拐走到我刚站起来的围栏闸口，坐了下去。

当时我应该是特别想帮忙，或者说特别想管闲事，因为我又朝他迈了几步。

“你要是受伤了，需要找人帮忙，我可以去索恩菲尔府或者干草村叫人来。”

“谢谢你，我没事。骨头没断，只是扭伤了而已。”他再次站起来，试着动了动脚，但情不自禁地叫了一声“哎哟”。

些许日光仍在逗留，明月洒下清亮的银辉，我能看见他的样子。他身上裹着骑马服，皮做的衣领，钢做的腰带，其他细节不是很清楚，只能看出来他中等身高，胸膛很宽。他的脸挺黑，面容严肃，眉毛很粗；他的眼睛和紧蹙的眉毛显得既恼火又郁闷。他不再年轻，但也没到中年，大概三十五岁吧。我不怕他，只是有点羞怯。假如他是一个颇具英雄气概的俊美少年，我应该不敢忤逆他的心意，站得这么近，还主动问他要不要帮忙。我很少见到英俊的年轻人，至于跟那样的人说话，更是一辈子未曾有过。我在理论上特别尊重和崇敬俊美、高雅、侠气和魅力，但如果遇到一个具有这些品质的男人，我深深地知道，自己身上没有哪样是值得他喜欢的，所以应该赶紧避开他，就像人们看到火焰、闪电或者其他明亮却可怕的东西，会避之唯恐不及一样。

甚至于，假如这陌生人说话时面带微笑，好声好气，假如他婉言谢绝我的帮助，我也许转身就走，不会继续追问。但这旅人皱起的眉头和粗鲁的言行，让我感到很自在。当他挥手赶我走的时候，我站在原地不动，坦然地说：

“我不能这样离开你，先生，现在很晚了，这条路又没什么人走，我要等你骑上马才走。”

我说话的时候，他一直盯着我看，直到我说完才挪开目光。

“我认为这时候你应该待在家里，”他说，“如果你家在这附近的话。你从哪来的？”

“我就住在下面。只要有月光，夜里在外面我也不怕。如果你需要的话，我很乐意替你去一趟干草村，反正我正好要去那里寄信。”

“你就住在下面……你是说那座有垛堞的房子吗？”他指着索恩菲尔府问。月亮将银辉洒在那座房子上，照得它通体发白，和树林迥然有别，因为树林在西天的烘托下，现在是一片巨大的暗影。

“是的，先生。”

“那房子是谁的？”

“罗切斯特先生的。”

“你认识罗切斯特先生吗？”

“不认识，我没见过他。”

“他不住里面吗？”

“是的。”

“你知道他在哪里吗？”

“不知道。”

“你当然不是那里的仆人。你是……”他迟疑着，打量着我的装扮。我穿得和平时一样朴素，黑色的梅利诺羊毛外套，黑色的河狸皮帽，哪件都没有贴身丫鬟穿的一半好。他似乎难以确定我的身份——我帮了他。

“我是家庭老师。”

“家庭老师啊！”他重复我的话说，“天哪，我怎么给忘了！原来是家庭老师！”他又打量我的衣着。过了两分钟，他从围栏闸口站起来。他抬腿想走，脸上露出痛苦的表情。

“我不能请你去叫人来帮忙，”他说，“但你自己可以帮我一个小忙，如果你愿意的话。”

“好的，先生。”

“你没有一把雨伞给我当拐杖吗？”

“没有。”

“那你过去抓住辔头，把我的马牵过来。你不怕吧？”

如果只有一个人，我会害怕去牵一匹马，但既然他吩咐了，我也只好照做。我把袖筒放在围栏闸口上，走向那匹高大的坐骑。我努力想抓住辔头，但他的脾气很大，不肯让我靠近他的头。我试了一次又一次，但都是徒劳。试的过程中，我特别害怕会被他的前脚踩死。那旅人等待着，看了很久，最后他哈哈大笑。

“既然山不肯走向穆罕默德，那你只能帮助穆罕默德走向山了。[37]麻烦你到这边来。”

我走过去。“抱歉，”他接着说，“事出无奈，得罪了。”他的手重重搭在我的肩上，借了一些力，趔趄走向他的马。他又一次抓住辔头，直接制住他的坐骑，跳到马鞍上。他跳的时候龇牙咧嘴的，因为牵动了扭伤的肌肉。

“好啦，”他松开咬紧的下唇说，“只要把鞭子给我就行了。鞭子在树篱下面。”

我过去找了，找到了。

“谢谢你，快点去干草村送信吧，送完早点回去。”

他用带刺的鞋后跟碰了马，马猛地抬起前脚，随即急奔向前，狗跟在后面猛冲，三者全消失了——

宛如狂风吹起的石楠花

荒野中急忙忙疾飞而去



我拿起袖筒，继续上路。对我来说，这件事发生了，也过去了，只是一件不重要、不浪漫、不好玩的小事，然而它表明我单调的生活有过一个小时的变化。有人需要且请求我的帮助，我帮了他。我很高兴有事做，这件事虽然琐碎而短暂，毕竟是一件积极的事，我早已厌倦了消极的生活。也很高兴见到那张新面孔，它就像记忆的画廊里引进的新画作，不同于所有已经挂在那里的展品：首先，这是一张男性的面孔；其次，这是一张黝黑、强壮和严肃的面孔。我来到干草村，把信投入邮局时，这幅画仍在我眼前。我匆匆走下山，一路往家里赶时，也能看见它。我来到围栏闸口，稍作停留，四处张望，侧耳倾听，期待着马蹄声再次从溪边小路上传来，也许一个身披斗篷的骑士，一只像盖特拉希的纽芬兰犬会再度出现。但我只看到面前的树篱和一株波拉德柳树[38]，在月光中安静而挺拔地伫立着，只听到微风吹拂着一英里外索恩菲尔的树林，发出若有若无的悲鸣。我俯视着风声的方向，眼睛扫过那座房子的正面，看到一扇窗里面亮着烛光。它提醒我天色已晚，于是我匆匆往回走。

我不喜欢再次进入索恩菲尔。跨过门槛等于复归凝滞，等于要穿过沉默的大厅，爬上阴暗的楼梯，回到我自己孤独的小房间，然后去见娴静的费尔法克斯太太，和她度过漫长的冬夜，而且除了她没有别的人。那等于彻底消灭我散步时得到的那一点微弱的兴奋感，等于让那种千篇一律、波澜不兴的生活，再次像无形的枷锁一样，禁锢我的情感和思想。安稳舒适的生活的确难能可贵，但我已经不再欣赏。我宁愿在生活的暴风骤雨中颠沛流离，尝尽人间的艰辛和痛苦以后，再来渴望这种如今我身处其中却又十分不满的安宁。那样的生活对我来说更有好处吧！是的，好比一个人，在太舒适的安乐椅中坐了太久，那么走一段长路对他是有好处的。我的情况如此，渴望有点变化是很正常的，就像人们久坐以后想起来走动一样。

我在大门口踯躅，在草坪上徘徊，在石板路上来回踱步。玻璃门的遮光板关着，我看不见里面的情况。在我看来，这座阴郁的房子宛如灰色的洞穴，里面全是漆黑的囚室。我的眼睛和思绪转向面前浩茫的苍穹，那是一片没有云彩的蓝海，月亮正在庄严地上升，已经离开群峰之巅。她的明眸似乎不再看着身后的来路，不再关心在她下面很远很远的那些东西，而是仰望着极高之处，仰望着深不可测、遥不可及的漆黑夜空。至于追随她的熠熠繁星，我看见它们便心如鹿撞、热血沸腾。小事能让我们回到凡间：大厅的时钟响了，那已经足够。我告别明月和繁星，转身打开一扇侧门，走了进去。

大厅不算黑暗，但也不亮堂，只点着高悬的青铜灯。一片温暖的光芒流泻在大厅里和橡木楼梯的下半部分。这片红色的火光是从宽敞的正餐厅照射出来的。正餐厅的两扇大门洞开着，能看见壁炉里燃烧着喜庆的火焰，火光在大理石炉膛和铜制炉具上跳动，也照亮了紫色的帷幔和光洁的家具，营造出无比宜人的气氛。它也显示出壁炉架附近有一群人。我看不清那些人是谁，只听见欢乐的众声喧哗，其中依稀能辨认出阿黛尔的声音，但这时门关上了。

我匆匆走进费尔法克斯太太的房间。那里也生着火，但没有蜡烛。我没找到费尔法克斯太太，反而看见一只黑白相间的长毛大狗直挺挺坐在地毯上，严肃地凝视着火焰，活像刚才小路上遇到的盖特拉希。实在是太像了，所以我走上前说：

“阿头。”那家伙站起来，走到我跟前，闻着我的气息。我摸摸他，他摇着大尾巴；但我只有一个人，终归有点怕他，也不知道他是从哪冒出来的。我拉了铃，因为我想要一根蜡烛，也想了解这位客人的情况。丽雅走进来。

“这狗怎么回事？”

“他和主人一起来的。”

“和谁？”

“主人啊，罗切斯特先生，他刚到。”

“真的啊！费尔法克斯太太和他在一起吗？”

“是的，还有阿黛尔小姐，他们在正餐厅里，约翰去请医生，因为主人出事了。他的马摔倒了，他扭伤了脚踝。”

“马是在干草路摔倒的吗？”

“是的，下山的时候，踩到冰了。”

“啊！麻烦给我拿根蜡烛好不好，丽雅？”

丽雅拿了蜡烛走进来，后面跟着费尔法克斯太太，她把这个新闻又讲了一遍，还说卡特先生，就是医生，已经来了，现在和罗切斯特先生在一起。说完她匆忙出去吩咐泡茶，我则上楼脱掉我的东西。

〈1〉“快点回来啊，我的好朋友，我亲爱的简妮特小姐。”





第十三章

罗切斯特先生似乎谨遵医嘱，那天夜里很早便睡觉，翌日也没很早起床。后来他总算下楼了，因为有事要处理。他的代理人和几个佃户已经到了，正在等着和他说话。

阿黛尔和我现在必须搬离书房，他日常要在书房接待客人。楼上有个房间生了火，我把我们的书搬上去，布置成教室的样子。那天早上，我察觉到索恩菲尔府发生了变化，再也不像教堂那么安静，每隔一两个小时就有人来敲门或者拉门铃。也有许多脚步经常踏过大厅的地板，调门各异的新声音在楼下说话。一条小河从外面的世界流进来。这座房子终于有主人了，这在我是很喜欢的。

那天阿黛尔有点难教，她不肯听话。她总是跑到门口，隔着栏杆朝下面张望，想看到罗切斯特先生。我知道没人找她去书房，但她杜撰了许多下楼的理由，就是为了去那里，这点小心机我自然是看穿了的。后来我被她弄得实在有点恼火，于是勒令她老老实实坐好，她又开始啰里啰嗦地聊起她的“ami, Monsieur Edouard Fairfax de Rochester”〈1〉，她是这样称呼他的（我以前没听过他的全名），然后开始想象罗切斯特先生都给她带了些什么礼物，原来前一天夜里他已经提过，等他的行李箱从米尔科特送来以后，里面有个小盒子，装的全是她会感兴趣的东西。

“Et cela doit signifier,”她说，“qu’il y aura là dedans un cadeau pour moi, et peut-être pour vous aussi, mademoiselle. Monsieur a parlé de vous: il m’a demandé le nom de ma gouvernante, et si elle n’était pas une petite personne, assez mince et un peu pâle. J’ai dit qu’oui: car c’est vrai, n’est-ce pas, mademoiselle?”〈2〉

我和我的学生照常在费尔法克斯太太的客厅里用正餐。下午狂风大作，雪花飞舞，我们一直待在教室里。到了日暮时分，我让阿黛尔收拾好课本和作业，批准她下楼，因为楼下比先前安静，也不再有人来拉门铃，我估计罗切斯特先生现在已经有空了。她离开后，我走到窗边，但外面没什么好看的。暮色和雪花让空气变得迷蒙，连草坪上的灌木丛都给藏起来了。我放下窗帘，回到壁炉旁边。

我望着将灭未灭的炉火，按照曾在画中见过的海德堡城堡，莱茵河畔那个[39]，在脑海里构思一幅类似的画作。这时费尔法克斯太太走进来，打断了那个我在炉火上拼出来的图像，也打消了我因为顾影自怜而生出的强烈的受冷落感。

“罗切斯特先生请你和你的学生傍晚到休息室喝茶，”她说，“他忙了一整天，所以前面没能请你去相见。”

“他几点喝茶？”我问。

“哦，6点。他在乡下早睡早起。你最好把裙子换掉，我陪你去换，帮你穿好。这根蜡烛给你。”

“裙子一定要换吗？”

“是啊，还是换了吧。罗切斯特先生在的时候，我总是打扮得漂漂亮亮。”

这种额外仪式未免有点隆重。然而我还是回到自己的房间，在费尔法克斯太太的帮助下，将黑布裙换成了黑丝裙。这是我拥有的第二好的裙子，最好的那条是淡灰色的，按照我在洛伍德养成的梳妆观念，淡灰色那条太华丽了，只有在最重要的场合才能穿。

“应该加一枚胸针。”费尔法克斯太太说。我有一枚小小的珍珠胸针，是坦普小姐临别时留给我做纪念的。我把它别到裙子上，然后我们下楼去。我不习惯见陌生人，罗切斯特先生这样正儿八经叫我去相见，对我来说真是个考验。我让费尔法克斯太太领着我走进正餐厅，躲躲闪闪跟在她后面，穿过那个房间，跨过拉着帘子的拱门，走进拱门后面那个高雅的秘境。

两根蜡烛在桌子上放出光芒，另外两根在壁炉架上。阿头趴在地上，沐浴着烛光和熊熊炉火的温暖，阿黛尔跪在阿头旁边。罗切斯特先生在沙发里半躺着，一只脚放在垫子上，望着阿黛尔和那只狗。火光把他的脸照得分明。他正是我见过的那个旅人，粗黑的浓眉，方正的额头，黑色的齐刘海让额头看上去更加方正。我认得他独特的鼻子，算不上好看，但显得很有特点，以及他的大鼻孔，我觉得鼻孔大的人脾气暴躁，还有严厉的嘴巴、脸颊和下巴——是的，这三个地方看上去都很凶，就是他没错了。现在他的披风已经脱掉，我看见他的身材也是方方正正的，和他的脸相得益彰。他胸宽腰细，按照运动员的标准，大概算是好身材吧，可惜既不颀长，也不俊逸。

罗切斯特先生肯定意识到费尔法克斯太太和我走进来，但似乎没心情招呼我们，因为我们一路走过去时，他头也不抬一下。

“爱小姐来了，先生。”费尔法克斯太太不动声色地说。他点了点头，目光依然没有从孩子和狗的组合挪开。

“请爱小姐坐下吧。”他说。他的头点得勉强又生硬，这句话说得不耐烦又客套，好像他真实的想法是：“爱小姐来了没有跟我有什么关系？现在我可没心情招呼她。”

我坐下了，一点也不难为情。礼貌的接待也许会让我难堪，因为我自己可能无法落落大方地回礼或者答谢。但他明明请我过来，却莫名其妙这么失礼，那我也没必要跟他客气。面对他粗鲁的举止，我不动声色反而占理。另外，这件事古怪是古怪，但挺有意思的，我倒要看看他还有什么花样。

他继续装成雕塑，也就是说，不开口也不动弹。费尔法克斯太太似乎认为总得有人来缓解这尴尬的气氛，于是开始说话。她像平常那样态度温和，也像平常那样十分嘴碎，啰里八嗦地安慰他，说他忙了一整天应该很累，脚扭伤了一定挺烦的，恭维他脚疼还处理了那么多事务，真是既有耐心又有毅力。

“太太，我想喝点茶。”这是她唯一得到的回应。她赶紧跑去拉铃，茶盘端来后，又手忙脚乱把杯子、勺子等茶具摆好。我和阿黛尔走到桌边，但主人没离开他的沙发。

“能把茶杯递给罗切斯特先生吗？”费尔法克斯太太对我说，“阿黛尔可能会把茶洒出来。”

我照做了。他从我手里接过茶杯的时候，阿黛尔觉得这是替我索要东西的良机，于是说：

“N’est-ce pas, monsieur, qu’il y a un cadeau pour Mademoiselle Eyre dans votre petit coffre?”〈3〉

“谁说有cadeaux〈4〉的？”他有点不高兴地说，“你等着我给你送礼物吗，爱小姐？你喜欢礼物吗？”他说完盯着我看，我从他的黑眼睛里看到了愤怒和质疑。

“我不知道，先生，我很少得到礼物。一般人认为礼物是令人愉快的东西。”

“一般人认为？但你是怎么认为的呢？”

“我要花点时间，才能给出你能接受的满意答案，先生。礼物有各种性质，对吧？要全部弄清楚了，才能说出符合其本质的意见。”

“爱小姐，你这人不如阿黛尔实诚。她一见到我便喊着要‘cadeau’，你却拐弯抹角的。”

“因为我没阿黛尔那么自信，我不觉得自己配得到礼物。她可以开口跟你要东西，因为她和你是熟人，以前也得到过你的礼物。她说你给她送过许多玩具。但如果我这么做，那就太莫名其妙了，毕竟我是陌生人，也没有什么值得你感谢的功劳。”

“你这样就太谦虚了啊！我考查过阿黛尔，发现你花了很多心血培养她。她不聪明，也没有天赋，但短短时间内已经有了很大的进步。”

“先生，你刚刚送了我一份‘cadeau’，我得谢谢你。听到别人表扬学生有进步，是老师们最想得到的回报。”

“是嘛！”罗切斯特先生说，然后默默地喝茶。

茶盘端走了，费尔法克斯太太坐到角落里做针线活，阿黛尔拉着我的手在房间里走来走去，给我看摆在几案和斗柜上的图书和装饰品。这时罗切斯特先生说：“到壁炉这边来。”我们从命了，因为他到底是主人。阿黛尔想坐在我腿上，但罗切斯特先生叫她去旁边和阿头玩。

“你在我家已经住三个月了？”

“是的，先生。”

“你是从哪来的？”

“洛伍德学校，在某某郡。”

“啊！那是个慈善机构。你在那边待了多久？”

“八年。”

“八年！你的生命力一定很强。我觉得谁在那种地方待上四年都会完蛋！难怪你长得不像是这个世界的人。我曾经奇怪你那张脸是从哪来的。昨晚在干草路碰到你，恍惚地想起了一些仙女的传说，差点质问是不是你蛊惑了我的马。现在我还有点怀疑。你父母呢？”

“我没有父母。”

“你从来没有过吧，我猜。你记得他们的样子吗？”

“不记得。”

“我想也是。所以你坐在围栏闸口上，是在等你的同类吗？”

“什么同类，先生？”

“那些精灵啊。当时月光很好，正适合他们活动。是不是我打扰了你们跳舞，所以你们把那该死的冰铺在小路上？”

我摇了摇头。“精灵早在一百年前便已全部离开英格兰了，”我学他一本正经地胡说，“别说在干草路啦，你随便在哪片田野都找不到他们的踪迹。我觉得吧，不管是在夏天、秋季还是冬日，他们都不再于月光下载歌载舞。”

费尔法克斯太太停下手上的活计，扬起了眉毛，似乎很好奇我们到底在聊些什么。

“好吧，”罗切斯特先生回应说，“既然你说没有父母，但叔舅姑姨之类的亲戚总该有吧？”

“没有，我一个也没见过。”

“你的家呢？”

“我没有家。”

“那你的兄弟姐妹住哪里？”

“我没有兄弟，也没有姐妹。”

“谁推荐你来这里的？”

“我登了广告，费尔法克斯太太看了广告来找我。”

“是啊。”这位善良的女士说，她终于听懂我们在说什么了。“我天天感谢上苍引导我做出这个选择。对我来说，爱小姐是一个无价的伴侣。对阿黛尔来说，她是一位善良的、细心的老师。”

“你不用费心替她说好话了，”罗切斯特先生回答说，“你把她夸上天也没用。我有自己的判断。她一开始就弄倒了我的马。”

“什么？”费尔法克斯太太说。

“我的脚会扭伤，全拜她所赐。”

那寡妇听得一脸茫然。

“爱小姐，你在城镇上住过吗？”

“没有，先生。”

“你打过交道的人多吗？”

“不多，就是洛伍德的学生和老师，还有现在生活在索恩菲尔的这几位。”

“你看的书多吗？”

“我有什么就看什么，不算很多，内容也不算高深。”

“看来你以前过的是修女的生活，难怪穿衣服像教会的人那么古板。我知道洛伍德的主管是布洛克赫斯特，他是牧师，对吧？”

“是的，先生。”

“学校的女孩们可能很崇拜他，就像修道院的修女崇拜她们的院长一样。”

“才没有。”

“你真是无情！才没有！怎么会！新教友竟然不崇拜她的神父！听起来有点亵渎神。”

“我不喜欢布洛克赫斯特先生，我也不是唯一不喜欢他的人。他是个坏人，不但自以为是，还爱管闲事。他剪掉我们的头发，为了省钱，给我们买了质量很差的针线，弄得我们都没法缝补衣服。”

“这样省钱可不对。”费尔法克斯太太评论说，她又听懂了我们的对话。

“这是他做过最可恶的事情吗？”罗切斯特先生追问。

“以前学校没有委员会，伙食都归他管，我们被他饿得半死。他每个礼拜要给我们讲一次很长的课，夜修要读的书是他自己编的，全是有关暴毙、末日审判的故事，吓得我们都不敢睡觉。”

“你去洛伍德的时候几岁？”

“大概十岁。”

“你待了八年，那么你现在十八岁？”

我表示同意。

“你看，数学还是有用的吧，要不是懂算数，我都猜不到你几岁。你的长相和神情太不相符了，一般人很难猜中你的年纪。你在洛伍德学了些什么？会弹琴吗？”

“会一点。”

“当然，都是这么回答的。去书房——我是说，麻烦你。请原谅我命令的口气，我习惯说‘做这个’，别人就照做了。我不能为新来的人改变固有的习惯。请你去书房，带一根蜡烛去，门别关，坐到钢琴前面，弹一首曲子。”

我离开了，按照他的吩咐做。

“够了！”几分钟后他说，“你确实会一点，我有数了，和英国普通女学生差不多，也许比其中一些好，但也好不到哪里去。”

我合上钢琴，回去了。罗切斯特先生继续说：

“阿黛尔今天早上给我看了几幅素描，说是你画的。不知道它们是你自己画的，还是说有个老师帮你。”

“没有，真没有！”我立刻打断他的话。

“哈！还挺骄傲！好吧，把你的画本拿来，让我看看你那些画是不是原创的。如果不是你可别瞎说，胡拼乱凑的东西我一眼就能看出来。”

“那我什么也不说，你自己判断吧，先生。”

我去书房把画本带来。

“把桌子推过来。”他说。我把桌子推到他的沙发前面。阿黛尔和费尔法克斯太太凑近了想看画。

“别挤，”罗切斯特先生说，“等我看完了再给你们看，不要把你们的脸凑到我面前。”

他细细观看每一张草稿和画作。他挑了三张摆在旁边，其他的看完后便扫开了。

“这些拿到另一张桌子去，费尔法克斯太太，”他说，“你跟阿黛尔去看吧。你（瞟了我一眼）回到座位去，我有话要问你。我能看出来这些画出自相同的手笔，是你画的吗？”

“是的。”

“你怎么有时间画这么多画？它们需要耗费很多时间和心思。”

“我在洛伍德最后两个假期画的，当时我没别的事做。”

“你的构思是从哪里来的？”

“我的脑袋里。”

“就是现在我看到摆在你肩膀上的脑袋吗？”

“是的，先生。”

“那里面现在还有其他类似的构思吗？”

“应该有吧，我希望有一些更好的。”

他将三幅画在面前铺开，又轮流研究了一番。

趁他专心看画，我来告诉你，读者，这些画是什么样的。我要声明，它们并非精妙的杰作。画的主题的确是从我脑海中栩栩如生地浮现的。我的心灵之眼看到它们，然后试图把它们画出来，那是一些震撼的画面。但我的手跟不上我的想象，每次费尽心力的结果，无非是一幅我构思的东西的苍白写照。

这三幅是水彩画。第一幅画的是一些低矮的蓝灰色云朵，翻滚在波涛汹涌的海面上，远处一片模糊，前景也是如此，或者说最近处的巨浪也是如此，因为画面上没有陆地。一道光芒照亮了将沉未沉的桅杆，上面停着一只鸬鹚，又黑又大，双翼沾满了泡沫，嘴里叼着金镯子，镶满了宝石。为了画这只金镯子，我动用了我的调色板所能提供的最鲜艳的颜色，以及我的铅笔所能描出的最精细的线条。鸟和桅杆下方，一具溺毙的尸体在绿色的海水中半浮半沉，四肢只剩一只曼妙的手能清楚地看见，镯子便是从这只手上被冲掉或者叼走的。

第二幅画的前景只有一座小山昏暗的峰顶，有些叶子和草丛倾斜着，仿佛是风儿把它们吹歪了。山峰后面和上方是辽阔的天空，深蓝色的，如同黄昏的天色。悬浮在空中的，是一个女人的半身像，我用了极尽暗淡柔和的色彩，将其画得若有若无。依稀的额头上贴着一颗星星，下方的脸庞隐隐约约，宛似隐在蒸腾的水汽后面，眼睛闪烁着忧郁和狂野的光泽，头发影影绰绰地飘扬着，犹如被狂风或者惊雷撕碎的乌云。脖子上有一道像月华的白光，同样的淡光沾染着一圈淡淡的云朵，而低着头浮现在云朵之间的，便是这个象征金星的女人。

第三幅画是一座高耸的冰山刺破了冬日的北极天空，殿后的是一队极光，它们高举许多昏暗的长矛，沿着地平线排开。将这些抛到远处的，是矗在前景的一个脑袋，巨大的脑袋，斜倚着冰山。两只干瘦的手合起来托在额头上方，撩着一块乌纱，露出下半边脸。额头毫无血色，苍白如枯骨，一只眼睛空洞而呆滞，除了宛然的绝望，别无其他神色。头顶像戴花环般裹着几圈黑布，中间有个雾蒙蒙的不知道什么东西，闪闪发亮像半圈白色火焰，上面镶着许多色彩更为耀眼的光点。这个白色的半月形正是“王冠的模样”，而戴着它的则是“无形之形”。

“你画这些作品的时候快乐吗？”罗切斯特先生很快问。

“我画的时候很投入，先生。是的，可以说很快乐。总之我的人生没什么乐趣，画画是其中之一。”

“这话等于没说。照你自己的说法，你的乐趣不多，但我敢说，你在画这些奇怪的作品时，的确造访了某种艺术家的梦境。你每天花很长时间画画吗？”

“当时我没别的事做，因为放假，我从早上画到中午，从中午画到夜里，因为仲夏，白天很长，有利于画画。”

“你对自己辛勤劳动的结果感到满意吗？”

“一点也不。我很苦恼，因为技巧跟不上构思。我脑子里想到的画面特别精妙，但说到把它们画出来，每次都是无能为力。”

“不能这么说吧，至少你把构思的影子画出来了，但可能仅此而已。你缺乏足够的艺术技巧和科学知识，没办法彻底表现你的构思。可是对一个女生来说，这些画很特别。你的构思也很特别，很有灵气。金星的眼睛肯定是你在梦里见到的。你怎样把它们画得如此清晰却又一点也不明亮的呢？因为额头上的星星压制了它们的光芒。那双严肃深邃的眼睛含着什么意义呢？是谁教你把风画出来的？天上有一阵大风，刮在这个山顶上。你在哪里见过拉特莫山[40]？因为这显然是拉特莫山。呐，把这些画拿走。”

我还没来得及把画册的绳子系好，他看了看表，突然说：

“9点了。你干吗呢，爱小姐，让阿黛尔玩到这么晚？带她去睡觉。”

离开房间之前，阿黛尔走过去亲他。他让阿黛尔亲了，但看上去跟阿头差不多，似乎不是很喜欢这种热情。

“现在祝你们大家晚安。”他指着门口说，表示已经厌倦了我们的陪伴，希望我们立刻就走。费尔法克斯太太收起她的活计，我拿好我的画册，我们朝他欠身行礼，他冷冷地点了点头，于是我们便走了。

“你说过罗切斯特先生性格不是很特殊，费尔法克斯太太。”我说。这时我们已经把阿黛尔哄上床，我陪她走进她的房间。

“嗯，你觉得呢？”

“我觉得他很怪，有点喜怒无常，很难捉摸。”

“是的，他在陌生人看来的确是这样，但我习惯了他的作风，从来没多想。还有，就算他脾气古怪，那也是情有可原的。”

“为什么？”

“有两个原因。第一，这是他的天性，我们谁也拿自己的天性没办法；第二，他肯定有不少烦恼，所以情绪不是很稳定。”

“什么烦恼？”

“比如说家庭烦恼。”

“但他没有家人啊。”

“现在是没有，但他曾经有过，至少有过亲人。他哥哥几年前去世了。”

“原来他还有哥哥啊？”

“是的，现在这位罗切斯特先生拥有这片产业的时间不算久，大概只有九年。”

“九年也不算短了。他那么爱他哥吗，直到现在还在为他哀悼？”

“哎，不是啦，应该不是。我认为他们之间有一些误会。罗兰·罗切斯特先生亏待过爱德华先生，可能在父亲面前说了弟弟不少坏话，害得父亲对弟弟有成见。老先生这个人十分爱钱，特别想保全整个家族的财产。他不愿分家，但又希望爱德华先生也有钱，以免辱没了他家的门楣。在爱德华先生成年以后，他们做了不公平的事，给他造成了很大的痛苦。为了让爱德华先生发财，老罗切斯特先生和罗兰先生联手将他置于一个他觉得很惨的境地。具体怎么回事我也不是很清楚，但自那以后他的情绪一直很消沉。他不是特别大度，和家里断绝了关系，这么多年来过着居无定所的生活。后来他哥死了，没留下遗嘱，所以他成为索恩菲尔的主人，但我不认为他曾在这里连续住过两个星期。其实也难怪他要避开这里，毕竟这是一座老房子。”

“他为什么要避开这里呢？”

“可能觉得太阴森了吧。”

这个答案很模糊。我想了解得更清楚，但费尔法克斯太太要么不能够、要么不愿意更详细地解释罗切斯特先生到底有过什么悲惨的往事。她坚称自己也不知道，一切全是推测。她显然希望我放弃这个话题，所以我也不再问了。

〈1〉“朋友，爱德华·费尔法克斯·罗切斯特先生”。


〈2〉“那肯定说明，”她说，“里面是送给我的礼物，说不定也有送给你的，小姐。罗切斯特先生说起过你，他问我的老师叫什么名字，是不是个子很瘦小，脸色苍白。我说是，因为这是事实，对吧，小姐？”


〈3〉“我想问一下，先生，你的小盒子里面是不是有送给爱小姐的礼物呀？”


〈4〉礼物。Cadeaux是法文礼物的复数形式，下文的Cadeau是单数形式。




第十四章

随后几天我很少见到罗切斯特先生。早上他好像忙于处理各种事务，下午有些老爷从米尔科特或者邻近地区前来拜访，有时还留下来陪他吃饭。后来他扭伤的脚有所恢复，能骑马了以后，又经常骑马出去，可能是去回访那些来做客的人，因为他总是等到夜深才回来。

这段时间里，就连阿黛尔也难得被传唤去见他。我和他的接触，仅限于偶尔在大厅、楼梯或者楼上走廊相遇。他有时候高傲冷漠地走过，只是远远点一点头，或者瞟我一眼，表示看到我了，有时候又特别有绅士风度，又是鞠躬又是满脸堆笑。他的喜怒无常并没有让我感到恼火，因为我知道他的喜怒和我没有关系，其情绪高涨或低落取决于某些与我无关的原因。

有一天，他请人吃饭，派人来拿我的画册，显然是要给客人看。那些老爷早早告辞，因为要去米尔科特参加某个公共聚会。这是费尔法克斯太太告诉我的。因为雨下得挺大，罗切斯特先生没有陪他们去。他们走后不久，他拉了铃，要我和阿黛尔到楼下去。我给阿黛尔梳了头发，把她打扮得漂漂亮亮的，又确保自己还是穿得像贵格会教徒，一切都是那么简单朴素，包括编起来的头发，没有哪个地方需要重新收拾，然后我们便下楼去。阿黛尔一路上惦记着那个petit coffre〈1〉是不是终于来了，因为路上出了差错，耽搁了好几天还没送到。她的愿望得到了满足，我们走进正餐厅时，看到桌子上果然摆着一个小盒子。她立刻就知道了。

“Ma boite! ma boite ! ”〈2〉她一边兴奋地大叫，一边朝它冲过去。

“是的，你的boite终于到了。你真是个巴黎姑娘，赶紧拿到角落去，自己将它开膛破肚。”罗切斯特先生低沉的声音从壁炉旁巨大的沙发椅深处传来，言下不无嘲讽之意。“另外，”他接着说，“解剖过程的细节，或者发现肠胃有什么状况，麻烦你不要告诉我，安安静静做你的手术。tiens-toi tranquille, enfant; comprends-tu ? ”〈3〉

阿黛尔好像根本没听见他的警告。她已经坐到沙发上，拿着她的宝贝，忙着解开系紧盒盖的绳子。除掉这个障碍、掀起几层银色包装纸之后，她立刻尖叫：

“Oh ciel ! Que c’est beau ! ”〈4〉然后爱不释手地看个不停。

“爱小姐来了吗？”这时主人急切地问。他从座位上抬起半个身子，朝门口张望，我就站在门边。

“来了啊！很好，过来，坐在这里。”他拖过身边的椅子。“我不喜欢听小孩废话，”他接着说，“因为我是单身老男人，听到他们叽叽喳喳就烦。让我跟小鬼聊一整个晚上，那我可受不了。别把椅子拖得那么远，爱小姐，我让你坐在哪里，你就坐在哪里。当然，我应该加个请字。该死的礼数！我总是把它们给忘了。我也不是特别喜欢一根筋的老太太。正好我家就有一位，但对她我只能忍了，毕竟她是费尔法克斯家的人，或者曾经嫁给一个姓费尔法克斯的，大家都说血浓于水。”

他拉了铃，派人去请费尔法克斯太太。后者很快来了，手里拿着编织篮。

“晚上好，太太，我是请你来行善的。我禁止阿黛尔向我说起她的礼物，她现在憋了一肚子话。你行行好，当她的听众，陪她聊天。那将是你做过最大的善事。”

其实阿黛尔一看到费尔法克斯太太，也不用等招呼，便立刻扑向她坐的沙发，在她腿上铺满boite里各种陶瓷、象牙和白蜡做的玩意。她一边将东西往外面倒，一边兴奋地用刚学会的一点破英语解释着。

“我已经尽了做主人的责任，”罗切斯特先生说，“安排两位客人相互玩耍，现在我应该可以自己找点乐趣了。爱小姐，椅子往前面拉一点，不要坐得那么远。不换姿势的话，我看不见你，但我现在坐得很舒服，不想换姿势。”

我照他的吩咐做了。其实我宁愿留在暗处，但罗切斯特先生的口气那么不容置疑，仿佛立刻从命是理所当然的事情。

前面已经说过，我们是在正餐厅里。刚才请客吃饭点了很多蜡烛，现在整个房间灯火通明。大壁炉里的红色火焰烧得正旺，厚重的紫色窗帘遮住了高大的窗户和更高大的拱门，一切静悄悄的，只能听见阿黛尔刻意压低嗓门的说话声（她不敢大声说话），以及她停下来时冬雨敲打窗玻璃的声音。

罗切斯特先生坐在铺着大马士革织锦缎的沙发椅上，模样和我见过的大不相同，不像以前那么严肃和阴郁。他嘴上挂着笑容，眼里含着笑意，是不是因为喝了酒，我不确定，但我觉得非常有可能。总之他酒足饭饱后兴致很高，比较坦荡和蔼，也较为放纵，不像早上那么冷淡生硬。但他还是显得有点严厉，巨大的脑袋靠着松软的椅背，炉火的光芒照亮了宛如花岗岩凿刻出来的五官，和一双黑色大眼睛。这双黑色的大眼睛非常好看，有时深邃的眼神并非没有变化，未必是变得温柔，但会让你联想起那种感情。

他盯着炉火看了足足两分钟，我也看了他这么久，然后他突然转过身来，正好发现我在注视他的面相。

“你在研究我，爱小姐，”他说，“你觉得我帅吗？”

如果经过慎重考虑，我应该含糊而礼貌地回答这个问题，但不知道怎么回事，我想也不想，答案脱口而出：“不帅，先生。”

“哈！真有你的！你这人有点特别，”他说，“你坐在那里，双手放在腿上，除了刚才犀利地盯着我的脸看，总是低头看着地毯，样子很像修女，古怪、安静、严肃又朴素。当别人向你提出一个问题，或者说了一句你必须回应的话，你总是先立刻否定了再说，这即便不算粗鲁，至少也是唐突吧。你的回答到底是什么意思？”

“先生，我太直白了，请你原谅。我应该这么回答：关于相貌的问题，不太好随随便便回答。我应该说大多数人的审美并不相同，外貌无关紧要，诸如此类的。”

“你不应该那样回答。外貌无关紧要，亏你说得出！你表面上是想缓和刚才的羞辱，安慰我，让我平静下来，实际上却将一把尖刀扎进我耳朵里！继续说，你在我身上还找到什么缺点？我的四肢和五官大概长得和别人一样的吧？”

“罗切斯特先生，请允许我收回第一个回答。我真的不是想激怒你，那只是口误而已。”

“的确是，我认为是，那你要为这个口误负责。来批评我吧，我的额头你不喜欢吗？”

他撩起齐平垂在额头上的黑发，露出一大片脑门，但看样子心地不是很善良。

“怎么样，小姐，我是个白痴吗？”

“当然不是，先生。我想反问一句话，请你别生气，你是不是一个心地善良的人？”

“又来了！她假装拍拍我的脑袋，结果反手又给我一刀。这么问，是因为我刚才说不喜欢跟小孩子和老太太相处（这个要说得小声点）。没错，小姐，我不是一个心地善良的人，但是我有良知。”他说的时候指着脑袋上鼓起的、象征良知的地方，虽然他的脑壳特别大，但那个地方倒是还挺显眼的，“另外，我曾经是一个心肠很软的人。和你一样大的时候，我非常有同情心，总是可怜那些弱小的、孤单的、倒霉的人；但后来命运女神播弄了我，她甚至恶狠狠地暴揍我。现在我的心已经变得和橡胶球一样坚硬，我以此为荣，但也不是密闭的，还是有一两道裂口，而且这坨东西中间仍留着一丁点同情。你看，我是不是还有希望？”

“什么希望，先生？”

“我的心是不是还有希望从橡胶做的变回肉做的？”

“绝对是酒喝多了。”我想。我不知道怎样回答这个古怪的问题。我哪里知道他是否能够被重新改变？

“你看上去十分迷茫，爱小姐。你的长相和我的差不多，都算不上好看，可是迷茫的表情很适合你。而且这样也好，能让你的眼睛不再研究我的面相，或者盯着地毯上的绒花，你尽管迷茫吧。小姐，今晚我想有人陪，想跟人聊天。”

他说完从椅子上站起来，一只手搭着大理石壁炉架。这个姿势让人能够像看清他的脸一样看清他的身形。他的胸膛宽得有点异常，简直和手脚的长度不相称。我敢说大多数人会觉得他很丑陋，然而他有一种自然流露的高傲气派，举手投足非常从容，似乎完全不在意自己的相貌，深信自己只是长得不好看，凭借其他内在或外在的优点，仍然足以让人着迷，以至于你只要看到他，就会不可避免地忽略他的长相，甚至盲目地、片面地觉得他特别有魅力。

“今晚我想有人陪，想跟人聊天，”他又说了一遍那句话，“所以我请你来，光有炉火和吊灯相伴是不够的，加上阿头也不行，因为它们不会说话。阿黛尔稍微好一些，但距我的要求还差得远，费尔法克斯太太也一样。至于你，我相信你只要愿意，是可以让我满意的。第一次请你下来那天晚上，我就特别想更多地了解你。后来我几乎忘了你，因为事情太多，顾不上想你。但今晚我决定要放松一下，不去管那些烦心事，把喜欢的人叫回来。现在我想让你袒露心声，想要更加了解你，所以，请你说话吧。”

我没有说话，只是微笑着，而且不是那种得意或者顺从的笑。

“说话啊。”他催促着。

“说什么，先生？”

“随便你。我把选择权交给你，你想说什么、想怎么说都可以。”

我依旧静静坐着，什么也没说。“如果他指望我只是为了说话和展现自己而说话，那么他会发现自己找错人了。”我心里想。

“你哑了，爱小姐。”

我继续哑着。他的头朝我弯下来一点，匆匆瞟了我一眼，似乎想看穿我的心思。

“这么顽固？”他说，“生气了吗？啊！肯定是生气了。我提要求的口气有点荒唐，简直侮辱人。爱小姐，请原谅我，下不为例。其实我不想把你当下人来对待，就是说（他在纠正自己），我自认为只有一点比你高明，那就是我比你大二十岁，阅历比你丰富得多。这么说是合理的，正如阿黛尔说的，et j’y tiens〈5〉。出于这点高明之处，仅仅出于这个理由，我希望你好心陪我聊聊天，分散一下我的思绪。我的思绪最近总是钉在同一个点，像生锈的钉子一样，快要烂掉了。”

他折节来做解释，几乎是道歉了。对他的屈尊，我并非毫无感觉，也不想显得无动于衷。

“我愿意让你高兴，只要我有这个本事，先生，我非常愿意。但我不知道从何说起，因为我怎么知道你对什么感兴趣呢？不如你来提问吧，我会尽力回答的。”

“那么，首先，你是否同意，基于刚才我说的理由，就是说，我年纪大得可以当你的父亲，和来自许多国家的许多人打过交道，阅历十分丰富，而你只是在一座房子里和同一批人过着安静的生活，我有权利摆出一点主人的架子，有权利粗鲁，甚至偶尔显得很严厉。”

“你爱怎么样就怎么样，先生。”

“这不是回答，或者是一个让人恼火的回答，因为非常含混。请给出一个清楚的答案。”

“先生，我不认为，仅仅因为你年纪比我大，或者因为见过的世面比我多，你就有权利命令我。你是否比我高明，要看你怎样利用你的时间和经验。”

“哼！答得挺快。但我不认可你的想法，这不符合我的情况，因为我从来没有好好利用这两个优势。先不提我是否比你高明，你还是要同意不时听我吩咐，不要因为颐指气使的口气而生气或者伤心，好不好？”

我笑了。我心里想：“罗切斯特先生确实有点奇怪，他好像忘记为了让我听他吩咐，他每年要给我三十镑。”

他马上抓住这个一闪而过的表情，说：“笑得好，但不要光是笑，说说话吧。”

“我在想，先生，很少有主人愿意不嫌麻烦，去问花钱雇来的下属会不会因为他们的命令而生气或者伤心。”

“花钱雇来的下属！不会吧！你是花钱雇来的下属吗？是哟，我忘了你是领薪水的。那么，因为这种雇佣关系，你愿意让我专横一点吗？”

“不愿意，先生，因为那种关系不行。但因为你忘了它，因为你关心下属在依附关系中是否感到舒服，我衷心同意。”

“你是不是同意免掉许多虚文客套，而且不把这种省略视为傲慢无礼？”

“当然，先生，我从未将不拘礼节当作傲慢无礼。我喜欢不拘礼节，至于傲慢无礼，没有哪个平民愿意忍受它，哪怕是为了薪水。”

“哼！大多数平民为了薪水愿意忍受很多东西，所以只要谈你自己就好了，无谓去谈那些你根本不了解的普遍现象。但是，虽然你回答得不对，我还是要在心里和你握个手，既因为你说话的态度，也因为你所说的内容。你的态度直率又诚恳，这种态度不是很常见。不常见的，恰恰相反，如果对别人坦诚相告，你得到的回报往往是虚情假意，或者冷漠，要么就是愚蠢粗心的曲解。三千个入职未久的家庭老师里面，能像你刚才这样回答我的，恐怕连三个都没有。但我也不是要奉承你，如果说你是一个与众不同的模子铸造出来的，那也不能归功于你。那是大自然的功劳。另外就是，我的结论毕竟下得太快，因为我对你的了解还不够深入，也许你并不比其他人好，也许你有一些叫人无法忍受的缺点，足以抵消你拥有的几个优点。”

“说不定你也这样。”我想。这个念头从心里闪过时，我的眼睛对上了他的眼睛，他好像读懂了我的眼神，直接回应了我秘而不宣的想法。

“是的，是的，你是对的，”他说，“我自己也有很多缺点，我知道，也不想隐瞒，我向你保证。神知道，我不能苛求别人。我从前的生活方式，做过的一些事，以及我对人生的看法，都很值得我自己反省，我对旁人的嘲笑和指责，完全可以用在自己身上。我曾经误入歧途，或者应该说被人推上了邪路（因为就像其他犯错的人，我也喜欢将一半责任推给厄运和逆境），当时我才二十一岁，自那以后再也没有走回正道。但我本来可以拥有完全不同的人生，我本来可以像你一样，善良，聪明，几乎纯洁无瑕。我羡慕你拥有安宁的心境、干净的良心，和不曾遭到污染的回忆。小姑娘，没有污渍的回忆一定是精美的宝贝，是永不枯竭的清泉，对不对？”

“十八岁的时候，你的记忆是什么样的？”

“当时一切都很好，清澈甘甜，没有污水沟把它变成臭水潭。十八岁的时候，我是你的同类人，和你差不多。造化本要让我大体上做个善良的人，爱小姐，更高尚的人，你知道我现在不是。你说你并不这么认为，反正我自问从你眼睛里看到这层意思（对了，你要当心一点，别随便通过那个器官流露心声，我善于解读别人的眼神）。请你相信我，我不是一个恶棍，你千万不要那样想，不要将诸如此类的恶名指派给我。但我深深相信，由于我天生的性格，而不是我所处的环境，我是一个平庸普通的罪人，那些可耻的富人在生活中常犯的一切罪恶，我统统都犯过。你很奇怪我为什么要向你坦白这些吧？在今后的人生中，你将发现常有熟人主动找你倾吐心声，人们将会发现，我已经发现，你的强项不在谈论自己，而在倾听别人谈论他们自己。他们也将感觉到，对于他们离经叛道的行为，你听的时候并没有带着恶意的嘲讽，而是怀着由衷的同情。虽然你的同情深藏不露，但还是一样让人感到安慰和振奋。”

“你是怎么知道的？你怎么能够猜到所有这些，先生？”

“我非常清楚，所以才会坦然把心里的想法说出来，就像写在日记上一样。你可能会说，我应该战胜环境，我是应该，真的应该，但你知道，我没有。当年遭到命运播弄，我没有智慧保持冷静。我变得绝望，然后堕落了。现在，无论哪个缺德的蠢货做出让我恶心的卑劣行为，我都不敢说自己比他更高尚，我必须承认，他和我处在同一个层次上。我真希望当年能够坚守自己的立场——神知道，我是真的希望！当你受诱惑做了错事，那种懊恼的心情非常可怕，爱小姐，而懊恼是生活的毒药。”

“据说忏悔是它的解药，先生。”

“忏悔不是它的解药。重新做人也许是它的解药。要是重新做人——我没有从头来过的力量——要是——但我是个苦恼、压抑、该死的人，想这个有什么用呢？再说，既然幸福已经一去不返，那么我有权利得到生活的欢乐，我一定要得到它，不管付出什么代价。”

“那你会更加腐化堕落，先生。”

“也许吧，如果能得到清甜的、新鲜的快乐，又何必在意这个呢？我得到的快乐，也许和蜜蜂在荒地采集的野蜜一样清甜又新鲜。”

“蜜蜂会蜇人的，那滋味很苦涩的，先生。”

“你怎么知道？你又没尝过。你的表情好认真、好严肃啊。你对这种事一无所知，就像这个卡米奥头像。”（从壁炉架上拿了一个）“你没有资格教训我，你涉世未深，还没踏入生活的大门，根本不了解生活的秘密。”

“我只是提醒你别忘了自己说过的话，先生。你刚才说犯错引起懊恼，你还说懊恼是生活的毒药。”

“现在谁讨论犯错了？我不认为这个从我脑海飘过的想法是错误的。我相信它不是诱惑，而是灵感。它非常温馨，让人非常放松，这个我知道。它又来了！它不是魔鬼，我向你保证。就算是魔鬼，那也是披着光明天使的长袍。我觉得这么美的客人来叩响我的心扉，那我一定要请它进来。”

“不要相信它，先生，它不是真正的天使。”

“又是这样，你怎么知道？你凭什么这样说？搞得你好像懂得区分坠入深渊的塞拉弗和天国派来的信使，知道如何辨别领路人和引诱者。”

“就凭你的表情，先生。你说那个想法又来了的时候，你的表情很痛苦。我觉得吧，如果听它的，它会让你变得更惨。”

“根本不会，它带来的是人世间最美好的消息。其他的就不劳你费心管了，你又不是我的良心守护者。喂，进来吧，漂亮的漫游者！”

他说这句话的时候仿佛看到一个幻象，除了他本人谁也看不见，然后他收起在胸前张开的双手，似乎将那个隐形的生灵拥入怀中。

“呐，”他又对着我说，“我已经接纳这位朝圣者，我坚信这是一位乔装打扮的神。它已经给我带来了好处，我的心原本是坟墓，而现在是神龛。”

“说真的，先生，我根本听不懂你。我没法跟上你的话，因为你说的话超出了我的理解能力。我只听懂了一件事，你说你本来想做个好人，但却做不到，你说你为自己做过的错事感到后悔。我只明白了一点，你宣称一个人拥有不光彩的往事，就等于一辈子全毁了。在我看来，只要努力尝试，你迟早可以变成自己赞许的那种人。如果从今天开始，你决心改正自己的思想和行为，那么再过几年，你将累积起许多全新的、无瑕的往事，到时你再回忆起来将会很愉快。”

“想得不错，说得也好，爱小姐；我正在努力从地狱里走出来。”

“什么意思，先生？”

“我正在下定重新做人的决心，我相信我能做得到。当然，今后我来往的人，我追求的事业，都将和以前不同。”

“比以前更好吧？”

“是的，比以前更好，就像精纯的矿石比糟糕的矿渣更好。你好像有点怀疑我，我可不怀疑自己。我知道我的目标是什么，我的动机是什么。我刚刚通过一条不可更改的法律，像玛代和波斯人的法律[41]那样，规定我的目标和动机都是正确的。”

“先生，如果它们的正确性需要立法来保障，那么它们就不可能是正确的。”

“我的目标和动机是正确的，爱小姐，不过它们绝对需要一部新法律，因为前所未闻的新境况呼唤前所未闻的新法规。”

“这条律令听起来有点危险，先生，因为人们一眼就能看出来它容易被滥用。”

“你真是喜欢说教的圣徒！确实如此，但我以列祖列宗的名义发誓，绝对不滥用它。”

“你是凡人，会犯错的。”

“我是凡人，你也是，那又怎样？”

“会犯错的凡人不应僭窃那种唯有完美之神才值得托付的权力。”

“那是什么权力？”

“就是对一切离经叛道的行为说‘要让它正确’的权力。”

“‘要让它正确’，没错，就是你刚刚说的这句话。”

“那么，但愿它是正确的吧。”我说。我觉得再聊下去毫无意义，因为完全不明白我的交谈对象要说什么，另外也看不透他到底是个什么人，至少目前还看不透。我自问对他一无所知，不懂如何应答，心里隐隐有点不安，于是站起身来。

“你要去哪里？”

“送阿黛尔上床，她早该睡觉了。”

“你害怕我，因为我说话像斯芬克斯。”

“你说的话的确很费解，先生，但我虽然困惑，却一点也不害怕。”

“你害怕的，你爱自己，你怕铸成大错。”

“我确实担心自己会犯错——我没有兴趣胡扯。”

“你要是胡扯起来，肯定也是一副严肃安静的样子，我会以为你是在说正经话。你从来没笑过吗，爱小姐？你无须回答，反正我很少看见你笑。但你可以笑得特别开心，请你相信我，你并非天生就喜欢板着脸，好比我并非天生就是个坏人。洛伍德的清规戒律还在束缚着你，控制着你的五官，压低着你的声音，限制着你的手脚。遇到男人，不管他是兄弟、父亲还是主人，在他面前，你害怕自己笑容太灿烂、说话太随意、动作太匆促。但我认为你迟早能学会自然地和我相处，因为我发现自己无法客套地待你。到时你的表情，你的动作，将会比现在更加活泼，更加多变。我曾经隔着鸟笼细密的木条，看见某种珍奇鸟类的眼神，它虽然被囚禁着，却充满了生机、活力和决心，要是获得自由，它将会一飞冲天。你还想走吗？”

“时钟敲过9点了。”

“没关系，等一会儿，阿黛尔还没准备好上床睡觉。爱小姐，我背对壁炉，脸朝房间，这个位子有利于观察。在和你说话的时候，我偶尔也会观察阿黛尔（我有自己的理由认为她是个奇怪的研究对象，这些理由改天我可以，不，改天我一定告诉你）。大概十分钟前，她从她的礼盒抽出一条小小的粉红色丝绸裙子，打开后立刻容光焕发，满脑子只想着赶紧把它穿上卖弄风情。‘Il faut que je l’essaie!’她大喊着，‘et à l’instant même!’〈6〉然后冲出了房间。她现在和苏菲一起，正在穿衣服，过几分钟她就回来了，我知道我将看到什么，我将看到一个缩小版的赛琳·瓦伦斯，她以前经常出现在舞台上，当帷幕升起……算了，不提了。然而，我内心最温柔之处将受到一次冲击，这是我的预感。你留下吧，看看我的预感准不准。”

不久后，我听见阿黛尔的小脚踏过大厅的声音。她走进来，不出她的监护人所料，果然变了个样。一条粉红沙丁裙[42]，领口开得非常低，裙摆长得简直收不拢，取代了她先前穿着的棕色长裙。一个玫瑰花环戴在她额头上，她的脚上穿着丝绸袜子和小小的白色沙丁鞋。

“Est-ce que ma robe va bien?”她一边蹦蹦跳跳，一边大声喊，“et mes souliers? et mes bas? Tenez, je crois que je vais danser!”〈7〉

她拎起裙子，快步穿过房间，来到罗切斯特先生面前，踮起脚轻盈地转了一圈，然后单膝跪在他脚边，兴奋地说：

“Monsieur, je vous remercie mille fois de votre bonté.”然后她站起来，又说：“C’est comme cela que maman faisait, n’est-ce pas, monsieur?”〈8〉

“一模一样！”罗切斯特先生回答说，“‘comme cela’〈9〉，她将我的英国金子从我的英国裤兜里迷走了。当时我也很幼稚，爱小姐，哎，实在太幼稚了，和你现在一样年少无知。我的春天已经逝去，却将那朵法国小花留在我手上，有时候心情欠佳，我真想甩掉它。现在我已不再珍重生它出来的根，又发现这玩意只有种在金土里才能长大，所以也就没那么喜欢这朵花了，尤其是在它看上去像刚才那么假的时候。我留着它，养育它，不过是遵从罗马天主教的原则，试图做一件好事，以便抵消无数或大或小的罪过而已。改天我再向你解释吧。晚安。”

〈1〉小盒子。


〈2〉“我的盒子！我的盒子！”


〈3〉“不要吵，孩子，明白吗？”


〈4〉“天哪！好漂亮呀！”


〈5〉“我坚持这么认为。”


〈6〉“我一定要试试，”她大喊着，“我现在就要试！”


〈7〉“我的裙子好看吗？”她一边蹦蹦跳跳，一边大声喊，“我的鞋子呢？袜子呢？等等啊，我来跳舞给你们看！”


〈8〉“先生，多谢了啊，你真是好人。”然后她站起来，又说，“妈妈以前经常这样跳舞，对吧？”


〈9〉“非常像”。




第十五章

罗切斯特先生后来的确解释了。那天下午，他正好在庭园遇到我和阿黛尔，于是要我陪他在一条两旁种着山毛榉的长路上散步，阿黛尔在我们能看见的地方和阿头玩，后来又玩起了板羽球。

然后他说阿黛尔是法国芭蕾舞女赛琳·瓦伦斯的女儿，他曾经对这个舞女怀着一种叫作“grande passion”〈1〉的感情。赛琳宣称要以更热烈的感情来回报他的钟爱。他以为自己是赛琳的偶像，虽然长得丑，但他相信，正如他所说的，赛琳爱他的“taille d’athlète”〈2〉，胜过爱观景殿的阿波罗的俊美面庞。

“爱小姐，高卢仙女的垂青让我这个英国地精忘乎所以，竟然把她安置在酒店里，给她配了一整套用人、马车、克什米尔羊绒、钻石、蕾丝，还有别的东西。总之，我走上了自我毁灭的道路，重蹈了其他痴心汉的覆辙。我毫无创意，没有开辟新的耻辱和毁灭之道，而是因循守旧，踏上了其他人走过的老路，并且愚蠢得连一英寸也不曾偏离。我落得了和其他痴心汉一样的下场，当然这也是活该。那天傍晚，我没打招呼就去找赛琳，发现她出去了。但那晚天气有点热，巴黎的街道我也逛腻了，便在她的闺房坐下，快乐地呼吸着因为她不久前还在这里而变得神圣的空气。不对，我夸大了。我从来不认为她有什么让其他东西变得神圣的魔力，那无非是她留下的香锭的气味，一种麝香和龙涎香的芬芳，不是神圣的气息。房间里摆着温室鲜花，又喷了精油，后来我被它们的味道弄得有点气闷，便打开落地窗，走到阳台上。月光很亮，路上点着汽灯，非常安静祥和。阳台摆着一两张椅子，我坐下了，抽出一根雪茄——你要是不介意的话，我现在就想抽一根。”

他说到这里停下来，点了一根雪茄，放到嘴里，在冰冷阴郁的空气中，喷出一道哈瓦那烟雾，接着说：

“当年我还喜欢吃糖果，爱小姐，我一会儿吧唧吧唧——请忽略我的粗俗——吧唧吧唧吃着果馅巧克力，一会儿抽雪茄，望着许多马车在时髦的街道上驶向附近的歌剧院，其中有一辆华丽的封闭式马车，由两匹英俊的英国马拉着，在通明的城市夜景中清晰可见，我认出来那正是我送给赛琳的voiture〈3〉。她回来了，我的心当然迫不及待地砰砰撞击我倚着的铁栏。马车果然如我所料，停在酒店门口。我的大美人（她是歌剧主角，真的很漂亮）下车了，虽然她整个人藏在披风里，对了，当时是6月，那晚又有点热，其实完全没必要穿那么多，但她踩着马车踏板下车的时候，一只小脚从裙子下面露出来，我立刻知道是她没错。我的头探到阳台外面，正要喊一声Mon ange〈4〉，当然是用只有情人的耳朵能听见的声调，没想到有个人跟在她后面跳下马车，也是裹着披风，但踩在路面上的是一个带刺的鞋跟，走过酒店马车门廊的是一个戴帽子的脑袋。

“你从来没有嫉妒过吧，爱小姐？当然没有，我不必问你，因为你从来没有爱过。你还没有体验过这两种情感。你的灵魂仍在沉睡，尚未遇到那种将其唤醒的冲击。你以为生活中的一切都在平静的河流里流逝，正如你已经悄悄溜走的青春。你闭起眼睛，塞住耳朵，随波逐流，看不见不远处河床上耸立的礁石，听不见在礁石下面呜咽的暗流。但我告诉你，你仔细听好，终有一天，你来到一片险滩，生活的河流变得奔腾翻涌，水花飞溅，浪声如雷，你要么在嶙峋礁石上撞得粉身碎骨，要么被滔天巨浪卷起，送到较为平静的水面去，就像我现在这样。

“我喜欢今天，我喜欢钢铁般的天空，喜欢这个萧瑟静谧的寒冷世界。我喜欢索恩菲尔，喜欢它的古老，它的僻静，挂满鸦巢的老树和山楂树，灰色的外墙，还有那几排映照着冰冷穹天的黑窗。可是为什么多年以来，我一想到这个地方便极其厌恶，避之唯恐不及？我怎么会还是厌恶……”

他咬牙切齿，沉默不语。他收起脚步，猛力用长靴跺地。仿佛有某种仇恨的念头把他抓住了，抓得特别紧，以至于他无法前进半步。

他停下来时，我们正沿着长路往上走，府邸就在我们前面。他抬头望向垛堞，投出了一种我以前从未见过后来也不曾再见的眼神。痛苦、耻辱、愤懑、焦躁、厌恶、仇恨似乎正在他粗黑眉毛下的大眼睛里激烈交战，它们斗得难解难分，但另一种情感崛起并大获全胜，那是一种强硬刚愎的情感，一种勇决坚毅的情感，压制了他的激动，僵化了他的面容。他接着说：

“刚才没说话的时候，爱小姐，我是在和我的命运交涉。她站在那边，在那棵山毛榉下面，是个老妖婆，很像在福瑞斯荒野现身给麦克白的女巫[43]。‘你喜欢索恩菲尔吗？’她举起手指说，然后凌空写了一句警告，用惨白的象形文字写的，贯穿了整座房子的正面，在上下两排窗子之间：‘有本事你就喜欢它！’‘有胆量你就喜欢它！’

“‘我会喜欢它的，’我说，‘我敢喜欢它。’（他郁郁地补充说）我说到做到。我要冲破障碍，追求幸福，一心向善，是的，要做好事。我希望变成一个更好的人，比从前的我更好，也比现在的我更好。我要像约伯的利维坦那样，将长矛、标枪和锁子甲统统拗断，别人认为它们是铜铁，我只当它们是稻草和烂木。[44]”

阿黛尔拿着板羽球跑过来。“走开，”他厉声喝道，“走远一点，孩子，要么去里面找苏菲！”然后他继续默默走着，我斗胆提醒他刚才突然中断的话头。

“瓦伦斯小姐走进酒店的时候，”我问，“你离开阳台了吗？”

我满以为他会拒绝回答，因为问得实在不是时机。但恰恰相反，他回过神来，不再愁眉苦脸，扭头看着我，额头上的阴云似乎也消失了。“哦，我把赛琳给忘了！嗯，接着说。那天看到让我神魂颠倒的女人，伴着一个花花公子走进酒店，我仿佛听见了嘶嘶的声音，嫉妒的绿蛇盘绕在洒满月光的阳台上，渐渐升起，溜进了我的马甲，一路啃噬着，花了两分钟钻到我的心里。好奇怪！”他突然又转移了话题，大声说，“好奇怪，我竟然选中你来倾吐这一切，小姐，更奇怪的是，你竟然安安静静地听着，仿佛一个像我这样的男人，把自己和舞女情妇的恩怨，说给一个像你这样性格古怪、涉世未深的女孩听，是全世界最寻常的事！但第二件怪事解释了第一件，因为我以前说过，你这人严肃、细心又谨慎，天生适合倾听别人的秘密。还有，我知道我选了一个什么样的心灵，来和我自己的心灵交流。我知道它是百毒不侵的，是一个与众不同的心灵，是独一无二的。当然我不想毒害它，但就算想，它也不会受我毒害。你和我聊得越多越好，因为我害不到你，你却能让我振作。”说了这些题外话，他继续说：

“当时我留在阳台上。‘他们要来她的闺房，’我心里想，‘我先埋伏在这里。’所以把手伸进敞开的落地窗，拉起窗帘，只留一道缝，以便观察里面的情况。然后我又关了窗门，也是没关紧，留了细隙，足以让情人间的呢喃细语流出来，然后悄悄回到座位上，刚坐下那对狗男女就进来了。我的眼睛立刻望着窗帘上那道缝。赛琳的贴身丫鬟走进来，点亮了一盏灯，放在桌子上，出去了。所以那对狗男女被我看得分明：两人的披风已经脱掉，瓦伦斯坐在那里，浑身珠光宝气——当然都是我送的礼物，她的同伙穿着军官的制服。我认识那个人，是一个浮滑无行的子爵，一个无脑又缺德的纨绔子弟，以前在某些社交场合见过几面，从来没想过恨他，因为我对他鄙视到了极点。发现是他，嫉妒之蛇的毒牙立刻断了，因为就在那一刻，我对赛琳的爱被浇灭了。为了这样的情敌而背叛我的女人不值得爱，她只配得到唾弃。当然，我被她玩弄于股掌之间，更值得唾弃。

“他们开始聊天，我一听火气全消。他们的交谈非常浮夸、市侩、虚假和愚蠢，你听了只会昏昏欲睡，而不是火冒三丈。桌子上摆着我的拜帖，他们发现以后，便聊起我来。他们没有能力和智慧对我发起言之成理的攻讦，只是极尽粗俗地辱骂我，尤其是赛琳，她越骂越来劲，历数我外貌上的缺点，甚至说我是残废。以前她经常仰慕地说我是beaute male〈5〉。在这一点上她和你截然相反，我们第二次见面的时候，你就坦然相告，说你不认为我长得帅。当时我就惊叹人和人真是不一样……”

阿黛尔又跑过来。

“先生，约翰刚刚说你的代理人来了，想要见你。”

“啊！那我长话短说吧。我打开窗门，走到他们面前，当场和赛琳断绝关系，请她择日离开酒店，给了她一些钱应急，完全不顾她的惨叫、撒泼、祈祷、抗议和抽搐，又和那个子爵约好在布洛涅林苑见面。隔日早晨，我有幸和他相会，在他像弱鸡的翅膀般瘦小无力的臂膀里留下了一颗子弹，然后自以为从此不用再见到这些人。可惜很倒霉，六个月前，瓦伦斯塞给我这个小姑娘阿黛尔，非说她是我女儿。也许是吧，但看她的长相，一点也不像我，阿头比她更像我生的。我和这个母亲分道扬镳几年后，她抛弃了自己的孩子，和一个不知道作曲的还是唱歌的跑去了意大利。当时我并不承认阿黛尔有与生俱来的要我抚养的权利，现在我也不承认，因为我不是她的父亲，但听说她过得很惨，便将这个可怜的东西从巴黎的臭水烂泥里带走，移植到这里，让它在英国乡村花园的健康土壤里干干净净地成长。费尔法克斯太太请你来培养它，但现在你知道它是一个法国舞娘的私生女，也许对你的职位和学生有不同的看法。也许哪天你会通知我，说你找到另一个岗位，让我重新找一个家庭老师，对吧？”

“不对，阿黛尔不应该为她母亲和你的过错负责。我本来就对她有感情，现在知道她在某种意义上是无父无母的孤儿，母亲抛弃了她，你又不肯认她当女儿，先生，我对她只会比以前更好。我怎么可能为了某个娇生惯养、嫌自己的老师很烦的富家女，而离开一个把家庭老师当朋友的可怜孤儿？”

“哦，原来你是这么想的！好啊，我该进去了。你们也进去吧，天黑了。”

但我和阿黛尔和阿头又在外面待了几分钟，和她赛跑，又玩了一下板羽球。进屋后，我脱掉她的帽子和外套，让她坐在我腿上，抱着她一个小时，随便她爱说什么就说什么，哪怕说的话有点放肆和琐碎也由她去。她在受到关注的时候，容易表现得放肆和啰唆，这种轻浮的性格可能是她母亲遗传下来的，在英国人看来不是很讨喜。但她也有她的优点，我决定尽量欣赏她身上一切好的方面。我端详她的面容，但怎么看也不像罗切斯特先生，没有哪个地方、哪个神情表明他们是父女关系。这挺可惜的，如果有证据表明两人有相似之处，罗切斯特先生也许会对她更好一些。

那天夜里，直到回自己的卧室之后，我才仔细回忆罗切斯特先生告诉我的故事。正如他自己说过，这件事本身根本不算稀奇：有钱的英国佬爱上了法国舞女，遭到舞女背叛，这种故事在上流社会平常至极。但刚才他正在诉说目前心情十分愉快，对这座老宅及其周围环境又重新迸发出兴趣的时候，突然激动得难以自持，这就绝对很奇怪了。我好奇地思考着这件事，但渐渐放弃了，因为我发现暂时无法解释。我转而想到了主人对自己的态度。他竟然愿意对我推心置腹，这对我来说是一种恭维，我却之不恭地接受了。和刚开始的时候相比，过去几个星期来，他对我的态度更为稳定。我似乎不再碍他的事，他不再表现得傲慢冷漠。意外碰面时，他好像很欢迎这种偶遇，总是要和我说一两句话，有时还朝我微笑。他正儿八经请我去相见时，对我的招待特别热情客气，以至于我以为自己真的拥有取悦他的本事，以为他安排这些夜间聚会，不仅是为了自己高兴，也是为了增广我的见闻。

其实我开口相对较少，但听他说话听得津津有味。他天生爱跟人聊天，他喜欢向不谙世事的我介绍一些社会现象和风俗人情（不是各种丑恶现象和浇风薄俗，而是那些由于影响深远、性质新奇而特别有趣的现象和风俗），我非常高兴接受他提供的新思想，想象他描绘的新画面，跟随他在脑海里游历他揭示的新领域，而且他从来不曾说过一句会让我吃惊或者烦恼的有害的话。

他轻松的态度将我从痛苦的拘束中解放出来。他待我友好而坦率，得体又热诚，这拉近了我和他的距离。我常常觉得他不是我的主人，而是我的亲戚。他有时还是挺专横的，但我不介意，我觉得这是他的作风。由于生活多了这种新乐趣，我变得心满意足，乃至于不再因为举目无亲而顾影自怜。我那单薄如新月的命运似乎扩大了，生活的空白填满了，身体健康改善了，我长了肉，也长了力气。

罗切斯特先生在我眼里还是丑八怪吗？不，读者。感恩和许多愉快温馨的联想将他的脸变成了我最爱看的东西，房间里有他在，比最明亮的炉火更让我高兴。然而我并没有忘记他的缺点，其实我无法忘记，因为他常常在我面前显露出来。对于各方面都不如他的人，他骄傲、刻薄又严厉。我内心深处知道，他虽然对我特别好，但对其他许多人非常苛刻。他还很忧郁，到了不可理喻的地步。我曾不止一次，在被叫去给他读书的时候，发现他独自坐在书房里，低着头，双手抱胸。等他抬起头来，只见一阵愁闷得近乎怨毒的阴云笼罩着他的面容。但我相信他的忧郁、严厉和以前的道德缺陷（我说以前，是因为他似乎正在改过自新）来自命运的乖舛。我相信他生来是一个性情良善、品德高尚、趣味纯粹的人，只是因为受环境、教育和命运影响，才落得现在这个样子。我相信他是出色的材料做成的，不过目前这些材料拼接得有点乱七八糟。我不能否认自己为了他的悲哀而悲哀，不管那是为了什么，只要能够安抚他，我愿意做很多事情。

这时我已经掐灭蜡烛，躺在床上，但却睡不着，辗转反侧地想着他在长路上站住时的表情。当时他说命运在他面前现身，说他在索恩菲尔得不到幸福。

“为什么呢？”我问自己，“是什么让他远离这座房子？他会很快再一次离开吗？费尔法克斯太太说他很少在这里连住两个礼拜，现在他已经住八个礼拜了。如果他走了，那真是让人难过。假如他春天、夏天和秋天都不在这里，阳光和好天气将会索然无味！”

我想这些想得迷迷糊糊，也不知道睡着没有，反正后来突然惊醒了，因为听到一阵隐约的细语，怪异而悲戚，听起来仿佛就在我上面。真希望刚才让蜡烛亮着，四周黑得恐怖，我有点紧张。我起了身，坐在床上，聆听着。声音消失了。

我试着再睡，但我的心慌乱地跳着，内心的平静已经被打破。楼下大厅远远传来了两点的钟声。就在这时，我卧室的门似乎被什么东西碰了一下，仿佛有人在外面漆黑的门廊里摸索着前进，手指碰到了门板。我说：“谁啊？”没有任何回应。我吓得浑身激灵。

忽然间我想起那可能是阿头，要是厨房的门碰巧没关紧，它不是不常跑进罗切斯特先生的卧室。我自己曾经多次在早上看见它趴在那里。这个念头让我冷静了一点，我躺下了。安静抚慰了神经，持续的悄寂再次统治整座房子，我开始感觉到困意正在归来。但命中注定我一夜无眠。睡梦尚未接近我的耳朵，便已落荒而逃，吓跑它的是一件令人毛骨悚然的怪事。

这是一阵诡异的笑声，低沉而压抑，仿佛就在我房门的锁孔发出来的。我的床头离门很近，我起初以为是哥布林站在床边狞笑，又或者已经爬上我的枕头，但我坐起来，到处看看，却什么也没看到。我还在张望，那阵鬼魅般的笑声再次响起，这回我知道它是从门板后面传来的。我赶紧起床冲过去把门闩好，然后大声问：“谁啊？”

不知道什么东西发出咕噜咕噜的声音。不久后，脚步声撤向三楼的楼梯间，那里最近装了一扇门，可以把楼梯间关起来。我听见门开了又关，一切悄然无声。

“是格瑞丝·普尔吗？她鬼上身了吗？”我心里想。我再也不敢一个人待着，非得去找费尔法克斯太太不可。我匆匆穿上裙子，披上披肩，战战兢兢地拔掉门闩，把门打开。外面点着一根蜡烛，就摆在走廊的地垫上。发现这个情况我非常吃惊，但更让我吃惊的是，空气十分迷蒙，仿佛弥漫着烟雾。我左看右看，想知道这些缭绕的蓝烟是从哪来的，又嗅到一股强烈的焚烧的气味。

有些东西吱嘎响，原来是一扇虚掩的门，正是罗切斯特先生卧室的门，滚滚浓烟从里面冒出来。我再也不去想费尔法克斯太太，也不去想那笑声，立刻冲进那间卧室。火舌在床边闪烁，帐幕已经着火了。在烈焰和烟雾之中，罗切斯特先生四肢伸直，纹丝不动地躺着，正在酣睡。

“醒醒！醒醒！”我大声喊。我推了推他，但他只是闷哼几声转过身去，看来是被烟雾熏傻了。火势已经到了刻不容缓的地步，连被单也快要烧起来。我冲向他的脸盆和水罐，幸好水盆很大，水罐也深，而且里面都装满了水。我搬起它们，连床带人全给泼湿了，又飞也似的回到我自己的房间，带来我自己的水罐，继续往床上泼，在神的保佑之下，成功浇灭了本来正在吞噬那张床的烈火。

余烬的嘶嘶声，水罐被我倒空后甩掉的碎裂声，尤其是我慷慨泼出去的水发出的哗啦声，终于将罗切斯特先生吵醒了。虽然房间里现在一片漆黑，我却知道他已经醒来，因为我听见他发现自己躺在水里以后破口大骂几句。

“发洪水了吗？”他嚷道。

“没有，先生，”我回答说，“但刚才着火了，起来吧，快点。你身上的火已经灭了。我去拿根蜡烛来。”

“天哪，真是活见鬼了，你是简·爱吗？”他气势汹汹地问，“你对我干了什么？是对我施巫术吗？还是给我下蛊？房间里除了你还有谁？你是想淹死我吗？”

“我去给你拿根蜡烛来，先生。拜托你，赶紧起来吧。有人要害你，你应该很快能发现到底是谁，怎么回事。”

“等等！我现在就起来，但你别急着去拿蜡烛。等两分钟，我先换上干衣服，如果还有干衣服的话。对了，这是我的睡袍。你去吧！”

我去了，带回那根仍在走廊里的蜡烛。他从我手上接过蜡烛，举着它检查了床铺，全烧黑烧焦了，被单上全是水，地毯也泡在水里。

“怎么回事？谁干的？”他问。

我简单跟他说了事情的经过：我先是听到走廊里的怪笑，和往三楼去的脚步声，然后看见了烟雾——着火的味道指引我来到他的房间，我来的时候发现火已经烧得很旺，于是赶紧把所有能找到的水全泼到他身上。

他听得十分严肃，我叙述的时候，他脸上流露出来的关切多过震惊。我说完以后，他没有立刻开口。

“我应该叫费尔法克斯太太来吗？”我问。

“费尔法克斯太太？不要，见鬼，你叫她来有什么用？她能干什么？让她睡觉吧，不要去骚扰她。”

“那我先去找丽雅来，再去叫醒约翰和他老婆。”

“千万不要，你安静待着就好。你披着披肩，如果不够暖，你去那边拿我的外套，把它穿起来。你坐到沙发里——等等，我来给你穿上。现在把脚放在脚凳上，免得弄湿了。我出去几分钟，你留在这里。蜡烛我要带走。你就坐在这里等我回来，不要乱跑。我必须去一趟三楼。记住，不要动，不要叫任何人。”

他走了，我看着烛光渐渐远去。他蹑手蹑脚穿过走廊，轻轻打开楼梯间的门，几乎没有发出任何声音，走进去后把门关上，最后一道烛光消失了。时间过了很久，我等得有点不耐烦，我穿了披风还是觉得很冷，又不能叫醒其他人，不知道在这里干等有什么用。我正要冒着惹罗切斯特先生生气的风险，违背他的指示，这时烛光又昏暗地照在走廊的墙壁上，我听见他赤脚踩在地垫上的声音。“但愿是他，”我想，“而不是什么吓人的玩意。”

他又进来了，脸色发白，非常郁闷。“我弄清楚怎么回事了，”他一边把蜡烛放在洗脸台上一边说，“和我想的一样。”

“怎么回事，先生？”

他没回答，而是双手抱胸站着，低头看着地面。几分钟后，他终于用相当奇怪的口气问：“我忘了你刚才是不是说，你打开卧室的门时看到了什么东西。”

“没有，先生，只看到地面上的蜡烛。”

“但你听到了奇怪的笑声？你以前大概听到过那种笑声，或者类似的笑声吧？”

“是的，先生，这里有个做针线活的女人，叫格瑞丝·普尔。她就是那样笑的，她是个怪人。”

“没错。就是格瑞丝·普尔，你猜对了。她就像你说的，是个怪人，非常怪。嗯，我得好好想想怎么处理。另外，今晚这件事的详细情况，除了我就只有你知道，这我很高兴。你别当傻瓜，什么也不要说。这个烂摊子（指着床）我来向大家解释。现在你回自己的房间吧。我完全可以在书房的沙发上待到天亮。现在快4点，再过两个小时用人们要起来了。”

“那就晚安了，先生。”我说着就要离开。

他似乎很意外，这非常自相矛盾，因为他刚刚才叫我走。

“什么！”他吃惊地说，“你就要走了啊，就这样啊？”

“是你叫我走的，先生。”

“但不能没道别就走，不能一句感谢和祝福的话也不说，总之，不能这样简单干瘪。你可是我的救命恩人！要不是你，我会死得很惨！你这样走过去，搞得我们俩像是互不相识的陌生人！至少要握一下手吧。”

他伸出手，我把手给他。他先用一只手握住，然后用了两只手。

“你救了我的命，我很高兴欠你一笔如此庞大的债务。别的话就不说了。如果欠别人这么大的人情，我会受不了的，但欠你的不一样。得到你的好处我没有压力，简。”

他停下来望着我，嘴唇抖动着似乎要说些什么，但声音却卡在喉咙里。

“那再说一声晚安吧，先生。什么债务、人情、好处、压力，这件事里头是没有的。”

“我早就知道，”他接着说，“迟早有一天你会帮上我的大忙，我们第一次见面，我看到你的眼睛，就知道这个。你的眼神，你的笑容给我的心带来（他又暂停了片刻），给我的心带来莫大的欢乐，不是没有原因的。人们都说缘分天注定，我曾听说有的人是别人的守护神，看来就连最荒唐的寓言也是有一些道理的。我珍重的救命恩人，晚安吧！”

他的声音里有一些奇怪的能量，他的眼睛里有一些奇怪的激情。

“我很高兴刚才我正好醒着。”我说，然后我作势要走。

“什么！你真的要走吗？”

“我冷，先生。”

“冷？也是，你简直是站在水池里！那你走吧，简，去吧！”但他仍紧握着我的手，我抽不出来。我耍了一个花招。

“我好像听见费尔法克斯太太起来了，先生。”我说。

“嗯，那你现在走吧。”他松开了手指，我便走了。

我回到自己的床上，但根本不想睡。拂晓之前，我一直在快活又烦躁的汪洋上颠簸。那片汪洋里，烦恼的狂涛在欢乐的激浪下面翻涌。有时我仿佛看见惊涛骇浪之外的彼岸，美好如同比拉的山峰[45]，时不时有一阵海风，在希望的鼓动下越来越强劲，奏着凯歌将我的灵魂吹向那个目的地。但我始终无法抵达，哪怕是在幻想中，因为从陆地上迎面吹来一阵烈风，不停地将我往后推。理性会抵抗狂喜，谨慎会警告激情。我激动得无法入睡，天一亮便起床了。

〈1〉“极大的激情”。


〈2〉“健壮的体魄”。


〈3〉马车。


〈4〉我的天使。


〈5〉美男子。




第十六章

无眠之夜过后那天，我既希望又害怕见到罗切斯特先生。我想要再次听见他的声音，却又害怕遇到他的眼睛。那天早晨我特别期盼他的莅临，他不经常走进教室，但有时会进来待几分钟。我预感他那天肯定会来看看。

但早晨如往常一样过去了，没有什么事情来打扰安安静静学习的阿黛尔，只是在早餐过后不久，我听见罗切斯特先生的卧室附近传来几个人的喧哗，包括费尔法克斯太太、丽雅和厨子——也就是约翰的妻子——的说话声，甚至还有约翰自己沙哑的嗓音。他们大声说着诸如“真是上天开恩，主人竟然没有在床上被烧死！”“夜里让蜡烛亮着总是很危险的。”“他头脑倒是冷静的，还想得起来有个水罐。”“我好奇的是他居然谁也没有吵醒！”“但愿他不要因为睡在书房沙发就感冒了。”之类的。

如此喧哗之后，便是擦洗和把东西摆好的声音。后来我下楼吃饭，路过那个房间，看见门开着，里面一切又摆放得妥妥帖帖，只有床铺的帐幕被拿掉了。丽雅站在窗台里，擦着熏黑的玻璃窗。我打算和她聊几句，因为我想知道罗切斯特先生是怎么解释这件事的，但刚走没几步，便看到卧室里还有别人，一个女人坐在窗边的椅子上，正在将新帐幕的铁环用布缝起来。那个女人正是格瑞丝·普尔。

她就坐在那里，和往常一样肃穆寡言，穿着棕色粗布裙和格子围裙，系着白围巾，戴着帽子。她专心做着手上的活计，似乎全神贯注，她刚硬的额头和平凡的五官上，毫无惨白或者绝望的痕迹，从她的面容，谁也看不出来这女人昨晚竟然图谋杀人，而且受害者曾经追到她的卧榻，（我相信）指控她欲犯未遂的罪行。我非常吃惊，百思不得其解。她抬起头来，看到我望着她，居然毫不意外，脸上不动声色，完全没有愧疚或者因为事情败露而害怕的意思。她说：“早上好，小姐。”还是寡淡冷漠的老样子。她说着又拿起另一个铁环和一些布条，继续缝了起来。

“我来试探她一下，”我心里想，“她这高深莫测的样子真让人费解。”

“早上好，格瑞丝，”我说，“这里怎么回事？我刚才好像听到用人们都在说话。”

“就是主人昨晚在床上看书看得睡着了，忘记灭掉蜡烛，结果帐幕着了火。但他运气很好，被子和床架还没烧着就醒过来，用水罐里的水把火浇灭了。”

“这件事很奇怪！”我压低声音说，然后盯着她看，继续说，“罗切斯特先生没吵醒任何人吗？没有人听到他的动静吗？”

她又抬起头看着我，这次眼睛里有一些奇怪的神色。她似乎在仔细观察我，然后回答说：

“用人们睡在很远的地方，你知道的，小姐，他们不太可能听得见。费尔法克斯太太的房间和你的房间离主人的卧室最近，但费尔法克斯太太说她什么也没听到，人年纪大了以后往往睡得很沉。”她暂停了片刻，然后又用那种冷漠但仍然有点意味深长的口气说：“但你是个年轻人，小姐，你应该睡得很轻，也许你听到了什么声音？”

“是听到了，”我压低了声音说，以免还在擦玻璃窗的丽雅听到我的话，“起初我以为是阿头，但阿头不会笑，我敢肯定我听见了笑声，很奇怪的那种。”

她拿起新的线，仔细用蜡捏了线头，稳稳地把它穿过针眼，然后镇定自若地说：

“主人不可能笑的，我觉得，小姐，当时他那么危险，你肯定是在做梦。”

“我没有做梦。”我口气有点火暴地说，因为她厚颜无耻的冷漠激怒了我。她又盯着我看，还是那种狐疑的审视眼神。

“你跟主人说过你听到笑声了吗？”她质问。

“今天早上我还没有机会和他说话。”

“你当时就没想着打开门朝走廊看看吗？”她追问。

她好像是在拷问我，想从我这里套出一些无心说出来的话。我突然想到，如果发现我知道或者怀疑她的罪行，她肯定会用什么恶毒的花样来害我。我觉得还是小心为妙。

“恰恰相反，”我说，“我把门闩起来了。”

“你习惯每天晚上睡觉前都不闩门吗？”

“太坏了！她想知道我的习惯，然后择机使坏！”愤慨压倒了谨慎，我生气地反击：“以前我经常忘记上门闩，我觉得没必要。我不知道索恩菲尔府里面有危险或者烦人的事，但从今往后（这几个字我故意说得很重），我要检查过，确保一切安全以后，才敢上床睡觉。”

“这是明智的做法，”她回答说，“据我所知，周边地区非常安宁，自从索恩菲尔府落成以来，还没人试图到这里来抢劫，虽然许多人知道，光是餐具柜里的盘碗，就价值好几百镑。你也看到了，这座房子特别大，用人又特别少，因为主人很少久住。即便他来了，因为他是单身汉，也不需要多少人伺候。但我向来认为，安全方面最好别犯错，进了门就要把门闩好，要是门闩没插上，谁知道会不会发生什么倒霉事。许多人，小姐，指望仁慈的主保证他们的安全，但要我说，仁慈的主才没空管这些事，不过他经常保佑那些懂得未雨绸缪的人。”这通演讲说到这里就结束了，这对她而言已经很长，她说的时候活像一个贵格会的教友。

我无语地站着，被她无比神奇的泰然自若和极为费解的口是心非惊呆了。这时厨子走了进来。

“普尔太太，”她对格瑞丝说，“用人的饭菜很快准备好，你要下来吃吗？”

“不要，给我把波特酒和布丁放在托盘上就好了，我自己拿到楼上去。”

“你要加点肉吗？”

“只要一点点，还有一块奶酪，别的不要。”

“西米露呢？”

“暂时不要，喝茶之前我会下来的，到时我自己做。”

厨子转身对着我，说费尔法克斯太太在等我，于是我走了。

用餐时，费尔法克斯太太说起帐幕着火的事，但我几乎一句也没听进去，只顾想着谜一样的格瑞丝·普尔，又很奇怪她在索恩菲尔府到底拥有什么样的地位，按说那天早上她应该被抓起来，至少也要被解雇，但竟然没有，不知道内中有什么玄机。昨晚他简直言之凿凿地断定罪行是格瑞丝犯下的，有什么神秘的原因导致他不指认凶手呢？他为什么要我保守这个秘密？真奇怪，一个勇猛、记仇、高傲的绅士，居然会怕一个最低贱的用人，而且怕得非常厉害，以至于对方都想要自己的命了，却依旧不敢公布其罪行，遑论为此惩罚她，这实在是莫名其妙。

假如格瑞丝年轻貌美，我也许会认为罗切斯特先生如此待她，并非因为谨慎或恐惧，而是出于柔情。可是她长得那么难看，活像一个管家婆，我自然不能有这个念头。“不过，”我心里想，“她曾经年轻过，年轻时就认识她的主人，费尔法克斯太太跟我说过，她在这里生活了很多年。我想她年轻时也不漂亮，但她也许性格独特坚强，足以弥补外貌的欠缺。罗切斯特先生很喜欢有主见和古怪的人，格瑞丝至少挺古怪的。会不会是他以前突然心血来潮（他的性格如此草率顽固，非常有可能做出不计后果的事），落下了什么把柄在她手上，以至于受到暗中要挟，也只能自食其果，既无法摆脱，也不敢置之不理？”但想到这里，普尔太太方正扁平的身材，她那张丑陋、干瘪甚至粗糙的脸，又清清楚楚地浮现在我脑海里，所以我又想：“不，绝不可能！我的推测肯定是错的。可是，”那个在内心深处悄悄跟我们聊天的声音说，“你自己也不漂亮啊，罗切斯特先生说不定也喜欢你呢。反正你常常感觉到他好像真的喜欢你，比如说昨晚，别忘了他说的那些话，别忘了他的神情、他的声音！”

我全都记得，他的语言、眼色和口气栩栩如生地重现了。这时我在教室里，阿黛尔在学画画，我在她身后弯腰引导着她的铅笔。她抬起头，有点吃惊。

“Qu’avez-vous, mademoiselle?”她说，“Vos doigts tremblent comme la feuille, et vos joues sont rouges: mais, rouges comme des cerises!”〈1〉

“我有点热，阿黛尔，因为弯着腰！”她继续画她的素描，我继续想我的事情。

我连忙赶走了刚才那个关于格瑞丝·普尔的念头，那实在太恶心了。我拿自己和她比较了一下，发现我们不一样。贝熙·利文曾说我是个大家闺秀，她说得没错，我的确是个大家闺秀。我长得比上次和贝熙见面时好看，我的脸色更红润，身材更丰满，情绪更活泼，精力更充沛，因为我拥有了更光明的希望和更快乐的生活。

“黄昏快来了，”我望着窗口说，“今天还没听到罗切斯特先生的嗓音和脚步声在屋子里响起，但天黑前肯定能见到他。早上我怕和他相见，现在却渴望见到他，因为等了太久等不到，实在有点等不及了。”

夜幕终于降临，阿黛尔离开我，去保姆间找苏菲玩，我盼望到了极点。我竖起耳朵，想要听到楼下的铃声响起，听到丽雅上来传口讯给我。有时我幻想听到罗切斯特先生本人的脚步声，然后转身面对着房门，等待着门打开，请他进来。门仍然紧闭着，黑暗只从窗子溜进来。现在为时未晚，他经常在7、8点钟派人来叫我，现在还没6点呢。今晚我肯定不会大失所望的，我有好多话要对他说！我想再次问起格瑞丝·普尔，听听他怎么回答。我想开门见山地问他，是不是真的认为格瑞丝是昨晚的罪魁祸首，如果是，为什么不把她的恶行公之于众。至于我的好奇心是否会激怒他，那无关紧要。我喜欢先惹恼再安抚他，那是我主要的乐趣之一，而且我总是懂得适可而止，不至于做得太过分。我从来不会真正激怒他，只是在他的底线之上锤炼我的技巧。和他聊天时，我对他极尽尊重，也记得摆正自己的地位，但依然能够毫不畏惧或者说无拘无束地和他针锋相对。他和我都很适应这种交谈。

终于有人踩得楼梯吱嘎响，丽雅出现了，但她只是说茶水准备好了，在费尔法克斯太太的房间里。于是我便去了，还挺高兴的，因为至少可以去楼下，我觉得那会让我离罗切斯特先生更近了。

“你肯定想喝茶了吧，”看到我来了，这位好心的女士说，“你正餐吃得太少。我有点担心你今天不是很舒服，你的脸很红，像发烧了。”

“我很好啦！我感觉从未这么好过。”

“那你要通过展现好胃口来证明，你能去给茶壶加水吗？我先把这一针缝完。”完成她交派的任务后，她站起来拉下百叶窗，窗子之前是开着的，我猜她是为了尽量利用日光，不过夜幕降得很快，现在外面已是一片漆黑。

“今晚天气不错，”她望着玻璃窗外面说，“虽然没有星光。罗切斯特先生今天的旅途应该非常顺利。”

“旅途？罗切斯特先生去哪了吗？我不知道他出门了。”

“哦，他刚吃过早饭就走啦！他去里斯，艾什顿先生家，米尔科特再过去十英里。我相信那边有个规模很大的聚会，英格拉姆爵爷、乔治·利因爵士、邓特上校，还有其他人。”

“你觉得他今晚会回来吗？”

“不会，明天也不会，我觉得他可能要待一个礼拜或者更久，这些时髦的上流人士好不容易凑到一块，一个个都是俊男美女，又有那么多有趣的娱乐活动，不会那么快分开的。特别是有钱有地位的绅士们，在这种场合往往很抢手，罗切斯特先生天资聪颖，善于交际，我相信他得到普遍的喜爱，太太小姐们特别喜欢他。你可能会觉得他的相貌不足以吸引她们的眼睛，但我想他以才华和本领，也许还有财富和门楣，哪怕长得再丑也是受欢迎的。”

“里斯有什么太太小姐吗？”

“有啊，艾什顿太太和她三个女儿，三位小姐真的非常斯文，还有尊贵的布兰琪·英格拉姆和玛丽·英格拉姆，她们是最美的，我觉得。其实我见过布兰琪，六七年前了，当时她是个十八岁的姑娘。她来这里参加罗切斯特先生举办的圣诞舞会。可惜你没看到那天的正餐厅，装饰得特别美丽，烛光特别亮堂！那天大概来了五十位女士和绅士，全是本地的名门望族，英格拉姆小姐是当晚公认的大美女。”

“你说你见过她，费尔法克斯太太，她长什么样？”

“是的，我见过她。当时正餐厅的门敞开着，因为是圣诞节，用人们得到允许，聚在大厅里听一些女士唱歌弹琴。罗切斯特先生让我进去，我坐在安静的角落里观察他们。我从来没见过那么辉煌的景象，女士们打扮得华丽至极，大多数，至少是大多数小姐们，看上去很漂亮，但英格拉姆绝对是最美的。”

“她长什么样嘛？”

“高挑，身材很好，肩膀瘦削，脖子修长美丽，皮肤是橄榄色的，又黑又细腻，五官长得贵气，眼睛很像罗切斯特先生的眼睛，那么大，那么黑。然后她还有一头秀发，像乌鸦那么漆黑，发型特别可爱，扎了辫子盘在头顶，前面垂着几绺卷发，是我见过最长最亮的。她穿着纯白色的裙子，一条琥珀色的围巾绕过她的肩膀，穿过她的胸前，在侧面打了个结，末端长长的流苏一直垂到膝盖下面。她头上也戴着一朵琥珀色的花，和她乌黑的秀发构成了很好的对比。”

“大家当然都很喜欢她吧？”

“是啊，的确是，但不仅因为她长得美，也因为她多才多艺。她是少数几个会唱歌的女士，有一位先生弹钢琴给她伴奏。她和罗切斯特先生唱了一曲二重唱。”

“罗切斯特先生？我还不知道他会唱歌呢。”

“哦！他唱低音很好听，有很出色的音乐鉴赏力。”

“英格拉姆小姐呢？她的嗓音怎么样？”

“她的嗓音非常饱满洪亮，唱得很欢乐，听她唱歌真是享受，后来她还弹琴了。我不懂音乐，但罗切斯特先生懂，我听他说，她弹得特别好。”

“这位小姐如此美丽动人，多才多艺，难道还没嫁出去吗？”

“好像没有。我估计她和她妹妹的财产不是特别多。英格拉姆老爵爷的地产主要是限定继承来的，几乎一切都要留给他的长子。”

“但我好奇的是，为什么没有富裕的贵族或者绅士追求她。比如说罗切斯特先生，他很有钱啊，对吧？”

“是啊！但你要明白，他们年龄相差太远。罗切斯特先生快四十岁了，她才二十五岁。”

“那又怎样？每天有许多年龄差距更大的人成为夫妻。”

“对的，但我觉得罗切斯特先生不太会有那种想法。但你先吃点东西啊，你光喝茶，都不怎么吃东西。”

“不要了，我很渴，不想吃。能再给我一杯茶吗？”

我打算继续问罗切斯特先生有没有可能娶美丽的布兰琪，但阿黛尔进来了，我们换了个话题接着聊。

等到又是一个人的时候，我重温了刚才得到的信息。我回望自己的内心世界，检查里面的思想和感情，其中有一些在想象之境迷了路，我想要牢牢抓住它们，拼命将它们从这片漫无涯际、无路可循的荒原里拽出来，让它们回到安全的常识之地。

坐在我自己的法庭上受审，回忆出示了她的证据：那些我从昨晚到现在珍惜不已的希冀、愿望和情感，以及过去将近两个礼拜以来，让我无法自拔的总体感受。理性站出来，用她独有的冷静态度，讲述了一个朴实的、未经美化的故事，阐明我是如何拒绝了现实，狼吞虎咽地吞噬了幻梦。我宣读了下面的判词：

简·爱是古往今来最愚蠢的傻瓜，普天之下最疯狂的白痴，饱餐了太多美味的谎言，吞下的明明是毒药，却以为是琼浆玉液。

“就凭你，”我说，“罗切斯特先生会喜欢你吗？你有让他欣赏的才艺吗？你对他来说有任何重要的地方吗？去你的吧！你真是蠢得让我恶心。你高兴得忘乎所以，因为他偶尔向你示好，可是拜托，那些只是花言巧语而已，老于世故的豪门绅士，不都是这样哄骗涉世未深的年轻女子吗？你有没有脑子？可怜的笨蛋！你要追求自己的幸福可以，但能不能放聪明一点？今天早上，你竟然还在回味昨晚那短暂的一幕？太不要脸了你！他夸奖了你的眼睛，是吗？你这只瞎了眼的小狗！睁开你那双死鱼眼，看看你自己蠢得多么该死！女人被社会地位比自己高的人恭维是没有好处的，因为他绝对不会想娶你。只有发了疯的女人才会放任自己去暗恋男人，因为如果对方没有回应毫不知情，那么她肯定会被这种情愫反噬。如果对方发现了也回应了，那么这种感情只会像鬼火一样，把她引向野外的沼泽，让她陷身其中，无法自拔。

“听好了，简·爱，这是你得到的判决：明天，你在身前摆一面镜子，用粉笔画下你自己的肖像，如实地画，不要美化任何缺陷，不要省略任何难看的皱纹，不要抹平任何长歪的地方，在肖像下面写上：‘举目无亲、穷苦平凡的家庭老师’。

“然后，拿一块光滑的象牙，你的画盒里有一块现成的。拿出你的调色板，调出你最鲜艳、最漂亮、最干净的颜色。选择你最精致的驼毛笔，用心画出你想象中最可爱的脸庞，用最柔和的笔触、最甜蜜的色彩，画出费尔法克斯太太所描述的布兰琪·英格拉姆的样子，别忘了乌黑的秀发，极具东方风情的眼睛——什么！竟然想按照罗切斯特先生的眼睛来画！我现在命令你！不许哭哭啼啼！不许多愁善感！不许懊悔！我只许你理智和坚决。好好回忆那端庄和谐的面容、希腊式的脖子和胸脯。画出那丰润炫目的臂膀和柔美的玉手。别忘了画上钻戒和金镯；如实地再现华丽的装扮、轻盈的蕾丝和闪亮的绸缎、优雅的围巾和金色的玫瑰，将其命名为‘名门才女布兰琪’。

“今后，每当你痴心妄想，以为罗切斯特先生会喜欢你，你就把这两张画像拿出来，好好比一比，说：‘罗切斯特先生只要稍微花点力气，便能赢取这位高贵女士的爱情，他可能会浪费心思，认真考虑这个低贱的贫女吗？’”

“我会照做的。”我坚决地说。下定这个决心之后，我的心情慢慢平复，很快睡着了。

我遵守了自己的诺言，花了一两个小时，用彩色粉笔草草画了自己的肖像，又在两个礼拜之内，把想象中的布兰琪·英格拉姆画在小小的象牙上。这张脸真可爱，我拿那张粉笔画的真实的脸和它相比，简直有点无地自容。但这个任务让我获益匪浅：它让我的头脑和双手忙起来，强化并固定了那个我想要永远铭记在心的新念头。

不久后，我有理由庆幸我强迫自己的感情接受了这种健康的训练。多亏了这种训练，我才能够坦然应付后来发生的一系列事情。若非已经做好准备，我可能会不知所措，甚至也许会当众失态。

〈1〉“怎么回事，小姐？”她说，“你的手抖得像树叶，你的脸很红，红得像樱桃！”





第十七章

一个星期过去，罗切斯特先生杳无音信。到了第十天，他还是没有回来。费尔法克斯太太说，如果他从里斯直接去伦敦，再从那里去欧洲大陆，随后整整一年不在索恩菲尔露面，她也不会觉得奇怪，因为这样突然不辞而别，对他来说并非不经常的事。听到这句话，我心里感到一阵奇怪的寒意和空虚。其实我是纵容自己产生了一种病态的失望，但在召集了自己的理智、回忆起自己的原则之后，我的心情立刻恢复如常。我用了一种神奇的办法来改正这个短暂的错误，不再错误地认为罗切斯特先生的去向和我有莫大的关系。那种方法不是自认卑贱的奴婢心态，恰恰相反，我只是说：

“你和索恩菲尔的主人毫无关系，无非是领他的薪水、教育受他监护的孩子而已。他尊敬你、善待你，你心怀感激就够了，因为你既然完成了职责，便有资格指望得到他的尊敬和善待。你要明白，这是你和他之间唯一得到他正式认可的关系，所以请不要自作多情，把你的喜怒哀乐系在他身上。他和你地位悬殊太大，留在你的阶层吧，还有请你自重，不要挥霍你的爱，不要全心全意、拼尽全力去爱一个不需要而且会鄙视你的爱的男人。”

我平静地做完了当天该做的事，但头脑里时不时有一些模糊的念头闪过，提出了几个我应该离开索恩菲尔的理由。我不自觉地开始构思广告词，畅想能得到什么样的新职位。这些想法我觉得没必要约束，它们说不定什么时候就发芽结果呢。

罗切斯特先生已经走了两个多礼拜，这天邮差给费尔法克斯太太送来了一封信。

“是主人寄来的，”她看到地址后说，“这下估计我们知道他要不要回来了。”

她拆开封印，读着信，我继续喝咖啡（我们正在吃早餐）。咖啡很烫，我想正因为咖啡这么烫，我的脸上才会突然泛出一层火热的红晕。至于我的手为什么发抖，我为什么身不由己将半杯咖啡洒到碟子里，我就不去想了。

“呃，我有时候觉得这里太安静了，但现在有机会忙起来咯，至少要忙一阵子。”费尔法克斯太太说，她还是把信举在眼镜前面。

我忍住不求她解释，而是去把阿黛尔的花围裙系紧，绳子当时正好松了，喂她多吃了一个早餐包，给她的杯子加了些牛奶。然后我漫不经心地问：

“罗切斯特先生大概没那么快回来吧？”

“其实他很快就回来，再过三天，他说，也就是礼拜四，而且不是一个人来。不知道里斯有多少上等人要和他一起来。他要我们把几间最好的卧室准备妥当，书房和休息室也要收拾干净，我要去米尔科特的乔治客栈或者其他什么地方多找几个人到厨房帮忙，太太小姐们的丫鬟，还有老爷们的侍从也都会来，我们这座房子要住满人啦。”费尔法克斯太太咽下她的早餐，然后匆匆跑开，开始忙活去了。

正如她所预见到的，这三天可真是够忙的。我原本以为索恩菲尔所有房间已经非常干净整洁、漂亮高雅，但这时才发现想错了。有三个女人来帮忙，她们又擦又刷，洗净家具，拍打地毯，把许多画取下来又挂上去，拭亮镜子和吊灯的玻璃坠子，点燃各个卧室的壁炉，晾起被单，在壁炉旁边烘干羽毛被。无论之前还是之后，我都没有见过如此忙碌的景象。阿黛尔在这过程中变得非常野，为接待客人做准备，以及他们即将大驾光临的期待，似乎让她欣喜若狂。她要苏菲把她所有的“toilettes”——她管裙子叫这个——翻出来，那些已经“passees”〈1〉的要改一改，新的则拿出来透透气叠叠好。至于她自己，她什么也不做，只顾在前排几间卧室里蹦蹦跳跳，跳上床架又跳下来，躺在床垫、成堆的靠垫和枕头上，等着巨大的火苗在烟囱里咆哮。她连课也不用上了，因为费尔法克斯太太要我给她打下手，我整天都在储藏室里，帮助（或者妨碍）她和厨子，学习如何制作蛋奶羹、奶酪蛋糕和法国糕点，捆绑野味和装饰甜点。

那批人预计礼拜四下午到，赶上吃6点的正餐。这期间我没空胡思乱想，我相信自己是积极快乐的，和其他人一样——当然比不上阿黛尔。但我的情绪并非一直那么欢快，时不时感到一阵愁闷，不由自主地重返充满怀疑、忧惧与阴暗想法的心境。比如说有时候我看见通往三楼的楼梯间的门（这门最近总是锁着）慢慢打开，格瑞丝·普尔从里面走出来，戴着整洁的帽子，穿着白围裙，系着围巾，鬼魅般飘进走廊，几乎没有发出脚步声，因为她穿着布底拖鞋。她走进那些忙得热火朝天的卧室，只是说一两句话，或许是告诉前来打杂的女人怎样正确地擦亮炉栅，怎样清洁大理石壁炉架，或者怎样去掉墙纸上的污迹，然后便继续向前走。她每天这样下楼一次，到厨房吃过饭，坐在炉边抽一阵烟管，然后回去，带着一壶波特酒，回去楼上她自己那个阴暗的鬼屋独自享用。每天二十四小时，她只有一个小时在楼下和其他用人共同度过，其他时间都待在三楼那个低矮的橡木房间里，坐在里面做针线活，可能还阴森森地对着自己笑，活像一个被单独关在囚房里的犯人。

最奇怪的是，除了我，这座房子里完全没有人发现她的怪习，也没有人感到惊奇。从来没人讨论她的地位或者职务，没有人怜悯她的寂寞或者孤立。其实我有一次偷听到丽雅和一个来打杂的女人聊起格瑞丝。丽雅说了一句我没听到的话，来打杂的女人说：

“我猜她拿的工资很高吧？”

“是啊，”丽雅说，“真希望我也拿那么多钱，倒不是抱怨我的工资少啊，大家在索恩菲尔领的工钱都挺不错，但还不到普尔太太的五分之一。她一直在存钱，每个季度都去米尔科特的银行。我估计她存的钱足够离开这里独立生活了，但她大概习惯了住在这里，而且她还没四十岁，又很强壮，什么事情都能做。对她来说，现在甩手不干太早了。”

“她一定很能干。”来打杂的女人说。

“是啊！她明白她的职守是什么，没有人能做得比她好，”丽雅意味深长地说，“不是每个人都能做她的事情，哪怕拿她那么多钱也不行。”

“的确是！”来打杂的女人回答说，“我很好奇主人……”

来打杂的女人正要说下去，但这时丽雅转过身，发现了我，立刻用手肘顶了她的同伴。

“她不知道吗？”我听见那女人悄悄说。

丽雅摇摇头，她们的交谈自然到此为止了。听了这些话，我只得到这个结论：索恩菲尔有一个大秘密，其他人心知肚明，唯独我还被蒙在鼓里。

礼拜四来了，所有工作均在前一天夜里完成。地毯已摊开，帐幕结了花彩，白得发亮的床单铺好了，梳妆台摆得整整齐齐，家具擦过了，花瓶里插满了鲜花，各个卧室和客厅极尽清新明亮。大厅也彻底清洗过，那个雕花大钟，还有楼梯踏板和扶手，被擦得像玻璃一样锃亮。正餐厅里，盘子在橱柜里闪闪发光。休息室和里间到处摆着插有盛放的罕见鲜花的花瓶。

下午已到，费尔法克斯太太穿上了她最漂亮的黑色沙丁裙，戴上手套和金表，因为她肩负着接待贵客的重任，将太太小姐们领到她们的房间去之类的。阿黛尔也打扮了，不过我觉得至少是在当天，她不太有机会被介绍给那些客人。但为了让她高兴，我允许苏菲给她穿上一件短袖连衣纱裙。至于我自己，我不需要做任何改变，应该没有人会来请我离开教室那个圣所，因为教室现在变成了我的圣所——“风雨飘摇时代一个令人非常愉快的避难所”。

那是个和煦安宁的春日，3月末4月初的太阳照耀着大地，预示着夏季即将到来。这时长日欲尽，但黄昏的天气依然暖和，我坐在教室里工作，窗户敞开着。

“他们迟到了，”费尔法克斯太太匆匆走进来说，“幸好我交代过了，开饭的时间要比罗切斯特先生吩咐的延后一小时，因为现在已经过了6点。我派约翰去下面的大门打探路上有什么动静，从那里往米尔科特方向望，可以望得很远。”她走到窗边。“他来啦！”她说。“喂，约翰，”她探出窗口大喊，“有消息吗？”

“他们来了，太太，”约翰回答说，“十分钟后能到这里。”

阿黛尔冲到窗口。我也走过去，故意站到旁边，藏身在窗帘后，这样我能看到他们，却不会被他们看到。

约翰说的十分钟仿佛特别久，但终于传来了车轮的声音。四个人骑着马跑上车道，后面跟着两辆敞篷马车。车里充满着飘扬的纱巾和晃动的羽毛。有两个骑士是装扮入时的年轻绅士，第三个则是罗切斯特先生，骑着他的黑马梅斯洛尔，阿头冲在他前面。骑马在他身旁的是一位女士，他们俩在这一伙人的最前面。她紫色的骑马服几乎拖到地面，长长的纱巾在风中飘拂着，透明的纱巾中间有些闪闪发光的东西，那正是浓密乌黑的秀发。

“英格拉姆小姐！”费尔法克斯太太惊喜地说，然后匆匆跑到楼下去履行她的职责。

那一行车马来到车道的拐弯处，很快转入这座房子的一角，我就看不见了。阿黛尔求我让她下楼，但我把她抱在腿上，要她明白无论是现在还是其他任何时候，千万别有斗胆去见太太小姐们的念头，除非得到公开的传唤，否则罗切斯特先生会生气。她听了眼泪直流，但我摆出非常严肃的脸色，她终究还是乖乖地把泪水擦干了。

现在大厅里传来一阵欢乐的骚动。先生们低沉的嗓音和女士们清脆的语调和谐地混合在一起，喧哗中清晰可闻但又不过于响亮的，是索恩菲尔府主人洪钟般的话声，他正在欢迎这些身份尊贵、衣着华美的客人莅临此地。然后轻快地踏步登上了楼梯，接着是一阵碎步声穿过走廊，欢乐的轻笑声，开门和关门的声音，随后是一片寂静。

“Elles changent de toilettes.”〈2〉阿黛尔说，她竖起耳朵听着，不放过任何一个动静。

“Chez maman,”她说，“quand il y avait du monde, je le suivais partout, au salon et à leurs chambres; souvent je regardais les femmes de chambre coiffer et habiller les dames, et c’était si amusant: comme cela on apprend.”〈3〉

“阿黛尔，你饿了吗？”

“Mais oui, mademoiselle: voilà cinq ou six heures que nous n’avons pas mangé.”〈4〉

“行啊，现在太太小姐们都在房间里，我趁机去楼下给你弄点吃的来。”

我小心翼翼地离开自己的避难所，走了一条直接通往厨房的后楼梯。厨房里一派热火朝天的景象，汤和鱼已经快做好了，厨子弯腰摆弄着几个陶锅，手忙脚乱的，仿佛连她的身心也要烧起来。用人的休息室里，两个车夫和三个侍从或坐或站，围在火炉周边，丫鬟们大概在楼上伺候她们的女主人，从米尔科特请来的新用人到处忙上忙下。我穿过这片喧嚣，终于走到了存放熟食的房间，从那里夺取了一只冷鸡、一个面包、几块馅饼、一两个盘子和一副刀叉，带着这些贼赃赶紧撤退。我回到二楼走廊，刚刚把后门关上，就听见一阵越来越响的说话声，原来太太小姐们正要走出她们的房间。如果继续走回教室，那么非得经过她们的房间不可，很可能会被她们撞见我拿着这些肴馔，所以我静静站在走廊的这头。这里没有窗户，平时光线很暗，这时候就更暗了，因为太阳已经下山，夜幕正在降临。

很快那些卧房一个接一个地吐出了它们漂亮的住客：每个人都是那么意气风发，身上的裙子在暮色中闪闪发亮。她们在走廊另一端碰头，站着闲聊了片刻，声音不大，听上去既愉快又活泼。然后她们走下楼梯，安安静静地，就像一片明亮的云雾滚下山那样。她们的集体面貌给我留下了出身高贵的优雅印象，这是我以前从未见识过的。

我发现阿黛尔打开教室的门，在后面偷窥着。“这些女士多漂亮啊！”她用英语说，“哎，真希望我可以去找她们玩！你觉得他们吃过饭后，罗切斯特先生会派人来叫我们去吗？”

“不会，我认为不会，罗切斯特先生哪里还想得起我们。今晚别想着见那些女士了，明天说不定你能见到她们，吃你的东西吧。”

她真的很饿，所以鸡肉和馅饼暂时转移了她的注意力。幸好我拿到了这点餐食，否则她和我两个，还有苏菲（我把我们的东西分了一些给她吃），根本就没有机会进食，因为楼下每个人都很忙，完全没空想到我们。甜点直到9点过后才上，到了10点，跑腿们还在端着托盘和咖啡杯忙进忙出。要是在平时，阿黛尔早该去睡了，但我允许她继续待着，因为她声称楼下的门不停开开关关，那么多人在吵闹，她不可能睡得着。另外，她补充说，罗切斯特先生可能派人来叫我们下去，到时她要是已经更衣上床，“et alors quel dommage!”〈5〉

我给她讲了许多故事，后来她听腻了，便带她去走廊透透气。大厅灯火通明，她趴在栏杆上，望着用人们来来往往，看得很入迷。夜色已深，休息室传来音乐声，早前钢琴已经搬到那里，阿黛尔和我坐在最上面一级楼梯聆听。很快一阵歌声加入了悠扬的琴声，原来是有位女士唱了起来，唱得非常悦耳动听。独唱结束后，二重唱紧跟而来，随后是多重清唱，间歇时充满了欢乐的隐约谈话声。我听了很久，突然间我发现自己的耳朵全神贯注在分析那些杂乱的声调，试图从七嘴八舌中辨认出罗切斯特先生的口音，很快就听出来了，接着又忙于通过这些因为太远而若有若无的声音，来猜测他到底说了些什么。

时钟敲了十一下。我看看阿黛尔，她的头靠着我的肩膀，眼睛已经快睁不开了，于是我把她抱起来，送她上床。先生们和女士们快到1点钟才返回他们的卧室。

翌日天气像前一天，也是风和日丽，那一伙人到附近某个地方游玩了一整天。他们午前很早便出发，有些骑马，有些坐车。我看着他们离开和回来。英格拉姆小姐仍是唯一骑马的女士，罗切斯特先生仍是骑在她旁边，两人骑着马，离其他人有一些距离。我把这个情况指给费尔法克斯太太看，她当时正陪我站在窗边。

“你说过他们俩不太可能考虑结婚，”我说，“可是你看，那么多女士，罗切斯特先生显然最喜欢她。”

“是的，罗切斯特先生无疑很仰慕她。”

“她也仰慕罗切斯特先生啊，”我说，“你看她朝他歪头的样子，好像在说悄悄话。真希望能看到她的脸，我还没看见过呢。”

“今晚你会看到她，”费尔法克斯太太回答说，“我跟罗切斯特先生提了一句，说阿黛尔特别渴望认识太太小姐们，他说：‘哦！吃过正餐后让她来休息室，请爱小姐陪她来。’”

“这样啊，他只是出于礼貌才这么说的吧，其实不需要我去的。”我说。

“嗯，我跟他说你比较怕生，可能不喜欢参加热闹的聚会，见这么多陌生人。他立刻回答说：‘胡说八道！如果她反对，跟她说我是专门请她来的。如果她还是不愿意，拒绝服从命令，就说我会亲自来抓她去。’”

“那倒不用麻烦他，”我说，“如果没有更好的选择，我去就是了，但我真的不喜欢。你也去的吧，费尔法克斯太太？”

“我不去，我说了不想去，他批准了我的请求。我跟你说怎样避免正式进场的尴尬，那是最让人难受的环节。你要趁太太小姐们还没离开餐桌、休息室无人的时候进去，随便找一个偏僻的角落坐下，先生们进来后，你不用待太久，只要让罗切斯特先生看到你在那里，就可以偷偷溜出来，没有人会注意到你的。”

“你觉得这些人会住很久吗？”

“也许两三个礼拜吧，肯定不会更久。乔治·利因爵士最近当选米尔科特议员，复活节后要去镇上就职，罗切斯特先生应该会陪他去，其实我真没想到他这回竟然在索恩菲尔住了这么久。”

我激动难安地等待着，准备时间一到便带我的学生去休息室。阿黛尔听说晚上可以见到太太小姐们以后，一整天欣喜若狂，直到苏菲开始帮她穿衣服才有点冷静的表现。她特别重视梳妆打扮，所以情绪很快变得稳定，等到她的卷发梳得整整齐齐，一绺一绺垂下来，粉红色的连衣裙穿上了，系好长长的腰带，戴上蕾丝露指手套，她的表情已经像法官那样十分凝重。无须提醒她别弄乱了衣服。打扮完毕后，她端庄地坐在她的小椅子上，坐下前先小心翼翼撩起沙丁衬裙，生怕把它弄皱了，又向我保证她会乖乖坐着不动，等我收拾好。我三两下便收拾妥当，很快套上了最好的裙子（灰色那条，为参加坦普小姐的婚礼买的，后来再也没穿过），很快梳好了头发。我唯一的饰品，那枚珍珠胸针，也很快佩戴上。我们下楼了。

幸好有另一个门可以进休息室，不用从沙龙进去，因为他们都坐在沙龙里吃饭。我们发现休息室没人，一大堆火默默在大理石壁炉里燃烧着，几张摆满精美鲜花的桌子上都有蜡烛孤独地绽放着光芒。绯红的帷幕垂在拱门之前，这层隔开相邻沙龙的屏障虽薄，但他们说话的音量很低，只能听见一阵令人宽慰的嗡嗡声。

阿黛尔受到这种肃穆气氛的影响，静静坐在我指给她的凳子上，一句话也没说。我走到一个窗台座位坐下，从旁边桌子上拿了本书，努力想要看进去。阿黛尔把凳子挪到我脚边，没隔多久便碰碰我的膝盖。

“怎么啦，阿黛尔？”

“Est-ce que je ne puis pas prendre une seule de ces fleurs magnifiques, mademoiselle? Seulement pour completer ma toilette.”〈6〉

“你太关心你的toilette了，阿黛尔，但你可以得到一朵花。”我从花瓶里取了一朵玫瑰别在她的腰带上。她哎了一声，高兴得难以形容，仿佛幸福的杯子已经满溢。我扭过头，以免她发现我忍俊不禁：这个巴黎小姑娘天生如此热爱打扮，真是让人啼笑皆非。

现在能听见一阵轻轻的站起来的声音，有人从拱门那边拉开了帷幕，露出正餐厅，通明的吊灯将光线洒向摆着丰盛甜点的长桌上的银质刀叉和玻璃酒杯，太太小姐们站在拱门口上，她们纷纷走进来，然后帷幕又放下了。

她们虽然只有八个人，但结伴走进来时，给人感觉远远不止这么多。有的非常高，许多穿着白衣服，所有人裙子的下摆都拖在地上而且很长，把她们的身材放大了，就像夜雾放大了月亮那样。我站起来，朝她们欠了欠身，有一两个点点头以示回应，其他人只是盯着我。

她们分散到房间各处，轻盈的步履让我想起一群羽毛蓬松的白鸟。有的扑到沙发和软垫凳上半躺着，有的坐在桌边看花和看书，剩下的聚在壁炉旁聊天，声音虽小，但能听得清清楚楚，她们好像很习惯用这种声调说话。我后来知道了她们的名字，现在不妨先来介绍一下。

首先是艾什顿太太和她两个女儿。她年轻时显然是个美女，现在风韵犹存。至于她两个女儿，大的那个叫艾美，个子小小的，娃娃脸，举动幼稚，整个人看上去挺可爱，白色的纱裙和蓝色的腰带和她十分相衬。第二个叫路易莎，个子更高，身材更美妙，脸蛋非常漂亮，漂亮到了法国人所说的minois chiffonné〈7〉的程度。总之这姐妹俩像百合花一样好看。

利因夫人身材壮硕，大概四十岁，腰杆笔挺，一副趾高气扬的样子，穿着华丽的闪缎长袍，黑色的头发油光发亮，上面插着一根蓝色羽毛，发箍上镶满了宝石。

邓特上校太太打扮没那么引人注目，但我觉得她更有贵妇风范。她身材苗条，脸庞白皙温柔，头发是金色的。她的黑色沙丁裙、富于异国风情的蕾丝围巾和珍珠首饰，比那位有爵位的贵妇人五颜六色的打扮更让我喜欢。

但英格拉姆爵爷的遗孀，以及她的女儿布兰琪和玛丽，显得最为突出——这可能是因为她们特别高。她们三个在女人中算是最高的了。那位孀居贵妇大约四五十岁，身材保持得很好，头发（至少在烛光下）仍是黑色的，牙齿看上去也完好。大多数人会认为对这个年纪的女人来说，她算是很漂亮的。她的相貌无疑是漂亮的，可惜她的作风和表情有一种令人不敢恭维的倨傲。她的五官像罗马人，双下巴连着石柱般的脖子。在我看来，她的面相因为骄傲而显得浮肿阴暗，甚至长出了皱纹。她的下巴也总是骄傲地仰着，给人的感觉十分怪异。她的眼神也是十分凶狠，让我想起了瑞德太太的眼睛。她说话装腔作势，嗓音低沉，说的话又非常浮夸、非常骄横，总之非常让人受不了。她穿着绯色的天鹅绒长袍，裹着某种印度金丝布料做的缠头，看上去真的很像皇亲国戚——她大概也是这么看自己的。

布兰琪和玛丽有着一样的身材——挺拔得像白杨树。相对她的身高而言，玛丽实在是太瘦了，但布兰琪长得像戴安娜[46]。当然，我对她特别有兴趣。首先，我想看她是否如费尔法克斯太太形容的那么美丽；其次，她到底像不像我凭想象给她画出来的肖像；最后——这个看了就知道！——她的相貌是不是我认为罗切斯特先生会喜欢的那种。

就外貌而言，她对得上我所画的与费尔法克斯太太形容的每一点。高耸的胸部、瘦削的肩膀、柔美的脖子、黑色的明眸和黑色的秀发，她全都有。但她的脸呢？她的脸像她妈，只是更年轻，而且没有皱纹。同样狭窄的额头，同样分明的五官，同样傲慢的表情。然而她的神情傲慢而不阴沉，因为她经常笑。她的笑是那种嘲讽的笑，弯弯的、高傲的嘴巴也经常做出嘲讽的表情。

据说天才都有良好的自我感觉，我不知道英格拉姆小姐是不是天才，但她的自我感觉非常好——实际上是好得过了头。她和温柔的邓特太太聊起了植物学。邓特太太似乎没研究过这门学科，但正如她自己说的，她喜欢花草，“特别是野生的”。英格拉姆小姐倒是研究过，她得意扬扬地列举了许多专有名词。我立刻察觉到她正在愚弄邓特太太，也就是说，正在玩弄她的无知。她的愚弄也许很聪明，但绝对不是善意的。她弹琴，弹得很出色；她唱歌，唱得很动听；她跟她妈说法语，说得挺流畅，口音也纯正。

玛丽的面容比布兰琪柔和坦然，棱角也没那么分明，肤色更白（英格拉姆小姐黑得像西班牙佬）——但玛丽缺乏生气，她的脸毫无表情，她的眼睛黯淡无神，她没有话说，落座后像雕塑一样纹丝不动。姐妹俩的衣服都是纯白色的。

现在我觉得英格拉姆小姐会是罗切斯特先生的意中人吗？我说不清楚——我不知道他喜欢哪一种女人。如果他喜欢高贵的，那么她的确很高贵。况且她的才艺也很出众，虽然出众得有点轻佻。我觉得绝大多数绅士会仰慕她的，罗切斯特先生确实仰慕她，我似乎已经拿到了证据。当然现在还不好说，等下看看他们在一起的样子就知道了。

读者，你可别认为阿黛尔一直乖乖坐在我脚边的凳子上。不是这样的，女士们进来的时候，她便站起来，走过去打招呼，有模有样地行了个礼，郑重其事地说：

“Bon jour，mesdames.”〈8〉

英格拉姆小姐低头看着她，眼里不无讥讽，大声说：“哈，好你个小玩意！”

利因夫人说：“这应该是罗切斯特先生监护的孩子，就是他一直说的那个法国小姑娘。”

邓特太太和蔼地拉起她的手，亲了她一下。艾什顿家的艾美和路易莎同时惊喜地说：

“好可爱的孩子啊！”

她们随后带着她到沙发那边，她就坐在姐妹中间，轮流用法语和破英语，叽叽喳喳说个不停，非但吸引了两位小姐的注意力，连艾什顿太太和利因夫人也围过去了。得到这么多宠爱让她心满意足。

用人端上咖啡，又去请先生们过来。我坐在暗处，其实也不是很暗，因为整个房间灯火通明，就是半躲在窗帘后面而已。拱门的帷幕又拉开了，他们走进来。先生们的入场，和刚才女士们的一样，也是非常让人过目难忘。他们的衣服全是黑色的，大多数个子高，有几个很年轻。利因家的亨利与弗里德里克真是风度翩翩的美少年，邓特上校长得帅，极具军人气概。本地太平绅士艾什顿先生的确很有绅士气度，他的头发已经花白，眉毛和八字胡仍然是黑色的，让他看上去有点像“père noble de théâtre”〈9〉。英格拉姆爵爷像他两个姐妹，个子非常高，而且也很英俊，但他看上去和玛丽一样慵懒无力，似乎徒有其表，缺乏血气和智慧。

罗切斯特先生在哪里呢？

他终于来了。我没有看着拱门，但我知道他进来了。我努力将注意力集中在网针和手上正在编织的钱包上——我希望自己只想着手头的活计，只看到放在我腿上那些银色的珠子和银色的线，可是看到他的身影之后，我情不自禁地回忆起上次见到他的情形。当时照他的话来说，我刚帮了他大忙，他紧握我的手，低头凝视我的脸，双眼流露着衷心的真情，我对他也是怀着同样的感情。那一刻我离他多么近啊！后来发生了什么经过刻意算计的事，改变了他和我的关系呢？反正现在我们之间非常的疏远！疏远到我都不期待他过来和我说话。所以当他看也不看我，走到房间另一头坐下，开始跟几位女士攀谈，我毫不感到意外。

发现他的注意力全在她们身上、我可以尽情观察他而不会被发现之后，我的眼睛立刻不由自主地望着他的脸庞。我控制不住我的眼皮，它们硬要抬起来，眼球硬要看着他。于是我看了，看的时候感到一阵扎心的快乐。那是一种珍贵然而有毒的快乐，是一块装着痛苦的钢铁尖头的纯金。我就像一个快要渴死的人，挣扎着爬到水井旁，明知井水有毒，却忍不住想要弯腰痛饮一番。

“美存在于观望者眼里”，这句话说得再对不过。我主人的脸毫无血色，有点蜡黄，额头方正又开阔，眉毛既粗且黑，眼眶凹陷，鼻子高大，嘴巴总是抿得很紧，嘴角下垂——这副充满力量、决心和意志的面容，按照一般标准，是不算英俊的。但在我看来，他的相貌不仅英俊非凡，还特别让我感兴趣，有一种牢牢将我抓住的魅力，将我的感情统统抢过去，控制在他自己手中。我曾经刻意不去爱他，读者知道我曾经多么费劲地将爱的种子从我的灵魂里消灭掉，现在我刚又看到他，这些种子立刻焕发新生，茁壮成长！他都不用看我一眼，便让我爱上了他。

我拿他和各位客人相比。利因家兄弟的风流倜傥、英格拉姆爵爷的文弱优雅，甚至连邓特上校的军人风范，和他天生刚强和真正有力的外貌比起来，又算得了什么呢？他们的外貌和神情唤不起我的怜惜，尽管我认为大多数旁观者会说他们迷人、英俊和威武，也会说罗切斯特先生面相凶狠、脸色阴郁。我看见他们微笑和大笑——不值一提，烛光比他们的微笑更温暖，铃声比他们的大笑更有意义。我见过罗切斯特先生的微笑——严厉的神色缓和了，眼睛变得越来越明亮和温柔，放射出关切又温馨的光芒。这时他正在和艾什顿家的路易莎和艾美聊天。我惊奇地看到，她们竟然若无其事地直视那双能将我刺穿的眼睛。我原本以为她们会低下眼睛，脸上泛起红晕，然而我很高兴地发现她们完全无动于衷。“她们不像我一样喜欢他，”我想，“他跟她们不是一类人。我相信他跟我是一类人，肯定是，我对他有一种亲近的感觉，我理解他的表情和动作蕴含的意义。虽然我们的社会地位和财富悬殊太大，但我的脑里和心里，我的血液里和神经里，却有某种让我和他在精神上相通的东西。几天前，我不是说过，我和他没有任何关系，只是从他手上领薪水而已吗？我不是强令自己只能把他当成财主吗？真是亵渎天性！我拥有的一切美好、真实、热烈的情感，全都难以自持地缠在他身上。我知道我必须隐藏自己的感情，必须摧毁希望，必须牢记他不可能非常在乎我。因为当我说自己和他是一类人，我的意思并非我拥有他那种影响别人的能力，和那种吸引别人的魅力，我只是说，在某些趣味与感情方面，我和他是一样的。所以我必须不断重复，我和他之间有着不可逾越的鸿沟——可是，只要一息尚存，我就一定要爱他。”

咖啡分派好了。自从先生们进来以后，女士们变得像百灵鸟一样活泼，清脆而欢乐地聊着天。邓特上校和艾什顿先生在讨论政治，他们的妻子聆听着。两位傲慢的孀居贵妇，利因夫人和英格拉姆夫人，在一起拉家常。乔治爵士——我刚才忘了描述他的长相——是个身材非常高大、长相非常潇洒的乡绅，就站在她们的沙发前面，拿着咖啡，偶尔插一两句话。弗里德里克·利因先生坐在玛丽·英格拉姆身旁，正在给她看一本华丽的版画书，她看着，时不时微笑，但显然没什么话说。高而文弱的英格拉姆爵爷叠起双臂，趴在小巧玲珑的艾美·艾什顿的椅背上，艾美仰头望着他，鹪鹩般叽叽喳喳地和他说话。她喜欢英格拉姆爵爷多过喜欢罗切斯特先生。亨利·利因坐在路易莎脚边的软垫凳上，阿黛尔也坐在那里。他用法语和阿黛尔聊天，每当说错了，路易莎便哈哈大笑。布兰琪·英格拉姆跟谁在一起呢？她独自站在桌边，优雅地俯身看着一本画册。她似乎在等人来搭讪，但她不愿等太久，而是主动出击，选了一个谈话对象。

与艾什顿姐妹聊完以后，罗切斯特先生站在壁炉旁，也是一个人。她走过去站到壁炉架另一面，脸朝着罗切斯特先生。

“罗切斯特先生，我还以为你不喜欢小孩呢。”

“是不喜欢。”

“那么，你为什么要照顾那个小娃娃（她指着阿黛尔）？你是在哪里捡到她的？”

“她不是我捡来的，是别人硬塞给我的。”

“你应该送她去学校。”

“我没那么多钱，学费太贵了。”

“瞎说，我知道你给她找了家庭老师，刚才我看到有个人陪着她，她走了吗？天哪！她竟然还在，就在窗帘后面。你当然要付她钱，估计一样贵吧，甚至更贵，因为你还得养她们两个。”

我担心——或者说希望——罗切斯特先生听她提到我后会朝这边看。我不自觉地往阴影里躲，但他的眼睛没有转过来。

“我没想过这个问题。”他漠不关心地说，眼睛直视着前方。

“是啊，你们男人从来不考虑经济和常识。你应该听妈妈怎么说家庭老师。我记得玛丽和我小时候至少有过一打家庭老师，她们一半特别可恶，一半滑稽可笑，反正全都是让人发恶梦的那种，对吧，妈妈？”

“你说什么，我的宝贝？”

这位被孀居贵妇当成私人财产的小姐于是解释一通，重复了刚才的问题。

“亲爱的，别提什么家庭老师，我听了就烦。她们的无能和荒唐把我折磨得简直像圣徒殉道一样。谢天谢地，现在我不用再和她们打交道了！”

邓特太太俯身在这位虔诚的夫人耳边小声说了几句话，从其得到的回应判断，大概是提醒她别乱骂人，因为这里正好有一个家庭老师在场。

“Tant pis！”〈10〉这位尊贵的夫人说，“我那么说也是为她好！”然后她用故意压低但我仍然能听见的声音说：“我看到她了。我懂看相，从她脸上，我看到了她那一类人所有的缺点。”

“都是些什么缺点，夫人？”罗切斯特先生大声问。

“回头我单独说给你听。”她回答说，裹着印度头巾的脑袋故作神秘地摇了三次。

“但我的好奇心到时就没胃口了，它现在就要吃饱。”

“那你问布兰琪，她离你比较近。”

“喔哟，别让他来问我呀，妈妈！对于这一类人，我只有一句话，她们真是烦。倒不是说我被她们害惨了，其实我常常反过来捉弄她们。西奥多和我以前经常戏弄威尔逊小姐、格瑞太太和朱贝尔太太！威尔逊小姐是个可怜的东西，病恹恹的，成天心情很低落，动不动就哭，总之不值得费心去征服她。格瑞太太是个粗人，又很笨，怎么捉弄她都没反应。但朱贝尔太太就可怜啦！我还记得她气急败坏的样子，我们简直把她逼疯了——我们打翻茶杯，捏碎面包和黄油，把课本朝天花板上扔，拿尺子敲课桌，拿铁钳敲炉栅，弄出一阵乱响。西奥多，你还记得那些快乐的日子吗？”

“记得，当然记得啊，”英格拉姆爵爷慢吞吞地说，“可怜的老太婆经常大喊：‘你们这些小坏蛋！’然后我们就会嘲笑她，说她自己那么笨，竟然敢来教我们这么聪明的富家子弟。”

“是啊，阿多，你记得吗，我曾经帮你控诉（或者迫害）你的老师，那个脸色苍白的拜宁先生，当时我们常叫他病鬼牧师。他和威尔逊小姐很放肆，竟然谈起恋爱来了——反正阿多和我是这样想的。我们意外发现他们眉来眼去，所以断定他们之间有la belle passion〈11〉，立刻就把这件事说给大家听了。我们利用这件事，把这两个讨厌的家伙赶出家门。亲爱的妈妈一听说有这么一回事，马上就说那是伤风败俗的行为。是不是呀，我尊贵的妈妈？”

“当然啦，我的乖宝贝。这件事我处理得十分正确，我有一千个理由可以说明为什么一个管理良好的家庭，绝对不能容许男老师和女老师有私情。首先……”

“拜托，妈妈！饶了我们吧，别列举了！Au reste〈12〉，我们全都知道：树立坏榜样，毒害天真的儿童；因为两情相悦而分心，从而忽略了职责；因为有恃无恐而变得难以约束，闹得家里永无宁日。我说得对吗，英格拉姆庄园的英格拉姆男爵夫人？”

“我的小百合，你说得对，你说什么都对。”

“那就没什么好说的啦，我们换个话题吧。”

艾美·艾什顿要么没听到这句命令，要么听到了却不理睬，用她的娃娃音轻声插了一句话：“路易莎和我以前也常常欺负我们的老师，但她脾气很好，肚量很大，无论怎样都不会生气。她从来不朝我们发火，对吧，路易莎？”

“从来没有，我们想做什么都可以，搜刮她的工作箱，把她的抽屉翻个底朝天。她脾气真的特别好，我们想要什么就给什么。”

“我看啊，”英格拉姆小姐翘起嘴唇，不无讥讽地说，“我们就要得到一本关于所有活着家庭老师回忆录的概要啦。为了避免得到这个，我再次建议换个话题。罗切斯特先生，你支持我的提议吗？”

“当然支持，小姐，你说什么我都支持。”

“那么找新话题的重任就交给我吧。Signor Eduardo〈13〉，今晚你愿意唱歌吗？”

“Donna Bianca〈14〉，你让我唱，我就唱。”

“好啊，signor，那我现在降下御旨，令你清理肺部和其他发声的器官，因为它们需要为寡人服务。”

“谁不愿意当一位这么圣洁的玛丽女王的里奇奥呢？[47]”

“去他的里奇奥！”她大声说，说着甩了一下满头秀发，走向钢琴，“在我看来，提琴手大卫这种人很没意思，我更喜欢黑心肠的博斯威尔。我认为男人就要心狠手辣，否则算什么男人。詹姆斯·赫本虽然遗臭万年，但我觉得他正是那种非常厉害的草莽英雄，我很愿意嫁给那种人。”

“先生们，你们都听见啦！呐，你们谁最像博斯威尔？”罗切斯特先生喊道。

“我觉得应该是你。”邓特上校说。

“荣幸之至，多谢多谢。”罗切斯特先生回答说。

英格拉姆小姐已经傲慢而优雅地坐到钢琴前面，摊开了雪白的长袍，很有女王风范，然后开始弹奏一首华丽的序曲，一边弹一边说话。今晚她似乎情绪高涨，她的言论和举止不仅要激起听众的仰慕，还要让他们感到惊奇。她显然希望他们吃惊地发现，她真的非常出类拔萃和特立独行。

“哎，现在的年轻男子真让我恶心！”她感慨地说，双手在琴键上移动着，“全是一些可怜卑贱的东西，根本不适合迈出爸爸的花园大门半步，如果没有妈妈的允许和保护，甚至不敢走得那么远！这些男人沉迷于保养他们的脸庞，保养白皙的手，还有小巧的脚，好像男人和美貌有什么关系似的！好像可爱不是女人专有的属性，不是她理所当然的财富和禀赋！我认为女人确实应该注重脸蛋，但至于绅士们，他们应该只追求力量和勇气，他们的座右铭应该是——打猎、射击和搏斗，其他的完全无关紧要。如果我是男的，我就会这么做。”

说到这里，她停了片刻，看没人搭腔，又接着说：“如果要结婚，我的丈夫不能和我势均力敌，他必须是我的裙下之臣。我绝不允许宝座附近有对手，我要求全心全意的效忠，他的忠诚只能献给我，不能分给他照镜子时看到的那个人。罗切斯特先生，你唱歌吧，我来给你伴奏。”

“遵命。”罗切斯特先生回答说。

“这是一首巴巴利海盗之歌。你知道我对海盗情有独钟，所以请唱得动情一点。”

“英格拉姆小姐有令，哪怕一杯水、一杯牛奶也会动情的呀。”

“那么你要小心了，要是唱得我不满意，我会羞辱你的，让你知道应该怎样唱才对。”

“你这是给无能悬赏，现在我要努力唱得很难听。”

“Gardez-vous en bien！〈15〉如果你故意犯错，我要想办法给你适当的惩罚。”

“英格拉姆小姐应该心存仁慈，因为她随便施加什么惩罚，都会让人受不了。”

“哈！给我解释清楚！”这位小姐下了命令。

“抱歉，小姐，无须解释，你那么聪明，肯定知道你只要皱一下眉便足以代替死刑。”

“唱吧！”她说。她又弹起了琴，弹得激情澎湃。

“是时候偷偷溜走了。”我心里想，但破空而来的歌声抓住了我。费尔法克斯太太曾说罗切斯特先生拥有动听的歌喉，的确如此。他的歌声是一阵饱满强劲的低音，充满了感情和力量，从耳朵直钻心灵，给人一种奇妙的感觉。我听到最后一个低沉的音符袅袅消歇，潮水般的谈话声立刻再度响起，然后退出我藏身的角落，从正好在旁边的侧门出来。外面是一条通往大厅的狭窄走廊，走在里面时，我察觉到我的凉鞋松了，于是停下来想要系紧鞋带，半跪在楼梯脚的地垫上。我听见正餐厅的门打开，一位先生走出来，我赶紧站起身，和他面对面，原来是罗切斯特先生。

“你怎么样？”他问。

“挺好的，先生。”

“你在房间里为什么不过来和我说话？”

我很想反问他一句为什么他不来找我说话，但终究不敢如此放肆，于是回答说：

“我不想打扰你，因为你好像很忙，先生。”

“我不在的时候，你都干吗呢？”

“没什么特别的，照常教阿黛尔读书。”

“你脸色比原来差好多啊，我第一眼就看出来了。怎么回事？”

“一点事也没有，先生。”

“差点把我淹死那天夜里，你着凉了吗？”

“根本没有。”

“回休息室去吧，你离开得太早了。”

“我累了，先生。”

他看了我足足一分钟。

“你还有点忧愁，”他说，“怎么回事？告诉我吧。”

“没事，没事，先生。我不忧愁。”

“但我肯定你在发愁，愁得恐怕再说几个字，你就要掉眼泪了。真的，你的眼泪正在打转，亮晶晶、圆滚滚的，有一滴已经从睫毛掉下来，落在石板上。如果我有时间，如果我们不怕路过的用人问东问西，我会弄清楚到底怎么回事。呃，今晚先放过你吧，但你要记住，只要客人还没走，我希望你每天晚上都来休息室，这是我的愿望，不要忽略它。好了，你走吧，叫苏菲来照顾阿黛尔。晚安，我的……”他停下来，咬住嘴唇，突然转身离去。

〈1〉过时。


〈2〉“他们在换衣服。”


〈3〉“以前在妈妈家，”她说，“来许多客人的时候，我会跟着他们到处跑，从客厅到他们的房间。有时候我会看女佣帮小姐们换衣服和做头发，特别好玩，还能学不少东西。”


〈4〉“当然饿啊，小姐，我们有五六个小时没吃东西啦。”


〈5〉“那多么丢人呀！”


〈6〉“这些花漂亮极了，我能拿一枝吗？一枝就好，我要用来装饰我的衣服。”


〈7〉绝世佳人。


〈8〉“你们好，女士们。”


〈9〉“戏台上的严父”。


〈10〉“太糟糕了！”


〈11〉私情。


〈12〉再说了。


〈13〉意大利语，意为“爱德华先生”。


〈14〉意大利语，意为“布兰琪小姐”。


〈15〉“要非常小心！”




第十八章

索恩菲尔府这些日子是快乐的，也很忙碌，截然不同于我在这屋檐下度过那寂静、单调和孤独的前三个月！所有悲伤的感觉似乎已被驱离这座房子，所有阴暗的联想也统统遭到遗忘，到处充满生机，整天都有人活动。二楼的走廊一贯悄无声息，前面的卧室也向来空无一人，但现在穿过走廊、踏进卧室，不可能不见到漂亮的丫鬟或者帅气的侍从。

厨房、食物储藏室、用人休息室和门厅同样热闹，各个客厅总是高朋满座，除非正值天朗气清，春日和煦，宾主都到外面嬉游。即便有时天气很差，接连下好几天雨，他们也是兴致不减，因为不能在户外玩耍，室内的娱乐活动只会变得更加精彩和丰富。

他们第一次提议更换活动那天晚上，我好奇他们到底要做什么。他们说要玩“你演我猜”，但无知的我并不懂这个词的意思。用人们进来把正餐厅里几张桌子推开，灯烛重新布置，椅子排成半圆，正对着拱门。罗切斯特先生和其他先生指挥用人们做出这些改变，太太小姐们在楼梯跑上跑下，拉铃召唤她们的婢女。费尔法克斯太太被叫来了，给她们讲讲家里都有什么面纱、裙子和帷幔。三楼几个衣橱被搜刮一空，里面的东西，包括带裙撑的绣花衬裙、绸缎撒克裙[48]、黑丝裙、蕾丝披带等，全部被丫鬟们成捆抱下来。太太小姐们从中挑选，选中的再被送到休息室的里间。

这时候，罗切斯特先生已经再次将各位女士叫到自己身边，正在选谁来和他一组。“英格拉姆小姐当然是我的。”他说，然后他选了两位艾什顿小姐和邓特太太。他看着我，我正好在他旁边，帮邓特太太把松开的手镯弄紧。

“你要玩吗？”他问。我摇了摇头。我本来怕他硬要叫我玩，但他并没有，而是允许我悄悄回到惯常的座位。

他和几个助手现在退到帷幕后面，另一组以邓特上校为首，坐在排成弧形的椅子上。其中一位先生——就是艾什顿先生——看着我，似乎在提议让我也一起玩，但英格拉姆夫人立刻反对这个想法。

“不要，”我听见她说，“她看上去特别蠢，玩不来这种游戏。”

不久后铃响了，帷幕升起。拱门里是高大的乔治·利因爵士，罗切斯特先生也选了他帮忙。只见他身上裹着一条白色的床单，他前面是一张桌子，桌上摆着一本打开的大书。他旁边是艾美·艾什顿，披着罗切斯特先生的外套，手里拿着一本书。有个看不见的人欢乐地摇着铃，然后阿黛尔（她非要跟她的监护人一组不可）冲出来，怀里抱着一篮鲜花，一边走一边到处撒花。随后出现的是华丽的英格拉姆小姐，穿着白色裙子，头上披着长长的纱巾，还戴着玫瑰花环。和她齐肩走出来的是罗切斯特先生，他们走到桌子旁边。他们跪下，邓特太太和路易莎·艾什顿也穿着白裙，站在他们后面。接下来他们默默地演了一场仪式，很容易看出来是一幕婚礼哑剧。结束后，邓特上校和他的组员低声讨论了足足两分钟，然后上校大声说：“新娘！”罗切斯特先生点点头，帷幕落下了。

隔了良久，帷幕再次升起。这次展现的场景比上次更为精致复杂。我前面描述过，休息室的地面比正餐厅高两级台阶，第二级台阶上面，离拱门一两码远的地方，摆着一个巨大的大理石盆。我认出来那是温室的装饰品，通常放在那里，周围种着各种奇花异草，里面养着金鱼。石盆又大又重，搬过来肯定费了不少功夫。

只见罗切斯特先生坐在石盆边的地毯上，披着一块长巾，头上裹着穆斯林头巾。他乌漆的眼睛、黧黑的皮肤和异教徒般的五官跟戏服十分相衬，看上去特别像一位东方埃米尔，一个征战沙场的土耳其勇士。英格拉姆小姐随即出场。她也是打扮得很有东方风情：一条绯红围巾像腰带般盘绕在她腰间，一条绣花手帕缠在头上，她美丽的双臂裸露着，一只手高高举起，假装扶着一个水罐，优雅地摆在头顶。她的打扮和动作、肤色和仪态无不让人想起族长时代的以色列公主，而这无疑正是她想要扮演的角色。

她走到石盆边，弯下腰，假装给水罐装满水，她又把水罐举到头顶。井边的角色好像正在招呼她，提出某个要求。她匆忙走过去，把水罐从头顶拿下来，喂他喝水。他从长袍里掏出一个盒子，将其打开，里面全是珠光宝气的手镯和耳环。她做出震惊和仰慕的样子，立刻跪下。他把珠宝放在她脚边。她的神色和动作表现出怀疑和欣喜的心情。陌生人给她戴上手镯和耳环。这出戏无疑是以利以谢和利百加的故事，只缺几头骆驼。[49]

猜谜的一方又开始交头接耳，至于这一幕展现的是哪个词汇或者音节，他们显然不能取得一致意见。他们的发言人邓特上校要求“等全部看完再猜”，于是帷幕又降下了。

帷幕第三次升起，休息室只露出了一角，其他部分被屏风挡住了，屏风上挂着一块粗糙的黑布。大理石盆已搬走，取而代之的是一张松木桌和一把餐椅。照亮这些道具的，是一道非常昏暗的油灯光芒，蜡烛全熄灭了。

这个污秽的布景中间坐着一个男人，双手握拳放在膝盖上，眼睛盯着地面看。我认出来他就是罗切斯特先生，虽然涂黑的面孔、褴褛的衣裳（他的外套松垮地挂在一只手臂上，仿佛在搏斗中被人撕烂了）、绝望怨恨的表情和粗硬倒竖的头发让他面目全非。他动了动，一条铁链叮当响，原来他的手腕拷在锁链里。

“监狱！”邓特上校大喊。这下总算猜对了。[50]

过了挺长一段时间，演员们终于换好衣服，再次走进正餐厅。罗切斯特先生走在英格拉姆小姐前面，后者正在恭维他演得好。

“你知道吗，”她说，“你演了三个角色，我最喜欢第三个。你要是年轻几岁多好，那你肯定是个风度翩翩的绿林好汉！”

“我脸上的煤灰全洗掉了吗？”他把脸对着她问。

“哎呀！全洗掉啦，多可惜呀！那种歹徒的肤色再适合你不过了。”

“看来你喜欢剪径的强盗？”

“英国强盗仅次于意大利侠盗，意大利侠盗又仅次于黎凡特海盗。”

“嗯，不管我是谁，别忘了你现在是我妻子，就在一个小时前，我们当着所有这些人的面结了婚。”她咯咯笑起来，脸上泛出红晕。

“好啦，邓特，”罗切斯特先生继续说，“轮到你们了。”于是另一组退下，他和他的组员占据了空出来的座位。英格拉姆小姐自行坐在她的组长的右边，其他解谜人则分坐在他们两侧。现在我没有看着表演者，我不再兴致勃勃地等待帷幕升起，我的注意力全部放在了观众席上。我的眼睛原本盯着拱门，现在却被排成半圆形的椅子吸引住，毫无抵抗之力。邓特上校和他的组员演了什么谜语，选了什么词汇，如何退场，我统统不记得，但每一幕结束后的讨论场景却宛在眼前。我看见罗切斯特先生扭头看着英格拉姆小姐，英格拉姆小姐扭头看着他。我看见她把头凑到他面前，浓密的卷发几乎就要碰到他的肩膀、拂拭他的脸颊，我听见他们窃窃私语，我记得他们互换眼色，甚至记得当时目睹这一切时的感受。

我曾告诉你，读者，我已经学会了爱罗切斯特先生。现在我无法不爱他，哪怕我发现他已经不再注意我，哪怕我可能在他面前晃几个小时，他连一眼都不会朝我看过来，哪怕我看见他的心思全系在一位千金小姐身上，而这位小姐遇到我总是绕着走，就连她的裙摆也不屑碰到我。如果她那双乌黑傲慢的眼睛碰巧看到我，她会立刻将目光挪开，好像我是什么不该看的下贱玩意。我不能不爱他，哪怕我觉得他不日将迎娶这位小姐，哪怕我每天观察到她因为备受他尊重而顾盼生姿，哪怕我时刻见到他在和她调情，虽然漫不经心，是被动的而非主动的，但正因为漫不经心，才更加迷人，正因为骄傲，才让人无法抵御。

这些情况并不能冷却或者浇灭我的爱，但挺让我失望的就是了。如果说像我这种地位的女人，有资格嫉妒英格拉姆小姐那种地位的女人，读者，你也许认为我会感到非常嫉妒。但我并不嫉妒，或者说很少感到嫉妒，我遭受的痛苦的本质不能用这个词来解释。英格拉姆小姐处在嫉妒线以下，她太差劲了，不配让人产生那种感觉。这么说好像有点自相矛盾，但这是我的真实想法。她非常喜欢炫耀，但却不真诚。她长得很漂亮，有许多杰出的才艺，但她的思想是贫困的，她的心灵是荒芜的，这样的土壤无法绽放浑然天成的花朵，无法结出不矫揉造作的果实。她不善良，也没有主见，她经常复述书上的名言，但从未提供或者拥有自己的观点。她倡导高尚的情操，却不知同情和悲悯为何物，她身上没有温柔和诚恳。这种缺陷经常暴露无遗，比如她对小阿黛尔抱有一种莫名其妙的敌意，而且经常将其发泄出来。阿黛尔偶尔挡住她的路，她会破口大骂，将其推开，有时甚至要小姑娘滚出去，总之她对阿黛尔既无情又恶毒。除了我的眼睛，还有一双眼睛也观察着这些揭示人品的恶行，密切地、准确地、犀利地观察着。是的，未来的新郎，罗切斯特先生本人，早已将他意中人的一举一动尽收眼底。正因为他是如此睿智、如此谨慎，正因为他完全清楚他的美人的缺陷，正因为他对这个女人毫无激情，我才会感到痛苦不堪。

我知道他将会娶她，为了家庭，也许是出于政治上的考虑，因为他们门当户对。我感觉他并不爱她，她不配得到那份宝贵的爱。这正是关键所在，我既兴奋又痛苦，痴心不改，越陷越深，正是由于这个原因：她无法迷住他。

假如她有本事马上获胜，让他拜倒在裙下，献上一片真心，那么我应该捂着脸，转身面对墙壁，自此死了这条心。假如英格拉姆小姐是个高贵的好女人，具有坚强、热情、善良和理智等品质，那么我应该会和两只老虎——嫉妒和绝望——决一死战，等到我的心被撕裂被吞噬之后，我应该会仰慕她，承认她的确很优秀，安安静静度过余生。她越是出色，我就会越崇拜她，我的心就会越平静。可是实际上，看到英格拉姆小姐努力想要赢得罗切斯特先生的青睐，目睹她一次又一次失败——她意识不到自己一败涂地，还在徒劳地幻想每一支射出的箭都正中靶心，愚蠢地炫耀自己大获全胜，殊不知她的骄矜和自得，已经将她想要吸引的东西越推越远。见证这一切，让我同时陷于无尽的兴奋和绝情的自制之中。

因为，她失败的时候，我知道她怎样能够获胜。我知道那些不断从罗切斯特先生胸前射过，却无害地落在他脚边的箭，如果换成更稳的手来射，将会扎在他骄傲的心上猛烈地晃动着，让他严厉的眼睛充满了爱意，肃杀的面孔泛起了柔情。我甚至知道如何不战而胜，如何不动声色地征服他。

“她既然有那么优越的条件，可以和他亲密相处，为什么不能更多地影响他呢？”我问自己，“她肯定不是真心喜欢他，或者没有那么喜欢。否则的话，她又何必这样硬是挤出灿烂的笑容，不停地盯着他看，又何必这样矫揉造作，做出各种漂亮的样子。在我看来，其实她只要安安静静坐在他身边，少说几句话，少看他几眼，便能更加贴近他的心。现在她卖力赔笑，他却板着脸，但以前我曾见过他的脸露出完全不同的表情，而且那种表情还是自动流露的，不是煞费苦心像妓女般卖弄风骚才能引发的。你只要坦然面对他，不要装模作样，他问什么你回答什么，不要挤眉弄眼，有必要时才跟他说话，他的脸色会变得越来越友善，越来越可亲，就像滋育万物的阳光那么温暖。当他们结婚以后，她有本事让他开心吗？我不认为她有这个本事，可是这其实不难做到。我十分相信，他的妻子是可以成为天底下最幸福的女人的。”

罗切斯特先生打算为了利益和关系而结婚，我到现在还没批评过他。最早发现他有这个打算，我是挺意外的。我原本以为像他这样的男人，在选择妻子时不会受到如此庸俗的动机影响。但我仔细考虑了双方的地位、教育等等因素，越想越觉得不应该责怪他，也不该抨击英格拉姆小姐，毕竟他们这样做，无疑是因为从小被灌输了这样的观念和原则。他们那个阶级的人无不遵从这些原则，他们也许有他们的理由吧，反正我不懂。在我看来，如果我是他那样的绅士，那么我只会娶我爱的女人。这样做丈夫的显然更幸福啊，但这种做法并没有得到普遍采用，我相信肯定有什么我不知道的原因，不然的话，我敢说世界上所有人都会照我的想法去做。

但不管是在这方面，还是其他方面，我对主人变得越来越宽容。我渐渐忘了他所有的缺点，尽管以前总是挑他的毛病。我曾经全面地研究他的性格，好的和坏的放到一起，对两方面加以公平的衡量，然后形成合理的判断。现在我看不到坏的。曾经让我反感的刻薄，曾经让我受惊的严厉，现在就像上等佳肴里面的调料：它们固然辛辣，但如果没有它们，一切将会变得寡淡无味。他眼里偶尔会闪过一种说不清的神色，难以分辨是怨恨还是哀伤，是故作深沉还是意兴萧索，反正细看才能发现，而且一闪而过，你还没来得及深究，这种奇怪的眼神便消失了。以前我看到了经常不寒而栗，仿佛正漫步在火山似的群峰之间，突然感到大地的颤抖，亲眼看见它裂开。有时我静静观察那种眼神，虽然有点害怕，但并没有吓得浑身发软。我不想逃避，只想盯着它，破解它的含义。我觉得英格拉姆小姐是幸福的，因为将来她可以从容凝视那个深渊，探索深渊里的各种秘密，分析它们的性质。

与此同时，虽然我只想着主人和他未来的新娘，只看得见他们的身形，只听得见他们的对话，只思索他们的动作的意义，其他宾客则忙于各自的兴趣和娱乐。利因夫人和英格拉姆夫人仍是装模作样地倾谈，两个裹着头巾的脑袋朝对方点啊点，四只手根据她们闲聊的主题相互做出惊奇、神秘或者恐怖的姿势，活像一对巨型木偶。和蔼的邓特太太和好心的艾什顿太太聊天，两人有时会跟我说一句客气话，或者朝我微笑。乔治·利因爵士、邓特上校和艾什顿先生讨论政局、郡里的事务或者一些官司。英格拉姆爵爷与艾美·艾什顿谈情说爱，路易莎弹琴唱歌给一位利因少爷听，两人有时也合唱一曲。玛丽·英格拉姆娇慵地听着另一个利因少爷滔滔不绝的长篇大论。有时候，所有人不约而同地停下他们的配角戏，观看和聆听两位主角的表演，因为罗切斯特先生，以及与他关系密切的英格拉姆小姐，毕竟是这一伙人的生命和灵魂。如果他离开房间一小时，客人的兴致便不知不觉变得十分低落，等到他重新走进来，他们又会兴高采烈地开始聊天。

有一天，他不在就没有气氛的感觉尤其明显，因为那天他有事去了米尔科特，可能要到很晚才回来。客人们本来打算走路去干草村附近的公地，探访一个新近驻扎下来的吉卜赛人营地，但那天下午有雨，所以只能作罢。几位先生去了马房，年轻的先生们和小姐们在台球房打台球。英格拉姆家和利因家两位寡妇百无聊赖，默默玩起了扑克牌。邓特太太和艾什顿太太几次尝试与布兰琪·英格拉姆聊天，但她一言不发，骄横地拒绝了她们，先是在钢琴上弹了几首小曲，一边弹一边小声哼唱，又去书房拿了一本小说，扑倒在沙发上，看上去傲慢而慵懒，准备借助小说的魅力，来打发罗切斯特先生不在这的几个乏味的时辰。休息室和整座房子安安静静的，只有打台球那些人的欢声笑语时不时从楼上传来。

夜色降临，时钟已经提醒该换衣服准备吃饭了。当时我坐在休息室的飘窗上，小阿黛尔跪在我身边。她突然大喊：

“Voilà Monsieur Rochester, qui revient！”〈1〉

我转过身，英格拉姆小姐立刻从沙发上冲过来，其他人本来各忙各的，这时也纷纷抬起头：因为积水的石子路上传来了车轮的辘辘声和马蹄踏在水里的声音。一辆邮车正在驶近。

“他怎么回事，竟然这样回家？”英格拉姆小姐说，“他出去的时候不是骑着梅斯洛尔（那匹黑马）吗？阿头也跟着他——他把这两只牲口怎么了？”

她话还没说完，高挑的身材和臃肿的衣服已经贴到窗边，逼得我赶紧弯腰躲闪，差点弄断自己的脊椎骨。她起初过于急切，并没有看到我，但发现我以后，她嘴巴一翘，走到另一个窗口去。邮车停下了，车夫拉了门铃，一位绅士下了车，穿着旅行装，但他不是罗切斯特先生，而是一个模样时髦的高个子陌生人。

“你搞什么！”英格拉姆小姐暴躁地说，“你这个讨厌的猴子（她在骂阿黛尔）！谁让你蹲在窗台胡说八道的？”她恶狠狠地瞪了我一眼，仿佛这全是我的错。

大厅传来一阵谈话声，新客很快走进来。他向英格拉姆夫人鞠躬，因为觉得她是在场年纪最大的女士。

“我好像来得不巧，夫人，”他说，“我朋友罗切斯特先生竟然不在家，但我从很远的地方来，而且认识他很多年了，我们关系很好，所以我想可以在这里待到他回来。”

他文质彬彬，说话的腔调在我听来有点古怪，倒不像外国人说话，但也不是纯正的英国口音。他的年纪可能和罗切斯特先生差不多，三四十岁的样子。除了面色蜡黄，看上去病蔫蔫之外，他算长得帅的，尤其乍看之下。再仔细看，你会发现他的脸不是那么悦目，或者说没有那么好看。他的五官倒是挺正常，但太松散了。他的眼睛挺大，形状也好，可惜眼神软弱而空洞——至少在我看来是如此。

更衣的铃声驱散了这伙人。直到吃正餐的时候，我才又看见他。当时他显得很自在。但我比先前更讨厌他的面相，因为我吃惊地发现，他的表情变化多端，却又死气沉沉。他的目光飘忽，但飘忽得毫无意义，这让他看上去很怪异，我记得以前从来没见过这样的人。对于一个英俊而且长得并非不和善的人来说，他让我极其厌恶。他那张椭圆形的光滑脸蛋上没有力量，鹰钩鼻和樱桃小嘴上没有坚毅，发际线很低的平坦额头上没有思想，空洞的棕色眼睛里没有威严。

我坐在惯常坐的窗台上观察他，壁炉架上烛台的光芒把他照得分明，因为他占据了壁炉旁一张沙发椅，总是哆嗦着靠近炉火，好像觉得很冷。我拿他跟罗切斯特先生比较。我觉得说他之于罗切斯特先生，就像羽毛光滑的公鹅之于凶猛的苍鹰、温顺的绵羊之于肌肉结实眼神犀利的牧羊犬，都算是看得起他的了。

他说罗切斯特先生是他的老朋友。他们的友谊可真够奇怪的，正好印证了“截然不同之物，必有相同之处”这句古语。

两三位先生坐在他旁边，我在房间的另一头，有时能听见片言只字。起初我听不清他们在说什么，因为路易莎·艾什顿和玛丽·英格拉姆坐在我旁边聊天，她们的说话声盖住了我偶尔听到的片段。这两位小姐刚刚还在讨论那个陌生人，她们都说他是“帅哥”。路易莎说他是“可爱的生灵”，而且“喜欢他”，玛丽说他“小小的嘴巴和漂亮的鼻子”正是让她着迷的理想型。

“你看他额头就知道他脾气一定很好！”路易莎激动地说，“好平滑啊，完全没有我特别讨厌的皱纹，他的眼睛和笑容多么温柔！”

然后，让我松一口气的是，亨利·利因先生把她们叫到房间另一边去，讨论改天再去干草村公地的事情。

现在我可以聚精会神聆听壁炉旁那群人聊天了，很快听到新来的客人叫梅森，接着了解到他刚抵达英格兰不久，是从某个热带国家来的。难怪他的脸色如此蜡黄，非得挨着壁炉坐不可，而且在室内还要穿大衣。随即又听到牙买加、金士顿、西班牙镇等字眼，看来他是住在西印度。不久后，我发现他第一次看到罗切斯特先生，和他成为熟人，正是在那个地方，这让我吃惊不小。我知道罗切斯特先生喜欢旅行，因为费尔法克斯太太说过，但我以为他的足迹顶多只去到欧洲大陆，直到现在我才听说他原来去过更远的海岸。

我正在想着这些事，这时一件有点出人意料的小事打断了我的思绪。梅森先生冷得直发抖，正好有人开门，于是要求给壁炉多加几块煤，因为火焰已经灭了，不过里面的煤块依然烧得通红。跑腿拿了一些煤块来，出去的时候，在艾什顿先生的椅子边停下，低声对他说了几句话，我只听见“老太婆”“很难搞”等几个字。

“叫她赶紧走，不走就把她铐起来。”这位太平绅士说。

“不要……站住！”邓特上校插话说，“别赶她走，艾什顿。我们可以利用这件事，最好问问女士们的意见。”他提高音量，继续说：“各位女士，你们说过要去干草村公地参观吉卜赛人的营地。山姆，这里，说现在有个老巫婆在用人的休息室里，坚持要来给各位‘上等人’算命。你们想见她吗？”

“上校，”英格拉姆夫人生气地说，“你不会真的要让一个这么低贱的骗子来吧？想办法赶她走啊，赶紧的！”

“但我无法劝她走，夫人，”跑腿说，“其他用人也没办法。费尔法克斯太太现在就和她在一起，求她走，但她坐在烟囱旁边的椅子上，说她不管怎样不会起身的，除非是来这里。”

“她想干什么？”艾什顿太太问。

“她说要给先生们女士们算命，夫人，她发誓一定要算，非算不可。”

“她长什么样？”两位艾什顿小姐齐声问。

“是个老太婆，丑得吓人，小姐，黑得像煤灰。”

“看来她是真正的魔法师！”弗里德里克·利因兴奋地说，“当然要请她来啊。”

“就是，”他兄弟帮腔说，“浪费一个这么好玩的机会多可惜！”

“我的孩子们，你们想些什么呢？”利因太太生气地说。

“我绝不赞同这种荒谬的事。”守寡的英格拉姆夫人斩钉截铁地说。

“是的，妈妈，但你可以赞同，也会赞同的。”布兰琪傲慢的声音说。她本来默默坐在琴凳上，显然是在研究几页乐谱，这时转过身来，接着又说：“我很好奇，想听别人给我算命，所以，山姆，去叫那个老太婆来。”

“亲爱的布兰琪！别忘了……”

“我没忘……你想说的我都记得。我一定要这么做，快点，山姆！”

“对，对，对，”所有年轻人，小姐们和少爷们，纷纷嚷道，“让她来啊，一定很好玩！”

跑腿还在犹豫。“她的样子很难看。”他说。

“快去！”英格拉姆小姐怒喝一声，那人于是走了。

他们那伙人一下子变得很兴奋，热火朝天地相互戏弄和打趣，然后山姆回来了。

“她不肯来，”他说，“她说她不愿意见‘那群俗人’（这是她的原话）。我一定要带她去一个房间，让她一个人待在里面，然后谁想请她算命，就一个一个进去。”

“你看，我的女王一样的布兰琪，”英格拉姆夫人说，“她很过分。听我的，我的天使一样的姑娘……”

“那就带她去书房，”那位“天使一样的姑娘”说，“我也不想在这群俗人面前听她给我算命，我要单独见她。书房里生火了吗？”

“生了，小姐，可是她看上去很像乞丐。”

“别啰唆了，蠢货！照我说的做。”

山姆又消失了。休息室里再次充满了神秘、活跃和期待的气氛。

跑腿回来了，说：“她准备好了。”

“她想知道谁先去找她。”

“我觉得吧，最好是我先去看看，然后女士们再去，”邓特上校说，“告诉她，山姆，有一位先生要来了。”

山姆去了又回。

“先生，她说不接待男的，先生们不用劳动大驾去找她，还有，”他忍俊不禁地说，“她也不接待已经结婚的女士，只接待年轻未婚的。”

“天哪！她还挺挑的！”亨利·利因说。

英格拉姆小姐严肃地站起来。“我第一个去。”她说，口气听起来很像身先士卒、视死如归的将领。

“我的宝贝啊！我的乖乖啊！等等……三思啊！”她妈嚷着说。她一言不发，仰着头从她妈身边走过，走出邓特上校替她开着的房门。我们听见她走进了书房。

随后比较安静。英格拉姆夫人觉得这是她应该紧张得搓手的“le cas”〈2〉，所以她不停地搓手。玛丽小姐说她自己可不敢去。艾什顿家的艾美和路易莎强忍着笑，看上去有点害怕。

时间过得非常慢。十五分钟过去了，书房的门再次打开。英格拉姆小姐从拱门回到我们身边。

她会哈哈大笑吗？她觉得好玩吗？所有眼睛热切而好奇地落在她身上，她用拒绝和冷漠回应所有眼睛。她看上去不郁闷也不快乐，态度生硬地走到她的座位，默默坐下了。

“怎么样，布兰琪？”英格拉姆爵爷说。

“她说什么了，姐姐？”玛丽问。

“你是怎么想的？你觉得怎么样？她真的会算命吗？”两位艾什顿小姐问。

“好啦，好啦，各位，”英格拉姆小姐回答说，“不要逼我。你们太好奇、太轻信了，你们大家，包括我的好妈妈在内，好像都把这件事看得很重要，绝对相信这座房子里有一位和魔鬼勾结的真正的女巫。我见到的是一个吉卜赛老乞婆，她算命的方法老掉牙了，跟我说的也都是些套话。我刚才只是一时兴起，现在玩够了。艾什顿先生说过要把老巫婆铐起来，这件事我建议他明天早上就做。”

英格拉姆小姐拿了一本书，靠在椅背上，坚决拒绝继续聊天。我看了她半小时，在这段时间里，她一页书也没翻过，脸色变得越来越难看、越来越生气、越来越失望和怨恨。她显然听到了一些对她来说不太妙的话。不知道她到底听了些什么，反正在我看来，从她郁闷和沉默良久的表现看，她嘴上尽管说得满不在乎，但心里其实过于当真了。

与此同时，玛丽·英格拉姆、艾什顿家的艾美和路易莎纷纷说她们不敢单独去，可是她们又都想去。于是山姆充当大使居中调停，来回跑了好几趟，我看山姆跑得腿都酸了，费了好大劲，总算说服了那个不肯通融的算命师，同意她们三个一起去找她。

她们这回可不像英格拉姆小姐刚才那么安静。我们听见书房传来一阵阵歇斯底里的笑声和尖叫。过了大概二十分钟，她们猛力推开房门，从大厅那边跑过来，好像吓得失魂落魄一样。

“我肯定她有点不对劲！”她们异口同声地大喊，“她跟我们说了许多话！她知道关于我们的一切！”她们上气不接下气，坐在了先生们匆匆给她们搬过来的椅子上。

先生们追问到底怎么回事，她们于是解释说，她竟然说出了她们小时候说过什么话，做过什么事，列举了她们的闺房里摆了哪些图书和装饰品，亲戚朋友们都给她们送过什么纪念品。她们证实她竟然能看穿她们的心思，凑到每个人耳边，小声说出谁是这个人全世界最喜欢的人，以及她们最大的心愿是什么。

听到这里，先生们极其热切地恳求她们详细说说最后两点，但她们只是脸泛红晕，连声尖叫，笑得花枝乱颤，始终不肯回答他们的请求。两位太太给小姐们涂精油和扇风，一次又一次地抱怨小姐们没有及时听取她们的忠告。几位年纪较大的先生哈哈大笑，年轻的则手忙脚乱服侍三位受惊的大美女。

我的眼睛和耳朵只顾关注眼前这一幕，混乱中忽然听到身边有人假咳一声。我转身，原来是山姆。

“打扰了，小姐，那个吉卜赛人说，这里还有一位年轻的单身女子没去找她，她发誓说要全部见过才肯走。我想那一定是你，没有其他人了。我应该怎么跟她说？”

“我当然去啊。”我回答说。我很高兴能有这个突如其来的机会可以满足我十分兴奋的好奇心。我悄悄溜出休息室，谁也没有看到我，因为那一伙人正紧紧围着刚回来的那三位还在发抖的小姐。我走出去，轻轻把门关上。

“如果你愿意的话，小姐，”山姆说，“我在大厅里等你。如果她吓到你了，你只要喊一声，我就进来。”

“不用，山姆，你回厨房去吧，我一点也不怕。”其实我是有点怕的，可是我特别感兴趣，也特别兴奋。

〈1〉“罗切斯特先生回来啦！”


〈2〉“场合”。




第十九章

我走进书房，里面特别宁静，那个算命师——权当她是算命师——舒舒服服地坐在烟囱旁边的安乐椅中。她穿着红斗篷，戴着黑色帽子，其实是一顶宽檐吉卜赛帽，一块条纹手帕将两边拉低了，在脖子上打了个结。有根熄灭的蜡烛立在桌子上，她在壁炉旁弯着腰，似乎借着火光在读一本小黑书，看样子应该是《公祷书》。她一边看一边嘴里念念有词，和绝大多数老太婆一样。她没有因为我进来而停止，好像想要先念完一段。

我站在地毯上搓搓自己的手，刚才在休息室坐的地方离壁炉太远，手冻得很冷。现在我一如既往地镇定，这吉卜赛人的外貌没什么可怕的。她合上书，慢慢抬起头，她的脸有一部分被帽檐遮住了，但她抬头的时候，我能看见那是一张奇怪的脸。整张脸看上去全是棕色和黑色的，一条白布条绕过她的下巴，包住她半边脸，或者应该说蒙住她的上唇和下唇，许多杂乱的毛发从白布条下面刺出来。她的眼睛立刻直盯着我，眼神既大胆又直率。

“喂，你想算命吗？”她说。她的声音坚定如同她的眼神，粗糙如同她的相貌。

“我无所谓，大妈，你请便，但我要先提醒你，我没有信仰。”

“这么说符合你鲁莽的性格，我早料到了。我从你踏过门槛的脚步声听出来的。”

“真的吗？你耳朵倒是挺灵的。”

“那是，眼睛和脑子也很灵。”

“你做这行需要这些。”

“是的，特别是遇到你这种顾客的时候。你为什么不发抖？”

“我又不冷。”

“你的脸色为什么不发白？”

“我又没生病。”

“你为什么不请我算命？”

“我又不蠢。”

这个干瘪的老太婆低头咯咯笑了几声，帽子和绑带把她的脸遮得严严实实。她随后掏出一根很短的黑色烟斗抽起烟来，吞云吐雾的样子看上去很陶醉。接着她坐直了，将烟斗从嘴上拿走，凝视炉火，一字一句地说：

“你很冷，你有病，你很蠢。”

“证明给我看。”我反驳说。

“几句话就能证明。你很冷，因为你孤单，没有人来点燃你内心的火焰。你有病，因为人类最好的感情，那种最崇高、最甜蜜的感情，和你无缘。你很蠢，因为你虽然痛苦，却不肯示意那种感情过来，也不肯走上一步，去它等你的地方与它相会。”

她将烟斗放回嘴里，继续使劲地抽烟。

“你这番话几乎可以说给每一个独自在大户人家讨生活的人听。”

“我是可以说给每个人听，但是不是每个人的情况都是这样呢？”

“我的情况是。”

“对啊，你的情况是这样，但你能找出另一个和你处境一模一样的人吗？”

“我可以轻轻松松给你找出几千个。”

“你恐怕一个也找不出来。可惜你不知道，你的处境很特殊，离幸福非常近，是的，近得触手可及。幸福的要素早已准备好，只是等着结合起来。命运让他们分开，让他们彼此靠近，便能产生美满的结果。”

“我不懂谜语。我这辈子从来没猜过谜。”

“如果希望我说得更直白，给我看你的手。”

“这要给银子的吧？”

“那当然。”

我给了她一个先令，她将其放进一个从口袋里掏出来的旧钱袋，扎了口又放回去，然后告诉我伸出手。我照做了。她把脸凑到掌心之前，端详着它，但没有碰它。

“长得太好了，”她说，“这样的手我什么也看不出来，几乎没有纹路。再说了，掌心能看出什么呢？命运又不写在那里。”

“这话我信。”我说。

“是的，”她继续说，“命运是写在脸上，在额头上，在眼神里，在眼睛里，在嘴角的纹路里。跪下，抬起你的头。”

“你终于要做正事了啊，”我照她说的做，同时说，“我开始有点相信你啦。”

我跪在离她不到半码的地方。她捅了捅壁炉里的煤块，让火烧得更旺。可惜她坐着，熊熊的烈焰反倒让她脸上的阴影变得更重了，至于我的脸，则被炉火照得通明。

“我想知道你今晚来找我是什么样的感受，”她端详我片刻之后说，“我想知道，你在那边的房间里接连坐几个小时，看着那些名流像魔灯里的影子，在你面前走来走去，你和他们之间几乎没有情感交流，仿佛他们真的只是人形的幻影，不是有血有肉的人，你心里有什么想法。”

“我常常觉得厌倦，有时感到很困，但很少觉得悲伤。”

“那你肯定有什么秘密的希望，对未来有美好的期待，所以才会如此从容和高兴。”

“没有啦。我最大的希望是，从我的工资里存下足够的钱，将来自己租一座小房子来办学校。”

“这点精神食粮营养很有限，你成天坐在窗台上（你看，我知道你的习惯）……”

“是从用人们那里了解到的吧。”

“自作聪明啊你！好吧，也许是这样，老实说，我认识一个用人，普尔太太……”

听到这个名字，我吓得跳起来。

“你……你认识她？”我心里想，“看来这件事果然有鬼！”

“别紧张，”这个陌生人接着说，“普尔太太这个人靠得住，她嘴巴紧，不乱说话，谁都可以信任她。但就像我刚才说的，你整天坐在窗台上，除了未来的学校，没有想别的东西吗？那些在你面前，坐在沙发和椅子上的人，你就一点兴趣也没有吗？没有一张面孔是你在研究的吗？没有一个身形的动作引起你哪怕一丁点好奇心吗？”

“我喜欢观察所有的面孔，和所有的身形。”

“但有没有一个，或者两个，让你特别感兴趣的？”

“经常有啊。如果能够从手势或表情看出两个人之间有故事，那么我就会看他们，因为很好玩。”

“你最喜欢听什么故事？”

“我没得选啊！那些故事通常是同一个主题：求爱。结局往往是同一种灾难：结婚。”

“你喜欢那个单调的主题吗？”

“还行吧，我无所谓，那跟我没关系。”

“跟你没关系？当一个活泼健康的少女，不仅长得美，还出身高贵，家财万贯，坐在一位先生面前微笑，而这位先生是你……”

“是我什么？”

“是你认识的，也许你还觉得他人挺好。”

“我不认识这里的先生们。我几乎没跟他们当中任何一个人说过一个字。至于觉不觉得他们人挺好，我觉得几个中年人值得尊敬，气派也很大，其他几个年轻时髦，英俊活泼，但他们当然想接受谁的微笑都可以，跟我毫无关系，用不着我操心。”

“你不认识这里的先生们？你没跟他们当中任何一个人说过一个字？你把这座房子的主人放哪里了！”

“他不在家。”

“瞧你这话说的！真是最聪明的托词！是，他今天早上是去了米尔科特，要今晚或者明天才回来。但这样就可以将他排除在你的熟人名单之外吗？你就可以无视他的存在吗？”

“不是啦，但我看不出来罗切斯特先生和你刚才提到的主题有什么关系。”

“我刚才说有些小姐在先生们眼里微笑，最近有太多的微笑流进了罗切斯特先生的双眼，搞得他的眼睛就像两个满溢的杯子，难道你没有发现吗？”

“罗切斯特先生有享受交际的权利。”

“没人质疑他的权利。但你没发现吗，这里讲述的所有婚恋故事当中，罗切斯特先生听到的故事是最生动、最持久的？”

“听者有心，说者来劲。”其实这句话我是说给自己听的，因为这个吉卜赛人奇怪的言语、嗓音和举止，已经让我产生了正在做梦的幻觉。出乎意料的话一句又一句从她嘴里蹦出来，编织成一张将我困住的神秘之网。我很想知道过去几个礼拜以来，到底是哪个看不见的精灵坐在我的心旁边，看着它如何运转，记录它每一次跳动。

“听者有心！”她重复了我的话说，“是啊，罗切斯特先生一坐就是一小时，耳朵总是转向那些热衷于倾诉的迷人嘴唇。罗切斯特先生非常愿意接受别人给他的这种消遣，而且非常感激，你注意到这一点了吗？”

“没有！我不记得曾在他脸上探测到感激。”

“探测！看来你是分析过了。既然探测不到感激，那你探测到的是什么？”

我没说话。

“你看见了爱，对吧？你是不是已经预料到他会结婚，看到了他幸福的新娘？”

“呸！才没有。你的巫术有时候错得离谱。”

“那你看到的是什么鬼？”

“别问了。我是来提问的，不是来坦白的。大家都知道罗切斯特先生快结婚了吗？”

“是的，他要娶美丽的英格拉姆小姐。”

“就快了吗？”

“从表面现象看是这样的。你似乎有点怀疑，但这种不切实际的大胆想法最好趁早打消，他们无疑将成为一对超级幸福的夫妻。他肯定爱这个高贵聪明、多才多艺的美女。她或许也爱他，即便不爱他的人，至少爱他的财富。我知道她非常觊觎罗切斯特先生的地产。不过啊，但愿神原谅我，大概一个小时前，我就这一点说了几句话，她听了以后脸色变得特别沉重，两边嘴角各往下掉了半英寸。我还想提醒她那个黑脸的追求者当心一点：如果出现另外一个追求者，佃户名单比他更长，或者地租比他更多，那他肯定会被甩……”

“可是，大妈，我不是来给罗切斯特先生算命的，我是来给自己算命的，你什么都没告诉我。”

“你的命暂时算不准。我看你的面相有许多自相矛盾之处。命运女神已经分配给你一些幸福，这我是知道的。今晚我来这里以前便知道了。她已经小心翼翼将幸福摆在你身旁。我亲眼看到她摆的。你只要伸手把它捡起来就好，但你会不会这么做，是我要研究的问题。你重新跪在地毯上。”

“别让我跪太久，被火烘着怪难受的。”

我跪下了。她没有俯身看我，只是靠在椅背上端详。她开始喃喃地说：

“火焰在眼里闪烁，眼睛像露水般透亮。眼神柔和，充满了感情。它听到我说行话便发笑，说明容易受感染。清澈的眼球很灵动；它不笑时透露着哀愁。一种不自觉的厌倦导致眼睑耷拉着，显示了孤独引起的忧郁。它不再看着我，无须继续遭到审视。它露出嘲讽的神色，似乎在说我刚刚揭示的都不对，想要否认它的敏感和哀伤。但它的骄傲和内敛只让我更加相信自己的判断。眼睛是好的。

“至于嘴巴，它有时发出欢笑，它愿意说出脑里所有的想法，不过我敢说它隐瞒了许多心里的感受。它很伶俐，绝不愿在无尽的孤独中紧闭。这张嘴应该多说多笑，与人谈话时应该带着感情。嘴巴也算吉相。

“我认为唯一呈凶相的是眉头，眉头坦然说：‘如果自尊心和际遇要求我独自生活，我可以做到。我不要靠出卖灵魂来换取幸福。我内心有一笔与生俱来的财富，哪怕所有外在的快乐都和我无缘，或者非得付出我无法承受的代价才能得到，那么我靠内心的财富也能活着。’额头宣布：‘理性稳稳坐着，牢牢握住缰绳，绝不让感情乱跑，坠入狂野的深渊。激情可以肆意胡闹，像真正的异教徒那样。欲望可以想象各种空虚的东西，但在所有事情上，智慧仍然能够一锤定音，拥有最终的裁决权。哪怕狂风大作、地动山摇、烈焰焚天，我将始终追随那个解释良心的命令的细微声音。’

“说得好，额头，你的宣言应该得到尊重。我已经形成了一些自认为妥善的计划，我准备听取良心的主张和理智的忠告。我知道青春易逝、花期苦短，幸福的杯子容不得一滴耻辱或者一点懊悔。我不要牺牲、哀伤和腐化，这些不符合我的趣味。我要的是茁壮成长，而非枯萎凋零。我要对方感恩戴德，而非涕泪俱下。我不要泪水。我的果实要在微笑、依恋和甜蜜中收获，那样才可以。我觉得我在一本正经地胡说八道。我要让此刻变成永恒，可是又不敢。到目前为止，我的表现还算克制。我已经拼命演好这个角色，但无力再演下去了。起来吧，爱小姐，你走吧。‘这出戏演完了。’”

我在哪里？我是醒着还是睡着了？刚才一直在做梦吗？我还在做梦吗？这老太婆的声音变了。她的音调，她的姿势，和她的一切，就像镜子里我自己的脸、就像我亲口说出的话一样熟悉。我站起来，但没有走。我看着她。我捅了捅火堆，继续看，但她压低了帽子，拉高了脸上的绷带，又挥手让我走。炉火照亮了她伸出来的手。这回因为留了心，我立刻盯着这只举起来的手。它不像老太婆的手那样全是皱纹，和我自己的手差不多，圆润饱满，手指也光滑，形状匀称，一个很大的戒指在小指头上闪闪发亮，十分抢眼。我看着它，看到了一颗我已经见过一百次的宝石。我又望向那张脸，它不再躲避我，恰恰相反，帽子已摘下，绷带已拿掉，脑袋向前伸。

“好啦，简，认出我了吗？”那个熟悉的声音说。

“你只要把红斗篷脱掉，先生，那么……”

“但绳子打了结，帮我解开吧。”

“扯断它，先生。”

“行啊，‘去吧，借来的衣服！’”罗切斯特先生卸下了他的伪装。

“哇，先生，你这个点子太离谱了！”

“但我演得很好，对吧？你不觉得吗？”

“你在小姐们面前肯定演得很好。”

“在你面前演得不好吗？”

“你在我面前演的不是吉卜赛人。”

“那我演的是什么？我自己？”

“不是，是一个无法形容的角色。总之，我相信你一直试图套我的话，你一直在胡说八道，想让我也胡说八道。这未免也太不公平了，先生。”

“你肯原谅我吗，简？”

“还不知道，我要先仔细想想。如果回忆之后，我发现自己没有被你骗得说出什么胡话来，我会努力原谅你。但你这样做是不对的。”

“哎，你总是非常正确，非常小心，非常理智。”

我回想了刚才的情况，觉得大体上应该没有说错话。这下放心了，但其实我几乎从一开始就有所防备。他的伪装有些地方让我起疑。我知道吉卜赛人和算命师不会像这个貌似很老的女人那样介绍自己，另外我也注意到她捏着嗓子说话，急于隐藏自己的相貌。但我原本以为乔装打扮的是格瑞丝·普尔，那个谜一样的、神秘至极的女人。我万万没想到竟然是罗切斯特先生。

“喂，”他说，“你在想什么呢？那个一本正经的笑容意味着什么？”

“意味着好奇和暗自庆幸，先生。现在我可以走了吧？”

“不可以，等一会儿，告诉我那些人在休息室里面做什么。”

“应该是讨论吉卜赛人吧。”

“坐下！让我听听他们是怎么说我的。”

“我还是早点走比较好，先生，肯定快11点了。对了！你知道吗，罗切斯特先生，你早上离开后，有个陌生人来做客。”

“陌生人！不会吧，谁啊？没人说过要来。他走了吗？”

“没呢，他说认识你很久了，他可以随便待到你回来。”

“真放肆！他通报了名字吗？”

“他叫梅森，先生。他从西印度来，可能来自牙买加的西班牙镇。”

罗切斯特先生站在我身边。他本来拉着我的手，仿佛要领我坐下。我话音刚落，他立刻死死抓住我的手腕，嘴唇上的微笑僵住了，呼吸也变得上气不接下气。

“梅森！西印度！”他喃喃地说，听起来活像一台只会逐字发音的说话机器。“梅森！西印度！”他又说。他逐字逐句念了三遍，越念脸色越苍白，一副失魂落魄的样子。

“你生病了吗，先生？”我问。

“简，我受了重击……我受了重击，简！”他磕磕巴巴地说。

“哦，靠着我，先生。”

“简，你曾经让我依靠过，让我再靠一次吧。”

“好的，先生，好的。你可以扶着我的胳膊。”

他坐下了，让我坐在他身边。他抓着我的手，一边抚摸着，一边望着我，眼神极其烦恼和忧伤。

“我的小朋友！”他说，“真希望我在一座安静的海岛上，岛上只有我和你，烦恼、危险和痛苦的记忆统统远离我。”

“我能帮你什么忙吗，先生？我愿意为你牺牲。”

“简，需要的时候，我会找你帮忙的。我向你保证。”

“谢谢你，先生。请告诉我，我能做什么，我至少可以试一下能不能做到。”

“简，去正餐厅给我拿杯酒来。他们应该在那里吃夜宵，告诉我梅森是不是和他们在一起，他在做什么。”

我去了。我发现就像罗切斯特先生说的，所有人都在正餐厅里吃夜宵。他们没有围着餐桌坐，因为夜宵放在餐边柜上，每个人想吃什么自己拿。他们三三两两站着，手里拿着餐盘和酒杯。每个人情绪高涨，到处是欢声笑语。梅森先生站在壁炉边，正在和邓特上校夫妇聊天，三个人看上去聊得很高兴。我倒了一杯酒（倒酒的时候，我发现英格拉姆小姐皱眉盯着我，肯定是嫌我太过放肆了），回到了书房。

罗切斯特先生极度苍白的脸色已经恢复如常，脸色又像原来那样坚毅严肃。他从我手里接过酒杯。

“这杯祝你健康，谢谢你帮忙。”他一饮而尽，将空杯子还给我，“他们在干什么，简？”

“他们在笑和聊天，先生。”

“他们没有显得很严肃、很困惑，好像听到了什么奇怪的事吗？”

“完全没有，他们开心得很。”

“梅森呢？”

“他也在哈哈大笑。”

“如果这些人一起走进来唾弃我，你会怎么做，简？”

“尽量把他们赶出去，先生。”

他似笑非笑，“但如果我去找他们，他们只是冷目以对，相互间鄙夷地交头接耳，然后一个接一个不辞而别，你会怎么做？你会跟他们一起走吗？”

“不会的，先生，我更乐意留下来陪你。”

“为了安慰我吗？”

“是的，先生，安慰你，尽我所能。”

“如果他们下了禁令，不许你支持我呢？”

“他们可能不会对我下这种禁令，就算下了，我睬都不睬他们。”

“看来你敢于为了我承受指责？”

“我敢于为了任何值得支持的朋友承受指责，而你肯定值得我支持。”

“现在你回休息室，悄悄走到梅森跟前，在他耳边小声说罗切斯特先生已经回来，想要见他，带他来这里，然后你就走。”

“好的，先生。”

我照他说的做。我直接从人群中走过，那些人全都盯着我看。我找到梅森先生，传达了口讯，领他走进书房，然后我自己上了楼。

很晚的时候，当时我已经在床上躺了很久，我听见客人们纷纷回到他们的卧室。我认出罗切斯特先生的声音，听见他说：“这边，梅森，这是你的房间。”

他说得很高兴，欢快的语气让我放了心。我很快睡着了。


第二十章

平常我睡觉会把帷帐拉好，但那天夜里忘记了，百叶窗也没放下来。结果呢，等到圆圆的明月（当晚天空晴朗）沿着她的路线走到我的窗子对面，隔着无遮挡的玻璃窗看着我，她那辉煌的目光惊动了我。我在夜的死寂中醒来，一睁开眼便看到她的圆脸，银白色的，水晶般清澈。真美，可惜太庄严了。我半抬起身，伸手想拉起帷帐。

天哪！这么响！

夜，它的沉默，它的安宁，被一个狂野、凄厉、刺耳的声音，一声响彻索恩菲尔府的惨叫，撕成了两半。

我脉搏停止了，心脏不跳了，伸出去的手麻痹了。那声音消失了，没有再响起。其实无论发出那一声恐怖惨叫的是什么生灵，都绝不可能立刻发出第二声。哪怕是安第斯山上翼展最大的秃鹫，也无法在云雾缭绕的巢穴中连续两次发出那种喊叫声。发出这种声音的东西必须好好休息才能重新再来。

惨叫声是从三楼传来的，因为它从头顶飘过。我听到头顶上方——是的，正好在我的卧室天花板上面的房间里——有打斗声，听动静应该是一场殊死搏斗，有个嘶哑的声音急促地连喊了三遍：

“救命！救命！救命！”

“没人来吗？”那声音喊道，然后在越来越猛烈的踉跄和顿足声中，我隔着木板和灰泥听见那声音说：

“罗切斯特！罗切斯特！天哪，你快来！”

有个卧室的门打开，一个人跑进，或者说冲进了走廊。又一阵顿足在楼上地板响起，有什么东西摔倒，然后变安静了。

我虽然吓得手脚发抖，但已经穿上衣服。我走出房间。睡觉的人全吓醒了，每个房间里响起了惊叫和慌张的细语，各个房门纷纷打开，一个又一个人探出头来，走廊挤满了人。先生们和女士们已经起了床，所有人都很困惑，七嘴八舌地说：“啊！什么声音？”“谁受伤了？”“怎么回事？”“去拿蜡烛来！”“着火了吗？”“来强盗了吗？”“我们应该往哪跑？”但周围光线很暗，只有微弱的月光。他们奔来跑去，挤在一起，有人在哭，有人摔倒，总之乱成一团糟。

“见鬼了，罗切斯特去哪了？”邓特上校激动地嚷道，“我去他房间了，他不在床上。”

“这里！这里！”罗切斯特先生高声回答，“大家冷静。我来了。”

走廊末端的门打开了，罗切斯特先生拿着蜡烛走过来，原来他刚从三楼下来。有一位女士直接跑到他跟前，紧紧抓住他的胳膊：那是英格拉姆小姐。

“到底发生了什么可怕的事？”她说，“快说啊！赶紧把最糟糕的情况告诉我们！”

“拜托，不要拽倒我，或者勒死我。”他回答说，因为艾什顿家两位小姐这时候正挂在他身上。两位孀居贵妇穿着宽松的白色睡袍，朝他冲过去，像全速前进的帆船。

“好啦！好啦！”他大声说，“刚才只是在彩排‘无事生非’而已。女士们，请后退，否则我就惨啦。”

他看上去的确有点惨，黑色的眼睛闪烁着慌张的光芒。他努力让自己镇定下来，补充说：

“一个用人做噩梦了，没别的事。她是个容易兴奋、神经兮兮的人，无疑是做梦的时候以为自己撞鬼了，或者见到类似的东西，所以吓得狂叫。好啦，请大家都回房间去吧。等大家都睡下了，我再找人照顾她。先生们，请为女士们做个好榜样。英格拉姆小姐，你肯定不会因为这种无聊的事情害怕。艾美和路易莎，回你们的鸽子窝去，你们就像一对鸽子。夫人们（对两个寡妇说），走廊很冷，你们再待下去要着凉啦。”

就这样，他一会儿哄，一会儿下令，终于把他们又全给关到寝室里了。我没有等他命令我回房间，而是趁没人注意偷偷溜回去，就像刚才偷偷溜出来一样。

然而我没有回到床上，而是轻手轻脚给自己穿上全套衣服。我听见了惨叫后的噪音，听见了那几句话，其他人可能都没听见，因为这些声音是从我上方的房间发出来的。我敢肯定能把整个屋子的人全吓醒，绝不是一个用人的噩梦，罗切斯特先生的解释无非是用来安抚客人的托词。我穿上衣服，是为了提防突发状况。穿好后，我在窗边坐了很久，凝望着外面宁静的庭园和银白色的田野，等待着未知的事情到来。我总觉得在那一阵奇怪的惨叫、搏斗和呼救之后，会有什么事情即将发生。

可是没有，一切复归平静。各种细语和动作渐渐消歇，随后大约一个小时里，索恩菲尔府又像沙漠一样沉寂。看来睡眠和夜晚的帝国复兴了。与此同时，月亮变得越来越低：她即将落下。我不喜欢坐在寒冷和黑暗里，于是想着不如和衣躺到床上去。我离开了窗口，蹑手蹑脚在地毯上走，正弯腰准备脱鞋的时候，一只谨慎的手轻轻地叩了叩房门。

“找我吗？”我问。

“你起来了吗？”我听见我想要听到的声音，果然是我的主人。

“是的，先生。”

“衣服穿上了吗？”

“是的。”

“那就出来吧，安静点。”

我遵命了。罗切斯特先生站在走廊里，手里拿着蜡烛。

“我需要你帮忙，”他说，“跟我来，慢慢走，别发出声音。”

我的拖鞋很薄，地板上铺了垫子，我可以像猫那样轻轻地走。他悄悄穿过走廊，上了楼梯，在恐怖的三楼阴暗低矮的走廊里停下。我一路跟着他，站在他身边。

“你房间里有海绵吗？”他小声问。

“有的，先生。”

“你有盐吗，嗅盐？”

“有。”

“回去把两样都拿来。”

我回去了，在洗脸台摸到海绵，又拿了抽屉里的嗅盐，然后重走了刚才的路。他还在等着，手里拿着钥匙。他走近一扇又小又黑的房门，把钥匙插进锁眼，他停下来，又对我说：

“你看到血不会晕过去吧？”

“应该不会，但以前没试过。”

回答他的时候，我感到十分刺激，但并不觉得冰凉或者眩晕。

“把你的手给我，”他说，“你要是晕倒就糟糕了。”

我把手指放到他手里。“挺暖的，也不抖。”他说。他转动钥匙，打开房门。

这个房间我记得那天费尔法克斯太太带我参观过，当时挂满了帷幔，但这时帷幔有一部分是拉起来的，露出了一个原本藏在后面的秘门。这扇门开着，一道光芒从里面的房间照射出来。我听见那个房间里有嘶吼和抓爬的声音，简直像一只正在吵架的狗。罗切斯特先生放下蜡烛，对我说：“等一会儿。”然后他走进了里间。一阵狂笑迎接他的光临，起初笑得特别吵闹，慢慢变成了格瑞丝·普尔那种哥布林似的“哈！哈！哈！”。她果然在里面。他用手势做了一些安排，并没有开口，但我听见有人低声跟他说话。他走出来，把门关上。

“过来，简！”他说。我绕着那张大床，走到床的另一边。床的帷帐是拉开的，占据了卧室大部分空间。一张安乐椅摆在床头附近，有个男人坐在椅里，全身穿得整整齐齐，只是没有外套而已。他纹丝不动，头靠椅背，眼睛闭着。罗切斯特先生将蜡烛举到他头顶。我认得那张苍白的、似乎毫无生气的脸——就是那个陌生人，梅森。我也看到他一侧的衣服和手臂上浸满了血。

“拿着蜡烛。”罗切斯特先生说。我拿了。他去洗脸台打了一盆水过来。“端着。”他说。我照做了。他拿起海绵，在水盆里蘸湿，拿它去擦那张死尸般的脸。他问我要嗅瓶，将其放到鼻孔下方。梅森先生短暂地睁开眼睛，呻吟了几声。罗切斯特先生解开伤者的衬衣，他的手臂和肩膀包扎着绷带。他用海绵擦去迅速往下滴的血。

“我快不行了吗？”梅森先生有气无力地说。

“呸！不会的，只是抓伤而已。别这么丧气，老兄，振作点！我现在亲自去给你请医生来，希望你明天早上能够离开。简。”他接着说。

“怎么了？”

“我没办法，只能请你留在这个房间，看着这位先生，要一小时，也许两小时。如果血还流，就照我刚才那样用海绵把它擦掉。如果他觉得要晕了，你就拿那个柜子上的玻璃杯喂他喝水，再把你的盐凑到他鼻子下面。你无论如何不要和他说话。理查德，跟她说话你会有生命危险，张开你的嘴，你倒是动一动啊，你要是跟她说话，出了事可不能怪我。”

那个可怜的人又呻吟了。看他的样子，他似乎不敢动，不知道怕死还是怕什么，反正他吓得简直瘫痪了。罗切斯特先生把沾满了血的海绵交给我，我照他刚才做的给梅森擦血。

他看了我一秒钟，然后说：“记住！别跟他说话。”他说完便走了。钥匙在锁眼里吱嘎转动，他的脚步声渐渐远去，终于消失了，我产生了一种奇怪的感觉。

于是我便坐在三楼，被关在一个神秘房间里。黑夜包围着我，一个苍白和鲜血淋漓的奇观就在眼前和手边，一个女杀手和我只隔着一道门。是的，这是最可怕的，其他的都可以忍，但一想到格瑞丝·普尔朝我扑过来，我不由得直打哆嗦。

然而，我必须坚守岗位。我必须望着这副鬼魅般的面容：这两片乌青而静止、被禁止张开的嘴唇，这一双忽合忽开、游移不定望向房间各处的眼睛。这双眼睛现在盯着我，呆滞的眼神充满了恐惧。我必须把手一次又一次伸进那盆血水当中，擦掉不停流下的血。我必须看着那根未剪烛芯的蜡烛，借助越来越微弱的烛光来做这件事。阴影在周围古旧的绣花帷幔之上渐渐变暗，在那张旧大床的帷帐下面变得漆黑，在对面巨大的橱柜的门上颤抖。橱柜正面分成十二个小格，很恐怖地画着十二使徒的脑袋，每个小格相框似的装了一个脑袋，这些脑袋之上，在橱柜最上面，耸立着一个黑檀十字架和垂死的基督。

烛光闪烁，暗影摇曳，一会儿出现的是低头沉思的大胡子医生路加，一会儿是长发飘飘的圣约翰，还有犹大那张邪恶的脸，从小格里跃然欲出，似乎正在获得生命，准备显露出最大的背叛者——亦即撒旦本人——的真身。

身处这一切当中，我不仅要看，还得听，提心吊胆地听着那边洞穴里的狂暴野兽或者恶魔的动静。但自从罗切斯特先生进去以后，它似乎被咒语定住了：整个晚上我只听见三个相隔很久的声音——脚步声，短暂得像狗吠一样的嘶吼和刮擦声，还有低沉的人类的呻吟。

然后我自己的想法引起了忧虑。到底是什么样的罪犯，囚居于这座偏僻的大宅里，而主人既无法将其赶走，也不能将其制服？到底是何等神秘人士，在黑夜最死寂的时分，忽而出来纵火，忽而出来放血？到底是何方妖孽，以一个普通女人的面孔和身形出现，有时发出魔鬼般的讥笑声，有时又像食腐猛禽那样惨叫？

还有这个我俯身看着的男人，这个平凡安静的陌生人，他又如何落入这张恐怖之网？为何引来怒火烧身？是什么让他在不合宜的时刻，在本应躺在床上睡觉的时候，跑来大宅的这个角落？我先前听到罗切斯特先生给他安排了楼下的房间，他为什么会在这里？他明明遭到毒打或者暗算，现在为什么如此温驯？他为什么默许罗切斯特先生掩盖真相？罗切斯特先生为什么要掩盖？他的客人惨遭毒害，前面他自己差点因为一个邪恶阴谋丢了命，他竟然包庇了这两次未遂的犯罪，当作什么事也没发生！最后，我看见梅森先生很听罗切斯特先生的话，后者强大的意志彻底操控了前者的软弱无能，我只听他们交谈几句便坚信这一点。显然在他们以前的交往中，性情柔弱的一方常常受到刚毅果决的一方的影响，可是为什么罗切斯特先生一听说梅森先生前来做客，立刻显得惊慌失措？这个人明明对他言听计从，像孩子一样容易操纵，为什么几个小时之前，这人的名字竟然让他如遭五雷轰顶？

哎！我忘不了当时他眼神慌张，脸色发白，悄悄对我说：“简，我受了重击……我受了重击，简！”我忘不了他靠在我肩上时胳膊颤抖得厉害。能够给费尔法克斯·罗切斯特坚强的精神以重击、让他雄壮的身躯不停发抖的，绝对不是什么小事。

黑夜迟迟不肯归去，我这个流血的病人瘫倒了，呻吟着，病情越来越重，可是白昼和救援还没有到。我不由得在心里哭喊着：“他什么时候来？他什么时候来？”我一次又一次地把水放到梅森发白的唇边，一次又一次给他闻提神的盐，但我的努力似乎全白费了。身体的疼痛、精神的苦楚或者失血过多，或是三个因素加起来，急剧消耗着他的精力。他的呻吟非常孱弱，眼神狂野而迷茫，我生怕他随时会死，可是我又不能跟他说话。

蜡烛终于烧完熄灭了。它灭了以后，我看到窗帘的边缘有几道灰白的光芒，原来天已经蒙蒙亮。就在此时，我听见阿头在楼下院子远处的窝里吠叫，我重新燃起了希望。他不是无缘无故瞎叫的，五分钟之后，钥匙转动和锁头打开的声音提醒我，守护的任务结束了。整个过程可能不到两小时，但感觉比许多个礼拜还要久。

罗切斯特先生走进来，后面跟着他去请的医生。

“喂，卡特，听仔细了，”他对医生说，“我给你半小时，你给伤口上药，包扎好，把病人弄到楼下。”

“但他的伤能动吗，先生？”

“当然能动，又不是什么重伤。他很紧张，你得给他提提神。来吧，赶紧动手。”

罗切斯特先生拉开了厚重的窗帘，升起了百叶窗，让尽可能多的日光照进来。这时我惊喜地发现天已经大亮，东边的天空有几抹粉红的朝霞。然后他走到梅森旁边，医生已经在处理梅森的伤口。

“喂，老兄，怎么样？”他问。

“我看这下我要被她弄死了。”他有气无力地回答。

“别胡说！振作！两个礼拜后，你就会彻底好起来，你只是流了一点血，别的没事。卡特，跟他说没有生命危险。”

“凭良心说，的确没有，”正在解开绷带的卡特说，“可惜我没有早点赶到，那他就不会流这么多血。但这怎么回事？他肩膀有块肉快掉下来了。伤口不是刀割的，这里竟然有牙印！”

“她咬我，”他喃喃地说，“当时罗切斯特夺走她的刀，她变得像一只母老虎，特别可怕。”

“你不该让她，应该立刻反击。”罗切斯特先生说。

“但在这种情况下，怎么可能呢？”梅森回答说。“唉，太可怕了！”他浑身发抖，又补了一句，“我真没想到，刚开始她看着挺安静的。”

“我早就警告过你，”他的朋友说，“我说过接近她的时候你得当心。还有，其实你应该等到明天，让我陪着你。今天晚上一个人去见她真的很蠢。”

“我以为我能帮点忙。”

“你以为！你以为！是的，你一说话我就烦。但是，你已经吃了苦头，因为没听我劝告受了不少苦，所以我就不多说了。卡特，快点！快点！太阳很快出来了，我必须把他送走。”

“快好了，先生。肩膀刚包扎好。我得看看胳膊上的伤口，估计那里也被她咬了。”

“她吸我的血，她说要吸光我的血。”梅森说。

我看见罗切斯特先生打了个冷战，露出一种特别奇怪的表情，混杂着憎恶、恐惧和仇恨，整张脸都快变形了，但他只是说：

“拜托，别说话，理查德，别听她胡说八道，不要再说一遍。”

“我希望能忘了。”梅森回答说。

“你会忘记的，等你离开这个国家，回到西班牙镇，你会觉得她已经死掉下葬了。但最好是你根本想不起她。”

“不可能忘记今晚！”

“没什么不可能的，振作点，老兄。两个小时前，你以为你死得像一条鲱鱼，现在你不是活得好好的，还会说话。喂！伤口卡特已经处理好了，反正快好了，我会让你像原来一样体面。简（他进来以后第一次面对我），拿好这把钥匙，去楼下我的房间，直接走进衣帽间，打开衣橱最上面的抽屉，取一件干净的衬衣和一条领带，拿到这里来，轻一点。”

我走了，进了他说的衣帽间，找到他要的东西，拿回去给他。

“好了，”他说，“你去床那边，我来给他换衣服，但不要离开房间，可能还要你帮忙。”

我照他吩咐的退下了。

“你下楼听到什么动静了吗？”

“没有，先生，大家非常安静。”

“我们悄悄把你送走，阿理，这样比较好，对你，对那边那个可怜的家伙都好。为了不让这件事暴露，我已经努力了很久，我不想前功尽弃。喂，卡特，给他穿上马甲。你那件皮毛斗篷放哪了？没有它你走不了多远，这天气太他妈冷了。在你房间里吗？简，你去楼下梅森先生的房间，就在我房间隔壁，把你看到的那件斗篷拿上来。”

我又出去了，又回来了，带着一件皮毛镶边的大氅。

“喂，还有件差事要交给你，”我这个不知疲倦的主人说，“你再去我的房间。幸好你穿着丝绒拖鞋，这件事交给笨手笨脚的人去办可不行。你打开我的梳妆台中间的抽屉，里面有一小瓶药水和一个小玻璃杯，你把它们拿来，快点！”

我匆忙去了又回，带来他要的两件东西。

“很好！喂，医生，我要亲自给他用药啦，出了什么事我担着。这瓶药水是我在罗马弄到的，给我的是一个意大利江湖游医，你会觉得他是骗子的，卡特。这玩意不是对什么病都有效，但有时候挺管用，比如说现在。简，倒一点水。”

他把小玻璃杯递给我，我从洗脸台的水瓶倒了半杯水。

“够了，你把药瓶的瓶口弄湿。”

我弄湿了，他滴了十二滴赤红色的药水，拿到梅森跟前。

“喝啊，理查德，喝了它你就有精神了，大概能维持一个小时。”

“但这药有害的吧？会让我发炎吗？”

“喝！喝！喝！”

梅森先生听从了，因为显然抵抗也没用。他的衣服已经穿好，脸色还是挺苍白，但血迹不见了。他吞下药水后，罗切斯特先生让他静坐了三分钟，然后拉着他的胳膊。

“现在你肯定可以站起来，”他说，“试试看。”病人站起来了。

“卡特，你扶着他另一边。高兴点，理查德。脚抬起来……对，就这样！”

“我确实好一些了。”梅森先生说。

“肯定的啊。喂，简，你走在前面，从后楼梯走，打开侧门，邮车的车夫在院子里，或者就在院子外面，因为我跟他说过别驶上车道，免得车轮哐当哐当响。你让他做好准备，我们马上就到。简，如果附近有人，你就到楼梯脚，然后假咳一声。”

这时候已经过了5点半，太阳正要升起，但我发现厨房里还是又黑又安静。侧门上了门闩，我轻轻打开，院子里一片安静，但大门敞开着，门外有一辆邮车，两匹马已经套上鞍具，车夫坐在箱子上，在那里待命。我走到他跟前，说先生们马上就到，他点点头，然后我仔细看看四周，竖起耳朵听听有什么动静。清晨的静寂四处流溢，各个用人卧室的窗帘仍未拉开，一些小鸟刚在白花满枝的果树上开唱，果树的枝条宛如白色的花环，装点着院子一侧的墙壁，厩房里几匹拉车的马时不时跺跺脚，此外没有别的声音。

这时先生们出现了。梅森在罗切斯特先生和医生的搀扶下，步履显得相当轻快。他们扶他坐进邮车，卡特随后也坐进去。

“好好照顾他，”罗切斯特先生对后者说，“让他在你家住几天，等他好了再说，我过一两天骑马去看他康复的情况。理查德，你现在感觉怎么样？”

“清新的空气很提神，费尔法克斯。”

“让他那边的窗子开着，卡特。今天没风。再见了，阿理。”

“费尔法克斯……”

“嗯，怎么了？”

“找人照顾她，尽量温柔地对待她，让她……”他哽噎了，泪水夺眶而出。

“我尽量吧，以前是尽力了，将来也会的。”罗切斯特先生回答说。他关上车门，马车驶走了。

“谢天谢地，这一切总算结束了！”罗切斯特先生补充说，说着关上并闩好厚重的院门。

然后他慢慢地、恍惚地走向挨着果园那面墙壁的一扇门。我以为他已经不需要我了，正准备返回屋里，不料又听见他喊道：“简！”他打开了门，站在门口等我。

“来啊，这边空气很清新，我们去走走，”他说，“那座房子简直像监狱，你不觉得吗？”

“它在我看来是一座豪宅，先生。”

“幼稚的魔咒蒙蔽了你的双眼，”他回答说，“你是隔着一层邪魅的东西看它，看不出它的镀层其实是烂泥，绫罗绸缎其实是蜘蛛丝，大理石无非肮脏的石板，光滑的木器只是废木头和烂树皮。你看这里（他指着我们已经走近的苍郁果园），这里的一切都是真实的、甜蜜的和纯粹的。”

他漫无目的走上一条小径。小径一边种着黄杨树、苹果树、梨树和樱桃树，一边种着各种罕见的花，还有紫罗兰、石竹、报春花和三色堇，夹杂着青蒿、蔷薇和各类香草。4月交替的细雨和阳光，让这些花草在这个可爱的春晨，散发出阵阵清香。太阳刚好从色彩斑斓的东方升起，它的光芒照亮了盘根错节、沾满露珠的果树，也洒落在下方安静的小路上。

“简，你想要一朵花吗？”

他摘下一朵含苞欲放的玫瑰，是花丛里的第一朵花，把它递给我。

“谢谢你，先生。”

“你喜欢今天的日出吗？天空高处有几朵轻云，等下暖和起来，它们肯定会化掉，你喜欢这种和煦的天气吗？”

“喜欢啊，非常喜欢。”

“你度过了一个奇怪的夜晚，简。”

“是的，先生。”

“所以你今天脸色很苍白。昨晚我留你一个人陪梅森的时候，你害怕吗？”

“我怕有人从里面的房间冲出来。”

“但我把那个门锁上了，钥匙在我口袋里。我不是粗心的牧羊人，不会让一只羔羊，我心爱的羔羊，离狼窝那么近，不受任何保护。你当时很安全。”

“先生，格瑞丝·普尔还在这里住下去吗？”

“是啊！别为她费脑筋了，把那东西赶出你的头脑。”

“可是我觉得吧，她住在这里，你会有生命危险。”

“别担心，我会照顾好自己的。”

“你昨晚害怕的危险现在消失了吗，先生？”

“我不敢确定，要等梅森离开英格兰，到时恐怕也不好说。对我来说，简，活着就是站在一个随时可能爆发的火山口。”

“但梅森先生这个人好像很容易操控。先生，你对他的影响力显然很大，他绝对不会反对你，或者故意伤害你。”

“是不会！梅森不会违抗我，不会做一些明知对我有害的事，但他可能在无意间，随口说出一句话，不说夺走我的生命吧，也会夺走我的幸福。”

“那你让他小心点，先生。让他知道你害怕什么，教他怎样避开那个危险。”

他苦涩地笑了，匆匆拉起我的手，又匆匆将其甩开。

“傻瓜，要是我可以那么做，那还有什么危险呢？一下子就消除了嘛。自从认识梅森以来，我只要跟他说‘做那个’，他就会屁颠屁颠去做。但这件事我不能命令他。我不能说‘当心点别伤害到我，理查德’，因为我一定不能让他知道他有可能伤害到我。现在你显得很困惑，我会让你更加困惑的。你是我的小朋友，对吧？”

“我乐意替你效劳，先生，我乐意替你做所有正确的事。”

“的确如此，这我发现了。当你帮助我、取悦我的时候，当你替我做事，或者陪我做事的时候，我从你的步态和神情、你的眼睛和面孔看到了真正的快乐，看来我请你做的全是你明确指出的‘正确的事’。因为如果我请你做一些你认为不对的事，那么你的步履不会那么轻盈，十指不会那么灵巧，眼神不会那么活泼，表情不会那么高兴。我的朋友将会转头看着我，苍白的脸上毫无表情，然后说：‘不行，先生，那是不可能的，我不会做那件事，因为那是不对的。’而且你的决心将会像恒星一样永不改变。嗯，你也有压倒我的力量，也能伤害我。我不敢跟你说我的命门在哪里，虽然你忠诚而友善，但我还是怕你会立刻捅我一刀。”

“先生，如果你怕我多过怕梅森先生，那么你非常安全。”

“但愿如此！来，简，这里有个凉亭，坐一会儿吧。”

凉亭是贴着墙搭起来的拱门，爬满常青藤，里面有一张乡村风格的凳子。罗切斯特先生已经坐上去了，然而还有给我坐下的空间，但我只是站在他前面。

“坐吧，”他说，“这张凳子够两个人坐。你不介意坐在我身边吧？那不对吗，简？”

我没回答，默默坐下了。我觉得拒绝他是不明智的。

“喂，小朋友，现在太阳正在畅饮露水，这个古老的花园里，所有的花儿苏醒绽放，飞鸟从玉米地给它们的子女衔来了早餐，早起的蜜蜂开始了第一轮劳碌，我要讲一个故事给你听，你必须努力把它当成你自己的故事。但首先，请看着我，告诉我，你现在很轻松，毫不担心我挽留你是错误的，也不担心你留下是错误的。”

“是的，先生，我现在挺高兴的。”

“好啊，简，那么请你借助你的想象力，假定你不再是教养良好的姑娘，而是自幼被宠坏的野男孩。幻想你自己处在遥远的国度，想象你犯下了巨大的错误，先不用管这个错误的性质和犯错的动机，反正其后果将伴随你一辈子，给你的生活带来全面的影响。请注意，我没说那是罪行，我说的不是杀人放火，也不是其他犯罪行为，那样的话犯罪者就要受法律制裁了。我说的是犯错。你做完那件事，很快发现自己绝对无法承担其后果。你想方设法寻找解脱，那是一些异乎寻常的方法，但既不违法，也无可指摘。但你还是过得很惨，因为你的人生已经不再有希望，你的太阳在正午因为日食而变黑，而且你觉得日食将持续到太阳下山以后。痛苦和糟糕的联想是回忆仅有的食粮，于是你到处浪荡，四海为家，纵情声色，过着不谈感情只讲兽欲的日子，那种会让人变得愚蠢和薄情的日子。经过多年的自我流放，你带着疲累的心和枯萎的灵魂回到家里，新认识了一个人，至于怎样认识的，在哪认识的，都不重要，反正你发现这个陌生人拥有许多耀眼的优秀品质，之前你苦苦寻找了二十年，却始终没有遇见这样的人。这个人清新脱俗，出淤泥而不染。这种交往让你焕发了活力，重燃了希望：你感到更好的生活回来了，更崇高的愿望、更纯粹的情感，统统回来了。你想要洗心革面，以更有价值的方式度过你的余生。为了达到这个目的，你愿意克服一个世俗的障碍，那只是一个你的良心不批准、你的理智不认可的传统障碍，对吗？”

他停下来等答案，可是我能说什么呢？但愿好心的神明赐我一个合理满意的回答！真是想得美！我周围的常青藤中有西风的低语，但没有温柔的阿里尔[51]借助它的气息来传话。飞鸟在树顶欢唱，但它们的歌声固然悦耳，我却听不懂是什么意思。

罗切斯特先生又提出了他的问题：

“那人曾经四海为家，罪孽深重，如今浪子回头一心向善，甘冒天下之大不韪，但求与这位温柔、优雅和可亲的陌生人执手偕老，从而获得内心的平静，过上全新的生活。这么做对吗？”

“先生，”我回答说，“浪子的内心平静和罪人的改过自新绝对不能依靠别人。男人和女人都会死，哲人会犯傻，基督徒会做坏事。如果你认识哪个人曾经受苦犯错，让他别找同类帮忙，让他去神那里寻找补救的力量和疗愈的安慰。”

“但门路呢？门路在哪里？找神帮忙得有门路才行。坦白跟你说吧，我自己以前是个俗气放荡、毫无耐心的人，我相信我已经找到了门路，可以治疗我的……”

他停下来，鸟儿继续欢唱，树叶沙沙轻响。我有点奇怪它们为什么不中断歌声和呢喃来等待聆听这欲吐未吐的心声，但它们要是想等，那得等很久，因为他沉默了好几分钟。我终于忍不住抬头看着这个迟疑的说话者，他热切地望着我。

“小朋友，”他说，他的语气突然大变，脸色也变了，温柔郑重的神情消失了，变得严厉而刻薄，“你已经发现我对英格拉姆小姐很有好感，你不觉得我娶了她就能洗心革面重新做人吗？”

他随即站起来，径直走向小路的另一头，等到回来时，他哼着小曲。

“简，简，”他站在我面前说，“你通宵没睡，脸色很苍白。你不怪我打扰了你休息吗？”

“怪你？没有啦，先生。”

“那跟我握手证明一下。你的手指好冷啊！昨晚在那个神秘的卧室门口，我也握了你的手，当时挺暖和的。简，你什么时候再陪我熬夜？”

“只要你需要，什么时候都可以，先生。”

“比如说结婚的前一夜！到时我肯定睡不着。你能答应到时陪我聊聊吗？我可以跟你聊聊我的心上人，因为你早已见过她、认识她。”

“可以的，先生。”

“她是个举世罕见的人，对吧，简？”

“是的，先生。”

“她是一个出类拔萃的人，真正的出类拔萃，简。她高大健硕，皮肤棕色，头发浓密，迦太基的美女想来也不过如此。天哪！邓特和利因在马厩里！你走灌木林，从小门进去。”

于是我和他分头走了。我听见他在院子里欢快地说：

“梅森今天起得比你们都早，太阳还没出来他就走了，我是4点钟起来送他的。”


第二十一章

预感真是奇怪的东西！交感也是，征兆也是，三者合起来，则是一个人类迄今无法破解的谜团。我这辈子从未觉得预感好笑，因为我自己有过一些奇怪的预感。交感，我相信是存在的（比如说有些同根所出的亲戚，他们或天各一方，或久疏问候，甚至素昧平生，彼此间陌如路人，但有时却存在着心灵感应），其原理不是凡人所能理解的。至于征兆，我们也说不准，或许无非是自然和人的交感。

我是个小姑娘的时候，只有6岁那年，有天夜里听贝熙·利文对玛莎·阿伯特说，她最近总是梦见一个小孩子；她说梦见孩子是凶兆，意味着自己或者亲人要倒霉。本来这句话我应该听过就忘了，但紧接着发生的事情让我牢牢记住了它。就在第二天，贝熙接到她妹妹的死讯，回家去了。

最近我常常想起这句话和这件事，因为过去一个礼拜以来，我没有哪个晚上不曾梦见一个婴儿；我有时抱着哄它别哭，有时用膝盖顶着它颠上颠下，有时看着它在草坪上玩几朵雏菊，有时拿着它的手浸到流水里。它这一夜号啕大哭，下一夜哈哈大笑；有时紧紧挨在我身旁，有时离我远远的。但不管它心情好坏，长相如何，反正接连七夜，每当我进入梦乡，它没有一次不跑出来迎接我。

我不喜欢一个念头这样反复出现，这样一个形象反复出现很奇怪；我变得害怕上床睡觉，害怕又看到那个婴儿。那天夜里，因为听到惨叫声而在月光中醒来之前，正是这个幽灵婴儿陪着我。就在第二天下午，用人来喊我下楼，说是有人找我，就在费尔法克斯太太的房间里。于是我下楼了，发现有个男的正在等我，看模样像是大户人家的用人，戴着重孝，手上的帽子绑着一根黑布条。

我一进去，他就站起来说：“你应该不记得我，小姐。我姓利文，你在门头那些年，我是瑞德太太的车夫，那是八九年前的事啦，现在我还住在那里。”

“啊，罗伯特！你好吗？我当然记得你啊，以前你有时候会让我骑乔治安娜小姐的红棕色小马。贝熙怎么样？你娶了贝熙吧？”

“是的，小姐，我老婆身体非常好，谢谢你。两个月前，她又给我生了个小家伙，现在我们有三个啦，她和孩子都很好。”

“罗伯特，那家人还好吗？”

“关于他们，抱歉没有好消息告诉你，小姐，他们目前非常糟糕，遇到了大麻烦。”

“但愿不是有人死了。”我望着他的孝服说。他也低头看看绕着帽子的黑布条，回答说：

“昨天是约翰先生的头七，他死在伦敦的寓所里。”

“约翰先生死了？”

“是的。”

“他母亲很难受吧？”

“哎，你不知道，爱小姐，他们不是一般的倒霉。他的日子过得非常放荡，最后三年他彻底破罐子破摔了，死得特别惨。”

“以前听贝熙说他过得不是很好。”

“岂止不是很好！简直糟糕透顶，他把他的健康和财产败给了一些最糟糕的男人和最糟糕的女人。他欠了债，坐过牢，他母亲捞了他两次，但每次一出来又故态复萌，回去找他的老相识。他的头脑不是太好，那帮跟他厮混的王八蛋骗了他，我从来没听说过那么恶劣的骗局。大概三个礼拜前，他去了门头府，要太太把一切财产割让给他。太太不肯，由于他挥霍无度，太太手头早已不如从前宽裕；所以他回去了，很快传来了他死掉的消息。至于他是怎么死的，只有神知道了，大家都说他是自杀的。”

我没说话。这些新闻太可怕了。罗伯特·利文接着说：

“太太自己身体很差已经有些年头了，她原本非常结实，但后来变得很虚，加上损失了钱财，害怕变穷，简直要垮掉了。约翰先生的死讯来得太突然，又是那样死的，她一听立刻昏过去了。她接连三天没说话，但上礼拜二似乎有点好转。她好像有话要说，不停地对我老婆做手势，嘴里叽里咕噜的。不过直到昨天早上，贝熙才听明白她是在喊你的名字。她终于说出了这些话：‘把简找来，给我把简·爱叫来，我有话要跟她说。’贝熙拿不准她是不是头脑糊涂了在乱说，但她告诉了瑞德小姐和乔治安娜小姐，建议她们派人来找你。两位小姐刚开始是反对的，但她们的母亲变得特别激动，喊了好多声‘简，简’，所以她们最后还是同意了。我昨天从门头村来，你要是能走的话，小姐，我想明天一大早带你回去。”

“好的，罗伯特，我应该没问题，看起来我非去不可。”

“我也是这么想的，小姐。贝熙说她肯定你不会拒绝，但你出发前也许应该先请假？”

“是的，我现在就去。”我带他到用人的休息室，请约翰的妻子招待他，又介绍他认识约翰本人，然后就去找罗切斯特先生。

他不在楼下任何一个房间里，也不在院子、马厩或者庭园里。我问费尔法克斯太太有没有见到他——有的，她相信他正在和英格拉姆小姐玩台球。我立刻赶去台球房，里面充满了撞球声和嗡嗡的谈话声。罗切斯特先生、英格拉姆小姐、两位艾什顿小姐和她们的两位追求者全都在打球。他们玩得兴致勃勃，我不太敢上前打扰，但要办的事实在不能耽搁，所以我斗胆向主人走去。英格拉姆小姐和他并排站着，我走过去时她正好转过身来，居高临下地看着我，她的眼睛似乎在质问：“这人鬼鬼祟祟的，到底想干什么？”我很小声地说：“罗切斯特先生。”她做了个动作，仿佛命令我走开。我现在还记得她当时的样子，非常优雅，非常引人注目，穿着天蓝色绉纱晨袍，蔚蓝色薄纱围巾缠着头发。她本来打球打得兴高采烈，这时因为被我打扰而显得很生气，但恚怒并没有让她脸上的傲慢减少分毫。

“这人是来找你的吗？”她问罗切斯特先生，罗切斯特先生转过身来看“这人”到底是谁。他做了一个奇怪的鬼脸，也不知道是什么意思，然后扔下球杆，跟着我走出了房间。

他把教室的门关上，背靠着门，然后说：“怎么啦，简？”

“如果你同意的话，先生，我想请假，一个礼拜或者两个礼拜。”

“干吗？你要去哪里？”

“去看一位生病的女士，她派人来找我。”

“什么生病的女士？她住在什么地方？”

“某某郡门头村。”

“某某郡？离这里一百英里啊！她是什么人啊，竟然叫人这么远去看她。”

“她姓瑞德，先生，瑞德太太。”

“门头村的瑞德？门头村是有一个瑞德，是太平绅士。”

“就是他的寡妇，先生。”

“你跟她有什么关系？怎么认识她的？”

“瑞德先生是我舅舅，是我妈的哥哥。”

“天哪，真的啊！你以前没跟我说过啊，你总是说你没有亲戚。”

“没有愿意认我的亲戚，先生。瑞德先生死了，他太太把我赶走。”

“为什么？”

“因为我穷，拖累她，她不喜欢我。”

“但瑞德有子女的吧？你肯定有表兄表姐什么的啊？乔治·利因爵士昨天还说起来一个门头村的瑞德，他说那人是城里最垃圾的混蛋之一；英格拉姆也说起一个来自那个地方的乔治安娜小姐，说她在伦敦社交界有一两年很受追捧。”

“约翰·瑞德也死了，先生。他毁了他自己，家产被他败了大半，据说是自杀的。他母亲听到这个吓人的消息后中风了。”

“你能给她什么好处呢？瞎搞，简！我绝对不会跑一百英里去看一个老太婆，说不定你还没到她就死了。还有，你说她曾经把你赶走。”

“是的，先生，但那是很久以前的事了。现在她比当时惨得多，无视她的愿望会让我良心过不去。”

“你要待多久？”

“我会尽快回来的，先生。”

“答应我，只待一个礼拜……”

“我还是别答应你比较好，我怕做不到。”

“反正你一定要回来，你不会随便找个借口，永远住在她那里吧？”

“怎么会！如果一切都好，我肯定会来。”

“谁陪你去？你可别一个人走一百英里路。”

“没有，先生，她派了她的车夫来。”

“那人靠得住吗？”

“是的，先生，他已经在她家生活了十年。”

罗切斯特先生沉思片刻。“你打算什么时候走？”

“明天一大早，先生。”

“好吧，你得带点钱。出门没钱可不行，我敢说你钱不多，因为我还没付你工资。你现在到底有多少钱，简？”他笑着问。

我掏出钱包，真是瘪得可怜。“五先令，先生。”他拿过钱包，把我的积蓄倒在手里，对着那点钱哈哈大笑，好像觉得我的钱少得可笑。很快他掏出他的皮夹。“给你。”他说，递给我一张钞票；那是五十英镑，但他只欠我十五。我跟他说我找不开。

“我不要你找，你知道的。拿着吧，这是你的工资。”

我不愿意多拿，只想拿我应得的。他先是皱着眉，然后似乎想起了什么事情，又说：

“对，对！现在最好不要全部给你，如果有五十英镑，你说不定会待超过三个月。给你十英镑，够不够？”

“够了，先生，但你现在欠我五英镑。”

“那你回来拿啊，你还有四十英镑存在我这里。”

“罗切斯特先生，我想趁这个机会，跟你聊聊另外一件正事。”

“正事？说来听听。”

“你前面跟我说过，先生，说你很快就要结婚了，对吧？”

“是的，那又怎样？”

“要是那样的话，阿黛尔应该去学校，我肯定你将来会发现有必要这么做。”

“让她别挡住新娘的路，免得新娘重重从她身上踩过去？你这个建议有点道理，毫无疑问。阿黛尔，就像你说的，必须去学校。你呢，当然，必须直接去……见鬼？”

“我不希望，先生，但我必须去其他地方找个职位。”

“那是当然！”他叫道，声音大变，脸也扭曲了，充满了不可思议和嘲讽的神情。他盯着我看了好几分钟。

“你是不是打算求瑞德老夫人，或者小姐们，她的女儿们，给你找份工作？”

“没有，先生，我跟这些亲戚的关系不是很好，可不敢找她们帮忙，但我会登广告。”

“你怎么不去埃及爬金字塔！”他咆哮说，“竟然想登广告！真希望只给了你一英镑，而不是十英镑。还我九英镑，简，我要用。”

“我也要用啊，先生，”我把双手和钱包放到身后，回嘴说，“反正我不会把钱给你。”

“小气鬼！”他说，“跟你要钱居然不肯给！给我五英镑，简。”

“五先令也不给，先生，五便士也不给。”

“那张钱给我看看嘛。”

“不给，先生，我信不过你。”

“简！”

“怎么啦？”

“答应我一件事。”

“我愿意答应你任何事，先生，只要我觉得自己能做到。”

“不要登广告，找工作的事情交给我。我会及时替你找到的。”

“我很乐意这么做，先生，但你要先答应我，在你的新娘搬进来之前，让我和阿黛尔安全离开这里。”

“很好！很好！我答应你。那么，你明天走吗？”

“是的，先生，一大早。”

“吃过正餐后，你会到楼下休息室吗？”

“不了，先生，我要收拾行李。”

“那么你和我必须暂时告别咯？”

“应该是吧，先生。”

“大家是怎样相互告别的，简？教教我，我完全不懂。”

“他们说再见，或者想怎样就怎样。”

“那你说啊。”

“再见，罗切斯特先生，改天再见。”

“我应该说什么？”

“一样啊，或者你想说什么都可以，先生。”

“再见，爱小姐，改天再见。就这样吗？”

“是的。”

“我认为这样很伤人，干巴巴的，又不友好。我喜欢别的东西，给这个仪式增加一个小小的环节。比如说握手，不过算了，我觉得握手也不够。所以除了说‘再见’，简，你不想再做点别的吗？”

“够了啊，先生，一句真心话传达的好意，和千言万语一样多。”

“可能吧，但这两个字听起来空洞又冷漠——‘再见’。”

“他这样背靠着门还要站多久啊？”我心里想，“我想开始收拾行李了。”这时开饭的铃声响了，他突然拔起门闩走掉了，一个字也没说。当天我再也没见到他，翌日早晨我出发的时候他还没起床。

五月一日下午大约五点钟，我来到门头府的门房。去主楼之前，我先走进去。里面非常干净整洁，装饰窗挂着小小的白窗帘，地面一尘不染，炉栅和火钳擦得锃亮，炉火熊熊燃烧着。贝熙坐在壁炉旁，给她刚生的孩子喂奶，罗伯特和他妹妹安静地在角落里玩。

我一走进去，利文太太便高兴地叫起来：“天哪！我就知道你会来！”

“是的，贝熙，”我亲了她之后说，“但愿我没来得太晚。瑞德太太怎么样？我希望她还活着。”

“是的，她还活着，精神状态比前面好一些。医生说她也许能撑一两个礼拜，但不认为她能够完全康复。”

“她最近有提到我吗？”

“她今天早上还说起你呢，说希望你早点来，但现在睡着了，反正十分钟前我到那边屋里去，她是睡着了。她下午通常一直在床上昏睡，六七点才醒过来。小姐，你先在这里休息一个小时，然后我再陪你上去，好不好？”

罗伯特进来了，贝熙把睡着的孩子放进摇篮，上前迎接他。然后她坚持要替我把帽子放好，准备泡茶给我喝，因为她说我脸色很苍白，一看就很累。我高兴地接受了她的招待，又乖乖地让她脱掉我的旅行服，就像小时候让她给我更衣那样。

只见她忙个不停，用最好的瓷器把茶盘摆好，切面包和黄油，烤一块茶点，时不时打一下或者推一下罗伯特和简，就像她以前对我那样。我看着看着，往事历历涌上心头。贝熙仍然保留着火暴的脾气、轻盈的步履和漂亮的容貌。

茶好了，我想坐到桌子上，但她吩咐我静静坐着，语气一如既往地不容辩驳。她说一定要让我在壁炉喝茶，在我面前放了一张小圆凳，摆上给我用的茶杯和一盘切片面包，宛如从前她将悄悄偷来的点心摆在保姆间的椅子上给我吃。我笑了，像昔日那样任她摆布。

她想知道我在索恩菲尔府是否开心，女主人的为人怎么样。我说那里只有男主人，她又问男主人好不好，我是否喜欢他。我说他长得挺丑，但非常有绅士风度，待我不错，我觉得很满意。然后我向她描述了最近那伙人聚会的盛况，各种细节贝熙听得兴致勃勃，这些正好是她喜欢听的内容。

聊着聊着，一个小时很快过去了。贝熙给我戴回帽子等等，陪我离开门房，走向那座大宅。将近九年前，也正是在她的陪伴下，我走下了这条目前正在朝上走的路。我曾在某个黑暗、有雾和冰冷的一月清晨，怀着一颗绝望痛苦的心，一种被驱逐和近乎被唾弃的感觉，离开一座充满敌意的房子，前往苦寒的洛伍德，去那个遥远荒僻的地方寻找容身之所。现在那座充满敌意的房子又耸立在我眼前，而我的前途依然未卜，我的心依然隐隐作痛。我仍然觉得自己是地球表面上的流浪者，但已经变得更自信，更信赖自己的能力，没那么害怕别人的欺负。含冤受屈的创口早已愈合，仇恨的烈焰也已经熄灭。

贝熙领着我走过大厅时说：“你先去早餐厅，两位小姐应该在那边。”

没多久，我走进那个房间。里面的摆设仍然和我第一次见到布洛克赫斯特先生那天早上一模一样，他曾站过的地毯仍铺在壁炉旁边。我瞄了几眼书架，发现两卷贝维克的《不列颠鸟类大全》依旧在第三个书架的老位置上，《格列佛游记》和《一千零一夜》就摆在它上面。这些没有生命的物品未曾改变，但那两个活着的玩意已经变得认不出来。

两位小姐出现在我面前，一个特别高，几乎有英格拉姆小姐那么高，也特别瘦，面色蜡黄，表情严肃。她的模样有点像修行者，尤其是她还穿着极度朴素的直筒黑布裙，浆洗过的麻布衣领；她的头发全往后梳，脖子上戴着一串黑檀珠子和十字架，活像个修女。这个我觉得肯定是伊丽莎，虽然那张毫无血色的瘦削脸庞看不出来和以前的她有何相似之处。

另外一个当然是乔治安娜了，但不是我记忆中的乔治安娜，那个瘦小的、仙女般的11岁女孩。这是一个丰乳肥臀的妙龄少女，漂亮得和蜡像一样，面容十分美丽，有着娇慵的蓝眼睛和黄色的细卷发。她的裙子也是黑色的，但比她姐姐的裙子时髦得多，非常飘逸和贴身——她姐姐有多像清教徒，她就有多时髦。

姐妹俩各有一点，也只有一点，像她们的母亲。瘦弱苍白的姐姐拥有她母亲烟晶般的双眼，成熟丰腴的妹妹则拥有她的下巴，也许线条稍微柔和，但依然给了她的面相一种难以形容的凶狠，否则的话那张脸倒也算得上可爱迷人。

我走上前去，两位小姐都站起来欢迎我，都称呼我为“爱小姐”。伊丽莎的问候短促而生硬，也不带笑容。她随即重新坐下，眼睛望着炉火，似乎忘了我的存在。乔治安娜客套地说了句“你好吗”，还跟我寒暄几句，问起路上的情况，又聊了天气之类的。她说话嗲声嗲气的，不停地斜眼瞟我，把我从头到脚打量了一遍，眼光时而游移在我的黄褐色梅利诺羊毛披风上，时而流连于我那顶款式简单的帽子。这些小姐有办法半个字也不用说就让你知道她们觉得你是一个“怪胎”。她们无须在言语或者行动上表现得粗鲁，只用鄙夷的眼神、冷淡的态度和漠然的语气，便足以彻底传达她们的感受。

然而，无论明嘲还是暗讽，对我已经不再像以前那样起作用。坐在两位表姐中间，我意外地发现，虽然其中一位彻底无视我，另一位话里带刺，但我完全无所谓——伊丽莎并不让我难堪，乔治安娜也不令我生气。实际上，我要考虑的事情多了去。过去几个月来，我经历的感情波动比她们所能引起的激烈得多，我感受到的痛苦和欢乐远比她们能够施加或者赐予的强烈得多，所以她们的态度是好是坏，我根本不在乎。

“瑞德太太怎么样？”我很快问，冷静地看着乔治安娜。她没料到我对她母亲会直呼其名，显得有点生气，似乎嫌我太过放肆。

“瑞德太太？啊！你是说妈妈。她的情况极其糟糕，我怀疑你今晚见不到她。”

“那么，”我说，“能不能麻烦你去楼上，跟她说我来了，我会感激不尽的。”

乔治安娜简直惊呆了，那双蓝眼睛睁得又大又圆。“我知道她特别想见我，”我说，“我想尽早满足她的愿望。”

“妈妈不喜欢傍晚有人去打扰她。”伊丽莎说。我立刻站起来，也不等她们邀请，便摘掉帽子和手套，说我要出去找贝熙，贝熙应该在厨房里，我打算请她去问瑞德太太今晚是否愿意见我。我走了，找到贝熙，让她帮我去问，接着去办该办的事。从前遇到傲慢的人，我总是退避三舍。换作一年前受到这样的怠慢，我肯定翌日清早便离开门头府，但现在我立刻发现那是个愚蠢的计划。既然走了一百英里路来看舅妈，我肯定要等到她好起来，或者等到她死了。至于她两个女儿的傲慢或者愚蠢，我姑且不去计较，不要受其影响。所以我找了管家，要她给我准备一间房，说我这回来做客可能要住一两个礼拜，让她将我的行李箱搬到我的卧室。我自己跟在她后面，在楼梯口碰到了贝熙。

“太太醒了，”她说，“我跟她说过你来了。走吧，我们去看看她是不是认识你。”

我不用她带路，那个房间我很熟悉，因为早些年常常被叫到里面去领罚或者挨骂。我赶在贝熙前头，轻轻打开房门，桌子上点着一盏有灯罩的油灯，因为这时天渐渐黑了。房间里还是原来那张挂着琥珀色帐幕的四柱大床，还有梳妆台、扶手椅和脚凳。曾有上百次，我被罚跪在那张脚凳上，为我不曾犯过的罪行求饶。我望向近处的角落，想看那根曾经让我闻风丧胆的鞭子还在不在，以前它常常埋伏在那里，随时准备像小鬼一样跳出来，痛打我颤抖的掌心或者缩起的脖子。我走到床边，拉开帐幕，朝高高堆起的枕头弯下腰。

我清楚地记得瑞德太太的脸，急切地寻找那个熟悉的模样。让人高兴的是，时间扼杀了复仇的渴望，抑制了愤怒和憎恶的冲动。我曾在痛苦和仇恨中离开这个女人，现在重新回到她身边，心里有的只是对她遭受大苦大难的同情，以及一种遗忘和原谅所有伤害、与她握手言和的强烈愿望。

那张熟悉的脸果然在，表情和以前一样严厉冷酷，特殊的眼睛带着绝不融化的寒意，微微上翘的眉毛显得专横而残暴。那张脸曾经许多次充满威胁和仇恨地俯视着我！我望着她凶狠的面容，许多恐怖和悲伤的童年往事历历在目！然而我弯腰亲了她。她看着我。

“是简·爱吗？”她说。

“是的，瑞德舅妈。你怎么样啊，亲爱的舅妈？”

我曾经发誓永远不再喊她舅妈。我认为现在忘记和违背誓言并非罪过。我紧紧握住她伸在被子外面的手。她要是轻轻捏我一下，我当时会感到真正的快乐。但铁石心肠没有那么容易软化，根深蒂固的敌意也不是随便就能消除的。瑞德太太抽走她的手，别过脸去，说今晚天气真暖。她又如此冰冷地待我，我立刻感觉出她对我的看法，她对我的感情，仍旧一成不变，也不可能改变。她冰冷的眼神像石头，温柔不能让它化冻，眼泪不能让它溶解，我一看就知道她到死都会认定我是坏人，因为相信我是好人不会给她极大的快乐，只会给她一种耻辱的感觉。

我觉得痛苦，又感到恚愤。我决定要制服她，不管她的本性和意愿如何，反正我就是要让她服服帖帖。我的泪水已经涌起，就像小时候，我命令它们回到原来的地方。我搬了一张椅子到床头，然后坐下，身体朝枕头前倾。

“你派人叫我来，”我说，“我来了，打算住下来，看看你的病情会怎样。”

“当然行啊！你见过我两个女儿了？”

“是的。”

“嗯，你跟她们说我希望你住下来，等有机会我要跟你说几件藏在心里的事。今天太晚了，我又想不起来到底要跟你说什么。但我肯定有话要跟你说，让我想想……”

飘忽的目光和虚弱的声音说明她原来结实的躯体已经变得很糟糕。她翻来覆去，拉了拉被子；我的手肘压在被角上，将其压住了；她立刻大发脾气。

“坐直了！”她说，“别压着被子惹我发火。你是简·爱吗？”

“我是简·爱。”

“没有人会相信，那孩子给我带来了多大的麻烦。把这么大的负累交到我手上，她的性情莫名其妙，常常突然发脾气，又总是古里古怪地监视别人，每一天，每一个小时都搞得我很恼火！有一次她跟我吵架，好像发了疯，又好像魔鬼，从来没有孩子像她那样说话，像她那样恶狠狠盯着我。我很高兴把她赶出家门。洛伍德那些人怎么搞的？那里发了伤寒，好多学生都死了。她竟然没死，但我说过她死了，我希望她死了！”

“你的愿望很奇怪，瑞德太太。你为什么这样恨她？”

“我以前一直不喜欢她母亲，因为她是我丈夫唯一的妹妹，也是他特别疼爱的人。当时她嫁了下等人，全家都要跟她断绝关系，只有我丈夫反对。知道她死了以后，他哭得像个白痴。他想叫人去把婴儿接过来，但我说不如把她送到外面去养，要花多少钱我们出。我看第一眼就讨厌她，病恹恹的，总是哭个不停，真是个让人讨厌的东西！她会在摇篮里哭上一整夜，不是像其他小孩那样号啕大哭，而是呜呜咽咽、哼哼唧唧。瑞德可怜她，常常喂她喝奶，照顾她，把她当成自己亲生的，甚至比亲生的还要亲，真的，他自己的子女在这么大的时候，他从来没有这么用心过。他尝试让我的子女和这个小乞丐当朋友，宝宝们根本受不了。他们要是表现出不喜欢她，他就会发脾气。在病重垂危的日子里，他总是叫人把她送到床边，到临死前一小时，他还逼我发誓，要我留下这个畜生。我宁可收养一个济贫院出来的小穷鬼。但他很脆弱，天生就脆弱。约翰一点也不像他父亲，这让我很高兴。约翰像我和我的兄弟，他像足了我们吉布森家的人。唉，真希望他别再折磨我，别再乱花钱！我没有多少钱可以给他了，我们越来越穷。我必须送走一半用人，关掉一些房间，或者租出去。我压根不想那么做，可是我们的日子怎么过下去呢？我三分之二的收入都用来付借款利息了。约翰喜欢滥赌，而且总是输，可怜的孩子！他被一帮骗子给包围了，约翰堕落腐化了，他的表情很慌张，看到他那副样子，我觉得很丢人。”

她变得十分激动。“我最好还是走吧。”我对贝熙说，她站在床的另一边。

“也行，小姐。但她傍晚常常这样说话，早上安静一些。”

我站起来。“别走！”瑞德太太叫道，“我的话还没有说完。他威胁我，他总是说，我要是不听他的，他就自杀，或者杀了我。我有时候做梦，看见他躺在地上，喉咙上有一道很大的伤口，或者整张脸又肿又黑。我现在来到一个奇怪的关头，我的麻烦可大了。怎么办？去哪里弄钱呢？”

这时贝熙努力劝她喝下一碗安神的药水，不费什么力气就劝成了。很快，瑞德太太变得安静下来，随即昏昏睡去。我离开了她。

十几天过去了，我还没再跟她说过话。她要么发癫要么昏睡，医生禁止一切能让她痛苦激动的事。在这段时间里，我尽量和颜悦色地应付乔治安娜和伊丽莎。她们刚开始真的非常冷漠。伊丽莎会坐半天做手工活，或者读书写字，难得跟我或者她妹妹说一个字。乔治安娜会接连跟她的金丝雀说一小时废话，看都不看我一眼。但我决定不要显得没事情做或者没东西玩。我来的时候带了画画的工具，它们让我既有事情做，又有东西玩。

我经常拿一盒画笔和几张纸，坐到窗边的椅子上，离她们远远的，聚精会神画一些小小的插画；我脑子里的万花筒转个不停，反正看到什么画什么：两块礁石间的一片海；初升的明月，一艘轮船驶过它的圆盘；一丛芦苇和黄菖蒲，头戴莲花的那伊阿得斯[52]从中升起；一个精灵坐在林岩鹨的窝里，上面是一片山楂花。

有天早上，我无意间画起一张脸，那将会是什么样的脸，我无所谓，也不知道。我拿起一支软黑笔，笔尖削得很粗，然后开始画。很快我在纸上画出了宽广突出的额头，和方方正正的下半边脸。这个轮廓让我很满意，我的手指积极地为其填上五官。粗黑平直的眉毛必须画在额头下方，接着自然是饱满的鼻子，鼻梁笔挺，鼻孔很大；往下是弯弯的嘴巴，绝对不是樱桃小嘴那种；然后是坚定的下巴，中间有一道果敢的凹陷；当然，必须加上两撇黑色的八字胡，和一些乌亮的头发，拥簇在两边太阳穴上，像波浪一样横亘在额头上。现在该画眼睛啦。我把眼睛留到最后，因为它们需要极其细心才能画好。我把它们画得大大的，画得很漂亮，睫毛又长又黑，眼球炯炯有神。“很好！但还不是太满意，”我一边细看一边想，“需要增加一些力道和神采。”我加深了暗影，这样光线打上去以后，整个画面更加出彩。我高兴地加了一两笔，发现大功已经告成。看，我朋友的脸就在我的目光之下，那两位小姐背对着我又有什么关系呢？我凝望这幅栩栩如生的画像出神，情不自禁微笑起来。

“画上这人你认识啊？”伊丽莎问。她已经趁我没留意走到我身后。我说这是凭空想出来的，匆匆把画像塞到其他画纸里。我当然是骗她的，这是一幅十分忠实的罗切斯特先生的肖像画。但这我自己知道就好了，告诉她或者别人有什么意义呢？乔治安娜也过来看。她喜欢另外几张画，但说这张是“丑八怪”。她们好像都对我的画技感到惊奇。我主动提出替她们画肖像，于是她们轮流坐着让我画了素描。乔治安娜随后拿来她的画册。我答应画一幅水彩画送她，她听了以后立刻心情大好，要我和她去庭园里走走。我们走了两个小时，她简直把我当成心腹之交，绘声绘色地说起两年前的冬天她在伦敦社交季如何大放异彩，得到了多少人的仰慕，有多少人向她献殷勤，甚至旁敲侧击地提到，某位有爵位的贵族也曾拜倒在她裙下。那天下午和傍晚，她更详细地讲述了那件风流韵事，复述了许多甜言蜜语，重现了许多良辰美景，即兴为我创作了一本关于时髦生活的小说。随后几天，她每天都找我闲聊，但谈的总是相同的话题，关于她自己，关于她的恋情和哀伤。奇怪的是，她从未提起母亲的病情、兄长的死亡，或者家里惨淡的前景。她的头脑塞满了对往日欢乐的回忆，和对未来放纵的期待。她每天在母亲病房里待大约五分钟，仅此而已。

伊丽莎仍然很少说话，她显然没空聊天。我从未见过有谁像她那样总是显得很忙，可是又很难说清她到底在忙什么事，或者说她的勤奋到底有什么结果。她有个闹钟，每天很早叫她起床。我不知道她吃早餐前都做什么，但她将早餐后的时间分成几个固定的部分，每个小时都有安排好的任务。她每天三次研读一本小书，那本书我看过，是一本《公祷书》。我曾问这本书哪些内容最吸引她，她说是“礼规注解”。她花三个小时用金线给一块大得简直像地毯的绯色方布包边。我问她这玩意派什么用场，她说有一座教堂新近在门头府不远处落成，这块布准备用来铺在那里的祭坛上。两个小时她用来写日记，两个小时独自在菜圃里忙活，还有一个小时用来理账。她似乎不需要有人作陪，也不需要跟人聊天。我相信她是自得其乐的，机械的作息节奏很适合她，如果突然发生什么小事，逼得她打破这种习以为常的安排，她会特别生气。

有一天夜里，她的谈兴比平时要浓，跟我说约翰行为不端，家道日渐中落，曾经让她十分痛苦，但现在她的心情早已平复，也拿定了主意。她已经小心保管好自己的钱财。她若无其事地指出，她母亲绝无可能康复，活不了多久，等母亲去世，她将落实一个珍藏多年的计划：找一个地方隐居，让这种严格守时的生活习惯永远不受干扰，在她本人和浮华世界之间竖起一道安全的屏障。我问乔治安娜会不会陪着她。

当然不会，乔治安娜和她完全没有共同之处，从来没有。她将来决不为难自己和她来往。乔治安娜应该走她自己的阳光道，而她，伊丽莎，将走她的独木桥。

不向我倾倒心事的时候，乔治安娜多半躺在沙发上，不停抱怨家里多么沉闷，一遍又一遍地希望她的吉布森舅妈来邀请她去城里。“等这一切结束，如果她能让我离开这里，哪怕只有一两个月，那也会好得多。”她说。我没问“等这一切结束”是什么意思，但我猜应该是等她母亲去世和办完后续的丧事。伊丽莎通常不管她妹妹的懒惰和抱怨，只要这些牢骚话别在她面前说出来。然而有一天，她推开账本，收起刺绣，突然指责起她妹妹来。

“乔治安娜，肯定不曾有过一个比你更虚荣更荒唐的畜生，被允许在地球上肆虐。爸妈就不该把你生下来，因为你这人一点用都没有。理智的人懂得自爱、自尊、自立，你呢，你软弱无能，只会缠住其他坚强的人。如果找不到人来听你这个虚弱没用的死肥婆啰唆，你就大哭大闹，说自己被虐待，受冷落，惨得不得了。还有，你认为生活一定要不断变化，充满刺激，否则就会觉得这个世界是监狱，你一定要别人来仰慕你、追求你、奉承你，你一定要有音乐、舞蹈和交际，否则你就萎靡不振，死气沉沉。你就没有脑子想出一种完全不依赖别人、只靠你自己的生活方式吗？你拿一天，分成几个部分，每部分安排一项任务，不要留空闲的时间，一刻钟、十分钟、五分钟都不要留，把一整天都给安排上，严格依照预定的次序完成安排好的每件事。这样日子会很充实，你还没意识到一天已经开始的时候，它就已经结束了。你不必因为找谁帮忙打发无聊时间而欠人情，你已经不需要有人陪伴，不需要有人聊天，不需要有人来同情你、宽容你。总之，你将过上自立的人应该过的生活。听取这个劝告，这是我第一次，也是最后一次给你建议。如果听了，将来不管发生什么事情，你都不需要我或者任何人。如果不听，继续像现在这样整天无所事事、无病呻吟，那么你将承担这种愚蠢作风的后果，一些特别糟糕、特别难以承受的后果。我现在要坦白告诉你，你仔细听好，因为我只说这一次，不会再重复，而且我说到一定做到。等母亲去世，我要和你断绝关系，从她的棺材被抬到门头教堂的那一天起，你我将一刀两断，就像从来没认识过。我们不过是碰巧同父同母所生而已，千万别以为我非得和你有什么牵连。我可以告诉你，如果世上的人全死绝了，只剩下我们两个人孤零零地站在地球上，我也会把你留在旧世界，而我自己要去追求新世界。”

她闭上了嘴巴。

“你大可不必说这么一大通废话，”乔治安娜回答说，“每个人都知道你是尘世间最自私、最无情的人。我知道你对我恨之入骨，从上次你搅黄我和埃德温·维尔爵爷的好事我就知道了。你无法忍受我的社会地位变得比你高，拥有贵族头衔，融入一些你不敢去露面的圈子，所以你充当间谍和告密者，彻底毁了我的前途。”乔治安娜说完抽出手帕，擦了一个小时鼻子。伊丽莎则冷冷地坐着，不动声色，照样忙她的活计。

真挚宽厚的感情在有些人看来一钱不值，但她们俩正因为缺了这种感情，一个怨毒得难以忍受，一个乏味到令人发指。徒有感情而无理智确实是索然无味的饮料，徒有理智而无感情则是太苦太硬的菜肴，叫人无法下咽。

那天下午风雨交加，乔治安娜在沙发上看小说看得睡着了，伊丽莎去新教堂参加纪念某个圣徒的祭拜仪式。关于宗教事务方面，她是严格的形式主义者，没有任何天气能阻止她按时履行她心目中虔诚信徒应该完成的义务。无论是晴是雨，她每个礼拜天去三次教堂，平日有祈祷仪式也经常去。

我想不如去楼上看看那个垂死的女人情况怎么样，她躺在那里，几乎无人照顾。用人们只是偶尔去看一眼，雇来的护士因为没人盯着，一有机会就偷偷溜出去。贝熙忠心耿耿，但她有自己的家庭要照料，只能偶尔到主楼来。我发现病房果然无人值守，护士不在，病人静静躺着，显然正在昏睡。她死灰色的脸沉在枕头里，炉膛中的火正要熄灭。我加了柴薪，给她重新盖好被子，盯着不能再回望我的她看了一会儿，然后走到窗边。

雨劲急地拍打玻璃窗，风狂乱地吹。“有个人躺在那边，”我想，“她很快将置身于风雨交战之外。她的灵魂挣扎着，想要离开皮囊，等到终于挣脱以后，会飘向何方呢？”

我思考着这个巨大的谜团，忽然想起海伦·伯恩斯，想起她的临终遗言，想起她的信仰，她说脱离了躯壳的灵魂都是平等的。我在脑海里仍然能听见她熟悉的声音，仍然能看见她充满灵性的苍白容颜，那枯槁的脸庞和圣洁的目光；我记得当时她奄奄一息躺在病床上，神态十分安详，喃喃地说她渴望重回天父的怀抱。我正想得出神，突然听到背后床上传来一个虚弱的声音：“谁在那边？”

我知道瑞德太太已经好几天没说过话，她这是回光返照吗？我走过去。“是我，瑞德舅妈。”

“谁是我？”她回答说，“你是谁？”她看着我，眼神有一点意外和警觉，但仍然不算慌乱。“我根本不认识你……贝熙在哪里？”

“她在门房里，舅妈。”

“舅妈！”她不解地说，“谁喊我舅妈？你不是吉布森家的人，可我认识你，你的脸，你的眼睛和额头，我觉得十分熟悉，你很像……没错，你很像简·爱！”

我没说话，我怕表明身份会吓到她。

“可是，”她说，“我怕我认错了，我的头脑欺骗了我。我希望见到简·爱，随便看到一个人就觉得像她。再说已经八年了，她肯定变化很大。”这时我温柔地向她保证，我就是她以为我是、渴望我是的那个人。我发现她听懂了我的话，神志相当清醒，便向她解释贝熙让她丈夫将我从索恩菲尔接过来。

不久后，她说：“我病得很重，我知道，我想要转身，努力了好几分钟，但手脚都动不了。我想死前让自己的心情安稳一些。有些事情我们健康时不会去想，到了我目前这种时刻会变成沉重的负担。护士在这里吗？还是房间里除了你没有别人？”

我跟她说房间里只有我和她两个。

“嗯，我现在很后悔做过两件对不起你的事。一件是违背了向我的丈夫许下的诺言，没有把你当自己的孩子来养，另外一件……”她停了片刻。“这件事毕竟毫不重要，可能根本不要紧，”她喃喃地对自己说，“那么我的良心会好受一些。这样低声下气和她说话真让我痛苦。”

她努力想要改变姿势，但徒劳无功。她的脸色变了，似乎体内产生了什么变化，也许是最后一阵剧痛的先兆。

“嗯，我还是说出来吧。永生就在我面前，我最好还是告诉她。去找我的梳妆盒，打开它，里面有一封信，你拿出来看。”

我遵照了她的指示。“把信念出来。”她说。

信很短，上面写着：

夫人：

你能否行行好，把我侄女简·爱的地址给我，告诉我她现在怎么样？我打算尽快给她写信，叫她来马德拉找我。蒙上天眷顾，我苦心经营多年，累积了不少财富，由于无妻无子，我想在生前收她为养女，死后将我拥有的一切留给她。

约翰·爱，于马德拉



信上的日期是三年前。

“我为什么从来没听说过这回事？”我问。

“因为我讨厌你，非常讨厌，特别讨厌，不愿让你发财。我忘不了当年你是怎样对我的，简。有一次你朝我发火，你说全世界你最恨的人就是我，你说你一想到我就恶心，你说我惨无人道地虐待你，我还记得你当时的语气，你的神情和声音根本不像孩子。我忘不了那天你突然发作，吐出心里的毒液时，我自己的感觉。我觉得很害怕，好像一只我打过或者推过的动物，突然用人的眼睛看着我，用人的声音诅咒我。给我一些水！快点啊！”

我把她要的水递给她，说：“亲爱的瑞德太太，别再想这些事情了，都忘了吧。原谅我说了那些气话，当时我还是个孩子，再说到现在八九年过去了。”

她听了没有任何表示，但喝过水、吸了气之后，她接着说：

“我说过我忘不了，我报了仇，因为让你叔叔收养你，让你过上舒适安稳的日子，我是受不了的。我给他写信，我说很抱歉让他失望，但简·爱在洛伍德感染了斑疹伤寒，已经死了。现在你爱怎么样就怎么样吧，写信反驳我的话，揭穿我的谎言，反正随便你。我觉得你生来就是为了折磨我，害我临死前还要想起这件事，要不是因为你，我才不会犯这个错误。”

“如果你愿意听我劝告，别再想这件事，舅妈，对我好一些，宽容一些……”

“你的性情非常糟糕，”她说，“直到今天我还是不明白，为什么明明有九年，无论别人怎么对待你，你都是逆来顺受，到了第十年却一下子爆发，我永远想不通。”

“我的性情没你想的那么糟糕。我是容易激动，但我不记仇。小时候，曾有许多次，如果你肯对我好，我应该会很高兴爱你。现在我衷心希望跟你和解，亲我吧，舅妈。”

我把脸凑到她嘴边，她不肯碰我的脸。她说我这样侧身压到她了，又跟我要水喝。我扶她起来，伸手抱着她，喂她喝了水。帮她躺下以后，我握住她冰冷的、瘦骨嶙峋的手。她虚弱的手指从我手里抽走，呆滞的眼神躲开我的目光。

“行啊，爱我，恨我，随便你，”我最后说，“反正我是彻底原谅你了。现在去求神原谅你吧，愿你安息。”

可怜的、痛苦的女人！她要改变固有的思维模式为时已晚。活着时，她一直恨我，快死了，她必须继续恨我。

这时护士走进来，贝熙跟在后面。我又逗留了半小时，希望看到某些友好的表示，但她一个也没给。她很快陷入昏迷，再也没有醒过来，那天夜里十二点呜呼哀哉了。她死的时候我不在她身边，她两个女儿也不在。第二天早晨，我们被告知一切结束了。当时她已经准备入殓了。伊丽莎和我去看她，乔治安娜号啕大哭，说她不敢去。莎拉·瑞德曾经强壮、充满活力的躯体，如今僵硬、纹丝不动地躺着，绝情的双眼已被冰冷的眼皮盖上，额头和刚硬的面相仍然带着她顽固的灵魂的印记。那具尸体在我看来是一件奇怪而严肃的东西。我怀着哀伤痛苦的心情看着它。我没有产生任何柔软、温馨、怜悯、希望或者征服的感觉。我只感到一阵强烈的痛楚，但并非因为自己失去亲人，是因为她的下场太过悲惨，和一阵清醒的、无泪的错愕，因为我实在没想到她竟然会这样死去。

伊丽莎冷静地端详着她的母亲。沉默几分钟后，她点评说：

“以她的体质，本来可以活很多年，烦恼让她折了寿。”她嘴角抽搐了一下，然后转身离开了房间，我也离开了。我们俩都没有流一滴眼泪。


第二十二章

罗切斯特先生只允许我请假一个礼拜，可是我待了足足一个月才离开门头府。吉布森先生从伦敦来给他姐姐送葬和料理其他后事。丧礼结束后，我本想立刻就走，但乔治安娜终于得到她舅舅的邀请，恳求我留下陪她，等她去了伦敦再走。乔治安娜说她怕家里只剩下她和伊丽莎，因为伊丽莎不会同情她的郁闷，不会安抚她的恐惧，更不会替她收拾行李，于是我只好尽量忍受她软弱的哭闹和自私的悲号，努力替她缝衣服和叠裙子。真的，我忙得不亦乐乎，她却无所事事。我心里想：“如果你和我注定要永远生活在一起，表姐，那么事情就不能这样安排了。我不会老老实实任你摆布，我要给你派一些你应该做的活，逼你完成，你要不肯做那就干脆拉倒。我还要让你把那些虚情假意的长吁短叹烂在自己的肚子里。只是因为我们相处时日无多，又恰逢这段特殊的哀悼期，我才愿意这样耐心和听话。”

后来我终于送走了乔治安娜，但这时轮到伊丽莎求我再住一个礼拜。她说她准备前往某个不知名的地方，需要全心全意做准备。她整天待在自己的房间里，房门从里面闩上，填满行李箱啊，清空抽屉啊，焚烧文件啊什么的，不跟任何人交流。她希望我照管家务，接待访客和答复唁函。

有一天早上，她说我自由了。“还有，”她补充说，“我非常感激你宝贵的帮助，你把事情办得很妥帖！和你这样的人一起生活，比跟乔治安娜一起生活好多了。你能管好自己的事，不给别人增添负担。明天，”她接着说，“我要去大陆了。我要投奔里尔附近一所宗教机构，一个修女院，你可以这么叫它。我在那里能过上安静的、没有烦扰的生活。我打算专门花一段时间来钻研罗马天主教的教义，仔细学习他们的系统是怎么运作的。据说它的教义是最精密的，能保证人们过上循规蹈矩的体面生活，我现在有点怀疑，如果发现那是真的，我会拥抱罗马的信条，可能会当修女。”

我既不为这个志向惊讶，也没劝她别那么做。“这个行当倒是挺适合你，”我想，“但愿它带给你许多好处！”

分别时，她说：“再见，简·爱表妹，祝你一切顺利。你这人有点脑子。”

于是我回答说：“你也不是没脑子，伊丽莎表姐，但你的聪明才智，再过一年，大概会被活生生关在一个法国修道院的高墙之内。不过，那不关我的事，何况也非常适合你，我就不说什么了。”

“你说得对。”她说。说完这些话以后，我们便分道扬镳了。由于接下来我应该不会再写到她或者她妹妹，所以我想在这里不妨提一下，乔治安娜钓到了金龟婿，嫁给一个浪子回头的时髦富豪；伊丽莎果然当了修女，目前是一所修道院的院长，她在那里度过新人期，财产也都捐给了那里。

那些外出的人，不管他们出门多久，在回家路上的心情是怎么样的，我不知道，我未曾体验过那种感觉。我已经知道孩提时代散完步回门头府会怎么样：会因为显得怕冷或者郁闷而挨骂；我已经知道随后几年从教堂返回洛伍德的感受：渴望丰盛的饭菜和温暖的炉火，然而哪样也得不到。这些归程都不是特别愉快或者令人向往，那些地方没有吸引我的磁铁，缺乏让我离得越近越急着回去的吸引力。返回索恩菲尔后会怎样，那还有待探索。

我的旅途显得无聊，非常无聊：一天赶五十英里路，在某个小旅馆住一晚，隔日再走五十英里。前十二个小时，我想起瑞德太太和她临终的情状。我看见她扭曲失血的脸，听见她变得奇怪的声音。我回忆起出殡那天，棺材，灵车，许多佃户和用人，还有几个亲戚，穿着黑衣服排成长队，敞开的墓穴，沉默的教堂，肃穆的仪式。我想到伊丽莎和乔治安娜，我看到一个在舞厅里引人注目，一个在修女院与世隔绝。我思考和分析她们截然不同的人品和性格。黄昏到达某某大镇之后，这些想法就被驱散了，当晚我想起了别的事情。我躺在旅馆的床铺上，不再回忆过去，开始畅想未来。

我就要回到索恩菲尔，但我将在那里待多久呢？不会很久，这一点我很肯定。离开期间我曾收到费尔法克斯太太的信，她说大厅里的欢聚已经曲终人散，罗切斯特先生三个礼拜前去了伦敦，但半个月内应该回去。费尔法克斯太太猜他此去是为婚礼做准备，因为他曾说过要买一辆新马车。她说想到他要娶英格拉姆小姐还是觉得奇怪，但大家都这么说，她又亲眼看到一些苗头，所以不再怀疑这件事很快就要发生。“如果你有所怀疑，那么你的疑心真是重得很奇怪，”我默默地想，“我可一点都不怀疑。”

随后的问题是“我将要去哪里？”我做了一整夜关于英格拉姆小姐的梦，天快亮时栩栩如生地梦见她对我关上了索恩菲尔的大门，给我指了另一条路，罗切斯特先生双臂抱胸站在旁边看着，脸上带着讥讽的笑容，似乎既在嘲笑她，也在嘲笑我。

我没跟费尔法克斯太太说具体哪天回去，因为不希望她派车到米尔科特接我。我打算自己悄悄走完那段路，于是在那个六月黄昏，大约六点，我把行李箱交给乔治旅馆的马夫看管，悄悄离开了，踏上了前往索恩菲尔的老路。那条路大部分在田野里，现在很少人走。

那是夏日的黄昏，谈不上辉煌或者璀璨，但也算舒适宜人，沿路许多人在收干草，天上虽然有云，但云层又高又薄，没云的地方淡蓝淡蓝的，看上去明日天气应该不错。西天也是温暖的，没有寒意逼人的雨云，看上去好像烧着一堆火，好像有一个烈焰熊熊的祭坛，摆在宛如大理石屏风的云层后面，从各处缝隙漏出金红色的光芒。

前方的路渐渐变短，我感到很高兴，高兴得不由停下来问自己为什么如此快乐，又提醒自己别忘了现在要回的不是自己的家，不是一个久居之地，那里也没有亲密的朋友翘首期盼我的到来。“当然，费尔法克斯太太将带着微笑，冷静地欢迎你，小阿黛尔会拍手跳起来看你。但你清楚地知道，你惦记的不是她们，是另一个人，而且他不会思念你。”

但有什么和青春年少一样顽固？有什么和涉世未深一样盲目？当时年幼无知的我深深相信，无论罗切斯特先生是否盼望我回去，有幸与他重逢已是莫大的快乐。我心里有一个声音说：“快点！快点！珍惜和他相处的时光吧，再过几天，顶多再过几个礼拜，你就要永远和他分开啦！”想到此处，我心里生出了一阵痛楚，这是一种我无法说服自己去认领和抚养的玩意，于是我扼杀了它，继续匆匆赶路。

来到索恩菲尔的草场时，我发现也有人在收干草，那些劳力刚刚结束当天的工作，肩膀上扛着铁耙走在回家的路上。只要再踏过一两片田地，横穿马路，我就能走到大门前面。路边的玫瑰开得多么灿烂啊！但我没空采摘，只想尽早走进那座房子。我走过一株野蔷薇，叶茂花繁的枝条遮住了小道；我看见那个狭窄的围栏闸口和几级石阶，我看见罗切斯特先生坐在台阶上，手里拿着一本书和一支笔，他在写字。

哎，他不是鬼，可是我全身的神经都绷紧了，有那么一刹那几乎不能自已。这意味着什么呢？我没想过见到他的时候会颤抖得如此厉害，在他面前会失声和无法动弹。等下能动了我立刻后退，我没必要让自己如此丢人现眼。我知道另一条通往房子的路。但我知道另外二十条路也没用，因为他已经看见我了。

“你好！”他大声说。他合上书和笔。“你来啦！过来啊，麻烦你。”

我想我的确过去了，但怎么走过去的却不知道，几乎察觉不到自己的动作，只顾着强装镇定，特别是要控制脸上的肌肉，因为我感觉那些肌肉固执地背叛我的意志，挣扎着要表现出我竭力隐藏的激动。但幸好有黄昏掩护我，让我可以勉强装作若无其事。

“这是简·爱吧？你竟然从米尔科特走路来啊？没错，你就是喜欢耍花样，不肯派人来叫车，像正常人那样沿着大路和街道哐啷哐啷过来，而是借着暮色偷偷摸到你的家附近，就好像你是一个梦，或者一个影子。过去这一个月你到底在搞什么啊？”

“陪我舅妈，先生，她死了。”

“真是一个简式回答！天使保佑！她在暮光中与孤零零的我相遇，还说她从另一个世界来，从死人的住处来！要是胆子足够大，我可要摸摸你，看看你是有血有肉的人，还是一个幻影而已，你这个鬼精灵！但我宁可去沼泽地抓那些蓝色的鬼火。你逃开好久了啊！”暂停片刻之后，他补充说，“离开我整整一个月，你肯定把我忘得干干净净。”

我早知道重遇主人会很快乐。尽管我害怕过些日子他将不再是我的主人，也知道自己对他无足轻重，但罗切斯特先生拥有，反正我认为他拥有，一种强大的传播幸福的能力，他随手撒出的面包屑，对我这种客居他乡的离群孤鸟来说不啻是一场盛宴。他最后那句话让我十分欣慰，听起来他好像有点在意我是不是忘了他。他刚才还说索恩菲尔是我的家——它要是我的家就好啦！

他没有离开围栏闸口，我不太舍得请他让路，于是问他是不是去了伦敦。

“是啊，你是开天眼看到的吧。”

“费尔法克斯太太写信跟我说了。”

“她有没有跟你说我去干什么？”

“说了啊，先生！每个人都知道你的差事。”

“简，你一定要看看那辆马车，告诉我它是不是和罗切斯特太太完全匹配，到时她靠在紫色的椅背上，像不像布迪卡女王[53]。简，我希望自己变得帅一点，这样我的外貌才能配得上她。你是个仙女，能不能给我一颗灵丹，或者一剂妙药，把我变成一个英俊的男人？”

“那个魔法无能为力啊，先生。”接着我心里又暗自说：“那不需要灵丹妙药，只需要一双充满爱意的眼睛。在这样的眼睛看来，你已经足够英俊，或者说你严厉的面容有一种比美更强大的力量。”

罗切斯特先生曾有几次看穿我心里的想法，我无法理解他为什么能看得那么准。这次他忽略了我脱口而出的回答，只是笑眯眯地看着我。他很少露出这种独特的笑容，仿佛认为它太好了不能经常用。它是真正的感情的阳光——现在他就用这种阳光照耀着我。

“过去吧，简，”他说，给我让出了走过去的空间，“回家去，让你这双倦游归来的小脚在朋友的门槛里休息。”

现在我只需默默遵从他的吩咐，完全没必要再说什么。我一言不发走过闸口，本想冷静地离他而去。一阵冲动将我紧紧拽住，一阵力量让我转身。我说，或者说我体内有个声音不顾我的反对替我说：

“谢谢你的好意，罗切斯特先生。说来奇怪，回到你身边我很开心。你在哪里，哪里就是我的家，我唯一的家。”

我说完赶紧溜了，我走得很快，即便他想追我也追不上。小阿黛尔看到我高兴坏了。费尔法克斯太太迎接了我，态度一如既往，还是那么坦诚友好。丽雅笑了，甚至连苏菲也开心地跟我说bon soir〈1〉。这是很愉快的。人世间最大的快乐莫过于为身边的人所爱，感觉到你的存在让他们更加舒服。

那天傍晚，我对未来视而不见，内心那个提醒我分别在即、伤心欲至的声音，我也充耳不闻。喝过茶后，费尔法克斯太太做起针线活，我坐到她旁边的矮凳上，阿黛尔跪在地毯上，乖乖地依偎着我，一种相亲相爱的感觉围绕着我们，仿佛一圈安详的金色光芒。我默默祈祷我们不至于很快天各一方。但正当我们这样静坐着，罗切斯特先生没有事先通知便走进来，饶有趣味地看着我们，似乎很高兴见到我们相处得如此和睦。他说老太太的养女已经回到身边，现在应该很满意了吧，又说他发现阿黛尔“prête à croquer sa petite maman Anglaise”〈2〉。听到这些话，我斗胆生出了希望，觉得哪怕在他结婚以后，他也会让我们一起待在某个受他庇护的地方，不至于彻底无缘见到他阳光般温暖的一面。

我重返索恩菲尔府后那两个礼拜平静得让人起疑。没人提及主人的婚事，我没看见任何兴办这种事的迹象。我几乎每天都问费尔法克斯太太，她有没有听到什么确切的消息，她的回答总是否定的。她说有一次她真的去问罗切斯特先生准备什么时候把新娘带回家，但主人只用一句玩笑话和一个古怪的表情来回答，她弄不懂那到底是什么意思。

有一件事特别让我意外，就是没有来来回回的走访，没有去过英格拉姆庄园。那座园子诚然在二十英里以外，在另一个郡边上，但对热恋的人来说，这点距离算什么呢？罗切斯特先生是个技艺精湛、不知疲倦的骑手，对他来说那不过是骑一个早上的马而已。我开始抱有一个不该有的希望：这门亲事告吹了，传言是错误的，一方或者双方已经改变了心意。我常常看着主人的脸，想看看他的表情是悲伤抑或凶狠，但我不记得他的面容何曾如此不见一丝愁云或阴郁。我和我的学生经常陪着他，有时候我意兴阑珊，愁闷欲绝，他的心情却变得更加欢畅。他比以前更频繁地把我叫到身边，而我在他身边时，他对我也比以前更和善。至于我，唉，我比以前更爱他了。

〈1〉晚上好。


〈2〉“准备吞了她的英国小妈”。




第二十三章

时值仲夏，明媚的阳光照耀着英格兰。我们这片为海浪环绕的土地罕得有一个晴朗的日子，这个季节却接连好些天都是天空明净澄澈，太阳光芒四射。仿佛有一队意大利的日子从南方来，如同一群漂亮的候鸟，降落在阿尔比恩[54]的悬崖上休憩。干草已全部收好，索恩菲尔周围的田野绿油油的，几条马路又白又干燥，两旁的树木郁郁葱葱，篱笆和树林则长满了叶子，染上了墨绿色，和中间洒满阳光的翠绿草坪形成了鲜明的对比。

仲夏节前一天，阿黛尔在干草路采了半天野草莓，搞得很累，于是太阳一下山便上床睡觉了。我看着她入睡，然后离开她，走进了花园。

这是二十四小时中最美好的时光。“白日已经耗尽其燃烧的火焰”，冰凉的露珠落在喘息的平原和焦枯的高山上。太阳简朴地下了山，不带丝毫斑斓的云霞。它落下的地方，一座小山的峰顶，燃烧着宛如红宝石和炉焰的光芒，向外铺展成一片庄严的紫色，延伸得既高远又宽阔，颜色变得柔和再柔和，覆盖了半边天空。深蓝色的东天也有一种迷人之美，有一颗专属于它的宝石，一颗冉冉升起的孤星：不久后它将变成银辉四射的月亮，但此刻尚在地平线以下。

我在石板路上散步，但没走多久，一阵淡淡的、熟悉的香气——雪茄的味道——从某个窗口飘出来，我看见书房的窗子开了一道五指宽的缝；我知道可能有人正在那里盯着我，于是走进了花园。整个庭园没有哪个角落比那里更隐秘，更像伊甸园，里面种满了树，开满了花，一道非常高的墙壁将它和院子彻底隔开，另一边的大路两旁种着山毛榉，挡住了草坪那边的景色。花园的末端有一道沉墙，是它和孤独的田野仅有的分界线；一条蜿蜒的小径通往下面的篱笆，小径两旁栽种着许多月桂，尽头是一株高大的七叶树，树下有一把椅子。在这里闲逛谁也看不见。花园里蜜露已降，阒寂无声，暮色渐浓，我感觉自己可以永远在这个树荫浓密的地方待着，但明月正在升起，在月光的诱惑之下，我走到花园里较为开阔的高处，在花丛和果树中流连。走着走着，我停下了脚步，不是因为听到什么声音，也不是因为看到什么景象，而是因为又一次嗅到了那股令人警觉的芬芳。

蔷薇、青蒿、茉莉、石竹和玫瑰早已为夜晚献出了芳香，这种新的香气既不属于香草，也不属于花朵。它，我清楚地知道，它来自罗切斯特先生的雪茄。我四处张望，侧耳倾听。我看到一些树结满了将熟未熟的果实，我听见一只夜莺在半英里外的树林里歌唱；看不到人影，也听不见脚步，但那股香味越来越浓，我得逃了。我走向通过灌木丛的小门，却发现罗切斯特先生走了进来。我躲到旁边爬满常青藤的凉亭里。他不会待很久的，他将很快回去，我只要静静地坐着，他就看不见我。

但事实并非如此。他和我一样喜欢黄昏，一样迷恋这个老派的花园。他漫步前行，一会捡起醋栗枝，看看上面结的梅子大小的果实，一会儿从墙上摘下一颗成熟的樱桃，一会儿朝一丛花弯下腰去，吸入花香或者欣赏花瓣上的露珠。一只大飞蛾嗡嗡从我身旁飞过，降落在罗切斯特先生脚边的一株植物上。他看见了，俯身端详着飞蛾。

“现在他背对着我，”我心里想，“也很专注，如果我走得轻一些，也许可以偷偷溜走。”

我踩着草地的边缘走，以免碎石子的吱嘎响暴露了我。他站在几个花圃之间，离我必经之路足有一两码远。飞蛾显然吸引了他的注意力。“我应该可以蒙混过去。”我想。花园上空的月亮尚未升高，把他的影子拉得很长；我踏过他的影子，这时他没转身来，却平静地说：

“简，来看这个家伙。”

我没弄出声音啊，他的后脑勺也没长眼睛，难道他的影子有感觉？我先是吓一跳，然后向他走过去。

“看它的翅膀，”他说，“它让我想起了一种西印度的昆虫。这么大、这么鲜艳的飞蛾夜里出来乱飞，在英格兰并不常见。快看！它飞走了。”

蛾子嗡嗡飞走了。我也怯生生地往回走，但罗切斯特先生跟着我。我们走到小门，他说：

“回去吧，夜色这么漂亮，在屋里呆坐着可惜了啊。而且太阳刚下山，月亮才出来，肯定没人想睡觉的。”

我有一个缺点，就是虽然有时能很快回答别人的问题，有时却悲惨地捏造不出一个借口，而且这种情况总是出现在紧要关头，出现在我特别需要一句随口而出的话或者令人信服的托词来摆脱难受的尴尬局面时。我不想在这个时候单独和罗切斯特先生在阴暗的花园里散步，但杜撰不出一个可以离他而去的理由。我迟疑地跟着他走，脑子里忙着找一个脱身的方法，但他本人看上去特别自在，也特别庄重，我反而为自己的胡思乱想感到惭愧不已。看来只有我心里有鬼，而他是没有邪念的正人君子。

我们踏上月桂夹道的小径，慢慢朝着沉墙和七叶树的方向走。他重拾了话头：“简，夏天的索恩菲尔是个宜人的地方，对吧？”

“对的，先生。”

“你有一双欣赏自然之美的眼睛，又特别多愁善感，现在肯定已经对这座房子产生了某种程度的依恋吧？”

“我的确对它有些依恋。”

“虽然不能理解到底怎么回事，但我觉得你对阿黛尔那个蠢小孩也有点感情，甚至对头脑简单的费尔法克斯太太也一样？”

“是的，先生，我对她们俩有着不同的感情。”

“和她们分别你会难过吗？”

“会。”

“可怜啊！”他说；他叹了口气，暂停了片刻。

“人生就是这样的，”他很快接着说，“刚在一个舒服的地方安顿下来，马上有一个声音叫你起来前进，因为休息的时间已经结束。”

“先生，我得离开了吗？”我问，“我得离开索恩菲尔了吗？”

“恐怕是的，简。对不起，简妮特，但我觉得你确实得离开了。”

这真是五雷轰顶，但我不愿因此而倒下。

“好吧，先生，前进的命令什么时候来，我什么时候离开。”

“现在就来了，我今晚就要命令你前进。”

“先生，看来你是真的要结婚了？”

“的确如此，分毫不差，你的直觉向来很准，一下子就猜中了。”

“快了吧，先生？”

“非常快，我的……是快了，爱小姐。你应该记得，简，当初我或者谣言向你坦承我的心意，说我准备将我这个单身老男人的脖子伸进牺牲的吊环，走进神圣的婚礼殿堂，拥抱英格拉姆小姐，她个子那么大，抱起来可不容易，不过我的布兰琪那么漂亮，无论谁抱她都不会嫌累的，但这是题外话了，总之，呃，就像我说的，听我说啊，简！你扭头干吗呢？不会是去看其他飞蛾吧？那不过是一只瓢虫呀，孩子，一只‘远走高飞的’瓢虫。我希望你不要忘记，最早是你，带着你那种让我尊敬的谨慎态度，带着先见之明和深谋远虑，带着适合你那个受委派的附属地位的谦逊，跟我说万一我和英格拉姆小姐成亲，你和小阿黛尔两个人最好离开此地。你这话其实抹黑了我爱人的道德品质，但我就不计较了。真的，简妮特，等你远去之后，我会努力忘记你的毁谤，只记住你说得有道理的地方。现在我要将你说的道理落到实处。阿黛尔必须去学校，至于你，爱小姐，你必须另谋高就。”

“好的，先生，我马上去登广告。在这期间，我想……”我原本要说“我想我可以暂时留在这里，等找到另一个容身之所再走”，但我没有说下去，我怕说不完这么长一句话，因为我的声音已经不是很受控制。

“我希望再过一个月能成为新郎，”罗切斯特先生继续说，“在这段时期里，我会亲自替你找一份差事和一个去处。”

“谢谢你，先生，很抱歉给你……”

“啊，不必道歉！我觉得啊，像你这么尽职的下属，是有权利要求雇主帮一点举手之劳的小忙的。其实我已经从我未来的岳母那里听说了一个职位，我觉得很适合你，就是去爱尔兰康纳特苦核桃山庄教育狄俄尼索斯·奥加尔太太的五个女儿。我想你会喜欢爱尔兰的，据说她们都是很热心的人。”

“离这里太远了，先生。”

“没关系，你这么聪明的姑娘，旅行和距离对你来说不算什么。”

“旅行倒不怕，但距离太远了，何况还有大海阻挡着。”

“阻挡着什么，简？”

“阻挡着英格兰和索恩菲尔，还有……”

“嗯？”

“还有你啊，先生。”

这句话几乎是脱口而出的，我情难自禁，泪如泉涌。然而我怕被人听见，并没有哭出声来。我忍住不抽泣。想到狄俄尼索斯·奥加尔太太和苦核桃山庄，我的心都凉了；想到目前与我齐肩并进的主人和我之间，似乎注定了要被滚滚浪花隔开，我的心变得更凉；而最让我心凉的是想到那片更浩瀚的海洋，那些将我和我不由自主发自内心深爱的人隔开的财富、阶级和风俗。

“离这里太远了。”我又说。

“是的，确实很远。等你去了爱尔兰康纳特苦核桃山庄，我就再也见不到你了，简，那是完全可以肯定的。我永远不去爱尔兰，我对那个国家没什么好感。我们是好朋友，简，你说呢？”

“是的，先生。”

“朋友们在分离的前夕，总喜欢花点时间亲密相处。来吧！趁星光灿烂，我们来安静地聊一聊远行和告别，聊半个小时也好。这是七叶树，这是老树根旁边的长凳。过来，今晚让我们静静地坐在这里，虽然命运注定我们再也不能坐在一起。”他让我坐下，自己也坐下了。

“爱尔兰很遥远，简妮特，让我的小朋友如此奔波，我心里很过意不去，但我又没有更好的办法，过意不去有什么用呢？简，你觉得自己对我有什么感情吗？”

这时候我已经无力回答：我的心停止跳动了。

“因为啊，”他说，“有时我对你有一种奇怪的感觉，特别是你在我身边的时候，比如说现在，好像我的左肋下面某个地方有一根弦，你的小身板对应的地方也有一根同样的弦，它们紧紧地缠在一起，怎么也解不开。如果波涛汹涌的海峡，还有两百英里左右的土地，将我们远远隔开，那根相连的弦恐怕要绷断，我害怕自己的内心会流血。至于你，你应该会忘了我。”

“我永远不会忘了你，先生，你知道……”我没法把话说完。

“简，你听到夜莺在树林里唱歌吗？”

我一边听一边难以自制地啜泣，因为我再也抑制不了强忍的伤心。我情难自禁，悲痛得从头到脚都在发抖。等到终于能够开口，我只哽咽着说我希望自己从未来到人世，或者从未来到索恩菲尔。

“因为要离开索恩菲尔让你难过吗？”

我充满爱与悲哀的心里产生了一种激动的情愫，这种情愫宣称是我的主人，努力想彻底掌控我，断言自己有压倒和征服我的权利，有揭竿而起、最终统治我的权利，是的，还有说话的权利。

“离开索恩菲尔让我伤心，我爱索恩菲尔，我爱它，因为我在这里拥有美满快乐的生活，反正暂时拥有过。没有人糟践我。没有人虐待我。我没有被埋没在下等人中间，而是有幸经常和一个欢乐、活泼和高尚的人交往。我曾经和我尊敬的人，和我喜欢的人，和一个特立独行、才华出众、见闻广博的人面对面聊天。我已经认识了你，罗切斯特先生，想到命运一定要将我从你身边拖走，永远再也见不到你，我又害怕又生气。我看见了离开你的必要性，那对我来说还不如去死。”

“你从哪里看到那种必要性？”他突然问。

“这还要问？是你，先生，是你亲手把它摆在我面前。”

“它长什么样？”

“它长得像英格拉姆小姐，像一个高贵美丽的女人，像你的新娘。”

“胡说八道！什么新娘？我没有新娘！”

“但你会有的。”

“对，我会有的！我会有的！”他坚决地说。

“所以我必须走，你自己刚才也说了。”

“不，你必须留下！我发誓要让你留下，我说到做到。”

“我跟你说了我必须走！”我怒火攻心，朝他大吼道，“你认为我能够留下来，变成一个对你无关紧要的人吗？你认为我是一个自己会动的工具吗？是一台没有感情的机器吗？我能忍受嘴上充饥的面包被夺走、杯里活命的水被泼掉吗？你认为我没有钱财、家世寒微、长相普通、身材矮小，所以我没有灵魂没有心是吗？你想错了！我的灵魂和你的一样高贵，我的心和你的一样完满！如果神曾经赐给我一点美貌和许多财富，我早已让你无法离开我，就像我现在无法离开你一样。现在我跟你说话，并不借助什么习俗传统，甚至也不借助肉身。现在是我的灵魂直接和你的灵魂对话，就当我俩已经死了，站在神的跟前，平等地站着——因为我们确实是平等的！”

“我们确实是平等的！”罗切斯特先生喃喃说。“没错，”他又说，说着搂住我，将我紧紧抱在胸前，吻上我的嘴唇，“没错，简！”

“是的，没错，先生，”我回答说，“但你不能这样，因为你是一个已婚的人，反正你跟结了婚差不多，你娶了一个不如你的人，一个和你心意不通的人，我不信你真的爱她，因为我曾经看到和听见你嘲笑她。我鄙视这种结合，所以我比你好——让我走！”

“你要去哪？简，去爱尔兰吗？”

“对，就去爱尔兰。我已经说出心里的想法，现在去哪里都可以。”

“简，乖乖的，别挣扎得这么厉害，活像一只绝望中把自己的羽毛磨掉的疯狂野鸟。”

“我不是鸟，也没有陷入罗网。我是一个自由的人，有着独立的意志，现在我要用我的独立意志来离开你。”

我又挣扎了一阵，离开他的怀抱，直挺挺地站在他面前。

“你的意志将决定你的命运，”他说，“现在我要把我的手、我的心给你，我要和你共享所有的财产。”

“你在演一出闹剧，我看了只会发笑。”

“我请你余生和我一起度过，成为我的第二个自己，和最好的人生伴侣。”

“关于人生伴侣，你已经做出了选择，一定要坚持到底。”

“简，你再冷静一会吧，你太激动了。我也需要冷静一下。”

一阵风沿着月桂小径吹过来，颤抖着穿过七叶树的枝条：它飘远了，飘远了，不知道飘了多远，然后彻底停了。当时只剩下夜莺的歌声，我听着听着又哭起来。罗切斯特先生静静地坐着，温柔地、严肃地望着我。他沉默良久，最后说：

“到我身边来，简，我们来相互解释、相互理解吧。”

“我再也不会到你身边，我已经被拖走了，回不去了。”

“可是，简，我求你当我的妻子，因为你是我唯一想娶的人。”

我没说话。我以为他在戏弄我。

“来啊，简，到这里来。”

“你的新娘站在我们中间。”

他站起来，朝我迈上一大步。

“我的新娘在这里，”他又一次把我拽到怀里说，“因为和我平等的人、和我相似的人在这里。简，你愿意嫁给我吗？”

我还是没有回答，还是想挣脱他的怀抱，因为我还是不敢相信。

“简，你怀疑我吗？”

“非常怀疑。”

“你不相信我吗？”

“一点也不信。”

“我在你眼里是个骗子吗？”他激动地问，“你这个多疑的小家伙，我现在就来让你相信。我爱英格拉姆小姐吗？根本不爱。这一点你是知道的。她爱我吗？完全不爱，这一点我花了些心思证明过了。我设法让人给她传假消息，说我的财产不到她以为的三分之一，然后我亲自登门去看结果，她和她母亲都是冷眼相待。我不愿意也不可能娶英格拉姆小姐。至于你，你这个奇怪的、简直不像凡人的东西！我爱你就像爱自己的生命。你虽然没有钱财、家世寒微、长相普通、身材矮小，但我恳求你接受我当你的丈夫。”

“不可能吧！”我脱口而出。看他那副热切的样子，特别是听到那句没礼貌的话，我开始有点相信他是认真的。“我无亲无故，只有你这个朋友，你还未必能算是朋友，而且除了你给我的钱之外，我一个先令也没有，你怎么会想跟我结婚？”

“你啊，简，我一定要拥有你，彻底拥有你。你愿意成为我的人吗？说愿意啊，快点。”

“罗切斯特先生，让我看看你的脸，转到月光下。”

“为什么？”

“因为我想解读你的表情，转啊！”

“好吧！你会发现它不比一页弄皱涂黑的书更容易懂。读吧，但要快一点，因为我等不及了。”

他的脸特别激动，特别红，表情很生动，眼里闪烁着奇怪的光芒。

“唉，简，你这是在折磨我！”他大声说，“你的眼神好犀利啊，又那么真实善良，你这是在折磨我！”

“怎么会？如果你是真心的，如果你的提议是诚恳的，那么我感激庆幸还来不及，怎么可能折磨你。”

“你感激啊！”他脱口而出地惊叹，又急切地补充说，“简，快点接受我。赶紧说爱德华——请叫我的名字——爱德华，我愿意嫁给你。”

“你是真心的吗？你真的爱我吗？你确实希望我当你的妻子吗？”

“是的，如果你需要我发誓，我现在就发。”

“那好，先生，我愿意嫁给你。”

“叫爱德华，我的宝贝老婆！”

“亲爱的爱德华！”

“到我身边来，现在赶紧过来。”他说。他把脸贴到我脸上，在我耳边动情地说：“请给我幸福，我也会让你幸福的。”

“神啊，宽恕我吧！”不久后他喃喃自语，“但愿没有人来搅和。现在我得到她了，我要守住她。”

“不会有人搅和的，先生。我没亲戚，没人会来干预。”

“没有啊，那最好了。”他说。假如爱他少一点，我应该会觉得他狂喜的表情和语调太过粗野。但我坐在他身边，刚从分别的噩梦中醒来，给叫进了结合的天堂，只觉得他给了我源源不断的欢乐。他一次又一次问：“简，你开心吗？”我一次又一次回答：“开心。”然后他自言自语：“神会原谅我的——神会原谅我的。难道过去我没有发现她举目无亲、饥寒交迫吗？难道将来我不会守护她、珍惜她、安慰她吗？难道我心里没有爱、我的主意不够坚决吗？神会判我无罪的。我知道造物主批准我这么做。至于俗世的责难，我将置之不理。至于凡人的议论，我会充耳不闻。”

但那晚怎么回事呢？月亮尚未沉下，我们却置身在黑暗中。我几乎看不见主人的脸，虽然离他很近。那棵七叶树得了什么病吗？它颤抖着，呻吟着。狂风在月桂小径上怒吼，从我们身上扫荡而过。

“我们得进去了，”罗切斯特先生说，“天气变差啦。本来我愿意陪你坐到天亮的，简。”

“我也愿意啊。”我心里想。本来也许我会说出这句话，但一道青色的、耀眼的闪电从我正在看着的云朵中猛跳出来，随即传来一阵轰隆隆的雷声和近处一阵噼里啪啦的巨响，我只想闭上给闪电照得昏花的双眼靠到罗切斯特先生的肩膀上。

大雨瓢泼而下。他赶紧带我踏上小径，穿过庭园，走进屋里；但跨过门槛之前，我们已经淋得浑身湿透。他在大厅里摘下我的头巾，替我甩掉散开的头发上的雨水。这时费尔法克斯太太从她的房间走出来。起初我没有看见她，罗切斯特先生也没看见。油灯亮着。时钟敲了十二下。

“赶紧去把湿衣服换掉，”他说，“你走之前，先道声晚安吧。晚安，我亲爱的！”

他不停地吻我。离开他的怀抱时，我抬头看，发现楼上站着那个寡妇，她脸色煞白、神情严肃、惊骇莫名。我只是朝她一笑，然后跑上楼。“回头再跟她解释吧。”我想。可是走进卧室时，我却恨自己没有立刻将这件喜事说给她听。但很快欢乐抹掉了其他一切情绪；这场风暴持续了整整两个小时，狂风怒吼，雷声在近处轰隆，闪电频频划破夜空，大雨像瀑布般倾倒而下，我却没有感到慌乱或者恐惧。其间罗切斯特先生三次来到我门口，问我有没有事，害不害怕。这是莫大的安慰，给了我足以应付一切的力量。

翌日早晨，我还没起床，小阿黛尔跑进来告诉我，昨晚果园末端那棵巨大的七叶树被雷劈掉了一半。


第二十四章

我起床更衣，回想昨晚的事，恍然如梦。我要再次见到罗切斯特先生，听他重新倾吐衷情和许下诺言，才敢相信一切都是真的。

梳理头发时，我望着镜子里自己的脸，觉得不再平平无奇：面容看得见希望，肤色充满了活力；我的眼睛似乎见过了喜悦的源泉，借到了粼粼的波光。以前我经常不愿意看着主人，因为我怕他不喜欢自己的样子，但现在我肯定可以把脸抬起来对着他的脸，我的容貌不至于让他的感情冷却。我从抽屉里拿出一件朴素但干净的轻薄夏裙，把它穿上。看上去它比以往任何一件衣服都更合身，因为我从来不曾在如此幸福的心情中穿过哪件衣服。

我跑到楼下大厅，发现明媚的六月清晨紧随着昨晚的暴风骤雨而来，敞开的玻璃门吹进来清新芬芳的和风，我一点也不意外。既然我如此快乐，大自然也一定是高兴的。有一个乞妇带着她的小男孩沿着步道走上来，两个人都是脸无血色，衣衫褴褛。我飞奔下去，把钱包里所有的钱全给了他们，大概有三四先令。反正我就想让他们分享我的喜悦。那群山鸦呱呱地叫着，一些更欢乐的鸟儿在歌唱，但最欢天喜地的莫过于我自己那颗洋溢着幸福的心。

费尔法克斯太太让我有点意外。她带着悲伤的神情，站在窗口朝外看，严肃地说：“爱小姐，你要吃早餐吗？”吃饭时她不说话，态度冷淡，但我还不能把真相告诉她。我必须等主人解释清楚，她也必须等。我尽量吃了几口，然后匆匆上楼。我碰见阿黛尔正从教室里走出来。

“你要去哪里？该上课啦。”

“罗切斯特先生让我去保姆间。”

“他在哪里？”

“在里面。”她指着她刚走出来的房间。我走进去，他站在里面。

“过来祝我早安啊。”他说。我高兴地走上前；这回我得到的不只是一句冷漠的话，甚至不只是一次握手，而是一个拥抱和一个吻。这感觉很自然，被他这样深爱着、抚摸着是很让人开心的。

“简，你像盛开的鲜花，笑眯眯的，很漂亮，”他说，“今天早上真的很漂亮。这是我那个脸色苍白的小精灵吗？这是我的芥子吗？这个笑得很灿烂、有两个酒窝和红色的嘴唇、沙丁布一样顺滑的栗子色头发、神采奕奕栗子色眼睛的小姑娘是谁呀？”（读者，我的眼睛是绿色的，但你一定要原谅他这个错误，他大概以为我的眼睛刚染了色吧。）

“这是简·爱呀，先生。”

“马上就要变成简·罗切斯特啦，”他说，“再过四个礼拜，一天也不会再多了。你听到了吗？”

我是听到了，而且不太能理解，听了以后有点晕。这句话带给我的不是快乐，而是某种比快乐更强烈的感觉，某种被打得晕过去的感觉，现在回想起来，那种感觉简直可怕。

“你的脸刚才是红的，现在却发白，简，怎么回事？”

“因为你给了我一个新名字，简·罗切斯特，听起来很奇怪。”

“是的，罗切斯特太太，”他说，“年轻的罗切斯特太太，费尔法克斯·罗切斯特的小新娘。”

“那不可能，先生，听起来不像真的。人类在这个世界上不可能享受完美的幸福。我天生的命运和同类没什么两样，这种好运怎么会落到我头上，那是童话里或者白日梦里才会发生的事情。”

“这个我能够而且愿意实现。我今天就开始准备。早上我写了信去伦敦，要银行经理把我储存在他那里的几件珠宝送过来，那是专给索恩菲尔女主人用的传家宝。我希望再过一两天就能把它们倒在你的膝盖上，我要给你所有的优待和关怀，把你当贵族的女儿一样娶过门。”

“哎，先生，不要提什么珠宝！我不喜欢听到这两个字。简·爱的珠宝听起来又别扭又奇怪。我宁可不要。”

“我要亲手将钻石项链套上你的脖子，头冠戴上你的额头，那将是相得益彰的，造化早已把高贵的标签贴在这个额头上。简，我还要给这双漂亮的手腕扣上手镯，给这双仙女般的玉手戴上戒指。”

“不要，别这样，先生！想一些别的话题，聊点别的吧，换一种口气。别把我当美女一样跟我说话。我是个相貌平凡、活像贵格会教徒的家庭老师而已。”

“在我眼里你就是美女啊，恰好是我的心心念念的美女，优雅又轻盈。”

“你想说的是矮小又卑微吧。你在做梦，先生，要么是在嘲笑我。天哪，别这么刻薄！”

“我还要让全世界知道你是美女。”他接着说。这时他的语气真的让我有点不舒服，因为我觉得他不是在骗自己就是在骗我。“我要给我的简穿上沙丁和蕾丝，她的头发应该插着玫瑰，我要给我最爱的脑袋盖上无价的头巾。”

“那你就不认识我了，先生。到时我将不再是简·爱，而是穿着小丑外套的猴子，插着借来的羽毛的寒鸦[55]。我不愿把自己打扮成贵妇，罗切斯特先生，我也不愿连哄带骗给你穿上戏服。我不会说你很帅，先生，尽管我特别爱你。我就是太爱你了，所以不愿奉承你。请你也不要奉承我。”

然而他无视我的抗议，只顾接着说下去：“今天我就要带你坐车去米尔科特，你一定要给自己选几条裙子。我跟你说过，我们四个礼拜后结婚。婚礼悄悄举行就好，在那边的教堂里，然后我立刻送你去城里。等在城里住一些天后，我要带我的宝贝去一些离太阳更近的地方，去看法国的葡萄园和意大利的田野，她将亲眼看到古代传说和现代书刊上一切著名的城市，她也将亲身体会那些城市的生活。她将正确地看待别人，从而学会尊重自己。”

“先生，你是说我可以跟你一起旅行吗？”

“你将要旅居巴黎、罗马和那不勒斯，还有佛罗伦萨、威尼斯和维也纳。凡是我去过的国度，你都要去一次。凡是我的粗脚踏过的地方，你的玉足都要踏一遍。十年来，我发疯似的在整个欧洲飞奔，陪伴我的是恶心、憎恨和狂怒。现在我已经洗心革面，重新做人，我要带着一位让我心安神定的天使去重游旧地。”

他说这话的时候我笑了。“我可不是天使，”我赶紧说，“反正活着的时候肯定不是，我只做我自己。罗切斯特先生，你千万别指望或者要求我有什么天上的东西，因为从我这里你是得不到的。从你那里我也得不到，我根本不指望你有。”

“那你指望我什么？”

“短期内，你也许会保持现在这个样子，保持非常短的一段时间，然后变得冷淡，再然后变卦了，最后变得很凶。到时我会尽量取悦你，但等习惯了和我在一起，你也许会重新喜欢我，喜欢我，我是说，不是爱我。我认为你的爱顶多只能持续6个月。我在一些男人写的书上看到，丈夫对妻子的热情最长只能持续那么久。不过，我毕竟可以当你的朋友和伴侣，只希望将来我的主人不会太过嫌弃我。”

“怎么会！你这说的什么话！我想我是会重新喜欢你的，我还要重新让你承认，我对你不仅是喜欢，还有爱，真挚的、狂热的、恒久的爱。”

“先生，你真的不会变卦吗？”

“对待那些只有脸蛋让我喜欢的女人，当我发现她们既没有灵魂也没有心，当她们的无聊、嘴碎，也许还有愚蠢、粗鲁和坏脾气，被我看见，我会立刻变成魔鬼；但如果一个女人有着明亮的眼眸、伶俐的嘴巴、似火的灵魂，还有柔而不折的性格，既灵活又稳定、既和顺又坚贞的性格，那么我会永远温柔真挚地对待她。”

“你遇到过这样的女人吗？你爱过这样的女人吗？”

“我现在就爱着一个。”

“但在我之前呢？难道就没有人符合你这些苛刻的标准吗？”

“我从未遇到你这样的人。简，你取悦我，也控制我——你看起来很听话，我喜欢你散发出来的那种温驯的气息。当我将这根丝绸般柔顺的线缠到手指上，它发出了一阵激灵，从我的手臂直透我的心。我受影响了，被征服了。这种影响美妙得我无法形容，这种征服我的力量是一种我无法战胜的巫术。为什么笑啊，简？你那个难懂的、古怪的表情是什么意思？”

“我想起了，先生（请原谅我的念头，它是自己冒出来的），我想起了赫拉克勒斯、参孙和他们的情人。”

“你啊，你这个小精灵……”

“嘘，先生！你刚才说的话，跟那两位仁兄做的事差不多啊，都不是很聪明。不过他们要是结了婚，当了人家的丈夫，肯定不像求爱时那么温柔，会变得很严厉。我怕你也是一样的。我在想啊，一年后，如果有什么让你为难或者恼火的要求，我应不应该提出来。”

“那你现在赶紧提，简，随便提，我喜欢你求我……”

“我真的会提的，先生。我已经想好了。”

“说吧！但你别笑嘻嘻地抬头看着我，否则我还没弄清楚你的要求是什么，便会满口答应你，那样显得我太蠢了。”

“不会的，先生。我只有这个要求：别叫人送珠宝来，别给我戴玫瑰花，你还不如给你那块朴素的手帕绣上金边蕾丝。”

“那等于‘给金子镀金’。我懂了，这次就答应你的要求吧。我会告诉银行经理，叫他别送了。但你还没要什么东西啊，你只是要我撤回礼物。重新提。”

“好啊，先生，那我要请你行行好，满足我的好奇心，有件事我一直很想知道。”

他显得有点慌张。“什么事？什么事？”他着急地说，“好奇是一个危险的请求，幸好我没发誓什么事都答应你……”

“可是你答应我这件事不会有危险的，先生。”

“说吧，简。但我宁可你别打探什么秘密，而是想要我一半家产。”

“喂，亚哈随鲁王！[56]我要你一半家产干吗呢？你以为我是放高利贷的犹太人，想靠投资土地来大赚一笔吗？我宁可要你什么话都跟我说。你既然允许我走进你的心，总不会有什么事情要瞒着我吧？”

“你应该知道的事，你可以随便问，简，但是苍天在上，不该问的你别乱问！不要渴望喝毒药，别在我手上变成一个堕落的夏娃！”

“为什么，先生？刚才你告诉我，你有多么喜欢被征服，被人说得服服帖帖对你而言有多么美妙。你不觉得我最好利用你的坦白，赶紧通过软硬兼施，必要时甚至连哭带闹，来试试我的能力吗？”

“你胆子够大就试试看。要是太过咄咄逼人，太过放肆，那就没得玩了。”

“是吗，先生？你放弃得太早了吧。你现在的样子好凶！你的眉毛皱得和我的手指一样粗，你的额头上，像我曾经在一首非常惊人的诗里面看到的，‘堆满了蓝色的雨云’。你结婚后不会一直摆着这副臭脸吧，先生？”

“如果和你结婚后我会摆这副臭脸，那么我，作为基督徒，会马上打消和一个漂亮的精灵或者萨拉曼达[57]结合的念头。但你到底想问什么？说出来吧。”

“你现在不是很有礼貌，正好我喜欢粗鲁多过奉承。我宁可当一件东西，也不愿当一个天使。这就是我要问的事：你干吗费那么大劲让我相信你想娶英格拉姆小姐？”

“就问这个啊？谢天谢地，还好不算太糟糕！”这时他紧锁的黑眉解开了，笑眯眯地低头看着我，摸摸我的头发，似乎非常高兴看到危险已经消除。“这个我可以告诉你，”他接着说，“就怕你听了以后会有点生气，简。我已经见过你生气时大发雷霆的样子。昨晚在冰凉的月光下，你痛斥命运，宣称你和我是平等的，当时你整个人像是在冒火。对了，简，你可别忘了，是你向我求的婚。”

“当然。但能不能请你解释一下英格拉姆小姐的事？”

“好吧，我假装追求英格拉姆小姐，因为我想让你疯狂地爱上我，就像我疯狂地爱上你那样。我知道为了达到那个目的，嫉妒是我最好的盟友。”

“真厉害。你现在很渺小，比我的小指的指尖还要小。那样做特别可耻，也有失体统。你压根没考虑过英格拉姆小姐的感情吗？”

“她的感情集中于一点：骄傲。而骄傲需要打击。简，当时你嫉妒吗？”

“不告诉你，罗切斯特先生，反正说了你也不感兴趣的。你再老实回答我一个问题。你认为英格拉姆小姐不会因为你虚情假意的追求而感到痛苦吗？她不会觉得自己被抛弃了很凄惨吗？”

“绝不可能！我跟你说过，实际上是她抛弃了我。她误以为我资不抵债，她的热情马上就冷却了，或者说消失了。”

“你的想法奇怪又狡诈，罗切斯特先生。你做人的原则恐怕有点离经叛道。”

“没人教过应该怎么做人，简。因为缺乏关爱，我的原则是有点长歪了。”

“再认真地问你一次：我能安心享受你已经赏给我的莫大幸福，而无须担心有谁正在承受我不久前的痛苦吗？”

“当然能啊，我的好姑娘。对我来说，你的爱是最纯粹的，没有任何人比得了。因为我相信你的感情，这种信念给我的灵魂带来了极大的安慰。”

我扭头亲吻他放在我肩膀上的手。我非常爱他，爱得说不出口，爱得无法形容。

“继续求我啊，”他不久后说，“我喜欢你求我，也喜欢答应你。”

我又一次准备好了请求。“告诉费尔法克斯太太你的打算吧，先生。昨晚她撞见你和我在大厅里，显得很吃惊。在我和她见面之前，你先去跟她解释清楚。被这么好的人冤枉我很难过的。”

“回你的房间，戴上你的帽子，”他回答说，“我要你今天早上陪我去米尔科特。趁你收拾的时候，我去告诉那个老太太。简妮特，她认为你为爱情放弃了全世界，并觉得你那么做不值得吗？”

“我相信她认为我忘了自己的地位，和你的地位，先生。”

“什么地位！从今往后，你的地位就在我心里，就在那些想侮辱你的人头上。去吧。”

我很快换好衣服，听见罗切斯特先生从费尔法克斯太太的客厅出来以后，我赶紧下楼走进去。老太太原本正在念她早上应该念的经文，也就是晨课；她那本《圣经》摊开了摆在面前，眼镜则放在《圣经》上。现在她好像忘了被罗切斯特先生的到来打断的晨课，眼睛只盯着对面空白的墙壁，脸上挂着平静的心境被意料之外的消息扰乱后的讶异。看到我，她站了起来。她勉强挤出微笑，努力说了几个表达恭喜的字。但很快微笑消失了，而那句话也只说了一半。她收起眼镜，合上《圣经》，手撑着桌子，将椅子往后推。

“我特别吃惊，”她说，“都不知道跟你说些什么，爱小姐。我肯定不是在做梦吧？有时我一个人坐得发困，迷迷糊糊间会幻想出一些从来没发生过的事情。我不止一次在打盹的时候，看见我亲爱的老公走进来坐在我身边，实际上他已经死了十五年；我甚至听见他喊我的名字，爱丽丝，他以前就是这样喊我的。现在你能不能告诉我，罗切斯特先生真的要你嫁给他吗？别笑我。但我真的认为五分钟前他走进来，说一个月后你将变成他的妻子。”

“他跟我说了同样的话。”我回答说。

“真的啊！你相信他吗？你接受他了吗？”

“是的。”

她疑惑地看着我。

“我真是想不到。他是个骄傲的人，罗切斯特家每一个人都很骄傲，很爱钱，至少他父亲很爱钱。大家向来都说他做事情也很谨慎。他真的想娶你？”

“他是这么跟我说的。”

她从头到脚打量着我。从她的眼神看，她没有发现强大得足以解开困惑的魅力。

“我不能理解！”她接着说，“但既然你这么说，那肯定是真的了。将来是不是美满，我觉得不好说，我真的不知道。说到结婚这种事，通常要讲门当户对，再说你们年龄还差了20岁。他几乎可以做你父亲了。”

“才不是，费尔法克斯太太！”我有点生气，大声说，“他完全不像我父亲！看到我们在一起，根本没人会有这种想法。罗切斯特先生看上去很年轻，实际上也很年轻，就跟25岁的男人一样。”

“他真的是因为爱而娶你吗？”她问。她的冷漠和怀疑让我伤心，泪水涌上我的眼睛。

“对不起，让你难过了，”这个寡妇继续说，“但你太年轻，对男人的了解太少，我想提醒你小心一点。有句老话说，‘发光的未必是金子’，关于这件事，我真的害怕结局会出乎你我的意料。”

“为什么？我是丑八怪吗？”我说，“罗切斯特先生绝不可能真心喜欢我吗？”

“不，你挺好看，最近变漂亮了很多，我敢说罗切斯特先生喜欢你。我早就发现他宠爱你。有几次他表现得特别爱护你，我看了替你感到不安，想提醒你留神，但我不愿意暗示这里面有什么不妥。我知道这么说会让你震惊，也许还会惹你生气；你这人做事谨慎，又十分谦虚和理智，所以我暗自希望你能懂得保护自己。昨天晚上，我在屋里找不到你，也找不到主人，后来，十二点的时候，看到你和他走进来，我的心痛得无法向你形容。”

“好啦，那个别再提了，”我不耐烦地说，“反正一切都好好的。”

“我希望到最后也是一切都好好的，”她说，“但是，请你相信我，你小心一点总是不会错的。尽量和罗切斯特先生保持距离，别相信你自己，也别相信他。像他这个地位的绅士通常不会和家庭老师结婚。”

这下我真的有点生气了，幸好阿黛尔跑了进来。

“我要去，我也要去米尔科特！”她兴奋地说，“罗切斯特先生不让我去，可是新马车那么大。求他让我去吧，小姐。”

“我去说，阿黛尔。”我赶紧带着她走，高兴地离开了这位让我郁闷的人生导师。马车已经备好，他们将马车驶到前面，主人在石板路上踱步，阿头跟着他走来走去。

“先生，阿黛尔想陪我们去，可以吗？”

“我跟她说过不行。我不带小鬼去！我只带你去。”

“让她去吧，罗切斯特先生，拜托了，让她去更好。”

“不会的，她只会碍手碍脚。”

他的表情和声音都专横得不容辩驳。我忽然想起费尔法克斯太太的警告和怀疑，浑身不寒而栗，原本以为能和他白头到老，现在却有些动摇，觉得那种希望变得渺茫起来。我不再坚信他愿意听我的话。我准备机械地服从他，不再多说，但他扶我上车时，看了我的脸。

“怎么回事？”他问，“满脸阳光全不见了啊。你真的想让这个小家伙去吗？把她留在家里你会生气吗？”

“我很想让她去，先生。”

“那你快去拿帽子，速去速回！”他大声朝阿黛尔说。

阿黛尔飞也似的照做去了。

“算了，只是一个早晨被打扰，没什么关系，”他说，“反正再过不久，我就可以一辈子占有你，占有你的思想、你的谈话和你的陪伴。”

阿黛尔被抱上车后开始亲吻我，借此感谢我替她说项。她立刻被拎到车厢角落里，在他的另一边。然后她探头朝我这边看过来。坐在这么凶的人身边太拘束了；他现在情绪不稳容易发怒，阿黛尔不敢跟他说话，也不敢问他事情。

“让她来我这边吧，”我恳求说，“她也许会给你找麻烦，先生，我这边空间很大。”

他把阿黛尔当小狗一样递给我。“早晚要送她去学校。”他说，但他现在露出了笑容。

阿黛尔听了以后，问她是不是要自己去学校，“sans made-moiselle？”〈1〉

“是的，”他回答说，“小姐绝对不去，因为我要带小姐去月球，在那些高高的火山中间的白色峡谷找一个洞穴，小姐将和我一起生活在那里，而且只和我一个人。”

“那她没东西吃呀，你会饿死她的。”阿黛尔点评说。

“我早晚去给她捡吗哪[58]，月球的平原和山坡上到处都是吗哪，阿黛尔。”

“她需要取暖，她用什么来生火呀？”

“月山会冒火，她冷的时候，我就抱她去山顶，放在火山口旁边。”

“啊，qu’elle y sera mal – peu comfortable！〈2〉那她的衣服呢？衣服会穿坏的呀，她去哪里找新的穿？”

罗切斯特先生假装很为难。“哎！”他说，“阿黛尔，你会怎么做？拍拍你的脑袋，想个办法出来。用白色或者粉红色的云朵来做裙子怎么样？还可以用彩虹做一条漂亮的围巾。”

阿黛尔思考片刻，得出了结论：“她现在这样好得多。还有，在月球上生活，只有你陪着她，她会腻的。如果我是小姐，我不会同意跟你去。”

“她已经同意了，她发过誓了。”

“但你没办法带她去那里，没有去月球的路，全是空气，你不会飞，她也不会飞。”

“阿黛尔，你看那片田野。”我们已经出了索恩菲尔的大门，沿着平整的马路慢慢驶向米尔科特。昨晚刚下过暴雨，路上没有飞扬的尘土，两旁低矮的树篱和高大的乔木被雨水洗得干干净净，叶子绿得发亮。

“就在那片田野，阿黛尔，两个礼拜前的一天傍晚，我很晚了还在那里散步，就是你帮我在果园草地上收干草的那天傍晚，当时我耙草耙累了，坐在围栏闸口上休息，拿出一个小本子和一支笔，写下一件许多年前遭遇的倒霉事，和我对今后的幸福生活的憧憬。日光慢慢从树叶上消退，我飞快地写着，这时有个东西从小路上走过来，停在离我两码远的地方。我看着它。它是个小东西，头上披着薄薄的丝巾。我招手叫它过来，它很快站在我脚边。我没有跟它说话，它也没有跟我说话，但我读懂了它的眼神，它也读懂了我的眼神。我们这场无言的交流是这样的——

“它说它是仙女，来自精灵国，它的任务是让我幸福。我必须跟它离开凡人的世界，去一个孤独的地方，比如说月球，它抬了抬下巴，示意我看刚从干草山升起的月牙。它说我们可以在雪白的洞穴和银色的山谷里生活。我说我很想去，但跟它说了你刚才说的话，就是我没有翅膀，不会飞。

“‘哦，’仙女回答说，‘没关系！这里有一件法宝，能克服一切困难。’她拿出一个漂亮的金戒指。‘戴上它，’她说，‘戴在我左手无名指上，那样我就是你的，你就是我的，我们将离开地球，到那边去创造我们自己的天堂。’她又朝月球抬了抬下巴。阿黛尔，那个戒指在我的裤兜里，它现在伪装成金币，但很快我要将它重新变成戒指。”

“但这个跟小姐有什么关系？我对仙女没兴趣，刚才你说你要带小姐去月球。”

“小姐就是仙女。”他故作神秘地低声说。这时我告诉阿黛尔别听他瞎说，她展现出正宗的法国怀疑主义精神，谴责罗切斯特先生是“un vrai menteur”〈3〉，声明一点也不相信他说的“Contes de fée”〈4〉，又说“du reste, il n’y avait pas de fées et quand même il y en avait”〈5〉，她们也不会出现在他面前，更不会给他戒指，或者邀请他到月球上一起生活。

在米尔科特那一个小时对我来说有点烦。罗切斯特先生逼我走进一家丝绸店，要我选六条裙子。我讨厌这件事，我求他离开，改天再来选，他说不行，现在就要选好。我压低了声音，苦苦哀求，总算把六条裙子减到了两条，可是他坚持说这两条非得由他来选不可。我紧张地看着他的目光在那些斑斓的绸缎上打转；他看中了一种极为鲜艳的紫水晶色丝绸，和一种高档的粉红色沙丁布。我又小声对他说，他还不如同时给我买一条金色的裙子和一顶银色的帽子。我肯定不穿他选的那两样。他顽固得像一块石头，我费了好大力气才说服他改选一块素雅的黑色沙丁布和一块珍珠灰丝绸。“这次就算了。”他说。但他还是想看我穿得像花圃一样五彩缤纷。”

等到终于把他弄出丝绸店，我很高兴，后来催他走出珠宝店，我也很高兴，因为他给我买的东西越多，我心里恼火和自惭形秽的感觉就越强烈，弄得脸都发烫了。我们重新回到马车里，我浑身发热、四肢无力地坐下，想起了一样这些天百忙中忘得一干二净的东西：我的叔叔约翰·爱写给瑞德太太的信。他在信中说想收养我，让我继承他的财产。“要是那样的话，”我想，“要是能拥有一点属于自己的财产，那真的很好。我受不了罗切斯特先生把我当成布娃娃一样打扮，受不了像达那厄[59]一样每天任由金雨淋在自己身上。回家后，我要立刻写信去马德拉，跟约翰叔叔说我婚期在即，新郎姓甚名谁。如果有朝一日，我能给罗切斯特先生增添一点财产，那么现在吃他的用他的也不必这么难堪。”因为有了这个念头（我当天便将其付诸实践了），我心里好受了不少，又斗胆去看我的主人和情人的眼睛。他的眼睛极其热切地注视着我，我扭过头避开他的目光。他笑了起来，笑得活像一个在龙颜大悦时赏赐金银珠宝给奴隶的苏丹。他的手像追捕猎物一样，一直试图抓住我的手，我狠狠掐了那只手一下，掐得都红了，然后将其扔还给他。

“你没必要笑成那样，”我说，“你再那样笑，去教堂那天我只穿洛伍德的旧衣服。我就穿这件淡紫色的格子裙，你可以用那块珍珠灰丝绸给自己做一件浴袍，那块黑色沙丁布可以用来做好多件马甲。”

他哈哈大笑，揉了揉那只手。“她的样子和她说的话多有意思啊！”他高兴地说，“她特别吧？厉害吧？这个英国小姑娘胜过土耳其皇帝整个后宫，虽然那些嫔妃眼睛像瞪羚那么大，容貌像仙女那么美！”

这个比喻又惹恼我了。“你尽管喜欢土耳其女人，”我说，“别拿我和她们相提并论。如果你有那方面的幻想，先生，请马上去斯坦布尔[60]，用你那些多得不知道怎么花的钱，到那里的市场买一些奴隶。”

“简，我去买那么多吨人肉、那么多双眼睛的时候，你打算干吗呢？”

“我准备委派自己去当传教士，告诉那些被奴役的人，特别是你后宫里的女人，他们天生是自由的。我要想办法混进去，鼓动他们造反；先生，你虽然是个三尾帕夏[61]，但将会发现自己一下子就戴上了镣铐。我是绝对不同意斩断你的锁链的，除非你先签署一个宪章，一个比历史上任何暴君签过都要宽宏的宪章。”

“我愿意随你处置，简。”

“瞧你那眼神，罗切斯特先生，我是不会饶了你的。从你的眼神来看，我敢说你无论被迫签署了什么宪章，一旦重获自由，你要做的第一件事就是废了它。”

“哎，简，你想要什么？我怕除了进教堂之外，你还要逼我私下再办一次婚礼吧。看得出来你要提出一些特殊的条款，说来听听？”

“我只要心安理得，先生，我不要总是觉得欠了你很多。记得当初你是怎么说赛琳·瓦伦斯的吗？你说你给她送了钻石和克什米尔羊绒。我可不要当英国的赛琳·瓦伦斯。我要继续当阿黛尔的家庭老师，那样的话，吃住都是我自己挣的，每年还能额外挣三十镑。我就用那笔钱来给自己买衣服，你什么都不用给我买，只要送给我……”

“呃，只要送给你什么？”

“你的尊重。我也会把我的尊重送给你，这样我们就两不相欠啦。”

“呃，你真是天生有反骨，又骄傲得无可救药，这方面没人比得了。”他说。我们已经回到索恩菲尔。马车驶进大门时，他问：“今天能赏脸陪我吃饭吗？”

“不，多谢了，先生。”

“能请问一下为什么说‘不，多谢了’吗？”

“我从来没跟你一起吃过饭，先生。现在看不到有什么理由应该陪你吃饭，除非……”

“除非什么？你说话喜欢说一半。”

“除非我实在没办法。”

“你认为我是食人魔或者食尸鬼，所以害怕陪我吃饭，对吗？”

“我可没有这么想，先生，但接下来这一个月，我想照原来的样子过。”

“你应该立刻放弃当家庭老师，那跟当奴隶差不多。”

“我不会放弃的，先生，请你谅解。我还是照老样子来吧。白天我不打扰你，跟以前一样，到了傍晚，如果你想见我，可以派人来叫我，我会下楼的，但其他时间就算了吧。”

“简，你说得太绝情了，听得我想抽一支烟或者嗅一下鼻烟，就像阿黛尔说的，‘pour me donner une contenance’〈6〉，可惜我没带雪茄盒，也没带鼻烟壶。但听好了啊（他压低声音说），现在你说了算，你这个小小的坏皇帝，但很快轮到我说了算；等我虏获你，得到你，抓住你，我要（他打了个比方说）用这样的锁链拴住你（指了指他的表链）。是的，漂亮的小家伙，我要把你抱在怀里，以免弄丢了我的宝贝。”

他一边说一边扶我下车，等他把阿黛尔抱出来，我走进屋里，直接回了楼上的房间。

到了傍晚，他果然派人来叫我。我早已准备了一件事给他做，因为我不想一直跟他说些无聊的闲话。我记得他的歌喉美妙，我知道他喜欢唱歌，唱歌好听的人通常都喜欢。我自己五音不全，按照他苛刻的标准，我弹琴也不行，但如果别人唱得好弹得好，我是爱听的。浪漫的暮光尚未用蓝色的、点缀着星星的旗帜遮住窗格，我便已经站起来，打开钢琴，求他行行好，给我唱一首歌。他说我是个难以捉摸的巫婆，又说他宁可下次再唱，但我坚持说择日不如撞日。

他问我是否喜欢他的歌声。

“非常喜欢。”我并不乐意拍他马屁，但这次为了让他尽快就范，我愿意满足他敏感的虚荣心。

“那么，简，你一定要替我伴奏。”

“好的呀，先生，我来试试。”

我的确试了，但没弹几下，他就把我推离琴凳，说我“笨手笨脚”。他毫不客气地将我推到旁边（这正中我下怀），坐上了我的位子，开始自弹自唱：因为他也很会弹琴。我匆匆走向飘窗，坐在那里望着外面安静的树木和昏暗的草坪，听着他用柔和的嗓音唱出下面这首动听的歌谣：

火热的内心深处，

感到的最真挚的爱情，

给全身血管注入，

潮水般澎湃的生命。

她的到来是每天的希望，

离去是锥心的痛苦；

假如她的音信渺茫，

我的血管全都冰冻凝固。

我梦想一种莫名的幸福，

你爱我，我爱你。

我热切而盲目，

向着这个目标发起冲击。

但我们的生活仿佛，

隔着没有道路的广袤空间，

像汪洋般险阻，

碧波翻涌浪花滔天。

又如强盗出没的阴森道路

穿过森林或荒地，

因为强权与纲纪、悲伤与狂怒，

在我们的精神之间伫立。

我蔑视不祥之兆，

我痛斥阻碍，不畏艰险；

所有的威胁、骚扰和警告，

全都视若等闲。

我踏着彩虹前进，快得像光，

宛如在美梦中飞翔；

因为风雨过后的辉煌，

正在我前方闪闪发亮。

苦难的阴云已经蒙上，

柔和肃穆的欢乐之光，

我一点也不在乎，

未来还有多少困苦。

此刻美妙我不在乎，

尽管我冲过的那些障碍，

将誓言要向我报复，

插上翅膀恶狠狠地飞过来；

尽管将来傲慢的仇恨让我受辱，

拒绝让我靠近的是纲纪，

残忍的强权睁大了怒目，

发誓永世与我为敌。

爱人啊已经将她的小手

坚贞地放在我手里，

说我们永结同心到白头

生生世世不分离。

爱人温柔地吻我，

发誓与我生死相依；

我终于得到莫名的幸福，

你爱我，我爱你！



他站起身，向我走来。我看见他笑容满面，鹰隼般的大眼睛炯炯有神，嘴巴鼻子上全是温柔和激情。我有点畏缩，但很快鼓起了勇气。柔情的流露，大胆的情话，我是不想要的，现在却有受到两者夹攻的危险，我得准备一件防守的武器。我磨了磨自己的舌头。他伸手来拉我的时候，我厉声问他准备和谁结婚。

真奇怪，他亲爱的简竟然问出这个问题。

不奇怪！我觉得这是一个非常自然、非常有必要的问题：他说他未来的妻子要和他一起死。他怎么会有这个异教徒的想法？我可不打算和他一起死，这一点请他放心。

他所渴望、所祈祷的，只是我能和他一起生活呀！死不是为我这种人准备的。

当然是为我准备的。到了该死的时候，他会去死，我自然也一样。但我应该等待那个时刻来临，而不是匆忙以娑提[62]的方式去死。

我能原谅他这个自私的想法，用一个和解的吻来表示我的宽恕吗？

不要，那还是你来原谅我吧。

这时我听到他骂我是“狠心的小东西”，然后他又说，换作别的女人，听到这首赞美她的歌曲，早就感动得浑身都软了。

我跟他说我这人天生狠心，心肠非常硬，他将来会经常发现这一点；我还说我决定在接下来四个礼拜里，让他见识见识我的性格中各种让人不舒服的地方，因为他应该彻底明白他要娶的是一个什么样的人，想反悔可以趁早。

我就不能安静地说一些讲道理的话吗？

如果他喜欢，我可以安静；至于讲道理，不怕跟你说，我现在就很讲道理。

他气得呸了好几声。“非常好，”我想，“你想发火就发火，但我知道这是对付你最好的方法。我特别喜欢你，喜欢得无法形容，但我不愿意陷在温柔乡里。我要在言语上和你针锋相对，免得你也掉进去。这些话虽然刺痛你，但保持你和我自己之间的距离，这样对我们都好。”

我越说越刻薄，惹得他十分恼火，气鼓鼓地走到房间另一边去了；这时我站起来，用往日那种恭敬的态度，语调自然地说了一句“晚安吧，先生”，然后便从侧门离开了。

举办婚礼前的日子里，我一直用这种方法对付他，取得了极大的成功。当然，他总是有点急躁和生气，但我能看出来，他总体上还是十分享受的，绵羊般温驯、斑鸠般羞怯，固然能助长他那种高高在上的感觉，却不能愉悦他的智力，不能满足他的感官，甚至也不符合他的趣味。

当着别人的面，我像平常一样冷淡和安静，行为举止绝对没有任何异常；只有傍晚相聚的时候，我才会蔑视他、折磨他。他继续派人七点的钟声敲响便准时来喊我。不过现在走到他面前，他用来招呼我的不再是诸如“亲爱的”“宝贝”之类的甜言蜜语，而是“烦人的木偶”“恶毒的精灵”“妖精”“小笨蛋”等称谓。他不再爱抚我，而是朝我做鬼脸，不再握紧我的手，而是捏我的胳膊，不再亲我的脸颊，而是重重地揪我的耳朵。这挺好的，因为目前我无疑更喜欢他凶巴巴地对我。我发现费尔法克斯太太赞许我，这说明我做得很好。在这期间，罗切斯特先生常说我折磨得他痛不欲生，发誓在不久的将来报复我现在的举动。我听了他的威胁只是偷笑。“现在我把你治得死死的，”我心想，“今后肯定也能治得住你。如果一种方法失效，我换一种方法就是了。”

其实这个任务很难完成，因为我经常想要讨好他，而不是激怒他。对我来说，我未来的丈夫慢慢变成了全世界，甚至不仅是全世界，几乎还是我升入天堂的希望。他站在我和一切宗教思想中间，就像日食隔开了凡人和巨大的太阳。那些日子里，我看不见神，只看得见神的这位造物，因为他已经变成了我的偶像。

〈1〉“小姐不去吗？”


〈2〉“她去那里会不舒服的！”


〈3〉“大骗子”。


〈4〉“神话”。


〈5〉“还有啊，世界上没有仙女，就算有”。


〈6〉“稳定一下情绪”。




第二十五章

谈情说爱的一个月过去了，只剩最后几个小时。预定的日子，当新娘的日子，并没有推迟，所有的筹备工作均已完成。反正我是没什么事可做了。几个箱子已经收拾妥当，上了锁，绑了绳子，并排靠着我那间小卧室的墙壁；明日此刻，它们将会在去伦敦的半路上，我应该也是（神允许的话）。又或者说，不是我，而是简·罗切斯特，一个我还没有认识的人。地址牌尚未贴好，那四块小小的方片躺在抽屉里。罗切斯特先生亲手给每一块牌子写上了地址：“伦敦某某酒店罗切斯特太太收”。我无法说服自己贴好它们，或者叫别人来贴。罗切斯特太太！她不存在，因为她要明天八点后才出生。我要等她确实降临人世以后，再把所有财物分派给她。那边衣橱里，就在我的梳妆台对面，一些据说属于她的服装取代了我从洛伍德带来的黑布裙和草帽，这已经让我有点受不了，因为我认为那套结婚礼服，包括那件珍珠色长裙，还有那条霸占了衣架的头纱，都不是我的东西。我关上衣橱，掩藏了这套魂灵般的怪异服饰。这时候是九点，正是入夜时分，我的房间很暗，而它散发出一种近乎鬼魅的幽光。“我让你自己待着吧，白色的梦，”我说，“我有点发烧。我听见风在呼啸，我出去外面感受一下。”

我之所以发烧，不仅是因为筹备婚礼搞得手忙脚乱，也不仅是因为期待巨大的变化——新生活从明天开始。两者无疑有一定影响，导致我心情激荡不已，这么晚了还要走到外面渐渐变得黑暗的庭园，但影响最大的是第三个因素。

我内心有一个令人不安的奇怪想法。我遇到了某件无法理解的事，这件事除了我没有人看见，也没有人知道，它发生在前一夜。罗切斯特先生当晚不在家，到目前还没回来。他在三十英里外有一片小小的产业，分成两三个农场；他早已决定要离开英国，走之前有些事务需要亲自去处理。现在我等他回来；我急欲将心里的忧虑一吐为快，请他帮忙解开那个让我困惑的谜团。请等他来吧，读者，到时我跟他说出我的秘密，你也就听到了。

外面风很大，我走进果园避风。那天南风呼呼刮了一整天，然而没带来一滴雨。天黑以后，它非但没有减弱，反而变得越来越急，刮得越来越响；果园里的树被吹得始终歪向一边，树枝几乎一小时也没有弹回去一次，茂密的树冠被死死地摁住，一直朝北方低着。大片大片的乌云飞快地从南往北飘，整个七月的天空看不到一丝蓝色。

我在大风的前面疾奔，让烦恼的思绪随着无休无止的暴烈气流飘向高空，心里不无一种疯狂的快感。沿着月桂小径朝下走，我看见那棵七叶树的残躯，矗立着，黑乎乎的，而且是裂开的：树干被劈成了两半，中间敞开了很大的口子。裂开的两爿没有彼此分离，因为结实的树基和强壮的树根让它们的下部仍然相连，不过共有的活力已经毁灭——树液再也无法流动，两边的枝干已经死了，冬天的暴风雪肯定将会让其中一爿或者两爿都吹倒在地。但现在它们仍然可以说是一棵树，一棵死树，不过是一棵完整的死树。

“你们这样不离不弃很好。”我说。我假装这两爿怪兽般高大的死树是活物，而且能听懂我的话。“虽然你们的样子伤痕累累，漆黑焦枯，但我觉得你们体内还有一线生机，因为你们的根部仍然专一地、忠诚地相连着。你们不会再长出绿叶，不会再看到鸟儿在你们的枝条上筑巢和歌唱，不会再拥有充满欢乐和爱的岁月，却不悲惨，因为你们彼此拥有一个生死相依的同志。”我抬头看着它们，月亮在填满它们的裂口的天空短暂露了一面；她血红色的圆脸若隐若现，似乎朝我投来了困惑而惊惶的一瞥，立刻又埋进了飘飞的厚云里。索恩菲尔周围的风暂时停了，但远处的树林和溪流那边，响起了一阵狂野而忧伤的悲鸣，听起来让人难过，于是我又跑开了。

我漫无目的地在果园里走来走去，把许多散落在树边草地上的苹果捡到一起，分开熟的和未熟的，又将它们搬进屋子，放到储藏室里。然后我回到书房，去看生了炉火没有，因为虽然是夏天，我知道罗切斯特先生回来的时候看到欢乐的炉膛会很高兴。是的，火已经烧了一阵，烧得很旺。我把他的扶手椅放到烟囱一角，再把桌子推到它旁边。我放下窗帘，叫人拿来蜡烛备用。做完这些事情，我的心情变得越发焦躁，实在坐不住，甚至不想待在屋里。这时房间里的小钟和大厅里的老钟同时敲了十下。

“原来这么晚了！”我说，“我要去下面的大门，月光一会有一会没有，有的时候能看到马路那边很远的地方。他也许正在回来的路上，去接他可以减少几分钟的牵挂。”

狂风在大门两旁的大树上怒吼，但我极目远望，左右两边的马路都是寂静和孤独的。月亮出来时，偶尔有一些云影从路上飘过，除此之外，它只是一条漫长的白线，连一个会动的黑点都没有。

望着望着，我的眼睛模糊了，涌起了失望和焦躁的泪水。这实在太幼稚了，我羞愧地擦掉了眼泪。我徘徊着，月亮已经彻底躲进她的闺房，拉起了厚实的云帘。夜变得更黑，雨水骑着暴风疾奔而来。

我心里隐隐有一种不祥的预感，着急地喊了起来：“他快点回来啊！他快点回来啊！”我本来以为他在下午茶之前就回来，现在天已经黑了，到底怎么回事？他出意外了吗？昨晚的事情又历历在目。我认为它预示着灾难即将来临。我担心美梦终究要落空。最近的日子过得实在太过美满，以至于我觉得自己的运气已经过了巅峰，现在正在走下坡路。

“哎，我不能回屋里，”我想，“他也许正在淋雨，我可不能坐在壁炉旁，身体受累总比心疼好。我要往前走，去迎接他。”

我出发了，我走得很快，但没走多远，因为还没走出四分之一英里，我便听到一阵嗒嗒的马蹄声，有个人骑着马向前猛冲，一只狗跑在他旁边。滚开吧不祥的预感！是他，他来了，骑着梅斯洛尔，阿头跟在后面。他看见我了，因为月亮已经打开一片蓝色的天空，如水的月光倾泻下来。他摘下帽子，在头顶挥舞着。我跑上去迎接他。

“喂！”他在马鞍上弯腰伸出手，大声说，“你没我不行啊，这很明显。踩我的鞋尖，双手给我，上马！”

我照做了，欢乐让我变得敏捷，我一跃而上，坐到他前面。他用热烈的吻欢迎我，又说了几句自吹自擂的话，我尽量忍着，由着他去。他得意而不忘形，接着问我：“但这么晚跑来接我，简妮特，是发生了什么事吗？有什么事不对劲吗？”

“没有，但我刚才以为你不回来了。我没办法在屋里等你，特别现在又刮风又下雨的。”

“风雨确实很大！是啊，你身上在滴水，像美人鱼。披上我的斗篷吧。但我觉得你有点发烧啊，简，你的脸和手都很烫。我再问你一次，是有什么事吗？”

“现在没有啦，现在我不害怕，也没有不高兴。”

“就是说你刚才又害怕又不高兴了？”

“有点吧，等我慢慢告诉你，先生，但听了我的苦恼之后，你肯定只会嘲笑我。”

“等明天过去后，我要尽情嘲笑你；现在我还不敢，我的大奖还没到手。这样子不像你吧？过去一个月来，你像鳗鱼一样溜滑，像蔷薇一样扎人，我的手指无论碰什么地方都会被刺到，现在我感觉怀里抱着的是一只迷途的羔羊。简，你是从羊群走出来，是为了寻找你的牧羊人吗？”

“我是来找你的，但你别得意。索恩菲尔到了，放我下去吧。”

他把我放到石板路上。约翰牵走他的马，他跟我走进大厅，吩咐我赶紧去换上干燥的衣服，然后到书房找他。我向楼梯走去，他拦住我，要我发誓不会磨蹭。我确实没磨蹭，只用了五分钟便回到他身边。我发现他在吃夜宵。

“坐下陪我吃吧，简，拜托，吃完这顿，明天再吃一顿，然后你要很久不在索恩菲尔吃饭啦。”

我坐在他身边，但跟他说我吃不下。

“是因为你想到明天要出远门吗，简？想到要去伦敦，你就没胃口了吗？”

“今晚我看不清明天，先生，我不知道自己在想什么。这一切似乎太不真实了。”

“我不算啊，我可是真实的，你摸摸看。”

“先生，你是最像鬼魂的，你只是一个梦。”

他伸出手，哈哈大笑。他用手遮住我的眼睛，说：“这是个梦吗？”他的手饱满、结实而有力，他的手臂又长又壮。

我将其从面前拿掉，说：“是的，它是一个梦，虽然我碰到它了。先生，你夜宵吃好了吗？”

“吃好了，简。”

我拉了铃，叫人来把托盘收走。等到房间里又只剩我们两个，我拨了拨炉火，然后坐在主人脚边的矮凳上。

“差不多半夜了。”我说。

“是啊，可是你别忘了，简，你答应过我，在我结婚前一晚，你要陪我坐到天亮。”

“我记得，我会遵守承诺的，至少陪你坐一两个小时，因为现在我不想睡。”

“你的事情都处理好了吧？”

“都好了，先生。”

“我也是，”他回答说，“一切事情都处理完了，明天我们从教堂回来后，半小时内就离开索恩菲尔。”

“非常好，先生。”

“简，你说‘非常好’的时候，脸上笑得那么牵强！你的脸色未免太红了吧！眼神也很奇怪！你还好吧？”

“可能还好。”

“这是什么话！怎么回事？跟我说说你的心情。”

“说不出来，先生，没有言语能表达我的心情。我希望这一刻永远不会结束，因为谁知道接下来要面对什么样的命运啊？”

“这是疑病症，简。你太兴奋了，也可能是太累了。”

“先生，你的心情是平静又幸福吗？”

“平静？不啊，可是幸福，我衷心感到幸福。”

我抬头望着他，想看他脸上有没有幸福的痕迹。他的脸红红的，表情很热切。

“拿点信心出来，简，”他说，“别想东想西的，有什么话跟我说。你怕什么？怕我将来不是个好丈夫吗？”

“我从来没这么想过。”

“你担心你即将进入的新环境吗？担心你就要过上的新生活吗？”

“不是。”

“你把我搞糊涂了，简。你的表情和语气很悲壮，搞得我既糊涂又心疼。我需要解释。”

“那我说给你听，先生。你昨晚不在家吧？”

“是不在，我知道啦，你刚才说我不在的时候发生了一些事，可能不是重要的事，但影响了你的心情。说来听听啊。也许是费尔法克斯太太说了什么不该说的话？或者你无意间听到用人们在嚼什么舌根？你敏感的自尊心因此受了伤害？”

“不是，先生。”十二点的钟声响起，我等到小钟清脆的鸣叫和大钟沙哑悠扬的响声消歇之后，才继续说下去。

“昨天我忙了一整天，做了无数的事情，心里非常高兴，因为和你想的不一样，我根本不担心什么新环境之类的。我觉得将来能和你一起生活很美好，因为我爱你。别这样，先生，先别摸我，让我好好把话说完。昨天我十分信任仁慈的主，相信做那些事是为你好也为我好。昨天天气很好，你应该记得，没有风，也晴朗，我不必担心你在路上是不是安全，是不是舒服。喝过茶后，我在石板路走了一小会儿，一边走一边想你，在我的想象中，你就在我身边，所以倒也不是特别想念你的真人。我想到摆在我面前的生活，你的生活，先生，它比我自己的生活更加壮阔和汹涌。你和我的生活就像小溪和大海，大海比浅狭的小溪广阔得多，也深得多。我不知道那些爱说教的人为什么要说这个世界是一片可怕的荒野，对我来说它就像盛开的玫瑰一样美丽。就在日落的时候，空气变冷了，天也变阴了，我走进屋里。苏菲喊我去楼上看婚纱，他们刚刚拿进来。我发现婚纱下面的盒子里是你送的礼物，那条你花了很多钱从伦敦送来的头纱。大概是因为我不肯戴珠宝，所以你想骗我接受一件同样贵重的东西。我拆开的时候笑了，想着回头应该怎样取笑你的贵族品位，取笑你努力想把出身寒微的新娘打扮成名门千金。我原本准备了一块无绣花原色蕾丝方巾，想用它来披在自己贫贱的头上，我想应该把它拿下来给你看，然后质问你，难道对一个不能给丈夫带来财富、美貌和人脉的女人来说，它还不够好吗。我清楚地看见你会有什么样的表情，也听见你那慷慨激昂的、共和主义论调的回答，你将会高傲地说，你不必靠娶一个富商的女儿来增加自己的财富，也不必靠娶一个贵族的女儿来提升自己的地位。”

“我被你看穿了，你这个女巫！”罗切斯特先生插嘴说，“但除了上面绣的花，你打开头纱还发现了什么？你现在满脸悲戚，是因为在里面发现了毒药或者匕首吗？”

“没有，没有，先生。除了那件精致漂亮的织物，我只发现了费尔法克斯·罗切斯特的骄傲，那没有让我害怕，因为我见惯了这个妖怪。可是，先生，天黑以后，风变大了。昨晚的风不像现在，不是吹得这么猛、这么大，它‘带着一种悲戚的呜咽声’，特别地怪异。当时我真希望你在家。我走进这个房间，看到椅子上没有人，炉膛里没有火，吓得直发抖。我过了不久便上床了，但睡不着，有一种紧张不安的感觉折磨着我。风变得更大了，我隐约听见风声里有一个悲伤的声音。起初我分辨不出那声音来自屋里还是屋外，但它反复响起，每一声都充满了疑虑和忧伤。最后我听出来了，肯定是远处有一只狗在吠。声音消失的时候我很高兴。睡着以后，我还是梦见一个风很大的黑夜。我还是很想跟你在一起，而且有一种奇怪的、痛惜的感觉，好像有什么东西将我们隔开。第一次睡着的时候，我一直沿着一条弯弯曲曲的无名路走，周围漆黑得什么也看不见，雨水抽打着我，我抱着一个小孩，一个非常小的东西，太弱小了，还不会走路，在我冰冷的怀抱里哆嗦，在我耳边可怜地哭着。当时我觉得，先生，你也在那条路上，在我前面很远的地方，我使尽全身力气想要赶上你，一次又一次想呼唤你的名字，求你停下来等我，但我动弹不得，我喊了却没有声音，至于你，我觉得你越走越远。”

“现在我离你这么近，简，这些梦还让你感到压抑吗？神经兮兮的小家伙！忘了那些虚幻的痛苦，只要想着真实的幸福！你说你爱我，简妮特，对，我不会忘了这句话，你也不能否认你说过。这句话你可是说出来了。我听得很清楚，你说得很温柔，也许有点严肃，但像音乐一样动听。‘我觉得将来能和你一起生活很美好，爱德华，因为我爱你。’简，你爱我吗？再说一次吧。”

“我爱你，先生，我全心全意地爱你。”

“很好，”他沉默了几分钟后说，“有点奇怪，但这句话听得我心口发疼。为什么呢？我想是因为你说得特别恳切、特别真诚，因为你抬头看我的眼神非常圣洁，充满了信任、诚实和崇敬，这让我有点不习惯啊，好像撞鬼了一样。做出那种坏坏的表情吧，简，因为你非常清楚怎样做。你那些狂放、害羞或者恼人的笑容，随便摆一个出来，说你恨我，打击我，激怒我，反正随便你怎么来，别让我感动就行。我宁愿你让我生气，也不愿你让我伤心。”

“我愿意打击你、激怒你，直到你心满意足为止，但你先听我把话说完。”

“我以为你说完了，简。我觉得已经在你的梦里找到你忧伤的原因。”

我摇了摇头。“不会吧！还有别的吗？但我不认为会是什么重要的事。先提醒你啊，反正我是不会信的。说吧。”

他的神态有些慌张，举止也显得急躁，这让我很意外，但我接着说下去。

“我做了另一个梦，先生，在梦里，索恩菲尔是一座恐怖的废墟，是蝙蝠和猫头鹰的栖息地。房子气派的正面全不见了，只剩下一堵像贝壳那么薄的墙壁，非常高，看上去摇摇欲坠。我借着月光，漫步在长满杂草的废墟中，这里被大理石壁炉绊了一下，那里踢到了一块掉下来的飞檐残段。我裹着头巾，仍然抱着那个不认识的小孩，虽然我的手臂特别酸，但就是没法把它放下，虽然它是个负累，阻碍了我前进的步伐，我还是非留着它不可。我听到远处路上传来一阵迅疾的马蹄声，我敢肯定那就是你，你正在离开，要去很多年，去一个遥远的国度。我发了疯一样，不顾危险，匆忙爬上那堵薄薄的危墙，渴望在墙上能看你一眼。可是我脚下的石头滚开了，我抓住的藤蔓溜走了，那孩子惊恐地抓住我的脖子，简直要把我勒死。最后我终于来到墙顶。我看见你像是一个黑点，在一条白路上，变得越来越小。风特别大，吹得我站不稳。我坐在狭窄的墙头，哄那个坐在我腿上、吓坏了的孩子别哭。你顺着马路拐了个弯，我俯身向前，想看你最后一眼，这时墙塌了，我摇摇晃晃，孩子从我膝盖上摔落，我失去平衡，摔倒了，然后就醒了。”

“嗯，简，说完了吧？”

“这只是前言，先生，故事还没正式开始。醒来后，一道光芒刺得我睁不开眼。当时我想：哎呀，天亮啦！但我错了，那只是烛光。我以为苏菲进来了。蜡烛在梳妆台上，衣橱的门敞开着，我睡觉前将婚纱和头纱挂在里面。我听见那边有动静。我问：‘苏菲，你在做什么？’没人回答我，但有个人影从衣橱里冒出来，拿起蜡烛，举得很高，仔细看着那两件挂在衣架上的服饰。‘苏菲！苏菲！’我又喊了，那个人影还是不出声。我在床上坐起来，向前探头看，先是感到惊讶，接着十分困惑，最后全身血管里的血都变冷了。罗切斯特先生，那不是苏菲，不是丽雅，不是费尔法克斯太太，甚至也不是——哎，当时我不能确定，现在也不能确定——那个奇怪的女人，格瑞丝·普尔。”

“肯定是她们当中的一个。”我的主人着急地说。

“不是，先生，我郑重向你保证，真的不是。那个站在我面前的人影，我在索恩菲尔府的地盘上从来没见过，身高和轮廓对我来说都是陌生的。”

“描述一下，简。”

“先生，看上去是个女人，身材高大，茂密的头发是黑的，很长，披在她背后。我不知道她穿着什么衣服，白色的，款式简单，但我看不出是睡裙、被单还是寿衣。”

“你看见她的脸了吗？”

“开始没有。但她很快从衣橱里拿走头纱，举高看了很久，然后披在她自己头上，转身去照镜子。我在昏暗的长方形镜子里清楚地看到了她的面容和五官。”

“长什么样？”

“我觉得很可怕，像鬼一样，唉，先生，我从来没见过长那样的脸！那是一张没有血色的脸，一张野蛮的脸！我真希望能够忘记那双红眼睛转动的样子，还有发黑浮肿的脸，真的太可怕了！”

“鬼通常是苍白的，简。”

“先生，这个是紫色的，嘴唇又肿又黑，额头上全是皱纹，黑色的眉毛长得很高，下面是充血的眼睛。我可以跟你说我想起了什么吗？”

“可以的。”

“我想起了那种德国的恶鬼——吸血鬼。”

“啊！它做什么了？”

“先生，它把头纱从那个鬼头上摘下，撕成了两半，都扔在地上，用脚去踩它们。”

“后来呢？”

“它拉开窗帘朝外面看，可能发现天快亮了，因为它拿起蜡烛，退到门口。经过我床前的时候，那个人影站住了，凄厉的眼睛盯着我，将蜡烛凑到我面前，在我的眼皮底下把蜡烛吹灭了。我感觉到她那张死灰色的脸带着怒容逼近我的脸，然后我晕过去了。这是我有生以来第二次，只是第二次，被吓得晕过去。”

“你醒来后谁和你在一起？”

“没有人，先生，我醒的时候天已经大亮。我起了床，把头和脸泡在水里，喝了一大口水。我觉得我虽然虚弱，但没有生病。我决定这件事只说给你一个人听。好了，先生，请告诉我，那个女人是谁？”

“那是一个过度受刺激的大脑的产物，一定是的。我要好好待你，我的宝贝，你的神经天生脆弱，可不能粗鲁对待。”

“先生，请你相信我，我的神经没出错，那个东西是真实的，因为事情真的发生了。”

“你前面的梦呢？也是真的吗？索恩菲尔是一座废墟吗？不可克服的障碍将你我隔开了吗？我不流一滴泪、不给一个吻、不说一句话就离开你了吗？”

“还没有。”

“难道我将来会这么做吗？喂，我们永结同心的日子已经开始了，成亲以后再也不会有这些想象出来的可怕景象，我向你保证。”

“你胡说，先生！我也希望那只是我想象出来的，我现在比刚才更加希望，因为连你也无法向我解释那个神秘来客的身份。”

“既然我无法解释，简，那一定不是真的。”

“可是，先生，早上起床时我也是这么对自己说的，当时我环顾充满日光的房间，希望看到熟悉的物品一切如常，从中获取勇气和安慰；但在地毯上，我看到了证伪我的假设的东西，就是那条头纱，从头到尾被扯成了两半。”

我感觉罗切斯特先生吓了一跳，浑身直哆嗦。他匆匆伸手抱着我，激动地说：“谢天谢地！可能昨晚真有什么坏东西接近你吧，幸好只是头纱遭了殃。真不敢多想！”

他呼吸急促，紧紧抱着我，紧得我几乎无法喘气。沉默几分钟后，他高兴地说：

“好啦，简，我来向你解释这件事。那一半是做梦，一半是现实。我不怀疑真的有一个女人进了你的房间，那个女人是，肯定是格瑞丝·普尔。你自己也说她是个怪人，以你对她的了解，你是有理由那么说她。她是怎么对我的？怎么对梅森的？你在半梦半醒之间，察觉到她的到来和行动，但当时你在发烧，稀里糊涂，所以把她看成了另一个人，把她想象成哥布林的样子，凌乱的长发、浮肿的黑脸、夸张的身材，这些都是想象出来的，是你做噩梦的结果。至于恶毒地撕裂头纱，那倒是真的，像是她干的。我明白你想问，我为什么要留这样一个女人在家里，我会告诉你，但不是现在，等我们结婚一周年那天。你满意吗，简？你接受我对这个谜团的解释吗？”

我想了想，实际上我觉得这是唯一说得通的解释。满意我是不满意的，但为了让他高兴，我努力做出满意的样子。至于如释重负，我当然有这样的感觉，所以给了他一个开心的笑容。现在时间早过了一点，我准备离开他。

我拿起蜡烛时，他问：“苏菲没有在保姆间陪阿黛尔睡吧？”

“没有，先生。”

“阿黛尔的小床有足够的空间给你。今晚你一定要跟她睡，简。你说的那件事让你这么紧张并不奇怪，我希望你不要一个人睡，答应我，去保姆间吧。”

“我会很高兴这么做，先生。”

“把门从里面牢牢闩紧。上楼以后叫醒苏菲，让她明天早上及时叫你起床，因为你八点前一定要换好衣服吃完早餐。好啦，别再胡思乱想了，扫掉心里的阴霾，简妮特。你没听见吗？风声已经变得很轻，雨也不再敲打着玻璃窗。看这里（他拉起窗帘），夜色多美啊！”

是很美。半边天空纯洁无瑕，南风已经变成西风，乌云在风前面集结，排成几个银色的长队，悠悠地向东方进发。月亮安宁地发着光。

“嗯，”罗切斯特先生关怀地望着我的眼睛问，“我的简妮特现在怎么样？”

“夜很宁静，先生，我也是。”

“今晚你梦到的不会再是离别伤心，而是欢乐的爱情和幸福的结合。”

这个预言对了一半，我的确没做伤心的梦，但也没梦到欢乐，因为我根本就没睡。我抱着阿黛尔，望着这个熟睡的孩子（她睡得那么安详、那么舒坦、那么天真），静静等待第二天到来。我整个人精神抖擞，清醒得不得了，太阳刚出来便起床了。我记得起床时阿黛尔紧紧抱着我。我记得自己松开那双抱着我脖子的小手，又亲了亲她。我心里涌起一阵奇怪的感觉，竟然在她身旁哭了起来，随后赶紧离开了她，因为我怕哭声会打断她的酣睡。她似乎象征着我过去的生活，而我现在要把自己打扮好去见的他，那个让我又怕又爱的他，则象征着我未知的将来。


第二十六章

苏菲七点来帮我穿衣服，这件事她做了很久，久得罗切斯特先生有点不耐烦，大概嫌我太慢，派人来问我为什么还不下去。她刚用饰针将头纱（终究用了那块朴素的原色方巾）固定在我的头发上，我便立刻从她的手下面跑开了。

“等等！”她用法语着急地说，“照照镜子啊，你还没看一眼呢。”

于是我在门口转了个身；我看见一个穿着长裙披着头纱的人影，和我自己平常的样子大不相同，看上去简直像个陌生人。“简！”有个声音大喊，我匆忙下楼。罗切斯特先生在楼梯脚迎接我。

“好慢啊你，”他说，“磨蹭了这么久，我都快急疯了！”

他拉着我到正餐厅，热切地从头到脚打量着我，大声说我美得像百合，不仅是他毕生的骄傲，也是他眼睛的渴望，然后说他只给我十分钟吃早餐，说完拉了铃。闻铃而来的是一个跑腿，他新雇的几个用人之一。

“约翰备好马车了吗？”

“备好了，先生。”

“行李搬下来了吗？”

“正在搬，先生。”

“你去教堂，看看伍德先生（牧师）和他的助手在不在，然后回来告诉我。”

正如读者诸君已经知道的，教堂就在大门外，跑腿很快回来了。

“伍德先生在器具室，先生，正在换上白袍。”

“马车呢？”

“正在给几匹马上鞍具。”

“我们去教堂不坐车，但回来的时候，马车一定要备好，所有盒子和行李箱都要摆好捆紧，车夫要坐在驾驶座上。”

“好的，先生。”

“简，你好了吗？”

我站起来。没有伴郎，没有伴娘，不必等什么亲戚或者司仪，只有罗切斯特先生和我两个人。我们出去时，费尔法克斯太太站在大厅里。我想跟她说几句话，但罗切斯特先生紧紧抓住我的手，拖着我大步流星向前走，我只能踉跄地跟着；我看看罗切斯特先生的脸，能感觉出来他决不允许有一秒钟的耽搁。他坚毅的眉毛下面闪烁着火热的眼神，似乎已经下定决心，哪怕排除万难也要先把婚给结了，做新郎做得他这样火急火燎，我觉得有点奇怪。

我不知道那天的天气是好是坏，因为沿着车道往下走时，我没有看天也没有看地。我的心和我的眼睛在一起，都钻进了罗切斯特先生体内。一路上，他好像正在和心里的某些想法搏斗，眼神也恶狠狠的，似乎正在瞪着某个隐形的东西；我想知道他到底在想什么，想看见他到底在瞪什么。

到了教堂墓地的边门，他停下了脚步：他发现我几乎喘不过气。“我对我的爱人太狠心了吧？”他说，“歇一会儿。靠着我，简。”

现在我仍然记得当天的景象：那座灰色的古老教堂在我面前安静地耸立着，一只山鸦绕着尖顶盘旋，远处是映着红色霞光的晨空。我记得那些绿色的丘墓，也没忘记有两个陌生人在低矮坟堆里漫步，辨认几块长满苔藓的墓碑上的铭文。我留意到他们，是因为他们一见到我们，便立刻转到教堂后面去；我不怀疑他们将要从侧门进去，观看我们的婚礼。罗切斯特先生没有发现他们，他热切地凝视我的脸，当时我脸上应该没什么血色，因为我觉得自己的额头冒出了冷汗，脸颊和嘴唇是冰冷的。我很快平复了气息，他温柔地拉着我，沿着小径走向门廊。

我们走进安静简朴的教堂，牧师穿着白袍，在低矮的祭坛上等候，助手站在他旁边。一切静悄悄的，只有两个人影在远处角落里移动。我的设想果然没错，两个陌生人在我们前面溜进来了，站在罗切斯特家族的墓室附近，背对我们，隔着栏杆观看那个因为年代久远而污迹斑斑的大理石坟墓，墓前有个下跪的天使，守护着内战时在马斯顿荒原阵亡的达梅尔·德·罗切斯特和他妻子伊丽莎白的遗骸。[63]

我们在祭坛栏杆前面站好。这时身后传来一阵轻轻的脚步声，我扭头去看，只见其中一个陌生人——显然是一位绅士——正向内殿走过来。仪式开始了。牧师解释了婚姻的意义，向前迈上一步，稍稍朝罗切斯特先生弯下腰，继续说：

“你们两个人要配为夫妇，应该思想当那极大可怕的审判日，你们也要被审，那时候凡隐秘的事，必都要显露出来。所以我切切地问你们，有什么妨碍不得配为夫妇没有，若有就应该明白地说出，因为不遵圣经的道理成亲，虽然成礼也不得算为夫妇。”[64]

念到此处，他循例暂停。古往今来，有多少人曾回答过这句话呢？恐怕一百年里没有一个。牧师也不抬头，仍然看着他的经书，屏住呼吸等了片刻，便要进行下面的环节。他的手已经伸向罗切斯特先生，张开嘴唇问：“你愿意娶这位女士为妻吗？”这时近处有个清晰的声音说：

“婚礼不能进行。我宣布有妨碍。”

牧师抬头看了看说话的人，惊得说不出话来，助手也一样；罗切斯特先生的身体微微一颤，仿佛他脚下刚发生了地震。他站稳了脚跟，既不扭头也不抬眼，淡定地说：“继续。”

他用低沉的嗓音说出这两个字，教堂里陷入一片沉寂。不久，伍德先生说：

“我不能继续，要先调查清楚刚才这个人说的话是真是假。”

“婚礼到此为止，”我们身后的声音接过话头，“我有办法证明我说的话，这门亲事存在一个无法逾越的障碍。”

罗切斯特先生听到了，但没有任何表示。他顽强地、笔挺地站着，完全不为所动，只是抓住了我的手。他的手很烫，抓我抓得很紧！这时他宽广的额头白得像打磨过的大理石！他的眼睛闪烁着警惕然而狂野的光芒！

伍德先生茫然不知所措。“那是什么障碍？”他问，“也许可以通过解释来消除？”

“不可能，”那人回答说，“我说了那是不可逾越的，我不是空口无凭。”

那人走上前，倚着栏杆。他一字一句，不急不躁，也不大声，缓缓地说：

“很简单，他以前结过婚。罗切斯特先生的妻子现在还活着。”

听了这句轻声说出的话，我如同五雷轰顶，如遭霜冻火烧，不由浑身发抖，浑身的血急往上涌。但我强作镇定，尚不至于昏过去。我望向罗切斯特先生，我逼他看着我。他整张脸像没有颜色的岩石，他的眼睛闪烁着怒火。他没有矢口否认，脸上挂着蔑视一切的表情。他不说话，也不微笑，似乎没把我当成活人，只是伸手搂住我的腰，让我紧紧贴着他。

“你是什么人？”他问那个不速之客。

“我姓布里格斯，是伦敦某某街的律师。”

“你要硬塞一个妻子给我吗？”

“我要提醒你尊夫人的存在，先生，那是法律承认的，你不承认也没用。”

“请描述她的情况，她的姓名、父母和住处。”

“没问题，”布里格斯先生很镇定，从口袋里掏出一张纸，打着官腔，捏着嗓子念道：

“谨此声明及证实，公元某某年（15年前）10月20日，英格兰某某郡芬丁庄园及某某郡索恩菲尔府爱德华·费尔法克斯·罗切斯特，与家姐贝莎·安托妮塔·梅森，商人约拿斯·梅森及其妻子克里奥尔人[65]安托妮塔之女，于牙买加西班牙镇某某教堂结为夫妻。结婚档案现存该教堂登记室，鄙人录有副本一份。签署者：理查德·梅森。”

“那份档案就算是真的，也只能证明我结过婚，不能证明里面提到那个是我妻子的女人目前还活着。”

“她三个月前还活着。”律师回答说。

“你怎么知道？”

“我有目击证人，他的证词恐怕连你也无法辩驳，先生。”

“叫他来，或者叫他去死。”

“我先叫他来，他就在这里。梅森先生，麻烦你过来。”

听到这个名字，罗切斯特先生咬紧了牙关，他也开始不由自主地浑身发抖，我站在他身边，能感觉到愤怒或者绝望在他体内抽搐着。第二个陌生人原本躲在后面，这时走上前，一张苍白的脸出现在律师肩膀上。没错，果然是梅森本人。罗切斯特先生转过身瞪着他。他的眼睛正如我经常说的，本来是黑色的，现在黑色的眼珠里有两道黄褐色，不对，是血色的光芒。他的脸充了血，橄榄色的脸颊和苍白的额头似乎被攻心的怒火烧得发出了红光。他身体一摆，举起强壮的手臂，似乎要把梅森打倒在教堂的地板上，残忍地打到他断气为止，但梅森缩身躲开了，有气无力地喊着“天啊”！罗切斯特先生鄙夷至极，觉得胜之不武，暴揍他的冲动一下子全消失了。他只是问：“你要说什么？”

梅森惨白的嘴唇说出了几个谁也听不清的字。

“大声点，不然要你好看的。我再问一遍，你要说什么？”

“先生，先生，”牧师插嘴说，“别忘了你在一个神圣的地方。”然后他好声好气地问梅森：“这位绅士的妻子是不是活着，你知道吗？”

“勇敢一些，”律师催促说，“说出来。”

“她目前住在索恩菲尔，”梅森用比较响亮的声音说，“今年四月我在那里见过她，我是她弟弟。”

“竟然在索恩菲尔！”牧师脱口而出，“绝不可能！我在这附近住了很多年，先生，从来没听说过索恩菲尔府有一位罗切斯特太太。”

我看见狞笑扭曲了罗切斯特先生的嘴唇，他喃喃地说：

“你当然不知道！我花了很多心思，确保没人听说过这回事，就算听说了也不知道她的身份。”他沉吟了十分钟，最后拿定主意，决绝地说：

“够了！所有人立刻给我滚出去，像子弹出膛一样，赶紧滚。伍德，合上你的书，脱掉你的白袍。约翰·格林（对助手说），你离开教堂，今天这里没人结婚了。”那人遵命走了。

罗切斯特先生豁出去了，他接着说：“重婚这个词很难听！可是，我竟然想当一个重婚者，但命运识破了我的奸计，或者说仁慈的主制止了我，可能是后者。此刻我不比魔鬼好多少，按照我的牧师的说法，我无疑应当受到最严厉的审判，甚至应当遭受无尽的火刑，或者被不死的虫子吃掉。先生们，我的计划失败了！这个律师和他的客户所说的没错，我确实结过婚，我娶的女人确实还活着！伍德，你说你从来没听说过那边的宅子里有一位罗切斯特太太，但我保证你肯定曾有好多次听别人说，那里有个被关起来的神秘疯子。有些人曾经悄悄跟你说过，她是我的姐妹，是我父亲在外面乱搞生下来的女儿，有些人说她是被我遗弃的情妇。现在我要告诉你，她是我的妻子，十五年前和我结婚，她的名字叫作贝莎·梅森，她的弟弟就是这位厉害的大人物，你看他现在四肢发抖，脸色发白，就知道他有一颗多么勇敢的心了。阿理，你高兴点！别怕我！我宁可打女人也不打你。贝莎·梅森是个疯子，她来自一个疯子世家，整整三代人，不是白痴就是神经病！她妈是克里奥尔人，不但是疯女人，还是醉鬼！我和她女儿结婚后才发现，因为他们对家族的秘密守口如瓶。贝莎可真是一个好女儿，她妈两个优点她一个不落全继承了。我得到了一个迷人的配偶，单纯、聪明、温驯，你们可以想象我是个多么幸福的男人。我经历了许多美好的事情！啊！我简直像上了天堂一样快乐，可惜你们不知道！但我无谓多说什么了。布里格斯，伍德，梅森，我邀请你们三位到那边的宅子去，探望一下普尔太太的病人，也就是我的妻子！你们将看到我上当娶了一个什么样的人，再来判断我有没有权利背弃婚约，去别人那里寻找同情。这个姑娘，”他看着我，继续说，“和你一样，不知道这个恶心的秘密。她以为一切都是公平的，合法的，做梦也没想到自己中了圈套，被这个本身上当娶了一个野蛮糟糕的疯婆子的可怜人骗婚！来吧，你们三个，都跟我走！”

他仍然紧紧抓住我的手，拉着我离开了教堂，三位绅士跟在后面。到了府邸的前门，我们看见了马车。

“约翰，把它弄回车库，”罗切斯特先生冷冷地说，“今天不用车了。”

进门时，费尔法克斯太太、阿黛尔、苏菲和丽雅走上来迎接和祝贺我们。

“到一边去，所有人！”主人大声说，“收起你们的祝福！谁要你们道喜？反正我不要！你们说晚了十五年！”

他继续向前走，爬上楼梯，还是拉着我的手，还是示意绅士们跟上，他们照做了。我们登上二楼，穿过走廊，来到三楼；罗切斯特先生用主人钥匙[66]打开又矮又黑的房门，请我们走进那个挂着帷幔、摆着大床和彩绘衣柜的房间。

“你知道这个地方，梅森，”我们的向导说，“她就在这里咬了你，还拿刀捅了你。”

他拉起墙上的挂毯，揭示出第二扇门。这扇门他也打开。里面的房间没有窗户，火炉生了火，边上是一个又高又粗的炉栅，一盏油灯悬挂在从天花板垂下的铁链上。格瑞丝·普尔俯身在火炉上，显然是在用平底锅煮什么东西。房间另一头光线很暗，有个人影在那里迅速地来回移动。乍看之下，谁也不知道那到底是人是兽：它是趴着的，似乎四肢着地，不停地抓地咆哮，像什么怪兽，可是又穿着衣服，浓密的头发黑中带灰，活像马鬃，遮住了它的头和脸。

“你好，普尔太太，”罗切斯特先生说，“你怎么样？你的病人今天怎么样？”

“我们还可以，先生，谢谢你，”格瑞丝一边回答，一边小心翼翼地将那锅煮得滚烫的东西放到搁架上，“十分暴躁，但不算太吓人。”

一阵凄厉的叫声似乎证伪了她这份乐观的报告，那只穿着衣服的鬣狗前肢离地，高高地站了起来。

“啊！先生，她看见你了！”格瑞丝惊叫说，“你赶紧走。”

“我就待一会儿，格瑞丝，你得让我待一会儿。”

“那你小心点，先生！天哪，你小心点！”

那个疯婆子咆哮起来，她撩起面前凌乱的头发，狂野地瞪着来看她的人。我认得那张紫色的脸，那副浮肿的面容。普尔太太走上前来。

“你让开，”罗切斯特先生推开她说，“现在她手里应该没有刀吧？我有防备的。”

“没人知道她有什么，先生，她很狡猾，没人能猜中她的诡计。”

“我们还是走吧。”梅森小声说。

“见鬼去吧你！”他姐夫给了他这个建议。

“当心！”格瑞丝大叫。三位绅士不约而同地后退。罗切斯特先生将我拨到身后，那个疯婆子扑上来，使劲掐住他的喉咙，张口咬他的脸。他们相互扭打。她是个高大的女人，身材几乎和她丈夫一样雄壮，而且还很胖。她在搏斗中展现了刚猛的力量，罗切斯特先生虽然体格健硕，但好几次差点被掐死。其实他一拳就能解决她，但他不肯挥拳，只愿缠斗。最后他终于抓住疯婆子两条胳膊，拿过格瑞丝·普尔递过的绳子，将其双手反绑在身后，又接过另一根绳子，把她捆在一张椅子上。他绑的时候，那疯婆子凄厉地惨叫，激烈地挣扎。罗切斯特先生随后转身面向几位观众，带着凄然绝望的微笑看着他们。

“那就是我太太，”他说，“那就是我唯一知道的夫妻间的拥抱，那就是我空闲时所享受的爱抚！这个才是我想要的（他把手搭在我肩膀上）。这个年轻的姑娘，她勇敢而安静地站在地狱口，冷静地看着魔鬼的蹦跳挣扎。我想拥有她，就像吃了重口味的拉古之后想尝尝清淡的菜肴一样。伍德，布里格斯，看看她们的区别！比较一下这双清澈的明眸和那对红色的眼球，这张脸和那个面具，这个样子和那个庞然大物，然后再来审判我，反正你们一个精通神的指示，一个专研人间法律，但不要忘了，你们怎样论断人，也必怎样被论断！你们统统给我走。现在我要把我的俘虏关起来。”

于是我们全走了。罗切斯特先生多留了片刻，吩咐格瑞丝·普尔几个注意事项。下楼梯时，律师跟我说话。

“小姐，”他说，“这件事完全不能怪你，令叔听到以后，应该会很高兴，就怕等梅森先生回到马德拉，他未必还活着。”

“我叔叔！他怎么了？你认识他吗？”

“梅森先生认识。爱先生住在丰沙尔[67]，和他们家有多年生意往来。当时令叔收到你的信，获悉你准备把自己嫁给罗切斯特先生，梅森先生还没回到牙买加，在马德拉养病，正好和他在一起。爱先生提及这回事，因为他知道我的客户认识一个姓罗切斯特的绅士。梅森先生自然大惊失色，便把真相抖了出来。我很抱歉这么说，令叔现在卧病在床，他的病很严重，是痨病，而且已经到晚期了，恐怕不可能康复了。所以他没办法立刻赶来英格兰，亲自将你从罗网里解救出来，但他恳求梅森先生赶紧动身，采取措施阻止这桩错误的婚事。他让梅森先生来找我帮忙。我马上赶过来，幸好没有来迟，你肯定也很庆幸吧。我敢说令叔撑不到你去马德拉那一天，否则我倒要建议你随梅森先生回去；但现在情况如此，你最好还是留在英格兰，等爱先生的消息，或者关于他的消息。我们还有别的事吗？”他问梅森先生。

梅森先生紧张地回答：“没有，没有，我们走吧。”他们也不等向罗切斯特先生告辞，自顾走出大厅的前门。牧师留下来和他那位高傲的教友聊了几句，又是告诫又是责怪；尽了这番职责以后，他也离开了。

我早已回到自己的房间，牧师走的时候，我站在虚掩的门口听见了。屋里清静了，我关了门，上紧门闩，免得有人闯进来。我不哭泣，也没伤心，因为我很冷静，不至于那样，只是木然脱掉婚纱，换上昨天穿的那条我曾经以为不会再穿的粗布裙。换好我就坐下了，觉得浑身无力，而且很累。我双手交叠，低头趴在桌子上。现在我开始思考了。在此之前，我只是听着、看着，别人带我或者拖我去哪里，我就跟去哪里，被动地看着一件又一件事飞快地发生，一个又一个秘密公之于众，但现在，我开始思考了。

当天早晨其实十分祥和，除了疯婆子短暂的一幕，一切安安静静的，教堂里的交锋并不吵闹，没有大发雷霆，没有高声辱骂，没有争执，没有反抗或者辩驳，没有眼泪，也没有哭声；只是有人说了几句话，冷静地表示反对这门婚姻，罗切斯特先生严厉地提出几个简短的问题；对方回答了，解释了，拿出了证据；我的主人公开承认了真相，然后大家看到了活着的证据，两位不速之客走了，事情就此结束。

我在自己的房间里，和往常一样，我还是我自己，没有明显的变化，因为我没有受到殴打、刺伤或者残害。然而昨天的简·爱在哪里？她的生活在哪里？她的前途在哪里？

简·爱，曾是一个热情洋溢、充满希望的女人，差点做了新娘，如今又是一个冷漠而孤独的女孩。圣诞节的严霜降落在仲夏节，十二月的大雪飘舞在六月，坚冰封冻了成熟的苹果，狂风摧折了盛放的玫瑰，干草地和玉米田铺着寒冷的裹尸布；昨晚开满鲜花的街巷，今天已盖满未经踩踏的积雪，再也看不出哪里有路；十二个小时前宛如热带丛林般枝叶婆娑芬芳扑鼻的树林，如今已是一片白茫茫的景象，荒凉萧索，宛如挪威冬天的松林。我所有的希望全死了——它们遭遇了神秘的灭顶的之灾，像埃及大地上头胎出生的人与兽，一夜之间死得干干净净[68]。我望着那些珍贵的希望，昨天还那么的灿烂和夺目，如今却躺在地上，变成了僵硬、冰凉、发灰的尸体，再也不会复活。我望着我的爱，那份专属于我的主人的、由他亲手创造的爱，它在我心里颤抖，犹如冰冷摇篮里痛苦的孩子，已经被病痛虏获了；它无法寻求罗切斯特先生的怀抱，也无法从他的胸膛得到温暖。唉，我再也无法爱他了，因为信心已经凋零，默契已被摧毁！对我来说，罗切斯特先生不再是原来的他，因为他并不是我原来想的那样。我不舍得说他是坏人，也不愿意怪他背叛了我，但今后他说的话，我再也不会深信不疑，我一定要走，和他一刀两断，这一点我非常清楚。何时走，如何走，去哪里，我还不知道，但我相信他肯定急着要我离开索恩菲尔。他对我似乎从来没有过真正的感情，只有一时兴起的激情。他的激情被浇了冷水，他不会再要我了。现在我甚至害怕遇见他，他看见我肯定恨死了。唉，之前我真是瞎了眼睛！我的举止真是太可耻了！

我的眼睛贴着手臂，紧紧闭着，潮水般的黑暗一阵又一阵向我扑来，往事如同黑色的河流纷乱地涌上心头。我自暴自弃，不管不顾，听天由命，我觉得自己仿佛躺在一条大河干涸的河床上；我听见远处山洪暴发，我感觉到激流奔涌而来，但我不愿起来，也无力逃跑。我虚弱地躺着，渴望就此死去。只有一个念头，让我仍有求生的欲望：我想起了神。我开始无声地祷告，因为我想轻轻地说出下面这句话，却始终没有力气说出来，于是它只好在我暗淡无光的心里来回游荡着：

“不要离我太远，因为灾难近在眼前，又无人帮我。”

的确近在眼前。由于我没有祈求上苍干预，由于我没有双手合十，没有双膝跪地，没有念出祷告，灾难来了：倾泻的洪水从我身上奔涌而过。我只觉得自己的人生无比凄凉，我的爱失去了，我的希望破灭了，我的信心遭受了致命的打击。这种感觉就像澎湃的洪水，势不可挡地将我淹没。当时的痛苦无法付诸笔墨，真的是“水淹没了我的灵魂，我陷入深深的泥沼，毫无立足之地。我到了深水中，洪水漫过我身”。


第二十七章

那天下午不知道什么时候，我抬起头来，左右看看，看到西边的太阳在墙壁上滑动着它沉下的信号。我问自己：“我该怎么办？”

但我的心灵给出的答案——“马上离开索恩菲尔”——太过突兀，太过可怕，我不愿意听。我说我现在听到这样的话受不了。“当不了爱德华·罗切斯特的新娘固然痛苦，但对我来说微不足道，”我坚定地说，“从最辉煌的美梦中醒来，发现一切不过是虚空和虚荣，这固然可怕，但我能够承受和应付；最让我受不了的，是我必须决绝、立刻、彻底离开他。这我做不到。”

但心里随即有个声音说我能做到，预言我将做到。我和自己的决心搏斗着，我想要自己变得软弱，免得要走那条摆在面前的、只会让我更加痛苦的路。良知化身为暴君，扼住悲情的咽喉，鄙夷地说，她那双纤美的脚只是刚刚踩进了泥潭而已，发誓要用他的铁臂，将她摁入深不可测的痛苦沼泽。

“那就让别人将我拉出来！”我哭喊着说，“让别人来帮我！”

“不，你要把自己拉出来，没有人会来帮你。你要亲手挖掉自己的右眼，亲手砍断自己的右手[69]；你的心将会破碎，而你，将是修复它的牧师。”

孤独中遭到如此残酷的审判，寂静中听到如此可怕的声音，我吓得马上站起来。站直后，我的脑袋晕乎乎的。我感觉自己生病了，因为激动和空腹。那天我的嘴唇还没有沾过食物或饮料，因为我没吃早餐。这时我忽然想到，我把自己关在房间里这么久，竟然没人来问我怎么样，没人来请我下楼，甚至连小阿黛尔也不来敲门，甚至连费尔法克斯太太也不来找我，心里不由得感到一阵前所未有的剧痛。“人一旦落魄，连朋友也不见了。”我喃喃自语，拔起门闩走出去。脚下不知道什么东西绊了我一下。我的头还很晕，视力很模糊，四肢也虚弱无力，无法立刻站稳。我摔倒了，但没摔在地上，一只手伸出来托住我。我往上看，原来托着我的是罗切斯特先生，他坐在我卧室门口的椅子上。

“你终于出来了，”他说，“嗯，我等了你很久，一直在听，可是听不到任何动静，也听不到一声哭泣。那种死寂再持续五分钟，我就要像盗贼一样破门而入了。所以你为什么躲开我？竟然把自己关起来，一个人伤心！我宁愿你走到我面前，痛骂我一顿！你是个容易激动的人，我以为你会失声痛哭。我预料会有雨水般的热泪，只不过没有指望它们会洒在我的胸膛上；我猜它们会落在无情的地板上，或者渗进你湿透的手帕里。但我错了，你根本就没有哭！我看到一张苍白的脸和一双失神的眼睛，但没有泪水的痕迹。可能你的心在泣血吧？

“唉，简！没有一句责备的话吗？没有一句怨恨或者咒骂的话吗？没有一句伤自尊或者伤感情的话吗？你静静地坐在我把你放下的地方，疲惫而消沉地看着我。

“简，我不是故意要伤害你。假设有个人，养了一只小母羊，和他很亲，亲得像他自己的女儿，吃他的面包，喝他杯里的水，也会躺在他怀里，然而他却在屠宰场失手杀了这只小母羊，那他一定会后悔莫及，怨恨自己铸成了鲜血淋漓的大错。我现在心里比这个人还要痛苦。你愿意原谅我吗？”

读者啊，我当场便原谅他了。他的眼神充满深深的懊悔，他的声音饱含真实的歉意，他的态度极其赤诚，而且他的面容和表情无不散发出坚定的爱意，所以我立刻原谅他了，然而我没有说出来，也没有表现出来，只是在心里默默地原谅他。

“简，你知道我是个混蛋吗？”不久后他问，语气很急切，大概是在奇怪我为什么还是那么沉默和温驯吧。其实我倒不是故意不说话，而是虚弱得说不出来。

“是的，先生。”

“那你就直接地、痛快地骂我是混蛋，别放过我。”

“我骂不了，我累了，生病了。我想喝点水。”他颤抖着叹了一口气，伸手搂住我，扶我下楼。起初我不知道他带我到了哪个房间，因为我的眼睛雾蒙蒙的。没多久我察觉到火炉的温暖，感觉整个人活过来了，因为当时虽然是夏天，我在卧室里却冻得浑身冰凉。他把酒放在我唇边。我尝了尝，精神振作了一点，又吃了他给我的东西，很快神志恢复如常。原来我是在书房，坐在他的椅子里，他就在我身旁。“要是现在就死了，又不会特别疼，那该多好啊，”我想，“那样的话，我便不必硬生生将自己的心弦扯断，免得它继续系在罗切斯特先生的心上。看来我必须离开他。可是我不想离开他，我不能离开他。”

“简，你现在怎么样？”

“好多了，先生，我应该很快就好了。”

“再喝一点酒，简。”

我照做了，然后他将酒杯放在桌上，站到我面前，关切地看着我。他突然转过身，大喊一声，也不知道喊的是什么，反正听起来特别激动那种。他迅速走到房间那头又走回来，朝我弯下腰，似乎要亲我；但我记得现在不能跟他亲热。我别过了脸，把他推开。

“什么！怎么回事？”他急得大叫，“啊，我知道了！你不愿亲贝莎·梅森的丈夫？你认为我的怀抱里已经有人了？”

“反正你的怀抱里已经容不下我了，先生。”

“为什么？简，你不必多费唇舌，我来替你回答，因为我已经有妻子了，你会说。我猜得对吗？”

“对。”

“如果你这么想，那你对我的看法肯定很奇怪；你肯定把我当成一个诡计多端的纨绔子弟，一个无耻下流的薄幸浪子，口口声声说爱你，其实只想让你陷入罗网，抢走你的自尊心，剥夺你的名誉。你要说些什么呢？我看你什么也不会说。首先，你现在还很虚弱，连呼吸都费劲；其次，你没有指责和痛骂我的习惯；另外，眼泪的闸门已经打开，如果你说得太多，泪水会冲出来，而你不想大吵大闹，丢人现眼。你在想怎样用行动来对付我，你觉得光说没用。我了解你，我已经有了防备。”

“先生，我不想用行动对付你。”我哽咽着说，我怕说下去会哭，于是赶紧住口。

“你嘴上说不想，但在我看来你就是打算毁了我。你不用说，我也知道你认为我是一个结了婚的男人，既然我结了婚，你就要避开我，离我远远的，就在刚才，你拒绝亲我。你打算以后和我形同陌路，只以阿黛尔老师的身份生活在这片屋顶之下。假如我对你说了一句友好的话，假如你心里又对我生出好感，你将会说：‘那个人差点把我变成他的情妇，我对他必须如冰块般寒冷，如岩石般生硬。’于是你就变成了冰块和岩石。”

我清了清嗓子，强作镇定地说：“周围的一切都变了，先生，我也得跟着变，这一点是毫无疑问的。要避免感情的波动，要避免不断与回忆和联想做斗争，办法只有一个：阿黛尔必须有个新老师，先生。”

“阿黛尔要去学校啊，我已经安排好了。我也不想让你受邪恶的回忆和联想折磨，没打算让你继续住在索恩菲尔府，这是一个中了邪的地方，这是亚干的帐篷[70]，这是一个可耻的墓穴，在光天化日之下，散发着活死人的阴森气息；这个石头砌成的狭窄地狱里，住着一个真正的魔鬼，比我们想象中的一群魔鬼还要可怕。简，你不会留在这里，我也不会。我明明知道索恩菲尔府是个闹鬼的地方，却还让你来到这里，这是我的错。见到你之前，我就要他们瞒着你，不让你知道这个地方有古怪，那只是因为我很担心，没有哪个家庭老师知道她将和什么人在同一座房子生活之后，还会愿意留下来教阿黛尔。我又不能把那个疯婆娘送到别的地方，虽然我拥有一座老宅，芬丁别墅，比这里更加荒僻和隐秘。本来让她住到那边倒是挺安全的，可是那里卫生条件很差，又在一片密林里，我的良心不允许我那样安排。也许那些潮湿的墙壁很快会替我除掉这个拖累，但恶棍各有各的恶处，而我的恶处并非有借刀杀人的倾向，即便是我最恨的人，我也不愿间接害死她。

“然而，让你住到疯女人附近，又不让你知情，等于用斗篷包住一个孩子，放到见血封喉树旁边的地上，那个魔鬼周围是有毒的，一直这样。但我要将索恩菲尔府锁起来，前门钉紧，下层窗子统统用木板封死。我要给普尔太太一年两百镑，请她住在这里照顾那个可怕的疯婆娘，也就是你所说的我的妻子。格瑞丝为了钱愿意做很多事，她儿子是格林斯比疗养院的院长，可以过来陪陪她，搭把手，尤其是在我那个所谓的妻子病情急性发作的时候，她发起疯来挺吓人，要么半夜去烧睡着的人，要么拿刀捅他们，要么把他们的肉咬下来……”

“先生，”我打断了他的话，“你对那位倒霉的女士太刻薄，说起她的时候，你言辞间充满了憎恶，恨不得除之而后快。这未免太残忍了，发疯又不是她自己想要的。”

“简，我的小宝贝，我要这样叫你，因为你就是我的宝贝，你不知道你在说什么，你又误会我了。我恨她，不是因为她疯了。如果你疯了，你觉得我会恨你吗？”

“我觉得会，先生。”

“那你就错了，你根本不了解我，也不了解我的爱情观。对我来说，你身上每一个原子都非常可亲，就像是我自己的。你即便患了病痛，依然是可亲的。你的精神是我的宝贝，它即便失常了，也依然是我的宝贝。如果你疯了，我会伸手抱紧你，而不是用拘束衣[71]来困住你——你抓我，哪怕是生气地抓，我也会觉得很可爱。如果你像那个女人今天早上那样，疯狂地向我飞扑过来，我会用一个拥抱来迎接你，我抱得有多紧，就有多心疼你。我不会像对她那样，厌恶地躲开你。当你安静的时候，我会亲自看着你，照顾你。我会用不知疲倦的温柔对待你，哪怕你不会用微笑回报我。我永远不会嫌恶地凝望着你的眼睛，哪怕它们不再认识我。但我为什么要做这种无聊的假设呢？我要带你离开索恩菲尔。告诉你吧，一切都安排好了，我们会尽快动身的，明天一早你就走。简，我只要求你忍一忍，再住一晚，然后永远告别这个伤心和恐怖的地方！我要去一个地方隐居，那里是一个安全的避难所，能够避开可恶的回忆，挡住不速之客，甚至远离谣言和毁谤。”

“带上阿黛尔吧，先生，”我插话说，“她可以陪你。”

“简，你什么意思？跟你说过会送阿黛尔去学校，我为什么要一个孩子陪我？况且她也不是我自己的孩子，是一个法国舞女的私生女。你为什么要把她硬塞给我？我是说，你为什么要指派阿黛尔陪我？”

“你说你要去隐居啊，先生，隐居和孤独很无聊。对你来说太无聊了。”

“孤独！孤独！”他生气地重复了这两个字，“看来我必须解释清楚。我不知道你脸上为什么会有那种活像斯芬克斯的表情。我要你陪我一起去。你明白吗？”

我摇了摇头。他变得特别激动，我鼓足了勇气才敢用这个无声的信号表示反对。他一直在房间里快速地走来走去，这时停下了，仿佛突然在一个地方扎了根。他严厉地盯着我看了很久，我移开目光，望着炉火，竭力恢复和维持一副安静镇定的样子。

“看来这是简的性格中的死结，”他最后说，语气比我根据他的脸色预计的要冷静，“和她打交道本来像丝绸般顺滑，但我一直知道，迟早会碰到一个结，或者一个难题，现在果然碰到了。真让人火大！气死我了！真是难搞！天哪！我希望自己有参孙的神力，把这个死结像绳子一样扯断！”

他又走起来，但很快又停下，这回就停在我面前。

“简！你愿意听我讲道理吗？”他俯身凑到我耳边说，“你要是不愿意，我可要用强了啊。”他的声音有些粗哑，他的表情像一个即将挣脱无法忍受的束缚、不顾一切大闹一场的人。我看出来再过一会儿，他那股疯狂的劲头再增长一分，我就拿他没办法了。现在这一刻，这个转瞬即逝的关头，是我控制和约束他的仅有机会，只要表现出一丝厌恶、躲避和恐惧，那我就完了，他也完了。但我不怕，一点也不怕。我感觉内心有一种力量，有一股正气在支撑着我。目前的情况是很危急，但也不无美妙之处；也许印第安人划着独木舟搏击中流时也会有这种美妙的感觉。我捧住他紧握的拳头，掰开他弯曲的手指，心平气和地对他说：

“坐下吧，你愿意聊天，我就陪你聊天。你说什么我都听着，不管有没有道理。”

他坐下了，但现在还轮不到他说话。我的泪水已经在眼眶里打转了很久：我一直努力忍住不让它们流下来，因为我知道他不喜欢看到我哭。然而现在我不想忍了，只想尽情地哭个痛快。如果泪水能够激怒他，那就更好了。于是我放开了，号啕大哭起来。

很快我听见他恳切地求我安静下来。我说我做不到，谁叫他发火的。

“但我没有生气啊，简，我只是太爱你了。刚才你那张苍白的小脸绷得那么紧，表情那么决绝和冰冷，我一看就受不了。不要哭，好啦，擦掉你的眼泪吧。”

他温柔的语气表明他已经服软了，所以我也就冷静下来。现在他想把头靠在我肩上，但我不允许。然后他想抱着我，不行。

“简！简！”他说，语气痛苦又悲伤，听得我有点于心不忍。“你不爱我了吗？你看重的只是我的地位和当我妻子的名分吗？现在你认为我没资格做你丈夫，所以不让我碰，把我当成了蛤蟆或者猿猴。”

这些话让我心如刀割，可是我能说什么或者做什么呢？我也许应该什么也别做，什么也别说，但我特别后悔伤害了他的感情，所以抑制不住给我亲手造成的伤口涂上药膏的欲望。

“我还是很爱你，”我说，“比以前更爱，但我不能展示或者放纵那种感情，这是我最后一次表达出来。”

“什么最后一次，简！胡说！既然你还爱我，你以为你能够和我生活在一起，天天见到我，却总是冷漠和生疏吗？”

“不能，先生，我肯定做不到，所以我觉得只有一个办法，但我说了你会生气。”

“说吧！如果我发脾气，你不是还可以哭嘛。”

“罗切斯特先生，我必须离开你。”

“你要离开多久，简？你需要几分钟去梳一下显得有点乱的头发，洗一下看上去有点发烧的脸吗？”

“我必须离开阿黛尔和索恩菲尔。我必须一辈子离开你，去陌生的人群和陌生的环境里开始新生活。”

“当然，我早跟你说过了，至于要离开我的胡话，我就当你没说过。你是说你必须成为我的一部分。说到新生活，那倒是没错，你将成为我的妻子，我没结过婚。你将成为罗切斯特太太，名副其实的那种。我要和你白头到老，生死相依。你将去我在法国南部拥有的一个地方，那是一座别墅，外墙是白色的，就在地中海岸边。你在那里将会过上一种幸福、安全和无比清白的生活。不必担心我会引诱你犯错，逼你当我的情妇。你为什么摇头？简，你一定要讲道理，否则我真的会又一次发疯的。”

他的声音和手都在颤抖，他本来就大的鼻孔变得更大了，他的眼睛在冒火，但我还是勇敢地说话了。

“先生，你的妻子还活着。今天早上，你亲口承认了这个事实。要是我如你所愿，和你生活在一起，那我就变成了你的情妇，否认这一点是狡辩，是错误的。”

“简，我不是一个脾气温和的人，我看你忘记了，我不是很有耐心，我不是一个冷静和不会发火的人。就当可怜我和你自己，你用手指摸摸我的脉搏，感受一下它跳得多厉害，仔细感受吧！”

他露出手腕，伸到我面前。血液遗弃了他的脸庞和嘴唇，它们变得越来越白。我左右为难。拒绝他吧，显得很残忍，因为他最恨的就是这个，肯定会气得半死；摸他的脉搏吧，我又不愿意。我做了人类陷入绝境时本能地去做的事：向神明求助。我情不自禁地脱口说出这句话：“神啊，帮帮我吧！”

“我真是个蠢货，”罗切斯特先生突然大声说，“我总是跟她说我没结过婚，又不向她解释原因。我忘了她根本不了解那个女人的性格，也不知道我怎么会结下这门见鬼的婚事。我觉得等到简获悉一切内情，她肯定会赞成我的看法！请把你的手放在我手上，简妮特，我要看见你，摸到你，才敢相信你在我身边。我想用几句话跟你讲讲这件事的真实情况。你能听我说吗？”

“能啊，先生，只要你愿意说，我听几个小时都行。”

“只需要几分钟。简，你有没有听说过，我不是家里的长子，我曾经有过一个哥哥？”

“我记得费尔法克斯太太跟我说过一次。”

“你听说过我父亲是个贪婪的守财奴？”

“我听说过类似的话。”

“嗯，简，他视财如命，决心保全家产。他不愿分家，给我留一笔公平的遗产，所以决定一切财产都给我哥哥罗兰。可是他也不愿有个儿子沦为穷人。我必须娶一个富贵人家的女儿，这样才能过上好日子。他很快给我找了一个对象。梅森先生在西印度有个种植园，平时也经商，是他的故交。他认定梅森先生真的特别有钱，于是写信去问。他发现梅森先生有一子一女，有能力而且愿意给女儿三万镑当嫁妆，那足够多了。大学毕业，我被派去牙买加，去娶一个他替我选好的新娘。我父亲没提钱的事，但他告诉我，梅森小姐的美貌在西班牙镇是出了名的。这倒不是谎言。我发现她确实很漂亮，布兰琪·英格拉姆那种类型的，高个子黑皮肤，气质雍容华贵。她家里人希望把婚事定下来，因为我家世好，她也是那么想的。他们带她在各种宴会上和我见面，打扮得非常华丽。我很少看到她一个人，私下跟她没说过几句话。她拍我马屁，毫无保留向我卖弄她的风情和才艺。她身边的男人似乎很仰慕她，也很嫉妒我。我被弄得神魂颠倒，觉得很刺激，激动得忘乎所以。我当时年少无知，又没有什么经验，以为自己爱上了她。情场上争风吃醋的年轻人是很蠢的，他们好色、莽撞又盲目，无论什么蠢事都干得出来。她的亲属怂恿我，情敌们刺激我，她本人诱惑我，所以我稀里糊涂间就把婚给结了。唉，每当想起这件事，我就觉得自己一无是处，心里痛苦极了，特别瞧不起自己！我从未爱过她，从未尊重过她，甚至不了解她。我不知道她有什么优点，在她的思想和作风当中找不到谦逊、仁慈、坦率或优雅，但我却娶了她。我以前真是一个庸俗、下流、瞎了狗眼的大蠢货！我还不如去……不过算了，继续来谈谈我要说的这个人。

“我从未见过新娘的母亲，我以为她已经死了。过完蜜月，我发现我错了，她只是疯了而已，被关在疯人院里。她还有个弟弟，是个十足十的白痴。她大弟你是见过了，迟早有一天也会变成疯子。我恨死他家里其他人，但倒不是很讨厌他，因为这人虽然软弱，但挺重感情的，这么多年来始终很关心他那个邪恶的姐姐，也曾经像小狗一样喜欢缠着我。我父亲和我哥罗兰早就知道这一切，但他们只惦记那三万镑，所以合起来坑我。

“这些事情骇人听闻，但我只怪他们骗我，从来没有因此怪过我的妻子，即便我发现她的性格和我截然不同，她的趣味在我看来极其下流，她的想法庸俗、低级又狭隘，完全无法理解任何高尚、伟大的事情；即便我发现和她相处特别难受，只要和她相处一个晚上，甚至白天的一个小时，也会浑身不舒服；我和她无法好好聊天，因为无论我说什么，她都会马上顶嘴，说一些粗俗而老套的话，不但变态，而且蠢到家了；即便我发现我的家里从此永无宁日，因为没有哪个用人受得了她那种蛮横暴躁、无理取闹的臭脾气；她还经常下达一些荒唐至极、自相矛盾、吹毛求疵的命令，弄得他们不知如何是好；即便如此，我还是本着忍气吞声、息事宁人的想法，尽量把悔意和厌恶藏在心里，抑制了内心深处的仇恨。

“简，我不愿拿这些可怕的细节来烦你，几句有力的话足以表达我想说的意思。我和楼上那个女人一起生活了四年，四年没结束她已经把我折磨得半死。她的性格恶化得很快，变得越来越吓人；她的脾气变得越来越臭，特别难搞，只有残忍的手段才能制住她，可是我又不愿用残忍的手段。她的智力像侏儒，可是她做起坏事来又像巨人！我被她弄得简直生不如死！贝莎·梅森的母亲臭名远扬，她也做了许多淫秽下流的事，真是有其母必有其女，我苦不堪言，但谁叫我娶了一个脾气暴躁、生性放荡的妻子呢。

“我哥在这期间死了，四年结束，我父亲也去世了。现在我已经足够有钱，然而可怜到了凄惨的地步：一个我见过最粗俗、最淫荡、最下贱的人，紧紧和我绑在一起，法律和社会宣称她是我的一部分。我没办法通过法律程序摆脱她，因为这时候医生发现我的妻子精神出了问题——由于纵欲过度，她提前好多年变成了疯子。简，你不喜欢我说的话，你的脸色难看得像是生病了，要不剩下的我改天再说？”

“不，先生，现在说完吧。我同情你，我真的很同情你。”

“简，有些人的同情是一种有害的、侮辱性的贡品，应该将其塞回他们嘴里，因为这些人的心灵是麻木的、自私的，他们听到别人的悲惨遭遇只会幸灾乐祸，甚至还会自以为是地蔑视那些倒霉的人。但你的同情不是这一种，简。这一刻在你脸上充分表现的、在你眼里几乎满溢的、让你的心潮澎湃的、让你的手在我手里颤抖的，并不是这种感情。宝贝，你的同情是爱情苦难的母亲，它的痛楚正是分娩那种神圣感情时的产痛。我接受它，简。让它的女儿自由地降临吧，我的怀抱等着接受她。”

“好啦，先生，接着说，发现她疯了之后，你怎么办？”

“简，当时我站在绝望边缘，只有一点残存的自尊心隔开了我和那个深渊。在世人眼里，我无疑是耻辱的，但我决定要自尊自爱，我要拒绝受她的罪行玷污，我要和她的精神缺陷一刀两断。可是，社会仍然将我的名字和我的人与她联系起来。我仍然每天都看见她、听见她。她呼出的气息（好臭！）混进了我吸入的空气。另外，我记得我曾经是她的丈夫，这件往事无论是当时还是现在，都让我觉得无比恶心。还有，我知道只要她活着，我就不能另娶一个更好的妻子。她虽然比我大5岁（她家人和她父亲甚至连她的年纪也骗了我），但可能活得和我一样久，因为她的精神有多虚弱，她的身体就有多强壮。因而我才26岁就已经失去了希望。

“有一天夜里，我被她的大叫吵醒（医生宣布她疯了以后，她自然被关起来了）。那是一个炎热的西印度夜晚，台风来临前常见的天气。我躺在床上睡不着，起来开了窗。空气像硫黄蒸汽，我闷得透不过气。蚊子成群结队涌进来，生气地在房间里嗡嗡乱飞；那里能听见海的声音，沉闷的轰隆声，像是地震，海面上聚集了许多乌云，月亮正在波浪间下沉，又大又红，像火热的炮弹，她血红的目光最后一次投向这个风雨欲来的颤抖的世界。我真切地受到那种气氛和景象影响，那个疯子仍在尖叫，我耳朵里充斥着她的咒骂，中间还夹杂着我的名字，她魔鬼般的声音充满了仇恨，说的全是不堪入耳的污言秽语！职业的娼妓说的话都没那么难听，虽然隔着两个房间，我还是听得清清楚楚——西印度建筑的墙壁很薄，根本挡不住她的鬼哭狼嚎。

“‘这样的生活是地狱，’我忍了很久之后说，‘这种空气，还有那些声音，都属于那个无底深渊！我是有权利摆脱它的，只要横下心来。这种尘世的苦难将会随着现在拖累灵魂的皮囊离开我。狂热的教徒所说的那种永不熄灭的烈火，我一点也不怕，因为未来不管怎么样，总不会比目前这种状态更糟糕。让我逃开吧，我要回神的家园！’

“说这些话的时候，我是跪着的；我打开一只箱子，里面有两把上膛的手枪。我想开枪打死自己。但这个念头一闪而过，因为我毕竟没有失去理智，自杀的愿望和尝试来自内心深深的、纯粹的绝望，但那种心境瞬间便过去了。

“一阵清新的风从欧洲吹来，吹过海面，吹进敞开的窗子。风暴降临了，大雨如注，雷声轰隆，电光闪耀，空气渐渐变得纯洁。后来我想到一个办法，决心付诸实践。那晚我到潮湿的花园里散步，那里有滴水的橙树，还有湿透的石榴和菠萝，我走啊走，走到热带灿烂的霞光照亮我周围的时候，我想到了一个办法……简，你认真听啊，因为当时是真正的智慧给了我安慰，给我指出了一条正确的前路。

“欧洲吹来的清甜的风仍在焕然一新的树叶间呢喃，大西洋自由自在地咆哮着，我干涸焦枯了多年的心，在这阵天籁里膨胀了，充满了富有活力的鲜血；我的生命向往重获新生，我的灵魂渴望一剂纯洁的妙药。我看见希望重新燃起，感觉有可能过上全新的生活。我站在花园后面一个开满鲜花的拱门，望着大海，它比天还要蓝，旧世界就在海那边，一条光明的前路出现了。

“‘去吧，’希望说，‘去欧洲重新来过，那里的人不知道你的污名，不知道你有一个肮脏的负累。你可以带着那个疯子去英格兰，把她关在索恩菲尔，请人好好照顾她，然后你可以纵情山水，想和谁恋爱都可以。那个已经女人折磨了你很多年，玷污了你的名声，破坏了你的荣誉，毁掉了你的青春，她不是你的妻子，你也不是她的丈夫。找人照料她的病情，你就做到了神和世人要求你做的一切。让她的身份，让她和你自己的关系，长埋于遗忘之乡，你不要对任何人提起。把她放到安全舒适的地方，让她的堕落成为秘密，然后离开她。’

“我彻底按照这个建议去做。我父亲和我哥没跟他们的熟人说过我已经结婚，因为在第一次写信通知他们婚讯的时候，我已经隐隐觉得后果可能极其不妙，从那家人的性格和体质看，我觉得未来的生活会很凄惨，所以我迫切地在信里提了要求，让他们别说出去。没隔多久，我父亲为我选的妻子做了许多淫乱的事，让他耻于承认这个儿媳。所以他绝对不愿意公开这门亲事，而是变得和我一样，急于掩盖它。

“后来我把她带来了英格兰。带着这样一个怪物坐船，我路上一直提心吊胆。幸好我终于把她带来了索恩菲尔，让她住进三楼那个房间；她已经在里面的密室住了十年，把那里变成了野兽的洞穴，哥布林的老巢。我费了很多周折才找到人来照顾她，因为得找一个老实可靠的人；她的疯言疯语迟早会暴露我的秘密，况且她也有头脑清醒的时候，有时持续几个礼拜，这时候她会不停地骂我。最后我从格林斯比疗养院请来了格瑞丝·普尔。她和外科医生卡特（就是那天夜里来给吓得半死的梅森处理伤口的那个人）是仅有两个知道内情的人。费尔法克斯太太可能有点怀疑，但她应该不清楚到底怎么回事。格瑞丝总的来说是个很好的看护者，但她这人有一个缺点，无论怎样都改不掉，那是做她这一行的人容易有的通病，因为压力确实大；反正由于那个缺点，她不止一次糊里糊涂间放松了警惕。那个疯子非常坏，又很狡猾，从来没放过看守人一时疏忽的机会；有一次她偷偷藏了一把刀，刺伤了她弟弟，还有两次偷了密室的钥匙，三更半夜从那里溜出来。第一次她试图把我烧死在床上；第二次她装神弄鬼去找你。我感谢仁慈的主，幸好主保佑你，当时她只是将怒火发泄在婚纱上，那也许让她想起了自己当新娘的日子。但我现在想起来非常后怕。想到今天早上扑向我喉咙的那个玩意，面目狰狞地俯视着我的鸽子窝[72]，我全身的血液都凝固了……”

“先生，”趁他停顿，我问，“把她安置在这里以后，你做了些什么？你去哪里了？”

“我做了些什么？简，我把自己变成了鬼火。我去了哪里？我像孤魂野鬼到处游荡。我去了欧洲大陆，漫无目的走遍了那片大地。我矢志不渝地寻找一个善良聪明的女人，一个值得我爱的女人，一个和我留在索恩菲尔的泼妇截然相反的女人……”

“但你不能结婚啊，先生。”

“我已经决定而且深信我能结婚，也应该结婚。我起初不想骗人，像骗你那样。我打算直率说出我的故事，公开提出求婚；我有爱人和被爱的自由，这绝对是合情合理的；我毫不怀疑我将找到一个女人，她愿意而且能够理解我的处境，愿意而且能够接受我，不去管我背负着的魔咒。”

“先生，哦？”

“简，你将信将疑的样子总是让我想笑。你眼睛睁得很大，像一只好奇的鸟，时不时焦急地动一下，好像嫌言语的回答太慢、要去读对方心里的铭文一样。但我接着说之前，你先告诉我‘先生，哦？’是什么意思？你常常说出这句话，曾有许多次引得我滔滔不绝说个没完。我不是很清楚怎么回事。”

“我的意思是，接下来呢？你进行得怎么样？这件事的结果如何？”

“是嘛！你现在想知道些什么？”

“你有没有找到喜欢的人，有没有求她嫁给你，她说了些什么。”

“关于我有没有找到喜欢的人，有没有求她嫁给我，现在我可以告诉你，但关于她说了些什么，命运之书还没有记录。我浪荡了足足十年，在一个又一个首都生活，有时候在圣彼得堡，巴黎待的时间更久，偶尔也去罗马、那不勒斯和佛罗伦萨。我拥有很多钱，家世又显赫，所以我爱跟谁交往就跟谁交往，没有哪个圈子会拒绝我。我在英国的贵妇、法国的伯爵夫人、意大利的Signoras和德国的Gräfinnen中寻找心仪的女人〈1〉。可惜找不到。有时候，在电光石火的瞬间，我以为我抓住了一个眼神，听见了一个声音，看见了一个样子，它们宣告我的梦想终于实现，但我很快便不再上当受骗。你别以为我要找的是一个心灵外貌都十全十美的女人。我只想找到适合我的，要跟那个克里奥尔人截然相反，然而始终找不到。别说我早已知道结错婚的后果是多么危险、可怕和恶心，就算我从来没结过婚，她们当中也没有一个是我想娶的。我大失所望，自暴自弃。我的日子过得奢靡浪费，但从来不纵欲，那是我过去和现在都讨厌的。那是我那位印第安麦瑟丽娜[73]的特色；我对她、对这回事深恶痛绝，以至于甚至连寻欢作乐时也不能尽兴。一切近乎淫荡的娱乐都会让我想起她和她的过错，所以我避之唯恐不及。

“可是我总不能一个人过日子，所以找了不少情人。第一个选的是赛琳·瓦伦斯，又是回想起来后悔莫及的一步。你已经知道她是什么样的人，我和她的关系是怎么结束的。后来我另外找了两个，意大利人吉雅辛塔和德国人克拉拉，她们是公认的大美女。几个礼拜后她们的美貌对我来说又有什么意义呢？吉雅辛塔没有原则，脾气也暴戾，不到三个月我就厌倦了她。克拉拉诚实文静，但很迟钝，没脑子，而且很固执，不是我喜欢的类型。我求之不得地给了她一大笔钱，给她谋了个安稳的营生，就这样体面地甩了她。但是，简，我看你现在的表情好像有点不以为然。你认为我是一个没有感情、道德观念薄弱的花花公子，对吗？”

“我有时候挺喜欢你，但现在确实没那么喜欢，先生。你不觉得那样生活，一个又一个地换情人，是不对的吗？你说起来一副理所当然的口气。”

“我当时就觉得不对，我不喜欢那种日子。那是一种低贱的生活，我是不愿意重回那段时光的。包养情人的恶劣程度仅次于购买奴隶；这两种人往往生来就很蠢，家世一定十分贫贱，跟这些下等人密切地生活在一起，是会让人堕落的。现在想起曾经和赛琳、吉雅辛塔和克拉拉度过的日子，我就特别悔恨。”

我感觉这些话应该是真心的；我从中得出一个确凿的结论：假如我鬼迷心窍，忘了曾经学到的一切是非观念，找各种借口和理由，抵挡不住诱惑，步了这些可怜女孩的后尘，终有一天他提起我来，也会像现在提起她们一样悔不当初。我没把这个想法说出来，自己有数就够了。我将它牢记在心，希望等下受到考验时，它能帮我渡过难关。

“喂，简，你怎么不说‘先生，哦？’我还没说完。你表情很严肃。你还是认为我做得不对，我知道。但听我说重点。今年一月，虚度了一段浪荡的孤独岁月之后，我甩掉了几个情人，意志消沉，心情苦闷，只觉得失望透顶，厌烦了世上所有的人，尤其是女人，因为我开始觉得聪明、专一而可爱的女人只存在于梦里；当时正好英格兰有事，于是便回来了。

“那是一个寒冷的冬日下午，我骑着马，看见了索恩菲尔府。可恶的地方！那里没有我的安宁和快乐。我来到干草路，看见一个安静的小东西坐在围栏闸口上。我毫不在意地从她身边骑过，把她当成了路对面的波拉德柳树。我万万想不到她将来会是我的什么人，根本料不到主宰我命运的女神竟然伪装成一个弱女子在那里等我，而我未来的生活是好是坏，将由她来决定。甚至等到梅斯洛尔出事以后，她走过来，严肃地说要帮忙，我也茫然无知。幼稚而瘦小的东西！那就像一只朱顶雀跳到我脚边，说要驮着我起飞。我态度很粗鲁，但她不肯走，很奇怪地坚持站在我身边，说话的口气和神情不容商量。我没有反对的余地，于是我便接受了她的帮助。

“我的手一搭上那个瘦削的肩膀，一种全新的东西，一种从未有过的活力和感觉，偷偷潜入我心里。幸好我知道这个精灵将回到我身边，她属于我在山坡下那座房子，否则我感觉她从我手下溜走，看见她消失在阴暗的树篱后面，心里一定特别后悔。简，那天晚上我听见你回家的声音，不过你可能没发现我惦记着你，或者在等你。第二天，我躲起来，偷偷观察了你半小时，当时你和阿黛尔在二楼走廊玩。我记得那天下雪，你们不能到外面去。我在自己房间里，门半开着，所以我看得见也听得到。有一阵，阿黛尔似乎吸引了你的注意力，我却幻想你的心另有所属，但你对她非常有耐心，我的小简，你跟她说话，陪她玩了好久。后来她终于离你而去，你立刻陷入了沉思，一个人在走廊慢慢踱步。经过窗前，你偶尔望着外面浓密的飞雪，倾听悲泣的寒风，又轻轻地、梦游似的走啊走。我觉得你那天的遐思不是黑暗的，因为你眼里时不时闪过愉快的光芒，脸上显得有点激动，说明你思索的并非痛苦、辛酸或者哀伤之事；你的表情显示你正在做着美妙的青春之梦，急切地扑动翅膀，追随希望飞向理想的天堂。费尔法克斯太太在大厅里和用人说话，她的声音惊醒了你。当时你情不自禁地笑了，简妮特，笑得好奇怪！你笑得意味深长，那是一个非常睿智的笑，仿佛是在笑自己胡思乱想。仿佛是在说：‘我的美梦是非常好，但我千万不能忘记那绝对是虚幻的。我头脑里面有一个玫瑰色的天空和一个绿草如茵、鲜花遍地的伊甸园，但外面，我非常清楚脚下有一条艰难的道路等着我去踏足，周围有即将来临的黑色风暴等着我去面对。’你跑到楼下找费尔法克斯太太聊天，大概是讨论家里每个礼拜的花销之类的，我想应该是。你离开了我的视线，我有点生气。

“我焦急地期待傍晚早点来临，因为那时可以把你叫到面前来。我感觉你的性格对我来说是异乎寻常的，是前所未见的。我想更深地探索它，更好地认识它。你走进房间时，神态羞怯但自在；你打扮得很优雅，很像现在这样。我让你说话，很快发现你这人挺奇怪，身上有很多自相矛盾的地方。你的衣着和举止显得中规中矩，你的神态经常有点战战兢兢，特别像那种自身素质很高但根本不习惯和上流社会打交道的人，唯恐说错什么话做错什么事，暴露了自己的阶层，引起别人侧目。可是当别人跟你说话的时候，你那双清澈、大胆而明亮的眼睛却敢于抬起来直视对方的脸，你每一个眼神都直透人心，充满了力量；对方咄咄逼人地向你提问时，你却能够对答如流。你好像没多久便适应了我，简，我相信你觉得自己和严厉暴躁的主人之间存在着共鸣，因为我吃惊地发现，你很快变得泰然自若；我向你咆哮，你却没有流露出丝毫的惊讶、害怕或者恼怒，也没有因为我的坏脾气而不快；你观察我，时不时朝我微笑，我无法形容你那种单纯而睿智的微笑是多么的美好。你的表现让我一下子就很满意，而且有点激动。我喜欢你的样子，想更频繁地见到你。然而，在很长一段时间里，我故意疏远你，很少让你来陪我。我是一个聪明的享乐主义者，这种新奇刺激的交往给我带来了极大的满足，我想让满足感持续得更久。另外，我隐隐有点担心，如果尽情把玩这朵花，它可能很快就会凋谢，那种甜蜜迷人的新鲜感也会消失。当时我尚未知道它并非一朵容易凋零的鲜花，而是一朵鲜艳夺目的假花，是用坚不可摧的宝石雕刻而成的。还有，我也想看看如果躲开你，你会不会来找我。但你没有来找我，你始终待在教室里，安静得如同你自己的书桌和画架；如果我碰巧遇到你，你会不失尊敬地简单打个招呼，然后赶紧走开。简，那些日子里，你总是一副若有所思的样子；你的表情并不阴郁，因为你没有生病；但也不开心，因为你没什么希望，没有真正值得高兴的事。我当时很想知道你是怎么看我的，还有你会不会想我；为了找到答案，我又开始观察你。我们聊天时，你的眼神是愉快的，你的举止是友善的。我发现你其实喜欢交际，只不过安静的教室和无聊的生活让你变得闷闷不乐。我决定和颜悦色地对待你。我的和蔼很快产生了效果，你的表情变舒缓了，你的声音变温柔了。到那个时候，简，我已经很喜欢和你见面。你的举止有一种奇怪的迟疑，你看我的眼神有些许担心，那是一种不知如何是好的忧虑：你不知道喜怒无常的我，这回要当凶狠的主人，还是仁慈的朋友。这时候我已经特别喜欢你，往往扮演不了第一个角色。当我友善地伸出手，你青春热情的脸笑逐颜开，洋溢着幸福的光芒，这时候我常常要费好大劲，才能忍住不把你拖过来搂在怀里。”

“往事不必多提，先生。”我打断他的话头，悄悄抹去眼角几滴泪水。他的话让我饱受折磨。因为我知道自己必须做什么，很快要做什么，所有这些回忆，这些真情告白，只会让我更加为难。

“好啊，简，”他回答说，“是不必怀念昔日，毕竟此刻更加实在，未来更加光明，对吧？”

这句傻话让我浑身发抖。

“现在你明白怎么回事了，对吧？”他接着说，“我在难以言喻的凄惨和可怕的寂寞中度过了青春期和成年期，然后第一次发现了我的真爱——我发现了你。你是我的知音，是我更好的自己，是善良的天使。我对你有着强烈的依恋。我觉得你善良、聪慧、可爱，我心里产生了狂热而庄严的爱情；它向你靠近，把你拉到我生命的中心和根源，让我全副身心围绕着你，点燃了纯洁的烈火，将你和我化为一体。

“正因为感到这一点，知道这一点，我才决定娶你。说我已经有一个妻子，那是毫无意义的嘲弄；现在你知道，我只有一个邪恶的妖怪。试图骗你是我错了，但当时我怕你的性格太过顽固。我怕说得太早你会有偏见。我想先安全地得到你，再冒险说出真相。这是懦夫的做法。我应该求助于你的高贵和宽宏，就像我现在做的这样，坦然说出那段痛苦的日子，向你描述我是多么渴望过上一种更高尚、更有价值的生活。我要让你看到我的决心，不，这个词太弱了，我要让你看到我内心有一种不可抵挡的欲望，我要专一地、好好地去爱一个能够专一地、好好地爱我的人。然后我要发誓永远爱你，再请你发誓永远爱我。简，你现在就发誓吧。”

他停顿了片刻。

“简，你为什么不说话？”

我正在遭受一场酷刑：一只火红的铁手紧紧抓住了我的要害。这一刻真可怕，充满了挣扎、黑暗和炙烤！我被深深地爱着，古往今来没有谁能指望得到如此深沉的爱；爱我的这个人又正好是我极为崇拜的对象，可是我却必须拒绝我的爱情和偶像。一个可怕的字概括了那件我不忍去做却又非做不可的事：“走！”

“简，你明白我想要你干什么吗？我想要你许下这个承诺：‘我愿意属于你，罗切斯特先生。’”

“罗切斯特先生，我不愿意属于你。”

又是沉默良久。

“简！”他说。他温柔的语气悲哀得让我心碎，又可怕得让我浑身发冷——因为他平静的声音是狮子暴跳前的喘息。“简，你是说在这个世界上，你要走一条路，让我走另外一条路吗？”

“是的。”

“简，”他俯身抱着我说，“现在你还是那个意思吗？”

“是的。”

“现在呢？”他温柔地亲吻我的额头和脸颊。

“是的。”我迅速彻底地离开他的怀抱。

“唉，简，这太痛苦了！这……这太糟糕了。爱我就不糟糕。”

“听你的话才糟糕。”

一种狂野的神色从他眉宇间升起，掠过他的面庞。他站直了，但还没有爆发。我把手放到椅背上扶稳自己。我浑身发抖，心里很害怕，但也很坚决。

“花一秒钟，简。请看一看，你离开以后，我的生活会有多么糟糕。所有的快乐都将随你而去。到时还剩什么呢？只剩楼上的疯女人来做我的妻子，你还不如让我变成那边墓地里的一具尸体。简，我该怎么办？我该去哪里找伴侣、找希望呢？”

“你可以学我：相信神和自己。相信天堂。希望在那里重逢。”

“你不肯让步吗？”

“是的。”

“你要让我凄惨地活着，再痛苦地死去吗？”他的声音变大了。

“我建议你活着的时候不要造孽，我希望你去世的时候心里安详。”

“那你还要抢走我的爱和清白？那你还要把我推回纵情声色、坏事做尽的老路？”

“罗切斯特先生，这种命运我自己不要，也不会硬塞给你。我们生来就是要挣扎和受苦的，你和我都一样，该怎样就怎样吧。在我忘记你之前，你会先忘记我的。”

“你这样说等于把我当成骗子了，你抹黑了我的名誉。我宣布不会变心，你当面说我很快会变心。你的行为证明了你的判断是扭曲的，你的想法是不讲道理的！难道你宁愿将一个同类逼到绝境，也不肯违反法律？那只是一条人定的法律，况且你违反它也不至于损及任何人，因为你不必担心和我共同生活会得罪哪个亲戚或者熟人。”

这倒是真的。他说话的时候，我的良心和理性叛变了，指责我不该拒绝他。它们的声音之响亮，几乎不亚于正在狂喊的感情。“听他的吧！”感情说，“想想他的悲惨遭遇，想想他的危险处境；看看他被抛弃后的惨状，别忘了他固执的本性，考虑考虑他绝望之后的自暴自弃，安慰他，挽救他，爱他，跟他说你爱他，愿意属于他。世上有谁在乎你呢？又有谁会因为你做了什么而受伤害呢？”

我心里不服气地回答：“我在乎我自己。越是孤独，越是没有朋友，越是没有帮助，我就越尊重自己。我要遵守神颁布和人制定的法律；我要坚持的原则是我清醒时认可的，而非我发疯时听到的，比如现在听到的那些。法律和原则不是用于没诱惑的时候，而是用于现在这样，当身体和灵魂反抗它们的制约的时候；它们既然是严格的，便不能违反。如果我为了一己之便就违反它们，那么它们价值何在？它们是有价值的，我向来相信这一点，如果我现在不信，那是因为我疯了，疯得厉害；现在我血管里流着的是烈火，我的心跳快得数也数不过来。之前想好的主意，事先下定的决心，是我要捍卫的一切，我要秉持自己的立场。”

我做到了。罗切斯特先生细看我的表情，发现我做到了。他的怒火已经升到极点，到了不计任何后果非得发泄出来不可的地步；他从房间那头冲过来，一手抓住我的胳膊，一手困住我的腰。他眼睛冒火，恨不得一口吞了我；身体上，我当时觉得无能为力，宛如任由干旱和炉火凌虐的麦茬；精神上，我仍然掌控我的灵魂，我确定它终将安全无恙。幸好灵魂有眼睛这个诠释者；眼睛的诠释往往是不自觉的，但仍然是忠实的。我抬头望着他的眼睛，看到他那张怒气冲冲的脸时，我不由自主叹了口气；他抓得我很疼，我所剩无多的力气快耗尽了。

“从来没有，”他咬牙切齿地说，“从来没有见过如此脆弱又顽强的东西。我抓着她感觉就像抓着一根芦苇！”（他抓着我使劲地摇晃。）“我一捏就能把她捏断。但捏断她、拔掉她、揉碎她，又有什么用呢？看那双眼睛；她眼里有一种坚毅、狂野而不羁的东西，对我嗤之以鼻，它不仅带着勇气，还怀着必胜的信心。我无论对它的牢笼做了些什么，永远抓不住它，这个野蛮又美丽的东西！如果我撕裂、拗断这个瘦小的监狱，我的狂怒只会让里面的囚犯逃脱。我可以攻占这座房子，但里面的住户将立刻逃往天堂，快得我都来不及宣称自己占有它的泥土造的寓所。我想要的是你的灵魂，坚强、活泼、美好而纯洁的灵魂，而不仅仅是你脆弱的肉体。愿意的时候，你可以轻轻地飘过来，栖息在我的心上；但如果有人想强行抓住你，你就会溜走，像一阵香气，我还没来得及吸入你的芬芳，你就消失了。啊！来吧，简，来吧！”

说完这句话，他放开了我，只是看着我。那种伤心欲绝的神情远远比刚才的暴怒如狂更让人无法拒绝，然而只有白痴才会在这个时候心软。我已经对抗并击败了他的愤怒，现在必须躲开他的哀愁。我走向门口。

“简，你要走了吗？”

“我要走了，先生。”

“你要离开我吗？”

“是的。”

“你不愿意来吗？你不愿意安慰我、挽救我吗？我深挚的爱情、极大的痛苦、疯狂的祈祷，对你来说毫无意义吗？”

他的声音蕴含着难以言喻的悲伤！我狠下心，坚定地重复了刚才的话：“我要走了。”

“简！”

“罗切斯特先生！”

“那你走吧，我同意你走，但记住，你走了，我留在这里很痛苦。去楼上吧，回你自己的房间去，好好想想我刚才说的话，简，看一看我有多惨，替我想一想。”

他转过身，把脸埋在沙发里。“简啊！我的希望，我的爱，我的生命！”他痛苦地说。然后他泣不成声，哀哀戚戚地哭着。

我本来已经走到门口，但是，读者，我又走回去了，像刚才坚决离开那样，坚决地走了回去。我跪在他身边，将他的脸从坐垫上捧起来对着我；我亲吻了他的脸颊，轻轻抚摸他的头发。

“愿神保佑你，我亲爱的主人！”我说，“愿神救你脱离苦难和错误，愿神引导你，安慰你，奖励你，因为你从前对我那么好。”

“小简的爱原本就是给我最好的奖励，”他回答说，“现在没有了它，我的心已经碎了。但简会把她的爱给我的，会的，她会大方地、高贵地把她的爱给我。”

血液冲上他的脸，似火的热情在他眼里闪耀，他蹦起来，站直了，伸出他的双手，但我躲开了拥抱，立刻走出房间。

“别了！”离开他时，我的心哭着说。又绝望地补充了一句：“永别了！”

那晚我没打算睡觉，但刚躺在床上，立刻就睡着了。我依稀想起了童年的场景：我梦到自己躺在门头府的红房间里，那是漆黑的深夜，我心里充斥着一些奇怪的忧惧。多年以前曾吓得我不省人事的那道光，又出现在这个梦境里；它滑上了墙壁，颤抖着停在模糊的天花板正中央。我抬头去看，屋顶化为云层，又高又朦胧，那道光原来是即将穿破云雾的月亮发出来的。我看着她从云雾后面走出来，怀着一种特别奇怪的期望，仿佛她的圆盘上写着一些关于我的命运的文字。她终于破云而出，但方式和以前的月亮截然不同：一只手先从缥缈的云层里伸出来，再将云雾挥散；然后，在碧空中闪闪发光的不是月亮，而是一个白色的人形，光辉的额头正对着大地。它朝我看了又看。它跟我的灵魂说话，声音听着远在天边，可是又好像很近。它在我心里悄悄说：

“我的女儿，逃走吧，别受诱惑。”

“母亲，我会的。”

这是我从恍惚的梦境中醒来以后的回答。天未亮，但七月的夜晚很短，过了午夜，天很快就会破晓。“我的任务非完成不可，还是早点开始吧。”我想。于是我起了床；我身上穿着衣服，因为睡觉时只脱了鞋。我知道该去哪个抽屉收拾几件衣服、一根链坠和一只戒指。找这几样东西的时候，我看到了罗切斯特先生几天前硬塞给我的珍珠项链。那个我没拿，它不是我的；它属于一个虚拟的新娘，那新娘已经化为乌有。我打包了其他几样东西，我的钱包里有二十先令（这是我所有的财产），我把它放在口袋里。我戴上草帽，系好头巾，拿起包裹和现在还不能穿上的拖鞋，悄悄溜出了我的房间。

“别了，好心的费尔法克斯太太！”我在溜过她的门口时轻轻地说。“别了，亲爱的阿黛尔！”我望着保姆间说。千万别想着进去抱抱她。我必须瞒过一对灵敏的耳朵，我知道那对耳朵说不定正在听着。

我应该片刻不停走过罗切斯特先生的卧室；但来到他的门口，我的心却暂时停止了跳动，我的脚也不肯再走。他没在睡觉，而是急躁地在房间里走来走去；我听见他一声又一声地叹息。只要我愿意，这个房间将是我的天堂，一个临时的天堂；我只需要走进去说：“罗切斯特先生，我爱你，我要和你白头到老。”他听到以后将会欣喜若狂。我仔细想了想。

那个好心的主人，现在彻夜无眠，正在焦急地等待白天来临。早上他会派人来叫我，到时我已经走了。他会派人找我，但怎么也找不着。他会觉得我遗弃了他，拒绝了他的爱；他会很痛苦，也许很绝望，这一点我也想到了。我一只手伸向门锁，另一只手把它抓住，继续悄悄地溜走了。

我愁肠百结地走下楼梯；我知道我应该怎么做，我机械地去做了。我找到厨房侧门的钥匙，还拿了一瓶油和一支羽毛；我给钥匙和门锁都上了油。我喝了些水，吃了点面包，因为我也许得走很长的路；我的身体最近很虚弱，可不能走到半路就垮了。我悄无声息地做完所有这一切。我打开门，走出去，轻轻把它关上。院子里有蒙蒙亮的晨曦。两扇紧闭的大门是锁着的，但其中一扇里面的小门只上了闩。我从那扇小门出去，也把它关上；现在我已经离开了索恩菲尔。

一英里外，田野那边，有一条路，通往与米尔科特相反的方向；那条路我从未走过，但经常看到，常常好奇它通往何方；我朝它走过去。现在不能回头看，哪怕就一眼也不行，甚至也不能向前看。既不能回忆从前，也不能展望未来。从前是一页书，像天堂般甜蜜，又特别地忧伤，只要看上一行，我的勇气和力量就会烟消云散。未来是一张可怕的白纸，有点像洪水肆虐过后的世界。

我走过田野、树篱和街巷，一直走到太阳出来。我相信那是一个可爱的夏日早晨，我知道我在离开那座房子后穿上的鞋很快沾满了露水。但我不去看初升的朝阳，不去看微笑的天空，不去看正在苏醒的原野。一个被押往断头台的人无心欣赏沿途美景，他不会看见路上微笑的鲜花，只会想到砧板和斧刃；我想到的是伤心欲绝的逃离和无家可归的流浪。唉！我痛苦地想起了抛在身后的一切。我忍不住去想。我想到他这个时候就在他的房间里，看着朝阳升起，满心希望我很快走过去跟他说，我愿意留下来陪他，我愿意属于他。我渴望变成他的人；我发了疯地想回去；现在为时未晚，我还可以让他免受失去所爱的剧痛。因为我相信还没有人发现我逃跑。我可以走回去，安慰他，成为他的骄傲，免得他沦落到悲惨甚至毁灭的境地。唉，和凄凉的前路比起来，我更怕他自暴自弃；这种担心让我惶恐不安！它就像一个断在我胸膛里的箭头；把它拔出来吧，它让我血肉模糊；用回忆将它深埋吧，它让我伤得更重。鸟儿开始在灌木丛和薪火林里唱歌；鸟对配偶忠贞不渝；鸟是爱情的象征。可我呢？我的心痛苦万分，疯狂地和原则斗争；我非常讨厌自己。我是做了自认为正确的事，我是特别佩服自己，可是理得却没有带来心安。我已经损害、刺伤、遗弃了我的主人。我在自己眼里特别可恨。但我依然不能转身，不能往回走。一定要让神带领我前进。至于我自己的意志和良知，激荡不已的悲伤已经踩死了一个，扼死了另一个。我放声痛哭，走在孤独的路上；我走得很快，快得像发了疯。一阵虚弱的感觉从心里生出，蔓延到四肢，我倒下了。我在地上趴了几分钟，脸紧紧贴着潮湿的草地。我有点担心——或者希望——我会死在这里；但我很快爬起来，手脚并用匍匐向前，然后再一次站直了，和刚才一样急切而坚决地走向那条路。

走到路边的时候，我累得不行，只好坐在树篱下面休息；坐着坐着我听见车轮声，看见一辆马车正在驶过来。我站起来挥挥手，它停了。我问它要去哪里，车夫说了一个遥远的地方，我觉得那里一定没有罗切斯特先生的亲戚。我问去那里要多少钱，他说三十先令，我说我只有二十；行吧，二十就二十。他甚至让我坐到车里，因为车上没人。我坐进去，关上了车门，于是马车辘辘地继续向前走。

尊贵的读者啊，但愿你永远不必体会我当时的心情！但愿你的眼睛永远不必像我的眼睛这样，绵绵不绝地流出滚烫的、伤心的泪水。但愿你祈求上苍时的祷告，永远不必像我当时所说的那么绝望和痛苦，因为你永远不必像我这样，生怕你的所作所为，将毁了你全心全意所爱之人的一生。

〈1〉Signoras和Gräfinnen分别是意大利语和德语的“贵妇”。





第二十八章

两天过去了。那是夏日的黄昏，车夫在一个叫作维克洛斯的地方赶我下车；他不肯让我坐得更远，因为我给的车费就那么多，而身上连一个先令也没有了。马车已经驶出一英里开外，剩下我孤零零的一个人。这时候我发现自己忘记将包裹从马车的袋子里拿出来了，我是为了安全起见才放在里面的。包裹还在车上，一定还在；这下我真是身无长物了。

维克洛斯不是市镇，甚至不是小村，只是一根石柱，竖在四条路交会的地方；石柱刷了白漆，大概是为了在远处和在黑暗中更加显眼。它顶端伸出四个路牌，路牌上的文字显示最近的市镇离此处十英里，最远的二十几英里。这几个镇名闻遐迩，所以我知道自己来到了哪个郡；这个郡在北中部，遍布着昏暗的荒原和起伏的峰峦：这确实是我看到的景象。我背后和左右两边是大片的荒地，前方脚下是深深的峡谷，再远处是连绵不绝的群山。这里一定人烟稀疏，因为路上没有行人；这些白色的宽阔道路寂寞地向东南西北延伸而去，全都穿过了荒原，两旁生长着又高又密的石楠。然而也许会有旅人偶然路过；现在我希望没有人会看见我，因为陌生人会奇怪我在做什么，怎么会在路牌柱这里徘徊，一副迷了路、茫然不知所措的样子。我会遭到盘问，我的回答只会显得难以置信，令人疑窦丛生。此刻人类社会和我没有丝毫关系；没有哪个同类吸引我，让我产生去找他们的愿望；没有哪个人遇见我时会来关怀我和祝福我。我无亲无故，只有大自然这位母亲；我要到她的怀抱里好好休息。

我直接踏进丛生的石楠；我看见枯黄的荒野里有道很深的犁沟，于是迈入沟里，在齐膝的黑色杂草间跋涉，顺着蜿蜒的犁沟向前走，发现了一块被苔藓染黑的花岗石巉岩，位置十分隐秘，我挨着它坐下了。我身边是荒原高耸的陡坡，巉岩保护着我的头，把天空给挡住了。甚至在这里，我也是过了良久心情才平静下来，因为之前我一直担心附近有野兽，担心有猎人或者盗猎者发现我。每当一阵大风扫过荒野，我就会抬头看，生怕是一头公牛冲过来；每当金眶鸻尖叫，我便以为是有人来了。然而每次都是虚惊一场，再加上夜幕渐临，四周阒寂无声，我慢慢也就变得心安了。原来我没空多想，只顾着提心吊胆地聆听和观察，现在又恢复了思考的能力。

我该怎么办？该去哪里？唉，这些问题太让我难过了，因为现在我不知如何是好，也无处可去！现在我疲累不堪，四肢发抖，但要走很远很远，才能到达人类的居住区！现在我必须先哀告某个冷漠的人大发善心，才能得到容身之所！现在我必须先乞求某个犹豫的人施舍同情，几乎肯定会引起对方的厌恶，才能说出我的苦衷，或者让我的饥渴得到缓解！

我摸了摸石楠，是干枯的，然而还残留着炎夏的温暖。我望着天空，万里无云，一颗友善的星星闪烁着，就在陡峭的山脊上方。露水降临了，但仁慈而温柔，只是薄薄的一层；没有风在呢喃。大自然似乎待我不薄；我想她是爱我的，虽然我举目无亲；唯恐别人只会给予怀疑、拒绝、侮辱的我，孝顺地紧紧依偎着她。反正今晚我要在她家做客；因为我是她的孩子，我可以在母亲家里过夜，不用付钱，也不用付出别的代价。我还有一点吃剩的面包；中午路过某个小镇，我在身上摸到了之前没发现的一便士，用最后这个硬币买了一个面包。我看见成熟的越橘在四处闪闪发亮，黑珠子般散落在石楠之中；我采了一把，就着面包把它们吃掉。这顿斋食虽然没吃饱，但我不像原来饿得那么厉害。吃完后我念了晚祷文，然后选了个睡觉的地方。

巉岩下的石楠长得特别高，躺下后，我两只脚埋在草丛里；两边的石楠很高，只留了一点狭窄的空间让夜风入侵。我对折了头巾，铺在身上当被子盖，一个长满青苔的低矮土堆是我的枕头。这样安顿好以后，至少我在上半夜不会觉得冷。

我本来可以舒舒服服休息，只是悲伤的心情让我无法入眠。我的心伤痕累累，它正在流血，正在哀鸣。它因为担心罗切斯特先生和他的命运而颤抖，痛惜不已地为他哀泣，时时刻刻思念着他；它就像双翼已断的飞鸟，仍然扑动着破碎的翅膀，徒劳地想要寻找他。

这种思念折磨得我实在受不了，于是我爬起来跪在地上。夜已至，星辰也已升起。这是一个安宁寂静的夜晚，宁静得连恐惧都不来相伴。我知道神无处不在，但我们最能感受到他的存在的时刻，肯定莫过于天地之大美在我们面前铺开的时候：正是在澄净的夜空，在他创造的各个世界默默运转的地方，我们最能看清楚他是智慧无穷、神通广大和无所不在的。我一定要爬起来，跪下为罗切斯特先生祈祷。我抬起头，泪眼婆娑，看见恢宏的银河。我想起银河是什么，它像一道柔光，实际上却是无数在太空中疾驰的星系，这让我感到神的确是法力无边的。我肯定他有本事挽救他的造物，我越来越坚信，地球不会灭亡，那个宝贵的灵魂也不会灭亡。我将祈愿转为感恩：神既是生命的本源，也是灵魂的恩人。罗切斯特先生是安全的，他是神的孩子，神会保佑他。我再次依偎着那座山的胸膛，不久便睡着了，浑然忘记了悲伤。

但是翌日，我饥渴至极。我睡醒时，小鸟早已离巢，蜜蜂早已在最美好的辰光，趁露水未干，采过石楠花的蜜汁。这时候早晨漫长的阴影已经消退，天地间填满了阳光，我坐起来举目四顾。

多么宁静、炎热而晴朗的白天啊！这片广袤的荒野多像金色的沙漠啊！到处是阳光。真希望我能在烈日下靠阳光活着。我看见一只蜥蜴爬上那块巉岩，我看见一只蜜蜂在甘美的越橘丛中忙碌。此刻我真想变成蜜蜂或者蜥蜴，那就可以在此处找到合适的养分，以及永久的居所。可惜我是一个人，有人的各种需求；我得赶紧离开这里，因为这里没有东西能够满足它们。我站起来，回望刚离开的床铺。未来毫无希望，我唯有这个心愿：昨晚造物主认为应该趁我睡着收走我的灵魂，这具劳累的皮囊因为死亡而不必再与命运抗争，现在只需要悄悄地腐烂，安详地混入这片荒野的土壤。然而我还活着，还要面对生活的一切要求、痛苦和责任。重担必须背负，饥渴必须满足，痛苦必须忍受，责任必须履行。我出发了。

又回到维特洛斯，我走上一条背对太阳的路，因为现在太阳很高，火辣辣的。反正我也不知道到底该走哪条路。我走了很久，最后累得实在不行，决定好好休息一下，正好看到附近有块石头，于是不再强迫自己，走过去坐下，浑身无力地感受着心脏和四肢的麻木。这时我听到了钟声，是教堂的钟声。

我扭头朝声音的方向望去；我一个小时前便已无力留意两旁的景象，只顾盯着脚下的路，这时才发现在优美浪漫的山丘之间，有一个小村和一个教堂的尖顶。右边山谷里全是草地、玉米田和树林；晶亮的小溪蜿蜒流经色泽深浅不等的绿地、将熟未熟的玉米、苍郁的林地和干净明媚的牧场。辘辘的车轮声将我召回前方的道路，我看见一辆重载的货车正在吃力地上山，稍远处是两头牛和一个赶牛的人。人类的生活和人累的劳动就在附近。我必须挣扎着前行，像其他人一样努力地活着，努力地劳作。

大约下午两点，我走进了小村。小村只有一条街道，街道末端有一家小店，橱窗里摆放着几块面包。我真想吃一块。如果吃下去，我也许可以补充些许能量；如果吃不到，那继续往前走就很难了。回到同类之间，我又希望重获一些力气和精神。我觉得饿晕在小村的马路上是很丢人的。我身上有没有什么东西可以用来换一块面包？我思考着。我有一小块丝绸手帕系在脖子上，还有一副手套。不懂那些一贫如洗的男人和女人是怎样生活的。我不知道这些东西是否有人要，也许没有，但我必须试试。

我走进那家店，里面有个女人。看见一个打扮体面的人，她以为是有钱人家的小姐，便客气地迎上前来。请问要买什么？我突然很难为情，我的舌头不肯说出早已想好的请求。另外我也不敢说要把破旧的手套和油腻的手帕给她，那太荒唐了。我只求她让我坐一会儿，因为我很累。发现我不是来光顾她的生意，她大失所望，冷淡地答应了我的请求。她指了指一张椅子，我过去坐下了。我特别想哭，但明白这样的表现非常不合理，于是忍住了。不久后我问她“村里有裁缝或者女工吗？”

“有，有两三个。做这行的人已经够多了。”

我想了想。现在我已经被逼到了绝境。我不得不面对穷困。我已经穷途末路，既没有朋友，也没有钱。我一定要做事。做什么呢？我一定要找到事做。去哪找呢？

我问她是否知道附近有什么人要请用人。

她说不知道。

“这地方的主要行业是什么？大多数人靠什么谋生？”

“有些是佃户，打工的人很多，在奥利弗先生的针厂，还有铸造厂。”

“奥利弗先生聘请女人吗？”

“不，那是男人的粗活。”

“那女人都干什么呢？”

“我不知道，”她回答说，“有人做这个，有人做那个。反正穷人得自己想办法。”

她似乎厌烦了我的问题；倒也是，她又不欠我什么。一两个邻居走进来，他们显然想坐我的位子。我离开了。

我沿着街道往前走，边走边看左右两旁所有的房子，但一来找不到借口，二来没发现哪座房子有吸引人的地方，所以一座也没进去。我在小村周围乱走，有时候走得有点远，便又折回来，这样走了一个多小时。我走得非常累，又饿得半死，干脆拐进一条横巷，在树篱下面坐下。然而，很多分钟过去以后，我又站起来，又开始寻找一些填肚子的东西，或者至少找个人问问。横巷顶头有一座漂亮的小楼，前面是花园，打理得很整齐，开满了鲜花。我在那边停下。是什么事让我走近那扇白门，去碰那个闪亮的门环？我应该怎么说，那座房子的住户才有兴趣帮助我？我想不出来，但还是走上前去敲了门。一个面相温和、穿着整洁的年轻女人开了门。我怀着绝望的心情，硬撑着疲乏的身体，用虚弱颤抖的声音问，这里要请用人吗？

“不要，”她说，“我们不请用人。”

“请问你知道我去哪能找到事情做吗？”我接着问，“我是外地人，在这里没熟人。我想找工作，做什么都可以。”

但替我考虑，或者帮我找个容身之所，并不是她的分内事；再说了，我的人品、处境和故事在她看来肯定非常可疑。她摇摇头，说她“抱歉不能给我提供任何信息”，然后白门关上；关得相当轻，相当有礼貌，但把我挡在了门外。如果她把门多开一会儿，我相信我会乞讨一块面包，因为现在我已经卑微到了极点。

想到要回那个吝啬的小村我有点受不了，再说看样子去那里也得不到帮助。我看见不远处有一片树林，浓密的树荫似乎正在热情地邀请我过去乘凉，我很想到那里去，但我实在饿得发慌，浑身虚弱无力，本能促使我在有可能找到食物的住宅区打转。饥饿这种秃鹫用尖嘴和利爪紧紧攫住了我，在这样的时候，孤独不是孤独，休息也不是休息。

我走近那些楼房，转身而去，再次走近，又悻悻离开，因为我总是觉得没有理由请人帮忙，没有权利指望别人对我孤苦伶仃的命运感兴趣。时间悄悄流逝，下午已经快过去了，我就这样到处乱转，活像迷路的饿狗。我从一片田地走过，看到教堂的尖塔在前面，我赶紧走过去。墓地附近，花园中央，立着一座精美的小房子，那肯定是牧师公馆。我想起如果外地人来到无亲无故的地方，又想找点谋生的事情做，他们往往会去找牧师帮忙。牧师有责任帮助愿意自助的人，至少要给他们建议。我好像也有权利去问问。于是我鼓起勇气，用上残存的微弱力量，继续向前走。我来到那座房子，敲敲厨房的门。有个老妇开了门，我问这里是不是牧师公馆。

“是的。”

“牧师在家吗？”

“不在。”

“他很快回来吧？”

“不会，他出门了。”

“出远门了吗？”

“不远，就三英里。有人来报信，说他父亲突然死了，他去了沼尾居，可能要在那边住上两个礼拜。”

“女主人在家吗？”

“没有，家里除了我没别人，我是管家婆。”读者啊，我就算快饿死了，也不能跟一个管家婆讨饭吃啊；我拉不下这个脸，只好挣扎着又走开了。

我又一次拿出手帕，又一次想起了小店里的面包。唉，哪怕只换一口也行！只要一口来缓解饥饿的剧痛！我本能地再次面向村庄，又找到那家小店，走了进去；里面除了那个女的还有其他几个人，但我斗胆提出了要求，问她是否愿意让我用这条手帕换一块面包。

她十分狐疑地看着我，她从来不这样卖东西。

我快绝望了，说换半个就好；她又拒绝了，理由是她怎么知道这块手帕来路正不正。

我问她是否愿意收下我的手套。

她不愿意，说她要手套干什么。

读者，想起这些细节不是很愉快。有人说忆苦方能思甜，但时至今日，我依旧不忍忆起那段日子。当时不仅有身体上的痛苦，还有精神上的屈辱，真是一段不堪回首的往事。我不怪那些人拒绝我。我觉得那是意料之中、理所当然的事；普通的乞丐常常令人生疑，衣着光鲜的乞丐自然也不例外。当然，当时我乞讨的是工作，但谁有义务给我提供工作呢？反正那些素昧平生、对我的人品毫不了解的人肯定没有。那个不肯让我用手帕换面包的女人，她也没有错，毕竟她也许觉得我的提议是个骗局，或者认为那样交易无利可图。下面我就长话短说吧。我提起来觉得挺恶心的。

天快黑时，我路过一座农舍，敞开的门口坐着一个农民，正在吃他的面包和奶酪。我站住了说：

“你愿意给我一片面包吗？因为我非常饿。”他惊讶地瞟了我一眼，也没回答，但切了厚厚一块面包，把它递给我。我猜当时他认为我不是乞丐，只是一个古怪的小姐，想尝尝他的棕面包而已。我一走到看不见他的房子的地方，立刻坐下来把面包给吃了。

我不奢望能找到一片过夜的屋顶，于是去了前面提及的树林。但那天夜里过得很惨，休息不好，因为地是潮湿的，空气很冷，还有几次不知道是人是兽从附近走过，我不得不一次又一次地换地方，根本感觉不到安全和宁静。天将亮时下雨了，下了整整一天。读者，请别要求我细述当天的情况，反正和前一天相同，我去找工作，我被拒绝了，我饿得慌，但又弄到东西吃。我看到一座茅屋门口有个小女孩，她正要把一碗冷粥倒进猪槽。“你可以把那个给我吗？”我问。

她盯着我。“妈妈！”她大喊，“这里有个女人想要我把粥给她。”

“好啊，姑娘，”屋里有个声音回答，“如果她是乞丐，就给她吧。猪不爱吃。”

女孩将那团凝固的东西倒在我手里，我狼吞虎咽地吃了。

暮色在雨中渐渐变深，我停在一条冷清的马道，这条路个把小时前我曾走过。

“我快没力气了，”我自言自语，“我觉得我走不了多远。今晚我又要露宿吗？雨下得这么大，我又要枕着寒冷冒水的地面睡觉吗？恐怕没得选，因为谁愿意招待我啊？但那样多么可怕啊，因为我已经感到饥饿、虚弱、寒冷，已经觉得很凄凉，这是一种绝望的感觉。不过我完全有可能活不到天亮。我为什么不愿安心等死呢？我为什么要挣扎，继续过着毫无价值的生活呢？因为我知道，或者说我相信，罗切斯特先生还活着，况且死于饥寒交迫也并非天性所能屈服的命运。仁慈的主啊！让我多活几天吧！帮帮我！指引我！”

我模糊的眼睛扫视着幽暗迷蒙的景色，发现离村子已经很远，因为看不见它了。村庄周围的耕地也消失了。我走了许多岔路和小径，再次来到荒野边缘；现在只有几片荒芜贫瘠的农田，几乎和石楠荒原没有区别，横亘在我与昏暗的山丘之间。

“好吧，我宁可死在那边，好过死在街道或者常有人走的马路上，”我想，“最好让乌鸦和渡鸦，如果这一带有渡鸦的话，来吃我的肉，好过被他们囚禁在济贫院的棺材里，在乞丐的墓穴里烂掉。”

于是我转身走向山丘。我走到了。现在只要找个凹处躺下，那样虽然不安全，至少感觉比较隐秘。但这片荒地的表面很平坦。没有高低的不同，只有颜色的差别：沼泽地长出的灯芯草和青苔是绿色的，只生长石楠的干地是黑色的。天虽然正在变黑，我还是能看出这些区别，不过只能分别出色泽的明暗，因为色彩早随着日光消退了。

我的眼睛仍在张望，从黑黝黝的山坡看到荒地边缘，目光所及尽是蛮荒景象，这时在一个阴暗的地点，遥远的沼泽和山脊之间，一道火光跳跃而起。“那是鬼火。”这是我最初的想法，我以为它会很快熄灭。然而它继续燃烧，相当稳定，既不减弱也不增强。“看来有人刚点了篝火？”我问。我留神观察，想看火光会不会变大，但是没有，它没变小，也没变大。“可能是屋子里的蜡烛，”我推测说，“但即便如此，我也到不了。离这里太远了，就算离我只有几米远，那又怎样？我去敲门，只会被拒之门外。”

我在站着的地方蹲下，趴到地上静躺了片刻。夜风刮过山丘，从我身上吹过，呜咽着消失在远方；雨下得很猛，淋得我浑身上下全湿透了。如果我已经被冻得发僵，死神友善地让我变得麻木，那么雨水抽打得再重，我也不会有任何感觉；但我仍在苟且偷生，冰凉的雨水让我直打哆嗦。不久后我站了起来。

火光还在那里，幽微但稳定地在雨帘后面闪烁着。我挣扎着再次动身，拖着两条精疲力竭的腿，慢慢向它走过去。它引着我斜穿过山丘，走进宽阔的酸沼[74]；酸沼在冬天是无法通过的，即便现在正值盛夏，它也是积满了水，踩上去摇摇晃晃。我摔倒了两次，但我照常站起来，鼓足力气继续往前走。这道火光是我绝望中的希望，我一定要遇见它。

穿过沼泽后，我看见荒原上有一条白线。我走近了，原来是一条路或者一条小径；它直通火光的所在，那是一处隆起的土坡，周围有些种得紧密的树——显然是冷杉，因为我在暗中能看清它们的样子和树叶的形状。我往前走，那颗指路明星消失了，因为有些东西挡在了我和它之间。我伸出手去摸身前那团黑乎乎的东西，摸到了一些粗糙的石头，原来是一道矮墙，墙上是栅栏，里面是很高的带刺的树篱。我摸索着向前。又一样白色的东西出现在我面前，那是院门，一扇小木门；我一推它就开了。门里面两边各有一丛黑色的灌木，大概是冬青或者红豆杉。

走进院门，过了两丛灌木，一座楼房的轮廓出现在眼前，黑黑的，矮而长，但看不见那道引路的火光。整座房子是昏暗的。里面的人去休息了吗？我怕一定是这样。为了找到入户门，我拐过一个角落，友好的火光又熠熠生辉，光芒来自一扇镶着菱形玻璃的非常小的格子窗，离地大约一英尺。那面墙壁爬满了常春藤或者其他什么藤蔓，它们浓密的叶子遮盖了窗子的一部分。大概因为窗子本来就小，又被叶子遮挡，所以没装窗帘或者遮光板。我弯腰撩起遮在窗上的叶子，清楚地看见房间的地上铺着沙子，打扫得干干净净；里面有一个胡桃木餐具柜，摆着几排白镴盘子，反射着泥炭烧出来的熊熊烈焰红热的光芒。我看见一只钟，一张白松木桌子和几把椅子。那根充当过我的灯塔的蜡烛在桌子上燃烧，旁边有个老妇，相貌有点难看，但像她周围的一切那么干净整洁，正在织袜子。

这些目标我只是匆匆浏览而已，没什么出奇之处。更有趣的在壁炉旁边，稳稳坐在安详温暖的炉火瑰色的光芒之中。那是两个优雅的年轻女人，从方方面面看都是大家闺秀，一个坐着低矮的摇椅，一个坐着更矮的凳子；两人身穿黑纱和黑衣，显然戴着重孝；黑色的服装将她们的脖子和面庞衬托得分外白皙。一只体型和年纪都很大的猎犬将它的大头靠在一个女孩的膝盖上，另外那女孩腿上坐着一只黑猫。

奇怪，如此寒酸的厨房里竟然有这等人物！她们是什么人？她们不可能是桌边老太婆的女儿，因为她一看就是乡下人，而她们却是那么贤淑文秀。我从未见过她们的脸，可是细看的时候，我隐隐有种似曾相识的感觉。我不能说她们漂亮，她们脸色太白，表情太严肃，算不上漂亮。她们各自俯身看着一本书，显得认真又专注。她们中间有一张案子，上面摆着第二根蜡烛和两本大书；她们经常去翻那两本大书，似乎和各自手上的小书比对，就像有人做翻译的时候查字典那样。整个场面非常安静，仿佛这些人只是影子，而整个灯火通明的房间是一幅画，安静得我能听见炭渣从炉架上掉落，时钟在阴暗的角落里嘀嗒，甚至隐约能听见那老妇的钩针相碰的声音。隔了良久，终于有个声音打破了这阵奇怪的寂静，我听得很清楚。

“听着，戴安娜，”两个入神的学生中有一个说，“弗兰茨和老丹尼尔夜里在一起，弗兰茨在描述刚刚把他吓醒的噩梦，听好咯！”她小声念了几句话，我一个字也没听懂，因为那是一种我不懂的语言，不是法语，也不是拉丁语。可能是希腊语或者德语，我分不清。

“好厉害，”她念完后说，“我很喜欢。”另外那女孩一直侧耳倾听，这时望着炉火，重复念出了刚才那句话。后来我掌握了这门语言，也看过这本书，所以下面我就把那句话原封不动写出来；不过我第一次听见时，这句话就像铿锵的铜锣声，对我来说毫无意义。

“‘Da trat hervor Einer, anzusehen wie die Sternen Nacht.’〈1〉好！好！”她赞叹说，乌黑深邃的眼睛闪闪发亮，“仿佛有个威风的大天使及时出现在你面前！这一句抵得上一百页浮夸的文字。‘Ich wäge die Gedanken in der Schale meines Zornes und die Werke mit dem Gewichte meines Grimms.’〈2〉我很喜欢。”

两人又沉默了。

“有哪个国家的人这样说话吗？”正在织袜子的老妇抬头问。

“有啊，汉娜，那个国家比英格兰大得多，他们只说这种话。”

“好吧，反正我真不知道他们相互之间怎么听得明白。如果你们俩去那边，应该能听懂他们说的话吧？”

“我们也许能听懂一部分，但不是全部，汉娜，因为我们没你想的那么聪明。我们不会说德语，也看不太懂，幸好有词典帮忙。”

“那你们看来干什么呢？”

“我们打算以后教德语啊，就像大家说的，至少可以教入门课，到时我们可以比现在多挣一些钱。”

“非常有可能，但别再学习了，你们今晚学得够多啦。”

“我也觉得，反正我是累了。玛丽，你呢？”

“累死啦，毕竟没有老师，光靠词典学语言是很难的。”

“对啊，特别是像德语这么难搞但又很厉害的语言。不知道圣约翰什么时候回家。”

“他肯定快回来了，正好十点（她看了看从腰带抽出来的金表）。雨很猛，汉娜，能麻烦你去看看客厅的壁炉吗？”

老妇站了起来；她打开一扇门，我隐约能看见门后的走廊，很快听到她在里面的房间搅动壁炉；没多久她回来了。

“唉，孩子们！”她说，“我现在很怕去那边的房间，那张椅子没人坐，放在角落里，看上去特别孤独。”

她用围裙擦了擦眼睛；两个女孩本来表情就凝重，现在看上去很悲伤。

“但他去了更好的地方，”汉娜接着说，“我不应该希望他回到这里。可惜他一句话也没留就走了。”

“你是说他没有提到我们吗？”两位小姐中的一位问。

“他来不及，孩子，他一分钟就走了，你的父亲。前一天他有点生病，但不严重；圣约翰先生问要不要派人叫你们来，他还哈哈大笑。第二天，也就是十四天前，他又觉得头有点晕，所以去睡觉了，谁知再也没醒过来。你们的哥哥进房间找他的时候，他已经僵硬了。孩子们啊！他是老一代的最后一个人啦，因为你们，还有圣约翰先生，和他们已经走的这一辈完全不同。你们很像你们的母亲，那么爱读书。你长得像你母亲，玛丽。戴安娜，你更像你父亲。”

我觉得她们俩长得好像，不知道老用人（现在我已经推断出她的身份）在哪儿看出了不同。两人都是皮肤白皙，身材苗条，两个人的面相都很有特点，看上去很机灵。当然，一个的头发颜色比另一个更深，她们的发型也不一样。玛丽浅棕色的秀发梳成两条辫子，戴安娜的浓密的卷发颜色较深，垂在肩上。时钟敲了十下。

“你们一定想吃夜宵，”汉娜说，“圣约翰先生回来后也会想吃的。”

她开始准备吃的东西。两位小姐站起来，她们似乎要到客厅去。在此之前，我一直聚精会神地观察她们，她们的相貌和谈话让我特别感兴趣，以至于我几乎忘了自己的惨状，现在我想起来了。和她们一比，我更感到凄凉和绝望。说动这屋子里的人来关心我，让她们相信我的饥饿和悲哀是真实的，促使她们赏我一个过夜的地方，让我不用再流浪，好像是不可能的任务！我摸索到房门，犹豫地敲了几下，觉得刚才的想法简直是痴心妄想。汉娜打开门。

“你要干什么？”她吃惊地质问说，拿着蜡烛从头到脚打量着我。

“我能跟你两位小姐说话吗？”我说。

“你要跟她们说什么，最好直接跟我说。你从哪里来？”

“我是外地人。”

“这么晚了，你来这里干什么？”

“我想借宿，睡在谷仓或者什么地方都行，还想要一口面包吃。”

汉娜脸上出现了我最害怕见到的表情：怀疑。“我可以给你面包，”她沉默片刻后说，“但我们不能让一个流浪者借宿。绝不可能。”

“让我跟两位小姐说几句。”

“不，我不干。她们能替你做什么？三更半夜的，你不应该在外面乱窜，这非常糟糕。”

“可是你赶我走的话，我能去哪里？我该怎么办？”

“呸，我保证你知道去哪里和怎么办。警告你，别做坏事，就这样。这是一便士，赶紧给我走……”

“一个便士喂不饱我，我没有力气走更远了。别关上门，别这样，天哪！”

“我一定要关，雨打进来了……”

“跟两位小姐说说。让我见她们。”

“省省吧你，我不会去的。这不是你该来的地方，你也不该这么吵。滚开。”

“但你要是赶我走，我一定会死。”

“你会死才怪。我怕你打什么坏主意，大半夜到人家家里来。如果你在附近有同伙，强盗之类的，你可以告诉他们，我们家里不全是女的。我们有一位绅士，还有狗和枪。”说到此处，这位老实然而死板的用人猛力关上门，从里面上了门闩。

这就是高潮。一阵强烈的剧痛，一阵真正的绝望，切开并且撕碎了我的心。我真的已经精疲力竭，一步也迈不动了。我坐在潮湿的台阶上，哽咽着，拧着双手，在莫大的痛苦中哭了起来。唉，这个死亡的幽灵！终于在这最后的时刻，如此恐怖地来了！我就这样被同类孤立和放逐！我不仅丧失了希望，也失去了坚强——至少是暂时失去了，但我很快努力恢复了后者。

“看来我只能死了，”我说，“我相信神。让我默默等待他的决定吧。”

这些话我不仅在心里想，还说出来了。我把所有的悲痛塞回心里，竭力迫使它麻木而安静地留在那里。

“是人总归要死的，”一个离得很近的声音说，“但不是每个人都要承受在痛苦中早逝的悲惨命运，比如说像你现在这样，可能因为饥寒交迫死在这里。”

我根本没料到有人说话，而且现在也无处求助，所以简直吓坏了，害怕地问：“说话的是人是鬼？”附近有个东西——那到底是什么东西，由于漆黑的夜色和虚弱的视力，我弄不清楚。这个新来者砰砰砰地猛敲了很久房门。

“是你吗，圣约翰先生？”汉娜大声问。

“是的，是的，快开门。”

“好的，你一定又湿又冷吧，今晚风雨好大！进来吧，你两个妹妹等你等得很着急，我觉得外面有坏人。刚才有个乞丐婆子，我敢说她还没走！就躺在那里。起来！丢不丢人！快给我滚。”

“别吵，汉娜！我有话要跟那个女人说。你赶走她，已经尽了你的责任，现在我要尽我的责任，让她进来。刚才我就在附近，听到你和她的对话。我觉得这件事有点蹊跷，反正我必须弄清楚。姑娘，起来吧，走我前面，到屋里去。”

我费力地照做了。很快我来到整洁明亮的厨房里，站在炉前，浑身发抖，摇摇欲坠；我知道自己饱经风吹雨打的样子一定极其可怕和粗野。两位小姐，她们的兄长圣约翰，还有那个老用人，全都盯着我看。

“圣约翰，这是谁？”我听见一位小姐问。

“不知道啊，我在门口发现她的。”圣约翰回答说。

“她脸色真的很苍白，”汉娜说。

“白得像泥土或者死人，”圣约翰说，“她要摔倒了，让她坐下。”

我的脑袋的确很晕；我站不住，但一张椅子接住了我。我的意识还清醒着，不过就是说不出话来。

“也许喝点水会让她好起来。汉娜，去拿点水。但她累得可真不像样。她太瘦了，简直没有血色。”

“真像一个幽灵！”

“她生病了吗？或者只是饿坏了？”

“饿的吧，我想。汉娜，牛奶呢？把牛奶给我，还有面包。”

戴安娜（我知道是她，因为她在我身边弯下腰时，我看到她的长卷发垂在我和炉火之间）掰开面包，蘸了蘸牛奶，放到我嘴里。她的脸离我的脸很近；我在她脸上看到了怜悯，在她急促的呼吸中感到了同情。让我大为宽慰的还有她充满感情的话。“吃吃看。”

“对，吃吃看。”玛丽温柔地说。玛丽的手摘掉我湿漉漉的草帽，抬起我的头。我尝了尝她们给我的东西，刚开始吃得有气无力，但随即吃得很急切。

“先别让她吃太多，控制她一下，”她们的兄长说，“她吃得够多了。”他拿走了那杯牛奶和那盘面包。

“再给一点，圣约翰，看她的眼神还很想吃。”

“先不急，妹妹。看她现在能不能说话，问她叫什么名字。”

我感到能说话了，于是回答说：“我叫简·艾略特。”我还是很怕被人发现身份，所以用了个假名。

“你住在哪里？你的朋友在哪里？”

我沉默着。

“我们能派人去找你认识的人吗？”

我摇摇头。

“能说说你自己的情况吗？”

不知道怎么回事，一踏进这座房子的门槛，和它的几位主人见面，我便不再觉得自己无依无靠、无家可归，不再有被全世界抛弃的感觉。我抛弃了低声下气的态度，恢复了本来的作风和性格。我又做回了我自己；圣约翰先生要我介绍自己的情况（现在我太虚弱了，说不出来），我沉默片刻之后说：

“先生，今晚不能跟你细说。”

“但是，算了，”他说，“你希望我替你做什么？”

“没什么。”我回答说。我的力气只够简单地回答。戴安娜接过了话头。

“你的意思是，”她问，“我们已经给了你想要的帮助吗？我们可以打发你去荒地里过夜和淋雨吗？”

我看着她。我觉得她的面相很出众，充满了力量和善良。我突然鼓起勇气，对她关切的眼神报以微笑，然后说：“我相信你。如果我是一只没有主人的流浪狗，我知道你今晚也不会将我从你的壁炉旁边赶走。真的，我根本不害怕。你爱怎样对我就怎样对我，但抱歉我现在不能多说话，我喘不过气，我一说话就觉得胸闷。”他们三个全都看着我，全都不说话。

“汉娜，”圣约翰先生隔了良久说，“先让她坐在这里，别问她问题；十分钟后，把剩下的牛奶和面包给她。玛丽和戴安娜，我们到客厅去，大家商量一下怎么办。”

他们走了。很快有一位小姐回来了，我不知道是哪位。坐在温暖的炉火旁边，我舒服得有点迷糊。她低声吩咐了汉娜几句。不久，在用人的帮助下，我被扶着上了楼梯；我滴水的衣服被脱掉了，随即一张温暖干燥的床铺接纳了我。我感谢了神，在难以言喻的疲累中体验到一阵感恩的欢乐，然后睡着了。

〈1〉“这时有个人站出来，闪耀如同夜空的繁星。”


〈2〉“我在盛怒之下反复琢磨这些想法，我怀着极端怨恨的心情评判那些作品。”摘自德国剧作家席勒的作品《强盗》（Die Räuber），第5幕第1场。




第二十九章

随后大约三天三夜在我的记忆里十分模糊。我能忆起当时有过的一些感觉，但不太记得有过什么念头，至于做过什么动作，更是完全没印象了。我知道我在一个小房间里，躺在一张狭窄的床上。我好像在床上生了根，躺在上面纹丝不动像块石头，要把我从床上拉起来几乎等于杀了我。我察觉不到时间的流逝，早晨变为中午，中午变为黄昏，我统统不知道。任何人进出房间我都看在眼里，我甚至知道他们是谁；当他们站在旁边跟我说话时，我能听懂他们的话，但我无法回答，张开嘴就像活动四肢一样，是不可能的。汉娜，那个用人，来得最频繁。她一来我就慌。我总觉得她想赶我走，觉得她无法理解我的为人或处境，她对我有偏见。戴安娜和玛丽每天到房间里来一两次。她们会在我床边轻声说出下面这些话。

“我们让她进来，实在是太好了。”

“是啊，要是让她整夜待在外面，第二天早上肯定会发现她死在门口。不知道她到底是怎么搞的？”

“估计遭遇了什么奇怪的困难吧！这个可怜、消瘦、苍白的流浪者！”

“从她的谈吐来看，我猜她不是没受过教育的人；她的口音十分纯正，她脱下来的衣服虽然弄脏了，也很潮湿，但还很新，而且质地不错。”

“她的脸挺独特的，虽然没肉，很憔悴，但我相当喜欢；等她身体和精神都好起来，我想她的相貌应该是讨喜的。”

在她们的交谈中，我从未听到一个字表示她们后悔招待我，或怀疑我、讨厌我。我感到很欣慰。

圣约翰先生只来过一次；他看着我，说我的昏迷状态是长期劳累过度造成的结果。他断定不必请医生来，顺其自然让我慢慢恢复肯定是最好的。他说每一根神经都绷得太紧，整个系统必须休眠一段时间。没有生病。他认为我一旦有所好转，很快就会恢复元气。这些意见他安静而小声地说出来，说得简明扼要；隔了片刻，他又用那种不习惯长篇大论的人的语气说：“相貌挺奇特，当然不代表庸俗或者道德败坏。”

“当然不，”戴安娜回答说，“说真的，圣约翰，我特别心疼这个可怜的小家伙。我希望我们能够帮她永久地解决后顾之忧。”

“那不太可能，”圣约翰回答说，“你会发现她是哪个大户人家的小姐，和亲友产生了误会，可能有欠考虑地离开了他们。我们也许能送她回去，前提是她不顽固，但她的面相很刚毅，我怀疑她不是很好说话。”他站着端详了我几分钟，然后又说：“她看上去挺聪明，但一点也不好看。”

“她现在病得很厉害，圣约翰。”

“不管生病还是健康，她始终很普通。美讲究秀气和匀称，她的五官完全谈不上。”

第三天我有所好转，第四天我能说会动，能在床上坐起来和转身。大概是到了该吃正餐的时候，汉娜给我带来几片又硬又干的吐司。我吃得非常高兴；吐司挺美味的，前面我无论吃什么都是索然无味。她离开房间后，我感觉力气和精神都比较好；没隔多久，早已厌倦卧病在床的我蠢蠢欲动。我想要下床，可是穿什么呢？我只有一身污秽潮湿的衣服，我穿着它在地上睡过，在沼泽里摔倒过。我耻于穿成那样去见我的几个恩人。还是不要丢人现眼的好。

床边椅子上摆着我所有的私人物品，全都干干净净的。我的黑丝长裙挂在墙上。泥沼的痕迹已被抹除，潮湿造成的褶皱已经熨平，它看上去相当漂亮。我的鞋袜也已经洗过，可以见人了。房间里有洗漱用具，还有理顺头发用的梳子和刷子。我费了很大劲，每隔五分钟休息一次，总算成功地洗漱完毕。我的衣服穿在身上松松垮垮的，因为我瘦了很多；但我用纱巾掩盖了这个缺陷；我特别讨厌自己显得邋遢，那样会降低我的身份，但现在我又一次显得干净而体面，浑身上下没有任何泥垢，也没有任何凌乱的痕迹。我扶着栏杆，悄悄走下石头砌成的楼梯，走进一条狭窄低矮的过道，很快踏进了厨房。

厨房里弥漫着新烤面包的香味和旺盛炉火的温暖。汉娜正在烤面包。众所周知，最难拔除的偏见，莫过于未曾受过教育耕耘和施肥的心田上那些，它们就像生在石头缝里的杂草那么顽固。汉娜最初真的非常冷漠生硬，后来稍微变得温和，这时看到我打扮得整整齐齐、穿得漂漂亮亮走进来，她竟然笑了。

“哇，你起来啦！”她说，“看来你好多了。我的椅子在炉石上，你想坐可以坐。”

她指着那张摇椅，我坐下了。她忙前忙后，时不时用眼角余光瞟我一眼。她从烤炉里拿出来几块面包，突然扭头问我说：

“来这里以前，你讨过饭没？”

我气直往上冲，但想起来绝对不能发火，况且我确实曾像乞丐般出现在她面前，所以我心平气和地回答了，但态度仍然不无些许强硬。

“你认为我是乞丐，你想错了。我不是乞丐，不比你自己或者两位小姐更像乞丐。”

她沉默片刻，然后说：“我不知道，你好像没有房子，没有铜板，对吧？”

“一个人没有房子或者铜板，我猜你说的铜板就是钱，未必就是你口中的乞丐。”

“你读过书？”她紧接着问。

“是的，读过很多。”

“但你从来没上过寄宿学校吧？”

“我上了八年寄宿学校。”

她的眼睛瞪得大大的。“那你为什么养不活自己？”

“过去我养活了我自己，我相信我还能继续养活自己。这些醋栗干吗用的？”我问，她正好搬出来一篮那种水果。

“做馅饼。”

“给我吧，我来挑。”

“不要，我什么也不想让你做。”

“但我总得有事做啊。让我来吧。”

她同意了，甚至给了我一条干净的毛巾，铺在我的裙子上，“免得，”就像她说的，“我会弄脏它。”

“你没做过用人的粗活吧，看你那双手，”她评论说，“难道你以前是裁缝？”

“不是，你想错了。现在先别管我以前做什么，不必费心打听我的情况，请告诉我，我们所在这个地方叫什么？”

“有人叫它沼尾居，有人叫它荒原居。”

“那个住在这里的绅士叫圣约翰先生吗？”

“不，他不住在这里，他只来住几天。他自己的家在荒原村，那个堂区归他管。”

“就是几英里外那个村子吗？”

“对。”

“他是干什么的？”

“他是牧师。”

我想起来牧师公馆那位老管家的回答，当时我去找这位神职人员。“那么，这里是他父亲的房子？”

“对，老里弗斯先生曾经住在这里，他的父亲、祖父、曾祖父也曾经住在这里。”

“那么，那位绅士的名字是圣约翰·里弗斯先生咯？”

“对，圣约翰是他的教名。”

“他两个妹妹叫戴安娜·里弗斯和玛丽·里弗斯？”

“是的。”

“他们的父亲死了？”

“死了三个星期，中风。”

“他们没有母亲吗？”

“夫人去年这个月死的。”

“你跟这家人一起生活了多久？”

“我在这里住了三十年。他们三个都是我养大的。”

“那证明你一直是个老实忠诚的用人。我愿意这样称赞你，尽管你曾经很不礼貌地说我是乞丐。”

她又惊讶地望着我。“我相信，”她说，“以前我的确误会你了；但附近骗子不少，你一定要原谅我。”

“可是，”我相当严厉地接着说，“当时你想把我赶出去，那夜雨很大，就算一条狗你也不该赶它走。”

“好吧，是太狠心了，但我能怎么办呢？我考虑的不是自己，而是两个孩子，她们很可怜的！除了我，没有人照顾她们。我想要显得凶一点。”

我板着脸，沉默了几分钟。

“你千万别把我想得太坏。”她又说。

“但我确实把你想得很坏，”我说，“我告诉你为什么，不是因为你不肯让我进来，也不是因为你把我当成骗子，而是因为你认为我没有‘铜板’和房子，所以是可耻的。有些圣人君子也曾经像我这么穷过；如果你是基督徒，你不应该认为穷是一种罪。”

“以后不会了，”她说，“圣约翰先生也跟我说过这个道理；我明白我错了。但我现在对你的看法和以前完全不同。你是一个非常体面的小家伙。”

“那就好，现在我原谅你。握手吧。”

她把沾满面粉、长着老茧的手放到我手里，又一个热情的笑点亮了她粗糙的脸，从那一刻开始我们成了朋友。

汉娜特别喜欢聊天。我挑醋栗的时候，她做馅饼皮，一边做一边讲了许多琐事，关于她已故的主人和两位小姐，以及那位她称之为“孩子”的年轻人。

她说老里弗斯先生看着平平无奇，但其实是个绅士，他们家的历史非常悠久。沼尾居自从落成以来一直属于里弗斯家族，她言之凿凿地说，这座房子已经有“大约两百岁，不过它只是一座简陋的小房子，远远比不上奥利弗先生在荒原谷的大豪宅。但她记得比尔·奥利弗的父亲以前是个替人打工的针匠，而里弗斯家族自从亨利时代便是绅士，任何人到荒原村教堂登记室去查档案都能知道”。不过她又说：“老主人和其他人差不多，没什么与众不同的地方，就是特别喜欢打猎、种田之类的。”夫人不一样。她热爱读书，知识渊博，“孩子们”都像她。附近没有人像他们一样，以前也没有；他们向来喜欢看书，三个都是，几乎从会说话起就喜欢；他们向来有他们自己的“性格”。圣约翰先生长大后去读大学，当上了牧师；至于两位姑娘，她们从学校毕业就去当了家庭老师，因为她们跟她说过，几年前替她们父亲理财的人破产了，她们父亲亏了一大笔钱，再也没有足够的财产分给她们，所以她们必须自食其力。她们已经很久不在家长住，这次因为父亲去世，回来暂住几个礼拜；但她们特别喜欢沼尾居和荒原村，以及周围的荒野和山丘。她们去过伦敦，还有其他许多大城市，但她们总是说没有任何地方比得上家乡；她们彼此非常投缘，从来不曾闹翻或者“吵架”。她不知道哪里还有这样和睦团结的家庭。

完成了拣醋栗的任务之后，我问两位小姐和她们的哥哥去哪里了。

“去荒原村散步了，但他们再过半小时就回来喝茶。”

他们果然在汉娜指定的时间内回来，走进了厨房。看到我，圣约翰先生只是点点头便走过去，两位小姐站住了。玛丽扼要、友好而平静地说，看到我能下楼她很高兴。戴安娜拉起我的手，对着我摇摇头。

“你应该等我回来再下楼嘛，”她说，“你看上去还是特别苍白，而且这么瘦！可怜的孩子！可怜的姑娘！”

戴安娜的声音在我听来像鸽子叫一样好听。她拥有一双我很喜欢与之对视的眼睛。她整张脸在我看来充满了魅力。玛丽长得同样机灵，五官同样美丽，但她的表情较为内敛，她的态度虽然温柔，却较为生疏。戴安娜的神情和语气都有一种不容商量的强硬态度，她显然是个有主见的人。我天生喜欢服从这种我就是非要对你好的强硬态度，在良心和自尊许可的情况下，也愿意听从积极的主见。

“你在这里干什么？”她接着说，“这不是你的地方。玛丽和我有时坐在厨房里，因为这是我们自己家，我们可以随意，甚至放肆，但你是客人，一定要在客厅待着。”

“我在这里很好啊。”

“一点也不好，汉娜手忙脚乱的，弄得你全身都是面粉。”

“还有，炉火对你来说太热了，”玛丽插嘴说。

“就是啊，”她姐姐说，“走吧，你一定要听话。”她一直没放开我的手，这时硬拉我站起来，领着我走进了里面的房间。

“你先坐在这里，”她说，安排我坐在沙发上，“我们去换衣服，然后准备茶点。这也是我们回到这个荒原小家的好处，在我们高兴的时候，或者在汉娜忙着烤面包、酿酒、洗衣服和熨衣服的时候，我们可以给自己做饭吃。”

她关上门，客厅里只剩下我和圣约翰先生；他坐在对面，手里拿着书或者报纸。我先观察了客厅，然后再打量客厅里的人。

客厅相当小，装潢也非常朴素，然而很舒适，因为整洁。几张古旧的椅子擦得锃亮，胡桃木桌子看上去像镜子。几幅奇怪而老旧的古代男女肖像画挂在刷了油漆的墙壁上；装了玻璃门的橱柜里摆放着几本书和一套古老的瓷器。客厅里没有浮夸的装饰，除了两个针线盒与一张挨着边桌的红木梳妆台，没有一件现代的家具；所有东西，包括地毯和窗帘，都是年代久远然而保养良好的样子。

圣约翰先生纹丝不动地坐在那里，宛如墙上那些古旧的画像，眼睛始终盯着正在看的那一页，嘴巴紧紧闭着，所以要打量他很容易。简直和端详雕像一样方便。他很年轻，大概在28到30岁之间，高高瘦瘦的，他的脸引人注目；那是希腊式的脸，整体非常完美：十分笔挺的古典式鼻子，极像雅典人的嘴部和下巴。真的，很少有英国人像他这样，长得特别像古希腊的雕像。他自己长得如此帅气，看到我有欠周正的面容，应该有点吃惊。他的大眼睛是蓝色的，配着棕色的睫毛，饱满的天庭洁白得如同象牙，上面垂着几绺潇洒的金发。

读者，这段文字读起来很温柔，对吧？然而这段文字所形容的那个人，却让人难以联想起温柔、顺从、开明甚至宁静的性格。他是静静坐着，但在我看来，他的鼻孔、嘴巴和眉宇无不蠢蠢欲动，流露出焦躁、激动或者急切的心情。他没跟我说一句话，也没看我一眼，直到他两个妹妹回来。戴安娜准备茶点，进进出出跑了好几趟，这时给我带来一小块新鲜出炉的蛋糕。

“赶紧吃吧，”她说，“你肯定饿了。汉娜说早餐后到现在，你只喝了一点麦片粥。”

我没有拒绝，因为我的胃口醒了，而且很饿。里弗斯先生合上他的书，走到桌子旁边坐下，漂亮的蓝眼睛直盯着我看。他的眼神蕴含着毫不客气的坦率和关切坚决的执着，这说明他刚才不看陌生人是有意为之，而非出于羞怯。

“你非常饿。”他说。

“是的，先生。”我这个人就是这样，生来一直这样，总是别人问得扼要，我就答得简短，别人直截了当，我就坦诚相告。

“过去三天你发低烧，逼你少吃点对你有好处，因为一开始让你吃太多很危险。现在你可以吃了，但还是别吃太多比较好。”

“我相信我不会长时间白吃你的东西，先生。”我想到了这个笨拙而失礼的回答。

“是不会，”他冷淡地说，“等你把亲友的住址告诉我们，我们来写信给他们，你就可以回家了。”

“我必须坦白告诉你，这个我做不到，因为我根本没有家，也没有亲友。”

他们三人看着我，但并非不信任地看着。我感觉她们眼里没有怀疑，有的只是好奇。这句话是专门针对两位小姐说的。圣约翰的眼睛真的非常清澈，但却深不可测。他好像把它们当成探索别人思想的工具，而非流露自己心声的媒介。这双眼睛既犀利又内敛，只会让人发窘，不会让人产生亲近的愿望。

“你是不是说，”他问，“你连一个亲朋好友也没有？”

“是的。我的亲人朋友全死绝了，整个英格兰没有一座房子是我有权利住进去的。”

“你年纪轻轻，这种处境倒是特别少见！”

这时我发现他的目光移向我那双交叠在面前桌子上的手。不知道他到底在看什么。很快他的话解答了我的疑惑。

“你没结过婚吧？你是剩女吗？”

戴安娜哈哈大笑。“拜托，圣约翰，她顶多才17、18岁。”她说。

“我快19岁了，但我没结过婚。没有。”

我的脸红得发烫，因为结婚这件事让我想起了许多痛苦难堪的往事。他们都看到了我的窘迫和激动。戴安娜和玛丽善解人意地望向别处，不看我发红的脸；但她们的兄长却继续冷酷而严厉地盯着我，害得我不仅脸红，最后还流下了眼泪。

“你之前住在哪里？”他问。

“你问得太多了，圣约翰。”玛丽小声地说。但他俯身在桌子上，又用坚定而犀利的眼神逼我回答。

“我住在哪里，跟谁一起住，是我的秘密。”我简单地回应说。

“在我看来，只要你不想说，无论问你的是圣约翰还是其他什么人，你都有不回答的权利。”戴安娜说。

“可是，如果不知道你的经历，我不能帮助你，”他说，“你是需要帮助的，对吧？”

“我需要帮助，我还在寻找帮助，先生；但愿有个真正的慈善家，给我一份我能够胜任的工作，让我可以养活自己，只要能够满足最基本的生活需求就可以。”

“我不知道自己是不是真正的慈善家，但既然你的请求这么实在，我愿意尽最大努力帮助你。首先，请你告诉我，你以前是做什么的，还有你能做什么。”

这时我已经把茶喝掉了。这杯饮料让我精神大振，宛如喝了烈酒的巨人；原本虚弱的神经焕然一新，让我敢于面不改色地回应这位厉害的年轻判官。

我转身面对他，坦然地、毫不胆怯地和他对视；我说：“里弗斯先生，你和你两位妹妹给了我很大的恩惠，人世间最大的恩惠莫过于此。你们可贵的热情招待使我免于一死。这份恩情我没齿难忘，你们当然可以询问我的情况。我愿意细说我是如何流落到此处的，但有些细节会影响我自己的情绪，而且关乎我自己与他人的名誉和安危，恕我不能提及。

“我是个孤儿，我父亲是教职人员。父母死的时候，我还不懂人事。我是在别人家长大的，后来在某个慈善机构受过教育。我甚至愿意告诉你那个机构的名字，我在某某郡洛伍德孤儿院当了六年学生和两年老师。里弗斯先生，你听说过这个机构吗？它的财务主管是罗伯特·布洛克赫斯特牧师。”

“我听说过罗伯特·布洛克赫斯特先生；我去过那个学校。”

“大约一年前，为了当家庭老师，我离开了洛伍德。我得到很好的职位，很快乐。这个地方我四天前被迫离开，来到了这里。离开的理由我不能说，不能解释；因为说了没用，还会带来危险，而且你们也不见得会相信。总之我没有错；我和你们三位一样清白无辜。我现在很伤心，肯定还要伤心很久，因为我曾经把那个家当成天堂，可是一场古怪可怕的大灾难迫使我不得不离开。计划逃走的时候，我只关心两点：越快越好，不要被人发现；所以我舍弃所有财物，只随身带了一个小包裹；我坐了马车，在维克洛斯下车，当时因为匆忙和心绪不宁，包裹落在车上了。然后我来到这个地区，身上一文不名。我在荒地上睡了两晚，流浪了两天，一个门槛也没踏进过，但中间我确实吃了两次东西。正当饥饿、疲累和绝望让我奄奄一息的时候，是你，里弗斯先生，禁止我饿死在你门前，将我带进你的屋子。你两位妹妹为我做了些什么，我全都知道，因为我虽然貌似昏迷，却没有完全失去知觉；她们发自内心的、真挚亲切的关怀，和你救苦救难的慈悲心肠一样，也让我感激不尽。”

讲到这里我停顿了，戴安娜说：“别再逼她说下去了，圣约翰，她显然还不能激动。过来吧，坐在沙发上，艾略特小姐。”

听到这个假姓，我不由愣了一下，因为我已经忘了我的新姓氏。目光如炬的里弗斯先生立刻发现了。

“你说过你的名字是简·艾略特？”他问。

“我是说过，我觉得现在用这个名字比较方便，但我的真名不叫这个，听到它的时候我觉得有点怪。”

“真名你不愿意说吗？”

“是的，我怕说出来什么都被人发现了。我什么都不愿意被人发现。”

“你没做错事，这我完全相信，”戴安娜说，“好啦，哥，让她休息一会儿吧。”

但圣约翰略作沉吟，又像刚才那样不为所动地、犀利地质问我。

“你不愿长期接受我们的招待，我知道，你希望尽早摆脱我两位妹妹的同情，当然还有我的所谓慈悲心肠，我完全明白你为什么要这样区分，也没有意见，你区分得对，你想要自力更生，对吗？”

“是的，我已经说过了。告诉我可以做什么，或者怎样找工作，这是我全部的请求；然后让我走，哪怕是去住最简陋的茅屋；但在那之前，请让我留在这里，因为我怕又要过上那种风餐露宿的可怕日子。”

“你当然要留在这里啊。”戴安娜说，她把白皙的手放在我头上。“你一定要留下。”玛丽说，她的语气不夸张，但是很真诚；真诚似乎是她的天性。

“你看，我两个妹妹喜欢养着你，”圣约翰说，“如果有一只快冻僵的小鸟，被寒风吹进她们的窗子，她们也会高高兴兴养着它，呵护它。我倾向于让你自食其力，我会为此而努力的；但请你记住，我的门路并不多。我只是一个贫穷的乡村堂区的司铎而已。我能提供的帮助肯定是微不足道的那种。如果不屑于做小事过日子，你得去找那些比我更有本事的人帮忙。”

“她已经说过啦，只要是正当的职业，无论什么她都愿意做，”戴安娜替我回答说，“你知道的，圣约翰，她没有别人可以求助，所以才不得不忍受你这个坏脾气的家伙。”

“我愿意当裁缝，我愿意当女工，我愿意当用人，我愿意当保姆，我什么都愿意做。”我回答说。

“行吧，”圣约翰先生十分冷淡地说，“既然你有这种志气，我答应帮你；等有空的时候我帮你想想办法。”

现在他又开始翻看喝茶前在读的那本书。我很快告退了，因为我已经说了太多话，坐了太久，身体快要撑不住了。


第三十章

越是了解住在荒原居的人，我就越喜欢他们。过了几天，我的身体大有起色，终于能够整天坐着而不累，有时还出去散步。我跟着戴安娜和玛丽做各种事情，陪她们聊天，聊到她们尽兴为止，在她们同意的时候和地方帮点小忙。这种交往让我如获新生，带来了我未曾有过的快乐，因为我们三人的趣味、情感和原则完全一致。

她们爱读的，我也爱读；她们热衷的，我也喜欢；她们称许的，我也敬重。她们热爱她们与世隔绝的家。我也爱这座灰色的古老小楼，爱它低矮的屋顶，爱它的格子窗，爱那些破败的墙壁，以及夹道的冷杉，全都被山风吹得长歪了；我也爱它的花园，种满了茂密的冬青和红豆杉，只有生命力最强的花儿才能在这里盛开；这一切对我来说有一种强大而永恒的魅力。她们眷恋屋前屋后的紫色荒原——那条铺着卵石的马道从院门通往下方的溪谷，它先是在长满蕨类的路堤间延伸，接着穿过几片小小的荒芜牧场，这些牧场紧挨着石楠荒野，滋养着一群灰色的荒原绵羊，还有脸上毛茸茸的小羊羔；她们痴迷于这片景色，照我看啊，简直眷恋得无以复加。我感同身受，也是强烈而真挚地迷恋着这个地方。我能领略本地风物的魅力。我体会到此处孤寂的神圣。我的眼睛如饥似渴地眺望连绵起伏的重峦叠嶂，那些山脊和谷地五彩缤纷，遍布着颜色各异的苔藓、欧石楠、鲜花漫开的草地、耀眼的蕨叶和暗淡的花岗石巉岩。这些细微之处源源不断地给她们也给我带来了许多纯粹而温馨的快乐。无论狂风大作或是和风习习，电闪雷鸣或是阳光明媚，朝日初升或是夕阳西斜，漫天星月或是云满夜空，对我来说，这些地方总是那么迷人，总是让我心魂俱醉——对她们而言也一样。

在室内我们同样投缘。她们两人的才艺比我丰富，读的书也比我多；但我热切地追随她们走过的知识之路。我贪婪地阅读她们借给我的书，到了夜里再兴高采烈地和她们讨论白天都看了些什么。思想和思想不谋而合，意见和意见殊途同归，总之我们完全相同。

如果我们三人要选一个高明的领袖，那必定是戴安娜。从外貌来说，她远远超过我：她很漂亮，而且精力充沛。她总是精神抖擞，那种旺盛的生命力和洋溢的热情让我感到十分惊奇和困惑不已。入夜以后，我能聊一会儿，可是等第一波欢畅的谈天过去，我就会意兴阑珊地坐到戴安娜脚边的矮凳上，把头靠在她的膝盖上休息，听她和玛丽轮番开口，继续就我刚才点到为止的话题发表高见。戴安娜提出教我德语。我喜欢跟她学习，看得出来她喜欢也适合当我的老师，而我同样喜欢也适合当她的学生。我们惺惺相惜，彼此很快产生了感情，最深厚的那种。她们发现我懂画画，立刻将她们的画笔和颜料盒拿来给我用。我在这方面的技巧比她们高明，让她们又惊喜又着迷。玛丽常常坐下来看我画画，一看就是一小时，然后她会跟我学，变成一个乖巧、聪明而勤奋的学生。做这些事情大家都很开心，因而几天像几个小时、几个礼拜像几天一样地过去了。

至于圣约翰先生，自然而迅速地在我和他两位妹妹之间冒出来的亲密关系，并没有延伸到他身上。我们感情生疏的一个理由是他不常在家，他大部分时间用于探访他的堂区内散居各处的病人和穷人。

似乎没有任何天气能阻止他出门为教友提供灵性的关怀。每天不管是雨是晴，早晨学习的时间结束后，他便会戴上帽子，牵上他父亲的老猎犬卡洛，去履行他的使命，至于他是出于关爱还是责任，我并不知道。有时候，天气非常糟糕，两位妹妹会劝阻他。这时他就会露出一个严肃多于高兴的奇怪笑容，然后说：

“假如因为刮风下雨，便不去完成这些轻松的任务，假如我这么懒惰，又如何为我将来要做的大事做准备呢？”

戴安娜和玛丽对这个问题的回答通常是叹一口气，和几分钟明显很悲伤的沉思。

但除了他经常不在家，和他成为朋友还有一个障碍：他显得性格内向，常常一副心不在焉甚至若有所思的样子。按说他热心教会事务，为人处事无可指摘，理应像所有虔诚的基督徒和身体力行的慈善家，享有精神的宁静和内心的满足，但他好像没有得到这种奖励。夜里他往往坐在窗前书桌旁边，书桌上摆着纸笔，他却不读书不写字，一手托腮，神游物外，也不知道在想什么，但他的眼睛常有亮光闪过，有时睁得很大，显然思如潮涌，心情激荡。

我还觉得大自然之于他，不像之于他两个妹妹那样，是欢乐的宝库。曾有一次，我听到的仅有这一次，他流露出对群山险峻之美的强烈感受，对这座他称之为家的黑顶灰墙的老房子天生的喜爱，但他用来表达这种情感的语气和词语，却充满了忧伤而非快乐的意味；而且他似乎从来不去静谧得让人心旷神怡的荒原漫步，从来不在这些安宁的、让人感到其乐无穷的地方探索和流连。

由于他沉默寡言，所以过了一段时间，我才有机会测量他的精神世界。我第一次见识到他的深浅，是在荒原村他自己的教堂里听他布道。我真希望描述那次布道的情形，可惜缺乏那种能力。我甚至无法忠实地传达它给我带来的影响。

开场很冷静，其实从语气和声调来说，从头到尾都很冷静；不久有一种真切然而拘谨的热情充盈于清越的声音，催发了激昂的言语。他言简意赅，字斟句酌，极具说服力。心灵为之颤抖，思想为之震撼，但布道者的力量并没有给两者带来安慰。由始至终蕴含着一种奇怪的悲痛，毫无慰藉人心的温柔，经常声色俱厉地提及加尔文派信条，包括拣选论、预定论和遗弃论，每次说起这些信条，都像是在宣布大难已经临头。布道结束以后，我的心情并没有变得更好或者更宁静；他说的话没有给我任何启发，反倒让我感到一种难以言喻的悲伤，因为在我看来（不知道别人是否也有同感）我一直专心聆听的长篇大论，发源自一个污浊的深渊，里面沉淀着大失所望的渣滓，涌动着怀才不遇、壮志未酬的暗流。我敢肯定圣约翰先生虽然正派、纯良而虔诚，却尚未找到那种神所赐的、无人能够理解的安宁。我想我也还没有找到，因为我的心仍然隐隐作痛，为偶像破碎和乐土沦丧而悲哀。那些伤心的往事近来我已经尽量不去想，但它们依旧像暴君般统治着我，残忍地折磨着我。

这期间一个月过去了。戴安娜和玛丽不日将离开荒原居，重返正在等待她们的截然不同的生活和环境，就是回去当家庭老师，在英格兰南部某个时髦大城市，在那边她们各自有一个东家。那是两个富贵人家，其家庭成员狗眼看人低，只拿她们当婢仆看，不知道也不指望她们有什么过人的本事，完全将她们的各种才艺等同于厨子的手艺或者女佣的嗜好。圣约翰先生尚未提及他答应替我找的职位，可是我现在迫切需要谋个生路。一天早上，有几分钟客厅只剩我和他两个人，我斗胆走到窗前，那里摆着桌子、椅子和书桌，有点像他的书房；我准备问他，只是不知如何开口，因为像他这种性格的人，浑身裹着一层内向的坚冰，要将其打破总是很难的；这时候他替我省掉了搭讪的麻烦。

我走过去时，他抬头说：“你有事情要问我吗？”

“是的，我想知道你是否听说过有什么适合我做的事。”

“三个礼拜前，我替你找到或者说想到了事情做，但你在这里待着似乎挺开心，也很有用，因为我两个妹妹显然喜欢上你了，你的陪伴给她们带来了极大的乐趣，所以我觉得不宜打断你们愉快的交往，决定等她们快要离开沼尾居再说，因为到时你也该走了。”

“她们再过三天就走了吧？”我说。

“是的，等她们走了，我要回荒原村牧师公馆；汉娜会陪我去，这座老房子要关起来。”

我等了片刻，以为他会接着开头的话题说下去，但他好像又走神了，他的表情显示他想的不是我和我的事。我只能提醒他回到关乎我自身利益的迫切问题上来。

“里弗斯先生，请问你找到的是什么差事？我希望耽搁了这么久，不至于增加得到它的难度。”

“不会啊，因为那份差事只要我愿意给、你愿意接受就行了。”

他又沉默了，似乎犹豫要不要说下去。我有点不耐烦，做了一两个焦急的动作，眼睛迫切地盯着他的脸，让他明白了我的感受；这效果和开口说是一样的，而且还没那么麻烦。

“你不必急着听，”他说，“坦白告诉你，我给你找的，不是体面或挣钱的差事。在我解释之前，请你回忆一下，早前我说过，如果我帮你，那一定就是盲人帮跛子。我很穷，因为我发现，等还清我父亲欠下的债务，留给我的遗产将只剩下这座破败的农舍、后面那排枯萎的冷杉、那片荒芜的田地，前面的冬青树和红豆杉。我现在是卑微的；里弗斯家是名门望族，但家族仅存的三个后代，有两个寄人篱下，第三个准备去国离乡，一辈子不回来，而且死也要死在外国。是的，他认为，不得不认为，命运选中了他，要他加入传教大军，成为其中最微不足道的一员；他渴望那一天的到来，到时脱离尘世的十字架将会摆到他肩上，而军团的统帅将会对他说：‘起来吧，跟我走！’”

圣约翰说这些话时像是在布道，声音安静而低沉，面色如常，眼睛炯炯有神。他继续说：

“由于自身贫穷而卑微，我只能给你一个贫穷而卑微的职位。你甚至可能觉得它是低贱的，因为我看出来你各种习惯在世人看来是文雅的，你的趣味趋于理想，你交往的人至少是受过教育的；但我认为凡是能让人类变得更好的事情，没有哪样是下贱的。我坚信，一个信基督的劳动者，被分配去耕耘的田地越是干涸贫瘠，辛勤劳作之后的收成越少，他就越是光荣。这种情况下，他的命运是先驱的命运；而最早一批传播福音的先驱者是十二使徒，他们的首领可是救世主耶稣本人。”

“哦？”我在他又停下来的时候说，“请接着说。”

他开口之前先看着我，实际上他是从容地研究我的面容，仿佛我的五官和轮廓是一页书，记载着我的性格。这次研究的结论，有一部分在他随后说的话中透露出来。

“我相信你愿意接受我提供的职位，”他说，“不过你只会做一阵，不会长久做下去，就跟我一样，我也不会长久在安静偏僻的英国乡村做这份让人眼界越来越狭窄的差事；因为你的性格和我一样，也有一些拒绝安分守己的因素，但性质有所不同。”

他又停顿了，我催促说：“请解释。”

“我来解释，你会听到我提供的职位是多么差劲、琐碎和拘束。我在荒原村不会待太久了，因为我父亲已经去世，凡事我可以自己做主。我可能在十二个月之内离开这个地方，但在走之前，我会尽最大努力改善它的福祉。我是两年前去的荒原村，当时那里没有学校，穷人的孩子完全没有发展的希望。我办了一所男校，现在准备再办一所女校。我已经租了一座房子当校舍，旁边另有一座小屋，有两个房间，充当老师的寓所。她的年薪是三十镑，房子已经布置好了，非常简陋，但住是可以住了。捐赠的施主是一位女士，奥利弗小姐，我的堂区唯一的富翁奥利弗先生的独生女。奥利弗先生是山谷里的针厂和铸造厂的老板。这位女士还给济贫院一个孤女支付学费和服装费，作为交换条件，这个孤女要帮老师干一些家里和学校的活计，因为老师忙于教学，没时间亲自做那些杂事。你愿意当这个老师吗？”

这个问题他提得很仓促，似乎以为我会生气地，或者至少鄙夷地拒绝他的提议；关于我的思想感情，他虽然猜到了一些，但缺乏全面的了解，自然不知道我会以什么样的眼光来看待他提供的职位。这个职位确实卑微，但毕竟有地方住，而一个容身之所正是我想要的；它也会很累，但比起给富人当家庭老师，还是独立的，况且我打心眼里害怕给陌生人差遣。这并非不体面或者没价值的职位，从精神上来说并不低贱。我做出了决定。

“谢谢你的提议，里弗斯先生，我全心全意接受它。”

“但你明白我的意思吗？”他说，“那是个乡村学校，你的学生将全是穷苦的姑娘，他们的父母都是佃户，顶多是农民。编织、缝纫、识字、写字、算术，你要教的就是这些。你那么多才艺怎么办呢？你大部分思想、感情和爱好将没有用武之地，那怎么办呢？”

“留到有用的时候再说。不会丢的。”

“你知道你的职责吗？”

“知道。”

这时他笑了，不是苦涩或悲伤的笑，而是那种十分高兴、非常满意的笑。

“你打算什么时候开始履新？”

“我想明天就去我的房子，至于开学，如果你愿意的话，下礼拜吧。”

“非常好，那就这样。”

他站起来，走到房间另一头。他站住了，又看着我。他摇了摇头。

“里弗斯先生，有什么让你不满意的地方吗？”我问。

“你不会一直待在荒原村，不会的，肯定不会！”

“为什么？你这么说的理由是什么？”

“我是从你的眼里看出来的，你的眼神显示你不是那种安于平静乏味生活的人。”

“我没有野心。”

他听到“野心”这个词很吃惊。他喃喃地说：“不对。你是怎么会想到野心的？谁有野心了？我知道我有，但你是怎么发现的？”

“我说的是我自己。”

“好吧，如果你没有野心，那么你……”他欲言又止。

“我什么？”

“我想说你感情丰富，但我怕你误解这个说法，听了不高兴。我想说的是，你特别注重感情，特别富有同情心。你肯定无法长久满足于在孤独中消磨闲暇时光，将你的工作时间奉献给完全单调乏味的劳动。就像我，”他补充说，“我也无法满足于生活在这里，活在这荒山野岭之中，有悖神赋予我的本性，我那些天赐的才能也废掉了，变得毫无用处。现在你听出来我是多么自相矛盾；布道的时候，我劝人家安贫乐道，宣称就连劈柴挑水也是为神服务的天职，可是我身为教会牧师，却如此野心勃勃。唉，我得想办法协调一下性情和原则。”

他离开了房间。在这短短一小时内，我对他的了解比前面一整个月还要多，然而他还是让我大惑不解。

戴安娜和玛丽姐妹俩变得伤心又沉默，因为离开兄长和家园的日子临近了。她们努力装作和平常一样，但她们无法彻底征服或者隐藏悲伤的心情。戴安娜说这次分别跟以前的截然不同。尤其是这回和圣约翰分开，重逢可能是几年后，甚至也许今生无缘再见。

“他愿意为谋划已久的心愿牺牲一切，”她说，“但天生的依恋和感情也很强烈。圣约翰表面很安静，简，但他内心非常狂热。你可能觉得他挺随和，但在有些方面，他简直顽固到死；最糟糕的是，我的良心不许我劝他撤回那个严肃的决定，我肯定不能因此怪他。他要做那件事是正确和高贵的，是基督徒应该做的，可是伤透了我的心！”泪水涌上她美丽的眼睛。正在做针线活的玛丽把头埋得很低。

“我们现在没有父亲，很快将没有家，没有哥哥。”她喃喃地说。

这时发生了一段小插曲，命运安排这件事，仿佛是为了证实“祸不单行”这句老话，为了给伤心欲绝的她们增加一种痛苦，就是失手打破送到嘴边的茶杯那种。圣约翰读着一封信从窗外走过。他走进来。

“我们的约翰舅舅死了。”他说。

姐妹俩显得有些意外，不是震惊莫名，也不是骇然失色；这个消息对她们来说只是新闻而非噩耗。

“死啦？”戴安娜若无其事地说。

“是的。”

她盯着她哥的脸看，眼里充满疑问。“然后呢？”她小声问。

“死了还有然后？”他仍然板着脸，不动声色地回答，“然后呢？哎，什么也没有。你自己看吧。”

他把信丢到戴安娜腿上。她匆匆看完，交给了玛丽。玛丽默默看完，还给了她哥。三个人面面相觑，全都笑了起来，笑得特别苦涩和伤心。

隔了很久，戴安娜说：“阿门！幸好我们还能活下去。”

“反正我们也不会因此而变得更惨。”玛丽说。

“它只不过让人深刻地体会到，你希望发生的事情，”里弗斯先生说，“和实际发生的事情之间，可能存在极大的不同罢了。”

他叠起信，锁进书桌里，又走了出去。

随后好几分钟没人说话。然后戴安娜转身看着我。

“简，你觉得我们很奇怪，”她说，“而且心肠很硬吧，一个关系像舅舅这么近的亲人死了，我们竟然无动于衷；但我们从来没见过他，也不认识他。他是我母亲的弟弟。我父亲多年前和他吵过架。我父亲正是听了他的建议，才冒险把大部分财产拿去投机倒把，结果弄得破产了。他们相互指责，气得分道扬镳，再也没有和好过。我舅舅后来做了几门比较兴隆的生意，好像存下了两万镑的财产。他没结过婚，所有亲戚就是我们几个和另一个人，那个人和他的血缘并不比我们和他更近。我父亲向来以为，他会把财产留给我们，以此弥补他的过错；那封信告诉我们，他把所有财产都给了那个人，另外留了三十镑，由里弗斯家的圣约翰、戴安娜和玛丽平分，让他们可以去买三个悼念戒指[75]。他当然有权利想怎么安排就怎么安排，可是我们听到这个消息，心里难免有些失落。玛丽和我要是每人能得到一千镑，我们就会把自己当成富人了；这么大一笔钱留给圣约翰多好啊，他可以用来做很多善事。”

如此解释之后，这个话题就按下了，里弗斯先生和他两个妹妹都没有再提起。翌日我离开沼尾居，去了荒原村。隔了一天，戴安娜和玛丽动身前往遥远的某某市。不到一礼拜，里弗斯先生和汉娜回了牧师公馆，这座古老的别墅便荒废了。


第三十一章

我终于拥有了一个家，一座茅屋，开间很小，墙面刷了白漆，地上铺着沙子，里面有四张上过漆的椅子，一张桌子，一只时钟，一个橱柜，两三套盘碟，还有一套青花茶具。楼上卧室大小和厨房相同，摆着松木做的床架和斗柜；斗柜很小，但对我来说已经太大，因为我原本就没多少衣服，再加上两位温柔大方的朋友好心送给我的那几件必要的衣物，放到斗柜里还是塞不满。

现在是黄昏。我已经花了一个橙子的代价，打发走了那个替我做杂事的小孤儿。我孤独地坐在壁炉旁。今天早上乡村学校开门了。我有二十个学生。但只有三个会认字，至于写字和算数，一个会的也没有。几个会编织，几个懂一点缝纫。他们讲话本地口音特别重。目前他们和我有点难以理解对方的语言。当中有几个野蛮粗鲁，而且叛逆无知，但其他的都很听话，不仅愿意学习，展现出来的性情也让我喜欢。我千万不能忘记，这些衣衫褴褛的农家小姑娘也是血肉做的，根本不比名门望族的千金小姐差；她们和出身最高贵的女孩一样，心里也有卓越、文雅、聪明、善良的胚芽。我的责任是培养胚芽，履行这份职责肯定能让我感到快乐。我不指望未来的生活能有多少享受，但假如我能管好自己的想法，合理地运用自己的能力，日子应该还是可以过下去的。

今天早上和下午，我在那边寒酸简陋的教室度过了几个小时，当时我非常高兴、安心和满意吗？我不能骗自己，我一定要回答，不，我觉得挺郁闷的。我有一种——对，我就是这么蠢——沉沦的感觉。我怀疑我迈出的这一步，让自己的社会地位降低了而不是升高了。我周围听见和看见的都是无知、贫穷和粗鲁，这让我有点泄气。但我也不必因为这些感受而鄙视自己；我知道它们是不对的，这是很大的进步，我会努力克服它们的。我相信明天就可以部分地战胜它们，也许几个星期后，它们将会彻底投降。再过几个月，学生的进步和提高让我倍感幸福，从厌恶转为满意，也不是不可能的事情。

尽管如此，我还是想扪心自问：哪样更好呢？是屈服于诱惑，跟随着激情，不作痛苦的挣扎，不作无谓的斗争，纵身跳进温柔的罗网，在铺满罗网的鲜花上酣然入睡，睡醒发现来到温暖的南方，身处一座奢华愉悦的别墅：住到法国，当上罗切斯特先生的情人，半数时间迷醉于他的爱情——因为他会爱我，是啊，他会好好爱我一段时间。他真的爱过我，再也没有人会那样爱我。我再也见识不到那种献给美貌、青春和优雅的甜蜜，因为其他人绝不会认为我具有这些迷人的特征。他怜惜我，以我为荣，除了他没有人会这么对我。但我胡思乱想什么呢？胡说八道什么呢？为什么会有这种感觉呢？哪样更好呢，我问，是在马赛的傻瓜天堂里当奴隶，忽而因为自欺欺人的幸福而高兴不已，忽而因为懊恼和耻辱而泪流满面，还是在有益身心的英格兰中部，在微风吹拂的山坳，当一个自由而诚实的乡村教师？

是的，现在我觉得自己做得对，因为我遵守了原则和法律，斥责和摧毁了头脑发热时的疯狂冲动。神引导我做出了正确的选择，我衷心感谢他仁慈的指点！

暮光中遐想到此处，我站起来走到门口，凝望收获时节的日落景象，茅屋和学校前方的田野，以及半英里外的村庄。鸟儿唱着它们最后几首曲子：

空气温和，露水芬芳。



起初我看得挺开心，随即吃惊地发现自己竟然哭了起来。为什么呢？因为命运已经逼得我和主人恩断义绝，因为我今生无缘与他重逢，因为绝望的悲哀与致命的暴怒——我不辞而别造成的后果——也许已驱使他在邪路上走得太远，远得失去了重返人间正途的希望。想到此处，我无心继续欣赏美丽的暮空与孤独的荒原谷；我说孤独，因为我放眼望去，几乎看不到任何建筑，只看见树木掩映的教堂和牧师公馆，还有极远处河谷府的屋顶，那是富商奥利弗先生和他女儿的住宅。我闭上双眼，脑袋靠着石头做的门框；但是没隔多久，将我的小花园和草地隔开的围墙小门附近传来一阵轻微的声音，迫使我抬起头来。一只狗正在用他的鼻子推开门，我立刻认出它是里弗斯先生的猎犬老卡洛，而圣约翰本人则双手抱胸，斜倚在门上；他眉头紧锁，目光严肃，几乎有点不高兴地盯着我。我请他进来。

“不了，我马上就走；我两个妹妹给你留了一个小包裹，我只是把它送过来。里面可能是颜料盒、画笔和纸。”

我上前接过包裹：真是一份贴心的礼物。走过去时，我感觉他很凶地端详着我的脸，上面的泪痕无疑非常清晰可见。

“你觉得第一天的工作比你想象中要难吗？”他问。

“没有啊！恰恰相反，我认为我很快就能跟学生们相处得非常好。”

“但也许你的宿舍，这座小房子，还有家具，让你大失所望？它们确实寒酸，但……”

我打断了他的话。“这座房子干净整洁，又可以遮风挡雨，我的家具够用了，而且很舒服。我看到的一切都让我感恩，而不是失望。我这人不蠢，也不矫情，绝对不会因为没有地毯、沙发和银盘就伤心难过；再说五个礼拜前我还一无所有，当时我举目无亲，是乞丐和流浪者，现在我不但拥有熟人，还有一个家和一份事业。我赞叹神的好意、朋友的慷慨和命运的恩赐。我并不抱怨。”

“但你觉得一个人很压抑吗？你身后这座小房子很暗，而且空荡荡的。”

“我还没来得及享受清静的感觉，哪里谈得上因为孤独而感到焦躁。”

“非常好，我希望你确实像你说得这么满意。反正你的理智将会告诉你，不要急着学罗得的妻子，别在害怕中回头看。你在遇到我之前遭遇了什么，我当然不知道，但我建议你坚决抵制每一种叫你往回看的诱惑，专心做好目前这份事业，至少先做几个月再说。”

“我也是这么想的。”我回答说。

圣约翰接着说：“控制性格、扭转天性是很难的，但可以做得到，我有切身的经验。从某种意义上来说，神赋予了我们创造自己命运的能力。当我们的精神索要某些求之不得的食物，当我们的意志强烈追求一条绝不能走的道路，我们不必由于缺少食物而挨饿，也不必在绝望中裹足不前。我们只要寻找另一种精神食粮，一种和它欲尝而不得的违禁食品一样营养丰富，甚至更加美味的东西；我们只要为喜欢冒险的双脚开辟一条新路，和命运阻止我们踏上那条路相比，它固然较为崎岖，但一样笔直，也一样宽敞。

“一年前，我自己也十分痛苦，因为当时我觉得进入教会是错误的选择，因为我觉得千篇一律的任务无聊到死。我渴望丰富多彩的世俗生活，我想从事激动人心的文学事业，我想当艺术家、作家、演说家，随便什么，反正不是牧师就行。是的，一颗属于政治家的心，战士的心，贪图虚荣的心，追逐名望的心，爱慕权力的心，在我的司铎白衣下跳动。我前思后想，我的生活如此悲惨，一定要改变它，否则我一定会死的。我在黑暗中挣扎了很久，后来光芒破空而出，慰藉从天而降：我局限拘束的生活一下子铺开了，变成了一片无边无际的平原。我的灵魂听到上天召唤，于是用尽所有力量，伸出它的翅膀，飞升到肉眼无法看见的高空。原来神有一份差事给我，要我把福音带到远方，好好地传播出去，手腕与魄力、勇气与雄辩，这些成为最好的战士、文官和演说家必备的条件，全都是必需的，因为这些是优秀传教士的核心素质。

“我决心去当传教士。从那一刻开始，我的精神状态发生了变化，思想上的桎梏纷纷裂开掉落，束缚全不见了，只剩下一些痛楚的伤痕——这些唯有时间能治愈。其实我父亲反对我的决定，但自从他去世以后，我就没有法律上的障碍需要消除。等处理完几件事务，给荒原村找到接任牧师，再挣脱或者切掉一两段感情纠葛，这是和人性弱点的最后一场冲突，我知道我必将获胜，因为我曾经发誓一定要获胜，等做完这些，我就离开欧洲，到东方去。”

他用他那种独特、低沉然而充满感情的声音说了这番话，说完以后，他没看着我，而是望着西沉的太阳，我也看着斜阳。他和我都背对着从田野通往园门的小路。我们一直没听见杂草丛生的小路上有脚步声，当时当地唯有河谷中潺潺流水发出的催眠的声音；忽然间我们被吓了一大跳，因为有一个银铃般悦耳的欢乐声音大声说：

“晚上好，里弗斯先生。晚上好，老卡洛。你的狗认朋友的速度比你快，先生。我刚走到田那边，他就竖起了耳朵，摇起了尾巴，你直到现在还背对着我呢。”

这倒是真的。这些天籁之音刚刚响起时，里弗斯先生好像听见闪电在他头顶劈开云层的雷声，吓了一跳，但人家这句话说完了，他仍然保持着原先的姿势——他的胳膊靠着门，脸朝西方看。他终于刻意而生硬地转过身去。我看到一个人影出现在他身旁。离他不到三尺的地方，有个人一身纯白，年轻优雅，身材丰满，但曲线曼妙。她弯腰去摸卡洛，然后抬头撩起长长的头巾，在他的注视之下绽放出一张完美的如花笑靥。说完美有点用力，但我不撤回也不修正，因为她拥有阿尔比恩的温和气候所能塑造的最甜美的面容，以及湿润的大风和多云的天空所能保养的最像玫瑰和百合的肤色，这个说法她当之无愧。魅力十足，毫无缺陷。这个女孩五官端庄精致，眼睛的形状和颜色像我们在漂亮的画中看到的那样，又大又黑又圆；长长的浓密睫毛环绕着美丽的眼睛，显得特别妩媚；画过的眉毛十分清秀；白皙光滑的额头搭配活泼闪亮的明眸，平添了几分娴静；鹅蛋脸圆润而细腻；嘴唇也圆润，红彤彤的，健康又好看；整齐洁白的牙齿毫无瑕疵；还有两个可爱的酒窝，茂密的秀发——总而言之，理想的美人应该具备的一切优点，她全都有。看着如此漂亮的人儿，我惊奇不已，仰慕之情油然而生。大自然造她的时候肯定是偏心的，她平常造人只舍得给少许优点，但这回她不再像吝啬的后母，而是像慷慨的贵妇，有什么好东西全都赏赐给了她这个宝贝。

圣约翰·里弗斯对这个凡间天使有什么想法呢？看到他转过身望着她，我自然而然地向自己提出了这个问题，自然而然地在他的脸上寻找答案。他的目光已经离开这位仙女，正在看着园门旁边一丛相形失色的雏菊。

“夜色挺美，但这么晚了，你不该一个人出来。”他一边说，一边踩碎了那些花瓣闭合的白色花朵。

“哦，我下午刚到家，前些天去了某某城（她提到了二十几英里外某个大镇的名字），爸爸说你的学校开学了，新老师已经来了；所以我喝过茶就戴上帽子，从山谷那边跑过来看看她。这是她吗？”她指着我。

“是的。”圣约翰说。

“你觉得你会喜欢荒原村吗？”她问我说，语气和态度直接而天真，不讲繁文缛节，虽然有点孩子气，但挺讨人喜欢的。

“应该会的。这里有很多让我喜欢的地方。”

“学生们有你预想的那么用功吗？”

“差不多。”

“你喜欢你的房子吗？”

“非常喜欢。”

“我布置得好吗？”

“非常好，真的。”

“我选中爱丽丝·伍德给你当助手，也是不错的选择吧？”

“你真是会选。她听话又能干。”那么这位，我想，就是奥利弗先生的独生女和财产继承人了；她不但家财万贯，还美若天仙！不知道她出生时蒙受了哪些幸运星的眷顾？

“有时候我会过来帮你教书，”她补充说，“对我来说，时不时来看你是一种变化，我喜欢生活有变化。里弗斯先生，我在某某城那些日子好开心啊。昨晚我去跳舞了，一直跳到今天凌晨两点。某某军团叛乱后一直驻扎在那边；那些军官是全天下最可爱的人，把我们这里磨刀具和卖剪刀的年轻人全比下去啦。”

刹那间我看见圣约翰先生的下唇往外凸，上唇朝下弯。那姑娘笑盈盈说着这些话时，他的嘴巴看上去闭得很紧，下半边脸显得异常严厉和不快。他的目光也离开了雏菊，死死地盯着她看。那是一个不苟言笑、充满疑惑和意味深长的眼神。她报以第二次大笑，笑得花枝乱颤，酒窝和明亮的眼睛里都洋溢着笑意。

看到圣约翰不为所动，仍然沉默严肃地站着，她又弯腰去摸卡洛。“可怜的卡洛爱我，”她说，“他不像他的朋友那么凶，那么生疏；如果他懂说话，他是不会沉默的。”

她拍拍狗的头，优美的身段弯在板着脸的年轻狗主人前面，我看见那个主人的脸泛出一层红光。我看见他眼里突然一亮，肃穆的神色融化了，闪烁着沛然莫之能御的感情。他面色通红，目光闪亮，看上去特别英俊，堪与她并称一对璧人。他的胸膛起伏了一下，仿佛他的大心脏不堪强力镇压，违背他的意志，努力膨胀着，想要获得自由。但他制服了它，像果敢的骑士制服前脚腾空的烈马。对这些温柔的攻势，他言语和动作上都没有回应。

“爸爸说你现在不去我们家做客了，”奥利弗小姐抬头说，“你很久没去河谷府啦。他今晚一个人在家，身体不是很舒服，你愿意陪我回去看他吗？”

“这个点去打扰奥利弗先生不太合适。”圣约翰说。

“谁说的！我说很合适。现在正是爸爸最希望有人陪的时候，工厂已经关门了，他没有生意要忙。走吧，里弗斯先生，现在就走。你今天怎么特别拘束、特别郁闷？”圣约翰迟迟不开口，于是她自己回答了这个问题。

“我忘了！”她惊叫着说，边说边摇晃长着秀美卷发的脑袋，仿佛被自己吓了一跳，“我真糊涂，太粗心了！请原谅我。你不愿陪我聊天是有理由的，我给搞忘了。戴安娜和玛丽离开了你，荒原居关掉了，你现在十分孤独。我当然同情你啊。走吧，去看爸爸。”

“今晚就不去了，罗莎蒙德小姐，算了吧。”

圣约翰先生这句话简直像机器说出来的；拒绝这样的请求到底要费多大劲，只有他自己知道了。

“嗯，既然你如此顽固，那我回去吧，因为我不敢再多待，开始降露水了。晚安！”

她伸出了手。他只是碰了一下。“晚安！”他说，他的声音低沉而空洞，像是回音。她转过身去，但随即又转回来。

“你没事吧？”她问。她问得很好，因为他的脸色白得像她的长裙。

“挺好的。”他毫无感情地说，说完鞠了一躬，离开了园门。她走上了小路，他朝相反的方向走。她像仙女般飘逸地走过田野，扭头看了他两次；他则大步流星向前走，一次也没有回头看。

目睹了别人的痛苦和牺牲，我不再只是想着自己的凄凉往事。戴安娜·里弗斯曾经说她的兄长“顽固到死”。她并没有夸大其词。


第三十二章

我尽量积极忠实地继续在乡村学校的劳动。开始真的很难。我全力以赴，过了一段时间，终于能够理解我的学生和她们的性格。她们完全没受过教育，神情十分呆滞，在我看来笨得不可救药；乍看之下所有人都很笨，但我很快发现自己错了。和受过教育的人一样，她们之间也是有区别的；我渐渐了解她们，她们也开始了解我，这种区别越发明显。我的人和语言、我的规矩和习惯不再让她们感到惊奇以后，我立刻发现这些长得蠢兮兮、说话不利索的乡下姑娘当中，有几个竟然非常聪明。大多数表现得很听话，也很客气；我发现了好几个堪称模范的学生，她们天生讲礼貌，懂得自尊自爱，能力也很强，所以赢得了我的亲善和喜爱。这些学生很快乐于认真完成作业，保持个人卫生，按时学习课程，养成安静和遵守纪律的习惯。她们进步非常快，有几个甚至进步惊人，我真的以此为荣，感到很幸福；另外，我自己开始喜欢几个最优秀的姑娘，她们也喜欢我。学生里面有些是农民的女儿，几乎是大姑娘了。这几个已经会读书、写字和缝纫；我教她们一些语法、地理和历史的入门知识，以及更复杂的针线活。她们当中有几个挺难得的，既热爱学习，又追求进步；我曾在许多个黄昏去她们家做客。她们的父母（农民夫妻）热情招待了我。我十分乐于接受他们朴实的善意，并报以周到的礼数。礼数周到意味着由衷尊重他们的感情；这种态度他们有时候并不习惯，但却很喜欢，而且对他们是有好处的，因为他们会觉得自己受到尊重，从而努力提升自己的表现，免得辜负了别人的敬意。

我感觉自己在邻里间大受欢迎。每次出门，我到处听见亲切的问候，别人对我总是笑脸相迎。活在众人的喜爱当中，虽然只不过是劳动人民的喜爱，感觉就像“坐在阳光里，安宁而美好”；内心的恬静在这种阳光下发芽和开花。这些日子里，我的心情常常是感恩的，很少有愁苦消沉的时候。可是，读者啊，实话告诉你吧，在这种安宁有用的生活中，我白天尽忠职守给学生上课，傍晚心满意足地独自画画看书，夜里却经常冲进一些奇怪的梦境；梦里色彩斑斓，惶惑惊慌，洋溢着幻想、挑逗和激情的气息；在那些奇妙的画面里，我心里战战兢兢，浑身燥热难忍，期待着浪漫的相逢；每当到了兴奋的紧要关头，我仍然一次又一次遇见罗切斯特先生，仿佛躺在他的怀里，听见他的呢喃，凝望他的眼睛，抚摸他手和脸，深深爱着他，也被他爱着——于是和他白头偕老的希望又重生了，强烈热切如同当初。然后我从梦中醒来。然后我想起自己的位置和处境。然后我坐在没有帐幕的床上，颤抖着，哆嗦着；然后寂静的黑夜目睹了绝望的抽搐，耳闻了纵情的痛哭。等到翌日早晨9点，我准时开课，心情平静而安定，完全能够胜任当天的例行任务。

罗莎蒙德·奥利弗言而有信，果然常常来看我。她一般是在早上骑马来学校。她会骑着小马轻快地奔到门口，有个穿制服的用人骑马跟在后面。她穿着紫色骑装，戴着漂亮的黑绒亚马孙帽，长长的卷发亲吻着她的脸颊，在她肩上飘动；难以想象有什么东西比她这身打扮更加精致。她就这样踏进粗陋的教室，施施然走过几排目眩神迷的乡下孩子。她通常在里弗斯先生讲教义答问的时间来。这位客人目光恐怕很犀利，看穿了年轻牧师的心。他似乎能够本能地察觉到她来了，即便并未亲眼见到；有时他也没看着门口，但只要她一出现，他就会脸红，板得像大理石的脸虽然拒绝放松，却会产生细微的变化；与蠕动的肌肉、闪躲的目光相比，面无表情更能展现出他闷在心里的热切。

她当然知道自己的魅力。其实圣约翰在她面前并没有隐瞒心动的感觉，因为他隐瞒不了。尽管他是个克制情欲的基督徒，每逢她走上前打招呼，高兴地、热乎地，甚至怜爱地冲着他的脸微笑，他的手会发抖，他的眼睛会发亮。他虽然没有开口，但哀伤而坚毅的表情仿佛在说：“我爱你，我知道你喜欢我。我呆若木鸡，不是因为害怕失败。如果我奉上自己的心，我相信你会接受。但那颗心已经摆在圣坛上，圣坛周围的火已经点燃。很快它不过是一件被烧掉的祭品而已。”

然后她会噘起嘴，像个失望的小孩，会有一片愁云遮住她原本喜形于色的脸庞；她会抽回被他握住的手，一时赌气扭过头去，不再看着那张既像英雄又像殉道者的脸。假如她就此离去，圣约翰无疑愿意放弃尘世的一切去追她，呼唤她，挽留她；但他不愿意用升天的机会换取爱情的乐土，不愿放弃进入真正而永恒的天堂的希望。况且他还渴望浪迹天涯、建功立业，他喜欢吟诗作对、传道解惑，不能让一段激情束缚了这些天性。他不能也不愿舍弃传教士的荒凉战场，转而追逐河谷府的安宁和舒适。我知道这么多，是因为他尽管沉默寡言，但曾在我的逼问之下，吐露了许多心声。

奥利弗小姐已经多次屈尊光临我的寒舍。我全面认识了她的性格，她这个人既不神秘也不虚伪。她爱撒娇，但并不薄情；爱挑剔，但并不卑鄙自私。她娇生惯养，但没有被彻底宠坏。她性子急，但脾气好；爱慕虚荣（这是难免的，毕竟长得那么美），但并不做作；慷慨大方，不以富贵骄人；真诚，足够聪明，欢乐活泼，无忧无虑。总而言之，甚至在我这种冷静的同性旁观者看来，她也非常迷人；但她不是特别有意思，也没什么过人之处。圣约翰两个妹妹的思想可比她有深度多了。然而我还是喜欢她，就像喜欢我的学生阿黛尔一样，只不过阿黛尔是我照顾过和教过的孩子，我对她的感情，自然比一个同样可爱的成年熟人更深厚一些。

她曾经友好地开过我的玩笑。她说我很像里弗斯先生，当然有一点不同，那就是我“没有他十分之一好看，虽然我是个相当文雅的小人儿，可他是个天使”。然而，我的善良、聪明、冷静和坚定都像他。她说我在乡村教师中是个lusus naturae〈1〉，还说我以前那些不为人知的遭遇肯定可以写成一本有趣的爱情小说。

有一天傍晚，她乱翻我厨房里的橱柜和抽屉；她很像小孩，好奇心特别重，有点轻举妄动，但倒也不让人讨厌；她先是找到两本法文书、一本席勒、一本德文语法和词典，然后又发现我画画的工具和几张速写，包括一张铅笔素描，上面画着一个漂亮的小胖妞，是我的学生，还有几张在荒原谷和周边荒野上画的风景。她一看惊呆了，然后又兴奋又高兴。

她问我这些是不是我画的，懂法语和德语吗？说我简直是宝贝！简直是奇迹！说我画得比她在某某镇小学的老师还要好。问我是否愿意替她画一幅肖像，她要拿给爸爸看。

“愿意啊。”我说。想到能够对着如此完美、如此光彩照人的模特作画，我不由感到一阵艺术家的兴奋和快乐。当时她穿着深蓝色丝裙，胳膊和脖子裸露着，唯一的饰品是她天然卷的栗色长发，散披在肩上，有一种不羁之美。我拿出一张质量上乘的卡纸，仔细画了轮廓。我决定画成彩色的。当时天色已晚，我叫她改天再来给我当模特。

她把我的情况告诉了她父亲，翌日傍晚，奥利弗先生亲自陪她来了。他身材挺高，鼻子很大，中等年纪，头发灰白，站在漂亮的女儿身边，活像紧挨着娇艳花朵的灰色塔楼。他似乎不爱说话，也许还有点傲慢，但对我非常友善。看了罗莎蒙德的肖像画的草稿，他非常高兴；他说我一定要把它画完。他还坚持请我第二天傍晚去河谷府做客。

我去了。我发现那是一座漂亮的大宅，许多地方表明主人特别有钱。我在的时候，罗莎蒙德一直兴高采烈。他父亲很客气。喝过茶后，他跟我聊天，高度赞扬了我在荒原学校的表现，说他唯一担心的是，根据他的所见所闻，我在这个地方有点屈才，恐怕不久将另谋高就。

“对啊，”罗莎蒙德附和说，“爸爸，她可聪明了，去富贵人家当老师也绰绰有余。”

我想我宁可在这里待着，也不愿去什么富贵人家。奥利弗先生说起里弗斯先生，以及里弗斯家族，言辞间流露出极大的敬意。他说这家人是本地历史悠久的望族，祖上很有钱，整个荒原村曾经都是他们家的；他认为即便现在，那家人的代表只要愿意，也完全可以和最好的家族联姻。他说这么优秀能干的年轻人，竟然决定去当传教士，实在是太可惜了，相当于白白浪费了宝贵的生命。看来罗莎蒙德的父亲不会反对她嫁给圣约翰。奥利弗先生显然认为年轻牧师的血缘、家世和神圣职业足以弥补财产上的欠缺。

那天是11月5号，是假日[76]。我的小帮手陪我一起打扫过房子，拿着我给她的一便士高高兴兴走了。我周围的一切干净明亮，地面清洁过了，炉栅擦得发亮，椅子也已经好好抹过。我还把自己收拾得整整齐齐，现在可以随意享受下午的时光了。

翻译几页德文花了一个小时，然后我拿起颜料盒与画笔，开始完成罗莎蒙德·奥利弗的肖像画，这件事做起来轻松多了，因为比较容易。头部已经画好，只剩背景需要上色，衣服需要加上阴影的效果；丰润的嘴唇也需要加一抹胭脂红，这里和那里需要多画一绺柔顺的卷发，碧蓝的眼珠下面的睫毛需要画得更黑。我聚精会神画着这些好看的细节，这时响起一阵急促的敲门声，我的房门随即打开，圣约翰先生走了进来。

“我来看看你假期是怎么过的，”他说，“没有在胡思乱想吧？没有啊，那很好，画画的时候你不会感到孤独。你看，我还是不相信你，虽然现在看来，你很好地忍受了寂寞。我带了本书来，给你夜里打发时间。”他在桌子上摆了一本新书，是一首诗，一首天才之作。当年是现代文学的黄金时代，读者非常幸运，常常有幸拜读这些新出的杰作。唉！我们现在的读者可没那个福分。但别丧气！我在此无意指责或抱怨。我知道诗歌未死，天才仍在。玛门[77]尚未战胜它们，尚未将它们缚住或刺伤。它们终将卷土重来，出现在我们面前，展示它们的自由和力量。它们是强大的天使，在天堂里好着呢！它们笑看卑鄙的灵魂大奏凯歌，哀号的弱者一败涂地。诗歌毁灭了吗？天才消失了吗？没有！庸俗啊，别这样，别让嫉妒促使你这么想。是的，它们不仅活着，还君临天下，普度众生。没有它们无远弗届的神圣力量，你将置身于地狱——那个地狱就是你自己的平庸。

当时我如饥似渴翻阅那本崭新的《马米恩》[78]（那可是《马米恩》啊），圣约翰弯下腰来看我的画。他颀长的身形吓得立刻弹直了，但什么也没说。我抬头看他，他躲开我目光。我很清楚他的想法，能看穿他的心思；当时我比他镇定和冷静，气势暂时胜过他一头，于是决定借此机会开导开导他。

“真是个刚强和克制的人，”我想，“他对自己太狠心了，感情和痛苦全藏在心里，一点也不表示、坦白和透露。聊一聊这个甜美的罗莎蒙德，这个他觉得不该娶的女人，肯定对他有好处。我来逼他开口。”

我先是说：“请坐，里弗斯先生。”但他又重弹老调，说马上就走。“非常好，”我在心里默默说，“你想站着就站着吧，但我已经决定了，现在不放你走。孤独对我来说多糟糕，对你来说就有多糟糕。我来试试能否发现你的心门，在那个大理石胸膛上找到裂缝，灌注一滴同情的药水给你。”

“画得像吧？”我出其不意地问。

“像！像谁？我没仔细看。”

“你仔细看了，里弗斯先生。”

他被我这种突然而奇怪的粗鲁态度吓到了，震惊地看着我。“这就让你吃惊啦，”我默默念道，“我可不打算因为你的表情有点僵硬便饶了你。你给我等着。”我接着说：“你刚才看得很仔细，很清楚，但我不反对你再看一遍。”我说完站起来，把画放到他手上。

“画得真好，”他说，“色彩非常柔和清晰，线条非常优雅和准确。”

“是的，是的，这些我全知道。但画得像吗？它像谁？”

他吞吞吐吐地说：“像奥利弗小姐吧，我猜。”

“当然是她。好啦，先生，为了奖励你猜得对，我答应给你重新画一幅，和这幅一模一样的，不过你得保证收下这份礼物。我可不想浪费时间和精力，来做一样你认为毫无价值的东西。”

他继续盯着那幅画，越看抓得越紧，越看显得越喜欢。“真像啊！”他喃喃地说，“眼睛画得很好，颜色、亮度和神情都是完美的。它竟然还在笑！”

“拥有一幅相同的画，对你来说是安慰还是伤害？告诉我。如果你拥有这幅画，当你到了马达加斯加、好望角或者印度，它会给你带来安慰吗？又或者看到它，你将忆起一些只会让你愁闷伤心的往事？”

他偷偷抬起头，茫然困惑地望了我一眼，又盯着那幅画细看。

“我想拥有它，这是肯定的；至于拥有它是不是睿智或者聪明之举，那就另当别论了。”

我的思想没有圣约翰那么崇高，自从确定罗莎蒙德真的喜欢他、她父亲也不太会反对这门亲事以来，便决心要让他们有情人终成眷属。在我看来，如果他变成奥利弗先生的巨额财富的所有者，那么他可以用那笔钱去做许多好事，胜于去炎热的太阳下面浪掷他的天赋和力量。拿定这个主意之后，我回答说：

“据我所知，更为睿智或者聪明的做法，是你把画中人一并给要了。”

这时他已经坐下，把画摆在面前的桌子上，双手扶额，怜爱地看着它。我察觉他对我的大胆既不生气也不吃惊。我甚至看得出来，我这样公然提起他曾以为不可触碰的话题，这样毫无顾忌地谈论它，已经给了他一阵前所未有的高兴，一种他未曾奢求过的轻松。和外向的人相比，内向的人往往真的更需要坦诚讨论他们的情感和哀愁。禁欲主义者无论怎样道貌岸然，终归也是人；勇敢而善意地“闯入”他们的灵魂那片“沉默的海洋”，往往是帮了他们的大忙。

“她喜欢你，我很肯定，”我站在他的椅子后面说，“她父亲对你挺尊重。还有啊，她是个漂亮的姑娘，确实有点没脑子，但你有脑子，足够管好自己和她两个人。你应该娶她。”

“她真的喜欢我吗？”他问。

“当然，她最喜欢的就是你。她不停地说起你，她聊天的时候，最喜欢谈论、最经常提起的就是你。”

“听你这么说我非常高兴，”他说，“真的，你接着说，再给你十五分钟。”他竟然真的掏出了表，放在桌上计时。

“但接着说有什么用呢？”我问，“你也许正在准备反击的铁拳，或者打造一条全新的锁链来拴住你的心。”

“别想这些打打杀杀的事。请和我一样，来想象我迷醉在温柔乡的场面吧：爱情像新挖的源泉，从我心里喷涌而出，哗哗流淌的甜蜜泉水，淹没了我的心田；多年以来，我精心耕耘，刻苦劳动，辛勤地给这片田野埋下一心向善和克制情欲的种子。现在一阵甜蜜的洪水将其淹没，那些稚嫩的萌芽全泡在水里，遭受着可口毒药的侵蚀。现在我看见自己趴在河谷府休息室的脚凳上，就在我的新娘罗莎蒙德·奥利弗的脚边；她用甜美的声音跟我说话，用那双你的巧手画得十分逼真的美丽眼睛望着我，两片红彤彤的嘴唇朝我微笑。她是我的，我是她的，这种现世的生活和易逝的浮华对我来说已经足够。嘘！别说话，我的心充满欢乐，我的感觉如痴似醉，让我静静度过刚才限定的时间。”

我顺从了他的心愿。表嘀嘀嗒嗒在响，他的胸膛起起伏伏，我静静站着。这片寂静里十五分钟很快过去了，他收起表，放下画，起身站到壁炉旁边。

“好了，”他说，“那点时间是给痴狂与幻想的。刚才我用鬓角贴着诱惑的胸膛，自愿让她用鲜花做成木轭套在我的脖子上；我品尝了她的酒杯。枕头灼热，花环里有毒刺，酒是苦的；她的承诺是空洞的，她的好意是虚假的。我看见和知道这一切。”

我惊奇地望着他。

“说来奇怪，”他继续说，“我疯狂地爱着罗莎蒙德·奥利弗——其实她是我的初恋，我全心全意爱着她，爱着这个极其美丽、优雅、迷人的对象；但与此同时，我却冷静而清楚地意识到，她不会是一个好妻子，她不适合做我的人生伴侣，结婚一年内我将发现这一点；紧随十二个月的狂喜而来的，将是终身的后悔。这个我是知道的。”

“确实奇怪！”我情不自禁叫了起来。

“我内心完全能感受到她的魅力，”他接着说，“但我也深深知道她的缺点；她的缺点就是，她根本无法理解我的志向，无法配合我的行动。罗莎蒙德愿意吃苦、劳动、传播福音吗？罗莎蒙德甘当一个传教士的妻子吗？绝不！”

“但你不一定要当传教士啊。你可以放弃那个计划。”

“胡说八道！放弃什么！放弃我的天职？放弃我的伟业？放弃我为住进天堂的华厦而在地球打下的基础？那些传教士团结一致，致力于一个光辉的理想，就是提升同类的处境，到无知的地方去传播知识，让和平取代战争，让自由取代束缚，让宗教取代迷信，让天堂的希望取代地狱的恐惧，而你要我放弃成为他们一员的希望？我怎么可能放弃？那比我自己的血还要珍贵。那是我一定要追求的目标，也是我活着的意义。”

我无语了很久，然后说：“那奥利弗小姐呢？她的失望和伤心对你来说无所谓吗？”

“奥利弗小姐身边不缺追求她、奉承她的人；不用一个月，我的样子就会彻底从她心上抹去。她将忘记我，嫁给某个也许比我更能让她幸福的人。”

“你说得很绝情，但其实心里很痛苦。你最近都消瘦了。”

“不。如果我瘦了一点，那是因为我在担心未卜的前途，我动身的日子一拖再拖。就在今天早上，我还得到消息，说接替我的人可能要三个月后才来，我等他已经等了很久，三个月说不定会变成六个月。”

“每当奥利弗小姐走进教室，你都会发抖和脸红。”

又一阵惊讶的表情掠过他的面庞。他做梦也没想到竟然有女人敢如此和男人说话。至于我，我觉得这样说话很正常。我习惯直言不讳地与坚强、谨慎和文雅的人交流，不管对方是男是女，我非得冲破寒暄客套的防备，跨过推心置腹的门槛，攻占他们内心最深处，然后才肯善罢甘休。

“你真的很特别，”他说，“胆子不小。你有勇敢的精神，还有犀利的眼光，但请恕我直言，你对我的感情的解读有一部分是错误的。你把我的感情想得过于复杂和强烈。其实我没有你想象的那么重感情。当我在奥利弗小姐面前脸红和发抖，我并不可怜自己。我谴责那种弱点。我知道那是卑贱的，只是肉身的热望，绝不是灵魂的颤动。我的灵魂稳如磐石，在波涛汹涌的大海深处纹丝不动。认识我的真面目吧，我是一个冷酷无情的人。”

我笑了，他说的话我根本不信。

“你已经逼我说出了心里话，”他说，“现在你应该认清我了。我已经脱掉那件基督教用来遮盖丑陋人性的血衣，显出了我的本色，我只是个冷酷无情、胸怀大志的人。所有的情感当中，我唯一重视珍惜的只有亲情。我的向导是理性，而非感情。我满怀雄心壮志，我渴望步步高升，出人头地。我看重忍耐、坚持、勤奋和天赋，因为这些素质能够帮助人们建功立业、飞黄腾达。我饶有趣味地观察你的事业，是因为我认为你勤劳、整洁、进取，堪称女人中的模范，而不是因为我深深同情你从前的遭遇，或者如今的痛苦。”

“你把自己说成一个十足的邪教哲学家啦。”我说。

“不，我和那些信奉自然神论的哲学家之间有一点不同：我信神；我还信福音。你看错人了。我不是邪教哲学家，而是基督教哲学家，耶稣会的追随者。作为耶稣的信徒，我信奉他纯洁、慈悲和宽厚的教义。我拥护它们，我发誓要传播它们。我少年时代便信了教，宗教已经如此培育了我原初的本性：将亲情的幼芽培养成慈善的大树。将世俗的道德观抚育成神圣的正义观。我为渺小的自己谋取权力声望的野心，变成了为我的主人开疆辟土，让十字军的大旗插遍天下的抱负。宗教已经为我做了很多，将原材料变为最好的产品，裁剪和训练了我的天性。但不会消灭天性，天性也不会被消除，‘直到这必死的变成不死的’。”

说完这番话，他从桌上拿起放在我的颜料盒旁边的帽子。他又看着那张画。

“她真是漂亮，”他喃喃地说，“名字也起得好，的确是国色天香 。”[79]

“真的不要我再画一张给你吗？”

“Cui bono？〈2〉不要。”

他抽过画旁边的薄纸把它盖住。我作画时习惯垫一张纸在手下面，以免弄脏卡纸。他到底在那张白纸上看见什么，我不得而知，但他肯定看到了什么。他迅速拿起那张纸，看了看边缘，然后瞟了我一眼，眼神奇怪得难以形容，叫人完全无法理解；虽然只是电光石火般匆匆一瞥，却像是要记住我整个人、整张脸和全身的打扮。他的嘴唇张了张，似乎要说话，但不知道要说什么，因为他硬生生把那句话吞下去了。

“怎么啦？”我问。

“没什么。”他回答说。他把那张纸摆回去的时候，我看见他迅捷地从边缘撕下了窄窄的一条。他将纸条塞进手套，匆匆点了点头，丢下一句“午安”，然后便消失了。

“好吧！”我十分不解，用了一句当地土话说，“但你真是古怪透顶啊！”

现在轮到我研究那张纸了；但我没看出异常迹象，纸上只有几块颜料渍，是我试笔的时候点上去的。这个谜团我思考了一两分钟，但发现破解不了，又觉得肯定不是什么大不了的事情，便不再去想，很快将其抛诸脑后。

〈1〉异类。


〈2〉意大利语，“要来干吗？”




第三十三章

圣约翰先生走后，天上开始飘雪；风雪呼号，彻夜不息。翌日朔风凛冽，又送来漫天白茫茫的素絮，等到黄昏，山谷里已是琼花堆砌，道阻途塞。我早早关闭窗户，往门下堵了一块垫子，防止雪花从下面吹进来，重新烧起炉火，在炉边静坐了个把小时，聆听风暴沉闷的怒吼，然后点了一根蜡烛，取下《马米恩》，读了起来：

日暮诺恩堡，崖高势益危。

前临特维德，河宽流深水。

背倚切厄岭，遥看何崔嵬。

巨塔如林立，戍楼莫能摧。

况有坚围壁，与共沐金晖。

……[80]



我很快读得入神，浑然忘了屋外大雪纷飞。

我听见一阵声音，大概是风吹动了房门吧，我想。不是，原来是圣约翰先生，他从天寒地冻、狂风咆哮的黑夜里走进来，站到我面前，裹住颀长身材的斗篷上全是白雪，看上去像冰川。我几乎手足无措，因为根本就没料到这么晚还有人从积雪封路的河谷来。

“有什么坏消息吗？”我赶紧问，“出什么事了吗？”

“没有。你真容易大惊小怪！”他回答说。他脱掉斗篷，挂在门后，淡定地将他进来时弄开的垫子塞回去。他跺了跺脚，甩掉靴子上的雪。

“弄脏你的地板我很不好意思，”他说，“但这次你必须原谅我。”然后他走到炉边。“过来费了我好大劲，我跟你说，”他一边在炉火上烘着手，一边说，“刚才有个雪堆没到我的腰这里，幸好雪还相当软。”

“但你为什么要来？”我忍不住问。

“这样问客人十分没礼貌，但既然你问了，我还是回答吧，就是来跟你聊几句；我厌倦不会说话的书籍和空无一人的房间。另外，从昨天到现在，我一直很激动，好比有个人听了半截故事，又急着想要听下半截，我就像他那么激动。”

他坐下了。我想起他昨天奇怪的举动，开始有点担心他脑子坏了。不过他即便疯了，也会是一个非常冷静镇定的疯子，因为我看到他那张英俊的脸毫无表情，平静得像是用大理石雕刻出来的；他抹开额前被雪弄湿的头发，让火光自由地照亮他白皙的额头，和同样白皙的面庞，我看了有些难过，因为明显能见到操劳或者悲伤刻下的凹痕。我等待着，以为他将会说几句我至少能听明白的话，但他现在用手托着下巴，手指放在嘴唇上，正在思考着。我吃惊地发现他的手像他的脸，也是很瘦。一阵也许多余的怜悯涌上我心头，我动情地说：

“真希望戴安娜和玛丽可以来陪你，你一个人生活太糟糕了，你都不会好好照顾自己。”

“哪里，”他说，“必要时我会照顾自己的。我现在很好。你看出我哪里不对劲吗？”

这句话他说得满不在乎，心里好像还在想着什么事情；这说明至少在他眼里，我的关心纯属自作多情。我沉默了。

他的手指仍然慢慢地轻拍着嘴唇，眼睛仍然出神地望着闪亮的炉栅；我觉得不说话太过尴尬，看他背对着门，便赶紧问门缝里吹进来的风冷不冷。

“不冷，不冷！”他扼要地回答，显得有些烦躁。

“好吧，”我心里想，“既然你不想说话，那就安静待着吧；我先不管你，继续看我的书。”

所以我掐了烛芯，让烛光变得更亮，接着看《马米恩》。他很快坐不住了，我的眼睛立刻被他的动作吸引过去；原来他只是掏出一只摩洛哥皮夹，从中抽出一封信，默默看着，叠好放回去，又陷入了深思。这个难以捉摸的家伙坐在面前，看书是看不进去的了，而且由于不耐烦，我也不愿意装哑巴；他可能会跟我抬杠，但我还是得说话。

“你最近收到戴安娜和玛丽的信了吗？”

“上礼拜收到了，就是给你看过那封，后来没有。”

“你自己的安排没什么变化吧？你离开英格兰的时间，应该不会比你预想的早吧？”

“肯定不会，这种好事怎么会落到我头上。”看来还是聊不下去，只能换话题了。我没话找话，谈起了学校和我的学生。

“玛丽·格雷特的母亲身体有些好转，玛丽今天早上回学校了，下礼拜会有四个新的姑娘从铸造厂来上学；要不是因为下雪，她们今天就来了。”

“挺好的！”

“奥利弗先生给其中两个付学费。”

“真的吗？”

“他打算圣诞节请全校吃饭。”

“我知道。”

“是你提议的吗？”

“不是。”

“那是谁？”

“他女儿吧，我想。”

“可能是她，因为她特别好心。”

“是的。”

我们又陷入了沉默，这时时钟敲了八下。他如梦初醒，不再跷二郎腿，坐直了看着我。

“先把书放下吧，往火炉这边坐过来一点。”他说。

我很好奇，想不出他到底要干什么，但照做了。

“半小时前，”他继续说，“我说过很想听一个故事的下半截。我仔细想了想，觉得这个故事还是由我来说、你来听比较好。开始讲之前，我得提醒你，这个故事在你的耳朵听来会有点老套，但陈腐的细节由全新的嘴巴说出来，往往能获得新意。但不管是新是旧，你都听着吧，反正很短。

“二十年前，有个贫穷的牧师，先别管他叫什么名字，爱上了某个富翁的女儿。那位富家千金坠入爱河，不顾亲友反对，硬是嫁给了他。他们一结婚，富翁全家立刻和她断绝了关系。不到两年，这对顽固的夫妻都死了，安静地并肩躺在一块石板下面。我曾去某某郡一个开发过度的工业大镇给他们扫过墓，墓碑平铺在地上，在巨大的墓园里任人踩踏，旁边那座古老的大教堂沾满了煤灰，看上去脏兮兮的。他们留下一个女儿，当时刚出世不久，慈善机构冷漠地收容了她，态度比我今晚踩过的雪堆还要冷，然后将这个无亲无故的小东西送到某个富人家里，那家人是母亲那头的亲戚。抚养任务落到小东西的舅妈身上，舅妈是——现在我要说出名字啦——门头府的瑞德太太。你吓一跳，听到什么声音了吗？肯定只是一只老鼠从隔壁教室的屋梁爬过；我把它修葺成教室以前，它是个谷仓，谷仓通常老鼠成灾。接着说吧。瑞德太太养了这个孤儿十年；孤儿在她身边是否快乐，我不知道，没人跟我说过，但十年后，她将孤儿送去一个你知道的地方，就是洛伍德学校，你自己在那边住了许多年。她在洛伍德的生涯似乎非常值得褒扬，从学生变成了老师，和你自己一样。她和你的经历有这么多相同之处，真是让我吃惊。后来她离开洛伍德，去当家庭老师；你看，你们的命运又何其相似。她教的那个孩子，监护人叫什么罗切斯特先生。”

“里弗斯先生！”我打断了他的话。

“我能猜到你的心情，”他说，“但你先忍一忍，快结束了，听我讲完。罗切斯特先生的为人我一无所知，只知道他宣称要给这个年轻的姑娘体面的婚姻，结果就在祭坛前面，她发现罗切斯特先生竟然有老婆，而且还活着，不过是个疯子。他事后如何解释和处理，人们只能凭空猜测了；但后来发生了一件事，涉及这位家庭老师的切身利益，当事者要找她的时候才发现她已经走了，至于何时走的，去了何处，是怎么走的，没有人知道。她早已在三更半夜离开索恩菲尔；每次派人去找她都是枉然，连最偏僻的乡下地区都找遍了，还是没有得到关于她的消息。然而事关重大，她必须尽快被找到，于是所有报纸上都登了广告；我本人也收到一封信，来自某位律师，叫什么布里格斯先生，信中提到了我刚刚说出的细节。这个故事挺奇怪的吧？”

“我只想知道一件事。”我说，“你既然了解这么多，肯定可以告诉我，罗切斯特先生现在怎么样？他过得好不好？他在哪里？他在做什么？他身体还好吗？”

“罗切斯特先生的一切，我一概不知；关于他的情况，信里只提到我刚才说的违法的骗婚行为。你倒不如问问那个家庭老师叫什么名字，有什么事情非得她出面不可。”

“没有人去过索恩菲尔府吗？没有人去找罗切斯特先生吗？”

“应该没有。”

“但他们写信给他了吗？”

“当然。”

“他是怎么说的？他的信在谁手里？”

“布里格斯先生说，答复询问的人不是罗切斯特先生，而是一位女士，回函的落款是‘爱丽丝·费尔法克斯’。”

我浑身发冷，伤心欲绝；看来我最担心的事情可能真的发生了：他极可能心灰意冷，早已离开英格兰，冲动地跑去欧洲大陆某个他曾浪荡过的旧地。他在那里找了什么鸦片来缓解内心的剧痛？找了什么样的对象来发泄强烈的情欲？我不敢回答这个问题。我的主人，这个曾经差点成为我丈夫的人，这个我以前常常叫他“亲爱的爱德华”的人，真是可怜啊！

“他肯定是个坏人。”里弗斯先生点评说。

“你不认识他，不要乱说他坏话。”我恼怒地说。

“非常好，”他平静地回答，“其实我顾不上理他，我想着别的事呢，故事还没说完。既然你不愿问那个家庭老师的名字，那我只好主动说出来了。等等！名字在我这里，看到重要的东西被白纸黑字写下来，总是让人更加满意。”

他再一次慢条斯理掏出皮夹，打开它，找来找去，从某个隔层中抽出一张被匆忙撕下的破纸条；根据纸条质地和几块深蓝色、胭脂色和朱砂色的污渍，我认出它就是我用来盖住肖像画那张纸被撕掉的边缘。他站起来，将纸条拿到我眼前，我看到上面用墨水写着“简·爱”这两个字，是我自己的笔迹——无疑是我走神的时候写下的。

“布里格斯写信给我提到一位简·爱，”他说，“那些广告要找一位简·爱，我认识一位简·爱略特。老实说，我本来就有点怀疑，但直到昨天下午，我的怀疑才一下子得到了确凿的证实。你承认你用了假名，这个才是你的真名吗？”

“是的，我承认。但布里格斯先生在哪里？他也许知道更多罗切斯特先生的消息。”

“布里格斯在伦敦。我猜他对罗切斯特先生应该一无所知，他感兴趣的不是罗切斯特先生。你总是关心鸡毛蒜皮的小事，忘记真正重要的东西。你还没有问布里格斯先生为什么要找你，他要找你干什么。”

“嗯，他想干什么？”

“只是想告诉你，你叔叔，马德拉的爱先生，已经死了；他把所有财产留给你，你现在发财了。他只是想告诉你这些，别的没有了。”

“我！发财了？”

“是啊，你发财了，继承了很多财产。”

我哑口无言。

“当然，你必须证明你的身份，”圣约翰随即说，“这一步并不难，然后你立刻就可以拥有那笔财富。你的钱都投了英国国债，布里格斯先生有遗嘱和全部必要文件。”

这真是时来运转啊！天降横财是好事，读者，非常好的事，但不是人们马上能够理解或者庆祝的事。生活里有些机遇远比这个更让人激动和狂喜；这是真切的，在现实世界中发生的，不是幻想出来的；它牵涉的一切真实而严肃，需要认真好好对待。人们听到自己发财以后并不活蹦乱跳、大声欢呼，他们开始思考应该承担什么责任，应该办什么正事；生活有了稳定的保障以后，应该考虑一些严肃的大事；所以我们克制内心的喜悦，皱着眉头思索我们的幸福。

况且“遗产”“遗赠”这些字眼，总是跟“死亡”“葬礼”联系在一起。我叔叔是我唯一的亲戚，现在我听说他已经死了。自从知道他的存在，我总是盼望有一天能和他相见，如今已是阴阳永隔。然而这笔钱全是给我的，不是给我和一个喜出望外的家庭，而是给单身的我。这无疑是巨大的恩泽；今后生活可以自立，那是非常美妙的，是的，我感觉到了，这个想法让我的心充满了欢乐。

“你紧锁的眉头终于解开了，”里弗斯先生说，“我还以为美杜莎看了你，把你变成了石头呢。现在你也许想问你有多少钱？”

“我有多少钱？”

“哎，没多少！根本不值一提，我想他们说的是两万镑，但那算什么钱啊？”

“两万镑？”

我又惊呆了，我原本以为是四五千镑。这个消息让我一时喘不过气来。我以前从未听见圣约翰先生笑，这时他却哈哈大笑起来。

“嗯，”他说，“就算你杀过人，而我说你的罪行已经败露，你也不会比现在更吃惊。”

“数目很大……不会是弄错了吧？”

“一点也没错。”

“你会不会读错数字了，也许是两千镑！”

“那个数目是大写的，不是用数字写的，就是两万镑。”

我又觉得自己像一个只有普通消化能力却要独自享用可供上百人吃饱的盛宴的人。这时圣约翰先生站起来，披上他的斗篷。

“可惜今晚风雪太大，”他说，“不然我要叫汉娜来陪你；你的样子太可怜，不该让你一个人过夜。可惜汉娜不像我，积雪太厚了，她没法来，可怜的女人，她的腿不是很长。所以我只能让你独自伤心了。晚安。”

他拉起门闩，我突然想到一件事。

“等一下！”我大声说。

“怎么了？”

“我有点想不通，布里格斯先生为什么要写信向你提起我，他是怎么认识你的，或者说怎么会认为生活在这个荒凉偏僻地方的你，有能力帮他找到我。”

“哦，因为我是神职人员，”他说，“遇到古怪的事，人们通常会找神职人员。”门闩又咔嗒咔嗒响。

“不，这个答案我不满意！”我大声说。他这个匆促敷衍的回答没有解决我的疑问，反而让我的好奇心变得更重了。

“这件事特别奇怪，”我说，“我一定要弄清楚。”

“改天吧。”

“不，就今晚！就今晚！”他在门口转过身来，我趁机站到他和门中间。他的表情十分尴尬。

“不给我说清楚你休想离开。”我说。

“我不想现在说。”

“不行！一定要现在说。”

“我宁可让戴安娜或者玛丽告诉你。”

他这样推三阻四，当然将我的急切心情逼到了顶点；我一定要知道，马上就要知道，我跟他明说了。

“但我跟你说过我是个无情的男人，”他说，“是很难说服的。”

“我是个无情的女人，是不可能被搪塞的。”

“好吧，”他说，“我还很冷酷，没有热情能影响我。”

“可我是热火，能够融化坚冰。火焰已经将你斗篷上的雪化得干干净净，你看，化出来的水全流到地上，把我的地面变成了泥泞的街道。里弗斯先生，你毁掉了一个铺着沙子的厨房，如果你希望这种弥天大罪得到宽恕，你就得说出我想知道的事情。”

“好吧，”他说，“我认输了，倒不是因为你的急切，而是因为你的坚持，毕竟水滴能让石穿嘛。况且你迟早要知道的。你的名字是简·爱吧？”

“当然，刚才就说过了。”

“你也许还没发现我和你同名？我的教名是圣约翰·爱·里弗斯。”

“真的没有！现在我想起来了，你借过几回书给我，书上都有你名字的缩写，其中有个字母是E，但我从来没问它代表什么。可是那又怎样？难道……”

我说到这里停下了。我简直不敢相信、遑论说出那个突然在我脑海里涌现的想法，那个我刹那间想到的极有可能的解释。种种迹象相互连起来了，拼起来了，变成了一道次序分明的链条，原本乱七八糟的线索现在终于理顺了，一切环环相扣，若合符节。圣约翰尚未说出另一个字，我已经明白怎么回事了；但我不能期待读者有我这种本能的知觉，所以必须重复他的解释。

“我母亲姓爱，她有两个弟弟，一个是神职人员，娶了门头府的简·瑞德小姐，另一个是约翰·爱大状，后来去了马德拉丰沙尔经商。布里格斯先生是爱先生的律师，今年八月写信给我们，说我们的舅舅已经死了，还说他把财产留给了他那个当牧师的兄长的孤女，完全无视我们，因为他和我父亲闹翻了。几个星期前他又写信来，说找不到财产继承人，问我们是否有她的什么消息。一个无意中写在纸条上的名字让我找到她了。剩下的你都知道。”他又准备走，但我用后背顶着门。

“你得听我说几句，”我说，“先让我吸一口气，好好想一想。”我停下来，他站在我面前，手里拿着帽子，神情相当淡定。我接着说：

“你母亲是我父亲的姐姐？”

“是的。”

“所以是我姑妈？”

他点点头。

“我的约翰叔叔就是你的约翰舅舅？你、戴安娜和玛丽是他姐姐的孩子，而我是他哥哥的孩子？”

“的确如此。”

“那么你们三个是我的表哥表姐，我们身上流的血有一半来自相同的根源？”

“我们是表亲，是的。”

我看着他。看来我找到了一位兄长，一位值得我骄傲和敬爱的兄长，还有两位姐姐，当我和她们不过是陌生人时，她们的道德品质已经让我真心喜爱和仰慕。没想到当初我跪在潮湿的地面，隔着荒原居厨房低矮的格子窗，绝望痛苦之中饶有兴趣地望着的两位姑娘，竟然是我的表姐；那位发现我差点死在他家门前的气宇轩昂的年轻绅士，竟然是我的表兄。对一个孤零零的可怜人来说，这个发现实在是太美妙了！这是真正的财富！心灵的财富！一个纯洁亲情的宝矿。这是一种福分，一种闪亮的、鲜明的、令人振奋的福分——不像沉甸甸的黄金之礼；那种礼物固然珍贵和难得，却沉重得让人严肃。我在突如其来的欢乐中拍着手，我的脉搏怦怦地跳动着，我的血管激动地张缩着。

“我好开心啊！我好开心啊！”我高兴地叫喊着。

圣约翰笑了。“我不是说过你总是关心鸡毛蒜皮的小事，忘记真正重要的东西吗？”他问，“我说你得到一笔财富的时候，你很严肃，现在却为了一件无关紧要的小事这么兴奋。”

“你这话什么意思？你可能觉得无关紧要，你已经有两个妹妹，不在乎多一个表妹；但我本来无亲无故，现在我的世界里却有了三个成年的亲戚，或者两个，如果你不愿意被算在内的话。我要再说一遍，我好开心啊！”

我迅速在房间里走来走去。我站住了，脑里翻飞的想法弄得我几乎喘不过气，它们快得我都来不及接受、理解和理顺；我快速思考着我可以、能够、将要和应该做的事，一件应该尽早办妥的事。我望着空白的墙壁，它似乎变成一片天空，缀满冉冉升起的繁星，每一颗星星都给我点亮了一个目标或者一份欢乐。那些曾经救过我的人，那些我直到此刻仍然爱莫能助的人，现在终于可以得到我的帮助。他们脖子上套着木轭，我可以让他们自由；他们流落各处，我可以让他们重聚一堂；我拥有的自立和富裕，他们也可以拥有。我们不是四个人吗？两万镑平分，每人能得五千镑，绰绰有余了；这样做既公平，又能让大家都幸福。那笔财富不再是沉重的负担，现在它已经不仅仅是钱财的遗赠，而是一笔生命、希望和欢乐的遗产。

我不知道这些想法在我脑海里翻滚的时候，自己的表情是什么样的，但很快察觉到里弗斯先生在我身后摆了一张椅子，温柔地劝我坐下。他还建议我冷静点，显然误以为我是高兴坏了。我讨厌这种暗示，甩开他的手，又开始走起来。

“明天写信给戴安娜和玛丽，”我说，“让她们直接回家。戴安娜说过，她们俩要是每人能有一千镑，就会把自己当成富人，所以五千镑能让她们过得非常好。”

“告诉我能去哪里给你倒杯水，”圣约翰说，“你太激动了，真的要安静下来。”

“胡说！这笔遗赠会给你造成什么影响？会让你留在英格兰，诱使你去和奥利弗小姐结婚，像普通人那样安稳地过日子吗？”

“你傻掉了，你的头脑混乱了。都怪我，突然把这个消息告诉你，让你兴奋得过头了。”

“里弗斯先生！你这人好烦啊，我现在头脑清醒得很，你要么误会了我的想法，要么故意曲解了我的意思。”

“如果你把自己的话解释得更清楚，我也许能够理解得更明白。”

“解释！有什么需要解释？你不可能算不出来，我们说的那两万镑，由我们表兄妹四人平分，每人能得五千镑吧？我要你写信给你两个妹妹，让她们知道这些钱是留给她们的。”

“那些钱是留给你的。”

“我对这件事的看法既然已经说出来，不可能再改变了。我不是自私至极的人，也不是路见不平却视若无睹的人，更不是知恩而不图报的人。况且我已经拿定主意，我想要一个家和几个亲人。我喜欢荒原居，我要住在荒原居；我喜欢戴安娜和玛丽，我要和她们过一辈子。拥有五千镑，会让我高兴和受益；拥有两万镑，会让我痛苦和压抑；那样虽然合法，但在我看来却不合情合理。所以我要割舍对我来说绝对多余的部分，送给你们。不要有反对意见，也不要再讨论；让我们互相赞成，立刻把这件事给定了吧。”

“这是一时冲动，你一定要过些天再来考虑这件事，到时你说的话才能算数。”

“原来你只是怀疑我的诚意啊！那我就放心了。你不觉得这样安排比较公平吗？”

“我确实觉得那样比较公平，但完全不合惯例。况且那笔财富都是你的，我舅舅辛辛苦苦挣来的钱，他爱给谁就给谁，那是他给你的。反正法律允许你拥有那些钱，你完全可以问心无愧地占为己有。”

“对我来说，”我说，“这既牵涉良心，也关乎感情。我必须放纵我的感情。我很少有机会这么做。就算接下来一年，你一直和我争论，反对我，激怒我，我也决不放弃那种我已经窥见的快乐，那种答谢大恩和赢得几个终生朋友的快乐。”

“你现在这么想，”圣约翰说，“是因为不知道有钱是什么感觉，能带来什么享受；你无法领会两万镑对你来说有多重要，能让你在社会上获得什么样的地位，能给你带来什么样的前途；你无法……”

“而你，”我打断他的话，“你无法想象我有多么渴望兄弟姐妹之爱。我从来没有家，从来没有兄弟姐妹；现在我一定要拥有这些；你不愿意接受我，承认我是你妹妹，对吗？”

“简，我愿意当你的哥哥，我两个妹妹愿意当你的姐姐，你不必为此牺牲你的正当权益。”

“哥哥？是啊，远在万里之外的哥哥！姐姐？是啊，给陌生人当奴隶的姐姐！我，富得流油，坐拥平白无故得来的万贯家财！你们，一文不名！这也太过平等友爱了吧！这种关系也太亲密了吧！这种感情也太深厚了吧！”

“但是，简，你想要天伦之乐和家庭幸福，可以通过其他方式得到，你可以结婚。”

“又来胡说了！结什么婚！我不想结婚，我永远不会结婚。”

“这话说得太绝了，这种不经大脑的言论说明你现在头脑发热。”

“这话说得不绝；我知道我的感受，我内心极其反感结婚的念头。没有人会爱我，别人只会看上我的钱。我不要一个和我非亲非故、毫无共鸣的陌生人，我想要那些与我相知相惜的亲人。再说一次你愿意当我哥哥吧，这句话我听得满意又高兴。再说一次吧，尽量说得诚恳一些。”

“我想我能做到。我知道我一直爱我的妹妹们，我知道我对她们的感情的基础，那就是尊重她们的价值，仰慕她们的才华。你也有原则和头脑，你的爱好习惯与戴安娜和玛丽她们差不多；我总是很高兴见到你，也早已发现和你聊天获益匪浅。我想我可以轻松自然地在心里给你留一个位子，把你当成我最小的三妹。”

“谢谢你，有你这句话，我今晚就高兴了。现在你赶紧走吧，因为再待下去，你也许又会疑神疑鬼，气得我半死。”

“学校怎么办，爱小姐？我想它肯定要关门了吧？”

“不会的。我要留下来当老师，等你找到人替我再走。”

他露出了赞许的笑容，我们握过手以后，他便走了。

我做了多少努力，费了多少唇舌，才让遗产按照我的意思处理，这里就不赘述了。反正我的任务非常艰巨；但由于我心意已决，由于表哥表姐们终于明白我是真心地、不容辩驳地想要平分那笔财产，由于他们衷心感到我的打算确实公平，如果他们处在我的位置，也一定会像我这么做，所以他们最后让步了，但只是同意请人来仲裁。仲裁人选中了奥利弗先生和一个精明的律师，他们都同意我的看法，于是我执行了我的权利。转让协议写好了，圣约翰、戴安娜、玛丽和我都得到了一笔不菲的财产。


第三十四章

等到诸事办妥，圣诞节已经不远，普天同庆的假期快到了。我关了荒原学校，悉心不让学生们空手而归。财运挺神奇的，不仅让人心胸开阔，也使人出手阔绰；把天降横财送一部分出去，能够给异常澎湃的心潮提供一个出口。我早就愉快地感觉到，这些乡下学生有许多是喜欢我的；分别时，我的感觉得到证实：她们流露出直白而强烈的依恋。发现她们真的在淳朴的心里给我留了个位子，我非常满意，答应她们今后一定每个礼拜都来看她们，给她们上一小时课。

里弗斯先生走过来的时候，我已经目送几个班级的成员，现在有六十个姑娘，鱼贯走出教室，锁上了门，手里拿着钥匙，特意和六七个优秀学生多说几句道别的话；她们是英国农民阶层中最斯文、体面、朴素、博学的少女。这么说是对她们极大的夸奖，毕竟英国农民是全欧洲最有教养、最有风度和最懂自尊的；此后我曾见过不少法国和德国农村妇女，她们当中最优秀的，在我看来也是无知、粗俗而愚鲁，远远比不上我在荒原村的学生。

“你是不是觉得一个季度的心血没有白费？”她们走后，里弗斯先生问，“意识到自己在风华正茂的岁月，做一些真正有益的事情，这种感觉很快乐吧？”

“当然。”

“现在你才劳碌了几个月！如果毕生致力于改善人类的处境，那么这一辈子是不是过得很有意义？”

“是的，”我说，“但我不能一辈子干这个；除了培养别人的才华，我也要享受自己的生活。我现在就想尽情享受，别让我的精神或身体回到学校；我已经离开了，打算好好休假。”

他的脸色很凝重。“怎么回事？你怎么突然急着要走？你要干什么？”

“做事情啊，能做多少做多少。首先我要求你给汉娜自由，另外找个人来服侍你。”

“你需要她吗？”

“对，陪我去荒原居。戴安娜和玛丽下周就到家了，我想把一切收拾好等她们回来。”

“知道了。刚才还以为你要飞去哪里逍遥快活。这样比较好，汉娜可以跟你去。”

“那你让她明天早上准备好，这是教室的钥匙。茅屋的钥匙明天早上再给你。”

他接过去。“你给掉这把钥匙很高兴，”他说，“我不是很理解你的轻松心情，因为我不知道你打算给自己找什么事情做，取代你现在放弃的这份工作。你的人生有什么目标、追求和抱负？”

“我第一个目标是将荒原居从卧室到地窖彻底打扫一遍（你明白彻底打扫一遍要花多少时间吗？）；第二个目标是用蜂蜡、菜油和许多块布把里里外外再擦一遍，擦到油光发亮为止；第三个目标是一丝不苟地将所有椅子、桌子、床和地毯安排得整整齐齐；然后我要用掉你很多煤块和泥炭，让所有房间的壁炉烧得很旺；最后，在你两个妹妹预计到达日子之前两天，我和汉娜要忙着打鸡蛋，挑葡萄干，磨香料，做圣诞蛋糕，剁各种馅儿来做馅饼，还要举办许多别的烹饪仪式，你对做饭有多复杂没有概念，我这样比喻你应该懂了。总之，我的追求是把所有事情准备得妥妥帖帖，静候戴安娜和玛丽下礼拜四回家。我的抱负是完美地迎接她们的到来。”

圣约翰勉强笑了一下，他还是不满意。

“这在目前来说非常好，”他说，“但说真的，我相信等最初的兴奋感过去以后，你的眼光会放得更高，而不是只盯着家庭的亲热和家务的乐趣。”

“这两样是世界上最好的东西！”我迫不及待地说。

“不，简，不是这样的；这个世界不是用来享受的；不要把它变成那样的场所，也不要贪图安逸，不要偷懒。”

“恰恰相反，我只想忙起来。”

“简，我现在不跟你计较；我宽限你两个月，让你好好享受新生活，让你好好体会最近才发现的天伦之乐；但希望你到时眼光能看得更长远，别只关注荒原居、荒原村、姐妹情谊和文明富裕生活中自私的安逸和身体的舒适。我希望你继续做一些辛苦操劳的事。”

我惊诧地看着他。“圣约翰，”我说，“我觉得你这样说话简直太坏了。我正打算像女王一样舒舒服服过日子，你却要我不得安宁！为了什么？”

“为了妥善利用神交给你保管的天赋；将来他会要求你准确汇报你是怎样使用这些天赋的。简，我把话说在前面，我要密切监视你。别在庸俗的家庭乐趣中投入太多的热情。别太执着于尘世的情谊；把你的毅力和热忱留给理想的事业；避免把它们浪费在琐碎短暂的事物上面。简，你听到了吗？”

“听到了，但你说的好像是希腊语，我听不懂。我觉得我的理想事业就是要开心，我一定要开心。再见！”

我到了荒原居确实开心，干起活来特别起劲；汉娜也是，看见欢天喜地的我把整座房子翻了个底朝天，看见我会打扫、除尘、擦拭和做饭，她高兴得合不拢嘴。头两天真是越收拾越糟糕，但我们亲手制造的混乱渐渐变得整洁，看着特别愉快。我先前已经去某某镇买了一些新家具：表哥表姐们给了我全权委托，允许我按照自己的喜好布置房子，而且预留了翻新房子的款项。常用的客厅和几个卧室我没怎么动，因为原来那些桌椅和床铺老归老，却挺舒服的，戴安娜和玛丽看到它们，会比看到最新潮的家具还要欢喜。但我希望她们回家一看眼睛发亮，所以有些地方还是要投资的。漂亮的深色新地毯和窗帘，一些精心挑选的古董瓷器和铜器，为她们的梳妆台准备的新桌布、镜子和化妆盒，全都是为了达到这个效果。它们让这些房间焕然一新，却又不浮华炫目。至于一个空置的大卧室，则被我彻底翻新，布置了古旧的红木家具和酒红色帷幔。我还在楼上走廊挂了油画，给楼梯铺了地毯。所有这些完成以后，我觉得荒原居的室内装潢堪称明亮简约舒适的典范，正如它的外观在这个季节是肃杀和荒凉的标本。

激动人心的礼拜四终于来了。她们预计天黑到家，日未暮时，楼上楼下几个壁炉都已生了火；厨房整洁干净；汉娜和我换好衣服，一切都已准备妥当。

圣约翰先到。我早前恳求他在房子收拾整齐之前千万别来，想到家里又脏又乱，他果然吓得敬而远之。他到厨房找我，当时我正在管顾烘焙中的茶点。他走到炉边问，我是不是终于把女佣的活全干完了？我的回应是邀请他一起视察我的劳动成果。我费了些唇舌，总算逼得他走遍了整座屋子。我打开各个房间的门，他每次只朝里面看一眼；楼上楼下都走遍以后，他说我肯定花了许多精力和心思，才能在短短几天之内，让家里焕然一新；但看到寓所大为改观，他竟然连一个表示愉快的字也不说。

这种沉默让我气沮。我想也许是有哪些东西摆得不对，破坏了他的怀旧情绪。我问是不是这个原因，语气无疑非常郁闷。

根本不是；恰恰相反，他说我很谨慎，从方方面面顾及了他对老物件的感情，其实他觉得我在这方面考虑得太多了，完全没必要。比如说，为了研究这个房间的摆设，我花了多少分钟？对了，我能不能告诉他这样一本书在哪里？

那本书在架子上，我指给他看；他取下书，坐到他往常在窗边的座位，看了起来。

读者，我不喜欢这样。圣约翰是个好人，但我开始觉得他以前对自己的评价没错，确实冷酷无情。富有人情味的舒适生活吸引不了他，他根本不喜欢安逸和享受。他活着真的只是为了往上爬，当然他的目标是高尚和伟大的；但他永不停步，也不许身边的人休息。看着他如白石般静止而苍白的高傲额头，和凝神看书的英俊脸庞，我立刻明白他绝对不会是个好丈夫，当他的妻子会很辛苦。我灵机一动，理解了他对奥利弗小姐的爱的本质；我认可他的观点，那只是感性之爱。我理解他何以会因为压不住那种炙热感情而鄙视自己，何以想要闷死它、摧毁它，何以怀疑它不可能给双方带来永久的幸福。我看出来他身上拥有某种英雄气息，无论信基督的英雄或者信邪教的英雄，还有立法者、政治家和征服者，他们都具备这种特质；他是一座坚固的堡垒，值得委以重任；但在火炉旁边，他往往是一根碍事的冰冷柱子，显得郁郁寡欢，格格不入。

“这个客厅不是他的天地，”我想，“喜马拉雅的山脉，卡弗[81]的丛林，甚至瘟疫横行的几内亚海边沼泽，是更适合他的地方。他势必要逃避宁静的家庭生活，那不符合他的天性，只会让他的官能停止发展，显示不出他的优势。唯有在险恶的环境，在需要勇往直前、坚忍不拔的地方，他才会说话和行动，才会成为领袖和翘楚。在这个壁炉旁边，他连一个快乐的孩子都比不过。他选择传教士生涯是对的，现在我明白了。”

“她们来啦！她们来啦！”汉娜猛力推开客厅的门，激动地嚷道。与此同时，老卡洛欢乐地吠了起来。我跑出去。这时天已经黑了，但辘辘的车轮声清晰可闻。汉娜很快点了一盏灯笼。马车停在园门外，马夫打开车门，一个熟悉的身影下了车，接着又是一个。不到一分钟我的脸已经在她们的帽子下面，先是贴着玛丽软乎乎的脸庞，接着又碰到了戴安娜柔顺的卷发。她们哈哈大笑，亲亲我，亲亲汉娜，摸摸高兴得快发疯的老卡洛，急切地问是否一切安好，得到肯定的回答以后，匆匆走进屋子。

从维克洛斯过来的路又远又崎岖，况且夜风凛冽，她们不但颠得浑身酸疼，还冻得直打哆嗦；但欢乐的火光让她们笑逐颜开。马夫和汉娜去搬行李箱，她们大喊圣约翰。这时他才从客厅走过来。她们俩立刻飞扑过去，伸手搂住他的脖子。他安静地给了每人一个吻，小声说了几句欢迎回家之类的话，然后站在那里倾听了片刻，吩咐她们等下去客厅找他，便逃难似的回那里去了。

我已经点了两根蜡烛让她们拿到楼上去，但戴安娜先叮嘱好好招待马夫，然后她们俩跟着我上楼。发现自己的卧室修葺一新，帷幔是全新的，地毯是洁净的，色彩斑斓的瓷花瓶也是新买的，她们十分高兴，毫不吝啬地表达了她们的感激之情。看来我的安排完全符合她们的期望，我所做的事确实给归来的她们平添了几分欢乐，这让我感到很得意。

当晚气氛融洽。两位表姐兴高采烈，滔滔不绝地连说带评；她们的健谈掩盖了圣约翰的沉默。他看到两位妹妹确实很开心，但她们欢天喜地的心情，他却无法感同身受。戴安娜和玛丽回家这件事本身让他愉快，但这件事的伴生物，欢乐的喧闹，愉快的寒暄，却让他厌烦。我看得出他希望较为平静的明天赶紧到来。喝过茶后约一小时，正在气氛最欢乐的时候，我们听到一阵敲门声。汉娜走进来说：“那么晚了竟然有个可怜的孩子来了，要找里弗斯先生去看他母亲，他母亲快咽气了。”

“汉娜，她住哪？”

“维克洛斯坡，这里过去几乎要四英里，全是上坡路，两旁都是荒原和沼泽。”

“跟他说我去。”

“先生，你最好别去。那条路夜里非常难走，酸沼上根本没有路。然后今晚天气也很糟糕，风大得不得了。先生，你最好让我跟他说，你明天早上去。”

但他已经在过道里，正在穿上斗篷；他也不表示反对，一言不发便走了。他走的时候是九点，直到子夜才回来。他又饿又累，但看上去却比出发时开心。他完成了一项工作，做出了一次努力，感觉自己能够吃苦耐劳、拒绝享乐，所以对自己更为满意。

我现在觉得后来那个礼拜考验了他的耐心。那个礼拜正好是圣诞节，我们什么正事也不做，每天在家只顾着玩。荒原的空气、在家的自由、乍得的财富，对戴安娜和玛丽的心情起到灵丹妙药的功效：她们从早到晚很欢乐。她们一直在聊天，说的话风趣、精辟又新颖，特别吸引我，所以我情愿听她们高谈阔论，偶尔插几句嘴，别的事都不想做。圣约翰倒没有给我们浇冷水，但他避开我们。他很少在家，因为他的堂区很大，人又住得分散，他每天要到不同的区域去看望病人和穷人。

那天吃早餐的时候，戴安娜若有所思，沉默几分钟后问他，计划有没有变。

“没变，也不会变。”他回答说。他接着告诉我们，明年他一定要离开英格兰。

“那罗莎蒙德·奥利弗呢？”玛丽问。她应该是说漏嘴了，因为她说完后立刻伸手遮住嘴巴，似乎想把这句话吞回去。圣约翰这个人很孤僻，习惯在吃饭时看书，当时他手里就拿着一本；他合上书，抬起头来。

“罗莎蒙德·奥利弗，”他说，“马上要嫁给某某镇的格兰比先生，他交游很广，名声也很好，是弗里德里克·格兰比爵士的孙子和继承人。这个消息我是昨天听她父亲说的。”

他两个妹妹面面相觑，又看看我。我们三人都望着他，他宁静得像玻璃。

“这门亲事肯定谈得很仓促，”戴安娜说，“他们不可能相互认识了很久。”

“才两个月，他们是十月份在某某镇全郡舞会上认识的。但像他们这种结合，不存在任何障碍，双方门当户对，没必要拖延。弗里德里克爵士将某某府让给他们，目前正在照他们的心意改造，等弄好他们立刻就结婚。”

第一次在这次交流后见到圣约翰独处时，我很想问这件事是否让他痛苦，但他一副完全不需要同情的样子，令我非但不敢开口安慰他，反倒为这种冒失的念头惭愧。况且我跟他已经不怎么说话了。他的沉默又结冰了，封冻了我的坦率。他言而无信，没有把我当成亲妹妹。他对待我们有些令人寒心的细微区别，这根本无助于培养真挚的感情。总之，现在我是他承认的亲人，和他生活在同一个屋檐下，但我觉得我们的关系，比他只是把我当成乡村老师的时候还要疏远。想到以前他曾经向我袒露心声，我简直无法理解他现在的冷漠。

情况如此，所以随后发生的事让我吃惊不小。当时他趴在桌上看书，突然抬起头说：

“你看，简，战斗已经结束，我赢了。”

他这样套近乎让我受宠若惊，所以没有立刻回答。我迟疑片刻，然后说：

“但你不觉得这样等于杀敌一千，自损八百吗？再来一回你就完蛋了吧？”

“我想不会，就算会也没关系，我永远不会再参加这样的战斗。这是一场关键战役，我前方已是一片坦途。我为此而感谢神！”说完这句话，他又默默看书了。

共同的（戴安娜、玛丽和我的）欢乐情绪渐渐平息以后，我们恢复了往常的生活，继续每天学习。圣约翰在家待的时间更长了，他和我们同处一室，有时好几个钟头都在一起。玛丽画画，戴安娜继续执行她的百科全书阅读计划（这让我十分钦佩），我吃力地学德语，他则研究他自己的神秘学问——某种东方语言，他认为必须掌握这门语言才能实现他的计划。

他坐在自己的角落里钻研那门语言，显得相当安静和投入，但那双蓝色的眼睛却经常离开那本天书般的语法教材，四处乱瞟，有时直盯着我们，好奇专注地观察着他的同学们；一旦被发现，他的目光立刻撤退，但偶尔还是会扫视我们的桌子。我纳闷这种目光到底是什么意思。我每周去一次荒原学校，在我看来这是无足轻重的小事，但他每次都不忘表现出十分满意的样子，这也让我很纳闷。更让我大惑不解的是，假如当天飘雪、下雨或刮大风，他两个妹妹劝我别去，他必定会说她们的顾虑是多余的，鼓励我别管天气如何一定要完成任务。

“简又不是弱者，你们别多事，”他会说，“她和我们一样，完全能够抵挡狂风暴雨或者几片雪花。她的体格结实坚韧，说到忍受天气变化，她比许多更健壮的人还要厉害。”

有时我回家明明已经特别累，饱受了风雨的摧残，但从来不敢抱怨，因为我发现我一嘀咕他就会很恼火。反正坚强让他高兴，软弱则让他特别生气。

然而那天下午，他批准我在家休息，因为我的感冒真的很严重。他两个妹妹替我去荒原学校上课，我坐在客厅里看席勒，他在解读那本晦涩的东方经卷。我练完翻译以后，无意间朝他那边看，发现他那双一直很警惕的蓝色眼睛正在看着我。他这样把我从头到脚、反反复复看了多久，我不知道。他的眼神那么热切，然而又那么冷漠，让我恍惚间产生了一种迷信的感觉，仿佛我所在这个房间里面，有某种诡异的东西。

“简，你在干什么？”

“学德语。”

“我希望你不要学德语，改学印度斯坦语[82]。”

“你不是开玩笑的吧？”

“我怎么会拿这种事情开玩笑，我来告诉你为什么。”

于是他解释说，他自己正在学印度斯坦语，目前越学越深，怕忘记最初学的内容，有个学生对他帮助很大，因为他可以一遍又一遍地复习基础知识，这样就能将它们牢牢记住；至于谁来当他的学生，他一直在考虑选择我还是他两个妹妹，但最终选定了我，因为他发现我是三个人中最坐得住的。我愿意帮他这个忙吗？我也许不必牺牲太长时间，因为再过差不多三个月他就要走了。

你无法轻易拒绝圣约翰，因为你能感觉到你对他做的每一件事，无论是让他痛苦还是让他快乐，他都会铭记在心，永志不忘。于是我同意了。戴安娜和玛丽回来后，前者发现她的学生已经转投到她兄长门下，不由得哈哈大笑。她和玛丽都说圣约翰永远无法说服她们学印度斯坦语。他平静地说：

“我知道。”

我发现他是个非常耐心、循循善诱然而特别严格的老师。他希望我学很多内容，我满足他的期许之后，他便以他自己的方式，充分表达了赞赏。慢慢地，他对我产生了影响，夺走了我的思想自由，因为他的赞扬和关注比他的冷漠更让人局促。我再也无法在他身边无拘无束地说话或者大笑，因为心里总是有个挥之不去的讨厌念头在提醒我，欢乐（至少是我的欢乐）会引起他的厌恶。我完全清楚只有严肃的心情和正经的事务才是可以接受的，在他面前休想有别的情绪或者做别的事。我中了一个冰冷的魔咒。他说“走”我就走；他说“来”我就来，他说“做这个”我就照做。但我不喜欢当奴隶，我有许多次希望他继续忽略我。

有一天夜里，临睡之前，他两个妹妹和我站在他身边，向他道晚安；他如同往常，各亲了她们一下，然后也是如同往常，向我伸出他的手。戴安娜正好想开玩笑（她不是很怕她兄长，因为她自己也很有主见），突然喊了起来：

“圣约翰！你总是说简是你的三妹，但你现在可没有把她当妹妹。你应该也亲亲她。”

她把我推到圣约翰跟前。我认为戴安娜很过分，我手足无措，隐隐觉得不舒服；就在我心里产生这些想法和感受时，圣约翰低下他的头，那张希腊式面庞正对着我的脸，眼睛犀利地直视我，然后亲了我。人世间没有大理石之吻或者冰块之吻这种东西，否则我要说这位信教的表兄的示好便属于这一类；但人世间也许有实验性的吻，他的吻就是实验性的。他亲完后看着我，想知道结果；结果并不惊人，因为我敢肯定当时没有脸红；也许我的脸变得更苍白了，因为我觉得这个吻是贴在我的锁链上的符箓。后来他从未省略这个仪式，而我在此过程中的严肃和沉默，似乎让他对其更加来劲。

至于我，我越来越希望讨好他，但越来越觉得，要做到这一点，我必须放弃一半的天性，扼杀一半的才智，改掉原来的爱好，强迫自己去做一些本来不愿做的事情。他想训练我达到的水平，是我永远无法达到的；为了达到他不切实际的标准，我时刻饱受折磨。这是不可能的任务，正如我自己有欠匀称的面容不可能变成他那副端正古典的样子，正如我灵动的绿眼睛不可能变成他自己那双肃穆的海蓝色明眸。

然而目前让我痛苦万分的，不仅仅是他的压迫。近来我的悲伤容易溢于言表，因为有个邪恶的妖怪坐在我的心里，排空我幸福的源泉——这个妖怪就是牵挂。

读者啊，你也许认为，时来运转的我已经忘了罗切斯特先生。但我一刻也不曾忘记。我仍然惦记他，因为我的思念不是阳光能够驱散的雾气，也不是风雨能够冲毁的沙雕；它是刻在丰碑上的字，注定了要和那块被篆刻的大理石共存亡。我渴望知道他的近况，无论在哪都想知道；以前在荒原学校，每天傍晚回到茅屋，我牵挂着他；如今在荒原居，每天夜里走进卧室，我总是翻来覆去想念他。

我和布里格斯先生因为遗嘱有过必要的信件往来，曾在信里问他是否知道罗切斯特先生现在的住址和身体状况；但圣约翰猜得没错，他对此一无所知。于是我写信给费尔法克斯太太，求她透点口风给我，以为不日即可收到答复。谁知过了十四天还是没有回音，又煎熬地等了两个月，日复一日，邮差来了又走，就是没有我的信，我不由得陷入了极大的焦虑。

我重新写了信，第一封信可能送丢了。新的努力带来了新的希望；希望像上次那样闪耀了几个礼拜，然后又像上次那样黯淡了，变得忽明忽灭，因为我仍然一行字、一个字也没有收到。在徒劳的期待中荒废了半年光阴以后，我的希望熄灭了，我真的感到一片漆黑。

周围春光明媚，我却无心欣赏。夏天就要到了，戴安娜试图让我振作起来，她说我看着病恹恹的，要不陪我去海边转转。这个建议遭到圣约翰的反对。他说我不需要散心，我需要的是忙碌；我目前的生活毫无追求，我需要有个目标。大概是为了不让我无所事事，他把我的印度斯坦语课程拉得更长，也给我布置了更多的作业；而我就像个傻瓜，从来没想过要拒绝他，我就是无法拒绝他。

有一天，我到客厅学习的时候，情绪比往常更低落；低潮是强烈的失望引起的。汉娜早上说我有一封信，我兴冲冲下楼去拿，满以为期待已久的消息终于送到我这里，不料只是一张无关紧要的便笺，是布里格斯先生寄来讨论正事的。这个痛苦的挫折当场挤出了我几滴眼泪。现在坐在桌边，望着某个印度作家晦涩的字符和漂亮的文句，眼里又充满了泪水。

圣约翰叫我到他身边朗读，我读着读着泣不成声。当时客厅里只有他和我，戴安娜在休息室练琴，玛丽在园子里种花——那是个非常舒服的五月天，万里无云，阳光灿烂，和风习习。我的同伴既不惊讶我何以失声痛哭，也不问是什么原因造成的；他只是说：

“我们等几分钟，简，等你情绪稳定下来再读。”我赶紧抑制爆发的情绪，而他稳坐不动，手肘架在桌上，淡定地看着我，宛如医生用科学的眼光观察患者急性发作的疾病，而且一切尽在他的预料和理解当中。我止住抽泣，擦干眼泪，小声说了早上不是很舒服，便继续我的任务，顺利地将其完成。圣约翰收起我和他的书本，锁上他的桌子，说：

“好啦，简，你应该出去走走，我也去。”

“我去叫戴安娜和玛丽。”

“别，今天早上我只想有一个人陪，那个人必须是你。你先去换衣服，然后从厨房的门出去，走那条通往荒原溪谷的路，我随后就来。”

我不懂中庸之道。这一生但凡遇到刚愎强硬之人，柔顺温和如我，从来不知道在绝对的服从和坚决的反抗之间，还有什么中间的道路。我总是老老实实，唯命是从，如果最后忍无可忍，我就会爆发怒气，誓死不从，并且有时候脾气爆发起来像火山喷发般猛烈。目前的情况没有反抗的必要，现在的情绪也没有那么火暴，所以我服帖地遵从了圣约翰的指示。不到十分钟，我便已踏上荒芜的溪谷小径，和他并肩向前走。

和风从西边吹来。它吹过山丘，送来了石楠和灯芯草的芬芳。天空一碧如洗。小溪从沟壑流下来，几场春雨壮大了水势，溪水哗啦哗啦流淌着，清澈地倒映着金色的阳光和湛蓝的天空。我们走着走着离开了小径，踏上柔软的草地。草地细密如苔藓，青翠如祖母绿，散布着许多单株小白花，还有成片的星星般的黄花，而群山悄悄将我们包围，因为溪谷已经接近源头，来到了它们正中央。

“我们在这里休息。”圣约翰说。这时我们遇到岩石军团第一批掉队士兵，它们守卫着一个类似关隘的地方，其后山涧飞流直下，变成瀑布；稍远处，高山已经脱掉花装草束，把石楠做衣裳，以巉岩为珠宝；它在那里把荒野恶化为绝地，将生机转换成死气；它在那里捍卫孤独的微茫希望，与寂静的最后荫庇。

我坐下了，圣约翰站在旁边。他仰望关隘，俯视山谷；他的目光顺着山涧远去，又回望万里无云、将山涧染蓝的碧空；他摘下帽子，让和风吹拂他的头发，亲吻他的额头。他似乎在与山神交流，眼睛好像在告别什么东西。

“以后我在恒河边睡觉，”他大声说，“我会梦见这里的；甚至在更遥远的未来，在更黑暗的河畔，等又一场酣睡将我击倒，我还是会梦到这里。”

多么奇怪的话！多么奇怪的爱！这就是严肃爱国者对其故乡的热爱！他坐下来；我们半小时没说话；他没跟我说，我也没跟他说；这段时间过去后，他开口了。

“简，我六个礼拜后走。我已经买了一艘东印度人轮船[83]的座位，六月二十号出发。”

“神会保佑你的，因为你一直在替他效劳。”我回答说。

“是的，”他说，“那是我的荣耀和欢乐。我服侍的是一位永远正确的主人。我不会遵循人类的指引，我的同类全是软弱的蛆虫，我不要臣服于他们那些错漏百出的法律和为非作歹的权力。我的国王，我的立法者，我的领袖，是十全十美的。奇怪的是，我身边的人竟然不渴望加入我所在的大军，和我共襄盛举。”

“不是所有人都像你这么厉害，弱者想要和强者并肩战斗，那是很傻的。”

“我这话不是说给弱者听的，也没想到他们。我只说给配得上并且有能力完成这份事业的人听。”

“那些人很少，很难找到。”

“你说得没错，但找到这些人以后，应该鼓动他们，催促和劝诫他们要努力，让他们知道自己有什么天赋，这些天赋为什么要给他们；应该将上天的消息说给他们听，根据神的指示，给他们提供一个成为神的选民的机会。”

“如果他们真的有资格完成这个任务，难道他们自己的心不会先告诉他们吗？”

我感觉身边出现了一股渐渐增强的魔力。我很害怕，我怕有人说出致命的咒语，用那股魔力将我定住。

“你的心怎么说？”圣约翰问。

“我的心是哑的……我的心是哑的。”我回答说，吓得浑身发抖。

“那我来替它说，”那个低沉的声音穷追不舍地说，“简，你来当我的伴侣和同事，跟我一起去印度。”

刹那间我觉得天旋地转，地动山摇！仿佛我听到了上天召唤，仿佛天现异象，马其顿人[84]对我说：“请你过来帮助我们！”但我不是使徒，我无法看见信使，我不能接受他的召唤。

“圣约翰啊！”我大声说，“饶了我吧！”

可惜我哀求的这个人，他认为自己的提议是天命所归，既不怜悯亦不慈悲。他接着说：

“神和造化有意让你当传教士的妻子。他们没有给你美丽的外貌，而是给你强大的精神力量。你是为劳动而生的，不是为爱而生的。你必须、将要成为传教士的妻子。你要成为我的妻子，我要娶你，不是为了自己的快乐，而是为了替我主效劳。”

“我不合适，我没有受到感召。”我说。

他早已算准我一开始肯定要负隅反抗，所以也不怎么生气。他背倚岩石，双手抱胸，面无表情，但我真的能看出来，他已做好打一场艰难持久战的准备，储备了足以让他坚持到战争结束的耐心，然而终极的胜利他志在必得。

“谦虚，简，”他说，“是基督教美德的基础。你说得对，你并不适合这份工作。谁又适合呢？或者说，那些真正受到感召的人，又有谁认为自己配得上神的召唤呢？比如说我，我只是尘土而已。和圣保罗相比，我承认我自己是罪人的头目，但我不因为自己的卑劣而裹足不前。我懂我的领袖，他公正而有大能。他既然选了软弱的工具来完成伟大的任务，必将从无穷多的法宝中挑出几样，补足达到目标所需的工具。学我这样思考吧，简，学我这样相信吧。我要你倚靠的是古老的岩石，不要怀疑，它必定能够托住你的人性弱点。”

“我不了解传教士的生活，我从来没研究过传教士的事务。”

“关于这个，我虽然微不足道，但你想要什么帮助，我可以给你。我可以替你设定每个小时的任务，一直陪着你，时时刻刻帮助你。开始我可以这么做，我知道你的能力，很快你就会像我本人一样厉害能干，再也不用我帮忙。”

“可是我的能力，我做这件事的能力在哪里呢？我感觉不到。你说话的时候，我内心毫无共鸣或者波动。我觉得没有火光在跳跃，没有灵性在觉醒，没有声音在劝告或者鼓励。真希望能让你看看我现在的心灵，它是一个没有光芒的牢笼，里面囚禁着瑟瑟发抖的恐惧；我害怕会被你说服，会尝试去做我无法胜任的事！”

“我有些话要跟你说，你听好。从我们第一次见面起，我一直在观察你，已经观察了你十个月。在这段时期，我用各种难关考验你，我看见了什么，又得出了什么结论？在乡村学校，我发现你做得很好，一丝不苟、勤勤恳恳，虽然这件事和你的兴趣爱好不符；我看见你既有能力，也懂策略，不但能管住学生，也能让她们喜欢你。得知自己暴富时，你表现得非常淡定，我看出来你心里没有迪马斯的邪念[85]，你不是财迷心窍的人。你随即坚决要把你的财富切成四份，自己只留一份，为了讲求抽象的公平，把其他的分给另外三个人，我看见了一个甘愿牺牲、以助人为乐的灵魂。你根据我的愿望，放弃自己感兴趣的东西，改学另一种对我有益的语言，然后一直孜孜不倦，遇到困难绝不退缩，你这种听话、刻苦、卖力和坚定的精神，正是我要寻找的品质。简，你乖巧、勤奋、无私、忠诚、坚毅又勇敢，非常温柔，非常有英雄气概。别再怀疑自己，我毫无保留地相信你。你将是我的得力助手，我们一起去印度，你可以当学校领导，帮帮那里的女人。”

我的铁寿衣[86]越收越紧，他步步紧逼，就快将我说服。我虽然紧闭双眼，但他最后这几句话还是成功地让一条堵塞的道路变得相对畅通了。关于将来应该从事什么工作，我原本毫无头绪，只有一些零碎的念头，但听他这么一说，这些念头好像被他的手捏成一块了。他在等我回答。我说给我十五分钟，让我好好想想，再给他答复。

“没问题。”他答应了。他站起来，朝关隘那边走了一小段路，卧倒在荒坡上，静静地躺在那里。

“他要我做的事，我确实能做到，他已经说服我明白和承认这一点，”我想，“当然前提是我得活着。但我觉得在印度的毒日下，我活不了多久。那又何必呢？他不会在乎的，等我死了，他只会若无其事、道貌岸然地将我还给赋予我生命的神。这一点我看得很清楚。我离开英格兰，无非是离开一个心爱但空虚的地方，因为罗切斯特先生已经不在那里。其实就算他在又如何？跟我有什么关系？我现在要做的是没有他也好好活着，不能日复一日，就这么荒唐、这么软弱地颓废下去，仿佛在等某种绝不可能的变化出现，从而回到他身边。就像圣约翰说过的，我得重新找个寄托，代替失去的那个。他现在提供的工作，在凡人能够选择或者神能够安排的所有工作中，难道不是最光荣的吗？扶危济困，修成正果，这样一份高尚神圣的工作，难道不是最适合用来填补感情破裂和希望破灭留下的空虚吗？我相信我必须说‘是的’，但我又害怕。唉！追随圣约翰等于放弃我的下半生，因为如果去印度，我一定会英年早逝。从离开英格兰前往印度，到离开印度进入坟墓，这中间的空隙又该怎样填满呢？我知道的啊！那个我也看得很清楚。到时为了让圣约翰满意，我每天都会累得浑身酸疼；我必定能让他满意，全面满足他所有的期望。如果我真的跟他去，如果我真的做出他亟盼的牺牲，那么我会牺牲得非常彻底：我会在祭坛上摆上一切，摆上我的心，摆上我的肺腑，摆上我整个人。他永远不会爱我，但将会称赞我；我会展现出他前所未见的力量，他始料未及的才智。没错，我像他一样努力地工作，而且像他一样无怨无悔。

“看来答应他的要求是可行的，但还有一点，那一点令人心寒。那就是他口口声声要娶我为妻，但他不会是一个痴情的丈夫，他的心坚硬得就像那边被瀑布的激流冲刷得眉头紧皱的巨石。他器重我，就像士兵爱惜优良的武器，仅此而已。只要不嫁给他，我永远不必为此伤心。但我能让他如愿以偿，冷漠地实现他的计划，经历结婚仪式吗？明知他的心不在我这里，我能接过他的结婚戒指，忍受各种爱的形式（他肯定会一丝不苟地执行）吗？想到他每次和我亲热，都是为尽人夫之责而做出的牺牲，我能受得了吗？不，这种苦难的生活太过邪恶了。我不愿过这种日子。我可以陪他去，以妹妹而不是妻子的身份。我来这样跟他说。”

我朝山坡那边望去。他静静地躺在那里，像一根平放的石柱。他面朝我，眼里闪烁着警惕和热切的光芒。他站起来，走到我身边。

“如果能够自由地去印度，我随时可以去。”

“你的答案需要解释，”他说，“你说得不清楚。”

“你一直是我的养兄，我是你的养妹，让我们保持这种关系吧，你和我最好不要结婚。”

他摇了摇头。“养兄妹的关系对这件事来说行不通。假如你是我的亲妹妹，那又另当别论，我可以带上你，不必另外找人结婚。但现实如此，我们要么结为夫妻，要么只能是毫无关系的两个人，各种障碍不允许我们以别的关系同行。简，难道你不明白吗？仔细想想，你强大的理智会给你指路的。”

我的确仔细考虑了，但考虑种种因素，我的理智依旧只能向我指出这个事实：我们并不相爱，夫妻理应相爱，所以我们不该结婚。我表达了这个意思。“圣约翰，”我回答说，“我把你当哥哥，你把我当妹妹，我们今后还是这样吧。”

“不可以，不可以，”他着急而坚决地说，“那样不行。你已经说过要陪我去印度，自己说过的话别忘了。”

“那是有条件的。”

“行，行。关键的部分，陪我离开英格兰，将来和我一起工作，你并不反对。这等于你的手已经扶着犁[87]，你向来言而有信，可不能反悔。现在你只要考虑一点，怎样把你已经接受的工作做到最好。将你那些兴趣、感情、念头、愿望和目标化繁为简，你只要考虑一个目标：如何有效地、有力地完成伟大的主人托付给你的使命。要这么做，你必须有帮手，这个帮手不能是哥哥，兄妹关系太疏远，必须是丈夫。我也不想要一个妹妹，妹妹随时会被别人带走。我想要的是妻子，只有这样的伴侣，我才能终生影响她，独占她，直到她去世。”

这话听得我不寒而栗。我感觉我的身心都被他控制住了。

“你去找别人吧，圣约翰，去找个适合你的人。”

“应该说找个适合我的追求、我的天职的人。我再说一次，我想结婚，不是出于自私的打算，不是为了我自己，我只是个微不足道的人，而是为了传教大业。”

“我愿意为传教大业奉献我的精力，反正他只想要这个，我可不愿搭上自己。那只是加在果核外面的果皮果壳而已，对他来说没有用，我还是留着吧。”

“不可以，也不应该。你觉得半份供品能让神满意吗？他愿意接受残缺的祭品吗？我拥护的可是神的事业，我按照他的标准来征召你。我不能代表他接受你半心半意的效忠，你必须全心全意效忠他才行。”

“好啊！我愿意把我的心献给神，”我说，“你不需要它。”

读者啊，我不愿发誓说，我在讲这句话的时候，心里没有鄙视的感觉，言下也没有嘲讽的意思。先前我心里其实很怕圣约翰，因为我不了解他。他让我敬畏，因为他让我怀疑。他有几分是圣徒，有几分是凡人，我说不出来。但这次交谈让他原形毕露，他的本性清清楚楚地展现在我眼前。我看到他那些错误观念，我能理解它们。我终于明白，这个和我一起坐在荒芜山坡上，就在我面前的英俊形体，其实和我一样，也是会犯错的凡人。面纱已经从他的严厉和专横上掉落。察觉到他这些品质以后，我认为他并非完人，于是勇气顿生。我和他之间是平等的，我可以和他争论，如果有必要的话，我还可以反抗他。

我说了刚才那句话后，他默不作声；我随即斗胆抬头看看他的脸。他俯视着我，眼里充满了既严厉又吃惊、既急切又好奇的神色。“她话里有话，她竟然在讽刺我！”他的眼神似乎在说，“这是什么意思？”

“我们别忘了这是严肃的事，”他不久后说，“思考或者谈论这件事等于是犯罪。简，你刚才说你愿意把心献给神，我相信你是诚心诚意的，这就是我想要的全部。一旦你的心不再系于凡人，而是系于造物主，那么在地球上替造物主的灵性王国开疆辟土，将变成你主要的欢乐和追求；你将愿意随时去做能够推进那个目标的任何事情。你会发现，我们结婚后身心的结合将给你我的事业带来莫大的助益——唯有这种结合能让两个人的命运和志向永远保持一致。你只要超越那些反复无常的脾气，那些琐碎的爱恨情仇，那些纯属个人喜好的烦恼疑虑，立刻就会急着与我结合。”

“是吗？”我扼要地说。我看他的面庞，英俊端正，但僵硬严厉，奇怪又可怕；我看他的额头，不怒自威，但愁云紧锁；我看他的眼睛，明亮深邃而犀利，但没有柔情；我看他的身材，高大而威猛。我想象自己当了他的妻子。天哪！绝对不行！当他的助理和同志，完全没有问题。我愿意以那种身份陪他漂洋过海，以那种职位陪他在东方的烈日下与亚洲的沙漠里劳动；敬仰和效仿他的勇气、虔诚和毅力；默默服从他的主宰；心平气和地笑对他永不磨灭的抱负；区分作为基督徒的他和作为凡人的他，深深地敬重前者，宽大地原谅后者。只是以这种身份陪着他，我无疑会常常感到痛苦，我的身体将套上过紧的木轭，但我的心灵和思想将是自由的。我仍然可以向未曾枯萎的自己求助，寂寞时可以跟未受奴役的情感交流。我的心灵将有专属于我自己的角落，他从来没去过；情感在那里安全地茁壮成长，永远不会遭到他的辣手摧残，不会遭到他战士般坚定的步伐的践踏。但做他的妻子，永远在他身边，永远受束缚，永远受阻挠，被迫将心火压得很低，强迫它只在内心燃烧，永远不能呐喊，哪怕被囚禁的烈焰烧坏了一个又一个器官——这将是无法忍受的。

“圣约翰！”我想到此处，激动地喊了起来。

“嗯？”他冷若冰霜地回答。

“我再说一遍，我完全愿意当你的伙伴，陪你去传教，但不愿意当你的妻子；我不能和你结婚，变成你的一部分。”

“你一定要变成我的一部分，”他平静地说，“否则多谈无益。我，一个不到30岁的男人，怎么可能带一个19岁的姑娘去印度？除非她先嫁给我。我们要是不结婚，怎么可能永远在一起？何况有时候只有我们两个人，或者在野蛮的部落里。”

“完全可以，”我不服气地说，“遇到这些情况，你完全可以把我当成你的亲妹妹，或者当成像你自己这样的神职人员。”

“人家知道你不是我妹妹，我不能介绍说你是我妹妹；那样说会引起怀疑，给我们两个带来伤害。至于其他的，虽然你的头脑像男人般强大，你的心却是女人的心，这可不行。”

“怎么不行，”我有点鄙夷地说，“行得很。我的心确实是女人的心，但与你无关。对你我只有同志的坚定，如果你愿意的话，还有战友的坦率、忠诚和友爱，新手对师傅的尊敬和服从，仅此而已，别担心。”

“这是我想要的，”他喃喃地说，“这正是我想要的。路上有不少障碍，必须全部清除。简，嫁给我保证你不会后悔，真的。我们必须结婚，我再说一次，没有别的办法。结婚后肯定会有很多爱，多得甚至让你觉得嫁给我是对的。”

我实在听不下去，立起身来，站在他面前，背倚岩石，说：“我鄙视你的爱情观，我鄙视你给我的虚情假意，没错，圣约翰，你把它给我的时候，我还鄙视你。”

他呆若木鸡地看着我，棱角分明的双唇紧闭着。他心里是恼怒、吃惊还是别的感觉，很难弄清楚，因为他能够彻底控制他的表情。

“我根本没想到你会说出这样的话，”他说，“我觉得我没做过值得鄙视的事，也没说过值得鄙视的话。”我感动于他平和的语气，也钦佩他漠然淡定的神情。

“请原谅我，圣约翰，但这要怪你自己，因为我口无遮拦，都是被你气的。你挑起一个我们天生看法不同的话题，一个我们不该讨论的话题，爱情这个词就是我们之间的苹果之争[88]。假如真的非结婚不可，我们应该怎么办？我们会有什么感觉？亲爱的表哥，放弃你的结婚计划吧，忘了它。”

“不行，”他说，“我已经筹谋了很久，这是唯一能够实现我的伟大志向的计划，但现在我不再催你答应。明天，我要去剑桥，那边有许多朋友，我想去跟他们道别。我应该有两个礼拜不在家，这段时间你好好考虑我的提议。别忘了，如果你不愿接受，那么你拒绝的不是我，而是神。他委托我给你打开通往高贵坦途的大门，只有当我的妻子，你才能踏上去。拒绝当我的妻子，你永远只能留在追求自私安逸的小径上，最终一无所获，湮没无闻。到时你害怕都来不及，因为你将被列为不信教的坏人，而且下场比那些人还要悲惨！”

说完以后，他转过身去，再一次——

望着河，望着山。



但这次他的感情全锁在心里了，因为我再也不配听见他的心声。和他一起回家路上，我从他如铁的沉默中，读懂了他心里对我的全部感觉：只有失望和责备。严厉专横如他，本来以为我会唯命是从，结果却遭到拼命抵抗，难免会大失所望；冷漠顽固刚愎如他，在别人身上发现他无法共鸣的感情和观点，自然要加以挞伐。总之，作为一个人，他恨不得立刻用武力逼我就范，只不过他还是虔诚的基督徒，所以才如此耐心地忍受我的无理取闹，留下如此宽裕的时间让我去反省和后悔。

那天夜里，他亲过两位妹妹以后，竟然连手都不愿跟我握，默默走出了房间。我虽然不爱他，但还是把他当成好朋友，这种明目张胆的漠视让我很伤心，气得我眼泪都流出来了。

“我知道你和圣约翰去荒地散步时吵架了，简，”戴安娜说，“但你应该追上去，现在他在走廊里徘徊，在等你呢，他愿意跟你言归于好。”

这种情况下我没有多少尊严，我总是愿意为了快乐放弃自尊。于是我追出去了，他果然站在楼梯脚。

“晚安，圣约翰。”我说。

“晚安，简。”他平静地回答。

“那握下手吧。”我又说。

他竟然极其冷漠地、轻轻地碰了我的手！看来当天发生的事让他深感不快，热情不能感染他，眼泪也不能感动他。和他快乐地握手言和是不可能的了，他不会露出高兴的笑，说出宽宏的话。但这个基督徒仍然非常沉着平静。我问他可不可以原谅我，他说他没有将烦恼牢记在心的习惯，又说他没什么要原谅的，因为他没有被得罪。

说完这句话，他便离我而去。我宁可他把我打倒在地。


第三十五章

隔日他没照说过的那样去剑桥。他拖了整整一个礼拜才出发，那段日子里，他让我切身体会到一个善良而严厉、正直而冥顽的人，给得罪他的人施加的惩罚能有多厉害。无须敌意外露的动作，无须责备的话语，他也能让我时刻感受到自己已被推到他的宠爱范围之外。

倒不是说圣约翰怀着基督徒不应有的复仇精神，也不是说他会伤害了我一根寒毛，当然他是完全有能力这么做。他的本性和原则都高尚，不至于卑劣到追求报仇的满足感。他原谅了我说鄙视他和他的爱这件事，但并没有忘记那些话。只要我和他还活着，他便永远不会忘记。他面对我的时候，我能从他的表情看出来，它们总是写在他和我之间的空气里；无论我说什么，他总是能在我的话音中听到它们，它们也在他回答我的每一句话中回荡着。

他没有拒绝与我交谈，甚至每天早上照常叫我去他的桌边一起学习。他体内那个堕落的人大概很喜欢做一件没让那个纯正的基督徒知道和分享的事，就是使尽浑身解数，既做到言行举止表面上一如既往，又从一举一动和一言一语中，抽掉了关怀与赞许的态度。他的举动和言谈向来很凶，但以前因为有这种态度，倒也挺让人着迷的。对我来说，他不再是有血有肉的活人，而是大理石雕塑，他的眼睛是冰冷明亮的蓝宝石，他的舌头只是说话的工具，仅此而已。

这对我来说绝对是折磨，简直与凌迟差不多。我心里气苦至极，却又有苦难言，被他弄得彻底崩溃了。我觉得如果自己嫁给这个如同不见天日的深泉般纯洁的好人，他不用多久就能把我弄死，而且根本无须取走我血管里一滴血，无须让他晶莹剔透的良心染上一点犯罪的污迹。特别是向他求和的时候，这种感觉尤其明显。没有懊悔回应我的懊悔。他体验不到疏远的痛苦，也体验不到和解的渴望。虽然，不止一次，我的眼泪簌簌掉落，弄糊了我们两个同时在看的书页，他却无动于衷，仿佛他的心肠真是铁石做的。与此同时，他对两位妹妹比以往更加亲热，也许是怕只有冷漠的态度尚不足以证明他已经彻底封禁了我，所以加上了这种强烈的对比。我相信他这么做倒不是出于恶意，而是出于他做人的原则。

他离家前夕，大概是日落，我无意间看见他在花园里散步，想到这人现在虽然和我形同陌路，但毕竟救过我一命，况且我们又是近亲，所以我再次尝试与他重修旧好。我从屋里向他走去，他背倚小门站着。我开门见山地说：

“圣约翰，你还在生我的气，我很不高兴。我们还是做朋友吧。”

“我希望我们是朋友。”他不动声色地说。他仍在看着初升的月亮，我走过来的时候他就一直在看着。

“不，圣约翰，我们以前是朋友，现在不是了。你知道的。”

“现在不是吗？你错了。反正我不希望你倒霉，我希望你事事如意。”

“我相信你，圣约翰，因为我肯定你不会希望任何人倒霉；可是，我是你的亲戚，我希望你对我更好一点，别把我当成不认识的陌生人。”

“当然，”他说，“你的愿望挺合理，我没把你当陌生人。”

他这句话说得冷漠又平静，令人寒心和为之气结。如果当时听从尊严和恼怒的建议，我应该立刻离他而去，但我心里有另外一种更为强大的情感。我由衷敬重我表哥的才能和做人准则。他的友谊对我来说很宝贵，失去它是重大的损失。我不愿过早放弃重新虏获它的尝试。

“圣约翰，我们非得这样道别不可吗？你就要去印度，到时你就离开我了，你连一句好听的话也不舍得讲吗？”

这时他不再望着月亮，转身看着我。

“简，我去印度怎么会离开你？不会吧！你不去印度吗？”

“你说我不能去，除非嫁给你。”

“你不愿嫁给我吗？你坚持那个决定吗？”

读者啊，你是否和我一样知道，这些绝情之人提出的冰冷问题是多么可怕？他们的愤怒就像雪崩般恐怖？他们的苦恼就像海冰破裂般惊人？

“是的，圣约翰，我不愿嫁给你。我坚持我的决定。”

积雪松动，向前滑了一点，但尚未崩塌。

“再问一次，为什么拒绝？”他问。

“以前，”我回答说，“是因为你不爱我；现在，我告诉你，是因为你简直恨我。如果嫁给你，我会被你害死的。现在我就快被你害死了。”

他的嘴唇和脸庞变得雪白，非常白。

“你会被我害死？你就快被我害死？你不该说这样的话，太粗暴，不像女人说的，也不符合事实。这些话暴露了糟糕的精神状态，应该予以严厉谴责，按理是不可原谅的，但人有责任原谅同类，哪怕先前已经原谅了七十个七次[89]。”

这下完了。我原本亟盼从他脑子里抹掉之前得罪他的痕迹，谁知却在那黏性极强的表面留下了更深的印记，而且这个是烙上去的。

“现在你真的恨我了，”我说，“现在努力跟你讲和是没用的。我知道我已经变成了你永远的敌人。”

这些话又伤害了他，而且伤得更深，因为说的是事实。没有血色的嘴唇抽搐了几下。我知道我磨利了他的暴怒之刃。我的心一阵绞痛。

“你完全误解了我的话，”我赶紧抓住他的手说，“我没有让你伤心或者痛苦的意思，真的没有。”

他笑了，笑得极其苦涩；他把手从我手里抽走，抽得极其决绝。“现在你收回承诺，根本不愿意去印度了，对吧？”他沉默良久之后说。

“不对，我愿意去，当你的助手。”我回答。

接着是一阵非常久的沉默。这期间他心里进行着怎样的天人交战，我不得而知，只看到他眼里闪烁着奇异的光芒，脸上掠过古怪的神色。后来他总算说话了。

“我以前向你证明过，你这个年纪的单身女子，提出要陪我这个年纪的单身男子去国外，是很荒唐的。我以为跟你解释得很清楚，你会打消那个念头。但你又旧话重提，我替你感到可惜。”

我拦住了他的话头。我一听到别人无缘无故怪自己就来气。“讲点道理，圣约翰，你简直在胡说八道。你假装听了我的话很吃惊。其实你不是真的吃惊，因为你那么聪明，不可能愚蠢到或者自负到听不懂我的意思。我再说一次，你愿意的话，我可以当你的助理牧师，但我绝对不会当你的妻子。”

他又是面如死灰，但和以前一样，彻底地控制住了他的情绪。他郑重而冷静地回答说：

“一个女的助理牧师，又不是我妻子，决不适合我。看来你是不能陪我去了，但如果你的提议是真心的，我在城里的时候，会找一个已婚的传教士聊聊，他妻子需要帮手。你自己很有钱，不必依靠教会的津贴，那样你还不算丢人现眼，因为你总算履行了承诺，加入了你答应过要加入的团体。”

正如读者诸君知道的，我从来没有承诺过什么，从来没有答应过要加入什么。现在他这样说实在是太过分、太武断了。我回答说：

“在这件事上，我没有背信弃义，我没什么丢人的。我根本没有义务去印度，尤其是跟陌生人去。我愿意冒险跟你去，是因为我崇拜你、相信你，像妹妹爱哥哥那样爱你；但我始终坚信，无论什么时候去，无论跟谁去，我在那种气候下肯定活不久。”

“哈！原来你担心的是你自己。”他嘴唇上翘，讥讽地说。

“没错。神赐予我生命，不是让我拿来扔掉的。现在我有点觉得，照你说的做无异于自杀。还有，彻底下定决心离开英格兰之前，我要弄清楚我到底是留在这里用处大，还是离开这里用处大。”

“你这话什么意思？”

“跟你解释没用。但有件事悬而未决，让我痛苦了很久，在我的疑虑消除之前，我哪里也不去。”

“我知道你的心在哪里，系在谁身上。你珍重的那段感情不合法，也违背教规。你早该彻底将它消灭，现在你提到它应该脸红。你是惦记着罗切斯特先生吧？”

这是事实。我默认了。

“你要去找罗切斯特先生吗？”

“我一定要知道他现在怎么样。”

“那我只能在祷告的时候想起你了，”他说，“我会诚心诚意替你恳求神，祈祷你不要真的变成人神共愤的败类。我曾经以为你是神的选民。但神的看法未必和人相同，反正他说怎样就怎样。”

他打开园门走出去，朝着下方的溪谷信步而行，很快就不见了。

回到客厅，我发现戴安娜站在窗边，神情非常凝重。戴安娜比我高得多，她把手放在我肩上，俯身端详着我的脸。

“简，”她说，“你最近总是情绪激动，脸色发白。我知道肯定有什么事。告诉我，你和圣约翰有什么矛盾。我在窗边观察了你们半个小时，我这样窥视你肯定是不对的，但很久以来，有件事我想了很久一直没想通。圣约翰是个怪人……”

她停下了，我没说话，很快她又接着说：

“我哥哥对你有特殊的看法，这我能肯定，因为他早就对你特别关注和在意，他从来没对别人这样过……他干吗呢？我希望他爱你，对吗，简？”

我把她的手放在我滚烫的额头上。“不，戴，一点也不。”

“那他为什么老要盯着你看，频繁地让你一个人陪着他，总是把你留在身边？玛丽和我都觉得他想要你嫁给他。”

“是的，他要我当他的妻子。”

戴安娜拍手称快。“这正是我们希望和设想的！简，你愿意嫁给他的，对吗？那样他就会留在英格兰啦。”

“不是这样的，戴安娜，他向我求婚的唯一目的，是找个合适的帮手陪他去印度传教。”

“什么！他要你去印度？”

“是的。”

“疯了！”她吃惊地说，“你去那里肯定活不过三个月。你不该去，简，你没同意吧？”

“我已经拒绝嫁给他……”

“所以他很生气？”她问。

“非常生气，我怕他永远不会原谅我，可是我答应陪他去，以妹妹的身份。”

“这么做蠢疯了，简。想想你要做的那些事，没完没了，就连强壮的人也会累死，别说你还这么弱小。圣约翰这人你知道的，他会逼你做各种不可能做到的事，天气再热他也不会允许你休息，不幸的是，我已经发现，无论他要求你做什么，你都会强迫自己去完成。你竟然敢拒绝他的求婚，这让我很吃惊。简，你不爱他吗？”

“我不想嫁给他。”

“可是他很帅。”

“你知道的，戴，我长得太普通了。我们不般配。”

“胡说！你长得普通？一点也不。你太漂亮了，也太善良了，不能去加尔各答活活被太阳晒死。”她又恳切地求我放弃跟她哥去印度的想法。

“其实我想去也去不了，”我说，“因为就在刚才，我重申了给他当助理牧师的提议，他说他很震惊，没想到我这么不要脸。他好像觉得我提议不结婚陪他去是不要脸的行为。其实我从一开始就希望他能做我的哥哥，后来也一直把他当哥哥看待。”

“简，你为什么说他不爱你？”

“你应该听听他自己是怎么说的。他一次又一次地解释，他想结婚不是为了自己，而是为了他的职务。他跟我说，我是为劳动而生的，不是为爱而生的，这无疑是事实。但在我看来，既然我不是为爱而生，那么我肯定也不是为婚姻而生。戴，和一个只是把你当成工具的男人绑定终生，你说这不是很奇怪吗？”

“那是不可忍受的，而且违背天理，想都不要想！”

“还有，”我接着说，“虽然我现在对他只有妹妹的感情，可是，如果被迫嫁给他，我可能会不可避免地对他产生一种奇怪而痛苦的爱，因为他的才华那么出众，他的表情、举止和言谈常常展现出那么厉害的英雄气概。要是那样的话，我的命运将变得非常凄惨，惨得无法形容。他不需要我爱他，如果我流露出那种感情，他会让我觉得它是多余的，他不需要，我也不应该有。我知道他会这样的。”

“不过圣约翰是个好人。”戴安娜说。

“他是个好人，也是个了不起的大人物；但可悲的是，他只顾追求自己的大理想，忘记了小人物的感受和权利。所以微不足道的人最好还是别挡着他的路，免得被他前进的脚步踩死。他来了！我先走啦，戴安娜。”我看见他走进花园，赶紧跑去楼上。

但吃夜宵时，我无奈又见到他了。吃那顿饭的时候，他的表情镇定如同往常。我原本以为他不会再跟我说话，坚信他已经放弃了结婚的念头，但后来发生的事情证明这两点我都想错了。他照常跟我说话，用的也是以前的态度，或者说近来的态度，客气得有点假。无疑他已经呼请圣灵的帮助，压制了我在他心里激起的怒火，现在觉得自己再次原谅了我。

晚祷前循例要读经文，他选中了《启示录》第二十一章。无论什么时候，《圣经》的字句从他嘴里念出来，听起来总是很愉快。传达神谕的时候，他优美的声音尤其浑厚动听，他出众的气质更显高贵淳朴。他坐在一圈家人中间，五月的明月从无帘的窗子照进来，月光亮得让桌子上的烛光几乎成了摆设。他坐在那里，俯视着那本大而旧的《圣经》，根据上面的文字描绘了新天堂和新大地的景象，说什么神要亲自与人同住，说什么神要擦去他们一切的眼泪，承诺不再有死亡，也不再有悲哀、哭号和疼痛，因为以前的事都过去了。

随后的经文从他嘴里念出来有点怪，我听得不寒而栗，特别是在察觉到他念诵的声调有点微乎其微的变化，而且还瞟了我一眼以后。

“得胜的，必承受这些为业。我要做他的神，他要做我的子。唯有胆怯的、不信的……他们的分就在烧着硫黄的火湖里。这是第二次的死。”

从此以后，我便知道了圣约翰担心我会落得什么样的下场。

带着一种冷静克制的得意，以及一种无比向往的热切，他朗诵了那一章最后几个精彩的句子。朗诵者相信他的名字已经写在羔羊生命册上，热心期盼着早点轮到他进入那座城，那座地上的君王将自己的荣耀归与的城，那座城不用日月光照，因有神的荣耀光照，又有羔羊为城的灯。

朗诵经文后是祈祷时间，他聚集全身力量，动用所有热忱，真诚地与神角力，而且决心取得胜利。他祈求让弱者获得力量，让迷途者得到指引，让那些受俗世红尘诱惑的人，哪怕已经到了酉初，也能回归狭路。他呼请、催促、要求神大发慈悲，将木柴抽离火堆。真诚总是特别庄严肃穆：起初，我听着他的祈祷，有点怀疑他的诚意；但他越来越诚恳，我渐渐被感动了，到最后非常敬畏。他非常真诚地感觉到他的追求是伟大的、善良的，别人听他祈祷，也忍不住会产生同感。

祈祷结束了，我们与他道别，因为他翌日一大早就要走。戴安娜和玛丽已经亲过他，离开了房间。我想她们是听从了他的嘀咕才走的。我伸出手，祝他旅途愉快。

“谢谢你，简。我已经说过，我去剑桥要十四天才回来，这段时间留给你好好反省。如果听从人类的骄傲，我应该不再跟你说嫁给我的事；但我听从我的职责，不改我的初心，那就是为神的荣耀，我可以做任何事。我的主人吃过很多苦，我也将这样。我不能为了发泄怒火而让你坠入永劫。忏悔吧，早点下定决心，趁还来得及。别忘了神曾经吩咐我们白天要工作，提醒我们‘黑夜来临，就没人能工作了’。别忘了那个财主的命运，他生前可是拥有许多财富的。神给了你力量，你有能力选择更好的、不会被夺走的东西！”

他说最后几句话的时候，把手放在我的头顶。他的语气诚恳而温柔。他的神情其实不是情人看情人那种，而是牧师召唤迷途羔羊那种，或者更准确地说，是守护天使望着归他管辖的灵魂那种。一切有才华的男人，无论是否多情、狂热，是否进取、专横，只要真诚，都会有慑服人心的伟岸时刻。这时我特别崇敬圣约翰，崇敬得立刻想到原本回避已久的问题。我差点放弃对他的抗争，想要顺着他的意志的激流，奔涌进他的生活的鸿沟，让我自己的生活在那里消失。我又遭到他的围攻，攻势几乎和上次一样猛烈，只是进攻的方向不同。两次我都是傻瓜。那次如果投降，将是原则的错误，这回如果投降，则是理智的错误。此刻我能这么想，是因为我在平静地回顾很久以前发生的危机，当时我完全没意识到自己很傻。

这位经师的抚摸让我整个人定住了。我的拒绝已被遗忘，我的恐惧遭到征服，我的挣扎失去力量。绝无可能之事——亦即我和圣约翰的婚姻——迅速变成可能之事。一切瞬间彻底改变。宗教在召唤，天使在招手，神在发令，生命卷起如同书卷，死亡之门洞开，显出门后的永生，那里看上去平安喜乐，这里的一切随时可以牺牲。阴暗的房间里充满了幻象。

“你现在能决定吗？”传教士问。他问得很温柔，他温柔地将我拉到身边。啊，那种温柔！它比粗暴有力得多！我能够抵抗圣约翰的暴怒，但在他的友善之下却像芦苇般柔顺。然而我一直知道，即便现在投降，总有一天，他仍然会逼我为以前的反抗忏悔。这一小时的庄严祈祷改变不了他的本性，只是让他变得高尚了一点而已。

“我现在能决定了，前提是我得弄清楚，”我回答说，“假如有人能说服我，让我相信神要我嫁给你，那么我此时此地便可以嫁给你，不管以后怎么样！”

“我的祈祷应验了！”圣约翰兴奋地喊道。他的手在我头上压得更重了，仿佛是在认领我。他伸手搂住我，几乎就像他爱我（我说几乎，是因为我曾经有过被爱的感觉，我知道这里面的区别；但和他一样，我现在已经不问爱情，只想职责了）。我拼命想要看清内心模糊的景象，可是那景象前方仍有云雾在翻滚。我真诚地、深深地、热切地想要做正确的事，而且只做正确的事。“帮帮我吧，帮我指出正确的道路！”我乞求上苍。我从未如此激动过，至于随后发生的事是不是激动过度的效应，那就留给读者判断了。

整座屋子静悄悄的。我相信除了圣约翰和我，这时其他人已睡觉了。仅有的一支蜡烛即将熄灭，房间里洒满了月光。我的心跳得又快又重，我听见它的怦怦声。突然间，它不再跳动，一阵无法形容的战栗感从心里穿过，立刻传到我的大脑和四肢。那种感觉不像电击，但像电击一样强烈、奇怪和可怕。它影响了我各种官能，仿佛它们原来一直在昏睡，直到此刻才被强行唤醒。它们在期待中醒来，眼睛和耳朵等待着，浑身的肉在骨头上颤抖。

“你听见了什么？你看见了什么？”圣约翰问。我什么也没看见，但我隐约听到有个声音在呼喊——

“简！简！简！”没有其他的了。

“天哪！是谁的声音？”我瞠目结舌地说。

其实我应该问：“哪里传来的声音？”因为它似乎不在房间里，不在屋子里，也不在花园里；它不是从空气中传来的，不是从地下传来的，也不是头顶传来的。我明明听见了，但声源在哪里，是怎么传来的，却不可能知道！而且那是一个人的声音，一个熟悉、深爱而且记忆犹新的声音，爱德华·费尔法克斯·罗切斯特的声音，充满了痛苦和悲伤，听上去十分狂野、怪异而急切。

“我来啦！”我大叫着，“等等我！我来啦！”我飞奔到门口，望着外面的走廊，走廊黑黑的。我冲进了花园，花园空空的。

“你在哪里？”我呼喊。

荒原溪谷那边的群山送来了微弱的回答：“你在哪里？”我聆听着。风在冷杉树间轻轻叹息，整个荒原弥漫着寂寞和子夜的宁静。

但见园门旁边高耸的红豆杉黑黝黝的，仿佛黑黝黝的鬼灵，我说：“退下吧，迷信！那声音不是你的骗术，不是你的巫术，而是大自然的作品。大自然被惊动了，这不是奇迹，无非是大自然尽力帮了忙而已。”

圣约翰一直跟在后面，想抓住我，但我挣脱了。现在轮到我压制他了。我的力量正在发挥作用，而且很强大。我让他别提问也别说话。我要他离开我，因为我必须而且想要一个人待着。他立刻服从了。只要发令的能量足够强大，听令的人就会服服帖帖。我回到楼上的卧室，把自己锁在里面，跪在地上，用我自己的方式祈祷着——我的方式和圣约翰不同，但也很有效。我似乎来到离大能之神非常近的地方，我的灵魂感激地拜倒在他脚下。我在感恩中站起来，下定一个决心，然后躺到床上，不惊不惧，灵台一片光明，只盼望天早点破晓。


第三十六章

天终于破晓。我黎明即起，花了一两个小时收拾卧室，整理了抽屉和衣柜，做好离开几天的准备。收拾期间，我听见圣约翰走出他的房间。他在我门口停下。我怕他要敲门，幸好没有，只是从下面门缝塞进来一张纸条。我捡起来。纸条上写着：

昨晚你走得太突然。要是多留片刻，你的手应该已经摸到了基督的十字架和天使的冠冕。我十四天后回来，希望到时你能做出明确的决定。在这期间，你要警醒祈祷，谨防坠入诱惑。我相信灵魂是愿意的，但也看出来肉体是软弱的。我将时刻为你祷告。

圣约翰手书



“我的灵魂，”我心里默默说，“愿意做正确的事。至于我的肉体，等获悉上天的旨意之后，我希望它坚强得足以去完成它。反正它肯定坚强得足以寻找、打探和摸索一个出口，让我离开这片疑虑的云雾，找到安心的晴空。”

那天是6月1日，然而早上是阴冷的，雨滴迅猛地泼打我的窗户。我听到前门打开，圣约翰走出去。我在窗边看见他穿过花园。他踏进水汽迷蒙的荒原，走向维克洛斯。他将在那里坐马车。

“再过几个小时，我也要跟随你的步伐，表哥，”我想，“我也要去维克洛斯坐车。我也要去探访某个人，然后再永远地离开英格兰。”

离吃早餐还有两个小时。这段时间里，我在房间里轻轻走动，思考着那件促使我做出这个计划的怪事。我忆起昨晚我心里的感受，因为我清楚地记得那种无法形容的怪异。我忆起听到的声音，追问声音的来源，但依然一头雾水。好像是在我心里，不是在外部世界。难道它只是一种神经印象，一种幻想？我无法猜测或相信，它更可能是某种灵感。那种神奇的情感震动袭来时，宛如那阵摇动了保罗和西拉的监牢的地震[90]。它打开了灵魂的囚室的门，解开了绳索。它将灵魂从睡梦中唤醒，灵魂跳起来，颤抖着，聆听着，惊骇莫名。然后接连三声呼喊在我受惊的耳朵里振动，钻入我发抖的心，传进我的灵魂；我的灵魂倒是既不害怕也没发抖，而是喜气洋洋的，仿佛正在因为成功摆脱了累赘的皮囊而欣喜不已。

思考结束了，我说：“再过几天，我就能了解到昨晚那个呼唤我的人的近况。既然写信没有用，那么我就亲自去看看。”

吃早餐时，我向戴安娜和玛丽宣布我要出一趟远门，至少要四天后才回来。

“一个人吗，简？”她们问。

“是的，去探听一个让我担心了很久的朋友的消息。”

她们原本可以说，我除了她们没有别的朋友。我毫不怀疑她们有这种想法，因为我经常这么说。但她们真的特别体贴，什么也没说。戴安娜只是问我身体行不行，出远门会不会太累。我看上去非常苍白，她说。我说我没生病，只是情绪焦虑，希望很快可以得到缓解。

接下来的安排很轻松，因为不必费唇舌回应询问或猜测。我说过现在不愿披露我的计划以后，她们便如我所愿，友好而明智地保持沉默，给了我自由行动的权利。如果她们遇到相同的情况，我也会这么做的。

下午3点，我离开了荒原居。4点刚过不久，我便站在维克洛斯的路标柱下面，等候马车来将我送到遥远的索恩菲尔。路上无人，群山荒芜，寂静之中，我听见马车从极远的地方驶过来。一年以前，某个夏日黄昏，正是在这个地方，我下了这辆车。当时多么凄凉、绝望和茫然啊！马车应我招手停下。我坐进去了，这回不必将所有财产都用来付车费。再次踏上前往索恩菲尔的道路，我感觉自己像是飞回家的信鸽。

路上走了三十六个小时。我礼拜二下午离开维克洛斯，随后的礼拜四清早，为了让马儿喝水，马车停在某个路边旅馆；旅馆周围风景如画，平缓的地貌和青翠的色调迥然有别于北中部峻峭的荒山野岭，那些绿色的树篱、连绵的田野和覆盖着牧草的低矮山坡，在我看来似曾相识。是的，我认出了这片风光的特色，我的目的地肯定已经很近了。

“这里离索恩菲尔府多远？”我问旅馆招待。

“只有两英里，小姐，在田野那边。”

“我的旅途结束了。”我心里想。我下了车，行李箱交给招待，让他替我好好保管，又付掉了车费。车夫心满意足地走了，明亮的阳光照耀着旅馆的招牌，上面用金字写着：“罗切斯特酒馆”。我的心不由得一跳，原来我已经到了主人的地盘。有个念头又让它沉下去。

“你的主人可能已经去了英吉利海峡对岸，这你应该有数的。即便他目前就在索恩菲尔，你匆匆赶过去，他身边是谁呢？是他那个发疯的妻子，你和他一点关系也没有，你都不敢跟他说话，或者跟他见面。你已经失去了你的工作，最好别再往前走了，”我心里的声音告诫说，“问问旅馆的人吧，你想知道的，他们都能告诉你，他们能立刻化解你的担忧。去找那个人，问他罗切斯特先生在不在家。”

这个提议是明智的，但我不愿强迫自己照着做。我特别害怕答案会让我崩溃绝望。延长疑虑就是延长希望。我还能借着希望的星光，再看那座府邸一眼。前面有个围栏闸口，里面正是我曾经匆匆走过的田野；逃离索恩菲尔那天早晨，我被怨恨的怒火冲昏了脑袋，变得耳聋目盲，慌不择路地闯入了这片田野。我走得非常快！有时甚至跑了起来！我特别渴望遇到那片熟悉的树林！我看见一些认识的零落的树，树后是熟悉的草地和山坡，心里激动极了！

树林终于出现了，树上的鸦巢黑黝黝的，一阵响亮的鸦鸣打破了早晨的宁静。奇怪的欢乐激励着我，我加快了脚步。又穿过一块田地，一条小路蜿蜒向前，远处是后院围墙和勤杂房，府邸本身和鸦巢还看不见。“我应该走到它前面去，”我拿定了主意，“到前面我立刻能看见雍容华贵的垛堞，还能认出主人房间的窗户，也许他就站在窗边，因为他起得早。也许他出来散步了，正在果园里，或者在前面的石板路上。能看见他就好啦！看一眼就好！如果真的看见他，我会不会发疯一样向他跑过去？我说不准，我不知道。跑过去又怎样？愿神保佑他！那又怎样？我再次尝到他的注视给我的生活带来的美好滋味，又能伤害到谁呢？我准是疯了，这时候他也许正在望着太阳从比利牛斯山上升起，或者波澜不兴的南海[91]。”

我沿着果园低处的围墙走，转过墙角，那里有个园门，门内是草地，门两边各有一根石柱，上面顶着石球。从一根石柱后面，我能悄悄观察那座楼房的整个正面。我小心翼翼地探出脑袋，想看看是否有哪个卧室的百叶窗尚未拉起；垛堞、窗户和长长的正面，我从这个隐秘的位置全都能看得见。

几只乌鸦在上方盘旋，它们也许看见我侦察的样子。我很好奇它们是怎么想的。它们肯定觉得我开始非常谨慎和胆怯，慢慢变得非常大胆和嚣张。先是偷偷看一眼，接着是久久地凝望；然后离开我的藏身之处，走进了草地，突然在大楼前面停下脚步，死死地、凄恻地盯着它看。“开始为何那么战战兢兢？”它们可能会问，“现在又为何如此不管不顾？”

让我打个比方吧，读者。

有个男子发现他的情人睡在长满苔藓的河岸上。他想要看看她漂亮的脸庞，不吵醒她。他蹑手蹑脚走过草地，小心翼翼地不发出任何声音。他站住了，以为她已经惊醒；他往后退，千万不能被发现。一切静悄悄的，他继续前进，在她身边弯下腰。一张薄纱遮住她的面庞，他将其掀起，腰弯得更低了。现在他的眼睛期待着美人的模样，温暖、娇艳、可爱而安详。他匆匆看了一眼！但他的眼神定住了！他吓了一跳！他骤然狂暴地抱起那个躯体，而在片刻之前，他却连碰一下也不敢！他哭喊着一个名字，放下怀抱里沉重的躯体，疯狂地望着它！他又紧紧抱着它，放声痛哭，眼神呆滞，因为他再也不怕自己发出的声音、做出的动作会把她吵醒。他原本以为爱人甜蜜地睡着了，现在才发现她已经死透了。

我又害怕又高兴地望向一座华丽的楼房，结果却看见一座乌黑的废墟。

其实不必躲在门柱后面，偷偷观察卧室的格子窗，唯恐里面有人在活动！也不必聆听开门的声音，幻想石板路或者石子路会传来脚步声！草坪和庭院已经荒芜，大门洞开，里面空空如也。房子正面就像我曾在梦里见到的那样，变成了一堵薄如贝壳的断墙，高高的，摇摇欲坠，镶嵌着没有玻璃的窗户，也没有屋顶，没有垛堞，没有烟囱，一切均已崩塌。

而且周围死气沉沉，弥漫着荒郊野岭的寂寞气息。怪不得写信给这里的人从来收不到回函，那就像把信寄到教堂里的墓穴。那些恐怖的乌黑石头诉说着败落的府邸遭遇了什么样的灾难，那就是火灾。但火是怎么烧起来的？这场灾难背后有什么故事？除了砂浆、大理石和木制品，还有什么损失？家破是否伴随着人亡？如果是，谁遭了殃？这个问题太可怕，这里没有人能回答，也找不到半点蛛丝马迹。

里里外外查看过这些断壁残垣之后，我发现灾难不是新近发生的。我想冬雪曾经飘进那个洞开的拱门，冬雨曾经泼打那些空虚的窗棂；因为在一堆堆湿漉漉的垃圾里面，春天已经培养出了植物：各种花草杂乱地生长在石头和倒塌的梁木之间。唉！灾难发生以后，这片废墟的倒霉主人去哪里了呢？他在哪个国度？是否安然无恙？我的眼睛不自觉地望向大门附近教堂灰色的塔楼，我问：“他现在和达梅尔·德·罗切斯特分享着那个狭窄的石棺吗？”

这些问题必须得有答案。答案只能去旅馆找，于是不久后我便回去了。店东亲自将早餐送进客厅。我请他关门坐下，有几个问题想请教。但他照做以后，我却不知从何说起。我特别害怕听到不想听的答案。然而我刚目睹了那种凄凉境况，心里对听到一个悲惨故事多少有点准备。店东是个外貌体面的中年男子。

“你肯定知道索恩菲尔府吧？”我终究还是开口了。

“是的，小姐，我在那边住过。”

“是吗？”不是我在的时候，我想，我不认识你。

“我当过已故的罗切斯特先生的管家。”他补充说。

已故！我仿佛被一直试图躲闪的重拳击中了。

“已故！”我倒抽了一口气说，“他死了吗？”

“我说的是现在那位绅士爱德华先生的父亲。”他解释说。我又能呼吸了，我的血液恢复了流动。这些话让我大为宽慰，爱德华先生——我的罗切斯特先生（不管他在哪里，愿神保佑他）——至少还活着，总之他是“现在那位绅士”。这话真让人高兴！看来他将要说出的话，无论说的是什么，我都能相对平静地接受。既然他不在坟墓里，我想就算听到他去了安蒂波德斯群岛[92]，我也是可以接受的。

“罗切斯特先生目前住在索恩菲尔府吗？”这当然是明知故问，但我不愿现在就问他实际上在哪里。

“没有，小姐，没有啊！没有人住在那里。我猜你不是本地人，否则你应该已经听说去年秋天发生的事情。索恩菲尔府现在变成废墟了，是在秋收前后烧毁的。可怕的灾难！这么一座值很多钱的房子全给毁了，家具也几乎烧得精光。三更半夜突然起了火，从米尔科特的救火车还没赶到，整座房子已经烧成一片火海。那个景象非常可怕，我亲眼看到了。”

“三更半夜！”我喃喃地说。是的，那向来是索恩菲尔出人命的时刻。“火是怎么烧起来的知道吗？”我问。

“大家都是猜的，小姐，大家都是猜的。其实，照我说啊，没什么好怀疑的，事实就是那样。你也许不知道，”他把椅子稍微挪得更靠近桌子，压低了声音继续说，“那座房子里关着一位发疯的女士？”

“我好像听说过。”

“她被看得非常紧，小姐，甚至好几年，人们都无法确定有她这个人。没人见过她，大家只是听到谣言，说府上有这么个人。至于她叫什么名字，是什么人，谁也不知道。大家说她是爱德华先生从外国带来的，有人认为是他的情人。但一年前发生了一件奇怪的事，一件非常奇怪的事。”

现在我怕听到自己的故事。我努力让他回到主要的事实上来。

“这位女士呢？”

“小姐啊，”他回答说，“这位女士原来是罗切斯特先生的妻子！这个真相大白的经过真是特别奇怪。曾经有一位年轻的女士，是府上的家庭老师，罗切斯特先生爱上……”

“但火灾你还没说。”我提醒他说。

“马上就说到了，小姐，罗切斯特先生爱上了家庭老师。用人们都说从来没见过他那么爱一个人，她走到哪里，他就跟到哪里。他们常常观察他，小姐，你知道的，用人们就是这副德行，他把她看得比什么都重。最关键的是，除了他，没有人觉得她非常漂亮。他们说她的个子很小，简直像个小孩。我是没见过她，但我曾经听丽雅，就是他们家的女佣，说起过她。丽雅特别喜欢她。罗切斯特先生大概40岁，这个家庭老师还不到20。你知道，当这种年纪的绅士爱上小姑娘，他们往往像是中了蛊。嗯，他想和她结婚。”

“这一部分的故事请你回头再讲给我听，”我说，“现在我特别想知道火灾的情况。这个疯女人，罗切斯特太太，很可疑吧？可能是她放的火。”

“你说得对，小姐，火肯定是她放的，除了她没别人。她有个看守，叫普尔太太，很能干的女人，非常靠得住，但有个缺点，那是大多数护士和看守都有的通病，就是身边总是藏着一瓶金酒，时不时会喝得太多。这是值得原谅的，因为她的工作很辛苦，但说到底还是太危险了，因为普尔太太喝醉睡着以后，那个疯女人狡猾得像巫婆，会从她口袋里拿钥匙，开门把自己放出去，在屋子里到处乱转，随心所欲地做了许多坏事。他们说她有一次差点把她丈夫烧死在床上，但我不知道具体情况。不过，在这天夜里，她放火烧了她的卧室隔壁那间房的帐幕，然后跑到下一层楼，从那个房间一路走到家庭老师的卧室，在床上点了火，她疯归疯，但好像知道发生了什么，特别恨那个家庭老师，但幸亏那张床没人睡。家庭老师两个月前跑掉了，罗切斯特先生派了很多人去找她，好像她是全世界最珍贵的宝贝，但始终没有她的消息。因为失望，他的脾气变得很糟糕，非常糟糕，他本来脾气就不好，但失去她以后才变得人见人怕。他还想一个人住。他打发了管家婆费尔法克斯太太，让她去投靠远方的亲戚，但这件事他办得很漂亮，给她安排了一笔终身年金；她配得上这份待遇，她是个非常好的女人。他监护的阿黛尔小姐被送去了学校。他和所有名流断绝了关系，自己在府上闭门不出，像个隐士。”

“不会吧！他没离开英格兰吗？”

“离开英格兰？当然没有啊！他连大门都不愿意迈出半步，不过到了夜里，他就会像个幽灵，在庭园和果园里走来走去，跟发了疯没什么两样。我认为他的确是疯了，因为在遇到那个可恶的家庭老师之前，他不是这样的，小姐，你不可能见到比他更开心、更勇敢、更聪明的绅士。他这个人不喝酒，不打牌，不赛马，不像别的绅士。他不是非常英俊，但他的勇气和胆识比谁都厉害。我从他小时候就认识他，你知道吗，就我来说，我常常希望那个爱小姐在来索恩菲尔府之前掉进海里淹死了。”

“看来失火的时候罗切斯特先生在家了？”

“是的，当时他确实在家；楼上楼下烧起来以后，他跑到阁楼上，叫醒用人们，亲自帮他们逃到楼下，又回去救他的疯老婆。然后他们大声喊他，说她在屋顶。她站在屋顶的垛堞上挥舞着双手，大喊大叫，叫声响得一英里外都能听见；这是我亲眼看到和听到的。她的个子很高大，黑色的头发很长，我们能看见她站在那里，头发在火焰前面飘扬。我亲眼看到，其他几个人也亲眼看到，罗切斯特先生从天窗爬上屋顶。我们听见他大喊‘贝莎！’我们看见他走过去，然后，小姐啊，她大吼一声蹦起来，随即在石板路上摔得稀巴烂。”

“死了吗？”

“死透了！唉，她的脑浆和血在石板上溅得到处都是。”

“我的天哪！”

“你是应该惊叹，小姐，那太可怕了。”

他打了个寒战。

“后来呢？”我追问。

“嗯，小姐，后来房子彻底烧毁了，现在只剩几面墙还立着。”

“还有其他人死了吗？”

“没有，但也许死了反而更好。”

“你这话什么意思？”

“可怜的爱德华先生！”他感慨地说，“我没想到会发生这种事！有人说把第一个妻子藏起来，在她还活着的时候，就想娶第二个，落得这个下场罪有应得。但从我个人来说，我觉得他很可怜。”

“你不是说过他还活着吗？”我着急地说。

“是的，是的，他是活着，但许多人觉得他还不如死了好。”

“为什么？怎么会？”我的血又变冷了。“他在哪里？”我问，“他在英格兰吗？”

“唉……唉，他是在英格兰，他没法离开英格兰，我想他现在哪里也去不了。”

这太让我痛苦了！这个人竟然还磨磨叽叽的，不肯爽快说清楚。

“他现在是瞎子，”他终于说了，“是的，我的爱德华先生已经瞎了。”

这倒没我预想的糟糕。我原本害怕他疯了。我鼓起勇气，问是什么造成了这出惨剧。

“这都怪他自己太勇敢，或者说太好心，小姐。他不肯逃离那座房子，非得先把其他人弄出去。罗切斯特太太从垛堞上跳楼自尽以后，他终于从大楼梯跑下来，但这时房子发出一声巨响，倒塌了。他是从废墟里被救出来的，还活着，但伤得很重。一根倒下来的横梁正好给他提供了一点保护，但一只眼睛被打出来了，还有一只手也被压烂了，外科医生卡特先生不得不直接锯了它。另外一只眼睛烧伤了，也失去了视力。他现在真的很无助，又瞎又残废。”

“他在哪里？他现在住在什么地方？”

“在芬丁，他拥有的一座别墅，离这里三十英里，是个十分凄凉的地方。”

“谁跟他在一起？”

“老约翰和他老婆，他不肯要别人。他们说他现在相当崩溃。”

“你有什么交通工具吗？”

“我们有一辆翠轼[93]，小姐，非常漂亮的翠轼。”

“立刻把车准备好，如果你的马夫能在天黑前把我送到芬丁，你平时收多少车费，我愿意给你和他两倍的价钱。”


第三十七章

芬丁别墅的主楼相当古老，中等规模，没有花里胡哨的装饰，深埋在树林里。我以前听说过这个地方。罗切斯特先生经常提起它，有时也去那里。他父亲买下这片产业，是为了打猎时有个地方落脚。他想租出去，但因为地处偏僻，卫生条件欠佳，始终找不到租客。后来芬丁就一直没人住，也没配备家具，只布置了两三个房间，供老爷在打猎季来过夜。

我走向这座房子的时候，天正要黑下来。那天傍晚愁云密布，寒风凄冷，刺骨的细雨下个不停。最后一英里我是徒步走过去的，之前已经按照承诺付了双倍车费，打发了那辆翠轼和车夫。即便离别墅已经非常近，你还是看不见它，因为周围林木实在太过高大茂密。铁门和两边的花岗石柱子替我指出了入口，我一走进去，立刻发现稠密的树林让暮色变得更加昏暗了。森林里有一条杂草丛生的小路朝下伸延，两旁灰白的树干盘根错节，上方则是枝叶构成的拱顶。我沿着小路走，以为很快能走到房子，谁知小路逶迤向前，越走越远，完全看不见住宅和庭园的迹象。

我以为走错方向迷路了。天色越来越黑，森林的暗影也越来越浓。我举目四顾，想找另外的路。没有别的路，放眼望去全是交错的树枝、巨大的树干和夏天茂密的树叶，到处都没有通道。

我继续前进，小路终于变得开阔，两旁的树木也稍微稀疏了。很快我看见一道栅栏，然后是那座房子，在昏暗的光线中，几乎难以将它和树木分别开来，那些破败的墙壁实在是太潮湿也太绿了。大门只装了插销，我走进去，里面是个内院，种着半圈树木。院子里没有鲜花，也没有花圃，只有一条宽阔的石子路，环绕着一小片草坪，周围是茂密的树林。房子正面有两道山墙，几个格子窗很窄，前门也很窄，门前有一级台阶。整个地方给人的感觉，正如罗切斯特酒馆的店东所说的，“十分凄凉”。它安静如同非礼拜日的教堂，雨水打在树叶上的滴答声是附近唯一能听见的声音。

“这里能住人吗？”我问。

能的，这里有人住，因为我听见一阵动静：狭窄的前门正在打开，有个人影即将从这座农舍走出来。

门慢慢打开，有个人影走进暮色，站到台阶上，是个男人，没戴帽子。他伸出手，似乎要感受是否正在下雨。虽然天色很暗，我还是认出他来了。那不是别人，正是我的主人，爱德华·费尔法克斯·罗切斯特。

我停下脚步，几乎屏住呼吸，站在原地看着他，观察他，而我对他是隐形的，唉，他现在看不见我了！这次相遇始料未及，我本应欣喜若狂，心里却痛苦万分。我毫不费力地约束了想要大喊的声音，和想要飞奔向前的脚步。

他的身体强壮结实如同以前，腰杆仍是笔挺的，头发仍是乌黑的。他的模样也没有改变或者消瘦。过去一年的悲哀，没有让他健硕的体魄变弱，也没有让他蓬勃的朝气枯萎。但在他的脸上，我看到了变化：他的表情绝望忧郁，令我想起某些受伤被困的野兽或禽鸟，痛苦不堪的样子令人望而生畏。这只笼里的雄鹰，他眼里的金光已被残忍地扑灭，现在看上去就像失明的参孙。

读者啊，你觉得我害怕他这副凶狠的样子吗？如果是，那你并不了解我。悲伤之余，我也温柔地希望，自己很快敢于亲吻那岩石般的额头，以及额头下方严肃地紧闭的双唇。但不是现在。现在我还不想和他相认。

他走下只有一级的台阶，慢慢摸索着走向草地。他勇敢的脚步要迈向哪里呢？这时他站住了，似乎不知何去何从。他抬起手，睁开眼睑，做了很大的努力，望向天空，望向那半圈树木；看得出一切对他来说都是虚无黑暗的。他伸出右手（他的左手已被截掉，一直藏在怀里），似乎希望凭触觉了解周围的情况。他碰到的仍是虚空，因为那些树离他站的地方有好几码那么远。他放弃了努力，收起手臂，安静地、无言地站在雨中，任由雨水迅速落在他没有遮挡的脑袋上。这时约翰来到他身边，我没留意他是从哪走出来的。

“扶着我的胳膊好吗，先生？”他说，“雨马上下大了，我们进去好不好？”

“别管我。”他回答说。

约翰退下了，没有发现我。这时罗切斯特先生试图散步，但没有用，一切都让他心里没底。他摸索着走回屋子，重新走进去，关上了门。

我走上去敲门，约翰的妻子把门打开。“玛丽，”我说，“你好吗？”

她吓一大跳，像是见了鬼，我让她安静下来。她急忙忙问：“真的是你吗？小姐，这么晚了，你怎么会来到这个偏僻的地方？”我拉起她的手，跟着她走进厨房，约翰坐在烧得很旺的炉边。我简单解释了几句，说我听到离开索恩菲尔以后发生的一切事情，这次来是想看看罗切斯特先生。我让约翰去下面，去刚才我打发走翠轼的收费站[94]，把我留在那里的行李箱拿回来；然后我一边脱掉帽子和头纱，一边问玛丽别墅里有没有房间给我过夜。得知安排起来虽然困难、但并非不可能之后，我告诉她今晚不走了。就在这时，客厅的铃响了。

“进去以后，”我说，“跟你的主人说，有个人想跟他说话，但别提我的名字。”

“我不认为他愿意见你，”她回答说，“他拒绝见所有人。”

她回来时，我问罗切斯特先生怎么说。

“他要你先通报姓名和来意。”她回答说。她接着去倒了一杯水，摆在托盘里，又摆了几根蜡烛。

“他拉铃就是要这些东西吗？”我问。

“是的，天黑后，他总是要我带蜡烛进去，虽然他已经瞎了。”

“托盘给我，我来拿进去。”

我从她手里接过托盘，她给我指了客厅的门。托盘在我手里晃了一下，玻璃杯里的水洒了出来，我的心怦怦地剧烈跳动。玛丽替我打开门，我进去后，她又把门关上。

客厅光线阴暗，一小堆遭到忽略的火在炉栅里低低燃烧。站在壁炉边、脑袋靠着很高的老式壁炉架的，便是失明的主人了。他的老狗阿头趴在角落，没在他脚边，蜷成一团，好像害怕被他不经意间踩到。我一走进去，阿头立刻竖起耳朵，然后大叫一声，哼哼地往上跳，朝我扑过来，几乎打翻了我手里的托盘。我把托盘摆到桌子上，然后拍拍他，轻轻地说：“躺下！”罗切斯特先生机械地转过身，想看到底怎么回事，但什么也没看见。他转回去，叹了口气。

“水给我，玛丽。”他说。

我拿着只剩半杯的水向他走去，阿头跟着我，还是很兴奋。

“怎么回事？”他问。

“去那边，阿头！”我又说。他将水杯凑到唇边，似乎在听。他喝了水，放下杯子。“这是你吧，玛丽，是不是？”

“玛丽在厨房。”我回答说。

他的手猛地往前一伸，但因为看不见我站在哪里，他没碰到我。“是谁？是谁？”他追问。他似乎想用那双失明的眼睛去看，多么徒劳和痛苦的尝试啊！“回答我，再说话。”他大声逼问。

“你还想再喝一些水吗，先生？我刚才洒掉了半杯。”我说。

“你是谁？你是什么东西？谁在说话？”

“阿头认识我，约翰和玛丽知道我来了。我今晚刚到。”我回答说。

“天哪！我产生幻觉了吗？怎么会这么美好？我是疯了吗？”

“不是幻觉，不是发疯，先生。你的头脑很清醒，不会产生幻觉；你的身体很强壮，不会发疯。”

“说话的人在哪里？只是一个声音吗？唉！我看不见，但我一定要感觉到，否则我的心脏会停止跳动，我的脑袋会爆裂。反正不管你是谁，让我摸一摸吧，否则我要死了！”

他摸索着。我抓住他茫然的手，将它囚禁在我的手里面。

“这正是她的手指！”他高兴地喊着，“是她又细又长的手指！如果是这样，肯定还能摸到她更多部位。”

那只结实的手挣脱了我的管束，我的胳膊被抓住了，然后是肩膀、脖子和腰部。他把我整个人给抱住了。

“这是简吗？这是什么？身形和她一样，大小也一样……”

“声音也一样，”我说，“她整个人都在这里，心也在这里。愿神保佑你，先生！我很高兴又离你这么近。”

“简·爱！简·爱！”他激动得只能喊我的名字。

“亲爱的主人，”我回答说，“我是简·爱。我找到你了，我回到你身边了。”

“真的吗？是真人吗？是活生生的简吗？”

“你摸摸我，先生，你抱抱我，赶紧；我不像尸体般冰冷，也不像空气般虚无，对吧？”

“活生生的宝贝！这些肯定是她的手，这些肯定是她的面庞，但我已经这么惨了，不可能有这种福气。这是在做梦，我夜里常常做这种梦，梦见再次紧紧抱着她，像现在这样，亲吻着她。在梦里我觉得她是爱我的，我相信她不会离开我。”

“我永远不会离开你，从今天开始。”

“说永远不会的是幻影吗？但每次梦醒后，我总是发现这是空洞的嘲讽，我很凄凉，被抛弃了。我的生活阴暗、孤独、绝望；我的灵魂很渴却喝不到水；我的心很饿却吃不到饭。温柔的梦啊，落在我怀里休息吧，等下你会飞走的，你以前那些姐妹也都飞走了，但请你在走之前亲亲我，拥抱我，简。”

“我亲你这里，先生，还有这里！”

我把嘴唇贴上他曾经明亮如今无光的眼睛。我抹开他额前的头发，也亲了那里。突然间他似乎醒过来了，他终于相信一切都是真的，整个人惊呆了。

“是你，对吗，简？你又回到我身边了？”

“是我。”

“你没有死在哪条河流的沟壑里？你没有憔悴地沦落异乡？”

“没有，先生！我现在是个独立的女人。”

“独立！这话什么意思，简？”

“我叔叔在马德拉死了，他给我留了五千镑。”

“哇！这说得通，这果然是真的！”他高兴地说，“我做梦也没想到。还有，那个特殊的声音就是她的，充满生机和魅力，也很温柔，振奋了我枯萎的心，给它灌注了活力。我没听错吧，简妮特！现在你是个独立的女人？还很有钱？”

“非常有钱，先生。如果你不让我和你住在一起，我就把自己的房子盖在你家门口，到时你在夜里想有人陪，可以到我家客厅坐坐。”

“但你现在有钱了，简，你肯定有一些朋友愿意照顾你，不让你搭上自己来陪我这个瞎眼的可怜人，对吧？”

“跟你说过我现在独立了，先生，而且有钱了，凡事可以自己做主。”

“你愿意留下来陪我吗？”

“当然，除非你反对。我愿意当你的邻居，当你的护士，当你的管家。你孤独时，我愿意陪伴你，读书给你听，带你去散步，陪你静坐，伺候你，当你的眼睛，当你的手。别再这么忧伤，我的主人；只要我一息尚存，你就不会孤苦伶仃。”

他没回答；他的表情很严肃，似乎在想事情；他叹了口气，张开嘴，似乎要说话，但又闭上了。我觉得有点尴尬。也许我说得太露骨了，而他就像圣约翰一样，认为我这样真情流露有悖妇道。我刚才说那番话，是因为觉得他希望而且会要求我嫁给他。有句话我虽然没有挑明，但心里十分有把握，那就是他会立刻认我当他的妻子。但他丝毫没有流露出这方面的意思，而且表情变得越来越凝重；我突然想起来我也许全都搞错了，也许我不明智地当了傻瓜；我开始轻轻地挣脱他的怀抱，但他急切地将我抱得更紧。

“不行，别这样，简，你不能走。不行，我已经摸过你的人，听到你的声音，感受到你的出现带来的宽心，你的安慰带来的甜蜜，我不能放弃这些快乐。我自己没什么剩下了，我必须拥有你。世人会笑我，笑我荒唐自私，但我不管。我的灵魂需要你，它要得到满足，否则将会对它的皮囊发起致命的复仇。”

“好的，先生，我愿意留下来陪你，我已经说过了。”

“但关于留下来陪我，你的理解和我的理解不同。你也许能够下定决心，充当我的手和椅子，悉心照顾我，像个好心的小护士，因为你有一颗仁慈的心和一个慷慨的灵魂，它们让你愿意为那些你同情的人牺牲，你肯定会认为那样对我来说已经足够。我现在大概不应痴心妄想，对你只能怀着慈父般的感情，你是怎么想的？来，告诉我。”

“你要我怎么想，我就怎么想，先生。我乐意只当你的护士，如果你觉得那样更好的话。”

“但你不能永远当我的护士，简妮特，你还年轻，你总有一天要结婚的。”

“结不结婚我无所谓。”

“你应该有所谓，简，如果我是以前的我，我就要让你有所谓，可惜现在我只是一块瞎眼的木头！”

他又陷入了愁闷。我恰好相反，变得更高兴了，而且勇气倍增，因为他最后这几句话让我看到困难所在。由于那对我来说不是难事，刚才尴尬的感觉全消失了。我用更欢快的语气跟他说话。

“现在是把你重新变成人的时候啦，”我说着拨开他浓密凌乱的长发，“因为我发现你已经变成了狮子，或者类似的猛兽。你看上去很像流落荒野的尼布甲尼撒，这是肯定的，你的头发让我想起了鹰毛，至于你的指甲是否长成了鸟爪，我还没有看见。”[95]

“我这只胳膊既没有手，也没有指甲，”他说着从胸口抽出断臂给我看，“它现在只是一截残肢，看上去很可怕吧！你不觉得吗，简？”

“看见它令人同情，看见你的眼睛，还有大火在额头上留下的伤疤，也令人同情。最糟糕的是，这一切只会令人太爱你，太珍惜你。”

“简，我原本以为看见我的胳膊，还有我伤痕累累的面孔，你会觉得恶心。”

“真的吗？不要告诉我是真的，否则我要说难听的话来谴责你的智力。好啦，先放开我一会儿，我去把火拨旺，清理清理炉膛。如果火烧得很旺，你能察觉到吗？”

“能，我的右眼能看见火光，一团模糊的红色。”

“你能看见蜡烛吗？”

“非常模糊，每一根都是一团发亮的云。”

“你能看见我吗？”

“不能，我的仙女，但能够听见你，摸到你，我已经谢天谢地了。”

“你什么时候吃夜宵？”

“我从来不吃夜宵。”

“但今晚你要吃一点。我饿了，我敢说你也饿了，只是你忘记了。”

我叫来玛丽，很快把客厅收拾得比较清爽，又给他准备了可口的夜宵。我情绪高涨，一边吃一边快乐自在地跟他说话，吃完后又聊了很久。和他在一起没有烦人的束缚，不必压制欢快活泼的心情；和他在一起特别舒服，因为我知道自己和他很搭，我所说和所做的一切都能给他安慰，让他振奋。这种认识真叫人高兴！它让我的本性重见天日，彻底活过来了；我在他面前活出了真我，他在我面前也一样。他是失明了，但脸上全是笑容，额头上洋溢着欢乐，他的表情变得柔和了，温暖了。

夜宵结束后，他开始问我许多问题，问我去了哪里，做了些什么，怎么找到他的；但我只给了他部分答案，因为夜色已深，当晚来不及细说了。再说我也不希望他过于激动，不想让他心里涌现别的情绪，我当前唯一的目标是让他高兴。正如我说过的，他确实挺高兴，但只是一阵阵的。如果聊着聊着暂时没话说，他就会变得焦急，碰碰我，然后说：“简。”

“你真的是有血有肉的活人吗，简？你确定吗？”

“我可以凭良心说是的，罗切斯特先生。”

“可是，你怎么会在这个黑暗忧伤的夜晚，突然出现在我孤独的炉边？我伸手向一个用人要水喝，递杯子的人却是你；我问了一句话，等待约翰的妻子回答我，但在我耳边响起的却是你的声音。”

“因为我替玛丽把托盘拿进来了。”

“现在有你陪着，我觉得生活很美好。有谁能知道，过去几个月苟延残喘，我的日子是多么的黑暗、可怕和绝望？什么事也不做，心如死灰，日夜不分，全部感觉就是炉火熄灭时的寒冷，忘记吃饭时的饥饿，然后是无穷无尽的悲伤，常常还有一种近乎癫狂的渴望，想要再次凝视我的简。是的，我渴望重新得到她，甚于渴望恢复视力。简怎么可能陪着我，说她爱我呢？她来得突然，会不会走得也突然？我怕明天再也找不到她了。”

考虑到他现在的精神状态，我相信一个普通而实际的、与他的胡思乱想没有关系的回答，最能够让他感到宽慰。我的手指摸摸他的眉毛，感慨地说它们被烧掉了，又说我会想办法让它们长得像以前那样又粗又黑。

“你现在对我再好有什么用呢？仁慈的精灵啊，反正等到某个致命的时刻，你将会再次抛弃我，像影子般溜走，去哪里，怎么去，我全都不知道，然后再也找不到你。”

“你口袋里有小梳子吗，先生？”

“要梳子干什么，简？”

“只是梳一梳这头蓬乱的黑发。我现在走近细看，发现你的样子挺吓人的；你说我是仙女，但我觉得你肯定更像布朗尼[96]。”

“我很丑吗，简？”

“非常丑，先生，你一直很丑，你知道的。”

“哼！你还是那么坏，之前去的肯定不是什么好地方。”

“可是和我在一起的人很好啊，比你好得多，好一百倍；他们的思想和观念是你从来未曾有过的，比你的高雅得多。”

“你跟什么妖怪鬼混了？”

“你别乱动，免得我错手拔掉你的头发；还有啊，你最好别再怀疑我是不是活人。”

“你跟谁在一起了，简？”

“今晚你问不出答案的，明天再告诉你；我的故事只讲半截，你知道吗，多少是一种保证，保证明天我会出现在你的早餐桌上把它讲完。对了，到时我在你的炉边出现，手里可不会只是拿着一杯水，我至少要多带一个鸡蛋，还有煎火腿。”

“你真是一个爱作弄人的小妖精！你让我体会到了已经十二个月没有过的感觉。如果扫罗有你当他的大卫，我看你不用竖琴也能将恶魔驱走。[97]”

“好啦，先生，你的头发梳好了，看上去很体面。现在我要告退了，过去这三天我一直在赶路，现在觉得很累。晚安。”

“再回答我一句话，简，你住过的那座房子里面只有女人吗？”

我笑着逃掉了，跑到楼上的时候还在笑。“好主意！”我高兴地想，“看来我有办法让他苦恼一段时间，这样他就可以摆脱愁闷的心情了。”

第二天大清早，我听见他起来了，焦躁地走过一个又一个房间。玛丽刚下楼，我便听到他问“爱小姐还在这里吗？”然后是“你让她住哪个房间？那里不潮湿吧？她起来了吗？去问她需不需要什么东西，还有什么时候下来”。

我拖到估摸着快吃早餐的时候才下楼。我轻手轻脚走进房间，趁他尚未发现我来了先观察他。看到健旺的灵魂受制于残缺的身体，真是可悲可叹。他坐在椅子里，一动不动，却并不安宁，显然在期待着什么；他坚强的脸庞上如今布满了哀愁的皱纹。他的表情让人想起熄灭的油灯，等待着被重新点燃；唉！现在他自己无法点亮那种光彩四射的活泼表情，他只能依靠别人来完成这个任务！我本来打算高高兴兴的，但这个强壮男人的无能为力却让我为之悲戚；不过我还是尽量欢快地招呼了他。

“今天早上明亮晴朗，先生，”我说，“雨已经下完了，雨后的阳光很温柔，你等会儿应该出去走走。”

我已经唤醒了那种光芒，现在他笑逐颜开。

“啊，你真的还在，我的云雀！来我这里。你没有走，没有消失啊？一个小时前，我听见你的同类在树林里放声歌唱，但它的歌声对我来说不动听，就像朝阳对我来说黯淡无光一样。在我听来，地球上所有悦耳的歌曲都在我的简的舌头上（我很高兴它不是天生沉默的舌头），所有我能感受到的阳光都在她身旁。”

我听了不禁热泪盈眶，因为他这样坦白对我的依赖，就像高贵的雄鹰，被锁链拴在栖木上，不得不求麻雀找东西给它吃。但我不愿流泪；我擦掉那几滴咸水，忙着做早餐去了。

那天早上大部分时间是在户外度过的。我领着他走出潮湿蛮荒的树林，来到一片欢乐的田野，向他描绘周围的牧草有多么青翠，花朵和树篱有多么清新，天空蓝得多么耀眼。我给他找了个位子，在一个隐秘而漂亮的地方，是一截干枯的树桩；他坐下以后，要我坐到他腿上，我也没有拒绝。既然他和我都觉得靠近比分开更快乐，为什么要拒绝呢？阿头乖乖地趴在我们旁边，一切静悄悄的。他突然抱紧我说：

“你好残忍啊，竟然忍心抛弃我！简，那天发现你从索恩菲尔逃走，到处找不到你，我去检查了你的卧室，发现你不但没带钱，而且什么值钱的东西都没带，你不知道我心里有多难受！我送你的珍珠项链原封不动躺在小盒子里，你的行李箱全绑着绳子和上了锁，还是为结婚旅行做准备的样子。当时我问，我的宝贝无亲无故，一文不名，她能怎么办呢？那段日子到底是怎样度过的？说给我听听吧。”

被他这样一催促，我便开始讲述过去一年的往事。前三天流浪挨饿的经历，我只是轻描淡写地说了，因为向他细述会引起无谓的痛苦；我才说那么一点，他忠贞的心已经痛得比我预料的还要深。

我不该那样离开他，他说，不该连路费都不带。我应该跟他说出我的打算。我应该向他推心置腹，因为他绝不会强迫我当他的情妇。当时他在绝望中显得很狂暴，但其实仍然深深爱着我，绝不允许自己凌虐我。他宁可白白送一半财产给我，连一个吻的回报也不要，也不愿意无亲无故的我到广阔的世界去闯荡。他坚信我受的苦，肯定比跟他说的还要多。

“行啦，虽然我吃了不少苦头，但吃苦的时间毕竟非常短。”我回答说。然后我继续告诉他，荒原居如何接纳了我、我又如何当上乡村学校的老师，等等。发财和认亲的事，也依次说给他听。当然，在讲故事的过程中，圣约翰·里弗斯的名字经常出现。我讲完以后，他立刻提起这个名字。

“那么这个圣约翰·里弗斯是你表哥？”

“是的。”

“你常常说到他，你喜欢他吗？”

“他是一个非常好的人，先生，我忍不住喜欢他。”

“一个好人。这是指一个品德良好、行为端正的50岁男人吗？还是指别的？”

“圣约翰只有29岁，先生。”

“那就是法国人说的jeune encore〈1〉了。他身材矮小，死气沉沉，乏善可陈吧？你说他是好人，只是因为他没做过坏事，而不是因为他行善积德吧？”

“他有使不完的劲。他从事的是一些伟大高尚的事业。”

“但他的头脑呢？说不定很蠢？他的心地是善良的，但一说话你就会摇头？”

“他很少说话，但总是说到点子上。他的头脑是第一流的，我觉得他有点顽固，但想法特别坚定。”

“那么他是个能干的人吗？”

“非常能干。”

“教养还行吗？”

“圣约翰才华出众，知识渊博。”

“我记得你说过，他的作风不符合你的趣味？古板而且爱说教？”

“我从来没提过他的作风。但除非我的趣味特别糟糕，不然我一定喜欢他的作风，他的举止优雅从容，很有绅士派头。”

“他的外貌呢？我忘记你是怎么形容他的外貌的，一个蠢兮兮的牧师，脖子上的白巾勒得紧紧的，穿着厚底短靴？”

“圣约翰打扮很得体。他是个帅哥，高大，英俊，眼睛是蓝色的，脸长得像希腊人。”

他把头扭到旁边说：“让他去死。”又对我说：“你喜欢他吗，简？”

“是的，罗切斯特先生，我喜欢他，但你前面问过了。”

我当然明白他问这些话的用意。嫉妒已经控制了他，咬痛了他；但这一咬是有益的，能将他从愁闷中解救出来。所以我不会马上收服那条蛇。

“爱小姐，也许你不想继续坐在我腿上了吧？”他又说了一句我没料到的话。

“为什么这样说，罗切斯特先生？”

“你刚才描绘的画面和现实的反差太过强烈。你的话描绘了一个特别英俊高雅的阿波罗，你脑海里浮现的是他的形象：高大，英俊，眼睛是蓝色的，脸长得像希腊人。你的眼睛却看着一个武尔坎[98]，一个真正的打铁匠，皮肤黝黑，熊腰虎背，不但瞎了眼，还断了手。”

“这个我倒是从来没想过，但你确实很像武尔坎，先生。”

“嗯，你可以离开我了，小姐，但你走之前（他把我抱得更紧了），能先回答我一两个问题吗？”

“什么问题，罗切斯特先生？”

然后是这一番盘问。

“圣约翰让你当荒原学校老师的时候，还不知道你是他表妹吧？”

“是的。”

“你经常见到他吗？他有时会去学校吧？”

“每天都去。”

“他表扬你的课程吗，简？我知道你上课一定很好，因为你是个有天赋的家伙！”

“是的，他表扬过。”

“他应该发现你有很多让他没想到的本领吧？你有些才艺可不是普普通通的。”

“这我不知道。”

“你说你在学校附近有座小房子，他去那里看过你吗？”

“偶尔去。”

“夜里去过吗？”

“一两次。”

一阵沉默。

“发现你们是亲戚以后，你和他，还有他两个妹妹，一起生活了多久？”

“五个月。”

“里弗斯花很多时间陪他家里的女士们吗？”

“是的，后厅是他的书房，也是我们的书房；他坐在窗边，我们坐在桌子旁。”

“他学习用功吗？”

“非常用功。”

“学什么？”

“印度斯坦语。”

“你那时候学什么？”

“我学德语，刚开始的时候。”

“是他教你的吗？”

“他不懂德语。”

“他没教你什么东西吗？”

“教过一点印度斯坦语。”

“里弗斯教你印度斯坦语？”

“是的，先生。”

“也教他两个妹妹吗？”

“没有。”

“只教你？”

“只教我。”

“是你要学的吗？”

“不是。”

“是他主动要教你的？”

“是的。”

又是一阵沉默。

“他为什么要教你这个？印度斯坦语对你有什么用？”

“他想让我陪他去印度。”

“哈！我问到了事情的关键。他要你嫁给她吧？”

“他曾经求我和他结婚。”

“你骗人，你说这个谎话是为了激怒我。”

“拜托，这是如假包换的事实；他求过不止一次，而且像你以前，不达目的誓不罢休。”

“爱小姐，我再说一次，你可以离开我了。这句话要我重复多少遍？既然我已经请你离开，你为什么要顽固地继续坐在我腿上？”

“因为我坐在那里很舒服啊。”

“不，简，你坐在那里不舒服，因为你的心不在我这里，你的心给了这个表哥，这个圣约翰。唉，直到刚才，我还以为我的小简全是我的！甚至在她离开我的时候，我还相信她是爱我的，那种想法是我在大量的痛苦中仅有的一点甜蜜。尽管我们分开了很久，虽然离别让我洒下了热泪，我却从未想过，我为她伤心欲绝的同时，她竟然爱上了别人！但现在悲哀也没有用。简，离开我吧，去跟里弗斯结婚。”

“那你甩开我吧，把我推走，因为我是不会主动离开你的。”

“简，我喜欢你说话的口气，它仍然能给我希望，它听上去特别真实。我听到它，好像回到了一年前。我忘记了你已经建立一段新的关系。但我不是傻瓜，走吧……”

“你要我走去哪里，先生？”

“走你自己的路，去找你选中的丈夫。”

“那是谁？”

“你知道的，这个圣约翰·里弗斯。”

“他现在不是我丈夫，将来也不是。他不爱我，我不爱他。他爱的是一个叫作罗莎蒙德的美丽小姐，他的爱和你的爱不一样。他想娶我，只是因为觉得我适合当传教士的妻子，而那位小姐当不了。他是个好人，也很了不起，但特别凶，对我冷漠得像冰山。先生，他不像你。我在他身旁不快乐，我不喜欢靠近他，不喜欢和他在一起。他不宠爱我，也不喜欢我。他觉得我不漂亮，甚至也不年轻，只是觉得我的思想有些可取之处。现在你还要我离开你去找他吗，先生？”

我情不自禁地发抖，本能地将这位我深爱的盲主人抱得更紧。他笑了。

“哇！简，这是真的吗？你和里弗斯的关系真的是这样吗？”

“绝对是真的，先生！你不必嫉妒啊！我就是想调戏你，让你不要那么伤心，因为我觉得愤怒比悲哀好。但如果你希望我爱你，只要明白我爱你有多深，你就会骄傲和满足。我的心全是你的，先生，它属于你，哪怕命运作弄，让我永世不得与你相见，它也会一直属于你。”

他亲吻我的时候，脸上又泛起了痛苦的神色。

“可惜我眼睛瞎了！手也残废了！”他喃喃地说，特别懊恼。

我抚摸他，平复他的情绪。我知道他心里在想什么，想替他说出来，可是又不敢。他把脸别过去一分钟，我看见一滴泪从紧闭的眼皮下面流出来，流下那个阳刚的面庞。我心里十分难受。

“我现在就像索恩菲尔果园里那棵雷劈过的古老七叶树，”他不久后说，“那棵废物有什么权利要求一株茁壮的忍冬花用新鲜去掩盖它的腐朽呢？”

“你不是废物，先生，也不是雷劈过的树，你现在还青翠，充满活力。不管你有没有提要求，花草都会在你的树根周围成长，因为它们喜欢你的浓荫；成长的过程中，它们会靠着你，缠绕你，因为你的力量为它们提供了安全的支撑。”

他又笑了，我的安慰给到了他。

“简，花草比喻的是朋友吗？”他问。

“是的，是朋友。”我相当犹豫地回答，因为我知道我指的不只是朋友，但说不出该用哪个词来取代。他帮了我。

“哎！简，我要的是一个妻子。”

“是吗，先生？”

“是的，这对你来说是新闻吗？”

“当然，你以前又没说过。”

“是不受欢迎的新闻吗？”

“那要看情况，先生，看你的选择。”

“我要你替我选，简。我愿意听你安排。”

“那么，先生，选那个最爱你的她。”

“我宁可选那个我最爱的她。简，你愿意嫁给我吗？”

“我愿意，先生。”

“你愿意嫁给一个你必须牵着他走路的瞎子？”

“我愿意，先生。”

“你愿意嫁给一个比你大二十岁、你必须照顾的废人？”

“我愿意，先生。”

“真的吗，简？”

“不能更真了，先生。”

“啊！我的宝贝！愿神保佑你，奖励你！”

“罗切斯特先生，假如我生平曾经干过一件好事，曾经起过一个好念头，曾经做过一次无可指摘的真诚祈祷，曾经许过一个合理的愿望，那么我已经得到奖励了。当你的妻子，对我来说，是人世间最幸福的事。”

“因为你喜欢牺牲。”

“胡说！我牺牲了什么？为食物牺牲了饥饿？为满足牺牲了期待？有福气拥抱我的宝贝，亲吻我的爱人，依靠我信赖的人，这算是牺牲吗？如果是，那我确实喜欢牺牲。”

“你还喜欢忍受我的残疾，简，忽略我的缺陷。”

“那些对我来说不是残疾和缺陷，先生。我现在比以前更爱你，因为现在我对你真正有用，以前你骄傲又独立，只肯扮演施舍者和保护者的角色，我什么也帮不了你。”

“以前我讨厌被人帮助，被人牵着走，今后再也不讨厌了。我确实不喜欢把手放到用人手里，但被简的小手拉着，是很愉快的感觉。以前我宁可一个人静静待着，不愿总是被用人打扰，但简温柔的照顾将是绵绵不绝的欢乐。简适合我，我适合她吗？”

“非常适合，先生。”

“既然如此，那就没什么好等的，我们必须马上结婚。”

他的神情和语气透露着热切，从前那种霸道的作风又冒头了。

“我们必须尽快结为夫妻，不要再耽搁了，简。只要拿到证书[99]，我们立刻结婚。”

“罗切斯特先生，我刚发现太阳已经跑得很靠西边，阿头实际上回家吃饭去了。让我看看你的表。”

“把它系在你的腰带上，简，以后就留着吧，给我也没用。”

“现在将近下午4点了，先生。你不饿吗？”

“大后天我们一定要结婚，简。别在乎漂亮衣服和珠宝，那些东西无关紧要。”

“太阳已经把雨水全晒干了，先生。风停了，现在很热。”

“你知道吗，简，你那条小小的珍珠项链，现在就戴在我的粗脖子上，就在我的领巾下面。自从我失去唯一的宝贝那天起，我一直戴着它，以此纪念她。”

“我们从树林里回家，那条路最阴凉。”

他不理我，继续说他自己的。

“简！你可能觉得我是一条不信教的狗，但此刻我心里特别感激掌管这片大地的仁慈的神。他的眼光和凡人不同，而且犀利得多；他的判断和凡人不同，而且明智得多。那件事我做错了，那样做会污辱我那朵清白的花，用罪孽去污染它的纯洁，所以万能的神将它从我身边夺走。我冥顽不灵，咒骂这种安排；我竟然没有遵从神的旨意，而是反抗它。神圣的正义得到了伸张，灾难重重地落在我身上，我被迫行过死荫的幽谷[100]。他的惩罚非常厉害，一次就让我一蹶不振。你知道我从前总是很骄傲，觉得自己很强壮，但那又如何？现在还不是连走路都要靠别人带领，像个蹒跚学步的小孩？最近，简，直到最近，我才开始明白和承认我的命运捏在神手里。我开始忏悔，想要改过自新，希望能与造物主和解。有时候，我会祷告，祷告的内容非常简单，但非常真诚。

“几天前，不，日期我记得很清楚，是四天前，上个礼拜一夜里，我心里涌起了一阵奇怪的情绪，悲哀取代了疯狂，伤心取代了愁闷。我早就觉得既然哪里都找不到你，你肯定是死了。那天半夜，大概十一二点，在凄然入睡之前，我哀求神，求他行行好，趁早要了我的命，允许我进入另一个世界，到那里我仍有希望与简重逢。

“当时我在自己房间，坐在窗边，窗子是开着的；夜晚的芬芳闻着很舒服，我虽然看不见星星，但能看见一团模糊的光亮，知道天上有月亮。我好想你，简妮特！唉，我的灵魂和肉体都好想你！我痛苦又谦卑地问神，我承受寂寞、苦难和折磨的时间是否还不够久，还不能很快再次尝到幸福和安宁。我罪有应得，这个我承认；我再也无法忍受，这个我呼求；我心里万般渴望不由自主地冲出嘴巴，化成了这几个字：‘简！简！简！’”

“你是大声说出来的吗？”

“是的，简。如果有人听见，他会觉得我疯了，因为我使尽了力气狂喊。”

“是在上个礼拜一夜里，将近午夜的时候？”

“是的，但在什么时候无关紧要，后面发生的事情才奇怪。你会觉得我很迷信，我天生是有点迷信，一直以来都是，可是，这件事是真的，反正我真的听见了我要告诉你的话。

“就在我大喊‘简！简！简！’的时候，有个声音，我不知道是从哪里来的，也不知道是谁的声音，有个声音回答说：‘我来啦，等等我。’隔了片刻，风中又传来一句细语：‘你在哪里？’

“可惜我没法向你描述听了这些话以后，我心里出现的想法和画面，我想表达的意思很难表达出来。正如你看到的，芬丁别墅深埋在密林里，声音在这里很沉闷，直到消失也不会有回响。‘你在哪里’似乎是从山里喊出来的，因为我听见一个山谷回音重复着那句话。当时吹在我额头上的风好像变得更凉、更清新了，我仿佛看见某个荒芜孤独的画面，我和简在那里相遇。我相信一定是我们的灵魂相遇了。那时候你无疑睡得不省人事，简，也许你的灵魂离开了皮囊，跑来安慰我；因为那些话是你说的，我听得很清楚，就是你的声音！”

读者啊，正是在礼拜一夜里，将近午夜的时候，我也听到神秘的召唤，这两句话正是我回应召唤时说的。我听了罗切斯特先生的描述，但没跟他说我的情况。这件事巧合得让我震惊，我觉得太可怕了，也无法解释，不适合交流或讨论。如果我说出来，我的故事肯定会给听者的心灵留下深刻的印象，但那个心灵已经受了太多的苦，太容易忧伤，无谓给它投上超自然的阴影。所以我什么也没说，只是默默思考着这些事。

“现在你不觉得奇怪了吧，”我的主人继续说，“昨晚你十分突然出现在我面前，我为什么难以相信你不只是声音和幻影，是某种会沉默和消失的东西，就像之前的午夜细语和山谷回音那样化为乌有。现在我要感谢神！我知道你不会消失。没错，我要感谢神！”

他把我从腿上放下，站起来，毕恭毕敬举起头上的帽子，失明的眼睛低头望着大地，默默地祈祷着。只有最后几句敬语清晰可闻：

“感谢造物主，他在我服刑期间大发善心。我谦卑地恳求救世主赐我力量，让我今后过上比从前更纯洁的生活！”

然后他伸出手给我牵。我拉起那只亲爱的手，在唇边贴了一会儿，再让它搭到肩上；因为比他矮得多，我既可以给他带路，也可以让他撑着。我们进入树林，慢慢走回家。

〈1〉还年轻。





第三十八章

读者，我嫁给他了。我们悄悄举行了婚礼，出席的人只有他和我、牧师和助理。从教堂回家后，我走进别墅厨房，玛丽正在准备正餐，约翰在洗几把菜刀，我说：

“玛丽，我已经在今天早上嫁给罗切斯特先生了。”管家婆和她老公都是体面的人，遇事冷静；你有重大新闻随时可以跟他们说，他们不会先尖叫几声弄疼你的耳朵，再大惊小怪啰里啰唆让你无语。玛丽的确抬头了，她的确直盯着我，手上正在给两只烤鸡淋油的勺子的确在空中悬了足足三分钟，约翰也是一时忘了继续擦拭菜刀，但玛丽弯下腰继续烤鸡，她只是说：

“真的啊，小姐？嗯，当然是真的！”

过了片刻，她继续说：“我看见你和主人出去，但我不知道你们是去教堂结婚。”她说完继续给两只鸡淋油。我转头望向约翰，他笑得两个嘴角都快碰到耳朵了。

“我早就跟玛丽说过你们会结婚，”他说，“我了解爱德华先生（约翰是个老仆，在主人小时候就来了，所以常用教名称呼主人），我知道他会做什么，我还知道他肯定不会等太久，反正我觉得他做得对。小姐，祝你开心啊！”他礼貌地拉了拉他的刘海。

“谢谢你，约翰。罗切斯特先生让我给你和玛丽这个。”

我往他手里塞了一张五镑的钞票。不等他们再说话，我离开了厨房。后来我路过他们房间的门口，听见了下面这些话——

“对他来说，她比任何富家小姐都好。”还有“虽说她不漂亮，但绝对不难看，而且心肠特别好；他认为她是个大美人，这谁都能看出来”。

我立刻写信去荒原居和剑桥，说明我做了什么，也详细解释了我为什么这样做。戴安娜和玛丽毫无保留地赞成我的做法。戴安娜说她只给我留出度蜜月的时间，等蜜月一过，她马上就来看我。

“她最好别等到那个时候，简，”罗切斯特先生听我读那封信的时候说，“如果她要等的话，那要等很久，因为我们的蜜月将照耀我们一辈子，这种月光要等你我进了坟墓才会消失。”

至于圣约翰得知我的婚讯以后怎么想，我无从得知。他没回复那封信。六个月后，他给我写了信，但没写到罗切斯特先生的名字，也没提及我的婚姻。那封信写得平淡，文字非常严肃，但挺客气。后来我们一直相互通信，但不是很频繁。他祝我幸福，相信我不是那种不信神的人，不会只关心世俗的东西。

你还没彻底忘记小阿黛尔，对吧，读者？我没忘记她。我很快提出要去探望她，得到罗切斯特先生的允许，便去了她上学那所学校。再次看见我，她欣喜若狂，我非常感动。她脸色苍白，而且很瘦；她说她不开心。我发现那个学校的规矩过于严厉，开设的课程对她这个年纪来说也太难，所以把她带回家了。我原本打算重新当她的家庭老师，但很快发现这个想法行不通；我分不出时间和关怀，它们全被我丈夫占用了。于是我送她去另一所学校，那里校规比较宽松，离家也不远，我经常去看她，有时候带她回家。我悉心安排，保证她不缺任何东西，过得舒舒服服；她不久便在新住处安定下来，变得非常快乐，学习也大有进步。她渐渐长大，良好的英国教育纠正了她大部分法国缺点；到了她离开学校的时候，我发现她是个活泼开朗、通情达理的伴侣，性格乖巧，脾气温和，品行端正。她懂得感恩，十分关心我和我的家人；仅凭这一点，她早就很好地报答了我在力所能及的范围内给她的小小恩惠。

我的故事快讲完了，交代一下我结婚后的生活，再简单说说故事中经常出现的几个人的命运，我便可以收笔。

现在我结婚已经十年。我知道陪伴自己最爱的人、完全为他而活是怎么回事。我觉得自己超级幸福，幸福得言语无法形容；因为我的生活就是我丈夫的生活，我丈夫的生活就是我的生活。没有哪个女人比我和自己的配偶更亲密，我们绝对是骨肉相连，密不可分。我从来不嫌他烦，他也从来不嫌我烦；我们的相互陪伴就像彼此胸膛里的心跳那样自然，所以我们时时刻刻都在一起。相互陪伴对我们来说就像独处一样自由，又像群聚一样欢乐。我觉得我们从早到晚都在交流，就算不说话的时候，我们心里也在默默想着对方。我把所有的信任托付给他，他把所有的信任奉献给我；我们是天造地设的一对，结果当然是琴瑟和谐了。

结婚后头两年，罗切斯特先生的眼睛仍然看不见；也许正是由于这个缘故，我们才会如此亲密，如此形影不离；因为当时我是他的眼睛，好比现在我还是他的右手。我真的是他的（他经常这样叫我）瞳仁[101]。他看自然和看图书都要通过我，我从不嫌烦，而是替他细看，用话语向他描绘我们面前的景象和周围的天气，比如田野、树木、市镇、河流、云朵和阳光等等，用声音在他的耳朵里灌注光线不能给他的眼睛留下的印象。替他读书我也不嫌烦；他想去哪里我就带他去哪里，他想要我替他做什么我就替他做什么，这些我也不嫌烦。我替他做这些事情尽管有些难过，但也感到无与伦比的快乐，因为他要我效劳的时候，态度中没有令人痛苦的惭愧或者令人郁闷的屈辱。他爱我爱得十分真挚，所以叫我替他做事从不犹豫，因为他感觉得到我特别爱他，让我伺候他就是满足我最甜蜜的愿望。

结婚快两年的一天早上，我正在照他的口述写信，他走过来，弯腰看着我说：

“简，你脖子上戴着亮闪闪的首饰吗？”

当时我戴着金表链，我回答说：“是的。”

“你穿着淡蓝色的裙子吗？”

确实是。然后他告诉我，好些天来，他总觉得遮住他一只眼睛的黑暗似乎变淡了，但又不敢相信，现在总算相信了。

他和我去了伦敦。他得到了某位杰出眼科医生的悉心治疗，那只眼睛最后复明了。现在他的视力不是特别好，还不能看太多书，写太多字，但可以自己走路，不用别人扶着；对他来说，天空不再是一片空白，大地不再是一团混沌。等到他的长子被放到他怀里，他已经能看清那孩子继承了他的眼睛，和他以前的眼睛一样，又大又黑，炯炯有神。当时他又满怀感激，感谢仁慈的神减轻了他的刑罚。

我的爱德华和我从此很快乐，更让我们开心的是，那些我们深爱的人也很幸福。戴安娜·里弗斯和玛丽·里弗斯都嫁了人，她们每年轮流来看我们，我们也去看她们。戴安娜的丈夫担任海军舰长，是个骁勇的军官，也是个好人。玛丽的丈夫是牧师，是她哥哥在大学里的朋友，从成就和品行来看，他是配得上玛丽的。菲兹·詹姆斯舰长和华顿先生都爱他们的妻子，也被他们的妻子爱着。

至于圣约翰·里弗斯，他离开英格兰，去了印度。他踏上了自己画好的道路，迄今仍在那条路上走。从来没有哪个先驱像他那样坚决勇敢，不知疲倦，不畏艰难困苦。他坚定而忠诚，极具奉献精神，带着满腔热血和满怀真理，为他的同类奋斗不息；他为他们开辟了痛苦的进步之路；他像巨人般铲除阻碍进步的陈规陋习和等级身份。他也许是凶狠的，他也许是苛刻的，他也许太有野心。但他的凶狠是武士神勇的凶狠，替他护送的朝圣者抵御了亚玻伦的攻击[102]。他的苛刻是使徒的苛刻，他只是为了基督才说“若有人要跟从我，就当舍己，背起他的十字架来跟从我”[103]。他的野心是崇高领袖的野心，他的目标是率先得到神的拯救，和其他受感召的忠诚选民一起，无可指摘地站到神的王座之前，分享羔羊最终大胜的光荣[104]。

圣约翰没结婚，以后也不会结婚了。以前他将自己献给奋斗，如今奋斗即将结束：他光荣的日子已经所剩无几。他上一封信让我洒下凡人的眼泪，却在我心里填满神圣的欢乐，因为他正在等待领取那必得的奖励，那永不朽坏的冠冕[105]。我知道下一封信将是陌生人写来的，说这个优秀忠诚的仆人终于得到召唤，奔赴主人的乐土去了。何必为此哭泣呢？圣约翰临终时肯定不怕死，到时他必将灵台清净，心无畏惧，满怀希望，信仰坚定。他自己的话便是明证——

“我的主人，”他说，“已经提前警告过我。他每天更清楚地宣布：‘我必快来。’我每个小时更急切地回答：‘阿门，主耶稣啊，我愿你来！’”[106]


版本和注释说明

本书根据英国The Folio Society在2014年出版的 Jane Eyre 译出，并参校了美国W.W. Norton & Company, Inc.在2001年出版的 Jane Eyre: Third Norton Critical Edition，以及 Penguin Books 在2006年出版的 Jane Eyre。所有注释均为译者所加。关于18及19世纪英国的风土人情、社会制度，请参见拙译《傲慢与偏见》（天津人民出版社，2016年第1版）。


[1]法利赛是古代在约旦河和地中海间流行的一种社会思想，其基本主张与基督教相左。信奉这种思想的人叫法利赛人，由于被《新约》描绘成反对耶稣的坏人，他们被后世基督徒视为伪善者的代名词。荆棘冠是耶稣被掳后，兵士们戴在他头上的荆条，为的是羞辱他。参见《圣经·马太福音》27∶29：“用荆棘编作冠冕，戴在他头上，拿一根苇子放在他右手里。跪在他面前戏弄他说，恭喜犹太人的王啊。”


[2]以色列国王亚哈和犹大国王约沙法准备攻打约旦河东岸的避难城基列拉末，召集四百名先知，要他们预卜战果，唯有音拉之子米该雅说此战必败。基拿拿之子西底家上前打了米该雅的脸，指责米该雅假传耶和华旨意。亚哈和约沙法听信西底家谗言，发兵攻打基列拉末，遭遇惨败，亚哈受重伤而亡。参见《圣经·历代志下》18。


[3]指英国小说家威廉·马克皮斯·萨克雷（1811年7月18日－1863年12月24日），仅比本书作者年长5岁。其代表作《名利场》（Vanity Fair）于1847年至1848年间在报刊连载，一时伦敦纸贵。夏洛蒂·勃朗特很喜欢这部当时连载尚未结束的小说，又感激萨克雷对《简·爱》的盛赞，以至于把第二版献给他，但她并不知道当时萨克雷的妻子因为精神病被送进疯人院。这篇序言出版后，舆论大哗，以至于有人猜测《简·爱》作者其实是萨克雷的家庭老师。这让勃朗特很后悔，在第三版出版时撤掉了这篇序言。


[4]亨利·菲尔丁（1707年4月22日－1754年10月8日），英国作家，代表作《汤姆·琼斯》（Tom Jones），以幽默的风格著称。


[5]按其在空气中发生的位置，闪电分为云中闪电、云间闪电和云地闪电。云间闪电发生在两个或更多完全分离的积雨云之间，释放能量较云中闪电小。


[6]《简·爱》在1847年10月以柯勒·贝尔的笔名由史密斯埃尔德公司出版；她二妹艾米丽·勃朗特的《呼啸山庄》和三妹安妮·勃朗特的《阿涅丝·格雷》则分别以埃利斯·贝尔和亚克顿·贝尔的笔名由托马斯·考特里·纽比公司出版。由于《简·爱》极为畅销，纽比公司故意误导公众认为这三部小说的作者是同一个人。夏洛蒂·勃朗特因此在1848年4月作出这个声明。


[7]当年一般英国人约在9点吃早餐，15点吃正餐，17点喝下午茶，20点以后吃夜宵。午餐比较罕见，所以本书第七章布洛克赫斯特先生会因为坦普小姐每周给学生吃了两次午餐而大发雷霆。


[8]莫林布（moreen）是18、19世纪英国流行的一种高档布料，主要用于制作窗帘和装饰品。


[9]托马斯·贝维克（Thomas Bewick，1753年8月11日－1828年11月8日），英国木刻画家和博物学家，在1797年和1804年出版了《不列颠陆禽》和《不列颠水禽》，合称《不列颠鸟类大全》（A History of British Birds），书中配有许多精美插图。


[10]这是英国诗人詹姆斯·汤生（James Thomson，1700年9月11日－1748年8月27日）的诗作《四季·秋》的选段，贝维克在《不列颠鸟类大全》第二卷第xii页引用了这些诗句。北冥即北冰洋，图勒是古代欧洲传说中的极北之地，西洋即大西洋，赫布里底是大西洋中的群岛，位于苏格兰以西。


[11]引号内文字出自《不列颠鸟类大全》第二卷第vii页，在上引诗句后面。


[12]杰克（Jack）是约翰的昵称。


[13]药剂师是英国三种合法职业医生中级别最低的一种，所以下文说“每当她自己和她的子女们贵体有恙，她则会派人去请一个正儿八经的医生”。瑞德太太请药剂师，而不是诊金更贵、专业能力更受认可的内科医生或者外科医生，来给昏迷的简看病，说明她不关心简的安危。


[14]哥布林（Goblin）是欧洲民间传说中的妖怪，特点是丑陋、怪诞和贪财。


[15]盖伊·福克斯在1604年参与策划谋杀英国国王詹姆斯六世，1605年因企图炸毁英国国会大厦未遂被捕，次年被处死。


[16]堂区是英格兰圣公会基本组织单位，对应每个教堂所管辖的区域。


[17]基督徒首要的义务不是安分，而是爱，这里是讽刺布洛克赫斯特先生的伪善。参见《圣经·马太福音》22∶36－40：“夫子，律法上的诫命，哪一条是最大的呢？耶稣对他说，你要尽心，尽性，尽意，爱主你的神。这是诫命中的第一，且是最大的。其次也相仿，就是要爱人如己。这两条诫命，是律法和先知一切道理的总纲。”


[18]灯芯草蜡烛是当时英国穷人的夜间照明工具，用晒干的灯芯草浸泡在油脂里制作而成。


[19]利勒（Lisle）是法国多尔多涅省小镇。


[20]《圣经·使徒行传》24∶25：“保罗讲论公义，节制，和将来的审判，腓力斯甚觉恐惧，说，你暂且去吧，等我得便再叫你来。”


[21]炽天使是《圣经》中的天使，有六个翅膀，在基督神学中，属于最高的“神圣等级”。


[22]《圣经·使徒行传》20∶9：“有一个少年人，名叫犹推古，坐在窗台上，困倦沉睡。保罗讲了多时，少年人睡熟了，就从三层楼上掉下去。扶起他来，已经死了。”


[23]布洛克赫斯特先生又一次篡改了基督教义，《圣经·马太福音》的原文是：“饥渴慕义的人有福了，因为他们必得饱足。”


[24]《圣经·马太福音》23∶25：“你们这假冒为善的文士和法利赛人有祸了。因为你们洗净杯盘的外面，里面却盛满了勒索和放荡。”


[25]佩利兹（pelisse）原本是轻骑兵挂在左肩上用于防御刀剑的长条状动物毛皮，后来演变成英国上等阶层用于炫耀的服饰，男女款式皆有。


[26]梵天和遍净天是印度教的神明，在基督教徒看来是邪教的恶灵。


[27]《圣经·约翰福音》5∶2－4：“在耶路撒冷，靠近羊门，有一个池子，希伯来话叫作毕士大，旁边有五个廊子。里面躺着瞎眼的，瘸腿的，血气枯干的，许多病人等候水动 ，因为有天使按时下池子搅动那水，水动之后，谁先下去，无论害什么病，就痊愈了。”


[28]巴米赛德是《一千零一夜》中的波斯王子，答应请乞丐吃大餐，但只让仆人上一些空盘子。巴米赛德盛宴是画饼充饥的代名词。


[29]阿尔伯特·凯普（Albert Cuyp，1620年10月20日－1691年11月15日），荷兰写实主义风景画家。


[30]出自《圣经·箴言》15∶17。


[31]马德拉是大西洋上的岛屿，在摩洛哥西边，隶属葡萄牙。


[32]詹姆斯·沃尔夫（James Wolfe，1727年1月2日－1759年9月13日）是英国陆军将领，1759年在击败法国军队的魁北克战役中阵亡，是古代英国的民族英雄。


[33]擦鞋仔（boots）是当时英国酒店请来在门口给客人擦鞋的服务员，通常兼任接待工作。


[34]英国的公地指集体所有的土地，或者归个人所有，但其他人享有诸如放牧等权益的土地。


[35]沉墙（sunk fence）原是英国园林特有的设计，用沟壑代替围墙，保证景观的连续性和视野的开阔。


[36]索恩（thorn）在英文中是“刺”的意思，索恩树，泛指长刺的树，常种植在花园或者草坪边缘，在英国通常指山楂树。索恩菲尔（Thornfield）的地名来自作者夏洛蒂·勃朗特的出生地，布拉德福德市附近的索恩村（Thornton）。


[37]这是一句英国谚语，出自弗兰西斯·培根在1625年出版的《散文集》，意思是如果一个人的办法行不通，那就必须换一种办法。


[38]波拉德（pollard）是一种园艺修建技术，通过剪裁树干的上半部分，促使枝条向侧方生长，以便形成浓密的半球状树冠。波拉德柳树即是经过这样修剪的柳树。


[39]此处作者弄错了，流经海德堡的并非莱茵河，而是内卡河（Neckar），它只是莱茵河的支流。


[40]拉特莫山是一座火山，位于现今土耳其巴法湖附近。


[41]《圣经·但以理书》6∶8：“王啊，现在求你立这禁令，加盖玉玺，使禁令决不更改。照玛代和波斯人的例，是不可更改的。”


[42]沙丁（satin），亦称色丁，一种布料，表面有光泽，背面沉暗，古代专指用蚕丝织成的绸缎。现代沙丁也有用尼龙和涤纶织成的。


[43]莎士比亚的剧作《麦克白》第一幕第三场，麦克白前往福瑞斯，途中在荒野遇到了三个女巫。


[44]利维坦是《圣经》记载的怪兽。《圣经·约伯记》41∶26－27：“人若用刀，用枪，用标枪，用尖枪扎它，都是无用。它以铁为干草，以铜为烂木。”


[45]比拉是英国作家约翰·班扬的《天路历程》中象征美好安宁的地方。


[46]戴安娜，罗马神话中的月亮女神，类似于中国神话中的嫦娥。


[47]布兰琪和罗切斯特用意大利语相互称呼之后，联想起了苏格兰女王玛丽一世的故事。大卫·里奇奥是意大利人，精通音乐，深得玛丽一世的宠爱，但被其表弟及第二任丈夫达恩利勋爵派人刺死了。达恩利则死于博斯威尔伯爵詹姆斯·赫本之手。


[48]撒克裙（sacques）是18世纪流行的服饰，这里说明从三楼搜出来的衣物年代久远。


[49]参见《圣经·创世记》24。


[50]英语中“监狱”（bridewell）一词由“新娘”（bride）和“水井”（well）组成。罗切斯特先生这三场戏相互独立，又紧密相连，作者想借此表现他出众的聪明才智。


[51]阿里尔是莎士比亚作品《暴风雨》中的精灵，帮助主角普洛斯彼罗复仇，并撮合了主角之女米兰达和费尔南德的爱情。


[52]希腊神话中居住在泉水、井水、河流等淡水水体的女神。


[53]古代英格兰爱西尼部落女王，因抗击罗马帝国入侵失败而服毒自杀，是英格兰民间传说中的英雄。


[54]阿尔比恩（Albion）是英国的古称。


[55]《伊索寓言》中有一个寒鸦的故事：寒鸦给自己插上孔雀的羽毛，混到孔雀群里，结果被发现了，孔雀毛统统被拔走，寒鸦于是原形毕露。“借来的羽毛”意味着把不属于自己的美好据为己有。这个典故在18世纪末、19世纪初的英国文学作品中特别流行。


[56]亚哈随鲁王是《圣经》中多次提及的古代波斯国王。


[57]萨拉曼达是古代欧洲传说中的火精，象征着火暴的脾气。


[58]传说中古代以色列人逃离埃及时，神赐给他们的食物。


[59]达那厄是希腊神话中的人物，宙斯看到了达那厄后乘她睡觉的时候化作一阵金雨与达那厄交配。


[60]斯坦布尔（Stamboul）是土耳其伊斯坦布尔的旧称。


[61]帕夏是奥斯曼帝国的高级官员，其权杖有马尾，三尾是最高级的，相当于大元帅。


[62]娑提是古代印度一种要求女人殉夫的陋习。


[63]1644年7月2日，克伦威尔的新模范军在马斯顿荒原大败保皇派，阵亡的达梅尔·德·罗切斯特属于落败的一方。作者以此暗示罗切斯特的祖先早在当时便是贵族。


[64]此处采用了1932年大美国圣公会在上海出版的《公祷文·婚姻祷文》的译文。


[65]克里奥尔人即古代欧洲殖民者与殖民地非欧洲血统的人所生的子女，被当时的欧洲人认为低人一等。


[66]主人钥匙是一种能打开家里所有的锁的万能钥匙。


[67]丰沙尔是马德拉首府。


[68]《圣经·出埃及记》11∶5：“凡在埃及地，从坐宝座的法老直到磨子后的婢女所有的长子，以及一切头生的牲畜，都必死。”


[69]《圣经·马太福音》5∶29－30：“若是你的右眼叫你跌倒，就剜出来丢掉。宁可失去百体中的一体，不叫全身丢在地狱里。若是右手叫你跌倒，就砍下来丢掉。宁可失去百体中的一体，不叫全身下入地狱。”


[70]《圣经·约书亚记》7∶20－22：“亚干回答约书亚说，我实在得罪了耶和华以色列的神。我所做的事如此如此，我在所夺的财物中看见一件美好的示拿衣服，二百舍客勒银子，一条金子重五十舍客勒，我就贪爱这些物件，便拿去了。现今藏在我帐棚内的地里，银子在衣服底下。约书亚就打发人跑到亚干的帐棚里。那件衣服果然藏在他帐棚内，银子在底下。”


[71]拘束衣是一种囚衣，衣袖特别长，用于限制穿戴者上肢活动，以免其伤害别人或自己，常用于约束精神病人。


[72]指心爱的人，出自1838年出版的《兰顿小姐诗集》（The Poetical Works of Miss Landon）第341页。


[73]瓦莱瑞亚·麦瑟丽娜是罗马皇帝克劳狄一世的妻子，以淫荡著称。


[74]酸沼是一种泥炭沼泽，由于养分不足，其上生长的植被多为苔藓。


[75]一种用于纪念亡者的戒指，上面通常刻有被悼念者的名字。


[76]每年11月5日是英国的盖伊·福克斯节，庆祝盖伊·福克斯计划在1605年11月5日炸毁国会大厦的阴谋被挫败。


[77]玛门在希伯来语中是金钱的意思，《新约》将其作为贪婪的象征。


[78]《马米恩》（Marmion）是苏格兰诗人沃尔特·司各特（1771年8月15日－1832年9月21日）在1808年出版的长诗。


[79]罗莎蒙德（Rosamond）由“玫瑰”（rosa）和“世界”（mond）组成，意为全天下最美的玫瑰。


[80]这是《马米恩》开篇的诗句。诺恩（Norham）堡、特维德（Tweed）河、切厄岭（Cheviot）都是英格兰北部地名，在英格兰和苏格兰的边界线上。


[81]卡弗是南非地名。


[82]又称印地－乌尔都语，是语言学家对印度斯坦（即南亚北部）的印地语、乌尔都语及其相应方言的统称。但在本书中指乌尔都语。


[83]东印度人轮船，指英国东印度公司营运的客轮。


[84]《圣经·使徒行传》16∶9：“在夜间有异象现与保罗。有一个马其顿人，站着求他说，请你过到马其顿来帮助我们。”


[85]迪马斯（Dimas）是《天路历程》中的角色，是贪财的象征。


[86]可能指《布莱克伍德爱丁堡杂志》1830年8月刊上，由威廉·马德福撰写的短篇小说《铁寿衣》。小说中有个人身陷囹圄，监房的窗子每晚消失一个，而且越变越小，最后收缩的墙壁和天花板将他压扁，变成了他的寿衣。


[87]《圣经·路加福音》9∶62：“耶稣说，手扶着犁向后看的，不配进神的国。”


[88]苹果之争是希腊神话中间接导致特洛伊战争的，发生在女神雅典娜、阿佛罗狄忒和赫拉之间的纠纷。


[89]《圣经·马太福音》18∶21－22：“那时彼得进前来，对耶稣说，主阿，我弟兄得罪我，我当饶恕他几次呢？到七次可以吗？耶稣说，我对你说，不是到七次，乃是到七十个七次。”


[90]《圣经·使徒行传》16∶25－26：“约在半夜，保罗和西拉，祷告唱诗赞美神，众囚犯也侧耳而听。忽然地大震动，甚至监牢的地基都摇动了。监门立刻全开，众囚犯的锁链也都松开了。”


[91]比利牛斯山在欧洲南部，西班牙和法国之间；南海指地中海。


[92]安蒂波德斯群岛位于新西兰东南方向，是英国格林尼治的对跖点，与格林尼治通过地心直线相连，亦即地球上离英国最远的地方。


[93]一种中档二轮马车，大概相当于现在轿车中的雅阁或者帕萨特。


[94]早年英国道路由分布在各地的圣公会堂区负责建造和维护，为了减轻各地堂区的负担，国会在1663年通过了第一个《收费公路法案》（Turnpike Act 1663），允许设立收费公路基金会，通过向过路车辆收费的方式来养护公路。收费公路在18世纪迅速发展，到1800年，整个英国大约有1600条收费公路；这极大地改善了英国的交通状况。


[95]《圣经·但以理书》4∶33：“当时这话就应验在尼布甲尼撒的身上，他被赶出离开世人，吃草如牛，身被天露滴湿，头发长长，好像鹰毛。指甲长长，如同鸟爪。”


[96]布朗尼（brownie）是英格兰北部和苏格兰传说中的小妖怪，以丑陋、爱捉弄人著称。


[97]《圣经·撒母耳记上》16∶23：“从神那里来的恶魔临到扫罗身上的时候，大卫就拿琴，用手而弹，扫罗便舒畅爽快，恶魔离了他。”


[98]武尔坎是罗马神话中的火神，维纳斯的丈夫，跛足；拉丁语中的“火山”一词来源于他，相传火山是他为众神打造武器的铁匠炉。


[99]根据1753年的《婚姻法》，英国人只能在教堂结婚，而且结婚前必须在教堂张贴结婚启事，否则婚姻无效，双方以重罪论处，最高需服刑14年，但有特别证书（special license）的例外。这种特殊的结婚证书由坎特伯里大主教颁发，只有贵族和他们的子女、从男爵和下级勋位爵士，以及国会议员等少数人才有资格获得。


[100]《圣经·诗篇》23∶4：“我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害。因为你与我同在。你的杖，你的竿，都安慰我。”


[101]《圣经·申命记》32∶10：“耶和华遇见他在旷野荒凉野兽吼叫之地，就环绕他，看顾他，保护他，如同保护眼中的瞳人。”


[102]神勇（Greatheart）是《天路历程》中的角色，保护朝圣的基督徒，击退了魔王亚玻伦的攻击。


[103]引号内文字出自《圣经·马可福音》8∶34。


[104]《圣经·启示录》17∶14：“他们与羔羊争战，羔羊必胜过他们，因为羔羊是万主之主，万王之王。同着羔羊的，就是蒙召被选有忠心的，也必得胜。”


[105]《圣经·哥林多前书》9∶25：“凡较力争胜的，诸事都有节制。他们不过是要得能坏的冠冕。我们却是要得永不朽坏的冠冕。”


[106]《圣经·启示录》22∶20：“证明这事的说，是了。我必快来。阿们。主耶稣啊，我愿你来！”
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