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  “按图索骥”的“图”是什么图


  



  “按图索骥”是一个常用成语，字面意思是按照图去寻找良马，比喻办事拘泥教条而不知变通，或者比喻按照线索去寻找就能很方便地找到。那么，这张“图”最早是指什么图呢？为什么可以拿着它去寻找良马？


  《汉书·梅福传》中收录了梅福给汉成帝的上书，其中写道：“今不循伯者之道，乃欲以三代选举之法取当时之士，犹察伯乐之图，求骐骥于市，而不可得。”“伯”通“霸”。“察伯乐之图，求骐骥于市”就是“按图索骥”这个成语的原始形式，说得明明白白，这张图就是“伯乐之图”。伯乐著有《相马经》，至少在汉代人们还能够看到这部书，而且一定是图文并茂的，所以才会有“伯乐之图”的俗语传世。“骐骥”指千里马，但“骐”是有青黑色如棋盘格子纹的千里马，而“骥”是“冀之北土，马之所生”的千里马。


  明代著名学者杨慎在《艺林伐山》卷七中讲了一个有趣的故事：“伯乐《相马经》有‘隆颡蛈日，蹄如累麴’之语，其子执《马经》以求马，出见大蟾蜍，谓其父曰：‘得一马略与相同，但蹄不如累麴尔。’伯乐知其子之愚，但转怒为笑曰：‘此马好跳，不堪御也。’所谓‘按图索骏’也。”


  颡（sǎng），额头；隆颡，隆起的额头；蛈（tiě）日，当为“蛈目”之误，鼓起的眼睛；麴（qū），酒曲；累麴，叠起来的酒曲。伯乐的儿子见到大蟾蜍就以为是马，拘泥于其父《马经》的情状至为可笑。杨慎说这就叫“按图索骏”，“骏”是良马的泛称，比如周穆王有著名的“天子八骏”。


  可惜伯乐的《相马经》早已失传，今人欲“察伯乐之图，求骐骥于市”而不可得矣！
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  “八面来风”来的是哪八种风


  



  “八面来风”比喻来自四面八方的信息。这是一个褒义词，比如有的报纸或杂志会设“八面来风”的栏目，刊登各种不同的意见和声音，以示善于接纳之意。


  这个习用语是从古时的“八风”而来。“八风”说法不一，本文仅以《淮南子》和《史记》为据，介绍“八风”的由来、命名及其有趣的含义。


  《淮南子·天文训》：“距日冬至四十五日，条风至；条风至四十五日，明庶风至；明庶风至四十五日，清明风至；清明风至四十五日，景风至；景风至四十五日，凉风至；凉风至四十五日，阊阖风至；阊阖风至四十五日，不周风至；不周风至四十五日，广莫风至。”此“八风”从条风到广莫风，是按照东北、东、东南、南、西南、西、西北、北的顺时针方向排列的。


  每一种风吹来的时候，人间就要采取相应的措施，以顺应风势。


  “条风至，则出轻系，去稽留。”轻系，罪轻的囚犯；稽留，牢狱之名。


  “明庶风至，则正封疆，修田畴。”封疆，田界的标记。


  “清明风至，则出币帛，使诸侯。”币帛，出使诸侯时馈赠的礼物。


  “景风至，则爵有位，赏有功。”


  “凉风至，则报地德，祀四郊。”地德，大地的恩泽。


  “阊阖风至，则收悬垂，琴瑟不张。”悬垂，垂挂的各种乐器。


  “不周风至，则修宫室，缮边城。”


  “广莫风至，则闭关梁，决刑罚。”关梁，戍守或设卡征税的关口和桥梁。


  《史记·律书》则有更详细的解释：“不周风居西北，主杀生。”“广莫风居北方。广莫者，言阳气在下，阴莫阳广大也，故曰广莫。”“条风居东北，主出万物。条之言条治万物而出之，故曰条风。”“明庶风居东方。明庶者，明众物尽出也。”“清明风居东南维，主风吹万物而西之。”“景风居南方。景者，言阳气道竟，故曰景风。”“凉风居西南维，主地。地者，沈夺万物气也。”“阊阖风居西方。阊者，倡也；阖者，藏也。言阳气道万物，阖黄泉也。”


  这就是古代著名的“八风”之说。今人但知“八面来风”，却早已不知道到底是哪八种风了。而且风从八面吹来，神气的人迎着八面来风，当然也就是“八面威风”了。


  



  



  “板荡识诚臣”的“板荡”指什么


  



  唐太宗李世民有诗《赐萧瑀》：“疾风知劲草，板荡识诚臣。勇夫安识义，智者必怀仁。”前两句诗广为人知，尤其是“疾风知劲草”一句，已经成为人们的日常俗语；而“板荡识诚臣”，“板荡”对应“疾风”，形容政局混乱，社会动荡。“板荡”为什么会有这样的意思呢？


  原来，“板荡”一词出自《诗经》中的两首诗，一首叫《板》，一首叫《荡》。


  《板》一诗，《毛诗序》说是“凡伯刺厉王也”，凡伯作此诗以讽刺暴虐无道的周厉王。开篇第一句就是“上帝板板”，《毛传》：“板板，反也。”孔颖达解释说：“《释训》云：‘板板，僻也。’邪僻即反戾之义，故为反也。”上帝暗喻周厉王，“上帝板板”，这是说周厉王行事昏乱，既违背天道，又违背先王之道。如今四川话中有“先人板板”的詈词，通常的解释是祖宗的棺材板儿或牌位，转义为祖宗十八代，用以辱骂别人或自嘲。但我很怀疑这个詈词是从“上帝板板”而来，只不过将上帝置换为日常生活中的祖宗，用祖宗行事悖理来辱骂别人或自嘲。


  《荡》一诗，《毛诗序》说：“召穆公伤周室大坏也。厉王无道，天下荡荡，无纲纪文章，故作是诗也。”穆公作此诗以讽刺周厉王。开篇第一句就是“荡荡上帝”，郑玄说：“荡荡，法度废坏之貌。”


  因为《板》和《荡》两首诗都是讽刺周厉王的，因此后人就将“板”、“荡”连用，用来形容政治黑暗，社会动荡。南朝刘宋时代的著名诗人谢灵运在《拟魏太子邺中集诗》中吟咏道：“幽厉昔崩乱，桓灵今板荡。”将东汉末年的桓、灵二帝比作西周末年的厉、幽二帝，板荡与崩乱对举，都是形容当时社会的乱象。“板荡”一词从此定型，成为一个特定的汉语词汇，但今人大多只知其然，而不知其出自《诗经》两诗之所以然了。


  



  



  



  “爆竹”原来真是烧竹子


  



  中国人在春节期间放鞭炮辞旧迎新，是世界各地迎新年时最为独特的一项。鞭炮又叫爆仗或炮仗，不过这是宋代火药得到广泛应用之后的称谓，最早的时候叫“爆竹”，现在虽然使用火药制成的鞭炮，但还是沿用着这个古老的称谓。


  “爆竹”其名出自南朝学者宗懔（lǐn）所著《荆楚岁时记》一书，其中记载当时习俗：“正月一日……鸡鸣而起，先于庭前爆竹，以辟山臊恶鬼。”“山臊”又叫“山魈”，是西方山中一种似人的怪物，身高只有一尺多，不怕人，相反，“犯之令人寒热”。据托名东方朔的《神异经》记载：“人尝以竹著火中，爆烞（pò）而出，臊皆惊惮。”原来，山臊和恶鬼最怕竹子燃烧时发出的声音和火光，于是人们就在正月初一这一天的早晨“爆竹”。


  不过“爆竹”还有更早的起源。唐代徐坚所撰的类书《初学记》中载：“俗爆竹、燃草起于庭燎。”“庭燎”是古时照明的火炬。周代有司烜（huǐ）氏的官职，“凡邦之大事，共坟烛、庭燎”。郑玄注解道：“坟，大也。树于门外曰大烛，于门内曰庭燎，皆所以照众为明。”庭燎以芦苇为干，用布缠裹，再用油脂浇灌，就可以点燃了。《诗经》中有一首名为《庭燎》的诗，其中就有“夜如何其？夜未央，庭燎之光”的著名诗句。


  “爆竹”起源如此之早，但唐人诗中却很少见。张说《岳州守岁》：“桃枝堪辟恶，爆竹好惊眠。歌舞留今夕，犹言惜旧年。”刘禹锡《畬田行》则有“照潭出老蛟，爆竹惊山鬼”之句。另外，来鹄有《早春》一诗：“新历才将半纸开，小庭犹聚爆竿灰。偏憎杨柳难钤辖，又惹东风意绪来。”可知唐代也将“爆竹”唤作“爆竿”，竹子的主干称“竿”，故有此同义称谓。


  宋代之后，“爆竹”的称谓方才开始大规模使用，最著名的诗篇当然是王安石的《元日》：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”不过这时的“爆竹”一定不是烧竹子，而是烧火药了。


  



  “背井离乡”的“井”不是指水井


  



  不得已而离开家乡叫作“背井离乡”。这个“井”字到底指什么，相信很多人都不清楚，甚至有人以为这个“井”是水井，但是离开家乡的水井，怎么能说得通呢？难道因为喝不上家乡的井水而悲伤吗？


  《说文解字》：“井，八家一井，象构韩形。·，罋之象也。”“韩”是井上的木栏，“罋（wèng）”是汲水之器。许慎所说的“八家一井”，来源于井田制。井田制是西周时期盛行的土地制度，以方圆九百亩为一个单位，划为九区，形状就如同一个“井”字，八家共一“井”，最中间是八十亩公田，八家各一百亩私田，剩下的二十亩，各家占二亩半用来盖房子居住。按照规定，八家要共同供养公田，只有把公田里的活儿先干完了才能干私田里的活儿。有很多带“井”字的成语都跟井田制有关，比如“井井有条”、“井然有序”等，其中的“井”都是指的井田制的“井”，而不是水井。“背井离乡”当然也不例外。


  其实，不光“井”字有讲究，“乡”字也有讲究。《周礼》中规定：“令五家为比，使之相保；五比为闾，使之相受；四闾为族，使之相葬；五族为党，使之相救；五党为州，使之相赒；五州为乡，使之相宾。”


  五家叫“比”，设比长一名，使之互相担保不犯罪；五比叫“闾”，二十五家为一闾，设闾胥一名，宅舍破损者使之相受寄托；四闾叫“族”，一百家为一族，设族师一名，有丧事时使之互相帮助；五族叫“党”，五百家为一党，设党正一名，有灾祸时使之互相救援；五党叫“州”，二千五百家为一州，设州长一名，赒（zhōu），周济，有急难时使之互相周济；五州才叫“乡”，也就是说一万二千五百家为一乡，设乡大夫一名，职责是要以宾客之礼对待乡里的贤者，并负责向朝廷推荐，此之谓“使之相宾”。


  “乡党”一词即由此而来，同“井”一样，也作为家乡的代名词。古人讲究无一字无来历，信乎其言不诬也，从“井”和“乡”这两个字就可以看得非常清楚。


  



  “弼马温”为何是养马之官


  



  《西游记》第四回，太白金星招安美猴王，到了天庭之上，玉皇大帝询问百官哪里有闲缺的官职，武曲星君启奏道：“天宫里各宫各殿，各方各处，都不少官，只是御马监缺个正堂管事。”玉帝传旨道：“就除他做个弼马温罢。”孙悟空就此上任，担任了“弼马温”这个养马之官。


  养马之官为什么叫“弼马温”？历朝历代都没有人考证清楚过。原来，中国古人有一种奇特的传说，认为猴子对消除马的瘟疫有特效。北魏时期的著名农学家贾思勰在《齐民要术》卷六中，总结了怎样相马之后，如此写道：“常系狝猴于马坊，令马不畏，辟恶，消百病也。”李时珍在《本草纲目》中引用了一本失传的《马经》，也有类似的记载：“马厩畜母猴，辟马瘟疫。”其实猴子不仅仅能避马的瘟疫，还能治疗人类的疾病，《本草纲目》在“猕猴”条下写道：“（猕猴）肉：主治诸风劳……治久疟，食之避瘴疫。”


  为什么猴子能避马的瘟疫呢？明代政治家赵南星在《赵忠毅公文集》中同样引用了那本失传的《马经》：“《马经》言：‘马厩畜母猴，辟马瘟疫，逐月有天癸流草上，马食之永无疾病矣。’《西游记》之所本。”天癸就是母猴的经血，母猴的经血流到马的饲料上，马吃了之后就不会患上马瘟了。


  马厩里养猴子是古代的惯例，因此古代的南北方言中有很多有趣的对猴子的称谓，比如北方管猴子叫“马流”，南方管猴子叫“马骝”或者“马留”，都是蔑视的称谓，也都跟马离不了干系。


  玉皇大帝封孙悟空为“弼马温”，其实是人尽其才，再合适不过了。“弼马温”是“避马瘟”的谐音转写，孙悟空如果是只母猴，那就更加严丝合缝了。另外，吴承恩创造性地为孙悟空量身定做这个官职，还有大慈悲的劝谕之意。且看《西游记》第七回，孙悟空从太上老君的丹炉里跳出来后，大闹天宫之前，吴承恩意味深长地加进了三首诗，第三首诗曰：“猿猴道体配人心，心即猿猴意思深。大圣齐天非假论，官封弼马是知音。马猿合作心和意，紧缚牢拴莫外寻。万相归真从一理，如来同契住双林。”这首如同参禅的诗中，不仅直言“官封弼马是知音”，而且吟诵的“马猿合作心和意”不就是心猿意马这个成语吗！“心猿”之所以能够跟“意马”组合在一起，当然是因为马厩里拴着猴子！果然，吴承恩最终让孙悟空不再心猿意马，从而陪伴唐三藏西天取经，修成正果。


  



  “睥睨”竟然是女墙的代称


  



  “睥睨”是一个书面语，形容斜视的样子，有厌恶、轻蔑或高傲之意。比如睥睨一切、睥睨众生、睥睨千古等词，简直高傲到了极点。但是令人不可思议的是，这个词最早却是名词，而且特指女墙！


  女墙也叫女儿墙、女垣，是古时城墙上面呈凸凹形连续排列的齿形矮墙，作用是守城士兵瞭望来犯之敌，同时又可作掩体。今天很多古城的城墙上还完好地保留着“女墙”的形制。


  《左传·宣公十二年》：“守陴者皆哭。”孔颖达注解道：“陴、堞、俾倪、短墙、短垣、女墙，皆一物也。”陴（pí），《说文解字》：“城上女墙俾倪也。”“睥睨（pì nì）”又可写作“俾倪”，《墨子·备城门》中说“俾倪广三尺，高二尺五寸”。睥睨的不同写法，段玉裁解释得最清楚：“俾倪叠韵字，或作睥睨，或作埤堄，皆俗字。城上为小墙，作孔穴可以窥外，谓之俾倪。”


  那么，为什么女墙又称作“睥睨”呢？孔颖达说：“俾倪者，看视之名。”东汉学者刘熙在《释名·释宫室》中说：“城上垣曰睥睨，言于其孔中睥睨非常也；亦曰陴，陴，裨也，言裨助城之高也；亦曰女墙，言其卑小，比之于城，若女子之于丈夫也。”明清之际著名才子李渔在《闲情偶寄》一书中引《古今注》：“女墙者，城上小墙。一名睥睨，言于城上窥人也。”


  “于其孔中睥睨非常”，是指从女墙的孔中窥伺敌人的动静；“言于城上窥人也”亦是此意。显然，这种窥伺之状跟“睥睨”之斜视的样子非常相像，女子则更善于“睥睨”之态，故把女墙称作“睥睨”。至于刘熙所谓“言其卑小，比之于城，若女子之于丈夫也”，不过是男尊女卑的比附而已。斜视的样子很容易跟厌恶、轻蔑或高傲联想起来，因此“睥睨”由此而引申为此类义项。


  李渔在《闲情偶寄》一书中提出质疑：“凡户以内之及肩小墙，皆可以此名之。盖女者，妇人未嫁之称，不过言其纤小，若定指城上小墙，则登城御敌，岂妇人女子之事哉？至于墙上嵌花或露孔，使内外得以相视，如近时园圃所筑者，益可名为女墙，盖仿睥睨之制而成者也。”


  揣摩李渔的意思，大概是说“女墙”之得名，盖出于防止深闺女子与外界接触的矮墙；“墙上嵌花或露孔，使内外得以相视”，则女子睥睨之态，红杏出墙之意呼之欲出矣！


  



  “冰人”为何代指媒人


  



  “冰人”一词，今天的日常用语中已经很少使用，但是在一些婚娶的隆重场合，或者由老辈人主持的婚礼仪式中，还常常可以见到这一称谓，古代小说和戏曲中也时常可见。比如李渔所著《意中缘·先订》中说：“既然如此，趁我们两个冰人在这边，就订了百年之约。”显然，这里的“冰人”指媒人。那么，“冰人”为什么跟“冰”有关系呢？


  “冰人”这一称谓出自《晋书·索紞传》，索紞（dǎn）是敦煌的一位占梦大师。“孝廉令狐策梦立冰上，与冰下人语。紞曰：‘冰上为阳，冰下为阴，阴阳事也；士如归妻，迨冰未泮，婚姻事也；君在冰上与冰下人语，为阳语阴，媒介事也。君当为人作媒，冰泮而婚成。”迨（dài），到；泮（pàn），冰雪融解。索紞解梦说：冰上为阳，冰下为阴，这是阴阳之事。《诗经·匏（páo）有苦叶》中说：“士如归妻，迨冰未泮。”男人如果要娶妻，要趁开冰之前。这是婚姻之事。您在冰上和冰下人说话，这是做媒之事。因此您会为人做媒，到了开冰时节，婚事就成了。


  哪知道令狐策回答说：“老夫耄矣，不为媒也。”令狐策话音刚落没多久，刚好敦煌太守田豹请他做媒人，为儿子娶亲，想娶的是本乡人张公征之女，令狐策无法推脱，只好居中说合了这桩婚事，恰恰是仲春时节，“冰泮而婚成”。


  索紞还替许多人占过梦，无不灵验，七十五岁去世的时候，早已经成了一位著名的占梦大师，他为令狐策占梦的故事从此流传下来，当然，“冰人”也就顺理成章地变成了媒人的代称。


  



  “不齿”的“齿”原来是排座次


  



  “不齿”表示极端鄙视，为什么用牙齿的“齿”来表达这个意思呢？“不齿”最初的词义又是什么呢？


  《释名·释形体》：“齿，始也，少长之别始乎此也，以齿食多者长也，食少者幼也。”“齿”因此引申用来指人的年龄，比如年齿就是年龄，齿列是按照年龄排列，“不齿”的本义也就是不按照年龄排座次前后，定尊卑之别。


  周代有党正的官职，职责之一是祭祀饮酒的时候，要负责“正齿位”，即按照年龄的大小来定座次。对于有官爵的人来说，还有这样的规定：“一命齿于乡里，再命齿于父族，三命而不齿。”什么叫一命、再命、三命？周代的官爵分为九等，称作“九命”。一命是最低级的官吏，比如天子的下士和公侯伯的士；再命是比一命高一级的官吏，比如天子的中士和公侯伯的大夫；三命又是比再命高一级的官吏，比如公侯伯的卿……依此类推，天子的三公（太师、太傅、太保）是八命的官爵，出封时加一命，称为上公，这是最高的九命的官爵。


  那么，“一命齿于乡里，再命齿于父族，三命而不齿”的意思就是：有一命这个最低官爵的人，要和同乡的众宾序齿，按照年龄排座次；有再命这个官爵的人，要和父亲的亲族序齿，按照年龄排座次；有三命官爵的人，则“不齿”，因为官爵高的缘故，因此不按照年龄排座次，而是将他们安置在坐席的东边，以示尊敬。这就是“不齿”最初的词义。


  有趣的是，本来是出于尊敬而不排座次的“不齿”一词，竟然可以引申为对罪人的惩罚！周代规定，犯罪的人关到监狱里，如果能够改过自新，“返于中国，不齿三年”。“返于中国”指罪人可返回家乡，“不齿”，郑玄解释说，“不得以年次列于平民。”意思是不能按照年龄的大小列于平民之籍，而是打入另册，表现好的话才能“列于平民”。


  《礼记·王制》中规定，对于乡里不遵循教导的人，如果反复教导之后仍然不改，先“移之郊”，距国百里为“郊”，再不变则“移之遂”，远郊之外为“遂”，再不变就要“屏之远方，终身不齿”，远方指九州之外，“不齿”，郑玄解释说：“齿犹录也。”孔颖达解释说：“以年相次是录其长幼，故云‘齿犹录也’。”因此这里的“不齿”一词指不收录于乡里的户籍。


  “不得以年次列于平民”，“终身不齿”，这都是对罪人的惩罚，因此“不齿”引申为极端鄙视。


  



  “不名一钱”的“名”是什么意思


  



  “不名一钱”也可以写作“不名一文”，形容极其贫穷，连一枚钱、一文钱都没有。那么，这个成语中的“名”到底是什么意思呢？很多人都说不清楚。


  这个成语出自《史记·佞幸列传》中邓通的故事，知道了这个故事，就会明白“不名一钱”是一个多么刻薄的词。


  邓通是汉文帝时掌管船舶行驶的小吏，因为行船时必须戴黄帽而被称为“黄头郎”。汉文帝有一次梦见自己上天，背后有黄头郎推了一把，回头一看，只见这位黄头郎衣服的横腰部分，衣带在背后打了结。醒来后到处寻找，发现邓通的衣服跟梦中所见一模一样，邓通就这样得到了汉文帝的宠幸，“于是文帝赏赐通巨万以十数，官至上大夫”。有趣的是，相士为邓通相面，却声称邓通“当贫饿死”，汉文帝很生气，说：“能富通者在我也，何谓贫乎？”于是干脆赐给邓通一座铜山，允许他自己铸钱，号为“邓氏钱”，通行天下。铸钱必须官铸，邓通竟然可以私铸，其富可想而知。


  汉文帝驾崩后，汉景帝即位，不仅免了邓通的官，而且将他的家产尽数没收。汉景帝的姐姐很同情邓通，命人供给他衣食，但邓通的结局仍然是“竟不得名一钱，寄死人家”。司马贞《史记索隐》中解释说：“始天下名‘邓氏钱’，今皆没入，卒竟无一钱之名也。”原来，邓通私铸的钱被全部没收后，再也没有一枚钱可以名为“邓氏钱”了！真是赤裸裸的讽刺！


  这就是“不名一钱”的来历。王充在《论衡·骨相》篇中简洁地总结道：“文帝崩，景帝立，通有盗铸钱之罪，景帝考验，通亡，寄死人家，不名一钱。”由不能再取名“邓氏钱”而引申为私人占有，“不名一钱”或“不名一文”因此意为私人不占有一枚钱或一文钱。


  



  “不欺暗室”为何比喻光明磊落


  



  “暗室”乃是自己独处而别人看不见的地方，即使在这样的地方，也绝不做亏心事，此之谓“不欺暗室”，这也恰恰符合中国古人“举头三尺有神明”的信仰。


  汉魏晋南北朝时开始流行“不欺暗室”这一习用语。南朝梁简文帝萧纲（字世赞）被叛将侯景所害，被围困期间，曾作诗文明志，自序中说：“有梁正士兰陵萧世赞，立身行道，终始若一，风雨如晦，鸡鸣不已。弗欺暗室，岂况三光？数至于此，命也如何！”“三光”指日、月、星，“弗欺暗室”对应于日、月、星“三光”，足可见简文帝深为一生的光明磊落而自傲。


  不过，“不欺暗室”还有更有趣的原型。西汉学者刘向在《列女传》中记载了卫灵公夫人的故事，归入“仁智传”。


  “灵公与夫人夜坐，闻车声辚辚，至阙而止，过阙复有声。公问夫人曰：‘知此谓谁？’夫人曰：‘此必蘧伯玉也。’公曰：‘何以知之？’夫人曰：‘妾闻礼下公门，式路马，所以广敬也。夫忠臣与孝子，不为昭昭变节，不为冥冥惰行。蘧伯玉，卫之贤大夫也。仁而有智，敬于事上。此其人必不以暗昧废礼，是以知之。’公使视之，果伯玉也。”


  阙，宫门的代称；公门，国君的外门；式，通“轼”，车前供凭倚的横木，以手抚轼为古人表示尊敬的礼节；路马，国君之马。蘧（qú）伯玉是卫国的贤大夫，即使夜过宫门也要按照礼制下车，过了宫门再上车。灵公夫人评价他“不为冥冥惰行”，“必不以暗昧废礼”，都是“不欺暗室”之意。


  这个故事还有一个有趣的结尾。“公反之，以戏夫人曰：‘非也。’夫人酌觞再拜贺公，公曰：‘子何以贺寡人？’夫人曰：‘始妾独以卫为有蘧伯玉尔，今卫复有与之齐者，是君有二贤臣也。国多贤臣，国之福也。妾是以贺。’公惊曰：‘善哉！’遂语夫人其实焉。”灵公夫人的反应实在太快，果然不愧“仁智”的赞语！


  



  “不孝有三”是哪三不孝


  



  “不孝有三，无后为大”是儒家的著名格言。不孝到底有哪三不孝？无后为什么为最大？且让我们细细道来。


  这句格言出自孟子之口，在《离娄上》一章中，孟子说：“不孝有三，无后为大。舜不告而娶，为无后也，君子以为犹告也。”东汉学者赵岐解释说：“于礼有不孝者三事，谓阿意曲从，陷亲不义，一不孝也。家穷亲老，不为禄仕，二不孝也。不娶无子，绝先祖祀，三不孝也。三者之中，无后为大。”一不孝是明知父母有过错而不加劝说，却一味顺从，陷父母于不义；二不孝是家境贫穷，父母年老，自己却不去做官以便有俸禄来赡养老人；三不孝就是不娶妻生子，以至于绝嗣断后。


  三者之中为什么“无后为大”呢？很显然，这反映了古人的原始心理：对族群灭绝的恐惧。这种恐惧在人类社会的早期是正常现象，“不孝有三，无后为大”这句格言应该放到这样的语境中去理解，而不能一概斥之为儒家学说的糟粕。


  孟子拿舜做例子，来进一步强调其重要性。舜的父亲叫瞽（gǔ）叟，是一个瞎眼老头儿，母亲早死，瞽叟又娶了一个妻子，生了一个儿子叫象。瞽叟和后妻都喜欢象而讨厌舜，甚至到了想把舜杀掉的地步。当时的国君尧把两个女儿娥皇和女英嫁给舜，以考察舜的品行是否足以继承帝位。舜没有把这件事告诉对他恨之入骨的父母，因为父母肯定不会同意，而是“不告而娶”，就是生怕“无后”的缘故，因此君子认为舜虽然违反了“礼”，但是却合于“义”，不告知父母也等于告知了父母。


  跟“无后”比起来，“阿意曲从，陷亲不义”和“家穷亲老，不为禄仕”实在不值得一提，因此才说“无后为大”。


  



  “不肖子孙”并非指不孝顺的子孙


  



  今人常常将“不肖”和“不孝”混用，“不肖子孙”因此也就理解为不孝顺的子孙。其实，“不肖”和不孝顺一丁点儿关系都没有。


  《说文解字》：“肖，骨肉相似也。”什么叫“骨肉相似”？肉可见，骨不可见，因此“肖”这个字不仅形容外表的相似，更用以形容本质特点上的相似。许慎又说：“不似其先，故曰不肖也。”不像先辈叫“不肖”。


  在为《礼记》所作的注疏中，郑玄解释说：“肖，似也，不似，言不如人。”郑玄的意思是言子不如父。子不如父，因此“不肖”引申为不成材的意思。《礼记·射义》：“孔子曰：‘射者何以射？何以听？循声而发，发而不失正鹄者，其唯贤者乎！若夫不肖之人，则彼将安能以中？’”这段话的意思是：射箭的人循着乐声而发，能够射中靶心的是贤者，不成材的人怎么能够射中呢？古人常常将“贤”与“不肖”对举，可见“不肖”就是不贤、不成材之意。正如颜师古所说：“不肖者，言无所象类，谓不材之人也。”


  《庄子·外篇》中《天地》一章，有关于“不肖”的更清楚的解释。“孝子不谀其亲，忠臣不谄其君，臣子之盛也。亲之所言而然，所行而善，则世俗谓之不肖子；君之所言而然，所行而善，则世俗则谓之不肖臣。”这段话的意思是：孝子不奉承他的父母，忠臣不谄媚他的国君，这是大臣和人子中品德最高的。父母说的都认为对，做的都认为好，这就是世俗所说的不肖之子；国君说的都认为对，做的都认为好，这就是世俗所说的不肖之臣。


  郭象解释说：“此直违俗而从君亲，故俗谓不肖耳。”很显然，“违俗”才叫“不肖”；按照通常的说法，顺从父母才叫孝顺，可是“亲之所言而然，所行而善”竟然被称作“不肖子”，可见“不肖子”跟不孝顺毫无关系，乃是不成材之谓。


  清代学者王应奎《柳南续笔》中有“不肖子”一条，其中说：“今世人子丧中用帖，称‘不肖子’。”父母死后，儿子在居丧期间自称“不肖子”。那么这是自称不孝顺的儿子吗？王应奎紧接着质疑道：“然大约是谦光之辞。吾邑严观察韦川云：‘近世士大夫不明此意，凡中科甲及仕宦中人，皆改称不孝，非俨然自谓胜其亲乎？’按家礼，丧称哀子、哀孙，祭称孝子、孝孙，从未有称不孝者。且五刑之属三千，而罪莫大于不孝，岂可以此自居！”其义甚明，“不肖”乃是自谦之辞，绝不能跟“不孝”混用。


  唐宋间诗人孙光宪所著《北梦琐言》一书中说：“不肖子弟有三变：第一变为蝗虫，谓鬻（yù，卖）庄而食也；第二变为蠹鱼，谓鬻书而食也；第三变为大虫，谓卖奴婢而食也。”这是对不成材子弟的尖锐讽刺，但是跟“不孝”同样毫无关系。


  



  “不撞南墙不回头”的“南墙”是什么墙


  



  日常俗语中的“不撞南墙不回头”，比喻认死理，听不进不同意见，同义词还有“不见棺材不掉泪”、“不到黄河不死心”、“一条道走到黑”，等等。民间智慧擅长用日常生活中的实际经验作比，不过棺材、黄河、一条道都容易理解，而“不撞南墙不回头”这一俗语中的“南墙”到底是指什么墙呢？


  中国古代房屋的方向大都是坐北朝南，大门一进来还有一堵墙，叫照壁、照墙或影壁，不仅可以遮挡外人的目光，而且从风水角度来说，还可以阻拦直来直去的气流。这堵墙就是“南墙”，从正房门出来向外走时，必须避开这堵墙绕着走，否则就会一头撞上。所谓“不撞南墙不回头”，就是讽刺那些不知道绕道而行、认死理的人。


  照壁或曰南墙的起源极早，最早的时候称作“萧墙”，而且出自孔子之口。《论语·季氏》：“吾恐季孙之忧，不在颛臾，而在萧墙之内也。”颛（zhuān）臾：鲁国的附属国。郑玄解释说：“萧之言肃也，墙谓屏也。君臣相见之礼，至屏而加肃敬焉，是以谓之萧墙。”原来“萧”通“肃”，“萧墙”就是国君的宫室内作为屏障的矮墙，面对大门，像一扇屏风，因此又称“塞门”和“屏”。臣子到了这扇门，一想起将要见到国君，立马肃然起敬，故称“萧墙”（肃墙）。所以孔子所说的“萧墙之内”就是指宫内，当政的季氏打算讨伐颛臾，孔子担忧季氏的祸患不在颛臾，而是在他的宫室之内。后人于是就用“祸起萧墙”这个成语比喻内部的祸患。


  民间仿照宫内的“萧墙”形式也建起了照壁，不过已经跟“萧墙”的原义大相径庭，“至屏而加肃敬”的含义消失了，而代之以“鬼碰头”的民间禁忌，意谓建起这堵墙就阻断了鬼的来路。


  



  “步骤”原来是指由慢走到快跑


  



  “步骤”一词，今天最常用的义项是步伐和事情进行的程序、次第，不过在古代，“步”和“骤”分别指慢走和快跑，而且还用于政事的比喻。


  “步骤”一词出自《荀子·礼论》：“故君子上致其隆，下尽其杀，而中处其中。步骤、驰骋、厉骛不外是矣。是君子之坛宇宫廷也。”隆，隆重；杀，简省；骛（wù），奔驰。这段话的意思是：因此君子对隆重的礼仪就要极尽其隆重，对简省的礼仪就要极尽其简省，对适中的礼仪就要作适中的处置。慢走和快跑、纵马驰骋、剧烈奔驰都越不出这个范畴。这就是君子活动的范围。


  据《后汉书·曹褒传》载，汉章帝所下的诏书中有“三五步骤，优劣殊轨”之句。什么叫“三五步骤”？李贤在所作的注中引《孝经钩命决》说：“三皇步，五帝骤，三王驰。”宋均解释说：“步谓德隆道用，日月为步；时事弥顺，日月亦骤；勤思不已，日月乃驰。”这是讲随着历史的发展，人类的物质欲和占有欲越来越强烈，纯真本性渐渐丧失的过程。三皇时期，德行与自然相和谐，日月就走得慢；五帝时期，时事越发顺利繁杂，日月就走得快；夏商周三代时期，为繁杂的政事勤苦思考，日月就走得更快以至于疾行。所谓“三五步骤”，即指三皇的“步”和五帝的“骤”，其政事之优劣显而易见。


  后人又对“三皇步，五帝骤，三王驰”加以补充：“五霸骛，七雄僵。”春秋五霸奔驰得更快，到了战国的时候，战国七雄因奔驰得太快竟至于仰面向后倒下了。


  据明代学者杨慎在《升庵集》中的记载，南宋著名理学家陆九渊还有更有趣的说法：“三皇垂策，五帝繁手，禹汤驰辕，五霸覂驾，六国摧辀。”三皇垂下马鞭子，代表无为而治；五帝治理政事的手法十分繁杂；夏禹和商汤驾辕奔驰；覂（fěng），覆，春秋五霸跑得更快以至于翻车；辀（zhōu），车辕，六国时期跑得更快以至于连车子都折断了。


  古人讲究无一字无来历，即使比喻治理国家的政事也这么有趣，可惜今天的“步骤”一词早已泛指，虽然还有循序渐进的含义，但是“步”的慢走和“骤”的不奔驰而快跑的义项体现不出来了。


  



  C


  



  



  “差强人意”原来是夸赞之辞


  



  “差强人意”这个成语，现在的意思是勉强还能让人满意，虽然不能说是贬义词，但也绝不是褒义词。殊不知这个成语诞生的时候，却恰恰是一个褒义词！


  “差强人意”一词出自《后汉书·吴汉传》。吴汉是东汉中兴名将，在著名的“云台二十八将”中排名第二。吴汉的性格强悍有力，“诸将见战阵不利，或多惶惧，失其常度。汉意气自若，方整厉器械，激扬士吏。帝时遣人观大司马何为，还言方修战攻之具，乃叹曰：‘吴公差强人意，隐若一敌国矣！’”


  吴汉时任大司马，战争不利的时候，他还能够意气自若，一点儿不惊慌，因此光武帝刘秀才会称赞他“差强人意”。这里的“差”是甚、殊的意思，“强”是劝勉、振奋的意思，“差强人意”的意思就是非常能够劝勉、振奋人的意志。由此可见，“差强人意”乃是一个地地道道的褒义词，否则刘秀也不会用这个词来赞扬他。


  不过，“差强人意”一词慢慢演变，“差”演变为稍微、大致、比较的意思，“强”演变为勉强的意思，顺理成章的，“差强人意”的意思就演变为大致、勉强还能让人满意，演变成了一个勉勉强强、窝窝囊囊、不情不愿的词，离贬义词只有一步之遥。


  细细玩味一下《周书·李远传》中记载的故事，我们就能看出“差强人意”一词的演变轨迹。


  高仲密是权臣高欢控制的东魏的北豫州刺史，想把北豫州献给权臣宇文泰控制的西魏政权，但中间隔着高欢的大军，宇文泰很为难。宇文泰的手下官员李远，字万岁，献计道：“按照常理，确实难以救援高仲密，但俗话说不入虎穴，焉得虎子，出奇兵或许可以奏效；如果失败了，那也是兵家常事。”宇文泰喜道：“李万岁所言，差强人意。”在没有更好的办法的情况下，只能依此计而行，故曰“差强人意”，勉强还能让人满意；至于能否成功，那就只能看天意了！


  



  “长跪”跟谢罪无关


  



  “长跪”一词，今天一概当成“跪了很长时间”来讲，通常用来表示谢罪。但是在古代，“长跪”却是古人普通的坐姿而已，跟谢罪毫无关系。


  魏晋之前，古人皆席地而坐，地上先铺一层“筵”，“筵”上再铺“席”。筵大于席，作用是使坐在席上的人接触不到地面。因此古人入室必先脱鞋。“筵席”一词后来就指酒宴时的座位和陈设。


  坐姿分两种，一种是“坐”。这种“坐”可不同于今天的垂腿而坐，而是两膝着地，臀部压在脚跟上。另一种就是“跪”，两膝着地，臀部抬起，伸直腰股，以示尊敬。这种坐姿又叫作“长跪”、“跽”。“长跪”的“长”并不是指跪了很长时间，而是形容伸直腰股，上身好像加长了一样。跽，“见所敬忌，不敢自安也”，也是表示尊敬之意。


  古人一般采用“坐”的姿势，可想而知这种姿势比较舒服，但是表示敬意或者遇到特殊情况时，就会采用“长跪”的姿势。《战国策·魏策》记载了一个著名的故事：秦王欲以五百里地换取魏国的安陵，唐雎奉命出使秦国，两人对坐，面对咄咄逼人的秦王，唐雎恐吓说：“若士必怒，伏尸二人，流血五步，天下缟素，今日是也。”说着拔剑而起。秦王立刻紧张起来，把“坐”姿改成了“长跪”的姿势，但并不是谢罪求饶，而是表示对唐雎的尊重。


  除了坐和跪之外，还有一种坐姿，叫作“箕踞”，臀部着地，两腿向前伸展，两膝微曲，状如簸箕。这是一种或表示傲慢或不拘礼节的不恭敬坐姿。荆轲刺秦王不中，“倚柱而笑，箕踞以骂”，这是表示对秦王的蔑视。庄子的妻子死了，庄子“箕踞鼓盆而歌”，这是表示不拘礼节，对生死的超脱。


  



  “吃茶”原来是指女子受聘


  



  今人叫“喝茶”，古人称“吃茶”，现在一些方言里仍留存这个说法。除了指真正的喝茶之外，“吃茶”还有一个鲜为人知的意思，过去女子受聘叫作“吃茶”。


  “吃茶”跟女子受聘有什么关系呢？明人郎瑛的《七修类稿》中提供了一个非常有趣的说法：“种芝麻，必夫妇同下其种，收时倍多，否则结稀而不实也。故俗云：‘长老种芝麻，未见得者。’以僧无妇耳。种茶下子，不可移植，移植则不复生也。故女子受聘谓之‘吃茶’，又聘以茶为礼者，见其从一之义。”


  原来，茶籽种下后就不能再移植，否则就不能活，因此用来比喻女子“从一之义”，民间也因此而有“一家女不吃两家茶”的谚语。


  明人许次纾在《茶疏》一书中也有相似的记载：“茶不移本，植必子生。古人结婚必以茶为礼，取其不移植子之意也。今人犹名其礼曰下茶。”


  古时女子受聘，有“三茶六礼”的仪式。“三茶”之说久已失传，一般认为或指订婚时的“下茶”，结婚时的“定茶”，同房时的“合茶”，或指举行婚礼时的三道茶仪式。


  “六礼”之说则记载甚详：纳采，问名，纳吉，纳征，请期，亲迎。纳采是男方向女方送求婚礼物；问名是男方托媒人请问女方的名字和生辰，女方回复；纳吉是男方占卜得到吉兆后，备好礼物通知女方，决定缔结婚姻；纳征是择日将备好的聘礼送到女家，民间俗称过定，意思是正式订婚了；请期是男方行聘之后，卜得吉日，请媒人告知女家成婚日期；亲迎是新郎亲自到女家去接新娘来拜堂成亲。


  只有履行了“三茶六礼”的完整仪式，方才称得上明媒正娶。


  



  “驰道”只能供国君行驶车马


  



  《汉书》中讲过一个著名的故事：江充担任直指绣衣使者：“充出，逢馆陶长公主行驰道中。充呵问之，公主曰：‘有太后诏。’充曰：‘独公主得行，车骑皆不得。’尽劾没入官。”馆陶公主可是汉武帝的姑母，即使有太后的诏令，随行的车骑也不能在“驰道”上行驶。“驰道”只能供国君的车马行驶。


  秦始皇二十七年“治驰道”，《汉书·贾山传》中如此形容秦始皇的“驰道”：“为驰道于天下，东穷燕、齐，南极吴、楚，江湖之上，濒海之观毕至。道广五十步，三丈而树，厚筑其外，隐以金椎，树以青松。”真乃堂皇富丽之至！


  其实，早在周代就有了“驰道”。《礼记·曲礼下》规定：“岁凶，年谷不登，君膳不祭肺，马不食谷，驰道不除，祭事不县。大夫不食粱，士饮酒不乐。”岁凶，指水旱灾害；年谷不登，既是荒年，当然庄稼歉收；君膳不祭肺，国君进膳之前必先杀牲祭祀，夏代以心祭，殷代以肝祭，周代以肺祭，既是荒年，国君就不能再祭祀，也就不必杀牲了；马不食谷，既是荒年，马也不能食谷了；驰道不除，孔颖达注解道：“驰道，正道，如今御路也。是君驰走车马之处，故曰‘驰道’也。除，治也。不治谓不除于草莱也。所以不除者，凶年人各应采蔬食，今若使人治路，则废取蔬食，故不除也。”祭事不县，“县”通“悬”，悬挂的乐器，祭祀的时候也不悬挂乐器作乐；大夫不食粱，粱，加食，大夫吃饭时不再加食；士饮酒不乐，士饮酒时也不能奏乐。郑玄说以上措施“皆自为贬损忧民也”。


  孔颖达说唐代时“驰道”称作“御路”，当然只能由皇帝本人的车马可以行驶其上。据《汉书·成帝纪》载，汉成帝还是太子的时候，“上尝急召，太子出龙楼门，不敢绝驰道，西至直城门，得绝乃度”。“绝”是横过的意思。贵为太子，尚且不敢横过驰道，而是一直向西走到另一个城门处，才敢横过驰道。汉元帝问他为什么来得这么晚，太子如实禀报，于是“上大悦，乃著令，令太子得绝驰道”。


  



  



  “充耳不闻”的“充耳”原来是耳塞


  



  “充耳不闻”这个成语，字面意思是塞住耳朵不听，形容专心致志以至于什么声音都听不见，或者形容故意不听，拒绝听取别人的意见。但是鲜为人知的是，“充耳”竟然是古时候耳塞的称谓！


  《诗经·淇奥》：“有匪君子，充耳琇莹，会弁如星。”《毛传》解释说：“充耳谓之瑱；琇莹，美石也。天子玉瑱，诸侯以石。”瑱（tiàn），美玉，用丝带佩在冠冕两旁，下垂到两耳之侧，作用是塞住耳朵避听，故又称“塞耳”。按照礼制，瑱为天子所用，诸侯则用美石，即琇莹。弁是帽子，“会弁如星”是指帽子的接缝处也镶嵌着美丽的宝石，像星星一样闪闪发亮。这几句诗是极言君子的服饰之盛。


  《诗经·旄丘》：“叔兮伯兮，褎如充耳。”褎（yòu），服饰华美的样子。《毛传》解释说：“褎，盛服也；充耳，盛饰也。大夫褎然有尊盛之服而不能称也。”这句诗是讽刺叔伯虽然衣衫和耳饰华美，但是德行却不能与之相称，正如郑玄所说：“如见塞耳，无闻知也。人之耳聋，恒多笑而己。”这已经是引申义了。


  荀子在《礼论》篇中描述人死后的礼仪，其中写道：“充耳而设瑱，饭以生稻，唅以槁骨，反生术矣。”古时，人死后要在口中填满一些东西，这叫“饭唅”，根据地位的高低而不同。荀子描述的显然是士阶层以上的贵族阶级：用瑱塞到耳朵里，口中含有生稻和槁骨，槁（gǎo）骨就是贝类。所谓“反生术矣”，是指这样的装饰是模仿他生前的装饰而来，可见这位贵族生前也是“充耳而设瑱”。


  “充耳”本来是天子和贵族的玉耳塞，一则起装饰作用，二则在必要的时候塞耳避听，但这些位于等级制顶端的人物往往“褎如充耳”，徒然有服饰之盛，德行却不相配，因此在《旄丘》一诗中，“充耳”就用来讽刺这些大人物塞住耳朵装耳聋。后人早已不懂得“充耳”本来就叫“塞耳”，是塞住耳朵的玉耳塞，于是自作聪明地又给加上了“不闻”二字，变成了今天常常使用的“充耳不闻”这一成语，殊不知却是画蛇添足之举。古人用词、达意之简洁，殆非后人所想像，此为一极好的例证。


  



  



  “筹码”原来跟“马”大有关系


  



  “筹码”一词，过去指赌博时用以计胜负的物品，沿用下来称可以代替货币的票据，再延伸用来比喻决定胜负的标准。最后一个义项今天使用得最多。不过，“筹码”最初写作“筹马”，而且真的跟“马”大有关系呢！


  “筹马”来自古时宴会的礼制，同时也是一项娱乐活动。这项娱乐活动叫投壶，宾主依次用箭矢投向盛酒的壶口，以投中多少决胜负，负者饮酒。明人谢肇淛评论说“投壶视诸戏最为古雅”，可见起源之早。


  投壶这项活动是模仿射箭而设，所以用来投掷的东西就叫“矢”，即箭矢，又称作“筹”，《说文解字》：“筹，壶矢也。”投壶所用之壶就是席间的盛酒器，长颈，里面装有小豆，以防止投入的矢跃出来。计算投中次数的筹码叫“算”，竹制，长六寸。盛算的器皿叫“中”，木刻而成，刻成兕（sì，犀牛）或鹿的形状，背上凿有小孔以盛算。胜算叫“马”，也是木刻而成。郑玄解释说：“马，胜算也。谓之马者，若云技艺如此，任为将帅乘马也。”郑玄的意思是说投壶由射箭而来，将胜者比作将帅，因此刻成马形。投壶礼三次为一轮，每胜一轮则立一马，表示所胜的次数。所谓“立马”，是指投完一轮后，胜者罚负者饮酒，饮完后，司射的人取一支“马”插立于胜方前的地面上。孔颖达进一步解释说：“必谓‘算’为‘马’者，马是威武之用，为将帅所乘。今投壶及射，亦是习武，而胜者同表堪为将帅，故云‘马’也。”这就是“筹马”的由来，“胜算”一词也是由此而来。


  据《晋书·袁耽传》载，桓温年轻时嗜赌，欠了很多钱，求袁耽帮他捞本。袁耽“投马绝叫”，这个“马”就是指“筹马”。随着时间的流逝，投壶之礼越来越简单，马形的这种“胜算”也渐渐消亡，“筹马”一词遂演变为“筹码”，与“马”有关的本义就此失去，以至于今人但知“筹码”，却不知道这个词跟“马”的关系了。


  



  



  “春梦”从来不用于男女情欲


  



  在今天的日常口语中，常常把男女所做的关于性意识的梦境称作“春梦”。春天到来，万物生长，一个多么美好的意象，却屡屡被后人比附于情欲。《诗经》中“有女怀春，吉士诱之”的名句，也只是形容女子到了婚嫁的年龄，吉士向她求婚。少女怀春，自然又正常的美好情怀，到了后人口中，甚至生出“怀春之女对夹柏而含酸”的猥琐联想。


  比如“买春”一词，唐人呼酒为“春”，“买春”即买酒。郭绍虞先生解释说：“春有二解：《诗品注释》：春，酒也。唐《国史补》：酒有郢之‘富水春’，乌程之‘若下春’，荥阳之‘上窟春’，富平之‘石东春’，剑南之‘烧春’。此一义也。杨廷芝《诗品浅解》：春，春景。此言载酒游春，春光悉为我得，则直以为买耳。孔平仲诗：‘买住青春费几钱。’杨万里诗：‘种柳坚堤非买春。’此又一义也。窃以为二说皆通。”


  “买春”一词在今天的语境中是指花钱购买性服务。这个优雅的古代词汇，竟然被现代人抹黑成了嫖娼，不知道是今人的悲哀还是古人的悲哀。相对于“买春”，甚至还生造出“卖春”一词，指出卖性服务，只能说是近现代社会粗俗化和道德堕落的表现。


  沈佺期《杂诗》：“妾家临渭北，春梦著辽西。”岑参《春梦》：“枕上片时春梦中，行尽江南数千里。”这都是形容春天的梦。宋人赵令畤在《侯鲭录》中讲述了一则苏东坡的趣事：“东坡老人在昌化，尝负大瓢行歌于田间，有老妇年七十，谓坡云：‘内翰昔日富贵，一场春梦。’坡然之。里人呼此媪为春梦婆。坡被酒独行，遍至子云诸黎之舍，作诗云：‘符老风情老奈何，朱颜减尽鬓丝多。投梭每困东邻女，换扇唯逢春梦婆。’”


  苏东坡以六十岁的高龄被贬海南昌化，自负洒脱，“负大瓢行歌于田间”，七十老媪一语点破他的一生：做翰林学士时的昔日富贵，不过一场春梦耳。世事无常，转眼已成空；荣华富贵，春日一场梦。这就是中国文化中独有的人生观，正如唐代诗人卢延让吟咏的：“诗侣酒徒消散尽，一场春梦越王城。”


  对人生如梦的动人感喟，对韶华易逝的哀婉叹息，竟然被后人粗俗化为男女情欲的隐语，真是令人徒唤奈何！


  



  



  “唇亡齿寒”遭遇的性生活反击


  



  众所周知，“唇亡齿寒”的典故出自《左传·僖公五年》：“晋侯复假道于虞以伐虢。宫之奇谏曰：‘虢，虞之表也。虢亡，虞必从之。晋不可启，寇不可玩，一之谓甚，其可再乎？谚所谓辅车相依、唇亡齿寒者，其虞、虢之谓也。’”辅，颊骨，可以辅持口腔；车，牙床，牙床上装满了牙，就像车上载满了东西一样。“辅车相依”跟“唇亡齿寒”的意思一样，颊骨和牙床相互依存，缺一不可。


  “唇亡齿寒”还有另外一种写法：唇揭齿寒。揭，举也，反举其唇以向上，牙齿当然就暴露在寒风之中了。这个说法出自《战国策·韩策》，而且比“唇亡齿寒”的出典更有趣。


  楚国围困韩国的雍氏之地长达五个月之久，韩国屡屡派遣使者向秦国求援，秦军就是不下崤山。韩国又派尚靳出使秦国，尚靳对秦王说：“韩之于秦也，居为隐蔽，出为雁行。今韩已病矣，秦师不下殽。臣闻之，唇揭者其齿寒，愿大王之熟计之。”


  宣太后听说了尚靳的这番话，将他召入宫中，对他说：“妾事先王也，先王以其髀加妾之身，妾困不疲也；尽置其身妾之上，而妾弗重也，何也？以其少有利焉。今佐韩，兵不众，粮不多，则不足以救韩。夫救韩之危，日费千金，独不可使妾少有利焉。”


  髀（bì），大腿。宣太后真乃豪放女，竟然用和先王的性生活来反击尚靳的“唇揭齿寒”论！宣太后说：“我和先王睡觉，先王将大腿压在我身上，我非常疲困；但是全身压在我身上，我反而不觉得沉重。这是因为我能从性生活中得到快乐的缘故。如果救援韩国，必须兵众粮多，日费千金，可是秦国能从中得到什么好处呢？”


  宣太后的这个比喻让后世的道德君子们大摇其头，南宋学者鲍彪痛斥“宣太后之言污鄙甚矣”，清代著名学者王士祯更是在《池北偶谈》中感叹道：“此等淫亵语，出于妇人之口，入于使者之耳，载于国史之笔，皆大奇。”殊不知先秦时期古人性观念之质朴，实出于后人想像之外，由“唇揭齿寒”论所遭遇的拿性生活作比喻的反击就可见一斑。


  



  “匆匆”原来是“勿勿”之误


  



  今天人们口语中的“匆匆”一词，是形容急急忙忙的样子。但其实这是一个误用了一千多年的词，正确的用法是“勿勿”。


  《说文解字》：“勿，州里所建旗。象其柄，有三游。杂帛，幅半异。所以趣民，故遽称勿勿。”杂帛指杂色的装饰物；幅半异指半幅为红色，半幅为白色，殷的正色为白色，周的正色为赤色，故为半赤半白之色；趣民是催促百姓，古代旗帜，纯色代表缓，杂色代表急，因此用“勿”这种杂色旗催促百姓赶紧聚集。段玉裁说“州里”应该是“大夫士”，按照周礼的规定，大夫士所建的旗帜才是“勿”。“所以趣民，故遽”，因此急遽、匆忙称作“勿勿”。


  《礼记·礼器》：“洞洞乎其敬也，属属乎其忠也，勿勿乎其欲其飨之也。”这是讲的祭祀宗庙的时候，容貌洞洞然，恭敬的样子，心中属属然，忠诚的样子。郑玄解释说：“勿勿，犹勉勉也。”即勤恳不懈的样子，盼望神来享用祭品。这个义项也是从急遽、匆忙引申而来的。


  在著名的《颜氏家训》中，颜之推表达过这样的疑问：“世中书翰，多称勿勿，相承如此，不知所由，或有妄言此忽忽之残缺耳。”颜之推当然知道许慎的解释，因为紧接着就用许慎上述的话加以解说。可见今人书信结尾处常用的“匆匆”一词，古时却写作“勿勿”。比如王羲之的《章草帖》：“皇象章草，旨信送之，勿勿，当付良信。”皇象是三国时期吴国的著名书法家；旨信，书信。这几句话的意思是：皇象的章草作品，用书信寄给您了，此际匆忙，容后闲暇时再派遣好的信使前去。


  到唐代的时候，“勿勿”和“匆匆”已经并用。杜牧《遣兴》诗：“浮生长勿勿，儿小且呜呜。”这是用的“勿勿”，形容浮生之匆遽。“匆匆”则用得非常多，比如牟融《送客之杭》诗：“西风吹冷透貂裘，行色匆匆不暂留。”


  “勿勿”为什么会误写为“匆匆”呢？有两种说法：一种出自宋代学者黄伯思《东观余论》：“今世流俗，又妄于匆匆字中，斜益一点，读为悤字，弥失真矣。”另一种说法是表示急遽的“悤悤”或“怱怱”一词省写为“匆匆”。因此杨慎在《丹铅续录》中感叹道：“好古者但知‘勿勿’而笑‘悤悤’，逐俗者又但知‘悤悤’而骇‘勿勿’，皆谓非也，是以学者贵博古而通今也。”


  



  



  “出恭”为何代指上厕所


  



  委婉语不仅是一种语言现象，也是一种社会文化现象，考虑到避讳、禁忌、礼貌等问题，而采用的一种婉转或温和的语言方式，以减轻粗俗的程度。比如上厕所的表述方式，在今天的日常口语中，使用最多的委婉语是“解手”，通常的说法是明初北方大移民，官吏将移民的手绑在一起，串成一串，押解上路，防备他们逃跑，上厕所的时候需要将捆绑的绳子解开，故称“解手”，一直沿用到了今天。


  但是古时还有一种更文雅的委婉语，叫“出恭”。上厕所为什么称作“出恭”呢？有几种不同的说法。


  其一，据《古今笔记精华》所引《刘安别传》记载：“安既上天，坐起不恭，仙伯主者奏安不敬，谪守都厕三年。按：今人谓如厕曰出恭，当本此，因不恭而讹为出恭也。”


  其二，近人孙锦标在《通俗常言疏证》中解释说：“今人以屙屎为出恭，非也。当作出共，共即粪字之省耳……粪字既从共，后世遂省为共字。以粪与共分二义，共、恭古本通用，故共又讹为恭，竟不知此共字从粪省矣……出共二字，其义如此，不可误作出恭矣。”


  其三，清人顾张思所著《土风录》载：“如厕曰出恭。吕蓝玉《言鲭》谓出于恭敬之外。是前明已有此语。”


  其四，出恭是“出弓”的谐音，矢（箭）出于弓，“矢”和“屎”乃通假字，比如《史记》中描写廉颇“顷之三遗矢矣”。出恭由此辗转谐音而来。


  不过，以上四种解释都没有确凿的文献支持，都是个人的臆测之辞，虽可聊备一说，但不能作为定论。


  最具有说服力的解释，是源于元明两代国子监的监规。国子监是最高学府，据《大明会典》记载，洪武二十年（1387）制定的监规中有一条是：“每班给与出恭入敬牌一面，责令各班直日生员掌管，凡遇出入，务要有牌，若无牌擅离本班，及敢有藏匿牌面者，痛决。”“出恭入敬牌”是为了管理生员出入，上厕所当然更是最重要的“出”的理由，于是生员们就把上厕所戏称为“出恭”。南北朝学者何胤说：“在貌为恭，在心为敬。”貌是外貌，因此出则貌恭；心是内心，因此入则心敬。此之谓“出恭入敬牌”的本意。


  虽然元代典籍中没有“出恭入敬牌”的记载，但是元杂剧中已经有了“出恭”的说法，比如关汉卿《钱大尹智勘绯衣梦》第三折：“俺这里茶迎三岛客，汤送五湖宾。喝上七八盏，敢情去出恭。”郑光祖《三战吕布》第三折：“你可不曾见那厮杀，两匹马滚在一处，我要下马出恭，百忙里拴了个关门镫绊住脚，急的我要不的。”可见元代时“出恭”一词已经成为民间的通用语了。


  D


  



  



  “大红大紫”为何比喻显赫


  



  “大红大紫”和“红得发紫”都是比喻人生显赫，如日中天，那么为什么不用别的颜色来形容，而非要用红色和紫色来形容呢？这跟中国古代对颜色的定义以及官服制度密切相关。


  中国古代把颜色分为正色和间色两种，正色是指青、赤、黄、白、黑五种纯正的颜色，间色是指绀（gàn，红青色）、红（浅红色）、缥（piǎo，淡青色）、紫、流黄（褐黄色）五种正色混合而成的颜色。正色和间色成为明贵贱、辨等级的工具，要求非常严格，丝毫不得混用，比如孔子曾说“红紫不以为亵服”，不能用红色或者紫色的布做家居时的便服。


  作为间色的紫色本来是卑贱之色，《释名·释采帛》：“紫，疵也，非正色，五色之疵瑕，以惑人者也。”但是春秋第一霸主齐桓公却偏偏喜欢紫色，据《韩非子·外储说左上》记载：“齐桓公好服紫，一国尽服紫。当是时也，五素不得一紫。”正所谓上有所好，下必甚焉，以至于当时五匹生绢也买不到一匹紫色布。齐桓公看到这种现象十分担心，于是管仲劝他不要再穿紫衣，“三日，境内莫衣紫也”。孔子针对这件事评价说：“恶紫之夺朱也。”厌恶用紫色夺去红色这种正色。


  但是齐桓公始创的这个传统却流传了下来，南北朝时期创立了五等公服制度：朱，紫，绯（fēi，深红色），绿，青。以唐代为例：三品以上穿紫色官服，四品着深绯色，五品着浅绯色，六品着深绿色，七品着浅绿色，八品着深青色，九品着浅青色。武则天当政时期，有一位叫傅游艺的官员擅长拍马屁，一年之间自青而绿而朱而紫，时人号为“四时仕宦”。而白居易的著名诗句“江州司马青衫湿”，被贬官后的白居易只有穿“青衫”的资格。


  “朱”是正色，“红”是间色，但随着时间的推移，人们用“红”取代了“朱”，由“大红”而“大紫”，比喻官位的升迁，“红得发紫”也是同样的意思。这就是“大红大紫”和“红得发紫”这两个成语的语源。


  



  “大快朵颐”为何形容大饱口福


  



  “大快朵颐”没有收入成语词典，但是在报刊和书籍中的使用率却非常高，意思就是大饱口福，痛痛快快地吃一顿。其中“朵”和“颐”两个字非常有意思，而且这两个字结合在一起的情形更加好玩。


  《说文解字》：“朵，树木垂朵朵也。”朵是一个象形字，下面是“木”，上面像花实的形状，因此又可释义为树木枝叶花实下垂的样子。段玉裁解释道：“凡枝叶花实之垂者皆曰朵。”既然是花实下垂的形状，那么花儿当然就可以称为“花朵”了。


  至于“耳朵”这一称谓，大约可作两种解释：一是耳垂下坠的形状跟花实下垂的形状相似，“树木垂朵朵”的说法可以径自改为“耳垂朵朵”，故称“耳朵”；一是花实下垂在树木旁边，因此“朵”字引申出两旁的意思，比如古人将正楼两侧的楼唤作“朵楼”，大殿的左右走廊唤作“朵廊”，均属这样的用法，耳朵刚好位于头部两旁，故称“耳朵”。


  “朵”还可以用作动词，意思是“动”，这是因为花实累累下垂，轻风一吹就会随风拂动的缘故。我们知道有些人生具异能，能够让两只耳朵轻轻摆动，像用微型的扇子扇风一样，对这样的人来说，估计他的耳朵本身就是动词，因为耳朵动起来了嘛。长沙马王堆汉墓出土的帛书中有《黄帝四经》一书，其中《十六经·正乱》一文中写道：“我将观其往事之卒而朵焉，待其来事之遂形而私焉。”这两句话的意思是：我将要考察蚩尤过去的所作所为而采取行动，静待蚩尤将来坏事做尽再配合采取的行动。这里的“朵”就是动词。


  颐，本义是下巴，比如“颐指气使”这个成语，意思是不说话，光用下巴示意对方或下属如何如何做，傲慢的样子多么形象！还有“解颐”这个词，意思是开颜欢笑，高兴得下巴都张开了。不过古时候的下巴包括口腔上下两部分，即上颌和下颌，而今天更多的仅仅指下颌。咀嚼食物的时候，上下颌要共同运动，因此“颐”这个字就跟饮食扯上了关系。《周易》中专门有一卦，第二十七卦，就叫“颐”卦，通篇讲的就是饮食营养的养生之道，其中第一次出现了“朵颐”一词：“初九，舍尔灵龟，观我朵颐，凶。”灵龟用于占卜，因此非常珍贵，用来比喻财宝。“朵颐”即鼓动下巴或腮颊咀嚼食物。这一卦是劝谕之辞，意思是你不爱惜自己最珍贵的东西，反而舍弃自己的财富，艳羡地来看我鼓着腮帮子吃东西，这就十分凶险了！


  鼓着腮帮子大嚼特嚼的食物必定是美食，因此“朵颐”一词又引申为向往、馋羡的意思，明代文学家沈德符在《万历野获编》一书中曾经描述过一个官位空缺的有趣场景：“辛丑年，浙江吏部缺出，朵颐者凡数人。”用“朵颐”来形容觊觎官位的猴急模样，实在是太形象了！


  仅仅“朵颐”还不过瘾，古人又在前面加上了一个程度更深的“大快”，非常快活，那么这顿盛宴一定是大饱口福了！


  



  



  “大相径庭”的“径庭”原来是失礼之举


  



  “大相径庭”这个成语的意思是彼此相差极远或者矛盾极大，比如说两个人的意见大相径庭，即是说两个人的意见极为悬殊，犹如天上地下之别。那么“径庭”是什么意思？为什么会具备这样的义项呢？相信很多人都不清楚“径庭”竟然是古时的失礼之举！


  “径”的本义是步行的小道，比如“另辟蹊径”就是另外开辟一条小路；“庭”的本义是堂前的院子。门外的小道和堂前院子的地坪当然相差、相隔很远，但是如果仅仅这样解释，“径庭”就会成为一个非常平庸的词汇，古人也不会赋予它“大相径庭”的强烈语感。


  《吕氏春秋·安死》一节讲述了孔子的一个故事。“鲁季孙有丧，孔子往吊之。入门而左，从客也。主人以玙璠收，孔子径庭而趋，历级而上，曰：‘以宝玉收，譬之犹暴骸中原也。’径庭历级，非礼也；虽然，以救过也。”


  玙璠（yú fán），美玉，国君所佩。季孙氏是鲁国的三家权臣之一，鲁昭公想除掉三家，却反而被三家驱逐出国。季平子过世，举行丧礼，孔子入门站在左边，立于宾客的位置。主丧的季桓子用玙璠收殓尸体，孔子看见后“径庭而趋，历级而上”，对季桓子说：“用宝玉收殓尸体，就像把尸体暴露在原野上一样。”


  《吕氏春秋》对此评价道：“径庭历级，非礼也。”“径庭”是指孔子从所立的西阶下横穿中庭快步向东，这是失礼的举动。“历级”是指孔子登上堂前的台阶时，一步跨一层台阶，这也是失礼的举动。《礼记·曲礼上》：“主人与客让登，主人先登，客从之，拾级聚足，连步以上。”所谓“拾级聚足，连步以上”，是说客人前脚登上一级台阶后，后脚也要登上同一层，并足后才能继续往上登；所谓“历级”，是说前脚登上一级台阶后，后脚不与前脚相并，而是直接登上上一级台阶。


  孔子之所以连连失礼，是“以救过也”，为了阻止季桓子的过失。你季孙氏把国君都赶跑了，竟然还要使用国君所佩的玙璠来收殓，实属大大的过失！


  “径庭”由失礼的举动引申为“激过之辞”，过分，偏激，再引申为悬殊。这就是后世所使用的“大相径庭”一词的由来。


  



  “登基”原来是“登极”之误


  



  皇帝就任或继任王位称作“登基”。这个词殊不可解。基，始也，因此而有墙基、基础，都是指建筑物的根脚，起始部分。西汉学者扬雄所著《方言》：“基，据也。在下，物所依据也。”虽然是“物所依据”，但“基”的本义至为低下，皇帝至高无上，如何能够登上低下之位呢？如果说皇帝由此基础而登上高位，那又能登得多高？虽然也有“万世基业”之说，但基业乃是作为根基的事业，由开国之君所创，后代君主可以登，开国君主如何登呢？


  细考词义和古代典籍，原来“登基”一词乃“登极”之误，而且一误千年！


  需要说明的是，“极”和“極”古时候是两个字，不可混淆，如今则一概简化为“极”。“极”是驴背上驮物的架子。本文中加以解说的一概为“極”，但仍然使用简化字“极”，不再区分。《说文解字》：“极，栋也。”徐锴进一步注解说：“极，屋脊之栋也。”房屋的正梁称作“极”。庄子在《则阳》篇中说：“孔子之楚，舍于蚁丘之浆，其邻有夫妻臣妾登极者。”这是“登极”一词的最早出处。西晋学者司马彪注解道：“极，屋栋也，升之以观也。”孔子这些邻居“登极”登上的是由正梁支撑的屋顶，最高处。


  《后汉书·蔡茂传》中记蔡茂做的梦：“梦坐大殿，极上有三穗禾，茂跳取之。”主簿郭贺替他解梦：“大殿者，宫府之形象也。极而有禾，人臣之上禄也。”这里的“极”当然是指大殿正梁的最高处。


  “极”由此引申为最高处，最高的地位。《尚书·洪范》中有“皇建其有极”之句，孔颖达注解道：“皇，大也；极，中也。施政教，治下民，当使大得其中，无有邪僻。”孔颖达的意思是大中至正之道乃是帝王统治天下的最高准则，后人遂用“皇极”指代皇帝和皇位。“登极”一词即由此而来，指皇帝登上最高之位。和误用的“登基”相比，孰高孰低，一目了然。而且正史和其他典籍中描述皇帝登上帝位一概使用“登极”一词，元明清通俗小说和戏曲中方才出现“登基”之说，显而易见属于误用。


  



  “得饶人处且饶人”原来是指下棋让先


  



  “得饶人处且饶人”的“饶”字，今天一概解释为宽恕、容忍，能够宽恕、容忍对方的地方不要死揪住不放，要留有余地，事情不要做绝。如此一来，“得饶人处且饶人”就成了一种事后行为，即事情发生之后要宽恕别人。但其实，“饶”是“让”的意思，让人在先，是事情发生之前的行为。


  “得饶人处且饶人”这句俗语原来是指下围棋的让先。南宋学者姚宽所著《西溪丛语》中有“善棋道人”的条目，载之甚详：“蔡州褒信县有棋师闵秀才说：尝有道人善棋，凡对局，率饶人一先。后死于褒信，托后事于一村叟。数年后，叟为改葬，但空棺衣衾而已。道人有诗云：‘烂柯真诀妙通神，一局曾经几度春。自出洞来无敌手，得饶人处且饶人。’”


  “率饶人一先”，意思是让人先走一步，当然属于事情发生之前的行为，跟今天的理解刚好相反，后来才引申出宽恕、容忍之意。


  不过，“得饶人处且饶人”还有一个有趣的解释，出自陆游所著《老学庵笔记》：“绍兴末，朝士多饶州人，时人语曰：‘诸公皆不是痴汉。’又有监司发荐京官状，以关节欲与饶州人，或规其当先孤寒，监司者愤然曰：‘得饶人处且饶人。’时传以为笑。”


  饶州今属江西上饶市，南宋的偏安小朝廷里多此地人，以至于荐举京官的时候，有人劝监司当先荐举孤寒之辈，同为饶州人的监司却愤怒地说道：“得饶人处且饶人。”能够用饶州人的一定要先用饶州人！此监司可谓“恶搞”的前辈，佩服！


  



  “地老天荒”的“天”到底有多“荒”


  



  举凡汉语文化圈的人，一说起“地老天荒”这个成语，脑海里立刻就会浮现出一幅甚至类似于史前时代那样遥远荒凉的画面。“地”和“天”本是空间概念，配上“老”和“荒”之后居然变成了时间概念，极言历时之久远。


  “老”本用于人，七十曰老，转而用之于地和天，形容衰老，比如李贺“天若有情天亦老”的诗句。因此，天地若老必须有情，或天地本身有情，或观照天地的人有情，正如汤显祖戏曲《紫箫记》中的名句：“合影连心，昆明池馆。织女临河，仙郎对岸。地老天荒，海枯石烂。永劫同灰，无忘旦旦。”男女同誓，其情可知。


  “老”义既明，那么，“天荒”的“荒”到底有多“荒”呢？《说文解字》：“荒，芜也。一曰草淹地也。”这是“荒”的本义，又可以引申为“远”，而且远的距离有非常具体的所指。据《尚书·禹贡》记载，上古时期，以王畿为中心，五百里为一区划，由近及远共分为甸服、侯服、绥服、要服、荒服，合称“五服”，“服”乃服事天子之意。据此则荒服为二千五百里之外。


  古时交通不便，如此遥远的距离，在古人的心目中已经远在天边之外，贾谊《过秦论》称秦孝公“有席卷天下、包举宇内、囊括四海之意，并吞八荒之心”，荒服本已极远，而竟至于“八荒”，可见野心之大。因此古人将“荒”配以天，称作“天荒”，极言远在天外。王充在《论衡·恢国篇》中说：“匈奴时扰，正朔不及，天荒之地，王功不加兵，今皆内附，贡献牛马。”匈奴相比汉朝当然极远，故称“天荒之地”。


  “天荒”甚至还比附于人事。五代王定保所著《唐摭言》记载了这样一个故事：“荆南解比，号‘天荒’。大中四年，刘蜕舍人以是府解及第，时崔魏公作镇，以破天荒钱七十万资蜕。蜕谢书略曰：‘五十年来，自是人废；一千里外，岂曰天荒。’”刘蜕是荆南人（今湖南长沙一带），在唐朝的科举考试中，荆南地区五十多年来从无一人中举，时人号为“天荒”。唐宣宗大中四年（850年），刘蜕终于考中进士，荆南节度使崔铉特地奖励他七十万贯钱。刘蜕写信致谢，说：“五十年来只因荆南人不争气才没有中进士，况且荆南离长安也只有一千里的路程，怎能称为‘天荒’？”


  这就是“地老天荒”的来历，同理也可以写作“天老地荒”。


  



  “电光石火”的“石火”乃是取火之法


  



  “电光石火”这个成语比喻稍纵即逝。“电光”即闪电之光，闪电之光一闪即逝，因此可以用来比喻时间短暂，一刹那而已。但什么是“石火”？如果没有详细的了解，很容易将“电光石火”误读成“电光火石”，事实上日常生活中也确有人这样读。


  “石火”当然是敲击石头迸发出来的火花，那么为什么非要用敲击石头所迸发出来的火花来比喻时间短暂呢？原来，“石火”乃是古人取火方法之一种，与古人日常生活息息相关，因此才拿来作比。


  在西洋火柴于清末传入中国之前，中国人一直采用独特的取火之法，共分为三种，一为木燧，一为金燧，一为石火。


  《礼记·内则》：“右佩箴、管、线……木燧。”古人随身携带着木燧。所谓木燧，即钻木取火，不过古时所钻之木，要随着四季的变更而换用不同的木材，这叫“改火”或“改木”。东汉学者马融在注解《论语·阳货》“钻燧改火”时说：“春取榆柳之火，夏取枣杏之火，季夏取桑柘之火，秋取柞楢之火，冬取槐檀之火。一年之中，钻火各异木，故曰改火也。”


  为什么要“改火”呢？《周礼》中有司爟（guàn）一职，“掌行火之政令，四时变国火，以救时疾”。唐代学者贾公彦注解道：“火虽是一，四时以木为变，所以禳去时气之疾也。”禳（ráng），去除。之所以换用不同的木材，是为了去除时疾，比如春天用榆木和柳木，夏天再用就会有毒，因此要换用适合夏日所用的枣木和杏木。


  《礼记·内则》：“左佩纷帨、刀砺……金燧。”金燧因为从太阳取火，故又称“阳燧”。唐人苏鹗所著《苏氏演义》中记载了取火之法：“阳燧以铜为之，形如镜，照物则影倒，向日则火生，以艾承之，则得火也。”“艾”是艾蒿制成的艾绒，遇火即燃。


  第三种就是“石火”，敲石取火，魏晋时始用，唐时盛行。柳宗元有诗：“夜发敲石火，山林如昼明。”李贺有诗：“沙头敲石火，烧竹照渔船。”白居易有诗：“小盏吹醅尝冷酒，深炉敲火炙新茶。”“石火”取火之法一直延续到清末，火镰、火石、火绒等装备至为繁琐。


  “电光石火”因其稍纵即逝的特性，也被佛教拿来作譬喻。《五灯会元》记漳州保福院从展禅师禅语：“此事如击石火，似闪电光，构得构不得，未免丧身失命。”


  



  “垫背”原来是往死人身下垫钱


  



  今天口语中的“垫背”一词，用来比喻让别人为自己分担过失或罪责，比如“死了也要拉个垫背的”之类。为什么会有这样的意思呢？原来，这跟过去的丧葬习俗有关。


  元人郑廷玉所作杂剧《看钱奴买冤家债主》第四折《收尾》：“笑则笑贾员外一文不使。单为这口衔垫背几文钱，险送了拽布拖麻孝顺子。”这里的“口衔垫背”就是古代的丧葬习俗。《红楼梦》第七十二回：凤姐道：“我又不等着衔口垫背，忙什么呢。”那么，到底什么叫作“口衔垫背”或者“衔口垫背”呢？


  先说“口衔”或“衔口”，又叫“含口”或“口含钱”，指死人入殓时放在死人嘴里的钱。东汉学者何休说：“孝子所以实亲口也，缘生以事，死不忍虚其口。”这是古人一项独特的习俗，死者入殓时口中要含着一些东西，所谓“死不忍虚其口”是也（请参看本书“口实”词条）。这项习俗发展到后来，径直将钱放在死人口中了事，也不再有珠、玉、玑、贝、谷等更多的讲究了。


  再说“垫背”，这是指死人入殓时撒在棺底的钱，垫在死者背下，故称“垫背”。跟“口衔”一样，也是让死人到了另一个世界里有钱可花。由死人的“垫背钱”加以引申，“死了也要拉个垫背的”，因此比喻让别人为自己分担。


  民间的“垫背钱”可想而知极其微薄，因此“垫背”的比喻义也就不可能是什么重量级的人物，随随便便拉一个人“垫背”而已。


  



  “丁忧”的“丁”是什么意思


  



  “丁忧”是中国古代重要的服丧制度，官员的父母亲去世，必须停职回到祖籍居丧三年。需要说明的是，这里的“三年”仅仅指不计闰月的二十七个月，守制至二十七个月，要举行除服之祭，脱去孝服，守制结束。


  丁忧制度始于东汉，不过守制三年的规定则要久远得多。《礼记·王制》中规定：“父母之丧，三年不从政。”但是春秋时期已经不守此制。《论语·阳货》中有一段著名的对话，不仅反映出三年之丧已不为人遵循的事实，而且说明了为何要守三年之丧的道理。


  宰我问孔子：“三年之丧，期已久矣。君子三年不为礼，礼必坏；三年不为乐，乐必崩。旧谷既没，新谷既升，钻燧改火，期可矣。”守丧三年，时间太长了。君子三年不讲习礼，礼必败坏；三年不讲习乐，乐必败坏。旧谷吃完了，新谷成熟了，取火的木材也换了四次，守丧一年也就够了。


  孔子反问：“食夫稻，衣夫锦，于汝安乎？”守丧一年之后，就吃珍贵的稻米饭，穿锦衣，你的心能安吗？


  宰我回答说“心安”，于是孔子说：君子守丧，吃美味不觉得香甜，听音乐不觉得快乐，居处不觉得心安，因此不愿那样做。如今你觉得心安，就这样做吧。


  宰我出去之后，孔子叹息道：“予之不仁也！子生三年，然后免于父母之怀。夫三年之丧，天下之通丧也。予也有三年之爱于其父母乎？”宰予不仁啊！孩子出生三年，然后才能离开父母的怀抱。三年的守丧期是天下通行的。宰予对他父母也有三年之爱吗？


  “子生三年，然后免于父母之怀”，因此也要为父母守三年之丧。这就是守三年之丧的道理。这一制度到东汉时又正式启用，方始称作“丁忧”，一直延续到清代结束。


  有人将“丁忧”一词理解为成年男子居丧，这是错误的。“丁”在这里的意思是当、遭逢，“忧”是居丧，“丁忧”即遭逢父母之死而居丧。“丁忧”又称作“丁艰”，“艰”由艰难引申为父母去世，父丧叫“外艰”，母丧叫“内艰”；还可称作“丁家艰”，“家艰”当然指父母去世。


  丁忧期间，因特殊原因而必须回去做官，叫“夺情”，字面意思是夺去孝子的悲哀之情；守三年之丧未满，应朝廷之召出来应职，叫“起复”。武将则更特殊，不解除官职，只给假一百天，这是因为战事不可一日无将。


  



  



  “冬烘先生”为何称“冬烘”


  



  “冬烘”是民间俗语，日常口语中常用，讽刺人迂腐浅陋。“冬烘先生”当然就是指迂腐浅陋的人，过去常用来讽刺私塾里不问世事的教师。“冬烘”一词的出处很多人都知道，但是为什么称“冬烘”，不仅人们不知道，所有的辞典也都没有解释。


  “冬烘”一词出自唐代一个有趣的故事。五代时人王定保所著《唐摭（zhí）言》一书，保存了唐代文人雅士的许多遗闻佚事，其中“误放”一条中记载：“郑侍郎薰主文，误谓颜标乃鲁公之后。时徐方未宁，志在激劝忠烈，即以标为状元。谢恩日，从容问及庙院。标，寒畯也，未尝有庙院。薰始大悟，塞默而已。寻为无名子所嘲曰：‘主司头脑太冬烘，错认颜标作鲁公。’”


  颜真卿，唐代宗时被封为鲁郡公，人称“颜鲁公”。颜真卿不仅是著名书法家，而且还是一代名臣，安史之乱时，颜真卿率兵抵抗，被推为十七郡盟主，有效地阻止了安禄山的攻势。唐德宗时，淮西节度使李希烈叛乱，颜真卿奉命前往劝谕，面对李希烈的劝降，威武不屈，结果以七十七岁的高龄被李希烈缢杀。


  这是“错认颜标作鲁公”一诗的背景。话说唐宣宗时的礼部侍郎郑薰主持科举考试，有个考生名叫颜标，郑薰误以为他是颜真卿的后人，刚好当时藩镇割据，为了激励忠烈，遂取颜标为状元。颜标拜见郑薰谢恩的时候，郑薰询问他的“庙院”，名门望族世有官祭的宗祠称作“庙院”。岂知颜标乃“寒畯（jùn）”，即寒微之士，哪里有什么“庙院”！这一下郑薰方才醒悟过来，但已经板上钉钉，无法更改，郑薰是哑巴吃黄连，有苦说不出。有人于是作诗嘲笑他：“主司头脑太冬烘，错认颜标作鲁公。”


  出典既明，那么“冬烘”一词该作何解呢？原来，这是从郑薰的名字上化出的。薰，烧灼，烘烤，恰好与“烘”同义；冬烘，冬天烘烤，恰好又符合“薰”的和暖、温和之意。因此，“冬烘”即化用郑薰名字中的“薰”字来加以讽刺。这就是“冬烘”这个俗语和“冬烘先生”这个称谓的由来。


  



  



  “咄咄怪事”原来是无声的抗议


  



  “咄（duō）”是叹词，本义是相呼、呵斥之声，“咄咄”因此用来表示感慨、责备或者惊诧之意。既然如此，那么当人“咄”或“咄咄”的时候，一定会发出声音，否则怎么能够让人看出自己的感慨、责备或者惊诧呢？


  比如“咄咄逼人”这个成语，出自《世说新语·排调》。有一次，东晋大将桓玄和荆州刺史殷仲堪等人游戏，规定每人都要说出一句“危语”，也就是使人害怕的话。桓玄说：“矛头淅米剑头炊。”用矛头淘米用剑头煮饭。殷仲堪说：“百岁老翁攀枯枝。”著名画家顾恺之说：“井上辘轳卧婴儿。”殷仲堪有一位幕僚在座，随口也来了一句：“盲人骑瞎马，夜半临深池。”殷仲堪一听，大喊一声：“咄咄逼人！”原来殷仲堪年轻时瞎了一只眼睛，因此才会觉得幕僚出语伤人，是在讽刺自己。


  但是在“咄咄怪事”这个成语中，“咄咄”却并非发自于口，而是无声的抗议。这个成语出自《晋书》和《世说新语·黜免》，而且竟然也跟殷家有关，是殷仲堪的堂叔殷浩的故事。


  殷浩时任中军将军，以收复中原为己任，无奈屡屡兵败，被名将桓温上奏朝廷，贬为庶人。殷浩虽然被贬，却终日无怨言，依然谈论《老子》和《周易》不辍。除此之外，殷浩还“终日恒书空作字，扬州吏民寻义逐之，窃视，唯作‘咄咄怪事’四字而已”。“咄咄怪事”本来应该连声惊呼称怪，殷浩却只是拿笔在空中书写这四个字，有牢骚而不敢或不愿发，只能采用这种方式表达自己无声的抗议。有一次送别外甥韩伯，触景生情，随口吟咏了曹摅（shū）的两句诗：“富贵他人合，贫贱亲戚离。”可见殷浩心中的郁闷。


  由这个故事还产生了另外一个成语“咄咄书空”，用来形容失志懊恨之态。


  



  



  



  “敦伦”原来是房事的隐语


  



  “敦伦”是一个非常古雅的词汇，但是在书面语甚至人们的日常口语中，这个词竟然成了夫妻之间发生性关系的隐语，而且还言之凿凿地把发明权归于辅佐周武王灭商的著名的周公，因此“行周公之礼”也就成了性关系的隐语。


  有一个流传甚广的说法，说是西周初年，周公制礼，把男女从说亲到成婚分为七个环节，合称“婚义七礼”，分别是：纳采，问名，纳吉，纳征，请期，亲迎，敦伦。前六个环节易于演示，惟独“敦伦”无法亲身演示给百姓看。于是周公就剖开一只葫芦，分指男女，然后“敦夫妇之伦”，将葫芦重新合为一体，取其男俯女仰之态，以示“敦伦”之道。


  但古代婚礼只有“六礼”，并没有所谓“婚义七礼”一说。成婚的所有六道程序全都止于闺房之外，因此不可能有“敦伦”这一道私密的程序。所谓周公之教，不过是民间传说或者小说家言而已，盖因为周礼乃周公所制，因此才附会到周公头上。


  “敦伦”的本义是敦睦人伦，“父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信”，这就叫人伦；而夫妇是人伦非常重要的一个方面，直接决定着人类的繁衍，因此民间就把“敦伦”作为夫妻之间性关系的隐语，和“行周公之礼”一样，这个词同时含有庄重和戏谑的意味。


  至迟到明代，“敦伦”一词已经具备了这个义项，明代翰林院修撰于慎行在为《颜氏家训》写的《后叙》中说：“夫其言阃以内，原本恩义，章叙内则，是敦伦之矩也。”阃（kǔn），闺门，妇女所居的地方；内言不出于阃，夫妻之间的事情不出于闺门；内则，妇女在家庭内必须遵守的规范和准则。于慎行把夫妻房事甚至上升到了忠义和内则的高度，这就叫“敦伦之矩”。


  清初哲学家李塨（gōng），字刚主，喜欢写日记，无论大小事一律著录，袁枚在《答杨笠湖书》中嘲笑他：“李刚主自负不欺之学，日记云：‘昨夜与老妻敦伦一次。’至今传为笑谈。”可发一笑！


  



  E


  



  



  “恶客”专指不饮酒的客人


  



  “恶客”的称谓，后世用来形容那些庸俗不堪或者不受欢迎的客人，但是鲜为人知的是，最早的时候，“恶客”专指受邀而来却不饮酒的客人。


  唐代诗人元结有《将船何处去》一诗：“将船何处去，送客小回南。有时逢恶客，还家亦少酣。”元结嗜酒如命，生怕读者不懂何为“恶客”，于是非常可爱地自注道：“非酒徒，即为恶客。”不饮酒的客人为什么被元结称作“恶客”呢？明人周梦旸在《常谈考误》一书中解释道：“古人饮必尽欢，政以不饮为恶客耳。”“恶”的本义是过错，段玉裁说：“有过而人憎之亦曰恶。”受邀而来的客人不饮酒，因扫人酒兴而使人厌憎，因此而被称作“恶客”。


  宋代著名诗人黄庭坚继承了元结对“恶客”的定义，他写有《戏招饮客解酲》一诗：“破卯扶头把一杯，灯前风味唤仍回。高阳社里如相访，不用闲携恶客来。”对受邀而来却不饮酒的“恶客”的厌恶可见一斑。


  但是“恶客”专指不饮酒的客人这个本义，后来却奇妙地演变成了酗酒的客人这个反义！明代著名文学家陈继儒在《群碎录》一书中说：“元结以不饮者为恶客，后人以痛饮者为恶客。”“古人饮必尽欢”的古意不存，古风不再，以至于“恶客”的定义发生了天翻地覆的变化，因此周梦旸万般感慨地评价道：“古今人不相及，观此可知。”“恶客”也就顺理成章地被引申为庸俗不堪或者不受欢迎的客人了。


  



  F


  



  



  “方舟”原来是大夫所乘的船


  



  《圣经·创世记》：“你要用歌斐木造一只方舟，分一间一间的造，里外抹上松香。”这是上帝对诺亚说的话。诺亚方舟据说是一只巨大的方形船，故称“方舟”，乃避难之舟。但是在汉语中，“方舟”却并非方形船的意思，而且也没有任何可供避难的作用。


  先秦时期叫“舟”，汉以后称“船”。《尔雅·释水》：“天子造舟，诸侯维舟，大夫方舟，士特舟，庶人乘泭。”维舟，“维连四船”，将四艘船连在一起成桥，这是诸侯之礼；方舟，“两舟相并”，这是大夫之礼；特舟，一只舟，这是士之礼；泭（fú），“编竹木曰泭”，就是小筏子，这是普通百姓之礼。等级制社会的尊卑观念，即使在乘船上也体现得淋漓尽致。


  东汉班固《西都赋》中有“方舟并骛，俯仰极乐”的句子，更能看出“方舟”的本义。骛（wù），疾驰；“方舟并骛”，当然是形容两船相并疾驰的样子，一只船无法“并骛”。


  随着时间的流逝，“方舟”的等级制含义渐渐消减，渡河而使用“方舟”，取其稳妥，两船相并，总比一只船来得平稳。庄子在《山木》篇中讲过一则与“方舟”有关的故事，含有很深刻的哲理在内。


  市南子对鲁侯说：“方舟而济于河，有虚船来触舟，虽有惼心之人不怒。有一人在其上，则呼张歙之；一呼而不闻，再呼而不闻，于是三呼邪，则必以恶声随之。向也不怒而今也怒，向也虚而今也实。”惼（biǎn）心，心地狭隘急躁；歙（xī），吸气。


  这段话的意思是：两船相并渡河，突然有条空船撞过来，即使心地狭隘急躁的人也不会发怒。但是假如船上有一个人，就会张口闭口呼喊来船后退；喊一次没回应，喊两次没回应，于是就会第三次呼喊，必定会痛骂不绝。刚才不发怒而现在发怒，是因为刚才船上没人而现在船上有人的缘故。


  于是市南子得出这样的道理：“人能虚己以游世，其孰能害之！”人如果能够忘掉自我，遨游世间，谁还能够伤害他呢！


  



  “分庭抗礼”为何形容平等相待


  



  “分庭抗礼”这个成语常被人误解，原因有二：一是只能用于上对下，而不是相反，试想，也只有居高位者方能对居低位者平等相待；二是“抗礼”的“抗”总是给人一种对抗的感觉，其实不然，“抗”是对等的意思。


  “分庭”，宾主分处庭院两边，主人居东，客人居西；“抗礼”，又写作“亢礼”、“伉礼”，以对等的礼节相互行礼。


  《礼记·燕义》中详细描述了宾主宴饮时的情形：“设宾主，饮酒之礼也。使宰夫为献主，臣莫敢与君亢礼也。”不设宾、主无以成席，这是饮酒之礼。最尊贵的客人称“宾”，只能设一人。按照道理来说，“宾”只能由地位仅次于国君的卿担任，但是如此一来，作为主人的国君就要处处与卿“分庭抗礼”，未免麻烦。于是就采取了一种变通的方法：让掌管膳食的宰夫担任主人，称作“献主”，以表示臣不敢与国君“亢礼”；选一位大夫担任“宾”。整个宴饮期间，礼节的周旋揖让都由这二人完成，国君和卿就不必为礼所缚，只顾喝酒行乐就行了。


  庄子在《渔父》篇中借子路之口描述孔子：“万乘之主，千乘之君，见夫子未尝不分庭伉礼，夫子犹有倨傲之容。”可见天子和诸侯对孔子的尊重。《史记·货殖列传》则写道：“子贡结驷连骑，束帛之币以聘享诸侯，所至，国君无不分庭与之抗礼。”结驷，四马并驾一车；连骑，骑从相连；束帛之币，捆为一束的五匹帛。子贡是孔子的得意门生，他带着如此大阵仗的随从和礼物前去聘问诸侯的时候，诸侯都不敢以君臣之礼相待，而是以宾主之礼相待，“分庭与之抗礼”。


  今天的“分庭抗礼”一词，只用于比喻义，比喻平起平坐或势力相当，到底何为“分庭”，何为“抗礼”，人们早已经不清楚其原委了。


  



  



  “风靡”原来是形容厨刀太锋利


  



  今天的成语和日常口语中都经常使用“风靡一时”这个词，形容着装、爱好等各种时尚在一个时期内非常流行。“靡”的本义是散乱、倒下，比如“望风披靡”是形容草木随风倒伏之态，“风靡”即风行，也是形容风吹倒草木的样子，引申而指竞相效仿和倾慕。但是，鲜为人知的是，“风靡”一词最初的用法却令人大跌眼镜！


  《韩非子·内储说下》记载了晋平公的一个故事，不仅有趣，而且含有古人关于疾病的独特禁忌。


  “晋平公觞客，少庶子进炙而发绕之。平公趣杀炮人，毋有反令。砲人呼天曰：‘嗟乎！臣有三罪，死而不自知乎！’平公曰：‘何谓也？’对曰：‘臣刀之利，风靡骨断，而发不断，是臣之一死也；桑炭炙之，肉红白而发不焦，是臣之二死也；炙熟，又重睫而视之，发绕炙而目不见，是臣之三死也。意者堂下其有翳憎臣者乎？杀臣不亦蚤乎！’”


  少庶子，战国时对年轻家臣的称谓；炙，烤肉；趣，通“促”，催促；砲人，厨师；反令，赦免；桑炭，桑木所烧的上等木炭；重睫，睫毛相重，形容眯着眼仔细查看；翳憎，暗中憎恨；蚤，通“早”。


  这几个词解释清楚之后，这个故事就非常好懂了。其中砲人所说的“臣刀之利”竟至于“风靡骨断”，像一阵风吹过去，骨头就砍断了。此处的“风靡”虽然是形容词，但却由此可见砲人的这把厨刀之锋利。砲人为自己辩解，说如此锋利的厨刀能砍断骨头却砍不断头发，桑炭能把肉烤得红红白白却烧不焦头发，眯着眼仔细观察烤好的肉却看不到头发，显然不合常理，而是有人暗中憎恨我才陷害我的。


  一根缠绕在烤肉上的头发就让晋平公愤怒到要杀人的地步，如果不了解古人关于头发和疾病的关系，就会觉得非常费解。李时珍在《本草纲目》中说：“发者血之余。埋之土中，千年不朽，煎之至枯，复有液出。误食入腹，变为症虫。煅冶服饵，令发不白。此正神化之应验也。”晋平公之所以大动肝火，看似因为小事，其实正是出于头发“误食入腹，变为症虫”的认识所致。


  



  “烽火”原来是两种信号


  



  杜甫有诗：“烽火连三月，家书抵万金。”“烽火”代指战乱。古代边防举火报警的高台叫“烽火台”。“烽火”的称谓如此常见，但很多人不知道“烽火”并非一种报警的信号，而是两种，即“烽”和“燧”。


  《墨子·号令》中说：“出候无过十里，居高便所树表，表三人守之，比至城者三表，与城上烽燧相望，昼则举烽，夜则举火。”这段话中的“候”指斥候，是瞭望敌情的高台；“表”指竖立的标识；“昼则举烽，夜则举火”，可见白天的报警信号称“烽”，夜间的报警信号称“燧”。


  《史记·司马相如列传》中有“烽举燧燔”的说法。所谓“烽举”，是指类似汲水的桔槔（jié gāo）一类的用具，低处堆满薪柴，有敌人到，则点燃后升高，因此烽火台又称“桔槔烽”。所谓“燧燔”，燔（fán），焚烧，焚烧薪柴必出烟，因此严格意义上来说“燧燔”的说法是错误的，因为“昼则举烽，夜则举火”，白天的时候升起的应该是烟，夜间的时候则举火。从“燧”的字义也可看出“燧燔”之误。“燧”是取火器，分两种：金燧是取火于太阳的铜镜；木燧是取火之木，所谓“钻燧取火”是也。因此“燧”出火，“烽”出烟，白天用烟示警，夜晚举火示警。


  “烽”又有一个众所周知的名字叫“狼烟”。唐人段成式《酉阳杂俎》载：“狼粪烟直上，烽火用之。”北宋陆佃《埤（pí）雅》载：“古之烽火用狼粪，取其烟直而聚，虽风吹之不斜。”陆佃又说：“狼骈胁肠直，其粪烟直，为是故也。”“狼烟”的说法甚为荒诞，属于以讹传讹的附会之言。之所以称“狼烟”，乃是出于对屡屡侵边的匈奴等少数民族的蔑称，学者多有论证，此不赘言。


  



  “浮以大白”原来是指罚酒


  



  今人饮酒，若是有一些文人雅士在座，还常常可以听到“浮以大白”的说法。通常是听到妙语或者直抒胸臆的痛快话，在座的酒人就会举起酒杯，来上一句“浮以大白”，一饮而尽。但是“浮”和“大白”到底是什么意思，二者又是怎么组合在一起的呢？相信很多人都茫然不知。


  “浮以大白”一词出自西汉学者刘向的《说苑·善说》篇。魏文侯与大夫饮酒，命公乘不仁为觞政（酒令），规定：“饮不釂者，浮以大白。”釂（jiào），饮尽杯中酒；浮，倒满一杯酒罚人；“白”是什么东西呢？原来，“白”是专门用来罚酒的酒杯。在为《汉书》所作的注解中，颜师古解释说：“白者，罚爵之名也。饮有不尽者，则以此爵罚之。”“大白”不是大酒杯，而是指一满杯酒。


  魏文侯一杯酒没有饮尽，公乘不仁“举白浮君”，对他说：“前车之覆，后车之鉴。您已有令在先，自己却不遵守，可以吗？”魏文侯很惭愧，“举白而饮”，甘心受罚。


  《汉书·叙传》中描写权贵们不遵礼法，在宫中肆意饮酒，“皆引满举白，谈笑大噱”。服虔解释说：“举满杯，有余白沥者，罚之也。”孟康解释说：“举白，见验饮酒尽不也。”颜师古解释说：“谓引取满觞而饮，饮讫，举觞告白尽不也。”可见“浮以大白”乃由饮酒时举杯验证是否饮尽而来，若未饮尽，则必须罚酒。


  “白”从“罚爵”引申为泛指酒杯，“浮白”和“浮以大白”也就相应地从罚饮一满杯酒引申为满饮或畅饮酒，“浮”和“白”的原始含义也就渐渐不为人所知了，以至于今人饮酒，不罚而自饮，也敢豪放地自称“浮以大白”了。


  G


  



  



  “高屋建瓴”的“瓴”是什么东西


  



  《史记·高祖本纪》：“地势便利，其以下兵于诸侯，譬犹居高屋之上建瓴水也。”这是讲的关中一带的地形，后人从这句话中提炼出“高屋建瓴”这个成语，比喻居高临下、势不可挡的形势。那么，这个“瓴”到底是什么东西呢？


  “瓴（líng）”有两个解释。其一，《说文解字》：“瓴，瓮，似瓶也。”这是一种像瓶子一样的陶制容器，又叫“瓴甋（dì）”，有耳，便于手拎。古人对盛水器的分类非常细，比如《淮南子·修务训》中说：“今夫救火者，汲水而趋之，或以瓮瓴，或以盆盂。”所以《史记》集解引如淳解释说：“瓴，盛水瓶也。居高屋之上而幡瓴水，言其向下之势易也。”


  其二，南宋文学家戴侗所著《六书故》中解释说：“瓴，牝瓦仰盖者也。仰瓦受覆瓦之流，所谓瓦沟也。”所谓“牝瓦”，是指合在一起的两瓦中仰面向上者，取“牝（pìn）”雌性之意。牝瓦和上面的覆瓦合在一起，就形成了瓦沟，用来下泄雨水。这种瓦也叫“瓴甓（pì）”。


  不管是盛水器还是瓦沟，水从高屋之上往下倾泻，其势不可挡可想而知。值得注意的是，这个成语中的“建”字也具有独特的义项：覆，倾倒。“建瓴水”即往下倾倒。


  其实，“高屋建瓴”这个成语中最重要的一个字就是“建”，不懂得“建”字的意思，这个成语就不容易理解。


  



  “阁下”为何是敬称


  



  在一些隆重的场合或者问候的书信中，常常尊称对方为“阁下”。这个称谓是怎么来的呢？


  首先需要辨析的是，在古代，“阁”和“閤”是两个完全不同的字。“阁”是“所以止扉者”，开门之后，为了防止门扇自动合上，用两根长木桩放置到门扇两旁，这两根长木桩就叫“阁”；而“閤”是“门旁户也”，大门旁边另开的小门。


  《尔雅·释宫》：“宫中之门谓之闱，其小者谓之闺，小闺谓之閤。”闱、闺、閤，三道宫中的门户，一个比一个小。宫门一入深似海，因此闺闱和闺閤由宫中之门引申而借指内室；后世礼教对女人的束缚越来越严厉，女人被困于家庭之中，大门不出二门不迈，因此闺闱和闺閤又引申特指女人的卧室。


  “阁”和“閤”形近音同，后人不察，一概将“閤”误写作“阁”，将“内閤”、“閤下”误写作“内阁”、“阁下”。这一误可就误了两千多年！


  至于“閤下”的称谓，据唐人赵璘所著《因话录》记载：“古者三公开閤，郡守比古之侯伯，亦有閤，所以世之书题有‘閤下’之称……今又布衣相呼，尽曰‘閤下’，虽出于浮薄相戏，亦是名分大坏矣。”


  赵璘所谓的“三公开閤”，《汉书·公孙弘传》中有形象的记载：“弘自见为举首，起徒步，数年至宰相封侯，于是起客馆，开东阁以延贤人，与参谋议。”被荐举者中居首位的称“举首”，平民称“徒步”。公孙弘从“徒步”官至宰相，于是建了一座客馆，打开客馆东边的小门招揽贤士。为什么要开东边的小门呢？这是因为贤士不是宰相的下属，为示尊重起见，在正门之外特意开“东閤”延请入内。凡是能够进出“东閤”的都是贤士，故以“閤下”敬称。相应地，开閤的宰相被称作“閤老”，唐代时“舍人年深者谓之閤老”，这是对资历深的中书舍人的敬称，“两省相呼为閤老”，这是对中书、门下两省属官的敬称。


  赵璘感叹“今又布衣相呼，尽曰‘閤下’”乃“浮薄相戏”、“名分大坏”，殊不知连“閤下”一词都误为“阁下”了！


  



  



  “骨朵”原来是一种兵器


  



  今天口语中的“骨朵”一词，专指花蕾，比如形容花儿盛开的样子，就说“一个花骨朵连着一个花骨朵”。但是鲜为人知的是，“骨朵”竟然是古代的一种兵器！


  “骨朵”这种兵器为铁或硬木制成，长棒的顶端安装有石质或金属的头，头呈圆形、蒜头形、蒺藜形等多种，后来用作仪仗的时候固定为瓜形，因此俗称金瓜。


  宋人吴处厚所著《青箱杂记》中载：“昔徐温子知训在广陵，作红漆柄骨朵，选牙队百余人，执以前导，谓之朱蒜。”徐温是五代时人，因此这是文献中关于“骨朵”的最早记载，而且徐温之子徐知训所作的“红漆柄骨朵”显然是蒜头形的，故称“朱蒜”。


  据《辽史·刑法志》记载，当时的杖刑中有“铁骨朵之法”，杖五或七下。这是把“骨朵”当作刑杖使用了。宋代以后不再用作兵器和刑杖，只供仪仗之用。据北宋著名文学家宋祁《宋景文公笔记》载：“国朝有骨朵子直，卫士之亲近者。”可见“骨朵”已经退化为禁卫的仪仗了；执“骨朵”的禁卫称作“骨朵子直”，“直”是当值之意。


  至于“骨朵”的得名，《宋景文公笔记》载：“关中人谓腹大者为‘胍’，上孤下都。俗因谓杖头大者亦为‘胍’，后讹为‘骨朵’。”“骨朵”及其各种同音词是汉语中一个非常引人注目的现象，学者们聚讼纷纭，迄今尚无定论，兹不赘述。


  不过用作花蕾讲的“骨朵”一词，倒是非常符合“骨朵”兵器的特征：花茎似棒身（支撑的“骨”），花蕊似蒜头或瓜形（盛开的“朵”）。“骨朵”大约从明代起开始当花蕾讲。《西游记》第四十九回中，妖邪道：“这不是打银之锤，你看，九瓣攒成花骨朵，一竿虚孔万年青。原来不比凡间物，出处还从仙苑名。”此妖邪用的锤其实仍是作为兵器的“骨朵”的形状，不过这时已经有“花骨朵”的称谓了。


  



  “鼓噪”原来是军事术语


  



  “鼓噪”在今天多用作贬义词，意思是起哄、喧嚷、煽动，不过这个词最初却是一个军事术语。


  周代有大司马一职，掌邦政。仲冬（冬季第二个月）的时候，大司马负责“大阅”，大规模地检阅军队，检阅完毕后，按照军队的建制前往野外狩猎。《周礼》中有两句话描绘了“鼓噪”的场景：“及所弊，鼓皆駴，车徒皆譟。”弊，弊止，百姓打猎所止之处，也就是专供天子或诸侯打猎的场所；駴（hài），迅猛如雷地击鼓；譟，通“噪”，众人一起大呼。这两句话的意思是：到了打猎之处，鼓声如雷响起，兵车上的士卒和步卒们一起大声呼叫。郑玄注解说：“吏士鼓譟，像攻敌剋胜而喜也。”


  《左传·成公五年》中则记述得更清楚：“宋公子围龟为质于楚而归，华元享之。请鼓譟以出，鼓譟以复入，曰：‘习攻华氏。’”宋国大夫华元在楚国当人质，后来让公子围龟代替自己，公子围龟回到宋国后，华元请他吃饭，公子围龟对华元恨之入骨，于是要求鼓噪以出，鼓噪以入，并且公然宣称：“我是在演习进攻华氏。”如此肆无忌惮的挑衅行为，使公子围龟付出了生命的代价，“宋公杀之”。由此可见，古人出战之前一定要“鼓噪”，击鼓呼叫，长自己威风，灭敌人士气。


  “鼓噪”从一个军事术语，从一个对客观事实的描述，渐渐演变成一个贬义词，原为长自己威风灭敌人士气的举动，竟然演变成聚众起哄、煽动的行为，又可惜了一个好词！


  



  “鬼见愁”原来是一味中药


  



  人们的日常用语中常常使用“鬼见愁”这句俗语，用来形容人或物某一方面之厉害，以至于连鬼见了都要发愁，比如有些山的顶峰就被称作“鬼见愁”。鲜为人知的是，“鬼见愁”原来是一种树木的果实，可做中药，也是佛教的重要道具。


  “鬼见愁”其实是无患子的俗称，无患子是无患木的果实。无患木为什么称“无患”呢？又为什么和鬼有关系呢？最早的记载出自晋人崔豹所著《古今注》一书：“拾栌木一名无患者，昔有神巫，名曰宝眊（mào），能符劾百鬼，得鬼则以此为棒杀之。世人相传以此木为众鬼所畏，竞取为器用，以却厌邪鬼，故号曰无患也。”原来，用拾栌木制成棍棒可以杀鬼。


  段成式在《酉阳杂俎续集》中也记载了这种神奇的树木：“无患木，烧之极香，辟恶气，一名噤娄，一名桓。昔有神巫曰瑶，能符劾百鬼，擒魑魅，以无患木击杀之。世人竞取此木为器用却鬼，因曰无患木。”


  无患木的果实无患子“黑如漆珠”，非常坚硬，除了入药之外，据宋代药物学家寇宗奭（shì）《本草衍义》载：“今释子取以为念珠，出佛经。惟取紫红色，小者佳。”寇宗奭所说的“出佛经”指《佛说木患子经》，其中说：“若欲灭烦恼障报障者，当贯木患子一百八，以常自随。”


  在李时珍之前，民间已经俗称无患子为“鬼见愁”，佛教用作念珠正取此意。李时珍在《本草纲目》中说：“俗名为鬼见愁，道家禳解方中用之，缘此义也。释家取为数珠，故谓之菩提子。”道、佛两家都使用无患子，用意是一样的。


  明清著名思想家王夫之甚至作有一首《鬼见愁赞》，介绍说：“鬼见愁，亦草木之实，生武当山谷。或采令童子佩之，云辟鬼魅。状类粤西所产猪腰子，而圆小精润，茶褐色，有深黑文缘其间。”其辞曰：“鬼愁不愁，人亦不知。如彼明王，守在四夷。尔不我佩，鬼愁何有。使尔今存，人胥疾首。”


  “鬼见愁”一词进入人们的日常俗语，正是由无患子的这种功能而来。


  



  “衮衮诸公”的“衮衮”是什么东西


  



  杜甫《醉时歌》中有句：“诸公衮衮登台省，广文先生官独冷。”台省，指政府的中央机构；广文先生，指唐代著名学者郑虔，唐玄宗爱其才，特为置广文馆，诏授首任博士。杜甫这句诗是感慨诸公纷纷进入中央机构担任要职，只有广文先生郑虔清苦地守着博士一职。“衮衮诸公”这个成语即由此而来，最早显然是指当朝显宦，后来又从杜甫诗中引申为居高位而无所作为的官僚。那么，“衮衮”到底是什么东西呢？


  原来，“衮衮（gǔn）”是形容词，形容神龙卷曲的样子。“衮衮”和龙又有什么关系？这要从帝王和上公所穿的叫“衮衣”的礼服说起。


  《逸周书·世俘》是一篇描述周武王伐商经过以及俘虏等战果的文章，其中描写武王“王服衮衣，矢琰，格庙”，这一天武王穿上“衮衣”，手执琰圭，来到周庙。什么才叫“衮衣”？我们再来看《诗经·九罭》中的诗句：“九罭之鱼，鳟、鲂。我觏之子，衮衣绣裳。”九罭（yù），捕捉小鱼的细网；鳟（zūn），鳟鱼；鲂（fáng），鳊（biān）鱼的古称；觏（gòu），遇见。衮衣，陆德明解释说：“天子画升龙于衣上，公但画降龙。”原来“衮衣”就是上面绘有龙的礼服，区别在于天子龙首向上，上公则龙首向下。《九罭》中遇到的这位“衮衣绣裳”的官员，显然是级别最高的上公。


  “衮”或“衮衣”由此引申而指代帝王或三公。“衮衮”叠词，当作形容词使用，意为礼服上神龙卷曲的样子。而穿着礼服的高官显贵们顺理成章地就被称作“衮衮诸公”。“诸公衮衮登台省”，绘有降龙的礼服随着高官显贵们的步伐而翻翻滚滚，这是多么形象的一幅画面！同时也更加鲜明地衬托出“广文先生官独冷”的凄凉。


  H


  



  



  “和缓”原来是秦国的两位良医


  



  你一定会觉得惊奇：当作平和舒缓讲的“和缓”一词，竟然是春秋时期秦国两位良医的合称！这两位良医，一位叫医和，一位叫医缓。“医”是职业，“和”、“缓”分别是其名。


  医缓的故事记载在《左传·成公十年》中。“公疾病，求医于秦，秦伯使医缓为之。未至，公梦疾为二竖子，曰：‘彼，良医也，惧伤我，焉逃之？’其一曰：‘居肓之上，膏之下，若我何？’医至，曰：‘疾不可为也。在肓之上，膏之下，攻之不可，达之不及，药不至焉，不可为也。’公曰：‘良医也。’厚为之礼而归之。”


  医缓尚未到达晋国的时候，晋景公梦见疾病化身为两小儿，一个说：“医缓是良医，怕他伤害咱们，还是赶紧逃跑吧？”另一个说：“咱们藏在肓之上，膏之下，他能把我们怎么样？”肓（huāng），心脏与横隔膜之间的部位；膏，心尖脂肪。古代医学认为肓上膏下是药力和针灸达不到的部位。医缓到了晋国，诊断之后，果然如同两小儿所言，晋景公的病已经不可治了，“病入膏肓”的成语就是由这个故事而来。


  医和的故事记载在《左传·昭公元年》中。“晋侯求医于秦，秦伯使医和视之，曰：‘疾不可为也。是谓近女室，疾如蛊。非鬼非食，惑以丧志。良臣将死，天命不祐。’”看来晋国的国君都喜欢生病，一生病还都要向邻近的秦国求医。这次生病的晋侯是晋平公，医和诊断之后，说他的病不是鬼神作祟，也不是由于饮食不调，而是迷惑于女色，以至丧失心志。医和接着阐述了一番应该节制女色的道理，卿大夫赵孟听后，叹之为“良医也”，同样“厚其礼归之”。


  医和、医缓这两位秦国名医并称“和缓”。西晋文学家挚虞在《疾愈赋》中吟咏道：“讲和缓之余论，寻越人之遗方。”谢灵运在《山居赋》中吟咏道：“雷桐是别，和缓是悉。”雷桐是制药人雷公和桐君的并称，刚好对应于医和、医缓两位良医。


  虽然医缓和医和没有能够治愈晋景公和晋平公的绝症，但既为良医，那么一定曾经治愈过许多病人，因此“和缓”并称，取其可以使病人平和舒缓之意，引申而用于别的方面。这就是“和缓”一词的由来。


  



  “合葬”原来是从周公开始的


  



  《诗经·大车》：“谷则异室，死则同穴。谓予不信，有如皦日。”这是一位女子的誓辞。“死则同穴”即合葬，可见这一习俗从春秋时期就开始了。不过，有史可稽的合葬第一人，乃是大名鼎鼎的周公。


  据《礼记·檀弓上》载：“季武子成寝，杜氏之葬在西阶之下，请合葬焉，许之。入宫而不敢哭。武子曰：‘合葬非古也，自周公以来，未之有改也。吾许其大而不许其细，何居？’ 命之哭。”季武子是鲁国的正卿，他要修建陵寝，杜氏之墓刚好位于西阶之下，杜家的后人请求允许他们将先人合葬，季武子答应了。但是杜家后人入宫迁葬的时候却不敢哭，季武子说：“合葬不是古制，而是从周公开始的，到现在也一直没改变。我允许你们迁葬却不允许你们哭，这是什么道理呢？”于是允许杜家的后人为先人哭泣。


  接着，这一章又记载了季武子的另一句话：“舜葬于苍梧之野，盖三妃未之从也。季武子曰：‘周公盖祔。’”郑玄注解道：“祔（fù）谓合葬。合葬自周公以来。”舜的时代还没有合葬之制，正如孔颖达所说“以古代不合葬，且天下为家，故遂葬于苍梧之野”，“古不合葬，故舜之三妃不就苍梧与舜合葬也”，“周公以来盖始附葬，附即合也，言将后丧合前丧”。


  《礼记·檀弓上》在同一章还讲了孔子为父母修合葬墓的故事，从中可以看出上古时期的葬制。“孔子既得合葬于防，曰：‘吾闻之，古也墓而不坟。今丘也，东西南北之人也，不可以弗识也。’于是封之，崇四尺。孔子先反，门人后，雨甚，至，孔子问焉，曰：‘尔来何迟也？’曰：‘防墓崩。’孔子不应。三，孔子泫然流涕曰：‘吾闻之，古不修墓。’”


  孔子在“防”这个地方为父母修建了一座合葬墓，说：“我听说古时候墓而不坟，我孔丘乃是东西南北四处漂流之人，不能不作一个标记。”于是修了一个高四尺的坟头。修完后孔子先回了家，弟子们回来晚了，孔子问道：“你们怎么回来得这么晚啊？”弟子们回答说：“您走了之后下大雨，墓被雨淋坏了，我们重新将它修好，因此花费了一些时间。”孔子听了这番话，半天没有回应，弟子们说了三遍，孔子才流着眼泪说：“我听说古时候不修墓。”


  从这个故事可知，在春秋时期之前，第一“墓而不坟”，只有墓而不立坟头，第二“古不修墓”，墓坏了也不会再修好，第三，此时已经实行了合葬之制。孔子之所以“泫然流涕”，乃是因为修墓违反了古制。孔子一生“吾从周”，遵从的是周代的礼仪制度，于此可见一斑。


  



  “皇亲”、“国戚”地位差别非常大


  



  古代话本小说或者戏曲中常见“皇亲国戚”的说法，人们多习焉不察，以为“皇亲”、“国戚”本来是一回事，孰知大谬不然，“皇亲”和“国戚”不仅有区别，而且地位判若云泥。


  欲讲解清楚“皇亲国戚”，要先从“亲戚”一词入手。简单来说，“亲”是指和自己有血缘关系的人，“戚”是指和自己有婚姻关系的人。但是古人也常常混淆二者的区别，比如有六亲、六戚的说法，常见的解释都是指父、母、兄、弟、妻、子。不过，从“戚”的造字本意可以分析出这个字的原始含义和引申义。


  《说文解字》：“戚，戉也。”戉（yuè）是兵器名，斧的一种，也写作“钺”，是随身携带的武器，因此引申为亲近的人，正如段玉裁所说：“亲戚亦取切近为言。”那么，把有婚姻关系的人称作“戚”，正是取其外来而卫护之意，因此不可能有血缘关系。比如“外戚”的称谓，指皇帝的母族和妻族。


  “亲戚”既明，我们来看“皇亲国戚”。毫无疑问，“皇亲”就是指和皇帝同一宗族的人，也叫“宗人”，即同宗同族之人。明清两代都有宗人府，职责是“掌皇九族之属籍”，清清楚楚，是掌管皇帝同族的各种事务。


  和“皇亲”相比，“国戚”的地位就低微得多了。既然是皇帝的母族和妻族，那么就不能列入皇帝私人范畴的“宗人”，而只能列入“国”，母族和妻族都属于“国”的范围，故称“国戚”，“外戚”的“外”字更点明了区别于“内”（“皇”）的身份归属。


  在一个朝代之内，“皇亲”的人数是相对稳定的，而“国戚”可就大不一样了：王子成婚，增加了王妃的“外戚”一族；公主出嫁，增加了驸马的“外戚”一族；皇帝的舅氏也是“外戚”一族……诸如此类，“国戚”的数量简直可说呈爆炸式增长，因此外戚作乱的可能性大大增加。在人们的心目中，皇室内斗即使再激烈再血腥，似乎也都可以理解；但是国戚作乱，那就是大逆不道了，原因就在于此。


  不过随着时间的推移，皇亲、国戚连用，统称与皇室有血缘关系和婚姻关系的人，二者的区别也就没有过去那么严格了。


  J


  



  



  “急急如律令”原来是汉代公文用语


  



  道教的咒语或者符箓，结尾处常常用一句“急急如律令”，勒令鬼神按照符令执行。今天的人们仍然耳熟能详。“律令”毫无疑问是指法令，本来施之于人，怎么转而施之于鬼神了呢？


  宋人赵彦卫所著《云麓漫钞》中说：“急急如律令，汉之公移常语，犹今云‘符到奉行’。张天师汉人，故承用之，而道家遂得祖述。”原来，“如律令”、“急急如律令”乃是汉代的诏书或檄文等常用语，结尾处用这句话，催促交办人员要按照法令火速办理。道教的创始人张天师是东汉时人，就把这句公文的习用语传承下来，用到了道教的咒语和符箓上。


  赵彦卫在《云麓漫钞》中抄录了一则汉代的檄文：“永初二年六月丁未朔，廿日丙寅，得车骑将军莫府文书，上郡属国都尉，二千石守丞，廷义县令三水，十月丁未到府受印绶，发夫讨畔羌，急急如律令。马四十匹，驴二百头，日给。”因为要征讨叛乱的羌人而“急急如律令”，可见催促之急。


  汉末著名文学家陈琳所写《为袁绍檄豫州文》，历数曹操的罪状，结尾是：“布告天下，咸使知圣朝有拘迫之难。如律令！”这是用之于檄文的末尾。


  有趣的是，唐人李济翁所著《资暇集》中说：“律令是雷边捷鬼，学者岂不知之，此鬼善走，与雷相疾速，故云如此鬼之疾走也。”按照李济翁的说法，“律令”竟然是雷神身边疾走之鬼的名字！如此一来，“急急如律令”的意思就是：赶紧像这只疾走鬼一样快跑吧！


  



  “集腋成裘”集的是狐狸的腋毛


  



  “集腋成裘”是一个成语，字面意思是集了许多腋毛制成皮衣，比喻积少成多，集众资而成一事。“腋”指腋毛，而且在这个成语中专指狐狸的腋毛。


  “集腋成裘”一语出自战国时期法家代表人物慎子所著《慎子》一书。在《知忠》篇中，慎子写道：“粹白之裘，盖非一狐之皮也。”在别的版本中，这句话也写作“狐白之裘，盖非一狐之腋也。”狐裘是古代社会上层人士的服饰，《诗经》中屡有“彼都人士，狐裘黄黄”、“取彼狐狸，为公子裘”、“君子至止，锦衣狐裘”的诗句，朱熹解释说：“锦衣狐裘，诸侯之服也。”


  《礼记·玉藻》：“君衣狐白裘，锦衣以裼之。”狐狸只有腋毛是纯白的，因此最为贵重，为国君所服。古人穿裘，毛必向外，因此还要在裘外加一件罩衣，叫裼（xī）衣，否则会被视作不敬。裼衣和裘的颜色还要搭配，《论语·乡党》中记载了相关的规定：“缁衣羔裘，素衣麑裘，黄衣狐裘。”缁（zī）衣，黑色的衣服；麑（ní），幼鹿。黑色的衣服配黑色的羔羊皮衣，白色的衣服配白色的幼鹿皮衣，黄色的衣服配黄色的狐狸皮衣。相应地，国君的狐白裘要配彩色的锦衣，对比鲜明。


  在中国文化中，狐是非常神秘的动物，狐皮当然也就非常珍贵，古人甚至认为“狐皮出天外”，也因此而有“千羊之皮，不如一狐之腋”的俗语。白居易有诗“柔如狐腋白似云”，这就是吟咏的狐白裘，柔和白是其最明显的两大特征。“集腋成裘”这个成语，当然也就顺理成章地用狐狸的腋毛来作比。


  



  



  “结缡”为何代指成婚


  



  古时候关于成婚的代指或美称很多，“结缡”是其中一种，而且是一个非常古雅的称谓。那么，什么是“缡”呢？


  《尔雅·释器》：“妇人之袆（huī）谓之缡。”郭璞解释说：“即今之香缨也。”周代的时候，未成年的男孩儿女孩儿都要“衿缨”，即佩带芬芳的香缨。《仪礼·士昏礼》规定，女子出嫁的时候：“母施衿结帨，曰：‘勉之敬之，夙夜无违宫事！’”施衿是整理衣领。帨（shuì）是用以擦拭不洁的佩巾，《礼记·内则》规定：“子生，男子设弧于门左，女子设帨于门右。”生了男孩子，要在大门左侧挂上一把弓；生了女孩子，要在大门右侧挂上一条佩巾，因此女子的生日被称作“帨辰”。女子出嫁之后，在家时帨要挂在门的右边，外出时要系在身体的左边。


  “施衿结帨”是嫁女的仪式之一，由母亲将佩巾系到女儿的衣领上，用意在于诫勉女儿奉事公婆，操持家务。“结帨”就是“结缡”。宋代学者叶廷珪在《海录碎事·衣冠服用》篇中描述得很清楚：“香缨以五彩为之，妇参舅姑，先持香缨咨之。”这是新妇参见公婆的必备礼节。


  《诗经·东山》中吟咏女子出嫁，有“之子于归，皇驳其马。亲结其缡，九十其仪”的诗句。古时女子嫁到丈夫家里叫“归”；皇是黄白色，驳是赤白色；“九十”极言出嫁的礼节之多。女儿出嫁的时候，黄白色和赤白色的马组成了盛大的仪仗，而母亲为女儿“亲结其缡”，也就是《仪礼》所言的“施衿结帨”，这是一幅多么动人的画面啊！


  从此之后，“结缡”就成为男女结婚的代称，而并不专指嫁女，比如唐代诗人乔知之的诗句“由来共结褵”，一个“共”字，当然是形容男女双方共同的结婚仪式了。


  



  “戒指”原来是皇帝宠幸后妃的标志


  



  人人都知道“戒指”，但是“戒指”为什么用“戒”来定义呢？并不是人人都知道其由来。


  “戒指”最早的称谓是指环。《诗经·静女》中有“静女其娈，贻我彤管”的诗句，娈（luán）是美好之意，彤管是“赤管笔”，即杆身漆成红色的笔，古代女史记事所用。《毛传》解释这句诗说：“古者后夫人必有女史彤管之法，史不记过，其罪杀之。后妃群妾以礼御于君所，女史书其日月，授之以环，以进退之。生子月辰，则以金环退之。当御者，以银环进之，著于左手；既御，著于右手。事无大小，记以成法。”


  这段话说得很明白：对于怀孕的后妃，宫中的女官要授给她一枚金环，表示不能与皇帝同床；要和皇帝同床的后妃呢，就授给银环，戴在左手表示即将和皇帝同床；戴在右手表示已经和皇帝同过床了。


  东汉卫宏所著《汉旧仪》中有对帝王宠幸后妃更详细的记载：“刻尽，去簪珥，蒙被入禁中，五刻罢，即留。女御长入，扶以出。御幸赐银环，令书得环数，计月日无子，罢废不得复御。”赐给后妃银环的目的，在于根据所得银环的数量来计算时日，如果一直不能怀孕，该后妃就会被冷落。


  金环、银环都是指环，据《晋书·四夷列传》记载，大宛国“其俗娶妇先以金同心指环为娉”，可见这时已经出现了同心形状的指环。


  因为指环戴在手上，因此又有别名“手记”；指环环束于指，因此又有别名“约指”；古时射手将指环戴在右手拇指上用以控弦，因此又有别名“彄（kōu）环”，《西京杂记》载汉高祖刘邦宠爱的戚夫人“以百炼金为彄环，照见指骨”。


  至于“戒指”这个称谓，至迟元杂剧中就已经开始使用，明代都卬《三馀赘笔》中列有“戒指”一条，其中说：“今世俗用金银为环，置于妇人指间，谓之戒指。”可见明代时“戒指”早已成了通用的称谓。为什么用“戒”字来定义呢？这还要追溯到《毛传》的解释，清代学者王应奎在《柳南随笔》中简要地加以概括：“相传古者妇人，月经与娠则带，否则去之。”接着他又感慨道：“今人常带在手，既昧戒止之义，甚至男子而亦带之，若为饰手之物，尤可怪矣。”原来，“戒指”取戒止之意，嫔妃妊娠或者经期即戴戒指，表明不可与帝王同房。


  王应奎“尤可怪也”的感慨很有道理，“戒指”本来是戒止之物，什么时候开始作为爱情和婚姻的信物了呢？如今能够追溯到的最早记载就是《晋书》所说大宛国“其俗娶妇先以金同心指环为娉”，唐诗中有王氏妇《与李章武赠答诗》之二：“捻指环，相思见环重相忆。愿君永持玩，循环无终极。”鲜明地道出了指环和戒指为什么能够成为爱人之间的信物，即象征着爱情“循环无终极”。


  



  “井水不犯河水”原来是天文学术语


  



  “井水不犯河水”是一个使用率非常高的日常俗语，井水管井水的，河水管河水的，二者各不相犯。看似没有问题，但是仔细一想问题就出来了：第一，井水抽取的是地下水，如何能与河水相“犯”？第二，假如河水水位高，相应地，地下水的水位也就高，井水也就越充足，井水和河水又如何能够不相“犯”？第三，在什么情况下，井水能够“侵犯”到河水呢？这样一想，这句俗语就非常令人迷惑了。古人到底是怎样创造出这个俗语的呢？


  原来，“井水不犯河水”这个俗语，并非指地面上的井水和河水，而是中国古代的一个天文学术语，对应着天上的星象，并且含有有趣的象征意味。


  “井”是二十八宿之一的井宿，属于南方朱雀的第一个星宿，位于现在的双子座之内，又称天井、东井。井宿共有八颗星，排列的形状就像一个“井”字。《史记·天官书》：“东井为水事。”什么叫“为水事”？《晋书·天文志》解释说：“东井八星，天之南门，黄道所经，天之亭候，主水衡事，法令所取平也。王者用法平，则井星明而端列。”古人比照人间秩序，赋予了天上的星座不同的职守，东井八星的职守就是“主水衡事”，用水的平衡比喻人间法令的平衡，法令公平则井星明亮，反之则暗淡。


  “河”指银河。井宿八星紧靠着银河北岸，井宿的东北和东南相距不远处，各有北河和南河两个著名的星座。《晋书·天文志》：“南河、北河各三星，夹东井……两河戍间，日月五星之常道也。河戍动摇，中国兵起。”北河和南河又称北河戍和南河戍，顾名思义，这两个星座位于银河东岸，像两座岗楼一样，戍守着银河渡口。这两个星座之间，是日月和五星来往的通道，如果戍守不力，“河戍动摇”，就会引发战争。


  井宿和北河、南河的职守都是象征意义，它们周围还存在着诸如水府、水位、积水、积薪、四渎、阙丘等星座，深刻地提示着银河河水的泛滥现象，从而对应地面的河水泛滥现象，水府和水位的职守就是监看水位从而防洪。因此，“东井为水事”，其实象征着在银河北岸开挖的水井，当河水泛滥成灾的时候，东井还能“主水衡事”，不与河水相“犯”，在防洪的同时保证供水；“法令所取平也”是引申义，也是形容井水的持平作用。


  这就是“井水不犯河水”一语的原始含义。“犯”是星座相侵的专用术语，古籍中有许许多多“某星犯某星”的记载，井宿之水“犯”两河之水的“犯”也是这个意思。两不相犯才能天下太平，一旦相犯，则预示着人间的灾难。《史记·天官书》载：“（月）行南北河，以阴阳言，旱水兵丧。”《史记正义》解释说：“南河三星，北河三星，若月行北河以阴，则水、兵；南河以阳，则旱、丧也。”就是月亮“犯”南河和北河的形象写照。


  明清学者顾炎武曾经感叹道：“三代以上，人人皆知天文……后世文人学士，有问之而茫然不知者矣。”随着古代天文学的衰落，“井水不犯河水”的语源也早就失传了，今人但知地面的井水和河水，却对天文学术语的井水和河水茫然不知矣！


  



  



  “九五之尊”为何指皇帝


  



  “九五之尊”又写作“九五至尊”，专指皇帝，除皇帝之外，任何人不得僭越使用。那么，皇帝为什么偏偏要用“九五”这两个数字来指代，而不是使用别的数字呢？这跟九和五在中国数字序列中的特殊地位密切相关。


  古代把数字分为阳数和阴数，奇数一三五七九为阳，偶数二四六八十为阴。阳数又称天数，阴数又称地数。《周易·系辞上》：“天数五，地数五，五位相得而各有合。天数二十有五，地数三十；凡天地之数五十有五，此所以成变化而行鬼神也。”古人认为“地数杂而不纯，天数纯而不杂”，天数中九为“数之极也”，因此九的地位最高。五则居中，《说文解字》：“五，阴阳在天地间交午也。”这是五行之说，水火木金土相克相生，阴阳交午，因此五的地位仅次于九。九最高，五居中，取至高和中正之意，称皇帝为“九五之尊”。


  不过也有学者认为这一称谓出自《周易》。《周易》第一卦为乾卦，乾者，天也，皇帝乃是天之子，因此乾卦就是皇帝的卦象。乾卦由六条阳爻组成，是纯阳、极盛之相。六条阳爻分别是初九、九二、九三、九四、九五、上九，最下是初九，最上是上九（九六）。其中九五的卦象最好：“九五：飞龙在天，利见大人。”孔颖达解释说：“言九五阳气盛至于天，故云‘飞龙在天’。此自然之象，犹若圣人有龙德飞腾而居天位，德备天下，为万物所瞻睹，故天下利见此居王位之大人。”此“大人”落实在现实中，不是皇帝还能是谁？因此就用“九五”来指代皇帝。


  上九的卦象是“亢龙有悔”，亢，极也，物极必反，盛极而衰，不免败亡之悔。孔颖达解释说：“九五天位，有大圣而居者，亦有非大圣而居者，不能不有骄亢，故圣人设法以戒之也。”因此后人将骄横无德之君称作“亢龙”，但没有一个在位的皇帝愿意自称“亢龙”的。这就是为什么不用比“九五”更高的“上九”来指代皇帝的原因。


  



  



  “酒有别肠”不是形容两副肠胃


  



  “酒有别肠”是一句古语，今天的文人雅士宴饮的时候，称赞能喝酒的人也常常用到这一句古语。有人把“别肠”理解成两副或者更多的肠胃，意思是有更多的肠胃能够容下更多的酒。这种理解是错误的。


  “酒有别肠”一词出自《资治通鉴》。五代时期，闽主王曦荒淫无度，有一次夜宴的时候，宰相李光准醉酒忤旨，王曦大怒，命人将他绑出去斩首。执行的官吏哪里敢杀宰相，于是把他关进了牢里。王曦第二天酒醒，又恢复了李光准的职位。这天晚上又举行夜宴，如法炮制，他又让翰林学士周维岳下狱。还是那位执行的官吏，扫榻以待，说：“相公昨夜宿此，尚书勿忧。”宰相昨晚就睡在这里，所以尚书大人您也别担心。果然，酒醒之后，王曦又释放了周维岳。


  过了几天，王曦又举行夜宴，陪他喝酒的大臣们个个酩酊大醉，告辞而去，只有这个周维岳还在。王曦很奇怪，问道：“维岳身甚小，何饮酒之多？”左右回答道：“酒有别肠，不必长大。”王曦越发好奇，命人剖开周维岳的肚子，“欲剖视其酒肠”。左右赶紧劝说：“杀维岳，无人复能侍陛下剧饮者。”周维岳这才幸免于难。


  “酒有别肠，不必长大”的意思是酒量的大小不以身材的高矮为准。“别肠”之“别”，不是指别的、两副或者更多的肠胃，而是指特别、与众不同的肠胃。南宋诗人戴复古有《饮中》一诗，其中吟咏道：“腹有别肠能贮酒，天生左手惯持螯。”诗意很明白，是形容有与众不同的肠胃能够贮藏酒。


  《黄帝内经·灵枢》篇中曾经讨论过一个有趣的问题：“黄帝曰：‘人饮酒，酒亦入胃，谷未熟，而小便独先下，何也？’岐伯答曰：‘酒者，熟谷之液也，其气悍以清，故后谷而入，先谷而液出焉。’”清代著名医学家张志聪为之作注：“饮酒者，先行皮肤，则水津四布，而下输膀胱矣。”这是中医关于为什么酒比饭食先排出的解释。按照张志聪的理论，与其说能喝酒的人“酒有别肠”，还不如说能喝酒的人通过皮肤发散得更快呢！


  



  



  “酒德”竟然是指酒后无德


  



  今天人们聚会时，对那些酒后不乱性的人，总是夸赞一句“有酒德”，谓酒后有德。显然，“酒德”是一个褒义词。但是鲜为人知的是，这个词在最初使用的时候，竟然是一个地地道道的贬义词，意思是酒后无德！


  《尚书》中有一篇《无逸》，乃周公所作，告诫周王：“无若殷王受之迷乱，酗于酒德哉！”孔安国解释说：“以酒为凶谓之酗。言纣心迷政乱，以酗酒为德。戒嗣王无如之。”孔颖达进一步解释说：“言纣心迷乱，以酗酒为德，饮酒为政，心以凶酒为己德，纣以此亡殷。”


  在古人的心目中，“德”历来是一个美好的概念，纣王“以酗酒为德”，何以能够称作“德”呢？孔安国和孔颖达都没有解释清楚。宋代学者蔡沉则给出了这样的解释：“酗酒谓之德者，德有凶有吉，韩子所谓道与德为虚位是也。”蔡沉引用的韩愈这句话出自《原道》一文，这篇文章一开头，韩愈就说：“仁与义，为定名；道与德，为虚位。故道有君子小人，而德有凶有吉。”在韩愈看来，仁与义都有其确定的内容，但是道和德却没有。因此道有君子之道和小人之道，而德则有吉凶之分。纣王“以酗酒为德”，即属于凶德。


  汉语中有一个独特而有趣的现象，叫作反义同字或者反义同词，一个字或者一个词在不同的语言环境中，体现出两种完全相反的含义。比如“祥”字，既可以指吉兆，又可以指凶兆。“德”也是如此，因此韩愈说“德有凶有吉”。


  魏晋时期最著名的酒徒刘伶，曾写有《酒德颂》一文，其中盛赞饮酒之德：“静听不闻雷霆之声，熟视不睹泰山之形，不觉寒暑之切肌，利欲之感情。”从此之后，“酒德”才成为一个褒义词。不过刘伶之所谓“酒德”，更偏向于饮酒的旨趣；后世乃至今天所说的“酒德”，则是指酒醉后不乱性的德行。


  



  “角色”原来跟饮酒的等级有关


  



  今天的“角色”一词，是指戏曲中演员专业分工的类别，比如生、旦、净、末、丑，或者指影视剧中所扮演的人物，或者指日常生活中某种类型的人物。这个称谓到底是怎么来的呢？


  “角色”的“角”读作jué，是古代一种盛酒的酒器，用青铜制成，形状像爵但是没有爵上面的小柱和倾注酒的“流”，两尾对称叫“翼”，有盖，用以温酒和盛酒。“角”是一个象形字，像牛角和羊角，后来扩大到鹿角和犀角，再后来泛指一切动物的角，并进一步引申为一切角状的东西也称“角”。“角”作为盛酒器，就是取动物的角中空而能盛酒之意；也有学者说古人制盛酒器之始，就是拿动物的角为之。


  古人饮酒，对酒器有着严格的等级区分，哪一个等级使用什么样的酒器，那是一点儿都错不得的。《礼记·礼器》中规定：“宗庙之祭，贵者献以爵，贱者献以散，尊者举觯，卑者举角。”爵、散、觯（zhì）、角都是酒器，贵、贱、尊、卑，这就是等级。


  郑玄说：“一升曰爵，二升曰觚，三升曰觯，四升曰角，五升曰散。”爵，下面有三足，中间是盛酒或温酒的器腹，器腹的左边开口叫“流”，便于吸饮，上面有帽形的两柱；觚（gū）呈喇叭形，细腰，高圈足，腹和圈足上有棱；觯多为圆腹敞口，圈足有盖；散，只以漆涂面，不用别的装饰。角和散都是地位卑贱的人所用，盛的酒多；地位尊贵的人则盛的酒少。


  《说文解字》：“色，颜气也。”颜气就是脸色。饮酒的时候，不仅要按照等级使用不同的酒器，而且贱者、卑者还要仰承贵者、尊者的脸色。《礼记·曲礼上》中规定：“侍饮于长者，酒进则起，拜受于尊所；长者辞，少者反席而饮。长者举，未釂，少者不敢饮。”釂（jiào），饮尽杯中酒。所谓“尊者举觯，卑者举角”，卑者举起酒杯的时候，要看着尊者的脸色，等尊者饮尽杯中酒之后，自己才能饮。“色”的小篆字形就是上面一个人立着，下面一个人跪着，跪着的人仰承着立着的人的脸色，或者立着的人在训诫跪着的人，跟“尊者举觯，卑者举角”的模样多么相似！


  “角色”一词即用“角”和“色”来组合，本义为饮酒时举“角”的卑者仰承尊者的脸色。等级如此森严，各人都要视自己的身份来确定所要遵守的礼节，因此引申为角色、人物，以至于行当之称。


  K


  



  



  “开荤”开的是什么“荤”


  



  今天口语中的“开荤”一词，多用来形容第一次吃到、看到或者经历新奇的事情，“开洋荤”则程度更甚，本义与“吃素”相对，当然指素食之后开始食肉。但是“荤”这个字其实跟肉类一丁点儿关系都没有。


  《说文解字》：“荤，臭菜也。”臭菜不是有臭味的菜，而是指味道浓重、辛辣的菜，所以荤、辛并举，比如五荤也叫五辛，是五种有辛辣味的菜。


  关于五荤，李时珍在《本草纲目》中总结得非常清楚：“五荤即五辛，谓其辛臭昏神伐性也。炼形家以小蒜、大蒜、韭、芸薹、胡荽为五荤，道家以韭、薤、蒜、芸薹、胡荽为五荤，佛家以大蒜、小蒜、兴渠、慈葱、茖葱为五荤。兴渠，即阿魏也。虽各不同，然皆辛熏之物，生食增恚，熟食发淫，有损性灵，故绝之也。”


  小蒜是中国原生的一种蒜；大蒜又称胡蒜，产自西域；韭是韭菜；芸薹即油菜；胡荽即芫荽，俗称香菜；薤（xiè）是像韭菜的一种菜；兴渠又叫阿魏，一种有臭气的植物，原产于中亚和伊朗；慈葱即冬葱，茎叶慈柔而香，可以经冬，故称“慈葱”；茖（gé）葱即野葱。佛道两家认为五荤的辛辣之气“昏神伐性”，“有损性灵”，因此禁绝。


  清代诗人赵翼曾经吟咏素食：“古人斋食但忌荤，所谓荤者乃五辛，后人误以指腥血，葱薤羊豕遂不分。”赵翼的感叹是对的，古时之“荤”从未指肉类，相应地，“荤腥”指有辛辣味的菜和鱼、肉，“荤膻”指有辛辣味的菜和羊肉，“荤臊”指有辛辣味的菜和肉类。而“素”一开始并不是指瓜果蔬菜之类，而是如《礼记·礼运》所云“未有火化，食草木之实”，指的是草木的果实，这才叫素食，后来才引申指僧人的斋饭。


  “开荤”又叫“解菜”、“解素”，意思是解除吃菜、吃素之戒。南宋诗人王楙（máo）所著《野客丛书》载：“今人久茹素，而其亲若邻，设酒肴之具，以相暖热，名曰‘开荤’，于理合曰‘开素’，此风已见六朝。观东昏侯丧潘妃之女，阉竖共营肴羞，云为‘天解菜’，正其义也。”王楙所说的东昏侯是南齐废帝萧宝卷，他为生女而死的宠妃潘妃斋戒，过了一段儿时间之后，宦官们置办酒肴珍馐，称作为天子解菜。按照王楙的说法，“开荤”实应称作“开素”，而此时的“开荤”，正如赵翼感叹的那样，已经失去了“荤”的本义，泛指吃肉了。


  



  



  “开天窗”原来是比喻侵吞财物


  



  今天人们日常俗语中的“开天窗”一词，是指有些国家实施新闻检查，某些报导或言论禁止发表，报纸版面上只好留下成块的空白，称之为“开天窗”。但是在明清的民间谚语中，这个词却是用来比喻侵吞财物的行径。


  明代著名藏书家郎瑛在所著《七修类稿》的“奇谑类”中讲了一个有趣的故事，是为“开天窗”这一俗语的出处。作者描述他和众文士会饮，约定以盗贼之事对对子来行酒令。一人说：“‘发冢’可对‘窝家’。”发冢指盗墓，窝家指窝赃。另一人说：“‘白昼抢夺’对‘昏夜私奔’。”众文士笑称私奔非盗，这人强词夺理地说虽然名目不像，但是推究情由却与盗无异。第三人说：“‘打地洞’可对‘开天窗’。”众文士又称“开天窗”也非盗，这人笑辩道：“今之敛人财而为首者克减其物，谚谓‘开天窗’，岂非盗乎？”众人哄堂大笑。可见大家都听说过这句谚语，是比喻“敛人财而为首者克减其物”。


  什么叫“敛人财而为首者克减其物”？我们再来看清人孙锦标所著《通俗常言疏证》中的解释：“以伙计多开花账者，谓之开天窗。”花账指虚报的账目。所谓“敛人财者”，是指在别人那里供职的人；“克减其物”，是指利用职务便利，以多开或虚报的名目侵吞财物。这就是“开天窗”的本义，因为是使用的不正当手段，就像打开天窗，从库房里偷盗财物一样，因此郎瑛他们才会将其等同于盗。至于报纸留空白的“开天窗”，虽然也非常形象，但不过是后来的引申义了。


  



  



  “开先河”为什么要以河为先


  



  “开先河”、“首开先河”都是比喻起倡导作用的事物。为什么“先河”要以河为先呢？相信很多人都不清楚。


  “先河”一词原来跟古代帝王祭祀百川的制度有关。《礼记·学记》中如此解释：“三王之祭川也，皆先河而后海，或源也，或委也。此之谓务本。”三王指夏、商、周三代之君。郑玄说：“源，泉所出也；委，流所聚也。始出一勺，卒成不测。”此处的“河”特指黄河，古人认为黄河是海之源，因此祭祀的时候要先祭祀黄河。黄河之源“始出一勺”，即使一勺那么少的水，最终也能够汇成“不测”之大海。


  “始出一勺，卒成不测”，《礼记·中庸》中也有类似的表述：“今夫水，一勺之多，及其不测，鼋、鼍、蛟龙、鱼鳖生焉，货财殖焉。”鼋（yuán）是背甲暗绿色像鳖的动物；鼍（tuó）是长江下游的鳄科动物，即扬子鳄。这就是古代帝王祭祀“先河”的本义，后人加以引申，比喻倡导在先的事物。


  当然，《礼记·学记》中的这段话其实也是拿来比喻学习的，正如孔颖达所说：“‘此之谓务本’者，先祭本，是务重其本也。本小而后至大，是小为大本。先学然后至圣，是学为圣本也。”“犹言学初为积渐，后成圣贤也。”


  



  



  “扛鼎”到底怎么“扛”


  



  “扛鼎之作”比喻非常有分量的作品，鼎乃国之重器，随随便便就能“扛”起，那该有多大的力气！因此“扛鼎”比喻有大才，能堪重任。那么，“扛鼎”到底是怎么“扛”的呢？


  有的读者朋友一定会觉得这个问题很幼稚，“扛鼎”就是用肩膀扛起来呗！让我们重温一下《史记·项羽本纪》中对青年项羽的描述：“籍长八尺余，力能扛鼎，才气过人，虽吴中子弟皆已惮籍矣。”被吴中子弟忌惮的项羽奋力用肩膀扛起了鼎，这个画面怎么想怎么可笑，力气如此之大，竟然还要借用肩膀，怎能服众？


  原来，“扛鼎”的“扛”不读káng，而是读gāng。《说文解字》：“扛，横关对举也。”什么叫“横关对举”？段玉裁进一步解释说：“以木横持门户曰关，凡大物而两手对举之曰扛。项羽力能扛鼎，谓鼎有鼏，以木横贯鼎耳而举其两端也。即无横木而两手举之亦曰扛，即两人以横木对举一物亦曰扛。”鼏（mì）是鼎盖，有鼎盖就有鼎耳，用木头横贯鼎耳举起来才叫“扛鼎”。请试想一下，两手举起鼎和用肩膀扛起鼎这两种方式，哪一种更能表现出项羽“力拔山兮”的气势呢？毫无疑问是两手举鼎，而且两手举鼎也要比用肩膀扛起鼎更有美感。


  南朝齐的著名文学家王融在《三月三日曲水诗序》中吟咏道：“彯摇武猛，扛鼎揭旗之士。”“揭”的本义是高举，“揭旗”和“扛鼎”并列而言，当然也都是高举的意思。


  



  



  “口实”原来是陪葬品


  



  “口实”一词，今天只当作借口讲，但“口实”为什么会用作借口呢？相信很多人都不知道。我们来看看这个词在古代丰富的内涵和演变过程。


  “实”的本义是充满，因此，顾名思义，“口实”最早的含义就是充满口中的东西。能够充满口中的东西是什么呢？首先当然是食物，《周易》中有一个“颐”卦：“观颐，自求口实。”“颐”是下巴，吃饭时下巴要咀嚼，因此引申为保养。此卦的意思是：观察研究养生之道，就要看他吃什么食物，拿什么来养活自己。孔颖达解释说：“求其口中之实也。”高亨解释说：“须自求口中之食物。”《汉官仪》也说：“口实，膳羞之事也。”都是这个意思。因此“口实”又可以引申为俸禄，《左传·襄公二十五年》：“臣君者，岂为其口实，社稷是养。”这句话的意思杜预解释得很清楚：“臣不徒求禄，皆为社稷。”


  口中充满食物，这是活人的专利，死人就不一样了。跟活人一样，死人也有“口实”。据《春秋公羊传》记载，公元前623年，鲁文公的祖母去世，“王使荣叔归含且赗”。赗（fèng）是送给办丧事人家的东西，主要是车马束帛。“含”是什么呢？《公羊传》说：“含者何？口实也。”何休继续解释说：“孝子所以实亲口也，缘生以事，死不忍虚其口。”这是古人一项独特的习俗，死者入殓时口中要含着一些东西，所谓“死不忍虚其口”是也。而且这种口含之物，根据地位的高低而不同，刘向《说苑·修文》：“口实曰唅……天子唅实以珠，诸侯以玉，大夫以玑，士以贝，庶人以谷实。”珠、玉、玑、贝、谷，等级分明。


  “口实”既为口中的食物，那么口中经常议论、诵读的内容也可以称作“口实”。《尚书·仲虺之诰》：“成汤放桀于南巢，惟有惭德，曰：予恐来世以台为口实。”仲虺（huī）是成汤的左相，他在这篇诰中说：成汤灭夏，将夏桀流放到南巢这个地方，思考自己的行为，很惭愧地说：我恐怕后代天天拿我这种行为来议论。孔安国解释说：“恐来世论道我放天子，常不去口。”“口实”因此引申为话柄和谈笑的资料。


  “口实”又是如何引申为借口的呢？《礼记·表记》中记载了孔子的一句话：“口惠而实不至，怨灾及其身。”口中答应施恩惠于人，实际的利益别人却得不到。正像杜预说的那样：“口实，但有其言而已。”从口中说出来的，只有一些喷着口沫的话而已，并没有什么实质性的行动。因此“口实”引申为借口，成为今天最常使用的义项。


  



  



  “哭丧棒”原来有竹杖和桐杖之分


  



  “哭丧棒”是古时父母过世后，出殡时孝子所持表示悲哀之杖，今天有些地方的农村尚有此遗制。不过今天口语中使用的“哭丧棒”一词，更多的是取其象征意义，用来诅咒持棒人父母双亡，属于民间詈骂之辞。


  “哭丧棒”是古代丧礼中的必备物品之一。为什么孝子必须手持此棒呢？《礼记·问丧》解释得非常清楚：“或问曰：杖者以何为也？曰：孝子丧亲，哭泣无数，服勤三年，身病体羸，以杖扶病也。则父在不敢杖矣，尊者在故也。堂上不杖，辟尊者之处也。”原来，父母过世后，孝子悲痛欲绝，还要服丧三年，体质羸弱，所以居丧期间一定要“以杖扶病”。不过如果为母亲守丧而父亲还健在的话，那么“不敢杖”；在堂上也不能扶杖，因为堂上是尊者所处之地。


  《礼记·问丧》又说：“或问曰：杖者何也？曰：竹桐一也。故为父苴杖，苴杖，竹也；为母削杖，削杖，桐也。”父丧要持竹杖，又叫苴杖；母丧要持桐杖，又叫削杖。苴（jū）者，黯也，父亲过世，心中非常悲痛，表现在面色上，即为黯淡无光，故称“苴杖”；削者，削夺也，母亲过世，其悲痛不能超过父丧，因此要削夺去脸上的苴色，故称“削杖”。


  之所以父丧用竹杖，母丧用桐杖，东汉《白虎通》解释说：“以竹何？取其名也。竹者蹙也，桐者痛也。父以竹，母以桐何？竹者阳也，桐者阴也。竹何以为阳？竹断而用之，质，故为阳；桐削而用之，加人功，文，故为阴也。”“竹者蹙也，桐者痛也”，这是取其同音：蹙，愁苦，故用竹；痛，悲痛，故用桐。又说“竹者阳也，桐者阴也”，这是取其阴阳：竹断而为杖，顺其本性，故曰“质”，本来的秉性，属阳；桐必须人工砍削而为杖，故曰“文”，人工的纹饰，属阴。


  这就是“哭丧棒”的由来。不过最初的时候叫作苴杖或竹杖，削杖或桐杖，名称何其古雅！到了明清世俗社会发达的时代，这种古雅的名称已经不适合粗俗化的日常生活，因此才用“哭丧棒”这个字面意思一望便知，同时又极其粗俗的名字代替，一直流传到今天。


  



  



  “夸海口”夸的原来是孔子的口


  



  漫无边际地说大话被比喻为“夸海口”。“海口”一词，今天指的是内河通海的出口，如果夸的是这个意义上的海口，那跟说大话又有什么关系呢？答案是毫无关系，“夸海口”的“海口”，最早夸的是孔子的口。


  孔子被儒家和历代统治者封为至圣先师，既是至圣先师，那么命相一定要区别于常人和凡人。不仅孔子如此，历代的统治者也都不同程度地被赋予奇特的命相，不过孔子的命相大概是这些神化中最奇特的了。


  据《太平御览》引《孝经·援神契》的记载：“孔子海口，言若含泽。”孔子的口大而深，就像大海一样；孔子说出的话，就像弥漫着光泽和香气，足以润泽万物。这是“海口”一词的最早出处。后世圣人越来越稀罕，即使有也不能跟孔子相比，于是“海口”一词进入民间俗语，不再专指孔子和统治者的大嘴，而是比喻说大话，同时也是嘲笑敢于“夸海口”的人居然敢拿自己跟圣人相提并论。至迟到元代，“说海口”、“夸海口”的讽刺含义已经定型。


  除了“海口”之外，孔子还有如下奇异的命相：


  “首类尼丘山，故以为名。”孔子的头像尼丘山一样，中间低，四周高。


  “仲尼牛唇。”孔子的嘴唇像牛一样厚。


  “孔子之河目海口。”上下眼眶平正而长的眼睛叫“河目”。


  ……


  此外还有骈齿、虎掌、龟背等异相，后人总结共四十九表，四十九种与众不同的外貌特征。当然这都是附会之言，不可当真。


  



  “会计”的称谓是怎么来的


  



  今天的财务人员统称“会计”，这个称谓非常古老，可以一直追溯到周代。


  周代时，大宰和小宰这两种官职的官员，要会集有关的工作人员，对收支情况进行统计，每月终统计一次叫“要”，每年终统计一次叫“会”，即《周礼》所言：“司会，中大夫二人。”郑玄说：“司会，主天下之大计。”司会这个官职主持国家年终的核算，称“大计”；会集财务人员进行大计，故称“会计”。


  还有一种说法来自清代学者焦循，他说：“零星算之为计，总合算之为会。”因此段玉裁说：“凡曰会计者，谓合计之也，皆非异义也。”不过为了区别“会合”之“会”的读音huì，古人为“会计”之“会”添加了另外的读音kuài。


  《孟子·万章下》载：“孔子尝为委吏矣，曰：‘会计当而已矣。’”委吏是管理粮仓的小官，孔子曾担任过这个官职，他的会计理论是：“账目计算得当就行啦！”这里的“会计”乃是动词。


  浙江绍兴古称会稽，就是由“会计”一词而来。据《史记·夏本纪》载：“或言禹会诸侯江南，计功而崩，因葬焉，命曰会稽。会稽者，会计也。”《越绝书》中也有相似的记载：“禹始也忧民救水，到大越，上茅山，大会计，爵有德，封有功，更名茅山曰会稽。”大会计，即大会诸侯计功，意同于“岁终则会计其政”；“计”和“稽”是通假字，因此而有“会稽”的称谓。


  L


  



  



  “滥觞”原来指浮起酒杯



  



  “滥觞”比喻事情的起源和发端。为什么可以这样比喻呢？这跟“觞”字密切相关。


  “滥觞”一词出自《孔子家语》，该书最早著录于《汉书·艺文志》，历来颇多争议，或以为乃伪书，但后来的考古发现证明该书早在西汉就已有原型存在和流传。


  《孔子家语·三恕》篇讲述了一个有趣的故事。子路盛装去见孔子，孔子一见之下大为不满，说：“由是倨倨者何也？夫江始出于岷山，其源可以滥觞，及其至于江津，不舫舟不避风则不可以涉，非唯下流水多耶？”孔子告诫子路要像大江的下流水多一样，虚心接纳意见，而不是一开始就以盛装拒人于千里之外。


  王肃解释说：“觞可以盛酒，言其微。”“滥”是浮起的意思，“觞（shāng）”则是盛酒器，因此“滥觞”一词的意思就是浮起酒杯。大江的源头“可以滥觞”，可以浮起酒杯，则水量之小可想而知，“滥觞”因此用来比喻事物的起源和发端。


  北魏郦道元所著《水经注·江水》篇中，“滥觞”一词凡两见。“《益州记》曰：大江泉源，即今所闻，始发羊膊岭下，缘崖散漫，小水百数，殆未滥觞矣……江水自此已上，至微弱，所谓发源滥觞者也。”也都是这个意思。


  那么，为什么用浮起酒杯来作比喻呢？原来，古人雅集，有个例行的娱乐活动：在水边宴饮，将“觞”放入水中，顺水漂流，到自己面前，取而饮之，这种娱乐活动就叫“曲水流觞”，王羲之的《兰亭集序》就是在一次曲水流觞的活动之后所作。曲水，取水流弯弯曲曲之意。古人见到水就想到“流觞”，甚至于要把“觞”放到大江的源头去测水量，真是可爱！


  发源处水量极小，“滥觞”之后，再往下流，水量越来越大，因此“滥觞”一词又可以引申为波及或泛滥。比如南宋学者魏庆之评论盛唐诗：“盛唐人诗，亦有一二滥觞晚唐者。”这是波及、影响的意思。元明间学者叶子奇议论时事有这样的比喻：“所入之沟虽通，所出之沟既塞，则水死而不动，惟有涨满浸淫，而有滥觞之患矣。”这是泛滥的意思。


  



  “腊月”为何称“腊”


  



  阴历十二月别称“腊月”，十二月八日别称“腊日”，这一天要喝腊八粥。为什么用“腊”来命名呢？这种命名来源于古人年终的祭祀制度。


  古人把年终的祭祀看得非常重要，这是因为一年终了要祭祀百神，感谢今年的丰收，并祈求来年不降灾害。《说文解字》：“冬至后三戌，腊祭百神。”可见汉代的腊日是冬至后第三个戌日。这种年终祭祀的名称，夏代的时候叫“嘉平”，殷代的时候叫“清祀”，周代的时候叫“大蜡”，秦汉叫“腊”。


  为什么称作“腊”呢？有学者说，腊，猎也，猎取禽兽以祭祀；也有学者说，腊者，接也，新故交接，大祭以报功也；还有学者说，腊者，索也，岁十二月，合聚万物而索飨之也。至于周代称“大蜡”，“蜡”借用为“腊”，但也有学者说“腊”是祭先祖，而“蜡”是祭百神，二祭各别。


  据《礼记·郊特牲》记载：“天子大蜡八。”所谓“大蜡八”，是指祭祀八神。八神分别是：先啬（神农氏），司啬（农业神后稷），农（农夫），邮表畷（zhuì，井田交界处树立的标木，用来作标记），猫虎（猫和老虎），坊（堤防），水庸（城隍），昆虫。毫无疑问，所祭的八神都跟农业密切相关。


  先秦的时候，“腊日”并不固定在十二月初八这一天，到了南北朝时期，才固定为腊八节的习俗。南朝梁的学者宗懔所著《荆楚岁时记》载：“十二月八日为腊日……谚言‘腊鼓鸣，春草生’，村人并系细腰鼓，戴胡公头及作金刚力士以逐疫。”胡公头是狰狞可怖的面具，戴上胡公头以驱除疫鬼。


  至于喝腊八粥的习俗，源于佛教，据说十二月初八是佛陀成道的纪念日。宋人孟元老所著《东京梦华录》载：“初八日……诸大寺作浴佛会，并送七宝五味粥与门徒，谓之‘腊八粥’，都人是日各家亦以果子杂料煮粥而食也。”这个习俗从宋代一直流传到了今天。


  因为源于佛教，因此“七宝五味粥”又叫“佛粥”，内容越来越丰富，清人富察敦崇所著《燕京岁时记》载：“腊八粥者，用黄米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、红豇豆、去皮枣泥等，合水煮熟，外用染红桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子，及白糖、红糖、琐琐葡萄，以作点染。”正是周代“岁十二月，合聚万物而索飨之也”的遗意。


  



  “老死牖下”为何代指善终


  



  《左传·哀公二年》：“简子巡列，曰：‘毕万，匹夫也，七战皆获，有马百乘，死于牖下。群子勉之，死不在寇。”这是晋国和郑国开战前夕，晋国的国卿赵简子巡视军队，拿普通人毕万为例，说他虽是一个匹夫，但是跟随晋献公征战，七战都有功，被封为拥有百乘之地的卿，而且“死于牖下”。赵简子鼓励将士们努力，未必就会死在战场上。


  杜预解释说：“死于牖下，言得寿终。”为什么“死于牖下”就意味着寿终正寝呢？


  《说文解字》：“牖，穿壁以木为交窗也。”段玉裁解释说：“交窗者，以木横直为之，即今之窗也。在墙曰牖，在屋曰窗。”这是说：“牖（yǒu）”是开在墙上的窗，“窗”是开在屋顶的天窗。段玉裁又说：“古者室必有户有牖，牖东户西，皆南向。”古时房屋坐北朝南，门在西，牖在东，当然也都朝南，便于阳光照射进来。北墙上开的窗叫“向”，不过也有叫“北牖”的。


  古时病人卧床，通常要在北牖之下，死后才迁到南牖之下，即郑玄所说：“疾时处北墉下，死而迁之当牖下。”当牖即南牖。这是为了便于“沐浴而饭含”。“饭含”是丧礼之一，用珠、玉、贝、米等物纳于死者之口，这就是所谓“饭于牖下”。然后是以下一系列仪式：小敛（沐浴、穿衣、覆被），大敛（将尸体入棺），殡（停放灵柩），祖（祭礼），最后才是下葬。


  死在自己家里，“饭于牖下”，因此“牖下”、“死于牖下”和“老死牖下”都借指寿终正寝。同时，因为寿终正寝属于自然死亡，因此“老死牖下”又用来比喻终生碌碌无为，比如《金瓶梅》第四十七回：“大丈夫生于天地之间，桑弧蓬矢，不能邀游天下，观国之光，徒老死牖下，无益矣。”古时男孩儿出生后，要用桑木作弓，蓬草作箭，射天地四方，表示男儿志在四方，这就叫“桑弧蓬矢”，否则白白老死牖下而毫无益处。


  



  



  “敛衽而拜”原来不是妇女的专利


  



  旧小说或戏曲中常有女人“敛衽而拜”的描述，女人整理好衣襟，袅袅婷婷躬身下拜的视觉形象如在眼前，以至于后人误以为自古以来这就是中国女人的专利，殊不知在明代之前却恰恰相反，“敛衽而拜”，是男人的专利。


  “敛衽而拜”语出《战国策·楚策》：“江乙说于安陵君曰：‘君无咫尺之地，骨肉之亲，处尊位，受厚禄，一国之众，见君莫不敛衽而拜，抚委而服，何以也？’曰：‘王过举而已。不然，无以至此。’”


  安陵君是楚王的男宠，面对江乙的质问，他谦虚地自称自己之所以受到国人的尊重，只不过是出于楚王错误的提拔而已。衽（rèn），衣襟。见到长者或尊者的时候，要整饬衣襟，然后再行礼，以示恭敬。读者朋友们如果留意一下身边，会发现今天仍然留存有此项遗风，比如在社交场合，着西装者通常会下意识地掩一下衣襟，然后快步上前与来宾相见，这其实就叫“敛衽”，只不过将随后的“拜”改成了握手或拥抱。


  《史记·留侯世家》中，郦食其对刘邦说：“德义已行，陛下南向称霸，楚必敛衽而朝。”苏东坡《舟中听大人弹琴》一诗中有“敛衽窃听独激昂”之句，元代初年的学者熊禾在《题东坡诗集后》感叹道：“东坡真天人，再拜当敛衽。”可见元代时“敛衽”的礼节还没有专属于女人。


  “敛衽”本来指整理衣襟的动作，将衣襟拉拉整齐就完了，但是有的辞典解释说“古时女子所行的礼，拉起衣服下摆的角”，凭空多了一道程序，虽然“拉起衣服下摆的角”使女子行礼的动作显得更加优雅，但却不知何所据而云然，因此连清代著名文人袁枚都感叹道“今称女拜为‘敛衽’，不知始于何时”。


  



  



  



  “恋栈”为何比喻贪恋官位


  



  “恋栈”一词，古时比喻贪恋禄位，今天的官员们发的工资不再称作俸禄，因此用来比喻贪恋官位。那么，“恋栈”的“栈”是什么意思？当官的为什么会贪恋“栈”呢？


  这是一个非常刻薄的比喻，因为“栈”的本义是牲口棚。为什么会贪恋牲口棚呢？因为牲口棚里有“栈豆”。“栈豆”特指马棚里的豆料，仅仅是一口吃的，因此“栈豆”用来比喻所顾惜的小利。陆游有诗：“孤松摧折老涧壑，病马凄凉依栈豆。”病马什么都干不了，只能在马棚里吃上一口“栈豆”，这是多么凄凉的景象啊！


  “恋栈”一词出自三国时期曹爽的故事。曹爽乃曹魏权臣，专权弄政，排挤司马懿。公元249年，司马懿趁曹爽前往高平陵拜祭魏明帝的机会，发动政变，一举占据了洛阳。大司农桓范逃出洛阳城，投奔曹爽，劝曹爽前往许昌，以皇帝的名义拥兵对抗司马懿。


  据干宝《晋书》中的记载，当桓范投奔曹爽的时候，司马懿对大臣蒋济说：“智囊往矣。”蒋济却不屑地说：“范则智矣，驽马恋栈豆，爽必不能用也。”桓范固然是智囊，但是曹爽属于“驽马恋栈豆”之辈，一定不会采用桓范的计策。


  事实果然如此，司马懿承诺不杀曹爽，仅仅免去他的官职而已，曹爽一听大喜，恬不知耻地说：“我不失作富家翁。”面对不争气的曹爽，桓范痛哭道：“曹子丹佳人，生汝兄弟，犊耳！何图今日坐汝等族灭矣！”曹真，字子丹，曹爽是其长子。桓范叹息曹真勇猛一世，却生出如此犊子一样的儿子。最终的结果是曹爽连富家翁都没能做成，而是应验了桓范“族灭”的预言。


  蒋济所说的“驽马恋栈豆”，驽马是不堪大用的劣马，贪恋的就是那一口“栈豆”，用在曹爽身上，实在是太贴切了！


  



  



  “吝啬”原来是对大地母亲的赞美


  



  谁都明白“吝啬”这个词是什么意思，而且在日常口语中，这个词的语感很重，如果被别人评论为“吝啬”，那是极大的羞辱。但是，鲜为人知的是，这个词最早却是一个地地道道的褒义词！


  “吝啬”一词出自《周易·说卦》。古人认为乾为天，坤为地，所谓天父地母。在论述乾和坤的特性时，有这样一段对比：“乾为天，为圜，为君，为父，为玉，为金，为寒，为冰，为大赤，为良马，为老马，为瘠马，为驳马，为木果；坤为地，为母，为布，为釜，为吝啬，为均，为子母牛，为大舆，为文，为众，为柄。”


  孔颖达如此解释“乾”的一段话：“乾既为天，天动运转，故为圜（huán）也；为君为父，取其尊道而为万物之始也；为玉为金，取其刚之清明也；为寒为冰，取其西北寒冰之地也；为大赤，取其盛阳之色也；为良马，取其行健之善也；为老马，取其行健之久也；为瘠马，取其行健之甚，瘠马，骨多也；为驳马，言此马有牙如倨，能食虎豹……为木果，取其果实著木，有似星之著天也。”


  然后又解释“坤”的一段话：“坤既为地，地受任生育，故谓之为母也；为布，取其地广载也；为釜，取其化生成熟也；为吝啬，取其地生物不转移也；为均，取其地道平均也；为子母牛，取其多蕃育而顺之也；为大舆，取其能载万物也；为文，取其万物之色杂也；为众，取其地载物非一也；为柄，取其生物之本也。”


  这两段解释意思非常明白，不再详述。其中孔颖达解释“吝啬”一词，说：“为吝啬，取其地生物不转移也。”这句话仍嫌含糊，高亨先生则解说得更加清晰：“地生养草木，草木固植于一处，不能自移，且离地即死，是地保守其财物也。”原来，《周易》所说的“吝啬”是大地（坤）的美德之一，即保养大地上的一切生物，不使一切生物因为转移而死去。所谓大地母亲（坤为母），正是这个意思。


  要理解“吝啬”为什么是对大地母亲的赞美，就要明白“吝”和“啬”这两个字的本义。“吝”是一个会意字，从口从文，会意为顾惜之意表现在脸色上。“啬”也是一个会意字，是“穑”的本字，本义为将谷物收获入仓。因此“吝啬”的本义就是顾惜收获的谷物，引申为保守、保养大地上的万物，后来这个本义渐渐失去，移用到人的身上，才变成一个贬义词，形容过分爱惜自己的财物，该用的时候也不舍得用，小气得很。


  “吝啬”一词，是汉语词汇中褒义词变成贬义词的典型例子。


  



  



  “灵柩”不是棺材


  



  “灵柩”乃古语，今天的口语中已经很少使用，但是在丧葬的庄重场合，书面语中还常常使用。试想一下，埋葬亲人或者有身份的人，讣告或者报章中如果使用“棺材”一词，那是多么煞风景的事，而且也是对死者的大不敬。于是就有人附庸风雅，赚到钱之后，打算重新安葬祖辈，要为祖辈换一副上好的“灵柩”。这是对“灵柩”一词的严重错用，盖因为不懂得“灵柩”和“棺材”的区别。


  “灵柩”和“棺材”最根本的区别在于：“虚者为棺，实者为柩。”没有装尸体叫“棺”， 死者已入殓的棺材叫“柩（jiù）”。上述附庸风雅之人，打算为祖辈换的其实是棺材，“灵柩”乃是装有尸体的棺材，去买来一副装有尸体的棺材干吗？实属荒唐。


  《礼记·曲礼下》：“在床曰尸，在棺曰柩。”为什么叫“柩”呢？《释名·释丧制》解释说：“柩，究也，送终随身之制皆究备也。”《白虎通义》解释说：“柩之为言究也，久也，不复变也。”其义甚明。“灵”则是敬辞，是对死者的敬称。“灵柩”，“灵”在“柩”中，当然是指已经入殓死者的棺木。此外还有更多的讲究，《小尔雅·广名》：“空棺谓之榇，有屍谓之柩。”空着的棺材叫“榇（chèn）”，因为死者的尸身将来要躺在里面，“以亲近其身”，因此“榇”从木从亲，跟“棺”是同一个意思。


  棺材以木料制成，故称“棺材”或“棺木”。从古至今，对棺木的选择都非常讲究。帝王将相的棺木专用金丝楠木，不仅百虫不侵，而且埋在地下长达几千年都不会腐烂；富贵之家则用杉木，由十三根圆杉木拼成，称为“杉木十三圆”。2007年江西靖安东周墓葬出土的47具棺材，都是由产于原始天然林的杉木制成，可见东周时已经广泛使用杉木制作棺材了。


  古时棺材外面还要再套一层大棺，叫“椁（guǒ）”，合称“棺椁”。这就是表示死者身份和等级的棺椁制，当然只能由帝王、贵族和官员享用，庶民是没有资格享用的。


  



  



  



  “喽啰”竟然是赞美的词


  



  旧小说和戏曲中常常可见“喽啰”的称谓，比如《水浒传》第一回，李吉告诉九纹龙史进：“如今山上添了一伙强人，扎下一个山寨，聚集着五七百个小喽罗，有百十匹好马。”这是指强盗的部下。“喽啰”一词常见的还写作“喽罗”、“偻罗”、“娄罗”、“搂罗”，等等，都是同音词。今天的口语和书面语中也还常常使用这个称谓，拿来称呼坏人的随从，是一个地地道道的贬义词。


  可是，鲜为人知的是，“喽啰”最早的时候却是一个赞美人的褒义词！


  据《旧唐书·回纥传》载，唐代宗册封回纥可汗，称号极长，叫作“登里颉咄登密施含俱录英义建功毗伽可汗”，并解释说：“‘颉咄’，华言‘社稷法用’；‘登密施’，华言‘封竟’；‘含俱录’，华言‘娄罗’；‘毗伽’，华言‘足意智’。”既然作为回纥可汗的称号，那么一定是褒义词。


  唐人苏鹗所著《苏氏演义》中解释说：“娄罗，干办集事之称。世曰娄敬、甘罗，非也。”所谓“干办集事”，是指办事伶俐干练。苏鹗顺便指出“娄罗”一词并非汉初谋士娄敬和秦国少年政治家甘罗二人的合称。


  宋人高承所著《事物纪原》中作了更详细的解释：“言人善当荷干办于事者，能楼揽罗绾，遂谓之楼罗。”所谓“楼揽罗绾”，指做事能够包揽张罗，精明能干。据《宋史·张思均传》载：“思钧起行伍，征讨稍有功。质状小而精悍，太宗尝称其‘楼罗’，自是人目为‘小楼罗’焉。”张思均因为征讨有功而被誉为“小楼罗”。


  综上所述，可见“喽啰”一词原本是赞美之词，后来才渐渐引申为绿林之卒。南宋学者罗大经所著《鹤林玉露》中说：“偻罗，俗言猾也。”然后罗大经感慨道：“欧史间书俗语，甚奇。”“欧史”指欧阳修所著的《新五代史》。由此可见，至迟到南宋时，“喽啰”的称谓已经演变为贬义词。


  明代著名才子徐渭在《南词叙录》中说：“搂罗，矫绝也。唐人语曰：‘欺客打客当搂罗。’今以目绿林之从卒。”之所以“以目绿林之从卒”，也正是从伶俐能干、狡猾等义项渐渐引申而来，“喽啰”从此就由赞美人的褒义词演变成了一个彻头彻尾的贬义词。


  “喽啰”及其各种同音词，是汉语中一个非常引人注目的现象，一千多年来学者们聚讼纷纭，解释层出不穷，迄今尚无定论。因非关本文主旨，兹不赘述。


  



  



  



  “銮驾”为何比喻天子的车驾


  



  古代小说或戏曲中常见“銮驾”的称谓，比如“銮驾亲征”，比喻皇帝亲自出征。“銮”到底是什么东西？为什么能够用来比喻皇帝的车驾呢？


  原来，“銮”是銮铃，装在车上的铃铛，盛行于西周时期。其形制为：上部是椭圆形的铃，铃上有辐射状的镂孔，里面装有弹丸，随着车的移动而发出清脆的响声；下部是带有钉孔的底座，用来固定在车轭或车衡上。


  晋人崔豹《古今注》载：“《礼记》云‘行前朱鸟’，鸾也。前有鸾鸟，故谓之鸾。鸾口衔铃，故谓之銮铃。今或为銮，或为鸾，事一而义异也。”据此则“銮”和“鸾”是通假字，“銮铃”实为“鸾口衔铃”。《说文解字》：“鸾，赤神灵之精也。赤色，五采，鸡形。鸣中五音，颂声作则至。”“鸾”是凤凰类的鸟，“见则天下安宁”，因此用来装饰车驾。


  《左传·桓公二年》：“钖鸾和铃，昭其声也。”钖、鸾、和、铃是四种不同的饰物，杜预注解道：“钖，在马额；鸾，在镳；和，在衡；铃，在旂。动皆有鸣声。”“钖（yáng）”是马头上的镂金饰物，因为装饰在马额正中，故又称“当颅”；“鸾”装饰在马镳上，“镳（biāo）”是马口两旁的马嚼子，所谓“分道扬镳”就是提起马嚼子分道而行；“和”装饰在车辕前端的横木即“衡”上；“铃”装饰在“旂（qí）”上，有铃之旗叫“旂”。


  宋人陆佃《埤雅》则说：“鸾，雌曰和，雄曰鸾……当上古时，鸾舆顺动，此鸟辄集车上，雄鸣于前，雌应于后。后世不能致，作和、鸾以象之。”这就是《礼记·经解》所说的“升车则有鸾、和之音”。《诗经·烝民》中有“四牡彭彭，八鸾锵锵”的诗句，“牡”是公马，四匹公马的马蹄彭彭有声，八只銮铃锵锵作响。“八鸾”是天子的礼制，《说文解字》：“人君乘车，四马四镳八銮铃，象鸾鸟声，和则敬也。”段玉裁注解道：“每镳二銮，四马故四镳，四镳故八銮也。”


  “銮驾”因此用来指天子的车驾，当然也可以用来借指天子，比如“銮驾亲征”。


  



  



  



  



  “乱点鸳鸯”竟然是做好事


  



  俗话说“乱点鸳鸯”、“乱点鸳鸯谱”，这个“乱”字今天的理解是胡乱，胡乱配合姻缘叫“乱点鸳鸯”，因此这两句俗语是地地道道的贬义词。岂知这两句俗语古时候的含义竟然完全相反，非但不是贬义词，而且是地地道道的褒义词！


  明代著名文学家冯梦龙所著《醒世恒言》中有《乔太守乱点鸳鸯谱》一篇故事，最为形象地描述了“乱点鸳鸯谱”这句俗语的本义。这篇故事情节非常复杂，此处不赘述，感兴趣的读者朋友可以自行找来一阅。单录下乔太守“乱点”的一段判词：“夺人妇人亦夺其妇，两家恩怨，总息风波；独乐乐不若与人乐，三对夫妻，各谐鱼水。人虽兑换，十六两原只一斤；亲是交门，五百年决非错配。以爱及爱，伊父母自作冰人；非亲是亲，我官府权为月老。已经明断，各赴良期。”


  这桩案子判决后各方的反应是：“众人无不心服，各各叩头称谢。”“此事闹动了杭州府，都说好个行方便的太守，人人诵德，个个称贤。”冯梦龙并在文末赞扬道：“又有一诗，单夸乔太守此事断得甚好：鸳鸯错配本前缘，全赖风流太守贤。锦被一床遮尽丑，乔公不枉叫青天。”由此可见，乔太守并非胡乱配合姻缘，而是针对三对夫妻进行“错配”，交错配合。因此，“乱点”的“乱”字就不是胡乱的意思，而是交错之意。“乱点鸳鸯”或“乱点鸳鸯谱”，即交错配合夫妻之意。


  清初文学家褚人获所著《隋唐演义》第六十三回中有一段话仍用本义：“唐帝乱点鸳鸯的，把几个女子赐与众臣配偶，不但男女称意，感戴皇恩，即唐帝亦觉处分得畅快。”这哪里有批评的意思？分明被“乱点”、被“错配”的众人感恩戴德。


  不知道从什么时候起，人们已经不理解“乱点”乃是交错配合之意，望文生义，以至于将“乱点”误解为胡乱配合，好端端将一个褒义词硬生生给变成了贬义词，实在令人浩叹！


  M


  



  



  “马弁”原来出自冠服制度


  



  过去的军阀时代，军官的护兵称作“马弁”，有时土匪的随从也称作“马弁”，旧小说中常常可以见到这一称谓。“马弁”的“弁”是什么东西？这个称谓又是怎么来的呢？


  原来，这个称谓出自古代的冠服制度。古时候把人们头上的装饰物统称为“头衣”，头衣的种类计有四种：冠，冕，弁（biàn），帻（zé）。


  《说文解字》：“冠，弁冕之总名也。”“冕，大夫以上冠也。”“冠”和“冕”只能供大夫以上的官员和天子本人使用，大夫以下的等级绝对不能使用，否则就属于僭越。


  “弁”本来供士这个阶层所用，后来通用为官帽，举行吉礼的时候戴冕，通常的礼服配弁。“弁”又分爵弁、皮弁和韦弁三种：爵弁乃文官所戴，“爵”是“雀”的通假字，这种帽子是用赤黑色的布做的，像雀头部的颜色，故称“爵弁”；皮弁乃武官所戴，白鹿皮所制，因为武官戴皮弁，因此后世以“弁”字指代低级武官，比如武弁、马弁等称谓即由此而来；韦弁用浅赤色的熟皮制成，也用于军事。周代设有“弁师”一职，专门负责掌管弁冕诸服。


  “帻”是跟帽子配套的头巾，用这种头巾包裹着头，中间露出头发，帻前高后低，然后再戴上帽子。“帻”本为卑贱者所戴，今天丧礼时戴的孝帽就是其遗制。


  冠服制度是中国古代最重要的礼仪制度，是等级制的象征，以此表示贵贱有等，衣服有别。


  



  



  “买路钱”原来是出丧时撒的纸钱


  



  “买路钱”一词，今天的意思是盗贼拦截商旅，以“买路”为名索要钱财。旧话本小说和戏曲中常见这样的场景。但是，鲜为人知的是，“买路钱”一词却从出丧而来。


  据《礼记·檀弓下》载：“季子皋葬其妻，犯人之禾，申祥以告曰：‘请庚之。’子皋曰：‘孟氏不以是罪予，朋友不以是弃予，以吾为邑长于斯也，买道而葬，后难继也。’”


  高柴是孔子的弟子，又称季子皋，担任鲁国孟氏家族的封地成邑的长官。高柴的妻子死后，出葬时踩踏了地里的禾苗，申祥劝他赔偿，高柴却说：“孟氏不会因为这件事而加罪于我，朋友不会因为这件事而离弃我，这是因为我是成邑的长官。如果我掏钱赔偿，买道而葬，太过于清廉，那么后人就难以继承这种作风。”这当然是高柴的强词夺理，因此郑玄评价他“恃宠虐民”。


  这就是“买道”一词的出处。明人田艺蘅所著《留青日札》中说：“今人出丧柩行之道，于前抛金银纸钱，名曰买路钱，即买道之遗意也。”不过这个意义上的“买路钱”和高柴的“买道而葬”显然不同，乃是取一个彩头，为过世的亲人买路，求得在黄泉路上平安通过之意。元杂剧《包龙图智赚合同文字》第一折《那吒令》中写道：“念不出，消灾的善言；烈不得，买路的纸钱。”“烈”是焚烧的意思，可见元代时“买路钱”仍是指纸钱。


  清人翟颢所著《通俗编》中又提供了另外一种说法：“《日本考》，凡殡出，殡前设香亭一座，名曰设孤台。令一人在前撒铜钱而行，名曰买路钱，任其贫乞者拾之。似此俗又自日本流及中国矣。”其实日本此俗仍然自中国而出。


  随着词义的演变，“买路钱”的本义渐渐消失，同时因为强盗拦路劫取商旅财物的行径跟“买路”实在太过相像，后人于是就用“买路钱”来形容这一行径。“买道而葬”，“买路的纸钱”，这个有趣的词源从此再也不为人所知了。


  



  



  “蛮夷戎狄”原来并非蔑称


  



  蛮夷戎狄，是中原地区以华夏民族自居的诸国对边远少数民族的蔑称。春秋时期，齐晋等大国争霸，为了夺取霸主的地位，主持会盟期间，都打着尊王室、攘夷狄的旗号，挟天子以令诸侯。汉代以后，华夷之辨更成为统治者的正统观念，每当汉民族建立的政权遭受异族侵略时，总是以“尊王攘夷”相号召。


  一直到晚清，1840年鸦片战争爆发以后，面对外国的侵略，魏源撰写了《海国图志》一书，在该书的序言中，魏源如此描述写作此书的动机：“是书何以作？曰：为以夷攻夷而作，为师夷长技以制夷而作。”从这里诞生了中国近代史上一个著名的策略：师夷长技以制夷。直到此时，中国人仍然将外国人蔑称为“西夷”。


  但是最早的时候，“蛮夷戎狄”却并非是对边远少数民族的蔑称，而是写实的称谓。


  “蛮”是后起的字，《说文解字》：“蛮，南蛮，蛇种。”这是汉代对南方地区的蔑称，是歧视少数民族的正统观念已经确立之后的事情。春秋时期有“蛮子”的称谓，“蛮”是国名，“子”是爵位，公、侯、伯、子、男五等爵位之一。根据“蠻”的古字形分析，从丝从言，南方温暖，适合养蚕抽丝，“蛮”的国名由来也许与此有关，后来为了丑化才加上“虫”。


  除了“蛮”之外，甲骨文中就已经出现的“夷”、“戎”、“狄”三个字都没有任何贬义成分。“夷”是一个人蹲踞之形，东部地区的人不同于中原地区的跪坐之姿，因此用他们最鲜明的特点来命名方国，是为东夷。“戎”是兵器之名，持戈持盾牌，西方戎族善用戈盾，因此用来命名，是为西戎。“狄”，《说文解字》：“赤狄，本犬种，狄之为言淫辟也。”这仍然是汉代正统观念的视野和解释，其实“狄”的本义是带着猎犬过游牧生活的人，因此用来命名，是为北狄。


  由此可见，最初造出“蛮夷戎狄”四个字，并分别用来命名各自的方国的时候，并没有任何贬义成分，仅仅是写实而已。夏商周三代，中原民族与周边民族杂处，甚至还互相混血，哪里有鄙薄之举？周代之后，周人既以优越感自居，周边民族复又频频入侵，方才开始产生对这些民族的憎恶之情。《诗经·采芑（qǐ）》中有“蠢尔蛮荆”的诗句，这是对所谓“四夷”的最早贬斥；到了西周末年，方才开启绵延两千多年的华夷之辨的思维定势。


  



  “蟊贼”原来是两种害虫


  



  今天的“蟊贼”一词，是指危害人民或国家的人，毫无疑问是对人的形容，但是在古时候，“蟊贼”却是危害禾苗的害虫，而且“蟊”、“贼”分别是两种害虫。这个词的古今变迁，再一次鲜明地反映出古人无一字无来历的命名方式。


  《诗经·大田》：“去其螟螣，及其蟊贼，无害我田稚。”此处出现了四种危害禾苗的害虫：螟，螣，蟊，贼。《尔雅·释虫》详细解释了这四种害虫的区别：“食苗心，螟；食叶，螣；食节，贼；食根，蟊。”螟专食禾苗的心，螣（tè）专食禾苗的叶子，贼专食禾苗的枝干，蟊（máo）专食禾苗的根部。这几句诗的意思是：除掉危害禾苗的螟螣和蟊贼，不要伤害我的幼苗。


  这四种害虫各自蚕食禾苗的一个部位，那么为什么命名又不一样呢？孔颖达的注疏中引述了李巡的说法：“食禾心为螟，言其奸冥冥难知也；食禾叶者，言假贷无厌，故曰螣也；食禾节者，言贪狼，故曰贼也；食禾根者，言其税取万民财货，故云蟊也。”原来，其命名方式仿照当政者之贪而来。陆机则解释得更有趣：“螟似子方而头不赤。螣，蝗也。贼似桃李中蠹虫，赤头身长而细耳。或说云：‘蟊，蝼蛄也，食苗根，为人患。’许慎则说：‘吏犯法则生螟，乞贷则生螣。’旧说螟螣蟊贼一穗虫也，如言寇贼奸宄，内外言之耳。”


  古代中国是农业社会，因此古人对这四种害虫的认识非常深刻，《诗经》中屡屡出现“蟊贼”的影子。《瞻卬》：“蟊贼蟊疾，靡有夷届。”害虫疯狂吃禾苗，没有满足停止的时候。《召旻》：“天降罪罟，蟊贼内讧。”罪和罟（gǔ）都是网。上天降下罪网，蟊贼们内讧。这里开始将坏人比作蟊贼。


  《后汉书·岑彭传》记载了一则当时的民谣，称颂岑彭的后人：“我有枳棘，岑君伐之；我有蟊贼，岑君遏之。狗吠不惊，足下生牦。含哺鼓腹，焉知凶灾？我喜我生，独丁斯时。美矣岑君，於戏休兹！”枳（zhǐ）棘，多刺的枳木与棘木，比喻恶人；牦，长毛，狗没有贼可追，以至于脚上都生了长毛；含哺，口含食物；鼓腹，饱食，形容百姓生活安乐。李贤注解道：“蟊贼，食禾稼虫名，以喻奸吏侵渔也。”正式将奸吏比喻为“蟊贼”，也从此将“蟊贼”钉上了历史的耻辱柱。


  



  



  



  “媒妁之言”的“媒妁”指什么


  



  《孟子·滕文公下》：“丈夫生而愿为之有室，女子生而愿为之有家。父母之心，人皆有之。不待父母之命，媒妁之言，钻穴隙相窥，逾墙相从，则父母国人皆贱之。”不等父母的意见和媒人的说合，就钻洞互相偷看，翻墙私会，那么父母、国人都会看不起。


  人人都知道“媒妁之言”是指媒人来撮合，但到底什么是“媒”，什么是“妁（shuò）”？相信很多人都不清楚。


  《说文解字》：“媒，谋也，谋合二姓。”“媒”的职责是谋合二姓以成婚姻，由此可见，先秦时期就已经“同姓不婚”了。《说文解字》：“妁，酌也，斟酌二姓也。”所谓“斟酌二姓”，就是说要理清二姓男女的姓名、年龄等事项，后来又加上了生辰八字，以验证是否相合。由此可见，“媒”和“妁”最初乃是两人，“媒”负责谋合，“妁”负责验证，职分判然有别，后来合二为一，不再细分，而统称为“媒妁”了。还有一说认为男家的媒人叫“媒”，女家的媒人叫“妁”。


  今天的媒人角色，都是出于热心肠自愿撮合的，但是在古代，媒人都是官媒，也称作“官媒婆”，指经过官府批准从事做媒这一行业的妇女。周代还设立了“媒氏”这一官职，职责是“掌万民之判”，判者，半也，主合其半为夫妇。“媒氏”的职责分得很细，比如“凡男女，自成名以上，皆书年月日名焉”，子女生下三个月要取名，从这个时候起，“媒氏”就要负责记录男女的出生年月日和姓名。比如“男三十而娶，女二十而嫁”，可见古人并不提倡早婚，“媒氏”要负责年龄的鉴别。比如“中春之月，令会男女，于是时也，奔者不禁”，春天要命男女相会，“奔者不禁”的意思是嫁娶而六礼不备，这是为了增加人口而采取的一项特殊措施，属于权变之策。比如“司男女之无夫家者而会之”，撮合鳏夫或寡妇成家。


  男女成婚，为什么不能自由恋爱，非得要经由“媒妁之言”呢？《白虎通义》的解释是：“男不自专娶，女不自专嫁，必由父母，须媒妁何？远耻防淫佚也。”古人认为青年男女自由恋爱容易导致“淫佚”，从而败坏民风。《诗经·南山》中有这样两句诗：“娶妻如之何？必告父母。”“娶妻如之何？匪媒不得。”可见这是当时的一般社会现象，此之谓“明媒正娶”。今天看来诚不可思议也，但在重视“礼”的古代中国，却是人人必须遵守的行为规则，甚而至于如《礼记·曲礼上》所言：“男女非有行媒，不相知名。”没有往来的媒人传达婚姻之意，青年男女甚至连互相知名的机会都没有！


  



  



  



  “门婿”特指入赘的女婿


  



  “门婿”的称谓，如今老一辈人有时还在使用，比如介绍说“这是我的门婿”之类。今天的人们大多都以为是对自己女婿的泛称，其实是错误的，“门婿”这个称谓只有一个含义，即特指入赘的女婿，民间俗称“上门女婿”或者“倒插门”。


  至少到明代，通俗小说或戏曲中已经使用“门”一词指称入赘的女婿。比如高明《琵琶记》第二十四出《宦邸忧思》中写道：“谁知又被牛太师招为门壻，一向逗留在此，不得还家见父母一面。”可见这时的民间早已有此称谓。


  至于“上门”、“门婿”的“门”理解成“倒插门”，大致也是从明代开始的。古时候的人家，大门旁边都有一个插栓的槽，夜里睡觉的时候把一根横木插进槽里，锁上门。如果倒过来，把这个槽做在大门的外边，从外边开门锁门，人们理所当然要嘲笑这位做门的师傅水平太差，连门里门外都分不清楚。上门女婿“嫁”到女方家里，不仅要改成女方的姓，而且生的儿子也要随母姓，就跟那位做门师傅一样，把锁做反了，故称“倒插门”，含有耻笑的意思在内。


  更有趣的是“倒插门”的学名“入赘”。“倒插门”的女婿称“赘婿”。对男方家庭来说，出去当赘婿称“出赘”；对女方家庭来说，招上门女婿称“招赘”。“赘”这个字的本义是抵押，那么“入赘”的意思就是进入女家作抵押，“赘婿”的意思就是指男方家庭把儿子抵押给女方。但是既然抵押就要有赎买，女方家庭把女儿配给上门女婿就视为对男方家庭的补偿，男方家庭就再也无权赎买了。


  “门婿”既然入赘女方家庭，地位之低可想而知，因此民间还管上门女婿叫“受气包”。清人福申所辑《俚俗集》中描述了这个称谓的由来：“冯布少时，绝有才干，赘于孙庆家。其外舅有烦琐事，辄曰使布代之，至今吴中谓赘婿为布代。”“布代”讹变为“布袋”，“受气包”的称谓即由此而来。


  



  



  “靡靡之音”原来特指亡国之音


  



  今天的各种辞典都把“靡靡之音”解释为颓废、低级趣味的音乐。“靡靡”是柔弱、萎靡不振的样子。但是，这个成语最初的意思却严重得多，乃是亡国之音。


  《韩非子·十过》篇中记载并描述了这种“靡靡之音”，顺带也描述了其他几种音乐，从中可以看到在古人的心目中，音乐和德行、政治都有莫大的联系。


  卫灵公将要出访晋国，走到濮水之上宿营，夜里听到音乐声，以为是鬼神之乐，招来乐师师涓，命他谱写下来。师涓费两宿而熟习，这时也已经到了晋国。酒宴之上，卫灵公命师涓为晋平公演奏新声。演奏还没有结束，晋国的盲乐师师旷抚琴而止，说：“此亡国之声，不可遂也。”晋平公问其故，师旷说：“此师延之所作，与纣为靡靡之乐也。及武王伐纣，师延东走，至于濮水而自投。故闻此声者，必于濮水之上。先闻此声者，其国必削，不可遂。”原来，卫灵公在濮水之上听到的所谓鬼神之乐，乃是投濮水而死的师延生前为殷纣王演奏的“靡靡之乐”，“闻此声者，其国必削”，殷商即是先例，因此此乃亡国之音。


  接着，晋平公问师旷：“这种清商之乐是最悲痛的吗？”宫、商、角、徵（zhǐ）、羽五音中“商”声凄清悲凉，故称“清商”。师旷说不如清徵，“古之听清徵者，皆有德义之君也。今吾君德薄，不足以听”。好奇的晋平公非要听，师旷不得已而奏：“一奏之，有玄鹤二八，道南方来，集于郎门之垝；再奏之，而列；三奏之，延颈而鸣，舒翼而舞，音中宫商之声，声闻于天。平公大悦，坐者皆喜。”


  接着，师旷又说清徵之悲不如清角：“昔者黄帝合鬼神于泰山之上，驾象车而六蛟龙，毕方并辖，蚩尤居前，风伯进扫，雨师洒道，虎狼在前，鬼神在后，腾蛇伏地，凤凰覆上，大合鬼神，作为清角。今吾君德薄，不足听之。听之，将恐有败。”晋平公非要听，于是师旷“一奏而有玄云从西北方起；再奏之，大风至，大雨随之，裂帷幕，破俎豆，隳廊瓦，坐者散走，平公恐惧伏于廊室之间。晋国大旱，赤地三年。平公之身遂癃病。”癃（lóng）病，衰弱疲病。


  作为殷纣王亡国之音的“靡靡之音”，其中一定含有淫靡、柔媚、使君王不思治国的各种颓废成分，因此后人就把不健康的、低级趣味的颓废之乐称作“靡靡之音”，虽仍然跟人的德行有关系，但是治国的政治理念这一层含义却消失了。


  



  “名列前茅”的“前茅”原来是军旗


  



  “名列前茅”这个成语的意思是考试、评比时名次列在前面。那么“茅”是什么东西？是指茅草吗？如果是指茅草，那么茅草为什么会置于前面呢？


  原来，这个成语中的“茅”不是指茅草，而是一个通假字，通“旄”，竿顶用旄牛尾作装饰的旗帜，又叫“茅旌”或“旄旌”。


  《公羊传·宣公十二年》载：楚庄王讨伐郑国，“郑伯肉袒，左执茅旌，右执鸾刀，以逆庄王”。肉袒，敞开上衣，表示谢罪。茅旌，何休解释说：“祀宗庙所用迎道神，指护祭者。”茅旌就是祭祀时导神的旗帜。鸾刀，何休解释说：“宗庙割切之刀，环有和，锋有鸾。执宗庙器者，示以宗庙不血食，自归首。”和、鸾都是铃铛。郑襄公知道打不过楚国，于是将宗庙祭祀所用的茅旌和鸾刀都拿了出来，意思是投降，宗庙里也不再受享祭品了。这是谢罪的表示，故称“自归首”。


  《左传·宣公十二年》载：“军行，右辕，左追蓐，前茅虑无，中权，后劲。”这段话详尽描述了楚国军队出行的规制：右辕，右军跟从将军的车辕而进退；左追蓐，蓐（rù）是宿营时铺在地上躺卧的草垫，左军打草制蓐以备宿营之用；前茅虑无，前军以茅旌开路以防意外；中权，中军负责谋划全局；后劲，后军以精兵压阵。


  这就是“前茅”一词的出处。古时军制，必以前军开道，使用不同的旗帜告知后军前方的情况，比如《礼记·曲礼上》中规定：“前有水，则载青旌；前有尘埃，则载鸣鸢；前有车骑，则载飞鸿；前有士师，则载虎皮；前有挚兽，则载貔貅。”前面发现有水，则举起画有青雀的旗帜，青雀是水鸟，故以此示警；前面发现有尘埃，则举起画有鸣鸢的旗帜，鸢（yuān）鸣而风生，风生而尘埃起，故以此示警；前面发现有成队的车马，则举起画有鸿雁的旗帜，雁群成行飞行，与车骑相似，故以此示警；前面发现有兵众，则举起虎皮置于旗上，取虎威猛之意，故以此示警；前面发现有凶猛的野兽，则举起画有貔貅（pí xiū）的旗帜，貔貅也是猛兽，故以此示警。


  “前茅”由前军所举的茅旌引申为先头部队，再引申为考试、评比时名次列在前面的“名列前茅”这个成语，不过早已失去了“茅旌”的本义，后人因而只知其然而不知其所以然了。


  



  



  “名”、“字”原来是两回事


  



  除了老派的长辈，今天人的名字就只有一个，见面互相询问、介绍的时候，无非多说一个姓而已。但是在古代，“名”和“字”却完全是两个不同的概念，当然，“名”和“字”之间也有着非常有趣的关联。


  《礼记·檀弓上》规定：“幼名，冠字。”孔颖达解释说：“名以名质，生若无名，不可分别，故始生三月而加名，故云‘幼名’也。‘冠字’者，人年二十，有为人父之道，朋友等类，不可复呼其名，故冠而加字。”其义甚明。


  《说文解字》：“名，自命也。从口从夕。夕者，冥也。冥不相见，故以口自名。”许慎说的是已经取好“名”之后的情形：晚上相见，看不清楚，因此自称“名”，生怕别人把自己当鬼，吓着了别人。人出生三个月，父母就要取个名字，以分别于他人。


  等长到了二十岁，要举行成年礼，这个成年礼称作“冠礼”，挽起头发，戴上帽子，表示成人了，这时还要再取一个“字”，此“字”由冠礼的正宾所取。《仪礼·士冠礼》解释说：“冠而字之，敬其名也。”意思是尊重父母为他取的“名”。因此“君父之前称名，至于他人称字”。这个“字”又称作“表字”，意思是用这个“字”来表其德行，凡人相敬而呼，必称其表德之字。这就是所谓“名以正体，字以表德”。女性则是十五岁举行笄（jī）礼的成年礼时取“字”。


  由此可见，平辈之间甚至一般关系的尊长对晚辈都必须以“字”来称呼对方，以示尊重，自称则必须用“名”。比如诸葛亮字孔明，别人称呼他时，必须称“孔明”，他自称时，必须称“亮”，绝对不能反其道而行之。由此也可见“指名道姓”即是不尊重对方的表现。


  “名”和“字”之间又有着非常有趣的关联。《白虎通义》说：“闻名即知其字，闻字即知其名。”“名”和“字”的含义绝非毫无联系，而是有着相同、相近、相反、相承、相补、相延等关系，这就是“名之与字相比附”。举例而言：岳飞，字鹏举，“飞”和“举”含义相同；杜甫，字子美，“甫”是对男子的美称，和“美”含义相近；韩愈，字退之，“愈”是“进”的意思，刚好和“退”含义相反；于谦，字廷益，“满招损谦受益”，“谦”和“益”是相承关系；孔丘，字仲尼，孔子生于山东曲阜附近的尼山，又称尼丘，“丘”和“尼”是相补关系，“仲”又点出了孔子排行第二；杜牧，字牧之，这是相延关系。


  最奇特的是，竟然还有“名”和“字”完全相同的！顾炎武《日知录》有“字同其名”一条，其中说：“名、字相同，起于晋、宋之间。史之所载：晋安帝讳德宗，字德宗；恭帝讳德文，字德文；会稽王道子，字道子；殷仲文，字仲文；宋蔡兴宗，字兴宗；齐颜见远，字见远；梁王僧孺，字僧孺；刘孝绰，字孝绰……之类，至唐时尤多。”真乃特立独行！


  



  



  “模棱两可”原来是讽刺唐朝宰相苏味道


  



  “模棱”是含糊，不明确；“两可”指可以这样，也可以那样。“模棱两可”的意思就是指遇事不置可否，态度含糊，不表示明确的态度，也没有明确的主张。


  这个成语出自武则天时期的宰相苏味道。苏味道也是一位著名诗人，“火树银花”这个成语就出自他的《正月十五夜》一诗：“火树银花合，星桥铁锁开。”他曾先后三度做宰相，达九年之久。《旧唐书》如此描述他为相时的情形：“前后居相位数载，竟不能有所发明，但脂韦其间，苟度取容而已。尝谓人曰：‘处事不欲决断明白，若有错误，必贻咎谴，但模棱以持两端可矣。’时人由是号为‘苏模棱’。”“脂韦”指油脂和软皮，比喻圆滑，以此来形容“苏模棱”倒是极其贴切。


  《新唐书》则评价他：“未尝有所发明，脂韦自营而已。常谓人曰：‘决事不欲明白，误则有悔，摸棱持两端可也。’故世号‘摸棱手’。”


  不过，宋人高承所著《事物纪原》一书中提供了另外一种解释：“或曰：味道为相，人所咨决，无所可否，依违嗤胡，以手摸所坐床，故曰‘摸棱’。”“棱”是有四角之木，因此把苏味道所摸的床称作“棱”。这个解释跟《新唐书》的评价“摸棱手”相符，而且真是十分形象！


  明代剧作家吾邱瑞所著《运甓（pì）记》传奇中有“若首鼠模棱，负恩不报，汗颜人世者，非夫矣”之句，将“首鼠”和“模棱”并举。“首鼠两端”是“模棱两可”的同义词，出自《史记·魏其武安侯列传》。


  魏其侯窦婴和当朝丞相武安侯田蚡（fén）是死对头，两人闹矛盾闹到了汉武帝面前，汉武帝这个裁判不好当，就询问别的官员。御史大夫韩安国是个滑头，两方都不愿得罪，就说两人都有道理。罢朝后，田蚡招呼韩安国坐自己的车子，对他发怒道：“与长孺共一老秃翁，何为首鼠两端？”韩安国字长孺。田蚡的意思是说我和你一同对付窦婴这个秃翁，你干吗“首鼠两端”，不明确表态？


  这就是“首鼠两端”的最早出处，也写作“首施两端”。清代学者王念孙解释说：“首施，犹首尾也。首尾两端，即今人所云进退无据也。”近代学者刘大白则解释说“首鼠”、“首施”都是“踌躇”的叠韵转变字。东汉学者服虔和北宋学者陆佃的解释最有意思。服虔说：“首鼠，一前一却也。”意思是老鼠出洞之前，前进一步，后退一步，生怕洞口埋伏着一只猫。陆佃说：“旧说鼠性疑，出穴多不果，故持两端谓之首鼠。”


  将“模棱”比作“首鼠”，苏味道由人而鼠，留下千载笑名，又可发一笑！


  



  



  “墨守成规”的“墨”原来指墨子


  



  “墨守成规”这个成语的意思是：思想保守，守着老规矩不肯改变。但是为什么称作“墨守”呢？相信很多人都不清楚。


  原来，“墨守”的“墨”是指墨子。墨子名翟，战国时人，墨家学派的创始人。在他和弟子们所著的《墨子》一书中，有多篇文章都与守城有关，如《备城门》、《备高临》、《备梯》、《备水》、《备突》、《备穴》、《旗帜》、《号令》、《杂守》等十一篇，皆以守备之法为主题。这也符合墨子的著名学说“兼爱”、“非攻”。因此，墨子堪称中国古代最擅长防守的人，故称“墨守”。


  《墨子·公输》一章记载了一个著名的故事：止楚攻宋。公输盘为楚国制造攻城的云梯，准备攻打宋国。墨子听说后，昼夜兼程赶到楚国的国都郢，想说服公输盘不要攻宋。二人言语不合，于是“子墨子解带为城，以牒为械。公输盘九设攻城之机变，子墨子九距之。公输盘之攻械尽，子墨子之守圉有余”。公输盘一败涂地，恨恨地说：“吾知所以距子矣，吾不言。”墨子也说：“吾知子之所以距我，吾不言。”楚王对二人的哑谜迷惑不解，于是墨子对楚王说：“公输子之意，不过欲杀臣，杀臣，宋莫能守，可攻也。然臣之弟子禽滑厘等三百人，已持臣守圉之器，在宋城上而待楚寇矣。虽杀臣，不能绝也。”楚王只好打消了攻宋的念头。


  墨子一生为实践“非攻”理论，消弭战祸，马不停蹄地奔走各地，非常繁忙，以至于被人称作“墨突不黔”。突，烟囱；黔，熏黑。墨子每到一地，做饭的烟囱尚未熏黑，立刻又拔腿就走，赶赴另外一地，“墨突不黔”因此形容事务繁忙。


  墨子的门徒被称作“墨者”，有成就者被称作“矩子”。墨子发明了很多防御器具，因此常常随身携带绳墨（木工画直线的工具）和矩尺（木工所用的曲尺），所以墨家的领袖就被尊称为“矩子”，是纪念墨子之意。“矩子”也写作“巨子”，后来泛称某一方面的权威人物，比如今天的“商界巨子”、“文坛巨子”等称谓，就是从墨家的“矩子”而来。


  《庄子·杂篇》中说：“以巨子为圣人，皆愿为之尸，冀得为其后世。”这是说墨者以“巨子”为圣人，都愿奉他为首领，希望做他的继承人。可见墨家对“巨子”的尊敬。《淮南子·泰族训》中说：“墨子服役者百八十人，皆可使赴火蹈刃，死不还踵。”可见墨家组织之严密，纪律之严明，当然也就会严守墨子的“成规”。


  墨家的两大标志性特征，“墨守”和“成规”组合在一起，竟然变成了一个讽刺思想保守的贬义词，真是令人浩叹！


  



  



  



  



  “牝鸡司晨”的“牝鸡”是什么鸡


  



  “牝鸡司晨”是一个成语，但是在日常生活中的使用频率非常之低，通常使用于书面语中。想知道“牝鸡”到底是什么鸡，就得了解古人关于动物性别的分类。


  古人对动物性别的分类很细：“飞曰雌雄，走曰牝牡。”飞禽的性别分为雌雄，走兽的性别分为牝牡。其中雌性的走兽称作牝，雄性的走兽称作牡。因此“牝马”就是母马，“牝牛”就是母牛，那么“牝鸡”也就是母鸡。


  “牝鸡司晨”这个成语出自《尚书·周书》中的《牧誓》一篇。《牧誓》是周武王起兵伐商，在牧野决战之前的誓辞。周武王作此誓辞时引用了古人之言：“牝鸡无晨；牝鸡之晨，惟家之索。”这句比周代还要古老的格言分为两个部分：“牝鸡无晨”，母鸡没有在早晨打鸣的道理；“牝鸡之晨，惟家之索”，如果母鸡在早晨打鸣，那么这户人家就一定要衰落了。


  母鸡当然不会在早晨打鸣，因此孔安国解释这句格言的隐喻是：“喻妇人知外事，雌代雄鸣则家尽，妇夺夫政则国亡。”周武王引用这句格言，意在讨伐殷纣王惟妲己之言是听，暴虐百姓，从而为自己伐商奠定了政治合法性。从此之后，“牝鸡司晨”就成为妇人干政的专用名词，同“红颜祸水”一样，是对中国古代女性的最大诬蔑。


  唐太宗李世民的长孙皇后，史书对她评价极高，原因之一就在于不参与政事。据《新唐书·后妃传》载：“与帝言，或及天下事，辞曰：‘牝鸡司晨，家之穷也，可乎？’”古人将“牝鸡司晨”和“羝乳”并列，都视作妖异之事。羝（dī）是公羊，当年匈奴将苏武放逐于北海，让他放牧公羊，言明“羝乳”方可归汉。公羊当然不可能产奶，而竟然与“牝鸡司晨”相提并论，由此也可见男权社会对女性歧视之深。


  



  



  “墓木已拱”原来是诅咒之辞


  



  “墓木已拱”，后世用作感慨人逝去已久之辞，今天的书面语中也还在使用。但是很多人不知道这个词的本义，因此会产生误解，比如就曾有人将“墓木已拱”误解为棺材已经朽了。


  拱，合手曰拱；墓木，墓地上种的树。“墓木已拱”的意思因此是：墓地上种的树，大到已经可以两手合抱了。上古的时候，“古之葬者不封不树”，不封土为坟，墓上也不种树，采取的是薄葬制度。但先秦时期已改此制。《白虎通义》引《礼纬含文嘉》曰：“天子坟高三仞，树以松；诸侯半之，树以柏；大夫八尺，树以栾；士四尺，树以槐；庶人无坟，树以杨柳。”则此时既“封”又“树”，“封、树者，所以为识”，作为标识。而且墓地上种的树还有严格的等级制区分。


  据《左传·僖公三十二年》记载，这一年秦国准备攻打郑国，秦穆公询问上大夫蹇叔，蹇叔劝谏道：“劳师以袭远，非所闻也。师劳力竭，远主备之，无乃不可乎？师之所为，郑必知之。勤而无所，必有悖心。且行千里，其谁不知？”秦穆公不听。秦军出师前夕，蹇叔哭道：“吾见师之出而不见其入也！”秦穆公很生气，派人对蹇叔说：“尔何知？中寿，尔墓之木拱矣。”


  秦穆公这句话乃是一句恶毒的诅咒之辞。孔颖达称“上寿百二十岁，中寿百，下寿八十”；庄子在《盗跖》篇中则称“人上寿百岁，中寿八十，下寿六十”；此外还有中寿七十、六十之说。对还活得好好的蹇叔说“中寿，尔墓之木拱矣”，意思是你如果中寿的时候就死了，那么今天你墓上的树已经可以两手合抱了。秦穆公的言下之意，当然是说蹇叔老而不死，昏悖而不可用。


  蹇叔“吾见师之出而不见其入也”的预言果然应验，秦军在崤山被秦郑两国间的晋国伏击，全军覆没，秦穆公悔之无及，虽然向蹇叔谢罪，但是“墓木已拱”的诅咒还是流传了下来，而且变成了一个习用语，再无诅咒之意，相反，却成为对逝去已久的感慨之辞了。


  N


  



  



  “男女授受不亲”是怎样演变的


  



  男女授受不亲：授，给予；受，接受；不亲，男女之手不能接触。这句话的本义是男女之间不能手递手地传递东西。


  “男女授受不亲”一语出自《礼记·坊记》：“子云：‘好德如好色。诸侯不下渔色。故君子远色以为民纪。故男女授受不亲。’”孔子在《论语》中说“吾未见好德如好色者也”，我没有见过爱好德行就像爱好美色一样的人；诸侯不下渔色，诸侯如果在自己的国家里面娶妻妾，譬如渔人撒网捕鱼，网中的鱼当然全部归属渔人所有，因此要对国君的这种特权加以限制，只能娶别的国家的女人；因此君子要远离美色，以此作为人民的准则。前三句中都有一个“色”字，在这个基础之上，要求“男女授受不亲”，生怕男人被女人之“色”所惑。这是典型的男权社会的礼制写照。


  关于“授受不亲”，《礼记·内则》中还有具体的规定：“非祭非丧，不相授器。其相授，则女受以篚，其无篚，则皆坐，奠之，而后取之。”篚（fěi）是圆形的盛物竹器。除了庄严的祭祀和仓促的丧葬等场合之外，男女之间如果相授东西，女方必须用篚承接，如果没有篚，那么双方都要坐下，男方把东西放到地上，然后女方才能取走。


  《礼记》中还有许许多多非常苛刻的规定，甚至一家之中，男女都不能杂坐在一起，不能把衣服挂在同一个衣架上，不能使用同一套盥洗用具，女子出嫁后回家，兄弟不得与之同席而坐，同器而食。


  但是，同样是儒家宗师，对于“男女授受不亲”的苛刻规定，孟子却有不同的意见。《孟子·离娄上》中记载了他和淳于髡（kūn）的一段对话。


  淳于髡曰：“男女授受不亲，礼与？”孟子曰：“礼也。”曰：“嫂溺，则援之以手乎？”曰：“嫂溺不援，是豺狼也。男女授受不亲，礼也；嫂溺，援之以手者，权也。”


  孟子认为“男女授受不亲”固然是礼的要求，但是嫂子溺水的时候必须援之以手，否则就是豺狼。这是对于礼的“权”（变通）。


  从这段话中可以看出，孟子的思想闪耀着人性的光辉。但是到了后世，尤其是宋代理学之后，“男女授受不亲”发展到了变态的地步，与“饿死事小失节事大”一样成为吃人礼教的代名词。


  



  



  “内子”是对自己妻子的谦称


  



  老辈人是绝对不会弄错“内子”这个称谓的，但是今天的人们就不一定了，比如说曾经有人把自己的儿子称作“内子”，还自以为谦谦然有君子之古风，孰不知大错而特错，直让人笑掉大牙。


  “内子”是在人前对自己妻子的谦称。不过最早的时候却并非如此，这个称谓的演变饶有趣味。


  最早的时候，“内子”这个称谓有特定的含义，指卿或大夫的嫡妻。据《左传·僖公二十四年》载，晋文公把自己的女儿赵姬嫁给了大夫赵衰，但是此前赵衰在陪同晋文公逃亡期间已经娶了一个妻子叔隗（wěi），叔隗生的儿子就是著名的赵盾。贤明的赵姬得知后，不仅让赵衰把赵盾娘俩接了回来，立赵盾为嫡子，而且还“以叔隗为内子，而己下之”。杜预解释说：“卿之嫡妻为内子。”郑玄则在注解《礼记》时说：“内子，大夫妻也。”孔颖达则进一步解释说：“叔隗为赵衰妻，是大夫嫡妻也。若对而言之，则卿妻曰内子，大夫妻曰命妇；若散而言之，则大夫是卿之总号，其妻亦总名为内子。”其义甚明。


  据《国语·楚语上》载，楚平王的儿子、大司马子期“欲以妾为内子”，被左史倚相一顿教训，指责他只顾按照自己的欲望行事，却不考虑礼仪和道义，于是“子期乃止”。可见“内子”是嫡妻，妾是绝对不可以僭越的。


  随着时间的流逝，“内子”的范围开始扩大，先是称别人的妻子为“内子”。《晏子春秋》中讲了一个有趣的故事：齐景公想把爱女嫁给晏子，可是晏子已经有了妻子，于是齐景公就到晏子家里去，“饮酒，酣，公见其妻曰：‘此子之内子耶？’”这里的“内子”就是齐景公对晏子妻子的称呼。齐景公趁着酒劲儿，说晏子的妻子又老又丑，自己的女儿又年轻又漂亮，想让晏子娶自己的女儿。晏子以不能背叛过去的承诺为理由拒绝了。


  到了南北朝时期，“内子”方才开始用作对自己妻子的谦称，并与“外子”相对称呼。这两种称谓源起于南朝梁的一对文学夫妻的赠答诗。这对令人艳羡的文学夫妻，丈夫叫徐悱，妻子叫刘令娴。徐悱任职在外，给妻子写有两首《赠内诗》，其一曰：“日暮想青阳，蹑履出椒房。网虫生锦荐，游尘掩玉床。不见可怜影，空余黼（fǔ）帐香。彼美情多乐，挟瑟坐高堂。岂忘离忧者，向隅心独伤。聊因一书札，以代九回肠。”刘令娴回以两首《答外诗》，其一曰：“花庭丽景斜，兰牖轻风度。落日更新妆，开帘对春树。鸣鹂叶中响，戏蝶花中鹜。调瑟本要欢，心愁不成趣。良会诚非远，佳期今不遇。欲知幽怨多，春闺深且暮。”可见二人感情之深。从此之后，“内子”、“外子”的称谓才流传开来，“内子”并专用于称呼自己的妻子。


  



  



  



  “女红”的“红”原来是通假字


  



  人们都知道，妇女所从事的纺织、刺绣、缝纫等工作被称为“女红”；人们习焉不察地使用着这个称谓，但是如果询问一下“女红”的“红”到底是什么意思，“女红”跟红色到底有什么关系，相信大多数人都会哑口无言。


  原来，“女红”的“红”跟红色毫无关系，“红”不是指红色，而是一个通假字，因为音同而通“工”或“功”。也就是说，“女红”应该读作“女红（gōng）”。


  “女红”最早的称谓就是“女工”或“女功”。周代有缝人的官职，负责掌管宫中缝纫之事，下属有女工八十人，郑玄说：“女工，女奴晓裁缝者。”可见，最初的女工由女奴担任。周代的基层官员有酂（zàn）长一职，职责之一是“趋其耕耨，稽其女功”，郑玄说：“女功，丝枲之事。”枲（xǐ），麻。丝枲之事即缫丝绩麻之事。酂长不仅要催促农耕，还要稽考女功。


  到了汉代，开始用“红”作为通假字来使用。两汉书中频频出现“红女”、“女红”的称谓，比如《汉书》描写天下大势：“楚、汉久相持不决，百姓骚动，海内摇荡，农夫释耒，红女下机，天下之心未有所定也。”耒（lěi）是农具，农夫放下了农具，红女离开了织机，天下之乱可想而知。汉景帝曾下诏：“雕文刻镂，伤农事者也；锦绣纂组，害女红者也。”在宫室和用具上涂彩雕花，浪费民力，不利于农耕；纂（zuǎn）组是赤色的绶带，编织精美的织锦，也属于浪费妇女工作的奢侈行为。


  汉代以后为什么会用“红”作为“工”或“功”的通假字呢？除了音同之外，也因为纺织、刺绣、缝纫之事都跟鲜艳的色彩有关。《说文解字》：“红，帛赤白色。”女人常年跟红红绿绿的纺织品打交道，于是人们就用更好听、更能表现妇女工作性质的“红”来通假了，以至于今天已经不知道“红”的本字其实是“工”或“功”，所以连读音都念错了。


  



  “弄璋之喜”原来是指生儿子


  



  我住在云南省大理古城的农村，村民办喜事的时候，通常会在墙上贴一些红纸条，表示喜庆。常见的比如“房诞志喜”，是新房落成后举行的庆贺宴会；“喜庆于归”，是男方娶媳妇举行的庆贺宴会，出自《诗经·桃夭》“之子于归，宜其室家”句，朱熹说“妇人谓嫁曰归”；“汤饼之庆”，古时面食通称“饼”，小孩儿出生三日要举行庆贺宴会，下象征长寿的汤面，故称“汤饼会”，后来小孩儿满月和周岁也举行汤饼会。


  我常常感叹说“礼失求诸野”，在礼崩乐坏的时代，礼仪制度一定会存在于民间。我所居住的白族农村，恰是这一现象的典型写照。带朋友去村里散步游玩，朋友们常常看不懂红纸条上的意思，显得惊诧莫名。有一次，朋友指着红纸条上的字，问我：“弄璋之喜是什么意思？”待我解释之后方才恍然大悟。


  “弄璋之喜”是指生儿子，出自《诗经·斯干》一诗，其中吟咏道：“乃生男子，载寝之床，载衣之裳，载弄之璋。”生了男孩儿，就让他睡在榻上，给他穿上衣服，让他玩璋这种玉器。“璋，臣之职也”，为人臣者，用于符信的五种玉器之一就是璋，因此，让男孩儿从小就玩璋，寄寓着祝贺男孩儿长大后成为执璋的王侯。


  这就叫“弄璋之喜”。相应地，生了女儿叫“弄瓦之喜”。《斯干》接着吟咏道：“乃生女子，载寝之地，载衣之裼，载弄之瓦。”裼（tì）是襁褓；瓦可不是砖瓦、瓦砾的瓦，而是纺砖，即纺锤，用瓦制成，纺织乃妇女之事，因此用来比喻生女儿。这几句诗的意思是：生了女孩儿，就让她睡在地上，把她包在襁褓里，给她玩纺锤。因此生女孩儿又称作“弄瓦之喜”。


  P


  



  



  “佩服”为何跟衣服有关


  



  “佩服”是钦佩、信服之意，为什么能够表示这个义项呢？“服”是衣服，那么“佩”又是什么东西？两个字组合在一起为什么可以表示这个义项呢？


  东汉学者王充在《论衡·自纪篇》中有一段话极好地阐释了“佩服”一词的本义：“有美味于斯，俗人不嗜，狄牙甘食；有宝玉于是，俗人投之，卞和佩服。”狄牙是春秋时期齐桓公的著名厨师，俗人不辨美味，只有狄牙知味，视作美食；俗人不识宝玉而丢弃，只有卞和识货，拿来佩带在衣服上，这块宝玉就是著名的和氏璧。


  “卞和佩服”，不是卞和很佩服丢弃宝玉的俗人，而是指卞和将宝玉佩带在衣服上作为装饰。《说文解字》：“佩，大带佩也。从人从凡从巾。佩必有巾，巾谓之饰。”“佩”的本义是系在衣带上的玉饰。《礼记·玉藻》：“古之君子必佩玉。”“君子无故，玉不去身，君子于玉比德焉。”可见佩玉是古人的重要礼仪，也是身份的象征。《礼记·玉藻》中还规定：天子佩白玉，用黑色丝带系玉；公侯佩山玄玉，用朱色丝带系玉；大夫佩水苍玉，用纯色丝带系玉；天子或诸侯的太子佩瑜玉，用青黑色丝带系玉；士佩瓀玟，瓀（ruǎn）和玟（mín）都是似玉的美石，用赤黄色丝带系玉。玉要佩带在衣服上，故称“佩服”；卞和将和氏璧佩戴在衣服上，故称“卞和佩服”。


  这就是“佩服”一词的本义，原指佩玉于衣服。佩玉者必为有身份之人，玉又是德行的象征，因此一见到佩玉之人就要表示“钦佩”。“钦”本是“倦而张口之貌”，疲倦而张口打呵欠的样子，引申为“欿（kǎn）然如不足谓之钦”，由“如不足”再引申为虚心、恭敬，比如对国君的命令冠以“钦”字，以示尊敬。尊敬佩玉之人，故称“钦佩”。


  佩玉于衣服，君子比德于玉，时时刻刻都要提醒自己注意德行的修养，因此“佩服”引申为铭记、遵循；铭记和遵循对方的教导，当然建立在对对方教导的信服之上，因此“佩服”又引申为钦佩、信服。这就是“佩服”一词为什么跟衣服有关，为什么表达信服之意的演变过程。


  



  



  “琵琶别抱”为何比喻妇女改嫁


  



  “琵琶别抱”是一个非常古雅的词，而且看似委婉地比喻妇女改嫁或再婚。各种辞典都把这个词的语源归于白居易著名的《琵琶行》一诗：“门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。”“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。”但是白居易却并没有点明琵琶女改嫁一事，“犹抱琵琶”也根本没有“别抱”的含义在内。那么，“琵琶别抱”的语源到底出自何处呢？


  原来，比喻妇女改嫁或再婚并不是“琵琶别抱”一词的原意，“琵琶别抱”的原意非常刻薄，那是讥刺变节之徒的幽愤之语。


  宋元间学者刘埙（xūn）著有《隐居通议》一书，其中收录了龙仁夫的一首诗。龙仁夫，号麟洲，是由宋入元的一代名儒。这首诗的题目叫《题琵琶亭》：“老大蛾眉负所天，尚留余韵入哀弦。江心正好看明月，却抱琵琶过别船。”所天，所依靠的人，此处指丈夫。此诗诗意甚明，是说弹琵琶的“蛾眉”失去了丈夫，琵琶声中尚有余哀，江心明月正好，该“蛾眉”却抱着琵琶到了别的船上，继续弹奏去了。


  此诗表面上是讥刺琵琶女转眼就忘记了丈夫，但其实是有本事的。《隐居通议》记载了这段本事：“诸吕家于江州，仕宋累朝，穷富极贵。及北兵至，自文焕而下，相率纳款，无一人抗节报国。”“诸吕”指南宋大将吕文焕家族，宋元交战，吕文焕守襄阳，相持五年，兵尽粮绝，吕文焕降元，历任元朝高官。宋亡后，有一次龙仁夫随同别人谒见吕文焕，酒酣，命赋诗，龙仁夫感慨于诸吕“无一人抗节报国”，因作此诗，吕文焕“纳贿请改赋，既而好事者流传”。还有一说，有人将龙仁夫此诗题于琵琶亭之上，吕文焕“见之挥泪”，也是触动了愧疚之心。


  论者评此诗“语意深婉，信佳句也”，婉而多讽，正是此诗特色。龙仁夫本用“却抱琵琶过别船”委婉地讥刺吕文焕改奉新朝，但是随着时间的流逝，龙仁夫的讥讽义渐不为人所知，本义反而凸显出来，并定型为“琵琶别抱”这一成语，比喻妇女改嫁或再婚。清代学者纪晓岚在《阅微草堂笔记·滦阳消夏录二》中记载了一位游士，病死前对所纳的妾说：“吾无家，汝无归；吾无亲属，汝无依；吾以笔墨为活。吾死，汝琵琶别抱，势也，亦理也。”正是用的此意。


  



  “姘头”的称谓是怎么来的


  



  今天的日常俗语中仍然有“姘头”的称谓，不是夫妻而发生性关系或同居的男女任何一方都可以称作“姘头”。这个粗俗的称谓是怎么来的呢？


  许慎在《说文解字》中引用汉代的法律：“齐人与妻婢奸曰姘。”齐人指平民，平民和妻子的婢女通奸叫“姘”。为什么会这样呢？段玉裁引《淮南子》高诱注说：“礼，士有妾，庶人不得有妾。故平等之民与妻婢私合名之曰姘。有罚。此姘取合并之义。”原来，按照古代的等级制度，只有士阶层才可以纳妾，平民百姓是绝对不准纳妾的，否则就会受罚。这种等级制到了唐代正式规定为：“五品以上有媵，庶人以上有妾。”“媵（yìng）”也是古代的婚姻制度，诸侯嫁女，一定要以女儿的妹妹和侄女作为陪嫁，共事一夫。五品以上才可以有媵，平民百姓以上才可以纳妾。


  这就是“姘”字的来历。到了清代，上海方言中开始出现“姘头”的称谓。据徐珂《清稗类钞》记载：“轧姘头：男女以非正当之结合，而为夫妇之行为，且同居处饮食者是也。亦有仅结合而不同居处者，亦曰轧姘头。姘头：男女于既轧姘头以后，‘姘头’名词遂完全成立。男女双方固各自承认，而第三者亦加认可，如语云‘某为我之姘头，某为彼之姘头’者是。盖姘头者，犹文言‘所欢’之谓也，京语谓之‘外家’。”


  徐珂所说的文言“所欢”，指情人，而且起源极早，《乐府诗集》中就已经吟咏道：“我有一所欢，安在深阁里。”“夜相思，风吹窗帘动，言是所欢来。”徐珂所说的北京方言“外家”，指男子在正妻之外于别处所置的妾。


  “轧姘头”结束之后，就是“拆姘头”了。徐珂解释说：“拆姘头：姘头两方面以事实上冲突而决裂，或因利益相反而解散，皆谓之‘拆姘头’，犹商业中股份公司之拆股是。姘头既拆以后，相视如陌人矣。”


  



  



  “平易近人”原来是形容政事简易


  



  今天使用的“平易近人”这个成语，是形容人的态度谦和，对人和蔼可亲，没有架子，使人容易亲近。但是最早的时候，“平易近人”却不是形容人，而是形容政事简易。


  “平易近人”语出《史记·鲁周公世家》。周公辅佐武王灭商后，先封于周，又迁于鲁，周公的长子伯禽就任鲁国的第一任国君，三年后才向周公汇报鲁国的政事。周公奇怪地问他：“为什么这么迟才汇报？”伯禽回答说：“变其俗，革其礼，丧三年然后除之，故迟。”伯禽在鲁国变风俗，革旧礼，推行子为父服丧三年才能除掉丧服之制，因此汇报得迟了。


  而姜太公受封齐国的时候，五个月就来向周公汇报政事了。当时周公也很奇怪地问他：“为什么这么快就来汇报了？”姜太公回答说：“吾简其君臣礼，从其俗为也。”姜太公将君臣之礼加以简化，政事一仍齐地旧俗而不加更改。


  两相对比，周公长叹一声：“呜呼，鲁后世其北面事齐矣！夫政不简不易，民不有近；平易近民，民必归之。”周公叹息说：政事不简约易行，百姓就不会亲近；政事平和易行，民心一定会归附。鲁国政事繁琐，齐国政事简易，长此以往，鲁国国力就赶不上齐国了。


  从周公的语气来看，政事和政策“平易”的目的是为了“近民”，正如意大利著名政治思想家马基雅维利在《君主论》中所说：“对于被征服的地方，如果想要保留，那就采取两种手段——第一种就是把旧君的血统灭绝；第二种就是不改变法律，也不改变赋税。”伯禽近似于前者，而姜太公则采取了后者，统治的效果也就完全不同。


  从政事的“平易近民”演变为为人处事的“平易近人”，词义的差别真是有趣！


  



  



  “屏风”的称谓是怎么来的


  



  据说屏风是大禹趁着治水的闲暇发明创造的，不过找不到文献支持。有史记载的屏风的最早身影出现在周代，当时称“邸”。《周礼》：“王大旅上帝，则张毡案，设皇邸。”这是周天子祭祀上天时的仪式。“毡案”是铺有毡的坐榻；“皇邸”即“凰邸”，用凤凰的羽毛装饰的屏风。周代的屏风又称“扆（yǐ）”，《礼记》规定诸侯朝见周天子的时候，“天子负斧扆南向而立”。什么叫“斧扆”？就是上面绣有斧形图案的屏风。之所以绣斧形图案，是为了宣示武力，显示天子的尊严。


  屏风一般用于室内，室外的屏风不常见，不过也不是没有，西汉时期把立在宫门外的屏风叫作“罘罳（fú sī）”，意为“复思”，大臣朝见皇帝的时候，要在这种屏风外面稍事停留，“复思”一会儿，一旦绕过屏风，就要直接面对皇帝奏事，没有再从容思考的机会了。既然立在室外，就不可能使用木制，因为要禁得起风吹雨打，因此“罘罳”多用土石制成，类似于影壁。“罘罳”的称谓到王莽篡汉后被废止，王莽生怕人们“复思”汉朝，故下令禁止使用。


  在纸张发明之前，屏风多以木板上漆，加以彩绘。纸张发明之后，开始用纸糊，更加简便，屏风上也可以涂绘各种图案。大司空宋弘有一次朝见光武帝刘秀，刘秀刚好新制了一座屏风，屏风上画满了栩栩如生的美女，君臣二人谈话期间，刘秀总是忍不住去看美女，宋弘正色说道：“未见好德如好色者。”这是引用的孔子的话，意思是我没有看到您像爱好美色一样爱好德行。刘秀一听这句话，非常惭愧，立马命人将屏风撤去。


  东汉章帝时期，郑弘任太尉，他以前的老上司第五伦任司空，郑弘的职位高于第五伦。郑弘非常尊重老上司，一同上朝的时候，郑弘不敢以位高而骄傲，总是在第五伦面前表现得毕恭毕敬。汉章帝发现了这种情况，奇怪地向郑弘询问，得知原委后，汉章帝命人在二人之间设了一座云母屏风，避免二人直接碰面的尴尬。这种屏风较小，且多为独扇。


  魏晋以后，个性张扬的名士们开始流行“素屏”，即不加雕饰的屏风。白居易曾经写过一首《素屏谣》，从中可见诗人对高洁品德的追求：“吾不令加一点一画于其上，欲尔保真而全白。吾于香炉峰下置草堂，二屏倚在东西墙。夜如明月入我室，晓如白云围我床。我心久养浩然气，亦欲与尔表里相辉光。尔不见当今甲第与王宫，织成步障银屏风。缀珠陷钿贴云母，五金七宝相玲珑。贵豪待此方悦目，晏然寝卧乎其中。素屏素屏，物各有所宜，用各有所施。尔今木为骨兮纸为面，舍吾草堂欲何之？”


  “屏”的本义是屏蔽，因此屏风最早的作用就是字面意义，即挡风，后来才慢慢演变成装饰品，上至皇族贵戚，下至黎民百姓，屏风成了古人日常生活中不可或缺的物什。


  



  



  



  “扑满”为何用作存钱罐的代称


  



  存钱罐别名“扑满”，今天还在使用这个称谓。这是一个极其古老的称谓，可以追溯到汉武帝时期。


  记载西汉杂史的笔记《西京杂记》中讲了一个馈赠的故事。汉武帝下诏访求贤良，公孙弘此时已年届七十，被推举为贤良。故人邹长倩以其家贫，赠送给他许多东西，其中包括“扑满一枚”，并且写了一封信给公孙弘，信中解释为何送他“扑满一枚”：“扑满者，以土为器，以蓄钱具，其有入窍而无出窍，满则扑之。土，粗物也，钱，重货也，入而不出积而不散，故扑之。上有聚敛而不能散者将有扑满之败，可不诫欤！故赠君扑满一枚。”


  原来，“扑满”只有入口而无出口，蓄满钱后“满则扑之”，故称“扑满”。邹长倩是借“扑满”告诫公孙弘“上有聚敛而不能散者将有扑满之败”。公孙弘后来果然官至丞相，而且谨记“人臣病不俭节”的道理，以至于“家无所余”，正合“扑满”的寓意。


  “扑满”作为“蓄钱具”的命名含有古人关于治国的深刻道理。宋人高承在《事物纪原》一书中怀疑“扑满”其名“出于畜聚之后”。“畜聚”通“蓄聚”，指国君节用爱人，容民畜众。西汉学者桓宽在《盐铁论》中议论道：“民人藏于家，诸侯藏于国，天子藏于海内。故民人以垣墙为藏闭，天子以四海为匣匮。”因此“王者不畜聚，下藏于民”。这就是“畜聚”的本义，也就是邹长倩所说的“上有聚敛而不能散者将有扑满之败，可不诫欤”。


  “扑满”的命名，实在是有古人之深意存焉，今人不可不察！


  



  



  



  “蒲柳之姿”并非专门用来形容女人


  



  今人有一个误解，误以为“蒲柳之姿”专门用来形容闺阁弱质，男人们一说“蒲柳之姿”，顿时就会生出满腔的怜惜之情，孰不知这个词最早却是男人的自谦之辞，而且虽几经演变，也不能用来表示对女人的怜惜。


  蒲柳，又名水杨，一入秋就凋零，因此古人才会用来形容体质衰弱或者未老先衰。“蒲柳之姿”一词出自《世说新语·言语》：“顾悦与简文同年，而发早白。简文曰：‘卿何以先白？’对曰：‘蒲柳之姿，望秋而落；松柏之质，经霜弥茂。’”顾悦和东晋简文帝同年，但是头发早已斑白。面对简文帝的疑惑，顾悦称自己是“蒲柳之姿”，而简文帝是“松柏之质”，既拍了简文帝的马屁，又表了自己公务繁忙的功劳。


  “蒲柳之姿”先是顾悦的自谦之辞，后人也拿来写实，比如杜甫有诗“孤舟乱春华，暮齿依蒲柳”，白居易有诗“四人先去我在后，一枝蒲柳衰残身”，卢纶有诗“风云才子冶游思，蒲柳老人惆怅心”，虽是自谦，但“望秋而落”的岁月之叹，亦足以令人惆怅。


  因为蒲柳一入秋就凋零的特性，从自谦之辞又引申为对他人尤其是对女性的轻贱称谓，比如《红楼梦》第五回的歌曲：“中山狼，无情兽，全不念当日根由，一味的骄奢淫荡贪欢媾。觑着那侯门艳质同蒲柳，作践的公府千金似下流。叹芳魂艳魄，一载荡悠悠。”


  古代是男尊女卑的男权社会，女性也因以自谦，比如“贱妾蒲柳之姿”的说法屡见于小说和戏曲。但这属于特定时代自轻自贱的称谓，今天的言情小说和影视作品中，竟然还会让妙龄少女说出“妾身蒲柳之姿，愿以身相许”之类的话来，以博取男人的怜惜，实属滑稽之至，可恶之至！


  Q


  



  



  “桥梓”为何比喻父子


  



  清人王永彬在《围炉夜话》中说：“古人比父子为桥梓，比兄弟为花萼，比朋友为芝兰。敦伦者，当即物穷理也。”今天的人们已经不知道“比父子为桥梓”，更别说为什么会有这样的比喻了。


  《尚书大传》是一本早已失传的书，只有零星片段被后世的书所引用，因而保存了一些内容。中国最早的诗文选集《文选》中有一篇任昉为南朝齐的文学家王俭（谥号“文宪”）所作的《王文宪集序》，其中称赞他“孝友之性，岂伊桥梓；夷雅之体，无待韦弦”。唐代学者李善在注中就引用了《尚书大传》中的一个故事来注解“桥梓”一词。


  “伯禽与康叔朝于成王。见于周公，三见而三笞之。康叔有骇色，乃与伯禽问于商子曰：‘吾二子见于周公，三见而三笞，何也？’商子曰：‘南山之阳，有木名桥；北山之阴，有木名梓。二子盖往观焉。’于是二子如其言而往观之，见桥木高而仰，见梓木实而俯，反以告商子。商子曰：‘桥者，父道也；梓者，子道也。’二子明日复见，入门而趋，登堂而跪，周公迎拂其首而劳之曰：‘汝安见君子乎？’二子以实对。公曰：‘君子哉，商子也！’”


  这个故事首尾完整，明白如话。所谓“桥木”就是乔木，乔木高大挺拔；梓木则相对低矮轻软。桥木高而仰，梓木实而俯，正像父子关系的缩影，因此由这个故事引申指父子。


  至于任昉称赞王俭的话：“孝友之性，岂伊桥梓；夷雅之体，无待韦弦。”孝友，“善父母为孝，善兄弟为友”。这是称赞王俭的孝友之性纯出天然，不必像伯禽和康叔一样需要去观察“桥梓”的形态才能悟到。夷雅，平和闲雅。韦弦，李善注解道：“韦，皮绳，喻缓也；弦，弓弦，喻急也。”《韩非子·观行》中曾记载：“西门豹之性急，故佩韦以缓己；董安于之心缓，故佩弦以自急。”西门豹和董安于都是春秋时人。西门豹性子急，因此佩带皮绳以便时刻提醒自己要缓一缓；董安于性子慢，因此佩带弓弦以便时刻提醒自己要快一点。这同样是称赞王俭性格平和闲雅，不必像西门豹和董安于一样需要借助外物警戒自己。


  这就是“桥梓”一词为什么用来比喻父子的来历，也可以写作“乔梓”。


  



  “秋老虎”原来是“秋老火”之误


  



  在民间俗语中，“秋老虎”是形容立秋之后仍然炎热的天气。但这句俗语非常令人费解，老虎有动有静，有凶猛的时候也有沉睡的时候，为什么偏偏要拿凶猛时候的老虎来作比呢？


  当然，也许会有读者朋友问：“苛政猛于虎”这个成语也是拿凶猛的老虎来作比。不过，出自《礼记·檀弓下》的这个成语，倒确实是因为虎患的缘故。“孔子过泰山侧，有妇人哭于墓者而哀，夫子式而听之。使子路问之曰：‘子之哭也，一似重有忧者。’而曰：‘然，昔者吾舅死于虎，吾夫又死焉，今吾子又死焉。’夫子曰：‘何为不去也？’曰：‘无苛政。’夫子曰：‘小子识之，苛政猛于虎也。’”


  由此可见，“苛政猛于虎”确实因虎患有感而发。但“秋老虎”跟老虎有什么关系呢？


  原来，“秋老虎”乃是“秋老火”之误。韩愈有《纳凉联句》诗：“金柔气尚低，火老候愈浊。”在五行学说中，秋属金，初秋的时候，金还属柔弱，故称“金柔气尚低”；夏日已尽，火气已衰老，故称“火老候愈浊”。王安石《病起》一诗开篇就吟咏道：“稚金敷新凉，老火灺残浊。”稚金，初秋之气；灺（xiè），烛尽。“火老”和“老火”同样是指五行之中火的衰退。


  清人福申所辑《俚俗集》中说：“至夏土王金相，迨三庚之后，金畏火而自伏。”立秋之后，金虽生而尚显稚嫩，火虽老而犹有余威，故称“秋老火”。民间不解“老火”的确切含义，而用更形象更凶猛的老虎代替，“火”和“虎”也是一音之转。这就是“秋老虎”这个称谓的来历。


  R


  



  



  “人尽可夫”原来不是形容女人淫荡


  



  “人尽可夫”一词，今天用来形容淫荡的女人，可以跟任何一个男人上床，任何一个男人都可以做她的丈夫。但是在古代，这个词却浸透了亲情。


  《左传·桓公十五年》讲述了一个故事，是为“人尽可夫”一词的最早出处。郑厉公即位后，对把持朝政、专断独行的大臣祭足非常不满，于是跟祭足的女婿雍纠合谋，准备杀掉祭足。雍纠设了一计，打算在郊外宴请祭足的同时发难。雍纠的妻子雍姬得知了丈夫的计划，回去问母亲：“父与夫孰亲？”父亲和丈夫哪个更亲呢？雍姬的母亲回答道：“人尽夫也，父一而已，胡可比也？”雍姬母亲的意思是：父亲只有一个，而天下的男人多得是，从理论上来说，任何一个男人都可以作为选择的对象，二者完全不具备可比性。


  听了母亲这番话，雍姬下定了决心，对父亲透露了丈夫的阴谋：“雍氏舍其室而将享子于郊，吾惑之，以告。”雍姬的话说得很委婉：丈夫不在自己家里宴请父亲您，却把宴请的场合定到了郊外，我觉得很困惑，所以才告诉您。


  祭足是著名的谋略家，焉能听不懂女儿的这番话？于是先下手为强，杀了女婿，并且陈尸于郑国大夫周氏的水塘里。这种举动无疑是向郑厉公示威。“公载以出，曰：‘谋及妇人，宜其死也。’”郑厉公逃跑到蔡国的时候还不忘载着雍纠的尸体，感叹说：“谋之于自己的女人，真是死得活该！”


  这就是“人尽可夫”一词的最早出处。“人尽夫也，父一而已”其实是一句大实话，而且充溢着先秦时人的温柔敦厚之旨，根本没有对女人淫荡的指控，后世的竖儒们别有用心地断章取义，恶毒地诅咒他们心目中淫荡的女人，真是令人浩叹！


  



  



  



  “如坐针毡”竟然是真的坐


  



  “如坐针毡”是形容人心神不定、坐立不安的样子。“针毡”就是在毡子上插了很多枚尖针，试想一下，这样的毡子，人一坐上去该是何等痛苦！可是，坐上了这样的“针毡”，既然痛苦不已，早就该离开了，抬抬屁股就离开了，为什么还要继续坐着，坐立不安呢？


  “如坐针毡”的“如”字表明这是一个比喻，可是这个成语的出处竟然是真的坐上了针毡！


  这个成语出自《晋书·杜锡传》：“性亮直忠烈，屡谏愍怀太子，言辞恳切，太子患之。后置针著锡常所坐处氈中，刺之流血。”


  杜锡是西晋名臣杜预的长子，在太子司马遹（yù）的东宫里任秘书和侍从，性格刚烈忠诚，经常劝谏太子要走正道，毕竟，此时的皇后是著名的又丑又狠的贾南风，不是太子的亲娘。贾南风一直想除掉太子，所谓螳螂捕蝉，黄雀在后。杜锡看到了朝廷这种异常复杂的局势，才会不停地规劝太子。可惜太子是个笨蛋，看不清大势，对杜锡直言劝谏的行径非常不满，以至于痛恨到了在杜锡常坐的毡上插入了很多尖针，杜锡再来直谏的时候，坐在这条“针毡”上，屁股流血不止，可是又不能抬抬屁股走人，还要完成劝谏的义务。这是真正的“如坐针毡”啊！忠心耿耿的臣子看来不是那么容易做的。


  过了两天，杜锡再来的时候，太子故意问他：“向著何事？”那天发生了什么事啊？杜锡回答说：“醉不知。”太子质问道：“君喜责人，何自作过也。”你平素喜欢责备别人，怎么自己也犯了喝醉的过错了？


  太子不能接受杜锡的劝谏，依然我行我素，终于被贾南风先废掉太子之位，又派人打死了。这段日子里，估计太子每天都是“如坐针毡”，真是报应！


  



  



  “入流”原来跟古代官制有关


  



  今天人们的日常口语中有“入流”、“不入流”的说法，意思是达到或者没有达到某一档次、级别，比如说某人的言论不入流，即指言论档次低下。这两个日常俗语来源于古代的官制。


  隋唐时期的官制有流内、流外之分，一品至九品官通称“流内”，九品以外通称“流外”。唐代著名史学家杜佑所著《通典·职官》中记载：“隋置九品，品各有从。自四品以下，每品分为上下，凡三十阶，自太师始焉，谓之流内。流内自此始焉。大唐自流内以上，并因隋制……又置勋品九品，自诸卫录事及五省令史始焉，谓之流外。流外自此始。”“勋品”又叫“勋官”，是授给有功官员的一种荣誉称号，没有实职。


  “流外”本身也有品级，经考核后可递升进入“流内”，这就叫“入流”。南宋学者洪迈所著《容斋随笔》中说：“唐开元十七年，国子祭酒杨玚（chàng）上言：‘省司奏限天下明经、进士及第，每年不过百人，窃见流外出身，每岁二千余人。’”隋代始置明经、进士二科，明经考的是经义，进士考的是诗赋。这二科每年不过百人，而“流外”竟至于两千多人，可见要想从流外“入流”难度之大。流外因此也称“未入流”或“不入流”。


  宋元时期著名学者马端临所著《文献通考·选举考》中记载了一则趣事，可见流内、流外之界限森严。“张元素少为刑部令史，太宗尝对朝臣问之曰：‘卿在隋何官？’对曰：‘县尉。’又问未为县尉时，曰：‘流外。’又问何曹，元素辱之，出阁殆不能步，色如死灰。”流外出身竟至于让已升入三品官的张元素“色如死灰”，由此可见门第观念之根深蒂固。


  S


  



  



  “三魂七魄”是哪三魂哪七魄


  



  道家有“三魂七魄”之说，后来沿用为民间的日常俗语，比如形容一个人遇到极其恐怖的事情时，三魂七魄都吓丢了。那么，到底是哪“三魂”哪“七魄”呢？


  《说文解字》：“魂，阳气也。”“魄，阴神也。”《左传·昭公七年》说得更清楚：“人生始化曰魄，既生魄，阳曰魂。”意思是人一生下来就具有了“魄”，有了“魄”之后才有“魂”；“魄”相当于人的形体，而“魂”相当于人的精气。


  “三魂”和“七魄”在北宋时期编成的大型道教类书《云笈七签》中阐述得最清楚。


  “三魂”是人与生俱来的生命之光：“一名胎光，太清阳和之气也；一名爽灵，阴气之变也；一名幽精，阴气之杂也。”更进一步的解释是：“第一魂胎光，属之于天，常欲得人清净，欲与生人，延益寿算，绝秽乱之想，久居人身中，则生道备矣；第二魂爽灵，属之于五行，常欲人机谋万物，摇役百神，多生祸福灾衰刑害之事；第三魂幽精，属之于地，常欲人好色，嗜欲，秽乱昏暗，耽著睡眠。”每天早晚要三呼“三魂”三遍。


  “七魄”是人身体中的“浊鬼”，即影响人向更高层次升华的拖累，所谓臭皮囊是也。“其第一魄名尸狗，其第二魄名伏矢，其第三魄名雀阴，其第四魄名吞贼，其第五魄名非毒，其第六魄名除秽，其第七魄名臭肺。”从名字上就可以想像出这七种“浊鬼”的可怕面目，因此也要经常呼“七魄”之名，以使“七魄和柔，与我相安，不得妄动”。


  这就是“三魂七魄”的具体名称。道家的著名理论家葛洪在《抱朴子》中说：“欲得通神，当金水分形，形分则自见其身中之三魂七魄，而天灵地祇，皆可接见，山川之神，皆可使役也。”如果“三魂七魄”都被吓丢了的话，那就欲通神而不可得了！


  



  “三宫六院”是哪三宫哪六院


  



  中国民间用“三宫六院”来泛指古代帝王的后宫或妃嫔，但是何谓“三宫”何谓“六院”，很多人都不知所云。


  先说“三宫”及其演变。


  古代诸侯夫人之宫称“三宫”，以区别于皇后的“六宫”。郑玄解释说：“诸侯夫人三宫，半王后也。”诸侯夫人的“三宫”是皇后“六宫”的一半。《礼记·昏义》中详细规定了后宫的数目：“古者天子后立六宫、三夫人、九嫔、二十七世妇、八十一御妻，以听天下之内治，以明章妇顺，故天下内和而家理。”郑玄解释说：“天子六寝，而六宫在后，六官在前，所以承副，施外内之政也。”由此可见，皇后的宫寝制度是正寝一，燕寝五，合称“六宫”。


  六宫制度是为了对应六官制度：“天子立六官，三公、九卿、二十七大夫、八十一元士，以听天下之外治，以明章天下之男教，故外和而国治。”六官属外，六宫属内，所谓外治、内治，“内和而家理”，“外和而国治”。


  “六宫”本来专指皇后，后来泛指后妃所居之地，比如白居易的著名诗句“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”；“三宫”则随着诸侯的消亡，也早已不再指代诸侯夫人，汉代时以皇帝、太后、皇后合称“三宫”，再后来也泛指后妃所居之地。


  再说“六院”。


  “六院”本来就指“六宫”，但明代以下，把后妃所居之地给具体化了。明代至清代，皇宫之内廷，居中为乾清宫、交泰殿、坤宁宫，合称“后三宫”，这就是所谓“三宫”。“后三宫”的两边，各有东西六宫，东六宫是：景仁宫，承乾宫，钟粹宫，景阳宫，永和宫，延禧宫；西六宫是：永寿宫，翊坤宫，储秀宫，咸福宫，长春宫，太极殿。这就是所谓“六宫”，民间则称之为“六院”。


  所谓“三宫六院”，本来都有具体所指，但老百姓哪里能够搞清楚那些复杂的名目，因此笼而统之地都作为后妃所居之地的代称了。


  



  



  



  



  “山盟海誓”为何不能说成“山誓”、“海盟”


  



  “山盟海誓”为什么不能说成“山誓”、“海盟”？这是一个乍看起来很扯淡的问题，估计第一眼看到的读者朋友恨不得抽我的大嘴巴子。可是，当你读完本文，明白了古代的盟、誓制度的时候，就不会有这样的冲动了。


  先说“盟”。《说文解字》：“盟，《周礼》曰：‘国有疑则盟。’诸侯再相与会，十二岁一盟。北面诏天之司慎司命。盟，杀牲歃血，朱盘玉敦，以立牛耳。”司慎和司命是两颗星星的名字，古人认为诸侯结盟时，司慎负责伺察不敬者，司命负责伺察结盟者，加以神化而为神名。朱盘是用珠装饰的盘，玉敦是用玉装饰的食器。古时以盘盛血，以敦盛食。


  孔颖达有关于盟会的详细描述：“盟之为法，先凿地为方坎，杀牲于坎上，割牲左耳，盛以珠盘，又取血盛以玉敦，用血为盟书，成，乃歃血而读书。”歃（shà）血，微饮用作牺牲的动物的血。还有一种说法是，歃血指用手指头蘸血，涂抹在嘴旁边。


  上古帝王的封禅大典，是在泰山上筑土为坛，报天之功，称“封”；在泰山下的梁父山上辟场祭地，报地之德，称“禅”。后世的盟会是祭天之礼，虽然不必登泰山而盟，但也要封土为坛，取增高祭天之意。“山盟”即取此意，指山（泰山）或坛（盟坛）而结盟。


  再说“誓”。《礼记·曲礼下》：“约信曰誓，莅牲曰盟。”“盟”和“誓”的区别在于：“盟”必须杀牲歃血，“誓”则不必。所谓“约信”，是指以言辞相约束。其实这还不是“誓”的本义，“誓”的本义是折箭为誓以相约束，本来是军旅所用，周代有士师一职，所掌五戒之一即是“一曰誓，用之于军旅”，箭乃军用之物，折箭为誓以约束将士听从号令。


  《说文解字》：“海，天池也，以纳百川者。”最初的“海”并不是指今天意义上的大海，而是“纳百川者”皆可称为“海”，即段玉裁所说“凡地大物博者，皆得谓之海”。军旅行踪不定，因此常常指水为誓，用水被约束在河道中的流动为誓，约束将士们听从号令。这就是为什么能够称之为“海誓”的由来。


  后世的盟誓制度早已没有了这么多的讲究，因此“盟”和“誓”也早已没有了区别，不过在“山盟海誓”这个成语中还是遗留下了一点点痕迹。


  



  



  



  



  “上乘”原来指四马共驾一车


  



  今天把上品、上等称作“上乘”，比如上乘佳作指最上等的好作品；相应地，下品、下等称作“下乘”，比如落入下乘指落入最下等。此处“乘”的读音为chéng，但是在古代，“上乘”的“乘”读音为shèng，而且含义跟今天完全不同。


  《左传·哀公十七年》载：“十七年春，卫侯为虎幄于藉圃，成，求令名者，而与之始食焉。大子请使良夫。良夫乘衷甸两牡，紫衣狐裘，至，袒裘，不释剑而食。大子使牵以退，数之以三罪而杀之。”


  虎幄，以虎纹为饰的幄幕；藉圃，园圃之名；令名，好名声；大子，太子；良夫，浑良夫，卫侯的男宠；袒裘，袒露开皮衣，按照礼制，裘上要加裼（xī）衣，裼衣上再加朝服，脱掉衣服的时候，只能袒露出裼衣，如今浑良夫吃饭吃得热了，居然在卫侯面前袒露出裘，这是越礼之举。


  至于“衷甸两牡”，两牡是两匹公马，衷甸即“中乘”，两匹马拉的车子。孔颖达注解说：“以四马为上乘，两马为中乘。大事驾四，小事驾二，为等差故也。”因此，“上乘”为四马共驾一车，“中乘”为两马共驾一车。乘坐“中乘”而来赴约的浑良夫居然连犯三罪，穿只有国君才能穿的紫衣，袒裘，带剑而食，太子当然有理由杀了他。


  “天子之大夫皆驾四”，“上乘”因此引申为上等马，“中乘”自然就是中等马，“下乘”自然就是下等的劣马。《左传·哀公六年》载：“阳生驾而见南郭且于，曰：‘尝献马于季孙，不入于上乘，故又献此，请与子乘之。’”公子阳生献给季孙氏的马“不入于上乘”，没有列入季孙氏的上等马的行列。


  辅佐朱元璋成就帝业的刘伯温所著《郁离子》一书中写道：“冀之北土纯色者为上乘，居天闲，以驾王之乘舆；其庞为中乘，居内厩，以备乘舆之阙，戎事用之；冀及济河以北，居外厩，诸侯及王之公卿大夫及使于四方者用之。”“天闲”是专供皇帝养马之地，“上乘”要养在这里，为皇帝驾车；“中乘”要养在皇家内厩，作为“上乘”的替补；其余的马虽然也不一定就是“下乘”，但都要养在外厩。


  如今“中乘”早已不用，“上乘”和“下乘”即由此引申而来。


  



  



  



  “尚方宝剑”的“尚方”原来是官署名


  



  “尚方宝剑”也可以写作“上方宝剑”、“尚方剑”、“上方剑”。古代小说和戏曲、今天的古装戏中都常常能够见到这一称谓，皇帝赐给钦差大臣一柄“尚方宝剑”，如同赐予了皇帝本人的权力，可以先斩后奏，其威慑力令贪官们闻风丧胆。那么，“尚方”到底是什么东西？为什么称作“尚方宝剑”呢？


  原来，“尚方”是官署名。尚，主也，特指为皇帝本人掌管各种事务，比如秦代置有尚冠、尚衣、尚食、尚沐、尚席、尚书这“六尚”，专门负责皇帝的私人事务。“尚方”也是秦代始置，汉代因袭。


  据《汉书·朱云传》载，为人狂直的朱云屡屡上书抨击朝臣，有一次要求汉成帝“臣愿赐尚方斩马剑，断佞臣一人，以厉其余”，颜师古注解道：“尚方，少府之属官也，作供御器物，故有斩马剑，剑利可以斩马也。”“尚方”是少府的属官，职责是“作供御器物”，就是制作供给皇帝本人使用的各种器物。“尚方斩马剑”即“尚方宝剑”，普通的剑斩人即可，此剑之锋利竟至于能够斩马，可见“尚方”的制作都属奢侈品。


  除了“尚方宝剑”之外，我们再来看看“尚方”还能制作什么器物。


  《史记·绛侯周勃世家》：“条侯子为父买工官尚方甲楯五百被可以葬者。”周亚夫被封为条侯，他的儿子为父亲准备各种葬具，在“尚方”掌管工务的官员处买了五百具盔甲和盾牌，但“尚方”制作的器物只供皇帝本人使用，这一举动属于僭越，因此周亚夫下狱，后死在狱中。此即颜师古所说“尚方主作禁器物”，既为“禁器物”，那么只能供皇家专用。


  《汉书·韩延寿传》：“延寿又取官铜物，候月蚀铸作刀剑钩镡，放效尚方事。”韩延寿用官铜铸造刀剑钩镡，以候月食而作法。既云仿效尚方之事，可见这也是“尚方”的日常职责。


  《汉书·郊祀志》：“栾大，胶东宫人，故尝与文成将军同师，已而为胶东王尚方。”颜师古注解道：“主方药。”


  综合“尚方”所作器物或职责，颜师古有一个最为准确的解释：“尚方主巧作。”“巧作”即是“尚方”的“方”字的本义：奇巧之方。“尚方宝剑”也属于“巧作”的奢侈品，虽然锋利，但只是一个至高无上的象征，真的要用来杀人，估计皇帝是舍不得的。


  



  



  



  “少艾”原来是指美男子


  



  “少艾”一词出自《孟子·万章上》：“人少则慕父母，知好色则慕少艾，有妻子则慕妻子，仕则慕君。”这段话是孟子说的，赵岐注解说：“少，年少也；艾，美好也。”为《孟子》作疏的邢昺则困惑地说：不知道孟子所说的“少艾”为什么就是少女的意思，也不知道赵岐所说的“艾”为什么就是美好的意思。这个疑问不仅邢昺有，相信今人亦有。在文学作品中，用“少艾”来称呼少女已是共识，但正如赵岐的注解，“少”和“艾”都没有女子之意，那么这个称谓是怎么来的呢？


  “艾”是一种植物，即艾蒿，《诗经·采葛》中的名句“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮”，采的就是这种植物，用以驱蚊或针灸。至于把“艾”字用在人身上，《礼记·曲礼上》中说：“五十曰艾。”五十岁的老人叫“艾”。扬雄《方言》也说：“艾，长老也。东齐、鲁、卫之间凡尊老谓之傁，或谓之艾。”为什么“艾”用作对老年人的敬称呢？一般的解释是艾蒿上有白毛，因此孔颖达说：“年至五十，气力已衰，发苍白，色如艾也。”


  除了当作老年男性的敬称，“艾”还当作年轻男性的称谓使用，而且特指美男子。《国语·晋语》中有“国君好艾，大夫殆；好内，适子殆，社稷危”的谚语，“内”指内宠，“适子”即嫡子、太子。此处的“艾”与“内”并举，指外宠，外宠当然就是男色。《战国策·赵策》记载魏国公子魏牟劝说赵王，有一句话是“王不以予工，乃与幼艾”，意思是赵王您不把国家政事交给真正能够治理的大臣，却交给“幼艾”。此处的“幼艾”指赵王的宠臣建信君，建信君以色事赵王，可见“幼艾”即指年轻的男宠。


  “艾”为什么用作美男子的称谓，而且又特指语带贬义的男宠呢？这是因为初生的艾蒿，花色非常鲜艳，以红色和淡黄色居多，而且有浓烈的香气。早在春秋时期，艾蒿就是先民可食可药用的常见植物，因此以之取譬，形容年轻漂亮的男子。同时艾蒿又是乡野植物，谈不上什么高贵，因此古人还用来比作小人。比如屈原在《离骚》中吟咏道：“何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也。”就是这个意思。至于扬雄所言“东齐、鲁、卫之间凡尊老谓之艾”，则是方言称谓，就地取材，而敬称乡野间的老年人。


  大概从汉代开始，随着语言的演变，渐渐突出了“艾”字的美好之意，专用以称呼美丽的少女。东汉学者高诱注《战国策·齐策》时，就把“幼艾美女”并举，用来描述齐宣王的七位姬妾。


  



  



  “身怀六甲”为何表示怀孕


  



  “身怀六甲”表示女人怀孕，但六甲到底是什么东西，六甲又如何跟怀孕扯上关系，所有的辞典和语言学家都没有解释清楚。更多的都是根据传说，比如说甲子、甲戌、甲申、甲午、甲辰、甲寅，这六个甲日是上天创造万物的日子，也是妇女最容易受孕的日子，故称女子怀孕为“身怀六甲”。比如说六甲六丁神，六甲是阳神，六丁是阴神，六甲六丁刚好是阳一半阴一半，在中国人的观念中，都希望生一个男孩子，故称“身怀六甲”。


  这些说法都缺乏文献支持，只能视作传说或口耳相传的附会之言。真正的解读应该从文字学入手。


  《隋书·经籍志》将以下几种书列为一类：《六甲贯胎书》，《产乳书》，《产经》，《推产妇何时产法》，《推产法》，《杂产书》，《生产符仪》，《产图》，《杂产图》。这几种书都跟妇女生产有关，因此也是文献中第一次将六甲与怀孕联系起来的记载。破解“身怀六甲”的要害就在于《六甲贯胎书》这个书名。


  先说“六甲”。十天干和十二地支相配计算时日，其中由“甲”领起的六种配合，依次为：甲子，甲戌，甲申，甲午，甲辰，甲寅。在《六甲贯胎书》这个书名中，“六甲”用以计日，“六甲”循环完毕一圈为六十天，也就是整整两个月的时间。


  再说“贯”。《说文解字》：“贯，钱贝之贯也。”指穿钱的绳子，引申为贯通、连续。


  最后说“胎”。《说文解字》：“胎，妇孕三月也。”古人认为怀孕三月才成胎。


  那么，所谓“六甲贯胎”，就是说从两个月连贯到成胎的三个月时间。《六甲贯胎书》虽然已经失传，但是从字义上来看，毫无疑问是讲从可以诊断出的两个月怀孕时间，到成胎的三个月时间，如何判别、保养的方法，因此列在讲述生产、哺乳的方法之前。


  “身怀六甲”一词即由此而来。最初的时候，它寄寓着刚诊断出来怀孕的女人盼望着成胎、贯胎的焦急心情和美好祝愿，后来才用作泛指，用来表示女人怀孕。至此，无数人为之百思不得其解，从来没有权威解释的“身怀六甲”的称谓之谜，彻底得以破解。


  



  



  



  



  “尸位素餐”的“尸”不是指尸体


  



  “尸位素餐”是一个常用的成语，形容空占着职位，空食着俸禄，却什么事也不做。很多人都把“尸位”理解成尸体所占的位置，这是错误的。在古代，“尸”是非常重要的祭祀礼仪。


  《说文解字》：“尸，陈也，像卧之形。”这个“尸”的本义可绝对不是尸体，而是“陈也”。什么叫“陈”？段玉裁解释道：“祭祀之尸本象神而陈之。”原来，“尸”的本义是祭祀时代表死者受祭的活人。《礼记·曾子问》载，曾子曾经询问孔子：“祭必有尸乎？”孔子回答道：“祭成丧者必有尸，尸必以孙，孙幼则使人抱之；无孙，则取于同姓可也。”古人认为祭祀的目的在于和祖先的灵魂感通，用孙子来代表死去的先祖受祭，可以凝聚先祖之气，这种祭祀称作“尸祭”。


  颜师古解释说：“尸位者，不举其事，但主其位而已。”代表先祖受祭的孝孙，在祭祀时仅仅是先祖的替身，是先祖灵魂的附体，自己什么事也不用做，只需要坐在神位上，“但主其位而已”。如果把“尸位”理解成尸体所占的位置，人死不能复活，怎么还能空占着职位呢？


  “尸位”一词出自《尚书·五子之歌》：“太康尸位以逸豫，灭厥德，黎民咸贰。”夏朝君主太康空占着国君的位置，却只知道享乐，于是百姓都背叛了他。


  “素餐”一词出自《诗经·伐檀》：“彼君子兮，不素餐兮！”“素”是空的意思。清人陈奂在《毛诗传疏》中解释得最为明白：“今俗以徒食为白餐。餐，犹食也。赵岐注《孟子·尽心篇》云：‘无功而食，谓之素餐。’”有人把“素餐”误解为素食，这也是错误的，正确的解释是“无功而食”，即颜师古所说：“素餐者，德不称官，空当食禄。”


  汉代人将这两个词组合在一起，用来比喻居位食禄而不尽职。比如《汉书·朱云传》：“今朝廷大臣上不能匡主，下亡以益民，皆尸位素餐。”


  



  



  “时髦”原来出自古人的发型


  



  大概很多人都认为“时髦”这个词是只有今天才使用的日常用语吧，我要告诉您：完全错误！这是传统文化断裂所造成的误解。到今天为止，“时髦”这个词早已经使用一千多年了！


  汉顺帝是东汉第七位皇帝，范晔在所著的《后汉书》中有这样的赞语：“孝顺初立，时髦允集。”描述的是汉顺帝初登皇位时，当朝的杰出人物纷纷前来参加登基大典。“时髦”这个词的出现跟古人的发型关系密切。


  “髦”是幼儿垂在额前的短发。在未成年之前，处于儿童期的小孩儿都不束发，头发下垂，故总称“垂髫”。男孩儿、女孩儿的区别在于：男孩儿把垂下来的头发分成两半，各自在头顶上扎成一个结，形状就像羊角，称“总角”，“总”是一总聚拢的意思；女孩儿则是在头顶扎成一个髻，叫“羁”。不管男孩儿还是女孩儿，额前都留有短发，这种短发就叫“刘海”。刘海据说是唐代的一位仙童，前额总是垂着短发，十分可爱，久而久之，人们便把额前的短发称为“刘海”，不管男女老少，只要额前留着短发，一律称“刘海”。


  男孩儿二十岁要举行冠礼，这时要把头发扎起来，扎成一个髻，戴上帽子，又称“加冠”。这时的男孩儿称作“弱冠之年”。女孩儿到了十五岁要举行笄礼，笄是盘头发用的簪子，把头发盘起来，用簪子绾住，这时的女孩儿称作“及笄之年”，也表示成年了。因为性别的关系，男孩儿成年之后，通常不再蓄额前的刘海，女孩儿则出于妆扮的需要，有的还蓄着刘海，这种刘海也叫“髦”。“髦”其实就是胎发，从娘胎里带来的，一直没剪，因此“髦”最长，于是就把毛发中最长的叫作“髦”，进一步引申为人中俊杰。


  这就是“时髦”一词的由来。后人再加以引申，从一时的俊杰又引申出新颖趋时、时尚之意，那就是顺理成章、水到渠成的事情了。


  



  



  “谥号”不可能生前就有


  



  “谥号”是中国文化特有的现象，比如东汉末帝刘协的谥号是孝献皇帝，诸葛亮的谥号是忠武侯，岳飞的谥号是武穆。《说文解字》：“谥，行之迹也。”即一生行迹的汇总评价。那么，一个人不可能生前就有“谥号”。但是在有的古装电视剧中，竟然可以当面称呼刘协为献帝，当面称呼诸葛亮为武侯！在某些文学作品中，竟然可以当面称呼岳飞为岳武穆！真是令人浩叹！


  《白虎通义》中说：“谥者，別尊卑，彰有德也。”帝王、后妃、诸侯、大臣或其他有地位的人去世后，朝廷根据他们平生的事迹行为和道德品质，追加含有总结评价性的称号，就叫“谥”或“谥号”。可以这样说，谥号是对一个人一生整体表现的综合评定。


  “谥号”始于周初，秦代弃置不用，因为秦始皇认为有“子议父、臣议君”的嫌疑。汉初又得以恢复，历代因之，至清代灭亡而止。


  专门用来评定谥号的法令称“谥法”，据说最早的谥法出自周公之手，《逸周书》中有《谥法解》一章，详细规定了谥法的基本原则。古人对谥法非常重视，唐人王彦威曾说：“古之圣王立谥法之意，所以彰善恶，垂劝戒，使一字之褒，宠逾绂冕之锡，片言之贬，辱过市朝之刑。”绂（fú）冕，系佩玉或官印的丝带和大夫以上的礼冠，引申指官服。这与古人重视身后名的观念一脉相承，同时也是维系封建礼法的一项重要内容。


  谥号分为官谥和私谥两种。帝王的谥号由礼官议上，臣下的谥号由朝廷赐予；一般文人学士或其他人士的谥号，则由其亲友、门生或故吏所加，称为私谥。历史上最长的谥号是清太祖努尔哈赤：承天广运圣德神功肇纪立极仁孝睿武端毅钦安弘文定业高皇帝。竟然达到了二十七个字之多！历代皇后中谥号最长的就是著名的慈禧太后：孝钦慈禧端佑康颐昭豫庄诚寿恭钦献崇熙配天兴圣显皇后。也达到了二十五个字！


  从内容上来说，谥号分为上、中、下三谥。上谥又称美谥，顾名思义，当然是美好的谥号，比如文、武、明、睿、康、景、庄、宣、懿，都是美好的字眼，努尔哈赤和慈禧太后的谥号简直就是溢美之辞；中谥又称平谥，持平的谥号，比如怀、悼、哀、闵、殇，含有同情的意味在内，多用于末代帝王或者病夭的帝王；下谥又称恶谥，顾名思义，当然是对死者的恶评，比如商朝末帝谥号为“纣”，残忍捐义曰纣，隋代皇帝杨广谥号为“炀”，好内远礼曰炀，去礼远众曰炀。


  



  



  



  



  “私淑弟子”是什么样的弟子


  



  弟子分为两种，一种是亲传弟子，又称“亲炙”。炙，烧烤，“亲炙”的字面意思就是：我直接在您面前被您烧烤，比喻直接接受别人或老师的教诲或传授。孟子在《尽心下》篇中列举了伯夷和柳下惠的风范后说：“奋乎百世之上，百世之下闻者莫不兴起也。非圣人而能若是乎？而况于亲炙之者乎？”百代之前奋发有为，百代之后听说的人没有不振作奋发的。不是圣人能像这样吗？更何况受到过他们“亲炙”的人呢！


  另外一种就是“私淑弟子”。什么叫“私淑”？还是要来看孟子的论述。《孟子》一书中“私淑”一词凡两见，《离娄下》篇中说：“君子之泽五世而斩，小人之泽五世而斩。予未得为孔子徒也，予私淑诸人也。”赵岐注解道：“淑，善也。我私善之于贤人耳，盖恨其不得学于大圣人也。”赵岐的解释非常可爱，意思是我私心仰慕圣人，恨不得做他的亲炙弟子，可是圣人早就去世了，只好向他的亲炙弟子学习。因此《词源》释义为：“未得身受其教而宗仰其人为私淑。”


  《尽心上》篇中说：“君子之所以教者五：有如时雨化之者，有成德者，有达财者，有答问者，有私淑艾者。此五者，君子之所以教也。”赵岐注解道：“私，独；淑，善；艾，治也。”朱熹进一步解释说：“人或不能及门受业，但闻君子之道于人，而窃以善治其身。”不过，清代著名学者焦循的解说与众不同，他认为“淑”通“叔”，拾取；“艾”通“刈（yì）”，割草，也是拾取之意。因此他解释说：“盖私淑诸人，即私拾诸人也。‘淑’、‘艾’二字义相迭，私淑艾者，即私拾取也。亲为门徒，面相授受，直也；未得为孔子之徒，而拾取于相传之人，故为私。私淑，犹云窃取也。”


  焦循的解释虽然有点煞风景，但是却有足够的训诂学证据，而且“私拾取”、“窃取”的表述更加能够体现出对圣人之道的迫切渴求之情。


  今天有些欺世盗名之辈，为了往自己脸上贴金，常常自称是某某著名学者的“私淑弟子”，但与其学说却毫无相通之处，亦为世态之一景。


  



  



  



  “首当其冲”的“冲”应该指战车


  



  “首当其冲”这个成语比喻最先受到攻击或遭遇灾难。至于“冲”字，所有的辞典都解释为要冲、军事或交通要地，当然最易受到攻击，因此叫“首当其冲”。


  《汉书·五行志》载：“郑以小国，摄于晋、楚之间，重以强吴，郑当其冲，不能修德，将斗三国，以自危亡。”这是讲的春秋时期郑国的形势，介于晋、楚、吴三大强国之间，郑国“当其冲”。“冲”的本字是“衝”，简化为“冲”，其实是两个字。《说文解字》：“冲，通道也。”本义是通衢大道，交叉路口，引申为要冲。如果把“当其冲”的“冲”解释为通衢大道，那么意味着晋、楚、吴三国兵锋直下，横冲直撞，与郑国之间毫无天险可言，而事实并非如此。因此，当作“要冲”讲虽然也能说得通，但是其艺术感染力和戏剧性显然远远不够。要知道，能够经过千百年的时间凝固成一个成语，那么这个成语一定会最富有艺术感染力和戏剧性。


  “冲”还有一个义项：战车。又叫冲车、冲隆，都是兵车名，用以冲城攻坚。《吕氏春秋·召类》一节中说：“夫修之于庙堂之上，而折冲乎千里之外者，其司城子罕之谓乎？”这是孔子对宋国国卿子罕的评价。高诱解释说：“冲车，所以冲突敌之军，能陷破之也。有道之国，不可攻伐，使欲攻己者折还其冲车于千里之外，不敢来也。”因此而有“折冲樽俎”这个成语，“樽俎”指宴席，形容不用武力而在酒宴谈判中就能迫使敌人的战车后撤，所谓不战而屈人之兵也。


  “冲”的这个义项就是由通衢大道引申而来，大道可供战车奔驰，因此将战车称作“冲车”。高诱曾经详细解释过这种战车：“冲车，大铁著其辕端，马被甲，车被兵，所以冲于敌城也。”


  在“首当其冲”这个成语中，如果把“冲”解释为冲车，那么一旦晋、楚、吴三大强国发动战争，郑国介于三国之间，最先直接面对三国的战车，那么“首当其冲”才会更富有艺术感染力和戏剧性。


  



  



  



  “首饰”原来是男人戴的帽子


  



  “首饰”一词今天专指女人佩戴的装饰品，可是在古代，“首饰”的意思却完全相反，专指男人所戴的帽子。《后汉书·舆服志》：“秦雄诸侯，乃加其武将首饰为绛袙，以表贵贱。”“袙（pà）”是古人戴的头巾。秦代的时候，给武将戴的帽子上增加了红色的头巾，用来区分贵贱。古代男子到了二十岁就要举行冠礼，要戴上帽子了，可见在秦代之前，人们就已经把帽子称作“首饰”了。


  周代时，女人头上的冠戴服饰叫“首服”或“首伏”，还专门设置一个“追师”的官职，“掌王后之首服”。后来女人头上的装饰品也叫“翠翘”。翠是翠鸟，翘是鸟儿尾巴上的长羽毛。韦应物《长安道》：“丽人绮阁情飘飖，头上鸳钗双翠翘。”白居易《长恨歌》：“花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。”


  大约从西汉末年开始，“首饰”一词开始通用于男女，男女头上所佩戴的装饰品一律称作“首饰”。《汉书·王莽传》：“百岁之母，孩提之子，同时断斩，悬头竿杪，珠珥在耳，首饰犹存。”曹植著名的《洛神赋》中也写道：“戴金翠之首饰，缀明珠以耀躯。”刘禹锡的名篇《浪淘沙》：“日照澄洲江雾开，淘金女伴满江隈。美人首饰侯王印，尽是沙中浪底来。”由此可知，唐代时“首饰”一词已经专指女人头上的装饰品了。


  



  



  



  “寿终正寝”的“正寝”是什么地方


  



  形容老年人安然逝世的“寿终正寝”这个成语，“寿终”容易理解，《释名·释丧制》：“老死曰寿终。寿，久也；终，尽也。生已久远，气终尽也。”“正寝”则不容易理解，很多人以为就是安然睡去的意思，其实大谬，“正寝”是指具体的处所。


  那么，“正寝”究竟是指什么地方呢？这要从古代帝王的宫寝制度说起。古代帝王的宫寝制度称作“六寝”。《礼记·玉藻》中规定：“君日出而视之，退适路寝听政，使人视大夫，大夫退，然后适小寝释服。”国君听政要在“路寝”，议事的大夫退下之后，国君才能够回到“小寝”脱下朝服休息。由此可见，路寝是议事的地方，小寝是休息娱乐的地方。路寝只能有一座，小寝则可以有五座，因此合称“六寝”。路寝又叫正寝、大寝，小寝又叫燕寝。这就是“正寝”一词的由来，原指天子、诸侯治事的正厅，后来凡是房屋的正厅或正屋一概都泛称“正寝”。


  因此，“寿终正寝”的正确解释应该是“寿终于正寝”，年老时在家中的正屋安然逝世。


  陆游在《老学庵笔记》卷十中曾辨析过为何要“寿终于正寝”：“古所谓路寝，犹今言正厅也。故诸侯将薨，必迁于路寝，不死于妇人之手，非惟不渎，亦以绝妇寺矫命之祸也。”原来，古时诸侯死后，不能停尸于小寝，因为这是休息娱乐的地方，诸侯的妃嫔们都在此地，容易矫诸侯之命以干涉朝政或继承人，因此一定要“迁于路寝”；议事的地方是士大夫们聚集之处，可以有效杜绝后宫之祸，此之谓“不死于妇人之手”。


  清末平步青在《霞外捃（jùn）屑》一书“正寝”条中说：“近世文集中鲜云正寝，而讣告则必云寿终正寝，据放翁说，则二字不可率用。”“不可率用”的原因在于今人早已经不明白“正寝”一词的本义，而是将它泛用，用来形容所有人的“寿终正寝”了。


  



  “授人以柄”最早竟然指彗星


  



  《汉书·梅福传》中收录了梅福给汉成帝的上书，其中写道：“至秦则不然，张诽谤之罔，以为汉驱除，倒持泰阿，授楚其柄。故诚能勿失其柄，天下虽有不顺，莫敢触其锋。”颜师古注解道：“泰阿，剑名，欧冶所铸也。言秦无道，令陈涉、项羽乘间而发，喻倒持剑而以把授与人也。”


  “倒持泰阿，授楚其柄”即“授人以柄”的最初形式，此处的“柄”指剑柄。主动将剑柄交给别人，当然用来比喻将权力交给别人或者让别人抓住自己的缺点和错误，从而陷入被动。《三国志·王粲传》中，何进召四方猛将进京，欲诛灭宦官，陈琳劝谏道：“大兵合聚，强者为雄，所谓倒持干戈，授人以柄。必不成功，只为乱阶。”此处的“授人以柄”是指授人以干戈等兵器之柄。


  不过，这还不是“授人以柄”这个成语的最早记载，而且最早记载的“授人以柄”并非授人以兵器之类的柄，而竟然是授人以彗星之柄！


  《淮南子·兵略训》中记载了一则周武王伐纣时的奇异天象：“武王伐纣，东面而迎岁，至汜而水，至共头而坠，彗星出而授殷人其柄。”周伐殷，乃是由西向东进发，恰好太岁（木星）在东方，逆太岁而行，这是不吉利的象征；到了汜水遇到大雨；到了共头山遇到山崩。“彗星出而授殷人其柄”，高诱注解道：“时有彗星，柄在东方，可以扫西人也。”彗星柄在东而尾西指，就像上天将彗星的柄授给了殷人，以扫灭来犯的西人即周人。


  这则记载是在强调纣王的统治“积怨在于民也”，所以即使武王伐纣遇到了这么多不利的天象，但仍然足以灭商：“当战之时，十日乱于上，风雨击于中，然而前无蹈难之赏，而后无遁北之刑，白刃不毕拔而天下得矣。”


  “彗星出而授殷人其柄”，据已故的南京紫金山天文台台长张珏哲推算，这颗彗星就是著名的哈雷彗星，而且此次出现是在公元前1057—公元前1056年，武王伐纣也是在这个时期。最早的“授人以柄”居然让天文学家推算出了哈雷彗星出现和武王伐纣的具体年份，也算是意外的收获了。


  



  



  



  



  



  “书信”原来指传递信札的人


  



  今天的“书信”就是指寄出去的信函，由内文和信封两部分组成，贴上邮资，交付邮局寄出。但是“书信”最早却是指人，传递信札的人称作“书信”。


  “信”是一个会意字，从人从言，会意为人口所言是真实的话，因此古时把携带符信或者传递信息的人叫作“信”。《越绝书》卷五载，大夫文种为越王勾践献策：“君王卑身重礼，以素忠为信，以请籴（dí）于吴。”以素忠这个人作为信使，向吴国买米。《世说新语·文学》：“司空郑冲驰遣信就阮籍求文，籍时在袁孝尼家，宿醉扶起，书札为之，无所点定，乃写付使。”这段话更明白：“遣信”，所“遣”之“信”必为人；阮籍写完后“付使”，所“付”之“使”即郑冲所“遣”之“信”。因此“信”、“使”同义，都是指使者。


  《乐府诗集》中有《估客乐》诗一首：“郎作十里行，侬作九里送。拔侬头上钗，与郎资路用。有信数寄书，无信心相忆。莫作瓶落井，一去无消息。”“有信数寄书，无信心相忆”，这两句诗道出了“信”和“书”的区别：“书”才是今天意义上的信函；而“信”是人，有人前去就托他带去信函，无人前去就以心相忆。


  “信”指传递消息的人，“书信”连用同样是指人，传递信札的人。《晋书·陆机传》载，陆机在京师很久没有得到家里的消息了，于是对所养的狗说：“我家绝无书信，汝能赍书取消息不？”赍（jī），持。家里没有派来送信的人，陆机就派狗持信札回去通消息。《南齐书·鱼复侯子响传》中则说得更明白：“臣累遣书信唤法亮渡，乞白服相见。”“遣书信”，跟“司空郑冲驰遣信就阮籍求文”的用法一样，都是指传递信札的人。


  大约从唐代开始，“书信”不再指人。鲍溶《赠远》诗：“莫劳雁足传书信，愿向凌烟阁上看。”“雁足传书信”，可见“书信”一词已经专指信札。许浑《下第怀友人》诗：“独掩衡门花盛时，一封书信缓归期。”既用“一封”来计量“书信”，当然也是专指信札而不能指人。


  



  



  “说项”原来是夸姓项的人


  



  “说项”这个俗语，今天的意思是替人求情或者替人说好话，比如“代人说项”。“说项”为什么会有这样的意思呢？其中的“项”字又作何解？相信很多人都不知道。


  原来，“说项”的“项”是指一个人，这个人叫项斯，唐代中晚期诗人。项斯生性疏旷，隐居三十余年，就松阴，枕白石，饮清泉，纵情山水，吟诗为乐。据南宋计有功《唐诗纪事》载：“斯，字子迁，江东人。始未为闻人，因以卷谒杨敬之，杨苦爱之，赠诗云：‘几度见诗诗尽好，及观标格过于诗。平生不解藏人善，到处逢人说项斯。’未几诗达长安，明年擢上第。”


  杨敬之时任国子祭酒，爱才如命，因此一读到项斯的诗篇就惊为天人，以至于“到处逢人说项斯”。以杨敬之的地位，如此褒奖项斯，项斯的诗名理所当然地传遍长安城，第二年又高中进士。项斯的运气极好，又遇上水部员外郎张籍也欣赏他的诗，时人遂有“项斯逢水部，谁道不关情”的诗句。杨敬之和张籍都对项斯有知遇之恩。


  项斯官至吉州刺史，死后被敕封为安定王，写诗也很勤奋，《全唐诗》存102首，是录诗最多的诗人之一。“说项”这个俗语即从“到处逢人说项斯”化用而来，非常形象地描述了杨敬之褒扬项斯之诗的情景，后人因以用作替人说好话的典故。


  



  



  “顺手牵羊”原来不是贬义词


  



  在今天的语境中，“顺手牵羊”这个成语是一个不折不扣的贬义词，顺手把别人家的羊牵走，借用来比喻趁机拿走或者偷走别人的东西，跟“趁火打劫”是一个意思。如同本书中的大部分贬义词一样，这个成语同样很冤枉，因为最初它根本就不是贬义词，只是描述一种客观状态的中性词。


  “顺手牵羊”最早的雏形出自《礼记·曲礼上》：“效马效羊者右牵之，效犬者左牵之。”此处的“效”是进献的意思，效马、效羊、效犬就是进献给对方马、羊、犬，“右牵”、“左牵”是进献的礼节。马和羊为什么要用右手牵着，而犬为什么要用左手牵着呢？郑玄的注解是：马和羊用右手牵是因为“用右手便”，犬用左手牵是因为“犬龇啮人，右手当禁备之”。总之，不管左手还是右手，古人习惯的用手方式跟今天没有任何区别，即右手更灵便，劲儿更大。孔颖达则进一步解释，更加清晰：“马羊多力，人右手亦有力，故用右手牵掣之也。犬好龇啮人，故左牵之，而右手防御也。”因为右手相比左手来说更加灵便，因此俗语中就把右手称作“顺手”，取顺便之意。如此看来，“顺手牵羊”的最早语义其实仅仅是指用右手牵羊而已，并没有后来的延伸义。


  元明时期，通俗文学发达，“顺手牵羊”以其形象性开始屡屡出现在各种文本之中，比如元代著名杂剧作家关汉卿所作《尉迟恭单鞭夺槊》，秦王李世民的弟弟李元吉嫉恨尉迟恭，在哥哥面前形容他和尉迟恭作战，吹牛道：“我把右手带住马，左手揪着他眼扎毛，顺手牵羊一般牵他回来了。”李世民不相信，让二人同去演武场比试，结果只一个回合，李元吉的槊就被尉迟恭夺去，自己坠马。这里的“顺手牵羊”一语使用的仍然是最早的语义。


  因为“顺手牵羊”太过容易，所以大约从清代开始，人们就把这个成语借用来比喻趁机偷东西，一直沿用到今天。


  



  



  “素面朝天”的“天”指天子


  



  “素面朝天”一词，今天用来形容女人出门不化妆。不施脂粉的天然容颜称作“素面”，比如李白有诗“素面倚栏钩，娇声出外头”，韦庄有诗“啼妆晓不干，素面凝香雪”，杜光庭咏西施“素面已云妖，更著花钿饰”。至于“素面朝天”，很多人都理解为不施脂粉的天然容颜朝向天空，仔细一想问题就出来了：哪个女人时时刻刻把脸朝着天空呢？莫非希望天上掉馅饼不成？


  “素面朝天”的“天”不是指天空，而是指天子，而且这位天子还不是泛指，而是专指唐玄宗。


  “素面朝天”一词出自宋代乐史所著传奇小说《杨太真外传》。在这篇小说中，乐史描写杨家满门宠幸，杨国忠被加封为“御史大夫，权京兆尹，赐名国忠”，“封大姨为韩国夫人，三姨为虢国夫人，八姨为秦国夫人。同日拜命，皆月给钱十万，为脂粉之资。然虢国不施妆粉，自炫美艳，常素面朝天”。唐玄宗对一个赛一个美丽的杨家小姐宠幸到了极点，连她们化妆的脂粉钱都由自己掏腰包，虢国夫人又是其中最为美貌的一位，常常不施脂粉就去朝见天子。


  杜甫有一首诗专咏此事：“虢国夫人承主恩，平明上马入宫门。却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊。”《诗经·硕人》中有名句：“螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”螓（qín）是像蝉的一种昆虫，体小，方头，广额而有文彩，因此用“螓首”来比喻女子美丽的额头；蛾子形似蝴蝶，触须细长而弯曲，因此用“蛾眉”来比喻女子美丽的眉毛。“淡扫蛾眉朝至尊”，“朝至尊”就是“朝天”。虢国夫人美丽到了施脂粉竟然“污颜色”的地步！


  韦应物有一首题为《送宫人入道》的诗，头两句是：“舍宠求仙畏色衰，辞天素面立天墀。”帝王宫殿的台阶叫“天墀（chí）”。宫人站在台阶上，素面辞天，当然也是向天子告辞。


  随着语义的变化，朝见天子变成了朝向天空，以至于“素面朝天”失去了本义，变成了一个极不合情理的词。


  



  



  “随和”原来是两件宝物的并称


  



  日常生活中，形容一个人脾气好，为人谦和，常常用“随和”这个词。随，随从，依顺；和，相应，和谐。这样的解释倒也符合这个词的意思，但是鲜为人知的是，“随和”一词的来源并不是出于“随”与“和”的字面意思，而是古时候两件宝物的并称。


  这两件宝物的名字叫随侯珠、和氏璧，是春秋时期最眩人眼目的宝物，合称“春秋二宝”。


  《艺文类聚》引《搜神记》载：“随侯行，见大蛇伤，救而治之。其后蛇衔珠以报之，径盈寸，纯白而夜光，可以烛堂，故历世称焉。”随国是周的同姓诸侯国，后为楚所灭。


  和氏璧的故事则尽人皆知，《韩非子》载之甚详：“楚人和氏得玉璞楚山中，奉而献之厉王。厉王使玉人相之，玉人曰：‘石也。’王以和为诳，而刖（yuè）其左足。及厉王薨，武王即位，和又奉其璞而献之武王。武王使玉人相之，又曰：‘石也。’王又以和为诳，而刖其右足。武王薨，文王即位，和乃抱其璞而哭于楚山之下，三日三夜，泪尽而继之以血。王闻之，使人问其故，曰：‘天下之刖者多矣，子奚哭之悲也？’和曰：‘吾非悲刖也，悲夫宝玉而题之以石，贞士而名之以诳，此吾所以悲也。’王乃使玉人理其璞而得宝焉，遂命曰‘和氏之璧’。”


  有趣的是，这两件宝物都跟楚国有关：楚灭随后，将随侯珠据为己有；和氏璧本就产自楚国。西汉学者刘向所著《新序·杂事》篇中记载：“秦欲伐楚，使使者往观楚之宝器。楚王闻之，召令尹子西而问焉：‘秦欲观楚之宝器，吾和氏之璧，随侯之珠，可以示诸？’”可见“春秋二宝”其时都已归楚所有。秦灭楚后，将此二宝俱收入囊中，李斯在著名的《谏逐客书》中对秦始皇说：“今陛下致昆山之玉，有随和之宝，垂明月之珠，服太阿之剑，乘纤离之马，建翠凤之旗，树灵鼍之鼓。此数宝者，秦不生一焉。”“随和之宝”即此二宝，李斯特意点明“秦不生一焉”，可见都是由秦始皇掳掠而来。


  和氏璧被秦始皇制为玉玺，并一直传了一千多年，五代时不知所终；随侯珠则自秦始皇之后即无影踪。“春秋二宝”的命运令人嗟叹。不过，此二宝并称的“随和”一词却流传了下来，并进入了后人的日常口语。“随和”因为是二宝，因此用来比喻高洁的品德，凡是具备高洁品德的君子都很谦和，因此又慢慢演变成谦和、和气之意。
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  “胎教”原来自古就有


  



  很多人都误以为“胎教”是个新鲜的名词，甚至还有人以为“胎教”来自西方的先进生育理论。其实完全错误，中国最早在世界上提出“胎教”理论，至今已有两千多年的历史。


  成书于战国时期的《黄帝内经》中就提出了“胎病”这一概念：“帝曰：人生而有病巅疾者，病名曰何？安所得之？岐伯曰：病名为胎病。此得之在母腹中时，其母有所大惊，气上而不下，精气并居，故令子发为巅疾也。”这一概念是“胎教”理论的源头，开启了后世关于“胎教”的研究。“胎教”理论基于古人的朴素见解：“儿在腹中，必借母气血所养，故母热子热，母寒子寒，母惊子惊，母弱子弱，所以有胎热胎寒胎惊胎弱之证。”


  成书于两汉时期的《大戴礼记》中有一篇《保傅》，有关于“胎教”的详细规定：“胎教之道，书之玉板，藏之金匮，置之宗庙，以为后世戒。青史氏之记曰：‘古者胎教，王后腹之，七月而就宴室，太史持铜而御户左，太宰持升而御户右。比及三月者，王后所求声音非礼乐，则太师缊瑟而称不习；所求滋味者非正味，则太宰倚升而言曰：不敢以待王太子。’”要求怀孕的王后非礼乐之声不听，非纯正滋味的食物不吃。为什么要等到怀孕三月才执行这样的规定呢？这是因为古人认为怀孕三月才成胎，《说文解字》：“胎，妇孕三月也。”由此可见古人对身体的研究之精细。


  西汉贾谊的《新书》中也有《胎教》一篇，其中说：“周妃后妊成王于身，立而不跛，坐而不差，独处不倨，虽怒不骂，胎教之谓也。”西汉刘向在《列女传》中如此评价周文王的母亲大任：“大任之性，端一诚庄，惟德之行。及其有娠，目不视恶色，耳不听淫声，口不出敖言，能以胎教。”因此“文王生而明圣”。由此可见至西汉时胎教理论已经成型。著名的《颜氏家训》在《教子》一篇中说：“古者圣王有胎教之法：怀子三月，出居别宫，目不邪视，耳不妄听，音声滋味，以礼节之。”这是对《大戴礼记·保傅》中“胎教”方法的总结。


  到了清代，陈梦雷在《古今图书集成》中专列一章《小儿未生胎养门》，搜罗汇集了此前种种“胎教”理论，可以视为“胎教”之集大成者。


  



  



  “堂皇”原来指盛大的厅堂


  



  “堂皇”一词，如今多用于“富丽堂皇”和“冠冕堂皇”。“富丽堂皇”是褒义词，形容宏伟华丽，气势盛大；“冠冕堂皇”则是贬义词，形容表面上庄严正大，其实徒有其表，虚张声势，装腔作势而已。在今天的语境中，“堂皇”毫无疑问是形容词，但是鲜为人知的是，“堂皇”最初却是名词，指盛大的厅堂。


  据《汉书·胡建传》记载，汉武帝时，胡建在禁卫军中担任主管军法的官员的低级下属。虽然职位低微，又很贫穷，但他关心爱护士卒，因此颇得人心。时有监军御史将北军军营的垣墙打通，与外面做生意，败坏军纪。胡建想杀了他，于是跟士卒们约定：“我欲与公有所诛，吾言取之则取，斩之则斩。”“于是当选士马日，监御史与护军诸校列坐堂皇上，建从走卒趋至堂皇下拜谒，因上堂皇，走卒皆上。建指监御史曰：‘取彼！’走卒前曳下堂皇。建曰：‘斩之！’遂斩御史。”


  这则记载中，“堂皇”一词凡四见，颜师古注解道：“室无四壁曰皇。”“皇”的本义是灯火辉煌，引申指大、盛大，“室无四壁”，当然非常宽阔；“堂”的本义是殿堂。因此“堂皇”就作为一个名词使用，指盛大的厅堂。《广雅》：“堂皇，合殿也。”即是此意。《西京杂记》说“文帝为太子立思贤苑以招宾客，苑中有堂隍六所”，“堂隍”即“堂皇”。《太平御览》引《洛阳记》：“洛阳宫有桃间堂皇、杏间堂皇、柰间堂皇、竹间堂皇、李间堂皇、鱼梁堂皇、醴泉堂泉、百戏堂皇。”柰（nài）是一种似李子的水果，鱼梁是拦截水流捕鱼的设施。又引《晋宫阙名》：“洛阳宫有水碓堂皇、择果堂皇。”水碓（duì）是用水力舂米的器械。可见汉晋时期的宫中有各种各样用途的“堂皇”。


  “冠冕”代指官宦，与“堂皇”组合在一起成了贬义词，比喻徒有其表。但是“冠冕堂皇”的组合最初却是褒义词，官宦们坐在盛大的“堂皇”之上，那是何等的庄严正大！太平天国时期，朱翔庭在《建天京于金陵论》中议论道：“较之妖穴罪隶，其冠冕堂皇之盛，不更判以天渊乎？”与“妖穴罪隶”作对比，正是用的“冠冕堂皇”一词的本义。


  



  



  



  



  



  “讨厌”来自巫术用语


  



  在日常生活中，人们常常用“讨厌”一词来表达厌恶的心情。“讨厌”为什么会具备这个含义？“讨”和“厌”又是怎么组合在一起的呢？相信很多人都不清楚。


  想要厘清“讨厌”一词，必须先从“厌”字说起。鲜为人知的是，“厌”是古时的一种祭祀方式，分为阴厌、阳厌两种。这两种祭祀方式记载在《礼记·曾子问》中。


  孔子向曾子解释何为阴厌何为阳厌时，说了一大篇今人不易理解的话：“宗子为殇而死，庶子弗为后也。其吉祭，特牲。祭殇不举肺，无肵俎，无玄酒，不告利成，是谓阴厌。凡殇与无后者，祭于宗子之家，当室之白，尊于东房，是谓阳厌。”


  宗子，指嫡长子；殇，未成年而死；庶子，指嫡长子以外的众子；吉祭，下葬后拜祭，然后再哭祭一次完成祭礼，称之为“吉祭”；特牲，祭礼只使用一种牲畜；肺，周代人使用牲畜的肺来祭祀；肵（qí）俎，祭祀时盛放牲畜心、舌的器具；玄酒，祭祀时当作酒使用的水，其色黑，故称“玄酒”；利成，供养之礼完成；凡殇，指嫡长子以外的众子之殇。


  以上疑难字词既明，然后来解释孔子的这一段话。这段话是讲解嫡长子之殇和庶子之殇后祭礼的区别。


  嫡长子未成年而死，不得将庶子立为后，祭祀的时候只使用一种牲畜。前面提到过尸祭，周代人尸祭的时候要使用牲畜的肺，还要有“肵俎”，还要使用玄酒，祭祀完毕的时候，还要告知代表死者受祭的“尸”供养之礼已经完成。但是嫡长子未成年而死，当然不能像祭祀成年人一样，因此孔子说“祭殇不举肺，无肵俎，无玄酒，不告利成”。这种祭祀就叫“阴厌”。嫡长子身份尊贵，因此要在房间最尊贵的西南角祭祀，西南角乃阴暗之处，阳光照不到，故称“阴厌”。


  嫡长子以外的众子或者没有后代的庶子之殇，要在嫡长子家里的祖庙之内祭祀，祭祀的时候要在阳光明亮的西北角，故称“阳厌”。


  “厌”为什么会作为祭祀方式呢？郑玄说：“厌，厌饫（yù）神也。”让神吃饱的意思。其实“厌”的本义是覆压，当作祭祀方式属于借用。由覆压的本义引申为压制，比如秦始皇常常说“东南有天子气”，因此“东游以厌之”，要镇服这股天子之气。由此而产生了古代一种叫作“厌胜”的巫术，指使用诅咒的方法制胜，压服对自己有威胁的人或物。对自己有威胁，当然非常“讨厌”，“讨”是招致、招来的意思，招来这种厌胜的巫术，压服令自己讨厌的人或物，是之为“讨厌”。后人遂组成“讨厌”一词，一直使用到今天，但是“厌”的本义却渐渐消失了。


  



  “天潢贵胄”为何比喻帝王或贵族的后裔


  



  “天潢贵胄”这个成语不能用于皇室，只能用于皇族或者帝王、贵族的后裔。有人经常将这个成语误写为“天皇贵胄”，是因为不了解词义所致。那么，何为“贵胄”？何为“天潢”？


  “贵胄”很容易理解。胄（zhòu）的本义是作战、护卫所用的头盔，帝王的侍卫必须选用皇族子弟来担任，后来也选用权贵子弟以示荣宠，因此“贵胄”一词指贵族的后代。


  相对“贵胄”而言，“天潢”就不容易理解了。“潢”的本义是积水池，“蓄小水谓之潢”。“天潢”一词凡三义：星名；天河；作战渡水用的大船。此三义都跟帝王的后裔扯不上关系，因而百思不得其解。后来读庾信《为杞公让宗师骠骑表》一文，方始恍然大悟。


  庾信是北周时期的著名文学家，当朝廷要封他为骠骑大将军、宗师中大夫等官职时，他写下了这通上表推辞，其中称自己“凭天潢之派水，附若木之分枝”。派水，支流；若木，传说中的神树，日所出也。同“若木之分枝”对举，“天潢之派水”当然是指天河的支流。庾信是形容自己依凭、攀附着皇族才得以安身立命，“天潢”毫无疑问是指皇族而非当政的皇室。“派水”的涓涓细流汇成了浩浩荡荡的“天潢”，这就是“天潢”一词的本义，即皇室的支系（皇族）或帝王的后裔。


  明白了“天潢”的本义，就知道把这个词误写成“天皇”错在何处；明白了“天潢”的本义，也才知道它为什么能和“贵胄”组合在一起了，二者的共同点都在于支系或后裔。


  



  



  “天之骄子”原来是匈奴的自称


  



  大约从1977年恢复高考制度之后，幸运考上大学的大学生们开始被社会称为“天之骄子”，到了上世纪80年代，这个称谓开始成为大学生的专用头衔。鲜为人知的是，在古代，“天之骄子”一词可不能随便乱用，而是有其固定所指。


  “天之骄子”这一称谓最早出自匈奴首领狐鹿姑单于之口，时间远在公元前89年。这一年，匈奴在和大汉的争战中占了上风，于是狐鹿姑单于傲慢地给汉武帝写了一封信，要求与大汉通关贸易，娶汉女为妻，并索求贡品。在这封信中，一开头单于就声称：“南有大汉，北有强胡。胡者，天之骄子也，不为小礼以自烦。”狐鹿姑单于自称匈奴人是“天之骄子”，这一称谓绝非狐鹿姑单于一时心血来潮，信口开河，而是跟匈奴最高统治者的称号有关。据《史记》、《汉书》记载，匈奴国号为“撑犁孤涂单于”，“撑犁”是天的意思，“孤涂”是子的意思，“单于”是广大的意思，就像中原的皇帝自称“天之子”一样，匈奴的最高首领也自称“撑犁孤涂单于”——广大的天之子。因此，狐鹿姑单于才把匈奴民族称作“天之骄子”。


  从此之后，汉语言就用“天之骄子”泛指强盛的边地少数民族或其首领，也可简称为“天骄”，一直到20世纪上半叶，从未用来指称除此以外的任何人群。全唐诗中出现了大量的“天骄”词汇，无一例外全部指胡人。王维《出塞》：“居延城外猎天骄，白草连天野火烧。”李白《幽州胡马客歌》：“天骄五单于，狼戾好凶残。”杜甫《留花门》：“北门天骄子，饱肉气勇决。高秋马肥健，挟矢射汉月。”……


  除了匈奴之外，其他少数民族也都自称“天骄”或“天之骄子”，《旧五代史》记载回鹘民族：“唐天宝中，安禄山犯阙，有助国讨贼之功，累朝尚主，自号‘天骄’，大为唐朝之患。”到了成吉思汗横行天下的时候，蒙古族更是自称“天子骄子”了，蒙古族的最高首领称“大汗”或“可汗”，就是上天的意思。明代也不例外，诗人何景明有诗《汉将篇》：“共看拔剑追骄子，自许弯弓射左贤。”当然，最为今天的中国人所熟知的，莫过于毛泽东的《沁园春·雪》了：“一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。”


  随着国家统一的最终完成，“天之骄子”的称谓就失去了专指的含义，从而演变成了对某个人群的泛称了。


  



  



  “挑衅”原来跟祭祀有关


  



  “挑衅”是寻衅生事，蓄意引起争斗、冲突或战争的意思。“挑”可以理解为挑起、引起，那么“衅”是什么意思？“挑衅”组合在一起，又为什么可以当作这个意思讲呢？相信很多人都不知道，“挑衅”一词原来跟古代的祭祀制度密切相关。


  “衅”，繁体字写作“釁”。这个字非常繁复，但是同时也非常有意思。就讹变为小篆之前的字形分析，是一个人双手端着一盆水倒入下面的器皿之中，然后沐浴。这个字反映的是古人祭祀之前举行的一项仪式，这项仪式称作“衅浴”。郑玄解释说：“衅浴，谓以香薰草药沐浴。”据《国语·齐语》记载，管仲初见齐桓公，“三衅三浴之”，可见是用香草薰身，并用汤沐浴洁身，以示诚敬。除了“衅浴”，还有“衅尸”的仪式，用香草制成的鬯（chàng）酒涂抹、擦洗尸体，也是洁身之意。


  除了用于人，新制成的器物也要杀牲以祭，用牲血涂抹在器物的缝隙处，就像人用香草涂身一样。比如宗庙初成，要“衅庙”；钟鼓制成，要“衅钟”、“衅鼓”。“衅”是一种祭祀的仪式，这就是“衅”的本义。


  “釁”太过繁复，后来又造出一个“衅”字，会意为用牲血涂抹一半的缝隙之处，因此“衅”引申为缝隙之意。这个缝隙可不仅仅指器物的缝隙，也可以指人与人之间的裂痕或者祸乱。有隙可乘，因此才可以“寻衅”生事；发动祸乱的首领称作“衅首”。


  “挑”的本义其实不是挑起、引起，而是拨弄。比如《史记》载项羽对刘邦说“愿与汉王挑战决雌雄”，这是项羽单方面的愿望，“挑战”意为戏弄刘邦，诱刘邦出战。因此“挑衅”一词分为两个步骤：先发现对方有可乘之缝隙，此之谓“寻衅”；然后加以“挑”之，即拨弄、戏弄对方，诱使对方生气，从而使其应战。举例而言，比如今天一方挑衅另一方，常常会说“你不是拳头厉害吗”，“拳头厉害”就是寻到的对方的“衅”。


  古人只将“衅”用于沐浴和祭祀，后人却扩而大之用于“寻衅”然后“挑衅”，人心之不古，信然！


  



  



  “跳槽”竟然是青楼用语


  



  《说文解字》：“槽，畜兽之食器。”顾名思义，跳槽，就是指从一个食槽跳到另一个食槽。这个词毫无疑问是形容牲口吃食时的景象。想像一下马厩里的马匹，在槽里吃食时扰动不安，时而伸出嘴去抢吃别的槽里的马食，就知道这个词是多么的形象了！但是在今天，“跳槽”却是更换工作的代称：明年，你准备跳槽吗？


  鲜为人知的是，“跳槽”原来竟然是青楼用语！明人张存绅所辑《增订雅俗稽言》中有“跳槽”一条，解释说：“今俗以宿娼无恒主谓之跳槽，乃自家妃妾以新间旧亦曰跳槽。魏明帝初为王时，纳虞氏为妃，及即位，毛氏有宠而黜虞氏。元人传奇以明帝为跳槽，俗语本此。”元人传奇中本来用“跳槽”来形容魏明帝不断地宠此黜彼，引申而为青楼用语，指妓女和一个嫖客缠绵多时之后，转而移情别的更有钱的嫖客，或者指嫖客厌倦了一个妓女，转而移情别的妓女，所谓“宿娼无恒主”是也。


  冯梦龙所辑明代江南艳曲《挂枝儿》中，有两首《跳槽》小曲，其中唱道：“你风流，我俊雅，和你同年少。两情深，罚下愿，再不去跳槽。恨冤家瞒了我去偷情别调。”“姊妹们苦劝我，权饶你这遭。谁想你到如今又把槽跳。”可见明代时“跳槽”已是民间的常用语。明代民间俗语还有“母狗不掉尾，公狗不跳槽”之语，牲畜发情交配，母狗称“掉尾”，公狗称“跳槽”，也可见“跳槽”一词之粗俗。


  到了清代，“跳槽”一词同样使用得十分广泛，而且词义固定为妓女或嫖客的换槽行为。沈复的自传体散文《浮生六记》中有一章《浪游记快》，其中写道：“秀峰今翠明红，俗谓之跳槽，甚至一招两妓；余则惟喜儿一人。”秀峰是沈复的朋友，“今翠明红”，这就是“跳槽”行为。近人徐珂所著《清稗类钞》中有“跳槽”一条，其中写道：“跳槽头，原指妓女而言，谓其琵琶别抱也，譬以马之就饮食，移就别槽耳；后则以言狎客，谓其去此适彼。”解释得非常明白。


  因“跳槽”一词极为形象，因此从明清一路沿袭下来，老词焕发了新义，大约从20世纪中叶开始，成为更换工作的代名词，以至于到了今天，已经没有人知道这个极为粗俗的青楼用语的原始含义了。


  



  



  



  “同僚”为何指同事


  



  “同僚”的称谓，现在泛指同事，但是过去只能用于做官的人，同朝或同官署做官的人才能称作“同僚”。那么，为什么称“同僚”？“僚”又是什么东西呢？


  “同僚”的称谓出自《诗经·板》，最初写作“同寮”：“我虽异事，及尔同寮。我即尔谋，听我嚣嚣。”这几句诗的意思是：我虽然和你各司其职，但也和你同僚共事。我去找你一起商议，你听了我的话，反而嚣嚣然不可接受。


  “寮”的本义是小窗，和“窗”的区别是：外面的叫“窗”，里面的叫“寮”。《左传·文公七年》载：“同官为寮，吾尝同寮，敢不尽心乎？”“寮”和“僚”是通假字，“同官为寮”，和“同窗”的意思一样。明代著名学者杨慎所著《丹铅总录》中说：“古人谓同官为寮，指其斋署同窗为义。今士子同业曰同窗。官先事，士先志，官之同寮，亦士之同窗也。”其义甚明。“官僚”一词也是由此而来，同样，最初也写作“官寮”。


  有趣的是，僧人所住的小屋也称作“寮”，而且跟“同寮”大有关系。北宋释道诚所辑《释氏要览》中说：“言寮者，《唐韵》云：同官曰寮。今禅居意取多人同居，共司一务，故称寮也。”这种“寮”叫“僧寮”。


  



  



  “铜臭”原来是买官钱


  



  “铜臭”之“臭”，本来的读音是xiù，但如今已经约定俗成读chòu。“臭”的本义并不是臭味，而是气味之总名，香气、秽气皆名为“臭”。其实“铜臭”仅仅指铜钱上的一种气味，这种气味并不一定发臭，只是因为惟利是图的人眼中只有钱，才用铜钱上的臭气来加以讽刺。


  鲜为人知的是，“铜臭”最早是买官之钱，而且，世界上第一声“铜臭”的骂声，竟然是儿子骂老子！


  据《后汉书·崔寔（shí）传》载，汉灵帝时期，朝政昏庸，公开卖官鬻爵。崔烈通过汉灵帝的保姆程夫人，花费五百万，买到了三公之一的司徒。三公可是最高的官衔，天子要亲自出席拜官仪式。“及拜日，天子临轩，百僚毕会。帝顾谓亲幸者曰：‘悔不小靳，可至千万。’程夫人于傍应曰：‘崔公冀州名士，岂肯买官？赖我得是，反不知姝邪？’”


  这一幕真是丑态百出。汉灵帝竟然恬不知耻地说：“我后悔没有爱惜司徒之职，否则就可以卖上一千万了。”旁边的程夫人厉声呵斥道：“崔公乃冀州名士，怎肯买官？拜司徒乃朝廷美事，怎能诬蔑说是因为我得官的呢！”什么叫此地无银三百两？此之谓也。


  崔烈买官，心中不安，有一次假装从容地问儿子崔钧：“吾居三公，于议者何如？”崔钧说：“大人少有英称，历位卿守，论者不谓不当为三公；而今登其位，天下失望。”崔烈奇怪地问：“何为然也？”崔钧回答道：“论者嫌其铜臭。”此言一出，崔烈大怒，举杖击之，崔钧赶紧逃跑。崔烈怒骂道：“死卒，父檛而走，孝乎？”檛（zhuā），击打。崔钧边跑边说：“舜之事父，小杖则受，大杖则走，非不孝也。”之所以“小杖则受，大杖则走”，是怕被父亲的大杖打死之后，父亲要承担杀子之责，反而陷父亲于不义。“烈惭而止”，古人尚有廉耻之心，视诸今日买官“铜臭”者，复有此“惭”乎？


  



  



  



  



  “偷香窃玉”为何比喻男女私通


  



  “偷香窃玉”是一句习用语，常常挂在人们嘴上，用以讽刺那些男女私通的行径。但“偷香”、“窃玉”本来是两个典故，而且出典都极美，元明时期通俗文学发达，文人们遂将这两个极美的典故捏合在一起，变成了一个含义极为粗俗的词。


  “偷香”典出韩寿偷香。据《晋书·贾充传》记载，西晋开国元勋贾充的下属韩寿“美姿貌，善容止”，贾充的小女儿贾午看上了他，于是通过侍婢暗通款曲，“呼寿夕入，寿劲捷过人，逾垣而至，家中莫知”。贾家有皇帝御赐的西域奇香，“其女密盗以遗寿，充僚属与寿燕处，闻其芬馥，称之于充”，贾充这才知道了女儿的私情，“充乃考问女之左右，具以状对。充秘之，遂以女妻寿”。“其女密盗以遗寿”，其实是贾午偷香私赠韩寿。《世说新语·惑溺》篇中的记载则是：“后会诸吏，闻寿有奇香之气，是外国所贡，一著人则历月不歇。”奇香至此，怎能不被人发觉呢！贾午偷香，乃是爱悦韩寿，虽然有韩寿逾墙的情节，为礼法所不容，但如此纯真的爱情，最后仍然被贾充成全。


  “窃玉”则典出杨贵妃事。据宋人乐史所著传奇《杨太真外传》载：“上旧置五王帐，长枕大被，与兄弟共处其间。妃子无何窃宁王紫玉笛吹……因此又忤旨，放出。”杨贵妃“窃宁王紫玉笛吹”，本来知之者甚少，但张祜“梨花静院无人处，闲把宁王玉笛吹”的诗句将此事昭彰于天下，因此触怒了玄宗，将杨贵妃遣出宫去。


  王季思先生则独持异议，在为《西厢记》所作的注中，他说：“窃玉，旧注多举《杨妃外传》杨妃窃宁王玉笛事为说，非也。按《雍熙乐府》卷八《南吕一枝花·子弟收心》套曲有‘郑生玉窃，韩生香拈’语。又卷十《南吕一枝花·孤闷》套曲有‘羽房中勉强韩生，兰房里生疏郑五（玉）’语。又同卷《南吕一枝花·酒》套曲有‘我有那郑生窃玉权术，韩生偷香见识’语，《太平乐府》周仲彬《蝶恋花》套曲‘朱门深闷贾充香，兰房强揣郑生玉’，皆可证其事属于郑生，而《太平乐府》孙季昌《端正好·集杂剧名咏情》有‘揣着窃玉心，偷香性’语，更可知其为当时杂剧之一种，惜其事本末一时未能考明也。”


  王季思先生所举例都是元明之事，虽说“皆可证其事属于郑生”，但又“惜其事本末一时未能考明也”，还是以乐史所著为是。但奇怪的是，杨贵妃“窃宁王紫玉笛吹”又如何跟男女私情扯上了关系呢？杨贵妃的一时兴之所至，想来在注重男女之大防的古代中国，倒惹上了嫌疑，张祜的诗又刻意隐去了“窃”的情节，因此才会让小心眼的唐玄宗吃醋。


  不管怎样，基于爱情的“偷香”和一时顽皮的“窃玉”之举，就这样被无良文人们强行捏合在一起，从此成为男女私通的隐语，本来的美感则荡然无存。


  



  



  



  



  “兔死狐悲”不是比喻物伤其类


  



  俗话说“兔死狐悲，物伤其类”，此话自古至今流传甚广，以至于如今的各种辞书都把“兔死狐悲”这个成语解释为：比喻因同类的灭亡而感到悲伤。但是兔子和狐狸，一个是食草动物，一个是食肉动物，而且兔子还是狐狸的口中之食，怎么可以归为同类呢？虽然有人提出过这个疑问，但是却从来没有人解释清楚过。


  要想解释清楚兔子死了狐狸为什么会悲伤，就必须了解古人心目中兔子和狐狸的两种相似习性。


  老子的弟子文子所著《文子》一书中说：“飞鸟反乡，兔走归窟，狐死首丘，寒螀得木，各依其所生也。”寒螀（jiāng）即寒蝉，夏末秋初时在树上鸣叫。在古人看来，飞鸟飞得再远也要还乡，兔子跑得再远也要归窟，狐狸死了头也要朝向出生的山丘，寒蝉鸣于树上，这都是动物的天性。


  其中“狐死首丘”被称为狐狸的德行之一。《礼记·檀弓》载：“太公封于营丘，比及五世，皆反葬于周。君子曰：‘乐，乐其所自生；礼，不忘其本。古之人有言曰：狐死正丘首。’仁也。”孔颖达解释说：“所以正首而向丘者，丘是狐窟穴根本之处，虽狼狈而死，意犹向此丘，是有仁恩之心也。”比起老虎、狮子，狐狸虽然是微小的兽类，但对自己藏身的丘窟念念不忘，死的时候，一定要把头朝向丘窟，表示不忘本。后人遂以“狐死首丘”比喻不忘本或对乡土的思念。


  正如“狐死首丘”不忘本一样，“兔走归窟”同样表示不忘本。这是古人心目中兔子和狐狸的两种相似习性，都是“仁恩之心”的表现。那么，兔子死后再也无法归窟，这一场景会令捕食者狐狸联想起自己死后的“正首而向丘”，同样的命运使狐狸触景生情，当然也就会“兔死狐悲”了。相应地，狐狸死了的场景也会令兔子触景生情，因此古时还有一个相对的成语“狐死兔泣”。这是一对捕食者和被捕食者之间的惺惺相惜，虽为天敌，亦足以感怀。


  这就是“兔死狐悲”和“狐死兔泣”这两个成语的真正语源，跟同类毫无关系，也绝不是因同类的灭亡而感到悲伤。此一语源从来没有被揭示出来过，直到本文才算彻底破解，真乃快事！
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  “挽歌”必须执绋而歌


  



  作为古代丧葬礼仪重要环节的“挽歌”，到底起源于何时？大致有两种不同的说法。


  其一，起源于田横之死。西晋崔豹《古今注》记之甚详：“《薤露》、《蒿里》，并丧歌也，出田横门人。横自杀，门人伤之，为之悲歌。言人命如薤（xiè）上之露，易晞灭也；亦谓人死魂魄归乎蒿里。故有二章，一章曰：‘薤上朝露何易晞，露晞明朝还复滋，人死一去何时归。’其二曰：‘蒿里谁家地？聚敛魂魄无贤愚，鬼伯一何相催促，人命不得少踟蹰。’至孝武时，李延年乃分为二曲，《薤露》送王公贵人，《蒿里》送士大夫庶人，使挽柩者歌之，世呼为挽歌。”


  田横是齐国贵族，刘邦统一天下，自立为王的田横不肯称臣，率五百门客东入海，驻扎在海中的一座小岛上。刘邦命田横入朝，否则即派大军诛灭。田横没办法，只好带了两个门客前往洛阳，在离洛阳三十里一个叫“尸乡”的不祥驿站拔剑自杀。听到这个消息，海岛上的五百名门客尽皆自杀以殉。


  其二，起源于汉武帝时期。《晋书·礼志》：“新礼以为挽歌出于汉武帝役人之劳歌，声哀切，遂以为送终之礼。”


  这两种说法都不对，因为挽歌早在春秋时期就已经产生了。《诗经·四月》中吟咏道：“君子作歌，惟以告哀。”就差直说是“哀歌”了。据《左传·哀公十一年》载，鲁哀公会吴伐齐，其将公孙夏“命其徒歌《虞殡》”。杜预解释说：“《虞殡》，送葬歌曲，示必死。”孔颖达则说：“歌者，乐也；丧者，哀也。送葬得有歌者，盖挽引之人为歌声以助哀，今之挽歌是也。旧说挽歌，汉初田横之臣为之，据此，挽歌之有久矣。”


  《庄子》逸文有云：“绋讴所生，必于斥苦。”司马彪解释说：“绋，引柩索也。讴，挽歌。斥，疏缓也。苦，用力也。引绋所以有讴歌者，为人有用力不齐，故促急之也。”绋（fú）是下葬时引柩入穴的绳索，周代礼仪规定：“助葬必执绋。”《说文解字》：“輓，引之也。”所以挽歌必须执绋而歌。按照庄子和司马彪的说法，之所以执绋讴歌，是因为扶棺的众人或舒缓或用力，因此要共歌以使节奏一致。这是挽歌之所以产生最具说服力的解释。


  《晋书·礼志》称“汉魏故事，大丧及大臣之丧，执绋者挽歌”，可见至迟到汉魏时期，挽歌已经成为丧葬时必备的礼仪之一了。唱挽歌的歌手必须从贵族子弟中选拔，称作“挽郎”或“挽僮”。这些少年还必须是“一时之秀彦”，长相、名声、才情俱佳。因此，成为挽郎是一件非常值得夸耀的事情。


  今天的挽歌早已失去了古意，徒具形式罢了。


  



  



  “望洋兴叹”的“望洋”竟然是一种眼病


  



  当无力完成一件事情或者追赶不上的时候，人人都会感叹上一句“望洋兴叹”。这个成语的字面意义是如此显豁，以至于人们一看到它，理所当然地就会认为是远远地望着海洋而叹息的意思。殊不知大错而特错！看完本文，了解了“望洋兴叹”的本来含义，相信你定会深感震惊！


  众所周知，“望洋兴叹”这个成语出自《庄子·秋水》篇：“秋水时至，百川灌河，泾流之大，两涘渚崖之间不辨牛马。于是焉河伯欣然自喜，以天下之美为尽在己。顺流而东行，至于北海，东面而视，不见水端，于是焉河伯始旋其面目，望洋向若而叹曰：野语有之曰‘闻道百，以为莫己若者’，我之谓也。”


  “洋”是水大之貌，当作海洋讲是宋元之后的事了。但是如果认为此处的“洋”是形容北海水大之貌，也说不通，因为河伯“望洋向若而叹”，既“望洋”（望着北海）又“向若”（向着北海），属于毫无意义的词义重复，庄子断不会犯这种低级错误。那么“望洋”到底是什么意思呢？


  一般认为“望洋”是一个连绵词，又写作“望羊”、“望阳”、“望佯”。《释名·释姿容》：“望佯，佯，阳也，言阳气在上，举头高，似若望之然也。”王肃注《孔子家语》：“望羊，远视也。”按照这种解释，“望洋”等音同的词，意思就是远视的样子。河伯转过脸来，远视着北海之神而叹息，是为“望洋向若而叹”；但是既然已经“旋其面目”面对着北海之神，又如何称得上远视呢？


  我们再来看看其他例子中的“望洋”等词。据《晏子春秋》载，晏子上朝的时候，发现“杜扃望羊待于朝”，晏子问他为什么不上朝，杜扃说齐景公夜里听新歌而变齐音，早上又起不来，因此自己才作“望羊”之态。《论衡》、《白虎通义》等书均形容周武王“望阳”或“望羊”，都是形容人的眼部特征。


  其实，“望洋”等词的本义是眼部疾病，这种眼部疾病有一个专用字叫“瞯（xián）”，许慎解释说：“瞯，戴目也。”徐锴进一步解释说：“戴目，目望阳也。”段玉裁更进一步解释说：“戴目者，上视如戴然，《素问》所谓‘戴眼’也，诸书所谓‘望羊’也，目上视则多白。”这种眼部疾病的特征是“目上视则多白”，眼瞳不转动，向上仰视，因而眼白显得多。古人认为羊乃“畜之远视者也”，因此“望羊”就是“望羊视也”，以羊为喻来指称这种眼部疾病，“阳”、“洋”、“佯”则都属于同音字假借使用。


  如此一来，“望洋”等词的意思就很明白了。颜师古说：“戴目者，言常远视，有异志也。”这是由“目上视则多白”的眼部疾病引申而来的意思。杜扃之所以“望羊待于朝”，是因为不满于齐景公的所作所为，因而故意做出这种奇怪的样子，以示抗议。至于周武王“望羊”，只不过是对圣人奇异相貌的附会而已。


  再回到《庄子·秋水》篇，语言学家黄金贵先生断句为：“于是焉，河伯始旋其面，目望洋，向若而叹。”并译为：“这个时候，河伯开始回转他的面孔，眼睛定定地上视的样子，朝着海神慨叹……”


  这就是“望洋而叹”或“望洋兴叹”的本义。你不觉得震惊吗？


  



  



  



  



  “为虎作伥”的“伥”是人还是鬼


  



  “为虎作伥”这个成语比喻做坏人的帮凶。“伥”这个字很有意思，居然是人字旁，那么它到底是人还是鬼呢？


  原来，“伥（chāng）”又叫“伥鬼”。唐人裴铏所著《传奇》中有《马拯》一篇故事，讲述一只吃人的虎被马拯和山人所杀后，“忽三五十人过，或僧，或道，或丈夫，或妇女，歌吟者，戏舞者”，破坏了猎人的弩机。二人询问猎人这都是些什么人，猎人说：“此是伥鬼，被虎所食之人也，为虎前呵道耳。”猎人又杀一虎之后，“诸怅奔走却回，伏其虎，哭甚哀，曰：‘谁人又杀我将军？’二子怒而叱之曰：‘汝辈无知下鬼，遭虎啮死，吾今为汝报仇，不能报谢，犹敢恸哭，岂有为鬼不灵如是？’”


  由此可见，“伥鬼”就是被虎吃掉后变成的鬼，而且鬼魂被虎所驱使，成为虎的帮凶，“为虎前呵道”再去害别人。因此“伥鬼”又称“虎伥”。


  明代藏书家都穆所著《听雨记谈》一书中描述了伥鬼如何“为虎前呵道”的场景：“盖人或不幸而罹于虎口，其神魂不散，必被虎所役，为之前导。今之人凡毙于虎者，其衣服巾履，皆别置于地，此伥之所为也。伥可谓鬼之愚者。或曰，虎捕人已死，能步绕咒祷，使死人自去衣服而后食。”


  明末张自烈所著《正字通》中也有相似的记载：“世传虎啮人，人死，魂不敢他适，辄隶事虎，名伥鬼。虎行求食，伥必与俱，为虎前导，遇途有暗机伏阱，则迂道以往。呼虎曰将军，死则哭之。”


  以上记载虽然都是传说，但“伥鬼”这个深入人心的形象却从此流传了下来，并渐渐演变成“为虎作伥”这个成语，用来比喻帮凶。


  



  



  “尾大不掉”形容哪种动物的尾巴大


  



  “尾大不掉”这个成语的意思是：兽类的尾巴过长，摇摆起来非常困难，比喻属下势强，不听从调度指挥，也用来比喻事物前轻后重，难以驾驭的现象。“掉”是摇动、摆动的意思。


  “尾大不掉”一词出自《左传·昭公十一年》。楚灵王把兵权交给最喜爱的弟弟公子弃疾，自己则游山玩水，可没想到公子弃疾胸怀大志，不停征伐邻近的小国，连续灭掉了陈国和蔡国。楚灵王把蔡国的土地赐给公子弃疾，封他为蔡公。公子弃疾的声望和势力慢慢壮大起来，楚灵王越来越不放心，有一次问大夫申无宇：“我把弃疾封为蔡公，您觉得怎样？”


  申无宇回答道：“末大必折，尾大不掉，君所知也。”“末大必折”和“尾大不掉”是一个意思：本末倒置之后，末大必折本。


  楚灵王没有听从申无宇的劝谏，几年后，公子弃疾趁楚灵王出狩的时机发动军事政变，一举攻占了楚国的国都郢都，楚灵王上吊自杀。公子弃疾抢夺了王位，是为楚平王。


  在《国语·楚语》中：范无宇（即申无宇）则是这样表述的：“夫边境者，国之尾也，譬之如牛马，处暑之既至，虻之既多，而不能掉其尾。”虻（méng）是大飞虫，（wèi）是小飞虫。范无宇说牛马不能掉其尾，只是拿牛马作比喻，各种辞典也都没有解释“尾大不掉”到底是指哪种动物。


  古人讲究无一字无来历，因此“尾大不掉”一定指某一种具体的动物。那么，哪种动物的尾巴最大呢？以后的典籍中开始频频出现大尾羊的记载。《太平御览》引魏晋间《凉州异物志》载：“有羊大尾，车推乃行，用累其身。”又引晋人郭义恭《广志》载：“大尾羊，细毛薄皮，尾上旁广，重且十斤，出康居。”《宋史》记使臣王延德出使西域的见闻：“有羊，尾大而不能走，尾重者三斤，小者一斤，肉如熊白而甚美。”在这些记载中，尾大不能走，需车推乃行的描述非常突出。


  到了元代，大臣耶律铸写了一篇《大尾羊赋》，序曰：“端卿持节使博啰，或曰旧康居也。其国多羊，羊多大尾，其大不能自举，土人例以小车使引负其尾，车推乃行，且乞余为道其所以，乃为之赋。”耶律铸在赋中感叹道：“尾大不掉，可怪也夫。”元代诗人白湛渊有《咏羯诗》一首：“羯尾大如斛，坚车载不起。此以不掉灭，彼以不掉死。”据此，则这种羊的名字叫“羯”。


  明人张燧在《千百年眼》一书中总结道：“尾大不掉，此非喻言也。西域有兽曰羯，尾大于身之半，非以车载尾，则不可行。”至此，“尾大不掉”到底是形容哪种动物尾巴大的疑问涣然冰释。


  



  



  



  



  “文身”原来是为避蛟龙之害


  



  蔡元培先生在《民族学上之进化观》一文中说：“例如未开化的民族，最初都有文身的习惯，有人说，文身是一种图腾的标记，有人说，文身是纯为装饰。然即前说可信，亦必兼合装饰的动机。文身之法，或在身体各部涂上颜色，或先用针刺，然后用色。”


  蔡元培先生所说的文身的两种功能，“图腾的标记”和“纯为装饰”，也许符合世界上绝大多数“未开化的民族”的行为，但是却不符合中国古人文身的目的。


  《礼记·王制》中论四夷居处言语衣服饮食不同之事：“东方曰夷，被发文身，有不火食者矣；南方曰蛮，雕题交趾，有不火食者矣；西方曰戎，被发衣皮，有不粒食者矣；北方曰狄，衣羽毛穴居，有不粒食者矣。”火食，吃熟食；雕题，以丹青雕刻其额；交趾，两足相向内交；粒食，以谷物为食。由此可见，东夷和南蛮都有文身的习俗。


  孔颖达注解道：“按《汉书·地理志》文，越俗断发文身，以辟蛟龙之害，故刻其肌，以丹青涅之。以东方南方皆近于海，故俱文身。”《左传·哀公七年》载，周太王有三个儿子：太伯，仲雍，季历。周太王最喜欢幼子季历，于是太伯和仲雍就主动避位，从渭水之滨来到东南沿海一带，因为经常要下海，所以“断发文身，裸以为饰”，避蛟龙之害。


  《汉书·地理志》则认为夏代第六任国君少康的庶子“封于会稽，文身断发，以避蛟龙之害”。东汉学者应劭注解道：“常在水中，故断其发，文其身，以象龙子，故不见伤害也。”龙子乃龙王之子，由此记载可知龙子的惯常装扮就是“断发文身”，人们模仿龙子，蛟龙就不会在水中伤害他们了。


  这就是中国人最早“文身”的原因，既不是“图腾的标记”，也不是“纯为装饰”，而是为了适应东南沿海生活的需要，以避蛟龙之害才发展出来的习俗。


  



  



  



  



  “稳操胜券”操的原来是左券


  



  很多汉语词汇都经不起认真一问，比如在“稳操胜券”这个使用频率极高的成语中，到底什么是“券”？什么又是“胜券”？如此认真一问，相信绝大多数人都会瞠目不知所对。


  其实，“稳操胜券”更准确的写法应该是“稳操左券”。《说文解字》：“券，契也。从刀声。券别之书，以刀判契其旁，故曰契券。”“券”的本义是用于买卖或债务的契据，在纸张没有发明之前，通常用竹片或木片制成，书写后用刀剖成两半，双方各执一半以为凭证。左半称“左券”，由债权人收执；右半称“右券”，由债务人收执。债权人到了规定期限就可以手执“左券”前往索取债务，因此“左券”称得上“胜券”，胜券在握，永远立于不败之地。


  “左券”也称“左契”，老子曾经说过一句话：“圣人执左契而不责于人，故有德司契，无德司彻。”这句话的意思是：圣人虽然手持“左契”，却从来不催促人还债，因此有德之人就像掌管契约的圣人一样宽宏大量，无德之人就像掌管收税的人一样斤斤计较。由此也可见债权人所持的“左券”或“左契”实乃“稳操胜券”。


  不过也有例外。《史记·田敬仲完世家》中苏秦游说田轸后说：“公常执左券以责于秦韩。”意思是田轸有恩于秦韩两国，如同持左券，可以稳操胜券地教训两国。这是“执左券”。《史记·平原君虞卿列传》：“且虞卿操其两权，事成，操右券以责；事不成，以虚名德君。”这是指虞卿会像债主一样“操右券”来责难平原君。“胜券”通常指“左券”，在一些特殊的情况下也可以指“右券”，应该视乎契券的具体内容而定。


  陆游有一首题为《禽言》的诗，其中写道：“人生为农最可愿，得饱正如持左券。”“持左券”引申为最有把握之意，即如今常用的成语“稳操胜券”。


  



  



  



  “蜗居”原来不是形容居室窄小


  



  今天的口语和书面语中还常常使用“蜗居”一词，比喻自己的居室就像蜗牛壳一样窄小，也用作自谦之词，比如家里来了客人，主人常常自谦地说“蜗居生辉”，跟“蓬荜生辉”的意思一样。


  “蜗居”为什么会形容居室窄小呢？晚清藏书家徐时栋在《烟屿楼笔记》卷六中也提出了这个疑问，并且作了解答：“余尝问友人，物之小者甚多，何必以屋小为蜗居？皆不能答。余后见蜗，始悟。盖凡壳虫不一，大小亦不等，然虫身长大，则壳与之俱长。惟蜗牛，始生时在壳中，及稍长，即脱壳而去，壳不与其身俱长也。以譬人家屋小，不能容多人耳。”


  晋人崔豹所著《古今注》一书中说：“野人结圆舍，如蜗牛之壳，故曰蜗舍，亦曰蜗牛之舍也。”按照崔豹的说法，“蜗居”指“圆舍”，即圆圆的屋子。徐时栋就此又提出了疑问：“物之圆者，何独蜗牛？且蜗牛亦何尝圆也。”


  徐时栋的疑问看似有道理，但“蜗居”一词最早确实是“圆舍”之意，用来形容居室窄小只不过是漫长的演变过程中的词义改变。


  裴松之在为《三国志·管宁传》所作的注中，先是引述了隐士焦先的事迹：“自作一瓜牛庐，净扫其中，营木为床，布草蓐其上。”然后裴松之考证说：“以为‘瓜’当作‘蜗’。蜗牛，螺虫之有角者也，俗或呼为黄犊。先等作圜舍，形如蜗牛蔽，故谓之蜗牛庐。”“圜舍”即“圆舍”。可见“蜗庐”、“蜗牛庐”最初只是形容房屋的形状，跟大小毫无关系。


  到了唐代，“蜗庐”、“蜗舍”开始演变为居室窄小的义项。比如白居易有诗：“冷似雀罗虽少客，宽于蜗舍足容身。”“蜗舍”已经形容窄小。李商隐有诗：“自喜蜗牛舍，兼容燕子巢。”“蜗牛舍”和“燕子巢”并举，当然是极言其窄。


  “蜗居”一词从此失去了“圆舍”的本义。鲁迅先生在《二心集》序言中说：“蜗牛庐者，是三国时所谓‘隐逸’的焦先曾经居住的那样的草窠，大约和现在江北穷人手搭的草棚相仿，不过还要小。”连鲁迅先生都已经不知道“蜗居”的本义了！


  



  



  



  



  “乌贼”为何用“贼”来命名


  



  乌贼又叫墨鱼，墨鱼的得名人尽皆知：它体内的囊状物能分泌黑色液体，遇到危险时放出，以掩护逃避，故称墨鱼。古人认为它分泌的黑色液体是腹中有墨，“怀墨而知礼”，文墨可为法则，故又称乌鲗，“鲗（zéi）”通“则”。因此古人又附会它是河神河伯的度事小吏，类似于文书。


  乌贼还有一个有趣的别名，叫“算袋鱼”。算袋是古时百官随身携带，放置笔砚等的袋子。宋人苏易简所著《文房四谱》中载：“陶隐居云：乌贼鱼腹中有墨，今作好墨用之。海人云：乌贼鱼，即秦王算袋鱼也。昔秦王东游，弃算袋于海，化为此鱼，形一如算袋，两带极长，墨犹在腹，人捕之，必喷墨昏人目也。”


  那么，乌贼又为什么用“贼”来命名呢？据唐人徐谦益《初学记》所引南朝沈怀远所著《南越志》载：“乌贼鱼，常自浮水上，乌见以为死，便啄之，乃卷取乌，故谓乌贼鱼。”意思是“言为乌之贼害也”。


  还有一种说法出自宋人周密所著《癸辛杂识续集》，其中“乌贼得名”一条说：“世号墨鱼为乌贼，何为独得贼名？盖其腹中之墨可写伪契券，宛然如新，过半年则淡然如无字。故狡者专以此为骗诈之谋，故谥曰贼云。”正因为乌贼腹中之墨过时则淡，易于用来行骗的这种特性，所以《文房四谱》说：“其墨人用写券，岁久其字磨灭，如空纸焉，无行者多用之。”


  按照周密的说法，乌贼之得名就是人类对乌贼的诬蔑，乌贼的腹中之墨为人所用而作伪诈骗，关乌贼何事？乌贼又何辜焉？人心之坏而移之于乌贼之名，呜呼！可发一叹！


  



  



  “无它”原来是古人相见的问候语


  



  “无它”一词，今天更多地写作“无他”，而且口语中极少使用，多用于书面语，意思是“没有别的”，或者表示没有二心，专一。但是在古代，这个“它”字可是大有讲究。


  《说文解字》：“它，虫也。从虫而长，象冤曲垂尾形。上古草居患它，故相问无它乎。”其实，“它”就是“蛇”的本字。上古时期，人们或穴居或草居，每以蛇多为患，因此人们见面时，总是心有余悸地来上一句：“无它乎？”亲爱的，你家里有蛇出没吗？你最近被蛇咬过吗？后来从对“蛇”的称谓引申为第三人称代词，人们就再也不知道这个称呼的本源了。


  继“无它”之后，还有一个通行的问候语：别来无恙。朋友们相见或者写信时通常总会来上一句“别来无恙”，表示问候。同蛇患一样，上古时期，“恙”也是一种常见的疾患。战国时期的《易传》一书如此解释“无恙”：“上古之世，草居露宿。恙，噬人虫也，善食人心，故俗相劳问者云无恙，非为病也。”按照《易传》的说法，“恙”是一种在草丛中聚居的虫子，这种虫子的特点是“善食人心”，简直像食人虫，而不是一种疾病。


  《易传》的说法过于耸人听闻。从医学上来说，“恙”其实就是恙虫，又称恙螨，可引起恙螨皮炎。恙虫病就是感染后的恙螨幼虫叮咬人体所引起的一种急性传染病，临床特征为起病急骤、持续高热、皮疹、皮肤受刺叮处有焦痂和溃疡、局部或全身浅表淋巴结肿大等。恙螨寄生的地方通常是杂草丛生的野外环境，上古时期卫生条件差，人们露宿野外，因此常常会患上恙虫病。


  恙虫病既然是一种急性传染病，古人见面的时候，生怕传染给自己，于是先互相问一句：“别来无恙？”亲爱的，您身上到底有没有恙虫啊？如果有的话可得说实话，千万别传染给我啊！久而久之，“别来无恙”失去了最原始的含义，由生怕传染的担心变成了一句透着亲热和关切的问候语。


  “别来无恙？”跟“无它乎？”的语气几乎一模一样，胆战心惊的样子如在眼前，十分有趣；也由此可见上古时期，食物的匮乏并不是人们日常生活中第一位的担忧，最切近的威胁倒是蛇患和恙患。至于今天人们见面的问候语“吃了吗？”，是后来荒年日多，或者战乱越来越多，食物匮乏所导致的。


  



  



  



  



  “五毒”竟然是良药


  



  俗话说“五毒俱全”，形容人把所有的坏事全都干尽了。“五毒”到底是哪五毒呢？历来说法不一，最常见的说法是吃、喝、嫖、赌、抽，还有人说是坑、蒙、拐、骗、偷。这都是后人附会之言，用意在于劝诫有这些坏习气的人：既然是毒，那么就会害人害己，赶紧改正吧！


  比较早的“五毒”是指五种酷刑。宋元间学者胡三省解释说：“五毒，四肢及身备受楚毒也。或云：鞭、箠、及灼、及徽、纆为五毒。”鞭是鞭笞罪人之刑；箠是竹杖，用竹杖鞭笞之刑；灼是烧灼之刑；徽是三股的绳索，捆缚之刑；纆（mò）是两股的绳索，也是捆缚之刑。


  但是比起明代的“五毒”来，胡三省所说的“五毒”却是小巫见大巫了。据《明史·刑法志》记载：“全刑者曰械，曰镣，曰棍，曰拶，曰夹棍。五毒备具。”械是脚镣手铐等桎梏之刑；镣是套缚脚腕，使不能快走之刑；棍是棍棒之刑；拶（zǎn）是挤压之刑，比如拶指是夹手指之刑；夹棍是用两根木棍制成，夹犯人腿部之刑。


  古时五种毒虫也称作“五毒”。清代学者吕种玉所著《言鲭》一书中有“谷雨五毒”一条，其中说：“古者青齐风俗，于谷雨日画五毒符，图蝎子、蜈蚣、蛇虺、蜂、蜮之状，各画一针刺，宣布家户贴之，以禳虫毒。”虺（huǐ）是大毒蛇，蛇虺泛指蛇类；蜮（yù）传说是一种能够含沙射人的怪物，也有说是蛤蟆的别名。还有一种说法是蛇、蝎、蜈蚣、壁虎、蟾蜍合称“五毒”。


  但是追根溯源，这些都不是最早的“五毒”。段玉裁解释“毒”字说：“毒兼善恶之辞，犹祥兼吉凶，臭兼香臭也。”古时，无论吉凶都称“祥”，无论香臭都称“臭”，因此，无论善恶都称“毒”。最早的“五毒”就是“兼善恶之辞”。


  周代有疡医的官职，“凡疗疡，以五毒攻之”。郑玄解释说：“五毒，五药之有毒者。今医方有五毒之药，作之，合黄堥，置石胆、丹砂、雄黄、礜石、慈石其中，烧之三日三夜，其烟上著，以鸡羽扫取之，以注创，恶肉破，骨则尽出。”“五毒”即石胆、丹砂、雄黄、礜石、慈石。石胆主明目、金创等症；丹砂主心悸、惊风等症；雄黄主疟疾等症及杀虫；礜（yù）石主杀鼠；慈石即磁石，主眩晕、耳聋等症。其中除慈石无毒、丹砂毒性小之外，其余三种药材都有毒。


  按照郑玄记载的医方，将这五种药材放到黄土制成的瓦器即黄堥（máo）中，烧上三天三夜，用鸡毛扫取产生的粉末，涂抹到疮口上，效果非常灵验。因此这五种药材所产生的药性可谓酷毒，“兼善恶之辞”的“五毒”，其实乃是良药。


  



  



  “梧桐引凤”为何能引来金凤凰


  



  俗话说“栽下梧桐树，引来金凤凰”，比喻招揽人才。但是为什么只有梧桐树能够引来凤凰，别的树为什么引不来呢？这是因为在中国古代，梧桐和凤凰是一对紧密相连的意象。


  凤凰是古人心目中的百鸟之长，《大戴礼记·易本命》载：“有羽之虫三百六十，而凤凰为之长。”《说文解字》则引用更古老的说法：“凤，神鸟也。天老曰：‘凤之象也，鸿前麟后，蛇颈鱼尾，鹳颡鸳思，龙文虎背，燕颔鸡喙，五色备举。出于东方君子之国，翱翔四海之外，过昆仑，饮砥柱，濯羽弱水，暮宿风穴。见则天下大安宁。”“天老”是黄帝的大臣。


  《山海经》中也有类似的记载：“又东五百里丹穴之山……有鸟焉，其状如鸡，五采而文，名曰凤凰，首文曰德，翼文曰义，背文曰礼，膺文曰仁，腹文曰信。是鸟也，饮食自然，自歌自舞，见则天下安宁。”这是说凤凰身上有德、义、礼、仁、信的纹饰，显然在凤凰身上寄寓了非常美好的理想。


  那么梧桐树呢？梧桐则是古人心目中的神异之树，《太平御览》引各种古籍，详细描述了梧桐的神异之处：“木有扶桑、梧桐、松、柏，皆受气淳矣，异于群类者也。”“其政平，梧桐为常生。”“梧桐不生，则九州异君。”“王者任用贤良，则梧桐生于东厢。”“梧桐，山石间生者，为乐器则鸣。”古人在梧桐身上也同样寄寓了非常美好的理想。


  梧桐和凤凰的关系，《诗经·卷阿》中吟咏得最清楚：“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。”凤凰将出，则先鸣于高山之脊，见梧桐生于朝阳，乃集于梧桐之上。孔颖达引《白虎通》说：“黄帝之时，凤凰蔽日而至，止于东园，食常竹实，栖常梧桐，终身不去。”正印证了宋人邵博所著《闻见后录》中所说：“梧桐百鸟不敢栖，止避凤凰也。”庄子在《秋水》篇中则说得更清楚：“夫鹓雏，发于南海而飞于北海，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。”鹓（yuān）雏是凤凰的别名。


  凤凰只栖止于梧桐树上，因此凤凰又称“梧禽”，这是特指。由此可知，“栽下梧桐树”方能“引来金凤凰”。至于招揽人才的比喻，则《三国演义》第三十七回表述得最为形象：“凤翱翔于千仞兮，非梧不栖；士伏处于一方兮，非主不依。”
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  “希望”原来是仰望星星


  



  人人都明白“希望”这个词，人人也都经常使用“希望”这个词。梁启超在《少年中国说》中写道：“惟思将来也，故生希望心。”“希望心”是对“希望”一词的最好解释，即“希望”生于心，心中想着、盼望着要实现某种事情。


  那么，让我们试着提问一下：“希”和“望”组合在一起，为什么能够表达这个意思呢？“希望”又为什么生于心呢？


  原来，“希”和“望”的本义都是仰望。“希”是“稀”的本字，本义为织得不密、经纬稀疏的布，引申为稀疏、稀少，物以稀为贵，因此又引申为企求，企求的样子就像踮着脚后跟引颈盼望，因此又引申为仰望、仰慕。《后汉书·赵壹传》中有“仰高希骥”的赞语，“骥”是千里马，“希骥”是仰慕千里马，正好跟“仰高”对举。因此，希，仰也，望也。


  古时有两个“望”字：“日月之望作朢，瞻望之望作望。”“朢”字专用于日月之望，《说文解字》：“朢，月满与日相朢，以朝君也。”许慎这是望文生义，把月望日跟臣朝君等同了起来。段玉裁曾经感叹道“今则望专行而朢废矣”，因此“而古文制字之义遂亡”，感叹得极有道理。


  “望”既然是远望月亮，当然也是仰望，与“希”同义。远望、仰望，距离都很远，因此“希望”一词最早乃指仰望星星。西汉时成书的《周髀算经》中屡屡出现“希望”一词：“立八尺表，以绳系表颠，希望北极中大星。”“复引绳希望之，首及绳致地。”“此皆以绳系表颠而希望之。”“则立表正南北之中央，以绳系颠，希望牵牛中央星之中。”“如复以表绳，希望须女先至定中。”“即以一游仪，希望牵牛中央星。”凡六例。


  《周髀算经》是古代天文学“盖天说”的代表，主张“天象盖笠，地法覆盆”，天空如斗笠，大地像翻扣的盆。其中的“希望”一词，是指观测星座，星座极远，当然必须仰望，恰恰符合“希望”一词的本义。因此，最早的“希望”，是指仰望星座。


  “希望”的词义加以引申，远望而不可及，当然只能生于心了。据《后汉书·李固传》载，李固反对外戚梁冀专权，罢免了一百多名梁冀提拔的官员，“此等既怨，又希望冀旨，遂共作飞章虚诬固罪”。飞章，报告急变或急事的奏章。这些被罢免的官员怨恨李固，又“希望”梁冀的旨意，因此共作飞章、捏造罪名诬陷李固。“希望冀旨”，指心中揣测梁冀的意旨而加以迎合。


  这就是“希望”一词词义的辗转演变。


  



  



  “犀牛望月”为何比喻长久盼望


  



  中国民间有“日头落水落西方，犀牛望月姐望郎”的歌谣，“姐望郎”显然是盼望郎来，“犀牛望月”为什么能够跟“姐望郎”联系起来呢？这跟古代中国对犀牛的认识和传说密切相关。


  托名为周代函谷关名喜的令尹所著的《关尹子》一书中记载了“犀牛望月”的传说：“譬如犀牛望月，月形入角，特因识生，始有月形，而彼真月，初不在角。”这是说犀牛望月，望得时间长了，月亮的形状就映入了犀角之中。


  在古人的心目中，犀牛是非常神奇的动物。《战国策·楚策》：“（楚王）乃遣使车百乘，献鸡骇之犀、夜光之璧于秦王。”正史中更是屡见献犀牛的记载。最著名的是通天犀，《抱朴子》中描述了通天犀的种种神通：“得真通天犀角三寸以上，刻以为鱼，而衔之以入水，水常为人开。”“通天犀角有一赤理如綖，有自本彻末，以角盛米置群鸡中，鸡欲啄之，未至数寸，即惊却退。故南人或名通天犀为骇鸡犀。”“以其角为导毒药为汤，以此导搅之，皆生白沫涌起，则了无复毒势也。”《抱朴子》所谓如线的“赤理”，通常的描述是一条白线，贯通首尾，这就是人们常常挂在嘴边的“灵犀”，“心有灵犀一点通”的“一点”即指这条白线，形容两人的心像通天犀角上的那条白线一样彼此相通。


  犀角既有这种种神通，古人遂将犀角装饰在腰带上，但是只能有品级的官员方能佩带。这种腰带就称作“犀角带”或“犀带”。明代文学家陈继儒所著《太平清话》卷四载：“吕东莱畜犀带一围，文理缜密，中有一月影，过望则见，盖犀牛望月之久，故感其影于角。”吕东莱是南宋理学大家吕祖谦的号，“过望则见”的“望”指农历十五，称“望日”，他的这根犀带过了每月十五月亮最圆的这一天之后，就能显现出月影。有人认为古人是有感犀角弯弯如同月亮弯弯，才附会出犀角上现出月影的传说，倒也符合“过望则见”的记载。


  中国古人有一个独特的认识，即天地万物互相之间有通感，“犀牛望月之久，故感其影于角”就是这种认识的一个例证，因此用“犀牛望月”来比喻长久盼望，民间又比附于“姐望郎”，这是多么浪漫的思维方式啊！


  



  



  



  



  “喜鹊”喜从何来


  



  宋人彭乘所著《墨客挥犀》一书中记载：“北人喜鸦声而恶鹊声，南人喜鹊声而恶鸦声。鸦声吉凶不常，鹊声吉多而凶少，故俗呼喜鹊，古所谓乾鹊是也。”这段话不仅点明了北人和南人对鸦、鹊的不同好恶，而且透露出喜鹊古时候称作“乾鹊”这一信息。为什么叫“乾鹊”？“乾鹊”又为什么叫“喜鹊”呢？


  东汉著名哲学家王充在《论衡·龙虚》篇中说：“狌狌知往，乾鹊知来。”狌狌（xīng）即猩猩，传说可以知过去；乾鹊则可以知未来。乾鹊“知来”的习性决定了它之所以被称作“喜鹊”的原因。《西京杂记》说“乾鹊噪而行人至”，来了客人自然是喜事。清代学者马瑞辰则综合前人的观点认为“鹊性喜晴，故名乾鹊”。那么这个“乾”字应该读作“干”，干燥、晴朗之意。


  不过还有另外一种说法，“乾”读作乾坤之“乾”。南宋学者吴曾在《能改斋漫录》中详加辨析：“前辈多以乾鹊为‘乾’，音‘干’……余尝广之曰：乾，阳物也，乾有刚健之意。而《易》统卦有云：‘鹊者，阳鸟，先物以动，先事而应。’《淮南子》曰，‘乾鹊知来而不知往，此修短之分也。’以是知音‘干’为无义。”这种说法倒也符合传说中“乾鹊知来”的习性。


  不管读“干”还是读“乾”，乾鹊既能知未来，那么当然能够预先报告喜讯，于是民间认为乾鹊为报喜之鸟，故俗称“喜鹊”。至于彭乘所谓“鹊声吉多而凶少”，则是从“知来”的习性中附会而来。如今不管南方北方，一概称作“喜鹊”，“乾鹊”的本名反而湮没无闻了。


  



  



  



  



  



  



  “下海”竟然是指妓女接客


  



  20世纪80年代，中国大陆改革开放，最流行的词汇是“下海”，但见神州大地，从官员到无业游民，纷纷“下海”，全民经商，蔚为大观。此“下海”意思是下到商海里去，殊不知“下海”一词除了当作出海讲之外，原来是指妓女接客，尤其特指妓女第一次接客。


  “下海”为什么会具备这样的义项呢？这跟“海”字的本义密切相关。《说文解字》：“海，天池也，以纳百川者。”《释名·释水》：“海，晦也，主承秽浊，其水黑如晦也。”“下海”一词因此是一种非常刻薄的说法，妓女接客，就像“纳百川”，又像“承秽浊”，这是对妓女赤裸裸的歧视和侮辱之辞。


  “下海”的这种用法盛行于晚清到民国期间，欧阳予倩《桃花扇》第三幕：“下海就是梳拢，梳拢就是上头。你别装糊涂了。”妓院中处女只梳辫子，第一次接客后才梳髻，这就叫“梳拢”；女子束发插笄行笄礼，作为成年的象征，是为“上头”，妓院中处女仿此，第一次接客称“上头”。这是“下海”一词特指妓女第一次接客。老舍《四世同堂》第四十三章：“每逢有新下海的暗门子，我先把她带到这里来，由科长给施行洗礼，怎样？”“暗门子”指暗娼。这是“下海”一词形容妓女接客。


  除了色情业，戏曲行业过去也是被歧视的对象。比附于“纳百川”、“承秽浊”的妓女，戏曲界的非职业演员转为职业演员也称作“下海”。妓女承欢卖笑，职业的戏曲演员同样承欢卖笑，同属所谓下九流，妓女们和戏子们该有多少辛酸的经历啊！


  “下海”，这样一个对底层人群的歧视之辞，一时之间竟然成为拼搏商海的时尚用词。不过，商海之中为了利益所采取的勾当，倒也颇符合“下海”本义中承欢卖笑的元素。淫海、戏海、商海，“下”之不易，古今同理。


  



  



  



  “信封”为何用“封”来作计量单位


  



  在电子邮件发明之前，人们最常用的通信工具就是信封了，把信写好后装进信封里寄出去。信件也以“封”作为计量单位，比如一封信、两封信。信件为什么以“封”作为计量单位呢？


  在造纸术发明之前，人们的书写工具是刀，书写材料是竹片或木片，要用刀把所写的内容刻到竹片或木片上去。竹片称为“简”，木片称为“牍”或者“札”。写信的“牍”的长度有专门的规定，为一尺，所以古代信件又称“尺牍”。


  信件写好了，需要封起来才能让人捎走，写好的“牍”本来就是木片，不可能像现在一样往信封里一装，往邮筒里一扔就行了，那怎么封呢？用两块木板将“牍”夹在中间，再用绳子绑到一起，一封信就封好了。古人很风雅，很浪漫，这两块木板通常做成鲤鱼的形状，所以汉乐府《饮马长城窟行》一诗中写道：“客从远方来，遗我双鲤鱼。”双鲤鱼不是真的鲤鱼，而是两块鲤鱼形状的木板夹着的信，因此古人又称信件为“双鱼”、“双鲤”、“鱼书”。


  信件外面要用绳子捆扎起来，为防泄密，绳子的结合处要用胶泥加封，再盖上印章，这个程序叫“封泥”。“封泥”完成后，一封信才最后成型。


  用加盖印章的纸条贴在门、箱或其他容器的口上以防开启，这叫“封”，正好跟“封泥”的功能一样，于是当“信”最终取代“书”成为信件名称以后，人们就用“封”作为信件的计量单位，顺理成章，装信的封套就叫“信封”了。记得20世纪80年代，寄信的时候，邮局工作人员一定会要求把邮票贴在信封的封口处，然后再加盖邮戳，如果邮票没有贴在封口处，邮局工作人员会拒绝寄出，需要重新贴。这个要求是对的，因为符合“封泥”的原意，只不过“封泥”要加封在绳子的交结处，而邮戳要盖在信封的封口处而已。今天寄信已经没有这个限制了，邮票通常贴在正面，邮戳也就盖在正面的邮票上面。


  除了上述的称呼之外，古代的信件还有许多别称，都跟书写材料和邮寄工具有关：“函”，原指寄信用的木匣子，这种木匣子叫“函”，后来就用作信件的代称，比如信函、函件、公函，今天还在使用；“笺”，写信用的小幅纸张，通常都很精美；“尺素”，不到一尺的白绢或白绸，古人也有把信写在这上面的；“八行书”，古时候的信件每页八行，故称“八行书”；“鸿雁”，相传鸿雁可以传递书信，称“鸿雁传书”，因此用作书信的代称。


  



  



  “星期”原来指浪漫的婚期


  



  今天的“星期”一词，仅仅是计算每周日子的单位。星期制最早由古巴比伦人创制，后来传入世界各地，成为今天通用的时间单位。中国古代以日、月、火、水、木、金、土七曜计日，后来传入日本，日本和韩国至今还在使用这种计日方法，而中国早在清末就已经开始使用星期制了。


  鲜为人知的是，“星期”一词属于旧词新义，最初的时候指婚期，而且特指牵牛、织女的婚期。牵牛、织女故事春秋时期已经出现，南北朝时期正式定型为今天人们耳熟能详的面貌。


  七月初七为牵牛和织女二星神相会之日，因此唐代诗人王勃在著名的《七夕赋》中吟咏道：“佇灵匹于星期，眷神姿于月夕。”“灵匹”乃神仙配偶，特指牵牛、织女二星；“月夕”指七月初七这一天的月夜；而此处的“星期”，“星”指牵牛、织女二星，“期”是相会，“星期”即牵牛、织女二星神相会。


  这就是“星期”一词的本义。清人朱昂《菩萨蛮》有“银河光隐隐，料是星期近”的词句，正是描述牵牛和织女在银河相会的情景。明清儿童启蒙读物《幼学琼林》告诉孩子们：“成婚之日曰星期。”从牵牛、织女一年一相会引申为男女成婚之日亦称“星期”。明代剧作家汪廷讷所作《种玉记》，在“梦俊”一出中，老旦梦到一位年少郎君做自己的女婿，告知小旦，小旦说自己也有此梦，老旦于是说道：“有这等异事？年少，梦中恍惚相逢，想是星期将到。若果应梦中所遇，不但你遂终身之托，得才郞我也白头相靠。”“星期将到”，正是形容女儿成婚之日将到。


  “星期”，一个浪漫的爱情期许，一个欢欣的婚姻保障，如今只成了干巴巴的星期几的计日符号，可发一叹！


  



  



  “新郎”原来指新科进士


  



  今天的“新郎”一词，只能用在新婚男子身上，属于特指。这个称谓从古至今的演变饶有趣味。


  明代学者胡应麟所著《少室山房笔丛·庄岳委谈上》中记载：“今俗以新娶男称新郎……新郎君，唐人自称新获第者，不闻主新娶者言。惟宋世词有《贺新郎》，或当起于此时，大抵国朝世俗称谓，率循习宋、元，世近故也。”


  胡应麟说“新郎君，唐人自称新获第者”，其来有自。唐五代间王定保所著《唐摭言》一书，记载了一个有趣的故事。薛逢晚年仕途不顺，抱病入朝，“值新进士榜下，缀行而出。时进士团所由辈数十人，见逢行李萧条，前导曰：‘回避新郎君！’”“新郎君”这一称谓，正是指新科进士。薛逢大笑，派随从去对前导说：“报道莫贫相！阿婆三五少年时，也曾东涂西抹来。”你开道的时候不要以贫寒相人！老太婆十几岁的时候，也曾经会涂脂抹粉。薛逢的意思是说自己当年也曾中过进士，还是第三名呢。今昔对比，不免凄凉之感。


  “郎”是古代官名，战国时设置，是帝王的侍从官。到了汉代，二千石以上官员的儿子可以出任“郎”，后来门生故吏就称长官或师门的子弟为郎君，再后来泛指男子。对于新婚的男子，民间为了表达祝福或恭维之意，就把他比作新科进士，省去“君”字而称“新郎”；而“新郎官”的称谓，祝福或恭维的意味就更加浓厚了。


  至于胡应麟所说的《贺新郎》词牌名，原名《贺新凉》，始见于苏轼词，因苏轼词中有“乳燕飞华屋，悄无人，桐阴转午，晚凉新浴”之句，故名《贺新凉》。后人将“凉”字误为“郎”。不过由此也可见，至迟到了宋代的时候，“新郎”已经定型为新婚男子的世俗称谓，一直沿用到了今天。


  



  



  



  “薪水”为何代指工资


  



  即使是今天的人们，也常常用“薪水”一词代指工资。很多人不明白这个称谓，工资就是工资，跟柴和水有什么关系？这个称谓跟古代的俸禄制度密切相关。


  “薪水”一词出现得很早，但最初的意思就是这个词的字面意思，即柴和水。柴和水是人们的日常必需品，打柴汲水又是人们的日常劳作，这就埋下了后世用“薪水”代指工资的伏笔。


  《宋史·职官志》详细记录了当时的俸禄制度，其中有“薪、蒿、炭、盐诸物之给”，宰相和枢密使最高，“月给薪千二百束”，“岁给炭自十月至正月二百秤，余月一百秤”。除此之外，还有匹帛、禄粟、衣粮、茶、酒、厨料等五花八门的生活用品，统统纳入俸禄的范畴之内。宋代官员的俸禄之高，由此可见一斑。


  清代初年的俸禄制度化繁为简，据俞樾《茶香室丛钞》记载：“国朝查慎行《人海记》云：‘本朝初年，满洲官员支俸不支薪，汉官则薪俸并支，薪侈于俸，如四品官，季给薪三十金，俸才二十金。顺治甲午，停秋冬二季俸。明年，汉官但给俸不给薪。’”俞樾因此说：“按此，知国初官员有给薪之例，故至今薪俸之名犹在人口，而近来各局委员有薪水之给，亦本此也。”


  之所以清代始有“薪水”之称，盖因为清代官员俸禄之低，甚至到了难以维持生活的地步，最高的一品官每年的俸禄是一百八十两，最低的七品知县每年的俸禄只有区区四十五两！俸禄微薄的低级官吏们满腹牢骚，遂用“薪水”一词来称呼俸禄，意思是所得的俸禄微不足道，譬如仅能维持生存的柴和水而已。不过今天沿用的“薪水”一词，已经失去了这层意味，而是单纯地代指工资了。


  



  



  



  “薪尽火传”不是指火种传了下来


  



  “薪尽火传”这个成语，今天的理解是：柴薪虽然燃尽了，但是火种却流传了下来，因此用来比喻学问或思想一代代地传承下来。在今天的语境中，这样理解也没有什么错误，但古人使用这个词却并非如此，其中不仅牵涉到“火”字的释义，而且还能使人从中见出古人燃薪的礼仪。


  庄子在《养生主》中议论道：“指穷于为薪，火传也，不知其尽也。”唐初道教学者成玄英注解道：“穷，尽也；薪，柴樵也；为，前也。言人燃火用乎前之能尽燃火之理者，前薪虽尽，后薪以续，前后相继，故火不灭也。”成玄英说得很清楚，前薪快燃尽的时候，用手拿着后薪向前去燃火，如此相继而火不会熄灭。


  古时的“烛”不同于今天的蜡烛。“火在地曰燎，执之曰烛。”“燎”即“庭燎”，以芦苇为干，用布缠裹，再用油脂浇灌；将“庭燎”举起来就叫“烛”。因此古时的“烛”其实就是火炬。《左传·庄公二十二年》：“饮桓公酒，乐。公曰：‘以火继之。’”近人尚秉和先生说：“火者，即烛也，因燃薪为烛，其光甚大，故亦谓曰火。汉魏以后，始以灯烛为照夜之专名。凡在屋内者，无曰火矣。”


  《礼记·少仪》中有“执烛抱燋”之句，尚未燃着的火炬称“燋（qiáo）”。何谓“执烛抱燋”？尚秉和先生说：“薪之燃甚速，故亲执其既燃者，复抱未燃者，以待续爇。”燃火曰“爇（ruò）”。古时饮宴，有专门负责执烛的人，不仅要坐在屋角，而且不参与辞让或作歌，怕的是不专心而引起火灾。“执烛抱燋”即成玄英所说的“前薪虽尽，后薪以续，前后相继”，执烛的人不能让火燃尽。


  《管子·弟子职》中有详细的执烛之法：“昏将举火，执烛隅坐。错总之法，横于坐所。”弟子执烛坐在屋角，柴薪横放于地。“栉之远近，乃承厥火。居句如矩，蒸间容蒸。”烛烬快完时及时接续，接续的柴薪要如法放置在原处，柴薪之间还要留有间隙。“燃者处下，捧椀以为绪。”下面有碗承接烛烬。“右手执烛，左手正栉。有堕代烛，交坐毋倍尊者。乃取厥栉，遂出是去。”右手执烛，左手修剪烛烬，累了就换人，不能背对着老师，最后收拾烛烬，倒到外面去。


  “前薪虽尽，后薪以续，前后相继”，“执烛抱燋”，“居句如矩”，这才是“薪尽火传”的本义！“火”并不是指火种，而是指不停续上的后薪即“燋”。唐代蜡烛普及之后，再也用不着“执烛抱燋”，“火”字遂被理解为火种，薪尽而火种流传了下来。


  



  



  



  “刑不上大夫”原来是让大夫自杀


  



  “礼不下庶人，刑不上大夫”，这是中国人耳熟能详的说法。人们通常把这句话理解为：礼仪不为平民百姓而制，刑罚不加之于大夫阶层。并因此而把这个观点作为儒家等级制度的罪证之一，认为儒家提倡的刑罚仅仅是针对平民百姓的，所谓王子犯法，并不与庶民同罪。这种理解属于彻头彻尾的误读，也是对儒家学说的种种误解中最严重的一种。


  这句话出自《礼记·曲礼上》。不光今天的人们有疑问，孔子的学生冉有在两千多年前就提出了疑问。冉有的疑问和孔子的解答记录在《孔子家语·五刑解》一章中：“冉有问于孔子曰：‘先王制法，使刑不上于大夫，礼不下于庶人，然则大夫犯罪，不可以加刑，庶人之行事，不可以治于礼乎？’”


  孔子回答说：“不然。凡治君子以礼御其心，所以属之以廉耻之节也。”在孔子看来，廉耻之心是古时做官的基本原则。然后孔子解释何为“刑不上大夫”：“是故大夫之罪，其在五刑之域者，闻而谴发，则白冠厘缨，盘水加剑，造乎阙而自请罪，君不使有司执缚牵掣而加之也。其有大罪者，闻命则北面再拜，跪而自裁，君不使人捽引而刑杀。曰：‘子大夫自取之耳，吾遇子有礼矣。’以刑不上大夫而大夫亦不失其罪者，教使然也。”


  大夫犯罪在五刑的范围之内的，被谴责揭发之后，就要自己摘掉官帽，整理好冠上的带子，以盘盛水，加剑其上。之所谓“盘水”，意思是水性平稳，希望国君用公平的法律制裁自己。然后亲自前往国君面前请罪，国君不会再让有司将他捆缚而来。如果犯了大罪，大夫就要面向北方国君的方向再拜，然后“跪而自裁”，国君不会再让有司揪扯拉拽加以刑杀。国君还会说这句话：“这是你咎由自取，我已经按照礼仪对待你了。”孔子解释说：“刑罚虽然没有直接加于大夫身上，但是大夫也受到了应有的惩罚，这就是教化的结果。”


  由孔子的解释可知，之所以“刑不上大夫”，是为了照顾并激发他的廉耻之心，使他自感羞耻而自杀，而不是侮辱性地受刑而死。这是对待贵族的礼遇，同时也是后来日本武士道精神的发源。


  这就是“刑不上大夫”的本义。孔子接着解释说：“所谓礼不下庶人者，以庶人遽其事而不能充礼，故不责之以备礼也。”平民百姓每天都忙着劳作，没有时间学习礼仪，因此不以完备的礼仪要求责难他们。


  这两句话都跟今天大多数人的理解大相径庭，充分反映了儒家的平等精神，可是却遭到了普遍的误解，真是令人浩叹！


  



  



  “姓”、“氏”原来有差别


  



  “姓氏”一词，如今只当作姓名或姓来使用，也就是说，“姓”和“氏”是一回事，但是在古代，“姓”和“氏”却有着天壤之别，而且与人的身份密切相关。


  《说文解字》：“姓，人所生也。古之神圣母，感天而生子，故称天子。从女从生，生亦声。”由此可见，“姓者，生也，人所秉天气所以生者也”，本来是代表有共同血缘、血统、血族关系的族号。段玉裁进一步解释说：“神农母居姜水因以为姓，黄帝母居姬水因以为姓，舜母居姚虚因以为姓是也。感天而生者母也，故姓从女生会意。”其义甚明。


  而“氏”则是“姓”的分支，由于子孙繁衍，一个家族分为若干分支，迁居各地，每一分支都有一个特殊的称号作为标志，称为“氏”。比如周代为姬姓，为了有效地控制被征服的地区和部落，分封姬姓贵族、功臣和异姓的联盟为诸侯，于是产生了温、郑、召、姒（sì）、姜等“氏”。


  因此可以这样说：“姓”本来是母亲一系的血缘关系，“氏”本来是父亲一系的血缘关系。宋代学者郑樵在《通志·氏族略》中说得非常清楚：“三代之前，姓氏分而为二，男子称氏，妇人称姓。氏所以别贵贱，贵者有氏，贱者有名无氏……姓所以别婚姻，故有同姓、异姓、庶姓之别。氏同姓不同者，婚姻可通；姓同氏不同者，婚姻不可通。三代之后姓氏合而为一。”之所以“贵者有氏，贱者有名无氏”，这是因为“氏”从君主的封地、赐爵、所任的官职，或者死后的谥号而来，比如周文王第四子姬旦，姓姬名旦，因为封地在周，故称周公。平民百姓不可能有以上特权，因此“有名无氏”。这也就是所谓“氏所以别贵贱”的含义。


  “三代之后姓氏合而为一”，顾炎武在《日知录》“氏族”一条中说：“姓氏之称，自太史公始混而为一。本纪于秦始皇则曰姓赵氏，于汉高祖则曰姓刘氏。”此时姓、氏已不分。顾炎武又说：“氏一再传而可变，姓千万年而不变。”一针见血地点出了姓、氏的本质性区别。


  有趣的是，汉代以后反其道而行之，“姓”居然成为父系血缘的代号，“氏”居然成为母系血缘的代号！比如“刘氏”即指刘姓人家的媳妇。先秦时期的“同姓不婚”原则，本来指同一母系血统不能成婚，后来居然指同一父系血统不能成婚！“姓氏”的变迁实在是充满了戏剧性。


  



  



  



  “学而优则仕”不是形容优秀


  



  很多人把“学而优则仕”这句话理解成学业非常优秀，然后出仕做官。这种理解是完全错误的，错误的原因在于不懂得“优”字在这句话中的意思。


  “学而优则仕”出自孔子之口。在《论语·子张》篇中，孔子说：“仕而优则学，学而优则仕。”这两句话才是孔子的完整表达，在孔子心目中，“仕而优则学”甚至比后者更为重要，因此才放到第一位来讲。后人不读先贤原典，将孔子的完整表达硬生生截去前一句，只注重后一句，为自己出仕做官寻找圣人之言作为理论依据，真是可叹！


  《说文解字》：“优，饶也。”什么叫“饶”？段玉裁解释说：“凡有余皆曰饶。”因此，“优”的本义就是有余力，朱熹就是这样解释的：“优，有余力也。”如此一来，孔子的两句话就很好理解了：出仕做官有余力可以去学习，学习有余力可以出仕做官。“优”是一项非常重要的标准，不管是出仕做官还是学习，必须有余力，然后才能去做别的事情。对“学而优则仕”来说，必须学有余力方才可以出仕做官，如果不是学有余力，即使学问再好也不能出仕做官。


  孔子的意思非常清楚，那就是强调学习的重要性，通过学习提高为官者的从政能力。后人不察，误以为只要学业优秀就可以当官了，从而忽视了“学”在先、“仕”在后的深刻道理。


  至于今天从孔子这句话中演绎出来的什么“演而优则歌”、“演而优则导”等句式，统统都是错误的，因为强调的都是优秀之后如何如何，而并非是有余力才可以去做别的事情。不读原典，不能理解先贤每一句话的正确含义，以至于先贤的许多深刻思想都被歪曲了，可发一叹！


  



  



  



  “血气方刚”不是形容青年人


  



  各种辞典都把“血气方刚”解释为形容青年人精力正旺盛，这种解释是完全错误的，原因在于对“方”这个字的释义错误。


  “血气方刚”一词出自孔子之口。在《论语·季氏》章中，孔子说过这么一段话：“君子有三戒：少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气既衰，戒之在得。”孔子说得明明白白：“及其壮也，血气方刚”，分明指的是中年人；“血气未定”才是对青年人的形容；至于老年人“戒之在得”，是指戒的是贪得无厌。


  那么，为什么会产生这种误解呢？“血气方刚”的“方”字又作何种解释呢？


  《说文解字》：“方，并船也。”按照许慎的解释，“方”的本义是两船相并，引申为并列。《尔雅·释水》中有“大夫方舟”的规定，两舟相并曰方舟，这是大夫乘舟之礼。在古人的心目中，“血”和“气”是两种不同的东西，朱熹说：“血气，形之所待以生者，血阴而气阳也。”因此，“血气方刚”的“方”是并列之意，“血气方刚”即血、气并刚，都很强盛。少年人的体质当然不可能达到这样的地步，所谓“血气未定”，所以“血气方刚”只能指的是中年人。


  随着字义的演变，“方”的本义渐渐很少使用，作为副词的才、正等义项反而使用得更多，这就是造成人们误解的原因所在。但是，按照古人的研究，即使血气正刚，也不能用来形容青年人，因为青年人血气未定，如何谈得上“正刚”呢？所以何晏才会解释说：“‘少之时，血气未定，戒之在色’者，少，谓人年二十九以下，血气犹弱，筋骨未定，贪色则自损，故戒之。‘及其壮也，血气方刚，戒之在斗’者，壮，谓气力方当刚强，喜于争斗，故戒之。”


  



  



  “寻短见”为何比喻自杀


  



  自杀俗称“寻短见”或“自寻短见”。这是一个非常奇特的说法，自杀就是自杀，为什么称作“寻短见”？“见”是看见，自杀又为什么跟“见”扯上了关系呢？迄今为止，所有的辞典都没有富有说服力的解释。


  其实，这个日常俗语跟古代的葬礼制度有关。上古时期实行的是简葬，用木柴把尸体厚厚地包起来，埋到野外，既不封土为坟，也不植树立碑。后来慢慢开始厚葬，人死后，棺材外面还要再套上一层大棺，这叫“椁”。停殡尚未下葬的时候，“椁”上要用帷幕覆盖起来；棺木将要葬入墓穴的时候，还要用帷幕将“棺”覆盖起来，这个覆盖“棺”的帷幕就叫作“见”，是用死者生前所使用的帷幕制成的，亦称“棺饰”，顾名思义，是棺木的装饰品。


  为什么称作“见”呢？在为《周礼》所作的注疏中，贾公彦解释说：“见，谓道上帐帷荒，将入藏以覆棺。言见者，以其棺不复见，唯见帷荒，故谓之‘见’也。”“帷荒”也是棺饰之一，是用布帛制成的棺罩。参加葬礼的人看不见棺木，只能看见覆盖的棺饰，因此这种棺饰就叫作“见”。


  在“寻短见”这个日常俗语中，“短”指寿命短，郑玄说：“未冠曰短。”男子二十岁举行冠礼，表示成年，未满二十岁死亡，就称作“短”。既未成年，则身量矮小，使用“见”这种棺饰自然就比成年人的要短小，故称“短见”。“寻”是极其形象又刻薄的点睛之笔，自己去寻找“短见”的棺饰，不正是寿命短、自寻死路的典型象征吗？因此“寻短见”或“自寻短见”就用来比喻自杀寻死。
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  “妖孽”本来不是形容女色


  



  “妖孽”这个称谓，如今是比喻邪恶的人，尤其比喻女色。一提起“妖孽”，男人们的眼前立刻就会浮现出一位艳丽而妖冶的女子的模样，这是男权社会所产生的男性性心理的潜移默化。但是在古代，“妖孽”最初却不能用来形容人。


  《礼记·中庸》篇中有一句著名的话：“国家将兴，必有祯祥；国家将亡，必有妖孽。”孔颖达注解道：“祯祥，吉之萌兆。祥，善也。言国家之将兴，必先有嘉庆善祥也。”但“祯”和“祥”还是有细微的区别：“国本有今异曰祯，本无今有曰祥。何为本有今异者？何胤云：‘国本有雀，今有赤雀来，是祯也；国本无凤，今有凤来，是祥也。’”其义甚明。


  与之相反，“妖孽，谓凶恶之萌兆也”。不过“妖”和“孽”的区别非常之大。先说“妖”。《左传·宣公十五年》说：“天反时为灾，地反物为妖，民反德为乱，乱则妖灾生。”所谓“地反物为妖”，是指人间反常怪异的事物或现象，比如《汉书·五行志》记载有草妖、鼓妖、夜妖、诗妖，这些都不是今天理解的妖怪，而是指反常怪异的现象：草妖指“陨霜不杀草”，降下的霜不能使草枯死；鼓妖指声响巨大如同击鼓的怪异之声；夜妖指“云风并起而杳冥”，令白昼如同黑夜的大风、地震之灾异；诗妖指“怨谤之气发于歌谣”。


  再说“孽”。《说文解字》：“孽，庶子也。”庶出之子、妾所生的儿子叫“孽”。段玉裁进一步解释说：“凡木萌旁出皆曰蘖，人之支子曰孽，其义略同。”“妖”和“孽”的分别，许慎则解释得更加清晰：“衣服、歌谣、草木之怪，谓之妖；禽兽、虫蝗之怪，谓之蠥。”由此可见，“妖”和“孽”都不是用来形容人的，而且还有一点值得注意的是，作为“庶子”的“孽”竟然跟“禽兽、虫蝗之怪”相提并论，庶子地位之低，真是令人叹息。


  这就是“妖孽”一词的本义，至于用来形容人则已经是唐代之后的事情了。元稹所作《莺莺传》传奇，借张生之口无耻地说：“予之德不足以胜妖孽。”直把“始乱终弃”之后的崔莺莺视作“妖孽”，遂开后世以“妖孽”比喻女色的先河。


  



  



  



  “谣言”原来是百姓的呼声


  



  在今天的语境中，“谣言”是一个不折不扣的贬义词，是指没有事实依据而随意捏造的传闻。需要辨析的是，“谣言”其实并无真假之分，只是未经证实，因此不能轻率地认定“谣言”就是造假。不过即使如此，“谣言”仍然约定俗成地成了别有用心的人造假的代名词，语感更严重的尚有“造谣”一词。


  在古代，“谣言”并非一个贬义词，而是一个中性词，甚至还具备“百姓呼声”的正面含义。《尔雅》这样解释“谣”：“徒歌谓之谣。”徒歌即唱歌时没有伴奏的清唱。关于“歌”和“谣”的区别，《诗经·园有桃》中有一句广被征引的名句：“心之忧矣，我歌且谣。”东汉《韩诗章句》解释道：“有章曲曰歌，无章曲曰谣。”所谓有章曲和无章曲，就是指有伴奏和无伴奏，因此古人解释“歌”都围绕着这个特征：“曲合乐曰歌。”“歌者，合于琴瑟也。”“歌”和“谣”的区别至关重要，因为直接牵涉到“谣言”为什么会在漫长的语言流变中最终变成了一个贬义词。


  “谣”最早的字形是：上面一个“月”，下面一个“言”。“月”作为偏旁使用的时候其实是“肉”字，因此“谣”从“肉”，意思是直接从人的肉嗓中发出的声音，没有丝竹等乐器相和。东晋权臣桓温有一次向名士孟嘉请教道：“听伎，丝不如竹，竹不如肉，何也？”孟嘉回答道：“渐近自然。”“丝”指弦乐器，“竹”指管乐器。孟嘉的意思是说丝竹之声不如人的肉嗓动听，是因为人的肉嗓是自然发出的声音，没有经过伴奏的修饰。南宋学者戴侗说：“歌必有度曲节，谣则但摇曳咏诵之，儿童皆能为，故有童谣也。”尚未经过音乐训练的儿童都能够咏诵的乐声称作“童谣”。只有“童谣”而没有“童歌”的称呼最鲜明地反映了“歌”和“谣”的区别：儿童没有经过音乐训练，因此只能唱出无伴奏的“谣”，只有“童谣”一种称谓；而成人既能唱出有伴奏的“歌”，又能唱出无伴奏的“谣”，故有“民歌”、“民谣”两种称谓。


  “谣”既是发自肺腑的纯真之声，当然是直抒胸臆，没有那么多修饰，因此把来自民间的声音称作“谣言”，通过唱“谣”来表达的言论。从汉代开始，就有“举谣言”的惯例，指朝廷为了了解民风民意而搜集民间谣谚返奏给朝廷的行为。东汉学者应劭《汉官仪》载：“三公听采长史臧否，人所疾苦，还，条奏之，是为举谣言也。”可见“举谣言”是朝廷了解民间疾苦的一个重要途径，而且相沿成习，以至于成为官方的正式规定。


  后世的专制统治者丧失了汉代统治者的开明，因此经过漫长的语言演变，“谣言”渐渐成为统治者对民间呼声的蔑称。


  



  



  “摇钱树”原来是形容妓女


  



  各种辞典都把“摇钱树”解释为神话传说中的一种宝树，摇一摇钱就会掉下来，因此用来比喻能够借以生财的人或物。但是神话典籍中却并没有“摇钱树”的记载，至于民间传说，也没有有力的文献支持。追根溯源，鲜为人知的是，“摇钱树”最初竟然是对妓女的称谓！


  唐代音乐理论家段安节所著《乐府杂录》中有一篇歌序，开篇就讲了金吾将军韦青和歌女永新的故事：“开元中，内人有许和子者，本吉州永新县乐家女也，开元末选入宫，即以永新名之，籍于宜春院。既美且慧，善歌，能变新声。韩娥、李延年殁后千余载，旷无其人，至永新始继其能。”


  有一次唐玄宗在勤政楼大摆筵席，观者如堵，喧嚷声盖过了百戏之音。唐玄宗大怒，就想罢宴，高力士赶紧上前献计：“命永新出楼歌一曲，必可止喧。”然后：“永新乃撩鬓举袂，直奏曼声，至是广场寂寂，若无一人，喜者闻之气勇，愁者闻之肠绝。”由此可见，永新原来是一位女高音歌唱家。


  不过永新的命运很凄惨，恰逢安史之乱，“六宫星散，永新为一士人所得。韦青避地广陵，因月夜凭阑于小河之上，忽闻舟中奏水调者，曰：‘此永新歌也。’乃登舟与永新对泣久之”。永新最后的结局是：“后士人卒，与其母之京师，竟殁于风尘。及卒，谓其母曰：‘阿母，钱树子倒矣！’”


  永新“殁于风尘”，当了妓女，临死前自称母亲的“钱树子”，后人即以“钱树子”称娼妓。明代市民文学发达，更加朗朗上口的“摇钱树”一词便取代了古雅的“钱树子”的称谓，比如冯梦龙的著名小说《杜十娘怒沉百宝箱》，妓女杜十娘被李公子占住，老鸨骂道：“别人家养的女儿便是摇钱树，千生万活，偏我家晦气，养了个退财白虎！”可见“摇钱树”此时已是对妓女的通称。


  



  



  



  “烟视媚行”不是形容女人风骚


  



  今天的人们居然把女子风骚到极点，媚惑到骨子里的形态用“烟视媚行”来形容，网上也有许多自以为或者自盼望风骚媚惑的女子取名“烟视媚行”，天可怜见，这真是对“烟视媚行”一词的最大侮蔑！“烟视媚行”根本与风骚、媚惑等风流女子的特征毫无干系，而是形容女子害羞的一个成语！


  “烟视媚行”出自《吕氏春秋》。在《不屈》一节中，记载了白圭和惠子两人初见面的情形。两人初见，惠子就逞口舌之辩，对白圭宣讲国家如何强盛的大道理，连珠炮一般，白圭根本插不上嘴。惠子走后，白圭对别人说：“有一户人家娶新媳妇，新媳妇进门后，应该‘安矜烟视媚行’。”


  关于白圭口中冒出的“安矜烟视媚行”一语，近代学者尚秉和先生解释道：“安矜烟视媚行，形容新妇之状态，可谓入微矣。然可意会，难以言诠。安者，从容；矜者，谨慎；烟视者，眼波流动不直睨；媚行者，动止羞缩柔媚安徐也。是皆新妇初入门之状态，反是则失身份。”清代学者梁玉绳解释“烟视”则曰：“谓若人在烟中，目不能张，其视甚微也。”东汉学者高诱解释“媚行”则曰：“媚行，徐行。”


  如此一来，“烟视媚行”所描摹的女子形态就非常清晰了：新媳妇微微眯着眼往前看，不东张西望，羞涩地缓步前行。这种形态多么符合古代社会对新媳妇的审美和礼仪要求啊！


  紧接着，白圭继续往下说，对“安矜烟视媚行”的描述更加具体：“假如新媳妇进门后，看到家里的小孩子拿着火把玩，立刻就说：‘小孩子不能玩火！’或者看到地上有个坑，立刻就说：‘快垫上，别崴了脚！’虽然这种举动对家庭有好处，但却不符合新媳妇的礼仪。”


  由白圭的描述可知，“安矜”和“烟视媚行”都是对新媳妇的审美观，跟风骚、放荡、妖媚、媚惑扯不上半点干系。白圭其实是用这个举例来讥刺惠子，惠子跟自己刚认识就如此逞能，跟那位不“安矜烟视媚行”的新媳妇一样，违反了基本的礼仪。


  明末清初著名文学家张岱所著《陶庵梦忆》一书，其中描写了一位杰出女艺人朱楚生，朱楚生虽然不是绝代佳人，长得并不美丽，但是却独具风韵：“其孤意在眉，其深情在睫，其解意在烟视媚行。”“孤意”、“深情”、“解意”都是描述的朱楚生的情态。


  大约“烟”和“媚”这两个字太过暧昧，太过香艳，因此不知道从什么时候起，“烟视媚行”这个美好的形容词从妇德剥离开来，紧紧地嵌入现代人的浮躁生活，成了风骚、媚惑的同义词，甚至含有了色情勾引的意味，真是世风日下啊！


  



  



  



  “一顿饭”为何用“顿”作为计量单位


  



  人们常说吃一顿饭、一天三顿饭、骂了一顿等等，说起来习以为常，但是仔细一想问题就出来了：“顿”为什么能够作为计量单位呢？


  “顿”是一个会意兼形声的字，从页，屯声。“页”是头部，“屯”是聚集、滞留之意，因此“顿”会意为叩头至地而止，引申为放置、屯驻。


  《隋书·炀帝纪》载：“帝性多诡谲，所幸之处，不欲人知，每之一所，辄数道置顿，四海珍羞殊味，水陆必备焉。”这里的“顿”是名词，宿食之所，住宿和饮食之处；又叫“顿所”，指驻扎的营房或馆舍。“顿”当作量词就是由此而来，在“顿所”里吃饭，自然就有一顿、两顿、三顿之谓，后来也引申为一次、一回。


  《世说新语·任诞》篇描述襄阳人罗友出身寒门，“尝伺人祠，欲乞食，往太早，门未开。主人迎神出见，问以非时，何得在此？答曰：‘闻卿祠，欲乞一顿食耳。’遂隐门侧，至晓，得食便退，了无怍容”。罗友想趁着祭神的时候乞食，但到得太早，还没开门。主人家问他还不到时候你在这里干吗，罗友回答道：“听说您要祭神，我只是想乞一顿饭而已。”怍（zuò）容是惭愧之色，罗友即使乞食也没有惭愧之色，因此被列入“任诞”的行列，果然，有奇才、不拘小节的罗友后来得到了重用。


  古时有九种跪拜的礼节，称作“九拜”，其中第二拜叫“顿首”，叩头至地，不加停留，一触地就抬头，“顿”一下而已。由此引申出“顿”当作量词使用的“一次”，与屯驻的“顿所”之“顿”，同为作为计量单位的语源。


  



  



  



  “一日三餐”原来始于汉代


  



  一日三餐，一天三顿饭，今人视之为理所当然，殊不知在汉代之前，人们一天只吃两顿饭！


  古人对吃饭有着非常严格的规定，据《论语·乡党》载，其中有一条是：“不时，不食。”意思是不到吃饭时间不能“食”。《孟子》中说：“贤者与民并耕而食，饔飧而治。”饔（yōng）和飧（sūn）都是熟食，区别是早餐称“饔”，晚餐称“飧”。有个成语叫“饔飧不继”，意思是吃了早饭没有晚饭，形容穷困。古人把太阳行至东南方的时间称作“隅中”，也就是近午时分，这时才吃早饭；晚餐申时（下午四点）乃食。殷代甲骨文中有“大食”、“小食”之别，即早餐、晚餐，这和古人“日出而作，日入而息”的生活习惯是相符的。


  第一顿饭又称“朝食”，有个成语叫“灭此朝食”，意思是歼灭了敌人再吃早饭，以展示必胜的决心。《史记·项羽本纪》载：“项羽大怒，曰：‘旦日飨士卒，为击破沛公军！’”旦日指太阳刚出的时候，天刚亮就吃饭，为的是犒赏士卒，激发士气。虽然不符合“不时，不食”的规定，但这是战时的特殊行为，由此也可反观出古人一日二餐的习俗。


  汉代之后，一日二餐制开始逐渐改为一日三餐制。东汉学者郑玄说：“一日之中三时食，朝、夕、日中时。”早餐仍叫“朝食”，天色微明时进食；午饭叫“昼食”；晚饭叫“晡（bū）食”，也就是申时（下午四点）吃饭。


  早饭唐代又称“点心”，唐人孙頠（wěi）所著《幻异志》中有一篇《板桥三娘子》的故事，其中写道：“有顷鸡鸣，诸客欲发，三娘子先起点灯，置新作烧饼于食床上，与客点心。”可见吃“点心”之早。之所以称之为“点心”，是因为饥饿心慌，用烧饼等小食“点”一“点”，略微安慰一下饥肠而已。今天仍把早餐称作“早点”，即是“点心”的遗意。


  



  



  



  “遗孀”为何代指寡妇


  



  在中国古代，关于寡妇的称谓很多，当然，最常用的还是“寡妇”一词。《小尔雅·广义》：“凡无妻无夫通谓之寡。”由此可见，女人无夫或丧夫，男人无妻或丧妻，都叫“寡”，后来才专指女人丧夫。


  寡妇还有三种特异的称谓。


  第一，遗孀。“孀”指寡妇始见于《淮南子·修务训》：“吊死问疾，以养孤孀。”孤孀指孤儿寡妇。“孀”为什么用来代指寡妇呢？高诱解释说：“雒家谓寡妇曰孀妇。”雒（luò），地名。“孀”代指寡妇与“霜”字密切相关。《说文解字》：“霜，丧也。”《释名·释天》：“霜，丧也，其气惨毒，物皆丧也。”所以“霜”是“孀”字的语源，后来才加上女字旁。近人黄侃因此说：“今谓女人无夫曰霜妇，霜即与丧字通。”至于有人认为孀妇取“霜”冰清玉洁之意，比喻寡妇守节不嫁，不过是要求女人从一而终的观念作祟罢了。


  孀妇、孀居也可指已婚的女人独居，这也是“孀”与“丧”相通的佐证。“丧”的本义是失去，不一定非指死亡，丈夫出门在外，已婚女人暂时“失去”了丈夫，也可称“孀居”。当然，通常的用法还是指女人丧夫后尚未结婚或者不再结婚，即“遗孀”的称谓。如果丧夫的女人改嫁或再婚，就不能再称作“遗孀”了。


  第二，嫠妇。嫠妇曰孀，无夫曰嫠。“嫠（lí）”为什么会有丧夫的意思呢？各种字典、辞典都没有给出清楚的解释。嫠，从女声，的本义是裂开、脱落、分散，“嫠”因此是分散之女，即和丈夫分散，丈夫死去的女人。上古时期，“寡”可指寡妇和寡夫，而“嫠”则只能指寡妇。“遗孀”和“孀妇”不能用于自称，而且只能用于书面语；“嫠”则既可以自称，又可以被别人称呼，比如丈夫赵明诚死后的李清照就曾自称“嫠家”。


  第三，未亡人。这个称谓比较常见，可用于自称或他称。但是最早的“未亡人”，专指丈夫死后，服丧期未满时的女人。古时妻子要为死去的丈夫服丧三年，只有在这三年内方才可以称为“未亡人”，三年服丧期过后，就不能再如此称呼了。不过后世的规矩不再如此严格，“未亡人”就用以泛指寡妇了。同样，如果丧夫的女人改嫁或再婚，就不能再称作“未亡人”了。今人不察，甚至有将丧妻的男人称作“未亡人”者，真令人笑掉大牙！


  



  



  



  



  “阴沟翻船”的“阴沟”为何会翻船


  



  中国民间俗语中有“阴沟里翻船”的说法，比喻在最有把握的地方出了问题，属于完全不该有的失误。说起来很顺口，但是仔细一想问题就来了：阴沟里怎么会行船？如果阴沟里不能行船，又怎么会翻船呢？


  我们先来辨析一下“阴沟”的由来。五代时人丘光庭所著《兼明书》中说：“凡沟有露见其明者，有以土填其上者。土填其上者谓之阴沟，露见其明者谓之阳沟。言阳以对阴，无他说也。”有阴必有阳，因此“阳沟”就是露出地面的排水沟，“阴沟”就是藏在地下的排水沟。但是阴沟和阳沟仅仅是排水沟，其宽并不足以行船，那么又何来翻船一说呢？


  原来，在北方方言中，“阴沟翻船”本来应该是“羊沟翻船”。晋代学者崔豹所著《古今注》中说：“长安御沟，谓之杨沟，谓植高杨于其上也。一曰羊沟，谓羊喜抵触垣墙，故为沟以隔之，故曰羊沟也。”所谓“杨沟”、“羊沟”，杨、羊同音，植杨树而称为“杨沟”更为可信。无论是“杨沟”还是“羊沟”，其宽都足以行船，而且御沟两侧遍植高杨和槐树，沟中水流风平浪静可想而知，要想翻船实在是一件概率极小的事情，因此人们才用“羊沟翻船”作比。清代时犹有此语，清人翟颢所著《通俗编》中说：“北人又有羊沟翻船之语。”可为证。


  后人不解“羊沟”或“杨沟”称谓的来历，而误写作更通俗易懂的“阳沟”一词，比如明代学者郎瑛在《七修类稿》中就疑惑不解：“予以今人暗者为阴沟，则明者为阳沟矣，明白简易，不知中华子何以云所也，或者古自如是耳？”五代时人马缟所著《中华古今注》一书中也有“羊沟”的记载，因此郎瑛不懂“中华子何以云所也”。


  后人将“羊沟”误为“阳沟”，但作为排水沟的“阳沟”却无法行船，于是干脆一错到底，将“阳沟”再变为语感更重、更不可能行船的“阴沟”，从而产生了“阴沟翻船”这句不知所云的俗语。这就是这句俗语的辗转由来。


  



  



  “鱼水”不是形容男女欢爱


  



  “鱼水之欢”，今人多用作男女欢爱之辞，殊不知“鱼水”一词古时并没有这个义项，甚至还可用于男人与男人之间！


  《管子·小问》中记载了一个有趣的故事。齐桓公派管仲前去请求贤士宁戚辅佐自己，宁戚对着管仲来了一句“浩浩乎”，管仲回家后百思不得其解，婢女问他因何事为难，管仲轻蔑地说：“非婢子之所知也。”这位婢女不服气了，一口气讲了两个少者和贱者成大事的故事，得出结论说：“由是观之，贱岂可贱，少岂可少哉？”管仲一听，不由得刮目相看，于是向婢女请教宁戚为何叹息“浩浩乎”，婢女说：“《诗》有之：‘浩浩者水，育育者鱼，未有室家，而安召我居？’宁子其欲室乎？”


  这位婢女可真厉害，随口引用的都是《诗经》中的句子，不过这几句诗是《诗经》的逸诗，今本已不存。尹知章解释说：“水浩浩然盛大，鱼育育然相与而游其中，喻时人皆得配偶，以居其室家。宁戚有伉俪之思，故陈此诗以见意。”可见宁戚口中的“鱼水”乃是求偶之意。


  从三国时期开始，“鱼水”一词也开始用于君臣之间，比喻君臣之间亲密和谐的关系。这种用法最早出自《三国志》，刘备和诸葛亮的关系越来越亲密，关羽和张飞不高兴了，刘备劝解说：“孤之有孔明，犹鱼之有水也，愿诸君勿复言。”


  “鱼水”本是极其古雅的比喻，但是在市民社会和通俗文学兴起之后，这个词开始变得粗俗化，与男女之间的性爱联系在了一起。比如《西厢记》描写张生和崔莺莺的段落：“小生到得卧房内，和姐姐解带脱衣，颠鸾倒凤，同谐鱼水之欢，共效于飞之愿。”同“鱼水”一样，“于飞”也是出自《诗经》的典故，用“黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈”来比喻夫妻恩爱，但是同样也被粗俗化为男女性爱的隐语，一直使用到今天。今人但知男欢女爱的“鱼水之欢”，而不知“鱼水”的古意了。


  



  



  “宇宙”本来指屋檐和栋梁


  



  今天使用的“宇宙”一词，是指包括一切天体在内的无限空间，这个含义是近代以来才被赋予的。而在中国古代，这个词所表示的范围非常狭小，甚至狭小到了令人吃惊的程度。不过即使如此，这个词也包含着今天这个义项的因子。


  《说文解字》：“宇，屋边也。”《周易·系辞下》说：“上古穴居而野处，后世圣人易之以宫室，上栋下宇，以待风雨。”“栋”是屋的正梁；“宇”是屋的四垂，即屋檐。《诗经·七月》中吟咏蟋蟀的名句“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”，也是“宇”为檐下之证。


  《说文解字》：“宙，舟舆所极覆也。”舟车所能够到达的极限地。许慎所说为引申义，本义应为栋梁。《淮南子·览冥训》中说：“凤凰之翔至德也，雷霆不作，风雨不兴，川谷不澹，草木不摇，而燕雀佼之，以为不能与之争于宇宙之间。”高诱解释说：“宇，屋檐也；宙，栋梁也。”燕雀不能理解凤凰志在高远，以为自己比凤凰还要矫健，以为凤凰不能跟自己争胜于屋檐和栋梁之间。这就是“宇宙”的本义。


  将屋檐和栋梁的范围加以扩大，即如高诱所言：“四方上下曰宇，古往今来曰宙，以喻天地。”同样的意思，庄子说得更加有趣：“有实而无乎处者，宇也；有长而无本剽者，宙也。”意思是：有具体的形体却看不到确切的处所，这是“宇”；有成长却看不到成长的始末，这是“宙”。如此一来，“宇宙”一词就具备了空间和时间的因素，已经跟今天使用的义项非常接近了。


  在中国古代，“宇宙”还代指天下、国家。南朝著名文学家沈约有诗：“秦皇御宇宙，汉帝恢武功。”这是由“中国中心论”延伸而来的观点。


  



  



  



  “玉树临风”的“玉树”原来是槐树


  



  “玉树临风”这个成语是形容男人像玉树一样风度潇洒，秀美多姿。比如杜甫的名作《饮中八仙歌》，其中赞叹崔宗之“宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前”。但是“玉树”到底是什么树？很多人都以为真的是玉制成的树，各种辞典也从不多加解释，默认了这种误解。


  扬雄在《甘泉赋》中吟咏道：“翠玉树之青葱兮。”此处的“玉树”典出《汉武故事》一书。汉武帝穷奢极欲，在宫外起神明殿九间，“前庭植玉树。植玉树之法，葺珊瑚为枝，以碧玉为叶，花子或青或赤，悉以珠玉为之，子皆空其中，小铃鎗鎗有声”。但是左思在《三都赋》的序中讽刺说“扬雄赋甘泉而陈‘玉树青葱’”，乃是“假称珍怪，以为润色”，“考之果木，则生非其壤；校之神物，则出非其所”。最初出典的“玉树”确实是玉制成的树，但因为过于奢侈而遭到了后人的批评。


  不过，六朝时撰写的《三辅黄图》一书却提供了不同的说法：“甘泉谷北岸有槐树，今谓玉树，根干盘峙，三二百年木也。杨震《关辅古语》云：‘耆老相传，咸以谓此树即扬雄《甘泉赋》所谓玉树青葱也。’”这是第一次出现“玉树”即槐树的说法。刘餗（sù）所著唐代笔记小说集《隋唐嘉话》中也有记载：“云阳县界多汉离宫故地，有树似槐而叶细，土人谓之‘玉树’。”由此可见，汉代以槐树为“玉树”。


  至于以“玉树”比人，出自《世说新语·言语》：“谢太傅问诸子侄：‘子弟亦何预人事，而正欲使其佳？’诸人莫有言者，车骑答曰：‘譬如芝兰玉树，欲使其生于阶庭耳。’”谢安问道：“你们子弟又关我们父母辈什么关系呢？为什么我们父母辈总希望你们成才？”谢安的侄子谢玄回答道：“这就像芝兰和玉树，人们都想让它们生长在自己家的庭院里。”芝兰是香草，和玉树并举，那么玉树就不可能是玉制成的假树，而应该是真树，即槐树。


  周代宫廷外种有三棵槐树，太师、太傅、太保这三公朝见天子时，要面向槐树而立，后来就用三槐代指三公，再后来也泛指士阶层，士死后，坟上要种植槐树。郑玄说：“槐之言怀也，怀来人于此，欲与之谋。”


  有一种槐树叫“守宫槐”，《尔雅·释木》：“守宫槐，叶昼聂宵炕。”聂，合；炕，张。郭璞解释道：“槐叶昼日聂合而夜炕布者，名为守宫槐。”晋人杜行齐说：“在朗陵县南，有一树似槐，叶昼聚合相著，夜则舒布而守宫也。”这种槐树的叶子，白昼闭合，夜晚张开，就像在夜晚守护着宫室一样，故称“守宫槐”。


  不仅“槐”取“怀”的意思，而且槐树还能守护皇家宫室，因此槐树就作为士阶层的代称；相应地，士阶层中风度潇洒、秀美多姿的男子就以槐树为喻。古人认为玉有仁、义、智、勇、洁五种德行，而“君子比德于玉”，代表士阶层的槐树于是就美称“玉树”。


  这就是“玉树临风”一词的辗转由来。


  



  



  “元宝”的“元”原来指改元


  



  现在常说的“元宝”、“金元宝”等称谓，为何用“元”来命名，没有人能够说得清楚，甚至有人误解为圆形的钱币，大错而特错。其实，“元宝”之“元”，乃是指朝代、皇位更迭后所改的年号，或者皇帝任期内所改的年号，不仅今人不知，而且从唐代一直误用到了今天。


  《旧唐书·食货志》将这种误用解释得清清楚楚：“高祖即位，仍用隋之五铢钱。武德四年七月，废五铢钱，行开元通宝钱……初，开元钱之文，给事中欧阳询制词及书，时称其工。其字含八分及隶体，其词先上后下，次左后右读之。自上及左回环读之，其义亦通。流俗谓之开通元宝钱。”


  原来，唐高祖李渊即位后，废除了隋代的五铢钱，改铸“开元通宝”钱。武德是唐代的第一个年号，因此称“开元”，是开始新的纪元、开国的意思，这就是“开元通宝”中“开元”的来历；“宝”是珍宝，用为钱币之名；“通”是通行、通用之意。著名书法家欧阳询亲自书写“开元通宝”四字铸在钱上，四个字的分布是：“开”在上，“元”在下，“通”在左，“宝”在右。本来应该按照“先上后下，次左后右”的顺序读作“开元通宝”，但民间却往往按照更顺眼的顺时针顺序读作“开通元宝”。虽然《旧唐书》说“其义亦通”，但其实是不通的，因为“开元通宝”意为开国通用之宝，而“开通元宝”如何解释呢？“元”字就没了着落。


  到了宋代，据《宋史·食货志》记载：“太祖初铸钱，文曰‘宋通元宝’。”宋太祖的第一个年号是建隆，但他已经不明白“元”是建元之意，因此误为“宋通元宝”，宋代通用的元宝。这时的“元宝”一词，已经成为所铸钱的代名词。


  到了宋太宗时期，据《宋史·食货志》记载：“初，太宗改元太平兴国，更铸‘太平通宝’，淳化更铸，又亲书‘淳化元宝’，作真、行、草三体。后改元更铸，皆曰‘元宝’，而冠以年号，至是改元宝元，文当曰‘宝元元宝’，仁宗特命以‘皇宋通宝’为文，庆历以后，复冠以年号如旧。”这可真够混乱的，一会儿是正确的“通宝”，一会儿又是错误的“元宝”，从此就再也分不清二者的区别了，“元宝”的称谓遂以讹传讹、将错就错地沿用下来。


  



  



  “辕门”原来是象征性的门


  



  《史记·项羽本纪》：“于是已破秦军，项羽召见诸侯将，入辕门，无不膝行而前，莫敢仰视。”诸侯将领进入的“辕门”到底是什么门？


  原来，“辕门”并不是真的门，而只是一座象征性的门。


  周代有掌舍一职，“掌王之会同之舍”，负责掌管天子与诸侯会见时的住处等事宜。《周礼》中记载有天子出行时住处的详细设置：“设梐枑再重，设车宫、辕门，为坛、壝宫、棘门，为帷宫，设旌门，无宫则共人门。”梐枑（bì hù），又称行马、鹿角，拦阻人马通行的木架，一木横中，两木互穿以成四角，作为路障。车宫，用车围成的住所。辕门，郑玄解释说：“谓王行止宿阻险之处，备非常。次车以为藩，则仰车以其辕表门。”在出入口处，仰起两车，车辕相向代表门，称“辕门”。壝（wěi）宫，在平地休息住宿时设置的一种有土围墙的临时宫室。棘门，以戟为门，“棘”通“戟”。帷宫，张帷为宫。旌门，树旌旗为门。人门，以人环列护卫为门。


  由此可见，无论辕门、棘门、旌门、人门，都是象征性的门，为天子出行时临时住处所设。后来行军打仗时的军营之门亦称“辕门”，但并不一定真的车辕相对了。比如著名兵书《六韬》中“分合”一节中，姜太公说：“大将设营而阵，立表辕门，清道以待。”这里的“表”是一根通过日照的投影计算时间的标竿，这根标竿就立在最外面的辕门之处，以计会战的时间。再后来索性将地方上高级官署的外门也称作“辕门”，其实跟最初的含义完全不一样了。


  



  



  



  Z


  



  



  “在下”竟然是裹腿布


  



  “在下”是用于自称的谦词，但这个词的词源却从未搞清楚过。大部分辞典都解释为古时饮宴等场合的坐席，尊者在上，卑者在下，故用作自谦。台湾出的辞典则解释为“称自己处于下贱的职位”。这些解释都缺乏有力的文献支持，要么属于臆测，要么属于引申义。


  其实，“在下”一词出自《诗经》，而且跟古人的一种服饰密切相关。


  《诗经·采菽》是一首诸侯来朝之诗，其中第三章铺排了诸侯朝见天子时的情景：“赤芾在股，邪幅在下。彼交匪纾，天子所予。乐只君子，天子命之。乐只君子，福禄申之。”


  “芾”通“韨（fú）”，熟皮制成，用于祭祀、朝见等隆重场合，遮在礼服的膝前，故又称“蔽膝”。红色的蔽膝即“赤芾”，乃大夫以上所服，再细分的话，“天子纯朱，诸侯黄朱”。《毛传》称“大夫以上，赤芾乘轩”，《采菽》一诗中诸侯朝见天子而“赤芾在股”，就是这种礼仪的生动呈现。


  “邪”通“斜”，古人用一块布斜着裹在小腿上，这就叫“邪幅”。《毛传》：“邪幅，偪也，所以自偪束也。”“邪幅”又称“偪（bī）”，取其紧裹在小腿上，逼束之意。郑玄进一步注解说：“邪幅，如今行縢也，偪束其胫，自足至膝，故曰在下。”汉代时称“行縢（téng）”，也就是后世所说的裹腿布，紧紧裹着小腿，以便于腾跳，故称“行縢”。


  “在下”一词即出自“邪幅在下”。郑玄说：“彼与人交接，自偪束如此，则非有解怠纾缓之心，天子以是故赐予之。”这是说诸侯与人交接之际，深自约束自己，一切都要按照礼制来行事，不能逾礼，治理政事的时候也就不会有懈怠舒缓之心，因此天子才会赐予“赤芾”和“邪幅”，“彼交匪纾，天子所予”就是这个意思。“在下”因此引申为人际交往时的谦词，其实本义是像紧紧的裹腿布一样“逼束”自己依礼行事而不能失礼。


  这就是“在下”这一谦称的词源。古人重视礼仪一至于此，是今天的人们所不可想像的。


  



  



  



  “再醮”为何形容女人改嫁


  



  古书中常常可见“再醮”一词，用来形容女人改嫁。由于“醮”是一个生僻字，很多人都把“再醮”误看、误读成“再蘸”，不仅闹笑话，而且也无从得知为什么用作形容女人改嫁的意思了。


  醮，读作jiào。既然是“酉”字旁，那么一定跟酒有关。原来，“醮”是古代冠礼、婚礼中的一项仪式，尊者为卑者酌酒，卑者接受敬酒后饮尽，不需再回敬。郑玄解释说：“酌而无酬酢曰醮。”主人向客人敬酒叫“酬”，客人还敬叫“酢”。“酌而无酬酢”，自然是客人接受敬酒后不需回敬。


  具体到冠礼之中，乃是由主持冠礼的主宾为年满二十岁的加冠男子酌酒，饮尽后，主宾还要念诵三章祝福的醮辞，都是整齐的四言诗，用语典雅，庄严肃穆。比如首章醮辞是：“旨酒既清，嘉荐亶（dǎn）时。始加元服，兄弟具来。孝友时格，永乃保之。”大意是：美酒清冽，祭品芳香。初加冠日，亲戚俱来。尽孝友道，永久安保。


  具体到婚礼之中，则如《礼记·昏义》所载：“父亲醮子，而命之迎。”父亲亲自为儿子酌酒，饮尽后才能前往女家迎亲。之所以要“父亲醮子”，用意同冠礼的“醮”一样，表示成人和成婚，儿子正式踏入社会，组成家庭。


  最早的时候，男子娶亲和女子出嫁都可以称“醮”，那么，男子再娶和女子再嫁也都可以称“再醮”。在《孔子家语·本命解》中，孔子论女人的“三从”时说：“幼从父兄，既嫁从夫，夫死从子，言无再醮之端。”三国时期魏学者王肃解释说：“始嫁言醮礼，无再醮之端，统言不改事人也。”这是用“再醮”形容女人改嫁的最早记载。元明之后，“再醮”不再男女兼指，而是专指女人改嫁。


  



  



  



  “簪缨世家”为何代指显贵人家


  



  “簪缨世家”、“簪缨世族”、“簪缨门第”都是比喻高官显贵之家。“簪缨”到底是什么东西？为什么能够代指显贵人家呢？


  先说“簪”。杜甫有“白头搔更短，浑欲不胜簪”的名句，“簪”是用来插定发髻或固冠的长针形首饰。东汉学者刘熙《释名·释首饰》：“簪，兟也，以兟连冠于发也。”将冠固定在头发上。再说“缨”。屈原有“沧浪之水清兮，可以濯吾缨”的名句，“缨”是系在脖子上以固定冠的带子。《说文解字》：“缨，冠系也。”


  古时士阶层以上都要戴冠，因此所谓“衣冠”乃是古代中国的独特礼制；戴冠必要系缨，因此“簪缨”连用，指代官宦。


  “簪”松了或掉了，冠还能勉强戴在头上；但是如果“缨”断了，冠就不能端端正正地戴在头上了。因此系冠之法，“缨”尤为重。《左传·哀公十五年》中讲述的子路之死的故事，极好地诠释了“缨”的重要性以及在古人心目中的地位。


  卫国发生内乱，卫出公出逃，子路时为卫国大夫孔悝的家臣，抱着“利其禄，必救其患”的信念，与乱臣搏斗，搏斗中被人“以戈击之，断缨”，子路说：“君子死，冠不免。”遂“结缨而死”。君子死，帽子也不能除掉，子路最后的动作是结好帽带子，从容死去。


  刘向《说苑》中“楚王绝缨”的故事则更为著名。“楚庄王赐群臣酒，日暮酒酣，灯烛灭，乃有人引美人之衣者，美人援绝其冠缨，告王曰：‘今者烛灭，有引妾衣者，妾援得其冠缨持之，趣火来上，视绝缨者。’王曰：‘赐人酒，使醉失礼，奈何欲显妇人之节而辱士乎？’乃命左右曰：‘今日与寡人饮，不绝冠缨者不欢。’群臣百有余人皆绝去其冠缨而上火，卒尽欢而罢。”


  楚庄王与群臣即使饮酒之时，依旧冠缨俨然，最后的“群臣百有余人皆绝去其冠缨”，不过是楚庄王为了保护调戏美人的大臣的举动，可见这乃是非常之举，“缨”在冠礼中的重要性由此可见一斑，因此也才能和“簪”一起代指显贵人家。


  



  



  



  “糟蹋”竟然是遭水獭之祸


  



  “糟蹋”一词有多种不同的写法，比如还可以写作糟踏、蹧蹋、蹧踏、糟塌、遭塌等。因为用字的不确定，说明“蹧蹋”一词的语源极有可能是同音词的音讹所致。果然，据清人翟颢所著《通俗编》记载：“今谓被侵渔曰遭踏，应作獭。”“侵渔”意为侵夺，从中侵吞牟利。相应的，“俗谓侵渔为作獭也”。


  由南唐入仕宋的学者郑文宝著有《南唐近事》一书，书中记录了一个有趣的故事：“张崇帅庐州，好为不法，士庶苦之。尝入觐江都，庐人幸其改任，皆相谓曰：‘渠伊必不复来矣。’崇来，计口征‘渠伊钱’。明年再入觐，盛有罢府之议，不敢指实，道路相见，皆捋须相庆。崇归，又征‘捋须钱’。尝为伶人所戏，一伶假为人死，有谴当作水族者，阴府判曰：‘焦湖百里，一任作獭。’崇大惭。”


  “渠伊”是方言称谓，意为“他”。张崇先征“渠伊钱”，后征“捋须钱”，可谓刮尽地皮，连伶人都忍不住要戏弄他，演戏的时候装死，谴为水族，阴府判他做一只水獭。


  这个判决很有意思，为什么“焦湖百里”就判他做一只水獭呢？这是因为古人观察到水獭有一种特别的习性，水獭捕到很多鱼之后，一一陈列在岸边，就像陈列供品祭祀一样，故称之为“獭祭”或“獭祭鱼”。其实水獭性格残忍，捕鱼能力又强，往往吃一两口就把鱼给扔掉了，并不是在祭祀。伶人用水獭这种捕尽湖中鱼的残暴行径来讽刺张崇刮尽地皮的同样的残暴行径。因此“俗谓侵渔为作獭也”，被侵渔当然就是“遭獭”了。


  用水獭这种“焦湖百里”的残暴行径来喻人，唐代著名传奇作家张鷟（zhuó）所著《朝野佥载》中也有一例。泽州都督尹正义清正公平，他的后任王熊却贪婪搜刮，于是百姓作歌曰：“前得尹佛子，后得王癞獭。判事驴咬瓜，唤人牛嚼沫。见钱满面喜，无镪从头喝。尝逢饿夜叉，百姓不可活。”“镪（qiǎng）”是成串的铜钱，泛指钱币。王熊因其搜刮被送恶名“王癞獭”，《通俗编》的作者翟颢因此说：“此亦遭獭獭字之证。”


  “遭獭”从被侵渔、被侵夺引申为蹂躏、凌辱、浪费等义项，久而久之，因为同音而误为“糟蹋”等多种写法，从“獭”字而来的语源也就随之失去，后人但知“人”糟蹋，而不知实为“獭”糟蹋矣！


  



  



  “张冠李戴”的“张”、“李”到底指谁


  



  把姓张的人的帽子戴到了姓李的人头上，这叫作“张冠李戴”，比喻认错了对象或者弄错了事实。为什么非得拿姓张、姓李的人来说事呢？各种辞书都没有解释清楚，仅仅举了一些例子，比如明人田艺蘅所著《留青日札》中有一篇《张公帽赋》：“谚云：‘张公帽掇在李公头上。’有人作赋云：‘物各有主，貌贵相宜；窃张公之帽也，假李老以戴之。’”因此就把“张冠李戴”的出处安在了田艺蘅头上，可是人家田艺蘅明明说“谚云”，可见在他之前早就有了这个说法，田艺蘅只不过转述“谚云”而已。如此不求甚解，真是典型的“张冠李戴”！


  其实，这个成语出自武则天时的俗语“张公吃酒李公醉”，记载在张鷟的《朝野佥载》一书中：“天后时，谣言曰：‘张公吃酒李公醉。’张公者，斥易之兄弟也；李公者，言李氏大盛也。”张昌宗、张易之两兄弟是武则天最宠爱的面首，此时，李姓王朝已经易姓，武则天改国号为周，篡夺了李姓的天下，她的儿子唐中宗李显也被废黜。“张公吃酒李公醉”这句当时的民谣，张鷟解释为“李公者，言李氏大盛也”，这种解释没有任何道理；“张公吃酒李公醉”一语非常刻薄，是讽刺李显无法撼动母亲的地位，夺回李姓的天下，在陪伴母亲饮酒的宴会上，那边厢“二张”饮酒饮得兴高采烈，这边厢李显独自一人闷闷不乐，怀有无限的心事，闷酒喝着喝着就喝醉了。这才是“张公吃酒李公醉”的真正含义。


  相似的说法还有李商隐的诗《龙池》：“龙池赐酒敞云屏，羯鼓声高众乐停。夜半宴归宫漏永，薛王沉醉寿王醒。”薛王是唐玄宗李隆基的弟弟李业，寿王是李隆基的第十八子李瑁。杨玉环本来是寿王妃，被李隆基看中，使用了一些阴谋手段抢夺而去，变成了著名的杨贵妃，一跃而为李瑁的继母。唐玄宗李隆基在龙池举行盛大的酒宴，薛王没有任何心事，喝至沉醉，尽欢而回，可是李瑁呢？就如同当年的李显一样，心事重重，老婆都被当爹的夺去了，而且还在酒宴上顾盼生辉，他能不郁闷吗？不过跟李显不一样的，李瑁的闷酒再喝也喝不醉，酒宴归来，李瑁仍然醒着，而且彻夜不眠。此之谓“薛王沉醉寿王醒”，同“张公吃酒李公醉”如出一辙。


  唐代时，又从“张公吃酒李公醉”演化出另外一个俗语：“张公帽儿李公戴。”这句俗语就更刻薄了，此处的“李公”指武则天早已死去的老公高宗李治，“二张”的帽子戴到了李治头上，不是绿帽子是什么！这才是“张冠李戴”这个成语的真正语源。


  到了宋代，从“张冠李戴”的语源又演化出其他相似的谚语，比如“张三有钱不会使，李四会使却无钱”，比如“张三李四”，等等。后来凡是一个成语或者俗语中同时出现张姓和李姓的，几乎都源出于“张公吃酒李公醉”。


  “张冠李戴”的真实含义从来没有真正搞清楚过，直到本文才算彻底廓清，真乃快事！


  



  



  “正室”、“侧室”原来不是指妻妾


  



  “正室”指妻，又称正房；“侧室”指妾，又称偏房。这是稍有中国历史常识的人都知道的，但是这种称谓是汉代以后的事情，在先秦时期，“正室”、“侧室”可不是这个意思。“正室”指祖庙，用来供祀祖先；“侧室”指燕寝旁侧之室，燕寝是供休息的宫室，正寝在前，燕寝在后，侧室还要在燕寝之旁。


  《周礼》中有小宗伯一职，职责之一是“掌三族之别，以辨亲疏，其正室皆谓之门子，掌其政令”。郑玄解释说：“正室，嫡子也，将代父当门者也。”正室原是卿大夫的嫡子，因为要“代父当门”，“掌其政令”，故又称“门子”。《礼记·文王世子》中这一段话说得更清楚：“公若有出疆之政，庶子以公族之无事者守于公宫，正室守大庙。”出疆指朝觐会同之事，国君不在国内的时候，同族中无事的庶子守宫室，而嫡子则要守太庙。太庙是最重要的祭祀场所，地位远远高于宫室，因此派嫡子镇守。“正室”之所以作为嫡子的称谓，就是从供祀祖先的太庙引申而来。


  《左传·桓公二年》载：“天子建国，诸侯立家，卿置侧室。”杜预解释说：“侧室，众子也。”即嫡子之外的庶子。天子建国之后要分封诸侯，诸侯设家臣卿大夫，卿大夫则设置侧室一职，由庶子出任。《左传·文公十二年》载：“赵有侧室曰穿。”杜预解释说：“侧室，支子。”孔颖达解释说：“正室是适子，知侧室是支子，言在适子之侧也。”适子就是嫡子。赵穿是赵氏的旁支，因此可以出任“侧室”一职；“言在适子之侧也”，刚好符合“侧”的本义。


  这就是“正室”和“侧室”的本义。到了汉代，“侧室”开始引申为妾。《淮南子·修务训》中有“楚庄之琴，侧室争鼓之”的记载，这里的“侧室”即是“侧室之宠人”。据《汉书》载，汉文帝自称“朕，高皇帝侧室之子”，颜师古说“言非正嫡所生也”，当然就是妾。南朝宋号称文坛四友之一的何长瑜作诗嘲讽陆展：“陆展染须发，欲以媚侧室。青青不解久，星星行复出。”陆展将须发染黑以取悦宠妾，不久又复星星矣！可发一笑。


  “侧室”既引申指妾，“正室”当然也就顺理成章地指嫡妻了。


  



  



  “支吾”为何形容说话含混


  



  以“支吾”为核心，产生了一大批词汇：支吾，支支吾吾，吱吱唔唔，左支右吾，抵牾。这些词现在常用的是形容说话含混，躲躲闪闪，闪烁其辞，搪塞，不敢说个利落话。怎样形成这种语义的呢？这个过程非常有趣。


  其实，“支吾”最早的原型写作“枝梧”，出自《史记·项羽本纪》。秦国攻打赵国，楚怀王任命宋义为上将军，项羽为副将，前去救赵。不料宋义按兵不动，项羽气愤之下，砍下宋义的人头，对众将谎称宋义与齐国联合，意欲谋反，楚怀王暗中命令自己杀了宋义。“当是时，诸将皆慑服，莫敢枝梧。”西晋学者傅瓒解释道：“小柱为枝，斜柱为梧。”支撑屋子的小柱子叫“枝”，小柱子旁边，与“枝”一起起辅助作用的斜柱子叫“梧”；单独的“枝”或“梧”都不足以支撑，必须合二为一才能起到支撑作用，因此“枝梧”连用，表示支撑、支持之意，引申而为抗拒。项羽杀了宋义，诸将慑于项羽的霸气，谁都不敢抗拒。这就是“枝梧”一词的来历。


  《旧五代史·孟知祥传》载：“知祥虑唐军骤至，与遂、阆兵合，则势不可支吾。”这里的“支吾”是抵挡之意，是指孟知祥汇合遂州和阆州的兵马，势力大张，不可抵挡。


  但是，“枝梧”或者“支吾”又是怎么演变成说话含混的“支支吾吾”或者“吱吱唔唔”的呢？还是要来看“枝梧”这个原始形态。前面说过，单独的“枝”或者“梧”都无法起支撑作用，也就是说二者都不能自主，说话含混，躲躲闪闪的样子跟这种无法自主的形态是多么相像啊！因此人们就把“支吾”跟吞吞吐吐说话的样子联想到了一起，又生发出叠字的“支支吾吾”和“吱吱唔唔”来。真是太形象了！


  “左支右吾”意为左右抵拒，手忙脚乱，穷于应付，也是由此而来。李邴是宋高宗的大臣，曾为高宗指点天下大势，其中建议“由登、莱泛海窥吴、越，以出吾左；由武昌渡江窥江、池，以出吾右，一处不支则大事去矣，愿预讲左支右吾之策”。结果高宗没听他的，倒是流传下来了“左支右吾”这个成语：左边要用“枝”，右边要用“梧”，闹得手忙脚乱，一处支撑不住房屋就要倒塌，狼狈之状可以想见。


  至于“抵牾”这个词，是矛盾、抵触之意，原本写作“柢梧”，“柢”是木头的根，“梧”要斜着把这个根给紧紧抵住，于是引申出抵触之意。


  



  



  “指南”为什么不叫“指北”


  



  “指南”这个词很奇怪，“南”相对的方向是“北”，明明有“南”和“北”两个相对的方向，可是为什么偏偏叫“指南”，而不叫“指北”呢？


  原来，这跟中国古代测定方向的仪器有关。


  在指南针发明之前，春秋战国时期最早用来指示方向的仪器叫“司南”。“司南”的发明跟磁石密切相关。古人早就发现山上有一种神奇的能够吸引铁的石头，这就是天然的吸铁石。古人管这种石头叫“慈石”，在东汉以前的古籍中一直写作“慈石”，因为观察到吸铁石能够吸引铁，古人就认为吸铁石为母，铁为子，两者之间的吸引关系就像母子之间的吸引关系一样，故称“慈石”，后来才改称“磁石”。


  工匠们把磁石雕琢打磨成一把汤勺的形状，磁石的S极也就是南极磨成勺柄，然后再用青铜制成一面光滑如镜的底盘，把汤勺放在底盘上，在底盘上刻出代表方向的纹路，转动汤勺，汤勺静止下来之后，勺柄指向的方向就是南方。汤勺转动的时候，人们当然都盯着长长的勺柄转动眼珠，当它静止下来指向南方的时候，人们终于出了一口长气，于是将这个仪器命名为“司南”。“司”是职掌、主管的意思。“司南”就是今天指南针的始祖。


  《韩非子·有度》篇中解释了制“司南”之初衷：“夫人臣之侵其主也，如地形焉，即渐以往，使人主失端，东西易面而不自知，故先王立司南以端朝夕。”陈奇猷先生说：“司南其制盖如今罗盘针，故可以正朝夕也。朝夕犹言东西，日朝出自东，夕入于西，故以朝夕为东西也。”其实“司南”是先定南北，王充在《论衡》一书中解释“司南”的形制：“司南之杓，投之于地，其柢指南。”从这时候开始，“司南”也开始叫“指南”，演变到今天，人们只知道“指南”一词，而不知道“司南”一词了。


  



  



  



  



  “状元”的称谓是怎么来的


  



  唐代的科举考试分为常科和制科两类，每年分期举行的叫常科，临时由皇帝下诏举行的叫制科。常科的主要科目是明经和进士两科，明经考的是经义，进士考的是诗赋。常科的第一名称“状头”或“状元”，这是因为各州贡举到京城的举子都要先向礼部呈递本人的出身履历，叫“投状”，考试结束后，礼部要把考生的投状和成绩单呈递给皇帝，叫“奏状”，进士第一名当然排在第一，故称“状头”，后来也称“状元”，“元”的意思是头，头是人体的最高部位，所谓“元首”，因此借来指第一名。


  状元及第后，同榜的人要凑钱举行庆贺活动，以同榜年龄最小的两位进士遍游名园，探采名花，称“探花使”或“探花郎”，如果别人先折到了名花，“探花使”就要受罚。然后在杏园大摆酒宴，称“探花宴”。宴会结束后，众人同到大雁塔下题名，以显示荣耀，因此中进士又别称“雁塔题名”。北宋时期，第二、第三名都称“榜眼”，意思是这两位分立状元左右，就像两只眼睛一样，故称“榜眼”。到了北宋末年，“榜眼”专指第二名，第三名称“探花”，即承唐代的“探花使”而来。


  武则天统治时期，曾经亲临考试现场监考，这是殿试的开始，但还没有形成常规。宋太祖于开宝八年（975年）亲临讲武殿监考，并且颁定名次，自此殿试成为常规，是科举考试的最高一级。在975年之前，只有两级科举考试，即各州举行的州试（又称解试）和由礼部举行的省试（又称会试）。从975年起，正式确立了州试、省试和殿试的三级科举考试制度。殿试后分三甲放榜，一甲只有三人，即状元、榜眼、探花，二甲、三甲人数就多了去了。


  明代科举考试分为乡试、会试、殿试三级，乡试的第一名称解元，会试的第一名称会元，殿试的第一名称状元，如果三级考试都获得了第一名，就叫“连中三元”，是非常荣耀的事情。


  当状元是好，可是如果当上了五代十国时期南汉的状元，那可是一件苦差事。据《资治通鉴》卷第二百九十四记载，南汉政权竟然变态到“凡群臣有才能及进士状头或僧道可与谈者，皆先下蚕室，然后得进”。宦官当政，才会有如此荒唐规定，南汉亦因此而亡国。为后周的状元要先下蚕室阉割了才能做官。不知道后周为什么会有这样古怪的规定。不过据清代著名学者袁枚考证，状元也不一定就是第一名，他在《随园诗话》中提供的两个证据是：唐代诗人郑谷《及第后宿平康里诗》写道：“好是五更残酒醒，时时闻唤状头声。”郑谷的成绩是第八名，并非第一名，可是人家也称他“状头”。南宋诗人周必大给新及第的进士写了两封信，分别叫《回姚状元颖启》和《回第二人叶状元适启》，叶适是第二名，可是周必大也称呼他“状元”。


  



  



  “捉刀”和“捉笔”绝对不能混用


  



  古时有“刀笔”一词，李贤解释说：“古者记事书于简册，谬误者以刀削而除之，故曰刀笔。”这是以刀为笔。但是和“捉”组成的两个词，“捉刀”和“捉笔”，人们常常混用，这是因为不了解“捉刀”和“捉笔”的区别所致。


  “捉刀”一词跟曹操有关，《世说新语·容止》篇记载了这个著名的故事：“魏武将见匈奴使，自以形陋，不足雄远国，使崔季珪代，帝自捉刀立床头。既毕，令间谍问曰：‘魏王何如？’匈奴使答曰：‘魏王雅望非常；然床头捉刀人，此乃英雄也。’魏武闻之，追杀此使。”


  崔琰，字季珪，史书评价他“声姿高畅，眉目疏朗，须长四尺，甚有威重”，所以曹操才会命他代见匈奴使节，而自己充任“捉刀人”。这个故事被唐代学者刘知几在《史通·暗惑》篇中证伪，指出曹操绝不可能追杀匈奴使节，而是因为“曹公多诈，好立诡谋，流俗相欺，遂为此说”。虽然如此，但是这个故事却流传了下来，因为毛笔发明之前以刀为笔，因此后来就把替人作文或顶替人做事称作“捉刀”，这样的人也相应地称作“捉刀人”。


  而“捉笔”一词，顾名思义，就是用手捉着自己的笔，意思是提笔、执笔。“捉刀”和“捉笔”的区别在于：“捉刀”有“替”的意思，而“捉笔”则没有这个意思。


  人们写文章常常会出现“捉刀代笔”一语，明白了“捉刀”和“捉笔”的区别之后，就知道“捉刀代笔”实属画蛇添足，因为“捉刀”本来就是替人代笔的意思。


  



  



  



  



  



  



  “作家”原来是管理家务


  



  “作家”的称谓，今天指文学创作有成就的人，但是在古代，这个词就是它的字面意思：作，为也；作家，即治家、理家，管理家务。


  “作家”一词最早出自裴松之为《三国志》作注的时候所引东晋习凿齿《襄阳记》一书。杨颙（yóng）担任诸葛亮的主簿，主管各种文书，但是诸葛亮却事必躬亲，总是亲自校验簿书。杨颙于是劝谏道：“为治有体，上下不可相侵，请为明公以作家譬之。”然后杨颙讲述了一番应该各司其职的大道理，诸葛亮深为叹服。这里的“作家”一词是动词，杨颙就是用管理家务来作譬喻。


  据《晋书·食货志》载：“帝出自侯门，居贫即位，常曰：‘桓帝不能作家，曾无私蓄。’”汉灵帝评价上一任皇帝汉桓帝不会治家，以至于毫无积蓄，因此自己不愿步其后尘，广开卖官之路。这里“作家”的意思更加显豁。


  “作家”当作今天的意思讲，始于唐代，而且还有一个非常有趣的故事。据《太平广记》引述唐人卢言所著《卢氏杂说》载：“唐宰相王玙好与人作碑志，有送润毫者，误扣右丞王维门，维曰：‘大作家在那边。’”王维讽刺王玙是“大作家”，这位“作家”却是专门为人写作碑文和墓志铭的！可见，起码在王维眼中，专门作碑志的“大作家”根本不值一提。


  自王维之后，“作家”的称谓才开始具备今天的意思，不过，“作家”最初却是作碑志的专家的讽刺之意却早已消失了。
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