
        
            
                
            
        

    红发安妮 
 作者：[加] 路西·莫得·蒙哥马… 

 
 红发安妮 第一部分 
 第一章 林德太太大吃一惊（1） 
 瑞秋·林德太太的家就在安维利镇的一条大路旁，大路经过她家之后随即弯进了一处小小的山谷，那里长满了茂盛的水冬瓜树，以及宛若倒挂金钟的吊钟海棠。山谷中有一条潺潺的小溪，小溪的源头远在老卡斯伯特家农场的树林里。安维利镇的居民们都知道，这条小溪的上游水流湍急，流经那片树林时更是变得曲折蜿蜒，甚至还有许多处不为人知的潭水和瀑布隐秘其中。然而奇妙的是，当小溪流过林德太太门前的山谷时，却突然平缓起来，变得安详与规矩。或许连溪水也知道，在林德太太门前，倘若不适当注重礼节与仪表，是休想逃过她那双锐利的明眸的。此刻，林德太太可能正坐在窗前，用她那犀利的目光审视着窗外的一切，无论是潺潺的溪水还是玩闹的孩童，什么都不会逃离她的视线；而且，一旦发现有任何异常之处，她总会想尽办法探个水落石出，否则，她可能会因此终日寝食难安。 
 安维利镇附近的村民大多是热心肠，有时候为了帮助左邻右舍，甚至连自己家的事情都不管不顾；然而，瑞秋·林德太太却与众不同，她可是一个打着灯笼都难得找到的内外兼顾的贤人。她着实是个善于当家的人，做起家务活来可谓得心应手、干净利落；她召集成立的安维利“缝纫小组”，帮忙管理着教会开办的主日学校1，同时也是教会救助协会与各种传教机构的强大后援团。就算是如此这般地“日理万机”，林德太太仍然能够挤出足够的时间，一连数个小时坐在厨房的窗前，一边“警惕”地注视着那条伸进山谷的盘山大路，一边飞针走线地缝制着手中的一床床棉被——最多的一次，她竟然连续缝制了16床，安维利镇的主妇们每次提起这个纪录，都不由自主地伸出大拇指。 
 安维利镇坐落在一个小小的三角形半岛上，这个半岛的前端刚好伸进圣劳伦斯湾，两边则被碧蓝色的海水包围和簇拥。所以，那条自林德太太门前伸进山谷的大路便成了进出安维利镇的必经之路，如此一来，来来往往的任何行人都难逃她那双如鹰般敏锐的法眼了。 
 六月初的一个下午，林德太太照例坐在自家的窗前。阳光从窗格中透射进来，温暖而明亮；在窗外斜坡上的果园里，满眼都是盛开着的粉白相间的花朵，宛如新娘脸颊上那泛起的红晕。在这些密匝匝的花朵之间，成群结队的蜜蜂上下飞舞，嗡嗡的振翅声不绝于耳。此时，托马斯·林德正在谷仓后面的小丘上种萝卜。这是一个瘦小而温和的男人，安维利镇的人们都习惯称他为“瑞秋·林德的丈夫”。 
 与此同时，马修·卡斯伯特一定也正在靠近小河的那片红土地上忙着种萝卜吧。林德太太之所以知道马修现在的行踪，是因为前一天傍晚在卡莫迪村的威廉·布莱尔商店里，她恰好赶上了马修在和彼得·莫里森聊天，她那双灵敏的耳朵无意中捕捉到了马修要在次日午后播种萝卜的新闻。当然，如果不是彼得问起，马修是不会说起这事的，因为他从来都不是一个主动攀谈的人。要是没人追问，他可不会透露有关自己生活的任何讯息。 
 恰在林德太太想起马修之时，一件令她百思不得其解的事情发生了：现在已经是午后三点半——通常这个时候大家都还在地里忙着农活，马修却不紧不慢地驾着一辆马车穿过山谷，并缓缓地盘山而去；而且，他还穿着一件白色的硬领衬衫和他最喜欢的那套礼服。如此看来，他应该是要离开安维利镇去办些要紧的事；而且，那辆由棕栗色母马拖拉的二轮轻便马车也提醒了林德太太，马修此次看来是要出趟远门。那么，马修究竟是要去哪里，又将去干些什么呢？ 
                   第一章 林德太太大吃一惊（2） 
 若是换做安维利镇的其他人，林德太太只要将眼下的情景巧思一番，就一定可以猜他个八九不离十。可是马修的情况却与众不同：他几乎从未离开过安维利镇，因此可以肯定的是，这次出门一定是遇到了什么特别紧要或不同寻常的事情。马修这个人性格内向，在整个安维利几乎找不出比他更内向的人。他素来不喜欢与陌生人打交道，甚至鲜少在那些必须和其他人交谈的场合中露面。然而此刻，他却穿着硬领衬衫和光亮的礼服，赶着轻便马车盘山而去，这可真是平日里难得一见的场景。林德太太思来想去，却依然是毫无头绪，而她这一整个下午的好兴致，也就此被弄得烟消云散了。 
 “下午茶后我就去一趟绿山墙农舍，跟马莉拉打听看看，马修到底是去哪儿了。”这个不服输的精明主妇暗下决心。“他往年可从不在这个时候进城，而且也从不走亲访友；如果是因为萝卜种子没了要去城里买，他干嘛要穿得那么正式，又干嘛非得自己赶着马车去；如果是家人病了去请大夫，他又怎么会那么不慌不忙、气定神闲。如此看来，昨晚一定发生了什么事情，但是我居然不知道，也猜不出来是什么。我一定得去弄个明白，要是弄不明白，我可是一刻也不得安宁。” 
 于是，下午茶后林德太太便出发了。马修的家住在绿山墙农舍，那幢掩映在果园中的大房子离她家也不过只几百米的距离。不过，由于小路蜿蜒，路面也不甚平坦，所以走路过去还是得花上不少时间。马修·卡斯伯特和他的父亲一样，性格内向而不善交际，当年老卡斯伯特修房子的时候，特意选择了这么一个离群索居的清净之所。当然，马修的老爸也并未夸张到将房子建在树林之中；绿山墙农舍最终被修筑在果园和耕地的边缘，一直到今天都没有再重新挪动。倘若你站在安维利镇的那条大路上，便可以看到其他房屋被错落有致地修筑在道路两旁，可是，隐秘的绿山墙农舍却几乎不在你的视线之中。在林德太太看来，住在这种偏僻的地方，简直不能算作是一种“生活”。 
 “这种地方有什么好过的？”林德太太一边嘟囔着，一边踏上了长满野玫瑰的小径。小径两旁草木茂盛，路面上还清晰可见马车留下的深深的车辙印。“住在这么偏僻的地方，难怪马修和马莉拉两兄妹都那么个性古怪。要这么多树干嘛呀？人总不能和草木相伴终身吧，我宁愿天天看着人，也不愿终日看着树。虽然马修和马莉拉看起来倒是自我感觉良好，但是我觉得他们只是习惯了这种生活而已。就像爱尔兰人说的那样，人是什么情况都可以适应的，就算是有一天被吊死了也可以适应。” 
 正思忖着，林德太太已经走到了小径的尽头，进入了绿山墙农舍的后院。这里满眼都是夏天的葱茏，干净而漂亮。院子左边栽着一排高大的柳树，右边则种着一排笔直的白杨。院子里十分干净，甚至看不到一根树枝或是一块碎石——要是有，那可肯定逃不过林德太太的一双法眼。林德太太暗自赞许，觉得马莉拉和自己一样，做起家务来倒也是勤快而细心。人们甚至可以在院子里席地吃饭，起身后也不会沾上一丁点儿尘埃。 
 林德太太用力敲了敲厨房的门，听到应声后便迈步走了进去。绿山墙农舍的厨房是一处令人心情愉悦的好地方，如果不是干净整齐到像是许久未用的客厅，或许还可以让她感到更加愉悦。房间的东西两面都开有窗户——透过西窗可以看到后院的景致，六月的阳光如潮水般温暖地涌入屋里；东窗外爬满了纠结缠绕的爬山虎，它们将透进来的阳光也都染上了柔和的绿色。再往远看去，果园里的樱桃树上开满了洁白的花朵，山谷里的白桦树则在微风中垂首立于溪边。马莉拉喜欢坐在东窗前，避开午后直射的阳光。于她而言，世间万物都应该被一丝不苟地严肃对待，阳光在这种环境里却总是显得有些轻佻和不负责任。今天，她照例坐在东窗之前，手里忙着针线活，身后的餐桌上则已经摆好了晚餐用的杯盘。 
                   第一章 林德太太大吃一惊（3） 
 趁着转身关门前的空档，林德太太已经把餐桌上的东西迅速地过了一遍。桌上摆了三个盘子——看来马莉拉一定是在等着什么人和马修一起回来用餐；但是点心倒都是再普通不过了，只有海棠果脯和起司蛋糕——看来她要招待的客人应该也不是什么特别的人士。那么，马修的白色硬领衬衫和那匹漂亮的棕栗色母马又该怎么解释呢？这个一向清幽寻常的绿山墙农场，今天却发生了这等稀奇之事，简直把林德太太弄得云里雾里了。 
 “晚上好，瑞秋，”马莉拉轻快地问候林德太太，“今晚天气还不错啊，来，快来坐下吧。家里人都还好吧？” 
 马莉拉和林德太太的性格其实完全相反，但是尽管如此——或许也正因为这种相反相成的个性互补，她们之间反而一直保持着一种近乎于友情的亲近关系。 
 马莉拉身形高瘦，棱角分明，缺乏女性的玲珑曲线。她的头发已有些花白，却总是在脑后盘起一个结实的小发髻，再用两只金丝发卡将它严严实实地固定起来。在林德太太看来，她这种打扮显得有些天真、刻板和僵硬，事实上，她也正是这样一个人。如果真要仔细观察，还能发现她嘴边几分略带诙谐的神情；也幸亏如此，她刻板僵硬的形象获得了些许补救。 
 “都挺好的。”林德太太答道。“我还以为你是不是身体不舒服呢，我今天看到马修出门了，还想着他是不是去请大夫了。” 
 马莉拉的嘴角会心地抽动了一下。她早已猜到林德太太此次登门是所为何来；她知道，马修驾着马车破例出门，一定会激起这位老邻居的好奇心，而她要是不弄明白，肯定是不会善罢甘休的。 
 “啊，没有的事，我的身体一直挺好的，只是昨天有那么点儿头疼。”她说道。“马修是去布莱特河车站了。我们从新斯科提亚的孤儿院收养了一个男孩儿，他今晚坐火车过来。” 
 就算马修去迎接的是一只来自澳大利亚的袋鼠，林德太太也不会像听到“收养孤儿”时那样大吃一惊。她一动不动地呆立了整整五秒钟。从马莉拉认真的语气判断，她绝对不是在开玩笑，但是，林德太太还是不由自主地这样认为了。 
 “你是在开玩笑吧，马莉拉？”一等回过神来，她便急忙问道。 
 “当然不是开玩笑。”马莉拉答道。听她的口气，就好像从孤儿院领养一个男孩儿并非什么大不了的新奇事儿，而是普通得好像农场里井井有条的春耕作业一样。 
 林德太太一下子懵了，她的脑海中顿时涌现出一连串带着惊叹号的句子——一个男孩儿！居然是马莉拉和马修兄妹而不是其他人要收养一个男孩儿！还是从孤儿院来的！太阳从西边出来了！此后绝不会再有其他事情让人如此吃惊了！绝对没有了！ 
 “怎么突然要收养男孩儿啊？”林德太太的语气听起来颇不赞成。没有咨询她的意见便做此决定，林德太太自然不会表示支持的。 
 “我们琢磨这个事情也不是一天两天了——其实整整琢磨了一个冬天。”马莉拉回答道。“圣诞节前的一天，亚历山大·史宾士的老婆来家里串门，她说等到春天她会去霍普敦的孤儿院领养一个小女孩儿。她的表妹就住在那里，她常去探亲，因此对领养孩子的事情非常熟悉。打那儿以后，马修和我也开始经常聊起领养孩子的事情。我们打算领养一个男孩儿。马修年岁大了，这你是知道的——他已经60岁了，身子骨早不如以前硬朗了，心脏也一直有点毛病。此外，你也知道，现在要雇个帮工有多么困难。除了那些来加拿大打工的毛手毛脚的法国小子，别无他选；可就算是雇了那帮法国小子，他们也不是那么安分守己，刚学会一点本事就想撂挑子，要么就跑去龙虾罐头厂工作，要么就干脆跑到美国了。一开始，马修寻思着收养一个英国男孩儿，但我可不同意。‘他们可能毛病少些——我没说他们没有任何毛病——但是我可不想误打误撞地碰到一个伦敦街头的阿拉伯孩子’，我对他说，‘必须得是个在加拿大土生土长的男孩儿。不管找哪国的孩子都有风险，但是如果是个土生土长的加拿大男孩儿，我心里总会好受些，晚上也会睡得更踏实些。’所以到最后，我们决定请史宾士太太帮忙，请她在领养女孩儿的时候也帮我们挑一个男孩儿。我们上周听说她会去孤儿院，于是就托人捎口信给她，让她帮忙挑一个10岁或11岁的男孩儿，机灵点儿的，可靠的。我们觉得10岁或11岁最合适，能够马上帮忙做些家务和杂活，也比较方便调教。我们打算好好培养他，还准备供他上学。今天我们刚刚收到史宾士太太的电报，是邮递员从火车站捎过来的，说她带着孩子坐今晚五点半那趟火车抵达布莱特河站，所以马修便去那里接站。史宾士太太会把我们的男孩儿留在车站，然后继续乘车前往白沙镇回家。” 
                   第一章 林德太太大吃一惊（4） 
 林德太太一向对自己的判断充满信心。等到弄清了事情的来龙去脉，并且理顺了先前有些混乱的心绪之后，她就开始“高谈阔论”了。 
 “马莉拉，我就跟你直说吧，我觉着这事儿的风险太大了，根本就是件傻事儿。你们完全是两眼一摸黑，根本不知道接来的是个什么孩子。你们怎么就不想想，把一个完全陌生的孩子领进家门，却对这个孩子的性格如何，父母是何许人也，将来会发展成什么模样，统统都一无所知！你知道吗，我上周看到报纸上登了一条新闻，说王子岛西边有一对夫妇从孤儿院领养了一个男孩儿，可那男孩儿居然半夜放火烧了他们的房子——而且完全是故意的，马莉拉！那夫妇俩差点儿就被活活烧死在床上！我还听说一件事，也是有一家人收养了一个男孩儿，可是这孩子竟然有喝生鸡蛋的怪癖，怎么教也改不掉。马莉拉，如果你们事前问问我的意见——尽管你们事实上没有这么做——我肯定会告诉你们，这事儿压根儿就不靠谱！” 
 林德太太的这番“劝慰”似乎会让人觉得提心吊胆，然而，马莉拉看来却既没有被激怒也没有被震动，她仍然不慌不忙地继续着手中的针线活。 
 “我觉得你说的有一定道理，瑞秋。我自己也有些顾虑，但是马修铁了心要领养一个男孩儿。我看得出他这次很坚持，所以最后我也就只好让步了。你也知道，很少会看到马修这么执着，所以这次看到他这么坚持，我觉得我有义务做出让步。至于说风险嘛，人活一世，哪件事情不冒风险呢？就连自己亲生的孩子也是有风险的啊！他们要是没教育好了，长大了也照样得出问题。况且新斯科提亚离咱们王子岛也不算太远，这孩子又不是从英国或美国领养来的，他和我们沟通应该不存在什么太大的问题吧。” 
 “好吧，但愿咱们能看到一个大团圆的结局。”林德太太说道，那语气里还是透露出十二万分的疑虑。“要是到时候他放火烧了绿山墙农舍，或是往水井里投了杀虫农药，可别说我没提醒过你们。听说在新布伦瑞克就发生过一起事故，一个孤儿院的孩子在水井里下了毒，一家人全都给毒死了，死得那叫一个惨啊。只不过那个下毒的孩子是个女孩儿罢了。”“那我们领养的可不是女孩儿。”听马莉拉这口气，就好像只有女孩儿才会往水井里下毒，对男孩子则完全不必有此担心。“我可是从没想过领养女孩儿，所以我倒是奇怪史宾士太太是怎么想的。不过她那个人，要是心血来潮的话，把整个孤儿院的孩子都领养了也不是不可能的。” 
 林德太太倒是想一直待在绿山墙农舍，等到马修带着领养的孤儿回来，她也好瞧个热闹。不过，估算着离他回来至少还得俩小时，她决定先到罗伯特·贝尔家去告诉他们这起特大新闻。这条消息绝对轰动，十足地吸引眼球——而引起轰动和吸引眼球恰是林德太太最为热衷的事情。于是她起身告辞，这也让马莉拉松了一口气，因为她觉得在林德太太那些悲观论调的影响下，自己内心深处对于领养孤儿的疑虑和恐怖又一点一点地复活了。 
 “真是令人难以置信！”林德太太一出门就不禁脱口而出。“这看起来简直就像是在做梦！真替那个可怜的孩子觉得可惜，马修和马莉拉对于抚养孩子根本就一窍不通嘛。绿山墙农舍马上就会有个孩子了，一想到这儿就让人觉得不可思议；自打农场建好，这儿就从没住过孩子，新房修好的时候马修和马莉拉也都已经长大成人了——即便他们也曾经是孩子，但看看他们现在这样，我是怎么也想象不出他们小时候会是个什么鬼样子。虽然我也不能为那孤儿做点什么，但我还是会替他担心啊！” 
 一路上，林德太太满腹牢骚，只能朝路边的野玫瑰尽诉衷肠；然而，倘若此时她看到那个正在车站耐心等候的孩子，她的心情一定会变得更加沉重。 
                   第二章 马修大吃一惊（1） 
 马修·卡斯伯特驾着那匹精干的棕栗色母马，安逸地行驶在通往布莱特河车站的大路上。这条长约12公里的大路风景秀美，道路两旁不时现出排列整齐的农田，其中间杂的一片片枞树林散发着醉人的木香，野杏也从一道道山谷中伸展出枝条，花儿远观似轻纱笼罩，宛如梦幻一般。清冽的空气中弥漫着苹果园特有的香甜气息，而草地起伏平缓，绵延数里，与紫色深沉的夜幕在遥远的天边交汇一处。此时此刻，小鸟也纵情歌唱，仿佛迎来了一年之中最美好的夏日时光。 
 马修悠然自得地驾着马车，沉醉于自己的世界之中。只是，当偶尔遇到路边的农妇时，他还是得要鼓起勇气朝她们点头致意——因为在爱德华王子岛，不管你认不认识路边偶遇的行人，都得朝他们点头致意。 
 马修从心底里惧怕所有的女人，只有马莉拉和林德太太除外；每次看到陌生女人，他总会浑身不自在，因为他一直认为这些神秘的造物肯定会在私底下偷偷地取笑于他。当然，马修这么想也情有可原，因为他的长相的确是古怪至极——他身材粗大，腰身佝偻，铁灰色的长发垂在肩头，一大把松软的褐色胡子是他打20岁起就开始有意蓄留的。实际上，从20岁到60岁这几十年，他这幅相貌从未有过太大变化，只不过年轻时没有现在这么多灰白的色调罢了。 
 当马修赶到布莱特河车站时，连火车的影子都没看着；他以为自己来得太早，便随手将马拴在布莱特小旅馆的院子里，然后径直走向车站。此时，长长的月台上几乎空无人影；只有一个小姑娘，孤零零地坐在站台尽头的一堆木板之上。马修走近瞅了她一眼，发现是个女孩儿，便侧身从她身边溜了过去，也就不再仔细端详了。其实，如果马修好好看看她，就会注意到那孩子脸上写满了紧张与期待。除了全神贯注地等待，小姑娘似乎再无其他事情可做。 
 这时马修碰到了车站站长，他正要锁上售票处的大门，准备回家吃饭。马修于是向他打听：五点半那趟火车是不是快要到站了？ 
 “那趟车半小时前就到了，已经离站了。”站长的语调倒是轻快。“不过确实有个乘客下车等你——一个小女孩儿，她就坐在站台的那堆木板上。我让她去女候车室等，结果她非常严肃地对我说，她选择待在外边。‘这里可以有更多的想象空间’，她是这么解释的。这小女孩儿绝不是个一般人儿。” 
 “可我要接的不是个女孩儿，”马修面无表情地说道，“我要接的是个男孩儿，他应该在这儿的，是亚历山大·史宾士太太从新斯科提亚帮我带到这里的。” 
 听完马修这番话，站长吹了个口哨。 
 “看来是搞错了，”他说道，“的确是史宾士太太带着那个女孩儿下车的，然后就把她托付给我照看。她说你和你妹妹从孤儿院领养了那个女孩儿，你很快就会过来接她。我知道的也就是这些了，再说你看看这附近，我也不可能藏着其他的孤儿。” 
 “我彻底糊涂了！”马修显得有些无助，他多么希望马莉拉此刻能站在他身旁。 
 “你最好问问那个女孩儿，”站长漫不经心地说道，“我敢说她绝对可以给你解释得一清二楚，她那张小嘴可真是了不得。兴许是你们想要的男孩儿已经没有了吧。” 
 站长若无其事地转身离开，急着赶回家吃晚饭，剩下可怜的马修孤零零地站在那里。对于马修来说，哪怕是逼他去虎口拔牙，也要好过走到一个女孩儿跟前——一个陌生的女孩儿跟前，去质问她为什么不是一个男孩儿。马修在心里嘀咕了许久，最后还是转过身去，慢慢悠悠地朝着小女孩儿走过去。 
                   第二章 马修大吃一惊（2） 
 其实，从马修经过自己身旁的那一刹那，小女孩儿就已经开始观察他了。马修倒是没怎么注意看她，而且就算看了也不会留心她的长相：这个孩子约莫11岁，上身穿着一件浅黄灰色的绒布套头衫，款式难看又不干净，还挺不合身；头上戴着一顶褐色的水兵帽，不知洗了多少次，已经褪色发白；帽子下面的红发很是惹眼，长得浓密，长长地垂到背上，前面则扎着两根小辫子；红发簇拥下的脸庞瘦小而苍白，长着不少雀斑，以及一双大眼睛和一副大嘴巴；随着神情和心绪的变化，她的眼睛似乎还会变换颜色，时而绿色，时而灰色。 
 一般人能够观察到的也就是这些，倘若换作眼光更犀利些的人，可能还会看出更多的名堂：这个女孩儿的下巴尖削，整个脸型棱角分明；一双大眼睛炯炯有神，散发出朝气与活力；嘴唇的线条颇有看头，甚至有些风情万种的韵味；天庭饱满，地阔方圆——总之，这位颇具眼力的观察者可以据此得出结论，虽然她是个可怜的孤儿，但身上蕴含的那种独特气质明白无误地把她和普通的孩子们区分开来。生性腼腆的马修本就不知该如何面对女人，也难怪这个时候他显得更加局促和紧张了。 
 不过，马修最终逃过了要不要率先开口的纠结，女孩儿一看他走过来，便主动站起身来，一只手拎起一个破旧的老式皮包，另一只手则大方地朝着马修伸了出去。 
 “我猜您就是绿山墙农舍的马修·卡斯伯特先生吧？”孩子的声音异常地清澈而甜美。“真开心见到您，我刚才还担心您不来接我了，就开始想着各式各样的理由。我差点儿打定主意，要是您今晚没来接我，我就只好到对面的铁路拐角，爬到那棵大樱桃树上面过夜。我一点儿也不害怕，在盛放的白色樱花里过夜，沐浴在皎洁的月光下，您不觉得这是件很浪漫的事情吗？我甚至可以想象我是住在一间大理石建造的房间里。况且我非常确定，即便您今晚没来，明天早上也肯定会来接我的。” 
 马修略显笨拙地接过小姑娘瘦削的小手，并很快暗自想好了接下来该怎么办。看着孩子扑闪扑闪的大眼睛，他觉得自己没有办法对她袒露心声——其实她来到这里是个错误。还是先带她回家吧，让马莉拉去做决定。反正不管出了什么错，总不能把她一个人留在布莱特河车站吧。一切的问题和疑虑，都等到安全返回绿山墙农舍再说吧。 
 “很抱歉我迟到了。”马修腼腆地说道。“跟我来吧，马车栓在那边的院子里。把包给我拎吧。” 
 “啊，我拎得动，”女孩儿像连珠炮似的一气儿说道，“这包不沉。虽然里面有我全部的家当，但是它一点儿都不沉；而且一不小心，这个提手就会被拽掉——所以还是我来吧，我知道怎么拎最顺手。在樱花里过夜固然挺浪漫的，但是您能来还是太好了。我们得走很长一段路吧？史宾士太太说足有二十多里地。我挺喜欢坐马车的，真是太开心了。今后我们就成为一家人了，就要在一起生活了，我真开心！从小到大，我从来没有和家人一起好好生活过。孤儿院总是一团糟，我在那儿只待了四个月，不过这已经足够了。我估计您肯定不是孤儿院长大的，所以您可能想象不出那里究竟是个什么鬼样子。那儿简直是世上最糟糕的地方——史宾士太太说我这样评论有些刻薄，但我也不是故意的。很多时候，我们都会不知不觉地变得刻薄，不是吗？孤儿院里的人倒是都挺好的，但是孤儿院留给我们想象的空间却着实小得可怜——从早到晚，你面对的永远都只是其他那些孤儿。不过，想象关于他们的故事倒是非常有趣——想着坐在你身旁的女孩儿可能事实上是一位阔小姐，但她在还是个婴儿的时候就被恶毒的奶娘给偷了出来，而奶娘直到临死前才说出了事实的真相。我常常晚上不睡觉，躺在床上想象着这些故事，因为我白天没有时间。我想这就是为什么我会瘦成现在这个样子——简直都皮包骨头了，不是么？连一块儿肉多的地方都没有。我喜欢想象自己变得漂亮而丰满，手肘按下去还能出现一个小肉窝。” 
                   第二章 马修大吃一惊（3） 
 说完这句话之后，喋喋不休的小伙伴终于停了下来，一来是她已经喘不过气了，二来是她和马修已经走近了马车。从坐上马车出发，直到他们离开小镇，走下一处略显陡急的山坡为止，女孩儿始终一言不发。山坡的道路两旁堆积着深深翻起的松软泥土，这使两侧的土堤比他们的头还要高出许多；土堤上栽种的野樱树正当花季，白桦树也长得修长而挺拔。 
 路旁野杏树伸出的一条树枝蹭到了马车，女孩儿于是伸出小手折下了它。 
 “您看这多漂亮啊！您看到这些把道路装饰得洁白如雪的树木，有没有想到什么呢？”她问道。 
 “呃，目前为止还没有什么想法。”马修答道。 
 “为什么没有想法啊？您就没想到过新娘吗？身穿纯白的婚纱，头戴可爱的纱巾。虽然我从没见过，但我可以想象得出她是什么样子。我还从没想过自己会成为新娘呢，我长得太普通，没有人会想要娶我——除非他是个外国传教士，我觉得外国传教士应该不会太挑剔。但我还是希望有一天我能拥有一套白色长裙，这是我最最想要实现的愿望。我就是喜欢漂亮的衣服，但是打我记事儿以来，我就从没穿过一件漂亮的衣服——不过，将来值得期待的事情肯定会越来越多的，您说是吧？” 
 “往后我就可以想象自己穿上了华丽至极的衣裳。今天早上我离开孤儿院的时候突然觉得非常不好意思，因为我身上这件绒布衫实在是又破又旧。当然您知道，所有孤儿都是穿成这样的。去年冬天，霍普敦有个商人给孤儿院捐了800多尺绒布，有人说那是因为他卖不掉了才拿来捐给我们的，但我宁愿相信这是出于他内心的善良，您也会这样想吧？我们刚上火车的时候，我觉得好像每个人都在盯着我，都在可怜我。但我只管自己去想象，想着自己穿上了世界上最美丽的浅蓝色丝绸长裙——我觉得既然已经想象了，就不妨尽量想些值钱的东西吧。我想象自己戴上了一顶装饰着鲜花和羽毛的圆形帽子，手腕上还戴着一块金表，手脚上穿戴着山羊皮的手套和靴子。想到这些我马上就兴奋起来，到王子岛的旅程也变得快乐无比，坐船的时候我甚至一点儿都没觉得晕船。” 
 “史宾士太太也没晕船，不过她一路都感觉不舒服。她说她一直都在照看我免得我掉到水里去，所以根本没有时间去晕船。她说她从没见过有人像我这么兴奋地在船上走来走去——当然，如果因为我这样走来走去而让她免于晕船，不也是件好事么？我确实想把船上的东西看个够，因为我不知道还有没有下一次坐船的机会。啊，那边还有好多樱花树，全都开满了花！王子岛真是百花盛开的好地方，我已经爱上这个地方了，能住在这里真是太幸福了。我一直都听说爱德华王子岛是世界上最最美丽的地方，我以前也想象过有一天会搬到这里来居住，但我从没奢望梦想会真的变成现实。梦想变成现实，实在是件振奋人心的事啊，您说是吧？这里的红土路真是很有趣呀，我们在夏洛特敦上火车后，我看见窗外的一条条红土路飞速地向后驰骋，就问史宾士太太为什么这里的路是红色的，她说她也不清楚，最后干脆求我别再问她问题了。她说她可以肯定，我一路上问她的问题绝对不少于一千个。我也觉得我问了足有一千多个问题，但是如果不问问题，怎么能弄清楚那些你不明白的事情呢？对了，这里的路到底为什么是红色的啊？ 
                   第二章 马修大吃一惊（4） 
 “这个嘛，我也不清楚。”马修答道。 
 “嗯，我之后一定得抽空把这个问题搞清楚。想想世上有这么多的未知之事等待探索，真是太让人高兴了！世界真奇妙，我觉得活着真好。要是我们知道了世间所有的事情，那人生的乐趣也就少了一大半，也便没有什么想象的空间了。啊，您是不是觉得我的话太多了？以前经常有人埋怨我是话痨，可是难道只有把嘴巴闭严啥都不说才是好事吗？如果您也不希望我唠叨，那我就住嘴吧。虽然这对我来说很难受，但是如果您觉得厌烦、不舒服，我就下定决心真的什么也不说了。” 
 此刻，连马修自己都出乎意料的是，他竟然觉得眼前这个女孩儿的唠叨很是有趣。和很多不善言辞的人一样，马修喜欢能说会道的旁人，尤其是当对方完全自说自话，不要求他有任何参与时，他会觉得没有什么负担。不过他实在是没想过，自己会愿意和一个小姑娘待在一起。在马修看来，女人在任何时候都是难以对付的，而小女孩儿则更甚。在安维利镇，她们每次遇到马修时，都会像躲避瘟神一样从他身边溜走，从来都不正眼瞧他，就好像如果她们胆敢说一句话，马修便会把她们一口吞掉似的。然而，现在这个满脸雀斑的小姑娘却完全是另一种风格，一点儿都没有躲避马修的意思。尽管马修已经发现，自己迟钝的思路无法跟上她那活跃的话锋，不过听她这样喋喋不休地讲话，也有着另一种说不出来的愉悦。于是，他和往常一样腼腆地说道：“你要喜欢说，就放开了说吧，我没关系。” 
 “噢，我太高兴了！我知道咱们肯定能相处融洽的。想说就说，还没人训斥我，这简直太棒了。我因为唠叨挨训已经不下千遍了，我也早就烦透了。而且，我一说长句子，大家就笑话我；可是如果不用长句子，我怎么能把重要的事情说明白呢，您说是吧？” 
 “嗯，听起来有些道理。”马修说道。 
 “史宾士太太说我口若悬河，其实根本不是那么回事儿——您看看，我的舌头可是老老实实地待在嘴里的。史宾士太太说您的宅子叫绿山墙农舍，我就跟她仔仔细细地打听了所有情况。当听说府上绿树成荫时，我别提有多高兴了。我可喜欢树了，可我在孤儿院里一棵树都看不到，硬要说有，那就是正门前面的白石灰围墙下，长着那么两三棵木棍儿似的小树。它们孤零零地长在那里，看起来也像是孤儿一样，让人觉得既孤单又凄凉。我有段时间一看见它们，就忍不住地想哭。我还曾跟它们说过话：‘啊，你们真是太可怜了！要是在大森林里，四周树木葱茏，树根上长满青苔和开着蓝紫花的风铃草，小溪在附近潺潺流过，还有小鸟在你们枝头上欢快地轻声歌唱，那你们绝对可以长成参天的大树！可是在这里你们却根本长不大，我完全理解你们的感受，可怜的小树们。’今天早上我离开孤儿院的时候，还真有点舍不得它们。您有时也会很牵挂某些东西，对吧？哦，对了，我还真忘了问史宾士太太了，绿山墙农舍附近有小溪吗？” 
 “有啊，在屋后就有一条。” 
 “那真是太棒了！我做梦都想着要住在小溪边上，虽然我从没奢望这个梦想可以成真。一般来说，梦想都很难变成现实，但是真正实现的时候将会是一件多么美好的事情！我感到非常幸福，几近圆满了。我感受不到百分百的幸福是因为——啊，您看这是什么颜色？” 
                   第二章 马修大吃一惊（5） 
 说着她便从自己瘦弱的肩膀上拽过一根光滑的长辫子，然后把它举到马修眼前。马修向来对分辨女人头发颜色这类事情无甚心得，但这次他不费吹灰之力便看出来了。 
 “这不是红色的么？”他说。 
 听到这个回答，女孩儿松开手让发辫落回肩后，同时长叹了一口气。这声叹息发自心底，百转千回，仿佛吐出了她经年累月的一切哀伤。 
 “是啊，红色的。”她有些心灰意懒。“现在您知道我为什么得不到百分百的幸福了吧，凡是红头发的人都是这样。我其实并不太在意其他事情——雀斑啊、绿眼睛啊、骨瘦如柴啊等等，我完全可以想象我没有这些毛病。我可以想象我有玫瑰花瓣似的漂亮肤色，有星星般闪烁的蓝紫色的可爱双眸，但是，我无法想象我有一天能抛弃这些红色的头发。我尽力告诉自己，‘我有一头乌黑亮丽的头发，如乌鸦的翅膀那般黑亮。’但我心里很明白它是红的。每每想到这儿，我心里就很是悲伤，我大概一生都会因此而悲伤的。我曾经读过一本小说，里面有个女孩儿也有她人生的悲哀——不过不是红发。她有一头金发，从她那石膏般光滑的额头上如波浪似的垂下。石膏般光滑的额头是什么模样？我怎么也搞不清楚，您知道吗？” 
 “哦，我不知道。”马修说道，他开始觉得有些头晕眼花，这让他想起了自己年少无知时的一幕场景——一个玩伴在野餐时撺掇他坐上旋转木马，当时马修同样觉得天旋地转。 
 “那不管怎么说，石膏般光滑的额头总是好的，因为这让她看上去美得庄严神圣。您有没有想过什么东西美得庄严神圣？” 
 “啊，我还真没想过。”马修老实坦白。 
 “我可是经常想这个问题。庄严神圣的美丽，超凡绝伦的聪明，以及有如天使般的乖巧，这三个选项让您挑，您会挑哪个？” 
 “呃……这个我也想不出来。” 
 “我也想不出来呢。这个问题让我无从选择，不过这也没啥关系，因为我基本上没可能具备其中的任何一项。史宾士太太说我绝对不可能成为天使般的乖孩子——啊，卡斯伯特先生，您瞧！您瞧！” 
 后面这句话可不是史宾士太太说的。马修回头一看，这孩子既没有跌落马车，也没有什么令人吃惊的情况。他们只是拐了一个弯儿，走到了“林荫道”上。 
 新布里奇的居民称之为“林荫道”的地方，其实是一条不过四五百米长的小路，道路两旁满是高大的苹果树，那都是一个性情古怪的老农夫在许多年前栽种的。这些苹果树长得枝繁叶茂，浓荫蔽日；道路两旁的树枝纠缠在一起，形成了一道“拱门”，严严实实地遮蔽了整条道路。向上看，怒放的苹果花形成了一片绵延的雪白花海，宛若馥郁芬芳的华盖；枝头之外，暮色渐收，天空被霞光映染成了浪漫的紫色；远远望去，地平线之上仿如一幅美妙的画卷，晚霞好似大教堂里的玫瑰窗一样富有诗情画意。 
 眼前这如画般的美景似乎令女孩儿惊呆了，她一言不发地斜靠在马车里，瘦削的小手紧握在胸前，出神地注视着头顶上这一片雪白的胜景。马车驶出“林荫道”，便踏上了通向新布里奇的缓坡。女孩儿此刻还是一言不发、纹丝不动，依旧出神地凝视着西方的落日。在她的脑海中，想象为画笔，天空为画布，一幕幕美妙的图画行云流水般地勾勒而出，令人心驰神往。新布里奇是个热闹的小村庄，小狗冲着他们吠叫，一群小男孩儿活泼地叫喊着，透过窗户好奇地朝外窥探。女孩儿仍旧一言不发，马修和她就这样沉默着，走过了五公里的路程。看出来了吧，她动静皆宜，既可以精力充沛地谈天说地，也可以静如处子地凝神不语。 
                   第二章 马修大吃一惊（6） 
 “你是不是有些累了？有一会儿没吃东西了吧？”马修终于试探性地开口问道，她沉默不语了这么久，这也是马修能够想到的唯一原因。“还有三里地咱们就到家了。” 
 女孩深深叹了口气，从自己的想象中回过神来。她用一种近乎恍惚的眼神盯着马修，就好像她的灵魂刚才被繁星引领，在那遥远的地方游荡了一番。 
 “啊，卡斯伯特先生，”她小声说道，“刚才咱们经过的那个地方——那个白色的地方，叫什么名字啊？” 
 “啊哈，你说的肯定是‘林荫道’吧。”马修沉思了几秒钟，又补充道：“那儿确实是个漂亮的地方。“ 
 “漂亮？用漂亮形容根本就不够啊。说美丽也不行，都不能充分表达意思。啊，总之是妙极了！不管怎么拼命想，我都没办法想象出比那里更漂亮的地方了。那样的仙境我还是头一回看到，我的心灵终于能够得到满足了。”——她把一只手放在胸前——“现在我这儿很痛苦，不过这种痛苦很有趣，是一种快乐的痛苦。卡斯伯特先生，您有没有过这种痛苦？” 
 “从来没有过。” 
 “我经常有这样的痛苦，只要我看到任何异常美丽的东西就会有。不过，那么漂亮的地方不该只叫做‘林荫道’啊，这个名字完全体现不出它的美丽。它应该叫做——让我想想——就叫‘愉悦之路’吧。这个名字该很有想象力，不错吧？如果我不喜欢一个地方或者一个人的名字，我就总是替他们起一个新的名字，然后认定那就是它们的名字。孤儿院有个女孩儿，名叫霍普基帕·詹金斯，我却一直叫他罗萨利亚·迪·维亚。所以虽然大家都叫这里‘林荫道’，我却偏要叫它愉悦之路。我们是真的还有三里地就到家了吗？我心里真高兴，可是又有些伤感。因为刚才那段路途是那么美好，当美好的事物结束或消逝时，我总会觉得很伤感。虽然之后可能还会有更美好的，但谁又能保证呢？而且我长这么大以来，不开心的时候总是要多一些。不过一想到就要到家了，我心里又不由自主地高兴起来。自打我记事起，我还从没有过自己真正的家呢。现在只要想到我马上就要去到真正的家里，我心里又会泛起那种快乐的痛苦——您知道的，那种紧张而又期待的感觉。啊，这真是太棒了！” 
 马车翻过山丘，往下看是一个池塘，细长而弯曲，看起来就像是一条小河。池塘中央横跨着一座小桥，池塘尽头是一带琥珀色的沙丘，把池塘与暗蓝色的海湾分隔开来。桥与沙丘之间的水面闪耀着变化多端的色彩，有番红花与玫瑰花的颜色，还有其他许多难以名状的颜色，它们交织在一起，绚烂多彩，好似一匹斑斓的绸缎。池塘的岸边长满了枞树与枫树，它们倒映在水中的树影暗黑而透明，有如幽灵一般。四处间杂的李树从岸边的树林里探出枝叶，若有若无地接触到水面，如同一位白衣少女踮着脚尖，轻触自己在水中的倒影。池塘上方的沼泽地里不时传来青蛙们的合唱，声音清晰而又带着些许哀伤的甜美。对面不远处的斜坡上，开满白花的苹果园里果木葱茏，一处灰色的房子坐落其中。尽管此时夜幕尚未完全降临，但窗边早已点起了一盏明灯。 
 “这就是巴里家的池塘了。”马修说道。 
 “这个名字也不大招人喜欢。我要叫它——让我想想——‘闪光小湖’吧。嗯，这样子就恰到好处了。您知道吗，每次我想出一个相称的名字，就会变得激动不已，您有过这种体验吗？” 
                   第二章 马修大吃一惊（7） 
 马修沉思了起来。“啊，好像有。比如有时会看到从黄瓜地里挖出来的那些令人恶心的白色幼虫之类的，我的心情也会很激动，因为它们的样子实在是让我非常讨厌。” 
 “啊，这两种激动可不能混为一谈。您觉得它们是一样的吗？白色幼虫和闪光小湖之间可没有什么关联。不过为什么大家都叫这里‘巴里家的池塘’呢？” 
 “我想八成是因为巴里先生住在上面的屋子里，他家的农舍叫做‘果园坡’。要是没有后面那一大丛灌木，你从这儿就可以看到我家的绿山墙农舍了。咱们过了桥还得绕一段路，大概还有一里地。” 
 “巴里先生有女儿吗？最好不要太小，和我一般年纪的有吗？” 
 “他有个女孩儿，大概11岁了，叫做戴安娜。” 
 “啊！”女孩儿长长地吸了一口气。“这名字真是棒极了！” 
 “啊，棒极了吗？这我还真不清楚。不过我觉得这名字可有些可怕的异教徒的意味。要是我，就给她起个简或者玛丽之类喜闻乐见的名字。戴安娜出生时，刚好学校的老师在他们家借宿。她父母便请老师给孩子起名，于是他就给孩子取了戴安娜这个名字。” 
 “真希望我出生的时候身边也有位老师。啊，这就上桥了。我得紧闭双眼了，我总是害怕过桥，因为我会止不住地想象当我们走到桥中间时，桥会像一把大折刀一样猛地合起，把我们压死在里面。所以我得闭上眼睛。但是我觉得当我们走到中间时，我又会忍不住地睁开眼睛，因为要是桥真地折成两半，我想看看它究竟是怎么折的。啊，您听这‘咕隆咕隆’的声音！我一直都喜欢过桥时这种动听的声音，这个世界真是充满了美妙的东西，对吧？啊，对了，我再回头看一眼！晚安，可爱的闪光小湖！对我喜爱的东西，我都会像对我喜爱的人一样和他们道晚安，我想它们听见了肯定也会开心的，池塘也一定冲着我笑呢！” 
 翻过了山丘，又拐了一个弯儿，马修对小女孩儿说到： 
 “我们到家了。前面就是绿山墙农舍——” 
 “啊，别告诉我在哪儿！”女孩儿神情激动地打断了马修，紧紧抓住马修伸出的胳膊，然后闭上眼睛以便避开他的手势。“让我猜猜，肯定可以猜对！” 
 说着她便睁开了眼睛，环视四周。马车正好走到了山丘的脊背处。虽然太阳下山已经有些时候了，但在它柔和的残光中，风景依然可以一览无余：西面是暗色的教堂尖塔，耸立在如金盏花般金黄的苍穹之下；下面是一处小山谷，对面是一处斜坡，广阔平缓，上面散布着整齐干净的农场。那孩子的眼里满是激情与渴望，目光从一处扫向另一处，最后停在了最左边远离街道的一处房子上。房子坐落在茂密的树林中，树上繁花朵朵，使得微微发白的房子看上去格外显眼。在房屋上面，晴朗无暇的西南天空中闪烁着一颗明亮的大星星，如同引路的明灯一般，散发出希望和承诺的光辉。 　 
 “就是那个了，对吗？”她指着那处房子，对马修说道。 
 马修非常高兴，一甩马背上的缰绳：“哈，我猜是史宾士太太告诉你绿山墙农舍长得啥样子吧？” 
 “没有呀，她可什么都没告诉我，真的。她说的都是些零零碎碎的东西，我也从没想过绿山墙农舍是啥样子，但我一看到它立刻就觉得自己到家了。我就觉得自己今天简直像是在做梦一样。您看我的胳膊肘，这有好几个淤血印呢，我今天已经掐了自己好几次了。我常常会觉得心烦意乱，于是就老怀疑自己是不是在做梦。每当有这种念头，我就要掐自己几下，看看到底是真是假——可掐完了又会后悔，生怕把好梦给惊醒了；于是我又不掐了。这回可实实在在是真的了，我们马上就要到家了。” 
 说完这番狂喜似的赞叹，女孩儿随即又沉默了下来，进入了她自己的想象世界。这下轮到马修坐立不安了，马莉拉很快将会告诉这个无家可归的可怜孩子，她所热烈期盼的新家其实并不会接纳她。他唯一略感欣慰的是，自己不用去做那么残酷的事情。等到他们驾车经过林德太太门前的山谷时，天色已经完全暗了下来，可是他们还是没有逃过林德太太那双如鹰般锐利的眼睛——她仍然坐在窗前，一直看着他们翻过小山，直到消失在通往绿山墙农舍的那条长长的小径上。快要走到屋子跟前时，马修一想到即将真相大白了，就感到自己莫名其妙地退缩起来。这倒不是因为这个乌龙事件可能给马莉拉和自己带来的种种麻烦，而是因为他想到一旦真相大白，女孩儿的希望就会落空，她就会变得灰心丧气，而那双充满期待的眼睛也会刹那间黯淡下去。不知为何，一想到这里，马修心中就会泛起一种类似于助纣为虐的罪恶感，就好像是他即将被迫去宰杀一只小羊或是其他无辜的小生灵，一种罪恶感扑面而来。 
 等到他们走进院子，天色已经漆黑一片，微风拂过四周的白杨树，叶片轻摆，发出沙沙的柔和响声。 
 “听，树在说梦话呢。”马修把女孩儿从马车上抱下来时，她喃喃说道。“它们肯定做了一个好梦。” 
 然后，她便紧紧抓住那个装有她“全部家当”的提包，跟着马修走进了屋子。 
                   第三章 马莉拉大吃一惊（1） 
 马修刚一开门，马莉拉便急切地迎上前去。不过，当她看到跟着马修进来的那个孩子——一个眼眸明亮、衣着破旧、一头红发、模样古怪的女孩儿时，不由得惊讶地停住了脚步。 
 “马修，这是谁啊？”她突然惊呼道。“那个男孩儿呢？” 
 “车站没有什么男孩儿，”马修有些窘迫地说道，“只有她！” 
 他看了看那孩子，方才想起自己还从未问过她的名字。 
 “没有男孩儿？！可是应该是个男孩儿啊！”马莉拉有些不甘心地说道。“不是和史宾士太太说好了要领养男孩儿的吗？咱们还专门托人带了话呢！” 
 “问题是她没带男孩儿过来，只有这个女孩儿。我问过站长了，只好先把她领回来。不管出了什么差错，总不能把她一个人丢在火车站吧。” 
 “这事儿可真够闹心的！”马莉拉突然喊道。 
 女孩儿愣在旁边一语不发，沉默地看着兄妹俩你来我往地激烈对话，那双机灵的眼睛不住地在两人身上游移，不过，刚进门时她脸上那眉飞色舞的兴奋神采却正在渐渐消退。突然之间她脸色一变，似乎已经完全明白了两人争吵的真正原因。于是，她把之前视若至宝的提包随手扔在地上，小拳头攥得紧紧的，然后一个箭步冲上前去，异常激动地喊了出来：“你们不要我是吧？我听出来了，你们只想要个男孩儿！从来就没有人想过要我！我还以为这次真有好心人愿意收留我了，可是哪有这么好的事儿啊。我早该料到了，从来就不会有人真心要我的。你们不要我，我该怎么办？我该去哪里啊？我，我真是不幸啊！” 
 话音未落，她的眼泪就“哗”地流了下来。她一下子瘫到在桌边的椅子里，手臂无力地搭在桌上，小脸深深地埋进臂弯，嚎啕大哭起来。隔着火炉，马莉拉和马修面面相觑，不知该如何是好。最后，还是——也只有——马莉拉硬着头皮开口说道： 
 “行了行了，就这么点事儿，哭成这样像什么样子嘛。” 
 “什么叫这么点事儿？”那孩子猛地抬起头，脸上满是泪痕，嘴唇不住地颤抖。“要是你是个孤儿，别人告诉你有个地方会成为你的归宿，可等到你满心欢喜地到了那里，却发现这彻头彻尾就是一个错误，他们根本就不想要你，就因为你不是个男孩儿，你难道不会哭吗？您尝过这种希望破灭的滋味吗？我真是不幸啊！这是我这辈子遇到过的最悲惨的事情了！” 
 听完这番哭诉，马莉拉努力在脸上挤出了一丝微笑，笑容勉强而略显迟钝，因为她一直都板着脸，甚少露出笑容。正因如此，她冰冷的神情变得温和起来，屋里的气氛也有所缓和。 
 “好了，别再哭了。我们不会今晚就把你赶出家门的。我们会把事情调查清楚，今晚你就住在这儿吧。你叫什么名字？” 
 孩子迟疑了一下。 
 “能请您叫我科迪莉娅吗？”她颇为急切地说道。 
 “科迪莉娅？这是你的名字么？” 
 “不，不是我的名字，不过我喜欢人们叫我科迪莉娅。这名字听起来多优雅啊！” 
 “我都让你弄糊涂了。如果你的名字不是科迪莉娅，那你的真名究竟叫什么？” 
 “安……妮·雪莉。”孩子显然极不情愿，她支支吾吾地说出了自己的名字。“但是求求你们就叫我科迪莉娅吧。我在这里又待不久，你们叫我啥又有什么所谓。安妮这个名字太不浪漫了。” 
 “名字哪还有什么浪漫不浪漫的？一派胡言！”马莉拉丝毫不留情面。“安妮这个名字既亲切又实用，你不必为此感到羞耻。” 
                   第三章 马莉拉大吃一惊（2） 
 “我才不是感到羞耻呢，”安妮解释道，“我只不过更喜欢科迪莉娅罢了。我一直都想象我的名字是科迪莉娅——至少最近几年我都是这么想的。我小时候还想过我叫杰拉尔丁，不过现在我更喜欢科迪莉娅了。如果您一定要叫我安妮，别忘了末尾那个‘妮’字。” 
 “不就是拼写不一样么，这能有什么大的区别？”马莉拉问道。她拎起茶壶的时候，脸上又努力挤出一丝久违的微笑。 
 “这区别可大了！看起来就要舒服得多。你光听到一个名字，而不知道它怎么写，哪里会明白它好不好呢？只有一个‘安’字可太乏味了，‘安妮’听起来就要高雅得多。如果你们能叫我安妮，那我就不坚持让你们叫我科迪莉娅了。” 
 “非常好，那就叫你安妮了。那么安妮，能告诉我们这究竟是怎么一回事儿吗？我们跟史宾士太太明白说过，我们想要个男孩儿。孤儿院里难道没有男孩儿了？” 
 “啊，那里面可多得是。不过史宾士太太明确地说，你们想要一个11岁左右的女孩儿。然后孤儿院院长就向她推荐，说我应该就是你们想要的。您可不知道当时我有多兴奋啊，那一整晚我兴奋得都睡不着觉。啊～”说到这里，她转向了马修，口气中带着些责备，“为什么在火车站见面时您不告诉我你们不想要我？那时您把我扔在那儿就可以了。要是我没有看见过‘愉悦之路’和‘闪光小湖’，我也不会像现在这么难过了。” 
 “她在说些什么啊？”马莉拉追问道，直盯盯地看着马修。 
 “她，她说的是我们在路上的一些谈话而已。”马修连忙说道。“我先出去把马拴好。马莉拉，等我回来时把茶点准备好吧。” 
 “除了你，史宾士太太还领走其他孩子没有？”马修出去之后，马莉拉继续问道。 
 “她还带了莉莉·琼斯，那是她自己要领养的。莉莉只有5岁，非常漂亮，有一头棕色的头发。如果我长得很好看些，也有一头棕栗色的秀发，您会留下我吗？” 
 “不。我们想要一个男孩儿帮马修干农活。女孩儿对我们没用。把你的帽子摘下来吧，我把它和你的包都放到客厅的桌子上去。” 
 安妮无奈地顺从了马莉拉的要求。不久马修就回来了，三个人坐在饭桌前开始吃晚餐。不过安妮实在没什么胃口，只咬了几口黄油面包，吃了贝壳状玻璃碟子里的几颗海棠果脯。整个人着实地无精打采。 
 “你什么都没吃啊！”马莉拉急促地说道，死盯着她，像是发现了一个颇为严重的缺点。安妮叹了一口气：“我一点儿胃口都没有。我感觉绝望正在笼罩着我。要是您在很绝望的时候，能吃得下东西吗？” 
 “我从没绝望过，所以我也说不好。”马莉拉回答道。 
 “您从没有过？难道就从没想过自己身陷绝望吗？” 
 “我从不做这种无谓的事情。” 
 “那您真的无法理解这是一种什么样的状态了。非常不舒服，就像你吃饭的时候却感觉有鱼刺卡着，什么都咽不下去，就连巧克力太妃糖也吃不下去。我两年前吃过一次巧克力太妃糖，简直是太好吃了。从那以后，我常常梦见自己吃了很多巧克力太妃糖，但每次快到嘴边时，我就从梦中醒来了。我真希望我没惹您生气，这桌上的东西都很好吃，只是我实在是吃不下。” 
 “我想她是累坏了，坐了那么长时间的火车。”马修自从谷仓回来就一言未发，不过现在他开口了。“最好让她去睡觉休息吧，马莉拉。” 
                   第三章 马莉拉大吃一惊（3） 
 马莉拉倒是一直在琢磨安妮应该在哪儿睡觉。她在次卧为她朝思暮想的男孩儿准备了一架床。不过那架床虽然漂亮整洁，却着实不适合女孩子。但若要这个流浪儿睡到客房，马莉拉又是一百万个不情愿，所以现在只能让她去东山墙的房间了。马莉拉点燃一根蜡烛，让安妮跟着她走。安妮失魂落魄地跟着她，从客厅经过时顺手拎过自己的帽子和提包。客厅干净得有些可怕，可当她走进东山墙的房间时，却发现这里竟然更加干净。 
 马莉拉把蜡烛放在一张三角桌上，然后铺开了被褥。 
 “你睡觉会穿睡衣吧？”她转身问安妮。 
 安妮点点头。 
 “我有两件呢。都是孤儿院的院长亲手给我缝的。不过它们都太小了，孤儿院里什么东西都缺，所以很多东西都只好做得又短又小——至少我们这种穷困的孤儿院是这种情况。那种瘦小的睡衣穿起来很不舒服，我就一直想着要有一件很宽松的睡衣，下摆要长到能拖到地上，领口上还要绣着漂亮的波浪花边。您想想看，这是多美的事情！当然，有现在这件睡衣穿已经不错了，我可以想象自己穿上了更好的，也算是相当知足了。” 
 “好了，快脱衣服，赶紧上床睡觉。我过几分钟后过来拿蜡烛，你可别自己吹灭它，要是着火了那可不得了。” 
 待到马莉拉离开，安妮有些惆怅地环顾四周。刷白的墙壁上空空如也，她甚至觉得连墙壁自己都会因为一无所有而感到痛苦。地板上也空无一物，只有正中间铺着一张圆形的草编地席，是她从未见过的样式。房间一角安放着一张高高的老式四柱木床，带着四根矮短但能够转动的黑色床柱。对面角落里则摆着刚才提到过的三角桌，上面放着厚实的红色天鹅绒的针插，硬得似乎足以抵挡住世界上最锋利的针尖儿。桌子上方的墙上挂着一面长方形的镜子，大约2米多长，1米多宽。窗户就在桌子与床中间，上面的细纱布窗帘一尘不染，白得有些冷冰冰的；窗户对面是脸盆架。房间里阴森森的，整个气氛莫可名状，这种诡异的不适感让安妮害怕得浑身打颤。她抽泣着匆忙脱掉衣服，换上她不合身的睡衣，跳上床后把自己的脸埋在枕头里，又猛地扯过被子盖住自己的头。当马莉拉返回来取蜡烛时，只见安妮那些不合身的衣服散落在地板上，床上被褥也是一片凌乱；虽然种种迹象都显示屋里有人，但就是看不到安妮的人影。 
 她从容地拾起安妮的衣服，叠好后整齐地放在一把干净的黄椅上，然后拿起蜡烛，径直走到床前。 
 “晚安。”马莉拉的声音有些许局促，但却不乏友善。 
 这时安妮拉下被子，露出自己有些苍白的脸，大眼睛眨巴眨巴，神色十分讶异。 
 “您也知道今晚是我最糟糕的晚上，还跟我说晚安，我哪能安睡得了？”她颇有些忿忿。 
 说完她又把被子蒙头一拉，消失在马莉拉的眼前。 
 马莉拉慢慢走进厨房，开始洗碗。马修在抽烟——他很少抽烟，因为马莉拉一直坚称抽烟的人往往道德败坏；他一抽烟就表明自己心绪不宁，有些时候马修会感到特别想抽烟，马莉拉看到了也多是皱皱眉头，眨眨眼睛。她也知道，人总要有一些途径来发泄自己的情感。 
 “这件事真是把人搞得心烦意乱。”马莉拉非常不满。“早知道就该我们亲自去孤儿院，找人传话实在是不靠谱。理查德·史宾士那些人肯定把话传错了。咱俩得有个人明天去找一趟史宾士太太，一定得去。得把这女孩儿送回孤儿院。” 
 “嗯，我觉得也是。”马修的语气中似乎有些不情愿。 
 “你觉得是？你还有啥别的想法？” 
 “唉，马莉拉，你难道不觉得这孩子其实挺好的吗？你看她多想留下来啊，要是真把她送回去，她得多可怜啊。” 
 “马修，你该不会是想要留下她吧？！” 
 就算马修刚才说的是他喜欢倒立，马莉拉也不会感到如此惊讶。 
 “啊，不是。我觉得不是——并不尽然，”马修有些结巴，艰难地想找出一个准确的表达方式，“我想——我们大概留不下她吧。” 
 “留不下就留不下。她留下来对我们有什么好处？” 
 “我们对她也许会有好处。”马修突然出乎意料地说道。 
 “马修，我觉得这孩子让你着魔了！我全看出来了，你就是想把她留下来。” 
 “呃，她确实是个有趣可爱的小家伙，”马修也不让步，“你真该听听从火车站回家那一路上她所说过的话。” 
 “她嘴皮子倒是挺利索，我见识过了。但就冲这个咱也不能留下她啊，我可不喜欢一个孩子整天喋喋不休的。我也不想要一个孤儿院的女孩儿，就算要，我也不会挑她！她身上有好些东西我都搞不明白，不行，还是直接让她从哪儿来回哪儿去好了。” 
 “我可以雇一个法国男孩儿帮我，”马修又说，“她可以留下来陪你。” 
 “我还不需要人陪，”马莉拉匆匆说道，“我也不会留她在我身边的。” 
 “那就按你说的办吧，马莉拉。”马修站起身来，取下烟斗。“我去睡觉了。” 
 马修去睡觉了，马莉拉洗完碗碟后也去睡了。她一直皱着眉，一脸决绝的表情。而在楼上那间东山墙的小房间里，一个孤独的孩子，渴望交心、渴望朋友，已经在泪水中沉沉睡去。 
                   第四章 绿山墙农舍的清晨（1） 
 安妮醒来时天已大亮。她坐起身来，有些迷茫地望着窗外。阳光被盛开的樱花染上了颜色，透过玻璃窗照射进来，在屋里洒下一片温柔洁白的光影；在窗外的蓝天上，一朵朵漂浮的云彩显得洁白而蓬松。 
 有那么一瞬间，她甚至忘了自己身在何处。先是一阵激动，就像是遇到了人世间至善至美的东西；可接下来就是些可怕的记忆了：这里是绿山墙农舍，而他们却不想要自己，就因为自己不是男孩儿！ 
 但这的确是个美丽的清晨，窗外的满树樱花正在骄傲地怒放。她一个翻身跳下床来，径直走到窗前，用力向上推开窗户——窗户有些僵死，嘎吱作响，似乎是好久都没有打开过——事实也正是如此；玻璃窗推上去之后卡得很死，不用任何东西支撑也掉不下来。 
 安妮跪在地板上，贪婪地欣赏着眼前这美丽的六月清晨，脸上尽是喜悦的神采。这儿真是太美了！这地方太可爱了！简直都不敢想，自己竟然不能继续留在这里！她多愿意想象自己能够长留此处，在这里，她可以有无尽的想象空间。 
 窗外有一株高大的樱花树，离房子不过近在咫尺，繁茂的枝叶参差地搭在屋顶与屋墙上；洁白的花朵开得密密匝匝，一眼望去竟几乎看不到一片叶子。房子两边都是大果园，一边是苹果园，一边是樱桃园，恰好赶上了花期，花儿朵朵都开得热烈而奔放；树下的草地上疏疏落落地长着蒲公英，别有一番情趣。下面的花园里还种着丁香树，紫色的花朵散发出浓烈的香气，随着晨风飘散到窗前，几乎让人目眩神疑。 
 花园对面的草地翠绿而茂密，一直延伸到山谷。三叶草长得极为繁茂，当中一条小溪潺潺流过，两岸尽是亭亭玉立的白桦树。树下草地上散布着许多羊齿类和苔藓类的植物，葱葱郁郁，趣味盎然。小溪那边是一座小山丘，云杉和枞树长势繁茂，远远望去就好像山丘上染了一层轻羽般的绿色；透过林中的空隙，一幢灰色小屋露出一角，就是昨天她在“闪光小湖”的另一侧所曾经看到过的那幢屋子。房子左侧还有一排整齐的谷仓，随后越过葱郁低缓的草原，就可以看到波光粼粼的蔚蓝色大海了。 
 安妮那双爱美的眼睛不肯放过眼前的一切美景，她已经完全陶醉了。可怜她此前生活的地方如此匮乏美景，而现在她所看到的，正是她曾经梦寐以求的天堂。 
 她跪在那里，完全沉浸在这梦幻般的景色之中，完全没有注意到马莉拉已经走进屋来。当马莉拉把手放在她肩膀上时，她顿时慌乱得有些不知所措。 
 “这个时候你应该穿好衣服了。”马莉拉没有多说一个字。 
 说实在的，马莉拉真不知道该怎么跟这个女孩儿说话，她感到很不自在，这种茫然的状态使她的话语里多了几分生硬，虽然她其实并不打算这样说话。 
 安妮从地上站起来，深深地吸了一口气。 
 “您看窗外多美啊？”她夸张地挥动着自己的手臂，像是在对窗外的精彩世界招手，也想让马莉拉把眼前的一切看个清楚。 
 “树长得很高大，”马莉拉说道，“花开得也很漂亮，不过结的果子可不怎么样——太小，而且虫子也多。” 
 “啊，我说的不止是树；当然了，树很美，相当美，花也很漂亮，不是吗？可是，我要说的是那些果树、溪水、草原……这周围的一切一切。总之，一切都那么光彩照人。我真是太喜欢这里了，清晨时分这儿简直就是仙境，难道您不喜欢吗？而且在这里还可以听到小溪的潺潺水声。您听，它的声音是多么欢畅。它们一直都这么欢声笑语，哪怕是在冬天的冰下也是笑语盈盈。我真高兴绿山墙农舍旁有一条小溪，实在是妙不可言。也许你们会想反正我也留不下来，这么关心这里的景色干嘛。但其实不是这样哦。即使我走了，我也会时常想起这条小溪。如果这儿没有小溪，我就会一直想，要是有条小溪该多好啊，否则真会苦恼得不得了。多亏了今天早晨的美景，我一点儿都不沮丧了。如果每天都能看到这样的早晨，该是多么美好啊。当然我还是很悲伤，之前我还一直在想，如果你们收养了我，我就可以一辈子生活在这里，那该有多好！但再美好的想象也有被打断的时候，而每次被打断的时候，我就会特别难受。” 
                   第四章 绿山墙农舍的清晨（2） 
 “你最好赶快穿好衣服下楼去，别再想你那些乱七八糟的事儿了。”马莉拉趁着安妮停下来缓口气儿的空档赶紧插嘴。“早饭已经好了。快去洗脸梳头。窗户就这么开着吧，被子叠好了放到床的那一头。手脚利索点儿。” 
 在某些情况下，安妮做起事来还是可以相当麻利的。马莉拉说完之后，她飞快地换衣服、梳头和洗脸，总共只花了十分钟，然后便衣着整洁地走下楼来。她自以为把马莉拉吩咐的事儿都干得不错，心里非常得意，其实，她还是忘了叠被子。 
 “今天早上我实在是太饿了。”她刚一坐上马莉拉为她放好的椅子就大声说道。“真想不到，噩梦醒来竟会是个阳光明媚、如诗如画的清晨，如果是下着蒙蒙细雨的清晨一定也会很美吧？世界上有四时不同的清晨真是令人开心啊。你始终琢磨不透明天将会发生怎样的事情，于是你便可以展开无限的遐想。当然了，幸亏今天是个好天气，要是下雨，说不定我也会感到沮丧和低落。我读那些悲伤的故事时就曾下过决心，决不轻言放弃，要直面我所遇到的一切艰难险阻，做一个勇敢的女孩儿。但这种事儿想想还行，一旦真的遇到了，我就不知道该如何是好了。” 
 “看在上帝的份儿上，求求你消停会儿吧！”马莉拉说道。“一个女孩子怎么这么多话！” 
 话音刚落，安妮就顺从地闭上了嘴，再没开口。可是，这样的沉默反过来却让马莉拉觉得很不自在，就像是在面对着某种极不自然的事情。马修也沉默不语——当然这是很正常的，于是三个人就在一片沉默中享用着这餐早饭。 
 安妮明显地越吃越心不在焉，她机械式地往嘴里扒拉着食物，眼睛并未看着自己面前的盘子，却一直凝望着窗外的天空，一动不动。看到她这个样子，马莉拉心里愈加别扭：你看这孩子多不正常，人坐在桌边吃饭，可心思却完全不在这里，估计早就飞到爪哇国去了。这样的孩子，怎么能留下来呢？ 
 但马修还是不顾一切地想要留下她！马莉拉看得出来，和昨晚一样，马修的坚持之意没有丝毫减弱，而且，似乎不达目的绝不罢休。对于马修而言，最强有力的武器就是沉默——他脑子里一旦认准了某个念头，不管旁人怎么说，只要还没有实现，他就不会变更。这种沉默的方式，有时甚至比用言辞挑明还更加有力。 
 早餐吃完后，安妮从冥想中回过神来，主动要求洗碗。 
 “你会洗吗？”马莉拉颇有些怀疑。 
 “我洗得很好！我照看孩子也很不错，在这些方面我很有经验。真可惜你们没有孩子让我照顾。” 
 “有你一个给我添乱就已经够受的了，再来一个我不是自找麻烦吗？凭良心讲，现在你这一个麻烦我都不知道该咋处理了。马修这事儿办得也真是够荒唐的。” 
 “不，他可不是荒唐的人。”安妮叫起来，觉得马莉拉这么说话实在是不甚公道。“他非常有同情心。我怎么唠叨他都会安安静静地聆听，甚至还很喜欢我这样的性格。我第一眼看到他，就觉得会跟他特别亲近。” 
 “要说你们俩亲近，那是因为你和他都够奇怪的！”马莉拉不屑一顾。 
 “好了，你去洗碗吧。多用热水，最后一定要擦干。今天早上的事情真够多的，下午我们必须去白沙镇找史宾士太太。你跟我一起去，到时候再决定这件事情究竟该怎么处理。碗洗完了就上楼去整理床铺。” 
                   第四章 绿山墙农舍的清晨（3） 
 安妮颇为娴熟地洗着碗，因为马莉拉一直在旁边观察，不肯放过任何纰漏。不过后来整理床铺倒没那么轻松，因为她折腾了大半天都不知道怎样才能把羽绒被扯平，不过看得出来她已经尽了全力，也很想用心做事。后来马莉拉一看到安妮在自己面前晃悠就觉得心烦意乱，于是便打发她到外面玩儿，叫她等到吃午饭的时候再回来。 
 一听这话，安妮顿时来了精神，忽闪着大眼睛直奔门口。可突然间，刚到门口时她又停下了脚步，转过身来，走到桌旁坐下，欢喜的神情也在这一瞬间烟消云散。 
 “你又怎么啦？”马莉拉问道。 
 “我不敢出去。”安妮这话听上去就像是一位决定放弃尘世欢愉的殉道者。“如果你们不打算收留我，我就是再喜欢绿山墙农舍又能怎么样呢？如果我到了外面，和这里的花草树木果园小溪都交上了朋友，我就会不能自已地爱上它们，然后马上又要遭受离别的痛苦。我可不想再受这种打击了。虽然我确实很想出去玩——外面的一切都像是在召唤我说‘安妮，安妮，快来和我们玩。安妮，安妮，我们需要一个伙伴’——但最好还是别去。早知道会遭受离别之苦，最好就不要去喜欢上什么。可是，若真要生生地不喜欢什么，又会是件多么残酷的事情啊。您看，当我以为自己可以在这里生活下去时，就是这么地开心，我以为我可以无拘无束地爱上所有的东西。但这所有的一切最终也都是转瞬即逝的美梦，我也只好认命了。对了，窗外那株植物叫什么？” 
 “那是有苹果香气的天竺葵。” 
 “啊，我不是说植物品种的名字。我是说你们有没有给它起过名字。难道从没起过吗？那我给它起个名儿吧。我想想，我们叫它‘邦尼’怎么样？我在这儿的时候能叫它邦尼吗？求求您了。” 
 “哦，上帝啊，爱叫什么随你吧。不过你给一株天竺葵起名字究竟有什么意义呢？” 
 “啊，我觉得每样东西都应该有自己的名字，即便它们只是花草树木。有了名字，他们看起来就更像人了。您怎么知道我们把天竺葵只叫做天竺葵不会伤害它们的感情呢？就好像如果别人只叫您‘女人’而不叫您的名字一样。嗯，我就叫它邦尼。我今天早上给卧室窗外的那株樱桃树也起了名字，叫它‘白雪皇后’，她开的花都是雪白雪白的。当然她肯定不会一直开花，不过我们可以想象啊，想象她就是一直开花的啊。” 
 “我这辈子就从没见过、也从没听过跟她一样的孩子。”马莉拉一边嘟囔着，一边趁着去地窖拿土豆赶紧脱身。“不过，确实像马修说的，她还真是有点意思。我都有些好奇想听她接下去会说些啥了。之前她给马修下了个什么魔咒，现在看来她也给我下了。刚才我出去的时候看他那张脸，写满了昨晚跟我说过的话。我有时真希望他能像其他正常的人那样，把想说的话原原本本地说出来。这样我就可以回答他，和他理论，让他回归理性。但这个人现在就只知道瞪着眼看，我拿他又能有什么办法呢？” 
 马莉拉从她的地窖“逃难”回来时，安妮又陷入了冥想之中，双手托着下巴，眼睛直勾勾地盯着天空。马莉拉没有管她，直到午餐早早地摆上餐桌。 
 “马修，下午马车就给我用了吧。”马莉拉问道。 
 马修点点头，有些愁闷地看了看安妮。马莉拉过来阻断了他的视线，冷冷地说道：“我要去白沙镇解决这件事。我带安妮一起过去，估计史宾士太太会立刻安排，把她送回新斯科提亚孤儿院。我把下午茶的茶点都准备好了，然后我会赶回来挤牛奶。” 
 马修还是一言不发，这让马莉拉觉得自己简直是在对牛弹琴。没有什么比一个男人啥都不说更惹人恼怒的了——除非对方也是位从不说话的女士。 
 马修按时把那匹棕栗色母马套在马车上，然后为他们打开院门。马莉拉和安妮驾着马车缓缓驶出，这时马修突然说话了，不过更像是自言自语：“峡湾那边的小杰瑞·波特今天早上到这儿来了，我还跟他说今年夏天我可能雇他帮工呢。” 
 马莉拉没有接茬儿，不过她用鞭子狠狠抽了一下那匹不幸的母马。母马从未受过如此待遇，惊叫着长嘶一声，疾速地朝前奔去。马莉拉回头看了一眼，眼见那惹人烦恼的马修斜靠在门上，愁闷地看着他们渐行渐远。 
                    
 红发安妮 第二部分 
 第五章 安妮的身世（1） 
 “您知道吗？”安妮信心满满地说道，“我已经打定了主意要享受这趟旅程。我试过很多次了，只要你坚定了自己的决心，想要享受什么事情，那你就肯定可以享受到它。当然，这决心必须下得异常坚定。所以我们在马车上时，我绝不去想自己会回到孤儿院，我心里就只有这趟旅途。啊，快看，那里有一朵野玫瑰，开得好早！它真漂亮！您不觉得做一朵玫瑰花很幸福吗？而且要是玫瑰花会说话，那就更棒了。他们肯定可以告诉我很多可爱的故事。还有，粉色是这世上最令人着迷的颜色。我爱死它了，不过我不能穿粉色的衣服。红头发的人不能穿粉色的衣服，连想都不能想。您认不认识年轻时头发是红的，等长大了就变了颜色的人呢？” 
 “这我可从没听说，”马莉拉毫不留情地给安妮浇了一盆冷水，“而且我觉得也不太可能发生在你身上。” 
 安妮叹了一口气。 
 “唉，又一个希望破灭了。‘我的人生真是埋葬希望的绝佳墓地’，我有次读书时看到了这句话，后来每次我失望时就会默念一遍以安慰自己。” 
 “我可没听出来这句话可以安慰自己。”马莉拉说道。 
 “为什么不行呢？这句话如此美丽而浪漫，就好像我是书中的主角一般。我太喜欢浪漫的东西了，而埋葬希望的墓地不就是我们所能想到的那些最浪漫的事物吗？但是，我还是庆幸自己能够遇到那些浪漫的事物。今天我们会经过‘闪光小湖’吗？” 
 “我们不会路过巴里家的池塘——如果那就是你说的‘闪光小湖’。今天我们走的是海滨大道。” 
 “听起来不错耶。”安妮充满憧憬地说道。“海滨大道这名字听起来就很漂亮。您一说出‘海滨大道’这个词，我心里就已经描摹出了一幅图画了，真是快活！白沙镇这名字也不错；不过还是安维利镇更好，听起来像音乐的旋律一般。这儿离白沙镇还有多远？” 
 “八九公里吧。既然你这么想说话，那咱们就聊些有意义的，说说关于你自己的经历吧。” 
 “啊，我自己的事情还真是不值一提。”安妮很急切地说道。“如果您让我说说我想象中的自己是什么样的，我倒觉得会更加有趣。” 
 “我一点儿也不想听你的想象。你就说事实，别添油加醋。从一开始说起，你在哪儿出生的？今年多大了？” 
 “我今年三月满的11周岁。”安妮说道，轻叹一口气之后开始讲述她的故事。“我出生在新斯科提亚的博林布鲁克。我父亲名叫沃尔特·雪莉，在当地的高中教书。我母亲名叫巴莎·雪莉。沃尔特和芭莎这两个名字多漂亮啊！我爸爸妈妈有这两个名字实在是太好了。要是他叫杰德迪亚，那可真是丢人。” 
 “我倒觉得人叫什么无所谓，关键还是要行为和举止得体。” 马莉拉此时心中油然生出一种使命感，觉得应该教导安妮养成良好的道德规范。 
 “那我可不这么认为。”安妮若有所思。“有一次我读到一本书，作者说不管玫瑰叫什么名字，她都会香气馥郁，但我可从来都不相信。要是我们把它叫做蓟花或者臭菘，它还会像现在这么漂亮吗？我妈妈和我爸爸在同一所学校教书，不过结婚之后她就没再教了。相夫教子这份担子对她而言已经够重了，于是就要靠爸爸一个人工作挣钱、养家糊口。听托马斯太太说，他们结婚的时候非常年轻，穷得像教堂里的老鼠，经常吃了上顿没下顿。后来他们搬去了博林布鲁克的一幢黄色小房子里，虽然我从没见过，但我已经想象过不下千遍了：客厅窗边开满了金银花，前院儿种着紫丁香，进了栅栏门就能看到漂亮的白铃兰。对了，所有的窗户都配着薄纱窗帘，它们会给房子带来一种奇妙的气氛，而我就出生在那样的房子里。” 
                   第五章 安妮的身世（2） 
 “托马斯太太说我是她所见过的最丑的婴儿，瘦骨嶙峋的，只有一双眼睛还算水灵，稍微招人喜欢。不过妈妈认为我非常漂亮。我当然会认为，和一个穷困的临时工女佣相比，妈妈的眼光总会要高明些，您说是吧？不管怎么样，她对我很满意，我很高兴；要是我自己都已认定我让她失望了，我会很伤心的。但是，生下我不到三个月之后，妈妈就害了热病去世了，而我当时连“妈妈”都还不会叫。我一直都在想，要是她能够听到我叫她一声“妈妈”该有多好啊！而有人可以被你称之为“妈妈”，也该是件多幸福的事情啊！妈妈去世四天之后，我爸爸也因为热病离我而去。就这样，我成了无家可归的孤儿。托马斯太太说当时左邻右舍都不知该如何是好。您看，在那时就没有人想要我，看来这就是我的命了。父母都从远地方来，如今双双去世，我又举目无亲，最后还是托马斯太太收留了我，虽然她家也并不宽裕，丈夫还是个酒鬼。她就这样含辛茹苦地把我拉扯大了，而我非常感激她，因为她一直都培养我成为一个好孩子。每次我做错了什么事，她就严厉地对我说，难道她花费了这么多心思抚养我，我就打算这样报答她吗？” 
 “后来托马斯太太一家从博林布鲁克搬到了马里斯维尔，他们收养我一直到8岁。那段时间我一直帮着照看托马斯太太的孩子，四个小孩儿，年纪全都比我小。我跟您说，照顾他们可真是麻烦。后来托马斯先生不慎跌落火车摔死了，他的老母亲打算把托马斯太太和他们的孩子接过去，不过，这老太太不想要我。托马斯太太对我说，当时她也束手无策。后来上游的哈蒙德太太过来，看到我照顾孩子很在行，于是便愿意收养我。我随后就跟着她住到了树林中的一块开垦地上，那里可真够偏僻的。要是我没有想象力，我肯定早就完蛋了。哈蒙德先生在上游的一家锯木厂工作，他们家有八个孩子。哈蒙德太太生了三胎双胞胎！虽说我喜欢小孩子，但是连着生三次双胞胎也着实太多了！哈蒙德太太生第三胎的时候，我很坚决地跟她说过，再这样下去的话，我就快吃不消了。抱着他们哄来哄去可真是件苦差事，有时都简直快把我累趴下了。” 
 “我在哈蒙德太太那里待了两年多，之后哈蒙德先生去世了，哈蒙德太太就把家给分了。她把孩子们都送给亲戚之后，自己去了美国。没有人肯再收留我，最后我只好去了霍普顿的孤儿院。可是就连孤儿院也不要我，他们说他们已经人满为患了。不过他们最后不得不留下我。史宾士太太来之前，我在那里待了4个月。” 
 安妮说完后，又叹了一口气，这次倒多少有些安慰的意味。很明显，她不愿和不想要收留自己的人分享太多的往事。 
 “你上过学吗？”马莉拉一边问，一边把马车赶下海滨大道。 
 “没上几天。就是在托马斯太太家的最后那年我上了几天学。后来去了哈蒙德太太那里，离学校太远。冬天我没法儿走路去上学，夏天学校又放假，我只有春天和秋天才去上学。不过在孤儿院的时候我倒是上过学的。我读书读得特棒，我还背下了好多首诗——《霍恩林丹之战》、《弗洛登节后的爱丁堡》和《莱茵河畔的狂欢》，还有詹姆斯·汤普森写的《湖水夫人》和《四季》的大部分。您不喜欢那些让人心潮澎湃的诗歌吗？我记得第五册课本里有一首诗名叫《波兰的陷落》——读起来那种激动不已的感觉我现在还记忆犹新。当然了，那是在从大一些的女生那里借来的第五册课本里看到的，因为我只学到第四册就没有再上学了。” 
                   第五章 安妮的身世（3） 
 “托马斯太太和哈蒙德太太她们对你怎么样？对你好吗？”马莉拉斜着眼睛问安妮。 
 “呃……这该怎么说才好呢？”安妮突然结巴了起来，敏感的小脸变得绯红，额上开始流汗，很是窘迫。“这么说吧，她们都想对我好。我觉得她们一直都想尽办法对我温柔一些。您也知道，只要别人本意是想对你好的，就算实际中有时候做不到，你也不会太介意的。她们自己都有很多事情要操劳。摊上那么个酒鬼丈夫，托马斯太太的日子肯定不好过；连着生了三胎双胞胎，哈蒙德太太的日子更是糟糕。我都能理解，她们本意都是想对我好的。” 
 话说到这儿，马莉拉也就没再多问了。安妮也不再说话，转头又沉浸在了海滨大道沿途的美妙风光之中。马莉拉漫不经心地驾着马车，脑中的思绪不断翻腾，因为她发现自己心里陡然生出了对于这个女孩儿的怜悯之情。虽然安妮刚才的一番话都在说些愉快的事情，但聪明的马莉拉早就已经猜出了背后的真实情形。这个孩子从小就这么坎坷多灾，父母早亡，孤身一人颠沛流离，还得四处帮佣。难怪她一直都渴望得到家庭的爱与温暖，也那么渴望能够被留在绿山墙农舍。可怜她就要被送回去了。马莉拉这时突发奇想，要不就顺了马修那不靠谱的想法，把这个女孩儿留下来？马修很执着，这孩子看起来也不错，将来兴许会有些出息。 
 “就是管不住自己的嘴，”马莉拉想，“不过慢慢调教她，兴许可以改过来。而且她说的话也并不粗鄙，倒是有一副大家闺秀的模样。看来之前收养她的人家也都还不错。” 
 海滨大道掩映在葱郁的森林中，位置偏僻，人迹罕至。道路右侧长满了矮枞树，在海风长年的肆虐之下，依然不屈不挠地茂盛生长。左侧就是陡峭的红砂石崖壁，要是拉车的母马一不留神，乘车的人都得为自己的性命捏一把汗。悬崖下面是一堆堆经年累月被海浪不断洗刷的岩石，银色的细沙滩沿着海岸线蜿蜒曲折，鹅卵石散落其间，如同宝石一样。极目远望，蔚蓝色的大海波涛起伏，如同一块巨大的蓝色绸缎，在阳光下闪闪发光；三三两两的海鸥快速掠过海面，好似一道炫目的银光，在阳光下熠熠生辉。 
 “大海真漂亮！”安妮的一声赞叹打破了此前长久的沉默。“我住在马里斯维尔的时候，有一次托马斯先生雇马车带我们到十多公里以外的海边玩儿了一整天。虽然还得随时照看那些小孩子们，可我还是玩儿的很尽兴。从那以后，我每次做美梦都会梦到那次旅行。不过这里比马里斯维尔的海边还要更漂亮。您看那些海鸥真是棒极了，您不想变成一只海鸥吗？如果下辈子投胎不做人类，我倒是挺想试试做一只海鸥的。您想，它们每天迎着日出飞翔，盘旋在那美丽的蔚蓝海面上空，一会儿俯冲，一会儿高飞，直到晚上才回窝，真是妙不可言！我简直可以看到自己已经在空中翱翔了！啊，请问前面那所大房子是什么地方？” 
 “那是白沙镇大饭店，柯克先生的产业，不过现在还不是旅游旺季，所以客人比较少。夏天的时候会有很多美国人来这里度假，他们都觉得这片海滩是个好地方。” 
 “我真怕就要到史宾士太太家了。”安妮突然变得愁眉不展。“我不想到那儿去。一想到要回到那里，我就觉得一切都完了。” 
                   第六章 马莉拉的决定（1） 
 她们最后还是准时到达了。史宾士太太住在白沙湾的一座黄色大房子里。她在门口看到马莉拉和安妮时，亲切的脸上满是惊讶与热情。 
 “啊，亲爱的，”她迎上前去，“真没想到你们会过来，不过真开心看到你们！把马牵进来吧。安妮怎么样啊，你好吗？” 
 “还可以，谢谢。”安妮绷着脸，有些闷闷不乐，似乎遭受了沉重的打击。 
 “真抱歉打搅您，我们就待一小会儿，顺便也歇歇马。”马莉拉说。“我们答应马修要早点回去。不过史宾士太太，我到这儿来是想问问之前是不是出了什么岔子。我和马修之前托人带话说，我们想从孤儿院领养一个男孩儿，我们拜托的是您的哥哥罗伯特，请他告诉您说我们想要一个10岁或11岁的男孩儿。” 
 “啊，马莉拉，是这样的吗？”史宾士太太立刻感到这事儿复杂起来。“罗伯特让他女儿南希带信给我们说，你们想要的是女孩儿啊！是吧，弗洛丽？”她转过头，朝着已经走出屋门的女儿求证。 
 “南希确实是这么说的，卡斯伯特小姐。”弗洛丽真诚地对马莉拉说道。 
 “非常非常抱歉。”史宾士太太说道。“这太糟糕了，但您看，这显然不是我的错。我竭尽全力，完全以为这事儿都是按照你们所说的办的。南希真是个马马虎虎的姑娘，为这个毛病，我已经说过她好多次了。” 
 “这事儿我们也有责任。”马莉拉颇有些无奈。“这么重要的事情我们不该托人捎口信，还是应该亲自跑一趟。不过不管怎么说，这事儿已经发生了，我们就得想法子解决一下。您看我们能把这孩子送回孤儿院去吗？我想他们会接她回去吧？” 
 “这倒没什么问题。”史宾士太太想了想。“但我觉得也没必要送她回去。布里埃特太太昨天到这儿来了，她非常想要找个女孩儿帮她做事。她有一大家子人要照顾，很多家务事要操持，而且现如今找个人帮忙也挺难的。现在安妮正好能去，我看这也是天意啊。” 
 马莉拉看起来似乎并不觉得天意和这件事情有多大关联。这个出乎意料的好机会如此及时地解决了安妮的事情，然而，此时此刻，马莉拉却并未觉得有多少喜悦之情。 
 马莉拉和布里埃特太太不算熟，只有过几面之缘。布里埃特太太的脸庞瘦小而尖削，看起来着实泼辣，浑身上下皮包骨头。不过马莉拉倒是耳闻过不少有关她的传言，大家都说她相当粗暴，毫不讲理；被她解雇了的帮工女孩儿也没有一个说她好话的，全都抱怨她脾气暴躁，并且一毛不拔；而且她们家的孩子都是些没规没矩吵吵闹闹的顽童。一想到要把安妮送到这样的家庭里去，马莉拉就会觉得自己良心上颇为不安。 
 “我们要不进屋去，好好商量一下这个事情？”她对史宾士太太说道。 
 “哟，瞧那小路上走的不就是布里埃特太太么？”史宾士太太突然惊叫道。她把三位客人从门厅迎到会客室里。屋里，深绿色的百叶窗关得严严实实，隔断了屋外的阳光。室内昏暗而冷清，仿佛所有的暖意一瞬间全都消失不再了。“真是太巧了，这样我们马上就可以把这事儿谈妥。请坐吧卡斯伯特小姐，坐到这把扶手椅上。安妮，看到那边的长椅了吗，坐到那里去，坐正坐直了，别老动个不停，把帽子给我。弗洛丽你快去烧水。啊，下午好，布里埃特太太，我们刚才还说正好有事儿想和您商量。我来介绍一下，这是布里埃特太太，这是卡斯伯特小姐。啊，实在抱歉我得失陪一下，您瞧我这记性，面包都烤好了，刚才还是忘记告诉弗洛丽把它们从烤炉里拿出来了。” 
                   第六章 马莉拉的决定（2） 
 史宾士太太拉起百叶窗之后急急忙忙地走开了。安妮坐在长椅上一言不发，只是紧握住两只小手，放在自己裙子的下摆上，一双眼睛死死盯着布里埃特太太不放，心中暗想，自己莫不是就要被交给这个看起来尖酸刻薄的女人了吧？这想法一出来，她心中自怜自艾的念头汹涌而来，鼻子一酸，泪珠就开始在眼眶里打转了，生怕还等不及史宾士太太回来，自己就会当场放声大哭起来。正在这时史宾士太太回来了。她满脸红晕，笑靥如花，仿佛在对人们说，不管什么问题，无论是肉体的、心灵的、精神的，马上就会得到圆满的解决。 
 “这个女孩儿的事情出了点儿岔子，布里埃特太太。”她说道。“我之前记得卡斯伯特他们家想要收养一个女孩儿，传话的人也确实是这么告诉我的。不过事实上他们想要一个男孩儿。所以如果您还想找一个女孩儿做帮手，我觉得她再合适不过了。” 
 布里埃特太太从头到脚仔仔细细地打量着安妮。 
 “你多大了？叫什么名字？”她盘问道。 
 “安妮·雪莉。”安妮吓得结巴起来，直往后躲，不敢再提名字拼写的事情。“我11岁了。” 
 “呵！你看上去可真够瘦的，不是很结实。不过看起来倒也挺机灵的，不管怎么说机灵点儿总是好事。到了我家你就得做个乖孩子，干活利索，手脚伶俐，安分守己，不然你就别想再待下去。卡斯伯特小姐，我想你可以把她交给我了。小孩子太难照顾了，我都快要忙疯了。要是可以的话，我想马上就带她回家去。” 
 马莉拉瞥了安妮一眼，看着她缄默不语，苍白的脸庞上浮现出凄惨的神情，就像是一只无助的小动物发现自己再次陷入了曾经逃离的陷阱，满是渴望与哀求的神情。马莉拉心中一阵不安，负罪感爬上了她的心头：要是就这样断然拒绝安妮无声的哀求而把她送到这个女人手里，自己到死都会良心不安的。而且，她也不喜欢布里埃特太太。把这么一个敏感而冲动的孩子交给这样的女人，无论如何都让人放心不下。自己可不能这样不负责任！ 
 “嗯，这件事情……”她慢条斯理地开口道。“马修和我其实还没有最终决定要不要收养安妮。事实上马修很想收养她，我来这儿也只是看看这事儿究竟是怎么发生的。我觉得最好还是带她回去再和马修好好谈谈，要是不跟他商量一下就做决定，恐怕也不太好。如果我们决定不收养安妮了，那明晚就把她送到府上。要是我们没把她送过去，那就是说我们决定收养她了。您觉得这样如何，布里埃特太太？” 
 “那也只有这么办了。”布里埃特太太很不情愿地说道。 
 听到马莉拉说这番话，安妮脸上的神情有了一百八十度的转变，正如雨过天晴一般，先前的绝望一扫而空，脸颊上泛出充满希望的红晕，眼睛也变得如同晨星般深邃而明亮，与刚才简直判若两人。布里埃特太太这时才向史宾士太太说明了来意——她本来只是来借烹调食谱的。于是史宾士太太就带她到另外一个房间去取食谱了。她们一出去，安妮便“腾”地一下跳了起来，跑到房屋那头一头扎进了马莉拉的怀里。 
 “啊，卡斯伯特小姐，您刚才确实说了也许可以让我留在绿山墙农舍了吗？”她急切地问道，好像生怕如果说得大声了，这美梦就会瞬间破灭。“您确实那么说了吗？还是说我在做梦？” 
                   第六章 马莉拉的决定（3） 
 “安妮啊，要是你真连事实与想象都分不开，就真该学学怎么控制一下自己的想象了。”马莉拉有些生气了。“我确实说了，但也只是说说，最后怎么样还没定下来。说不定最后我们还是会把你送去布里埃特太太家。她家可比我家更需要你。” 
 “我就是回孤儿院，也不愿意去她家！”安妮激动地说道。“她看起来简直就像是一把螺丝刀！” 
 马莉拉虽然忍不住想笑，但想到安妮说出这种失礼的话，觉得还是应该训斥她两句，便竭力压制住自己脸上已经快要绽开的笑容。 
 “像你这样的小故娘，这么说刚见面的太太，太失礼了。”她很严肃地说道。“回到椅子上去坐好，别那么多话，表现得像个乖孩子。” 
 “只要您愿意收留我，要我做什么我都愿意。”安妮一边说着，一边顺从地坐回到长椅上去。 
 傍晚，马莉拉和安妮回到绿山墙农舍时，马莉拉大老远就看到马修焦急不安地在小路上等待，来来回回地踱步。直到看见安妮也在车上一起回来时，他脸上的神情才宽慰了许多，松了一口气。马莉拉倒是早就看出了马修的心思，不过关于是否收留安妮的事情，她回家后只字未提。等到她和马修都在院子里的谷仓后挤奶时，她才简要地给马修讲述了安妮的身世以及与史宾士太太见面的结果。 
 “布里埃特家那种女人，就是我喜欢的狗也不会给他。”马修说这番话的时候少有地精神头十足。 
 “我也不喜欢她。”马莉拉对马修的态度颇为赞许。“不过当时确实很为难，要么把安妮给她，要么就我们自己留下。马修，既然你这么想要留下她，我觉得也就只有留下吧，只能这么做了。我一直都在对这个问题思来想去，一直都在试图说服自己。要是再这么犹豫下去，我们可就是不负责任了。我从未抚养过孩子，尤其是女孩子，所以留下她肯定少不了各种麻烦，肯定会出这样那样的漏子，但我会尽力做好这件事的。马修，我决定让她留下来了！” 
 听完这番话，马修那张时常羞涩的脸上难得地一展笑颜。 
 “嗯，真高兴你终于想通了。看来这一路上你也了解到了，她是个多么有趣的小家伙。” 
 “如果你说她是个非常有用的小家伙，那才是说到了点子上。”马莉拉纠正他的说法。“不过得好好培养她，让她有出息，让她成才。还有，你注意了啊马修，别对我的教育方法指手画脚，也别掺和进来。虽然我这个老姑娘没有照看过孩子，也不太懂得怎么去教育孩子，但要是换了你这个老单身汉，肯定比我还更糟糕。所以教育孩子的事情就我说了算，你少插手。你真想管的话，等我失败了也不迟。” 
 “没问题，马莉拉，你高兴怎么办就怎么办。”马修忙不迭地保证到。“只是你得留心啊，既要对她温柔、体贴，但又不能过分溺爱、娇惯。像她这样的女孩子，我想你只要让她喜欢上了你，她是愿意为你做任何事情的。” 
 马莉拉吸了吸鼻子，对马修发表的这番有关女性的言论嗤之以鼻，然后提着奶桶到加工牛奶的小屋里去了。 
 “今晚不告诉她已经决定收养她的事情。”马莉拉一边把牛奶倒进奶油分离器，一边暗自思忖着。“要是告诉她了，她一准儿兴奋得睡不着觉。马莉拉·卡斯伯特啊，你能想到有一天我们会收养一个孤儿吗？光是这件事就已经是破天荒的了，但是谁能想到这事儿竟然还是马修支持做成的？！你看他平时怕女孩儿怕得要命，想破脑袋也想不到他会支持收养一个女孩儿。不过既然已经决定要收养她了，那我们就试试看吧。老天保佑，未来会是个什么样子，恐怕也只有天知道了。” 
                   第七章 安妮的祈祷 
 当晚，马莉拉照例带安妮到东山墙的房间里睡觉。她略显生硬地说道：“安妮，昨晚你脱了衣服之后就扔得到处都是。这种习惯太邋遢了，我可不允许它出现在我的家里。记住，每次脱掉衣服后就要记得叠好了放在椅子上。我可不会留下一个邋遢的不爱干净的女孩儿。” 
 “实在对不起，昨晚我太悲伤了，完全没注意衣服的事情。”安妮说道。“今晚我会把它们叠得整整齐齐的。在孤儿院的时候我们也都是这么做的——虽然我时常把这事儿给忘了，因为我总是想要迅速上床，安安静静地躺下来开始尽情地想象一番。” 
 “既然你留在这儿了，就得好好记住。”马莉拉严肃地提醒她。“好了，祷告一下，赶紧上床睡觉吧。” 
 “我从不祷告。”安妮大声说道。 
 马莉拉顿时大吃一惊。 
 “安妮。你说什么？难道从没有人教你祷告吗？上帝总是希望小女孩儿们做祷告。你知道上帝是谁吗，安妮？” 
 “我知道啊，上帝是灵魂之所在，无限、永恒、不变，他的存在代表智慧、力量、神圣、公正、仁慈和真理。”安妮的回答颇为迅速和流利。听了这番话，马莉拉才算是松了一口气。 
 “感谢上帝，你总算还是懂点儿的。行，还不算太糟。这些你是从哪儿学来的？” 
 “在孤儿院的主日学校啊。我们在那儿得学全套的教义问答。我很喜欢它，里面有很多漂亮而豪迈的词汇，像什么‘无限、永恒、不变’等等，让人感觉像是一种雄壮的乐音，就像是从管风琴里发出来似的。虽然不能说那是诗歌，但听起来却像诗歌一样富有韵律，您说是吧？” 
 “我们说的不是诗歌，安妮，我们说的是你的祷告词。你难道不知道每晚不做祷告是一件多么糟糕的事情吗？这样别人都会把你当成坏孩子的。” 
 “就因为这头红发，所以我就很容易变坏是吗？”安妮有些生气了。“您没有红头发，怎么知道长红头发的人心里头是什么滋味呢？托马斯太太告诉我说，上帝就是故意给我一头红发的，所以那以后我就再也没有关心过上帝了。再说了，我每天起早贪黑忙得筋疲力尽，晚上哪有时间再来做祷告？您说，要一个人白天照顾好几对双胞胎，晚上还要做祷告，这可能吗？” 
 听完安妮的话，马莉拉暗下决心，要马上开始对她进行宗教教育。很显然，这事儿可再也耽搁不得了。 
 “安妮，要留在绿山墙农舍，你就必须得做祷告！” 
 “既然您这么要求了，那我当然会做的。”安妮高兴地答应了。“您说什么我都会做的，但是这次您得教我应该说些什么。等到了床上我就会自己想出来一套绝对漂亮的祷告词，以后就不用麻烦您了。看起来这件事倒是挺有意思的！” 
 “首先你得跪下。”马莉拉有些窘迫，没想到安妮会这样思考这件事情。 
 安妮跪在马莉拉的脚下，严肃而认真地朝上望着她。 
 “为什么要跪下祷告呢？如果我真想祷告，我想应该是这样的：一个人在无边无垠的原野上，或者是密林深处，抬头仰望着蔚蓝的天空，就这么一直望着，什么也不做，心无杂念。我觉得这就是我的祷告。好了，我准备好了，我该说些什么呢？” 
 听完这番话，马莉拉愈加地窘迫了。她刚刚还打算教给安妮一些小孩儿常用的经典祷告词——诸如“上帝请保佑我今夜安眠吧！”之类，但这个女孩儿身上那种模糊的幽默感，却让马莉拉突然觉得应该有更加适合她的祷告词，因为她不曾知道、也并不在乎上帝的爱，因为她从未领略过经由家人传递而来的上帝之爱。而刚才自己想到的那些孩子气的祷告词，只适合那些还在妈妈怀里咿呀学语的穿着白色罩衣的婴儿们。 
 想到这里，马莉拉开口说道：“你长大了，可以自己祈祷了，安妮。感谢一下上帝的恩典，然后谦虚地说说自己的愿望就好了。” 
 “好，那我尽力。”安妮一边保证，一边把自己的脸靠在马莉拉的双膝上。“仁慈的上帝啊——教堂里的牧师就是这么说的，我自己祷告也可以这么说吧？”安妮突然停了下来，抬头问道，接着便煞有介事地用古文祈祷： 
 —今求主。的吗一起回来了成为一个好孩子。每次我做错了什么事情中 “感谢上天吾主，赐予我‘愉悦之路’、‘闪光小湖’和‘白雪皇后’。 
 浩大恩德，由衷感激。与我之恩赐即此，然今尚有诸事烦求。 
 因所求甚众，费时甚繁，故择其二叙之。 
 一求吾主使我永居绿山墙农舍，勿再分离。 
 二求吾主待我及笄之日，美我容颜。“ 
 此致，敬爱您的， 
 安妮·雪莉。” 
 “您看我祷告得如何？”安妮站了起来，急切地问道。“如果有时间好好想想，我还可以说得更漂亮些。” 
 可怜的马莉拉差点儿背过气去，这哪里算是祷告啊！不过她也承认，安妮并不是对上帝大不敬，只是对于宗教知识一无所知罢了。她一边给安妮掖好被角，一边在心里发誓明天一定要好好教给她一套正式的祷告词。然后她端着灯准备离开房间，安妮这时从背后叫住了她。 
 “我刚刚想到了，结尾的时候我应该说‘阿门’而不是‘敬爱您的’，是吧？牧师们就是这样做的。我刚才忘了，但又觉得祷告词结尾总该有点儿什么，于是我就自己加了点儿。您觉得这会有什么区别吗？” 
 “我觉得没啥区别。”马莉拉说道。“做个好孩子，现在赶紧睡吧。晚安。” 
 “今天晚上可是真正发自心底地道晚安了。”安妮回应道，心满意足地上了床，很快就进入了梦乡。 
 马莉拉退回到厨房后，气呼呼地把蜡烛扔在桌上，瞪着马修说道： 
 “马修，是该有人收养这个孩子，好好管教管教她了，否则她就得变成彻头彻尾的异教徒了！她都十多岁了，今晚居然是她第一次做祷告，你能相信吗？明天我就带她去牧师那里，借一套《天际初开》，让她好好读读。等我给她做好一身儿合适的衣裳，就送她去上主日学校。看来我又有的忙乎了。唉，你看之前我们过得多么轻松，不过这轻松的日子就要到头了，尽力为之吧！” 
                   第八章 新生活的乐趣（1） 
 直到第二天中午，马莉拉才告诉安妮她可以留在绿山墙农舍，至于为什么要拖到此时，原因只有她自己清楚。吃午饭前的那段时间，她给安妮安排了不少事做，然后一直细心地观察她做事的样子。最后到了中午，她得出了自己的结论：安妮很聪明，也很听话，愿意工作，而且学东西也很快；当然，她最严重的缺点似乎就是在工作中会时不时地想入非非，然后把手头的事情忘得一干二净，直到有人高声斥责或是发生了什么状况，她才会回过神来。 
 洗完碗之后，安妮突然走到马莉拉面前，满脸都是一副即将被告知最坏消息的神情。她瘦小的身躯不停颤抖；满脸通红，双眼瞪得老大；双手握得极紧，用哀求的口吻开口说道：“求您了，卡斯伯特小姐，您就告诉我你们到底要不要我了。我一早上都在试图耐心等待您的消息，不过我真的觉得自己已经等不及了。这感觉太糟糕了。求求您告诉我吧。” 
 “我不是告诉过你要在干净的热水里把抹布烫一遍吗？”马莉拉不为所动。“安妮，赶紧把这些事儿做完了再来问我问题。” 
 听完马莉拉的话，安妮又顺从地过去处理抹布。弄完之后又走到马莉拉面前，一双哀求的大眼睛死死盯着马莉拉的脸。“好吧，”马莉拉现在再也找不到什么理由推辞了，“也该告诉你了。马修和我已经决定收养你了——当然，你必须得表现得像个好孩子，要有一颗感恩的心。哎，孩子，你怎么啦？” 
 “我哭了。”安妮的口气中透着一种手足无措的惊喜。“我不知道为什么。可能是太高兴了。啊，‘高兴’这个词儿都不足以表达我此刻的心情。看到‘愉悦之路’以及盛开的樱花时我感到很高兴！不过现在这种感觉远远胜过了高兴，啊，我太幸福了！我会努力成为一个不让您失望的好孩子。虽然托马斯太太一直说我是个坏孩子，那些缺点怎么改也改不掉。不过即便绝非易事，我还是会非常努力的。不过，您能告诉我为什么我哭了吗？” 
 “你完全就是兴奋过头了，我觉得你已经高兴得控制不住自己的情绪了。”马莉拉的语气充满了责备。“快坐到椅子上，冷静一下，你这又哭又笑的，真是不像话。总之，我们决定把你留下来了，我们会给尽己所能把你抚养成人。我们要送你去上学，不过现在还有两周就要放暑假了，所以你现在去也没有太大意义，还是等到九月份新学期开学了再说吧。” 
 “我该怎么称呼您呢？”安妮问道。“是继续叫您卡斯伯特小姐呢，还是改口叫马莉拉姨妈呢？” 
 “不用了，你就直接叫我马莉拉好了。我不习惯别人叫我卡斯伯特小姐，听起来让我很紧张。” 
 “直接叫您马莉拉？这可太不礼貌了。”安妮抗议道。 
 “只要你说马莉拉的时候足够郑重和诚恳，我觉得没有什么不礼貌的。在安维利，除了牧师会叫我卡斯伯特小姐，其他无论男女老幼大家都叫我马莉拉。” 
 “我倒是真愿意叫您马莉拉姨妈。”安妮诚恳地说道。“我从没有过姨妈，没有过任何亲戚，连祖母都没有。叫您马莉拉姨妈，我就会觉得有一种归属感。难道我不能叫您马莉拉姨妈吗？” 
 “不行。我不是你姨妈，我也不喜欢别人用毫不相干的词儿来称呼我。” 
 “但我们可以想象您就是我姨妈。” 
 “不行。”马莉拉坚决地说道。 
                   第八章 新生活的乐趣（2） 
 “您就从没想象一下和现实不同的东西吗？”安妮睁大了眼睛。 
 “从来没有。” 
 “啊！”安妮长吸了一口气。“哎呀，卡斯——马莉拉，您错过了很多美好的东西！” 
 “不切实际的想象能有什么好的？”马莉拉反驳道。“上帝让我们生活在这样的世界中，不是为了让我们整天异想天开地去忘掉眼前的现实。啊，对了，安妮，你去一下起居室——进去之前先看看你的鞋干不干净，还有别让苍蝇飞进去，把壁炉台上的插画卡片给我拿来。上面印着《主的祈祷》，今天下午得空时你要把它背下来。今晚做祷告的时候我可不想再听你昨晚说的那些话了。” 
 “昨晚的祷告词我也觉得很奇怪。”安妮很抱歉地说道。“不过您看，我从来没有祈祷过，第一次总是很难十全十美的。昨晚我上床后想到了一段很棒的祈祷词——我跟您说过我肯定会想出来更漂亮的——就像牧师讲的一样，长长的，诗歌一般。可是今早起床后我却一个字都记不得了，我绞尽脑汁想啊想，再也想不出比它更好的了。您看，很多事情总是想第二遍的时候就比不得第一遍了，您注意到了么？” 
 “说到这里，安妮，我要你做什么你就做什么，别老管不住自己的嘴。好啦，去吧，把卡片给我拿过来。” 
 安妮立刻穿过门厅走向起居室；不过却再也没有回来。等了十分钟还不见她回来，马莉拉实在不耐烦了，只好放下手中的针线活，一脸愠色地进去叫她。等她走进起居室，只见安妮纹丝不动地站在屋里，盯着挂在两扇窗户中间的一幅画。她的一双大眼睛忽闪忽闪，仿佛正身处于梦幻之中。阳光从苹果树和爬山虎密密匝匝的叶子缝隙间洒落进来，白色和绿色的光晕笼罩在这个沉浸在喜悦中的小人儿身上。 
 “安妮，你到底在想什么？”马莉拉厉声问道。 
 安妮这才猛地回过神来。 
 “那个……”安妮指着那幅画——一幅很生动的石版画，《向孩子们祝福的基督》——“我只是在把自己想象成是画中的一个小孩儿，那个穿着蓝色衣服，孤零零站在角落里的小女孩儿。您看她非常像我，孤身一人，无人陪伴，满脸悲伤，对吧？我想她也是个孤儿，但是她也想得到耶稣的祝福，所以她怯生生地站在大家后面，希望没人注意到她——除了耶稣。我看着她时简直是感同身受：她的心跳肯定正在加速，双手发冷，生怕耶稣忽略了她，就像之前我问您能不能收留我时的感觉一样。您看她一点点地挪近耶稣身旁，最后终于到了前面。这时耶稣注意到了她，便把手放在她头上，一股无以言表的愉悦涌遍她的全身。可是我觉得如果画家不把耶稣画得这么悲伤就好了。您看所有的画都是这样，耶稣总是这么一副悲天悯人的伤感表情。我觉得他应该被画成一副悲而不伤的表情吧？不然小孩子们都会害怕得不敢接近他了，您说是吧？” 
 “安妮！”马莉拉十足后悔没有早早打断安妮的这番奇谈怪论。“你怎么可以这么说？这简直是不敬，是大不敬！” 
 安妮惊奇地眨巴着眼睛，似乎马莉拉这话完全就是无稽之谈。 
 “不敬？我可从没这样想过，我对耶稣可是一直都很敬仰和虔诚的。要是真有不敬我肯定也不是故意的。” 
 “我谅你也不敢——不过谈论这种事时语气可不能太随便。还有，安妮，要是我叫你去拿什么东西，你得马上给我拿过来，别在那儿看画看得入了迷，想入非非。记牢了，拿着那张卡片，跟我去厨房。好了，坐在那个角落里，把卡片上的祷告词背下来。” 
                   第八章 新生活的乐趣（3） 
 安妮听了马莉拉的话，拿了卡片就来到厨房的餐桌前。她把卡片竖放在桌上的花瓶前，花瓶里插满了一大把苹果花，都是她之前摘来装点餐桌的；当时马莉拉还斜瞟了她一眼，不过倒是没有说什么。接着安妮就用双手托着腮，开始认真地诵读起那段祈祷词来。 
 “我喜欢这个，”她情不自禁地高声说道，“这写的太漂亮了。之前我听孤儿院主日学校的校长做过一次这样的祷告。他的声音非常嘶哑，祷词也很悲伤，不过我确实能感到他觉得祈祷是件惹人厌的事儿。虽然这不是诗歌，但那种如诗般的韵律可却是实打实的。比如‘在天国的我们的主父……’，就像是一首曲子里的一个小节似的，很容易记下来。真高兴您让我背这个，您说呢，马莉拉？” 
 “好了，闭上你的嘴，赶紧背下来。”马莉拉急促地说道。 
 安妮把玩着花瓶，轻吻了一个含苞欲放的粉色苹果花蕾，然后安安静静地背诵祈祷词。 
 “马莉拉，”过不多久安妮又说了起来，“您觉得我会在安维利交上一个知心朋友吗？” 
 “朋友？你说什么样的朋友？” 
 “一个知心朋友——无话不说、无事不谈的交心的朋友。我一直都盼望着什么时候我能交到这样一个朋友，不过我也从未奢望这能够成为现实。但您看既然我已经实现了那么多的梦想，说不定这个也能实现呢，您说是吧？” 
 “有个叫戴安娜·巴里的女孩儿，和你岁数差不多。她住在果园坡，一个很可爱的女孩儿，等她回家后你们俩也许可以成为很好的玩伴。她现在去卡莫迪她姑姑家探亲去了。不过你看你现在这个样子！巴里太太可是个很挑剔的人，你要是言行举止不得体，她可不会让戴安娜和一个邋遢粗鲁的女孩儿一起玩儿的。” 
 安妮透过花瓶中的苹果花看着马莉拉，她的双眼流露出兴奋的神采。 
 “戴安娜长什么样子？她不会也是红头发吧？啊，我真希望她不是。我自己长了一头红发就已经够糟的了，要是我的知心朋友也长着红头发，那就太让人难受了。” 
 “戴安娜可是个非常漂亮的小姑娘。头发乌黑亮丽，眼睛又黑又大，脸颊红润可爱。此外她还很聪明、善良，这一点比漂亮更为重要。” 
 马莉拉就像《爱丽丝漫游仙境》里的公爵太太一样，热衷于随时随地地说教，而且她十分坚信，与需要被管教的孩子说话时，每一句话里都应当包含着具有道德引导作用的说教。 
 不过，安妮却一点儿也不在乎马莉拉这番话里的说教成分，她只记住了让自己觉得高兴的那部分。 
 “是吗？她长得很漂亮？那简直太棒了。虽然我自己没法子变漂亮，不过有个漂亮的知心朋友倒也不错。和托马斯太太住在一起的时候，她家起居室里有一个带玻璃门的书橱，不过里面倒没有多少本书，放的都是些托马斯太太最喜欢的瓷器，偶尔还会有些蜜饯果子之类的东西。有一扇玻璃门是破的，那是有天晚上托马斯先生喝了点酒，醉醺醺地给打碎了的。不过另一扇还是完好的。我常把玻璃映出的倒影想成是住在里面的另一个女孩儿。我叫她凯蒂·莫莉丝，我们是非常要好的朋友。我们常常天南海北地神聊，一聊就是个把小时，星期天的时候还会更长，而她可以给我带来慰藉与鼓励。我们常常想象那个书橱是着了魔的，要是我知道咒语，就可以打开门，径直走到凯蒂住的地方，而不是装满托马斯太太那些瓷器和蜜饯的书橱。然后凯蒂就会牵着我的手，带我到一处绝妙的梦幻王国，那里鲜花盛开，阳光灿烂，还有许多上下飞舞的精灵。而我们就会在那里，一直幸福地生活到永远。可后来我要去哈蒙德太太家了，于是只好去和凯蒂告别。当时我的心都要碎了，她的感觉也很糟糕，哭丧着脸，隔着玻璃门亲吻我，向我告别。哈蒙德太太家可没有书橱，但在她家附近的小溪上游有一片狭长的翠绿色凹地。那里有非常美妙的回声，就算你说话的声音再小，你说的每一个字也都能非常清楚地回传过来。于是我就把它想象成一个名叫薇奥蕾塔的小女孩儿，我们成了顶顶要好的朋友，我喜欢她就像喜欢凯蒂一样。去孤儿院的前一天晚上，我特地去和薇奥蕾塔告别，她非常难过，那声‘再见’里面满是哀伤，我当时差点儿就哭了出来。在孤儿院，我深深地思念着薇奥蕾塔。我是那么地思念她，就算孤儿院里也还有想象的空间，我却再也没有想象出另一个知心朋友来取代她了。” 
                   第八章 新生活的乐趣（4） 
 “就是不该让你胡思乱想啊！”马莉拉干瘪瘪地说道。“我可不赞成你这种样子，一天到晚不切实际地空想，都有些分不清楚想象和现实了。去交个现实生活中的朋友吧，这样你就会忘掉那些乱七八糟的事情。记住别让巴里太太听到你提起凯蒂·莫莉丝或者薇奥蕾塔这些莫名其妙的东西，不然她会觉得你疯疯癫癫的。” 
 “啊，肯定不会，我绝不会跟别人提起她们，跟谁都不会。她们对我来说太珍贵了，不可以随随便便就跟别人谈起。不过我很愿意告诉您，马莉拉。啊，快看快看，那朵苹果花里飞出了一只大蜜蜂。住在苹果花里该是多么浪漫啊！躺在苹果花中，微风轻拂，花朵也跟着轻轻摇摆，摇着自己渐渐进入梦乡，该是多么美好啊。我要不是个女孩儿，也想化身成为一只蜜蜂，整日徜徉在花丛之中，这种生活多么浪漫啊！” 
 “昨天你不是说你要变成海鸥吗？”马莉拉哼了一声。“你也太朝三暮四了。记住我的话，老老实实地把祈祷词背下来，别再想那些乱七八糟的东西了。我估计只要有人在你旁边，你的嘴就闲不下来。你还是上楼到你自己的房间里去背吧。” 
 “啊，我差不多都背下来了——就差最后几行了。” 
 “照我说的做。到你房间去把它背完，然后待在那儿别出来，我到时会叫你出来帮忙准备下午茶的。” 
 “我能把这些苹果花一起带上去陪我吗？”安妮恳求道。 
 “不行。这些花会把你的房间弄得乱七八糟的。而且，打从一开始你就不应该摘花。” 
 “我也觉得有些后悔了。”安妮说道。“我不该把它们摘下来，缩短它们的生命——要是我是苹果花，我也不愿意被摘下来的。不过它们的美丽太诱人了。要是我抵挡不住这种诱惑，我该怎么办呢？” 
 “安妮，你没听到我叫你回房间吗？” 
 安妮叹了一口气，转身回到东山墙的房间，然后找了一张靠窗的椅子坐下。 
 “啊，我终于背下来了。刚才爬楼梯的时候背下了最后一行。现在我可以发挥想象力，好好装扮一下这间屋子了。地板上的地毯要白天鹅绒的，还要绣满粉色的玫瑰；窗帘要用上好的粉色丝绸。墙上要有织锦壁挂，是金银丝线错嵌的。家具都是一水儿的桃花心木——虽然我从没见过，但这名字听起来就很奢华。这个地方可以放一张沙发，上面堆满了精致的丝绸靠枕，粉红、天蓝、猩红和金黄，各种色彩争奇斗艳，而我正优雅地靠在它们上面。我的身影就映在了墙上挂着的那一面华丽的大镜子里：高挑而华贵，穿着带白色蕾丝花边儿的长裙，胸前和头发上都点缀着珍珠。头发如黑夜般漆黑乌亮，肌肤则似象牙般洁白晶莹，吹弹欲破。我叫做科迪莉娅·菲茨杰拉德小姐。不，不行，我可不能让自己弄假成真了。” 
 安妮轻快地迈着步子走到镜子跟前，偷偷朝里面瞟了一眼。镜子里映照出的，是她那张长满雀斑的脸和一双极其认真的灰眼睛。 
 “你只是绿山墙农舍的安妮，”她认真地说道，“无论你怎样想象自己是科迪莉娅·菲茨杰拉德小姐，到头来还不只是这一副灰头土脸。不过，做绿山墙农舍的安妮总比做无家可归的安妮强上一百万倍吧！” 
 她朝前探了探身子，充满深情地吻了一下镜中的身影，然后又坐回到窗前。 
 “亲爱的‘白雪皇后’，午安！山谷里的白桦树们，午安！山上的灰色房子，午安！不知道戴安娜和我能不能成为知心朋友。我希望可以，我会非常非常爱她。不过我也绝不会忘记凯蒂·莫莉丝和薇奥雷塔，否则她们会伤透了心——伤害别人感情的事我可是一百个不情愿。所以我绝对要牢牢记住她们，每天都要给她们一个飞吻。” 
 安妮把指尖轻轻按在唇上，朝着屋外的樱花送出了几个飞吻，然后双手托腮坐在窗前，再一次愉快地漂进了浩瀚无垠的想象海洋。 
                   第九章 吵架风波（1） 
 林德太太过来探望安妮时，这个小姑娘已经在绿山墙农舍住了两个星期了。平心而论，姗姗来迟也不是林德太太的本意。上次造访绿山墙农舍之后，她突然染上了严重的流感。于是，这场不合时宜的感冒让这位好心的太太不得不闭门谢客，在家静养。林德太太平时身体不错，鲜少染疾，而且她也很瞧不上那些小病不断的人；不过她认为流感和其他病不一样，得了这个病就只能算作是天意了。医生刚允许她下床到户外活动，她就迫不及待地前往绿山墙农舍，实在是按捺不住自己的好奇心，想要看看马修和马莉拉收养的孩子——这些天来，关于这孩子的风言风语可是传遍了安维利镇的每一个角落。 
 而就在这两个星期中，安妮可是一刻都没得闲。利用自己所有的闲暇时光，她对农场里的一草一木已经了然于胸。她还在无意之中发现了苹果园下的一条小路，通向山丘上那片细长树林的深处。于是在探索新天地的心情驱使下，安妮就沿着这条小路到处探险，处处都能发现让她激动异常的风景。流水和木桥，矮枞林与野樱花自然搭成的拱门，羊齿蕨丛生的角落，以及长着枫树和花揪的岔路口，全部都留下了安妮的足迹。 
 安妮也和山谷里的泉水交上了朋友。泉水深邃、清冽而冰凉，泉眼底下铺满了细密光滑的红砂石，周围长满了一丛丛叶面宽大的水蕨。不远处的小溪上架着一座独木桥。 
 安妮迈着轻快的步子走过独木桥，进入那处林木茂密的山间。树林里长着粗大茂密的枞树和云杉，遮天蔽日，于是林间草地只剩下微弱的残光，一如黄昏般暗淡。林中的花草种类不多，吊钟水仙倒是随处可见，这种小巧可人的花最喜在林中生长，恰好衬托出梦幻般的气息；此外还零星点缀着几朵苍白的星形花，淡淡的颜色像是去年已凋谢花朵的灵魂。林中树枝之间悬挂着银丝般的蜘蛛网，那一张张千丝万缕的细网似乎正在和枞树枝们亲密地交谈。 
 安妮把每天半小时的玩耍时间都献给了探险。每次探险归来，她都会滔滔不绝地给马修和马莉拉讲述自己的探险经历，说得他们甚至怀疑是不是自己的耳朵出了问题。当然马修总是默默听着，什么话也不说；脸上一直微笑，乐在其中。马莉拉虽然一开始也听任安妮绘声绘色地描述她的探险经历，不过一旦发现自己对安妮的话题太感兴趣之后，总会立刻打断安妮，并且斥责一番，好让她变得安静下来。 
 林德太太再度造访绿山墙农舍时，安妮正在果园里，沉浸在自己甜蜜的想象之中。茂密的绿草在风中起伏，夕阳的柔和光辉透过斑驳的枝叶散落其间，将其染成了漂亮的金色。林德太太抓住马莉拉，大谈特谈自己的流感病情，朝她大吐苦水，说自己遭了怎么样的罪，从浑身上下的关节疼痛到病痛来袭时的脉搏喷张，一古脑儿全都倒了出来。不过，看到林德太太讲话时那神采飞扬的表情，马莉拉不得不认为患了流感看来也有其意想不到的好处。扯完家常之后，林德太太方才说出了自己造访的真正目的。 
 “马莉拉，这些天来我可一直在听大伙谈论你和马修做的一件令人吃惊的事情。” 
 “我自己也很吃惊，我估计你也不会比我更加吃惊。”马莉拉回应道。“到现在我还在说服自己平复心情呢。” 
 “这种差错发生在你们家简直太不可思议了。”林德太太不无同情地说道。“你们就不能把孩子送回去吗？” 
                   第九章 吵架风波（2） 
 “当然可以，不过我们决定不送回去。马修很喜欢她，而且我得承认，我也很喜欢她——虽然她还有这样那样的缺点，不过那不碍事儿。现在这个家已经开始不一样了。她是个非常可爱、开朗的孩子。” 
 马莉拉看到林德太太一脸的不赞同，于是说了很多原本不打算说的话。 
 “你可给自己找了件麻烦事儿。”林德太太幽幽地说道。“你从没抚养过孩子，而且更重要的是你对她一无所知，也无法预测这样的孩子将来会变成什么样子。不过马莉拉，我真的不是在泼你冷水啊。” 
 “我一点儿也不灰心。”马莉拉干净利落地回应道。“我要是下决心做什么事，就一定要把它做完做好。你想见见安妮是吧，我去把她叫进来。” 
 不一会儿安妮就欢快地跑跳着进了屋，脸上掩饰不住自己的兴奋，显然是刚才在果园里享受了一番甜蜜的想象。不过当她注意到屋里还有一位陌生人时，不禁变得局促不安起来，脚步也迟缓了下来，担心这里是不是发生了什么事情。她现在的模样看起来确实有些怪里怪气——身上穿着从孤儿院带来的那件不合身的破旧绒布衫，两条裸露的双腿被衬托得像木棍一般瘦长；满脸的雀斑几乎数不清楚，比之前任何时候都更加显眼；头上没带帽子，鲜红色的头发刚才被风吹得乱遭遭的，更像是一团燃烧的火焰，比之前任何时候都更加鲜红。 
 “啊，他们收留你的时候大概没考虑你的长相吧？”林德太太开始品头论足了。她从来都是目空一切，因为她一向以敢说敢做而闻名，其直言不讳的直率性格甚至还吸引了不少崇拜者。“马莉拉，你看她瘦得皮包骨头，还长得这么难看。来来来，过来让我好好看看。上帝啊，难道就没人看到你这些雀斑吗？看你这头发红得，简直像胡萝卜一样。来，到这儿来！” 
 安妮倒是照办了，不过却不是林德太太所期待的那样。她一个箭步跨过厨房的地板，走到林德太太面前。看得出来她非常生气：苍白的小脸儿憋得通红，嘴唇也不住地哆嗦，瘦弱的身躯从头到脚都在颤抖。 
 “我讨厌你！”她大喊一声，颤栗的声音透露出，她正在竭力抑制自己不要哭泣。接着她歇斯底里地跺着地板，“我讨厌你，讨厌死你了！”每个字都充满了怨恨。“你怎么可以嘲笑我骨瘦如柴？嘲笑我长得不漂亮？嘲笑我的雀斑和红头发？我真没见过你这种粗鲁、无礼、丝毫不顾及别人感受的女人！” 
 “安妮！”马莉拉连忙阻止她，她显然没料到安妮会说出这番话来。 
 但是安妮仍然无畏地面对着林德太太，头颅高高昂起，眼睛几乎喷出火来，双拳紧紧握在胸前。她感到自己的愤怒几乎无法遏制，周身的血液都要沸腾起来。 
 “你居然这么嘲笑我，挖苦我！”安妮激动得有些语无伦次。“要是别人这么说你，你会怎么想？要是有人说你又矮又胖，没有一点儿脑子，你受得了吗？要是这么说会伤害了你，我才不管呢。要是真的伤害了你，那可就好了。你这些话讲得简直比托马斯太太那个酒鬼丈夫还要尖酸刻薄。我绝不原谅你！绝不！绝不！” 
 安妮一边说着，一边使劲儿跺着地板，使地板也发出了承受不起的咚咚声。 
 “你看看她这什么脾气！太不像话了！”看到这个场面，林德太太也不禁有些惊慌失措。 
 “安妮，快回你的房间去！我上去之前不许下来。” 马莉拉好不容易说出了这几个字来，想要赶紧控制这难堪的局面。 
                   第九章 吵架风波（3） 
 安妮这时“哇”的一声哭了出来。她头也不回地冲进正厅，顺手狠狠甩上房门，“嘭”的一声震得外面门廊的屋墙也都跟着同情地嗡嗡作响。然后，她一阵风似的跑过门厅，冲上楼梯，跑回东山墙房间后猛地关上房门，只留下一记沉闷的响声在空荡荡的房子里回响。 
 “哎呀呀，收养了这么一个孩子，今后有你受的，马莉拉！”林德太太说着，一脸无法描述的严肃神情。 
 马莉拉张着嘴，不知道是该道歉，还是该抗议，总之是不知所措。可接下来她说的话连她自己也感到意外。事后回头一想，简直令人难以置信。 
 “瑞秋，你这样挖苦她的长相可不好。” 
 “马莉拉，她都这么疯疯癫癫的了，你还护着她？”对马莉拉的这种态度，林德太太不禁大为光火。 
 “不，”马莉拉不紧不慢地回应道，“我这不是为她开脱。她这么做确实有些过分，我之后得和她好好谈谈，教教她怎么才能言行得体。不过我们得替她想想，从来没有人教过她什么是对、什么是错。另外，刚才你确实有些太刻薄了，瑞秋。” 
 马莉拉不由自主地说出了最后一句话，说完之后她又一次对自己的直率感到惊讶。这时林德太太站了起来，看来自尊心受到了极大的伤害。 
 “看来我以后说话得注点儿意了，马莉拉，还得首先考虑那些来历不明的孤儿们的敏感自尊。不，别担心，我没生气，你也不用感到过意不去。那孩子会让你操透心的。你看我前前后后生了十个孩子，有两个都夭折了，我的经验可比你丰富得多。所以你要是听了我的建议——当然我估计你也不会听，根本不必去对她说教，准备一根桦树枝就足够了。“棍棒底下出孝子”，对付这种孩子就得用这种方法。长了一头红发，脾气也这么火爆，这两样倒是挺相称的。啊，时候不早了，我得告辞了。马莉拉，你可以常来我家看看我。不过你看这个小孩儿，说不定下次我又会被她训斥和侮辱，所以最近一段时间我是不会来看你了。遇到这种事情我还真是头一遭！” 
 话音未落，林德太太就急匆匆地离开了——倘若一位向来步履蹒跚的肥胖女士能够做到“急匆匆”的话。等她走后，马莉拉一脸严肃地来到了东山墙房间。 
 上楼时，她思来想去，也没想好自己究竟应该做些什么。刚才发生的那一幕让她感到无比沮丧。安妮在林德太太面前发了一通脾气，也就相当于是在全安维利镇的居民面前发了一通脾气，这可是件糟糕的事情。而且她突然意识到，在自己内心深处，为林德太太的刻薄言辞而感到的羞辱，远远超出了为安妮的粗鲁行为而感到的悲哀，这让她深感不安和惭愧。那么，究竟该不该惩罚安妮呢？又该如何惩罚她呢？林德太太那套“棍棒底下出孝子”的“友好”理论马莉拉是无论如何也接受不了的——当然，林德太太的孩子看到桦树枝估计都已经学乖了。马莉拉觉得自己下不了手打孩子。不行，她必须得找个其他什么的惩罚方法，不然安妮是完全不会认识到自己的错误有多么严重的。 
 马莉拉进屋后，发现安妮正趴在床上大哭不止，满是泥土的鞋子被甩到了洁净的被罩上面。显然，她已经无暇顾及到这些了。 　 
 “安妮～”马莉拉用尽可能温柔的口吻叫她。 
 除了哭声，房间里没有任何其他回应。 
                   第九章 吵架风波（4） 
 “安妮！”马莉拉的声音变得严厉起来。“马上起来，有些话你必须要听！” 
 安妮很不情愿地从床上慢慢挪下来，坐到了旁边的椅子上，默默地，一动不动。脸颊浮肿，带着明显的泪痕；头也不抬，双眼死死盯着地板。 
 “你可真是干了件好事啊，安妮！你就不为你自己感到羞愧吗？” 
 “她凭什么说我丑？说我一头红发？”安妮躲开马莉拉的话头，为自己辩解道。 
 “那你凭什么冲人发脾气？还用那样粗鲁的口气跟人说话？我真替你害臊，安妮，真的替你害臊。林德太太过来，我本来想让她看到你大大方方，举止得体，是一个有良好家教的女孩儿，可结果你却让我丢尽了脸。我就搞不明白了，林德太太不就是说你长着红头发，也不是那么漂亮，你至于发那么大脾气吗？你平时不也是这样说你自己的么？ 
 “啊，自己说自己和别人说自己那差别可大了。”安妮又一阵恸哭。“有很多事情你知道是这样的，但你非常希望别人不要这么想。我想你可能认为我脾气很臭，很糟糕，但是我完全控制不住我自己了。她说那些事情的时候，我就只感到一股怒气冲上脑门，拦都拦不住，完全冲昏了头。我只好对她大嚷大叫。” 
 “唉，我只能说这下你把你自己的形象给弄砸了。林德太太那张嘴可不简单，估计明天全安维利的人都会知道你今天的表现了。安妮，你今天这么失态实在是太糟糕了。” 
 “但你想想，要是有人指着鼻子说你皮包骨头，说你长得难看，你会怎么想？”安妮带着哭腔辩解道。 
 听完这话，马莉拉突然想起了自己的一段往事。当她也如安妮一般年纪时，曾经听到她的一位姨妈跟别人提起她：“看这个小东西，又丑又黑，真可怜。”这段记忆成了她的一块心病，这五十年来每每想起时就会感到心中有一阵刺痛。 
 “我可没说我觉得林德太太说那些话是对的，安妮。”她的口气缓和了下来。“瑞秋只是非常直白。但这并不意味着你那么做就是对的。对你来说，她是位陌生人，是位上了年纪的女士，而且也是我的客人，就冲这三点，你都应该尊重她。而你却表现得粗鲁、莽撞，还有……”——说到这里马莉拉收了口，她突然想到了一个更好的惩罚办法——“你必须到林德太太家登门道歉，请求她的原谅。” 
 “我绝对不去！”安妮果断地、甚至有些咬牙切齿地回答道。“马莉拉，你随便怎么惩罚我都行。关我小黑屋，潮湿的小黑屋里甚至还有蛇和蟾蜍，只给我吃面包跟喝水，这我都不会抱怨。但我绝不会请求林德太太原谅我。” 
 “我们可没有把孩子关小黑屋的习惯。”马莉拉冷冷地说道。“而且安维利也没有小黑屋。不过你必须去请求林德太太的原谅。在你答应去道歉之前，你就待在这屋子里，一步也不许离开。” 
 “那我就在这里待一辈子。”安妮哀叹道。“我实在没法向林德太太开口，说我为我说过的那些话向她道歉。这怎么说得出口呢？我一点儿都不后悔。很抱歉我惹你生气了，但我很高心我说出了自己的心里话，实在太痛快了。我自己并不感到后悔，怎么跟她道歉？我简直无法想象我自己会为这事感到后悔。” 
 “你的想象还是留着明天早上用比较好。”马莉拉起身要离开了。“今晚你好好反省一下今天做的事情，平静一下情绪。还有你自己可是说过的，如果我们把你留在绿山墙农舍，你会成为一个乖女孩儿，但我看今晚你可没怎么信守你的诺言。” 
 说完这句话，马莉拉就转身下楼了，任凭它在安妮五味杂陈的心中激起了阵阵波澜。等到她走进厨房后，才发现自己胸中的不安久久不能平复。苦恼在她的心中郁结着，既是因为安妮，也是因为自己——一想到当时被安妮噎得哑口无言的林德太太，自己的嘴角就会有些得意地上翘，心中竟油然生出一种照理说绝不该有的笑意。 
                   第十章 登门道歉（1） 
 关于林德太太来访的事情，马莉拉对马修只字未提；不过，第二天早上，倔强的安妮连早饭都不下来吃，这时马莉拉也就不得不解释一下了。马莉拉把安妮朝林德太太发脾气的事情原原本本地告诉了马修，竭力想让他意识到安妮的行为有多么糟糕。 
 “让瑞秋·林德吃点儿苦头也是好事。她真是个爱管闲事的长舌妇。”听完马莉拉的讲述，马修愤愤不平地说道。 
 “马修，你说这话是什么意思？你还不明白安妮昨天闯了什么祸吗，居然还这么护着她？你接下来该不会说我们根本就不用惩罚她是吧？” 
 “呃，不……不是那回事。”马修有些不自在。“我觉得她是该受些惩罚，不过别太严厉了。马莉拉，别忘了可从没有人教过她什么是对、什么是错啊。你该给她吃些东西了吧？” 
 “你什么时候听我说过孩子能饿出好习惯来？”马莉拉愤愤地抗议道。“我肯定按时给她吃饭，还会送到楼上端给她。不过她一天不同意给林德太太道歉，她就一天也别想下来。就这样了，马修，没什么可商量的了。” 
 早餐、午餐、晚餐，三餐都吃得安安静静，因为安妮还是固执地不肯低头。每顿饭做好后，马莉拉都亲自送到房间给安妮，但每次也都原封不动地端回来。马修担忧地看着端回来的饭菜——难道安妮什么也没吃吗？ 
 那天晚上，马莉拉出门去屋后的牧场把牛赶回来，这时一直躲在谷仓边徘徊观察的马修趁机偷偷溜进了屋，蹑手蹑脚地上了楼。通常来讲，马修的活动范围只限于厨房和他自己睡觉的小卧室；偶尔他也会出现在客厅或是起居室里——不过这通常都是牧师过来喝茶时他不得不露脸的应酬，那时他总是浑身地不自在。不过说真的，自从四年前的春天帮着马莉拉收拾客房之后，他就再也没有上过楼了。 
 他踮着脚走过门厅，在东山墙房间的门前停了下来，站了几分钟。等到攒足了勇气，他便抬起手，轻轻敲了两下，然后推开门，从门缝中挤身而入。 
 安妮坐在床边的黄色椅子上，悲伤地看着窗外的花园，一动不动。她看起来那么弱小，那么低落，马修的心不由得微微一紧。他转身轻轻关上门，悄声走了过去。 
 “安妮，”他低声说道，就像是怕被别人偷听到一样，“觉得怎么样，安妮？” 
 安妮回过头来，勉强挤了个笑脸给马修，苍白无力。 
 “我很好。我想象了好多好多东西，我靠它们打发了不少时间，当然，这太孤独了。不过我以后肯定会慢慢习惯的。” 
 安妮又苦笑了一下，仿佛是在勇敢地面对她孑然一身的未来宿命。 
 马修意识到得赶紧把他溜进来想说的话给说完了，否则时间一拖延，马莉拉会随时回来的。“我说，安妮，你真不觉得应该去道个歉，把这件事给了了吗？”他低声说道。“这件事儿得赶快做，你知道的。要按马莉拉那种固执的脾气，你再这么拖下去也没什么好果子吃啊。明天就去吧，安妮，赶快把这事儿了结算了。” 
 “你是说去给林德太太道歉？” 
 “对啊，道歉，就是这个。”马修急切地说道。“道了歉，这事儿就完了。我来就是要跟你说这些。” 
 “我可以照你说的做。”安妮若有所思地说道。“道歉也是应该的，因为现在我觉得自己也确实做错了事。不过昨晚我都还觉得自己一点儿也不愧疚。我清楚得很，一整晚都有些疯狂。我前前后后醒了三次，每次都还气得不行。不过今天早上我突然觉得自己一点儿也不生气了，也不想再发脾气了。不过同时我也觉得心里空荡荡的。我觉得自己很丢脸。但我还是没法想象自己去到林德太太家里跟她道歉。要真那样我宁愿去死。本来我都决定了，就是在这儿孤寂到死，我也不会去给她道歉。不过你真的想要我去的话，我愿意为你做任何事情。” 
                   第十章 登门道歉（2） 
 “好啊，我是真的希望你去。没有你陪我，一个人在楼下真是太寂寞了。你赶快去，把事情了结了吧——那才是乖女孩儿该做的。” 
 “好吧。”安妮终于转了念想。“等马莉拉进来，我就跟她说我已经后悔了。” 
 “这就对了，安妮，这就对了。不过别跟马莉拉说我来这儿跟你说过什么。她说不定就会认为我对她的教育方式指手画脚了。之前我跟她保证过我绝不插手的。” 
 “放心吧，就算她钻到我肚子里也不会知道这个秘密的。”安妮庄重地承诺道。“不过要怎么钻进别人肚子里去挖秘密呢？” 
 她话还没说完，马修已经溜走了——他自己也不敢相信这趟居然成功了。他急速地跑到马场最偏僻的角落里，不然马莉拉得怀疑他到底干啥去了。马莉拉自己回屋时，很满意地听到楼上传来一声带着哭腔的“马莉拉”。 
 “怎么啦？”她一面答道，一面走进了屋里。 
 “马莉拉，昨天我冲林德太太发了脾气，很失礼。我现在感到很后悔，想登门向她道歉。” 
 “非常好。”马莉拉声音干脆得一点儿也没让人听出来她心中那块落地的石头。实际上她一直都在焦虑，要是安妮始终坚持不让步，她可如何是好啊。“我挤完奶后就带你下来。” 
 于是挤完奶后，马莉拉和安妮便顺着小径向林德太太家出发。马莉拉一脸难以掩饰的得意洋洋，一副胜利者的昂扬姿态，而安妮则显得有些垂头丧气，闷闷不乐。不过半路上安妮却像是着了魔，脸上的阴霾一扫而空。她高高地抬起头，愉快地迈着步子，眼睛紧盯着远处日落金黄的天空，脸上早已掩饰不住心中驿动的兴奋。马莉拉很不满地看着她出现的这种变化：这可是去给林德太太道歉，但怎么从她身上一点儿也看不出应有的悔过和谦卑呢？ 
 “你在想什么呢，安妮？”她突然问道。 
 “我在想一会儿该怎么对林德太太道歉。”安妮的回答有些恍惚，感觉像是在说梦话。 
 这倒是合情合理，或者说，是一个要去道歉的人所理应怀有的态度。可是马莉拉还是放心不下，总是觉得自己精心谋划的惩罚措施不知道哪里出了岔子。安妮是要去向林德太太道歉的，怎么可以表现出这么一副兴奋出神的样子？ 
 当两人走进林德太太家时，她正坐在窗前织毛衣。刚才还兴奋出神的安妮，现在立刻换了一脸悔恨的神情。一句话都还没说，安妮突然跪在了林德太太面前，朝着有些惊呆的林德太太恳求似地伸出了双手。 
 “林德太太，实在是非常抱歉。”安妮的声音不住地颤抖。“我就是在这里说上三天三夜，也说不尽我心中的悔恨。我的的确确做了错事，还让马修和马莉拉蒙羞。虽然我不是个男孩儿，但他们还是让我留在了绿山墙农舍，可我这么做真是辜负了他们的一番好意。我真是忘恩负义，脾气也着实糟透了。我活该被惩罚，被善良的人看不起。就因为林德太太您说了几句真话，我就冲您发脾气，实在是太不应该了。您说的都是事实，每一个字都是事实。我的确是一头红发，满脸雀斑，瘦骨伶仃，长得也不甚好看。我冲您大声喊的那些话，虽然也是我的心里话，但我实在是不该说出来。林德太太，求求您了，不管我脾气多么糟糕，原谅我吧。要是您不原谅我，我这个可怜的孤儿一辈子都会受到悔恨的折磨！林德太太，请您无论如何也要原谅我！” 
                   第十章 登门道歉（3） 
 说完这一席话，安妮便紧握双手，垂首等待林德太太的“判决”。 
 毋庸置疑，安妮的这番话实实在在是真心诚意的——一字一句都流露出她内心的悔恨与歉意。马莉拉和林德太太都被她的这番话打动了。虽然看到安妮终于道歉了，说这番话的态度也足够真诚，但马莉拉还是有些失望，因为她早已看穿，此时安妮的心中隐藏着一种特殊的心情，正在为自己能够如此谦卑地悔过而自鸣得意。倘若如此，那马莉拉绞尽脑汁想出的这些惩罚措施到底还有什么意义？安妮已经彻头彻尾地乐在其中了！ 
 好心的林德太太倒不如马莉拉那么敏锐，她并没看出来安妮的这些小心思。她只觉得安妮十分诚恳地道了歉，她心中那些曾有的懊恼也在顷刻之间化为乌有。 
 “起来，快起来吧，孩子。”林德太太亲切地说道。“我当然会原谅你。不管怎么说我对你也有些太过苛责了。我只是说话太直了，别放在心上。你的头发确实是红的，不容置疑；不过我之前有一位女同学，她小时候也是一头红发，和你的一样红，不过随着年纪变大，头发的颜色就慢慢变深了，最后她有了一头漂亮的茶褐色头发。我想你和她一样，头发肯定也会慢慢变深的。要真有这么一天，我一点儿也不会觉得惊讶。” 
 “啊，林德太太！”安妮站起身时深吸了一口气。“您给了我希望，从今往后您就是我的恩人了。一想到将来长大了我会有一头漂亮的茶褐色头发，我什么委屈都可以忍受。要是一个人有着茶褐色的头发，那他做一个好人也就更加容易了。林德太太，我还有个请求，您和马莉拉说话的时候，我可以坐到院里苹果树下的那条长凳上吗？在那里我可以尽情地想象一番。” 
 “当然可以，去吧，孩子，去吧。你要是喜欢，还可以去摘一束百合花。” 
 等到安妮的身影消失在门外时，林德太太轻快地起身关上了门，然后点亮了一盏油灯。 
 “她可真是个可爱到有些古怪的孩子。坐这里吧，马莉拉。这张椅子舒服得多。那椅子是我专门留给帮工的男孩儿坐的。不错，这孩子的确古怪而特别，但她身上也的确是有那么些好的品质。当初听到那些风言风语，我都非常讶异你和马修居然决定收留她。不过现在看来，我是有些担心过头了，她不会给你们带来不幸，只会给你们带来快乐。当然了，她表达自己的方式是有些古怪，有时候还非常倔强，不过要是和你们这样善良的人生活在一起，我觉得将来这些坏毛病肯定都可以改掉的。还有她的脾气是有些急躁，不过脾气急躁的小孩子倒也有个好处，就是脾气来得快、去得也快，并且通常是知错就改，绝不会撒谎骗人。我是最受不了撒谎骗人的孩子的，不过说到底，我现在已经开始喜欢上她了，马莉拉。” 
 直到马莉拉起身告辞时，安妮才手拿一束洁白的水仙花，从暮色中弥漫着阵阵清香的果园里恋恋不舍地走了出来。 
 “我的道歉还可以吧？”走在小径上，安妮骄傲地朝马莉拉说道。“我想既然是来道歉的，那就干脆彻底些比较好。” 
 “你的道歉很彻底了，做得很好。”马莉拉有些感慨。一想起刚才的场景，马莉拉几乎要忍不住笑出声来了，可是随后又有些气馁。她甚至还想着应该批评一下安妮，她的道歉太像表演了；可是，要真是批评了她，那就实在是太愚蠢了！最后，马莉拉也只是严肃地总结了几句：“我希望以后别再发生这种事了。安妮，从今往后你可得管管自己的小孩子脾气。” 
                   第十章 登门道歉（4） 
 “只要别人不嘲笑我的长相，我想这种事是不会再发生的。”安妮叹了口气。“其实别的事情我也不在乎，就是一有人作弄我的红头发，我的火就一下子冒上来了。你觉得等我长大了，头发真的会变成漂亮的茶褐色吗？” 
 “你别那么看重长相，安妮。我可不希望你长成一个爱慕虚荣的孩子。” 
 “我都知道自己长得不好看了，还怎么爱慕虚荣？”安妮大声抗议道。“我喜欢漂亮的东西；每次一照镜子就发现自己很难看，心中就油然升起一股厌恶之情——就如同我看到任何不漂亮的东西。想到自己长得不好看，真为自己感到伤心。” 
 “心灵美才是真的美。”马莉拉引用了一句谚语。 
 “我之前也跟自己这么说过，不过我自己倒不大相信它。”安妮颇有些怀疑地说道，同时低头深深吸了一下水仙花的香气。“你闻闻，这些花多香啊！林德太太让我摘这些花实在是太慷慨了！现在我一点儿也不生她的气了。你看，今天对别人道歉，并获得了原谅，让我感到非常舒服，心情愉快极了。天上的星星真亮！如果可以住在星星上，你会选择哪一颗，马莉拉？要我选，我会选那颗悬在山顶上的闪闪发光的大星星。” 
 “安妮，别再胡思乱想了！”马莉拉有些不耐烦了，她觉得跟这样一个说起话来不知疲倦、满脑子奇思妙想的孩子聊天，真是让人累得够呛。 
 于是安妮便安静了下来，直到她们走上了返回绿山墙农舍的小径。这时，一阵晚风迎面吹来，轻抚着被露水浸润的蕨齿草嫩叶，弥散开后发出一种强烈的香气，萦绕在她们身旁。远处树丛中亮起了灯光，可以看到那是绿山墙农舍的厨房。柔和的灯光在一片阴暗中欢快地跳动。安妮突然靠近马莉拉，把自己的小手放到了马莉拉干瘦的手中。 
 “回家真好！一想到这里今后就是自己的家了，我就觉得很幸福。”她说道。“我已经爱上绿山墙农舍了，之前我可从没爱上过任何其他地方。之前没有一个地方看起来像家。啊，马莉拉，我真是太高兴了。我高兴得马上就要做祷告了，这件事现在看起来一点儿都不难。” 
 一碰到安妮那瘦削的小手，马莉拉心里就不禁油然生出一股温暖和愉悦之情，也许这就是那种她从未体验过的母性的本能吧。这种突如其来的不适应和令人心旷神怡的甜蜜感，简直让马莉拉招架不住。为了平复自己开始激动的心情，她又赶快教训起安妮来了。 
 “你要是做个乖孩子，你永远都会幸福的，安妮。而且做祷告本来就一点儿都不难，你可不要乱说。” 
 “把祷告词真诚地说出来，那和只是浮光掠影地祈祷还真不是一回事儿。”安妮若有所思地说道。“不过我正想象着自己变成了吹拂树梢的风。等我厌倦了吹拂树梢，我就想象自己轻轻地吹拂树下的羊齿草——然后我再飞到林德太太的花园里，和那里的花朵一起迎风起舞——接着我要俯冲掠过大片的三叶草原野，再飞过‘闪光小湖’，掀起层层的涟漪。在风里我的想象层出不穷啊，马莉拉，我不想再说话了。” 
 “那真是谢天谢地了。”马莉拉如释重负地长舒了一口气。 
                   第十一章 主日学校的新成员（1） 
 “怎么样，喜不喜欢？”马莉拉问道。 
 安妮正站在东山墙的房间里，严肃地看着床上摆放的三件新衣服。一件用的是茶色方格花布，这布料还是去年夏天马莉拉从一个行脚商手中买下的，因为它看上去结实耐用；另一件用的是黑白方格的棉绒布料，赶在冬季货品降价甩卖时买的；第三件用的是一种硬邦邦的蓝色印染布料，看上去很难看，是马莉拉前些日子刚从卡莫迪的商店里买来的。 
 马莉拉一针一线地缝制出这三件连衣裙，因此款式都是一样的简单，裙摆没有褶子，腰身也没有收紧或做什么装饰，袖子都是直筒的，看上去全都紧巴巴的，一点儿也不宽松。 
 “我会想象自己喜欢它们的。”安妮淡淡地说道。 
 “我可不想你只是想象。”马莉拉明显有些不悦。“我知道你不喜欢这些衣服！它们有什么不好？你看它们多干净，多新啊。” 
 “没错。” 
 “那你为什么不喜欢？” 
 “它们……它们不好看。”安妮有些不情愿地说道。 
 “好看！”马莉拉不禁吸了吸鼻子。“我可没工夫给你做漂亮衣服。安妮，别老顾着自己的虚荣心。这些衣服牢实耐穿，没有什么多余的褶边和装饰，今年夏天你就这几身衣服了。你上学后可以穿这件茶色方格花布的和这件蓝色印染布的。这件棉缎的你去教堂和主日学校时可以穿。爱惜着点儿！别把这些衣服弄脏弄破了。别挑三拣四了，和你之前那些不合身的旧衣服比起来，你能有现在这些衣服，应该心存感激才对。” 
 “啊，是的，我确实很感激。”安妮不服地说道。“要是你能给我做一件带泡泡袖的新衣服，我会更加感激的。现在泡泡袖很流行的，马莉拉，要能穿上那种宽袖子的衣服，我会激动得昏过去的。” 
 “那你得习惯没有那种激动的生活。我可没有那么多布料给你做什么泡泡袖。而且那样式看起来也太古怪了。我还是喜欢这种普通样式的。” 
 “可要是大家都穿一样的衣服，我宁愿穿得古怪点儿，总比穿得土里土气的好。”安妮无可奈何地坚持道。 
 “你要是能像其他女孩儿那样做事和讲话就好了！好啦，把这些衣服挂到衣橱里，别弄皱了。然后赶紧坐下来看主日学校的课程。我从贝尔先生那里给你拿了套教材，你先预习一下，然后明天去上课。”马莉拉一边说着，一边很不高兴地下楼去了。 
 安妮紧握着小手，盯着眼前的衣服。 
 “我真希望有一件泡泡袖的白裙子。”她有些郁闷地喃喃自语。“我祈祷能有一件，不过倒也没有真的期望能够梦想成真。我可不觉得上帝有工夫来操心一个孤儿的裙子。我知道要想得到这么条裙子，还是得指望马莉拉。唉，还好我可以想象其中一件用的是雪白的平纹细布，带着漂亮的蕾丝花边和三折的泡泡袖。” 
 第二天早上，马莉拉感到自己头疼得厉害，于是就没和安妮一起去主日学校。 
 “安妮，你先去林德太太那里，”她说，“请她帮忙带你去主日学校。你可得懂礼貌，要好好表现自己。上完课后要接着去听牧师布道，再请林德太太帮你找到你该坐的座位。这是我们家要捐献的一分钱，拿好了。别老盯着别人看，守点规矩。等你回来你要跟我讲讲牧师今天布道都说了些什么。” 
 安妮无可指摘地照做了。她穿上了那件黑白方格的棉绒裙，长短还算合身，用料十足，巧妙地衬托出她身体的曲线。她戴了一顶光亮而平坦的新水兵帽，不过她自然对这样简单而普通的帽子非常失望，因为她之前一直盼望着能够拥有一顶装饰着飘带和鲜花的帽子。不过，还没等走到大路上，安妮就把这点小情绪丢得一干二净了：路旁的金色毛茛花正开得灿烂，在微风中起伏摇摆；旁边还有怒放的野玫瑰，一眼望去足足绵延了好几百米。被这么漂亮的场景吸引之后，安妮索性摘起花来，编出一顶硕大的花冠，戴在自己的帽子上。不管别人怎么看，安妮自己可是非常得意。她晃着一头被粉色和黄色花朵点缀其间的红发，迈着轻快的步伐，蹦蹦跳跳地走在大路之上。 
                   第十一章 主日学校的新成员（2） 
 等她走到林德太太家时，发现林德太太已经离开了。不过安妮倒也并不担心，接着就独自一人走向教堂。在教堂门口，她发现一群小女孩儿早已到了，全都穿着漂亮的白蓝粉相间的裙子。她们睁大了好奇的眼睛，看着她们中间这个戴着奇怪发饰的陌生人。安维利的小女孩儿们都已经听说过有关安妮的各种传闻了。林德太太说她脾气相当糟糕。马修家的雇工杰瑞·波特则说她要么自言自语，要么就和花草树木对话，着实像个疯姑娘一样。她们偷偷地打量着她，然后借着书本遮掩，相互之间交头接耳，小声议论着。没有谁上去跟安妮打招呼，也没有谁做出什么表示友好的举动。等到礼拜结束后，安妮被分到了罗杰森小姐的班上。 
 罗杰森小姐已届中年，她在主日学校教书已经20多年了。她教书喜欢照本宣科，把教材里的问题摘出来印好，然后严厉地看着那些她认为应该对答如流的小女孩儿。她经常盯着安妮看，不过多亏了马莉拉之前要求安妮预习，她对这些问题早已成竹在胸；不过要说她对这些问题的答案真正理解了多少，那可真是不好说。 
 她觉得自己不喜欢罗杰森小姐，而且也觉得自己着实悲催，因为班里的其他小女孩儿都穿着泡泡袖的衣服。这样一来，安妮简直认死了，假若没有泡泡袖的衣裳，干脆就不要活了。 
 “你觉得主日学校怎么样？”安妮刚到家，马莉拉就急切地问道。早上给自己做的花环此时已经凋谢，所以安妮在回来的路上就已经把它扔掉了，这样马莉拉暂时还不知道这回事儿。 
 “我不喜欢，一点儿都不喜欢。实在是太可怕了！” 
 “安妮·雪莉！”马莉拉的声音陡然增高了三度，看得出来她极其生气。 
 安妮长叹一口气，坐在摇椅上，轻吻了一片叶子，然后朝着一朵盛开的海棠花摆了摆手。 
 “我离开的时候，她们肯定可寂寞了。”安妮解释道。“现在我来说一说主日学校吧。我表现得很好，你说的我全都照做了。不过我到林德太太家时她已经走了，所以我自己去的教堂。在那儿我看到了好多其她的小女孩儿，然后我和她们一起进了教堂。礼拜开始了，我就坐在靠窗那一排的角落里。贝尔先生的祷告可长了，要不是我坐在靠窗的角落里，等他说完了我都得累趴下。不过从那扇窗户往外看，刚好可以看到‘闪光小湖’，所以我就一直看着窗外的风景，想象着各种各样的美妙事物。” 
 “你可真不该干这种事情。你该好好听听贝尔先生的祷告。” 
 “可他又不是对我说话。”安妮争辩道。“他是在对上帝说话。不过我想上帝似乎对他讲的东西也不甚感冒。你知道吗？湖边长了一大片白桦树，叶子茂盛得都要盖住湖面了。然后阳光从枝叶的缝隙间透射下来，一直到水里，金灿灿的一片。啊，马莉拉，这真是一场美妙的幻梦啊！我当时高兴得浑身发抖，连说了好几次‘感谢您，上帝！’。” 
 “但愿你当时没有大声说出来。”马莉拉有些紧张。 
 “啊，那倒没有，我只是压低声音对我自己说的。等到贝尔先生终于说完了之后，他们告诉我去罗杰森小姐的班上听课。班里还有另外九个女孩儿，她们的衣服都是泡泡袖的。我试图想象我的袖子也是泡泡式的，不过最后还是做不到。为什么做不到呢？我要是在东山墙房间里，随便怎么想都可以，可是对着那些真正的泡泡袖，我是怎么都想象不出来的。” 
 “你在主日学校里怎么还老想着你的袖子？你该专心听课！你该记住这一点。” 
 “啊，我听课可专心了；我还回答了好多问题呢。罗杰森小姐问了我好多问题。她问我那么多真是不公平。我还有好多问题想问她呢，不过我不愿意问她，因为我觉得她挺难相处的。然后其他女孩儿都各自朗诵了一段圣经赞歌。罗杰森小姐问我会朗诵点儿什么，我只好告诉她我什么都不会。不过要是她愿意的话，我可以朗诵《守卫主人墓之犬》。三年级课本里就有这首诗，虽然它不是真正意义上的宗教诗歌，不过内容悲伤深沉，我觉得和《圣经》里的诗篇很像。罗杰森小姐不同意我的看法，她叫我在下周日前把第十九首赞美诗背下来。后来我在教堂里把那首诗读了好几遍，实在是太棒了。其中有两行让我特别激动。” 
 “在米提亚人的报应日， 
 他们的骑兵成群被杀，迅速溃败。” 
 “我不知道‘骑兵’是什么意思，也不知道‘米提亚’是什么意思，但是这两行诗听起来就很有悲剧性。我等不及到下周日再朗诵它了，这一整周我都要好好准备。主日学校结束后，因为林德太太坐得实在是太远了，于是我请罗杰森小姐给我指出属于你的座位，然后就在位置上一直老老实实地坐着。今天布教的内容是《启示录》第三章的第二节和第三节，很长的一篇文章。如果我是牧师，我就会挑些短小精悍的章节。布道时间太长了，牧师也得要有很好的耐心。我想他自己都觉得一点儿意思也没有吧，听起来他的布道词缺乏想象力。我没怎么听他讲，就在那里听任自己胡思乱想。” 
 听了这些话，马莉拉感到非常无助。虽然她那传统的道德感催促自己狠狠教训安妮一顿，可是安妮刚才说的那些，尤其是有关牧师布道和校长祈祷的牢骚，在玛瑞拉的心底激起了强烈的共鸣——原来对于安妮的观点，她从来都是有同感的，只不过不曾言语罢了。今天借安妮之口，长久以来的不满被宣泄出来，这甚至令马莉拉隐隐生发了过瘾的感觉。 
                    
 红发安妮 第三部分 
 第十二章 友谊的誓言（1） 
 安妮在主日学校上课时顶着花冠的事儿，马莉拉是在下一个周五才知道的。听林德太太说完后，她一回家便叫出安妮来对质。 
 “安妮，林德太太说你上周去主日学校时帽子上有一顶花冠，上面全是怪模怪样的野玫瑰和金毛茛。你干嘛要把自己弄成这样一个笑柄？你自己还觉得很漂亮是吧？” 
 “啊，我知道我不适合粉色和黄色。”安妮说道。 
 “不是颜色适不适合的问题。不管是什么颜色，你在你帽子上放个花冠，这本来就够愚蠢的。你可真是能惹是生非啊！” 
 “我不明白，为什么花能别在衣服上，就不能戴在帽子上呢？”安妮反问道。“很多女孩儿都把花佩在胸前，这到底有什么不同呀？” 
 马莉拉对安妮的这番话倒是无动于衷，她可不会被安妮的话头牵着走。 
 “别跟我顶嘴了，安妮。你看看你都干了些什么蠢事。别让我再发现你下次还有这样的恶作剧。林德太太跟我说，当她看到你穿成那样时，羞得简直想在地上打个洞钻进去。她想过去阻止你，可是已经太晚了。她说人们都在议论这事儿，像是什么可怕的事情一样。当然，我估计他们肯定以为我老糊涂了，居然让你在那种场合打扮成那样。” 
 “啊，我真的很抱歉。”安妮带着哭腔说道，泪水开始在眼眶里打转。“我从没想到你会这么在意。玫瑰和毛茛花实在是太漂亮了，我一直想着这么可爱的花要是戴在我的帽子上该有多么好看。你看好多小女孩儿不也都在自己的帽子上别了假花么？马莉拉，我一来就给你惹了这么多麻烦，也许我还是回孤儿院去的好。虽说到了那儿一定会很不幸，说不定还会得肺结核——你看我已经够瘦的了，但是，这也比待在这里老给你添麻烦好啊。” 
 “别老说这些没用的！”看着哭哭啼啼的安妮，马莉拉有些心慌意乱。“我根本没打算送你回孤儿院，我只是想要你变得和其他女孩儿一样，行为举止检点一些，别老出鬼点子。好了，别哭了。我有事跟你说。戴安娜·巴里今天下午就回家了，我正好打算向巴里太太借个剪裁裙子的纸样，你要是愿意，跟我一起去顺便认识一下戴安娜吧。” 
 安妮站了起来，满脸泪痕，双手紧握；她手中缝边儿的抹布也不知不觉掉到了地板上。 
 “啊，马莉拉，我很不安。一想到要见戴安娜，我就怕得不得了。要是她不喜欢我，我该怎么办啊？那会是我一生中最凄惨的事情了。” 
 “好了，还没见面就慌成这样。说话别总用那么长的句子，一个小女孩儿这样说话，真是奇怪。我觉得戴安娜会喜欢你的，但她妈妈喜不喜欢你还真不确定。要是她不喜欢你，那不管戴安娜多喜欢你也没用。要是她听说了你跟林德太太发过脾气，还有帽子上戴着毛茛花去教堂的事情，我可不确定她会怎么看你。所以你要表现得彬彬有礼，要有教养，别动不动就说个没完。你怎么了？你怎么在发抖啊？” 
 安妮确实在发抖，脸色苍白，神情紧张。 
 “啊，马莉拉，如果你要去见一个自己非常希望成为知心朋友的女孩儿，但是却在担心她的妈妈可能不喜欢自己，你肯定也会紧张的。”说完她就跑去拿帽子了。 
 于是，她们抄近路，跨过小溪，穿过茂密的枞树林，最后到了果园坡。马莉拉敲了敲门，巴里夫人应声从厨房里走了出来。她身材高大，瞳仁漆黑，一头乌发，还有一张看起来果断坚毅的嘴巴。在附近的邻居中间，她对孩子们的严格要求那可是出了名的。 
                   第十二章 友谊的誓言（2） 
 “啊，你最近过得如何，马莉拉？”她热情地说道。“快进来吧，我想这就是你收养的小女孩儿了吧？” 
 “是的，这就是安妮·雪莉”。马莉拉回答道。 
 “是安妮，不是安。”安妮气喘吁吁地说道。她兴奋得不住颤抖，但还是下决心说出这句话——她可不想在这个重要问题上出现什么误会。 
 巴里太太既没有听到，也没有理解她话中的意味，只是握了握手，然后亲切地说道：“你好吗，安妮？” 
 “我很好，只是现在很是紧张，谢谢您，夫人。”安妮沉重地说道。接着她就悄声对马莉拉说道，“我刚才没有说什么出格的话吧，马莉拉？” 
 戴安娜正坐在沙发上读书，看到马莉拉她们进来后，便放下书站了起来。她是个可爱的小女孩儿，眼睛和头发跟她妈妈一样乌黑，脸颊红扑扑的，愉快而爽朗的神情又很像她爸爸。 
 “这是我女儿戴安娜。”巴里太太说道。“戴安娜，你可以把安妮带到花园去，看看你养的花。这比你老钻在书里好。她一天到晚就知道读书。”小女孩儿们走出去后，巴里太太后面一句话是说给马莉拉听的。“而且，我说她还不听，她爸爸还老护着她。她简直是离了书就活不了。看到她能有个玩伴我真高兴，这样她就可以多去户外活动了。” 
 安妮和戴安娜站在屋外的花园里，隔着一丛漂亮的卷丹花，有些拘谨地相互对望。花园里种着很多颇有年头的枞树，夕阳温暖柔和的光线从它们的枝叶缝隙中投射过来，把整个园子都笼罩在金黄色的光辉中。 
 巴里花园是一片烂漫的花海，这本来应该让安妮开心的，但此刻她还在担心自己能不能和戴安娜交上朋友，于是便怎么也快乐不起来。花园里环绕着古老的柳树和高大的枞树，树下盛放着各种喜阴的花朵。园中一条贝壳镶边的整洁小路，好似一条润泽的丝带，蜿蜒在争奇斗艳的花丛之间。花园里有粉红的荷包牡丹，高贵艳丽的深红牡丹，雪白芬芳的水仙，多刺芳香的苏格兰玫瑰，粉红、蓝、白色的耧斗菜，淡紫的肥皂草，密集成丛的青蒿、缎带草和薄荷，紫色的北美兰、喇叭水仙，还有大片大片的草木樨，枝条上开满了细小、芳香、轻软的白花，以及剪秋罗吐出的火红的花蕊，其下则是纯白的麝香草。在这个热闹的花园里，阳光也流连忘返，蜜蜂则嗡嗡成群，连轻风都被诱惑进来，微风习习吹过，树叶沙沙作响。 
 “啊，戴安娜。”良久的沉默之后，安妮紧握着小手，终于出声了，虽然就像是说悄悄话一样。“你觉得我怎么样？我能做你的知心朋友吗？” 
 戴安娜笑了，她说话之前总爱笑一笑。 
 “为什么这么问？我们肯定可以啊。”她坦诚地说道。“听说你住到绿山墙农舍的时候，我简直高兴得都要跳起来了。有人和我一起玩儿实在是太棒了。其他女孩子都住得好远，没人来跟我玩儿，而且我妹妹们的年龄也都还太小了呢。” 
 “你能赌咒你永远做我的朋友吗？”安妮急切地问道。 
 戴安娜看起来吃了一惊。 
 “为什么要赌咒？赌咒这种事情太恐怖了！”她反问道。 
 “啊，不是，不是那种赌咒。你知道我说的是发誓的意思。” 
 “可我只听说过一种意思。”戴安娜此时满腹疑惑。 
 “真的还有另外一种意思。一点儿都不邪恶，只是庄严地宣誓与承诺。” 
                   第十二章 友谊的誓言（3） 
 “哦，那我倒也不介意了。”戴安娜点头同意，有些释然了。“那我们该怎么做呢？” 
 “我们得手握着手，这样。”安妮很严肃地说道。“还必须在奔腾的流水上。我们就想象这条小路是流淌的小溪吧。我会先说一遍誓词。我庄严起誓：我会永远忠于我的知心朋友，戴安娜·巴里，日月可鉴。现在该你说了，换成我的名字就好。” 
 戴安娜重复完了“誓词”，前后都还咯咯笑了几声，然后说道：“你可真是个古怪的女孩儿，安妮。我之前常听人说你古怪，不过我现在觉得我肯定会非常喜欢你的。” 
 马莉拉和安妮回家时，戴安娜一直跟着她们，直到走过了独木桥。两个小姑娘手挽着手，在小溪边上相互道别，反复约定着明天下午再一起玩儿。 
 “现在你觉得戴安娜和你的脾气相投吗？”走过绿山墙农舍的花园时，马莉拉问道。 
 “当然，我们实在是太契合了！”安妮叹了口气，高兴地完全没有意识到马莉拉话里的讽刺意味。“马莉拉，我现在简直是爱德华王子岛上最幸福的女孩儿了！我跟你保证今晚我一定诚心诚意地做祷告。我和戴安娜要去威廉·贝尔太太的白桦林里建一个过家家的房子。能把棚屋外面那些瓷器碎片给我吗？戴安娜的生日就在二月，而我的是在三月。你不觉得这是个很奇怪的巧合吗？戴安娜说她会借我一本书读，那本书写得非常好，极其激动人心。她还说要带我去看树林里一处开满百合花的地方。戴安娜的那双眼睛又美丽又有神，你说是吧？要是我的眼睛也长成那样该多棒呀！戴安娜还会教我唱歌，那歌的名字是‘榛子谷的奈利’。她还要送我一幅画，说可以挂在我卧室的墙上；她说那幅画漂亮极了，是一位穿着灰蓝色丝绸衣服的美丽贵妇人。那是一个卖缝纫机的人送给她的。我也想有什么东西可以送给戴安娜。我比她高两三公分，但是她要略胖些；她说她想要变瘦些，因为那样看上去会更加优雅，不过恐怕她只是为了照顾我的感情才这么说的。我们还约定什么时候去海边捡贝壳。我们给独木桥下面的那条小溪起名为‘树神水泉’。你看这名字多么优雅啊。我曾经读过一篇故事，里面的小溪就是这个名字。我想‘树神’应该是一种修炼了千年的精灵。” 
 “唉，但愿戴安娜不会被你烦死。”马莉拉说道。“不过你得记住一点，安妮，你不是什么时间都可以玩儿的，你有活儿要干，而且得先把活儿干完了才行。” 
 安妮现在满心欢喜，马修的到来让她更加地欣喜若狂。他去了一趟卡莫迪的商店，刚到家，然后有些害羞地从衣兜里掏出一个小包递给安妮，然后有些不安地看着马莉拉。 
 “我记得你说过你喜欢巧克力糖，所以我给你带了些。”他说道。 
 “哼，”马莉拉轻轻哼了一声，“糖吃多了你的牙齿和胃都会遭罪。哎呀，安妮，别摆出那副惨兮兮的表情。难得马修跑了那么老远给你买回来的，你都吃了吧。其实最好还可以给你带些薄荷糖回来，那才是有益健康的。不过别一次都吃完了，不然你肯定受不了。” 
 “啊，我肯定不会一次吃完的。”安妮急切地说道。“我今晚就吃一颗，马莉拉。我可以给戴安娜分一半吗？如果给她一半，剩下那一半吃起来会更甜的。一想到有东西可以送给她，我就非常高兴。” 
 “看来这孩子还是有些可爱的地方的。”等安妮走回房间之后，马莉拉开始说了起来。“她一点儿也不吝啬，我非常高兴。要说起小孩子的共有缺点，我最讨厌的就是吝啬了。亲爱的，她来这里才三周，可感觉就像她一直住在这里似的，我已经无法想象这里没有她了。别这么看着我，马修，别摆出那副‘我早就告诉过你’的样子。谁摆出这幅姿态都会让人一百个不喜欢的，男人要是这样子就更加可恨了。我承认你当初的坚持是对的，我现在也渐渐喜欢上她了。不过，还是按照我们之前说的，马修，教育孩子这件事，你可别插手。” 
                   第十三章 郊游的期待（1） 
 “安妮，该做针线活了。”马莉拉一边看着钟一边喃喃道，随即向着屋外看去。八月金黄的午后，一切都在热气中沉沉欲睡。“我只让她和戴安娜玩儿半个小时，结果这孩子一玩儿就忘了时间；现在她又靠在柴堆上跟马修说话，喋喋不休。她应该知道现在是干活的时间了啊。而且看马修听她说话的样子，简直就像个十足的傻子，真没见过这样痴迷于听别人说话的人。她说得越多，谈话主题就越古怪，然后她就越兴奋。安妮，马上过来！听见了吗？” 
 马莉拉用指尖急促地敲了敲西窗的玻璃。一听到招呼，安妮就飞一般地从院子里跑进屋来，扑闪着大眼睛，脸颊绯红，一头红发没梳辫子，如瀑布一般散在脑后，泛出明亮的光泽。 
 “啊，马莉拉，”安妮上气不接下气，“下星期主日学校组织我们去郊游，去哈蒙·安德鲁斯家的田园，就在闪光小湖的边儿上。贝尔太太和林德太太要做冰淇淋给我们吃。马莉拉，冰淇淋啊！马莉拉，我可以去吗？” 
 “你也不看看现在几点了，安妮，我之前嘱咐你几点回来？” 
 “两点……但是你看，要是能去郊游该有多棒啊，马莉拉，求求你了，让我去吧？我还从没去郊游过呢，以前都是在梦里自己去的。” 
 “我跟你说两点回来，现在都已经差一刻三点了。告诉我你为什么不听话，安妮。” 
 “马莉拉，我一直都想着要准时回来的，但是你可不知道‘悠闲旷野’有多迷人啊。当然了，我也跟马修说了郊游的事，他挺愿意听我说话的。求求你了，马莉拉，让我去吧！” 
 “你能不能别老受你那些个什么‘悠闲’的诱惑。我让你什么时候回来，你就给我准时回来，而不是晚半个多小时。而且，你也不能在路上逮着个谈得来的人就无休止地闲扯下去。至于郊游嘛，你当然可以去，毕竟你也是主日学校的学生嘛。要是其他女孩儿都去，我当然也同意你去。” 
 “但是，但是……”安妮有些支吾了，“戴安娜说每个人都会带一篮子吃的。可你知道我不会做饭啊，马莉拉，而且……而且……我也不在意郊游的时候有没有泡泡袖的衣服穿了，不过，要是我没有带吃的过去，那可就糗大了。自从戴安娜告诉我这件事，我就一直很忐忑。” 
 “好了，你可以放心啦。我给你做些吃的让你带过去。” 
 “啊，马莉拉你真是太好了！你对我实在是太好了。啊，你真是我的恩人！” 
 话音未落，安妮就扑进马莉拉的怀中，狂喜地亲吻着她那削瘦的脸颊。这是马莉拉一生中第一次被一个小孩儿亲吻，她的心中充满了令她颤抖的甜蜜。安妮冲动的爱抚让她打心底里欣喜不已，可能也正因如此，她话锋一转，口气竟变得急躁起来：“好了，好了，别再亲了。你现在就给我做针线活，重点是照我说的要求去做，规矩点儿。至于做饭嘛，我一直打算这几天就开始教你，不过你也太容易浮躁了。安妮，我一直都想看看，你到底能不能变得安静些、踏实些。专心致志地学本事，别事儿还没做完心就飞到爪哇国去了。好了，快去把那些碎花布片儿拿过来，下午茶之前，你得用它们缝出来一个四方形。” 
 “我可不喜欢摆弄那些碎花布片儿！”安妮一边颇不乐意地唠叨，一边找她的缝纫工具篮，然后轻声叹了口气，坐在一小堆红白方布片儿前面。“我原来还以为针线活儿会很有趣的；可是面对这些破布头实在是件缺乏想象力的事儿。你一针又一针地缝啊缝，却不知道啥时候才是个头。当然了，留在绿山墙农舍做针线活儿，总比在其它地方无所事事要好。可是我还是憧憬啊，要是做针线活儿的时候，时间能像与戴安娜玩耍时过得一样快就好了。我们一起玩儿的时候那可真是太精彩了，马莉拉。我得贡献出我超凡的想象力，不过还好我游刃有余，戴安娜在任何方面都无可挑剔，只是想象力差了那么一点儿。你知道咱家和巴里家之间那条小溪上游有块儿小小的空地吗？那是威廉·贝尔太太的，就在那块空地的角落里，长着一小圈儿白桦树，马莉拉，那真是最浪漫的地方！” 
                   第十三章 郊游的期待（2） 
 “我和戴安娜在那儿搭建了个一个过家家的好地方，我们叫它‘悠闲旷野’，你看这名字多有诗意！为了想出这名字，我可是费尽了心思呢。我几乎一整晚都没睡着，却怎么想都想不出来。就在我快要睡着的一刹那，灵感却突然跑出来了。后来我跟戴安娜说这个名字的时候，她一听到就欣喜若狂。我跟戴安娜的房子盖得可漂亮了，你可一定得来看看，马莉拉。我们搬了一块儿大石头当椅子，上面都还有厚厚的青苔；我们在树与树之间架上木板当架子，然后把我们所有的盘盘碗碗都搁在了上面。当然了，那都是些破碗碟，不过我们把它们想象成是全新的，这可是世上最简单的事情。有几个碟子特别漂亮，上面印着红黄两色的常青藤图案，我们准备把它们放在我们的客厅里。啊，还有一面仙女的镜子。” 
 “仙女的镜子可漂亮了，像梦一样呢。那是戴安娜在鸡舍后面的树林里发现的，那镜子五彩斑斓，就像是许多条尚未长大的小彩虹。戴安娜的妈妈说，那是他们家过去用过的一盏吊灯的碎片。不过我还是愿意想象，那是仙女们某天晚上开舞会时忘在那里的，多浪漫呀，于是我们才叫它仙女的镜子。马修说他会给我们做一张桌子。对了，还有巴里太太田园里的那个圆形池塘，我们也给它起了个名字，叫‘柳池’。这名字是我从戴安娜借我的那本书里找到的。马莉拉，那本书可真是太棒了，女主角竟然有五个恋人！我要是能有一个就心满意足了。她可是个绝世美女，一生却遭遇了很多磨难，弱不禁风的身体似乎随时都会晕倒。我也想体验一下晕过去的感觉，你说呢，马莉拉？那可真够浪漫的啊。” 
 “不过虽然我这么瘦，身体还是很结实的。最近好像还变胖了，你说是不是啊？我每天起床时都要看一眼我的胳膊肘，看看是不是已经胖出肉窝了。戴安娜添了一件新衣裳，袖子只留到肘部，下周三她要穿着那件衣服去郊游。啊，真希望下周三是个好天气，要是出了什么意外而没法儿去郊游，我肯定会崩溃的。虽说好像不去也没啥大不了，但这肯定会成为我毕生的遗憾。就算我此后再去郊游一百次也弥补不回来。他们准备去闪光小湖上划船，还有冰淇淋可以吃。我还从没吃过冰淇淋呢，戴安娜一直给我描述冰淇淋是个啥东东，不过我还是想不出来冰淇淋到底是啥样的。” 
 “安妮，你已经说了十分钟了！”马莉拉终于忍不住插嘴了。“我真是好奇，你就不能把你那张嘴管住个十分钟吗？” 
 被马莉拉这么一说，安妮总算是消停了下来。不过这个礼拜余下的日子里，从白天到黑夜，她的所思所想，所言所行，甚至连做梦时看见的，都只与郊游有关。星期六的时候下雨了，她就开始烦躁不安，思忖着要是这雨一直下到下周三可怎么办呢？为了让安妮静下心来，马莉拉那天让她多缝了一个用碎花布拼成的布片儿。 
 礼拜天从教会回来的路上，安妮向马莉拉吐露了心声。当牧师在讲坛上大声宣布了郊游的通知后，她全身都因为过度兴奋而颤抖起来。 
 “当时那种兴奋的感觉贯穿了我的整个身体，马莉拉！以前我总也不能相信郊游这事儿是真的，不管我怎么想象、怎么说服自己也都没用，可是等到今天牧师在讲坛上正式宣布了之后，我就真地相信了。” 
 “你这孩子啊，心太重了。”马莉拉叹了一口气。“我怕你将来还得遭受很多让你灰心失望的事情。” 
 “啊，马莉拉，生活中有一半儿的快乐不就是源于渴望吗？”安妮大声插嘴说道。“你可能最终所得不多，但是，你完全可以享受着渴望得到它们的过程。林德太太说过，最幸福的人往往是一无所求的人，因为无所期望，他们也就永远不会感到失望；可依我看来，和失望比起来，一无所求才是更加糟糕的。 
 这天，马莉拉像往常一样，戴着紫晶胸针去了教堂。这是她多年的习惯，雷打不动。在马莉拉看来，去教堂忘了戴胸针，就如同忘了带《圣经》和捐献的钱一样，总有一天会遭到报应的。这枚紫晶胸针是马莉拉最为珍视的东西，那是她那个当海员的伯父送给她母亲的礼物，母亲又把它留给了马莉拉。这枚胸针的造型是古朴的椭圆形，其中装有一缕马莉拉母亲的头发，四周镶有一圈上等的紫晶。马莉拉对于珠宝饰品知之甚少，根本不知道这枚胸针上的紫晶到底属于哪个等级；不过她一直觉得这些紫晶非常漂亮，即便戴在胸前时自己其实也看不到效果。胸针在干净整洁的衣服前闪烁着深紫色的光芒，那种感觉简直是好极了。 
 安妮是头一次看到这枚胸针，她忍不住兴奋又羡慕地拼命夸赞。 
 “啊，马莉拉，这枚胸针简直太漂亮了，我都担心你戴着它的时候还怎么专心祈祷，要是我肯定就无法专心祈祷了。这紫晶可真美，我之前一直以为钻石就是这样子的。我以前只在书里读到过关于钻石的描述，然后我就一直试图想象它们到底是啥样子的。我一直以为钻石肯定是些闪闪发光的紫色石头，后来我碰到一位女士手上戴着真正的钻石戒指，当时我就大失所望了，一下子就哭了出来。它确实很漂亮，但完全不是我想象中的样子。你能让我拿一会儿这个胸针吗，马莉拉？紫晶或许是由高贵的紫罗兰的灵魂变成的，你说是不是啊？” 
                   第十四章 胸针风波（1） 
 郊游之前的周一早上，马莉拉神情焦虑地从自己的房间里走了出来。 
 安妮此刻正坐在被马莉拉收拾得干干净净的桌子旁边，一边剥着豌豆，一边唱着《榛子谷的奈利》。她唱得兴致盎然，表情变化多端，这不能不归功于戴安娜的教导有方。马莉拉急切地向安妮问道：“安妮，你看见我的紫晶胸针没有？昨晚从教会回来后，我记得我放到针插上了，可现在怎么也找不到了。” 
 “呃……今天下午你去妇女协会的时候我还在屋里看到过的。”安妮的语气不紧不慢。“当时我正好经过你的房门，看见它插在针插上面，我还好奇地走进去看了看。” 
 “你动了胸针了？”马莉拉连忙问道。 
 “嗯，”安妮一口就承认了，一点儿也没有隐讳之意，“我把它拿起来，然后别到我领口，看看它戴起来究竟是啥效果。” 
 “你怎么能做这种事情？！小小年纪，怎么乱动别人的东西呢？首先你根本就不该随便进我的房间，再者你更不该碰不属于自己的胸针。你把它给放哪儿了？” 
 “我戴完了就放衣柜上了，前后连一分钟都不到。我真的没有乱动你东西的意思，马莉拉，我也确实没有乱翻乱动，我就只是试着戴了一下那枚胸针。要是我知道这么做不对，我是肯定不会再做的。我的优点就是绝不重复已经犯过的错误。” 
 “你没放回去！”马莉拉有些急了。“我把衣柜翻了个底儿朝天，根本就没找到。你肯定把它放到别处了，安妮。” 
 “我确实放回去了。”安妮急忙辩解道，不过在马莉拉看来那纯粹就是狡辩。“我记不清我是放在针插上了还是放在瓷碟里了，不过我百分百确定我肯定是放回去了。” 
 “那我再去看一眼。”马莉拉也想秉公处事，别冤枉了安妮。“要是你放回去了，那肯定就在那儿；要是没在那儿，那肯定就是你拿走了。就这么回事儿。” 
 马莉拉回到房间，几乎快要掘地三尺了。不仅是衣柜，胸针可能掉落的每一个角落都被她搜了个遍。不过，最后她还是无功而返，于是她回到了厨房。 
 “安妮，胸针不见了！按你自己说的，你是最后一个碰过它的人。你到底把它弄到哪儿去了？马上给我说实话，你是不是把它戴出去然后给弄丢了？” 
 “没有，绝对没有！”安妮郑重其事地说道，直面马莉拉那愤怒的目光。“我绝对没有把你的胸针拿出房间，这是千真万确的事实。就这么回事儿，马莉拉。” 
 安妮说“就这么回事儿”，只是为了强调自己供词的真实性，不过，马莉拉却觉得这句重复了她刚刚用语的话里，带着几分蔑视的味道。 
 “你肯定在说谎，安妮！”她抬高了分贝。“我知道你在说谎！好了，够了，不要再说了，你只有向我坦白。回你的房间去，直到你想要坦白的时候再出来。” 
 “我能把这些豌豆拿上去继续剥吗？”安妮可怜兮兮地问道。 
 “不用了，剩下的我来剥。快，给我上去。” 
 安妮离开之后，心烦意乱的马莉拉开始忙活晚上的活计了。她很担心那枚价值连城的胸针，要是安妮真把它弄丢了可如何是好啊？而且这孩子竟然还狡辩说没拿，可是任何一个明眼人都能看得出来，就是她拿的！还给我装出一副纯洁无辜的样子！ 
 “真不知道接下来该怎么收场。”马莉拉一边紧张地剥着豌豆，一边飞快地暗自筹谋。“当然，我想她也不是有意要偷的，最多只是想拿出去玩儿玩儿，或者是作为她那些美好想象的道具。不过胸针肯定是她拿的，照她说的，今天她在家的时候可没有旁人，现在胸针不见了，不是她拿的，还能有谁呢？我想她肯定是弄丢了，又怕被惩罚，所以才不说实话。唉，想想她在说谎，真是件更加可怕的事情。这比她那古怪的脾气更加糟糕。想想吧，你家里面有个孩子，你却不能完全信任她，真是可怕啊。狡猾、虚伪，这么看来，她就是这样的孩子了。这比胸针丢了可要糟糕一万倍。要是她直接向我坦白，我也不会这么介意啊。” 
                   第十四章 胸针风波（2） 
 整个晚上，马莉拉不时走进房间去搜寻她的胸针，但每一次都是一样地无功而返。临睡前，她去了趟东山墙房间，可依然是徒劳无功。安妮还是坚称她把胸针放了回去，不过马莉拉却更加坚信肯定是安妮拿的。 
 第二天一早，马莉拉把事情告诉了马修。听完之后，马修显得非常困惑；虽然他很不愿意相信安妮会做出这种事，但是，实际情况确实对安妮不利。 
 “你肯定胸针没有掉到衣柜的后面？”马修想了半天，也只能说出这么一句似乎可以帮安妮开脱的话。 
 “衣柜我早就挪开了。我把所有的抽屉也都翻了出来，就连每个缝隙都没放过。”马莉拉立刻否定了马修的猜想。“胸针确实丢了，就是安妮拿了，还跟我扯谎说没拿。事情就这么简单，太糟糕了，马修，但是我们也不得不面对事实啊。” 
 “那你现在打算怎么办？”马修有些绝望地问道，不过内心里却稍感宽慰，毕竟处理这事儿的是马莉拉，而不是自己。他可是一点儿也不想掺和进去。 
 “在她坦白之前，她别想出门了。”马莉拉冷冷地说道，心里又想起了此前“关禁闭”的成功案例，那一次，安妮最终不得不去向林德太太道了歉。“然后再看怎么办吧。只要到时她说实话了，我们也许就能找回胸针；不过，不管怎么样都得好好惩罚她，马修。” 
 “那既然这样，你就好好惩罚她吧。”马修边说边去取他的帽子。“我跟这事儿可没啥关系，你可是叫我不要插手的。” 
 马莉拉觉得她被全世界抛弃了。她甚至没脸去找林德太太征求意见。她摆出一脸严肃的表情，然后走进东山墙房间，可是，出来的时候表情却愈加严肃，愈加深沉。安妮依然坚称没什么可坦白的，因为她确实没有拿胸针。不过看得出来，这孩子确实哭过。看到她这个样子，马莉拉不禁心疼，心中压抑已久的怜悯之情此刻如波涛般汹涌。 
 “安妮，你要是不说实话，就不能出这扇门。你自己看着办吧。”她冷冷地说道。 
 “马莉拉，可明天就是郊游了啊。”安妮哭了出来。“难道连郊游都不让我去吗？我只要一个下午，马莉拉，求你了。然后你要我在这儿待多久都成。但我一定要去郊游啊！” 
 “安妮，只要你不说实话，你哪儿都甭想去！” 
 “求你了，马莉拉！”安妮抽泣道。 
 不过马莉拉已经走了，走的时候还带上了门。 
 周三的早晨阳光明媚，天高云淡，就好像上帝知道了大家要去郊游，所以特地留出了这么个好天儿。鸟儿在绿山墙农舍的周围婉转啼唱；轻风拂过花园里的圣母百合，一股股淡淡的香气飘散进了每一扇门窗，然后在房间里面萦绕不去，就如同祈福的精灵一般。山谷里的白桦树也在暖风中欢快地摆手，仿佛是在等待安妮像往常那样从东山墙房间跟她们互道早安。不过，今天安妮却不在窗边。马莉拉上楼给她端早餐时，发现这孩子正一本正经地坐在床上，脸色苍白，神情决绝，双唇紧咬，热泪双垂。 
 “马莉拉，我准备好坦白了。” 
 “啊？”马莉拉放下了托盘。她的教育方法再一次成功了；不过这一次，成功的滋味却略显苦涩。“安妮，那我听听看你怎么坦白。” 
 “是我拿了你的紫晶胸针。”安妮的话毫无感情，就像是在背诵她刚学过的课文。“像你说的一样，确实是我拿了。我进去的时候本来不想拿的，可是它太漂亮了，马莉拉。我把它别到胸前时，发现自己根本无法抵御它的诱惑。我想要是能够戴着它去“悠闲旷野”玩耍，我就是科迪利亚·菲茨杰拉德夫人了，那该是多棒的事情。如果戴上了这枚胸针，想象自己成为科迪利亚·菲茨杰拉德夫人可就容易了许多。我和戴安娜用玫瑰浆果做过项链，不过玫瑰浆果怎么能和紫晶相比呢？我承认我把胸针拿了出去。我想在你回家之前，我肯定可以放回去的。我戴着它到处晃荡，好延长我享受它的时间。后来我走过闪光小湖上的那座小桥时，把它取了下来，想再看它一眼。在阳光下它的光芒耀眼极了。可是那时我稍稍斜了一下身子，结果胸针就从我手中滑了出去，掉进水里了，一直沉了下去。那漂亮的紫色光芒就沉睡在闪光小湖的湖底了。马莉拉，我要说的就是这么多。” 
                   第十四章 胸针风波（3） 
 听完安妮的话，马莉拉感到怒火中烧。这孩子果然随便拿走了她的宝贝胸针，还把它弄丢了，然后现在居然还能如此平静地跟她讲述细节，一点儿忏悔或煎熬的意思都没有。 
 “安妮，这太过分了！”马莉拉的声音略显颤抖，她试图尽量保持平静。“你真是我见过的最顽劣的女孩儿！” 
 “是啊，我觉得我也是。”安妮异常平静地答道。“我知道我会受到惩罚。马莉拉，你确实应该惩罚我。不过求求你能现在马上惩罚我吗？我想之后没有一点儿心事地去参加郊游。” 
 “你还想去郊游？！今天你哪儿都甭想去了，安妮！这就是你的惩罚。跟你犯下的错误相比，这已经够仁慈的了！” 
 “不能去郊游？！”安妮腾一下子就站了起来，紧紧抓住马莉拉的手。“可你跟我承诺过说让我去郊游的。求求你了，马莉拉，我一定要去郊游。我是为了去郊游才承认的。你怎么惩罚我都可以，求求你了，马莉拉，让我去郊游吧！想想冰淇淋，我以后可能就再没有机会吃到冰淇淋了啊！” 
 马莉拉面无表情地把安妮的手掰开。 
 “你不用求情了，安妮。你不能去郊游，就这样了，别再说了。” 
 安妮意识到马莉拉现在肯定是不能被说动了。她紧紧握住双手，然后尖叫了一声，随即把脸埋在枕头上，大哭起来，身体还不住地扭动，极度失望、极度绝望。 
 “看在上帝的份儿上！”马莉拉惊呼道，连忙从屋里走了出去。“这孩子肯定是疯了。我可从没见过这样的小女孩儿。真是糟糕透顶了。哦，天啊，我想瑞秋从一开始就是对的，根本就不该收养什么孩子。不过，既然都已经这么做了，世上也没有什么后悔药啊。” 
 这是一个悲惨的上午。马莉拉极其卖力地干活儿，找不到其他事情可做，她用力擦洗客厅的地板和放奶品的木架。其实地板和木架都不用清洗，但是马莉拉还是机械地反复擦拭。然后她走出房门，开始清扫院子。 
 等午饭做好了，她上楼叫安妮吃饭。应声出来的安妮，现出一张满是泪痕的脸庞，在楼梯栏杆上看起来悲惨极了。 
 “下来吃饭，安妮。” 
 “我什么都不想吃，马莉拉。”安妮抽泣着。“我吃不下，我的心都碎了。我想总有一天，你会因为打碎了我的心而感到不安的，马莉拉。不过我原谅你，记住，等那一天到来的时候，我原谅你。拜托不要叫我吃东西了，我真的啥都吃不下，尤其是炖猪肉和白菜。在这种忧伤的情绪之中，猪肉和白菜看起来一点儿都不浪漫。” 
 马莉拉听完之后愈加恼怒了。她回到厨房，把心中的愤懑一股脑儿地撒到了马修身上。可怜的马修，夹在自己的正义感和对安妮的同情心之间，不知该如何是好。 
 “唉，她确实不该拿你的胸针，马莉拉，更不该跟你撒谎。”他一边说着，一边漫无目的地扒拉着盘子里的猪肉和白菜。似乎他也和安妮感同身受，在这种心情之下，这些食物简直是不合时宜的。“不过她还只是个孩子嘛——一个有趣的小孩子。你看她那么想去郊游，如果咱们不让她去，是不是有点儿太残忍了？” 
 “马修！我真为你感到吃惊。我觉得我对她已经够仁慈的了，可她竟然没有意识到自己犯下的错误有多么可怕——这才是我最担心的。如果她真的感到懊悔的话，事情也就不会像现在这么糟糕了。而且你看起来也没有意识到问题的严重性。我看出来了，你一直都在为她开脱，帮她找借口。” 
                   第十四章 胸针风波（4） 
 “哎呀，她只是个小孩子而已。”马修无力地强调。“我们该给她更加宽松的环境，马莉拉，你知道，她可是个孤儿，从没有人教过她怎么做才是对的。” 
 “那现在她总该知道了吧？”马莉拉反驳道。 
 听完这句话，马修就算是心有不甘，也不好再说什么了。这餐饭吃得异常惨淡。唯有一个好胃口的，就是他们雇来的男孩儿——杰瑞·波特，这让马莉拉更为气恼。 
 等马莉拉洗了碗、和了面、喂了鸡之后，她才突然记起来，周一下午从妇女互助会回家后，她最心爱的那条黑边儿披肩有一处开了线。 
 得去把这个口子补上。披肩放在大衣箱的一个盒子里。等马莉拉打开箱子，阳光透过窗户上密密匝匝的常青藤树叶，照在了被披肩卷着的一件东西上——那是什么呀，一闪一闪地发着紫光？马莉拉拿起那闪光的物件儿，不禁倒吸了一口凉气——这不就是那枚紫晶胸针嘛，原来是它的别针缠在了披肩的棉线上。 
 “我的上帝啊！”马莉拉茫然无措了。“这究竟是怎么一回事儿啊？它不是沉在巴里家的水塘底下了吗？怎么还好端端地出现在这里？为什么这孩子要说她拿了胸针，还把它丢在了池底？我赌咒这绿山墙的农舍肯定是着魔了。啊，现在我记起来了，周一下午我脱掉披肩后，随手就把它放在衣柜上了，胸针肯定是那个时候挂上去的！” 
 马莉拉手里拿着胸针，连忙跑到东山墙的房间。安妮此时已经欲哭无泪了，她正闷闷不乐地坐在床边，无精打采地耷拉着脑袋。 
 “安妮·雪莉，”马莉拉严肃地开口，“我刚才发现我的胸针挂在了披肩上，现在我想知道为什么你早上要跟我说那番鬼话？” 
 “为什么？不是你说的嘛，要是我不认错，我就要一辈子关在这里么？”安妮已经有些厌倦了。“所以我想干脆认了算了，这样我就可以去郊游了。昨晚我上床后，就自己编了这么个故事，编得尽可能有趣些。然后我重复了好多遍才算记住。不过到头来，你还是不让我去郊游，所以我那些工夫全都白费了。” 
 马莉拉几乎都要笑出来了，不过与此同时，她的良心也被深深刺痛了。 
 “安妮，你看这事儿弄得！我现在知道是我搞错了，我不该凭空怀疑你；当然，你供认自己并没有做过的事情，这也是不对的，非常糟糕。但这也是我逼你的，所以请原谅我吧，安妮。我也原谅你，这样咱俩就扯平了。现在，你可以准备去郊游了。” 
 安妮立刻站了起来，像一枚待射的火箭。 
 “啊，马莉拉，现在不会太晚了吗？” 
 “不会呀，这才两点钟。他们肯定也才刚刚集合好，要等他们开始喝茶至少还得一小时。快去洗脸梳头吧，把你的方格花布裙子穿上。我去给你装一篮子吃的，我烤了不少好东西。我去叫杰瑞套好马车，然后送你去郊游。” 
 “啊，马莉拉，你真是太好了！”安妮一边感叹，一边飞去盥洗室。“五分钟前我还那么悲伤，想着自己还不如从未降临人世得好，可现在我宁愿不作天使也一定要留在这里。” 
 那天晚上，安妮尽兴而归，回到绿山墙农舍时已经筋疲力尽了，不过她那快乐的心情依然无以言喻。 
 “啊，马莉拉。今天真的是完美的一天！我今天刚学会‘完美’这个词儿，玛丽·爱丽丝·贝尔用了这词儿，足以表达我今天的好心情。所有的事物都是那么可爱。茶水清香，点心可口，一切都棒极了，然后哈蒙·安德鲁斯先生带我们去闪光小湖划船，一次载六个人。简·安德鲁斯差点儿就掉进水里了。当时她探出身子想去摘一朵睡莲，要不是安德鲁斯先生眼疾手快抓住了她的腰带，她就掉进水里了，说不定还会被淹死呢，真是让人惊心动魄啊。然后我们吃了冰淇淋，我都无法用言语形容冰淇淋的味道，马莉拉，那可绝对是一级棒的！” 
 当晚，马莉拉一边收拾着袜篮，一边把事情的前因后果都摊给了马修。 
 “我得承认我犯了个错误。”马莉拉最后坦诚地说道。“不过我也得到了教训。我一想到安妮的供词，就忍不住想笑，虽然我也知道那是不应该的，因为那才是真正的谎言。不过这个谎言跟其他谎言相比，好像没有那么严重，而且我对此也是负有责任的。有些时候这孩子很难理解，不过我相信她会变得越来越好的。还有，只要有她在，这个家就不会缺少乐子。” 
                   第十五章 退学风波（1） 
 “超棒的一天啊！”安妮一边深呼吸，一边兴奋地说。“能享受到如此美妙的一天，真是有福气啊！可怜那些还没有出生的人呀，错过了这么好的天气！当然了，他们以后也会赶上好天气的，但是再也不会有像今天这么好的了。还有，迎着这么好的天气去上学，不亦乐乎，是不是？” 
 “嗯，咱们这样走比从大路走好多了，那里好多灰尘，而且晒得要命。”戴安娜一边附和着，一边偷偷往餐篮里瞄了一眼。看着那三张美味的蓝莓饼，她默默盘算着如果把它们分给十个小姑娘的话，每个人还能咬上几口。 
 安维利学校的女孩儿们常常在一起分享各自的午餐。倘若某人独自吃掉了自己的三张蓝莓饼，或者只是分给了自己要好的几个姐妹淘，那么恐怕她这辈子都会被贴上“小气鬼”的标签。可是，如果真要分给十个人吃的话，那每个人大概也只能尝到一小块儿了。 
 安妮和戴安娜选择的那条小路确实是很漂亮，在安妮看来，能够跟戴安娜一起上学放学简直是件美不胜收的好事。倘若两人沿着大路走的话，那可是一点都不浪漫；但如果走的是“恋人小径”，一路上穿过“柳池”、“罗兰谷”和“桦树道”，那可就浪漫多了。 
 “恋人小径”起自绿山墙农舍的果园，一直延伸到卡斯伯特农场尽头的树林里。这条小道是村民放牛的必经之路，冬天往家里运送柴草时也会选择这里。安妮在绿山墙农舍还没待满一个月时，就已经亲切地管它叫“恋人小径”了。 
 “倒不是说真的有恋人们走这条路，”她跟马莉拉解释道，“但我和戴安娜正在读一本超唯美的小说，小说里就有那么一条恋人小径，所以我们也就想着见贤思齐呗。多漂亮的名字啊，你说是不是？想想在路上有恋人们徜徉私语，多浪漫啊！我喜欢这条小路，在那儿你可以无拘无束地漫想，不会有人说你像个疯子。” 
 每天清晨出门后，安妮便踏上恋人小径，一直走到小溪边，与在那里等候的戴安娜会合，然后两人就在枫树的茂密树阴下漫步。——“枫树是多么善于交际呀！”安妮说，“它们总是沙沙作响，就好像在跟你说悄悄话”——随后她们走到一座简陋的小桥，告别小径，穿过巴里家后面的田园，经过“柳池”到达“罗兰谷”——就在安德鲁斯·贝尔家的那片树林丛中，可以说是树荫里的一个绿色小酒窝。“现在紫罗兰还没开花呢，”安妮告诉马莉拉，“但是戴安娜说春天时，那里会有很多很多的紫罗兰。哦，马莉拉，你就不能想象一下已经看到了它们么？它们绝对会美得令人窒息的！我给它起名叫‘罗兰谷’，戴安娜说她从没见过像我这么会起名字的人。在某些事情上有所特长，是不是很棒？不过，‘白桦道’这个名字是戴安娜起的，她非得坚持，我也只好由着她了。但我相信我一定能起一个比‘白桦道’更好听的名字。“白桦道”这名字太普通了，可那里其实是世界上最美的地方啊，马莉拉。” 
 “白桦道”确实很美。不止是安妮，其他身临其境的人也都会感同身受。一条细细的羊肠小道从长坡上缓缓而下，蜿蜒曲折地向前延伸，一直穿过贝尔家的树林。阳光透过层层叠叠的碧绿叶子，在地上洒下的光影恰如钻石般闪耀动人。道旁是一排齐整的白桦树，有着洁白的茎干和柔软的枝条，周边还密密麻麻地长满了羊齿草、星形花和野生铃兰，偶尔还可以看到一簇簇猩红的金露花。空气中弥漫着清香，小鸟们欢快地歌唱，清风带着欢声笑语从树林中轻轻拂过。倘若屏住呼吸，有时候你还能看到敏捷的兔子穿梭而过——不过，安妮和戴安娜可是难得有屏住呼吸的时候。顺着小径下去是一条大路，再翻过长满云杉的小山便到达了安维利学校。 
                   第十五章 退学风波（2） 
 安维利学校是一座白色的建筑，低低的屋檐，大大的窗户，里边摆满了既舒适又坚固的老式桌椅。桌板能上下开合，上边刻满了一代代学童们留下的名字缩写及各种稀奇古怪的文字和符号。学校远远地躲在大街背后，再往后是一片昏暗的杉树丛和一条小溪。孩子们早上总会把各自的牛奶瓶浸在溪中，等到午饭的时候再取出来，牛奶就会变得又凉又甜。 
 九月一日那天，马莉拉看着安妮去上学，心中充满了隐隐的忧虑。安妮是个古怪的女孩儿，她会如何与其他孩子相处呢？上课的时候她能不能乖乖管住她那张不安分的嘴呢？ 
 然而，实际情况并没有马莉拉想得那么糟。那天晚上，安妮兴高采烈地放学归来。 
 “我想我已经爱上学校了”，安妮说，“可是我不是很喜欢那儿的老师。他老是挠他的胡子，还总跟佩茜·安德鲁斯眉来眼去的。你知道，佩茜可是大姑娘，都已经16岁了。她说想好好学习，明年准备参加夏洛特敦女王学院的入学考试。迪利·波尔特说老师迷上了佩茜。她有着迷人的肤色，棕色的卷发经常梳成一个高髻。她坐在后排的长椅上，而老师也总是坐在那里，声称在帮她指导功课，可是茹比·吉里斯却说她曾看到老师在佩茜的小黑板上写了些字句，佩茜读后满脸通红，还咯咯地笑。茹比说打死她也不相信那些话跟功课有啥关系。” 
 “安妮·雪莉，可别再让我听见你这样议论你的老师！”马莉拉严肃地说。“让你去学校可不是拿老师来指指点点的。我猜他怎么着也能教你点东西，你应该好好去学。还有，你得明白，我可不想你一回家就嚷嚷别人的八卦绯闻。这事儿我可不依你，你得给我记住。” 
 “我真的很听话，”安妮自豪地说，“我可没你想的那么糟。我跟戴安娜同桌，我们的桌子紧挨窗户，透过窗子就能看到‘闪光小湖’。学校里有很多好看的女孩儿，我俩中午跟她们玩儿得可开心啦。能跟这么多的小女孩儿们一同玩耍，真的好开心啊。当然啦，我最喜欢的还是戴安娜，她太令我着迷了。我落后别人一大截儿，他们都学到第五册了，可我还在学第四册。我觉得这挺丢脸的，可我发现别人倒不是那么在乎这事儿。今天我们上了阅读、地理和加拿大历史课，啊，还有听写。菲利普先生说我的拼写很糟糕，还把我的小黑板高高举起来示众，那上边全是错别字。我觉得好丢脸啊，马莉拉。我想他应该对新学生好一点的。茹比·吉里斯给了我一个苹果，索菲亚·斯隆递给我一张漂亮的粉红色卡片，上面写着‘我可以到你家串门儿吗？’我打算明天回复她。还有，迪利·波尔特把她的钢丝戒指给我戴了整整一个下午。能不能把阁楼里那个旧针垫上的珍珠给我呀，让我也做个戒指吧？噢，对了，马莉拉，珍妮·安德鲁斯跟我说，米妮·麦克法逊听到佩茜跟沙拉聊天，说我的鼻子长得很好看。马莉拉啊，这可是我头一回听到有人夸我，简直无法想象这种感觉。马莉拉，我的鼻子是不是真的挺漂亮的啊？我知道你会跟我说实话的。” 
 “你的鼻子够好看的啦。”马莉拉冷冷地说。她心里的确觉得安妮的鼻子挺漂亮的；可她却不想直说出口。 
 这一切都发生在三个礼拜之前。九月一个凉爽的清晨，安妮和戴安娜，这两个安维利镇最快乐的女孩儿，蹦蹦跳跳地走上了“白桦道”。 
                   第十五章 退学风波（3） 
 “我估计吉尔伯特·布莱斯今天可能要到学校来了。”戴安娜说。“整个夏天他都在新布兰兹维克的堂兄家，只在周六晚上才回家。安妮，他非常非常帅哦。不过他也很爱捉弄女孩儿们，简直把我们搞得一团糟。” 
 不过，从戴安娜的语气中判断，她应该很喜欢被那男孩儿捉弄。 
 “吉尔伯特·布莱斯？”安妮若有所思。“他是不是跟朱莉娅·贝尔配过对儿，被写在走廊的墙壁上了？” 
 “没错，”戴安娜一边说，一边摇着头，“但我确定他一点儿也不喜欢朱莉娅·贝尔。我曾亲耳听到他一边数着朱莉娅脸上的雀斑，一边背九九乘法表。” 
 “噢，可别跟我提雀斑。”安妮乞求道。“我脸上长了这么多，是不是很可怜？但我总觉得把男生女生的名字写在墙上以提醒大家注意，可真是够无聊的了。我倒想看看，谁敢把男孩儿的名字跟我的写在一起，肯定不会的，嗯，”她连忙又补充说，“任谁也不会的。” 
 安妮叹了口气。她不想自己的名字被写上去；但是没有这种风险，她又觉得满无趣的。 
 “什么话呀？”戴安娜的一双黑瞳和一头乌发早就把男生们搞得意乱情迷，门廊的墙上有一半都是她的名字。“那些都只是玩笑。别以为你的名字不会被写在墙上，查理·斯隆可是你的粉丝哦。他跟他妈妈说了——提醒你啊，是他妈妈——说你是学校里最聪明的女生。这评价可比漂亮强多了。” 
 “才不是呢！”安妮说着，女孩子的天性表露无遗。“与其被人说聪明，我还是喜欢别人说我漂亮。我讨厌查理·斯隆，我可受不了男生有一对鼓鼓囊囊的眼珠子。要是谁在墙上把我的名字跟他并列，我可绝不轻饶他。不过，我要是真能在班里拿第一，那倒是不错的。” 
 “从现在开始，你就跟吉尔伯特在同一班了。”戴安娜说。“我跟你说，他以前可一直是班里的第一。他快14岁了，可是还在读第四册。四年前他爸爸病了，去阿尔伯特州疗养，吉尔伯特便跟着过去了。他们在那里待了三年，那段时间他几乎没去上过学，直到后来他们搬回来才又继续上学了。安妮，想要拿第一可不容易哦。” 
 “那太好了，”安妮迫不及待地说，“在一堆9岁10岁的小男生小女生里面拿第一，那可没啥成就感。昨天我拼写单词‘沸腾’的时候就拿了全班第一。乔茜·帕伊也是第一，但我得提醒你，她可是偷看了课本，菲利普先生没看见她的小动作——他在瞄佩茜呢——不过我可是看得一清二楚。我冷冷地瞄了她一眼，她的脸立刻红得像苹果，紧接着就拼写错了。” 
 “帕西姐妹们老作弊。”戴安娜忿忿不平地说，此时她们翻过了街边的围栏。“昨天格蒂·帕西还占了我平常放奶瓶的地方，你会这么干吗？我现在理都不想理她。” 
 当菲利普先生走到教室后边，一本正经地指导佩茜的拉丁文时，戴安娜悄悄跟安妮说，“安妮，那个就是吉尔伯特·布莱斯，坐在走廊正对面的那排。你看，是不是超帅的？” 
 安妮于是顺着方向望去。这可真是个偷看的好时机，此刻，吉尔伯特正全神贯注地干坏事呢，他悄悄地把茹比·吉里斯的金色辫子用大头针钉在椅背上。这个男孩儿身材高大，一头卷曲的棕褐色头发，一双古灵精怪的淡褐色眼睛，嘴角时常浮起一丝意欲捉弄别人的笑意。老师叫茹比·吉里斯上台演算，她刚一站起来就尖叫一声，随即倒在了椅子上，看起来她辫子上的头发差点儿都快连根拔起了。大家都看着她，菲利普先生则怒目而视，茹比开始大哭起来。吉尔伯特偷偷把钉子拔走，转而一本正经地翻阅历史课本。当骚乱渐渐平息，他又开始转向安妮，不断朝她挤眉弄眼。 
                   第十五章 退学风波（4） 
 “你的吉尔伯特·布莱斯确实够帅的，”安妮跟戴安娜说，“但我觉得他可是太粗俗了。对一个陌生女孩挤眉弄眼的，像什么话！” 
 然而，一切还都只是开始。下午，真正的闹剧上演了。 
 在教室后排的角落里，菲利普先生正在为佩茜讲解一道代数题，班里其他孩子们也都在各忙各的，有的啃着青苹果，有的说着悄悄话，有的在小黑板上鬼画符，还有的折腾着用细绳绑好的蟋蟀，看着它们蹦来跳去的。吉尔伯特·布莱斯屡次试图让安妮·雪莉注意到他，但是每次都以失败告终。此刻，安妮根本就没有工夫留意任何人，她正托着腮帮子，盯着窗外的“闪光小湖”，完全沉浸在自己多姿多彩的想象世界中。 
 吉尔伯特·布莱斯可从没尝过被哪个女孩儿视而不见的滋味。她应该留意到自己啊，这个长着红色头发、下巴尖尖、眼睛大大的古怪女孩儿，在安维利学校里可确实是与众不同。 
 隔着过道，吉尔伯特伸过手来，抓起安妮的红辫子，放进手里紧紧拽着，然后尖着嗓子低声说道：“胡萝卜啊胡萝卜！” 
 安妮顿时对他怒目而视。 
 接着安妮就突然站了起来，美妙的想象就这么被他惊醒。她愤怒地瞪着他，两只眼睛简直就要冒出火星来，泪水溢满了她的眼眶。 
 “你说什么？你这个讨厌鬼！”她大声怒斥，“你竟敢这样！” 
 然后，“啪”的一声，安妮拿起她的小黑板，朝吉尔伯特的头上狠狠砸去，小黑板顿时被砸成了两半儿。 
 安维利学校的学生们向来喜欢看热闹，但是这一次显然是太刺激了。大伙又惊又乐地“噢”了一声。那一瞬间，戴安娜似乎停止了呼吸；茹比·吉里斯突然歇斯底里地放声大哭；托米·斯隆张大了嘴巴，呆若木鸡，甚至没有注意到手中的蟋蟀已经趁机逃跑了。 
 菲利普先生从过道走了过来，双手重重地拍了一下安妮的肩膀。 
 “安妮·雪莉，到底是怎么回事儿？”他生气地吼道。安妮转过身来，一声不吭。她浑身的热血直往头上涌，要她在全班同学面前复述，说她刚才被取笑为“胡萝卜”，那可是死也不干的事情。这时，吉尔伯特开口了。 
 “这都是我的错，菲利普先生。我刚才嘲笑她来着。” 
 菲利普先生没搭理吉尔伯特。 
 “我的学生居然脾气这么大，报复心这么重，实在是令我遗憾！”他严厉地说，好像他的学生必须都是道德完人，找不出丁点儿缺点。“安妮，你给我到教室前面站着，站一下午。” 
 对于性格敏感的安妮来说，她宁可忍受一顿鞭打，也不愿承受这样的惩罚。她脸色苍白，遵从了老师的命令。菲利普先生拿起一支粉笔，在她头上的黑板写道：“安妮·雪莉的脾气很暴躁。安妮·雪莉必须学会怎么控制脾气。”然后他大声地念了出来，于是教室里的每个人不管认不认识，都明白了那行字的意思。 
 顶着头上那行字，安妮整整罚站了一个下午，直到放学。她既没有哭，也没有低头。愤怒的情绪仍在她胸中翻滚，这股怒气正好抵消了遭受耻辱所带来的痛苦。不管是戴安娜同情的眼神，还是查理·斯隆义愤的点头，还有乔茜·帕伊幸灾乐祸的嘲笑，安妮一概用愤怒的目光和由于愤怒而涨红的脸庞去回应。至于吉尔伯特·布莱斯，她看都不愿再看一眼。她发誓绝不再看他一眼！她发誓绝不再跟他说一句话！！ 
                   第十五章 退学风波（5） 
 一放学，安妮就扬着她红色的头发，飞似地夺门而出。吉尔伯特在教室门口拦住她。“安妮，我真的很抱歉，不该拿你的头发开玩笑，”他懊悔地低声说，“真的，你别再生气了好吗？” 
 安妮轻蔑地推开了他，把他当作空气一般。“安妮，你怎么能这样？”戴安娜上气不接下气地赶了上来，一半责备一半钦佩地说。戴安娜知道，自己可绝对经不起吉尔伯特的哀求。 
 “我绝对不会原谅吉尔伯特的！”安妮咬牙切齿地说。“还有，菲利普先生居然把我的名字写错了！戴安娜，我心里像被针扎了似的。” 
 戴安娜一点儿也不明白安妮的话，但她意识到事情肯定不妙。 
 “何必在意吉尔伯特取笑你的头发呢，”她安慰道，“所有女孩儿都被他捉弄过。我头发很黑，他就说我是乌鸦。之前我可没听他跟我道过歉。” 
 “乌鸦跟胡萝卜的差别可大着呐！”安妮严肃地说。“吉尔伯特严重伤害了我的感情！” 
 然而，福无双至，祸不单行。 
 安维利学校的孩子们常常在午休时穿过贝尔先生家的草地，去山后边的云杉林里玩耍。那里可以远远地盯梢老师的住所。一旦看到菲利普先生出现了，他们就飞奔回学校。不过，由于这段距离是老师到学校的三倍多，所以常常有人跑得上气不接下气可还是比老师晚到。 
 第二天，菲利普先生突然心血来潮，扬言要整顿纪律。他郑重宣布，在他午餐回来后，所有学生都必须到齐。谁要是迟到了，就得受罚。 
 和往常一样，所有男生和一部分女生都跑去那片云杉丛里玩耍，他们不敢走远，尽量待在刚好能捡到云杉果的地方。但金黄的云杉果充满了诱惑，孩子们在树丛里四处搜寻，时间不知不觉就到了午后。此时，爬到一棵老松树顶上的吉米·格罗巴报信了：“老师来了！” 
 在地上的女孩儿们一刻不停，立马撒腿往学校跑。男孩儿们则慌忙从树上爬下，紧跟在后头。安妮并没有去捡坚果，她躲在树林尽头茂密的蕨草丛中，头上戴着百合花冠，轻快地哼着歌，沉浸在自己成为梦幻仙女的美丽想象中。安妮跑起来跟小鹿一样飞快，她很快就在学校门口追上了那帮男孩儿，跟他们一起冲进教室时，菲利普先生正好在挂帽子。 
 菲利普先生整顿纪律的热情早就消退了。他懒得费劲儿去处罚这一群学生；但他总得干点儿什么来说明他是说话算数的。所以，他得挑个背黑锅的，于是他选中了安妮。此时安妮刚刚往座位上坐定，气喘吁吁，头上的花冠也忘了取下来，歪挂在耳边，看上去十分狼狈。 
 “安妮·雪莉，既然你这么喜欢跟男生们一块儿，今天我就成全你。”他话中带刺儿地说道。“把你头上的花冠摘掉，坐到吉尔伯特·布莱斯的旁边吧。” 
 其他男孩儿都在暗中窃笑。戴安娜同情地看着她，脸色苍白。她取下安妮头上的花冠，紧紧握住了她的手。安妮纹丝不动，两眼盯着老师。 
 “安妮，你没听到我说的话吗？”菲利普先生厉声问道。 
 “是的，我听到了，”安妮慢慢说道，“我以为你只是说说而已。” 
 “我说话算数。”他仍是那副冷嘲热讽的腔调，学生们都不喜欢这种腔调，至于安妮则更是深恶痛绝。“马上照我说的去做！” 
 一开始安妮想要反抗，但想想好像于事无补，于是只得很不情愿地站起身来，穿过过道，在吉尔伯特身边坐下。她把手盘在桌上，把脸深深埋了进去。一直注意着安妮的茹比·吉里斯跟其他同学窃窃私语，说她“从没见过这么苍白的脸，上面还有那么多难看的小红斑。” 
                   第十五章 退学风波（6） 
 对于安妮而言，一切都完了。那么多人犯错，却单单处罚她一个，这实在是糟糕透顶；可是更糟糕的是，还要跟一个男生同桌，而这人居然还是吉尔伯特，这简直就是雪上加霜，令人不堪其辱。安妮觉得自己快要崩溃了，欲哭无泪。耻辱、愤怒、羞愧交织在一起，不断冲击着她的心理防线。 
 刚开始时，大伙看着安妮，互相说着悄悄话，偶尔咯咯地嘲笑几声，你推推我，我推推你。可安妮从没抬起头来。随着吉尔伯特全身心地投入学习之中，大伙很快就各忙各的，把安妮的事情忘到了一边。等到上历史课的时候，安妮本该去听的，但她却还是一动不动。菲利普先生在上课前已经在黑板上写好了《致普里希拉》的几行诗，他之前一心想着如何押韵的事儿，完全把安妮忘到了九霄云外。趁人不备，吉尔伯特从桌里掏出一颗粉红色的心形糖果，上边还有一行“你真甜美”的金字，然后把糖果放在安妮的手臂上任其滑下去。安妮抬起头，抓起糖果扔到地板上，狠狠地把糖果踩碎，然后又回复到原来的姿势，瞧也不瞧吉尔伯特一眼。 
 放学的时候，安妮走回自己的座位，动作夸张地把书桌里面所有的东西掏了出来，书本、钢笔、墨水、练习本、笔记本，整整齐齐地码在小黑板上。 
 “安妮，你要把所有东西都带回家啊？”一走到大街上，戴安娜就迫不及待地问她。之前她一直不敢问安妮。 
 “我再也不去学校了。”安妮说。戴安娜惊叫一声，直直地盯着安妮，想知道她是不是说真的。 
 “马莉拉会同意让你待在家里吗？”她问。 
 “她非同意不可，”安妮说，“我绝不会再去学校了！绝不会再见那个人了！” 
 “哦，安妮！”黛安娜快急哭了。“你不是说真的吧？那我可怎么办？菲利普先生会让我跟那个讨厌的伽迪·帕伊一块儿坐的——他一定会的，因为之前她总是一个人坐。你来学校吧，安妮，求求你了！” 
 “戴安娜，我愿为你做任何事情，”安妮伤心地说，“我愿为你牺牲一遍又一遍，但这次我不能。请你别再说了，你再说我要受不了了。” 
 “想想你会错过的好玩儿的事儿吧，”戴安娜惋惜地说，“我们就要在溪边盖起最可爱的房子；我们下周就可以打球了，我还从没打过球呢，那该多好玩儿呀；我们还要学唱一首新歌，珍妮·安德鲁斯现在都已经开始练习了；还有，爱丽丝·安德鲁斯说她下周会带来新出版的紫罗兰丛书，我们约好了在溪边轮流朗读，从头读到尾。安妮，你知道的，你是多么喜欢大声朗读啊！” 
 安妮不为所动。这回她可是吃了秤砣铁了心。她绝不回学校去见菲利普先生。一回到家，她就和马莉拉说了自己的决定。 
 “说什么胡话！”马莉拉说。 
 “这可不是胡话，”安妮满是责备地看着马莉拉，“你还不明白吗？我受到了侮辱！” 
 “我不想听你这些胡话！明天给我乖乖上学去！” 
 “绝不！”安妮愤怒地摇着头。“我绝不会去的，马莉拉。我在家里自学，我会尽力学到最好。如果可能，我还可以管住自己的嘴不再乱说话。但我绝不再去上学，我发誓！” 
 安妮一脸不屈不饶的劲头，马莉拉知道这回可是麻烦大了。她决定先不置可否，沉默是金嘛，心里则盘算着晚上去一趟瑞秋·林德太太家。“现在跟安妮说啥都不管用。她正在气头上，真要赶鸭子上架，恐怕只会火上浇油。照安妮这么说，看来这个菲利普先生也真是够荒唐的。但这可不能跟她说。我先跟瑞秋好好商量看看，她都送过十个小孩儿上学了，总该会有些办法的。像现在这种情况，她也该知道怎么应对吧。” 
                   第十五章 退学风波（7） 
 马莉拉进门的时候，林德太太正跟往常一样专心地织着她的被子。 
 “我猜你知道我是为何而来的。”马莉拉有些不好意思地说。 
 林德太太点了点头。 
 “我猜是为了安妮在学校里的烦心事吧，”她说，“狄里·波尔特放学时就在她旁边走，他已经跟我说了。” 
 “我真不知道该怎么办了。”马莉拉说道。“她说她再也不去上学了。小孩子家，没见过像她那样容易动气的。从她一开始上学，我就预备着她要闯祸，不过之前都还好好的。她太容易激动了，你说该怎么办好吧？” 
 “好吧，马莉拉，既然你来征求我的意见，”林德太太和气地说——她可是很喜欢别人征求她的意见——“换作我，一开始就先由着她去吧。我看菲利普先生确实有不着调的地方，怎么能跟孩子那样说话呢？昨天她发脾气，那确实是该要受罚的，可今天就不太一样了。其他迟到的人也该陪安妮一块儿受罚的嘛。还有，叫一个姑娘家坐到男生旁边，这算哪门子惩罚啊，狄里·波特尔都不服气。狄里一开始就站在安妮这边，他说其他同学也是。看来安妮真的很受他们欢迎呢。我还真没看出来安妮还挺有男生缘的。” 
 “所以，你也觉得让安妮待在家里会比较好？”马莉拉惊讶地问。 
 “嗯，再也别跟她提学校这档子事儿，等她自己开口。相信我，马莉拉，一个星期左右等她平静下来了，自然会回心转意的。你要是非逼着她现在去上学，天知道还会惹出些什么事端来。依我看，多一事不如少一事，她真要不去上学也没啥大不了。菲利普先生作为老师确实有些不称职，他班上的纪律乱糟糟的，放着小孩子们不管，一门心思全用在辅导高年级学生备考女王学院了。要不是因为他叔父是唯一的校董，他怎么可能在这个学校混下去？真不敢想象王子岛的教育以后会搞成什么样子。” 
 林德太太边说边摇头，看那架势，似乎是要是她作了省里的教育厅长，情况一定能比现在强得多。 
 马莉拉听从了林德太太的意见，回家后再也没跟安妮提上学的事儿。安妮就在家里自学、做家务、在寒冷的秋天黄昏和戴安娜玩耍。倘若在路上或者主日学校里碰到了吉尔伯特，她总是冷冷地、轻蔑地与他擦肩而过，不管他多么努力地想讨她的欢心。戴安娜想当和事佬的尝试一次次以失败告终。安妮看来打定了主意，到死也不原谅吉尔伯特·布莱斯。 
 安妮有多恨吉尔伯特，就有多爱戴安娜。她的心里装满了对她的喜爱，倾注了她所有的热情。一天晚上，马莉拉从果园里提着一篮子苹果回来，看到安妮独自坐在昏暗的东窗旁伤心地哭泣。 
 “你怎么了，安妮？”她问。 
 “是因为戴安娜。”安妮嚎啕大哭。“马莉拉，我喜欢戴安娜，没她我什么也干不了。可是我知道，以后我们长大了，她总会嫁人的，然后就离开我了。到时我可怎么办啊？我恨她的丈夫——我恨死他了。我老想着有关婚礼的一切，戴安娜穿着雪白的婚纱，盖上面纱，漂亮得像女王一样；我是伴娘，也穿着好看的长裙，有宽大的泡泡袖。可是，在我笑脸底下是一颗破碎的心，默默地，默默地跟她道别……”安妮彻底崩溃了，放声大哭。 
 马莉拉迅速转身，强忍着笑意，但最终还是忍俊不禁，干脆扑倒在最近的椅子里，哈哈大笑起来。她笑得如此开怀，把恰好从院中经过的马修吓了一跳，他满脸疑惑，之前还从没见过马莉拉笑得这么开怀。 
 “好啦，安妮，”马莉拉刚一止住笑就急迫地说，“如果你真要跟自己过不去，那就在家里使劲儿折腾吧。你的想象力可真是太发达了。” 
 1 译者注：主日学校的英文为Sunday School，是英、美、加等国的教会组织在星期日为贫民开办的初等教育机构，兴起于18世纪末。 
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