
        
            
                
            
        

    


名家文学读本

(套装共10册)

包含《小学生鲁迅读本》、《小学生巴金读本》、《小学生冰心读本》、《小学生丰子恺读本》、《小学生老舍读本》、《小学生沈从文读本》、《小学生汪曾祺读本》、《小学生萧红读本》、《小学生叶圣陶读本》、《小学生朱自清读本》十册



浙江少年儿童出版社

浙版数媒





目　录


小学生鲁迅读本



小学生巴金读本



小学生冰心读本



小学生丰子恺读本



小学生老舍读本



小学生沈从文读本



小学生汪曾祺读本



小学生萧红读本



小学生叶圣陶读本



小学生朱自清读本





[image: 封面]









小学生鲁迅读本



刘发建 编著











浙江少年儿童出版社

浙版数媒





版权信息



小学生鲁迅读本


刘发建 编著

©浙江出版集团数字传媒有限公司 2015

非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：TCFP-N00006314-20150820

最后修订：2015年8月20日

制作：许阳洋



出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江 杭州 体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网　　址：www.bookdna.cn

BookDNA是浙江出版联合集团旗下电子书出版机构，为作者提供电子书出版服务。

如您发现本书内容错讹，敬请指正，以便新版修订。



©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2015

No.347 Tiyuchang Road, Hangzhou 310006 P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn










纸质版编目数据


浙江少年儿童出版社 2011.6

ISBN：9787534264597









目 录


《名家文学读本》丛书总序



与鲁迅结缘



第一编　百草园的泥墙根



	
百草园的泥墙根


	
茅屋，狗，塔，村女


	
水村的夏夜


	
夏夜的晚餐


	
月色朦胧的故乡


	
雪





第二编　到外婆家看社戏



	
到外婆家看社戏


	
迎神赛会


	
送灶神


	
可怖又可爱的无常


	
比一切鬼魂更美的鬼





第三编　传说 故事 笑话



	
美女蛇


	
狗和猫便成了仇家


	
猫是老虎的先生


	
红嘴绿鹦哥


	
聪明人和傻子和奴才


	
哈哈党


	
狗的驳诘


	
死所


	
武松打虎


	
该死的和尚


	
老婆属牛


	
谈蝙蝠





第四编　家乡的人



	
闰土哥


	
木偶人


	
多乎哉？不多也


	
细脚伶仃的圆规


	
阿Q 阿Q


	
活物祥林嫂


	
长妈妈


	
我的第一个师父





第五编　眺望童年



	
别了，故乡


	
伏在河沿上钓虾


	
偷罗汉豆吃


	
雪地捕鸟


	
隐鼠成亲


	
我的小墨猴


	
我家来了小兔子


	
我心爱的玩具


	
我那时这样种痘


	
我与三味书屋


	
童年的伤


	
我的父亲


	
我的兄弟





第六编　鲁迅的故事



	
独角兽的故事／周梅卿


	
臭鱼丸／萧红


	
“剪刀阵”和“壶瓶骂”／俞芳


	
杲虫／俞芳


	
野猪野牛和野蛇／俞芳


	
“胡羊尾巴”／唐技


	
母子之间／唐搜


	
鲁迅这样做爸爸／许广平


	
鲁迅，我的父亲／周海婴


	
我的伯父鲁迅先生／周晔





附编　朝花夕拾——鲁迅语丝



后记
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钱理群




我们的理念是：用人类文明和民族文明最好的精神食粮来滋养我们的孩子，为他们终生精神成长和学习打底。

我们的做法是：提倡“阅读经典名著”。

这就有了三个层面的问题：为什么要强调“阅读”？为什么倡导阅读“经典名著”？小学生能“接受”经典名著吗？

每个人都有两种生活：一是受到具体时间和空间限制的，偏于物质的日常生活；另一则是超越具体时空的精神生活。儿童的生活空间相对狭窄，就需要通过阅读来扩展他们的精神空间。只要一书在手，就可以和百年、千年之遥，千里、万里之远的任何一个写书人进行精神的对话与交流。而且可以“召之即来”，打开书就是朋友；“挥之即去”，放下书就可以彼此分手：这样的自由和爽快，是最符合儿童心理与学习需求的。正是通过这样的广泛而自由的阅读，就为孩子“打开文化空间，引入文化之门”，使儿童从“自然人”逐渐变成“文化人”，从“自在的人”逐渐变成“自为的人”：这就是我们通常说的儿童精神成长过程。因此，阅读教育理所当然地应成为小学教育，特别是小学语文教育的中心，让孩子“生活在书籍的世界里”（苏霍姆林斯基），为孩子营造精神家园，应该是小学教育的根本。

值得注意的是，我们的阅读教育正在受到动画艺术和网络游戏的挑战。不可否认动画艺术和网络游戏在开发孩子智力、开拓视野方面的积极作用；但也应该看到其商业性的批量生产必然带来的精神深度和个性化的匮缺，如果一味沉迷其中，会对孩子的健康成长产生长远的消极影响。对此，无论家长和教师都不能采取禁止、围堵的办法，而只能积极地引导，而用有趣味的高质量的阅读来吸引孩子，也许是一个最好的教育手段。

“读什么”，更是一个大问题。鲁迅早就提醒我们，胡乱追逐时髦，“随手拈来，大口吞下”的阅读——这颇有些类似于今天的快餐式的阅读，吃下的“不是滋养品，是新袋子里的酸酒，红纸包里的烂肉”，那是有可能使我们的孩子成为“畸人”的。过于追求阅读的通俗化，也会使孩子在智力和情感上永远停留在“低龄”水平上。提倡阅读“经典名著”，就是引导孩子走近大师，和思想与文学的巨人进行精神对话与交流，这就使孩子从生命发展的起点上，占据了一个精神的高地，即所谓“站在巨人的肩膀上”，登高而远望，视野和境界都大不一样，这对孩子一生的发展，所产生的深远影响，是怎么估计都不会过分的。还要特别指出的是，孩子在学习语言的起始阶段，就接受语言大师、名家的典范作品的熏陶，这对培养其纯正的语言趣味、感觉、习惯，都是至关重要的，而且是受益终生的。

问题是，孩子能否接受，这也是许多教师与家长感到疑惑的。我们的这次编写实验，也正是要试图回答这个问题。我们通过编写和教学实践，形成了四点认识。首先，我们发现，以鲁迅为代表的体现了五四新文化传统的中国现代作家中的大师、名家，有一个共同的特点，他们都是“以人性、童心去感受世界”的，他们都有一颗“赤子之心”，他们对自然（动植物）生命和人的生命的大爱，对父母的永远的眷恋，对民间节日、风俗、艺术的亲和，对弱小者的同情，对生活的热情，对未知世界的好奇，对理想的追寻……都是和孩子的世界相通，而又升华到了一种生命和精神的高度；而他们的语言，都来自日常生活的口语，而又提炼成纯净而有味道的现代白话文，是孩子感到亲近，并乐于学习的。这精神与语言的两大特点，就使得孩子接受中国现代经典名著，具有了客观的可能性。其二，我们不能低估孩子学习语言的能力，小学阶段，特别是小学高年级阶段，孩子对语言的敏感与接受潜力，是相当大的。一些孩子对大师、名家的作品望而生畏，其实是我们的教学不得法而造成的。也就是说，小学生接受经典名著的主观条件也是有的。其三，当然不能否认，经典名著的教学也有一定的难度。而在我们看来，孩子学习语言本身就是一个不断克服困难，即所谓“战胜拦路虎”的过程。对现在颇为流行的“快乐教育与阅读”，应该有一个科学的认识。学习，尤其是经典名著的阅读，有如登山，只有竭尽全力，才能攀高峰而享受“一览众山小”的喜悦。其四，正因为这是攀高峰，就特别要重视教师的引导作用。如何恰当地掌握学习的高度与难度的分寸，如何从孩子的接受实际出发，帮助孩子逐渐接近大师名家，这都需要教学的智慧与艺术。这也是我们的这次编写实验最为用心、费力之处，在这方面，我们也作了一些尝试，在范文的选择及其处理、编排（例如我们确定了“只删不改”的原则），“导读提示”和“读与思”的设计上，都下了功夫，力图在大师名家和孩子之间搭建一座桥梁。

而且我们在编写和部分实验教学过程中，逐渐形成了一些“如何进行经典名著教学”的设想。主要有两条。一是要找到每一位大师名家的特点，及其和孩子的精神契合点，并落实到每一篇具体的文本中；二是既要尊重孩子的阅读体验，又要发挥教师的引导作用，教师填鸭式的强制灌输，和忽略教育的引导作用的“儿童中心主义”，都是我们所不赞同的。我们整套书的编写都力图贯彻这样两条教学原则，但也还需要经过以后具体教学实践中的检验。

这套书也是献给家长的。我们注意到，许多小学生的家长对自己的孩子的学习和健康成长，有很高的期待与不小的积极性，却苦于不知如何着手。我们希望通过“阅读经典名著”的倡导，给家长们提供一个参与孩子教育的途径，期待这套书能够成为家长和孩子课外共读的理想读本。

本套丛书在编写组织工作上也作了一些尝试。每册书的编写者都是教学第一线富有理想主义精神的小学语文教师，有经验丰富的特级教师，也有富有创造活力的青年教师。他们都是所编选的作家的爱好者和业余研究者，对其作品有自己的体会和见解；又对作为接受对象的小学生的学习能力、思维、习惯，有深切的了解。在充分发挥小学教师的主导作用之外，我们还为每一本书都约请了一位研究专家担任审读，最后由主编进行审定和统稿。在共同切磋、讨论中形成小学教师和大学教师，教育界和学术界的良性互动互补。

我们希望本套丛书成为同类教育图书中有自己特色的，能够具有较长生命力的读物。因此，它是开放性的，期待能够得到学校的领导、教师、学生和家长的反馈，特别是批评和指正，我们自己也准备经过一段运用实践就进行修订。我们充分意识到自己工作的意义，并决心以鲁迅倡导的韧性精神，作长期、持续的努力。




2011年4月4日











与鲁迅结缘


亲爱的孩子：

当你打开这本书的时候，你已经是一个幸运儿。不管你是因父母、老师或者同学、朋友的推荐，还是你自己因着“鲁迅”二字，在茫茫书海中，打开了这本书，你的生命就和另一个伟大的生命结缘了。

鲁迅是伟大的，是我们的“民族魂”。如果我们再思考一下，鲁迅到底有多伟大？他到底伟大在哪里？这个伟大的生命来自何方？又能带给我们怎样的温暖和启迪？

当你带着这样的思考，沿着百草园的泥墙根，走进那个普通的农家菜园的时候，你会发现，百草园不仅仅是当年小鲁迅的乐园，也是你今天所企盼的乐园。那里的泥土散发清香，那里的野草莓很酸甜，那里的黄蜂很肥胖，那里的蟋蟀会弹琴，那里的美女蛇，更令人神往。鲁迅这个伟大的生命，就是从百草园里走出来的。

你下了乌篷船，拾级而上，推开三味书屋的漆黑竹门，探寻那遥远而又神秘的私塾学堂，会看到一个与你同龄的鲁迅，在蜡梅树下喂蚂蚁，在教室的一角摇头晃脑地背诗文，在老师的眼皮底下偷偷地描绣像，与你一样的天真可爱。你会感觉到，鲁迅这个伟大的生命，是从三味书屋里走出来的。

你走进水乡鲁镇，踏着斑斑驳驳的青石板，来到灰墙黑瓦的咸亨酒店，你会看到迎面走来的孔乙己、祥林嫂、阿Q……这些令鲁迅一辈子纠结的家乡人。即便是鲁迅离开七十多年了，这些可怜的人依旧活在他忧郁温暖的目光里。你会发现，鲁迅的伟大，是因为他的目光从来没有离开过故土上的这些人。

你还会遇上鲁迅的小邻居，听听他们讲述鲁迅当年讲给他们听的笑话和故事，什么剪刀阵呀，壶瓶骂呀，呆虫呀，等等。你会发现，一个伟大的鲁迅，原来如此的幽默风趣，和你一样具有天不怕地不怕的冒险精神。

走进鲁迅的家里，你会看到鲁迅小时候最爱玩的玩具，他的床头贴着自己最心爱的图画；你会听到长大了的鲁迅做了父亲，给自己的儿子海婴唱那些信口编来的摇篮曲；看到海婴骑马式地坐在鲁迅身上，想起鲁迅那一句耳熟能详的“俯首甘为孺子牛”。你会发现，一个伟大的鲁迅，是和我们小孩子亲密无间的父亲，是我们的知心人。

走进鲁迅的文字，阅读鲁迅的世界，你会感觉到一种特别贴心的温暖。在这种温暖的文字世界里，不论是花鸟鱼虫，还是嬉笑怒骂，总有一种炽热的东西在鲁迅的心中燃烧。到底是什么呢？

鲁迅曾经这样说：“我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角，罗汉豆，茭白，香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此；惟独在记忆上，还有旧来的意味留存。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。”

鲁迅时时反顾的“思乡的蛊惑”，不就是对故乡的思念和依恋吗？

故乡不是一切都完美，但故乡是温暖的，就如母亲的怀抱。鲁迅长久地漂泊在异乡，但是故乡的社戏，鲁镇的村姑，海边的沙地，悠长的古纤道，一草一木，一人一物，故乡全部侵占了他的写作、他的思想。他用手中的笔，跋涉在一条永无尽头的回乡路上。因为他对脚下的故土充满真爱。

热爱故乡的人，才是有根的人，有魂的人。与鲁迅结缘，就是与我们脚下的土地结缘。

孩子们，用鲁迅的文字擦亮你的眼睛，你会发现我们脚下的土地在一天天发生变化；你会发现，这片土地上的每一个生命都有着不同的命运，这每一个生命又都和我们自己的命运息息相关。

让我们像鲁迅一样，真实地生活，独立地思考。




刘发建




2011年3月23日　绍兴







第一编

百草园的泥墙根

有人说，世界上最远的地方，是故乡；世界上最近的地方，也是故乡。

一栋老屋，一个菜园，一条潺潺的小溪，永远是心底最温暖的风景。

一弯新月，一株枯柳，一匹摇着尾巴的小狗，永远是游子心头最深的记忆。

故乡的风，暖暖地吹来，夹带着那熟悉的泥土气息，让我们的生命沉醉。

故乡啊，是我们的根。

借着鲁迅的回忆，我们一起走进鲁迅的故乡，走进那个曾经养育了鲁迅，也时时蛊惑着我们的，乌篷悠悠的水乡绍兴。





百草园的泥墙根

[image: ]



碧绿的菜畦，紫红的桑葚，腿脚不稳的小鲁迅，站在光滑的石井栏上，跳上跳下……

短短的泥墙根，爬满了何首乌藤和木莲藤，躲在墙角里的小鲁迅，做起了长生不老的美梦，咯吱咯吱地、笨手笨脚地挖起了人形何首乌……

结果，挖坏了泥墙根，也不见人形的何首乌，满脸满手的泥巴，摘起又酸又甜的覆盆子就往小嘴里塞……夜间，蟋蟀为我弹琴，油蛉为我低唱……







我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙
①

 了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。
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不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹
②

 ；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有拥肿
③

 的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。
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百草园　谢国民 摄





我不知道为什么家里的人要将我送进书塾里去了，而且还是全城中称为最严厉的书塾。也许是因为拔何首乌毁了泥墙罢，也许是因为将砖头抛到间壁的梁家去了罢，也许是因为站在石井栏上跳了下来罢，……都无从知道。总而言之：我将不能常到百草园了。Ade
④

 ，我的蟋蟀们！Ade，我的覆盆子们和木莲们！……


（节选自《朝花夕拾·从百草园到三味书屋》，

标题为编者所加）
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如果你试着出声地朗读鲁迅这段回忆百草园生活的文字，你的声音一定会情不自禁地越来越响亮，到最后，你也许会哈哈大笑起来。

百草园虽不能算“天下第一名园”，但一定算得上“天下第一菜园”。回忆一下，你的故乡，大概也有“不必说……不必说……也不必说……”的迷人风景吧？








①
 朱文公的子孙：朱文公，指宋代著名的哲学家、教育家朱熹。鲁迅的老屋于1919年卖给一个自称朱文公子孙的绍兴人朱阆仙，所以这里戏称为“卖给朱文公的子孙”。


②
 桑椹：即“桑葚”。


③
 拥肿：即“臃肿”。


④
 Ade：德语，“再见”的意思。







茅屋，狗，塔，村女
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故乡，在岸上，也在水中。

船桨一打，岸上的野花，田间的新禾，茅屋里的鸡，狗，村女，塔尖的天，云……都夹带着闪烁的日光，并着水里的萍藻游鱼，一同荡漾……

这不正是鲁迅的梦里水乡吗？







灯火渐渐地缩小了，我闭了眼睛，向后一仰，靠在椅背上；我在蒙胧中，看见许多美的人和美的事，错综起来像一天云锦，而且万颗奔星似的飞动着，同时又展开去，以至于无穷。

我仿佛记得曾坐小船经过山阴道
①

 ，两岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝
②

 ，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，……都倒影
③

 在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。诸影诸物，无不解散，而且摇动，扩大，互相融和；刚一融和，却又退缩，复近于原形。边缘都参差如夏云头，镶着日光，发出水银色焰。凡是我所经过的河，都是如此。

水中的青天的底子，一切事物统在上面交错，织成一篇，永是生动，永是展开。

河边枯柳树下的几株瘦削的一丈红，该是村女种的罢。大红花和斑红花，都在水里面浮动，忽而碎散，拉长了，缕缕的胭脂水，然而没有晕。茅屋，狗，塔，村女，云，……也都浮动着。大红花一朵朵全被拉长了，这时是泼剌奔迸的红锦带。带织入狗中，狗织入白云中，白云织入村女中……。在一瞬间，他们又将退缩了。但斑红花影也已碎散，伸长，就要织进塔，村女，狗，茅屋，云里去。
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水乡绍兴　谢国民 摄
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美丽，幽雅，有趣，而且分明。青天上面，有无数美的人和美的事，我一一看见，一一知道。

我就要凝视他们……。


（节选自《野草·好的故事》，

标题为编者所加）
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绍兴，江南水乡，小桥流水，素有“东方威尼斯”的美誉。

在鲁迅的笔下，在澄澈的小河里，在阳光闪烁的桨声里，一切都是那样的分明、幽雅，你是否感受到了“水是江南的灵魂”？

当你闭上眼睛的时候，远方的故乡，是不是也在你的梦里生动地展开？是否也有无数美的人和美的事？








①
 山阴道：指绍兴城西南一带风景优美的地方。


②
 伽（ｑｉé）蓝：僧众所住的园林，泛指寺庙。


③
 倒影：这里是“倒映”的意思。







水村的夏夜
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水村的夏夜，月光如水，水波淼淼，星光点点。水村的夏夜，石桥残影，垂柳婀娜，还有悠悠乌篷。水村的夏夜，会不会有袅袅歌声？会不会有摇着芭蕉

扇的爷爷，娓娓地讲故事呢？







水村的夏夜，摇着大芭蕉扇，在大树下乘凉，是一件极舒服的事。

男女都谈些闲天，说些故事。孩子是唱歌的唱歌，猜谜的猜谜。
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水乡暮色　沈标桐 摄





只有陶老头子，天天独自坐着。因为他一世没有进过城，见识有限，无天可谈。

而且眼花耳聋，问七答八，说三话四，很有点讨厌，所以没人理他。他却时常闭着眼，自己说些什么。仔细听去，虽然昏话多，偶然之间，却也有几句略有意思的段落的。夜深了，乘凉的都散了。我回家点上灯，还不想睡，便将听得的话写了下来。


（节选自《集外集拾遗补编·自言自语》，

标题为编者所加）
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水村的夏夜，想想似乎挺美，挺诗意的，读了，其实也不过如此。乘凉，谈天，闭眼，睡不着……生活，就是如此平淡而真实。你是否也想起了自己那平淡而真实的故乡夏夜呢？











夏夜的晚餐
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水乡，夏夜，晚餐。似乎是一道美丽的风景。

晚餐丰盛吗？在哪里就餐呢？

总之不在屋子里，因为太热了。







临河的土场上，太阳渐渐的收了他通黄的光线了。场边靠河的乌桕树叶，干巴巴的才喘过气来，几个花脚蚊子在下面哼着飞舞。面河的农家的烟突
①

 里，逐渐减少了炊烟，女人孩子们都在自己门口的土场上泼些水，放下小桌子和矮凳；人知道，这已经是晚饭的时候了。

老人男人坐在矮凳上，摇着大芭蕉扇闲谈，孩子飞也似的跑，或者蹲在乌桕树下赌玩石子。女人端出乌黑的蒸干菜和松花黄的米饭，热蓬蓬冒烟。


（节选自《呐喊·风波》，

标题为编者所加）
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风波　赵延年 作





[image: ]



花脚的蚊子飞舞，飞也似的跑来跑去的孩子，乌黑的蒸干菜和松花黄的米饭，回想起故乡来，鲁迅的文字是多么富有色彩感和温馨感呀。那蒸干菜和米饭还热蓬蓬冒烟呢，你是不是馋得流口水了？








①
 烟突：烟囱。







月色朦胧的故乡
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鲁迅是喜欢夜的，因为夜里有星星，有月光。在月色朦胧里，摇着乌篷船，远山，就如野兽一样奔跑起来……

河底的水草，岸边的豆花，坐在船头的迅哥儿，都无心流连。他正举目，急切地寻觅远方的戏台……







两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。
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绍兴乡村　谢国民 摄





那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。


（节选自《呐喊·社戏》，

标题为编者所加）
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“淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了”，这种月色下的风景，我们可能都在火车、汽车的窗外看到过无数次了，但这样有趣的比喻，实在令人叹服吧。

请你慢慢朗读几遍，你一定也跟着这“踊跃的铁的兽脊似的”连山跑起来了呢！











雪
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冬天下雪，自然是我们小孩子最欢喜的。江南的雪，北国的雪，虽然都是雪，可也有不一样的风景和情调吧？

鲁迅是江南绍兴人，长大后长期漂在北京。玩过南国的雪，赏过北国的雪。你猜猜，他会更喜欢南方的雪，还是更喜欢北国的雪呢？







暖国
①

 的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子
②

 的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。胡蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。

孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢
③

 还是罗汉；然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁
④

 中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。

第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样；连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。



[image: ]



江南的雪





但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。

在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……


（选自《野草》，有删节）
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雪，“是雨的精魂”，“闪闪地旋转升腾着”，“在日光中灿灿地生光”。这是北国的雪。

“江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。”

这是多美的诗句呀！

试着对比，反复读几遍，南雪，北雪，都能带给你不同的生命力量。








①
 暖国：指我国气候温暖的南方地区。


②
 处子：未婚男子。


③
 壶卢：现在一般写作“葫芦”。


④
 脂粉奁（lián）：放着胭脂的盒子。







第二编

到外婆家看社戏

绍兴，是闻名遐迩的江南水乡，也是名副其实的戏曲之乡：越剧，绍剧，莲花落，目连戏……

去过鲁迅故里的朋友都知道，在鲁迅祖居内，有一个叫“鱼乐池”的水池，池上有一个亭子。这个亭子叫“水榭”，就是唱戏的戏台。在过去绍兴的乡下，几乎每一个村庄都有这样一个唱戏的水上戏台。

可以说，鲁迅小时候是听着社戏长大的。你听——

拉大锯，扯大锯，

姥姥门前看大戏，

阿狗去，阿猫去，

就是不让二妞去……









到外婆家看社戏
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鲁迅的母亲是一个戏迷，鲁迅常常跟母亲到乡下外婆家去看社戏。但鲁迅不是戏迷，他一听到戏台上咿咿呀呀地唱起来，就哈欠连天，骂声连天。

鲁迅看社戏，不听咿咿呀呀的唱戏，他看什么呢？

莫非“迅哥之意不在戏”？







我十一二岁的时候，每年在扫墓完毕之后，都要跟着母亲住在外祖母的家里。那地方叫平桥村，是一个离海不远，极偏僻的，临河的小村庄。我在那里第一盼望的，就是乘船到赵庄去看戏。
①




那天晚上，月亮很好
 ，
②

 一出门，便望见月下的平桥内泊着一只白篷的航船，大家跳下船，双喜拔前篙，阿发拔后篙，年幼的都陪我坐在舱中，较大的聚在船尾。母亲送出来吩咐“要小心”的时候，我们已经点开船，在桥石上一磕，退后几尺，即又上前出了桥。于是架起两支橹，一支两人，一里一换，有说笑的，有嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了。



[image: ]



绍兴古镇　谢国民 摄






过了一丛松柏林
 ，船便弯进了叉港，于是赵庄便真在眼前了。

这时船慢了，在停船的匆忙中，看见台上有一个黑的长胡子的背上插着四张旗，捏着长枪，和一群赤膊的人正打仗。双喜说，那就是有名的铁头老生，能连翻八十四个筋斗，他日里亲自数过的。

我们便都挤在船头上看打仗，但那铁头老生却又并不翻筋斗，只有几个赤膊的人翻，翻了一阵，都进去了，接着走出一个小旦来，咿咿呀呀的唱。双喜说，“晚上看客少，铁头老生也懈了，谁肯显本领给白地看呢？”我相信这话对，因为其时台下已经不很有人，乡下人为了明天的工作，熬不得夜，早都睡觉去了，疏疏朗朗的站着的不过是几十个本村和邻村的闲汉。乌篷船里的那些土财主的家眷固然在，然而他们也不在乎看戏，多半是专到戏台下来吃糕饼水果和瓜子的。所以简直可以算白地。

然而我的意思却也并不在乎看翻筋斗。我最愿意看的是一个人蒙了白布，两手在头上捧着一支棒似的蛇头的蛇精，其次是套了黄布衣跳老虎。但是等了许多时都不见，小旦虽然进去了，立刻又出来了一个很老的小生。我有些疲倦了，托桂生买豆浆去。他去了一刻，回来说，“没有。卖豆浆的聋子也回去了。日里倒有，我还喝了两碗呢。现在去舀一瓢水来给你喝罢。”

我不喝水，支撑着仍然看，也说不出见了些什么，只觉得戏子的脸都渐渐的有些稀奇了，那五官渐不明显，似乎融成一片的再没有什么高低。年纪小的几个多打呵欠了，大的也各管自己谈话。忽而一个红衫的小丑被绑在台柱子上，给一个花白胡子的用马鞭打起来了，大家才又振作精神的笑着看。在这一夜里，我以为这实在要算是最好的一折。
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然而老旦终于出台了。老旦本来是我所最怕的东西，尤其是怕他坐下了唱。这时候，看见大家也都很扫兴，才知道他们的意见是和我一致的。那老旦当初还只是踱来踱去的唱，后来竟在中间的一把交椅上坐下了。我很担心；双喜他们却就破口喃喃的骂。我忍耐的等着，许多工夫，只见那老旦将手一抬，我以为就要站起来了，不料他却又慢慢的放下在原地方，仍旧唱。全船里几个人不住的吁气，其余的也打起呵欠来。双喜终于熬不住了，说道，怕他会唱到天明还不完，还是我们走的好罢。大家立刻都赞成，和开船时候一样踊跃，三四人径奔船尾，拔了篙，点退几丈，回转船头，架起橹，骂着老旦，又向那松柏林前进了。

月还没有落，仿佛看戏也并不很久似的，而一离赵庄，月光又显得格外的皎洁。回望戏台在灯火光中，却又如初来未到时候一般，又漂渺得像一座仙山楼阁，满被红霞罩着了。吹到耳边来的又是横笛，很悠扬；我疑心老旦已经进去了，但也不好意思说再回去看。


（节选自《呐喊·社戏》，

标题为编者所加）
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社戏是流行于绍兴地区的传统民间娱乐活动，是旧时绍兴城乡春秋两季祭祀社神所演的戏，用以酬神祈福。南宋时，陆游的《社日》诗中就已经有“太平处处是优场，社日儿童喜欲狂”的题咏。在这里，你是否也看到了一个喜欲狂的迅哥儿呀？

你的家乡一定也有类似社戏这样的民间风俗吧！你觉得这样的酬神祈福，是封建迷信呢，还是老百姓一年劳累之余的娱乐聚会？








①
 第一段为编者根据原文改写而成。


②
 正文中楷体字表示是编者所加文字。下同。







迎神赛会
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迎神赛会，迎的什么神？赛的什么会？

绍兴的迎神赛会，据说，常常是穿东村，过西村，绵延数里乃至十数里，轰动村社，盛况空前。

可爱的迅哥儿，自然要加入这样的盛会。然而，迅哥儿却希望自己大病一场，这是为何呢？







孩子们所盼望的，过年过节之外，大概要数迎神赛会
①

 的时候了。但我家的所在很偏僻，待到赛会的行列经过时，一定已在下午，仪仗之类，也减而又减，所剩的极其寥寥。往往伸着颈子等候多时，却只见十几个人抬着一个金脸或蓝脸红脸的神像匆匆地跑过去。于是，完了。

我常存着这样的一个希望：这一次所见的赛会，比前一次繁盛些。可是结果总是一个“差不多”；也总是只留下一个纪念品，就是当神像还未抬过之前，化一文钱买下的，用一点烂泥，一点颜色纸，一枝竹签和两三枝鸡毛所做的，吹起来会发出一种刺耳的声音的哨子，叫作“吹都都”的，吡吡地吹它两三天。

现在看看《陶庵梦忆》
②

 ，觉得那时的赛会，真是豪奢极了，虽然明人的文章，怕难免有些夸大。因为祷雨而迎龙王，现在也还有的，但办法却已经很简单，不过是十多人盘旋着一条龙，以及村童们扮些海鬼。那时却还要扮故事，而且实在奇拔得可观。他记扮《水浒传》中人物云：“……于是分头四出，寻黑矮汉，寻梢长大汉，寻头陀
③

 ，寻胖大和尚，寻茁壮妇人，寻姣长妇人，寻青面，寻歪头，寻赤须，寻美髯，寻黑大汉，寻赤脸长须。大索城中；无，则之郭，之村，之山僻，之邻府州县。用重价聘之，得三十六人，梁山泊好汉，个个呵活，臻臻至至
④

 ，人马称娖
⑤

 而行。……”这样的白描的活古人，谁能不动一看的雅兴呢？可惜这种盛举，早已和明社
⑥

 一同消灭了。
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《点石斋画报》中的虔祀曹娥　裘士雄 提供





然而记得有一回，也亲见过较盛的赛会。开首是一个孩子骑马先来，称为“塘报”；过了许久，“高照”到了，长竹竿揭起一条很长的旗，一个汗流浃背的胖大汉用两手托着；他高兴的时候，就肯将竿头放在头顶或牙齿上，甚而至于鼻尖。其次是所谓“高跷”
⑦

 ，“抬阁”
⑧

 ，“马头”
⑨

 了；还有扮犯人
⑩

 的，红衣枷锁，内中也有孩子。我那时觉得这些都是有光荣的事业，与闻其事的即全是大有运气的人，——大概羡慕他们的出风头罢。我想，我为什么不生一场重病，使我的母亲也好到庙里去许下一个“扮犯人”的心愿的呢？……然而我到现在终于没有和赛会发生关系过。


（节选自《朝花夕拾·五猖会》，

标题为编者所加）
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看到迎神赛会上那些扮演各种鬼神的小孩大出风头，迅哥儿心里就想——我为什么不生一场重病，使我的母亲也好到庙里去许下一个“扮犯人”的心愿呢？

迅哥儿这样的心思，你大概也是有过的吧！

别害羞，有风头，就大胆地出吧。

要明白，不爱出风头的小孩，就是令人讨厌的老小孩啦！








①
 迎神赛会：民间习俗。用仪仗鼓乐和杂戏迎神出庙，周游街巷，以酬神赐福保佑。南宋时陆游即有“到家更约西邻女，明日河桥看赛神”的诗句，足见绍兴迎神赛会历史之悠久。


②
 《陶庵梦忆》：明代作家张岱（号陶庵）著的小品文集。


③
 头陀：指四方游走乞食的带发和尚。《水浒传》里的武松就装扮为“头陀”。


④
 臻（zhēn）臻至至：齐备周到的意思。


⑤
 称娖（ｃｈｕò）：行列整齐的样子。


⑥
 明社：明王朝。社，指社稷，过去用作“国家”的代称。


⑦
 “高跷（ｑｉāｏ）”：在两脚下各绑上五六尺长的木棍，扮演戏曲故事里的喜剧角色，边走边演。


⑧
 “抬阁”：扮演戏曲故事中的人物，或立或坐在一个四方形的木制小阁内，由成年人抬着游行。


⑨
 “马头”：扮演戏曲故事里的人物骑在马上游行。


⑩
 扮犯人：绍兴民间有一种说法，一个人得了急病或久病不愈是触犯了神灵，需去寺庙向神许愿。赛会时穿上囚衣，戴上大枷，扮成犯人向神灵求饶。







送灶神
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中国的灶神，是一位了不得的神。每年的农历腊月二十三日至除夕，灶神就要上天到玉皇大帝那里，报告主人家一年来的善恶。

所以，送灶神上天的时候，主人就会在灶神的嘴里塞一颗糖。这颗糖，你可别想歪了，绝不是用来贿赂灶神的。







坐听着远远近近的爆竹声，知道灶君先生们都在陆续上天，向玉皇大帝讲他的东家的坏话去了，但是他大概终于没有讲，否则，中国人一定比现在要更倒楣。

灶君升天的那日，街上还卖着一种糖，有柑子那么大小，在我们那里也有这东西，然而扁的，像一个厚厚的小烙饼。那就是所谓“胶牙饧”
①

 了。本意是在请灶君吃了，粘住他的牙，使他不能调嘴学舌，对玉帝说坏话。我们中国人意中的神鬼，似乎比活人要老实些，所以对鬼神要用这样的强硬手段。
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灶王爷





胶牙饧的强硬办法，用在灶君身上我不管它怎样，用之于活人是不大好的。倘是活人，莫妙于给他醉饱一次，使他自己不开口，却不是胶住他。中国人对人的手段颇高明，对鬼神却总有些特别，二十三夜的捉弄灶君即其一例，但说起来也奇怪，灶君竟至于到了现在，还仿佛没有省悟似的。
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绍兴一景





灶君虽上天，满嘴是糖，在玉皇大帝面前含含胡胡地说了一通，又下来了。对于下界的情形，玉皇大帝一点也听不懂，一点也不知道，于是我们今年当然还是一切照旧，天下太平。我们中国人虽然敬信鬼神；却以为鬼神总比人们傻，所以就用了特别的方法来处治他。


（节选自《华盖集续编·送灶日漫笔》，

标题为编者所加）
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送灶神是各地都有的习俗，绍兴人用胶牙饧粘住灶神的嘴。你们那里送灶神的时候，也有更高明的方法糊弄灶神吧？

鲁迅说，鬼神比活人要老实。你说呢？

中国人总以为鬼神比人傻。到底谁傻呢？








①
 胶牙饧（xíng）：用麦芽或谷芽熬成的糖。









可怖又可爱的无常
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鲁迅不但不怕鬼，而且有点喜欢鬼。什么花脸鬼卒，独脚鬼王，他都熟悉得很。不过，他最喜欢的还是这个无常鬼。一看见无常，就高兴起来。

鲁迅说，我们不变鬼则已，如果要变鬼，就一定和无常交朋友。

为什么会如此喜欢无常呢？

因为无常是唯一有“鬼格”的鬼。







迎神赛会这一天出巡的神，如果是职掌人民的生死大事的，就如城隍
①

 和东岳大帝
②

 之类，那么，他的卤簿
③

 中间就另有一群特别的脚色：鬼卒，鬼王，还有活无常。

这些鬼物们，大概都是由粗人和乡下人扮演的。鬼卒和鬼王是红红绿绿的衣裳，赤着脚；蓝脸，上面又画些鱼鳞，也许是龙鳞或别的什么鳞罢，我不大清楚。鬼卒拿着钢叉，叉环振得琅琅地响，鬼王拿的是一块小小的虎头牌。据传说，鬼王是只用一只脚走路的；但他究竟是乡下人，虽然脸上已经画上些鱼鳞或者别的什么鳞，却仍然只得用了两只脚走路。所以看客对于他们不很敬畏，也不大留心。

至于我们——我相信：我和许多人——所最愿意看的，却在活无常
④

 。他不但活泼而诙谐，单是那浑身雪白这一点，在红红绿绿中就有“鹤立鸡群”之概。只要望见一顶白纸的高帽子和他手里的破芭蕉扇的影子，大家就都有些紧张，而且高兴起来了。

人民之于鬼物，惟独与他最为稔熟
⑤

 ，也最为亲密，平时也常常可以遇见他。譬如城隍庙或东岳庙中，大殿后面就有一间暗室，叫作“阴司间”，在才可辨色的昏暗中，塑着各种鬼：吊死鬼，跌死鬼，虎伤鬼，科场鬼，……而一进门口所看见的长而白的东西就是他。我虽然也曾瞻仰过一回这“阴司间”，但那时胆子小，没有看明白。听说他一手还拿着铁索，因为他是勾摄生魂的使者。相传樊江东岳庙的“阴司间”的构造，本来是极其特别的：门口是一块活板，人一进门，踏着活板的这一端，塑在那一端的他便扑过来，铁索正套在你脖子上。后来吓死了一个人，钉实了，所以在我幼小的时候，这就已不能动。

倘使要看个分明，那么，《玉历钞传》上就画着他的像。身上穿的是斩衰凶服
⑥

 ，腰间束的是草绳，脚穿草鞋，项挂纸锭；手上是破芭蕉扇，铁索，算盘；肩膀是耸起的，头发却披下来；眉眼的外梢都向下，像一个“八”字。头上一顶长方帽，下大顶小，按比例一算，该有二尺来高罢；在正面，直写着四个字道：“一见有喜”。有一种本子上，却写的是“你也来了”。这四个字，是有时也见于包公殿的扁额上的，至于他的帽上是何人所写，他自己还是阎罗王，我可没有研究出。

在庙里泥塑的，在书上墨印的模样上，是看不出他那可爱来的。最好是去看戏。但看普通的戏也不行，必须看“大戏”或者“目连戏”
⑦

 。目连戏的热闹，张岱在《陶庵梦忆》上也曾夸张过，说是要连演两三天。在我幼小时候可已经不然了，也如大戏一样，始于黄昏，到次日的天明便完结。这都是敬神禳
⑧

 灾的演剧，全本里一定有一个恶人，次日的将近天明便是这恶人的收场的时候，“恶贯满盈”，阎王出票来勾摄了，于是乎这活的活无常便在戏台上出现。
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鲁迅手绘：无常





我还记得自己坐在这一种戏台下的船上的情形，看客的心情和普通是两样的。平常愈夜深愈懒散，这时却愈起劲。他所戴的纸糊的高帽子，本来是挂在台角上的，这时预先拿进去了；一种特别乐器，也准备使劲地吹。这乐器好像喇叭，细而长，可有七八尺，大约是鬼物所爱听的罢，和鬼无关的时候就不用；吹起来，Nhatu，nhatu，nhatututuu地响，所以我们叫它“目连嗐头” 
⑨

 。

在许多人期待着恶人的没落的凝望中，他出来了，服饰比画上还简单，不拿铁索，也不带算盘，就是雪白的一条莽汉，粉面朱唇，眉黑如漆，蹙着，不知道是在笑还是在哭。但他一出台就须打一百零八个嚏，同时也放一百零八个屁，这才自述他的履历。可惜我记不清楚了，其中有一段大概是这样：

“……大王出了牌票，叫我去拿隔壁的癞子。问了起来呢，原来是我堂房的阿侄。生的是什么病？伤寒，还带痢疾。看的是什么郎中？下方桥的陈念义la儿子。开的是怎样的药方？附子，肉桂，外加牛膝。第一煎吃下去，冷汗发出；第二煎吃下去，两脚笔直。我道nga阿嫂哭得悲伤，暂放他还阳半刻。大王道我是得钱买放，就将我捆打四十！”

这叙述里的“子”字都读作入声。陈念义是越中的名医，俞仲华曾将他写入《荡寇志》
⑩

 里，拟为神仙；可是一到他的令郎，似乎便不大高明了。la者“的”也；“儿”读若“倪”，倒是古音罢；nga者，“我的”或“我们的”之意也。

他口里的阎罗天子仿佛也不大高明，竟会误解他的人格，——不，鬼格。但连“阳半刻”都知道，究竟还不失其“聪明正直之谓神”。不过这惩罚，却给了我们的活无常以不可磨灭的冤苦的印象，一提起，就使他更加蹙紧双眉，捏定破芭蕉扇，脸向着地，鸭子浮水似的跳舞起来。

Nhatu，nhatu，nhatu-nhatu-nhatututuu！目连嗐头也冤苦不堪似的吹着。

他因此决定了：

“难是弗放者个！

那怕你，铜墙铁壁！

那怕你，皇亲国戚！

……”
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《无常》手稿





“难”者，“今”也；“者个”者“的了”之意，词之决也。他现在毫不留情了，然而这是受了阎罗老子的督责之故，不得已也。一切鬼众中，就是他有点人情；我们不变鬼则已，如果要变鬼，自然就只有他可以比较的相亲近。

我至今还确凿记得，在故乡时候，和“下等人”一同，常常这样高兴地正视过这鬼而人，理而情，可怖而可爱的无常；而且欣赏他脸上的哭或笑，口头的硬语与谐谈
⑪

 ……。


（节选自《朝花夕拾·无常》，

标题为编者所加）
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鬼是自然没有的，但人们似乎总是不太相信。虽不相信有，却又时时害怕鬼。如果说有鬼，也不过和人一样，有好鬼，也有坏鬼的。像无常这样有鬼格的鬼，你大概是不会讨厌的吧？

鲁迅说无常有鬼格，请你试着把表现有鬼格的句子画出来，琢磨一下，到底是啥“格”呢？








①
 城隍（ｈｕáｎɡ）：传说中主管城池的神。


②
 东岳大帝：道教所供奉的泰山神。


③
 卤（ｌǔ）簿：古代帝王或大臣外出时的侍从仪仗队。


④
 无常：传说人死了，阴间阎罗王派他来勾魂，是出入于阴、阳两界的使者。


⑤
 稔（ｒěｎ）熟：熟悉。


⑥
 斩衰凶服：一种重孝丧服，用粗麻布裁制，不缝下边。


⑦
 “目连戏”：农民业余演出的戏，故事全部是目连救母，有鬼魂上台。但有许多生活小插曲，却随时随地调换。绍兴人也称作大戏。


⑧
 禳（ｒáｎɡ）：禳解，迷信的人向鬼神祈祷消除灾殃。


⑨
 “目连嗐（hài）头”：一种特别加长的号筒。嗐头，绍兴方言，即号筒。


⑩
 《荡寇志》：又名《结水浒传》。古代长篇小说，写梁山泊头领全部被宋王朝剿灭。


⑪
 口头的硬语与谐谈：这里说的是绍兴方言的特殊风格。“硬语”是指绍兴话里入声多，有一股“硬气”；“谐谈”是指绍兴方言中的诙谐感。这两个方面都是显示了绍兴民性的特点。







比一切鬼魂更美的鬼
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前面的无常是懂人情的鬼，有鬼格的鬼，但还算不上最美的鬼。

这比一切鬼魂更美的鬼，到底是什么样的鬼呢？

这里暂且不说。但可以告诉你的是，迅哥儿为了看这最美的鬼，瞒着爸爸妈妈，冒着挨一顿揍的危险，偷偷地去演了一回义勇鬼。

可惊险哪！







大概是明末的王思任说的罢：“会稽乃报仇雪耻之乡，非藏垢纳污之地！”这对于我们绍兴人很有光彩，我也很喜欢听到，或引用这两句话。

单就文艺而言，他们就在戏剧上创造了一个带复仇性的，比别的一切鬼魂更美，更强的鬼魂。这就是“女吊”。也叫作“吊神”。横死的鬼魂而得到“神”的尊号的，我还没有发见过第二位，则其受民众之爱戴也可想。

我所知道的是四十年前的绍兴，凡做戏，总供着神位，是看戏的主体，人们去看，不过叨光。但“大戏”或“目连戏”所邀请的看客，范围可较广了，自然请神，而又请鬼，尤其是横死的怨鬼。所以仪式就更紧张，更严肃。一请怨鬼，仪式就格外紧张严肃，我觉得这道理是很有趣的。
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《女吊》手稿








于是就有了演出开场的“起殇”
 。“起殇”者，绍兴人现已大抵误解为“起丧”，以为就是召鬼，其实是专限于横死者的。当然连战死者在内。明社垂绝，越人起义
①

 而死者不少，至清被称为叛贼，我们就这样的一同招待他们的英灵。在薄暮中，十几匹马，站在台下了；戏子扮好一个鬼王，蓝面鳞纹，手执钢叉，还得有十几名鬼卒，则普通的孩子都可以应募。我在十余岁时候，就曾经充过这样的义勇鬼，爬上台去，说明志愿，他们就给在脸上涂上几笔彩色，交付一柄钢叉。待到有十多人了，即一拥上马，疾驰到野外的许多无主孤坟之处，环绕三匝，下马大叫，将钢叉用力的连连刺在坟墓上，然后拔叉驰回，上了前台，一同大叫一声，将钢叉一掷，钉在台板上。我们的责任，这就算完结，洗脸下台，可以回家了，但倘被父母所知，往往不免挨一顿竹篠
②

 （这是绍兴打孩子的最普通的东西），一以罚其带着鬼气，二以贺其没有跌死，但我却幸而从来没有被觉察，也许是因为得了恶鬼保佑的缘故罢。
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筱艳秋饰演的女吊





这一种仪式，就是说，种种孤魂厉鬼，已经跟着鬼王和鬼卒，前来和我们一同看戏了，但人们用不着担心，他们深知道理，这一夜决不丝毫作怪。于是戏文也接着开场，徐徐进行，人事之中，夹以出鬼：火烧鬼，淹死鬼，科场鬼（死在考场里的），虎伤鬼……孩子们也可以自由去扮，但这种没出息鬼，愿意去扮的并不多，看客也不将它当作一回事。一到“跳吊”时分——“跳”是动词——情形的松紧可就大不相同了。台上吹起悲凉的喇叭来，中央的横梁上，原有一团布，也在这时放下，长约戏台高度的五分之二。看客们都屏着气，台上就闯出一个不穿衣裤，只有一条犊鼻裈
③

 ，面施几笔粉墨的男人，他就是“男吊”。一登台，径奔悬布，像蜘蛛的死守着蛛丝，也如结网，在这上面钻，挂。他用布吊着各处：腰，胁，胯下，肘弯，腿弯，后项窝……一共七七四十九处。最后才是脖子，但是并不真套进去的，两手扳着布，将颈子一伸，就跳下，走掉了。

这之后，就是“跳女吊”。自然先有悲凉的喇叭；少顷，门幕一掀，她出场了。大红衫子，黑色长背心，长发蓬松，颈挂两条纸锭，垂头，垂手，弯弯曲曲的走一个全台，内行人说：这是走了一个“心”字。为什么要走“心”字呢？我不明白。我只知道她何以要穿红衫。看王充的《论衡》，知道汉朝的鬼的颜色是红的，而在戏文里，穿红的则只有这“吊神”。意思是很容易了然的；因为她投缳
④

 之际，准备作厉鬼以复仇，红色较有阳气，易于和生人相接近，……绍兴的妇女，至今还偶有搽粉穿红之后，这才上吊的。

她将披着的头发向后一抖，人这才看清了脸孔：石灰一样白的圆脸，漆黑的浓眉，乌黑的眼眶，猩红的嘴唇。假使半夜之后，在薄暗中，远处隐约着一位这样的粉面朱唇，就是现在的我，也许会跑过去看看的，但自然，却未必就被诱惑得上吊。她两肩微耸，四顾，倾听，似惊，似喜，似怒，终于发出悲哀的声音，慢慢地唱道：

“奴奴本是杨家女，

呵呀，苦呀，天哪！……”
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女吊　赵延年 作







下文我不知道了。但那大略，是说后来去做童养媳，备受虐待，终于弄到投缳。唱完就听到远处的哭声，这也是一个女人，在衔冤悲泣，准备自杀。她万分惊喜，要去“讨替代”了，却不料突然跳出“男吊”来，主张应该他去讨。他们由争论而至动武，女的当然不敌，幸而王灵官
⑤

 虽然脸相并不漂亮，却是热烈的女权拥护家，就在危急之际出现，一鞭把男吊打死，放女的独去活动了。老年人告诉我说：古时候，是男女一样的要上吊的，自从王灵官打死了男吊神，才少有男人上吊；而且古时候，是身上有七七四十九处，都可以吊死的，自从王灵官打死了男吊神，致命处才只在脖子上。中国的鬼有些奇怪，好像是做鬼之后，也还是要死的，那时的名称，绍兴叫作“鬼里鬼”。但男吊既然早被王灵官打死，为什么现在“跳吊”，还会引出真的来呢？我不懂这道理，问问老年人，他们也讲说不明白。


（节选自《且介亭杂文末编·附集·女吊》，

标题为编者所加）
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与其说迅哥儿不怕鬼，不如说迅哥儿喜欢鬼。于是鬼就常常兴高采烈地闯到鲁迅的笔下来，不但不可恶，还个个似乎都有理由地可爱起来。鲁迅到底是真的喜欢鬼呢，还是觉得有些人连鬼都不如？








①
 明社垂绝，越人起义：指明王朝危亡，许多浙江人奋起反抗清军。


②
 竹篠（xiǎo）：指竹的细枝条。篠，同“筱”。


③
 犊鼻裈（kūn）：这里指绍兴一带人称“牛头裤”的一种短裤。


④
 投缳（huán）：自己上吊自杀。


⑤
 王灵官：道观中奉为镇山门之神。





第三编

传说　故事　笑话

绍兴，是盛产黄酒的土地，也是一方盛产故事的土地。

祖母和母亲都是讲故事的高手，美女蛇，小隐鼠，猫是老虎的先生……鲁迅就是听着这些故事长大的。有故事听的童年，自然是幸福的。

长大后的鲁迅，自然就成了一个故事大王。据说，鲁迅讲起故事来，常常逗得周围听故事的人哈哈大笑，站都站不稳。但鲁迅自己却不露一丝笑意。

鲁迅在把快乐带给别人的时候， 往往让人在快乐之后陷入深深的思考。因为鲁迅讲的每一个故事与笑话，不单单是一个故事、一个笑话。这些故事与笑话，都能触动我们对生活的思考。





美女蛇
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美女，人人爱。美女蛇，你敢爱吗？

百草园里的美女蛇，可厉害了，据说会叫唤人的名字。

如果美女蛇叫你的名字，可千万不要答应哦。

这是为什么呢？







长妈妈
①

 曾经讲给我一个故事听：先前，有一个读书人住在古庙里用功，晚间，在院子里纳凉的时候，突然听到有人在叫他。答应着，四面看时，却见一个美女的脸露在墙头上，向他一笑，隐去了。他很高兴；但竟给那走来夜谈的老和尚识破了机关。说他脸上有些妖气，一定遇见“美女蛇”了；这是人首蛇身的怪物，能唤人名，倘一答应，夜间便要来吃这人的肉的。他自然吓得要死，而那老和尚却道无妨，给他一个小盒子，说只要放在枕边，便可高枕而卧。他虽然照样办，却总是睡不着，——当然睡不着的。到半夜，果然来了，沙沙沙！门外像是风雨声。他正抖作一团时，却听得豁的一声，一道金光从枕边飞出，外面便什么声音也没有了，那金光也就飞回来，敛在盒子里。后来呢？后来，老和尚说，这是飞蜈蚣，它能吸蛇的脑髓，美女蛇就被它治死了。
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结末的教训是：所以倘有陌生的声音叫你的名字，你万不可答应他。

这故事很使我觉得做人之险，夏夜乘凉，往往有些担心，不敢去看墙上，而且极想得到一盒老和尚那样的飞蜈蚣。走到百草园的草丛旁边时，也常常这样想。但直到现在，总还是没有得到，但也没有遇见过赤练蛇和美女蛇。叫我名字的陌生声音自然是常有的，然而都不是美女蛇。


（节选自《朝花夕拾·从百草园到三味书屋》，

标题为编者所加）
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长妈妈讲的故事，到了鲁迅的笔下，就变得特别神秘了吧！“沙沙沙……”读到这里的时候，你是不是也感觉到美女蛇从后面向你走来呀？请你试一试，把这个故事讲给弟弟、妹妹、爸爸、妈妈听听吧，看看他们会不会抖作一团。








①
 长妈妈：即阿长，鲁迅家的保姆。









狗和猫便成了仇家
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狗和猫什么时候成仇家了？莫非是因为狗拿耗子多管了闲事？

非也！非也！

这个故事比狗拿耗子有趣得木姥姥呢！

木姥姥，不懂吧？绍兴话，就是——许多许多许多……







据说，是这么一回事：动物们因为要商议要事，开了一个会议，鸟，鱼，兽都齐集了，单是缺了象。大会议定，派伙计去迎接它，拈到了当这差使的阄的就是狗。“我怎么找到那象呢？我没有见过它，也和它不认识。”它问。“那容易，”大众说，“它是驼背的。”狗去了，遇见一匹猫，立刻弓起脊梁来，它便招待，同行，将弓着脊梁的猫介绍给大家道：“象在这里！”但是大家都嗤笑它了。从此以后，狗和猫便成了仇家。


（节选自《朝花夕拾·狗·猫·鼠》，

标题为编者所加）
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鲁迅像　谢国民 摄
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扑哧，你一定在偷偷地笑了吧？笑狗，还是笑猫呢？从鲁迅的文字里，你感觉到鲁迅是偏向狗呢，还是偏向猫？类似这样的动物间结仇的故事，你还知道很多吧！









猫是老虎的先生
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猫是老虎的先生，这个故事也许你听过无数遍了。但是那些听故事的老手都知道，同一个故事，从不同的人嘴里讲出来，味道可大不一样的。

鲁迅的祖母是个讲故事的能手，鲁迅小时候就是听着祖母的故事长大的。

鲁迅祖母版本的“猫是老虎的先生”故事，别有一番趣味哦！







那是一个我的幼时的夏夜，我躺在一株大桂树下的小板桌上乘凉，祖母摇着芭蕉扇坐在桌旁，给我猜谜，讲故事。忽然，桂树上沙沙地有趾爪的爬搔声，一对闪闪的眼睛在暗中随声而下，使我吃惊，也将祖母讲着的话打断，另讲猫的故事了——

“你知道么？猫是老虎的先生。”她说。“小孩子怎么会知道呢，猫是老虎的师父。老虎本来是什么也不会的，就投到猫的门下来。猫就教给它扑的方法，捉的方法，吃的方法，像自己的捉老鼠一样。这些教完了；老虎想，本领都学到了，谁也比不过它了，只有老师的猫还比自己强，要是杀掉猫，自己便是最强的脚色
①

 了。它打定主意，就上前去扑猫。猫是早知道它的来意的，一跳，便上了树，老虎却只能眼睁睁地在树下蹲着。它还没有将一切本领传授完，还没有教给它上树。”
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鲁迅故里　谢国民 摄





这是侥幸的，我想，幸而老虎很性急，否则从桂树上就会爬下一匹老虎来。然而究竟很怕人，我要进屋子里睡觉去了。夜色更加黯然；桂叶瑟瑟地作响，微风也吹动了，想来草席定已微凉，躺着也不至于烦得翻来复去了。


（节选自《朝花夕拾·狗·猫·鼠》，

标题为编者所加）





[image: ]



鲁迅是讨厌猫的，自封为“猫敌”。可他却爱听祖母讲的猫故事。你看，祖母给他讲了那么多的故事，长大后，他唯独记得这一个猫故事。这多少有点令人费解吧？

以后看鲁迅的文章，你会发现鲁迅不但讨厌猫，也讨厌像猫一样的人。






①
 脚色：绍兴方言，指那些特别能干的人。









红嘴绿鹦哥
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“红嘴绿鹦哥”是啥玩意儿？

一种鸟？还是一种水果？还是某个特别的好兄弟？

据说，他是老百姓用来对付皇帝的一种好玩的东西。皇帝可是不好对付的大人物。但“红嘴绿鹦哥”能制伏他，且能把皇帝练成傻子。







中国人的对付鬼神，凶恶的是奉承，如瘟神和火神之类，老实一点的就要欺侮，例如对于土地或灶君。待遇皇帝也有类似的意思。君民本是同一民族，乱世时“成则为王败则为贼”，平常是一个照例做皇帝，许多个照例做平民；两者之间，思想本没有什么大差别。所以皇帝和大臣有“愚民政策”，百姓们也自有其“愚君政策”。

往昔的我家，曾有一个老仆妇，告诉过我她所知道，而且相信的对付皇帝的方法。她说——“皇帝是很可怕的。他坐在龙位上，一不高兴，就要杀人；不容易对付的。所以吃的东西也不能随便给他吃，倘是不容易办到的，他吃了又要，一时办不到；——譬如他冬天想到瓜，秋天要吃桃子，办不到，他就生气，杀人了。现在是一年到头给他吃波菜
①

 ，一要就有，毫不为难。但是倘说是波菜，他又要生气的，因为这是便宜货，所以大家对他就不称为波菜，另外起一个名字，叫作‘红嘴绿鹦哥’。”

在我的故乡，是通年有波菜的，根很红，正如鹦哥的嘴一样。


（节选自《华盖集续编·谈皇帝》，

标题为编者所加）
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把菠菜叫成“红嘴绿鹦哥”，哄骗皇帝，中国老百姓的“愚君政策”，不比《皇帝的新装》里的骗子差吧？你说，这天下的皇帝，怎么就那么呆呢？








①
 波菜：现在都写成“菠菜”。







聪明人和傻子和奴才
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聪明人，你也许认识；傻子，你也肯定见识过。但奴才呢？

奴才是什么样的人？

奴才是世界上最可恶的人。有多可恶呢？

读了鲁迅的文章，你就知道奴才的嘴脸，可恶之极。







奴才总不过是寻人诉苦。只要这样，也只能这样。有一日，他遇到一个聪明人。

“先生！”他悲哀地说，眼泪联成一线，就从眼角上直流下来。“你知道的。我所过的简直不是人的生活。吃的是一天未必有一餐，这一餐又不过是高粱皮，连猪狗都不要吃的，尚且只有一小碗……。”

“这实在令人同情。”聪明人也惨然说。

“可不是么！”他高兴了。“可是做工是昼夜无休息的：清早担水晚烧饭，上午跑街夜磨面，晴洗衣裳雨张伞，冬烧汽炉夏打扇。半夜要煨银耳，侍候主人耍钱；头钱
①

 从来没分，有时还挨皮鞭……。”

“唉唉……。”聪明人叹息着，眼圈有些发红，似乎要下泪。

“先生！我这样是敷衍不下去的。我总得另外想法子。可是什么法子呢？……”

“我想，你总会好起来……。”

“是么？但愿如此。可是我对先生诉了冤苦，又得你的同情和慰安，已经舒坦得不少了。可见天理没有灭绝……。”

但是，不几日，他又不平起来了，仍然寻人去诉苦。

“先生！”他流着眼泪说，“你知道的。我住的简直比猪窠
②

 还不如。主人并不将我当人；他对他的叭儿狗还要好到几万倍……。”
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奴才向聪明人诉苦　赵延年 作





“混帐！”那人大叫起来，使他吃惊了。那人是一个傻子。

“先生，我住的只是一间破小屋，又湿，又阴，满是臭虫，睡下去就咬得真可以。秽气冲着鼻子，四面又没有一个窗……。”

“你不会要你的主人开一个窗的么？”

“这怎么行？……”

“那么，你带我去看去！”

傻子跟奴才到他屋外，动手就砸那泥墙。

“先生！你干什么？”他大惊地说。

“我给你打开一个窗洞来。”

“这不行！主人要骂的！”

“管他呢！”他仍然砸。

“人来呀！强盗在毁咱们的屋子了！快来呀！迟一点可要打出窟窿来了！……”他哭嚷着，在地上团团地打滚。

一群奴才都出来了，将傻子赶走。

听到了喊声，慢慢地最后出来的是主人。“有强盗要来毁咱们的屋子，我首先叫喊起来，大家一同把他赶走了。”他恭敬而得胜地说。“你不错。”主人这样夸奖他。这一天就来了许多慰问的人，聪明人也在内。“先生。这回因为我有功，主人夸奖了我了。你先前说我总会好起来，实在是有先见之明……。”他大有希望似的高兴地说。“可不是么……。”聪明人也代为高兴似的回答他。


（选自《野草》）
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原本每个人都是这样的傻子，可是大多数人，傻了一两回，也就自觉地变得聪明起来了。所以，这个世界，聪明人一多，奴才也就多起来了，唯独这样的傻子一天天少下去了。然而，奴才和聪明人是没有本质区别的，不过是在不同人面前的不同表演罢了。

如果你遇到这个奴才或者聪明人，你会怎样教训他呢？








①
 头钱：也叫抽头。旧时开赌场的人从赌徒那里按赌资以一定比例抽取的钱。


②
 猪窠（kē）：猪窝。







哈哈党

[image: ]



按道理讲，每个人都喜欢听真话，讨厌说假话。可也有的时候，说真话的，会遭到痛打；说谎话的，却得了好报。

那怎么办呢？

找哈哈党吧。







我梦见自己正在小学校的讲堂上预备作文，向老师请教立论的方法。

“难！”老师从眼镜圈外斜射出眼光来，看着我，说。“我告诉你一件事——

“一家人家生了一个男孩，合家高兴透顶了。满月的时候，抱出来给客人看，——大概自然是想得一点好兆头。

“一个说：‘这孩子将来要发财的。’他于是得到一番感谢。

“一个说：‘这孩子将来要做官的。’他于是收回几句恭维。

“一个说：‘这孩子将来是要死的。’他于是得到一顿大家合力的痛打。

“说要死的必然，说富贵的许谎。但说谎的得好报，说必然的遭打。你……”

“我愿意既不谎人，也不遭打。那么，老师，我得怎么说呢？”

“那么，你得说：‘啊呀！这孩子呵！您瞧！多么……。阿唷！哈哈！Hehe！he，hehehehe！’”


（选自《野草·立论》，

标题为编者所加）
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笑过之后，你是否觉得这个哈哈党和前面鲁迅笔下的聪明人，是穿同一条裤子的人呀？这样的聪明人、哈哈党，你的身边也有不少吧？











狗的驳诘
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世上的狗，很多；奇怪的狗，也很多。但鲁迅笔下的这条狗，你是绝没有见过的，见过之后，也是无法忘却的。

这到底是怎样一条奇怪的狗？

它的奇怪，足以令你的灵魂感到不安！







我梦见自己在隘巷中行走，衣履破碎，像乞食者。

一条狗在背后叫起来了。

我傲慢地回顾，叱咤说：“呔！住口！你这势利的狗！”

“嘻嘻！”他笑了，还接着说，“不敢，愧不如人呢。”

“什么！？”我气愤了，觉得这是一个极端的侮辱。

“我惭愧：我终于还不知道分别铜和银
①

 ；还不知道分别布和绸；还不知道分别官和民；还不知道分别主和奴；还不知道……”

我逃走了。

“且慢！我们再谈谈……”他在后面大声挽留。

我一径逃走，尽力地走，直到逃出梦境，躺在自己的床上。


（选自《野草》）
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请不要把这个故事当笑话，这也不是一个梦，而是一个现代寓言故事。如果你面对这条奇怪的狗发出“我们再谈谈”的追问，是逃跑，还是会说点什么呢？








①
 铜和银：这里指钱币。我国旧时曾通用铜币和银币。







死所
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死，恐怕是最可怕的一个字了。怕死，一半是因为无知，不知道死亡是必然的规律；一半是因为贪生，活着真好呀！

死的笑话，并不死，且很有趣呢！

你如果单单把这个故事当笑话看，那你就错了。因为，笑话的背后，连接着我们每个人的生与死。







日本有一则笑话，是一位公子和渔夫的问答——

“你的父亲死在那里的？”

公子问。“死在海里的。”

“你还不怕，仍旧到海里去吗？”

“你的父亲死在那里的？”渔夫问。

“死在家里的。”

“你还不怕，仍旧坐在家里吗？”

今年，北平的马廉
①

 教授正在教书，骤然中风，在教室里逝去了，疑古玄同
②

 教授便从此不上课，怕步马廉教授的后尘。

但死在教室里的教授，其实比死在家里的着实少。

“你还不怕，仍旧坐在家里吗？”


（选自《集外集拾遗补编》）
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一个人生在哪里，我们无法选择；一个人将如何死去，我们也无法预测。

面对生死这样的大事，一个人只要明白，自己终将有一天是要死去的，他就不再会害怕将来死在哪里了，你说对吗？








①
 马廉（1893—1935）：字隅卿，浙江鄞县人。曾任北京孔德学校总务长，当时在北平师范大学、北京大学任教。1935年2月19日在北京大学讲课时，突患脑溢血去世。


②
 疑古玄同：即钱玄同，当时任北平师范大学国文系主任。







武松打虎
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武松打虎，英雄本色；威震四方，名扬天下。那是妇孺皆知的历史小说版本。

但世间，还有一个寓言故事“武松打虎”，你可能闻所未闻吧？

鲁迅说这个比伊索寓言，要有趣得多。







甲乙两人，一强一弱，扮着戏玩。

先是甲扮武松，乙扮老虎，被甲打得要命，乙埋怨他了，甲道：“你是老虎，不打，不是给你咬死了？”

乙只得要求互换，却又被甲咬得要命，一说怨话，甲便道：“你是武松，不咬，不是给你打死了？”

我想：比起希腊的伊索
①

 ，俄国的梭罗古勃
②

 的寓言来，这是毫无逊色的。
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鲁迅故里的戏台






（节选自《且介亭杂文·门外文谈》，

标题为编者所加）
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这个乙真没出息，干啥都窝囊。你说，他为何这么倒霉呢？这世道莫非真的就是“强者恒强、弱者恒弱”？








①
 伊索：相传是古希腊寓言作家。现在流传的《伊索寓言》，共有三百余篇，系后人编集。


②
 梭罗古勃：俄国作家，著有长篇小说《老屋》、《小鬼》等。《域外小说集》（1921年上海群益书社版）中曾译载他的寓言十篇。







该死的和尚
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鲁迅是比较喜欢骂人的，且骂人的水平也蛮高的。

这世上原本就有许多可恶之人。你不骂，我不骂，这些可恶之人岂不无法无天？

和尚是菩萨心肠、良善为本的人。

鲁迅为何要骂和尚呢？







听说，杭州西湖上的雷峰塔
①

 倒掉了，听说而已，我没有亲见。但我却见过未倒的雷峰塔，破破烂烂的映掩于湖光山色之间，落山的太阳照着这些四近的地方，就是“雷峰夕照”，西湖十景之一。“雷峰夕照”的真景我也见过，并不见佳，我以为。

然而一切西湖胜迹的名目之中，我知道得最早的却是这雷峰塔。我的祖母曾经常常对我说，白蛇娘娘就被压在这塔底下。有个叫作许仙的人救了两条蛇，一青一白，后来白蛇便化作女人来报恩，嫁给许仙了；青蛇化作丫鬟，也跟着。一个和尚，法海禅师，得道的禅师，看见许仙脸上有妖气，——凡讨妖怪做老婆的人，脸上就有妖气的，但只有非凡的人才看得出，——便将他藏在金山寺的法座后，白蛇娘娘来寻夫，于是就“水满金山”。我的祖母讲起来还要有趣得多。白蛇娘娘终于中了法海的计策，被装在一个小小的钵盂里了。钵盂埋在地里，上面还造起一座镇压的塔来，这就是雷峰塔。
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那时我惟一的希望，就在这雷峰塔的倒掉。后来我长大了，到杭州，看见这破破烂烂的塔，心里就不舒服。仍然希望他倒掉。

现在，他居然倒掉了，则普天之下的人民，其欣喜为何如？

这是有事实可证的。试到吴越的山间海滨，探听民意去。凡有田夫野老，蚕妇村氓，除了几个脑髓里有点贵恙的之外，可有谁不为白娘娘抱不平，不怪法海太多事的？

和尚本应该只管自己念经。白蛇自迷许仙，许仙自娶妖怪，和别人有什么相干呢？他偏要放下经卷，横来招是搬非，大约是怀着嫉妒罢，——那简直是一定的。
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新建的雷峰塔





听说，后来玉皇大帝也就怪法海多事，以至荼毒生灵，想要拿办他了。他逃来逃去，终于逃在蟹壳里避祸，不敢再出来，到现在还如此。我对于玉皇大帝所做的事，腹诽的非常多，独于这一件却很满意，因为“水满金山”一案，的确应该由法海负责；他实在办得很不错的。

秋高稻熟时节，吴越间所多的是螃蟹，煮到通红之后，无论取那一只，揭开背壳来，里面就有黄，有膏；倘是雌的，就有石榴子一般鲜红的子。先将这些吃完，即一定露出一个圆锥形的薄膜，再用小刀小心地沿着锥底切下，取出，翻转，使里面向外，只要不破，便变成一个罗汉模样的东西，有头脸，身子，是坐着的，我们那里的小孩子都称他“蟹和尚”，就是躲在里面避难的法海。

当初，白蛇娘娘压在塔底下，法海禅师躲在蟹壳里。现在却只有这位老禅师独自静坐了，非到螃蟹断种的那一天为止出不来。莫非他造塔的时候，竟没有想到塔是终究要倒的么？

活该。


（节选自《坟·论雷峰塔的倒掉》，

标题为编者所加）





[image: ]



法海，真的活该。你见过蟹壳里的“蟹和尚”的囧样吗？记得下次吃螃蟹的时候，留点心思，好好欣赏一番“蟹和尚”！

旧的雷峰塔是倒掉了，新的雷峰塔又造起来了。该如何是好呢？








①
 雷峰塔：原在杭州西湖净慈寺前面，宋开宝八年（975）为吴越王钱俶所建，初名西关砖塔，后定名王妃塔；因建在名为雷峰的小山上，通称雷峰塔。1924年9月25日倒坍。新的雷峰塔是2002年重建的。







老婆属牛
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有一个属鼠的县官，做寿的时候，收到一个金老鼠。于是他就对大家说：明年是我老婆的大寿，她是属牛的。

哈哈！聪明的你一定知道县官的言下之意了吧？







中国的人们，遇见带有会使自己不安的朕兆的人物，向来就用两样法：将他压下去，或者将他捧起来。

压下去就用旧习惯和旧道德，或者凭官力，所以孤独的精神的战士，虽然为民众战斗，却往往反为这“所为”而灭亡。到这样，他们这才安心了。压不下时，则于是乎捧，以为抬之使高，餍
①

 之使足，便可以于己稍稍无害，得以安心。

伶俐的人们，自然也有谋利而捧的，如捧阔老，捧戏子，捧总长之类；但在一般粗人，——就是未尝“读经”的，则凡有捧的行为的“动机”，大概是不过想免害。即以所奉祀的神道而论，也大抵是凶恶的，火神瘟神不待言，连财神也是蛇呀刺蝟
②

 呀似的骇人的畜类；观音菩萨倒还可爱，然而那是从印度输入的，并非我们的“国粹”。要而言之：凡有被捧者，十之九不是好东西。

既然十之九不是好东西，则被捧而后，那结果便自然和捧者的希望适得其反了。不但能使不安，还能使他们很不安，因为人心本来不易餍足。然而人们终于至今没有悟，还以捧为苟安之一道。

记得有一部讲笑话的书，名目忘记了，也许是《笑林广记》
③

 罢，说，当一个知县的寿辰，因为他是子年生，属鼠的，属员们便集资铸了一个金老鼠去作贺礼。知县收受之后，另寻了机会对大众说道：明年又恰巧是贱内的整寿；她比我小一岁，是属牛的。其实，如果大家先不送金老鼠，他决不敢想金牛。一送开手，可就难于收拾了，无论金牛无力致送，即使送了，怕他的姨太太也会属象。象不在十二生肖之内，似乎不近情理罢，但这是我替他设想的法子罢了，知县当然别有我们所莫测高深的妙法在。


（节选自《华盖集·这个与那个》，

标题为编者所加）
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相互吹捧，是常有的。被人吹捧，就会飘飘然；吹捧别人，往往心有所图。你吹捧过别人，或者被别人吹捧过吗？“凡有被捧者，十之九不是好东西。”你赞成鲁迅的这句话吗？








①
 餍（yàn）：满足（多指私欲）。


②
 刺蝟：即“刺猬”。


③
 《笑林广记》：明代冯梦龙编有《广笑府》十三卷，至清代被禁止，后来书坊改编为《笑林广记》，共十二卷，编者署名游戏主人。关于金老鼠的笑话，见该书卷一（亦见《广笑府》卷二）。





谈蝙蝠
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在爷爷奶奶外公外婆住的老房子里，在那黑黑的柱子上，房梁上，床头的阁窗上，雕刻着许多各式各样的蝙蝠。似乎中国人对蝙蝠这个夜间飞行的小家伙特别有好感。

你知道中国人为什么如此喜爱蝙蝠吗？







蝙蝠虽然也是夜飞的动物，但在中国的名誉却还算好的。这也并非因为他吞食蚊虻，于人们有益，大半倒在他的名目，和“福”字同音。以这么一副尊容而能写入画图，实在就靠着名字起得好。

西洋人可就没有这么高情雅量，他们不喜欢蝙蝠。推源祸始，我想，恐怕是应该归罪于伊索
①

 的。他的寓言里，说过鸟兽各开大会，蝙蝠到兽类里去，因为他有翅子，

兽类不收，到鸟类里去，又因为他是四足，鸟类不纳，弄得他毫无立场，于是大家就讨厌这作为骑墙的象征的蝙蝠了。


（选自《准风月谈》，有删节）
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西洋人不如中国人喜欢蝙蝠的原因，果真是鲁迅这样所说的理由吗？

“毫无立场的蝙蝠”，到处遭人讨厌；毫无立场的人，会受到欢迎吗？








①
 归罪于伊索：《伊索寓言》中有《蝙蝠与黄鼠狼》一篇，说一只蝙蝠被与鸟类为敌的黄鼠狼捉住时，自称是老鼠，后来被另一只仇恨鼠类的黄鼠狼捉住时，又自称是蝙蝠，因而两次都被放了。鲁迅文中所说的情节与这一篇相近。
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第四编

家乡的人

喝了家乡的水，就忘不了家乡的人。

幼时的奶妈，儿时的伙伴，隔壁的邻居，酒楼的酒客，沿街乞讨的寡妇……这些已经远去了的熟悉背影， 在鲁迅的笔底一一浮现， 在鲁迅的心底永远无法消失。因为他们都拥有一个共同的名字———家乡人。

闰土哥，长妈妈，龙师父……这些曾经朝夕相处的家乡人，成了鲁迅一辈子的牵挂。

绍兴可不是穷地方呀， 但鲁迅却一辈子牵挂着家乡的苦命人。





闰土哥
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闰土，是一个头戴毡帽的乡下孩子，也是鲁迅笔下唯一的阳光伙伴。只要一想到故乡，首先就想到闰土哥；只要一想到闰土哥，他的心里就充满了希望和快乐。

在迅哥儿的眼里，这个戴着银项圈的闰土哥，就是一个了不起的小英雄。

闰土到底有怎样的魅力，令迅哥儿如此羡慕与钦佩呢？







深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹
①

 尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。

这少年便是闰土。我认识他时，也不过十多岁，离现在将有三十年了；那时我的父亲还在世，家景也好，我正是一个少爷。那一年，我家是一件大祭祀的值年
②

 。这祭祀，说是三十多年才能轮到一回，所以很郑重；正月里供祖像，供品很多，祭器很讲究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。我家只有一个忙月（我们这里给人做工的分三种：整年给一定人家做工的叫长年；按日给人做工的叫短工；自己也种地，只在过年过节以及收租时候来给一定的人家做工的称忙月），忙不过来，他便对父亲说，可以叫他的儿子闰土来管祭器的。

我的父亲允许了；我也很高兴，因为我早听到闰土这名字，而且知道他和我仿佛年纪，闰月生的，五行缺土，所以他的父亲叫他闰土。他是能装弶
③

 捉小鸟雀的。
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闰土给迅哥儿讲故事





我于是日日盼望新年，新年到，闰土也就到了。好容易到了年末，有一日，母亲告诉我，闰土来了，我便飞跑的去看。他正在厨房里，紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，这可见他的父亲十分爱他，怕他死去，所以在神佛面前许下愿心，用圈子将他套住了。他见人很怕羞，只是不怕我，没有旁人的时候，便和我说话，于是不到半日，我们便熟识了。

我们那时候不知道谈些什么，只记得闰土很高兴，说是上城之后，见了许多没有见过的东西。

第二日，我便要他捕鸟。他说：

“这不能。须大雪下了才好。我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……”

我于是又很盼望下雪。
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闰土又对我说：

“现在太冷，你夏天到我们这里来。我们日里到海边检
④

 贝壳去，红的绿的都有，鬼见怕也有，观音手也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。”

“管贼么？”

“不是。走路的人口渴了摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的。要管的是獾猪，刺猬，猹。月亮地下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走去……”

我那时并不知道这所谓猹的是怎么一件东西——便是现在也没有知道——只是无端的觉得状如小狗而很凶猛。

“他不咬人么？”

“有胡叉呢。走到了，看见猹了，你便刺。这畜生很伶俐，倒向你奔来，反从胯下窜了。他的皮毛是油一般的滑……”

我素不知道天下有这许多新鲜事：海边有如许五色的贝壳；西瓜有这样危险的经历，我先前单知道他在水果店里出卖罢了。

“我们沙地里，潮汛要来的时候，就有许多跳鱼儿只是跳，都有青蛙似的两个脚……”

阿！闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他们不知道一些事，闰土在海边时，他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。

可惜正月过去了，闰土须回家里去，我急得大哭，他也躲到厨房里，哭着不肯出门，但终于被他父亲带走了。他后来还托他的父亲带给我一包贝壳和几支很好看的鸟毛，我也曾送他一两次东西，但从此没有再见面。


（节选自《呐喊·故乡》，

标题为编者所加）
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深蓝的天空，金黄的圆月，碧绿的西瓜，无边的沙滩。这是怎样的奇异美景？

手捏钢叉的少年，狡猾机灵的小猹，又是怎样的惊心动魄的场景？

慢慢品读，你就进入了鲁迅梦里的故乡。有趣的是，分别的时候，迅哥儿急得大哭呢。大概这样哭鼻子的事情，你也有过吧？告诉你一个秘密，二十多年后，他们兄弟俩又见面了，那会是怎样的情景呢？








①
 猹（chá）：鲁迅在1929年5月4日写给朋友的信中，有一个解释：“‘猹’字是我据乡下人所说的声音，生造出来的，读如‘查’。但我自己也不知道究竟是怎样的动物，因为这乃是闰土所说，别人不知其详。现在想起来，也许是獾罢。”


②
 大祭祀的值年：旧时大家族每年都有祭祀祖先的活动，由各房按年轮流主持，轮到的称为“值年”。


③
 弶（jiàng）：捕捉老鼠、鸟雀等的工具。


①
 检：同“捡”。







木偶人
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故乡的木偶人，不是童话里的木偶人。会是谁呢？

如果让你猜一万次，估计你也猜不到这个木偶人，就是迅哥儿心目中的小英雄闰土哥。

一个阳光的少年，一个机智勇敢的小英雄，怎么变成了木偶人呢？







一日是天气很冷的午后，我吃过午饭，坐着喝茶，觉得外面有人进来了，便回头去看。我看时，不由的非常出惊，慌忙站起身，迎着走去。

这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：“阿！闰土哥，——你来了？……”

我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。

他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，

却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：“老爷！……”我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了

一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。

他回过头去说，“水生，给老爷磕头。”便拖出躲在背后的孩子来，这正是一个廿年前的闰土，只是黄瘦些，颈子上没有银圈罢了。“这是第五个孩子，没有见过世面，躲躲闪闪……”

母亲和宏儿下楼来了，他们大约也听到了声音。“老太太。信是早收到了。我实在喜欢的了不得，知道老爷回来……”闰土说。“阿，你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼么？还是照旧：迅哥儿。”母亲高兴的说。“阿呀，老太太真是……这成什么规矩。那时是孩子，不懂事……”闰土说着，又叫水生上来打拱，那孩子却害羞，紧紧的只贴在他背后。
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闰土和水生　赵延年 作





“他就是水生？第五个？都是生人，怕生也难怪的；还是宏儿和他去走走。”母亲说。

宏儿听得这话，便来招水生，水生却松松爽爽同他一路出去了。母亲叫闰土坐，他迟疑了一回，终于就了坐，将长烟管靠在桌旁，递过纸包来，说：

“冬天没有什么东西了。这一点干青豆倒是自家晒在那里的，请老爷……”

我问问他的景况。他只是摇头。

“非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱，没有定规……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂掉……”

他只是摇头；脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。他大约只是觉得苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了。

母亲问他，知道他的家里事务忙，明天便得回去；又没有吃过午饭，便叫他自己到厨下炒饭吃去。

他出去了；母亲和我都叹息他的景况：多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。母亲对我说，凡是不必搬走的东西，尽可以送他，可以听他自己去拣择。

下午，他拣好了几件东西：两条长桌，四个椅子，一副香炉和烛台，一杆抬秤。他又要所有的草灰（我们这里煮饭是烧稻草的，那灰，可以做沙地的肥料），待我们启程的时候，他用船来载去。

夜间，我们又谈些闲天，都是无关紧要的话；第二天早晨，他就领了水生回去了。


（节选自《呐喊·故乡》，

标题为编者所加）
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曾经有着紫色圆脸的少年，那一双红活圆实的手，如今像松树皮一样，提着一支长烟管。这是多么鲜明而深刻的对比！

曾经亲密无间的伙伴，二十年后再次重逢的时候，闰土哥居然称呼迅哥儿“老爷”。看到这样的情景，你的内心又有怎样的感触呢？











多乎哉？不多也
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凡到过绍兴鲁迅故里的朋友，都会发现在咸亨酒店门口，一群一群的游客们争先恐后地和一尊黑色老人铜像合影。这个穿长衫的老人，手里捧着一个碟子，碟子里装着几颗茴香豆，嘴里似乎在叨念着：多乎哉？不多也！

啥意思呢？

这就得问大名鼎鼎的孔乙己老先生。

孔乙己是大家给他取的绰号，真名叫什么呢？







我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了长衫主顾，就在外面做点事罢。外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出，看过壶子底里有水没有，又亲看将壶子放在热水里，然后放心：在这严重监督之下，羼水
①

 也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管温酒的一种无聊职务了。
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我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。

孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸
②

 上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”
③

 ，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
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咸亨酒店　谢国民 摄





有几回，邻舍孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们茴香豆吃，一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看豆，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”
④

 于是这一群孩子都在笑声里走散了。

孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。


（节选自《呐喊·孔乙己》，

标题为编者所加）
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这个站着喝酒而穿长衫的唯一的人——孔乙己，他似乎很可笑，又似乎很可怜；似乎很有学问，又似乎很愚笨。不管如何，他是能使酒店里所有人快活的人。

但鲁迅却希望我们思考另一个更重要的问题：酒店里那些所有快活的人，他们所给予孔乙己的又是什么呢？当我们面对孔乙己的时候，我们是否和酒店里的“快活人”一样快活呢？








①
 羼（chàn）水：指在酒里面掺入水，赚黑心钱。


②
 描红纸：一种印有红色楷字，供儿童摹写毛笔字用的字帖。


③
 “君子固穷”：语见《论语·卫灵公》。“固穷”即“固守其穷”，不以穷困而改变操守的意思。


④
 “多乎哉？不多也”：意思是“很多吗？不多了！”









细脚伶仃的圆规
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圆规，大家都用过。细脚伶仃的。

但鲁迅笔下“细脚伶仃的圆规”，可不是大家手里用过的圆规。她是迅哥儿小时候老家斜对门的邻居。人长什么模样，就不用说了吧？

但这“细脚伶仃的圆规”可厉害着呢，她一句“迅哥儿”，就把我们的迅哥儿吓得可惨了，说话都结结巴巴。这细脚伶仃的“老圆规”凭什么呢？







母亲站起身，出去了。门外有几个女人的声音。我便招宏儿走近面前，和他闲话：问他可会写字，可愿意出门。“哈！这模样了！胡子这么长了！”一种尖利的怪声突然大叫起来。

我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。

我愕然了。

“不认识了么？我还抱过你咧！”

我愈加愕然了。幸而我的母亲也就进来，从旁说：

“他多年出门，统忘却了。你该记得罢，”便向着我说，“这是斜对门的杨二嫂，……开豆腐店的。”

哦，我记得了。我孩子时候，在斜对门的豆腐店里确乎终日坐着一个杨二嫂，人都叫伊“豆腐西施”
①

 。但是擦着白粉，颧骨没有这么高，嘴唇也没有这么薄，而且终日坐着，我也从没有见过这圆规式的姿势。那时人说：因为伊，这豆腐店的买卖非常好。但这大约因为年龄的关系，我却并未蒙着一毫感化，所以竟完全忘却了。然而圆规很不平，显出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法国人不知道拿破仑
②

 ，美国人不知道华盛顿
③

 似的，冷笑说：

“忘了？这真是贵人眼高……”

“那有这事……我……”我惶恐着，站起来说。

“那么，我对你说。迅哥儿，你阔了，搬动又笨重，你还要什么这些破烂木器，让我拿去罢。我们小户人家，用得着。”

“我并没有阔哩。我须卖了这些，再去……”

“阿呀呀，你放了道台
④

 了，还说不阔？你现在有三房姨太太；出门便是八抬的大轿，还说不阔？吓，什么都瞒不过我。”

我知道无话可说了，便闭了口，默默的站着。


（节选自《呐喊·故乡》，

标题为编者所加）
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领教了“细脚伶仃的圆规”杨二嫂的厉害了吧！

有人说，嘴唇薄的人，伶牙俐齿，不好惹。你瞧，杨二嫂的嘴唇多薄呀！就是这么磨薄的。你的生活中，是否也有这样薄嘴唇的杨二嫂呢？可要当心哦！








①
 西施：春秋时越国的美女，后来一般用以泛称美女。


②
 拿破仑（1769—1821）：即拿破仑·波拿巴，法国资产阶级革命时期的军事家、政治家。1799年担任共和国执政。1804年建立法兰西第一帝国，自称拿破仑一世。


③
 华盛顿（1732—1799）：即乔治·华盛顿，美国政治家。他曾领导1775年至1783年美国反对英国殖民统治的独立战争，胜利后任美国第一任总统。


④
 道台：清朝官职道员的俗称，分总管一个区域行政职务的道员和专掌某一特定职务的道员。









阿Q　阿Q
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天底下有一个人，他喜欢和人吵架，结果挨骂的是他；他喜欢与人打架，结果，挨打的还是他。更奇怪的是，挨别人骂了、打了，他还无比开心。

有一次他被别人暴打一顿，居然说：“我总算被儿子打了……”于是也心满意足地得胜似的走了。

哈哈！可笑吧！

此人，便是大名鼎鼎的阿Q先生！





阿Q姓什么

我并不知道阿Q姓什么。有一回，他似乎是姓赵，但第二日便模糊了。那是赵太爷的儿子进了秀才的时候，锣声镗镗的报到村里来，阿Q正喝了两碗黄酒，便手舞足蹈的说，这于他也很光采，因为他和赵太爷原来是本家，细细的排起来他还比秀才长三辈呢。其时几个旁听人倒也肃然的有些起敬了。那知道第二天，地保便叫阿Q到赵太爷家里去；太爷一见，满脸溅朱，喝道：

“阿Q，你这浑小子！你说我是你的本家么？”

阿Q不开口。

赵太爷愈看愈生气了，抢进几步说：“你敢胡说！我怎么会有你这样的本家？你姓赵么？”阿Q不开口，想往后退了；赵太爷跳过去，给了他一个嘴巴。“你怎么会姓赵！——你那里配姓赵！”

阿Q并没有抗辩他确凿姓赵，只用手摸着左颊，和地保退出去了；外面又被地保训斥了一番，谢了地保二百文酒钱。知道的人都说阿Q太荒唐，自己去招打；他大约未必姓赵，即使真姓赵，有赵太爷在这里，也不该如此胡说的。此后便再没有人提起他的氏族来，所以我终于不知道阿Q究竟什么姓。
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“你姓赵么？” 赵延年 作





阿Q没有家

阿Q没有家，住在未庄的土谷祠
①

 里；也没有固定的职业，只给人家做短工，割麦便割麦，舂米便舂米，撑船便撑船。工作略长久时，他也或住在临时主人的家里，但一完就走了。所以，人们忙碌的时候，也还记起阿Q来，然而记起的是做工，并不是“行状”
②

 ；一闲空，连阿Q都早忘却，更不必说“行状”了。只是有一回，有一个老头子颂扬说：“阿Q真能做！”这时阿Q赤着膊，懒洋洋的瘦伶仃的正在他面前，别人也摸不着这话是真心还是讥笑，然而阿Q很喜欢。



阿Q的“精神胜利法”

阿Q“先前阔”，见识高，而且“真能做”，本来几乎是一个“完人”了，但可惜他体质上还有一些缺点。最恼人的是在他头皮上，颇有几处不知起于何时的癞疮疤。这虽然也在他身上，而看阿Q的意思，倒也似乎以为不足贵的，因为他讳说“癞”以及一切近于“赖”的音，后来推而广之，“光”也讳，“亮”也讳，再后来，连“灯”“烛”都讳了。一犯讳，不问有心与无心，阿Q便全疤通红的发起怒来，估量了对手，口讷的他便骂，气力小的他便打；然而不知怎么一回事，总还是阿Q吃亏的时候多。于是他渐渐的变换了方针，大抵改为怒目而视了。

谁知道阿Q采用怒目主义之后，未庄的闲人们便愈喜欢玩笑他。一见面，他们便假作吃惊的说：

“哙，亮起来了。”

阿Q照例的发了怒，他怒目而视了。

“原来有保险灯在这里！”他们并不怕。

阿Q没有法，只得另外想出报复的话来：

“你还不配……”这时候，又仿佛在他头上的是一种高尚的光荣的癞头疮，并非平常的癞头疮了；但上文说过，阿Q是有见识的，他立刻知道和“犯忌”有点抵触，便不再往底下说。

闲人还不完，只撩他，于是终而至于打。阿Q在形式上打败了，被人揪住黄辫子，在壁上碰了四五个响头，闲人这才心满意足的得胜的走了，阿Q站了一刻，心里想，“我总算被儿子打了，现在的世界真不像样……”于是也心满意足的得胜的走了。
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阿Q怒目而视　赵延年 作





阿Q想在心里的，后来每每说出口来，所以凡有和阿Q玩笑的人们，几乎全知道他有这一种精神上的胜利法，此后每逢揪住他黄辫子的时候，人就先一着对他说：

“阿Q，这不是儿子打老子，是人打畜生。自己说：人打畜生！”

阿Q两只手都捏住了自己的辫根，歪着头，说道：

“打虫豸
③

 ，好不好？我是虫豸——还不放么？”

但虽然是虫豸，闲人也并不放，仍旧在就近什么地方给他碰了五六个响头，这才心满意足的得胜的走了，他以为阿Q这回可遭了瘟。然而不到十秒钟，阿Q也心满意足的得胜的走了，他觉得他是第一个能够自轻自贱的人，除了“自轻自贱”不算外，余下的就是“第一个”。状元
④

 不也是“第一个”么？“你算是什么东西”呢！？

阿Q以如是等等妙法克服怨敌之后，便愉快的跑到酒店里喝几碗酒，又和别人调笑一通，口角一通，又得了胜，愉快的回到土谷祠，放倒头睡着了。



阿Q和王胡打架

有一年的春天，他醉醺醺的在街上走，在墙根的日光下，看见王胡在那里赤着膊捉虱子，他忽然觉得身上也痒起来了。这王胡，又癞又胡，别人都叫他王癞胡，阿Q却删去了一个癞字，然而非常渺视
⑤

 他。阿Q的意思，以为癞是不足为奇的，只有这一部络腮胡子，实在太新奇，令人看不上眼。他于是并排坐下去了。倘是别的闲人们，阿Q本不敢大意坐下去。但这王胡旁边，他有什么怕呢？老实说：他肯坐下去，简直还是抬举他。

阿Q也脱下破夹袄来，翻检了一回，不知道因为新洗呢还是因为粗心，许多工夫，只捉到三四个。他看那王胡，却是一个又一个，两个又三个，只放在嘴里毕毕剥剥的响。

阿Q最初是失望，后来却不平了：看不上眼的王胡尚且那么多，自己倒反这样少，这是怎样的大失体统的事呵！他很想寻一两个大的，然而竟没有，好容易才捉到一个中的，恨恨的塞在厚嘴唇里，狠命一咬，劈的一声，又不及王胡响。

他癞疮疤块块通红了，将衣服摔在地上，吐一口唾沫，说：

“这毛虫！”

“癞皮狗，你骂谁？”王胡轻蔑的抬起眼来说。

阿Q近来虽然比较的受人尊敬，自己也更高傲些，但和那些打惯的闲人们见面还胆怯，独有这回却非常武勇了。这样满脸胡子的东西，也敢出言无状么？

“谁认便骂谁！”他站起来，两手叉在腰间说。

“你的骨头痒了么？”王胡也站起来，披上衣服说。阿Q以为他要逃了，抢进去就是一拳。这拳头还未达到身上，已经被他抓住了，只一拉，阿Q跄跄踉踉的跌进去，立刻又被王胡扭住了辫子，要拉到墙上照例去碰头。

“‘君子动口不动手’！”阿Q歪着头说。

王胡似乎不是君子，并不理会，一连给他碰了五下，又用力的一推，至于阿Q跌出六尺多远，这才满足的去了。
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阿Q画圆圈

一个长衫人物拿了一张纸，并一支笔送到阿Q的面前，要将笔塞在他手里。阿Q这时很吃惊，几乎“魂飞魄散”了：因为他的手和笔相关，这回是初次。他正不知怎样拿；那人却又指着一处地方教他画花押。

“我……我……不认得字。”阿Q一把抓住了笔，惶恐而且惭愧的说。

“那么，便宜你，画一个圆圈！”

阿Q要画圆圈了，那手捏着笔却只是抖。于是那人替他将纸铺在地上，阿Q伏下去，使尽了平生的力画圆圈。他生怕被人笑话，立志要画得圆，但这可恶的笔不但很沉重，并且不听话，刚刚一抖一抖的几乎要合缝，却又向外一耸，画成瓜子模样了。

阿Q正羞愧自己画得不圆，那人却不计较，早已掣了纸笔去，许多人又将他第二次抓进栅栏门。
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阿Q画圆圈　赵延年 作





阿Q喊救命

阿Q被抬上了一辆没有篷的车，几个短衣人物也和他同坐在一处。这车立刻走动了，前面是一班背着洋炮的兵们和团丁，两旁是许多张着嘴的看客，后面怎样，阿Q没有见。但他突然觉到了：这岂不是去杀头么？他一急，两眼发黑，耳朵里喤的一声，似乎发昏了。然而他又没有全发昏，有时虽然着急，有时却也泰然；他意思之间，似乎觉得人生天地间，大约本来有时也未免要杀头的。

“过了二十年又是一个……”阿Q在百忙中，“无师自通”的说出半句从来不说的话。

“好！！！”从人丛里，便发出豺狼的嗥叫一般的声音来。

阿Q于是再看那些喝采的人们。

这刹那中，他的思想又仿佛旋风似的在脑里一回旋了。四年之前，他曾在山脚下遇见一只饿狼，永是不近不远的跟定他，要吃他的肉。他那时吓得几乎要死，幸而手里有一柄斫柴刀，才得仗这壮了胆，支持到未庄；可是永远记得那狼眼睛，又凶又怯，闪闪的像两颗鬼火，似乎远远的来穿透了他的皮肉。而这回他又看见从来没有见过的更可怕的眼睛了，又钝又锋利，不但已经咀嚼了他的话，并且还要咀嚼他皮肉以外的东西，永是不远不近的跟他走。

这些眼睛们似乎连成一气，已经在那里咬他的灵魂。

“救命，……”

然而阿Q没有说。他早就两眼发黑，耳朵里嗡的一声，觉得全身仿佛微尘似的迸散了。


（节选自《呐喊·阿Q正传》，

标题为编者所加）





[image: ]



阿Q是一个无名无姓无家的人，看似自由自在，却又处处倒霉；他自轻自贱，又不甘被辱；他好斗好骂，又无赖无聊。最后，这个曾经“真能干”的阿Q，稀里糊涂地画押，还没有来得及喊一声“救命”，就被杀了头。

阿Q到底是一个怎样的人？阿Q是鲁迅的故乡人，当鲁迅拿起笔刻画阿Q这个故乡人的时候，他的内心有怎样的哀痛与愤怒？

鲁迅说，阿Q不是一个人，也不是一类人，身边有许多许多的阿Q。你发现了身边的阿Q吗？








①
 土谷祠：即土地庙。


②
 “行状”：这是泛指经历。


③
 虫豸（ｚｈì）：虫子。


④
 状元：科举时代的一种称号，一般指殿试一甲（第一等）第一名进士。


⑤
 渺视：即“藐视”。









活物祥林嫂
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如果说，读阿Q我们还能发笑的话，读祥林嫂，我们就只能落泪了。

你瞧：新年就要到了，祥林嫂一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的下端开了裂的竹竿，向你走来……







旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶
①

 的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。

第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几个本家和朋友；第三天也照样。他们也都没有什么大改变，单是老了些；家中却一律忙，都在准备着“祝福”
②

 。这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此。

一想到昨天遇见祥林嫂的事，就使我不能安住。那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了：五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。

我就站住，豫备她来讨钱。

“你回来了？”她先这样问。

“是的。”

“这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——”她那没有精采的眼睛忽然发光了。我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。
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祥林嫂　赵延年 作





“就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”

我很悚然，一见她的眼钉着我的，背上也就遭了芒刺一般，比在学校里遇到不及豫防
③

 的临时考，教师又偏是站在身旁的时候，惶急得多了。对于魂灵的有无，我自己是向来毫不介意的；但在此刻，怎样回答她好呢？我在极短期的踌蹰
④

 中，想，这里的人照例相信鬼，然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……。人何必增添末路的人的苦恼，为她起见，不如说有罢。“也许有罢，——我想。”我于是吞吞吐吐的说。“那么，也就有地狱了？”“阿！地狱？”我很吃惊，只得支梧着，“地狱？——论理，就该也有。——然而也未必，……谁来管这等事……。”

“那么，死掉的一家的人，都能见面的？”

“唉唉，见面不见面呢？……”这时我已知道自己也还是完全一个愚人，什么踌蹰，什么计画，都挡不住三句问。我即刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来，“那是，……实在，我说不清……。其实，究竟有没有魂灵，我也说不清。”我乘她不再紧接的问，迈开步便走，匆匆的逃回四叔的家中，心里很觉得不安逸。


（节选自《彷徨·祝福》，

标题为编者所加）
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祥林嫂是鲁迅小说《祝福》里的人物，也可以说，祥林嫂是鲁迅笔下最为凄惨的一个人。但这里，仅仅是凄惨故事的开始。

为什么在祥林嫂前面加一个“活物”，而不是“活人”呢？

“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”

你能回答祥林嫂的这个问题吗？








①
 送灶：旧俗以农历十二月二十四日为灶神升天的日子，在这一天或前一天祭送灶神，称为送灶。


②
 “祝福”：旧时江南一带每年年终的一种习俗。


③
 豫防：预防。


④
 踌蹰（ｃｈóｕｃｈú）：犹豫不决。







长妈妈
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长妈妈，不姓长，身材也不长。

她是鲁迅小时候的保姆。高兴的时候，鲁迅叫她长妈妈；平时没有高兴也没有不高兴的时候，就叫她阿妈；到了不高兴的时候，鲁迅就叫她“阿长”。

鲁迅挺可爱的吧！

长妈妈已经去世三十年了吧，鲁迅还在这里说她一大堆的“坏话”呢！







长妈妈，是一个一向带领着我的女工，说得阔气一点，就是我的保姆。我的母亲和许多别的人都这样称呼她，似乎略带些客气的意思。只有祖母叫她阿长。我平时叫她“阿妈”，连“长

”字也不带；但到憎恶她的时候，——例如知道了谋死我那隐鼠的却是她的时候，就叫她阿长。

我们那里没有姓长的；她生得黄胖而矮，“长”也不是形容词。又不是她的名字，记得她自己说过，她的名字是叫作什么姑娘的。什么姑娘，我现在已经忘却了，总之不是长姑娘；也终于不知道她姓什么。记得她也曾告诉过我这个名称的来历：先前的先前，我家有一个女工，身材生得很高大，这就是真阿长。后来她回去了，我那什么姑娘才来补她的缺，然而大家因为叫惯了，没有再改口，于是她从此也就成为长妈妈了。

虽然背地里说人长短不是好事情，但倘使要我说句真心话，我可只得说：我实在不大佩服她。最讨厌的是常喜欢切切察察，向人们低声絮说些什么事，还竖起第二个手指，在空中上下摇动，或者点着对手或自己的鼻尖。我的家里一有些小风波，不知怎的我总疑心和这“切切察察”有些关系。又不许我走动，拔一株草，翻一块石头，就说我顽皮，要告诉我的母亲去了。一到夏天，睡觉时她又伸开两脚两手，在床中间摆成一个“大”字，挤得我没有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已经烤得那么热。推她呢，不动；叫她呢，也不闻。

“长妈妈生得那么胖，一定很怕热罢？晚上的睡相，怕不见得很好罢？……”

母亲听到我多回诉苦之后，曾经这样地问过她。我也知道这意思是要她多给我一些空席。她不开口。但到夜里，我热得醒来的时候，却仍然看见满床摆着一个“大”字，一条臂膊还搁在我的颈子上。我想，这实在是无法可想了。

但是她懂得许多规矩；这些规矩，也大概是我所不耐烦的。一年中最高兴的时节，自然要数除夕了。辞岁之后，从长辈得到压岁钱，红纸包着，放在枕边，只要过一宵，便可以随意使用。睡在枕上，看着红包，想到明天买来的小鼓，刀枪，泥人，糖菩萨……。然而她进来，又将一个福橘
①

 放在床头了。

“哥儿，你牢牢记住！”她极其郑重地说。“明天是正月初一，清早一睁开眼睛，第一句话就得对我说：‘阿妈，恭喜恭喜！’记得么？你要记着，这是一年的运气的事情。不许说别的话！说过之后，还得吃一点福橘。”她又拿起那橘子来在我的眼前摇了两摇，“那么，一年到头，顺顺流流……。”
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长妈妈给少年鲁迅讲故事　马燮元 作





梦里也记得元旦的，第二天醒得特别早，一醒，就要坐起来。她却立刻伸出臂膊，一把将我按住。我惊异地看她时，只见她惶急地看着我。

她又有所要求似的，摇着我的肩。我忽而记得了——

“阿妈，恭喜……。”

“恭喜恭喜！大家恭喜！真聪明！恭喜恭喜！”她于是十分喜欢似的，笑将起来，同时将一点冰冷的东西，塞在我的嘴里。我大吃一惊之后，也就忽而记得，这就是所谓福橘，元旦辟头的磨难，总算已经受完，可以下床玩耍去了。

她教给我的道理还很多，例如说人死了，不该说死掉，必须说“老掉了”；死了人，生了孩子的屋子里，不应该走进去；饭粒落在地上，必须拣起来，最好是吃下去；晒裤子用的竹竿底下，是万不可钻过去的……。此外，现在大抵忘却了，只有元旦的古怪仪式记得最清楚。总之：都是些烦琐之至，至今想起来还觉得非常麻烦的事情。
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然而我有一时也对她发生过空前的敬意。我那时又在渴慕着绘图的《山海经》
②

 了。这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。他是一个胖胖的，和蔼的老人。在我们聚族而居的宅子里，只有他书多，而且特别。我那时最爱看的是《花镜》
③

 ，上面有许多图。他说给我听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物，……可惜现在不知道放在那里了。

我很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的。问别人呢，谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文，买罢，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。

玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。

大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

过了十多天，或者一个月罢，我还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：

“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图像也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江
④

 ；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天
⑤

 。

我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历；仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。

仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！


（节选自《朝花夕拾·阿长与〈山海经〉》，

标题为编者所加）
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高兴的时候，叫长妈妈；不高兴的时候，就叫阿长。一面是长妈妈这样那样的规矩，一面是鲁迅这样的讨厌、憎恶、不佩服。从这些规矩与讨厌中，你是否感觉到一种当年长妈妈的那一种特别的爱？还有鲁迅数十年后再次回忆自己当年对长妈妈的不敬，一份迟来的深深愧疚？

你看，他对长妈妈的点点滴滴怀念，是不是饱含了赤子真情呀？“仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！”








①
 福橘：原指福建产的橘子。因带有“福”字，为取吉利，过去江浙一带民间有在新年元旦早晨吃“福橘”的习俗，象征一年都能交到好运。


②
 《山海经》：大约公元前四世纪至二世纪之间的古书，内容主要是我国民间传说中的地理知识，还保存了不少上古时代流传下来的神话故事。


③
 《花镜》：即《秘传花镜》，是一部讲述园圃花木的书。


④
 帝江：《山海经》中能歌善舞的神鸟，形状似袋子，颜色红似丹火，长着六条腿、四只翅膀。


⑤
 刑天：《山海经》中的神话人物。传说刑天原是炎帝的属臣，在与黄帝作战中，被黄帝砍去脑袋，黄帝把他的头埋在常羊山。刑天则以双乳为眼，以脐为嘴，一手操盾，一手舞斧，继续战斗。







我的第一个师父
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鲁迅的第一个师父，是个和尚，大家都叫他“龙师父”。这个龙师父，可不是一般的和尚，威力大得很。龙师父给鲁迅取了一个法号，叫长庚。

鲁迅岂不是和尚出身？

别误会，鲁迅虽然有个和尚的师父，却没有做过一天和尚，当然也没有撞过一天钟。

鲁迅拜个和尚师父干啥呢？







我生在周氏是长男，“物以希为贵”，父亲怕我有出息，因此养不大，不到一岁，便领到长庆寺里去，拜了一个和尚为师了。拜师是否要贽见礼
①

 ，或者布施什么的呢，我完全不知道。只知道我却由此得到一个法名叫作“长庚”；还有一件百家衣，就是“衲衣”，论理，是应该用各种破布拼成的，但我的却是橄榄形的各色小绸片所缝就，非喜庆大事不给穿；还有一条称为“牛绳”的东西，上挂零星小件，如历本，镜子，银筛之类，据说是可以避邪的。

这种布置，好像也真有些力量：我至今没有死。

不过，现在法名还在，那两件法宝却早已失去了。但因此又使我记起了半世纪以前的最初的先生。我至今不知道他的法名，无论谁，都称他为“龙师父”，瘦长的身子，瘦长的脸，高颧细眼，和尚是不应该留须的，他却有两绺下垂的小胡子。对人很和气，对我也很和气，不教我念一句经，也不教我一点佛门规矩；他自己呢，穿起袈裟来做大和尚，或者戴上毗卢帽
②

 放焰口
③

 的时候，是庄严透顶的，平常可也不念经，因为是住持，只管着寺里的琐屑事，其实———自然是由我看起来—他不过是一个剃光了头发的俗人。
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龙师父送给鲁迅的牛绳、银八卦





因此我又有一位师母，就是他的老婆。论理，和尚是不应该有老婆的，然而他有。我是很爱我的师母的，在我的记忆上，见面的时候，她已经大约有四十岁了，是一位胖胖的师母，穿着玄色纱衫裤，在自己家里的院子里纳凉，她的孩子们就来和我玩耍。有时还有水果和点心吃，——自然，这也是我所以爱她的一个大原因。

不过我的师母在恋爱故事上，却有些不平常。“恋爱”，这是现在的术语，那时我们这偏僻之区只叫作“相好”。听说龙师父年青时，是一个很漂亮而能干的和尚，交际很广，认识各种人。有一天，乡下做社戏了，他和戏子相识，便上台替他们去敲锣，精光的头皮，簇新的海青
④

 ，真是风头十足。乡下人大抵有些顽固，以为和尚是只应该念经拜忏的，台下有人骂了起来。师父不甘示弱，也给他们一个回骂。于是战争开幕，甘蔗梢头雨点似的飞上来，有些勇士，还有进攻之势，“彼众我寡”，他只好退走，一面退，一面一定追，逼得他又只好慌张的躲进一家人家去。而这人家，又只有一位年青的寡妇。以后的故事，我也不甚了然了，总而言之，她后来就是我的师母。

因此我有了三个师兄，两个师弟。大师兄是穷人的孩子，舍在寺里，或是卖在寺里的；其余的四个，都是师父的儿子，大和尚的儿子做小和尚，我那时倒并不觉得怎么稀奇。大师兄只有单身；二师兄也有家小，但他对我守着秘密，这一点，就可见他的道行远不及我的师父，他的父亲了。而且年龄都和我相差太远，我们几乎没有交往。
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鲁迅寄名过的绍兴长庆寺





三师兄比我恐怕要大十岁，然而我们后来的感情是很好的，我常常替他担心。还记得有一回，他要受大戒了。在剃得精光的囟门上，放上两排艾绒，同时烧起来，我看是总不免要叫痛的，这时善男信女，多数参加，实在不大雅观，也失了我做师弟的体面。这怎么好呢？每一想到，十分心焦，仿佛受戒的是我自己一样。然而我的师父究竟道力高深，他不说戒律，不谈教理，只在当天大清早，叫了我的三师兄去，厉声吩咐道：“拼命熬住，不许哭，不许叫，要不然，脑袋就炸开，死了！”这一种大喝，实在比什么《妙法莲花经》或《大乘起信论》还有力，谁高兴死呢，于是仪式很庄严的进行，虽然两眼比平时水汪汪，但到两排艾绒在头顶上烧完，的确一声也不出。我嘘一口气，真所谓“如释重负”，善男信女们也个个“合十
⑤

 赞叹，欢喜布施，顶礼
⑥

 而散”了。

出家人受了大戒，从沙弥升为和尚，正和我们在家人行过冠礼
⑦

 ，由童子而为成人相同。成人愿意“有室”，和尚自然也不能不想到女人。以为和尚只记得释迦牟尼或弥勒菩萨，乃是未曾拜和尚为师，或与和尚为友的世俗的谬见。寺里也有确在修行，没有女人，也不吃荤的和尚，例如我的大师兄即是其一，然而他们孤僻，冷酷，看不起人，好像总是郁郁不乐，他们的一把扇或一本书，你一动他就不高兴，令人不敢亲近他。所以我所熟识的，都是有女人，或声明想女人，吃荤，或者声明想吃荤的和尚。
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古纤道　谢国民 摄





后来，三师兄也有了老婆，出身是小姐，是尼姑，还是“小家碧玉”
⑧

 呢，我不明白，他也严守秘密，道行远不及他的父亲了。这时我也长大起来，不知道从那里，听到了和尚应守清规之类的古老话，还用这话来嘲笑他，本意是在要他受窘。不料他竟一点不窘，立刻用“金刚怒目”
⑨

 式，向

我大喝一声道：

“和尚没有老婆，小菩萨那里来！？”

这真是所谓“狮吼”
⑩

 ，使我明白了真理，哑口无言，我的确早看见寺里有丈余的大佛，有数尺或数寸的小菩萨，却从未想到他们为什么有大小。经此一喝，我才彻底的省悟了和尚有老婆的必要，以及一切小菩萨的来源，不再发生疑问。但要找寻三师兄，从此却艰难了一点，因为这位出家人，这时就有了三个家了：一是寺院，二是他的父母的家，三是他自己和女人的家。

我的师父，在约略四十年前已经去世；师兄弟们大半做了一寺的住持；我们的交情是依然存在的，却久已彼此不通消息。但我想，他们一定早已各有一大批小菩萨，而且有些小菩萨又有小菩萨了。


（选自《且介亭杂文末编·附集》，有删节）
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鲁迅虽然没有做过一天和尚，似乎也没有从师父这里得到什么特别的法力，但对这个和尚师父是充满怀念的，甚至有点感激。鲁迅欣赏师父的什么呢？

你喜欢鲁迅的这个龙师父吗？








①
 贽（zhì）见礼：古代初次拜见人时所送的礼物。见老师就更要献礼，因为这师父是和尚，又有“布施”之说，意思是给和尚寺庙的捐助。


②
 毗（pí）卢帽：和尚所戴的一种绣有毗卢佛像的帽子。


③
 放焰口：旧俗于农历七月十五日晚上请和尚诵经施食，称为“放焰口”。


④
 海青：江浙一带的方言，指一种广袖的长袍。


⑤
 合十：即合掌，用以表示敬意。


⑥
 顶礼：以头、手、足五体匍匐在地的叩拜，是一种最尊敬的礼节。


⑦
 冠礼：古代礼俗，男子二十岁时举行冠礼，表示已经成人。


⑧
 “小家碧玉”：指小户人家年轻美貌的女子。


⑨
 “金刚怒目”：金刚，佛的侍从力士，因手执金刚杵而得名。寺庙里的泥塑金刚总是瞪着眼睛，像发怒的样子。


⑩
 “狮吼”：佛家语，意指震动世界的声音。





第五编

眺望童年

童年是一盏灯，照亮人生的全程。

儿时的游戏，曾是那样的开心，如今不再做了；

儿时的玩具，曾是那样的痴迷，如今不会玩了；

儿时的那些乐事、喜事、傻事、伤心事，鲁迅只能在记忆里一遍一遍地咀嚼，在回眸的凝视中一次一次地眺望……





别了，故乡
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故乡在哪里？

故乡，就是我们曾经穿着开裆裤，躲猫猫的篱笆墙。

故乡在哪里？

故乡，就是游子梦乡里最迷人的那栋老屋。

故乡在哪里？

故乡，是游子日思夜想却永远也无法回去的那条青石板小路。







我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。

时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。

阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说：故乡本也如此，——虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了，因为我这次回乡，本没有什么好心绪。

我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居的老屋，已经公同卖给别姓了，交屋的期限，只在本年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识的老屋，而且远离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的异地去。

第二日清早晨我到了我家的门口了。瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着，正在说明这老屋难免易主的原因。
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鲁迅回故乡　赵延年 作
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鲁迅故里一角





几房的本家大约已经搬走了，所以很寂静。我到了自家的房外，我的母亲早已迎着出来了，接着便飞出了八岁的侄儿宏儿。

我的母亲很高兴，但也藏着许多凄凉的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不谈搬家的事。宏儿没有见过我，远远的对面站着只是看。

但我们终于谈到搬家的事。我说外间的寓所已经租定了，又买了几件家具，此外须将家里所有的木器卖去，再去增添。母亲也说好，而且行李也略已齐集，木器不便搬运的，也小半卖去了，只是收不起钱来。

有近处的本家和亲戚来访问我。我一面应酬，偷空便收拾些行李，这样的过了三四天。

又过了九日，是我们启程的日期。闰土早晨便到了，水生没有同来，却只带着一个五岁的女儿管船只。我们终日很忙碌，再没有谈天的工夫。来客也不少，有送行的，有拿东西的，有送行兼拿东西的。待到傍晚我们上船的时候，这老屋里的所有破旧大小粗细东西，已经一扫而空了。

我们的船向前走，两岸的青山在黄昏中，都装成了深黛颜色，连着退向船后梢去。

宏儿和我靠着船窗，同看外面模糊的风景，他忽然问道：

“大伯！我们什么时候回来？”

“回来？你怎么还没有走就想回来了。”

“可是，水生约我到他家玩去咧……”他睁着大的黑眼睛，痴痴的想。

老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。母亲和宏儿都睡着了。我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。


（节选自《呐喊·故乡》，

标题为编者所加）
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“大伯！我们什么时候回来？”

“回来？你怎么还没有走就想回来了。”

离别故乡的时候，“我”是那样急切地离去；而宏儿，却是这般急切地想回来。宏儿知道故乡有他的伙伴。“我”要去寻找“我”的道路。面对宏儿的质问，“我”在感到吃惊的同时，是否也有一丝丝的无奈和不安呢？

是呀，我们什么时候能够回到故乡呢？









伏在河沿上钓虾
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鲁迅的母亲是乡下人，小时候鲁迅经常跟着母亲到乡下外婆家去玩。鲁迅这个城里来的读书少爷，在那些不识字的乡下小伙伴眼里，就不仅仅是远客，更是稀客、贵客，自然受到特别的欢迎。

挖蚯蚓，钓呆虾，放牛……

乡下的生活，实在叫鲁迅有点乐不思蜀。

但也有被欺侮的时候，且欺侮之后，鲁迅还不免要被伙伴们嘲笑一番呢！







我们鲁镇的习惯，本来是凡有出嫁的女儿，倘自己还未当家，夏间便大抵回到母家去消夏。那时我的祖母虽然还康健，但母亲也已分担了些家务，所以夏期便不能多日的归省了，只得在扫墓完毕之后，抽空去住几天，这时我便每年跟了我的母亲住在外祖母的家里。那地方叫平桥村，是一个离海边不远，极偏僻的，临河的小村庄；住户不满三十家，都种田，打鱼，只有一家很小的杂货店。但在我是乐土：因为我在这里不但得到优待，又可以免念“秩秩斯干幽幽南山”
①

 了。

和我一同玩的是许多小朋友，因为有了远客，他们也都从父母那里得了减少工作的许可，伴我来游戏。在小村里，一家的客，几乎也就是公共的。我们年纪都相仿，但论起行辈来，却至少是叔子，有几个还是太公，因为他们合村都同姓，是本家。然而我们是朋友，即使偶而吵闹起来，打了太公，一村的老老小小，也决没有一个会想出“犯上”这两个字来，而他们也百分之九十九不识字。
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绍兴乡村





我们每天的事情大概是掘蚯蚓，掘来穿在铜丝做的小钩上，伏在河沿上去钓虾。虾是水世界里的呆子，决不惮用了自己的两个钳捧着钩尖送到嘴里去的，所以不半天便可以钓到一大碗。这虾照例是归我吃的。其次便是一同去放牛，但或者因为高等动物了的缘故罢，黄牛水牛都欺生，敢于欺侮我，因此我也总不敢走近身，只好远远地跟着，站着。这时候，小朋友们便不再原谅我会读“秩秩斯干”，却全都嘲笑起来了。


（节选自《呐喊·社戏》，

标题为编者所加）
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在我们中国，自古以来，外婆似乎都是住在乡下，很远很远的乡下。

乡下，有山，是青的；有水，是哗哗流的；有布谷鸟，有泥鳅，有黄狗，加上一个慈祥的外婆，一个多么亲切的世界呀！

你是否想起了在外婆家的岁月呢？








①
 “秩秩斯干幽幽南山”：语见《诗经·小雅·斯干》。据汉代郑玄注：“秩秩，流行也；干，涧也；幽幽，深远也。”







偷罗汉豆吃

[image: ]



偷吃东西，当然是不太光彩的事。

童年的时候，有人因为饥饿偷吃，有人因为嘴馋偷吃，有人因为好奇偷吃。不管是因为哪种原因，反正，偷来的东西，吃着就是香。

迅哥儿也这么认为，他和伙伴们正偷罗汉豆吃呢，吃起来还说特别香。

他们是如何偷吃的？罗汉豆到底有多香？

且听迅哥儿细细坦白。







看完社戏回家的路上，离平桥村还有一里模样，船行却慢了，摇船的都说很疲乏，因为太用力，而且许久没有东西吃。这回想出来的是桂生，说是罗汉豆
①

 正旺相，柴火又现成，我们可以偷一点来煮吃的。大家都赞成，立刻近岸停了船；岸上的田里，乌油油的便都是结实的罗汉豆。

“阿阿，阿发，这边是你家的，这边是老六一家的，我们偷那一边的呢？”双喜先跳下去了，在岸上说。

我们也都跳上岸。阿发一面跳，一面说道，“且慢，让我来看一看罢，”他于是往来的摸了一回，直起身来说道，“偷我们的罢，我们的大得多呢。”一声答应，大家便散开在阿发家的豆田里，各摘了一大捧，抛入船舱中。双喜以为再多偷，倘给阿发的娘知道是要哭骂的，于是各人便到六一公公的田里又各偷了一大捧。
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鲁迅的外婆家安桥头村





我们中间几个年长的仍然慢慢的摇着船，几个到后舱去生火，年幼的和我都剥豆。不久豆熟了，便任凭航船浮在水面上，都围起来用手撮着吃。吃完豆，又开船，一面洗器具，豆荚豆壳全抛在河水里，什么痕迹也没有了。双喜所虑的是用了八公公船上的盐和柴，这老头子很细心，一定要知道，会骂的。然而大家议论之后，归结是不怕。他如果骂，我们便要他归还去年在岸边拾去的一枝枯桕树，而且当面叫他“八癞子”。

第二天，我向午才起来，并没有听到什么关系八公公盐柴事件的纠葛，下午仍然去钓虾。
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“双喜，你们这班小鬼，昨天偷了我的豆了罢？又不肯好好的摘，踏坏了不少。”我抬头看时，是六一公公棹着小船，卖了豆回来了，船肚里还有剩下的一堆豆。

“是的。我们请客。我们当初还不要你的呢。你看，你把我的虾吓跑了！”双喜说。

六一公公看见我，便停了楫，笑道，“请客？——这是应该的。”于是对我说，“迅哥儿，昨天的戏可好么？”

我点一点头，说道，“好。”

“豆可中吃呢？”

我又点一点头，说道，“很好。”

不料六一公公竟非常感激起来，将大拇指一翘，得意的说道，“这真是大市镇里出来的读过书的人才识货！我的豆种是粒粒挑选过的，乡下人不识好歹，还说我的豆比不上别人的呢。我今天也要送些给我们的姑奶奶尝尝去……”他于是打着楫子过去了。

待到母亲叫我回去吃晚饭的时候，桌上便有一大碗煮熟了的罗汉豆，就是六一公公送给母亲和我吃的。听说他还对母亲极口夸奖我，说“小小年纪便有见识，将来一定要中状元。姑奶奶，你的福气是可以写包票的了。”但我吃了豆，却并没有昨夜的豆那么好。

真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。


（节选自《呐喊·社戏》，

标题为编者所加）
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听了迅哥儿的坦白，你也许觉得，傻气的阿发真是傻气得可爱吧！仁厚的六一公公真是仁厚得可亲吧！

迅哥儿，到底是在回味那偷来的罗汉豆呢，还是在回味童年的阿发、桂生、双喜这些可爱的伙伴？还有那可亲的六一公公……

你是否也能像迅哥儿这样坦白一次呢？








①
 罗汉豆：即蚕豆。







雪地捕鸟
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冬天是下雪的季节，在雪地里，我们可以打滚，可以打雪仗，可以堆雪人。

在雪地里捕鸟，你玩过吗？

鲁迅当然喜欢，可也不太会玩。在百草园的雪地里，他有一个捕鸟的师傅。

师傅是捕鸟高手，可鲁迅却总是笨手笨脚的，学不会，急死人呀！







冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一枝短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”
①

 ，性子很躁，养不过夜的。
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这是闰土的父亲所传授的方法，我却不大能用。明明见它们进去了，拉了绳，跑去一看，却什么都没有，费了半天力，捉住的不过三四只。闰土的父亲是小半天便能捕获几十只，装在叉袋
②

 里叫着撞着的。我曾经问他得失的缘由，他只静静地笑道：你太性急，来不及等它走到中间去。


（节选自《朝花夕拾·从百草园到三味书屋》，

标题为编者所加）
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哦！鲁迅原来也是个心急鬼呀！可是哪个小孩看见小鸟进来了，能不心急呢？除非你是个七老八十的老太太。都说“心急吃不了热豆腐”，我却觉得，如果心不急呀，恐怕冷豆腐也没得吃呢！

你是不是也想起了自己心急火燎的故事呀？








①
 “张飞鸟”：即鹡鸰。头部圆而黑，前额纯白，形似舞台上张飞的脸谱，所以浙东有的地方叫它“张飞鸟”。


②
 叉袋：袋口成叉角的麻袋或布袋。







隐鼠成亲
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每年正月十四的晚上，鲁迅是不肯轻易睡觉的——当然是他小时候。

传说这一天晚上是老鼠成亲的日子。说来有趣，这老鼠们居然还有全国统一的结婚日。

迅哥儿就期盼着他所喜欢的隐鼠，成亲的仪仗队从床底下浩浩荡荡地出来，可是等到天明，却只见几只光着身子的隐鼠在地面游行……







我的床前就帖着两张花纸，一是“八戒招赘”，满纸长嘴大耳，我以为不甚雅观；别的一张“老鼠成亲”却可爱，自新郎新妇以至傧相，宾客，执事，没有一个不是尖腮细腿，像煞读书人的，但穿的都是红衫绿裤。我想，能举办这样大仪式的，一定只有我所喜欢的那些隐鼠。

正月十四的夜，是我不肯轻易便睡，等候它们的仪仗从床下出来的夜。然而仍然只看见几个光着身子的隐鼠在地面游行，不像正在办着喜事。直到我熬不住了，怏怏睡去，一睁眼却已经天明，到了灯节了。也许鼠族的婚仪，不但不分请帖，来收罗贺礼，虽是真的“观礼”，也绝对不欢迎的罢，我想，这是它们向来的习惯，无法抗议的。


（节选自《朝花夕拾·狗·猫·鼠》，

标题为编者所加）
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隐鼠的婚礼，既不发请帖，也不收贺礼。是不是比我们人类的婚礼好玩多了？将来的某一日，也会迎来你的婚礼。你会不会也像隐鼠一样举办婚礼呢？







我的小墨猴
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鲁迅曾经有一只心爱的小墨猴。

鲁迅写作的时候，这只小墨猴就在他的书桌上从容地游行，有时还爬上砚台，舔吃墨盘里的墨汁呢！

墨猴不是猴子，而是一只小老鼠。

小墨猴虽不能说是宠物，但是鲁迅绝对比宠物还要宠爱它。







有一回，我就听得一间空屋里有着这种“数钱”的声音，推门进去，一条蛇伏在横梁上，看地上，躺着一匹隐鼠，口角流血，但两胁还是一起一落的。取来给躺在一个纸盒子里，大半天，竟醒过来了，渐渐地能够饮食，行走，到第二日，似乎就复了原，但是不逃走。放在地上，也时时跑到人面前来，而且缘腿而上，一直爬到膝髁。给放在饭桌上，便检吃些菜渣，舐舐碗沿；放在我的书桌上，则从容地游行，看见砚台便舐吃了研着的墨汁。这使我非常惊喜了。我听父亲说过的，中国有一种墨猴，只有拇指一般大，全身的毛是漆黑而且发亮的。它睡在笔筒里，一听到磨墨，便跳出来，等着，等到人写完字，套上笔，就舐尽了砚上的余墨，仍旧跳进笔筒里去了。我就极愿意有这样的一个墨猴，可是得不到；问那里有，那里买的呢，谁也不知道。“慰情聊胜无”，这隐鼠总可以算是我的墨猴了罢，虽然它舐吃墨汁，并不一定肯等到我写完字。
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老鼠娶亲





现在已经记不分明，这样地大约有一两月；有一天，我忽然感到寂寞了，真所谓“若有所失”。我的隐鼠，是常在眼前游行的，或桌上，或地上。而这一日却大半天没有见，大家吃午饭了，也不见它走出来，平时，是一定出现的。我再等着，再等它一半天，然而仍然没有见。

长妈妈，一个一向带领着我的女工，也许是以为我等得太苦了罢，轻轻地来告诉我一句话。这即刻使我愤怒而且悲哀，决心和猫们为敌。她说：隐鼠是昨天晚上被猫吃去了！


（节选自《朝花夕拾·狗·猫·鼠》，

标题为编者所加）
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“（地上）躺着一匹隐鼠。”这个“匹”字用得很奇怪吧！小小的隐鼠，也够得上“匹”字吗？

以后读鲁迅的书，你还会发现，一匹老虎，一匹狗，一匹猹，一匹兔子，甚至有一匹蝴蝶，一匹蜜蜂……鲁迅很喜欢用“匹”字，但是他绝对不会说“一匹猫”。

从“匹”字的用与不用，你是否揣摩出鲁迅心里的一点秘密来呀？









我家来了小兔子
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鲁迅在北京的时候，有一天，家里买来了一对天真烂漫的小白兔。孩子们自然是欢天喜地，围着嚷着，连鲁迅的母亲也高兴地围上来看新鲜。

小白兔就在鲁迅家里安了家，一窝一窝地下崽，一窝一窝地繁荣起来，有关小白兔的故事，也就一窝一窝地多起来……







住在我们后进院子里的三太太
①

 ，在夏间买了一对白兔，是给伊的孩子们看的。

这一对白兔，似乎离娘并不久，虽然是异类，也可以看出他们的天真烂熳来。但也竖直了小小的通红的长耳朵，动着鼻子，眼睛里颇现些惊疑的神色，大约究竟觉得人地生疏，没有在老家时候的安心了。

孩子们自然大得意了，嚷着围住了看；大人也都围着看；还有一匹小狗名叫S的也跑来，闯过去一嗅，打了一个喷嚏，退了几步。三太太吆喝道，“S，听着，不准你咬他！”于是在他头上打了一掌，S便退开了，从此并不咬。

这一对兔总是关在后窗后面的小院子里的时候多，听说是因为太喜欢撕壁纸，也常常啃木器脚。这小院子里有一株野桑树，桑子落地，他们最爱吃，便连喂他们的波菜也不吃了。乌鸦喜鹊想要下来时，他们便躬着身子用后脚在地上使劲的一弹，砉
②

 的一声直跳上来，像飞起了一团雪，鸦鹊吓得赶紧走，这样的几回，再也不敢近来了。

孩子们时时捉他们来玩耍；他们很和气，竖起耳朵，动着鼻子，驯良的站在小手的圈子里，但一有空，却也就溜开去了。他们夜里的卧榻是一个小木箱，里面铺些稻草，就在后窗的房檐下。

这样的几个月之后，他们忽而自己掘土了，掘得非常快，前脚一抓，后脚一踢，不到半天，已经掘成一个深洞。大家都奇怪，后来仔细看时，原来一个的肚子比别一个的大得多了。他们第二天便将干草和树叶衔进洞里去，忙了大半天。

大家都高兴，说又有小兔可看了；三太太便对孩子们下了戒严令，从此不许再去捉。我的母亲也很喜欢他们家族的繁荣，还说待生下来的离了乳，也要去讨两匹来养在自己的窗外面。

他们从此便住在自造的洞府里，有时也出来吃些食，后来不见了，可不知道他们是预先运粮存在里面呢还是竟不吃。过了十多天，三太太对我说，那两匹又出来了，大约小兔是生下来又都死掉了，因为雌的一匹的奶非常多，却并不见有进去哺养孩子的形迹。伊言语之间颇气愤，然而也没有法。

有一天，太阳很温暖，也没有风，树叶都不动，我忽听得许多人在那里笑，寻声看时，却见许多人都靠着三太太的后窗看：原来有一个小兔，在院子里跳跃了。这比他的父母买来的时候还小得远，但也已经能用后脚一弹地，迸跳起来了。孩子们争着告诉我说，还看见一个小兔到洞口来探一探头，但是即刻缩回去了，那该是他的弟弟罢。

那小的也检些草叶吃，然而大的似乎不许他，往往夹口的抢去了，而自己并不吃。孩子们笑得响，那小的终于吃惊了，便跳着钻进洞里去；大的也跟到洞门口，用前脚推着他的孩子的脊梁，推进之后，又爬开泥土来封了洞。从此小院子里更热闹，窗口也时时有人窥探了。


（节选自《呐喊·兔和猫》，

标题为编者所加）
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小兔子到了鲁迅家，似乎成了明星，小孩子，妈妈，三太太，一家人围着乐呵呵。可鲁迅却好像成了“看客”，面对着天真烂漫的小兔子，鲁迅怎么就忘记写写自己的感受呢？

把自己的想法藏起来，把别人的情态刻画出来。这也是鲁迅的一种写作风格。

你大概也有过养小兔子或者别的什么小动物的经历吧？








①
 三太太：鲁迅先生三弟周建人的夫人。


②
 砉（ｈｕā）：形容迅速动作的声音。







我心爱的玩具
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每个人的童年，都会有自己喜爱的玩具。一颗奇怪的小石头，一个小泥人，一把小木枪，一个洋娃娃，一辆小赛车，都是我们心爱的宝贝。

鲁迅小时候，也有自己心爱的玩具宝贝。

他的心爱天使会是谁呢？







父亲送了我两样可爱的玩具。

一样玩具是朱熹所谓“持其柄而摇之，则两耳还自击”的鼗鼓
①

 ，在我虽然也算难得的事物，但仿佛曾经玩过，不觉得希罕了。最可爱的是另外的一样，叫作“万花筒”，是一个小小的长圆筒，外糊花纸，两端嵌着玻璃，从孔子较小的一端向明一望，那可真是猗欤休哉
②

 ，里面竟有许多五颜六色，希奇古怪的花朵，而这些花朵的模样，都是非常整齐巧妙，为实际的花朵丛中所看不见的。况且奇迹还没有完，如果看得厌了，只要将手一摇，那里面就又变了另外的花样，随摇随变，不会雷同，语所谓“层出不穷”者，大概就是“此之谓也”
③

 罢。
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然而我也如别的一切小孩———但天才不在此例—一样，要探检这奇境了。我于是背着大人，在僻远之地，剥去外面的花纸，使它露出难看的纸版来；又挖掉两端的玻璃，就有一些五色的通草丝和小片落下；最后是撕破圆筒，发见了用三片镜玻璃条合成的空心的三角。花也没有，什么也没有，想做它复原，也没有成功，这就完结了。我真不知道惋惜了多少年，直到做过了五十岁的生日，还想找一个来玩玩，然而好像究竟没有孩子时候的勇猛了，终于没有特地出去买。

但后来我有了巡阅马路的工夫，在不意中，竟又看见万花筒了，听说还是某大公司的制造品。我就立刻买了去送给我的孩子。然而很奇怪，我总觉得这一个远不及我的那一个，因为不但望进去总是昏昏沉沉，连花朵也毫不鲜明，而且总不见一个好模样。

我有时也会忽然想到儿童时代所吃的东西，好像非常有味，处境不同，后来永远吃不到了。但因为或一机会，居然能够吃到了的也有。然而奇怪的是味道并不如我所记忆的好，重逢之后，倒好像惊破了美丽的好梦，还不如永远的相思一般。我这时候就常常想，东西的味道是未必退步的，可是我老了，组织无不衰退，味蕾当然也不能例外，味觉的变钝，倒是我的失望的原因。

对于这万花筒的失望，我也就用了同样的解释。

幸而我的孩子也如我的脾气一样——但我希望他大起来会改变——他要探检这奇境了。首先撕去外面的花纸，露出来的倒还是十九世纪一样的难看的纸版，待到挖去一端的玻璃，落下来的却已经不是通草条，而是五色玻璃的碎片。围成三角形的三块玻璃也改了样，后面并非摆锡，只不过涂着黑漆了。

这时我才明白我的自责是错误的。黑玻璃虽然也能返光，却远不及镜玻璃之强；通草是轻的，易于支架起来，构成巨大的花朵，现在改用玻璃片，就无论怎样加以动摇，也只能堆在角落里，像一撮沙砾了。这样的万花筒，又怎能悦目呢？

整整的五十年，从地球年龄来计算，真是微乎其微，然而从人类历史上说，却已经是半世纪。我幸而居然经历过了，我从这经历，知道了，似乎比十九世纪万花筒的做法，分明的大大的退步了。


（节选自《集外集拾遗补编·我的种痘》，

标题为编者所加）
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鲁迅曾说：“游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。”小时候吃过的，长大了不再觉得美味；小时候玩过的，长大了不再觉得好玩。这到底是为什么呢？你最心爱的玩具是啥玩意儿？








①
 鼗（táo）鼓：就是我们俗称的“拨浪鼓”。


②
 猗（yī）欤休哉：“猗欤”即“猗与”，赞叹之辞；“休”，美善之意，“哉”表感叹。全句意即“多么美啊”，极度赞叹之意。


③
 “此之谓也”：说的就是这个啊。





我那时这样种痘
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种痘的经历，每个人都是有的，但故事各不相同。

胆小的，看见穿白大褂的医生，就哇哇地哭叫；胆大一点的，就瞪着眼睛，闭着嘴巴，惊恐不安的样子，但不出声。

你们猜猜，鲁迅当年种痘，会是哪种模样呢？

据说，鲁迅当年种痘，还举行了一个隆重的种痘仪式呢！







现在，在上海的孩子，听说是生后六个月便种痘就最安全。我的种痘却很迟了，因为后来记的清清楚楚，可见至少已有两三岁。虽说住的是偏僻之处，和别地方交通很少，比现在可以减少输入传染病的机会，然而天花却年年流行的，因此而死的常听到。我居然逃过了这一关，真是洪福齐天，就是每年开一次庆祝会也不算过分。否则，死了倒也罢了，万一不死而脸上留一点麻，则现在除年老之外，又添上一条大罪案，更要受人奚落了。幸而并不，真是叨光得很。

那时候，给孩子们种痘的方法有三样。一样，是淡然忘之，请痘神随时随意种上去，听它到处发出来，随后也请个医生，拜拜菩萨，死掉的虽然多，但活的也有，活的虽然大抵留着瘢痕，但没有的也未必一定找不出。一样是中国古法的种痘，将痘痂研成细末，给孩子由鼻孔里吸进去，发出来的地方虽然也没有一定的处所，但粒数很少，没有危险了。人说，这方法是明末发明的，我不知道可的确。

第三样就是所谓“牛痘”了，因为这方法来自西洋，所以先前叫“洋痘”。最初的时候，当然，华人是不相信的，很费过一番宣传解释的气力。

那时种牛痘的人固然少，但要种牛痘却也难，必须待到有一个时候，城里临时设立起施种牛痘局来，才有种痘的机会。我的牛痘，是请医生到家里来种的，大约是特别隆重的意思；时候可完全不知道了，推测起来，总该是春天罢。这一天，就举行了种痘的仪式，堂屋中央摆了一张方桌子，系上红桌帷，还点了香和蜡烛，我的父亲抱了我，坐在桌旁边。上首呢，还是侧面，现在一点也不记得了。这种仪式的出典，也至今查不出。
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鲁迅祖居内景





这时我就看见了医官。穿的是什么服饰，一些记忆的影子也没有，记得的只是他的脸：胖而圆，红红的，还带着一副墨晶的大眼镜。尤其特别的是他的话我一点都不懂。凡讲这种难懂的话的，我们这里除了官老爷之外，只有开当铺和卖茶叶的安徽人，做竹匠的东阳人，和变戏法的江北佬。官所讲者曰“官话”，此外皆谓之“拗声”。他的模样，是近于官的，大家都叫他“医官”，可见那是“官话”了。官话之震动了我的耳膜，这是第一次。照种痘程序来说，他一到，该是动刀，点浆了，但我实在糊涂，也一点都没有记忆，直到二十年后，自看臂膊上的疮痕，才知道种了六粒，四粒是出的。但我确记得那时并没有痛，也没有哭，那医官还笑着摩摩我的头顶，说道：

“乖呀，乖呀！”

什么叫“乖呀乖呀”，我也不懂得，后来父亲翻译给我说，这是他在称赞我的意思。


（节选自《集外集拾遗补编·我的种痘》，

标题为编者所加）
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鲁迅的种痘，弄了个庄严的仪式，多少显得有点阔气吧。中国人做事就是爱讲究形式，给小孩种痘，也得点上蜡烛，插上香，拜拜菩萨。

读了鲁迅种痘的故事，你是否想起了自己种痘的情形呢？









我与三味书屋
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三味书屋，一个近乎神话般的小屋。其实，也就三间柴门小屋，可以算是最小的景点。但每一个游客至此，都要长久地驻足，细细地打量，拉着孩子的手，指指点点。

因为，这里走出了一个鲁迅。“早”字的故事，“读书三到”的故事，导游们总是讲得神而又神。

其实呀，三味书屋里的鲁迅，也就是一个十一二岁的小毛孩。上课逗老师生气，下课捉知了喂蚂蚁，有趣的故事多得很呢！








从我家出发，出门向东
 ，不上半里，走过一道石桥，便是我的先生的家了。从一扇黑油的竹门进去，第三间是书房。中间挂着一块扁道：三味书屋
①

 ；扁下面是一幅画，画着一只很肥大的梅花鹿伏在古树下。没有孔子牌位，我们便对着那扁和鹿行礼。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。

第二次行礼时，先生便和蔼地在一旁答礼。他是一个高而瘦的老人，须发都花白了，还戴着大眼镜。我对他很恭敬，因为我早听到，他是本城中极方正，质朴，博学的人。

不知从那里听来的，东方朔
②

 也很渊博，他认识一种虫，名曰“怪哉”，冤气所化，用酒一浇，就消释了。我很想详细地知道这故事，但阿长是不知道的，因为她毕竟不渊博。现在得到机会了，可以问先生。

“先生，‘怪哉’这虫，是怎么一回事？……”我上了生书，将要退下来的时候，赶忙问。

“不知道！”他似乎很不高兴，脸上还有怒色了。
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绍兴三味书屋塾师寿镜吾





我才知道做学生是不应该问这些事的，只要读书，因为他是渊博的宿儒
③

 ，决不至于不知道，所谓不知道者，乃是不愿意说。年纪比我大的人，往往如此，我遇见过好几回了。

我就只读书，正午习字，晚上对课
④

 。先生最初这几天对我很严厉，后来却好起来了，不过给我读的书渐渐加多，对课也渐渐地加上字去，从三言到五言，终于到七言。

三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折蜡梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音。然而同窗们到园里的太多，太久，可就不行了，先生在书房里便大叫起来：

“人都到那里去了？！”

人们便一个一个陆续走回去；一同回去，也不行的。
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背书　丰子恺 作





他有一条戒尺，但是不常用，也有罚跪的规则，但也不常用，普通总不过瞪几眼，大声道：“读书！”于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸。有念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齿缺曰狗窦大开”的，有念“上九潜龙勿用”的，有念“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”的
⑤

 ……。先生自己也念书。后来，我们的声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着：

“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬……。”
⑥



我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去。
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绍兴三味书屋





先生读书入神的时候，于我们是很相宜的。有几个便用纸糊的盔甲套在指甲上做戏。我是画画儿，用一种叫作“荆川纸”的，蒙在小说的绣像上一个个描下来，像习字时候的影写一样。读的书多起来，画的画也多起来；书没有读成，画的成绩却不少了，最成片段的是《荡寇志》和《西游记》的绣像，都有一大本。后来，因为要钱用，卖给一个有钱的同窗了。他的父亲是开锡箔店的；听说现在自己已经做了店主，而且快要升到绅士的地位了。这东西早已没有了罢。


（节选自《朝花夕拾·从百草园到三味书屋》，

标题为编者所加）
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有时，寿镜吾老先生读书入神，鲁迅就会躲在下面描绣像，或是偷偷跑到小院子里折蜡梅花，爬上树捉知了。三味书屋里的迅哥儿是不是和我们一样淘气呀？








①
 三味书屋：三味是指“布衣暖，菜根香，读书滋味长”。这种说法是寿镜吾的孙子寿宇提出的。“布衣”就是老百姓，“布衣暖”就是甘当老百姓，不去当官做老爷。“菜根香”是说满足于粗茶淡饭，不羡慕、不向往山珍海味的享受。“读书滋味长”是说认真体会诗书的深奥内容，从而获得深长的意味。


②
 东方朔（ｓｈｕò）：西汉文学家。


③
 宿儒：有经验而有学问的读书人。


④
 对课：过去私塾里有学习“对对子”的功课，如“桃红”对“柳绿”之类。


⑤
 这些都是旧时学塾读物中的句子，不必追问其意义。


⑥
 老师读的书就更不懂了。“倜傥”音tìtǎng；“叵”音pǒ。







童年的伤

[image: ]



绍兴是鲁迅的故乡。鲁迅在故乡度过了自己的童年，留下了许多美好的回忆。但，故乡也让鲁迅很受伤，且伤得不轻。

童年的伤，往往是内伤，伴随着人的一生。

鲁迅背负童年的伤，成了走投无路的人……







我有四年多，曾经常常，——几乎是每天，出入于质铺
①

 和药店里，年纪可是忘却了，总之是药店的柜台正和我一样高，质铺的是比我高一倍，我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去，在侮蔑里接了钱，再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药。回家之后，又须忙别的事了，因为开方的医生是最有名的，以此所用的药引也奇特：冬天的芦根，经霜三年的甘蔗，蟋蟀要原对的，结子的平地木
②

 ，……多不是容易办到的东西。然而我的父亲终于日重一日的亡故了。
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当铺和药店





有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目；我要到N进K学堂
③

 去了，仿佛是想走异路，逃异地，去寻求别样的人们。我的母亲没有法，办了八元的川资，说是由我的自便；然而伊哭了，这正是情理中的事，因为那时读书应试是正路，所谓学洋务，社会上便以为是一种走投无路的人，只得将灵魂卖给鬼子，要加倍的奚落而且排斥的，而况伊又看不见自己的儿子了。然而我也顾不得这些事，终于到N去进了K学堂了。


（节选自《呐喊·自序》，

标题为编者所加）
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父亲的死，质铺的侮蔑，乡亲的奚落，都让鲁迅的童年伤痕累累。你能理解鲁迅怀揣八元的川资，独自背井离乡，面对母亲流泪的面庞时，心是怎样的痛吗？

故乡的伤，故乡的暖，都是那样地真实，伴随了鲁迅的一生。








①
 质铺：即当铺。


②
 平地木：即紫金牛，常绿小灌木，根皮可入药。


③
 到N进K学堂：N指南京，K学堂指江南水师学堂。鲁迅于1898年到南京江南水师学堂肄业，第二年改入江南陆师学堂附设的矿务铁路学堂，1902年毕业后即由清政府派赴日本留学。







我的父亲
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小时候，在鲁迅的眼里，母亲是慈爱的，父亲是严厉的。

长大后，当鲁迅回想父亲的时候，却没有想起父亲那严厉的面容，而是回想起父亲临终的那一刻，自己趴在父亲身上，大声哭喊：“爹爹——爹——爹爹——爹——”







我的父亲躺在床上，喘着气，脸上很瘦很黄，我有点怕敢看他了。他眼睛慢慢闭了，气息渐渐平了。我的老乳母对我

说，“你的爹要死了，你叫他罢。”

“爹爹。”

“不行，大声叫！”

“爹爹！”我的父亲张一张眼，口边一动，仿佛有点伤心，——他仍然慢慢的闭了眼睛。

我的老乳母对我说，“你的爹死了。”

阿！我现在想，大安静大沈寂
①

 的死，应该听他慢慢到来。谁敢乱嚷，是大过失。

我何以不听我的父亲，徐徐入死，大声叫他。

阿！我的老乳母。你并无恶意，却教我犯了大过，扰乱我父亲的死亡，使他只听得叫“爹”，却没有听到有人向荒山大叫。

那时我是孩子，不明白什么事理。现在，略略明白，已经迟了。我现在告知我的孩子，倘我闭了眼睛，万不要在我的耳朵边叫了。


（选自《集外集拾遗补编·自言自语》）
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这篇文章虽然短小，但我们闭上眼睛，鲁迅父亲临终的场景，却依旧鲜明。

鲁迅告诉他的孩子，在他将来闭上眼睛的时候——当然不是睡觉，而是死去的时候，不要在他耳朵边叫。你以后会这样教你的孩子吗？








①
 沈寂：即“沉寂”。







我的兄弟
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鲁迅三兄弟，他是老大。

因为父亲的早死，按照中国的传统“长子为父”，当哥哥的鲁迅，对两个弟弟关爱有加。但也有对弟弟动粗的时候。

譬如，有一天，发现弟弟在做风筝，鲁迅就狠狠地撕碎弟弟的风筝……







我是不喜欢放风筝的，我的一个小兄弟是喜欢放风筝的。

我的父亲死去之后，家里没有钱了。我的兄弟无论怎么热心，也得不到一个风筝了。

一天午后，我走到一间从来不用的屋子里，看见我的兄弟，正躲在里面糊风筝，有几支竹丝，是自己削的，几张皮纸，是自己买的，有四个风轮，已经糊好了。
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周作人、鲁迅、爱罗先珂（前排左一至左三）等合影





我是不喜欢放风筝的，也最讨厌他放风筝，我便生气，踏碎了风轮，拆了竹丝，将纸也撕了。我的兄弟哭着出去了，悄然的在廊下坐着，以后怎样，我那时没有理会，都不知道了。

我后来悟到我的错处。我的兄弟却将我这错处全忘了，他总是很要好的叫我“哥哥”。

我很抱歉，将这事说给他听，他却连影子都记不起了。他仍是很要好的叫我“哥哥”。

阿！我的兄弟。你没有记得我的错处，我能请你原谅么？

然而还是请你原谅罢！


（选自《集外集拾遗补编·自言自语》）
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当哥哥的记得自己的错，当弟弟的却只记得哥哥的好。这大概就是真正的兄弟吧！可奇怪的是，后来呀，后来兄弟俩长大了，他们却不再说话，不再往来，连路人都不及了，这真是无法破解的谜团。







第六编

鲁迅的故事

一个人在讲故事的时候， 他也悄悄地成了故事里的人。

鲁迅经常给自己的孩子、妻子讲故事， 给自己的同学、自己的邻居讲故事。有一天， 讲了一辈子故事的鲁迅，也成了孩子、妻子、同学、邻居讲的故事里的人。

你看，同学在揭鲁迅在三味书屋的老底，孩子在讲鲁迅生气的故事，妻子在讲鲁迅做父亲打孩子的故事……

哦，故事里的你，告诉我你所有的过去。

故事里的你，依旧那么清晰可爱。





独角兽的故事

周梅卿
①
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鲁迅在三味书屋念书的时候，也就十一二岁。那时他叫樟寿，据说，对对子，是樟寿的拿手好戏，颇得寿镜吾老先生的赏识。

但他也偶尔弄点恶作剧什么的，彰显他顽皮的才华。

听听鲁迅三味书屋里的老同学，如何揭他的老底吧！







三味书屋里，对课是常有的。那时，对课前，课本都放在先生桌子上，有蛮高一叠。课蛮难对的，有三字课、四字课、五字课、六字课、七字课，是要书看得多才行。

一次，有个调皮的同学，到先生桌子上偷看了对课的题目。那时小便要到后院，鲁迅去小便的时候，他就跟上去小便。他问鲁迅：“樟寿，‘独角兽’怎样对比较好？”鲁迅随口答了一句：“四眼狗。”

那时，人们叫戴眼镜的人为“四眼狗”，是骂人的话。

寿镜吾老先生就戴着一副老花眼镜。回到书房后不久，寿先生把课本发下来，先生就一个一个请同学来对课，叫到那个同学的时候，他不假思索地走到先生桌前，大声说道：“四眼狗。”
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这下可把寿先生气坏了，先生立即怒斥：“‘独角兽’是麒麟
②

 ，‘四眼狗’是什么东西？你有没有见过？根据什么地方来的？……”

这时，鲁迅躲在下面用课本遮住脸偷偷的笑。

寿先生发现鲁迅在下面偷笑，心里就更不舒服了，把鲁迅叫到跟前来对对子。鲁迅脱口而出：“比目鱼。”先生转怒为喜：“妙哉，妙哉！”


（选自《回忆鲁迅在三味书屋的故事》，

标题为编者所加）





[image: ]



如果单纯从对对子的角度看，“四眼狗”和“比目鱼”，都对得上“独角兽”。但一个惹得先生怒，一个逗得先生喜，说明对对子不能单纯看对得是否工整，还要看是否合适。

如果老师结合故事出一则上联：“樟寿耍心眼”，你能对出下联吗？








①
 周梅卿：鲁迅在三味书屋读书时的同学。


②
 麒麟：亦作“骐麟”，简称“麟”，是中国古籍中记载的一种动物，与凤、龟、龙并称为“四灵”，是神的坐骑。古人把麒麟当做仁兽﹑瑞兽。雄性称麒，雌性称麟，现实中常认为长颈鹿是麒麟的原型，常用来比喻杰出的人。







臭鱼丸

萧红
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如果，我是说如果，在你们家请客的时候，你当着客人的面，说你妈妈做的菜是臭了的，妈妈会怎么修理你呢？你先看看，作为父亲的鲁迅，

是如何修理小海婴的吧！







有一天，鲁迅家请客。从福建菜馆叫的菜，有一碗鱼做的丸子。海婴一吃就说不新鲜，许先生
①

 不信，别的人也都不信。因为那丸子有的新鲜，有的不新鲜，别人吃到嘴里的恰好都是没有改味的。

许先生又给海婴一个，海婴一吃，又是不好的，他又嚷嚷着。别人都不注意，鲁迅先生把海婴碟里的拿来尝尝，果然是不新鲜的。鲁迅先生说：

“他说不新鲜，一定有他的道理，不加以查看就抹杀是不对的。”

……

以后我想起这件事来，私下和许先生谈过，许先生说：“周先生的做人，真是我们学不了的。哪怕一点点小事。”


（节选自萧红《回忆鲁迅先生》，

标题为编者所加）
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“（孩子）一定有他的道理”，这样的话，我们听起来多么贴心呀！我们小孩子的话，大人总是不爱听，有时非但不听，还要说我们无理取闹呢！这真是冤死了！要有一个鲁迅这样的爸爸该多好哇！

把这故事讲给你爸爸听吧。如果，还是如果，你爸爸改不掉了，那将来，你就要做鲁迅这样的爸爸或妈妈哦！








①
 许先生：指许广平，鲁迅夫人。







“剪刀阵”和“壶瓶骂”

俞芳
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s你见过迷魂阵，见过八卦阵，可你见识过鲁迅的“剪刀阵”吗？你欣赏过鲁迅的“壶瓶骂”吗？

俞芳，是鲁迅在北京的小邻居。在北京曾经和鲁迅同住一个院子。那时的俞芳还是个十来岁的小女孩，经常听鲁迅讲故事。据说，最有趣的，就是这“剪刀阵”和“壶瓶骂”。

鲁迅还亲自表演呢！







我们和鲁迅先生、大师母住在砖塔胡同的时候，晚饭后，大先生
①

 总要到太师母
②

 屋里坐上一个多小时。大先生坐在太师母的床边，太师母有时躺着，有时坐在床上，大师母和我们三姐妹就坐在周围听大先生和太师母讲话，这是我们一个欢乐的时刻。

有一次大先生给我们讲绍兴女人吵架时常用的“剪刀阵”和“壶瓶骂”，他连说带比，引得我们笑弯了腰。他说：“绍兴女人吵架，有一种架势是摆‘剪刀阵’。”“什么叫摆剪刀阵呀？是不是每个人拿着剪刀打架？”我连忙问。“不是的，”大先生答道，“你们看我。”大先生说着起身做了两脚分开、两手插腰
③

 的姿势，还微笑着叫我照他的样子做。我做了，他收起姿势，指着我问大家：“你们看这样子像不像一把剪刀口朝下的剪刀？”大家都笑了。我当时似乎觉得有些“上当”，怪不好意思地慌忙放下双手。大先生对我说：“做做样子有什么关系？因为你比她们瘦，做起来更像一把‘剪刀’。”他这几句话又引得她们大笑，连我也忍不住笑了。大先生接着说：“相骂的双方都摆着这种‘剪刀’架势，互相抓住对方的缺点骂，骂得响、骂得快、骂得狠、骂得有力的得胜。”大先生又说：“摆剪刀阵的，中年妇女居多，她们精力旺盛，阅历多，相骂的内容丰富；年轻人阅历不够；老年人经历虽多，但精力不足，气头也没有中年人急。”大先生还进一步分析“剪刀阵”的姿势说：两手插腰是为了壮气，两腿分开，重心低，站得稳。他接着说：绍兴妇女动手打架的并不多，相骂确是常见的；大概妇女平时在家里积在心里的怨气，要在相骂中发散发散吧。这时，大先生问太师母是不是这样，老人家微笑着点头，表示同意。
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俞芳





那么“壶瓶骂”又是怎样呢？这次大先生自己示范了。只见他左手插腰，右臂向右前上方伸直，并用食指指向对方做骂人状。他问我们：“这样子像什么？像不像一把茶壶？”我懂了，那插腰的左手表示壶柄，伸直的右手便是壶嘴了。大先生的“壶瓶”姿势又引得我们笑得前仰后合。

直到现在，我每回忆到我童年和大先生相处的这段生活，仿佛耳边仍在荡漾着阵阵欢乐的笑声。


（节选自俞芳《鲁迅先生在砖塔胡同的几件趣事》，

标题为编者所加）
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“剪刀阵”，“壶瓶骂”，我们又一次领略了鲁迅先生取绰号的才能。

故事并没有结束，鲁迅讲完绍兴女人吵架之后，俞芳又问他，那绍兴男人怎样吵架呢？

鲁迅说，绍兴男人吵架，那就更是别有一番风景了。

我们在《阿Q 阿Q》篇中，就看到了绍兴男人吵架的精彩演出。








①
 大先生：鲁迅排行老大，这也是对鲁迅的尊称。


②
 太师母：鲁迅的母亲鲁瑞（1858—1943），绍兴乡下人，靠自学获得看书的能力。


③
 插腰：叉腰。





呆虫

俞芳
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再听鲁迅讲一个“呆虫”的笑话。

这个呆虫，不是一般的虫，也不是一般的呆。

听完故事，如果你能做到不笑，那就说明，你比呆虫还要呆虫！







有一次，大先生讲了一则笑话：

有一家人家，只有三个人：爸爸、妈妈和一个十来岁的孩子。一天，爸爸妈妈出去了，家里只留孩子看家。孩子正感到寂寞无聊，忽然听到敲门声，开门一看，是个陌生人，来找爸爸妈妈的。

他问孩子：“令尊、令堂在家吗？”孩子不懂令尊、令堂是什么意思，瞪着眼睛发呆，想

了半天，才说：“我吃过许多糖，可没有吃过‘令糖’。”

来人笑笑走了。爸爸妈妈回来了，孩子告诉他们。不料他爸爸不听则已，越听越气，拍桌大骂：“令尊就是我，令堂就是你娘，呆虫！”

孩子被骂得糊里糊涂，又看到爸爸生这样大的气，虽然不懂，也不敢问，这几句话却记住了。

过了几天，爸爸妈妈又出去了，还是留下孩子看家。凑巧，上次来过的陌生人又来了，问道：“令尊、令堂呢？”

孩子马上回答：“令尊就是我，令堂就是你娘，呆虫！”


（节选自俞芳《我记忆中的鲁迅先生》，

标题为编者所加）
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你相信世上会有这样可笑的呆虫吗？这不过是个笑话而已，但鲁迅讲的笑话，背后有一定的故事呢。你知道这个故事在讽刺哪些人吗？

我们中国是一个地域辽阔的文明古国，各时各地不同场合，对于父亲母亲的称呼，还有许许多多。你还知道哪些呢？









野猪野牛和野蛇

俞芳
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鲁迅一生给自己取了一百多个笔名，也给别人取了不少绰号。

这一次，鲁迅给两个孩子取绰号，一个叫野猪，一个叫野牛，自以为很开心。

结果，两个孩子一乐，也给鲁迅取了个绰号——野蛇！







只记得在七月下旬的一个晚上，大姐把我和三妹叫到跟前，激动而严肃地说：“大先生一家就要搬来了，他们是喜欢安静的，以后你们不能吵吵闹闹，只能斯斯文文。”她看我们一时没有答话，就威胁说：“不听话，小心我的扫帚柄！”

八月二日下午，大先生一家搬来了。记得大先生初搬来时，他身穿白夏布长衫，留着短胡须，神情严肃，脸上没有一点笑容。当时我真有点怕他。我和三妹走上前去，叫了一声“大先生”，并向他深深地鞠了一个躬；再向站在他旁边的大师母也鞠了一个躬，就跑到自己住的西屋里去了。但又很好奇，从窗户里偷偷往外看他们。此后一连几天，都不敢轻易接近。

又过了几天，情况有了转变。我首先发现大先生很注意我们小孩子的行动。我在院子南面小土堆上种了一株“独叶芋艿”，过去从来没人注意过，而他搬来不久就问我：“为什么你种的芋艿总是只有一片叶子呢？”我说：“新叶出来了，又嫩，又绿，老叶颜色太深，不好看，我就把老叶摘掉了。”他告诉我，这样芋艿是种不好的，叫我以后不要把老叶摘掉了。这时在一旁的大姐已经熬不住了，在骂我“呆”了。可大先生却微笑着对她说：“小孩子总有小孩子的想法和做法的，对他们的幼稚可笑的行动，要多讲道理，简单的指责和呵斥，并不解决问题。”
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北京鲁迅故居





大先生搬来不久，就送我和三妹各一盒积木，平时也常买糖果、点心给我们吃。我们玩着有趣的玩具，吃着美味的糖果，逐渐觉得大先生非但不“凶”，而且是一位和蔼可亲的长辈。于是，我们把大姐过去对我们的一番“教训”，可怕的“扫帚柄”等等，一股脑儿丢在脑后。

大先生对小孩子从不摆架子，很民主。我的生肖是猪，三妹生肖是牛，他就叫我们“野猪”、“野牛”。我们也没大没小地叫他“野蛇”，因为大先生生肖是蛇。他不但不生气，反而笑着问我们：“蛇也有不是野的吗？”

一句话逗得大家都笑了。


（节选自俞芳《我记忆中的鲁迅先生》，

标题为编者所加）
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俞芳姐妹给鲁迅取个野蛇的绰号，你觉得如何？根据你对鲁迅的了解，你也给鲁迅取个好玩的绰号吧！









“胡羊尾巴”

唐弢
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你知道，胡羊是什么羊吗？

也许是因为方言的缘故吧，浙江一些地方的老百姓把绵羊叫做胡羊。胡羊的尾巴，你可记得有什么特点？

鲁迅小时候，就得了一个响当当的绰号——胡羊尾巴。

这是为什么呢？







有人看到鲁迅先生终日伏案，长期写作，以为他一定喜欢安静，不爱好活动；又因为他处事认真，对己严格，以为他一定遇事挑剔，不容易亲近。这其实是一种误解。他虽然反对那种空话连篇、装腔作势的人，但也不赞成“老夫子式”的青年。他觉得青年就应该是一个青年：敢说，敢想，敢为，像春天一样生气勃勃。看起来，这和他自己的性格是很有关系的。

还在幼小的时候，家里人因为他长得矮小灵活，敏捷俐落，给他起了个外号，叫做“胡羊尾巴”。这个外号也多少反映了少年鲁迅的性格。鲁迅先生从小喜欢做户外活动：捉蟋蟀，掘蚯蚓，摘复盆子
①

 ；后来到矿路学堂读书，喜欢骑马；在杭州两级师范学校教课，又常常带着学生，上山去采集植物标本。听说他的骑术很不坏。当时南京明故宫一带，住着不少旗人，以精通骑射著称，在帝制未被推翻的时候，汉人骑马经过那里，规定要下来步行。鲁迅先生偏不听从，往往疾驰而过。有一次，还和旗人子弟竞赛，旗人子弟想暗算他，故意挨近过来使两马擦腹飞奔，自己把脚蜷起提到马颈上，却用马鞍去刮鲁迅先生的腿。鲁迅先生猝不及防，险些摔下马来，但还是巧妙地避开了。倘不是驾驭得法，人又机灵的话，腿骨早就刮断了。

中年以后，鲁迅先生虽然减少了旧时的豪情，可是“胡羊尾巴”却还是“胡羊尾巴”。有时兴致来了，用手往桌上一搭，全身便霍地坐了上去，好像在作鞍马表演一样。代替户外活动的是偶而去看电影，没有好片子，只要能增进知识就行，目的不过借此走动一下。有一个时期，他和茅盾先生是邻居，当时茅盾先生的儿子正在养病，十二三岁的娃娃，一个人住在家里实在闷得慌。有一天，鲁迅先生走去对茅盾先生说：“我想借你的儿子一用。”儿子怎么可以借用呢？茅盾先生呆住了，一时回答不上。原来鲁迅先生的意思，是要约孩子去看一场电影。他认为即使养病，也需要活动活动。

到了晚年，充满着青春活力的性格并没有改变，更多的是表现在他的谈话里。鲁迅先生说话的时候，不但内容生动，而且姿态也活泼自然，往往一面做手势，一面学样子，给人以极其深刻的印象。
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鲁迅手绘：猫头鹰





譬如他爱看绍兴目莲戏
②

 ，特别喜欢其中一些生活小插曲。记得曾经谈起一个讽刺知识分子的故事：旧社会里讲究体面，读书人大都养成虚伪的习惯，有人因为鞋袜破旧，向邻家的女人借到一套新的，穿着去赴宴会，不料她的丈夫不答应，赶来当场索回。读书人没办法，只好伪称肚子痛，伏矮身体，让长衫盖住光着的两脚，勉强遮掩过去。鲁迅先生讲到这里，忍不住站起身来，学着那个读书人的样子，双手按住肚子，微微蹲下身体，用绍兴话叫道：“我肚皮痛煞哉！我肚皮痛煞哉！”听的人无不大笑。这种时候，你会觉得鲁迅先生已经完全恢复了他的青春，似乎的确有一个“胡羊尾巴”在你眼前晃动，真是满室生春，连空气也换了样，显得分外活跃了。这种性格，一直到老都没有变。


（选自《唐弢文集》第六卷，有删节）
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唐弢说鲁迅“这种性格，一直到老都没有变”。“这种性格”是什么性格？鲁迅是严肃的，也是活泼的；伟大的人是这样，平凡的人也都是这样。因为人本身就具有多面性。你是否发现了身边的人也都具有多面性呢？








①
 复盆子：即覆盆子。


①
 目莲戏：即目连戏。







母子之间

唐弢
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一般来说，有怎样的母亲，就会有怎样的孩子。鲁迅最终成了一位享誉世界文坛的文豪，但他的母亲却是一个从未上过一天学的乡下女人。

生活之中，母子之间，彼此是如何相互影响与相互关爱的呢？







鲁迅先生的母亲是一个坚毅而又慈祥的人。她生长在农村，没有进过学校，用自修的方法达到能够看书的程度。她喜欢浏览小说，有时候也翻翻报纸，对时事常常发表一些直觉的、然而却也十分公正的言论。

鲁迅先生对母亲非常孝敬。居住在北京的时候，每次上街，总要买些糕饼，带回来放在母亲房里，以备她需要的时候可以取食。母亲要看章回小说，他也亲自到书店去买，或者托人物色。买来了，自己先看一遍，因为章回小说里写的都是才子佳人的故事，有时因为结局太悲惨，老人家易动感情，看了以后会不舒服，所以必须经过一番严格的挑选。鲁迅先生的母亲书看得很多，也很快，每隔一个时候，她就会说：

“老大，我没有书看哉！”

鲁迅先生就忙着去找。有时也会碰到这样的问题，书买来了，她翻了几页，就说：

“老大，这部书我看过哉！”

于是只好再去找。老太太的记忆力特别强，看过的书，不但能够原原本本地讲述内容，而且还会指出什么书和什么书情节相同，这一部和那一部只是改头换面。鲁迅先生曾经说过，这一点对他很有帮助，因为他可以根据这些线索，去研究故事的衍变
①

 和小说的来源。

鲁迅先生的母亲看的是旧小说，至于新小说和翻译小说，她是不看的，她也不知道儿子用“鲁迅”这个笔名，在写着小说。当《呐喊》出版的时候，有人在老太太面前极口称道这部小说写得好，特别是《故乡》这一篇。老太太戴上老光眼镜，兴致冲冲地说：

“拿来我看！”

她一口气把《故乡》读完，摘下眼镜，摇着头表示不同意：

“呒啥
②

 好看，这种事情nga乡下多得很。”

听的人大笑起来，鲁迅先生也笑得很高兴。他的笑声里充满着对老人家的敬爱。但也可以看出：母子两代，毕竟是有很大的不同了。


（选自《唐弢文集》第六卷）
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一个从未上过一天学的乡下女人，却养育了鲁迅这个

伟大的文学家。这其中有着怎样的秘诀？聪明的你，请把这个故事讲给母亲听，然后一起思索。将来有一天，我们也是要做母亲和父亲的哦。








①
 衍变：由于流传而逐渐变化。


②
 呒啥：绍兴方言，没有什么的意思。









鲁迅这样做爸爸

许广平
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鲁迅反对老师打学生，也反对家长打孩子。当年母亲选择把鲁迅送到三味书屋念书，就是因为寿镜吾老先生不但学问好，且他不打学生。

鲁迅做了父亲，儿子海婴有时候也顽皮，不听话，鲁迅怎么办呢？

这时候，鲁迅也就忘记了“不打孩子”的规矩了，照样高高地举起手，朝海婴身上打下来……

但你知道他手里拿的是什么武器吗？
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许广平





即使工作很忙，每天至少有两个固定的时间必定是和海婴在一起。有时鲁迅是喜欢饭后吃少许糖果或饼干点心之类的，他会拣几块放在桌子角上，自己慢慢地吃。海婴跑来了。第一眼看见先冲到他跟前，毫不客气地抢光，有时还嫌不够。如果还有，当然拿些出来给补充，若是一点也没有了，吃了他的也并不怎样，反而似乎很心甘情愿的。这时鲁迅多半靠在藤躺椅上，海婴不是和他挤着一张椅子并排躺下，就更喜欢骑马式地坐在他的身上，边吃边谈天，许多幼稚的问题就总爱提出来：

“爸爸，侬是谁养出来的呢？”

“是我的爸爸、妈妈养出来的。”

“侬的爸爸、妈妈是谁养出来的？”

“是爸爸、妈妈的爸爸、妈妈养出来的。”

“爸爸、妈妈的爸爸、妈妈，一直从前，最早的时候，人人是那里来的？”

这样子追寻到物种原始来了。告诉他是从子——单细胞——来的，但是海婴还要问：

“没有子的时候，所有的东西都从什么地方来的？”

这问题不是几句话可以了，而且也不是五六岁的幼小心灵所能了解，在盘问了许久以后，回答不清了，就只好说：

“等你大一点读书了，先生会告诉你的。”
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鲁迅手绘：大象





有时觉得在一张藤椅子上两个人挤着太不舒服，就会到眠床上去，尤其夏天夜里息了电灯，这时海婴夹在两个人当中，听讲故事。高兴了，他会两面转来转去地吻我们，而且很公平的轮流吻着。在有一天的夜里，大约是鲁迅先生还没有生病的前一年，照例的躺在床上，海婴发问了：

“爸爸，人人是那能死脱的呢？”

“是老了，生病医不好死了的。”

“是不是侬先死，妈妈第二，我最后呢？”

“是的。”

“那么侬死了这些书那能办呢？”

“送给你好吗？要不要呢？”

“不过这许多书那能看得完呢。如果有些我不要看的怎么办呢？”
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海婴与鲁迅，一岁与五十岁（1930）





“那么你随便送给别人好吗？”

“好的。”

“爸爸，你如果死了，那些衣裳怎么办呢？”

“留给你大起来穿好吗？”

“好的。”

就这样子，谈笑而道之的。

鲁迅反对小学教师的鞭打儿童，但有时对海婴也会加以体罚，那是遇到他太执拗顽皮，说不清的时候。他总是临时抓起几张报纸，卷成一个圆筒，照海婴身上轻轻打去，但样子是严肃的，海婴赶快就喊：

“爸爸，我下回不敢了。”

这时做父亲的看到儿子的楚楚可怜之状，心软下来，面纹也放宽了。跟着这宽容，小孩子最会体察得到，立刻胆子大了，过来抢住那卷纸筒问：

“看看这里面有什么东西？”

他是要研究纸里面包藏些什么东西用来打他。看到是空的，这种研究的迫切心情，引得鲁迅先生笑起来了。紧跟着父子之间的融融洽洽的聚会，海婴会比较地小心拘谨一些时。

在别的时候，海婴也会来一个发表意见的机会，他说：

“我做爸爸的时候不要打儿子的。”

“如果坏得很，你怎么办呢？”鲁迅问。

“好好地教伊，买点东西给他吃。”

鲁迅笑了，他以为他自己最爱孩子，但是他儿子的意见比他更和善，能够送东西给不听话的孩子来做感化工作，这不是近于耶稣的打了右脸再送左脸去的忍耐吗？实际却未必能真做得到罢。


（节选自许广平《鲁迅先生与海婴》，

标题为编者所加）
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有鲁迅这样的爸爸，真是福气呀。每天都有固定的两个时间陪儿子海婴玩，太了不起的爸爸！我们的爸爸，是不是都比鲁迅更忙呀？把这个文章读给爸爸听，看看他的脸色会有什么变化。









鲁迅，我的父亲

周海婴



[image: ]



海婴，是鲁迅唯一的孩子。就像我们很多同学一样，是独生子，是父母的心肝宝贝。

鲁迅病逝的时候，海婴还是个五六岁的小孩子。写这篇文章时的海婴，已经是一个七十多岁的老爷爷了。他还记得父亲鲁迅的模样吗？

在儿子海婴的眼里，鲁迅，会是一个怎样的父亲呢？







曾有许多人问过我，父亲是否像三味书屋里的寿老师那样对我教育的？比如在家吃“偏饭”，搞各种形式的单独授课，还亲自每天检查督促作业，询问考试成绩；还另请家庭教师，辅导我练书法、学乐器；或在写作、待客之余，给我讲唐诗宋词、童话典故之类，以启迪我的智慧。总之，凡是当今父母们想得到的种种教子之方，都想在我这里得到印证。我的答复却每每使对方失望。因为父亲对我的教育，就是母亲在《鲁迅先生与海婴》里讲到的那样：“顺其自然，极力不多给他打击，甚或不愿拂逆他的喜爱，除非在极不能容忍，极不合理的某一程度之内。”
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鲁迅全家福（1933）





我幼时的玩具可谓不少，但我却是个玩具破坏者，凡是能拆卸的都拆卸过，目的有两个：其一是看看内部结构，满足好奇心；其二是认为自己有把握装配复原。所以，在我一楼的玩具柜里，除了实心木制拆卸不了的，没有几件能够完整活动。但父母从不阻止我这样做。后来我竟斗胆地把那架父亲特意为我买的留声机也大卸开了。我弄得满手油污，把齿轮当陀螺旋转着玩，趣味无穷。母亲见了，吃了一惊，但她没有斥责，只让我复原。我办到了。从此我越发胆大自信。一楼里有一架缝纫机，是父亲买给母亲的，日本JANOME厂牌。我凭着拆卸留声机的技术积累，拿它拆开装拢，装拢又拆开，性能仍然正常。

在我上学以后，有一次父亲因我赖着不肯去学校，用报纸卷假意要打屁股。但是，待他了解了原因，便让母亲向教师请假，并向同学解释：的确不是赖学，是因发气喘病需在家休息，你们在街上也看到，他还去过医院呢。这才解了小同学堵在我家门口，大唱“周海婴，赖学精，看见先生难为情……”的尴尬局面，友好如初。

叔叔在他供职的商务印书馆参加编辑了《儿童文库》和《少年文库》的丛书，每套几十册。他一齐购来赠给我。母亲收藏了内容较深的《少年文库》，让我看浅的。我耐心反复翻阅了多遍，不久翻腻了，向母亲索取《少年文库》，她让我长大些再看，而我坚持要看这套书。争论的声音被父亲听到了，他便让母亲收回成命，从柜子里取出来，放在一楼外间我的专用柜里任凭选阅。这两套丛书，包含文史、童话、常识、卫生、科普等等，相当于现在的《十万个为什么》，却着重于文科。父亲也不过问我选阅了哪些，或指定看哪几篇，背诵哪几段，完全“放任自流”。

父亲写信经常是用中式信笺，印有浅淡的花卉、人物和风景，按不同亲疏的朋友亲属选用。如遇到父亲写信，我往往快速地从桌子倒数第二个抽屉里挑选信笺，以童子的眼光为标准，挑选有趣味的一页。父亲有时默许使用，也有感到不妥的，希望我另选一枚，遇到我僵持不肯，彼此得不到一致时，他总是叹息一声勉强让步的。偶然父亲坚决以为不妥的，那当然只有我妥协了。

有一次，我和小朋友追逐打闹，打碎了玻璃。父亲听到我手腕受了伤，便从二楼走下来，我迎了上去，觉得是自己闯的祸，也没有哭的理由。父亲很镇定，也不责骂，只从楼梯边的柜里取出外伤药水，用纱布替我包扎，裹好之后，仍什么话也没说，就上楼了。

后来他在给祖母的信中提到这件事：“前天玻璃割破了手，鲜血淋漓……”这是一九三六年九月二十二日写的，距父亲去世仅二十七天。


（节选自周海婴《鲁迅与我七十年》，

标题为编者所加）
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父亲的形象，五六岁时的记忆，七十年后，海婴还记得如此清晰。你能用一个词来描绘，鲁迅是一个怎样的父亲吗？

将来你长大，该怎样做父亲、母亲呢？









我的伯父鲁迅先生

周晔
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周晔是鲁迅的侄女。有一天，周晔突然发现，伯父鲁迅的鼻子又矮又平，爸爸的鼻子又高又直，觉得很好奇，就问伯父是怎么回事。

你猜猜鲁迅会怎样回答呢？

伯父的回答，看似一个幽默笑话。但是你如慢慢品味，

就能发现伯父鲁迅的秘密。







伯父鲁迅先生在世的时候，我年纪还小，根本不知道鲁迅是谁，以为伯父就是伯父，跟任何人的伯父一样。伯父去世了，他的遗体躺在万国殡仪馆的礼堂里，许多人都来追悼他，向他致敬，有的甚至失声痛哭。数不清的挽联挂满了墙壁，大大小小的花圈堆满了整间屋子。送挽联送花圈的有工人，有学生，各色各样的人都有。那时候我有点惊异了，为什么伯父得到这么多人的爱戴？我呆呆地望着来来往往吊唁的人，想到我永远见不到伯父的面了，听不到他的声音了，也得不到他的爱抚了，泪珠就一滴一滴地掉下来。
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周建人、周晔父女合照





就在伯父去世那一年的正月里，有一天，是星期六的下午，爸爸妈妈带我到伯父家里去。那时候每到周末，我们姐妹三个轮流跟着爸爸妈妈到伯父家去团聚。这一天在晚餐桌上，伯父跟我谈起《水浒传》里的故事和人物。不知道伯父怎么会知道我读了《水浒传》，大概是爸爸告诉他的吧。老实说，我读《水浒传》不过囫囵吞枣地看一遍，只注意紧张动人的情节；那些好汉的个性，那些复杂的内容，全搞不清楚，有时候还把这个人做的事情安在那个人身上。伯父问我的时候，我就张冠李戴地乱说一气。伯父摸着胡子，笑了笑，说：“哈哈！还是我的记性好。”听了伯父这句话，我又羞愧，又悔恨，比挨打挨骂还难受。从此，我读什么书都不再马马虎虎了。

那天临走的时候，伯父送我两本书，一本是《表》
①

 ，一本是《小约翰》
②

 。伯父已经去世多年了，这两本书我还保存着。

有一次，在伯父家里，大伙儿围着一张桌子吃晚饭。我望望爸爸的鼻子，又望望伯父的鼻子，对他说：“大伯，您跟爸爸哪儿都像，就是有一点不像。”

“哪一点不像呢？”伯父转过头来，微笑着问我。他嚼着东西，嘴唇上的胡子跟着一动一动的。

“爸爸的鼻子又高又直，您的呢，又扁又平。”我望了他们半天才说。

“你不知道，”伯父摸了摸自己的鼻子，笑着说，“我小的时候，鼻子跟你爸爸的一样，也是又高又直的。”

“那怎么——”

“可是到了后来，碰了几次壁，把鼻子碰扁了。”“碰壁？”我说，“您怎么会碰壁呢？是不是走路不小心？”

“你想，四周黑洞洞的，还不容易碰壁吗？”

“哦！”我恍然大悟，“墙壁当然比鼻子硬得多了，怪不得您把鼻子碰扁了。”

在座的人都哈哈大笑起来。

有一天黄昏，呼呼的北风怒号着，天色十分阴暗。街上的人都匆匆忙忙赶着回家。爸爸妈妈拉着我的手，到伯父家去。走到离伯父家门口不远的地方，看见一个拉黄包车的坐在地上呻吟，车子扔在一边。我们走过去，看见他两只手捧着脚，脚上没穿鞋，地上淌了一摊血。他听见脚步声，抬起头来，饱经风霜的脸上现出难以忍受的痛苦。

“怎么了？”爸爸问他。

“先生，”他那灰白的抽动着的嘴唇里发出低微的声音，“没留心，踩在碎玻璃上，玻璃片插进脚底了。疼得厉害，回不了家啦！”

爸爸跑到伯父家里，不一会儿，就跟伯父拿了药和纱布出来。他们把那个拉车的扶上车子，一个蹲着，一个半跪着，爸爸拿镊子夹出碎玻璃片，伯父拿硼酸水给他洗干净。他们又给他敷上药，扎好绷带。

拉车的感激地说：“我家离这儿不远，这就可以支持着回去了。两位好心的先生，我真不知道怎么谢你们！”

伯父又掏出一些钱来给他，叫他在家里休养几天，把剩下的药和绷带也给了他。

天黑了，路灯发出微弱的光。我站在伯父家门口看着他们，突然感到深深的寒意，摸摸自己的鼻尖，冷得像冰，脚和手也有些麻木了。我想，这么冷的天，那个拉车的怎么能光着脚拉着车在路上跑呢？

伯父和爸爸回来的时候，我就问他们。伯父的回答我现在记不清了，只记得他的话很深奥，不容易懂。我抬起头来，要求他给我详细地解说。这时候，我清清楚楚地看见，而且现在也清清楚楚地记得，他的脸上不再有那种慈祥的愉快的表情了，回答我，只把枯瘦的手按在我的头上，半天没动，最后深深地叹了一口气。

伯父逝世以后，我见到他家的女佣阿三。阿三是个工人的妻子，她丈夫失了业，她愁得两只眼睛起了蒙，看东西不清楚，模模糊糊的像隔着雾。她跟我谈起伯父生前的事情。她说：“周先生自己病得那么厉害，还三更半夜地写文章。有时候我听着他一阵阵接连不断地咳嗽，他变得那么严肃。他没有真替他难受。他对自己的病一点儿也不在乎，倒常常劝我多休息，不叫我干重活儿。”的确，伯父就是这样的一个人，他为自己想得少，为别人想得多。
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鲁迅与人力车夫
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周晔在伯父逝世十周年的时候，回忆与伯父在一起的温暖的日子，写下了这篇文章。在周晔的眼里，伯父鲁迅是一个“为自己想得少，为别人想得多”的人。作为一个读者，鲁迅在你的眼里又是一个怎样的伯父呢？








①
 《表》：中篇童话，苏联儿童文学家班台莱耶夫作，鲁迅译。


②
 《小约翰》：长篇童话诗，荷兰作家望·蔼覃作，鲁迅译。







附编





朝花夕拾

——鲁迅语丝

筝这是高大的冰山，上接冰天，天上冻云弥漫，片片如鱼鳞模样。山麓有冰树林，枝叶都如松杉。一切冰冷，一切青白。


——摘自《野草·死火》





筝地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。


——摘自《野草·题辞》





筝广州的天气热得真早，夕阳从西窗射入，逼得人只能勉强穿一件单衣。书桌上的一盆“水横枝”，是我先前没有见过的：就是一段树，只要浸在水中，枝叶便青葱得可爱。


——摘自《朝花夕拾·小引》





筝东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节，望去确也像绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。


——摘自《朝花夕拾·藤野先生》





筝我们那时有什么可看呢，只要略有图画的本子，就要被塾师禁止，呵斥，甚而至于打手心。我的小同学因为专读“人之初性本善”读得要枯燥而死了，只好偷偷地翻开第一叶，看那题着“文星高照”四个字的恶鬼一般的魁星像，来满足他幼稚的爱美的天性。昨天看这个，今天也看这个，然而他们的眼睛里还闪出苏醒和欢喜的光辉来。


——摘自《朝花夕拾·〈二十四孝图〉》





筝这是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总像在渺视。他蹲在席子上，我发言大抵就反对；我早觉得奇怪，注意着他的了，到这时才打听别人：说这话的是谁呢，有那么冷？认识的人告诉我说：他叫范爱农，是徐伯荪的学生。


——摘自《朝花夕拾·范爱农》





筝他跨下床，借着月光走向门背后，摸到钻火家伙，点上松明，向水瓮里一照。果然，一匹很大的老鼠落在那里面了；但是，存水已经不多，爬不出来，只沿着水瓮内壁，抓着，团团地转圈子。

“活该！”他一想到夜夜咬家具，闹得他不能安稳睡觉的便是它们，很觉得畅快。


——摘自《故事新编·铸剑》





筝烟消火灭；水波不兴。特别的寂静倒使殿上殿下的人们警醒。他们中的一个首先叫了一声，大家也立刻迭连惊叫起来；一个迈开腿向金鼎走去，大家便争先恐后地拥上去了。有挤在后面的，只能从人脖子的空隙间向里面窥探。


——摘自《故事新编·铸剑》





筝粉红的天空中，曲曲折折的漂着许多条石绿色的浮云，星便在那后面忽明忽灭的眼。天边的血红的云彩里有一个光芒四射的太阳，如流动的金球包在荒古的熔岩中；那一边，却是一个生铁一般的冷而且白的月亮。


——摘自《故事新编·补天》





筝很久很久，终于伸出无数火焰的舌头来，一伸一缩的向上舔，又很久，便合成火焰的重台花，又成了火焰的柱，赫赫的压倒了昆仑山上的红光。大风忽地起来，火柱旋转着发吼，青的和杂色的石块都一色通红了，饴糖似的流布在裂缝中间，像一条不灭的闪电。


——摘自《故事新编·补天》





筝有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。

然而你就是我所不乐意的。

朋友，我不想跟随你了，我不愿住。


——摘自《野草·影的告别》





筝我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，胡蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。


——摘自《野草·秋夜》





筝繁霜夜降，木叶多半凋零，庭前的一株小小的枫树也变成红色了。我曾绕树徘徊，细看叶片的颜色，当他青葱的时候是从没有这么注意的。他也并非全树通红，最多的是浅绛，有几片则在绯红地上，还带着几团浓绿。一片独有一点蛀孔，镶着乌黑的花边，在红，黄和绿的斑驳中，明眸似的向人凝视。


——摘自《野草·腊叶》





筝含着大希望的恐怖的悲声，游丝似的在西关门前的黎明中，战战兢兢的叫喊。


——摘自《呐喊·白光》





筝石在，火种是不会绝的。


——摘自《且介亭杂文二集·“题未定”草（九）》





筝希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。


——摘自《呐喊·故乡》





筝中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗酒。”

我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。


——摘自《呐喊·孔乙己》









后记


中学校园有一则这样的童谣：“一怕文言文，二怕写作文，三怕周树人。”这从一个侧面说明鲁迅及鲁迅作品，在中学校园的尴尬处境。在这样的背景下，要编写《小学生鲁迅读本》，从某种程度上来说，是一次小小的冒险。

中学生都读不懂鲁迅，小学生能读懂鲁迅吗？

正是面对着这样的疑惑，我们开始了拓荒性的实验。大概是自2005年开始，我就关注小学语文课堂的鲁迅作品教学。经过四年的课堂实践研究，发现鲁迅教学的问题不在鲁迅本身，而在鲁迅之外的道德说教。于是，我提出并实践了“亲其文，爱其人”的教学主张，根据实践总结出版了《亲近鲁迅——落地麦儿童语文课堂》。钱理群老师给拙著撰写了万余字的长篇序言，对我的研究给予了高度评价。更令我感到意外的是，钱老师主动提出，我们可以合作编写一本《小学生鲁迅读本》的设想。

可是，真正要选择适合孩子阅读的鲁迅文字，难度不小。为此，我们开创性地提出了“鲁迅本位”与“儿童本位”的双重立场，坚持了“只删不增不改”的原则。

基于这种双重立场，我们在选文上兼顾经典性和童趣性，而对鲁迅的经典作品有所侧重，譬如《故乡》、《祝福》、《阿Q正传》、《孔乙己》等，这些作品所具有的精神力量和语言美，可以让小读者在阅读中获得精神与语言的同步发展。对这些经典作品，我们不是全文照搬，而是结合孩子的阅读能力进行了有针对性的删节。同时，我们选编了部分回忆鲁迅的文章，让小读者从多个侧面了解一个真实的鲁迅。在导读系统的设计上，我们努力寻找鲁迅与儿童的契合点。文前的导读提示，不是对作品的解读，而是对作品的引读；文后的“读与思”，目的不在于给学生某个答案或概念，而是引导小读者在阅读的基础上，联系现实拓展思考。在编写思路上，七个单元，从七个不同的角度，阐释了“鲁迅与故乡”这个主题。引导读者“像鲁迅一样关注脚下的土地”，成为读本的灵魂。

期间，我细细翻阅了18卷《鲁迅全集》以及相关的论著，节选了十余万字的选文。在钱理群老师的指导下，反复斟酌、修改，本着精益求精的态度，先后经过三次大规模的调整与修订，每一次的调整几乎就是一次重做。严格地讲，现在的版本应该是第四版了。只是第一版、第二版和第三版，只能保存在我的电脑里，永远也没有面世的机会了。但这个编写的过程，已经融入我的生命。

《小学生鲁迅读本》的选编，正上小学五年级的女儿陆陆也尽了审稿员的职责。陆陆仔细地阅读了每一篇选文，提出她的意见。陆陆认为不太好的，我基本上都删除了。对导读文字，陆陆也提出了不少建议。比如第五编的单元标题“眺望童年”四字词语，就是陆陆提出来的。在这个合作编写读本的过程中，我真切地看到了女儿陆陆的成长。我相信，有机会读到《小学生鲁迅读本》的孩子，一定会像我女儿陆陆一样，获得真实的成长。

《小学生鲁迅读本》是钱理群老师、我和女儿三代人合作的成果，编写的过程实践性地说明，鲁迅能在我们三代人身上产生共鸣。因为，鲁迅的文字充满了人性的光辉，让人感到温暖。

今年是鲁迅先生诞辰130周年，谨以此书的出版纪念鲁迅先生。

就在此书即将出版的前夕，鲁迅先生的独子周海婴先生不幸因病去世了。海婴先生晚年致力于传播鲁迅精神。在病重期间，海婴先生留下遗嘱，告诫儿女要继续做好弘扬鲁迅精神的传人。

弘扬鲁迅精神，不单单是鲁迅后人的责任，也是我们每一个人的责任，更是我们每一个人的需要。
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舞龙灯


	
可爱的人


	
杨嫂之死


	
废园外


	
小狗包弟





第四编　写给孩子——长者巴金



	
给一个孩子


	
答一个“陌生的孩子”


	
致十个寻找理想的孩子


	
给家乡孩子的信


	
写给端端


	
致小晅晅





第五编　生命的开花——天地巴金



	
日


	
月


	
繁星


	
海上的日出


	
地中海上的风浪


	
海上生明月


	
鸟的天堂


	
风


	
云


	
雷


	
雨


	
静寂的园子





附编



	
把心交给读者——巴金语丝


	
等待开花——《小学生巴金读本》编后记








《名家文学读本》丛书总序

钱理群




我们的理念是：用人类文明和民族文明最好的精神食粮来滋养我们的孩子，为他们终生精神成长和学习打底。

我们的做法是：提倡“阅读经典名著”。

这就有了三个层面的问题：为什么要强调“阅读”？为什么倡导阅读“经典名著”？小学生能“接受”经典名著吗？

每个人都有两种生活：一是受到具体时间和空间限制的，偏于物质的日常生活；另一则是超越具体时空的精神生活。儿童的生活空间相对狭窄，就需要通过阅读来扩展他们的精神空间。只要一书在手，就可以和百年、千年之遥，千里、万里之远的任何一个写书人进行精神的对话与交流。而且可以“召之即来”，打开书就是朋友；“挥之即去”，放下书就可以彼此分手：这样的自由和爽快，是最符合儿童心理与学习需求的。正是通过这样的广泛而自由的阅读，就为孩子“打开文化空间，引入文化之门”，使儿童从“自然人”逐渐变成“文化人”，从“自在的人”逐渐变成“自为的人”：这就是我们通常说的儿童精神成长过程。因此，阅读教育理所当然地应成为小学教育，特别是小学语文教育的中心，让孩子“生活在书籍的世界里”（苏霍姆林斯基），为孩子营造精神家园，应该是小学教育的根本。

值得注意的是，我们的阅读教育正在受到动画艺术和网络游戏的挑战。不可否认动画艺术和网络游戏在开发孩子智力、开拓视野方面的积极作用；但也应该看到其商业性的批量生产必然带来的精神深度和个性化的匮缺，如果一味沉迷其中，会对孩子的健康成长产生长远的消极影响。对此，无论家长和教师都不能采取禁止、围堵的办法，而只能积极地引导，而用有趣味的高质量的阅读来吸引孩子，也许是一个最好的教育手段。

“读什么”，更是一个大问题。鲁迅早就提醒我们，胡乱追逐时髦，“随手拈来，大口吞下”的阅读——这颇有些类似于今天的快餐式的阅读，吃下的“不是滋养品，是新袋子里的酸酒，红纸包里的烂肉”，那是有可能使我们的孩子成为“畸人”的。过于追求阅读的通俗化，也会使孩子在智力和情感上永远停留在“低龄”水平上。提倡阅读“经典名著”，就是引导孩子走近大师，和思想与文学的巨人进行精神对话与交流，这就使孩子从生命发展的起点上，占据了一个精神的高地，即所谓“站在巨人的肩膀上”，登高而远望，视野和境界都大不一样，这对孩子一生的发展，所产生的深远影响，是怎么估计都不会过分的。还要特别指出的是，孩子在学习语言的起始阶段，就接受语言大师、名家的典范作品的熏陶，这对培养其纯正的语言趣味、感觉、习惯，都是至关重要的，而且是受益终生的。问题是，孩子能否接受，这也是许多教师与家长感到

疑惑的。我们的这次编写实验，也正是要试图回答这个问题。我们通过编写和教学实践，形成了四点认识。首先，我们发现，以鲁迅为代表的体现了五四新文化传统的中国现代作家中的大师、名家，有一个共同的特点，他们都是“以人性、童心去感受世界”的，他们都有一颗“赤子之心”，他们对自然（动植物）生命和人的生命的大爱，对父母的永远的眷恋，对民间节日、风俗、艺术的亲和，对弱小者的同情，对生活的热情，对未知世界的好奇，对理想的追寻……都是和孩子的世界相通，而又升华到了一种生命和精神的高度；而他们的语言，都来自日常生活的口语，而又提炼成纯净而有味道的现代白话文，是孩子感到亲近，并乐于学习的。这精神与语言的两大特点，就使得孩子接受中国现代经典名著，具有了客观的可能性。其二，我们不能低估孩子学习语言的能力，小学阶段，特别是小学高年级阶段，孩子对语言的敏感与接受潜力，是相当大的。一些孩子对大师、名家的作品望而生畏，其实是我们的教学不得法而造成的。也就是说，小学生接受经典名著的主观条件也是有的。其三，当然不能否认，经典名著的教学也有一定的难度。而在我们看来，孩子学习语言本身就是一个不断克服困难，即所谓“战胜拦路虎”的过程。对现在颇为流行的“快乐教育与阅读”，应该有一个科学的认识。学习，尤其是经典名著的阅读，有如登山，只有竭尽全力，才能攀高峰而享受“一览众山小”的喜悦。其四，正因为这是攀高峰，就特别要重视教师的引导作用。如何恰当地掌握学习的高度与难度的分寸，如何从孩子的接受实际出发，帮助孩子逐渐接近大师名家，这都需要教学的智慧与艺术。这也是我们的这次编写实验最为用心、费力之处，在这方面，我们也作了一些尝试，在范文的选择及其处理、编排（例如我们确定了“只删不改”的原则），“导读提示”和“读与思”的设计上，都下了功夫，力图在大师名家和孩子之间搭建一座桥梁。

而且我们在编写和部分实验教学过程中，逐渐形成了一些“如何进行经典名著教学”的设想。主要有两条。一是要找到每一位大师名家的特点，及其和孩子的精神契合点，并落实到每一篇具体的文本中；二是既要尊重孩子的阅读体验，又要发挥教师的引导作用，教师填鸭式的强制灌输，和忽略教育的引导作用的“儿童中心主义”，都是我们所不赞同的。我们整套书的编写都力图贯彻这样两条教学原则，但也还需要经过以后具体教学实践中的检验。

这套书也是献给家长的。我们注意到，许多小学生的家长对自己的孩子的学习和健康成长，有很高的期待与不小的积极性，却苦于不知如何着手。我们希望通过“阅读经典名著”的倡导，给家长们提供一个参与孩子教育的途径，期待这套书能够成为家长和孩子课外共读的理想读本。

本套丛书在编写组织工作上也作了一些尝试。每册书的编写者都是教学第一线富有理想主义精神的小学语文教师，有经验丰富的特级教师，也有富有创造活力的青年教师。他们都是所编选的作家的爱好者和业余研究者，对其作品有自己的体会和见解；又对作为接受对象的小学生的学习能力、思维、习惯，有深切的了解。在充分发挥小学教师的主导作用之外，我们还为每一本书都约请了一位研究专家担任审读，最后由主编进行审定和统稿。在共同切磋、讨论中形成小学教师和大学教师，教育界和学术界的良性互动互补。

我们希望本套丛书成为同类教育图书中有自己特色的，能够具有较长生命力的读物。因此，它是开放性的，期待能够得到学校的领导、教师、学生和家长的反馈，特别是批评和指正，我们自己也准备经过一段运用实践就进行修订。我们充分意识到自己工作的意义，并决心以鲁迅倡导的韧性精神，作长期、持续的努力。




2011年4月4日







今天我们为什么要读巴金？

——致《小学生巴金读本》的小读者


亲爱的同学：

打开这本书，你已经是巴金的小读者了。不管你之前对巴金这位文坛巨匠有多少了解，让我们借助他丰盈的文字，一起回味童年的纯真、面对青春的叛逆，一起认知中国曾经走过的百年苦难，分享长者的叮咛，并跟着巴金的视线，一同守望属于自己的“生命的开花”。

作为先读一步的人，我们不能不诚实地告诉你，读巴金的文章并不轻松，除了“童年的回忆”这一部分相对好玩之外，大多数文章都很需要你静下心来，甚至是耐着性子读。二十六卷本的《巴金全集》浩如烟海，我们尽可能从中寻找适合你的、相对清浅的内容，很多名著、名篇只能节选，甚至是放弃。因此，读这本书，只是帮助你对巴金有一个基本的了解，如果你能从这本书出发，继续寻找、阅读巴金的其他选本，并跟我们一样爱上巴金这个可亲可爱的世纪老人，我们的所有努力就没有白费了。

我们还要坦然地对你说，在这个数字化的时代，愿意读巴金的成年人已经不多了，尽管，在中国，几乎没有人不知道巴金，似乎不知道巴金就是没有文化。巴金作为五四新文学时代的最后一位大师，他的逝世被认为是一个时代的结束，他的作品这些年逐渐失去当年读者痴狂般的追捧，越来越走向寂寞。这让我们联想到巴金很喜欢使用的“静寂”一词。和“寂寞”一样，“静寂”本身并不可怕，甚至是一种美好的境界。但是，如果长久的“寂寞”和“静寂”下去，一代代读者越来越难以理解巴金曾经讴歌过的青春、控诉过的苦难，那么，我们的民族有可能如同巴金曾经描写过的“废园”，心灵世界也要成为一片废墟了！

出于这样的原因，我们花了一年时间读巴金、选文本、做导读。在这个过程中，我们发现，巴金这个人是真诚的、激情四射的，巴金的文字是可爱的、温暖人心的，巴金面对天地、人间的态度，是坦坦荡荡又不失细腻的。虽然，他一再申明自己不是文学家，甚至在出版全集时还说，愿意将自己的全部作品化为灰烬，化作尘土，被读者忘记，但，读过巴金的文章，受过他的思想、激情影响的读者，都不能不承认，这是一个把心完全交给读者的作家，是在痛苦中苦苦寻找个人和民族出路的思想者，是二十世纪中国的良心。读巴金，可以帮助我们理解过去的一百年，理解中国人曾经非常熟悉的大家族、封建专制文化，更可以帮助我们反思成长和理想，直面挫折和苦难，进而成长为一个自立于天地间的、对社会有所贡献的“开花”的生命个体。

在所有入选的篇目中，我们最喜欢的是巴金老人写给自己孙女小晅晅的三封信。在这些信中，巴金老爷爷褪尽名人的负累，和世界上所有的爷爷奶奶一样，把小孙女的笑容看做是世间最美好的礼物。“小晅晅越长越高，老爷爷越长越短”，这是一种怎样的生命体验？你能不能从中读到巴金老人在对你“撒娇”？他在表达自己对能飞会跑的你们的羡慕呢！在这些绝对私人的信件中，老巴金以一株老树桩的姿态，静静欣赏、期待着小孙女生命之花的开放、绚烂。

巴金曾为小孙女精心准备了一份礼物——《巴金全集》，虽然深知小孙女不太可能读完这二十六卷书，但他依然深情地说：“现在你不需要它们，你也不需要老爷爷。对！但是将来有一天你会知道老爷爷是个什么人，他写了些什么书，他对你有怎样的爱，你会感到多一点温暖。……你可以丢开他奋勇前进，他的爱绝不是压在你肩头的沉重包袱，这二十六本书也不会妨碍你向前的脚步。”你喜欢这样的巴金爷爷吗？你喜欢这样的礼物吗？

这二十六本大书，静静地等候小晅晅，也等待着你——巴金的小读者长大。

我们的这本小书，愿意成为一座小桥，静静地等候你，从这里出发，走向巴金为你描绘的大世界。




王丽琴、王乐芬




2011年3月27日







第一编

童年的回忆——纯真巴金

小时候，你最爱做的是什么呢？踢足球？玩游戏？给心爱的狗狗洗澡？在春的田野上疯跑？

不过，你大概没有和花鸡们分享过桑葚吧？也没有指挥过一支鸡的军队吧？这些事多有意思啊。小巴金就做过。他不但做过，而且，多年以后，当他拿起笔想要说点儿什么的时候，那存放了多年的芬芳记忆，就像一部部鲜活的电影，争先恐后地，在他眼前回放起来……我们把这些好玩的故事辑录起来，串成了一个“巴金的童年”。

你喜欢吗？





母亲
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温和的圆脸，光光的头发，带着笑的嘴，说小巴金淘气，眼睛里却爱怜横溢……

母亲的记忆，点点滴滴，珍藏在巴金的心里；母亲的气息，萦绕在架子床、罗蚊帐、清油灯上，也萦绕在懵懂的童年里……

有母亲在，就安心了，就宁静了，就什么都不怕了。

母亲，是不是你生命之初最馥郁最馨软的记忆？

母亲，是不是你最眷恋最亲爱的那个身影？

母亲，是不是一颗清亮而柔和的星，默默地照亮了你的心？





“这个娃娃本来是给你的弟媳妇的，因为怕她不会好好待他，所以送给你。”

这是母亲在她的梦里听见的“送子娘娘”说的话。每当晴明的午后，母亲在她那间朝南的屋子里做针钱的时候，她常常对我们弟兄姊妹（或者还有老妈子在场）叙述她这个奇怪的梦。

“第二天就把你生下来了。”

母亲抬起她的圆圆脸，用爱怜横溢的眼光看我，我那时站在她的身边。

“想不到却是一个这样淘气娃娃！”

母亲微微一笑，我们也都笑了。

母亲很爱我。虽然她有时候笑着说我是淘气的孩子，可是她从来没有骂过我。她让我在温柔、和平的气氛中度过了我的幼年时代。
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一张温和的圆圆脸，被刨花水抿
①

 得光光的头发，常常带笑的嘴。淡青色湖绉滚宽边的大袖短袄，没有领子。
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1907年家庭合影（左三是外婆怀抱着巴金）





我每次回溯到我的最远的过去，我的脑子里就浮现了母亲的面颜。

我的最初的回忆是跟母亲分不开的。我尤其不能忘记的是母亲的温柔的声音。

我四五岁的光景，跟着母亲从成都到了川北的广元县，父亲在那里做县官。

衙门，很大一个地方，进去是一大块空地，两旁是监牢，大堂，二堂，三堂，四堂，还有草地，还有稀疏的桑林，算起来大概有六七进。

我们住在三堂里。

最初我同母亲睡，睡在母亲那张架子床上。热天床架上挂着罗纹帐子或者麻布帐子，冷天挂着白布帐子。

帐子外面有微光，这是从方桌上那盏清油灯的灯草上发出来的。

清油灯，长的颈项，圆的灯盘，黯淡的灯光，有时候灯草上结了黑的灯花，必剥必剥地燃着。

我睡在被窝里，常常想着“母亲”这两个字的意义。


（节选自《忆·最初的回忆》，标题为编者所加）
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小巴金躺在被窝里想“母亲”的意义。其实，文章前面已经有了答案：“母亲很爱我”，一个“爱”字就说明了一切。不论何时，母亲的爱都会唤起巴金温馨的记忆，让他充满力量。

你的记忆中，又珍藏着哪些关于母亲的记忆呢？还记得母亲轻轻地摇着你，念着歌谣哄你入睡吗？还记得母亲细心地整理你的衣服，替你揩去满头满脸的汗水吗？你是否因母亲为你所做的一切心怀感恩？在你心中，“母亲”一词，又有怎样的意义呢？








①
 抿（mǐn）：刷，抹；用小刷子沾水或油擦抹、整理头发。











拾桑葚
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吃过桑葚吗？桑葚，就是桑树的果子，一种深紫色的、半截拇指般大小的果子，舔一舔，口感细腻；咬一咬，酸酸甜甜。哈，快照照镜子吧！咦？嘴巴、牙齿、舌头，怎么都成紫红色的了？

假如有一条过道上落满了深紫色的桑葚，你会不会兴高采烈雀跃万分呢？不过，还有许多花鸡跟你一起分享这些美味哦！别吓着它们！





白天，我们在书房里读书，地点是在二堂旁边。窗外有一个小小的花园。

先生是一个温和的中年人，面貌非常和善。他有时绘地图。他还会画铅笔画。他有彩色铅笔，这是我们最羡慕的。

学生是我的两个哥哥、两个姐姐和我。

一个老书僮
①

 服侍我们。这个人名叫贾福，六十岁的年纪，头发已经白了。

在书房里我早晨认几十个字，下午读几页书，每天很早就放学出来。三哥的功课比我的稍微多一点，他比我只大一岁多。

贾福把我们送到母亲的房里。母亲给我们吃一点糖果。我们在母亲的房里玩了一会儿。

“香儿，”三哥开始叫起来。

我也叫着这个丫头的名字。

一个十二三岁的瓜子脸的少女跑了进来，露着一脸的笑容。

“陪我们到四堂后面去耍！”
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她高兴地微笑了。

“香儿，你小心照应他们！”母亲这样吩咐。

“是。”她应了一声，就带着我们出去了。

我们穿过后房门出去。

我们走下石阶，就往草地上跑。

草地的两边种了几排桑树，中间露出一条宽的过道。

桑叶肥大，绿阴阴的一大片。两三只花鸡在过道中间跑。

“我们快来拾桑果！”

香儿带笑地牵着我的手往桑树下面跑。

桑葚
②

 的甜香马上扑进了我的鼻子。

“好香呀！”

满地都是桑葚，深紫色的果子，有许多碎了，是跌碎

了的，是被鸡的脚爪踏坏了的，是被鸡的嘴壳啄破了的。

到处是鲜艳的深紫色的汁水。

我们兜起衣襟，躬着腰去拾桑葚。

“真可惜！”香儿一面说，就拣了几颗完好的桑葚往口里送。

我们也吃了几颗。

我看见香儿的嘴唇染得红红的，她还在吃。

三哥的嘴唇也是红红的，我的两手也是。

“看你们的嘴！”

香儿扑嗤笑起来。她摸出手帕给我们揩了嘴。

“手也是。”

她又给我们揩了手。

“你自己看不见你的嘴？”三哥望着她的嘴笑。


（节选自《忆·最初的回忆》，标题为编者所加）
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羡慕小巴金的生活吗？那么早就放了学，可以在落满桑葚的过道上跑喽！小心！别踩着桑果子了！别学那些坏鸡们！啧啧，用嘴啄也就罢了，它们居然还用脚爪踩！这些鸡们，可真会糟蹋东西！

嗯，可能我们周围再也找不到这样一条落满桑葚的过道了！可是，在你的童年八宝箱里，是不是也有一两处只有你知道的好玩地方呢？比如一口野趣十足的小水塘，一棵掏过鸟窝的高树，或是一个塞过什么宝贝的墙洞？








①
 书僮（tóng）：即“书童”，旧时在有钱人家侍候主人子弟读书兼做杂事的未成年的仆人。这里的老书僮，应该是指从小就在巴金家担任书僮，一直到六十岁。


②
 桑葚（shèn）：桑树结的果实。









拾鸡蛋
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桑葚好吃，可跟指挥一支军队比起来，就算不得什么了！小巴金有一支鸡的军队呢，足足一支！每个鸡士兵都有他给起的名儿哦！什么大花鸡、凤头鸡、麻花鸡、小凤头鸡、乌骨鸡、黑鸡、白鸡、小花鸡……太多了！哪只最肥，哪只有斑，哪只多一撮毛，小巴金可是如数家珍了如指掌呢！

听，鸡叫了！这是个秘密信号，快跑！

猜猜，是什么事呢？





在后面四堂里鸡叫了。

“我们快去找鸡蛋！”

香儿连忙揩了她的嘴，就牵起我的手往里面跑。

我们把满兜的桑葚都倒在地上了。

我们跑过一个大的干草堆。草地上一只麻花鸡伸长了颈项得意地在那里一面走，一面叫。

我们追过去。

这只鸡惊叫地扑着翅膀跳开了。别的鸡也往四面跑。

“我们看哪一个先找到鸡蛋？”

香儿这样提议。结果总是她找到了那个鸡蛋。

有时候我也找到的，因为我知道平时鸡爱在什么地方下蛋。

香儿虽然比我聪明，可是对于鸡的事情我知道的就不比她少。

鸡是我的伴侣。不，它们是我的军队。

鸡的兵营就在三堂后面。

草地上两边都有石阶，阶上有房屋，阶下就种桑树。

左边的一排平房，大半是平日放旧家具等等的地方。最末的一个空敞房间就做了鸡房，里面放了好几只鸡笼。

鸡的数目是二十几只，我给它们都起了名字。

大花鸡，这是最肥的一只，松绿色的羽毛上加了不少的白点。

凤头鸡，这只鸡有着灰色的羽毛，黑的斑点，头上多一撮毛。

麻花鸡，是一只有黑黄色小斑点的鸡。

小凤头鸡比凤头鸡身子要小一点。除了头上多一撮毛外，它跟普通的母鸡就没有分别。

乌骨鸡，它连脚、连嘴壳，都是乌黑的。

还有黑鸡、白鸡、小花鸡，……各种各类的名称。

每天早晨起床以后，洗了脸，我就叫香儿陪我到三堂后面去。

香儿把鸡房的门打开了。

我们揭起了每一只鸡笼。我把一只一只的鸡依着次序点了名。

“去罢，好好地去耍！”

我们撒了几把米在地上，让它们围着啄吃。

我便走了，进书房去了。

下午我很早就放学出来，三哥有时候比较迟一点放学。

我一个人偷偷地跑到四堂后面去。

我睡在高高的干草堆上。干草是温暖的，我觉得自己好像睡在床上。

温和的阳光爱抚着我的脸，就像母亲的手在抚摩。

我半睁开眼睛，望着鸡群在下面草地上嬉戏。
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“大花鸡，不要叫！再叫给别人听见了，会把鸡蛋给你拿走的。”

那只大花鸡得意地在草地上踱着，高声叫起来。我叫它不要嚷，没有用。

我只得从草堆上爬下来，去拾了鸡蛋揣在怀里。大花鸡爱在草堆里生蛋，所以我很容易地就找着了。

鸡蛋还是热烘烘的，上面粘了一点鸡毛，是一个很可爱的大的鸡蛋。


（节选自《忆·最初的回忆》，标题为编者所加）
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在小巴金的心目中，“鸡”和“人”是一样的，都是活生生的有感情的“生命”。鸡，是他儿时的伙伴，也是他最心爱的军队。所以，关于鸡们的事，他知道得可不少呢！而且，十猜九个准！仔细读一读，哪些语句让你读出了小巴金对拥有一支“鸡军”的得意扬扬呢？哪些语句又让你读出了小巴金与鸡们在一起的怡然自得，就像跟自己最要好的伙伴在一起呢？哎，你有没有自己特别喜欢的小伙伴？你们在一起，又是怎么玩的呢？







要杀鸡了！
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和伙伴一起，是永远有做不完的游戏说不完的快乐的。见面，嬉戏，恋恋地分手，等待明天的新游戏、新快乐，每一天，都值得期待呀！

可是，忽然有一天，伙伴中少了一个，接着，又少了一个……尽管它们只是不会说话的鸡，可那种焦急、伤心，又跟失去真正的伙伴有什么区别呢？







有时候我同三哥在一起，我们就想出种种方法来指挥鸡群游戏。

我们永远不会觉得寂寞。

傍晚吃过午饭后（我们就叫这做午饭），我等到天快要黑了就同三哥一起，叫香儿陪着，去把鸡一一地赶进了鸡房，把它们全照应进了鸡笼。

我又点一次名，看见不曾少掉一只鸡，这才放了心。

有一天傍晚点名的时候，我忽然发觉少了一只鸡。

我着急起来，要往四堂后面去找。
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“太太今天吩咐何师傅捉去杀了。”香儿望着我笑。

“杀了？”

“你今天下午没有吃过鸡肉吗？”

不错，我吃过！那碗红烧鸡，味道很不错。

我没有话说了。心里却有些不舒服。

过了三四天，那只黑鸡又不见了。

点名的时候，我望着香儿的笑脸，气得流出眼泪来。

“都是你的错！你坏得很！他们捉鸡去杀，你晓得，你做什么不跟我说？”

我捏起小拳头要打香儿。

“你不要打我，我下次跟你说就是了。”香儿笑着向我告饶。

然而那只可爱的黑鸡的影子我再也看不见了。

又过了好几天，我已经忘掉了黑鸡的事情。

一个早上，我从书房里放学出来。

我走过石栏杆围着的长廊，在拐门里遇见了香儿。

“四少爷，我正在等你！”

“什么事情？”

我看见她着急的神气，知道有什么大事情发生了。

“太太又喊何师傅杀鸡了。”

她拉着我的手往里面走。

“哪一只鸡？快说。”我睁着一对小眼睛看她。

“就是那只大花鸡。”

大花鸡，那只最肥的，松绿色的羽毛上长着不少白色斑点。我最爱它！

我马上挣脱香儿的手，拼命往里面跑。


（节选自《忆·最初的回忆》，标题为编者所加）
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“我睁着一对小眼睛看她”、“我马上挣脱香儿的手，拼命往里面跑”，你读出这些语言中小巴金的心情了吗？文中还有很多这样的语言呢！细细体会一下，对于鸡们一只又一只地消失，小巴金的心情发生了怎样的变化呢？









“痴儿”救鸡
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为了救心爱的大花鸡，小巴金哀求、痛哭，可是，最终，还是晚了一步，大花鸡倒在了何厨子的刀下……呜呼，有着松绿色羽毛的大花鸡！呜呼，下了蛋就会大声高叫的大花鸡！眼睁睁地看着心爱的大花鸡被屠杀，你能想象小巴金的又急又痛、又气又恨吗？







我一口气跑进了母亲的房里。

我满头是汗，我还在喘气。
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母亲坐在床头椅子上。我把上半身压着她的膝头。

“妈妈，不要杀我的鸡！那只大花鸡是我的！我不准人家杀它！”

我拉着母亲的手哀求。

“我说是什么大事情！你这样着急地跑进来，原来是为着一只鸡。”

母亲温和地笑起来，摸出手帕给我揩了额上的汗。

“杀一只鸡，值得这样着急吗？今天下午做了菜，大家都有吃的。”

“我不吃，妈，我要那只大花鸡，我不准人杀它。那只大花鸡，我最爱的……”

我急得哭了出来。

母亲笑了。她用温和的眼光看我。

“痴儿，这也值得你哭？好，你喊香儿陪你到厨房里去，喊何厨子把鸡放了，由你另外拣一只鸡给他。”

“那些鸡我都喜欢。随便哪只鸡，我都不准人家杀！”我依旧拉着母亲的手说。

“那不行，你爹吩咐杀的。你快去，晚了，恐怕那只鸡已经给何厨子杀了。”

提起那只大花鸡，我忘掉了一切。我马上拉起香儿的手跑出了母亲的房间。

我们气咻咻
①

 地跑进了厨房。
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何厨子正把手里拿着的大花鸡往地上一掷。

“完了，杀死了。”香儿叹口气，就呆呆地站住了。

大花鸡在地上扑翅膀，松绿色的羽毛上染了几团血。

我跑到它的面前，叫了一声“大花鸡”！

它闭着眼睛，垂着头，在那里乱扑。身子在肮脏的土地上擦来擦去。颈项上现出一个大的伤口，那里面还滴出血来。

我从没有见过这样的死的挣扎！

我不敢伸手去挨它。

“四少爷，你哭你的大花鸡呀！”这是何厨子的带笑的声音。

他这个凶手！他亲手杀死了我的大花鸡。

我气得全身发抖。我的眼睛也模糊了。

我回头拔步就跑，我不顾香儿在后面唤我。

我跑进母亲的房里，就把头放在她的怀中放声大哭：

“妈妈，把我的大花鸡还给我！……”

母亲温柔地安慰我，她称我做痴儿。

为了这件事，我被人嘲笑了好些时候。


（节选自《忆·最初的回忆》，标题为编者所加）
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注意这句话：“我从没有见过这样的死的挣扎！”——小巴金最难过的，是一个活生生的生命的死亡！而且这些鸡都是弱小的生命，正需要自己去保护，去救助，现在保不住，救不了，小巴金就只能放声大哭了。

母亲为什么称小巴金为“痴儿”呢？别人又为什么嘲笑小巴金呢？莫非去救大花鸡很可笑吗？唉，你们这些大人们啊，怎么就不懂得我们小孩儿的心思呢？如果你失去了自己心爱的伙伴，一句温柔的劝慰就够了吗？








①
 咻（xiū）咻：拟声词，形容喘气的声音。









“军队”的消灭
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鸡们，终于还是一只一只被人们吃进肚子里了！小巴金的士兵们，就这样被一个一个消灭掉了！杨嫂告诉他，给大花鸡念了“往生咒”，它就可以投生去做人了！这是真的吗？

小巴金怎么都想不明白，为什么做了鸡，就该被人杀死来做菜吃呢？







这天午饭的时候，桌子上果然添了两样鸡肉做的菜。

我望着那两个菜碗，就想起了大花鸡平日得意地叫着的姿态。

我始终不曾在菜碗里下过一次筷子。

晚上杨嫂安慰我说，鸡被杀了，就可以投生去做人。

她又告诉我，那只鸡一定可以投生去做人，因为杀鸡的时候，袁嫂在厨房里念过了“往生咒”。

我并不相信这个老妈子的话，因为离现实太远了，我看不见。

“为什么做了鸡，就该被人杀死做菜吃？”

我这样问母亲，得不着回答。

我这样问先生，也得不着回答。

问别的人，也得不着回答。

别人认为是很自然的事情，我却始终不懂。

对于别人，鸡不过是一只家禽。对于我，它却是我的伴侣，我的军队。

我的一个最好的兵就这样地消失了。

从此我对于鸡的事情，对于这种为了给人类做食物而活着的鸡的事情，就失掉了兴趣。

不过我还在照料那些剩余的鸡，让它们先后做了菜碗里的牺牲品，连凤头鸡也在内。


（节选自《忆·最初的回忆》，标题为编者所加）
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小巴金想不明白的问题，你能想明白吗？人和动物该如何相处呢？若人人都有珍惜生命的“大爱之心”，爱人，也爱动物，大家以爱相处。——那会是一个怎样美妙的世界呢？









养蚕
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“小时穿黑衣，大时换白袍。造间小屋子，里面睡大觉。”

猜猜这是什么昆虫呢？

“一个姑娘真可爱，专把树叶当饭菜。辛勤吐丝献终身，织成丝绸做穿戴。”

猜猜这又是什么昆虫呢？

哈，对啦，说的都是蚕！早在夏代以前，我国劳动人民就发明了养蚕技术，至今差不多有四千多年的历史了！怎么养蚕呢？这可是一门有趣又精细的学问哦！让我们跟着小巴金去看看吧！







春天。萌芽的春天。嫩绿的春天。到处散布生命的春天。

一天一天地我看见桑树上发了新芽，生了绿叶。

母亲在本地蚕桑局里选了六张好种子。

每一张皮纸上面布满了芝麻大小的淡黄色的蚕卵。

蚕卵陆续变成了极小的蚕儿。

蚕儿一天一天地大起来。

家里的人为了养蚕的事情忙着。

大的簸箕
①

 里面摆满了桑叶，许多根两寸长的蚕子在上面爬着。

大家又忙着摘桑叶。

这样的簸箕一个一个地增加。它们占据了三堂后面左边的两间平房。这两间平房离我们的房间最近。

每天晚上半夜里，或是母亲或是二姐，三姐，或是袁嫂，总有一次要经过我们房间的后门到蚕房去加桑叶。常常是香儿拿着煤油灯或者洋烛。

有时候我没有睡着，就在床上看见煤油灯光，或者洋烛光。可是她们却以为我已经睡熟了，轻脚轻手地在走路。

有时候二更锣没有响过，她们就去加桑叶，我也跟着到蚕房去看。

浅绿色的蚕在桑叶上面蠕动，一口一口地接连吃着桑叶。簸箕里一片沙沙的声音。

我看见她们用手去抓蚕，就觉得心里像被人搔着似地发痒。

那一条一条的软软的东西。

她们一捧一捧地把蚕沙收集拢来。

对于母亲，这蚕沙比将来的蚕丝还更有用。她养蚕大半是为了要得蚕沙的缘故。

大哥很早就有冷骨风的毛病，受了寒气便要发出来。一发病就要痛三四天。

“不晓得什么缘故，果儿会得到这种病，时常使他受苦。”
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母亲常常为大哥的病担心，看见人就问有什么医治这个病的药方，那时候在广元似乎没有好医生。但是老妈子的肚皮里有种种古怪的药方。

母亲也相信她们，已经试过了不少的药方，都没有用。

后来她从一个姓薛的乡绅太太那里得到了一个药方，就是：把新鲜的蚕沙和着黄酒红糖炒热，包在发痛的地方，包几次就可以把病治好。

在这个大部分居民拿玉蜀黍粉当饭吃的广元县里，黄酒是买不到的。母亲便请父亲托人在合川带了一坛来预备着。

接着她就开始养蚕。

父亲对母亲养蚕的事并不赞成。母亲曾经养过一次蚕。有一回她忘记加桑叶，蚕因此饿死了许多。后来她稍微疏忽一点，又让老鼠偷吃了许多蚕去。她心里非常难过，便发誓以后不再养蚕了。父亲害怕她又遇到这样的事情。

但是不管父亲怎样劝阻她，不管背誓的恐惧时时折磨她，她终于下了养蚕的决心。

这一年大哥的病果然好了。我们不知道这是不是薛太太的药方生了效。不过后来母亲就同薛太太结拜了姊妹。

以后我看见蚕在像山那样堆起来的一束一束的稻草茎上结了不少白的、黄的茧子。我有时也摘下了几个茧子来玩。

以后我看见人搬了丝车来，把茧子一捧一捧地放在锅里煮，一面就摇着丝车。

以后我又看见堂勇
②

 们把蚕蛹用油煎炒了，拌着盐和辣椒吃，他们不绝口地称赞味道的鲜美。

“做条蚕命运也很悲惨啊！”我有时候会这样地想起来。


（节选自《忆·最初的回忆》，标题为编者所加）
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养蚕是不是很好玩呢？你想亲眼看到蚕宝宝怎么从芝麻大小的蚕卵变成白白胖胖的蚕姑娘吗？那么，就去试一试，养养蚕吧！爱心＋耐心＋细心，你会品尝到很多快乐的！

注意这句话：“做条蚕命运也很悲惨啊！”小巴金总是最能体会别人（包括蚕）的痛苦：这就是“爱心”。








①
 簸箕（bòji）：用竹篾、柳条或铁皮等制成的扬米去糠或清除垃圾的器具。


②
 堂勇：衙役。







父亲坐公堂
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在电视或者电影上，你看见过古代衙门的壁画吗？那上面一般都画着光芒四射的日出东海图，蕴涵着明察秋毫、浩然正气的意思，所以，古人常常称官员们为“青天大老爷”。巴金的父亲李道河曾任四川广元县的知县，也是人们口中的“青天大老爷”。他又是怎么坐公堂审理案件的呢？







父亲在这里被人称做“青天大老爷”。

他常常穿着奇怪的衣服坐在二堂上的公案前面审案。

下面两旁站了几个差人（公差），手里拿着竹子做的

板子：有宽的，那是大板子；有窄的，那是小板子。

“大老爷坐堂！……”

下午，我听见这一类的喊声，知道父亲要审案了，就找个机会跑到二堂上去，在公案旁边站着看。

父亲在上面问了许多话，我不知道他为什么要问这些。

被问的人跪在下面，一句一句地回答，有时候是一个人，有时候是好几个人。
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父亲的脸色渐渐地变了，声音也变了。

“你胡说！给我打！”父亲猛然把桌子一拍。

两三个差人就把犯人按倒在地上，给他褪下裤子，露出屁股。一个人按住他，别的人在旁边等待着。

“给我先打一百小板子再说！他这个混账东西不肯说实话！”

“青天大老爷，小人冤枉啊！”

那个人趴在地上杀猪也似地叫起来。

于是两个差役拿了小板子左右两边打起来。

“一五，一十，十五，二十……”

“青天大老爷在上，小人真是冤枉啊！”

“胡说！你招不招？”

那个犯人依旧哭着喊冤枉。

屁股由白而红，又变成了紫色。

数到了一百，差人就停住了板子。

“禀大老爷，已经打到一百了。”

屁股上出了血，肉开始在烂了。

“你招不招？”

“青天大老爷在上，小人无话可招啊！”

“你这个东西真狡猾！不招，再打！”

于是差役又一五一十地下着板子，一直打到犯人招出实话为止。

被打的人就由差役牵了起来，给大老爷叩头，或者自己或者由差役代说：

“给大老爷谢恩。”

挨了打还要叩头谢恩，这个道理我许久都想不出来。我总觉得事情不应该是这样。

打屁股差不多是坐堂的一个不可少的条件。父亲坐在公案前面几乎每次都要说：“给我拉下去打！”

有时候父亲还使用了“跪抬盒”的刑罚：叫犯人跪在抬盒里面，把他的两只手伸直穿进两个杠杆眼里，在腿弯里再放上一根杠杆。有两三次差人们还放了一盘铁链在

犯人的两腿下面。

由黄变红、由红变青的犯人的脸色，从盘着辫子的头发上滴下来的汗珠，杀猪般的痛苦的叫喊……

犯人口里依旧喊着：“冤枉！”

父亲的脸阴沉着，好像有许多黑云堆在他的脸上。

“放了他罢！”我在心里要求着，却不敢说出口。这时候我只好跑开了。


（节选自《忆·最初的回忆》，标题为编者所加）
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看来，这位“青天大老爷”审案最常用的一个手段就是打板子了。你怎么看这件事呢？

请注意小巴金的反应：“放了他罢！”——他是多么同情受着酷刑的犯人啊！











“少用刑”
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父亲坐公堂的场面是不是让你觉得有些可怕？父亲为什么跟平时那个和善可亲的父亲完全不一样了呢？难道做县官的就非得用“打板子”、“跪抬盒”这些可怕的刑罚吗？小巴金弄不明白这些问题，也不敢问父亲这些问题。但是，母亲的劝说，却让父亲“少用刑”了。你觉得小巴金有功劳吗？







我把这件事对母亲讲了。

“妈，为什么爹在坐堂的时候跟在家里的时候完全不同？好像不是一个人！”

在家里的时候父亲是很和善的，我不曾看见他骂过人。

母亲温和地笑了。

“你是小孩子，不要多管闲事。你以后不要再去看爹坐堂。”

我并不听母亲的话，因为我的确爱管闲事。而且母亲也不曾回答我的问题。

“你以后问案，可以少用刑。人家究竟也是父母养的。我昨晚看见‘跪抬盒’，听到犯人的叫声心都紧了，一晚上没有睡好觉。你不觉得心里难过吗？”

一个上午，房里没有别人的时候，我听见母亲温和地对父亲这样说。

父亲微微一笑。

“我何尝愿意多用刑？不过那些犯人实在狡猾，你不用刑，他们就不肯招。况且刑罚又不是我想出来的，若是不用刑，又未免没有县官的样子！”

“恐怕也会有屈打成招的事情。”

父亲沉吟了半晌。

“大概不会有的，我定罪时也很仔细。”

接着父亲又坚决地说了一句：

“总之我决不杀一个人。”

父亲的确没有判过一个人的死

罪。在他做县官的两年中间只发生了一件命案。这是一件谋财害命的案子。犯人是一个漂亮的青年，他亲手把一个同伴砍成了几块。

父亲把案子悬着，不到多久我们就回成都了。所以那个青年的结局我也不知道了。
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巴金的父亲李道河





母亲的话在父亲的心上产生了影响。以后我就不曾看见父亲再用“跪抬盒”的刑罚了。

而且大堂外面两边的站笼里也总是空的，虽然常常有几个戴枷的犯人蹲在那里。


（节选自《忆·最初的回忆》，标题为编者所加）
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原来母亲也和小巴金一样，主张善待犯人——母亲不仅爱“我”，还把她的爱撒向人间一切不幸的人！

从不同的角度看问题，就会产生不同的观点。所以，人与人之间需要更好的沟通和交流。你还记得那些跟大人观点有分歧的事情吗？找一件你认为有必要再讨论的事，努力说明你的观点吧。或许，你们会达成彼此都满意的共识哦。









温和的刘先生
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旧时没有学校，有钱人家就在家里设立一个教学场所，请老师来家教自己的子女。这叫家塾。父亲在广元做知县的时候，小巴金就和哥哥、姐姐一道在县衙内的家塾就读，教他们的老师姓刘。

这位刘先生是怎么样的老师呢？我猜，你会喜欢上他的。







我也喜欢读书，因为我喜欢我们的教读先生。

这个矮矮身材白面孔的中年人有种种办法取得我们的敬爱。

“刘先生。”

早晨一走进书房，我们就给他行礼。

他带笑地点点头。

我和三哥坐在同一张条桌前，一个人一个方凳子，我们觉得坐着不方便，就跪在凳子上面。

认方块字，或者读《三字经》、《百家姓》、《千字文》。

刘先生待我们是再好没有的了。他从来没有骂过我们一句，脸上永远带着温和的微笑。

母亲曾经叫贾福传过话，请刘先生不客气地严厉管教我们。

但是我从不知道严厉是怎么一回事。我背书背不出，刘先生就叫我慢慢地重读。我愿意什么时候放学，我就在什么时候出去，三哥也是。

因为这个缘故我们更喜欢书房。

而且在充满阳光的书房里看大哥和两个姐姐用功读书的样子，看先生的温和的笑脸，看贾福的和气的笑脸，我觉得很高兴。

先生常常在给父亲绘地图。

我不知道地图是什么东西，拿来做什么用。

可是在一张厚厚的白纸上面绘出许多条纤细的黑线，又填上各种的颜色，究竟是一件有趣的事情。

还有许多奇怪的东西，例如现今人们所称为圆规之类的仪器。

绘了又擦掉，擦了又再绘，刘先生那种俯着头专心用功的样子，仿佛还在我的眼前。

“刘先生也很辛苦啊！”我时时偷偷地望先生，这样地想起来。
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有时候我和三哥放了学，还回到书房去看先生绘地图。

刘先生忽然把地图以及别的新奇的东西收起来，笑嘻嘻地对我们说：

“我今晚上给你们画一个娃娃。”

这里说的娃娃就是人物图的意思。

不用说，我们的心不能够等到晚上，我们就逼着他马上绘给我们看。

“我今晚上给你们画一个娃娃。”这里说的娃娃就是人物图的意思。不用说，我们的心不能够等到晚上，我们就逼着他马上绘给我们看。

如果这一天大哥和二姐、三姐的功课很好，先生有较多的空时间，那么用不着我们多次请求，他便答应了。

他拿过那本大本的线装书，大概是《字课图说》罢，随便翻开一页，就把一方裁小了的白纸蒙在上面，用铅笔绘出了一个人，或者还有一两间房屋，或是还有别的东西。然后他拿彩色铅笔涂上了颜色。

“这张给你！”

或者我，或者三哥，接到了这张图画：脸上总要露出十分满意的笑容。

我们非常喜欢这样的图画。因为这些图画我们更喜欢刘先生。


（节选自《忆·最初的回忆》，标题为编者所加）
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羡慕小巴金有这样的老师吧？刘先生的哪几个特点最让你喜欢，请你罗列一下。









创办杂志的人
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写小说、办杂志是大人们才做得了的事吧？可是，三个小孩也办了一份杂志呢。他们煞有其事地写小说、抄录、装订、绘图，一本叫《十日》的杂志就诞生了！小巴金还是这份杂志的第一个订户呢。创办杂志的人，到底是谁呢？







六叔、二哥、香表哥三个人合作办了一种小说杂志，名称就叫《十日》，一个月出三本，每本用复写纸抄了五六份。

我是杂志的第一个订户。大哥把他那篇最得意的哀情小说在《十日》杂志第一期上面发表了，所以他们也送他一份。还有一个奉表哥也投了一篇得意的稿子。

在我们家里大哥是第一个写小说的人。他的小说是以“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞，”的旧句开始的。奉表哥的小说是以“杏花深处，一角红楼，”的句子开始的。接着就是“斗室中有一女郎在焉。女郎者何，×其姓，××其名，”诸如此类的公式文章。把“女郎”两个字改作“少年”就成了另一篇小说。小说的结局离不掉情死，后面还有一封情人的绝命书。

我对于《十日》杂志上千篇一律的才子佳人的哀情小说感不到兴趣。而且我亲眼看见他们写小说时分明摊开了好几本书在抄袭。这些书有尺牍
①

 ，有文选，有笔记，有上海新出的流行小说和杂志。小说里每段描写景物的四六句子，照例是从尺牍或者文选上面抄来的。他们写小说并不费力。不过对于那三个创办杂志的人的抄录、装订、绘图的种种苦心我却非常佩服。

《十日》杂志出版了三个月，我只花了九个铜元的订费，就得到厚厚的九本书。


（节选自《忆·家庭的环境》，标题为编者所加）
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嗨！读了这篇文章，你大概也想编一本杂志吧？自己写的文章，读到的特别有趣而别人可能没有读过的妙文，各种知识和见闻……都可以编进你的杂志里。现在有了电脑、打印机，再也不用像巴金兄弟那样用复写纸抄写。怎么样，试一试吧？








①
 尺牍（dú）：古代的书信。









第二编

滚烫的青春——叛逆巴金

用童年的眼睛打量世界，世界总是美丽和充满温情的。

但是，人终归是要长大的。长大中的巴金惊异地发现，世界上有太多令人不解的事：“上人”压迫“下人”，家里充满仇恨和倾轧，至亲至爱的人悲惨地死去……

巴金的心呵，怎么喘得过气来呢？他愤怒，他困惑，他悲哀，他要改变这一切。于是，他彻底离开了富裕的大家庭，他到国外去寻找济世的理想。他说，他要做一股叛逆的激流，冲出一条新的生活道路；他要做一个永不退缩的战士，打碎这个丑恶的世界，重建一个自由平等的乐园！

让我们一起走近这个叛逆的灵魂，聆听那一声声焦灼的呼喊吧。







和“下人”的友谊
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人也分等级吗？“上人”是什么人？“下人”又是什么人？他们到底有什么区别呢？

小巴金是“上人”，可他为什么喜欢“下人”呢？

让我们带着这一连串的疑问，静静地读一读，想一想。







在公馆里我有两个环境，我一部分时间跟所谓“上人”在一起生活，另一部分时间又跟所谓“下人”在一起生活。

我常常爱管闲事，我常常在门房、马房、厨房里面和仆人、马夫们一起玩，常常向他们问这问那，因此他们都叫我做“稽查”
①

 。
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孩提时代的巴金





有时候轿夫们在马房里煮饭，我就替他们烧火，把一些柴和枯叶送进那个柴灶里去。他们打纸牌时，我也在旁边看，常常给那个每赌必输的老唐帮忙。有时候他们也诚恳地对我倾吐他们的痛苦，或者坦白地批评主人们的好坏。他们对我什么事都不隐瞒。他们把我当作一个同情他们的小朋友。我需要他们帮忙的时候，他们也毫不吝惜。
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我生活在仆人、轿夫的中间。我看见他们怎样怀着原始的正义的信仰过那种受苦的生活，我知道他们的欢乐和痛苦，我看见他们怎样跟贫苦挣扎而屈服、而死亡。六十岁的老书僮赵升病死在门房里。抽大烟的仆人周贵偷了祖父的字画被赶出去，后来做了乞丐，死在街头。一

个老轿夫离开我们家，到斜对面一个亲戚的公馆里当看门人，不知道怎样竟然用一根裤带吊死在大门里面。这一类的悲剧以及那些活着的“下人”的沉重的生活负担，如果我一一叙述出来，一定会使最温和的人也无法制止他的愤怒。
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我在污秽寒冷的马房里听那些老轿夫在烟灯旁叙述他们痛苦的经历，或者在门房里黯淡的灯光下听到仆人发出绝望的叹息的时候，我眼里含着泪珠，心里起了火一般的反抗的思想。我宣誓要做一个站在他们这一边、帮助他们的人。

我同他们的友谊一直继续到我离开成都的时候。不过我进了外国语专门学校以后，就很少有时间在门房和马房里面玩了。接着我又参加了社会运动。

我愈是多和“下人”在一起，愈是讨厌“上人”中间那些虚伪的礼节和应酬。有两次在除夕全家的人在堂屋里敬神，我却躲在马房里轿夫的破床上。那里没有人，没有灯，外面有许多人叫我，我也不应。我默默地听着爆竹声响了又止了，再过一会儿我才跑出来回到自己的房间去。

家里平日敬神的时候，我也会设法躲开。我为了这些事情常常被人嘲笑，但是我始终照自己的意思做。


（节选自《忆·家庭的环境》，标题为编者所加）
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“他们把我当作一个同情他们的小朋友。我需要他们帮忙的时候，他们也毫不吝惜。”——小巴金对社会底层的养马的、抬轿子的、干苦力活的人，也充满爱心。他们成了朋友，平等相处，彼此尊重和帮助。小巴金还因此立下一个志向：“要做一个站在他们这一边、帮助他们的人”。你有没有关心过你周围的那些普通劳动者？比如汽车司机，街头小贩，清洁工人……试试和他们交朋友，好吗？








①
 “稽（jī）查”：担任检查工作的人。









失去父母的孩子
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还记得巴金那位温柔的母亲和被称为“青天大老爷”的父亲吗？对任何一个孩子来说，世界上最亲爱的人，自然是父母了。可是，在战争爆发、人人自危的动荡年代里，最爱巴金的母亲、父亲相继去世，兄弟姐妹也接二连三被病魔夺去了生命，这种深重的悲痛又怎能用语言表达出来呢？失去父母的孩子，就像枯了源头的小溪，如何还能生动活泼地歌唱呢？







我们回到成都，又换了一个新的环境，而且不久革命

就爆发了。清朝倒了。大哥不久就进了中学。

两年半以后，母亲永远离开了我们。

母亲死在民国三年（一九一四年）旧历七月的一个夜里。

我和三哥都没有看见母亲死。那个晚上因为母亲的病加重，父亲很早就叫老妈子照料我们睡了。等到第二天早晨我们醒来时，棺材已经进门了。
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我含着眼泪，心里想着我是母亲最爱的孩子。

灵柩
①

 抬出去以后，家里的一切恢复了原状。母亲房里的陈设跟母亲在时并没有两样，只多了一张母亲的放大半身照像。

我成了一个没有母亲的孩子。跟有母亲的堂兄弟们比起来，我深深地感到了没有母亲的孩子的悲哀。

也许是为了填补这个缺陷罢，父亲后来就为我们接了一个更年轻的母亲来。

这位新母亲待我们也很好。但是她并不能够医好我心上的那个伤痕。她不能够像死去的母亲那样地爱我，我也不能够像爱亡母那样地爱她。

这不是她的错，也不是我的错，因为在这之前我们原是两个彼此不了解的陌生的人。

母亲死后四个多月的光景二姐也死了。

回到成都以后我还是一个小孩。能够同我在一块儿

玩的，就只有三哥和几个年纪差不多的堂、表弟兄，此外还有几个仆人。在广元陪我们玩的香儿已经死了。

民国六年春天成都发生了第一次巷战。在这七天川军同滇
②

 军的巷战中，我看见了不少可怕的流血的景象。

在这时候二叔的两个儿子，二哥和五弟突然患白喉症死了。我在几天的功夫就失掉了两个同伴。

战事刚刚停止，我和三哥也患了喉症。我们的病还没有好，父亲就病死了。
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巴金的父母





父亲很喜欢我。他平时常常带着我一个人到外面去玩。在他的病中他听说我的病好多了，想看我，便叫人来陪我到他的房里去。
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我走到床前，跪在踏脚凳上，望着他的憔悴的脸，叫了一声“爹”。

“你好了？”他伸出手抚摩我的头。“你要乖乖的。不要老是拼命叫‘罗嫂！罗嫂！’你要常常来看我啊！”罗嫂是在我们病中照料我们的那个老妈子。

父亲微微笑了。

“好，你回去休息罢。”过了半晌父亲这样吩咐了一句。

第三天父亲就去世了。

父亲埋葬了以后，我心里更空虚了。我常常踯躅
③

 在街头，我总觉得父亲在我的前面，仿佛我还是依依地跟着父亲走路，因为父亲平时不大喜欢坐轿，常常带了我在街上慢步闲走。

但是一走到行人拥挤的街心，跟来往的人争路时，我才明白我是孤零零的一个人。

从此我就失掉了人一生只能够有一个的父亲了。


（节选自《忆·家庭的环境》，标题为编者所加）
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读着这篇文字，你心中一定有一些异样的感受，试着用几个词来描述一下你的心情。并且，问一问你的心：文中的哪些言语带给你这些心情？








①
 灵柩（jiù）：装有尸体的棺材。


②
 滇（diān）：云南省的别称。


③
 踯躅（zhízhú）：徘徊不前的样子。







做大哥的人
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巴金的大哥，清秀，聪慧，文武双全，本有着美丽的理想和远大的前程。但是，从娶亲到养家，他让命运的手随意拨弄，毫不反抗。最终，他用毒药结束了自己的生命，时年35岁。这一切，到底该怪谁？人的命运，究竟该掌握在谁的手里？







我的大哥生来相貌清秀，自小就很聪慧，在家里得到父母的宠爱，在书房里又得到教书先生的称赞。看见他的人都说他日后会有很大的成就。母亲也很满意这样一个“宁馨儿”
①

 。

他在爱的环境里逐渐长成。我们回到成都以后，他过着一位被宠爱的少爷的生活。辛亥革命的前夕，三叔带着两个镖客
②

 回到成都。大哥便跟镖客学习武艺。父亲对他抱着很大的希望，想使他做一个“文武全才”的人。

每天早晨天还没有大亮，大哥便起来，穿一身短打，在大厅上或者天井里练习打拳使刀。他从两个镖客那里学到了他们的全套本领。我常常看见他在春天的黄昏舞动两把短刀。两道白光连接成了一根柔软的丝带，蛛网一般地掩盖住他的身子，像一颗大的白珠子在地上滚动。他那灵活的舞刀的姿态甚至博得了严厉的祖父的赞美，还不说那些胞姐、堂姐和表姐们。

他后来进了中学。在学校里他是一个成绩优良的学生，四年课程修满毕业的时候他又名列第一。他得到毕业文凭归来的那一天，姐姐们聚在他的房里，为他的光辉的前程庆祝。他们有一个欢乐的聚会。大哥当时对化学很感兴趣，希望毕业以后再到上海或者北京的有名的大学里去念书，将来还想到德国去留学。他的脑子里装满了美丽的幻想。

然而不到几天，他的幻想就被父亲打破了，非常残酷地打破了。因为父亲给他订了婚，叫他娶妻了。

他本来有一个中意的姑娘，他和她中间似乎发生了一种旧式的若有若无的爱情。那个姑娘是我的一个表姐，我们都喜欢她，都希望他能够同她结婚。然而父亲却给他另外选了一个张家姑娘。

父亲选择的方法也很奇怪。当时给大哥做媒的人有好几个，父亲认为可以考虑的有两家。父亲不能够决定这两个姑娘中间究竟哪一个更适宜做他的媳妇，因为两家的门第相等，请来做媒的人的情面又是同样地大。后来父亲就把两家的姓写在两方小红纸块上面，揉成了两个纸团，捏在手里，到祖宗的神主面前诚心祷告了一番，然后随意拈起了一个纸团。父亲拈了一个“张”字，而另外一个毛家的姑娘就这样地被淘汰了。

大哥对这门亲事并没有反抗，其实他也不懂得反抗。我不知道他向父亲提过他的升学的志愿没有，但是我可以断定他不会向父亲说起他那若有若无的爱情。

于是嫂嫂进门来了。祖父和父亲因为大哥的结婚在家里演戏庆祝。结婚的仪式自然不简单。大哥自己也在演戏，他一连演了三天的戏。在这些日子里他被人宝爱着像一个宝贝；被人玩弄着像一个傀儡
③

 。他似乎有一点点快乐，又有一点点兴奋。

他结了婚，祖父有了孙媳，父亲有了媳妇，我们有了嫂嫂，别的许多人也有了短时间的笑乐。但是他自己也并非一无所得。他得到了一个体贴他的温柔的姑娘。她年轻，她读过书，她会做诗，她会画画。他满意了，在短时期中他享受了以前所不曾梦想到的种种乐趣。在短时期中他忘记了他的前程，忘记了升学的志愿。他陶醉在这个少女的温柔的抚爱里。他的脸上常带笑容，他整天躲在房里陪伴他的新娘。
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他这样幸福地过了两三个月。一个晚上父亲把他唤到面前吩咐道：“你现在接了亲，房里添出许多用钱的地方；可是我这两年来入不敷出
④

 ，又没有多余的钱给你们用，我只好替你找个事情混混时间，你们的零用钱也可以多一点。”

父亲含着眼泪温和地说下去。他唯唯地应着，没有说一句不同意的话。可是回到房里他却倒在床上伤心地哭了一场。他知道一切都完结了！

一个还没有满二十岁的青年就这样地走进了社会。他没有一点处世的经验，好像划了一只独木舟驶进了大海，不用说狂风大浪在等着他。

在这些时候他忍受着一切，他没有反抗，他也不知道反抗。

月薪是二十四元。为了这二十四个银元的月薪他就断送了自己的前程。

然而灾祸还不曾到止境。一年以后父亲突然死去，把我们这一房的生活的担子放到他的肩上。他上面有一位继母，下面有几个弟弟妹妹。

他埋葬了父亲以后就平静地挑起这个担子来。他勉强学着上了年纪的人那样来处理一切。我们一房人的生活费用自然是由祖父供给的。他用不着在这方面操心。然而其它各房的仇视、攻击、陷害和暗斗却使他难于应付。他永远平静地忍受了一切，不管这仇视、攻击、陷害和暗斗愈来愈厉害。他只有一个办法：处处让步来换取暂时的平静生活。

后来他的第一个儿子出世了。祖父第一次看见了重孙，自然非常高兴。大哥也感到了莫大的快乐。儿子是他的亲骨血，他可以好好地教养他，在他的儿子的身上实现他那被断送了的前程。

他的儿子一天一天长大起来，是一个非常聪明可爱的孩子，得到了我们大家的喜爱。

接着五四运动发生了。我们都受到了新思潮的洗礼。他买了好些新书报回家。我们都贪婪地读着一切新的书报，接受新的思想。然而他的见解却比较温和。他一方面信服新的理论，一方面依旧顺应旧的环境生活下去。顺应环境的结果，就使他逐渐变成了一个有两重人格的人。在旧社会，旧家庭里他是一位暮气十足的少爷；在他同我们一块儿谈话的时候，他又是一个新青年了。这种生活方式是我和三哥所不能够了解的，我们因此常常责备他。我们不但责备他，而且时常在家里做一些带反抗性的举动，给他招来祖父的更多的责备和各房的更多的攻击与陷害。

祖父死后，大哥因为做了承重孙
⑤

 ，便成了明枪暗箭的目标。他到处磕头作揖想讨好别人，也没有用处；同时我和三哥的带反抗性的言行又给他招来更多的麻烦。

我和三哥不肯屈服。我们不愿意敷衍别人，也不愿意牺牲自己的主张，我们对家里一切不义的事情都要批评，因此常常得罪叔父和婶娘。他们没有办法对付我们，因为我们不承认他们的威权。他们只好在大哥的身上出气，对他加压力，希望通过他使我们低头。不用说这也没有用。可是大哥的处境就更困难了。他不能够袒护我们，而我们又不能够谅解他。
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巴金与大哥的合影（1929）





然而另一个更大的打击又来了。他那个聪明可爱的儿子还不到四岁，就害脑膜炎死掉了。他的希望完全破灭了。他的悲哀是很大的。

后来他居然帮助我和三哥同路离开成都，以后又让我单独离开中国。他盼望我们几年以后学到一种专长就回到成都去“兴家立业”。但是我和三哥两个都违背了他的期望。我们一出川就没有回去过。尤其是我，不但不进工科大学，反而因为到法国的事情写过两三封信去同他争论，以后更走了与他的期望相反的道路。

在一九三一年春天的一个早晨，他用毒药断送了他的年轻的生命。

大哥终于做了一个不必要的牺牲者而死去了。他这一生完全是在敷衍别人，任人播弄。他知道自己已经逼近了深渊，却依旧跟着垂死的旧家庭一天一天地陷落下去，终于到了完全灭顶的一天。

他被旧礼教、旧思想害了一生，始终不能够自拔出来。其实他是被旧制度杀死的。然而这也是咎由自取。在整个旧制度大崩溃的前夕，对于他的死我不能有什么遗憾。然而一想到他的悲惨的一生，一想到他对我所做过的一切，一想到我所带给他的种种痛苦，我就不能不痛切地感觉到我丧失了一个爱我最深的人了。


（节选自《忆·做大哥的人》）
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读了大哥的故事，你是不是很难过，又很疑惑？这么好的大哥，为什么没有一个幸福自由的人生呢？大哥的哪些行为让你最不赞同，请你标注出来。

巴金的长篇小说《激流》的主人公之一“觉新”，就是以这位大哥为原型的。如果你想知道更多关于巴金和大哥的故事，就把《激流》找来读一读吧。








①
 “宁馨（xīn）儿”：宁馨是“这样”的意思。“宁馨儿”就是“这样的孩子”，含有褒义。


②
 镖（biāo）客：旧时给行旅或运输中的货物保镖的人。也叫镖师。


③
 傀儡（kuǐlěi）：木偶。借指受人操纵、没有自主权的人或事物。


④
 入不敷（fū）出：收入不够开支。


⑤
 承重孙：按照中国古代宗法制度，如长房长子比父母先死，那么长房长孙在他祖父祖母死后举办丧礼时要代替长房长子（即自己的父亲）做丧主，叫承重孙。







离开旧家庭
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十九岁这一年，巴金彻底脱离了旧家庭。他写下了两个短句作为自己的生活目标：“奋斗就是生活，人生只有前进。”从此，他告别了“少爷”的身份，成为一个追求自由和民主的斗士。

这是巴金人生历程中最重要的一个转折点。







父亲的死使我懂得了更多的事情。我的眼睛好像突然睁开了，我更看清楚了我们这个富裕大家庭的面目。

这个富裕的大家庭变成了一个专制的大王国。在和平的、友爱的表面下我看见了仇恨的倾轧和斗争；同时在我的渴望自由发展的青年的精神上，“压迫”像沉重的石块重重地压着。

自从父亲死后，祖父对我的态度也渐渐地改变。他开始关心我、而且很爱我。

以前在我们祖孙两个中间并没有感情。我不曾爱过祖父，我只是害怕他；而且有时候我还把他当作专制、压迫的代表，我的确憎恨过他。

但是在他最后的半年里不知道怎样，他的态度完全改变了，我对他也开始发生了感情。

然而时间是这么短！在这一年的最后一天（旧历），我就失掉了他。

祖父一死，家庭就变得更黑暗了。新的专制压迫的代表起来代替了祖父，继续拿旧礼教把“表面是弟兄，暗中是仇敌”的几房人团结在一起，企图在二十世纪中维持封建时代的生活方式。结果产生了更多的争斗和倾轧，造成了更多的悲剧，而裂痕依旧是一天一天地增加，一直到最后完全崩溃的一天。

祖父死后不到半年，在一九二○年暑假我和三哥就考进了外国语专门学校，从补习班读到预科、本科，在那里接连念了两年半的书。在学校里因为我没法交出中学毕业文凭，后来改成了旁听生，被剥夺了获得毕业文凭的权利。这件事情竟然帮助我打动了继母和大哥的心，使他们同意我抛弃了学业同三哥一路到上海去。
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青年巴金（1925）





民国十二年（一九二三年）春天在枪林弹雨中保全了性命以后，我和三哥两个就离开了成都的家。
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1923年巴金和三哥临行前的一张全家合影（后排从右往左依次是巴金、三哥、大哥）





大哥把我们送到木船上，他流着眼泪离开了我们。那时候我的悲哀是很大的。但是一想到近几年来我的家庭生活，我对于旧家庭并没有留恋。我离开旧家庭不过像甩掉一个可怕的阴影。但是还有几个我所爱的人在那里呻吟憔悴地等待宰割，我因此不能不感到痛苦。在过去的十几年中间我已经用眼泪埋葬了不少的尸体，那些都是不必要的牺牲者，完全是被陈旧的礼教和两三个人一时的任性杀死的。

一个理想在前面向我招手，我的眼前是一片光明。我怀着大的勇气离开了我住过十七年的成都。

那时候我已经受了新文化运动的洗礼，而且参加了社会运动，创办了新的刊物，并且在刊物上写了下面的两个短句作为我的生活的目标了：

奋斗就是生活，

人生只有前进。


（节选自《忆·家庭的环境》，标题为编者所加）
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巴金为什么要彻底脱离富裕的旧家庭呢？你能找到原因吗？

跟巴金相反的是，他的大哥却窒息在旧家庭里，成为一个可悲的牺牲品。你觉得巴金和大哥有哪些明显的区别？你更赞同谁的生活方式？









“再见罢，我不幸的乡土哟！”
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1927年1月15日，巴金乘法国邮船“昂热号”离开上海奔赴法国。他是为了学习经济学，也是为了考察欧洲的社会运动，从而更好地建设祖国。这个心中装着家国天下的青年，站在离别的甲板上，胸中涌动着怎样的情感呢？







踏上了轮船的甲板以后，我便和中国的土地暂别了，心里自然装满了悲哀和离愁。开船的时候我站在甲板上，望着船慢慢地往后退离开了岸，一直到我看不见岸上高大的建筑物和黄浦江中的外国兵舰，我才掉过头来。我的眼里装满了热泪，我低声说了一句：“再见罢，我不幸的乡土哟！”
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巴金赴法护照上的照片（1926）





再见罢，我不幸的乡土哟，这二十二年来你养育了我。我无日不在你的怀抱中，我无日不受你的扶持。我的衣食取给于你。我的苦乐也是你的赐与。我的亲人生长在这里，我的朋友也散布在这里。在幼年时代你曾使我享受种种的幸福；可是在我有了知识以后你又成了我的痛苦的源泉了。
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巴金与其他中国留学生合影（1928）





在这里我看见了种种人间的悲剧，在这里我认识了我们所处的时代，在这里我身受了各种的痛苦。我挣扎，我苦斗，我几次濒于灭亡，我带了遍体的鳞伤。我用了眼泪和叹息埋葬了我的一些亲人，他们是被旧礼教杀了的。

这里有美丽的山水，肥沃的田畴，同时又有黑暗的监狱和刑场。在这里坏人得志、好人受苦，正义受到摧残。在这里人们为了争取自由，不得不从事残酷的斗争。在这里人们在吃他的同类的人。——那许多的惨酷的景象，那许多的悲痛的回忆！哟，雄伟的黄河，神秘的扬子江哟，你们的伟大的历史在哪里去了？这样的国土！这样的人民！我的心怎么能够离开你们！

再见罢，我不幸的乡土哟！我恨你，我又不得不爱你。


（选自《海行杂记》）
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“我不幸的乡土哟！我恨你，我又不得不爱你。”你有没有从文中读出巴金矛盾复杂的心情？他恨的是什么？请用横线标一标。他爱的又是什么呢？请用波浪线标一标。









吉布的
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吉布的到了。

这里有蓝绿相间的海水，有威风凛凛却光着脚丫的警察，还有泅水搏浪而来只为要钱的黑小孩……

不同的人有不同的言行举止，关注本篇故事中人物的动作吧，他们会栩栩如生地站在你的眼前，让你笑，让你忧。







吉布的
①

 到了。

下午五点钟的光景，我正在餐厅里写游记，黎
②

 进来说：“海水已经变了颜色，可以看出分明的两种颜色来。船快要靠岸了，上去看看罢！”我答应了一声，就收拾了纸笔，跟着他到舱面上去了。

海水果然现出了两种颜色：远处的是蓝色，近处的却是绿色。看起来界限也很分明！远近都有小船往来，船里坐的是戴红色圆顶帽的阿拉伯人。还有些黑人，光着头，赤着身子。海鸥一群一群地在水面飞舞游戏。不远处，还有跳起来的大鱼。

看见岸了。这一个星期来的唯一希望就是靠岸，它马上就要实现了。但后来我才知道船并不靠岸，却停在海中。一只汽艇载来了几个本地警察。他们陆续上了大船。红色高帽，黑色制服，手里握着警棒，下面两只脚不穿袜，也不穿鞋。黎忽然笑起来了。警察们并不知道他在笑什么，只顾摆起架子站在扶梯旁边，监视上下的行人，好不威风！

卫
③

 叫我到左边去看。那里围了一大群人，都在望水面上的什么东西。我挤进人丛中去，在栏杆旁边找到了一个地位。水很清。一些黑脸浮在绿水上面，口里不住地叫。这是什么？五个黑小孩！他们泅水
④

 过来向船上的人要钱。他们的脚在水里不住地上下拨动，我看得很清楚。一个法国人丢了一个铜子下去，他们中间有一个就把头往水里一埋，脚一翘，跌了几个觔斗
⑤

 ，钻下水去不见了。忽然水面起了一个大声音，好像一尾大鱼跳起来似的，于是那张黑而紫的脸，短而卷的头发又出现在水上面了。黑小孩用手抹一抹脸，手里拿着那个铜子，朝我们晃了一下，便把钱放在他的口里衔着，然后泅着水走了。
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“这也是人的生活，”卫侧过头对我说，他的面貌很严肃。

我不答话。我望着黑小孩跟波浪搏斗的情形，我的心似乎被什么东西搔着痛，我想这应该是一个残酷的景象罢。


（选自《海行杂记》）
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从小到大，巴金心中始终牵挂着生活中不幸的人。因此，到了国外，他首先注意到的就是向人乞讨的“黑小孩”。你想象过五个黑小孩的生活吗？他们吃得饱吗？穿得暖吗？他们为什么以讨钱为生？要知道，他们是和我们仿佛年纪的孩子呀。

在赴巴黎的途中，许多人、事、景、物打动了巴金的心，由此，他创作了《海行杂记》，内含游记三十八则。本文和上篇、下篇均选自其中。文章不是无情物，你能从本文的字里行间读出巴金写作时的心情吗？








①
 吉布的：又译吉布地，吉布提，是非洲东部的一个国家。


②
 黎：巴金在船上结识的友人，是从香港上船的广东学生。


③
 卫：和巴金一同乘船去法国的友人。此行的很多游记中，巴金大多是跟卫一起出入。


④
 泅（qiú）水：游泳。


⑤
 觔（jīn）斗：同“筋斗”，翻跟头的意思。









乡心
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你会背几句带有“明月”的古诗词呢？不少吧？

有人说，西方崇尚的是“太阳文化”，我们中国崇尚的却是“明月文化”。这到底是为什么呢？是月下的景致特别美吗？是月亮让我们想起了什么吗？还是……

答案，往往在阅读和思考中。那么，就从巴金的这篇《乡心》开始吧。







我不想睡，趁大家酣睡的时候，跑到舱面上去走走。

我上了舱面就感到一股寒气，不由得扯起大衣的领子来。四周没有一个人，只有吵人的机器声时时来到我的耳边。

浪很小，船也平稳，风并不大。一轮明月照在万顷烟波之上，蓝色的水被月光镀上了银色。月光流在波上，就像千万条银鱼在海上游泳。我这时真想拿一根钓竿，把它们钓几尾上来。

我默默地在舱面上走着。明月陪伴着我，微风轻抚着我。有无涯的大海让我放观；有无数的回忆尽我思量。人生难得几良宵。是乐么，还是痛苦？

三十四天的旅行到此告了一个段落。明天太阳照眼时，我们就要踏上法国的土地了。这时候似乎又觉得船走快了些。现在对于海上的生活又感到了留恋。这三十四天的生活的确是值得人留恋的。然而明天我们一定要上岸了。
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巴金在巴黎（1928）





“明天要上岸了，”和以前在家时，在上海时，“明天就要走了”的思想一样，激动着我的心。这种时候要说是快乐罢，自己心里又不舒服；要说是痛苦罢，又是自己愿意做的事情。这是怎样的矛盾啊！我一生就是被这种矛盾支配了的。

不知道怎样，我竟然被无名的悲哀压倒了。四周有这么好的景致，我却不能欣赏，白白地拿烦恼来折磨自己。时候不早了，明天还得走一整天的路。倘若在家里，我的大哥一定会催我：“四弟，睡得了——”现在呢，即使我走到天明，也没有人来管我。能看见我的，除了万顷烟波之外，就只有长空的皓月一轮。

“海上生明月，天涯共此时”
①

 ；“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。”
②

 ——锋镝余生的我，对此情景，能不与古诗人同声一哭！

然而过去的终于是过去了。我应该把它们完全忘掉，我需要休息。明天我还得以新的精力来过新的生活。


（选自《海行杂记》）
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先看看巴金是怎样描写月光的：“月光流在波上，就像千万条银鱼在海上游泳”，月与海交融在一起，既有一种壮阔的美，又给人以流动的感觉。

自古以来，中国的文人们便对明月情有独钟。如“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟”；如“举头望明月，低头思故乡”……悠悠明月，维系的是人们望月怀远、思乡思亲的情愫。你能收集更多的带有“明月”的古诗词吗？你还能去查找一下，古人们送给明月多少美称吗？








①
 见张九龄的五言律诗《望月怀远》。


②
 见白居易的七言律诗《因望月有感……》。









《激流》总序
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1931年4月至1940年5月，十年时间，巴金以自己在封建大家庭的十九年生活经历为素材，创作了皇皇巨著《激流》，书分三部，又称《激流三部曲》。出版单行本时，分别取名为《家》、《春》、《秋》。

细心的孩子一定会发现，我们在《做大哥的人》文末谈到过《激流》。没错，下面我们要读到的，就是巴金最脍炙人口的巨著——《激流》的序文。

为什么用“激流”作为小说的名字呢？让我们倾听巴金的心声——







几年前我流着眼泪读完托尔斯泰的小说《复活》，曾经在扉页上写了一句话：“生活本身就是一个悲剧。”

事实并不是这样。生活并不是悲剧。它是一场“搏斗”。我们生活来做什么？或者说我们为什么要有这生命？罗曼·罗兰的回答是“为的是来征服它”
①

 。我认为他说得不错。

我有了生命以来，在这个世界上虽然仅仅经历了二十几个寒暑，但是这短短的时期也并不是白白度过的。这其间我也曾看见了不少的东西，知道了不少的事情。我的周围是无边的黑暗，但是我并不孤独，并不绝望。我无论在什么地方总看见那一股生活的激流在动荡，在创造它自己的道路，通过乱山碎石中间。

这激流永远动荡着，并不曾有一个时候停止过，而且它也不能够停止；没有什么东西可以阻止它。在它的途中，它也曾发射出种种的水花，这里面有爱，有恨，有欢乐，也有痛苦。这一切造成了一股奔腾的激流，具有排山之势，向着唯一的海流去。这唯一的海是什么，而且什么时候它才可以流到这海里，就没有人能够确定地知道了。
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青年巴金（1931）





我跟所有其余的人一样，生活在这世界上，是为着来征服生活。我也曾参加在这个“搏斗”里面。我有我的爱，有我的恨，有我的欢乐，也有我的痛苦。但是我并没有失去我的信仰：对于生活的信仰。我的生活还不会结束，我也不知道在前面还有什么东西等着我。然而我对于将来却也有一点概念。因为过去并不是一个沉默的哑子，它会告诉我们一些事情。



[image: ]



《时报》刊登《激流》（即《家》）时的广告（1931）





在这里我所要展开给读者看的乃是过去十多年生活的一幅图画。自然这里只有生活的一小部分，但我们已经可以看见那一股由爱与恨、欢乐与受苦所构成的生活的激流是如何地在动荡了。我不是一个说教者，我不能够明确地指出一条路来，但是读者自己可以在里面去找它。

有人说过，路本没有，因为走的人多了，便成了一条路。又有人说路是有的，正因为有了路才有许多人走。谁是谁非，我不想判断。我还年轻，我还要活下去，我还要征服生活。我知道生活的激流是不会停止的，且看它把我载到什么地方去！


（选自《激流》）
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巴金说：生活就是一场“搏斗”，这句话你可能不大懂，不要紧，长大了就会明白。巴金又说：“我无论在什么地方总看见那一股生活的激流在动荡，在创造它自己的道路，通过乱山碎石中间。”喜欢这句话吗？抄下来，作为你的座右铭吧。要相信，生活真的像大山里的激流，永远向前；我们自己，也要永远保持生活的激情，绝不停止，绝不后退。

《激流》里的故事，很多取材于巴金现实的生活。其中两位主人公，就是以巴金和他的大哥为原型的。以大哥为原型的叫“觉新”，以巴金为原型的是谁呢？








①
 见罗曼·罗兰（1866－1944）的关于法国大革命的剧本《爱与死的搏斗》。







《春天里的秋天》序
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《春天里的秋天》，这个名字很奇怪，是不是？

其实，这是巴金创作的一部中篇小说，描写了一对相爱的青年男女，因为封建专制家庭的摧残而无法结合的爱情悲剧。

巴金说，这是一个“温和地哭泣的故事”，也是“整整一代的青年的呼吁”。所以，他要用他的笔做武器，为青年们冲锋呐喊……







春天。枯黄的原野变绿了。新绿的叶子在枯枝上长出来。阳光温柔地对着每个人微笑，鸟儿在歌唱飞翔，花开放着，红的花，白的花，紫的花。星闪耀着，红的星，绿的星，白的星。蔚蓝的天，自由的风，梦一般美丽的爱情。

每个人都有春天。无论是你，或者是我，每个人在春天里都可以有欢笑，有爱情，有陶醉。

然而秋天在春天里哭泣了。

这一个春天，在迷人的南国的古城里，我送走了我的一段光阴。
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秋天的雨落了，但是又给春天的风扫尽了。

在雨后的一个晴天里，我同两个朋友走过泥泞的道路，走过石板的桥，走过田畔的小径，去访问一个南国的女性，一个我不曾会过面的疯狂的女郎。

在一个并不很小的庄院的门前，我们站住了。一个说着我不懂的语言的小女孩给我们开了黑色的木栅门，这木栅门和我的小说里的完全不同。这里是本地有钱人的住家。

在一个阴暗的房间里，我看见了我们的主人。宽大的架子床，宽大的凉席，薄薄的被。她坐起来，我看见了她的上半身。是一个正在开花的年纪的女郎。

我们三个坐在她对面一张长凳上。一个朋友说明了来意。她只是默默地笑，笑得和哭一样。我默默地看了她几眼。我就明白我那个朋友所告诉我的一切了。留在那里的半个多小时里，我们谈了不到十句以上的话，看见了她十多次秋天的笑。

别了她出来，我怀着一颗秋天的痛苦的心。我想起我的来意，我那想帮助她的来意，我差不多要哭了。

一个女郎，一个正在开花的年纪的女郎……我一生里第一次懂得疯狂的意义了。

我的许多年来的努力，我的用血和泪写成的书，我的生活的目标无一不是在：帮助人，使每个人都得着春天，每颗心都得着光明，每个人的生活都得着幸福，每个人的发展都得着自由。我给人唤起了渴望，对于光明的渴望；我在人的前面安放了一个事业，值得献身的事业。然而我的一切努力都给另一种势力摧残了。在唤起了一个年轻的灵魂以后，只让他或她去受更难堪的蹂躏和折磨。

于是那个女郎疯狂了。不合理的社会制度，不自由的婚姻，传统观念的束缚，家庭的专制，不知道摧残了多少正在开花的年轻的灵魂，我的二十八年的岁月里，已经堆积了那么多、那么多的阴影了。在那秋天的笑，象哭—样的笑里，我看见了过去整整一代的青年的尸体。我仿佛听见一个痛苦的声音说：“这应该终止了。”

《春天里的秋天》不止是一个温和地哭泣的故事，它还是整整一代的青年的呼吁。我要拿起我的笔做武器，为他们冲锋，向着这垂死的社会发出我的坚决的呼声“J'accuse”（我控诉）。


（选自《春天里的秋天》）
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文章开头竭力渲染“春天”的“美丽”和“自由”，但巴金始终关注的是那些不幸的人们——他们无法享受春天的幸福。于是，在“雨后的晴天”里，他去访问一位“南国的女性”，她正在“开花的年纪”，却发疯了，“笑得和哭一样”。巴金“怀着一颗秋天的痛苦的心”，写下了这部《春天里的秋天》。这篇序言并没有展开这个故事，你能够用自己的想象，把故事完整地叙述出来吗？——这位如花的南国女性，遭遇了怎样的不幸，才变成“疯狂的女郎”？

读本文，更要注意的是巴金面对这些不幸，从而确定了自己的“生活的目标”：“帮助人，使每个人都得着春天，每颗心都得着光明，每个人的生活都得着幸福，每个人的发展都得着自由。”——你现在可能还不能完全懂这段话的意思，但建议你也把它抄下来，作为又一个“座右铭”。但愿它成为你一生的理想和追求，伴随着成长，你会慢慢地体会到其中的深意。









做一个战士
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1937年日本帝国主义发动了全面侵华战争。中华大地，战火纷飞，硝烟弥漫。1938年，上海被日军包围，成了一座“孤岛”。在民族生死存亡的关头，一个中国人，该怎么做？有的人，用灯红酒绿的生活来麻醉自己，逃避现实；更多的青年人，因为找不到希望的道路陷入了彷徨和苦闷。

为了鼓舞青年们的斗志，巴金创作了散文——《做一—个战士》。







一个年轻的朋友写信问我：“应该做一个什么样的人？”我回答他：“做一个战士。”

另一个朋友问我：“怎样对付生活？”我仍旧答道：“做一个战士。”

《战士颂》的作者
①

 曾经写过这样的话：

我激荡在这绵绵不息、滂沱四方的生命洪流中，我就应。该追逐这洪流，而且追过它，自己去造更广、更深的洪流。

我如果是一盏灯，这灯的用处便是照彻那多量的黑暗。我如果是海潮，便要鼓起波涛去洗涤海边一切陈腐的积物。
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中国现代文学馆前的巴金题词





这一段话很恰当地写出了战士的心情。

在这个时代，战士是最需要的。但是这样的战士并不一定要持枪上战场。他的武器也不一定是枪弹。他的武器还可以是知识、信仰和坚强的意志。他并不一定要流仇敌的血，却能更有把握地致敌人的死命。

战士是永远追求光明的。他并不躺在晴空下享受阳光，却在暗夜里燃起火炬，给人们照亮道路，使他们走向黎明。驱散黑暗，这是战士的任务。他不躲避黑暗，却要面对黑暗，跟躲藏在阴影里的魑魅、魍魉
②

 搏斗。他要消灭它们而取得光明。战士是不知道妥协的。他得不到光明便不会停止战斗。

战士是永远年轻的。他不犹豫，不休息。他深入人丛中，找寻苍蝇、毒蚊等等危害人类的东西。他不断地攻击它们，不肯与它们共同生存在一个天空下面。对于战士，生活就是不停的战斗。他不是取得光明而生存，便是带着满身伤痕而死去。在战斗中力量只有增长，信仰只有加强。在战斗中给战士指路的是“未来”，“未来”给人以希望和鼓舞。战士永远不会失去青春的活力。

战士是不知道灰心与绝望的。他甚至在失败的废墟上，还要堆起破碎的砖石重建九级宝塔。任何打击都不能击破战士的意志。只有在死的时候他才闭上眼睛。

战士是不知道畏缩的。他的脚步很坚定。他看定目标，便一直向前走去。他不怕被绊脚石摔倒，没有一种障碍能使他改变心思。假象绝不能迷住战士的眼睛，支配战士的行动的是信仰。他能够忍受一切艰难、痛苦，而达到他所选定的目标。除非他死，人不能使他放弃工作。
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巴金和黄谷柳在朝鲜开城战地（1952）





这便是我们现在需要的战士。这样的战士并不一定具有超人的能力。他是一个平凡的人。每个人都可以做战士，只要他有决心。所以我用“做一个战士”的话来激励那些在徬徨、苦闷中的年轻朋友。


（选自《无题》）
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巴金说：战士的武器是“知识、信仰和坚强的意志”，“战士是永远追求光明的”，“战士是永远年轻的”，“战士是不知道灰心与绝望的”，“战士是不知道畏缩的”，战士“是一个平凡的人”，“每个人都能做战士”。——这些话都是人生警句，不妨抄在小本子上，在今后的人生道路上不断体会。

读着这样的文章，你的胸中有没有涌动着勇往直前的热血与豪情？当你碰到困难、挫折时，就读读这沸腾的文字吧。








①
 指作者的亡友陈范予（1901—1941）。


②
 魑魅（chīｍèｉ）、魍魉（wǎngliǎng）：古代传说中能害人的鬼怪，比喻各种各样的坏人。









第三编

百年苦难——忧郁巴金

“穿越一个世纪，见证沧桑百年，刻画历史巨变，一个生命竟如此厚重。他在字里行间燃烧的激情，点亮多少人灵魂的灯塔；他在人生中真诚的行走，叩响多少人心灵的大门。他贯穿于文字和生命中的热情、忧患、良知，将在文学史册中永远闪耀着璀璨的光辉。”—这是巴金老人被中央电视台授予“2003年感动中国人物”荣誉称号时，组委会精心撰写的颁奖词。

是的，从1904年到2005年，巴金在长达101年的生命历程中，见证了百年中国的无数动荡、苦难和变革：辛亥革命、抗日战争、新中国成立、十年“文革”、改革开放……这是风云激荡的一百年，也是饱经忧患的一百年。

作为一个正直的知识分子，巴金没有忘记个人对社会的使命。他一直在用笔呐喊、奋斗和抗争。他把自己的爱与恨、血与泪、忏悔和歉疚，深深地融进了朴实的文字里。

所以，他拥有了这样的称号：“二十世纪中国的良心”。









舞龙灯
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舞龙灯，是极富中华民族传统特色的娱乐习俗，年节庆典，社火花会，人们常常会用欢跃闹腾的舞龙灯来助兴。但是，巴金的名著《家》中有一处“舞龙灯”的描写，却让人困惑不解。那些老爷、少爷们，居然以拿花炮去烧玩龙灯人的光身子为乐，直至把威武漂亮的龙灯烧得只剩个空架子才罢休……这到底是为什么呢？







公馆突然变得热闹了。全家的人除了老太爷外，全聚在二门内的临时看台上面看龙灯。龙灯随着锣鼓声进来，停在二门外的大天井里。大门已经关上，免得外面的闲人混进。

锣鼓不住地响着，龙灯开始舞动了。这条龙从头到尾一共有九节，是用竹条编扎成的，每一节，中间插着蜡烛，外面糊了纸，画上鳞甲。玩龙灯的人便拿着下面的竹竿，每个人持一节。前面另有一个人持着一个圆圆的宝珠。龙跟着宝珠舞动，或者滚它的身子，或者掉它的尾巴，身子转动得很如意，摇摇头，摆摆尾，或者突然就地一滚，马上又翻身过来，往另一边再一滚，于是很快地舞动起来，活像一条真龙在空中飞舞。旁边的锣鼓声正好像助长了它的威势。

爆竹声忽然响起来，空中现了火花。龙乱舞着，像发了怒似的。鞭炮开始往龙的身上落，它不住地往左右两边躲闪，又像受了惊似地在空中乱跳。锣鼓响得更厉害了，就像那条受了伤的龙在呼啸一样。

年轻的高忠缚了一串鞭炮在长竹竿上面，手持着竹竿，自己站得远远的，站在墙边一把梯子上，把鞭炮伸到龙身上去燃放。几个轿夫拿着竹筒花炮在旁边等了一些时候，便轮流地燃放起来，把花炮对着玩龙灯的人的光赤的身上射。龙开始发狂了，它拼命往下面滚，来迎接花炮里射出来的金花。它抖动着。人只看见它的身子在滚。人声嘈杂，锣鼓不停地大响特响。轿夫们笑着。二门内看台上的观众也笑了，自然他们笑得很文雅，跟轿夫们笑得不同。

接着文德、李贵、赵升一班人同时拿了五六筒花炮前前后后地对着玩龙灯的人射，使他们没有地方躲避。这个办法果然有效。龙虽然仍旧在拼命乱滚，但是火花却一团一团地射到那些赤裸的身上，有的马上落下地来，有的却贴在人身上烧，把那几个人烧得大声叫。于是他们放下手站住不动，把竹竿当手杖紧紧捏住，让轿夫们来烧，一面拼命抖动身子不让火花贴在他们的肉上。他们身上的肉已经变了颜色，火花一来便发出细微的叫声，而且一直在抖动。这时候观众们更满意地笑了。大家便把花炮更逼近玩龙灯的人的身体烧，他们想把那般人烧得求饶。
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那般玩龙灯的人有着结实的身体，有着坚强的腕力。可是他们却任人烧，一点也不防御，虽然也感到痛，却只是大声狂呼，表示自己并不怕痛，而且表示自己很勇敢，同时还高声叫着：“有‘花儿’尽管拿出来放！”

后来花炮烧得更近了。他们终于忍不住痛，逃开了。这样一来那条威武地飞动着的龙就被支解了，分成了九段，每个人拿着一段四处奔逃，彼此不相呼应。龙的鳞甲已经脱落，身子从头到尾，差不多烧成了一个空架子。

一部分的人把龙身扛在肩上往大门跑去。然而大门已经关上了。他们没法逃出去，只得硬着头皮回来。高忠、赵升们听从主人的指挥又拿着燃放的花炮在后面追赶。这是一个平坦的坝子，没有树木，也没有可以藏身的处所。有的便往二门跑。但是二门口堆满了人，密密麻麻，好像是一扇屏风，只看见无数的头。而且克定自己也拿着一筒花炮站在那里，看见人逼近，马上把花炮燃起来，向四面放射。那个玩宝的人是一个年轻小伙子，他走过来，正碰上克定的花炮，火花贴在他的身上烧，他发出一声尖锐的哀叫，急急地跑开了，但又被文德的花炮烧得退回来，狂乱地抖着身子，一头都是汗珠。这时克定把花炮正对着另一个玩龙尾的人放，忽然瞥见玩宝的人站在旁边发抖，便笑道：“你冷吗？我再来给你一把火！”又把花炮转过来向着他猛射。他吃了一惊，便用他的宝来抵御。那个宝本来还是完好的，如今却着了火，熊熊地烧起来，一瞬间就烧得精光。这时候轿夫和仆人们已经围起来，把玩龙灯的人围在中间，用花炮拼命地烧，快要使他们求饶了。但是在这一刻人们才发觉花炮没有了，大家只得住了手。大门开了，玩龙灯的人披上衣服，整了队，拿着剩下空架子的龙，伴着半死不活的锣鼓声，疲倦地走出去。那个玩宝的年轻人的腿受了伤，他一拐一拐地走着，叽哩咕噜地说些不满意的话。

克定把赏钱给了，还惋惜地说：“可惜花炮做得太少，不然今晚上可以大大地烧一下。你们看得满意吗？我明晚上再请你们看。”
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“够了，不要再看了，”站在克定背后的觉慧用严肃的声音说。克定回过头看了他一眼，不大明白他的意思。别的人客气地说着“不必”。闹得最起劲的觉英、觉群、觉世三个孩子已经挤在人丛中不见了。众人满意地散开，陆续往里面走去。仆人们忙着拆除临时的看台。

进去的时候，觉民弟兄走在后面，觉慧走到琴的旁边，问琴道：“琴姐，你觉得有趣味吗？”“我不觉得有什么趣味，”她淡淡地答道。

“你看了，有什么感想？”觉慧不肯放松地追问了一句。

“没有感想，”依旧是简短的答语。

“太平淡了，小时候看起来倒有趣味，现在却不然，”觉民在旁边接口说下去。

“你们当真一点也不感动吗？”觉慧严厉地问道。

觉民不明白他的意思，便掉过头看他一眼，不以为然地说：“这种低级趣味的把戏，怎么能使人感动？”

“难道人就没有一点同情心吗？”觉慧愤愤地说。

“你说得太过火了。这跟同情心有什么关系？五舅他们得到了满足，玩龙灯的人得到了赏钱。各人得到了自己所要的东西。这还不好吗？”琴发表她的见解道。

“真不愧为一位千金小姐，”觉慧冷笑地赞了一句，“像你这样聪明的人也看不出来。你以为一个人应该把自己的快乐建筑在别人的痛苦上面吗？你以为只要出了钱就可以把别人的身体用花炮乱烧吗？这样看来，你的眼睛还没有完全睁开嘞！”

琴不说话了。她有一种脾气，她对于某一个问题回答不出来的时候，便闭上嘴去思索，并不急急地强辩。但是她却不知道这个问题是她的少女的心所无法解答的。


（节选自《家》，标题为编者所加）
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这个故事里出现了哪几个人物？你能圈出他们的名字，大致猜测一下他们的身份和性格吗？假如猜不出，没关系，读读《激流三部曲》的第一部《家》，你就会搞清楚了。
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巴金在《激流三部曲》摄影棚中（电影觉新婚礼场景）留影









可爱的人
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当你被大雨淋得满头满身都湿透的时候，妈妈会怎么心疼你呢？赶紧拿干毛巾帮你擦干，还絮絮叨叨地责备你不好好爱惜自己？还是连忙端上一杯热热的姜茶，生怕你因此感冒？

孩子是父母心头的肉，哪个孩子没有得到父母全心的爱呢？可是，有一位比我们大不了几岁的瘦小的轿夫，却在大雨滂沱的时候一脚一脚踩在一两寸深的冷水里，还巴不得去抬比自己胖得多的李家二少爷……难道他的妈妈就不心疼他吗？







在一个阴雨的早晨，我因为一件要紧的事，要到我的友人家里去。这时雨还是不停地落，天色也阴黯。我知道要等雨在短的时间停住，实在是不可能的事；便不得已的叫了一乘轿子来。

两个轿夫抬着我慢慢地在街上走着。街很寂静，仿佛在寻常的夜里一样。除却两三个打着雨伞穿着革履的先生们，和戴着斗篷，下面赤足的劳动者而外，就没有看见什么了但偶尔还有一乘三四个轿夫抬着的，四面都围着雨帷的轿子走过。我这时能听见的：就只有雨点滴在轿顶上和轿夫的斗篷上的响声，革履的橐橐
①

 声，赤足在水中走的声；至于寻常听见的闹声，叫卖声，笑声，哭声，说话声，现在都没有了。我在轿里想想：“真寂寞呀！出门时又忘了带本书，不然还可以在轿里翻看。这样长的街怎么能一时就走完了呢？”我觉得有些烦恼了，便开始悔恨我一时的疏忽了。
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又走了一阵，我偶然抬起头来，我的目光正射在前面的那个轿夫身上：他背上的短衣已被汗浸湿了；他的年龄像是很小；他口中这时正发出一声微微的叹息，似乎抬不起这轿子的样子。这时忽然有一种思想来到我心里。我于是又想道：“我因要到友人家去商量要事，才受这样寂寞的痛苦；但轿夫呢？他们要到那里去做什么？为什么他们又要抬着我去呢？……看他们的样子似乎抬不起我了，为什么又不敢把我放下呢？……在这样大雨的日子，谁又不愿在家中安逸地玩耍，却跑到冷静的街上呢？……”雨越落大了。他戴着的斗篷周围都流水了，他的衣裤都被雨飘湿了，他的赤足在一两寸深的冷水里“花浪”、“花浪”地走着。这时我又忆起一件事了：几年前的一日，我从学校里刚要动身归家，忽落着雨，我没有穿革履，又没有见着轿子，只得借了一把伞脱了鞋袜赤足走回家。我的母亲知道了，急忙叫人烧水与我洗足；并且嘱咐我以后切不可再这样做。现在他在冰冷而且很深的水中走着，为什么他的母亲又不阻止他，却听他这样做呢？……或者他的母亲不爱他罢？

“你有母亲吗？”我不知不觉地就说出这句话。

“先生！我有母亲，她现在家里。”他居然不迟疑地答应说。

“她不爱你罢？”

“她是很爱我的。”

“但是为什么她听你在这样大雨下面的街上走着呢？为什么让你赤足在冰冷的水中走着呢？”

“先生！我们穷人无论什么苦的事都要去做，赤足在冷水里走，算得了什么事？我已习惯了，并不要紧的。当轿夫的在大雨下面怎么又能不抬轿呢？我的母亲今天看见这样的大雨，本不要我走的；但是今天我不出门找点钱回来，明天又有什么钱来买米呢？我今天出门的时候，她还叫我早些回去，说只要把明天买米的钱找够就是了。今天雨落得这样大，街上的行人都很少，不知能不能够呢？”他的声音里带着失望了。

“这时还早得很，不要紧！”我说了这句话来安慰他，但是他并没有喜色。他这时似乎说得高兴了，又接着往下说：

“我家里还有两个妹妹，一个兄弟，年纪都不大。我的父亲是去年三月死的，他也是一个轿夫，有四十多岁。他又吃鸦片烟；他原来本不吃，自从前年大病刚好后才‘动手’
②

 吃的。母亲曾经劝过他，他说若是不吃，就没气力抬轿子了；我母亲只得由他。起初瘾还小，后来却大了。所以时常钱不够用，他每天从早晨出去，一直抬到夜里二更的时候才回来。后来得痨病
③

 死了。我当轿夫正是他死的那年动手的。那时我才十九岁，今年二十了。我的母亲本可补点衣裳，但是她前几天得病，今天还没有全好！这几天就靠我一个人找钱来供家了。”

“你一天找的钱够用吗？”

“有时不够用，那就只有吃稀饭了。一个月里总有六七天要吃稀饭，先生！你没看我这样的瘦么？李家二少爷——我常常抬过他的——他的年纪与我一样大，但他却比我胖得多呢！我每回抬他过后，回来总要喘气许久。不过他每回的轿钱总比别人给得多些。我们都愿

意去抬他。……”

“你读过书吗？”他刚说到这里，我忽然说了这句话。
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“我读过几个月，因为没有钱就没有再去读了。我读了一本《三字经》，《千字文》也读了小半本。我还记得《三字经》的起头是‘人之初，性本善’咧！我想若是多读几年书，那我就可以同小的时候同我住在一个院子里的张三哥一样：在什么营里当什么师爷了。现在也不来抬轿子了。唉！这也是我的命该这样的。

“我不晓得我前世造了什么孽？菩萨罚我来受这样的罪。我记得昨天我们抬一个先生到青石桥街去，我抬前头，本来应该给我二百文的轿钱，哪晓得他下了轿，只给了一百四十文。我去请他添三十文，他不但不添，反骂了我一顿；我这时说了一句气话，他听了打了我两个耳光。他又说要叫‘警察局’
④

 来拉我到厅里去。我们向来怕‘警察局’，因为他是专欺我们穷人的。我听见这话，心里有些怕了；只得拿了一百四十文钱走出来。我将走出门的时候，还听见他骂我‘该死的’声音。我想我死了还要好些，免得生着受活罪。……不过我死了，我的母亲又靠着谁人来养活呢？还有兄弟妹妹呢？……”

我听到这里，几乎要哭了。或者可以说我简直被他的话所占有了。我心中只是愤怒，只是悲哀，只是忧愁。我觉得他很可爱，虽然他每天的生活只有苦痛，但是他的心是很纯洁的，决没有害人利己的思想在他的心内藏着。他比那些戴着假面具的恶魔至少总要好一百倍罢！我对于他只有崇拜。我几乎要发狂了。

这时已到友人家里。下了轿，把轿钱交与这个轿夫后，就被一个人领我到客厅里了。

从此这个可爱的人的悲惨的故事，好像印在我心上似的，不知何时才能消失呢。


（选自《集外编（上）》）
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文章里的“我”也可以看作是年轻时的巴金自己。“我”在坐轿子的途中听到小轿夫“一声微微的叹息”，立刻想到：“我因要到友人家去商量要事，才受这样寂寞的痛苦；但轿夫呢？他们要到那里去做什么？为什么他们又要抬着我去呢？……在这样大雨的日子，谁又不愿在家中安逸地玩耍，却跑到冷静的街上呢？……”——巴金总是这样由己及彼，设身处地地去体会别人的痛苦：这也是一种爱心。

文章里这个瘦小的、可怜的轿夫有哪些可爱之处？你能找出具体的语言作为依据，说给小伙伴们听一听吗？








①
 橐（tuó）橐：象声词。硬的东西连续碰击声。


②
 动手：这里是开始的意思。


③
 痨（láo）病：中医指结核病。


④
 警察局：成都劳动阶级的人称“警察”为“警察局”。









杨嫂之死
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杨嫂，是巴金小时候很喜欢的老妈子。她高身材，长脸，大眼睛，会讲很多好听的故事。神仙、剑侠、妖精、公子、小姐，在这些稀奇古怪的故事中，巴金的眼皮子就重起来了，重起来了……

可是，有一天，杨嫂病了。

所有的一切都变样了——







老妈子里面，有一个杨嫂负责照应我和三哥。

高身材，长脸，大眼睛，小脚。三十岁光景。

我们很喜欢她。

她记得许多神仙和妖精的故事。晚上我和三哥常常找机会躲在她的房里，逼着她给我们讲故事。

杨嫂很有口才。她的故事比什么都好听。

杨嫂爱清洁。所以她把房间和床铺都收拾得很干净。

她不许我们在地板上吐痰，也不许我们在床上翻斤斗。她还不许我们做别的一些事情。但是我们并不恨她，我们喜欢她。

临睡时，她叫我们站在旁边，等她把被褥铺好。

她给我们脱了衣服，把我们送进了被窝。

“你不要就走开！给我们讲一个故事！”

她正要放下帐子，我们就齐声叫起来。

她果然就在床沿上坐下来，开始给我们讲故事。

有时候我们要听完了一个满意的故事才肯睡觉。
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有时候我们就在她叙述的中间闭上了眼睛，完全不知道她在说些什么。

什么神仙、剑侠、妖精、公子、小姐……我们都不去管了。

生活就是这样和平的。

没有眼泪，没有悲哀，没有愤怒。只有平静的喜悦。

然而刚刚翻过了冬天，情形又改变了。

外面响着二更的锣。

“喊你们二姐领你们去睡罢。杨嫂病了。”

母亲亲自把我们送到房间里。二姐牵着三哥的手，我的手是母亲牵着的。

母亲照料着二姐把我们安置在被窝里，又嘱咐我们好好地睡觉。

母亲走了以后，我们两个睁起眼睛望着帐顶，然后又掉过脸对望着。

二姐在另一张床上咳了几声嗽。

她代替杨嫂来陪伴我们。她就睡在杨嫂的床上，不过被褥帐子完全换过了。

我们不能够闭眼睛，因为我们想起了杨嫂。

三堂后边，右边石阶上的一排平房里面，第四个房间，没有地板，一盏瓦油灯放在破方桌上面……

那是杨嫂从前住过的房间。

她现在生病，又回到那里去了，就躺在她那张床上。

外面石阶下是光秃的桑树。

在我们的房里推开靠里一扇窗望出去，看得见杨嫂的房间。

那里很冷静，很寂寞。

除了她这个病人外，就只有袁嫂睡在那里。可是袁嫂事情多，睡得迟。

我们以后就没有再看见杨嫂，只知道她在生病，虽然常常有医生来给她看脉，她的病还是没有起色。

二姐把我们照料得很好。还有香儿给她帮忙。她晚上也会给我们讲故事。

我渐渐地把杨嫂忘记了。

“我们去看杨嫂去！”一天下午我们刚刚从书房里出来，三哥忽然把我的衣襟拉一下，低声对我说。

“好！”我毫不迟疑地点了点头。

我们跑到三堂后面，很快地就到了右边石阶上的第四个房间。没有别人看见我们。

我们推开掩着的房门，进去了。

阴暗的房里没有声音，只有触鼻的臭气。在那张矮矮的床上，蓝布帐子放下了半幅。一幅旧棉被盖着杨嫂的下半身。她睡着了。

床面前一个竹凳上放着一碗黑黑的药汤，已经没有热气了。

我们胆怯地走到了床前。

纸一样白的脸。一头飘蓬的乱发。眼睛闭着。嘴微微张开在出气。一只手从被里垂下来，一只又黄又瘦的手。

我有点不相信这个女人就是杨嫂。

“杨嫂，杨嫂。”我们兄弟两个齐声喊起来。

她的鼻子里发出一个细微的声音。她那只垂下来的手慢慢地动了。

身子也微微动着。嘴里发出含糊的声音。

眼睛睁开了，闭了，又睁开得更大一点。她的眼光落在我们两个的脸上。

她的嘴唇微微动了一下，好像要笑。

“杨嫂，我们来看你！”三哥先说，我也跟着说。

她勉强笑了，慢慢地举起手抚摩三哥的头。

“你们来了。你们还记得我。……你们好罢？……现在哪个在照应你们？……”

声音是多么微弱。

“二姐在照应我们。妈妈也来照应我们。”

三哥的声音里似乎淌出了眼泪。

“好。我放心了。……我多么记挂你们啊！……我天天都在想你们。……我害怕你们离了我觉得不方便……”

她说话有些吃力，那两颗失神的眼珠一直在我们弟兄的脸上转，眼光还是像从前那样地和善。

她这样看人，把我的眼泪也引出来了。

我一把抓住了她的手。这只手是冷冰冰的。

她的眼光停留在我的脸上。

“四少爷，你近来淘不淘气？……多谢你还记得我。我的病不要紧，过几天就会好的。”

我的眼泪滴到她的手上。

“你哭了！你的心肠真好。不要哭，我的病就会好的。”

她抚着我的头。

“你不要哭，我又不是大花鸡啊！”

她还记得大花鸡的事情，跟我开起玩笑来。

我并不想笑，心里只想哭。

“你们看，我的记性真坏！这碗药又冷了。”

她把眼光向外面一转，瞥见了竹凳上的药碗，便把眉

头一皱，说着话就要撑起身子来拿药碗。

“你不要起来，我来端给你。”

三哥抢着先把药碗捧在手里。

“冷了吃不得。我去喊人给你煨热！”三哥说着就往外面走。

“三少爷，你快端回来！冷了不要紧，吃下去一样。你快不要惊动别人，人家会怪我花样多。”她费力撑起身子，挣红了脸，着急地阻止三哥道。

三哥把药碗捧了回来，泼了一些药汤在地上。

她一把夺过了药碗，把脸俯在药碗上，大口地喝着。

她抬起头来，把空碗递给三哥。

她的脸上还带着红色。

她用手在嘴上一抹，抹去了嘴边的药渣，颓然地倒下去，长叹一声，好像已经用尽了力气。

她闭上眼睛，不再睁开看我们一眼。鼻子里发出了轻微的响声。

她的脸渐渐地在褪色。

我们默默地站了半晌。

房间里一秒钟一秒钟地变得阴暗起来。

“三少爷，四少爷，四少爷，三少爷！”

在外面远远地香儿用她那带调皮的声音叫起来。

“走罢。”我连忙拉三哥的衣襟。

我们走到石阶上，就被香儿看见了。

“你们偷偷跑到杨大娘房里去过了。我要去告诉太太。”

香儿走过来，见面就说出这种话。她得意地笑了笑。

“太太吩咐过我不要带你们去看杨大娘，”她又说。

“你真坏！不准你向太太多嘴！我们不怕！”

香儿果然把这件事情告诉了母亲。

母亲并没有责骂我们。她只说我们以后不可以再到杨嫂的房间里去。不过她并没有说出理由来。
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日子一天一天地过去，像水流一般地快。

然而杨嫂的病不但不曾好，反而一天天地加重了。

我们经过三堂后面那条宽的过道，往四堂里去的时候，常常听见杨嫂的奇怪的呻吟声。

听说她不肯吃药。听说她有时候还会发出怪叫。

人一提起杨嫂，马上做出恐怖的、严肃的表情。

“天真没有眼睛：像杨嫂这样的好人怎么生这样的病！”母亲好几次一面叹气，一面说。

但是我不知道杨嫂究竟生的是什么病。

我只知道广元县没有一个好医生，因为大家都是这样说。又过了好几天。

“四少爷，你快去看，杨大娘在吃虱子
①

 ！”

一个下午，我比三哥先放学出来，在拐门里遇到香儿，她拉着我的膀子，对我做了一个怪脸。

“我躲在门外头看。她解开衣服捉虱子，捉到一个就丢进嘴里，咬一口。她接连丢了好几个进去。她一面吃，一面笑，一面骂。她后来又脱了裹脚
②

 布放在嘴里嚼。真脏！”。

香儿极力在摹仿杨嫂的那些动作。

“我不要看！”

我生气地挣脱了香儿的手，就往母亲的房里跑。

虱子、裹脚布，在我的脑子里无论如何跟杨嫂连不起来。杨嫂平日很爱干净。

我不说一句话，就把头放在母亲的怀里哭了。

母亲费了好些功夫来安慰我。她含着眼泪对父亲说：

“杨嫂的病不会好了。我们给她买一副好点的棺材罢。她服侍我们这几年，很忠心。待三儿、四儿又是那样好，就跟自己亲生的差不多！”

母亲的话又把我的眼泪引出来了。

我第一次懂得死字的意义了。

可是杨嫂并不死，虽然医生已经说病是无法医治的了。

她依旧活着，吃虱子，嚼裹脚布，说胡话，怪叫。

每个人对这件事情都失掉了兴趣，谁也不再到她的房门外去偷看、偷听了。

一提起杨嫂吃虱子……，大家都不高兴地皱着眉头。

“天呀！有什么法子使她早死，免得受这种活罪。”

大家都希望她马上死，却找不到使她早死的办法。

一个堂勇提议拿毒药给她吃，母亲第一个反对。

但是杨嫂的存在却使得整个衙门笼罩了一种忧郁的气氛。

无论谁听说杨嫂还没有死，马上就把脸沉下来，好像听见了一个不祥的消息。

许多人的好心都希望着一个人死，这个人却是他们所爱的人。

然而他们的希望终于实现了。

一个傍晚，我们一家人在吃午饭。

“杨大娘死了！”

香儿气咻咻地跑进房来，开口就报告这一个好消息。

袁嫂跟着走进来证实了香儿的话。

杨嫂的死是毫无疑惑的了。

“谢天谢地！”

母亲马上把筷子放下。

全桌子的人都嘘了一口长气，好像长时期的忧虑被一阵风吹散了。

仿佛没有一个人觉得死是一件可怕的事情。

然而谁也无心吃饭了。

我最先注意到母亲眼里的泪珠。

健康的杨嫂的面影在我的眼前活泼地出现了。

我终于把饭碗推开，俯在桌子上哭了。

我哭得很伤心，就像前次哭大花鸡那样。同时我想起了杨嫂的最后的话。

一个多月以后母亲对我们谈起了杨嫂的事情：

她是一个寡妇。她在我们家里做了四年的老妈子。

我所知道的关于她的事情就只有这一点点。

她跟着我们从成都来，却不能够跟着我们回成都去。

她没有家，也没有亲人。

所以我们就把她葬在广元县。

她的坟墓在什么地方，我不知道。

我也不知道坟前有没有石碑，或者碑上刻着什么字。

“在阴间（鬼的世界）大概无所谓家乡罢，不然杨嫂倒做了异乡的鬼了，”母亲偶尔感叹地对人说。

在清明节和中元节
③

 ，母亲叫人带了些纸钱到杨嫂的坟前去烧。

就这样地，“死”在我的眼前第一次走过了。


（节选自《忆·最初的回忆》，标题为编者所加）
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“高身材，长脸，大眼睛，小脚。三十岁光景。”

“纸一样白的脸。一头飘蓬的乱发。眼睛闭着。嘴微微张开在出气。一只手从被里垂下来，一只又黄又瘦的手。”

同是杨嫂，病前病后，却判若两人。这不同的外貌描写，正是杨嫂命运的不同写照。你读懂了吗？

你还注意到文章里的这句话了吗？“我哭得很伤心，就像前次哭大花鸡那样”——你怎样理解这句话？谈谈你的认识和感受，也可以和小朋友们一起讨论讨论。








①
 虱（shī）子：寄生在人、畜身上的一种小虫，吸食血液，能传播疾病。


②
 裹（guǒ）脚：旧时一种陋习。用长布条把女孩子的脚紧紧地缠住，为使脚纤小，而造成脚骨畸形


③
 中元节：又称“鬼节”、“亡人节”、“七月半”，即每年的农历七月十五日。中元节与除夕、清明节、重阳节等三节，是中国传统节日里祭祖的四大节日。









废园外

[image: ]



1941年8月14日，日本侵略者轰炸了昆明。顿时，美丽的昆明变得满目疮痍。目睹一幕幕惨剧，巴金的心久久不能平静。让我们听听他的心声吧：

“生命的毁灭、房屋的焚烧、人民的受苦，我看得太多了！但是一切是不是就把中国人民吓倒了呢？是不是就把中国的知识分子吓倒了呢？当然没有。”

他说得到，做得到，笔就是他的武器，文字就是他愤怒的控诉——







晚饭后出去散步，走着走着我又到了这里来了。

从墙的缺口望见园内的景物，还是一大片欣欣向荣的绿叶。在一个角落里，一簇深红色的花盛开，旁边是一座毁了的楼房的空架子。屋瓦全震落了，但是楼前一排绿栏杆还摇摇晃晃地悬在架子上。

我看看花，花开得正好，大的花瓣，长的绿叶。这些花原先一定是种在窗前的。我想，一个星期前，有人从精致的屋子里推开小窗眺望园景，赞美的眼光便会落在这一簇花上。也许还有人整天倚窗望着园中的花树，把年轻人的渴望从眼里倾注在红花绿叶上面。
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巴金与妹妹、大哥的子女在成都合影（1941）





但是现在窗没有了，楼房快要倾塌了。只有园子里还盖满绿色。花还在盛开。倘使花能够讲话，它们会告诉我，它们所看见的窗内的面颜，年轻的、中年的。是的，年轻的面颜，可是，如今永远消失了。花要告诉我的还不止这个，它们一定要说出八月十四日的惨剧。精致的楼房就是在那天毁了的。不到一刻钟的功夫，一座花园便成了废墟了。

我望着园子，绿色使我的眼睛舒畅。废墟么？不，园子已经从敌人的炸弹下复活了。在那些带着旺盛生命的绿叶红花上，我看不出一点被人践踏的痕迹。但是耳边忽然响起一个女人的声音：“陈家三小姐，刚才挖出来。”我回头看，没有人。这句话还是几天前，就是在惨剧发生后的第二天听到的。

那天中午我也走过这个园子，不过不是在这里，是在另一面，就是在楼房的后边。在那个中了弹的防空洞旁边，在地上或者在土坡上，我记不起了，躺着三具尸首，是用草席盖着的。中间一张草席下面露出一只瘦小的腿，腿上全是泥土，随便一看，谁也不会想到这是人腿。人们还在那里挖掘。远远地在一个新堆成的土坡上，也是从炸塌了的围墙缺口看进去，七八个人带着悲戚的面容，对着那具尸体发愣。这些人一定是和死者相识的罢。那个中年妇人指着露腿的死尸说：“陈家三小姐，刚才挖出来。”以后从另一个人的口里我知道了这个防空洞的悲惨故事。

一只带泥的腿，一个少女的生命。我不认识这位小姐，我甚至没有见过她的面颜。但是望着一园花树，想到关闭在这个园子里的寂寞的青春，我觉得心里被什么东西搔着似地痛起来。连这个安静的地方，连这个渺小的生命，也不为那些太阳旗的空中武士所宽容。两三颗炸弹带走了年轻人的渴望。炸弹毁坏了一切，甚至这个寂寞的生存中的微弱的希望。这样地逃出囚笼，这个少女是永远见不到园外的广大世界了。

花随着风摇头，好像在叹息。它们看不见那个熟习的窗前的面庞，一定感到寂寞而悲戚罢。

但是一座楼隔在它们和防空洞的中间，使它们看不见一个少女被窒息的惨剧，使它们看不见带泥的腿。这我却是看见了的。关于这我将怎样向人们诉说呢？

夜色降下来，园子渐渐地隐没在黑暗里。我的眼前只有一片黑暗。但是花摇头的姿态还是看得见的。周围没有别的人，寂寞的感觉突然侵袭到我的身上来。为什么这样静？为什么不出现一个人来听我愤慨地讲述那个少女的故事？难道我是在梦里？

脸颊上一点冷，一滴湿。我仰头看，落雨了。这不是梦。我不能长久立在大雨中。我应该回家了。那是刚刚被震坏的家，屋里到处漏雨。


（选自《废园外》）
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巴金在废园外到底看到了一件什么事？你能以“陈家三小姐”为主要线索，加上时间、地点和事情的起因、经过、结果，说说这个园子里发生的事吗？











小狗包弟
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包弟是一条小狗，可爱的小狗。

你肯定见过许多可爱的小狗，或许你自己就拥有一条小狗。你肯定也知道狗通人性，读过一些人狗情深的故事。巴金与包弟之间，不仅有温馨的故事，更有休戚与共的命运。让我们聆听巴金对“挚友”小狗包弟的心灵忏悔——







一个多月前，我还在北京，听人讲起一位艺术家的事情，我记得其中一个故事是讲艺术家和狗的。据说艺术家住在一个不太大的城市里，隔壁人家养了小狗，它和艺术家相处很好，艺术家常常用吃的东西款待它。“文革”
①

 期间，城里发生了从未见过的武斗，艺术家害怕起来，就逃到别处躲了一段时期。后来他回来了，大概是给人揪回来的，说他“里通外国”
②

 ，是个反革命，批他，斗他。他不承认，就痛打，拳打脚踢，棍棒齐下，不但头破血流，一条腿也给打断了。批斗结束，他走不动，让专政队拖着他游街示众，衣服撕破了，满身是血和泥土，口里发出呻唤。认识的人看见半死不活的他，都掉开头去。忽然一只小狗从人丛中跑出来，非常高兴地朝着他奔去。它亲热地叫着，扑到他跟前，到处闻闻，用舌头舔舔，用脚爪在他的身上抚摸。别人赶它走，用脚踢，拿棒打，都没有用，它一定要留在它的朋友的身边。最后专政队用大棒打断了小狗的后腿，它发出几声哀叫，痛苦地拖着伤残的身子走开了。地上添了血迹，艺术家的破衣上留下几处狗爪印。艺术家给关了几年才放出来，他的第一件事就是买几斤肉去看望那只小狗。邻居告诉他，那天狗给打坏以后，回到家里什么也不吃，哀叫了三天就死了。
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听了这个故事，我又想起我曾经养过的那条小狗。是的，我也养过狗。那是一九五九年的事情。当时一位熟人给调到北京工作，要将全家迁去，想把他养的小狗送给我，因为我家里有一块草地，适合养狗的条件。我答应了，我的儿子也很高兴。狗来了，是一条日本种的黄毛小狗，干干净净，而且有一种本领：它有什么要求时就立起身子，把两只前脚并在一起不停地作揖。这本领不是我那位朋友训练出来的。它还有一位瑞典旧主人，关于他我毫无所知。他离开上海回国，把小狗送给接受房屋租赁权的人，小狗就归了我的朋友。小狗来的时候有一个外国名字，它的译音是“斯包弟”。我们简化了这个名字，就叫它做“包弟”。

包弟在我们家待了七年，同我们一家人处得很好。它不咬人，见到陌生人，在大门口吠一阵，我们一声叫唤，它就跑开了。夜晚篱笆外面人行道上常常有人走过，它听见某种声音就会朝着篱笆又跑又叫，叫声的确有点刺耳，但它也只是叫几声就安静了。它在院子里和草地上的时候多些，有时我们在客厅里接待客人或者同老朋友聊天，它会进来作几个揖，讨糖果吃，引起客人发笑。日本朋友对它更感兴趣，有一次大概在一九六三年或者以后的夏天，一家日本通讯社到我家来拍电视片，就拍摄了包弟的镜头。又有一次日本作家由起女士访问上海，来我家作客，对日本产的包弟非常喜欢，她说她在东京家中也养了狗。两年以后，她再到北京参加亚非作家紧急会议，看见我她就问：“您的小狗怎样？”听我说包弟很好，她笑了。
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我的爱人萧珊也喜欢包弟。在三年困难时期，我们每次到文化俱乐部吃饭，她总要向服务员讨一点骨头回去喂包弟。一九六二年我们夫妇带着孩子在广州过了春节，回到上海，听妹妹们说，我们在广州的时候，睡房门紧闭，包弟每天清早守在房门口等候我们出来。它天天这样，从不厌倦。它看见我们回来，特别是看到萧珊，不住地摇头摆尾，那种高兴、亲热的样子，现在想起来我还很感动，仿佛又听见由起女士的问话：“您的小狗怎样？”

“您的小狗怎样？”倘使我能够再见到那位日本女作家，她一定会拿同样的一句话问我。她的关心是不会减少的。然而我已经没有小狗了。

一九六六年八月下旬红卫兵开始上街抄“四旧”的时候，包弟变成了我们家的一个大“包袱”，晚上附近的小孩时常打门大喊大嚷，说是要杀小狗。听见包弟尖声吠叫，我就胆战心惊，害怕这种叫声会把抄“四旧”的红卫兵引到我家里来。当时我已经处于半靠边的状态，傍晚我们在院子里乘凉，孩子们都劝我把包弟送走，我请我的大妹妹设法。可是在这时节谁愿意接受这样的礼物呢？据说只好送给医院由科研人员拿来做实验用，我们不愿意。以前看见包弟作揖，我就想笑，这些天我在机关学习后回家，包弟向我作揖讨东西吃，我却暗暗地流泪。

形势越来越紧。我们隔壁住着一位年老的工商业者，原先是某工厂的老板，住屋是他自己修建的，同我的院子只隔了一道竹篱。有人到他家去抄“四旧”了。隔壁人家的一动一静，我们听得清清楚楚，从篱笆缝里也看得见一些情况。这个晚上附近小孩几次打门捉小狗，幸而包弟不曾出来乱叫，也没有给捉了去。这是我六十多年来第一次看见抄家，人们拿着东西进进出出，一些人在大声叱骂，有人摔破坛坛罐罐。这情景实在可怕。十多天来我就睡不好觉，这一夜我想得更多，同萧珊谈起包弟的事情，我们最后决定把包弟送到医院去，交给我的大妹妹去办。
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萧珊在逗小狗包弟玩





包弟送走后，我下班回家，听萧珊在逗小狗包弟玩不见狗叫声，看不见包弟向我作揖、跟着我进屋，我反而感到轻松，真有一种甩掉包袱的感觉。但是在我吞了两片眠尔通、上床许久还不能入睡的时候，我不由自主地想到了包弟，想来想去，我又觉得我不但不曾甩掉什么，反而背上了更加沉重的包袱。在我眼前出现的不是摇头摆尾、连连作揖的小狗，而是躺在解剖桌上给割开肚皮的包弟。我再往下想，不仅是小狗包弟，连我自己也在受解剖。不能保护一条小狗，我感到羞耻；为了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原谅自己！我就这样可耻地开始了十年浩劫中逆来顺受的苦难生活。一方面责备自己，另一方面又想保全自己，不要让一家人跟自己一起堕入地狱。我自己终于也变成了包弟，没有死在解剖桌上，倒是我的幸运。……

整整十三年零五个月过去了。我仍然住在这所楼房里，每天清早我在院子里散步，脚下是一片衰草，竹篱笆换成了无缝的砖墙。隔壁房屋里增加了几户新主人，高高墙壁上多开了两扇窗，有时倒下一点垃圾。当初刚搭起的葡萄架给虫蛀后早已塌下来扫掉，连葡萄藤也被挖走了。右面角上却添了一个大化粪池，是从紧靠着的五层楼公寓里迁过来的。少掉了好几株花，多了几棵不开花的树。我想念过去同我一起散步的人，在绿草如茵的时节，她常常弯着身子，或者坐在地上拔除杂草，在午饭前后她有时逗着包弟玩。……我好像做了一场大梦。满园的创伤使我的心仿佛又给放在油锅里熬煎。这样的熬煎是不会有终结的，除非我给自己过去十年的苦难生活作了总结，还清了心灵上的欠债。这绝不是容易的事。那么我今后的日子不会是好过的吧。但是那十年我也活过来了。

即使在“说谎成风”的时期，人对自己也不会讲假话，何况在今天，我不怕大家嘲笑，我要说：我怀念包弟，我想向它表示歉意。


（选自《探索集》）





[image: ]



读了《小狗包弟》，“文革”两字，肯定让你印象深刻。你能跟父母谈一下你对“文革”的印象吗？

“文革”中，不仅人的生命，连狗也难逃厄运。珍爱生命的巴金爷爷又怎能忍受呢？他为“不能保护一条小狗”而深感痛苦，但他又说：“为了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原谅自己”，最后还说：“我自己终于也变成了包弟”。——这是什么意思？能说说你的理解吗？








①
 “文革”：二十世纪六七十年代中国发生的“文化大革命”的简称，又称“十年浩劫”，许多干部、知识分子、普通百姓在当时都受到残酷迫害。


②
 “里通外国”：暗中勾结外国，阴谋叛国。





第四编

写给孩子——长者巴金

巴金说，孩子应该像一只小鸟，永远怀着冲进自由的天空里去的雄心，只等着羽毛丰满的时候到来；

巴金说，要“启发”和“诱导”孩子，给孩子多一点思索的时间，让他们善于动脑，学会自己思考问题，真正懂得什么是伟大，什么是崇高，什么是好，什么是美……

巴金是遒劲的大树，孩子呢？是渴望长成大树的小苗苗。小苗苗和大树有许多有趣的对话和故事，你想知道吗？

请跟我来，一起聆听长者的叮咛。







给一个孩子
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假如有一天，因为这样那样的一些理由，你想离家出走，你觉得外面的世界就像无限广阔的天空在呼唤着你，等待着你。你会不会像一只渴望冲破樊笼的小鸟，迫不及待地向那片自由的湛蓝展翅飞去？

孩子，我知道你有勇气，有决心，有热情，可是，除了这些，你还需要知道得更多——







我很早就答应了给你写这一封信，却没有料到一直到今天我才有机会提笔，我不说什么求你原谅的话，因为我想这是多余的，你一定可以了解我，虽然环境、教养，甚至年龄在我们中间画了一道鸿沟，但是有时候我也可以跨过那样的距离，在你们的境界里逗留片刻。我和别的人一样，我也曾做过孩子。我知道你们的渴望和苦恼，所以我可以坦白地对你谈话。

你对我谈起你那个同学的事情。你说她因为“大考时有门功课不及格，同时又嫌她的家庭太官僚派”，便毅然离开家庭和学校到另一个地方去了。你说她来信告诉你“她过得很快活，她勇敢地去做一切”，不要同情与怜悯。你说她带去的钱现在快完了，但是她来信还说：“在我没有饭吃的时候，我还是会快乐地发笑的。”你告诉了我这些事情，你问起我的意见。你想从我这里得到一个回答，因为，我知道，这件事已经在你的心海里激起了巨大的波涛。你的狭隘的经验不能够安定你的心。你如今站在十字街头了。从你那两页来信里，我读出了你并未告诉我的话。我知道一个希望引诱你在思想上走了长远的路。但是我还不明白你如今停脚在何处。你也许已经走到一个交界的地方，要是你有充足的勇气，你甚至会从理想一步就跳到实行。你会像你的同学那样，不找别人商量，一下子就跑到一个陌生的地方，只凭着一点热情和勇气，冲进这个五光十色的社会里面，并不计较以后会有什么样的结果。

倘使我的推测不错，那么我觉得就应该给你一个警告了。但是你不要误会，不要以为我就赞成现在的教育方法和考试制度；不要以为我就偏爱大家庭。我绝对不会。我只想提醒你，使你把周围的情形看得更清楚一点。我说过孩子的心就像一只羽毛刚刚长成的小鸟。在羽毛还未丰满的时候，一只小鸟是不能够远走高飞的。天空固然广阔，但到处躲着那些凶猛的老鹰，它们具有尖锐的眼睛和锋利的嘴爪，准备着捕食一只迷途的幼禽。

我说的全是平凡的话，我知道这是年轻的孩子所不愿听的。最近我劝阻过一个十七岁的孩子逃出家庭。她坦白地对我说，她料不到我也会说这种平凡的话。这使我痛苦：我说了自己不愿意说的话。但是我仍然不得不这样说。这是可悲的真实。然而我还可以说这并不是完全绝望的。

那个孩子终于没有离开家庭，并不是我的话发生了效力，主要的是环境阻止了她。她有两只手、一个聪明的脑子和一个强健的身体，她还有勇气做任何繁重的工作。但是她找不到一个可以工作的地方。现在她自己也知道倘使事前没有准备，也不曾得到别人适当的援助，那么在这茫茫的社会中她究竟逃向何处去！美妙的幻梦在现实的无情的打击下渐渐地破碎了。
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巴金在杭州（1930）





但是记住，我说过事情并不是完全绝望的。这现实的环境也并不是不可以克服的。那个孩子虽然放弃了她的出走的计划，可是她对于自由与活动的渴望还是像火一般地炽热，她留在那个被她看作“狭的笼”的家庭，并不是她甘愿从此做一个屈服的奴隶或者没有意志的玩偶。不，我劝阻她的本意也绝不是这样。我说她应该像一只小鸟，永远怀着冲进自由的天空里去的雄心，只等着羽毛丰满的时候的到来。我劝她：目前应该忍耐。是的，我说出了连我自己也害怕的这两个字。我恨我自己没有力量。但是要改变现实的环境，一个人的力量也很微弱。那就要靠集体的力量了。我讨厌“忍耐”，然而有时候我却不得不劝别人忍耐。这个意思很容易被人误会。不过我还可以相信自己。我说忍耐，并不是指长久的屈服。我的意思却在于“对于未来胜利的准备”。无益的牺牲是必须避免的。我们应该留着这生命和精力来贡献给更大的事业。既然我们有志向要做一两件有益于社会、民族和人类的事情，那么我们就得想到未来的长久的岁月。不要把一切的希望都付托给一时热情的冲动，决定一个计划还得靠一副冷静的头脑。倘使某一女孩在家庭以外就没有可以信任的朋友，她对于我们这个社会又是完全陌生，或者她已经进了学校，在学校里她自然会认识一些同学，这些孩子也许都不能够给她帮忙，那么要是有一天她忽然被什么事情感动，睁开了眼睛，再不然她因为一时的气愤，或者一时感情的冲动，她觉得她不能够再在家庭里和学校内住下去了。她不愿意再过那种寄生的生活，她不愿意再留在顽固的父亲的威权下面过日子，她要跑进那个广大的世界里去，靠着自己两只洁白的手和一个正直的灵魂，建立一种合理的新生活。她的眼光是正确的，她的志向是伟大的。我们绝不能够在这个孩子的热情上浇一瓢冷水。于是她实行了她的计划，她带走了一点钱，够维持她一两个月的生活，就像你的同学那样。她走进了这个陌生的社会，她遇见了一些陌生的人，她找不到一个适当的工作。她带走的钱不久就用完了，却没有做出一件有益的事情，而且甚至不曾遇到一个指路的人。自然在这个社会里可以帮忙她给她指路的人是有的，但是他们连她的名字也不会知道，她更无法找到他们。她更有机会遇见一些骗子。这时候，你想她应该怎么办？固然你那个同学说得好：“在我没有饭吃的时候，我还是会快乐地发笑的。”但是她不会笑多久，只要饿上三天，她就不会笑了。以后她只有两条路可走：不是落在更悲惨的境地里，就是垂头丧气地回到家中去。
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巴金在北京（1949）





一件重大的事情要经过长年累月的努力才能够有成就。要先下了种，然后才有收获，我以为做一件事情，也应该有步骤，有方法。一座大厦绝不能在一天里面造成，我们也无法只花一天的功夫就改变了整个社会的面目。要获取一个人的自由，也不是一天的功夫就可以做到，所以尽管我自己常常不能够忍耐，有时候我也拿“忍耐”来劝人，倘使那个人除了忍耐，在目前就没有出路的话。我说的“忍耐”是准备，不是劝人苟且偷安或者坐等机会，而是劝人自己去造机会。自然，要是一个人遇到了再也不能够忍受的情形，那么纵然是孤注一掷，我也只得由他或者她冒险去试一试。这尝试有时也会得到意外的成功。即使得到的会是失败，但轮到必须贡献牺牲的时候，一个人是不应该踌躇的。同样，倘使我们还可以用更好的方法获得更好的结果，我们就应当采用更好的方法。

你最近来信告诉我，你那个同学到了她姐姐那里，得到姐姐的帮助，进了另一个学校。自然从一个学校换到另一个学校，这也许并不是她的本意，也许后一个学校并不比前一个学校好多少。但这究竟是一个好消息。她免得垂头丧气地回到家庭去受更严厉的拘束了！有时候一个孩子在这种情形里也会得到更好的结果。但那是偶然又偶然的了。我们不能够轻易和“偶然”打赌。我们更不应该劝人这样做。我们应该采用的却是那些更有效、更有把握的办法。

我为你写了这许多话，这些话不是对大家说的，因为对大家它们就不适用了。这些话是对个人说的，是对你们这些孩子说的。所以我愿意说得实在些，但也不免杂乱些。这样的话我已经对五六个人说过了，我还不知道会不会发生效力。我想你也许会明白它们。那么我愿意知道你对它们有什么样的感想。倘使你以为我说错了话，那么也请你记住，我说这些话也是出于好意。是的，我觉得我的揣测有错误了，我重读你最近寄来的一封信，从那封信里我看出来你并没有步你同学的后尘的意思。那么请你原谅我。


1936年11月。




（选自《短简》，有删节）
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巴金自己就是在青年时代离开大家庭出走，最终成为一代文豪的。可是，在这封信里，他却劝阻这个孩子“离家出走”，并说“既然我们有志向要做一两件有益于社会、民族和人类的事情，那么我们就得想到未来的长久的岁月。不要把一切的希望都付托给一时热情的冲动，决定一个计划还得靠一副冷静的头脑”，“无益的牺牲是必须避免的”——你能从这些谆谆告诫里，体会、感受到巴金对你们的爱吗？

如果你也碰到过一些让你无法忍受的状况，你能不能想出一些解决问题的好办法呢？和大家分享一下你的智慧吧！











答一个“陌生的孩子”
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有一天，巴金收到了一个陌生的孩子写给他的信，这个孩子没有告诉巴金自己的地址和姓名，却指定要巴金在一个刊物上写几句回答的话。

这件事好奇怪哟！这个孩子到底是为了什么事怀着什么心情写信给巴金的呢？巴金先生满足他的要求了吗？

让我们去字里行间探寻这些谜底——







你不把地址和姓名告诉我，却指定要我在某一个刊物上写几句回答的话。现在我在这里拉杂地给你写几句。我占了《中流》半月刊“补白栏”的地位，我应该请编者和读者原谅。

你看见我《给一个孩子》的那封信吗？对你我也不想再说那些话。你要知道你们前面有一个光明的前途，你们前面还有无穷尽的岁月。你今年才十六岁，那么你应该想到你会活到六七十岁。所以你还有五六十年留给你自己来处理。譬如说要为将来建造那一座高塔，你就得一级一级地从底层建造到上面去。这也许会花费几十年的功夫，但不要紧，反正你还有充分的时间。不要因为一天里做不出需要几十年功夫做成的事情就灰心：一个十六岁孩子的手腕也做不出应该由壮年人来做的事业。黑暗和寒冷只是一时的现象。你记住在这以后便是光明和温暖。现在是冬天，我刚才从外面回来，还被一阵冷风割着脸发痛。但是春天不久就会到来的，我相信春天会到来的。我曾经在暴风雨下面走过十多里路，我一身的衣服全淋湿了，我的脚也很疲乏；前面是一片雨水，我望不见一个避雨的地方，我咬紧牙关不顾一切，一步一步忍耐地走着。我相信我一定会达到目的地，后来我终于达到目的地了。那场雨很可怕，但是我不让它迷了我的眼睛。你的同学们不得不把她们心爱的小说烧掉，然而新的书报又会来到她们的手里。你不能够编副刊并不是损失，因为你更应该把时间用来体验生活和研究学问，或者做点更有意义的事。一个十六岁的孩子所知道的究竟有限。我不愿意你做一个“神童”，我却希望你成为健全的人。在报纸副刊的编辑室里，你一个还在初中读书的学生能够得到一些什么，或者给别人一些什么呢？你在这样的年纪就把大部分的时间用来“选稿校稿”，你就不为将来着想么？我们姑且把人生比作一个战场，那么你这一个兵士，你把什么武器带到战地去呢？无论如何你总应该带点武器去攻击敌人、防卫自己。丰富的生活经验和正确的知识，便是最好的武器。但是你还得从别处找来这样的武器，况且你现在又有很多的机会。你要明白我不是在压抑你的热情，我也不想在你的头上浇冷水。我只想安慰你、劝导你，你要用生活的经验和正确的知识来指导你的热情。

关于我的生活，我不想告诉你们什么。谢谢你们大家的关心，我更感谢你的祝福。你问，你应该拿什么话去转告你那些朋友，那么你对他们说，我活得很平凡，活得很好，而且活得很硬。


1937年2月。




（选自《短简》）
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到底这个“陌生的孩子”在信里说了些什么呢？聪明的你能不能根据巴金先生的回信，开动脑筋，“还原”出那封来信？哇，这个可太难了！但是，我相信你能行！







致十个寻找理想的孩子
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这是十个跟你们差不多大的十一岁的孩子和八十一岁的巴金爷爷的通信，他们年龄相差七十岁，却在探讨同一个严肃的话题：关于“寻找理想”。这大概也是你们的问题。你想听听巴金爷爷的意见吗？







亲爱的同学们：你们的信使我感到为难。我是一个有病的老人，最近虽然去北京开过会，可是回到上海就仿佛生了一场大病似的，一点力气也没有，讲话上气不接下气，写字手指不听指挥，因此要“以最快的速度”给你们一个回答，我很难办到。我只能跟在你们背后慢慢地前进，即使远远地落在后面，我还可以努力追赶。但要带着你们朝前飞奔，不是我不愿意，而是力不能及了。这就说明我不但并无“神奇的力量”，而且连你们有的那种朝气我也没有，更不用说什么“神秘钥匙”了。

不过我看你们也不必这样急，“寻求理想”不是一天、两天的事。理想是存在的。可是有的人追求了一生只得到幻灭；有的人找到了它一直坚持到生命的最后一息。各人有各人的目标，对理想当然也有不同的理解。我听广播、看报纸，仿佛人们随时随地都在谈论“理想”，仿佛理想在前面等待人，只要你一伸手就可以把它抓住。那么你们为什么还那样着急地向我“呼救”呢？你们不是都有了理想吗？你们在“向钱看”的社会风气中感觉到窒息，不正是说明你们的理想起了作用吗？我不能不问，你们是不是感到了孤独，因此才把自己比作“迷途的羔羊”？可是照我看，你们并没有“迷途”，“迷途”的倒是你们四周的一些人。
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我常常想，我们生活在其中的社会有时会是十分古怪，叫人难以理解。人们喜欢说，形势大好，我也这样说过。这种说法不是没有道理，我也有自己的经验：根据我耳闻目睹，舍身救人、一心为公的英雄事迹和一人有难、八方支援的好人好事，每天都在远近发生。从好的方面看，当然一切都好；但要是专找不好的方面看，人就觉得好像被坏的东西包围了。尽管形势大好，总是困难很多；尽管遍地理想，偏偏有人唯利是图。你们说这是“新的现象”，我看风并不是一天两天刮起来的。面对着这种现象，有人毫不在乎，他们说这是支流，支流敌不过主流，正如邪不胜正。即使出现这样的情况，譬如说钞票变成了发光的“明珠”，大家追求一个目标：发财，人人争当“能赚会花”的英雄；又譬如说从喜欢空话、爱听假话，发展到贩卖假药、推销劣货，发展到以权谋私、见利忘义，……也不要紧，因为邪不胜正。还有人说：“你不要看风越刮越厉害，不久就会过去的。我们有定风珠嘛！”同他们交谈，我也感到放心，我也是相信邪不胜正的人，我始终乐观。
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冰心与巴金





同学们，请原谅，我不是在这里讲空话。束手等待是盼不到美好的明天的。我说邪不胜正，因为在任何社会里都存在着是与非、光明与阴暗的斗争。最后的胜利当然属于正义、属于光明。但是在某一个时期甚至在较长的一段时期，是也会败于非，光明也会被阴暗掩盖，支流也会超过主流，在这里斗争双方力量的强弱会起大的作用。在这一场理想与金钱的斗争中我们绝不是旁观者，斗争的胜败关系到我们每个人的命运。我们是这个社会的成员，是这个国家的公民。要是我们大家不献出自己的汗水和才智，那么社会的发展和国家的腾飞，也不过是一句空话。我常常想为什么宣传了几十年的崇高理想和大好形势，却无法防止黄金瘟疫的传播？为什么用理想教育人们几十年，那么多的课本，那么多的学习资料，那么多的报刊，那么多的文章！到今天年轻的学生还徬徨无主、四处寻求呢？
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曹禺在巴金寓所做客





小朋友们，不瞒你们说，对着眼前五光十色的景象，就连我有时也感到迷惑不解了。我要问，理想究竟是什么？难道它是虚无缥缈的东西？难道它是没有具体内容的空话？这几十年来我们哪一天中断过关于理想的宣传？那么传播黄金疫的病毒究竟来自何处、哪方？今天到处在揭发有人贩卖霉烂的食品，推销冒牌的假货，办无聊小报，印盗版书，做各种空头生意，为了带头致富，不惜损公肥私、祸国害人。这些人，他们也谈理想，也讲豪言壮语，他们说一套，做另外一套。对他们，理想不过是招牌、是装饰，是工具。他们口里越是讲得天花乱坠，做的事情越是见不得人。“向前看”一下子就变为“向钱看”，定风珠也会变成风信鸡。在所谓“不正之风”刮得最厉害、是非难分、真假难辨的时候，我也曾几次疑惑地问自己：理想究竟在什么地方？它是不是已经被狂风巨浪吹打得无踪无影？我仿佛看见支流压倒了主流，它气势汹汹地滚滚向前。然而即使在这个时候我也没有理由灰心绝望，因为理想明明还在我前面闪光。
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晚年的巴金与孩子们





理想，是的，我又看见了理想。我指的不是化妆品，不是空谈，也不是挂在人们嘴上的口头禅。理想是那么鲜明，看得见，而且同我们血肉相连。它是海洋，我好比一小滴水；它是大山，我不过一粒泥沙。不管我多么渺小，从它那里我可以吸取无穷无尽的力量。拜金主义的“洪流”不论如何泛滥，如何冲击，始终毁灭不了我的理想。问题在于我们一定要顶得住。我们要为自己的理想献身。
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巴金在鲁迅塑像前





我在二十年代写作生活的初期就说过：“把个人的生命连系在群体的生命上面，在人类繁荣的时候，我们只看见生命的连续，哪里还有个人的灭亡？”在三十年代中我又说：“我们每个人都有更多的同情，更多的爱，更多的欢乐，更多的眼泪；比我们维持自己的生存所需要的多得多，我们必须把它们分给别人，不这样做，我们就会感到内部干枯。”你们问我伏案写作的时候想的是什么？我追求什么？我可以坦率地回答：我想的就是上面那些话。我追求集体的幸福和繁荣。
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法国驻华大使授予巴金“荣誉军团勋章”（1983）





五十几年来我走了很多的弯路，我写过不少错误的文章，我浪费了多少宝贵的光阴，我经常感受到“内部干枯”的折磨。但是理想从未在我的眼前隐去，它有时离我很远，有时仿佛近在身边；有时我以为自己抓住了它，有时又觉得两手空空。有时我竭尽全力，向它奔去；有时我停止追求，失去一切。但任何时候在我的前面或远或近，或明或暗，总有一道亮光。不管它是一团火，一盏灯，只要我一心向前，它会永远给我指路。我的工作时间剩下不多，我拿着笔已经不能挥动自如了。我常常谈老谈死，虽然只是一篇短短的“随想”，字里行间也流露出我对人生无限的留恋。我不需要从生活里捞取什么，也不想用空话打扮自己，趁现在还能够勉强动笔，我再一次向读者，向你们掏出我的心：光辉的理想像明净的水一样洗去我心灵上的尘垢，我的心里又燃起了热爱生活、热爱光明的火。火不灭，我也不会感到“内部干枯”……

亲爱的同学们，我多么羡慕你们。青春是无限地美丽，青年是人类的希望，也是我们祖国和人民的希望，这样一个信念，贯串着我的全部作品。理想就在你们面前，未来属于你们。千万要珍惜你们宝贵的时间。只要你们把个人的命运同集体的命运连在一起，把人民和国家的位置放在个人之上，你们就永远不会“迷途”。理想不抛弃苦心追求的人，只要不停止追求，你们会沐浴在理想的光辉之中。不用害怕，不要看轻自己，你们绝不是孤独的！昂起头来，风再大，浪再高，只要你们站得稳，顶得住，就不会给黄金潮冲倒。

这就是一个八十一岁老人的来迟了的回答。


6月25日。




（选自《无题集·“寻找理想”》，有删节，标题为编者所加）





附：孩子们写给巴金老人的信

敬爱的巴金爷爷：

我们是十个小学五年级的学生，平均年龄不到十一周岁，在学校里都获得了“三好”或“品学兼优”的奖励。但是近年来，我们被一些新的现象迷惑了。爸爸妈妈说话三句不离钞票，社会上常以收入多作为自己的骄傲。有位每月工资是三十多元的老师，当我们问她工资多少时，她脸红了。我们有位同学数学考了九十四分，她呜咽起来，原来爸爸答应她，考了九十五分可得五元奖金。许多家长都用金钱、新衣、旅游来鼓励我们取得好成绩。有些同学在谈到将来时，往往把单位好、工资高、奖金多作为自己最好的向往。一句话，为金钱工作、为金钱学习，已经成为理所当然的事。这难道就是我们八十年代的少年应该追求的理想吗？作为三好学生，我们可以攻克学习上的重重难关，但是在这里，在理想问题上我们成了十只迷途的羔羊。但是我们不甘沉沦，我们决心探索、寻求，我们十个朋友决定开展一个“寻求理想”的活动。

巴金爷爷，我们读过您写的很多书。现在您已上了年纪，可是我们还常常在报纸上、电视里看到您在忙碌地工作。我们想您那里一定有一种神奇的力量，有打开我们心灵窗户的神秘钥匙，因此，我们想向您请教。当您伏案写作的时候，您想的是什么？您写了那么多的书，您追求的是什么？

巴金爷爷，我们知道您很忙，您有很重要的工作，您还需要休息，我们实在不愿意打搅您，但是我们十分需要您的帮助。十只迷途的羔羊向您呼救，请您以最快的速度给我们指点。

祝您长寿。




十个寻找理想的孩子
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这是二十世纪八十年代的孩子提出的问题：“为金钱工作、为金钱学习，已经成为理所当然的事。这难道就是我们八十年代的少年应当追求的理想吗？”现在，又过去了二十多年，作为新世纪初的小学生，你们身边的“一切向钱看”的风气恐怕是更厉害了吧？

在这样的风气中，你又有着怎样的理想呢？你愿不愿意为了自己的理想“竭尽全力”、“一往直前”呢？

请记住巴金爷爷的话：“理想不抛弃苦心追求的人，只要不停止追求，你们会沐浴在理想的光辉之中。不用害怕，不要看轻自己，你们绝不是孤独的！昂起头来，风再大，浪再高，只要你们站得稳，顶得住，就不会给黄金潮冲倒。”









给家乡孩子的信
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巴金爷爷的一生，创作了上千万字的作品，翻译了几百万字的国外优秀作品。除译文外，他的作品全部收入《巴金全集》，共计26卷。这是何等惊人的成果！到底是什么力量推动着巴金爷爷如此孜孜不倦地写作呢？在他心中，生命的意义又是什么？怎样才能让生命灿烂开花、喜结硕果呢？

听，对着家乡的孩子们，巴金爷爷的言语如此慈祥——







亲爱的同学们：

谢谢你们写信给我，一大堆信！我数了数，一共四十封，好像你们都站在我面前，争先恐后，讲个不停，好不热闹！家乡的孩子们，感谢你们给我这个老人带来温暖。

我有病，写字困难，捏着笔手不听指挥，不说给每个同学写一封回信或者像五年级郭小娟同学所要求的那样写一段话，就是给你们大家回一封短信也十分吃力，有时候在我的手里一支笔会有千斤重。怎么办呢？无论如何，我不能辜负你们的好意，我不能使家乡的孩子们失望。
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巴金在写信





我终于拿起了笔。

请原谅我今年不能回家乡，并不是我不愿意看望你们，正相反，我多么想看见你们天真的笑

脸，多么想听见你们歌唱般的语声，但是我没有体力和精力支持这样一次长途的旅行，那么就让这封信代替我同你们见面吧。

不要把我当作什么杰出人物，我只是一个普通人。我写作不是我有才华，而是我有感情，对我的祖国和同胞我有无限的爱，我用作品表达我的这种感情。我今年八十七岁，今天回顾过去，说不上失败，也谈不到成功，我只是老老实实、平平凡凡地走了这一生，我思索，我追求，我终于明白生命的意义在于奉献，而不在于享受。我在回答和平街小学同学们的信
①

 中说：“我愿意再活一次，重新学习，重新工作，让我的生命开花结果。”有人问我生命开花是什么意思，我说：“人活着不是为了白吃干饭，我们活着就要给我们生活在其中的社会添上一点光彩。这个我们办得到，因为我们每个人都有更多的爱，更多的同情，更多的精力，更多的时间，比维持我们自己的生存所需要的多得多，只有为别人花费了它们，我们的生命才会开花。一心为自己、一生为自己的人什么也得不到。”

我和别人一样，也希望看到自己生命的开花。但是我不可能再活一次。过去我浪费了不少的光阴，现在我快走到路的尽头，剩下的日子已经不多了。我十分珍惜这有限的一分一秒。

亲爱的家乡的孩子们，我真羡慕你们。你们前面有无比宽广的道路，你们心里有那么多美好的事物，爱惜你们可以使用的宝贵时间，好好地学习吧，希望在你们身上。

小学生我真诚地祝福你们。



[image: ]



巴金获得“但丁国际奖”（1982）






巴金五月十五日




读本（选自《书信编（下）》，标题为编者所加）
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巴金爷爷在家乡的孩子面前总结了自己的一生，这是非常动人的。他把“自己的生命”归结为两句话：“对我的祖国和同胞我有无限的爱”，“我们活着就是要给我们生活在其中的社会添上一点光彩”。

再读一读巴金爷爷的前辈、同辈、后辈对他的评价吧：

“巴金是一个有热情的有进步思想的作家，在屈指可数的好作家之列的作家。”——鲁迅

“他是一个爱人类、爱国家、爱人民，一生追求光明的人。”——冰心

“你是光，你是热，你是二十世纪的良心。”——曹禺

“他是我们的一面旗帜，也是榜样。”——王蒙

你也能用一句话评价你心目中的巴金爷爷吗？








①
 见《致成都和平街小学的小朋友》，一九九○年十二月二十七日，全集第二十四卷第571页。







写给端端
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端端是巴金的外孙女。她每天起床后先给外公穿袜子，说一声“再见”；每天晚上会给巴金铺好床，再去睡觉……

巴金说，端端让他的心多么暖和啊。

这一老一少，好玩的多着呢。有一次，端端无聊，还邀请年已九十的老外公一起去唱卡拉OK呢。

可是，端端的苦恼也真不少。老外公看在眼里，急在心里，这就有了下面这些文字——







一、我们家最忙、最辛苦的人

我们家庭年纪最小的成员是我的小外孙女，她的名字叫端端。

端端现在七岁半，念小学二年级。她生活在成人中间，又缺少小朋友，因此讲话常带“大人腔”。她说她是我们家最忙、最辛苦的人，“比外公更辛苦。”她的话可能有道理。在我们家连她算在内大小八口中，她每天上学离家最早。下午放学回家，她马上摆好小书桌做功课，常常做到吃晚饭的时候。有时为了应付第二天的考试，她吃过晚饭还要温课，而考试的成绩也不一定很好。

我觉得孩子的功课负担不应当这样重，偶尔对孩子的父母谈起我的看法，他们说可能是孩子贪玩不用心听讲，理解力差，做功课又做得慢，而且常常做错了又重做。他们的话也许不错，有时端端的妈妈陪孩子复习数学，总要因为孩子“头脑迟钝”不断地大声训斥。我在隔壁房里听见叫声，不能不替孩子担心。
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我知道自己没有发言权，因为我对儿童教育毫无研究。但是我回顾了自己的童年，回想起过去的一些事情，总觉得灌输和责骂并不是好办法。为什么不使用“启发”和“诱导”，多给孩子一点思索的时间，鼓励他们多用脑筋？我想起来了：我做孩子的时候，人们教育我的方法就是责骂和灌输；我学习的方法也就是“死记”和“硬背”（诵）。七十年过去了，我们今天要求于端端的似乎仍然是死记和硬背，用的方法也还是灌输和责骂。只是课本的内容不同罢了，岂但不同，而且大不相同！可是学生功课负担之重，成绩要求之严格，却超过从前。端端的父母经常警告孩子：考试得分在九十分以下就不算及格。我在旁听见也胆战心惊。我上学时候最怕考试，走进考场万分紧张，从“死记”和“硬背”得来的东西一下子忘得精光。我记得在高中考化学我只得三十分，是全班最末一名，因此第二次考试前我大开夜车死记硬背，终于得到一百分，否则我还毕不了业。后来虽然毕了业，可是我对化学这门课还是一无所知。我年轻时候记性很好，读两三遍就能背诵，但是半年以后便逐渐忘记。我到了中年才明白强记是没有用的。

我常常同朋友们谈起端端，也谈起学校考试和孩子们的功课负担。对考试各人有不同的看法。但是我们一致认为，减轻孩子们精神上的负担是一件必须做的事情。朋友们在一起交流经验，大家都替孩子们叫苦，有的说：学习上有了进步，身体却搞坏了；有的说：孩子给功课压得透不过气来，思想上毫无生气；有的说：我们不需要培养出唯唯诺诺的听话的子弟，……意见很多，各人心里有数。大家都愿意看见孩子“活泼些”。大家都认为需要改革，都希望改革，也没有人反对改革。可是始终不见改革。几年过去了。还要等待什么呢？从上到下，我们整个国家、整个社会都把孩子们当作花朵，都把希望寄托在孩子们的身上，那么为什么这样一个重要问题都不能得到解决，必须一天天地拖下去呢？

“拖”是目前我们这个社会的一个大毛病。我不知道我是不是可以这样说，不过我的确是这样想的。



二、“深深体会”

也还是端端的事情。

端端有一天上午在学校考数学，交了卷，九点钟和同学们走出学校。她不回家，却到一个同学家里去玩了两个小时，到十一点才回来。她的姑婆给她开门，问她为什么回家这样迟。她答说在学校搞大扫除。她的姑婆已经到学校去过，知道了她离校的时间，因此她的谎话就给揭穿了。孩子受到责备哭了起来，承认了错误。她父亲要她写一篇“检查”，她推不掉，就写了出来。

孩子的“检查”很短，但有一句话我现在还记得：“我深深体会到说谎是不好的事。”这是她自己写出来的。又是“大人腔”！大家看了都笑起来。我也大笑过。端端当然不明白我们发笑的原因，她也不会理解“深深体会到”这几个字的意义。但是我就能够理解吗？我笑过后却感到一阵空虚，有一种想哭的感觉。十年浩劫中（甚至在这之前）我不知写过、说过多少次“我深深体会到”。现在回想起来，我何尝有一个时期苦思冥想，或者去“深深地体会”？我那许多篇“检查”不是也和七岁半孩子的“检查”一样，只是为了应付过关吗？固然我每次都过了关，才能够活到现在，可是失去了的宝贵时间究竟有没有给夺回了呢？

空话、大话终归是空话、大话，即使普及到七、八岁孩子的嘴上，也解决不了问题。难道我们还没有吃够讲空话、大话的苦头，一定要让孩子们重演我们的悲剧？

我唯一的希望是：孩子们一定要比我们这一代幸福。



三、仍然是全家最忙的人

我还想谈谈外孙女小端端的事情。前一篇关于她的文章是三年前发表的，现在端端不

再是“我们家庭最小的成员”了（我儿子结了婚，家里添了一个一岁的小孙女）。但她仍然是全家最忙的人。她在小学读到了五年级，每天还是带了不少的课外作业回家，到家后休息不过半小时，就埋头用功，常常坐到晚上八、九点钟，中间只除去吃一顿晚饭的时间。她在家做功课，常常借用我的写字台。我算了一算她一天伏案的时间比我多。我是作家嘛，却没有想到连一个小学生也比我写得更勤奋。“有这样的必要吗？”我不止一次地问自己。我总觉得：儿童嘛，应当让她有时间活动、活动，多跑跑，多笑笑，多动动脑筋。整天坐着看书写字，就不像小孩了。我自己也有过童年，我并不曾忘记我是怎样过来的。虽然生活在封建或半封建的社会里，我也还是一个跳跳蹦蹦的孩子，常常用自己的脑筋想主意，我有时背书背不出来挨板子，但也有痛痛快快和同伴们游戏的时候。我始终不曾感觉到读书像一种沉重的负担，是一件苦事。所以有一天我听见端端一个人自言自语发牢骚：“活下去真没劲！”不觉大吃一惊，我对孩子的父母谈起这件事，我看得比较严重，让一个十岁多的孩子感觉到活下去没有意思，没有趣味，这种小学教育值得好好考虑。孩子的父母并不完全同意我的看法，特别是做母亲的总以为孩子不肯多动脑筋，做作业做得太慢，自己又没有功夫辅导孩子，有时看见到了九点孩子还在用功，就动了气，放连珠炮似地大骂一顿，逼着孩子上床睡觉。孩子只得第二天提早起床做功课。孩子的父亲偶尔和我同声说一句：“孩子睡眠不足。”但是他也不得不警告孩子：将来念中学，考重点学校，功课更多，老师抓得更紧，现在不练就一些本领，以后怎样过日子？
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端端并不理解这个警告的严重性。她也不知道如何练就应付那些功课的本领。她母亲责备她“窍开得慢”，似乎也有道理。我的两篇文章写成相隔三年，这就说明三年中她的情况并未改善，可见进步很小。她的学习成绩始终不稳定，而且常常不大好。但孩子既爱面子，又怕挨骂，每逢考试成绩在九十分以上，她回到家，就马上告诉大人，要是成绩在八十分以下，她便支支吾吾，设法拖延一两天，终于给妈妈知道，还是挨一顿痛骂。我在旁边冷静地观察，也看得出来：孩子挨骂的时候，起初有些紧张，后来挨骂的次数多了，她也就不大在乎了。所以发生过的事情又继续不断地发生。做母亲的却从未想过：为什么孩子会有“活下去真没劲”的思想。她大概以为“不要紧，大家都是这样地教育成人的”。

当然，谁也不必把孩子的话看得太认真。的确大家都是这样过来的。孩子不会因为功课重就“看破红尘”，也不会因为挨骂多就起来“造反”。一切会照常进行，不必紧张。孩子虽爱面子，但也不会去考“重点学校”，她父母也不会强迫她考“重点学校”，我更不鼓励她念“重点学校”，因为做“重点”学生，要付出更大的代价，她还不够条件。



四、跟“填鸭式教育”决裂

我三年前就曾指出，现在的教学方法好像和我做孩子时候的差不太多，我称它为“填鸭式”，一样是灌输，只是填塞进去的东西不同罢了。过去把教育看得很简单，认为教师人人可做，今天也一样，无非是照课本宣讲，“我替你思考，只要你听话，照我说的办。”
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晚年巴金（1987）





我是受过“填鸭式”教育的，我脑子里给填满了所谓孔孟之道，可是我并没有相信过那些圣贤书，人们从来不教我开动脑筋思考，到了我自己“开窍”的时候，我首先就丢开那些背得烂熟的封建糟粕或者封建精华。我总是顺着自己的思路想问题，也只能顺着自己的思路想问题，那些填进去的东西总不会在我的脑子里起作用，因为我是人，不是鸭子。

今天的孩子当然也不是鸭子，即使我们有十分伟大、极其崇高的理想也不能当作“饲料”使用吧。要是作为“饲料”，再伟大的东西也会走样的。何况用“饲料”填鸭只是为了让鸭子快快长肥给人吃掉。我们给孩子受教育却是为了让他们做有用的人，为建设祖国长期尽力，这是“百年大计”，绝不是单单把他们“养肥”就解决问题。

为孩子们着想，培养他们最好是“引导”，“启发”，使他们信服，让他们善于开动脑筋，学会自己思考问题。真正懂得什么是伟大，什么是崇高，什么是好，什么是美，他们才有可能向伟大、崇高、好和美的方面追求。听话的孩子不一定就是好学生，肯动脑筋的孩子总比不动脑筋的好。人总是不停地前进的，人类社会总是不断地发展的。不论是人，不论是社会，都不可能照一个模式世世代代不变地传下去。依赖父母的子女是没有出息的。下一代不会让我们牵着鼻子走，他们一定会把我们抛在后面，因为我们常说：孩子是我们的未来，我们的希望。是希望，是未来，就得跟“填鸭式教育”决裂。未来绝不会跟过去和现在一模一样。

最近人们又在谈论教育改革，这是好事。改革教育，人人有份，它不只是少数专家的事情。大家都希望这一次能改出一点成绩来。我看，单单伸起颈项等待是没有用的，有意见就讲出来。不能再走几千年、几百年、几十年前的老路了。多考虑，多议论，多征求意见，一切认真对待。总之，千万不要忘记认真二字。



五、暖和的“再见”

我的前一篇关于端端的短文是一口气写下去的。这一段“随想”则写得很吃力，还删改了三次。为什么会这样困难？我找出一个原因：我把自己同端端混了在一起，我写端端，却想到自己。我的书橱里有二三十册笔记本或者更多一些，都是“文革”期间给“造反派”抄走，后来落实政策又退了回来的。本子上记录着“老师们”的“讲课”，全是我的字迹。在那段漫长的时间里，我经常像小学生那样战战兢兢地应付没完没了的作业，背诵、死记“老师们”的教诲；我强迫自己顺着别人的思路想事情，我把一连串的指示当作精饲料一古脑儿吞在肚里。是的，这全是为我准备、而我消化不了的精饲料。为了讨好“老师”，争取分数，我发奋，我虔诚，埋头苦学到夜深，只换来连夜的噩梦：到处寻找失去的东西，却一样也找不回来。应该说，有一个时候我也是“全家最忙的人”。我也是一个“没有开窍”的小学生，永远记不牢“老师们”的教导和批评，花费了那么多的学习时间，我得到的却常常是迎头的倾盆大雨。头发在灌输和责骂中变成了银丝，拿笔的手指颤抖得不由自己控制，写作成为惩罚的苦刑，生活好似长期的挣扎。“没劲！没劲！”甚至在梦里我也常常哀求：“放学吧！”我真想做一个逃学的“小学生”。说老实话，我同情端端，我也怜悯过去的自己。
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巴金和外孙女端端





关于端端我还得讲几句公道话。固然在学习方面她有缺点，成绩也属于中等，但正如她自己所说“不能把人看死”，她还是一个“在发展中的”十一岁的小姑娘。她也是要变的。

我妹妹批评我“偏爱”端端，我不否认，生活把我和这孩子拴在一起了。我摔伤后从医院回家，生活不能自理，我和孩子的两张床放在一个房间里，每天清早她六点起身后就过来给我穿好袜子，轻轻地说声“再见”，然后一个人走下楼去。晚上她上楼睡觉，总是先给我铺好床。星期天我比她早起，就叫她过来给我穿好袜子，让她再上床睡一会，我笑着说：“这是包给你的。”她得意地回答：“我承包下来了。”似乎她为这种没有报酬的“承包”感到自豪。

她不会想到每天早晨那一声“再见”让我的心感到多么暖和。


（选自《真话集》，有删节，标题为编者所加）





附：巴金老人写给外孙女端端的一封信

端端：

最近一年我多么想同你在一起，因为我有许多话要通过你留下来。但是我没有办法同你接近，你现在被“考分”压得紧紧的，哪里有时间、哪里有兴趣同我闲聊？！

我看得很清楚：你们这一代都是这样，并非你们甘心做考分的奴隶、做文凭的奴隶。我们教育制度逼着你们走上这一条路。通过填鸭式的教育，人们希望把你们培养成听话的、听话的孩子。

你念的不是重点学校，你本人也不是不聪明的孩子，为什么每天还需要拿出那么多的时间来应付功课？为什么必须牺牲睡眠、牺牲健康、牺牲童年的欢乐，只是为了换取普通的考分？……

有许多话要说，但现在多说有什么用？你现在需要的是大学录取通知，是考分。而我此时所想的是收一个徒弟。


巴金




九二年五月十二日
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我们不都像端端一样，成了“家里最忙、最辛苦的人”吗？我们不是为“功课负担之重，成绩要求之严格”而苦恼不堪吗？我们不是也有端端那样的“活下去真没劲”的牢骚吗？

原来，巴金爷爷不只是在为端端着急紧张，更是在为我们着急紧张呢！他真是我们孩子最好的朋友啊。

“我是人，不是鸭子”、“听话的孩子不一定就是好学生，肯动脑筋的孩子总比不动脑筋的好”——如果所有的大人都能像巴金爷爷这样懂我们、谅解我们，那该多好啊！我们还有很多苦恼，是端端所没有的呢，我们也来向巴金爷爷倾诉一番吧！







致小晅晅
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咦，小晅晅又是谁？哦，她的大名叫李晅之，是老巴金最疼爱的孙女。可是，五岁时，小晅晅就去了美国，这可真叫老巴金想坏了！

老巴金天天盼晅晅回来，还给她精心准备了礼物呢。这个礼物到底是什么呢？老巴金又为什么送这个给最爱的孙女呢？







一九九○年八月四日

我的小晅晅：

你好！收到你的信，好像见到你本人。我跟你分别一年了。老爷爷多么想念你！这一年来我什么地方都没有去，因为腿痛，行动不便，除了华东医院外，什么地方也去不了。这样一个大上海这几年变化很大，可是老爷爷一点也没看见，一点也不知道。你看老爷爷多可怜。晅之可以到处跑，老爷爷只好坐在小桌前面。
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巴金全集





老爷爷真想念晅之。照片看到，可是不像老巴金看惯了的小宝贝了。这个美丽的“西方化”小姑娘老爷爷还不熟习，你得让我多见见你，看看你的笑容。你在信上说你会说英文，老爷爷很高兴。可是我下次同你见面时希望你不忘记说中国话。老爷爷爱你，我的好晅晅，我相信还可以见到你，我给你留着两件礼物：一，来回飞机票一张；二，我的《全集》一部，希望你有机会读它。

问候你妈咪。祝

你好！


老巴金八月四日





一九九二年四月十二日

亲爱的小晅晅：

你好！爷爷很想念你，天天都在想你，没有给你写信，还是那句老话：“有病，写字困难。”的确老爷爷不能跟你相比。你想象不到老爷爷是什么样子，你也不用想象老爷爷是什么样子，简单地说，小晅晅一天天在长大，老爷爷一天天在衰老，小晅晅越长越高，老爷爷越长越短，但始终不变的是爷爷对晅晅的爱。

我多高兴地等着小晅晅归来，不说一个月，就是一个星期我也很满意了。我答应送给晅晅的书（我的《全集》）留在客厅里，已经有十七卷了，它们也在等候你，现在你不需要它们，你也不需要老爷爷。对！但是将来有一天你会知道老爷爷是个什么人，他写了些什么书，他对你有怎样的爱，你会感到多一点温暖。……

这信到你手边时，你的生日也到了。我没有带给你生日礼物，我等你回来让你自己挑选。

其它的话以后再谈。祝

生日快乐！


爷爷九二年四月十二日





问候你妈咪。

多给我一张照片（晅晅近照）好不好？
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巴金与孙女晅晅（1988）





一九九三年三月七日

亲爱的小晅晅：

收到你的信，收到你的照片，我真高兴，老爷爷天天想念你。每天都听见你的声音。小晅晅并不曾离开我。你告诉我你同妈咪去了巴黎，你的信把我也带去了那里。我是在巴黎拉丁区开始我的文学事业的，那是六十几年前的事了，我今天还没有忘记，一九七九年、八一年我又两次到过那里，重游你信上讲的那些地方，好像一切都没有大的改变，我想到你的旅游，我觉得那些“名胜”把我和小孙女连在一起了。
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巴金在写作





我不是在写文章，我多么想见到你，你明年真的要回来吗？明年真的回来吗？老爷爷又老又病，不能作长途旅行，无法像你父亲那样飞到你身边，我只有等待小晅晅像小鸟一样飞到我面前，我盼望这样的一天的到来，我相信我一定见到这一天。那时候我的工作已经完成，我可以把准备好的礼物交给你，我送给你这一份礼物，只是为了让你知道你祖父是个什么样的人，他对你负什么样的责任，你可以丢开他奋勇前进，他的爱绝不是压在你肩头的沉重包袱，这二十六本书（我的《全集》）也不会妨碍你向前的脚步。我写字太吃力，你读汉字也吃力，我用不着唠叨地写下去了。你见到你父亲，见到你外公外婆，他们都那么爱你，不久以前他们都在上海接待过你。这次你们见面有多少话好说，你父亲会把我的爱和我的想念带给你，还有我送你的生日礼物，因为你生日就要到了，那么祝你生日快乐！这封信就托你父亲当面交给你。这就是说，我虽不能飞，但我的信和礼物可以飞到你的身边。见到你的笑脸，老爷爷高兴极了。亲爱的小Linda，我的小晅晅，再见吧，老爷爷等着你，亲你！
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巴金和孙女晅晅在一起






老巴金 三月七日，九三年



问候你妈咪！


（选自《书信编（中）》，标题为编者所加）
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和爸爸妈妈或爷爷奶奶分享一下老巴金写给晅晅的三封信吧，那一定是件暖意融融的快乐事。

不过，信中还有一些耐人寻味的句子，你发现了吗？比如“小晅晅一天天在长大，老爷爷一天天在衰老，小晅晅越长越高，老爷爷越长越短，但始终不变的是爷爷对晅晅的爱”。你还发现哪些这样的句子呢？好好读一读，把这些美丽的语言珍珠珍藏在我们的脑海里吧。







第五编

生命的开花——天地巴金

日、月、风、雨、星、云、树、雷……

你留意过天地之间这些风景吗？

亚里士多德说，大自然的每一个领域都是美妙绝伦的。

且不说日的光芒万丈吧，也不说月的清辉似水吧，单那深邃的星空，凝视着，凝视着，星星们就眨起眼来了，说起话来了，一个星的怀抱摇啊摇，摇得心儿都醉了……

这种奇妙的体验，你拥有过吗？

大自然是一本书，一本读不完、看不尽的书。

让我们跟随着巴金，打开我们的感官，用眼睛看，用耳朵听，用鼻子闻，用手去触摸，用心灵去感受，当然，还要用脑子去思考……

天地之间，有太多的风景需要细细看；天地之间，有太多的故事需要静静想。有爱，就有风景，有爱，生命的旅途，就能见到花开的身影。

嘘！

让我们轻轻地跟着巴金，学会聆听生命开花的声音。







日
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巴金说，他怀念夸父，他愿做人间的飞蛾，飞向火热的太阳，最终化为一阵烟、一撮灰，这是为什么呢？







为着追求光和热，将身子扑向灯火，终于死在灯下，或者浸在油中，飞蛾是值得赞美的。在最后的一瞬间它得到光，也得到热了。

我怀念上古的夸父，他追赶日影，渴死在旸谷
①

 。

为着追求光和热，人宁愿舍弃自己的生命。生命是可爱的。但寒冷的、寂寞的生，却不如轰轰烈烈的死。

没有了光和热，这人间不是会成为黑暗的寒冷世界么？

倘使有一双翅膀，我甘愿做人间的飞蛾。我要飞向

火热的日球，让我在眼前一阵光、身内一阵热的当儿，失去知觉，而化作一阵烟、一撮灰。


（选自《龙·虎·狗》）
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“夸父与日逐走，入日；渴，欲得饮，饮于河、渭；河、渭不足，北饮大泽。未至，道渴而死。弃其杖，化为邓（桃）林。”

这是古籍《山海经》中的一个神话故事。说的是上古时候，神人夸父追赶太阳，最后被太阳烤死的事。

你怎么看夸父的行为呢？
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①
 旸（yáng）谷：古代神话传说中日出的地方。也叫“汤谷”。





月
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如果说，太阳常常与“灿烂、火热”这些词连在一起的话，月亮，又带给你怎样的印象？写完《日》的第二天，巴金又创作了《月》。日月辉映，互文对读，巴金笔下的月，又带给我们怎样的情味呢？







每次对着长空的一轮皓月，我会想：在这时候某某人也在凭栏望月么？

圆月有如一面明镜，高悬在蓝空。我们的面影都该留在镜里罢，这镜里一定有某某人的影子。

寒夜对镜，只觉冷光扑面。面对凉月，我也有这感觉。

在海上、山间、园内、街中，有时在静夜里一个人立在都市的高高露台上，我望着明月，总感到寒光冷气侵入我的身子。冬季的深夜，立在小小庭院中望见落了霜的地上的月色，觉得自己衣服上也积了很厚的霜似的。

的确，月光冷得很。我知道死了的星球是不会发出热力的。月的光是死的光。

但是为什么还有姮娥
①

 奔月的传说呢？难道那个服了不死之药的美女便可以使这已死的星球再生么？或者她在那一面明镜中看见了什么人的面影罢。


（选自《龙·虎·狗》）





[image: ]



你有没有发现，《日》、《月》两篇文章加起来才五百多字哎。可是，如此短小的文章，读起来，却很有情味。有景色、有故事、有感受、有看法。呵，真是丰富多彩！

都说日为阳，月为阴，日酷热，月阴寒。但两篇文章中，作者都写到了“死”：夸父逐日而死，嫦娥奔向已死的星球——月亮，这是为什么呢？

另外，你注意到没有：巴金写月亮，总要联想到“人”，连“嫦娥奔月”他也认为是奔向“明镜中”的“什么人的面影”。——你看月亮时，想起了什么人呢？








①
 姮娥：即嫦娥。中国神话：“羿请不死之药于西王母，姮娥窃之，奔月宫。”（见《淮南子》）











繁星
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小时候，在家乡的庭院里看星星，是什么感受呢？

三年前，在南京的菜园里看星星，巴金想起了什么呢？

如今，在海上，星星又带给巴金怎样的思念与慰藉呢？

星星呵，星星，永恒的星星——







我爱月夜，但我也爱星天。从前在家乡七、八月的夜晚在庭院里纳凉的时候，我最爱看天上密密麻麻的繁星。望着星天，我就会忘记一切，仿佛回到了母亲的怀里似的。

三年前在南京我住的地方有一道后门，每晚我打开后门，便看见一个静寂的夜。下面是一片菜园，上面是星群密布的蓝天。星光在我们的肉眼里虽然微小，然而它使我们觉得光明无处不在。那时候我正在读一些关于天文学的书，也认得一些星星，好像它们就是我的朋友，它们常常在和我谈话一样。

如今在海上，每晚和繁星相对，我把它们认得很熟了。我躺在舱面上，仰望天空。深蓝色的天空里悬着无数半明半昧的星。船在动，星也在动，它们是这样低，真是摇摇欲坠呢！渐渐地我的眼睛模糊了，我好像看见无数萤火虫在我的周围飞舞。海上的夜是柔和的，是静寂的，是梦幻的。我望着那许多认识的星，我仿佛看见它们在对我霎眼，我仿佛听见它们在小声说话。这时我忘记了一切。在星的怀抱中我微笑着，我沉睡着。我觉得自己是一个小孩子，现在睡在母亲的怀里了。
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有一夜，那个在哥伦波上船的英国人指给我看天上的巨人。他用手指着：那四颗明亮的星是头，下面的几颗是身子，这几颗是手，那几颗是腿和脚，还有三颗星算是腰带。经他这一番指点，我果然看清楚了那个天上的巨人。看，那个巨人还在跑呢！


（选自《海行杂记》）
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你知道吗，天上还有一颗“巴金星”呢。

1997年11月25日是巴金先生93周岁的生日，这天深夜，北京天文台的科学家在巨蟹座靠近狮子座的方向上一个编号为Mr04的天区中发现了一颗小行星，后来经过国际天文学联合会下属的小天体命名委员会批准，该小行星就被命名为“巴金星”。

读着巴金的《繁星》，听着关于星星的故事，再去看神奇的星星，星空是不是更加绚丽？
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“巴金星”的命名证书









海上的日出

[image: ]



“太阳初出光赫赫，千山万山如火发。”——这是宋朝开国皇帝赵匡胤眼里的日出。

“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。”——这是唐代大诗人白居易眼里的日出。

在海上，巴金又看到怎样的日出呢？海上的日出，引得巴金“常常早起”，想必充满了魅力吧。

快去看看——







为了看日出，我常常早起。那时天还没有大亮，周围非常清静，船上只有机器的响声。

天空还是一片浅蓝，颜色很浅。转眼间天边出现了一道红霞，慢慢地在扩大它的范围，加强它的亮光。我知道太阳要从天边升起来了，便不转眼地望着那里。

果然过了一会儿，在那个地方出现了太阳的小半边脸，红是真红，却没有亮光。太阳好像负着重荷似地一步一步、慢慢地努力上升，到了最后，终于冲破了云霞，完全跳出了海面，颜色红得非常可爱。一刹那间，这个深红的圆东西，忽然发出了夺目的亮光，射得人眼睛发痛，它旁边的云片也突然有了光彩。
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海上日出





有时太阳走进了云堆中，它的光线却从云层里射下来，直射到水面上。这时候要分辨出哪里是水，哪里是天，倒也不容易，因为我就只看见一片灿烂的亮光。

有时天边有黑云，而且云片很厚，太阳出来，人眼还看不见。然而太阳在黑云里放射的光芒，透过黑云的重围，替黑云镶了一道发光的金边。后来太阳才慢慢地冲出重围，出现在天空，甚至把黑云也染成了紫色或者红色。这时候光亮的不仅是太阳、云和海水，连我自己也成了光亮的了。

这不是很伟大的奇观么？


（选自《海行杂记》）
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你有过看日出的经历吗？选一个天气晴好的清晨，带上一个好心情，让我们也去欣赏一下日出的奇观，好不好？或者，你还可以带上一台相机，一支画笔，或者是一个自己设计的观察表，把日出的时间、周围景色的变化和自己的心情简要地记录下来。那很有意思哦。

其实也不仅仅是日出啦。睁大你心灵的眼睛，大自然也好，生活中也好，一旦你用心去“凝视”，再平淡的地方，都有风景。不信你试试。









地中海上的风浪
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你知道世界上最古老的海是哪个海吗？

你知道世界上最大的陆间海是哪个海吗？

对了，就是地中海。

据说，地中海的风浪很大。巴金就亲身经历过。他摇摇

晃晃上了甲板，一个人默默地看着风与浪的搏斗……这种体验，无论时间的流水怎么冲洗，也不会磨灭吧。







我在房里睡着了，醒来时船已经离开了波赛。船身动得很厉害，海水打到了窗洞的玻璃上面。我们进了地中海了。

在上海上船的时候，我就听见人说过，地中海的风浪很大，这一段海程很不容易过。现在倒要由我自己来体验了。我虽然有些担心，但是我又高兴。我的好奇心在鼓舞我，我倒希望能够遇到大的风浪。
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地中海风光





果然我第一次感觉到船进了地中海的时候，彭
①

 已在下面叫受不住了（他的床位在卫的床位下面）。不久听说李
②

 在呕吐，后来黎也吐了。但是我还好。

他们都躺在床铺上。房里没有人说话。我一个人跑到舱面上去看。我刚走上楼梯，一阵冷风迎面吹来，我不觉打了一个寒噤，连忙把大衣领扯起，把帽子按紧。海水全是白色，真是白茫茫的一片。浪很大。一阵风吹过，便涌起一股浪，浪花更高，被风吹得四处溅，差不多要溅到我的脸上来了。船上机器的声音，风打浪的声音，船篷被风吹起的声音，这三种声音响成了一片。船不但往左右颠簸，而且还上下地摇起来了。我勉强支持着在甲板上走了一会儿。我常常拔起右脚，左脚便站不稳，再拔起左脚，右脚又要倒了。船一动，身子就一偏，幸好有栏杆挡住，不会跌下海去。

甲板上如今非常清静了。许多帆布椅凌乱地摆在那里，没有人坐，也没有人来管。我端了一把椅子放在可以避风的地方，躺下去，默默地看着浪和风的搏斗。

这个晚上我们睡得特别早，午餐后照例的散步虽然没有取消，但是我们都把时间缩短了。大家都不愿意在甲板上受风吹浪打。


（选自《海行杂记》）
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好的文字，常常会给读者带来“画面感”。也就是说，文字中描写到的场景、声音、气味，往往能逼真地被读者的眼睛、耳朵、鼻子接收到。

假如读这一篇文字，你能“见”到地中海上滔天的风浪，“见”到巴金在甲板上举步维艰的样子，甚至能感觉到浪花都快溅到你的脸上了，那么，你就是一个很棒的读者啦。

这有点难，但是，很有趣哦。调动你的想象力，让自己做一个有“画面感”的读者吧。








①
 彭：《海行杂记》中有一篇《船上的友伴》，文中这样介绍彭：“在我们这个房间里有一个四川的彭君，是学工业化学的。……我们和程、彭两位以前都不认识，可是在船上同住了几天，就产生了亲密的友谊。”


②
 李：和黎一起从香港上船的友伴。《船上的友伴》中这样介绍李：“还有一个姓李，年纪才十六岁，他有一个亲戚在巴黎做生意。”









海上生明月
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从“红黄色的大圆镜”变成“一面明亮的宝镜”，从“石壁上的红灯”变成“绕着黑腰带的圆镜”，究竟是何等宝物，如此变化多端、风姿迷人呢？

猜对了！就是一次次被巴金赞美的天之骄子——明月。

海上生明月，天涯共此时。小小的孤舟行驶在无边无际的青天碧海之中，只有一轮明月殷勤相照，真是“明月有光人有情”啊！







四围都静寂了。太阳也收敛了它最后的光芒。炎热的空气中开始有了凉意。微风掠过了万顷烟波。船像一只大鱼在这汪洋的海上游泳。突然间，一轮红黄色大圆镜似的满月从海上升了起来。这时并没有万丈光芒来护持它。它只是一面明亮的宝镜，而且并没有夺目的光辉。但是青天的一角却被它染成了杏红的颜色。看！天公画出了一幅何等优美的图画！它给人们的印象，要超过所有的人间名作。

这面大圆镜愈往上升便愈缩小，红色也愈淡，不久它到了半天，就成了一轮皓月。这时上面有无际的青天，下面有无涯的碧海，我们这小小的孤舟真可以比作沧海的一粟。不消说，悬挂在天空的月轮月月依然，年年如此。而我们这些旅客，在这海上却只是暂时的过客罢了。
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与晚风、明月为友，这种趣味是不能用文字描写的。可是真正能够做到与晚风、明月为友的，就只有那些以海为家的人！我虽不能以海为家，但做了一个海上的过客，也是幸事。

上船以来见过几次海上的明月。最难忘的就是最近的一夜。我们吃过午餐后在舱面散步，忽然看见远远的一盏红灯挂在一个石壁上面。这红灯并不亮。后来船走了许久，这盏石壁上的灯还是在原处。难道船没有走么？但是我们明明看见船在走。后来这个闷葫芦终于给打破了。红灯渐渐地大起来，成了一面圆镜，腰间绕着一根黑带。它不断地向上升，突破了黑云，到了半天。我才知道这是一轮明月，先前被我认为石壁的，乃是层层的黑云。


（选自《海行杂记》）
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巴金对月亮有着深深的爱吧？这个读本中，他就多次写到了月亮呢。千江有水千江月，巴金笔下的每一轮月亮，似乎都有各自的情味。对比着读一读，你感受到那或细微或明显的差异了吗？是不是看风景的心情不同，风景也就不一样呢？







鸟的天堂
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鸟的天堂？

看到这个名字，你猜你将看到怎样的风景？成千上万的鸟？自由快乐的鸟世界？都对。不过，你还将看到一棵奇异的大榕树，它“独木成林”，枝叶覆盖达一万多平方米，枝上栖息着成千上万只鸟。

它还差点蒙骗了文学大师巴金的眼睛呢。

不过，正因如此，巴金欣然写下了《鸟的天堂》，从此，这一处景物名扬四海，成了著名的生态旅游地。

它就在广东新会的天马河上。快去欣赏一下吧。







我们在陈的小学校里吃了晚饭。热气已经退了。太阳落下了山坡，只留下一段灿烂的红霞在天边，在山头，在树梢。

“我们划船去！”陈提议说。我们正站在学校门前池子旁边看山景。

“好，”别的朋友高兴地接口说。
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我们走过一段石子路，很快地就到了河边。那里有一个茅草搭的水阁。穿过水阁，在河边两棵大树下我们找到了几只小船。

我们陆续跳在一只船上。一个朋友解开绳子，拿起竹竿一拨，船缓缓地动了，向河中间流去。

三个朋友划着船，我和叶坐在船中望四周的景致。

远远地一座塔耸立在山坡上，许多绿树拥抱着它。在这附近很少有那样的塔，那里就是朋友叶的家乡。

河面很宽，白茫茫的水上没有波浪。船平静地在水面流动。三只桨有规律地在水里拨动。

在一个地方河面窄了。一簇簇的绿叶伸到水面来。树叶绿得可爱。这是许多棵茂盛的榕树，但是我看不出树干在什么地方。

我说许多棵榕树的时候，我的错误马上就给朋友们纠正了，一个朋友说那里只有一棵榕树，另一个朋友说那里的榕树是两棵。我见过不少的大榕树，但是像这样大的榕树我却是第一次看见。

我们的船渐渐地逼近榕树了。我有了机会看见它的真面目：是一棵大树，有着数不清的桠枝，枝上又生根，有许多根一直垂到地上，进了泥土里。一部分的树枝垂到水面，从远处看，就像一棵大树斜躺在水上一样。

现在正是枝叶繁茂的时节（树上已经结了小小的果子，而且有许多落下来了）。这棵榕树好像在把它的全部生命力展览给我们看。那么多的绿叶，一簇堆在另一簇上面，不留一点缝隙。翠绿的颜色明亮地在我们的眼前闪耀，似乎每一片树叶上都有一个新的生命在颤动，这美丽的南国的树！

船在树下泊了片刻，岸上很湿，我们没有上去。朋友说这里是“鸟的天堂”，有许多只鸟在这棵树上做窝，农民不许人捉它们。我仿佛听见几只鸟扑翅的声音，但是等到我的眼睛注意地看那里时，我却看不见一只鸟的影子。

只有无数的树根立在地上，像许多根木桩。地是湿的，大概涨潮时河水常常冲上岸去。“鸟的天堂”里没有一只鸟，我这样想道。船开了。一个朋友拨着船，缓缓地流到河中间去。

在河边田畔的小径里有几棵荔枝树。绿叶丛中垂着累累的红色果子。我们的船就往那里流去。一个朋友拿起桨把船拨进一条小沟。在小径旁边，船停住了，我们都跳上了岸。

两个朋友很快地爬到树上去，从树上抛下几枝带叶的荔枝，我同陈和叶三个人站在树下接。等到他们下地以后，我们大家一面吃荔枝，一面走回船上去。

第二天我们划着船到叶的家乡去，就是那个有山有塔的地方。从陈的小学校出发，我们又经过那个“鸟的天堂”。

这一次是在早晨，阳光照在水面上，也照在树梢。一切都显得非常明亮。我们的船也在树下泊了片刻。
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巴金在桂林（1938）





起初四周非常清静。后来忽然起了一声鸟叫。朋友陈把手一拍，我们便看见一只大鸟飞起来，接着又看见第二只，第三只。我们继续拍掌。很快地这个树林变得很热闹了。到处都是鸟声，到处都是鸟影。大的、小的、花的、黑的，有的站在枝上叫，有的飞起来，有的在扑翅膀。
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巴金课文《鸟的天堂》书雕





我注意地看。我的眼睛真是应接不暇，看清楚这只，又看漏了那只，看见了那只，第三只又飞走了。一只画眉飞了出来，给我们的拍掌声一惊，又飞进树林，站在一根小枝上兴奋地唱着，它的歌声真好听。

“走罢，”叶催我道。

小船向着高塔下面的乡村流去的时候，我还回过头去看留在后面的茂盛的榕树。我有一点留恋。昨天我的眼睛骗了我。“鸟的天堂”的确是小鸟的天堂啊！


（选自《旅途随笔》）
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关于“鸟的天堂”还有个美丽的传说呢！

据说500多年前，天马村年年闹干旱，农田干涸，庄稼歉收。乡亲们为了抗旱，开了一条人工河——天马河，引进珠江的水灌溉农田。可是年景仍不见好转，当地有权有势的人硬说是天马河开坏了，把风水给破了，强迫村民把这条河堵上。村民们含着泪水，把挑来的泥土用船载着倒在河心，不久堆起了一个土墩，成了河心小岛。当时有个村民在土堆上插了一根榕树枝，用来系住船只，想不到第二年这根榕树枝长出根儿，发出新芽。由于水分充足，榕树越长越高，每年从枝上长出了许多气根倒垂下来，钻进泥土里。过些日子，入土的根儿长成了新的枝干，枝干长粗了又垂下许多气根来……这样年复一年地不断生长，树干多得不可计数。经历数百年的生长，一棵树竟长成了一片林子，覆盖全岛，占地达18亩，近看像原始森林，远望像浮在水面上的绿洲，真是南国奇观啊！

传说终归只是传说，不一定当真哦。你觉得这么奇特的“鸟的天堂”是怎么形成的呢？请你编个合情合理的故事，如何？







风
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飞翔的感觉是怎么样的呢？你憧憬过吗？

跟风斗争的游戏是怎么样的呢？你体会过吗？

风把波浪刮得像一座开满白花的山是怎样的呢？你见识过吗？

风，风！1941年的昆明，几乎让人窒息。巴金多么盼望起一阵大风，或者下一场大雨啊。

那会不会让他拥有一份重获自由和飞翔的惬意呢？







二十几年前，我羡慕“列子御风而行”
①

 ，我极愿腋下生出双翼，像一只鸷鸟自由地在天空飞翔。

现在我有时仍做着飞翔的梦，没有翅膀，我用两手鼓风。然而睁开眼睛，我还是郁闷地躺在床上，两只手十分疲倦，仿佛被绳子缚住似的。于是，我发出一声绝望的叹息。

做孩子的时候，我和几个同伴都喜欢在大风中游戏。风吹起我们的衣襟，风吹动我们的衣袖。我们张着双手，顺着风势奔跑，仿佛身子轻了许多，就像给风吹在空中一般。当时自己觉得是在飞了。因此从小时候起我就喜欢风。

后来进学校读书，我和一个哥哥早晚要走相当远的路。雨天遇着风，我们就用伞跟风斗争。风要拿走我们的伞，我们不放松；风要留住我们的脚步，我们却往前走。跟风斗争，是一件颇为吃力的事。但是我们从这个也得到了乐趣，而且不用说，我们的斗争是得到胜利的。

这也是很久以前的事了。不过现在回想起来还是值得怀念的。

可惜我不曾见过飓风。去年坐海船，为避飓风，船在福州湾停了一天半。天气闷热，海面平静，连风的影子也没有。船上的旗纹丝不动，后来听说飓风改道走了。

在海上，有风的时候，波浪不停地起伏，高起来像一座山，而且开满了白花。落下去又像一张大嘴，要吞食眼前的一切。轮船就在这一起一伏之间慢慢地前进。船身摇晃，上层的桅杆、绳梯之类，私语似地吱吱喳喳响个不停。这情景我是经历过的。

但是我没有见过轮船被风吹在海面飘浮，失却航路，船上一部分东西随着风沉入海底。我不曾有过这样的经验。

今年我过了好些炎热的日子。有人说是奇热，有人说是闷热，总之是热。没有一点风声，没有一丝雨意。人发喘，狗吐舌头，连蝉声也像哑了似的，我窒息得快要闭气了。在这些时候我只有一个愿望：起一阵大风，或者下一阵大雨。


（选自《龙·虎·狗》）
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你喜欢风吗？你和风嬉戏过吗？大自然孕育了各种各样的风：融融的春风，狂啸的台风，瑟瑟的秋风，刺骨的寒风……有没有哪阵风曾经带给你难忘的体验？读着巴金的《风》，你有没有想起跟风有关的故事呢？








①
 出自《庄子·逍遥游》：“夫列子御风而行，泠然善也，旬有五日而后反。”







云
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喜欢云吗？那绚丽多姿的云，那瞬息万变的云……

如果你可以腾云驾雾飞往太空，你想做些什么呢？

巴金先生也喜欢看云。有时，他甚至一看就是一两个小时。

他在想什么呢？他为什么那么向往云的世界呢？







傍晚我站在露台上看云。一片红霞挂在城墙边绿树枝叶间。还有两三紫色云片高高地涂抹在蓝天里。红霞淡去了。紫云还保持着它们的形状和颜色。这些云并没有可以吸引住眼光的美丽，它们就像小孩的信笔涂鸦。但是我把它们看了许久。

一片云使我的眼光停留一两小时，这样的事的确是有过的。我看云不是因为它们形状瑰丽、而且时常幻出各种奇异的景物，也不是因为看见云易消易生，而使我想起许多过去的事情。不是。我只有一个念头：我想乘云飞往太空。

我读过一个美国人
①

 写的剧本《笨人》，后来也看过根据这个剧本摄制的影片。在电影里我看见黑天使乘着棉花似的白云在天空垂钓。这似乎是有趣的事。可是我没有这种兴致。我并不为这事情羡慕那些黑天使。倘使我能乘云飞往太空，我绝不会在空中垂钓，不管钓的是什么东西。

我想乘云，是愿意将身子站在那个有着各种颜色的、似烟似雾、似实似虚的东西上面，让它载着我往上飞，往上飞，摆脱一切的羁绊，撇开种种的纠缠。我再看不见一切，除了蔚蓝的太空；我再听不见一切，除了浪涛似的风声。我要飞，一直飞往宇宙的尽头（其实这尽头是不存在的），或者我会挨近烈日而被灼死，使全身成为燃料，或者我会远离太阳而冻成石尸。甚至这个也是我所愿望的结局。我在永闭眼睛以前一定会感到痛快，而且是无比痛快的。



[image: ]



晚年巴金在写作





但是我知道这只是我的幻想，我不会有这样的机会。

我又想起了一个故事，仍然是一个戏
②

 ，而且我也看过由这个戏改编的电影。一个叫做立良（Liliom）的年轻的幻想家抛弃了妻儿自杀了。他飞上太空去受最后的裁判，在神面前他提出了一个最后的要求——回到人间。几年以后一列火车穿过云霞，送他到地上，送他回到他那个小小的田庄去。他要求回家，只是想做一件帮助妻儿的事。他作为一个陌生人到了那个家，受了温情的款待，结果却打了自己的小孩一记耳光，像一个忘恩者似地走了。

我了解他那时的心情。

有一天我也会成为这样的一个幻想家么？已经飞向太空了，却又因为留恋人间而跌下来。为了帮助人而回到人间，却只做出损害人的事情空着手去了。

立良的刀仿佛就插在我的胸上。我觉得痛了。

我明白我是不能够飞向太空的。纵使我会往上飞，我也要从云端跌下来，薄薄的云片载不起我这颗留恋人间的心。

现在我应该收起我的幻想了。我不愿走立良的寂寞、痛苦的路。


（选自《龙·虎·狗》）
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面对瑰丽多变的云，巴金想到了什么呢？他“想乘云飞往太空”，以“摆脱一切的羁绊”——这样一个幻想飞翔的巴金，是非常迷人的。

但巴金又说，他为了“帮助人而回到人间”，这样一颗“留恋人间的心”，是更可宝贵的。








①
 一个美国人：指美国剧作家玛·康乃里（1890－？）。


②
 一个戏：指匈牙利剧作家费·莫纳尔（1874—1952）的剧本《立良》（1921年）。









雷
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小时候，巴金是怕打雷的，雷声一响，他就觉得到了世界末日。后来，他却不再怕了，甚至可以立在天井里，望着一个响雷迎头劈下也不变色。更后，每次巨雷一响，他就无比畅快，似乎满身的郁闷都被震得无影无踪了。

是因为雷声会震醒冬眠的小生命，让地面生机勃勃吗？







灰暗的天空里忽然亮起一道“火闪”①
 ，接着就是那好像要打碎万物似的一声霹雳，于是一切又落在宁静的状态中，等待着第二道闪电来划破长空，第二声响雷来打破郁闷。闪电一股亮似一股，雷声一次高过一次。

在夏天的傍晚，我常见到这样的景象。

小时候我怕听雷声；过了十岁我不再因响雷而颤栗；现在我爱听那一声好像要把人全身骨骼都要震脱节似的晴空霹雳。

算起来，该是很久以前的事了。我还是个四五岁的孩子，跟着父母住在广元县的衙门里。一天晚上，在三堂后面房里一张宽大的床上，我忽然被一声巨响惊醒了。房里没有别人，我睡眼朦胧中只见窗外一片火光，仿佛房屋就要倒塌下来似的。我恐怖地大声哭起来，直到女佣杨嫂进屋来安慰我，让我闭上眼睛，再进到梦里去。在这以后只要雷声一响，我就觉得眼前的一切都会马上崩塌，好像已经到了世界的末日了。不过那时我的世界就只是一个衙门。
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四川广元的剑门关





这是我害怕雷声的开始。我的畏惧不断地增加。衙门里的女佣、听差们对这增加是有功劳的。从他们那里我知道了许多关于雷公的故事。有一个年老的女佣甚至告诉我：雷声一响，必震死一个人。所以每次听见轰轰雷声，我便担心着：不晓得又有谁受到处罚了。雷打死人的事在广元县就有过，我当时不能够知道它的原因，却相信别人眼见的事实。

年纪稍长，我又知道了雷震子的故事。雷公原来有着这样一个相貌：一张尖尖的鸟嘴，两只肉翅，蓝脸赤发，拿着铜锤满天飞。这知识是从小说《封神榜》里得来的。不知道为什么我喜欢这相貌，我倒想见见他。我的畏惧减少了些，因为我在《封神榜》中看出来雷震子毕竟带有人性，还是可以亲近的，虽然他有着那样奇怪的形状。
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再后，我的眼睛睁大了。我明白了许多事情。我也看穿了神和鬼的谜。我不再害怕空虚的事物，也不再畏惧自然界的现象。跟着年岁的增长，我的脚跟也站得比较稳了。

即使立在天井里，望着一个响雷迎头劈下，我也不会改变脸色，或者惶恐地奔入室内。从此我开始骄傲：我已经到了连巨雷也打不倒的年龄了。

更后，雷声又给我带来一种新的感觉。每次听见那一声巨响，我便感到无比的畅快，仿佛潜伏在我全身的郁闷都给这一个霹雳震得无踪无影似的。等到它的余音消散，我抖抖身子，觉得十分轻松。我常常想，要是没有这样的巨声，我多半已经埋葬在窒息的空气中了。

去年一个昆明的夏夜里，我睡在某友人的宿舍中，两张床对面安放。房间很小，开着一扇窗。我们喝了一点杂果酒，睡下来，觉得屋内闷热，空气停滞，只有蚊虫的嗡嗡声不断地在耳边吵闹。不知过了若干时候，我才昏沉沉地进入梦中。这睡眠是极不安适的，仿佛有一只大手重重地压在我的胸上。我想挣扎，却又无力动弹。忽然一声霹雳（我从未听见过这样的响雷！）把我从梦中抓起来。的确我在床上跳了一下。我看见一股火光，我还没有睡醒，我当时有点惊恐，还以为一颗炸弹在屋顶爆炸了。那朋友也醒起来，他在唤我。我又听见荷拉荷拉的雨声。“好大的一个雷！”朋友惊叹地说。我应了一句，我觉得空气变得十分清凉，心里也非常爽快，我可以自由地呼吸了。

今年在重庆听见一次春雷，是大炮一类的轰隆轰隆声。“春雷一声，蛰虫咸动。”我想起那些冬眠的小生命听见这声音便从长梦中醒起来，又开始一年的活动，觉得很高兴。我甚至想象着：它们中间有的怎样睁开小眼睛，转头四顾，怎样伸一个懒腰，打一个呵欠，然后一跳，就跳到地面上来。于是一下子地面上便布满了生命，就像小说《镜花缘》中的故事：因为女皇武则天的诏令，只有一夜的功夫，在浓冬里宫中百花齐放，锦绣似地装饰了整个园子。这的确是很有趣的。


（选自《龙·虎·狗》）
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原来，对人、事、景、物的看法，有时候是会随着年龄和阅历的增长不断发生变化的。你有过这样的体验吗？

文中有很多语言似乎“话里有话”，稍不留神，它就轻飘飘地过去了，你发现了吗？像“从此我开始骄傲：我已经到了连巨雷也打不倒的年龄了”这种得多读几遍的句子，你还找到哪些呢？








①
 “火闪”：四川方言，即闪电。







雨
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风清日朗，天宇湛蓝，很多人都喜欢这样的天气吧？

巴金也喜欢。不过，有时候，他却酷爱阴雨。他常常不打伞在雨下走路，让雨污了他的镜片，湿了他的衣服，愈这样，他就愈觉得爽快，仿佛心上积满的尘垢都被大雨冲得一干二净了。

其实，雨哪能冲洗人的心灵呢。莫非，他的心上还有一把熊熊的火，需要用雨去浇熄吗？







窗外露台上正摊开一片阳光，我抬起头还可以看见屋瓦上的一段蔚蓝天。好些日子没有见到这样晴朗的天气了。早晨我站在露台上昂头接受最初的阳光，我觉得我的身子一下就变得十分轻快似的。我想起了那个意大利朋友的故事。

路易居·发布里在几年前病逝的时候，不过四十几岁。他是意大利的亡命者，也是独裁者莫索里尼的不能和解的敌人。他想不到他没有看见自由的意大利，在那样轻的年纪，就永闭了眼睛。一九二七年春天在那个多雨的巴黎城里，某一个早上阳光照进了他的房间，他特别高兴地指着阳光说，这是一件了不起的可喜的事。我了解他的心情，他是南欧的人，是从阳光常照的意大利来的。见到在巴黎的春天里少见的日光，他又想起故乡的蓝天了。他为着自由舍弃了蓝天；他为着自由贡献了一生的精力。可是自由和蓝天两样，他都没有能够再见。
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春天的巴黎





我也像发布里那样地热爱阳光。但有时我也酷爱阴雨。十几年来，不打伞在雨下走路，这样的事在我不知有过多少次。就是在一九二七年，当发布里抱怨巴黎缺少阳光的时候，我还时常冒着微雨，在黄昏、在夜晚走到国葬院前面卢骚的像脚下，向那个被称为“十八世纪世界的良心”的巨人吐露一个年轻异邦人的痛苦的胸怀。

我有一个应当说是不健全的性格。我常常吞下许多火种在肚里，我却还想保持心境的和平。有时火种在我的腹内燃烧起来。我受不住熬煎。我预感到一个可怕的爆发。为了浇熄这心火，我常常光着头走入雨湿的街道，让冰凉的雨洗我的烧脸。

水滴从头发间沿着我的脸颊流下来，雨点弄污了我的眼镜片。我的衣服渐渐地湿了。出现在我眼前的只是一片模糊的雨景，模糊……白茫茫的一片……我无目的地在街上走来走去。转弯时我也不注意我走进了什么街。我的脑子在想别的事情。我的脚认识路。走过一条街，又走过一条马路，我不留心街上的人和物，但是我没有被车撞伤，也不曾跌倒在地上。我脸上的眼睛看不见现实世界的时候，我的脚上却睁开了一双更亮的眼睛。我常常走了一个钟点，又走回到自己住的地方。

我回到家里，样子很狼狈。可是心里却爽快多了。仿佛心上积满的尘垢都给一阵大雨洗干净了似的。
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位于上海的巴金故居





我知道俄国人有过“借酒淹愁”
①

 的习惯。我们的前辈也常说“借酒浇愁”。如今我却在“借雨洗愁”了。

我爱雨不是没有原因的。


（选自《龙·虎·狗》）
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你有没有注意到这一点：巴金是在写风、云、雷、雨，但是，他又不仅仅是在写风、云、雷、雨。在写这些自然景观的时候，他常常穿插着写自己的很多想法、做法，还有很多人，很多事……

很多文章，适合在不同的年龄读。我相信你会读到不同的感受。








①
 “借酒淹愁”：“俄国人的借酒淹愁的毛病并不像一般人所说的那样坏。昏沉的睡眠究竟比烦恼的失眠好……”（见赫尔岑《往事与随想》第五部）。







静寂的园子

[image: ]



松鼠在追逐，小鸟在歌唱，它们来了又走，走了又来。可寂寞和静寂，一直在园子里。

空袭了，躲过轰炸了，又回来了。可寂寞和静寂，还是在园子里。

园子里到处是阳光，到处有生命。可寂寞和静寂，一直在园子里。

或许，它是在巴金的心里吧。

可是，一种嘹亮雄壮的声音响起来了！静寂被一扫而空。

那是什么呢？







没有听见房东家的狗的声音，现在园子里非常静。那棵不知名的五瓣的白色小花仍然寂寞地开着。阳光照在松枝和盆中的花树上，给那些绿叶涂上金黄色。天是晴朗的，我不用抬起眼睛就知道头上是晴空万里。

忽然我听见洋铁瓦沟上有铃子响声，抬起头，看见两只松鼠正从瓦上溜下来，这两只小生物在松枝上互相追逐取乐。它们的绒线球似的大尾巴，它们的可爱的小黑眼睛，它们颈项上的小铃子吸引了我的注意。我索性不转睛地望着窗外。但是它们跑了两三转，又从藤萝架回到屋瓦上，一瞬间就消失了，依旧把这个静寂的园子留给我。

我刚刚埋下头，又听见小鸟的叫声。我再看，桂树枝上立着一只青灰色的白头小鸟，昂起头得意地歌唱。屋顶的电灯线上，还有一对麻雀在吱吱喳喳地讲话。

我不了解这样的语言。但是我在鸟声里听出了一种安闲的快乐。它们要告诉我的一定是它们的喜悦的感情。可惜我不能回答它们。我把手一挥，它们就飞走了。我的话不能使它们留住，它们留给我一个园子的静寂。不过我知道它们过一阵又会回来的。

我坐在书桌前俯下头写字，没有一点声音来打扰我。我可以把整个心放在纸上。但是我渐渐地烦躁起来。这静寂像一只手慢慢地挨近我的咽喉，我感到呼吸不畅快了。这是不自然的静寂。这是一种灾祸的预兆，就像暴雨到来前那种沉闷静止的空气一样。

我似乎在等待什么东西。我有一种不安定的感觉，我不能够静下心来。我一定是在等待什么东西。我在等待空袭警报；或者我在等待房东家的狗吠声，这就是说，预行警报已经解除，不会有空袭警报响起来，我用不着准备听见凄厉的汽笛声（空袭警报）就锁门出去。近半月来晴天有警报差不多成了常例。

可是我的等待并没有结果。小鸟回来后又走了；松鼠们也来过一次，但又追逐地跑上屋顶，我不知道它们消失在什么地方。从我看不见的正面楼房屋顶上送过来一阵咶咶的乌鸦叫。这些小生物不知道人间的事情，它们不会带给我什么信息。

我写到上面的一段，空袭警报就响了。我的等待果然没有落空。这时我觉得空气在动了。我听见巷外大街上汽车的叫声。我又听见飞机的发动机声，这大概是民航机飞出去躲警报。有时我们的驱逐机也会在这种时候排队飞出，等着攻击敌机。我不能再写了，便拿了一本书锁上园门，匆匆地走到外面去。

在城门口经过一阵可怕的拥挤后，我终于到了郊外。在那里耽搁了两个多钟头，和几个朋友在一起，还在草地上吃了他们带出去的午餐。警报解除后，我回来，打开锁，推开园门，迎面扑来的仍然是一个园子的静寂。

我回到房间，回到书桌前面，打开玻璃窗，在继续执笔前还看看窗外。树上、地上、满个园子都是阳光。墙角一丛观音竹微微地在飘动它们的尖叶。一只大苍蝇带着嗡嗡声从开着的窗飞进房来，在我的头上盘旋。一两只乌鸦在我看不见的地方叫。一只黄色小蝴蝶在白色小花间飞舞。忽然一阵奇怪的声音在对面屋瓦上响起来，又是那两只松鼠从高墙沿着洋铁滴水管溜下来。它们跑到那个支持松树的木架上，又跑到架子脚边有假山的水池的石栏杆下，在那里追逐了一回，又沿着木架跑上松枝，隐在松叶后面了。松叶动起来，桂树的小枝也动了，一只绿色小鸟刚刚歇在那上面。

狗的声音还是听不见。我向右侧着身子去看那条没有阳光的窄小过道。房东家的小门紧紧地闭着。这些时候那里就没有一点声音。大概这家人大清早就到城外躲警报去了，现在还不曾回来。他们回来恐怕在太阳落坡的时候。那条肥壮的黄狗一定也跟着他们“疏散”了，否则会有狗抓门的声音送进我的耳里来。

我又坐在窗前写了这许多字。还是只有乌鸦和小鸟的叫声陪伴我。苍蝇的嗡嗡声早已寂灭了。现在在屋角又响起了老鼠啃东西的声音。都是响一回又静一回的，在这个受着轰炸威胁的城市里我感到了寂寞。

然而像一把刀要划破万里晴空似的，嘹亮的机声突然响起来。这是我们自己的飞机。声音多么雄壮，它扫除了这个园子的静寂。我要放下笔到庭院中去看天空，看那些背负着金色阳光在蓝空里闪耀的灰色大蜻蜓。那是多么美丽的景象。


（选自《无题》）
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明明这个园子里有各种声音，各种动静，巴金先生却一口一个“静寂的园子”。这叫“以动写静”。这种方法你会吗？当然了。“教室里静得连一根针掉在地上都能听得见”，这不就是吗？

打开你的感官，用眼睛看，用耳朵听，用鼻子闻，用手去触摸，用心灵去感受，当然，还要用脑子去思考，你也可以创造出细致入微、与众不同的世界。那是文学的世界。







附编





把心交给读者

——巴金语丝

“我们爱夜晚在花园上面天空中照耀的星群，我们爱春天在桃柳枝上鸣叫的小鸟，我们爱那从树梢洒到草地上面的月光，我们爱那使水面现出明亮珠子的太阳。我们爱一只猫，一只小鸟。我们爱一切的人。”这个爱字就是母亲教给我的。


——摘自《短简·我的几个先生》





父亲的房间突然变得空阔了。我常常在几间屋子里跑进跑出，唤着“妈”这个亲爱的字。我的声音白白地被寂寞吞食了，墙壁上母亲的照片也不看我一眼。死第一次在我的心上投下了阴影。


——摘自《短简·我的幼年》





秋天，经过一夜的风雨，金沙和银粒似的盛开的桂花铺满了一地。馥郁的甜香随着微风一股一股地扑进我们的书房。窗外便是花园。那个秃头的教书先生象一株枯木似地没有感觉。我们的心却是很年轻的。我们弟兄姊妹读完了“早书”就急急跑进园子里，大家撩起衣襟拾了满衣兜的桂花带回房里去。春天茶花开繁了，整朵地落在地上，我们下午放学出来就去拾它们。柔嫩的花瓣跟着手指头一一地散落了。我们就用这些花瓣在方砖上堆砌了许多“春”字。


——摘自《关于〈家〉（十版代序）——给我的一个表哥》





两个年轻的孩子怀着一腔热情，从家里出来，没有计划，没有野心，甚至没有一个指导我们的师友，我们有的只是年轻人的勇敢和真诚。一条小木船载走了我们，把我们从住惯了的故乡，送入茫茫人海中去。两只失群的小羊跑进广大的牧野中了。……每当寒风震摇木造的楼房时，我总会想起在南京北门桥一间空阔的屋子里，我们用小皮箱做坐凳，借着一盏煤油灯的微光，埋头在破方桌上读书的情景。


——摘自《怀念·纪念我的哥哥》





南国的芳香沁入我们的心灵，火把给我们照亮黑暗的窄巷。一堵墙、一扇门关不住我们的心。一个广场容纳不了我们的热情。或者一二十个孩子聚在一个小房间里，大家拥挤地坐在地上；或者四五个人走着泥泞的乡间道路。静夜里，石板路上响着我们的脚步声。在温暖的白昼，清脆的笑语又充满了古庙。没有寂寞，没有苦闷，没有悲哀。有的只是一个光明的希望。


——摘自《梦与醉醉》





我的生命大概不会很长久罢。然而在短促的过去的回顾中却有一盏明灯，照彻了我的灵魂的黑暗，使我的生存有一点光彩。这盏灯就是友情。我应该感谢它，因为靠了它我才能够活到现在；而且把旧家庭给我留下的阴影扫除了的也正是它。


——摘自《旅途随笔·朋友》





我离家以后过了十八年，第一次回到成都。一个傍晚，我走到那条熟习的街，去找寻我幼年时期的脚迹。旧时的伴侣不知道全消失在什么地方。巍峨的门墙无情地立在我的面前。守门的卫兵用怀疑的眼光打量我。大门开了，白色照壁上现出一个圆形图案，图案中嵌着四个绛色篆文大字“长宜子孙”。


——摘自《病中集·我的老家》





我的心里怀着一个愿望，这是没有人知道的：我愿每个人都有住房，每张口都有饱饭，每个心都得到温暖。我想揩干每个人的眼泪，不再让任何人拉掉别人的一根头发。


——摘自《点滴·生命》





我不是一个艺术家，我只是把写作当做我的生活的一部分。……我的生活是苦痛的挣扎，我的作品也是的。我的每篇小说都是我的追求光明的呼号。


——摘自《写作生活的回顾》





我常说作家靠读者们养活，不仅因为读者买了我写的书，更重要的是他们送来精神的养料。我写得最多的时候也就是和读者联系最密切的时候。他们并不认为我是一位有头衔的作家，却只把我当做一个普通的人，一个忠实的朋友。


——摘自《真话集·我和读者》





我在文化生活出版社工作了十四年，写稿、看稿、编辑、校对，甚至补书，不是为了报酬，是因为人活着需要多做工作，需要发散、消耗自己的精力。我一生始终保持着这样一个信念：生命的意义在于付出、在于给与，而不是在于接受，也不是在于争取。所以做补书的工作我也感到乐趣，能够拿几本新出的书送给朋友，献给读者，我认为是莫大的快乐。


——摘自《真话集·上海文艺出版社三十年》





我看了不少的小说，……这些书给我打开了一个世界。……我在这个人间看见那么多的痛苦和不幸，可是我又看见更多的爱。我仿佛在书里面听到了感激的、满足的笑声。我的心常常暖和得像在春天一样。活着究竟是一件美丽的事，……


——摘自《憩园》





我还要续写《随想录》。我是从解剖自己、批判自己做起的。我写作，也就是在挖掘，挖掘自己的灵魂。……对一个作家来说，更重要的是艺术的良心。


——摘自《真话集·〈随想录〉日译本序》





她是我的生命的一部分，她的骨灰里有我的泪和血。……在我丧失工作能力的时候，我希望病榻上有萧珊翻译的那几本小说。等到我永远闭上眼睛，就让我的骨灰同她的搀和在一起。


——摘自《随想录·怀念萧珊》





我回头看背后的路，还能够分辨这些年我是怎样走过来的。我踏在脚下的是那么多的谎言，用鲜花装饰的谎言！


——摘自《探索集·再论说真话》





我多么想再见到我童年时期的脚迹！我多么想回到我出生的故乡，摸一下我念念不忘的马房的泥土。……我唯一的心愿是：化作泥土，留在人们温暖的脚印里。


——摘自《病中集·愿化泥土》





可能以后还会有读者来信问起写作的秘诀，以为我藏有万能钥匙。其实我已经在前面交了底。倘使真有所谓秘诀的话，那也只是这样的一句：把心交给读者。


——摘自《随想录·把心交给读者》









等待开花

——《小学生巴金读本》编后记


自去年加入《名家文学读本》编委团队以来，“巴金”，就成了近一年中最重要的词，时时咀嚼，时时浸润。

坦率地说，原以为编著《小学生巴金读本》是一件“事倍”而“功半”的事。巴金长达百年的生命历程，印证的是整个二十世纪的风云动荡，那些宏阔或细微的笑与泪、血和痛，已在历史的天空中袅为风烟，今天的孩子爱读吗？能懂吗？

带着这样的犹疑，我们两位编者开始重读巴金，编选巴金，在无数次讨论和砥砺中，试图打通孩子与巴金的心灵甬道。秋复冬，又至春，这个不算漫长也不乏乐趣的历程，此刻，终近尾声了。

直接受益的是我们。在将近一年的劳作中，巴金离我们前所未有的近。他从“二十世纪中国的良心”的圣坛上走下来了，他面容真挚而坦率，言语浅近而直白，他把一颗热烈跳动的心掏给我们看：他要像飞蛾扑火般追求爱和光明，要像不屈的战士般抗争黑暗与丑恶……在皇皇二十六卷全集的筛选中，我们讶异地发现：他的身上，几乎消弭了时光和年龄的痕迹，童心永存，激情不竭，青春常在！

这是一个奇迹般的不老的灵魂！青春是美丽的！他是当之无愧的“五四之子”！

一路读着巴金，诠释巴金，我们不止一次地听到了自己灵魂深处花开的声音：像巴金那样通体光明地活着，敢爱，敢恨，说真话，做真人，是一件多么舒心的事啊！

“打通孩子和巴金的心灵甬道”这个构想有没有实现，还有待于孩子们的评定，但巴金心上的光明，已经洒进我们的生命了。

一路走来，辛苦、困惑委实不少。是一双双热情有力的手给我们鼓舞和力量，在此一一致谢：

感谢钱理群先生，于百忙中拨冗提出六千二百余字的鼓励与建议，睿智的光亮映照得巴金读本更趋深刻而丰满；感谢陈思和先生，几度对选文提出精辟的意见，让巴金以更亲和的姿态站在孩子们面前；感谢李小林女士和周立民先生，慷慨提供巴金老人的珍贵照片和巴金研究的重要资料；感谢团队里的各位兄弟姐妹，真诚无私地碰撞，给我们以集体的智慧和力量。我们还要特别感谢丁乙珂小朋友，愿意成为读本的第一个小读者，给我们以童真的呼应……

编选本书，还多次与我们敬重的师长、朋友、台湾小语会原理事长赵镜中教授谈及。他如巴金一般真诚、热烈，心里总装着孩子。一身风尘，两岸穿梭，奔忙于海峡两岸儿童阅读的深度推动。我们撰写“读与思”时，就多处借鉴了他的阅读策略理论。然而，读本尚未面世，他却遽然病逝，只将儿童阅读的种子，播撒在留存着他的青春和梦想的热土上……

我们相信，这些种子，连同一切美好的东西，会在希冀和等待中开花、结果。

是为记。






王乐芬、王丽琴




2011年4月10日
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钱理群




我们的理念是：用人类文明和民族文明最好的精神食粮来滋养我们的孩子，为他们终生精神成长和学习打底。

我们的做法是：提倡“阅读经典名著”。

这就有了三个层面的问题：为什么要强调“阅读”？为什么倡导阅读“经典名著”？小学生能“接受”经典名著吗？

每个人都有两种生活：一是受到具体时间和空间限制的，偏于物质的日常生活；另一则是超越具体时空的精神生活。儿童的生活空间相对狭窄，就需要通过阅读来扩展他们的精神空间。只要一书在手，就可以和百年、千年之遥，千里、万里之远的任何一个写书人进行精神的对话与交流。而且可以“召之即来”，打开书就是朋友；“挥之即去”，放下书就可以彼此分手：这样的自由和爽快，是最符合儿童心理与学习需求的。正是通过这样的广泛而自由的阅读，就为孩子“打开文化空间，引入文化之门”，使儿童从“自然人”逐渐变成“文化人”，从“自在的人”逐渐变成“自为的人”：这就是我们通常说的儿童精神成长过程。因此，阅读教育理所当然地应成为小学教育，特别是小学语文教育的中心，让孩子“生活在书籍的世界里”（苏霍姆林斯基），为孩子营造精神家园，应该是小学教育的根本。

值得注意的是，我们的阅读教育正在受到动画艺术和网络游戏的挑战。不可否认动画艺术和网络游戏在开发孩子智力、开拓视野方面的积极作用；但也应该看到其商业性的批量生产必然带来的精神深度和个性化的匮缺，如果一味沉迷其中，会对孩子的健康成长产生长远的消极影响。对此，无论家长和教师都不能采取禁止、围堵的办法，而只能积极地引导，而用有趣味的高质量的阅读来吸引孩子，也许是一个最好的教育手段。

“读什么”，更是一个大问题。鲁迅早就提醒我们，胡乱追逐时髦，“随手拈来，大口吞下”的阅读——这颇有些类似于今天的快餐式的阅读，吃下的“不是滋养品，是新袋子里的酸酒，红纸包里的烂肉”，那是有可能使我们的孩子成为“畸人”的。过于追求阅读的通俗化，也会使孩子在智力和情感上永远停留在“低龄”水平上。提倡阅读“经典名著”，就是引导孩子走近大师，和思想与文学的巨人进行精神对话与交流，这就使孩子从生命发展的起点上，占据了一个精神的高地，即所谓“站在巨人的肩膀上”，登高而远望，视野和境界都大不一样，这对孩子一生的发展，所产生的深远影响，是怎么估计都不会过分的。还要特别指出的是，孩子在学习语言的起始阶段，就接受语言大师、名家的典范作品的熏陶，这对培养其纯正的语言趣味、感觉、习惯，都是至关重要的，而且是受益终生的。

问题是，孩子能否接受，这也是许多教师与家长感到疑惑的。我们的这次编写实验，也正是要试图回答这个问题。我们通过编写和教学实践，形成了四点认识。首先，我们发现，以鲁迅为代表的体现了五四新文化传统的中国现代作家中的大师、名家，有一个共同的特点，他们都是“以人性、童心去感受世界”的，他们都有一颗“赤子之心”，他们对自然（动植物）生命和人的生命的大爱，对父母的永远的眷恋，对民间节日、风俗、艺术的亲和，对弱小者的同情，对生活的热情，对未知世界的好奇，对理想的追寻……都是和孩子的世界相通，而又升华到了一种生命和精神的高度；而他们的语言，都来自日常生活的口语，而又提炼成纯净而有味道的现代白话文，是孩子感到亲近，并乐于学习的。这精神与语言的两大特点，就使得孩子接受中国现代经典名著，具有了客观的可能性。其二，我们不能低估孩子学习语言的能力，小学阶段，特别是小学高年级阶段，孩子对语言的敏感与接受潜力，是相当大的。一些孩子对大师、名家的作品望而生畏，其实是我们的教学不得法而造成的。也就是说，小学生接受经典名著的主观条件也是有的。其三，当然不能否认，经典名著的教学也有一定的难度。而在我们看来，孩子学习语言本身就是一个不断克服困难，即所谓“战胜拦路虎”的过程。对现在颇为流行的“快乐教育与阅读”，应该有一个科学的认识。学习，尤其是经典名著的阅读，有如登山，只有竭尽全力，才能攀高峰而享受“一览众山小”的喜悦。其四，正因为这是攀高峰，就特别要重视教师的引导作用。如何恰当地掌握学习的高度与难度的分寸，如何从孩子的接受实际出发，帮助孩子逐渐接近大师名家，这都需要教学的智慧与艺术。这也是我们的这次编写实验最为用心、费力之处，在这方面，我们也作了一些尝试，在范文的选择及其处理、编排（例如我们确定了“只删不改”的原则），“导读提示”和“读与思”的设计上，都下了功夫，力图在大师名家和孩子之间搭建一座桥梁。

而且我们在编写和部分实验教学过程中，逐渐形成了一些“如何进行经典名著教学”的设想。主要有两条。一是要找到每一位大师名家的特点，及其和孩子的精神契合点，并落实到每一篇具体的文本中；二是既要尊重孩子的阅读体验，又要发挥教师的引导作用，教师填鸭式的强制灌输，和忽略教育的引导作用的“儿童中心主义”，都是我们所不赞同的。我们整套书的编写都力图贯彻这样两条教学原则，但也还需要经过以后具体教学实践中的检验。

这套书也是献给家长的。我们注意到，许多小学生的家长对自己的孩子的学习和健康成长，有很高的期待与不小的积极性，却苦于不知如何着手。我们希望通过“阅读经典名著”的倡导，给家长们提供一个参与孩子教育的途径，期待这套书能够成为家长和孩子课外共读的理想读本。

本套丛书在编写组织工作上也作了一些尝试。每册书的编写者都是教学第一线富有理想主义精神的小学语文教师，有经验丰富的特级教师，也有富有创造活力的青年教师。他们都是所编选的作家的爱好者和业余研究者，对其作品有自己的体会和见解；又对作为接受对象的小学生的学习能力、思维、习惯，有深切的了解。在充分发挥小学教师的主导作用之外，我们还为每一本书都约请了一位研究专家担任审读，最后由主编进行审定和统稿。在共同切磋、讨论中形成小学教师和大学教师，教育界和学术界的良性互动互补。

我们希望本套丛书成为同类教育图书中有自己特色的，能够具有较长生命力的读物。因此，它是开放性的，期待能够得到学校的领导、教师、学生和家长的反馈，特别是批评和指正，我们自己也准备经过一段运用实践就进行修订。我们充分意识到自己工作的意义，并决心以鲁迅倡导的韧性精神，作长期、持续的努力。




2011年4月4日







也寄小读者



亲爱的小读者：



你们好！

你们知道吗，对中国现代文学稍微有点了解的人，只要看到“寄小读者”这几个字，马上就会联想到一位作家，对，她就是冰心。

1923年，冰心从燕京大学毕业，赴美国威尔斯利女子大学学习英国文学。旅途和留美期间，她写了29篇通讯，这就是有名的《寄小读者》。在这些通讯中，冰心书写异乡生活的感受，表达对家乡、对祖国的思念，抒发对家人的怀想，赢得了小孩子，也感动了很多长了胡子的大孩子。如今，当年的第一批小读者也都是耄耋老人了，这么一算，冰心的小读者该有多少！她是名副其实的文坛祖母。

冰心有句名言，“有了爱，就有了一切”。如今，“冰心”早已成为爱的同义语，那些洋溢着爱之暖意的文字，恒久地滋润着一代代小读者的心灵，不同时代、不同地域的孩子们，在她的文字里相遇了。

冰心爱母亲，热情地讴歌着母爱：




世界上没有两件事物，是完全相同的，同在你头上的两根丝发，也不能一般长短。然而——请小朋友们和我同声赞美！只有普天下的母亲的爱，或隐或显，或出或没，不论你用斗量，用尺量，或是用心灵的度量衡来推测；我的母亲对于我，你的母亲对于你，她的和他的母亲对于她和他；她们的爱是一般的长阔高深，分毫都不差减。小朋友！我敢说，也敢信古往今来，没有一个敢来驳我这句话。当我发觉了这神圣的秘密的时候，我竟欢喜感动得伏案痛哭！

——《寄小读者·通讯十》





用心诵读，这样的文字是否也感染了你，让你不由得想起了自己的母亲？甚至于，她因为爱母亲，而一并爱了由母亲遗传的病，感谢上苍使母亲和她的体质“有这样不模糊的连结”。冰心曾经假设，假如在她漫长的一生中只能有一个快乐的选择，那么她要至诚地请求：依偎在母亲的怀里。

母亲的爱也许是世间最为久远、最为真挚的一种情感。透过冰心的文字，我们似乎沐浴着母亲温柔的眼神，感受到母亲轻轻的拍抚，我们在母亲的呵护、关注与扶持下逐渐成长。冰心的这些诗文，道出了我们共同的心声。

冰心也爱孩子。她断言：“除了宇宙，最可爱的只有孩子。”（《可爱的》）因此，她尽情地描绘烂漫的童真、无邪的童心，她要与小朋友做心灵的朋友。《寄小读者》、《再寄小读者》、《三寄小读者》，就是这样的倾情之作。冰心古稀之年回忆自己的作品时，曾说“在我的作品中，我还是最喜欢《寄小读者》”，她认为这本是最自由、最不加思索的。

冰心是完全站在孩子的立场来看孩子的，比如她说：“大人的思想，竟是极高深奥妙的，不是我们所能以测度的。不知道为什么，他们的是非，往往和我们的颠倒。”（《寄小读者·通讯六》）在她看来，孩子是最为公正无私的：“我愿菊花在我眼中，消失了她的富丽堂皇，蒲公英也解除了她的局促羞涩，博爱的极端，翻成淡漠。但这种普遍淡漠的心，除了博爱的小朋友，有谁知道？”（《寄小读者·通讯十七》）

冰心还爱大海。冰心热切地颂赞着大自然，湖光山色、星光月影……都令她沉醉。这其中最让她钟情难忘的，无疑是大海。

大海的宽广和威力、静穆和浩淼陶冶着冰心的性情，每当她看到海，想到海，海便会把她的灵魂唤起。她觉得海是不尽的伟大、不尽的庄严。于是，海波、浪花、晚霞、号兵吹响的喇叭，甚至渔娃，都走进了她的文字，留在了她的记忆，成为她的歌唱。“父亲呵！我怎样的爱你，也怎样爱你的海。”可见，海成了她的另一个父亲、另一个母亲。

走过近一百年的人生旅程，冰心去世时的送别仪式上，即是以大海的蓝色和玫瑰的红色为主色调，空中回荡着海潮声声、海鸥低鸣……她永远地回到了大海的怀抱。

冰心的文笔素以清新、秀丽、典雅著称，阅读她的作品，你会感觉和风吹拂，溪水吟唱。她的文字总是轻轻拨动你的心扉，繁星闪烁，春水流淌，“满蕴着温柔，微带着忧愁”，你会在感动中获得力量。与她同时期的女作家苏雪林，曾经借冰心论泰戈尔的两点来评价冰心本人的文字特点，即“澄澈”和“凄美”。“澄澈”其实不仅指文字，还指思想。冰心的那些小诗，于一朵云、一片石、一阵浪花中生发妙理，让人赞叹。冰心的“凄美”其实并无苦痛，而是着上一层多愁善感的色彩，让人在不经意间怦然心动。赵景深先生曾形象地描述冰心小诗给人的审美感受。他说，读《水浒传》应该摇着蒲扇，读《红楼梦》应焚清香，而读《繁星》应在月明如水的静夜，坐在海边的石上，对着自然景色细细地读，与涛声相和。

看到这儿，如果你认为冰心的文字都是风花雪月，那可就误会了。读读她的小说《一个兵丁》，你会有一种通彻的辛酸；而那些童年回忆的文章，则会让你看到她快乐、风趣的一面。

“一片冰心安在，千秋童稚永存。”亲爱的小读者，一位慈爱的奶奶，一颗不老的童心，正在这些文字里等待着你。




你们的大朋友周益民王小庆

2011年7月







第一编

繁星·春水

当金色的阳光拥住你的脸，当树林里的鸟叫声攫住你的心，当记忆中的歌声忽然响起，兴许你会寻到一个词语、一个句子，并被它感动着。赶紧把它写下来吧！因为这“随时随地的感想和回忆”，或者“零碎的思想”，会使你的心里充满着诗意，充满着欣喜与等待。

冰心的《繁星》、《春水》，正是这样的零碎的篇儿，是她“把自己一切随时随地的感想和回忆”“三言两语歪歪斜斜地”写在笔记本上的。虽然她自己不肯承认这些篇儿是诗歌，但在这些小巧玲珑的句子当中，你会觉察到一种最可爱的诗情、最动人的画面，还有最令人深思的道理。诗人艾青曾经说过：“诗是一个心灵的活的雕塑。”在《繁星》、《春水》中，你一定会发现冰心那颗“有了爱，就有了一切”的纯真的心。

冰心写的《繁星》共有164首，《春水》共有182首，最初发表在1922年的《晨报副刊》上。其中的内容，大致可分为母爱、童真、自然和人生感悟四类。现在，我们精选了其中的20首，连同她写作的其他10首小诗，分作“心灵的天空”、“爱的意绪”和“诗的痕迹”三部分，和你一起分享其中的美与好、苦与痛。





心灵的天空

[image: ]



人是需要梦的，你说呢？在冰心的诗歌里，你会发现她时刻在观察着自己的心，观察着自己的梦。心和梦，那可不是一种虚幻的存在！它们踏踏实实地藏在你身边的世界里：无限的树声，无限的月明，闪烁的繁星，还有那潺潺的细流……阅读她的《繁星》、《春水》，能使你在“谨严美丽”的诗句中，寻到心的表达方式，也寻到你对自己的感动。





繁星·九

梦儿是最瞒不过的呵，

清清楚楚的，

诚诚实实的，

告诉了

你自己灵魂里的密意和隐忧。



繁星·一九

我的心，

孤舟似的，

穿过了起伏不定的时间的海。



繁星·二一

窗外的琴弦拨动了，

我的心呵！

怎只深深的绕在余音里？

是无限的树声，

是无限的月明。



繁星·四九

零碎的诗句，

是学海中的一点浪花罢；

然而它们是光明闪烁的，

繁星般嵌在心灵的天空里。



繁星·五四

我的朋友！

起来罢，

晨光来了，

要洗你的隔夜的灵魂。



春水·一八二

别了！

春水！

感谢你一春潺潺的细流，

带去我许多意绪。



向你挥手了，

缓缓地流到人间去罢。我要坐在泉源边，

静听回响。
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病的诗人（二）

诗人病了——

却怪窗外天色，

怎的这般阴沉！



天也似诗人，

只这样黯寂消沉。

一般的：

酿诗未成，

酿雪未成。



墙外的枯枝，

屋上的炉烟，

和着隐隐的市声，

悠悠的送去了几许光阴？



诗人病了——

却怪他窗外天色

怎的这般阴沉！


（选自《冰心诗集》）
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这首诗，令我们想起辛弃疾的“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁”。其中的语言，都被赋予了一种灰暗色。中国古时即有“病为美”，你觉得冰心在这首诗里，是讥讽“病”的诗人，还是她自己也干脆在作“无病呻吟”呢？
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其实，我们每个人都有属于自己的心灵天空。当你珍重你的心、为你自己而感动时，你就该好好地用文字去表达它——因为这个时候，文字也如你的心那样，值得珍重，值得爱恋，值得收藏。









爱的意绪
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冰心一生信奉“爱的哲学”，她坚信“有了爱，就有了一切”，这里的“一切”，当然也包括她写作的文字作品。有些时候，我们发现文字的力量十分微弱，它只是些许符号，或者是词句的排列；但也有些时候，我们又发现文字的力量相当强大，它可以紧紧抓住我们的心，可以使我们顿时明白我们自己和我们身边的世界，可以让我们决定自己的行为。到底是什么原因让文字变得这么强大呢？至少在冰心的诗歌里，我们明白，是爱，让一切变得强大。





繁星·三五

万千的天使，

要起来歌颂小孩子；

小孩子！

他细小的身躯里，

含着伟大的灵魂。



繁星·一五九

母亲呵！

天上的风雨来了，

鸟儿躲到它的巢里；

心中的风雨来了，

我只躲到你的怀里。



春水·九八

我不会弹琴，

我只静默的听着；

我不会绘画，

我只沉寂的看着；

我不会表现万全的爱，

我只虔诚的祷告着。



春水·一〇四

鱼儿上来了，

水面上一个小虫儿飘浮着——

在这小小的生死关头，

我微弱的心

忽然颤动了！



春水·一〇五

造物者——

倘若在永久的生命中

只容有一次极乐的应许。

我要至诚地求着：

“我在母亲的怀里，

母亲在小舟里，

小舟在月明的大海里。”
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可爱的


真正的诗歌，它的背后必有一颗儿童的心，一双儿童的眼睛。因为即便你是成人，儿童也是你的故乡。华兹华斯不是说过“儿童是成人之父”嘛！请你读一读冰心的下面这首诗，在那轻灵若风的歌里，你能否找出属于儿童的心和儿童的眼睛来？





除了宇宙，

最可爱的只有孩子。

和他说话不必思索，

态度不必矜持。

抬起头来说笑，

低下头去弄水。

任你深思也好，

微讴也好；

驴背上，

山门下，

偶一回头望时，

总是活泼泼地，

笑嘻嘻地。


（选自《冰心选集》）





回顾

三个很小的孩子，

一排儿坐在树边的沟沿上，

彼此含笑的看着——等着。



一个拍着手唱起来，

那两个也连忙拍手唱了；

又停止了——

依旧彼此含笑的看着——等着。



在满街尘土

行人如织里，

他们已创造了自己的天真的世界！



只是三个平凡的孩子罢了，

却赢得我三番回顾。


（选自《冰心选集》）





纪事——赠小弟冰季

右手握着弹弓，

左手弄着泥丸——

背倚着柱子

两足平直地坐着。

仰望天空的深黑的双眼，

是侦伺着花架上

偷啄葡萄的乌鸦罢？

然而杀机里却充满着热爱的神情！



我从窗内忽然望见了，

我不觉凝住了，

爱怜的眼泪

已流到颊上了！


（选自《冰心诗集》）
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这首诗是“赠给”小弟的，为什么这样说？这里有冰心对儿童的期望与爱怜吧！你看，“仰望天空的深黑的双眼”，这含着多少的憧憬与企盼！“杀机里却充满着热爱的神情”，这又如何不是在犹豫中透露出来的正义与爱！难怪在一旁望见这一切的冰心，会随着这画面“凝住了”她的心思，不自觉地流下了爱怜的泪！





惆怅

当岸上灯光，

水上星光，

无声地遥遥相照。

苍茫里，

倚着高栏，

只听见微击船舷的波浪。

我的心

是如何的惆怅——无着！



梦里的母亲

来安慰病中的我，

絮絮地温人的爱语——

几次醒来，

药杯儿自不在手里。

海风压衾，

明灯依然，

我的心

是如何的惆怅——无着！



循着栏杆来去，——

群中的欢笑，

掩不过静里的悲哀！

“我在海的怀抱中了，

母亲何处？”

天高极，

海深极，

月清极，

人静极，

空泛的宇宙里，

我的心

是如何的惆怅——无着！


（选自《冰心诗集》）
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《惆怅》这首诗中有三种距离：岸上的灯光与水上的星光，梦中的母亲与病中的我，群中的欢笑与静里的悲哀。这些距离，越来越产生了惆怅无着的心境。你读这些诗行时，能感觉出来吗？





纸船——寄母亲

我从不肯妄弃了一张纸，

总是留着——留着，

叠成一只一只很小的船儿，

从舟上抛下在海里。



有的被天风吹卷到舟中的窗里，

有的被海浪打湿，沾在船头上。

我仍是不灰心的每天的叠着，

总希望有一只能流到我要它到的地方去。



母亲，倘若你梦中看见一只很小的白船儿，

不要惊讶它无端入梦。

这是你至爱的女儿含着泪叠的，

万水千山，求它载着她的爱和悲哀归去。


（选自《冰心诗集》）
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在这首诗里，冰心的“讴歌母爱、童真、大自然”三大主题都被融汇其中。你在阅读时，有没有感受到，其中的童趣，被置于一种思念之中；其中的情感和意愿，又化作了梦幻般的语言！这能不使读者潸然动情吗？





雨后

嫩绿的树梢闪着金光，

广场上成了一片海洋！

水里一群赤脚的孩子，

快乐得好像神仙一样。



小哥哥使劲地踩着水，

把水花儿溅起多高。

他喊：“妹，小心，滑！”

说着自己就滑了一跤！

他拍拍水淋淋的泥裤子，

嘴里说：“糟糕——糟糕！”

而他通红欢喜的脸上，

却发射出兴奋和骄傲。



小妹妹撅着两条短粗的小辫，

紧紧地跟在这泥裤子后面，

她咬着唇儿

提着裙儿

轻轻地小心地跑，

心里却希望自己

也摔这么痛快的一跤！


（选自《冰心全集》第五卷）





往事（二）·序诗

她是翩翩的乳燕，

横海飘游，

月明风紧，

不敢停留——

在她频频回顾的飞翔里

总带着乡愁！


（选自《冰心散文集》）
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20世纪20年代，像冰心这样的中国青年知识分子，为了寻求新的思想文化，纷纷出国游学。身在海外，心系祖国，这种心境正如“横海飘游的乳燕”那般。亲爱的孩子，等你长大后，也许你就有了这种心境！
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你读出来了吗？在冰心的《繁星》、《春水》中，所有的爱

意，都指向了孩子，也指向了母亲。孩子纯真、可爱，甚至还“含着伟大的灵魂”！孩子的出现，兴许是对成人的一种教育呢！而母亲，是这个世界上最甜蜜、最美丽，也最体贴的存在，她可以让你像鸟儿一样躲在她的巢里，躲在她的怀里。有了爱，你一切的生活，都会被赋予神圣的光。再次诵读这些诗歌吧，然后带着你的体会，深情地陪伴你的母亲。









诗的痕迹
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冰心对幼小的、稚嫩的、芽苗一样的事物的偏爱，不仅仅是因为它们可爱，更因为她从这些事物之中发现了生命的力量，理解了生命的规律。自然中一切的颜色、声音，在她眼里，都具有人生的映射。这就是所谓的诗歌哲理。“一切景语皆情语”，其实，一切景语，又何尝不是人生的叹语！只是其中的道理，我们未必能列出一二三四，但是，借助神奇而瑰丽的诗歌，我们却能顿时感悟！这即是文字的美妙。不信，你读一读以下几首小诗。







繁星·五五

成功的花。

人们只惊慕她现时的明艳！

然而当初她的芽儿，

浸透了奋斗的泪泉，

洒遍了牺牲的血雨。



繁星·七九

早晨的波浪，

已经过去了；

晚来的潮水，

又是一般的声音。



繁星·九六

影儿落在水里，

句儿落在心里，

都一般无痕迹。



繁星·一一六

海波不住的问着岩石，

岩石永久沉默着不曾回答；

然而它这沉默，

已经过百千万回的思索。



春水·六五

只是一颗孤星罢了！

在无边的黑暗里

已写尽了宇宙的寂寞。



春水·一二三

几天的微雨，

将春的消息隔绝了。

无聊里——

几朵枯花，

只拈来凝想。

原是去年的言语呵，

也可作今日的慰安么？



春水·一四一

雨后——

随着蛙声，

荷盘上的水珠，

将衣裳溅湿了。



春水·一四七

绿荫下

沉思的坐着——

游丝般的诗情呵！

迷蒙的春光

刚将你抽出来，

叶底园丁的剪刀声

又将你剪断了。



春水·一七九

明月！

完成了你的凄清了！

银光的田野里，

是谁隔着小溪

吹起悠扬之笛？



迎“春”

“春来了，

从哪里迎接她呢？

可能听她微步的足音，

看她美艳的衣裳，

接她轻倩的笑语？”



她从青青的草色中来了，

从潺潺的水声中来了，

从拂拂的微风中来了，

从世人欣悦的微笑中来了。

我的朋友，

这不是“春”么？



她推着浓妆的世界，

转到你面前，

慰藉你，

鼓舞你，

更深深的命令你。

看这美满完全的表现呵！



我的朋友！

你一定要寻见“春”么？

“春”何曾是人间的呢？

看她创造的生命罢！

新绿的草色中，

新涨的潮声里，

“春”在里边蕴藏着了！


（选自《冰心选集》）





送迎曲——别一九四一年

你站住，我走，

让我们再握一次手，

这已是山路的尽头——

你莫在晚风中挥袖，

斜阳下我也不停留。



我走，朋友，

撇下了生命最冷酷的温柔，

我走，朋友，

带去了生命里最甜蜜的忧愁。



这忧愁，这温柔，

一年来也够人禁受：

有窗外的轻风弹指，

檐前的细雨微讴；

有破晓的木鱼凄切，

黄昏的横笛寂寥；

有山半的湿云沉郁，

松间的新月娇羞；

……

……

受不了，我走，

我本是军人的儿子，

我要挣赴奋斗与自由！

远远的战旗在招，

战鼓在敲，战场上站满了

英勇的同仇。

看九天的风云在峨眉山峰上聚首，

碧绿的嘉陵江水也奔涌着向东流。


（原载于1942年1月1日重庆《中央日报》）
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莫以为冰心的诗歌都是柔润清澈的，你瞧这首写于抗战艰难时刻的诗，就显示出她的一股“壮士心”和“风云气”。环境造人，环境也一样造文，你说是吗？
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在这些小诗中，你有没有感觉出一种清新可人的色彩？你有没有听出一种合乎自然的音律？——原来自然是一种我们可以与之对话的存在：波浪的声音、水中的影儿、雨后的蛙声，还有黑暗中的孤星，这些意象，不仅再现了自然的美，更偷偷地藏匿着诗人的甜蜜回忆和淡淡的失落哀愁。与花儿说悄悄话吧，陪伴着岩石一起沉默吧，在月下的田野里“吹起悠扬之笛”吧！这个时候，你会发现，你已经走出冰心的诗的语言，找到了生活的真实……
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第二编

寄小读者

这是一组书信。

这是一组写给你们——小读者的书信。

最初写这些信时，冰心还是个大姐姐，后来，她成了阿姨，成了奶奶，她又一再地给她的孩子们写起了信。

在信里，她都说了些什么呢？

她向你倾诉母爱的无私，她想探讨生命的意义，她尽情抒发爱家思国的情怀，她热情讴歌对大海的眷恋……

读一读吧，一位姐姐、阿姨、奶奶的书信。







通讯二
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小时候，冰心曾为一头折足的蟋蟀流泪，也曾为一只受伤的黄雀呜咽。因为，一切生命，在造物者眼中是一般大小的。有一回，一只初次出来觅食的小鼠被小狗吞食了，冰心因此而忧愧、忏悔，并说自己“如今堕落”了。这是为什么呢？








小朋友们：



我极不愿在第二次的通讯里，便劈头告诉你们一件伤心的事情。然而这件事，从去年起，使我的灵魂受了隐痛，直到现在，不容我不在纯洁的小朋友面前忏悔。

去年的一个春夜——很清闲的一夜，已过了九点钟了，弟弟们都已去睡觉，只我的父亲和母亲对坐在圆桌旁边，看书，吃果点，谈话。我自己也拿着一本书，倚在椅背上站着看。那时一切都很和柔，很安静的。

一只小鼠，悄悄地从桌子底下出来，慢慢的吃着地上的饼屑。这鼠小得很，它无猜的，坦然的，一边吃着，一边抬头看看我——我惊悦的唤起来，母亲和父亲都向下注视了。四面眼光之中，它仍是怡然的不走，灯影下照见它很小很小，浅灰色的嫩毛，灵便的小身体，一双闪烁的明亮的小眼睛。

小朋友们，请容我忏悔！一刹那顷我神经错乱的俯将下去，拿着手里的书，轻轻地将它盖上。——上帝！它竟然不走。隔着书页，我觉得它柔软的小身体，无抵抗的蜷伏在地上。

这完全出于我意料之外了！我按着它的手，方在微颤——母亲已连忙说：“何苦来！这么驯良有趣的一个小活物……”话犹未了，小狗虎儿从帘外跳将进来，父亲也连忙说：“快放手，虎儿要得着它了！”我又神经错乱的拿起书来，可恨呵！它仍是怡然的不动——一声喜悦的微吼，虎儿已扑着它，不容我唤住，已衔着它从帘隙里又钻了出去。出到门外，只听得它在虎儿口里微弱凄苦的啾啾的叫了几声，此后便没有了声息。——前后不到一分钟，这温柔的小活物，使我心上飕的着了一箭！
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冰心获燕京大学文学学士学位（1923）





我从惊惶中长吁了一口气。母亲慢慢也放下手里的书，抬头看着我说：“我看它实在小得很，无机得很。否则一定跑了。初次出来觅食，不见回来，它母亲在窝里，不定怎样的想望呢。”

小朋友，我堕落了，我实在堕落了！我若是和你们一般年纪的时候，听得这话，一定要慢慢的挪过去，突然的扑在母亲怀中痛哭。然而我那时……小朋友们恕我！我只装作不介意的笑了一笑。
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安息的时候到了，我回到卧室里去。勉强的笑，增加了我的罪孽，我徘徊了半天，心里不知怎样才好——我没有换（左三）及燕大同学合影（1923）衣服，只倚在床沿，伏在枕上，在这种状态之下，静默了有十五分钟——我至终流下泪来。
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冰心（左二）与美籍英文教师鲍贵思





至今已是一年多了，有时读书至夜深，再看见有鼠子出来，我总觉得忧愧，几乎要避开。我总想是那只小鼠的母亲，含着伤心之泪，夜夜出来找它，要带它回去。

不但这个，看见虎儿时想起，夜坐时也想起，这印象在我心中时时作痛。有一次禁受不住，便对一个成人的朋友，说了出来；我拼着受她一场责备，好减除我些痛苦。不想她却失笑着说：“你真是越来越孩子气了，针尖大的事，也值得说说！”她漠然的笑容，竟将我以下的话，拦了回去。从那时起，我灰心绝望，我没有向第二个成人，再提起这针尖大的事！

我小时曾为一头折足的蟋蟀流泪，为一只受伤的黄雀呜咽：我小时明白一切生命，在造物者眼中是一般大小的；我小时未曾做过不仁爱的事情，但如今堕落了……

今天都在你们面前陈诉承认了，严正的小朋友，请你们裁判罢！


冰心




一九二三年七月二十八日，北京。






（选自《寄小读者》）
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在作者笔下，那是一只怎样的小鼠？你喜欢吗？

冰心向一个成年朋友倾诉此事，朋友却认为这是“针尖大的事”，不值得说。你认为呢？









通讯七
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1923年8月，年轻的冰心搭乘约克逊号邮轮前往美国，离愁与怀想，海景与湖光，都在她的笔下深情跃动。

这篇通讯包括两个部分，上篇是赴美途中海上三日生活的纪实，海阔天空的美妙景色叫人神往；下篇主要写湖，那是冰心眼中的“海的女儿”，被她叫做“慰冰”。慰冰湖的温柔妩媚也让人流连驻足。

一个是海，一个是湖，都是冰心所爱，都寄托着她的情思。在冰心的眼里、心中，她们又有着怎样的异同？








亲爱的小朋友：



八月十七的下午，约克逊号邮船无数的窗眼里，飞出五色飘扬的纸带，远远的抛到岸上，任凭送别的人牵住的时候，我的心是如何的飞扬而凄恻！

痴绝的无数的送别者，在最远的江岸，仅仅牵着这终于断绝的纸条儿，放这庞然大物，载着最重的离愁，飘然西去！

船上生活，是如何的清新而活泼。除了三餐外，只是随意游戏散步。海上的头三日，我竟完全回到小孩子的境地中去了，套圈子，抛沙袋，乐此不疲，过后又绝然不玩了。后来自己回想很奇怪，无他，海唤起了我童年的回忆，海波声中，童心和游伴都跳跃到我脑中来。我十分的恨这次舟中没有几个小孩子，使我童心来复的三天中，有无猜畅好的游戏！

我自少住在海滨，却没有看见过海平如镜。这次出了吴淞口，一天的航程，一望无际尽是粼粼的微波。凉风习习，舟如在冰上行。到过了高丽界，海水竟似湖光。蓝极绿极，凝成一片。斜阳的金光，长蛇般自天边直接到栏旁人立处。上自穹苍，下至船前的水，自浅红至于深翠，幻成几十色，一层层，一片片的漾开了来。……小朋友，恨我不能画，文字竟是世界上最无用的东西，写不出这空灵的妙景！
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冰心乘船前往美国留学（1923）





八月十八夜，正是双星渡河之夕。晚餐后独倚栏旁，凉风吹衣。银河一片星光，照到深黑的海上。远远听得楼栏下人声笑语，忽然感到家乡渐远。繁星闪烁着，海波吟啸着，凝立悄然，只有惆怅。

十九日黄昏，已近神户，两岸青山，不时的有渔舟往来。日本的小山多半是圆扁的，大家说笑，便道是“馒头山”。这馒头山沿途点缀，直到夜里，远望灯光灿然，已抵神户。船徐徐停住，便有许多人上岸去。我因太晚，只自己又到最高层上，初次看见这般璀璨的世界，天上微月的光，和星光，岸上的灯光，无声相映。不时的还有一串光明从山上横飞过，想是火车周行。……舟中寂然，今夜没有海潮音，静极心绪忽起：“倘若此时母亲也在这里……”我极清晰的忆起北京来，小朋友，恕我，不能往下再写了。


冰心

一九二三年八月二十日，神户。





朝阳下转过一碧无际的草坡，穿过深林，已觉得湖上风来，湖波不是昨夜欲睡如醉的样子了。——悄然的坐在湖岸上，伸开纸，拿起笔，抬起头来，四围红叶中，四面水声里，我要开始写信给我久违的小朋友。小朋友猜我的心情是怎样的呢？

水面闪烁着点点的银光，对岸意大利花园里亭亭层列的松树，都证明我已在万里外。小朋友，到此已逾一月了，便是在日本也未曾寄过一字，说是对不起呢，我又不愿！

我平时写作，喜在人静的时候。船上却处处是公共的地方，舱面栏边，人人可以来到。海景极好，心胸却难得清平。我只能在晨间绝早，船面无人时，随意写几个字，堆积至今，总不能整理，也不愿草草整理，便迟延到了今日。我是尊重小朋友的，想小朋友也能尊重原谅我！
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冰心在慰冰湖畔





许多话不知从哪里说起，而一声声打击湖岸的微波，一层层的没上杂立的潮石，直到我蔽膝的毡边来，似乎要求我将她介绍给我的小朋友。小朋友，我真不知如何的形容介绍她！她现在横在我的眼前。湖上的月明和落日，湖上的浓阴和微雨，我都见过了，真是仪态万千。小朋友，我的亲爱的人都不在这里，便只有她——海的女儿，能慰安我了。Lake%Waban，谐音会意，我便唤她做“慰冰”。每日黄昏的游泛，舟轻如羽，水柔如不胜桨。岸上四围的树叶，绿的，红的，黄的，白的，一丛一丛的倒影到水中来，覆盖了半湖秋水。夕阳下极其艳冶，极其柔媚。将落的金光，到了树梢，散在湖面。我在湖上光雾中，低低的嘱咐它，带我的爱和慰安，一同和它到远东去。
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冰心在慰冰湖畔遐想





小朋友！海上半月，湖上也过半月了，若问我爱哪一个更甚，这却难说。——海好像我的母亲，湖是我的朋友。我和海亲近在童年，和湖亲近是现在。海是深阔无际，不着一字，她的爱是神秘而伟大的，我对她的爱是归心低首的。湖是红叶绿枝，有许多衬托，她的爱是温和妩媚的，我对她的爱是清淡相照的。这也许太抽象，然而我没有别的话来形容了！

小朋友，两月之别，你们自己写了多少，母亲怀中的乐趣，可以说来让我听听么？——这便算是沿途书信的小序，此后仍将那写好的信，按序寄上，日月和地方，都因其旧，“弱游”的我，如何自太平洋东岸的上海绕到大西洋东岸的波士顿来，这些信中说得很清楚，请在那里看罢！

不知这几百个字，何时方达到你们那里，世界真是太大了！


冰心

一九二三年十月十四日，慰冰湖畔，威尔斯利。



（选自《寄小读者》）
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配上柔和的音乐，轻轻地诵读本篇中描写海与湖的段落，反复体会，你是否感受到了海波、湖影里冰心的情感？她为什么说“海好像我的母亲，湖是我的朋友”？









通讯十
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母爱，一直是冰心的精神寄托。透过她的笔触，谁人不被母亲的无私、慈爱、真挚所打动？

孩子的幼时永远活在母亲的记忆与话语里。挨着母亲，挽住她的衣袖，冰心静静地聆听，母亲正讲述她的童稚趣事，泪水湿了两个人的眼角。穿越时空的距离，让我们一同去感受那动人的情景。








亲爱的小朋友：



我常喜欢挨坐在母亲的旁边，挽住她的衣袖，央求她述说我幼年的事。

母亲凝想地，含笑地，低低地说：

“不过有三个月罢了，偏已是这般多病。听见端药杯的人的脚步声，已知道惊怕啼哭。许多人围在床前，乞怜的眼光，不望着别人，只向着我，似乎已经从人群里认识了你的母亲！”

这时眼泪已湿了我们两个人的眼角！

“你的弥月到了，穿着舅母送的水红绸子的衣服，戴着青缎沿边的大红帽子，抱出到厅堂前。因看你丰满红润的面庞，使我在姊妹妯娌
①

 群中，起了骄傲。

“只有七个月，我们都在海舟上，我抱你站在栏旁。海波声中，你已会呼唤‘妈妈’和‘姊姊’。”

对于这件事，父亲和母亲还不时的起争论。父亲说世上没有七个月会说话的孩子。母亲坚执说是的。在我们家庭历史中，这事至今是件疑案。

“浓睡之中猛然听得丐妇求乞的声音，以为母亲已被她们带去了。冷汗被面的惊坐起来，脸和唇都青了，呜咽不能成声。我从后屋连忙进来，珍重的揽住，经过了无数的解释和安慰。自此后，便是睡着，我也不敢轻易的离开你的床前。”

这一节，我仿佛记得，我听时写时都重新起了呜咽！

“有一次你病得重极了。地上铺着席子，我抱着你在上面膝行。正是暑月，你父亲又不在家。你断断续续说的几句话，都不是三岁的孩子所能够说的。因着你奇异的智慧，增加了我无名的恐怖。我打电报给你父亲，说我身体和灵魂上都已不能再支持。忽然一阵大风雨，深忧的我，重病的你，和你疲乏的乳母，都沉沉的睡了一大觉。这一番风雨，把你又从死神的怀抱里，接了过来。”
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冰心、吴文藻夫妇回上海省亲，与冰心父母合影（1929）





我不信我智慧，我又信我智慧！母亲以智慧的眼光，看万物都是智慧的，何况她的唯一挚爱的女儿？

“头发又短，又没有一刻肯安静。早晨这左右两个小辫子，总是梳不起来。没有法子，父亲就来帮忙：‘站好了，站好了，要照相了！’父亲拿着照相匣子，假作照着。又短又粗的两个小辫子，好容易天天这样的将就的编好了。”

我奇怪我竟不懂得向父亲索要我每天照的相片！

“陈妈的女儿宝姐，是你的好朋友。她来了，我就关你们两个人在屋里，我自己睡午觉。等我醒来，一切的玩具，小人小马，都当做船，飘浮在脸盆的水里，地上已是水汪汪的。”

宝姐是我一个神秘的朋友，我自始至终不记得，不认识她。然而从母亲口里，我深深的爱了她。

“已经三岁了，或者快四岁了。父亲带你到他的兵舰上去，大家匆匆的替你换上衣服。你自己不知什么时候，把一只小木鹿，放在小靴子里。到船上只要父亲抱着，自己一步也不肯走。放到地上走时，只有一跛一跛的。大家奇怪了，脱下靴子，发现了小木鹿。父亲和他的许多朋友都笑了。——傻孩子！你怎么不会说？”

母亲笑了，我也伏在她的膝上羞愧的笑了。——回想起来，她的质问，和我的羞愧，都是一点理由没有的。十几年前事，提起当面前事说，真是无谓。然而那时我们中间弥漫了痴和爱！
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冰心和爱女吴青（1938）





“你最怕我凝神，我至今不知是什么缘故。每逢我凝望窗外，或是稍微的呆了一呆，你就过来呼唤我，摇撼我，说：‘妈妈，你的眼睛怎么不动了？’我有时喜欢你来抱住我，便故意的凝神不动。”

我自己也不知道是什么缘故。也许母亲凝神，多是忧愁的时候，我要搅乱她的思路，也未可知。——无论如何，这是个隐谜！

“然而你自己却也喜凝神。天天吃着饭，呆呆的望着壁上的字画，桌上的钟和花瓶，一碗饭数米粒似的，吃了好几点钟。我急了，便把一切都挪移开。”

这件事我记得，而且很清楚，因为独坐沉思的脾气至今不改。

当她说这些事的时候，我总是脸上堆着笑，眼里满了泪，听完了用她的衣袖来印我的眼角，静静的伏在她的膝上。这时宇宙已经没有了，只母亲和我，最后我也没有了，只有母亲；因为我本是她的一部分！

这是如何可惊喜的事，从母亲口中，逐渐的发现了，完成了我自己！她从最初已知道我，认识我，喜爱我，在我不知道不承认世界上有个我的时候，她已爱了我了。我从三岁上，才慢慢的在宇宙中寻到了自己，爱了自己，认识了自己；然而我所知道的自己，不过是母亲意念中的百分之一，千万分之一。

小朋友！当你寻见了世界上有一个人，认识你，知道你，爱你，都千百倍的胜过你自己的时候，你怎能不感激，不流泪，不死心塌地的爱她，而且死心塌地的容她爱你？

有一次，幼小的我，忽然走到母亲面前，仰着脸问说：“妈妈，你到底为什么爱我？”母亲放下针线，用她的面颊，抵住我的前额，温柔地，不迟疑地说：“不为什么，——只因你是我的女儿！”

小朋友！我不信世界上还有人能说这句话！“不为什么”这四个字，从她口里说出来，何等刚决，何等无回旋！她爱我，不是因为我是“冰心”，或是其他人世间的一切虚伪的称呼和名字！她的爱是不附带任何条件的，唯一的理由，就是我是她的女儿。总之，她的爱，是屏除一切，拂拭一切，层层的麾开我前后左右所蒙罩的，使我成为“今我”的原素，而直接的来爱我的自身！

假使我走至幕后，将我二十年的历史和一切都更变了，再走出到她面前，世界上纵没有一个人认识我，只要我仍是她的女儿，她就仍用她坚强无尽的爱来包围我。她爱我的肉体，她爱我的灵魂，她爱我前后左右，过去，将来，现在的一切！

天上的星辰，骤雨般落在大海上，嗤嗤繁响。海波如山一般的汹涌，一切楼屋都在地上旋转，天如同一张蓝纸卷了起来。树叶子满空飞舞，鸟儿归巢，走兽躲到它的洞穴。万象纷乱中，只要我能寻到她，投到她的怀里……天地一切都信她！她对于我的爱，不因着万物毁灭而更变！

她的爱不但包围我，而且普遍的包围着一切爱我的人；而且因着爱我，她也爱了天下的儿女，她更爱了天下的母亲。小朋友！告诉你一句小孩子以为是极浅显，而大人们以为是极高深的话，“世界便是这样的建造起来的！”

世界上没有两件事物，是完全相同的，同在你头上的两根丝发，也不能一般长短。然而——请小朋友们和我同声赞美！只有普天下的母亲的爱，或隐或显，或出或没，不论你用斗量，用尺量，或是用心灵的度量衡来推测；我的母亲对于我，你的母亲对于你，她的和他的母亲对于她和他；她们的爱是一般的长阔高深，分毫都不差减。小朋友！
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我敢说，也敢信古往今来，没有一个敢来驳我这句话。当我发觉了这神圣的秘密的时候，我竟欢喜感动得伏案痛哭！

我的心潮，沸涌到最高度，我知道于我的病体是不相宜的，而且我更知道我所写的都不出乎你们的智慧范围之外。——窗外正是下着紧一阵慢一阵的秋雨，玫瑰花的香气，也正无声的赞美她们的“自然母亲”的爱！

我现在不在母亲的身畔，——但我知道她的爱没有一刻离开我，她自己也如此说！——暂时无从再打听关于我的幼年的消息；然而我会写信给我的母亲。我说：“亲爱的母亲，请你将我所不知道的关于我的事，随时记下寄来给我。我现在正是考古家一般的，要从深知我的你口中，研究我神秘的自己。”

被上帝祝福的小朋友！你们正在母亲的怀里。——小朋友！我教给你，你看完了这一封信，放下报纸，就快快跑去找你的母亲——若是她出去了，就去坐在门槛上，静静的等她回来——不论在屋里或是院中，把她寻见了，你便上去攀住她，左右亲她的脸，你说：“母亲！若是你有工夫，请你将我小时候的事情，说给我听！”等她坐下了，你便坐在她的膝上，倚在她的胸前，你听得见她心脉和缓的跳动，你仰着脸，会有无数关于你的，你所不知道的美妙的故事，从她口里天乐一般的唱将出来！

然后，——小朋友！我愿你告诉我，她对你所说的都是什么事。

我现在正病着，没有母亲坐在旁边，小朋友一定怜念我，然而我有说不尽的感谢！造物者将我交付给我母亲的时候，竟赋予了我以记忆的心才；现在又从忙碌的课程中替我匀出七日夜来，回想母亲的爱。我病中光阴，因着这回想，寸寸都是甜蜜的。

小朋友，再谈罢，致我的爱与你们的母亲！


你的朋友 冰心

一九二三年十二月五日晨，圣卜生疗养院，威尔斯利。



（选自《寄小读者》）
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作者一气写了九件零碎而有趣的幼年往事，让人或者忍俊不禁，或者泪花涟涟，一点不觉啰唆与生硬，你知道这是为什么吗？

请注意“我”听了母亲的讲述以后，对“母爱”的感悟和理解——

1．母爱就是“不为什么”的爱，“她的爱是不附带任何条件的，唯一的理由，就是我是她的女儿”。

2．母爱“不但包围我，而且普遍的包围着一切爱我的人；而且因着爱我，她也爱了天下的儿女，她更爱了天下的母亲”，“世界便是这样的建造起来的”。

3．“我的母亲对于我，你的母亲对于你，她的和他的母亲对于她和他；她们的爱是一般的长阔高深，分毫都不差减”。

冰心说，这都是人性和人生的“神圣的秘密”，你能理解吗？最好先像冰心这样，请母亲讲你小时候的故事；然后，和朋友们一起，讲讲你自己的母亲的故事，你们看见的别人的母亲的故事，一起来解析这些“神圣的秘密”。








①
 妯娌（zhóulǐ）：哥哥的妻子和弟弟的妻子的合称。





通讯十七
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你喜欢群芳争艳的百花，还是田埂地头的无名草？你喜欢高贵清华的菊花，还是平凡羞涩的蒲公英？

蒲公英从来都被人轻忽，可是有一回，冰心却发现这平凡的花卉竟可与梅菊比美，即便“高贵清华的菊花，也不能和我手中的蒲公英来占夺位置”。那一天，她将蒲公英编成王冠，戴在了一个女孩的头上，“为蒲公英加冕了”。

蒲公英缘何受此之敬，获此之爱？








小朋友：



健康来复的路上，不幸多歧，这几十天来懒得很；雨后偶然看见几朵浓黄的蒲公英，在匀整的草坡上闪烁，不禁又忆起一件事。

一月十九晨，是雪后浓阴的天。我早起游山，忽然在积雪中，看见了七八朵大开的蒲公英。我俯身摘下握在手里，——真不知这平凡的草卉，竟与梅菊一样的耐寒。我回到楼上，用条黄丝带将这几朵缀将起来，编成王冠的形式。人家问我做什么，我说：“我要为我的女王加冕。”说着就随便的给一个女孩子戴上了。

大家欢笑声中，我只无言的卧在床上——我不是为女王加冕，竟是为蒲公英加冕了。蒲公英虽是我最熟识的一种草花，但从来是被人轻忽，从来是不上美人头的。今日因着情不可却，我竟让她在美人头上，照耀了几点钟。

蒲公英是黄色，叠瓣的花，很带着菊花的神意，但我也不曾偏爱她。我对于花卉是普遍的爱怜。虽有时不免喜欢玫瑰的浓郁，和桂花的清远，而在我忧来无方的时候，玫瑰和桂花也一样的成粪土。在我心情怡悦的一刹那顷，高贵清华的菊花，也不能和我手中的蒲公英来占夺位置。

世上的一切事物，只是百千万面大大小小的镜子，重叠对照，反射又反射；于是世上有了这许多璀璨辉煌，虹影般的光彩。没有蒲公英，显不出雏菊，没有平凡，显不出超绝。而且不能因为大家都爱雏菊，世上便消灭了蒲公英；不能因为大家都敬礼超人，世上便消灭了庸碌。即使这一切都能因着世人的爱憎而生灭，只恐到了满山满谷都是菊花和超人的时候，菊花的价值，反不如蒲公英，超人的价值，反不及庸碌了。

所以世上一物有一物的长处，一人有一人的价值。我不能偏爱，也不肯偏憎，悟到万物相衬托的理，我只愿我心如水，处处相平。我愿菊花在我眼中，消失了她的富丽堂皇，蒲公英也解除了她的局促羞涩，博爱的极端，翻成淡漠。但这种普遍淡漠的心，除了博爱的小朋友，有谁知道？

书到此，高天萧然，楼上风紧得很，再谈了，我的小朋友！


冰心

一九二四年五月九日，沙穰疗养院。



（选自《寄小读者》）





[image: ]



冰心为什么说“我不是为女王加冕，竟是为蒲公英加冕了”？她还说“我对于花卉是普遍的爱怜”，这不仅是指花卉，而且是对所有的生命，都“普遍的爱怜”，这是一种怎样的爱？

文章后半部分，冰心以花喻人，借花抒情，认为“一物有一物的长处，一人有一人的价值”，“我不能偏爱，也不肯偏憎，悟到万物相衬托的理，我只愿我心如水，处处相平”。这里讲的又是万物生命都相互衬托、必须平等相待的道理。你同意吗？试举例说明。









通讯十九
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独自在外，染病在身，心中的寂寞、伤感可想而知。然而，冰心却收获了更多的人间真情。女伴、医生、看护妇们的关心与呵护，驱散了她心头的孤寂，让她发出“爱在右，同情在左”的感叹。后来，这句话成为人们经常引用的名言。








小朋友：



离青山已将十日了，过了这些天湖海的生涯，但与青山别离之情，不容不告诉你。

美国的佳节，被我在病院中过尽了！七月四号的国庆日，我还想在山中来过。山中自然没有什么，只儿童院中的小朋友，于黄昏时节，曾插着红蓝白三色的花，戴着彩色的纸帽子，举着国旗，整队出到山上游行，口里唱着国歌，从我们楼前走过的时候，我们曾鼓掌欢迎他们。

那夜大家都在我楼上话别，只是黯然中的欢笑。——睡下的时候，我忽然觉得上下的衾单上，满了石子似的多刺的东西，拿出一看，却是无数新生的松子，幸而针刺还软，未曾伤我，我不觉失笑。我们平时，戏弄惯了，在我行前之末一夜，她们自然要尽量的使一下促狭。
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冰心因病住进美国青山沙穰疗养院同学露丝去看望她（1923）





大家笑着都奔散了。我已觉倦，也不追逐她们，只笑着将松子纷纷的都掠在地下。衾枕上有了松枝的香气！怪不得她们促我早歇，原来还有这一出喜剧！我卧下，只不曾睡，看着沙穰村中喷起一丛一丛的烟火，红光烛天。今天可听见鞭炮了，我为之怡然。

第二天早起，天气微阴。我绝早起来，悄然的在山中周行。每一棵树，每一丛花，每一个地方，有我埋存手泽之处，都予以极诚恳爱怜之一瞥。山亭及小桥流水之侧，和万松参天的林中，我曾在此流过乡愁之泪，曾在此有清晨之默坐与诵读，有夫人履——（Lady%Slipper）和露之采撷，曾在此写过文章与书函。沙穰在我，只觉得弥漫了闲散天真的空气。

黄昏时之一走，又赚得许多眼泪。我自己虽然未曾十分悲惨，也不免黯然。女伴们雁行站在门边，一一握手，纷纷飞扬的白巾之中，听得她们摇铃送我，我看得见她们依稀的泪眼。人生奈何到处是离别？

车走到山顶，我攀窗回望，绿丛中白色的楼屋，我的雪宫，渐从斜阳中隐过。病因缘从今斩断，我倏忽的生了感谢与些些“来日大难”的悲哀！

我曾对朋友说，沙穰如有一片水，我对她的留恋，必不止此。而她是单纯真朴，她和我又结的是护持调理的因缘，仿佛说来，如同我的乳母。我对她之情，深不及母亲，柔不及朋友，但也有另一种自然的感念。

沙穰还彻底的予我以几种从前未有的经验如下：

第一是“弱”。绝对的静养之中，眠食稍一反常，心理上稍有刺激，就觉得精神全隳
①

 ，温度和脉跃都起变化。我素来不十分信“健康之精神寓于健康之身体”，尤往往从心所欲，过度劳乏了我的身躯。如今理会得身心相关的密切，和病弱扰乱了心灵的安全，我便心诚悦服的听从了医士的指挥。结果我觉得心力之来复，如水徐升。小朋友中有偏重心灵方面之发展与快意的么？望你听我，不蹈此覆辙！

第二是“冷”。冷得真有趣！更有趣的是我自己毫不觉得只看来访的朋友们的瑟缩寒战，和他们对于我们风雪中户外生活之惊奇，才知道自己的“冷”。冷到时只觉得一阵麻木，眼珠也似乎在冻着，双手互握，也似乎没有感觉。然而我愿小朋友听得见我们在风雪中的欢笑！冻凝的眼珠，还是看书，没有感觉的手，还在写字。此外雪中的拖雪橇，逆风的游行，松树都弯曲着俯在地下，我们的脸上也戴上一层雪面具；自膝以下埋在雪里。四望白茫茫之中，我要骄傲的说，“好的呀！三个月绝冷的风雪中的驱驰，我比你们温炉暖屋，‘雪深三尺不知寒’的人，多练出一些勇敢！”

夜中月明，寒光浸骨，双颊如抵冰块。月下的景物都如凝住，不能转移。天上的冷月冻云，真冷得璀璨！重衾如铁，除自己骨和肉有暖意外，天上人间四围一切都是冷的。我何等的愿在这种光景之中呵，我以为惟有鱼在水里可以比拟。睡到天明，衾单近呼吸呵气处都凝成薄冰。掀衾起坐，雪纷纷坠，薄冰也迸折有声。真有趣呵，我了解“红泪成冰”的词句了。

第三是“闲”。闲得却有时无趣，但最难得的是永远不预想明日如何。我们的生活如印板文字，全然相同的一日一日的悠然过去。病前的苦处，是“预定”，往往半个月后的日程，早已安排就。生命中，岂容有这许多预定，乱人心曲？西方人都永远在预定中过生活，终日匆匆忙忙的，从容宴笑之间，往往有“心焉不属”的光景。我不幸也曾陷入这种旋涡！沙穰的半年，把“预定”两字，轻轻的从我的字典中删去，觉得有说不出的愉快。

“闲”又予我以写作的自由，想提笔就提笔，想搁笔就搁笔。这种流水行云的写作态度，是我一生所未经，沙穰最可纪念处也在此！

第四是“爱”与“同情”。我要以最庄肃的态度来叙述此段。同情和爱，在疾病忧苦之中，原来是这般的重大而慰藉！我从来以为同情是应得的，爱是必得的，便有一种轻藐与忽视。然而此应得与必得，只限于家人骨肉之间。因为家人骨肉之爱，是无条件的，换一句话说，是以血统为条件的。至于朋友同学之间，同情是难得的，爱是不可必得的，幸而得到，那是施者自己人格之伟大！此次久病客居，我的友人的馈送慰问，风雪中殷勤的来访，显然的看出不是敷衍，不是勉强。至于泛泛一面的老夫人们，手抱着花束，和我谈到病情，谈到离家万里，我还无言，她已坠泪。这是人类之所以为人类，世界之所以成世界呵！我一病何足惜？病中看到人所施于我，病后我知何以施于人。一病换得了“施于人”之道，我一病真何足惜！

“同病相怜”这一句话何等真切？院中女伴的互相怜惜，互相爱护的光景，都使人有无限之赞叹！一个女孩子体温之增高，或其他病情上之变化，都能使全院女伴起了吁嗟。病榻旁默默的握手，慰言已尽，而哀怜的眼里，盈盈的含着同情悲悯的泪光！来从四海，有何亲眷？只一缕病中爱人爱己，知人知己之哀情，将这些异国异族的女孩儿亲密的联在一起。谁道爱和同情，在生命中是可轻藐的呢？

爱在右，同情在左，走在生命路的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途，点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，也不是悲凉。

初病时曾戏对友人说：“假如我的死能演出一出悲剧，那我的不死，我愿能演一出喜剧！”在众生的生命上，撒下爱和同情的种子，这是否演出喜剧呢，我将于此下深思了！

总之，生命路愈走愈远，所得的也愈多。我以为领略人生，要如滚针毡，用血肉之躯去遍挨遍尝，要它针针见血！离合悲欢，不尽其致时，觉不出生命的神秘和伟大。我所经历真不足道！且喜此关一过，来日方长，我所能告诉小朋友的，将来或不止此。

屋中有书三千卷，琴五六具，弹的拨的都有，但我至今未曾动它一动。与水久别，此十日中我自然尽量的过湖畔海边的生活。水上归来，只低头学绣，将在沙穰时淘气的精神，全部收起。我原说过，只有无人的山中，容得童心的再现呵！

大西洋之游，还有许多可纪。写的已多了，留着下次说罢。祝你们安乐！


冰心

一九二四年七月十四日，默特佛。
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本文前半部分按时间顺序，描写了行前夜晚的嬉笑与黄昏离别两个情景，表现出对女伴们的怀念、依恋与不舍。这其中，作者为表达心中“微带着忧愁”，着力描写了行前夜晚女伴们的淘气与嬉笑，这是为什么？

沙穰给作者的感受，最突出的是“爱”与“同情”。读读相关内容，体会作者在生病前后，对这一问题的看法有什么改变。

建议大家朗读、背诵下面这段话：

爱在右，同情在左，走在生命路的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途，点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，也不是悲凉。








①
 隳（ｈｕī）：毁坏。







通讯二十三
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月是故乡的明，水是家乡的甜。客居他乡的冰心，心头挥之不去的是乡愁。

大洋彼岸，有她的亲人，有她的回忆。这个古老的国度，还有许许多多令她浮想联翩的传说、风俗与诗词。是啊，迢迢银河，哪里只是闪光的星球，分明是七夕牛郎会织女的祝福。那就掰着指头，从新年开始说起吧！








冰季小弟：



这是清晨绝早的时候，朝日未出，朝露犹零，早餐后便又须离此而去。我以黯然的眼光望着白岭，却又不能不偷这匆匆言别的一早晨，写几个字给你。

只因昨夜在迢迢银河之侧，看见了织女星，猛忆起今天是故国的七月七夕，无数最甜柔的故事，最凄然轻婉的诗歌，以及应景的赏心乐事，都随此佳节而生。我远客他乡，把这些都睽违了，……这且不必管他！

我所要写的，是我们大家太缺少娱乐了。无精打采的娱乐，绝不能使人生润泽，事业进步。娱乐至少与工作有同等的价值，或者说娱乐是工作之一部分！

娱乐不是“消遣”。“消遣”两字的背后，隐隐的站着“无聊”。百无聊赖的时候，才有消遣；侘傺
①

 疾病的时候，才有消遣！对于国事，对于人生，灰心丧志的时候，才有消遣！试看如今一般人所谓的娱乐，是如何的昏乱，如何的无精打采？我决不以这等的娱乐为娱乐！真正的娱乐是应着真正的工作的要求而发生的，换言之，打起精神做真正的工作的人，才热烈的想望，或预备真正的娱乐！

当然的，中国人要有中国人的娱乐，我们有四千多年的故事，传说和历史。我们娱乐的时地和依据，至少比人家多出一倍。从新年说起罢，新年之后，有元宵。这千千万万的繁灯，作树下廊前的点缀，何等灿烂？舞龙灯更是小孩子最热狂最活泼的游戏。三月三日是古人修禊节，也便是我们绝好的野餐时期。流觞曲水，不但仿古人余韵，而且有趣。清明扫墓，虽不焚化纸钱，也可训练小孩子一种恭肃静默的对先人的敬礼；假如清明植树能名实相副，每人每年在祖墓旁边，种一棵小树，不到十年，我们中国也到处有了葱蔚的山林。五月五是特别为小孩子的节期，花花绿绿的香囊，五色丝，大家打扮小孩子。一年中只是这几天，觉得街头巷尾的小孩子，加倍喜欢！这天又是龙舟节，出去泛舟，或是两个学校间的竞渡，也是极好的日子。七月七，是女儿节，只这名字已有无限的温柔！凉夜风静，秋星灿然。庭中陈设着小几瓜果，遍延女伴，轻悄谈笑，仰看双星缓缓渡桥。小孩子满握着煮熟的蚕豆，大家互赠，小手相握，谓之“结缘”。这两字又何其美妙？我每以为“缘”之意想，十分精微，“缘”之一字，十分难译，有天意，有人情，有死生流转，有地久天长。苏子瞻赠他的弟弟子由诗，有“与君世世为兄弟，更结来生未了因。”小弟弟，我今天以这两语从万里外遥赠你了！
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冰心与母亲杨福慈、三弟谢为楫的合影（1918）





八月十五中秋节，满月的银光之下，说着蟾蜍玉兔的故事，何其清切？九月九重阳节，古人登高的日子，我们正好有远足旅行，游览名胜。国庆日不必说，尤须庆祝一下子，只因我觉得除却政治机关及商店悬旗外，家庭中纪念这节期的，似乎没有！

往下不再细说了。翻开古书看一看，如《帝京景物志》之类，还可找出许多有意思可纪念的娱乐的日子来。我觉得中国的节期，都比人家的清雅，每一节期都附以温柔，高洁的故事，惊才绝艳的诗歌，甚至于集会时的食品用器，如五月五的龙舟，粽子，七月七的蚕豆，八月十五的月饼，以及各节期的说不尽的等等一切……我们是一点不必创造。招集小孩子，故事现成，食品现成，玩具现成，要编制歌曲，供小孩的戏唱，也有数不尽的古诗，古文，古词为蓝本。古人供给我们这许多美好的材料，叫我们有最高尚的娱乐，如我们仍不知领略享受，真是太对不起了！

破除迷信，是件极好的事。最可惜的是迷信破除了以后，这些美好的节期，也随着被大家冷淡了下去。我当然不是提倡迷信，偶像崇拜和小孩子扮演神仙故事，截然的是两件事！

不能多写了。朝日已出，厨娘已忙着预备早餐。在今晚日落之前，我便可在一个小海岛之上，你可猜想我是如何的喜欢！我看《诗经》，最爱的是：“蒹葭
②

 苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄
③

 从之，……宛在水中央。”我最喜在“水中央”三字，觉得有说不出的飘荡与萦回！——自我开始旅行，除了日记及纸笔之外，半本书也没有带，引用各诗，也许错误，请你找找看。预算在海上住到月圆时节。“海上生明月”的光景，我已预备下全副心情，供它动荡，那时如写得出，再写些信寄你。


你的姊姊

一九二四年八月七日，白岭。



（选自《寄小读者》）
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冰心如数家珍地罗列着一个个传统节日，那些温柔高洁的故事、惊才绝艳的诗歌、流传久远的习俗，“叫我们有最高尚的娱乐”。请你仔细读读，用表格的形式将这些内容作一番整理，还可以作适当的内容添加，比如，可以为每一个节日找一首相应的古诗。




附：

元日

［宋］王安石

爆竹声中一岁除，

春风送暖入屠苏。

千门万户曈曈日，

总把新桃换旧符。

生查子·元夕

［宋］欧阳修

去年元夜时，花市灯如昼。

月上柳梢头，人约黄昏后。

今年元夜时，月与灯依旧。

不见去年人，泪满春衫袖。

清明

［唐］杜牧

清明时节雨纷纷，

路上行人欲断魂。

借问酒家何处有，

牧童遥指杏花村。

屈原塔（节选）

［宋］苏轼

楚人悲屈原，千载意未歇。

精魂飘何处，父老空哽咽。

至今沧江上，投饭救饥渴。

遗风成竞渡，哀叫楚山裂。

迢迢牵牛星

《古诗十九首》

迢迢牵牛星，皎皎河汉女。

纤纤擢素手，札札弄机杼。

终日不成章，泣涕零如雨。

河汉清且浅，相去复几许？

盈盈一水间，脉脉不得语。

九月九日忆山东兄弟

［唐］王维

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。

遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。








①
 侘傺（ｃｈàｃｈì）：失意的样子。


②
 蒹葭（jiānjiā）：古书上指芦苇一类的植物。


③
 溯洄（sùhuí）：逆着回旋的水流向上。







说几句爱海的孩气的话
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1924年，赴美求学的冰心因病在青山沙穰休养，养病期间，写了副标题为“遥寄小朋友”的《山中杂记》，共十篇，本文是其中第七篇。

冰心从小生活在海的世界，她爱海，爱到了痴迷的程度，“每次拿起笔来，头一件事忆起的就是海”。这一篇正是满怀深情的海之恋歌。在这篇散文中，她用孩子般固执的语气，从颜色、动静、视野和透视力，力争“海比山强得多”。为了说明海的好，她还借用古人的诗句，越发显出海的神韵与风采。她甚至发出狠话，“假如我犯了天条，赐我自杀，我也愿投海，不愿坠崖”，着实“偏执”得可爱。







白发的老医生对我说：“可喜你已大好了。城市与你不宜，今夏海滨之行，也是取销了为妙。”

这句话如同平地起了一个焦雷！

学问未必都在书本上。纽约，康桥，芝加哥这些人烟稠密的地方，终身不去也没有什么，只是说不许我到海边去，这却太使我伤心了。

我抬头张目的说：“不，你没有阻止我到海边去的意思！”

他笑道：“是的，我不愿意你到海边去，太潮湿了，于你新愈的身体没有好处。”

我们争执了半点钟，至终他说：“那么你去一个礼拜罢！”他又笑说：“其实秋后的湖上，也够你玩的了！”

我爱慰冰，无非也是海的关系。若完全的叫湖光代替了海色，我似乎不大甘心。

可怜，沙穰的六个多月，除了小小的流泉外，连慰冰都看不见！山也是可爱的，但和海比，的确比不起，我有我的理由！

人常常说：“海阔天空。”只有在海上的时候，才觉得天空阔远到了尽量处。在山上的时候，走到岩壁中间，有时只见一线天光。即或是到了山顶，而因着天末是山，天与地的界线便起伏不平，不如水平线的齐整。

海是蓝色灰色的。山是黄色绿色的。拿颜色来比，山也比海不过，蓝色灰色含着庄严淡远的意味，黄色绿色却未免浅显小方一些。固然我们常以黄色为至尊，皇帝的龙袍是黄色的，但皇帝称为“天子”，天比皇帝还尊贵，而天却是蓝色的。

海是动的，山是静的；海是活泼的，山是呆板的。昼长人静的时候，天气又热，凝神望着青山，一片黑郁郁的连绵不动，如同病牛一般。而海呢，你看她没有一刻静止！从天边微波粼粼的直卷到岸边，触着崖石，更欣然的溅跃了起来，开了灿然万朵的银花！

四围是大海，与四围是乱山，两者相较，是如何滋味，看古诗便可知道。比如说海上山上看月出，古诗说：“南山塞天地，日月石上生。”细细咀嚼，这两句形容乱山，形容得极好，而光景何等臃肿，崎岖，僵冷，读了不使人生快感。而“海上生明月，天涯共此时”，也是月出，光景却何等妩媚，遥远，璀璨！
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原也是的，海上没有红白紫黄的野花，没有蓝雀红襟等等美丽的小鸟。然而野花到秋冬之间，便都萎谢，反予人以凋落的凄凉。海上的朝霞晚霞，天上水里反映到不止红白紫黄这几个颜色。这一片花，却是四时不断的。说到飞鸟，蓝雀红襟自然也可爱，而海上的沙鸥，白胸翠羽，轻盈的飘浮在浪花之上，“凌波微步，罗袜生尘”。看见蓝雀红襟，只使我联忆到“山禽自唤名”，而见海鸥，却使我联忆到千古颂赞美人，颂赞到绝顶的句子，是“婉若游龙，翩若惊鸿”！

在海上又使人有透视的能力，这句话天然是真的！你倚栏俯视，你不由自主的要想起这万顷碧琉璃之下，有什么明珠，什么珊瑚，什么龙女，什么鲛纱。在山上呢，很少使人想到山石黄泉以下，有什么金银铜铁。因为海水透明，天然的有引人们思想往深里去的趋向。

简直越说越没有完了，总而言之，统而言之，我以为海比山强得多。说句极端的话，假如我犯了天条，赐我自杀，我也愿投海，不愿坠崖！

争论真有意思！我对于山和海的品评，小朋友们愈和我辩驳愈好。“人心之不同，各如其面”，这样世界上才有个不同和变换。假如世界上的人都是一样的脸，我必不愿见人。假如天下人都是一样的嗜好，穿衣服的颜色式样都是一般的，则世界成了一个大学校，男女老幼都穿一样的制服。想至此不但好笑，而且无味！再一说，如大家都爱海呢，大家都搬到海上去，我又不得清静了！


（选自《寄小读者·山中杂记》）
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冰心是从哪些方面来申说“海比山强”的理由的？你同意她的看法吗？如不同意，不妨和她辩论一番。

冰心既然认定海比山好，最后一段中，又为何要承认“人心之不同，各如其面”？是不是真的怕大家听了她的话，“都搬到海上去”，让她“不得清静了”？







鸟兽不可与同群
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这是《山中杂记》的第十篇。

冰心倡导“爱的哲学”。本文中，她即用充满柔情与爱意的语言，细腻描写了自己与一群动物沟通、交往、欣赏的过程，在其中感受着相亲相爱的快乐、真诚与单纯。与此同时，那些可爱的小生灵更引发了她对人类情感与自然世界的深切体悟。







女伴都笑茀玲是个傻子。而她并没有傻子的头脑，她的话有的我很喜欢。她说：“和人谈话真拘束，不如同小鸟小猫去谈。它们不扰乱你，而且温柔的静默的听你说。”

我常常看见她坐在樱花下，对着小鸟，自说自笑。有时坐在廊上，抚着小猫，半天不动。这种行径，我并不觉得讨厌，也许就是因此，女伴才赠她以傻子的徽号，也未可知。

和人谈话未必真拘束，但如同生人，大人先生等等，正襟危坐的谈起来，却真不能说是乐事。十年来正襟危坐谈话的时候，一天比一天的多。我虽也做惯了，但偶有机会，我仍想释放我自己。这半年我就也常常做傻子了！

第一乐事，就是拔草喂马。看着这庞然大物，温驯的磨动它的松软的大口，和齐整的大牙，在你手中吃嚼青草的时候，你觉得它有说不尽的妩媚。

每日山后牛棚，拉着满车的牛乳罐的那匹斑白大马，我每日喂它。乳车停住了，驾车人往厨房里搬运牛乳，我便慢慢的过去。在我跪伏在樱花底下，拔那十样锦的叶子的时候，它便侧转那狭长而良善的脸来看我，表示它的欢迎与等待。我们渐渐熟识了，远远的看见我，它便抬起头来。我相信我离开之后，它虽不会说话，它必每日的怀念我。

还有就是小狗了。那只棕色的，在和我生分的时候，曾经吓过我。那一天雪中游山，出其不意在山顶遇见它，它追着我狂吠不止，我吓得走不动。它看我吓怔了，才住了吠，得了胜利似的，垂尾下山而去。我看它走了，一口气跑了回来。一夜没有睡好，心脉每分钟跳到一百十五下。

女伴告诉我，它是最可爱的狗，从来不咬人的。以后再遇见它，我先呼唤它的名字，它竟摇尾走了过来。自后每次我游山，它总是前前后后的跟着走。山林中雪深的时候，光景很冷静。它总算助了我不少的胆子。

此外还有一只小黑狗，尤其跳荡可爱。一只小白狗，也很驯良。
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我从来不十分爱猫。因为小猫很带狡猾的样子，又喜欢抓人。医院中有一只小黑猫，在我进院的第二天早起刚开了门，它已从门隙塞进来，一跃到我床上，悄悄的便伏在我的怀前，眼睛慢慢的闭上，很安稳的便要睡着。我最怕小猫睡时呼吸的声音！我想推它，又怕它抓我。那几天我心里又难过，因此愈加焦躁。幸而看护妇不久便进来！我皱眉叫她抱出这小猫去。

以后我渐渐的也爱它了。它并不抓人。当它仰卧在草地上，用前面两只小爪，拨弄着玫瑰花叶，自惊自跳的时候，我觉得它充满了活泼和欢悦。

小鸟是怎样的玲珑娇小呵！在北京城里，我只看见老鸦和麻雀。有时也看见啄木鸟。在此却是雪未化尽，鸟儿已成群的来了。最先的便是青鸟。西方人以青鸟为快乐的象征，我看最恰当不过。因为青鸟的鸣声中，婉转的报着春的消息。

知更雀的红胸，在雪地上，草地上站着，都极其鲜明。小蜂雀更小到无可苗条，从花梢飞过的时候，竟要比花还小。我在山亭中有时抬头瞥见，只屏息静立，连眼珠都不敢动，我似乎恐怕将这弱不禁风的小仙子惊走了。
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两冰心在美国新汉寿旅游（1924）





此外还有许多毛羽鲜丽的小鸟，我因找不出它们的中国名字，只得阙疑。早起朝日未出，已满山满谷的起了轻美的歌声。在朦胧的晓风之中，欹枕倾听，使人心魂俱静。春是鸟的世界，“以鸟鸣春”和“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，这句话，我如今彻底的领略过了！

我们幕天席地的生涯之中，和小鸟最相亲爱。玫瑰和丁香丛中更有青鸟和知更雀的巢，那巢都是筑得极低，一伸手便可触到。我常常去探望小鸟的家庭，而我却从不做偷卵捉雏等等破坏它们家庭幸福的事。我想到我自己不过是暂时离家，我的母亲和父亲已这样的牵挂。假如我被人捉去，关在笼里，永远不得回来呢，我的父亲母亲岂不心碎？我爱自己，也爱雏鸟，我爱我的双亲，我也爱雏鸟的双亲！

而且是怎样有趣的事，你看小鸟破壳出来，很黄的小口，毛羽也很稀疏，觉得很丑。它们又极其贪吃，终日张口在巢里啾啾的叫！累得它母亲飞去飞回的忙碌。渐渐的长大了，它母亲领它们飞到地上。它们的毛羽很蓬松，两只小腿蹒跚的走，看去比它们的母亲还肥大。它们很傻的样子，茫然的跟着母亲乱跳。母亲偶然啄得了一条小虫，它们便纷然的过去，啾啾的争着吃。早起母亲教给它们歌唱，母亲的声音极婉转，它们的声音，却很憨涩。这几天来，它们已完全的会飞了，会唱了，也知道自己觅食，不再累它们的母亲了。前天我去探望它们时，这些雏鸟已不在巢里，它们已筑起新的巢了，在离它们的父母的巢不远的枝上，它们常常来看它们的父母的。

还有虫儿也是可爱的。藕合色的小蝴蝶，背着圆壳的蜗牛，嗡嗡的蜜蜂，甚至于水里每夜乱唱的青蛙，在花丛中闪烁的萤虫，都是极温柔，极其孩气的。你若爱它，它也爱你们。因为它们太喜爱小孩子。大人们太忙，没有工夫和它们玩。




（选自《寄小读者·山中杂记》）
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冰心叙写自己对动物的喜爱，却从“女伴都笑茀玲是个傻子”写起，并说自己“就也常常做傻子了”，你认为这样做傻吗？

冰心笔下的动物有情有意，充满灵性，可爱至极。找找文中写了哪几种动物，仔细读一读，想象当时的情景，把打动自己的描写画下来。

这么多动物中，作者着笔最多的是小鸟。描写小鸟外形、鸟妈妈哺育的句子，有不少似乎带有贬义的词语，诸如“稀疏”、“很丑”、“贪吃”、“傻”、“憨涩”，可是放到文中，却给人另一种感受。不信的话，去认真地读一读。







通讯四
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20世纪40年代，冰心在重庆时写了4篇《再寄小读者》，后来，她一度忘记了这些作品，因而，十几年后的通讯与此重名。

在这篇通讯里，冰心将回答有关生命的问题。

生命是什么？这真的很难回答。于是，冰心告诉我们“生命像什么”。

生命像向东流的一江春水，生命又像一棵小树。春水滚滚东流，一路享受着别样的遭遇，直至回归大海。小树历经春夏秋冬，直至又长成一棵小树。冰心正是用浅显的比喻向我们诉说着她认为的生命意义。







亲爱的小朋友：

一位从军的小朋友，要我谈生命，这问题很费我思索。

我不敢说生命是什么，我只能说生命像什么。

生命像向东流的一江春水，它从最高处发源，冰雪是它的前身。它聚集起许多细流，合成一股有力的洪涛，向下奔注，它曲折的穿过了悬岩削壁，冲倒了层沙积土，挟卷着滚滚的沙石，快乐勇敢的流走，一路上它享乐着它所遭遇的一切——
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有时候它遇到巉岩前阻，它愤激的奔腾了起来，怒吼着，回旋着，前波后浪的起伏催逼，直到它涌过了，冲倒了这危崖，它才心平气和的一泻千里。

有时候它经过了细细的平沙，斜阳芳草里，看见了夹岸红艳的桃花，它快乐而又羞怯，静静地流着，低低地吟唱着，轻轻的度过这一段浪漫的行程。

有时候它遇到暴风雨，这激电，这迅雷，使它心魂惊骇，疾风吹卷起它，大雨击打着它，它暂时浑浊了，扰乱了，而雨过天晴，只加给它许多新生的力量。

有时候它遇到了晚霞和新月，向它照耀，向它投影，清冷中带些幽幽的温暖：这时它只想憩息，只想睡眠，而那股前进的力量，仍催逼着它向前走……

终于有一天，它远远地望见了大海，呵！它已到了行程的终结，这大海，使它屏息，使它低头。她多么辽阔，多么伟大！多么光明，又多么黑暗！大海庄严的伸出臂儿来接引它。它一声不响的流入她的怀里。它消融了，归化了，说不上快乐，也没有悲哀！

也许有一天，它再从海上蓬蓬的雨点中升起，飞向西来，再形成一道江流，再冲倒两旁的石壁，再来寻夹岸的桃花。

然而我不敢说来生，也不敢信来生！

生命又像一棵小树，它从地底里聚集起许多生力，在冰雪下欠伸，在早春润湿的泥土中，勇敢快乐的破壳出来。它也许长在平原上，岩石中，城墙里，只要它抬头看见了天，呵，看见了天！它便伸出嫩叶来吸收空气，承受日光，在雨中吟唱，在风中跳舞。它也许受着大树的荫遮，也许受着大树的覆压，而它青春生长的力量，终使它穿枝拂叶的挣脱了出来，在烈日下挺立抬头！

它过着骄奢的春天，它也许开出满树的繁花，蜂蝶围绕着它飘翔喧闹，小鸟在它枝头欣赏唱歌，它会听见黄莺清吟，杜鹃啼血，也许还听见枭鸟的怪嗥。

它长到最茂盛的中年，它伸展出它如盖的浓荫，来荫庇树下的幽花芳草，它结出累累的果实，来呈现大地无尽的甜美与芳馨。

秋风起了，将它的叶子，由浓绿吹到绯红，秋阳下它再有一番的庄严灿烂，不是开花的骄傲，也不是结果的快乐，而是成功后的宁静的怡悦！

终于有一天，冬天的朔风，把它的黄叶干枝，卷落吹抖，它无力的在空中旋舞，在根下呻吟。大地庄严的伸出手儿来接引它，它一声不响的落在她的怀里。它消融了，归化了，它说不上快乐，也没有悲哀！

也许有一天，它再从地下的果仁中，破裂了出来，又长成一棵小树，再穿过丛莽的严遮，再来听黄莺的歌唱。

然而我不敢说来生，也不敢信来生。

宇宙是一个大生命，我们是宇宙大气中之一息。江流入海，叶落归根，我们是大生命中之一叶，大生命中之一滴。

在宇宙的大生命中，我们是多么卑微，多么渺小，而一滴一叶，也有它自己的使命！

要知道：生命的象征是活动，是生，一滴一叶的活动生长，合成了整个宇宙的进化运行。

要记住：不是每一道江像流都能入海，不流动的便成了死湖；不是每一粒种子都能成树，不生长的便成了空壳！
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冰心漫画





生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的。等于水道要经过不同的两岸，树木要经过常变的四时。

在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋，苦痛又何尝不美丽？我曾读到一个警句，是：“愿你生命中有够多的云翳，来造成一个美丽的黄昏”。——（May there be enough clouds in your life to make a beautiful sunset.）

世界，国家和个人生命中的云翳，没有比今天再多的了。

小朋友，我们愿不愿意有一个成功后快乐的回忆，就是这位诗人所谓之“美丽的黄昏”？


祝福你的朋友冰心

一九四四年十二月一日，雨夜，歌乐山。



（选自《再寄小读者》）
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冰心先用诗一般的语言激情描述“生命像什么”，这在她的文章里，是少见的。——请大声朗读，体会其中的情感、节奏与气势。

冰心又将她对生命的理解从容道来，其中不乏充满哲理的警句，如“我们是大生命中之一叶，大生命中之一滴”；“生命的象征是活动，是生长”；“快乐和痛苦是相生相成的”，“在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命”。——不妨把它们背诵下来，也许你现在不完全懂，但在以后的人生道路上自会不断领悟。











通讯六
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1958年起，冰心开始写作《再寄小读者》，共20篇通讯。冰心的笔下时时跳跃着对新中国的热爱和对孩子们的关切。

写作这篇通讯时，冰心正在威尼斯访问。威尼斯位于意大利东北部，“因水而生、因水而美、因水而兴”，素有“水城”、“水上都市”、“百岛城”之称。在冰心眼里，威尼斯不仅静美、有趣，而且和祖国有着千丝万缕的联系，与苏州的异同，与中国的贸易关系，对“有无相通”的渴望，凡与祖国相关的，都会引起冰心的关注。








亲爱的小朋友：



四月十二日，我们在微雨中到达意大利东海岸的威尼斯。

威尼斯是世界闻名的水上城市，常有人把它比作中国的苏州。但是苏州基本上是陆地上的城市，不过城里有许多河道和桥梁。威尼斯却是由一百多个小岛组成的，一条较宽的曲折的水道，就算是大街，其余许许多多纵横交织的小水道，就算是小巷。三四百座大大小小的桥，将这些小岛上的一簇一簇的楼屋，穿连了起来。这里没有车马，只有往来如织的大小汽艇，代替了公共汽车和小卧车；此外还有黑色的、两端翘起、轻巧可爱的小游船，叫做Gondola，译作“共渡乐”，也还可以谐音会意。

这座小城，是极有趣的！你们想象看：家家户户，面临着水街水巷，一开起门来，就看见荡漾的海水和飞翔的海鸥。门口石阶旁边，长满了厚厚的青苔，从石阶上跳上公共汽艇，就上街去了。这座城里，当然也有教堂，有宫殿，和其他的公共建筑，座座都紧靠着水边。夜间一行行一串串的灯火，倒影在颤摇的水光里，真是静美极了！
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威尼斯夜景





威尼斯是意大利东海岸对东方贸易的三大港口之一，其余的两个是它南边的巴利和北边的特利斯提。在它的繁盛的时代，就是公元后十三世纪，那时是中国的元朝，有个商人名叫马可波罗曾到过中国，在扬州作过官。他在中国住了二十多年，回到威尼斯之后，写了一本游记，极称中国文物之盛。在他的游记里，曾仔细地描写过芦沟桥
①

 ，因此直到现在，欧洲人还把芦沟桥称作马可波罗桥。

国际间的贸易，常常是文化交流的开端，精美的商品的互换，促进了两国人民相互的爱慕与了解。和平劳动的人民，是欢迎这种“有无相通”的。近几年来，中意两国间的贸易，由于人为的障碍，大大地减少了。这几个港口的冷落，使得意大利的工商业者，渴望和中国重建邦交，畅通贸易，这种热切的呼声，是我们到处可以听到的。

这几天欧洲的气候，真是反常！昨天在帕都瓦城，遇见大雪，那里本已是桃红似锦，柳碧如茵，而天空中的雪片，却是搓棉扯絮一般，纷纷下落。在雪光之中，看到融融的春景，在我还是第一次！

昨晚起雪化成雨，凉意逼人，现在我的窗外呼啸着呜呜的海风，风声中夹杂着悠扬的钟声；回忆起二十几年前的初春，我也是在阴雨中游了威尼斯，它的明媚的一面，我至今还没有看到！今天又是星期六，在寂静的时间中，我极其亲切地想起了你们。住学校的小朋友们，现在都该回到家里了吧？灯光之下，不知你们和家里人谈了些什么？是你们学习的情况，还是奋进的计划？又有几天没有看到祖国的报纸，消息都非常隔膜了。出国真不能走得太久，思想跟不上就使人落后！小朋友一定会笑我又“想家”了吧？——同行的人都冒雨出去参观，明天又要赶路，我独自留下，抽空再写几行，免得你们盼望，遥祝你们好好地度一个快乐的星期天！


你的朋友冰心

一九五八年四月十二日夜，意大利，威尼斯。



（选自《再寄小读者》）
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读读前面几段文字，你能想象出威尼斯独具特色的水城风光吗？

文章中写到“在雪光之中，看到融融的春景”的奇观，你能根据作者的描写和自己的想象，画一幅“雪下春景”吗？








①
 芦沟桥：即卢沟桥。







第三编

往事

回忆往事是一种美好，无论你的往事是幸福还是不安，是闲适还是颠沛，是月光下的听海还是丛林中的冒险。

对往事的回忆，总能让我们在文字中找到自己——无论你是文字的作者，还是读者。

在这一编　中，我们遇到的，是冰心对她的往事的回忆文章。冰心从小生活在海边，从小生活在军营。这种独特的环境，既给了她坚毅的性格、孤独的遐想、创作的灵感，也让她在静穆中感受到海的宽广和生命的伟大。当她回忆童年时代的往事时，爱与海总是浸润在她如诗般的文字之中。

这种爱，在我们阅读她的文字时，也分明可见。





胰皂泡
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不知道你有没有玩过吹肥皂泡？看着那五彩的“轻圆的网球大小的泡儿”在空中飘游、散裂，你的心绪会跟着变幻吗？对生活敏感的人，必能从这一细节中悟出深刻的道理，也必能坚定自己的人生信念。







小的时候，游戏的种类很多，其中我最爱玩的是吹胰皂
①

 泡。

下雨的时节，不能到山上海边去玩，母亲总教给我们在廊子上吹胰皂泡。她说是阴雨时节天气潮湿，胰皂泡不容易破裂。

法子是将用剩的碎胰皂，放在一只小木碗里，加上点水，和弄和弄，使它融化，然后用一支竹笔套管，沾上那粘稠的胰皂水，慢慢的吹起，吹成一个轻圆的网球大小的泡儿，再轻轻的一提，那轻圆的球儿，便从管上落了下来，软悠悠的在空中飘游。若用扇子在下面轻轻的扇送，有时能飞到很高很高。

这胰皂泡，吹起来很美丽，五色的浮光，在那轻清透明的球面上乱转。若是扇得好，一个大球，会分裂成两三个玲珑娇软的小球，四散分飞。有时吹得太大了，扇得太急了，这脆薄的球，会扯成长圆的形式，颤巍巍的，光影零乱，这时大家都悬着心，仰着头，停着呼吸，——不久这光丽的薄球，就无声的散裂了，胰皂水落了下来，洒到眼睛里，使大家都忽然低了头，揉出了眼泪。
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静夜里为何想到了胰皂泡？——因为我觉得这一个个轻清脆丽的球儿，像一串美丽的昼梦！

像昼梦，是我们自己小心的轻轻吹起的，吹了起来，又轻轻的飞起，是那么圆满，那么自由，那么透明，那么美丽。目送着她，心里充满了快乐，骄傲，与希望，想到借着扇子的轻风，把她一个个送上天去送过海去。到天上，轻轻的挨着明月，渡过天河跟着夕阳西去。或者轻悠悠的飘过大海，飞越山巅，又低低的落下，落到一个美人的玉搔头边，落到一个浓睡中的婴儿的雏发上……

自然的，也像昼梦，一个一个的吹起，飞高，又一个一个的破裂，廊子是我们现实的世界，这些要她上天过海的光球，永远没有出过我们仄长的廊子！廊外是雨丝风片，这些使我快乐，骄傲，希望的光球，都一个个的在雨丝风片中消失了。
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1913年，冰心全家迁居北京，住在东城铁狮子




胡同中剪子巷14号（今张自忠路中剪子巷33号）





生来是个痴孩子，我从小就喜欢做昼梦，做惯了梦，常常从梦中得慰安，生希望，越做越觉得有道理，简直不知道自己是在做梦，最后简直把昼梦当做最高的理想，受过许多朋友的劝告讥嘲。而在我的精神上的胰皂泡没有破灭，胰皂水没有洒到我的心眼里使我落泪之先，我常常顽强的拒绝了朋友的劝告，漠视了朋友的讥嘲。

自小起做的昼梦，往少里说，也有十来个，这十几年来，渐渐的都快消灭完了。有几个大的光球，破灭时候，都会重重的伤了我的心，破坏了我精神上的均衡，更不知牺牲了我多少的眼泪。

到现在仍有一两个光球存在着，软悠悠的挨着廊边飞。不过我似乎已超过了那悬心仰头的止境，只用镇静的冷眼，看她慢慢的往风雨中的消灭里走！

只因常做梦，我所了解的人，都是梦中人物，所知道的事，都是梦中的事情。梦儿破灭了当然有些悲哀，悲哀之余，又觉得这悲哀是冤枉的。若能早想起儿时吹胰皂泡的情景与事实，又能早觉悟到这美丽脆弱的光球，是和我的昼梦一样的容易破灭，则我早就是个达观而快乐的人！虽然这种快乐不是我所想望的！

今天从窗户里看见孩子们奔走游戏，忽然想起这一件事，夜静无事姑记之于此，以志吾过，且警后人。




（选自《冰心选集》）
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冰心的这篇散文，表面看来，是对童年往事的回忆，而深藏其中的，却是她对理想的执著，以及对理想破灭的淡淡的忧伤。“生来是个痴孩子，我从小就喜欢做昼梦，做惯了梦，常常从梦中得慰安，生希望，越做越觉得有道理，简直不知道自己是在做梦，最后简直把昼梦当做最高的理想。”你有时候也会把梦当做你最高的理想吗？

如果你明白了冰心写作这篇文章的意图，也许你再读它的时候，便也会有一种别样的情绪。不信，试试看。








①
 胰皂：即肥皂。







往事（一）·七
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“母爱”是世界上最纯洁的爱，也是保护我们弱小心灵最强大的力量。我们无时不感受着母爱，可是我们又怎么通过我们的文字来表达对母爱的感激呢？读一读冰心的这篇著名散文，看看她是怎样从两缸莲花中感受到了母爱的崇高与感人的！







父亲的朋友送给我们两缸莲花，一缸是红的，一缸是白的，都摆在院子里。

八年之久，我没有在院子里看莲花了——但故乡的园院里，却有许多；不但有并蒂的，还有三蒂的，四蒂的，都是红莲。

九年前的一个月夜，祖父和我在园里乘凉。祖父笑着和我说，“我们园里最初开三蒂莲的时候，正好我们大家庭中添了你们三个姊妹。大家都欢喜，说是应了花瑞。”

半夜里听见繁杂的雨声，早起是浓阴的天，我觉得有些烦闷。从窗内往外看时，那一朵白莲已经谢了，白瓣儿小船般散飘在水面。梗上只留个小小的莲蓬，和几根淡黄色的花须，那一朵红莲，昨夜还是菡萏
①

 的，今晨却开满了，亭亭地在绿叶中间立着。

仍是不适意！——徘徊了一会子，窗外雷声作了，大雨接着就来，愈下愈大。那朵红莲，被那繁密的雨点，打得左右欹斜。在无遮蔽的天空之下，我不敢下阶去，也无法可想。

对屋里母亲唤着，我连忙走过去，坐在母亲旁边——一回头忽然看见红莲旁边的一个大荷叶，慢慢的倾侧了来，正覆盖在红莲上面……我不宁的心绪散尽了！
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雨后的红莲





雨势并不减退，红莲却不摇动了。雨点不住的打着，只能在那勇敢慈怜的荷叶上面，聚了些流转无力的水珠。

我心中深深的受了感动——

母亲呵！你是荷叶，我是红莲。心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？




（选自《冰心散文集》）
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请你注意这篇文章中作者的心绪变化：从“有些烦闷”，到“仍是不适意”，到“不宁的心绪散尽了”，最后，“我心中深深的受了感动”。她正是由此而从大自然的“雨”想到“心中的雨”，感到了母亲对自己的保护与“荫蔽”。那眼前的荷叶，也因此变了模样，成了“勇敢慈怜的荷叶”了。你能说出这“荷叶”的真正含义吗？








①
 菡萏（hàndàn）：荷花的别称，这里是指荷花含苞待放。





往事（一）·一四
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冰心是在大海边上度过她的童年时代的。因此，大海给了她一辈子创作和思想的灵感，她的许多作品都与大海有关。在这篇回忆往事的文章中，她甚至说：“每次拿起笔来，头一件事忆起的就是海。我嫌太单调了，常常因此搁笔。”可她到底没有搁笔，而是继续与她的弟弟们仰望天河，比赛着对大海的想象力……







每次拿起笔来，头一件事忆起的就是海。我嫌太单调了，常常因此搁笔。

每次和朋友们谈话，谈到风景，海波又侵进谈话的岸线里，我嫌太单调了，常常因此默然，终于无语。

一次和弟弟们在院子里乘凉，仰望天河，又谈到海。我想索性今夜彻底的谈一谈海，看词锋到何时为止，联想至何处为极。

我们说着海潮，海风，海舟……最后便谈到海的女神。

涵说，“假如有位海的女神，她一定是‘艳如桃李，冷若冰霜’的。”我不觉笑问，“这话怎讲！”
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涵也笑道，“你看云霞的海上，何等明媚；风雨的海上，又是何等的阴沉！”

杰两手抱膝凝听着，这时便运用他最丰富的想象力，指点着说：“她……她住在灯塔的岛上，海霞是她的扇旗，海鸟是她的侍从；夜里她曳着白衣蓝裳，头上插着新月的梳子，胸前挂着明星的璎珞；翩翩地飞行于海波之上……”

楫忙问，“大风的时候呢？”杰道：“她驾着风车，狂飙疾转的在怒涛上驱走；她的长袖拂没了许多帆舟。下雨的时候，便是她忧愁了，落泪了，大海上一切都低头静默着。黄昏的时候，霞光灿然，便是她回波电笑，云发飘扬，丰神轻柔而潇洒……”

这一番话，带着画意，又是诗情，使我神往，使我微笑。

楫只在小椅子上，挨着我坐着，我抚着他，问，“你的话必是更好了，说出来让我们听听！”他本静静地听着，至此便抱着我的臂儿，笑道，“海太大了，我太小了，我不会说。”
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冰心（左）和大弟谢为涵（中）与父亲在烟台合影（1908）





我肃然——涵用折扇轻轻的击他的手，笑说，“好一个小哲学家！”

涵道：“姊姊，该你说一说了。”我道，“好的都让你们说尽了——我只希望我们都

像海！”

杰笑道，“我们不配做女神，也不要‘艳如桃李，冷若冰霜’的。”

他们都笑了——我也笑说，“不是说做女神，我希望我们都做个‘海化’的青年。像涵说的，海是温柔而沉静。杰说的，海是超绝而威严。楫说的更好了，海是神秘而有容，也是虚怀，也是广博……”
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40年代初，冰心在重庆居所“潜庐”与二弟谢为杰（右二）及他的朋友赵汝晏（右一）的合影





我的话太乏味了，楫的头渐渐的从我臂上垂下去，我扶住了，回身轻轻地将他放在竹榻上。

涵忽然说：“也许是我看的书太少了，中国的诗里，咏海的真是不多；可惜这么一个古国，上下数千年，竟没有一个‘海化’的诗人！”

从诗人上，他们的谈锋便转移到别处去了——我只默默的守着楫坐着，刚才的那些话，只在我心中，反复地寻味——思想。




（选自《冰心散文集》）
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这真是一个最美好的童年记忆：兄弟姐妹坐在一起，想象“海的女神”，交换“海的哲理”，彼此鼓励做“海化的青年”，期待“海化的诗人”的出现。你是不是觉得冰心自己就是一个“海化的诗人”？

闲聊结束了，可是冰心却还在默默地坐着，还在反复寻味刚才的话。你说说看，她在寻味什么呢？

也许你也可以在一个清朗的月夜，和你的家人一起谈海，然后默默地寻味……







往事（二）·三
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一个人面对着万籁俱寂的树林，兴许会发出无限的思索。这对于普通人即如此，何况一个怀有丰富情感的女孩呢？我们读一读下面这篇文章，看冰心在此情此景中，是如何将她的思想化作如诗如乐般的文字的。







今夜林中月下的青山，无可比拟！仿佛万一，只能说是似娟娟的静女，虽是照人的明艳，却不飞扬妖冶；是低眉垂袖，璎珞矜严。

流动的光辉之中，一切都失了正色：松林是一片浓黑的，天空是莹白的，无边的雪地，竟是浅蓝色的了。这三色衬成的宇宙，充满了凝静，超逸与庄严；中间流溢着满空幽哀的神意，一切言词文字都丧失了，几乎不容凝视，不容把握！
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青年冰心（1923）





今夜的林中，决不宜于将军夜猎——那从骑杂沓，传叫风生，会踏毁了这平整匀纤的雪地；朵朵的火燎，和生寒的铁甲，会缭乱了静冷的月光。
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月下的树林





今夜的林中，也不宜于燃枝野餐——火光中的喧哗欢笑，杯盘狼藉，会惊起树上稳栖的禽鸟；踏月归去，数里相和的歌声，会叫破了这如怨如慕的诗的世界。

今夜的林中，也不宜于爱友话别，叮咛细语——凄意已足，语音已微；而抑郁缠绵，作茧自缚的情绪，总是太“人间的”了，对不上这晶莹的雪月，空阔的山林。

今夜的林中，也不宜于高士徘徊，美人掩映——纵使林中月下，有佳句可寻，有佳音可赏，而一片光雾凄迷之中，只容意念回旋，不容人物点缀。

我倚枕百般回肠凝想，忽然一念回转，黯然神伤……

今夜的青山只宜于这些女孩子，这些病中倚枕看月的女孩子！

假如我能飞身月中下视，依山上下曲折的长廊，雪色侵围阑
①

 外，月光浸着雪净的衾裯，逼着玲珑的眉宇。这一带长廊之中：万籁俱绝，万缘俱断，有如水的客愁，有如丝的乡梦，有幽感，有彻悟，有祈祷，有忏悔，有万千种话……

山中的千百日，山光松影重叠到千百回，世事从头减去，感悟逐渐侵来，已滤就了水晶般清澈的襟怀。这时纵是顽石钝根，也要思量万事，何况这些思深善怀的女子？

往者如观流水——月下的乡魂旅思，或在罗马故宫，颓垣废柱之旁；或在万里长城，缺堞断阶之上；或在约旦河边，或在麦加城里；或超渡莱因河，或飞越落玑山；有多少魂销目断，是耶非耶？只她知道！

来者如仰高山，——久久的徘徊在困弱道途之上，也许明日，也许今年，就揭卸病的细网，轻轻的试叩死的铁门！

天国泥犁，任她幻拟：是泛入七宝莲池？是参谒白玉帝座？是欢悦？是惊怯？有天上的重逢，有人间的留恋，有未成而可成的事功，有将实而仍虚的愿望；岂但为我？牵及众生，大哉生命！

这一切，融合着无限之生一刹那顷，此时此地的，宇宙中流动的光辉，是幽忧，是彻悟，都已宛宛氤氲，超凡入圣——

万能的上帝，我诚何福？我又何辜？……




（选自《冰心散文集》）
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不知道你注意到了没有，在这篇文章中，冰心一方面不愿意打破她面对的沉寂，动用了四个“不宜于”，以此来呵护这青山和树林“低眉垂袖，璎珞矜严”的静和美；另一方面，她的心中，却在为这凝重与庄严的自然而涌动心思，并以她瑰丽的文字，咀嚼并讴歌着“无限之生”。你若独自面对寂静，会有这样的心思，会动用这样出彩的文字吗？








①
 阑：同“栏”。





往事（二）·八
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每个人都怀有梦想和追求。

冰心的梦想，就是想去看守灯塔。为了这个决心，她和她父亲进行了深入的长谈。

请你注意，作者是通过哪几个角度的叙述来表达她对这一追求的看法的？还请你注意，她的父亲对这一追求，抱着怎样的看法？







是除夜的酒后，在父亲的书室里。父亲看书，我也坐近书几，已是久久的沉默——

我站起，双手支颐
①

 ，半倚在几上，我唤：“爹爹！”父亲抬起头来。“我想看守灯塔去。”

父亲笑了一笑，说：“也好，整年整月的守着海——只是太冷寂一些。”说完仍看他的书。

我又说：“我不怕冷寂，真的，爹爹！”

父亲放下书说：“真的便怎样？”

这时我反无从说起了！我耸一耸肩，我说：“看灯塔是一种最伟大，最高尚，而又最有诗意的生活……”

父亲点头说：“这个自然！”他往后靠着椅背，是预备长谈的姿势。这时我们都感着兴味了。

我仍旧站着，我说：“只要是一样的为人群服务，不是独善其身；我们固然不必避世，而因着性之相近，我们也不必避‘避世’！”

父亲笑着点头。

我接着：“避世而出家，是我所不屑做的，奈何以青年有为之身，受十方供养？”

父亲只笑着。

我勇敢的说：“灯台守的别名，便是光明的使者’。

他抛离田里，牺牲了家人骨肉的团聚，一切种种世上耳目纷华的娱乐，来整年整月的对着渺茫无际的海天。除却海上的飞鸥片帆，天上的云涌风起，不能有新的接触。除了骀荡
②

 的海风，和岛上崖旁转青的小草，他不知春至。他抛却‘乐群’，只知‘敬业’……”

父亲说：“和人群大陆隔绝，是怎样的一种牺牲，这情绪，我们航海人真是透彻中边的了！”言次，他微叹。

我连忙说：“否，这在我并不是牺牲！我晚上举着火炬，登上天梯，我觉得有无上的倨傲
③

 与光荣。几多好男子，轻侮别离，弄潮破浪，狎习
④

 了海上的腥风，驱使着如意的桅帆，自以为不可一世，而在狂飙浓雾，海水山立之顷，他们却蹙眉低首，捧盘屏息，凝注着这一点高悬闪烁的光明！这一点是警觉，是慰安，是导引，然而这一点是由我燃着！”



[image: ]



冰心与父亲在北京的合影（1923）





父亲沉静的眼光中，似乎忽忽的起了回忆。

“晴明之日，海不扬波，我抱膝沙上，悠然看潮落星生。风雨之日，我倚窗观涛，听浪花怒撼崖石。我闭门读书，以海洋为师，以星月为友，这一切都是不变与永久。

“三五日一来的小艇上，我不断的得着世外的消息，和家人朋友的书函；似暂离又似永别的景况，使我们永驻在‘的的如水’的情谊之中。我可读一切的新书籍，我可写作，在文化上，我并不曾与世界隔绝。”

父亲笑说：“灯塔生活，固然极其超脱，而你的幻象，也未免过于美丽。倘若病起来，海水拍天之间，你可怎么办？”

我也笑道：“这个容易——一时虑不到这些！”

父亲道：“病只关你一身，误了燃灯，却是关于众生的光明……”

我连忙说：“所以我说这生活是伟大的！”

父亲看我一笑，笑我词支，说：“我知道你会登梯燃灯；但倘若有大风浓雾，触石沉舟的事，你须鸣枪，你须放艇……”

我郑重的说：“这一切，尤其是我所深爱的。为着自己，为着众生，我都愿学！”

父亲无言，久久，笑道：“你若是男儿，是我的好儿子！”

我走近一步，说：“假如我要得这种位置，东南沿海一带，爹爹总可为力？”

父亲看着我说：“或者……但你为何说得这般的郑重？”

我肃然道：“我处心积虑已经三年了！”

父亲敛容，沉思的抚着书角，半天，说：“我无有不赞成，我无有不为力。为着去国离家，吸受海上腥风的航海者，我忍心舍遣我唯一的弱女，到岛山上点起光明。但是，唯一的条件，灯台守不要女孩子！”

我木然勉强一笑，退坐了下去。

又是久久的沉默——

父亲站起来，慰安我似的：“清静伟大，照射光明的生活，原不止灯台守，人生宽广的很！”

我不言语。坐了一会，便掀开帘子出去。

弟弟们站在院子的四隅，燃着了小爆竹。彼此抛掷，欢呼声中，偶然有一两支掷到我身上来，我只笑避——实在没有同他们追逐的心绪。

回到卧室，黑沉沉的歪在床上。除夕的梦纵使不灵验，万一能梦见，也是慰情聊胜无。我一念至诚的要入梦，幻想中画出环境，暗灰色的波涛，岿然的白塔……

一夜寂然——奈何连个梦都不能做！

这是两年前的事了，我自此后，禁绝思虑，又十年不见灯塔，我心不乱。

这半个月来，海上瞥见了六七次，过眼时只悄然微叹。失望的心情，不愿它再兴起。而今夜浓雾中的独立，我竟极奋迅的起了悲哀！

丝雨濛濛里，我走上最高层，倚着船阑，忽然看见天幕下，四塞的雾点之中，夹岸两嶂淡墨画成似的岛山上，各有一点星光闪烁——

船身微微的左右欹斜，这两点星光，也徐徐的在两旁隐约起伏。光线穿过雾层，莹然，灿然，直射到我的心上来，如招呼，如接引，我无言，久——久，悲哀的心弦，开始策策而动！

有多少无情有恨之泪，趁今夜都向这两点星光挥洒！凭吟啸的海风，带这两年前已死的密愿，直到塔前的光下——

从兹了结！拈得起，放得下，愿不再为灯塔动心，也永不作灯塔的梦，无希望的永古不失望，不希冀那不可希冀的，永古无悲哀！

愿上帝祝福这两个塔中的燃灯者！——愿上帝祝福有海水处，无数塔中的燃灯者！愿海水向他长绿，愿海山向他长青！愿他们知道自己是这一隅岛国上无冠的帝王，只对他们，我愿致无上的颂扬与羡慕！




（选自《冰心散文集》）
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好的对话，不仅要能清晰地反映人物对某一事物的看

法，也能用来展示人物的内在心理。你瞧，在这篇文章中，“父亲”从一开始的“抬起头来”、“放下书说”，到后来的“预备长谈的姿势”，并在交谈中不断地“笑着点头”，直到后来因为女儿的过于理想化，而“微叹”、“敛容，沉思的抚着书角”，最后“慰安我似的”说了一句话：“清静伟大，照射光明的生活，原不止灯台守，人生宽广的很！”仅仅从这些词句中，我们就可以看出，父亲虽是对话中的“配角”，却无时无刻不在对女儿崇奉美好的人生理想进行着鼓励，也恰到好处地对女儿的浪漫追求进行着引导。这是怎样的一位好父亲啊！








①
 颐（yí）：颊、腮，也指下巴。


②
 骀（dài）荡：使人舒畅。


③
 倨（jù）傲：骄傲。


④
 狎（xiá）习：亲近，领略。





童年的春节
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每个人都对“过年”怀有特殊的情结，正如每个人心中都有他独特的童年那般。在冰心的《童年的春节》一文中，表面来看，她写的趣事与其他人的文章并没有明显的区别，但当你细细品味其中的文字时，你或许会忽然明白：原来她不是简简单单地在写“过年”，更是在……







我童年生活中，不光是海边山上孤单寂寞的独往独来，也有热闹得锣鼓喧天的时候，那便是从前的“新年”，现在叫做“春节”的。

那时我家住在烟台海军学校后面的东南山窝里，附近只有几个村落，进烟台市还要越过一座东山，算是最冷僻的一角了，但是“过年”还是一年中最隆重的节日。

过年的前几天，最忙的是母亲了。她忙着打点我们过年穿的新衣鞋帽，还有一家大小半个月吃的肉，因为那里的习惯，从正月初一到十五是不宰猪卖肉的。我看见母亲系起围裙、挽上袖子，往大坛子里装上大块大块的喷香的裹满“红糟”的糟肉，还有用酱油、白糖和各种香料煮的卤肉，还蒸上好几笼屉的红糖年糕……当母亲做这些事的时候，旁边站着的不只有我

们几个馋孩子，还有在旁边帮忙的厨师傅和余妈。
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冰心的出生地福州隆普营





父亲呢，就为放学的孩子们准备新年的娱乐。在海军学校上学的不但有我的堂哥哥，还有表哥哥。真是“一表三千里”，什么姑表哥，舅表哥，姨表哥，至少有七八个。父亲从烟台市上买回一套吹打乐器，锣、鼓、箫、笛、二胡、月琴……弹奏起来，真是热闹得很。只是我挤不进他们的乐队里去！我只能白天放些父亲给我们买回来的鞭炮，晚上放些烟火。大的是一筒一筒的放在地上放，火树银花，璀璨得很！我最喜欢的还是一种最小、最简单的“滴滴金”。那是一条小纸捻，卷着一点火药，可以拿在手里点起来嗤嗤地响，爆出点点火星。

记得我们初一早起，换上新衣新鞋，先拜祖宗——我们家不供神佛——供桌上只有祖宗牌位、香、烛和祭品，这一桌酒菜就是我们新年的午餐——然后给父母亲和长辈拜年，我拿到的红纸包里的压岁钱，大多是一圆锃亮的墨西哥“站人”银元，我都请母亲替我收起。

最有趣的还是从各个农村来耍“花会”的了，演员们都是各个村落里冬闲的农民，节目大多是“跑旱船”，和“王大娘锔
①

 大缸”之类，演女角的都是村里的年轻人，搽着很厚的脂粉。鼓乐前导，后面就簇拥着许多小孩子。到我家门首，自然就围上一大群人，于是他们就穿走演唱了起来，有乐器伴奏，歌曲大都滑稽可笑，引得大家笑声不断。耍完了，我们就拿烟、酒、点心慰劳他们。这个村的花会刚走，那个村的又来了，最先来到的自然是离我们最近的金钩寨的花会！

我十一岁那年，回到故乡的福建福州，那里过年又热闹多了。我们大家庭里是四房同居分吃，祖父是和我们这一房在一起吃饭的。从腊月廿三日起，大家就忙着扫房，擦洗门窗和铜锡器具，准备糟和腌的鸡、鸭、鱼、肉。祖父只忙着写春联，贴在擦得锃亮的大门或旁门上。他自己在元旦这天早上，还用红纸写一条：“元旦开业，新春大吉……”以下还有什么吉利话，我就不认得也不记得了。
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新年里，我们各人从自己的“姥姥家”得到许多好东西。首先是灶糖、灶饼，那是一盒一盒的糖和点心。据说是祭灶王爷用的，糖和点心都很甜也很粘，为的是把灶王的嘴糊上，使得他上天不能汇报这家人的坏话！最好的东西，还是灯笼，福州方言，“灯”和“丁”同音，因此送灯的数目，总比孩子的数目多一盏，是添丁的意思。那时我的弟弟们还小，不会和我抢，多的那一盏总是给我。这些灯：有纸的、有纱的，还有玻璃的……于是我屋墙上挂的是“走马灯”，上面的人物是“三英战吕布”，手里提的是两眼会活动的金鱼灯，另一手就拉着一盏脚下有轮子的“白兔灯”。同时我家所在的南后街，本是个灯市，这一条街上大多是灯铺。我家门口的“万兴桶石店”，平时除了卖各种红漆金边的伴嫁用的大小桶子之外，就兼卖各种的灯。那就不是孩子们举着玩的灯笼了，而是上面画着精细的花鸟人物的大玻璃灯、纱灯、料丝灯、牛角灯等等，元宵之夜，都点了起来，真是“花市灯如昼”，游人如织，欢笑满街！
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冰心全家在燕南园寓所前留影（1938）





元宵过后，一年一度的光采辉煌的日子，就完结了。当大人们让我们把许多玩够了的灯笼，放在一起烧了之后，说：“从明天起，好好收收心上学去吧。”我们默默地听着，看着天井里那些灯笼的星星余烬，恋恋不舍地带着一种说不出的惆怅寂寞之感，上床睡觉的时候，这一夜的滋味真不好过！




（选自《冰心选集》）
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这又是一个美好的记忆。你注意到没有：为着“过年”，文章中出现了许多人物：从母亲到父亲，到“一表三千里”的各种亲戚，还有耍花会的农民们，以及故乡福州的祖父、姥姥，等等。为什么要安排这么多的人物？怎么安排的？你不妨探究一下其中的写法，这或许对你的写作会大有益处呢！








①
 锔：读jū。





梦
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对于冰心来说，“童年”意味着两样东西：第一是大海，第二是军营。她父亲曾是“海圻”巡洋舰的副舰长，因此她在十岁前都是在军营里度过的，“一生对于军人普遍的尊敬”是遗留在她性格上的“童年的印象和事实”。这一情结，在她日后的童年回忆中，更有着一种梦幻般的色彩……







她回想起童年的生涯，真是如同一梦罢了！穿着黑色带金线的军服，佩着一柄短短的军刀，骑在很高大的白马上，在海岸边缓辔徐行的时候，心里只充满了壮美的快感，几曾想到现在的自己，是这般的静寂，只拿着一枝笔儿，写她幻想中的情绪呢？
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她男装到了十岁，十岁以前，她父亲常常带她去参与那军人娱乐的宴会。朋友们一见都夸奖说，“好英武的一个小军人！今年几岁了？”父亲先一面答应着，临走时才微笑说，“他是我的儿子，但也是我的女儿。”

她会打走队的鼓，会吹召集的喇叭。知道毛瑟枪里的机关。也会将很大的炮弹，旋进炮腔里。五六年父亲身畔无意中的训练，真将她做成很矫健的小军人了。

别的方面呢？平常女孩子所喜好的事，她却一点都不爱。这也难怪她，她的四围并没有别的女伴，偶然看见山下经过的几个村里的小姑娘，穿着大红大绿的衣裳，裹着很小的脚。匆匆一面里，她无从知道她们平居的生活。而且她也不把这些印象，放在心上。一把刀，一匹马，便堪过尽一生了！女孩子的事，是何等的琐碎烦腻呵！当探海的电灯射在浩浩无边的大海上，发出一片一片的寒光，灯影下，旗影下，两排儿沉豪英毅的军官，在剑佩锵锵的声里，整齐严肃的一同举起杯来，祝中国万岁的时候，这光景，是怎样的使人涌出慷慨的快乐的眼泪呢？

她这梦也应当到了醒觉的时候了！人生就是一梦么？

十岁回到故乡去，换上了女孩子的衣服，在姊妹群中，学到了女儿情性：五色的丝线，是能做成好看的活计的；香的，美丽的花，是要插在头上的；镜子是妆束完时要照一照的；在众人中间坐着，是要说些很细腻很温柔的话的；眼泪是时常要落下来的。女孩子是总有点脾气，带点娇贵的样子的。

这也是很新颖，很能造就她的环境——但她父亲送给她的一把佩刀，还长日挂在窗前。拔出鞘来，寒光射眼，她每每呆住了。白马呵，海岸呵，荷枪的军人呵……模糊中有无穷的怅惘。姊妹们在窗外唤她，她也不出去了。站了半天，只掉下几点无聊的眼泪。

她后悔么？也许是，但有谁知道呢！军人的生活，是怎样的造就了她的性情呵！黄昏时营幕里吹出来的笳声，不更是抑扬凄婉么？世界上软款温柔的境地，难道只有女孩儿可以占有么？海上的月夜，星夜，眺台独立倚枪翘首的时候：沉沉的天幕下，人静了，海也浓睡了，——“海天以外的家！”这时的情怀，是诗人的还是军人的呢？是两缕悲壮的丝交纠之点呵！

除了几点无聊的英雄泪，还有甚么？她安于自己的境地了！生命如果是圈儿般的循环，或者便从“将来”，又走向“过去”的道上去，但这也是无聊呵！

十年深刻的印象，遗留于她现在的生活中的，只是矫强的性质了——她依旧是喜欢看那整齐的步伐，听那悲壮的军笳。但与其说她是喜欢看，喜欢听，不如说她是怕看，怕听罢。

横刀跃马，和执笔沉思的她，原都是一个人，然而时代将这些事隔开了……

童年！只是一个深刻的梦么？




（选自《冰心散文集》）
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虽然童年可谓是一场梦，但当你从“现在的生活中”回顾你的童年时，也许你也会像冰心那样感慨万千了。“她依旧是喜欢看那整齐的步伐，听那悲壮的军笳。但与其说她是喜欢看，喜欢听，不如说她是怕看，怕听罢。”你觉得她到底怕什么呢？







忆读书
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相信你一直在读书——过去是，现在是，将来也是。可是应该怎样读书呢？读什么书呢？冰心的这篇回忆文章，兴许会给你许多启示。







一谈到读书，我的话就多了！

我自从会认字后不到几年，就开始读书。倒不是四岁时读母亲教给我的商务印书馆出版的国文教科书第一册的“天、地、日、月、山、水、土、木”以后的那几册，而是七岁时开始自己读的“话说天下大势，分久必合，合久必分……”的《三国演义》。

那时我的舅父杨子敬先生每天晚饭后必给我们几个中表兄妹讲一段《三国演义》，我听得津津有味，什么“宴桃园豪杰三结义，斩黄巾英雄首立功”，真是好听极了。但是他讲了半个钟头，就停下去干他的公事了。我只好带着对于故事下文的无限悬念，在母亲的催促下，含泪上床。

此后，我决定咬了牙，拿起一本《三国演义》来，自己一知半解地读了下去，居然越看越懂，虽然字音都读得不对，比如把“凯”念作“岂”，把“诸”念作“者”之类，因为我只学过那个字一半部分。
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谈到《三国演义》，我第一次读到关羽死了，哭了一场，把书丢下了。第二次再读时，到诸葛亮死了，又哭了一场，又把书丢下了。最后忘了是什么时候才把全书读到“分久必合”的结局。

这时我同时还看了母亲针线笸箩里常放着的那几本《聊斋志异》，聊斋故事是短篇的，可以随时拿起放下，又是文言的，这对于我的作文课很有帮助，因为我的作文老师曾在我的作文本上批着“柳州风骨，长吉清才”的句子，其实我那时还没有读过柳宗元和李贺的文章，只因那时的作文，都是用文言写的。
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冰心在书房阅读，爱猫咪咪陪伴一旁





因为看《三国演义》引起了我对章回小说的兴趣，对于那部述说“官迫民反”的《水浒传》尤其欣赏。那部书里着力描写的人物，如林冲——林教头风雪山神庙一回，看了使我气愤填胸！——武松、鲁智深等人，都有其自己极其生动的风格，虽然因为作者要凑成三十六天罡七十二地煞勉勉强强地写满了一百零八人的数目，我觉得也比没有人物个性的《荡寇志》强多了。

《精忠说岳》并没有给我留下太大的印象，虽然岳飞是我从小就崇拜的最伟大的爱国英雄。在此顺便说一句，我酷爱古典诗词，但能够从头背到底的，只有岳武穆的《满江红》“怒发冲冠”那一首，还有就是李易安的《声声慢》，她那几个叠字：“寻寻觅觅冷冷清清，凄凄惨惨戚戚……”写得十分动人，尤其是以“寻寻觅觅”起头，描写尽了“如有所失”的无聊情绪。

到得我十一岁时，回到故乡的福州，在我祖父的书桌上看到了林琴南老先生送给他的《茶花女遗事》，使我对于林译外国小说引起了广泛的兴趣，那时只要我手里有几角钱，就请人去买林译小说来看，这又使我知道了许多外国的人情世故。

《红楼梦》是在我十二三岁时候看的，起初我对它的兴趣并不大，贾宝玉的女声女气，林黛玉的哭哭啼啼，都使我厌烦，还是到了中年以后再拿起这部书看时，才尝到“满纸荒唐言，一把辛酸泪”一个朝代和家庭的兴亡盛衰的滋味。
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冰心到北京市少年宫参加“六一”联欢会，与小朋友周全亲切交谈（1979）





总而言之，统而言之，我这一辈子读到的中外的文艺作品，不能算太少。我永远感到读书是我生命中最大的快乐！从读书中我还得到了做人处世的“独立思考”的大道理，这都是从《修身》课本中所得不到的。

因此，某年的六一国际儿童节，有个儿童刊物要我给儿童写几句指导读书的话，我只写了九个字，就是：

读书好，多读书，读好书。




（选自《冰心选集》，有删节）
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冰心的童年记忆里，是不会没有读书的。她在另一篇回忆文章里，就谈到她最感谢母亲的，是在自己四五岁的时候，就让她读书，“把文字这把钥匙”，“塞在我手里”，“打开了书库的大门”，“一跨进这个门槛，我就出不来了”，“母亲说我看书看得疯了”。正是如痴如醉地读了一辈子的书，才造就了冰心的灿烂人生。

在这篇文章里，冰心又向我们介绍了她的两大感悟：“读书是我生命中最大的快乐”，“从读书中我还得到了做人处世的‘独立思考’的大道理”。

处世的‘独立思考’的大道理”。

现在，你懂得冰心为什么要告诫我们“读书好，多读书，读好书”了吧？







童年杂忆
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《童年杂忆》一组文章（总共四篇，此处选了一篇），是冰心81岁时在病榻上写成的。我们看到，这些文章虽然叙述的是她童年时的一些趣事，譬如读书呀、骑马呀，但是每一篇文章的背后，都有一个她难以忘怀的人，也有她难以忘怀的一种爱。你能读出来吗？







父亲的“野”孩子

当我连蹦带跳地从屋外跑进来的时候，母亲总是笑骂着说，“看你的脸都晒‘熟’了！一个女孩子这么‘野’，大了怎么办？”跟在我后面的父亲就会笑着回答，“你的孩子，大了还会野吗？”这时，母亲脸上的笑，是无可奈何的笑，而父亲脸上的笑，却是得意的笑。

的确，我的“野”，是父亲一手“惯”出来的，一手训练出来的。因为我从小男装，连穿耳都没有穿过。记得我回福州的那一年，脱下男装后，我的伯母，叔母都说“四妹（我在大家庭姐妹中排行第四）该扎耳朵眼，戴耳环了。”父亲还是不同意，借口说“你们看她左耳唇后面，有一颗聪明痣。把这颗痣扎穿了，孩子就笨了。”我自己看不见我左耳唇后面的小黑痣，但是我至终没有扎上耳朵眼！

不但此也，连紧鞋父亲也不让穿，有时我穿的鞋稍为紧了一点，我就故意在父亲面前一瘸瘸地走，父亲就埋怨母亲说，“你又给她小鞋穿了！”母亲也气了，就把剪刀和纸裁的鞋样推到父亲面前说“你会做，就给她做，将来长出一对金刚脚，我也不管！”父亲真的拿起剪刀和纸就要铰个鞋样，母亲反而笑了，把剪刀夺了过去。
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那时候，除了父亲上军营或军校的办公室以外，他一下班，我一放学，他就带我出去，骑马或是打枪。海军学校有两匹马，一匹是白的老马，一匹黄的小马，是轮流下山上市去取文件或书信的。我们总在黄昏，把这两匹马牵来，骑着在海边山上玩。父亲总让我骑那匹老实的白，自己骑那匹调皮的小黄马，跟在后面。记得有一次，我们骑马穿过金钩寨，走在寨里的小街上时，忽然从一家门里蹒跚地走出一个刚会走路的小娃娃，他一直闯到白马的肚子底下，跟在后面的父亲，吓得赶忙跳下马来拖他。不料我座下的那匹白马却从从容容地横着走向一边，给孩子让出路来。当父亲把这孩子抱起交给他的惊惶追出的母亲时，大家都松了一口气，父亲还过来抱着白马的长脸，轻轻地拍了几下。
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烟台海军学校远景





在我们离开烟台以前，白马死了。我们把它埋在东山脚下。我有时还在它墓上献些鲜花，反正我们花园里有的是花。从此我们再也不骑马了。

父亲还教我打枪，但我背的是一杆鸟枪。枪弹只有绿豆那么大。母亲不让我向动物瞄准，只许我打树叶或树上的红果，可我很少能打下一片绿叶或一颗红果来！




（节选自《冰心选集·童年杂忆》）
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冰心的父亲对她的教育有什么特点？这是怎样一种“父爱”？——人们经常谈母爱，写母爱，却忽略了父爱。你能写一篇《父亲和我》，谈谈父亲对你的教育，并比较母爱与父爱的同和异吗？







我的童年
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每个人都有自己的童年，每个人也都有属于自己童年的记忆。在冰心的记忆中，童年却是那么与众不同。因为那时的她，是一个“野孩子”，“丝毫没有少女的气息”。这到底是怎样的一种童年生活呢？







我的父亲是个海军将领，身体很好，我从不记得他在病榻上躺着过。我的祖父身体也很好，八十六岁无疾而终。我的母亲却很瘦弱；常常头痛，吐血——这吐血的症候，我也得到，不是肺结核，而是肺气枝涨大，过劳或操心，都会发作——因此我童年时代记忆所及的母亲，是个极温柔，极安静的女人，不是作活计，就是看书，她的生活是非常恬淡的。

虽然母亲说过，我在会吐奶的时候，就吐过血，而在我的童年时代，并不曾发作过，我也不记得我那时生过什么大病，身体也好，精神也活泼，于是那七八年山陬海隅的生活，我多半是父亲的孩子，而少半是母亲的女儿！

在我以先，母亲生过两个哥哥，都是一生下就夭折了，我的底下，还死去一个妹妹。我的大弟弟，比我小六岁。在大弟弟未生之前，我在家里是个独子。

环境把童年的我，造成一个“野孩子”，丝毫没有少女的气息。我们的家，总是住近海军兵营，或海军学校。四围没有和我同年龄的女伴，我没有玩过“娃娃”，没有学过针线，没有搽过脂粉，没有穿过鲜艳的衣服，没有戴过花。

反过来说，因着母亲的病弱，和家里的冷静，使得我整天跟在父亲的身边，参加了他的种种工作与活动，得到了连一般男子都得不到的经验。为一切方便起见，我总是男装，常着军服。父母叫我“阿哥”，弟弟们称呼我“哥哥”，弄得后来我自己也忘其所以了。

父亲办公的时候，也常常有人带我出去，我的游踪所及，是旗台，炮台，海军码头，火药库，龙王庙。我的谈伴是修理枪炮的工人，看守火药库的残废兵士，水手，军官，他们多半是山东人，和蔼而质朴，他们告诉我以许多海上新奇悲壮的故事。有时也遇见农夫和渔人，谈些山中海上的家常。那时除了我的母亲和父亲同事的太太们外，几乎轻易见不到一个女性。

四岁以后，开始认字。六七岁就和我的堂兄表兄们同在家里读书。他们比我大了四五岁，仍旧是玩不到一处，我常常一个人走到山上海边去。那是极其熟识的环境，一草一石，一沙一沫，我都有无限的亲切。我常常独步在沙岸上，看潮来的时候，仿佛天地都飘浮了起来！潮退的时候，仿佛海岸和我都被吸卷了去！童稚的心，对着这亲切的“伟大”，常常感到怔忡。黄昏时，休息的军号吹起，四山回响，声音凄壮而悠长，那熟识的调子，也使我莫名其妙的要下泪，我不觉得自己的“闷”，只觉得自己的“小”。

因着没有游伴，我很小就学习看书，得了个“好读书，不求甚解”的习惯。我的老师很爱我，常常教我背些诗句，我似懂似不懂的有时很能欣赏。比如那“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”我独立山头的时候，就常常默诵它。
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离我们最近的城市，就是烟台，父亲有时带我下去，赴宴会，逛天后宫，或是听戏。父亲并不喜听戏，只因那时我正看《三国》，父亲就到戏园里点戏给我听，如《草船借箭》，《群英会》，《华容道》等。看见书上的人物，走上舞台，虽然不懂得戏词，我也觉得很高兴。所以我至今还不讨厌京戏，而且我喜听须生，花脸，黑头的戏。

再大一点，学会了些精致的淘气，我的玩具已从铲子和沙桶，进步到蟋蟀罐同风筝，我收集美丽的小石子，在磁缸里养着，我学作诗，写章回小说，但都不能终篇，因为我的兴趣，仍在户外，低头伏案的时候很少。
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冰心的父亲谢葆璋（1903）





父亲喜欢种花养狗，公余之暇，这是他唯一的消遣。因此我从小不怕动物，对于花木，更有普遍的爱好。母亲不喜欢狗，却也爱花，夏夜我们常常在豆棚花架下，饮啤酒，汽水，乘凉。母亲很早就进去休息，父亲便带我到旗台上去看星，他指点给我各个星座的名称和位置。他常常说：“你看星星不是很多很小，而且离我们很远么？但是我们海上的人一时都离不了它。在海上迷路的时候看见星星就如同看见家人一样。”因此我至今爱星甚于爱月。

父亲又常常带我去参观军舰，指点给我军舰上的一切，我只觉得处处都是整齐，清洁，光亮，雪白；心里总有说不出的赞叹同羡慕。我也常得亲近父亲的许多好友，如萨镇冰先生，黄赞侯先生——民国第一任海军部长黄钟瑛上将——他们都是极严肃，同时又极慈蔼，生活是那样纪律，那样恬淡，他们也作诗，同父亲常常唱和，他们这一班人是当时文人所称为的“裘带歌壶，翩翩儒将”。我当时的理想，是想学父亲，学父亲的这些好友，并不曾想到我的“性”阻止了我作他们的追随者。

这种生活一直连续到了十一岁，此后我们回到故乡——福州——去，生活起了很大的转变。我也不能不感谢这个转变！十岁以前的训练，若再继续下去，我就很容易变成一个男性的女人，心理也许就不会健全。因着这个转变，我才渐渐的从父亲身边走到母亲的怀里，而开始我的少女时期了。




（节选自《冰心选集·我的童年》）
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请注意冰心童年记忆里的母亲：“是个极温柔，极安静的女人，不是作活计，就是看书，她的生活是非常恬淡的”；再看父亲：“喜欢种花养狗”，常带女儿参观军舰，“到旗台上去看星”。——你能在冰心的性格、爱好，以及她的作品里，看见她父母的影子吗？请注意冰心童年记忆里的母亲：“是个极温柔，极安静的女人，不是作活计，就是看书，她的生活是非常恬淡的”；再看父亲：“喜欢种花养狗”，常带女儿参观军舰，“到旗台上去看星”。——你能在冰心的性格、爱好，以及她的作品里，看见她父母的影子吗？

十一岁以后，冰心回到了故乡福州，从此“才渐渐的从父亲身边走到母亲的怀里，而开始我的少女时期了”。冰心说她十分感谢这一转变。你同意她的这个观点吗？







腊八粥
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农历十二月八日吃腊八粥，用以庆祝丰收，这已经成为了不少地区的民俗。不知道你那里是否也流行吃腊八粥？

你在吃腊八粥时，也许会产生一些联想。冰心在这篇《腊八粥》里，也一样地想到了她的母亲，还有她母亲的母亲。这是为什么呢？

而她的第三代的孩子，他们在吃腊八粥时，又想到了什么呢？







从我能记事的日子起，我就记得每年农历十二月初八，母亲给我们煮腊八粥。

这腊八粥是用糯米、红糖和十八种干果掺在一起煮成的。干果里大的有红枣、桂圆、核桃、白果、杏仁、栗子、花生、葡萄干等等，小的有各种豆子和芝麻之类，吃起来十分香甜可口。母亲每年都是煮一大锅，不但合家大小都吃到了，有多的还分送给邻居和亲友。

母亲说：这腊八粥本来是佛教寺煮来供佛的——十八种干果象征着十八罗汉，后来这风俗便在民间通行，因为借此机会，清理厨柜，把这些剩余杂果，煮给孩子吃，也是节约的好办法。最后，她叹一口气说：“我的母亲是腊八这一天逝世的，那时我只有十四岁。我伏在她身上痛哭之后，赶忙到厨房去给父亲和哥哥做早饭，还看见灶上摆着一小锅她昨天煮好的腊八粥，现在我每年还煮这腊八粥，不是为了供佛，而是为了纪念我的母亲。”

我的母亲是一九三○年一月七日逝世的，正巧那天也是农历腊八！那时我已有了自己的家，为了纪念我的母亲，我也每年在这一天煮腊八粥。虽然我凑不上十八种干果，但是孩子们也还是爱吃的。抗战后南北迁徙，有时还在国外，尤其是最近的十年，我们几乎连个“家”都没有，也就把“腊八”这个日子淡忘了。
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冰心一家在云南昆明郊外呈贡县的“华氏墓庐”临时住所（1939）





今年“腊八”这一天早晨，我偶然看见我的第三代几个孩子，围在桌旁边，在洗红枣，剥花生，看见我来了，都抬起头来说：“姥姥，以后我们每年还煮腊八粥吃吧！妈妈说这腊八粥可好吃啦。您从前是每年都煮的。”我笑了，心想这些孩子们真馋。我说：“那是你妈妈们小时候的事情了。在抗战的时候，难得吃到一点甜食，吃腊八粥就成了大典。现在为什么还找这个麻烦？”

他们彼此对看了一下，低下头去，一个孩子轻轻地说：“妈妈和姨妈说，您母亲为了纪念她的母亲，就每年煮腊八粥，您为了纪念您的母亲，也每年煮腊八粥。现在我们为了纪念我们敬爱的周总理，周爷爷，我们也要每年煮腊八粥！这些红枣、花生、栗子和我们能凑来的各种豆子，不是代表十八罗汉，而是象征着我们这一代准备走上各条战线的中国少年，大家紧紧地、融洽地、甜甜蜜蜜地团结在一起……”他一面从口袋里掏出一小张叠得很平整的小日历纸，在一九七六年一月八日的下面，印着“农历乙卯年十二月八日”字样。他把这张小纸送到我眼前说：“您看，这是妈妈保留下来的。周爷爷的忌辰，就是腊八！”

我没有说什么，只泫然地低下头去，和他们一同剥起花生来。




（选自《冰心选集》）
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这篇文章的语言，十分简洁。但这简洁的语言，却蕴含着丰富的情感。你看：“母亲每年都是煮一大锅，不但合家大小都吃到了，有多的还分送给邻居和亲友。”“把这些剩余杂果，煮给孩子吃，也是节约的好办法。”在这里，你看到了“母亲”是一个怎样的人？

当作者看到孩子们为了纪念周总理，一起聚集着洗红枣、剥花生时，她“泫然地低下头去，和他们一同剥起花生来”。这里的情感真切肃穆，你感觉出来了吗？

想必在某个特别的日子，你也一定会想起某个特别的人。不妨学学冰心的写法，把你的思念用文字记录下来吧！







第四编

灯光

“我要栽下平凡的小小的花，给平凡的小小的人看！”

有时候，我们发现，这个世界其实并不缺少光和热，缺少的是散发这些光和热的小小的灯，以及找到这盏灯并为之欣喜的人。冰心就是这样一个人。她的作品，总以一些平凡的小人和小事，给了我们不平凡的大启示：原来我们周遭的世界，是充满着爱与美、乐趣与慰藉的！

但是这一切的爱与美，乐趣与慰藉，都是因为儿童的存在！儿童虽然微小却又强大，是黎明前点缀在薄黑之中的灯光！于是，你该明白冰心为什么“喜欢描写快乐光明的事物”，为什么要深深地爱着儿童了吧！

在以下几篇短文中，你将会感受到这盏灯是如何地温润与清新！如何地向着美与好！你会发现，初冬黎明的灯光，带给冰心多少“说不出的快乐”；你也会发现，即便在灰色的天空中，儿童也是这个世界无可替代的情趣与希望。不信，在《小桔灯》里，当你提着那盏灵巧的小桔灯，你一定会觉得“眼前有无限光明”！

这即是灯光。

除此之外，在读这些短文时，你还将感受到冰心文字中柔和细腻的笔调和清新明丽的色彩。“爱”的牵引，加之自然有致、调度得体的文字风格，定使你更贴近这位世纪老人那童真的心泉！





灯光

——为《东方少年》创刊而写
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一日之计在于晨。我们总以为，晨曦唤醒了梦中的人们，督促他们开始新的一天。可是，在冰心的《灯光》一文中，开启黎明的，竟是“灯光”，一种给人“温暖”、“慰藉”和“希望”的灯光。初冬黎明的灯光，虽然短暂而错落，却伴随着儿童的声音、儿童的情趣，这情趣，也从此带给冰心“说不出的快乐”。你难道不承认，原来这灯光，竟是儿童的化身吗？







初冬黎明时的灯光，总给人一种温暖，一种慰藉，一种希望。因为从家家窗户射出来的光明，是这片大地上人们醒起的信号，是灿烂阳光的前奏！

我的卧室是朝南的。我的床紧挨着北墙，从枕上总能看见前面那一座五层楼的宿舍，黑暗中就像一堵大灰墙似的。

近来睡眠少了，往往在黎明四五点钟醒来，这时天空沉黑，万籁无声，而我的心潮却挟着百感，汹涌而来……长夜漫漫，我充分地体会到古人诗中所说的“秋宵不肯明”的无聊滋味。

这时对面那座楼上忽然有一扇窗户亮了！这一块长方形的桔红色的灯光，告诉我，我不是一个独醒的人！我忽然心里感到说不出的快乐。

白天，我在楼下散步的时候，在我们楼前奔走踢球的男孩子，和在我窗外的松树和梨树之间拴上绳子跳猴皮筋的女孩子，他们和我招呼时，常常往前面一指说：“我们的家就在那座楼上，你看那不是我们的窗户！”

从这扇发光的窗户位置上看去，我认出了那是央金家的盥洗室。这个用功的小姑娘，一早就起来读书了。
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冰心在进行创作（1966）





渐渐地一扇又一扇的窗户，错错落落地都亮了起来。强强，阿卜都拉他们也都起来了，他们在一夜充分地休息之后，正在穿衣、漱洗，抖擞地准备每天清晨的长跑。

这时天空已从深灰色变成了浅灰色，前面的大楼已现了轮廓，灯光又一盏一盏地放心地灭了。天光中已出现了鱼肚白色，灿烂的朝阳，不久就要照到窗前的书案上了。

灯光已经完成了它的“阳光的先行者”的使命，我也开始了我的宁静愉悦的一天。




（选自《冰心全集》第七卷）
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其实，你和文章中的央金、强强一样，都是天蒙蒙亮就起床的。冰心却因此而浮想联翩，在她的心目中，你们这些“男孩子”、“女孩子”的生命，已经和清晨的“灯光”融为一体，承担着“阳光的先行者”的使命。——你读完了这篇情真意切的文章，是不是也有点感动？谈谈你的感受，好吗？







一只小鸟

——偶记前天在庭树下看见的一件事
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我们所生活的世界，充满了美，正如在树上歌唱的小鸟，以及它所歌唱的美丽的景致。可是你想过吗？这些美，是属于自然的，是属于我们大家的，你不能自私地去占有。在以下这篇故事中，你就会发现因为自私而造成的美的痛失……







有一只小鸟，它的巢搭在最高的枝子上，它的毛羽还未曾丰满，不能远飞；每日只在巢里啁啾着，和两只老鸟说着话儿，它们都觉得非常的快乐。

这一天早晨，它醒了。那两只老鸟都觅食去了。它探出头来一望，看见那灿烂的阳光，葱绿的树木，大地上一片的好景致；它的小脑子里忽然充满了新意，抖刷抖刷翎毛，飞到枝子上，放出那赞美“自然”的歌声来。它的声音里满含着清—轻—和—美，唱的时候，好像“自然”也含笑着倾听一般。

树下有许多的小孩子，听见了那歌声，都抬起头来望着——

这小鸟天天出来歌唱，小孩子们也天天来听它，最后他们便想捉住它。

它又出来了！它正要发声，忽然嗤的一声，一个弹子从下面射来，它一翻身从树上跌下去。

斜刺里两只老鸟箭也似的飞来，接住了它，衔上巢去。它的血从树隙里一滴一滴的落到地上来。

从此那歌声便消歇了。

那些孩子想要仰望着它，听它的歌声，却不能了。




（选自《冰心全集》第一卷）





[image: ]



想想看，孩子们看见了小鸟，听见了那歌声，为什么想要捉住它？

当那两只老鸟“箭也似的飞来，接住了它，衔上巢去”时，你有一种怎样的情绪在心底？

歌声啊，我们所希望天天听到的歌声，到底怎样才能让它永远地萦绕？







观舞记

——献给印度舞蹈家卡拉玛姐妹
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本篇讲的是外国人的故事。主人公卡拉玛姐妹，姐姐卡拉玛二十二岁，妹妹拉达只有十二岁。冰心说她们是博大的印度大地母亲所养育、优美悠久的印度文化所滋润的“大榕树上的两条柔枝”。看看她们的迷人之处在哪里吧！







我应当怎样地来形容印度卡拉玛姐妹的舞蹈？

假如我是个诗人，我就要写出一首长诗，来描绘她们的变幻多姿的旋舞。

假如我是个画家，我就要用各种的彩色，渲点出她们的清扬的眉宇，和绚丽的服装。

假如我是个作曲家，我就要用音符来传达出她们轻捷的舞步，和细响的铃声。

假如我是个雕刻家，我就要在玉石上模拟出她们的充满了活力的苗条灵动的身形。

然而我什么都不是！只能用我自己贫乏的文字，来描写这惊人的舞蹈艺术。
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访问团与印度朋友合影，右五为冰心，右二为团长丁西林，右一为副团长夏衍





如同一个婴儿，看到了朝阳下一朵耀眼的红莲，深林中一只旋舞的孔雀，他想叫出他心中的惊喜，但是除了咿哑之外，他找不到合适的语言！

但是，朋友，难道我就能忍住满心的欢喜和激动，不向你吐出我心中的“咿哑”？

我不敢冒充研究印度舞蹈的学者，来阐述印度舞蹈的历史和派别，来说明她们所表演的婆罗多舞是印度舞蹈的正宗。我也不敢像舞蹈家一般，内行地赞美她们的一举手一投足，是怎样的“出色当行”。

我只是一个欣赏者，但我愿意努力地说出我心中所感受的飞动的“美”！

朋友，在一个难忘的夜晚——

帘幕慢慢地拉开，台中间小桌上供养着一尊湿婆天的舞像，两旁是燃着的两盏高脚铜灯，舞台上的气氛是静穆庄严的。

卡拉玛·拉克希曼出来了。真是光艳的一闪！她向观众深深地低头合掌，抬起头来，她亮出了她的秀丽的面庞，和那能说出万千种话的一对长眉，一双眼睛。

她端凝地站立着。

笛子吹起，小鼓敲起，歌声唱起，卡拉玛开始舞蹈了。她用她的长眉，妙目，手指，腰肢；用她髻上的花朵，腰间的褶裙；用她细碎的舞步，繁响的铃声，轻云般慢移，旋风般疾转，舞蹈出诗句里的离合悲欢。

我们虽然不晓得故事的内容，但是我们的情感，却能随着她的动作，起了共鸣！我们看她忽而双眉颦蹙，表现出无限的哀愁，忽而笑颊粲然，表现出无边的喜乐；忽而侧身垂睫表现出低回宛转的娇羞；忽而张目嗔视，表现出叱咤风云的盛怒；忽而轻柔地点额抚臂，画眼描眉，表演着细腻妥帖的梳妆；忽而挺身屹立，按箭引弓，使人几乎听得见铮铮的弦响！像湿婆天一样，在舞蹈的狂欢中，她忘怀了观众，也忘怀了自己。她只顾使出浑身解数，用她灵活熟练的四肢五官，来讲说着印度古代的优美的诗歌故事！

一段一段的舞蹈表演过（小妹妹拉达，有时单独舞蹈，有时和姐姐配合，她是一只雏凤！形容尚小而工夫已深，将来的成就也是不可限量的），我们发现她们不但是表现神和人，就是草木禽兽：如莲花的花开瓣颤，小鹿的疾走惊跃，孔雀的高视阔步，都能形容尽致，尽态极妍！最精彩的是“蛇舞”，颈的轻摇，肩的微颤：一阵一阵的柔韧的蠕动，从右手的指尖，一直传到左手的指尖！我实在描写不出，只能借用白居易的两句诗：“珠缨炫转星宿摇，花鬘斗薮龙蛇动”来包括了。
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看了卡拉玛姐妹的舞蹈，使人深深地体会到印度的优美悠久的文化艺术：舞蹈、音乐、雕刻、图画……都如同一条条的大榕树上的树枝，枝枝下垂，入地生根。这许多树枝在大地里面，息息相通、吸收着大地母亲给予它的食粮的供养，而这大地就是有着悠久历史的印度的广大人民群众。

卡拉玛和拉达还只是这棵大榕树上的两条柔枝。虽然卡拉玛以她的二十二年华，已过了十七年的舞台生活；十二岁的拉达也已经有了四年的演出经验，但是我们知道印度的伟大的大地母亲，还会不断地给她们以滋润培养的。

最使人惆怅的是她们刚显示给中国人民以她们“游龙”般的舞姿，因着她们祖国广大人民的需求，她们又将在两三天内“惊鸿”般地飞了回去！

北京的早春，找不到像她们的南印故乡那样的丰满芬芳的花朵，我们只能学她们的伟大诗人泰戈尔的充满诗意的说法：让我们将我们一颗颗的赞叹感谢的心，像一朵朵的红花似地穿成花串，献给她们挂在胸前，带回到印度人民那里去，感谢他们的友谊和热情，感谢他们把拉克希曼姐妹暂时送来的盛意！




（选自《冰心散文》）
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两位印度艺术家的表演和冰心的描写，都让我们有眼花缭乱、目不暇接、美不胜收的感觉。我们也情不自禁地要摇头晃脑地轻声吟诵起来。请把你认为最美最传神的句子抄录下来，细细品味。







新年试笔
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“试笔”的意思是“开始写文章”。在你的写作历史中，这样的文章也许是对新年的计划、打算，也许是对妈妈的一声深情呼唤，也许是对自己心田的观察和体会，也许是对大自然中各种声音的聆听与思考……读一读冰心的《新年试笔》吧，看看她在新的一年中，有着怎样的理想和愿望。







新年试笔。

因为是“试”笔，所以要拿起笔来再说。

拿起笔来仍是无话可说；许多时候不说了，话也涩，笔也涩，连这时扫在窗上的枯枝也作出“涩——涩”的声音。

我愿有十万斛的泉水，湖水，海水，清凉的，碧绿的，蔚蓝的，迎头洒来，泼来，冲来，洗出一个新鲜，活泼的我。

这十万斛的水，不但洗净了我，也洗净了宇宙间山川人物。——如同太初洪水之后，有只雪白的鸽子，衔着嫩绿的叶子，在响晴的天空中飞翔。

大地上处处都是光明，看不见一丝云影。山上没有一棵被砍断的树，没有一片焦黄的叶；一眼望去尽是参天的松柏，树下随意的乱生着紫罗兰，雏菊，蒲公英。松径中，石缝中，飞溅着急流的泉水。

江河里也看不见黄泥，也不飘浮着烂纸和瓜皮；只有朝霭下的轻烟，濛濛的笼罩着这浩浩的流水。江河两旁是沃野千里，阡陌纵横，整齐的灰瓦的农舍，家家开着后窗，男耕女织，歌声相闻。

城市像个花园，大树的浓荫护着杂花。整洁的道路上，看不见一个狂的男人，妖的女人，和污秽的孩子。上学的，上工的，个个挺着胸走，容光焕发，用着掩不住的微笑，互相招呼，似乎人人都彼此认识。
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冰心在日本东京寓所写作（1948）







黄昏时从一座一座的建筑物里，涌出无数老的，少的，村的，俏的人来。一天结实的有成绩的工作，在他们脸上，映射出无限的快慰和满足。回家去，家家温暖的灯光下，有着可口的晚餐，亲爱的谈话。

蓝天隐去，星光渐生，孩子们都已在温软的床上，大开的窗户之下，在梦中向天微笑。

而在书室里，廊上，花下，水边都有一对或一对以上的人儿，在低低的或兴高采烈的谈着他们的过去，现在，将来所留恋，计划，企望的一切。



平凡人的笔下，只能抽出这平凡的希望。

然而这平凡的希望——

洪水，这迎头冲来的十万斛的洪水，何时才来到呢？




（选自《冰心选集》）
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这是冰心在“无话可说”的现实下，所做的一个梦。我们也可以把它看作冰心作品的一个说明。

“我愿有十万斛的泉水，湖水，海水，清凉的，碧绿的，蔚蓝的，迎头洒来，泼来，冲来，洗出一个新鲜，活泼的我。”——你不觉得冰心的文章就是这样的“泉水，湖水，海水”，也洗出了一个“新鲜，活泼”的“你”，而且也“洗净了宇宙间山川人物”？

这都是冰心为之追求了一辈子的理想——

“大地上处处都是光明”。

农村“男耕女织，歌声相闻”，“城市像个花园”。

“家家温暖的灯光下，有着可口的晚餐，亲爱的谈话”。

而她最为倾心的景象是——

“蓝天隐去，星光渐生，孩子们都已在温软的床上，大开的窗户之下，在梦中向天微笑”。

“在梦中向天微笑”的“孩子们”中间，是不是也有一个“你”？你能不能写一封信给冰心奶奶，谈谈她的作品给你留下的印象？







只拣儿童多处行
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这是20世纪60年代，有关冰心和孩子的故事。在冰心的眼里，他们都是“关不住的小天使”，就像爸爸妈妈今天看你们一样。







从香山归来，路过颐和园，看见颐和园门口，就像散戏似的，成千盈百的孩子，闹嚷嚷地从门内挤了出来。这几扇大红门，就像一只大魔术匣子，盖子敞开着，飞涌出一群接着一群的关不住的小天使。

这情景实在有趣！我想起两句诗：“儿童不解春何在，只拣游人多处行”，反过来也可以说，“游人不解春何在，只拣儿童多处行”。我们笑着下了车，迎着儿童的涌流，挤进颐和园去。

我们本想在知春亭畔喝茶，哪知道知春亭畔已是座无隙地！女孩子、男孩子，戴着红领巾的，把外衣脱下搭在肩上拿在手里的，东一堆，西一簇，唧唧呱呱地，也不知说些什么，笑些什么，个个鼻尖上闪着汗珠，小小的身躯上喷发着太阳的香气息。也有些孩子，大概是跑累了，背倚着树根坐在小山坡上，聚精会神地看小人书。湖面无数坐满儿童的小船，在波浪上荡漾，一面一面鲜红的队旗，在骀荡的东风里哗哗地响着。

我们站了一会，沿着湖边的白石栏杆向玉澜堂走，在转折的地方，总和一群一群的孩子撞个满怀，他们匆匆地说了声“对不起”，又匆匆地往前跑，知春亭和园门口大概是他们集合的地方，太阳已经偏西，是他们归去的时候了。

走进玉澜堂的院落里，眼睛突然地一亮，那几棵大海棠树，开满了密密层层的淡红的花，这繁花开得从树枝开到树梢，不留一点空隙，阳光下就像几座喷花的飞泉……

春光，就会这样地饱满，这样地烂漫，这样地泼辣，这样地华侈，它把一冬天蕴藏的精神、力量，都尽情地挥霍出来了！



[image: ]



颐和园的昆明湖





我们在花下大声赞叹，引起一群刚要出门的孩子，又围聚过来了，他们抬头看看花，又看看我们。我拉住一个额前披着短发的男孩子，笑问：“你说这海棠花好看不好看？”他忸怩地笑着说：“好看。”我又笑问：“怎么好法？”当他说不出来低头玩着纽扣的时候，一个在他后面的女孩子笑着说：“就是开得旺嘛！”于是他们就像过了一关似的，笑着推着跑出门外去了。

对，就是开得旺！只要管理得好，给它适时地浇水施肥，花也和儿童一样，在春天的感召下，欢畅活泼地，以旺盛的生命力，舒展出新鲜美丽的四肢，使出浑身解数，这时候，自己感到快乐，别人看着也快乐。

朋友，春天在哪里？当你春游的时候，记住“只拣儿童多处行”，是永远不会找不到春天的！




（选自《拾穗小札》）
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在这篇文章中，对孩子们的描写，大多从动态的角度去描述。无论是“闹嚷嚷”也好，还是“喷发着太阳的香气息”也好，都让人觉得，春意一般的儿童是抵挡不住的希望。想想看，为什么作者走到“几棵大海棠树”前，会“眼睛突然地一亮”？海棠树的花与孩子们有什么关系？







一寸法师
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这一篇讲的是流传于我们的邻国日本的英雄故事。在这个故事中，我们看到，无论多“小”的人物，只要有勇气、有智慧，他就一定能战胜强大的敌人，从而获得幸福。不过，同一个故事，不同的人写出来，它的味道似乎很不一样。我们不妨读一读冰心写的这则故事吧……







在日本旅行的时候，常常会听到一些民间故事。在游览的大汽车里，总有一位女向导员，她指点着窗外的风景，告诉你这是什么山什么水，什么桥，什么村，同时也给你讲些和这山、桥、村有关的故事，并唱些和这故事有关的民歌。
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冰心在日本奈良喂鹿





但是这一段特别有趣、特别动人的关于一寸法师的故事，却是我自己在琵琶湖边、石山寺的大黑天神殿里发现的！在神殿的阶下小摊上，摆着许多小小的纪念品，其中一种是只有一寸长的小木槌，把槌柄拔出，可以从槌身里面倒出米粒大小、纸片般薄的两个小金像来。这两个小金像，一个是僧家打扮，手里拿着一把槌子，一个是裙帔飘扬的宫妆美人。问起来知道是一寸法师的故事。因为这小木槌太小巧可爱了，我就买了一个，在下山的路上，便请同行的日本朋友，给我讲一寸法师的故事。

他笑说：这故事和其他的民间故事一样，有好几种说法。我所听到的是：一寸法师是古代日本津国难波地方农民家的孩子，他的父母到了四十岁还没有儿女，就到神庙里去祈求，回来母亲就怀了孕，等到孩子生下来，身长却只有一寸。但是他的父母仍是珍宝般地把他养活起来，因为孩子是在神前求来的，就给他起名叫一寸法师。一寸法师长到了十二三岁，身材仍不见长，父母就忧虑起来了。一寸法师是个很孝顺又有志气的孩子，就毅然地对父母说：“让我自己出去闯一个天下吧，天地之大，还怕没有我生存的地方？”于是他从流着眼泪的父母手里接过了一只船形的酒杯，一双筷子，一把套在麦秆鞘里的小针刀，就向他们道别了。

一寸法师把那柄针刀挂在腰间，登上酒杯船，拿两只筷子作了桨，一直往京都划去。他到了京都的清水寺前，一直上门来求见方丈。方丈出来接见的时候，看见他从看门人的木屐底下走了出来，大大地吃了一惊！但是看他身材虽小，却是气宇轩昂，谈吐不凡，方丈十分喜爱，把他留下，让他在大殿里做些杂务。
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有一天，有一位公主来到寺里烧香，引动了一个妖魔，想把公主抢走。妖魔来的时候，飞沙走石，天昏地暗，公主的侍从人员和庙中僧众都吓得四散奔逃正当妖魔向公主伸出巨爪的时候，一寸法师从殿角钻出来了！他奋不顾身地拔出针刀向着妖魔刺去。妖魔看见一寸法师是那么渺小，他呵呵大笑着把一寸法师一把抓起吞在肚里。一寸法师沉着地滚到他心脏深处，举起针刀，向妖魔的五脏六腑乱刺起来。痛得那妖魔狂嗥着把一寸法师呕了出来，拼命奔逃，把手里的木槌也忘下了。公主惊魂初定，伸手去拾起木槌的时候，发现她的救命恩人一寸法师雄赳赳气昂昂地站在那里。公主是多么感激而且喜爱这个一寸长的少年呵！她俯下身去含羞而恳挚地说，“你从妖魔手里救了我，我就是你的人了，让我们成为夫妇吧！”一寸法师羞得满面通红，说，“公主，我救你也不是因为我要跟你结婚……而且，我长得这么细小，怎能作你的丈夫，你还是回宫去吧。”说着回身便走，公主伸手去挽留他时，手里的木槌掉在地下，在这魔槌的声响之中，一寸法师的身材便长了好几寸。公主惊喜地把魔槌连敲了几下，一寸法师便长得和平常人一样高了。这故事的结局，不消说，是一寸法师和公主结了婚，快快乐乐地过日子。
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冰心随中日友协访日代表团参加田中首相举办的赏樱会（1973）






（节选自《樱花赞·一寸法师》）
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冰心说：“这一段特别有趣、特别动人的关于一寸法师的故事，却是我自己在琵琶湖边、石山寺的大黑天神殿里发现的！”相信你也去过不少地方，那么，你有没有自己独立地发现过有趣的故事呢？









一个兵丁
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这一篇和《小桔灯》一样，讲的是20世纪40年代的儿童故事。在文中，兵丁并没有姓名，这意味着他是一名非常普通的士兵。他长期在军营，忍不住要思念他的儿子胜儿，这一片思念，待看到小玲，登时化作了无限的情思。可是“这个假定的胜儿，究竟不是他的儿子”。所以他只能远远地藏着，等着看孩子快乐的背影。这种情绪，也许你不一定能够体会到，但你一定能在冰心的文字中，感觉到孩子给成人带来的欢欣与慰藉！







小玲天天上学，必要经过一个军营。他挟着书包儿，连跑带跳不住的走着，走过那营前广场的时候，便把脚步放迟了，看那些兵丁们早操。他们一排儿的站在朝阳之下，那雪亮的枪尖，深黄的军服，映着阳光，十分的鲜明齐整。小玲在旁边默默的看着，喜欢羡慕的了不得，心想：“以后我大了，一定去当兵，我也穿着军服，还要掮着枪，那时我要细细的看枪里的机关，究竟是什么样子。”这个思想，天天在他脑中旋转。

这一天他按着往常的规矩，正在场前凝望的时候，忽然觉得有人附着他的肩头，回头一看，只见是看门的那个兵丁，站在他背后，微笑着看着他。小玲有些瑟缩，又不敢走开，兵丁笑问，“小学生，你叫什么？”小玲道，“我叫小玲。”兵丁又问道，“你几岁了？”小玲说，“八岁了。”兵丁忽然呆呆的两手拄着枪，口里自己说道，“我离家的时候，我们的胜儿不也是八岁么？”

小玲趁着他凝想的时候，慢慢的挪开，数步以外便飞跑了。回头看时，那兵丁依旧呆立着，如同石像一般。
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晚上放学，又经过营前，那兵丁正在营前坐着，看见他来了，便笑着招手叫他。小玲只得过去了，兵丁叫小玲坐在他的旁边。小玲看他那黧黑
①

 的面颜，深沉的目光，却现出极其温蔼的样子，渐渐的也不害怕了，便慢慢伸手去拿他的枪。兵丁笑着递给他。小玲十分的喜欢，低着头只顾玩弄，一会儿抬起头来。那兵丁依旧凝想着，同早晨一样。

以后他们便成了极好的朋友，兵丁又送给小玲一个名字，叫做“胜儿”，小玲也答应了。他早晚经过的时候必去玩枪，那兵丁也必是在营前等着。他们会见了却不多谈话，小玲自己玩着枪，兵丁也只坐在一旁看着他。

小玲终竟是个小孩子，过了些时，那笨重的枪也玩得腻了，经过营前的时候，也不去看望他的老朋友了。有时因为那兵丁只管追着他，他觉得厌烦，连看操也不敢看了，远望见那兵丁出来，便急忙走开。

可怜的兵丁！他从此不能有这个娇憨可爱的孩子，和他作伴了。但他有什么权力，叫他再来呢？因为这个假定的胜儿，究竟不是他的儿子。

但是他每日早晚依旧在那里等着，他藏在树后，恐怕惊走了小玲。他远远地看着小玲连跑带跳的来了，又嘻笑着走过了，方才慢慢的转出来，两手拄着枪，望着他的背影，临风洒了几点酸泪——

他几乎天天如此，不知不觉的有好几个月了。

这一天早晨，小玲依旧上学，刚开了街门，忽然门外有一件东西，向着他倒来。定睛一看，原来是一杆小木枪，枪柄上油着红漆，很是好看，上面贴着一条白纸，写着道，“胜儿收玩爱你的老朋友——”

小玲拿定枪柄，来回的念了几遍，好容易明白了。忽然举着枪，追风似的，向着广场跑去。

这队兵已经开拔了，军营也空了——那时两手拄着枪，站在营前，含泪凝望的，不是那黧黑慈蔼的兵丁，却是娇憨可爱的小玲了。




（选自《冰心小说集》）
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兵丁走了，军营空了。这个时候，为什么说“含泪凝望的，不是那黧黑慈蔼的兵丁，却是娇憨可爱的小玲了”？








①
 黧（ｌí）黑：（脸色）黑。





骰子
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骰子是一种赌具，掷下去，未必能保证是你想要的点数。可是，在冰心的这篇小说里，雯儿手里的骰子，却似乎很听话，一掷就是六个红！这是怎么回事呢？







李老太太躺在床上，伸出她枯瘦的手，对着站在床前的媳妇说道，“聪如！你看我病的不过半个月，指甲上一点血色都没有了。”聪如正端着药碗，一手撩着帐子，听了老太太的话，连忙笑着说，“不过今天的天气冷一些，你老人家的老病发的又厉害一点就是了，我看今天似乎好多了。”老太太摇头道，“也不见得怎样瘥
①

 减，夜里还是不住的咳嗽，且看这一服药吃下去再说。”一面挣扎着坐起来，就聪如手里吃了药。聪如又扶着她慢慢的躺下，自己放下了药碗，便坐在床沿，轻轻的拍着。一会儿老太太似乎蒙眬睡去，聪如便悄悄的站起来，开了一线的窗户，放进空气来，又回来坐在床前。

这时候从门外走进一个小女孩子，口里叫道：“妈妈！祖母今天……”聪如连忙对她摆手，她便轻轻的走近前来问道：“祖母今天好一点了么？”聪如一面抚着她的头，一面也悄悄的说：“也不见得怎样。”她又问说：“爹爹回来了么？”聪如说：“还没有回来呢，你先出去玩罢，回头把祖母搅醒了。”她蹑足走到床前揭开帐子，望了一望才走了出去。

刚出了屋门，恰好她父亲则荪陪着大夫，一同走了进来。看见她便问道：“雯儿！祖母醒着么？”雯儿正要答应，这时听见老太太在屋里咳嗽，聪如便唤道：“母亲醒了，请进来罢。”他们便一同进去，这位冯大夫手里拿着旱烟袋，向着聪如略一点头，便坐在床前桌边。吃过了茶，就替老太太诊脉。雯儿也站在旁边，看见冯大夫指甲很长，手上也不洁净，暗想他做大夫的人为何还不懂得卫生。一会儿冯大夫诊完了脉，略问了几句病情，拿起笔来，龙蛇飞舞的开了药方，便告辞回去。则荪送到门口回来，又进到里屋，只见帐子放着，聪如皱眉对则荪说：“母亲今天仍不见好，我看冯大夫的药，不很见效，还是换个大夫来看看罢。”则荪点一点头。雯儿道：“冯大夫手上脸上都很污秽，自己都顾不过来，哪里会给人家治病。”则荪不禁笑了，一面对聪如说：“我想明天请个西医来看看，只怕母亲不肯吃外国药。”聪如刚要说话，老太太在帐里又咳嗽起来。他们便一齐走到床前去。

过了两天，老太太的病仍然不见瘥减，似乎反沉重了。则荪和聪如都着急的了不得，便和老太太婉商，换一个西医来看看。老太太也不言语，过一会子才说：“外国药我吃不惯，姑且试试看罢。”又说：“昨儿晚上，我梦见你父亲来了，似乎和我说他如今在一个地方，也有房子，也有事做，要接我去住。我想我的病……”说到这里，又咳嗽起来。则荪半信半疑的看着他母亲的脸，心中不觉难过，便勉强笑道：“这都是母亲病着精神不好，所以才做这无稽的梦。”老太太摇头道：“我梦里如同是真的一样，你父亲穿的还是装殓时穿的那一身衣服。”这时众人都寂静了，雯儿站在一旁，心里默默的思想。老太太又说：“观音庙的签是最灵验的，叫王妈去抽一条来看看罢。”聪如答应了，便出去告诉了王妈。

午饭以后，王妈果然换上了一件新竹布衫子，戴上红花，带着香烛，便要上庙去。雯儿跟到门口，悄悄的说道：“王妈！你抽一个好的签回来罢。”王妈不禁笑道：“那可是没有准……只凭着神佛的意思罢了，也许因着姑娘这一点孝心，就得一个大吉大利的签。”一面说着，便自己去了。
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冰心为孩子们签名留念





一会儿王妈回来了，走到老太太屋里。聪如坐在药炉边看着火，雯儿也在一旁站着，回头看见王妈来了，便走过来问道：“王妈！这签怎么样？”王冰心为孩子们签名留念妈也不言语，便将签纸递给聪如。聪如接过来念道：“渊深鱼不得，鸟飞网难获；时势已如此，一笑又一哭。”念完了自己只管沉吟着。雯儿连忙问道：“这签好不好？”这时老太太揭开帐子问道：“王妈回来了么？”聪如连忙应着走过来。老太太说：“签上说些什么，你念给我听听。”聪如只得念了，老太太来回的咀嚼“时势已如此，一笑又一哭”这两句话，脸上似乎带些暗淡，却也不说什么。

明天雯儿放午学回家，看见她父亲同着一位穿洋服的朋友，站在廊子上说着话。雯儿上前鞠了躬，正要进到屋里去，只听得这位先生说：“伯母的病是不妨事的，这药服下去一定见效，不过我看伯母的精神很郁结，莫非是有什么不如意的事？”这时雯儿便站住了。则荪便把老太太做的梦和抽签的事，说了一遍，医生微微的笑了，以后又皱眉说：“最好能把这症结去了，精神一畅爽，这病不难就好的——病人的心理和病状，是大有关系的啊！”他们又谈了几句，医生便走了。

到了晚上，老太太果然觉得轻快了许多。则荪和聪如都在屋里陪着。雯儿也坐在床上捶腿，老太太心里仍旧模模糊糊的，自己不很相信，想到“时势已如此，一笑又一哭”这两句诗，似乎今天的瘥减，不是好兆头。这时雯儿笑着说：“祖母今天好得多了，过两天便能起来看桃花了。”老太太听着又觉得喜欢，便道：“你怎么知道我会好了？昨天签上的话很不祥呢！”雯儿道：“签上的话哪有准的，那泥胎木偶……”说到这里，看见父亲母亲都望着她，她不好意思，便咽住了。老太太却没有听真，便道：“向来我的牙牌数是最灵的，可惜我现在不能多坐，不能算了。则荪，你把骰盆拿过来，我掷一掷，占占运命罢。”

这时则荪和聪如都没了主意，老太太病的增减，就在这孤注一掷了。骰子
②

 咐的，决不能凑巧就得“六子皆赤”，万一——则荪游移不决的只管站着，要把别的话岔过去，无奈老太太一叠连声叫拿过骰盆来，则荪只得去拿了过来，放在床前桌上。聪如也只得将老太太扶起来坐着，雯儿在旁边也呆了，便悄悄的问道：“妈妈——掷出什么样的来，才是好的？”聪如看着老太太，随口应道：“六个骰子都是红的就是好的。”这时老太太已经捧起骰盆来，默默的祷祝，雯儿忽然站在椅子上，将聪如头上的金钗拔了下来；又跳下椅子去，走到灯影以外的屋角里。老太太祷祝完了，抓起骰子来，便要掷下去。则荪和聪如屏息旁观，都捏着一把汗。这时雯儿忽然皱着眉从屋角跑了过来，右手握着拳头，左手便从老太太手里接过骰子来，满面含笑的说：“祖母！等我来掷罢，也许因着我这一点孝心，就得一个大吉大利。”老太太笑着便递给雯儿。则荪和聪如都看着她，心里十分的诧异，不知道她是什么意思，正要拦阻，只见她左手捻着骰子，一粒一粒的往右拳里塞，眼睛望上看着，却不是祷祝，六粒都塞完了，右拳略略的松动了一点，便笑着揎起袖子，看定骰盆，锵的一声掷了下去。
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六个骰子不住的旋转，一会儿便都定住了。则荪忽然欢呼着说：“母亲！六个都是红的！”聪如低头细看时，忽然显出极其惊愕的神色。便抬头看着雯儿说：“雯儿！你……”连忙又咽住了，也便称贺起来。则荪也觉得了，看雯儿时，只见她背着手，笑吟吟的看着她祖母。老太太心花怒放，便端起骰盆老眼迷糊的看着，口里说道：“到底是雯儿的孝心，老天也怜念的。”雯儿连忙用左手接过骰盆来，放在一边，笑说：“这是祖母的洪福，我不过乱掷就是了。”

老太太的病一天一天的好了，一家的人都放下心来。这一天老太太穿衣起来，梳洗完了，出来看院子里的桃花。儿子媳妇都在旁边说笑，一会儿老太太觉得乏了，便进去歇息，则荪和聪如仍旧坐在廊子上。

聪如笑道：“母亲的病，好的也真快，真是亏着那位大夫，起先我劝母亲吃西药的时候，我心中十分担惊，觉得也没什么把握，如今可是真好了。”则荪点头道：“可是也亏了雯儿呢！”聪如连忙说：“我也看出来了，真是难为她想……”

这时雯儿正夹着书包，从门外跳将进来，笑着唤道：“爹爹！妈妈！又说雯儿什么了？”聪如只笑着拉着她的手，雯儿一面笑，一面挣脱了说：“妈妈不要握紧了，我的手掌还有一点疼呢！”




（选自《冰心全集》第一卷）
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看完这篇小说，你肯定会说，雯儿其实是拿手中的骰子在作弊。但她为什么要这样“不诚实”呢？

其实，在这篇小说里，无论是雯儿也好，她的爸爸妈妈也好，都是在设法让奶奶的病情好转。你能读出他们几个为此所做的努力吗？








①
 瘥（chài）：病愈。


②
 骰（ｔóｕ）子：又称“色子”。赌具，用象牙、兽骨等做的正立方体，六面分刻一、二、三、四、五、六点。





明子和咪子
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这一篇，讲的就是你们自己这一代的故事了。为什么这样说？相信你能从文章的描写里找出依据。







明子的真名不叫明子，他姓徐，叫徐明。咪子的真名也不叫咪子，它是一只猫，叫咪咪。明子和咪子是奶奶给他们的爱称。

咪子是明子给奶奶抱来的。奶奶退休后，闲多了，不但要明子和爸爸每天来吃晚饭——因明子的妈妈得到“交换学者”的奖学金，到加拿大进修一年——还要找些别的事做，像在阳台上种些花草什么的，因此明子就想劝奶奶养猫。

明子最爱猫了，但是妈妈不爱猫，说：猫不像狗，它到处爬，到处跳。一会上桌，一会上床，太脏了。无论明子怎样央告，妈妈总是不肯。如今妈妈出国了，楼上的陈伯伯——爸爸的同事——他家又有了三只小猫，长毛的，个个像毛茸茸的小花毛团似的，可爱极了。大家都说陈伯伯太爱猫了，送走一只猫，就像嫁出去一个女儿似的，一定要找一个可靠的人家，他才肯给。明子想，说是我奶奶要，他不会不答应吧，我去试试看。

第二天一放学，明子就上楼对陈伯伯赔笑说：“我奶奶您认识吧？她最爱猫了，她退休了闲得慌，想要您一只小猫作伴，行不行？”陈伯伯看着他笑说：“你奶奶要，可以抱一只去……”明子又赔笑说：“我把三只都抱去给奶奶看，即刻就送回来。”陈伯伯只好让他把三只小猫都放进书包里，他挎上书包，骑上车飞快地到了奶奶家。



[image: ]




奶奶家住得不远，骑车三分钟就到了，奶奶还给明子一大把门的钥匙，可以一直进去。明子兴冲冲地进去时，奶奶正在给妈妈写信。明子从书包里把小猫一只一只放在书桌上，它们一边低头闻着，一边柔软轻巧地在笔筒、茶杯和台灯中间穿走。其中有一只是全白的，只有尾巴是黑的，背上还有一块小黑点。就是它最活泼了。一上来就爬到奶奶手边，伸出前爪去挠那支正在摆动着的笔。奶奶一面挥手说：“去！去！”抬起头来一看，却笑了说：“这只猫有名堂。这黑尾巴是条鞭子，那一块黑点是个绣球。这叫‘鞭打绣球’……”明子高兴得拍手笑了说：“好，好，‘鞭打绣球’，就留下它吧。”奶奶笑着说：“要留下它，也得先送回去。我们要先给它准备吃、喝、拉、撒、睡的地方。”

明子连忙又把小猫送回给陈伯伯，说：“我奶奶谢谢您啦，她想要那只有黑尾巴的。”——他不敢把“鞭打绣球”这好听的名字说出来，怕陈伯伯不舍得——陈伯伯一边把小猫放回母猫筐里，一边说：“好吧。你一定也常去玩了？可你不能折磨它。”明子满脸是笑，说：“哪里呢！我们准备好就来抱。”一回头就跑。

明子帮着奶奶找出一只大的深沿的塑料盘子，铺上炉灰，给咪咪做厕所；两只红花的搪瓷碟子，大的做咪咪的饭碗，小的做咪咪的水杯；还有一只大竹篮子，铺上一层棉絮，做咪咪的卧床。奶奶说：“咪咪可以睡在我的屋里，但是‘吃’和‘拉’只能在厨房桌子底下，夏天还得放到凉台上去，不然，臊死了。”这一切，明子都慨然地同意了。
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冰心在书房，有爱猫咪咪为伴





咪子抱来了，真是活跃得了不得！就像妈妈说的那样，整天到处跑，到处跳，一会儿上桌，一会儿上床，什么也要拨拨弄弄。于是奶奶就常给它洗澡，洗完了用大毛巾裹起来，还用吹风机把湿毛吹干了。早饭后在洗牛奶锅的时候，还用一勺稀粥先在锅里涮一遍，又把自己不吃的蛋黄，拌在牛奶粥里给咪子吃。奶奶把咪子调理得又“白”又“胖”，就像一大团绒球似的！咪子平常很闹，挣扎着不让明子抱它，但是吃饱之后就又贪睡。奶奶常在晚饭前喂它，什么鱼头啦、鸡爪啦，剁碎了给它拌饭。咪子一直在旁边叫着，等奶奶一放下它的饭碗，它就翘着尾巴过去；吃完了，用前爪不住地“洗脸”，洗完脸就懒洋洋弓起身来，打着呵欠。这时明子就过去把它抱在怀里，咪子一动不动地闭上眼，蜷成一团。明子轻轻抚摸着它，它还会轻轻地打着“呼噜”。每天晚饭后，奶奶和爸爸一边看着电视，一边闲谈。明子只坐在一旁，静静地抱着睡着的咪子，轻轻地顺着它的雪白的长毛摸着，不时地低下头去用脸偎着它，电视荧幕上花花绿绿地人来人往，他一点也没看进去。等到“新闻联播”节目映完，爸爸就会站起来说：“徐明，咱们走吧。你的作业还没做完呢！和奶奶说再见。”这时明子只好把柔软温暖的咪子放在奶奶的膝上，恋恋不舍地走了。
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这个星期天中午，奶奶答应明子的请求，让爸爸带陈伯伯来吃午饭，说是请他来看咪咪长得好不好，并谢谢他。陈伯伯来了，和奶奶寒暄几句。明子把咪子举到他面前，他也只看了一眼。他一边吃饭，一边和爸爸大讲起什么电子计算机，怎样用编成的语言，把资料储存进去啦，用的时候一按那键子，那资料就出来了什么的。明子悄悄地问奶奶：“电子计算机是什么样子？对养猫有没有用处？”奶奶笑着说：“我也说不清。我想要把咪子的资料装进去，要用的时候，一按键子也会出来吧。”吃过饭，陈伯伯谢过奶奶，说：“下午还要去摆弄计算机，先走了。”爸爸也说：“徐明还是跟我回去午睡吧，起来还要给妈妈写信呢。”明子只好把咪子抱起，在脸上偎了一下，跟着他们走了。

明子回到家一上床就睡着了。他忽然做了个梦，梦里听见咪子一声一声叫得很急，仿佛有人在折磨它。四周一看，只见眼前放着一个大黑箱子，似乎就是那个电子计算机了，咪子在里面关着呢。它睁着两只大圆眼，从箱子缝里望着明子不住地叫。明子急得嗒嗒地拍着那大黑箱子，要找那键子，就是找不着！

他急得满头大汗，耳边还听见嗒嗒的声音，睁眼看时，原来还睡在床上，爸爸正用打字机打着给妈妈的信呢。明子翻身下床，摘下挂在墙上的奶奶家大门的钥匙就走，爸爸在后面叫他“别去吵奶奶了……“他也顾不上答应。

奶奶家的大门轻轻地开了，奶奶的房间也让他推开一条缝。奶奶脸向里睡着呢，咪子趴在奶奶的枕头边，听见推门的声音，立刻警觉地睁着大眼，一看见是明子来了，它又趴了下去，头伏在前爪上，后腿蜷了起来，这是它兴奋前扑的预备姿势。

明子侧身挤进门来，只一伸手，这一团毛茸茸的大白绒球，就软软地扑到他的胸前。明子紧紧地抱住它，不知道为什么，双眼忽然模糊了起来……




（选自《冰心全集》第七卷）
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小桔灯
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在重庆沙坪坝歌乐山的文化广场上，有一尊不大的浅色铜像：一个扎着小辫的女孩，右手伸着一根小木棍，棍的端头吊着一盏小桔灯……

这就是本文所描写的主人公。她家境贫困，妈妈身患重病，父亲又“被当作共产党抓走了”。但是，这一切并没有泯灭她那颗童心，也没有泯灭她对希望的追索。她“镇定、勇敢、乐观”，并用她亲手制作的小桔灯，不仅照亮了自己，也照亮了其他人……







这是十几年以前的事了。

在一个春节前一天的下午，我到重庆郊外去看一位朋友。她住在那个乡村的乡公所楼上。走上一段阴暗的仄仄的楼梯，进到一间有一张方桌和几张竹凳、墙上装着一架电话的屋子，再进去就是我的朋友的房间，和外间只隔一幅布帘。她不在家，窗前桌上留着一张条子，说是她临时有事出去，叫我等着她。
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冰心在给小朋友讲小桔灯是怎样制作的





我在她桌前坐下，随手拿起一张报纸来看，忽然听见外屋板门吱地一声开了，过了一会，又听见有人在挪动那竹凳子。我掀开帘子，看见一个小姑娘，只有八九岁光景，瘦瘦的苍白的脸，冻得发紫的嘴唇，头发很短，穿一身很破旧的衣裤，光脚穿一双草鞋，正在登上竹凳想去摘墙上的听话器，看见我似乎吃了一惊，把手缩了回来。我问她：“你要打电话吗？”她一面爬下竹凳，一面点头说：“我要××医院，找胡大夫，我妈妈刚才吐了许多血！”我问：“你知道××医院的电话号码吗？”她摇了摇头说：“我正想问电话局……”我赶紧从机旁的电话本子里找到医院的号码，就又问她：“找到了大夫，我请他到谁家去呢？”她说：“你只要说王春林家里病了，她就会来的。”

我把电话打通了，她感激地谢了我，回头就走。我拉住她问：“你的家远吗？”她指着窗外说：“就在山窝那棵大黄果树下面，一下子就走到的。”说着就噔、噔、噔地下楼去了。

我又回到里屋去，把报纸前前后后都看完了，又拿起一本《唐诗三百首》来，看了一半，天色越发阴沉了，我的朋友还不回来。我无聊地站了起来，望着窗外浓雾里迷茫的山景，看到那棵黄果树下面的小屋，忽然想去探望那个小姑娘和她生病的妈妈。我下楼在门口买了几个大红桔子，塞在手提袋里，顺着歪斜不平的石板路，走到那小屋的门口。
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已过古稀之年的冰心深情地凝视着“小桔灯





我轻轻地叩着板门，刚才那个小姑娘出来开了门，抬头看了我，先愣了一下，后来就微笑了，招手叫我进去。这屋子很小很黑，靠墙的板铺上，她的妈妈闭着眼平躺着，大约是睡着了，被头上有斑斑的血痕，她的脸向里侧着，只看见她脸上的乱发，和脑后的一个大髻。门边一个小炭炉，上面放着一个小沙锅，微微地冒着热气。这小姑娘把炉前的小凳子让我坐了，她自己就蹲在我旁边，不住地打量我。我轻轻地问：“大夫来过了吗？”她说：“来过了，给妈妈打了一针……她现在很好。”她又像安慰我似的说：“你放心，大夫明早还要来的。”我问：“她吃过东西吗？这锅里是什么？”她笑说：“红薯稀饭——我们的年夜饭。”我想起了我带来的桔子，就拿出来放在床边的小矮桌上。她没有作声，只伸手拿过一个最大的桔子来，用小刀削去上面的一段皮，又用两只手把底下的一大半轻轻地揉捏着。

我低声问：“你家还有什么人？”她说：“现在没有什么人，我爸爸到外面去了……”她没有说下去，只慢慢地从桔皮里掏出一瓤一瓤的桔瓣来，放在她妈妈的枕头边。

炉火的微光，渐渐地暗了下去，外面变黑了。我站起来要走，她拉住我，一面极其敏捷地拿过穿着麻线的大针，把那小桔碗四周相对地穿起来，像一个小筐似的，用一根小竹棍挑着，又从窗台上拿了一段短短的蜡头，放在里面点起来，递给我说：“天黑了，路滑，这盏小桔灯照你上山吧！”

我赞赏地接过，谢了她，她送我出到门外，我不知道说什么好，她又像安慰我似的说：“不久，我爸爸一定会回来的。那时我妈妈就会好了。”她用小手在面前画一个圆圈，最后按到我的手上：“我们大家也都好了！”显然地，这“大家”也包括我在内。

我提着这灵巧的小桔灯，慢慢地在黑暗潮湿的山路上走着。这朦胧的桔红的光，实在照不了多远，但这小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神鼓舞了我，我似乎觉得眼前有无限光明！

我的朋友已经回来了，看见我提着小桔灯，便问我从哪里来。我说：“从……从王春林家来。”她惊异地说：“王春林，那个木匠，你怎么认得他？去年山下医学院里，有几个学生，被当作共产党抓走了，以后王春林也失踪了，据说他常替那些学生送信……”
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当夜，我就离开那山村，再也没有听见那小姑娘和她母亲的消息。

但是从那时起，每逢春节，我就想起那盏小桔灯。十二年过去了，那小姑娘的爸爸一定早回来了。她妈妈也一定好了吧？因为我们“大家”都“好”了！




（选自《冰心选集》）
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冰心的小说，往往能从看似寻常的事物中发掘出不寻常的意义。在这篇故事里，我们丝毫没有感觉到那种生活的重压带给人的困苦和无奈，相反，整篇文字因为“爱”的存在，而被赋予了一种温馨的色彩。注意文中的小桔灯、小竹棍、小筐，这几个“小”字其实透露的正是一颗向着幸福和光明的童心。当你听到小姑娘说“我们大家也都好了”，你的心里会有一种怎样的感觉？







第五编

一片冰心在玉壶

1999年2月28日，冰心老人安详地走了，享年99岁。长长的一个世纪，从起始到终点，她像一颗美丽的星辰，照耀着身边的亲人、朋友，还有身后热爱她的大读者、小读者。

“当你与朋友别离的时候，不要忧伤，因为你感到他的最可爱之点，当他不在时愈见清晰，……”老人走了，她留给亲友们的记忆，那些真，那些爱和美，却愈加分明。







我的妈妈冰心

吴青
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吴青是冰心的小女儿，现为北京外国语学院英语系教授。知道吴青的人很多，不仅仅因为她是冰心的女儿。吴青在北京市海淀区当了二十年的人大代表。她当人大代表，就是以敢投反对票、敢说真话、勤办实事而闻名的。

在女儿的眼里，冰心是怎样一位妈妈？妈妈在她的成长道路上又有着怎样的影响呢？







我从来都没觉得我妈妈是个作家，我觉得她就是我妈妈。我知道她写作品大约是在她写《关于女人》的时候，那时妈妈辞去了指导委员会的工作，家里就靠爸爸一个人赚钱，而爸爸又得了肺炎，几乎都要死了，不巧那时我们家又被盗了，本来还有架打字机准备拿去当的也被偷了，妈妈没办法只好写文章来卖钱。

妈妈对我的影响是很大的，我感受最深的是从小妈妈就教我们要真，做人要真，要说真话。我有一个哥哥一个姐姐，我从小跟妈妈呆在一块儿时间最多，也是得了母亲最多的爱的一个孩子。小时候妈妈常给我讲故事，常带我到歌乐山去欣赏大自然，然后总告诉我应该热爱小动物，说它们既然是有生命的东西，就应该有机会在这个世界上幸福地生活。小时候我特别顽皮，人家也说我的性格有些像男孩子，特别喜欢在外面玩，有时候我逮着蝴蝶儿，或是小虫子、小麻雀，妈妈总是说：“你把它放了吧，它妈妈可能在等它哩。你要不放了它，它妈妈可能会着急的。尤其是天黑了，你要是在外面没有妈妈，你会是什么感觉呢？”
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冰心夫妇与小女儿吴青在日本的合影（1947）





我觉得我爸爸这个人是很纯真的，从我爸爸妈妈的结合上也能看出这一点。妈妈是十九岁出名，从此以后有很多很多名人都追我妈妈，但是我妈妈都拒绝了。为什么呢？因为他们都是恭维我妈妈，从来没有说过一句不好听的话，但我爸爸却是第一个也是唯一的一个不恭维我妈妈的人。他第一次就问我妈妈：你看过这些书吗？我妈妈说没有。我爸爸说那你到美国真得好好学习，真得将这些书好好看看。当然我们后来跟爸爸开玩笑说：爸爸有着独特的追求我妈妈的办法。我爸爸是学社会科学的，他很不善于表达自己的感情，在给我妈妈的书中，在爱情的下面，他总是拿红线划出来，他就是从这种角度追求我妈妈的，所以后来我们开玩笑说爸爸很狡猾。但他确实是很纯真的一个人。爸爸当时要向妈妈求婚，需要得到她爸爸妈妈的允许。于是就给妈妈的父母写信，他从人类学、社会学的角度来写，表述他对婚姻的看法，说明他们两个为什么要结合，这封信是妈妈帮爸爸改的，实际上也等于是他们俩的“合谋”。所以我觉得我妈妈的“真”在选择我爸爸这一点上也体现了出来。
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萧乾看望冰心老人





妈妈有很多学生，她都很爱他们，她的爱总是“给予”。当时她的许多学生都是从农村来的，都很贫苦。比如萧乾，当时就很苦，妈妈帮他找了一份抄写工作。我爸爸的学生很多很贫苦，也都是妈妈帮他们找工作的。他们长大了以后，妈妈又给他们做媒，他们订婚、结婚、生孩子、起名字，妈妈都要出来帮忙。记得爸爸当时带一个叫黄迪的学生写论文，黄迪老写不出来，爸爸问他为什么，他说他那孩子半夜老哭，弄得他没法写。爸爸跟妈妈说了，妈妈每天傍晚在给我洗澡之后就坐着洋车到黄迪家给他孩子洗澡。孩子洗了澡，睡好了，半夜就不闹了。我们家几乎是爸爸妈妈的学生的天地，有的哭着进来，有的笑着进来，或是因为失恋啦，与妻子吵架啦，或是添了孩子，取得什么成功啦……妈妈总是与他们分担忧愁、共享欢乐。妈妈总会有一些稿费，但经常都给了别人。如家里老保姆的女儿，上初中、高中、大学，都一直是妈妈资助的。像现在她常会收到许多礼物，她总是想哪个司机的孩子需要什么，作协的司机她都很了解，经常是刚收到就给出去了，她总希望别人能和她一起分享这些礼物。妈妈对名利是看得很淡的。有人问我妈妈为什么能活到九十岁，我觉得这是因为她非常超脱，非常豁达。她现在觉得她什么都不怕了，她觉得自己不是为别人活，不是为名、为利活。她总是希望自己能多给社会介绍一些年轻的作家。有时我一回家，她就招呼我，说哎呀小妹，快来看，这篇文章特别好。她总愿意把这些好作品推荐出去。而且她认为一切年轻的作家都应当和外界多接触，因此有人一到我们家来，她总是向大家介绍说最近又出了某某青年作家啦，等等。她觉得今后的世界应该是属于年轻人的世界,而不是属于他们的。

妈妈在培养我们的时候，还有一点很重要，就是她从不强迫我们做什么，从不压服我们，总是跟你说理，什么事情都可以商量，都能够讲通，比较民主，让我们自由自在地发展，这一点是我们比较幸福的地方。我从小就想学医，姐姐想学历史，后来周总理说，我们既然在国外都有了英语的底子，希望能把外语继续学好，所以我姐姐现在也在北京外语学院，也在英语系教书，她搞美国文学，我搞美国学，介绍美国的社会与文化。我通过带研究生和本科生，让学生看到自己国家的可爱之处和问题之处。在教学过程中，妈妈也总是要求我们要热爱自己的学生，热爱自己的事业，所以我觉得我和姐姐都比较热爱自己的事业，跟妈妈是有关系的。比如一九八三年我回国以后，负责过一次中学教师外语培训任务。当时我把这些学生请到我们家去，妈妈非常高兴，对他们说：“希望你们当一辈子中学教师。你们是教外语的。外语的基础很重要，中学尤其重要，只有把基础打好了，到高年级才能学得好。”她勉励他们一定要坚持在教师这个岗位上，还跟他们讲我们家就是世代老师，她爸爸是老师，我爸爸妈妈也是老师，我哥哥姐姐又是老师。她以此来勉励我的学生。
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因病住院期间的冰心老人豁达、乐观、自信、积极（1980）





我妈妈是一个意志非常坚强的人。她以前身体一直很好，尽管有一阵吐过血。但自从一九八○年她得了偏瘫，又摔了一跤以后，就不行了。有一次她特别难受地对我说：“我以后可能写不了了。”因为她偏瘫是在右边。但妈妈毅力特别坚强，等到稍好些以后，就开始下地走路。每次我扶她练走路，她都是流着汗，很疼很疼的；除了练走路，她还练写字，先是天天拿笔写五十个字，都是歪歪扭扭的。她当时不论做点什么都很费劲，因为除了大腿骨折，腰也不好，但还是每天写五十个字，后加到六十个字，一百个字，到四百个字。这就是她当时为什么写了《生命从八十岁开始》的原因。我觉得她活到现在确实是很不容易的，她现在写字一点都不抖，而且很顺，很快。妈妈还是一个很重感情的人，而且她始终是把自己的命运和国家的命运联在一起的，尤其是当她在报纸上看到有的教师的生活情况不太好时，经常会很难过。她写《我请求》的时候，就是满怀这种感情写的。有时听到什么，她会气得要命，比如听到浪费啦，贪污啦，盗窃啦，她就恨极了。但如果听到进步的事，令人高兴的事，她的情绪就特别好。而且有一条，凡是福建人要她做事，长乐人要她做事，她不会拒绝；孩子、教育方面的事，也从不拒绝。因此我觉得妈妈的爱恨感情是很鲜明的。妈妈每天晚上差不多都要看电视，她喜欢看相声晚会、音乐晚会，好的电视剧，像《篱笆·女人和狗》，她也爱看。另外，她还看球赛，任何球赛，只要有中国队参加，她一定看，不管多晚都看。你问她足球她也明白，有的队员的名字她还叫得出来，如果一看到中国女排赢了，妈妈也是要掉下热泪的。

关于我妈妈写作，我觉得很有意思。在我印象里，她从前往往都是在家务中来写作。我们家尽管有一个保姆，但妈妈还是经常下厨房去洗碗碟儿啦，捡煤核儿啦，这就是她打腹稿的时候；扫地，插花，或是一个人出去看朋友，或是早上醒来以后，也经常是她打腹稿的时候。她的作品基本上都是一气呵成写出来的，写出来以后，她总是要抄一遍。我以前很少看妈妈的东西，但从八十年代以后，我实际上等于是妈妈很多作品的第一个读者。她写完了，总要给我看：“你给我看看这个怎么样。”她总是希望人家给她看一看，然后再发表，因此有时我也跟妈妈开玩笑，说要是我给你提意见也要算稿费，至少得几千块钱呀。
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冰心和女儿吴青在周恩来总理诗碑前





妈妈对我们的影响，最后一点我想讲的是，她从小就对我们说，你们都是女孩子，但不要靠男人，一定要有独立性，一定不要依附别人。我觉得这一点我印象最深了。因此，在我成长的过程中，我从来没有觉得自己是个女孩子，我只是觉得，你是一个人，我也是一个人，所以男孩子玩什么我也玩什么，爬树，打弹弓，玩弹球，一个人系根绳子打秋千，摔出去流得满嘴都是血，我也很少哭，因为妈妈总告诉我应当勇敢，自己做就要自己受，因此这一点上我们很独立。

在国外的时候，人家都问：“你们不愿意留在美国？”我们说不愿意，我们的事业在中国，尤其现在更是，我可以通过教书，通过我做的人民代表的工作，来逐渐地改变不好的东西，这是我们的责任和义务。因此我觉得我妈妈，她尽到了一个母亲的责任，也尽到了一个老师的责任，因为她教育我们从小就要热爱自己的祖国，不管她还有着怎样的不足，祖国毕竟还是自己的祖国。




（原载于《福建文学》1991年第2期，有删节）





[image: ]



“我从来都没觉得我妈妈是个作家，我觉得她就是我妈妈。”吴青和妈妈待在一起的时间最长，得到妈妈的爱最多，也正因为如此，她写妈妈的文字是细碎的，是平实的，是朴素的。而她的妈妈冰心，就在这样的文字背后透出晶莹。

人们常说，妈妈是孩子的第一任老师。冰心做妈妈，教会了孩子哪些一生受用的东西呢？







冰心有赠

赵丽宏
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赵丽宏是著名散文家，诗人。他有十余篇作品收入中国大陆各地、香港和新加坡语文教材，是作品收入教材最多的当代作家之一。作家写作家，会选取一个什么角度呢？你先猜一猜。







我的书架上，有几本特别珍贵的书。其中有巴金赠我的书，也有冰心赠我的书。
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世纪老人冰心





在我的印象中，冰心是一位慈祥智慧的老人，想起她，我的心里总是荡漾着一种难以言喻的亲切感。1990年12月9日下午，我到她家里去看望她，冰心在她的书房里接待我。在见到她之前，我心里既激动又不安，唯恐自己打搅了她。见面时，她拉着我的手，笑着说：“久仰久仰，我读过你的文章。”我问她身体怎么样，她又孩子般调皮地一笑，答道：“我嘛，坐以待毙。”她的幽默驱散了我的紧张。

那天，她的兴致很好，我们谈了一个多小时，她一直在不停地说，话题从文学、历史谈到时下的社会风气。老人思路清晰，对社会生活非常了解，对国内外的事件和人物有深刻独到的见解。我谈到自己从她的作品中得到的教益时，她说：“你读过我最短的一篇文章吗？只有五十个字。你不会看到的，给你看看吧。”说着，她从书橱里拿出一本书，书名为《天堂人间》，是一本很多人怀念周恩来的书，她为这本书写了一篇极短的序文，全文只有三句话：“我深深地知道这本集子里的每一篇文章，不论用的是什么文学形式，都是用血和泪写出他们最虔诚最真挚的呼号和呜咽。因为这些文章所歌颂的哀悼的人物是周恩来总理。周恩来总理是我国二十世纪的十亿人民心目中的第一位完人！冰心泪书。”她喜欢这篇写于1988年初的短文，大概是因为这些文字也表达了她对周恩来的感情。她对我说：“文章不在乎长短，只要说真话，短文也是好文章。”

冰心的书房很简朴，里的陈设也极简单。她说：“有人建议，要我把家里弄得豪华一点。我不知道什么叫豪华。不过有现成的标本。前些日子有一位海外来客，访问我之前先去拜访了一个领导人，他说，那领导人家里的豪华，不亚于日本天皇。”说这些话时，冰心的脸上露出不屑的神情。我们谈到了社会风气，谈到了老百姓深恶痛绝的腐败，她用忧虑的口吻议论道：“古人说，大丈夫‘威武不能屈，富贵不能淫’，前面一条，很多人做到了，后面一条，我看现在很多人做不到。”我们还一起议论了很多其他事情，老人兴致勃勃，议论风生，说了一些流传在民间的笑话，引人发笑，她自己也忍不住笑。
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冰心的书橱





临走的时候，我把自己刚出版的一本《赵丽宏散文选》送给她，我在扉页上这样写：“敬爱的冰心老师：在风雪弥漫的日子里，你的正直和诚实为我们点燃了温暖的灯。”这些话发自我的肺腑。她仔细看了我的题字，微笑着说：“谢谢你写得这么好。”说罢，她站起来，走到身后的书橱前，嘴里轻声说：“我要送一本书给你。你送我散文选，我也送一本散文给你吧。要送一本和你给我的一样厚啊。”说着，她从书橱中抽出一本《冰心文集》第五卷，这是上海文艺出版社1990年刚出版的新书。她拿了书后，又回到书桌前坐下，用手边的一枝圆珠笔在扉页上为我题写了一句话：“说真话就是好文章”。旁边又写：“丽宏小友正”，再署名，写日期。
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冰心在家中欣赏“百寿联”（1993）





这次会面的一年之后，我写完了反思“文革”的散文集《岛人笔记》，想请冰心老人为这本书写一篇序。我给她写了信，并寄去了其中的部分文章。不久后，老人就给我回了信。信写得很短，然而含义幽邃，引人深思。她在信中说：“文革是大家的灾难，我们都有同感，现在回想起来，这件事使我大彻大悟，知道‘尽信书则不如无书’的古训，个人崇拜是最误人的东西。”她在信中告诉我，她身体不好，住了几天医院，“恕我不能写序了，写个书名，如何？”信中寄来了她用毛笔写在宣纸上的“岛人笔记”四个字。我的《岛人笔记》虽然没有冰心的序文，但有了她为我题写的书名，使我欣慰。书法家周慧珺看到冰心为我题写的书名后，称赞她的字写得好，说冰心的字清秀脱俗，有骨力，就像她的为人。

我和冰心的会面，仅此一次，我永远也不会忘记。她对我说的那些话，至今常常在我的心头萦绕。而她赠我的这本《冰心文集》，以及她的信和题字，成为老人留给我的最珍贵的纪念。




（原载于2006年9月1日《文汇读书周报》）
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“她赠我的这本《冰心文集》，以及她的信和题字，成为老人留给我的最珍贵的纪念。”——其实，还有冰心对“我”说过的那些话。设想你就是赵丽宏，拜访了这位慈祥而智慧的老人后，哪些话会萦绕在你的耳边，成为你永远的记忆？







翠鸟远飞了

钱理群
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这是一篇纪念冰心的文章，为什么要用“翠鸟远飞了”做题目呢？







1990年6月16日响晴之晨，90岁的冰心老人写了一篇散文：《我梦中的小翠鸟》。

“我梦见：我仿佛是坐在一辆飞驰着的车里，……坐垫和四壁都是深红色的。我伸着左掌，掌上立着一只极其纤小的翠鸟。

“这只小翠鸟绿得夺目，绿得醉人！它在我掌上清脆吟唱着极其动听的调子……”

一个静静的夜里，读到这篇文章，眼前突然闪现一片绿光，我感到了老人的生命的融入。心微微颤动着，信笔写了几句话——

“历经万般磨难，还能有如此绚丽的梦境，这般宁静的心境，实在令人羡慕。
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晚年的冰心站在玫瑰花前，心情格外舒畅





“不仅是美的文字，更是美的心灵；不仅是文字的凝炼，更是精神的凝炼，老人追求一生，终于有了这美的结晶。

“五四时代激动了一代青年的爱的哲学，经过几十年的风风雨雨，如今已经升

华为一种更为博大、深邃的精神境界。

“冰心实际上已成为当今中国知识分子精神、良知的象征。”

这些文字没有发表，深深地印在心里了。

世纪之交的这个早晨，翠鸟远飞了。

但我仍在遥望，倾听。

天际间，仿佛还闪烁着“那不可逼视、翠绿的光”，仿佛还飘洒着“那动人的吟唱”……

我的心格外的柔和，又有几分惆怅。




（原载于《群言》1999年第5期）
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《我梦中的小翠鸟》是冰心的散文。写作这篇散文的时候，她已经九十高龄。她的梦境里有什么呢？一只极其纤小的翠鸟，却有着不可逼视的绿，还吟唱着动人的调子。做梦，总有个由来吧？联系冰心老人的“生命从八十岁开始”，小鸟的绿，小鸟的吟唱，让你联想到了什么？

钱理群先生读到这篇文章，信笔写下的几句话，你最喜欢哪一句？读完了这本《小学生冰心读本》，你可和钱先生一样有乘兴走笔的冲动？

翠鸟远飞了，我们仍在遥望，仍在倾听。不是吗？







附编





语文学习与写作

——冰心语丝

我说：“爷爷，您说怎样才算一个聪明的孩子呀？”爷爷笑了，说：“‘聪’是耳朵听得真，‘明’是眼睛看得清楚……”说到这里，爷爷站了起来，指着前面问：“前面那些花和树都是什么颜色呀？”我说：“松树、柳树和草都是绿的。花也有红的，也有黄的。水的颜色我说不上来了。”爷爷说：“绿和绿又不同，你看松树的绿色多暗呀，这种绿叫做‘苍’；草的绿色浅多了，和那边卷着的美人蕉叶子差不多，这种绿叫做‘碧’；柳树的绿色，又比草深些，比松树浅些，这种绿叫做‘翠’……”我笑说：“爷爷，您从哪儿学来的这么多的字眼儿呀？”爷爷也笑说：“我是书上学来的。关于颜色，会画画，会绣花的人，都知道得很多。就像你奶奶，她年轻的时候常绣花。她针线匣里的花线，就有几十种颜色，她都叫得上名字来。她从前绣的鸳鸯莲枕套，颜色配得才漂亮呢！”我想起一件事，就说：“怪不得去年我们那一小队，给志愿军叔叔寄慰问袋的时候，奶奶说她可以给我们绣花。林宜提议请奶奶绣个和平鸽，范祖谋给画出来了。奶奶在白线里还参点灰线和蓝线，绣出来显得更白了；配上红的眼睛，真是好看。”爷爷点头说：“无论哪种手艺都是学问——还有，‘学问’这两个字，就是包含‘学习’和‘发问’。肯学习的人，一定不怕发问。”


——摘自《陶奇的暑期日记》





他很喜欢语文课，老师讲课的时候，他总是专心地听，笔记也写得很好，从来没有错字；他尤其喜欢读书，辅导员和老师介绍过的书刊，他总是读得很仔细，不但记住书里的故事，还把书里优美的、有力的字句和词汇，都摘记在一个小本子里。他脑子里积攒的词汇很多，又会灵活运用，因此他写起作文来，毫不费力，每次作文他都写得很好，写信写日记，也是如此。


——摘自《再寄小读者·通讯十四》





就这样，你看的书多了，可以借鉴的东西也多了，你的词汇就丰富了。当你写一篇作文，如《我的第一位老师》的时候，你的第一位老师的形象，微笑地站在你的面前，你就会运用你新学到的词汇，来描写她的容貌、声音、语言、行动。因为你写的是你所熟悉的真人真事，而你写得又那样地鲜明生动，那自然就是一篇好文章。当你写一篇作文，如《动物园的一天》，你就会用你新学到的词汇，来描写出你所看到的鸟、兽、虫、鱼；花、草、树、木的种种的颜色、动作和声音。因为你形容得那么逼真、活泼，就一定会得到读者的欣赏和共鸣。这就是“情文相生”的另一方面！


——摘自《三寄小读者·通讯四》





其次我们要训练自己，无论是视觉、嗅觉、听觉，各方面都要注意。假使对一件事或者对一个东西，你听不到他的声音，不知道他的颜色，那末所描写的一定不会深刻。譬如我们形容石榴花，“榴花照眼明”，就比“榴花照眼红”好，为什么“明”字比“红”字好呢？因为“红”字很普遍，“明”是在“红”里带“明”，所以更有意义。因此，用字眼也要自己练习，斟酌用那一个字眼才比较明显确当。同时音节也是很重要，白话文要写得合于自然音节，才可念可读。中国辞书是很注意这一点的，如平，上，去，入的调音，总是使每一篇文章读起来很顺口。现在的白话文不很注意这一点，看见小孩子的课本上有一句话，“我有工夫给你买二本书”，“二本”是多么难听呀！为什么不用“两本”呢？所以我希望你们将来要讲究写作，必须把字句修练好，写出来才会动人。


——摘自《写作经验》





你们中间有许多人说长大了想当一个作家。我觉得只要你们不断地向着这个目标“奋斗”，一面要勤奋地多写——每逢有使你感动的事情，你就抓住这激动的真挚的感情把它写了下来。一面还要广泛地多读——多读一些古往今来的中外作家的作品，取得叙述和描写的能力。写作时千万不要抄袭模仿，矫揉造作，也不要堆砌词藻、无病而呻。只要你感情真挚，而且词能达意，写得多了，眼睛雪亮的广大读者，就会承认你是个有希望的小作家。


——摘自《寄小读者的信》





我认为日记是写给自己看的，只要能把自己对这一天周围一切事物的真情实感，自由畅快地写下去，留下心泉流过的痕迹，就好。


——摘自《为〈青少年日记〉题词》





此外，在“读万卷书”之外，最好还能“行万里路”，我们九百六十万平方公里的国家里，有多少名山大川，可供瞻仰赏玩，旅行游览时就有许多见闻可写。如果你们读过一两种外国文学，走过几处海外地方，也就更好了。


——摘自《致当代青少年的信》





拿词汇来说，你没有积累到相当多的话，就没法挑选，因时因地制宜地把它放在适当的地方。比方“风”，你只知道“狂风暴雨”，当然不能到处都用它，所以要解决词汇和句式问题，首先要多读书，多看点东西。书里面好的句子最好抄下来。例如《三国演义》里面的句子，到现在我有时还把它抄下来，如我刚才举的《尼罗河上的春天》一文里，我就偷了《三国演义》里一句话，大家看出来了没有？《三国演义》在四十九回里七星坛诸葛祭风一段，写的有声有色：




众兵将得令，一个个磨拳擦掌，准备厮杀。是日看看近夜，天色清明，微风不动。瑜谓鲁肃曰：“孔明之言谬矣，隆冬之时，怎得东南风乎？”肃曰：“吾料孔明必不谬谈。”将近三更时分，忽听风声响，旗幡转动，瑜出帐看时，旗带竟飘西北，——霎时间东南风大起。





我十分欣赏这段的有力的描写，就把它偷到这篇文章里了，我说：“河的两岸，几座高楼尖顶的长杆上，面面旗帜都展开着，哗哗地飘向西方，遍地的东风吹起了。”我常常抄袭，就是说模仿别人的好句子。西方有一句话：模仿是最深的爱慕。


——摘自《谈点读书与写作的甘苦》





文章写到有了风格，必须是作者自己对于他所描述的人、物、情、景，有着浓厚真挚的情感，他的抑制不住冲口而出的，不是人云亦云东抄西袭的语言，乃是代表他自己的情感的独特的语言。这语言乃是他从多读书、善融化得来的鲜明、生动、有力、甚至有音乐性的语言。


——摘自《关于散文》





抄袭的文字，是不表现自己的；勉强造作的文字也是不表现自己的，因为他以别人的脑想为脑想，以别人的论调为论调。就如鹦鹉说话，留声机唱曲一般。纵然是声音极嘹亮，韵调极悠扬。我们听见了，对于鹦鹉和留声机的自身，起了丝毫的感想了没有？仿杜诗，抄韩文，就使抄了全段，仿得逼真，也不过只是表现杜甫韩愈，这其中哪里有自己！


——摘自《文艺丛谈》







后记


从一开始承担《小学生冰心读本》的编选工作时，我们两位就坚信这样一个道理：编选这一读本，不仅仅是为了孩子，也是为了我们自己。

“为了孩子”，这其中的涵义自不必细说。毕竟冰心先生在中国现代儿童文学史上的地位举足轻重，无人可替代。别的不说，光她的《繁星》、《春水》以及《寄小读者》，就不知道影响了多少的儿童和青年人！阿英说冰心的作品有三大母题：其一，母亲的爱；其二，伟大的海；其三，童年的回忆。这几乎是涵盖了宇宙、生命、人生、人性的基本母题。因此，钱理群先生就指出：“让孩子从生命的初始，就浸润于这样的文学，这样的人性，实在是意义重大深远，将惠泽一生。”

是的，编选冰心先生这样的名家的作品，让孩子在阅读和思考的过程中获得对于生命的理解以及对于文字的感悟，这无论如何都不会过时。因此，我们相信这次的编选工作，是基于对儿童阅读的责任，意义重大。

但是，我们是否有能力担当这一责任？

说实话，我们并不是很自信。因为冰心先生的作品虽有着明确的主题，但要挖掘其潜在的深刻意义，我们自觉火候不够；冰心作品中清新典雅的语言背后所蕴藏的情意、音律、色彩、哲理，乃至其广博的文化视野，更是我们无法准确捕捉的；至于要将她作品的意蕴，通过我们的导读传达给孩子，则更是一项艰难的工程。

所以说，我们编选这一读本，也是为了我们自己。因为我们可以进一步了解冰心先生，了解她作品中的美和力量；同时也因为我们在为孩子们努力建立起一座通往冰心作品的桥梁，在这个过程中，我们可以获得一种成就感，甚至幸福感。

幸运的是，在这一过程中，我们获得了很多人的鼓励和帮助。这些帮助，不仅让我们发现了自己的不足，也让我们愈来愈具有了信心。

先说钱理群先生。他是这一套丛书的主编，日常工作繁忙，但他仍然仔细审阅了全书稿，并对每一篇选文提供了他的理解，以及对于我们所作的“导读提示”的建议。这使我们心中的感激之情无以言表。更关键的是，他的将读本完全建立于对孩子“立人”的观点，使我们受益匪浅。

再说本册读本的审订专家方锡德先生，他是国内冰心研究的权威。从一开始，他就十分关注我们的编选工作，屡次热心地给予我们以版本、文字考证以及内容理解上的帮助。他的严谨，常常使我们自惭形秽。虽然方先生一再说明要我们“自己斟酌”，但我们读了他的意见，仍不禁汗流浃背。的确，他给予我们的不仅仅是一种技术上的帮助，更是我们对待学问的一种应有态度。

而浙江少年儿童出版社的编辑们，则在组织编写、审校文本上花费了大量的精力。他们为了这套读本动用了全身筋骨，大到编选思路、宣传策划，小到文字风格乃至页面布局，都可谓是精敲细打，努力做到完美。他们身上所表现出来的大气务实的作风，也是我们在这次编选过程中得到的一种精神财富。

其实，《名家文学读本》的编选者们，经历了这些日子，已经日渐成为一个团结互助的队伍。因此，我们的工作，断不是独立的，而是互有鼓励、互有促进的。这正是我们参加这一工作的意义之一。




王小庆周益民

2011年7月
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钱理群




我们的理念是：用人类文明和民族文明最好的精神食粮来滋养我们的孩子，为他们终生精神成长和学习打底。

我们的做法是：提倡“阅读经典名著”。

这就有了三个层面的问题：为什么要强调“阅读”？为什么倡导阅读“经典名著”？小学生能“接受”经典名著吗？

每个人都有两种生活：一是受到具体时间和空间限制的，偏于物质的日常生活；另一则是超越具体时空的精神生活。儿童的生活空间相对狭窄，就需要通过阅读来扩展他们的精神空间。只要一书在手，就可以和百年、千年之遥，千里、万里之远的任何一个写书人进行精神的对话与交流。而且可以“召之即来”，打开书就是朋友；“挥之即去”，放下书就可以彼此分手：这样的自由和爽快，是最符合儿童心理与学习需求的。正是通过这样的广泛而自由的阅读，就为孩子“打开文化空间，引入文化之门”，使儿童从“自然人”逐渐变成“文化人”，从“自在的人”逐渐变成“自为的人”：这就是我们通常说的儿童精神成长过程。因此，阅读教育理所当然地应成为小学教育，特别是小学语文教育的中心，让孩子“活在书籍的世界里”（苏霍姆林斯基），为孩子营造精神家园，应该是小学教育的根本。

值得注意的是，我们的阅读教育正在受到动画艺术和网络游戏的挑战。不可否认动画艺术和网络游戏在开发孩子智力、开拓视野方面的积极作用；但也应该看到其商业性的批量生产必然带来的精神深度和个性化的匮缺，如果一味沉迷其中，会对孩子的健康成长产生长远的消极影响。对此，无论家长和教师都不能采取禁止、围堵的办法，而只能积极地引导，而用有趣味的高质量的阅读来吸引孩子，也许是一个最好的教育手段。

“读什么”，更是一个大问题。鲁迅早就提醒我们，胡乱追逐时髦，“随手拈来，大口吞下”的阅读要要这颇有些类似于今天的快餐式的阅读，吃下的“不是滋养品，是新袋子里的酸酒，红纸包里的烂肉”，那是有可能使我们的孩子成为“畸人”的。过于追求阅读的通俗化，也会使孩子在智力和情感上永远停留在“低龄”水平上。提倡阅读“经典名著”就是引导孩子走近大师，和思想与文学的巨人进行精神对话与交流，这就使孩子从生命发展的起点上，占据了一个精神的高地，即所谓“站在巨人的肩膀上”登高而远望，视野和境界都大不一样，这对孩子一生的发展，所产生的深远影响，是怎么估计都不会过分的。还要特别指出的是，孩子在学习语言的起始阶段，就接受语言大师、名家的典范作品的熏陶，这对培养其纯正的语言趣味、感觉、习惯，都是至关重要的，而且是受益终生的。问题是，孩子能否接受，这也是许多教师与家长感到疑惑的。我们的这次编写实验，也正是要试图回答这个问题。我们通过编写和教学实践，形成了四点认识。首先，我们发现，以鲁迅为代表的体现了五四新文化传统的中国现代作家中的大师、名家，有一个共同的特点，他们都是“心去感受世界”的，他们都有一颗“赤子之心”，他们对自然（动植物）生命和人的生命的大爱，对父母的永远的眷恋，对民间节日、风俗、艺术的亲和，对弱小者的同情，对生活的热情，对未知世界的好奇，对理想的追寻……都是和孩子的世界相通，而又升华到了一种生命和精神的高度；而他们的语言，都来自日常生活的口语，而又提炼成纯净而有味道的现代白话文，是孩子感到亲近，并乐于学习的。这精神与语言的两大特点，就使得孩子接受中国现代经典名著，具有了客观的可能性。其二，我们不能低估孩子学习语言的能力，小学阶段，特别是小学高年级阶段，孩子对语言的敏感与接受潜力，是相当大的。一些孩子对大师、名家的作品望而生畏，其实是我们的教学不得法而造成的。也就是说，小学生接受经典名著的主观条件也是有的。其三，当然不能否认，经典名著的教学也有一定的难度。而在我们看来，孩子学习语言本身就是一个不断克服困难，即所谓“战胜拦路虎”的过程。对现在颇为流行的“快乐教育与阅读”，应该有一个科学的认识。学习，尤其是经典名著的阅读，有如登山，只有竭尽全力，才能攀高峰而享受“一览众山小”的喜悦。其四，正因为这是攀高峰，就特别要重视教师的引导作用。如何恰当地掌握学习的高度与难度的分寸，如何从孩子的接受实际出发，帮助孩子逐渐接近大师名家，这都需要教学的智慧与艺术。这也是我们的这次编写实验最为用心、费力之处，在这方面，我们也作了一些尝试，在范文的选择及其处理、编排（例如我们确定了“只删不改”的原则），“导读提示”和“读与思”的设计上，都下了功夫，力图在大师名家和孩子之间搭建一座桥梁。

而且我们在编写和部分实验教学过程中，逐渐形成了一些“如何进行经典名著教学”的设想。主要有两条。一是要找到每一位大师名家的特点，及其和孩子的精神契合点，并落实到每一篇具体的文本中；二是既要尊重孩子的阅读体验，又要发挥教师的引导作用，教师填鸭式的强制灌输，和忽略教育的引导作用的“儿童中心主义”，都是我们所不赞同的。我们整套书的编写都力图贯彻这样两条教学原则，但也还需要经过以后具体教学实践中的检验。

这套书也是献给家长的。我们注意到，许多小学生的家长对自己的孩子的学习和健康成长，有很高的期待与不小的积极性，却苦于不知如何着手。我们希望通过“阅读经典名著”倡导，给家长们提供一个参与孩子教育的途径，期待这套书能够成为家长和孩子课外共读的理想读本。

本套丛书在编写组织工作上也作了一些尝试。每册书的编写者都是教学第一线富有理想主义精神的小学语文教师，有经验丰富的特级教师，也有富有创造活力的青年教师。他们都是所编选的作家的爱好者和业余研究者，对其作品有自己的体会和见解；又对作为接受对象的小学生的学习能力、思维、习惯，有深切的了解。在充分发挥小学教师的主导作用之外，我们还为每一本书都约请了一位研究专家担任审读，最后由主编进行审定和统稿。在共同切磋、讨论中形成小学教师和大学教师，教育界和学术界的良性互动互补。

我们希望本套丛书成为同类教育图书中有自己特色的，能够具有较长生命力的读物。因此，它是开放性的，期待能够得到学校的领导、教师、学生和家长的反馈，特别是批评和指正，我们自己也准备经过一段运用实践就进行修订。我们充分意识到自己工作的意义，并决心以鲁迅倡导的韧性精神，作长期、持续的努力。






2011年4月4日
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画画“不要脸”


看到前面的画，一个小朋友惊骇地叫起来：“呀！呀！这人只有一个嘴巴，没有眼睛鼻头！”“咦？这人的四根手指粘成一块的！”

又一个小朋友笑着说画里的人没有脸，可是画画的人为什么“不要脸”呢？

仔细看看那些画，真奇怪，画中人“没有脸”，我们却猜得出他们在做什么，还能去猜猜他们在想什么。

画的主人说：“这是笔不到意先到。”这句话怎么理解呢？就是说，一个武林高手，最高的境界是无招胜有招，无刀胜有刀，刀还没有出鞘，刀气已经逼人了。一个人的精气神就像刀气，远远要比眼睛啊、鼻子啊、手指啊更让人看清楚这个人。他画画要的就是这种神、气、韵，就为这个，他可以“不要脸”。

民国时候的老上海，理发店里，馄饨摊上，甚至澡堂子里都会挂着这些画。老人喜欢，小孩喜欢，拉车的车夫们、卖橘子的小贩们都争着抢着看。嘿嘿，听上去好像现在你们喜欢自己的偶像一样。

这些画的主人就是丰子恺。









一个人的世界


丰子恺应该不陌生吧，我们在语文课堂里读过他的小品文《白鹅》。丰子恺一生大约发表了五百多篇随笔，他的《缘缘堂随笔》不仅在中国家喻户晓，在美国、澳大利亚、法国和新加坡等国也拥有了越来越多的读者。不过我猜，你肯定不知道，丰子恺是中国现代艺术史上第一位被称作“漫画家”的画家。

听到这里，也许你会问：“丰子恺到底是作画作得好，还是文章写得好？”有人戏说：“丰子恺，现代画家里呢，写散文写得最好；现代作家里呢，画画画得最好。”

哇，好像有双枪老太婆的本领。我们先不管他是左手枪法厉害还是右手枪法厉害，仅是双枪并发的样子，想想就有趣。

人们还给丰子恺戴上了一顶顶帽子：音乐教育家、美术教育家、翻译家等等。这些帽子看着有些陌生，我解释给你听：

丰子恺会英语、俄语，更精通日语；他善作画喜书法，会弹风琴拉小提琴。丰子恺教过大学、中学，偶尔还客串教教小学；当然，他当老师可不是只教画画唱歌这么简单，他想把艺术的精神和思想撒播到孩子们的心里去。我举个例子给你听吧：他写编译过四十多本音乐书、二十多本美术书，叠起来大概有多高？差不多有一个小孩子高了吧。

看到这里，小朋友们可能会觉得，好像丰子恺长着三头六臂，无所不能，无所不会。一个人的世界可以有多大呢？有点好奇，那就赶紧迈步跨进丰子恺的神奇世界吧！






楼淑建




2011年7月23日











乐园寻宝地图


至今为止，已经多许去丰子恺神秘丰富世界探玩过了。你肯定也很想去吧？但这个世界太大了，又有点远，考虑到你年龄小，我们就把离你比较近的，你又可能会感兴趣的一些内容告诉你。

这本书为你精心打造了五个奥秘无穷的乐园，里面存放着丰子恺的一些文章和漫画。对啦，每个乐园都藏有丰子恺的心爱宝贝呢。那么，先来看看这张乐园寻宝地图吧……

【友情提醒：乐园排列不分先后，你想先上哪个就哪个吧！】
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亲爱的小读者，

这张乐园寻宝地图你看懂了吗？

那你发现地图里，

每个乐园处都有一个金光灿灿的金元宝吗？

一个金元宝就代表丰子恺的一件心爱宝贝。

寻宝结束后，

把丰子恺所有心爱宝贝拼起来，

会有特别的欣喜哦！
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第一编

物乐园——万物皆灵

有一个儿童，走进房间里，整理东西。

看见手表面倒扣在桌子上，翻转过来。

看见茶杯放在茶壶的背后，移到前面来。

看见床底下鞋子一顺一倒，倒转过来。

“呀！你真勤快！”有人夸。

“不是，因为看了它们那种样子，我的心情不高兴。

手表面倒扣在桌子上，你看它闷不闷啊？

茶杯躲在它母亲的背后，叫它怎样吃奶奶？

鞋子一顺一倒，叫它们怎样谈话？”





“不生眼睛”的扁豆秧

[image: ]



庄稼里很没骨气的，就是冬瓜啦，从出生始就喜欢赖在地上到处爬。可是不想赖在地上，渴望往更高更远处生长，但身子软，手脚无力，怎么办？那就只有看看扁豆秧啦。







花台里生出三枝扁豆秧来。我把它们移种到一块空地上，并且用竹竿搭一个棚，以扶植它们。每天清晨为它们整理枝叶，看它们欣欣向荣，自然发生一种兴味。

那蔓好像一个触手，具有可惊的攀缘力。但究竟因为不生眼睛，只管盲目地向上发展，有时会钻进竹竿的裂缝里，回不出来，看了令人发笑。有时一根长条独自脱离了棚，颤袅地向空中伸展，好像一个摸不着壁的盲子，看了又很可怜。这等时候便需我去扶助。扶助了一个月之后，满棚枝叶婆娑，棚下已堪纳凉闲话了。

有一天清晨，我发见豆棚上忽然有了大批的枯叶和许多软垂的蔓，惊奇得很。仔细检查，原来近地面处一支总干，被不知什么东西伤害了。未曾全断，但不绝如缕。根上的养分通不上去，凡属这总干的枝叶就全部枯萎，眼见得这一族快灭亡了。
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生机






（节选自《随笔二十篇·随感十三则》，

标题为编者所加）
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凭你的感觉，三枝小小的扁豆秧，就能使它的主人愉快、发笑、怜爱、难过，这扁豆秧的主人是个什么样的人呢？









“不喝肉汤”的杨柳
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有人说，从西红柿长叶开始，陪它一起听音乐，果子会结得特别红特别大。这消息不知道真假，但懂得养花的人，会定时请牡丹花吃点猪肚肠，请葡萄藤喝点肉汤，还喂豆饼给心爱的花木吃。

丰子恺喜欢杨柳，倒不是因为杨柳“贱”，不要喝肉汤，不要吃豆饼，那是因为什么呢？







看见湖岸的杨柳树上，好像挂着几万串嫩绿的珠子，在温暖的春风中飘来飘去，飘出许多弯度微微的S线来，觉得这一种植物实在美丽可爱，非赞它一下不可。
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江春不肯留行客，草色青青送马蹄。





听人说，这种植物是最贱的。剪一根枝条来插在地上，它也会活起来，后来变成一株大杨柳树。它不需要高贵的肥料或工深的壅培
①

 ，只要有阳光，泥土和水，便会生活，而且生得非常强健而美丽。牡丹花要吃猪肚肠，葡萄藤要吃肉汤，许多花木要吃豆饼，杨柳树不要吃人家的东西，因此人们说它是“贱”的，大概“贵”是要吃的意思。越要吃得多，越要吃得好，就是越“贵”。吃得很多很好而没有用处，只供观赏的，似乎更贵。例如牡丹比葡萄贵，是为了牡丹吃了猪肚肠只供观赏而葡萄吃了肉汤有结果的原故。杨柳不要吃人的东西，且有木材供人用，因此被人看作“贱”的。

我赞杨柳美丽，但其美与牡丹不同，与别的一切花木都不同。杨柳的主要的美点，是其下垂。花木大都是向上发展的，红杏能长到“出墙”，古木能长到“参天”。向上原是好的，但我往往看见枝叶花果蒸蒸日上，似乎忘记了下面的根，觉得其样子可恶；你们是靠他养活的，怎么只管高踞上面，绝不理睬他呢？你们的生命建设在他上面，怎么只管贪图自己的光荣，而绝不回顾处在泥土中的根本呢？

杨柳不是不会向上生长。它长得很快，而且很高；但是越长的高，越垂得低。
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月上柳梢头





千万条陌头细柳，条条不忘记根本，常常俯首顾着下面，时时借了春风之力，向处在泥土中的根本拜舞，或者和它亲吻。好像一群的活泼孩子环绕着他们的慈母而游戏，但时时依傍到慈母的身旁去，或者扑进慈母的怀里去，使人看了觉得非常可爱。杨柳树也有高出墙头的，但我不嫌它高，为了它高而能下，为了它高而不忘本。自古以来，诗文常以杨柳为春的一种主要题材。写春景曰“万树垂杨”，写春色曰“陌头杨柳”，或竟称春天为“柳条春”。我以为这并非仅为杨柳当春抽条的原故。实因其树有一种特殊的姿态，与和平美丽的春光十分调和的原故。这种姿态的特殊点，便是“下垂”。不然，当春发芽的树木不知凡几
②

 ，何以专让柳条作春的主人呢？



[image: ]



杨柳岸晓风残月






（节选自《杨柳》）
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请你猜猜，“丰柳燕”是丰子恺的什么人？

哈哈，“丰柳燕”就是丰子恺本人啊，没想到吧！因为他的画中，总有杨柳和燕子的身影，所以大家爱这么亲热地称呼他。春天把杨柳当她的主人。丰子恺爱请杨柳当春的代言人。
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郎骑竹马来
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①
 壅（ｙōｎｇ）培：施肥培土。


②
 凡几：共计多少。







“混血美女”阿咪
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丰子恺家的“猫”一族，首先上场的是阿咪。都说混血儿特别漂亮，连猫都不例外。如果猫的世界举行比美大赛，估计丰子恺的“阿咪”能拿奖，别听名字俗气，人家可是正宗混血儿，“国色天香”，人见人爱呢！







阿咪者，小白猫也。阿咪之父是中国猫，之母是外国猫。故阿咪毛甚长，有似兔子。想是秉承母教之故，态度异常活泼，除睡觉外，竟无片刻静止。地上倘有一物，便是它的游戏伴侣，百玩不厌。人倘理睬它一下，它就用姿态动作代替言语，和你大打交道。此时你即使有要事在身，也只得暂时撇开，与它应酬一下；即使有懊恼在心，也自会忘怀一切，笑逐颜开。哭的孩子看见了阿咪，会破涕为笑呢。



[image: ]



可爱的白猫





我家白昼往往岑寂，写作的埋头写作，做家务的专心家务，肃静无声，有时竟像修道院。自从来了阿咪，家中忽然热闹了。厨房里常有保姆的话声或骂声，其对象便是阿咪。室中常有陌生的笑谈声，是送信人或邮递员在欣赏阿咪。来客之中，送信人及邮递员最是枯燥，往往交了信件就走，绝少开口谈话。自从家里有了阿咪，这些客人亲昵得多了。常常因猫而问长问短，有说有笑，送出了信件还是留连不忍遽
①

 。




（节选自《缘缘堂新笔·阿咪》，

标题为编者所加）
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“倘理睬它一下，它就……和你大打交道。”一句话，就把阿咪送到我们面前。为什么仅仅是一只猫，就让周围的人发生很多改变呢？








①
 遽（ｊù）：急，仓猝。







“日月眼”白象
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一只香烟盒子可以用来做什么？

丰子恺的儿子用它来装过死去的小猫，哭过一场，然后把它葬在杭州西湖边的草地中。

为喜欢的小动物高兴或难过，这样的感觉，我们都有过吧。

如果有这样一只猫，长得像白色大象，爱喝牛奶，找恋人要找和尚寺里的，能生“五胞胎”，做妈妈了还喜欢赖在你的怀里撒娇，知道死期临近，独个儿偷偷躲到外面去，怕主人们伤心难过。我想谁都会喜欢上她吧？







白象真是可爱的猫！不但为了它浑身雪白，伟大如象，又为了它的眼睛一黄一蓝，叫做“日月眼”。它从太阳光里走来的时候，瞳孔细得几乎没有，两眼竟像话剧舞台上所装置的两只光色不同的电灯，见者无不惊奇赞叹。收电灯费的人看见了它，几乎忘记拿钞票；查户口的警察看见了它，也暂时不查了。

有一天，白象不见了。我们侦骑四出，遍寻不得。正在担忧，它偕同一只斑花猫，悄悄地回来了，大家惊喜。女工秀英说，这是招贤寺里的雄猫，说过笑起来。经过一个短促的休止符，大家都笑起来。原来它是到和尚寺里去找恋人去了，害得我们急死。
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无题





此后斑花猫常来，它也常去，大家不以为奇。我觉得白象更可爱了。因为它不像鲁迅先生的猫，恋爱时在屋顶上怪声怪气，吵得他不能读书写稿，而用长竹竿来打。后来它的肚皮渐渐大起来了。约摸两三个月之后，它的肚皮大得特别，竟像一只白象了。我们用一只旧箱子，把盖拿去，作为它的产床。有一天，它临盆了，一胎五子，三只雪白的，两只斑花的。大家称庆，连忙叫男工樟鸿到岳坟去买新鲜鱼来给它调将
①

 女孩子们天天冲克宁奶粉给它吃。

小猫日长夜大，二星期之后，都会爬动。白象育儿耐苦得很，日夜躺卧，让五个孩子纠缠。它的身体庞大，在五只小猫看来，好比一个丘陵。它们恣意爬上爬下，好像西湖上的游客爬孤山一样。这光景真是好看！
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白象及其五子





不料有一天，一只小花猫死了。我的幼儿新枚，哭了一场，拿一条美丽牌香烟的匣子，当作棺材，给它成殓，葬在西湖边的草地中。

余下的四只，就特别爱惜。我家有七个孩子，三个在外，四个在杭州，他们就把四只小猫分领，各认一只。长女陈宝领了花猫，三女宁馨、幼女一吟、幼儿新枚，各领一只白猫。这就好比乡下人把孩子过房给庙里的菩萨一样，有了“保佑”，“长命富贵”。大约因为他们不是菩萨，不能保佑；过一会，一只小白猫又死了。剩下三只，一花二白，都很健康，看看已能吃鱼吃饭，不必全靠吃奶了。

白象的母氏劬劳
②

 也渐渐减省。它不必日夜躺着喂奶，可以随时出去散步，或跳到女孩子们的膝上去睡觉了。女孩子们笑它：“做了母亲还要别人抱？”它不理，管自睡在人家怀里。

一天，白象不回来吃中饭。“难道又到和尚寺里去找恋人了？”大家疑问。等到天黑，终于不回来。秀英当夜到寺里去寻，不见。明天，又不回来。

问题严重起来，我就写二张海报：“寻猫：敝处走失日月眼大白猫一只。如有仁人君子觅得送还，奉酬法币十万元。储款以待，决不食言。××路××号谨启。”

过了两天，有邻人来言，“前几天看见一大白猫死在地藏庵与复性书院之间的水沼里，恐怕是你们的。”我们闻耗奔丧，找不到尸体。问地藏庵里的警察，也说不知；又说，大概清道夫取去了。
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白象的遗孤





我们回家，大家沉默志哀，接着就讨论它的死因。有的说是它自己失脚落水，有的说是顽童推它下水，莫衷一是。后来新枚来报告，邻家的孩子曾经看见一只大白猫死在水沼上的大柳树根上。后来被人踢到水沼里。孩子不会说诳，此说大约可靠。且我听说，猫不肯死在家里，自知临命终了，必远行至无人处，然后辞世。故此说更觉可靠。

我觉得这点“猫性”，颇可赞美。这有壮士风，不愿死户牖
③

 儿女之手中，而情愿战死沙场，马革裹尸。这又有高士风。不愿病死在床上，而情愿遁迹深山，不知所终。总之，白象确已不在“猫间”了！




（节选《叶丰子恺文集·白象》，

标题为编者所加）
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丰子恺家的猫儿，很感人的人猫情。丰子恺为我们描绘了一种幸福境界：在人的眼里，猫是不会说话的人；在猫的眼里，人是不会猫语的猫。他们是如何彼此关爱相互信赖的呢？








①
 将：调养身体。


②
 母氏劬（ｑú）劳：《诗经·凯风》》里有“棘心夭夭，母氏劬劳”之句，其中“母氏劬劳”的意思是“让母亲过分劳苦”。


③
 户牖（yǒu）：门窗，代指人家。









猫伯伯
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猫界大了，什么样的猫都有。

“白象”喜欢去和尚庙，“阿咪”喜欢和人打交道，

有只被称作“伯伯”的猫，喜欢当作家。

它躺在稿纸上，仿佛一堆牛粪，正好装满了一张稿纸。







我回想起已故的黄猫来了。这猫名叫“猫伯伯”。在我们故乡，伯伯不一定是尊称。我们称鬼为“鬼伯伯”，称贼为“贼伯伯”。故猫也不妨称为“猫伯伯”。大约对于特殊而引人注目的人物，都可讥讽地称之为伯伯。

这猫的确是特殊而引人注目的。我的女儿最喜欢它。有时她正在写稿，忽然猫伯伯跳上书桌来，面对着她，端端正正地坐在稿纸上了。她不忍驱逐，就放下了笔，和它玩耍一会。有时它竟盘拢身体，就在稿纸上睡觉了，身体仿佛一堆牛粪，正好装满了一张稿纸。

有一天，来了一位难得光临的贵客。我正襟危坐，专心应对。“久仰久仰”，“岂敢岂敢”，有似演剧。忽然猫伯伯跳上矮桌来，嗅嗅贵客的衣袖。我觉得太唐突，想赶走它。贵客却抚它的背，极口称赞：“这猫真好！”话头转向了猫，紧张的演剧就变成了和乐的闲谈。
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猫伯伯



后来我把猫伯伯抱开，放在地上，希望它去了，好让我们演完这一幕。岂知过得不久，忽然猫伯伯跳到沙发背后，迅速地爬上贵客的背脊，端端正正地坐在他的后颈上了！这贵客身体魁梧奇伟，背脊颇有些驼，坐着喝茶时，猫伯伯看来是个小山坡，爬上去很不吃力。此时我但见贵客的天官赐福的面孔上方，露出一个威风凛凛的猫头，画出来真好看呢！我以主人口气呵斥猫伯伯的无礼，一面起身捉猫。但贵客摇手阻止，把头低下，使山坡平坦些，让猫伯伯坐得舒服。如此甚好，我也何必做杀风景的主人呢？于是主客关系亲密起来，交情深入了一步。




（节选自《缘缘堂新笔·阿咪》，

标题为编者所加）
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丰子恺家的三只猫，个个有特点，有没有让你联想到自己身边的猫呢？
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鹅老爷
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相比“猫伯伯”，丰子恺家的“鹅老爷”名气就响多了。这个老爷啊，我们在语文课本里，已经认识了。那我告诉你，那个老爷是“浓缩号”的，还是来看看原汁原味的“丰家老爷”吧。







这白鹅，是一位将要远行的朋友送给我的。这朋友住在北碚
①

 特地从北碚把这鹅带到重庆来送给我。我亲自抱了这雪白的大鸟回家，放在院子内。它伸长了头颈，左顾右盼，我一看这姿态，想道：“好一个高傲的动物！”凡动物，头是最主要部分。这部分的形状，最能表明动物的性格。例如狮子、老虎，头都是大的，表示其力强。麒麟、骆驼，头都是高的，表示其高超。狼、狐、狗等，头都是尖的，表示其刁奸猥鄙。猪猡、乌龟等，头都是缩的，表示其冥顽愚蠢。鹅的头在比例上比骆驼更高，与麒麟相似，正是高超的性格的表示。而在它的叫声、步态、吃相中，更表示出一种傲慢之气。
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白鹅





鹅的叫声，与鸭的叫声大体相似，都是“轧轧”然的。但音调上大不相同。鸭的“轧轧”，其音调琐碎而愉快，有小心翼翼的意味；鹅的“轧轧”，其音调严肃郑重，有似厉声呵斥。它的旧主人告诉我：养鹅等于养狗，它也能看守门户。后来我看到果然：凡有生客进来，鹅必然厉声叫嚣；甚至篱笆外有人走路，也要它引吭大叫，其叫声的严厉，不亚于狗的狂吠。狗的狂吠，是专对生客或宵小用的；见了主人，狗会摇头摆尾，呜呜地乞怜。鹅则对无论何人，都是厉声呵斥；要求饲食时的叫声，也好像大爷嫌饭迟而怒骂小使一样。

鹅的步态，更是傲慢了。这在大体上也与鸭相似。但鸭的步调急速，有局促不安之相。鹅的步调从容，大模大样的，颇像平剧（京剧）里的净角出场。这正是它的傲慢的性格的表现。我们走近鸡或鸭，这鸡或鸭一定让步逃走。这是表示对人惧怕。所以我们要捉住鸡或鸭，颇不容易。那鹅就不然：它傲然地站着，看见人走来简直不让；有时非但不让，竟伸过颈子来咬你一口。这表示它不怕人，看不起人。但这傲慢终归是狂妄的。我们一伸手，就可一把抓住它的项颈，而任意处置它。家畜之中，最傲人的无过于鹅。同时最容易捉住的也无过于鹅。
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鹅老爷吃饭





鹅的吃饭，常常使我们发笑。我们的鹅是吃冷饭的，一日三餐。它需要三样东西下饭：一样是水，一样是泥，一样是草。先吃一口冷饭，次吃一口水，然后再到某地方去吃一口泥及草。这地方是它自己选定的，选的目标，我们做人的无法知道。大约泥和草也有各种滋味，它是依着它的胃口而选定的。这食料并不奢侈；但它的吃法，三眼一板，丝毫不苟。譬如吃了一口饭，倘水盆偶然放在远处，它一定从容不迫地踏大步走上前去，饮水一口，再踏大步走到一定的地方去吃泥，吃草。吃过泥和草再回来吃饭。这样从容不迫的吃饭，必须有一个人在旁侍候，像饭馆里的侍者一样。

因为附近的狗，都知道我们这位鹅老爷的脾气，每逢它吃饭的时候，狗就躲在篱边窥伺。等它吃过一口饭，踱着方步去吃水、吃泥、吃草的当儿，狗就敏捷地跑上来，努力地吃它的饭。没有吃完，鹅老爷偶然早归，伸颈去咬狗，并且厉声叫骂，狗立刻逃往篱边，蹲着静候；看它再吃了一口饭，再走开去吃水、吃草、吃泥的时候，狗又敏捷地跑上来，这回就把它的饭吃完，扬长而去了。等到鹅再来吃饭的时候，饭罐已经空空如也。鹅便昂首大叫，似乎责备人们供养不周。这时我们便替它添饭，并且站着侍候。

因为邻近狗很多，一狗方去，一狗又来蹲着窥伺了。邻近的鸡也很多，也常蹑手蹑脚地来偷鹅的饭吃。我们不胜其烦，以后便将饭罐和水盆放在一起，免得它走远去，让鸡、狗偷饭吃。然而它所必须的盛馔
②

 和草，所在的地点远近无定。为了找这盛馔，它仍是要走远去的。因此鹅的吃饭，非有一人侍候不可。真是架子十足的！
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冬日可爱




（节选自《缘缘堂随笔·白鹅》，

标题为编者所加）
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我见过很多鹅，可还真没见过这样“气派”的鹅。丰子恺观察真是细微，又用调侃的口吻，不紧不慢地说来。读这样的文字，就是让人乐的，不是听相声的大乐，是那种不自觉把嘴巴咧开来的偷乐。

我们再来看精彩花絮回放吧。请你特别感觉一下精彩的台词，是不是主角配角都很性格？连只有一个场景的群众演员，都很出彩哟。

主角：鹅老爷。

配角：偷食狗。

群众演员：人侍从。

“因为附近的狗，都知道我们这位鹅老爷的脾气，每逢它吃饭的时候，狗就躲在篱边窥伺。等它吃过一口饭，踱着方步去吃水、吃泥、吃草的当儿，狗就敏捷地跑上来，努力地吃它的饭。没有吃完，鹅老爷偶然早归，伸颈去咬狗，并且厉声叫骂，狗立刻逃往篱边，蹲着静候；看它再吃了一口饭，再走开去吃水、吃草、吃泥的时候，狗又敏捷地跑上来，这回就把它的饭吃完，扬长而去了。等到鹅再来吃饭的时候，饭罐已经空空如也。鹅便昂首大叫，似乎责备人们供养不周。这时我们便替它添饭，并且站着侍候。”








①
 碚（bèi）：地名，今属重庆市。


②
 馔（zhuàn）：丰盛的饭食。







养鸭
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丰子恺说，

狗走路，大摇大摆，像官大人上任；猫走路，偷偷摸摸，好像去干暗杀；那鸭子走路呢？

狗贪吃，能上动物圈里的“贪嘴榜”榜首；猫能为食物拼命，被誉为“拼命三娘”；那鸭子呢？







这一对鸭不是原配，是一个寡妇和一个第二后夫。

来由是这样的：今年暮春，一吟从街上买了一对小鸭回来。小得很，两只可以并排站在手掌上。白天在后门外水田游泳，晚上共睡在一只小篮里，挂在梁上：为的是怕黄鼠狼拖去吃。鸭子长得很快，不久小篮嫌挤，就改睡在一个字纸篓里，还是挂在梁上。有一天半夜里，我半睡中听见室内哗啦哗啦地响，后来是鸭子叫。连忙起身，拿电筒一照，只见字纸篓正在摇荡中，下面地上，一只小雄鸭仰卧在血泊中。仔细一看，头颈已被咬断，血如泉涌了。连忙探望字纸篓，小雌鸭幸而还在。环视室内，凶手早已不知去向了。这件血案闹得全家的人都起来。看看残生的小雌鸭，各人叹了好几口气。

后来一吟又买了一只小雄鸭来。大小和小雌鸭仿佛。自从那件血案发生以后，我们每晚戒备很严，这一对续弦的小鸭，安全地长大起来。我们在篱笆内掘一个小塘，就称为乳鸭池塘。不知不觉之间，它们已长成大鸭，全身雪白，两脚大黄
①

 翅膀上几根羽毛，黑色里透着金光，很是美观。它们晚上睡在屋檐下一只箩子底下。箩子上面压上一块石板，也是为防黄鼠狼。

谁知有一天的破晓，我睡醒来，听见连新——我们的男工，在叫喊。起来探问，才知道一只雄鸭又被拖去了，一道血迹从箩子边洒到篱笆的一个洞口，洞外也有些点滴，迤逦向荒山而去。查问根由，原来昨夜连新忘记在箩子上压石板，黄鼠狼就来启箩偷鸭了。那雌鸭放出箩来，东寻西找，仰天长鸣，“轧轧”之声，竟日不绝。其声慌张，焦躁，而似乎含有痛楚，使闻者大为不安。傍晚我偶然走到箩子旁边，看见早上喂的饭全没有动。

雌鸭“丧其所夭”之后，一连三四日“轧轧”地哀鸣，东张西望地寻觅。后来也就沉静了。但样子很异常，时时俯在地上叩头，同时“咯咯”地叫。从前的邻人周婆婆来，看见了，说她是需要雄鸭。我们就托周婆婆作媒，过了几天，周婆婆果然提了一只雄鸭来，身材同她一样大小，毛色比她更加鲜美。

这一对鸭就是我现在所喜欢的畜生。我喜欢他们，不仅为了上述的一段哀史，大半也是为了鸭这种动物的性行。许多人说，鸭步行的态度太难看。我以为不然，摇摇摆摆地走路，样子天真自然，另有一种“滑稽美”。狗走起路来皇皇如也，好像去赶公事；猫走起路来偷偷摸摸，好像去干暗杀，这才是真难看。
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丫头婢子忙匀粉，不管先生砚水浑。





但我之所以喜欢鸭子，主要是为了他们的廉耻。人去喂食的时候，鸭一定远远的避开。直到人去远了才慢慢地走近来吃。正在吃的时候，倘有人远远地走过来，一定立刻舍食而去，绝不留恋。虽然鸭子终吃了人们的饭，但其态度非常漂亮，绝不摇尾乞怜，绝不贪婪争食，颇有“履霜坚冰”之操，“不食嗟来”之志，比较之下，狗和猫实在可耻：狗之贪食，恐怕动物中无出其右了。喂食的时候，人还没有走到食盆边，狗已摇头摆尾地先到，而且把头向空盆里乱钻。所以倒下去的食物往往都倒在狗头上。猫是上桌子的畜生，其贪吃更属可怕。不管是灶头上，柜子里，乘人不备，到处偷吃。甚至于人们吃饭的时候，会跳上人膝，向人的饭碗里抢东西吃。一旦抢到了美味的食物，若有人追打，便发出一种吼声，其声的凶狠，可以使人想象老虎或雷电。足证它是用尽全身之力，为食物而拼命了。凡此种种丑态在我们的鸭子全然没有。鸭子，即使人们忘了喂食，仍是摇摇摆摆地自得其乐。这不是最可爱的动物吗？




（节选自《丰子恺文集·养鸭》）
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“凡此种种丑态在我们的鸭子全然没有。”多么像一个父亲宠爱自家孩子。“这不是最可爱的动物吗？”在丰子恺笔下，很少这么直接强烈地表明对某人某物的爱意。他爱的究竟是鸭子的什么呢？








①
 大黄：即橙黄。
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看好自己的心


为什么要看好自己的心？它会被人偷去，还是会自己跑来跑去？

先来听一个故事吧：

有一天，弘一法师（即李叔同）来到了学生丰子恺家，丰子恺请法师就坐。法师把藤椅轻轻摇动，然后慢慢坐下去。丰子恺觉得奇怪，就问原因。法师答说：“这椅子里头，两根藤之间，也许有小虫伏动，突然坐下去，要把它们压死，所以先摇动一下，慢慢地坐下去，好让它们走避。”

同样，丰子恺对世间万物也怀有大爱之心。为了劝世人“爱惜生灵，戒除杀机”，他坚守对师傅弘一法师的一句承诺，用了四十六年时间，作了四百五十幅“护生画”，编成《护生画集》。他把画画得很简单，希望文盲也能看懂。护生，其实就是护心，看管好自己的良心，让它保持仁爱、善良，大约就是这个意思吧！
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《护生画集》封面






现在你知道了吗？《护生画集》就是丰子恺的心爱宝贝之物呢。
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给蚂蚁搭“天桥”

爸爸教我们爱世间的一切生命，小至蚂蚁。本来我踩死一只蚂蚁不当一回事，有一回被父亲看见了，他连忙阻止我，说：“蚂蚁也有家，也有爸爸妈妈在等它。你踩死了它，它爸爸妈妈要哭了。”

我姐姐哥哥们碰到蚂蚁搬家，不但不去伤害它们，还用一些小凳子放在蚂蚁搬家的路上，自己像交通警那样劝请行人绕道行走。慢慢地我也就学着这样干了。长大后我才知道这叫做“护生”。父亲画过六册《护生画集》。他是佛教徒。但我觉得他和一般的佛教徒有点不一样。他劝我们不要踩死蚂蚁，不是为了讲什么“积德”、“报应”，也不是为了要保护世间的蚂蚁，而是为了要培养我们从小就有一颗善良的心。他说，如果丧失了这颗心，今天可以一脚踩死数百只蚂蚁，将来这颗心发展起来，便会变成侵略者，去虐杀无辜的老百姓。


——丰子恺女儿丰一吟
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丰子恺被盯梢的故事

抗日战争之前，有一次，丰子恺先生从石门湾带了一只鸡，要去杭州云栖放生。但是他对鸡也起了恻隐之心，不忍心像常人一般在鸡脚的部位捆缚起来把鸡倒提着，于是撩起自己的长袍，把鸡放在衣服里面，外面用手小心地兜着。

乘火车时，因为他用手兜着的布长袍鼓鼓的，像藏了一团很大的什么东西，看过去怪模怪样，十分可疑，引起了一个便衣侦探的怀疑，便一直追踪着，随他同车到杭州，一出站门便衣侦探便把他捉住，恰巧站外早有人迎候丰子恺，大家说明了情况，只见丰子恺捧着要放生的母鸡，一脸无奈，引得在场所有人哈哈大笑。









蝌蚪
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抓蝌蚪，是很多孩子都做过的事。因为喜欢，我们把它们囚禁起来，但我们好像从来没问过它们自己的意见。







洋瓷
①

 里盛着大半盆清水，瓜子大小的蝌蚪十数个。抖着尾巴，急急忙忙地游来游去，好像在找寻什么东西。孩子们得意地告诉我：

“这是从大井头的田里捉来的。”

“我们用手捧了来的。”

“这好像黑色的金鱼。”

“它们为什么还不变青蛙？”
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我见这洋瓷面盆仿佛是蝌蚪的沙漠。这几天晚上，附近田里蛙鼓的合奏之声，早已传达到我的床里了。这些蝌蚪倘有耳，一定也会听见它们的同类的歌声。听到了一定悲伤，每晚在这洋瓷面盆里哭泣，亦未可知！它们身上有着泥土水草一般的保护色，它们只合在有滋润的泥土，丰肥的青苔的水田里生活滋长。在那里有它们的营养物，有它们的安息所，有它们的游乐处，还有它们的大群的伴侣。现在被这些孩子们捉了来，关在这洋瓷面盆里，四周围着坚硬的洋铁，全身浸着淡薄的白水，所接触的不是同运命的受难者，便是冷酷的珐琅
②

 。任凭它们镇；急急忙忙地游来游去，终于找不到一种保护它们，慰安它们，生息它们的东西。

这在它们是一片渡不尽的大沙漠。它们将以幼虫之身，默默地夭死在这洋瓷面盆里，没有成长变化，而在青草池塘中唱歌跳舞的欢乐的希望了。

我劝告孩子们：“你们不要当它们金鱼看待！金鱼原是鱼类，可以一辈子长在水里；蝌蚪是两栖类动物的幼虫，它们盼望长大，长大了要上陆，不能长居水里。你看它们急急忙忙地游来游去，找寻食物和泥土，无论如何也找不到，样子多么可怜！”

孩子们被我这话感动了，颦蹙
③

 向洋瓷面盆里看。有几人便问我：“那么，怎么好呢？”

我说：“最好是送它们回家要拿去倒在田里。过几天你们去探访，它们都已变成青蛙，‘哥哥，哥哥’地叫你们了。”

孩子们都欢喜赞成，就有两人抬着洋瓷面盆，立刻要送它们回家。

我说：“天将晚了，我们再留它们一夜，明天送回去吧。现在走到花台里拿些它们所欢喜的泥来，放在面盆里，可以让它们吃吃，玩玩。也可以让它们知道，我们不再虐待它们，我们先当作客人款待它们一下，明天就护送它们回家。”

孩子们立刻去捧泥，纷纷地把泥投进面盆里去。有的人叫着：“轻轻地，轻轻地！看压伤了它们！”
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蛙声十里出山泉齐白石作





不久，洋瓷面盆底里的蓝色的图案都被泥土遮掩。那些蝌蚪统统钻进泥里，一只也看不见了。一个孩子寻了好久，锁着眉头说：“不要都压死了？”便伸手到水里拿开一块泥来看。但见四个蝌蚪密集在面盆底上的泥的凹洞里，四个头凑在一点，尾巴向外放射，好像在那里共食什么东西，或者共谈什么话。忽然一个蝌蚪摇动尾巴，急急忙忙地游了开去。游到别的一个泥洞里去一转，带了别的一个蝌蚪出来，回到原处。五个人聚在一起，五根尾巴一齐抖动起来，成为五条放射形的曲线，样子非常美丽。孩子们呀呀地叫将起来。我也暂时忘记了自己的年龄，附和着他们的声音呀呀地叫了几声






（节选自《丰子恺文集·蝌蚪》）
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这几个孩子，开始时为抓住蝌蚪把它留在了自己身边而感到高兴，后来，是为了能送蝌蚪回家而感到高兴。态度转变好像有点快了？其实，是孩子们真正理解了：每一个生命，即使像蝌蚪、蚂蚁、小虫那么细微、弱小的，都有它生存的权利。它们虽然不会说和我们一样的语言，但它们和我们一样，很努力地生活着，它们也有自己所爱的家人和朋友。我们和它们一样，都只是寄居在这个地球上生活而已。我们，不能因为自己强大，而忽视它们的存在。








①
 瓷：即搪瓷。


②
 琅（fàláng）：某些矿物原料烧成的像釉子一样的矿物质，多涂在铜质或银质器物表面，用来制造景泰蓝、证章、纪念章等。


③
 蹙（píncù）：皱着眉头，比喻忧愁不乐。







蜜蜂
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你肯定有过紧张心慌的时候，心怦怦跳，脑袋空白，不知如何是好的时候。有一天，一只蜜蜂没有飞进花园，却飞进了一个它怎么也无法脱身的地方。它和你有了同样的感受。







正在写稿的时候，耳朵近旁觉得有“嗡嗡”之声，间以“得得”之声。原来有一只蜜蜂，向我案旁的玻璃窗上求出路，正在那里乱撞乱叫。

我看它每一次钻，先飞到离玻璃一二寸的地方，然后直冲过去，把它的小头在玻璃上“得，得”地撞两下，然后沿着玻璃“嗡嗡”地向四处飞鸣。其意思是想在那里找一个出身的洞。也许不是找洞，为的是玻璃上很光滑，使它立脚不住，只得向四处乱舞。乱舞了一回之后，大概它悟到了此路不通，于是再飞开来，飞到离玻璃一二寸的地方，重整旗鼓，向玻璃的另一处地方直撞过去。因此“嗡嗡”“得得”，一直继续到现在。

我看了这模样，觉得非常可怜。求生活真不容易，只做一只小小的蜜蜂，为了生活也须碰到这许多钉子。我诅咒那玻璃，它一面使它清楚地看见窗外花台里含着许多蜜汁的花，以及天空中自由翱翔的同类，一面又周密地拦阻它，永远使它可望而不可即。这真是何等恶毒的东西！

因了诅咒玻璃，我又羡慕起物质文明未兴时的幼年生活的诗趣来。我家祖母年年养蚕。每当蚕宝宝上山的时候，堂前装纸窗以防风。为了一双燕子常要出入，特地在纸窗上开一个碗来大的洞，当作燕子的门，那双燕子似乎通人意的，来去时自会把翼稍稍敛住，穿过这洞。这般情景，现在回想了使我何等憧憬！假如我案旁的窗不用玻璃而换了从前的纸窗，我们这蜜蜂总可钻得出去。即使撞两下，也是软软地，没有什么苦痛。求生活在从前容易得多，不但人类社会如此，连虫类社会也如此。

我点着了香烟之后就开始为它谋出路。但这是一件很不容易的事。叫它不要在这里钻，应该回头来从门里出去，它听不懂我的话。用手硬把它捉住了到门外去放，它一定误会我要害它，会用螫反害我，使我的手肿痛得不能工作。除非给它开窗；但是这扇窗不容易开，窗外堆叠着许多笨重的东西，须得先把这些东西除去，方可开窗。这些笨重的东西不是我一人之力所能除去的。

忽然门里走进一个人来和我说话。为了不能避免的事，我立刻被他拉了一同出门去，就把蜜蜂的事忘却了。等到我回来的时候，这蜜蜂已不见。不知道是飞去了，被救了，还是撞杀了。




（选自《缘缘堂随笔》，有删节）





[image: ]



蜜蜂去哪儿了呢？无从得知了。但丰子恺对一只蜜蜂的关注，让我们深思。蜜蜂撞窗，让你想到哪些人哪些事呢？
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我的腿
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鹬蚌相亲











第二编

童乐园——长尾巴的人

有一只蝌蚪，

老不愿长大。

变成青蛙后还是拖着长尾巴游来游去。

那只拖着长尾巴的青蛙，

就是不愿长大的丰子恺。

趴在成人的围墙上，

眼巴巴地看着儿童世界，

流着口水，

一脸羡慕。
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丰子恺是“儿童的崇拜者”，

他收敛起自己的翅膀，

和自己的儿女们一起在地上快乐地爬行。

一边爬，一边画下了儿女们的成长足迹，

编成了“漫画集”作为永远的纪念。

（哈，连拍照的钱都省了。）

丰子恺的儿女们，

恐怕是天底下最幸福的青虫了吧！

来，我们来认识一下，漫画中的几位小主人。
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华瞻的日记
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在爸爸的漫画里，我好像总是哭。可我有什么办法呢？今天看见一个穿黑衣的麻脸人，拿一把小刀，在割爸爸的耳朵。我只有哭，哭，一直哭。







今天我看见一种奇怪的现状：

吃过糖粥，妈妈抱我走到吃饭间里的时候，我看见爸爸身上披一块大白布，垂头丧气地朝外坐在椅子上，一个穿黑长衫的麻脸的陌生人，拿一把闪亮的小刀，竟在爸爸后头颈里用劲地割。啊哟！这是何等奇怪的现状！大人们的所为，真是越看越稀奇了！爸爸何以甘心被这麻脸的陌生人割呢？痛不痛呢？
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更可怪的，妈妈抱我走到吃饭间里的时候，她明明也看见这爸爸被割的骇人的现状。然而她竟毫不介意，同没有看见一样。宝姐姐夹了书包从天井里走进来，我想她见了一定要哭。谁知她只叫一声“爸爸”，向那可怕的麻子一看，就全不经意地到房间里去挂书包了。前天爸爸自己把手指割开了，他不是大叫“妈妈”，立刻去拿棉花和纱布来吗？今天这可怕的麻子咬紧了牙齿割爸爸的头，何以妈妈和宝姐姐都不管呢？我真不解了。可恶的，是那麻子。他耳朵上还夹着一支香烟，同爸爸夹铅笔一样。他一定是没有铅笔的人，一定是坏人。

后来爸爸挺起眼睛叫我：“华瞻，你也来剃头，好否？”

爸爸叫过之后，那麻子就抬起头来，向我一看，露出一颗闪亮的金牙齿来。我不懂爸爸的话是什么意思，我真怕极了。我忍不住抱住妈妈的项颈而哭了。这时候妈妈、爸爸和那个麻子说了许多话，我都听不清楚，又不懂。只听见“剃头”、 “剃头”，不知是什么意思。我哭了，妈妈就抱我由天井里走出门外。走到门边的时候，我偷眼向里边一望，从窗缝窥见那麻子又咬紧牙齿，在割爸爸的耳朵了。

我恨那麻子，这一定不是好人。我想对妈妈说，拿棒去打他。然而我终于不说。因为据我的经验，大人们的意见往往与我相左。他们往往不讲道理，硬要我吃最不好吃的“药”，硬要我做最难当的“洗脸”，或坚不许我弄最有趣的水、最好看的火。今天的怪事，他们对之都漠然，意见一定又是与我相左的。我若提议去打，一定不被赞成。横竖拗不过他们，算了吧。我只有哭！最可怪的，平常同情于我的弄水弄火的宝姐姐，今天也跳出门来笑我，跟了妈妈说我“痴子”。我只有独自哭！有谁同情于我的哭呢？




（节选自《缘缘堂随笔·华瞻的日记》）
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有没有这样一种情景：你在那儿哭，而别人却在那儿看着你，觉得你很好笑？
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瞻瞻
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瞻瞻要花猫看画片，花猫不肯过来，他哇哇大哭；瞻瞻要让茶壶走过来，荼壶不肯走过来，他哇哇大哭；瞻瞻踩着凳子爬上桌子去拿东西，凳子被踢翻倒地了，瞻瞻让凳子起来，凳子不肯起来，瞻瞻哇哇大哭……丰子恺以一个怀着全身爱意父亲的身份画下了这些珍贵的瞬间。看到这些画，我们都会不由得笑起来，笑瞻瞻天真、可爱，笑他什么也不懂。

但丰子恺没笑，相反，他是无比热爱和崇拜着三岁的瞻瞻。“成人的心都裹着皮，我家三岁瞻瞻的心什么也不包，是天地间最纯洁的精灵。”丰子恺将自己变得很小，很小，用儿童的眼睛来看这个世界的荒谬。







瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公开的真人。

外婆普陀去烧香买回来给你的泥人，你何等鞠躬尽瘁地抱他，喂他；有一天你自己失手把他打破了，你的号哭的悲哀，比大人们的破产，失恋，brokenheart（心碎），丧考妣
①

 ，全军覆没的悲哀都要真切。

宝姐姐讲故事给你听，说到“月亮姐姐挂下一只篮来，宝姐姐坐在篮里吊了上去，瞻瞻在下面看”的时候，你何等激昂地同她争，说“瞻瞻要上去，宝姐姐在下面看！”甚至哭到漫姑
②

 面前去求审判。

我每次剃了头，你真心地疑我变了和尚，好几时不要我抱。最是今年夏天，你坐在我膝上发见了我腋下的长毛，当作黄鼠狼的时候，你何等伤心，你立刻从我身上爬下去，起初眼瞪瞪地对我端相，继而大失所望地号哭，看看，哭哭，如同对被判定了死罪的亲友一样。你要我抱你到车站里去，多多益善地要买香蕉，满满地擒了两手回来，回到门口时你已经熟睡在我的肩上，手里的香蕉不知落在哪里去了。这是何等可佩服的真率，自然，与热情！大人间的所谓“沉默”，“含蓄”，“深刻”的美德，比起你来，全是不自然的，病的，伪的！




（节选自《随笔二十篇·给我的孩子们》，

标题为编者所加）
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在很多父母都为追名逐利忙碌的时候，丰子恺常常抱孩子，喂孩子吃食，替孩子包尿布，唱小曲儿逗孩子睡觉，描图画引孩子笑乐；有时和孩子们一起用积木搭汽车，或者坐在小凳上“乘火车”。这些宠爱我们平时或许也能见到，但像这么崇拜自己孩子的父亲，却很少见到。他为什么这么崇拜瞻瞻呢？难道真的仅仅是一位父亲对自家孩子的崇拜吗？
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①
 丧考妣（ｂǐ）：死了父母。


②
 漫姑：即作者的三姐丰满。







送阿宝出黄金时代
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就像我们长着长着，忽然间发现母亲头上出现了白发一样；丰子恺和孩子走着走着，忽然发现自己的大女儿陈宝已经长大了。面对即将迈入成人社会的宝儿，他欣慰之余却忧心忡忡，他将此看得比陈宝出嫁更为重要。他究竟在忧什么呢？







阿宝，我和你在世间相聚，至今已十四年了，在这五千多内，我们差不多天天在一处，难得有分别的日子。我看着你呱呱坠地，嘤嘤学语，看你由吃奶改为吃饭，由匍匐学成跨步。你已在我们的不知不觉之间长成了一个少女，快将变为成人了。
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与长女阿宝、长子华瞻在杭州（1936）





记得去春有一天，我拉了你的手在路上走。落花的风把一阵柳絮吹在你的头发上，脸孔上，和嘴唇上，使你好像冒了雪，生了白胡须。我笑着搂住了你的肩，用手帕为你拂拭。你也笑着，仰起了头依在我的身旁。这在我们原是极寻常的事：以前每天你吃过饭，是我同你洗脸的。然而路上的人向我们注视，对我们窃笑，其意思仿佛在说：“这样大的姑娘儿，还在路上教父亲搂住了拭脸孔！”我忽然看见你的身体似乎高大了，完全发育了，已由中性似的孩子变成十足的女性了。我忽然觉得，我与你之间似乎筑起一堵很高，很坚，很厚的无影的墙。你在我的怀抱中长起来，在我的提携中大起来；但从今以后，我和你将永远分居于两个世界了。

记得有一天，我从上海回来。我欣然地取出一束巧格力
①

 ，分给你们每人一包。过了几天，你拿着一包新开的巧格力，正在分给弟妹三人。这使我觉得惊奇。你曾经和弟妹们赌赛谁是最后吃完；你曾经把五色金银的锡纸积受起来制成华丽的手工品，使弟妹们艳羡。这回你怎么一想，肯把自己的一包藏起来，如数分给弟妹们吃呢？
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儿童不知春，问草何故绿。





我忆起了你小时候的事：十来年之前，你是我家里的一个捣乱分子，每天为了要求的不满足而哭几场，挨母亲打几顿。你吃蛋只要吃蛋黄，不要吃蛋白，母亲偶然夹一筷蛋白在你的饭碗里，你便把饭粒和蛋白乱拨在桌子上，同时大喊“要黄！要黄！”

你以为凡物较好者就叫做“黄”。所以有一次你要小椅子玩耍，母亲搬一个小凳子给你，你也大喊“要黄！要黄！”你要长竹竿玩，母亲拿一根“史的克”
②

 你，你也大喊“要黄！要黄！”

你看不起那时候还只一二岁而不会活动的软软。吃东西时，把不好吃的东西留着给软软吃；讲故事时，把不幸的角色派给软软当。向母亲有所要求而不得允许的时候，你就高声地问：”当错软软吗？当错软软吗？”你的意思以为：软软这个人要不得，其要求可以不允许；而阿宝是一个重要不过的人，其要求岂有不允许之理？今所以不允许者，大概是当错了软软的原故。所以每次高声地提醒你母亲，务要她证明阿宝正身，允许一切要求而后已。
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阿宝两只脚，凳子四只脚。





这个一味“要黄”而专门欺侮弱小的捣乱分子，今天在那里牺牲自己的幸福来增殖弟妹们的幸福，使我看了觉得可笑，又觉得可悲。你往日的一切雄心和梦想已经宣告失败，开始在遏制自己的要求，忍耐自己的欲望，而谋他人的幸福了；你已将走出惟我独尊的黄金时代，开始在尝人类之爱的辛味了。不久就要完全脱离黄金时代而走向成人的世间去了。

我觉得你此行比出嫁更重大。所以现在追述我的所感，写这篇文章来送你。我对于你此行很不放心。因为这好比把你从慈爱的父母身旁遣嫁到恶姑的家里去，我难于代你决定。但希望你努力自爱，勿贻我忧而已。




（节选自《车厢社会·送阿宝出黄金时代》）
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丰子恺的儿童“言论”，在很多“父母大人”听来，是有点危险的。

“为了一粒花生掉在地上哭得昏过去，率真得让人佩服。”

“懂得牺牲自己的幸福来换取弟弟妹妹的幸福，看了觉得可笑，又觉得可悲。”

“对父母不再抱怨，而改为感谢的时候，我的悲哀来了。”

……

他为什么如此渴望儿童的真率，他究竟是在渴望什么？他为什么对女儿步入成人社会如此不安心，他到底在担忧什么？请你读读他写给孩子们的一些话，这些话，也是写给你，写给所有孩子的。
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①
 格力：即巧克力。


②
 史的克”：英文stick的音译，即手杖。







作父亲
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如果可以，下面这篇文章，请送给你的父亲和母亲看看。当然，你想偷偷先看一下，也没关系的。







楼窗下的弄里远地传来一片声音：“咿哟，咿哟……”渐近渐响起来。

一个孩子从算草簿中抬起头来，张大眼睛倾听一会，“小鸡，小鸡！”叫了起来。四个孩子同时放弃手中的笔，飞奔下楼，好像路上的一群麻雀听见了行人的脚步声而飞去一般。

我刚才扶起他们所带倒的凳子，拾起桌子上滚下去的铅笔，听见大门口一片呐喊：“买小鸡！买小鸡！”其中又混着哭声。连忙下楼一看，原来元草因为落伍而狂奔，在庭中跌了一交，跌痛了膝盖骨不能再跑，恐怕小鸡被哥哥、姐姐们买完了轮不着他，所以激烈地哭着。我扶了他走出大门口，看见一群孩子正向一个挑着一担“咿哟，咿哟”的人招呼，欢迎他走近来。元草立刻离开我，上前去加入团体，且跳且喊：“鸡！”泪珠跟了他的一跳一跳而从脸上滴到地上。

孩子们见我出来，大家回转身来包围了我。“买小鸡！买小鸡！”的喊声由命令的语气变成了请愿的语气，喊得比前更响了。他们仿佛想把这些音蓄入我的身体中，希望它们由我的口上开出来。独有元草直接拉住了担子的绳而狂喊。

我全无养小鸡的兴趣；而且想起了以后的种种麻烦，觉得可怕。但乡居寂寥，绝对屏除外来的诱惑而强迫一群孩子在看惯的几间屋子里隐居这一个星期；，似也有些残忍。且让这个“咿哟、咿哟”来打破门庭的岑寂，当作长闲的春昼的一种点缀吧。我就招呼挑担的，叫他把小鸡给我们看看。

他停下担子，揭开前面的一笼。“咿哟，咿哟”的声音忽然放大。但见一个细网的下面，蠕动着无数可爱的小鸡，好像许多活的雪球。五六个孩子蹲集在笼子的四周，一齐倾情地叫着“好来！好来！”一瞬间我的心也屏绝了思虑而没入在这些小动物的姿态的美中，体会了孩子们对于小鸡的热爱的心情。许多小手伸入笼中，竞指一只纯白的小鸡，有的几乎要隔网捉住它。挑担的忙把盖子无情地冒上，许多“咿哟，咿哟”的雪球和一群“好来，好来”的孩子就变成了咫尺天涯。孩子们怅望笼子的盖，依附在我的身边，有的伸手摸我的袋。我就向挑担的人说话：

“小鸡卖几钱一只？”

“一块洋钱四只。”

“这样小的，要卖二角半钱一只？可以便宜些否？”

“便宜勿得，二角半钱最少了。”

他说过，挑起担子就走。大的孩子脉脉含情地目送他，小的孩子拉住了我的衣襟而连叫“要买！要买！”挑担的越走得快，他们喊得越响。我摇手止住孩子们的喊声，再向挑担的问：

“一角半钱一只卖不卖？给你六角钱买四只吧！”

“没有还价！”
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他并不停步，但略微旋转头来说了这一句话，就赶紧向前面跑。“咿哟，咿哟”的声音渐渐地远起来了。

元草的喊声就变成哭声。大的孩子锁着眉头不绝地探望挑担者的背影，又注视我的脸色。我用手掩住了元草的口，再向挑担人远远地招呼：

“二角大洋一只，卖了吧！”

“没有还价！”

他说过便昂然地向前进行，悠长地叫出一声“卖——小——鸡——！”其背影便在弄口的转角上消失了。我这里只留着一个嚎啕大哭的孩子。

对门的大嫂子曾经从矮门上探头出来看过小鸡，这时候就拿着针线走出来，倚在门上，笑着劝慰哭的孩子，她说：

“不要哭！等一会儿还有担子挑来，我来叫你呢！”她又笑着向我说：

“这个卖小鸡的想做好生意。他看见小孩子哭着要买，越是不肯让价了。昨天坍墙圈里买的一角洋钱一只，比刚才的还大一半呢！”

我同她略谈了几句，硬拉了哭着的孩子回进门来。别的孩子也懒洋洋地跟了进来。我原想为长闲的春昼找些点缀而走出门口来的，不料讨个没趣，扶了一个哭着的孩子而回进来。庭中柳树正在骀荡
①

 春光中摇曳柔条，堂前的燕子正在安稳的新巢上低徊软语。我们这个刁巧的挑担者和痛哭的孩子，在这一片和平美丽的春景中很不调和啊！

关上大门，我一面为元草揩拭眼泪，一面对孩子们说：

“你们大家说耶好来，好来爷，耶要买，要买爷，那人就不肯让价了！”

小的孩子听不懂我的话，继续抽噎着；大的孩子听了我的话若有所思。我继续抚慰他们：

“我们等一会再来买吧，隔壁大妈会喊我们的。但你们下次……”

我不说下去了。因为下面的话是“看见好的嘴上不可说好，想要的嘴上不可说要”。倘再进一步，就变成“看见好的嘴上应该说不好，想要的嘴上应该说不要”了。在这一片天真烂漫光明正大的春景中，向哪里容藏这样教导孩子的一个父亲呢？




（选自《随笔二十则·作父亲》，有删节）
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关于这件事，你能和你的父亲聊聊吗？








①
 骀（ｄàｉ）荡：舒缓荡漾的样子，文中指杨柳舒缓起伏。







抱着饭粒的虾
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丰子恺常常童心大发，甩着长尾巴，十分可爱。

丰子恺对“钱”不怎么亲热，常常对儿女说：“钱又在口袋里叫了，我们去花掉它。”他和孩子们一起，忙忙碌碌搓泥巴，再切成一小块一小块，自己动手做玩具，做得满手是泥。家里墙上那面挂钟，长得太丑太严肃，越看越不顺眼，便动手把它搞成油画，然后就舒服了。

这一次，丰子恺在湖边见到一个钓虾高手，他觉得太好玩了，不问姓名便跟着人家去酒店喝酒了。







那时我僦居
①

 里西湖招贤寺隔壁的小平屋里，对门就是孤山，所以朋友送我一副对联，叫做“居邻葛岭招贤寺，门对孤山放鹤亭。”家居多暇，则闲坐在湖边的石凳上，欣赏湖光山色。
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青年丰子恺（1920）





每见一中年男子，蹲在岸上，向湖边垂钓。他钓的不是鱼，而是虾。钓钩上装一粒饭米，挂在岸石边。一会儿拉起线来，就有很大的一只虾。其人把它关在一个瓶子里。于是再装上饭米，挂下去钓。钓得了三四只大虾，他就把瓶子藏入藤篮里，起身走了。我问他：”何不再钓几只？”他笑着回答说：“下酒够了。”我跟他去，见他走进岳坟旁边的一家酒店里，拣一座头坐下了。我就在他旁边的桌上坐下，叫酒保来一斤酒，一盆花生米。他也叫一斤酒，却不叫菜，取出瓶子来，用钓丝缚住了这三四只虾，拿到酒保烫酒的开水里去一浸，不久取出，虾已经变成红色了。他向酒保要一小碟酱油，就用虾下酒。我看他吃菜很省，一只虾要吃很久，由此可知此人是个酒徒。
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相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。





此人常到我家门前的岸边来钓虾。我被他引起酒兴，也常跟他到岳坟去吃酒。彼此相熟了，但不问姓名。我们都独酌无伴，就相与交谈。他知道我住在这里，问我何不钓虾。我说我不爱此物。他就向我劝诱，尽力宣扬虾的滋味鲜美，营养丰富。又教我钓虾的窍门。他说：“虾这东西，爱躲在湖岸石边。你倘到湖心去钓，是永远钓不着的。这东西爱吃饭粒和蚯蚓。但蚯蚓龌龊，它吃了，你就吃它，等于你吃蚯蚓。所以我总用饭粒。你看，它现在死了，还抱着饭粒呢。”他提起一只大虾来给我看，我果然看见那虾还抱着半粒饭。他继续说：“这东西比鱼好得多。鱼，你钓了来，要剖，要洗，要用油盐酱醋来烧，多少麻烦。这虾就便当得多：只要到开水里一煮，就好吃了。不须花钱，而且新鲜得很。”他这钓虾论讲得头头是道，我真心赞叹。




（选自《缘缘堂随笔·吃酒》，有删节，

标题为编者所加）
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看人家钓虾，好奇心一起，就跟着人家走；然后观看一只抱着半粒米的虾，这是两个大人做的事吗？几只虾的事情，却被丰子恺写得自然有趣。丰子恺的童心童趣就这样不动声色地在字里行间渗出来了。








①
 僦（jiù）居：租屋而居。僦，租赁。
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就是《开明国语课本》啦，它出版于1935年，是由《圣陶先生编写，我父亲书写并画插图的。

我一看到这本书，就想起我们小时候在家里诵念的情况。那时候，念这书的主要是我姐姐们。我还小，只是在一旁听听，听也听熟了。记得我大姐后来对我说：“有一篇课文很有意义。”她念道：“爸爸在园里种菜，弟弟问：‘为什么不种花？’爸爸说：‘要种的。先种菜，后种花。’”大姐接着对我说：“这二十八个字含有很深的意义。看起来是讲种菜种花的事，其实这里有一个大道理：既要注重吃，又要懂得爱美，两者不可偏废。但还是有主次之分。”父亲对儿童的关爱，是自始至终的。他不仅画了这本教科书，后来还写了不少儿童故事，画了不少儿童画。儿童教育在他心目中一直处于重要地位。读者都知道他不仅是一位喜爱儿童的艺术家，甚至是一位儿童崇拜者。他称自己为“老儿童”。

你们看，他为儿童写的教科书，一个个字就像铅字排出来那么工整！可见他对儿童的事绝不马虎。


——丰子恺女儿丰一吟













引蚊深入
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有时候，不学点“外语”真不好。比如说，蚊子在耳边嗡嗡说了一长通，我们只想告诉它：“我们希望和平解决问题，相安无事最好，不要战争，不然两败俱伤。”但它们往往听不懂。

有一天，丰子恺也遇到了一群不明事理的蚊子。







雨后晚凉，就寝时盖薄被。但蚊子仍来相扰，时常嗡嗡地在我耳边过境，可是不敢肆虐。因为我的身体只留出头部，而且我醒着，耳目戒备森严，蚊子不得逞。

后来我要睡了，就把薄被拉上来，遮盖头部，以防蚊袭。天凉，被薄，也不觉气闷。

刚要入睡，觉得脸上痒痒的，耳边嗡嗡的。原来薄被遮盖我的头，头顶不免留出空洞。蚊子大胆，竟由空洞钻进被窝来大肆侵略了。

最初我想把被窝中的蚊子赶出，把头顶的洞封锁。后来一想，我就改变政策：暂时忍痒，佯作不知，诱蚊子进来。它们果然成群结队，由空洞钻进，深入被窝，向我全身肆虐了。

我稍稍把两腿弯起，把两臂伸张，使被窝扩大，引蚊深入。蚊子果然越来越多，充塞了我的被窝。房间里的蚊子统统走进被窝里了。

于是我伸起手来，把头顶的被拉下，裹住头颈，使它密不通风。然后将被紧紧包裹全身，翻一个身，安然就睡了。




（选自《漫文漫画》）
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丰子恺在这场“自我保卫战”中，是怎样“以静制动，引君入瓮”，从而一举取得决定性胜利的呢？

和蚊子斗争的丰子恺是不是像一个小孩子呢？丰子恺常说自己身心不统一，就是身体长大了，但心还和儿童差不多。









额头上的“船票”
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丰子恺的左额上有一条眉毛长短的疤，看相的说这是破相，丰子恺却把它当作“船票”，拿着它就能前往童年美好时代。







讲起我额上的疤的来由，我的回想中印象最清楚的人物，莫如五哥哥。

我四五岁时，有一天，我把包子和米粉拿出去同他共玩，他就寻出几个印泥菩萨的小形的红泥印子来，教我印米粉菩萨。后来我们争执起来，他拿了他的米粉菩萨逃，我就拿了我的米粉菩萨追。追到排门旁边，我跌了一交，磕了眼睛大小的一个洞。
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自从我跌伤以后，五哥哥每天乘店里空闲的时候到楼上来省问我。来时必然偷偷地从衣袖里摸出些我所爱玩的东西来——例如关在自来火匣子里的几只叩头虫，洋皮纸人头，老菱壳做成的小脚，顺治铜钿磨成的小刀等要送给我玩，直到我额上结成这个疤。

他的行为的顽皮，我现在想起了还觉吃惊。但这种行为对于当时的我，有莫大的吸引力，使我时时刻刻追随他，自愿地做他的从者。他用手捉住一条大蜈蚣，摘去了它的有毒的钩爪，而藏在衣袖里，走到各处，随时拿出来吓人。我跟了他走，欣赏他的把戏。

他有时偷偷地把这条蜈蚣放在别人的瓜皮帽子上，让它沿着那人的额骨爬下去，吓得那人直跳起来。有时怀着这条蜈蚣去登坑
①

 等候邻席的登坑者正在拉粪的时候，把蜈蚣弄在他的裤子上，使得那人扭着裤子乱跳，累了满身的粪。又有时当众人面前他偷把这条蜈蚣放在自己的额上，假装被咬的样子而号啕大哭起来，使得满座的人惊惶失措，七手八脚地为他营救。正在危急存亡的时候，他伸起手来收拾了这条蜈蚣，忽然破涕为笑，一缕烟逃走了。

后来这套戏法渐渐做穿，有的人警告他说，若是再拿出蜈蚣来，要打头颈拳了。于是他换出别种花头来：他躲在门口，等候警告打头颈拳的人将走出门，突然大叫一声，倒身在门槛边的地上，乱滚乱撞，哭着嚷着，说是践踏了一条臂膀粗的大蛇，但蛇是已经钻进榻底下去了。走出门来的人被他这一吓，实在魂飞魄散曰但见他的受难比他更深，也无可奈何他，只怪自己的运气不好。
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丰子恺童年时与姑母合影





现在回想他这种玩耍，实在近于为虐的戏谑。但当时他热心地创作，而热心地欣赏的孩子，也不止我一个。世间的严正的教育者！请稍稍原谅他的顽皮！

况且我们的五哥哥也曾用他的智力和技术来发明种种富有趣味的玩意，我现在想起了还可以神往。暮春的时候，他领我到田野去偷新蚕豆。把嫩的生吃了，而用老的来做“蚕豆水龙”。其做法，用煤头纸把老蚕豆荚熏得半熟，剪去其下端，用手一捏，荚里的两粒豆就从下端滑出，再将荚的顶端稍稍剪去一点，使成一个小孔。然后把豆荚放在水里，待它装满了水，以一手的指捏住其下端而取出来，再以另一手的指用力压榨豆荚，一条细长的水带便从豆荚的顶端的小孔内射出。制法精巧的，射水可达一二丈之远。他又教我“豆梗笛”的做法：摘取豌豆的嫩梗长约寸许，以一端塞入口中轻轻咬嚼，吹时便发喈喈之音。再摘取蚕豆梗的下段，长约四五寸，用指爪在梗上均匀地开几个洞，作成笛的样子。然后把豌豆梗插入这笛的一端，用两手的指随意启闭各洞而吹奏起来，其音宛如无腔之短笛。他又教我用洋蜡烛的油作种种的浇造和塑造。用芋艿或番薯刻种种的印版，大类现今的木版画。……诸如此类的玩意，亦复不胜枚举。

谁言我左额上的疤痕是缺陷？这是我的儿时欢乐的左证，我的黄金时代的遗迹。






（节选自《随笔二十篇·梦痕》，

标题为编者所加）
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“蚕豆水龙”你玩到过吗？

“豆梗笛”你吹到过吗？

用蜡烛油塑造模子像，你试过吗？

用番薯刻印，你会印什么呢？

那用摘去毒爪的蜈蚣去吓别人，你肯定没玩过。

丰子恺常常跟在五哥哥背后，仅仅是为了吓别人好玩吗？

究竟是什么让他成年之后还如此怀念，连疤痕都变得如此美丽呢？








①
 登坑：蹲茅坑，即上厕所。





三种游戏
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一大群孩子，围在一起欣赏什么呢？相对成人对跑车、钻石的欣赏，孩子们的欣赏可能很简单，就是一块石子、一只蝌蚪，对他们来说，生活就是几块石头的游戏，几个小动物的游戏。

不爱游戏的儿童，不是好儿童。丰子恺认为， 儿童的主要工作就是游戏，游戏就是儿童的生活。那时的儿童们，都在玩些什么游戏？







年幼的儿童有一种猜拳的游戏法，叫做“呱呱啄蛀虫”。这方法简单，只要每人拿一根指头来一比，便见胜负。
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欣赏





例如一人出大指，一人出食指。这局面叫做“老土地杀呱呱（即鸡）吃”。因为大指是代表老土地，食指是代表呱呱的。又如一人出中指，一人出无名指，这局面叫做“扁担打杀黄鼠狼”。因为中指是代表扁担，无名指是代表黄鼠狼的，又如一人出食指，一人出小指，这局面叫做“呱呱啄蛀虫”。因为小指是代表蛀虫的。这游戏法的名称即根据于此。其规则，每一指必有所克制的二指，同时又必有被克制的二指。即：“老土地杀呱呱吃”，“老土地踏杀蛀虫”。“呱呱啄蛀虫”，“呱呱飞过扁担”。“扁担打杀老土地”，“扁担赶掉黄鼠狼”。“黄鼠狼放个屁，臭杀老土地”， “黄鼠狼拖呱呱”。“蛀虫蛀断扁担”，“蛀虫蛀断黄鼠狼脚根”。所以五个手指的势力相均等，无须选择曰玩时只要任意出一根指，全视机缘而定胜否。

怕“闲”的人们会想出更巧妙的种种游戏法来。譬如夏天，几个没心相的儿童会集在一块，而大家手中拿着折扇的时候，他们便会把折扇当作玩具的代用品。男孩子大都欢喜模仿卖艺者的手技，把折扇抛起来，叫它在空中翻几个筋斗，仍旧落到手中。这就可以比较胜负：例如定三十个筋斗为满额然后各人顺次轮流地抛扇子，计算筋斗的和数，先满三十者为胜。倘落地一次，以前所积的筋斗就全部作废，须得从新积受起来。这种玩法有江湖气和赌博气，女孩子就不甚欢喜弄。她们拿到扇子，自有一种较文雅的玩法，便是数扇骨。她们想出四个字，叫做“偷买拾送”。把扇骨一根一根地依照这四字数下去。数到末脚一根扇骨倘是“偷”字，便认定这扇子是偷来的，而和这扇的所有者相揶揄
①

 余例推。有的人又加三个字，合成七字：“偷买拾送抢骗讨”，玩时花样更多。倘某人的扇子的骨数到“抢”字上完结，余人就都叫她“强盗！”

可以利用桌子为玩具而作“拍七”的游戏。这是大人们也常弄的玩意儿。但年长的孩子们玩起来兴味更高。玩法：六七个人空手围坐在桌旁，其中一个人叫“一”，其邻席的人接着叫“二”，以下顺次周流地叫下去，轮到“七”却不准叫，须得用手在桌缘的上面拍一下，以代替叫。他拍过之后，以下的人接着叫“八”“九”……到了“十四”又不准叫，须得用手在桌缘的下面向上拍一下，以代替叫。即前者“七”称为“明七”，须在桌缘上面拍；后者十四称为暗七，须在桌缘下面拍。以后凡“十七”“廿七”等皆是明七，轮到的人皆须向桌缘上面拍；“廿一”， “廿八”， “卅五”等皆是暗七，轮到的人皆须向桌缘下面拍。倘然不小心，轮到明暗七时叫了一声，其人便输；大人们以此赌酒，孩子们以此赌手心。叫错拍错的人都得被打手心。但这玩法需要智力，没有学过算学的很小的孩子都不会玩，须得稍大的小学生方有玩的能力。且玩时叫的数目有限制，大概到七十为满。七十以上的暗七，为九九表所不载，大人们玩起来也觉太吃力了。






（选自《车厢社会·闲》，有删节，

标题为编者所加）
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现在，吸引我们的可能是电脑网络游戏。你玩过上面这些游戏吗？只用自己的身体和智慧，有时加上一些运气，就能玩得很开心的游戏，有空时不妨也试试。

“我相信一个人的童心，切不可失去。大家不失去童心，则家庭、社会、国家、世界，一定温暖、和平而幸福。”这是二十世纪上半叶，丰子恺作为一位父亲所发出的最深最真的呼吁。今天，我们究竟在做什么样的父母呢？丰子恺二十世纪的呼吁，今天听来是否依然会令人感到伤痛难过呢？　








①
 揄（yéyú）：嘲笑，讥讽。
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第三编

坊乐园——一杯“鸡尾茶”

读丰子恺的文章，就像品一杯“鸡尾茶”。

品客甲急匆匆跑过来，看了看茶，先不喝，却脱下草帽向茶问好。

品客乙拿放大镜仔细看了看茶叶，道：“精致啊，禁得起细观。”

品客丙喝了一口：“热的。”过了一会儿，又说：“冷的。”“甜的。”“苦的。”一杯茶，怎么可能又热又冷，又甜又苦呢？

品客丁走过来，把茶壶端了就走。

这是为什么呢？

答案会在后面为你揭晓。

接下来，请你品品这杯“鸡尾茶”，你品出了什么呢？





无钳蜈蚣
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丰子恺小时候，总喜欢乐颠颠地跟在“乐生”背后。那“乐生”是谁？就是中国版的“淘气包埃米尔”。你敢和他在一起吗？如果你不介意你的脑袋上突然多出一条百脚虫。







乐生的玩法，异想天开，与众不同，还带些恶毒性，但实际上并不怎么危害人。我对他有些向往，就因为爱好这种恶毒性。

例如：他看到一条百脚
①

 ，诱它出来，用剪刀把它的两只钳剪去。百脚是以钳为武器的，如今被剪去了，就如缴了械，解除了武装，不可怕了。乐生便把它藏在衣袖里，任他在身上爬来爬去。他突然把百脚丢在别人身上，那人吓了一大跳。有几个小孩，竟被他吓得大哭。

有一次，我母亲出来，在店门口坐坐。乐生乘其不备，把这条百脚放在她肩上了。我母亲见了，大吃一惊，乐生立刻走过去把百脚捉了，藏入袋里，使得我母亲又吃一惊。

又有一次，他向他的父亲麻子三大伯讨零用钱，他父亲不给。他便拿出百脚来，丢在他臂上。麻子三大伯吓了一跳，连忙用手来掸，岂知那百脚落在他背脊上了，没有离身。他向门角落里拿起一根门闩，要打乐生。乐生在前面逃，他背着百脚拿着门闩在后面追，街上的人大笑。乐生转一个弯，不见了，麻子三大伯背着百脚拿着门闩站着喘气。有人替他掸脱了百脚。一只鸡看见了，跑过来啄了两三口，把百脚全部吞下去了。这鸡照旧仰起了头踱来踱去，若无其事。可知鸡的胃消化力很强。这百脚已无钳无毒。倘是有钳有毒的，它照样会消化，把毒当作营养品。




（节选自《缘缘堂续笔·乐生》，

标题为编者所加）
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这只是乐生蜈蚣恶作剧的初级版，想知道乐生的更多捣蛋故事，可以去看看完整版《乐生》。








①
 百脚：即蜈蚣。









盆子三娘娘
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盆子三娘娘为什么叫盆子三娘娘呢？因为她的丈夫叫“盆子”三阿爹。她丈夫为什么叫“盆子”呢？因为他的性格很坦荡，像盆子一样。

但盆子三娘娘的性格一点都不像盆子。她比盆子要有名的多，因为她有一张“天下闻名”的嘴。

“天为什么那么黑，是牛在飞；牛为什么飞，是有人用嘴在吹。”那张嘴，就是盆子三娘娘的。







三娘娘的性情并不坦
①

 ，她很健谈。而且消息灵通。盆子三娘娘的报道消息，加入多量的油盐酱醋，叫它变味走样。所以有人说：“盆子三娘娘坐着讲，只能听一半；立着讲，一句也听不得。”

她出门，看见一个人，只要是她所认识的，就和他谈。她从家里出门，到街上买物，不到一二百步路，她来往要走两三个钟头。因为到处勾留
②

 一勾留就是几十分钟。她指手划脚地说：“桐家桥头的草棚着了火了，烧杀了三个人！”后来一探听，原来一个人也没有烧杀，只是一个老头子烧掉了些胡子。“塘河里一只火轮船撞沉了一只米船，几十担米全部沉在河里！”其实是米船为了避开火轮船，在石埠子上撞了一下，船头里漏了水，打湿了几包米，拿到岸上来晒。她出门买物，一路上这样地讲过去，有时竟忘记了买物，空手回家。

盆子三娘娘在后河一带确是一个有名人物。






（节选自《缘缘堂随笔集·四轩柱》，

标题为编者所加）
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赶紧把你脸上的唾沫擦擦吧！

丰子恺笔下的人，都很“活”。乐生，动得“活蹦乱跳”；盆子三娘娘，说得“天花乱坠”。前者动作多，后者语言多。看前面一篇文章，乐生好像要从文中跑出来；看后一篇文章，盆子三娘娘的唾沫好像都要从文字里溅出来，喷到我们脸上。








①
 坦：按作者家乡方言是慢的意思


②
 留：逗留。









“咬瓜子”博士
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我们只听说过大学里有博士，其实那是官方博士。如果你留心观察，还会发现很多“民间博士”。







从前听人说：中国人人人具有三种博士的资格：拿筷子博士、吹煤头纸博士、吃瓜子博士。

我以为中国人的三种博士才能中，咬瓜子的才能最可叹佩。常见闲散的少爷们，一只手指间夹着一支香烟，一只手握着一把瓜子，且吸且咬，且咬且吃，且吃且谈，且谈且笑。从容自由，真是“交关写意！”他们不须拣选瓜子，也不须用手指去剥。一粒瓜子塞进了口里，只消“格”地一咬，“呸”地一吐，早已把所有的壳吐出，而在那里嚼食瓜子的肉了。那嘴巴真像一具精巧灵敏的机器，不绝地塞进瓜子去，不绝地“格”， “呸”， “格”， “呸”……全不费力，可以永无罢休。
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茶店一角





女人们、小姐们的咬瓜子，态度尤加来得美妙：她们用兰花似的手指摘住瓜子的圆端，把瓜子垂直地塞在门牙中间，而用门牙去咬它的尖端。“的，的”两响，两瓣壳的尖头便向左右绽裂。然后那手敏捷地转个方向，同时头也帮着了微微地一侧，使瓜子水平地放在门牙口，用上下两门牙把两瓣壳分别拨开，咬住了瓜子肉的尖端而抽它出来吃。这吃法不但“的，的”的声音清脆可听，那手和头的转侧的姿势窈窕得很，有些儿妩媚动人。连丢去的瓜子壳也模样姣好，有如朵朵兰花。

由此看来，咬瓜子是中国少爷们的专长，而尤其是中国小姐、太太们的拿手戏。




（节选自《随笔二十篇·吃瓜子》，

标题为编者所加）
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1．邀请你给这些男女博士们评奖，你给他们颁什么奖呢？请评委填表。
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2．丰子恺在咬瓜子这一学问中，连小学文凭都拿不到，但去糊弄糊弄外国人，倒像模像样的。这篇文章是节选，建议你去看看原汁原味的完整版《吃瓜子》。







贪污的猫
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夜深了，人睡了，鱼睡了，猫出来干什么呢？







我家养了五只猫。它们讨气得很：贪嘴，偷食，而且把烂污
①

 在每人的床脚底下，竟是一群“贪污的猫”。
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深夜的巡游者





有一天，大司务买菜回来，把菜篮向厨房的桌上一放，去解一个溲
②

 。回来时篮内一条大鳜鱼不翼而飞了。东寻西找，遍觅不得。忽听见后面篱笆内有猫吼声，原来五只猫躲在那里分赃，分得不均，正在那里吵架！大司务把每只猫打一顿，以示惩戒；然而赃物已大半被吞，狼藉满地，收不回来了。
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贪污的猫





以后，鱼的贪污，因为防范甚严，没有发生。岂知贪污不一定为鱼，凡有油水有腥气的东西，皆为猫所觊觎
③

 。昨天耶稣圣诞，有人送我一个花蛋糕，像帽笼这么一匣。客人在座，我先打开来鉴赏一下，赞美一下，但见花花绿绿的，甜香烘烘的，教人吞唾液。客人告辞，大家送出门去，道谢道别。不过一二分钟，回转来一看，五只猫围着蛋糕，有的正在舐食上面的糖花，有的咬了一口蛋糕，正在歪着头咀嚼。连忙大喊“打猫”，五猫纷纷跳下桌子，扬长而去。而蛋糕已被弄得一塌糊涂，不堪入目了。我们只得把五猫吃剩的蛋糕上面削去一层，把下面的大家分食了。下令通缉，诸猫均在逃，终无着落。




（节选自《丰子恺文集卷六·贪污的猫》）
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挠痒痒有很多种，一种就是连续不断地挠你胳肢窝，让你笑得直不起身来才作罢；还有一种，就是像丰子恺的文章一样，轻轻微微地挠，一下一下地，让你发自内心地偷笑。

你有见过这么可爱率真的小偷吗？

“五只猫躲在那里分赃，分得不均，正在那里吵架！”“有的咬了一口蛋糕，正在歪着头咀嚼”“纷纷跳下桌子，扬长而去。”

相比之下，在“猫”眼里，人这种动物，多没意思啊！

“鉴赏，赞美，吞唾液”——口水都咽了，还不好意思吃？哪有我们猫真诚，而且效率高，想吃就吃，吃得爽快。

“连忙大喊‘打猫’”—吓死人啦，不，吓死“猫”啦。喊得山动地摇的，不就一个蛋糕嘛，气急败坏，至于嘛。再说，不是没吃完给你们留下一点的嘛，美食共享嘛，哪有我们猫大方。人，小气得很。

“下令通缉，诸猫均在逃，终无着落。”——被通缉在逃的案犯们，又在干什么说什么呢？

回过头去又读了回文章，看到猫态，又咧嘴偷笑了。








①
 烂污：作者家乡方言，指稀屎。


②
 溲（sōu）：大小便，特指小便。


③
 觊觎（jìyú）：希望得到（不应该得到的东西）。







寄宿生活的回忆
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丰子恺在师范读书时，过的是寄宿生活，就像数百只小猴子关闭在一个大笼子中，一起吃喝，一起睡觉。小猴子们怎不闹出种种可笑的把戏来呢？每天吃饭时的争夺战就很有意思。
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丰子恺在浙江省立第一师范学校（1918）





夹大夹小七八个毛头小伙子，围住一张板桌，协力对付五只高脚碗里的浅零零的菜蔬，真有“老虎吃蝴蝶”之势。菜蔬中整块的肉是难得见面的。一碗菜里露出疏疏的几根肉丝，或一个蛋边添配一朵肉酱，算是席上的珍品了。倘有一个人大胆地开始向这碗里叉了一筷，立刻便有十多只筷子一齐凑集在这碗菜里，八面夹攻，大有致它死命的气概。我是一向不吃肉的，没有尝到这种夹攻的滋味。但食后在盥洗
①

 处，时常听见同学们的不平之语。有的人说：“这家伙真厉害，他拿筷子在菜面上掉一个圈子，所有的肉丝便结集在他的筷子上，被他一筷子夹去了。”又有的人说：“那家伙坏透了。他把筷子从蛋黄旁边斜插进去，向底下挖取。上面看来蛋黄不曾动弹，其实底下的半个蛋黄已被他挖空，剩下的只是蛋黄的一张壳了。”



[image: ]



钻研





有时众目所注意的，是一段鲞鱼
②

 。这种鲞鱼在家庭的厨房里是极粗末的东西，在当时卖起来不过两三个铜板一段。但在我们的桌面上，真同山珍海味一般可贵。因为它又咸又腥，夹得到一粒，可以送下三四口饭呢。不幸而这种鲞鱼大都是石硬的。厨房司务
③

 又要省柴，蒸得半生不熟。筷子头上不曾装着刀锯。两根平头的毛竹对付这段带皮连骨的石硬的鲞鱼，真非用敏捷的手法不可。我向来拙于用筷的手法。有一时期又听信了一个经济腕力的同学的意见，让右手专司握笔而改用左手拿筷，手法便更加拙劣。偏偏这碗鲞鱼常不放在我的面前，而远远地放在桌的对面。我总要千难万试，候着适当的机会，看中了鲞鱼的一角而下箸。一夹不动，再夹，三夹又不动。别人的筷子已经跃跃欲试地等候在我的手臂的两旁，犹如马路口的车子的等候绿灯了。我不好尽管阻碍交通，只得拉了一片鲞皮回来。有时连夹了四五次，竟连鲞皮都不得一条曰而等候开放的人的眼，又都注集在我的筷头，督视着我的演技。空筷子缩回来太没有面子。但到底没有办法，我只得红着脸孔，蘸一些鲞汤回来，也送下了一口白饭。




（节选自《丰子恺文集卷五·寄宿生活的回忆》）
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你听说过饭桌子上的“篮球赛”吗？十多双筷子是工具，争夺对象是一段鲞鱼，就是咸鱼干。丰子恺的笔，把这赛场情况描绘得如在眼前，一个动作接着一个动作，好比是球赛解说词。你再试着读读下面这段文字，想象一下丰子恺的窘态。

我总要千难万试，候着适当的机会，看中了鲞鱼的一角而下箸。一夹不动，再夹，三夹又不动。别人的筷子已经跃跃欲试地等候在我的手臂的两旁，犹如马路口的车子的等候绿灯了。我不好尽管阻碍交通，只得拉了一片鲞皮回来。有时连夹了四五次，竟连鲞皮都不得一条曰而等候开放的人的眼，又都注集在我的筷头，督视着我的演技。空筷子缩回来太没有面子。但到底没有办法，我只得红着脸孔，蘸一些鲞汤回来，也送下了一口白饭。

咬瓜子的少爷小姐们，歪着头咀嚼的偷食猫，还有一夹再夹三夹不得的红脸丰子恺……丰子恺毕竟是画家，眼睛盯着画画的对象，一动不动，能把对方盯出一个洞来。写起文章来，自然细腻生动，呵呵，连脸上有几根毫毛、嘴里的牙齿掉了几颗都观察得清清楚楚了吧！








①
 盥（guàn）洗：洗手洗脸。


②
 鲞（xiǎng）鱼：剖开晾干的鱼。


③
 司务：相当于师傅。









爆炒米花
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先不看文章，让你回答几个问题，好不好？看你能说中几个。

你爸爸妈妈小时候，

爆米花是怎么爆出来的？

比你爸爸妈妈小时候还要早的小时候，

也就是你爷爷奶奶小时候，

电影是怎么放出来的？

比你爷爷奶奶小时候还要早的小时候，

音乐是怎么放出来的呢？







楼窗外面“砰”的一响，好像放炮，又好像轮胎爆裂。推窗一望，原来是“爆炒米花”。

这是用高热度把米粒放大的一种工作。这工作的工具是一个有柄的铁球，一只炭炉，一只风箱，一只麻袋和一张小凳。爆炒米花者把人家托他爆的米放进铁球里，密封起来，把铁球架在炭炉上曰然后坐在小凳上了，右手扯风箱，左手握住铁球的柄，把它摇动，使铁球在炭炉上不绝地旋转，旋到相当的时候，他把铁球从炭炉上卸下，放进麻袋里，然后启封，要要这时候发出“砰”的一响，同时米粒从铁球中迸出，落在麻袋里，颗颗同黄豆一般大了！爆炒米花者就拿起麻袋来，把这些米花倒在请托者拿来的篮子里，然后向他收取若干报酬。请托者大都笑嘻嘻地看看篮子里黄豆一般大的米花，带着孩子，拿着篮子回去了。这原是孩子们的闲食，是一种又滋养、又卫生、又经济的闲食。

我家的劳动大姐主张不用米粒，而用年糕来托他爆。把水磨年糕切成小拇指大的片子放在太阳里晒干，然后拿去托他爆。爆出来的真好看：小拇指大的年糕片，都变得同十支香烟簏子
①

 一般大了！爆的时候加入些糖，吃起来略带甜味，不但孩子们爱吃，大人们也都喜欢，因为它质地很松，容易消化，多吃些也不会伤胃。“空隆空隆”地嚼了好久，而实际上吃下去的不过小拇指大的一片年糕。




（节选自《丰子恺文集卷五·爆炒米花》）
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爆炒米花的到底是一种什么样的东西呢？可以去问问你爸爸妈妈，那可能是他们很有意思的回忆呢。
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①
 簏（lù）子：即盒子。







椅子≠屁股
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做道应用题：我们为十只手指织了十只手指的手套，那我们要为十只脚趾织几个脚趾的袜子？我们为两只腿做了两个裤管，为两只脚准备了两只鞋子，那我们要为两爿屁股准备几把椅子？想好了，再往下看。







有一种椅子，使我不易忘记：那坐的地方，雕着一只屁股的模子，中间还有一条凸起，坐时可把屁股精密地装进模子中，好像浇塑石膏模型一般。

大抵中国式的器物，以形式为主，而用身体去迁就形式。故椅子的靠背与坐板成九十度角，衣服的袖子长过手指。西洋式的器物，则以身体的实用为主，形式即由实用产生。故缝西装须量身体，剪刀柄上的两个洞，也完全依照手指的横断面的形状而制造。那种有屁股模子的椅子，显然是西洋风的产物。　　　

但这已走到西洋风的极端，而且过分了。凡物过分必有流弊。像这种椅子，究竟不合实用，又不雅观。我每次看见，常误认它为一种刑具。




（节选自《随笔二十篇·随感十三则》，

标题为编者所加）





[image: ]



这样一把椅子，就等着你把屁股装进去呢。我敢打赌，你一定会爬上去坐坐的。但我们肯定没有想过更多。

丰子恺，看到这把“屁股椅”，一下就想到了中西文化的不同。人们都说丰子恺有一双“漫画家的眼睛”。漫画家的眼睛和普通人的眼睛有什么不一样呢？
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漫画家的眼睛
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漫画家的眼睛＝眼睛＋舌头。它除了看看这个世界，还喜欢尝尝这个世界。品尝这个世界是甜的、酸的、辣的，还是苦的，品味生活的味道。

我们也带上眼睛和舌头，看看之外，也品一品，想一想。





不杀的老”羊奸”

一位开羊行的朋友为我谈羊的话。据说他们行里有一只不杀的老羊，为它颇有功劳：他们在乡下收罗了一群羊，要装进船里，运往上海去屠杀的时候，群羊往往不肯走上船去。他们便牵这老羊出来。老羊向群羊叫了几声，奋勇地走到河岸上，蹲身一跳，首先跳入船中。群羊看见老羊上船了，便大家模仿起来，争先恐后地跳进船里去。等到一群羊全部上船之后，他们便把老羊牵上岸来，仍旧送回棚里。每次装羊，必须央这老羊引导。老羊因有这点功劳，得保全自己的性命。

我想，这不杀的老羊，原来是该死的“羊奸”。
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看见两只白羊，恩狗说：“两只黑狗。”大家笑起来，恩狗哭起来。






（节选自《随笔二十篇·随感十三则》，

标题为编者所加）





两只羊≠两根绳子

有一回我画一个人牵两只羊，画了两根绳子。有一位先生教我：“绳子只要画一根。牵了一只羊，后面的都会跟来。”我恍悟自己阅历太少。后来留心观察，看见果然：前头牵了一只羊走，后面数十只羊都会跟去。无论走向屠场，没有一只羊肯离群众而另觅生路的。后来看见鸭也如此。赶鸭的人把数百只鸭放在河里，不须用绳子系住，群鸭自能互相追随，聚在一块。上岸的时候，赶鸭的人只要赶上一二只，其余的都会跟了上岸。无论在四通八达的港口，没有一只鸭肯离群众而走自己的路的。

牧羊的和赶鸭的就利用它们这模仿性，以完成他们自己的事业。




（节选自《随笔二十篇·随感十三则》，

标题为编者所加）
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“羊奸”和“汉奸”还是有一样的地方，“羊奸”有很大的隐蔽性，让你不知不觉跟着它走，就像现在生活中的很多“托儿”。你觉得这件事，责任在谁呢？









你天天带着个“丈夫”去上学
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我们随时随地随身带着十根手指，永不离身，算得上相亲相近了。

那我问你一个问题：“手指中，哪一根最美？”

不能看手指，不要眨眼，马上告诉我，并且说出美的理由。

有一天，丰子恺听一位朋友说“无名指最美”，他伸出十指看了半天，看不出无名指的美处，反而觉得恶心起来：那些手指都好像某种蛇虫，而无名指尤其可怕。但这样一来，他倒忽然想好好评论一下它们了。

这里，我们节选了原文中关于大拇指的片段。在日本，人们把大拇指称作“丈夫”，那我们天天带着个“丈夫”上下学，写字吃饭，真有意思。







大指在五指中，是形状最难看的一人。他自惭形秽，常常退居下方，不与其他四者同列。

他的身材矮而胖，他的头大而肥，他的构造简单，人家都有两个关节，他只有一个。因此他的姿态丑陋，粗俗，愚蠢，而野蛮；有时看了可怕。记得我小时候，我乡有一个捉狗屎
①

 的疯子，名叫顾德金的，看见了我们小孩子，便举起手来，捏一个拳，把大指矗立在上面，而向我们弯动大指的关节。这好像一支手枪正要向我们射发，又好像一件怪物正在向我们点头，我们见了最害怕，立刻逃回家中，依在母亲身旁。屡屡如此，后来母亲就利用“顾德金来了”一句话来作为阻止我们恶戏的法宝了。

为有这一段故事，我现在看了大指的姿态愈觉可怕。但不论姿态，想想他的生活看，实在不可怕而可敬。

他在五指中是工作最吃苦的工人。凡是享乐的生活，都由别人去做，轮不着他。例如吃香烟，总由中指食指持烟，他只得伏在里面摸摸香烟屁股；又如拉胡琴，总由其他四指按弦，却叫他相帮扶住琴身；又如弹风琴弹洋琴（钢琴），在十八世纪以前也只用其他四指；后来德国音乐家罢哈
②

 总算提拔他，请他也来弹琴；然而按键的机会，他总比别人少。又凡是讨好的生活，也都由别人去做，轮不着他。例如招呼人，都由其他四人上前点头，他只得呆呆地站在一旁；又如搔痒，也由其他四人上前卖力，他只得退在后面。
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种瓜得瓜





反之，凡是遇着吃力的工作，其他四人就都退避，让他上前去应付。例如水要喷出来，叫他死力抵住；血要流出来，叫他拼命捺住；重东西要翻倒去，叫他用劲扳住；要吃果物了，叫他细细剥皮；要读书了，叫他翻书页；要进门了，叫他揿电铃曰天黑了，叫他开电灯；医生打针的时候还要叫他用力把药水注射到血管里去。种种苦工，都归他做，他决不辞劳。

他人没有了他的助力，事业都不成功。在这点上看来，他又是五指中最重要，最力强的分子。位列第一，而名之曰“大”，曰“巨”，曰“拇”，诚属无愧。日本人称此指曰“亲指”，又用为“丈夫”的记号曰英国人称“受人节制”；“underone one’s sthumb”，其重要与力强于此盖可想见。用人群作比，我想把大拇指比方农人。




（节选自《缘缘堂再笔·手指》，

标题为编者所加）
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玩玩小时候的游戏，画些手指的漫画像吧。当然，你也可以直接在你的大拇指上，为它添置鼻眼嘴甚至是身子衣服，看看它是不是丰子恺笔下的“农人”。








①
 捉狗屎：作者家乡方言，意即捡狗屎（作肥料）。


②
 罢哈：即巴赫，德国作曲家。









口中官匪
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我们都拔过牙，但丰子恺拔牙和你拔牙不一样。有什么不一样？你拔的是乳牙，而他拔的是真牙，哈哈……

你知道“论语八仙”吧？丰子恺也是“论语八仙”里的其中一仙呢。什么是“论语八仙”呢？“论语”是指20世纪30年代活跃在中国文坛上的重要散文流派“论语派”（因《论语》半月刊而得名），而“八仙”则是指其中写文章特幽默的八个人。你肯定好奇是哪八位幽默风趣的“仙人”，丰子恺又是哪一仙呢？







把我的十七颗牙齿，比方一群匪，再像没有了。不过这匪不是普通所谓“匪”，而是官匪，即贪官污吏。何以言之？因为普通所谓“匪”，是当局明令通缉的，或地方合力严防的，直称为“匪”。而我的牙齿则不然：它们虽然向我作祟，而我非但不通缉它们，严防它们，反而袒护它们。我天天洗刷它们；我留心保养它们；吃食物的时候我让它们先尝；说话的时候我委屈地迁就它们；我决心不敢冒犯它们。我如此爱护它们，所以我口中这群匪，不是普通所谓“匪”。

怎见得像官匪，即贪官污吏呢？官是政府任命的，人民推戴的。但他们竟不尽责任，而贪赃枉法，作恶为非，以危害国家，蹂躏人民。

我的十七颗牙齿，正同这批人物一样。它们原是我亲生的，从小在我口中长大起来的。它们是我身体的一部分，与我痛痒相关的。它们是我吸取营养的第一道关口。它们替我研磨食物，送到我的胃里去营养我全身。它们站在我的言论机关的要路上，帮助我发表意见。它们真是我的忠仆，我的护卫。

讵料
①

 它们居心不良，渐渐变坏。起初，有时还替我服务，为我造福，而有时对我虐害，使我苦痛。到后来它们作恶太多，个个变坏，歪斜偏侧，吊儿郎当，根本没有替我服务、为我造福的能力，而一味对我贼害，使我奇痒，使我大痛，使我不能吸烟，使我不得喝酒，使我不能作画，使我不能作文，使我不得说话，使我不得安眠。这种苦头是谁给我吃的？便是我亲生的，本当替我服务、为我造福的牙齿！因此，我忍气吞声，敢怒而不敢言。

在这班贪官污吏的苛政之下，我茹苦含辛，已经隐忍了近十年了！不但隐忍，还要不断地买黑人牙膏、消治龙牙膏来孝敬它们呢！




（节选自《丰子恺文集卷六·口中剿匪记》，

标题为编者所加）
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1．下面就是“论语八仙”，你认识几位呢？吕洞宾——林语堂，张果老——周作人，蓝采和——俞平伯，铁拐李——老舍，曹国舅——大华烈士，汉钟离——丰子恺，韩湘子——郁达夫，何仙姑——姚颖。

2．这批官匪，丰子恺究竟有没有胆量造反呢？欲知后事如何，请你看完整版《口中剿匪记》。
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丰子恺的胡须是他的一块招牌。

不同的人对丰子恺的面貌有不同的描述，但他们的共同之处是都写到了他的胡须。年轻时的丰子恺黑发美髯，顾盼有神；老年之后的丰子恺更是银发长髯，仙风道骨。
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中年丰子恺






丰子恺的胡须颇有来历。丰子恺纯孝，母亲钟云芳去世时，丰子恺席草枕砖，服丧四十九天，其间不理发、不剃须，自此之后，一把山羊胡子便永不离身了。

“文革”期间丰子恺蒙），批斗时有人看见丰子恺银须飘飘，很是不爽，就拿剪刀“咔嚓”一把剪了。亲友知道胡须是丰子恺毕生所爱，人生尊严也全在这胡须上，于是一个个前来安慰，但丰子恺反倒满不在乎地说：“没什么要紧——野火烧不尽，春风吹又生！”








①
 讵（jù）料：岂料。讵，岂，怎。









名叫“丫头”的老头子
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如果你在村口叫一声“丫头”，结果跑出来四五个老头，都指着自己，说自己叫大丫头、小丫头，你是不是会笑破肚皮？但在丰子恺小时候的村子里，这是再正常不过了。







吾乡风俗，给孩子取名常用“丫头”，“小狗”，“和尚”等。倘到村庄上去调查起来，可见每个村庄上名叫丫头的一定不止一个，有大丫头，小丫头等；名叫和尚的也一定不止一个，有三和尚，四和尚等。名叫丫头的有时是一个老头子。名叫小狗的有时是一条大汉，名叫和尚的有时是一个富商。我在闻名见面时，往往忍不住要笑出来。

这种名字当然不是本人自己要取的，原是由乳名沿用而来的，但他们的父母为什么给他们取这种乳名呢？窥察他们的用意，大概出于爱子之心。这种人的孩子时代大概是宠儿或独子。父母深恐他们不长养，因而给他们取这种名字。

为什么给孩子取名丫头，小狗，或和尚，孩子便会长养呢？窥察他们的理论是这样：世间可贵的东西往往容易丧失，而贱的东西偏生容易长养。故要宠儿或独子长养，只要在名义上把他们假装为贱的，死神便受他们的欺骗，不会来光顾了。故普通给孩子取名，大都取个福生，寿生，富生，或贵生；但给宠儿或独子取名，这等好字眼都用不着。并非不要他有福，有寿，大富，大贵，只因宠儿或独子，本身已经太贵而有容易丧失的危险。欲杜死神的觊觎而防危险，正宜取最贱的称呼。他们以为世间贱的东西，是女人，畜生，和和尚。故宠儿或独子的名字取了“丫头”， “小狗”，或“和尚”，死神听见了便以为他真是丫头，真是和尚，或者真是一只小狗，就放他壮健地活在世上了。

“丫头”这称呼，在吾乡有两种用法：镇上人称使女为丫头，乡下人称女儿为丫头。无论为使女或女儿，总之，丫头就是女孩子。女人是贱的，女孩子是女人中之小者，故丫头犹言“小贱人”。以此称呼宠儿或独子给死神听，最为稳当。故一村之中，名叫丫头的一定不止一个。

畜生的贱，不言可知，但其中最贱的是狗，因为它是吃屎的。故宠儿独子只要实际不吃屎，不妨取名小狗。

至于和尚，在吾乡也是贱的东西。把儿子卖给寺里作小和尚，丰年也只卖三块钱一岁，荒年白送也没有人要。这样看来，小和尚比猪羊等畜生更贱。故名叫和尚的孩子尤多。但又有人说，这名字除此以外还有一种法力：和尚是修行的，修行是积福积寿的。取名为和尚，可免修行之苦，而得福寿之利，也是一种不劳而获的方法。




（选自《随笔二十篇·爱子之心》，有删节，

标题为编者所加）
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“丫头”在以前是贱的，现在我们都知道“女士优先”；

“小狗”在以前是吃屎的，现在我们搂着它当宝贝；

以前养不活孩子白送给庙里当“和尚”，现在“和尚”也要求大学文凭了。

可是，以前这些名字社会地位低，叫的人多；

现在，这些名字社会地位高了，叫的人反而少了。

这是为什么呢？
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车厢社会
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丰子恺的文章和丰子恺的漫画一样，将视角投向了世间万物。《护生画集》从爱护动物的角度谈护好自己的心；《儿童相》、《学生相》通过对儿童纯真世界的勾勒，来展现人性本真之美；《社会相》则刻画了小人物的生活状况。初读似乎并无大悲大恨，过后却有淡淡的惆怅。

如果你是个有心人，读完文章后，请你细细观察左边这幅图，图中每个人物的神态都很有意思。
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车厢之一隅





不说车厢社会里的琐碎的事，但看各人的坐位，已够使人惊叹了。同是买一张票的，有的人老实不客气地躺着，一人占有了五六个人的位置。看见找寻坐位的人来了，把头向着里，故作鼾声，或者装作病人，或者举手指点那边，对他们说：“前面很空，前面很空。”和平谦虚的乡下人大概会听信他的话，让他安睡，背着行李向他所指点的前面去另找“很空”的位置。

有的人教行李分占了自己左右的两个位置，当作自己的卫队。若是方皮箱，又可当作自己的茶几。看见找坐位的人来了，拼命埋头看报。对方倘不客气地向他提出：“对不起，先生，请你的箱子放在上面了，大家坐坐！”他会指着远处打官话拒绝他：“那边也好坐，你为什么一定要坐在这里？”说过管自看报了。和平谦虚的乡下人大概不再请求，让他坐在行李的护卫中看报，抱着孩子向他指点的那边去另找“好坐”的地方了。

有的人没有行李，把身子扭转来，教一个屁股和一支大腿占据了两个人的坐位，而悠闲地凭在窗中吸烟。他把大乌龟壳似的一个背部向着他的右邻，而用一支横置的左大腿来拒远他的左邻。这大腿上面的空间完全归他所有，可在其中从容地抽烟，看报。逢到找寻坐位的人来了，把报纸堆在大腿上，把头钻出窗外，只作不闻不见。

还有一种人，不取大腿的策略，而用一册书和一个帽子放在自己身旁的坐位上。找坐位的人倘来请他拿开，就回答他说“这里有人”。和平谦虚的乡下人大概会听信他，留这空位给他那“人”坐，扶着老人向别处去另找坐位了。找不到坐位时，他们就把行李放在门口，自己坐在行李上，或者抱了小孩，扶了老人站在W.C. 
①

 的门口。查票的来了，不干涉躺着的人，以及用大腿或帽子占坐位的人，却埋怨坐在行李上的人和抱了小孩扶了老人站在W.C.门口的人阻碍了走路，把他们骂脱几声。

在车厢社会里，但看坐位这一点，已足使我惊叹了。何况其他种种的花样。总之，凡人间社会里所有的现状，在车厢社会中都有其缩图。故我们乘火车不必看书，但把车厢看作人间世的模型，足够消遣了。




（节选自《车厢社会·车厢社会》）





[image: ]



有人说，丰子恺只会描绘那些小人物，不登大雅之堂。可是为什么会有那么多人喜欢他呢？也许，那些描绘小人物的，才是真正伟大的东西。丰子恺是用一颗谦卑的心来面对这个世界的，用善意与温存来感化这世间的一切。








①
 W.C.：即厕所。
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谜底揭晓


◆品客甲急匆匆跑过来，看了看茶，先不喝，却脱下草帽向茶问好。

品客甲：”丰子恺的文章里，写的都是我身边人身边事，我岂有不问好打招呼之理？”

◆品客乙拿放大镜仔细看了看茶《，道：“精致啊，禁得起细观。”

品客乙：”听说画家观察人，一动不动，能在人身上盯出一个洞来。这话不假，细节刻画得太细腻了。”

◆品客丙喝了一口：“热的。”过了一会儿，又说“冷的。”“甜的。”“苦的”。一杯茶，怎么可能又热又冷，又甜又苦呢？

品客丙：“果真是耶鸡尾茶爷啊。文字是暖暖的、自然的，像吹过的一阵暖风。但文字的背后，却是对人情世态尖锐的批评和深切的同情。”

◆品客丁走过来，把茶壶端了就走。

品客丁：“这样的茶，邀请清风和明月，拿去和朋友慢饮细品，才是正道。”







第四编

术乐园——从头到脚都是美

“丰子恺，从顶到踵都是美。”

这句话可不是我说的，是对美很有研究的美学家朱光潜先生说的。

小孩子的好奇心很可怕，听到“美”字，会问一百个问题。

“丰子恺真的很美啊？”“有多美？”“长多高啊？”然后体重血型服装发型，会被你们问得喘不过气来。

在还没被你们问晕之前，还是请丰子恺自己来告诉你们。

不过，你得安下心来，跟随丰子恺一步一步，才能找寻到“真正的美”。





画得像
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画画的最高境界是什么？

丰子恺为大家带来三个顶尖级大画家的故事。你来评评，谁画得好？







从前希腊有两位画家，一位名叫才乌克西斯，还有一位名叫巴尔哈西乌斯，都是耶稣纪元以前的人。他们的作品已经不传，只有一个故事传诵于后世：这两位画家的画，都画得很像，在雅典的画坛上齐名并立。有一天，两人各拿出自己的杰作来，在雅典的市民面前比赛技术，看是孰高孰下。全市的美术爱好者大家到场，来看两大画家的比赛。

只见才乌克西斯先上台，他手中挟一幅画，外面用袱布包着。他在公众前把袱布解开，拿出画来。画中描的是一个小孩子，头上顶一篮葡萄，站在田野中。那孩子同活人一样，眼睛似乎会动的。但上面的葡萄描得更好，在阳光下望去，竟颗颗凌空，汁水都榨得出似的。公众正在拍手喝彩，忽然天空中飞下两只鸟来，向画中的葡萄啄了几下，又惊飞去，这是因为他的葡萄描得太像，天空中的鸟竟上了他的当，以为是真的葡萄，故飞下来啄食。于是观者中又起了一阵更热烈的拍掌和喝彩的声音。才乌克西斯的画既已受了公众的激赏，他就满怀得意地走下台来。请巴尔哈西乌斯上台献画。在观者心中想来，巴尔哈西乌斯一定比不上才乌克西斯，哪有比这幅葡萄更像的画呢？他们看见巴尔哈西乌斯挟了包着的画，缓缓地踱上台来，就代他担忧。巴尔哈西乌斯却笑嘻嘻地走上台来，把画倚在壁上了，对观者闲眺。观者急于要看他的画，拍着手齐声叫道：“快把袱包解开来呀！”巴尔哈西乌斯把手叉在腰际，并不去解袱包，仍是笑嘻嘻地向观者闲眺。观者不耐烦了，大家立起身来狂呼：“画家！快把袱包解开，拿出你的杰作来同他比赛呀！”巴尔哈西乌斯指着他的画说道：“我的画并没有袱包，早已摆在诸君的眼前了。请看！”观者仔细观察，才知道他所描的是一个袱包，他所拿上来的正是他的画，并不另有袱包。因为画得太像，观者的数千百双眼睛都受了他的骗，以为是真的袱包。于是大家叹服巴尔哈西乌斯的技术，说他比才乌克西斯更高。
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中国画界中也有关于画得像的逸话，也讲一个给大家听听：我国六朝时代的顾恺之，据画史逸闻所说，人物画也画得极像。有一天，他从外归家，偶然看见邻家的女子站在门内，相貌姣好。他到了家，就走进画室，立刻画了一个追想的肖像。把画挂在墙上，用针钉住了画中人的心窝。邻家的女子忽然心痛起来，百方求医，都无效果。后来察知了是隔壁的画家的恶戏，女子的父亲就亲来顾家乞情，请他拔去了针，女子的心痛立刻止了。这是为顾恺之的画画得太像了，竟有这般神奇的影响。




（选自《艺术趣味·谈像》，有删节，

标题为编者所加）





[image: ]



大家评来评去，就是在争论谁画得像。

可是“画得好”＝“画得像”吗？

如果画画的最高境界是画得像，巴尔哈西乌斯不如认“照相机”作师傅。

那画画的最高境界是什么呢？









难服侍的眼睛
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丰子恺怎么说呢？丰子恺认为绘画的最高境界不是像，而是把眼睛服侍好。这是什么意思呢？







眼睛这件东西，实在很奇怪：看来好像不要吃饭，不要穿衣，不要住房子，不要乘火车，其实对于衣食住行四大事，他都有份，都要干涉。人皆以为嘴巴要吃，身体要穿，人生为衣食而奔走，其实眼睛也要吃，也要穿，还有种种要求，比嘴巴和身体更难服侍呢。

我们可拿眼睛来同嘴巴比较：眼睛和嘴巴，有相同的地方，有相异的地方，又有相关联的地方：

相同的地方在哪里呢？我们用嘴巴吃食物，可以营养肉体；我们用眼睛看美景，可以营养精神。——营养这一点是相同的。譬如看见一片美丽的风景，心里觉得愉快；看见一张美丽的图画，心里觉得欢喜。这都是营养精神的。所以我们可以说：嘴巴是肉体的嘴巴，眼睛是精神的嘴巴要二者同是吸收养料的器官。
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豁然开朗





相异的地方在哪里呢？嘴巴的辨别滋味，不必练习。无论哪一个人，只要是生嘴巴的，都能知道滋味的好坏，不必请先生教。所以学校里没有“吃东西”这一项科目。

反之，眼睛的辨别美丑，即眼睛的美术鉴赏力，必须经过练习，方才能够进步。所以学校里要特设“图画”这一项科目，用以训练学生的眼睛。眼睛和嘴巴的相异，就在要练习和不要练习这一点上。譬如现在有一桌好菜蔬，都是山珍海味，请一位大艺术家和一位小学生同吃。他们一样地晓得好吃。反之，倘看一幅名画，请大艺术家看，他能完全懂得它的好处。请小学生看，就不能完全懂得，或者莫名其妙。可见嘴巴不要练习，而眼睛必须练习。所以嘴巴的味觉，称为“下等感觉”。眼睛的视觉，称为“高等感觉”。

人因为有这样的一双眼睛，所以人的一切生活，实用之外又必讲求趣味。一切东西，好用之外又求其好看。一匣自来火，一只螺旋钉，也在好用之外力求其好看。这是人类的特性。

人类在很早的时代就具有这个特性。在上古，穴居野处，茹毛饮血的时代，人们早已懂得装饰。他们在山洞的壁上描写野兽的模样，在打猎用的石刀的柄上雕刻图案的花纹，又在自己的身体上施以种种装饰，表示他们要好看，这种心理和行为发达起来，进步起来，就成为“美术”。故美术是为了眼睛的要求而产生的一种文化。故人生的衣食住行，从表面看来好像和眼睛都没有关系，其实件件都同眼睛有关。




（节选自《艺术漫谈·图画与人生》，

标题为编者所加）
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“美术”，“美术”根源在“美”。“音乐”，“音乐”在于快乐的声音。眼睛、耳朵看来都不好侍候呢。舌头被列为“下等感觉”也不高兴了，古往今来文人墨客留下无数美食篇章，如今“美食家”的舌头“贵重”着呢。你怎么看待这一问题呢？









寻开心
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眼睛难“服侍”，丰子恺的眼睛就更难“服侍”了。家具看着看着讨厌了怎么办？重新摆放一回，眼睛才舒服了。挂在墙壁上的钟，看着看着讨厌了怎么办？







有一次我闲居在自己的房间里，曾经对自鸣钟寻了一回开心。

自鸣钟这个东西，在都会里差不多可说是无处不有，无人不备的了。然而它这张脸皮，我看惯了真讨厌得很。罗马字的还算好看；我房间里的一只，又是粗大的数学码子的。数学的九个字，我见了最头痛，谁愿意每天做数学呢！有一天，大概是闲；月中的闲；，我就从墙壁上请它下来，拿油画颜料把它的脸皮涂成天蓝色，在上面画几根绿的杨柳枝，又用硬的黑纸剪成两只飞燕，用浆糊粘住在两只针的尖头上。这样一来，就变成了两只燕子飞逐在杨柳中间的一幅圆额的油画了。凡在三点二十几分，八点三十几分等时候，画的构图就非常妥帖，因为两只飞燕适在全幅中稍偏的位置，而且追随在一块，画面就保住均衡了。

辨识时间，没有数目字也是很容易的：针向上垂直为十二时，向下垂直为六时，向左水平为九时，向右水平为三时。一个quarter里面平分为三格，就得长针五分钟的距离了，这不十分容易正确，然相差至多不过一两分钟，只要不是天文台，电报局或火车站里，人家家里上下一两分钟本来是不要紧的。倘眼睛锐利一点，看惯之后，其实半分钟也是可以分明辨出的。

这自鸣钟现在还挂在我的房间里，虽然惯用之后不甚新颖了，然终不觉得讨厌，因为它在壁上不是显明的实用的一只自鸣钟，而可以冒充一幅油画。




（选自《缘缘堂随笔·闲居》，有删节，

标题为编者所加）
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穿着贵重大衣可能并不是美，长着方正脑袋可能不是美，在丰子恺手里，添了几根绿杨枝、几只飞燕，生活就多了一些情趣。

那么你呢，有没有创造过生活中的美呢？









珍珠米
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在上一编里，我们见到了丰子恺用“漫画家的眼睛”在“嗑瓜子中”思考人生。而现在，丰子恺用“艺术家的眼睛”去玉米身上找寻美。







走进家里，看见桌上放着热腾腾的一只篮，篮里盛着许多刚蒸熟的玉蜀黍。

这是我的爱物，为了它有黄色的长须，像洋囝囝的头发；乳色的粒，像象牙雕成的珠子。蒸熟以后这些珠子变成金黄色，更加可爱。它有一种异香，好像香粳米的香气。这香气使饿肚皮的人闻了很舒服。它有一种异味，非甜非咸，令人多吃不厌。

但我的欢喜它，不仅为了好吃，又为了好玩。我的玩法有种种。有时我先把米粒统统摘落，藏在袋里，好像一袋精小的黄豆，一粒一粒地摸出来吃。有时我在玉蜀黍上摘出花纹来，兴味更好。条纹的，圈纹的，斜纹的，点纹的，种种图案都可排成。
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油壁车轻蜀道难





食物之中，我所最欢喜的，是山芋和这玉蜀黍。山芋可吃之外又可雕版印刷，玉蜀黍则可吃之外又可排图案。这两种食物，可说是实用性与趣味兼备的东西。玉蜀黍的名称有种种：六谷，粟米，棒子，玉米，玉麦，鸡头粟，珠珠粟，珍珠米，都是它的名称。我觉得“珍珠米”这名字最适切又最好听。我欢喜这样称呼它。

下午我就为珍珠米写生。

长台底下，还有一篮未曾烧熟的珍珠米。生的外面裹着衣，又有长须，比熟的好看。我拣了两个，一个有衣的，一个无衣的，把它们横卧在桌上。一小一大，一近一远，一繁一简，一客一主，配置也很相宜。我用铅笔打了轮廓，涂上阴影，已经有些立体感。再加上一层黄色的淡彩，写实的效果愈加显著。




（节选自《少年美术故事·珍珠米》）
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玉蜀黍，就是我们常见的玉米。“珍珠米”，只有心怀喜欢才会这样叫它吧。从来不知道，身边常见的玉米，是如此美丽可爱又有趣的食物。读来，又感觉确实如此。看来，我们身边从不缺少美，而是缺少像丰子恺一样的发现美的眼睛。让眼睛安静下来，去看看身边美的事物吧。
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胡桃云片
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丰子恺就喜欢用眼睛吃东西。

松江的云片糕是他的眼睛最爱吃的食物。为了买这个爱物，他要花费十二分之一的薪水。相当于，十二天中的一天，他是为胡桃云片在工作。







云片糕，这个名词高雅得很。云片二字是糕的色彩形状的印象的描写。其白如云，其薄如片，名之曰云片，真是高雅而又适当。假如有一片糕向空中不翼而飞，我们大可用古人“白云一片去悠悠”之句来题赞这景象。若把云片二字专用于胡桃云片上，那么我就另有一种更有趣味的看法。
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可口的云片糕





胡桃云片，本是加有胡桃的云片糕的意思。想象它的制法，大约是把一块一块的胡桃肉装入米粉里，做成一段长方柱形，然后用刀切成薄薄的片。胡桃肉的形体本是非常复杂，现在装入糕中而切成片子，就因了它的位置、方向，及各部形体的不同，而在糕片上显出变化多样的形象来。试切下几片糕来，不要立刻塞进口里，先来当作小小的画片观赏一下。有许多极自然的曲线，描出变化多样的形象，疏疏密密地排列在这些小小的画片上。倘就各个形象看：有的像果物，有的像人形，有的像鸟兽，还有许多像台湾。就全体看：有时像蠹鱼
①

 钻过的古书，有时像别的世界的地图，有时像古代的象形文字，然而大都疏密无定，颇像现在窗外的散布着秋云的天空。古人诗云：“人似秋云散处多。”秋天的云，大都是一朵一朵地分散而疏密无定的。这颇像胡桃云片上的模样。故我每吃胡桃云片便想起秋天，每逢秋天便想吃胡桃云片。

松江人似乎曾在胡桃云片上发见了这种画意的。他们所制的糕，不像别处的产物似地仅在云片中嵌入胡桃肉，他们在糕的四周用红色的线条作一黄金律
②

 的缘，而把胡桃的断面装点在这缘线内。这宛如在一幅中国画上加了装裱，或是在一幅西洋画上加了镜框，画的意趣更加焕发了。这些胡桃肉受了缘的隔离，已与实际的世间绝缘，不复是可食的胡桃肉，而成为独立的美的形体了。

因这缘故，松江的胡桃云片使我特别欢喜。辞了松江的教职以后，我不能常得这种胡桃糕，但时时要想念它要要例如今天凭窗闲眺而望天际散布的秋云的时候。读者也许要笑：“你在想吃松江胡桃糕，何必絮絮叨叨地说出这一大篇！”不，不，我要吃糕很容易：到江湾街上去买两百文胡桃肉，七个铜板云片糕，拿回家来用糕包裹胡桃肉，闭了眼睛塞进嘴里，嚼起来味道和松江胡桃云片完全一样。我的想念松江胡桃云片，是为了想看。至少，半是为了想看，半是为了想吃。若要说吃，我吃这种糕是并用了眼睛和嘴巴而吃的。

我们中国的市上，仅用嘴巴吃的东西太多了。因此使我拿薪水的十二分之一来按星期致送松江的糕店，又使我在江湾的窗际遥遥地想念松江的胡桃云片。我希望我国到处的市上，并用眼睛和嘴巴来吃的东西渐渐多起来。不但嘴吃的东西，身体各部所用的东西，也都要教眼睛参加进去才好。我又希望我国到处的市上，并用眼睛和身体来用的东西也渐渐多起来。




（选自《丰子恺文集》卷五，有删节）
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丰子恺为眼睛辩解：越是文明进步的人，眼睛的要求越是高。人人都说“面包问题”是人生的大事，其实人生不单要吃，又要看；不单为嘴巴，又为眼睛；不单靠面包，又靠美术。面包是肉体的食粮，美术是精神的食粮。没有了面包，人的肉体要死；没有了美术，人的精神也要死——人就同禽兽一样了。

在很多人们只为肉体生存的时候，丰子恺用一种艺术的美，来完成他精神的生存。








①
 蠹（dù）鱼：即衣鱼，一类较原始的无翅小型昆虫，经常出现在涂过糨糊的旧书堆、字画、毛料衣服和纸糊的箱盒中。


②
 黄金律：又称黄金分割，是指事物各部分间一定的数学比例关系，即将整体一分为二，较大部分与较小部分之比等于整体与较大部分之比，其比值为1∶0.618或1.618∶1，即长段为全段的0.618。0.618被公认为最具有审美意义的比例数字。此比例是最能引起人的美感的比例，因此被称为黄金分割。









蟹
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丰子恺爱吃蟹，吃完后，把蟹钳头上毛茸茸的两个东西合起来做成一只蝴蝶。吃几只蟹就做几只蝴蝶。所以一到金秋季节，丰子恺家墙上总是贴满“蝴蝶”。这样的“蝴蝶墙”没见到过吧？

丰子恺吃蟹十分干净，这本领是跟他父亲学的。很想知道，他吃蟹又能吃出什么样的美呢？







自七八月起直到冬天，父亲平日的晚酌规定吃一只蟹，一碗隔壁豆腐店里买来的开锅热豆腐干。他的晚酌，时间总在黄昏。八仙桌上一盏洋油灯，一把紫砂酒壶，一只盛热豆腐干的碎磁盖碗，一把水烟筒，一本书，桌子角上一只端坐的老猫，我脑中这印象非常深刻，到现在还可以清楚地浮现出来。

我在旁边看，有时他给我一只蟹脚或半块豆腐干。然我喜欢蟹脚。蟹的味道真好，我们五个姊妹兄弟，都喜欢吃，也是为了父亲喜欢吃的原故。只有母亲与我们相反，喜欢吃肉，而不喜欢又不会吃蟹，吃的时候常常被蟹螯上的刺刺开手指，出血；而且抉剔
①

 得很不干净，父亲常常说她是外行。父亲说：吃蟹是风雅的事，吃法也要内行才懂得。先折蟹脚，后开蟹斗……脚上的拳头（即关节）里的肉怎样可以吃干净，脐里的肉怎样可以剔出……脚爪可以当作剔肉的针……蟹螯上的骨头可以拼成一只很好看的蝴蝶……父亲吃蟹真是内行，吃得非常干净。所以陈妈妈说：“老爷吃下来的蟹壳，真是蟹壳。”




（节选自《缘缘堂随笔·忆儿时》，

标题为编者所加）
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八仙桌上一盏洋油灯，一把紫砂酒壶，一只碎瓷盖碗，一把水烟筒，一本书，还有一只老猫端坐在桌子一角，再加一只蟹脚和半块豆腐干。

吃的就是这种美。








①
 抉（jué）剔：搜求挑取。









放债图利，喝酒不求醉
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丰子恺好酒，大家都知道。丰子恺好酒，但不醉酒。放债图的是利，喝酒不求醉，那求的是什么呢？对于喝酒，丰子恺也有自己的美谈。







我不喜吃白酒，味近白酒的白兰地，我也不要吃。巴拿马赛会得奖的贵州茅台酒，我也不要吃。总之，凡白酒之类的，含有多量酒精的酒，我都不要吃。

我所以不喜白酒而喜黄酒，原因很简单：就为了白酒容易醉，而黄酒不易醉。“吃酒图醉，放债图利”，这种功利的吃酒，实在不合于吃酒的本旨。吃饭，吃药，是功利的。吃饭求饱，吃药求愈，是对的。但吃酒这件事，性状就完全不同。吃酒是为兴味，为享乐，不是求其速醉。譬如二三人情投意合，促膝谈心，倘添上各人一杯黄酒在手，话兴一定更浓。吃到三杯，心窗洞开，真情挚语，娓娓而来。古人所谓“酒三昧”，即在于此。但决不可吃醉，醉了，胡言乱道，诽谤唾骂，甚至呕吐，打架。那真是不会吃酒，违背吃酒的本旨了。所以吃酒决不是图醉。所以容易醉人的酒决不是好酒。巴拿马赛会的评判员倘换了我，一定把一等奖给绍兴黄酒。
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主人醉倒不相劝，客反持杯劝主人。





“醉翁之意不在酒”，这真是善于吃酒的人说的至理名言。我抗战期间在沙坪小屋中的晚酌，正是“意不在酒”。我借饮酒作为一天的慰劳，又作为家庭聚会的助兴品。在我看来，晚餐是一天的大团圆。我的工作完毕了；读书的、办公的孩子们都回来了；家离市远，访客不再光临了；下文是休息和睡眠，时间尽可从容了。若是这大团圆的晚餐只有饭菜而没有酒，则不能延长时间，匆匆地把肚皮吃饱就散场，未免太功利的，太少兴趣。所以我的晚酌，意不在酒，是要借饮酒来延长晚餐的时间，增加晚餐的兴味。




（节选自《丰子恺文集卷六·沙坪的酒》，

标题为编者所加）
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你身旁有爱喝酒的大人吗？他们喝酒和丰子恺喝酒有什么不一样的地方吗？
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丰子恺和叶圣陶等朋友成立过一个文友酒会。只有一顿能喝五斤以上黄酒者才能申请入会当会员。（五斤是什么概念，你可以回家去称称。）每周的周末，他们举行一次会员聚会。
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绍兴老酒





说起来，还有一件趣事呢。

当时，开明书店任编辑的钱君 也想入会，但他仅有三斤半酒的酒量，能否批准入会心里没有底。一次他问已是酒会会员的丰子恺自己能否入会，丰子恺感到说不准，表示要请示会长叶圣陶后方能决定。当丰子恺向叶圣陶汇报此事时，叶圣陶幽默地说，君的酒量要打七折，就算一个预备会员罢。事后，叶圣陶路遇钱君，便风趣地对他说“你也是酒会会员了，要锻炼酒量，争取早；把‘预备’两字去掉！”







独揽梅花扫腊雪
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前面，我们跟着丰子恺用眼睛去感受了什么是绘画美和食物美。

接下去，该轮到耳朵来告诉我们，什么是音乐的美。

看到题目“独揽梅花扫腊雪”了吗？

这回不是让你读出来，

而是请你唱出来，

呵呵，你会唱成什么样？







满天大雪，从去年除夜落起，一直落到今年元旦的朝晨。天井里完全变成白色，只见两株老梅的黑色的树干从雪中挺出，好像一双乌木筷插在一碗白米饭里了。

除了两株梅树以外，还有一个浑身黑色的王老公公。他身穿一件长而厚的黑棉袄，头戴一顶卓别麟
①

 式的黑呢帽，脚踏一双长统子的黑钉靴，手拿一把长柄的竹丝扫帚，正在庭中扫雪。他想从大门口直到堂窗边，扫出一条路来，使我们便于进出。他的白胡须映着雪光，白得更加厉害，好像嘴上长着一从鲞骨头似的。

他扫到梅树旁边，大概觉得腰酸，一手搭在东边的梅树干上，一手扶着扫帚，暂时站着休息。我觉得这光景很可入画：一片雪地里长着一株老梅，梅树上开着同雪一样白的梅花，一个老翁扶着扫帚倚在树旁。这不是一幅很动人的图画么？
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十二月西湖雪，回首空陈迹。



但是爸爸从里面出来，向庭中一望，却高声地唱道：“噢！do re mi fa sol la si！”

我忍不住笑起来，惊讶地问道：“爸爸为什么对着扫雪的王老公公唱了音阶？”

爸爸答道：“我们小时候学唱歌，先生教我们唱音阶，用‘独、揽、梅、花、扫、腊、雪’七个字。现在王老公公不是在那里‘独揽梅花扫腊雪’么？”接着就把这诗句的字义一一告诉我。我把这七字反复地念了两遍，笑道：“原来如此！那么，音阶下行时，‘雪腊扫花梅揽独’怎么讲呢？”爸爸伸手抚我的头，笑着说：“雪腊扫花梅揽独，王老公公做不到，只好你去做了！”说着便离开我，自去同王老公公闲谈了。




（选自《音乐故事》，有删节）
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“雪腊扫花梅揽独”，该怎么解释呢？
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①
 卓别麟：即卓别林。英国喜剧演员，导演，制片人，世界杰出的喜剧大师。曾两次获得奥斯卡荣誉奖。卓别林戴着圆顶硬礼帽和礼服的模样几乎成了喜剧电影的重要代表。





翡翠笛
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我们知道，

嘴巴嘘嘘能嘘出声音，

摘片树叶嘘嘘能发出声音来，

折段葱管吹吹能吹出声音来。

但是用蚕豆茎做成笛子吹出音阶来，

这个你不会吧？







忽然听得背后发出一种声音，好像羊叫，衬着口琴的声音非常触耳。

回头看见四弟坐在蚕豆花旁边，正在吹一管绿色的短笛。我收了口琴跑过去看，原来他的笛是用蚕豆梗做的：长约半尺多，上面有三五个孔，可用手指按出无腔的音调来。
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我和姐姐看了都很惊奇而且艳羡，觉得这比我们的口琴更有趣味。我们请教他这笛的制法。才知道这是用豌豆茎和蚕豆茎合制而成的。先拔起一枝蚕豆茎来，去根去梢去叶，只剩方柱形的一段。用指爪在这段上摘出三五个孔，即为笛声。再摘取豌豆茎的梢，约长一寸，把它插入方柱上端的孔中，笛就完成。吹的时候，用齿把豌豆茎咬一下，吹起来笛就发音。用指按笛身上各孔，就会吹出高低不同的种种音来。依照这方法，我和姐姐各自新制一管。吹起来果然都会响。可是各孔所发的音，像是音阶，却又似do非do，似re非re，不能吹奏歌曲。我的好奇心活跃了：“姐姐，这些洞的距离，必有一定的尺寸。我们随意乱摘，所以不成音阶。倘使我们知道了这尺寸，我们可以做一管发音正确的耶豆梗笛爷，用以吹奏种种乐曲，不是很有趣么？”姐姐的好奇心同我一样活跃，说道：“不叫做豆梗笛，叫做耶翡翠笛爷。爸爸一定知道这些孔的尺寸。我们去问他。”

爸爸选一枝豆梗来，插上一个豌豆梗的叫子，然后在豆梗上摘一个洞，审察音的高低，一个一个地添摘出来，终于成了一个具有音阶七音的翡翠笛。居然能够吹个简单的乐曲。我们各选同样粗细的豆梗。依照了他的尺寸，各制一管翡翠笛，果然也都合于音阶，也能吹奏乐曲。




（选自《音乐故事》，有删节）
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我们中国的很多民族乐器，像笛子、葫芦丝，都是由大自然里走出来的。多去大自然玩玩，一张树叶一段草尖，你能玩出什么音乐来呢？









桂林的山
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桂林山水的美，早有人在课文里向我们隆重又正式地介绍过了。丰子恺却说，桂林的山，奇而不美，正同三头六臂的人一样，令人生厌。







闻名已久的桂林山水，初见时，印象很新鲜。那些山都拔地而起，好像西湖的庄子内的石笋，不过形状庞大，这令人想起古画中的远峰，又令人想起“天外三峰削不成”的诗句。至于水，漓江的绿波，比西湖的水更绿，果然可爱。我初到桂林，心满意足，以为流离中能得这样山明水秀的一个地方来托庇
①

 ，也是不幸中之大幸。

汉口沦陷，广州失守之后，桂林也成了敌人空袭的目标，我们常常逃警报。防空洞是天然的，到处皆有，就在那拔地而起的山的脚下。因了逃警报，我对桂林的山愈加亲近了。桂林的山的性格，我愈加认识清楚了。我渐渐觉得这些不是山，而是大石笋。因为不但拔地而起，与地面成九十度角，而且都是青灰色的童山，毫无一点树木或花草。久而久之，我觉得桂林竟是一片平原，并无有山，只是四围种着许多大石笋，比西湖的庄子里的更大更多而已。
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桂林山水甲天下





我对于这些大石笋，渐渐地看厌了。庭：中布置石笋，数目不多，可以点缀风景；但我们的“桂林”这个大庭院，布置的石笋太多，触目皆是，岂不令人生厌。

我有时遥望群峰，想象它们是一只大动物的牙齿，有时望见一带尖峰，又想起小时候在寺庙里的十殿阎王的壁画中所见的尖刀山。假若天空中掉下一个巨人来，掉在这些尖峰上，一定会穿胸破肚，鲜血淋漓，同十殿阎王中所绘的一样。这种想象，使我渐渐厌恶桂林的山。

这些时候听到“桂林山水甲天下”这句盛誉，我的感想与前大异：我觉得桂林的特色是“奇”，却不能称“甲”， 因为“甲”有十全十美的意思，是总平均分数。桂林的山在天下的风景中，决不是十全十美。其总平均分数决不是“甲”。世人往往把“美”与“奇”两字混在一起，搅不清楚，其实奇是罕有少见，不一定美。美是具足圆满，不一定需要奇。三头六臂的人，可谓奇矣，但是谈不到美。天真烂漫的小孩，可为美矣，但是并不稀奇。桂林的山，奇而不美，正同三头六臂的人一样。

篆文的山字，是三个近乎三角形的东西。从这字上，可知模范的山，是近于三角形的，不是石笋形的；可知桂林的山，不是模范的山，只是山之一种——奇特的山。

我是爱画的人。我到桂林，人都说“得其所哉”，意思是桂林山水甲天下，可以入我的画。

这使我想起了许多可笑的事：有一次有人报告我：“你的好画材来了，那边有一个人，身长不满三尺，而须长有三四寸。”我跑去一看，原来是做戏法的人带来的一个侏儒。这男子身体不过同桌子面高，而头部是个老人。对这残废者，我只觉得惊骇与怜悯，哪有心情欣赏他的“奇”，更谈不到美与画了。

又有一次到野外写生，遇见一个相识的人，他自言熟悉当地风物，好意引导我去探寻美景，他说：“最美的风景在那边，你跟我来！”我跟了他跋山涉水，走得十分疲劳，好容易走到了他的目的地。原来有一株老树，不知遭了什么劫，本身横卧在地，而枝叶依旧欣欣向上。我率直地说：“这难看死了！我不要画。”其人大为扫兴，我倒觉得可惜。可惜的是他引导我来此时，一路上有不少平凡而美丽的风景，我不曾写得。而他所谓美，其实是奇。

美其所美，非吾所谓美也。这样的事，我所经历的不少。桂林的山，便是其中之一。




（节选自《丰子恺文集卷六·桂林的山》）
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“美其所美，非吾所谓美也。”你是怎么理解这句话的？








①
 托庇（bì）：旧时客套语，谓己方的幸福靠对方的庇护。









黄山松
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一种树，喜欢站在山石上，有时候干脆把根须挂在空中，竟然也能生长；枝条不向上长，却伸长手臂往左右两边走，或者，干脆垂下手臂往下长。







没有到过黄山之前，常常听人说黄山的松树有特色。特色是什么呢？据我所看到的，黄山松有三种特色：

第一，黄山的松树大都生在石上。长得那么苍翠，那么坚劲，那么窈窕，真是不可思议啊！更有不可思议的呢：文殊院窗前有一株松树，由于石头崩裂，松根一大半长在空中，像须蔓一般摇曳着。而这株松树照样长得郁郁苍苍，娉娉婷婷
①

 。这样看来，黄山的松树不一定要餐石髓
②

 ，似乎呼吸空气，呼吸雨露和阳光，也会长大的。这真是一种生命力顽强的生物啊！
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客从远方来





第二个特色，黄山松的枝条大都向左右平伸，或向下倒生，极少有向上生的。一般树枝，绝大多数是向上生的，除非柳条挂下去。然而柳条是软弱的，地心吸力强迫它挂下去，不是它自己发心向下挂的。黄山松的枝条挺秀坚劲，然而绝大多数像电线木上的横木一般向左右生，或者像人的手臂一般向下生。黄山松更有一种奇特的姿态：如果这株松树长在悬崖旁边，一面靠近岩壁，一面向着空中，那么它的枝条就全部向空中生长，靠岩壁的一面一根枝条也不生。这姿态就很奇特，好像一个很疏的木梳，又像学习的“习”字。显然，它不肯面壁，不肯置身丘壑中，而一心倾向着阳光。
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黄山云谷寺





第三个特色，黄山松的枝条具有异常强大的团结力。狮子林附近有一株松树，叫做“团结松”。五六根枝条从近根的地方生出来，密切地偎傍着向上生长，到了高处才向四面分散，长出松针来。因此这一束树枝就变成了树干，形似希腊殿堂的一种柱子。我谛视
③

 这树干，想象它们初生时的状态：五六根枝条怎么会合伙呢？大概它们知道团结就是力量，可以抵抗高山上的风吹、雨打和雪压，所以生成这个样子。如今这株团结松已经长得很粗，很高。我伸手摸摸它的树干。觉得像铁铸的一般。即使十二级台风，漫天大雪，也动弹它不了。

更有团结力强得不可思议的松树呢：从文殊院到光明顶的途中，有一株松树，叫做“蒲团松”。这株松树长在山间的一小块平坡上，前面的砂土上筑着石围墙，足见这株树是一向被人重视的。树干不很高，不过一二丈，粗细不过合抱光景。上面的枝条向四面八方水平放射，每根都伸得极长，足有树干的高度的两倍。这就是说：全体像个“丁”字，但上面一划的长度大约相当于下面一直的长度的四倍。这一划上面长着丛密的松针，软绵绵的好像一个大蒲团，上面可以四五个人。靠近山的一面的枝条，梢头略微向下。下面正好有一个小阜，和枝条的梢头相距不过一二尺。人要坐这蒲团，可以走到这小阜上，攀着枝条，慢慢地爬上去。陪我上山的向导告诉我：“上面可以睡觉的，同沙发床一样。”
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登峰造极






（选自《缘缘堂新笔》，有删节）
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跟着丰子恺，

一路走来。

你说丰子恺，

究竟美在哪里呢？








①
 娉（pīng）娉婷婷：形容女子姿态美好。


②
 石髓：即石钟乳。古人用于服食，也可入药。


③
 谛（dì）视：仔细察看。





第五编

故事乐园

——丰子恺“漫画和故事”大讲堂

知道你喜爱看漫画，

可是你知道中国的“漫画之父”是谁吗？

我们一起来看看“漫画之父”笔下的故事吧！







绕口令漫画
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天上七个星，地上七块冰，厅上七盏灯，树上七只莺，墙上七只钉。

一片乌云推没天上七个星。乒乓，打碎地上七块冰。福笃，吹隐厅上七盏灯。大虚，赶掉树上七只莺。恩畜，拔脱墙上七只钉。（编者注：乒乓、福笃、大虚、恩畜均是象声词。）
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儿童故事大讲堂
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在旧上海，每天都发生着传奇般的故事。

如果你打了哈欠，打完发现舌头被人割去了，你会怎么样？

如果你发现小偷偷你钱包，怎么办？

小孩摔倒了你扶不扶？

你妈妈穿着贵重皮毛大衣看电影，最要当心的是什么？

什么叫做“剥猪猡”和“抛顶宫”？





旧上海的传奇故事

旧上海社会生活之险恶，是到处闻名的。我没有到过上海之前，就听人说：上海“打呵欠割舌头”。就是说，你张开嘴巴来打个呵欠，舌头就被人割去。这是极言社会上坏人之多，非万分提高警惕不可。我曾经听人说：有一人在马路上走，看见一个三四岁的孩子跌了一交，没人照管，哇哇地哭。此人良心很好，连忙扶他起来，替他揩眼泪，问他家在哪里，想送他回去。忽然一个女人走来，搂住孩子，在他手上一摸，说：“你的金百锁哪里去了？”就拉住那人，咬定是他偷的，定要他赔偿。……是否真有此事，不得而知。总之，人心之险恶可想而知。



[image: ]



民国时繁华的上海外滩





扒手是上海的名产。电车中，马路上，到处可以看到“谨防扒手”的标语。住在乡下的人大意惯了，初到上海，往往被扒。我也有一次几乎被扒：我带了两个孩子，在霞飞路阿尔培路口（即今淮海中路陕西南路口）等电车，先向烟纸店兑一块钱，钱包里有一叠钞票露了白。电车到了，我把两个孩子先推上车，自己跟着上去，忽觉一只手伸入了我的衣袋里。我用手臂夹住这只手，那人就被我拖上车子。我连忙向车子里面走，坐了下来，不敢回头去看。电车一到站，此人立刻下车，我偷眼一看，但见其人满脸横肉，迅速地挤入人丛中，不见了。我这种对付办法，是老上海的人教我的：你碰到扒手，但求避免损失，切不可注意看他。否则，他以为你要捉他，定要请你“吃生活”，即跟住你，把你打一顿，或请你吃一刀。我住在上海多年，只受过这一次虚惊，不曾损失。有一次，和一朋友坐黄包车在南京路上走，忽然弄堂里走出一个人来，把这朋友的铜盆帽抢走。这朋友喊停车捉贼，那贼早已不知去向了。这顶帽子是新买的，值好几块钱呢。又有一次，冬天，一个朋友从乡下出来，寄住在我们学校里。有一天晚上，他看戏回来，身上的皮袍子和丝绵袄都没有了，冻得要死。这叫做“剥猪猡”。那抢帽子叫做“抛顶宫”。
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与梅兰芳、郎静山及记者陈警聩合影于上海梅寓（1947）





且说上海的游戏场中，扒手和拐骗别开生面，与众不同。有一个冬天晚上，我偶然陪朋友到大世界游览，曾亲眼看到一幕。有一个场子里变戏法，许多人打着圈子观看。戏法变完，大家走散的时候，有一个人惊喊起来，原来他的花缎面子灰鼠皮袍子，后面已被剪去一大块。此人身躯高大，袍子又长又宽，被剪去的一块足有二三尺见方，花缎和毛皮都很值钱。这个人屁股头空荡荡地走出游戏场去，后面一片笑声送他。这景象至今还能出现在我眼前。

我的母亲从乡下来。有一天我陪她到游戏场去玩。看见有一个摸彩的摊子，前面有一长凳，我们就在凳上坐着休息一下。看见有一个人走来摸彩，出一角钱，向筒子里摸出一张牌子来：“热水瓶一个。”此人就捧着一个崭新的热水瓶，笑嘻嘻地走了。随后又有一个人来，也出一角钱，摸得一只搪瓷面盆，也笑嘻嘻地走了。我母亲看得眼热，也去摸彩。第一摸，一粒糖；第二摸，一块饼干；第三摸，又是一粒糖。三角钱换得了两粒糖和一块饼干，我们就走了。后来，我们兜了一个圈子，又从这摊子面前走过。我看见刚才摸得热水瓶和面盆的那两个人，坐在里面谈笑呢。

当年的上海，外国人称之为“冒险家的乐园”，其内容可想而知。以上我所记述，真不过是皮毛的皮毛而已。我又想起了一个巧妙的骗局，用以结束我这篇记事吧：三马路广西路附近，有两家专卖梨膏的店，贴邻而居，店名都叫做“天晓得”。里面各挂着一轴大画，画着一只大乌龟。这两爿店是兄弟两人所开。他们的父亲发明梨膏，说是化痰止咳的良药，销售甚广，获利颇丰。父亲死后，兄弟两人争夺这爿老店，都说父亲的秘方是传授给我的。争执不休，向上海县告状。官不能断。兄弟二人就到城隍庙发誓：“谁说谎谁是乌龟！是真是假天晓得！”于是各人各开一爿店，店名“天晓得”，里面各挂一幅乌龟。上海各报都登载此事，闹得远近闻名。全国各埠都来批发这梨膏。外路人到上海，一定要买两瓶梨膏回去。兄弟二人的生意兴旺，财源茂盛，都变成富翁了。这兄弟二人打官司，跪城隍庙，表面看来是仇敌，但实际上非常和睦。他们巧妙地想出这骗局来，推销他们的商品，果然大家发财。




（选自《缘缘堂随笔集·旧上海》，有删节，

标题为编者所加）





生死关头

小朋友听了我这故事，恐怕要心惊肉跳。但只要你聪明，也就不可怕了。

往年我逃难到大后方，有一回住在荒山之中。附近的山都是峭壁，高数千丈，无人爬得上去，只有鸟可以飞上飞下。其中有一种鸟，名叫“神鸦”的，常在峭壁的凹处作窠，那些凹处，好像一个平台，约有一张床这么大小。鸟蛋生在这里，也不会滚下去。而且没有人或其他动物，能够上去偷它们的蛋。

住在这附近的土人，有一种信念：神鸦的蛋，可以医治一切疑难杂症，是一种世间无双的良药。但是因为没有取得神鸦的蛋，无法证明其是真是假，所以这信念在土人们的心里愈加坚定。凡有人生重病的，总要想起或说起“神鸦的蛋”曰可是无法办到，只得听其死亡。我曾经听土人说过这样的一个故事：

有一个青年土人，姓王名毅的，从小确信神蛋的灵效。他家里有一母亲，他非常孝顺母亲。但母亲年已六十多岁，常常多病。有次病得非常危险，王毅买各种良药给母亲吃，都无效果。忽然他想：若能取到神鸦的蛋，给母亲吃了，病一定痊愈。他便下个决心，一定要取得神鸦的蛋。他就独自深入荒山去找寻。
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一个失手，索子圈飞也似的荡了开去。





他跑到峭壁底下，仰望神鸦的窠。但见峭壁中央有一处凹进的石床，离地大约有一百多丈。两只神鸦衔着泥和草，正在飞进飞出，这证明它们就要生蛋了。但这峭壁不止垂直，又且向外扑出，神鸦的窠离地一百多丈，从下面无论如何走不上去。他徘徊观望，望见峭壁的顶上，有一株老树，枝干向外扑出，好像巨人的两臂。这两臂离开神鸦的窠，大约也有数十丈。他仰望这株老树，计上心来：若得从后面的山坡，爬上峭壁的顶点，用几十丈索子从老树干上挂下来，用荡秋千的方法荡过去，一定可以站在石床上而取得神鸦的蛋。这是唯一的办法，他想。

他回家去，准备一根又坚又长的索子。又做一只布袋，准备盛了蛋挂在身上的。他再走进荒山，看见神鸦不再衔泥衔草，只是轮流出来觅食，知道蛋已经生下了，他连忙回家。次日早晨，他带了索子、布袋和干粮，向峭壁后面的坡上进发。他爬山过岭，走了许多崎岖的路，下午方才走到了峭壁顶上，老树的旁边。他向下窥探，看见数百丈之下的地面，一片模糊。他打个寒噤；但坚贞的孝心，恢复了他的勇气。他把布袋挂在背上。他把索子的一端牢牢地缚住在老树的干上。他把数十丈的索子往下抛。于是他两手紧握索子，一把一把的缘下去。他的眼睛直，又且向外扑出的。所以他的身体愈缘下去，离开石壁愈远。到了石壁凹处神鸦生蛋的地方，他的身体离开神鸦的蛋已有大约两丈的距离。但见两只神鸦正在孵蛋，看见人从上面挂下来，吃惊飞去。王毅就看见雪白的两个大蛋，放在石床里边的草窝里。他想，取得这两颗神蛋，给母亲吃了，母亲的病霍然若失，我们母子永远团聚，岂非人间之至福！于是他用荡秋千的本领，将绳索前后摇摆。绳索摆荡的幅度愈来愈大，终于使他的脚踏住了峭壁凹处的石床。他站住了，抽一口气。他把索子的下端打一个圈，套在头颈里。于是他俯身下去取蛋。

他把蛋装进布袋里，挂在背上。不料一个失手，他把头颈里的索子圈摆脱，那索子圈飞也似的荡了开去。他一时心慌意乱，不知所措。眼看见那索子又荡回来，荡到离开石床两三尺的地方，又荡开去。随后又荡回来，荡到离开石床两三尺的地方，又荡开去。

在这数秒钟之间，他的聪明来了。他想：如果再不握住索子，这索子愈荡愈远，将终于垂直地挂在离开他两丈的空中，无论如何拿不到手。到那时，喊破喉咙无人听见，跳下去粉身碎骨，只有坐在这里饿死。想到这里，他胸中豁然开悟。他想，索子第三次回来的时候，若不拿到，就永远拿不到手，他只有死路一条。这是他的生死关头了！要要这些念头只在一两秒钟之间掠过他的脑际。

索子第三次回来了，离开石床有三四尺之远。他毅然决然，奋身一跃，果然抓住了索子。他两脚踏在圈子里，抱住索子，抽一口气，然后慢慢地缘上去。他爬上树干，走下老树，坐在地上，放声大哭了一回曰接着又放声大笑起来。然后背了神蛋，下坡回去。他的性命是他的毅然决然的果敢力所换来的，是他的聪明所给予的。

至于神蛋，是否真能医好他母亲的病，我没有详细查明，诸位小朋友也不必追究。我讲这故事的兴味，全在抱住索子这一段。诸位小朋友设身处地的想想，也许要心惊肉跳。但只要你有毅然决然的果敢力，只要你聪明，也就不可怕了。




（选自《博士见鬼》）





一篑之功

我逃难到大后方，曾经听见一件“一篑之功”的故事，现在讲给小朋友们听听：

四川省西部，有一个地方，叫做自流井。这地方产盐有名。我曾经去参观过自流井的盐井。我们海边上的人，从海水中取盐。他们山乡的人，从井中取盐。但这井不是随地可开的，只有自流井等地方可开。这井的口，不是同普通井这么大的，只有饭碗口大小。但是深得很，有数十丈的，有数百丈的。用一个长竹筒，吊下井去。吊到井底，竹筒里便灌满了盐水。拉起竹筒来，把盐水放出，用火烧干，便成为盐。竹筒数分钟上下一次，每天每井出产的盐，很多很多！自流井地方共有数百口盐井。所以盐的产量，非常之大！抗战期间海边被敌人封锁，没有盐进来。大后方的大部分人民的食盐，是全靠自流井等处供给的。每个盐井上面，建立一个很高的架子，是挂竹筒用的。自流井地方有几百个架子，远望风景很好看。
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自流井





在讲故事之前，我们必须先讲盐井的掘法。要掘盐井，先须请内行专家来看地皮，同看风水一样。专家说：这地下有盐，就可以开掘。但他的话不一定可靠。因为多少深的地方有盐水，是说不定的。究竟有没有盐水，也是说不定的。所以掘盐井竟是一桩冒险的事业。你要晓得，掘井的工夫很大：饭碗大小的一个洞，要打下数十百丈深，必需许多人，用许多工具，费许多日子，慢慢地打下去。打几个月，然后有分晓。如果打了几个月，果然有了盐水，那功就是成了。如果打了几个月，毫无盐水，这工夫就白费！自流井的地底下虽然多盐水，但并非可以到处开盐井。白费工夫的实在不少！
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我到自流井游玩，本地的友人陪我去参观各大盐井。其中有一个产量最大的盐井。叫做“金钗井”。我问本地人，为什么叫“金钗井”，他们就告诉我一个奇离的故事。现在我转述给诸位小朋友听：

从前，自流井有一位寡妇。她的家境并不好，却有许多子女。她为子女打算，决定把所有财产变卖了，去请掘井专家来掘盐井。她想，如果掘得成功，子孙世世代代，吃用不尽。于是她实行了：先请专家来看地；看定了地，再请掘井工人来动手。她每天供给工人工钱和饮食。掘了数十天，掘出来的只是石屑，并没有盐水。再掘下去，仍是石屑！掘了一百多天，总是不见盐水！工人告诉寡妇：“老板娘，这工作没有成功的希望了，还是作罢，免得再白费金钱了！”老板娘不甘心，回答说：”你们再掘三天吧。如果再掘三天没有盐水，我甘心作罢。因为我还有几匹布，可以卖脱了当作三天的工本。”工人依她的话，再掘三天。但盐水仍是没有。工人们再要求老板娘罢手。老板娘说：“请你们再掘三天吧。我还有几担谷，可以卖脱了当作工本。”工人也依她的话，再掘三天。掘出来的依然是石屑，却没有盐水。

其实最后一天，老板娘卖谷的钱已经用完，伙食开不成了。但这寡妇是很仁慈而慷慨的。她觉得工人们很辛苦，最后一天非款待不可。于是她拔下头上的金钗来，典质了钱，去买酒和肉，来答谢工人们的辛苦。她说：“掘井不成功，是我的命运不好之故，与你们无关。我仍要答谢你们的辛苦。”工人们吃了她金钗换来的酒肉之后，大家觉得感激和抱歉。这晚上，工头同工人们商量：“我们替老板娘掘了几个月井，毫无成功。她白费了许多钱，又典金钗来请我们吃酒肉，实在太客气了。我的意思，我们从明天起，替她再掘三天，不要工钱，作为奉送。如果掘出盐水，大家欢喜；如果依然没有盐水，我们也对得起她了。你们意思如何？”工人们一致赞成。

于是工人们尽义务，再掘三天。第一天没有盐水，第二天又没有盐水。到了第三天的傍晚，忽然大量的盐水来了！工人们大声欢呼：“老板娘万岁！”老板娘也欢呼：“老司务万岁！”于是皆大欢喜。原来因为三天三天地延长，这井掘得特别的深，已经掘通了盐水的大源泉。所以盐水的产量特别的大。自流井所有的盐井，都比不上它。于是这井就变成了自流井最大的一个盐井。这寡妇和她的子女，因此发了大财，现在还是当地的一大财主呢。因为寡妇典质金钗来款待工人，所以工人奉送三天。因为奉送三天，所以掘井成功。因此这井就称为“金钗井”。假使寡妇不典金钗来买酒肉款待工人，不会再延长三天。那么这盐井就变成“功亏一篑”了！由此可知一篑之功，非常伟大！

有人说：“这是善的报应。因为老板娘良心好，待人好，所以天公给她一个好的报应。”但我不喜欢这样说，我以为这完全是科学的问题，与毅力的结果。假如地下真个没有盐水，即使工人们奉献十天，也是不成功的。地下真有盐水，人们真有毅力，就自然会成功了。小朋友们大概都赞成我的话吧。人类文明的进步，全靠科学，全靠毅力！




（选自《博士见鬼》，有删节）
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总结了几条《旧上海行为准则》，请你补充完整。

1．打哈欠时，要看管好自己的舌头，谨防被割。

2．小孩摔倒，不能帮扶。一定要帮扶，请先准备好“金百锁”。

3．发现小偷，朝前走，莫回头。
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箱子里珍藏着一种“外公纸”。

作画写字时废弃的零星纸父亲从来不丢掉，他总是把它们裁成小片，叠成一

叠，收藏着备用。这种纸的用途可多呢。书桌上有了一点墨迹水滴，只要取一小片纸来一擦，便擦掉了。作画时，当着色的毛笔笔端水分过多时，只要往小纸片上一捺，水分便被吸了去。

那么，写字桌上用的这种纸，为什么被称为“外公纸”呢？原来这种纸在和外孙共同进餐的食桌上也有它的妙用，所以父亲经常带一点在身边。他不仅用来擦自己的嘴，也给当时常挂鼻涕的外孙、外孙女擦鼻子用，或者给他们在用餐时抹桌子擦碗筷揩手用。这种“外公纸”上，常常有一些作画打草稿用的木炭条印，有时还写着几个不完整的字，甚至会出现一只燕子或人的身躯的一部分。

有人认为，名画家是下笔成画，不可能废弃。父亲并非这样。不知是他对自己要求高，还是每天画的画写的字实在太多，总会产生一些“外公纸”。当然其中也包括他习字的纸。


——丰子恺女儿丰一吟











第六编

写在后面

——生命里的重

一个人很小，但一个人的世界可以很大。我想，我们在前面五个乐园里探寻游玩了这么久，你一定会有这样的感受吧。

那你找到了丰子恺哪些心爱的宝贝了呢？我们来清点整理一下：《护生画集》、《开明国语课本》、绍兴酒、外公纸，对了，还有“招牌胡子”。将五样宝贝拼起来，我们见到了什么样的丰子恺呢？“万物大同，万物大爱”的丰子恺？随意洒脱的丰子恺？愿做童心世界永远追随者的丰子恺？对万物之美、人性之美热烈渴望的丰子恺？

如果我告诉你，还有几样丰子恺更心爱的宝贝。你是不是有点好奇呢？





生命里的重——最重要的人
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人生好比列车，

你上车时，

发现早有人在等你，

比如你的爸爸妈妈。

在这趟列车上，

你还会遇上一生中最重要的人，

他们指引着你的人生方向。

李叔同（弘一法师）和夏丏尊，

他们就是丰子恺生命中的最“贵重”的人。

他们的珍贵并不仅仅因为是丰子恺的老师，

而因他们以自己的精神世界征服了丰子恺。

丰子恺明白了，

他为什么要上车，

他这趟列车将驶向哪个方向。





怀李叔同先生

李叔同先生（弘一法师）是我的老师，而且是我生平最崇拜的人。

他是我们的音乐教师。我们上他的音乐课，有一种特殊的感觉：严肃。

摇过预备铃，我们走向音乐教室。推进门去，先吃一惊：李先生早已端坐在讲台上。以为先生还没有到而嘴里随便唱着、喊着、或笑着、骂着而推进门去的同学，吃惊更是不小。他们的唱声、喊声、笑声、骂声以门槛为界限而忽然消灭。接着是低着头，红着脸，去端坐在自己的位子里。
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弘一法师与弟子刘质平、丰子恺（右下）





端坐在自己的位子里偷偷地仰起头来看看，看见李先生的高高的瘦削的上半身穿着整洁的黑布马褂，露出在讲桌上，宽广得可以走马的前额，细长的凤眼，隆正的鼻梁，形成威严的表情。扁平而阔的嘴唇两端常有深涡，显示和爱的表情。这副相貌，用“温而厉” 三个字来描写，大概差不多了。
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今日我来师已去，摩挲杨柳立多时。





黑板上早已清楚地写好本课内所应写的东西。李先生端坐着。坐到上课铃响出（后来我们知道他这脾气，上音乐课必早到。故上课铃响时，同学早已到齐），他站起身来，深深地一鞠躬，课就开始了。这样地上课，空气严肃得很。

有一个人上音乐课时不唱歌而看别的书，有一个人上音乐课时吐痰在地板上，以为李先生不看见的，其实他都知道。但他不立刻责备，等到下课后，他用很轻而严肃的声音郑重地说：“某某等一等出去。”于是这位某某同学只得站着。等到别的同学都出去了，他又用轻而严肃的声音向这某某同学和气地说：“下次上课时不要看别的书。”或者：“下次痰不要吐在地板上。”说过之后他微微一鞠躬，表示“你出去吧”。出来的人大都脸上发红，带着难为情的表情。
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又有一次下音乐课，最后出去的人无心把门一拉，碰得太重，发出很大的声音。他走了数十步之后，李先生走出门来，满面和气地叫他转来。等他到了，李先生又叫他进教室来。进了教室，李先生用很轻而严肃的声音向他和气地说：“下次走出教室，轻轻地关门。”就对他一鞠躬，送他出门，自己轻轻地把门关了。

最不易忘却的，是有一次上弹琴课的时候。有一次正在范奏的时候，有一个同学放一个屁，没有声音，却是很臭。钢琴，李先生及十数同学全部沉浸在亚莫尼亚气体中。同学大都掩鼻或发出讨厌的声音。李先生眉头一皱，自管自弹琴（我想他一定屏息着）。弹到后来，亚莫尼亚气散光了，他的眉头方才舒展。教完以后，下课铃响了。李先生立起来一鞠躬，表示散课。散课以后，同学还未出门，李先生又郑重地宣告：“大家等一等去，还有一句话。”大家又肃立了。李先生又用很轻而严肃的声音和气地说：“以后放屁，到门外去，不要放在室内。”接着又一鞠躬，表示叫我们出去。同学都忍着笑，一出门来，大家快跑，跑到远处去大笑一顿。


（节选自《率真集·为青年说弘一法师》）





悼夏丏尊先生

夏先生与李叔同先生（弘一法师），具有同样的才调，同样的胸怀。不过表面上一位做和尚，一位是居士
①

 而已。
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夏丏尊先生





犹忆三十余年前，我当学生的时候，李先生教我们图画、音乐，夏先生教我们国文。

他当舍监的时候，学生们私下给他起个诨名，叫夏木瓜。但这并非恶意，却是好心。因为他对学生如对子女，率直开导，不用敷衍、欺蒙、压迫等手段。学生们最初觉得忠言逆耳，看见他的头大而圆，就给他起这个诨名。但后来大家都知道夏先生是真爱我们，这绰号就变成了爱称而沿用下去。凡学生有所请愿，大家都说：“同夏木瓜讲，这才成功。”他听到请愿，也许喑呜叱咤地骂你一顿；但如果你的请愿合乎情理，他就当作自己的请愿，而替你设法了。

他教国文的时候，说：“不准讲空话，要老实写。”有一位同学，写他父亲客死他乡，他“星夜匍伏奔丧”。夏先生苦笑着问他：“你那天晚上真个是在地上爬去的？”引得大家发笑，那位同学脸孔绯红。这样的教法，最初被顽固守旧的青年所反对。他们以为文章不用古典，不发牢骚，就不高雅。但这样的人，毕竟是少数。多数学生，对夏先生这种从来未有的、大胆的革命主张，觉得惊奇与折服，好似长梦猛醒，恍悟今是昨非。这正是五四运动的初步。

李先生做教师，以身作则，不多讲话，使学生衷心感动，自然诚服。譬如学生还琴时弹错了，他举目对你一看，但说：“下次再还。”有时他没有说，学生吃了他一眼，自己请求下次再还了。他话很少，说时总是和颜悦色的。但学生非常怕他，敬爱他。夏先生则不然，毫无矜持，有话直说。学生便嬉皮笑脸，同他亲近。偶然走过校庭，看见年纪小的学生弄狗，他也要管：“为啥同狗为难！”放假；子，学生出门，夏先生看见了便喊：”早些回来，勿可吃酒啊！”学生笑着连说：“不吃，不吃！”赶快走路。走得远了，夏先生还要大喊：“铜钿
②

 少用些！”学生一方面笑他，一方面实在感激他，敬爱他。

夏先生与李先生对学生的态度，完全不同。而学生对他们的敬爱，则完全相同。这两位导师，如同父母一样。李先生的是“爸爸的教育”，夏先生的是“妈妈的教育”。夏先生后来翻译的《爱的教育》，风行国内，深入人心，甚至被取作国文教材。这不是偶然的事。

以往我每逢写一篇文章，写完之后，总要想：”不知这篇东西夏先生看了怎么说。”因为我的写文，是在夏先生的指导鼓励之下学起来的。今天写完了这篇文章，我又本能地想：“不知这篇东西夏先生看了怎么说。”两行热泪，一齐沉重地落在这原稿纸上。




（选自《缘缘堂随笔》，有删节）
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只听说过有男老师和女老师，还第一次听说男老师的教育还分“爸爸的教育”和“妈妈的教育”，那为什么说李先生是“爸爸的教育”，而夏先生是“妈妈的教育”呢？
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①
 居士：在家修行的人。


②
 铜钿：方言，指铜质硬币。亦泛指金钱。









生命里的重——最重要的家
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在丰子恺的文章和画作中，常常见到“缘缘堂”三个字。缘缘堂是丰子恺故居的称呼，那里不仅仅只是丰子恺的一个现实家园，更是他的精神家园。1933年，缘缘堂建成，不料却在抗；战争期间毁于炮火。

记得缘缘堂建成时，丰子恺想为自己心中理想的屋子取个名字，弘一法师建议说：“抓阄吧。”

你猜怎么样？

丰子恺第一抓是个“缘”字，第二抓又是个“缘”字。这

样，叫了“缘缘堂”。

丰子恺很爱缘缘堂，他说：“倘秦始皇要拿阿房宫来同我交换，我绝不同意。”

可惜，缘缘堂只“活”了五年，就“死于非命”。

丰子恺为他的爱屋连写数篇文章，

并且，以《缘缘堂》为名出了散文集。





告缘缘堂在天之灵

去年十一月中，我被暴寇所逼，和你分手，其间两个多月，一直不得你的消息，我非常挂念。直到今年二月九日，新闻报上登着：石门湾缘缘堂于一月初全部被毁。噩耗传来，全家为你悼惜。我已写了一篇《还我缘缘堂》为你申冤，现在离开你的忌辰已有百日，想你死后，一定有知。故今晨虔
①

 具清香一支，为尔祷祝，并为此文告你在天之灵：

你本来是灵的存在。中华民国十五年，我同弘一法师住在江湾永义里的租房子里，有一天我在小方纸上写许多我所喜欢而可以互相搭配的文字，团成许多小纸球，撒在释迦牟尼
②

 画像前的供桌上，拿两次阄，拿起来的都是“缘”字，就给你命名曰“缘缘堂”。当即请弘一法师给你写一横额，挂在江湾的租屋里。这是你的灵的存在的开始，后来我迁居嘉兴，又迁居上海，你都跟着我走，犹似形影相随，至于八年之久。
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在故乡缘缘堂前楼作画（1937）





到了中华民国廿二年春，我方才给你赋形，在我的故乡石门湾的梅纱弄里，吾家老屋的后面，建造高楼三楹
③

 ，于是你就堕地。弘一法师所写的横额太小，我另请马一浮先生为你题名。堂成的一天，我在这匾上挂了彩球，把它高高地悬在你的中央。这时候想你一定比我更加欢喜。

我给你赋形，非常注意你全体的调和，因为你处在石门湾这个古风的小市镇中，所以我不给你穿洋装，而给你穿最合理的中国装，使你与环境调和。因为你不穿洋装，所以我不给你配置摩登家具，而亲绘图样，请木工特制最合理的中国式家具，使你内外完全调和。
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江南山明水秀图





记得有一次，上海的友人要买一个木雕的捧茶盘的黑人送我，叫我放在室中的沙发椅子旁边。我婉言谢绝了。因为我觉得这家具与你的全身很不调和，与你的精神更相反对。你的全身简单朴素，坚固合理曰这东西却怪异而轻巧。你的精神和平幸福，这东西以黑奴为俑，残忍而非人道。凡类于这东西的东西，皆不容于缘缘堂中。故你是灵肉完全调和的一件艺术品！我同你相处虽然只有五年，这五年的生活，真足够使我回想：

春天，两株重瓣桃戴了满头的花，在你的门前站岗。门内朱栏映着粉墙，蔷薇衬着绿叶。院中的秋千亭亭地站着，檐下的铁马丁东地唱着。堂前有呢喃的燕语，窗中传出弄剪刀的声音。这一片和平幸福的光景，使我永远不忘。

夏天，红了的樱桃与绿了的芭蕉在堂前作成强烈的对比，向人暗示“无常”的至理。葡萄棚上的新叶把室中的人物映成青色，添上了一层画意。垂帘外时见参差的人影，秋千架上常有和乐的笑语。门前刚才挑过一担“新市水蜜桃”，又挑来一担“桐乡醉李”。堂前喊一声“开西瓜了！”霎时间楼上楼下走出来许多兄弟姊妹。傍晚来一个客人，芭蕉荫下立刻摆起小酌的座位。这一种欢喜畅快的生活，使我永远不忘。

秋天，芭蕉的长大的叶子高出墙外，又在堂前盖造一个重叠的绿幕。葡萄棚下的梯子上不断地有孩子们爬上爬下。窗前的几上不断地供着一盆本产的葡萄。夜间明月照着高楼，楼下的水门汀好像一片湖光。四壁的秋虫齐声合奏，在枕上听来浑似管弦乐合奏。这一种安闲舒适的情况，使我永远不忘。

冬天，南向的高楼中一天到晚晒着太阳。温暖的炭炉里不断地煎着茶汤。我们全家一桌人坐在太阳里吃冬舂
④

 米饭，吃到后来都要出汗解衣裳。廊下堆着许多晒干的芋头，屋角里摆着两三缸新米酒，菜橱里还有自制的臭豆腐干和霉千张。星期六的晚上，孩子们陪我写作到夜深，常在火炉里煨些年糕，洋灶上煮些鸡蛋来充冬夜的饥肠。这一种温暖安逸的趣味，使我永远不忘。
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落红不是无情物，化作春泥更护花。





你是我安息之所。你是我的归宿之处。我正想在你的怀里度我的晚年，我准备在你的正寝里寿终。谁知你的年龄还不满六岁，忽被暴敌所摧残，使我流离失所，从此不得与你再见！




（节选自《子恺近作散文集·告缘缘堂在天之灵》）
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现在，如果你去丰子恺的故居浙江桐乡石门镇，会看到一所长得很像“缘缘堂”的房屋。这是桐乡政府和丰子恺的亲人朋友共同努力重建的。重建的“缘缘堂”两扇前门，竟是两块焦木板。这是当年从焦土中抢救出来的。

1985年，新的“缘缘堂”落成后，国内各地和海外朋友都来这里缅怀丰子恺。日本友人来参观时，见到凉山焦木大门，往往会说：“对不起，很遗憾！”

有的人还对着大门鞠躬，道歉。还有一位；本朋友，对着丰子恺铜像鞠躬，眼睛也润湿了。天下竟有如此“钟情”丰子恺的人。

丰子恺离世多年，但留下的著作、事迹、故居，却更散发出无穷的芳香。








①
 虔（qián）：恭敬，虔诚。


②
 释迦牟尼：姓乔答摩，名悉达多，古印度释迦族人，佛教创始人。


③
 楹（yíng）：量词，古代计算房屋的单位。一说一列为一楹，一说一间为一楹。


④
 舂（chōng）：把东西放在石臼或乳钵里捣掉皮壳或捣碎，如舂米。









生命里的重—最重要的事
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丰子恺，人们形容他是“二十世纪的陶渊明”，我们都知道他的淡然随意，对很多事很多物均能保持一颗平常心。但是，有一件事，丰子恺热烈地追求着，并将自己的毕生献给了它。那就是画画。

丰子恺在师范里学习时，第一年，考试成绩全班第一；第二年，全班第二；到了第三年，成了给别人垫底的啦。为什么呢？原来他常常逃课跑去西湖边上写生。你想想，一位从小成绩在全班居榜首的好学生，竟然不顾成绩排名翘课去画画，他已开始为自己喜欢的事付出超常的热情，并因此承受了相应的后果，毕业后工作选择范围缩小了。

他在教书之余，还是常常作画，并借款筹钱自费去；本留学。因钱不够，不足一年就回国了。但也正是这短暂的留学经历，让他有了自己的画画方向，直至他的第一幅作品被朋友拿去发表。这幅作品让国内读者耳目一新，大家称之为“漫画”——中国美术史上，从此便出现了“漫画”一词。自此之后，丰子恺的漫画创作一发不可收拾，《儿童相》、《学生相》、《绘画诗歌》、《社会相》、《护生画集》、《绘画小说》、《封面插图》……到最后全集出版，其画作竟然有四千件之多！

一个人能做自己喜欢做的事，并为之献出热情和追求，是很幸福的一件事吧。不过，说起丰子恺对画画的喜欢，其实小时候就开始了。
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学画回忆

我七八岁时入私塾，读《千家诗》。《千家诗》每页上端有一幅木板画，记得第一幅画的是一只大象和一个人。我家开着染坊店，我向染匠司务讨些颜料来，溶化在小盅子
①

 里，用笔蘸了为书上的单色画着色，涂一只红象，一个蓝人，一片紫地，自以为得意。

后来，我在父亲晒书的时候找到了一部人物画谱。这回向习字簿上撕下一张纸来，印着了描。记得最初印着描的是人物谱上的柳柳州
②

 像。当时第一次印描没有经验，笔上墨水吸得太饱，习字簿上的纸又太薄，结果描是描成了，但原本上渗透了墨水，弄得很龌龊，曾经受大姐的责骂。这本书至今还存在，最近我晒旧书时候还翻出这个弄龌龊了的柳柳州像来看：穿了很长的袍子，两臂高高地向左右伸起，仰起头作大笑状。但周身都是斑斓的墨点，便是我当日印上去的。回思我当；最初就印这幅画的原因，大概是为了他高举两臂作大笑状，好像我的父亲打呵欠的模样，所以特别有兴味吧。

后来，我的“印画”的技术渐渐进步。我自己会配出各种的间色来，在画上施以复杂华丽的色彩，同塾的学生看了都很欢喜，大家说“比原本上的好看得多！”而且大家问我讨画，拿去贴在灶间里，当作灶君菩萨；或者贴在床前，当作新年里买的“花纸儿”。
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无条件劳动





先生坐在案桌上的时候，我们的画具和画都藏好，大家一摇一摆地读“幼学”书。等到下午，照例一个大块头来拖先生出去吃茶了，我们便拿出来弄画。我先一幅幅地印出来，然后一幅幅地涂颜料。同学们便像看病时向医生挂号一样，依次认定自己所欲得的画。得画的人对我有一种报酬，但不是稿费或润笔，而是种种玩意儿：金铃子一对连纸匣曰挖空老菱壳一只，可以加上绳子去当作陀螺抽的曰“云”字顺治铜钱一枚，或者铜管子（就是当时炮船上新用的后膛枪子弹的壳）一个。

有一次，两个同学为交换一张画，意见冲突，相打起来，被先生知道了。先生审问之下，知道相打的原因是为画；追求画的来源，知道是我所作，便厉声喊我走过去。我料想是吃戒尺了，低着头不睬，但觉得手心里火热了。终于先生走过来了。我已吓得魂不附体。他把画谱拿了去，坐在自己的椅子上一张一张地观赏起来。我偷眼看先生，见他把画谱一张一张地翻下去，一直翻到底。放假
③

 的时候我夹了书包走到他面前去作一个揖，他换了一种与前不同的语气对我说：“这书明天给你。”

明天早上我到塾，先生翻出画谱中的孔子像，对我说：“你能看了样画一个大的吗？”我没有防到先生也会要我画起画来，有些“受宠若惊”的感觉，支吾地回答说“能”。其实我向来只是“印”，不能 “放大”。这个“能”字是被先生的威严吓出来的。

放假时我夹了书包和先生交给我的一张纸回家，便去向大姐商量。大姐教我，用一张画方格子的纸，套在画谱的书页中间。画谱纸很薄，孔子像就有经纬格子范围着了。大姐又拿缝纫用的尺和粉线袋给我在先生交给我的大纸上弹了大方格子，然后向镜箱中取出她画眉毛用的柳条枝来，烧一烧焦，教我依方格子放大的画法。我依照她的指导，竟用柳条枝把一个孔子像的底稿描成了曰同画谱上的完全一样，不过大得多，同我自己的身体差不多大。我伴着了热烈的兴味，用毛笔钩出线条；又用大盆子调了多量的颜料，着上色彩，一个鲜明华丽而伟大的孔子像就出现在纸上。店里的伙计，作坊里的司务，看见了这幅孔子像，大家说“出色！”还有几个老妈子，尤加热烈地称赞我的“聪明”和画的“齐整”
④

 ，并且说：“将来哥儿给我画个容像，死了挂在灵前，也沾些风光。”我在许多伙计、司务和老妈子的盛称声中，俨然地成了一个小画家。
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红花两朵插牛头，辛丑新春应属牛。祝你今春耕种好，风调雨顺庆丰收。





有一天，先生呼我走过去，拿出一本书和一大块黄布来，和蔼地对我说：“你给我在黄布上画一条龙，”又翻开书来，继续说：“照这条龙一样。”原来这是体操时用的国旗。我接受了这命令，只得又去向大姐商量曰再用老法子把龙放大，然后描线，涂色。但这回的颜料不是从染坊店里拿来，是由先生买来的铅粉、牛皮胶和红、黄、蓝各种颜色。我把牛皮胶煮溶了，加入铅粉，调制各种不透明的颜料，涂到黄布上，同西洋中世纪的fresco（壁画）画法相似。龙旗画成了，就被高高地张在竹竿上，引导学生通过市镇，到野外去体操。我的“画家”绰号自此更盛行；而老妈子的画像也催促得更紧了。

我再向大姐商量。她说二姐丈会画肖像，叫我到他家去“偷关子”。我到二姐丈家，果然看见他们有种种特别的画具：玻璃九宫格、擦笔、contê
⑤

 、米突尺、三角板。我向二姐丈请教了些笔法，借了些画具，又借了一包照片来，作为练习的样本。因为那时我们家乡地方没有照相馆，我家里没有可用玻璃格子放大的四寸半身照片。回家以后，我每天一放学就埋头在擦笔照相画中。这原是为了老妈子的要求而“抱佛脚”的；可是她没有照相，只有一个人。我的玻璃格子不能罩到她的脸孔上去，没有办法给她画像。天下事有会巧妙地解决的。大姐在我借来的一包样本中选出某老妇人的一张照片来，说：“把这个人的下巴改尖些，就活像我们的老妈子了。”我依计而行，果然画了一幅八九分像的肖像画，外加在擦笔上面涂以漂亮的淡彩：粉红色的肌肉，翠蓝色的上衣，花带镶边曰耳朵上外加挂上一双金黄色的珠耳环。老妈子看见珠耳环，心花盛开，即使完全不像，也说“像”了。自此以后，亲戚家死了人我就有差使要要画容像
⑥

 。

假如我早得学木炭写生画，早得受美术论著的指导，我的学画不会走这条崎岖的小径。唉，可笑的回忆，可耻的回忆，写在这里，给世间学画的人作借镜吧。




（选自《缘缘堂随笔》，有删节）
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你有自己喜欢的事吗？不管有多困难，你能坚持做好自己喜欢的事吗？

你回答起来，可能很轻松，但做起来就难了。对美术的喜爱，使丰子恺的生命有了向着美好那方的方向感。我们分享到的，也似乎是他的创作成果。但其实，他为自己喜欢的事，所付出的时间和精力，是我们所无法想象的。

丰子恺先生的手稿中，几乎每一张纸上都有改动，其中最多的一张纸上竟有三十余处，个别地方还有注释，而且添注涂改也颇有艺术性：如果遇到写错的字句，他会用笔画上一个方方的“网眼块”盖在上面，或者索性用墨笔浓浓地把这一格或一整行涂满，无论所写的是钢笔字还是毛笔字都是如此，其一丝不苟的态度让人肃然起敬。

丰一吟女士曾回忆说：“从父亲的稿子里，可以看见他的认真。平常我们写稿时要删掉一个字，多是在字上面打一个圈就算了，他却要把整个方格涂黑，这样排字工人一看就清楚了，不会给人家添麻烦。”如果你足够细心的话，也许还会注意到《肺腑之言》译稿的第一页上有这样一句话：“文中红笔改‘么’为‘吗’，排字时请再改回来。”丰子恺先生那严谨的治学态度，足以成为我们学习的楷模。








①
 盅（zhōng）子：饮酒或喝茶用的没有把儿的杯子。


②
 柳柳州：即唐代诗人柳宗元。


③
 放假：此处指放学。


④
 “齐整”：作者家乡方言，即漂亮。


⑤
 contê：法语contê crayons的简写，即孔特蜡笔。


⑥
 容像：即容貌。









寻宝乐园背后的故事

——也算后记


欢迎你寻宝归来，孩子。

清点一下，你游玩了哪几个乐园，你最喜欢哪个乐园呢？乐园里的宝贝找到了吗？收集齐了几个宝贝呢？寻宝乐园看似简单，其实呢，里面藏着不少秘密通道，只有本领高超的孩子，才能发现暗道，找到机关，一步步通向乐园的最隐最深处。

举个例子来说吧：《茶坊乐园》里，就埋有三条暗道。第一条暗道，是专为写作文头痛的孩子准备的。画家和文学家的双重身份，注定丰子恺的描写相当细腻传神：小人物的细腻描绘——日常生活细节的细腻描绘要细小事物的细腻思考——社会百态人物的细腻刻画。这条暗道，如果你细细探索，把“机关”暗暗记在心头，一定会在出口处豁然开朗。第二条暗道，机关密码是丰子恺的情感，沿着“留意——关注——深层同情之路”，最后一定能抵达一个满溢着人性之美的后花园。第三条暗道的布局，关键词是“内容、字数、体裁、形式”。这条暗道是怎么铺成的，好奇的你，自己去发现吧！

亲爱的孩子，你收获到了这么多宝贝，我也收获到了一个宝贝要要”疯子“的绰号。我为什么会被人叫作“疯子”呢？

为了造好乐园，这一年来，我阅读过的丰子恺文集、画卷、评论，如果叠起来，比我家的电脑桌还要高得多。家人笑着说我得改名了，“楼淑建”要倒过来念要“建书楼”。这一年来，建乐园埋暗道，占用了我大量业余生活时间。每当站着发呆时，每当坐在电脑前码字时，女儿王雨奇就会笑着打趣我说：“这孩子，又耶疯爷了。”

名家读本就如一座美丽的半空楼阁，那里有大师最美丽的身影，那里盛放着中国精神和中国文字的宝物。我愿意用自己的全力来建造楼梯。如果你是那个向往高处的孩子，愿意爬着楼梯抵达楼阁的深处，我很高兴为你而“疯”。 其实，这个乐园背后，除了我这个“疯子”，还有一群人，大家共同托起了一个丰盈的世界。感谢《名家文学读本》编写团队的朋友们，我们因信

念而连接在一起，点点滴滴的美好，铭记于心。感谢参与审稿的专家学者。钱理群老师是读本的领路人，也是终极审稿，他给《丰子恺读本》的意见令我倍受鼓舞。读本编写过程中，几次烦扰到丰子恺先生的女儿丰一吟女士，愿八十三岁的丰阿姨福寿康宁。读本得到了孙良好教授的指点，他比我更相信儿童。感谢浙江少年儿童出版

社，金晓光和刘元冲两位编辑辛苦了。感谢诸暨滨江小学丁淑丽老师和她班上的几名学生。他们为我初选的两百篇文稿打分，提出问题困惑，还承担了复印、校对工作。他们是读本的编辑者，也是第一读者。

最后，感谢女儿王雨奇的一路相伴，将此书作为你十岁的献礼，愿你长得纯净而又有力量。书里，有妈妈送给你的珍贵宝贝，愿你能找寻得到。








楼淑建

2011年7月25日
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老舍，是个“老小孩”



亲爱的孩子：



不知道你是否有过这样的感受：走进书店，发现书太多了，到处都是“经典”、“大奖”、“金牌”、“收藏”书系，让人眼花缭乱，一下子不知道从何选起。最终，从茫茫“书海”中，你选择了老舍，这真是一种缘分，老舍跟孩子一直是非常有缘分的，我相信你会喜欢老舍的。

老舍的心里装着孩子。他喜欢写孩子，他的很多作品的主人公就是孩子。他的第一部作品《小铃儿》是23岁的时候写的，主人公是一个孩子。他最后一部作品叫《正红旗下》，是他在63岁时写的，写的是他自己，已经从出生写到了一岁，“核心”还是孩子。在这第一部和最后一部作品之间，老舍还专门为孩子写了好多作品，如《小坡的生日》、《小木头人》、《宝船》等等。在老舍眼里，为孩子写作品是非常难的，如果里边没有让人会心一笑的幽默，有趣的调皮，柔软的触碰，美好的想象力，孩子是不会喜欢的。所以当他写完《小坡的生日》的时候，他就特别高兴：我都三十多岁了，但是我发现我还有一颗“童心”。本书的第七编《有个男孩叫小坡》就是节选自《小坡的生日》，相信你读的时候，心里一定惊喜：原来七八十年前的小孩也这么好玩啊，原来老舍写过这么有趣的作品啊。谁不想读“有趣”的作品呢？有这个想法并不难为情哦。

其实，老舍自己就是一个孩子。“有的人，长大以后，就像遗忘了曾经用过的电话号码一样，丢失了自己的童心”，可是老舍呢，人老了，还是一个“老小孩”。他喜欢和孩子交朋友，他一个大作家，经常给孩子写信，甚至和孩子讨论“文学创作”。说老舍是个“孩子”，更表现在他对“新东西”的永远的好奇，永远的兴趣。老舍爱好可真多啊！老舍爱养花，还养得有模有样，你如果夸他的花养得漂亮，他一高兴，就把花送给你了；他爱唱京戏，偶尔在大庭广众之下亮一嗓子，技惊四座，叫好声中，他心里那个得意啊；他爱打拳，一套太极拳，走到哪儿打到哪儿，动作娴熟，功夫到家；他还爱讲相声，爱写字画画，爱旅游……总之，十八般武艺，老舍什么都想学一学，好玩的，有意思的，什么都想试一试。可没有人逼着他到“培训班”里学这样学那样，这可都是他自己喜欢的。当一个人对这个世界充满好奇，内心充满光明和善意的时候，他看这个世界就不一样了。所以有人说：只有那些有童心的人，才是真正的人。在老舍儿子舒乙的印象中，和爸爸在一起的日子是很有趣的。和那样一个有生活情趣的爸爸，一个爱生活的爸爸生活在一起能不有趣吗？其实你看他的文章，就能感受到这一点，你会发现，老舍什么都写，“面”特别广，小花小草、小猫小狗，四处的风景，各种手艺，各种场面，各种人物……而且你读得仔细一点的话，你会找到很多共鸣。他写小麻雀，多么担心她的命运啊；他写北京的春节，肯定不落下好吃好玩的；他写穷人，满心同情他们的处境，希望他们的生活能好起来……老舍是以“孩子”的眼光和心态来写的，老舍就是个“孩子”。

你一定想读老舍的文章了吧？但你又担心，大作家的文章会不会生僻字很多，句子很深奥啊？不用担心，老舍经常把自己的书，签上名，送给小读者。他很自信他的书，小学生能读得懂，因为他往往用最少的字，最通俗的话描写复杂的心态、事物、风景。如果有人告诉你，写文章一定要多写一些“好词好句”，多引用一些“名人名言”，那么，老舍的文章告诉你，未必是那么回事。

老舍不大爱写序，即使写了，也就几十个字。一个天天要动笔的人，写序为什么这么吝啬呢？老舍自己说了，要表达的意思，后面的文章里全有，多解释，反而给人“老王卖瓜，自卖自夸”的感觉了。因此，还是你自己去读吧，祝你阅读快乐。




蒋军晶




2011年4月9日









《名家文学读本》丛书总序

钱理群




我们的理念是：用人类文明和民族文明最好的精神食粮来滋养我们的孩子，为他们终生精神成长和学习打底。

我们的做法是：提倡“阅读经典名著”。

这就有了三个层面的问题：为什么要强调“阅读”？为什么倡导阅读“经典名著”？小学生能“接受”经典名著吗？

每个人都有两种生活：一是受到具体时间和空间限制的，偏于物质的日常生活；另一则是超越具体时空的精神生活。儿童的生活空间相对狭窄，就需要通过阅读来扩展他们的精神空间。只要一书在手，就可以和百年、千年之遥，千里、万里之远的任何一个写书人进行精神的对话与交流。而且可以“召之即来”，打开书就是朋友；“挥之即去”，放下书就可以彼此分手：这样的自由和爽快，是最符合儿童心理与学习需求的。正是通过这样的广泛而自由的阅读，就为孩子“打开文化空间，引入文化之门”，使儿童从“自然人”逐渐变成“文化人”，从“自在的人”逐渐变成“自为的人”：这就是我们通常说的儿童精神成长过程。因此，阅读教育理所当然地应成为小学教育，特别是小学语文教育的中心，让孩子“生活在书籍的世界里”（苏霍姆林斯基），为孩子营造精神家园，应该是小学教育的根本。

值得注意的是，我们的阅读教育正在受到动画艺术和网络游戏的挑战。不可否认动画艺术和网络游戏在开发孩子智力、开拓视野方面的积极作用；但也应该看到其商业性的批量生产必然带来的精神深度和个性化的匮缺，如果一味沉迷其中，会对孩子的健康成长产生长远的消极影响。对此，无论家长和教师都不能采取禁止、围堵的办法，而只能积极地引导，而用有趣味的高质量的阅读来吸引孩子，也许是一个最好的教育手段。

“读什么”，更是一个大问题。鲁迅早就提醒我们，胡乱追逐时髦，“随手拈来，大口吞下”的阅读——这颇有些类似于今天的快餐式的阅读，吃下的“不是滋养品，是新袋子里的酸酒，红纸包里的烂肉”，那是有可能使我们的孩子成为“畸人”的。过于追求阅读的通俗化，也会使孩子在智力和情感上永远停留在“低龄”水平上。提倡阅读“经典名著”，就是引导孩子走近大师，和思想与文学的巨人进行精神对话与交流，这就使孩子从生命发展的起点上，占据了一个精神的高地，即所谓“站在巨人的肩膀上”，登高而远望，视野和境界都大不一样，这对孩子一生的发展，所产生的深远影响，是怎么估计都不会过分的。还要特别指出的是，孩子在学习语言的起始阶段，就接受语言大师、名家的典范作品的熏陶，这对培养其纯正的语言趣味、感觉、习惯，都是至关重要的，而且是受益终生的。

问题是，孩子能否接受，这也是许多教师与家长感到疑惑的。我们的这次编写实验，也正是要试图回答这个问题。我们通过编写和教学实践，形成了四点认识。首先，我们发现，以鲁迅为代表的体现了五四新文化传统的中国现代作家中的大师、名家，有一个共同的特点，他们都是“以人性、童心去感受世界”的，他们都有一颗“赤子之心”，他们对自然（动植物）生命和人的生命的大爱，对父母的永远的眷恋，对民间节日、风俗、艺术的亲和，对弱小者的同情，对生活的热情，对未知世界的好奇，对理想的追寻……都是和孩子的世界相通，而又升华到了一种生命和精神的高度；而他们的语言，都来自日常生活的口语，而又提炼成纯净而有味道的现代白话文，是孩子感到亲近，并乐于学习的。这精神与语言的两大特点，就使得孩子接受中国现代经典名著，具有了客观的可能性。其二，我们不能低估孩子学习语言的能力，小学阶段，特别是小学高年级阶段，孩子对语言的敏感与接受潜力，是相当大的。一些孩子对大师、名家的作品望而生畏，其实是我们的教学不得法而造成的。也就是说，小学生接受经典名著的主观条件也是有的。其三，当然不能否认，经典名著的教学也有一定的难度。而在我们看来，孩子学习语言本身就是一个不断克服困难，即所谓“战胜拦路虎”的过程。对现在颇为流行的“快乐教育与阅读”，应该有一个科学的认识。学习，尤其是经典名著的阅读，有如登山，只有竭尽全力，才能攀高峰而享受“一览众山小”的喜悦。其四，正因为这是攀高峰，就特别要重视教师的引导作用。如何恰当地掌握学习的高度与难度的分寸，如何从孩子的接受实际出发，帮助孩子逐渐接近大师名家，这都需要教学的智慧与艺术。这也是我们的这次编写实验最为用心、费力之处，在这方面，我们也作了一些尝试，在范文的选择及其处理、编排（例如我们确定了“只删不改”的原则），“导读提示”和“读与思”的设计上，都下了功夫，力图在大师名家和孩子之间搭建一座桥梁。

而且我们在编写和部分实验教学过程中，逐渐形成了一些“如何进行经典名著教学”的设想。主要有两条。一是要找到每一位大师名家的特点，及其和孩子的精神契合点，并落实到每一篇具体的文本中；二是既要尊重孩子的阅读体验，又要发挥教师的引导作用，教师填鸭式的强制灌输，和忽略教育的引导作用的“儿童中心主义”，都是我们所不赞同的。我们整套书的编写都力图贯彻这样两条教学原则，但也还需要经过以后具体教学实践中的检验。

这套书也是献给家长的。我们注意到，许多小学生的家长对自己的孩子的学习和健康成长，有很高的期待与不小的积极性，却苦于不知如何着手。我们希望通过“阅读经典名著”的倡导，给家长们提供一个参与孩子教育的途径，期待这套书能够成为家长和孩子课外共读的理想读本。

本套丛书在编写组织工作上也作了一些尝试。每册书的编写者都是教学第一线富有理想主义精神的小学语文教师，有经验丰富的特级教师，也有富有创造活力的青年教师。他们都是所编选的作家的爱好者和业余研究者，对其作品有自己的体会和见解；又对作为接受对象的小学生的学习能力、思维、习惯，有深切的了解。在充分发挥小学教师的主导作用之外，我们还为每一本书都约请了一位研究专家担任审读，最后由主编进行审定和统稿。在共同切磋、讨论中形成小学教师和大学教师，教育界和学术界的良性互动互补。

我们希望本套丛书成为同类教育图书中有自己特色的，能够具有较长生命力的读物。因此，它是开放性的，期待能够得到学校的领导、教师、学生和家长的反馈，特别是批评和指正，我们自己也准备经过一段运用实践就进行修订。我们充分意识到自己工作的意义，并决心以鲁迅倡导的韧性精神，作长期、持续的努力。




2011年4月4日







第一编

猫狗花草

老舍喜欢带“小”字儿的，小猫小狗，小花小草……全喜欢。

小时候的老舍，一个小水池边，也可以坐一整天，看城墙砖缝里挤出来的歪歪拧拧的小枣树，看金黄色的蒲棒儿，看小鱼儿和小野鸭在湖中间玩。

你知道吗？老舍当过小学老师。如果他是你的老师，你一定喜欢他。他常常会带你们去公园玩，看到盛开的鲜花，他会让你们向花儿脱帽鞠躬，你笑的时候，他也笑得开心呢。

老舍真是爱这些小生命啊，他把小猫小狗当做自己的孩子，照顾他们，看他们淘气玩耍；他把小花小草视作朋友，饲养他们，看他们花开花落。老舍觉得跟他们在一起，真快乐呢。

老舍爱他们，就把他们写进自己的文章里。

去看看老舍是怎么写自己的朋友的。





小麻雀
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雨后。

雨后的院子里。

一只受伤的小麻雀和老舍相遇了。

小麻雀想得到帮助却不敢上前，这是为什么？

老舍，多么爱小动物啊，可是他也没有立刻出手相救，这又是为什么？







雨后，院里来了个麻雀，刚长全了羽毛。它在院里跳，有时飞一下，不过是由地上飞到花盆沿上，或由花盆上飞下来。看它这么飞了两三次，我看出来：它并不会飞得再高一些，它的左翅的几根长翎拧在一处，有一根特别的长，似乎要脱落下来。我试着往前凑，它跳一跳，可是又停住，看着我，小黑豆眼带出点要亲近我又不完全信任的神气。我想到了：这是个熟鸟，也许是自幼便养在笼中的。所以它不十分怕人。可是它的左翅也许是被养着它的或别个孩子给扯坏，所以它爱人，又不完全信任。想到这个，我忽然的很难过。一个飞禽失去翅膀是多么可怜。这个小鸟离了人恐怕不会活，可是人又那么狠心，伤了它的翎羽。它被人毁坏了，而还想依靠人，多么可怜！它的眼带出进退为难的神情，虽然只是那么个小而不美的小鸟，它的举动与表情可露出极大的委屈与为难。它是要保全它那点生命，而不晓得如何是好。对它自己与人都没有信心，而又愿找到些倚靠。它跳一跳，停一停，看着我，又不敢过来。我想拿几个饭粒诱它前来，又不敢离开，我怕小猫来扑它。可是小猫并没在院里，我很快的跑进厨房，抓来了几个饭粒。及至我回来，小鸟已不见了。我向外院跑去，小猫在影壁前的花盆旁蹲着呢。我忙去驱逐它，它只一扑，把小鸟擒住！被人养惯的小麻雀，连挣扎都不会，尾与爪在猫嘴旁搭拉着，和死去差不多。

瞧着小鸟，猫一头跑进厨房，又一头跑到西屋。我不敢紧追，怕它更咬紧了可又不能不追。虽然看不见小鸟的头部，我还没忘了那个眼神。那个预知生命危险的眼神。那个眼神与我的好心中间隔着一只小白猫。来回跑了几次，我不追了。追上也没用了，我想，小鸟至少已半死了。猫又进了厨房，我愣了一会儿，赶紧的又追了去；那两个黑豆眼仿佛在我心内睁着呢。

进了厨房，猫在一条铁筒——冬天升火通烟用的，春天拆下来便放在厨房的墙角——旁蹲着呢。小鸟已不见了。铁筒的下端未完全扣在地上，开着一个不小的缝儿，小猫用脚往里探。我的希望回来了，小鸟没死。小猫本来才四个来月大，还没捉住过老鼠，或者还不会杀生，只是叼着小鸟玩一玩。正在这么想，小鸟，忽然出来了，猫倒像吓了一跳，往后躲了躲。小鸟的样子，我一眼便看清了，登时使我要闭上了眼。小鸟几乎是蹲着，胸离地很近，像人害肚痛蹲在地上那样。它身上并没血。身子可似乎是蜷在一块，非常的短。头低着，小嘴指着地。那两个黑眼珠！非常的黑，非常的大，不看什么，就那么顶黑顶大的愣着。它只有那么一点活气，都在眼里，像是等着猫再扑它，它没力量反抗或逃避；又像是等着猫赦免了它，或是来个救星。
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小猫没再扑它，只试着用小脚碰它。它随着击碰倾侧，头不动，眼不动，还呆呆的注视着地上。但求它能活着，它就决不反抗。可是并非全无勇气，它是在猫的面前不动！我轻轻的过去，把猫抓住。将猫放在门外，小鸟还没动。我双手把它捧起来。它确是没受了多大的伤，虽然胸上落了点毛。它看了我一眼！

我没主意：把它放了吧，它准是死？养着它吧，家中没有笼子。我捧着它好像世上一切生命都在我的掌中似的，我不知怎样好。小鸟不动，蜷着身，两眼还那么黑，等着！愣了好久，我把它捧到卧室里，放在桌子上，看着它，它又愣了半天，忽然头向左右歪了歪，用它的黑眼睁了一下；又不动了，可是身子长出来一些，还低头看着，似乎明白了点什么。


（选自《老舍全集》卷十四，有删节）
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有些句子总是让人忍不住停下来想一想。例如文章最后一句：小麻雀又不动了，可是身子长出来一些，还低头看着，似乎明白了点什么。你觉得小麻雀在想什么呢？它明白了什么呢？还有“我”的反应：“我捧着它好像世上一切生命都在我的掌中似的，我不知怎样好。”这又是什么意思呢？









猫
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一会儿赖床睡懒觉，一会儿又离家出走。一会儿缠着你粘着你让你干不成事，一会儿又给你个冷脸一声也不出。在老舍眼里，没有什么动物的性格比猫更古怪了。可是老舍就是爱猫——爱养猫，爱写猫。在他写猫的文章中，《猫》是最晚的一篇，也是最好的一篇，毕竟相处了一辈子了。







猫的性格实在有些古怪。说它老实吧，它的确有时候很乖。它会找个暖和地方，成天睡大觉，无忧无虑。什么事也不过问。可是，赶到它决定要出去玩玩，就会走出一天一夜，任凭谁怎么呼唤，它也不肯回来。说它贪玩吧，的确是呀，要不怎么会一天一夜不回家呢？可是，及至它听到点老鼠的响动啊，它又多么尽职，闭息凝视，一连就是几个钟头，非把老鼠等出来不拉倒！

它要是高兴，能比谁都温柔可亲：用身子蹭你的腿，把脖儿伸出来要求给抓痒，或是在你写稿子的时候，跳上桌来，在纸上踩印几朵小梅花。它还会丰富多腔地叫唤，长短不同，粗细各异，变化多端，力避单调。在不叫的时候，它还会咕噜咕噜地给自己解闷。这可都凭它的高兴。它若是不高兴啊，无论谁说多少好话，它一声也不出，连半个小梅花也不肯印在稿纸上！它倔强得很！

这种小动物确是古怪。不管你多么善待它，它也不肯跟着你上街去逛逛。它什么都怕，总想藏起来。可是它又那么勇猛，不要说见着小虫和老鼠，就是遇上蛇也敢斗一斗。它的嘴往往被蜂儿或蝎子螫
①

 的肿起来。
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过了满月的小猫们真是可爱，腿脚还不甚稳，可是已经学会淘气。妈妈的尾巴，一根鸡毛，都是它们的好玩具，耍上没结没完。一玩起来，它们不知要摔多少跟头，但是跌倒即马上起来，再跑再跌。它们的头撞在门上，桌腿上，和彼此的头上。撞疼了也不哭。

它们的胆子越来越大，逐渐开辟新的游戏场所。它们到院子里来了。院中的花草可遭了殃。它们在花盆里摔跤，抱着花枝打秋千，所过之处，枝折花落。你不肯责打它们，它们是那么生气勃勃，天真可爱呀。


（选自《老舍全集》卷十五，有删节）
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1．猫真是一种古怪的动物，它的性格很矛盾。老舍在文章里既写了猫的优点，也写猫的“缺点”，而且差不多是对着写的。猫有哪些优、缺点呢？

2．这几年，养猫爱猫的人越来越多了。请问在你的心目中，猫是怎样的，在你的笔下，猫又会是什么模样的，是不是也写上篇《猫》试试？








①
 螫（ｓｈì）：蜂、蝎子等用毒刺刺人或动物。





英国人与猫狗
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从《猫》这篇文章中，我们能感觉到老舍喜欢猫。

老舍爱猫是出了名的。他和猫之间有许多趣事，他曾经冒险爬到房顶去救猫，他还为自己养的猫介绍过“对象”。

可到了英国，与英国人的“爱猫”一比，他真是自愧不如！







猫在动物里算是最富独立性的了，它高兴呢就来趴在你怀中，啰哩啰嗦的不知道念着什么。它要是不高兴，任凭你说什么，它也不答理。可是，英国人家里的猫并不因此而少受一些优待。早晚他们还是给它鱼吃，牛奶喝，到家主旅行去的时候，还要把它寄放到“托猫所”去，花不少的钱去喂养着；赶到旅行回来，便急忙把猫接回来，乖乖宝贝的叫着。及至老猫不吃饭，或把小猫摔了老舍在伦敦寓所腿，便找医生去拔牙、接腿，一家子都忙乱着，仿佛有了什么了不得的事。
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老舍在伦敦寓所
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老舍在家中（1961）





狗呢，就更不用说，天生来的会讨人喜欢，作走狗，自然会吃好的喝好的。小哈巴狗们，在冬天，得穿上背心；出门时，得抱着；临睡的时候，还得吃块糖。电影院、戏馆，禁止狗们出入，可是这种小狗会“走私”，趴在老太婆的袖里或衣中，便也去看电影听戏，有时候一高兴便叫几声，招得老太婆头上冒汗。大狗虽不这么娇，可也很过得去。脚上偶一不慎粘上一点路上的柏油，便立刻到狗医院去给套上一只小靴子，伤风咳嗽也须吃药，事儿多了去啦。可是，它们也真是可爱，有的会送小儿去上学，有的会给主人叼着东西，有的会耍几套玩艺，白天不咬人，晚上可挺厉害。你得听英国人们去说狗的故事，那比人类的历史还热闹有趣。人家、猎户、军队、警察所、牧羊人，都养狗，都爱狗。狗种也真多，大的、小的、宽的、细的、长毛的、短毛的，每种都有一定的尺寸，一定的长度，买来的时候还带着家谱，理直气壮，一点不含糊！那真正入谱的，身价往往值一千镑钱！


（节选自《老舍全集卷十五·英国人与猫狗》）
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英国人爱猫狗，他们对待猫狗就像对待自己的孩子一样。可有人认为将动物变成小乖乖，并不是真爱，给它们怜爱，不如给它们自由。你怎么看这个问题呢？不妨和朋友讨论一下。









母鸡
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一上来，老舍就说：“一向讨厌母鸡。”

老舍真的讨厌母鸡，讨厌它的叫声，讨厌它的“欺软怕硬”。

可是后来，老舍又是那么喜欢母鸡，在老舍眼里，母鸡简直就是英雄。

讨厌是真讨厌，喜欢是真喜欢，这么大的转变，中间发生了什么事呢？







一向讨厌母鸡。不知怎样受了一点惊恐，听吧，它由前院嘎嘎到后院，由后院嘎嘎到前院，没完没了，而并没有什么理由；讨厌！有的时候，它不这样乱叫，可是细声细气的，有什么心事似的，颤颤微微的，顺着墙根或沿着田坝，那么扯长了声如怨如诉，使人心中立刻结起个小疙疸来。

它永远不反抗公鸡。可是，有时候却欺侮那最忠厚的鸭子。更可恶的是它遇到另一只母鸡的时候，它会下毒手，乘其不备，狠狠的咬一口，咬下一撮儿毛来。

到下蛋的时候，它差不多是发了狂，恨不能使全世界都知道它这点成绩；就是聋子也会被它吵得受不下去。

可是，现在我改变了心思！我看见了一只孵出一群小雏鸡的母鸡。

不论是在院里，还是在院外，它总是挺着脖儿，表示出世界上并没有可怕的东西。一个鸟儿飞过，或是什么东西响了一声，它立刻警戒起来：歪着头儿听；挺着身儿预备作战；看看前，看看后，咕咕的警告群雏要马上集合到它身边来！

当它发现了一点可吃的东西它咕咕的紧叫，啄一啄那个东西，马上便放下，教它的儿女吃。结果，每一只鸡雏的肚子都圆圆的下垂，像刚装了一两个汤圆儿似的，它自己却削瘦了许多。假若有别的大鸡来找食，它一定出击，把它们赶出老远；连大公鸡也怕它三分。
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它教给鸡雏们啄食，掘地，用土洗澡；一天教多少多少次。它还半蹲着——我想这是相当劳累的——教它们挤在它的翅下，胸下，得一点温暖。它若伏在地上，鸡雏们有的便爬在它的背上，啄它的头或别的地方，它一声也不哼。

在夜间若有什么动静，它便放声号叫，顶尖锐，顶凄惨，使任何贪睡的人也得起来看看，是不是有了黄鼠狼。

它负责，慈爱，勇敢，辛苦，因为它有了一群鸡雏。它伟大，因为它是鸡母亲。一个母亲必定就是一位英雄！

我不敢再讨厌母鸡了！


（选自《老舍全集》卷十五）
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1．老舍先生写文章，用词很谨慎，他写母鸡“负责、慈爱、勇敢、辛苦”，这母鸡就真的是负责、慈爱、勇敢、辛苦。你试着再读读，看看从文章里能不能找到相应的例子。

2．不知道你有没有这样的经历：先是讨厌一个人或者一种动物，后来由于某件事，你完全改变了原来的想法，变讨厌为喜欢了。有吗？









养花
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老舍是真的爱花。老舍无论走到哪里，案头总要摆上一瓶花。

花瓶不讲究，瓦罐可以，玻璃杯可以，酒瓶也可以。

花也不选择，什么都有，有时说不定是路旁随手摘来的一束野花。

反正，只要看到花，老舍就高兴。

后来住在北京，有条件了，家里种满了菊，有三百多株呢，满满当当一院子。所以他写“养花”，真是很自然的事，动笔之前，已经有很多经验、很多故事、很多感情了。







我爱花，所以也爱养花。我可还没成为养花专家，因为没有工夫去作研究与试验。我只把养花当作生活中的一种乐趣，花开得大小好坏都不计较，只要开花，我就高兴。在我的小院中，到夏天，满是花草，小猫儿们只好上房去玩耍，地上没有它们的运动场。

花虽多，但无奇花异草。珍贵的花草不易养活，看着一棵好花生病欲死是件难过的事。我不愿时时落泪。北京的气候，对养花来说，不算很好。冬天冷，春天多风，夏天不是干旱就是大雨倾盆；秋天最好，可是忽然会闹霜冻。在这种气候里，想把南方的好花养活，我还没有那么大的本事。因此，我只养些好种易活、自己会奋斗的花草。

不过，尽管花草自己会奋斗，我若置之不理，任其自生自灭，它们多数还是会死了的。我得天天照管它们，像好朋友似的关切它们。一来二去，我摸着一些门道：有的喜阴，就别放在太阳地里，有的喜干，就别多浇水。这是个乐趣，摸住门道，花草养活了，而且三年五载老活着、开花，多么有意思呀！不是乱吹，这就是知识呀！多得些知识，一定不是坏事。

我不是有腿病吗，不但不利于行，也不利于久坐。我不知道花草们受我的照顾，感谢我不感谢；我可得感谢它们。在我工作的时候，我总是写了几十个字，就到院中去看看，浇浇这棵，搬搬那盆，然后回到屋中再写一点，然后再出去，如此循环，把脑力劳动与体力劳动结合到一起，有益身心，胜于吃药。要是赶上狂风暴雨或天气突变哪，就得全家动员，抢救花草，十分紧张。几百盆花，都要很快地抢到屋里去，使人腰酸腿疼，热汗直流。第二天，天气好转，又得把花儿都搬出去，就又一次腰酸腿疼，热汗直流。可是，这多么有意思呀！不劳动，连棵花儿也养不活，这难道不是真理么？



[image: ]



老舍、胡絜青在寓所院中（1954）





送牛奶的同志，进门就夸“好香”！这使我们全家都感到骄傲。赶到昙花开放的时候，约几位朋友来看看，更有秉烛夜游
①

 的神气———昙花总在夜里放蕊。花儿分根了，一棵分为数棵，就赠给朋友们一些；看着友人拿走自己的劳动果实，心里自然特别喜欢。

当然，也有伤心的时候，今年夏天就有这么一回。三百株菊秧还在地上（没到移入盆中的时候），下了暴雨。邻家的墙倒了下来，菊秧被砸死者约三十多种，一百多棵！全家都几天没有笑容！

有喜有忧，有笑有泪，有花有实，有香有色，既须劳动，又长见识，这就是养花的乐趣。


（选自《老舍全集》卷十四）
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1．老舍喜欢改文章，先把初稿朗读一遍，看看别扭不别扭，如果别扭、绕嘴，就一直改，直到改顺溜了为止。不信，你大声读读这篇文章，真的是一溜到底，读起来非常舒服。

2．文章最后一句对养花的乐趣作了总结，你能根据前面的描写，用自己的话加以具体说明吗？还有，你周围有养花的人吗？如果有，不妨问问他们觉得养花的乐趣是什么。比较往往会带给你一些新发现。








①
 秉烛夜游：夜间拿着蜡烛游玩。







小白鼠
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老舍喜欢小动物，他写童话的时候，也自然就会想到它们。

《小白鼠》的主角当然是小白鼠了。小白鼠有八个兄弟姐妹，他是最小的一个。这只小白鼠长得够漂亮，漂亮得都不像老鼠了，像只小白兔。漂亮是漂亮了，可下场不怎么好。这是为什么呢？







小白鼠有八个兄弟姐妹。他是最小的一个，也是最好看的一个。他的兄弟姐妹都是灰色，只有他独是雪白的。雪白的毛儿，长长的尾巴，长得非常的好看。他自己也晓得他是非常的好看，所以他很骄傲。

他常常这样地说：“看我这一身雪白的毛儿，圆圆的眼睛！若是我的尾巴稍为再短一点，我简直便和白兔一样的美了！自然，我的聪明是永远比白兔高出得很多，不管我的尾巴是长，还是短！”
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小白鼠的妈妈，很不放心她这个最小最好看，也最骄傲的儿子。妈妈总是爱小儿子的，因为他最小啊。

鼠妈妈知道附近来了一只大黄猫，就极恳切地嘱咐她的八个儿女说：“你们，我的宝贝们，千万要小心哪！那只黄猫能一口咬住你们两个，因为他是一只又大又凶又饿的黄猫呀！”说罢，她特别的对小白鼠又说了一遍，恐怕他骄傲不小心，最容易招出祸来。

可是，小白鼠不信妈妈的话。他对自己说：“像我这样的好看，猫会伤害我吗？不会的！绝不会的！”这样，他便放大了胆，虽然听见猫的声音，他也仍旧东跑西跑，一点不留心。

有一天，小白鼠面对面地碰到大黄猫。一看，黄猫的眼睛是那么大，那么圆，那么亮，那么凶，他有点发慌。可是，他沉了沉气，心里说：“不管黄猫怎么厉害，他会看得出我是多么好看，也就不会欺侮我的！”这样说完，他就笑了，对黄猫说：“猫先生，你看我好看不好看？若是我的尾巴短一点，我岂不和白兔一样美了么？”

说完，小白鼠以为大黄猫必定很客气的和他谈一谈，从此他们俩变成好朋友。哪知道大黄猫一声没出，忽然把大爪子伸出来，捉住小白鼠的颈项，就一口咬住咽喉。可怜的小白鼠，痛得眼睛都努了出来，怎么挣扎也逃不出他的嘴。
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大黄猫几口便把小白鼠吃净，连那条美丽的尾巴也没有剩下，吃完，他舔了舔爪子，对自己说：“这真是一只好看的小白鼠！可是美丽不但保护不了他自己，也教我吃得不痛快呀，他是多么小，多么瘦啊！”


（选自《老舍全集》卷八）
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你一定读过很多童话吧，一般的情况，童话里的主角最终是战胜困难的，例如小红帽最终战胜了大灰狼，丑小鸭最终变成了天鹅，灰姑娘最终嫁给了王子……看完结局，我们心里总是暖洋洋的。可是这个童话，小白鼠最后被大黄猫吃了，连条尾巴都没剩下。你喜欢这个结局吗？







第二编

不同的地方，不同的风景

用现在的话来说，老舍是一个地道的“驴友”。他爱旅游，爱看风景。就说济南吧，他在济南也就生活了四年，可是他硬是把那城，那河，那古路，那山影，那石墙，还有大明湖、趵突泉、千佛山……转着圈看了个够。

用现在的话说，老舍喜欢“自由行”，他才不喜欢跟在导游后面走。他喜欢看哪里就看哪里，他喜欢看什么就看什么。一条路，一堵城墙，一座四合院；一片云，一束阳光，一簇树影，他都可以看上半天。

用现在的话说，老舍喜欢“深度游”，到一个地方，看那里的历史，听那里的故事，认识那里的人，了解那里的风俗，于是，风也好，雨也好，山也好，水也好，全是活的，会笑，会说话，会流泪。

朱自清说：老舍真是写风景的一把好手。这样的老舍能写不好风景吗？

在老舍眼里：不同的地方，就有不同的风景。







想北平
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有一段时间，北京叫北平。

老舍生在北平，长在北平。离开北平后，他当然想北平。

老舍想北平，想的是那长着红酸枣的老城墙，想的是水中的小蝌蚪，苇叶上的嫩蜻蜓。老舍想北平，想的是房子周围的空地，想的是墙上的牵牛，墙根的草茉莉。老舍想北平，想的是自己熟悉的北平。







伦敦，巴黎，罗马与堪司坦丁堡
①

 ，曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形；巴黎与罗马只是到过而已；堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦，巴黎，罗马来说，巴黎更近似北平——虽然“近似”两字要拉扯得很远——不过，假使让我“家住巴黎”，我一定会和没有家一样的感到寂苦。巴黎，据我看，还太热闹。自然，那里也有空旷静寂的地方，可是又未免太旷；不像北平那样既复杂而又有个边际，使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙！面向着积水潭，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐的坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要的，以便刺激；在北平，有温和的香片茶就够了。

论说巴黎的布置已比伦敦罗马匀调的多了，可是比上北平还差点事儿。北平在人为之中显出自然，几乎是什么地方既不挤得慌，又不太僻静：最小的胡同里的房子也有院子与树；最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。这种分配法可以算——在我的经验中——天下第一了。北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由的喘气；不在有好些美丽的建筑，而在建筑的四围都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢！
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老舍在巴黎和友人董绍良的合影（1929）







好学的，爱古物的，人们自然喜欢北平，因为这里书多古物多。我不好学，也没钱买古物。对于物质上，我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩艺，可是此地的“草花儿”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的钱而种一院子花，即使算不了什么，可是到底可爱呀。墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉，是多么省钱省事而也足以招来蝴蝶呀！至于青菜，白菜，扁豆，毛豆角，黄瓜，菠菜等等，大多数是直接由城外担来而送到家门口的。

雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗似的美丽。果子有不少是由西山与北山来的，西山的沙果，海棠，北山的黑枣，柿子，进了城还带着一层白霜儿呀！哼，美国的橘子包着纸；遇到北平的带霜儿的玉李，还不愧杀！
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老舍在北京（1955）





是的，北平是个都城，而能有好多自己产生的花，菜，水果，这就使人更接近了自然。从它里面说，它没有像伦敦的那些成天冒烟的工厂；从外面说，它紧连着园林，菜圃与农村。采菊东篱下，在这里，确是可以悠然见南山的；大概把“南”字变个“西”或“北”，也没有多少了不得的吧。像我这样的一个贫寒的人，或者只有在北平能享受一点清福了。

好，不再说了吧；要落泪了，真想念北平呀！


（选自《老舍全集》卷十四，有删节）
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我们看一篇文章，有时可以大胆设想：如果老舍先生活到现在，他会喜欢现在的北京吗？他会喜欢这个没有了城墙、没有了空地、没有了市井风情的北京吗？








①
 堪司坦丁堡：土耳其最大城市伊斯坦布尔的旧称。现在一般译作“君士坦丁堡”，曾被称为欧洲的四大“历史的都城”之一。







北京的春节
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老北京的春节——热闹啊。

从腊七腊八到除夕，从除夕到正月十五，要热闹一个月。

最开心的还是孩子，忙着吃，忙着玩，忙着到处逛，可比现在要忙多了。

去看看老北京的春节到底是怎么过的吧。这种过法，也只能在老舍的回忆里找到了。







按照北京的老规矩，过农历的新年（春节），差不多在腊月的初旬就开头了。“腊七腊八，冻死寒鸦”，这是一年里最冷的时候。可是，到了严冬，不久便是春天，所以人们并不因为寒冷而减少过年与迎春的热情。在腊八那天，人家里，寺观里，都熬腊八粥。这种特制的粥是祭祖祭神的，可是细一想，它倒是农业社会的一种自傲的表现——这种粥是用所有的各种的米，各种的豆，与各种的干果（杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、莲子、花生米、葡萄干、菱角米……）熬成的。这不是粥，而是小型的农业展览会。

腊八这天还要泡腊八蒜。把蒜瓣在这天放到高醋里，封起来，为过年吃饺子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味双美，使人要多吃几个饺子。在北京，过年时，家家吃饺子。

从腊八起，铺户中就加紧的上年货，街上加多了货摊子——卖春联的、卖年画的、卖蜜供
①

 的、卖水仙花的等等都是只在这一季节才会出现的。这些赶年的摊子都教儿童们的心跳得特别快一些。在胡同里，吆喝的声音也比平时更多更复杂起来，其中也有仅在腊月才出现的，像卖宪书
②

 的、松枝的、薏仁米
③

 的、年糕的等等。

在有皇帝的时候，学童们到腊月十九日就不上学了，放年假一月。儿童们准备过年，差不多第一件事是买杂拌儿。这是用各种干果（花生、胶枣、榛子、栗子等）与蜜饯搀合成的，普通的带皮，高级的没有皮——例如：普通的用带皮的榛子，高级的用榛瓤儿。儿童们喜吃这些零七八碎儿，即使没有饺子吃，也必须买杂拌儿。他们的第二件大事是买爆竹，特别是男孩子们。恐怕第三件事才是买玩艺儿——风筝、空竹
④

 、口琴等—和年画儿。

儿童们忙乱，大人们也紧张。他们须预备过年吃的使的喝的一切。他们也必须给儿童赶快做新鞋新衣，好在新年时显出万象更新的气象。

二十三日过小年，差不多就是过新年的“彩排”。在旧社会里，这天晚上家家祭灶王，从一擦黑儿鞭炮就响起来，随着炮声把灶王的纸像焚化，美其名叫送灶王上天。在前几天，街上就有多少多少卖麦芽糖与江米糖的，糖形或为长方块或为大小瓜形。按旧日的说法：用糖粘住灶王的嘴，他到了天上就不会向玉皇报告家庭中的坏事了。现在，还有卖糖的，但是只由大家享用，并不再粘灶王的嘴了。

过了二十三，大家就更忙起来，新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必须把春联贴好，必须大扫除一次，名曰扫房。必须把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足，至少足够吃用一个星期的——按老习惯，铺户多数关五天门，到正月初六才开张。假若不预备下几天的吃食，临时不容易补充。

除夕真热闹。家家赶作年菜，到处是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，门外贴好红红的对联，屋里贴好各色的年画，哪一家都灯火通宵，不许间断，炮声日夜不绝。在外边作事的人，除非万不得已，必定赶回家来，吃团圆饭，祭祖。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，而都要守岁。

同：除夕，街上挤满了人；元旦，铺户都上着板子，门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮，全城都在休息。
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男人们在午前就出动，到亲戚家，朋友家去拜年。女人们在家中接待客人。同时，城内城外有许多寺院开放，任人游览，小贩们在庙外摆摊、卖茶、食品、和各种玩具。北城外的大钟寺、西城外的白云观、南城的火神庙（厂甸）是最有名的。可是，开庙最初的两三天，并不十分热闹，因为人们还正忙着彼此贺年，无暇及此。到了初五六，庙会开始风光起来，小孩们特别热心去逛，为的是到城外看看野景，可以骑毛驴，还能买到那些新年特有的玩具。白云观外的广场上有赛轿车赛马的；在老年间，据说还有赛骆驼的。这些比赛并不争取谁第一谁第二，而是在观众面前表演骡马与骑者的美好姿态与技能。

多数的铺户在初六开张，又放鞭炮，从天亮到清早，全城的炮声不绝。虽然开了张，可是除了卖吃食与其他重要日用品的铺子，大家并不很忙，铺中的伙计们还可以轮流着去逛庙、逛天桥、和听戏。

北京虽是城市，可是它也跟着农村社会一齐过年，而且过得分外热闹。


（选自《老舍全集》卷十四，有删节）
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“爷爷，你小时候过春节，腊八那天要喝腊八粥吗？”

“奶奶，你小时候过春节，二十三过小年有什么讲究？”

“外公，你小时候过春节，年三十除夕那一天怎么过？”

“外婆，你小时候过春节，年初一元旦要安排哪些活动？”

去问问你家里的老人——爷爷奶奶、外公外婆啊，他们小时候的春节是怎么过的？那是“老底子”的春节，估计他们是很愿意说的，说的时候也应该是一脸笑容的。








①
 蜜供：北京传统油炸小吃。具有色泽浅黄，入口香甜酥脆，不粘牙的特色。


②
 宪书：即历书，也叫皇历。


③
 薏仁米：即薏米，去壳后的薏苡的果仁，白色，可食用，富有营养，是老幼皆宜的食品。


④
 空竹：也叫舞铃，用一根长绳舞耍一个哑铃形状的滚轴，是一种古老的民族体育活动。







趵突泉的欣赏
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千佛山、大明湖和趵突泉，是济南的三大名胜。老舍都去看过。

老舍看风景，只相信自己看到的，他不完全相信“名气”。他去大明湖，就觉得大明湖“既不大，又不明，也不湖”。大明湖被破坏了，湖小了，水也脏了。

不过趵突泉没让老舍失望，趵突泉还是趵突泉，让我们跟着老舍一起去看一看。







千佛山、大明湖和趵突泉
①

 ，是济南的三大名胜。现在单讲趵突泉。

在西门外的桥上，便看见一溪活水，清浅，鲜洁，由南向北的流着。这就是由趵突泉流出来的。设若没有这泉，济南定会丢失了一半的美。

泉太好了。泉池差不多见方，三个泉口偏西，北边便是条小溪流向西门去。看那三个大泉，一年四季，昼夜不停，老那么翻滚。你立定呆呆的看三分钟，你便觉出自然的伟大，使你不敢再正眼去看。永远那么纯洁，永远那么活泼，永远那么鲜明，冒，冒，冒，永不疲乏，永不退缩，只是自然有这样的力量！冬天更好，泉上起了一片热气，白而轻软，在深绿的长的水藻上飘荡着，使你不由的想起一种似乎神秘的境界。

池边还有小泉呢：有的像大鱼吐水，极轻快的上来一串小泡；有的像一串明珠，走到中途又歪下去，真像一串珍珠在水里斜放着；有的半天才上来一个泡，大，扁一点，慢慢的，有姿态的，摇动上来；碎了；看，又来了一个！有的好几串小碎珠一齐挤上来，像一朵攒
②

 整齐的珠花，雪白。有的……这比那大泉还更有味。
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济南趵突泉





新近为增加河水的水量，又下了六根铁管，做成六个泉眼，水流得也很旺，但是我还是爱那原来的三个。


（选自《老舍全集》卷十四，有删节）





[image: ]



1．老舍先生会写，也要我们会读啊！你看那一句：“有的半天才上来一个泡，大，扁一点，慢慢的，有姿态的，摇动上来；碎了；看，又来了一个！”你能想象当时的画面吗？你能看到老舍先生的表情吗？焦急地等待，发现后的快乐，观察时的敛声屏气，碎了后的失望，又来一个时的惊喜。多像个孩子啊！

再看看老舍先生怎样写泉水的：有白而深绿的“色彩”，有热腾腾的“气”，有轻软的“质感”，还有飘荡的“动的感觉”，最后还有神秘的“—你能想象出这是一番怎

境界”！——样的情景吗？有机会亲自去看看，体验一回。

2．“但是我还是爱那原来的三个。”这是为什么呢？新做的泉眼，水流不是也很旺吗？冒得不是也很高吗？








①
 趵（bào）突泉：济南名泉，号称“天下第一泉”。


②
 攒：此处读cuán。









济南看雪
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除了北京，老舍写得最多的地方就是济南了。他喜欢济南，也了解济南。

就说下雪吧，好像可以和老天爷商量似的，他希望雪下得小点儿，因为他觉得只有小雪才适合济南。小雪配济南，可以配出很多独特的画面来。







小雪后的济南美在哪儿呢？

最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻
①

 儿白花，像些小日本看护妇
②

 。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上有的地方雪厚点，有的地方草色还露着，这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气。

古老的济南，城内那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，或者是唐代的名手画的吧。

那水呢，不但不结冰，反倒在绿藻上冒着点热气。水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上；况且那长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影；这就是冬天的济南。


（节选自《老舍全集卷十四·一些印象》，

标题为编者所加）
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小雪后的济南让老舍想到了太多的画面：日本的看护妇、唐代的水墨画、空灵的蓝水晶。究竟是济南本身太美了，还是老舍先生太会联想了？








①
 髻（jì）：在头顶或脑后盘成各种形状的头发。


②
 看护妇：女护士。







内蒙风光
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站在一碧千里的大草原上，满目绿色，那是什么感觉？走进原始森林，脚踩在积得几尺厚的松针上，又是什么感受？

老舍“一生爱好是天然”，只要看到绿色，就觉得舒服、恬静、高兴。1961年，他和朋友到了内蒙古，突然置身于绿色的世界中，这个世界变成绿色的了，你能想象他当时的心情吗？





草原

自幼就见过“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”这类的词句。这曾经发生过不太好的影响，使人怕到北边去。这次，我看到了草原。那里的天比别处的天更可爱，空气是那么清鲜，天空是那么明朗，使我总想高歌一曲，表示我的愉快。在天底下，一碧千里，而并不茫茫。四面都有小丘，平地是绿的，小丘也是绿的。羊群一会儿上了小丘，一会儿又下来，走在哪里都像给无边的绿毯绣上了白色的大花。那些小丘的线条是那么柔美，就像没骨画
①

 那样，只用绿色渲染，没有用笔勾勒，于是，到处翠色欲流，轻轻流入云际。这种境界，既使人惊叹，又叫人舒服，既愿久立四望，又想坐下低吟一首奇丽的小诗。在这境界里，连骏马与大牛都有时候静立不动，好像回味着草原的无限乐趣。紫塞，紫塞，谁说的？这是个翡翠的世界。连江南也未必有这样的景色啊！
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草原风光　孙惠安 摄





我们访问的是陈巴尔虎旗
②

 的牧业公社。汽车走了一百五十华里，才到达目的地。一百五十里全是草原。再走一百五十里，也还是草原。草原上行车至为洒脱，只要方向不错，怎么走都可以。初入草原，听不见一点声音，也看不见什么东西，除了一些忽飞忽落的小鸟。走了许久，远远地望见了迂回的，明如玻璃的一条带子。河！牛羊多起来，也看到了马群，隐隐有鞭子的轻响。快了，快到公社了。忽然，像被一阵风吹来的，远丘上出现了一群马，马上的男女老少穿着各色的衣裳，马疾驰，襟飘带舞，像一条彩虹向我们飞过来。这是主人来到几十里外，欢迎远客。见到我们，主人们立刻拨转马头，欢呼着，飞驰着，在汽车左右与前面引路。静寂的草原，热闹起来：欢呼声，车声，马蹄声，响成一片。车、马飞过了小丘，看见了几座蒙古包。

蒙古包外，许多匹马，许多辆车。人很多，都是从几十里外乘马或坐车来看我们的。我们约请了海拉尔的一位女舞蹈员给我们作翻译。她的名字漂亮——水晶花。她就是陈旗的人，鄂温克族
③

 。主人们下了马，我们下了车。也不知道是谁的手，总是热乎乎地握着，握住不散。我们用不着水晶花同志给作翻译了。大家的语言不同，心可是一样。握手再握手，笑了再笑。你说你的，我说我的，总的意思都是民族团结互助！
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牧羊　孙惠安 摄





也不知怎的，就进了蒙古包。奶茶倒上了，奶豆腐摆上了，主客都盘腿坐下，谁都有礼貌，谁都又那么亲热，一点不拘束。不大会儿，好客的主人端进来大盘子的手抓羊肉和奶酒。公社的干部向我们敬酒，七十岁的老翁向我们敬酒。正是：

祝福频频难尽意，举杯切切莫相忘！
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呼伦贝尔的晚霞　孙惠安 摄





我们回敬，主人再举杯，我们再回敬。这时候鄂温克姑娘们，戴着尖尖的帽儿，既大方，又稍有点羞涩，来给客人们唱民歌。我们同行的歌手也赶紧唱起来。歌声似乎比什么语言都更响亮，都更感人，不管唱的是什么，听者总会露出会心的微笑。

饭后，小伙子们表演套马，摔跤，姑娘们表演了民族舞蹈。客人们也舞的舞，唱的唱，并且要骑一骑蒙古马。太阳已经偏西，谁也不肯走。是呀！蒙汉情深何忍别，天涯碧草话斜阳！



林海

我总以为大兴安岭是奇峰怪石，高不可攀的。这回，有机会看到它，并且进到原始森林里边去，脚落在千年万年积累的几尺厚的松针上，手摸到那些古木，才真的证实了那种亲切与舒服并非空想。

对了，这个“岭”字，可跟秦岭的“岭”字不大一样。岭的确很多，高点的，矮点的，长点的，短点的，横着的，顺着的，可是没有一条使人想起“云横秦岭”那种险句。多少条岭啊，在疾驰的火车上看了几个钟头，既看不完，也看不厌。每条岭都是那么温柔，虽然下自山脚，上至岭顶，长满了珍贵的林木，可是谁也不孤峰突起，盛气凌人。
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林海





目之所及，哪里都是绿的。的确是林海，群岭起伏是林海的波浪。多少种绿颜色呀：深的，浅的，明的，暗的，绿得难以形容，绿得无以名之。我虽诌了两句：“高岭苍茫低岭翠，幼林明媚母林幽”，但总觉得离眼前实景还相差很远。恐怕只有画家才能够写下这么多的绿颜色来吧？

兴安岭上千般宝，第一应夸落叶松。是的，这是落叶松的海洋。看，“海”边上不是还有些白的浪花吗？那是些俏丽的白桦，树干是银白色的。在阳光下，一片青松的边沿，闪动着白桦的银裙，不像海边上的浪花么？

两山之间往往流动着清可见底的溪河，河岸上有多少野花呀。我是爱花的人，到这里我却叫不出那些花的名儿来。兴安岭多么会打扮自己呀：青松作衫，白桦为裙，还穿着绣花鞋呀。连树与树之间的空隙也不缺乏色彩：在松影下开着各种的小花，招来各色的小蝴蝶——它们很亲热地落在客人的身上。花丛里还隐藏着像珊瑚珠似的小红豆，兴安岭中酒厂所造的红豆酒就是用这些小野果酿成的，味道很好。
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就凭上述的一些风光，或者已经足以使我们感到兴安岭的亲切可爱了。还不尽然：谁进入岭中，看到那数不尽的青松白桦，能够不马上向四面八方望一望呢？有多少省分用过这里的木材呀！大至矿井、铁路，小至桌椅、椽
④

 柱，有几个省市的建设与兴安岭完全没有关系呢？这么一想，“亲切”与“舒服”这种字样用来就大有根据了。所以，兴安岭越看越可爱！是的，我们在图画中或地面上看到奇山怪岭，也会发生一种美感，可是，这种美感似乎是起于惊异与好奇。兴安岭的可爱，就在于它美得并不空洞。它的千山一碧，万古常青，又恰好与广厦、良材联系起来。于是，它的美丽就与建设结为一体，不仅使我们拍掌称奇，而且叫心中感到温暖，因而亲切、舒服。

及至看到林场，这种亲切之感便更加深厚了。我们伐木取材，也造林护树，左手砍，右手栽。我们不仅取宝，也作科学研究，使林海不但能够万古常青，而且百计千方，综合利用。山林中已有了不少的市镇，给兴安岭添上了新的景色，添上了愉快的劳动歌声。人与山的关系日益密切，怎能够使我们不感到亲切、舒服呢？我不晓得当初为什么管它叫作兴安岭，由今天看来，它的确含有兴国安邦的意义了。


（节选自《老舍全集卷十五·内蒙风光》）
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无论是《草原》还是《林海》，读的时候，你一定发现了，让老舍感到亲切和舒服的，不仅仅是美丽的景色。老舍是一个很真的人，他是真心爱自己的祖国啊，你感受到了吗？








①
 没骨画：中国画传统花卉（花鸟）画的一种画法。直接用颜色或墨色绘成花叶，而没有“笔骨”——即用墨线勾勒的轮廓。


②
 陈巴尔虎旗：位于内蒙古自治区呼伦贝尔市西北部，地处呼伦贝尔大草原腹地。旗，内蒙古自治区的行政区划单位，相当于县。


③
 鄂温克族：中国少数民族之一。“鄂温克”是民族自称，意思是“住在大山林里的人们”。


④
 椽（chuán）：椽子。放在檩上架着屋面板和瓦的木条。









在乡下
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种着楼房的是城市，种着树木的是乡村。

小朋友，城市和乡下，你住在哪里？

在乡下，你可以听到村头巷尾群犬吠叫——

在乡下，你可以听到鸟儿一只接着一只歌唱——

在乡下，你可以看见美丽的花儿密密层层怒放——

在乡下，你还可以看到一百只蝴蝶上下飞舞——

老舍大部分时间住在城市，一到了乡下，老舍听着，看着，高兴的哟——







虽然刚住了几天，我已经感到乡间的确可喜。

平剧、川剧全听不到了，但是可以自己唱。在大黄角树下，随意喊吧，除了多管闲事的狗向你叫几声外，不会有人来叫“倒好”的。话剧更看不到，可是自己可以写两本呀，有的是工夫！

书是不易得到的，但是偶然找来一本，绝不会像在城里时那样掀一掀就了事。在乡下，心里用不着惦记与朋友们定约会，眼睛用不着时时的看表，于是，拿到一本书的时节，就可以愿意怎么读便怎么读；愿意读这几行读两遍，便读两遍；三遍就三遍；看那一行不大顺眼，便可以跟它辩论一番！这样，书仿佛就与人成了可以谈心的朋友，而不是书架子上的摆设了。

院中有犬吠声，鸡鸭叫声，孩子哭声；院外有蛙声，鸟声，叱牛声，农人相呼声。但这些声音并不教你心中慌乱。到了夜间，便什么声音也没有；即使蛙声还在唱，可是它们会把你唱入梦境里去。这几天，杜鹃特别的多，直到深夜还不住的啼唤；老想问问它们，三更半夜的唤些什么？这不是厌烦，而是有点相怜之意。

晚上，油灯欠亮，蚊虫甚多；所以早早的就躲到帐子里去。早睡，所以就也早起。睡得稳，睡得好，脸上就增加了一点肉——很不放心，说不定还会变成胖子呢！


（选自《老舍全集》卷十五，有删节）
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如果你朝着相反方向，写一篇《在城里》，写写在城里看书的状态，写写城里的声音，写写城里的拥挤与快节奏……一比较，或许你更可以感到乡下的可喜了。









“住”的梦
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春夏秋冬、一年四季，不同的季节住在不同的地方。搬家也不能太麻烦，最好有架小型飞机，在天空里翱翔两三个小时，悠悠然，就从这个家到了那个家了。

真是好玩啊，老舍竟做这样的梦，一个关于“住”的梦。

可是会做梦，也添些生活的情趣！难道不是吗？







不管我的梦想能否成为事实，说出来总是好玩的：

春天，我将要住在杭州。二十年前，我到过杭州，只住了两天。那是旧历的二月初，在西湖上我看见了嫩柳与菜花，碧浪与翠竹。山上的光景如何？没有看到。三四月的莺花山水如何，也无从晓得。但是，由我看到的那点春光，已经可以断定杭州的春天必定会教人整天生活在诗与图画中的。所以，春天我的家应当是在杭州。

夏天，我想青城山应当算作最理想的地方。在那里，我虽然只住过十天，可是它的幽静已拴住了我的心灵。在我所看见过的山水中，只有这里没有使我失望。它并没有什么奇峰或巨瀑，也没有多少古寺与胜迹，可是，它的那一片绿色已足使我感到这是仙人所应住的地方了。到处都是绿，而且都是像嫩柳那么淡，竹叶那么亮，蕉叶那么润，目之所及，那片淡而光润的绿色都在轻轻的颤动，仿佛要流入空中与心中去似的。这个绿色会像音乐似的，涤清了心中的万虑，山中有水，有茶，还有酒。早晚，即使在暑天，也须穿起毛衣。我想，在这里住一夏天，必能写出一部十万到二十万的小说。

假若青城去不成，求其次者才提到青岛。过三年，很喜爱它。不过，春夏之交，它有雾，虽然不很热，可是相当的湿闷。再说，一到夏天，游人来的很多，失去了海滨上的清静。美而不静便至少失去一半的美。
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不过，秋天一定要住北平。天堂是什么样子，我不晓得，但是从我的生活经验去判断，北平之秋便是天堂。论天气，不冷不热。论吃食，苹果，梨，柿，枣，葡萄，都每样有若干种。至于北平特产的小白梨与大白海棠，恐怕就是乐园中的禁果吧，连亚当与夏娃见了，也必滴下口水来！果子而外，羊肉正肥，高粱红的螃蟹刚好下市，而良乡的栗子也香闻十里。论花草，菊花种类之多，花式之奇，可以甲天下。西山有红叶可见，北海可以划船——虽然荷花已残，荷叶可还有一片清香。衣食住行，在北平的秋天，是没有一项不使人满意的。即使没有余钱买菊吃蟹，一两毛钱还可以爆二两羊肉，弄一小壶佛手露
①

 啊！

冬天，我还没有打好主意，香港很暖和，适于我这贫血怕冷的人去住，但是“洋味”太重，我不高兴去。广州，我没有到过，无从判断。成都或者相当的合适，虽然并不怎样和暖，可是为了水仙，素心腊梅，各色的茶花，与红梅绿梅，仿佛就受一点寒冷，也颇值得去了。昆明的花也多，而且天气比成都好，可是旧书铺与精美而便宜的小吃食远不及成都的那么多，专看花而没有书读似乎也差点事。好吧，就暂时这么规定：冬天不住成都便住昆明吧。
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秋天的北海公园





（选自《老舍全集》卷十五，有删节）
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这终究是个梦而已，如果你真的把老舍的“梦”当做你的人生目标，那你是没理解老舍的幽默和情趣了。老舍是告诉你，每个地方，如果你仔细体会的话，都有美好的一面。杭州、青城山、青岛、北京、成都、昆明，这几个地方当然好，但你的家乡也很棒啊。你发现你家乡的好处了吗？你喜欢你的家乡吗？








①
 佛手露：一种中药，为芸香科植物佛手的果实的蒸馏液。可疏气、解郁、开胃。







春来忆广州
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你去过广州吗？

老舍羡慕生活在广州的朋友，老舍也羡慕生长在广州的花。

生活在广州的人和花，究竟有什么值得别人羡慕的地方呢？







我爱花。因气候、水土等等关系，在北京养花，颇为不易。冬天冷，院里无法摆花，只好都搬到屋里来。每到冬季，我的屋里总是花比人多。形势逼人！屋中养花，有如笼中养鸟，即使用心调护，也养不出个样子来。除非特建花室，实在无法解决问题。我的小院里，又无隙地可建花室！
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老舍在客厅收拾盆花（1966）





一看到屋中那些半病的花草，我就立刻想起美丽的广州来。去年春节后，我不是到广州住了一个月吗？哎呀，真是了不起的好地方！人极热情，花似乎也热情！大街小巷，院里墙头，百花齐放，欢迎客人，真是“交友看花在广州”啊！

在广州，对着我的屋门便是一株象牙红，高与楼齐，盛开着一丛丛红艳夺目的花儿，而且经常有些很小的小鸟，钻进那朱红的小“象牙”里，如蜂采蜜。真美！只要一有空儿，我便坐在阶前，看那些花与小鸟。在家里，我也有一棵象牙红，可是高不及三尺，而且是种在盆子里。它入秋即放假休息，入冬便睡大觉，且久久不醒，直到端阳左右，它才开几朵先天不足的小花，绝对没有那种秀气的小鸟作伴！现在，它正在屋角打盹，也许跟我一样，正想念它的故乡广东吧？
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象牙红





真羡慕广州的朋友们，院里院外，四季有花，而且是多么出色的花呀！白玉兰高达数丈，干子比我的腰还粗！

英雄气概的木棉，昂首天外，开满大红花，何等气势！就连普通的花儿，四季海棠与绣球什么的，也特别壮实，叶茂花繁，花小而气魄不小！看，在冬天，窗外还有结实累累的木瓜呀！真没法儿比！


（选自《老舍全集》卷十五，有删节）
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有机会去广州的话，去看看高大的白玉兰、有英雄气概的木棉、壮实的四季海棠。其实，春天的时候，就在你家的附近也有许许多多的花呀。你像老舍一样去仔细看过它们吗？







第三编

幽默不是滑稽

老舍总是笑眯眯的。

他自己努力快乐，也给别人带来快乐。生活中，他经常是一张嘴，笑话连篇，让人笑得前仰后合。因此，学生喜欢听他讲课，朋友喜欢和他聊天。

他写文章也这样，他用漂亮的北京话写作，文笔俏皮、生动。一个朋友看他的小说，笑得忘乎所以，竟把盐当做了糖，放进自己的水杯。

可是，他不仅仅是让你笑，看完他的文章，笑完之后，你会停下来想一想，有时甚至会掉泪。

这就是幽默，真正的幽默。





衣
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在抗战期间，生活是越来越苦了。可是老舍不怕苦，还能苦中找乐。

就说穿的衣服，总是那么一件，又脏，又皱，又旧。可老舍竟然穿出了乐趣，还能说出一二三条理由来，让你忍不住也想有那样一件衣服——又脏，又皱，又旧的衣服。真是服了。







在抗战数年中，生活是越来越苦了。既要抗战，就必须受苦，我决不怨天尤人。再进一步，若能从苦中求乐，则不但可以不出怨言，而且可以得到一些兴趣，岂不更好呢！在衣食住行人生四大麻烦中，食最不易由苦中求乐，菜根香一定香不过红烧蹄膀！菜根使我贫血；“狮子头”却使我壮如雄狮！

住和行虽然不像食那样一点不能将就，可是也不会怎样苦中生乐。三伏天住在火炉子似的屋内，或金鸡独立的在汽车里挤着，我都想掉泪，一点也找不出乐趣。

只有穿的方面，一个人确乎能由苦中找到快活。七七抗战
①

 后，由家中逃出，我只带着一件旧夹袍和一件破皮袍，身上穿着一件旧棉袍。这三袍不够四季用的，也不够几年用的。所以，到了重庆，我就添置衣裳。主要的是灰布制服。这是一种“自来旧”的布作成的，一下水就一蹶不振，永远难看。吴组缃
②

 先生名之为斯文扫地的衣服。可是，这种衣服给我许多方便——简直可以称之为享受！我可以穿着裤子睡觉，而不必担心裤缝直与不直；它反正永远不会直立。我可以不必先看看座位，再去坐下；我的宝裤不怕泥土污秽，它原是自来旧。雨天走路，我不怕汽车。晴天有空袭，我的衣服的老鼠皮色便是伪装。这种衣服给我舒适，因而有亲切之感。它和我好像多年的老夫妻，彼此有完全的了解，没有一点隔膜。

我希望抗战胜利之后，还老穿着这种困难衣，倒不是为省钱，而是为舒服。


（节选自《老舍全集卷十五·多鼠斋杂谈》）
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幽默的人心态总是好，总是可以从坏处里看到好处。以后你的生活也不会一直一帆风顺的，碰到坎坷的时候，不妨学学老舍的“幽默哲学”。
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除了心态，我们还可以学学老舍的幽默语言——

“‘狮子头’却使我壮如雄狮。”（多么巧妙的联想）

“金鸡独立的在汽车里挤着。”（多么传神的幽默漫画）

“一下水就一蹶不振，永远难看。”（“一蹶不振”这个成语用在这里，很夸张，却很贴切）








①
 七七抗战：1937年7月7日，驻华日军悍然发动“七七事变”（又称“卢沟桥事变”），日本开始全面侵华，抗日战争爆发。


②
 吴组缃（1908—1994）：著名作家，原名吴祖襄，字仲华，安徽泾县人。







落花生
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你有没有试过，把花生当弹珠儿玩，或者把花生夹住耳垂当耳环。呵，花生竟有这么多玩法？你不知道吧。

这么细小的东西，老舍竟然可以讲出那么多的门道和乐趣，而且讲得那么好玩儿。读老舍的文章，总是有很多惊喜。







我是个谦卑的人。但是，口袋里装上四个铜板的落花生，一边走一边吃，我开始觉得比秦始皇还骄傲。假若有人问我：“你要是作了皇上，你怎么享受呢？”简直的不必思索，我就答得出：“派四个大臣拿着两块钱的铜子，爱买多少花生吃就买多少！”

什么东西都有个幸与不幸。不知道为什么瓜子比花生的名气大。你说，凭良心说，瓜子有什么吃头？它夹你的舌头，塞你的牙，激起你的怒气——因为一咬就碎；就是幸而没碎，也不过是那么小小的一片，不解饿，没味道，劳民伤财，布尔乔亚
①

 ！你看落花生：大大方方的，浅白麻子，细腰，曲线美。这还只是看外貌。弄开看：一胎儿两个或者三个粉红的胖小子。脱去粉红的衫儿，象牙色的豆瓣一对对的抱着，上边儿还结着吻。那个光滑，那个水灵，那个香喷喷的，碰到牙上那个干松酥软！白嘴吃也好，就酒喝也好，放在舌上当槟榔含着也好。写文章的时候，三四个花生可以代替一支香烟，而且有益无损。
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种类还多呢：大花生，小花生，大花生米，小花生米，糖饯的，炒的，煮的，炸的，各有各的风味，而都好吃。下雨阴天，煮上些小花生，放点盐；

来四两玫瑰露；够作好几首诗的。瓜子可给诗的灵感？冬夜，早早的躺在被窝里，看着《水浒》，枕旁放着些花生米；花生米的香味，在舌上，在鼻尖；被窝里的暖气，武松打虎……这便是天国！冬天在路上，刮着冷风，或下着雪，袋里有些花生使你心中有了主儿。掏出一个来，剥了，慌忙往口中送，闭着嘴嚼，风或雪立刻不那么厉害了。况且，一个二十岁以上的人肯神仙似的，无忧无虑的，随随便便的，在街上一边走一边吃花生，这个人将来要是作了宰相或度支部
②

 尚书，他是不会有官僚气与贪财的。他若是作了皇上，必是朴俭温和直爽天真的一位皇上，没错。吃瓜子的照例不在街上走着吃，所以我不给他保这个险。
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落花生





至于家中要是有小孩儿，花生简直比什么也重要。不但可以吃，而且能拿它们玩。夹在耳唇上当环子，几个小姑娘就能办很大的一回喜事。小男孩若找不着玻璃球儿，花生也可以当弹儿。玩法还多着呢。玩了之后，剥开再吃，也还不脏。两个大子儿的花生可以玩半天；给他们些瓜子试试。


（选自《老舍全集》卷十五，有删节）
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“大大方方的，浅白麻子，细腰，曲线美。这还只是看外貌。弄开看：一胎儿两个或者三个粉红的胖小子。脱去粉红的衫儿，象牙色的豆瓣一对对的抱着，上边儿还结着吻。那个光滑，那个水灵，那个香喷喷的，碰到牙上那个干松酥软！”都吃过花生的我们谁曾以这样的角度观察过它呢？幽默的人一定观察细致。








①
 布尔乔亚：法文bourgeoisie的音译，意即“资产阶级”。


②
 度支部：清代掌管财政事务的机构。









胡同中的路
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老舍写过一条路，一条胡同中的路。

这是一条怎样的路？你走一次，就有可能会磨破脚，有可能会拐折了腿，有可能会晕倒，还有可能会拉肚子……天啊，这是一条什么路啊？







上次谈到济南的马车，现在该谈洋车。

济南的洋车并没有什么特异的地方。坐在洋车上的味道可确是与众不同。要领略这个味道，顶好先检看济南的道路一番；不然，屈骂了车夫，或诬蔑济南洋车构造不良，都不足使人心服。

检看道路的时候，请注意，要先看胡同里的；西门外确有宽而平的马路一条，但不能算作国粹。假如这检查的工作是在夜里，请别忘了拿个灯笼，踏一脚黑泥事小，把脚腕拐折至少也不甚舒服。
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旧时济南经二路





胡同中的路，差不多是中间垫石，两旁铺土的。土，在一个中国城市里，自然是黑而细腻，晴日飞扬，阴雨和泥的，没什么奇怪。提起那些石块，只好说一言难尽吧。假如你是个地质学家，你不难想到：这些石是否古代地层变动之时，整批的由地下翻上来，直至今日，始终原封没动；不然，怎能那样不平呢？但是，你若是个考古家，当然张开大嘴哈哈笑，济南真会保存古物哇！看，看哪一块石头没有多少年的历史！社会上一切都变了，只有你们这群老石还在这儿镇压着济南的风水！

浪漫派的文人也一定喜爱这些石路，因为块块石头带着慷慨不平的气味，且满有幽默。假如第一块屈了你的脚尖，哼，刚一迈步，第二块便会咬住你的脚后跟。左脚不幸被石洼囚住，留神吧，右脚会紧跟着滑溜出多远，早有一块中间隆起，棱而腻滑的等着你呢。这样，左右前后，处处是埋伏，有变化，假如那位浪漫派写家走过一程，要是幸而不晕过去，一定会得到不少写传奇的启示。

无论是谁，请不要穿新鞋。鞋坚固呢，脚必磨破。脚结实呢，鞋上必来个窟窿。二者必居其一。那些小脚姑娘太太们，怎能不一步一跌，真使人糊涂而惊异！

在这种路上坐汽车，咱没这经验，不能说是舒服与否。只看见过汽车中的人们，接二连三的往前蹿，颇似练习三级跳远。推小车子也没有经验，只能理想到：设若我去推一回，我敢保险，不是我——多半是我——就是小车子，一定有一个碎了的。

洋车，咱坐过。从一上车说吧。车夫拿起“把”来，也许是往前走，也许是往后退，那全凭石头叫他怎样他便得怎样。济南的车夫是没有自由意志的。石头有时一高兴， 也许叫左轮活动，而把右轮抓住不放；这样，满有把坐车的翻到下面去，而叫车坐一会儿人的希望。
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坐车的姿式也请留心研究一番。你要是充正气君子，挺着脖子正着身，好啦：为维持脖子的挺立，下车以后，你不变成歪脖儿柳就算万幸。你越往直里挺，它们越左右的筛摇；济南的石路专爱打倒挺脖子，显正气的人们！反之，你要是缩着脖子，懈松着劲儿，请要留神，车子忽高忽低之际，你也许有鬼神暗佑还在车上，也许完全摇出车外，脸与道旁黑土相吻。从经验中看，最好的办法是不挺不缩，带着弹性。像百码决赛预备好，专候枪声时的态度，最为相宜。一点不松懈，一点不忽略，随高就高，随低就低，车左亦左，车右亦右，车起须如据鞍而立，车落应如鲤鱼入水。这样，虽然麻烦一些，可是实在安全，而且练习惯了，以后可以不晕船。
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济南的胡同





坐车的时间也大有研究的必要，最适宜坐车的时候是犯肠胃闭塞病之际。不用吃泄药，只须在饭前，喝点开水，去坐半小时上下的洋车，其效如神。饭后坐车是最冒险的事，接连坐过三天，设若不生胃病，也得长盲肠炎。要是胃口像林黛玉那么弱的人，以完全不坐车为是，因没有一个时间是相宜的。

末了，人们都说济南洋车的价钱太贵，动不动就是两三毛钱。但是，假如你自己去在这种石路上拉车，给你五块大洋，你干得了干不了？


（节选自《老舍全集卷十五·一些印象》，

标题为编者所加）
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“假如你是个地质学家，你不难想到：这些石是否古代地层变动之时，整批的由地下翻上来，直至今日，始终原封没动。”读到这样的句子，你一定也觉得太夸张了吧？可是“夸张”有时就能营造一种幽默的效果，让人印象深刻。再读读，这样“夸张”的地方还有好多呢。









在青岛唱戏
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老舍是个戏迷，爱听戏，爱唱戏。高兴的时候，放喉高唱一曲，往往震惊四座，赢得满堂喝彩。下面的“我”也是个戏迷，爱听戏，爱唱戏，也是“震惊四座”。可是，这个“我”一定不是老舍，为什么这么肯定呢？







唱戏，打牌，安无线广播机等等都是青岛时行的玩艺。以唱戏说，不但早晨在家中吊嗓子的很多，此地还有许多剧社，锣鼓俱全，角色齐备，倒怪有个意思。我应当加入剧社，我小时候还听过谭鑫培
①

 呢，当然有唱戏的资格。找了介绍人，交了会费，头一天我就露了一出《武家坡》。我觉得唱得不错，第二天早早就去了，再想露一出拿手的。等了足有两点钟吧。一个人也没来，社员们太不热心呀，我想。第三天我又去了，还是没人，这未免有点奇怪。坐了十来分钟我就出去了，在门口遇见了个小孩。

“小孩，”我很和气的说，“这儿怎样老没人？”小孩原来是看守票房李六的儿子，知道不少事儿。“这两天没人来，因为呀，”小孩笑着看了我一眼，“前天有一位先生唱得像鸭子叫唤，所以他们都不来啦；前天您来了吗？”我摇了摇头，一声没出就回了家。回到家里，我一咂摸滋味，心里可真有点不得劲儿。可是继而一想呢，票友
②

 们多半是有习气的，也许我唱得本来很好，而他们“欺生”。这么一想，我就决定在家里独唱，不必再出去怄闲气。唱，我一个人可就唱开了，“文武代打”，好不过瘾！唱到第三天，房东来了，很客气的请我搬家，房东临走，向敝太太低声说了句：“假若先生不唱呢，那就不必移动了，大家都是朋友！”太太自然怕搬家，先生自然怕太太，我首先声明我很讨厌唱戏。


（节选自《老舍全集卷十五·青岛与我》，

标题为编者所加）
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把这篇文章改成一个小故事说给别人听，看看能不能把别人说笑。注意，说下面两句话的时候，自己可千万不要笑出来：

（1）“这两天没人来，因为呀，”小孩笑着看了我一眼，“前天有一位先生唱得像鸭子叫唤，所以他们都不来啦；前天您来了吗？”

（2）房东临走，向敝太太低声说了句：“假若先生不唱呢，那就不必移动了，大家都是朋友！”








①
 谭鑫培（1847—1917）：京剧表演艺术家，为京剧“老生”的表演艺术开拓了新的天地，影响深远。


②
 票友：对戏曲、曲艺非职业演员、乐师等的一种称谓。







读书
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你读到没意思的书，是不是会把它扔在一边，哪怕它是名著？你读书，是不是偶尔会跳着读，就挑自己喜欢的部分读？你读侦探小说，是不是经常忍不住翻到后面去看结局？别不好意思承认，老舍就这样。

真是没想到，老舍讲读书也可以讲得那么有趣。而且我敢打赌，这篇文章里的很多话，都说到你心里去了，读起来真是过瘾。







怎样读书，在这里，是个自决的问题；我说我的，没勉强谁跟我学。

第一，我读书没系统。借着什么，买着什么，遇着什么，就读什么。不懂的放下，使我糊涂的放下，没趣味的放下，不客气。我不能叫书管着我。

第二，读得很快，而不记住。书要都叫我记住，还要书干吗？书应该记住自己。对我，最讨厌的发问是：“那个典故是哪儿的呢？”“那句书是怎么来着？”我永不回答这样的考问，即使我记得。我又不是印刷机器养的，管你这一套！

读得快，因为我有时候跳过几页去。不合我的意，我就练习跳远。书要是不服气的话，来跳我呀！看侦探小说的时候，我先看最后的几页，省事。

第三，读完一本书，没有批评，谁也不告诉。一告诉就糟：“嘿，你读《啼笑因缘》？”要大家都不读《啼笑因缘》，人家写它干吗呢？一批评就糟：“尊家这点意见？”我不惹气。读完一本书再打通儿架，不上算。我有我的爱与不爱，存在我自己心里。我爱念什么就念，有什么心得我自己知道，这是种享受，虽然显得自私一点。

再说呢，我读书似乎只要求一点灵感。“印象甚佳”便是好书，我没工夫去细细分析它，所以根本便不能批评。“印象甚佳”有时候并不是全书的，而是书中的一段最入我的味；因为这一段使我对这全书有了好感；其实这一段的美或者正足以破坏了全体的美，但是我不去管；有一段叫我喜欢两天的，我就感谢不尽。因此，设若我真去批评，大概是高明不了。
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老舍和胡絜青在寓所（1953）





第四，我不读自己的书，不愿谈论自己的书。“儿子是自己的好”，我还不晓得，因为自己还没有过儿子。有个小女儿，女儿能不能代表儿子，就不得而知。“老婆是别人的好”，我也不敢加以拥护，特别是在家里。但是我准知道，书是别人的好。别人的书自然未必都好，可是至少给我一点我不知道的东西。自己的，一提都头疼！自己的书，和自己的运气，好像永远是一对儿累赘。

第五，哼，算了吧。


（选自《老舍全集》卷十五，有删节）
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读“幽默”是需要智慧的。读了这篇短文之后，如果你认为读书就应该不成系统地读，就应该囫囵吞枣地读，就应该跳着读，那你就错了。如果你这样想，老舍又会写文章讽刺你一下了。好好琢磨去吧。









写字
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爱写字的人，有个毛病——爱把自己的字送人。有人求他写字，他会觉得无上光荣，不仅有求必应，还常常主动塞给人家：“我给你写几个字吧！”

《写字》里的“我”就是这样一个人，可就是没人求他写字，真是让人着急。后来好不容易逮着两次机会，一次在英国，一次在中国，整个过程，真是笑料迭出，让人笑破肚皮。看完整篇文章，就像听了一出相声。

不信？自己读呗。







说到写字，写一笔漂亮字儿，不容易。工夫，天才，都得有点。这两样，我都有，可就是没人求我写字，真叫人起急！

看着别人写，个儿是个儿，笔力是笔力，真馋得慌。尤其堵得慌的是看着人家往张先生或李先生那里送纸，还得作揖，说好话，甚至于请吃饭。没人理我。我给人家作揖，人家还把纸藏起去。写好了扇子，白送给人家，人家道完谢，去另换扇面。气死人不偿命，简直的是！

只有一个办法：遇上丧事必送挽联，遇上喜事必送红对，自己写。敢不挂，玩命！人家也知道这个，哪敢不挂？可是挂在什么地方就大有分寸了。我老得到不见阳光，或厕所附近，找我写的东西去。行一回人情总得头疼两天。

顶伤心的是我并不是不用心写呀。哼，越使劲越糟！纸是好纸，墨是好墨，笔是好笔，工具满对得起人。写的时候，焚上香，开开窗户，还先读读碑帖。一笔不苟，横平竖直；挂起来看吧，一串倭瓜，没劲！不是这个大那个小，就是歪着一个。行列有时像歪脖树，有时像曲线美。整齐自然不是美的要素；要命是个个字像傻蛋，怎么耍俏怎么不行。纸算糟蹋远了去啦。要讲成绩的话，我就有一样好处，比别人糟蹋的纸多。
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可是，“东风常向北，北风也有转南时”，我也出过两回锋头。一回是在英国一个乡村里。有位英国朋友死了，因为在中国住过几年，要几个中国字。我去吊丧，死鬼的太太就这么跟我一提。我晓得运气来了，登时包办下来；马上回伦敦取笔墨砚，紧跟着跑回去，当众开彩。全村子的人横是差不多都来了吧，只有我会写；我还告诉他们：我不仅是会写，而且写得好。写完了，我就给他们掰开揉碎的一讲，这笔有什么讲究，哪笔有什么讲究。他们的眼睛都睁得圆圆的，眼珠里满是惊叹号。我一直痛快了半个多月。后来，我那几个字真刻在石头上了，一点也不瞎吹。
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黄永玉作齐白石画像，老舍赠词赠刘金涛（1962）





第二回是在中国，这就更不容易了。前年我到远处去讲演。那里没有一个我的熟人。讲演完了，大家以为我很有学问，我就棍打腿的声明自己的学问很大，他们提什么我总知道，不知道的假装一笑，作为不便于说，他们简直不晓得我吃几碗干饭了，我更不便于告诉他们。提到写字，我又那么一笑。喝，不大会儿，玉版宣来了一堆。我差点乐疯了。平常老是自己买纸，这回我可捞着了！我也相信这次必能写得好：平常总是拿着劲，放不开胆，所以写得不自然；这次我给他个信马由缰，随笔写来，必有佳作。中堂，屏条，对联，写多了，直写了半天。写得确是不坏，大家也都说好。就是在我辞别的时候，我看出点毛病来：好些人跟招待我的人嘀咕，我很听见了几句：“别叫这小子走！”“那怎好意思？”“叫他赔纸！”“算了吧，他从老远来的。”……招待员总算懂眼，知道我确是卖了力气写的，所以大家没一定叫我赔纸；到如今我还以为这一次我的成绩顶好，从量上质上说都下得去。无论怎么说，总算我过了瘾。


（选自《老舍全集》卷十五，有删节）
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这篇文章是用第一人称“我”来写的。用第一人称来写就可以把人物内心一些细微、真实的想法写出来，取得一种幽默的效果。试着想想，如果这篇文章用“他”写，效果会差许多呢！

还有，老舍在这篇文章中用了很多口语：“气死人不偿命，简直的是！”“纸算糟蹋远了去啦。”“我就棍打腿的声明自己的学问很大。”你回到文章中去读读这些话，是不是觉得很传神，很有味儿？











话剧观众须知二十则
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《话剧观众须知二十则》，看到这个题目，我差点跳过不读。贴在剧院墙上的“注意事项”，有什么好看的呢？一、二、三、四……一共二十条，重要是重要，可读起来太枯燥了。

幸亏读了，因为实在有意思。







（一）在观剧之前，务须伤风，以便在剧院内高声咳嗽，且随地吐痰。

（二）入剧场务须携带甘蔗，桔柑，瓜子，花生，……以便弃皮满地，而重清洁。最好携火锅一个，随时“毛肚开堂”
①

 。

（三）单号戏票宜入双号门，双号戏票宜入单号门。楼上票宜坐楼下，楼下票宜坐楼上。最好无票入场，有位即坐，以重秩序。

（四）未开幕，宜拼命鼓掌。

（五）家事，官司，世界大战，均宜于开幕后开始谈论，且务须声震屋瓦。

（六）演员出场应报以“好”声，鼓掌副之。

（七）每次台上一人跌倒，或二人打架，均须笑一刻钟，至半点钟，以便天亮以前散戏。

（八）演员吸香烟，口中真吐出烟来，或吸水烟，居然吹着了火纸捻
②

 ，必须报以掌声。

（九）入场就座，切勿脱帽，以便见了朋友，好脱帽行礼。

（十）观剧时务须打架一场。

（十一）出入厕所务须猛力开闭其门。开而不关亦佳，

以便臭味散出，有益大家。

（十二）演员每说一“妈的”，或开一小玩笑，必赞以“深刻”，以示有批评能力。

（十三）入场务须至少携带幼童五个，且务使同时哭闹，以壮声势。最好能开一个临时的幼稚园。

（十四）幕闭，务须掀开看看，以穷其究竟。

（十五）换景，幕暂闭时，务须以手电筒探照，使布景人手足失措，功德无量。

（十六）鼓掌应继续不停，以免寂寞。

（十七）观剧宜带勤务兵或仆人数位，侍立于侧。

（十八）七时半开戏，须于九时半入场，入场时且应携煤气灯一个，以免暗中摸索。

（十九）入场切勿携带火柴，以便吸烟时四处去借火。

（二十）末一幕刚开，即须退出，且宜猛摔椅板，高射手电。若于走道中停立五六分钟，遮住后面观众，尤为得礼。


（选自《老舍全集》卷十五）
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相信你一定看出老舍先生是在“正话反说”了。这是老舍在1942年时写的文章，想想，当时人们看戏时的那些不良习惯，哪几条现在的人“继承”得很好呢？








①
 毛肚开堂：“毛肚”是四川冬天一样最时髦的食品，毛肚就是牛肚；“开堂”就是开门出卖的意思。


②
 火纸捻：点火用的细长纸卷。也称火煤子。







春联
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逢年过节的时候，不知道你家里贴不贴对联，即使贴了，估计也是从店里买现成的，内容一样，字儿也一样。

在以前，像老舍这样的读书人，喜欢吟诗作对，内容自己想，字儿也自己写。磨墨铺纸，一下子能写好几副，送儿女一副，送朋友一副，也送自己一副……送的人高兴，接的人也欢喜。小小一副对联，就让生活有滋有味了。







欢度春节，要贴春联。大红的纸，黑亮的字，分贴门旁，的确增加喜气。写的又都是赞美春天或鼓舞士气的话语，更非全无意义。这个形式为汉语所独有，一个字对一个字，不能此长彼短；两腿一样长，站得稳稳当当，看起来颇觉舒服。因此，编写春联也是练习文字运用之一道，起码要左右平衡，不许一只靴子一只鞋。

如此说来，练习一番便了。第一联是说今年春节在月份牌上的特点：旧除夕正赶上立春，双重喜气，理当祝贺。联曰：




除夕立春同日双节

随时进步一刻千金





对仗虽不甚工，可是相信道出了迎春的心情。是的，春天即来，应当人人奋勇，个个争先，争取今年的工作成绩确比去年的更强。

第二联是写给我的儿女的：




劳逸妥安排健康多福

油盐休浪费勤俭持家





我愿意看到他们都干劲冲天，可也希望他们会劳逸结合，注意健康，以免进攻很猛，而后力不佳。他们都不爱乱花钱，下联所言，希望巩固下来，把勤俭持家成为家庭传统。

赠北京人民艺术剧院一联：




人民要好戏

艺术登高峰





既有此联，就须也给青年艺术剧院写一副，两家都是我的好友啊。




破浪乘风前途无量

降龙伏虎
①

 干劲冲天





这一联未免过猛一些，而又不许下小注，怎么办呢？对了，以“轻松愉快”当横披，不就行了么？赠诗人臧克家一联，已写好送去。其他各联，因没有时间研墨，无法写在红纸上。克家好学，为人豪爽，故曰：




学知不足

文如其人





最后，还得给自己写一联：




付出九牛二虎力

不作七拼八凑文





作文章最忌七拼八凑。欲免此弊，必须卖尽力气，不怕改了再改；实在无法再改，可是还不通畅，那就从头另写，甚至写好几回。我不能经常这样，有时候一忙，就勉强交卷，以后应当改正。
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贴春联





在我十来岁的时候，春节以前总去帮着塾师或大师哥在街上摆对子摊。我的任务是研墨和为他们拉着对子纸。他们都有一本对子本，里面分门别类，载有各样现成联语。

他们照抄下来，分类存放。买春联的人只须说出要一副灶王对、一副大门对等等，他们便一一拿将出来，说好价钱，完成交易。因此，那时候的胡同里，往往邻近的好几家门外都贴着“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。至于灶王龛上，更是一致地贴着“上天言好事，下界保平安”。自从北京解放，大家贴的春联，多数是新编的，不事抄袭。这也是个进步。附带说说，证明不要厚古薄今。


（选自《老舍全集》卷十五）
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老舍在写书法





[image: ]



想想，现在在哪些地方还可以看到对联？如果看到自己喜欢的，不妨抄下来。逢年过节的时候，把对联誊抄在贺卡上，送给朋友，送给自己，不是挺有意思吗？








①
 降龙伏虎：这是当年青年艺术剧院演出的一部著名的话剧，老舍先生顺手就写进了对联。







挤火车
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听说日本鬼子要来了，很多人纷纷逃难。听到“日本”这两个字，他们没有一点喊打的勇气。可是挤火车、抢烧鹅，他们却是勇往直前，一点没有退缩的意思。老舍的“幽默”就是为讽刺这些人准备的。







火车上太挤了。
①

 谁也不敢再坐下，只要一坐下就不用想再立起来。王先生根本就没想坐下。他的地方也不错，正在车当中，车一歪，靠窗的人全把头碰在车板上，而他只把头碰在人们的身上。他前后的客人也安排得恰当——老天爷安排的，当然是—前面的那位身量很小，王先生的下巴正好放在那位的头上休息一下。后面的那位身体很胖，正好给王先生作个围椅。

到了沧州，大家的腿已变成了木头棍，可是心中增加了喜气。天亮以前到了德州，大家决定下去买烧鸡，火烧，鸡子，开水；命已保住，还能不给它点养料？

王先生不能落后，打着交手仗，练着美国足球，耍着大洪拳，开开一条血路，直奔烧鸡而去。王先生奔过去，别人也奔过去，卖鸡的就是再长一双手也伺候不过来。杀声震耳，慷慨激昂，不吃烧鸡，何以为人？王先生“抢”了一只，不抢便永无到手之日。抢过来便啃，哎呀，美味，德州的烧鸡，特别在天还未亮之际，真有些野意！
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车是上不去了。车门就有五十多位把着。出来的时候是由内而外，比较的容易。现在是由外而内，就是把前层的挤退一步，里边便更堵得结实，不亚如铜墙铁壁，焉能挤得进去，况且手内还拿着半只烧鸡，一伸手，[image: ]
 ，丢了一口鸡身，未入车而鸡先失去一口，大不上算。王先生有点着急。

到底是中华的人民，黄帝的子孙，凡事有个办法。听，有人宣言：“来呀把谁从车窗塞进去？一块钱！”王先生的脑子真快，应声而出：“六毛，干不干？”“八角大洋，少了不干！”“来吧，”连半只烧鸡带王先生全进了窗门，很有趣味，可宝贵的经验：最好是头在内而脚仍悬在外边的时节，身如春燕，矫健轻灵。最后一个鲤鱼打挺，翩然而下，头碰了个大包。八毛钱付过，王先生含笑不言，专等开车。有四十多位没能上来，虽然可以在站台上饱食烧鸡，究竟不如王先生的既食且走，一群笨蛋！


（节选自《老舍全集卷八·不远千里而来》，

标题为编者所加）
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能享受到阅读乐趣的人，往往善于把文字想象成画面，况且老舍的文字本身就很有“画面感”。读读下面两句话，你能想象出当时的画面吗？那么猥琐，那么滑稽。

（1）前面的那位身量很小，王先生的下巴正好放在那位的头上休息一下。后面的那位身体很胖，正好给王先生作个围椅。

（2）最好是头在内而脚仍悬在外边的时节，身如春燕，矫健轻灵。最后一个鲤鱼打挺，翩然而下，头碰了个大包。








①
 此句为编者所加。







小相声一则
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老舍有个外号，叫“笑王”。他当老师，讲课妙语连珠，学生笑得不行了，他却绷紧了脸，一本正经。朋友聚会，兴致高时，他会上台讲个相声，没讲几句呢，已经乐翻一屋子人。老舍是一个能让周围的人开心的人。晚年的时候，他自己发明了一种文体，叫做“小相声”。请欣赏小相声一则。








（白）前几天华君武
①

 同志画了一张漫画，戏问侯宝林
②

 同志，为什么有些相声听了不可笑。我也当面问过侯宝林同志，可惜都没有时间作详细的讨论。据闻，有人以为相声是可以不招笑的。因撰小相声一则。





甲　相声总得要招笑……

乙　（抢着说
 ）也不尽然！

甲　那么，相声得招人掉眼泪？

乙　未为不可！

甲　那，为什么不听悲剧去呢？

乙　你管不着！

甲　先生，我看你是把艺术形式全搀合在一块儿了。

乙　怎么？

甲　你看，喜剧、悲剧、大鼓书、相声……都各有不同，各有各的形式。

乙　地道形式主义！

甲　你别乱插嘴行不行？一种艺术形式要求一种艺术效果。比如说：悲剧使人悲，喜剧令人喜。

乙　相声呢？

甲　你忙什么呀？我这就告诉你：相声要招笑，因为它要讽刺，幽默。

乙　也不一定！比如说，我要说一些政治思想，就不该逗哏
③

 取笑。

甲　那，你就该去作报告，或者写一篇论文，不必说相声。

乙　我偏要说相声！

甲　那，你是找错了形式。

乙　形式！形式！你干脆就是不重视政治！

甲　别乱批评人！我是说，政治性强的相声也得按照相声的形式去创作。它叫人听了可笑，笑完又会咂摸出其中的政治思想，受到潜移默化的教育。

乙　不这样不行？

甲　大概是不行，比如说你写的是悲剧，可是叫人哈哈大笑起来，这就分明是人家否定了你的悲剧形式，看不下去了，还怎么接受其中的思想教育呢？相声也是这样，它是用相声的手法进行教育，不同于政治报告。

乙　我就不信你这一套！

甲　你为什么不信呢？

乙　你看，我说过不招笑的相声！

甲　听众的反应如何，可得闻乎？

乙　效果很好！

甲　怎么个好法？

乙　那天正赶上星期日，小剧院卖满儿。我上去那么一说呀，马上全体肃静，好像都睡着了。

甲　对！你把大家都说困了嘛！乙说困了？不大一会儿，有好几十位都捂着鼻子，含着眼泪往外走。

甲　实在听不下去了！

乙　听不下去了？他们受了感动，想找个僻静地方思索思索去。等到我说完了，还没走的听众非常地活跃起来。

甲　都热烈地给你鼓掌？

乙　没有！

甲　都喊：再来一个？

乙　喊倒是喊来着，可不是再来一个。

甲　喊什么来着？

乙　退票！


（选自《老舍全集》卷十三）
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1．“小相声”很像“一分钟小说”，三五百字，让人笑，又讽刺一件事。想想，这则小相声在讽刺什么呢？

2．相声的结尾特别讲究，要出人意料，引起哄堂大笑。分析一下，这则小相声是怎样设计结尾的？

3．相声可以读，但更是用来说的。怎么样，找个伙伴，念熟了，说说试试？








①
 华君武（1915—2010）：著名漫画家，祖籍江苏无锡，出生于杭州。


②
 侯宝林（1917—1993）：著名相声表演艺术家，满族，天津人。


③
 逗哏（gén）：曲艺名词。传统的相声分为捧哏和逗哏两个角色，一主一次，两个人一唱一和，相互吹捧，把一件本不搞笑的事儿说得引人发笑。“逗哏”是“主角”。







什么是幽默？
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老舍的幽默是出了名的。

所以，总是有许多人请教老舍，想知道什么是幽默，怎样才能幽默。总是有许多人在偷偷模仿老舍，最后文章写得不伦不类。于是，老舍写了几篇谈“幽默”的文章，《什么是幽默？》就是其中之一。对了，读之前你可以先想想，如果有人问你：“什么是幽默？”你怎么回答。







幽默是一个外国字的译音，正像“摩托”和“德谟克拉西”
①

 等等都是外国字的译音那样。为什么只译音，不译意呢？因为不好译——我们不易找到一个非常合适的字，完全能够表现原意。假若我们一定要去找，大概只有“滑稽”还相当接近原字。但是，“滑稽”不完全相等于“幽默”。“幽默”比“滑稽”的含意更广一些，也更高超一些。“滑稽”可以只是开玩笑，而“幽默”有更高的企图。凡是只为逗人哈哈一笑，没有更深的意义的，都可以算作“滑稽”，而“幽默”则须有思想性与艺术性。

原来的那个外国字有好几个不同的意思，不必在这一一介绍。我们只说一说现在我们怎么用这个字。

英国的狄更斯、美国的马克·吐温，和俄罗斯的果戈里等伟大作家都一向被称为幽默作家。他们的作品和别的伟大作品一样地憎恶虚伪、狡诈等等恶德，同情弱者，被压迫者，和受苦的人。但是，他们的爱与憎都是用幽默的笔墨写出来的——这就是说，他们写的招笑，有风趣。

我们的相声就是幽默文章的一种。它讽刺，讽刺是与幽默分不开的，因为假若正颜厉色地教训人便失去了讽刺的意味，它必须幽默地去奇袭侧击，使人先笑几声，而后细一咂摸，脸就红起来。解放前通行的相声段子，有许多只是打趣逗哏的“滑稽”，语言很庸俗，内容很空洞，只图招人一笑，没有多少教育意义和文艺味道。解放后新编的段子就不同了，它在语言上有了含蓄，在思想上多少尽到讽刺的责任，使人听了要发笑，也要去反省。这大致地也可以说明“滑稽”和“幽默”的不同。
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老舍（1963）





幽默文字不是老老实实的文字，它运用智慧，聪明，与种种招笑的技巧，使人读了发笑，惊异，或啼笑皆非，受到教育。我们读一读狄更斯的，马克·吐温的，和果戈里的作品，便能够明白这个道理。听一段好的相声，也能明白些这个道理。

幽默的作家必是极会掌握语言文学的作家，他必须写得俏皮，泼辣，警辟。幽默的作家也必须有极强的观察力与想象力。因为观察力极强，所以他能把生活中一切可笑的事，互相矛盾的事，都看出来，具体地加以描画和批评。因为想象力极强，所以他能把观察到的加以夸张，使人一看就笑起来，而且永远不忘。

不论是作家与否，都可以有幽默感。所谓幽默感就是看出事物的可笑之处，而用可笑的话来解释它，或用幽默的办法解决问题。比如说，一个小孩见到一个生人，长着很大的鼻子；小孩子是不会客气的，马上叫出来：“大鼻子！”假若这位生人没有幽默感呢，也许就会不高兴，而孩子的父母也许感到难以为情。假若他有幽默感呢，他会笑着对小孩说：“就叫鼻子叔叔吧！”这不就大家一笑而解决了问题么？

幽默的作家当然会有幽默感。这倒不是说他永远以“一笑了之”的态度应付一切。不是，他是有极强的正义感的，决不饶恕坏人坏事。不过，他也看出社会上有些心地狭隘的人，动不动就发脾气，闹情绪，其实那都是三言两语就可以解决的，用不着闹得天翻地覆。所以，幽默作家的幽默感使他既不饶恕坏人坏事，同时他的心地是宽大爽朗，会体谅人的。假若他自己有短处，他也会幽默地说出来，决不偏袒自己。
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老舍在人艺联欢会上说笑话（1955）





人的才能不一样，有的人会幽默，有的人不会。不会幽默的人最好不必勉强耍俏，去写幽默文章。清清楚楚、老老实实的文章也能是好文章。勉强耍几个字眼，企图取笑，反倒会弄巧成拙。更须注意：我们讥笑坏的品质和坏的行为，我们可绝对不许讥笑本该同情的某些缺陷。我们应该同情盲人，同情聋子或哑巴，绝对不许讥笑他们。


（选自《老舍全集》卷十七）
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这是一篇老舍先生总结自己经验的文章。例如他强调幽默作家“必须有极强的观察力与想象力”，“必须写得俏皮，泼辣，警辟”，要善于“奇袭侧击”，要“运用智慧，聪明，与种种招笑的技巧，使人读了发笑，惊异，或啼笑皆非，受到教育”。——真的建议你回过头去重读老舍先生的这组幽默文章，仔细体会这些经验。








①
 德谟克拉西：英文democracy的音译。即“民主”。







第四编

为人子，为人父

老舍是母亲的孩子。

老舍心疼自己的母亲，老舍从师范学校毕业那天，跟母亲说的第一句话是“以后，您可以歇一歇了”。老舍可怜自己的母亲，因为母亲辛勤了一辈子竟没有吃过一次窝头。老舍写自己的母亲，写的都是些零零碎碎的小事，可一写就落泪，处处落泪。

老舍又是孩子的父亲。

老舍是个慈爱的父亲，孩子孤单了，他会俯下身子在地上爬来爬去，一边爬一边学牛叫。孩子寂寞了，他会和孩子玩“杠子、鸡、虫”和“剪刀、石头、布”。有一次，孩子去便所撒尿尿不出来，他就走进去为孩子示范。老舍写自己的孩子，写的都是有趣好玩的事，处处可笑。

在老舍的眼里，做人就是做好母亲的儿子，做好儿女的父亲。







我的母亲（一）
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总以为，一个作家写母亲的时候，会用最诗意的语言来回忆，会用最华丽的辞藻来赞美。没想到，老舍竟用了最平实的语言来述说母亲生活中的点点滴滴，甚至有些絮叨，有些琐碎。

可是，我们的确很感动。







一岁半，我的父亲就去世了
①

 。

兄不到十岁，三姐十二三岁，我才一岁半，全仗母亲独力抚养了。为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她作事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。

有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤的给他们温酒作面，又给她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事，母亲必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊———份礼也许只是两吊小钱。 到如今为我的好客的习性，还未全改，尽管生活是这么清苦，因为自幼儿看惯了的事情是不易改掉的。
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母亲活到老，穷到老，辛苦到老。她最会吃亏。给亲友邻居帮忙，她总跑在前面：她会给婴儿洗三——穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱——她会刮痧
②

 ，她会给孩子们剃头，她会给少妇们绞脸……凡是她能作的，都有求必应。但是吵嘴打架，永远没有她。她宁吃亏，不逗气。当姑母死去的时候，母亲似乎把一世的委屈都哭了出来，一直哭到坟地。不知道哪里来的一位侄子，声称有承继权，母亲便一声不响，教他搬走那些破桌子烂板凳，而且把姑母养的一只肥母鸡也送给他。

可是，母亲并不软弱，父亲死在庚子闹“拳”
③

 的那一年。联军入城，挨家搜索财物鸡鸭，我们被搜两次。母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根，等着“鬼子”进门，街门是开着的。“鬼子”进门，一刺刀先把老黄狗刺死，而后入室搜索。他们走后，母亲把破衣箱搬起，才发现了我。假若箱子不空，我早就被压死了。皇上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。


（节选自《老舍全集卷十四·我的母亲》）
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北京新街口南大街小杨家胡同8号（原小羊圈5号），老舍出生地





[image: ]



听老舍讲自己的母亲，你是否也想起自己的妈妈，妈妈在生活中爱你的点点滴滴的小事，例如当你的小脚、小屁股从棉被里钻出来的时候，妈妈帮你盖上；例如去上学前，妈妈总是唠叨着提醒你别忘了这个、别忘了那个……








①
 此句为编者所加。


②
 刮痧（shā）：中国传统的自然疗法之一，用牛角、玉石等在患者的胸、背等处刮拭，以达到疏通经络、活血化瘀之目的。


③
 庚子闹“拳”：指“义和团”运动。庚子，即1900年；拳，指“义和拳”，即“义和团”。







我的母亲（二）
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生老舍的时候，母亲已经41岁。老舍20多岁的时候，母亲都快70岁了。

27岁的时候，老舍去了英国。他在梦里都想念自己的母亲啊，就像母亲想念自己。可是每次接到家信，老舍总是不敢拆，不敢拆啊，他怕什么呢？







当我在小学毕了业的时候，亲友一致的愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷的考入了师范学校——制服，饮食，书籍，宿处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲说升学的话。入学，要交十圆的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由师范毕业，而被派为小学校校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。
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不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母亲自己。她还须自晓至晚的操作，可是终日没人和她说一句话。新年到了，正赶上政府倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假。由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她愣住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是慈母不会再候盼着我了，她已入了土！

儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一直前进的，所以老人总免不了伤心。我二十三岁，母亲要我结了婚，我不要。我请来三姐给我说情，老母含泪点了头。二十七岁，我上了英国。在她七十大寿的那一天，我还远在异域。那天，据姐姐们后来告诉我，老太太只喝了两口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便说出来。

“七七”抗战后，我由济南逃出来。北平又像庚子那年似的被鬼子占据了。可是母亲日夜惦念的幼子却跑西南来。母亲怎样想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失了根的花草。

去年一年，我在家信中找不到关于老母的起居情况。我疑虑，害怕。我想象得到，若有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母亲的生日是在九月，我在八月半写去祝寿的信，算计着会在寿日之前到达。信中嘱咐千万把寿日的详情写来，使我不再疑虑。十二月二十六日，由文化劳军的大会上回来，我接到家信。我不敢拆读。就寝前，我拆开信，母亲已去世一年了！

生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！


（节选自《老舍全集卷十四·我的母亲》）
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文章最后一句“心痛！心痛”，让我们不禁“落泪！落泪”。老舍说自己的性格、习惯是由母亲传给他的。你从老舍的回忆中感觉到这一点了吗？建议再回过去读一读，这篇文章，真的应该读得慢一点、仔细一点。









讲故事
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后来，老舍当爸爸了，而且是四个孩子的爸爸。

在老舍看来，和孩子在一起的每一个瞬间都是故事。

老舍有时会把这些故事记下来，而且记得很有趣。







早九点，我拿起笔来。烟吸过三枝，笔还没落到纸上一回。小济（女，实岁数三岁半）过来检阅，见纸白如旧，就先笑一声，而后说：“爸，怎么没有字呢？”

“待一会儿就有，多多的字！”

“啊！爸，说个故事？”

我不语。

“爸快说呀，爸！”她推我的肘，表示我即使不说，反正肘部动摇也写不了字。

这时候，小乙（男，实岁数一岁半，说话时一字成句，简当而有含蓄）来了，妈妈在后面跟着。见生力军来到，小济的声势加旺：“快说呀！快说呀！”

我放下笔：“有那么一回呀——”
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全家福（左起老舍、胡絜青、舒立、舒乙、舒雨、舒济）（1953）





小乙：“回！”

小济：“你别说，爸说！”

爸：“有那么一回呀，一只大白兔——”

小乙：“兔兔！”

小济：“别——”

小乙撇嘴。

妈：“得，得，得，不哭！兔兔！”

小乙：“兔兔！”泪在眼中一转，不知转到哪里去了。

爸：“对了，有两只大白兔——”

小乙：“泡泡！”

妈：“小济，快，找小盆去！”

爸：“等等，小乙，先别撒！”

随小济作快步走，床下椅下，分头找小盆，至为紧张，且喊且走，“小盆在哪儿？”只在此屋中，云深不知处，无论如何，找不到小盆。

妈曳
①

 小乙疾走如风，入厕，风暴渐息。

归位，小济未忘前事：“说呀！”

爸：“那什么，有三只大白兔——”

等小乙答声，我好想主意。

小乙尿后，颇镇定，把手指放在口中。

妈：“不含手指，臭！”

小乙置之不理。

小济：“说那个小猪吃糕糕的，爸！”

小乙：“糕糕，吃！”

他以为是到了吃点心的时候呢。

妈：“小猪吃糕糕，小乙不吃。”

爸说了小猪吃糕糕。说完，又拿起笔来。

小济：“白兔呢？”

颇成问题！小猪吃糕糕与白兔如何联到一处呢？
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老舍抱着小孙女舒悦（1966）





门外：“给点什么吃啵，太太！”

小济小乙齐声：“太太！”

全家摆开队伍，由爸代表，给要饭的送去铜子儿一枚。

故事告一段落。


（节选自《老舍全集卷十五·文艺副产品》，

标题为编者所加）
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这篇短文，基本都是对话组成的，也没什么形容词，可是读起来这么有趣。所以好文章是好的内容找到合适的形式。对了，你的爸爸妈妈有没有写过你小时候的事呢？哪怕照片也好啊！找出来，和爸爸妈妈一起读一起看，多好啊。








①
 曳（yè）：拖，拉，牵引。









有了小孩以后
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老舍曾经对自己的妻子说：我抽烟的时候，千万别答理我，不是我和你闹别扭，而是我在构思文章。老舍是个作家，最需要安静。可有了小孩以后，家里就老是闹哄哄的，清静不了。你觉得老舍爸爸会发脾气吗？







小女三岁，专会等我不在屋中，在我的稿子上画圈拉杠，且美其名曰“小济会写字”！把人要气没了脉，她到底还是有理！再不然，我刚想起一句好的，在脑中盘旋，自信足以愧死莎士比亚，假若能写出来的话。当是时也，小济拉拉我的肘，低声说：“上公园看猴？”于是我至今还未成莎士比亚。
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老舍夫妇与未满周岁的长女舒济（1934）





小儿一岁整，还不会“写字”，也不晓得去看猴，但善亲亲，闭眼，张口展览上下四个小牙。我若没事，请求他闭眼，露牙，小胖子总会东指西指的打岔。赶到我拿起笔来，他那一套全来了，不但亲脸，闭眼，还“指”令我也得表演这几招。有什么办法呢？！

这还算好的。赶到小济午后不睡，按着也不睡，那才难办。到这么四点来钟吧，她的困闹开始，到五点钟我已没有人味。什么也不对，连公园的猴都变成了臭的，而且猴之所以臭，也应当由我负责。小胖子也有这种困而不睡的时候，大概多数是与小济同时发难。两位小醉鬼一齐找毛病，我就是诸葛亮恐怕也得唱空城计，一点办法没有！在这种干等束手被擒的时候，偏偏会来一两封快信——催稿子！我也只好闹脾气了。不大一会儿，把太太也闹急了，一家大小四口，都成了醉鬼，其热闹至为惊人。大人声言离婚，小孩怎说怎不是，于离婚的争辩中瞎打混。一直到七点后，二位小天使已困得动不的，离婚的宣言才无形的撤销。这还算好的。遇上小胖子出牙，那才真教厉害，不但白天没有情理，夜里还得上夜班。一会儿一醒，若被针扎了似的惊啼，他出牙，谁也不用打算睡。他的牙出利落了，大家全成了红眼虎。
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老舍为全家福照片题诗





不过，这一点也不妨碍家庭中爱的发展，人生的巧妙似乎就在这里。


（节选自《老舍全集卷十五·有了小孩以后》）
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老舍写孩子的“闹”，写得很夸张，如“把人要气没了脉”，“到五点钟我已没有人味”，“束手被擒”，“大家全成了红眼虎”，等等。——但你能从这些抱怨的背后，读出他对孩子的爱怜，甚至得意之情吗？

还有，去问问你爸爸妈妈，你小时候，我的意思是你两三岁的时候，曾经给家里带来哪些“热闹”呢？











小济写字
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有了小孩以后，孩子就常出现在老舍的文章中：孩子讲故事，孩子看画片，孩子写字。这不，小济又要写字了，老舍会扶着她的手耐心地教她吗？







在以前没有小孩的时候，我写废了稿纸，便扔在字纸篓里。自从小济会拿铅笔，此项废纸乃有出路，统统归她收藏。

我越写不上来，她越闹哄得厉害：逼我说故事，劝我带她上街，要不然就吃一个苹果，“小济一半，爸一半！”我没有办法，只好把刚写上三五句不像话的纸送给她：“看这张大纸，多么白！去，找笔来，你也写字，好不好？”赶上她心顺，她就找来铅笔头儿，搬来小板凳，以椅为桌，开始写字。
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老舍在写作（1952）



她已三岁半，可是一个字不识。我不主张早教孩子们认字。我对于教养小孩，有个偏见——也许是“正”见：六岁以前，不教给他们任何东西；只劳累他们的身体，不劳累脑子。养得脸蛋儿红扑扑的，胳臂腿儿挺有劲，能蹦能闹，便是好孩子。

这就可以想象到小济写的是什么字了：用铅笔一按，在格中按了个不小的黑点，突然往上或往下一拉，成个小蝌蚪。一个两个，一行两行，一次能写满半张纸。写完半张，她也照着爸的样子说：“该歇歇了！”于是去找弟弟玩耍，忘了说故事与吃苹果等要求。我就安心写作一会儿。


（节选自《老舍全集卷十五·文艺副产品》，

标题为编者所加）
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小济写字，写的全是“蝌蚪文”，老舍却在旁边微笑着、看着，并不去教她。这和老舍教育孩子的观念有关，文章中已经写明白了，你看到了吗？老舍教育孩子的观念和方法确实比较特别，是个“怪爸爸”，不信，你再去读读舒立、舒乙回忆爸爸的文章。









洋娃娃，四十分

舒立



[image: ]



老舍真是一个很有意思的爸爸，他特别鼓励女儿要多玩耍，他经常送女儿洋娃娃，他还给女儿的同学起外号，逗得大家哈哈大笑。有一次，女儿舒立考试只得了四十分，你猜猜老舍爸爸会怎么说呢？
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老舍、胡絜青和小女儿舒立在寓所院中（1954）





回首往事，童年留给我最突出、最深刻的一点就是个“玩”，小女孩最爱玩的游戏当然是“过家家”，老爸特别鼓励我多玩耍，每次出国归来送我的礼物总是洋娃娃，甚至在我已上高中后，收到的礼物仍是洋娃娃，大概在慈父的眼里我永远是个长不大的小妞。父亲送我的娃娃足有十多个，漂亮的、金发碧眼的俄罗斯娃娃，苗条的、金发长辫子的波兰娃娃，金发短辫、穿着民族服装的捷克娃娃，尖帽大肚的俄国小丑娃娃以及整块木头旋成的日本娃娃……我还有精巧的整套小型炊具，小听诊器、小针筒等扮医生的全套设备……“过家家”所需的全套硬件设施如此齐备，哪个小女孩能抵抗住这么大的诱惑？ 恨不能整天玩才过瘾，无奈上午要去学校上课，赶到午休我的小同学们匆忙吞下午饭，连饭盒都顾不上刷，夹着饭盒便跑到我家来玩啦。她们直奔我的领地———西厢房，抱起娃娃，热火朝天地玩起“过家家”。 我和我的小伙伴当“妈妈”买菜做饭，娃娃当“儿女”，除了吃饭睡觉……还得生病，打针吃药。总之把我们经历的现实大世界的日常生活压缩成袖珍式的小社会生活。遗憾的是午休时间太短，没等大家玩尽兴，又一股风似的叽里咕噜地跑去上课了。下午放了学，又换成另一帮同学来到被定为学习小组地点的我家学习。现在的学生课业负担太重，放学后大篇子二篇子做起来没完没了，当年的学生作业可没有现在的这么繁重，一般只需个把小时就做完了。做完作业便又可以玩耍了，有的玩“过家家”，有的看小人书，有的观看我大爷种花。

父亲在家时必凑过来和小友们和蔼地拉家常，问他们叫什么名字、家住何处、父母做什么工作等，因来家玩的小友挺多，父亲一下记不住他们的名字，便根据人家的特征分别起了外号：管姓苏的小友叫“苏大脚”，管全小组中唯一一个戴眼镜的女生叫“小眼镜”。记得我们小学毕业那天，校方给我们颁发了毕业证书，放学后我的几个小朋友来到家里玩，老爸一见到我们就幽默地问：“学校除了发毕业证书外，没给你们发洋娃娃吗？”逗得我们哈哈大笑。

我在父亲身边生活了十多年，我觉得最能体现父亲教育理念的一件事是在我念小学的时候发生的。我那时候对那些需要背诵、记忆的功课特痛恨，不舍得花时间去背，有时间还玩呢。所以像历史、珠算之类的功课学得很差。小学四年级有一次考珠算才得了四十分，不及格。

这是我自上学以来最坏的分数，我心里很难过。回到家哭了一鼻子。吃午饭，母亲问我怎么了，我不肯说。因为我知道母亲从来要求子女门门功课百分。这回才考四十分，准挨骂不可，别自讨没趣。吃完饭，趁母亲不在，父亲再问我时，我才坦白考试得了坏成绩。父亲听后不但没批评我，反而很幽默地说：“四十分不算少了，我小的时候算术学不会，考试时压根儿算不上来，尽捡别人的废卷子，签上自己的名字，把卷子交上去，还得不上四十分呢！”一席话说得我破涕为笑了。

几十年来我对老爸的这番话一直坚信不疑，直至最近几年老舍研究者们发现了父亲在北京师范学校的成绩单都明明白白地显示父亲儿时数学成绩实际上很优秀，多年受蒙蔽的我才如梦初醒。


（原载于2005年8月23日《人民日报》，有删节）
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文章的结尾很有意思，随着真相的揭晓，你是不是跟作者一样，有一种“恍然大悟”的感觉。你明白老舍爸爸的良苦用心了吗？











傻小子画画

舒乙
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很少有爸爸妈妈称呼自己的孩子“傻小子”的，因为每个爸爸妈妈都希望自己的孩子是世界上最聪明的孩子。可是老舍对自己的儿子舒乙，就喜欢用这个称呼，而且叫的时候还特别自豪。去看看吧——







好多小男孩小时候特别傻，不过，不论是父母，还是父母的朋友，都不会为此而焦急，他们只是说：这孩子还没开窍。

我在小学四年级以前就属于还没开窍的。所以，我获得了一个爱称：傻小子。父亲常常当着客人们的面很自豪地管我叫“傻小子”。没有客人的时候，他不这么叫，母亲也从来不这么叫；可见，这个称呼里有那么一点点得意的成分，差不多和表扬相接近，起码，我是这么觉得。

我上过幼儿园，却从来不讲话、不唱歌，呆如小木偶，然而，每天按时去，从不缺席，很本分，以致行毕业典礼的时候，老师们非常不好意思地送给了一张幼儿园毕业证书——排名最后一位。这么守规矩的孩子能不让他毕业吗？母亲便常常说儿子是幼儿园里坐“红椅子”的，足见是个特殊的孩子，她说这话的时候，脸上总是微笑的，仿佛也有几分得意的样子。
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全家福（左起舒济、舒雨、老舍、舒立、舒乙、胡絜青）（1959）





然而，我的弱智使母亲大大地伤心过，其中最厉害的一次，是在由北平到重庆的逃难路上。母亲分配给我的任务是抱着三把雨伞，别的什么也不要管，那么单纯而轻松。那次逃难中，母亲和陈妈两位中年妇女除了带着三个小孩以外，还带了十大件铺盖卷儿，行程几千里，其艰难程度可想而知了。父亲特别关照了母亲，什么也不要丢，能带的便全带上，省得在重庆再重新购置。父亲当时很穷，一下子又添五口吃饭的，是一副很重的担子。在逃难的后半段是坐汽车，蜀道难，盘上盘下，把我给盘晕了，呕吐不止，早上出了旅馆门，见了汽车，还没有坐上去，就开始哇哇大吐，一天坐下来，昏天黑地，母亲问我：“那几把雨伞呢？”我向她翻翻眼睛，低头一看，两手空空，哪里还有什么雨伞！它们早已无影无踪了。

母亲的铺盖卷里居然卷着几张齐白石的画，有小鸡、有虾、有蟹。父亲如获至宝，郑重地挂在斗室里，一个人常常面对着画，默默地看，一坐就是半个时辰。客人一来，他先要请人家赏画，还滔滔不绝地讲些自己的心得。一时，重庆市面上竟有了谣传，说老舍得了一箱子齐白石画，大大地发财了。后来，父亲干脆写了一篇幽默小文，叫《假若我有那么一箱子画》，顺手把那些发国难财的人狠狠地挖苦了一顿。



[image: ]



齐白石作《手摘红樱拜美人》图，老舍选诗命题（1953）





父亲对画的如醉如痴很快地感染了我，后来，我居然画起齐白石来，画小鸡、画虾、画蟹，还学着写生。父亲自己爱写毛笔字，可惜不会画画；不过，他上过师范，学过美术课，理论上很有一套。他常常指点我怎么拿笔，怎么求得合理的比例。在他的鼓动下，我曾梦想当一名画家，每日涂抹不止。父亲对儿子的最高奖赏是，当着客人的面大声地叫：“傻小子，去把你的画拿来看看！”

我便在一串“傻小子”称呼中神奇般地开了窍，五年级时一下子由倒数第一名蹿成全班第一，正数的！


（节选自《老舍的平民生活·舐犊之情》，

标题为编者所加）
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老舍真是一个慈爱的爸爸。再回过去读读老舍写自己和孩子相处的文章，体会一下老舍爸爸在说“傻小子”的时候内心的想法。







第五编

笔下那些人

老舍写了一辈子人。

老舍写猫、写花、写风景，可是，写得最多的还是人。

他写过车夫，写过掌柜，写过拳师，写过巡警，写过艺人。各行各业，三教九流。他写过好多人。

他写车夫，别人觉得他拉过洋车；写掌柜，别人觉得他做过生意；写拳师，别人觉得他在天桥练过摊；写艺人，别人觉得他登台唱过戏。他把好多人写活了。

他写过好多人。他把好多人写活了。





谁喜欢这样的小木头人
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老舍写过小木头人。你或许笑了，世界上哪有这样的人啊？可是，当你看了以后，你就会在心里说：“嗯，我看到过小木头人。”

老舍喜欢小木头人。老舍啊，最怕看见“小大人”、“小老头”，一看见小孩穿上小马褂，一举一动全像大人，他就想落泪。老舍喜欢像“小木头人”那样的小孩，他觉得小孩就要像小孩。

小木头人是怎样的小孩呢？还是自己去看吧。







按理说，小布人的弟弟也应该是小布人。呕，这说得还不够清楚。这么说吧：小布人若是“甲”，他的弟弟应该是小布人“乙”。

不过事情真奇怪，小布人的弟弟却是小木头人。他们的妈妈和你我的妈妈一样，可是不知怎的，她一高兴，生了一个小布人，又一高兴生了个小木头人。

小布人长得很体面，白白胖胖的脸，头上梳着黑亮的一双小辫儿，大眼睛，重眉毛，红红的嘴唇。就有一个缺点，他的鼻子又短又扁。他的身上也很胖。因为胖，所以不怕冷，他终年只穿一件大红布兜肚，没有别的衣服。他很有学问，在三岁的时候，就认识了“一”字，后来他又认识了许多“一”字。不论“一”字写的多么长，多么短；也不论是写在纸上，还是墙上，他总会认得。现在他已入了初中一年级，每逢先生考试“一”字的时候，他总考第一。

小木头人没有他哥哥那么体面。他很瘦很干，全身的肌肉都是枣木的。他打扮得可是挺漂亮：一身木头童子军服，手戴木头手套，足登木头鞋子，手中老拿一根木棒。他的头很小很硬，像个流星锤似的。鼻子很尖，眼睛很小，两颗木头眼珠滴溜溜的乱转——所以虽然瘦小枯干，可是很精神。

呕，忘记报告一件重要的事！你或以为小木头人的木头衣服，也像小布人的红兜肚一样，弄脏了便脱下来，求妈妈给他洗一洗吧？那才一点也不对！小木头人的衣服不用肥皂和热水去洗，而用刨子刨。他的衣服一年刨四次，春天一次，夏天一次，秋天一次，冬天一次，一共四次。刨完了，他妈妈给他刷一道漆。春天刷绿的，夏天刷白的，秋天刷黄的，冬天刷黑的；四季四个颜色。他最怕换季，因为上了油漆以后，他至少要有三天须在胸前挂起一个纸条，上写“油漆未干”。假若不是这样，别人万一挨着他，便粘在了一块，半天也分不开。

小布人和小木头人都是好孩子。不过，比较起来吗，小木头人比小布人要调皮淘气些。小布人差不多没有落过泪，因为把布脸哭湿，还得去烘干，相当的麻烦。因此，他永远不惹妈妈生气，也不和别的孩子打架，省得哭湿了脸。小木头人可就不然了。他非常的勇敢，一点也不怕打架。一来，他的身上硬，不怕打；二来，他若是生气落泪，就更好玩——他的眼泪都是圆圆的小木球，拾起来可以当弹弓的弹子用。

比起他的哥哥来，小木头人简直一点学问也没有；他连一个“一”字也不识！他并非不聪明，可就是不用功。他会搭桥，支帐篷，练操，埋锅造饭；干脆的说吧，凡是童子军会的事情他都会。对于足球、篮球、赛跑、跳高，他也都是头等的好手。他还会游泳，而且能在水里摸上一尺多长的鱼来。可是他就是不喜欢读书，他的木头眼珠有点奇怪，能看见书上画着的小人小狗，而看不见字。入小学已经三年多了，他现在还是一年级的学生。先生一考他，他就转着眼珠说：“小人拉着小狗，小人拉着小狗。”为有点变化，他有时候也说：“小狗拉着小人。”他永远背不上书来。先生并不肯责打他，因为知道他的眼珠是木头的，怪可怜。况且他作事很热心，又会踢球，赛跑，先生想打他也有点不好意思了。小木头人很感激先生，所以老远看到先生就鞠躬；有时候鞠得度数太大，就跌在地上，把小尖鼻子插在土里，半天也拔不起来。
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在家里，妈妈很喜爱小布人，因为他很规矩，老实，爱读书。妈妈也很喜爱小木头人，因为他很会淘气。小木头人的淘气是很有趣的。比方说吧，在没有孩子和他玩耍的时候，他会独自想法儿玩得很热闹。什么到井台上去汲水呀，把妈妈的大水缸都倒满。什么用扫帚把屋子院子都收拾得干干净净呀，好叫检查清洁的巡警给门外贴上“最整洁”的条子。什么晚上蹲在墙根，等着捉偷吃小鸡的黄狼子呀——要是不捉到黄狼子呢，起码捉来两三个蟋蟀，放在小布人被子里，吓得小布人乱叫。

这些有趣的玩耍都使妈妈相当的满意。不过，他也有时候招妈妈生气。例如，把水缸倒满，他就跳下去练习游泳，或是扫除庭院的时候，顺手把妈妈辛辛苦苦种的花草也都拔了去，妈妈就不能不生气了。特别是在晚上，他最容易招妈妈动怒。原来，小木头人是和小布人同睡一张床的。在夏天，小布人因为身上很胖，最怕蚊子，所以非放下帐子来不可。小木头人呢，一点也不怕蚊子，他愿意推开帐子，把蚊子诱来，好把蚊子的尖嘴碰得生疼。可是，蚊子也不傻呀。它们看见小木头人就赶紧躲开。尽管小木头人很客气的叫：“蚊子先生，请来咬我的腿吧！”它们一点也不上当。嗡嗡的，它们彼此打招呼，一齐找了小布人去，把小布人叮得没办法，只好喊妈妈。妈妈很怕小布人教蚊子咬了，又打摆子。小布人一打摆子就很厉害，妈妈非给他包奎宁馅的饺子吃不可；多么麻烦，又多么贵呀！你看，妈妈能不生小木头人的气吗？


（节选自《贫血集·小木头人》，

标题为编者所加）
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小木头人全身都是枣木，可是他的哥哥却是小布人。木头和布差别很大，小木头人和小布人差别更大，兴趣、性格、特长，都不太一样。想想，你自己像小木头人多一点呢，还是像小布人多一点？你的同学中，像小木头人的人多一点呢，还是像小布人的人多一点？









在烈日和暴雨下拉车
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说到老舍，人们自然会想到《骆驼祥子》。

同样，说到《骆驼祥子》，人们就自然想到老舍。

祥子是一个人力车夫，为了生活18岁就出来拉车。他的人生目标很简单，就是拥有一辆属于自己的“车”，但是这个愿望却一直都没有实现。

难道是祥子懒吗？祥子并不懒，他拉车是连命也豁出去的。不信，你去看看在烈日下，在狂风暴雨中拉车的祥子。







一出来，才晓得自己的错误。天上那层灰气已散，不甚憋闷了，可是阳光也更厉害了许多：没人敢抬头看太阳在哪里，只觉得到处都闪眼，空中，屋顶上，墙壁上，地上，都白亮亮的，白里透着点红；由上至下整个的像一面极大的火镜，每一条光都像火镜的焦点，晒得东西要发火。在这个白光里，每一个颜色都刺目，每一个声响都难听，每一种气味都混含着由地上蒸发出来的腥臭。街上仿佛已没了人，道路好像忽然加宽了许多，空旷而没有一点凉气，白花花的令人害怕。祥子不知怎么是好了，低着头，拉着车，极慢的往前走，没有主意，没有目的，昏昏沉沉的，身上挂着一层粘汗，发着馊臭的味儿。走了会儿，脚心和鞋袜粘在一块，好像踩着块湿泥，非常的难过。本来不想再喝水，可是见了井不由的又过去灌了一气，不为解渴，似乎专为享受井水那点凉气，由口腔到胃中，忽然凉了一下，身上的毛孔猛的一收缩，打个冷战，非常舒服。喝完，他连连的打嗝，水要往上漾！

走一会儿，坐一会儿，他始终懒得张罗买卖。一直到了正午，他还觉不出饿来。想去照例的吃点什么，看见食物就要恶心。胃里差不多装满了各样的水，有时候里面会轻轻的响，像骡马似的喝完水肚子里光光光的响动。

正在午后一点的时候，他又拉上个买卖。这是一天里最热的时候，又赶上这一夏里最热的一天，可是他决定去跑一趟。他不管太阳下是怎样的热了：假若拉完一趟而并不怎样呢，那就证明自己的身子并没坏；设若拉不下来这个买卖呢，那还有什么可说的，一个跟头栽死在那发着火的地上也好！

刚走了几步，他觉到一点凉风，就像在极热的屋里由门缝进来一点凉气似的。他不敢相信自己；看看路旁的柳枝，的确是微微的动了两下。街上突然加多了人，铺户中的人争着往外跑，都攥着把蒲扇遮着头，四下里找：“有了凉风！有了凉风！凉风下来了！”大家几乎要跳起来嚷着。路旁的柳树忽然变成了天使似的，传达着上天的消息：“柳条儿动了！老天爷，多赏点凉风吧！”

还是热，心里可镇定多了。凉风，即使是一点点，给了人们许多希望。几阵凉风过去，阳光不那么强了，一阵亮，一阵稍暗，仿佛有片飞沙在上面浮动似的。风忽然大起来，那半天没有动作的柳条像猛的得到什么可喜的事，飘洒的摇摆，枝条都像长出一截儿来。一阵风过去，天暗起来，灰尘全飞到半空。尘土落下一些，北面的天边见了墨似的乌云。祥子身上没了汗，向北边看了一眼，把车停住，上了雨布，他晓得夏天的雨是说来就来，不容工夫的。
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刚上好了雨布，又是一阵风，黑云滚似的已遮黑半边天。地上的热气与凉风搀合起来，夹杂着腥臊的干土，似凉又热；南边的半个天响晴白日，北边的半个天乌云如墨，仿佛有什么大难来临，一切都惊慌失措。车夫急着上雨布，铺户忙着收幌子，小贩们慌手忙脚的收拾摊子，行路的加紧往前奔。又一阵风。风过去，街上的幌子，小摊，与行人，仿佛都被风卷了走，全不见了，只剩下柳枝随着风狂舞。

云还没铺满了天，地上已经很黑，极亮极热的晴午忽然变成黑夜了似的。风带着雨星，像在地上寻找什么似的，东一头西一头的乱撞。北边远处一个红闪，像把黑云掀开一块，露出一大片血似的。风小了，可是利飕有劲，使人颤抖。一阵这样的风过去，一切都不知怎好似的，连柳树都惊疑不定的等着点什么。又一个闪，正在头上，白亮亮的雨点紧跟着落下来，极硬的砸起许多尘土，土里微带着雨气。大雨点砸在祥子的背上几个，他哆嗦了两下。雨点停了，黑云铺匀了满天。又一阵风，比以前的更厉害，柳枝横着飞，尘土往四下里走，雨道往下落；风，土，雨，混在一处，联成一片，横着竖着都灰茫茫冷飕飕，一切的东西都被裹在里面，辨不清哪是树，哪是地，哪是云，四面八方全乱，全响，全迷糊。风过去了，只剩下直的雨道，扯天扯地的垂落，看不清一条条的，只是那么一片，一阵，地上射起了无数的箭头，房屋上落下万千条瀑布。几分钟，天地已分不开，空中的河往下落，地上的河横流，成了一个灰暗昏黄，有时又白亮亮的，一个水世界。
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老北京街头





祥子的衣服早已湿透，全身没有一点干松地方；隔着草帽，他的头发已经全湿。地上的水过了脚面，已经很难迈步；上面的雨直砸着他的头与背，横扫着他的脸，裹着他的裆。他不能抬头，不能睁眼，不能呼吸，不能迈步。他像要立定在水中，不知道哪是路，不晓得前后左右都有什么，只觉得透骨凉的水往身上各处浇。他什么也不知道了，只心中茫茫的有点热气，耳旁有一片雨声。他要把车放下，但是不知放在哪里好。想跑，水裹住他的腿。他就那么半死半活的，低着头一步一步的往前曳。坐车的仿佛死在了车上，一声不出的任着车夫在水里挣命。

雨小了些，祥子微微直了直脊背，吐出一口气：“先生，避避再走吧！”

“快走！你把我扔在这儿算怎回事？”坐车的跺着脚喊。

祥子真想硬把车放下，去找个地方避一避。可是，看看身上，已经全往下流水，他知道一站住就会哆嗦成一团。他咬上了牙，蹚着水不管高低深浅的跑起来。刚跑出不远，天黑了一阵，紧跟着一亮，雨又迷住他的眼。

拉到了，坐车的连一个铜板也没多给。祥子没说什么，他已经顾不过命来。


（节选自《骆驼祥子》，

标题为编者所加）
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书中有大段大段的关于烈日和暴风雨的描写，这些描写虽然很长，但你读得一点都不吃力，而且，你真的就感觉到了天热、风狂、雨暴，你会由衷感觉到祥子在这样的天气里拉车真是不要命了。可是，如果你想从里面摘录一些“好词好句”，好像也找不出几个，这就是老舍语言的魔力。这需要你反复读读，自个儿琢磨一下。











马宗融先生的时间观念
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老舍喜欢交朋友，交值得交的朋友。老舍的朋友很多，马宗融先生就是他的朋友。

老舍介绍朋友角度总是很独特。介绍马宗融，从头到尾说他没有时间观念，说他经常迟到，可是，你不但不讨厌马宗融先生，反而开始喜欢他，这是怎么回事呢？







马宗融先生的表大概是、我想是一个装饰品。无论约他开会，还是吃饭，他总迟到一个多钟头，他的表并不慢。

来重庆，他多半是住在白象街的作家书屋。有的说也罢，没的说也罢，他总要谈到夜里两三点钟。假若不是别人都困得不出一声了，他还想不起上床去。有人陪着他谈，他能一直坐到第二天夜里两点钟。表、月亮、太阳，都不能引起他注意到时间。

比如说吧，下午三点他须到观音岩去开会，到两点半他还毫无动静。“宗融兄，不是三点，有会吗？该走了吧？”

有人这样提醒他，他马上去戴上帽子，提起那有茶碗口粗的木棒，向外走。“七点吃饭。早回来呀！”大家告诉他。他回答声“一定回来”，便匆匆地走出去。

到三点的时候，你若出去，你会看见马宗融先生在门口与一位老太婆，或是两个小学生，谈话儿呢！即使不是这样，他在五点以前也不会走到观音岩。路上每遇到一位熟人，便要谈，至少有十分钟的话。若遇上打架吵嘴的，他得过去解劝，还许把别人劝开，而他与另一位劝架的打起来！遇上某处起火，他得帮着去救。有人追赶扒手，他必然得加入，非捉到不可。看见某种新东西，他得过去问问价钱，不管买与不买。看到戏报子，马上他去借电话，问还有票没有……这样，他从白象街到观音岩，可以走一天，幸而他记得开会那件事，所以只走两三个钟头，到了开会的地方，即使大家已经散了会，他也得坐两点钟，他跟谁都谈得来，都谈得有趣，很亲切，很细腻。有人随便哼了一句二黄，他立刻请教给他；有人刚买一条绳子，他马上拿过来练习跳绳——五十岁了啊！

七点，他想起来回白象街吃饭，归路上，又照样的劝架，救火，追贼，问物价，打电话……至早，他在八点半左右走到目的地。满头大汗，三步当作两步走的。他走了进来，饭早已开过了。

所以，我们与友人定约会的时候，若说随便什么时间，早晨也好，晚上也好，反正我一天不出门，你哪时来也可以，我们便说“马宗融的时间吧”！


（节选自《老舍全集卷十五·四位先生》）
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从马宗融先生迟到的原因中，你或许可以发现他的可爱之处——他的没有时间观念，他对“新东西”的永远的兴趣，他的好热闹，他的好管闲事，甚至五十岁的人还要练习跳绳……活脱脱是个“老小孩”。老舍自己就是个“老小孩”，所以他就特别喜欢、善于写这类人物。你从这位老马先生身上，有没有看见小时候的，或者就是现在的自己呢？

另外，也想告诉你，马宗融先生是个著名的作家和翻译家，他对时间的态度，事实上是不可能那么随随便便的，真正重要的会议、约会，他也一定会准时到席。











马裤先生
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“茶房——”

“茶房——”

“茶房！茶房！茶房！”

茶房是以前火车上的服务员。马裤先生一上火车就开始喊茶房，前前后后喊了二十多次，根本没停过。难道是发生了什么要紧的事？







火车在北平东站还没开，同屋那位睡上铺的穿马裤，戴平光的眼镜，青缎子洋服上身，胸袋插着小楷羊毫，足登青绒快靴的先生发了问：“你也是从北平上车？”很和气的。

我倒有点迷了头，火车还没动呢，不从北平上车，难道由——由哪儿呢？我只好反攻了：“你从哪儿上车？”很和气的。我很希望他说是由汉口或绥远上车，因为果然如此，那么中国火车一定已经是无轨的，可以随便走走；那多么自由！

他没言语。看了看铺位，用尽全身——假如不是全生——的力气喊了声，“茶房！”

茶房正忙着给客人搬东西，找铺位。可是听见这么紧急的一声喊，就是有天大的事也得放下，茶房跑来了。

“拿毯子！”马裤先生喊。

“请少待一会儿，先生，”茶房很和气的说，“一开车，马上就给您铺好。”

马裤先生用食指挖了鼻孔一下，别无动作。茶房刚走开两步。

“茶房！”这次连火车好似都震得直动。茶房像旋风似的转过身来。

“拿枕头，”马裤先生大概是已经承认毯子可以迟一下，可是枕头总该先拿来。

“先生，请等一等，您等我忙过这会儿去，毯子和枕头就一齐全到。”茶房说的很快，可依然是很和气。

茶房看马裤客人没任何表示，刚转过身去要走，这次火车确是哗啦了半天，“茶房！”

茶房差点吓了个跟头，赶紧转回身来。

“拿茶！”

“先生，请略微等一等，一开车茶水就来。”

马裤先生没任何的表示。茶房故意的笑了笑，表示歉意。然后搭讪着慢慢的转身，以免快转又吓个跟头。转好了身，腿刚预备好快走，背后打了个霹雳，“茶房！”

茶房不是假装没听见，便是耳朵已经震聋，竟自没回头，一直的快步走开。

“茶房！茶房！茶房！”马裤先生连喊，一声比一声高：站台上送客的跑过一群来，以为车上失了火，要不然便是出了人命。茶房始终没回头。马裤先生又挖了鼻孔一下，坐在我的床上。刚坐下，“茶房！”茶房还是没来。看着自己的磕膝，脸往下沉，沉到最长的限度，手指一挖鼻孔，脸好似刷的一下又纵回去了。然后，“你坐二等？”这是问我呢。我又毛了，我确是买的二等，难道上错了车？

“你呢？”我问。

“二等。这是二等。二等有卧铺。快开车了吧？茶房！”

我拿起报纸来。

他站起来，数他自己的行李，一共八件，全堆在另一卧铺上——两个上铺都被他占了。数了两次，又说了话，“你的行李呢？”

我没言语。原来我误会了：他是善意，因为他跟着说，“可恶的茶房，怎么不给你搬行李？”

我非说话不可了：“我没有行李。”

“呕？！”他确是吓了一跳，好像坐车不带行李是大逆不道似的。“早知道，我那四只皮箱也可以不打行李票了！”

这回该轮着我了，“呕？！”我心里说，“幸而是如此，不然的话，把四只皮箱也搬进来，还有睡觉的地方啊？！”

我对面的铺位也来了客人，他也没有行李，除了手中提着个扁皮夹。

“呕？！”马裤先生又出了声，“早知道你们都没行李，那口棺材也可以不另起票了？”

我决定了。下次旅行一定带行李；真要陪着棺材睡一夜，谁受得了！
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茶房从门前走过。

“茶房！拿手巾把！”

“等等，”茶房似乎下了抵抗的决心。

马裤先生把领带解开，摘上领子来，分别挂在铁钩上：所有的钩子都被占了，他的帽子，风衣，已占了两个。

车开了，他登时想起买报，“茶房！”

茶房没有来。我把我的报赠给他；我的耳鼓出的主意。

他爬上了上铺，在我的头上脱靴子，并且击打靴底上的土。枕着个手提箱，用我的报纸盖上脸，车还没到永定门，他睡着了。

我心中安坦了许多。

到了丰台，车还没站住，上面出了声，“茶房！”

没等茶房答应，他又睡着了；大概这次是梦话。

过了丰台，茶房拿来两壶热茶。我和对面的客人——位四十来岁平平无奇的人，脸上的肉还可观——吃茶闲扯。大概还没到廊房，上面又开了雷，“茶房！”

茶房来了，眉毛拧得好像要把谁吃了才痛快。“干吗？先——生——”

“拿茶！”上面的雷声响亮。

“这不是两壶？”茶房指着小桌说。

“上边另要一壶！”

“好吧！”茶房退出去。

“茶房！”

茶房的眉毛拧得直往下落毛。

“不要茶，要一壶开水！”

“好啦！”

“茶房！”

我直怕茶房的眉毛脱净！

“拿毯子，拿枕头，打手巾把，拿——”似乎没想起拿什么好。

“先生，您等一等。天津还上客人呢；过了天津我们一总收拾，也耽误不了您睡觉！”茶房一气说完，扭头就走，好像永远不再想回来。

待了会儿，开水到了，马裤先生又入了梦乡，呼声只比“茶房”小一点，可是匀调而且是继续的努力，有时呼声稍低一点，用咬牙来补上。

“开水，先生！”

“茶房！”

“就在这哪；开水！”

“拿手纸！”

“厕所里有。”

“茶房！厕所在哪边？”

“哪边都有。”

“茶房！”

“回头见。”

“茶房！茶房！！茶房！！！”

没有应声。

“呼——呼呼—呼”又睡了。

有趣！到了天津。又上来些旅客。马裤先生醒了，对着壶嘴喝了一气水。又在我头上击打靴底。穿上靴子，出溜下来，食指挖了鼻孔一下，看了看外面。

“茶房！”恰巧茶房在门前经过。

“拿毯子！”

“毯子就来。”

马裤先生走出去，呆呆的立在走廊中间，专为阻碍来往的旅客与脚夫。忽然用力挖了鼻孔一下，走了。下了车，看看梨，没买；看看报，没买；看看脚行的号衣，更没作用。又上来了，向我招呼了声，“天津，唉？”我没言语。他向自己说，“问问茶房，”紧跟着一个雷，“茶房！”我后悔了，赶紧的说，“是天津，没错儿。”

“总得问问茶房；茶房！”

我笑了，没法再忍住。

车好容易又从天津开走。

刚一开车，茶房给马裤先生拿来头一份毯子枕头和手巾把。马裤先生用手巾把耳孔鼻孔全钻得到家，这一把手巾擦了至少有一刻钟，最后用手巾擦了擦手提箱上的土。

我给他数着，从老站到总站的十来分钟之间，他又喊了四五十声茶房。茶房只来了一次，他的问题是火车向哪面走呢？ 茶房的回答是不知道；于是又引起他的建议，车上总该有人知道，茶房应当负责去问。茶房说，连驶车的也不晓得东西南北。于是他几乎变了颜色，万一车走迷了路！？茶房没再回答，可是又掉了几根眉毛。

他又睡了，这次是在头上摔了摔袜子，可是一口痰并没往下唾，而是照顾了车顶。

我睡不着是当然的，我早已看清，除非有一对“避呼耳套”当然不能睡着。可怜的是别屋的人，他们并没预备来熬夜，可是在这种带钩的呼声下，还只好是白瞪眼一夜。

我的目的地是德州，天将亮就到了。谢天谢地！

车在此处停半点钟，我雇好车，进了城，还清清楚楚的听见“茶房！”

一个多礼拜了，我还惦记着茶房的眉毛呢。


（选自《赶集》）
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马裤先生一路上叫了那么多次“茶房”，不知那“茶房”听了心里是怎么想的？可别说不知道，其实我们可以根据茶房说的话、茶房说话时的语气、茶房的表情，特别是他眉毛的反应，推想出茶房心里的想法。

文章题目是《马裤先生》，其实写的是“马裤先生和茶房”之间的意志的较量，“我”呢，就在旁边观察，又夹在当中，这就很好玩了。









亲家爹
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在老舍印象里，有个亲戚非常特别：手里总是提四个鸟笼子，怀里总是藏着三四个蝈蝈葫芦，你如果问他养鸟、养蝈蝈与蛐蛐的经验，他可以讲上半天。

他吃的穿的都非常讲究，连咳嗽都讲究。一听到那特别的咳嗽声，老舍就知道：亲家爹——他姐姐的公公，又来了。







我首先记住了他的咳嗽，一种清亮而有腔有调的咳嗽，叫人一听便能猜到他至小是四品官
①

 儿。他的衣服非常整洁，而且带着樟脑的香味，有人说这是因为刚由当铺拿出来，不知正确与否。

无论冬夏，他总提着四个鸟笼子，里面是两只红颏
②

 ，两只蓝靛颏儿。他不养别的鸟，红、蓝颏儿雅俗共赏，恰合佐领
③

 的身份。只有一次，他用半年的俸禄换了一只雪白的麻雀。不幸，在白麻雀的声誉刚刚传遍九城的大茶馆之际，也不知怎么就病故了，所以他后来即使看见一只雪白的老鸦也不再动心。

在冬天，他特别受我的欢迎：在他的怀里，至少藏着三个蝈蝈葫芦，每个都有摆在古玩铺里去的资格。我并不大注意葫芦。使我兴奋的是它们里面装着的嫩绿蝈蝈，时时轻脆地鸣叫，仿佛夏天忽然从哪里回到北京。

在我的天真的眼中，他不是来探亲家，而是和我来玩耍。他一讲起养鸟、养蝈蝈与蛐蛐的经验，便忘了时间，以至我母亲不管怎样为难，也得给他预备饭食。他也非常天真。母亲一暗示留他吃饭，他便咳嗽一阵，有腔有调，有板有眼，而后又哈哈地笑几声才说：

“亲家太太，我还真有点饿了呢！千万别麻烦，到天泰轩叫一个干炸小丸子、一卖木樨肉、一中碗酸辣汤，多加胡椒面和香菜，就行啦！就这么办吧！”

这么一办，我母亲的眼圈儿就分外湿润那么一两天！不应酬吧，怕女儿受气；应酬吧，钱在哪儿呢？那年月走亲戚，用今天的话来说，可真不简单！
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北京的老舍故居





亲家爹虽是武职，四品顶戴的佐领，却不大爱谈怎么带兵与打仗。我曾问过他是否会骑马射箭，他的回答是咳嗽了一阵，而后马上又说起养鸟的技术来。这可也的确值得说，甚至值得写一本书！看，不要说红、蓝颏儿们怎么养，怎么蹓，怎么“押”，在换羽毛的季节怎么加意饲养，就是那四个鸟笼子的制造方法，也够讲半天的。不要说鸟笼子，就连笼里的小磁食罐，小磁水池，以及清除鸟粪的小竹铲，都是那么考究，谁也不敢说它们不是艺术作品！是的，他似乎已经忘了自己是个武官，而把毕生的精力都花费在如何使小罐小铲、咳嗽与发笑都含有高度的艺术性，从而随时沉醉在小刺激与小趣味里。


（节选自《正红旗下》，

标题为编者所加）
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老舍写得最好的人，第一是洋车夫，第二就是旗人，这都是倾注了他最深的感情的。老舍自己就是旗人，因此，他特别关注旗人的命运。他们的祖先，曾经扫南荡北，打下天下，建立大清王朝；可是到了他们这一代，已经不怎么会冲锋陷阵，他们只注意蛐蛐罐子、鸽铃、干炸丸子、快书……面对天下事一无所知，没有任何劳动技能。老舍笔下的“亲家爹”就是这样一个“废物”，老舍对此有很温婉的批评与叹息。但是，那样一个喜欢“玩耍”，一讲起自己心爱的鸟、蝈蝈“便忘了时间”的“老小孩”，老舍又掩饰不住内心的喜爱。——仔细读文章，体会一下老舍对旗人又爱又恨的复杂感情。








①
 四品官：清朝官分九品，每品又分正从二级，共十八级。四品是品级比较高的官位。


②
 红颏：即红靛颏。靛颏是鸟名，分为蓝靛颏和红靛颏，区别在于鸟的颈部。蓝靛颏更为稀少，所以价格也就格外昂贵。


③
 佐领：清朝官名。





第六编

五味生活

老舍爱生活！

是的，他爱小猫小狗，他爱花花草草，他爱四处的风景，他爱穷人、爱孩子、爱母亲，他爱生活里的酸甜苦辣，爱生活里的一幕幕场景。老舍笔下的那一幕幕生活场景是多么真实、鲜活啊，看：

一个母亲在寒夜里为人家洗硬牛皮似的衣裳；

一个车夫在城墙边宅门前焦急地等待生意；

一个拳师在土地庙舞刀弄棒，耍拳卖艺；

一个掌柜在店里忙前忙后，招徕顾客；

一个巡警在队列里战战兢兢地等待长官的检阅。

老舍的小说让大家看到了不同人的生活。不同的人又在老舍的小说里看到了自己的生活。





北平洋车夫
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你去过北京吗？在北京的大街上，你现在还能看到不少三轮车的影子。很多外国朋友到北京旅游就爱坐个三轮。于是，有不少车停在胡同口，装配齐全，锃光瓦亮的车门，叮当作响的铜铃，迎风抖擞的车篷……

而在六七十年前，北京的三轮车不多，多的是洋车，两个轮子，全靠人使尽了力气拉，靠两条腿跑。所以洋车夫，是个低贱的活，是个要人命的活。可即使是这样，在当时还是有许多人愿意当洋车夫，而且有很多“派别”。让我们去看看老舍笔下的北平洋车夫吧。







北平的洋车夫有许多派：年轻力壮，腿脚灵利的，讲究赁漂亮的车，拉“整天儿”，爱什么时候出车与收车都有自由；拉出车来，在固定的“车口”
①

 或宅门一放，专等坐快车的主儿；弄好了，也许一下子弄个一块两块的；碰巧了，也许白耗一天，连“车份儿”也没着落，但也不在乎。这一派哥儿们的希望大概有两个：或是拉包车；或是自己买上辆车，有了自己的车，再去拉包月或散座就没大关系了，反正车是自己的。

比这一派岁数稍大的，或因身体的关系而跑得稍差点劲的，或因家庭的关系而不敢白耗一天的，大概就多数的拉八成新的车；人与车都有相当的漂亮，所以在要价儿的时候也还能保持住相当的尊严。这派的车夫，也许拉“整天”，也许拉“半天”。在后者的情形下，因为还有相当的精气神，所以无论冬天夏天总是“拉晚儿”
②

 。夜间，当然比白天需要更多的留神与本事；钱自然也多挣一些。

年纪在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前两派里有个地位了。他们的车破，又不敢“拉晚儿”，所以只能早早的出车，希望能从清晨转到午后三四点钟，拉出“车份儿”和自己的嚼谷
③

 。他们的车破，跑得慢，所以得多走路，少要钱。到瓜市，果市，菜市，去拉货物，都是他们；钱少，可是无须快跑呢。

在这里，二十岁以下的——有的从十一二岁就干这行儿——很少能到二十岁以后改变成漂亮的车夫的，因为在幼年受了伤，很难健壮起来。他们也许拉一辈子洋车，而一辈子连拉车也没出过风头。那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的车，筋肉的衰损使他们甘居人后，他们渐渐知道早晚是一个跟头会死在马路上。他们的拉车姿式，讲价时的随机应变，走路的抄近绕远，都足以使他们想起过去的光荣，而用鼻翅儿扇着那些后起之辈。可是这点光荣丝毫不能减少将来的黑暗，他们自己也因此在擦着汗的时节常常微叹。不过，以他们比较另一些四十上下岁的车夫，他们还似乎没有苦到了家。这一些是以前决没想到自己能与洋车发生关系，而到了生和死的界限已经不甚分明，才抄起车把来的。被撤差的巡警或校役，把本钱吃光的小贩，或是失业的工匠，到了卖无可卖，当无可当的时候，咬着牙，含着泪，上了这条到死亡之路。这些人，生命最鲜壮的时期已经卖掉，现在再把窝窝头变成的血汗滴在马路上。没有力气，没有经验，没有朋友，就是在同行的当中也得不到好气儿。他们拉最破的车，皮带不定一天泄多少次气；一边拉着人还得一边儿央求人家原谅，虽然十五个大铜子儿已经算是甜买卖。

此外，因环境与知识的特异，又使一部分车夫另成派别。生于西苑海甸的自然以走西山，燕京，清华，比较方便；同样，在安定门外的走清河，北苑；在永定门外的走南苑……这是跑长趟的，不愿拉零座；因为拉一趟便是一趟，不屑于三五个铜子的穷凑了。可是他们还不如东交民巷的车夫的气儿长，这些专拉洋买卖的讲究一气儿由交民巷拉到玉泉山，颐和园或西山。气长也还算小事，一般车夫万不能争这项生意的原因，大半还是因为这些吃洋饭的有点与众不同的知识，他们会说外国话。英国兵，法国兵，所说的万寿山，雍和宫，他们都晓得。他们自己有一套外国话，不传授给别人。他们的跑法也特别，四六步儿不快不慢，低着头，目不旁视的，贴着马路边儿走，带出与世无争，而自有专长的神气。因为拉着洋人，他们可以不穿号坎，而一律的是长袖小白褂，白的或黑的裤子，裤筒特别肥，脚腕上系着细带；脚上是宽双脸千层底青布鞋；干净，利落，神气。一见这样的服装，别的车夫不会再过来争座与赛车，他们似乎是属于另一行业的。


（节选自《骆驼祥子》，

标题为编者所加）
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老北京正阳门外排队等候的洋车夫们
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1．这个片段选自小说《骆驼祥子》，《骆驼祥子》是老舍自己写得最满意的小说。为了写好小说，老舍花了一年的时间来了解车夫。他写信给哥哥、给表哥、给老同学、给专家，他打听车厂，打听洋车，打听一切和车夫有关的琐事；他实地去采访，和车夫交朋友；他甚至自己尝试着去拉车。你或许要问了，不就写车夫吗，需要做这么长时间的准备吗？读完这个片段后你明白了吧。

2．读的时候，请注意下老舍先生介绍“北平洋车夫”时的感情：对“年轻力壮，腿脚灵利”的车夫的欣赏，对“保持住相当的尊严”的中年车夫的敬重，对“把窝窝头变成的血汗滴在马路上”的受苦兄弟的同情。老舍对北京的车夫是充满感情的，值得仔细体会。








①
 车口：即停车处。


②
 拉晚儿：指下午四点以后出车，拉到天亮以前。


③
 嚼谷：即吃用。







土地庙比武

[image: ]



早些年，北京的天桥、土地庙可是热闹的地方。许许多多江湖艺人：唱戏的、杂耍的、打拳的……聚集到这里，地上画个白圈儿就开始演出。

人多了，故事也就多了。这不，一圈人正围在一起，要看一场比武：一边是五大三粗、满脸横肉的拳师，一边是干瘪精瘦、个头矮小的老头。

这怎么交手呢？瞧瞧去吧！







王三胜——沙子龙的大伙计——在土地庙拉开了场子，摆好了家伙。抹了一鼻子茶叶末色的鼻烟，他抡了几下竹节钢鞭，把场子打大一些。放下鞭，没向四围作揖，叉着腰念了两句：“脚踢天下好汉，拳打五路英雄！”向四围扫了一眼：“乡亲们，王三胜不是卖艺的；玩艺儿会几套，西北路上走过镳，会过绿林中的朋友。现在闲着没事，拉个场子陪诸位玩玩。有爱练的尽管下来，王三胜以武会友，有赏脸的，我陪着。神枪沙子龙是我的师傅；玩艺地道！诸位，有愿下来的没有？”他看着，准知道没人敢下来，他的话硬，可是那条钢鞭更硬，十八斤重。

王三胜，大个子，一脸横肉，努着对大黑眼珠，看着四围。大家不出声。他脱了小褂，紧了紧深月白色的“腰里硬”，把肚子杀进去。给手心一口唾沫，抄起大刀来：

“诸位，王三胜先练趟瞧瞧。不白练，练完了，带着的扔几个；没钱，给喊个好，助助威。这儿没生意口。好，上眼
①

 ！”

大刀靠了身，眼珠努出多高，脸上绷紧，胸脯子鼓出，像两块老桦木根子。一跺脚，刀横起，大红缨子在肩前摆动。削砍劈拨，蹲越闪转，手起风生，忽忽直响。忽然刀在右手心上旋转，身弯下去，四围鸦雀无声，只有缨铃轻叫。刀顺过来，猛的一个“跺泥”，身子直挺，比众人高着一头，黑塔似的。收了势：“诸位！”一手持刀，一手叉腰，看着四围。稀稀的扔下几个铜钱，他点点头。“诸位！”他等着，等着，地上依旧是那几个亮而削薄的铜钱，外层的人偷偷散去。他咽了口气：“没人懂！”他低声的说，可是大家全听见了。

“有功夫！”西北角上一个黄胡子老头儿答了话。

“啊？”王三胜好似没听明白。

“我说：你——有——功——夫！”老头子的语气很不得人心。放下大刀，王三胜随着大家的头往西北看。谁也没看重这个老人：小干巴个儿，披着件粗蓝布大衫，脸上窝窝瘪瘪，眼陷进去很深，嘴上几根细黄胡，肩上扛着条小黄草辫子，有筷子那么细，而绝对不像筷子那么直顺。王三胜可是看出这老家伙有功夫，脑门亮，眼睛亮——眼眶虽深，眼珠可黑得像两口小井，深深的闪着黑光。王三胜不怕：他看得出别人有功夫没有，可更相信自己的本事，他是沙子龙手下的大将。
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“下来玩玩，大叔！”王三胜说得很得体。

点点头，老头儿往里走。这一走，四外全笑了。他的胳臂不大动；左脚往前迈，右脚随着拉上来，一步步的往前拉扯，身子整着，像是患过瘫痪病。蹭到场中，把大衫扔在地上，一点没理会四围怎样笑他。

“神枪沙子龙的徒弟，你说？好，让你使枪吧；我呢？”老头子非常的干脆，很像久想动手。

人们全回来了，邻场耍狗熊的无论怎么敲锣也不中用了。

“三截棍进枪吧？”王三胜要看老头子一手，三截棍不是随便就拿得起来的家伙。

老头子又点点头，拾起家伙来。

王三胜努着眼，抖着枪，脸上十分难看。

老头子的黑眼珠更深更小了，像两个香火头，随着面前的枪尖儿转，王三胜忽然觉得不舒服，那俩黑眼珠似乎要把枪尖吸进去！四外已围得风雨不透，大家都觉出老头子确是有威。为躲那对眼睛，王三胜耍了个枪花。老头子的黄胡子一动：“请！”王三胜一扣枪，向前躬步，枪尖奔了老头子的喉头去，枪缨打了一个红旋。老人的身子忽然活展了，将身微偏，让过枪尖，前把一挂，后把撩王三胜的手。拍，拍，两响，王三胜的枪撒了手。场外叫了好。王三胜连脸带胸口全紫了，抄起枪来；一个花子，连枪带人滚了过来，枪尖奔了老人的中部。老头子的眼亮得发着黑光；腿轻轻一屈，下把掩裆，上把打着刚要抽回的枪杆；拍，枪又落在地上。

场外又是一片彩声。王三胜流了汗，不再去拾枪，努着眼，木在那里。老头子扔下家伙，拾起大衫，还是拉拉着腿，可是走得很快了。大衫搭在臂上，他过来拍了王三胜一下：“还得练哪，伙计！”


（节选自《蛤藻集·断魂枪》，

标题为编者所加）
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这是老舍小说《断魂枪》里的一个片段，《断魂枪》主要写了三位拳师的故事。在这个片段中，已经有两位拳师出场，老舍把两位拳师的拿手戏——王三胜的刀技、孙老者的棍术，描写得活灵活现，读起来仿佛都能听见刀棍在耳边嗖嗖地响。他们已经如此厉害，王三胜的师傅——传说中的“断魂枪”沙子龙耍起枪来该是如何惊心动魄呢？老舍会怎么写呢？想象一下吧。有兴趣去读读《断魂枪》。








①
 上眼：请观众注意看。







月牙儿
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有人说，凡是读过《月牙儿》的，就忘不了那两个月牙儿：一个是天上的洁白的带着寒气的月牙儿，一个是地上的经常仰望夜空的月牙儿姑娘。

读过，就没法忘记！





一

那第一次，带着寒气的月牙儿确是带着寒气。它第一次在我的云中是酸苦，它那一点点微弱的浅金光儿照着我的泪。那时候我也不过是七岁吧，一个穿着短红棉袄的小姑娘。戴着妈妈给我缝的一顶小帽儿，蓝布的，上面印着小小的花，我记得。我倚着那间小屋的门垛，看着月牙儿。屋里是药味，烟味，妈妈的眼泪，爸爸的病；我独自在台阶上看着月牙，没人招呼我，没人顾得给我作晚饭。我晓得屋里的惨凄，因为大家说爸爸的病……可是我更感觉自己的悲惨，我冷，饿，没人理我。一直的我立到月牙儿落下去。什么也没有了，我不能不哭。可是我的哭声被妈妈的压下去；爸，不出声了，面上蒙了块白布。我要掀开白布，再看看爸，可是我不敢。屋里只是那么点点地方，都被爸占了去。妈妈穿上白衣，我的红袄上也罩了个没缝襟边的白袍，我记得，因为不断地撕扯襟边上的白丝儿。大家都很忙，嚷嚷的声儿很高，哭得很恸，可是事情并不多，也似乎值不得嚷：爸爸就装入那么一个四块薄板的棺材里，到处都是缝子。然后，五六个人把他抬了走。妈和我在后边哭。我记得爸，记得爸的木匣。那个木匣结束了爸的一切：每逢我想起爸来，我就想到非打开那个木匣不能见着他。但是，那木匣是深深地埋在地里，我明知在城外哪个地方埋着它，可又像落在地上的一个雨点，似乎永难找到。
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二

妈妈整天地给人家洗衣裳。我老想帮助妈妈，可是插不上手。我只好等着妈妈，非到她完了事，我不去睡。有时月牙儿已经上来，她还哼哧哼哧地洗。那些臭袜子，硬牛皮似的，都是铺子里的伙计们送来的。妈妈洗完这些“牛皮”就吃不下饭去。我坐在她旁边，看着月牙，蝙蝠专会在那条光儿底下穿过来穿过去，像银线上穿着个大菱角，极快的又掉到暗处去。我越可怜妈妈，便越爱这个月牙，因为看着它，使我心中痛快一点。它在夏天更可爱，它老有那么点凉气，像一条冰似的。我爱它给地上的那点小影子，一会儿就没了；迷迷糊糊的不甚清楚，及至影子没了，地上就特别的黑，星也特别的亮，花也特别的香——我们的邻居有许多花木，那棵高高的洋槐总把花

—儿落到我们这边来，像一层雪似的。


（节选自《樱海集·月牙儿》）
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不知道你第一次读到《月牙儿》这个题目的时候有没有这样的感觉：月牙儿，名字多好听哪。“一钩新月天如水”，那细细弯弯的月牙儿，样子也好看哪。可是，“月牙儿姑娘”看月牙儿又是怎样的一种感觉呢？你注意到了吗？

发现了吧，在那个七岁小姑娘的眼里，那天上的月牙儿总是冷冰冰的，透着寒气。这是为什么，你想过吗？









老字号
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老舍住在国外十年，说一口漂亮的英语，可他终究还是老北京人，他留恋带“老”字的东西：老城墙、老家具、老字号、老规矩。

北京的老字号真多。卖烤鸭的“全聚德”，卖药的“同仁堂”，卖布鞋的“内联升”……在以前，老字号不仅东西好，做生意的规矩也多，大到门面怎么装修，小到伙计怎么吆喝，都有讲究。老舍写过很多老字号，有一篇，题目就叫《老字号》。







钱掌柜走后，辛德治——三合祥的大徒弟，现在很拿点事——好几天没正经吃饭。钱掌柜是绸缎行公认的老手，正如三合祥是公认的老字号。辛德治是钱掌柜手下教练出来的人。可是他并不专因私人的感情而这样难过，也不是自己有什么野心。他说不上来为什么这样怕，好像钱掌柜带走了一些永难恢复的东西。

周掌柜到任。辛德治明白了，他的恐怖不是虚的；“难过”几乎要改成咒骂了。周掌柜是个“野鸡”，三合祥——多少年的老字号！——要满街拉客了！辛德治的嘴撇得像个煮破了的饺子。老手，老字号，老规矩——都随着钱掌柜的走了，或者永远不再回来。钱掌柜，那样正直，那样规矩，把买卖作赔了。东家不管别的，只求年底下多分红。
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北京老字号“全聚德”





多少年了，三合祥是永远那么官样大气：金匾黑字，绿装修，黑柜蓝布围子，大杌凳
①

 包着蓝呢子套，茶几上永远放着鲜花。多少年了，三合祥除了在灯节才挂上四只宫灯，垂着大红穗子，没有任何不合规矩的胡闹八光。多少年了，三合祥没打过价钱，抹过零儿，或是贴张广告，或者减价半月；三合祥卖的是字号。多少年了，柜上没有吸烟卷的，没有大声说话的；有点响声只是老掌柜的咕噜水烟与咳嗽。

这些，还有许许多多可宝贵的老气度，老规矩，由周掌柜一进门，辛德治看出来，全要完！周掌柜的眼睛就不规矩，他不低着眼皮，而是满世界扫，好像找贼呢。人家钱掌柜，老坐在大杌凳上合着眼，可是哪个伙计出错了口气，他也晓得。
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北京老字号“同仁堂”





果然，周掌柜——来了还没有两天——要把三合祥改成蹦蹦戏
②

 的棚子：门前扎起血丝胡拉的一座彩牌，“大减价”每个字有五尺见方，两盏煤气灯，把人们照得脸上发绿。这还不够，门口一档子洋鼓洋号，从天亮吹到三更；四个徒弟，都戴上红帽子，在门口，在马路上，见人就给传单。这还不够，他派定两个徒弟专管给客人送烟递茶，哪怕是买半尺白布，也往后柜让，也递香烟：大兵，清道夫，女招待，都烧着烟卷，把屋里烧得像个佛堂。这还不够，买一尺还饶上一尺，还赠送洋娃娃，伙计们还要和客人随便说笑；客人要买的，假如柜上没有，不告诉人家没有，而拿出别种东西硬叫人家看；买过十元钱的东西，还打发徒弟送了去，柜上买了两辆一走三歪的自行车！辛德治要找个地方哭一大场去！在柜上十五六年了，没想到过——更不用说见过了——三合祥会落到这步天地！


（节选自《蛤藻集·老字号》）
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1．就从这个小片段里，你能整理出“三合祥”这个老字号的一些老规矩吗？挺有意思的。

2．大家也感觉到了吧，时代变了，三合祥的绸缎生意一天不如一天了。新来的周掌柜精明能干，三合祥的生意应该会慢慢好起来，三合祥的老伙计辛德治却“嘴撇得像个煮破了的饺子”，“脸上发绿”，还“要找个地方哭一大场去”，这是为什么呢？

3．不妨上街看看，今天的商店，包括你们城市里的老字号，在推销商品上有什么新花招，可以写一篇《新街景》呢！








①
 大杌（ｗù）凳：大的方凳。


②
 蹦蹦戏：北京以前对评剧的称呼。







胡子惹下了祸

[image: ]



老舍完整地写了一个穷人的一辈子，小人物福海的一辈子。福海不容易，为了养活自己，养活家人，什么活儿都做，裱糊匠做过，替人看门护院做过，后来终于做上了巡警——

勉强养家糊口的一份工作。可没曾想，就因为自己的胡子，做了二十多年的“饭碗”砸了！

这胡子怎么就惹下祸了呢？







哼！我的胡子惹下了祸。总局局长忽然换了人，新局长到任就检阅全城的巡警。这位老爷是军人出身，只懂得立正看齐，不懂得别的。在前面我已经说过，局里区里都有许多老人们，长相不体面，可是办事多年，最有经验。我就是和局里这群老手儿排在一处的，因为防疫处的守卫不属于任何警区，所以检阅的时候便随着局里的人立在一块儿。

当我们站好了队，等着检阅的时候，我和那群老人们还有说有笑，自自然然的。我们心里都觉得，重要的事情都归我们办，提哪一项事情我们都知道，我们没升腾起来已经算很委屈了，谁还能把我们踢出去吗？上了几岁年纪，诚然，可是我们并没少作事儿呀！即使说老朽不中用了，反正我们都至少当过十五六年的差，我们年轻力壮的时候是把精神血汗耗费在公家的差事上，冲着这点，难道还不留个情面吗？谁能够看狗老了就一脚踢出去呢？我们心中都这么想，所以满没把这回事放在心里，以为新局长从远处瞭我们一眼也就算了。

局长到了，大个子胸前挂满了徽章，又是喊，又是蹦，活像个机器人。我心里打开了鼓。他不按着次序看，一眼看到我们这一排，他猛虎扑食似的就跑过来了。岔开脚，手握在背后，他向我们点了点头。然后忽然他一个箭步跳到我们跟前，抓起一个老书记生的腰带，像摔跤似的往前一拉，几乎把老书记生拉倒；抓着腰带，他前后摇晃了老书记生几把，然后猛一撒手，老书记生摔了个屁股墩。局长对准了他就是两口唾沫，“你也当巡警！连腰带都系不紧？来！拉出去毙了！”

我们都知道，凭他是谁，也不能枪毙人。可是我们的脸都白了，不是怕，是气的。那个老书记生坐在地上，哆嗦成了一团。
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局长又看了看我们，然后用手指划了条长线，“你们全滚出去，别再教我看见你们！ 你们这群东西也配当巡警！”说完这个，仿佛还不解气，又跑到前面，扯着脖子喊：“是有胡子的全脱了制服，马上走！”

有胡子的不止我一个，还都是巡长巡官，要不然我也不敢留下这几根惹祸的毛。

二十年来的服务，我就是这么被刷下来了。其实呢，我虽四十多岁，我可是一点也不显着老苍，谁教我留下了胡子呢！这就是说，当你年轻力壮的时候，你把命卖上，一月就是那六七块钱。你的儿子，因为你当巡警，不能读书受教育；你的女儿，因为你当巡警，也嫁个穷汉去吃窝窝头。你自己呢，一长胡子，就算完事，一个铜子的恤金
①

 养老金也没有，服务二十年后，你教人家一脚踢出来，像踢开一块碍事的砖头似的。五十以前，你没挣下什么，有三顿饭吃就算不错；五十以后，你该想主意了，是投河呢，还是上吊呢？这就是当巡警的下场头。

二十年来的差事，没作过什么错事，但我就这样卷了铺盖。

弟兄们有含着泪把我送出来的，我还是笑着；世界上不平的事可多了，我还留着我的泪呢！


（节选自《火车集·我这一辈子》，

标题为编者所加）
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你再读读最后一句：“弟兄们有含着泪把我送出来的，我还是笑着；世界上不平的事可多了，我还留着我的泪呢！”多么辛酸的一句话啊，你从这一句话中可以推想出“我”前面的经历，也可以想象到“我”后面的生活。这是一个悲剧。有机会，可以去读一读《我这一辈子》。








①
 恤（xù）金：即抚恤金，人因公伤残或死亡后得到的经济补偿。





第七编

有个男孩叫小坡

在这个世界上，有几个男孩，你应该去认识的。

那个叫尼古拉的男孩，那个叫埃米尔的男孩，那个叫戴小桥的男孩，还有一个叫小坡的男孩。他们一个比一个敢想，一个比一个调皮，一个比一个有趣。

在很多年前的新加坡，有一个男孩叫小坡。他有许多莫名其妙的问题，他有许多稀奇古怪的想法，他还有许多围着他转的哥们儿。他做的那些事儿，总是让人又好气又好笑，又好笑又好气。

你看小坡的故事，或许还会想到自己，对呀，这些想法我也有啊，这些事我也做过呀。太有可能了，谁小的时候不是这样呢？ 或许老舍也是。

总之，你看小坡的故事，嘴角一定是上扬的，如果没笑出声来，那是你有克制力。想笑就笑吧。看到你们笑，老舍也会笑的。他心里会想：我总算没白写这个故事。





小坡的疑问
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小坡是个男孩，而且是个淘气的男孩，淘气的男孩总有许多稀奇古怪的问题。

小坡的哥哥叫大坡，小坡的妹妹叫仙坡，小坡自己当然就叫小坡。三个人，三个名字，不是清清楚楚吗？可小坡偏偏就有疑问，问这个，问那个，把一家人烦得不行了。

小坡的疑问是什么呢？







哥哥是父亲在大坡开国货店时生的，所以叫作大坡。小坡自己呢，是父亲的铺子移到小坡后生的；他这个名字，虽没有哥哥的那个那么大方好听，可是一样的有来历，不发生什么疑问。

可是，生妹妹的时候，国货店仍然是开在小坡，为什么她不也叫小坡？或是小小坡？或是二小坡等等？而偏偏的叫作仙坡呢？每逢叫妹妹的时候，便有点疑惑不清楚。据小坡在家庭与在学校左右邻近旅行的经验，和从各方面的探听，新加坡的街道确是没有叫仙坡的。你说这可怎么办！

这个问题和“妹妹为什么一定是姑娘”一样的不能明白。哥哥为什么不是姑娘？妹妹为什么一定叫仙坡，而不叫小小坡或是二小坡等等？简直的别想，哎！一想便糊涂得要命！

妈妈这样说：大坡是在那儿生的，小坡和仙坡又是在那儿生的，这已经够糊涂半天的了；有时候妈妈还这么说：哥哥是由大坡的水沟里捡了来的，他自己是从小坡的电线杆子旁边拾来的，妹妹呢，是由香蕉树叶里抱来的。好啦，香蕉树叶和仙坡两字的关系又在那里？况且“生的”和“捡来的”又是一回事，还是两回事？“妈妈，妈妈，好糊涂！”一点儿也不错。

也只好糊涂着吧！问父亲去？别！父亲是天底下地上头最不好惹的人：他问你点儿什么，你要是摇头说不上来，登时便有挨耳瓜子的危险。可是你问他的时候，也猜不透他是知道，故意不说呢；还是他真不知道，他总是板着脸说：“少问！”“缝上他的嘴！”你看，缝上嘴不能唱歌还是小事，还怎么吃香蕉了呢！

问哥哥吧？呸！谁那么有心有肠的去问哥哥呢！他把那些带画儿的书本全藏起去不给咱看，一想起哥哥来便有点发恨！“你等着！”小坡自己叨唠着：“等我长大发了财，一买就买两角钱的书，一大堆，全是带画儿的！把画儿撕下来，都贴在脊梁上，给大家看！哼！”

问妹妹吧？唉！问了好几次啦，她老是摇晃着两条大黑辫子，一边儿跑一边娇声细气的喊：“妈妈！妈妈！二哥又问我为什么叫仙坡呢！”于是妈妈把妹子留下，不叫再和他一块儿玩耍。这种惩罚是小坡最怕的，因为父亲爱仙坡，母亲哥哥也都爱她，小坡老想他自己比父母哥哥全多爱着妹妹一点才痛快；天下那儿有不爱妹妹的二哥呢！
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“昨儿晚上，谁给妹妹一对油汪汪的槟榔子儿？ 是咱小坡不是！”小坡搬着胖脚指头一一的数：“前儿下雨，谁把妹妹从街上背回来的？ 咱，小坡呀！不叫我和她玩？哼！那天吃饭的时候，谁和妹妹斗气拌嘴来着？咱，……”想到这里，他把脚指头拨回去一个，作为根本没有这么一大回事；用脚指头算账有这么点好处，不好意思算的事儿，可以随便把脚指头拨回一个去。

还是问母亲好，虽然她的话是一天一变，可是多么好听呢。把母亲问急了，她翻了翻世界上顶和善顶好看的那对眼珠，说：

“妹妹叫仙坡，因为她是半夜里一个白胡子老仙送来的。”

小坡听了，觉得这个回答倒怪有意思的。于是他指着桌儿底下摆着的那几个柚子说：

“妈！昨儿晚上，我也看见那个白胡子老仙了。他对我说：小坡，给你这几个柚子。说完，把柚子放在桌儿底下就走了。”

妈妈没法子，只好打开一个柚子给大家吃；以后再也不提白胡子老仙了。妹妹为什么叫仙坡，到底还是不能解决。


（节选自《小坡的生日·小坡和妹妹》，

标题为编者所加）
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小坡的疑问最终还是没有解决。面对小坡的疑问，爸爸用的是“拒绝”法，板着面孔不让问；妈妈采取的是“糊弄”法，想到什么说什么，一天一变。还有哥哥，又懒得理，妹妹呢，根本不懂。

想想，你有没有这样的经历呢？如果没有，说明你的问题还不够“刁钻”呢！例如：一年为什么有四季？樱花为什么开在三月？考试为什么一定要考第一？









小坡的志愿
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有没有想过长大后干什么？

你别看小坡贪玩，有时还逃学，但小坡早就想过这个问题。小坡的志愿有两个：看门的印度和马来巡警。你或许不太明白，我帮你翻译一下，小坡长大以后想当保安或者交警。

可别让小坡当上保安哦，更别让小坡当上交警。为什么？还是你自己去看吧。







小坡有两个志愿，只有他的妹妹知道：当看门的印度，（新加坡的大一点的铺户，都有印度人看门守夜。）和当马来巡警。

据小坡看：看门守夜的印度有多么尊严好看！头上裹着大白布包头，下面一张黑红的大脸，挂满长长的胡子，高鼻子，深眼睛，看着真是又体面又有福气。大白汗衫，上面有好几个口袋儿，全装着，据小坡猜，花生米，煮豌豆，小槟榔，或者还有两块鸡蛋糕。那条大花布裙子更好看了，花红柳绿的裹着带毛的大黑腿，下面光着两只黑而亮的大脚鸭儿。一天到晚，不用操心做事，只在门前坐着看热闹，所闲得不得了啦，才细细的串脚鸭缝儿玩。天仙宫的菩萨虽然也很体面漂亮，可是菩萨没有这种串脚鸭缝的自由。关老爷两旁侍立的黑白二将，黑的太黑，白的又太白，都不如看门的印度这样威而不猛，黑得适可而止。（这自然不是小坡的话，不过他的意思是如此罢了。）

况且晚上就在门前睡觉，不用进屋里去，也用不着到时候就非睡去不可。门前一躺，看着街上的热闹，听着铺户里的留声机，妈妈也不来催促。（老印度有妈妈没有，还是个问题。设若没有，那末老印度未免太可怜了；设若有呢，印度妈妈应该有多么高的身量呢？）困了呢，说睡就睡，也不用等着妹妹，——小坡每天晚上等着妹妹睡了，替她放好蚊帐，盖好花毯，他自己才敢去睡。不然，他老怕红眼儿虎，专会欺侮小姑娘们的红眼儿虎，把妹妹叼了去；把蚊帐放好，红眼儿虎就进不去了。

马来巡警背上扛着一块窄长的藤牌，牌的两端在肩外出出着，每头有一尺多长。他站定了的时候，颇似个十字架。他脸朝南的时候，南来北往的牛车，马车，电车，汽车，人力车，便全咯噔一下子站住；往东西走的车辆忽啦一群全跑过去。他忽然一转身，脸朝东了，东来西往的车便全停住，往南北的车都跑过去。这是多么有势力威风，趣味！假如小坡当了巡警，背上那块长藤牌，忽然面朝南，忽然脸向东，叫各式各样的车随着他停的停，跑的跑，够多么有趣好玩！或者一高兴，在马路当中打开捻捻转儿，叫四面的车全撞在一块儿，岂不更加热闹！


（节选自《小坡的生日·小坡和妹妹》，

标题为编者所加）
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“你长大想做一个什么？”大人总是喜欢问你这样的问题。将上面的故事和下面的诗歌放在一起读，挺有意思的。

我将做一个什么

［加拿大］丹尼斯·李

任溶溶　译

“你将做一个什么？”

大人问个没完。

“做舞蹈家？做医生？

还是做个潜水员？”



“你将做一个什么？”

大人老是缠着问。

好像要我不做我，

改做一个什么人。



我大起来要做喷嚏大王，

把细菌打到敌人身上！



我大起来做只癞蛤蟆，

呱呱呱呱专门问傻话！



我大起来做个小小孩，

整天淘气，把他们气坏！







小坡的新年贺卡
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跟小坡有关的事，都是那么有趣。小坡写个新年贺卡，也惹人发笑。你看他写的新年贺卡：名字上面有很大一个墨团团，名字左右有一只小兔，还有一个小王八。而且，给你个惊喜，这张新年贺卡也是寄给你的！







全世界的小朋友们！你们可曾接到小坡的贺年片？也许还没有收到，可是小坡确是没忘了你们呀。

小坡的父亲在新年未到，旧岁将残的时候，发了许多红纸金字的贺年片。小坡托妹妹给他要了一张和一个红信封。一只小白鸟撅撅着小黄嘴巴儿，印在信封的左角上。片子上的金字是“恭贺新年”和小坡父亲的姓名。小坡把父亲的名字抹了一条黑道，在一旁写上“小坡”两个字；笔上的墨太足了，在“小坡”二字的左右落了两个不小的黑点儿；就着墨点的形象，他画成一个小兔和一个小王八，他托哥哥大坡在带着小白鸟的信封上写：




“给全世界的小朋友。”





小朋友们，等我给你们讲一讲，小坡所用的“全世界”是什么意思。不错，小坡常说：新加坡就是世界；可是当他写这贺年片的时候，他是把太阳，月亮，天河，和星星都算在内的啊！

太阳上虽然很热，月亮上虽然很冷，星星们看着虽然很小，其实它们上边全有小孩儿咧。——有老头儿老太太没有，不可得而知。你们不是在晚间常看见天上的星星，一闪一闪的好像金刚石那么发亮吗？为什么？就是因为它们上边的小孩们放爆竹玩咧。有时候在夜间，你们听见咕隆咕隆的打雷，一亮一亮的打闪，请你们不要害怕，不必藏在母亲的怀里；那是星星上的小孩一齐放爆竹：麻雷子，二踢脚，地老鼠，黄烟带炮等等一齐放，所以声音光亮都大了一些。他们本来是想：把你们吵醒，跟他们耍笑耍笑去。可是，你们睡着了也不要紧，因为他们也很喜欢到你们的梦中和你们耍笑耍笑。你们梦见过许多好看的小“光眼子”不是？有的还带着雪白的翅膀？对了，他们就是由星星上飞来的。
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小坡的贺年片是在年前发的，可是你们不一定能在元旦接到。你看，他的红片儿也许先送到太阳上去，也许先送到月亮上去，也许先在地球上转一个圈儿，那全看邮差怎么走着顺脚。就是先在咱们的地球上转吧，不是也许先送到爱尔兰，也许先送到墨西哥吗？简直的没有准儿！可是，你们只要忍耐着点儿，早晚一定能接到的。

假如你们看见天上有飞机的时候，请你们大家一齐喊，叫它下来，因为也许那只飞机就是带着小坡的贺年片往月亮上或是星星上送的。


（节选自《小坡的生日·新年》，

标题为编者所加）
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太阳、月亮、星星上面有许许多多小孩儿；星星一闪一闪是因为上边的小孩们在放爆竹玩。小坡对太阳、月亮、星星有许多自己的看法。看了小坡的这些想法，你是觉得太幼稚了，还是感到欣喜？











小坡过新年
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小坡似乎永远在动，他这样的男孩，怎么停得下来啊。尤其是过年，他要忙的事儿太多了：唱歌，给猫洗澡，买零食……可是，小坡在过新年的时候却早早地睡着了，非常安静地睡着了……







小坡自己呢，哎呀，真忙个不得了。随着鸟声他便起来了，到后花园中唱了一个歌儿给虫儿鸟儿们听。然后进来亲了亲妹妹的脑门儿，妹妹还没睡醒，可是小嘴唇上已经带着甜美的笑意。把妹妹叫醒，给她道了新禧，然后抱着二喜去洗澡。二喜是一个小白猫，脑门上有两个黄点儿。洗完了澡，便去见母亲，张罗着同她买东西去。虽然是新年，还要临时去买吃食，因为天气太热，东西搁不住。母亲买东西一定要带着小坡，因为他会说马来话又会挑东西，打价钱；而且还了价钱不卖的时候，他便抢过卖菜的或是卖肉的大草帽儿，或是用他的胖手指头戳他们的夹肢窝，于是他们一笑就把东西卖给他了。

在市场买了一大筐子东西，小坡用力顶在头上，（这是跟印度人学的。）压得他混身都出了玉米粒大的汗珠子。到了家中把筐子交给陈妈——他们的老妈子。陈妈向来是一天睡十八点钟觉的，就是醒着的时候，眼睛也不大睁着。今天她也特别的有精神，眼睛确是睁着，而且眼珠里似乎有些笑意。

父亲也不出门，在花园中收拾花草。把一串大绿香蕉也摘下来，挂在堂中，上面还拴上一些五彩纸条儿，真是好看。哥哥的钱全买了爆竹，在门口儿放着，妹妹用手堵着耳朵注意的听响儿。小坡忽然跑到厨房，想帮助母亲干点儿事。又慌着跑到花园和父亲一块儿整理花草。听见了炮声，又赶紧跑到门口看哥哥放爆竹，哥哥不准他动手，他也不强往前巴结，站在妹妹身后，替她堵着耳朵。喝！真忙！幸亏没穿鞋，不然非把鞋底跑个大窟窿不可！

吃饭了，桌上摆满了碟碗，小坡就是搬着脚指头算，也算不清了。真多，而且摆得多么整齐好看呢！哎呀！父亲还给买来玩艺儿！妹妹是一套喝咖啡用的小壶小碗小罐，小坡是一串火车，带站台铁轨。“到底是新年哪！”小坡心里说。

吃完了饭，剩下不少东西，母亲叫小坡和妹妹在门口看着，如有要饭的花子来了，给他们一些吃，母亲向来是非常慈善的。

父亲喝多了酒，躺在竹床上，要起也起不来。哥哥吃得也懒得动。二喜叼着一个鱼头到花园里去慢慢的吃。小坡和妹妹拿着新玩艺儿在门外的马缨花下坐着，热风儿吹过，他也慢慢的打起盹儿来。
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这时候，四外无声，天上响晴。鸟儿藏在绿叶深处闭上小圆眼睛。蜻蜓也落在叶尖上，只懒懒的颤动着透明的嫩翅膀。椰子树的大长绿叶，有时上下起落，有时左右平马儿也不去拉车，牛儿也歇了工，都在树荫下半闭着眼卧着。多么静美！远处几声鸡啼，比完全没有声儿还要静寂。

多么静美！这便是小坡的新年。啊，别出声，小坡睡着了！一切的人们鸟兽都吃饱酣睡，在梦里呼吸着花儿的香味。


（节选自《小坡的生日·新年》，

标题为编者所加）
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新年好忙啊！要做那么多事，小坡“幸亏没穿鞋，不然非把鞋底跑个大窟窿不可！”

累了，新年就安静下来。你读到哪一句开始觉得世界安静下来了？轻轻地多读几遍，你会发现，不但很静，而且很美！











小坡“打架”
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像小坡这样的男孩，一出场肯定会有一群浩浩荡荡的“死党”的。小坡真的有一箩筐的朋友：两个马来小姑娘，三个印度小孩，两个福建小孩，一个广东小胖子。一天，小坡建议玩“打架”。打架哟！听听就让人害怕。可小坡觉得，男孩哪有不打架的呀。

可是，这一场“架”打到一半就打不下去了——







两个马来小妞儿一听他们要打架比武，吓得要哭。仙坡虽然胆子大一些，但是声明：男和女打不公道。印度小姑娘主张：假如非打不可，那末就三个女的打一个男的，而且女的可以咬男子的耳朵。三多的妹妹没说什么，心中盘算：大家要打成一团的时候，她便把哥哥的褂子盖在头上，藏在花丛里面。

南星虽然凶猛非常，可是听到她们要咬耳朵，心中未免有点发嘀咕：设若他长着七八十来只耳朵呢，咬掉一个半个也原不算什么。可是一个人只有两只——他摸了摸耳朵，确是只有一对儿！——万一全咬下去，脑袋岂不成了秃球！他傻子似的看着小坡，小坡到底有主意：女子不要加入战团，只要在远处坐着，给他们拍掌助威。

大家赞成这个办法。女子坐在一边，专等鼓掌。小坡搬了一只小矮凳来，怕南星抢他的，登时便跳上去。

小坡的嘴唇刚一动，南星便蹿过去了；他以为小坡一定要说打倒的。谁知小坡并没那么说，他真像个讲演家似的，手指着天上：“诸位！今天，哥哥到这里，”（有仙坡在座，他自然要自称哥哥，虽然他常听人们演说的时候自称“兄弟”。）“要——打倒！”

“你要打倒我吗？”下面四位英雄一齐喊。

小坡原是主张一个打一个的，可是一见大家一齐来了，要一定主持原议，未免显着太不勇敢。于是他大声喝道：

“就是！要打你们一群！”

这一喊不要紧，简直的像拆了马蜂窝了，大家全吼了一声，杀上前来。

两个小印度腿快，过来便一人拉住小坡一只胳臂。南星上来便搂他的腿。三多抡圆了拳头，打在自己头上，把自己打倒。小坡拼命往外抽胳臂，同时两脚叉开，不叫南星搂住。

仙坡一看三个打一个，太不公平，捋了一把树叶，往南星背上扔；可是无济于事，因为树叶打人是不疼的。两个马来小妞害怕，遮着眼睛由手指缝儿往外看，看得分外清楚。印度小姑娘用手拍脚心，鼓舞他们用力打。三多的妹妹看见哥哥自己打倒了自己，过去骑在他身上，叫他当黄牛。

小坡真有能耐，前抡后扯，左扭右晃，到底把胳臂抽出来。南星是低着头，专攻腿部，头上挨了几拳，也不去管，好像是已把脑袋交给别人了似的。他本来是搂着小坡的腿，可是经过几次前后移动，也不知是怎回事，搂着的腿变成黑颜色了。好吧，将错就错，反正摔谁也是一样，一使劲，把小印度搬倒了一个。这两个滚成一团，就手儿也把小坡绊倒。于是四个人全满地翻滚，谁也说不清那个是自己的手脚，那个是别人的；不管，只顾打；打着谁，谁算倒运；打着自己，也只好算着。
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打着打着，南星改变了战略：用他的胖手指头钻人们夹肢窝和大腿根的痒痒肉。大家跟着都采用这个新战术，哎呀！真痒痒！都倒在地上，笑得眼泪汪汪，也没法再接着作战。笑声刚住，肋骨上又来了个手指头，只好捧着肚子再笑。刚喘一口气，脚心上又挨了一戳，机灵的一下子，又笑起来。小姑娘们也看出便宜来，全过来用小手指头，像一群小毛毛虫似的，痒痒出出，痒痒出出，在他们的胸窝肋骨上乱串。他们满地打滚，口中一劲儿央求。

“谁赢了？”三多忽然喊了一声。

大家都忽然的爬起来，捧着肚子喘气，刚喘过气来，大家一齐喊：“我赢了！”

“请仙坡发给奖品！”小坡说。

仙坡和两个马来小妞嘀咕了半天，然后她上了小凳，手中拿着一块橘皮，说：

“这里是一块黄宝石，当作奖品。我们想，”她看了两个马来小妞一眼：“这个奖品应当给三多！”

“为什么？没道理！”他们一齐问。

“因为：”仙坡不慌不忙的说：“他自己打倒自己，比你们乱打一回的强。他打倒自己以后，还背着妹妹当黄牛，又比你们好。”她转过脸去对三多说：“这是块宝石，很娇嫩的，你可好好的拿着，别碰坏了！”


（节选自《小坡的生日·还在花园里》，

标题为编者所加）
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读小坡“打架”的时候，却一点都不紧张，反而觉得有趣、好玩。这是为什么呢？











小坡在课堂上
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小坡经常想：要是学校里一年到头老放假，这一年的时间该是多么快活啊。

所以小坡想不通，为什么不多放几个月的假呢？

难道老师们不喜欢玩耍吗？可是，这难不倒小坡，即使上课，他照样可以找到许多乐子的，要不怎么是小坡呢。







先生正教算术，一手提着教鞭，一手捏着粉笔，很快的在黑板上画了两个“7”，然后嗽了一声，用教鞭连敲黑板，大声喊道：

“小英！七七是多少？说！”

小英立起来，两腿似乎要打滴溜转，低头看桌上放着的小纸船，半天没言语。

“说！”先生又打了个霹雳。

小英眼睛慢慢往左右了，希望同学们给她打个手势；大家全低着头似乎想什么重大的问题。

“说！”先生的教鞭在桌上拍拍连敲。

张秃子在背后低声的说：“七七是两个七。”

小英还是低着头，说：“七七是两个七。”

“什么？”先生好似没有听见。

“七七是两个七。”小英说，说完，腿一软，便坐下了。坐下又补了一句：“张秃子说的！”

“啊？张秃子？”先生正想不起怎么办好，听说张秃子，也就登时想起张秃子来了，于是：“张秃子！七七是多少！说！快说！”

“不用问我，最讨厌‘7’的模样，一横一拐的不像个东西！”张秃子理直气壮的说。

先生看了看黑板上的“7”，果然是不十分体面。

小坡给张秃子拍掌，拍得很响。

“谁拍掌呢？谁？”先生瞪着眼，教鞭连敲桌子。

大家都爱小坡，没有人给他泄漏。可是小坡自己站起来了：“我鼓掌来着。先——！”他向来不叫“先生”，只是把“先”字拉长一点。

“你？为什么？”先生喊。

“‘7’是真不好看吗！‘8’字有多么美：又像一对小环，又像一个小葫芦，又像两个小糖球黏到了一块儿。”

小坡还没说完，大家齐喊：

“我们爱吃糖球！”

“七七是多少，我问你！”先生用力过猛，把教鞭敲断了一节儿。

“没告诉你吗，先——！‘7’字不顺眼，说不上来。二八一十六，四八四十八，五八——”

“我问你七七是多少，谁叫你说八！”先生一着急，捏起个粉笔头儿，扔在嘴里，咬了咬，吃下去了。吃完粉笔头，赌气子坐在讲桌上，不住的叨唠：“不教了！不教了！气死！气死！”

“二八一十六，四八四十八，五八——”小坡继续着念。

大家唏里哗啦，一齐在石板上画“8”。小坡画了个大“8”，然后把石板横过来，给大家看：

“对了，‘8’字横着看，还可以当眼镜儿。”

大家忙着全把石板横过来，举在面前，“真像眼镜！”

“戴上眼镜更看不真了！”张秃子把画着“8”的石板放在鼻子前面。

“‘9’也很好玩，一翻儿就变成‘6’。”小坡在石板上画了个“9”，然后把石板倒拿：“变！是‘6’不是？”

大家全赶快画“9”，赶快翻石板，一声呐喊：“变！”有几个太慌了，把石板哗嚓嚓摔在桌子上。

先生没有管他们，立起来，又吃了一个粉笔头。嘴儿动着，背靠黑板，慢慢的睡去。

大家一看，全站起来，把眼闭上。有的居然站着睡去，有的闭着眼慢慢坐下，趴在桌上睡。张秃子不肯睡。依旧睁着眼睛，可是忽然很响的打起呼来。


（节选自《小坡的生日·逃学》，

标题为编者所加）
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老舍写完小坡的故事，自己很得意。得意什么呢？写小坡的时候，老舍已经30多岁了，可是老舍觉得自己好像又回到了童年，觉得自己还有童心。你从这个片段里看到老舍的童心了吗？

只有有童心的人才能写出这么好玩的故事，有机会你可以再去读读《小淘气尼古拉的故事》，读读《戴小桥和他的哥们儿》。











小坡喂猴
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你去过动物园吗？

去动物园，猴子是一定要看的。小坡去过动物园。他和哥哥、妹妹一起去看猴。看猴就看猴吧，小坡竟然和猴子斗起气来。

呵，这是怎么回事呢？







一片密树林，小树挤着老树，老树带着藤蔓。小细槟榔树，没地方伸展叶子，拼命往高处钻，腰里挂着一串槟榔，脚下围着无数的小绿棵子。密密匝匝，枝儿搭着枝儿，叶子挨着叶子，凉飕飕的摇成一片绿雾。虫儿不住吱吱的叫，叫得那么怪好听的。哈哈，原来这儿是猴子的家呀！看树干上，树枝上，叶儿底下，全藏着个小猴！喝！有深黄的，有浅灰的，有大的，有小的，有不大不小的，全鬼头魔儿眼的，又淘气，又可爱。顶可爱的是母猴儿抱着一点点的小猴子，整跟老太太抱小孩儿一样。深灰色的小毛猴真好玩，小圆脑袋左右摇动，小手儿摸摸这里，抓抓那里，没事儿瞎忙。当母猴在树上跳，或在地上走的时候，小猴就用四条腿抱住母亲的腰，小圆头顶住母亲的胸口，紧紧的抱住，唯恐掉下来。真有意思！
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妹妹往地上撒了一把落花生。喝，东南西北，树上树下，全呕呕的乱叫，来了，来了，一五，一十，一百……数不过来。有的抢着一个花生，登时坐下就吃，吃得香甜有味，小白牙咯哧咯哧咬得又快又好笑。有的抢着一个，登时上了树，坐在树杈上，安安稳稳的享受。有的抢不着，便撅着尾巴向别人抢，引起不少的小战争。

大坡是专挑大猴子给香蕉吃。仙坡是专送深黄色的喂花生，父亲坐在草地上看着，嘻嘻的笑。小坡可忙了，前后左右乱跳，帮着小猴儿抢花生。大猴子一过来对弱小的示威，小坡便跑过去：“你敢！不要脸！”大猴子急了，直向小坡嗞牙，小坡也怒了：“你来，跟你干干！张秃子都怕我的脑袋，不用说你这猴儿头了！”一个顶小的猴儿，抢不着东西，坐在一旁要哭似的。小坡过去由哥哥手里夺过一只香蕉：“来！小猴儿，别哭啊！就在这儿吃吧，省得叫别人抢了去！”小猴子双手抱着香蕉，一口一口的吃，吃得真香；小坡的嘴也直冒甜水儿！

大猴子真怕了小坡，躲他老远，不敢过来。有的竟自一生气，抓着一个树枝，三悠两摆到树枝上坐着生气去了。有的把尾巴卷在树上，头儿倒悬，来个珍珠倒卷帘。

然后由树上溜下来。
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花生香蕉都没啦。又来了一群小孩，全拿着吃食来喂它们。又来了两辆汽车，也都停住，往外扔果子。小坡们都去坐在父亲旁边看着，越看越有趣，好像再看十天八天的也不腻烦！


（节选自《小坡的生日·生日》，

标题为编者所加）
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小坡是个典型的淘气包，贪玩、歪点子多，可是你感觉到了吗？老舍写的时候应该是笑着写的，他喜欢小坡，他觉得孩子就应该是这样的，哪个男孩不贪玩、不淘气呢？况且，小坡身上还有好多好多优点呢，你发现了吗？











小坡看电影
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在小坡生活的那个年代，电影还是个稀奇玩意儿。

小坡走进电影院，一切都是新鲜的，看什么都好笑。可是小坡不知道，大人们看他更好笑。

小坡在电影院里都做了些什么呢？要是你知道了，你也会笑出声来的。







原来电影园就离家里不远呀！小坡天天上学，从那里过，但是他总以为那是个大礼拜堂。到了，父亲在个小窗户洞外买了票。有趣！电影园卖票的和二喜一样，爱钻小洞儿。

父亲领着他们上了一层楼。喝！怎么这些椅子呀！那个桌椅铺也没有这些椅子！可是没有桌子，奇怪！大堂里很黑，只在四角上有几支小红灯。台上什么也没有，只挂着一块大绣花帐子，帐子后面必有好玩艺儿！小坡心里说：这就是电影吧，看，四下全是黑的吗。

他们坐好，慢慢的人多起来，可是堂中还是那么黑，除了人声啛啛嘈嘈的，没有别的动静。来了个卖糖的，仙坡伸手便拿了四包。父亲也没说什么，给了钱，便吃开了。小坡一边吃糖，一边想：“赶明年过生日，叫父亲给买个大汽车，他一定给我买！过生日的时候，父亲是最和气的！”

人更多了。台上的绣花帐子慢慢自己卷起，露出一块四方的白布，雪白，连个黑点也没有。小坡心里说：这大概是演完了吧？忽然，叮儿当儿打起钢琴，也看不见琴在那儿呢。当然看不见，演电影吗，自然都是影儿。一个人影打一个钢琴影，对，一定是这么回事。

电灯忽然一亮，把人们的脑袋照得像一排一排的光圆球。忽然又灭了，堂中比从前更黑了。楼上嗒嗒嗒嗒的响起来，射出一条白光，好像海岸上的灯塔。喝，白布上出来个大狮子，直张嘴儿。下面全是洋字，哎呀，狮子念洋字，一定是洋狮子了。狮子忽然没了，又出来一片洋字。字忽然又没了，出来一个大人头，比牛车轮还大，戴着一对汽车轮大小的眼镜。眼毛比手指还粗，两个眼珠像一对儿皮球，滴溜滴溜的乱转。

“仙！看哪！”仙坡只顾了吃糖，什么也没看见。

“哟！我害怕！”她忽然看见那个大脑袋。

“不用害怕，那是鬼子脑袋！”父亲说。

忽然，大脑袋没有了。出来一群人，全戴着草帽，穿着洋服，在街上走。衣服没有颜色，街上的铺子，车马，也全不是白的，便是黑的。大概全穿着孝呢？而且老有一条条的黑道儿，似乎是下雨了，可是人们全没打伞。对了，电影中的雨。当然也是影儿，可以不打伞的。
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来了辆汽车，一直从台上跑奔楼上来！喝，越跑，越大，越近！小坡和仙坡全抱起头来，往下面藏。哼！什么事儿也没有。抬头一看，那辆汽车跑得飞快，把那群人撞倒，从他们的脊背上跑过去了。楼上楼下的人都笑了。小坡想了想，也觉得可笑。

汽车站住了，下来一个人，父亲说，这就是刚才那个大脑袋。小坡也认不清，但是看出来。这个人确乎也戴着眼镜。下了车，刚一迈步，，摔了个脚朝天，好笑！站起来了，，又跌了个嘴啃地，好笑！小坡笑得喘不过气来了！

“二哥，你笑什么呢？”仙坡问。

“摔跟头的，看着呀！”小坡立起来，向台上喊：“再摔一个，给妹妹看！”

这一喊，招得全堂都笑了。


（节选自《小坡的生日·电影园中》，

标题为编者所加）
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小朋友们，小坡的故事讲完了。你有没有觉得：小坡的故事也经常发生在你身上呢？不要小看这些故事哦，把它写在日记里，过段时间再看，就特别有意思。写得多了，把它们合起来，就成了小说了。如果你的名字叫东东，那小说的名字可以是《东东的故事》，可以是《淘气包东东》……











附编





勤恳的“文牛”

——老舍语丝

我就怕什么“权威”咧，“大家”咧，“大师”咧，等等老气横秋的字眼们。我爱小孩，花草，小猫，小狗，小鱼。


——摘自《又是一年芳草绿》





我有三个小孩。除非他们自己愿意，而且极肯努力，作文艺写家，我决不鼓励他们；因为我看他们作木匠、瓦匠、或作写家，是同样有意义的，没有高低贵贱之别。


——摘自《文艺与木匠》





天天能写一点，确实能觉得很自由自在，赶到了一点也写不出的时节呀，哈哈，你便变成世界上最痛苦的人！你的自由，闲在，正是对你的刑罚；你一分钟一分钟无结果的度过，也就每一分钟都如坐针毡！你不但失去工作与报酬，你简直失去了你自己！


——摘自《文牛》





一位是初中学生，告诉我：他要马上停学，专搞文艺创作，以便及早成为作家。您看，他的连历史、地理、物理、化学等基本知识都弃而不学的办法妥当吗？我不想多说什么。


——摘自《文艺学徒》





你要描写一个好人，就须热爱他，钻到他心里去，和他同感受，同呼吸，然后你就能够替他说话了。


——摘自《关于文学的语言问题》





可是我对这本小书
①

 仍然最满意，不是因为别的，是因为我深喜自己还未全失赤子之心——那时我已经三十多岁了。


——摘自《我怎样写〈小坡的生日〉》





嬉皮笑脸并非幽默；和颜悦色，心宽气朗，才是幽默。


——摘自《谈幽默》





世上最伟大的人，最有理想的人，也许正是最愚而可笑的人，吉珂德
②

 先生即一好例。幽默的写家会同情于一个满街追帽子的大胖子，也同情——因为他明白——那攻打风磨的愚人的真诚与伟大。


——摘自《谈幽默》





写完几句，高声的读一遍，是最有益处的事。


——摘自《言语与风格》





我写文章，不仅要考虑每一个字的意义，还要考虑到每个字的声音。


——摘自《关于文学的语言问题》





朗读自己的文稿，有很大的好处。词达意确，可以看出来。音调美好与否，必须念出来才晓得。


——摘自《戏剧语言》





无论说什么，必须真诚，不许为炫弄学问而说。典故与学识往往是文字的累赘。


——摘自《言语与风格》





光记住一些“柳暗花明”、“桃红柳绿”等泛泛的话，是没有多大用处的。泛泛的词藻总是人云亦云，见不出创造本领来。用我们自己的话道出东西的特质，便出语惊人，富有诗意。


——摘自《人、物、语言》





要知道：不用任何形容，只是清清楚楚写下来的文章，而且写的好，就是最大的本事，真正的工夫。


——摘自《关于文学的语言问题》





文字修辞、比喻、联想假如并不出奇，用了反而使人感到庸俗。


——摘自《人物、语言及其他》





大家都愿听自己所熟悉的话，不高兴听带洋味儿的话，和不大好懂的话。


———摘自《语言与生活》





有了《小坡的生日》，我才真明白了白话的力量；我敢用最简单的话，几乎是儿童的话，描写一切了。


——摘自《我怎样写〈小坡的生日〉》





前几天，有一个六岁的小姑娘忽然诗兴大发，作了一篇好几十句的诗。其中有一句是：“一个白蝴蝶，落下一片雪。”真是好诗！孩子们会用简单的话，作出诗来。


——摘自《儿童剧的语言》





我的文章写的那样白，那样俗，好像毫不费力。实际上，那不定改了多少遍！有时候一千多字要写两三天。看有些青年同志们写的东西，往往吓我一跳。他下笔万言，一笔到底，很少句点，不知道到哪里才算完，看起来让人喘不过气来。


——摘自《关于文学的语言问题》





我们写文章，应当连一个标点也不放松。


——摘自《关于文学的语言问题》





一千字的文章，我往往写三天，第一天可能就写成，第二天、第三天加工修改，把那些陈词滥调和废话都删掉。


——摘自《人物、语言及其他》





从人情中想出来的字，才是亲切的、生动的、有感情的字。不要慌忙，要慢慢的来。想了又想，改了再改！这是工夫，工夫胜于灵感。


——摘自《别忙》





一天到晚心中老想着写作这一回事，所以虽然每天落在纸上的不过是一二千字，可是在我放下笔的时候，心中并没有休息，依然是在思索；思索的时候长，笔尖上便能滴出血与泪来。


——摘自《我怎样写〈骆驼祥子〉》





字典上有一切的字。但是，只抱着一本字典是写不出东西来的。


——摘自《关于文学的语言问题》





筝幼读三百千，不求甚解。继学师范，遂奠教书匠之墓。及壮，糊口四方，教书为业，甚难发财；每购奖券，以得末彩为荣，示甘于寒贱也。二十七岁，发愤著书，科学哲学无所懂，故写小说，博大家一笑，没什么了不得。


——摘自《小型的复活》








①
 这本小书：指《小坡的生日》。


②
 吉珂德：即堂吉诃德。









后记


我总在想，读完老舍，你喜欢老舍吗？如果喜欢，你喜欢他什么呢？

喜欢他的语言？老舍生在北京，长在北京，成了作家，很自然用北京话来写作。其实老舍有十多年在国外生活的经历，按理说，总该带回点“洋味”吧，没有，他的作品就是一股浓重的北京味。就是这股北京味让他的语言显得生动活泼、富有音乐性，读起来流利上口。更重要的，老舍的语言非常幽默，那种调侃、玩笑、讽刺，真是信手拈来，很多文章让我们莞尔一笑，会心一笑，甚至开怀大笑。因此，喜欢上老舍的语言是很自然的事。

可是，我自己在阅读老舍作品的过程中，印象强烈的却是老舍的“爱”。所以我在第六编的导读里边写下了这样的话：“他爱小猫小狗，他爱花花草草，他爱四处的风景，他爱穷人、爱孩子、爱母亲，他爱生活里的酸甜苦辣，爱生活里的一幕幕场景。”这样的爱，充满了对生活的信心、兴趣和乐观、积极的人生态度。所以，我愿意一遍遍重读老舍的文章，一边读，一边问自己，我的心里，我们的心里，有“爱”吗？那种博大的、明朗的、健康的“爱”。孩子们，你在读“老舍”的过程中有这样的感受吗？你在心里这样问过自己吗？

有了这一层感受，再读老舍的“幽默”，我就会发现老舍幽默背后的温润和善良，也就是它虽然有讽刺，调侃，以及嘲笑，但却是出于一颗“大爱的心”。还记得吗？老舍先生在《什么是幽默？》这篇文章里说：“幽默作家的幽默感使他既不饶恕坏人坏事，同时他的心地是宽大爽朗，会体谅人的。假若他自己有短处，他也会幽默地说出来，决不偏袒自己。”——这才是最重要的。想想，你自己平时说幽默话，讽刺别人时，也有这样的“宽大”的心吗？

以上这番话，你或许还并不太懂，没关系，等你长大点，再次拿起“老舍”来读的时候，你再想想。经典之所以是经典，是因为它是值得反复读的。

最后，感谢吴福辉先生，感谢钱理群先生在审阅本书时提出的宝贵、具体的意见。因为两位先生的意见，我才有了编选老舍读本的勇气。




蒋军晶




2011年4月9日
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钱理群




我们的理念是：用人类文明和民族文明最好的精神食粮来滋养我们的孩子，为他们终生精神成长和学习打底。

我们的做法是：提倡“阅读经典名著”。

这就有了三个层面的问题：为什么要强调“阅读”？为什么倡导阅读“经典名著”？小学生能“接受”经典名著吗？

每个人都有两种生活：一是受到具体时间和空间限制的，偏于物质的日常生活；另一则是超越具体时空的精神生活。儿童的生活空间相对狭窄，就需要通过阅读来扩展他们的精神空间。只要一书在手，就可以和百年、千年之遥，千里、万里之远的任何一个写书人进行精神的对话与交流。而且可以“召之即来”，打开书就是朋友；“挥之即去”，放下书就可以彼此分手：这样的自由和爽快，是最符合儿童心理与学习需求的。正是通过这样的广泛而自由的阅读，就为孩子“打开文化空间，引入文化之门”，使儿童从“自然人”逐渐变成“文化人”，从“自在的人”逐渐变成“自为的人”：这就是我们通常说的儿童精神成长过程。因此，阅读教育理所当然地应成为小学教育，特别是小学语文教育的中心，让孩子“生活在书籍的世界里”（苏霍姆林斯基），为孩子营造精神家园，应该是小学教育的根本。

值得注意的是，我们的阅读教育正在受到动画艺术和网络游戏的挑战。不可否认动画艺术和网络游戏在开发孩子智力、开拓视野方面的积极作用；但也应该看到其商业性的批量生产必然带来的精神深度和个性化的匮缺，如果一味沉迷其中，会对孩子的健康成长产生长远的消极影响。对此，无论家长和教师都不能采取禁止、围堵的办法，而只能积极地引导，而用有趣味的高质量的阅读来吸引孩子，也许是一个最好的教育手段。

“读什么”，更是一个大问题。鲁迅早就提醒我们，胡乱追逐时髦，“随手拈来，大口吞下”的阅读——这颇有些类似于今天的快餐式的阅读，吃下的“不是滋养品，是新袋子里的酸酒，红纸包里的烂肉”，那是有可能使我们的孩子成为“畸人”的。过于追求阅读的通俗化，也会使孩子在智力和情感上永远停留在“低龄”水平上。提倡阅读“经典名著”，就是引导孩子走近大师，和思想与文学的巨人进行精神对话与交流，这就使孩子从生命发展的起点上，占据了一个精神的高地，即所谓“站在巨人的肩膀上”，登高而远望，视野和境界都大不一样，这对孩子一生的发展，所产生的深远影响，是怎么估计都不会过分的。还要特别指出的是，孩子在学习语言的起始阶段，就接受语言大师、名家的典范作品的熏陶，这对培养其纯正的语言趣味、感觉、习惯，都是至关重要的，而且是受益终生的。

问题是，孩子能否接受，这也是许多教师与家长感到疑惑的。我们的这次编写实验，也正是要试图回答这个问题。我们通过编写和教学实践，形成了四点认识。首先，我们发现，以鲁迅为代表的体现了五四新文化传统的中国现代作家中的大师、名家，有一个共同的特点，他们都是“以人性、童心去感受世界”的，他们都有一颗“赤子之心”，他们对自然（动植物）生命和人的生命的大爱，对父母的永远的眷恋，对民间节日、风俗、艺术的亲和，对弱小者的同情，对生活的热情，对未知世界的好奇，对理想的追寻……都是和孩子的世界相通，而又升华到了一种生命和精神的高度；而他们的语言，都来自日常生活的口语，而又提炼成纯净而有味道的现代白话文，是孩子感到亲近，并乐于学习的。这精神与语言的两大特点，就使得孩子接受中国现代经典名著，具有了客观的可能性。其二，我们不能低估孩子学习语言的能力，小学阶段，特别是小学高年级阶段，孩子对语言的敏感与接受潜力，是相当大的。一些孩子对大师、名家的作品望而生畏，其实是我们的教学不得法而造成的。也就是说，小学生接受经典名著的主观条件也是有的。其三，当然不能否认，经典名著的教学也有一定的难度。而在我们看来，孩子学习语言本身就是一个不断克服困难，即所谓“战胜拦路虎”的过程。对现在颇为流行的“快乐教育与阅读”，应该有一个科学的认识。学习，尤其是经典名著的阅读，有如登山，只有竭尽全力，才能攀高峰而享受“一览众山小”的喜悦。其四，正因为这是攀高峰，就特别要重视教师的引导作用。如何恰当地掌握学习的高度与难度的分寸，如何从孩子的接受实际出发，帮助孩子逐渐接近大师名家，这都需要教学的智慧与艺术。这也是我们的这次编写实验最为用心、费力之处，在这方面，我们也作了一些尝试，在范文的选择及其处理、编排（例如我们确定了“只删不改”的原则），“导读提示”和“读与思”的设计上，都下了功夫，力图在大师名家和孩子之间搭建一座桥梁。

而且我们在编写和部分实验教学过程中，逐渐形成了一些“如何进行经典名著教学”的设想。主要有两条。一是要找到每一位大师名家的特点，及其和孩子的精神契合点，并落实到每一篇具体的文本中；二是既要尊重孩子的阅读体验，又要发挥教师的引导作用，教师填鸭式的强制灌输，和忽略教育的引导作用的“儿童中心主义”，都是我们所不赞同的。我们整套书的编写都力图贯彻这样两条教学原则，但也还需要经过以后具体教学实践中的检验。

这套书也是献给家长的。我们注意到，许多小学生的家长对自己的孩子的学习和健康成长，有很高的期待与不小的积极性，却苦于不知如何着手。我们希望通过“阅读经典名著”的倡导，给家长们提供一个参与孩子教育的途径，期待这套书能够成为家长和孩子课外共读的理想读本。

本套丛书在编写组织工作上也作了一些尝试。每册书的编写者都是教学第一线富有理想主义精神的小学语文教师，有经验丰富的特级教师，也有富有创造活力的青年教师。他们都是所编选的作家的爱好者和业余研究者，对其作品有自己的体会和见解；又对作为接受对象的小学生的学习能力、思维、习惯，有深切的了解。在充分发挥小学教师的主导作用之外，我们还为每一本书都约请了一位研究专家担任审读，最后由主编进行审定和统稿。在共同切磋、讨论中形成小学教师和大学教师，教育界和学术界的良性互动互补。

我们希望本套丛书成为同类教育图书中有自己特色的，能够具有较长生命力的读物。因此，它是开放性的，期待能够得到学校的领导、教师、学生和家长的反馈，特别是批评和指正，我们自己也准备经过一段运用实践就进行修订。我们充分意识到自己工作的意义，并决心以鲁迅倡导的韧性精神，作长期、持续的努力。




2011年4月4日











他是一条河

——致小读者


亲爱的小读者，是什么样的因缘让你接触到了这本书，并且打开了它，从此，你与一个叫沈从文的人相遇了？

也许在这之前，你从来没有听说过沈从文，更不晓得沈从文是谁。他曾经活跃在上个世纪的三四十年代，和你熟悉的鲁迅、老舍、巴金他们一样，是个很了不起的作家。然而，他是寂寞的。在相当长的一段时期里，他和他的作品，受到了冷遇和误解。一个人和他的作品，如果足够的好，一定经得起历史的淘洗，时间的检验。有些红极一时的作品，在时间的影子中变了形，就很快被淹没了；而有些作品，如蚌生珠，能在岁月的沉淀里发光——沈从文先生便是一个例子。

沈先生出生在湘西的凤凰。他的童年是在乡下度过的。一个乡下野孩子的生活，是多么畅快自由啊！这本书中的“顽童自传”，就是想带你去乡下，和小从文一起去经历、去体验一个“神奇的世界”，过一种“探险式的生活”。那种野性和纯真，在今天，即便你是农村的孩子也已经被稀释了。呼唤人类源头最原始的本性，让孩子像个孩子一样健康地自然地长大，当我们看到另一种生活，感受别样的情趣，再一齐来发出一种声音，我们的童年生活一定能更加多姿多彩。

沈先生是在水边长大的湘西人。一条绵延千里的辰河，是他写作的不竭的源泉。那块土地上，有奇景，有奇物，也有奇人。他一一写来，像唱一支乡野牧歌，一支洋溢着蓬勃的生命活力的歌。他创作的小说，也大多以湘西、以辰河为背景。读了他的作品，你也许会忍不住想跑那儿去看看，坐一坐桃源的小划子，宿在鸭窠围，看看箱子岩，再上街去找找那个爱惜鼻子的朋友，或者到白塔下的渡船边见见翠翠和她的爷爷……说不清到底是湘西成就了沈从文，还是沈从文造就了湘西——其实先生本人就是一个作品，一条长河。站在这条澄澈的河上，我们心中透明烛照，毫无渣滓。好像也得到了很多智慧，是智慧，不是知识。

先生是一条澄澈的河。他的性情，就像河水一样，至刚至柔，有德有仁。他的作品有一种很亮的橙色，因为他对全世界、全人类皆那么爱着，十分温暖地爱着。他不习惯大喊大叫，但他的作品中有一种燃烧的感情，是对于人类智慧与美丽的永远倾心与赞颂。先生只读了六年书，十四岁行伍，二十岁闯荡京城，硬是靠着一支笔写出了一个人生的奇迹，这恐怕靠的也是和水一样的柔韧和执著。

哪一条长河没有九曲十八弯？因为它们在阻拦面前从来没有忘记了迂回地向前。沈先生在遭遇误解、不能写作的岁月里，照样以无限的热诚拥抱他的新的工作——这点勇气和智慧，不也像水一样么？亲爱的小读者，我敢保证，和这样的一个人倾心结交，你会时时觉得有一种“向上”的力量引领着你。

至于沈先生的语言文字功力，更是举世公认的。他的学生、著名作家汪曾祺说，“他把家乡话与普通话，文言和口语配置在一起，十分调和，毫不‘格生’，这就形成了沈从文自己的特殊文体”，“他的语言是朴实的，朴实而有情致；流畅的，流畅而清晰。这种朴实来自雕琢；这种流畅来自推敲。他很注意语言的节奏感，注意色彩，也注意声音。他从来不用生造的，谁也不懂的形容词之类，用的是人人能懂的普通词汇，但是常能对于普通词汇赋予新的意义。”亲爱的小读者，站在这样一条语言的河边，即便我们不能变成一条像他那样的河，浸润其中，不也挺好吗？

那么，还犹豫什么呢？赶紧翻过这一页，踏上那条叫沈从文的河吧。




张学青




于太湖畔更楼港旧居2011年4月10日







第一编

顽童自传

一九三二年夏，沈从文先生在青岛大学任教。期间他用了三个星期时间完成《从文自传》的写作。

这是沈从文先生人生最初二十年的回忆录。逃学，打架，骂粗话乃至赌博——野得无法收拾的顽童生涯；十四岁即厕身行伍，浪迹湘川黔边境；在“清乡剿匪”中成百上千次地看杀人；各处乱跑、炖狗肉；见人自称“老子”，却不知“氢气”“淮南子”“参议院”为何物，直到在行伍中与姓文的秘书官相遇……作者的生活经历，在我们今天看来，自然是“别具一格，离奇有趣”，近乎于一部《天方夜谭》。

这组文章，主要选取了《从文自传》中与他童年生活相关的部分。他童年所受到的教育，多在广阔无边的校门之外：长满花木的山上，游鱼上下的河边，熙熙攘攘的大街小巷，丁丁当当的铁匠铺，挂满青蓝布匹的染坊。杀猪宰羊，修鞋补网，他对什么都充满兴趣，充满好奇，到处看，到处听，到处闻嗅，一颗心永远为“一种新鲜颜色、新鲜声音、新鲜气味”而跳动。他看得仔细，又能在回忆中温习。他笔下的童年故事，就像一条流动的河，蜿蜒曲折，又生动多姿。借着作者的眼睛，我们去看自然界的万事万物，去读社会、人世这本大书。这是人的心灵的一次绿色放牧。

人是大地之子。呵护童年精灵般的野性，呼唤生命源头的健康滋养，你也可以邀请爸爸妈妈一起来读，让他们在文字里温习他们的成长历程。









我所生长的地方
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在中国生活了近六十年的新西兰老人艾黎说，中国有两个最美的小城，第一是湖南的凤凰，第二是福建的长汀……

一方水土养育一方人。沈从文先生就是从那个叫凤凰的小城里飞出的金凤凰。昨天的凤凰，滋养了他；今天的凤凰，因他而更闻名。

这究竟是怎样一方神奇的土地啊！让我们一起踏上这方“使他眼睛发亮”的土地，开启一段别样的旅程吧——







凡有机会追随了屈原溯江而行那条长年澄清的沅水，向上游去的旅客和商人，若打量由陆路入黔入川，不经古夜郎国，不经永顺龙山，都应当明白“镇筸”
①

 是个可以安顿他的行李最可靠也最舒服的地方。

城中的住民，多当时派遣移来的戍卒屯丁，此外则有江西人在此卖布，福建人在此卖烟，广东人在此卖药。地方城外山坡上产桐树杉树，矿坑中有朱砂水银，松林里生菌子，山洞中多硝。城乡全不缺少勇敢忠诚适于理想的兵士，与温柔耐劳适于家庭的妇人。在军校阶级厨房中，出异常可口的菜饭，在伐树砍柴人口中，出热情优美的歌声。

地方东南四十里接近大河，一道河流肥沃了平衍的两岸，多米，多橘柚。西北二十里后，即已渐入高原，近抵苗乡，万山重叠，大小重叠的山中，大杉树以长年深绿逼人的颜色，蔓延各处。一道小河从高山绝涧中流出，汇集了万山细流，沿了两岸有杉树林的河沟奔驶而过，农民各就河边编缚竹子作成水车，引河中流水，灌溉高处的山田。河水长年清澈，其中多鳜鱼，鲫鱼，鲤鱼，大的比人脚板还大。河岸上那些人家里，常常可以见到白脸长身见人善作媚笑的女子。小河水流环绕“镇筸”北城下驶，到一百七十里后方汇入辰河，直抵洞庭。

这地方又名凤凰厅，到民国后便改成了县治，名凤凰县。辛亥革命后，湘西镇守使
②

 与辰沅道
③

 皆驻节在此地。地方居民不过五六千，驻防各处的正规兵士却有七千。
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凤凰三月　黄永玉 作





我就生长到这样一个小城里，将近十五岁时方离开。

出门两年半回过那小城一次以后，直到现在为止，那城门我还不再进去过。但那地方我是熟习的。现在还有许多人生活在那个城市里，我却常常生活在那个小城过去给我的印象里。


（节选自《我所生长的地方》）
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凤凰古城
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1．同为凤凰人的著名画家黄永玉，为凤凰和凤凰人写过一首很有意思的小诗，你也来读读——


看凤凰人的眼睛，

你明白什么是忠诚；

看凤凰人的身段，

你懂得什么叫辛劳；

看凤凰人的脚，

你知道什么叫千山万水；

看凤凰人的手，

你清楚什么叫灵巧；

看凤凰人的头发顶起了帽子，

狗日的！

你不跑更待何时？



2．沈从文笔下的故乡凤凰，居住着什么样的人？有着什么样的风景？哪些是你熟悉的？哪些是你没有见过的？你的家乡又有着怎样风情怎样的人呢？你也可以回家问问爸爸妈妈、爷爷奶奶。








①
 镇筸（ｇāｎ）：地名，湖南凤凰县南，地方多外来商人屯丁和苗民混合居住。


②
 镇守使：设置于省内某一要地，职权相当于今天的省军分区司令。


③
 道：中国古代的一种行政区划。





逃学
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得病，得重病，这是一件可怕的事情。沈从文先生小时候曾病到什么程度呢？家中人为他预备了小棺材。

大难不死，必有后福。六岁他上了“私塾”，私塾是私人办的学校，从小顽劣的沈从文开始了“逃学”生涯。逃学的学生是不是都是坏学生？逃学对他来说，是祸还是福呢？







我能正确记忆到我小时的一切，大约在两岁左右。我从小到四岁左右，始终健全肥壮如一只小豚
①

 。四岁时母亲一面告给我认方字，外祖母一面便给我糖吃，到认完六百生字时，腹中生了蛔虫，弄得黄瘦异常，只得每天用草药蒸鸡肝当饭。那时节我即已跟随了两个姊姊，到一个女先生处上学。那人既是我的亲戚，我年龄又那么小，过那边去念书，坐在书桌边读书的时节较少，坐在她膝上玩的时间或者较多。

到六岁时我的弟弟方两岁，两人同时出了疹子。时正六月，日夜皆在吓人高热中受苦，又不能躺下睡觉，一躺下就咳嗽发喘，又不要人抱，抱时全身难受，我还记得我同我那弟弟两人当时皆用竹簟
②

 卷好，同春卷一样，竖立在屋中阴凉处。家中人当时业已
③

 为我们预备了两具小小棺木，搁在院中廊下。但十分幸运，两人到后居然全好了。我的弟弟病后雇请了一个壮实高大的苗妇人照料，照料得法，他便壮大异常。我因此一病，却完全改了样子，从此不再与肥胖为缘了。

六岁时我已单独上了私塾。如一般风气，凡是私塾中给予小孩子的虐待，我照样也得到了一分。但初上学时我因为在家中业已认字不少，记忆力从小又似乎特别好，故比较其余小孩，可谓十分幸福。第二年后换了一个私塾，在这私塾中我跟从了几个较大的学生，学会了顽劣孩子抵抗顽固塾师的方法，逃避那些书本去同一切自然相亲近。这一年的生活形成了我一生性格与感情的基础。我间或逃学，且一再说谎，掩饰我逃学应受的处罚。我的爸爸因这件事十分愤怒，有一次竟说若再逃学说谎，便当实行砍去我一个手指。我仍然不为这话所恐吓，机会一来时总不把逃学的机会轻轻放过。当我学会了用自己眼睛看世界一切，到一切生活中去生活时，学校对于我便已毫无兴味可言了。
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少年沈从文





我爸爸平时本极爱我，我曾经有一时还作过我那一家的中心人物。稍稍害点病时，一家人便光着眼睛不即睡眠，在床边服侍我，当我要谁抱时谁就伸出手来。家中那时经济情形很好，我在物质方面所享受到的，比起一般亲戚小孩似乎皆好得多。我的爸爸既一面只作将军的好梦，一面对于我却怀了更大的希望。他仿佛早就看出我不是个军人，不希望我作将军，却告给我祖父的许多勇敢光荣的故事，以及他庚子年间所得的一分经验。他以为我不拘作什么事，总之应比作个将军高些。第一个赞美我明慧的就是我的爸爸。可是当他发现了我成天从塾中逃出到太阳底下同一群小流氓游荡，任何方法都不能拘束这颗小小的心，且不能禁止我狡猾的说谎时，我的行为实在伤了这个军人的心。同时那小我四岁的弟弟，因为看护他的苗妇人照料十分得法，身体养育得强壮异常，年龄虽小，便显得气派宏大，凝静结实，且极自尊自爱，故家中人对我感到失望时，对他便异常关切起来。这小孩子到后来也并不辜负家中人的期望，二十二岁时便作了步兵上校。至于我那个爸爸，却在蒙古、东北、西藏各处军队中混过，民国二十年时还只是一个上校，把将军希望留在弟弟身上，在家乡从一种极轻微的疾病中便瞑目了。
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我的童年　黄永玉 作






（节选自《我读一本小书同时又读一本大书》，

标题为编者所加）
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文中“我”和弟弟在家中的地位起着微妙的变化。阅读时，注意把起变化的原因标示出来。








①
 小豚（ｔúｎ）：小猪。


②
 竹簟（ｄｉàｎ）：竹席。


③
 业已：已经。







捉蟋蟀
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落小雨有落小雨的情趣，落大雨有落大雨的情趣。

最妙的是春季里落小雨的时节去捉蟋蟀。田塍间的蟋蟀声让人心花怒放。捉住的蟋蟀没有地方可以安置，只能在手里呆着。若是再遇到蟋蟀怎么办？“我”自有妙法。

和老木匠斗蟋蟀的情形就更好玩了。

怎么个斗法？为什么“我”明明输了，却还能“什么话也不说，微笑着”？这其间的奥秘，你可能看得明白？







我最欢喜天上落雨，一落了小雨，若脚下穿的是布鞋，即或天气正当十冬腊月，我也可以用恐怕湿却鞋袜为辞，有理由即刻脱下鞋袜赤脚在街上走路。但最使人开心事，还是落过大雨以后，街上许多地方已被水所浸没，许多地方阴沟中涌出水来，在这些地方照例常常有人不能过身，我却赤着两脚故意向深水中走去。若河中涨了点水，照例上游会漂流得有木头、家具、南瓜同其他东西，就赶快到横跨大河的桥上去看热闹。桥上必已经有人用长绳系了自己的腰身，在桥头上呆着，注目水中，有所等待，看到有一段大木或一件值得下水的东西浮来时，就踊身一跃，骑到那树上，或傍近物边，把绳子缚定，自己便快快的向下游岸边泅去。另外几个在岸边的人把水中人援助上岸后，就把绳子拉着，或缠绕到大石上大树上去，于是第二次又有第二人来在桥头上等候。我欢喜看人在洄水里扳罾
①

 ，巴掌大的活鱼在网中蹦跳。一涨了水照例也就可以看这种有趣味的事情。照家中规矩，一落雨就得穿上钉鞋，我可真不愿意穿那种笨重钉鞋。虽然在半夜时有人从街巷里过身，钉鞋声音实在好听，大白天对于钉鞋我依然毫无兴味。
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若在四月落了点小雨，山地里田塍
②

 上各处皆是蟋蟀声音，真使人心花怒放。在这些时节，我便觉得学校真没有意思，简直坐不住，总得想方设法逃学上山去捉蟋蟀。有时没有什么东西安置这小东西，就走到那里去，把第一只捉到手后又捉第二只，两只手各有一只后，就听第三只。本地蟋蟀原分春秋二季，春季的多在田间泥里草里，秋季的多在人家附近石罅
③

 里瓦砾中，如今既然这东西只在泥层里，故即或两只手心各有一匹小东西后，我总还可以想方设法把第三只从泥土中赶出，看看若比较手中的大些，即开释了手中所有，捕捉新的，如此轮流换去，一整天方捉回两只小虫。城头上有白色炊烟，街巷里有摇铃铛卖煤油的声音，约当下午三点左右时，赶忙走到一个刻花板的老木匠那里去，很兴奋的同那木匠说：

“师傅师傅，今天可捉了大王来了！”

那木匠便故意装成无动于衷的神气，仍然坐在高凳上玩他的车盘，正眼也不看我的说：“不成，要打打得赌点输赢！”

我说：“输了替你磨刀成不成？”

“嗨，够了，我不要你磨刀，上次磨凿子还磨坏了我的家伙！”

这不是冤枉我的一句话，我上次的确磨坏了他一把凿子。不好意思再说磨刀了，我说：

“师傅，那这样办法，你借给我一个瓦盆子，让我自己来试试这两只谁能干些好不好？”我说这话时真怪和气，为的是他以逸待劳，不允许我还是无办法。
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窗外风景　陈淑莹 摄





那木匠想了想，好像莫可奈何的样子：“借盆子得把战败的一只给我，算作租钱。”

我满口答应：“那成那成。”于是他方离开车盘，很慷慨的借给我一个泥罐子，顷刻之间我就只剩下一只蟋蟀了。这木匠看看我捉来的虫还不坏，必向我提议：“我们来比比，你赢了，我借你这泥罐一天；你输了，你把这蟋蟀输给我：办法公平不公平？”我正需要那么一个办法，连说公平公平，于是这木匠进去了一会儿，拿出一只蟋蟀来同我一斗，不消说，三五回合我的自然又败了。他用的蟋蟀照例却常常是我前一天输给他的。那木匠看看我有点颓丧
④

 ，明白我认识那匹小东西，担心我生气时一摔，一面赶忙收拾盆罐，一面带着鼓励我神气笑笑的说：

“老弟，老弟，明天再来，明天再来！你应当捉好的来，走远一点。明天来，明天来！”我什么话也不说，微笑着，出了木匠的大门，回家了。这样一整天在为雨水泡软的田塍上乱跑，回家时常常全身是泥，家中当然一望而知，于是不必多说，沿老例跪一根香，罚关在空房子里，不许哭，不许吃饭。等一会儿我自然可以从姊姊方面得到充饥的东西，悄悄的把东西吃下以后，我也疲倦了，因此空房中即或再冷一点，老鼠来去很多，一会儿就睡着，再也不知道如何上床的事了。



[image: ]



蟋蟀图






（节选自《我读一本小书同时又读一本大书》，

标题为编者所加）
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1．老木匠提出的斗蟋蟀规则公平吗？读读“我”和老木匠的对话，若能和同伴或爸爸妈妈一起对读，则更有意思。

2．你捉了蟋蟀，愿意同别人这样斗吗？“醉翁之意不在酒，在乎山水之间”，“我”这样斗蟋蟀，在乎的是什么呢？








①
 扳罾（ｚēｎｇ）：拉网捕鱼。


②
 田塍（ｃｈéｎｇ）：方言词，即田埂。


③
 石罅（ｘｉà）：石头之间的缝隙。


④
 颓丧（ｔｕíｓàｎｇ）：精神不振，情绪消沉。





打架
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打架，一种原始的与生俱来的本能与冲动。在动物世界里，抢夺配偶，占据最好的食物充足的地盘等等，都要靠打架来解决。

喜欢打架的往往是男孩子，据说这跟身体分泌雄性荷尔蒙旺盛有关。沈从文小时候是个地地道道的野孩子。野孩子怎么可以不会打架呢？不过，即便打架，也打得很有规矩，怎么个规矩呢？你接着往下读——







照地方风气说来，一个小孩子野一点的照例也必需强悍一点，因此各处方能跑去。各处跑去皆随时会有一样东西在无意中扑到你身边来，或是一只凶恶的狗，或是一个顽劣的人。无法抵抗这点袭击，就不容易各处自由放荡。一个野一点的孩子，即或身边不必时时刻刻带一把小刀，也总得带一削光的竹块，好好的插到裤带上；遇机会到时，就取出来当作军器，尤其是到一个离家较远的地方去看木傀儡
①

 戏，不准备厮杀一场简直不成。你能干点，单身往各处去，有人挑战时还只是一人近你身边来恶斗，若包围到你身边的顽童人数极多，你还可挑选同你精力不大相差的一人；你不妨指定其中之一个说：

“要打吗？你来。我同你来。”

到时也只那一个人拢来，被他打倒，你活该，只好伏在地上尽他压着痛打一顿。你打倒了他，他活该，你把他揍够后你当时可以自由走去，谁也不会追你，只不过说句“下次再来”罢了。

可是你根本上若就十分怯弱，即或结伴同行，到什么地方去时，也会有人特意挑出你来殴斗，应战你得吃亏，不答应你得被仇人与同伴两方面奚落
②

 ，顶不经济。
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木傀儡戏





感谢我那爸爸给了我一分勇气，人虽小，到什么地方去我总不吓怕。到被人围上必需打架时，我能挑出那些同我不差多少的人来，我的敏捷同机智，总常常占点上风。有时气运不佳，无意中被人摔倒，我还会有方法翻身过来压到别人身上去。在这件事上我只吃过一次亏，不是一个小孩，却是一只恶狗，把我攻倒后，咬伤了我一只手。我走到任何地方去皆不怕谁，同时又换了好些私塾，各处皆有些同学，并且互相皆逃过学，便有无数朋友，因此也不会同人打架了。可是自从被那只恶狗攻过一次以后，到如今，我却依然十分怕狗。


（节选自《我读一本小书同时又读一本大书》，

标题为编者所加）
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原来打架也有规矩，不以大欺小，不以众欺寡，靠的是自身的勇气、力量和机智。先生把这些事情写出来，决不是唆使你去打架，而是告诉你他曾经有过这样一种生活。

想想：在这样的环境下成长起来的湘西凤凰汉子，会有怎样的性情？








①
 傀儡（ｋｕǐｌěi）：木偶戏中的木头人。


②
 奚落（ｘīｌｕò）：讥讽，嘲笑。





我上许多课仍然不放下那一本大书
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你留意过从家里到学校，一路上的店铺风景吗？面包房里烤面包有哪些工序？拉面馆的师傅是怎么拉面的？理发师理发是怎么推剪子的？

你认识学校里的树和各种花草的名称吗？它们什么时候开花什么时候结果，花是什么颜色果是什么样子，你都记得吗？

你叫得出几种鸟？认识几种鱼？除了读书、作业，你还会干点什么？

如果你能说出一长串的答案，把一个个问号拉直成叹号，那么，祝贺你，你已经学会了一种特殊的本领——读一本大书。如果不能，那么你得努力啦！







我改进了新式小学后，学校不背诵经书，不随便打人，同时也不必成天坐在桌边。每天不只可以在小院子中玩，互相扭打，先生见及，也不加以约束，七天照例又还有一天放假，因此我不必再逃学了。可是在那学校照例也就什么都不曾学到。每天上课时照例上上，下课时就遵照大的学生指挥，找寻大小相等的人，到操坪中去打架。一出门就是城墙，我们便想法爬上城去，看城外对河的景致。上学散学时，便如同往常一样，常常绕了多远的路，去看看那些木工手艺人新雕的佛像，贴了多少金。看看那些铸钢犁的人，一共出了多少新货。或者什么人家孵了小鸡，也常常不管远近必跑去看看。一到星期日，我在家中写了十六个大字后，就一溜出门，一直到晚，方回家中。

半年后家中母亲相信了一个亲戚的建议，以为应从城内第二初级小学换到城外第一小学，这件事实行后更使我方便快乐。新学校临近高山，校屋前后各处是树，同学又多，当然十分有趣。到这学校我仍然什么也不学得，字也不认多少，可是我倒学会了爬树。几个人一下课就各自检选一株合抱大梧桐树，看谁先爬到顶。我从这方面便认识约三十种树木的名称。因为爬树有时跌下或扭伤了脚，拉破了手，就跟同学去采药，又认识了十来种草药。我开始学会了钓鱼，总是上半天学钓半天鱼。我学会了采笋子，采蕨菜
①

 。后山上到春天各处是兰花，各处是可以充饥解渴的刺莓，在竹篁里且有无数雀鸟，我便跟他们认识了许多雀鸟且认识许多果树。去后山约一里左右，又有一个制瓷器的大窑，我们便常常过那里去看人制造一切瓷器，看一块白泥在各样手续下成为一个饭碗，或一件别种用具的情形。
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自家楼上看别家　黄永玉 作







学校环境使我们在校外所学的实在比校内课堂上多十倍，但在学校也学会了一件事，便是各人用刀在座位板下镌
②

 雕自己的名字。又因为学校有做手工的白泥，我们却用白泥摹塑教员的肖像，且各为取一怪名。绵羊，耗子，老土地菩萨，还有更古怪的称呼！在这些事情上我的成绩照例比学校功课好一点，但自然不能得到任何奖励。

照情形看来，我已不必逃学，但学校既不严格，四个教员恰恰又有我两个表哥在内，想要到什么地方去时，我便请假。看戏请假，钓鱼请假，甚至于几个人到三里外田坪中去看人割禾，也向老师请假。
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那时我家中每年还可收取租谷三百石左右，到秋收时，我便同叔父或其他年长亲戚，往二十里外的乡下去，监视佃夫
③

 督促临时雇来的工人割禾。等到田中成熟禾穗已空，新谷装满白木浅缘方桶时便把新谷倾倒到大晒谷簟上来，与佃夫相对平分，其一半应归佃夫所有的，由他们去处置，我们把我家应得那一半，雇人押运回家。在那里最有趣处是可以辨别各种禾苗，认识各种害虫，学习捕捉蚱蜢分别蚱蜢。同时学用鸡笼去罩捕水田中的肥大鲤鱼鲫鱼，把鱼捉来即用黄泥包好塞到热灰里去煨熟分吃。又向佃户家讨小小斗鸡，且认识种类，准备带回家来抱到街上去寻找别人公雏作战。又从小农人处学习抽稻草心织小篓小篮，剥桐木皮作卷筒哨子，用小竹子作唢呐。有时捉得一个刺猬，有时打死一条大蛇，又有时还可跟叔父让佃户带到山中去，把雉媒
④

 抛出去，吹唿哨招引野雉，鸟枪里装上一把散碎铁砂同黑色土药，猎取这华丽骄傲的禽鸟。

为了打猎，秋末冬初我们还常常去佃户家，我最欢喜的是猎取野猪同黄麂
⑤

 ，看他们下围，跟着他们乱跑，有一次还被他们捆缚在一株大树高枝上，看他们把受惊的黄麂从树下追赶过去。我又看过猎狐，眼看着一对狡猾野兽在一株大树根下转，到后这东西便变成了我叔父的马褂。


（节选自《我上许多课仍然不放下那一本大书》）
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1．“我”放不下的那一本大书指的是什么？阅读时，把“我”在那本大书中学到的东西一一圈划出来。

2．读下面的句子，想想作者在这样表达里隐含着怎样的意思。


我又看过猎狐，眼看着一对狡猾野兽在一株大树根下转，到后这东西便变成了我叔父的马褂。



3．羡慕读大书的生活吗？如果你想读大书，爸爸妈妈却把你关在一个狭隘的小天地里，你将怎么说服他们呢？试援引文中的例子，表达自己的观点。








①
 蕨（ｊｕé）菜：一种植物，多生长在森林和山野的阴湿地带。


②
 镌（ｊｕāｎ）：雕刻。


③
 佃（ｄｉàｎ）夫：向官府或地主租种土地的农民。


④
 雉（ｚｈì）媒：为猎人所驯养用以诱捕野雉的雉。


⑤
 黄麂（ｊǐ）：哺乳动物的一属，像鹿，腿细而有力，善于跳跃，皮很软可以制革。







划船
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你来到河边，见一只无人照料的船，有没有跳上去划一划、玩一玩的冲动？当然，前提是你不是只“旱鸭子”。

船主人来了，你怎么办？船主人刁难你，又怎么办？

你慌了？或者害怕了？且看少年从文和他的朋友如何应付——







放学时天气若还早一些，几个人不是上城去坐，就常常沿了城墙走去。有时节出城去看看，有谁的柴船无人照料，看明白了这只船的的确确无人时，几人就匆忙跳上了船，很快的向河中心划去。等一会那船主人来时，若在岸上和和气气的说：

“兄弟，兄弟，你们把船划回来。我得回家！”

遇到这种和平人时，我们也总得十分和气把船划回来，各自跳上了岸，让人家上船回家。若那人性格暴躁点，一见自己小船给一群胡闹的小将送到河中打着圈儿转，心中十分忿怒，大声的喊骂，说出许多恐吓无理的野话，那我们便一面回骂着，一面快快的把船向下游流去，尽他叫骂也不管它。到下游时几个人上了岸，就让这船搁在浅滩上不再理会了。有时刚上船坐定，即刻便被船主人赶来，那就得有一分儿担当经验了。船主照例知道我们受不了什么簸荡，抢上船头，把身体故意向左右连续倾侧不已，因此小船就在水面胡乱颠簸，一个无经验的孩子担心会掉到水中去，必惊骇得大哭不已。但有了经验的人呢，你估计一下，先看看是不是逃得上岸，若已无可逃避，那就好好的坐在船中，尽那乡下人的磨炼，拼一身衣服给水湿透，你不慌不忙，只稳稳的坐在船中，不必作声告饶，也不必恶声相骂，过一会儿那乡下人看看你胆量不小，知道用这方法吓不了你，他就会让你明白他的行为不过是一种带恶意的玩笑，这玩笑到时应当结束了，必把手叉上腰边，向你微笑，抱歉似的微笑。
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凤凰古城





“少爷，够了，请你上岸！”

于是几个人便上岸了。有时不凑巧，我们也会为人用小桨竹篙一路追赶着打我们，还一路骂我们，只要逃走远一点点，用什么话骂来，我们照例也就用什么话骂回去，追来时我们又很快的跑去。

那河里有鳜鱼，有鲫鱼，有小鲇鱼，钓鱼的人多向上游一点走去。隔河是一片苗人的菜园，不涨水，从跳石上过河，到菜园里去看花买菜心吃的次数也很多。河滩上各处晒满了白布同青菜，每天还有许多妇人背了竹笼来洗衣，用木棒杵
①

 在流水中捶打，回声訇訇
②

 的从东城墙脚下应出。
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故乡北门　黄永玉 作






（节选自《我上许多课仍然不放下那一本大书》，

标题为编者所加）
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1．划船时遭遇到的船主人性情不同。面对不同的船主人，他们是怎么应付的？试着用表格法列出船主人的不同反应和他们的不同应对。

2．你赞成他们的应对策略吗？如果让你来面对不同的船主人，会怎么处理？说出你的想法。








①
 棒杵（ｃｈǔ）：捶衣的木棒。


②
 訇（ｈōｎｇ）訇：形容巨大声响。





游泳
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猜猜，“水马”可能是什么？

对于能水的孩子来说，在天然的河道里游泳，是一件十分畅快的事情，然而家中一直有人盯着不让游，是不是很烦人，很苦恼呢？

让人管着不让游，却没有一点点的烦人和苦恼，而能享受其中无穷的乐趣，秘密在哪里呢？







天热时，到下午四点以后，满河中都是赤光光的身体。有些军人好事爱玩，还把小孩子，战马，看家的狗，同一群鸭雏
①

 ，全部都带到河中来。有些人父子数人同来。大家皆在激流清水中游泳。不会游泳的便把裤子泡湿，扎紧了裤管，向水中急急的一兜，捕捉了满满的一裤空气，再用带子捆好，便成了极合用的“水马”。有了这东西，即或全不会漂浮的人，也能很勇敢的向水深处泅去。到这种人多的地方，照例不会被水淹死的，一出了什么事，大家皆很勇敢的救人。
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我们洗澡可常常到上游一点去，那里人既很少，水又极深，对我们才算合式
②

 。这件事自然得瞒着家中人。家中照例总为我担忧，惟恐一不小心就会为水淹死。每天下午既无法禁止我出去玩，又知道下午我不会到米厂上去同人赌骰子，那位对于管拘我侦察我十分负责的大哥，照例一到饭后我出门不久，他也总得到城外河边一趟。人多时不能从人丛中发现我，就沿河去注意我的衣服，在每一堆衣服上来一分注意，一见到了我的衣服，一句话不说，就拿起来走去，远远的坐到大路上，等候我要穿衣时来同他会面。衣裤既然在他手上，我不能不见他了，到后只好走上岸来，从他手上把衣服取到手，两人沉沉默默的回家，回去不必说什么，只准备一顿打。可是经过两次教训后，我即或仍然在河中洗澡，也就不至于再被家中人发现了。我可以搬些石头把衣服压着，只要一看到他从城门洞边大路走来时，必有人告给我，我就快快的泅到河中去，向天仰卧，把全身泡在水中，只浮出一张脸一个鼻孔来，尽岸上那一个搜索也不会得到什么结果。有些人常常同我在一处，哥哥认得他们，看到了他们时，就唤他们：

“熊澧南，印鉴远，你见我兄弟吗？”

那些同学便故意大声答着：“我们不知道，你不看看衣服吗？”

“你们不正是成天在一堆胡闹吗？”

“是呀，可是现在谁知道他在哪一片天底下？”

“他不在河里吗？”

“你不看看衣服吗？不数数我们的数目吗？”

这好人便各处望望，果然不见到我的衣裤，相信我那朋友的答复不是句谎话，于是站在河边欣赏了一阵河中景致，又弯下腰拾起两个放光的贝壳，用他那双常若含泪发愁的艺术家眼睛赏鉴了一下，或坐下来取出速写簿，随意画两张河景的素描，口上嘘嘘打着唿哨，又向原来那条路上走去了。等他走去以后，我们便来模仿我这个可怜的哥哥，互相反复着前后那种答问。“熊澧南，印鉴远，看见我兄弟吗？”“不知道，不知道，你自己不看看这里一共有多少衣服吗？”“你们成天在一堆！”“是呀！成天在一堆，可是谁知道他现在到哪儿去了呢？”于是互相浇起水来，直到另一个逃走方能完事。
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孩童嬉水　陈淑莹 摄





有时这好人明知道我在河中，当时虽无法擒捉，回头却常常隐藏在城门边，坐在苗妇人小茅棚里，很有耐心的等待着，等到我十分高兴的从大路上同几个朋友走近身时，他便风快的同一只公猫一样，从那小棚中跃出，一把攫住
③

 了我衣领。于是同行的朋友就大嚷大笑，伴送我到家门口，才自行散去，不过这种事也只有三两次，我从经验上既知道这一着棋时，我进城时便常常故意慢一阵，有时且绕了极远的东门回去。

我人既长大了些，权利自然也多些了，在生活方面我的权利便是即或家中明知我下河洗了澡，只要不是当面被捉，家中可不能用爬搔皮肤方法决定我的应否受罚了。同时我的游泳自然也进步多了，我记到我能在河中来去泅过三次，至于那个名叫熊澧南的，却大约能泅过五次。


（节选自《我上许多课仍然不放下那一本大书》，

标题为编者所加）
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河畔
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1．这是一篇读了让人忍不住想发笑的文章。所谓“游泳”，实则是“我”和哥哥斗智的过程。见招拆招，阅读时，注意哥哥和“我”双方在“看护”与“反看护”上的招数变化，理出作者的行文线索。

2．和同学一起分角色朗读哥哥和众人的对话，体会水中斗智的情趣。

3．读下面的这段话，注意体会语言表达的特色。


有时这好人明知道我在河中，当时虽无法擒捉，回头却常常隐藏在城门边，坐在苗妇人小茅棚里，很有耐心的等待着，等到我十分高兴的从大路上同几个朋友走近身时，他便风快的同一只公猫一样，从那小棚中跃出，一把攫住了我衣领。










①
 鸭雏：小鸭子。


②
 合式：合适。


③
 攫（ｊｕé）住：紧紧地抓住。







星期日
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泡澡，摸鱼，赶场：看卖牛，看卖猪，看卖鸡，看乡下人手抖抖地下注，听山里人猎取野物的经验……热闹都是我们的。

饿了怎么办？遇上慷慨的亲戚，便能吃到一块狗肉，遇不上亲戚也没关系——还有更慷慨的地母为我们捧出好东西：桃李，红萝卜，野莓，野樱桃，山果，枇杷……这样的星期日，怎不叫人生出向往？







下河的事若在平常日子，多半是晚饭以后才去。如遇星期日，则常常几人先一天就邀好，过河上游一点棺材潭的地方去，泡一个整天，泅一阵水又摸一会鱼，把鱼从水中石底捉得，就用枯枝在河滩上烧来当点心。有时那一天正当附近十里二十里苗乡场集，就空了两只手跑到那地方去，玩一个半天。到了场上后，过卖牛处看看他们讨论价钱的样子，又过卖猪处看看那些大猪小猪，又到赌场上去看看那些乡下人一只手抖抖的下注，替别人担一阵心。又到卖山货处去，用手摸摸那些豹子老虎的皮毛，且听听他们谈到猎取这野物的种种经验。又到卖鸡处去，欣赏欣赏那些大鸡小鸡，我们皆知道什么鸡战斗时厉害，什么鸡生蛋极多。我们且各自把那些斗鸡毛色记下来，因为这些鸡照例当天全将为城中来的兵士和商人买去，五天以后就会在城中斗鸡场出现。我们间或还可在敞坪中看苗人决斗，用扁担或双刀互相拼命。小河边到了场期，照例来了无数小船和竹筏，竹筏上且常常有长眉秀目脸儿极白奶头高肿的青年苗族女人，用绣花大衣袖掩着口笑，使人看来十分舒服。我们来回走二三十里路，各个人两只手既是空空的，因此在场上什么也不能吃。间或谁一个人身上有一两枚铜元，就到卖狗肉摊边割一块狗肉，蘸些咸水，平均分来吃吃。或者无意中谁一个人在人丛中碰着了一位亲长，被问道：“吃过点心吗？”大家正饿着，互相望了会儿，羞羞怯怯的一笑。那人知道情形了，便说：“这成吗？不喝一杯还算赶场吗？”到后自然就被拉到狗肉摊边去，切一斤两斤肥狗肉，分割成几大块，各人来那么一块，蘸了盐水往嘴上送。
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三月天（局部）　黄永玉 作





机会不好不曾碰到这么一个慷慨的亲戚，我们也依然不会瘪了肚皮回家。沿路有无数人家的桃树李树，果实全把树枝压得弯弯的，等待我们去为它们减除一分担负！还有多少黄泥田里，红萝卜大得如小猪头，没有我们去吃它，赞美它，便始终委屈在那深土里！除此以外路塍上无处不是莓类同野生樱桃，大道旁无处不是甜滋滋的枇杷，无处不可得到充饥果腹的东西。口渴时无处不可以随意低下头去喝水。即或任何东西没得吃，我们还是十分高兴，就为的是乡场中那一派空气，一阵声音，一分颜色，以及在每一处每一项生意人身上发出那一股臭味，就够使我们觉得满意！我们用各样官能吃了那么多东西，即使不再用口来吃喝也很够了。

到场上去我们还可以看各样水碾水碓
①

 ，并各种形式的水车。我们必得经过好几个榨油坊，远远的就可以听到油坊中打油人唱歌的声音。一过油坊时便跑进去，看看那些堆积如山的桐子，经过些什么手续才能出油。我们只要稍稍绕一点路，还可以从一个造纸工作场过身，在那里可以看他们利用水力捣碎稻草同竹筱
②

 ；用细篾帘子勺取纸浆作纸。我们又必需从一些造船的河滩上过身，有万千机会看到那些造船工匠在太阳下安置一只小船的龙骨，或把粗麻头同桐油石灰嵌进缝罅里补治旧船。

总而言之，这样玩一次，就只一次，也似乎比读半年书还有益处。若把一本好书同这种好地方尽我检选一种，直到如今我还觉得不必看这本用文字写成的小书，却应当去读那本用人事写成的大书。


（节选自《我上许多课仍然不放下那一本大书》，

标题为编者所加）
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1．“我们用各样官能吃了那么多东西，即使不再用口来吃喝也很够了。”联系文章，想想“各样官能”是怎么“吃”东西的。

2．文章写得雅驯又有趣：明明是“偷吃”，却偷得如此理直气壮，竟说成“为它们（桃李）减除一分担负”，免得它们（萝卜）“始终委屈在那深土里”。而那些巴不得被吃的，又是那样可爱：“红萝卜大得如小猪头”，枇杷“甜滋滋”……为什么“每一处每一项生意人身上发出那一股臭味”都会让“我们”满意？如果有机会，不妨让爸爸妈妈带你去赶一次“乡场”。

3．作文要有“在场感”。你的生活中可有这样精彩的星期日？试着写下你的星期日，像沈从文先生一样把读者带到你的“场”中去。








①
 水碓（ｄｕì）：用水力舂米的机械。


②
 竹筱（ｘｉǎｏ）：比较细的竹子。









离家
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我们曾经有过离家的经验：和同学一起军训、野营，和家人一起外出旅游，或者上表姐、表哥家住上一阵子……沈从文先生也“离家”，他的“离家”和我们却不同：和陌生的人一起走，走向一个自己不知道的地方，去过一种完全未知的生活。十四岁，他参军入伍，离开了家，而且，这也是真正意义上的“离家”，从此，他没有再回来。







离开了家中的亲人，向什么地方去，到那地方去又做些什么，将来便有些什么希望，我一点儿也不知道。我还只是十四岁稍多点一个孩子，这分年龄似乎还不许可我注意到与家中人分离的痛苦。我又那么欢喜看一切新奇东西，听一切新奇声响，且那么渴慕自由，所以初初离开本乡时，深觉得无量快乐。

可是一上路却有点忧愁了。同时上路的约三百人，我没有一个熟人。我身体既那么小，背上的包袱却似乎比本身还大。到处是陌生面孔，我不知道日里同谁吃饭，且不知道晚上同谁睡觉。听说当天得走六十里路，才可到有大河通船舶的地方，再坐船向下行。这么一段长路照我过去经验说来，还不知道是不是走得到。家中人担心我会受寒，在包袱中放了过多的衣服，想不到我还没享受这些衣服的好处以前，先就被这些衣服累坏了。

尤其使我吓怕的，便是那些坐在轿子里的几个女孩子，和骑在白马上几个长官，这些人我全认得他们，他们已仿佛不再认识我。由于身分的自觉，当无意中他们轿马同我走近时，我实在又害怕又羞怯。为了逃避这些人的注意，我就同几个差弁
①

 模样的年轻人，跟在一伙脚夫后面走去。后来一个脚夫看我背上包袱太大了一点，人可太小了一点，便许可我把包袱搭到他较轻的一头去。我同时又与一个中年差遣谈了话，原来这人是我叔叔一个同学。既有了熟人，又双手洒脱的走空路，毫不疲倦的，黄昏以前我们便到了一个名叫高村的大江边了。



[image: ]



凤凰清沙湾　黄永玉 作





一排篷船泊定在水边，大约有二十余只，其中一只较大的还悬了一面红绸帅字旗。各个船头上全是兵士，各人皆在寻觅着指定的一船。那差遣已同我离开了，我便一个人背了那个大包袱，怯怯的站到岸上，随后向一只船旁冲去，轻轻的问：“有地方吗？大爷。”那些人总说：“满了，你自己看，全满了！你是第几队的？”我自己就不知道自己应分在第几队，也不知道去问谁。有些没有兵士的船看来仿佛较空的，他们要我过去问问，又总因为船头上站得有穿长衣的师爷参谋，他们的神气我实在害怕，不敢冒险过去问问。

天气看看渐渐的夜了下来，有些人已经在船头烧火煮饭，有些人已蹲着吃饭，我却坐在岸边大石上，发呆发愁，想不出什么办法。那时宽阔的江面，已布满了薄雾，有野鹜[image: ]
 
②

 之类接翅
③

 在水面向对河飞去，天边剩余一抹深紫。见到这些新奇光景，小小心中来了一分无言的哀戚。自己便微笑着，揉着为长途折磨坏了的两只脚。

一会儿又看见那个差遣，差遣也看到我了。

“啊，你这个人，怎么不上船呀？”

“船上全满了，没有地方可上去的。”

“船上全满了，你说！你那么拳头大的小孩子，放大方点，什么地方不可以肏进去。来，来，我的老弟，这里有的是空地方！”
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何处是归程　黄永玉 作





我见了熟人高兴极了。听他一说我就跟了他到那只船上去，原来这还是一只空船！不过这船舱里舱板也没有，上面铺的只是一些稀稀的竹格子，船摇动时就听到舱底积水汤汤
④

 的流，到夜里怎么睡觉？正想同那差遣说我们再去找找看，是不是别的地方当真还可照他用的那个粗俚字眼肏进去，一群留在后边一点本军担荷篷帐的伕子赶来了，我们担心一走开，回头再找寻这样一个船舱也不容易，因此就同这些伕子挤得紧紧的住下来。到开饭时有人各船上来喊叫，因为取饭的原因，我却碰到了一个军械处的熟人，于是换了一个船，转到军械船上住下，一会儿便异常舒服的睡熟了。



[image: ]



船舱一角　沈从文 绘





船上所见无一事不使我觉得新奇。二十四只大船有时衔尾下滩，有时疏散散浮到那平潭里，两岸时时刻刻在一种变化中，把小小的村落，广大的竹林，黑色的悬崖，一一收入眼底。预备吃饭时，长潭中各把船只任意溜去，那分从容那分愉快处，实在感动了我。摇橹时满江浮荡着歌声。我就看这些，听这些，把家中人暂时完全忘掉了。四天以后，我们的船编成一长排，停泊在辰州城下的河岸边。


（节选自《辰州》，标题为编者所加）
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1．阅读时，注意“我”离家后的心情变化及其原因，并以此制作一张“我”的心情起落图。

2．触景生情，景由情生。作者行文中是如何借助景色来表现自己的情绪的？试找出一例来。








①
 差弁（ｂｉàｎ）：旧时低级的差使。


②
 [image: ]
 （ｘīｃｈì）：古书上指像鸳鸯的一种水鸟。


③
 接翅：翅膀碰着翅膀，形容禽鸟多。


④
 汤（ｓｈāｎｇ）汤：指水势壮阔的样子。





姓文的秘书
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一个自由散漫的乡下孩子，一个只知道满口“老子”，却不知道“氢气”“淮南子”“参议院”的蛮夷之人，是谁为他打开了一扇窗，看到了另一世界的新鲜与光亮？

一个人的成长，就是他和一些人、一些书、一些事相遇的过程。

一个姓文的秘书，成为了“我”成长中的重要他人。







当我已升作司书常常伏在戏楼上窗口边练字时，从别处地方忽然来了一个趣人，作司令部的秘书官。这人当时只能说他很有趣，现在想起他那个风格，也作过我全生活一颗钉子，一个齿轮，对于他有可感谢处了。

这秘书先生小小的个儿，白脸白手，一来到就穿了青缎马褂各处拜会。这真是稀奇事情。部中上下照例全不大讲究礼节，吃饭时各人总得把一只脚跷到板凳上去，一面把菜饭塞满一嘴，一面还得含含胡胡骂些野话。不拘说到什么人，总得说：

“那杂种，真是……”

这种辱骂并且常常是一种亲切的表示，言语之间有了这类语助辞，大家谈论就仿佛亲爱了许多。小一点且常喊小鬼，小屁眼客，大一点就喊吃红薯吃糟的人物，被喊的也从无人作兴生气。如果见面只是规规矩矩寒暄，大家倒以为是从京里学来的派头，有点“不堪承教”了。可是那姓文的秘书到了部里以后，对任何人都客客气气的，即或叫副兵，也轻言细语，同时当着大家放口说野话时，他就只微微笑着。等到我们熟了点，单是我们几个秘书处的同事在一处时，他见我说话，凡属自称必是“老子”，他把头摇着：

“啊呀呀，小师爷，你人还那么一点点大，一说话也老子长老子短！”

我说：“老子不管，这是老子的自由。”可是我看看他那和气的样子，有点害羞起来了。便解释我的意见，“这是说来玩的，不损害谁。”

那秘书官说：

“莫玩这个，你聪明，你应当学好的，世界上有多少好事情可学！”

我把头偏着说：

“那你给老子说说，老子再看看什么样好就学什么吧。”

因为我一面说话一面看他，所以凡是说到“老子”时总不得不轻声一点，两人谈到后来，不知不觉就成为要好的朋友了。

我们的谈话也可以说是正在那里互相交换一种知识，我从他口中虽得到了不少知识，他从我口中所得的也许还更多一点。

我为他作狼嗥，作老虎吼，且告诉他野猪脚迹同山羊脚迹的分别。我可从他那里知道火车叫的声音轮船叫的声音，以及电灯电话的样子。我告他的是一个被杀的头如何沉重，那些开膛取胆的手续应当如何把刀在腹部斜勒，如何从背后踢那么一脚，他却告我美国兵英国兵穿的衣服，且告我鱼雷艇是什么，氢气球是什么；他对于我所知道的种种觉得十分新奇，我也觉得他所明白的真真古怪。



[image: ]



青年沈从文





这种交换谈话各人皆仿佛各有所得，故在短短的时间中，我们便成就了一种最可纪念的友谊。他来到了怀化后，先来几天因为天气不大好，不曾清理他的东西。三天后出了太阳，他把那行李箱打开时，我看到他有两本厚厚的书，字那么细小，书却那么厚实，我竟吓了一跳。他见我为那两本书发呆，就说：“小师爷，这是宝贝，天下什么都写在上面，你想知道的各样问题，全部写得有条有理，清楚明白。”这样说来更使我敬畏了。我用手摸摸那书面，恰恰看到书脊上两个金字，我说：“《辞源》，《辞源》。”



[image: ]




“正是《辞源》。你且问我不拘一样什么古怪的东西，我立刻替你找出。”

我想了想，一眼望到戏楼下诸葛亮三气周瑜的浮雕木刻，我就说：“诸葛孔明卧龙先生怎么样？”他即刻低下头去，前面翻翻后面翻翻，一会儿就被他翻出来了。到后另外又翻了一件别的东西。我快乐极了。他看我自己动手乱翻乱看，恐怕我弄脏了他的书，就要我下楼去洗手再来看。我相信了他的话，洗过了手还乱翻了许久。

因为他见我对于他这一本宝书爱不释手，就问我看过报没有。我说：“老子从不看报，老子不想看什么报。”他却从他那《辞源》上翻出《老子》一条来，我方知道老子就是太上老君，太上老君竟是真有的人物。我不再称自己做太上老君，我们却来讨论报纸了。于是同另一个老书记约好，三人各出四毛钱，订一份《申报》来看。报纸买成邮花寄往上海后，报还不曾寄来，我就仿佛看了报，且相信他的话，报纸是了不得的东西，我且俨然就从报纸上学会许多事情了。这报纸一共定了两个月，我似乎从那上面认识了好些生字。

这秘书虽把我当个朋友看待，可是我每天想翻翻他那本宝书可不成。他把书好好放在箱子里，他对这书显然也不轻视的。既不能成天翻那本书，我还是只能看看《秋水轩尺牍
①

 》，或从副官长处一本一本的把《西游记》借来看看。办完公事不即离开白木桌边时，从窗口望去正对着戏台，我就用公文纸头描画戏台前面的浮雕。我的一部分时间，跟这人谈话，听他说下江各样东西，大部分时间，还是到外边无限制的玩。但我梦里却常常偷翻他那宝书，事实上也间或有机会翻翻那宝书。氢气是什么，《淮南子》
②

 是什么，参议院是什么，就多半从那本书上知道的。


（节选自《姓文的秘书》）
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1．“我”和姓文的秘书，一开始谈话有点火药味，后来谈着谈着，“我”害羞了，最后“不知不觉就成为要好的朋友了”。这个姓文的秘书为“我”带来了什么？试着概括出你认为非常重要的东西。

2．一本书，一个人，的确能影响甚至改变一个人。在你的生命中，哪个人或者哪本书对你来说有着重要的意义？








①
 尺牍（ｄú）：书信（古代书简约长一尺）。


②
 《淮南子》：一部古书，西汉淮南王刘安及其门客所作。







第二编

湘西：奇景、奇人、奇事

湘西，千座大山，百条清流。那里是沈从文的根，也是他大量文学作品的“根”。从湘西走出去的沈从文，一直没有忘记他的故乡。即便在北京住了几十年，操的还是一口湘西音。

1934年，沈从文回乡探亲后，以故乡为题材写作了《湘行散记》。此后不久，又凭着回忆写了《湘西》。他是写景圣手，桃源、鸭窠围、杨家咀、箱子岩、辰州、泸溪……故乡的山水，在他的笔下皆活了；然而他的聚焦点更在于故乡的人。他总是管自己叫“乡下人”，他写得最好的也是乡下人：贴地的人和水上的人。他把更多的笔墨留给了水手妓女、贩夫走卒、苗女士兵等最下层的人。这些人，在他的笔下，元气淋漓，生机勃勃。他能从“野蛮”中见出雄强，从“低贱”里见出诚实，从“肮脏”中见出纯洁。他的作品，闪耀着人性的光芒；他的艺术原则是奉行“爱”与“美”的。

有人说他的作品是田园牧歌，他说，“我的作品能在市场上流行，实际上近于买椟还珠，你们能欣赏我故事的清新，照例那作品背后蕴藏的热情却忽略了；你们能欣赏我文字的朴实，照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了”。

我们在阅读这组文章时，能不能发现他的爱与哀愁？他的这个系列，如果你只看题目，真不知道是一些多么枯燥无味的东西，然而，你定心看下去，调动你的五官一起进入，就会走进另一重天。这是一方神奇的土地，这方土地上，有奇景，也有奇人和奇事。





桃源小划子
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桃源，是不是马上让你想起“世外桃源”这个成语？

桃源，不止是一个传说。在湖南省的西北部，确实有一个桃源县。有兴趣的话，你可以在地图上找找这个地方。

见过重达一二十斤的家鸡吗？这庞大庄严的生物，桃源就有。桃源的家鸡有名，桃源的小划子也有意思，小划子是什么东西呢？







真可称为桃源名产的，是家鸡同鸡卵，街头巷尾无处不可以发现这种冠赤如火庞大庄严的生物。凡过路人初见这地方鸡卵，必以为鸭卵或鹅卵。

其次，桃源有一种小划子，轻捷，稳当，干净，在沅河中可称首屈一指。一个外省旅行者，若想到湘西的永绥
①

 ，乾城，凤凰研究湘边苗族的分布状况，或想从湘西往四川的酉阳
②

 ，秀山，调查桐油的生产，往贵州的铜仁，调查朱砂水银的生产，往玉屏调查竹科种类，注意造箫制纸的工业，皆可在桃源县魁星阁下边，雇妥那么一只小船，沿沅河溯流而上，直达目的地，到地时取行李上岸落店，毫无何等困难。



[image: ]


[image: ]



湘西写生（局部）　黄永玉 作







一只桃源小划子上照例要个舵手
③

 ，管理后梢，调动船只左右。张挂风帆，松紧帆索，捕捉河面山谷中的微风。放缆拉船，量渡河面宽窄与河流水势，伸缩竹缆。另外还要个拦头人，上滩下滩时看水认容口，出事前提醒舵手躲避石头、恶浪，与洑流
④

 ，出事后点篙子需要准确，稳重。这种人还要有胆量，有气力，有经验。张帆落帆皆得很敏捷的拉桅下绳索。走风船行如箭时，便蹲坐在船头吆喝呼啸，嘲笑同行落后的船只。自己船只落后被人嘲骂时，还要回骂；人家唱歌也得用歌声作答。两船相碰说理时，不让别人占便宜。动手打架时，先把篙子抽出拿在手上。船只逼入急流乱石中，不问冬夏，都得敏捷而勇敢的脱光衣裤，向急流中跳去，在水里尽肩背之力使船只离开险境。掌舵的有事不能尽职，就从船顶爬过船尾去，作个临时舵手。船上若有小水手，还应事事照料小水手，指点小水手。更有一份不可推却的职务，便是在一切过失上，应与掌舵的各据小船一头，相互辱宗骂祖，继续使船前进。小船除此两人以外，尚需要个小水手居于杂务地位，淘米，烧饭，切菜，洗碗，无事不作。行船时应荡桨就帮同荡桨，应点篙就帮同持篙。这种水手大都在学习期间，应处处留心，取得经验同本领。除了学习看水，看风，记石头，使用篙桨以外，也学习挨打挨骂。尽各种古怪希奇字眼儿成天在耳边响着，好好的保留在记忆里，将来长大时再用它来辱骂旁人。上行无风吹，一个人还得负了纤板，曳
⑤

 着一段竹缆，在荒凉河岸小路上拉船前进。小船停泊码头边时，又得规规矩矩守船。关于他们经济情势，舵手多为船家长年雇工，平均算来合八分到一角钱一天。拦头工有长年雇定的，人若年富力强多经验，待遇同掌舵的差不多，若只是短期包来回，上行平均每天可得一毛或一毛五分钱，下行则尽义务吃白饭而已。至于小水手，学习期限看年龄同本事来，学习期间有些人每天可得两分钱作零用，有些人在船上三年五载吃白饭，一个不小心，闪不知被自己手中竹篙弹入乱石激流中，泅水技术又不在行，淹死了，船主方面写得有字据，生死家长不能过问，掌舵的把死者剩余的衣服交给亲长说明白落水情形后，烧几百钱纸手续便清楚了。
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桃源上四十里　沈从文 绘





一只桃源划子，有了这样三个水手，再加上一个需要赶路，有耐心，不嫌孤独，能花个二十三十的乘客，这船便在一条清明透澈的沅水上下游移动起来了。


（节选自《湘行散记·桃源与沅州》，

标题为编者所加）
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1．小划子上有三个水手：舵手、拦头水手、小水手。他们在船上如何做工的？试着把三个人做的事用不同的符号标记出来。

2．一类人物一类活法。这篇《桃源小划子》，哪些地方让你感叹、吃惊乃至于不解？提出来和他人讨论一下。








①
 永绥（ｓｕí）：湖南省西部县名。


②
 酉（ｙǒｕ）阳：重庆东南部县名。


③
 舵（ｄｕò）手：掌舵的人。


④
 洑（ｆú）流：旋涡，回旋的水流。


⑤
 曳（ｙè）：拉，牵引。





箱子岩
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真正的大师，都在细微毫芒处用功夫的。沈从文先生曾苦练过书法，深研过传统绘画，因而，他写起景来，不着痕迹，轻轻几笔，就能把一个景色的精髓勾画出来。

读他的文章，要学习依据文字浮现画面，而且要努力让这画面活动起来。







箱子岩也是一列五色斑驳的石壁，长约三四里，同属石灰岩性质。石壁临江一面崭削如割切。河水深而碧，出大鱼，因此渔船也多。岩下多洞穴，可收藏当地人五月节用的狭长龙船。岩壁缺口处有人家，如为造物者增加画意，似经心似不经心点缀上这些大小房子。最引人注意处还是那半空中石壁罅隙处悬空的赭色
①

 巨大木柜。上不黏天，下不及泉，传说中古代穴居者的遗迹。

端阳竞渡时水面的壮观，平常人不容易得到这种眼福，就不易想象它的动人光景。遇晴明天气，白日西落，天上薄云由银红转成灰紫。停泊崖下的小渔船，烧湿柴煮饭，炊烟受湿，平贴水面，如平摊一块白幕，绿头水凫三只五只，排阵掠水飞去，消失在微茫烟波里。一切光景静美而略带忧郁。随意割切一段勾勒纸上，就可成一绝好宋人画本。


（节选自《湘西》之《泸溪·浦市·箱子岩》，

标题为编者所加）
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箱子岩
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曾深受沈从文影响的贾平凹说：“语言中多用动词，用常人不用的动词，语言就有了场感。”沈从文描写晴明天气水面景色，“白日”“薄云”“渔船”“炊烟”“水凫”，这些景物是在哪些恰当的动词的组接中完成画面的“进行时态”的？








①
 赭（ｚｈě）色：红褐色。







常德的船
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常德，史称“黔川咽喉，云贵门户”，是湘西北重要的交通枢纽。水路交通，靠的是船。常德就聚集了各地来的各种船。各种船“长相不一样”，用途不一样，船主也各有性情。

“盐船”“乌江子”“洪江油船”“白河船”“麻阳船”，阅读文章，你能发现这些船是根据什么来命名的吗？





盐船

船只最触目的三桅大方头船，这是个外来客，由长江越湖来的，运盐是它主要的职务。它大多数只到此为止，不会向沅水上游走去。普通人叫它做“盐船”，名实相符。船家叫它做“大鳅鱼头”，《金陀粹编》
①

 上载岳飞在洞庭湖水擒杨幺故事，这名字就见于记载了，名字虽俗，来源却很古。这种船只大多数是用乌油漆过，所以颜色多是黑的。这种船按季候行驶，因为要大水大风方能行动。杜甫诗上描绘的“洋洋万斛船，影若扬白虹”，也许指的就是这种水上东西。



乌江子

比这种盐船略小，有两桅或单桅，船身异常秀气，头尾突然收敛，令人入目起尖锐印象，全身是黑的，名叫“乌江子”。它的特长是不怕风浪，运粮食越湖。它是洞庭湖上的竞走选手。形体结构上的特点是桅高、帆大、深舱、锐头。盖舱篷比船身小，因为船舷外还有护舱板。弄船人同船只本身一样，一看很干净，秀气斯文。行船既靠风，上下行都使帆，所以帆多整齐。船上用的水手不多，仅有的水手会拉篷、摇橹、撑篙，不会荡桨——这种船上便不常用桨。放空船时妇女还可代劳掌舵。这种船间或也沿河上溯，数目极少，船身材料薄，似不宜于冒险。这种船在沅水流域也算是外来客。
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湘西吊脚楼





洪江油船

在沅水流域行驶，表现得富丽堂皇、气象不凡，可称为巨无霸的船只，应当数“洪江油船”。这种船多方头高尾，颜色鲜明，间或且有一点金漆装饰。尾梢有舵楼，可以安置家眷
②

 。大船下行可载三四千桶桐油，上行可载两千件棉花，或一票食盐。用橹手二十六人到四十人，用纤手三十人到六七十人。必待春水发后方上下行驶，路线系往返常德和洪江。每年水大至多上下三五回，其余大多时节都在休息中，成排结队停泊河面，俨然是河上的主人。

船主照例是麻阳人，且照例姓滕，善交际，礼数清楚。常与大商号中人拜把子，攀亲家。行船时站在船后檀木舵把边，庄严中带点从容不迫神气，口中含了个竹马鞭短烟管，一面看水，一面吸烟。遇有身分的客人搭船，喝了一杯酒后，便向客人一五一十叙述这只油船的历史，载过多少有势力的军人、阔佬，或名驰沅水流域的妓女。换言之，就是这只船与当地“历史”发生多少关系！这种船只上的一切东西，无一不巨大坚实。船主的装束在船上时看不出什么特别处，上岸时却穿长袍（下脚过膝三四寸），罩青羽绫马褂，戴呢帽或小缎帽，佩小牛皮抱肚，用粗大银练系定，内中塞满了银元。穿生牛皮靴子，走路时踏得很重。个子高高的，瘦瘦的。有一双大手，手上满是黄毛和青筋。会喝酒，打牌，且豪爽大方，吃花酒应酬时，大把银元钞票从抱肚掏出，毫不吝啬。水手多强壮勇敢，眉目精悍，善唱歌、泅水、打架、骂野话。白天弄船，晚上玩牌，同样做得极有兴致。船上人虽多，却各有所事，从不紊乱。舱面永远整洁如新。拔锚开头时，必擂鼓敲锣，在船头烧纸烧香，煮白肉祭神，燃放千子头鞭炮，表示人神和乐，共同帮忙，一路福星。在开船仪式与行船歌声中，使人想起两千年前《楚辞》发生的原因，现在还好好的保留下来，今古如一。
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船行河上　陈淑莹 摄





白河船

比洪江油船小些，形式仿佛也较笨拙些（一般船只用木板作成，这种船竟像用木柱作成），平头大尾，一望而知船身十分坚实，有斗拳师的神气，名叫“白河船”。白河即酉水的别名。这种船只即行驶于沅水由常德到沅陵一段，酉水由沅陵到保靖一段。酉水滩流极险，船只必经得起磕撞。船只必载重方能压浪，因此尾部如臀，大而圆。下行时在船头缚大木桡
③

 两把，木桡的用处是船只下滩，转头时比舵切于实际。照水上人俗谚说“三桨不如一篙，三橹不如一桡。”桡读作招。酉水浅而急，不常用橹，篙桨用处多，因此篙多特别长大，桨较粗硕，肥而短。船篷用粽子叶编成，不涂油。船主多永顺保靖人，姓向姓王姓彭占多数。酉水河床窄，滩流多，为应付自然，弄船人所需要的勇敢能耐也较多。行船时常用相互诅骂代替共同唱歌，为的是受自然限制较多，脾气比较坏一点。



麻阳船

在河上显得极活动，极有生气，而且数量极多的，是普通的中型“麻阳船”。这种船头尾高举，秀拔而灵便。这种船只的出处是麻阳河（即辰溪）。每只船上都可见到妇人，孩子，童养媳，弄船人一面担负商人委托的事务，一面还担负上帝派定的工作，两方面都异常称职。

麻阳人的精力绝伦处，或者与地方出产有点关系。麻阳出各种橘子，糯米亦极好，作甜酒特别相宜。人口加多，船只也越来越多，因此沅水水面的世界，一大半是麻阳人的。大凡船只停靠处，都有叫乡亲的麻阳人。乡亲所得的便利极多，平常外乡人，坐船时于是都叫麻阳人作“乡亲”。乡亲的特点是面目精悍而性情快乐，作水手的都能吃，能做，能喝，能打架。


（节选自《湘西·常德的船》，小标题为编者所加）
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1．你觉得哪一种船最有意思，试着根据作者的描写勾画船的样子。

2．比较一下不同的船上船主的不同性情，并注意作者是如何把“船”与“人”结合起来写的。








①
 《金陀（ｔｕó）粹（ｃｕì）编》：南宋岳珂为其祖父岳飞辨冤而作的一本书。


②
 家眷（ｊｕàｎ）：妻子儿女等。





鸭窠围的夜
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天快黄昏了，落了雪。天气真冷，寒气中一切仿佛都结了冰。作者包定的那只小船，从桃源县沿河而上，已是第五个夜晚。看情形，晚上还会有风雪，小船停在了鸭窠围。

当夜幕降临，眼睛能看到的，就有所局限，但听觉和想象却显得异常活跃。冷夜里，水手们干什么？“我”听到了什么？想到了什么呢？







河面大小船只泊定后，莫不点了小小的油灯，拉了篷。各个船上皆在后舱烧了火，用铁顶罐煮红米饭。饭闷熟后，又换锅子熬油，哗的把菜蔬倒进热锅里去。一切齐全了，各人蹲在舱板上三碗五碗把腹中填满后，天已夜了。水手们怕冷怕动的，收拾碗盏后，就莫不在舱板上摊开了被盖，把身体钻进那个预先卷成一筒又冷又湿的硬棉被里去休息。至于那些想喝一杯的，发了烟瘾得靠靠灯，船上烟灰又翻尽了的，或一无所为，只是不甘寂寞，好事好玩想到岸上去烤烤火谈谈天的，则莫不提了桅灯，或燃一段废缆子，摇着晃着从船头跳上了岸，从一堆石头间的小路径，爬到半山上吊脚楼房子那边去，找寻自己的熟人，找寻自己的熟地。陌生人自然也有来到这条河中来到这种吊脚楼房子里的时节，但一到地，在火堆旁小板凳上一坐，便是陌生人，即刻也就可以称为熟人了。
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凤凰北门　黄永玉 作







这河边两岸除了停泊有上下行的大小船只三十左右以外，还有无数在日前趁融雪涨水放下形体大小不一的木筏。较小的上面供给人住宿过夜的棚子也不见，一到了码头，便各自上岸找住处去了。大一些的木筏呢，则有房屋，有船只，有小小菜园与养猪养鸡栅栏，有女眷，有孩子。

黑夜占领了全个河面时，还可以看到木筏上的火光，吊脚楼窗口的灯光，以及上岸下船在河岸大石间飘忽动人的火炬红光。这时节岸上船上皆有人说话，吊脚楼上且有妇人在黯淡的灯光下唱小曲的声音，每次唱完一支小曲时，就有人笑嚷。什么人家吊脚楼下有匹小羊叫，

固执而且柔和的声音，使人听来觉得忧郁，我心中想着，“这一定是从别一处牵来的，另外一个地方，那小畜生的母亲，一定也那么固执的鸣着吧。”算算日子，再过十一天便过年了。“小畜生明不明白只能在这个世界上活过十天八天？”明白也罢，不明白也罢，这小畜生是为了过年而赶来，应在这个地方死去的。此后固执而又柔和的声音，将在我耳边永远不会消失。我觉得忧郁起来了。我仿佛触着了这世界上一点东西。看明白了这世界上一点东西，心里软和得很。


（节选自《湘行散记·鸭窠围的夜》）
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夜幕下的吊脚楼
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1．鸭窠围的夜里，有光，也有声音。阅读文章，看看作者哪些地方写到了光？哪些地方写到了声音？这样的夜，给你怎样的感觉？

2．当远处的山，近处的水，身边的船，沿岸的一排排吊脚楼都深隐在黑暗里，作者还能写什么？写内心的感受，写由此生发的想象。比如，由吊脚楼下小羊的叫声，展开想象，想起了“另外一个地方，那小畜生的母亲，一定也那么固执的鸣着吧”。这是关于“爱”的联想。然后又想到小羊一到过年就要被宰杀，这是关于“死”的联想。这些想象与感受，让“我”觉得忧郁起来，心里又“软和得很”。阅读时注意体会这一特点。









捕鱼
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夜船泊定，“我”一直在听，听邻近船上炒菜落锅的声音，听吊脚楼上妇人唱小曲的声音，听吊脚楼下小羊固执而柔和的叫声，听某个人家禳土酬神还愿巫师的锣鼓声……忽然，有一种声音，固执而单调，像有一种魔力，逼迫“我”从用被单塞好的舱门出来，到船头搜索那个声音。这到底是一种什么声音呢？







为了我想听听那个人上船时那点推篷声音，我打算着，在一切声音皆已安静时，我仍然不能睡觉。我等待那点声音，大约到午夜十二点，水面上却起了另外一种声音。仿佛鼓声，也仿佛汽油船马达转动声，声音慢慢的近了，可是慢慢的又远了。这是一个有魔力的歌唱，单纯到不可比方，也便是那种固执的单调，以及单调的延长，使一个身临其境的人，想用一组文字去捕捉那点声音，以及捕捉在那长潭深夜一个人为那声音所迷惑时节的心情，实近于一种徒劳无功的努力。那点声音使我不得不再从那个业已用被单塞好空罅的舱门，到船头去搜索它的来源。河面一片红光，古怪声音也就从红光一面掠水而来。日里隐藏在大岩下的一些小渔船，原来在半夜前早已静悄悄的下了拦江网。到了半夜，把一个从船头伸出水面的铁篮，盛上燃着熊熊烈火的油柴，一面敲着船舷各处走去。身在水中见了火光而来与受了柝
①

 声惊走四窜的鱼类，便在这种情形中触了网，成为渔人的俘虏。
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一切光，一切声音，到这时节皆已为黑夜所抚慰而安静了，只有水面上那一份红火与那一派声音。那种声音与光明，正为着水中的鱼与水面的渔人生存的搏战，已在这河面上存在了若干年，且将在接连而来的每个夜晚依然继续存在。我弄明白了，回到舱中以后，依然默听着那个单调的声音。我所看到的仿佛是一种原始人与自然战争的情景。那声音，那火光，皆近于原始人类的战争，把我带回到四五千年那个“过去”时间里去。


（节选自《湘行散记·鸭窠围的夜》，

标题为编者所加）
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那古怪的声音来自哪里？“我”由此发现了怎样一种捕鱼方式，并因此引发了怎样的联想？








①
 柝（ｔｕò）：古代打更用的梆子。





赛龙舟
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赛龙舟是我国民间一种传统的水上娱乐活动。一群人，一起擂鼓，一齐呐喊，向着一个目标，奋力划桨。这是我们所熟悉的赛龙舟。

赛了一天的龙舟，还不过瘾，把酒食搬移上船，披着月光继续赛，再玩个半夜。这是我们所陌生的赛龙舟。

作者写这样一批不愿离开的赛龙舟人，想告诉我们什么呢？







那次我的小船停泊在箱子岩石壁下，附近还有十来只小渔船，大致打鱼人也有弄龙船竞渡的，所以渔船上妇女小孩们，精神皆十分兴奋，各站在尾梢上锐声呼喊。其中有几个小孩子，我只担心他们太快乐了些，会把住家的小船跳沉。
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日头落尽云影无光时，两岸渐渐消失在温柔暮色里，两岸看船人呼喝声越来越少，河面被一片紫雾笼罩，除了从锣鼓声中尚能辨别那些龙船方向，此外已别无所见。

然而岩壁缺口处却人声嘈杂，且闻有小孩子哭声，有妇女们尖锐叫唤声，综合给人一种悠然不尽的感觉。天气已经夜了，吃饭是正经事。我原先尚以为再等一会儿，那龙船一定就会傍近岩边来休息，被人拖进石窟里，在快乐呼喊中结束这个节日了。谁知过了许久，那种锣鼓声尚在河面飘着，表示一班人还不愿意离开小船，回转家中。待到我把晚饭吃过后，爬出舱外一望，呀，天上好一轮圆月。月光下石壁同河面，一切皆镀了银，已完全变换了一种调子。岩壁缺口处水码头边，正有人用废竹缆或油柴燃着火燎，火光下只见许多穿白衣人的影子移动。问问船上水手，方知道那些人正把酒食搬移上船，预备分派给龙船上人。原来这些青年人白日里划了一整天船，看船的皆散尽了，划船的还不尽兴，并且谁也不愿意扫兴示弱，先行上岸，因此三只长船还得在月光下玩个上半夜。


（节选自《湘行散记·箱子岩》，

标题为编者所加）
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文章题目叫《赛龙舟》，却只在第一段用妇女和孩子的“锐声呼喊”四个字，写出了赛龙舟时的热闹。文章的重心在“赛龙舟之后”，写“划船的还不尽兴”，还要“在月光下玩个上半夜”——注意“尽兴”两个字：要玩就得玩得尽兴！回想一下：你平时玩耍的时候，哪几次玩得尽兴，又有哪几次没能尽兴，原因是什么呢？









“古罗马战士”老纤手
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辰州，就是沅陵。辰州是个什么地方呢？史籍上说，出丹砂，出辰州符，事实上，出胖人，出肥猪，出鞭炮，出雨伞。辰州，是“我”一提及它就充满了感情的地方。

去辰州的水路，山势曲折，险情连连。上滩，过激流，稍有不慎，便有船倾人没的可能。“我”的小船，为了安全，临时增加了一个纤手，这个纤手，简直太有意思了。你读完这篇文章，可能会忘记出肥猪胖人的辰州，却不会忘记这个和船上水手对骂的纤手！







小船去辰州还约三十里，两岸山头已较小，不再壁立拔峰，渐渐成为一堆堆黛色与浅绿相间的邱阜
①

 ，山势既较和平，河水也温和多了。两岸人家渐渐越来越多，随处皆可以见到毛竹林。山头已无雪，虽尚不出太阳，气候干冷，天空倒明明朗朗。小船顺风张帆向上流走去时，似乎异常稳定。

但小船今天至少还得上三个滩与一个长长的急流。

大约九点钟时，小船到了第一个长滩脚下了，白浪从船旁跑过快如奔马，在惊心眩目情形中小船居然上了滩。小船上滩照例并不如何困难，大船可不同一点。滩头上就有四只大船斜卧在白浪中大石上，毫无出险的希望。其中一只货船大致还是昨天才坏事的，只见许多水手在石滩上搭了棚子住下，且摊晒了许多被水浸湿的货物。正当我那只小船上完第一滩时，却见一只大船，正搁浅在滩头激流里，只见一个水手赤裸着全身向水中跳去，想在水中用肩背之力使船只活动，可是人一下水后，就即刻为水带走了。在浪声哮吼里尚听到岸上人沿岸喊着，水中那一个大约也回答着一些遗嘱之类，过一会，人便不见了。这个滩共有九段。这件事从船上人看来可太平常了。
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沅陵近边　沈从文 绘





小船上第二段时，河流已随山势曲折，再不能张帆取风，我担心到这小小船只的安全问题，就向掌舵水手提议，增加一个临时纤手，钱由我出。得到了他的同意，一个老头子，牙齿已脱，白须满腮，却如古罗马人那么健壮，光着手脚蹲在河边那个大青石上讲生意来了。两方面皆大声嚷着而且辱骂着，一个要一千，一个却只出九百，相差那一百钱折合银洋约一分一厘。那方面既坚持非一千文不出卖这点气力，这一方面却以为小船根本不必多出这笔钱给一个老头子。我即或答应了不拘多少钱皆由我出，船上三个水手，一面与那老头子对骂，一面把船开到急流里去了。但小船已开出后，老头子方不再坚持那一分钱，却赶忙从大石上一跃而下，自动把背后纤板上短绳，缚定了小船的竹缆，躬着腰向前走去了。
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辰河风光





待到小船业已完全上滩后，那老头就赶到船边来取钱，互相又是一阵辱骂。得了钱，坐在水边大石上一五一十数着。我问他有多少年纪，他说七十七。那样子，简直是一个托尔斯泰
②

 ！眉毛那么长，鼻子那么大，胡子那么多，一切都同画相上的托尔斯泰相去不远。看他那数钱神气，人快到八十了，对于生存还那么努力执着，这人给我的印象真太深了。但这个人在他们看来，一个又老又狡猾的东西罢了。

小船上尽长滩后，到了一个小小水村边，有母鸡生蛋的声音，有人隔河喊人的声音，两山不高而翠色迎人。许多等待修理的小船，皆斜卧在岸上，有人在一只船边敲敲打打，我知道他们正用麻头与桐油石灰嵌进船缝里去。一个木筏上面还搁了一只小船，在平潭中溜着，忽然村中有炮仗声音，有唢呐声音，且有锣声；原来村中人正接媳妇，锣声一起，修船的，放木筏的，划船的，都停止了工作，向锣声起处望去。——多美丽的一幅画图，一首诗！但除了一个从城市中因事挤出的人觉得惊讶，难道还有谁看到这些光景矍然
③

 神往。
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都良田山居　黄永玉 作






（节选自《湘行散记·一九三四年一月十八》，

标题为编者所加）
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1．新增的纤夫，在弄船人看来，是又老又狡猾的东西；在“我”眼里，纤手像是个“古罗马战士”，还像“托尔斯泰”，你的感觉呢？

2．著名作家汪曾祺说他的老师沈从文“是个感情丰富的人，非常容易动情”，但文章写到水手被激流所带走时，似乎并不能让人感受到他的“动情”，这是为什么？








①
 邱阜（ｆù）：山丘，土山。


②
 托尔斯泰：俄国大文豪。


③
 矍（ｊｕé）然：惊视的样子。







辰河小船上的水手
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大嚷大骂，说话像吵架，又总说粗话野话，遇到这样的人，你是不是会皱起眉头，认为道德品行很差？

然而，读完了《辰河小船上的水手》，你的想法也许就变了。

沈从文自己是湘西乡下人，在他看来，最美好的人性，存在于社会底层。对家乡的水手，对于他们身上的看似“落后”“愚昧”的野性，他是十分欣赏的。他用一颗蔼然仁者之心爱着他们，爱他们的美好品性，也怜悯他们不幸的命运。







船停时，真静。一切声音皆为大雪以前的寒气凝结了。只有船底的水声，轻轻的轻轻的流过去，——使人感觉到它的声音，几乎不是耳朵却只是想象。三个水手把晚饭吃过后，围在后舱钢灶边烤火烘衣。
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春潮（版画）　黄永玉 作





时间还只五点二十五分，先前一时在长潭中摇橹唱歌的一只大货船，这时也赶到快要靠岸停泊了。只听到许多篙子钉在浅水石头上的声音，且有人大嚷大骂。他们并不是吵架，不过在那里“说话”罢了。这些人说话照例永远得使用几个粗野字眼儿，也正同我们使用标点符号一样，倘若忘了加上去，意思也就很容易模糊不清楚了。这样粗野字眼儿的使用，即在父子兄弟间也少不了。可是这些粗人野人，在那吃酸菜臭牛肉说野话的口中，高兴唱起歌来时，所唱的又正是如何美丽动人的歌！

我搀入那个团体时，询问那个年纪较大的水手：

“掌舵的，我十五块钱包你这只船，一次你可以捞多少！”

“我可以捞多少，先生！我不是这只船的主人，我是个每年二百四十吊钱雇定的舵手，算起来一个月我有两块三角钱，你看看这一次我捞多少！”

我说：“那么，大伙计，你拦头有多少！全船皆得你，难道也是二百四十吊一年吗？”

那一个名为七老的说：“我弄船上行，两块六角钱一次，下行吃白饭！”

“那么，小伙计，你呢。我看你手脚还生疏得很！你昨天差点儿淹坏了，得多吃多喝，把骨头长结实一点点！”

小子听我批评到他的能力就只干笑。掌舵的代他说话：

“先生要你多吃多喝，你不听到吗？这小子看他虽长得同一块发糕一样，其实就只能吃能喝，撇篙子拉纤全不在行！”

“多少钱一月？”我说，“一块钱一月，是不是？”

那个小水手自己笑着开了口，“多少钱一月？十个铜子一天，——×他的娘。天气多坏！”

我在心中打了一下算盘，掌舵的八分钱一天，拦头的一角三分一天，小伙计一分二厘一天。在这个数目下，不问天气如何，这些人莫不皆得从天明起始到天黑为止，做他应分做的事情。遇应当下水时，便即刻跳下水中去。遇应当到滩石上爬行时，也毫不推辞即刻前去。在能用气力时，这些人就毫不吝惜气力打发了每个日子，人老了，或大六月发痧
①

 下痢，躺在空船里或太阳下死掉了，一生也就算完事了。这条河中至少有十万个这样过日子的人。想起了这件事情，我轻轻的吁了一口气。


（节选自《湘行散记·辰河小船上的水手》）
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1．看看这些水手是怎么出场的：文章第一句，“船停时，真静”，短短五个字，就营造了一种“静”的气氛。然后说“声音”被“寒气凝结”，只有船底“轻轻的轻轻的”水声，而且说这水声不是耳朵真听见的，而是“感觉”、想象”中的——这样写“声音”，不多见吧？在我们已经沉浸在这无声中的有声世界里时，突然听到了“大嚷大骂”，就在我们的惊愕中，水手们出场了。你说妙也不妙？

2．沈从文先生在谈自己的创作时说，“我文字风格，假若还有些值得注意处，那只因为我记得水上人的言语太多了。”本文中，就呈现了一些对话。有人说，水手间的相互辱骂和粗话、脏话都应该删除，这样的文章才会美，你认为呢？








①
 发痧（ｓｈā）：中暑。







一个爱惜鼻子的朋友
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你知道，“鼻子”的“鼻”，在甲骨文里是怎么写的吗？

注意看：

[image: ]
 ，这幅鼻子图，像个什么字？

像“自己”的“自”吧。“自”是一个象形字，这个“自”最初的意思就是“鼻子”。当我们指着自己的鼻子的时候，一定是在说自己了。

爱惜眼睛，爱惜身材，爱惜皮肤，可从没听说过谁爱惜鼻子，可就有这么一个姓印的朋友（不知道是不是《从文自传》里和他经常一起游水的印鉴远），特别爱惜自己的鼻子。他为什么爱惜自己的鼻子呢？你先来猜一猜——







朋友中有三个同乡，一个姓杨，本城大地主的独生子，一个姓韩，我的旧上司的儿子，（就是辰州府总爷巷第一支队司令部留守部那个派我每天钓蛤蟆下酒的老军官！）一个姓印，眼睛有点近视，他的父亲曾作过军部参谋长，因此在学校他俨然是个自由人。前两个人都很用心读书，姓印的可算得是个球迷。任何人邀他踢球，他必高兴奉陪，球离他不管多远，他总得赶去踢那么一脚。每到星期天，军营中有人往沿河下游四里的教练营大操场同学兵玩球时，这个人也必参加热闹。大操场里极多牛粪，有一次同人争球，见牛粪也拼命一脚踢去，弄得另一个人全身一塌胡涂。这朋友眼睛不能辨别面前的皮球同牛粪，心地可雪亮透明。体力身材皆不如人，倒有个很好的脑子。玩虽玩得厉害，应月考时各种功课皆有极好成绩。性情诙谐而快乐，并且富于应变之才，因此全校一切正当活动少不了他，一切胡闹也少不了他。大家很亲昵的

称叫他为印瞎子，承认他的聪明，同时也断定他会“短命”。

每到有人说他寿命不永时，他便指定自己的鼻子：“大爷，别损我。我有这个鼻子，活到八十八，也无灾无难！”
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沈从文在北平（1934）





有一次几个人在一株大树下言志，讨论到各人将来的事业。姓杨的想办团防，因为作了团总就可以不受人敲诈，倒真是个小地主的好打算。姓韩的想作副官长，原因是他爸爸也作过副官长，所谓承先人之业是也。还有想管常平仓的，想作县公署第一科长的，想作苗守备官下苗乡去称王作霸的，以及想作徐良黄天霸，身穿夜行衣，反手接飞镖，以便打富济贫的。

有人询问那个近视眼，想知道他将来准备作什么。

他伸手出去对那个发言人打了个响榧子
①

 ，“不要小看我印瞎子，我不像你们那么无出息。我要做个伟人！说大话不算数，我们等着看吧。看相的王半仙夸奖我这条鼻子是一条龙，赵匡胤
②

 黄袍加身，不儿戏！”他说了他的抱负后，转脸向我，用手指着他自己那条鼻子，有点众人不识英雄的神气，“大爷，你瞧，你说老实话，像我这样一条鼻子，送过当铺去不是也可以当个一千八百吗？”

我忙笑着说“值得值得”，但因为想起另外一件事，不由得不大笑起来了。

另一时他同我过渡，预备往野猪坡大岭上去看乡下人新捕获的大豹子，手中无钱，不能给撑渡船的钱。船快拢岸时他就那么说：“划船的，伍子胥
③

 落难的故事你明白不明白？”
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撑渡船的就说：“我明白！”“你明白很好，你认准我这条鼻子，将来有你的好处。”

那弄船的好像知道是什么事了，却也指着自己鼻子说：“少爷，不带钱不要紧，你也认清我这条鼻子！”

“我认得，我认得，不会忘记。这是朱砂鼻子，按相书说主酒食，你一天能喝多少？我下次同你来喝个大醉吧。”

弄渡船的大约也很得意自己那条鼻子，听人提到它便很妩媚的微笑了。那鼻子，简直透红得像条刚从饭锅里捞出的香肠！


（节选自《湘行散记·一个爱惜鼻子的朋友》）
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1．这是一篇有趣的妙文。沈从文先生简直把这个姓印的“瞎子”写活了，好像他就站在我们的面前神气活现。你愿意和这个姓印的结交吗？谈谈你对他的感觉吧。

2．沈从文先生自己说过，“文字在一种组织上，才会有光有色。”本文写印瞎子选用了哪些事件？这些事件作者又是如何组织的？








①
 响榧（ｆěｉ）子：以拇指与中指摩擦发出响声。


②
 赵匡胤（ｙìｎ）：宋太祖。


③
 伍子胥（ｘū）：春秋末期的吴国大夫、军事家。







一个戴水獭皮帽子的朋友
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《湘行散记》的开篇就写了一个“戴水獭皮帽子的朋友”，这个“牯子大哥”，是“我”的老朋友，懂人情，有趣味，能特意从武陵县陪伴“我”去桃源县。他头戴一顶帽子，一顶价值四十八元的水獭皮帽子。这帽子，当然很能引起一些注意的。







这个人脸上不疤不麻，身个儿比平常人略长一点，肩膊宽宽的，且有两只体面干净的大手，初初一看，可以知道他是个军队中吃粮子上饭跑四方人物，但也可以说他是一个准绅士。从三岁起就欢喜同人打架，为一点儿小事，不管对面的一个大过他多少，也一面辱骂一面挥拳打去。不是打得人鼻青脸肿，就是被人打得满脸血污。但人长大到二十岁后，虽在男子面前还常常挥拳比武，在女人面前，却变得异常温柔起来，样子显得很懂事怕事。到了三十岁，处世便更谦和了。生平书读得虽不多，却善于用书，在一种近于奇迹的情形中，这人无师自通，写信办公事时，笔下都很可观。为人性情又随和又不马虎，一切看人来，在他认为是好朋友的，掏出心子不算回事；可是遇着另外一种老想沾他一点儿便宜的人呢，他就完全不同了。——也就因此在一般人中他的毁誉
①

 是平分的；有人称他为豪杰，也有人称他为坏蛋。但不妨事，把两种性格两个人格拼合拢来，这人才真是一个活鲜鲜的人！


（节选自《湘行散记·一个戴水獭皮帽子的朋友》）
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沈从文笔下的人物，常常是高贵与低贱并存，伟大与渺小同在。好坏相糅，毁誉平分。阅读这个片段，体会人性的丰富与复杂。








①
 毁誉：毁损与赞誉。





滕回生堂的今昔
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滕回生堂是一家卖草药的药铺子。小时候，“我”害了疳疾，想方设法，病不得好，就拜了滕回生堂的铺主做干爹，吃草药。“我”回到故乡，当然要去寻找滕回生堂，可惜，找到的，已终究不是他回忆中的滕回生堂。真印了一句话：相见不如怀念。

文章不做任何删节，很长，这里是希望大家能学习看长文章，并学会前后勾连，弄懂文章想表达的意思。

阅读长文，对阅读能力是一种挑战。你，准备好了吗？







我六岁左右时害了疳疾，一张脸黄姜姜的，一出门身背后就有人喊“猴子猴子”。回过头去搜寻时，人家就咧着白牙齿向我发笑。扑拢去打吧，人多得很，装作不曾听见吧，那与本地人的品德不相称。我很羞愧，很生气。家中外祖母听从庸妇，挑水人，卖炭人，与隔邻轿行老妇人出主意，于是轮流要我吃热灰里焙
①

 过的“偷油婆”，“使君子”，吞雷打枣子木的炭粉，黄纸符烧纸的灰渣，诸如此类。另外还逼我诱我吃了许多古怪东西。我虽然把这些很希奇的丹方试了又试，蛔虫成绞成团的排出，病还是不得好，人还是不能够发胖。照习惯说来，凡为一切药物治不好的病，便同“命运”有关。家中有人想起了我的命运。
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关心我命运的父亲，特别请了一个卖卜算命人，来为我推算流年，想法禳
②

 解命根上的灾星。这算命人把我生辰支干排定后，就向我父亲建议：

“大人，把少爷拜给一个吃四方饭的人作干儿子，每天要他吃习皮草蒸鸡肝，有半年包你病好。病不好，把我回生堂牌子甩了丢到长河潭里去！”

父亲既是个军人，毫不迟疑的回答说：

“好，就照你说的办。不用找别人，今天日子好，你留在这里喝酒，我们打了干亲家吧。”

两个爽快单纯的人既同在一处，我的“命运”便被他们派定了。

一个人若不明白我那地方的风俗，对于我父亲的慷慨处觉得希奇。其实这算命的当时若说：“大人，把少爷拜寄给城外碉堡旁大冬青树吧”，我父亲还是照办的。一株树或一片古怪石头，收容三五十个寄儿
③

 ，原是件极平常事情。且有人拜寄牛栏的，井水的，人神同处日子竟过得十分调和，毫无龃龉
④

 。

我那寄父
⑤

 除了算命卖卜以外，原来还是个出名外科医生，又是个拳棒家。尖嘴尖脸如猴子，一双黄眼睛炯炯放光，身材虽极矮小，实可谓心雄万夫。他把铺子开设在一城热闹中心的东门桥头上，字号名“滕回生堂”。那长桥两旁一共有二十四间铺子，其中四间正当桥垛墩，比较宽敞，他就占了有垛墩的一间。铺子中罗列有羚羊角、马蜂窠、猴头、虎骨、牛黄、狗宝，无一不备。最多的还是那些草药，成束成把的草根木皮，堆积如山，一屋中也就长年为草药蒸发的香味所笼罩。
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故乡水巷　黄永玉 作





铺子里间房子窗口临河，可以俯瞰河里来回的柴船、米船、甘蔗船。河身下游约半里，有了转折，因此迎面对窗便是一座高山。那山头春夏之际作绿色，秋天作黄色，冬天则为烟雾包裹时作蓝色，为雪遮盖时只一片眩目白色。屋角隅陈列了各种武器，有青龙偃月刀，齐眉棍，连枷，钉耙。此外还有一个似桶非桶似盆非盆的东西，原来这是我那寄父年轻时节习站功所用的宝贝。他学习拉弓，想把腿脚姿式弄好，每个晚上蜷伏到那木桶里去熬夜。想增加气力，每早从桶中爬出时还得吃一条黄鳝的鲜血。站了木桶两整年，吃了黄鳝数百条，临到应考时，却被一个习武的仇人揭发他身分不明，取消了考试资格。他因此抖气离开了家乡，来到武士荟萃
⑥

 的凤凰县卖卜行医。为人既爽直慷慨，且能喝酒划拳，极得人缘，生涯也就不恶。作了医生尚舍不得把那个木桶丢开，可想见他还不能对那宝贝忘情。

他家中有个太太，两个儿子。太太大约一年中有半年皆把手从大袖筒缩到衣里去，藏了一个小火笼在衣里烘烤，眯着眼坐在药材中，简直是一只大猫儿。两个儿子大的学习料理铺子，小的上学读书。两老夫妇住在屋顶，两个儿子住在屋下层桥墩上。地方虽不宽绰，那里也用木板夹好，有小窗小门，不透风，光线且异常良好。桥墩尖劈形处，石罅里有一架老葡萄树，得天独厚，每年皆可结许多球葡萄。另外还有一些小瓦盆，种了牛膝，三七，铁钉台，隔山消等等草药。尤其古怪的是一种名为“罂粟”
⑦

 的草花，还是从云南带来的，开着艳丽煜目的红花，花谢后枝头缀了绿色果子，果子里据说就有鸦片烟。
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沈从文在北平（1933）





当时一城人谁也不见过这种东西，因此常常有人老远跑来参观。当地一个拔贡还做了两首七律诗，赞咏那个希奇少见的植物，把诗贴到回生堂武器陈列室板壁上。

桥墩离水面高约四丈，下游即为一潭，潭里多鲤鱼鳜鱼。两兄弟把长绳系个钓钩，挂上一片肉，夜里垂放到水中去，第二天拉起就常常可以得一尾大鱼。但我那寄父却不许他们如此钓鱼，以为那么取巧，不是一个男子汉所当为。虽然那么骂儿子，有时把钓来的鱼不问死活依然掷到河里去，有时也会把鱼煎好来款待客人。他常奖励两个儿子过教场去同兵将子弟寻衅打架，大儿子常常被人打得头破血流回来时，作父亲的一面为他敷那秘制药粉，一面就说：“不要紧，不要紧，三天就好了。你怎么不照我教你那个方法把那苗子
⑧

 放倒？”说时有点生气了，就在儿子额角上一弹，加上一点惩罚，看他那神气，就可明白站木桶考武秀才被屈，报仇雪耻的意识还存在。

我得了这样一个寄父，我的命运自然也就添了一个注脚，便是“吃药”了。我从他那儿大致尝了一百样以上的草药。假若我此后当真能够长生不老，一定便是那时吃药的结果。我倒应当感谢我那个命运，从一分吃药经验里，因此分别得出许多草药的味道，性质，以及它的形状。且引起了我此后对于辨别草木的兴味。其次是我吃了两年多鸡肝。这一堆药材同鸡肝，很显然的，对于此后我的体质同性情皆大有影响。

那桥上有洋广杂货店，有猪牛羊屠户案桌，有炮仗铺与成衣铺，有理发馆，有布号与盐号。我既有机会常常到回生堂去看病，也就可以同一切小铺子发生关系。我很满意那个桥头，那是一个社会的雏型，从那方面我明白了各种行业，认识了各样人物，凸了个大肚子胡须满腮的屠户，站在案桌边，扬起大斧擦的一砍，把肉剁下后随便一秤，就向人菜篮中掼去，那神气真够神气。平时以为这人一定极其凶横蛮霸，谁知他每天拿了猪脊髓过回生堂来喝酒时，竟是个异常和气的家伙！其余如剃头的、缝衣的，我同他们认识以后，看他们工作，听他们说些故事新闻，也无一不是很有意思。我在那儿真学了不少东西，知道了不少事情。所学所知比从私塾里得来的书本知识当然有趣得多，也有用得多。

那些铺子一到端午时节，就如我写《边城》故事那个情形，河下竞渡龙船，从桥洞下来回过身时，桥上人皆用叉子，挂了小百子鞭炮悬出吊脚楼，必必拍拍的响着。夏天河中涨了水，一看上游流下了一只空船，一匹畜牲，一段树木，这些小商人为了好义或好利的原因，必争着很勇敢的从窗口跃下，浮水去追赶那些东西。不管漂流多远，总得把那东西救出。关于救人的事我那寄父总不落人后。

他只想亲手打一只老虎，但得不到机会。他说他会点血
⑨

 ，但从不见他点过谁的血。

民国二十二年旧历十二月二十一，距我同那座大桥分别时将近十八年，我又回到了那个桥头了。这是我的故乡，我的学校，试想想，我当时心中怎样激动！离城二十里外我就见着了那条小河，傍着小河溯流而上，沿河绵亘数里的竹林，发蓝叠翠的山峰，白白阳光下造纸坊与制糖坊，水磨与水车，这些东西皆使我感动得真厉害！后来在一个石头碉堡下，我还看到一个穿号褂的团丁，送了个头裹孝布的青年妇人过身。那黑脸小嘴高鼻梁青年妇人，使我想起我写的《凤子》故事中角色。她没有开口唱歌，然而一看却知道这妇人的灵魂是用歌声喂养长大的。我已来到我故事中的空气里了，我有点儿痴。

见大桥时约在下午两点左右，正是市面顶热闹时节。我从一群苗人一群乡下人中拥挤上了大桥，各处搜寻后没有发现“滕回生堂”的牌号。回转家中我并不提起这件事。第二天一早，我得了出门的机会，就又跑到桥上去，排家注意，在桥头南端，被我发现了一家小铺子。铺子中堆满了各样杂货，货物中坐定了一个瘦小如猴干瘪瘪的中年人。从那双眯得极细的小眼睛，我记起了我那个干妈。这不是我那干哥哥是谁？

我冲近他摊子边时，那人就说：

“唉，你要什么？”

“我要问你一个人，一件事，你是不是松林？”

孩子哭起来了，顺眼望去，杂货堆里那个圆形大木桶，里面正睡了一对大小相等仿佛孪生的孩子。我万想不到圆木桶还有这种用处。我话也说不来了。
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但到后我告给他我是谁，他把小眼睛愣着瞅了我许久，一切弄明白后，便慌张得只是搓手撂舌头，赶忙让我坐到一捆麻上去。

“是你！是你！……”

我说：“大哥，正是我呀！我回来了！老的呢？”

“五年前早过了！”

“嫂嫂呢？”

“六月里过了！剩下两只小狗。”

“保林二哥呢？”

“他在辰州你不见到他？他作了局长，有出息，讨了个乖巧屋里人，乡下买得七十亩田，作员外！”

我各处一看，卦桌不见了，横招不见了，触目皆是草鞋。

“你不算命了吗？”“命在这个人手上，”他说时翘起一个大拇指。“这里人没有命可算！”

“你不卖药了吗？”

“城里有四个官药铺，三个洋药铺，苗人都进了城，卖草药人多得很，生意不好作！”
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故乡大桥头　黄永玉 作





他虽说不卖药了，小屋子里其实还有许多成束成捆的草药。而且恰好这时就有个兵士来买“一点白”，把药找出给人后，他只捏着那两枚当一百的铜元，向我呆呆的笑。大约来买药的也不多了，我来此给他开了一个利市。

…………

他一面茫然的这样那样数着老话，一面还尽瞅着我。

忽然发问：“你从北京来南京来？”

“我在北京做事！”

“作什么事？在中央，在宣统皇帝手下？”

我就告他既不在中央，也不是宣统手下，他只作成相信不过的神气，点着头，且极力退避到屋角隅去，俨然为了安全非如此不成。他心中一定有一个新名词作祟
⑩

 ，“你是共产党？”他想问却不敢开口，他怕事。他只轻轻的自言自语说：“城内杀了两个，一刀一个。”

有人来购买烟签，他便指点人到对面铺子去买。我问他这桥上铺子为什么皆改成了住家户。他就告我这桥上一共有十家烟馆，十家烟馆里还有三家可以买黄吗啡
⑪

 。此外又还有五家卖烟具的杂货铺。

一出铺子到城边时，我就碰着烟帮过身，护送兵皆背了本地制最新半自动步枪，人马成一个长长队伍，共约三百二十余担黑货，全是从贵州省来的。

我原本预备第二天过河边为这长桥摄一个影，一看到桥墩，想起十七年前那钵罂粟花，且同时想起目前那十家烟馆三家烟具店，这桥头的今昔情形，把我照相的勇气同兴味全失去了。


（选自《湘行散记》）





[image: ]



1．文中的干爹（寄父）也称得上是位湘西奇人。要了解他，先得注意沈从文先生在这篇文章里特地介绍的湘西这方土地上的人的品德和习性。比如——有人背后喊你，甚至骂你，“装作不曾听见吧，那与本地人的品德不相称”。“一株树或一片古怪石头，收容三五十个寄儿，原是件极平常事情。且有人拜寄牛栏的，井水的，人神同处日子竟过得十分调和”。“（做事）取巧，不是一个男子汉所当为”。就是这样的一个人神共处，讲礼性，讲男子汉气的文化氛围里，养育出了干爹这样的“爽快单纯的人”。于是，他就有了一些其实平常，但一般人看来，就颇为奇怪的行为，你能一一指出他的轶闻吗？你怎么看待他这样的奇人呢？

2．文章后半部，写到十八年后，“我”重回故乡，寻找干爹的“滕回生堂”，他又看到了什么？有什么感触和感想？读到最后一句：“勇气同兴味全失去了”，你有什么感觉？








①
 焙（ｂèｉ）：用微火烘烤。


②
 禳（ｒáｎｇ）：祈祷消除灾殃。


③
 寄儿：干儿子。


④
 龃龉（ｊǔｙǔ）：牙齿上下对不上，比喻意见不合。


⑤
 寄父：干爹。


⑥
 荟萃（ｈｕìｃｕì）：（英俊的人物或精美的东西）会集；聚集。


⑦
 罂粟（ｙīｎｇｓù）：一年生草本植物，果实未成熟时划破表皮，流出乳状白液，可制鸦片。


⑧
 苗子：湘西地方对苗族人的轻蔑称呼。


⑨
 点血：疑为点穴。


⑩
 作祟（ｓｕì）：人或某种因素作怪、捣乱。


⑪
 吗啡：鸦片中最主要的生物碱。









第三编

萧萧、夭夭和翠翠

二十世纪二三十年代是沈从文写作的高峰期。期间他创作了大量的小说。有人问他，你为什么要写作？ 他回答说，因为我活的这世界有爱。

他的很多小说，是以故乡湘西为背景的。生于湘西，长于湘西的女孩子， 是他喜欢刻画的人物。他笔下的湘西少女，不是一个，而是一串。这些女孩身上，都有一种健康、自然的美。他小说中的女孩，往往都是“黑里俏”。风里日里形成的黑黑的肤色，先生十分偏爱，后来他娶的妻子张兆和，也是黑脸蛋。

萧萧、夭夭和翠翠，分别是《萧萧》《长河》《边城》三篇小说中的主人公。他笔下的女孩子都有点娇， 然而身世不同，又娇得不一样。萧萧是个童养媳，野草似的顺其自然而长，有一种小女儿的糊里糊涂的单纯；夭夭是有钱的橘子园主人的幺女，一家人都宠着她，性格明朗，口齿伶俐，娇中带点野；翠翠是个无父无母的孤儿，她也娇，娇得乖巧，娇得明慧。

这些小女儿，没有机心，不虚伪，不做作，在世俗中保持着清纯。如果美丽的湘西是一片花园的话， 那么这些小女儿，就是花园中的精灵了。

作者的这些小说，没有让你有大喜大悲，只让你在寻常的人事中琢磨人生的滋味， 让你看到主人公卑微里放光的灵魂。









萧萧


一个十二岁的女孩和一个三岁的小男孩成亲，这样的事情，是不是让你很惊愕：这怎么可能？年龄这么小就结婚？相差这么大能结对？

那你可能还不知道“童养媳”吧。过去，贫苦老百姓家生了儿子，怕将来娶不起媳妇，就收养一个女孩子，等她长大到十四五岁了就和自己的儿子成亲。这些女孩子就是“童养媳”，她们大部分是从外地、灾区来的幼女，也有没有父母或者被遗弃的女婴。萧萧就是一个童养媳，命运把她变成了一个童养媳，她没有哭。







乡下人吹唢呐接媳妇，到了十二月是成天有的事情。

唢呐后面一顶花轿，四个伕子平平稳稳的抬着，轿中人被铜锁锁在里面，虽穿了平时不上过身的体面红绿衣裳，也仍然得荷荷大哭。在这些小女人心中，做新娘子，从母亲身边离开，且准备作他人的母亲，从此将有许多事情等待发生。像做梦一样，将同一个陌生男子汉在一个床上睡觉，做着承宗接祖的事情，当然十分害怕，所以照例觉得要哭，就哭了。

也有做媳妇不哭的人。萧萧做媳妇就不哭。这女人没有母亲，从小寄养到伯父种田的庄子上，出嫁只是从这家转到那家。因此到那一天这女人还只是笑。她又不害羞，又不怕，她是什么事也不知道，就做了人家的媳妇了。
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东方井　黄永玉 作





萧萧做媳妇时年纪十二岁，有一个小丈夫，年纪三岁。丈夫比她年少九岁，还在吃奶。地方规矩如此，过了门，她喊他做弟弟。她每天应作的事是抱弟弟到村前柳树下去玩，饿了，喂东西吃，哭了，就哄他，摘南瓜花或狗尾草戴到小丈夫头上，或者亲嘴，一面说，“弟弟，哪，[image: ]
 。再来。[image: ]
 。”在那满是肮脏的小脸上亲了又亲，孩子于是便笑了。孩子一欢喜，会用短短的小手乱抓萧萧的头发。那是平时不大能收拾蓬蓬松松到头上的黄发。有时垂到脑后一条有红绒绳作结的小辫儿被拉，生气了，就挞那弟弟，弟弟自然哇的哭出声来，萧萧便也装成要哭的样子，用手指着弟弟的哭脸，说，“哪，不讲理，这可不行！”天晴落雨日子混下去，每日抱抱丈夫，也时常到溪沟里去洗衣，搓尿片，一面还捡拾有花纹的田螺给坐到身边的丈夫玩。到了夜里睡觉，便常常做世界上人所做过的梦，梦到后门角落或别的什么地方捡得大把大把铜钱，吃好东西，爬树，自己变成鱼到水中溜扒，或一时仿佛很小很轻，身子飞到天上众星中，没有一个人，只是一片白，一片金光，于是大喊“妈！”人醒了。醒来心还只是跳。吵了隔壁的人，就骂着，“疯子，你想什么！”却不作声只是咕咕笑着。也有很好很爽快的梦，为丈夫哭醒的事。那丈夫本来晚上在自己母亲身边睡，吃奶方便，但是吃多了奶，或因另外情形，半夜大哭，起来放水拉稀是常有的事。丈夫哭到婆婆不能处置，于是萧萧轻脚轻手爬起来，眼屎矇眬，走到床边，把人抱起，给他看灯光，看星光。或者仍然的亲嘴，互相觑着，孩子气的“嗨嗨，看猫呵，”那样喊着哄着。于是丈夫笑了。慢慢的阖
①

 上眼。人睡了，放上床，站在床边看着，听远处一传一递的鸡叫，知道天快到什么时候了，于是仍然蜷到小床上睡去。天亮了，虽不做梦，却可以无意中闭眼开眼，看一阵空中黄金颜色变幻无端的葵花。

萧萧嫁过了门，做了拳头大丈夫的媳妇，一切并不比先前受苦，这只看她半年来身体发育就可明白。风里雨里过日子，像一株长在园角落不为人注意的萆麻
②

 ；大叶大枝，日增茂盛。这小女人简直是全不为丈夫设想那么似的长大起来了。


（选自《新与旧》，有删节）
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1．结婚是喜事，新娘为什么要哭？阅读文章，并与长辈交流，问问他们过去新娘结婚为什么要哭。

2．萧萧变成大姑娘了，可是她的丈夫还是个小娃娃，等待萧萧的，又是一份怎样的命运？欲知后事，请阅读小说原文《萧萧》。








①
 阖（ｈé）：关闭。


②
 萆（ｂì）麻：即“蓖麻”，一年或多年生草本植物，种子可以榨油。







夭夭


夭夭是沈从文先生创作的最后一个长篇小说《长河》里的主人公，萝卜溪橘园主人滕长顺的小女儿。

司马长风说，沈先生创作《长河》时，笔特别甜，墨特别饱。呕尽了心血，一字一句都精光四射。读过《长河》你才知道什么叫美不胜收。

一个人能把一个长篇小说写到这个样子，真是很了不起了。黄永玉说沈先生写小说，十次，二十次地改，文字上，音节上，用法上，一而再地变化写法，薄薄的一篇文章，改三百回根本不算一回事。他的许多文稿，都是蝇头小草，改而又改，改到天地头和边旁都密密麻麻地一片。

《长河》到底好不好？其实，还要你读了以后来发言的。
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人与地
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辰河中部，多橘柚，陌生人过路想买橘子解馋，主人却说“不卖”，你能猜出其中的原因吗？价钱便宜不成交？生意太小不想做？你猜不着了吧，请你往下读，找找原因，看看这是一方怎样的土地，又养育了怎样的人。







记称“洞庭多橘柚”，橘柚生产地方，实在洞庭湖西南，沅水流域上游各支流，尤以辰河中部最多最好。树不甚高，终年绿叶浓翠。仲夏开花，花白而小，香馥醉人。九月降霜后，缀系在枝头间果实，被严霜侵染，丹朱明黄，耀人眼目，远望但见一片光明。每当采摘橘子时，沿河小小船埠边，随处可见这种生产品的堆积，恰如一堆堆火焰。在橘园旁边临河官路上，陌生人过路，看到这种情形，将不免眼馋口馋，或随口问讯：

“哎，你们那橘子卖不卖？”坐在橘子堆上或树桠间的主人，必快快乐乐的回答，话说得肯定而明白，“我这橘子不卖。”

“真不卖？我出钱！”

“大总统来出钱也不卖。”

“嘿，宝贝，希罕你的……”

“就是不希罕才不卖！”

古人说“入境问俗”，若知道“不卖”和“不许吃”是两回事，那你听说不卖以后，尽管就手摘来吃好了，橘子园主人不会干涉的。

陌生人若系初到这个地方，见交涉办不好，不免失望走去。主人从口音上和背影上看出那是个外乡人，知道那么说可不成，必带点好事神气，很快乐的叫住外乡人，似乎两人话还未说完，要他回来说清楚了再走。
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一天秋色冷晴湾　黄永玉 作





“乡亲，我这橘子卖可不卖，你要吃，尽管吃好了。这水泡泡的东西，你一个人能吃多少？十个八个算什么。你歇歇憩
①

 再赶路，天气老早咧。”

到把橘子吃饱时，自然同时也明白了“只许吃不肯卖”的另外一个理由。原来本地是出产橘子地方，沿河百里到处是橘园，橘子太多了，不值钱，不好卖。且照风俗说来，桃李橘柚越吃越发，所以就地更不应当接钱。


（节选自《长河·人与地》）
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沈从文是受古典文学影响最深的现代作家。他把古典词汇汇入白话小说，因而文章典雅，端庄，可诵可吟，可品可鉴。阅读本文第一自然段的景色描写，体会文章的优雅之美。








①
 憩（ｑì）：休息。
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摘橘子
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树上的橘子怎么摘？你能想到哪些摘橘子的办法？哈哈，看看鬼精鬼灵的夭夭是怎么摘橘子的吧。







萝卜溪滕家橘子园，大清早就有十来个男男女女，爬在树桠间坐定，或用长竹梯靠树摘橘子。人人各把小箩小筐悬挂在树枝上，一面谈笑一面工作。

夭夭不欢喜上树，便想新主意，自出心裁找了枝长竹杆子，杆端缚了个小小捞鱼网兜，站在树下去搜寻，专拣选树尖上大个头，发现了时，把网兜贴近橘子，摇一两下，橘子便落网了，于是再把网兜中橘子倒进竹筐中去。众人都是照规矩动手，在树桠间爬来转去很费事，且大大小小都得摘。夭夭却从从容容，举着那枝长竹杆子，随心所欲到处树下走去，选择中意的橘子。且间或还把竹杆子去撩拨树上的嫂嫂和姊姊，惊扰他们的工作。选取的橘子又大又完整，所以一个人见得特别高兴。有些树尖上的偏枝的果实，更非得她来办不可。因之这里那里各处走动。倒似乎比别人忙碌了些。可是一时间看见远处飞来了一只碧眼蓝身大蜻蜓，就不顾工作，拿了那个网兜如飞跑去追捕蜻蜓，又似乎闲适从容之至。
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嫂嫂姊姊笑着，同声喊叫，“夭姑，夭姑，不能跑，不许跑！”

夭夭一面跑一面却回答说：“我不跑，蜻蜓飞了。你同我打赌，摘大的，看谁摘得最多。那些尖子货全不会飞，不会跑，等我回来收拾它！”

总之，夭夭既不上树，离开树下的机会自然就格外多。一只蚱蜢的振翅，或一只小羊的叫声，都有理由远远的跑去。她不能把工作当工作，只因为生命中储蓄了能力太多，太需要活动，单只一件固定工作羁绊
①

 不住她。她一面摘橘子还一面捡拾树根边蝉蜕。直到后来跑得脚上两只鞋都被露水湿透，裤脚鞋帮还胶上许多黄泥，走路已觉得重重的时候，才选了一株最大最高的橘子树，脱了鞋袜，光着个脚，猴儿精一般快快的爬到树顶上去，和家中人从数量上竞赛快慢。


（节选自《长河·摘橘子》）
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黑中俏夭夭，是一块还没有雕琢的玉。在整篇小说里，她就像一个标点符号，蹦蹦跳跳，到处都是她的身影。很多人物，都由她来串通，联络。阅读《摘橘子》，体会夭夭的个性。








①
 羁绊（ｊīｂàｎ）：缠住了不能脱身。
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河边唱歌
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辰河中部小口岸吕家坪，河下游约四里一个小土坡，名叫“枫树坳”，枫树坳的河边，嘉树成荫，村舍屋瓦，炊烟四浮，白如乳酪。坳上有个滕姓祠堂。守祠堂的是个老水手，名叫满满，也姓滕，和萝卜溪的滕长顺，是远房同宗。







到了河坎上眺望对河，虽相隔将近一里路，夭夭眼睛好，却看得出枫树坳上祠堂前边小旗杆下，有几个过路人坐在石条凳上歇憩。几天来枫树叶子被霜熟透了，落去了好些，坳上便见得疏朗朗的。夭夭看不真老水手人在何处，猜详他必然在那里和过路人谈天。她想叫一叫，看老水手是否听得到，因此锐声叫“满满”。叫了五六声，还得不到回答，夭夭心想：“满满一定在和人挖何首乌，过神仙瘾，耳朵只听地下不听水面了。”

平常时节夭夭不大好意思高声唱歌，今天特别兴致好，放满喉咙唱了一个歌。唱过后，坳上便有人连声吆喝，表示欢迎。且吹卷桐木皮作成的哨子，作为回响，夭夭于是又接口唱道：




你歌莫有我歌多，

我歌共有三只牛毛多，

唱了三年六个月，

刚刚唱完一只牛耳朵。





但事极明显，老水手还不曾注意到河边唱歌的人就是夭夭。夭夭心不悦，又把喉咙拖长，叫了四五声“满满”，这一来，果然被坳上枫木树下的老水手听到了，踉踉跄跄从小路走下河边来，站在一个乌黑大石墩子上，招呼夭夭。人隔一条河，不到半里路宽，水面传送声音远，两边大声说话听得清清楚楚。



[image: ]



河岸风光　陈淑莹 摄
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湘西写生（局部）　黄永玉 作





老水手嘶着个喉咙大叫夭夭。夭夭说：

“满满，我叫了你半天，你怎么老不理我？”

“我还以为河边扇把鸟雀儿叫！你爹呢？”

“到镇上去了。”

“你怎不上青溪坪赶场？不说是趁花银匠来场上洗洗首饰，好吃酒吗？我以为你早走了。”

“早走了？爹不让我去。我说：不让我去我要哭的！爹爹说：你要哭，好，一个人到河坎边去哭，好哭个尽兴。我就到河边来了。”

“真哭够了吗？”

“蒸的不够煮的够；为什么我要哭。我说来玩的。满满，你怎么不钓鱼？”

“天气冷，大河里水冷了，鱼都躲到岩眼里过冬了，不上钩的。夭夭，我也还在钓鱼；我坐在祠堂前枫树下，钓过坳人，扯住他们一只脚，闲话一说半天。你多久不到我这里来了，过河来玩玩吧。我这里枫木叶又大又红，比你屋后那个还好看，你来我编顶帽子给你戴。太平溪老爷杨金亭，送了我两大口袋油板栗，一个一个有鸡蛋大，挂在屋檐口边风干了半个月，味道又香又甜，快来帮我个忙，把它吃掉。一人吃不了，邀你二姊也过河来吧。”

夭夭说：“那好极了，我来帮你忙吃掉它。待一会儿我就来。”


（节选自《长河·枫木坳》）
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1．满满和夭夭，这一老一少的对话，实在很有意思。满满问夭夭，真哭够了？夭夭是怎么回答的？夭夭问满满，你怎么不钓鱼？满满又是怎么回答的？

2．你会唱歌吗？随便用个旋律，哼哼夭夭唱的歌，如何？“你歌莫有我歌多，我歌共有三只牛毛多，唱了三年六个月，刚刚唱完一只牛耳朵。”——这个歌在说什么呢？
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悠悠闲闲看河景
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满满对夭夭好，夭夭对满满也好。母亲让夭夭给满满送橘子去，夭夭一口答应。一村人都认识夭夭，都巴不得夭夭坐他们的船上镇去。夭夭上了一个年轻小伙子的船。又送橘子，又看河景，这事儿可真美呢。







夭夭放下了背笼，坐在一堆南瓜上，来悠悠闲闲的看河上景致。河边水杨柳叶子黄布龙东，已快脱光了，小小枝干红赤赤光溜溜的，十分好看。夭夭借刀削砍了一大把水杨柳细枝，预备编篮子和鸟笼。溪口流水比往日分外清，水底沙子全是细碎金屑，在阳光下灼灼放光。玛瑙石和蚌壳，在水中沙土上尤其好看。有几个村中小孩子，在水中搬鹅卵石砌堤坝堵水玩，夭夭见猎心喜，也脱了袜子下溪里去踹水，和小孩子一样，从沙砾中挑选石子蚌壳。那卖菜的青年，曾经帮夭夭家哥哥弄船下过常德府，想和夭夭谈谈话，因此问夭夭，“夭夭，你家三黑子多久回来？”夭夭说：“一两天就要拢岸了。今天喜鹊叫，天气好，我猜他船一定歇铜湾溪。”

“你三哥能干，一年总是上上下下，忙个不停。你爹福气好！”

“什么好福气？雨水太阳到头上，村子里大家不是一样！”

“你爹儿女满堂，又好又得力，和别人家不一样！”

夭夭明白面前一个人话中不仅仅是称羡爹爹，还着实在恭维她。可是话不会说，所以说得那么素朴老实。夭夭因此微微笑着，看那年青人搬菜，好像在表示：“我明白你的意思，再说说看。”然而那汉子却似乎秘密已给夭夭看穿，有点害羞，不好意思再说什么，只顾作事去了。

菜蔬装够后，夭夭上了船，坐得端端正正，让那人渡她过河。船抵岸边时，夭夭说：“大哥，真难为你！”从背笼里取出十个大橘子放置船头上，“大哥，吃橘子打口干吧。你到镇上去碰见我爹，就请告他一声，我在枫木坳上看船。”说完时，用手和膝部把船头用力一送，推离了岸边，自己便健步如猿，直向枫木坳祠堂走去。


（节选自《长河·枫木坳》）
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读读文章，看看作者如何运用叠词把河景写得美的。









翠翠


沈从文是因《边城》而出名，还是《边城》因沈从文而出名？总之，现在我们一提起沈从文，就会把他和湘西，和《边城》联系起来。

《边城》与其说是一部小说，不如说它是一首七万字的长诗！

“边城山色碧罗裙，小翠歌声处处闻。我论文章尊五四，至今心折沈从文。”这首小诗，是著名作家荒芜先生写给沈从文的，足见《边城》、沈从文在文学史上的地位。

《边城》的故事其实很简单：茶峒山城一里外有一小溪，溪边有一弄渡船的老人。老人的女儿和一个兵有了私情，和那个兵一同死了，留下一个孤雏，名叫翠翠，老船夫和孙女相依为命地生活着。茶峒城里有个在水码头上掌事的龙头大哥顺顺，顺顺有两个儿子，天保和傩送，两兄弟都爱上翠翠。翠翠爱二老傩送，不爱大老天保。天保在失望之下驾船往下游去，失事淹死了；傩送因为哥哥的死在心里结了一个难解的疙瘩，也驾船出外了。雷雨之夜，渡船老人死了，可傩送却没有回来……
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茶峒渡口
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这个故事的开头，请你用静静的悠长的声音来读，边读边在脑海中展开想象，想象那样的茶峒，那样的渡口，那样的老人，那样的女孩。







由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”
①

 的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。

小溪流下去，绕山岨
②

 流，约三里便汇入茶峒大河。人若过溪越小山走去，则只一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约廿丈，河床为大片石头作成。静静的河水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。小溪既为川湘来往孔道，限于财力不能搭桥，就安排了一只方头渡船。这渡船一次连人带马，约可以载二十位搭客过河，人数多时则反复来去。渡船头竖了一枝小小竹竿，挂着一个可以活动的铁环，溪岸两端水面横牵了一段废缆，有人过渡时，把铁环挂在废缆上，船上人就引手攀缘那条缆索，慢慢的牵船过对岸去。船将拢岸时，管理这渡船的，一面口中嚷着“慢点慢点”，自己霍的跃上了岸，拉着铁环，于是人货牛马全上了岸，翻过小山不见了。渡头为公家所有，故过渡人不必出钱。有人心中不安，抓了一把钱掷到船板上时，管渡船的必为一一拾起，依然塞到那人手心里去，俨然吵嘴时的认真神气：“我有了口粮，三斗米，七百钱，够了。谁要这个！”
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渡口





但不成，凡事求个心安理得，出气力不受酬谁好意思，不管如何还是有人要把钱的。管船人却情不过，也为了心安起见，便把这些钱托人到茶峒去买茶叶和草烟，将茶峒出产的上等草烟，一扎一扎挂在自己腰带边，过渡的谁需要这东西必慷慨奉赠。有时从神气上估计那远路人对于身边草烟引起了相当的注意时，这弄渡船的便把一小束草烟扎到那人包袱上去，一面说：“大哥，不吸这个吗？这好的，这妙的，看样子不成材，巴掌大叶子，味道蛮好，送人也合式！”茶叶则在六月里放进大缸里去，用开水泡好，给过路人随意解渴。

管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这小溪边，五十年来不知把船来去渡了若干人。年纪虽那么老了，骨头硬硬的，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛便不能够同这一分生活离开。他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。代替了天，使他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至于思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船和一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。

女孩子的母亲，老船夫的独生女，十五年前同一个茶峒军人唱歌相熟后，很秘密的背着那忠厚爸爸发生了暧昧
③

 关系。有了小孩子后，这屯戍
④

 军士便想约了她一同向下游逃去。但从逃走的行为上看来，一个违悖
⑤

 了军人的责任，一个却必得离开孤独的父亲。经过一番考虑后，屯戍兵见她无远走勇气，自己也不便毁去作军人的名誉，就心想：一同去生既无法聚首，一同去死当无人可以阻拦，首先服了毒。女的却关心腹中的一块肉，不忍心，拿不出主张。事情业已为作渡船夫的父亲知道，父亲却不加上一个有分量的字眼儿，只作为并不听到过这事情一样，仍然把日子很平静的过下去。女儿一面怀了羞惭，一面却怀了怜悯，依旧守在父亲身边，待到腹中小孩生下后，却到溪边故意吃了许多冷水死去了。在一种奇迹中，这遗孤居然已长大成人，一转眼间便十三岁了。为了住处两山多篁竹，翠色逼人而来，老船夫随便给这个可怜的孤雏拾取了一个近身的名字，叫作“翠翠”。

翠翠在风日里长养着，故把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了面前的人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。

老船夫不论晴雨，必守在船头。有人过渡时，便略弯着腰，两手缘引了竹缆，把船横渡过小溪。有时疲倦了，躺在临溪大石上睡着了，人在隔岸招手喊过渡，翠翠不让祖父起身，就跳下船去，很敏捷的替祖父把路人渡过溪，一切皆溜刷在行，从不误事。有时又和祖父黄狗一同在船上，过渡时和祖父一同动手，船将近岸边，祖父正向客人招呼：“慢点，慢点”时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。


（节选自《边城》，标题为编者所加）
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1．文章的开篇交代环境与人物，用了几个“一”？试圈划并体会这样的表达带给你的感受。

2．《边城》里写得最成功的人物，是翠翠。翠翠是怎么出场的？读读文中的相关句子，并在脑海中想象人物的样子。








①
 峒（ｄòｎｇ）：山洞，多用于地名。


②
 山岨（ｊū）：石山。


③
 暧昧：男女之间态度含糊、不明朗的关系。


④
 屯戍（ｓｈù）：驻防。


⑤
 违悖（ｂèｉ）：违反。
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端午码头等爷爷
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边城在一年中最热闹的日子，是端午、中秋和过年。端午，妇女孩子会穿新衣，画王字，吃鱼肉，当然最重要的节目是划龙船。赛船过后，还要下水捉鸭子。







五月端阳，渡船头祖父找人作了替身，便带了黄狗同翠翠进城，过大河边去看划船。河边站满了人，四只朱色长船在潭中滑着，龙船水刚刚涨过，河中水皆豆绿色，天气又那么明朗，鼓声蓬蓬响着，翠翠抿着嘴一句话不说，心中充满了不可言说的快乐。河边人太多了一点，各人皆尽张着眼睛望河中，不多久，黄狗还在身边，祖父却挤得不见了。

翠翠一面注意划船，一面心想“过不久祖父总会找来的”。但过了许久，祖父还不来，翠翠便稍稍有点儿着慌了。

她又不愿在天未断黑以前，同黄狗赶回家去，只好站在那石码头边等候祖父。

再过一会，对河那两只长船已泊到对河小溪里去不见了，看龙船的人也差不多全散了。河面已朦朦胧胧，看去好像只有一只白鸭在潭中浮着，也只剩一个人追着这只鸭子。

翠翠还是不离开码头，总相信祖父会来找她一起回家。

潭中那只白鸭慢慢的向翠翠所在的码头边游过来，翠翠想：“再过来些我就捉住你！”于是静静的等着，但那鸭子将近岸边三丈远近时，却有个人笑着，喊那船上水手。原来水中还有个人，那人已把鸭子捉到手，却慢慢的“踹水”游近岸边的。湿淋淋的爬上岸时，翠翠身旁的黄狗，仿佛警告水中人似的，汪汪的叫了几声，那人方注意到翠翠。码头上已无别的人，那人问：

“是谁人？”

“是翠翠！”

“翠翠又是谁？”

“是碧溪岨撑渡船的孙女。”

“你在这儿做什么？”

“我等我爷爷。我等他来。”

“等他来他可不会来，你爷爷一定到城里军营里喝了酒，醉倒后被人抬回去了！”

“他不会这样子。他答应来找我，他就一定会来的。”

“这里等也不成，到我家里去，到那边点了灯的楼上去，等爷爷来找你好不好？”
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翠翠误会了邀她进屋里去那个人的好意，她以为那男子就是要她上有女人唱歌的楼上去，本来从不骂人，这时正因等候祖父太久了，心中焦急得很，听人要她上去，以为欺侮了她，就轻轻的说：

“悖时砍脑壳的！”

话虽轻轻的，那男的却听得出，且从声音上听得出翠翠年纪，便带笑说：“怎么，你骂人！你不愿意上去，要呆在这儿，回头水里大鱼来咬了你，可不要叫喊！”

翠翠说：“鱼咬了我也不管你的事。”

那黄狗好像明白翠翠被人欺侮了，又汪汪的吠起来。那男子把手中白鸭举起，向黄狗吓了一下，便走上河街去了。黄狗为了自己被欺侮还想追过去，翠翠便喊：“狗，狗，你叫人也看人叫！”翠翠意思仿佛只在告给狗“那轻薄男子还不值得叫”，但男子听去的却是另外一种好意，男的以为是她要狗莫向好人乱叫，放肆的笑着，不见了。

又过了一阵，有人从河街拿了一个废缆做成的火炬，喊叫着翠翠的名字来找寻她，到身边时翠翠却不认识那个人。那人说：老船夫回到家中，不能来接她，故搭了过渡人口信来告翠翠，要她即刻就回去。翠翠听说是祖父派来的，就同那人一起回家，让打火把的在前引路，黄狗时前时后，一同沿了城墙向渡口走去。翠翠一面走一面问那拿火把的人，是谁告他就知道她在河边。那人说是二老告他的，他是二老家里的伙计，送翠翠回家后还得回转河街。

翠翠说：“二老他怎么知道我在河边？”

那人便笑着说：“他从河里捉鸭子回来，在码头上见你，他说好意请你上家里坐坐，等候你爷爷，你还骂过他！你那只狗不识吕洞宾，只是叫！”

翠翠带了点儿惊讶轻轻的问：“二老是谁？”

那人也带了点儿惊讶说：“二老你还不知道？就是我们河街上的傩
①

 送二老！就是岳云！他要我送你回去！”

傩送二老在茶峒地方不是一个生疏的名字！

翠翠想起自己先前骂人那句话，心里又吃惊又害羞，再也不说什么，默默的随了那火把走去。

翻过了小山岨，望得见对溪家中火光时，那一方面也看见了翠翠方面的火把，老船夫即刻把船拉过来，一面拉船一面哑声儿喊问：“翠翠，翠翠，是不是你？”翠翠不理会祖父，口中却轻轻的说：“不是翠翠，不是翠翠，翠翠早被大河中鲤鱼吃去了。”翠翠上了船，二老派来的人，打着火把走了，祖父牵着船问：“翠翠，你怎么不答应我，生我的气了吗？”

翠翠站在船头还是不作声。翠翠对祖父那一点儿埋怨，等到把船拉过了溪，一到了家中，看明白了醉倒的另一个老人后，就完事了。但另一件事，属于自己不关祖父的，却使翠翠沉默了一个夜晚。


（节选自《边城》，标题为编者所加）
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1．《边城》是写爱情的，写了一个刚刚长大的女孩子的爱情，很干净，像青草的香气，像风送来的小溪流水的声音，若有若无，不可捉摸。这是翠翠初次遇到二老傩送得到帮助时的情形，阅读时想象翠翠对话时的神情。

2．沈从文写小说，很会开头，也很会结尾。每一节的结尾都很有意思。《边城》共有八章，本文选段便是第四章的结尾，这件属于自己不关祖父的“另一件事”，是什么呢？








①
 傩：读ｎｕó。
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月夜梦中听歌
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黄昏来时，祖父在溪中渡船上，忙个不息。翠翠一个人孤孤单单，哭了起来。老船夫回到家中，心疼翠翠，为她讲了一些有趣味的故事，因此提到了死去的翠翠的母亲。说了些那个可怜母亲的乖巧处，同时且说到了那可怜母亲的强硬处，使翠翠听来神往倾心。







翠翠抱膝坐在月光下，傍着祖父身边，问了许多关于那个可怜母亲的故事。间或吁一口气，似乎心中压上了些分量沉重的东西，想挪移得远一点，才吁着这种气，可是却无从把那种东西挪开。

月光如银子，无处不可照及，山上篁竹在月光下皆成为黑色。身边草丛中虫声繁密如落雨。间或不知道从什么地方，忽然会有一只草莺“嘘！”啭着她的喉咙，不久之间，这小鸟儿又好像明白这是半夜，不应当那么吵闹，便仍然闭着那小小眼儿安睡了。

祖父夜来兴致很好，为翠翠把故事说下去，就提到了本城人二十年前唱歌的风气，如何驰名于川黔边地。翠翠的父亲，便是当地唱歌的第一手，能用各种比喻解释爱与憎的结子，这些事也说到了。翠翠母亲如何爱唱歌，且如何同父亲在未认识以前在白日里对歌，一个在半山上竹篁里砍竹子，一个在溪面渡船上拉船，这些事也说到了。
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边城（木刻）　黄永玉 作





翠翠问：“后来怎么样？”

祖父说：“后来的事长得很，最重要的事情，就是这种歌唱出了你。”

老船夫做事累了睡了，翠翠哭倦了也睡了。翠翠不能忘记祖父所说的事情，梦中灵魂为一种美妙歌声浮起来了，仿佛轻轻的各处飘着，上了白塔，下了菜园，到了船上，又复飞窜过悬崖半腰——去作什么呢？摘虎耳草！白日里拉船时，她仰头望着崖上那些肥大虎耳草已极熟习。崖壁三五丈高，平时攀折不到手，这时节却可以选顶大的叶子作伞。

一切皆像是祖父说的故事，翠翠只迷迷胡胡的躺在粗麻布帐子里草荐上，以为这梦做得顶美顶甜。


（节选自《边城》，标题为编者所加）
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1．“梦中灵魂为一种美妙歌声浮起来了，仿佛轻轻的各处飘着，上了白塔，下了菜园，到了船上，又复飞窜过悬崖半腰——去作什么呢？摘虎耳草！”用这样的句子来表现歌声的“好听”，你可曾想到过？

2．1984年，凌子风导演拍摄了电影《边城》，获得了第五届中国电影金鸡奖（1985年）。阅读小说原著《边城》，再观看电影，试着比较它们的不同。







第四编

龙朱和虎雏

天上龙为尊，地上虎为王。

“龙精虎猛”，“龙腾虎跃”，“龙盘虎踞”，“龙吟虎啸”，在中国的传统文化中，龙与虎，皆为强悍、刚猛、神勇、威武的象征。

沈从文先生有两个儿子，老大叫“龙朱”，老二名“虎雏”。但你知道吗，沈从文先生有两篇著名的小说，题目正是《龙朱》与《虎雏》。那么，他是把自己最喜欢的两位小说主人公的名字给了自己的儿子了。这里，是否寄托着他对下一代的某种期待呢？









龙朱
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沈从文先生不仅把小说主人公的名字给了自己的儿子，还特地声明，这篇小说是献给“供给我生命，父亲的妈，和祖父的妈，以及其同族中仅存的人”的，这样郑重其事，是为什么？读完小说，你就明白了。





第一　说这个人

白耳族苗人中出美男子，仿佛是那地方的父母全曾参预过雕塑阿波罗神的工作，因此把美的模型留给儿子了。族长儿子龙朱年十七岁，为美男子中之美男子。这个人，美丽强壮像狮子，温和谦驯如小羊。是人中模型。是权威。是力。是光。
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龙朱因为美，有那与美同来的骄傲不？凡是到过青石冈的苗人，全都能赌咒作证，否认这个事。人人总说总爷的儿子，从不用地位虐待过人畜，也从不闻对长年老辈妇人女子失过敬礼。在称赞龙朱的人口中，总还不忘同时提到龙朱的相貌。全砦中，年青汉子们，有与老年人争吵事情时，老人词穷，就必定说，我老了，你青年人，干吗不学龙朱谦恭待长辈？这青年汉子，若还有羞耻心存在，必立时遁
①

 去，不说话，或立即认错，作揖赔礼。一个妇人与人谈到自己儿子，总常说，儿子若能像龙朱，那就卖自己与江西布客，让儿子得钱花用，也愿意。所有未出嫁的女人，都想自己将来有个丈夫能与龙朱一样。所有同丈夫吵嘴的妇人，说到丈夫时，总说你不是龙朱，真不配管我磨我；你若是龙朱，我做牛做马也甘心情愿。

还有，一个女人同她的情人，在山峒里约会，男子不失约，女人第一句赞美的话总是“你真像龙朱。”其实这女人并不曾同龙朱有过交情，也未尝听到谁个女人同龙朱约会过。

龙朱在本地方远远近近，得到的尊敬爱重，是如此。然而他是寂寞的。这人是兽中之狮，永远当独行无伴！

在龙朱面前，人人觉得是卑小，把男女之爱全抹杀，因此这族长的儿子，却永无从爱女人了。



第二　说一件事

中秋大节的月下整夜歌舞，已成了过去的事了。大节的来临，反而更寂寞，也成了过去的事了。如今是九月。打完谷子了。打完桐子了。红薯早挖完全下地窖了。冬鸡已上孵，快要生小鸡了。连日晴明出太阳。天气冷暖宜人。年青妇人全都负了柴耙同笼上坡耙草。各处坡上都有歌声。各处山峒里，都有情人在用干草铺就并撒有野花的临时床上并排坐或并头睡。这九月是比春天还好的九月。

龙朱在这样时候更多无聊。出去玩，打鸠本来非常相宜，然而一出门，就听到各处歌声，到许多地方又免不

了要碰到那成双的人，于是大门也不敢出了。无所事事的龙朱，每天只在家中磨刀。龙朱正磨刀，一个矮矮的奴隶走到他身边来，伏在龙

朱的脚边，用手攀他主人的脚。龙朱瞥了一眼，仍然不做声，因为远处又有歌声飞过

来了。于是矮子说：“我的主，我的神，我的事瞒不了你的，在你面前的仆

人，是又被一个女子欺侮了。”“你是一只会唱谄媚曲子的鸟，被欺侮是不会有的事！”“但是，主，爱情把仆人变蠢了。”“只有人在爱情中变聪明的事。”“是的，聪明了，仿佛比其他时节聪明了点，但在一个

比自己更聪明的人面前，我看出我自己蠢得像猪。”“你这土鹦哥平日的本事到什么地方去了？”“平时哪里有什么本事呢，这只土鹦哥，嘴巴大，身体

大，唱的歌全是学来的歌，不中用。”“把你所学的全唱过，也就很可以打胜仗了。”“唱过了，还是失败。”龙朱就皱了一皱眉毛，心想这事怪。

“主，请你信我的话，这是一个美人，许多人唱枯了喉咙，还为她所唱败！”

“既然是好女人，你也就应把喉咙唱枯，为她吐血，才是爱。”

“我喉咙是枯了，才到主面前来求救。”


龙朱有点好奇
 
②

 ，不相信，说同到矮奴一起去看。

不到一会这白耳族的王子就到山中了。

藏在一积草后面的龙朱，要矮奴大声唱出去，照他所教的唱。先不闻回声。矮奴又高声唱，在对山，在毛竹林里，却答出歌来了。音调是花帕族中女子的音调。

龙朱把每一个声音都放到心上去，歌只唱三句，就止了。有一句留着待唱歌人解释。龙朱就告给矮奴答复这一句歌。又教矮奴也唱三句出去，等那边解释，歌的意思是：凡是好酒就归那善于唱歌的人喝，凡是好肉也应归善于唱歌的人吃，只是你好的美的女人应当归谁？

女人就答一句，意思是：好的女人只有好男子才配。她且即刻又唱出三句歌来，就说出什么样男子是好男子的称呼。说好男子时，提到龙朱的名，又提到别的个人的名，那另外两个名字却是历史上的美男子名字，只有龙朱是活人，女人的意思是：你不是龙朱，又不是××××，你与我对歌的人究竟算什么人？



[image: ]




龙朱告矮奴一首非常有力的歌，唱过去，那边好久好久不回。矮奴又提高喉咙唱。回声来了，大骂矮子，说矮奴偷龙朱的歌，不知羞，至于龙朱这个人，却是值得在走过的路上撒花的。矮子烂了脸，不知所答。年青的龙朱，再也不能忍下去了。小小心心，压着了喉咙，平平的唱了四句，声音的低平仅仅使对山一处可以明白，龙朱是正怕自己的歌使其他男女听到，因此哑喉半天的。龙朱的歌意思就是说：“唱歌的高贵女人，你常常提到白耳族一个平凡的名字使我惭愧，因为我在我族中是最无用的人，所以我族中男子在任何地方都有情人，独名字在你口中出入的龙朱却仍然是独身。”

不久，那一边像思索了一阵，也幽幽的唱和起来了，歌的是：你自称为白耳族王子的人我知道你不是，因为这王子有银钟的声音，本来拿所有花帕苗年青的女子供龙朱作垫还不配，但爱情是超过一切的事情，所以你也不要笑我。所歌的意思，极其委婉谦和，音节又极其整齐，是龙朱从不闻过的好歌。因为对山的女人不相信与她对歌的是龙朱，所以龙朱不由得不放声唱了。

这歌是用白耳族顶精粹的言语，自白耳族顶纯洁的一颗心中摇着，从白耳族一个顶甜蜜的口中喊出，成为白耳族顶热情的音调，这样一来所有一切声音仿佛全哑了。一切鸟声与一切远处歌声，全成了这王子歌时和拍的一种碎声，对山的女人，从此沉默了。



第三　唱歌过后一天

“狮子我说过你，永远是孤独的！”白耳族为一个无名勇士立碑，曾有过这样句子。

龙朱昨天并没有寻到那唱歌人。到女人所在处的毛竹林中时，不见人。人走去不久，只遗了无数野花。跟到各处追。还是不遇。各处找遍了，见到不少好女子，女人见到龙朱来，识与不识都立起来怯怯的如为龙朱的美所征服。见到的女子，问矮奴是不是那一个人，矮奴总摇头。

到后龙朱又重复回到女人唱歌地方，别无所有，只见一片落英洒在垫坐的干草上。望到这个野花的龙朱，如同嗅到血腥气的小豹，虽按捺到自己咆哮，仍不免要憎恼矮奴走得太慢。其实那走在前面的是龙朱，矮奴则两只脚像贴了神行符，全不自主，只仿佛像飞。不过女人比鸟儿，这称呼得实在太久了，不怕白耳族王子主仆走得怎样飞快，鸟儿毕竟是先已飞到远处去了！

烦恼中的龙朱，拔出刀来，向天作誓，说：“你大神，你老祖宗，神明在左在右：我龙朱不能得到这女人作妻，我永远不与女人同睡，承宗接祖的事我不负责！若是爱要用血来换时，我愿在神面前立约，砍下一只手也不悔！”

立过誓的龙朱，回到自己的屋中，和衣睡了。睡了不久，就梦到女人缓缓唱歌而来，穿白衣白裙，头发披在身后，模样如救苦救难观世音。女人的神奇，使白耳族王子屈膝，倾身膜拜。但是女人却不理，越去越远了。白耳族王子就赶过去，拉着女人的衣裙，女人回过头就笑。女人一笑龙朱就勇敢了，这王子猛如豹子擒羊，把女人连衣抱起飞向一个最近的山洞中去。龙朱做了男子。龙朱把最武勇的力，最纯洁的血，最神圣的爱，全献给这梦中女子了。

矮奴走进院中来，仍复来到龙朱脚边伏下，龙朱轻轻用脚一踢，矮奴就乘势一个斤斗，翻然立起。

“主呵，我就是来报告这件事。我已经探听明白了。女人是黄牛寨寨主的姑娘。据说这寨主除会酿好酒以外就是会养女儿。据说姑娘有三个，这是第三个，还有大姑娘二姑娘不常出来。不常出来的据说生长得更美。这全是有福气的人享受的！我的主，当我听到女人是这家人的姑娘时，我才知道我是癞蛤蟆。这样人家的姑娘，为白耳族王子擦背擦脚，勉勉强强。主若是要，我们就差人抢来。”

龙朱稍稍生了气，说：“滚了吧，白耳族的王子是抢别人家的女儿的么？说这个话不知羞么？”

龙朱不再理会矮奴就跑出去了。

“我的主，慢一点，让奴仆随在一旁！在笼中蓄养的雀儿是始终飞不远的，主你忙有什么用？”

龙朱虽听到后面矮奴的声音，却仍不理会，如飞跑向黄牛寨去。

快要到寨边，白耳族的王子是已全身略觉发热了，这王子，一面想起许多事，还是要矮奴才行，于是就蹲到一株大榆树下的青石墩上歇憩。这个地方再有两箭远近就是那黄牛寨用石砌成的寨门了。树边大路下，是一口大井。溢出井外的水成一小溪活活流着，溪水清明如玻璃。井边有人低头洗菜，龙朱望到这人的背影是一个女子，心就一动。望到一个极美的背影还望到一个大大的髻，髻上簪了一朵小黄花，龙朱就目不转睛的注意这背影转移，以为总可有机会见到她的脸。在那边，大路上，矮奴却像一只海豹匍匐气喘走来了。矮奴不知道路下井边有人，只望到龙朱深恐怕龙朱冒冒失失走进寨去却一无所得，就大声嚷：

“我的主，我的神，你不能冒昧进去，里面的狗像豹子！虽说白耳族的王子原是山中的狮子，无怕狗道理，但是为什么让笑话留给这花帕族。”

龙朱也来不及喝止矮奴，矮奴的话却全为洗菜女人听到了。听到这话的女人，就嗤的笑。且知道有人在背后了，才抬起头回转身来，望了望路边人是什么样子。

这一望情形全了然了。不必道名通姓，也不必再看第二眼，女人就知道路上的男子便是白耳族的王子，是昨天唱过了歌今天追跟到此的王子，白耳族王子也同样明白了这洗菜的女人是谁。平时气概轩昂的龙朱看日头不眼睛，看老虎也不动心，只略把目光与女人清冷的目光相遇，却忽然觉得全身缩小到可笑的情形中了。女人的头发能系大象，女人的声音能制怒狮，白耳族王子屈服到这寨主女儿面前，也是平平常常的一件事啊！

矮奴走到了龙朱身边，见到龙朱失神失态的情形，又望到井边女人的背影，情形明白了五分。他知道这个女人就是那昨天唱歌被主人收服的女人，且知道这时候无论如何女人也明白蹲在路旁石墩上的男子是龙朱，他不知所措对龙朱作呆样子，又用一手掩自己的口，一手指女人。

龙朱轻轻附到他耳边说：“聪明的扁嘴公鸭，这时节，是你做戏的时节！”

矮奴于是咳了一声嗽。女人明知道了头却不回。矮奴于是把音调弄得极其柔和，像唱歌一样，说道：

“白耳族王子的仆人昨天做了错事，今天特意来当到他主人在姑娘面前赔礼。不可恕的过失是永远不可恕，因为我如今把姑娘想对歌的人引导前来了。”

女人头不回却轻轻说道：

“跟到凤凰飞的乌鸦也比锦鸡还好。”

于是，矮奴不听龙朱发言，也不待那女人把菜洗好，走到井边去，把菜篮拿来挂到屈着的肘上，向龙朱䀹了一下眼睛，却回头走了。

龙朱迟了许久才走到井边去。


（选自《龙朱》，有删节）
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原来这是一篇苗族民间传说故事。你读了以后，觉得很奇吧。那位“美丽强壮像狮子，温和谦驯如小羊”的“王子”，是你从未见过的，可又是多么迷人啊。而他和山寨主姑娘的爱情，也实在太浪漫了，像个童话！

告诉你一个秘密：沈从文先生自己就是一个苗族人，那么，这就是他祖先的故事了。但他写的时候，心里却很痛苦，因为他觉得，祖先留给自己的“诚实，勇敢，热情，血质的遗传”，现在已经“荡然无存”了。因此，他重新写这段神奇的故事，就是要唤回失去的民族精神，而且希望传给自己的儿子，世世代代传下去。

你读了这篇小说，是否感到了那“诚实，勇敢，热情”的健康的血液，也开始在你身上流动？








①
 遁（ｄùｎ）：逃避，躲闪。


②
 此句为编者所加。





虎雏
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这是一个奇怪的故事：一个小豹子一样的乡下男孩，有了进城读书的机会，却又跑回乡下去了。——这是怎么回事，你读读就知道了。







我那个做军官的六弟上年到上海时，带来了一个勤务兵，见面之下就同我十分谈得来，因为我从他口上打听出了多少事情，全是我想明白终无法可以明白的。六弟到南京去同政府接洽事情时，就把他丢在我的住处。这小兵使我十分中意，我到外边去玩玩时，也常常带他一起去，人家不知道的，都以为这就是我的弟弟，有些人还说他很像我的样子。我不拘把他带到什么地方去，见到的人总觉得这小兵不坏。其实这小孩真是体面得出众的。一副微黑的长长的脸孔，一条直直的鼻子，一对秀气中含威风的眉毛，两个大而灵活的眼睛，都生得非常合式，比我六弟品貌还出色。

这小兵乖巧得很，气派又极伟大，他还认识一些字，能够看《三国演义》。我的六弟到南京把事办完要回湖南军队里去销差时，我就带开玩笑似的说：

“军官，咱们俩商量一下，把你这个年轻的当差的留下给我，我来培养他，他会成就一些事业。你瞧他那样子，是还值得好好儿来料理一下的！”

六弟先不大明白我的意思，就说我不应当用一个副兵，因为多一个人就多一种累赘。并且他知道我脾气不好，今天欢喜的自然很有趣味，明天遇到不高兴时，送这小子回湘可不容易。

他不知道我意思是要留他的副兵在上海读书的，所以说我不应当多一个累赘。

我说：“我不配用一个副兵，是不是？我不是要他穿军服，我又不是军官，用不着这排场！我要他穿的是学校的制服，使他读点书。”我还说及“倘若机会使这小子傍到一个好学堂，我敢断定他将来的成就比我们弟兄高明。我以为我所估计的绝不会有什么差错，因为这小兵决不会永远做小兵的。可是我又见过许多人，机会只许他当一个兵，他就一辈子当兵，也无法翻身。如今我意思就在另外给这小兵一种机会，使他在一个好运气里，得到他适当的发展。我认为我是这小兵的温室。”

我另外又单独的和这个小兵谈及，问他是不是愿意不回去，就留在这里读书。他欢喜的样子是我描摹不来的。他告我不愿意做将军，愿意做一个有知识的平民。他还就题发挥了一些意见，我认为意见虽不高明，气概却极难得的。到后我把我们的谈话同六弟说及，六弟总是觉得好笑，我以为这是六弟军人顽固自信的脾气，所以不愿意同他分辩什么。

六弟走后我们预定的新生活便开始了，看看小兵的样子，许多地方聪明处还超过了我的估计，读书写字都极其高兴，过了四天，数学教员也找到了，教数学的还是一个大学教授！这大教授一到我处，见到这小兵正在读书，他就十分满意，他说：“这小朋友我很爱他，真是一个笑话。”我说：“那就妙极了，他正在预备考××中学，你大教授权且来尽义务充一个小学教员，教他乘法除法同分数吧。”这大教授当时毫不迟疑就答应了。

每天我在我房中做事情，他也在他那间小房中做事情，到吃饭时就一同往隔壁一个外国妇人开的俄菜馆吃牛肉汤同牛排。清早上有时到××花园去玩，有时就在马路沿走走。晚上饭后应当休息一会儿时节，不是我为他学西北绥远包头的故事，就是学东北的故事。有时由他说，则他可以告我近年来随同六弟到各处剿匪的事情，他用一种诚实动人的湘西人土话，说到六弟的胆量。说到六弟的马。说到在什么河边滩上用盒子枪打匪，他如何伏在一堆石子后面，如何船上失了火，如何满河的红光。又说到在什么洞里，搜索残匪，用烟子熏洞，结果得到每只有三斤多重的白老鼠一共有十七只，这鼠皮近来还留在参谋家里。又说到名字叫作“三五八”的一个苗匪大王，如何勇敢重交情，不随意抢劫本乡人。凡事由这小兵说来，搀入他自己的观念，仿佛在这些故事的重述上，见到一个小小的灵魂，放着一种奇异的光。我在这类情形中，照例总是沉默到一种幽杳的思考里，什么话也没有可说。因这小朋友观念、感想、兴味的对照，我才觉得我已经像一个老人，再不能同他一个样子了。

日子从容的过去，一会儿就有了一个月。小兵同我住在一处，一切都习惯了。有时我没有出门，要他到什么地方去看看信，也居然做得很好。有时数学教员不能来，他就自己到先生那里去。时间一久，有些性质在我先时看来，认为是太粗鲁了一点的，到后也都没有了。

有一天，我得到我的六弟由长沙来的一个信。信上说着：“……你不要以为我说的话近于武断，我其实毫无偏见。现在有个同事王营长到南京来，他一定还得到上海来看看你。你莫反对我这诚实的提议，还是把小兵交给那个王同事带回去。……”六弟的信还是那么军人气度，总以为我是失败了，而在斗气情形下勉强同他的小兵过日子的。我很不舒服。

过了三天，我同小兵出外到一个朋友家中去，看从法国寄回来的雕刻照片，返身时，二房东说有一个军官找我，坐了一会留下一个字条就走了。看那个字条，才知道来的就是姓王的，先是六弟只说同事王营长，如今才知道六弟这个同事，却是我十多年前的同学。故当天晚上，我们在大中华饭店就见面了。
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他还带来一个勤务兵叫三多
 
①

 。这副兵真像一个将军，年纪似乎还不到十六岁，全身就结实得如成人，身体虽壮实却又非常矮短，穿的军服实在小了一点，皮带一束因此全身崩得紧紧的如一木桶，衣服同身体便仿佛永远在那里作战。在一种紧张情形中支持，随时随处身上的肉都会溢出来，衣服也会因弹性而飞去。这副兵样子虽痴，性情却十分好，他把话都听过了，一进来就笑嘻嘻的望着小兵。

王军官一见到自己勤务兵的痴样子，做出十分难受的神情：“三大人，我希望你相信我的忠告，少吃喝一点，少睡一点！你到外面去瞧瞧，你的肉快要炸开了。我要你去爬到那个洋秤上去过一下磅，看这半个月来又长了多少，你磅过没有？人家有福气的人肥得像猪，一定是先做官再发体，你的将军还没有得到，在你的职务上就预先发起胖来，将来怎么办？”

那勤务兵因为在我面前被王军官开着玩笑，仿佛一个十几岁处女一样，十分腼腆害羞，说道：“我不知为什么总要胖。”

“沈参谋告你每天喝醋一碗，你试验过没有？”

那勤务兵说不出话来，低下头去，很有些地方像《西游记》上的猪八戒，在痴呆中见出妩媚。我忍不住要笑了，就拈了一枝烟来，他见到时赶忙来刮自来火。我问他，是什么乡下的，今年有了多大岁数？他告我他是××的人，搬到城里住，今年还只十六岁。我又问他为什么那么胖，他十分害羞的告我说，是因为家中卖牛肉同酒，小小儿吃肉就发了膘。

王军官告三多可以跟着小兵去玩，我不好意思不让他们去，到后两人就出去了。

第二天我们早约定了要到王军官处去的，因为一去我怕我的“学士”又将为他的“将军”拖去，故告诉他，今天不要出去，就在家中读书，等一会儿一个杜先生同一个孙先生或许还要来。（这些朋友是以到我处看看小兵为快乐的。）我又告他，若是杜教授来了，他可以接待客人到他小房间里去，同客人玩玩。把话嘱咐过后，我就到大中华饭店找寻王军官去了。晚上我们一同到一个电影院去消磨了两个钟头，那时已经快要十二点钟了，我很担心一个人留在家中的小兵，或者还等候着我没有睡觉，所以就同王军官分了手。约好明天我送他上车过南京。回来时，我奇怪得很，怎么不见了小兵。我先以为或者是什么朋友把他带走看戏去了，问二房东有什么朋友来找我，二房东恰恰日里也没有在家，回来时也极晏
②

 。我又问到二房东家的用人，才知道下午有一个大块头兵士来邀他出去，出门时还是三点钟以前。我算定这兵士就是王军官处那个勤务兵，来邀他玩，他又不好推辞，以为这一对年轻人一定是到什么热闹场所去玩，所以把回家的时间也忘却了，当时我就很生气，深悔昨天不应该带他到那里去，今天又不该不带他去。

我坐在房中等着，预备他回来时为他开门，一直等过了十二点还毫无消息。我以为不是喝醉了酒，就一定是在外面闯了乱子，不敢回来，住到那将军住处去了，这些事我认为全是那个王军官的副兵勾引成功的，所以非常愤恨那个小胖子。我想我此后可再不同这军官来往了，再玩一天我的学士就会学坏，使我为他所有一切的打算，都将付之泡影。

到十二点后他不回来，我有点疑心，就到他住身的亭子间去，看看是不是留得什么字条，看了一下，却发现了他那个箱子位置有点不同，蹲下去拖出箱子看看，他的军衣都不见了。我忽然明白他是做些什么事了，非常生气，跑回到我自己房中来，检察我的箱子同写字台的抽屉，什么东西都没有动过，一切秩序井然如旧，显然他是独自私逃走去的。我恐怕王军官那边还闹了乱子，拐失了什么东西，赶快又到大中华饭店去，到时正见王军官生气骂茶房，见我来了才不作声，还以为我是来陪他过夜的，就说：

“来的好极了，我那将军这时还不回来，莫非被野鸡捉去了！”

我说：“恐怕他逃了，你赶快清查一下箱子，有些东西失落没有。”

“哪里有这事，他不会逃的。”

“我来告你，我的学士也不在家了！你的将军似乎下午三点钟时候，就到我住处邀他，两人一块儿走了！”

王军官一跳而起，拖出箱子一看，一些日前为太太兑换的金饰同钞票，全在那里，还有那枝手枪，也搁在那里，不曾有人动过。

“你六弟说这小子心野得很，得把他带回去，只有他才管得到这小土匪，不至于多事，我还没有和你好好的来商量，事就发生了。我想不到是我那个将军居然也想逃走，你看他那副尊范，居然在那全是板油的肚子里，也包得有一颗野心。他们知道逃走也去不远，将来终有方法可以知道所去的地方，恐怕麻烦，所以不敢偷什么东西。……”

说到这里，这军官忽然又觉得这事一定另外还有蹊跷
③

 了，因为既然是逃走，一个钱不拐去，他们又到什么地方去了呢？若说别处地方有好事情干，那么两个宝贝又没有枪械，徒手奔走去会做什么好事情？

他说：“这个事我可不明白了！我不相信我那个将军，到另外一个地方去比他原来的生活还好！你瞧他那样子，是不是到别的地方去就可以补上一个大兵的名额？他除了河南人耍把戏，可以派他站到帐幕边装傻子收票以外，没有一个去处是他合式的去处！真是奇怪的世界，这种傻瓜还要跳槽！”

我说：“我也想过了，我那一位也不应当就这样走去的。我问你，你那将军他是不是欢喜唱戏？他若欢喜唱戏，那一定是被人骗走了。由他们看来，自然是做一个名角也很值得冒一下险。”

王军官摇着头连说：“绝对不会，绝对不会。”

我说：“既不是去学戏，那真是古怪事情。我们应当赶即写几个航空信到各方面去，南京办事处，汉口办事处，长沙，宜昌，一定只有这几个地方可跑，我们一定可以访得出他们的消息。明天早上我们两人还可到车站上去看看，还可到轮船上去看看。”

“拉倒了吧，你不知道这些土匪的根基是这样的，你对他再好也无益处。你不要理他们算了，这些小土匪有许多天生是要在各种古怪境遇里长大成人的，有些鱼也是在逆水里浑水里才能长大。我们莫理他，还是好好睡觉吧。”

我这个老同学倒真是一个军人胸襟，这件事发生后，骂了一阵，说了一阵到后不久仍然就躺在沙发上睡着了。我是因为告他不能同谁共床，被他勒到一个人在床上睡的。想到这件事情的突然而至，而为我那个小兵估计到这事不幸的未来，又想到或者这小东西会为人谋杀或饿死，到无人知道的什么隐僻地方，心中轮转着辘轳，听着王军官的鼾声，响四点钟了我才稍稍的合了一下眼。

第二天八点，我们就到车站上去，到各个车上去寻找，看到两路快慢车开去后，又赶忙走到黄浦江边，向每一只本日开行的轮船上去探询。我们又买了好几份报纸，以为或者可以得到一点线索，自然什么结果也没有得到。

第二天大清早我回到住处，计划搬家的事，那个听差为我开门时，却告我小朋友已经回来了，我听到这个消息，心中说不分明的欢喜，一冲就到三楼房中去，没有见到他，又走过亭子间去，也仍然没有见到他，又走到浴间去找寻，也没有人。那个听差跟在我身后上来，预备为我升炉子，他也好像十分诧异，说：

“又走了吗？”我以为他或因为害羞躲在床下，还向床下去看过一次。我急急促促的问他：“这是怎么回事，他什么时候到这儿来？”

听差说：“昨天晚上来的，我还以为他在这里睡。”

我说：“他不说什么话吗？”

听差说：“他问我你是什么时候出去的。”

“不说别的了吗？”

“他说他饿了，饭还不曾吃，到后吃了一点东西，还是我为他买的。”

“一个人吗？”

“一个人。”

“样子有什么不同吗？”听差好像不明白我问他这句话的意义，就笑着说：“同平常一样长得好看，东家都说他像一个大少爷。”

我心里乱极了，把听差哄出房门，訇的把门一关，就用手抱着头倒在床上睡了。这事情越来越使我觉得奇怪，我为这迷离不可摸捉的问题，把思想弄成纷乱一团。我真想哭了。我真想殴打我自己，我又深深的悔恨自己，为什么昨天晚上没有回来！我又悔恨昨天我们为了找寻这小兵，各处都到过了，为什么不回到自己住处来看看？

各处皆绝望后，我回家时还想或者他会在火炉边等我，或者他会睡在我的床上，见我回来时就醒了。听差为我开门的样子，我就知道最后的希望也完了。我慢慢的走到楼上去，身体非常疲倦，也懒得要听差烧火，就想去睡睡，把被拉开，一个信封掉出来了。我像得到了救命的绳子一样，抓着那个信封，把它用力撕去一角，上面只写着这样一点点话：


二先生，我让这个信给你回来睡觉时见到。我同三多惹了祸，打死了一个人，三多被人打死在自来水管上。我走了。你莫管我，你莫同参谋说。你保佑我吧。


为了我想明白这将军究竟因什么事被人打死在自来水管子上，自来水管又在什么地方，被他们打死的另外一个人，又是什么人，因此那一个冬天，我成天注意那些本埠新闻的死亡消息，凡是什么地方发现了一个无名尸首时，我总远远的跑去打听，但是还仍然毫无结果。只听到一个巡警被人打死的一次消息，算起日子来又完全不对。我还花了些钱，登过一个启事，告诉那个小兵说，不愿意回来，也可以回到湖南去，我想来这启事是不是看得到，还不可知，若见到了，他或者还是不会回湖南去的。

这就是我常常同那些不大相熟爱讲故事的人，说笑话时，说我有一个故事，真像一个传奇，却不愿意写出这原因！有些人传说我有一个希奇的恋爱，也就是指这件事而言的。有了这件事以后，我就再也不同我的六弟通信讨论问题了。我真是一个什么小事都不能理解的人，对于性格分析认识，由于你们好意夸奖我的，我都不愿意接受。因为我连一个十二岁的小孩子，还为他那外表所迷惑，不能了解，怎么还好说懂这样那样。至于一个野蛮的灵魂，装在一个美丽盒子里，在我故乡是不是一件常有的事情，我还不大知道；我所知道的，是那些山同水，使地方草木虫蛇皆非常厉害。我的性格算是最无用的一种型，可是同你们大都市里长大的人比较起来，你们已经就觉得我太粗糙了。


（选自《虎雏》，有删节）
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读完小说，你大概明白了：这其实是一个作为城里人的

“我”，想改造“乡下人”虎雏，终于失败的故事。而“我”也终于明白：要将一个“野蛮的灵魂”硬装在一个“美丽盒子”里，是徒劳的。为什么？请仔细读“我”和虎雏晚饭后散步那一段：虎雏讲起乡下的马和三斤多重的白老鼠，说到那“勇敢重交情”的“苗匪大王”，眼睛都发出“奇异的光”了。面对这样的生命活力，远离家乡、久居城市的“我”也感到自己已经“老”了。

这样，事情就变成：不是“我”要改造虎雏，而是“我”要从乡下人那里，吸取力量了。其实，这时候故事的结局，就已经决定了。——你能认同这样的观点吗：城里人（包括城里的像你这样大的孩子）需要到乡下去吸取精神滋养。如果你是城里的孩子，可以请求爸爸妈妈寒暑假带你到农村去住一两个星期，那可是一个广阔天地啊。还告诉你一个后续故事：沈从文那年回到湘西，还真的见到了虎雏，连写了两篇文章：《虎雏印象》和《虎雏再遇记》，收在《湘西》和《湘行散记》两本书里，有兴趣可以去找来读一读。








①
 此句为编者所加。


②
 晏：迟，晚。


③
 蹊跷（ｑīｑｉāｏ）：奇怪；可疑。





第五编

星斗其文，赤子其人

读了几组沈从文先生写的文章，读他的自传，他的散文和小说，通过他自己的笔，多多少少对他有了了解吧？

沈从文是海内外都很有影响力的作家，与他交往的老同事、老朋友、亲戚、学生以及专门从事研究他作品的专家、学者，写过不少关于他的文章，荒芜先生把这些文章汇编在一起，出版时书名为《我所认识的沈从文》。

这个单元选取了汪曾祺、张充和、黄永玉写沈从文的文章以及沈从文孙女沈红的怀念文章。前面三位都写得一手好文章，又跟沈从文有着非同一般的关系。这些文章，从各个侧面告诉你一个真实的沈从文，有细节，又有情味的，你将读到一个丰富的、立体的人。而他孙女的文章，则写出了后辈对他的理解与怀念。





汪曾祺：星斗其文，赤子其人
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汪曾祺先生是现当代著名的小说家，散文家。1930年他考入西南联大中国文学系，师从沈从文等名家学习写作。

汪曾祺的写作，受了沈从文的很大影响。关于沈从文，他写过一组文章，《星斗其文，赤子其人》是对沈从文其人其文的全景式鸟瞰，值得一读。沈先生是怎么写作的？他笔下的很多故事是怎么来的？作为沈先生的得意高足，他知道的事情不少，也懂得其中的奥妙。







沈先生逝世后，傅汉斯、张充和从美国电传来一幅挽辞。字是晋人小楷，一看就知道是张充和写的。词想必也是她拟的。只有四句：




不折不从亦慈亦让

星斗其文赤子其人





这是嵌字格，但是非常贴切，把沈先生的一生概括得很全面。这位四妹对三姐夫沈二哥真是非常了解。——荒芜同志编了一本《我所认识的沈从文》，写得最好的一篇，我以为也应该是张充和写的《三姐夫沈二哥》。
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汪曾祺





沈先生的血管里有少数民族的血液。他在填履历表时，“民族”一栏里填土家族或苗族都可以，可以由他自由选择。湘西有少数民族血统的人大都有一股蛮劲，狠劲，做什么都要做出一个名堂。黄永玉就是这样的人。沈先生瘦瘦小小（晚年发胖了），但是有用不完的精力。他小时是个顽童，爱游泳（他叫“游水”）。进城后好像就不游了。三姐（师母张兆和）很想看他游一次泳，但是没有看到。我当然更没有看到过。他少年当兵，漂泊转徙，很少连续几晚睡在同一张床上。吃的东西，最好的不过是切成四方的大块猪肉（煮在豆芽菜汤里）。行军、拉船，锻炼出一副极富耐力的体魄。二十岁冒冒失失地闯到北平来，举目无亲。连标点符号都不会用，就想用手中一枝笔打出一个天下。经常为弄不到一点东西“消化消化”而发愁。冬天屋里生不起火，用被子围起来，还是不停地写。我一九四六年到上海，因为找不到职业，情绪很坏，他写信把我大骂了一顿，说：“为了一时的困难，就这样哭哭啼啼的，甚至想到要自杀，真是没出息！你手中有一枝笔，怕什么！”他在信里说了一些他刚到北京时的情形。——同时又叫三姐从苏州写了一封很长的信安慰我。他真的用一枝笔打出了一个天下了。一个只读过小学的人，竟成了一个大作家，而且积累了那么多的学问，真是一个奇迹。
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沈从文在写作（1978）





沈先生很爱用一个别人不常用的词：“耐烦”。他说自己不是天才（他应该算是个天才），只是耐烦。他对别人的称赞，也常说“要算耐烦”。看见儿子小虎搞机床设计时，说“要算耐烦”。看见孙女小红做作业时，也说“要算耐烦”。他的“耐烦”，意思就是锲而不舍，不怕费劲。一个时期，沈先生每个月都要发表几篇小说，每年都要出几本书，被称为“多产作家”，但是写东西不是很快的，从来不是一挥而就。他年轻时常常日以继夜地写。他常流鼻血。血液凝聚力差，一流起来不易止住，很怕人。有时夜间写作，竟致晕倒，伏在自己的一摊鼻血里，第二天才被人发现。我就亲眼看到过他的带有鼻血痕迹的手稿。他后来还常流鼻血，不过不那么厉害了。他自己知道，并不惊慌。很奇怪，他连续感冒几天，一流鼻血，感冒就好了。



[image: ]



巴金来访（1949）





他的作品看起来很轻松自如，若不经意，但都是苦心刻琢出来的。《边城》一共不到七万字，他告诉我，写了半年。他这篇小说是《国闻周报》上连载的，每期一章。小说共二十一章，21×7＝147，我算了算，差不多正是半年。这篇东西是他新婚后写的，那时他住在达子营。巴金住在他那里。他们每天写，巴老在屋里写，沈先生搬个小桌子，在院子里树荫下写。巴老写了一个长篇，沈先生写了《边城》。他称他的小说为“习作”，并不完全是谦虚。有些小说是为了教创作课给学生示范而写的，因此试验了各种方法。为了教学生写对话，有的小说通篇都用对话组成，如《若墨医生》；有的，一句对话也没有。《月下小景》确是为了履行许给张家小五的诺言“写故事给你看”而写的。同时，当然是为了试验一下“讲故事”的方法（这一组“故事”明显地看得出受了《十日谈》和《一千零一夜》的影响）。同时，也为了试验一下把六朝译经和口语结合的文体。这种试验，后来形成一种他自己说是“文白夹杂”的独特的沈从文体，在四十年代的文字（如《烛虚》）中尤为成熟。他的亲戚，语言学家周有光曾说“你的语言是古英语”，甚至是拉丁文。沈先生讲创作，不大爱说“结构”，他说是“组织”。我也比较喜欢“组织”这个词。“结构”过于理智，“组织”更带感情，较多作者的主观。他曾把一篇小说一条一条地裁开，用不同方法组织，看看哪一种形式更为合适。沈先生爱改自己的文章。他的原稿，一改再改，天头地脚页边，都是修改的字迹，蜘蛛网似的，这里牵出一条，那里牵出一条。作品发表了，改。成书了，改。看到自己的文章，总要改。有时改了多次，反而不如原来的，以至三姐后来不许他改了（三姐是沈先生文集的一个极其细心，极其认真的义务责任编辑）。沈先生的作品写得最快，最顺畅，改得最少的，只有一本《从文自传》。这本自传没有经过冥思苦想，只用了三个星期，一气呵成。


（选自《汪曾祺文集·散文卷》，有删节）
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本文选取了《星斗其人，赤子其人》一文中谈沈从文写作的部分内容。阅读文章，对照我们读过的作品，看看是否能对自己的作文有所启发。







张充和：三姐夫沈二哥
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张充和是沈从文的妻子张兆和的妹妹。她才华横溢，擅长书法，昆曲。三姐兆和和沈从文结婚后，充和跟着他们一起生活多年。下面这篇《三姐夫沈二哥》就是汪曾祺先生认为《我所认识的沈从文》一书中写得最好的一篇。

旁人写沈从文，看到的总是他外在的一面，工作的奋斗的一面；而张充和写沈从文，则更多体现了他生活的一面，充满了人味与情趣的一面。

文章很长，但读着一点不会觉得累。你试试看——







我家“外子”
①

 逼我写点关于沈二哥同三姐的事，他说：“海外就是你一个亲人与他们过去相处最久，还不写！”我呢，同他们相别三十一年，听不完，也说不完的话，哪还有工夫执笔！虽回去过一次，从早到晚，亲友不断往来，也不过只见到他们三四次，一半还是在人群中见到的。

如何开始呢？虽是三十一年的点滴，倒也鲜明。关于沈二哥的独白情书故事，似乎中外都已熟悉。有的加了些善意的作料，于人情无不合之处，既无伤大雅，又能增加读者兴趣，就不在此加注加考，做煞风景
②

 的事了。
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张充和





一九三三年暑假，三姐在中国公学毕了业回苏州，同姐妹兄弟相聚，我父亲与继母那时住在上海。有一天，九如巷三号的大门堂中，站了个苍白脸戴眼镜羞涩的客人，说是由青岛来的，姓沈，来看张兆和的。家中并没一人认识他，他来以前，亦并未通知三姐。三姐当时在公园图书馆看书，他以为三姐有意不见他，正在进退无策之际，二姐允和出来了，问清了，原来是沈从文。他写了很多信给三姐，大家早都知道。于是二姐便请他到家中坐，说：“三妹看书去了，不久就回来，你进来坐坐等着。”他怎么也不肯，坚持回到已定好房间的中央饭店去了。二姐从小见义勇为，更爱成人之美，至今仍然如此。等三姐回来，二姐便劝她去看沈二哥。三姐说：“没有的事！去旅馆看他？不去！”二姐又说：“你去就说，我家兄弟姐妹多，很好玩，请你来玩玩。”于是三姐到了旅馆，站在房门外（据沈二哥的形容），一见到沈二哥便照二姐的吩咐，一字不改的如小学生背书似的：“沈先生，我家兄弟姐妹多，很好玩，你来玩！”背了以后，再也想不出第二句了。于是一同回到家中。

沈二哥带了一大包礼物送三姐，其中全是英译精装本的俄国小说。有托尔斯泰、陀斯妥也夫斯基、屠格涅夫等等著作。这些英译名著，是托巴金选购的；又有一对书夹，上面有两只有趣的长嘴鸟，看来是个贵重东西。后来知道，为了买这些礼品，他卖了一本书的版权。三姐觉得礼太重了，退了大部分书，只收下《父与子》与《猎人日记》。
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沈从文夫妇在苏州（1935）





来我们家中怎么玩呢？一个写故事的人，无非是听他说故事。如何款待他，我不记得了，好像是五弟寰和，从他每月二元的零用钱中拿出钱来买了瓶汽水，沈二哥大为感动，当下许五弟：“我写些故事给你读。”后来写了《月下小景》，每篇都附有“给张家小五”字样。

第二次来苏州，是同年寒假，穿件蓝布面子的破狐皮袍。我们同他熟悉了些，便一刻不离地想听故事。晚饭后，大家围在炭火盆旁，他不慌不忙，随编随讲。讲怎样猎野猪，讲船只怎样在激流中下滩，形容旷野，形容树林。谈到鸟，便学各种不同的啼唤，学狼嗥似乎更拿手。有时站起来转个圈子，手舞足蹈，像戏迷票友在台上不肯下台。可我们这群中小学生习惯是早睡觉的，我迷迷糊糊中忽然听一个男人叫：“四妹、四妹！”因为我同胞中从没有一个哥哥，惊醒了一看，原来是才第二次来访的客人，心里老大地不高兴：“你胆敢叫我四妹！还早呢！”这时三姐早已困极了，弟弟们亦都勉强打起精神，撑着眼听，不好意思走开。最后，三姐说：“沈先生，我累了，你去吧。”真有“我醉欲眠君且去”的境界。

那时我爸爸同继母仍在上海。沈二哥同三姐去上海看他们。会见后，爸爸同他很谈得来，这次的相会，的确有被相亲的意思。在此略叙叙我的爸爸。

祖父给爸爸取名“武龄”，字“绳进”。爸爸嫌这名字封建味太重，自改名“冀牖”，又名“吉友”，望名思义，的确做到自赐嘉名的程度。他接受“五四”的新思潮，他一生追求曙光，惜人才，爱朋友。他在苏州曾独资创办男校“平林中学”和“乐益女中”。后因苏州男校已多，女校尚待发展，便结束平林，专办乐益女中。贫穷人家的女孩，工人们的女儿，都不收学费。乐益学生中有几个贫寒的，后来都成了社会上极有用的人。老师有的现在已成当代有名的教育家或党的领导人。爸爸既是脑筋开明，对儿女教育，亦让其自由发展。儿女婚姻恋爱，他从不干涉，不过问。你告诉他，他笑嘻嘻地接受，绝不会去查问对方的如何如何，更不要说门户了。记得有一位“芳邻”曾遣媒来向爸爸求我家大姐，爸爸哈哈一笑说：“儿女婚事，他们自理，与我无干。”从此便无人向我家提亲事。所以我家那些妈妈们向外人说：“张家儿女婚姻让他们（自己）去（由），或是（自己）（由）来的。”

说爸爸与沈二哥谈得十分相投，亦彼此心照不宣。在此之前，沈二哥曾函请二姐允和询爸爸意见，并向三姐说：“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这乡下人喝杯甜酒吧。”二姐给他拍发一个电报，简约的用了她自己名字“允”。三姐去电报中却说：“乡下人，喝杯甜酒吧。”电报员奇怪，问是什么意思，三姐不好意思地说：“你甭管，照拍好了。”于是从第一封仅只一页、寥寥数语而分量极重的情书，到此时为止，算是告一大段落。

一九三三年初他们订婚后同去青岛。那时沈二哥在青岛大学教书、写作。暑中杨振声先生约沈二哥编中小学教科用书，与三姐又同到北平，暂寄住杨家。一天杨家大司务
③

 送沈二哥裤子去洗，发现口袋里一张当票，即刻交给杨先生。原来当的是三姐一个纪念性的戒指。杨先生于是预支了五十元薪水给沈二哥。后来杨先生告诉我这件事，并说：“人家订婚都送给小姐戒指，哪有还没结婚，就当小姐的戒指之理。”
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沈从文夫妇在丹江(1972)





一九三三年九月九日，沈二哥三姐在北平中央公园的水榭结婚，没有仪式，没有主婚人、证婚人。三姐穿件浅豆沙色普通绸旗袍，沈二哥穿件蓝毛葛的夹袍，是大姐在上海为他们缝制的，客人大都是北方几个大学和文艺界朋友，家中除大姐元和、大弟宗和与我外，还有晴江三叔一家。沈家有沈二哥的表弟黄村生和他的九妹岳萌。

新居在西城达子营，小院落，有一枣一槐，正屋三间，有一厢，厢房便是沈二哥的书房兼客厅，记得他们结婚前，刚把几件东西搬进新房那天夜晚，我发现有小偷在院中解网篮，便大声叫：“沈二哥，起来！有贼！”沈二哥亦叫：“大司务！有贼！”大司务亦大声答话，虚张一阵声势。乃至开门赶贼，早一阵脚步，爬树上屋走了。后来发现沈二哥手中紧抓了件武器——牙刷。

新房中并无什么陈设，四壁空空，不像后来到处塞满书籍与瓷器漆器，也无一般新婚气象。只是两张床上各罩一锦缎百子图的罩单有点办喜事气氛，是梁思成、林徽因送的。

沈二哥极爱朋友，在那小小的朴素的家中，友朋往来不断，有年长的，更多的是青年人，新旧朋友，无不热情接待。时常有困穷学生和文学青年来借贷。尤其到逢年过节，即使家中所剩无多余，总是尽其所有去帮助人家。没想到我爸爸自命名“吉友”，这女婿倒能接此家风。记得一次宗和大弟进城邀我同靳以去看戏，约定在达子营集中。正好有人来告急，沈二哥便向我们说：“四妹，大弟，戏莫看了，把钱借给我。等我得了稿费还你们。”我们面软，便把口袋所有的钱都掏给他。以后靳以来了，他还对靳以说：“他们是学生，应要多用功读书，你年长一些，怎么带他们去看戏。”靳以被他说得眼睛一眨一眨地，不好说什么。以后我们看戏，就不再经过他家了。一回头四十多年，靳以与宗和都已先后过世了。
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沈从文在东堂子的家（1973）





“七七事变”后，我们都集聚在昆明，北门街的一个临时大家庭是值得纪念的。杨振声同他的女儿杨蔚、老三杨起，沈家二哥、三姐、九小姐岳萌、小龙、小虎，刘康甫父女。我同九小姐住一间，中隔一大帷幕。杨先生俨然家长，吃饭时，团团一大桌子，他南面而坐，刘在其左，沈在其右，坐位虽无人指定，却自然有个秩序。我坐在最下首，三姐在我左手边。汪和宗总管我们伙食饭账。在我窗前有一小路通山下，下边便是靛花巷，是中央研究院史语所所在地。时而有人由灌木丛中走上来，傅斯年、李济之、罗常培或来吃饭，或来聊天。院中养个大公鸡，是金岳霖寄养的，一到拉空袭警报时，别人都出城疏散，他却进城来抱他的大公鸡。

那时沈二哥除了教书、写作之外，仍还继续兼编教科用书，地点在青云街六号。杨振声领首，但他不常来。朱自清约一周来一二次。沈二哥、汪和宗与我经常在那小楼上。沈二哥是总编辑，归他选小说，朱自清选散文，我选点散曲，兼做注解，汪和宗抄写。他们都兼别的，只有汪和宗同我是整工。后来日机频来，我们疏散在呈贡县的龙街。我同三姐一家又同在杨家大院住前后楼。周末沈二哥回龙街，上课编书仍在城中。

由龙街望出去，一片平野，远接滇池，风景极美，附近多果园，野花四季不断地开放，常有农村妇女穿着褪色桃红的袄子，滚着宽黑边，拉一道窄黑条子，点映在连天的新绿秧田中，艳丽之极，农村女孩子、小媳妇，在溪边树上拴了长长的秋千索，在水上来回荡漾，在龙街还有查阜西一家，杨荫浏一家，呈贡城内有吴文藻、冰心一家，我们自题的名胜有：“白鹭林”、“画眉坪”、“马缨桥”等。

一九四一年后，我去重庆。胜利后我回苏州他们回北平，四七年我们又相聚在北平，他们住中老胡同北大宿舍，我住他家甩边一间屋中。这时他家除书籍漆盒外，充满青花瓷器，又大量收集宋明旧纸。三姐觉得如此买下去，屋子将要堆满，又加战后通货膨胀，一家四口亦不充裕，劝他少买，可是他似乎无法控制，见到喜欢的便不放手，及至到手后，又怕三姐埋怨，有时劝我收买，有时他买了送我，所以我还有一些旧纸和青花瓷器，是那么来的，但也丢了不少。

在那宿舍院中，还住着朱光潜先生，他最喜欢同沈二哥出外看古董，也无伤大雅地买点小东西。到了过年，沈二哥去向朱太太说：“快过年了，我想邀孟实陪我去逛逛古董铺。”意思是说给几个钱吧。而朱先生亦照样来向三姐邀从文陪他。这两位夫人一见面，便什么都清楚了。我也曾同他们去过。因为我一个人，身边总比他们多几文，沈二哥说：四妹，你应该买这个，应该买那个。我若买去，岂不是仍然塞在他家中，因为我住的是他们的屋子。

沈二哥最初由于广泛地看文物字画，以后渐渐转向专门路子。在云南专收耿马漆盒，在苏州北平专收瓷器，他收集青花，远在外国人注意之前。他虽喜欢收集，却不据为己有，往往是送了人；送了，再买。后来又收集锦缎丝绸，也无处不钻，从正统《大藏经》的封面到三姐唯一的收藏宋拓集王圣教序的封面。他把一切图案颜色及其相关处印在脑子里，却不像守财者一样，守住古董不放。大批大批的文物，如漆盒旧纸，都送给博物馆，因为真正的财富是在他脑子里。

这次在大陆见面后，不谈则已，无论谈什么题目，总归根到文物考古方面去。他谈得生动，快乐，一切死的材料，经他一说便活了，便有感情了。这种触类旁通，以诗书史籍与文物互证，富于想象，又敢于用想象，是得力于他写小说的结果。他说他不想再写小说，实际上他哪有工夫去写！有人说不写小说，太可惜！我认为他如不写文物考古方面，那才可惜！

一九八○年十二月五日深夜


（原载于《海内外》第28期）
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1．文章很长，读长文章，要学会抓主干明内容。围绕

“ 三姐夫沈二哥”这个题目，作者写了哪些内容？概括时注意尽量体现主干，而非一件件小事。

2．比较一下，张充和笔下的“沈二哥”和汪曾祺笔下的沈从文先生一样吗？








①
 外子：丈夫的雅称。


②
 煞（ｓｈā）风景：本义是损坏美好的景物，比喻在大家高兴的时候，突然出现使人扫兴的事物。


③
 大司务：旧时对手艺人的尊称。





黄永玉：表叔沈从文的诗和书法
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很多人只知道沈从文是作家，写的散文、小说在文坛独树一帜，却不知道他还擅长书法。他写字用的是七分钱一支的毛笔，他的章草遒劲秀美，尤为出色。

一个人怎么会有那么多的能量做好那么多的事情？我们要感叹，就连叫他表叔的黄永玉先生也在感叹。黄永玉先生是从湘西凤凰走出来的著名画家。本书中选用的插图，大多为黄先生所作。黄永玉先生是以雕刻和画功见长的，当然文字也是很厉害的。







表叔沈从文从来不认为自己是一位书法家，也不认为自己是一位诗人、小说家呢，他说是“习作”。于是，在他身上就没有一样是正经事了。

好像吃中药一样，我总是怀念老牌店铺出来的成药，为什么老一点就好呢？恐怕是由于老而不衰、久经考验的缘故吧，骂不倒，捧不融，兢兢业业地七八十年就过来了。

说到学问，不免想到我小时候看画报，看见穿长袍戴鸭舌帽的北大、清华的学生，我就把他们当作很大的人了。不单人大，学问也很大，出口成章。他们回到家乡，一言一行，在我心里头很有分量。记得一位大学生是个外八字脚，外得很厉害，我以为这可能就是学问很大的表现，从那天起，就走起外八字来。给我屁股上狠狠几板子的是吓呆了的母亲。现在想来，她是做得对的。

表叔呢，也在北平。他在家乡刚刚念完小学就跑了。这么算起来，没有几年他就写小说了，写的字也为人所称赞。诗呢，在小说里，看得到一首两首的。后来呢，当教授了，研究起古代文物来了。所以我还是说，老一辈的人比我们的知识学问扎实。只是不明白，凭什么他们弄来这么多学问？
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沈从文与黄永玉合影（1950）





不要说我不明白，连派出所也不明白。填户口簿上的文化程度栏时，表叔就工工整整写了个“小学”，派出所的同志以为他开玩笑，很不以为然。

明朝笔记有个故事，某某书法家写狂草叫外甥拉纸，字写得龙飞凤舞，得意之极，事后外甥问他写的是什么字，他愕愕
①

 地骂起来：“不早问，现在连我都认不得了！”他，表叔写字无论怎么草，事后都还是认得的。只是有一次上朋友家去，见到墙上挂着的书法条幅，便认为是明朝哪个好手写的而热衷地夸奖起来，连主人也不好意思提醒就是他的大作。

既是书法家，当然比平常人写得要好一点。尤其是能说出写字的许多掌故和规矩，这是凡人不容易办到的事。在写字方面，我总觉得表叔是个凡人。他把写字好像只看作是表达思想的一种方式，所以几十年来大部分的小说都是用毛笔的蝇头小草写出来的。他没机会写小说时一边还想当书法家。时间长了，字也好了，不认为自己的字写得好已成为习惯。所以偶尔写出来一张条幅，可真是比明朝人还明朝人。
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沈从文书法作品





长得好看的女孩子自己觉得好看也就罢了，深怕别人不知道自己好看，弄一点撩拨别人的动作出来就有点欠佳；如果为了自己的好看而去骚扰别人那就算得上是个灾星了。表叔的字可从来没骚扰过别人，只有别人骚扰他，想珍藏一两幅他的手迹。他呢？有就给，没有就不给。碰巧朋友是个熟人，弄来一张几个人求字的名单，名单丢了，几张字的落款都只写上拿名单来的朋友一个人的名字。

更有许多不合规矩的举动和表现，某一年给朋友写的一幅字上，密密麻麻大字盖小字也还罢了，居然还在字里行间画了一个箭头符号，直指着某两个字，告诉观者说：“此二字甚好。”

说到诗，表叔在小说里常常来一两句类乎诗的情歌，我很小就懂得这是有味的东西。

诗这个东西的确有文野之分。老百姓虽不懂格律，毕竟总还要作诗的。民歌有自己的演绎方式，有自己铺垫层次的办法：眼观青山绿水，身处喜怒悲欢，无遮无拦，随手拈来，比文人方便多了。请看凤凰县的一首民歌：




天上星星排成排，（起）

地上蜡烛配灯台，（承）

红漆板凳配桌子，（转）

管家小姐配秀才。（合）

请看《走西口》的那一句：

想你，想你，真想你！





不阿谀，不奉承，不标榜自己的爱情的忠诚和深度。直率的表白，一览无遗。打譬喻有打譬喻的好，直来直去有直来直去的好。

文人读诗，自己是什么心境时，就称赞什么诗好。高兴时喜欢李白，老了喜欢杜甫，退休就喜欢陶渊明。文人作诗有自己思想的局限，也受到生活的约束，那个“满城风雨近重阳”的潘大临
②

 ，一辈子最出名的诗只此—句。有什么办法呢？一边有人敲门催租，要继续写下去怕是很难办到的。潘大临才是个真穷光蛋，穷到只有一句诗流传下来可也不容易啊！

我喜欢表叔那一些行文不怎么在乎的诗。没有使引起“抵消规律”的那些蜂涌而来的成套形容词。几乎不大像是文人作出来的诗。很自在，很洒脱不羁。

就诗来说，好像文野之间有两种不太一样的但都很讲究的学问。两种都是好东西。两种都需要努力学习才能懂得一点门径的。我觉得表叔的诗魂，是从野处生根发芽开花的。若是有人把他作品中有关诗的部分系统的看一遍，可能是个新的研究课题。

表叔也作传统古诗。六十岁以后还作得很多。多而长。用意结体似乎是魏晋法度，我不太懂；不过，当他把那些诗作为条幅写出来，我还是很喜欢的。
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沈从文在黄永玉家（1975）





表叔是个很规矩的老实人，一辈子朴素的生活和工作。他不像我。我是盐，他是棉花，如果历史是雨的话，他将越来越重，而我将越来越轻。我是经不起历史淋浴的，因为我太贪玩而又不太用功。

一九八五年十月二十一日三里河


（原载于《诗书画》1985年第24期）
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1．“他不像我。我是盐，他是棉花，如果历史是雨的话，他将越来越重，而我将越来越轻。”这句话是什么意思？

2．“表叔的诗魂，是从野处生根发芽开花的。”有兴趣的同学，可以查阅沈从文的文集，把他作品中有关诗歌的部分找出来，作一个沈从文的诗歌研究。








①
 愕（è）愕：惊讶的样子。


②
 潘大临：宋代江西诗派诗人。





沈红：湿湿的想念
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想念为什么是“湿湿的”？作者写了水给予爷爷哪些东西？联系前面读过的文章，体会沈从文——这个“湘西的乡下人”心中蓄积着的光和热。

“独轮车虽小，不倒永向前。”他的生活道路是坎坷的，但是他从未停止过向前，更难得的是，他的内心永远是良善的，美丽的。







七十年前，爷爷沿着一条沅水，走出山外，走进那所无从毕业的人生学校，读那本未必都能看懂的大书。后来，因为肚子的困窘和头脑的困惑，他也写了许多本未必都能看得懂的小书大书，里面有许多很美的文字和用文字作的很美的画卷，这些文字与画托举的永远是一个沅水边形成的理想或梦想。七十年后，我第一次跑到湘西山地，寻回到沅水上游的沱江边，寻找爷爷一生都离不开的故土故水。

正值冬季，湘西竟然处处葱茏青翠，与北方都市的昏灰底色成鲜明对比。山还是那座山，湾依旧是那道湾，但桥已不是那座桥，房也不是那幢房，人是新人物，事是新故事了。凤凰城镇里风味独特的吊脚楼，被速生的凤头砖瓦楼渐渐替代，县富民殷，这片土地已悄悄变了模样。

看不到了，爷爷，你的印象或者只是你的梦想。你笔下的那种种传说、风情和神奇故事，我怎么想象它们曾经在这山地水域中发生过，流动过，辉煌过，闪耀过？而沱江，这支清流，亦负载，亦推托，一点也不动声色。

在新与旧面前，原本只想到取舍，以为历史是笔直航道，能引导人生之船直直向前，但是所有航道实际上都千回百折，尤其是一片太多山、太多建筑和各种人的阻隔的土地上。我回到这里，并不是要寻找你七十年前的起点，有多少风景将永远不能回来，我只想读一读你的天地，这里有着不刻意维护而能留存下去的东西。

沱江在沅水上游，在水边长大、水边懂事，爷爷的第一所学校就是这条沱江。他的自传说：“我感情流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。”“我幼时较美丽的生活，大部分都与水不能分离。我的学校可以说是在水边的。我认识美，学会思索，水对我有极大的关系。”
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沈从文在斯坦佛（1981）





水给爷爷三样东西：

水给了他想象力和自己的思索方式。爷爷认得书本识得字，是从私塾小学校开始，而他识到书本上无从写出的丰富人生，却是在校园外，老街店铺，桥头渡口，水上人家和新鲜活泼的一切。见识这

一切，是他用逃学换来的，边逃边学，所以逃学是当他是一个孩子时对学习方式的选择，或者说是他用一个孩子的方式选择更值得学的知识。这是很特别的选择，没有谁来教他，他用眼睛、耳朵和机敏的鼻子接受水边的光色、声音和气味给予一颗小小心灵的感觉，把各种事物的内容和意义在游戏中黏合
①

 起来，丰富自己的想象。

水给了他执著柔韧的性格。他曾说过：“水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经事物，却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱，且极容易就范。其实则柔弱中有强韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，却无坚不催。”（引自《一个传奇的本事》）水的性情品格，恰好是爷爷一生境遇和面对境遇时处事方式的写照。他是那么温和，又是那么倔，倔得从从容容。

水激发他对人世怀抱虔诚的爱与愿望。“水教给我黏合卑微人生的平凡哀乐，并作横海扬帆的美梦，刺激我对于工作永远的渴望，以及超越普通个人功利得失，追求理想的热情洋溢。”他用不是时尚的方法去爱一个多难的国家，他执著地用自然的美、人性的美、后来是用古代文明的美编织了一个朴实单纯的理想。虽然他不奢望以此取代社会理想，但是他热切地希望能唤起百病缠身的民族一些健康的记忆、健康的追求。只是，一个在刀光剑影和血腥中求生的民族不大能理解他的爱的方法，不被理解时他依然默默地工作。

爷爷曾说：“值得回忆的哀乐人事常是湿的。”此时我的眼睛也是湿的了，谁能体会他那种热情洋溢之中的忧虑，幽默后面的隐痛，微笑之间的悲凉，悲凉之外的深重的爱！很多年，我们和他一起生活，可是我们不懂。水边学校水边书，我是否来得太晚？
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清沙湾　黄永玉 作





水边一条青石板街上，有一座清幽院落，人们告诉我，这里是爷爷出生的地方，这是我的根。溯水西行十多里，有一座黄丝桥古城，离城不远的半山，可以望见拉好寨和风姿依旧的古碉堡。公路通达处，足迹纷纷，观光者众，怀古人稀。可是，我在这里才找到了凤凰的根，也是我真正的根。明清以来，湘西就是一块官民冲突与苗汉争夺交织的地盘。凤凰城原是湘西镇守使与辰沅道的驻地，戍卒屯兵以镇抗苗民，一度是湘西汉政权中心。围绕这个中心，远近四方修筑了众多小规模的城堡、屯、碉堡和营汛
②

 ，成百上千，分布在湘西边地的大小山头上。在阿拉营，在黄丝桥古城墙上，在拉好寨的山脚，二百年前的烽烟，二百年来的血腥气息，似乎还飘浮在湿湿的雾气里，依稀可感。可以见到的城堡和已不复可见的戍卒官吏，是中央政权侵入苗蛮地区的象征物，也是大小民族文化之间争斗征服和融合互生的极好说明。金介甫先生说：“沈从文的乡愁就像辰河一样静静地流在中国的大地。”流动在他和他的民族记忆中的是条染红的河流，是一腔斩不断的乡愁，是一种古老情绪的振颤。爷爷没有忘记过他苗族血统，那个自古以来受歧视被驱逐的民族血液使他对于都市、对于主流文化总也去不掉距离感，坚持把自己归为“乡下人”；另一方面，那个民族健康优美的文化又使他梦想可以为主流文化的没落找到解救方法。许多年以前，他就把民族感情扩大到民族自身以外。
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沈从文在家中（1982）





他的感情的流动与扩大，得益于楚地的水，也得益于性格如水的楚地文化。一方水土一方人物，文化有地域的界线，也有性格的分别。华夏文化的渊源，分南北两支。北支为中原文化，雄浑如黄河；南支为楚文化，清奇如长江。楚文化长期处在亦夏亦夷
③

 、非夏非夷的微妙处境中，在中原文化的冲撞中摇曳、在与边地少数民族文化的吸收交融中成形。所以楚文化是不封闭的，流动而不凝固，爷爷那“乡下人”的古怪脾气和古怪哲学，根基正是似乎已消失很久的楚文化。古时楚地曾出过一个老子，道学尚柔崇水。老子说：“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”施不望报，以柔克刚，谦和卑下，这水味十足的哲学，从来没有

被御用过，却在自然平和之中把一切变故兴衰看得明明白白。爷爷非道家却有一双明明白白的眼睛，“以清丽的眼，对一切人生景物凝眸，不为爱欲所眩目，不为污秽所恶心，同时也不为尘俗卑猥的一片生活厌烦而有所逃遁，永远是那么看，那么透明的看，细小处，幽僻处，在诗人的眼中，皆闪耀一种光明。”这双眼睛透过现象，看清繁华下的文化溃烂，发现泥涂里的道德光辉，这双眼睛又透过烟尘，望见了一个“前不见古人，后不见来者”的时空，感受到“人类思索边际以外”的生命阳光。

“自然既极博大，也极残忍，战胜一切，孕育众生。蝼蚁蚍蜉，伟人巨匠，一样在它怀抱中，和光同尘，因新陈代谢，有华屋山丘。智者明白‘现象’，不为困缚，所以能用文字，在一切有生陆续失去意义，本身亦因死亡毫无意义时，使生命之光，煜煜照人，如烛如金。”

这一片水土上的光辉，在爷爷生命中终生不灭，即使走向单独、孤寂和死亡中去，也没有消退过他的倾心。我记得爷爷最后的日子，最后的冷暖，最后的目光，默默地，停留在窗外的四季中，停留在过去的风景里。他默默走去，他死得透明。

爷爷，有一天我要送你回来，轻轻地，回到你的土地，回到你的风景里。那风里雨里，透明的阳光里，透明的流水里，有我湿湿的想念，永远永远。

1991年2月


（本文首次发表于台湾民间文化期刊《汉声》1991年第3期）
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文章多处引用了爷爷在文章里写过的话，请你摘划出来。联系前面读过的文章，想想，这些话是什么意思？不懂也不要紧，你可以长大以后再来回读。有机会你也去湘西走走，看看，获得更多的感受，更深的理解。








①
 黏（nián）合：使两个或几个物体粘在一起。


②
 营汛：军队戍防地。


③
 亦夏亦夷：夏，即华夏，原指我国中原地区；夷，少数民族。





附编





废邮和珍邮

——沈从文信札语丝

筝山头夕阳极感动我，水底各色圆石也极感动我，我心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水，对夕阳，对拉船人同船，皆那么爱着，十分温暖的爱着！


——摘自《湘行书简·历史像一条河》




筝如实在不能继续读书，正好趁此时随军队到前线去讨一两年经验，多知道一些中国目前种种，数千万人民转徙流离，近百万壮丁在炮火中挣扎方式。如此一来，也可写出一些比较有意义作品。若照目前情形拖下去，文章虽有了出路，可不是办法。用一个空头作家名分留在家中过日子，见闻有限，生命易枯竭，生活就堕落。


——摘自《续废邮存底·给一个青年作家》




筝你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。


——摘自《遥夜集·邮达园给张兆和》




筝看杂书，各种各样的书多看一些，新的旧的，严肃的与不庄重的，全去心灵冒险看个痛快，把您人格扩大，兴味放宽。


——摘自《废邮存底·给某教授》




筝人类最不道德处，是不诚实与懦怯；作家最不道德处，是迷信“天才”与“灵感”的存在；因这点迷信，把自己弄得异常放纵与异常懒惰。


——摘自《废邮存底·致〈文艺〉读者》




筝我文章并无何等哲学，不过是一堆习作，一种“情绪的体操”罢了。是的，这是一种体操，属于精神或情感那方面的。一种使情感“凝聚成为渊潭，平铺成为湖泊”的体操。一种“扭曲文字试验它的韧性，重摔文字试验它的硬性”的体操。


——摘自《废邮存底·情绪的体操》




筝一个习惯于情绪体操的作者，服侍文字必觉得比服侍女人还容易。因为文字能服从你自己的“意志”，只要你真有意志。


——摘自《废邮存底·情绪的体操》




筝雷电的一击，声音光明皆眩目吓人，但随即也就完事了。一盏长明灯或许更能持久些，对人类更合用些。生命人格，如雷如电自然极其美丽眩目，但你若想过对于人类有益是一种义务，你得作灯。


——摘自《废邮存底·给某作家》




筝一个大兵，认识方字一千个左右，训练得法，他可以写出很好的故事。一个老博士，大房子里书籍从地板堆积到楼顶，而且每一本书皆经过他圈点校订，假定说，这些书全是诗歌吧，可是这个人你要他自作一诗时，也许他写不出什么好诗。这不是知识多少问题。是训练问题。


——摘自《废邮存底·给一个读者》




筝我的理想是慢慢地写，慢慢地求进步，目前无读者，无出路，不足介意。我却希望好好写三十年，到二十世纪末还有读者。读者如不能从我作品取得做人气概，至少还可望从我作品中取得一点做文章技巧。


——摘自《新废邮存底·给一个军人》




筝一株在温室中培养长大的花木，能在一定温度下好好开花，也就有它生命本身光辉动人一面，即无作梁作栋价值，还依然不失去美的价值。


——摘自《新废邮存底·职业与事业》




筝文字是能使人心与心相通，把人与人距离缩短的。我们全是正在学习用文字表现自己意见或观念的时节，倘若还相信文字可以作到某种工作，当然不应担心失败。生活环境也许不甚如意，但不要气馁，不要烦恼，也不要怕，总得结实硬朗活下去，方算得个活人。中国情形不好，希望他好，就正需要许多青年人结实做人，方能有个光明的明日可言。我是个乡下人，总相信勇敢雄强素朴踏实读书做人，是我们青年人一种不可缺少的德性。做文章呢，不要怕失败。做一切事皆不要怕失败。譬如走路，跌到了，当然得即刻爬起再走。因某种理想死了，也死得硬朗，做个榜样，让还活着的人填补自己的空处。


——摘自《废邮存底·给一个大学生》








这个春天里

——写在编选《小学生沈从文读本》之后


菜花金黄，桃花烂漫。

这个春天里，不知道多少个晚上，我像一条春蚕一样不停地吃着“文字”，再吐出“文字”，有时连坐好几个小时，累得直不起腰，只为了编写一本《小学生沈从文读本》。

去年暑假前，我的朋友刘发建先生提议，约请一帮有兴趣的老师做一套小学生名家阅读书系。主意很好，我随声附和。在我看来，小学的文学教育是不可或缺的，目前风起云涌的儿童文学阅读，正是基于这样的认识。然而，这些儿童文学作品，大多来自国外作家的创作。我们能不能向小学生提供很中国、很文学的作品？尤其是到了小学高年级，他们的阅读“牙口”渐好，能不能向成人文学“挺进”一下？成人文学作品，并不专门为儿童所作，有没有作品可以和儿童的精神世界对接？一系列的追问，让我们把目光投向了活跃在上个世纪的中国的文学大师们。

当初只是这么一说，没想到，和沈从文一样同为湘人的刘发建先生，还真有一股子做事的执著劲儿。联系编者，联系出版社，他上上下下忙乎了一通，这事真定了音。

于是，我领到了编选沈从文读本的任务。沈从文是我喜欢的作家，我所崇尚的东西，他的作品中能给予我，满足我。他的《边城》，是我每年都要回读的作品。当初答应，因为我喜欢；真正进入选编，才发觉真不容易。

沈先生的文学作品，实在是浩繁。一年中，我基本上把课余阅读都交给了他。为了使编选适合小学生，我一边选，一边在班里进行“沈从文阅读课程”的推进。我高兴地发现，随着阅读的一点一点进入，孩子们对沈从文，由起初的陌生，没有感觉，到喜欢，甚至很喜欢。实践给予我信心，只要带得好，小学生完全可以读沈从文。

这本书的编写，得到了很多人的帮助和关心。我要感谢我的家人，替我承担大量的家务，使我能专心做事。感谢张祖庆先生，为我寄来了资料《沈从文名作欣赏》。感谢北京师范大学的刘洪涛教授，以专家的眼光为读本指瑕。感谢浙江少年儿童出版社的金晓光先生，邮件往来，不厌其烦。最最要感谢的是丛书的主编钱理群先生，他为我的读本写下了七八千字的审稿意见，既有高屋建瓴的全局把握，又有细致入微的单篇导读思路。他还亲历亲为，为我选定了此书的第三编《龙朱与虎雏》，使得整本书的框架格局更大气，更饱满。他的认真的工作态度，卓越的工作品质，让我内心时时为之激荡，鼓舞。当然，还要感谢我的学生们，他们的叽叽喳喳，给了我编选导读的灵感。也要感谢正在阅读中的你——我亲爱的小读者。这本书，为你走进沈从文、走进文学打开了一个窗口，也是我在这个春天里开出的一朵小花。你的阅读，使我的这个春天别样美丽。






张学青




于鲈乡上海城




2010年4月10日晚
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附编　一汪清泉——汪曾祺语丝



后记







致小读者


亲爱的小读者：

你好！很高兴认识你。愿和你一起分享汪曾祺爷爷的美文。

汪爷爷上世纪20年代出生于江苏高邮的书香门第。他的祖父、父亲都是读书人，因此他从小受到书本的熏陶，祖父在家中亲自教他读《论语》、练书法，还教他写一种叫做“义”体的文章。“义”是什么样的文章？我们不得而知，应该也是一种命题作文吧。

汪爷爷的童年是幸福的，除了读书，更多时间他都是在玩儿。放学以后，他到处玩儿，在街上看店铺——手工作坊、布店、酱园、杂货店、爆仗店、烧饼店、卖石灰麻刀的铺子、染坊……在湖边看水、看船、看鱼鹰、看打鱼……在花园里爬树、摘花、捕鸟、捉虫子……正因为他东看看、西看看，这里玩、那里玩，奠定了他成为一个作家的基础。宇宙万汇中，一切美好的事物都令他感动，他说——




“不知道为什么，我一想起桑树和牛，就很感动。”

“柳树远看如烟，有风则起伏如浪。我第一次体会到什么是‘烟柳’、‘柳浪’，感受到中国语言之美，可以这样说：这排柳树教会我怎样使用语言。”

“我曾经在一片开着金黄的菊形的繁花的茼蒿上面看到成千上万的粉蝶，上下翻飞，真是叫人眼花缭乱。看到这种超常景象，叫人想狂叫。”





这些好玩的事儿也许你未曾经历，这种感动也许你未曾体验，这是多么可惜啊！愿你在读了这本书后，开始留心你每天上学走过的路，路上的行人，他们的眼神，他们的脚步。留心窗前一盆花，校园里的一株树，天空中飞过的那一只鸟……

汪爷爷还是个会生活的人，懂得品尝生活中的真味，他的文章有着人间烟火的味道，他是作家中的美食家，会做菜，懂得吃，他还把吃的经验写下来与人分享。本书中“五味”这一编就选取了他写美食的文章，希望你能与爸爸妈妈一起欣赏这些美味的文章，让你的家庭生活变得有滋有味。

汪爷爷被誉为“中国最后一个士大夫”，他深受中国古典文化的浸染，除了作文做菜，他还能作旧诗，画国画，更写得一手好书法。他特别喜欢这样的诗，如“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”，“顿觉眼前生意满，须知世上苦人多”。这些爱好影响了他作品的风格，他的文章让人感到温暖。

有人说汪爷爷的文章“初读似水，再读似酒”，似水一样平淡，似酒一样绵长。我觉得汪爷爷像聊斋先生蒲松龄，他的小说像《聊斋》，笔法像，风格像，骨子里更像；与《聊斋》不同的是没有狐，没有鬼，全是人，一个个有意思的人，与你我一样。不信吗？请翻看本书“故人往事”部分，读一读《詹大胖子》！

亲爱的小读者，愿这本书能给你开一扇小小窗子，透过这扇窗子，愿你感受到汪曾祺爷爷文字的美好。照汪爷爷这样观察世界，你会发现这个世界很有意思；照汪爷爷这样作文，你会学得纯粹的中文。咱们的中文多么美啊！简洁、纯净、优雅……这些文字特点你可能读书以来还未曾体会到，那么，请打开这本书，慢慢地读吧。




你的朋友丁慈矿




2011年4月初，油菜花开之时
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钱理群




我们的理念是：用人类文明和民族文明最好的精神食粮来滋养我们的孩子，为他们终生精神成长和学习打底。

我们的做法是：提倡“阅读经典名著”。

这就有了三个层面的问题：为什么要强调“阅读”？为什么倡导阅读“经典名著”？小学生能“接受”经典名著吗？

每个人都有两种生活：一是受到具体时间和空间限制的，偏于物质的日常生活；另一则是超越具体时空的精神生活。儿童的生活空间相对狭窄，就需要通过阅读来扩展他们的精神空间。只要一书在手，就可以和百年、千年之遥，千里、万里之远的任何一个写书人进行精神的对话与交流。而且可以“召之即来”，打开书就是朋友；“挥之即去”，放下书就可以彼此分手：这样的自由和爽快，是最符合儿童心理与学习需求的。正是通过这样的广泛而自由的阅读，就为孩子“打开文化空间，引入文化之门”，使儿童从“自然人”逐渐变成“文化人”，从“自在的人”逐渐变成“自为的人”：这就是我们通常说的儿童精神成长过程。因此，阅读教育理所当然地应成为小学教育，特别是小学语文教育的中心，让孩子“生活在书籍的世界里”（苏霍姆林斯基），为孩子营造精神家园，应该是小学教育的根本。

值得注意的是，我们的阅读教育正在受到动画艺术和网络游戏的挑战。不可否认动画艺术和网络游戏在开发孩子智力、开拓视野方面的积极作用；但也应该看到其商业性的批量生产必然带来的精神深度和个性化的匮缺，如果一味沉迷其中，会对孩子的健康成长产生长远的消极影响。对此，无论家长和教师都不能采取禁止、围堵的办法，而只能积极地引导，而用有趣味的高质量的阅读来吸引孩子，也许是一个最好的教育手段。

“读什么”，更是一个大问题。鲁迅早就提醒我们，胡乱追逐时髦，“随手拈来，大口吞下”的阅读——这颇有些类似于今天的快餐式的阅读，吃下的“不是滋养品，是新袋子里的酸酒，红纸包里的烂肉”，那是有可能使我们的孩子成为“畸人”的。过于追求阅读的通俗化，也会使孩子在智力和情感上永远停留在“低龄”水平上。提倡阅读“经典名著”，就是引导孩子走近大师，和思想与文学的巨人进行精神对话与交流，这就使孩子从生命发展的起点上，占据了一个精神的高地，即所谓“站在巨人的肩膀上”，登高而远望，视野和境界都大不一样，这对孩子一生的发展，所产生的深远影响，是怎么估计都不会过分的。还要特别指出的是，孩子在学习语言的起始阶段，就接受语言大师、名家的典范作品的熏陶，这对培养其纯正的语言趣味、感觉、习惯，都是至关重要的，而且是受益终生的。

问题是，孩子能否接受，这也是许多教师与家长感到疑惑的。我们的这次编写实验，也正是要试图回答这个问题。我们通过编写和教学实践，形成了四点认识。首先，我们发现，以鲁迅为代表的体现了五四新文化传统的中国现代作家中的大师、名家，有一个共同的特点，他们都是“以人性、童心去感受世界”的，他们都有一颗“赤子之心”，他们对自然（动植物）生命和人的生命的大爱，对父母的永远的眷恋，对民间节日、风俗、艺术的亲和，对弱小者的同情，对生活的热情，对未知世界的好奇，对理想的追寻……都是和孩子的世界相通，而又升华到了一种生命和精神的高度；而他们的语言，都来自日常生活的口语，而又提炼成纯净而有味道的现代白话文，是孩子感到亲近，并乐于学习的。这精神与语言的两大特点，就使得孩子接受中国现代经典名著，具有了客观的可能性。其二，我们不能低估孩子学习语言的能力，小学阶段，特别是小学高年级阶段，孩子对语言的敏感与接受潜力，是相当大的。一些孩子对大师、名家的作品望而生畏，其实是我们的教学不得法而造成的。也就是说，小学生接受经典名著的主观条件也是有的。其三，当然不能否认，经典名著的教学也有一定的难度。而在我们看来，孩子学习语言本身就是一个不断克服困难，即所谓“战胜拦路虎”的过程。对现在颇为流行的“快乐教育与阅读”，应该有一个科学的认识。学习，尤其是经典名著的阅读，有如登山，只有竭尽全力，才能攀高峰而享受“一览众山小”的喜悦。其四，正因为这是攀高峰，就特别要重视教师的引导作用。如何恰当地掌握学习的高度与难度的分寸，如何从孩子的接受实际出发，帮助孩子逐渐接近大师名家，这都需要教学的智慧与艺术。这也是我们的这次编写实验最为用心、费力之处，在这方面，我们也作了一些尝试，在范文的选择及其处理、编排（例如我们确定了“只删不改”的原则），“导读提示”和“读与思”的设计上，都下了功夫，力图在大师名家和孩子之间搭建一座桥梁。

而且我们在编写和部分实验教学过程中，逐渐形成了一些“如何进行经典名著教学”的设想。主要有两条。一是要找到每一位大师名家的特点，及其和孩子的精神契合点，并落实到每一篇具体的文本中；二是既要尊重孩子的阅读体验，又要发挥教师的引导作用，教师填鸭式的强制灌输，和忽略教育的引导作用的“儿童中心主义”，都是我们所不赞同的。我们整套书的编写都力图贯彻这样两条教学原则，但也还需要经过以后具体教学实践中的检验。

这套书也是献给家长的。我们注意到，许多小学生的家长对自己的孩子的学习和健康成长，有很高的期待与不小的积极性，却苦于不知如何着手。我们希望通过“阅读经典名著”的倡导，给家长们提供一个参与孩子教育的途径，期待这套书能够成为家长和孩子课外共读的理想读本。

本套丛书在编写组织工作上也作了一些尝试。每册书的编写者都是教学第一线富有理想主义精神的小学语文教师，有经验丰富的特级教师，也有富有创造活力的青年教师。他们都是所编选的作家的爱好者和业余研究者，对其作品有自己的体会和见解；又对作为接受对象的小学生的学习能力、思维、习惯，有深切的了解。在充分发挥小学教师的主导作用之外，我们还为每一本书都约请了一位研究专家担任审读，最后由主编进行审定和统稿。在共同切磋、讨论中形成小学教师和大学教师，教育界和学术界的良性互动互补。

我们希望本套丛书成为同类教育图书中有自己特色的，能够具有较长生命力的读物。因此，它是开放性的，期待能够得到学校的领导、教师、学生和家长的反馈，特别是批评和指正，我们自己也准备经过一段运用实践就进行修订。我们充分意识到自己工作的意义，并决心以鲁迅倡导的韧性精神，作长期、持续的努力。


2011月4月4日









第一编

我的家乡在高邮
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高邮——真是一个好听的名字。古往今来，小小的高邮出了两位大文豪，一位是宋朝诗人秦少游，一位是现代作家汪曾祺。汪曾祺先生在高邮出生，在高邮长大。后来，他离开了高邮，到异地求学、工作。许多年过去了，高邮却始终使他魂牵梦绕，他便写下了许多发生在高邮的故事……







我的家乡
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在水乡长大的孩子是有福的，可以看水、看船、看打鱼，更有那水乡的美食可以大快朵颐。瞧，鳊鱼鳜鱼、青虾白虾、醉蟹麻鸭……呵呵，嘴馋了吧？

汪曾祺先生从小就爱在河边走，在湖边看，水边的一切令他感动。相信你读了，也会喜欢的。

有人曾问他是怎样成为一个作家的，他说这跟自己从小喜欢东看看西看看有关。是啊，看着，看着，一些美好的事物就进入了我们的生命……







我的家乡是一个水乡，我是在水边长大的，耳目之所接，无非是水。水影响了我的性格，也影响了我的作品的风格。
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春天的运河 吴健 摄





我的家乡高邮在京杭大运河的下面。我小时候常常到运河堤上去玩。我读的小学的西面是一片菜园，穿过菜园就是河堤。我的大姑妈的家，出门西望，就看见爬上河堤的石级。这段河堤有石级，因此地名“御码头”，康熙或乾隆曾在此泊舟登岸。运河是一条“悬河”，河底比东堤下的地面高，据说河堤和墙垛子一般高，站在河堤上，可以俯瞰堤下街道房屋。我们几个同学，可以指认哪一处的屋顶是谁家的。城外的孩子放风筝，风筝在我们脚下飘。城里人家养鸽子，鸽子飞起来，我们看到的是鸽子的背。几只野鸭子贴水飞向东，过了河堤，下面的人看见野鸭子飞得高高的。

我们看船。运河里有大船。上水的大船多撑篙。弄船的脱光了上身，使劲把篙子梢头顶在肩窝处，在船侧窄窄的舷板上，从船头一步一步走向船尾。然后拖着篙子走回船头，欻
①

 的一声把篙子投进水里，扎到河底，又顶着篙子，一步一步走向船尾。如是往复不停。大船上用的船篙甚长而极粗，篙头如饭碗大，有锋利的铁尖。使篙的通常是两个人，船左右舷各一人；有时只一个人，在一边。这条船的水程，实际上是他们用脚一步一步走出来的。这种船多是重载，船帮吃水甚低，几乎要漫到船上来。这些撑篙男人都极精壮，浑身作古铜色。他们是不说话的，大都眉棱很高，眉毛很重。因为长年注视着流动的水，故目光清明坚定。

看打鱼。在运河里打鱼的多用鱼鹰。一般都是两条船，一船八只鱼鹰。有时也会有三条、四条，排成阵势。鱼鹰栖在木架上，精神抖擞，如同临战状态。打鱼人把篙子一挥，这些鱼鹰就劈劈啪啪，纷纷跃进水里。只见它们一个猛子扎下去，眨眼工夫，有的就叼了一条鳜鱼上来——鱼鹰似乎专逮鳜鱼。打鱼人解开鱼鹰脖子上的金属的箍
②

 （鱼鹰脖子上都有一道箍，否则它就会把逮到的鱼吞下去），把鳜鱼扔进船里，奖给它一条小鱼，它就高高兴兴，心甘情愿地转身又跳进水里去了。有时两只鱼鹰合力抬起一条大鳜鱼上来，鳜鱼还在挣蹦，打鱼人已经一手捞住了。这条鳜鱼够四斤！这真是一个热闹场面。看打鱼的，鱼鹰都很兴奋激动，倒是打鱼人显得十分冷静，不动声色。
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远远地听见嘣嘣嘣嘣的响声，那是在修船、造船。嘣嘣的声音是斧头往船板上敲钉。船体是空的，故声音传得很远。待修的船翻扣过来，底朝上。这只船辛苦了很久，它累了，它正在休息。一只新船造好了，油了桐油，过两天就要下水了。看看崭新的船，叫人心里高兴——生活是充满希望的。船场附近照例有打船钉的铁匠炉，丁丁当当。有碾石粉的碾子
③

 ，石粉是填船缝用的。有卖牛杂碎的摊子。卖牛杂碎的是山东人。这种摊子上还卖锅盔（一种很厚很大的面饼）。

我们有时到西堤去玩。坐小船，两篙子就到了。西堤外就是高邮湖。我们那里的人都叫它西湖。湖很大，一眼望不到边。很奇怪，我竟没有在湖上坐过一次船。湖西是还有一些村镇的。我知道一个地名，菱塘桥，想必是个大镇子。我喜欢菱塘桥这个地名，引起我的向往，但我不知道菱塘桥是什么样子。湖东有的村子，到夏天，就把耕牛送到湖西去歇伏。我所住的东大街上，那几天就不断有成队的水牛在大街上慢慢地走过。牛过后，留下很大的一堆一堆牛屎。听说是湖西凉快，而且湖西有茭草，牛吃了会消除劳乏，恢复健壮。我于是想象湖西是一片碧绿碧绿茭草。

湖通常是平静的，透明的。这样一片大水，浩浩淼淼（湖上常常没有一只船），让人觉得有些荒凉，有些寂寞，有些神秘。

黄昏了。湖上的蓝天渐渐变成浅黄，橘黄，又渐渐变成紫色，很深很浓的紫色。这种紫色使人深深感动。我永远忘不了这样的紫色的长天。

闻到一阵阵炊烟的香味，停泊在御码头一带的船上正在烧饭。

一个女人高亮而悠长的声音：

“二丫头……回来吃晚饭来……”

像我的老师沈从文常爱说的那样，这一切真是一个圣境。

我小时候，从早到晚，一天没有看见河水的日子，几乎没有。我上小学，倘不走东大街而走后街，是沿河走的。上初中，如果不从城里走，走东门外，则是沿着护城河。出我家所在的巷子南头，是越塘。出巷北，往东不远，就是大淖
④

 。

水乡极富水产。鱼之类，乡人所重者为鳊、白、鯚（鯚花鱼即鳜鱼）。虾有青白两种。青虾宜炒虾仁，呛虾（活虾酒醉生吃）则用白虾。小鱼小虾，比青菜便宜，是小户人家佐餐的恩物。小鱼有名“罗汉狗子”、“猫杀子”者，很好吃。高邮湖蟹甚佳，以作醉蟹，尤美。高邮的大麻鸭是名种。我们那里八月中秋兴吃鸭，馈送节礼必有公母鸭成对。大麻鸭很能生蛋。腌制后即为著名的高邮咸蛋。高邮鸭蛋双黄者甚多。江浙一带人见面问起我的籍贯，答云高邮，多肃然起敬，曰：“你们那里出咸鸭蛋。”好像我们那里就只出咸鸭蛋似的！

我的家乡不只出咸鸭蛋。我们还出过秦少游，出过散曲作家王磐，出过经学大师王念孙、王引之父子。

县里的名胜古迹最出名的是文游台。这是秦少游、苏东坡、孙莘老、王定国文酒游会之所。台基在东山（一座土山）上，登台四望，眼界空阔。我小时常凭栏看西面运河的船帆露着半节。在密密的杨柳梢头后面，缓缓移过，觉得非常美。

全国以邮字为地名的，似只高邮一县。为什么叫做高邮？因为秦始皇曾在高处建邮亭。高邮是秦王子婴的封地，至今还有一条河叫子婴河，旧有子婴庙，今不存。高邮为秦代始建，故又名秦邮。外地人或以为这跟秦少游有什么关系，没有。


（选自《汪曾祺全集》卷五，有删节）
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读这篇文章，你要抓住一个“看”字：站在哪里“看”——在河堤上“俯瞰”，于是，“风筝在我们脚下飘”，还能看到“鸽子的背”，这多有趣啊！“——看船，特别是船上的人；看”什么？——看打鱼，特别要注意到“看打鱼的，鱼鹰都很兴奋激动，倒是打鱼人显得十分冷静，不动声色”；最后还看天，看那天空颜色的变幻：蓝……浅黄……橘黄……紫色……很深很浓的紫色……

好的文章一定要读出声来，这样才能感受文字的美。请轻轻地读，读完全文，合上书，你再闭上眼睛想一想：每天上学的路上你曾看到些什么？路边的树，街头的人，你留意过吗？不管你的家乡在哪里，请你留心身边的事物，多年以后，这些都会成为美好的回忆呢！








①
 欻（chuā）：象声词，急促的声响。


②
 箍（gū）：紧紧套在东西外面的圈。


③
 碾（niǎn）子：碾轧东西的器具。


④
 淖（nào）：蒙古语，湖泊的意思。







有个地方叫“大淖”
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汉字是神奇的，有些字尽管我们不认识，但是一看它的字形，往往就能猜出它的意思。瞧瞧这个“淖”字，你猜出意思了吗？

“大淖”真是个奇怪的名字，却是一个美丽的地方。春、夏、秋、冬，大淖的每个季节都很美，究竟有多美？读了文章，你就知道了。







这地方的地名很奇怪，叫做大淖。全县没有几个人认得这个淖字。县境之内，也再没有别的叫做什么淖的地方。据说这是蒙古话。那么这地名大概是元朝留下的。元朝以前这地方有没有，叫做什么，就无从查考了。
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水乡风光 邵龙霞 摄





淖，是一片大水。说是湖泊，似还不够，比一个池塘可要大得多，春夏水盛时，是颇为浩淼的。这是两条水道的河源。淖中央有一条狭长的沙洲。沙洲上长满茅草和芦荻。春初水暖，沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿
①

 ，很快就是一片翠绿了。夏天，茅草、芦荻都吐出雪白的丝穗，在微风中不住地点头。秋天，全都枯黄了，就被人割去，加到自己的屋顶上去了。冬天，下雪，这里总比别处先白。化雪的时候，也比别处化得慢。河水解冻了，发绿了，沙洲上的残雪还亮晶晶地堆积着。这条沙洲是两条河水的分界处。从淖里坐船沿沙洲西面北行，可以看到高阜上的几家炕房。绿柳丛中，露出雪白的粉墙，黑漆大书四个字：“鸡鸭炕房”，非常显眼。炕房门外，照例都有一块小小土坪，有几个人坐在树桩上负曝
②

 闲谈。不时有人从门里挑出一副很大的扁圆的竹笼，笼口络着绳网，里面是松花黄色的，毛茸茸，挨挨挤挤，啾啾乱叫的小鸡小鸭。由沙洲往东，要经过一座浆坊。浆是浆衣服用的。这里的人，衣服被里洗过后，都要浆一浆。浆过的衣服，穿在身上沙沙作响。浆是芡实
③

 水磨，加一点明矾，澄去水分，晒干而成。这东西是不值什么钱的。一大盆衣被，只要到杂货店花两三个铜板，买一小块，用热水冲开，就足够用了。但是全县浆粉都由这家供应（这东西是家家用得着的），所以规模也不算小了。浆坊有四五个师傅忙碌着。喂着两头毛驴，轮流上磨。浆坊门外，有一片平场，太阳好的时候，每天晒着浆块，白得叫人眼睛都睁不开。炕房、浆坊附近还有几家买卖荸荠、茨菇、菱角、鲜藕的鲜货行，集散鱼蟹的鱼行和收购青草的草行。过了炕房和浆坊，就都是田畴麦垅，牛棚水车，人家的墙上贴着黑黄色的牛屎粑粑，——牛粪和水，拍成饼状，直径半尺，整齐地贴在墙上晾干，作燃料，已经完全是农村的景色了。由大淖北去，可至北乡各村。东去可至一沟、二沟、三垛，直达邻县兴化。
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水乡美食 汪曾祺 作





大淖的南岸，有一座漆成绿色的木板房，房顶、地面，都是木板的。这原是一个轮船公司。靠外手是候船的休息室。往里去，临水，就是码头。原来曾有一只小轮船，往来本城和兴化，隔日一班，单日开走，双日返回。小轮船漆得花花绿绿的，飘着万国旗，机器突突地响，烟筒冒着黑烟，装货、卸货、上客、下客，也有卖牛肉、高粱酒、花生瓜子、芝麻灌香糖的小贩，吆吆喝喝，是热闹过一阵的。后来因为公司赔了本，股东无意继续经营，就卖船停业了。这间木板房子倒没有拆去。现在里面空荡荡、冷清清，只有附近的野孩子到候船室来唱戏玩，棍棍棒棒，乱打一气；或到码头上比赛撒尿。七八个小家伙，齐齐地站成一排，把一泡泡骚尿哗哗地撒到水里，看谁尿得最远。

大淖指的是这片水，也指水边的陆地。这里是城区和乡下的交界处。从轮船公司往南，穿过一条深巷，就是北门外东大街了。坐在大淖的水边，可以听到远远地一阵一阵朦朦胧胧的市声……


（节选自《汪曾祺全集卷一·大淖记事》，标题为编者所加）
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汪先生曾说过：中国字是“有颜色”的。你注意到本文的色彩了吗？紫红……灰绿……：这是两种色彩的组合，“紫”与“红”，“灰”与“绿”；翠绿……雪白……黑漆……松花黄：这是由联想而形成的组合：“绿”与“（翡）翠”，“白”与“雪”，“黑”与“漆”，“黄”与“松花”。哦，还有那“松花黄色的，毛茸茸，挨挨挤挤，啾啾乱叫的小鸡小鸭”，就不仅有色彩，还有质感（毛茸茸），有动作（挨挨挤挤）和声音（啾啾乱叫）了。——你也能用短短的一句话，从色彩、质感、动作、声音几个方面，为你最喜欢的动物（猫，狗……）画像吗？

大淖的周围住着一群善良的人，那里还发生过一个凄美而浪漫的故事，这一段只是故事的开头，你若有兴趣啊，可以去读读《大淖记事》，读不懂也没关系，长大就懂了。








①
 蒌蒿（lóuhāo）：生长于水边的野草，粗如笔管，有节，生狭长的小叶。


②
 负曝（pù）：冬天晒太阳取暖。


③
 芡（qiàn）实：芡的种子,含淀粉,可食用。芡为一年生水草，茎叶有刺，亦称“鸡头米”。







五小的校歌
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你唱过校歌吗？还记得歌词吗？八十多年前的一个清晨，高邮县立第五小学的校园里洒满阳光，玻璃般脆亮的童声回荡在天宇之间——

愿少年，

乘风破浪，

他日毋忘化雨功！
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被孙女打扮得怪模怪样（约1990年）





很多歌消失了。

许多歌的词、曲的作者没有人知道。

有些歌只有极少数的人唱，别人都不知道。比如一些学校的校歌。

县立第五小学历年毕业了不少学生。他们多数已经是过六十的人了。他们之中不少人还记得母校的校歌，有人能够一字不差地唱出来。



西挹
①

 神山爽气，

东来邻寺疏钟，

看吾校巍巍峻宇，

连云栉比
②

 列其中。

半城半郭尘嚣远，

无女无男教育同
③

 。

桃红李白，

芬芳馥郁，

一堂济济坐春风。

愿少年，

乘风破浪，

他日毋忘化雨功！



每逢“纪念周”，每天上课前的“朝会”，放学前的“晚会”，开头照例是唱“党歌”，最后是唱校歌。一个担任司仪的高年级同学高声喊道：“唱——校——歌！”全校学生，三百来个孩子，就用玻璃一样脆亮的童音，拼足了力气，高唱起来。好像屋上的瓦片、树上的树叶都在唱。他们接连唱了六年，直到毕业离校，真是深深地印在脑子里了。说不定临死的时候还会想起这支歌。

歌词的意思是没有人解释过的。低年级的学生几乎完全不懂它说的是什么。他们只是使劲地唱，并且倾注了全部感情。到了四五年级，就逐渐明白了，因为唱的次数太多，天天就生活在这首歌里，慢慢地自己就琢磨出来了。最先懂得的是第二句。学校的东边紧挨一个寺，叫做承天寺。承天寺有一口钟。钟撞起来嗡嗡地响。“神山爽气”是这个县的“八景”之一。神山在哪里，“爽气”是什么样的“气”，小学生不知道，只是无端地觉得很美，而且有一种神秘感。下面的歌词也朦朦胧胧地理解了：是说学校有很多房屋，在城外，是个男女合校，有很多同学。总的说来是说这个学校很好。十来岁的孩子很为自己的学校骄傲，觉得它很了不起，并且相信别的学校一定没有这样一首歌。到了六年级，他们才真正理解了这首歌。毕业典礼上（这是他们第一次“毕业”），几位老师讲过了话，司仪高声喊道：“唱——校——歌！”这是他们最后一次大家聚在一起唱这支歌了。他们唱得异常庄重，异常激动。玻璃一样的童声高唱起来：



西挹神山爽气，

东来邻寺疏钟……



唱到“愿少年，乘风破浪，他日毋忘化雨功”，大家的心里都是酸酸的。眼泪在乌黑的眼睛里发光。这是这首歌的立意所在，点睛之笔，其余的，不过是敷陈其事。从语气看，像是少年对自己的勖勉，同时又像是学校老师对教了六年的学生的嘱咐。一种遗憾、悲哀而酸苦的嘱咐。他们知道，毕业出去的学生，日后多半是会把他们忘记的。

毕业生中有一些是乘风破浪，做了一番事业的；有的离校后就成为泯然众人，为衣食奔走了一生；有的，死掉了。

这不是一支了不起的歌，但很贴切。朴朴实实，平平常常，和学校很相称。一个在寺庙的废基上改建成的普通的六年制小学，又能写出多少诗情画意呢？人们有时想起，只是为了从干枯的记忆里找回一点淡淡的童年，在歌声中想起那些校园里的蔷薇花，冬青树，擦了无数次的教室的玻璃，上课下课的钟声，和球场上像烟火一样升到空中的一阵一阵的明亮的欢笑……


（节选自《汪曾祺全集卷一·徙》，标题为编者所加）
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请注意汪爷爷怎样描写当年唱校歌的情景：“三百来个孩子，就用玻璃一样脆亮的童音，拼足了力气，高唱起来。好像屋上的瓦片、树上的树叶都在唱。”——高声朗读这一段，并仔细琢磨这样的描写有什么特点和好处？

汪爷爷的记性真好，心特细，他还写出了不同年龄的孩子，在唱校歌时的不同表情和心情：从文章里摘出有关描写的文字，说说“低年级学生”、“四五年级学生”和“六年级毕业班同学”之间的相同与不同。

高邮五小的校歌是高北溟先生写的，这位高先生是汪曾祺的语文老师。好老师会影响人的一生，好歌也会让人记一辈子。

请回想一下你们学校的校歌，是否如此让人荡气回肠？








①
 挹（yì）：舀，挹取。


②
 栉（zhì）比：像梳子齿那样密密地排列。


③
 此句指男女学生一起读书，一同接受学校教育。





校园外的风景
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在高邮，汪爷爷读过书的学校都很有意思：五小，在一座寺庙的旁边，寺名“承天寺”；初中，在一座道观的原址上，观名“赞化宫”。更为有意思的是校园外的风景：桑树、水牛、大柳树、野蔷薇、逃命的斑鸠、黑瘦的猎人……

一群顽童每天从那里走过，他们看风景，爬城墙，甚至还比赛“跳河”，当然，那只是条浅浅的小河。嗬，是不是有些神往啊？







初中全名是高邮县立初级中学，是全县的最高学府。我们县过去连一所高中都没有。

地点在东门。原址是一个道观，名曰“赞化宫”。我上初中时，二门楣上还保留着“赞化宫”的砖额，字是《曹全碑》体隶书，写得不错，所以我才记得。

东门外是刑场。出东门，有一道铁板桥，脚踏在上面，咚咚地响。桥下是水闸，闸上闸下落差很大，水声震耳，如同瀑布。这道桥叫做“掉魂桥”，说是犯人到了桥上，魂就掉了。

东门之东，过一小石桥，有几间瓦房。原来大概是一个什么祠，后来成了耕种学田的农民的住家。瓦房外是打谷场。有一棵大桑树。桑树下卧着一头牛。不知道为什么，我一想起桑树和牛，就很感动，大概是因为看得太熟了。

城墙下是护城河，就是流经掉魂桥的河。沿河种了一排很大的柳树。柳树远看如烟，有风则起伏如浪。我第一次体会到什么是“烟柳”、“柳浪”。感受到中国语言之美。可以这样说：这排柳树教会我怎样使用语言。

往南走，是东门宝塔。

除了到打谷场上看看，沿护城河走走，我们课余的活动主要有：爬城墙、跳河。

操场东面，隔一道小河，即是城墙。城墙外壁是砖砌的，内壁不封砖，只是夯土。内壁有一点坡度，但还是很陡，我们几乎每天搞一次登山运动。上了陡坡，手扶垛口，心旷神怡。然后由陡坡飞奔而下，这可是相当危险的，无法减速，下到平地收不住脚，就会一直窜到河里去。

操场北面，沿东城根到北城根，虽在城里，却很荒凉。人家不多，很分散。有一些农田，东一块，西一块，大大小小，很不规整。种的多是杂粮，豆子、油菜、大麦……地大概是无主的地，种地的也不正经地种，荒秽不治，靠天收。地块之间，芦荻过人。我曾经在一片开着金黄的菊形的繁花的茼蒿
①

 上面（茼蒿开花时高可尺半）看到成千上万的粉蝶，上下翻飞，真是叫人眼花缭乱。看到这种超常景象，叫人想狂叫。

这里有很多野蔷薇，一丛一丛，开得非常旺盛。野蔷薇是单瓣的，不耐细看，好处在多，而且，甜香扑鼻。我自离初中后，再也没有看到这样多的野蔷薇。

稍远处有一片杂木林。我有一次在林子里看到一个猎人。我从来没有看到过猎人。我们那里打鱼的很多，打猎的几乎没有。这个猎人黑瘦瘦的，眼睛很黑，他穿了一身黑的衣裤，小腿上缠了通红的绑腿。这个猎人给我一种非常猛厉的印象。他在追逐一只斑鸠。斑鸠已经发觉，它在逃避。斑鸠在南边的树头枝叶密处，猎人从北往南走。他走得从容不迫，一步，一步。快到树林南边。斑鸠一翅飞到北边树上。猎人又由南往北走，一步，一步。这是一种无声的紧张，持续的意志的角逐。我很奇怪，斑鸠为什么不飞出树林。这样往复多次，斑鸠慌神了，它飞得不稳了。一声枪响，斑鸠落地。猎人拾起斑鸠，放进猎袋，走了。他的大红的绑腿鲜明如火。我觉得斑鸠和猎人都很美。

这一片荒野上有一些纵横交错的小河。我们几乎每天来比赛“跳河”。起跑一段，纵身一跳，跳到对岸。河阔丈许，跳不好就会掉在河里，但我的记忆中似没有一人惨遭灭顶。

跳河有大王，大王名孙普，外号黑皮。他是多宽的河也敢跳的。


（节选自《汪曾祺全集卷五·我的初中》，标题为编者所加）
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“不知道为什么，我一想起桑树和牛，就很感动。”

“柳树远看如烟，有风则起伏如浪。我第一次体会到什么是‘烟柳’、‘柳浪’。感受到中国语言之美。可以这样说：这排柳树教会我怎样使用语言。”

这样的句子令我着迷。请你仔细读一读，是否有同感呢？请画出文中你喜欢的句子，最好用红铅笔。








①
 茼蒿（tónɡhāo）：一二年生草本植物。茎直立，柔软。叶倒卵形。花黄色或白色。





故乡的灯节
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元宵节到了。

兔子灯、绣球灯、马灯……一盏盏灯在街头流动。

西瓜灯、虾蟆灯、鱼灯，一个个孩子提在手中。

上灯、赏灯、玩灯，这样的风俗也许各地都差不多，高邮

的元宵节还会有什么不同之处呢？







元宵要等到晚上，上了灯，才算。元宵元宵嘛。我们那里一般不叫元宵，叫灯节，灯节要过几天，十三上灯，十七落灯。“正日子”是十五。

各屋里的灯都点起来了。大妈（大伯母）屋里是四盏玻璃方灯。二妈屋里是画了红寿字的白明角琉璃灯，还有一张珠子灯。我的继母屋里点的是红琉璃泡子，一屋子灯光，明亮而温柔，显得很吉祥。

上街去看走马灯。连万顺家的走马灯很大。“乡下人不识走马灯，——又来了。走马灯不过是来回转动的车、马、人（兵）的影子，但也能看它转几圈。后来我自己也动手做了一个，点了蜡烛，看着里面的纸轮一样转了起来，外面的纸屏上一样映出了影子，很欣喜。乾陛和的走马灯并不“走”，只是一个长方的纸箱子，正面白纸上有一些彩色的小人，小人连着一根头发丝，烛火烘热了发丝，小人的手脚会上下动。它虽然不“走”，我们还是叫它走马灯。要不，叫它什么灯呢？这外面的小人是唐僧、孙悟空、猪八戒、沙和尚。整个画面表现的是《西游记》唐僧取经。
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孩子有自己的灯。兔子灯、绣球灯、马灯……兔子灯大都是自己动手做的。下面安四个轱辘
①

 ，可以拉着走。兔子灯其实不大像兔子，脸是圆的，眼睛是弯弯的，像人的眼睛，还有两道弯弯的眉毛！绣球灯、马灯都是买的。绣球灯是一个多面的纸扎的球，有一个篾制的架子。架子上有一根竹竿，架子下有两个轱辘，手执竹竿，向前推移，球即不停滚动。马灯是两段，一个马头，一个马屁股，用带子系在身上。西瓜灯、虾蟆灯、鱼灯，这些手提的灯，是小孩玩的。

有一个习俗可能是外地所没有的：看围屏。硬木长方框，约三尺高，尺半宽，镶绢，上画工笔的演义小说人物故事，灯节前装好，一堂围屏约三十幅，屏后点蜡烛。这实际上是照得透亮的连环画。看围屏有两处，一处在炼阳观的偏殿，一处在附设在城隍庙里的火神庙。炼阳观画的是《封神榜》，火神庙画的是《三国》，围屏看了多少年，但还是年年看。好像不看围屏就不算过灯节似的。

街上有人放花。

有人放高升（起火），不多的几枝，起火升到天上，嗤——灭了。

天上有一盏红灯笼，竹篾为骨，外糊红纸，一个长方的筒，里面点了蜡烛，放到天上。灯笼是很好放的，连脑线都不用，在一个角上系上线，就能飞上去。灯笼在天上微微飘动，不知道为什么，看了使人有一点薄薄的凄凉。

年过完了，明天十六，所有店铺就“大开门”了。我们那里，初一到初五，店铺都不开门。初六打开两扇排门，卖一点市民必需的东西，叫做“小开门”。十六把全部排门卸掉，放一挂鞭，几个炮仗，叫做“大开门”，开始正常营业。年，就这样过去了。


（节选自《汪曾祺全集卷五·故乡的元宵》，标题为编者所加）
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高邮的元宵节你已了解了，你的家乡是怎么过元宵的呢？有什么不一样的地方？不妨来写上一段，别怕，写文章其实就像说话一样。








①
 轱辘（ｇūｌｕ）：车轮子。





父亲是个“孩子头”
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汪曾祺的父亲名叫汪菊生，性情随和，多才多艺。他是画家，擅长书法，会刻图章。他甚至还做过运动员，得过撑杆跳的冠军。他似乎什么都会，一学就会。更让人感慨的是，父亲喜欢陪着孩子玩，一玩就是大半天。有了这么一位父亲，汪曾祺感到自己的童年是很美的。

当汪曾祺七十多岁，成了一位老爷爷的时候，还常常梦见他的父亲。那些梦本和父亲不相干，梦里的事，父亲也不在场，可是不知怎么，父亲就走进了汪先生的梦里。







父亲是个很随和的人，我很少见他发过脾气，对待子女，从无疾言厉色。他爱孩子，喜欢孩子，爱跟孩子玩，带着孩子玩。我的姑妈称他为“孩子头”。

春天，不到清明，他领一群孩子到麦田里放风筝。放的是他自己糊的蜈蚣（我们那里叫“百脚”），是用染了色的绢糊的。放风筝的线是胡琴的老弦。老弦结实而轻，这样风筝可笔直地飞上去，没有“肚儿”。用胡琴弦放风筝，我还未见过第二人。清明节前，小麦还没有“起身”，是不怕践踏的，而且越踏会越长得旺。孩子们在屋里闷了一冬天，在春天的田野里奔跑跳跃，身心都极其畅快。他用钻石刀把玻璃裁成不同形状的小块，再一块一块逗拢，接缝处用胶水粘牢，做成小桥、小亭子、八角玲珑水晶球。桥、亭、球是中空的，里面养了金铃子
①

 。从外面可以看到金铃子在里面自在爬行，振翅鸣叫。他会做各种灯。用浅绿透明的“鱼鳞纸”扎了一只纺织娘，栩栩如生。用西洋红染了色，上深下浅，通草做花瓣，做了一个重瓣荷花灯，真是美极了。用小西瓜（这是拉秧的小瓜，因其小，不中吃，叫做“打瓜”或“笃瓜”）上开小口挖净瓜瓤，在瓜皮上雕镂出极细的花纹，做成西瓜灯。我们在这些灯里点了蜡烛，穿街过巷，邻居的孩子都跟过来看，非常羡慕。
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北魏·张猛龙碑（局部）





父亲对我的学业是关心的，但不强求。我小时候，国文成绩一直是全班第一。我的作文，时得佳评，他就拿出去到处给人看。我的数学不好，他也不责怪，只要能及格，就行了。他画画，我小时也喜欢画画，但他从不指点我。他画画时，我在旁边看。其余时间由我自己乱翻画谱，瞎抹。我对写意花卉那时还不大会欣赏，只是画一些鲜艳的大桃子，或者我从来没有见过的瀑布。我小时字写得不错，他倒是给我出过一点主意。在我写过一阵《圭峰碑》和《多宝塔》以后，他建议我写写《张猛龙》。这建议是很好的，到现在我写的字还有《张猛龙》的影响。我初中时爱唱戏，唱青衣，我的嗓子很好，高亮甜润。在家里，他拉胡琴，我唱。我的同学里有几个能唱戏的。学校开园乐会，他应我的邀请，到学校去伴奏。几个同学都只是清唱，有一个姓费的同学借到一顶纱帽，一件蓝官衣，扮起来唱《朱砂井》
②

 ，但是没有配角，没有衙役，没有犯人，只是一个赵廉，摇着马鞭在台上走了两圈，唱了一段“郿坞县在马上心神不定”，便完事下场。父亲那么大的人陪着几个孩子玩了一下午，还挺高兴。


（节选自《汪曾祺全集卷五·多年父子成兄弟》，标题为编者所加）
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有童心的爸爸永远不会老。孩子，请把这篇文章读给你的爸爸听。

如果你有兴趣，你还可以去认识一位有童心的“洋爸爸”。英国画家安东尼·布朗画了一本书——《我爸爸》，找来读读吧。








①
 金铃子：一种小昆虫，善于鸣叫，鸣声清脆。身体闪亮如金，外形略似蟋蟀﹐但要小很多。


②
 《朱砂井》：京剧剧目名。





师恩母爱
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“小孩子乖乖，把门儿开开，快点儿开开，我要进来。”“不开不开不能开，母亲不回来，谁也不能开！”这孩提时代的童谣汪爷爷记了一辈子，教会他这些童谣的就是王文英老师——







五小创立了我们县的第一所幼儿园（当时叫做“幼稚园”），我是幼稚园第一届的学生。幼稚园是新建的，什么都是新的。新的瓦顶，新的砖墙，新的大窗户，新的地板。地板是油漆过的，地板上用白漆漆了一个很大的圆圈。地板门窗发出很好闻的木料的香味。这是我们的教室。教室一边是放玩具的安了玻璃窗的柜橱，一边是一架风琴。教室门前是一片草坪。草坪一侧是滑梯、跷跷板（当时叫做“轩轾板”，这名称很文，我们都不知道为什么叫这样的名称）、沙坑，另一侧有一根粗大的木柱，木柱有顶，中有铁轴，可转动。柱顶垂下七八根粗麻绳，小朋友手握麻绳，快走几步，两脚用力蹬地，两腿蜷缩，人即腾起，围着木柱而转。这件体育器材叫做“巨人布”。我至今不明白这东西怎么会叫这样一个奇怪名字，而且我以后再也没有见过这样的奇怪东西。这就是我们的幼稚园，我们真正的乐园。

幼稚园也上下课。课业内容是唱歌、跳舞、游戏。教我们唱歌游戏的是王先生（那时没有“阿姨”这种称呼），名文英。最初学的是简单的短歌：



“拉锯，送锯，

你来我去。

拉一把，推一把，

哗啦哗啦起风啦，

小小狗，快快走，

小小猫，快快跑。”



后来学了带一点情节性的表演唱。

母亲要外出，嘱咐孩子关好门，有人叫门，不要开。狼来了，唱道：



“小孩子乖乖，

把门儿开开，

快点儿开开，

我要进来。”



“不开不开不能开，

母亲不回来，

谁也不能开！”



狼依次叫小兔子乖乖、小羊儿乖乖开门，他们都不开。最后叫小螃蟹：



“小螃蟹乖乖，

把门儿开开，

快点儿开开，

我要进来。”



小螃蟹答应：



“就开就开我就开——”



小螃蟹开了门，“啊呜！”狼一口把它吃掉了：

合唱：



“可怜小螃蟹，

从此不回来！”



最后就能排演有歌有舞，有舞台动作的小歌剧《麻雀和小孩》了。

开头是老麻雀教小麻雀学飞：



“飞飞，飞飞，慢慢飞。

要上去就要把头抬，

要下来尾巴摆一摆，

这个样子飞到这里来。”



老麻雀出去寻食，老不回来。小孩上，问小麻雀：



“小麻雀呀，

你的母亲哪里去了？”



小麻雀答：



“我的母亲打食去了，

还不回来，

饿得真难受。”



小孩把小麻雀接回去，给它喂食充饥。老麻雀回来，发现女儿不见了，十分焦急，唱：



“啊呀不好了，

女儿不见了！

焦焦，

女儿，

年纪小，

不会高飞上树梢。

渺渺茫茫路远山遥……”



小孩把小麻雀送回来，老麻雀看见女儿，非常高兴，问它是不是饿坏了。女儿说小孩人很好，给它喂了食：



“小青虫，小青豆，

吃了一个饱，

我的妈妈呀！”



老麻雀感谢小孩。

全剧终。

剧情很简单，音乐曲调也很简单，但是感情却很丰富，麻雀母女之情，小孩的善良仁爱，都在小朋友的心灵中留下深刻长久的影响。

所有的歌舞表演都是王文英先生一句一句地教会的。我们在表演时，王先生踏风琴伴奏。我至今听到风琴声音还是很感动。

我在五小毕业，后来又读了初中、高中，人也大了，就很少到幼稚园去看看。十九岁离乡，四方漂泊，一直没有回去过。我一直没有再见过王先生。她和我的初中的教国文的张道仁先生结了婚，我是大了以后才知道的。
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在故乡高邮的运河上（1991）





一九八一年秋，我应邀回阔别多年的家乡讲学，带了一点北京的果脯去看王先生和张先生，并给他们各送了一首在招待所急就的诗。给王先生的一首不文不白，毫无雕饰。第二天，张先生带着两瓶酒到招待所来看我，我说哪有老师来看学生的道理，还带了酒！张先生说，是王先生一定要他送来的。说王先生看了我的诗，哭了一晚上。这首诗全诗是：



“小孩子乖乖，把门儿开开，”

歌声犹在，耳边徘徊。

我今亦老矣，白髭盈腮，

念一生美育，从此培栽，

师恩母爱，岂能忘怀！

愿吾师康健，长寿无灾。



张先生说，王先生对他说：“我教过那么多学生，长大了，还没有一个来看过我的！”王先生指着“师恩母爱，岂能忘怀”对张先生说：“他进幼稚园的时候还戴着他妈妈的孝！”我这才知道王先生为什么对我特别关心，特别喜爱。张先生反复念了这两句，连说：“师恩母爱！师恩母爱！”

王先生已经去世几年了。我不知道她的准确的寿数，但总是八十以上了。

我觉得幼儿园的老师对小朋友都应该有这样的“师恩母爱”。


（选自《汪曾祺全集》卷六，有删节）
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读完这篇文章，我想到了冰心奶奶的一首小诗：


童年呵

是梦中的真

是真中的梦

是回忆时含泪的微笑



亲爱的同学们！时光的脚步匆匆，童年渐渐远去，愿你能有一份美好的回忆。你的幼儿园，你的小学校……记得常回来看看啊。









第二编

一路走来，东张西望

初中毕业，汪曾祺考入江阴南菁中学读高中。一九三九年，他从上海经香港、越南到昆明考大学。为什么走了这么多路，因为那时候日寇侵华，中国北方最著名的三所大学——北大、清华、南开被迫南迁，合并为一所大学，改名“国立西南联合大学”，学校最终迁到了昆明。

汪先生到昆明时生了一场大病，还没痊愈，他就晃晃悠悠进了考场。考完了，他一点把握也没有。发榜时，他不禁狂喜，考中了第一志愿：西南联合大学中文系！从此，他成为了大作家沈从文的学生。

大学毕业后，他先是在昆明教中学，后来他又到了上海教中学，接着北上南下，最终定居北京。

一路走来，汪先生经过了许多地方，他东张西望，发现了许多新风景……







昆明的雨
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汪曾祺先生在昆明住了七年，昆明是他记忆中最美丽的城，昆明的雨滋润了他的诗情。这篇文章有种淡淡的愁，不知你是否能够读出？







我想念昆明的雨。

我以前不知道有所谓雨季。“雨季”，是到昆明以后才有了具体感受的。

我不记得昆明的雨季有多长，从几月到几月，好像是相当长的。但是并不使人厌烦。因为是下下停停、停停下下，不是连绵不断，下起来没完。而且并不使人气闷。我觉得昆明雨季气压不低，人很舒服。

昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。

昆明菌子极多。雨季逛菜市场，随时可以看到各种菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下来的时候，家家饭馆卖炒牛肝菌，连西南联大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鲜，香，很好吃。炒牛肝菌须多放蒜，否则容易使人晕倒。青头菌比牛肝菌略贵。这种菌子炒熟了也还是浅绿色的，格调比牛肝菌高。菌中之王是鸡枞，味道鲜浓，无可方比。鸡枞是名贵的山珍，但并不真的贵得惊人。一盘红烧鸡枞的价钱和一碗黄焖鸡不相上下，因为这东西在云南并不难得。有一个笑话：有人从昆明坐火车到呈贡，在车上看到地上有一棵鸡枞，他跳下去把鸡枞捡了，紧赶两步，还能爬上火车。这笑话用意在说明昆明到呈贡的火车之慢，但也说明鸡枞随处可见。有一种菌子，中吃不中看，叫做干巴菌。乍一看那样子，真叫人怀疑：这种东西也能吃？！颜色深褐带绿，有点像一堆半干的牛粪或一个被踩破了的马蜂窝。里头还有许多草茎、松毛，乱七八糟！可是下点功夫，把草茎松毛择净，撕成蟹腿肉粗细的丝，和青辣椒同炒，入口便会使你张目结舌：这东西这么好吃？！还有一种菌子，中看不中吃，叫鸡油菌。都是一般大小，有一块银元那样大，滴溜儿圆，颜色浅黄，恰似鸡油一样。这种菌子只有做菜时配色用，没甚味道。
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苍山负雪洱海流云汪曾祺书





雨季的果子，是杨梅。卖杨梅的都是苗族女孩子，戴一顶小花帽子，穿着扳尖的绣了满帮花的鞋，坐在人家阶石的一角，不时吆喝一声：“卖杨梅——”，声音娇娇的。她们的声音使得昆明雨季的空气更加柔和了。昆明的杨梅很大，有一个乒乓球那样大，颜色黑红黑红的，叫做“火炭梅”。这个名字起得真好，真是像一球烧得炽红的火炭！一点都不酸！我吃过苏州洞庭山的杨梅、井冈山的杨梅，好像都比不上昆明的火炭梅。

雨季的花是缅桂花。缅桂花即白兰花，北京叫做“把儿兰”（这个名字真不好听）。云南把这种花叫做缅桂花，可能最初这种花是从缅甸传入的，而花的香味又有点像桂花，其实这跟桂花实在没有什么关系。——不过话又说回来，别处叫它白兰、把儿兰，它和兰也挨不上呀，也不过是因为它很香，香得像兰花。我在家乡看到的白兰多是一人高，昆明的缅桂是大树！我在若园巷二号住过，院里有一棵大缅桂，密密的叶子，把四周房间都映绿了。带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。
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天南梦雨 汪曾祺 作





雨，有时是会引起人一点淡淡的乡愁的。李商隐的《夜雨寄北》是为许多久客的游子而写的。我有一天在积雨少住的早晨和德熙从联大新校舍到莲花池去。看了池里的满池清水，看了着比丘尼装的陈圆圆的石像（传说陈圆圆随吴三桂到云南后出家，暮年投莲花池而死），雨又下起来了。莲花池边有一条小街，有一个小酒店，我们走进去，要了一碟猪头肉，半市斤酒（装在上了绿釉的土瓷杯里），坐了下来。雨下大了。酒店有几只鸡，都把脑袋反插在翅膀下面，一只脚着地，一动也不动地在檐下站着。酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是这样大的木香却不多见。一棵木香，爬在架上，把院子遮得严严的。密匝匝的细碎的绿叶，数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透了。我们走不了，就这样一直坐到午后。四十年后，我还忘不了那天的情味，写了一首诗：



莲花池外少行人，

野店苔痕一寸深。

浊酒一杯天过午，

木香花湿雨沉沉。



我想念昆明的雨。


（选自《汪曾祺全集》卷三，有删节）
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文中除了写到昆明的雨，还写到昆明雨季中那些风物：菌子、杨梅、缅桂花，你不妨记下那些菌子的名字，有一天，你到了昆明，也可以去品尝一下哦！

老师有时也出题目让我们写“雨”呀“雪”呀什么的，我就不知道怎么写了。看看汪爷爷从哪些方面写“雨季”：写雨季的色彩（“浓绿”）；写雨季给人的感觉（“明亮，丰满”），写人在雨季的心情，状态（“人很舒服”，“心软软的”，“引起一点淡淡的乡愁”），还有雨季的空气（“柔和”）。最有意思的是，汪爷爷特别注意观察小动物在下大雨时的神态：“酒店有几只鸡，都把脑袋反插在翅膀下面，一只脚着地，一动也不动地在檐下站着。”——你大概从来没有注意到这些身边的小动物的神态吧，我们平时多粗心啊。你能不能细心观察并写一写“烈日下的猫”？









草原小城沽源
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沽源是一座草原上的小城，极冷清。那里天苍苍，野茫茫，是古代流放犯人的地方。汪曾祺先生在沽源度过了生命中一段特殊的日子，他接受了一个任务——画马铃薯。这可是一个单调的活儿，可他做得津津有味，绘制了一本《中国马铃薯图谱》。在孤独中，汪先生仍不忘凝视着大地的美。







沙岭子农业科学研究所派我到沽源的马铃薯研究站去画马铃薯图谱。我从张家口一清早坐上长途汽车，近晌午时到沽源县城。

这城真够小的。城里只有一条大街。从南门慢慢地溜达着，不到十分钟就出北门了。北门外一边是一片草地，有人在套马；一边是一个水塘，有一群野鸭子自自在在地浮游。城门口游着野鸭子，城中安静可知。城里大街两侧隔不远种一棵树——杨树，都用土墼
①

 围了高高的一圈，为的是怕牛羊啃吃，也为了遮风，但都极瘦弱，不一定能活。在一处墙角竟发现了几丛波斯菊，这使我大为惊异了。波斯菊昆明是很常见的。每到夏秋之际，总是开出很多浅紫色的花。波斯菊花瓣单薄，叶细碎如小茴香，茎细长，微风吹拂，姗姗可爱。我原以为这种花只宜在土肥雨足的昆明生长，没想到它在这少雨多风的绝塞孤城也活下来了。当然，花小了，更单薄了，叶子稀疏了，它，伶仃萧瑟了。虽则是伶仃萧瑟，它还是竭力地放出浅紫浅紫的花来，为这座绝塞孤城增加了一分颜色，一点生气。谢谢你，波斯菊！

我坐了牛车到研究站去。人说世间“三大慢”：等人、钓鱼、坐牛车。这种车实在太原始了，车轱辘是两个木头饼子，本地人就叫它“二饼子车”。真叫一个慢。好在我没有什么急事，就躺着看看蓝天；看看平如案板一样的大地——这真是“大地”，大得无边无沿。

我在这里的日子真是逍遥自在之极。既不开会，也不学习，也没人领导我。就我自己，每天一早蹚着露水，掐两丛马铃薯的花，两把叶子，插在玻璃杯里，对着它一笔一笔地画。上午画花，下午画叶子——花到下午就蔫了。到马铃薯陆续成熟时，就画薯块，画完了，就把薯块放到牛粪火里烤熟了，吃掉。我大概吃过几十种不同样的马铃薯。据我的品评，以“男爵”为最大，大的一个可达两斤；以“紫土豆”味道最佳，皮色深紫，薯肉黄如蒸栗，味道也似蒸栗；有一种马铃薯可当水果生吃，很甜，只是太小，比一个鸡蛋大不了多少。

夜雨初晴，草原发亮，空气闷闷的，这是出蘑菇的时候。我们去采蘑菇。一两个小时，可以采一网兜。回来，用线穿好，晾在房檐下。蘑菇采得，马上就得晾，否则极易生蛆。口蘑干了才有香味，鲜口蘑并不好吃，不知是什么道理。我曾经采到一个白蘑。一般蘑菇都是“黑片蘑”，菌盖是白的，菌摺是紫黑色的。白蘑则菌盖菌摺都是雪白的，是很珍贵的，不易遇到。年底探亲，我把这只亲手采的白蘑带到北京，一个白蘑做了一碗汤，孩子们喝了，都说比鸡汤还鲜。

有一次，我一个人走出去，走得很远，忽然变天了，天一下子黑了下来，云头在天上翻滚，堆着，挤着，绞着，拧着。闪电熠熠，不时把云层照透。雷声訇訇，接连不断，声音不大，不是劈雷，但是浑厚沉雄，威力无边。我仰天看看凶恶奇怪的云头，觉得这真是天神发怒了。我感觉到一种从未体验过的恐惧。我一个人站在广漠无垠的大草原上，觉得自己非常的小，小得只有一点。

我快步往回走。刚到研究站，大雨下来了，还夹有雹子。雨住了，却又是一个很蓝很蓝的天，阳光灿烂。草原的天气，真是变化莫测。

天凉了，我没有带换季的衣裳，就离开了沽源。剩下一些没有来得及画的薯块，是带回沙岭子完成的。

我这辈子大概不会再有机会到沽源去了。


（节选自《汪曾祺全集卷四·沽源》，标题为编者所加）
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有些地方，比如沽源，也许我们一辈子也不会去。一旦去了，我们就要慢慢地走，好好地看。这个世界其实是很美的，你要学会去发现啊。

汪爷爷第一次来到这草原小城，他发现“城门口游着野鸭”——注意这个“游”字，而且又在“城门口”，说说这意味着什么？他发现了波斯菊”——汪爷爷为什么“大为惊异”？“他发现了真是“大地”的大地——这是什么意思，你能想象这是怎样的“大地”吗？还有“发亮”的“草原”，最重要的是和草原上的“云头”、“闪电”、“雷声”的骤然相遇——汪爷爷怎样描写和大自然的神灵相遇的瞬间，他的观察、感受和心理？大声朗读这一段文字，说出你的感受。








①
 土墼（ｊī）：未经烧制的砖坯。





京城国子监
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国子监是中国古代的大学，元、明、清三个朝代的国子监都设在北京，只此一家，别无分号。这个大学的校长被称为“国子监祭酒”，这个名称很有意思吧？

这篇文章不仅写到了景物，还写到了历史，有些地方你可能读不懂，没关系，先试着读一读，将来去北京旅游，顺便去一趟国子监，回来后再读读这篇文章，那时你就明白了。







国子监
①

 ，就是从前的大学。

这个地方原先是什么样子，没法知道了（也许是一片荒郊）。立为国子监，是在元代迁都大都以后，至元二十四年（一二八八年），距今约已七百年。

元代的遗迹，已经难于查考。给这段时间作证的，有两棵老树：一棵槐树，一棵柏树。一在彝伦堂前，一在大成殿阶下。据说，这都是元朝的第一任国立大学校长——国子监祭酒许衡手植的。柏树至今仍颇顽健，老干横枝，婆娑弄碧，看样子还能再活个几百年。那棵槐树，约有北方常用二号洗衣绿盆粗细，稀稀疏疏地披着几根细瘦的枝条，干枯僵直，全无一点生气，已经老得不成样子了，很难断定它是否还活着。传说它老早就已经死过一次，死了几十年，有一年不知道怎么又活了。这是乾隆年间的事，这年正赶上是慈宁太后的六十“万寿”，嗬，这是大喜事！于是皇上、大臣赋诗作记，还给老槐树画了像，全都刻在石头上，着实热闹了一通。这些石碑，至今犹在。

国子监是学校，除了一些大树和石碑之外，主要的是一些作为大学校舍的建筑。这些建筑的规模大概是明朝的永乐所创建的（大体依据洪武帝在南京所创立的国子监，而规模似不如原来之大），清朝又改建或修改过。其中修建最多的，是那位站在大清帝国极盛的峰顶，喜武功亦好文事的乾隆。
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与夫人施松卿在北京（1948）





一进国子监的大门——集贤门，是一个黄色琉璃牌楼。牌楼之里是一座十分庞大华丽的建筑。这就是辟雍。这是国子监最中心、最突出的一个建筑。这就是乾隆所创建的。辟雍者，天子之学也。天子之学，到底该是个什么样子，从汉朝以来就众说纷纭，谁也闹不清楚。照现在看起来，是在平地上开出一个正圆的池子，当中留出一块四方的陆地，上面盖起一座十分宏大的四方的大殿，重檐，有两层廊柱，盖黄色琉璃瓦，安一个巨大的镏金顶子，梁柱檐饰，皆朱漆描金，透刻敷彩，看起来像一顶大花轿子似的。辟雍殿四面开门，可以洞启。池上围以白石栏杆，四面有石桥通达。这样的格局是有许多讲究的，这里不必说它。辟雍，是乾隆以前的皇帝就想到要建筑的，但都因为没有水而作罢了（据说天子之学必得有水）。到了乾隆，气魄果然要大些，认为“北京为天下都会，教化所先也，大典缺如，非所以崇儒重道，古与稽而今与居也”（《御制国学新建辟雍圜水工成碑记》）。没有水，那有什么关系！下令打了四口井，从井里把水汲上来，从暗道里注入，通过四个龙头（螭首），喷到白石砌就的水池里，于是石池中涵空照镜，泛着潋滟的波光了。二、八月里，祀孔释奠之后，乾隆来了。前面钟楼里撞钟，鼓楼里擂鼓，殿前四个大香炉里烧着檀香，他走入讲台，坐上宝座，讲《大学》或《孝经》一章，叫王公大臣和国子监的学生跪在石池的桥边听着，这个盛典，叫做“临雍”。

这“临雍”的盛典，道光、嘉庆年间，似乎还举行过，到了光绪，据我那朋友老董说，就根本没有这档子事了。大殿里一年难得打扫两回，月牙河（老董管辟雍殿四边的池子叫做四个“月牙河”）里整年是干的，只有在夏天大雨之后，各处的雨水一齐奔到这里面来。这水是死水，那光景是不难想象的。

然而辟雍殿确实是个美丽的、独特的建筑。北京有名的建筑，除了天安门、天坛祈年殿那个蓝色的圆顶、九梁十八柱的故宫角楼，应该数到这顶四方的大花轿。

辟雍之后，正面一间大厅，是彝伦堂，是校长——祭酒和教务长——司业办公的地方。此外有“四厅六堂”，敬一亭，东厢西厢。四厅是教职员办公室。六堂本来应该是教室，但清朝另于国子监斜对门盖了一些房子作为学生住宿进修之所，叫做“南学”（北方戏文动辄说“到南学去攻书”，指的即是这个地方），六堂作为考场时似更多些。学生的月考、季考在此举行，每科的乡会试也要先在这里考一天，然后才能到贡院下场。

六堂之中原来排列着一套世界上最重的书，这书一页有三四尺宽，七八尺长，一尺许厚，重不知几千斤。这是一套石刻的十三经，是一个老书生蒋衡一手写出来的。


（节选自《汪曾祺全集卷三·国子监》，标题为编者所加）





[image: ]



和父母外出旅游之前，最好能把描写相关景点的游记先找来读一读，尤其是在参观历史人文景观的时候。再去看时，你也许就比别人多了一双眼睛，看到许多别人看不到的东西，不仅看到了景物，还发现了历史。这岂不美妙？

汪先生告诉我们：北京有名的建筑除本文写到的辟雍殿之外，还有天安门，天坛祈年殿和故宫角楼。你以后有机会去北京，也去看看、写写这其中的一个建筑，好吗？当然，你如果能去看看、写写自己家乡的一个建筑，也很好啊。








①
 监：读ｊｉàｎ。





从戈壁滩到火焰山
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爱吃葡萄干的同学可能会知道“吐鲁番”，看过《西游记》的同学肯定知道“火焰山”，可是你知道吗，要去这两个地方，还会经过茫茫的戈壁滩。这些地方，汪先生都去了，还写下了游记，让我们一起随他去看看吧！





从乌鲁木齐到吐鲁番，要经过一片很大的戈壁滩。这是典型的大戈壁，寸草不生。没有任何生物。我经过别处的戈壁，总还有点芨芨草、梭梭、红柳，偶尔有一两棵曼陀罗开着白花，有几只像黑漆涂出来的乌鸦。这里什么都没有。没有飞鸟的影子，没有虫声，连苔藓的痕迹都没有。就是一片大平地，平极了。地面都是砾石。都差不多大，好像是筛选过的。有黑的、有白的。铺得很均匀。远看像铺了一地炉灰砟子
①

 。一望无际。真是荒凉。太古洪荒。真像是到了一个什么别的星球上。

我们的汽车以每小时八十公里的速度在平坦的柏油路上奔驰，我觉得汽车像一只快艇飞驶在海上。

戈壁上时常见到幻影，远看一片湖泊，清清楚楚。走近了，什么也没有。幻影曾经欺骗了很多干渴的旅人。幻影不难碰到，我们一路见到多次。

人怎么能通过这样的地方呢？他们为什么要通过这样的地方？他们要去干什么？

不能不想起张骞，想起班超，想起玄奘法师。这都是了不起的人……

快到吐鲁番了，已经看到坎儿井。坎儿井像一溜一溜巨大的蚁垤。下面，是暗渠，流着从天山引下来的雪水。这些大蚁垤是挖渠掏出的砾石堆。现在有了水泥管道，有些坎儿井已经废弃了，有些还在用着。总有一天，它们都会成为古迹的。但是不管到什么时候，看到这些巨大的蚁垤，想到人能够从这样的大戈壁下面，把水引了过来，还是会起历史的庄严感和悲壮感的。

到了吐鲁番，看到房屋、市街、树木，加上天气特殊的干热，人昏昏的，有点像做梦。有点不相信我们是从那样荒凉的戈壁滩上走过来的。

吐鲁番是一个著名的绿洲。绿洲是什么意思呢？我从小就在诗歌里知道绿洲，以为只是有水草树木的地方。而且既名为洲，想必很小。不对。绿洲很大。绿洲是人所居住的地方。绿洲意味着人的生活，人的勤劳，人的生老病死，喜怒哀乐，人的文明。

一出吐鲁番，南面便是火焰山。

又是戈壁。下面是苍茫的戈壁，前面是通红的火焰山。靠近火焰山时，发现戈壁上长了一丛丛翠绿翠绿的梭梭。这样一个无雨的、酷热的戈壁上怎么会长出梭梭来呢？而且是那样的绿！不知它是本来就是这样绿，还是通红的山把它衬得更绿了。大概在干旱的戈壁上，凡能发绿的植物，都罄其生命，拼命地绿。这一丛一丛的翠绿，是一声一声胜利的呼喊。

火焰山，前人记载，都说它颜色赤红如火。不止此也。整个山像一场正在延烧的大火。凡火之颜色、形态无不具。有些地方如火方炽，火苗高窜，颜色正红。有些地方已经烧成白热，火头旋拧如波涛。有一处火头得了风，火借风势，呼啸而起，横扯成了一条很长的火带，颜色微黄。有几处，下面的小火为上面的大火所逼，带着烟沫气流，倒溢而出。有几个小山岔，褶缝间黑黑的，分明是残火将熄的烟炱
②

 ……

火焰山真是一个奇观。

火焰山大概是风造成的，山的石质本是红的，表面风化，成为细细的红沙。风于是在这些疏松的沙土上雕镂搜剔，刻出了一场热热烘烘，刮刮杂杂的大火。风是个大手笔。

火焰山下极热，盛夏地表温度至七十多度。

火焰山下，大戈壁上，有一条山沟，长十余里，沟中有一条从天山流下来的河，河两岸，除了石榴、无花果、棉花、一般的庄稼，种的都是葡萄，是为葡萄沟。

葡萄沟里到处是晾葡萄干的荫房。——葡萄干是晾出来的，不是晒出来的。四方的土房子，四面都用土墼砌出透空的花墙。无核白葡萄就一长串一长串地挂在里面，尽吐鲁番特有的干燥的热风，把它吹上四十天，就成了葡萄干，运到北京、上海、外国。

吐鲁番的葡萄全国第一，各样品种无不极甜，而且皮很薄，入口即化。吐鲁番人吃葡萄都不吐皮。因为无皮可吐。——不但不吐皮，连核也一同吃下，他们认为葡萄核是好东西。北京绕口令曰：“吃葡萄不吐葡萄皮儿”，未免少见多怪。


（节选自《汪曾祺全集卷三·天山行色》，标题为编者所加）
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看看汪先生怎么写他发现的奇景。写戈壁滩，是一路观看，一路感慨，大谈戈壁景物引发的历史“荒凉”感，“庄严感和悲壮感”，“有点像做梦”。写火焰山，就竭尽彩绘渲染之能事，写“绿草”则“罄其生命，拼命地绿”（这一句，太妙了！），仿佛听见“胜利的呐喊”；写“红火”，或“火苗高窜”，或“火头旋拧如波涛”，或“火借风势，呼啸而起”，或“倒溢而出”，“残火将熄”，读者也仿佛身临其境，惊骇不已，这样的文字也是适合于高声朗读的。

读完了这篇游记，你能否向周围的人做一番描述？注意：要把风景说得有滋有味，就得慢慢地说，不能着急哦。








①
 砟（ｚｈǎ）子：小的石块、煤块等。


②
 炱（ｔáｉ）：由烟凝结成的黑灰。





岳阳楼记
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岳阳楼与黄鹤楼、滕王阁、鹳雀楼并称中国古代四大名楼。其中鹳雀楼在黄河之滨，岳阳楼、黄鹤楼、滕王阁都在长江边上。古人喜欢登楼望远，抒发怀抱，这几座名楼都有大诗人登临，他们在登楼后写下了不朽的名篇。

有意思的是宋代的范仲淹并没有到过岳阳楼，却写下了流传千古的《岳阳楼记》。九百多年后，汪曾祺登上岳阳楼，也写了一篇《岳阳楼记》。







岳阳楼值得一看。

若无范仲淹的《岳阳楼记》，不会有那么多人知道岳阳楼，有那么多人对它向往。《岳阳楼记》通篇写得很好，而尤其为人传诵者，是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这两句名言。可以这样说：岳阳楼是由于这两句名言而名闻天下的。这两句话哺育了很多后代人，对中国知识分子的品德的形成，产生了极其深远的影响。匹夫而为百世师，一言而为天下法，呜呼，立言的价值之重且大矣，可不慎哉！

写这篇《记》的时候，范仲淹不在岳阳，他被贬在邓州，即今河南邓县，而且听说他根本就没有到过岳阳，《记》中对岳阳楼四周景色的描写，完全出诸想象。这真是不可思议的事。他没有到过岳阳，可是比许多久住岳阳的人看到的还要真切。岳阳的景色是想象的，但是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的思想却是久经考虑，出于胸臆的，真实的、深刻的。看来一篇文章最重要的是思想。有了独特的思想，才能调动想象，才能把在别处所得到的印象概括集中起来。范仲淹虽可能没有看到过洞庭湖，但是他看到过很多巨浸大泽。他是吴县人，太湖是一定看过的。我很怀疑他对洞庭湖的描写，有些是从太湖印象中借用过来的。

我在别处没有看见过一个像岳阳楼这样的建筑。全楼为四柱、三层、盔顶的纯木结构。主楼三层，高十五米，中间以四根楠木巨柱从地到顶承荷全楼大部分重力，再用十二根宝柱作为内围，外围绕以十二根檐柱，彼此牵制，结为整体。全楼纯用木料构成，逗缝对榫，没用一钉一铆，一块砖石。楼的结构精巧，但是看起来端庄浑厚，落落大方，没有搔首弄姿的小家气，在烟波浩淼的洞庭湖上很压得住，很有气魄。
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岳阳楼





岳阳楼本身很美，尤其美的是它所占的地势。“滕王高阁临江渚”，看来和长江是有一段距离的。黄鹤楼在蛇山上，晴川历历，芳草萋萋，宜俯瞰，宜远眺，楼在江之上，江之外，江自江，楼自楼。岳阳楼则好像直接从洞庭湖里长出来的，楼在岳阳西门之上，城门口即是洞庭湖。伏在楼外女墙上，好像洞庭湖就在脚底，丢一个石子，就能听见水响，楼与湖是一整体。没有洞庭湖，岳阳楼不成其为岳阳楼；没有岳阳楼，洞庭湖也就不成其为洞庭湖了。站在岳阳楼上，可以清清楚楚看到湖中帆船来往，渔歌互答，可以扬声与舟中人说话；同时又可远看浩浩荡荡，横无际涯，北通巫峡，南极潇湘的湖水，远近咸宜，皆可悦目，“气吞云梦泽，波撼岳阳城”，并非虚语。

我们登岳阳楼那天下雨，游人不多。有三四级风，洞庭湖里的浪不大，没有起白花。本地人说不起白花的是“波”，起白花的是“涌”。“波”和“涌”有这样的区别，我还是第一次听到。这可以增加对于“洞庭波涌连天雪”的一点新的理解。

夜读《岳阳楼诗词选》。读多了，有千篇一律之感。最有气魄的还是孟浩然的那一联，和杜甫的“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”。刘禹锡的“遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺”，化大境界为小景，另辟蹊径。写得最美的，还是屈大夫
①

 的“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，两句话把洞庭湖就写完了！


（选自《汪曾祺全集卷三·湘行二记》，有删节）
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岳阳楼最出名的除了散文、诗词，还有楹联，就是挂在柱子上的对联，如“四面湖山收眼底；万家忧乐上心头”。你不妨上网搜索一下，整理一份岳阳楼的楹联选，读读楹联，再来读读这篇文章，会别有一番滋味在心头，日后你可亲自登楼去感受。

汪先生文章里常有让人拍案叫绝的妙语。本文中就有两句：一句是“（岳阳楼）在烟波浩淼的洞庭湖上很压得住，很有气魄”；一句是“岳阳楼则好像直接从洞庭湖里长出来的”。———两句都着眼于“楼”与“湖”的关系，正是岳阳楼的主要特点，但又是汪先生的独特发现，而且用最通俗的语言（“压得住”、“长出来”）表达出来，他这么一讲，大家都觉得好，连声赞叹：“亏他想得出！”








①
 屈大夫：即屈原，中国历史上最伟大的诗人之一，曾担任楚国“三闾大夫”。屈原代表作为《离骚》、《九歌》等，“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”出自《九歌·湘夫人》。





泰山很大
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孔子曾说过“智者乐水，仁者乐山”，从这句话来看，汪曾祺先生应该是一位智者，他在水边长大，水影响了他的性格。他觉得自己无法描写高大峻拔的泰山，然而，他毕竟还是写了。







泰即太，太的本字是大。

因此描写泰山是很困难的。它太大了，写起来没有抓挠。三千年来，写泰山的诗里最好的，我以为是诗经的《鲁颂》：“泰山岩岩，鲁邦所詹。”“岩岩”究竟是一种什么感觉，很难捉摸，但是登上泰山，似乎可以体会到泰山是有那么一股劲儿。詹即瞻。说是在鲁国，不论在哪里，抬起头来就能看到泰山。这是写实，然而写出了一个大境界。汉武帝登泰山封禅，对泰山简直不知道怎么说才好，只好发出一连串的感叹：“高矣！极矣！大矣！特矣！壮矣！赫矣！感矣！”完全没说出个所以然。这倒也是一种办法，人到了超经验的景色之前，往往找不到合适的语言，就只好狗一样地乱叫。杜甫诗《望岳》，自是绝唱，“岱宗夫何如？齐鲁青未了”，一句话就把泰山概括了。杜甫真是一个深受儒家思想影响的伟大的现实主义者，这一句诗表现了他对祖国山河的无比的忠悃。相比之下，李白的“天门一长啸，万里清风来”，就有点洒狗血
①

 ，李白写了很多好诗，很有气势，但有时底气不足，便只好洒狗血，装疯。他写泰山的几首诗都让人有底气不足之感。杜甫的诗当然受了《鲁颂》的影响，“齐鲁青未了”，当自“鲁邦所詹”出。张岱说：“泰山元气浑厚，绝不以玲珑小巧示人。”这话是说得对的。大概写泰山，只能从宏观处着笔。郦道元写三峡可以取法，柳宗元的《永州八记》刻琢精深，以其法写泰山即不大适用。

写风景，是和个人气质有关的。徐志摩写泰山日出，用了那么多华丽鲜明的颜色，真是“浓得化不开”。但我有点怀疑，这是写泰山日出，还是写徐志摩自己？我想周作人就不会这样写。周作人大概根本不会去写日出。

我是写不了泰山的，因为泰山太大。我对泰山不能认同。我对一切伟大的东西总有点格格不入。我十年间两登泰山，可谓了不相干。泰山既不能进入我的内部，我也不能外化为泰山。山自山，我自我，不能达到物我同一，山即是我，我即是山。泰山是强者之山，我自以为这个提法很合适，我不是强者，不论是登山还是处世。我是生长在水边的人，一个平常的、平和的人。我已经过了七十岁，对于高山，只好仰止。我是个安于竹篱茅舍、小桥流水的人。以惯写小桥流水之笔而写高大雄奇之山，殆矣。人贵有自知之明，不要“小鸡吃绿豆——强努”。

同样，我对一切伟大的人物也只能以常人视之。泰山的出名，一半由于封禅
②

 。封禅史上最突出的两个人物是秦皇、汉武。唐玄宗作《纪泰山铭》，文词华缛而空洞无物。宋真宗更是个沐猴而冠
③

 的小丑。对于秦始皇，我对他统一中国的丰功，不大感兴趣。他是不是“千古一帝”，与我无关。我只从人的角度来看他，对他的“蜂目豺声”印象很深。我认为汉武帝是个极不正常的人，是个妄想型精神病患者，一个变态心理的难得的标本。这两位大人物的封禅，可以说是他们的人格的夸大。看起来这两位伟大人物的封禅的实际效果都不怎么样。秦始皇上山，上了一半，遇到暴风雨，吓得退下来了。按照秦始皇的性格，暴风雨算什么呢？他横下心来，是可以不顾一切地上到山顶的。然而他害怕了，退下来了。于此可以看出，伟大人物也有虚弱的一面。汉武帝要封禅，召集群臣讨论封禅的制度。因无旧典可循，大家七嘴八舌瞎说一气。汉武帝恼了，自己规定了照祭东皇太乙的仪式，上山了。却谁也不让同去，只带了霍去病的儿子一个人。霍去病的儿子不久即得暴病而死。他的死因很可疑，于是汉武帝究竟在山顶上鼓捣了什么名堂，谁也不知道。封禅是大典，为什么要这样保密？看来汉武帝心里也有鬼，很怕他的那一套名堂不灵验，为人所讥。
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泰山十八盘 徐放 摄





但是，又一次登了泰山，看了秦刻石和无字碑（无字碑是一个了不起的杰作），在乱云密雾中坐下来，冷静地想想，我的心态比较透亮了。我承认泰山很雄伟，尽管我和它不能水乳交融，打成一片；承认伟大的人物确实是伟大的，尽管他们所做的许多事不近人情。他们是人里头的强者，这是毫无办法的事。在山上呆了七天，我对名山大川，伟大人物的偏激情绪有所平息。

同时我也更清楚地认识到我的微小，我的平常，更进一步安于微小，安于平常。

这是我在泰山受到的一次教育。

从某个意义上说，泰山是一面镜子，照出每个人的价值。


（选自《汪曾祺全集卷四·泰山片石》，有删节）
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文章写得很有趣，不是直接去写自己游览泰山，而是写了许多古人对泰山的观感，这正是借他人之酒杯，浇自家胸中之块垒。

从本文来看，你觉得汪先生喜欢泰山吗？为什么？








①
 洒狗血：原指戏剧演员表演时不讲分寸，造作，以致失去了本真。这里是说李白在“装豪放”。


②
 封禅：古代帝王上泰山祭祀天地。


③
 沐猴而冠：沐猴，猕猴；冠，戴帽子。猴子穿衣戴帽，究竟不是真的人。比喻虚有其表。





林肯的鼻子
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汪曾祺先生曾接受“国际写作计划”的邀请，到美国去生活了一段时间。这段日子极为惬意，他参观了许多地方，比如林肯墓，在这位美国历史上最伟大的总统的墓地，汪先生还有一个重要的发现，是什么呢？







林肯
①

 墓是一座白花岗石的方塔形的建筑，墓前有林肯的立像。两侧各有一组内战英雄的群像。一组在举旗挺进；一组有扬蹄的战马。墓基前数步，石座上还有一个很大的铜铸的林肯的头像。

我觉得林肯墓是好看的，清清爽爽，干干净净。一位法国作家说他到过南京，看过中山陵，说林肯墓和中山陵不能相比。——中山陵有气魄。我说：“不同的风格。”——“对，完全不同的风格！”他不知道林肯墓是“墓”，中山陵是“陵”呀。

我们到墓里看一圈。这里葬着林肯，林肯的夫人，还有他的三个儿子。正中还有一个林肯坐在椅子里的铜像。他的三个儿子都有一个铜像，但较小。林肯的儿子极像林肯。纪念林肯，同时纪念他的家属，这也是一种美国式的思想。——这里倒没有林肯的“亲密战友”的任何名字和形象。走出墓道，看到好些人去摸林肯的鼻子——头像的鼻子。有带着孩子的，把孩子举起来，孩子就高高兴兴地去摸。林肯的头像外面原来是镀了一层黑颜色的，他的鼻子被摸得多了，露出里面的黄铜，锃亮锃亮的。为什么要去摸林肯的鼻子？我想原来只是因为林肯的鼻子很突出，后来就成了一种迷信，说是摸了会有好运气。好几位作家握着林肯的鼻子照了像。他们叫我也照一张，我笑了笑，摇摇头。

回到住处，我想：摸林肯的鼻子，到底要得要不得？最后的结论是：这还是要得的。谁的鼻子都可以摸，林肯的鼻子也可以摸。没有一个人的鼻子是神圣的。林肯有一句名言：“All men are created equal．（所有的人生来都是平等的）”我还想到，自由、平等、博爱，是不可分割的概念。自由，是以平等为前提的。在中国，现在，很需要倡导这种“created equal”的精神。

让我们平等地摸别人的鼻子，也让别人摸。
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与美国作家保罗·安格尔在海明威村庄（1987）






（选自《汪曾祺全集》卷四，有删节）
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这是汪先生的“美国发现”。美国有那么多新奇的东西，他为什么特别注意“林肯的鼻子”，并当做一个“大发现”告诉我们？

在我们长长的历史中，对于大人物，普通人似乎只能仰视，甚至还要跪下来仰视。其实大人物也是人，“所有的人生来都是平等的”。同学们，愿你能记住林肯的这句名言！








①
 林肯：亚伯拉罕·林肯（1809—1865)，政治家，思想家，美国第16任总统。他领导了美国南北战争，颁布了《解放黑人奴隶宣言》。





第三编

草木虫鱼鸟兽

小时候，汪曾祺家有一个大花园，那里有树，有花，还有各种虫子，于是爬树、摘花、捉虫子成了汪曾祺每天的“功课”，他忙得不亦乐乎。哈哈，这是何等的快乐啊！

“草木虫鱼鸟兽”都是画家的最爱，也是汪曾祺童年时的最爱，长大后，他不仅成为一名画家，同时更是一位大作家。他用儿童一样明亮而敏感的眼睛观察世界，用儿童一样简单而准确的笔墨来记录。他的文章是天真的，具有天真的美。

这一编所选的文章都是我的最爱，愿你也能够喜欢！







一花一世界

[image: ]



荷花、腊梅花、晚饭花都是常见的花，正因为常见，反而被许多人忽视了。然而，它们却各有各的美，在汪爷爷的笔下摇曳多姿。





荷花

我们家每年要种两缸荷花，种荷花的藕不是吃的藕，要瘦得多，节间也长，颜色黄褐，叫做“藕秋子”。在缸底铺一层马粪，厚约半尺，把藕秋子盘在马粪上，倒进多半缸河泥，晒几天，到河泥坼裂有缝，倒两担水，将平缸沿。过个把星期，就有小荷叶嘴冒出来。过几天荷叶长大了，冒出花骨朵了。荷花开了，露出嫩黄的小莲蓬，很多很多花蕊。清香清香的。荷花好像说：“我开了。”
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荷 汪曾祺 作





荷花到晚上要收朵。轻轻地合成一个大骨朵。第二天一早，又放开，荷花收了朵，就该吃晚饭了。

下雨了。雨打在荷叶上啪啪地响。雨停了，荷叶面上的雨水水银似的摇晃。一阵大风，荷叶倾倒，雨水流泻下来。

荷叶的叶面为什么不沾水呢？

荷叶粥和荷叶粉蒸肉都很好吃。

荷叶枯了。

下大雪，荷叶缸中落满了雪。


（选自《汪曾祺全集卷五·花》）





腊梅花

我家的后园有四棵很大的腊梅。这四棵腊梅，从我记事的时候，就已经是那样大了。很可能是我的曾祖父在世的时候种的。这样大的腊梅，我以后在别处没有见过。主干有汤碗口粗细，并排种在一个砖砌的花台上。这四棵腊梅的花心是紫褐色的，按说这是名种，即所谓“檀心磬口”。腊梅有两种，一种是檀心的，一种是白心的。我的家乡偏重白心的，美其名曰：“冰心腊梅”，而将檀心的贬为“狗心腊梅”。腊梅和狗有什么关系呢？真是毫无道理！因为它是狗心的，我们也就不大看得起它。

不过凭良心说，腊梅是很好看的。其特点是花极多——这样

—这也是我们不太珍惜它的原因。物稀则贵，多的花，就没有什么稀罕了。每个枝条上都是花，无一空枝。而且长得很密，一朵挨着一朵，挤成了一串。这样大的四棵大腊梅，满树繁花，黄灿灿的吐向冬日的晴空，那样的热热闹闹，而又那样的安安静静，实在是一个不寻常的境界。不过我们已经司空见惯，每年都有一回。

每年腊月，我们都要折腊梅花。上树是我的事。腊梅木质疏松，枝条脆弱，上树是有点危险的。不过腊梅多枝杈，便于登踏，而且我年幼身轻，正是“一日上树能千回”的时候，从来也没有掉下来过。我的姐姐在下面指点着：“这枝，这枝！——哎，对了，对了！”我们要的是横斜旁出的几枝，这样的不蠢；要的是几朵半开，多数是骨朵的，这样可以在瓷瓶里养好几天——如果是全开的，几天就谢了。

下雪了，过年了。大年初一，我早早就起来，到后园选摘几枝全是骨朵的腊梅，把骨朵都剥下来，用极细的铜丝——这种铜丝是穿珠花用的，就叫做“花丝”，把这些骨朵穿成插鬓的花。我们县北门的城门口有一家穿珠花的铺子，我放学回家路过，总要钻进去看几个女工怎样穿珠花，我就用她们的办法穿成各式各样的腊梅珠花。我在这些腊梅珠子花当中嵌了几粒天竺果——我家后园的一角有一棵天竺。黄腊梅、红天竺，我到现在还很得意：那是真很好看的。


（选自《汪曾祺全集》卷四，有删节）





晚饭花

我对晚饭花这种花并不怎么欣赏。

我没有从它身上发现过“香远益清”、“出淤泥而不染”
①

 之类的品德，也绝对到不了“不可一日无此君”
②

 的地步。这是一种很低贱的花，比牵牛花、凤仙花以及北京人叫做“死不了”的草花还要低贱。凤仙花、“死不了”，间或还有卖的。谁见过花市上卖过晚饭花？这种花公园里不种，画家不画，诗人不题咏。它的缺点一是无姿态，二是叶子太多，铺铺拉拉，重重叠叠，乱乱哄哄地一大堆。颜色又是浓绿的。就算是需要进行光合作用，取得养分，也用不着生出这样多的叶子呀，这真是一种毫无节制的浪费！三是花形还好玩，但也不算美，一个长柄的小喇叭。颜色以深胭脂红的为多，也有白和黄的。这种花很易串种。黄花、白花的瓣上往往有不规则的红色细条纹。花多，且细碎。这种花用“村”、“俗”来形容，都不为过。最恰当的还是北京人爱用一个字：“怯”。

北京人称晚饭花为野茉莉，实在是抬举它了。它跟茉莉可以说毫不相干。也一定不会是属于同一科，枝、叶、花形都不相似。把它和茉莉拉扯在一起，可能是因为它有一点淡淡的清香，——然而也不像茉莉的气味。只有一个“野”字它倒是当之无愧的。它是几乎不用种的。随便丢几粒种籽到土里，它就会赫然地长出了一大丛。结了籽，落进土中，第二年就会长了更大的几丛，只要有一点空地，全给你占得满满的，一点也不客气。它不怕旱，不怕涝，不用浇水，不用施肥，不得病，也没见它生过虫。这算是什么花呢？然而不是花又是什么呢？你总不能说它是庄稼，是蔬菜，是药材。
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晚饭花





我对于晚饭花还有一点好感，是和我的童年的记忆有关系的。我家的荒废的后园的一个旧花台上长着一丛晚饭花。晚饭以后，我常常到废园里捉蜻蜓，一捉能捉几十只。选两只放在帐子里让它吃蚊子（我没见过蜻蜓吃蚊子，但我相信它是吃的），其余的装在一个大鸟笼里，第二天一早又把他们全放了。我在别的花木枝头捉，也在晚饭花上捉。因此我的眼睛里每天都有晚饭花。看到晚饭花，我就觉得一天的酷暑过去了，凉意暗暗地从草丛里生了出来，身上的痱子也不痒了，很舒服；有时也会想到又过了一天，小小年纪，也感到一点惆怅，很淡很淡的惆怅。而且觉得有点寂寞，白菊花茶一样的寂寞。


（节选自《汪曾祺全集卷三·〈晚饭花集〉自序》，




本文总标题为编者所加）
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汪曾祺爷爷认为语言像树，枝干树叶，汁液流转，一枝动，百枝摇。瞧瞧，他写这几种花的语言不正是如此吗？他娓娓道来，想到什么就说什么，一切都是那么的自然。

文中写了三种花，写法却各不相同，很值得琢磨。写“荷花”，注重写荷花生命过程：我开了——收了朵”——“荷叶枯了”。写“腊梅花”，着力于开花的“境界”：“满树繁花，黄灿灿的吐向冬日的晴空（‘吐’字多传神！），那样的热热闹闹，而又那样的安安静静”（这也是汪爷爷的独特发现）。还写围绕腊梅人的游戏：折花和穿珠，就像花是“繁花”，文章也写得繁复。而写“晚饭花”，则一反常态，先竭力贬抑，什么“乱乱哄哄”，“毫无节制”，还有“村”、“俗”、“怯”等等，但一写到其“野”，就不知不觉地赞赏起来，最后竟以温馨而惆怅的童年记忆结束。——汪爷爷写花，最后都要写到人，这也是很有意思的。








①
 “香远益清”、“出淤泥而不染”：赞美莲花品格的语句，均出自宋代学者周敦颐的《爱莲说》。


②
 “不可一日无此君”：晋代大书法家王羲之的儿子王徽之酷爱竹子，曾说“不可一日无此君”。





紫薇和黑蜂
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与花有关的记忆总离不开虫子，比如这棵紫薇，就离不开黑蜂。因为童年的汪曾祺喜欢在花丛里捉虫子，呵呵。







我家的后园有一棵紫薇。

这棵紫薇有年头了，主干有茶杯口粗，高过屋檐。一到放暑假，它开起花来，真是“繁”得不得了。紫薇花是六瓣的，但是花瓣皱缩，瓣边还有很多不规则的缺刻，所以根本分不清它是几瓣，只是碎碎叨叨的一球，当中还射出许多花须、花蕊。一个枝子上有很多朵花。一棵树上有数不清的枝子。真是乱。乱红成阵。乱成一团。简直像一群幼儿园的孩子放开了又高又脆的小嗓子一起乱嚷嚷。在乱哄哄的繁花之间还有很多赶来凑热闹的黑蜂。这种蜂不是普通的蜜蜂，个儿很大，有指头顶那样大，黑的，就是齐白石爱画的那种。我到现在还叫不出这是什么蜂。这种大黑蜂分量很重。它一落在一朵花上，抱住了花须，

这一穗花就叫它压得沉了下来。它起翅飞去，花穗才挣回原处，还得哆嗦两下。
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紫薇





大黑蜂不像马蜂那样会做窠。它们也不像马蜂一样地群居，是单个生活的。在人家房檐的椽子下面钻一个圆洞，这就是它的家。我常常看见一个大黑蜂飞回来了，一收翅膀，钻进圆洞，就赶紧用一根细细的帐竿竹子捅进圆洞，来回地拧，它就在洞里嗯嗯地叫。我把竹竿一拔，啪地一声，它就掉到了地上。我赶紧把它捉起来，放进一个玻璃瓶里，盖上盖——瓶盖上用洋钉凿了几个窟窿。瓶子里塞了好些紫薇花。大黑蜂没有受伤，它只是摔晕过去了。过了一会，它缓醒过来了，就在花瓣之间乱爬。大黑蜂生命力很强，能活几天。我老幻想它能在瓶里呆熟了，放它出去，它再飞回来。可是不知什么时候，它仰面朝天，死了。


（节选自《汪曾祺全集卷四·紫薇》，标题为编者所加）
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“一棵树上有数不清的枝子。真是乱。乱红成阵。乱成一团。简直像一群幼儿园的孩子放开了又高又脆的小嗓子一起乱嚷嚷。”对于这样的句子我还有什么话说呢？

请先慢慢地读，然后再快快地读，最后把全文背出来。这样的文章背多了，你写起文章来，就顺了。









捉虫小记
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在那座童年的花园里不仅有黑蜂，还有其他虫子：绅士般的天牛，好斗的蟋蟀，铁色的“鬼蜻蜓”，绰号叫“哑巴”的蝉，蠢头蠢脑的土蜂……它们都是汪爷爷儿时的玩伴，呵呵，当然也会碰上软软的鼻涕虫，这可怎么办呢？







那棵大垂柳上常常有天牛，有时一个、两个的时候更多。它们总像有一桩事情要做，六只脚不停的运动，有时停下来，那动着的便是两根有节的触须了。我们以为天牛触须有一节它就有一岁。捉天牛用手，不是如何困难工作，即使它在树枝上转来转去，你等一个合适地点动手。常把脖子弄累了，但是失望的时候很少。这小小生物完全如一个有教养惜身份的绅士，行动从容不迫，虽有翅膀可从不想到飞；即是飞，也不远。一捉住，它便吱吱纽纽的叫，表示不同意，然而行为依然是温文尔雅的。黑地白斑的天牛最多，也有极瑰丽颜色的。有一种还似乎带点玫瑰香味。天牛的玩法是用线扣在脖子上看它走。令人想起……不说也好。
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蟋蟀已经变成大人玩意了。但是大人的兴趣在斗，而我们对于捉蟋蟀的兴趣恐怕要更大些。我看过一本秋虫谱
①

 ，上面除了苏东坡米南宫
②

 ，还有许多济颠和尚
③

 说的话，都神乎其神的不大好懂。捉到一个蟋蟀，我不能看出它颈子上的细毛是瓦青还是朱砂，它的牙是米牙还是菜牙，但我仍然是那么欢喜。听，瞿瞿瞿瞿，哪里？这儿是的，这儿了！用草掏，手扒，水灌，嚯，蹦出来了。顾不得螺螺藤拉了手，扑，追着扑。有时正在外面玩得很好，忽然想起我的蟋蟀还没喂呐，于是赶紧回家。我每吃一个梨，一段藕，吃石榴吃菱，都要分给它一点。正吃着晚饭，我的蟋蟀叫了。我会举着筷子听半天，听完了对父亲笑笑，得意极了。一捉蟋蟀，那就整个园子都得翻个身。我最怕翻出那种软软的鼻涕虫。可是堂弟有的是办法，撒一点盐，立刻它就化成一滩水了。

有的蝉不会叫，我们称之为哑巴。捉到哑巴比捉到“红娘”更坏。但哑巴也有一种玩法。用两个马齿苋的瓣子套起它的眼睛，那是刚刚合适的，仿佛马齿苋的瓣子天生就为了这种用处才长成那么个小口袋样子，一放手，哑巴就一直向上飞，决不偏斜转弯。
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蜻蜓 汪曾祺 作





蜻蜓一个个选定地方息下，天就快晚了。有一种通身铁色的蜻蜓，翅膀较窄，称“鬼蜻蜓”。看它款款的飞在墙角花阴，不知甚么道理，心里有一种说不出来的难过。

好些年不看到土蜂了。这种蠢头蠢脑的家伙，我觉得它也在花朵上把屁股撅来撅去的，有点不配，因此常常愚弄它。土蜂是在泥地上掘洞当作窠的。看它从洞里把个有绒毛的小脑袋钻出来（那神气像个东张西望的近视眼），嗡，飞出去了，我便用一点点湿泥把那个洞封好，在原来的旁边给它重掘一个，等着，一会儿，它拖着肚子回来了，找呀找，找到我掘的那个洞，钻进去，看看，不对，于是在四近大找一气。我会看着它那副急样笑个半天。或者，干脆看它进了洞，用一根树枝塞起来，看它从别处开了洞再出来。好容易，可重见天日了，它老先生于是坐在新大门旁边息息，吹吹风。神情中似乎是生了一点气，因为到这时已一声不响了。

祖母叫我们不要玩螳螂，说是它吃了土谷蛇的脑子，肚里会生出一种铁线蛇，缠到马脚脚就断，甚么东西一穿就过去了，穿到皮肉里怎么办？

她的眼睛如金甲虫，飞在花丛里五月的夜。


（节选自《汪曾祺全集卷三·花园》，标题为编者所加）
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“听，瞿瞿瞿瞿，哪里？这儿是的，这儿了！用草掏，手扒，水灌，嚯，蹦出来了。顾不得螺螺藤拉了手，扑，追着扑。”捉蟋蟀的句子真是神来之笔，文章竟然可以这么写，就像和你说话一样。请你想一想，该用什么样的语气来读这样的句子呢？还有写天牛的“绅士派头”：“一捉住，它便吱吱纽纽的叫，表示不同意，然而行为依然是温文尔雅的。”写土蜂，竟然称“—虫”与“人”在汪爷爷那里，它老先生”如何如何——“都合而为一了。你对虫子，有没有这样的感情和感觉？








①
 秋虫谱：一种记录养蟋蟀、斗蟋蟀知识的书。


②
 米南宫：即米芾，宋代大书法家，痴迷书法，也痴迷石头，是一个很好玩的人。


③
 济颠和尚：南宋高僧，俗名李修元，出家后法名道济，人称“济公”。





故乡的鸟呵
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有虫子的花园必然也会有鸟儿的光临，每天在鸟鸣声里醒来，这是充满诗意的生活。童年的汪曾祺非常喜欢这些鸟儿，他还为一只鸟儿哭过呢！这究竟是怎么一回事儿？







故乡的鸟呵。

我每天醒在鸟声里。我从梦里就听到鸟叫，直到我醒来。我听得出几种极熟悉的叫声，那是每天都叫的，似乎每天都在那个固定的枝头。

有时一只鸟冒冒失失飞进那个花厅里，于是大家赶紧关门，关窗子，吆喝，拍手，用书扔，竹竿打，甚至把自己帽子向空中摔去。可怜的东西这一来完全没了主意，只是横冲直撞的乱飞，碰在玻璃上，弄得一身蜘蛛网，最后大概都是从两椽之间空隙脱走。
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园子里时时晒米粉，晒灶饭，晒碗儿糕。怕鸟来吃，都放一片红纸。为了这个警告，鸟儿照例就不来，我有时把红纸拿掉让它们大吃一阵，到觉得它们太不知足时，便大喝一声赶去。

我为一只鸟哭过一次。那是一只麻雀或是癞花。也不知从甚么人处得来的，欢喜的了不得，把父亲不用的细篾笼子挑出一个最好的来给它住，配一个最好的雀碗，在插架上放了一个荸荠，安了两根风藤跳棍，整整忙了一半天。第二天起得格外早，把它挂在紫藤架下。正是花开的时候，我想是那全园最好的地方了。一切弄得妥妥当当后，独自还欣赏了好半天，我上学去了。一放学，急急回来，带着书便去看我的鸟。笼子掉在地下，碎了，雀碗里还有半碗水，“我的鸟，我的鸟呐！”父亲正在给碧桃花接枝，听见我的声音，忙走过来，把笼子拿起来看看，说“你挂得太低了，鸟在大伯的玳瑁猫肚子里了。”哇的一声，我哭了。父亲推着我的头回去，一面说“不害羞，这么大人了。”

有一年，园里忽然来了许多夜哇子。这是一种鹭鹜属的鸟，灰白色，据说它们头上那根毛能破天风。所以有那么一种名，大概是因为它的叫声如此吧。故乡古话说这种鸟常带来幸运。我见它们吃吃喳喳做窠了，我去告诉祖母，祖母去看了看，没有说甚么话。我想起它们来了，也有一天会像来了一样又去了的。我尽想，从来处来，从去处去，一路走，一路望着祖母的脸。


（节选自《汪曾祺全集卷三·花园》，标题为编者所加）
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文章一开头，情不自禁地一声高喊“故乡的鸟呵”，就很感人。古人有句诗：“好鸟枝头亦朋友，落花水面皆文章。”文中还有哪些语句表现了汪爷爷对鸟儿的感情？请划一划。











昆虫备忘录
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什么是“老顽童”啊？汪曾祺就是，写这篇文章时，他已七十多岁了，你瞧，他还像个孩子似的。怪不得，很多熟悉的人，包括他的孙女儿，都喊他“老头儿”。





复眼

我从小学三年级“自然”教科书上知道蜻蜓是复眼，就一直捉摸复眼是怎么回事。“复眼”，想必是好多小眼睛合成一个大眼睛。那它怎么看呢？是每个小眼睛都看到一个小形象，合成一个大形象？还是每个小眼睛看到形象的一部分，合成一个完整形象？捉摸不出来。

凡是复眼的昆虫，视觉都很灵敏。麻苍蝇也是复眼，你走近蜻蜓和麻苍蝇，还有一段距离，它就发现了，噌——飞了。

我曾经想过：如果人长了一对复眼？

还是不要！那成什么样子！



蚂蚱

河北人把尖头绿蚂蚱叫“挂大扁儿”。西河大鼓里唱道：“挂大扁儿甩子在那荞麦叶儿上”，这句唱词有很浓的季节感。为什么叫“挂大扁儿”呢？我怪喜欢“挂大扁儿”这个名字。

我们那里只是简单地叫它蚂蚱。一说蚂蚱，就知道是指尖头绿蚂蚱。蚂蚱头尖，徐文长曾觉得它的头可以蘸了墨写字画画，可谓异想天开。

尖头蚂蚱是国画家很喜欢画的，画草虫的很少没有画过蚂蚱。齐白石、王雪涛都画过。我小时也画过不少张，只为它的形态很好掌握，很好画，——画纺织娘，画蝈蝈，就比较费事。我大了以后，就没有画过蚂蚱。前年给一个年轻的牙科医生画了一套册页，有一开里画了一只蚂蚱。

蚂蚱飞起来会格格作响，不知道它是怎么弄出这种声音的。蚂蚱有鞘翅，鞘翅里有膜翅。膜翅是淡淡的桃红色的，很好看。

我们那里还有一种“土蚂蚱”，身体粗短，方头，色黑如泥土，翅上有黑斑。这种蚂蚱，捉住它，它就吐出一泡褐色的口水，很讨厌。

天津人所说的“蚂蚱”，实是蝗虫。天津的“烙饼卷蚂蚱”，卷的是焙干了的蝗虫肚子，河北省人嘲笑农民谈吐不文雅，说是“蚂蚱打喷嚏——满嘴的庄稼气”，说的也是蝗虫。蚂蚱还会打喷嚏？这真是“遭改”庄稼人！小蝗虫名蝻。有一年，我的家乡闹蝗虫，在这以前，大街上一街蝗蝻乱蹦，看着真是不祥。



花大姐

瓢虫款款地落下来了，摺好它的黑绸衬裙——膜翅，顺顺溜溜：收拢硬翅，严丝合缝。瓢虫是做得最精致的昆虫。

“做”的？谁做的？

上帝。

上帝？

上帝做了一些小玩意儿，给他的小外孙女儿玩。

上帝的外孙女儿？

对。上帝说：“给你！好看吗？”

“好看！”

上帝的外孙女儿？

对！

瓢虫是昆虫里面最漂亮的。

北京人叫瓢虫为“花大姐”，好名字！

瓢虫，朱红的，瓷漆似的硬翅，上有黑色的小圆点。圆点是有定数的，不能瞎点。黑点，叫做“星”。有七星瓢虫、十四星瓢虫……星点不同，瓢虫就分为两大类。一类是吃蚜虫的，是益虫；一类是吃马铃薯的嫩叶的，是害虫。我说吃马铃薯嫩叶的瓢虫，你们就不能改改口味，也吃蚜虫吗？



独角牛

吃晚饭的时候，呜——扑！飞来一只独角牛，摔在灯下。它摔得很重，摔晕了。轻轻一捏，就捏住了。

独角牛是硬甲壳虫，在甲虫里可能是最大的，从头到脚，约有二寸。甲壳铁黑色，很硬，头部尖端有一只犀牛一样的角。这家伙，是昆虫里的霸王。

独角牛的力气很大。北京隆福寺过去有独角牛卖。给它套上一辆泥制的小车，它就拉着走。

北京管这个大力士好像也叫做独角牛。学名叫什么，不知道。



磕头虫

我抓到一只磕头虫。北京也有磕头虫？我觉得很惊奇。我拿给我的孩子看，以为他们不认识。

“磕头虫，我们小时候玩过。”

哦！

磕头虫的脖子不知道怎么有那么大的劲，把它的肩背按在桌面上，它就吧嗒吧嗒地不停地磕头。把它仰面朝天放着，它运一会气，脖子一挺，就反弹得老高，空中转体，正面落地。



蝇虎

蝇虎，我们那里叫做苍蝇虎子，形状略似蜘蛛而长，短脚，灰黑色，有细毛，趴在砖墙上，不注意是看不出来的。蝇虎的动作很快，苍蝇落在它面前，还没有站稳，已经被它捕获，来不及嘤地叫一声，就进了苍蝇虎子的口了。蝇虎的食量惊人，一只苍蝇，眨眼之间就吃得只剩一张空皮了。

苍蝇是很讨厌的东西，因此人对蝇虎有好感，不伤害它。

捉一只大金苍蝇喂苍蝇虎子，看着它吃下去，是很解气的。苍蝇虎子对送到它面前的苍蝇从来不拒绝。苍蝇虎子不怕人。



狗蝇

世界上最讨厌的东西是狗蝇。狗蝇钻在狗毛里叮狗，叮得狗又疼又痒，烦躁不堪，发疯似的乱蹦，乱转，乱骂人，——叫。


（选自《汪曾祺全集》卷五）
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“我曾经想过：如果人长了一对复眼？”

“我说吃马铃薯嫩叶的瓢虫，你们就不能改改口味，也吃蚜虫吗？”

哈哈，这个老头儿真有意思！你说，他怎么想得出来呢？愿你也能保留这一份童心，直到那遥远的暮年。







葡萄月令
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“月令”是很久很久以前的一种文章体裁，按照一年12个月的时令，记述政府的祭祀礼仪、法令、禁令。用“月令”来写葡萄是汪曾祺先生的一大创举，除了他，没人敢这么写。

这篇文章最适合朗读，最好大家围在一起，一人读一个月，从一月读到十二月，感受葡萄生命的神奇，你们愿意试试吗？







一月，下大雪。

雪静静地下着。果园一片白。听不到一点声音。

葡萄睡在铺着白雪的窖里。

二月里刮春风。

立春后，要刮四十八天“摆条风”。风摆动树的枝条，树醒了，忙忙地把汁液送到全身。树枝软了。树绿了。

雪化了，土地是黑的。

黑色的土地里，长出了茵陈蒿。碧绿。

葡萄出窖。

把葡萄窖一锹一锹挖开。挖下的土，堆在四面。葡萄藤露出来了，乌黑的。有的梢头已经绽开了芽苞，吐出指甲大的苍白的小叶。它已经等不及了。

把葡萄藤拉出来，放在松松的湿土上。

不大一会，小叶就变了颜色，叶边发红；——又不大一会，绿了。

三月，葡萄上架。

先得备料。把立柱、横梁、小棍，槐木的、柳木的、杨木的、桦木的，按照树棵大小，分别堆放在旁边。立柱有汤碗口粗的、饭碗口粗的、茶杯口粗的。一棵大葡萄得用八根，十根，乃至十二根立柱。中等的，六根、四根。

先刨坑，竖柱。然后搭横梁，用粗铁丝摽
①

 紧。然后搭小棍，用细铁丝缚住。

然后，请葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起来，得费一点劲。大的，得四五个人一起来。“起！——起！”哎，它起来了。把它放在葡萄架上，把枝条向三面伸开，像五个指头一样的伸开，扇面似的伸开。然后，用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展，凉凉快快地在上面呆着。

上了架，就施肥。在葡萄根的后面，距主干一尺，挖一道半月形的沟，把大粪倒在里面。葡萄上大粪，不用稀释，就这样把原汁大粪倒下去。大棵的，得三四桶。小葡萄，一桶也就够了。

四月，浇水。挖窖挖出的土，堆在四面，筑成垄，就成一个池子。池里放满了水。葡萄园里水气泱泱，沁人心肺。

葡萄喝起水来是惊人的。它真是在喝哎！葡萄藤的组织跟别的果树不一样，它里面是一根一根细小的导管。这一点，中国的古人早就发现了。浇了水，不大一会，它就从根直吸到梢，简直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。浇过了水，你再回来看看吧：梢头切断过的破口，就嗒嗒地往下滴水了。

是一种什么力量使葡萄拼命地往上吸水呢？

施了肥，浇了水，葡萄就使劲抽条、长叶子。真快！原来是几根根枯藤，几天功夫，就变成青枝绿叶的一大片。

五月，浇水，喷药，打梢，掐须。

葡萄一年不知道要喝多少水，别的果树都不这样。别的果树都是刨一个“树碗”，往里浇几担水就得了，没有像它这样的“漫灌”，整池子的喝。

喷波尔多液。从抽条长叶，一直到坐果成熟，不知道要喷多少次。喷了波尔多液，太阳一晒，葡萄叶子就都变成蓝的了。

葡萄抽条，丝毫不知节制，它简直是瞎长！几天功夫，就抽出好长的一截的新条。这样长法还行呀，还结不结果呀？因此，过几天就得给它打一次条。葡萄打条，也用不着什么技巧，是个人就能干，拿起树剪，劈劈啪啪，把新抽出来的一截都给它铰了就得了。一铰，一地的长着新叶的条。

葡萄的卷须，在它还是野生的时候是有用的，好攀附在别的什么树木上。现在，已经有人给它好好地固定在架上了，就一点用也没有了。卷须这东西最耗养分，——凡是作物，都是优先把养分输送到顶端，因此，长出来就给它掐了，长出来就给它掐了。

葡萄的卷须有一点淡淡的甜味。这东西如果腌成咸菜，大概不难吃。

五月中下旬，果树开花了。果园，美极了。梨树开花了，苹果树开花了，葡萄也开花了。

都说梨花像雪，其实苹果花才像雪，雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？——梨花的瓣子是月亮做的。

有人说葡萄不开花，哪能呢，只是葡萄花很小，颜色淡黄微绿，不钻进葡萄架是看不出的。而且它开花期很短。很快，就结出了绿豆大的葡萄粒。

六月，浇水、喷药、打条、掐须。

葡萄粒长了一点了，一颗一颗，像绿玻璃料做的纽子。硬的。

葡萄不招虫。葡萄会生病，所以要经常喷波尔多液。但是它不像桃，桃有桃食心虫；梨，梨有梨食心虫。葡萄不用疏虫果。——果园每年疏虫果是要费很多工的。虫果没有用，黑黑的一个半干的球，可是它耗养分呀！所以，要把它“疏”掉。

七月，葡萄“膨大”了。

掐须、打条、喷药，大大地浇一次水。

追一次肥。追硫铵。在原来施粪肥的沟里撒上硫铵。然后，就把沟填平了，把硫铵封在里面。

汉朝是不会追这次肥的，汉朝没有硫铵。

八月，葡萄“着色”。

你别以为我这里是把画家的术语借用来了。不是的。这是果农语言，他们就叫“着色”。
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葡萄 汪曾祺 作





下过大雨，你来看看葡萄园吧，那叫好看！白的像白玛瑙，红的像红宝石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，饱满、磁棒
②

 、挺括，璀璨琳琅。你就把《说文解字》
③

 里的带玉字偏旁的字都搬了来吧，那也不够用呀！

可是你得快来！明天，对不起，你全看不到了。我们要喷波尔多液了。一喷波尔多液，它们的晶莹鲜艳全都没有了，它们蒙上一层蓝兮兮、白糊糊的东西，成了磨砂玻璃。我们不得不这样干。葡萄是吃的，不是看的。我们得保护它。

过不了两天，就下葡萄了。

一串一串剪下来，把病果、瘪果去掉，妥妥地放在果筐里，果筐满了，盖上盖，要一个棒小伙子跳上去蹦两下，用麻筋缝的筐盖。——新下的果子，不怕压，它很结实，压不坏。倒怕是装不紧，逛里逛当的。那，来回一晃悠，全得烂！

葡萄装上车，走了。

去吧，葡萄，让人们吃去吧！

九月的果园像一个生过孩子的少妇，宁静、幸福，而慵懒。

我们还要给葡萄喷一次波尔多液。哦，下了果子，就不管了？人，总不能这样无情无义吧。

十月，我们有别的农活。我们要去割稻子。葡萄，你愿意怎么长，就怎么长着吧。

十一月，葡萄下架。

把葡萄架拆下来。检查一下，还能再用的，搁在一边。糟朽了的，只好烧火。立柱、横梁、小棍，分别堆垛起来。

剪葡葡条。干脆得很，除了老条，一概剪光。葡萄又成了一个大秃子。剪下的葡萄条，挑有三个芽眼的，剪成二尺多长的一截，捆起来，放在屋里，准备明春插条。

其余的，连枝带叶，都用竹笤帚扫成一堆，装走了。

葡萄园光秃秃。

十一月下旬，十二月上旬，葡萄入窖。

这是个重活。把老本放倒，挖土把它埋起来。要埋得很厚实。外面要用铁锹拍平。这个活不能马虎。都要经过验收，才给记工。

葡萄窖，一个一个长方形的土墩墩。一行一行，整整齐齐地排列着。风一吹，土色发了白。

这真是一年的冬景了。热热闹闹的果园，现在什么颜色都没有了。眼界空阔，一览无余，只剩下发白的黄土。

下雪了。我们踏着碎玻璃碴似的雪，检查葡萄窖，扛着铁锹。

一到冬天，要检查几次。不是怕别的，怕老鼠打了洞。葡萄窖里很暖和，老鼠爱往这里面钻。它倒是暖和了，咱们的葡萄可就受了冷啦！


（选自《汪曾祺全集卷三·关于葡萄》）
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文章的语言真干净，如同在溪水中磨洗过的圆石子，清爽，圆润，赏心悦目。文中都是短句子，看似平平常常，但是排列组合在一起，就太有味儿了。文中更不乏神来之笔，像“梨花的瓣子是月亮做的”，句子也像月亮一般纯净。

这篇文章还有两个特点。一是葡萄在汪先生的笔下，就像人一样，是有生命的，所谓“月令”，就是记载它的生命成长过程：“它已经等不及了”，“葡萄藤舒舒展展，凉凉快快地在上面呆着”，“简直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬”，“它简直是瞎长”等等。二是写“月令’其实是写园艺工人一年四季培育葡萄的过程，因此，本文写葡萄成长之美，更是歌颂劳动之美。

要慢慢地读，静静地想……若有兴趣，你也可写一篇月令。种一棵树，或养一盆花，每天闲暇时看看它，每月记上几句，一年下来，说不定也就成了一篇好文章。








①
 摽（biào）：紧紧地捆绑物体使其相连。


②
 磁棒：结实，厚实。


③
 《说文解字》：我国第一部按部首编排的字典，编者是东汉文字学家许慎。





第四编

四季

有一首诗，是这么写的：



春有百花秋有月，

夏有凉风冬有雪，

若无闲事挂心头，

便是人间好时节。



的确，一年四季，各有各的美丽，四季风物，各有各的可爱。那么，在汪曾祺爷爷的笔下，四季分别具有什么样的风味呢？







夏天
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你喜欢夏天吗？悠长的暑假，可以去旅行，可以去游泳，可以享受各种花色的冰激凌，呵呵，说起来还真令人向往呢！

“夏天”这个题目，如果让你来写，你会写些什么？







夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草尖还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。

凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头”。栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。

夏天的花里最为幽静的是珠兰。牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。

秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。

凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。

马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。

“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。

我们那里有一种“巴根草”，贴地而长，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：



巴根草，

绿茵茵，

唱个唱，

把狗听。



最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。

西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。

天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。

香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。

蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个小驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。

别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食，——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……

乘凉。

搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有了一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。

一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。

鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。


（选自《汪曾祺全集》卷六，有删节）
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读完了吗？和你想写的“夏天”有什么不同呢？

汪爷爷由夏天的花写到夏天的瓜，再由瓜一下子转到了蝈蝈身上，他的思维是跳跃的，你喜欢这种写法吗？

还要注意那神来之笔：“一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。”有些句子，很平常，但放在文章的整体氛围中就显出特殊的韵味。比如本文的开头：“夏天的早晨真舒服”，结尾：“鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了”，前后一呼应，就其味无穷，余音袅袅了。











下大雨
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大雨是夏天里最常见的。下大雨的时候，你会做些什么呢？
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雨 汪曾祺 作





雨真大。下得屋顶上起了烟。大雨点落在天井的积水里砸出一个一个丁字泡。我用两手捂着耳朵，又放开，听雨声：呜——哇；呜——哇。下大雨，我常这样听雨玩。

雨打得荷花缸里的荷叶东倒西歪。

在紫薇花上采蜜的大黑蜂钻进了它的家。它的家是在椽子上用嘴咬出来的圆洞，很深。大黑蜂是一个“人”过的。

紫薇花湿透了，然而并不被雨打得七零八落。

麻雀躲在檐下，歪着小脑袋。

蜻蜓倒吊在树叶的背面。

哈，你还在呀！一只乌龟。这只乌龟是我养的。我在龟甲边上钻了一个洞，用麻绳系住了它，拴在柜橱脚上。有一天，不见了。它不知怎么跑出去了。原来它藏在老墙下面一块断砖的洞里。下大雨，它出来了。它昂起脑袋看雨，慢慢地爬到天井的水里。


（选自《汪曾祺全集》卷六）
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有一篇描写夏日大雨的古文：

午饭既毕，天气郁蒸，苍蝇纷飞庭前。少顷，大风陡起，沙尘扑面。黑云自西北来，电光四射，雷声隆隆，大雨骤至。未几，雨霁，夕阳返照墙隅，豁然开爽，暑热尽退。

若能把这篇古文和汪曾祺先生的文章对比着读，那才有劲儿呢！







梧桐
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你的校园里有梧桐树吗？当梧桐叶落，你是否知晓秋天已经到来？







一叶落而知天下秋，梧桐是秋的信使。梧桐叶大，易受风。叶柄甚长，叶柄与树枝连接不很结实，好像是粘上去的。风一吹，树叶极易脱落。立秋那天，梧桐树本来好好的，碧绿碧绿，忽然一阵小风，欻的一声，飘下一片叶子，无事的诗人吃了一惊：啊！秋天了！其实只是桐叶易落，并不是对于时序有特别敏感的“物性”。梧桐落叶早，但不是很快就落尽。《唐明皇秋夜梧桐雨》
①

 证明秋后梧桐还是有叶子的，否则雨落在光秃秃的枝干上，不会发出使多情的皇帝伤感的声音。据我的印象，梧桐大批地落叶，已是深秋，树叶已干，梧桐籽已熟。往往是一夜大风，第二天起来一看，满地桐叶，树上一片也不剩了。

梧桐籽炒食极香，极酥脆，只是太小了。

我的小学校园中有几棵大梧桐，大风之后，我们就争着捡梧桐叶。我们要的不是叶片，而是叶柄。梧桐叶柄末端稍稍鼓起，如一小马蹄。这个小马蹄纤维很粗，可以磨墨。所谓“磨墨”，其实是在砚台上注了水，用粗纤维的叶柄来回磨蹭，把砚台上干硬的宿墨磨化了，可以写字了而已。不过我们都很喜欢用梧桐叶柄来磨墨，好像这样磨出的墨写出字来特别的好。一到梧桐落叶那几天，我们的书包里都有许多梧桐叶柄，好像这是什么宝贝。对于这样毫不值钱的东西的珍视，是可以不当一回事的么？不啊！这里凝聚着我们对于时序的感情。这是“俺们的秋天”。


（选自《汪曾祺全集卷四·淡淡秋光》）
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想不到吧？梧桐的叶柄还能“磨墨”！梧桐籽还可以炒着吃——汪爷爷任何时候都不忘记吃啊！文章结尾处“俺们的秋天”是什么意思？








①
 《唐明皇秋夜梧桐雨》：元代戏剧家白朴所作的剧本，讲述了唐明皇与杨贵妃的故事。





冬天
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这里所写的冬天是高邮的冬天，也就是汪爷爷童年时的冬天，距今八十多年了。这个冬天和如今的冬天，和你家所在地的冬天有什么不同呢？







天冷了，堂屋里上了槅子
①

 。槅子，是春暖时卸下来的，一直在厢屋里放着。现在，搬出来，刷洗干净了，换了新的粉连纸，雪白的纸。上了槅子，显得严紧，安适，好像生活中多了一层保护。家人闲坐，灯火可亲。

床上拆了帐子，铺了稻草。洗帐子要拣一个晴朗的好天，当天就晒干。夏布的帐子，晾在院子里，夏天离得远了。稻草装在一个布套里，粗布的，和床一般大。铺了稻草，暄腾腾的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。

不过也还是冷的。南方的冬天比北方难受，屋里不生火。晚上脱了棉衣，钻进冰凉的被窝里，早起，穿上冰凉的棉袄棉裤，真冷。

放了寒假，就可以睡懒觉。棉衣在铜炉子上烘过了，起来就不是很困难了。尤其是，棉鞋烘得热热的，穿进去真是舒服。

我们那里生烧煤的铁火炉的人家很少。一般取暖，只是铜炉子，脚炉和手炉。脚炉是黄铜的，有多眼的盖。里面烧的是粗糠。粗糠装满，铲上几铲没有烧透的芦柴火（我们那里烧芦苇，叫做“芦柴”）的红灰盖在上面。粗糠引着了，冒一阵烟，不一会，烟尽了，就可以盖上炉盖。粗糠慢慢延烧，可以经很久。老太太们离不开它。闲来无事，抹抹纸牌，每个老太太脚下都有一个脚炉。脚炉里粗糠太实了，空气不够，火力渐微，就要用“拨火板”沿炉边挖两下，把粗糠拨松，火就旺了。脚炉暖人。脚不冷则周身不冷。焦糠的气味也很好闻。仿日本俳句，可以作一首诗：“冬天，脚炉焦糠的香。”手炉较脚炉小，大都是白铜的，讲究的是银制的。炉盖不是一个一个圆窟窿，大都是镂空的松竹梅花图案。手炉有极小的，中置炭墼（煤炭研为细末，略加蜜，筑成饼状），以纸媒头引着。一个炭墼能经一天。
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蟹 汪曾祺 作





冬天吃的菜，有乌青菜、冻豆腐、咸菜汤。乌青菜塌棵，平贴地面，江南谓之“塌苦菜”，此菜味微苦。我的祖母在后园辟小片地，种乌青菜，经霜，菜叶边缘作紫红色，味道苦中泛甜。乌青菜与“蟹油”同煮，滋味难比。“蟹油”是以大螃蟹煮熟剔肉，加猪油“炼”成的，放在大海碗里，凝成蟹冻，久贮不坏，可吃一冬。豆腐冻后，不知道为什么是蜂窝状。化开，切小块，与鲜肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，无不佳。冻豆腐宜放辣椒、青蒜。我们那里过去没有北方的大白菜，只有“青菜”。大白菜是从山东运来的，美其名曰“黄芽菜”，很贵。“青菜”似油菜而大，高二尺，是一年四季都有的，家家都吃的菜。咸菜即是用青菜腌的。阴天下雪，喝咸菜汤。

冬天的游戏：踢毽子，抓子儿，下“逍遥”。“逍遥”是在一张正方的白纸上，木版印出螺旋的双道，两道之间印出八仙、马、兔子、鲤鱼、虾……；每样都是两个，错落排列，不依次序。玩的时候各执铜钱或象棋子为子儿，掷骰子，如果骰子是五点，自“起马”处数起，向前走五步，是兔子，则可向内圈寻找另一个兔子，以子儿押在上面。下一轮开始，自里圈兔子处数起，如是六点，进六步，也许是铁拐李，就寻另一个铁拐李，把子儿押在那个铁拐李上。如果数至里圈的什么图上，则到外圈去找，退回来。点数够了，子儿能进至终点（终点是一座宫殿式的房子，不知是月宫还是龙门），就算赢了。次后进入的为“二家”、“三家”。“逍遥”两个人玩也可以，三个四个人玩也可以。不知道为什么叫做“逍遥”。

早起一睁眼，窗户纸上亮晃晃的，下雪了！


（选自《汪曾祺全集》卷四，有删节）
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汪先生对四季的感受是和“吃”与“玩”联系在一起的。读完文章，你也能写一篇“冬天的游戏”或者“春天的、夏天的、秋天的游戏”吗？要写你们自己玩的游戏哦。








①
 槅（ｇé）子：上半部装有格眼的落地长窗。





冬天的树
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英国诗人雪莱说过“冬天来了，春天还会远吗？”这篇文章可以说就是对这句诗的解释。请看——







冬天的树，伸出细细的枝子，像一阵淡紫色的烟雾。

冬天的树，像一些铜板蚀刻。

冬天的树，简练，清楚。

冬天的树，现出了它的全身。

冬天的树，落尽了所有的叶子，为了不受风的摇撼。

冬天的树，轻轻地，轻轻地呼吸着，树梢隐隐地起伏。

冬天的树在静静地思索。

（这是冬天了，今年真不算冷。空气有点潮湿起来，怕是要下一场小雨了吧。）冬天的树，已经出了一些比米粒还小的芽苞，裹在黑色的鞘壳里，偷偷地露出一点娇红。

冬天的树，很快就会吐出一朵一朵透明的，嫩绿的新叶，像一朵一朵火焰，飘动在天空中。

很快，就会满树都是繁华的，丰盛的浓密的绿叶，在丽日和风之中，兴高采烈，大声地喧哗。


（选自《汪曾祺全集卷三·冬天的树》）
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这是一篇优美的散文诗，你最好把它背出来，背的时候，脑海中要还原出文句所描绘的画面。还要注意本文对重叠词的运用：“细细的”，“轻轻地，轻轻地”，“隐隐地”，“静静地”，“偷偷地”——轻轻吟味这些词，你有什么感觉？









踢毽子
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踢毽子是冬天的游戏。你喜欢踢毽子？你知道踢毽子的技巧吗？

不知道汪曾祺先生是不是踢毽子的国脚？但从文中来看，他应该是个旁观的高手。你只要学得文中的一二技巧，说不定也能称霸毽子江湖喽！







我们小时候踢毽子，毽子都是自己做的。选两个小钱（制钱），大小厚薄相等，轻重合适，叠在一起，用布缝实，这便是毽子托。在毽托一面，缝一截鹅毛管，在鹅毛管中插入鸡毛，便是一只毽子。鹅毛管不易得，把鸡毛直接缝在毽托上，把鸡毛根部用线缠缚结实，使之向上直挺，较之插于鹅毛管中者踢起来尤为得劲。鸡毛须是公鸡毛，用母鸡毛做毽子的，必遭人笑话，只有刚学踢毽子的小毛孩子才这么干。鸡毛只能用大尾巴之前那一部分，以够三寸为合格。鸡毛要“活”的，即从活公鸡的身上拔下来的，这样的鸡毛，用手抹煞几下，往墙上一贴，可以粘住不掉。死鸡毛粘不住。后来我明白，大概活鸡毛经抹煞会产生静电。活鸡毛做的毽子毛茎柔软而有弹性，踢起来飘逸潇洒。死鸡毛做的毽子踢起来就发死发僵。鸡毛里讲究要“金绒帚子白绒哨子”，即从五彩大公鸡身上拔下来的，毛的末端乌黑闪金光，下面的绒毛雪白。次一等的是芦花鸡毛。赭石的、土黄的，就更差了。我们那里养公鸡的人家很多，入了冬，快腌风鸡了，这时正是公鸡肥壮，羽毛丰满的时候，孩子们早就“贼”上谁家的鸡了，有时是明着跟人家要，有时乘没人看见，摁住一只大公鸡，噌噌拔了两把毛就跑。大多数孩子的书包里都有一两只足以自豪的毽子。踢毽子是乐事，做毽子也是乐事。一只“金绒帚子白绒哨子”，放在桌上看看，也是挺美的。

我们那里毽子的踢法很复杂，花样很多。有小五套，中五套，大五套。小五套是“扬、拐、尖、托、笃”，是用右脚的不同部位踢的。中五套是“偷、跳、舞、环、踩”，也是用右脚踢，但以左脚作不同的姿势配合。大五套则是同时运用两脚踢，分“对、岔、绕、掼、挝”。小五套技术比较简单，运动量较小，一般是女生踢的。中五套较难，大五套则难度很大，运动量也很大。要准确地描述这些踢法是不可能的。这些踢法的名称也是外地人所无法理解的，连用通用的汉字写出来都困难。如“舞”读如“吴”，“掼”读kuàn、“笃”和“挝”都读入声。这些名称当初不知是怎么确立的。我走过一些地方，都没有见到毽子有这样多的踢法。也许在我没有到过的地方，毽子还有更多的踢法。我希望能举办一次全国毽子表演，看看中国的毽子到底有多少种踢法。

踢毽子总是要比赛的。可以单个地赛。可以比赛单项，如“扬”踢多少下，到踢不住为止；对手照踢，以踢多少下定胜负。也可以成套比赛，从“扬、拐、尖、托、笃”、“偷、跳、舞、环、踩”踢到“对、岔、绕、掼、挝”。也可以分组赛。组员由主将临时挑选，踢时一对一，由弱至强，最弱的先踢，最后主将出马，累计总数定胜负。
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踢毽子也有名将，有英雄。我有个堂弟曾在县立中学踢毽子比赛中得过冠军。此人从小爱玩，不好好读书，常因国文不及格被一个姓高的老师打手心，后来忽然发愤用功，现在是全国有名的心脏外科专家。他比我小一岁，也已经是抱了孙子的人了，现在大概不会再踢毽子了。我们县有一个姓谢的，能在井栏上转着圈子踢毽子。这可是非常危险的事，重心稍一不稳，就会扑通一声掉进井里！

毽子还有一种大集体的踢法，叫做“嗨（读第一声）卯”。一个人“喂卯”——把毽子扔给嗨卯的，另一个人接到，把毽子使劲向前踢去，叫做“嗨”。嗨得极高，极远。嗨卯只能“扬”，——用右脚里侧踢，别种踢法踢不到这样高，这样远。下面有一大群人，见毽子飞来，就一齐纵起身来抢这只毽子。谁抢着了，就有资格等着接递原嗨卯的去嗨。毽子如被喂卯的抢到，则他就可上去充当嗨卯的，嗨卯的就下来喂卯。一场嗨卯，全班同学出动，喊叫喝彩，热闹非常。课间十分钟，一会儿就过去了。

踢毽子是冬天的游戏。刘侗《帝京景物略》云“杨柳死，踢毽子”，大概全国皆然。

踢毽子是孩子的事，偶尔见到近二十边上的人还踢，少。北京则有老人踢毽子。有一年，下大雪，大清早，我去逛天坛，在天坛门洞里见到几位老人踢毽子。他们之中最年轻的也有六十多了。他们轮流传递着踢，一个传给一个，这个接过来，踢一两下，传给另一个。“脚法”大都是“扬”，间或也来一下“跳”。我在旁边也看了五分钟，毽子始终没有落到地下。他们大概是“毽友”，经常，也许是每天在一起踢。老人都腿脚利落，身板挺直，面色红润，双眼有光。大雪天，这几位老人是一幅画，一首诗。


（选自《汪曾祺全集》卷四）
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想不到吧，小小的毽子还有这么多的踢法，有小五套，中五套，大五套，从“扬、拐、尖、托、笃”到“偷、跳、舞、环、踩”再到“对、岔、绕、掼、挝”，这哪里像踢毽子，简直是绝世武功啊！还有做毽子的鸡毛，居然还有那么多的讲究，那么多的故事，像“孩子们早就‘贼’上谁家的鸡了”，“摁住一只大公鸡，噌噌拔了两把毛就跑”——这里的“贼”，“摁”，“噌噌拔了”，多传神！

你也许会赞叹——这老头儿真能侃！的确，汪曾祺先生的语言独具特色，吸引了众多的粉丝。本文的语言十分口语化，叙述从容不迫，一点一滴都讲得清楚细致，但又绝不啰唆拖沓。请你多读几遍，悉心体会。

文章结尾，由孩子写到老人踢毽子，而最后一句“大雪天，这几位老人是一幅画，一首诗”，则突然提升到一个诗、画的境界，让读者去遐想。这是汪爷爷写文章喜欢用的笔法，读其他文章时也要注意哦。









放风筝
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有一首诗这么写的——草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。“纸鸢”就是风筝，风筝可是孩子们的最爱，童年汪曾祺也不例外。他们喜欢去阴城放风筝，阴城是一片野地，荒坟垒垒，杂草丛生。到那里去放风筝，也是需要一点勇气的哦。







我们到阴城去，逮蟆蚱，掏蛐蛐，更多的时候是去放风筝。

小时候放三尾子。这是最简单的风筝。北京叫屁股帘儿，有的地方叫瓦片。三根苇篾子扎成一个干字，糊上一张纸，四角贴“云子”，下面粘上三根纸条就得。

稍大一点，放酒坛子，篾架子扎成绍兴酒坛状，糊以白纸；红鼓，如鼓形；四老爷打面缸，红鼓上面留一截，露出四老爷的脑袋——一个戴纱帽的小丑：八角，两个四方的篾框，交错为八角；在八角的外边再套一个八角，即为套角，糊套角要点技术，因为两个八角之间要留出空隙。红双喜，那就更复杂了，一般孩子糊不了。以上的风筝都是平面的，下面要缀很长的麻绳的尾巴，这样上天才不会打滚。

风筝大都带弓。干蒲破开，把里面的瓤刮去，只剩一层皮，苇杆弯成弓，把蒲绷在弓的两头，缚在风筝额上，风筝上天，蒲弓受风，汪汪地响。

我已经好多年不放风筝了。北京的风筝和我家乡的，我小时糊过、放过的风筝不一样，没有酒坛子，没有套角，没有红鼓，没有四老爷打面缸。北京放的多是沙燕儿。我的家乡没有沙燕儿。


（节选自《汪曾祺全集卷六·阴城》，标题为编者所加）
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“三尾子”、“屁股帘儿”、“酒坛子”、“四老爷打面缸”，呵呵，这些稀奇古怪的名字，原来都是风筝啊！

你能根据汪爷爷的描述，也来做一只简单的风筝吗？

看到自己亲手做的风筝飞上蓝蓝的天，那才带劲儿呢。
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第五编

五味

吃，似乎人人都会，人人都喜欢。不过，有的人只是“能吃”、“爱吃”，有的人却是“会吃”。积累了许多吃的经验，懂得了吃的门道，甚至知晓美食是怎么做出来的，这些人就往往被称为“美食家”。

汪曾祺就是一位著名的“美食家”。他能把有关吃的学问，原原本本，一五一十地说出来，让你听得口水直流。

如果要问他有什么诀窍，也很简单，他热爱生活，留心生活中一切有关“吃”的现象，再加以分析比较，日子久了，他就成为了会吃的高人，用他自己的话说：“我是杂食动物。”

汪先生到过很多地方，对各地的美食都很有兴趣，都想品尝一番，特别是稀奇古怪的东西，他曾为自己在江阴读高中时没有吃上河豚遗憾了六十年！

你瞧，这老头儿多有意思啊！







端午的鸭蛋
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高邮的咸鸭蛋可是出名的！它究竟有哪些与众不同之处呢？让汪爷爷给你介绍一下吧。







家乡的端午，很多风俗和外地一样。端午节的午饭要吃“十二红”，就是十二道红颜色的菜。十二红里我只记得有炒红苋菜、油爆虾、咸鸭蛋，其余的都记不清，数不出了。也许十二红只是一个名目，不一定真凑足十二样。不过午饭的菜都是红的，这一点是我没有记错的，而且，苋菜、虾、鸭蛋，一定是有的。这三样，在我的家乡，都不贵，多数人家是吃得起的。

我的家乡是水乡。出鸭。高邮大麻鸭是著名的鸭种。鸭多，鸭蛋也多。高邮人也善于腌鸭蛋。高邮咸鸭蛋于是出了名。我在苏南、浙江，每逢有人问起我的籍贯，回答之后，对方就会肃然起敬：“哦！你们那里出咸鸭蛋！”上海的卖腌腊的店铺里也卖咸鸭蛋，必用纸条特别标明：“高邮咸蛋”。高邮还出双黄鸭蛋。别处鸭蛋也偶有双黄的，但不如高邮的多，可以成批输出。双黄鸭蛋味道其实无特别处。还不就是个鸭蛋！只是切开之后，里面圆圆的两个黄，使人惊奇不已。我对异乡人称道高邮鸭蛋，是不大高兴的，好像我们那穷地方就出鸭蛋似的！不过高邮的咸鸭蛋，确实是好，我走的地方不少，所食鸭蛋多矣，但和我家乡的完全不能相比！曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。袁枚的《随园食单·小菜单》有“腌蛋”一条。袁子才
①

 这个人我不喜欢，他的《食单》好些菜的做法是听来的，他自己并不会做菜。但是《腌蛋》这一条我看后却觉得很亲切，而且“与有荣焉”。文不长，录如下：

腌蛋以高邮为佳，颜色细而油多，高文端公最喜食之。席间，先夹取以敬客，放盘中。总宜切开带壳，黄白兼用；不可存黄去白，使味不全，油亦走散。

高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩，不似别处的发干、发粉，入口如嚼石灰。油多尤为别处所不及。鸭蛋的吃法，如袁子才所说，带壳切开，是一种，那是席间待客的办法。平常食用，一般都是敲破“空头”用筷子挖着吃。筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的。苏北有一道名菜，叫做“朱砂豆腐”，就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋，蛋黄是浅黄色的，这叫什么咸鸭蛋呢！
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端午节，我们那里的孩子兴挂“鸭蛋络子”。头一天，就由姑姑或姐姐用彩色丝线打好了络子。端午一早，鸭蛋煮熟了，由孩子自己去挑一个，鸭蛋有什么可挑的呢？有！一要挑淡青壳的。鸭蛋壳有白的和淡青的两种。二要挑形状好看的。别说鸭蛋都是一样的，细看却不同。有的样子蠢，有的秀气。挑好了，装在络子里，挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢？然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天，什么时候孩子一高兴，就把络子里的鸭蛋掏出来，吃了。端午的鸭蛋，新腌不久，只有一点淡淡的咸味，白嘴吃也可以。

孩子吃鸭蛋是很小心的，除了敲去空头，不把蛋壳碰破。蛋黄蛋白吃光了，用清水把鸭蛋壳里面洗净，晚上捉了萤火虫来，装在蛋壳里，空头的地方糊一层薄罗。萤火虫在鸭蛋里一闪一闪地亮，好看极了！

小时读囊萤映雪故事，觉得东晋的车胤用练囊盛了几十只萤火虫，照了读书，还不如用鸭蛋壳来装萤火虫。不过用萤火虫照亮来读书，而且一夜读到天亮，这能行么？车胤读的是手写的卷子，字大，若是读现在的新五号字，大概是不行的。


（选自《汪曾祺全集卷四·故乡的食物》）
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小小的咸蛋竟然有如此多的学问！它的模样有的蠢，有的秀气（蛋也有模样，下次买蛋可要留心了）。它的吃法还很讲究：平常食用，一般都是敲破“空头”用筷子挖着吃。筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。吃完了，蛋壳甚至还可以装萤火虫。呵呵，太有趣了。这就是生活的学问，只有热爱生活的人才能写出来。你要注意文章字里行间掩饰不住的作为高邮人的自豪感：“这叫什么咸鸭蛋呢！”——这是忍不住冒出来的，还有许多在叙述里含而不露的，更要细心体味。

文章还引用了一位清代美食家袁枚（又名袁子才）对咸蛋的描述，有人认为这几句话对于全文来说是多余的，你怎么看呢？








①
 袁子才：即袁枚（1716－1797），清代诗人、散文家，著有《小仓山房集》、《随园诗话》、《随园食单》等。





咸菜茨菇汤
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如今生活条件好了，许多家庭都不再吃咸菜了。其实，咸菜是一种很有特色的食品，南北方的选材各有不同，种类繁多。汪先生小时候吃的这种用青菜腌制的咸菜，我倒没有吃过，他说这咸菜刚腌好的时候——不咸，细、嫩、脆、甜，想来是种美味，真想品尝一下哦！







一到下雪天，我们家就喝咸菜汤，不知是什么道理。是因为雪天买不到青菜？那也不见得。除非大雪三日，卖菜的出不了门，否则他们总还会上市卖菜的。这大概只是一种习惯。一早起来，看见飘雪花了，我这就知道：今天中午是咸菜汤！

咸菜是青菜腌的。我们那里过去不种白菜，偶有卖的，叫做“黄芽菜”，是外地运去的，很名贵。一盘黄芽菜炒肉丝，是上等菜。平常吃的，都是青菜，青菜似油菜，但高大得多。入秋，腌菜，这时青菜正肥。把青菜成担的买来，洗净，晾去水气，下缸。一层菜，一层盐，码实，即成。随吃随取，可以一直吃到第二年春天。
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水乡赖此救荒 汪曾祺 作





腌了四五天的新咸菜很好吃，不咸，细、嫩、脆、甜，难可比拟。

咸菜汤是咸菜切碎了煮成的。到了下雪的天气，咸菜已经腌得很咸了，而且已经发酸。咸菜汤的颜色是暗绿的。没有吃惯的人，是不容易引起食欲的。

咸菜汤里有时加了茨菇片，那就是咸菜茨菇汤。或者叫茨菇咸菜汤，都可以。

我小时候对茨菇实在没有好感。这东西有一种苦味。民国二十年，我们家乡闹大水，各种作物减产，只有茨菇却丰收。那一年我吃了很多茨菇，而且是不去茨菇的嘴子的，真难吃。

我十九岁离乡，辗转漂流，三四十年没有吃到茨菇，并不想。前好几年，春节后数日，我到沈从文老师家去拜年，他留我吃饭，师母张兆和炒了一盘茨菇肉片。沈先生吃了两片茨菇，说：“这个好！格比土豆高。”我承认他这话。吃菜讲究“格”的高低，这种语言正是沈老师的语言。他是对什么事物都讲“格”的，包括对于茨菇、土豆。

因为久违，我对茨菇有了感情。前几年，北京的菜市场在春节前后有卖茨菇的。我见到，必要买一点回来加肉炒了。家里人都不怎么爱吃。所有的茨菇，都由我一个人“包圆儿”了。

北方人不识茨菇。我买茨菇，总要有人问我：“这是什么？”——“茨菇。”——“茨菇是什么？”这可不好回答。

北京的茨菇卖得很贵，价钱和“洞子货”（温室所产）的西红柿、野鸡脖韭菜差不多。

我很想喝一碗咸菜茨菇汤。

我想念家乡的雪。


（选自《汪曾祺全集卷四·故乡的食物》）
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人有人格，物有物格，沈从文先生说茨菇“格”比土豆高，你觉得高在哪里？这篇明明是写食物的文章，却为何用“我想念家乡的雪”来结尾？







杨花萝卜
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杨花萝卜——这名字真好听！不但好听还很好吃，你想不想尝一尝呢？







杨花萝卜即北京的小水萝卜。因为是杨花飞舞时上市卖的，我的家乡名之曰：“杨花萝卜。”这个名称很富于季节感。我家不远的街口一家茶食店的檐下有一个岁数大的女人摆一个小摊子，卖供孩子食用的便宜的零吃。杨花萝卜下来的时候，卖萝卜。萝卜一把一把地码着。她不时用炊帚洒一点水，萝卜总是鲜红的。给她一个铜板，她就用小刀切下三四根萝卜。萝卜极脆嫩，有甜味，富水分。自离家乡后，我没有吃过这样好吃的萝卜。或者不如说自我长大后没有吃过这样好吃的萝卜。小时候吃的东西都是最好吃的。

除了生嚼，杨花萝卜也能拌萝卜丝。萝卜斜切为薄片，再切为细丝，加酱油、醋、香油略拌，撒一点青蒜，极开胃。小孩的顺口溜唱道：



人之初，

鼻涕拖，

油炒饭，

拌萝菠
①

 。



油炒饭加一点葱花，在农村算是美食，佐以拌萝卜丝一碟，吃起来是很香的。

萝卜丝与细切的海蜇皮同拌，在我的家乡是上酒席的，与香干拌荠菜、盐水虾、松花蛋同为凉碟。

北京的拍水萝卜也不错，但宜少入白糖。

北京人用水萝卜切片，汆羊肉汤，味鲜而清淡。
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萝卜 汪曾祺 作





烧小萝卜，来北京前我没有吃过（我的家乡杨花萝卜没有熟吃的），很好。有一位台湾女作家来北京，要我亲自做一顿饭请她吃。我给她做了几个菜，其中一个是烧小萝卜。她吃了赞不绝口。那当然是不难吃的；那两天正是小萝卜最好吃的时候，都长足了，但还很嫩，不糠；而且我是用干贝烧的。她说台湾没有这种水萝卜。


（节选自《汪曾祺全集卷五·萝卜》，标题为编者所加）
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这篇文章很长，限于篇幅，本书只选了写杨花萝卜的部分，除了杨花萝卜，汪曾祺还介绍了各地的各种萝卜：穿心红萝卜，紫萝卜，青萝卜，心里美萝卜，白萝卜……以及萝卜的各种吃法：生吃，炖汤，炖牛肉，制萝卜丝饼，加酱炒萝卜条，腌萝卜干……汪爷爷真是一个萝卜专家，你若有兴趣，可找来全文读读。

除了这篇《萝卜》，他还写了一篇长长的《豆腐》，写法差不多，也可以找来读读。










①
 萝菠：我的家乡称萝卜为萝菠。作者原注。





扁豆

[image: ]



关于扁豆也有很多的知识，长相不同，名称也不同。烧法不同，口感也不同。呵呵，汪先生最难忘的还是在泰山顶上吃到的扁豆，他觉得那是平生吃到的最好的扁豆——







我们那一带的扁豆原来只有北京人所说的“宽扁豆”的那一种。郑板桥写过一副对联：“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花”，指的当是这种扁豆。这副对子写的是尚可温饱的寒士家的景况，有钱的阔人家是不会在庭院里种菜种扁豆的。扁豆有紫花和白花的两种，紫花的较多，白花的少。郑板桥眼中的扁豆花大概是紫的。紫花扁豆结的豆角皮色亦微带紫，白花扁豆则是浅绿色的。吃起来味道都差不多。唯入药用，则必为“白扁豆”，两种扁豆药性可能不同。扁豆初秋即开花，旋即结角，可随时摘食。板桥所说“满架秋风”，给人的感觉是已是深秋了。画扁豆花的画家喜欢画一只纺织娘，这是一个季节的东西。暑尽天凉，月色如水，听纺织娘在扁豆架上沙沙地振羽，至有情味。北京有种红扁豆的，花是大红的，豆角则是深紫红的。这种红扁豆似没人吃，只供观赏。我觉得这种扁豆红得不正常，不如紫花、白花有韵致。
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满架秋风扁豆花 汪曾祺 作





北京通常所说的扁豆，上海人叫四季豆。我的家乡原来没有，现在有种的了。北京的扁豆有几种，一般的就叫扁豆，有上架的，叫“架豆”。一种叫“棍儿扁豆”，豆角如小圆棍

。“棍儿扁豆”字面自相矛盾，既似棍儿，不当叫扁。有一种豆角较宽而甚嫩的，叫“闷儿豆”，我想是“眉豆”的讹
①

 读。北京人吃扁豆无非是焯
②

 熟凉拌，炒，或闷。“闷扁豆面”挺不错。扁豆闷熟，加水，面条下在上面，面熟，将扁豆翻到上面来，再稍闷，即得。扁豆不管怎么做，总宜加蒜。

我在泰山顶上一个招待所里吃过一盘炒棍儿扁豆，非常嫩。平生所吃扁豆，此为第一。能在泰山顶上吃到，尤为难得。


（选自《汪曾祺全集卷五·食豆饮水斋闲笔》）
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同样的东西，在不同的地方吃，味道可大不一样哦！想一想，你在随家人外出旅游时吃到的最难忘的食物是什么？能否也来写上一段？








①
 讹（é）：错误的。


②
 焯（chāo）：把蔬菜放在水开水里略微一煮就拿出来。





干丝
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汪先生是美食家，但他喜欢的都是平民百姓的食物，如萝卜、豆腐、干丝、菠菜等等，他能把这些平常的材料烹制成可口的菜肴，再用生花妙笔写成美味的文章，令人读后回味无穷。来读读这篇《干丝》吧！







南京、镇江、扬州、高邮、淮安都有干丝。发源地我想是扬州。这是淮扬菜系的代表作之一，很多菜谱都著录。但其实这不是“菜”。干丝不是下饭的，是佐茶的。

扬州一带人有吃早茶的习惯。人说扬州人“早上皮包水，晚上水包皮”。“水包皮”是洗澡，“皮包水”是喝茶。“扬八属”各县都有许多茶馆。上茶馆不只是喝茶，是要吃包子点心的。这有点像广东的“饮茶”。不过广东的茶楼是由服务员（过去叫“伙计”）推着小车，内置包点，由茶客手指索要，扬州的茶馆是由客人一次点齐，陆续搬上。包点是现做现蒸，总是等一些时候，一般上茶馆的大都要一个干丝。一边喝茶，吃干丝，既消磨时间，也调动胃口。

一种特制的豆腐干，较大而方，用薄刃快刀片成薄片，再切为细丝，这便是干丝。讲究一块豆腐干要片十六片，切丝细如马尾，一根不断。最初似只有烫干丝。干丝在开水锅中烫后，滗
①

 去水，在碗里堆成宝塔状，浇以麻油、好酱油、醋，即可下箸。过去盛干丝的碗是特制的，白地青花，碗足稍高，碗腹较深，敞口，这样拌起干丝来好拌。现在则是一只普通的大碗了。我父亲常带了一包五香花生米，搓去外皮，携青蒜一把，嘱堂倌切寸段，稍烫一烫，与干丝同拌，别有滋味。这大概是他的发明。干丝喷香，茶泡两开正好，吃一箸干丝，喝半杯茶，很美！扬州人喝茶爱喝“双拼”，倾龙井、香片各一包，入壶同泡，殊不足取。总算还好，没有把乌龙茶和龙井搀和在一起。

煮干丝不知起于何时，用小虾米吊汤，投干丝入锅，下火腿丝、鸡丝，煮至入味，即可上桌。不嫌夺味，亦可加冬菇丝。有冬笋的季节，可加冬笋丝。总之烫干丝味要清纯，煮干丝则不妨浓厚。但也不能搁螃蟹、蛤蜊、海蛎子、蛏，那样就是喧宾夺主，吃不出干丝的味了。

北京没有适于切干丝的豆腐干。偶有“大白干”，质地松泡，切丝易断。不得已，以高碑店豆腐片代之，细切如扬州方干一样，但要选片薄而有韧性者。这道菜已经成了我偶设家宴的保留节目。

美籍华人女作者聂华苓和她的丈夫保罗·安格尔来北京，指名要在我家吃一顿饭，由我亲自做。我给她配了几个菜。几个什么菜，我已经忘了，只记得有一大碗煮干丝。华苓吃得淋漓尽致，最后端起碗来把剩余的汤汁都喝了。华苓是湖北人，年轻时是吃过煮干丝的。但在美国不易吃到。美国有广东馆子、四川馆子、湖南馆子，但淮扬馆子似很少。我做这个菜是有意逗引她的故国乡情！我那道煮干丝自己也感觉不错，是用干贝吊的汤。前已说过，煮干丝不厌浓厚。


（选自《汪曾祺全集》卷五）
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干丝是扬州的名点，朱自清先生是扬州人，他写过一篇文章《说扬州》，文中也谈到了干丝。有趣的是朱先生正是汪曾祺的大学老师，这一对师徒也算是老乡（高邮如今属于扬州），你若能把朱先生的《说扬州》找出来，和这篇《干丝》对比着读，那才有味儿呢！








①
 滗（ｂì）：挡住渣滓或泡着的东西，把液体倒出。





豆汁儿
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豆浆喝过，豆汁儿没喝过。豆汁儿，有人说它酸臭，有人说它酸香，这玩意儿究竟是个什么味儿呢？也许只有去北京尝了，才知道。







没有喝过豆汁儿，不算到过北京。小时看京剧《豆汁记》（即《鸿鸾禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”为何物，以为即是豆腐浆。

到了北京，北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉，问我：“你敢不敢喝豆汁儿？”我是个“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”的，喝豆汁儿，有什么不“敢”？他带我去到一家小吃店，要了两碗，警告我说：“喝不了，就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来，几口就喝完了。我那同学问：“怎么样？”我说：“再来一碗。”

豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的，用小车推一个有盖的木桶，串背街、胡同。不用“唤头”（招徕顾客的响器），也不吆唤。因为每天串到哪里，大都有准时候。到时候，就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”（叫花头），所以家里有吃剩的豆汁儿，可以给莫稽盛一碗。
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《豆汁儿》手稿





卖熟豆汁儿的，在街边支一个摊子。一口铜锅，锅里一锅豆汁，用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火，火大了，豆汁儿一翻大泡，就“澥”
①

 了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条，但作成圆圈，焦脆。卖力气的，走到摊边坐下，要几套烧饼焦圈，来两碗豆汁儿，就一点辣咸菜，就是一顿饭。

豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他，“咸菜呢？”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”

常喝豆汁儿，会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿，有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候，每天下午到外面端一锅豆汁儿，全家大小，一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿？这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的，有股子酸味。不爱喝的说是像泔水，酸臭。爱喝的说：别的东西不能有这个味儿——酸香！这就跟臭豆腐和启司
②

 一样，有人爱，有人不爱。豆汁儿沉底，干糊糊的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加几个青豆嘴儿（刚出芽的青豆），极香。这家这天炒麻豆腐，煮饭时得多量一碗米，——每人的胃口都开了。
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摄于1990年代






（选自《汪曾祺全集》卷六）
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“你敢不敢喝豆汁儿？”

我是个“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”的，喝豆汁儿，有什么不“敢”？

我那同学问：“怎么样？”

我说：“再来一碗。”

这一段写得太幽默了，建议你想想汪先生说话时的神情，好好地品读。既然没有喝过豆汁儿就不算到过北京，那么，有机会我们也去尝尝吧。








①
 澥（xiè）：糊状物或胶状物由稠变稀。


②
 启司：英文Cheese的音译，又称为奶酪、干酪。





五味
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衣食住行都可写成文章，要写好却不容易。汪先生这篇文章写了自己一辈子口舌的经历，全国各地各种饮食习惯差不多都写到了。他的句子，强调一个“短”字，三个字能表达的绝不增加到五个字，一句话能说清的，绝不拉成两句话。文中多处用口语来写，有精神，更有回味。

带着这篇文章上路，你就可以去品赏天南海北的风味啦！







山西人真能吃醋！几个山西人在北京下饭馆，坐定之后，还没有点菜，先把醋瓶子拿过来，每人喝了三调羹醋。邻坐的客人直瞪眼。有一年我到太原去，快过春节了。别处过春节，都供应一点好酒，太原的油盐店却都贴出一个条子：“供应老陈醋，每户一斤。”这在山西人是大事。

山西人还爱吃酸菜，雁北尤甚。什么都拿来酸，除了萝卜白菜，还包括杨树叶子，榆树钱儿。有人来给姑娘说亲，当妈的先问，那家有几口酸菜缸。酸菜缸多，说明家底子厚。

辽宁人爱吃酸菜白肉火锅。

北京人吃羊肉酸菜汤下杂面。

福建人、广西人爱吃酸笋。我和贾平凹在南宁，不爱吃招待所的饭，到外面瞎吃。平凹一进门，就叫：“老友面！”“老友面”者，酸笋肉丝汆汤下面也，不知道为什么叫做：“老友”。

傣族人也爱吃酸。酸笋炖鸡是名菜。

延庆山里夏天爱吃酸饭。把好好的饭焐酸了，用井拔凉水一和，呼呼地就下去了三碗。

都说苏州菜甜，其实苏州菜只是淡，真正甜的是无锡。无锡炒鳝糊放那么多糖！包子的肉馅里也放很多糖，没法吃！

四川夹沙肉用大片肥猪肉夹了洗沙蒸，广西芋头扣肉用大片肥猪肉夹芋泥蒸，都极甜，很好吃，但我最多只能吃两片。
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南人不解食蒜 汪曾祺 作





广东人爱吃甜食。昆明金碧路有一家广东人开的甜品店，卖芝麻糊、绿豆沙，广东同学趋之若鹜
①

 。“番薯糖水”即用白薯切块熬的汤，这有什么好喝的呢？广东同学曰：“好嘢！”

北方人不是不爱吃甜，只是过去糖难得。我家曾有老保姆，正定乡下人，六十多岁了。她还有个婆婆，八十几了。她有一次要回乡探亲，临行称了两斤白糖，说她的婆婆就爱喝个白糖水。
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苦瓜 汪曾祺 作





北京人很保守，过去不知苦瓜为何物，近年有人学会吃了。菜农也有种的了。农贸市场上有很好的苦瓜卖，属于“细菜”，价颇昂。

北京人过去不吃蕹菜，不吃木耳菜，近年也有人爱吃了。

北京人在口味上开放了！

北京人过去就知道吃大白菜。由此可见，大白菜主义是可以被打倒的。

北方人初春吃苣荬菜
②

 。苣荬菜分甜荬、苦荬，苦荬相当的苦。

有一个贵州的年轻女演员上我们剧团学戏，她的妈妈不远迢迢给她寄来一包东西，是“择耳根”，或名“则尔根”，即鱼腥草。她让我尝了几根。这是什么东西？苦，倒不要紧，它有一股强烈的生鱼腥味，实在招架不了！

剧团有一干部，是写字幕的，有时也管杂务。此人是个吃辣的专家。他每天中午饭不吃菜，吃辣椒下饭。全国各地的，少数民族的，各种辣椒，他都千方百计地弄来吃，剧团到上海演出，他帮助搞伙食，这下好，不会缺辣椒吃。原以为上海辣椒不好买，他下车第二天就找到一家专卖各种辣椒的铺子。上海人有一些是能吃辣的。

我的吃辣是在昆明练出来的，曾跟几个贵州同学在一起用青辣椒在火上烧烧，蘸盐水下酒。平生所吃辣椒亦多矣，什么朝天椒、野山椒，都不在话下。我吃过最辣的辣椒是在越南。1947年，由越南转道往上海，在海防街头吃牛肉粉，牛肉极嫩，汤极鲜，辣椒极辣，一碗汤粉，放三四丝辣椒就辣得不行。这种辣椒的颜色是橘黄色的。在川北，听说有一种辣椒本身不能吃，用一根线吊在灶上，汤做得了，把辣椒在汤里涮涮，就辣得不得了。云南佧佤族有一种辣椒，叫“涮涮辣”，与川北吊在灶上的辣椒大概不相上下。

四川可说是最能吃辣的省份，川菜的特点是辣且麻，——搁很多花椒。四川的小面馆的墙壁上黑漆大书三个字：麻辣烫。麻婆豆腐、干煸牛肉丝、棒棒鸡；不放花椒不行。花椒得是川椒，捣碎，菜做好了，最后再放。

周作人
③

 说他的家乡整年吃咸极了的咸菜和咸极了的咸鱼。浙东人确实吃得很咸。有个同学，是台州人，到铺子里吃包子，掰开包子就往里倒酱油。口味的咸淡和地域是有关系的。北京人说南甜北咸东辣西酸，大体不错。河北，东北人口重，福建菜多很淡。但这与个人的性格习惯也有关。湖北菜并不咸，但闻一多先生却嫌云南蒙自的菜太淡。

中国人过去对吃盐很讲究，如桃花盐、水晶盐，“吴盐胜雪”，现在则全国都吃再制精盐。只有四川人腌咸菜还坚持用自贡产的井盐。

我不知道世界上还有什么国家的人爱吃臭。

过去上海、南京、汉口都卖油炸臭豆腐干。

我们一个同志到南京出差，他的爱人是南京人，嘱咐他带一点臭豆腐干回来。他千方百计，居然办到了。带到火车上，引起一车厢的人强烈抗议。

除豆腐干外，面筋、百叶（千张）皆可臭。蔬菜里的莴苣、冬瓜、豇豆皆可臭。冬笋的老根咬不动，切下来随手就扔进臭坛子里。——我们那里很多人家都有个臭坛子，一坛子“臭卤”。腌芥菜挤下的汁放几天即成“臭卤”。臭物中最特殊的是臭苋菜杆。苋菜长老了，主茎可粗如拇指，高三四尺，截成二寸许小段，入臭坛。臭熟后，外皮是硬的，里面的芯成果冻状。噙住一头，一吸，芯肉即入口中。这是佐粥的无上妙品。我们那里叫做“苋菜秸子”，湖南人谓之“苋菜咕”，因为吸起来“咕”的一声。

北京人说的臭豆腐指臭豆腐乳。过去是小贩沿街叫卖的：“臭豆腐，酱豆腐，王致和的臭豆腐。”臭豆腐就贴饼子，熬一锅虾米皮白菜汤，好饭！现在王致和的臭豆腐用很大的玻璃方瓶装，很不方便，一瓶一百块，得很长时间才能吃完，而且卖得很贵，成了奢侈品。我很希望这种包装能改进，一器装五块足矣。

我在美国吃过最臭的“气死”（干酪），洋人多闻之掩鼻，对我说起来实在没有什么，比臭豆腐差远了。

甚矣，中国人口味之杂也，敢说堪为世界之冠。


（选自《汪曾祺全集》卷五，有删节）
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这哪里像是写文章？简直就是闲聊，但是聊着聊着，你就跟着他尝遍了各种味道。题目叫《五味》，但好像所谈不止五种味道。请你想想还写到什么味道，为什么题目还称“五味”？








①
 趋之若鹜（wù）：像鸭子一样成群跑过去，比喻很多人争着赶去。趋，快走；鹜，野鸭。


②
 苣荬（qǔmǎi）菜：多年生草本植物，野生，花黄色，茎叶嫩时可食。


③
 周作人：鲁迅先生二弟，现代著名作家。
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第六编

故人往事

汪先生年轻的时候，特别喜欢西班牙作家阿索林，他觉得阿索林的小说像是覆盖着阴影的小溪，安安静静的，同时又是活泼的，流动的。

多年以后，我们来读汪先生的文章，也会产生这样的感觉，每一篇都是活泼的小溪，从优雅汉语的深处潺潺流出，一路唱着温柔的歌……

本编所选的文章有的出自他的小说，有的来自他的散文，其实他的小说就是散文，散文也可看成小说，两者之间没有明确的界限，这是他和许多作家的区别。

故人已远去，往事成陈迹，但是汪先生的文字却永远地留了下来，希望你读后，能将这些美好的文字变成自己记忆的一部分。







昙花与鹤
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这是一篇小说，小说的主人公叫“李小龙”，呵呵，这个李小龙可不是那个武打明星哦！

汪先生似乎很喜欢“李小龙”这个名字，好几篇小说都写到了李小龙。告诉你一个秘密，这个李小龙就是汪曾祺！少年时代的他就像李小龙一样，喜欢随处流连，东张西望，喜好一切美的东西，并为之如痴如醉！







一

邻居夏老人送给李小龙一盆昙花。昙花在这一带是很少见的。夏老人很会养花，什么花都有。李小龙很小就听说过“昙花一现”。夏老人指给他看：“这就是昙花。”李小龙欢欢喜喜地把花抱回来了。他的心欢喜得咚咚地跳。

李小龙给它浇水，松土。白天搬到屋外。晚上搬进屋里，放在床前的高茶几上。早上睁开眼第一件事便是看看他的昙花。放学回来，连书包都不放，先去看看昙花。

昙花长得很好，长出了好几片新叶，嫩绿嫩绿的。

李小龙盼着昙花开。

昙花茁了骨朵儿了！

李小龙上课不安心，他总是怕昙花在他不在身边的时候开了。他听说昙花开，无定时，说开就开了。

晚上，他睡得很晚，守着昙花。他听说昙花常常是夜晚开。

昙花就要开了。

昙花还没有开。

一天夜里，李小龙在梦里闻到一股醉人的香味。他忽然惊醒了：昙花开了！

李小龙一轱辘坐了起来，划根火柴，点亮了煤油灯：昙花真的开了！

李小龙好像在做梦。

昙花真美呀！雪白雪白的。白得像玉，像通草，像天上的云。花心淡黄，淡得像没有颜色，淡得真雅。她像一个睡醒的美人，正在舒展着她的肢体，一面吹出醉人的香气。啊呀，真香呀！香死了！

李小龙两手托着下巴，目不转睛地看着昙花。看了很久，很久。

他困了。他想就这样看它一夜，但是他困了。吹熄了灯，他睡了。一睡就睡着了。

睡着之后，他做了一个梦，梦见昙花开了。

于是李小龙有了两盆昙花。一盆在他的床前，一盆在他的梦里。



二

李小龙已经是中学生了。过了一个暑假，上初二了。

初中在东门里，原是一个道士观，叫赞化宫。李小龙的家在北门外东街。从李小龙家的巷子出来，是越塘。从越塘的坡岸走上来，右手有几家种菜的。左边便是菜地。李小龙看见种菜的种青菜，种萝卜。看他们浇粪，浇水。种菜的用一个长把的水舀子舀满了水，手臂一挥舞，水就像扇面一样均匀地洒开了。青菜一天一个样，一天一天长高了，全都直直地立着，都很精神，很水灵。萝卜原来像菜，后来露出红红的“背儿”，就像萝卜了。他看见扁豆开花，扁豆结角了。看见芝麻。芝麻可不好看，直不老挺，四方四棱的秆子，结了好些带小毛刺的蒴果。蒴果里就是芝麻粒了。“你就是芝麻呀！”李小龙过去没有见过芝麻。他觉得芝麻能榨油，给人吃，这非常神奇。

过了菜地，有一条不很宽的石头路。铺路的石头不整齐，大大小小，而且都是光滑的，圆乎乎的，不好走。人不好走，牛更不好走。李小龙常常看见一头牛的一只前腿或后腿的蹄子在圆石头上“霍—哒”一声滑了一下，——然而他没有看见牛滑得摔倒过。牛好像特别爱在这条路上拉屎。路上随时可以看见几堆牛屎。

石头路两侧各有两座牌坊，都是青石的。大小、模样都差不多。

石头路的东边是农田，西边是一片很大的苇荡子。苇荡子的尽头是一片乌猛猛的杂树林子。林子后面是善因寺。从石头路往善因寺有一条小路，很少人走。李小龙有一次一个人走了一截，觉得怪瘆得慌。

春天，苇荡子里有很多蝌蚪，忙忙碌碌地甩着小尾巴。很快，就变成了小蛤蟆。小蛤蟆每天早上横过石头路乱蹦。你们干嘛乱蹦，不好老实呆着吗？小蛤蟆很快就成了大蛤蟆，咕呱乱叫！

走完石头路，是傅公桥。为什么叫做傅公桥？傅公是谁？谁也不知道。

过了傅公桥，是一条很宽很平的大路，当地人把它叫做“马路”。走在这样很宽很平的大路上，是很痛快的，很舒服的。马路东，是一大片农田。

李小龙看见过割稻子。看见过种麦子。春天，他爱下了马路，从麦子地里走，一直走到东门口。麦子还没有“起身”的时候，是不怕踩的，越踩越旺。麦子一天一天长高了。他掰下几粒青麦子，搓去外皮，放进嘴里嚼。他一辈子记得青麦子的清香甘美的味道。他看见过割麦子。看见过插秧。插秧是个大喜的日子，好比是娶媳妇，聘闺女。插秧的人总是精精神神的，脾气也特别温和。又忙碌，又从容，凡事有条有理。他们的眼睛里流动着对于粮食和土地的脉脉的深情。一天又一天，哈，稻子长得齐李小龙的腰了。不论是麦子，是稻子，挨着马路的地边的一排长得特别好。总有几丛长得又高又壮，比周围的稻麦高出好些。李小龙想，这大概是由于过路的行人曾经对着它撒过尿。小风吹着丰盛的庄稼的绿叶，沙沙地响，像一首遥远的、温柔的歌。李小龙在歌里轻快地走着……

李小龙有时挨着庄稼地走，有时挨着河沿走。河对岸是一带黑黑的城墙，城墙垛子一个、一个、一个，整齐地排列着。城墙外面，有一溜荒地，长了好些狗尾巴草、扎蓬、苍耳和风播下来的旅生的芦秫。草丛里一定有很多蝈蝈，蝈蝈把它们的吵闹声音都送到河这边来了。下面，是护城河。随着上游水闸的启闭，河水有时大，有时小；有时急，有时慢。水急的时候，挨着岸边的水会倒流回去，李小龙觉得很奇怪。过路的大人告诉他：这叫“回溜”。水是从运河里流下来的，是浑水，颜色黄黄的。黑黑的城墙，碧绿的田地，白白的马路，黄黄的河水。

去年冬天，有一天，下大雪，李小龙一大早上学去，他发现河水是红颜色的！很红很红，红得像玫瑰花。李小龙想：也许是雪把河变红了。雪那样厚，雪把什么都盖成一片白，于是衬得河水是红的了。也许是河水自己这一天发红了。他捉摸不透。但是他千真万确看见了一条红水河。雪地上还没有人走过，李小龙独自一人，踏着积雪，他的脚踩得积雪咯吱咯吱地响。雪白雪白的原野上流着一条玫瑰红色的河，那样单纯，那样鲜明而奇特，这种景色，李小龙从来没有看见过，以后也没有看见过。

有一天早晨，李小龙看到一只鹤。秋天了，庄稼都收割了，扁豆和芝麻都拔了秧，树叶落了，芦苇都黄了，芦花雪白，人的眼界空阔了。空气非常凉爽。天空淡蓝淡蓝的，淡得像水。李小龙一抬头，看见天上飞着一只东西。鹤！他立刻知道，这是一只鹤。李小龙没有见过真的鹤，他只在画里见过，他自己还画过。不过，这的的确确是一只鹤。真奇怪，怎么会有一只鹤呢？这一带从来没有人家养过一只鹤，更不用说是野鹤了。然而这真是一只鹤呀！

鹤沿着北边城墙的上空往东飞去。飞得很高，很慢，雪白的身子，雪白的翅膀，两只长腿伸在后面。李小龙看得很清楚，清楚极了！李小龙看得呆了。鹤是那样美，又教人觉得很凄凉。
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鹤慢慢地飞着，飞过傅公桥的上空，渐渐地飞远了。

李小龙痴立在桥上。

李小龙多少年还忘不了那天的印象，忘不了那种难遇的凄凉的美，那只神秘的孤鹤。

李小龙后来长大了，到了很多地方，看到过很多鹤。

不，这都不是李小龙的那只鹤。

世界上的诗人们，你们能找到李小龙的鹤么？


（节选自《汪曾祺全集卷二·昙花、鹤和鬼火》，标题为编者所加）
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昙花留在李小龙的梦中，鹤却永远地飞走了。

文章写得真美，美得让人心醉。这篇文章有三段文字特别值得注意。一段是写“昙花”，“雪白雪白的”。连用四个比喻：“白得像玉，像通草，像天上的云”，“像一个睡醒的美人”，李小龙因此做了一个梦。另一段写“鹤”，也是“雪白的身子，雪白的翅膀”，但在李小龙的眼里，它是“神秘的孤鹤”，飞走了就永远找不着了。其实最神奇的还是李小龙看见的那原野，也是“雪白雪白的”，但上面却流着一条“玫瑰红色的河”。——你能把这三段文字变成三幅画吗？

有一位名叫苏北的读者，是汪先生的粉丝，他曾把汪先生的文章都抄在了笔记本上，整整抄了四大本！抄了这么多汪先生的文章，他感到自己的内心变得柔软，开始懂得欣赏美的东西，对生命，对一切生灵，充满了怜爱之心。后来他也成了一名作家。

这篇文章适合轻声地读，读完别忘了抄一抄自己喜欢的句子。











詹大胖子
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詹大胖子是个大白胖子，生一点气，就成了一个粉红脸的大白胖子。这个家伙长得多有趣儿！呵呵，他做的事儿也很有趣呢！你瞧——







詹大胖子是五小的斋夫。五小是县立第五小学的简称。斋夫就是后来的校工、工友。詹大胖子那会，还叫做斋夫。这是一个很古的称呼。后来就没有人叫了。“斋夫”废除于何时，谁也不知道。

詹大胖子是个大胖子。很胖，而且很白。是个大白胖子。尤其是夏天，他穿了白夏布的背心，露出胸脯和肚子，浑身的肉一走一哆嗦，就显得更白，更胖。他偶尔喝一点酒，生一点气，脸色就变成粉红的，成了一个粉红脸的大白胖子。

五小的校长张蕴之、学校的教员——先生，叫他詹大。五小的学生叫他的时候必用全称：詹大胖子。其实叫他詹胖子也就可以了，但是学生都愿意叫他詹大胖子，并不省略。

一个斋夫怎么可以是一个大胖子呢？然而五小的学生不奇怪。他们都觉得詹大胖子就应该像他那样。他们想象不出一个瘦斋夫是什么样子。詹大胖子如果不胖，五小就会变样子了。詹大胖子是五小的一部分。他当斋夫已经好多年了。似乎他生下来就是一个斋夫。

詹大胖子的主要职务是摇上课铃、下课铃。他在屋里坐着。他有一间小屋，在学校一进大门的拐角，也就是学校最南端。这间小屋原来盖了是为了当门房即传达室用的，但五小没有什么事可传达，来了人，大摇大摆就进来了，詹大胖子连问也不问。这间小屋就成了詹大胖子宿舍。他在屋里坐着，看看钟。他屋里有一架挂钟。这学校有两架挂钟，一架在教务处。詹大胖子一早起来第一件事便是上这两架钟。喀拉喀拉，上得很足，然后才去开大门。他看看钟，到时候了，就提了一只铃铛，走出来，一边走，一边摇：叮当、叮当、叮当……从南头摇到北头。上课了。学生奔到教室里，规规矩矩坐下来。下课了！詹大胖子的铃声摇得小学生的心里一亮。呼——都从教室里窜出来了。打秋千、踢毽子、拍皮球、抓子儿……

詹大胖子摇坏了好多铃铛。

后来，有一班毕业生凑钱买了一口小铜钟，送给母校

留纪念，詹大胖子就从摇铃改为打钟。一口很好看的钟，黄铜的，亮晶晶的。铜钟用一条小铁链吊在小操场路边两棵梧桐树之间。铜钟有一个锤子，悬在当中，锤子下端垂下一条麻绳。詹大胖子扯动麻绳，钟就响了：当、当、当、当……钟不打的时候，麻绳绕在梧桐树干上，打一个活结。

梧桐树一年一年长高了。钟也随着高了。

五小的孩子也高了。
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詹大胖子还有一件常做的事，是剪冬青树。这个学校有几个地方都栽着冬青树的树墙子，大礼堂门前左右两边各有一道，校园外边一道，幼稚园门外两边各有一道。冬青树长得很快，过些时，树头就长出来了，参差不齐，乱蓬蓬的。詹大胖子就拿了一把很大的剪子，两手执着剪子把，叭嗒叭嗒地剪，剪得一地冬青叶子。冬青树墙子的头平了，整整齐齐的。学校里于是到处都是冬青树嫩叶子的清香清香的气味。

詹大胖子老是剪冬青树。一个学期得剪几回。似乎詹大胖子所做的主要的事便是摇铃——打钟，剪冬青树。

詹大胖子很胖，但是剪起冬青树来很卖力。他好像跟冬青树有仇，又好像很爱这些树。

詹大胖子还给校园里的花浇水。

这个校园没有多大点。冬青树墙子里种着羊胡子草。有两棵桃树，两棵李树，一棵柳树，有一架十姊妹，一架紫藤。当中圆形的花池子里却有一丛不大容易见到的铁树。这丛铁树有一年还开过花，学校外面很多人都跑来看过。另外就是一些草花，剪秋罗、虞美人……。还有一棵鱼儿牡丹。詹大胖子就给这些花浇水。用一个很大的喷壶。

秋天，詹大胖子扫梧桐叶。学校有几棵梧桐。刮了大风，刮得一地的梧桐叶。梧桐叶子干了，踩在上面沙沙地响。詹大胖子用一把大竹扫帚扫，把枯叶子堆在一起，烧掉。黑的烟，红的火。

詹大胖子还做什么事呢？他给老师烧水。烧开水，烧洗脸水。教务处有一口煤球炉子。詹大胖子每天生炉子，用一把芭蕉扇忽哒忽哒地扇。煤球炉子上坐一把白铁壶。

他还帮先生印考试卷子。詹大胖子推油印机滚子，先生翻页儿。考试卷子印好了，就把蜡纸点火烧掉。烧油墨味儿飘出来，坐在教室里都闻得见。

每年寒假、暑假，詹大胖子要做一件事，到学生家去送成绩单。全校学生有二百人，詹大胖子一家一家去送。成绩单装在一个信封里，信封左边写着学生的住址、姓名，当中朱红的长方框里印了三个字：“贵家长”。右侧下方盖了一个长方图章：“县立第五小学”。学生的家长是很重视成绩单的，他们拆开信封看：国语98，算术86……看完了就给詹大胖子酒钱。

詹大胖子就是这样，一年又一年，过得很平静。


（选自《汪曾祺全集卷二·桥边小说三篇》，有删节，




标题为编者所加）
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我们先来看看汪先生怎样写他所熟悉的人的。也是抓住外貌的特点：先突出“大白胖子”，再写他“偶尔喝一点酒，生一点气”，就变成“一个粉红脸的大白胖子了”。——这就不仅写外貌，还写出性格了。然后要写他的工作，写得也很有特色：通过声音来写。比如，“詹大胖子的主要职务是摇上课铃、下课铃”，就写他为把握时间先要上挂钟的声音：“喀拉喀拉”，再写摇铃的声音：“叮当、叮当、叮当”，后来铃变成钟，声音也成了“当、当、当、当……”。詹大胖子还负责剪冬青树，就有了“叭嗒叭嗒地剪”的声音。还要负责给老师烧水，就“用一把芭蕉扇忽哒忽哒地扇”。听声而见人，有意思极了。

我们的身边也有像詹大胖子这样的人，他普普通通，平平常常。一年又一年，他就在你的身边生活着。可能你还没有注意到他，好可惜啊！现在请你认真地观察，找到你们学校中的“詹大胖子”，为他写篇传记，好吗？













炕鸡状元余老五
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俗话说：“三百六十行，行行出状元。”这不，炕鸡这一行也出了位状元，他就是余老五！

炕鸡是干啥？炕鸡就是孵小鸡。这不是母鸡的工作嘛？对，没错，但母鸡只能孵出自己的那一窝小鸡，余老五一次却能炕出许许多多的小鸡，每只都特别大。哈哈，快来认识一下这位炕鸡状元吧！







余老五是余大房炕房的师傅。

余老五成天没有什么事情，老看他在街上逛来逛去，到哪里都提了他那把其大无比、细润发光的紫砂茶壶，坐下来就聊，一聊一半天。而且好喝酒，一天两顿，一顿四两。而且好管闲事。跟他毫无关系的事，他也要挤上来插嘴。而且声音奇大。这条街上茶馆酒肆里随时听得见他的喊叫一样的说话声音。不论是哪两家闹纠纷，吃“讲茶”评理，都有他一份。就凭他的大嗓门，别人只好退避三舍，叫他一个人说！有时炕房里有事，差个小孩子来找他。问人看见没有，答话的人常是说：“看没有看见，听倒听见的。再走过三家门面，你把耳朵竖起来，找不到，再来问我！”他一年闲到头，吃、喝、穿、用全不缺。余大房养他。只有每年春夏之间，看不到他的影子了。

清明前后，正是炕鸡子的时候，接着又得炕小鸭，四月。

蛋先得挑一挑。那是蛋行里人的责任。鸡鸭也有“种口”。哪一路的鸡容易养，哪一路的长得高大，哪一路的下蛋多，蛋行里的人都知道。生蛋收来之后，分别放置，并不混杂。分好后，剔一道，薄壳，过小，散黄，乱带，日久，全不要。——“乱带”是系着蛋黄的那道韧带断了，蛋黄偏坠到一边，不在正中悬着了。
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甚麽 汪曾祺 作





再就是炕房师傅的事了。一间不透光的暗屋子，一扇门上开一个小洞，把蛋放在洞口，一眼闭，一眼睁，反复映看，谓之“照蛋”。第一次叫“头照”。头照是照“珠子”，照蛋黄中的胚珠，看是否受过精，用他们的说法，是“有”过公鸡或公鸭没有。没“有”过的，是寡蛋，出不了小鸡小鸭。照完了，这就“下炕”了。下炕后三四天，取出来再照，名为“二照”。二照照珠子“发饱”没有。头照很简单，谁都做得来。不用在门洞上，用手轻握如筒，把蛋放在底下，迎着亮光，转来转去，就看得出蛋黄里有没有晕晕的一个圆影子。二照要点功夫，胚珠是否隆起了一点，常常不易断定。珠子不饱的，要剔下来。二照剔下的蛋，可以照常拿到市上去卖，看不出是炕过的。二照之后，三照四照，隔几天一次。三四照后，蛋就变了。到知道炕里的蛋都在正常发育，就不再动它，静待出炕“上床”。

下了炕之后，不让人随便去看。下炕那天照例是猪头三牲，大香大烛，燃鞭放炮，磕头敬拜祖师菩萨，仪式十分庄严隆重。因为炕房一年就做一季生意，赚钱蚀本，就看这几天。因为父亲和余老五很熟，我随着他去看过。所谓“炕”，是一口一口缸，里头糊着泥和草，下面点着稻草和谷糠，不断用火烘着。火是微火，要保持一定的温度。太热了一炕蛋全熟了，太小了温度透不进蛋里去。什么时候加一点草、糠，什么时候撤掉一点，这是余老五的职份。那两天他整天不离一步。许多事情不用他自己动手。他只要不时看一看，吩咐两句，有下手徒弟照办。余老五这两天可显得重要极了，尊贵极了，也谨慎极了，还温柔极了。他话很少，说话声音也是轻轻的。他的神情很奇怪，总像在谛听着什么似的，怕自己轻轻咳嗽也会惊散这点声音似的。他聚精会神，身体各部全在一种沉湎，一种兴奋，一种极度的敏感之中。熟悉炕房情况的人，都说这行饭不容易吃。一炕下来，人要瘦一圈，像生了一场大病。吃饭睡觉都不能马虎一刻，前前后后半个多月！他也很少真正睡觉。总是躺在屋角一张小床上抽烟，或者闭目假寐，不时就着壶嘴喝一口茶，哑哑地说一句话。一样借以量度的器械都没有，就凭他这个人，一个精细准确而又复杂多方的“表”，不以形求，全以神遇，用他的感觉判断一切。炕房里暗暗的，暖洋洋的，潮濡濡的，笼罩着一种异样感觉。余老五身上也有着一种“母性”。他体验着一个一个生命正在完成。

蛋炕好了，放在一张一张木架上，那就是“床”。床上垫着棉花。放上去，不多久，就“出”了：小鸡一个一个啄破蛋壳，啾啾叫起来。这些小鸡似乎非常急于用自己的声音宣告也证实自己已经活了。啾啾啾啾，叫成一片，热闹极了。听到这声音，老板心里就开了花。而余老五的眼皮一麻搭，已经沉沉睡去了。小鸡子在街上卖的时候，正是余老五呼呼大睡的时候。他得接连睡几天。

小鸡跟真正的春天一起来，气候也暖和了，花也开了。而小鸭子接着就带来了夏天。画“春江水暖鸭先知”的，往往画出黄毛小鸭。这是很自然的，然而季节上不大对。桃花开的时候小鸭还没有出来。小鸡小鸭都放在浅扁的竹笼里卖。一路走，一路啾啾地叫，好玩极了。小鸡小鸭都很可爱。小鸡娇弱伶仃，小鸭傻气而固执。看它们在竹笼里挨挨挤挤，窜窜跳跳，令人感到生命的欢悦。捉在手里，那点轻微的挣扎搔挠，使人心中怦怦然，胸口痒痒的。

余大房何以生意最好？因为有一个余老五。余老五是这行的状元。余老五何以是状元？他炕出来的鸡跟别家的摆在一起，来买的人一定买余老五炕出的鸡，他的鸡特别大。刚刚出炕的小鸡照理是一般大小，上戥子称，分量差不多，但是看上去，他的小鸡要大一圈！那就好看多了，当然有人买。怎么能大一圈呢？他让小鸡的绒毛都出足了。鸡蛋下了炕，几十个时辰。可以出炕了，别的师傅都不敢等到最后的限度，生怕火功水气错一点，一炕蛋整个的废了，还是稳一点。想等，没那个胆量。余老五总要多等一个半个时辰。这一个半个时辰是最吃紧的时候，半个多月的功夫就要在这一会见分晓。余老五也疲倦到了极点，然而他比平常更警醒，更敏锐。他完全变了一个人。眼睛塌陷了，连颜色都变了，眼睛的光彩近乎疯狂。脾气也大了，动不动就恼怒，简直碰他不得，专断极了，顽固极了。很奇怪，他这时倒不走近火炕一步，只是半倚半靠在小床上抽烟，一句话也不说。木床、棉絮，一切都准备好了。小徒弟不放心，轻轻来问一句：“起了吧？”摇摇头。——“起了吧？”还是摇摇头，只管抽他的烟。这一会正是小鸡放绒毛的时候，这是神圣的一刻。忽而作然而起：“起！”徒弟们赶紧一窝蜂似地取出来，简直是才放上床，小鸡就啾啾啾啾纷纷出来了。余老五自掌炕以来，从未误过一回事，同行中无不赞叹佩服。道理是谁也知道的，可是别人得不到他那种坚定不移的信心。这是才分，是学问，强求不来。

余老五炕小鸭亦类此出色。


（节选自《汪曾祺全集卷一·鸡鸭名家》，标题为编者所加）
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高邮街景 邵龙霞 摄
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有人说：汪曾祺的文章，读着读着，就看见一个活人，一个大活人由纸上蹦下来！你现在认识余老五了吧？想一想，余老五成功的秘诀是什么？

这篇文章选自小说《鸡鸭名家》，除了余老五，小说中还讲到了一个高人———陆长庚，此人绰号“陆鸭”，能跟鸭子通话，好像就是一只成了精的老鸭，你若对陆鸭感兴趣，可找出《鸡鸭名家》来读读。









沈从文先生的作文课
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沈从文是位大作家，他的生涯充满了传奇，当他决定要做一个作家的时候，连标点符号还不会用，后来却写下了一千多万字的作品。他小学没有毕业，却通过刻苦地自学，成了西南联合大学的教授。

汪曾祺很崇拜沈先生，他报考西南联合大学中文系就是冲着沈从文去的，后来如愿以偿，考取了联大，进入了沈先生的课堂——







沈先生在联大开过三门课：各体文习作、创作实习和中国小说史。三门课我都选了，——各体文习作是中文系二年级必修课，其余两门是选修。



[image: ]



青年汪曾祺（1946）





沈先生是不赞成命题作文的，学生想写什么就写什么。但有时在课堂上也出两个题目。沈先生出的题目都非常具体。我记得他曾给我的上一班同学出过一个题目：“我们的小庭院有什么”，有几个同学就这个题目写了相当不错的散文，都发表了。他给比我低一班的同学曾出过一个题目：“记一间屋子里的空气”！我的那一班出过些什么题目，我倒不记得了。沈先生为什么出这样的题目？他认为：先得学会车零件，然后才能学组装。我觉得先做一些这样的片段的习作，是有好处的，这可以锻炼基本功。

沈先生的讲课，可以说是毫无系统。前已说过，他大都是看了学生的作业，就这些作业讲一些问题。他是经过一番思考的，但并不去翻阅很多参考书。沈先生读很多书，但从不引经据典，他总是凭自己的直觉说话，从来不说亚里斯多德怎么说、福楼拜怎么说、托尔斯泰怎么说、高尔基怎么说。他的湘西口音很重，声音又低，有些学生听了一堂课，往往觉得不知道听了一些什么。沈先生的讲课是非常谦抑，非常自制的。他不用手势，没有任何舞台道白式的腔调，没有一点哗众取宠的江湖气。他讲得很诚恳，甚至很天真。但是你要是真正听“懂”了他的话，——听“懂”了他的话里并未发挥罄尽的余意，你是会受益匪浅，而且会终生受用的。听沈先生的课，要像孔子的学生听孔子讲话一样：“举一隅而三隅反”。

沈先生讲课时所说的话我几乎全都忘了。沈先生关于我的习作讲过的话我只记得一点了，是关于人物对话的。我写了一篇小说（内容早已忘记干净），有许多对话。我竭力把对话写得美一点，有诗意，有哲理。沈先生说：“你这不是对话，是两个聪明脑壳打架！”从此我知道对话就是人物所说的普普通通的话，要尽量写得朴素。不要哲理，不要诗意。这样才真实。

沈先生经常说的一句话是：“要贴到人物来写。”很多同学不懂他的这句话是什么意思。我以为这是小说学的精髓。据我的理解，沈先生这句极其简略的话包含这样几层意思：小说里，人物是主要的，主导的；其余部分都是派生的，次要的。环境描写、作者的主观抒情、议论，都只能附着于人物，不能和人物游离，作者要和人物同呼吸、共哀乐。作者的心要随时紧贴着人物。什么时候作者的心“贴”不住人物，笔下就会浮、泛、飘、滑，花里胡哨，故弄玄虚，失去了诚意。而且，作者的叙述语言要和人物相协调。写农民，叙述语言要接近农民；写市民，叙述语言要近似市民。小说要避免“学生腔”。

沈先生教写作，写的比说的多，他常常在学生的作业后面写很长的读后感，有时会比原作还长。这些读后感有时评析本文得失，也有时从这篇习作说开去，谈及有关创作的问题，见解精到，文笔讲究。——一个作家应该不论写什么都写得讲究。这些读后感也都没有保存下来，否则是会比《废邮存底》还有看头的。可惜！

沈先生教创作还有一种方法，我以为是行之有效的，学生写了一个作品，他除了写很长的读后感之外，还会介绍你看一些与你这个作品写法相近似的中外名家的作品看。记得我写过一篇不成熟的小说《灯下》，记一个店铺里上灯以后各色人的活动，无主要人物、主要情节，散散漫漫。沈先生就介绍我看了几篇这样的作品，包括他自己写的《腐烂》。学生看看别人是怎样写的，自己是怎样写的，对比借鉴，是会有长进的。这些书都是沈先生找来，带给学生的。因此他每次上课，走进教室里时总要夹着一大摞书。
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沈从文先生（1982）





沈先生就是这样教创作的。我不知道还有没有别的更好的方法教创作。我希望现在的大学里教创作的老师能用沈先生的方法试一试。


（节选自《汪曾祺全集卷三·沈从文先生在西南联大》，




标题为编者所加）
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“我们的小庭院有什么”，“记一间屋子里的空气”，你写过这样的作文题吗？这可是大作家命的题哦！不妨试着写一写。

沈先生经常说的一句话：“要贴到人物来写。”愿你能够牢记。











金岳霖先生
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金岳霖先生也是汪曾祺在联大时的老师。大学教授在你的眼里，大概有几分神秘，而汪曾祺笔下的金岳霖先生却很有趣、挺“好玩”的。







西南联大有许多很有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位。金先生是我的老师沈从文先生的好朋友。沈先生当面和背后都称他为“老金”。

金先生的样子有点怪。他常年戴着一顶呢帽，进教室也不脱下。每一学年开始，给新的一班学生上课，他的第一句话总是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是对你们不尊重，请原谅。”他的眼睛有什么病，我不知道，只知道怕阳光。因此他的呢帽的前檐压得比较低，脑袋总是微微地仰着。他后来配了一副眼镜，这副眼镜一只的镜片是白的，一只是黑的。这就更怪了。后来在美国讲学期间把眼睛治好了，——好一些，眼镜也换了，但那微微仰着脑袋的姿态一直还没有改变。他身材相当高大，经常穿一件烟草黄色的麂皮夹克，天冷了就在里面围一条很长的驼色的羊绒围巾。除了体育教员，教授里穿夹克的，好像只有金先生一个人。他的眼神即使是到美国治了后也还是不大好，走起路来有点深一脚浅一脚。他就这样穿着黄夹克，微仰着脑袋，深一脚浅一脚地在联大新校舍的一条土路上走着。
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金先生教逻辑。逻辑是西南联大规定文学院一年级学生的必修课，班上学生很多，上课在大教室，坐得满满的。在中学里没有听说有逻辑这门学问，大一的学生对这课很有兴趣。金先生上课有时要提问，那么多的学生，他不能都叫得上名字来，——联大是没有点名册的，他有时一上课就宣布：“今天，穿红毛衣的女同学回答问题。”于是所有穿红衣的女同学就都有点紧张，又有点兴奋。那时联大女生在蓝阴丹士林旗袍外面套一件红毛衣成了一种风气。——穿蓝毛衣、黄毛衣的极少。问题回答得流利清楚，也是件出风头的事。金先生很注意地听着，完了，说：“Yes！请坐！”

学生也可以提出问题，请金先生解答。学生提的问题深浅不一，金先生有问必答，很耐心。有一个华侨同学叫林国达，操广东普通话，最爱提问题，问题大都奇奇怪怪。他大概觉得逻辑这门学问是挺“玄”的，应该提点怪问题。有一次他又站起来提了一个怪问题，金先生想了一想，说：“林国达同学，我问你一个问题：Mr.林国达 is perpendicular to the blackboard（林国达君垂直于黑板），这什么意思？”林国达傻了。林国达当然无法垂直于黑板，但这句话在逻辑上没有错误。

林国达游泳淹死了。金先生上课，说：“林国达死了，很不幸。”这一堂课，金先生一直没有笑容。

有一个同学，大概是陈蕴珍，即萧珊，曾问过金先生：“您为什么要搞逻辑？”逻辑课的前一半讲三段论，大前提、小前提、结论、周延、不周延、归纳、演绎……还比较有意思。后半部全是符号，简直像高等数学。她的意思是：这种学问多么枯燥！金先生的回答是：“我觉得它很好玩。”

除了文学院大一学生必修逻辑，金先生还开了一门“符号逻辑”，是选修课。这门学问对我来说简直是天书。选这门课的人很少，教室里只有几个人。学生里最突出的是王浩。金先生讲着讲着，有时会停下来，问：“王浩，你以为如何？”这堂课就成了他们师生二人的对话。

金先生是个单身汉，无儿无女，但是过得自得其乐。他养了一只很大的斗鸡（云南出斗鸡）。这只斗鸡能把脖子伸上来，和金先生一个桌子吃饭。他到处搜罗大梨、大石榴，拿去和别的教授的孩子比赛。比输了，就把梨或石榴送给他的小朋友，他再去买。

金先生晚年深居简出。毛主席曾经对他说：“你要接触接触社会。”金先生已经八十岁了，怎么接触社会呢？他就和一个蹬平板三轮车的约好，每天蹬着他到王府井一带转一大圈。我想象金先生坐在平板三轮上东张西望，那情景一定非常有趣。王府井人挤人，熙熙攘攘，谁也不会知道这位东张西望的老人是一位一肚子学问，为人天真、热爱生活的大哲学家。

金先生治学精深，而著作不多。除了一本大学丛书里的《逻辑》，我所知道的，还有一本《论道》。其余还有什么，我不清楚，须问王浩。

我对金先生所知甚少。希望熟知金先生的人把金先生好好写一写。

联大的许多教授都应该有人好好地写一写。


（选自《汪曾祺全集》卷四，有删节）
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读完这篇文章，我想你会同意汪曾祺对金先生的总结：

“这位东张西望的老人是一位一肚子学问，为人天真、热爱生活的大哲学家。”于是，这位孩子气十足的大学者好像就与你有了点关系。

写人时如果能加入人物的一些逸闻趣事，我们读起来就觉得特别有意思，你也可以这样来写你的老师和同学。







第七编

人生百态

人的一生，会遇到各种各样的人，经历各种各样的事，把这些记录下来，就成了一篇篇文章。

文章要想写得出彩，就要“贴到人物来写”，这是汪曾祺先生的老师沈从文先生常常挂在嘴边的话。

汪曾祺先生善于绘画，尤其喜欢写意画，寥寥几笔，形神毕现。他的文章正如他的画，用清淡的文笔写平常的人事，耐看。







童年的病
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人的一生免不了生病。生病时，有的人愁眉苦脸，有的人痛苦呻吟，甚至有小朋友因惧怕打针而哇哇大哭。汪先生小时候生过一场大病，这个病名字很怪，叫“对口”。面对怪病，他有什么表现呢？







那年我还小，记不清是几岁了。我母亲故去后，父亲晚上带着我睡。我觉得脖子后面不舒服。父亲拿灯照照，肿了，有一个小红点。半夜又照照，有一个小桃子大了。天亮再照照，有一个莲子盅大了。父亲说：坏了，是对口！

“对口”是长在第三节颈椎处的恶疮，因为正对着嘴，故名“对口”，又叫“砍头疮”。过去刑人，下刀处正在这个地方。——杀头不是乱砍的。用刀在第三颈节处使巧劲一推，脑袋就下来了，“身首异处”。“对口”很厉害，弄不好会把脖子烂通。——那成什么样子！

父亲拉着我去看张冶青。张冶青是我父亲的朋友，是西医外科医生，但是他平常极少为人治病，在家闲居。他叫我趴在茶几上，看了看，哆里哆嗦地找出一包手术刀，挑了一把，在酒精灯上烧了烧。这位张先生，连麻药都没有！我父亲在我嘴里塞了一颗蜜枣，我还没有一点准备，只听得“呼”的一声，张先生已经把我的对口豁开了。他怎么挤脓挤血，我都没看见，因为我趴着。他拿出一卷绷带，搓成条，蘸上药，——好像主要就是凡士林，用一个镊子一截一截塞进我的刀口，好长一段！这是我看见的。我没有觉得疼，因为这个对口已经熟透了，只觉得往里塞绷带时怪痒痒。都塞进去了，发胀。

我的蜜枣已经吃完了，父亲又塞给我一颗，回家！

张先生嘱咐第二天去换药。把绷带条抽出来，再用新的蘸了药的绷带条塞进去。换了三四次。我注意塞进去的绷带条越来越短了。不几天，就收口了。

张先生对我父亲说：“令郎真行，哼都不哼一声！”干嘛要哼呢？我没觉得怎么疼。

以后，我这一辈在遇到生理上或心理上的病痛时，我很少哼哼。难免要哼，但不是死去活来，弄得别人手足无措，惶惶不安。

现在我的后颈至今还落下了个疤拉。

衔了一颗蜜枣，就接受手术，这样的人大概也不多。


（节选自《汪曾祺全集卷五·旧病杂忆》，标题为编者所加）
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衔了一颗蜜枣接受手术，哼都不哼一声，这就是童年的汪曾祺。

1997年5月16日，77岁的汪曾祺先生在北京病逝，他留给这个世界的最后一句话是：“给我来一杯碧绿透亮的龙井！”

病也潇洒，去也从容，这就是汪曾祺先生。









“捏着鼻子吹洋号”
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旧时代，小商小贩上街卖东西，少不了吆喝。吆喝声在街头此起彼伏，很动人。你听——





文林街一年四季，从早到晚，有各种吆喝叫卖的声音。街上的居民铺户、大人小孩、大学生、中学生、小学生、小教堂的牧师，和这些叫卖的人自己，都听得很熟了。

“有旧衣烂衫找来卖！”

我一辈子也没有听见过这么脆的嗓子，就像一个牙口极好的人咬着一个脆萝卜似的。这是一个中年的女人，专收旧衣烂衫。她这一声真能喝得千门万户开，声音很高，拉得很长，一口气。她把“有”字切成了“一——尤”，破空而来，传得很远（她的声音能传半条街）。“旧衣烂衫”稍稍延长，“卖”字有余不尽：

“一——尤旧衣烂衫……找来卖……”

黄昏以后，直至夜深，就有一个极其低沉苍老的声音，很悲凉地喊着：

“壁虱药！虼蚤药！”

壁虱即臭虫。昆明的跳蚤也是真多。他这时候出来吆卖是有道理的。白天大家都忙着，不到快挨咬，或已经挨咬的时候，想不起买壁虱药、虼蚤药。

有时有苗族的少女卖杨梅、卖玉麦粑粑。

“卖杨梅——！

玉麦粑粑——！”

她们都是苗家打扮，戴一个绣花小帽子，头发梳得光光的，衣服干干净净的，都长得很秀气。她们卖的杨梅很大，颜色红得发黑，叫做“火炭梅”，放在竹篮里，下面衬着新鲜的绿叶。玉麦粑粑是嫩玉米磨制成的粑粑（昆明人叫玉米为包谷，苗人叫玉麦），下一点盐，蒸熟（蒸出后粑粑上还明显地保留着拍制时的手指印痕），包在玉米的嫩皮里，味道清香清香的。这些苗族女孩子把山里的夏天和初秋带到了昆明的街头了。

……

在这些耳熟的叫卖声中，还有一种，是：

“椒盐饼子西洋糕！”

椒盐饼子，名副其实：发面饼，里面和了一点椒盐，一边稍厚，一边稍薄，形状像一把老式的木梳，是在铛上烙出来的，有一点油性，颜色黄黄的。西洋糕即发糕，米面蒸成，状如莲蓬，大小亦如之，有一点淡淡的甜味。放的是糖精，不是糖。这东西和“西洋”可以说是毫无瓜葛，不知道何以命名曰“西洋糕”。这两种食品都不怎么诱人。淡而无味，虚泡不实。买椒盐饼子的多半是老头，他们穿着土布衣裳，喝着大叶清茶，抽金堂叶子烟，泛览周王传，流观山海图，一边嚼着这种古式的点心，自得其乐。西洋糕则多是老太太叫住，买给她的小孙子吃。这玩意好消化，不伤人，下肚没多少东西。当然也有其他的人买了充饥，比如拉车的，赶马的马锅头
①

 ，在茶馆里打扬琴说书的瞎子……

卖椒盐饼子西洋糕的是一个孩子。他斜挎着一个腰圆形的扁浅木盆，饼子和糕分别放在木盆两侧，上面盖一层白布，白布上放一饼一糕作为幌子，从早到晚，穿街过巷，吆喝着：

“椒盐饼子西洋糕！”

这孩子也就是十一二岁，如果上学，该是小学五六年级。但是他没有上过学。

我从侧面约略知道这孩子的身世。非常简单。他是个孤儿，父亲死得早。母亲给人家洗衣服。他还有个外婆，在大西门外摆一个茶摊卖茶，卖葵花子，他外婆还会给人刮痧、放血、拔罐子，这也能得一点钱。他长大了，得自己挣饭吃。母亲托人求了糕点铺的杨老板，他就作了糕点铺的小伙计。晚上发面，天一亮就起来烧火。帮师傅蒸糕、打饼，白天挎着木盆去卖。

“椒盐饼子西洋糕！”

这孩子是个小大人！他非常尽职，毫不贪玩。遇有唱花灯的、耍猴的、耍木脑壳戏的，他从不挤进人群去看，只是找一个有荫凉、引人注意的地方站着，高声吆喝：

“椒盐饼子西洋糕！”

每天下午，在华山西路、逼死坡前要过龙云的马。这些马每天由马夫牵到郊外去蹓，放了青，饮了水，再牵回来。他每天都是这时经过逼死坡（据说这是明建文帝被逼死的地方），他很爱看这些马。黑马、青马、枣红马。有一匹白马，真是一条龙，高腿狭面，长腰秀颈，雪白雪白。它总不好好走路。马夫拽着它的嚼子，它总是的。钉了蹄铁的马蹄踏在石板上，郭答郭答。他站在路边看不厌，但是他没有忘记吆喝：

“椒盐饼子西洋糕！”

饼子和糕卖给谁呢？卖给这些马吗？
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他吆喝得很好听，有腔有调。若是谱出来，就是：
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放了学的孩子（他们背着书包），也觉得他吆喝得好听，爱学他。但是他们把字眼改了，变成了：
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昆明人读“饼”字不走鼻音，“饼子”和“鼻子”很相近。他在前面吆喝，孩子们在他身后摹仿：

“捏着鼻子吹洋号！”

这又不含什么恶意，他并不发急生气，爱学就学吧。这些上学的孩子比卖糕饼的孩子要小两三岁，他们大都吃过他的椒盐饼子西洋糕。他们长大了，还会想起这个“捏着鼻子吹洋号”，俨然这就是卖糕饼的小大人的名字。

这一天，上午十一点钟光景，我在一条巷子里看见他在前面走。这是一条很长的、僻静的巷子。穿过这条巷子，便是城墙，往左一拐，不远就是大西门了。我知道今天是他外婆的生日，他是上外婆家吃饭去的（外婆大概炖了肉）。他妈已经先去了。他跟杨老板请了几个小时的假，把卖剩的糕饼交回到柜上，才去。虽然只是背影，但看得出他新剃了头（这孩子长得不难看，大眼睛，样子挺聪明），换了一身干净衣裳。我第一次看到这孩子没有挎着浅盆，散着手走着，觉得很新鲜。他高高兴兴，大摇大摆地走着。忽然回过头来看看。他看到巷子里没有人（他没有看见我，我去看一个朋友，正在倚门站着），忽然大声地、清清楚楚地吆喝了一声：

“捏着鼻子吹洋号！”


（节选自《汪曾祺全集卷二·职业》，标题为编者所加）
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椒盐饼子就是普通的发面饼子，西洋糕就是发糕。这两种东西一起卖，吆喝声就是——椒盐饼子西洋糕！卖饼的孩子每天这样吆喝着，没想到，被放学路过的小孩改为了——捏着鼻子吹洋号！你能按照文中的简谱，也来吆喝一下吗？人生多苦辛，很多人活着都是很辛苦的，包括这个卖饼的小孩子，他小小年纪就要走街串巷讨生活了。











卖蚯蚓的人
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你喜欢蚯蚓吗？细细长长的身子，爬行起来身子一拱一拱的。蚯蚓也能挖来卖，想不到吧？这个卖蚯蚓的人究竟是个怎样的人呢？







我每天到玉渊潭散步。玉渊潭有很多钓鱼的人。他们坐在水边，瞅着水面上的飘子。

在钓鱼的旺季，常常可以碰见一个卖蚯蚓的人。他慢慢地蹬着一辆二六的旧自行车，有时扶着车慢慢地走着。走一截，扬声吆唤：

“蚯蚓——蚯蚓来——”

“蚯蚓——蚯蚓来——”

有的钓鱼的就从水边走上堤岸，向他买。

“怎么卖？”

“一毛钱三十条。”

来买的掏出一毛钱，他就从一个原来是装油漆的小铁桶里，用手抓出三十来条，放在一小块旧报纸里，交过去。钓鱼人有时带点解嘲意味，说：

“一毛钱，玩一上午！”

有些钓鱼的人只买五分钱的。

也有人要求再添几条。

“添几条就添几条，一个这东西！”

蚯蚓这东西，泥里咕叽，原也难一条一条地数得清，用北京话说，“大概其”，就得了。

这人长得很敦实，五短身材，腹背都很宽厚。这人看起来是不会头疼脑热、感冒伤风的，而且不会有什么病能轻易地把他一下子打倒。他穿的衣服都是宽宽大大的，旧的，褪了色，而且带着泥渍，但都还整齐，并不褴褛，而且单夹皮棉，按季换衣。——皮，是说他入冬以后的早晨有时穿一件出锋毛的山羊皮背心。按照老北京人的习惯，也可能是为了便于骑车，他总是用带子扎着裤腿。脸上说不清是什么颜色，只看到风、太阳和尘土。只有有时他剃了头，刮了脸，才看到本来的肤色。新剃的头皮是雪白的，下边是一张红脸。看起来就像是一件旧铜器在盐酸水里刷洗了一通，刚刚拿出来一样。

因为天天见，面熟了，我们碰到了总要点点头，招呼招呼，寒暄两句。

“吃啦？”

“您溜弯儿！”

有时他在钓鱼人多的岸上把车子停下来，我们就说会子话。他说他自己：“我这人——爱聊。”

我问他一天能卖多少钱。

“一毛钱三十条，能卖多少！块数来钱，两块，闹好了有时能卖四块钱。”“不少！”

“凑合吧。”

我问他这蚯蚓是哪里来的，“是挖的？”

旁边有一位钓鱼的行家说：“是贲
①

 的。”

这个“贲”字我不知道该怎么写，只能记音。这位行家给我解释，是用蚯蚓的卵人工孵化的意思。

“蚯蚓还能‘贲’？”

卖蚯蚓的人说：

“有‘贲’的，我这不是，是挖的。‘贲’的看得出来，身上有小毛，都是一般长。瞧我的：有长有短，有大有小，是挖的。”

我不知道蚯蚓还有这么大的学问。

“在哪儿挖的，就在这玉渊潭？”

“不！这儿没有。——不多。丰台。”

他还告诉我丰台附近的一个什么山，山根底下，那儿出蚯蚓，这座山名我没有记住。

“丰台？一趟不得三十里地？”

“我一早起蹬车去一趟，回来卖一上午。下午再去一趟。”

“那您一天得骑百十里地的车？”

“七十四了，不活动活动成吗！”

他都七十四了！真不像。不过他看起来像多少岁，我也说不上来。这人好像是没有岁数。

“您一直就是卖蚯蚓？”“不是！我原来在建筑上，——当壮工。退休了。退休金四十几块，不够花的。”

我算了算，连退休金加卖蚯蚓的钱，有百十块钱，断定他一定爱喝两盅。我把手圈成一个酒杯形，问：“喝两盅？”

“不喝。——烟酒不动！”

那他一个月的钱一个人花不完，大概还会贴补儿女一点。

“我原先也不是卖蚯蚓的。我是挖药材的。后来药材公司不收购，才改了干这个。”

他指给我看：“这是益母草，这是车前草，这是红苋草，这是地黄，这是豨莶……这玉渊潭到处是钱！”

他说他能认识北京的七百多种药材。

“您怎么会认药材的？是家传？学的？”

“不是家传。有个街坊，他挖药材，我跟着他，用用心，就学会了。——

这北京城，饿不死人，你只要肯动弹，肯学！你就拿晒槐米来说吧——”“槐米？”我不知道槐米是什么，真是孤陋寡闻。

“就是没有开开的槐花骨朵，才米粒大。晒一季槐米能闹个百儿八十的。这东西外国要，不知道是干什么用，听说是酿酒。不过得会晒。晒好了，碧绿的！晒不好，只好倒进垃圾堆。——蚯蚓！——蚯蚓来！”
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在颐和园（1964）






（节选自《汪曾祺全集卷二·小说三篇》）
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真是世界之大，无奇不有！闲暇时，随父母到花鸟市场去走走逛逛，你也许能见识到这样的人，不妨与他聊上几句，呵呵。

汪先生写校工詹大胖子，写炕鸡师傅余老五，写卖饼子的孩子，现在又写卖蚯蚓的人，他们都是城市社会里底层的普通人，又都是凭着自己的手艺和辛苦劳作，自食其力的劳动者。汪先生对他们怀着最大的尊重，更从他们身上看到了生命的尊严。——你身边有这样的人吗？你怎样看待他们？不妨和他们交交朋友：那是真正的生活里的老师。








①
 贲：读ｂēｎ。





王二切熟食
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王二是谁？王二是这条街上卖熟食卤味的。王二练就了一身好功夫，什么功夫？切熟食的功夫。你瞧，他来了——







王二一来，这个晚上，这个八点到十点就什么都不缺了。

王二呢，王二这就来了。

王二在这个店前廊下摆一个摊子，一个什么摊子，这就难一句话说了。实在，那已经不能叫摊子，应当算得一个小店。摊子是习惯说法。王二他有那么一套架子，板子；每天支上架子，搁上板子：板上上一排平放着的七八个玻璃盒子，一排直立着的玻璃盒子，也七八个；再有许多大大小小搪瓷盆子，钵子。玻璃盒子里是瓜子，花生米，葵花籽儿，盐豌豆，……洋烛，火柴，茶叶，八卦丹，万金油，各牌香烟，……盆子钵子里是卤肚，蒸鱼，香肠，盐虾，牛腱，猪头肉，口条，咸鸭蛋，酱豆瓣儿，盐水百叶结，回卤豆腐干。……一交冬，一个朱红蜡笺底洒金字小长方镜框子挂出来了，“正月初一日起新增美味羊羔五香兔腿”。先生，你说这该叫个什么名堂？这一带人呢，就省事了，只一句“王二的摊子”，准都明白。话是一句，十数年如一日，意义可逐渐不同起来。

晚饭前后是王二生意最盛时候。冬天，喝酒的人多，王二就更忙了。王二忙得喜欢。随便抄一抄，一张纸包了；试数一数看，两包相差不作兴在五粒以上，抓起刀来，新刀，才用趁手，刷刷刷切了一堆；薄可透亮，铛的一声拍碎了两根骨头：花椒盐，辣椒酱，来点儿葱花。好，葱花！王二的两只手简直像做着一种熟练的游戏，流转轻巧，可又笔笔送到，不苟且，不油滑，像一个名角儿。五寸盘子七寸盘子，寿字碗，青花碗，没带东西的用荷叶一包，路远的扎一根麻线。王二的钱笼里一阵阵响，像下雹子。钱笼满了时，王二面前的东西也稀疏了，搪瓷盆子这才现出它的白，王二这才看见那两盏高罩子美孚灯
①

 ，灯上加了一截纸套子。于是王二才想起刚才原就一阵一阵的西北风，到他脖子里是一个冷。一说冷，王二可就觉得他的脚有点麻木了，他掇过一张凳子坐下来，膝碰膝摇他的两条腿。手一不用，就想往袖子里笼，可是不行，一手油！


（节选自《汪曾祺全集卷一·异秉》，标题为编者所加）
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“抓起刀来，新刀，才用趁手，刷刷刷切了一堆；薄可透亮，铛的一声拍碎了两根骨头：花椒盐，辣椒酱，来点儿葱花。好，葱花！”——王二的功夫了得！

“王二的两只手简直像做着一种熟练的游戏，流转轻巧，可又笔笔送到，不苟且，不油滑，像一个名角儿。”——切肉的活儿竟然像做游戏，像名演员（名角儿）的表演，真是绝了！在汪爷爷的眼里，无人知晓的民间手艺人和有着无数粉丝的舞台上的名人一样，都因为他们身怀绝技而值得尊敬。

一件事做得多了，就熟能生巧。你听过的故事“庖丁解牛”，说的也是这个道理。








①
 美孚灯：煤油灯。





跑警报
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抗战时期，日寇的飞机常常袭击昆明，城市的上空响起空袭警报，大家便开始往郊外跑。于是，人们的生活就多了一项内容——跑警报。

人的一生会经历许多事，经历时倒也无所谓，不在乎。事后一想，倒也蛮有意思的。这篇文章就是“事后一想”的产物。







西南联大有一位历史系的教授——听说是雷海宗先生，他开的一门课因为讲授多年，已经背得很熟，上课前无需准备；下课了，讲到哪里算哪里，他自己也不记得。每回上课，都要先问学生：“我上次讲到哪里了？”然后就滔滔不绝地接着讲下去。班上有个女同学，笔记记得最详细，一句话不落。雷先生有一次问她：“我上一课最后说的是什么？”这位女同学打开笔记来，看了看，说：“你上次最后说：‘现在已经有空袭警报，我们下课。’”

这个故事说明昆明警报之多。我刚到昆明的头二年，一九三九、一九四○年，三天两头有警报。有时每天都有，甚至一天有两次。昆明那时几乎说不上有空防力量，日本飞机想什么时候来就来。有时竟至在头一天广播：明天将有二十七架飞机来昆明轰炸。日本的空军指挥部还真言而有信，说来准来！

一有警报，别无他法，大家就都往郊外跑，叫做“跑警报”。“跑”和“警报”联在一起，构成一个语词，细想一下，是有些奇特的，因为所跑的并不是警报。这不像“跑马”、“跑生意”那样通顺。但是大家就这么叫了，谁都懂，而且觉得很合适。也有叫“逃警报”或“躲警报”的，都不如“跑警报”准确。“躲”，太消极；“逃”又太狼狈。唯有这个“跑”字于紧张中透出从容，最有风度，也最能表达丰富生动的内容。
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联大的学生见到预行警报，一般是不跑的，都要等听到空袭警报：汽笛声一短一长，才动身。新校舍北边围墙上有一个后门，出了门，过铁道（这条铁道不知起讫地点，从来也没见有火车通过），就是山野了。要走，完全来得及。——所以雷先生才会说：“现在已经有空袭警报”。只有预行警报，联大师生一般都是照常上课的。

跑警报大都没有准地点，漫山遍野。但人也有习惯性，跑惯了哪里，愿意上哪里。大多是找一个坟头，这样可以靠靠。昆明的坟多有碑，碑上除了刻下坟主的名讳，还刻出“×山×向”，并开出坟茔的“四至”。这风俗我在别处还未见过。这大概也是一种古风。

说是漫山遍野，但也有几个比较集中的“点”。古驿道的一侧，靠近语言研究所资料馆不远，有一片马尾松林，就是一个点。这地方除了离学校近，有一片碧绿的马尾松，树下一层厚厚的干了的松毛，很软和，空气好，——马尾松挥发出很重的松脂气味，晒着从松枝间漏下的阳光，或仰面看松树上面蓝得要滴下来的天空，都极舒适外，是因为这里还可以买到各种零吃。昆明做小买卖的，有了警报，就把担子挑到郊外来了。五味俱全，什么都有。最常见的是“丁丁糖”。“丁丁糖”即麦芽糖，也就是北京人祭灶用的关东糖，不过做成一个直径一尺多，厚可一寸许的大糖饼，放在四方的木盘上，有人掏钱要买，糖贩即用一个刨刃形的铁片楔入糖边，然后用一个小小的铁锤，一击铁片，丁的一声，一块糖就震裂下来了，——所以叫做“丁丁糖”。其次是炒松子。昆明松子极多，个大皮薄仁饱，很香，也很便宜。我们有时能在松树下面捡到一个很大的成熟了的生的松球，就掰开鳞瓣，一颗一颗地吃起来。——那时候，我们的牙都很好，那么硬的松子壳，一嗑就开了！

另一集中点比较远，得沿古驿道走出四五里，驿道右侧较高的土山上有一横断的山沟（大概是哪一年地震造成的），沟深约三丈，沟口有二丈多宽，沟底也宽有六七尺。这是一个很好的天然防空沟，日本飞机若是投弹，只要不是直接命中，落在沟里，即便是在沟顶上爆炸，弹片也不易蹦进来。机枪扫射也不要紧，沟的两壁是死角。这道沟可以容数百人。有人常到这里，就利用闲空，在沟壁上修了一些私人专用的防空洞，大小不等，形式不一。这些防空洞不仅表面光洁，有的还用碎石子或碎瓷片嵌出图案，缀成对联。对联大都有新意。我至今记得两副，一副是：



人生几何

恋爱三角



一副是：



见机而作

入土为安



联大同学也有不跑警报的，据我所知，就有两人。一个是女同学，姓罗，一有警报，她就洗头。别人都走了，锅炉房的热水没人用，她可以敞开来洗，要多少水有多少水！另一个是一位广东同学，姓郑。他爱吃莲子。一有警报，他就用一个大漱口缸到锅炉火口上去煮莲子。警报解除了，他的莲子也烂了。有一次日本飞机炸了联大，昆中北院、南院，都落了炸弹，这位老兄听着炸弹乒乒乓乓在不远的地方爆炸，依然在新校舍大图书馆旁的锅炉上神色不动地搅和他的冰糖莲子。

抗战期间，昆明有过多少次警报，日本飞机来过多少次，无法统计。自然也死了一些人，毁了一些房屋。就我的记忆，大东门外，有一次日本飞机机枪扫射，田地里死的人较多。大西门外小树林里曾炸死了好几匹驮木柴的马。此外似无较大伤亡。警报、轰炸，并没有使人产生血肉横飞，一片焦土的印象。

日本人派飞机来轰炸昆明，其实没有什么实际的军事意义，用意不过是吓唬吓唬昆明人，施加威胁，使人产生恐惧。他们不知道中国人的心理是有很大的弹性的，不那么容易被吓得魂不附体。我们这个民族，长期以来，生于忧患，已经很“皮实”了，对于任何猝然而来的灾难，都用一种“儒道互补”的精神对待之。这种“儒道互补”的真髓，即“不在乎”。这种“不在乎”精神，是永远征不服的。

为了反映“不在乎”，作《跑警报》。


（选自《汪曾祺全集》卷三，有删节）
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汪曾祺先生的散文非常好看。他从不说废话，一上来就写事情，一件接着一件，令人目不暇接。

写文章要讲究笔调。一般人喜欢用浓墨重彩来描绘人与事，加了许多形容词，反而使人觉得厌烦。汪曾祺不论写人叙事，都用“淡墨”，以一种“旁观者”的姿态，缓缓道来，使人觉得“淡而有味”。你如果能够感受到这一股“淡味”，就抓住他写作的风格了。

请你试着写一篇回忆的小文章，淡淡地描绘一下自己的某一经历。











写字
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在这个计算机时代，握笔写字的人越来越少了，用毛笔写字的人更是少之又少，这真是一件极为可惜的事。中国的字用毛笔书写才有韵味呢！

汪曾祺先生有三大业余爱好：写写字、画画画、做做菜。这三件事都做得极好，尤其是他的字，格调高雅，受到许多读书人的喜爱。这和他小时候的刻苦练习是分不开的，他究竟是学谁的字呢？







我正经练字是在小学五年级暑假。我的祖父不知道为什么一高兴，要亲自教我这个孙子。每天早饭后，讲《论语》一节，要读熟，读后，要写一篇叫做“义”体的短文。“义”是把《论语》的几句话发挥一通，这其实是八股文
①

 的初阶，祖父很欣赏我的文笔，说是若在“前清”，进学
②

 是不成问题的。另外，还要写大字、小字各一张。这间屋子分里外间，里间是一个佛堂，供着一尊铜佛。外间是祖母放置杂物的地方，房梁上挂了好些干菜和晾干了的棕叶，我就在干菜、棕叶的气味中读书、作文、写字。下午，就放学了，随我自己玩。

祖父叫我临的大字帖是裴休的《圭峰定慧禅师碑》，是他从藏帖中选出来的，裴休写的碑不多见，我也只见过这一种。裴休的字写得安静平和，不像颜字柳字那样筋骨努张。祖父所以选中这部帖，道理也许在此。

小学六年级暑假，我在三姑父家从韦子廉先生学。韦先生每天讲一篇桐城派
③

 古文，让我们写篇大字。韦先生是写魏碑的，曾临北碑各体，他叫我临的是《多宝塔》。《多宝塔》是颜字里写得最清秀的，不像《大字麻姑仙坛》那样重浊。

有人说中国的书法坏于颜真卿，未免偏激。任何人写碗口大的字，恐怕都得有点颜书笔意，蔡襄以写行草擅名，福州鼓山上有他的两处题名，写的是正书，那是颜体。董其昌行书透逸，写大字却用颜体。歙县有许多牌坊，坊额传为董其昌书，是颜体。

读初中后，父亲建议我写写魏碑，写《张猛龙》。他买来一种稻草做的高二尺，宽尺半，粗而厚的纸，我每天写满一张。

《圭峰碑》、《多宝塔》、《张猛龙》，这是我的书法的底子。

祖父拿给我临的小楷是赵子昂的《闲邪公家传》，我后来临过《黄庭》、《乐毅》，时间都很短。一九四三年云南大学成立了一个曲社，拍曲子。曲谱石印，要有人在特制的石印纸上，用特制的石印墨汁，端楷写出印制。这差事落在我的头上。我凝神静气地写了几十出曲谱，有的是晋人小楷笔意，我的晋人笔意不是靠临摹，而是靠“看”，看来的。

有一个时期，我写的小楷效法倪云林、石涛。

一九四七、四八年我还能用结体微扁的晋人小楷用毛笔在毛边纸上写稿、写信。以后改用钢笔，小楷功夫就荒废了。

习字，除了临摹，还要多看，即“读帖”，我的字受“宋四家”（苏、黄、米、蔡）的影响，但我并未临过“宋四家”，是因为爱看，于不知不觉中受了感染。
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宋·米芾书法





对于“宋四家”，自来书法家颇多贬词。有人以为中国书法一坏于颜真卿，二坏于“宋四家”，这话不能说毫无道理。“宋四家”对于二王，对于欧薛
④

 ，确实是一种破坏。但是，也是革新。宋人书法的特点是解放，有较多的自由，较多的个性。“四家”的“蔡”本指蔡京，因为蔡京人太坏，被开除了，代之以蔡襄。其实蔡京的字是写得很好的，有人以为应为“四家”之冠，我同意。苏东坡多有偏锋，书体颇近甜俗。黄山谷长撇大捺，做作。米芾字不宜多看，多看了会受其影响，终身摆脱不开。米字流畅洒脱，而书品不高，他自称是“臣书刷字”。我的书品也只是尔尔，无可奈何！


（节选自《汪曾祺全集卷六·文章杂事》，标题为编者所加）
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汪先生文中提到的这些字帖，你在书店细心搜寻一下，都能找到，不妨选上几本带回家翻看。读读古人的字帖，也是一种享受。

读完这篇文章，我们和汪曾祺先生的亲密接触就暂告段落了。愿你能喜欢上汪先生的文章，像他一样爱美食，爱汉字，爱汉语，爱一切美好事物，让自己的生活变得有滋有味。

一个好的作家，其实就是一个通道，他会带你走进瑰丽无比的文学世界。有人问汪先生受哪些作家影响比较深，他想了想说：古人里面是归有光，中国现代作家是鲁迅、沈从文、废名，外国作家是契诃夫和阿索林。这几位作家你进入中学后说不定就会遇到，愿你也能喜欢他们。

小读者们，再会啦。








①
 八股文：也称“时文”、“制义”、“八比文”、“四书文”，是明清考试制度所规定的一种特殊文体。


②
 进学：科举时代，考入府、州、县学，成了生员，称为“进学”，也叫做“中秀才”。


③
 桐城派：即桐城文派，其代表人物戴名世、方苞、刘大櫆、姚鼐均系清代安徽桐城人。


④
 欧薛：“欧”指唐代书法家欧阳询，“薛”指唐代书法家薛稷。





附编





一汪清泉

——汪曾祺语丝

筝罗汉堂外面，有两棵很大的白果树，有几百年了。夏天，一地浓荫；冬天，满阶黄叶。


——摘自《汪曾祺全集卷三·桥边小说三篇》





筝岸上一个小圆洞里有一个知了爬上来，脊背上闪着金绿色的光，翅膀还没有伸展，还是湿的、软的，乳白色的。


——摘自《汪曾祺全集卷一·看水》





筝天上不时扯一个闪。青色的闪，金色的闪，紫色的闪。闪电照亮一块黑云，黑云翻滚着，绞扭着，像一个暴怒的人正在憋着一腔怒火。闪电照亮一棵小柳树，张牙舞爪，像一个妖怪。


——摘自《汪曾祺全集卷二·昙花、鹤和鬼火》





筝澄河产瓜鱼，长四五寸，通体雪白，莹润如羊脂玉，无鳞无刺，背部有细骨一条，烹制后骨亦酥软可吃，极鲜美。这种鱼别处其实也有，有的地方叫水仙鱼，北京偶亦有卖，叫面条鱼。


——摘自《汪曾祺全集卷六·文游台》





筝蝉大别有三类。一种是“海溜”，最大，色黑，叫声洪亮。这是蝉里的楚霸王，生命力很强。我曾捉了一只，养在一个断了发条的旧座钟里，活了好多天。一种是“嘟溜”，体较小，绿色而有点银光，样子最好看，叫声也好听：“嘟溜——嘟溜——嘟溜”。一种叫“叽溜”，最小，暗赭色，也是因其叫声而得名。


——摘自《汪曾祺全集卷四·夏天的昆虫》





筝过去我们那里野鸭子很多。水乡，野鸭子自然多。秋冬之际，天上有时“过”野鸭子，黑乎乎的一大片，在地上可以听到它们鼓翅的声音，呼呼的，好像刮大风。


——摘自《汪曾祺全集卷四·故乡的食物》





筝豆腐最简便的吃法是拌。买回来就能拌。或入开水锅略烫，去豆腥气。不可久烫，久烫则豆腐收缩发硬。香椿拌豆腐是拌豆腐里的上上品。嫩香椿头，芽叶未舒，颜色紫赤，嗅之香气扑鼻，入开水稍烫，梗叶转为碧绿，捞出，揉以细盐，候冷，切为碎末，与豆腐同拌（以南豆腐为佳），下香油数滴。一箸
①

 入口，三春不忘。


——摘自《汪曾祺全集卷五·豆腐》





筝红小豆上海叫赤豆：赤豆汤，赤豆棒冰。北京叫小豆：小豆粥，小豆冰棍。我的家乡叫红饭豆，因为可掺在米里蒸成饭。


——摘自《汪曾祺全集卷五·食豆饮水斋闲笔》





筝春天的早晨，尤其是下了一场小雨之后，就可听到叫卖枸杞头的声音。卖枸杞头的多是附郭近村的女孩子，声音很脆，极能传远：“卖枸杞头来!”枸杞头放在一个竹篮子里，一种长圆形的竹篮，叫做元宝篮子。枸杞头带着雨水，女孩子的声音也带着雨水。


——摘自《汪曾祺全集卷五·故乡的野菜》





筝芦花才吐新穗。紫灰色的芦穗，发着银光，软软的，滑溜溜的，像一串丝线。有的地方结了蒲棒，通红的，像一枝一枝小蜡烛。青浮萍，紫浮萍。长脚蚊子，水蜘蛛。野菱角开着四瓣的小白花。惊起一只青桩（一种水鸟），擦着芦穗，扑鲁鲁鲁飞远了。


——摘自《汪曾祺全集卷一·受戒》





筝翠湖这个名字起得好！湖不大，也不小，正合适。小了，不够一游；太大了，游起来怪累。湖的周围和湖中都有堤。堤边密密地栽着树。树都很高大。主要的是垂柳。“秋尽江南草未凋”，昆明的树好像到了冬天也还是绿的。尤其是雨季，翠湖的柳树真是绿得好像要滴下来。湖水极清。


——摘自《汪曾祺全集卷三·翠湖心影》





筝我对五小很有感情。每天上学，暑假、寒假还会想到五小看看。夏天，到处长了很高的草。有一年寒假，大雪之后，我到学校去。大门没有锁，轻轻一推开了。没有一个人，连詹大胖子也不在。一片白雪，万籁俱静。我一个人踏雪走了一会，心里很感伤。


——摘自《汪曾祺全集卷五·我的小学》





筝从我家到小学要经过一条大街，一条曲曲弯弯的巷子。我放学回家喜欢东看看，西看看，看看那些店铺、手工作坊、布店、酱园、杂货店、爆仗店、烧饼店、卖石灰麻刀的铺子、染坊……我到银匠店里去看银匠在一个模子上錾
②

 出一个小罗汉，到竹器厂看师傅怎样把一根竹竿做成筢草的筢子
③

 ，到车匠店看车匠用硬木车旋出各种形状的器物，看灯笼铺糊灯笼……百看不厌。


——摘自《汪曾祺全集卷四·自报家门》





筝一个人能不能成为一个作家，童年生活是起决定作用的。首先要对生活充满兴趣，充满好奇心，什么都想看看。要到处看，到处听，到处闻嗅，一颗心“永远为一种新鲜颜色，新鲜声音，新鲜气味而跳”，要用感官去“吃”各种印象。要会看，看得仔细，看得清楚，抓得住生活中“最美的风度”；看了，还得温习，记着，回想起来还异常明朗，要用时即可方便地移到纸上。


——摘自《汪曾祺全集卷三·沈从文的寂寞》





筝使用语言，譬如揉面。面要揉到了，才软熟，筋道，有劲儿。水和面粉本来是两不相干的，多揉揉，水和面的分子就发生了变化。写作也是这样，下笔之前，要把语言在手里反复抟弄。我的习惯是，打好腹稿。我写京剧剧本，一段唱词，二十来句，我是想得每一句都能背下来，才落笔的。写小说，要把全篇大体想好。怎样开头，怎样结尾，都想好。


——摘自《汪曾祺全集卷三·“揉面”》





筝中国字原来是象形文字，它包含形、音、义三个部分。形、音，是会对义产生影响的。中国人习惯于望“文”生义。“浩瀚”必非小水，“涓涓”定是细流。


——摘自《汪曾祺全集卷三·“揉面”》





筝文言和白话的界限是不好划的。“一路秋山红叶，老圃黄花，不觉到了济南地界”
④

 ，是文言，还是白话？只要我们说的是中国话，恐怕就摆脱不了一定的文言的句子。


——摘自《汪曾祺全集卷四·关于小说语言（札记）》





筝我在电车上听见一个幼儿园的孩子念一首大概是孩子们自己编的儿歌：

山上有个洞，

洞里有个碗，

碗里有块肉，

你吃了，我尝了，

我的故事讲完了！

他翻来覆去地念，分明从这种语言的游戏里得到很大的快乐。我反复地听着，也能感受到他的快乐。我觉得这首几乎是没有意义的儿歌的音节很美。我也捉摸出中国语言除了押韵之外还可以押调。“尝”、“完”并不押韵，但是同是阳平，放在一起，产生一种很好玩的音乐感。


——摘自《汪曾祺全集卷三·“揉面”》





筝中国人写字，除了笔法，还讲究“行气”。包世臣说王羲之的字，看起来大大小小，单看一个字，也不见怎么好，放在一起，字的笔划之间，字与字之间，就如“老翁携带幼孙，顾盼有情，痛痒相关”。安排语言，也是这样。一个词，一个词；一句，一句；痛痒相关，互相映带，才能姿势横生，气韵生动。


——摘自《汪曾祺全集卷三·“揉面”》





筝语言的目的是使人一看就明白，一听就记住。语言的唯一标准，是准确。北京的店铺，过去都用八个字标明其特点。有的刻在匾上，有的用黑漆漆在店面两旁的粉墙上，都非常贴切。“尘飞白雪，品重红绫”，这是点心铺。“味珍鸡蹠，香渍豚蹄”，是桂香村。煤铺的门额上写着“乌金墨玉，石火光恒”，很美。八面槽有一家“老娘”（接生婆）的门口写的是：“轻车快马，吉祥姥姥”，这是诗。

店铺的告白，往往写得非常醒目。如“照配钥匙，立等可取”。在西四看见一家，门口写着：“出售新藤椅，修理旧棕床”，很好。过去的澡堂，一进门就看见四个大字：“各照衣帽”，真是简到不能再简。


——摘自《汪曾祺全集卷三·小说笔谈》





筝教科书的语言是呆板的语言。要使语言生动，要把句子尽量写得短，能切开就切开，这样的语言才明确。平常说话没有说挺长的句子的。能省略的部分都省掉。我在《异秉》中写陈相公一天的生活，碾药就写“碾药”，裁纸就写“裁纸”，两个字就算一句。因为生活里叙述一件事就是这样叙述的。如果把句子写齐全了，就会成为：“他生活里的另一个项目是碾药”，“他生活里的又一个项目是裁纸”，那多噜嗦!


——摘自《汪曾祺全集卷三·说短》








①
 箸（zhù）：筷子。


②
 錾（zàn）：在金银上雕刻。


③
 筢（pá）子：搂柴草的竹制器具。


④
 这句话出自清末小说家刘鹗的《老残游记》。







后记


《小学生汪曾祺读本》的编选工作历时一年，今日总算完成了。

一年来，我把汪先生的全集反复读了几遍，汪先生笔下的美景、美食、美好的人性再次深深地感动了我。回想十八年前，负笈沪上，入师范读书，百无聊赖之际，学兄刘建忠告诉我：“你应该读读汪曾祺！”那时我才知道了汪曾祺先生，陆续读了《受戒》、《大淖记事》、《鸡毛》等名篇，读汪先生的日子真是一段温暖的旅程。汪先生的作品中，我最喜欢《徙》，因为他刻画了一位不同流俗的语文教师——高北溟。我当时曾立下一个小小的志愿，要做高先生这样的语文老师。从教十多年了，我也一直这样努力着，像高先生一样，除规定的课本之外，自选教材——“只有我自己熟读，真懂，我所喜爱的文章，我自己为之感动过的，我才讲得好。”（见《汪曾祺文集·小说卷·徙》）如今由我来编选《小学生汪曾祺读本》，借此机会，我要继续实践高先生的教学主张。

本书的编选自始至终得到吴福辉先生的关怀指导，先生先后两次审订选目，在此向吴先生致以深深的谢意。全书完成后又经钱理群先生审读书稿，先生于百忙之中，写下了五千余字的审读意见，捧读先生的信，我心中充满感激，钱先生，谢谢您！我还要感谢汪先生的女儿汪朝女士，本书的编选得到了汪朝女士的支持，汪朝女士审核了全部选文，并根据部分手稿进行了核对。最后我要感谢我的两位学生，范卢豪和蔡予诚，两位小友阅读了本书初稿，提出自己的想法，使我进一步完善了导读提示。

先师商友敬生前最欣赏汪先生的文章。多年前，一个夏日午后，我在商老师的书房中闲聊，不知怎么就说到了汪先生，老师告诉我：“汪曾祺是高邮人，他的文章要用扬州话读才好听呢！”说着他就取出《汪曾祺文集》，翻到《蛐蛐》一文，用扬州话念了起来。午后的阳光斜照在老师的书桌上，窗外的蝉鸣似乎静止了，他抑扬顿挫地朗读是那样动情，令我此生难忘。商老师离开我们快三年了，今天我编选汪曾祺读本，也算是一种缘分，即以此书纪念敬爱的商友敬老师。

是为记。
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4月3日子夜，无寐，




于慕鱼轩北窗之下4月10日上午改定于杭州
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《名家文学读本》丛书总序

钱理群

我们的理念是：用人类文明和民族文明最好的精神食粮来滋养我们的孩子，为他们终生精神成长和学习打底。

我们的做法是：提倡“阅读经典名著”。

这就有了三个层面的问题：为什么要强调“阅读”？为什么倡导阅读“经典名著”？小学生能“接受”经典名著吗？

每个人都有两种生活：一是受到具体时间和空间限制的，偏于物质的日常生活；另一则是超越具体时空的精神生活。儿童的生活空间相对狭窄，就需要通过阅读来扩展他们的精神空间。只要一书在手，就可以和百年、千年之遥，千里、万里之远的任何一个写书人进行精神的对话与交流。而且可以“召之即来”，打开书就是朋友；“挥之即去”，放下书就可以彼此分手：这样的自由和爽快，是最符合儿童心理与学习需求的。正是通过这样的广泛而自由的阅读，就为孩子“打开文化空间，引入文化之门”，使儿童从“自然人”逐渐变成“文化人”，从“自在的人”逐渐变成“自为的人”：这就是我们通常说的儿童精神成长过程。因此，阅读教育理所当然地应成为小学教育，特别是小学语文教育的中心，让孩子“生活在书籍的世界里”（苏霍姆林斯基），为孩子营造精神家园，应该是小学教育的根本。

值得注意的是，我们的阅读教育正在受到动画艺术和网络游戏的挑战。不可否认动画艺术和网络游戏在开发孩子智力、开拓视野方面的积极作用；但也应该看到其商业性的批量生产必然带来的精神深度和个性化的匮缺，如果一味沉迷其中，会对孩子的健康成长产生长远的消极影响。对此，无论家长和教师都不能采取禁止、围堵的办法，而只能积极地引导，而用有趣味的高质量的阅读来吸引孩子，也许是一个最好的教育手段。

“读什么”，更是一个大问题。鲁迅早就提醒我们，胡乱追逐时髦，“随手拈来，大口吞下”的阅读——这颇有些类似于今天的快餐式的阅读，吃下的“不是滋养品，是新袋子里的酸酒，红纸包里的烂肉”，那是有可能使我们的孩子成为“畸人”的。过于追求阅读的通俗化，也会使孩子在智力和情感上永远停留在“低龄”水平上。提倡阅读“经典名著”，就是引导孩子走近大师，和思想与文学的巨人进行精神对话与交流，这就使孩子从生命发展的起点上，占据了一个精神的高地，即所谓“站在巨人的肩膀上”，登高而远望，视野和境界都大不一样，这对孩子一生的发展，所产生的深远影响，是怎么估计都不会过分的。还要特别指出的是，孩子在学习语言的起始阶段，就接受语言大师、名家的典范作品的熏陶，这对培养其纯正的语言趣味、感觉、习惯，都是至关重要的，而且是受益终生的。

问题是，孩子能否接受，这也是许多教师与家长感到疑惑的。我们的这次编写实验，也正是要试图回答这个问题。我们通过编写和教学实践，形成了四点认识。首先，我们发现，以鲁迅为代表的体现了五四新文化传统的中国现代作家中的大师、名家，有一个共同的特点，他们都是“以人性、童心去感受世界”的，他们都有一颗“赤子之心”，他们对自然（动植物）生命和人的生命的大爱，对父母的永远的眷恋，对民间节日、风俗、艺术的亲和，对弱小者的同情，对生活的热情，对未知世界的好奇，对理想的追寻……都是和孩子的世界相通，而又升华到了一种生命和精神的高度；而他们的语言，都来自日常生活的口语，而又提炼成纯净而有味道的现代白话文，是孩子感到亲近，并乐于学习的。这精神与语言的两大特点，就使得孩子接受中国现代经典名著，具有了客观的可能性。其二，我们不能低估孩子学习语言的能力，小学阶段，特别是小学高年级阶段，孩子对语言的敏感与接受潜力，是相当大的。一些孩子对大师、名家的作品望而生畏，其实是我们的教学不得法而造成的。也就是说，小学生接受经典名著的主观条件也是有的。其三，当然不能否认，经典名著的教学也有一定的难度。而在我们看来，孩子学习语言本身就是一个不断克服困难，即所谓“战胜拦路虎”的过程。对现在颇为流行的“快乐教育与阅读”，应该有一个科学的认识。学习，尤其是经典名著的阅读，有如登山，只有竭尽全力，才能攀高峰而享受“一览众山小”的喜悦。其四，正因为这是攀高峰，就特别要重视教师的引导作用。如何恰当地掌握学习的高度与难度的分寸，如何从孩子的接受实际出发，帮助孩子逐渐接近大师名家，这都需要教学的智慧与艺术。这也是我们的这次编写实验最为用心、费力之处，在这方面，我们也作了一些尝试，在范文的选择及其处理、编排（例如我们确定了“只删不改”的原则），“导读提示”和“读与思”的设计上，都下了功夫，力图在大师名家和孩子之间搭建一座桥梁。

而且我们在编写和部分实验教学过程中，逐渐形成了一些“如何进行经典名著教学”的设想。主要有两条。一是要找到每一位大师名家的特点，及其和孩子的精神契合点，并落实到每一篇具体的文本中；二是既要尊重孩子的阅读体验，又要发挥教师的引导作用，教师填鸭式的强制灌输，和忽略教育的引导作用的“儿童中心主义”，都是我们所不赞同的。我们整套书的编写都力图贯彻这样两条教学原则，但也还需要经过以后具体教学实践中的检验。

这套书也是献给家长的。我们注意到，许多小学生的家长对自己的孩子的学习和健康成长，有很高的期待与不小的积极性，却苦于不知如何着手。我们希望通过“阅读经典名著”的倡导，给家长们提供一个参与孩子教育的途径，期待这套书能够成为家长和孩子课外共读的理想读本。

本套丛书在编写组织工作上也作了一些尝试。每册书的编写者都是教学第一线富有理想主义精神的小学语文教师，有经验丰富的特级教师，也有富有创造活力的青年教师。他们都是所编选的作家的爱好者和业余研究者，对其作品有自己的体会和见解；又对作为接受对象的小学生的学习能力、思维、习惯，有深切的了解。在充分发挥小学教师的主导作用之外，我们还为每一本书都约请了一位研究专家担任审读，最后由主编进行审定和统稿。在共同切磋、讨论中形成小学教师和大学教师，教育界和学术界的良性互动互补。

我们希望本套丛书成为同类教育图书中有自己特色的，能够具有较长生命力的读物。因此，它是开放性的，期待能够得到学校的领导、教师、学生和家长的反馈，特别是批评和指正，我们自己也准备经过一段运用实践就进行修订。我们充分意识到自己工作的意义，并决心以鲁迅倡导的韧性精神，作长期、持续的努力。

2011年4月4日





你是我们的传奇——写在萧红诞辰百年纪念日

敬爱的萧红：

今天，是你百年诞辰纪念日。 作为你的忠实读者——一位普通的小学语文老师，我终于虔敬地端坐在堆满了你的书和关于你的书的写字台前，给你写这封你永远收不到的信。

浙江少年儿童出版社将《小学生萧红读本》编写的重任交给我的一年来，你的名字，你的文字，每天在我脑海中萦绕。 我一直在你的文字中，和你默默对语。 一遍遍地读着你的作品，我慢慢地走近你，理解你，乃至于深深地迷恋你。 今天，在你诞辰一百周年的今天，我想给你写封信。

第一次知道你的名字，是在小学语文课本中——


这地方的火烧云变化极多。 一会儿红彤彤的，一会儿金灿灿的，一会儿半紫半黄，一会儿半灰半百合色。 葡萄灰，梨黄，茄子紫，这些颜色天空都有，还有些说也说不出来、见也没见过的颜色。


一遍遍地读着这样美妙的文字，我和孩子们都惊叹于你对火烧云的色彩描写是如此精准。 那时，我怀疑你是个画家。 因为，只有画家才能写下这么多颜色来。

再后来，新版的小学语文第十册课本中，又出现了你写的另一篇文字《祖父的园子》，这篇文章，更让我和孩子们喜欢——


花开了，就像花睡醒了似的。 鸟飞了，就像鸟上天了似的。 虫子叫了，就像虫子在说话似的。 一切都活了。 都有无限的本领，要做什么，就做什么。 要怎么样，就怎么样。 都是自由的……


读着这么有节奏感这么独特的文字，我和孩子们都恨不能跑进你家的园子，跟着你祖父一起，和你一起浇水、拔草、栽花……我想，那一定是非常好玩和自由的。

就这样，我无端地觉得，你的所有作品，都是第一流的——尽管，读你的文字还不多。

当出版社将编写“名家文学读本”的计划交给我的时候，很惊喜地，你的名字赫然在目。 于是，不假思索地，我选择了你。

从此，我开始了一遍遍地读你。 找来所能找到的你的作品和关于你的作品。 读你的大半年，我百感交集。

我为你的身世深深感叹。 你像一颗流星，只在人间停留了31个春秋。 1911年6月1日，你诞生于东北黑土地，从此，开始了你苦难的人生。 在祖父的呵护下，在后花园里，你慢慢地长成了少女。 1930年，19岁的你，被迫离开了家，开始了颠沛流离的日子。 寄居哈尔滨，避难青岛，成名上海，蛰居东京，重返上海，转移武汉，辗转西北，重返武汉，避难重庆，客逝香港……没有一天，你是安宁度过的。

这短暂而苦难的一生，你却创作了那么多令人惊异的文学作品。 我喜欢读你的自传体小说《呼兰河传》。 在你的笔下，呼兰河的天地是多么美好！ “天空的云，从西边一直烧到东边，红堂堂的，好像是天着了火。 ”还有那水上的河灯，是那样迷人，“灯光照得河水幽幽的发亮。 水上跳跃着天空的月亮”。 最让我着迷的是，你对后花园的描写，在你的笔下，那后花园，简直无所不有，“黄瓜、茄子、玉蜀黍、大芸豆、冬瓜、西瓜、西红柿、还有爬着蔓子的倭瓜”；“青的青、紫的紫”，“红的绿的，深的浅的”。 当然，最有意思的，还是你的祖父。 你和祖父一起在园子里度过的那段岁月，真让人羡慕。 你跟着祖父学诗，可以一遍又一遍地喊着，喊得“房盖被你抬走了”；你让祖父在井里捞鸭子烧了吃，直嚷嚷“一个鸭子还不够呢”；你给祖父头上戴一束香香的玫瑰花，笑得“在炕上打起滚来”……多么好玩的童年，多么好玩的祖父！ 我还注意到，你在《呼兰河传》这部小说里，几乎不提自己的不幸。 你“绝不通过舔吮自己的伤口来感动他人”（张莉《刹那萧红，永在人间》）。 《呼兰河传》第三章中的每一个场景，都是美丽的诗篇。 这些让我深深沉醉的文字，不少，我都能背下来了。

当然，我也读你写的其他短篇小说和散文。 你的很多作品，都写到了你的故乡——那一方生你养你的黑土地。 你最喜欢用声音、色彩、线条、画面、形象，来写你的家乡和你的感受。 你常常用最简洁的语言，写出家乡的神韵。 风、云、雷、电，雨、露、雾、霜，在你的笔下都是那样的美丽。 “为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”（艾青），对黑土地深沉的怀想和深沉的热爱，才让你的文字，像一幅幅画，一首首诗。 文字的背后，是你那颗滚烫的心啊！

你的作品当中，有很多不幸的小人物。 这是读你的文字带给我的另一个深刻的印象。 在“黑夜”中担心地活着又自尊心极强的有二伯；尖刻无聊心眼儿小的老厨子；勤恳忠厚爱妻小的冯歪嘴子；率真开朗却被活活虐待致死的团圆媳妇……一个个鲜活的灵魂，一段段悲惨的命运，让我嘘唏不已。 我在猜想，你写他们的时候，一定是在流着眼泪的。 你绝不是在写他们一个又一个的“个体”，你一定在通过写这一个个不幸又古怪的人，来写在东北土地上艰难地生活着的人们。 不是吗？ 你把你的第一部长篇小说取名为《生死场》，这是人的生和死的场地，也是一个古老民族或生或死的场地。 这样的作品，太沉重了，我不敢多选入小学生读本，只选了极少的一部分。 我想，今天的小朋友读这些文字的时候，一定会怀着深深的同情的。

对了，我特别喜欢的，还是你写鲁迅先生的一系列文字。 鲁迅先生，是你文学星空的北斗星。 他是你的老师，也是你的朋友。 鲁迅先生离世时，你在日本。 回国后，你慢慢地回忆，慢慢地写，写出了被人们誉为“写鲁迅最好的文字”——《回忆鲁迅先生》。 这篇散文，通篇都是鲁迅先生，满纸都是鲁迅先生。 鲁迅生活中的所有琐屑，鲁迅家居的陈设，鲁迅爱人许广平的忙碌，鲁迅儿子海婴的顽皮，都是那样的细微，那样的逼真，那样的美好，那样的“活生生”。 因为你，一个立体而不是扁平的鲁迅，一个鲜活而不是符号化的鲁迅，才永远地活在了我们心中。 谢谢你，萧红！

……

敬爱的萧红，我似乎还有很多话要和你说。 但，很多话，似乎一时难以说完。 那么，就让一首歌，作为这封信的结束吧。 以后，我，还有和我一样热爱你的人，还会在文字里，和你默默地持续地对话。

想你时你在天边

想你时你在眼前

想你时你在脑海

想你时你在心田

宁愿相信我们前世有约

今生的爱情故事不会再改变

宁愿用这一生等你发现

我一直在你身边

从未走远

……

对了，敬爱的萧红，这首歌的名字叫《传奇》。 其实，你就是所有热爱你的读者的传奇！

最后，祝你

在地母怀中永远微笑！

永远热爱你的读者

张祖庆

2011年6月1日





第一编　大地裂口了

呼兰河是松花江的支流。它流淌了几千年，一直默默无闻。但后来，这条河边的小城里，出了一个作家，叫萧红。萧红写了一部叫《呼兰河传》的自传体小说。于是，呼兰河的名气，慢慢地响亮起来了。这名气，随着时间的推移，越来越响亮。

今天的呼兰河，几乎成了萧红热爱者们的一处精神故乡。

呼兰河究竟是怎样的一条河流？呼兰河城究竟是怎样的一座城市？这座城的一年四季有着怎样的美丽景致？

本编主要从萧红的小说《呼兰河传》、《小城三月》以及散文集《商市街》等作品中节选。从这些优美而略带忧伤的文字中，你将会看到呼兰河一年四季不同的风景：被严寒冻裂口子的大地，四处飞扬的杨花、蒲公英，神奇瑰丽的火烧云，成群结队飞舞的乌鸦……

“美是到处都有的。对于我们的眼睛，不是缺少美，而是缺少发现。”（罗丹语）我们生活在春夏秋冬之中，却很少能够从容地欣赏四季之美，更别说写出不同的美来了。读这一编文字，我们要特别留意，萧红是怎么用心观察，用笔描述她记忆中的美丽故乡的。

让我们随着一行行优美、感性的文字，走进呼兰河，走进萧红的故乡。





呼兰河的四季生活

导读提示

太阳下山了。月亮上来了。人睡了。猪、马、牛、羊也都睡了。燕子和蝴蝶都不飞了。蛤蟆叫了。虫子叫了。一天结束了。

夏天走了。秋天到了。冬天也跟着过完了。一年结束了。

春天又来了。

呼兰河城，就这样单调地重复着。一年又一年。

呼兰河，一个拥有这么好听名字的地方，真的这样无聊、单调吗？

乌鸦一飞过，这一天才真正的过去了。

因为大昴星（大昴（mǎo）星：昴星团是一个大而明亮的疏散星团，位于金牛座，裸眼就可以轻易地看见，肉眼通常见到有六颗亮星。）
 升起来了，大昴星好像铜球似的亮晶晶的了。

天河和月亮也都上来了。

蝙蝠也飞起来了。

是凡跟着太阳一起来的，现在都回去了。人睡了，猪、马、牛、羊也都睡了，燕子和蝴蝶也都不飞了。就连房根底下的牵牛花，也一朵没有开的。含苞的含苞，卷缩的卷缩。含苞的准备着欢迎那早晨又要来的太阳，那卷缩的，因为它已经在昨天欢迎过了，它要落去了。
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随着月亮上来的星夜，大昴星也不过是月亮的一个马前卒，让它先跑到一步就是了。

夜一来蛤蟆就叫，在河沟里叫，在洼地里叫。虫子也叫，在院心草棵子（草棵子：东北方言，指草丛。）
 里，在城外的大田上，有的叫在人家的花盆里，有的叫在人家的坟头上。

夏夜若无风无雨就这样的过去了，一夜又一夜。

很快的夏天就过完了，秋天就来了。秋天和夏天的分别不太大，也不过天凉了，夜里非盖着被子睡觉不可。种田的人白天忙着收割，夜里多做几个割高粱的梦就是了。

女人一到了八月也不过就是浆衣裳，拆被子，捶棒捶，捶得街街巷巷早晚的叮叮当当的乱响。

“棒槌（棒槌（chuí）：洗衣服时，捶打衣服使衣服干净的木棒。）
 ”一捶完，做起被子来，就是冬天。

冬天下雪了。

人们四季里，风，霜，雨，雪的过着，霜打了，雨淋了。大风来时是飞沙走石，似乎是很了不起的样子。冬天，大地被冻裂了，江河被冻住了。再冷起来，江河也被冻得锵锵地响着裂开了纹。冬天，冻掉了人的耳朵……破了人的鼻子……裂了人的手和脚。

但这是大自然的威风，与小民们无关。

呼兰河的人们就是这样，冬天来了就穿棉衣裳，夏天来了就穿单衣裳。就好像太阳出来了就起来，太阳落了就睡觉似的。

春夏秋冬，一年四季来回循环的走，那是自古也就这样的了。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。那自然的结果不大好，把一个人默默的一声不响的就拉着离开了这人间的世界了。

至于那还没有被拉去的，就风霜雨雪，仍旧在人间被吹打着。

（节选自《呼兰河传》第一章，标题为编者所加）

读与思

萧红从一个夏夜落笔，写出了东北小城的寂寞荒凉。读这篇文章的时候，特别要留意萧红的语言。请你数一数，前五个自然段中，有几个“了”字？把这些“了”字去掉，读起来感觉一样吗？

再细心地找一找，“了”字在这篇文章中，一共出现了几次？它们对写呼兰河的四季生活，起着什么样的作用？





大地裂口了

导读提示

大地被冻裂了，水缸被冻裂了，井被冻住了……真有这么冷的天气吗？

人的手背被冻裂了，脚底被冻坏了，小狗被冻得夜夜叫唤……真有这么冷的地方吗？

严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的，它们毫无方向地，便随时随地，只要严冬一到，大地就裂开口了。

严寒把大地冻裂了。

年老的人，一进屋用扫帚扫着胡子上的冰溜，一面说：

“今天好冷啊！地冻裂了。”

赶车的车夫，顶着三星，绕着大鞭子走了六七十里，天刚一蒙亮，进了大店，第一句话就向客栈掌柜（客栈（zhàn）掌柜：旧时供人暂住的旅馆称为客栈，客栈的老板被称为“掌柜”。）
 的说：
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“好厉害的天啊！小刀子一样。”

等进了栈房，摘下狗皮帽子来，抽一袋烟之后，伸手去拿热馒头的时候，那伸出来的手在手背上有无数的裂口。

人的手被冻裂了。

卖豆腐的人清早起来沿着人家去叫卖，偶一不慎，就把盛豆腐的方木盘贴在地上拿不起来了。被冻在地上了。

卖馒头的老头，背着木箱子，里边装着热馒头，太阳一出来，就在街上叫唤。他刚一从家里出来的时候，他走的快，他喊的声音也大。可是过不了一会，他的脚上挂了掌子了，在脚心上好像踏着一个鸡蛋似的，圆滚滚的。原来冰雪封满了他的脚底了。他走起来十分的不得力，若不是十分的加着小心，他就要跌倒了。就是这样，也还是跌倒的。跌倒了是不很好的，把馒头箱子跌翻了，馒头从箱底一个一个的滚了出来。旁边若有人看见，趁着这机会，趁着老头子倒下一时还爬不起来的时候，就拾了几个一边吃着就走了。等老头子挣扎起来，连馒头带冰雪一起捡到箱子去，一数，不对数。他明白了。他向着那走不太远的吃他馒头的人说：

“好冷的天，地皮冻裂了，吞了我的馒头了。”

行路人听了这话都笑了。他背起箱子来再往前走，那脚下的冰溜，似乎是越结越高，使他越走越困难，于是背上出了汗，眼睛上了霜，胡子上的冰溜越挂越多，而且因为呼吸的关系，把破皮帽子的帽耳朵和帽前遮都挂了霜了。这老头越走越慢，担心受怕，颤颤惊惊，好像初次穿上滑冰鞋，被朋友推上了溜冰场似的。

小狗冻得夜夜的叫唤，哽哽的，好像它的脚爪被火烧着一样。

天再冷下去：

水缸被冻裂了；

井被冻住了；

大风雪的夜里，竟会把人家的房子封住，睡了一夜，早晨起来，一推门，竟推不开门了。

大地一到了这严寒的季节，一切都变了样，天空是灰色的，好像刮了大风之后，呈着一种混沌沌的气象，而且整天飞着清雪。人们走起路来是快的，嘴里边的呼吸，一遇到了严寒好像冒着烟似的。七匹马拉着一辆大车，在旷野上成串的一辆挨着一辆的跑，打着灯笼，甩着大鞭子，天空挂着三星。跑了两里路之后，马就冒汗了。再跑下去，这一批人马在冰天雪地里边竟热气腾腾的了。一直到太阳出来，进了栈房，那些马才停止了出汗。但是一停止了出汗，马毛立刻就上了霜。

（节选自《呼兰河传》第一章，标题为编者所加）

读与思

读完了整篇文章，是否一股寒意从你脚底直窜上来？

想一想，萧红在这篇文章里，先后提到了哪些事物？哪些人物？哪些动物？在严寒的天气里，他们都有哪些和往常截然不同的表现？请把相关的细节画出来。

如果，让你写一篇文章，第一句是“天真的很热很热了……”，你能学着萧红的写法，写几段话吗？





三月的原野

导读提示

原野绿了，蒲公英发芽了，羊儿咩咩叫了，河水解冻了，杨花飞舞了……

三月的原野，一首动听的春之歌。

三月的原野已经绿了，像地衣那样绿，透出在这里，那里。郊原上的草，是必须转折了好几个弯儿才能钻出地面的，草儿头上还顶着那胀破了种粒的壳，发出一寸多高的芽子，欣幸（欣幸：欣喜而庆幸的样子。）
 的钻出了土皮。放牛的孩子在掀起了墙脚下面的瓦时，找到了一片草芽子，孩子们回到家里告诉妈妈，说：“今天草芽出土了！”妈妈惊喜的说：“那一定是向阳的地方！”抢根菜（抢根菜：北方的一种野菜，生长在平整地方，多在耕地周围，味苦，断叶有白浆。是很好的蘸酱菜。北方人也叫“曲麻菜”，嫩的时候，人吃，老了就喂鸭子了。）
 的白色的圆石似的籽儿在地上滚着，野孩子一升一斗的在拾着。蒲公英发芽了，羊咩咩的叫，乌鸦绕着杨树林子飞。天气一天暖似一天，日子一寸一寸的都有意思。杨花满天照地飞，像棉花似的。人们出门都是用手捉着，杨花挂着他了。草和牛粪都横在道上，放散着强烈的气味。远远的有用石子打船的声音。“空空……”的大声传来。

[image: 春到呼兰河　陈行哲　摄]
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河冰化了，冰块顶着冰块，苦闷的又奔放的向下流。乌鸦站在冰块上寻觅小鱼吃，或者是还在冬眠的青蛙。

天气突然的热起来，说是“二八月，小阳春”，自然冷天气要来的，但是这几天可热了。春带着强烈的呼唤从这头走到那头……

小城里被杨花给装满了，在榆钱还没变黄之前，大街小巷到处飞着，像纷纷落下的雪块……

（节选自《小城三月·小城三月》，标题为编者所加）

读与思

三月的原野，是那样生机勃勃；三月的原野，是那样充满力量。把你喜欢的句子画出来，读读背背，记到心里去吧。

这篇文章，萧红从颜色、形象、气味、声音来写春天，春天才这般的迷人。请把相关的句子找出来，细细品味。

K·帕乌斯托夫斯基在评价蒲宁时，曾说过“色彩产生气味，光线产生色彩，而气味又可以再现一系列令人惊异的画面。”这句话，同样可以评价萧红的作品。尤其在读第一编时，要细细地从这几个方面去体会。





春

导读提示

春天是美丽的。杨花飞舞，蒲公英满天，牧笛嘹亮，穿得花花绿绿的人们嘻嘻哈哈地笑着。

可是，春天却又是那样的短暂。“五天不出屋，树发芽了，再过五天不看树，树长叶了”。

春天为何不多留一会儿呢？

街上有提着筐子卖蒲公英的了，也有卖小根蒜的了。更有些孩子们，他们按着时节去折了那刚发芽的柳条，正好可以拧成哨子，就含在嘴里满街的吹。声音有高有低，因为哨子有粗有细。

大街小巷到处的呜呜呜，呜呜呜。好像春天是从他们的手里招呼回来了似的。但是这为期甚短。一转眼，吹哨子的不见了。

接着杨花飞起来了，榆钱飘满了一地。

在我的家乡那里，春天是快的。五天不出屋，树发芽了，再过五天不看树，树长叶了，再过五天，这树就像绿得使人不认识它了。使人想，这棵树，就是前天的那棵树吗？自己回答自己：当然是的。春天就像跑的那么快。好像人能够看见似的，春天从老远的地方跑来了，跑到这个地方，只向人的耳朵吹一句小小的声音：“我来了呵。”而后很快的就跑过去了。

春，好像它不知道多么忙迫（忙迫：忙碌紧张。）
 ，好像无论什么地方都在招呼它。假若它晚到一刻，太阳会变色的，大地会干成石头，尤其是树木，那真是好像再多一刻工夫也不能忍耐。假若春天稍稍在什么地方留连了一下，就会误了不少的生命。

春天为什么它不早一点来，来到我们这城里多住一些日子。而后再慢慢的到另外的一个城里去，在另外一个城里也多住一些日子。

但那是不能的了，春天的命运就是这么短。

年轻的姑娘们，她们三两成双，坐着马车，去选择衣料去了，因为就要换春装了。她们热心的弄着剪刀，打着衣样。想装成自己心中想得出的那么好。她们白天黑夜的忙着，不久春装换起来了，只是不见载着翠姨（翠姨：《小城三月》中的主人公，她被迫订婚却无力反抗，爱上了“我”的堂哥却不能表达，最后抑郁而死。翠姨的青春、爱情就如春天一样短暂。）
 的马车来。

（节选自《小城三月·小城三月》，标题为编者所加）

读与思

春天，真像一个跑得飞快的孩子，刚见她在这里，一转眼却不见了！萧红用非常传神的笔触，将北方春天短暂的特点生动地写了出来。

为了表现春天的“快而短”，作者多次运用联想和拟人的手法来写。仔细读读，把这些句子画出来，想一想它们对表现呼兰河城春天的短暂起什么作用？





春意挂上了树梢

导读提示

阳春三月，草长莺飞，春意挂上了树梢。

有的人，正尽情地享受美丽的春光。笑声，招呼声，歌声，荡漾在花未开的三月小城。

有的人，春天对他们来说，只是一个梦。叫花子吃着烂梨子，在乞讨；瞎子在街头拉琴卖艺；老头、孩子、母亲们，在哀哀哭泣。

同样的小城，为何有如此不一样的风景？

三月，花还没有开，人们嗅不到花香，只是马路上融化了积雪的泥泞干起来。天空打起朦胧的多有春意的云彩；暖风和轻纱一般浮动在街道上，院宇里。春末了，关外的人们才知道春来。春是来了，街头的白杨树穿着芽，拖马车的马冒着气，马车夫们的大毡靴也不见了，行人道上外国女人的脚又从长筒套鞋里显现出来。笑声，见面打招呼声，又复活在行人道上。商店为着快快的传播春天的感觉，饰窗里的花已经开了，草也绿了，那是布置着公园的夏景。我看得很凝神的时候有人撞了我一下，是汪林，她也戴着那样小檐的帽子。

“天真暖啦！走路都有点热。”

看着她转过“商市街”，我们才来到另一家店铺，并不是买什么，只是看看，同时晒晒太阳。这样好的行人道，有树，也有椅子，坐在椅子上把眼睛闭起，一切春的梦，春的谜，春的暖力……这一切把自己完全陷进去。

听着，听着吧！春在歌唱……

“大爷大奶奶……帮帮吧……”这是什么歌呢，从背后来的？这不是春天的歌吧！

那个叫化子嘴里吃着个烂梨，一条腿和一只脚肿得把另一只显得好像不存在似的。“我的腿冻坏啦！大爷帮帮吧！唉唉……！”

有谁还记得冬天？阳光这样暖了！街树穿着芽！

手风琴在隔道唱起来，这也不是春天的调子，只要一看到那个瞎人为着拉琴而扭歪的头，就觉得很残忍。瞎人他摸不到春天，他没有眼睛。坏了腿的人他走不到春天，他有腿也等于无腿。世界上这一些不幸的人存在着也等于不存在，倒不如赶早把他们消灭掉，免得在春天他们会唱这样难听的歌。

夜，春夜，中央大街充满了音乐的夜。流浪人的音乐，日本舞场的音乐，外国饭店的音乐……

七点钟以后。中央大街的中段在一条横口。那个很响的播音机哇哇的叫起来，这歌声差不多响彻全街。若站在商店的玻璃窗前，会疑心是从玻璃发着震响。一条完全在风雪里寂寞的大街，今天第一次又号叫起来。

外国人！绅士样的，流氓样的，老婆子，少女们，跑了满街……有的连起人排来封闭住商店的窗子，但这只限于年青人。也有的同唱机一样唱起来，但这也只限于年青人。这好像特有的年青人的集会。他们和姑娘们一道说笑，和姑娘们连起排来走。中国人来混在这些卷发人中间少得只有七分之一，或八分之一。但是汪林在其中，我们又遇到她。她和另一个，也和她同样打扮漂亮的，白脸的女人同走……卷发的人用俄国话说她漂亮。她也用俄国话和他们笑了一阵。

中央大街的南端，人渐渐稀疏了。

墙根，转角，都发现着哀哭，老头子，孩子，母亲们……哀哭着的是永久被人间遗弃的人们！

那边，还望得见那边快乐的人群。还听得见那边快乐的声音。

三月。花还没有开，人们嗅不到花香。

（选自《商市街》，有删节，标题为编者所加）

读与思

“三月，花还没有开，人们嗅不到花香。”这样的句子在文中出现了几次？这样写，作者想表达什么意思呢？

读这篇散文，你脑子里一定会浮现出一幅幅对比强烈的画面。同样的小城，同样的季节，不同的人，有着不同的喜怒哀乐。作者为何时时处处要这样对比着写？她似乎借此诉说着内心的什么秘密吗？如果你有兴趣，那就找来散文集《商市街》好好研究吧。





火烧云

导读提示

大自然是个魔术师。她用天空和云朵做道具，变出一个又一个动物，变出一种又一种颜色，让人目眩神迷。

有人说，《呼兰河传》中，最精彩的文字，就是关于“火烧云”的描写。小学课本里，《火烧云》是一篇似乎永远不会被删掉的美文。

“火烧云”的魅力，究竟在哪里？让我们一起去研究吧。

晚饭一过，火烧云就上来了。照得小孩子的脸是红的。把大白狗变成红色的狗了。红公鸡就变成金的了。黑母鸡变成紫檀色的了。喂猪的老头子，往墙根上靠，他笑盈盈的看着他的两匹小白猪，变成小金猪了，他刚想说：

“他妈的，你们也变了……”

他的旁边走来了一个乘凉的人，那人说：

“你老人家必要高寿，你老是金胡子了。”

天空的云，从西边一直烧到东边，红堂堂的，好像是天着了火。
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这地方的火烧云变化极多，一会红堂堂的了，一会金洞洞的了，一会半紫半黄的，一会半灰半百合色。葡萄灰，大黄梨，紫茄子，这些颜色天空上边都有。还有些说也说不出来的，见也未曾见过的，诸多种的颜色。

五秒钟之内，天空里有一匹马，马头向南，马尾向西，那马是跪着的，像是在等着有人骑到它的背上，它才站起来。再过一秒钟。没有什么变化。再过两三秒钟，那匹马加大了，马腿也伸开了，马脖子也长了，但是一条马尾巴却不见了。

看的人，正在寻找马尾巴的时候，那马就变没了。

忽然又来了一条大狗，这条狗十分凶猛，它在前边跑着，它的后面似乎还跟了好几条小狗仔。跑着跑着，小狗就不知跑到哪里去了，大狗也不见了。

又找到了一个大狮子，和娘娘庙门前的大石头狮子一模一样的，也是那么大，也是那样的蹲着，很威武的，很镇静的蹲着，它表示着蔑视一切的样子，似乎眼睛连什么也不睬，看着看着地，一不谨慎，同时又看到了别一个什么。这时候，可就麻烦了，人的眼睛不能同时又看东，又看西。这样子会活活把那个大狮子糟蹋了。一转眼，一低头，那天空的东西就变了。若是再找，怕是看瞎了眼睛也找不到了。

大狮子既然找不到，另外的那什么，比方就是一个猴子吧，猴子虽不如大狮子，可同时也没有了。

一时恍恍惚惚的，满天空里又像这个，又像那个，其实是什么也不像，什么也没有了。

必须是低下头去，把眼睛揉一揉，或者是沉静一会再来看。

可是天空偏偏又不常常等待着那些爱好它的孩子。一会工夫火烧云下去了。

（节选自《呼兰河传》第一章，标题为编者所加）

读与思

“火烧云”的魅力在哪里？

也许，你会说，魅力在于作者写出了火烧云颜色之绚丽。那么，请拿起笔，将描写颜色的词语画下来。想一想，这些词语可以归为几类，你还能举出类似的表示颜色的词语吗？

也许，你还会说，魅力在于作者写出了火烧云姿态之多变。请你也拿起笔，将描写火烧云形态变化的词语画下来。如果你展开想象，仿照着写几段话，也许，你笔下的火烧云更瑰丽！





麦　场

导读提示

这个片段节选自《生死场》。它是萧红的另一部著名的长篇小说，描写了“九·一八”事变前后，哈尔滨近郊的一个偏僻村庄发生的恩恩怨怨以及村民抗日的故事，字里行间充满着中国人生的坚强与死的挣扎。故事没有主要的情节，里边有很多的小人物。麻面婆、二里半等等，都是最最普通的小老百姓。

所节选的这个片段，写得像诗一样美。

一只山羊在大道边啮嚼榆树的根端。

城外一条长长的大道，被榆树打成荫片。走在大道中，像是走进一个荡动遮天的大伞。

山羊嘴嚼榆树皮，黏（黏：读作nián。）
 沫从山羊的胡子流延着。被刮起的这些黏沫，仿佛是胰子（胰（yí）子：北方方言中习惯把香皂称为胰子。）
 的泡沫，又像粗重浮游着的丝条：黏沫挂满羊腿，榆树显然是生了疮疖（疮疖（chuāngjiē）：是皮肤毛囊或皮脂腺的急性化脓性炎症，是外科中最常见的疾病。文中指树木被虫侵害，出现了一个又一个疤痕。）
 ，榆树带着偌大的疤痕。山羊睡在荫中白囊一样的肚皮起起落落……

菜田里一个小孩慢慢地踱走。在草帽的盖伏下，像是一棵大形的菌类。捕蝴蝶吗？捉蚱虫吗？小孩在正午的太阳下。

很短时间以内，跌步的农夫也出现在菜田里。一片白菜的颜色有些相近山羊的颜色。

毗连（毗（pí）连：连接。）
 着菜田的南端生着青穗的高粱的林。小孩钻入高粱之群里，许多穗子被撞着在头顶打坠下来。有时也打在脸上。叶子们交结着响，有时刺痛着皮肤。那里是绿色的甜味的世界，显然凉爽一些。时间不久小孩子争斗着又走出最末的那棵植物。立刻太阳烧着他的头发，急灵的他把帽子扣起来。高空的蓝天，遮覆住菜田上跳跃着的太阳。没有一块行云。一株柳条的短枝，小孩夹在腋下，走路他的两腿膝盖远远的分开，两只脚尖向里勾着，勾得腿在抱着个盆样。

菜田的边道，小小的地盘，绣着野菜。经过这条短道，前面就是二里半（二里半：萧红小说《生死场》中的一个胆小怕事、自私保守的东北农民，当他的老婆、儿子被日本鬼子惨杀之后，跟着李青山投奔人民革命军抗日了。）
 的房窝，他家门前种着一株杨树，杨树翻摆着自己的叶子。每日二里半走在杨树下，总是听一听杨树的叶子怎样响；看一看杨树的叶子怎样动摆？杨树每天这样……他也每天停脚。今天是他第一次破例，什么他都忘记，只见跌脚跌得更深了！每一步像在踏下一个坑去。

土屋周围，树条编做成墙，杨树一半荫影洒落到院中；麻面婆在荫影中洗濯（洗濯（zhuó）：洗涤。）
 衣裳。正午田圃（田圃（pǔ）：田地和园圃。）
 间只留着寂静，惟有蝴蝶们为着花，远近的翩飞，不怕太阳烧毁它们的翅膀。一切都回藏起来，一只狗也寻着有荫的地方睡了！虫子们也回藏不鸣！

（节选自《生死场·麦场》）

读与思

这么美的文字，必须大声地，一遍一遍地读。慢慢地，你就沉浸在文字所描写的情景里了。因为，每一句话，都充满画面感。

“菜田的边道，小小的地盘，绣着野菜。”一个“绣”字，何等美妙！

“正午田圃间只留着寂静，惟有蝴蝶们为着花，远近的翩飞，不怕太阳烧毁它们的翅膀。”从“远近的翩飞”中，你仿佛看到蝴蝶飞翔的身影了吗？

请拿起笔，将这篇文章中传神的词句画下来，好好地品读，争取背下来。





风撒欢了

导读提示

风撒欢了！

它把屋顶的草拔起来了，把墙头的泥土吹得翻花了，把鸡鸭吹得站不住了……

风撒欢了！

它把谷粒、泥土、高粱、豆秆混在一起，在空中刷啦刷啦盘旋又盘旋……

真有这么可怕的风吗？

风撒欢了。

在旷野，在远方，在看也看不见的地方，在听也听不清的地方，人声，狗叫声，嘈嘈杂杂地喧哗了起来。屋顶的草被拔脱，墙囤（墙囤：北方方言，泛指矮墙。）
 头上的泥土在翻花，狗毛在起着一个一个的圆穴，鸡和鸭子们被刮得要想站也站不住。平常喂鸡撒在地上的谷粒，那金黄的，闪亮的，好像黄金的小粒，一个跟着一个被大风扫向墙根去，而后又被扫了回来，又被扫到房檐根下。而后混同着不知从什么地方飘来的从未见过的大树叶，混同着和高粱粒一般大四方的或多棱的沙土。混同着刚刚被大风拔落下来的红的黑的，或杂色的鸡毛。还混同着破布片，还混同着刷啦刷啦的高粱叶。还混同着灰倭瓜（倭（wō）瓜：北方一些地区称南瓜为“倭瓜”。倭，在汉语中是矮的意思。一般瓜，比如黄瓜、角瓜、丝瓜、冬瓜等等，瓜的直径小于瓜的高度，呈细长形状。只有倭瓜，瓜的直径大于高度，平放在地上，显得很稳定，短粗，所以称为“倭瓜”。）
 色的豆秆，豆秆上凌凌乱乱地挂着豆粒已经脱掉了空敞的豆荚。一些红纸片，那是过新年时门前粘贴的红对联——三阳开泰，四喜临门——或是“出门见喜”的红条子，也都被大风撕得一条一条的一块一块的，这一些干燥的，毫没有水分的拉杂的一堆，刷刷啦，呼离离在人间任意的扫着。刷着豆油的平滑得和小鼓似的乡下人家的纸窗，一阵一阵的被沙粒击打着发出铃铃的铜声来。而后，鸡毛或纸片，飞得离开地面更高。若遇着毛草，或树枝，就把它们障碍住了，于是房檐上站着鸡毛，鸡毛随着风东摆一下，西摆一下，又被风从四面裹着，站得完全笔直，好像大森林里边，用野草插的标记，而那些凌乱的纸片，刮在椽头上时，却呜呜呜地它也付着生命似的叫喊。

陈公公一推开房门，刚把头探出来，他的帽子就被大风卷跑了，在那光滑滑地被大风完全扫干净了的门前平场上滚着，滚得像一个小西瓜，像一个小车轮，而最像还是像一个小风车。陈公公追着它的时候，它还扑拉拉的不让陈公公追上它。

……

陈公公讨厌的大风又来了。从房顶上，从枯树上来的，从瓜田上来的，从西南大道上来的。而这些都不对，说不定是从哪儿来的。浩浩荡荡地，滚滚旋旋地，使一切都吼叫起来，而那些吼叫又淹灭在大风里。大风包括着种种声音，好像大海包括着海星，海草一样。谁能够先看到海星海草而还没看到大海？谁能够先听到因大风而起的这个那个的吼叫而还没有听到大风？天空好像一张土黄色的大牛皮，被大风鼓着，荡着，撕着，扯着，来回的拉着。从大地卷起来的一切干燥的，拉杂的，凌乱的，都向天空扑去，而后再落下来，落到安静的地方，落到可以避风的墙根，落到坑坑凹凹的不平的地方，而添满了那些不平。所以大地在大风里边被洗得干干净净的，平平坦坦地。而天空则完全相反，混沌了，冒烟了，刮黄天了，天地刚好吹倒转了个。人站在那里就要把人吹跑，狗跑着就要把狗吹得站住，使向前的不能向前，使退后的不能退后。小猪在栏子里边不愿意哽叫，而它必须哽叫，孩子唤母亲的声音，母亲应该听到，而她必不能听到。

（节选自《小城三月·旷野的呼喊》，标题为编者所加）

读与思

读了这篇文章，如果你还觉得风不够大，那你一定是常常经历台风的海边孩子！

仔细读读全文，想想在这篇文章里，先后有哪些东西被风吹得改变了“常态”。不妨列个表格整理一下，你也许会明白了作者是怎么把这风写得如此惊心动魄的。

这篇文章里，有好几处写到了风的声音，读来特别有味、有劲。找一找，一共有几处？





八月的乌鸦

导读提示

有人说乌鸦是不祥之鸟。乌鸦成群飞，必有厄运到。

呼兰河的八月，乌鸦不知从什么地方飞来，又飞往什么地方去。遮天蔽日，像一大片黑云似的。

这呼兰河城，要发生什么不吉利的事呢？

七月一过去，八月乌鸦就来了。

其实乌鸦七月里已经来了，不过没有八月那样多就是了。

七月的晚霞，红得像火似的，奇奇怪怪的，老虎，大狮子，马头，狗群。这一些云彩，一到了八月，就都没有。那满天红洞洞的，那满天金黄的，满天绛紫的，满天朱砂色的云彩，一齐都没有了，无论早晨或黄昏，天空就再也没有它们了，就再也看不见它们了。

八月的天空是静悄悄的，一丝不挂。六月的黑云，七月的红云，都没有了。一进了八月雨也没有了，风也没有了。白天就是黄金的太阳，夜里就是雪白的月亮。

天气有些寒了，人们都穿起夹衣来。

[image: 河岸的柳条林　陈行哲　摄]
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晚饭之后，乘凉的人没有了。院子里显得冷清寂寞了许多。

鸡鸭都上架去了，猪也进了猪栏，狗也进了狗窝。院子里的蒿草，因为没有风，就都一动不动的站着，因为没有云，大昴星一出来就亮得和一盏小灯似的了。

乌鸦是黄昏的时候，或黎明的时候才飞过。不知道这乌鸦从什么地方来，飞到什么地方去，但这一大群遮天蔽瓦的，吵着叫着，好像一大片黑云似的从远处来了，来到头上，不一会又过去了。终究过到什么地方去，也许大人知道，孩子们是不知道的，我也不知道。

听说那些乌鸦就过到呼兰河南岸那柳条林里去的，过到那柳条林里去做什么，所以我不大相信。不过那柳条林，乌烟瘴气的，不知那里有些什么，或者是过了那柳条林，柳条林的那边更是些个什么。站在呼兰河的这边，只见那乌烟瘴气的，有好几里路远的柳条林上，飞着白白的大鸟，除了那白白的大鸟之外，究竟还有什么，那就不得而知了。

[image: 呼兰火车站旧貌]


呼兰火车站旧貌

（节选自《呼兰河传》第七章，标题为编者所加）

读与思

“那满天红洞洞的，那满天金黄的，满天绛紫的，满天朱砂色的云彩，一齐都没有了，无论早晨或黄昏，天空就再也没有它们了，就再也看不见它们了。”

在这段话中，曾经出现过的瑰丽颜色，“一齐都没有了”，这样的描写，带给你怎样的感觉？

这样的景物对比描写，是否预示着什么？如果你感兴趣，找来《呼兰河传》，翻到第七章，读一读“冯歪嘴子”的故事吧。





第二编　老爷门口唱大戏

呼兰河的生活，其实很刻板，很单调。

一年之中，必定有跳大神、放河灯、野台子戏、娘娘庙大会这些热闹、隆重的节日。而这些节日貌似热闹，其实也和他们日常生活一样，单调而刻板。

但在呼兰河人看来，刻板的生活中，也有着无限的乐趣。大街小巷，每一茅舍内，每一篱笆后，充满了唠叨、争吵、哭闹、聚会……一年四季，这些热闹的事儿，像走马灯一样地变换着，就像“老爷门口唱大戏”，永远有人观看与喝彩。

在这一编中，我们将会看到东北小城中的种种风俗。

大神和二神相互配合着，演绎着一出出热闹的大戏；

几千人聚在河岸上，看着河灯顺流而下，越漂越远；

姑娘小伙，呼朋引伴，打扮得花枝招展，聚在戏台前嬉笑；

庙会上，到处都是各种各样孩子们喜欢的玩具……

读本编文字，你一定要细细体会作者在描写热闹场景背后的良苦用心。





放河灯

导读提示

“去年元夜时，花市灯如昼。”

元宵灯会上，千万盏彩灯一齐点亮的壮观景象，一定深深地烙在你的脑海里。

可是，你见过几千盏灯一齐投放在河里，忽明忽暗地顺着河水往前漂的奇丽景象吗？

在呼兰河，每年的农历七月十五，都会有这样的奇景出现。

七月十五盂兰会（盂兰会：佛教徒在每年农历七月十五举行的法会，是祭祀祖先、祭拜孤魂野鬼的日子。）
 ，呼兰河上放河灯了。

河灯有白菜灯，西瓜灯，还有莲花灯。

一到了黄昏，天还没有完全黑下来，奔着去看河灯的人就络绎不绝了。小街大巷，哪怕终年不出门的人，也要随着人群奔到河沿去。先到了河沿的就蹲在那里。沿着河岸蹲满了人，可是从大街小巷往外出发的人仍是不绝，瞎子，瘸子都来看河灯（这里说错了，唯独瞎子是不来看河灯的），把街道跑得冒了烟了。

[image: 放河灯　陈行哲　摄]
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姑娘，媳妇，三个一群，两个一伙，一出了大门，不用问，到哪里去。就都是看河灯去。

先跑到了河沿的就蹲在那里，后跑到的，也就挤上去蹲在那里。

大家一齐等候着，等候着月亮高起来，河灯就要从水上放下来了。

七月十五日是个鬼节，死了的冤魂怨鬼，不得脱生，缠绵在地狱里边是非常苦的，想脱生，又找不着路。这一天若是每个鬼托着一个河灯，就可得以脱生。大概从阴间到阳间的这一条路，非常之黑，若没有灯是看不见路的。所以放河灯这件事情是件善举。

当河灯一放下来的时候，和尚为着庆祝鬼们更生，打着鼓，叮当的响，念着经，好像紧急符咒似的。

念完了经，就吹笙管笛箫，那声音实在好听，远近皆闻。

同时那河灯从上流拥拥挤挤，往下浮来了。浮得很慢，又镇静，又稳当，绝对的看不出来水里边会有鬼们来捉了它们去。

这灯一下来的时候，金忽忽的，亮通通的，又加上有千万人的观众，这举动实在是不小的。河灯之多，有数不过来的数目，大概是几千百只。两岸上的孩子们，拍手叫绝，跳脚欢迎。大人则都看出了神了，一声不响，陶醉在灯光河色之中。灯光照得河水幽幽的发亮。水上跳跃着天空的月亮。真是人生何世，会有这样好的景况。

一直闹到月亮来到了中天，大昴星，二昴星，三昴星都出齐了的时候，才算渐渐的从繁华的景况，走向了冷静的路去。

打过了三更，河沿上一个人也没有了，河里边一个灯也没有了。

河水是寂静如常的，小风把河水皱着极细的波浪。月光在河水上边并不像在海水上边闪着一片一片的金光，而是月亮落到河底里去了。似乎那渔船上的人，伸手可以把月亮拿到船上来似的。

河的南岸，尽是柳条丛，河的北岸就是呼兰河城。

那看河灯回去的人们，也许都睡着了。不过月亮还是在河上照着。

（节选自《呼兰河传》第二章，标题为编者所加）

读与思

呼兰河的人们，为什么要在每年的农历七月十五夜晚放河灯？

最后六个自然段中，有两段分别写河灯过来时和过去后河面、河岸上的情景。大声地读读这两段话，你脑子里浮现出了怎样的两幅截然不同的画面？你能选其中一幅，用画笔将它画下来吗？





跳大神

导读提示

一提起神仙，也许你会联想到“神通广大”、“无所不能”这样的词语，脑海里浮现出神仙们不食烟火、超凡脱俗的样子。

那么，“大神”是什么样子的？难道还有“二神”吗？这大神又是怎么跳的呢？

呼兰河除了这些卑琐平凡的实际生活之外，在精神上，也还有不少的盛举，如跳大神。

大神是会治病的，她穿着奇怪的衣裳，那衣裳平常的人不穿，红的，是一张裙子，那裙子一围在她的腰上，她的人就变样了。开初，她并不打鼓，只是一围起那红花裙子就哆嗦。从头到脚，无处不哆嗦，哆嗦了一阵之后，又开始打颤。她闭着眼睛，嘴里边叽咕的。每一打颤，就装出来要倒的样子。把四边的人都吓得一跳，可是她又坐住了。

大神坐的是凳子，她的对面摆着一块牌位，牌位上贴着红纸，写着黑字。那牌位越旧越好，好显得她一年之中跳神的次数不少，越跳多了就越好，她的信用就远近皆知。她的生意就会兴隆起来。那牌前，点着香，香烟慢慢的旋着。

那女大神多半在香点了一半的时候神就下来了。那神一下来，可就威风不同，好像有万马千军让她领导似的，她全身是劲，她站起来乱跳。

大神的旁边，还有一个二神，当二神的都是男人。他并不昏乱，他是清晰如常的，他赶快把一张圆鼓交到大神的手里，大神拿了这鼓，站起来就乱跳，先诉说那附在她身上的神灵的下山的经历，是乘着云，是随着风，或者是驾雾而来，说得非常之雄壮。二神站在一边，大神问他什么，他回答什么。好的二神是对答如流的，坏的二神，一不加小心说冲着了大神的一字，大神就要闹起来的。大神一闹起来的时候，她也没有别的办法，只是打着鼓，乱骂一阵，说这病人，不出今夜就必得死的，死了之后，还会游魂不散，家族，亲戚，乡里都要招灾的。这时吓得那请神的人家赶快烧香点酒，烧香点酒之后，若再不行，就得赶送上红布来，把红布挂在牌位上，若再不行，就得杀鸡，若闹到了杀鸡这个阶段，就多半不能再闹了。因为再闹就没有什么想头了。

这鸡，这布，一律都归大神所有，跳过了神之后，她把鸡拿回家去自己煮上吃了。把红布用蓝靛（蓝靛（diàn）：一种染料，也叫靛青，深蓝色，用蓼草的叶子发酵制成。）
 染了之后，做起裤子穿了。

跳大神，大半是天黑跳起，只要一打起鼓来，就男女老幼，都往这跳神的人家跑，若是夏天，就屋里屋外都挤满了人。还有些女人，拉着孩子，抱着孩子，哭天叫地的从墙头上跳过来，跳过来看跳神的。

跳到半夜时分，要送神归山了，那时候，那鼓打得分外的响，大神也唱得分外的好听，邻居左右，十家二十家的人家都听得到，使人听了起着一种悲凉的情绪，二神嘴里唱：

“大仙家回山了，要慢慢的走，要慢慢的行。”

大神说：“我的二仙家，青龙山，白虎山……夜行三千里，乘着风儿不算难……”

这唱着的词调，混合着鼓声，从几十丈远的地方传来，实在是冷森森的，越听就越悲凉。听了这种鼓声，往往终夜而不能眠的人也有。

请神的人家为了治病，可不知那家的病人好了没有？却使邻居街坊感慨兴叹，终夜而不能已的也常常有。

满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。

（节选自《呼兰河传》第二章，标题为编者所加）

读与思

读读文中关于“跳大神”以及“大神和二神相互配合”的段落，想一想，这大神，是“神灵附体”还是“装神弄鬼”？你是从哪些细节中读出来的？

读完后，和伙伴一起讨论：为什么“跳大神”能成为乡亲们的“精神盛举”？





野台子戏

导读提示

也许你会说，戏有什么好看？咿咿呀呀的，难听死了。

可是，在呼兰河，老百姓最开心的就是看戏了。他们在河边空旷的地上，搭个简陋的台子，有滋有味地看起了戏。

更让人纳闷的是，收成好的时候唱戏，旱天闹灾也唱戏。

这是怎么一回事？

野台子戏也是在河边上唱的。也是秋天，比方这一年秋收好，就要唱一台子戏，感谢天地。若是夏天大旱，人们戴起柳条圈来求雨，在街上几十人，跑了几天，唱着，打着鼓。求雨的人不准穿鞋，龙王爷可怜他们在太阳下边把脚烫得很痛，就因此下了雨了。一下了雨，到秋天就得唱戏的，因为求雨的时候许下了愿。许愿就得还愿，若是还愿的戏就更非唱不可了。

一唱就是三天。

在河岸的沙滩上搭起了台子来。这台子是用杆子绑起来的，上边搭上了席棚，下了一点小雨也不要紧，太阳则完全可以遮住的。

戏台搭好了之后，两边就搭看台。看台还有楼座。坐在那楼座上是很好的，又风凉，又可以远眺。不过，楼座是不大容易坐得到的，除非当地的官、绅，别人是不大坐得到的。既不卖票，哪怕你就有钱，也没有办法。

只搭戏台，就搭三五天。

台子的架一竖起来，城里的人就说：

“戏台竖起架子来了。”

一上了棚，人就说：

“戏台上棚了。”

戏台搭完了就搭看台，看台是顺着戏台的左边搭一排，右边搭一排，所以是两排平行而相对的。一搭要搭出十几丈远去。

眼看台子就要搭好了，这时候，接亲戚的接亲戚，唤朋友的唤朋友。

比方嫁了的女儿，回来住娘家，临走（回婆家）的时候，做母亲的送到大门外，摆着手还说：

“秋天唱戏的时候，再接你来看戏。”

坐着女儿的车子远了，母亲含着眼泪还说：

“看戏的时候接你回来。”

所以一到了唱戏的时候，可并不是简单的看戏，而是接姑娘唤女婿，热闹得很。

看戏去的姑娘，个个都打扮得漂亮。都穿了新衣裳，擦了胭脂涂了粉，刘海剪得并排齐。头辫梳得一丝不乱，扎了红辫根，绿辫梢。也有扎了水红的，也有扎了蛋青的。走起路来像客人，吃起瓜子来，头不歪眼不斜的，温文尔雅，都变成了大家闺秀。有的着蛋青色布长衫，有的穿了藕荷色的，有的银灰的。有的还把衣服的边上压了条，有的蛋青色的衣裳压了黑条，有的水红洋纱的衣裳压了蓝条，脚上穿了蓝缎鞋，或是黑缎绣花鞋。

鞋上有的绣着蝴蝶，有的绣着蜻蜓，有的绣着莲花，绣着牡丹的，各样的都有。

手里边拿着花手巾。耳朵上戴了长钳子，土名叫做“带穗钳子”。这带穗钳子有两种，一种是金的，翠的。一种是铜的，琉璃的。有钱一点的戴金的，少微差一点的带琉璃的。反正都很好看，在耳朵上摇来晃去。黄忽忽，绿森森的。再加上满脸矜持的微笑，真不知这都是谁家的闺秀。

那些已嫁的妇女，也是照样的打扮起来，在戏台下边，东邻西舍的姊妹们相遇了，好互相的品评。

谁的模样俊，谁的鬓角黑。谁的手镯是福泰银楼的新花样，谁的压头簪（压头簪（zān）：簪的本名叫“笄”（jī），指插在挽起的头发上，起固定和装饰作用的一种首饰。在中国的封建时代，女子插“笄”，被视为标志成年的人生大事，还需要举行仪式，称为“笄礼”。）
 又小巧又玲珑。谁的一双绛紫缎鞋，真是绣得漂亮。

老太太虽然不穿什么带颜色的衣裳，但也个个整齐，人人利落，手拿长烟袋，头上撇着大扁方。慈祥，温静。

戏还没有开台，呼兰河城就热闹不得了了，接姑娘的，唤女婿的，有一个很好的童谣：

“拉大锯，扯大锯，老爷（外公）门口唱大戏。接姑娘，唤女婿，小外孙也要去。……”

于是乎不但小外孙，三姨二姑也都聚在了一起。

每家如此，杀鸡买酒，笑语迎门，彼此谈着家常，说着趣事，每夜必到三更，灯油不知浪费了多少。

（节选自《呼兰河传》第二章，标题为编者所加）

读与思

仔细读读写姑娘们打扮的段落。想一想，呼兰河的姑娘们，为什么如此精心地打扮自己？里边提到的那些服饰，你见过吗？

读读背背这首有趣的童谣：“拉大锯，扯大锯，老爷（外公）门口唱大戏。接姑娘，唤女婿，小外孙也要去。……”这童谣，似乎没唱完，你能根据课文的内容，续编下去吗？你一定行的。





看戏的真正乐趣

导读提示

“咚咚锵，咚咚锵”，锣鼓响，戏开场。看戏去喽！

可奇怪的是，在戏场，很多人常常“看了三天大戏子台，而连一场的戏名字也都叫不出来。回到乡下去，他也跟着人家说长道短的，偶尔人家问了他说的是哪出戏，他竟瞪了眼睛，说不出来了”。

明明是来看戏，却什么都没看明白。看戏的真正乐趣是什么呢？

大戏一开了台，那戏台下边，真是人山人海，拥挤不堪。搭戏台的人，也真是会搭，正选了一块平平坦坦的大沙滩，又光滑，又干净，使人就是倒在上边，也不会把衣裳沾一丝儿的土星。这沙滩有半里路长。

人们笑语连天，哪里是在看戏，闹得比锣鼓好像更响，那戏台上出来一个穿红的，进去一个穿绿的，只看见摇摇摆摆的走出走进，别的什么也不知道了，不用说唱得好不好，就连听也听不到。离着近的还看得见不挂胡子的戏子在张嘴，离得远的就连戏台那个穿红衣裳的究竟是一个坤角，还是一个男角也都不大看得清楚。简直是还不如看木偶戏。

但是若有一个唱木偶戏的这时候来在台下，唱起来，问他们看不看，那他们一定不看的，哪怕就连戏台子的边也看不见了，哪怕是站在二里路之外，他们也不看那木偶戏的。因为在大戏台底下，哪怕就是睡了一觉回去，也总算是从大戏台子底下回的，而不是从什么别的地方回来的。

一年没有什么别的好看，就这一场大戏还能够轻易的放过吗？所以无论看不看，戏台底下是不能不来。

[image: 萧红（右）15岁时与继母的两个妹妹摄于呼兰]
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所以一些乡下的人也都来了，赶着几套马的大车，赶着老牛车，赶着花轮子，赶着小车子，小车子上边驾着大骡子。总之家里有什么车就驾了什么车来。也有的似乎他们家里并不养马，也不养别的牲口，就只用了一匹小毛驴，拉着一个花轮子也就来了。

来了之后，这些车马，就一齐停在沙滩上，马匹在草包上吃着草，骡子到河里去喝水。车子上都搭席棚，好像小看台似的，排列在戏台的远处。那车子带来了他们的全家，从祖母到孙子媳，老少三辈，他们离着戏台二三十丈远，听是什么也听不见的，看也很难看到什么，也不过是五红大绿的，在戏台上跑着圈子，头上戴着奇怪的帽子，身上穿着奇怪的衣裳。谁知道那些人都是干什么的，有的看了三天大戏子台，而连一场的戏名字也都叫不出来。回到乡下去，他也跟着人家说长道短的，偶尔人家问了他说的是哪出戏，他竟瞪了眼睛，说不出来了。

至于一些孩子们在戏台底下，就更什么也不知道了，只记住一个大胡子，一个花脸的，谁知道那些都是在做什么，比比划划，刀枪棍棒的乱闹一阵。

反正戏台底下有些卖凉粉的，有些卖糖球的，随便吃去好了。什么黏糕，油炸馒头，豆腐脑都有，这些东西吃了又不饱，吃了这样再去吃那样。卖西瓜的，卖香瓜的，戏台底下都有，招得苍蝇一大堆，嗡嗡的飞。

戏台下敲锣打鼓震天的响。

那唱戏的人，也似乎怕远处的人听不见，也在拼命的喊，喊破了喉咙也压不住台的。那在台下的早已忘记了是在看戏，都在那里说长道短，男男女女的谈起家常来。还有些个远亲，平常一年也看不到，今天在这里看到了，哪能不打招呼。

幸而戏台上的戏子总算沉着，不为所动，还在那里阿拉阿拉的唱。

（节选自《呼兰河传》第二章，标题为编者所加）

读与思

呼兰河人在戏台子前的精彩表演，绝对比台上的戏更值得看。真不知是他们在看戏，还是演戏的人在看他们！读一读，找一找，萧红在这篇文章里，写到了哪些人的精彩表现？哪些表现给你留下的印象最深刻？

读完全文，也许你会纳闷儿：出来看戏却不好好看，呼兰河的人们为什么这样“反常”呢？这个问题，留给你好好地琢磨。





庙会：孩子的购物天堂

导读提示

插着羽毛的泥公鸡，一吹就响的小泥人，还有大大小小的不倒翁……

娘娘庙大会，简直是孩子们的购物天堂。

如果你有机会逛呼兰河娘娘庙大会，你会缠着大人买些什么回来呢？

四月十八娘娘庙大会，这也是为着神鬼，而不是为着人的。

这庙会的土名叫做“逛庙”，也是无分男女老幼都来逛的，但其中以女子最多。

女子们早晨起来，吃了早饭，就开始梳洗打扮。打扮好了，就约了东家姐姐，西家妹妹的去逛庙去了。竟有一起来就先梳洗打扮的，打扮好了，才吃饭，一吃了饭就走了。总之一到逛庙这天，各不后人，到不了半晌午，就车水马龙，拥挤得气息不通了。

娘娘庙是在北大街上，老爷庙和娘娘庙离不了好远。那些烧香的人，虽然说是求子求孙，是先该向娘娘来烧香的，但是人们都以为阴间也是一样的重男轻女，所以不敢倒反天干。所以都是先到老爷庙去，打过钟，磕过头，好像跪到那里报个到似的，而后才上娘娘庙去。

两个庙都拜过了的人，就出来了，拥挤在街上。街上卖什么玩具的都有，多半玩具都是适于几岁的小孩子玩的。泥做的泥公鸡，鸡尾巴上插着两根红鸡毛，一点也不像，可是使人看去，就比活的更好看。家里有小孩子的不能不买。何况拿在嘴上一吹又会呜呜的响。买了泥公鸡，又看见了小泥人，小泥人的背上也有一个洞，这洞里边插着一根芦苇，一吹就响。那声音好像是诉怨似的，不太好听，但是孩子们都喜欢，做母亲的也一定要买。其余的如卖哨子的，卖小笛子的，卖线蝴蝶的，卖不倒翁的，其中尤以不倒翁最著名，也最上讲究，家家都买，有钱的买大的，没有钱的，买个小的。大的有一尺多高，二尺来高。小的有小得像个鸭蛋似的。无论大小，都非常灵活，按倒了就起来，起得很快，是随手就起来的。买不倒翁要当场试验，间或有生手的工匠所做出来的不倒翁，因屁股太大了，他不愿意倒下，也有的倒下了他就不起来。所以买不倒翁的人就把手伸出去，一律把他们按倒，看哪个先站起来就买哪个，当那一倒一起的时候真是可笑，摊子旁边围了些孩子，专在那里笑。不倒翁长得很好看，又白又胖。并不是老翁的样子，也不过他的名字叫不倒翁就是了。其实他是一个胖孩子。做得讲究一点的，头顶上还贴了一座毛算是头发。有头发的比没有头发的要贵二百钱。有的孩子买的时候力争要戴头发的，做母亲的舍不得那二百钱，就说到家给他剪点狗毛贴。孩子非要戴毛的不可，选了一个戴毛的抱在怀里不放。没有法只得买了。这孩子抱着欢喜了一路，等到家一看，那座毛不知什么时候已经飞了。于是孩子大哭。虽然母亲已经给剪了座狗毛贴上了，但那孩子就总觉得这狗毛不是真的，不如原来的好看。也许那原来也贴的是狗毛，或许还不如现在的这个好看。但那孩子就总不开心，忧愁了一个下半天。

庙会到下半天就散了。虽然庙会是散了，可是庙门还开着，烧香的人，拜佛的人继续的还有。有些没有儿子的妇女，仍旧在娘娘庙上捉弄着娘娘。给子孙娘娘的背后钉一个纽扣，给她的脚上绑一条带子，耳朵上挂一只耳环，给她戴一副眼镜，把她旁边的泥娃娃给偷着抱走了一个。据说这样做，来年就都会生儿子的。

（节选自《呼兰河传》第二章，标题为编者所加）

读与思

请仔细读读写不倒翁的段落，想一想，不倒翁为什么给“我”留下这么深的印象？作者为什么要花那么多笔墨写不倒翁？

你的家乡有庙会吗？如果有的话，可以在大人的带领下去逛一次庙会，试着把庙会中印象最深的写下来与大家分享。





第三编　祖父、园子和我

90多年前，东北一座小城里，有一个不到10岁的小姑娘。

她常常边往梯子上爬，边抛掷东西，大喊大叫：“爷爷，我下蛋了！”她跳墙，爬树，玩泥巴，常常把谷子当做狗尾草连根拔起……可爷爷总是笑呵呵的，从来不责骂她。

这个姑娘，就是童年萧红。

萧红自小就缺乏父母的关爱。在寂寞的童年里，只有年迈的祖父给她疼爱和温暖，让她感到一些人间的温情。她和祖父之间的感情是十分深厚的，他们互相依恋，互相安慰，度过了很美好的一段时光。祖父死后，萧红常常回忆和祖父在一起的点点滴滴。那个象征着自由和快乐的园子，成为萧红童年生活最美好的回忆。

在自传体长篇小说《呼兰河传》以及自传体散文集《商市街》的叙述中，祖父是一个慈祥的老人。他慈爱、宽容、仁厚，由于有了祖父的关爱，萧红童年虽然寂寞，却依然有温情，有快乐，以至于萧红“觉得这世界上有了祖父就够了，还怕什么呢？”所以她与祖父一天到晚像尾巴似的“寸步不离”。祖父常常在后花园里边劳作，于是萧红也总跟着祖父在后花园里玩乐。锄草，吃黄瓜，捉蜻蜓，采花，捉蚂蚱，浇菜……玩累了用草帽遮一遮，睡上一觉……一切的一切，对萧红来说都是幸福回忆。

有了祖父，园子就成了美不胜收的花园。

有了祖父，园子就成了自由自在的乐园。





太阳在园子里是特别大的

导读提示

“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。”

大声地一遍又一遍地读这样的文字，你是不是感觉特别好玩，特别带劲？这园子里，到底有些什么，让童年的“我”觉得这么好玩、带劲呢？

我家有一个大花园，这花园里蜂子，蝴蝶，蜻蜓，蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶，黄蝴蝶。这种蝴蝶极小，不太好看。好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉。

蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的，蜂子则嗡嗡的飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆的就和一个小毛球似的不动了。

花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。

据说这花园，从前是一个果园。祖母喜欢吃果子就种了果园。祖母又喜欢养羊，羊就把果树给啃了。果树于是都死了。到我有记忆的时候，园子里就只有一棵樱桃树，一棵李子树，因为樱桃和李子都不大结果子，所以觉得他们是并不存在的。小的时候，只觉得园子里边就有一棵大榆树。

这榆树在园子的西北角上，来了风，这榆树先啸，来了雨，大榆树先就冒烟了。太阳一出来，大榆树的叶子就发光了，它们闪烁得和沙滩上的蚌壳一样了。

太阳在园子里是特大的，天空是特别高的，太阳的光芒四射，亮得使人睁不开眼睛，亮得蚯蚓不敢钻出地面来，蝙蝠不敢从什么黑暗的地方飞出来。是凡在太阳下的，都是健康的，漂亮的，拍一拍连大树都会发响的，叫一叫就是站在对面的土墙都会回答似的。

花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个黄花，就开一个黄花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它似的。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意的飞，一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道这个。

只是天空蓝悠悠的，又高又远。

可是白云一来了的时候，那大团的白云，好像洒了花的白银似的，从祖父的头上经过，好像要压到了祖父的草帽那么低。

我玩累了，就在房子底下找个阴凉的地方睡着了。不用枕头，不用席子，就把草帽遮在脸上就睡了。

（节选自《呼兰河传》第三章，标题为编者所加）

读与思

“倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个黄花，就开一个黄花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜……”

读着读着，眼前的倭瓜、黄瓜……仿佛一个个顽皮的孩子，自由自在，活泼泼地向你奔来。在文中画出更多这样的句子，一遍遍大声地读吧。

读完后，你一定要好好地琢磨：在“我”眼里，倭瓜、黄瓜，以及这园子里的一切，为什么都显得这么自由呢？等读完了这个章节，再回过头来想这个问题，你一定会恍然大悟的。





成群结队爬满墙

导读提示

“丝蔓的尖顶每棵都是掉转头来向回卷曲着，好像是说它们虽然勇敢，大树，野草，墙头，窗棂，到处的乱爬，但到底它们也怀着恐惧的心理。”

这句话是文中描写一种植物的，用这样的笔触描写植物，你或许从来没有读到过吧？

它描写的到底是一种什么植物呢？

我家的后园四周的墙根上都种着倭瓜，西葫芦或是黄瓜等类会爬蔓子的植物，倭瓜爬上墙头了，在墙头上开起花来了，有的竟越过了高墙爬到街上去，向着大街开了一朵火黄的黄花。

因此那厨房的窗子上也就爬满了那顶会爬蔓子的黄瓜了。黄瓜的小细蔓，细得像银丝似的，太阳一来了的时候，那小细蔓闪眼湛亮，那蔓梢干净得好像用黄蜡抽成的丝子，一棵黄瓜秧上伸出来无数的这样的丝子。丝蔓的尖顶每棵都是掉转头来向回卷曲着，好像是说它们虽然勇敢，大树，野草，墙头，窗棂，到处的乱爬，但到底它们也怀着恐惧的心理。

[image: 我的后花园　陈行哲　摄]


我的后花园　陈行哲　摄

太阳一出来了，那些在夜里冷清清的丝蔓，一变而为温暖了。于是它们向前发展的速率更快了，好像眼看着那丝蔓就长了，就向前跑去了。因为种在磨房窗根下的黄瓜秧，一天爬上了窗台，两天爬上了窗棂，等到第三天就在窗棂上开花了。

再过几天，一不留心，那黄瓜梗经过了磨房的窗子，爬上房顶去了。

后来那黄瓜秧就像它们彼此招呼着似的，成群结队的就都一齐把那磨房的窗给瞒住了。

从此那磨房里边的磨倌就见不着天日了。磨房就有一张窗子，而今被黄瓜掩遮得风雨不透。从此那磨房里黑沉沉的，园里，园外，分成两个世界了。

但是从外边看起来，那窗子实在好看，开花的开花，结果的结果。满窗是黄瓜了。

还有一棵倭瓜秧，也顺着磨房的窗子爬到房顶去了，就在房檐上结了一个大倭瓜。那倭瓜不像是从秧子上长出来的，好像是由人搬着坐在那屋瓦上晒太阳似的。实在好看。

（节选自《呼兰河传》第七章，标题为编者所加）

读与思

读着读着，你是否觉得，在萧红笔下，普普通通的倭瓜、西葫芦或是黄瓜等会爬蔓子的植物，仿佛都成了和她一样顽皮的孩子——想怎么长就怎么长，想怎么样就怎么样，无拘无束的。画出最能表现这些植物“顽皮可爱”的句子，好好读读。读完，认真地想一想，萧红仅仅是在写植物吗？





热热闹闹的后花园

导读提示

“黄瓜、茄子、玉蜀黍、大芸豆、冬瓜、西瓜、西红柿、还有爬着蔓子的倭瓜”，“青的青、紫的紫”，“红的绿的，深的浅的”。这里，五彩缤纷，琳琅满目。后花园，是瓜果蔬菜的天下。

“蝴蝶飞，蜻蜓飞，螳螂跳，蚂蚱跳。”这里，闹闹嚷嚷，热闹非凡。后花园，是昆虫们的天下。

去萧红的后花园走走吧，你一定会有很多收获的。

后花园五月里就开花的，六月里就结果子，黄瓜、茄子、玉蜀黍（玉蜀黍：即玉米。）
 、大芸豆、冬瓜、西瓜、西红柿、还有爬着蔓子的倭瓜。这倭瓜蔓往往会爬到墙头上去，而后从墙头它出去了，出到院子外边去了。就向着大街，这倭瓜蔓上开了一朵大黄花。

沿着窗外的一排种的是黄瓜。这黄瓜虽然不是倭瓜，但同样会爬蔓子的，于是就在磨房的窗棂上开了花，而且巧妙的结了果子。

在朝露里，那样嫩弱的须蔓的梢头，好像淡绿色的玻璃抽成的，不敢去触，一触非断不可的样子。同时一边结着果，一边攀着窗棂往高处伸张，好像它们彼此学着样，一个跟一个都爬上窗子来了。到六月，窗子就被封满了，而且就在窗棂上挂着滴滴嘟嘟的大黄瓜。小黄瓜；瘦黄瓜，胖黄瓜，还有最小的小黄瓜妞儿，头顶上还正在顶着一朵黄花还没有落呢。

于是随着磨房里打着铜筛罗的震抖，而这些黄瓜也就在窗子上摇摆起来了。铜罗在磨夫脚下，东踏一下它就“咚”，西踏一下它就“咚”；这些黄瓜也就在窗子上滴滴嘟嘟的跟着东边“咚”，西边“咚”。

六月里，后花园更热闹起来了，蝴蝶飞，蜻蜓飞，螳螂跳，蚂蚱跳。大红的外国柿子都红了，茄子青的青，紫的紫，溜明湛亮，又肥又胖，每一棵茄秧上结着三四个，四五个。玉蜀黍的缨子刚刚才出缨，就各色不同，好比女人绣花的丝线夹子打开了，红的绿的，深的浅的，干净得过分，简直不知道它为什么那样干净，不知怎样它才那样干净的，不知怎样才做到那样的，或者说它是刚刚用水洗过，或者说它是用膏油涂过。但是又都不像，那简直是干净得连手都没有上过。

然而这样漂亮的缨子并不发出什么香气，所以蜂子，蝴蝶永久不在它上边搔一搔，或是吮一吮。

却是那些蝴蝶乱纷纷，在那些正开着的花上闹着。

（节选自《小城三月·后花园》，标题为编者所加）

读与思

“这倭瓜蔓往往会爬到墙头上去，而后从墙头它出去了，出到院子外边去了。就向着大街，这倭瓜蔓上开了一朵大黄花。”倭瓜，是这样的富有生命活力；其他的瓜果，也是这样的。细读文章，想一想，你是从哪些地方读懂了它们的生命活力的？为什么在萧红眼里，这后花园里的果蔬，是那样的生机盎然？

如果你家的阳台或园子里，也种着一些花草、蔬菜，你能试着写出它们的生机与活力吗？





祖父的笑

导读提示

祖父是萧红颠沛流离一生中那一束温暖的阳光。

有了祖父，园子成了快乐、自由的“天堂”。

有了祖父，童年里充满了温暖，盛满了笑声。

记忆中的那一个个温馨的片段、幸福的剪影，是作者在后来困顿、痛苦的生活中唯一可以拿来温暖身心的。

每当想起那份温馨和爱，祖父的笑怎能不时时清晰地在眼前闪现呢？

祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑成和孩子似的。

祖父是个长得很高的人，身体很健康，手里喜欢拿着个手杖。嘴上则不住的抽着旱烟管（旱烟管：旧时农村地区的一种吸烟工具。前面是一个金属锅，多由铜制成，中间的一段用木制空心（多为乌木，也有用竹的）作为杆，后面的烟袋嘴多为玉质。因为没有过滤装置，吸起来很呛人。）
 ，遇到了小孩子，每每喜欢开个玩笑，说：

“你看天空飞个家雀（家雀（qiǎo）：即麻雀。）
 。”

趁那孩子往天空一看，就伸出手去把那孩子的帽给取下来了，有的时候放在长衫的下边，有的时候放在袖口里头。他说：

“家雀叼走了你的帽啦。”

孩子们都知道了祖父的这一手了，并不以为奇，就抱住他的大腿，向他要帽子，摸着他的袖管，撕着他的衣襟，一直到找出帽子来为止。

祖父常常这样做，也总是把帽放在同一的地方，总是放在袖口和衣襟下。那些搜索他的孩子没有一次不是在他衣襟下把帽子拿出来的，好像他和孩子们约定了似的，“我就放在这块，你来找吧！”

这样的不知做过了多少次，就像老太太永久讲着“上山打老虎”这一个故事给孩子们听似的，哪怕是已经听过了五百遍，也还是在那里回回拍手，回回叫好。

每当祖父这样做一次的时候，祖父和孩子们都一齐的笑得不得了。好像这戏还像第一次演似的。

别人看了祖父这样做，也有笑的，可不是笑祖父的手法好，而是笑他天天使用一种方法抓掉了孩子的帽子，这未免可笑。

（节选自《呼兰河传》第三章，标题为编者所加）

读与思

祖父天天使用同一种方法抓掉孩子的帽子，别人觉得很可笑，你觉得可笑吗？

祖父的笑带给了“我”温馨的童年记忆。在你的生活里，是否也有带给你温暖、幸福的笑呢？那是谁的笑呢？如果你愿意，请写下来和伙伴分享。看谁笔下的“笑”，最能逗得大家哈哈大笑。





我和祖父的“另一个世界”

导读提示

天有多高，地有多远，后园带给“我”的快乐就有多大，有多久。于是，不高兴了，“我”就拉着祖父到后园去；于是，后园响起的笑声就连“我”自己也觉得震耳了。

什么事情让“我”觉得这么好笑呢？

祖父一天到晚是闲着的，祖母什么工作也不分配给他。只有一件事，就是祖母的地榇（地榇（chèn）：棺材。）
 上的摆设，有一套锡器，却总是祖父擦的。这可不知道是祖母派给他的，还是他自动的愿意工作，每当祖父一擦的时候，我就不高兴，一方面是不能领着我到后园里去玩了，另一方面祖父因此常常挨骂，祖母骂他懒，骂他擦的不干净。祖母一骂祖父的时候，就常常不知为什么连我也骂上。

祖母一骂祖父，我就拉着祖父的手往外边走，一边说：

“我们后园里去吧。”

也许因此祖母也骂了我。

她骂祖父是“死脑瓜骨”，骂我是“小死脑瓜骨”。

我拉着祖父就到后园里去了，一到了后园里，立刻就另是一个世界了。决不是那房子里的狭窄的世界，而是宽广的，人和天地在一起，天地是多么大，多么远，用手摸不到天空。而土地上所长的又是那么繁华，一眼看上去，是看不完的，只觉得眼前鲜绿的一片。

一到后园里，我就没有对象的奔了出去，好像我是看准了什么而奔去了似的，好像有什么在那儿等着我似的。其实我是什么目的也没有。只觉得这园子里边无论什么东西都是活的，好像我的腿也非跳不可了。

若不是把全身的力量跳尽了，祖父怕我累了想招呼住我，那是不可能的，反而他越招呼，我越不听话。

等到自己实在跑不动了，才坐下来休息，那休息也是很快的，也不过随便在秧子上摘下一个黄瓜来，吃了也就好了。

休息好了又是跑。

樱桃树，明是没有结樱桃，就偏跑到树上去找樱桃。李子树是半死的样子了，本不结李子的，就偏去找李子。一边在找，还一边大声的喊，在问着祖父：

“爷爷，樱桃树为什么还不结樱桃？”

祖父老远的回答着：

“因为没有开花，就不结樱桃。”

再问：

“为什么樱桃树不开花？”

祖父说：

“因为你嘴馋，它就不开花。”

我一听了这话，明明是嘲笑我的话，于是就飞奔着跑到祖父那里，似乎是很生气的样子。等祖父把眼睛一抬，他用了完全没有恶意的眼睛一看我，我立刻就笑了。而且是笑了半天的工夫才能够止住，不知哪里来了那许多的高兴。把后园一时都让我搅乱了，我笑的声音不知有多大，自己都感到震耳了。

（节选自《呼兰河传》第三章，标题为编者所加）

读与思

认真读读这篇文章，想一想：后园外的世界，是怎样的世界？后园内的世界，又是怎样的世界？为什么“一到了后园里，立刻就另是一个世界了”？

数一数，文章里一共出现了几次笑？作者一次又一次地写到笑，这是为什么？





钻进缸帽子里去

导读提示

也许你听说过草帽、毡帽、鸭舌帽、学士帽，但一定没听说过缸帽。缸帽是什么？钻进缸帽走路的感觉会是怎样的呢？

“我”小的时候，就真的钻过一次缸帽，且觉得“天昏地黑”的。

后园里边下了点雨，我想要进屋去拿草帽去，走到酱缸旁边，（我家的酱缸是放在后园里的）一看，有雨点拍拍的落到缸帽子上。我想这缸帽子该多大，遮起雨来，比草帽一定更好。

于是我就从缸上把它翻下来了，到了地上它还乱滚一阵，这时候，雨就大了。我好不容易才设法钻进这缸帽子去。因为这缸帽子太大了，差不多和我一般高。

我顶着它，走了几步，觉得天昏地暗。而且重也是很重的，非常吃力。而且自己已经走到哪里了，自己也不晓，只晓得头顶上拍拍拉拉的打着雨点，往脚下看着，脚下只是些狗尾草和韭菜。找了一个韭菜很厚的地方，我就坐下了，一坐下这缸帽子就和个小房似的扣着我。这比站着好得多，头顶不必顶着，帽子就扣在韭菜地上。但是里边可是黑极了，什么是看不见。

同时听什么声音，也觉得都远了。大树在风雨里边被吹得呜呜的，好像大树已经被搬到别人家的院子去似的。

（节选自《呼兰河传》第三章，标题为编者所加）

读与思

戴上缸帽，感觉果然不一般。不一般在哪里呢？细细读最后两段，想想作者是怎么把这种“不一般”的感觉写出来的？

如果把文中的“拍拍拉拉”“拍拍”“呜呜”等词语去掉，在表达效果上，有什么不同？





我是祖父的“小尾巴”

导读提示

如果你拿着锄头，在园子的地上爬着玩儿，是否会担心被责骂弄脏了衣服呢？

如果你拿着锄头，把园子里的韭菜当做野草一起割掉，把狗尾草当做谷穗留着，是否会担心被打屁股或是被嘲笑五谷不分呢？

“我”在祖父的园子里可没有这样的顾虑，瞧，“我”是多么自由自在——

祖父一天都在后园里边，我也跟着祖父在后园里边。祖父戴一个大草帽，我戴一个小草帽，祖父栽花，我就栽花，祖父拔草，我就拔草。当祖父下种种小白菜的时候，我就跟在后边，把那下了种的土窝，用脚一个一个的溜平，哪里会溜得准，东一脚的，西一脚的瞎闹。有的把菜种不单没被土盖上，反而把菜子踢飞了。

小白菜长得非常之快，没有几天就冒了芽了。一转眼就可以拔下来吃了。

祖父铲地，我也铲地，因为我太小，拿不动那锄头杆，祖父就把锄头杆拔下来，让我单拿着那个锄头的“头”来铲。其实哪里是铲，也不过爬在地上，用锄头乱勾一阵就是了。也认不得哪个是苗，哪个是草。往往把韭菜当做野草一起的割掉，把狗尾草当做谷穗留着。

等祖父发现我铲的那块满留着狗尾草的一片，他就问我：

“这是什么？”

我说：

“谷子。”

祖父大笑起来，笑得够了，把草摘下来问我：

“你每天吃的就是这个吗？”

我说：

“是的。”

我看着祖父还在笑，我就说：

“你不信，我到屋里拿来你看。”

我跑到屋里拿了鸟笼上的一头谷穗，远远的就抛给祖父了。说：

“这不是一样的吗？”

祖父慢慢的把我叫过去，讲给我听，说谷子是有芒针的。狗尾草则没有，只是毛嘟嘟的真像狗尾巴。

祖父虽然教我，我看了也并不细看，也不过马马虎虎承认下来就是了。一抬头看见了一个黄瓜长大了，跑过去摘下来，我又去吃黄瓜去了。

黄瓜也许没有吃完，又看见了一个大蜻蜓从旁飞过，于是丢了黄瓜又去追蜻蜓去了。蜻蜓飞得多么快，哪里会追得上。好在一开初也没有存心一定追上，所以站起来，跟了蜻蜓跑了几步就又去做别的去了。

采一个倭瓜花心，捉一个大绿豆青蚂蚱，把蚂蚱腿用线绑上，绑了一会，也许把蚂蚱腿就绑掉，线头上只拴了一只腿，而不见蚂蚱了。

玩腻了，又跑到祖父那里去乱闹一阵，祖父浇菜，我也抢过来浇，奇怪的就是并不往菜上浇，而是拿着水瓢，拼尽了力气，把水往天空里一扬，大喊着：

“下雨了，下雨了。”

（节选自《呼兰河传》第三章，标题为编者所加）

读与思

“祖父戴一个大草帽，我戴一个小草帽，祖父栽花，我就栽花，祖父拔草，我就拔草。”读着读着，一个自由自在的小“跟屁虫”形象栩栩如生地浮现于我们眼前；读着读着，祖孙俩形影不离，相互依恋的温馨画面，也跃然纸上。

拿笔圈一圈，“我”跟着祖父在园子“捣乱”的事情有几件。圈完后，想一想：为什么作者单单将“狗尾草当做谷穗留着”这件事写得那么详细呢？这个问题留给你和同学讨论吧。





祖父·我·后园

导读提示

有一天，“我”笑得哆嗦起来，祖父笑了十多分钟还停不住，连平时不苟言笑的父亲、母亲、祖母也都大笑起来。

这园子里，发生了什么趣事呢？

后园中有一棵玫瑰。一到五月就开花的。一直开到六月。花朵和酱油碟那么大。开得很茂盛，满树都是，因为花香，招来了很多的蜂子，嗡嗡的在玫瑰树那儿闹着。

别的一切都玩厌了的时候，我就想起来去摘玫瑰花，摘了一大堆把草帽脱下来用帽兜子盛着。在摘那花的时候，有两种恐惧，一种是怕蜂子的钩刺人，另一种是怕玫瑰的刺刺手。好不容易摘了一大堆，摘完了可又不知道做什么了。忽然异想天开，这花若给祖父戴起来该多好看。

祖父蹲在地上拔草，我就给他戴花。祖父只知道我在是捉弄他的帽子，而不知道我到底是在干什么。我把他的草帽给他插了一圈的花，红通通的二三十朵。我一边插着一边笑，当我听到祖父说：

“今年春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香。二里路也怕闻得到的。”

就把我笑得哆嗦起来。我几乎没有支持的能力再插上去。等我插完了，祖父还是安然的不晓得。他还照样的拔着垅上的草。我跑得很远的站着，我不敢往祖父那边看，一看就想笑。所以我借机进屋去找一点吃的来，还没有等我回到园中，祖父也进屋来了。

那满头红通通的花朵，一进来祖母就看见了。她看见什么也没说，就大笑了起来。父亲母亲也笑了起来，而以我笑得最厉害，我在炕（炕：北方用砖砌成的睡觉的台子，下面有洞，连通烟囱，可以烧火取暖。）
 上打着滚笑。

祖父把帽子摘下来一看，原来那玫瑰的香并不是因为今年春天雨水大的缘故，而是那花就顶在他的头上。

[image: 后花园里的瓜棚]


后花园里的瓜棚

他把帽子放下，他笑了十多分钟还停不住，过一会一想起来，又笑了。

祖父刚有点忘记了，我就在旁边提着说：

“爷爷……今年春天雨水大呀……”

一提起，祖父的笑就来了。于是我也在炕上打起滚来。

就这样一天一天的，祖父，后园，我，这三样是一样也不可缺少的了。

（节选自《呼兰河传》第三章，标题为编者所加）

读与思

“祖父，后园，我，这三样是一样也不可缺少的了。”这句话好深奥！如果你将本书选编的文字全部读完，再去读整本的《呼兰河传》，也许你就能理解其中蕴涵的深意了。

读着这篇文章，你是否想起了某个长辈曾在某个地方带给你的欢笑？园子里，草地上，树林里，小溪边……拿起笔，把他们在某个场合带给你的欢笑记录下来与伙伴们分享。记录的时候，要像作者那样善于捕捉难忘的细节。





跟祖父学诗

导读提示

还记得你第一次读古诗的情形吗？那是几岁的时候？读的是什么诗？有什么特别的记忆吗？

少年萧红学起古诗来可不得了。她不念，她喊，喊得家里的五间房都可以听见，喊得房盖要被抬走了，喊得母亲说再喊要打她——

一

祖母死了，我就跟祖父学诗。因为祖父的屋子空着，我就闹着一定要睡在祖父那屋。

早晨念诗，晚上念诗，半夜醒了也是念诗。念了一阵，念困了再睡去。

祖父教我的有《千家诗》（《千家诗》：由宋代谢枋得《重定千家诗》（皆七言诗）和明代王相所选《五言千家诗》合并而成。它是我国旧时儿童学诗的启蒙读物，所选的诗歌大多是唐宋时期的名家名篇，易学好懂，题材多样。）
 ，并没有课本，全凭口头传诵，祖父念一句，我就念一句。

祖父说：

“少小离家老大回……”

我也说：

“少小离家老大回……”

都是些什么字，什么意思，我不知道，只觉得念起来那声音很好听。所以很高兴的跟着喊。我喊的声音，比祖父的声音更大。

我一念起诗来，我家的五间房都可以听见，祖父怕我喊坏了喉咙，常常警告着我说：

“房盖被你抬走了。”

听了这笑话，我略微笑了一会工夫，过不了多久，就又喊起来了。

夜里也是照样的喊，母亲吓唬我，说再喊她要打我。

祖父也说：

“没有你这样念诗的，你这不叫念诗，你这叫乱叫。”

但我觉得这乱叫的习惯不能改，若不让我叫，我念它干什么。每当祖父教我一个新诗，一开头我若听了不好听，我就说：

“不学这个。”

祖父于是就换一个，换一个不好，我还是不要。

“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”

这一首诗，我很喜欢，我一念到第二句，“处处闻啼鸟”那处处两字，我就高兴起来了。觉得这首诗，实在是好，真好听，“处处”该多好听。

还有一首我更喜欢的：

“重重叠叠上楼台，几度呼童扫不开。

刚被太阳收拾去，又为明月送将来。”

就这“几度呼童扫不开”，我根本不知道什么意思，就念成西沥忽通扫不开。越念越觉得好听，越念越有趣味。

还当客人来了，祖父总是呼我念诗的，我就总喜念这一首。

那客人不知听懂了与否，只是点头说好。

二

就这样瞎念，到底不是久计。念了几十首之后，祖父开讲了。

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”

祖父说：

“这是说小的时候离开了家到外边去，老了回来了。乡音无改鬓毛衰，这是说家乡的口音还没有改变，胡子可白了。”
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我问祖父：

“为什么小的时候离家？离家到哪里去？”

祖父说：

“好比爷像你那么大离家，现在老了回来了，谁还认识呢？儿童相见不相识，笑问客从何处来。小孩子见了就招呼着说：你这个白胡老头，是从哪里来的？”

我一听觉得不大好，赶快就问祖父：

“我也要离家的吗？等我胡子白了回来，爷爷你也不认识我了吗？”

心里很恐惧。

祖父一听就笑了：“等你老了还有爷爷吗？”

祖父说完了，看我还是不很高兴，他又赶快说：

“你不离家的，你哪里能够离家……快再念一首诗吧！念春眠不觉晓……”

我一念起春眠不觉晓来，又是满口的大叫，得意极了。完全高兴，什么都忘了。

但从此再读新诗，一定要先讲的，没有讲过的也要重讲。似乎那大嚷大叫的习惯稍稍好了一点。

“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”

这首诗本来我也很喜欢的，黄梨是很好吃的。经祖父这一讲，说是两个鸟。于是不喜欢了。

“去年今日此门中，人面桃花相映红。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”

这首诗祖父讲了我也不明白，但是我喜欢这首。因为其中有桃花。桃树一开了花不就结桃吗？桃子不是好吃吗？

所以每念完这首诗，我就接着问祖父：

“今年咱们的樱桃树花开不开花？”

（节选自《呼兰河传》第三章，标题为编者所加）

读与思

哈哈，学诗也能写得这么好玩。你一定没想到吧！

《跟祖父学诗》中让你觉得特别亲切的，是那些你非常熟悉的诗句，还是祖孙俩的对话？

邀上爷爷或外公，试着分角色读读这些有趣的对话，你一定会觉得很好玩的。读的时候，特别注意“我”的异想天开。





井里捞上来的“美食”

导读提示

每个人都会有自己最钟爱的美食。树上长的，地里种的，水里养的……各有各的美味。

可是，你吃过从井里捞上来的美食吗？井里捞上来的美食，味道真的美吗？

记得大门洞子东边那家是养猪的，一个大猪在前边走，一群小猪跟在后边。有一天一个小猪掉井了，人们用抬土的筐子把小猪从井吊了上来。吊上来，那小猪早已死了。井口旁边围了很多人看热闹，祖父和我也在旁边看热闹。

那小猪一被打上来，祖父就说他要那小猪。

祖父把那小猪抱到家里，用黄泥裹起来，放在灶坑里烧上了，烧好了给我吃。

我站在炕沿旁边，那整个的小猪，就摆在我的眼前，祖父把那小猪一撕开，立刻就冒了油，真香，我从来没有吃过那么香的东西，从来没有吃过那么好吃的东西。

第二次，又有一只鸭子掉井了，祖父也用黄泥包起来，烧上给我吃了。

[image: 萧红故居东院门楼]


萧红故居东院门楼

在祖父烧的时候，我也帮着忙，帮着祖父搅黄泥，一边喊着，一边叫着，好像拉拉队似的给祖父助兴。

鸭子比小猪更好吃，那肉是不怎样肥的。所以我最喜欢吃鸭子。

我吃，祖父在旁边看着。祖父不吃。等我吃完了，祖父才吃。他说我的牙齿小，怕我咬不动，先让我选嫩的吃，我吃剩了的他才吃。

祖父看我每咽下去一口，他就点一下头，而且高兴得说：

“这小东西真馋。”或是“这小东西吃得真快。”

我的手满是油，随吃随在大襟（大襟：纽扣偏在一侧的中式上衣或袍子的前面部分。）
 上擦着，祖父看了也并不生气，只是说：

“快蘸点盐吧，快蘸点韭菜花吧，空口吃不好，等会要反胃的……”

说着就捏几个盐粒放在我手上拿着的鸭子肉上。我一张嘴又进肚去了。

祖父越称赞我能吃，我越吃得多。祖父看看不好了，怕我吃多了。让我停下，我才停下来。我明明白白的是吃不下去了，可是我嘴里还说着：

“一个鸭子还不够呢！”

自此吃鸭子的印象非常之深，等了好久，鸭子再不掉到井里，我看井沿有一群鸭子，我拿了秫秆就往井里边赶，可是鸭子不进去，围着井口转，而呱呱的叫着。我就招呼了在旁边看热闹的小孩子，我说：

“帮我赶哪！”

正在吵吵叫叫的时候，祖父奔到了，祖父说：

“你在干什么？”

我说：

“赶鸭子，鸭子掉井，捞出来好烧吃。”

祖父说：

“不用赶了，爷爷抓个鸭子给你烧着。”

我不听他的话，我还是追在鸭子的后边跑着。

祖父上前来把我拦住了，抱在怀里，一面给我擦着汗一面说：

“跟爷爷回家，抓个鸭子烧上。”

我想：不掉井的鸭子，抓都抓不住，可怎么能规规矩矩贴起黄泥来让烧呢？于是我从祖父的身上往下挣扎着，喊着：

“我要掉井的。我要掉井的。”

[image: 萧红三岁时与母亲合影]


萧红三岁时与母亲合影

祖父几乎抱不住我了。

（节选自《呼兰河传》第三章，标题为编者所加）

读与思

读完这篇文章，你一定感慨：要是我也有这样一个对我百依百顺，宠我、爱我的爷爷该多好啊！细读文章，想想你是从哪些细节中读懂了祖父对萧红的爱。

文中，“我”的贪嘴和天真，一定给你留下了深刻的印象。她，像小时候的你吗？

“祖父几乎抱不住我了。”这句话是作者随意写写的，还是刻意而写的？这句话能删去吗？





第四编　园子外的乡亲

小团圆媳妇、有二伯、王亚明、小六、王阿嫂，是萧红的小说里的几个小人物。

萧红的小说，刻画了众多小人物的形象：在“黑夜”中担心地活着又自尊心极强的有二伯；尖刻无聊心眼儿小的老厨子；勤恳忠厚爱妻小的冯歪嘴子；率真开朗却被活活虐待致死的团圆媳妇……

在萧红的叙述中，这样的小人物，大致可以分为两类：奇怪的人和不幸的人。虽然，这些人物都是虚构的，但虚构中有着无比的真实。这些命运坎坷的小人物，不就是萧红“园子”外面的乡亲们吗？这些小人物的命运，似乎都不太好，让人同情，令人悲哀。更令人悲哀的是，他们的命运，并没有得到身边同样是小人物的呼兰河人的同情。其实，小城里的人们，并没有太坏的心思，哪怕是讥笑嘲讽，也只为打发这简单而冗长的时光而已。

在这个章节叙述的小人物的故事中，萧红貌似平静的叙述，仿佛把我们带到了二十世纪初的小城呼兰河。这个小城并不繁华，春夏秋冬，一年四季来回循环地走。在这里，到处可见由于人们的无知、愚昧而引发的一场又一场的灾难。

他们顺着命运的小河飘摇着，不知也不问去向何方。

萧红是怜惜他们的，又含着长长的叹息。她以“含泪的微笑”，回忆着这座寂寞的小城和小城里的奇怪的、不幸的人们……

小人物的故事，“一串凄婉的歌谣”（茅盾语）。





“怪人”有二伯

导读提示

你也许曾经有过和猫啊兔啊之类宠物说话的经历，你也许经常看到周围的一些小朋友与你一样喜欢和小动物对话，但你肯定很少见过只喜欢和麻雀、黄狗聊天却极不情愿和别人说话的怪人。

有二伯就是这样的“怪人”。有二伯的怪，还表现在哪里呢？

有二伯的性情真古怪，他很喜欢和天空的雀子说话，他很喜欢和大黄狗谈天。他一和人在一起，他就一句话没有了，就是有话也是很古怪的，使人听了常常不得要领。

夏天晚饭后大家坐在院子里乘凉的时候，大家都是嘴里不停的讲些个闲话，讲得很热闹，就连蚊子也嗡嗡的，就连远处的蛤蟆也呱呱的叫着。只是有二伯一声不响的坐着。他手里拿着蝇甩子，东甩一下，西甩一下。

若有人问他的蝇甩子是马鬃的还是马尾的？他就说：

“啥人玩啥鸟，武大郎玩鸭子。马鬃，都是贵东西，那是穿绸穿缎的人拿着，腕上戴着藤萝镯，指上戴着大攀指。什么人玩什么物。穷人，野鬼，不要自不量力，让人家笑话。……”

有二伯真古怪，他走路的时候，他的脚踢到了一块砖头，那砖头把他的脚碰痛了。他就很小心的弯下腰去把砖头拾起来，他细细的端详着那砖头，看看那砖头长得是否不瘦胖合适，是否顺眼，看完了，他才和那砖头开始讲话：

“你这小子，我看你也是没有眼睛，也是跟我一样，也是瞎模糊眼的。不然你为啥往我脚上撞，若有胆子撞，就撞那个耀武扬威的，脚上穿着靴子鞋的……你撞我还不是个白撞，撞不出一大二小来，臭泥子滚石头，越滚越臭……”

他和那砖头把话谈完了，他才顺手把它抛开去，临抛开的时候，他还最后嘱咐了它一句：

“下回你往那穿鞋，穿袜的脚上去碰呵。”

他这话说完了，那砖头也就拍搭的落到了地上。原来他没有抛得多远，那砖头又落到原来的地方。

有二伯走在院子里，天空飞着的麻雀或是燕子若落了一点粪在他的身上，他就停下脚来，站在那里不走了。他扬着头。他骂着那早已飞过去了的雀子，大意是：那雀子怎样怎样不该把粪落在他身上，应该落在那穿绸穿缎的人的身上。不外骂那雀子糊涂瞎眼之类。

可是那雀子很敏捷的落了粪之后，早已飞得无影无踪了，于是他就骂着他头顶上那块蓝瓦瓦的天空。

（节选自《呼兰河传》第六章，标题为编者所加）

读与思

有二伯的古怪，表现在哪些地方？你能用简练的话概括他的“怪”吗？

有二伯真的古怪吗？他的那些“古怪”的话，实际上，是话里有话。你能读懂其中的一句吗？

如果你对有二伯感兴趣，可以读读《呼兰河传》第六章，联系有二伯的身世、地位、生活境况，好好琢磨，也许你就明白他为什么这样“怪”了。





有二伯的行李

导读提示

工作三十年，有二伯还是一无所有。

一床被角往外流棉花的被子，一个角上哗哗往外流着荞麦壳的枕头，那就是有二伯所有的家当。

萧红用她那细腻的笔触，通过对有二伯行李的描写，把有二伯的贫穷、落魄，刻画得入木三分。阅读的时候，请注意这些细腻的描写和包含的感情。

有二伯的行李，是零零碎碎的，一掀动他的被子就从被角往外流着棉花，一掀动他的褥子，那所铺着的毡片，就一片一片的好像活动地图似的一省一省的割据（割据：原意指地理区域的强行（武力占领）划分。军阀混战时期，一些军阀利用武力，在某些地方当土皇帝，将好好的国土瓜分得七零八落。萧红将有二伯毡片一片一片散落下来的情景，比作军阀“割据”，有一种冷冷的幽默，幽默中带着欣赏。）
 开了。

有二伯的枕头，里边装的是荞麦（荞麦：一种粮食作物。荞麦壳可以做枕芯。）
 壳，每当他一抡动的时候，那枕头就在角上或是在肚上漏了馅了，花花的往外流着荞麦壳。

有二伯是爱护他这一套行李的，没有事的时候，他就拿起针来缝它们。缝缝枕头，缝缝毡片，缝缝被子。

不知他的东西，怎那样的不结实，有二伯三天两天的就要动手缝一次。

有二伯的手是很粗的，因此他拿着一颗很大的大针，他说太小的针他拿不住的。他的针是太大了点，迎着太阳，好像一颗女人头上的银簪子似的。

他往针鼻里穿线的时候，那才好看呢，他把针线举得高高的，睁着一个眼睛，闭着一个眼睛，好像是在瞄准，好像他在半天空里看见了一样东西，他想要快快的拿它，又怕拿不准跑了，想要研究一会再去拿，又怕过一会就没有了。于是他的手一着急就哆嗦起来，那才好看呢。

有二伯的行李，睡觉起来，就卷起来的。卷起来之后，用绳子捆着。好像他每天要去旅行的样子。

有二伯没有一定的住处，今天住在那咔咔响着房架子的粉房里，明天住在养猪的那家的小猪倌的炕梢上，后天也许就和那后磨房里的冯歪嘴子一条炕睡上了。反正他是什么地方有空他就在什么地方睡。

他的行李他自己背着，老厨子一看他背起行李，就大嚷大叫的说：

“有二爷，又赶集去了……”

有二伯也就远远的回答着他：

“老王，我去赶集，你有啥捎的没有呵？”

于是有二伯又自己走自己的路，到房户的家里的方便地方去投宿去了。

（节选自《呼兰河传》第六章，标题为编者所加）

读与思

虽然一贫如洗，但有二伯却能坦然面对。你能从萧红的叙述中感受这一点吗？请画出相关句子，好好体会。

“那所铺着的毡片，就一片一片的好像活动地图似的一省一省的割据开了”，“于是他的手一着急就哆嗦起来，那才好看呢”。从这些幽默的叙述中，你读出了萧红对有二伯的欣赏呢，还是嘲讽？你还能找到类似的句子吗？





有二伯不吃羊

导读提示

有二伯的怪，常常成为别人的玩笑材料。

他不吃羊肉，不喝羊汤，不戴羊皮帽子，不穿羊皮衣裳；他不吃羊肠炒辣椒，不吃羊肝炒茄子，连用切过羊肉的刀切的咸菜，他也不碰一下。

厨子杨安就想方设法地捉弄他，一次又一次。

忍无可忍，有二伯终于说出了不吃羊肉的秘密。

晚饭的桌上，厨夫问着有二伯：

“都说你不吃羊肉，那么羊肠你吃不吃呢？”

“羊肠也是不能吃。”他看着他自己的饭碗说。

“我说，有二爷，这炒辣椒里边，可就有一段羊肠，我可告诉你！”

“怎么早不说，这……这……这……”他把筷子放下来，他运动着又要红起来的脖颈，把头掉转过去，转得很慢，看起来就和用手去转动一只瓦盆那样迟滞。

“有二是个粗人，一辈子……什么都吃……就……是……不……吃……这……羊……身上……的……不戴……羊……皮帽……子……不穿……羊……皮……衣裳……”他一个字一个字平板的说下去：

“下回……他说……杨安……你炒什么……不管菜汤里头……若有那羊身上的呀……先告诉我一声……有二不是那嘴馋的人！吃不吃不要紧……就是吃口咸菜……我也不吃那……羊……身……上……的……”

有二伯继续生气地说：（此句为编者所加。）


“哼！杨安……你笑我……不吃……羊肉，那真是吃不得：比方，我三个月就……没有了娘……羊奶把我长大的……若不是……还活了六十多岁……”

杨安拍着膝盖：“你真算是个有良心的人，为人没作过昧良心的事？是不是？我说，有二爷……”

“你们年青人，不信这话……这都不好……人要知道自家的来路……不好反回头去倒咬一口……人要知恩报恩……说书讲古上都说……比方羊……就是我的娘……不是……不是……我可活六十多岁？”他挺直了背脊，把那盘羊肠炒辣椒用筷子推开了一点。

又一次，完全不是羊肉汤……而是牛肉汤……可是当有二伯拿起了勺子，杨安就说：

“羊肉汤……”

他就把勺子放下了，用筷子夹着盘子里的炒茄子，杨安又告诉他：

“羊肝炒茄子。”

他把筷子去洗了洗，他自己到碗橱去拿出了一碟酱咸菜，他还没有拿到桌子上，杨安又说：

“羊……”他说不下去了。

“羊什么呢……”有二伯看着他。

“羊……羊……唔……是咸菜呀……嗯！咸菜里边说干净也不干净……”

[image: 旧时呼兰县城全貌]
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“怎么不干净？”

“用切羊肉的刀切的咸菜。”

“我说杨安，你可不能这样……”有二伯离着桌子很远，就把碟子摔了上去，桌面过于光滑，小碟在上面呱呱的跑着，撞在另一个盘子上才停住。

“有二爷，不要动那样大的气……气大伤身不养家……我说，咱爷俩都是跑腿子……说个笑话……开个心……”厨子嗷嗷的笑着：“那里有羊肠呢……说着玩……你看你就不得了啦……”

好像站在公园里的石人似的，有二伯站在地心。

“……别的我不生气……闹笑话，也不怕闹……可是我就忌讳这羊……这不是好闹笑话的……前年我不知道，吃过一回……后来知道啦，病啦半个多月……后来这脖上生了一块疮算是好啦……吃一回羊肉倒不算什么……就是心里头放不下，就好像背了自己的良心……背良心的事不做……做了那后悔是受不住的。有二不吃羊肉也就是为的这个……”喝了一口冷水之后，他还是抽烟。

别人一个一个的开始离开了桌子……

（节选自《小城三月·家族以外的人》，标题为编者所加）

读与思

读完全文，你一定又好笑又好气。笑的是，有二伯对“羊”如此敏感，不管什么食物，只要别人一说到“羊”，就不再动一口。他简直患有“恐羊症”！气的是，同样都是“跑腿”的，厨子杨安却一次又一次地拿他开涮，没完没了。当然，留给我们更多感慨的，一定是有二伯的“知恩图报”：不吃羊，因为他一直拿羊当妈来敬畏的啊！

可怜又可敬的有二伯！

读这篇文章，你有没有留意到全文是用对话来推进的？这样的对话形式，有什么好处？对话中，有很多的省略号，这些省略号，能去掉吗？





“不像个团圆媳妇”

导读提示

——小团圆媳妇的故事（一）

“团圆媳妇”是个“童养媳”。旧社会，有些家境一般的人家会在儿子年幼时买一个女孩回家来当媳妇，这样男家多了一个帮助劳动的成员，而女家则减轻了经济负担。因此，家中有个童养媳在当时很普遍。

童养媳的生活多数很悲惨，她们没有什么地位，往往受到夫家，尤其是婆婆的虐待。

本文中的小团圆媳妇美丽可爱，才12岁，本该是天真烂漫、无忧无虑的年龄，而她却被过早地卖给了老胡家做童养媳。

那么，等待她的又将是怎样的命运呢？

等第二天早晨她出来倒洗脸水的时候，我看见她了。

她的头发又黑又长，梳着很大的辫子，普通姑娘们的辫子都是到腰间那么长，而她的辫子竟快到膝间了。她脸长得黑忽忽的，笑呵呵的。

院子里的人，看过老胡家的团圆媳妇之后，没有什么不满意的地方。不过都说太大方了，不像个团圆媳妇了。

周三奶奶说：

“见人一点也不知道羞。”

隔院的杨老太太说：

“那才不怕羞呢！头一天来到婆家，吃饭就吃三碗。”

周三奶奶又说：

“哟哟！我可没见过，别说还是一个团圆媳妇，就说一进门就姓了人家的姓，也得头两天看看人家的脸色。哟哟！那么大的姑娘。她今年十几岁啦？”

“听说十四岁么！”

“十四岁会长得那么高，一定是瞒岁数。”

“可别说呀！也有早长的。”

“可是他们家可怎么睡呢？”

“可不是，老少三辈，就三铺小炕……”

这是杨老太太扒在墙头上和周三奶奶讲的。

至于我家里，母亲也说那团圆媳妇不像个团圆媳妇。

老厨子说：

“没见过，大模大样的，两个眼睛骨碌骨碌的转。”

有二伯说：

“介（这）年头是啥年头呢，团圆媳妇也不像个团圆媳妇了。”

只是祖父什么也不说，我问祖父：

“那团圆媳妇好不好？”

祖父说：

“怪好的。”

于是我也觉得怪好的。

她天天牵马到井边上去饮水，我看见她好几回，中间没有什么人介绍，她看看我就笑了，我看看她也笑了。我问她十几岁？她说：

“十二岁。”

我说不对。

“你十四岁的，人家都说你十四岁。”

她说：

“他们看我长得高，说十二岁怕人家笑话，让我说十四岁的。”

我不知道，为什么长得高还让人家笑话，我问她：

“你到我们草棵子里去玩好吧！”

她说：

“我不去，他们不让。”

（节选自《呼兰河传》第五章，标题为编者所加）

读与思

你觉得初到老胡家的小团圆媳妇，是个怎样的小姑娘？读读描写小团圆媳妇外貌的句子，在脑海中想象小团圆媳妇的样子。

从邻里街坊的对话中，你觉得他们对这个小团圆媳妇满意吗？是什么让他们觉得这个小团圆媳妇“不像个团圆媳妇”呢？

这些议论，仅仅是小团圆媳妇噩梦的开始，等待她的还有更为凄惨的命运……





半夜的哭声

导读提示

——小团圆媳妇的故事（二）

健康、快乐、直率、纯真……这些原本在一个女孩身上最值得称道的优点，出现在小团圆媳妇身上，却成了她致命的缺点。邻里左右看不惯，婆婆更是容不下。

怎么办？

打，成了顺理成章的事，因为“不打得狠一点，她是不能够中用的”。

于是，一出悲剧开始上演——

过了没有几天，那家就打起团圆媳妇来了，打得特别厉害，那叫声无管多远都可以听得见的。

这全院子都是没有小孩子的人家，从没有听到过谁家在哭叫。

邻居左右因此又都议论起来，说早就该打的，哪有那样的团圆媳妇一点也不害羞，坐到那儿坐得笔直，走起路来，走得风快。
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她的婆婆在井边上饮马，和周三奶奶说：

“给她一个下马威。你听着吧，我回去我还得打她呢，这小团圆媳妇才厉害呢！没见过，你拧她大腿，她咬你，再不然，她就说她回家。”

从此以后，我家的院子里，天天有哭声，哭声很大，一边哭，一边叫。

祖父到老胡家去说了几回，让他们不要打她了；说小孩子，知道什么，有点差错教导教导也就行了。

后来越打越厉害了，不分昼夜，我睡到半夜醒来和祖父念诗的时候，念着念着就听西南角上哭叫起来了。

我问祖父：

“是不是那小团圆媳妇哭？”

祖父怕我害怕，说：

“不是，是院外的人家。”

我问祖父：

“半夜哭什么？”

祖父说：

“别管那个，念诗吧。”

清早醒了，正在念“春眠不觉晓”的时候，那西南角上的哭声又来了。

一直哭了很久，到了冬天，这哭声才算没有了。

（节选自《呼兰河传》第五章，标题为编者所加）

读与思

文中并没有直接写婆婆怎么毒打小团圆媳妇，可是，作者一次次地写到了哭声，这一次次的哭声令人揪心，让人心颤。小团圆媳妇被婆婆毒打的画面，仿佛历历在目。读这篇文章，要细细体会侧面描写的特色。





梦里喊着要回家

导读提示

——小团圆媳妇的故事（三）

小团圆媳妇被折磨得病了，脸色黄瘦了，“水不想喝，饭不想吃，睡觉的时候睁着眼睛，一惊一乍的”。

此时，“好心”的婆婆觉得小团圆媳妇是鬼上身了、着魔了，于是，老胡家又开始热闹起来——

那小团圆媳妇夜里说梦话，白天发烧。一说起梦话来，总是说她要回家。

“回家”这两个字，她的婆婆觉得最不祥，就怕她是阴间的花姐，阎王奶奶要把她叫了回去。于是就请了一个圆梦的。那圆梦的一圆，果然不错，“回家”就是回阴间地狱的意思。

所以那小团圆媳妇，做梦的时候，一梦到她的婆婆打她，或者是用梢子绳把她吊在房梁上了，或是梦见婆婆用烙铁烙她的脚心，或是梦见婆婆用针刺她的手指尖。一梦到这些，她就大哭大叫，而且嚷她要“回家”。
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婆婆一听她嚷回家，就伸出手去在大腿上拧着她。日子久了，拧来，拧去，那小团圆媳妇的大腿被拧得像一个梅花鹿似的青一块，紫一块的了。

她是一份善心，怕是真的她回了阴间地狱，赶快的把她叫醒来。

可是小团圆媳妇睡得朦里朦胧的，她以为她的婆婆可又真的在打她了，于是她大叫着，从炕上翻身起来，就跳下地去，拉也拉不住她，按也按不住她。

她的力气大得惊人，她的声音喊得怕人。她的婆婆于是觉得更是见鬼了，着魔了。

不但她的婆婆，全家的人也都相信这孩子的身上一定有鬼。

[image: 萧红手迹]
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谁听了能够不相信呢？半夜三更的喊着回家，一招呼醒了，她就跳下地去，瞪着眼睛，张着嘴，连哭带叫的，那力气比牛还大，那声音好像杀猪似的。

谁能够不相信呢？又加上她婆婆的渲染，说她眼珠子是绿的，好像两点鬼火似的，说她的喊声，是直声拉气的，不是人声。

所以一传出去，东邻西舍的，没有不相信的。

于是一些善人们，就觉得这小女孩子也实在让鬼给捉弄得可怜了。哪个孩儿是没有娘的，哪个人不是肉生肉长的。谁家不都是养老育小，……于是大动恻隐之心。东家二姨，西家三姑，她说她有奇方，她说她有妙法。

于是就又跳神赶鬼，看香，扶乩，老胡家闹得非常热闹。

（节选自《呼兰河传》第五章，标题为编者所加）

读与思

如此健壮活泼的小团圆媳妇，为什么会一病不起，并且时常“一惊一乍”的？她真的是“鬼上身”了吗？

文中一再用“善心”、“善人们”这样的词，让你读来有什么样的感受？读后，和同伴聊聊这个话题吧！





小媳妇变成大白兔

导读提示

——小团圆媳妇的故事（四）

小团圆媳妇终于死了，有人说她变成了“大白兔”。老胡家也渐渐被人淡忘，小镇的人们依旧过着心安理得的日子，依旧麻木地生活着。

小团圆媳妇，真的变成“大白兔”了吗？

祖父以为老胡家那人家不大好。

祖父说：“二月让他搬家。把人家的孩子快捉弄死了，又不要了。”

还没有到二月，那黑忽忽的，笑呵呵的小团圆媳妇就死了。是一个大清早晨，老胡家的大儿子，那个黄脸大眼睛的车老板子就来了。一见了祖父，他就双手举在胸前作了一个揖。

祖父问他什么事？

他说：

“请老太爷施舍一块地方，好把小团圆媳妇埋上……”

祖父问他：

“什么时候死的？”

他说：

“我赶着车，天亮才到家。听说半夜就死了。”

祖父答应了他，让他埋在城外的地边上。并且招呼有二伯来，让有二伯领着他们去。

有二伯临走的时候，老厨子也跟去了。

我说，我也要去，我也跟去看看，祖父百般的不肯。祖父说：

“咱们在家下压拍子打小雀吃……”

我于是就没有去。虽然没有去，但心里边总惦着有一回事。等有二伯也不回来，等那老厨子也不回来。等他们回来，我好听一听那情形到底怎样？

一点多钟，他们两个在人家喝了酒，吃了饭才回来的。前边走着老厨子，后边走着有二伯。好像两个胖鸭子似的，走也走不动了，又慢又得意。

走在前边的老厨子，眼珠通红，嘴唇发光。走在后边的有二伯，面红耳热，一直红到他脖子下边的那条大筋。

进到祖父屋来，一个说：

“酒菜真不错……”

一个说：

“……鸡蛋汤打得也热乎。”

关于埋葬团圆媳妇的经过，却先一字未提。好像他们两个是过年回来的，充满了欢天喜地的气象。

我问有二伯，那小团圆媳妇怎么死的，埋葬的情形如何。

有二伯说：

“你问这个干什么，人死还不如一只鸡……一伸腿就算完事……”

我问：

“有二伯，你多咱死呢？”

他说：

“你二伯死不了的……那家有万贯的，那活着享福的，越想长寿，就越活不长……上庙烧香，上山拜佛的也活不长。像你有二伯这条穷命，越老越结实。好比个石头疙瘩似的，哪儿死啦！俗语说得好，‘有钱三尺寿，穷命活不够’。像二伯就是这穷命，穷命鬼阎王爷也看不上眼儿来的。”

到晚饭，老胡家又把有二伯他们二位请去了。又在那里喝的酒。因为他们帮了人家的忙，人家要酬谢他们。

老胡家的团圆媳妇死了不久，他家的大孙子媳妇就跟人跑了。

奶奶婆婆后来也死了。

他家的两个儿媳妇，一个为着那团圆媳妇瞎了一只眼睛。因为她天天哭，哭她那花在团圆媳妇身上的倾家荡产的五千多吊钱。

另外的一个因为她的儿媳跟着人家跑了，要把她羞辱死了，一天到晚的，不梳头，不洗脸的坐在锅台上抽着烟袋，有人从她旁边过去，她高兴的时候，她向人说：

“你家里的孩子，大人都好哇？”

她不高兴的时候，她就向着人脸，吐一口痰。

她变成一个半疯了。

老胡家从此不大被人记得了。

我家的背后有一个龙王庙，庙的东角上有一座大桥。人们管这桥叫“东大桥”。

那桥下有些冤魂枉鬼，每当阴天下雨，从那桥上经过的人，往往听到鬼哭的声音。

据说，那团圆媳妇的灵魂，也来到了东大桥下。说她变了一只很大的白兔，隔三差五的就到桥下来哭。

有人问她哭什么？

她说她要回家。

那人若说：

“明天，我送你回去……”

那白兔子一听，拉过自己的大耳朵来，擦擦眼泪，就不见了。

若没有人理她，她就一哭，哭到鸡叫天明。

（节选自《呼兰河传》第五章，标题为编者所加）

读与思

相信你读到这里，心里也会沉甸甸的。在为小团圆媳妇的悲惨遭遇欷歔的同时，我们不禁要问：到底是谁害死了小团圆媳妇？

文中厨子和有二伯在议论小团圆媳妇的死，有二伯似乎轻描淡写地说了一句：“你问这个干什么，人死还不如一只鸡……一伸腿就算完事……”为什么同是小人物，他们却对一个生命的消失，显得如此冷漠？

文章的结尾，为什么要写遇见大白兔的事？





小　六

导读提示

小六是个不幸的孩子。爹爹靠卖西瓜赚几个小钱混日子；妈妈神志不清，眼睛看不见，常常“六啊！六啊！”地叫唤；更让人恐惧的是，妈妈要自杀了，总是先把小六推下“海”。

小六的命运为何这么悲惨呢？

“六啊……六，……小六……”

一切都和昨日一样，一切没有变动，太阳、天空、墙外的树，都没改，树下的两只红毛鸡仍在啄食。小六家房盖穿着洞了，有泥块打进水桶，阳光从窗子，门，从打开的房盖一起走进来，阳光逼走了小六家一切盆子桶子和人。

不到一个月，那家的楼房完全长起，红色瓦片盖住楼顶，有木匠在那里正装窗框。

虽然楼顶已盖好瓦片，但在小六娘觉得，只要那些人醒来，楼好像又高一点，好像天空又短了一块。那家的楼房玻璃快到窗框上去闪光，烟筒快要冒起烟来了。

同时小六家呢？爹爹提着床板一条一条去卖。并且蟋蟀吟鸣得厉害，墙根草每棵藏着蟋蟀似的。爹爹回来，他的单衫不像夏夜那样染着汗。

“自来火（自来火：方言，指火柴。）
 给我！小六他娘，小六他娘。”

“俺娘那来的自来火，昨晚不是借的自来火点灯吗？”

爹爹骂起来：“懒老婆，要你也过日子，不要你也过日子。”

爹爹没有再骂，假如再骂小六就一定哭起来，她想爹爹又要打娘。

爹爹去卖西瓜，小六也跟着去，后海沿那一些闹嚷嚷的人，推车的，摇船的，肩布袋的……拉车的，爹爹切西瓜，小六拾着从他们嘴上流下来的瓜子。后来爹爹又提着篮子卖油条包子。娘在墙根砍着树枝。小六到后山去拾落叶。

“六啊！六啊！”

孩子在她身边站着：

“娘，俺在这。”

“六啊！六啊！”

“娘，俺在这。俺不是在这吗？”

那女人孩子拉到她的手，她才看见。若不触到她，她什么也看不到了。

妈妈出去做女仆，小六也去，她是妈妈的小仆人，妈妈为人家烧饭，小六提着壶去打水。柏油路上飞着雨丝，那是秋雨了。小六戴着爹爹的大毡帽，提着壶，壶在雨中穿过横道。

那夜小六和娘一起哭着回来。爹说：

“哭死……死就痛快的死。”

房东又来赶他们搬家。说这间厨房已经租出去了。后院亭子间盖起楼房来了！前院厨房又租出去。蟋蟀夜夜吟鸣，小六全家在蟋蟀吟鸣里向着天外的白月坐着。尤其是娘，她呆人一样，朽木一样。她说：

“往哪里搬？我本打算一个月三元钱能租个板房！……你看……那家算掉我……。”

搬家把女人逼得疯子似的，眼睛每天红着。她家吵架，全院人都去看热闹。

“我不活……啦……你打死我……打死我……”

小六惶惑着，比妈妈的哭声更大，那孩子跑到同院人家去唤喊：

“打俺娘……爹打俺娘……”有时候她竟向大街去喊。同院人来了！但是无法分开，他们像两条狗打仗似的。小六用拳头在爹的背脊上挥两下，但是又停下来哭，那孩子好像有火烧着她一般，暴跳起来。打仗停下了的时候，那也正同狗一样，爹爹在墙根这面呼喘，妈妈在墙根那面呼喘。
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“你打俺娘，你……你要打死她；俺娘……俺娘……”爹和娘静下来，小六还没有静下来。滔荡着那孩子仍哭。

有时夜里打起来，床板翻倒，同院别人家的孩子渐渐害怕起来，说小六她娘疯了！有的说她着了妖魔。因为每次打仗都是哭得昏过去才停止。

“小六跳海了……小六跳海了……”

院中人都出来看小六。那女人抱着孩子去跳湾（湾即路旁之臭泥沼），而不是去跳海。她向石墙疯狂的跌撞，湿得全身打颤的小六又是哭，女人号啕到半夜。

白月夜夜照在人间，安息了，人人都安息了！可是太阳一出来时，小六家又得搬家。搬向那样去呢？说不定娘要跳海，又要先把小六先推下海去。

（节选自《商市街·小六》）

读与思

读完文章，你一定会有一种被压得透不过气来的感觉。十来岁的孩子，花一样的年龄，却成为“丧家之犬”，还常常被自己的母亲“虐杀”；常常目睹父母打架而无能劝解。是谁带给小六如此悲惨的命运？

文中小六的母亲，一次次呼喊“六啊……六”，你认为这句话在表达情感上，有什么作用？





王亚明的手

导读提示

王亚明，是“我”的同学，有一双“蓝的，黑的，又好像紫的”手，因此，她常常被人喊做怪物。而真正让人感到怪的，是她的英语读音，常常逗得大家捧腹大笑。王亚明成为了老师和同学的笑料。

王亚明真的那么可笑吗？

在我们的同学中，从来没有见过这样的手：蓝的，黑的，又好像紫的：从指甲一直变色到手腕以上。

她初来的几天，我们叫她“怪物”。下课以后大家在地板上跑着也总是绕着她。关于她的手，但也没有一个人去问过。

教师在点名，使我们越忍越忍不住了，非笑不可了：

每次一喊到王亚明的地方，就要费一些时间了。

“王亚明，王亚明……叫到你啦！”别的同学有时要催促她，于是她才站起来，把两只青手垂得很直，肩头落下去，面向着棚顶说：

“到，到，到。”

不管同学们怎样笑她，她一点也不感到慌乱，仍旧弄着椅子响，庄严的，似乎费掉了几分钟才坐下去。

有一天上英文课的时候，英文教师笑得把眼镜脱下来在擦着眼睛：

“你下次不要再答‘黑耳’了，就答‘到’吧！”

全班的同学都在笑，把地板擦得很响。

第二天的英文课，又喊到王亚明时，我们又听到了“黑耳——黑——耳。”

“你从前学过英文没有？”英文教师把眼镜移动了一下。

“不就是那英国话吗？学是学过的，是个麻子脸先生教的……铅笔叫‘喷丝儿’，钢笔叫‘盆’。可是没学过‘黑耳’。”

“Here就是‘这里’的意思，你读：Here！Here！”

“喜儿！喜儿。”她又读起“喜儿”来了。这样的怪读法，全课堂都笑得颤栗起来。可是王亚明，她自己却安然的坐下去，青色的手开始翻转着书页。并且低声读了起来：

“华提……贼死……阿儿……”

数学课上，她读起算题来也和读文章一样：

“2x＋y＝……x2＝……”

午餐的桌上，那青色的手已经抓到了馒头，她还想着“地理”课本：“墨西哥产白银……云南……唔，云南的大理石。”

夜里她躲在厕所里边读书，天将明的时候，她就坐在楼梯口。只要有一点光亮的地方，我常遇到过她。有一天落着大雪的早晨，窗外的树枝挂着白绒似的穗头，在宿舍的那边，长筒过道的尽头，窗台上似乎有人睡在那里了。

“王亚明，嗳……醒醒吧……”我还没有直接招呼过她的名字，感到生涩和直硬。

“喝喝……睡着啦！”她每逢说话总是开始钝重的笑笑。

“华提……贼死，右……爱……”她还没找到书上的字就读起来。

“华提……贼死，这英国话，真难……不像咱们中国字：什么字旁，什么字头……这个：委曲拐弯的，好像长虫爬在脑子里，越爬越胡涂，越爬越记不住。英文先生也说不难，不难，我看你们也不难。我的脑筋笨，乡下人的脑筋没有你们那样灵活。我的父亲还不如我，他说他年青的时候，就记他这个‘王’字，记了半顿饭的工夫还没记住。右……爱……右……阿儿……”说完一句话，在末尾不相干的她又读起单字来。

（节选自《小城三月·手》，标题为编者所加）

读与思

王亚明，是“我”和同学们的开心果。有她在，教室里就会传出阵阵欢笑。想一想，作者选取了王亚明的几个典型的“笑料”来写她的“怪”？

读完后，再好好想一想：你觉得王亚明真的可笑吗？真正可笑的是谁呢？

如果有兴趣，可以找来萧红的小说《手》好好读读，你也许就会明白这个问题的答案了。





王阿嫂的死

导读提示

《王阿嫂的死》据说是萧红的第一篇小说。

在这篇小说里，萧红用饱含血泪的笔触，刻画了一个东北黑土地上艰难生存的小人物形象。王阿嫂，一个靠租地主家种地过日子的可怜的妇女，丈夫被地主烧死，三个孩子也先后离去。

但是，厄运并没有结束。等着她的，又是怎样的悲惨命运呢？

三天过了！五天过了！田庄上不见王阿嫂的影子，拾土豆和割草的妇人们嘴里念道这样的话：

“她太艰苦了！肚子那么大，真是不能做工了！”（原文用破折号表示对话，编者改为引号。）


“那天张地主踢了她一脚，五天没到田庄上来。大概是孩子生了，我晚上去看看。”

“王大哥被烧死以后，我看王阿嫂就没心思过日子了！一天东哭一场，西哭一场的，最近更厉害了！那天不是一面拾土豆，一面流着眼泪？”

又一个妇人皱起眉毛来说：

“真的，她流的眼泪比土豆还多。”

另一个又接着说：

“可不是吗？王阿嫂拾得的土豆，是用眼泪换得的。”

在激动着热情，一个抱着孩子拾土豆的妇人说：

“今天晚上我们都该到王阿嫂家去看看，她是我们的同类呀！”

田庄上十几个妇人用响亮的嗓子在表示赞同。

张地主走来了，她们都低下头去工作着。张地主走开，她们又都抬起头来；就像被风刮倒的麦草一样，风一过去，草梢又都伸立起来；她们说着方才的话：

“她怎能不伤心呢？王大哥死时，什么也没给她留下。眼看又来到冬天，我们虽是有男人，怕是棉衣也预备不齐。她又怎么办呢？小孩子若生下来她可怎么养活呢？我算知道，有钱人的儿女是儿女，穷人的儿女，分明就是孽障。”

“谁不说呢？听说王阿嫂有过三个孩子都死了！”

其中有两个死去男人，一个是年轻的，一个是老太婆。她们在想起自己的事，老太婆想着自己男人被车轧死的事，年轻的妇人想着自己的男人吐血而死的事，只有这俩妇人什么也不说。

张地主来了！她们的头就和向日葵般在田庄上弯弯的垂下去。

小环叫喊声在田庄上，在妇人们的头上，响起来：

“快……快来呀！我妈妈不……不能，不会说话了！”

小环是一个被大风吹着的蝴蝶，不知方向，她惊恐的翅膀痉挛着在振动。她的眼泪在眼眶里急得和水银似的不定形的滚转。手在捉住自己的小辫，跺着脚破着声音喊：

“我妈……妈怎么了？……她不说话呀……不会呀！”

等到村妇挤进王阿嫂屋门的时候，王阿嫂自己在炕上发出她最后沉重的嚎声，她的身子是被自己的血浸染着，同时在血泊里也有一个小的、新的动物在挣扎。

王阿嫂的眼睛像一个大块的亮珠，虽然闪光而不能活动。她的嘴张得怕人，像猿猴一样，牙齿拼命的向外突出。

村妇们有的哭着，也有的躲到窗外去，屋子里散散乱乱，扫帚水壶，破鞋，满地乱摆。邻家的小猫蹲缩在窗台上。小环低垂着头在墙角间站着，她哭，她是没有声音的在哭。

王阿嫂就这样的死了！新生下来的小孩，不到五分钟也死了！

月亮穿透树林的时节，棺材带着哭声向西岗子移动。村妇们都来相送，拖拖落落，穿着种种样样擦满油泥的衣服，这正表示和王阿嫂同一个阶级。

竹三爷手携着小环，走在前面。村狗在远处受惊的在叫。小环并不哭，她依恃别人，她的悲哀似乎分给大家担负似的，她只是随了竹三爷踏着贴在地上的树影走。

王阿嫂的棺材被抬到西岗子树林里。男人们在地面上掘坑。

小环，这个小幽灵，坐在树根下睡了！林间的月光细碎的飘落在小环的脸上。她两手扣在膝盖间，头搭在手上，小辫在脖子上给风吹动着，她是个天然的小流浪者。

棺材合着月光埋到土里了！像完成一件工作似的，人们扰攘着。

竹三爷走到树根下摸动小环的头发：

“醒醒吧！孩子！回家了。”

小环闭着眼睛说：

“妈妈，我冷呀！”

竹三爷说：

“回家吧！你哪里还有妈妈？可怜的孩子别说梦话！”

醒过来了！小环才明白妈妈今天是不再搂着她睡了！她在树林里，月光下，妈妈的坟前，打着滚哭啊！……

“妈妈啊！……你不要……我了！让我跟跟跟谁睡……睡觉呀？”

“我……还要回到……张……张张地主家去挨打吗？”她咬住嘴唇哭。

“妈妈！跟……跟我回……回家吧！……”

远近处颤动这小姑娘的哭声，树叶和小环的哭声一样交接的在响，竹三爷同别的人一样在擦揉眼睛。

林中睡着王大哥和王阿嫂的坟墓。

村狗在远近的人家吠叫着断续的声音……

（节选自《小城三月·王阿嫂的死》）

读与思

读这个故事，尤其是读到最后的时候，我的眼圈总是红红的。那个失去了养父、养母和兄妹的可怜女孩小环的声声哭泣，是那样的催人泪下。

再一次去读读这个故事吧。重读的时候，特别留意这两点：

第一，同村妇女们在谈论王阿嫂的时候，她们的语气是激动的，悲伤的，还是平静的？你从哪些地方感受到这一点？作者为什么要这样写？

第二，你留意到文中好几次写到月光了吗？作者这样写，有什么深意？

读完了有二伯、小团圆媳妇、小六、王亚明、王阿嫂的故事，你心里一定特别难过！为那些苦难的小人物，也为那些同样苦难却有些麻木的小城人们！

其实，在我们的身边，也有各色各样特别的人。有的特别的古怪，有的特别不幸。他们的古怪和不幸，表现在哪里？我们应该怎样面对这些古怪和不幸的人呢？





第五编　回忆鲁迅先生

萧红的一生是不幸的，又是幸福的。

在她短暂的生命中，有两束阳光。一束来自于祖父，一束来自于鲁迅。

祖父让萧红感受童年的美好。

鲁迅把萧红领进文学的殿堂。

从年龄上说，鲁迅是萧红的父辈；从情感来说，鲁迅是萧红的朋友；从文学与思想启蒙来说，鲁迅是萧红的导师。

1934年11月30日，萧红在上海第一次见到鲁迅，从这时起到鲁迅逝世，在短短不到两年的时间里，萧红与鲁迅建立了深厚的友谊，得到了鲁迅一次又一次的帮助。萧红的不少文章，就是在鲁迅的指点与推荐下发表的。鲁迅极其重视萧红的文学才华。鲁迅的爱人许广平在《追忆萧红》里这样回忆道：“每逢和朋友谈起，总听到鲁迅先生推荐，认为在写作前途上，萧红先生是更有希望的。”著名学者钱理群教授也指出，在现代文学史上，鲁迅与萧红是“父”与“女”的关系；作家孙犁说萧红“汲取的一直是鲁门的乳汁”。

鲁迅，是萧红文学天空的北斗星。

1936年，鲁迅先生去世。当时，萧红身在日本，无法参加鲁迅的葬礼。她在第一时间给恋人萧军写信寄托哀思。此后的两三年中，萧红陆续写出了《鲁迅先生记》、《回忆鲁迅先生》等感人至深的文章。

萧红曾经常出入于鲁迅先生的家中，对鲁迅先生的很多生活细节非常了解，因此，她用自己的笔，把读者轻轻地领进鲁迅家敞开的大门，让读者看到鲁迅家庭的和谐、朴素的生活。在萧红的笔下，鲁迅不仅是一个伟大的思想家，还是一个和蔼宽厚的老人；他不仅是中国文化界的思想领袖，他还是一个美满家庭的家长，一个尊重妻子的好丈夫，一个了解儿子的好父亲，一个辛勤培植晚辈作家的情义深重的慈祥宽厚的长者。

让我们读读萧红的文章，感受别样的鲁迅。





海外的悲悼

导读提示

1936年10月19日凌晨5时25分，鲁迅在上海大陆新村寓所与世长辞，终年55岁。那一刻，萧红却在日本。鲁迅去世的消息，是两天后，她在日本的报纸上得知的。

无法回国参加鲁迅的葬礼，她在第一时间给恋人萧军写信寄托哀思。

军（军：即萧军，萧红的丈夫。）
 ：

关于周先生的死，二十一日的报上，我就渺渺茫茫知道一点，但我不相信自己是对的，我跑去问了那唯一的熟人，她说：“你是不懂日本文的，你看错了。”我很希望我是看错，所以很安心的回来了，虽然去的时候是流着眼泪。

昨夜，我是不能不哭了。我看到一张中国报上清清楚楚登着他的照片，而且是那么痛苦的一刻。可惜我的哭声不能和你们的哭声混在一道。

现在他已经是离开我们五天了，不知现在他睡到哪里去了？虽然在三个月前向他告别的时候，他是坐在藤椅上，而且说：“每到码头，就有验病的上来，不要怕，中国人就专会吓唬中国人，茶房就会说：验病的来啦！来啦！……”

我等着你的信来。

可怕的是许女士（许女士：许广平，鲁迅的夫人。）
 的悲痛，想个法子，好好安慰着她，最好是使她不要静下来，多多的和她来往。过了这一个最难忍的痛苦的初期，以后总是比开头容易平伏下来。还有那孩子，我真不能够想象了。我想一步踏了回来，这想象的时间，在一个完全孤独了的人是多么可怕！

[image: 萧红在东京]


萧红在东京

最后你替我去送一个花圈或是什么。

告诉许女士：看在孩子的面上，不要太多哭。

红　十月二十四日

（选自《八月天·书信》）

读与思

“我想一步踏了回来……”短短的一封信，真切地表达了萧红的无限哀痛。请慢慢地读这封信，体会萧红深沉的痛。

萧红托萧军转达对许广平女士的安慰，又何尝不是萧红对自己的安慰？萧军在鲁迅的墓前，曾经这样说：“鲁迅先生的死是一把刀：一把饥饿的刀！深深地插进了我们的胸槽；我们要用自己和敌人的血将它喂饱！我们要复仇和前进！”

这话，是说给萧红听的，也是说给很多中国人听的。你听懂了吗？





鲁迅先生记

导读提示

在所有回忆鲁迅先生的文章里，萧红的《鲁迅先生记》被公认为是角度最独特，感染力最强的。

可是，有些人却说，在读这篇文章的时候，没有受到感染。而是觉得萧红的叙述，过于平淡，平淡得像一杯白开水。只不过文章里反复提到的“万年青”确实还能给人留下点印象。

那么，这篇文章的感染力究竟在哪里？

鲁迅先生家里的花瓶，好像画上所见的西洋女子用以取水的瓶子，灰蓝色，有点从瓷油而自然堆起的纹痕，瓶口的两边，还有两个瓶耳，瓶里种的是几棵万年青。

我第一次看到这花的时候，我就问过：

“这叫什么名字？屋中既不生火炉，也不冻死？”

第一次，走进鲁迅家里去，那是快近黄昏的时节，而且是个冬天，所以那楼下室稍微有一点暗，同时鲁迅先生的纸烟，当它离开嘴边而停在桌角的地方，那烟纹的卷痕一直升腾到他有一些白丝的发梢那么高。而且再升腾就看不见了。

“这花，叫‘万年青’，永久这样！”他在花瓶旁边的烟灰盒中，抖掉了纸烟上的灰烬，那红的烟火，就越红了，好像一朵小花似的，和他的袖口相距离着。

“这花不怕冻？”以后，我又问过，记不得是在什么时候了。

许先生说：“不怕的，最耐久！”而且她还拿着瓶口给我摇着。

我还看到了那花瓶的底边是一些圆石子，以后，因为熟识了的缘故，我就自己动手看过一两次，又加上这花瓶是常常摆在客厅的黑色长桌上；又加上自己是来在寒带的北方，对于这在四季里都不凋零的植物，总带着一点惊奇。
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而现在这“万年青”依旧活着，每次到许先生家去，看到那花，有时仍站在那黑色的长桌上，有时站在鲁迅先生照像的前面。

花瓶是换了，用一个玻璃瓶装着，看得到淡黄色的须根，站在瓶底。

有时候许先生一面和我们谈论着，一面检查着房中所有的花草。看一看叶子是不是黄了？该剪掉的剪掉；该洒水的洒水，因为不停地动作是她的习惯。有时候就检查着这“万年青”，有时候就谈着鲁迅先生，就在他的照像前面谈着，但那感觉，却像谈着古人那么悠远了。

至于那花瓶呢？站在墓地的青草上面去了，而且瓶底已经丢失，虽然丢失了也就让它空空地站在墓边。我所看到的是从春天一直站在秋天；它一直站到邻旁墓头的石榴树开了花而后结成了石榴。

从开炮以后，只有许先生绕道去过一次，别人就没有去过。当然那墓草是长得很高了，而且荒了，还说什么花瓶，恐怕鲁迅先生的瓷半身像也要被荒了的草埋没到他的胸口。

我们在这边，只能写纪念鲁迅先生的文章，而谁去努力剪齐墓上的荒草？我们是越去越远了，但无论多么远，那荒草是总要记在心上的。

（选自《商市街·鲁迅先生记（一）》）

读与思

整篇文章似乎都在讲“万年青”，你认为，真的只在讲万年青吗？

文中鲁迅说：“这花，叫‘万年青’，永久这样！”许广平先生说：“不怕的，最耐久！”鲁迅和许广平的对话，似乎意味深长。你觉得他们的话中，有哪些耐人寻味的东西？理解了这两句话，也许你就理解萧红这篇文章的奥妙所在了。





回忆鲁迅先生

导读提示

如果要在萧红为数不少的散文作品中选出一篇作为代表作，相信很多有眼光的读者，都会选《回忆鲁迅先生》。这篇散文，被誉为萧红散文的极品，更被誉为写鲁迅的最好文字。

在这篇散文中，萧红用一连串看似寻常，甚至琐屑的片段连缀，塑造了一个真实而充满着人情味的鲁迅形象。读这篇文章，一定要细细地，如品龙井茶一样地读，你一定会发现一个别样的鲁迅。







一、“你的裙子配得颜色不对”

我说：“周先生，我的衣裳漂亮不漂亮？”

鲁迅先生从上往下看了一眼：“不大漂亮。”

过了一会又加着说：“你的裙子配得颜色不对，并不是红上衣不好看，各种颜色都是好看的，红上衣要配红裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了；这两种颜色放在一起很混浊……你没看到外国人在街上走的吗？绝没有下边穿一件绿裙子，上边穿一件紫上衣，也没有穿一件红裙子而后穿一件白上衣的……”

鲁迅先生就在躺椅上看着我：“你这裙子是咖啡色的，还带格子，颜色混浊得很，所以把红衣裳也弄得不漂亮了。”

“……人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳；脚长的女人一定要穿黑鞋子，脚短就一定要穿白鞋子；方格子的衣裳胖人不能穿，但比横格子的还好；横格子的，胖人穿上，就把胖子更往两边裂着，更横宽了，胖子要穿竖条子的，竖的把人显得长，横的把人显的宽……”

那天鲁迅先生很有兴致，把我一双短统靴子也略略批评一下，说我的短靴是军人穿的，因为靴子的前后都有一条线织的拉手，这拉手据鲁迅先生说是放在裤子下边的……

我说：“周先生，为什么那靴子我穿了多久了而不告诉我，怎么现在才想起来呢？现在我不是不穿了吗？我穿的这不是另外的鞋吗？”

“你不穿我才说的，你穿的时候，我一说你该不穿了。”

那天下午要赴一个宴会去，我要许先生给我找一点布条或绸条束一束头发。许先生拿了来米色的绿色的还有桃红色的。经我和许先生共同选定的是米色的。为着取笑，把那桃红色的，许先生举起来放在我的头发上，并且许先生很开心的说着：

“好看吧！多漂亮！”

我也非常得意，很规矩又顽皮的在等着鲁迅先生往这边看我们。

鲁迅先生这一看，他就生气了，他的眼皮往下一放向我们这边看着：

“不要那样装她……”

许先生有点窘了。

我也安静下来。

我问：“周先生怎么也晓得女人穿衣裳的这些事情呢？”

“看过书的，关于美学的。”

“周先生看这书做什么？”

许先生在旁说：“周先生什么书都看的。”

（节选自《商市街·回忆鲁迅先生》，标题为编者所加）

读与思

你一定没想到吧，鲁迅对服饰颜色搭配也有这么深入的研究。鲁迅要是不去写文章，说不定会成为服装设计大师呢！

读这篇文章的时候，你一定要留意鲁迅的真诚。鲁迅对萧红的真与诚，近乎父亲对女儿的感情。这份真诚的“父女情”，藏在很多细节中，你能找到吗？







二、鲁迅先生的一天

鲁迅先生从下午两三点钟起就陪客人，陪到五点钟，陪到六点钟，客人若在家吃饭，吃完饭又必要在一起喝茶，或者刚刚喝完茶走了，或者还没走又来了客人，于是又陪下去，陪到八点钟，十点钟，常常陪到十二点钟，从下午两三点钟起，陪到夜里十二点，这么长的时间，鲁迅先生都是坐在藤躺椅上，不断的吸着烟。
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客人一走，已经是下半夜了，本来已经是睡觉的时候了，可是鲁迅先生正要开始工作。在工作之前，他稍微合一合眼睛，燃起一支烟来，躺在床边上，这一支烟还没有吸完，许先生差不多就在床里边睡着了。（许先生为什么睡得这样快？因为第二天早晨六七点钟就要起来管理家务。）海婴（海婴：即周海婴，鲁迅和许广平仅有的儿子，出生在上海，著有《鲁迅与我七十年》等书。）
 这时也在三楼和保姆一道睡着了。

全楼都寂静下去，窗外也是一点声音没有了，鲁迅先生站起来，坐到书桌边，在那绿色的台灯下开始写文章了。

许先生说鸡鸣的时候，鲁迅先生还是坐着，街上的汽车嘟嘟的叫起来了，鲁迅先生还是坐着。

有时许先生醒了，看着鲁迅先生的背影是灰黑色的，仍旧坐在那里。

人家都起来了，鲁迅先生才睡下。

海婴从三楼下来了，背着书包，保姆送他到学校去，经过鲁迅先生的门前，保姆总是吩咐他说：

“轻一点走，轻一点走。”

鲁迅先生刚一睡下，太阳就高起来了。太阳照着隔院子的人家，明亮亮的，照着鲁迅先生花园的夹竹桃，明亮亮的。

鲁迅先生的书桌整整齐齐的，写好的文章压在书下边，毛笔在烧瓷的小龟背上站着。

一双拖鞋停在床下，鲁迅先生在枕头上边睡着了。

（节选自《商市街·回忆鲁迅先生》，标题为编者所加）

读与思

读着这篇文章，我的眼眶润湿了。相信你也一定会从心里情不自禁地对海婴说，轻一点儿走，再轻一点儿走，先生太需要休息了。

读这个片段，请注意萧红对鲁迅“背影”和“入睡”这两个细节的描写，寥寥数笔，看似平淡，却饱含着深深的敬意。请画出这些细节，细细品味在表达感情上的作用。







三、“鬼也是怕踢的”

鲁迅先生讲了他看见过鬼的故事给大家听：

“是在绍兴……”鲁迅先生说，“三十年前……”

那时鲁迅先生从日本读书回来，在一个师范学堂里也不知是什么学堂里教书，晚上没有事时，鲁迅先生总是到朋友家去谈天。这朋友住的离学堂几里路，几里路不算远，但必得经过一片坟地。谈天有的时候就谈得晚了，十一二点钟才回学堂的事也常有，有一天鲁迅先生就回去得很晚，天空有很大的月亮。

鲁迅先生向着归路走得很起劲时，往远处一看，远远有一个白影。

鲁迅先生不相信鬼的，在日本留学时是学的医，常常把死人抬来解剖的，鲁迅先生解剖过二十几个，不但不怕鬼，对死人也不怕，所以对于坟地也就根本不怕。仍旧是向前走的。

走了不几步，那远处的白影没有了，再看突然又有了。并且时小时大，时高时低，正和鬼一样。鬼不就是变幻无常的吗？

鲁迅先生有点踌躇了，到底向前走呢？还是回过头来走？本来回学堂不止这一条路，这不过是最近的一条就是了。

鲁迅先生仍是向前走，到底要看一看鬼是什么样，虽然那时候也怕了。

[image: 1936年3月鲁迅大病初愈后在上海大陆新村寓所门口]
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鲁迅先生那时从日本回来不久，所以还穿着硬底皮鞋。鲁迅先生决心要给那鬼一个致命的打击，等走到那白影的旁边时，那白影缩小了，蹲下了，一声不响的靠住了一个坟堆。

鲁迅先生就用了他的硬皮鞋踢出去。

那白影噢的一声叫起来，随着就站起来，鲁迅先生定眼看去，他却是个人。

鲁迅先生说在他踢的时候，他是很害怕的，好像若一下不把那东西踢死，自己反而会遭殃的，所以用了全力踢出去。

原来是个盗墓子的人在坟场上半夜作着工作。

鲁迅先生说到这里就笑了起来。

“鬼也是怕踢的，踢他一脚就立刻变成人了。”

我想，倘若是鬼常常让鲁迅先生踢踢倒是好的，因为给了他一个做人的机会。

（节选自《商市街·回忆鲁迅先生》，标题为编者所加）

读与思

猜想一下，萧红听了鲁迅说的这个踢鬼的故事，会对鲁迅说些什么？你听了这个故事，有什么想法？试着把这个故事讲给父母听，他们会说些什么？

“鬼也是怕踢的，踢他一脚就立刻变成人了。”鲁迅这话，有什么弦外之音吗？







四、鲁迅与海婴

鲁迅先生抱着印花包袱从外边回来，还提着一把伞，一进门客厅里早坐着客人，把伞挂在衣架上就陪客人谈起话来。谈了很久了，伞上的水滴顺着伞杆在地板上已经聚了一堆水。

鲁迅先生上楼去拿香烟，抱着印花包袱，而那把伞也没有忘记，顺手也带到楼上去。

从福建菜馆叫的菜，有一碗鱼做的丸子。

海婴一吃就说不新鲜，许先生不信，别的人也都不信。因为那丸子有的新鲜，有的不新鲜，别人吃到嘴里的恰好都是没有改味的。

许先生又给海婴一个，海婴一吃，又是不好的，他又嚷嚷着。别人都不注意，鲁迅先生把海婴碟里的拿来尝尝，果然是不新鲜的。鲁迅先生说：

“他说不新鲜，一定也有他的道理，不加以查看就抹杀是不对的。”

海婴每晚临睡时必向爸爸妈妈说：“明朝会！”

有一天他站在走上三楼去的楼梯口上喊着：

“爸爸，明朝会！”

鲁迅先生那时正病得沉重，喉咙里边似乎有痰，那回答的声音很小，海婴没有听到，于是他又喊：

“爸爸，明朝会！”他等一等，听不到回答的声音，他就大声的连串地喊起来：

“爸爸，明朝会，爸爸，明朝会，……爸爸，明朝会……”

他的保姆在前边往楼上拖他，说是爸爸睡了，不要喊了。可是他怎么能够听呢，仍旧喊。

这时鲁迅先生说“明朝会”，还没有说出来喉咙里边就像有东西在那里堵塞着，声音无论如何放不大。到后来，鲁迅先生挣扎着把头抬起来才很大声的说出：

“明朝会，明朝会。”

说完了就咳嗽起来。

许先生被惊动得从楼下跑来了，不住的训斥着海婴。
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海婴一边笑着一边上楼去了，嘴里唠叨着：

“爸爸是个聋人哪！”

鲁迅先生没有听到海婴的话，还在那里咳嗽着。

（节选自《商市街·回忆鲁迅先生》，标题为编者所加）

读与思

“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。”这是鲁迅的诗句。

在这篇文章中，萧红捕捉了鲁迅和儿子交往中的最平常的生活细节，娓娓道来，却有着无比感人的力量。拿起笔，把这样的生活细节画出来好好体会。

爱，往往藏在平凡的小事中。你也能捕捉这样平常而感人的细节，写写父母对你的爱吗？

《回忆鲁迅先生》是一篇很长的散文，本书所节选的四个部分，只是这篇文章的三分之一。如果你有兴趣，找来全文，细细品读。读的时候，要特别留意萧红在看似平平常常、散散漫漫的文字中所灌注的真情和深情。





第六编　大地女儿的永远怀想

2011年的“六一国际儿童节”，是萧红诞辰100周年纪念日。

1911年6月1日，一颗彗星从北中国上空划过。

31年后，1942年1月22日，这颗彗星又匆匆地消失在天幕中。

这颗一闪而过的彗星，叫萧红。

彗星停留的时间虽然很短很短，但却把光芒永远地留给了人们。

毫不夸张地说，萧红的一生，是漂泊的一生。她始终没有找到自己真正的家，从异乡漂泊到异乡。

祖父活着的时候，后园就是家。祖父死了，家，却不知在哪里。

此后，一连串梦一样的经历，始终伴随着她。

离家出走，寄居哈尔滨，避难青岛，成名上海，蛰居东京，重返上海，转移武汉，辗转西北，重返武汉，避难重庆，客逝香港……

萧红的苦难远不止这些。数次婚变，孩子早夭，她一生中最敬重的鲁迅先生，离开人世……

无论身在何处，萧红，这个“东北黑土地的女儿”，对养育她的那块大地，始终饱含着深情，一次又一次地回忆着。

“月是故乡明，露从今夜白。”读这一编文字，要特别留意萧红是怎样表达她对那片土地以及亲人的思念之情的。

读完这一编，建议回头重读前面的内容，也许你对萧红的文章，会理解得更加深刻。





远方是什么

导读提示

“园子”里的世界很精彩，“园子”外的世界，也许更精彩。少年萧红，一边沉醉于那个让她疯玩的“园子”，一边对外面的世界，充满着无限向往。

离开园子的萧红，睁大好奇的眼睛，看到了远方的哪些事物呢？

除了后园之外，还有更大的地方，我站在街上，不是看什么热闹，不是看那街上的行人车马，而是心里边想：是不是我将来一个人也可以走得很远？

有一天，他们把我带到南河沿上去了，南河沿离我家本不算远，也不过半里多地。可是因为我是第一次去，觉得实在很远。走出汗来了。走过一个黄土坑，又过一个南大营，南大营的门口，有兵把守门。那营房的院子大得在我看来太大了，实在是不应该。我们的院子就够大的了，怎么能比我们家的院子更大呢，大得有点不大好看了，我走过了，我还回过头来看。

路上有一家人家，把花盆摆到墙头上来了，我觉得这也不大好，若是看不见人家偷去呢！

还看见了一座小洋房，比我们家的房不知好了多少倍。若问我，哪里好？我也说不出来，就觉得那房子是一色新，不像我家的房子那么陈旧。

我仅仅走了半里多路，我所看见的可太多了。所以觉得这南河沿实在远。问他们：

“到了没有？”

他们说：

“就到的，就到的。”

果然，转过了大营房的墙角，就看见河水了。

我第一次看见河水，我不能晓得这河水是从什么地方来的？走了几年了。

那河太大了，等我走到河边上，抓了一把沙子抛下去，那河水简直没有因此而脏了一点点。河上有船，但是不很多，有的往东去了，有的往西去了。也有的划到河的对岸去的，河的对岸似乎没有人家，而是一片柳条林。再往远看，就不能知道那是什么地方了，因为也没有人家，也没有房子，也看不见道路，也听不见一点音响。

我想将来是不是我也可以到那没有人的地方去看一看。

除了我家的后园，还有街道。除了街道，还有大河。除了大河，还有柳条林。除了柳条林，还有更远的，什么也没有的地方，什么也看不见的地方，什么声音也听不见的地方。

究竟除了这些，还有什么，我越想越不知道了。

（节选自《呼兰河传》第三章，标题为编者所加）

读与思

“究竟除了这些，还有什么，我越想越不知道了。”少年萧红，第一次跨出园子，满怀好奇地打量着这个“美丽新世界”。在她眼里，什么都是新鲜的，什么都是稀奇的。

读文章的时候，要充分留意，作者是怎么通过描写眼睛看到的、耳朵听到的来表达她第一次离家的独特体验。

你有第一次离开家乡的记忆吗？如果愿意，试着把这样的经历写下来与大家分享。





祖父死了的时候

导读提示

祖父死了。

那个拉着“我”，抱着“我”，一天到晚，门里门外，寸步不离的祖父死了。

那个带“我”在园子里玩儿，教“我”辨别谷穗和狗尾草的祖父死了。

那个给“我”烧小猪，烧鸭子吃的祖父死了。

那个爱笑，逗“我”笑的祖父死了。

那个教“我”学古诗的祖父死了。

……

所以“我”哭着。

整个祖父死的时候“我”哭着。

祖父总是有点变样子，他喜欢流起眼泪来，同时过去很重要的事情他也忘掉。比方过去那一些他常讲的故事，现在讲起来，讲了一半下一半他就说：“我记不得了。”

某夜，他又病了一次，经过这一次病，他竟说：“给你三姑写信，叫她来一趟，我不是四五年没看过她吗？”他叫我写信给我已经死去五年的姑母。

那次离家是很痛苦的。学校来了开学通知信，祖父又一天一天地变样起来。

祖父睡着的时候，我就躺在他的旁边哭，好像祖父已经离开我死去似的，一面哭着一面抬头看他凹陷的嘴唇。我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一个人，好像他死了就把人间一切“爱”和“温暖”带得空空虚虚。我的心被丝线扎住或铁丝绞住了。

[image: 萧红的祖父张维祯和祖母范氏]
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“到院子去玩玩吧！”祖父说了这话之后，在我的头上撞了一下，“喂！你看这是什么？”一个黄金色的桔子落到我的手中。

冬天，祖父已经睡下，赤着脚，开着纽扣跟我到外面茅厕去。

学校开学，我迟到了四天。三月里，我又回家一次，正在外面叫门，里面小弟弟嚷着：“姐姐回来了！姐姐回来了！”大门开时，我就远远注意着祖父住着的那间房子。果然祖父的面孔和胡子闪现在玻璃窗里。我跳着笑着跑进屋去。但不是高兴，只是心酸，祖父的脸色更惨淡更白了。等屋子里一个人没有时，他流着泪，他慌慌忙忙的一边用袖口擦着眼泪，一边抖动着嘴唇说：“爷爷不行了，不知早晚……前些日子好险没跌……跌死。”

“怎么跌的？”

“就是在后屋，我想去解手，招呼人，也听不见，按电铃也没有人来，就得爬啦。还没爬到后门口，腿颤，心跳，眼前发花了一阵就倒下去。没跌断了腰……人老了，有什么用处！爷爷是八十一岁呢。”

“爷爷是八十一岁。”

“没用了，活了八十一岁还是在地上爬呢！我想你看不着爷爷了，谁知没有跌死，我又慢慢爬到炕上。”

我走的那天也是和我回来那天一样，白色的脸的轮廓闪现在玻璃窗里。

在院心我回头看着祖父的面孔，走到大门口，在大门口我仍可看见，出了大门，就被门扇遮断。

从这一次祖父就与我永远隔绝了。虽然那次和祖父告别，并没说出一个永别的字。我回来看祖父，这回门前吹着喇叭，幡杆挑得比房头更高，马车离家很远的时候，我已看到高高的白色幡杆了，吹鼓手们的喇叭怆凉的在悲号。马车停在喇叭声中，大门前的白幡、白对联、院心的灵棚、闹嚷嚷许多人，吹鼓手们响起呜呜的哀号。

这回祖父不坐在玻璃窗里，是睡在堂屋的板床上，没有灵魂地躺在那里。我要看一看他白色的胡子，可是怎样看呢！拿开他脸上蒙着的纸吧，胡子、眼睛和嘴，都不会动了，他真的一点感觉也没有了？我从祖父的袖管里去摸他的手，手也没有感觉了。祖父这回真死去了啊！

祖父装进棺材去的那天早晨，正是后园里玫瑰花开放满树的时候。我扯着祖父的一张被角，抬向灵前去。吹鼓手在灵前吹着大喇叭。

我怕起来，我号叫起来。

“咣咣！”黑色的，半尺厚的灵柩（灵柩（jiù）：装着尸体的棺材。）
 盖子压上去。

吃饭的时候，我饮了酒，用祖父的酒杯饮的。饭后我跑到后园玫瑰树下去卧倒，园中飞着蜂子和蝴蝶，绿草的清凉的气味，这都和十年前一样。可是十年前死了妈妈。妈妈死后我仍是在园中扑蝴蝶；这回祖父死去，我却饮了酒。

我懂得的尽是些偏僻的人生，我想世间死了祖父，就没有再同情我的人了，世间死了祖父，剩下的尽是些凶残的人了。

我饮了酒，回想，幻想……

以后我必须不要家，到广大的人群中去，但我在玫瑰树下颤怵了，人群中没有我的祖父。

所以我哭着，整个祖父死的时候我哭着。

（选自《商市街》，有删节）

读与思

读完了这篇文章，你的心是否也和作者一样痛呢？哪些语句特别打动你，画一画，想想这些语句在表达感情方面有什么作用。作者在倒数第三段说“我饮了酒，回想，幻想……”回头读读本书第三编，想一想，萧红会回想什么？幻想什么？

后来，为反对包办婚姻，萧红逃离家庭。此后，她一直再没有回到魂牵梦绕的故乡。读到这里，再去读读《跟祖父学诗》，想一想，萧红在文中提到“少小离家老大回”有什么深意？





欧罗巴旅馆

导读提示

洁白的床单，洁白的桌布，没有茶杯，没有钱，只有病……萧红的生活，就像无边无际的苦难海洋。

好在，茫茫苦海中还有一叶孤帆。它，就是欧罗巴旅馆。帆船上，一对情侣在风浪中默默守望，相依前行。

楼梯是那样长，好像让我顺着一条小道爬上天顶。其实只是三层楼，也实在无力了，手扶着楼栏，努力拔着两条颤颤地，不属于我似的腿，升上几步，手也开始和腿一般颤。

等我走进那个房间的时候，和受辱的孩子似的偎上床去，用袖口慢慢擦着脸。

他——郎华（郎华：“郎华”是萧军的另一个笔名，萧军后来成为萧红的丈夫。）
 ，我的情人，那时候他还是我的情人，他问我了：

“你哭了吗？”

“为什么哭呢？我擦的是汗呀，不是眼泪呀！”

不知是几分钟过后，我才发现这个房间是如此的白，棚顶是斜坡的棚顶，除了一张床，地下有一张桌子，一围藤椅。离开床沿用不到两步可以摸到桌子和椅子。开门时，那更方便，一张门扇躺在床上可以打开。住在这白色的小室，好像把我住在幔帐中一般。我口渴，我说：

“我应该喝一点水吧！”

他要为我倒水时，他非常着慌，两条眉毛好像要连接起来，在鼻子的上端扭动了好几下：

“怎样喝呢？用什么喝？”

桌子上除了一块洁白的桌布，干净得连灰尘都不存在。

我有点昏迷，躺在床上听他和茶房在过道说了些时，又听到门响，他来到床边，我想他一定举着杯子在床边，却不，他的手两面却分张着：

“用什么喝？可以吧？用脸盆来喝吧！”

他去拿藤椅上放着才带来的脸盆时，毛巾下面刷牙缸被他发现，于是拿着刷牙缸走去。

旅馆的过道是那样寂静，我听他踏着地板来了。

正在喝着水，一只手指抵在白床单上，我用发颤的手指抚来抚去。他说：

“你躺下吧！太累了。”

我躺下也是用手指抚来抚去，床单有突起的花纹，并且白得有些闪我的眼睛，心想：不错的，自己正是没有床单。我心想的话他却说出了！

“我想我们是要睡空床板的，现在连枕头都有。”

说着，他拍打我枕在头下的枕头。

“咯咯——”有人打门，进来一个高大的俄国女茶房，身后又进来一个中国茶房：

“也租铺盖吗？”

“租的。”

“五角钱一天。”

“不租。”“不租。”我也说不租，郎华也说不租。

那女人动手去收拾：软枕，床单，就连桌布她也从桌子扯下去。床单夹在她的腋下。一切夹在她的腋下。一秒钟，这洁白的小室跟随她花色的包头巾一同消失去。

我虽然是腿颤，虽然肚子饿得那样空，我也要站起来，打开柳条箱去拿自己的被子。

小室被劫了一样，床上一张肿胀的草褥赤现在那里，破木桌一些黑点和白圈显露出来，大藤椅也好像跟着变了颜色。

晚饭以后，事件就开始了：

开门进来三四个人，黑衣裳，挂着枪，挂着刀。进来先拿住郎华的两臂，他正赤着胸膛在洗脸，两手还是湿着。他们那些人，把箱子弄开，翻扬了一阵：

“旅馆报告你带枪，没带吗？”那个挂刀的人问。随后那人在床下扒得了一个长纸卷，里面卷的是一支剑。他打开，抖着剑柄的红穗头：

“你哪里来的这个？”

停在门口那个去报告的俄国管事，挥着手，急得涨红了脸。

警察要带郎华到局子里去，他也预备跟他们去，嘴里不住说：“为什么单独用这种方式检查我？妨害我？”

最后警察温和下来，他的两臂被放开，可是他忘记了穿衣裳，他湿水的手也干了。

原因日间那白俄来取房钱，一日两元，一月六十元。我们只有五元钱。马车钱来时去掉五角。

他摇手瞪眼的说：“你的明天搬走，你的明天走！”

郎华说：“不走，不走——”

“不走不行，我是经理——”

郎华从床下取出剑来，指着白俄：

“你快给我走开，不然，我宰了你。”

他慌张着跑出去了，去报告警察所，说我们带着凶器，其实剑裹在纸里，那人以为是大枪，而不知是一支剑。

结果警察带剑走了，他说：“日本宪兵（日本宪兵：1931年九一八事变后，日本的侵略魔爪伸向了东北大地。1932年6月日本关东军司令部设立哈尔滨日本宪兵队，主要任务是镇压中国人民的反满抗日活动和对苏联进行间谍活动。）
 若是发现你有剑，那你非吃亏不可，了不得的，说你是大刀会，我替你寄存一夜，明天你来取。”

警察走了以后，闭了灯，锁上门，街灯的光亮从小窗口跑下来，凄凄淡的，我们睡了。

天明了，是第二天，从朋友处被逐出来是第二天了。

（选自《商市街》，有删节）

读与思

无家可归的人，才能真正体会家的重要。这篇文章写的就是萧红流浪哈尔滨的真实经历，读来催人泪下。

文章的结尾写道：“街灯的光亮从小窗口跑下来，凄凄淡的……”细读全文，找一找文中哪些生活细节印证了主人公“凄凄淡”的生活？





搬　家

导读提示

家是什么？

在大多数人眼里，家是温暖，是甜蜜，是安定，是宁静……

家是什么？

在萧红眼里，家是夜的广场，没有阳光，没有温暖……

家里，有的只是不折不扣的饥饿，不折不扣的寒冷，不折不扣的孤独，不折不扣的清苦……

因此，萧红要——

搬家！什么叫搬家？移了一个窠就是罢！

一辆马车，载了两个人，一个条箱，行李也在条箱里。车行在街口了，街车，行人道上的行人，店铺大玻璃窗里的“模特儿”……只有我们是搬家。天空有水状的和要融化春冰状的白云，我仰望着白云，风从我的耳边吹过，使我的耳朵鸣响。

到了：商市街××号。

他夹着条箱，我端着脸盆，通过很长的院子，在尽那头，第一下来拉开门的是郎华，他说：

“进去吧！”

“家”就这样的搬来，这就是“家”。

一个男孩，穿着一双很大的马靴，跑着跳着喊：

“妈……我老师搬来啦，我老师搬来啦！”

这就是他教武术的徒弟。

借来的那张铁床，从门也抬不进来，从窗也抬不进来，抬不进来，真的就要睡地板吗？光着身子睡吗？铺什么？

“老师，用斧子打吧。”穿长靴的孩子去找到一柄斧子。

铁床已经站起，塞在门口，正是想抬出去也不能够的时候，郎华就用斧子打，铁击打着铁发出震鸣，门顶的玻璃碎了两块，结果床搬进来了，光身子放在地板中央，又向房东借一张桌子和两张椅子。

郎华走了，说他去买水桶，菜刀，饭碗……

我的肚子因为冷，也许因为累，又在作痛，走到厨房去看，炉中的火熄了，未搬来之前也许什么人在烤火，所以炉中尚有木柈（木柈（bàn）：方言，指劈开的木柴。）
 在燃。

铁床露着骨，玻璃窗渐渐结上冰来。下午了，阳光失去了暖力，风渐渐卷着沙泥来吹打窗子……用冷水擦着地板，擦着窗台……等到这一切做完，再没有别的事可做的时候，我感到手有点痛，脚也有点痛。

这里不像旅馆那样静，有狗叫，有鸡鸣……有人吵嚷。

把手放在铁炉板上也不能暖了，炉中连一颗火星也灭掉。肚子痛，要上床去躺一躺，那里是床！冰一样的铁条，怎么敢去接近！

我饿了，冷了，我肚痛，郎华还不回来，有多么不耐烦！连一只表也没有，连时间也不知道。多么无趣，多么寂寞的家呀！我好像落下井的鸭子一般寂寞并且隔绝。肚痛、寒冷和饥饿伴着我，……什么家？简直是夜的广场，没有阳光，没有暖。

门扇大声光郎光郎的响，是郎华回来，他打开小水桶的盖给我看：小刀，筷子，碗，水壶，他把这些都摆出来，纸包里的白米也倒出来。

只要他在我身旁，饿也不难忍了，肚痛也轻了。买回来的草褥放在门外，我还不知道，我问他：

“是买的吗？”

“不是买的，是哪里来的？”

“钱，还剩多少？”

“还剩！怕是不够哩！”

等他买木柈回来，我就开始点火。站在火炉边居然间我也和小主妇一样调着晚餐。

晚上，房主人来时，大概是取着拜访先生的意义来的！房主人就是穿马靴那个孩子的父亲。

“我三姐来啦！”过一刻那孩子又打门。

我一点也不能认识她，她说她在学校时每天差不多都看见我，不管在操场或是礼堂。我的名字她还记得很熟。

“也不过三年，就忘得这样厉害……你在哪一班？”我问。

“第九班。”

“第九班，和郭小娴一班吗？郭小娴每天打球，我倒认识她。”

“对啦，我也打篮球。”

但无论如何我也想不起她来，坐在我对面的简直是一个从未见过的面孔。

她卷皱的头发，挂胭脂的嘴，比我好像还大一点，因为回忆完全把我带回往昔的境地去。其实我是二十二岁了，比起她来，怕是已经老了。尤其是在蜡烛光里，假若有镜子让我照一下，我一定惨败得比三十岁更老。

（选自《商市街》，有删节）

读与思

当你读完这篇文章，是否有一种心痛的感觉？这哪是家啊！与那个充满笑声的快乐后园相比，简直是天壤之别。

“铁床露着骨，玻璃窗渐渐结上冰来。下午了，阳光失去了暖力，风渐渐卷着沙泥来吹打窗子……用冷水擦着地板，擦着窗台……”这段景色描写，对表达萧红的心情，起着怎样的作用？

在自传体散文集《商市街》里，作者用了大量的笔墨写自己的饥饿、寒冷、寂寞。不妨找来《雪天》、《饿》、《最后的一块木柈》等文章读一读，你会有更深的感受。





他的上唇挂霜了

导读提示

你也许听说过“霜打的茄子”；

你也许吟诵过“床前明月光，疑是地上霜”等诗句；

可是，你听说过“上唇挂霜”吗？一个人的上唇，怎么会挂霜呢？

他（他：指萧军，萧红的丈夫。）
 夜夜出去在寒月的清光下到五里路远一条僻静的街上去教两个人读国文课本。这是新找到的职业，不能说是职业，只能说新找到十五元钱。

秃着耳朵，夹外套的领子还不能遮住下巴，就这样夜夜出去，一夜比一夜冷了！听得见人们踏着雪地的响声也更大。他带着雪花回来，裤子下口全是白色，鞋也被雪浸了一半。

“又下雪吗？”

他一直没有回答，像是同我生气。把袜子脱下来，雪积满他的袜口，我拿他的袜子在门扇上打着，只有一小部分雪星是震落下来，袜子的大部分全是潮湿了的。等我在火炉上烘袜子的时候，一种很难忍的气味满屋散布着。

他很忙，早晨起来就跑到南岗去，吃过饭，又要给他的小徒弟上国文课。一切忙完了又要跑出去借钱。晚饭后又是教武术，又是去教中学课本。

夜间他睡觉醒也不醒转来，我感到非常孤独了！白昼使我对着一些家具默坐，我虽生着嘴也不能言语，我虽生着腿也不能走动，我虽生着手而也没有什么做，和一个废人一般，有多么寂寞！连视线都被墙壁截止住，连看一看窗前的麻雀也不能够，什么也不能够，玻璃生满厚的和绒毛一般的霜雪。这就是“家”，没有阳光，没有暖，没有声，没有色，寂寞的家，穷的家，不生毛草荒凉的广场。

我站在小过道窗口等郎华，我的肚子很饿。

汪家（汪家：萧红的房东。当时，萧军早上教汪家的独子练剑，晚上教他算术，汪家不给萧军学费，抵作房租。）
 厨房传出来炒酱的气味，隔得很远我也会嗅到，他家吃炸酱面吧！炒酱的铁勺子一响都像说：炸酱面炸酱面……

在过道站着，脚冻得很痛，鼻子流着鼻涕。我回到屋里，关好二层门，不知是想什么，默坐了好久。
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郎华回来了，他的上唇挂霜了！

好寂寞的，好荒凉的家呀！他从口袋取出烧饼来给我吃，他又走了，说有一家招请电影广告员，他要去试试。

“什么时候回来？什么时候回来？”我追赶到门外问他，好像很久捉不到的鸟儿，捉到又飞了！失望和寂寞，虽然吃着烧饼，也好像饿倒下来。

小姐们的耳环，对比着郎华的上唇挂着的霜，对门居着，他家的女儿看电影，戴耳环；我家呢？我家……

（选自《商市街》，有删节）

读与思

请你拿起笔来，用波浪线画出作者丰富而细腻的心理描写。好好地读一读，想一想，萧红为什么反复地写自己的心理活动？

文章结尾写到“我家呢？我家……”萧红似乎言犹未尽，她想说什么呢？你能替萧红接着写下去吗？





失眠之夜

导读提示

“东北流亡的同胞们，为了失去的土地上的高粱、谷子，努力吧；为了失去的土地上年老的母亲，努力吧；为了失去的地面上的痛心的一切的记忆，努力吧！”萧红在为纪念“九一八”七周年而作的《寄东北流亡者》中，字字泣血，声声带泪地呐喊着自己的故乡。

故乡被日本帝国主义强占，萧红被迫背井离乡，辗转于上海——武汉——重庆——香港。故乡的景物，像野草般，一次次地在记忆中疯狂蔓延。

于是，萧红整夜整夜地失眠。

为什么要失眠呢！烦躁，恶心，心跳，胆小，并且想要哭泣。我想想，也许就是故乡的思虑罢。

窗子外面的天空高远了，和白棉一样绵软的云彩低近了，吹来的风好像带点草原的气味，这就是说已经是秋天了。

在家乡那边，秋天最可爱。

蓝天蓝得有点发黑，白云就像银子做成一样，就像白色的大花朵似的点缀在天上；就又像沉重得快要脱离开天空而坠了下来似的，而那天空就越显得高了，高得再没有那么高的。

昨天我到朋友们的地方走了一遭，听来了好多的心愿（那许多心愿综合起来，又都是一个心愿），这回若真的打回满洲去。有的说，煮一锅高粱米粥喝；有的说，咱家那地豆多么大！说着就用手比量着，这么碗大；珍珠米，老的一煮就开了花的，一尺来长的；还有的说，高粱米粥、咸盐豆。还有的说，若真的打回满洲去，三天二夜不吃饭，打着大旗往家跑。跑到家去自然也免不了先吃高粱米粥或咸盐豆。

但我想我们那门前的蒿草，我想我们那后园里开着的茄子的紫色的小花，黄瓜爬上了架。而那清早，朝阳带着露珠一齐来了！

[image: 呼兰河渔家　陈行哲　摄]


呼兰河渔家　陈行哲　摄

我一说到蒿草或黄瓜，三郎（三郎：　萧军。）
 就向我摆手或摇头：“不，我们家，门前是两棵柳树，树荫交织着做成门形。再前面是菜园，过了菜园就是山。那金字塔形的山峰正向着我们家的门口，而两边像蝙蝠的翅膀似的向着村子的东方和西方伸展开去。而后园黄瓜、茄子也种着，最好看的是牵牛花在石头墙的缝隙爬遍了，早晨带着露水牵牛花开了……”

“我们家就不这样，没有高山，也没有柳树……只有……”我常常这样打断他。

有时候，他也不等我说完，他就接下去。我们讲的故事，彼此都好像是讲给自己听，而不是为着对方。

只有那么一天，他买来了一张《东北富源图》挂在墙上了，染着黄色的平原上站着小马，小羊，还有骆驼，还有牵着骆驼的小人；海上就是些小鱼，大鱼，黄色的鱼，红色的好像小瓶似的大肚的鱼，还有黑色的大鲸鱼；而兴安岭和辽宁一带画着许多和海涛似的绿色的山脉。

他的家就在离着渤海不远的山脉中，他的指甲在山脉上爬着：“这是大凌河……这是小凌河……哼……没有，这个地图是个不完全的，是个略图……”

“好哇！天天说凌河，哪有凌河呢！”我不知为什么一提到家乡，常常愿意给他扫兴一点。

“你不相信！我给你看。”他去翻他的书橱去了，“这不是大凌河……小凌河……小孩的时候在凌河沿上捉小鱼，拿到山上去，在石头上用火烤着吃……这边就是沈家台，离我们家二里路……”因为是把地图摊在地板上看的缘故，一面说着，他一面用手扫着他已经垂在前额的发梢。

那地图上的小鱼，红的，黑的，都能够看清，我一边看着，一边听着，这一次我没有打断他，或给他扫一点兴。

“买黑色的驴，挂着铃子，走起来……铛啷啷铛啷啷……”他形容着铃音的时候，就像他的嘴里边含着铃子似的在响。

“我带你到沈家台去赶集。那赶集的日子，热闹！驴身上挂着烧酒瓶……我们那边，羊肉非常便宜……羊肉炖片粉……真有味道！唉呀！这有多少年没吃那羊肉啦！”他的眉毛和额头上起着很多皱纹。

这失眠一直继续到黎明之前，在高射炮的炮声中，我也听到了一声声和家乡一样的震抖在原野上的鸡鸣。

（选自《商市街》，有删节）

读与思

这篇文章的每一个字，都寄托着一个失去土地的“大地女儿”对养育她的土地的无限深情和深沉的怀想。读的时候，请留意作者又一次提到“秋天”，又一次提到“后园”，又一次提到家乡的事物。建议你再去读读本书第一编和第三编中萧红对故乡和园子的描写，你一定会更深刻地理解，萧红为什么“夜夜失眠”了。

文章的结尾为什么要提到“高射炮”？这与作者失眠有什么关系？去听一听《松花江上》这首歌，也许你会明白更多。





后　记

导读提示

一部枯燥的现代文学史/因你而清香荡漾/一条偏僻遥远的河水/因你而长流不息

——路也《萧红》

编写《小学生萧红读本》是一段很温暖也很纠结的日子。

发建兄将《名家文学读本》选目报给我的时候，我不假思索地选择了萧红。一者，在我看来，这么多名家文章中，萧红的文字，是最贴近小学生的。这样的印象，建立在小学课本中《火烧云》和《祖父的园子》的基础上。再者，多年前，我曾细读过《呼兰河传》两遍，对整本书留下了极为深刻的印象。就这样，我开启了一段难忘的阅读萧红的岁月。

找来《萧红文集》（凤凰出版社版）和关于萧红的传记、评论（评传），认真地研读起来。

显然，我低估了萧红的文学才能。毫不夸张地说，和张爱玲、冰心等大家放在一起比较，萧红是绝不逊色的。就我个人的阅读感受而言，我喜欢萧红，更甚于喜欢张爱玲和冰心。她的“越轨的笔致”（鲁迅语），她对于文体的探索以及文字的质地，让人由衷感佩。怪不得，萧红曾被称为“三十年代的文学洛神”。

最让我悲叹的，还是萧红的身世。想到萧红，便想到漂泊。1911年6月1日（也有说1911年6月2日），萧红出生在中国最北端的小城呼兰，1942年1月22日客死最南端的大都市香港。生于北国，葬于南国。三十一年间，找不到她安生的时候。

在这样悲戚的境遇下，她还是能欢快地写出这样明媚的文字——

“倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个黄花，就开一个黄花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它似的。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。”

着实不易！

因为，有祖父的后花园，是萧红童年唯一温暖的部分，也是她人生底色最亮灿的部分。“从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。”她从南到北，马不停蹄，在自由与爱的路上狂奔。她始终是追求的，不放弃的，因此她的文字中常有这样令人欣喜的亮色，这些亮色跳动在那些对阴郁沉暗的社会底层描述中，让人的内心能够充盈希望。这样的阅读，在悲戚中，让我感到了无比温暖。

另一处带给我温暖的，来自鲁迅先生。如果说祖父是童年萧红生命中的一束阳光，那么鲁迅则是成年萧红不幸命运中的另一束阳光。一个饥寒交迫中抗婚逃离家庭奔向未知前途的女孩子，不肯在别人的脸色里舍弃生的希望。鲁迅，给了她这样希望的阳光。这阳光，让人温暖。

因为这些，读萧红的过程，温暖始终伴随着我。但，温暖中，也有着不少的纠结。萧红的很多文字，其实并不适合于小学生阅读。比如《生死场》中底层妇女的悲惨境遇，比如《小城三月》中悲切的爱情故事，比如《马伯乐》中带有讥讽色彩的文字，再比如《呼兰河传》中小人物的悲欢离合……如何选编最能代表萧红艺术水平又适合于孩子们阅读的文字，就成为了一个绕不开的难题。

思量再三，纠结再三，初拟了“东北黑土地——土地上的风俗——土地上的人们——园子和祖父——萧红心中的鲁迅——他人眼中的萧红”这样的选编思路，并有了初步的选目，写了导读初稿。

忐忑中，将初稿发给了主编钱理群先生。两星期后，钱先生对我的初稿做了细致的审读，并提出了极为精辟的见解，他建议我——

细读了以后，形成了一个概念，不知能否成为“这一本”的一个“纲”：“大地的女儿是怎样长成的”……而我们的小读者是正在成长中，更准确地说，是刚刚开始成长的孩子，因此，我们的阅读重点，就要放到是“怎样的大地”培育了她的女儿，要引导孩子注意萧红是怎样“观察、描写她的大地家园”的。这个家园包括了四个部分，构成了全书的四个章节，即：第一章，“大地裂口了”——这个题目极好，中心是写“大地”的“四季气象”；第二章，“放河灯，跳大神，——”（似可改成“老爷门口唱大戏”），中心是写“故乡”的“民间节日”；第三章，“祖父、园子和我”，中心是写“家园”里的“亲人”；第四章，建议改题为“园子外的乡亲”，写“左邻右舍”的“乡人”。就这样，“大地”——“故乡”——“家园”——“左邻右舍”，“亲人”与“乡人”，就构成了一个属于萧红的“精神家园”。养育萧红的还有一位“精神之父”鲁迅，于是就有了第五章：“萧红眼里的鲁迅”。第六章可保留现有的“从异乡到异乡”，也可以改题为“大地女儿永远的怀想”或就是“永远的乡情”。

钱老师的点拨，让我有豁然开朗之感。按着“大地女儿是怎样成长”这个思路（这个思路，也有助于小读者把握全书的编写意图，因此，原文照录），我很快地重构了整本书稿。

接下来的半个月，改写工作进行得甚为顺利。后来，钱老师又寄来了《钱理群讲萧红》光盘。细读光盘后，我又对自己的导读，做了不少修订。

此书付梓之际，在这里真诚地感谢钱理群老师。没有他的悉心指点，此书不知会编成什么样子。

同时，感谢我的工作室成员吴雪芬、吴晓敏、陈素萍老师，她们为初稿的录入和校对，付出了艰苦的努力。此书的成功出版，有他们的一份功劳。

最后，更要感谢阅读此书的少年朋友们，是你们的阅读，让我的编写拥有了意义。期待着你们去读更多的萧红的文章。萧红的文字，是绝不会让你们失望的。

张祖庆

2011年6月1日





附　编　呼兰河风俗画——萧红语萃

导读提示







天地·万象

大树林子里有黄叶回旋着，那是些呼叫着的黄叶。望向林子的那端，全林的树棵，仿佛是关落下来的大伞。凄沉的阳光，晒着所有的秃树。田间望遍了远近的人家。深秋的田地好像没有感觉的光了毛的皮革远近平铺着。

——摘自《生死场·老马走进屠场》

外面的风在嚎叫，夹着冬天枯树的声音。风卷起地上的积雪，扑向窗纸打来，唰唰的响。

——摘自《小城三月·看风筝》

荷池上柳树刮起清风在摆荡，蝉在满院的枣树上吵。

——摘自《小城三月·腿上的绷带》

草叶和菜叶都蒙盖上灰白色霜。山上黄了叶子的树，在等候太阳。太阳出来了，又走进朝霞去。野甸上的花花草草，在飘送着秋天零落凄迷的香气。

——摘自《小城三月·王阿嫂的死》

下了毛毛雨，那蒿草上就迷漫得朦朦胧胧的，像是已经来了大雾，或者像是要变天了，好像是下了霜的早晨，混混沌沌的，在蒸腾着白烟。

——摘自《呼兰河传》第四章

秋雨过后，天色变作深蓝，静悄的那边就是校园的林丛。校园像幅画似的，绘着小堆小堆的黄花；地平线以上，是些散散乱乱的枝柯，在晚风里取暖；拥挤着的树叶上，跳跃着金光。

——摘自《小城三月·两个青蛙》

山上的雪被风吹着像要埋蔽这傍山的小房似的。大树号叫，风雪向小房遮蒙下来。一株山边斜歪着的大树，倒折下来。寒月怕被一切声音扑碎似的，退缩到天边去了！

——摘自《生死场·荒山》

东方快启明的时候，朝露就先下来了，伴随着朝露而来的，是一种阴森森的冷气，这冷气冒着白烟似的沉重重的压到地面上来了。

落到屋瓦上，屋瓦从浅灰变到深灰色，落到茅屋上，那本来是浅黄的草，就变成黄的了。因为露珠把它们打湿了，它们吸收了露珠的缘故。

惟有落到花上，草上，叶子上，那露珠是原形不变，并且由小聚大。大叶子上聚着大露珠，小叶子上聚着小露珠。

玉蜀黍的缨穗挂上了霜似的，毛茸茸的。

倭瓜花的中心抱着一颗大水晶球。

剑形草是又细又长的一种野草，这野草顶不住太大的露珠，所以它的周身都是一点点的小粒。

——摘自《小城三月·后花园》

远处的山反映着种种样的朝霞的彩色。山坡上的羊群，牛群，就像小黑点似的，在云霞里爬走。

——摘自《小城三月·王阿嫂的死》

晚天染着紫色红色的颜料，各自划分着，划分得不清晰了。

——摘自《小城三月·两个青蛙》

人间已是那般寂寞了！天边的红霞没有鸟儿翻飞，人家的篱墙没有狗儿吠叫。

——摘自《生死场·不健全的腿》

雾气像云烟一样蒙蔽了野花，小河，草屋，蒙蔽了一切声息，蒙蔽了远近的山岗。

——摘自《小城三月·王阿嫂的死》

太阳在东边放射着劳工的眼睛。满山的雾气退去，男人和女人，在田庄上忙碌着。羊群和牛群在野甸子间，在山坡间，践踏并且寻食着秋天半憔悴的野花。

——摘自《小城三月·王阿嫂的死》

早晨了，雨还没有落下。东边一道长虹悬起来；感到湿的气味的云掠过人头，东边高粱头上，太阳走在云后，那过于艳明，像红色的水晶，像红色的梦。远看高粱和小树林一般森严着。

——摘自《生死场·麦场》

房后的草堆上，温暖在那里蒸腾起了。全个农村跳跃着泛滥的阳光。小风开始荡漾田禾。夏天又来到人间，叶子上树了！假使树会开花，那么花也上树了！

——摘自《生死场·刑罚的日子》

月光在河水上边并不像在海水上边闪着一片一片的金光，而是月亮落到河底里去了。似乎那渔船上的人，伸手可以把月亮拿到船上来似的。

——摘自《呼兰河传》第二章

天是晴的，耀眼的。空气发散着从野草里边蒸腾出来的甜味。地平线的四边都是绿色，绿得那么新鲜，翠绿，湛绿，油亮亮的绿。地平线边沿上的绿，绿得冒烟了，绿得是那边下着小雨似的。而近处，就在半里路之内，都绿得完全像玻璃。

——摘自《小城三月·莲花池》







故乡·园子

中秋节过去，田间变成残败的田间；太阳的光线渐渐从高空忧郁下来，阴湿的气息在田间到处撩走。南部的高粱完全睡倒下来，接接连连的望去，黄豆秧和揉乱的头发一样蓬蓬在地面，也有的地面完全拔秃着的。

——摘自《生死场·菜圃》

悲壮的黄土层茫茫的顺着黄河的北岸延展下去，河水在辽远的转弯的地方完全是银白色，而在近处，它们则扭绞着旋卷着和鱼鳞一样。帆船，那么奇怪的帆船！简直和蝴蝶的翅子一样：在边沿上，一条白的，一条蓝的，再一条灰色的，而后也许全帆是白的，也许全帆是灰色的或蓝色的，这些帆船一只排着一只，它们的行走特别迟缓，看上去就像停止了一样，除非天空的太阳，就再没有比这些镶着花边的帆更明朗的了，更能够眩惑人的感官的了。

——摘自《小城三月·黄河》

从重庆来的汽船，五颜六色的，好像一只大的花花绿绿的饱满的包裹，慢慢吞吞的从水上就拥来了。

——摘自《小城三月·山下》

第二天早晨，茄子就和紫色成串的铃铛一样，挂满了王阿嫂家的前檐；就连用柳条编成的短墙上也挂满着紫色的铃铛。别的村妇也和王阿嫂一样，檐前尽是茄子。

——摘自《小城三月·王阿嫂的死》

太阳把雪照成水了，从房檐滴到了满阶。后来树枝发芽，树叶成荫了。后园里又飞着去年的蝴蝶。五月来到，后园和去年一样，蝴蝶戏着小姑娘们玩，蝴蝶被扑着。

——摘自《小城三月·叶子》

从五月到六月，到七月，甚至于到八月，这园子才荒凉下来。那些树，有的在三月里开花，有的在四月里开花。但，一到五月，这整个的园子就完全是绿色的了，所有的果子就在这期间肥大了起来。后来，果子开始变红，后来全红，再后来——七月里——果子们就被看园人完全摘掉了，再后来，就是看园人开始扫着那些从树上自己落下的黄叶的时候。

——摘自《小城三月·红的果园》

果园一天一天的在他的旁边成熟，他嗅到果子的气味就像坐在园里的一样。他看见果子从青色变成红色就像拿在手里看得那么清楚。同时园门上插着的那张旗子，也好像更鲜明了起来，那黄黄的颜色使他对着那旗子起着一种生疏，反感和没有习惯的那种感觉。所以还不等果子红起来，他就把他的窗子换上了一张蓝色的窗围。

——摘自《小城三月·红的果园》







人物·世态

第一个上来了一个花胡子的，两只手扶着台子的边沿，好像山羊一样，他垂着头讲话，讲了一段话，而后把头抬了一会，若计算起来大概有半分钟，在这半分钟之内，他的头特别向前伸出，会叫人立刻想起在图画上曾看过的长颈鹿。等他的声音再一开始，连他的颈子，连他额上的皱纹都一齐摇震了一下，就像有人在他的背后用针刺了他的样子。再说他的花胡子，虽然站在这大厅的最末的一排，也能够看到是已经花的了。因为他的下巴过于喜欢运动，那胡子就和什么活的东西挂在他的下巴上似的，但他的胡子可并不长。

——摘自《小城三月·孩子的讲演》

他的胡子和春天快要脱落的牛毛似的疏散和松放。他的红的近乎赭色的脸像是用泥土塑成的，又像是在窑里边被烧炼过，显着结实，坚硬。阎胡子像是已经变成了陶器。

——摘自《小城三月·黄河》

他为着充血的轻便的身子，他向树林那面去散步，那儿有树林，林梢在青色的天边图出美调的和舒卷着的云一样的弧线。青的天幕在前面直垂下来，曲卷的树梢花边一般地嵌上天幕。田间往日的蝶儿在飞，一切野花还不曾开。小草房一座一座的摊落着，有的留下残墙在晒阳光，有的也许是被炸弹带走了屋盖。房身整整齐齐地摆在那里。

——摘自《生死场·你要死灭吗？》

女人们一进家屋，屋子好像空了！房屋好像修造在天空，素白的阳光在窗上，却不带来一点意义。

——摘自《生死场·失败的黄色药包》

那粉房里的歌声，就像一朵红花开在了墙头上。越鲜明，就越觉得荒凉。

——摘自《呼兰河传》第四章

那鼓声就好像故意招惹那般不幸的人，打得有急有慢，好像一个迷路的人在夜里诉说着他的迷惘，又好像不幸的老人在回想着他幸福的短短的幼年。又好像慈爱的母亲送着她的儿子远行。又好像是生离死别，万分的难舍。

——摘自《呼兰河传》第二章

亚丽——老实的中年人的女儿，一个谧静美的可爱的姑娘，两块醉人的红色的面颊，常常是带着不可捉摸的神秘的感伤，低着头，美丽的眼睛常常呆呆凝视着地上的灰尘。

——摘自《小城三月·亚丽》

她发怒和笑着一般，眼角集着愉悦的多形的纹绉。嘴角也完全愉快着，只是上唇有些差别，在她真正愉快的时候，她的上唇短了一些。在她生气的时候，上唇特别长，而且唇的中央那一小部分尖尖的，完全像鸟雀的嘴。

——摘自《生死场·菜圃》

王阿嫂拧着鼻涕，两腮抽动，若不是肚子突出，她简直瘦得像一条龙。她的手也正和爪子一样，为了拔苗割草而骨节突出。她的悲哀像沉淀了的淀粉似的，浓重并且不可分解。

——摘自《小城三月·王阿嫂的死》

麻面婆的性情不会抱怨。她一遇到不快时，或是丈夫骂了她，或是邻人与她拌嘴，就连小孩子们扰烦她时，她都是像一摊蜡消融下来。她的性情不好反抗，不好争斗，她的心像永远贮藏着悲哀似的，她的心永远像一块衰弱的白棉。

——摘自《生死场·麦场》

她知道家人要回来吃饭，慌张着心弦，她用泥浆浸过的手去墙角拿茅草，她沾了满手的茅草，就那样，她烧饭，她的手从来不用清水洗过。她家的烟筒也走着烟了。过了一会，她又出来取柴，茅草在手中，一半拖在地面，另一半在围裙下，她是摇拥着走。头发飘了满脸，那样，麻面婆是一只母熊了！母熊带着草类进洞。

——摘自《生死场·麦场》

有二伯的草帽没有边沿，只有一个帽顶，他的脸焦焦黑，他的头顶雪雪白。黑白分明的地方，就正是那草帽扣下去被切得溜齐的脑盖的地方。他每一摘下帽子来，是上一半白，下一半黑。就好像后园里的倭瓜晒着太阳的那半是绿的，背着阴的那半是白的一样。

——摘自《呼兰河传》第六章




[image: 封面]









小学生叶圣陶读本



王小庆　陈金铭 编著





浙江少年儿童出版社









图书在版编目（CIP）数据

小学生叶圣陶读本／王小庆，陈金铭编著.—杭州：浙江少年儿童出版社，2011.9

（名家文学读本/钱理群主编）

ISBN 978-7-5342-6660-7

Ⅰ.(1)小…　Ⅱ.(1)王…(1)陈…　Ⅲ.(1)阅读课-小学-课外读物　Ⅳ.(1)G624.233

中国版本图书馆CIP数据核字（2011）第169767号





书　名：小学生叶圣陶读本

作　者：王小庆　陈金铭 编著

责任编辑：金晓雷

责任校对：苏足其

制　作：浙江出版集团数字传媒有限公司

字　数：13万

版　次：2011年9月第1版

版　本：1.00

ISBN：978-7-5342-6660-7





目　录


第一编　夏天的雨后




	
小白船


	
春　天


	
夏天的雨后


	
霜的工作


	
三棵银杏树


	
各种的声音


	
诗的材料







第二编　小蚬回家去了




	
燕　子


	
狮　王


	
小蚬回家去了


	
鲤鱼的遇险


	
小黄猫的恋爱故事


	
老　黄


	
聪明的野牛







第三编　稻草人




	
眼　泪


	
古代英雄的石像


	
傻　子


	
快乐的人


	
最有意义的生活


	
稻草人


	
地　球







第四编　阿　凤




	
我的小弟弟


	
地　动


	
阿　菊


	
祖母的心


	
义　儿


	
花园外


	
“卖花女”


	
阿　凤







第五编　没有秋虫的地方




	
看　月


	
记金华的两个岩洞


	
过　节


	
牵牛花


	
假　山


	
藕与莼菜


	
孩子们在家里


	
希　望


	
没有秋虫的地方







第六编　海棠花下




	
过去随谈


	
海棠花下——和叶老的末一次相见


	
那片绿绿的爬山虎


	
叶圣陶先生二三事







后　记



附　编　学点语文——叶圣陶语丝






《名家文学读本》丛书总序

钱理群

我们的理念是：用人类文明和民族文明最好的精神食粮来滋养我们的孩子，为他们终生精神成长和学习打底。

我们的做法是：提倡“阅读经典名著”。

这就有了三个层面的问题：为什么要强调“阅读”？为什么倡导阅读“经典名著”？小学生能“接受”经典名著吗？

每个人都有两种生活：一是受到具体时间和空间限制的，偏于物质的日常生活；另一则是超越具体时空的精神生活。儿童的生活空间相对狭窄，就需要通过阅读来扩展他们的精神空间。只要一书在手，就可以和百年、千年之遥，千里、万里之远的任何一个写书人进行精神的对话与交流。而且可以“召之即来”，打开书就是朋友；“挥之即去”，放下书就可以彼此分手：这样的自由和爽快，是最符合儿童心理与学习需求的。正是通过这样的广泛而自由的阅读，就为孩子“打开文化空间，引入文化之门”，使儿童从“自然人”逐渐变成“文化人”，从“自在的人”逐渐变成“自为的人”：这就是我们通常说的儿童精神成长过程。因此，阅读教育理所当然地应成为小学教育，特别是小学语文教育的中心，让孩子“生活在书籍的世界里”（苏霍姆林斯基），为孩子营造精神家园，应该是小学教育的根本。

值得注意的是，我们的阅读教育正在受到动画艺术和网络游戏的挑战。不可否认动画艺术和网络游戏在开发孩子智力、开拓视野方面的积极作用；但也应该看到其商业性的批量生产必然带来的精神深度和个性化的匮缺，如果一味沉迷其中，会对孩子的健康成长产生长远的消极影响。对此，无论家长和教师都不能采取禁止、围堵的办法，而只能积极地引导，而用有趣味的高质量的阅读来吸引孩子，也许是一个最好的教育手段。

“读什么”，更是一个大问题。鲁迅早就提醒我们，胡乱追逐时髦，“随手拈来，大口吞下”的阅读——这颇有些类似于今天的快餐式的阅读，吃下的“不是滋养品，是新袋子里的酸酒，红纸包里的烂肉”，那是有可能使我们的孩子成为“畸人”的。过于追求阅读的通俗化，也会使孩子在智力和情感上永远停留在“低龄”水平上。提倡阅读“经典名著”，就是引导孩子走近大师，和思想与文学的巨人进行精神对话与交流，这就使孩子从生命发展的起点上，占据了一个精神的高地，即所谓“站在巨人的肩膀上”，登高而远望，视野和境界都大不一样，这对孩子一生的发展，所产生的深远影响，是怎么估计都不会过分的。还要特别指出的是，孩子在学习语言的起始阶段，就接受语言大师、名家的典范作品的熏陶，这对培养其纯正的语言趣味、感觉、习惯，都是至关重要的，而且是受益终生的。

问题是，孩子能否接受，这也是许多教师与家长感到疑惑的。我们的这次编写实验，也正是要试图回答这个问题。我们通过编写和教学实践，形成了四点认识。首先，我们发现，以鲁迅为代表的体现了五四新文化传统的中国现代作家中的大师、名家，有一个共同的特点，他们都是“以人性、童心去感受世界”的，他们都有一颗“赤子之心”，他们对自然（动植物）生命和人的生命的大爱，对父母的永远的眷恋，对民间节日、风俗、艺术的亲和，对弱小者的同情，对生活的热情，对未知世界的好奇，对理想的追寻……都是和孩子的世界相通，而又升华到了一种生命和精神的高度；而他们的语言，都来自日常生活的口语，而又提炼成纯净而有味道的现代白话文，是孩子感到亲近，并乐于学习的。这精神与语言的两大特点，就使得孩子接受中国现代经典名著，具有了客观的可能性。其二，我们不能低估孩子学习语言的能力，小学阶段，特别是小学高年级阶段，孩子对语言的敏感与接受潜力，是相当大的。一些孩子对大师、名家的作品望而生畏，其实是我们的教学不得法而造成的。也就是说，小学生接受经典名著的主观条件也是有的。其三，当然不能否认，经典名著的教学也有一定的难度。而在我们看来，孩子学习语言本身就是一个不断克服困难，即所谓“战胜拦路虎”的过程。对现在颇为流行的“快乐教育与阅读”，应该有一个科学的认识。学习，尤其是经典名著的阅读，有如登山，只有竭尽全力，才能攀高峰而享受“一览众山小”的喜悦。其四，正因为这是攀高峰，就特别要重视教师的引导作用。如何恰当地掌握学习的高度与难度的分寸，如何从孩子的接受实际出发，帮助孩子逐渐接近大师名家，这都需要教学的智慧与艺术。这也是我们的这次编写实验最为用心、费力之处，在这方面，我们也作了一些尝试，在范文的选择及其处理、编排（例如我们确定了“只删不改”的原则），“导读提示”和“读与思”的设计上，都下了功夫，力图在大师名家和孩子之间搭建一座桥梁。

而且我们在编写和部分实验教学过程中，逐渐形成了一些“如何进行经典名著教学”的设想。主要有两条。一是要找到每一位大师名家的特点，及其和孩子的精神契合点，并落实到每一篇具体的文本中；二是既要尊重孩子的阅读体验，又要发挥教师的引导作用，教师填鸭式的强制灌输，和忽略教育的引导作用的“儿童中心主义”，都是我们所不赞同的。我们整套书的编写都力图贯彻这样两条教学原则，但也还需要经过以后具体教学实践中的检验。

这套书也是献给家长的。我们注意到，许多小学生的家长对自己的孩子的学习和健康成长，有很高的期待与不小的积极性，却苦于不知如何着手。我们希望通过“阅读经典名著”的倡导，给家长们提供一个参与孩子教育的途径，期待这套书能够成为家长和孩子课外共读的理想读本。

本套丛书在编写组织工作上也作了一些尝试。每册书的编写者都是教学第一线富有理想主义精神的小学语文教师，有经验丰富的特级教师，也有富有创造活力的青年教师。他们都是所编选的作家的爱好者和业余研究者，对其作品有自己的体会和见解；又对作为接受对象的小学生的学习能力、思维、习惯，有深切的了解。在充分发挥小学教师的主导作用之外，我们还为每一本书都约请了一位研究专家担任审读，最后由主编进行审定和统稿。在共同切磋、讨论中形成小学教师和大学教师，教育界和学术界的良性互动互补。

我们希望本套丛书成为同类教育图书中有自己特色的，能够具有较长生命力的读物。因此，它是开放性的，期待能够得到学校的领导、教师、学生和家长的反馈，特别是批评和指正，我们自己也准备经过一段运用实践就进行修订。我们充分意识到自己工作的意义，并决心以鲁迅倡导的韧性精神，作长期、持续的努力。

2011年4月4日





“爱，生趣和愉快”——致小读者

亲爱的同学：

相信你一定听说过，叶圣陶先生是一位童话大师。如果你去问你的爸爸妈妈甚至是爷爷奶奶，他们一定会告诉你，他们都读过叶圣陶先生写的《稻草人》、《古代英雄的石像》、《鸟言兽语》，等等。连冰心奶奶都说过：“我读了一些外国人写的儿童文学作品，……但是使我感到兴奋的，还是我们自己的作家写的作品，如叶老写的《稻草人》。”

的确，叶圣陶先生是我们国家童话写作的开拓者。他的许多童话，影响了一代又一代的人。不过，他可不仅仅是一位童话大师，还是一位著名的小说家、教育家呢。他写的不少小说，在中国现代文学史上具有很重要的地位；他编的《开明国语课本》，更是深受广大学生和教师的喜爱。

所以我们编写这本《小学生叶圣陶读本》，就是希望通过选择他的一些代表性的作品，让你在阅读过程中了解叶圣陶先生，体会他对儿童、对教育、对社会的思考。你在阅读这些作品时，一定会在他高超的语言艺术中，发现属于你的生活，也会发现能使你热爱生活、热爱世界的动力。

那么，叶圣陶先生的作品为什么有这么大的魅力呢？

这首先是因为他始终抱有一颗真挚的童心。叶圣陶先生非常喜欢孩子，他自己也像一个孩子，不，他就是一个孩子。朱自清先生就说过，叶圣陶先生“像小孩子的天真，也像小孩子的离不开家里人”。所以他最能理解孩子的想法、孩子的做法，也能理解孩子所要的东西。他做过好几年的小学老师，但他很讨厌老师或者家长喋喋不休甚至强迫性地要求孩子只读“圣贤书”。如果你读他的《义儿》、《祖母的心》这些故事，你就会发现叶圣陶先生是多么地希望孩子能够自由自在地生活，能够照着他们自己的兴趣去读书去娱乐！

童年应该是快乐的，应该是充满着想象和诗意的。不要说《小白船》或者《夏天的雨后》里面那诗情画意的场景，即便在《花园外》，长儿这孩子虽然因为家境贫困，无法进到花园玩耍，甚至还遭到门口“大汉”的欺侮，但他对于美好事物的向往，也使我们相信，这个世界其实是一个美的世界，每个人的心里，都须抱有美好的幻想。

其次，叶圣陶先生的作品之所以受到大家的喜爱，是因为他始终将他的写作，建立在对社会的细致而深刻的观察之中。在他生活的年代，社会上有着许多的不平等，处于底层的人们生活困苦不堪。因此，与其他童话作家不同，叶圣陶先生的作品总包含着他对于现实的思考。他的每一个童话简直就是一篇小说，或者是一则寓言，喻指着生活和社会中的现实，也喻指着我们应当具有的一种态度。也许这会使你的阅读带上一种并不轻松的心情。你瞧，在《地球》中，你会觉察到文字之中作者对于现实的讽刺和挖苦；在《稻草人》中，当稻草人最后倒下去的瞬间，我们心中也一定会像堵了石头一样难受。

不过，我们并不能因此就说，叶圣陶先生是一个悲观的人。因为他是“以人性、童心去感受世界”的，他的作品，充满了对生活的爱，也充满了对生活的信心。在《鲤鱼的遇险》中，被困住的鲤鱼“靠自己的泪水来挽救自己，这就不能说在这个世界里已经没有快乐的幼芽了”。在他的许多描写儿童的作品中，我们会发现他始终坚持一个观点，那就是：“爱，生趣和愉快”是“世界的精魂”。你看，在《地动》中，明儿在听故事时的情感的自然流露让我们看到了一个孩子的天性；在《阿凤》中，相比阿凤的眼泪，她的笑声和歌声更令我们难以忘怀；在《阿菊》中，不幸的阿菊在琴声歌声的艺术美里忘掉了自己的不幸生活；至于《我的小弟弟》、《义儿》中孩子的好动乐玩，不是让他们周围的人（包括我们读者）生出无穷的乐趣吗？

对生活的爱，也体现在叶圣陶先生的一些散文作品中。譬如他写的《藕与莼菜》、《看月》、《过节》中，那淡淡的叙述，包含了他对于故乡、对于家的眷恋。还有一篇叫《老黄》的小说，虽然写的是一头老牛的死，但是我们从文字中悟到的，却是孩子与长者之间、人与自然之间那种和谐的关系。这种文字中的清新与灵动，是否也是你生活的写照呢？

所以，请你继续阅读我们为你精心选编的叶圣陶先生的文章吧！也许你在读了这本书之后，会对叶圣陶先生更加好奇，会寻找他的更多作品来阅读。等到那个时候，我们再一起来交流阅读的心得，好吗？

王小庆　陈金铭

2011年7月





第一篇　夏天的雨后

红一抹，蓝一抹，

谁画这天空中的画图？

一颗颗，亮晶晶，

谁装这草叶上的珍珠？

在春的日子里，你听到过树叶和小溪间的对话吗？当夏风吹过，你会有一阵轻快愉悦的心情吗？面对大海，你想聆听其中的传说和故事吗？

在叶圣陶先生的眼里，自然的一切都是与儿童一样，充满了情趣、想象和故事。在自然之中，所有的不幸，所有的痛苦，都被神奇的画面、美妙的歌声所消融。在以下几篇文章中，你一定会找到属于自然，也属于儿童的秘密！





小白船

导读提示

这是一篇梦幻般美丽的文章。

阅读前，先想想看，题目“小白船”给了你什么样的想象？坐在小白船里，被水中的小花小草包围着，看着鱼儿的游动，听着青蛙的歌声，你会笑吗？

这个时候，走来了两个孩子，“一个是男孩儿，穿着白色的衣服，脸色红得像个苹果。一个是女孩儿，穿着很淡的天蓝色的衣服，脸色也很红润，而且更加细嫩。”美丽的故事于是就开始了……

小溪的右岸停着一条小小的船。这是一条很可爱的小船，船身是白的，它的舵和桨，它的帆，也都是白的；形状像一支梭子，又狭又长。胖子是不配乘这条船的。胖子一跨上船，船身一侧，就掉进水里去了。老人也不配乘这条船。老人脸色黝黑，额角上布满了皱纹，坐在小船上，被美丽的白色一衬托，老人会羞得没处躲藏了。这条小船只配给活泼美丽的小孩儿乘。

真有两个孩子向溪边走来了。一个是男孩儿，穿着白色的衣服，脸色红得像个苹果。一个是女孩儿，穿着很淡的天蓝色的衣服，脸色也很红润，而且更加细嫩。他们俩手牵着手，用轻快的步子穿过了小树林，来到小溪边上，跨上了小白船。小白船稳稳地载着他们两个，略微摆了两下，好像有点儿骄傲。

男孩儿说：“咱们在这儿坐一会儿吧。”

“好，咱们看看小鱼儿。”女孩儿靠着船舷回答。

小鱼儿依旧奏他们的音乐，青蛙依旧唱他的歌。男孩儿摘了一朵萍花，插在女孩儿的辫子上。他看着笑了起来，说：“你真像个新娘子了。”

女孩儿好像没听见，她拉了拉男孩儿的衣袖，说：“咱们来唱《鱼儿歌》，咱们一同唱。”

他们唱起歌儿来：

鱼儿来，鱼儿来，

我们没有网，我们没有钩儿。

我们唱好听的歌，

愿意跟你们一块玩儿。

鱼儿来，鱼儿来，

我们没有网，我们没有钩儿。

我们采好看的花，

愿意跟你们一块玩儿。

鱼儿来，鱼儿来，

我们没有网，我们没有钩儿。

我们有快乐的一切，

愿意跟你们一块玩儿。

歌还没唱完，刮起大风来了，小溪两岸的花和草，跳舞的拍子越来越快了，水面上也起了波纹。男孩儿张起帆来，要乘风航行。女孩儿掌着舵，手按在舵把上，像个老船工。只见两岸的景物飞快地往后退，小白船像一条飞鱼，在小溪上一直向前飞。

风真急呀，两岸的景色都看不清楚了，只见一抹一抹的黑影向后闪过。船底下的水声盖过了一切声音。帆盛满了风，好像弥勒佛的大肚子。小白船不知要飞到哪儿去！两个孩子着慌了，航行了这许多时候，不知到了什么地方。要让小白船停住，可是又办不到，小白船飞得正欢哩。

女孩儿哭了，她想起她的妈妈，想起她的小床，想起她的小黄猫，今天恐怕都见不着了。虽然有亲爱的小朋友跟她在一起，可是妈妈，小床，小黄猫，她都舍不得呀。

男孩儿给她理好被风吹散的头发，又用手盛她流下来的眼泪。他说：“不要哭吧，好妹妹，一滴眼泪就像一滴甘露，你得爱惜呀。大风总有停止的时候，就像巨浪总有平静的时候一个样。”

女孩儿靠在他的肩膀上，哭个不停，好像一位悲伤的仙女。

男孩儿想办法让船停住。他叫女孩儿靠紧船舷，自己站了起来，左手拉住帆绳的活扣，右手拿着桨；他很快地抽开活扣，用桨顶住岸边。帆落下来了，小白船不再向前飞了。看看岸上，却是一片没有人的旷野。

两个孩子上了岸。风还像发了狂似的，大树摇得都有点儿累了。女孩儿才揩干眼泪，看看四面没有人，也没有房屋，眼泪又像泉水一样涌出来了。男孩儿安慰她说：“没有房屋，咱们有小白船呢。没有人，咱们两个在一起，不也很快活吗？咱们一同玩儿去吧！”

女孩儿跟着他一直向前走。风吹在身上有点儿冷，他们紧紧靠在一起，互相用手搂住腰。走了几百步远，他们看见一棵野柿子，树上熟透的柿子好像无数的玛瑙球，有的落在地上。女孩儿拾起一个，掰开来一尝，甜极了，她就叫男孩儿也拾来吃。

他们俩坐在地上吃柿子，把一切都忘记了。忽然从矮树丛里跑出一只小白兔来，到了他们跟前就伏着不动了。女孩儿把他抱在怀里，抚摩他的柔软的毛。男孩儿笑着说：“咱们又有了一个同伴，更不寂寞了。”他掰开一个柿子喂给小白兔吃，红色的果浆涂了小白兔一脸。

远远的有个人跑来了，身子特别高，脸长得很可怕。他看见小白兔在他们身边，就板起了脸，说他们偷了他的小白兔。

男孩子急忙辩白说：“他是自己跑来的。我们喜欢他。一切可爱的东西，我们都爱。”

那个人点点头说：“既然这样，我也不怪你们。把小白兔还给我就是了。”

女孩儿舍不得，把小白兔抱得更紧了，脸贴着他的白毛，好像要哭出来了。那个人全不理会，伸手就把小白兔夺走了。

这时候，风渐渐缓和了。男孩儿想，既然遇到了人，为什么不问一问呢。他就问那个人，这儿离家有多远，该从哪条河走。

那个人说：“你们家离这儿二十多里呢，河水曲折，你们一定认不得回去的路了。我可以送你们回去。”

女孩子快活极了，她想：这个人长得可怕，心肠原来很慈善，就央告说：“咱们快上船吧，妈妈和小黄猫都在等着我们呢！”

那个人说：“这可不成。我送你们回去，你们用什么酬谢我呢？”

男孩子说：“我送给你一幅美丽的图画。”

女孩子说：“我送给你一束波斯菊，红的白的都有，真好看呢！”

那个人摇头说：“我什么也不要。我有三个问题，你们能回答出来，我就送你们回去；要是答不出来，我抱着小白兔就管自走了。你们愿意吗？”

“愿意。”他们一同回答。

那个人说：“第一个问题，鸟儿为什么要唱歌？”

“他们要唱给爱他们的人听。”女孩儿抢先回答。

那个人点点头说：“算你答得不错。第二个问题：花儿为什么香？”

男孩儿回答说：“香就是善，花是善的标志。”

那个人拍手说：“有意思。第三个问题是，为什么你们乘的是小白船？”

女孩儿举起右手，好像在课堂上回答老师似的：“因为我们纯洁，只有小白船才配让我们乘。”

那个人大笑起来，他说：“好，我送你们回去。”

两个孩子高兴极了。他们互相抱着，亲了一亲，就跑回小白船。

仍旧是女孩儿掌舵，男孩儿和那个人各划一支桨。女孩子看着两岸的红树、草屋、田地，都像神仙的世界，更使她满意的是那只小白兔没有离开她，这时候就在她的脚边。她伸手采了一支蓼花让他咬，逗着他玩儿。

男孩儿说：“没有这场大风，就没有此刻的快乐。”

女孩儿说：“要是咱们不能回答他的问题，此刻还有快乐吗？”

那个人划着桨，看着他们微笑，只不开口。

等到小白船回到原来停泊的地方，小红花和绿叶早已停止了跳舞，萍叶盖着睡熟了的小鱼儿，只有青蛙还在不停地唱歌。

（选自《稻草人》，有删节）

读与思

男孩说：“一切可爱的东西，我们都爱。”你能从文章中找出这样的证据来吗？对“那个人”提出的三个问题——“鸟儿为什么要唱歌？”“花儿为什么香？”“为什么你们乘的是小白船？”男孩和女孩是怎么回答的？如果是你，又会怎样回答呢？





春　天

导读提示

如果老师出一个题目：《春天》，你该怎么写？叶圣陶先生告诉我们：写之前，先要注意“观察”，对大自然有所感觉，有所感动，如实写出来，就是好文章了。

读读这篇《春天》吧，想想看，叶圣陶先生是怎样用他的眼、用他的鼻、用他的耳去贴近春天，感受她的到来并化作文字的？

太阳光从窗外射进来。在光当中，看得见极细的尘屑在那里浮动。一股暖气薰得我周身舒服；过了一会儿，竟觉得热烘烘了。

一阵清香拂过我的鼻头边。摆在桌子上的一盆兰花有三朵开了。碧绿的花瓣，白地红斑、舌头一般的花蕊，怪有趣的。兰叶的影子描在白墙头上，就同画幅上画着的一般。

我走到庭前。看见阶石旁边的一个泥洞里出来三个蚂蚁。它们慢慢地前进，走了一段便停一停，仿佛在那里探路。又有一个蚂蚁出来了。它独自爬上阶石，在太阳光中急速地前进。

什么地方传来蜂儿嗡嗡的声音？我抬起头来寻，寻不见。可是听到了这声音，就仿佛看见了红红白白、如山如海的花。

[image: 池塘边的大柳树]


池塘边的大柳树

我走出了大门。细细的柳条上，不知什么时候染上了嫩黄色。仔细看去，说它黄色也不对，竟是异样可爱的绿。轻轻的风把柳条的下梢一顺地托起，一会儿便又默默地垂下了。

柳树下的池塘里，鱼儿好快乐呀！成群地游到这边，游到那边。白云、青空以及柳树的影子，都在水中轻轻地荡漾。一幅活动的画图！

我深深地吸了一口气，不自主地说：“完全是春天了！”

（选自《开明国语课本》初小第八册）

读与思

春天的美，其实就是我们心中的美。有一位日本诗人岛崎藤村写的《暖雨》，也有着与叶圣陶文章同样的味道：

我的一直蜷缩着的身子开始舒展了。我感到说不出的快慰。走到庭院里一看，雨点洒在污秽的积雪上，簌簌有声。再来到屋外一望，残雪都被雨水融化了，露出了暗灰色的土地。田野渐渐从冬眠中苏醒过来，呈现出一副布满砂石和泥土的面容。

在春天的日子里，不妨走到窗前，看看她是否就在眼前……





夏天的雨后

导读提示

在夏天，下雨之后你会做什么？

别急着回答，闭上你的眼睛，想象一下你曾经做过的，或者想要去做的；然后睁开眼睛，细细地读一读叶圣陶先生眼中的夏天的雨后，看看有哪些地方你可以“会心一笑”。

逢到夏天，我们都欢迎下雨，因为下雨过后就有许多事情好玩。只等雨点一停，便跑到院子里或者外面低洼处去。刚下的雨水并不凉，赤着脚踏在里边，皮肤上起一种快感。彼此高兴地践踏着，你溅了我一身，我溅了你一脸。偶然失脚滑跌，沾了满身的泥，引得旁人一阵哄笑。然而很少因此退缩的，哭的更没有了，多数是越跌越起劲；甚至有故意滑跌，博旁人一笑的。

拾蝉儿、捉青蛙也是雨后的有味事情。蝉儿经了雨，被冲到地上，伏在草丛中，不能飞动，很容易拾到。拾了几只回来，放在篾丝笼里，随时听它们叫。青蛙平时难得到岸上来，雨后大概因为快活的缘故，多数蹲在草丛中阁阁地叫着。它们非常机警，跳跃也极灵活，一听见声响便急忙跳进水里。这须得轻轻地走近去，眼快手准，出其不意地把它抓住。有时脚踏不稳，被青苔滑倒，沾了一身泥水；待爬起来，青蛙早就溜走了。

[image: 夏雨后的池塘]


夏雨后的池塘

雨后钓鱼，那是更好了。镜子一样平的河水特别澄清碧绿，有时起一些细碎的波纹。杨柳的枝条倒挂下来拂着河面，点点的水珠时时从树上落下。鸟儿唱着轻快的歌。水草散出一种清爽的气息。我们一面下钓，一面玩赏这种画境，快活得说不出来。我们对于钓鱼，其实并不在行。有时看见浮子动了，急忙掣（掣（chè）：拉。）
 起，却一无所有。有时掣起太迟了，被鱼儿白吃了饵去。有时鱼儿确已上了钩，却因掣起不得法，重又落在河里。然而有时也会钓得很大的鱼，我们便唱着喊着跑回来。

此外还可以采菌。那就非久雨之后不可，因为菌类须经多日的阴雨才会长出来。每逢久雨初停，村里常见有许多人到野外去采菌。于是我们也戴着草帽，提着竹篮，高高兴兴地跑到田里。不多一会工夫，就采满了一篮。回家来炒着吃，或者做汤、下面，味道都是很好的。所以每逢连朝下雨，我们就知道有一顿很好的午餐或者晚餐在那里等我们了。

（选自《开明国语课本》高小第二册）

读与思

我们观察自然景物时，往往要抓住它最令人难忘的特点。例如，这一篇题目是《夏天的雨后》，强调的是“雨后”，而不是“雨前”或“雨中”。看看叶圣陶先生是怎么抓住“雨后”的人、蝉儿、青蛙、河水、鱼和菌类的不同特点，写出其中的“味道”和“情趣”的。

你是否也可以写一篇《夏天早上的景象》，也抓住“夏天”的“早上”的特点，把你印象最深刻的事儿，用最简洁的词句表达出来？记得要加入你自己的情感哦。





霜的工作

导读提示

霜是在寒冷的季节里，空气中的水汽凝结成的既像雪又像冰的小晶体。据说伴随着霜而降临的低温，可导致农作物的死亡，所以人们并不欢迎霜的到来。但是有趣的是，在叶圣陶先生的笔下，霜却十分可爱，似乎是人们的好朋友，招呼着大家准备过冬。为什么这样说呢？

很冷的晚上，霜大声地喊：“你们预备着，今晚我要留在你们这里了。北风吹了一天，厚厚的云挡住了太阳的暖气，是我工作的时候了。特地关照你们一声，免得你们预备不及，就来埋怨我。”

霜这样喊过之后，人家都预备好了。农人把牛牵进屋里，给一切牲畜加铺一点干草。母亲把厚被盖在孩子的身上，让他们暖和地睡觉。种花人说：“这些花草不要被霜弄坏了，”就把花盆移过。

霜的工具都在一只小箱子里。是些什么东西呢？一只颜色盒子，大大小小的画笔，还有剪刀和铁锤。

霜背起小箱子，动手工作了。它把草叶和有些树叶涂成黄色，把有些树叶涂成嫩红色，更把有些树叶涂成老红色。它拿起一枝大画笔，蘸着银白色来画田地，田地上就像落过小雪一般。它拿起一枝小画笔，也蘸着银白色来画人家的窗玻璃，窗玻璃上就有了非常美丽的花纹。

它又用了剪刀剪开各种种子的壳，嘴里唱着：“你熟了，散播到各处去吧！你熟了，散播到各处去吧！”最后它到栗子树上，说：“栗子也熟了，我要敲开那些硬壳，让孩子和松鼠有栗子吃。”它用了铁锤把一个个硬壳都敲开。棕色的栗子就在毛茸茸的屋子里露出来了。

（选自《开明国语课本》初小第七册）

读与思

世间的美好，就在于你有一颗美好的心，有一双发现美好的眼睛。当你把“霜”想象成一个“工人”：在他的辛勤关照下，树叶变黄、变红；玻璃窗有了美丽的花纹；种子散播到各处；棕色的栗子露出了脸……此时你会发现，一切创造美的工作，都可以令我们感到幸福！其实我们的写作，不正是发现美和描写美吗？





三棵银杏树

导读提示

叶圣陶先生一生喜爱银杏树，银杏树也是他的故乡甪直古镇的标志。在他的作品中，我们可以多次读到他对银杏树的描写，如长篇小说《倪焕之》的开头就有这样的描写：“近岸随处有高高挺立的银杏树，西南风一阵阵卷过来涌过来，把落尽了叶子的杈枒的树枝吹动……”那么，在以下这篇文章中，银杏树又是怎样的呢？

我家屋后有一片空地，十丈见方的开阔，前边、右边沿着河，左边是人家的墙。三棵银杏树站在那里。一棵靠着右边，把影子投到河里。两棵在中央，并着肩，手牵着手似的，像两个亲密的朋友。

这三棵银杏树多少年纪了，没有人能够知道。我父亲说，他小时候，树就有这么高大了，经过了三十年的岁月，似乎还是这么高大。

三棵树的正干都很直；枝干也是直的多，偶然有几枝屈曲得很古怪，像画幅上画的。每年冬天，赤裸的枝干上生出无数的小粒来。这些小粒渐渐长大，最后像牛、羊的奶头。

到了春天，绿叶从奶头似的部分伸展出来。我们欢喜地说道：“银杏树又穿上新衣裳了！”空地上有了这广大的绿荫，正是游戏的好场所；我们便在那里赛跑，唱歌，扮演狩猎的戏剧。经过的船只往往在右边那一棵的树荫下停泊，摇船的乘此吸一管烟或者煮一锅饭，这时候，一缕缕的烟便袅起来了。

[image: 秋天的银杏树]


秋天的银杏树

银杏树的花太小了，很容易使人忽略。去年秋天，我一壁（一壁：一边。）
 拾银杏果，一壁问父亲道：“为什么银杏树不开花的？”父亲笑道：“不开花那里来的果？待来春留心看吧。”今年春天，我看见了银杏的花了，那是很可爱的、白里带点淡黄的小花。

说起银杏果，不由得想起街头“烫手炉，热白果”的叫卖声来。白果是银杏果的核，炒过一下，剥了壳，去了衣，便是绿玉一般的一颗仁，虽然并不甜，却有一种特别的清味。这东西我们都欢喜吃。

秋风阵阵地吹，折扇形的黄叶落得满地。风又把地上的黄叶吹起来；我们拍手叫道：“一群黄蝴蝶飞起来了！”待黄叶落尽，三棵老树又赤裸了。屈曲得很古怪的枝干上偶然有一两只鹰停在那里，好久好久不动一动，衬着天空的背景，正像一幅古画。

（选自《开明国语课本》高小第三册）

读与思

你有没有发现，这篇文章最初描写银杏树时，说它们“偶然有几枝屈曲得很古怪，像画幅上画的”。到了后来，从春天到秋天，从发芽到结果，伴随着孩子的笑声和想象，这一幅画变得生动活泼起来了；“待黄叶落尽，三棵老树又赤裸”时，银杏树又重新变成静止不动，“像一幅古画”。体会一下文字中流淌着的节奏美。





各种的声音

导读提示

我们生活在一个充满声音的世界里，可是，你曾对这些声音产生过亲近、发生过联想吗？或者，你甚至有没有注意过这些声音的存在？叶圣陶先生在他的《各种的声音》这篇短文中，不仅细心地留意了这些声音，更在这些声音中发现了情趣，展开了想象……

各种的声音引起我们各种的情趣、各种的想象。

早上醒来，眼睛还没有张开，听见碎乱的一片小鸟声，就知道晴明的阳光在等着我们了。傍晚的时候，听见乌鸦一阵阵地呼噪，就知道人家的烟囱里要吐出炊烟来了。

[image: 成群结队的鸭子]


成群结队的鸭子

鸭儿成群游泳，gɑ gɑ（gɑ gɑ：表示鸭子的叫声。）
 地叫着，使我们想起江南的春景。鹰儿在明蓝的天空中盘旋，徐徐地发出尖锐的鸣声，使我们想起北地的清秋。

夏天，树枝一动不动，送出一片的蝉声来，我们只觉得很寂静。秋天的夜里，围绕屋子都是秋虫的声音，我们也觉得很寂静。同样地寂静却又有不同：蝉声带着热味，而秋虫声带着凉意。

人家聚集的地方也就聚集着鸡和狗，所以一听见鸡啼、狗叫，我们便感觉群众聚在一起的热闹情味。可是我们到动物园里去，听见了狮子的一声吼叫，即使旁边有着许多的游客，总似乎独个儿留在深山荒野里了。

水声是很有趣味的。小溪好像一个人在那里轻轻地弹琴，瀑布好像许多人在那里不断地打鼓，弹琴固然寂静，打鼓也不觉得喧闹。大江、大海的声音却像山崩陆陷，带着一种惊天动地的气势，我们听了只觉得自己的微弱，连口都不敢开一声了。

走进都市里，便到处听见人为的声音。火车和汽船呜呜地响着汽笛，各种车辆发出各种的声音，有些店家奏着招引买客的音乐，有些店家开着无线电收音机。如果走近工厂，便听见机器运动的声响，很有规律，显示巨大的力量。这些都是人类文化的声音，情趣和前面说的那些声音自不相同。

[image: 山间的小瀑布]


山间的小瀑布

各种的声音引起我们各种的情趣、各种的想象。

（选自《开明国语课本》高小第三册）

读与思

你有没有注意到，文章开头与结尾都是同一句话：“各种的声音引起我们各种的情趣、各种的想象。”——这是叶圣陶先生在提醒我们，写自然景物，最重要的是要写出人在观察大自然时所感受到的“情趣”，所引发的“想象”。

请注意本篇这些描写，写出了怎样的情趣和想象——

“同样地寂静却又有不同：蝉声带着热味，而秋虫声带着凉意。”

“一听见鸡啼、狗叫，我们便感觉群众聚在一起的热闹情味。可是我们到动物园里去，听见了狮子的一声吼叫，即使旁边有着许多的游客，总似乎独个儿留在深山荒野里了。”

你平时听到各种声音时，也会引起什么情趣和想象吗？





诗的材料

导读提示

你见过荷花吧！你能把你所看到的、所闻到的、所听到的、所想到的荷花描述出来吗？别急，每一方面只用一个句子，甚至一个词语就够了，但是这些句子和词语必须是最真实的、最能体现你的心境的。

今天清早进公园，闻到一阵清香，就往荷花池边跑。荷花已经开了不少了。荷叶挨挨挤挤的，像一个个大圆盘，碧绿的面，淡绿的底。白荷花在这些大圆盘之间冒出来。有的才展开两三片花瓣儿。有的花瓣儿全都展开了，露出嫩黄色的小莲蓬。有的还是花骨朵儿，看起来饱胀得马上要破裂似的。

这么多的白荷花，有姿势完全相同的吗？没有，一朵有一朵的姿势。看看这一朵，很美，看看那一朵，也很美，都可以画写生画。我家隔壁张家挂着四条齐白石老先生的画，全是荷花，墨笔画的。我数过，四条总共画了十五朵，朵朵不一样，朵朵都好看。如果把眼前这一池的荷叶荷花看作一大幅活的画，那画家的本领比齐白石老先生更大了。那画家是谁呢……

我忽然觉得自己仿佛就是一朵荷花。一身雪白的衣裳，透着清香。阳光照着我，我解开衣裳，敞着胸膛，舒坦极了。一阵风吹来，我就迎风歌唱，雪白的衣裳随风飘动。不光是我一朵，一池的荷花都在舞蹈呢，这不就像电影《天鹅湖》里许多天鹅一齐舞蹈的场面吗？风过了，我停止舞蹈，静静地站在那儿。蜻蜓飞过来，告诉我清早飞行的快乐。小鱼在下边游过，告诉我昨夜做的好梦……

朋友们（原文是“周行李平他们”。）
 在池对岸喊我，我才记起我是我，我不是荷花。

忽然觉得自己仿佛是另外一种东西，这种情形以前也有过。有一回，在公园里看金鱼，看得出了神，觉得自己仿佛就是一条金鱼。胸鳍像小扇儿，轻轻地扇着，大尾巴比绸子还要柔软，慢慢地摆动。水里没有一点儿声音，静极了，静极了……

我觉得这种情形是诗的材料，可以拿来作诗。作诗，我要试试看——当然还要好好地想。

（选自《一个少年的笔记》，有删节）

读与思

叶圣陶先生在他的《习惯成自然》一文中曾讲到，我们观察事物，“必须真的用心去观察”。在《诗的材料》中，我们可以发现作者带着一颗真实的童心，先是远远地观察荷花，再与齐白石老先生的画作比较，进而突然产生一种幻觉：仿佛自己就是荷花，和蜻蜓啊、小鱼啊一起说话——这其实就是进入了自己的生命和大自然的生命融为一体、“物我合一”的境界。因此，作者说，这是“诗的材料”。——你是否也有过这样的体验：看鸟观鱼玩狗，看着玩着，就分不清是鸟是鱼是狗，还是你了。这是多么奇妙啊！





第二篇　小蚬回家去了

薄薄几条小纸巾，

上面许多小蚂蚁。

蚂蚁不做声，

事事说得清。

小动物、大动物，他们都是我们的好朋友；

小动物、大动物，他们就是我们最好的童话；

小动物、大动物，他们的眼里有我们，我们的眼里有他们；他们是我们的影子，我们是他们的影子。

叶圣陶先生的作品，有不少是关于动物的。你在读这些文字时，会发现你在这些动物的身上，总能找到属于你的梦想，也能找到属于你的故事。因为动物们，仿佛是一面明澈透亮的镜子，可以叫你明白许多道理，也可以叫你怀有一颗最真实最纯洁的心。





燕　子

我们观察动物、描写动物，可以有多种角度。读叶圣陶先生的《燕子》，看看他抓住了燕子的哪些特点，并从什么角度来描写的？

燕子，如果拿在手里看，是很不漂亮的鸟儿。它飞行的时候却漂亮极了，那狭长的翅膀，那分叉的尾巴，都像由最高明的画家画出来的，没有一个姿势不美。

[image: 轻盈的燕子]


轻盈的燕子

它有那样的翅膀和尾巴，它有一对非常敏锐的眼睛，它的项颈几乎短到没有，完全为着飞行的便利。再加上一张极大的嘴，老是张开在那里，只待食物自己投进去。这样，它就飞着吃，飞着喝，飞着洗浴，飞着喂它的儿女。

虽不像鹰那样能从空中直扑下来，燕子飞行却更为自由。它能旋转，旋转，旋转成不知多少个圈子，那路线是无定的，刻刻变化的。谁要想得到它，给它这样旋转又旋转，早就弄糊涂了；更兼精疲力尽，只好放弃了它。然而它还是一点没有疲倦。它靠着这种无比的技术和能力，很容易地猎取那些老是飞着的东西，像苍蝇、蚊子、甲虫以及其他的虫豸（虫豸（zhì）：虫子。）
 。
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1932年，叶圣陶编写了一套《开明国语课本》（初小8册、高小4册），近400篇课文大多为叶圣陶创作或改写的儿童文学作品

燕子的脚极细小。如果停在什么地方，就得用细小的脚去抓住，把肚皮贴着那个地方。这是费力的事，而且很不自由；其时它便不如一只笨重的鸭子。所以它难得停下来。它和其他动物正相反背；其他动物休息时停止了活动，惟有它，不停地飞行才是它的休息。

燕子把它的窠做在高处，也为着飞行的便利。高处的窠是个最适当的出发点。它从那里像箭一般射出来，在广大的空中要怎样便怎样，何等自由，何等舒适。如果把窠做在低处，就没有这样方便了；因为要从一处地方飞跃起来，在它是很为难的。

（选自《开明国语课本》高小第二册）

读与思

提醒你注意，有一个词贯穿全文：“飞行”。文章就是围绕着燕子的“飞行”来写的：第一段写燕子只有“飞行的时候”才“漂亮极了”；第二段写燕子身上的各个器官（翅膀、尾巴、眼睛、项颈、嘴）“完全为着飞行的便利”；第三段写燕子“飞行”时“自由”“旋转”的神态和“无比的技术和能力”；第四段写燕子“不停地飞行才是它的休息”的习性；最后写燕子“把它的窠做在高处，也为着飞行的便利”。——这些描写都是建立在极其细致的观察基础上的。

作者的用语也极其简练、准确，几乎一个字一个词都不能动。比如，第三段“然而它还是一点没有疲倦”，如果把“然而”去掉，可以吗？第四段“所以它难得停下来”，如果把“所以”去掉，可以吗？如果都不可以去掉，为什么？





狮　王

导读提示

一般来说，狮子是万兽之王，本领最大。但是叶圣陶先生的《狮王》中的“狮王”，竟然不是狮子，而是驴子！这就奇怪了，驴子到底有什么本事能让大家死心塌地地奉它为王呢？

有一处地方，向来没有驴子。某一年，有许多人带着驴子，搬到那里去住。其中一匹逃往森林里，伸长了项颈叫个不歇。

狮子听见怪声音便跑来看。看见是个长耳朵的陌生朋友，心里有点儿害怕。低声问道：“你是谁呀？”

驴子道：“我是狮王。你没有听见我的声音吗？我要向一切兽类挑战！”

狮子道：“我听见你的声音了。我们不必战斗。我们结为同盟，抵抗别的兽类吧。”

它们就此结为同盟。一同走到河边，狮子很快地游了过去，驴子却挣扎了半天才到对岸。

狮子问道：“怎么？你连游水都不会？”

驴子道：“游水吗？我比鸭子还要高明呢。你没有看见我用尾巴捉住许多的鱼吗？鱼太重了，几乎把我拉到水底去。你又这么性急，等不得我。我只得把鱼放走了，赶快轻身上岸。”

走了一会，它们又遇到一道墙，狮子不费一点力气就跳过了，驴子却把两个前蹄搭在墙顶上，好久好久爬不过去。

狮子在墙那边问道：“你又怎么了？为什么不跳过来？”

驴子道：“我正在称自己的重量呢。我要知道我的上身多少重，下身多少重。”又是一阵挣扎，才给它爬了过去。

狮子道：“我看你并没有什么力气。我们来战斗一回看！”

驴子道：“战斗就战斗，我决不拒绝。不过在战斗之前，我们不妨先试一试，到底谁的力气大。我一个儿过墙的时候，从来不跳的，总是把墙推倒了走过去。你也能够吗？”

狮子用爪子在墙上抓，抓了好久，爪子受伤了，墙还没有动，只好停住，站在一旁。

驴子道：“看我来！”它用它的后蹄死劲地往墙上踢去。那道墙本就旧了，经它踢着，立刻坍了下来。

狮子不免吃惊，说道：“好了，不用再试了！你的力气真个比我大。我叫大家奉你做狮王就是了。”

第二天，那处地方的狮子会聚在一块。驴子很骄傲地带领着它们，到一个生满刺棘儿的山谷里。

狮子都不敢向前走，大声叫道：“去不得！去不得！给刺棘儿刺进了掌心是难受的。”

驴子喝道：“你们这些懦弱的东西！看我！”它立刻张开大嘴，把刺棘儿连茎连叶吞下肚去。

狮子这一吃惊非同小可，大家死心塌地，愿奉驴子做狮王，一切服从它的命令。

（选自《开明国语课本》高小第二册）

读与思

读了这篇文章，你也许觉得驴子无非是靠了自吹自擂做了“狮王”。可是它为什么能够成功？它以后能继续做好“狮王”吗？





小蚬回家去了

导读提示

生活在乡下的孩子，一般不会不熟悉那里的鱼呀、虾呀之类的小动物，也常常会去捉这些小动物玩耍，甚至杀生取乐。叶圣陶先生的这篇文章，似乎不赞成这种暴虐的行为。我们看故事里的孩子最初学会的，是如何杀死虾儿；但到了后来，经过“我”的劝说，他却开始珍视小动物的生命和亲情了。这转变是如何发生的呢？

厨刀剖开鱼肚的事情，孩子看惯了。他看清楚刀锋到处，白色的肚皮便裂开了，脏腑随即溢出；又看清楚向上一面那只茫然瞪视的眼睛，一动不动；也看清楚尾巴努力拨动，拍着砧板，表示最后的无力的抵抗。

他照样尝试了，虾替代了鱼，小钱是厨刀的代用品。要对分地剖开虾的肚皮，并不是容易的事，更兼小钱没有厨刀那么锋利。于是他改换方法，将虾切成几段。这是勉强割断的，割断处没有刀切的那样平准；只见几颗半透明的肉微微地颤动着。他庆幸成功似的说，“我也杀鱼，我把它打了段了！”

我说，“你这样做，它母亲在家里哭了。它怎能再回去见母亲呢？”

“虾也有母亲么？”孩子张大乌黑的有光的眼睛，好奇地问。

“你有母亲，虾当然也有母亲。什么东西都有母亲：虾有，鱼有，螃蟹有，蟛蜞（蟛蜞（ｐéｎｇｑí）：螃蟹的一种，体小，头胸甲略呈方形。生活在水边泥穴中。）
 有，杨梅有，桃子有，荸荠有，甘蔗有。它们的母亲同你的母亲一样，非常喜欢它们呢。”

孩子仿佛受催眠了，他默不作声。

“你想，虾偶然出来游玩，是它母亲叫它出来的。它母亲说，‘你在水中玩得厌了，今天到陆上去走走吧。但是，要早点儿归来，不要累我等待，使我焦心。’它于是到了陆上，到了我们的篮子里，到了你的手里。现在，它不能回去了。它母亲等待它不见到家，将要怎样地难过？她要懊悔，叫它出去游玩，却把它丢了。她再没有‘好孩子，好宝贝’可叫了，再没有心爱的孩子抱在怀里了，一定会哭出许多眼泪来。你看，明天河里的水要涨到齐岸了。”

孩子很不高兴，头向左略偏，同情的忧愁的眼光看着我。

“你再想，它被你切断的时候怎样地难过？它想到家里的母亲，从此不得再见，它的心先碎了。它希望母亲来救它，希望你放了它，但是两样都不成。它只得默默地远远地告诉它母亲说，‘母亲呀，你叫我出来游玩，如今不得归家了。我遇见了个凶狠的小孩，他把我，你的好宝贝，杀死了！’你……”

孩子流泪了，但并不放声哭，随即侧转头，枕在我的胳臂上，面孔紧贴着我的身体。

隔了几天，我牵着他的手从田岸上走去，想到眠羊泾（泾（jīng）：河沟。）
 旁看小鱼。他手里玩弄着一个小蚬（蚬（xiǎn）：一种软体动物，介壳圆形或心脏形，表面有轮状纹。）
 ，是刚才来的一个渔妇给他的。

两旁田里的油菜尽已割去。泥土已经翻过，预备作稻田了。初出的粉蝶还很软弱，只在田岸旁的小紫花附近飞飞歇歇，引得孩子的脚步徐缓了。四望村树云物，都沉浸在清朗静穆的空翠里。我想，“近处，远处，这边，那边，都不像正有纷纭的人事在那里炉水一般沸腾起来。这外象何等安静呵！”

我们到了眠羊泾旁，孩子首先注意对岸的两条小黄牛。这一条的还没长角的前额，凑近那一条的，轻轻地互相摩擦。他们很舒服的样子，徐徐阖眼，又徐徐张开来；面孔都似乎有笑意。孩子说，“他们做什么？”

我似乎感受到两条小牛肉体上的不可说的舒适，随口答道，“他们相好呢。”

孩子忽然问，“要不要让小蚬回去看它母亲？”他低着头看河水潜隐地流动，面上现出趣味的笑容。不知道他心里正作什么幼稚的玄想呢。

“很好，让它去看母亲。”

河面发出个轻悄的声音，“东”，小蚬回家去了。

（选自《火灾》，原文题为《小蚬的回家》，选入《开明国语课本》时改为《小蚬回家去了》）

读与思

孩子听了“我”的话，起初发愁，接着流泪，后来让小蚬回家去了。这是什么缘故？





鲤鱼的遇险

导读提示

当一群无忧无虑的鲤鱼正在河面上自由而安逸地游动时，一位渔夫利用鸬鹚把它们捉住，并放入木桶里。鲤鱼们很惊恐，很悲伤，却又不愿意坐以待毙，便奋力设法冲出木桶。可是，它们能逃脱厄运吗？

清澈见底的小河是鲤鱼们的家。白天，金粉似的太阳光洒在河面上，又细又软的波纹好像一层薄薄的轻纱。在这层轻纱下面，鲤鱼们过着十分安逸的日子。夜晚，湛蓝的天空笼罩着河面，小河里的一切都睡着了。鲤鱼们也睡着了，连梦儿也十分甜蜜，有银盘似的月亮和宝石似的星星在天空里守着它们。

鲤鱼们从来没遇到过可怕的事儿，它们不懂得害怕，不懂得防备，不懂得逃避。它们慢慢地游来游去，非常轻松，非常快活。有时候大家争夺一片浮萍，都划动鳍，甩动尾巴往上蹿，抢在头里那一条衔住浮萍，掉头往河底一钻；别的鲤鱼都头碰在一起，“泼剌”一声，河面上掀起一朵浪花。一会儿，声音息了，浪花散了，河面又恢复了平静。鲤鱼过的就是这样平静的生活。如果你站在岸上，一定不会觉察它们，就跟河里没有它们一个样。
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河面跳跃的鲤鱼

鲤鱼的好朋友是雪白的天鹅和五彩的鸳鸯。它们都能游水，像小船一样浮在河面上。每年秋天，它们从北方飞来，来到小河里探望鲤鱼们，把它们的有趣的旅行讲给鲤鱼们听。鲤鱼们把它们新学会的舞蹈演给天鹅和鸳鸯看。它们高兴极了，每天的生活都是新鲜的，都有非常浓的趣味。因此鲤鱼们都抱着一种信念：凡是太阳月亮和星星照到的地方，都跟它们的小河一样平静，都有要好的朋友，都有新鲜的生活，都充满着非常浓的趣味。

大鲤鱼把它的信念告诉小鲤鱼，鲤鱼哥哥也这样告诉鲤鱼弟弟，鲤鱼姊姊也这样告诉鲤鱼妹妹。大家都说：“这话不错，咱们这条河的确如此。咱们这条河有太阳月亮星星照着，因而可以相信，凡是太阳月亮星星照到的地方，都跟咱们这条河一个样。世界多么快活呀！咱们真幸福，生活在这样快活的世界上。”这几句话差不多成了鲤鱼赞美世界的歌儿了。每当太阳快落下去，微风轻轻吹过，河面上好像天国一般的时候，每当月亮才升起来，星星照耀，朦胧的夜色好像仙境一般的时候，鲤鱼们就唱起这首赞美的歌儿来，庆祝它们的幸福生活。

这一天跟平常没有什么两样，河面上来了一条小船。鲤鱼们一点儿不奇怪，常常有孩子们的游船在这里经过。那些男孩子女孩子看见了鲤鱼们，总要把美丽的小脸靠在船舷上，挥着小手招呼它们，带着笑说：“鲤鱼们，快来快来，给你们馒头吃，给你们饼干吃。好吃的东西多着呢，鲤鱼们，快来快来！”鲤鱼们就游到水面上来，和男孩子女孩子一同玩儿。

鲤鱼们看到小船，以为孩子们又来了，照旧快快活活地游到水面上来。可是这一回，小船上没有男孩子也没有女孩子；摇橹的是一个从来没见过的人，船舷上歇着十几头黑色的鸬鹚，正仰起脑袋望天呢。鲤鱼们想，鸬鹚虽然不是老朋友，可是鸬鹚的同类——鸳鸯和天鹅都是我们最要好的朋友，咱们跟鸬鹚一定也可以成为朋友的；朋友们第一次经过这里，理当好好款待。

鲤鱼们这样想着，就用欢迎的口气说：“不相识的朋友们，你们难得到这里来，歇一会儿再走吧。我们跟天鹅和鸳鸯都是老朋友，我们相信，你们不久也会成为我们的老朋友的。未来的老朋友，请到水面上来谈谈心吧，不要老歇在船舷上。”鲤鱼的邀请是非常恳切的，它们都仰着脸，等候客人们下水。

船舷上的鸬鹚不再看天了。它们听见了鲤鱼们的邀请，向河里看了看，都扑着翅膀，“扑通……扑通……”跳下水来。看见鲤鱼，它们就一口衔住，跳上船去，吐在一只木桶里。十几只鸬鹚一忽儿上一忽儿下，小河上起了一阵从未有过的骚扰。鲤鱼们才感到害怕，才没命地逃，才钻进河底的烂泥里。那些突然变脸的陌生客人，把它们吓得浑身发抖。

不一会儿，小船摇走了，水声跟着水花一同消失了。吓坏了的鲤鱼们才悄悄地从烂泥里游出来。小河恢复了往日的平静，但是恐惧和忧虑充满了鲤鱼们的心。看看许多同伴被那些突然变脸的陌生客人给劫走了，大家忍不住流泪了。陌生朋友还会再来，还会把同伴劫走，谁都处在危险之中，而且时刻处在危险之中。谁想得到这些天鹅和鸳鸯的同类竟是强盗。世界上竟有这样叫人没法预料的事儿！鲤鱼们于是产生了一种新的信念：它们的小河现在变了，变得地狱一样可怕。凡是太阳月亮和星星照到的地方，看起来虽然又平静又美丽，实际上都跟它们住的小河一个样，都是可怕的地狱。
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大鲤鱼把这个新的信念告诉小鲤鱼，鲤鱼哥哥也这样告诉鲤鱼弟弟，鲤鱼姊姊也这样告诉鲤鱼妹妹。大家都说：“这话不错，咱们这条河现在变了。不然，咱们这样恳切地欢迎客人，怎么客人反倒把咱们的同伴劫走了呢！咱们这条河也变了，说不定别的地方早就变了，整个世界早就变了。咱们造了什么孽，碰上了这个可怕的时代！”这几句话差不多成了鲤鱼追念过去的美好的生活的挽歌。

木桶里的鲤鱼们怎么样了呢？木桶里只有薄薄的一片水，鲤鱼们只能半边身子沾着水。它们被鸬鹚一口衔住就吓掉了魂，还不知道被扔进了木桶里。后来有几条醒过来了，觉得朝上的半边身子干得难受。它们只好用一只眼睛朝天看，看到的世界全变了样。它们划动鳍甩动尾巴，可是丝毫没有用，半边身子老贴着桶底。它们不知道今天怎么会弄成这个样子，也不知道如今到了什么地方。它们能看到的只是木板的墙，还有跟自己一样躺着没法动弹的同伴。它们互相问：“你知道吗，咱们如今在什么地方？”

大家的回答全一样：“我也不明白。我只看到木板的墙，只看到跟你一样动不了身子的同伴。”

“这真是个奇怪地方，”一条鲤鱼叹了口气说，“周围都是墙，又不给咱们足够的水。咱们连动一动身子也办不到，恐怕连性命都要保不住了。咱们再也回不了家，见不着咱们的同伴了。”

一条小鲤鱼闭了闭眼睛，它那只朝着天的眼睛又干又涩。它说：“我还想不清楚，咱们怎么会到这个奇怪的地方来的！咱们不是做梦吧？”

一条细长的鲤鱼用尾巴拍了拍桶底，用干渴得发沙的声音说：“我想起来了，你们难道都不记得了吗？咱们的小河上来了一条小船，船舷上歇着许多穿黑衣服的客人，跟天鹅和鸳鸯一样也长着翅膀。咱们不是还欢迎他们来着。他们就跳到水里来了。我分明记得一位客人看准我就是一口，后来怎么样，我就不清楚了。我想，一定是那些穿黑衣服的客人把咱们请到这儿来的。”

那条小鲤鱼接嘴说：“这样说来，咱们一定在做梦。天下哪会有这样的事儿，咱们欢迎客人，客人却把咱们送到这样的鬼地方来了。”

另外一条鲤鱼悲哀地说：“不管做梦不做梦，咱们现在都干得难受。要挪动一下身子吧，鳍和尾巴都不管用。咱们总得想个办法，来解除咱们的痛苦。”

鲤鱼们于是想起办法来。有的说：“只要打破这木板墙就成了！”有的说：“只要从河里打点儿水来就成了！”有的说：“咱们还是忍耐一下吧，痛苦也许就会过去。”办法提出了三个，可是三个办法都立刻让同伴们驳倒了。“身子都动弹不了，能打得破木板墙吗？”“打点儿水来固然好，可是谁去打呢？”“忍耐可不是办法。没有水，躺在这儿只有等死！”

大家再也想不出别的办法，只有躺着叹气，连划动鳍甩动尾巴的力气也没有了。贴着桶底的那只眼睛只看见一片黑暗，朝天的那只只能看到可恶的木板墙和可怜的命运相同的同伴。它们又谈论起来：

“客人来到咱们家，咱们没有一次不是这样欢迎的。谁想得到这一回上了大当！”

“这不能怪咱们。那些穿黑衣服的强盗不是也长着翅膀吗？咱们以为他们跟天鹅鸳鸯一样和善，一样会接受咱们的好意。谁知道他们竟这样坏！”

“把咱们留在这里，他们有什么好处呢？大家客客气气，亲亲热热，岂不好吗？”

“世界上会有这样的事，真是世界的耻辱！咱们先前赞美世界，说世界上充满了快乐。现在咱们懂得了，世界实在包含着悲哀和痛苦。咱们应当诅咒这个世界。”

“应当诅咒！不要说咱们只是小小的鲤鱼，不要说咱们的喉咙已经干得发沙了。咱们的声音一定能激励所有的狂风，把世界上的悲哀和痛苦一齐吹散。”

“对，对，咱们还有力气诅咒，咱们就诅咒吧！诅咒这木板墙，挡着咱们不让咱们看见外边的木板墙！诅咒那些穿黑衣服的强盗吧，不领受咱们的好意而欺骗咱们的强盗！咱们更要诅咒这个世界，诅咒这个有木板墙和黑衣服强盗的世界！”

它们一齐诅咒。诅咒的声音中含着叹息，含着极深的痛苦和悲哀。

不知过了多少时候，很奇怪，鲤鱼们的身上反而觉得潮润了点儿。难道那些强盗悔悟了，觉得自己做错了事，特地打了水来救助它们了？难道木板墙破了，外边的水渗进来了？大家正在议论纷纷，一条聪明的小鲤鱼看出来了。它说：“强盗怎么会来救助咱们呢？木板墙自己怎么会破呢？咱们还没干死，是咱们自己救了自己。大家没觉察吗，沾湿咱们的就是咱们自己的泪水呀！泪水从咱们的心底里，曲曲折折地流到咱们的眼睛里，一滴一滴流出来，千滴万滴，积在自己躺着的这个地方，沾湿了咱们的身子，挽救了咱们快要干死的性命！”

听小鲤鱼这样说，大家都立刻分辨出来了，沾湿自己的身子的确实是自己的泪水，心里都激动极了。它们想，在这个应当诅咒的世界里，居然能够靠自己的泪水来挽救自己，这就不能说在这个世界里已经没有快乐的幼芽了。这样一想，大家心就软了，泪水像泉水一样从它们的眼睛里涌出来。

说也奇怪，鲤鱼们可以活动了，本来只好侧着身子躺着，现在可以竖起身子来游了。木桶里的水越来越多，那水是从鲤鱼们心底里流出来的泪水。

鲤鱼们的泪水不停地流，流满了木桶；从木桶里溢出来，流在船舱里。不一会儿，船舱里的泪水也满了，木桶就浮了起来。小船稍稍一侧，木桶就汆到了小河上。

鲤鱼们有了水，起劲地游起来，可是游来游去，总让木板墙给挡住了。怎么办呢？有了水还得不到自由吗？一条鲤鱼使劲一跳，跳出了木板墙；四面一看，又细又软的波纹好像一层薄薄的轻纱，不就是可爱的家了吗？它快活极了，高兴地喊：“你们跳呀，跳出可恶的木板墙就是咱们的家！我已经到了家了！”

大家听到呼唤，用尽所有的力气跳出了木板墙。木桶空了，浮在河面上不知漂到哪儿去了。

留在家里的鲤鱼们都来迎接遇难的同伴，流了许多激动的泪水。天鹅和鸳鸯恰好从北方飞来，好朋友相见，不免又流了许多激动的泪水。所以小河永远没有干涸的日子。

（选自《稻草人》）

读与思

《鲤鱼的遇险》与其说是童话故事，还不如说是一则寓言。世间似乎没有纯净的爱，也没有永远的和谐。恶，总会在某个时刻突然降临。此时，你唯一可做的，大概就是鲁迅先生所说的“冲破铁屋子”。有趣的是，在这则故事中，解救鲤鱼的，正是它们自己的眼泪！——那么，眼泪到底是什么？不妨思索一下。





小黄猫的恋爱故事

导读提示

我们经常听到大人们互相说：我爱你！然后也会听到他们问：你爱我什么？这个问题，别说是你了，连大人们自己也弄不清楚——何况下面故事中的那只小黄猫呢？

她确实是一头美丽的鹅儿，一身柔软的羽毛，戴着黄玉似的鹅冠，眼睛闪着金光，左顾右盼，好看极了。谁看见了都会爱她，何况是第一次看见她的小黄猫。他还是一只年轻的小黄猫呢。

小黄猫走近一点儿，用他的固有的柔和声音说：“白衣的小姑娘，你在水面上游泳，好快乐呀！”

“我很快乐！”鹅儿略微转过头来，眼睛半开半阖，越见得姿态优美。小黄猫快乐得闭上了眼睛，好像嘴里含着一块糖，仔细品尝她那姿态的滋味。

“你独自一个在这儿，不嫌寂寞么？”停了一会，小黄猫问。

“倒不觉得。不过谁要是愿意跟我做朋友，在一起玩儿，我也非常欢迎。”鹅儿回答得这样宛转，足见她是一位聪明的姑娘。

“我跟你做朋友，在一起玩儿吧！”小黄猫诚恳地说。
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优雅的白鹅

“如果你愿意，那太好了。”鹅儿回答。

从此他们之间的友谊就建立起来了。小黄猫时常到池塘边去访鹅儿。他们谈池上的风景，什么时候彩色的蝴蝶飞来了，什么时候新鲜的花朵开了。他们各自唱心爱的歌儿给对方听，还讲自己听到的许多故事。有时候鹅儿上岸来，跟小黄猫一同到灌木丛中，在绿荫下歇息。他们寻找藏在叶丛里的天牛，谁找到最美丽的谁赢。他们猜测从绿叶稀处飘过的浮云，什么时候过尽，什么时候再有云来。小黄猫因此就忘了往常一天到晚在一起玩儿的孩子了。

小黄猫虽然时常跟鹅儿一起玩儿，一起谈话，心里总觉得不宁贴，因为他有一句想说的最要紧的话还没有说出来，他有一个比一起玩儿进一步的希望还没有达到。“这怎么说呢？说了她将怎样呢？”他不断地想。忍着吧，实在忍不住，径直开口吧，又有点儿胆怯。因此他离开鹅儿回家的时候，唯有默默地沉思。孩子怎么会知道呢？他只觉得奇怪。

一天，小黄猫再也忍不住了，不管鹅儿将怎样回答他，他决意把要说的那句最要紧的话向鹅儿说出来。他准备了一篮青萍作为送给鹅儿的礼物，竹篮的柄儿上插了一束粉红的野蔷薇。他走在路上还鼓励自己要有勇气，不要临时说不出口。他又在河边上自己照了照，举起前爪把脸上的绒毛抚摩得十分光润，把胡须捻得向两边翘起。他想自己是一只漂亮的小黄猫了。

他走到池边，看见鹅儿正在池边散步，可爱的影子倒映在池塘里。他走近去，脸上表现出欢悦的笑容，对鹅儿说：“白衣的小姑娘，你已经来了，等得我心焦了吧？”他不等她回答又说：“今天带了一些毫不足贵的东西送给小姑娘，我的意思是真诚的，请你收下吧。”说着把篮子授给鹅儿。鹅儿一看是她爱吃的青萍和娇红的鲜花，十分喜爱，热诚地谢了他，把一束花儿插在胸前。小黄猫觉得她更加可爱了。他们就跟平日一样地玩儿起来。

小黄猫心里想：“勇气，勇气，不要胆怯！”经过几回自我鼓励，他终于把那句要说的最要紧的话说出来了。“白衣的小姑娘，可以不可以跟你说一句话……我就说了吧，就是我爱你，我爱你！”小黄猫心里慌张得很呢。

“你爱我么？”鹅儿惊奇地问。稍稍沉思了一会儿，她就恢复了温和安静的态度。她说：“你爱我，我非常感激。但是请你告诉我，你爱我什么呢？你必须明白告诉我，我才可以考虑能不能使你满足。”

小黄猫听了鹅儿的回答，快活得要飞起来了，正想贴近去跟她接个吻，可是马上想到了她提出的问题，“我爱她的什么呢？”一时想不清楚，又不好不回答，就说：“我爱你的洁白的羽毛，白得像雪一样的羽毛。”

“我给你洁白的羽毛，白得像雪一样的羽毛。”鹅儿把全身的羽毛褪下来了。一阵风轻轻吹过，羽毛飘了一地，鹅儿聚拢来都给了小黄猫。

“我爱你灵活美丽的眼睛，闪着金光的眼睛。”小黄猫又说。

“我给你灵活美丽的眼睛，闪着金光的眼睛。”鹅儿把一双眼珠取了出来，随即扔给了小黄猫。小黄猫敏捷地用前爪接住了。

“我爱你头顶的鹅冠，黄玉似的鹅冠。”小黄猫又说。

“我给你头顶的鹅冠，黄玉似的鹅冠。”鹅儿把鹅冠摘下来扔给小黄猫，正掉在小黄猫的脚边。

小黄猫悲伤极了，他的心几乎碎了。鹅儿一一满足他的要求，他所爱的全都到手了，哪里知道从此就不见了可爱的鹅儿！

“白衣的小姑娘，你在哪里呀？”小黄猫垂头丧气地走回家去。孩子抱着他跟他取笑的时候，只见他眼眶里满含眼泪。

第二天，小黄猫管不住自己，又走到池塘边，想再看看羽毛、眼睛、鹅冠等等东西。好不快活，只见鹅儿又在池塘里游泳了，清脆的鸣声，幽雅的姿态，跟从前没有一点儿不同。

小黄猫问鹅儿：“昨天你把一切东西都给了我，我说不出该怎样感激你。可是你自己藏到哪里去了呢，我的亲爱的小姑娘？”

“请你再不要说什么爱不爱吧。昨天的把戏已经玩过了，不必再玩了。以后咱们还是做朋友的好。”鹅儿很自然地更正对她的称呼。

“仅仅是朋友么？”小黄猫失望地问。

“昨天的把戏告诉咱们，咱们只能做朋友。要说到爱情，非常对不起，你不能得到我的爱。”

小黄猫终于失败了。

（选自《稻草人》，有删节）

读与思

你发现没有，当小黄猫和白鹅在一起做“朋友”时，一切都显得纯真浪漫，美丽和谐；为什么一谈到“爱”，反而会使小黄猫“悲伤极了”、“眼眶里满含眼泪”？你是否觉得他们的“爱情”真的是一种“把戏”？先别急着回答，让我们来看一首童谣：

男孩和女孩

小巷里，

住着一个小男孩，和一个小女孩。

小男孩对小女孩说：

“我可不可以，哦，可不可以？”

小女孩对小男孩说：

“我们可以做什么？”

小男孩对小女孩说：

“我要亲亲你！”





老　黄

导读提示

在叶圣陶先生年轻的时候，牛是乡下可以天天看见的动物。因此，他的作品中，对牛的描写也随处可见。这篇《老黄》，就描述了一头为人类服务了一辈子的老牛，临死前的各种神态。你在阅读时，请注意文字的色彩：是带着悲哀、沮丧的沉重，还是充满着自然的清新与灵动？

老黄是我家的一头老牛。我父亲买它来的时候，它还是小牛呢。它在我家长大起来，一年四季替我们做种种的工作；后来它老了，衰弱了。我父亲心爱这个老伙计，说它一生辛苦，再不能拿什么工作去麻烦它了。就让它安适地、自由地过它的暮年。

老黄惯躺在门前的场上。我们一群孩子总欢喜环绕着它，抚摩它的面颊，梳它的毛，温和地抱它，取一些草料来喂它，或者采了花朵做成花球，挂在它的角上。它被我们打扮得像一个爱好修饰的老头子，有时似乎也觉得自己的怪模样，可是永远不和我们生气。它总是张大了眼睛，和气地看着我们；它的眼光中好像有许多话要告诉我们似的。我们问道：“什么，老黄？告诉我们。你要什么？”它并不回答我们，总是摇一摇头，呼一口气，没有牙齿的嘴巴又慢慢地咀嚼起来。

我们给它很多的草料。它差不多镇（镇：同“整”。）
 天在那里咀嚼。虽然如此，它还是瘦得可怕。它的肚皮瘪了进去，肋骨一条一条数得清；此外肩胛骨、脊椎骨，总而言之，全副骨骼都显露了出来，很像地理模型上连绵不断的山脉。

每天早上，老黄抖去了身上的稻草，从棚里钻出来，跑到河边去喝它的早茶。喝了些水之后，它便慢慢地回来。傍晚时候，人家将要吃晚饭了，它又照样地出去喝水，照样地回来。它做这短距离的散步时刻这样准，人家竟把它当作时辰钟看了。

在夏季里，我们常常带着老黄和村里的牛羊一同出去放青。那些牛羊全是顽皮、活泼的家伙，喜欢跑到深山里，爬上峭壁，越过突兀的山峰。这种游戏，在老黄是十分为难的。因此它常常落后，直到极晚的时候，才独个儿回来。

我父亲就让它和村里的小牛一同出去，因为小牛是不会跑到深山里去的。它跟着一群小牛出了村庄，忽然转身向后跑，回到它的棚里。我们用尽方法，赶它到小牛的队伍里去，然而无效。第二天，它先是生了一会气，结果跟着走了；但是快到正午的时候，它又独个儿回来了。几天之后，它才渐渐习惯，不再反对和那些不懂事的小家伙作伴。村里人听说有这么一回事，都特地跑出来看老黄跟着一群小牛出去放青。老黄在一大队小牛的旁边走，正像一个教师领着一群小学生游行，它的眼光时时在照顾它们呢。

老黄忽然病了。它不到草场上来，只是静静地躺在棚里。它的身体一天衰弱一天，抖得很可怕，毛都直竖；看它的无力的眼光，可知它十分痛苦。我们替它披上一条毯子，弄东西给它吃；但是它并不尝一尝。我们拿水给它；它把鼻头浸到水里，立刻缩了回来，大声地哼着。我们便去请了兽医来，仔细地给它诊察，卷它的尾巴，拉它的耳朵，又翻起它的眼皮来看，最后，拿一些辛辣的黑色药粉放在它的鼻孔边，强迫它吸进去。

老黄躺着受了好几天的苦。这几天里头，它甚至没有力气看一看我们给它的草料和水；身体瘦极了，只剩一堆骨头。后来它能够起来吃一点东西了，可是四条腿完全没有劲，好像站不稳的样子。

一天，春光很好。桃树上满开着花朵。前一天晚上刚下过雨，空气很清新。天空没有一片的云。太阳光爬上那些山头，有说不出的美丽。

老黄好像比往日爽健些，快活些。我们非常高兴，特地采了各色的花，做一个大花圈，挂在它的角上。我们都抚摩它；它眨着眼睛，表示很乐意接受我们的好意。

它起身了，很用力地移动脚步，走出门去；仍旧是往常的那副姿态，不过更瘦些、更衰弱些罢了。我们想止住它，但是我母亲说让它去散散步也是好的，所以我们只跟在它的后面。

老黄一直向河边走去。村里人好久不见它了，都站住了欢呼道：“你又出来了，老黄！”

它到了河边，喝了些水，又站了一会儿，破例地不回家来，却走到近旁的田边。那里轻风拂着长成的小麦，麦浪下面藏着无数的斑鸠，上面呢，有千百只小蝴蝶结队飞舞。老黄站在田边，静静地看着，好像对一个熟人；还啃去了地上的几茎青草。忽然它站不稳了，全身摇荡，叫了一声，便跌倒了。我们都怕得喊起来，飞奔回去报信。

我们跟着父亲再到田边去看的时候，老黄已经死了，它的头枕着那大花圈，眼睛睁得大大地望着我们。

（选自《开明国语课本》高小第四册）

读与思

本来，老牛的死是令人悲伤的。但不知道你注意到了没有，作者写老牛的死时，却先写田边的风景：“那里轻风拂着长成的小麦，麦浪下面藏着无数的斑鸠，上面呢，有千百只小蝴蝶结队飞舞”；然后写老牛的神态：“站在田边，静静地看着，好像对一个熟人；还啃去了地上的几茎青草”；接着，“叫了一声，便跌倒了”。它其实是回归大自然了。

这一切，都是通过“我”的观察和叙述写出来的，里面充满了人的感情，“我”实际上是把老黄当做一个有点滑稽、可爱的“老爷爷”来看待、描写的。不妨设想一下，如果老黄能够说话，它将说些什么呢？





聪明的野牛

导读提示

《老子》中有一句话，“福兮祸之所伏”，意思是眼前的舒适与满足，兴许就潜伏着一种危险。

在叶圣陶先生的童话《聪明的野牛》中，住在树林里的野牛应邀到城里做客，却敏锐地发现城市里的牛自以为幸福的生活，其实是人设下的圈套。面对善良、好客的城市里的牛，他该做些什么呢？

在很远很远的树林子里，住着一群野牛。他们随意吃草，随意玩儿，来来往往总是成群结队的，非常快乐。

一天，他们正在树林里的草地上散步，忽然一个穿绿衣裳的邮差来了，给他们送来一封信。接信的那条牛看了看信封，高兴地喊：“咱们住在城市里的同族给咱们寄信来了！”

旁的牛听见了，立刻凑过来，都很高兴地喊：“快拆开来看！”

接信的那条牛把信拆了，用粗大的声音念起来：

咱们虽然没见过面，可是从祖先传下来，知道很远很远的地方住着我们的同族，就是你们。我们常常想念你们，常常希望有一天彼此聚在一块儿。你们想，长胡子的羊，大肚子的猪，并不是我们的同族，我们还挺愿意跟他们一块儿游逛，一块儿出来进去，何况你们是我们的同族呢。

我们这里挺好。住得舒服，是瓦盖的房子。吃的也好，是鲜嫩的青草。我们希望你们到这里来，咱们共同享受这些东西。你们住在树林子里，碰到下雨就糟了。你们那里恐怕只有些细小的茅草，这怎么吃得饱呢！来吧，来跟我们共同享受这些好东西吧。

现在什么事情都方便了，你们千万别嫌远，坐火车来，只要三天工夫就到了。你们没坐过火车吧？挺舒服的，车厢有木板围着，两块木板中间有一道缝，又透气，又可以看看外边的景致。你们应当见识见识。一准坐火车来吧。

我们在这里预备欢迎你们。

住在城市里的你们的同族

野牛们听了信里的话，都觉得很快活，没想到那么远的同族，居然在远远的地方欢迎他们去共同享受好东西。可是问题来了：马上全体同去呢，还是不马上去，过几天再说？

一条野牛说：“去去也可以。不过咱们没坐过火车，不知道那玩意儿容易坐不容易坐。你们没听信上说吗？虽说很方便，也差不多要三天工夫呢。”
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又一条野牛说：“他们说什么瓦盖的房子，不知道咱们住得惯住不惯。照我想，盖得看不见天，看不见四周围，住在里边总该有点儿气闷。”

第三条野牛说：“他们说吃的是鲜嫩的青草，我怕吃不饱。咱们得吃又老又结实的草，这才有嚼头。”他说完，低头咬了一口草，很有味地嚼着。

第四条野牛说：“总不该辜负他们的好意，咱们得想个妥善的办法。”

一条聪明的野牛仰起头，摇摇尾巴说：“他们欢迎咱们去，咱们也愿意去。咱们怕的，只在去的时候不方便，到了那边住不惯。据我的意见，咱们不妨推举一位先去看看情形，顺便谢谢他们的好意。要是那边确是好，然后全体去。”

“这意思很好！”全体野牛一齐喊，同时都摇摇尾巴，表示赞成。

一条野牛说：“我们就推举你去，你最聪明。”

“赞成！赞成！”大家又都摇摇尾巴。

那聪明的野牛立刻动身，代表全体野牛，到城市里去看望同族，参观他们的生活情形。

聪明的野牛到了城市，就从火车上下来。他觉得坐火车倒也有趣，树木都往后边跑，平地老是在那里旋转，这过去都没见过。只是那车厢太拘束了，这边也是乘客，那边也是乘客，身子连动都不能动。要是住在城市里常常要坐这个东西，就太不舒服了。

他想着，一面往四外张望。那边一大群牛瞧见他了，立刻都跑过来喊：“欢迎！欢迎！”接着，都围住他，跟他摩脸为礼，然后拥着他回到他们的家。

到家以后，他们领着他看房子，请他吃槽里的草。并且说，这些全是人给预备的，不用他们自己费心。要是不高兴出去，成年住在这里也没什么忧愁。

野牛觉得不明白，他就问：“人为什么要给你们预备房子和草呢？”

“那没有别的，他们跟我们有交情，所以给我们预备这些东西。”

“事情没这么简单吧？我要仔细看看，才会明白。”

“你看吧，”城市里的牛一齐笑起来，“你在这里住几天，就知道我们的生活多舒服，人待我们多好了。”

野牛住了几天，觉得这屋子很憋气，完全没有树林里的那种清风。草虽然是嫩的，可是不像野地的草那么有嚼头，有味道。这些都不关紧要，他想弄明白的是人跟他们的交情到底怎么样。

他跟着他们出去玩一会儿，这就让他看出来了。回到家里，他亲切地劝告他们说：“你们弄错了，我看人跟你们并没有什么交情。不然，为什么要拿鞭子打你们呢？”

“这有道理。因为我们走错了路，不朝这里走，他一时招呼不过来，所以用鞭子指点我们。这不能算用鞭子打。”

野牛提醒他们说：“你们真是让什么给弄迷糊了，还有可怕的事情等着你们呢。这个人实在是个屠夫！我刚才靠近他，闻到他满身的血腥气，正是咱们同族的血腥气。他为什么要盖房子给你们住，预备草料给你们吃，你们还想不明白吗？”

城市里的牛有点儿怕起来了，你看看我，我看看你，半信半疑地说：“不见得吧？”

野牛说：“不见得？还说不见得！等他把你们捆起来，拿出刀来的时候，你们后悔就来不及了。”

“那怎么办呢？”有几条牛垂头丧气地说。

野牛说：“你们听我的话，大家离开这里就是了。”

“离开这里？哪里去住，哪里去吃呢？”

野牛说：“世界上地方多得很。你们只要拔起腿来跑，什么地方不能去！你们一定要住房子吗？树林里的生活才痛快呢。你们一定要吃槽里的草吗？到处跑，到处吃地上的草，味道比这好得多。你们不要以为只有在这里才能生活，世界上都是咱们生活的地方。我们野牛就因为明白了这一层，所以从来没遇见什么危险。你们是永远住在危险里头，赶快看清楚一点儿吧！”

一条母牛说：“你叫我们离开这里，这怎么成呢？我们跑，人就要追。我们不回来，他手里有鞭子。”

野牛笑了，说：“你们没试过，怎么知道不成呢？你们往四面跑，他去追哪一个好？等他不追了，你们还是可以聚集在一块儿。”

“我们为了自己的生命，只好试一下了。但是，离开这里去过流浪生活，不知道到底怎么样，想想也有点儿害怕。”

第二天，城市里的牛在一个空场上散步，野牛也在里头。

人的屋子里有清脆的磨刀声音。

野牛警告他们说：“听见了吗？时候到了，不能再等了！”

城市里的牛都禁不住打哆嗦，你看看我，我看看你，说不出话来。

野牛英勇地喊：“要生活的，就该拿出勇气来！你们忘了吗？拔起腿来跑！往四面跑！”

他这声音好像给大家灌注了一股勇气，大家立刻胆壮了，拔起腿来就往四面跑。他们跑了一会儿，久住的房子和常到的空场都撇在后头了。

看牛的人想不到有这么一回事，马上放下手里的刀，跑出来追。但是追哪一条好呢？他正在发愣，场里空了，一条牛也没有了。

[image: 成群的野牛在悠闲地吃草]


成群的野牛在悠闲地吃草

许多牛从好几条路聚集在一块儿，大家说：“离开老地方，原来也没什么困难。”

野牛说：“跟我回去，尝尝我们野地生活的味道吧。”

他们就到野牛的树林子里，安适地活下去。

（选自《鸟言兽语》）

读与思

很显然，城市里虽然有着树林里没有的舒适、安闲，但其中的凶险，也使人心生恐惧——你来说说看，这些“恐惧”在哪里？你再听听聪明的野牛说的那句话：“你们一定要住房子吗？树林里的生活才痛快呢。你们一定要吃槽里的草吗？到处跑，到处吃地上的草，味道比这好得多。你们不要以为只有在这里才能生活，世界上都是咱们生活的地方。”——你来想想看，聪明的野牛向往怎样的生活？





第三篇　稻草人

白茫茫的，漫没了地和天，

仿佛来到云气中间，

平平的地疑是上山的路，

不由得小心举足，慢慢儿向前。

我们无时不在生活，有了生活，便有了对生活的理解。

生活之中，有些是我们的天性所追求的，譬如幸福快乐，譬如友谊和爱，再譬如成功的喜悦；

生活之中，也有我们所不愿意见到的，譬如冷漠与误解，譬如仇恨与战争，譬如不公平的待遇，以及所有令我们沮丧的事实。

但是最有意义的生活，该是你怀着对生活的爱，怀着对生活的乐观与憧憬，踏踏实实地享受着人生路上的一点一滴，并在这一点一滴中感悟你的成长。

阅读叶圣陶先生的这几篇童话吧，在这些童话里，你会听到你从未听到过的故事，也会遇到你从未遇到过的问题和思考。





眼　泪

导读提示

天下竟然有这样一个人：他苦苦寻找的，不是别的东西，而是眼泪！他寻找的不是一般的眼泪，而是同情的眼泪！你知道他最后在哪里找到了这同情的眼泪吗？

在地球上，在太阳、月亮和星星照到的地方，有一个人无休无歇地在寻找一件丢失的东西。他各处地方都找遍了：草根底下，排水沟里，在马路上飞扬的尘土中，从各个方向吹来的风中，他全都找过，但是全都没有他要寻找的东西。他叹息了，比松林的叹息还要悲哀：“我要寻找的东西在哪里呢？到底在哪里呢？”

快活人听见了，走过来问他：“你丢失了珍珠么？为什么在草根底下寻找？你丢失了水银么？为什么在排水沟里寻找？你丢失了贵重的丹砂么？为什么在尘土中寻找？你丢失了异国的香粉么？为什么向风中寻找？”

他摇摇头，又叹了一口气说：“都不是，我没丢失那些东西。我要找的是眼泪！”

“你要眼泪，可以到火车站到轮船码头去找。那些地方有许多男的女的老的少的，他们的心好像让什么给压着了。他们互相叮咛，话好像说不完似的，他们梦想每一秒钟都是无穷无尽的永久。他们手紧握着手，胳膊勾住胳膊，嘴唇凑着嘴唇，好像胶在一起，再也不能分开了。忽然‘呜呜——’汽笛叫了，叮咛被打断了，梦想被惊醒了，胶在一起的不得不分开了，他们的眼泪就像泉水一般涌出来。我看了觉得非常可笑。你只要到那些地方去找，准能找到他们的眼泪。”

“我要找的不是那种眼泪，”他回答说，“那种爱恋的眼泪既然流了那么多，要找就不难了。如果我要那种眼泪，早就到火车站和轮船码头去了。”

快活人点头说：“你不要那种眼泪，那还有，你可以到摇篮里或者母亲的怀里去找。那些婴儿真好玩极了：嫩红的脸蛋儿，淡黄的头发又细又软，乌黑的眼珠闪闪发亮……他们忽然‘哇……’哭起来，一会儿又停住了。他们的眼泪虽然不及刚才说的那些人多，想来也可以满足你的要求了。你快去找吧。”

“我要找的也不是那种眼泪，”他回答说，“那种幼稚的眼泪差不多家家都有，没有什么难找的。如果我要那种眼泪，早就到摇篮里和母亲的怀里去找了。”

快活人想不出话说了，睁大眼睛看了他好一会儿才问：“你究竟要哪一种眼泪呢？我相信除了我说的，再没有别的眼泪了。你知道世界上还有别的眼泪吗？”

他回答说：“有的，我确实知道世界上还有一种眼泪。那就是我要找的，同情的眼泪！”

快活人觉得奇怪极了，眯着眼睛想了一会儿，摇了摇头说：“这不可能，什么‘同情的眼泪’，我从来没听说过这个奇怪的名称。我想象不出谁会掉那种眼泪，也想象不出为什么要掉那种眼泪。你既然这样说，能不能把你知道的详详细细地告诉我呢？”

他说：“你愿意知道，我自然愿意告诉你。同情的眼泪是为别人的痛苦而掉的，并不因为自己的愿望遭到了破灭；看别人受痛苦就像自己受到痛苦一个样，眼泪就自然而然掉下来了，并不像婴儿那样无缘无故地啼哭。这种眼泪是十分真挚的，没有一丝一毫虚情假意。至于谁会掉这种同情的眼泪，我不知道。所以我走遍了各处地方，留心观察所有的人的眼睛，看同情的眼泪到底丢失在哪里了。丢失的东西总可以找到的。所以我到处寻找，如果找到了就捡起来送还给他们。流这种眼泪的人，我相信一定有的，只是我还没遇到，所以我还不能休息，还要不停地寻找。”

快活人听了摇着头说：“我真的不明白，谁要是掉这样的眼泪，不是比我告诉你的那些人更痴更呆了吗？人是最最聪明的，决不会痴呆到那种地步。我不信你的话。”

他很怜悯快活人，轻轻叹了口气，对快活人说：“你就是丢失了这种眼泪的人！请你跟我一同去寻找吧，也许碰巧能把你丢失的东西找回来，那该多好呀！”

快活人觉得很不中听，对他说：“我从来不掉眼泪，所以从来没丢失过眼泪。对于我来说，眼泪毫无用处。我不愿意跟着你去干这种毫无益处的事儿。再见吧，我要唱歌去了，跳舞去了，我要寻找的是快活！”

快活人转过身去走了，留下一串笑声，笑他愚蠢，笑他固执。

看着快活人越去越远，他又惋惜地叹了一口气，转身向人多的地方走去。

他随着两条腿来到了乡间。有一所草屋，前面一片空地，长着四五棵杨树。明亮的阳光照在杨树上，使绿叶显得格外鲜嫩。这家农户大概有什么喜事，正在准备酒席。一个妇人正在杨树底下宰鸡。竹笼子里关着十来只鸡，妇人从竹笼中取出一只，左手握住鸡的翅膀和冠子，右手拔去它脖子上的羽毛，拿起一把刀就把鸡的脖子割破了。那鸡两只脚挺了挺，想挣脱，可是怎么挣得脱呢？鲜红的血从伤口流出来，流在一个碗里。等血流完，妇人就把它扔在一旁，它略微扭了几扭，就不再动弹了。妇人已经从竹笼中取出了第二只鸡，拔去了脖子上的羽毛。

正在这时候，草屋里冲出一个孩子来，红红的面庞，转动着一双乌黑的眼珠。他跑到妇人身旁，看看地上刚被杀死的鸡，看看竹笼里受惊的鸡，再看妇人手里，那把刀已经挨着鸡的脖子。孩子再也受不了了，一把拉住妇人拿着刀的右手，喉间迸出哭声，眼泪成串地往下掉，就像泉水一个样。

寻找眼泪的人如同得到了宝贝一样，他高声喊起来：“我找着了，没想到竟在这里找着了！”他简直不敢相信，以为自己在梦中。可是这明明是真的眼泪，一颗一颗，仿佛明亮的珍珠。他走上前去，捧着双手，凑到孩子的眼睛跟前。不多一会儿，他的双手捧满了珍珠一般的眼泪。

他想：“许多人丢失的东西，现在让我给找着了。把这同情的眼泪送还给他们是我的责任。”

他第一个要找的就是快活人，因为快活人不相信自己丢失了这样宝贵的一件东西，所以要先给快活人送去。他还要走遍各处，把这件宝贵的礼物——把同情的眼泪送给所有的人。他大概就要来到读者跟前了，请你们做好准备，受领他的礼物吧。

（节选自《稻草人·眼泪》）

读与思

读完这篇童话，请你思考三个问题中的任何一个：

1.　那个人要追寻的“同情的眼泪”和恋人之间的泪、婴儿的泪有什么不同？

2.　为什么他最后在孩子这里找到了“同情的眼泪”？

3.　那个人要把“同情的眼泪”作为“宝贵的礼物”送给全世界每一个人，你收到了这礼物吗？你会怎样对待这件礼物？





古代英雄的石像

导读提示

有人说，叶圣陶先生的《古代英雄的石像》不像是一篇童话；也有人说，《古代英雄的石像》里面的英雄是指某某人；还有人说，……

不过，我们最好先别理会这些。一部作品，能带给我们长久的记忆，能带给我们无限的想象，能带给我们阅读的惊喜，这就够了，不是么？

为了纪念一位古代的英雄，大家请雕刻家给这位英雄雕一个石像。

雕刻家答应下来，先去翻看有关这位英雄的历史，想象他的容貌，想象他的性情和气概。雕刻家的意思，随随便便雕一个石像不如不雕，要雕就得把这位英雄活活地雕出来，让看见石像的人认识这位英雄，明白这位英雄，因而崇拜这位英雄。

功到自然成。雕刻家一边研究，一边想象，石像的模型在他心里渐渐完成了。石像的整个姿态应该怎样，面目应该怎样，小到一个手指头应该怎样，细到一根头发应该怎样，他都想好了。他的意思，只有依照他想好的样子雕出来，才是这位英雄的活生生的本身，不是死的石像。

雕刻家到山里采了一块大石头，就动手工作。他心里有现成的模型，雕起来就有数，看着那块大石头，什么地方应该留，什么地方应该去，都清楚明白。钢凿一下一下地凿，刀子一下一下地刻，大小石块随着纷纷往地上掉。像黑昏时星星的显现一样，起初模糊，后来明晰，这位英雄的像终于站在雕刻家面前了。真是一丝也不多，一毫也不少，正同雕刻家心里想的一模一样。

这石像抬着头，眼睛直盯着远方，表示他的志向远大无边。嘴张着，好像在那里喊“啊！”左胳膊圈向里，坚强有力，仿佛拢着他下面的千百万群众。右手握着拳，向前方伸着，筋骨突出像老树干，意思是谁敢侵犯他一丝一毫，他就不客气给他一下子。

市中心有一片广场，大家就把这新雕成的石像立在广场的中心。立石像的台子是用石块砌成的，这些石块就是雕刻家雕像的时候凿下来的。这是一种新的美术建筑法，雕刻家说比用整块的方石垫在底下好得多。台子非常高，人到市里来，第一眼望见的就是这石像，就像到巴黎去第一眼望见的是那铁塔一个样。

雕刻家从此成了名，因为他能够给古代英雄雕一个石像，使大家都满意。

为了石像成功曾经开一个盛大的纪念会。市民都聚集到市中心的广场，在石像下行礼，欢呼，唱歌，跳舞；还喝干了几千坛酒，挤破了几百身衣裳，摔伤了很多人的膝盖。从这一天起，大家心里有这位英雄，眼里有这位英雄，做什么事情都像比以前特别有力气，特别有意思。无论谁从石像下经过，都要站住，恭恭敬敬地鞠个躬，然后再走过去。

骄傲的毛病谁都容易犯，除非圣人或傻子。那块被雕成英雄像的石头既不是圣人，又不是傻子，只是一块石头，看见人们这样尊敬他，当然就禁不住要骄傲了。

“看我多荣耀！我有特殊的地位，站得比一切都高。所有的市民都在下面给我鞠躬行礼。我知道他们都是诚心诚意的。这种荣耀最难得，没有一个神圣仙佛能够比得上！”

他这话不是向浮游的白云说，白云无精打采的，没有心思听他的话；也不是向摇摆的树林说，树林忙忙碌碌的，没有工夫听他的话。他这话是向垫在他下面的伙伴大大小小的石块说的。骄傲的架子要在伙伴面前摆，也是世间的老规矩。但是他仍然抬着头，眼睛直盯着远方，对自己的伙伴连一眼也不瞟，这就见得他的骄傲是太过了分。他看不起自己的伙伴，不屑于靠近他们，甚至还有溜到嘴边又咽回去的一句话：“你们，垫在我下面的，算得了什么呢！”

“喂，在上面的朋友，你让什么东西给迷住心了？你忘了从前！”台子角上的一块小石头慢吞吞地说，像是想叫醒喝醉的人，个个字都说得清楚，着实。

“从前怎么样？”上面那石头觉得出乎意料，但是不肯放弃傲慢的气派。

“从前你不是跟我们混在一起吗？也没有你，也没有我们，咱们是一整块。”

“不错，从前咱们是一整块。但是，经过雕刻家的手，咱们分开了。钢凿一下一下地凿，刀子一下一下地刻，你们都掉下去了。独有我，成了光荣尊贵的、受全体市民崇拜的雕像。我高高在上是应当的。难道你们想跟我平等吗？如果你们想跟我平等，就先得叫地跟天平等！”

“嘻！”另一块小石头忍不住，出声笑了。

“笑什么！没有礼貌的东西！”

“你不但忘了从前，也忘了现在！”

“现在又怎么样？”

“现在你其实也并没跟我们分开。咱们还是一整块，不过改了个样式。你看，从你的头顶到我们最下层，不是粘在一起吗？并且，正因为改成现在的样式，你的地位倒不安稳了。你在我们身上站着，只要我们一摇动，你就不能高高地……”

“除了你们，世间就没有石块了吗？”

“用不着费心再找别的石块了！那时候就没有你了，一跤摔下去，碎成千块万块，跟我们毫无分别。”

“没有礼貌的东西！胡说！敢吓唬我？”上面那石头生气了，又怕失去了自己的尊严，所以大声吆喝，像对囚犯或奴隶一样。

“他不信，”砌成台子的全体石块一齐说，“马上给他看看，把他扔下去！”

上面那石头吓了一跳，顾不得生气了，也暂时忘了自己的尊严，就用哀求的口气说：“别这样！彼此是朋友，连在一起粘在一起的朋友，何必故意为难呢！你们说的一点儿也不错，我相信，千万不要把我扔下去！”

“哈！哈！你相信了？”

“相信了，完全相信。”

危险算是过去了。

骄傲像隔年的草根，冬天刚过去，就钻出一丝丝的嫩芽。上面那石头故意让语声柔和一些，用商量的口气说：“我想，我总比你们高贵一些吧，因为我代表一位英雄，这位英雄在历史上是很有名的。”

一块小石头带着讥笑的口气说：“历史全靠得住吗？几千年前的人自个儿想的事情，写历史的人都会知道，都会写下来。你说历史能不能全信？”

另一块石头接着说：“尤其是英雄，也许是个很平常的人，甚至是个坏蛋，让写历史的人那么一吹嘘，就变成英雄了；反正谁也不能倒过年代来对证。还有更荒唐的，本来没有这个人，明明是空的，经人一写，也就成了英雄了。哪吒，孙行者，不都是英雄吗？这些虽说是小说里的人物，可是也在人的心里扎了根，这种小说跟历史也差不了多少。”

“我代表的那位英雄总不会是空虚的，”上面那石头有点儿不高兴，竭力想说服底下的那些石头，“看市民这样纪念他，崇拜他，一定是历史上的实实在在的英雄。”

“也未必！”六七块石头同时接着说。

一块伶俐的小石头又加上一句：“市民最大的本领就是纪念空虚，崇拜空虚。”

上面那石头更加不高兴了，自言自语地说：“空虚？我以为受人崇拜总是光荣的，难道我上了当……”

一块小石头也自言自语地说：“我们岂但上了当，简直受了罪——一辈子垫在空虚的底下……”

大家不再说话了，都在想事情。

半夜里，石像忽然倒下来，像游泳的人由高处跳到水里。离地高，摔得重，碎成千块万块。石像，连下面的台子，一点儿原来的样子也没有了，变成大大小小的石块，堆在地上。

第二天早晨，市民从石像前边过，预备恭恭敬敬地鞠躬，可是广场中心只有乱石块，石像不知哪里去了。大家你看看我，我看看你，说不出一句话，无精打采地走散了。

雕刻家在乱石块旁边大哭了一场，哀悼他生平最伟大的杰作。他宣告说，他从此不会雕刻了。果然，以后他连一件小东西也没雕过。

乱石块堆在广场的中心很讨厌，有人提议用它筑市外往北去的马路，大家都赞成。新路筑成以后，市民从那里走，都觉得很方便，又开了一个庆祝的盛会。

晴和的阳光照在新路上，块块石头都露出笑脸。他们都赞美自己说：

“咱们真平等！”

“咱们一点儿也不空虚！”

“咱们集合在一块儿，铺成真实的路，让人们在上面高高兴兴地走！”

（选自《古代英雄的石像》）

读与思

在《叶圣陶童话选》的《后记》中，叶圣陶先生这样说：“在铺路以前，大石块被雕成英雄像，小石块垫在石像底下做台基，都没有多大意义。至于大石块被雕成英雄就骄傲起来，自以为与众不同，瞧不起人：我这么写，只是揣摩大石块当时的‘心理’而已。”现在，请你继续他的“揣摩”，看看石像倒下变成小石块后，会有怎样的“心理”，尤其当他回忆他的过去时……





傻　子

导读提示

写《卖火柴的小女孩》的安徒生曾经说过：“人生是最美丽的童话。”即便你遇着一些令人沮丧的事，令人匪夷所思的看法，甚至是令人胆颤心惊的争斗，你都要承认这个美丽的童话。这样做或许会被人讥笑成“傻子”，可这样的傻子，他多幸福呀！阅读这篇童话，看看是否真的是这样。

傻子姓什么，叫什么，没有一个人知道。

有一夜天很冷，傻子和师兄两个还在做夜工。富翁家里要赶造一间有五层複壁的暖室，师傅吩咐他们说：“今天夜里把木板全都锯好，明天一早要带到富翁家里去用的。你们锯完了才可以睡觉。今天夜里要是锯不完，明天我给你们厉害看！”师傅说完，自己去睡了。

傻子听师傅已经睡熟，悄悄地对师兄说：“天这么冷，你又累了，不如去睡吧！”

师兄说：“我的眼睛早就睁不开了。可是木头没锯完，明天怎么对师傅说呢？”

“有我呢，”傻子拍着胸脯说，“你不用管，这些木头都归我来锯，锯到天亮包管锯完。你的夹被不够暖和，我反正不睡，你把我的破棉絮拿去盖吧。”

师兄把傻子的破棉絮铺在地上，再铺上自己的夹被。他躺在上面，骨碌一卷，就进了他的舒适安乐的王国。

傻子见师兄肯听他的话，感到非常满足；自己的破棉絮又让师兄卷成了一个舒适安乐的王国，这有多好呀！他就不停手地锯起木板来。他的手快要冻僵了，几乎感觉不出拿的是什么。风从窗缝里吹进来，细小的煤油灯火摇摇晃晃的，使他很难看清木头上弹着的墨线。他什么也不管，只管一推一拉地锯木板，简直像一台锯木板的机器。

天亮了，亮得太早了。傻子整整锯了一夜，还有两根木头没锯完。师傅醒来听到锯木头的声音，跑来一看，只有傻子一个人在那里锯，还有一个徒弟却裹在破棉絮里睡大觉。他气极了，跳过去拉开破棉絮就要打。傻子急忙说：“不是他要睡觉，是我叫他睡的。师傅，您不能打他。”

师傅一听越发火了。他想：耽误了富翁家的活儿，挨罚是免不了了，都是傻子闯的祸。他举起木尺，使劲朝傻子的脑袋上打，嘴里狠狠地骂：“你这个傻子，教别人偷懒，坏了我的事儿，实在可恶之极！”
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傻子还被师傅罚掉了两顿饭。到了吃饭的时候，别人三口饭一口菜，狼吞虎咽，他只好站在一旁看。

有一天，傻子从人家做完工回来，天色已经黑了。他慢慢地走着，忽然踩着一件东西，拾起来一看，是一个小口袋，沉甸甸的；凑在路灯下一解开来，好耀眼，是十来个雪白光亮的小圆饼儿。傻子不懂得这就是银元。

傻子站在路灯下想：“这些又白又亮的东西，我没有一点儿用处，带了回去，今夜还是吃两碗饭，盖一条破棉絮。师傅倒是挺喜欢这东西的，不知道为了什么？”

他想来想去，实在想不明白。又想：“管它呢，反正没有用，扔掉算了。”他正要把口袋朝垃圾桶里扔，一转念：“这袋东西总是谁丢失的。那个人要是跟师傅一样，也挺喜欢这东西，丢失了一定非常伤心。我把它扔进了垃圾桶，那个人找不着，不要哭得死去活来吗？”傻子想到这儿，决定等候那个人来找。

做夜市的小贩回去了，喝醉的酒客让人扶着回去了，巡查的警察走过了，店铺的门都关上了，街上空荡荡的，只有路灯放着静寂的光。傻子总不见有人来找这一口袋东西。他觉得很奇怪：也许是路灯丢失的吧，要不，大家都睡了，它干吗老瞪着一只眼睛不肯睡呢？

那边有脚步声来了，是急促的轻轻的脚步声。傻子想：一定是那个人来找丢失的东西了。借着灯光望去，是一位老太太，眼眶里含着泪花。她一边走一边看着地面，没瞧见站在一旁的傻子。

“老太太，”傻子迎上去，“你是找一口袋又白又亮的东西吗？在这里！”

“快给我吧，阿弥陀佛！”老太太笑了，干瘪的脸笑得真难看。

师傅不见傻子回来，一点儿不放在心上，以为他掉在河里淹死了，或者让骗子给拐走了。傻子摸进门去，屋子里一片漆黑，师傅师兄都早就睡着了，鼾声像打雷一个样。傻子摸到了自己的破棉絮，一骨碌钻了进去。

第二天天亮，师兄才发觉傻子躺在身旁，就推醒了他，问他昨夜上哪里去了。傻子把经过讲了一遍，师兄从被窝里伸出一只手，指着他的额角说：“你这个傻子！”

又一天，傻子做工的那户人家上梁，照例有糕和馒头分给工人。傻子分得了两块糕两个馒头。

在回去的路上，傻子遇见一群难民。最可怜的是那些妇女和赤条条的孩子：有的妇女把孩子背在背上，裹在又破又脏的衣服里；有的妇女把孩子抱在胸前喂奶。难民们痛苦地叫唤着，好像一群荒地里的乌鸦。

傻子觉得很奇怪，难民的眼光集中在他手里的糕和馒头上。他想：“他们想吃吗？他们未必知道糕是甜的，馒头是咸的。让他们尝一尝吧，反正我回去还有我分内的两碗饭呢。”

傻子把糕和馒头都送给了难民。难民没想到会有这样的好东西送给他们吃。他们不再叫唤，把糕和馒头掰成许多小块，大人小孩都分配到了。他们细细地嚼，舍不得马上咽下肚里，像吃山珍海味那样有滋有味的。傻子在一旁看着，觉得非常有趣。

邻居早就知道傻子有好吃的东西带回来，没等傻子走到门口就拦住他说：“上梁的糕和馒头，分一半给我吃。”

傻子摊开一双空手，笑着说：“你为什么不早跟我说呢？真对不起，我把糕和馒头都给了难民了。”

邻居板起脸，吐了口唾沫，拉长了声音说：“你……你这个傻子！”

这一天，所有的工厂都停了工，所有的店铺都歇了业，因为国王要在广场上演说，老百姓都得去听。国王非常勇武，常常带兵攻打邻国，没有一回不打胜仗的。可是新近他打了败仗——头一回被邻国打败了。

傻子跟着大家来到广场上。广场已经站满了人，好像数不清的蚂蚁。傻子慢慢地向前挤，挤到了演说台下。他抬起头来，看见国王满面怒容，眼睛似乎要射出火来，两撇翘起的胡子好像枪尖一般。他正在演说：

“……从未有过的耻辱！从未有过的这样大的耻辱！咱们只能打胜仗，怎么能让人家给打败呢？可恨的敌人呀，我要把他们全都杀死，一个也不剩。恨不得这时候就有一个敌人站在这里，让我一刀砍下他的脑袋，才解我心头之恨！……”

广场上没有别的声音，只有国王一个人在吼叫。傻子非常可怜国王，看他这样恼怒，恐怕立刻会昏倒。可是眼前又没有可以让他砍脑袋的敌人，有什么方法消解他的恼怒呢？傻子一转念，方法有了，他高声喊：

“国王，不必等敌人了！你要杀一个人解解气，就把我杀了吧！”

“傻子！傻子！”广场上的人都喊起来，那声音就跟呼叱猪狗一个样。大家都说从来没见过这样傻的傻子，竟敢打断国王的庄严的演说。

谁也没想到国王的怒容消失了，眼睛突然发出慈爱的光。他满脸堆笑地对傻子说：“谢谢你教训了我！我要把敌人全都杀死；你非但宽恕他们，还愿意代他们死。我实在不如你。以后我再也不打仗了。”

国王请傻子一同进宫里去喝酒。他听说傻子是个木匠，就请傻子雕一座高大的牌楼，作为永远不再打仗的纪念。

傻子就动手雕牌楼，他雕得非常精致。牌楼上有许多和平之神，手里捧着各种乐器，许多野兽安静地伏在他们脚下，听他们演奏。还有各种茂盛的树木花草，好像都在欢乐地随风摇摆。

牌楼完工了。行揭幕礼的那一天，国王亲手把一个大花圈挂在牌楼正中。全国的百姓都来庆祝，大家向傻子欢呼，把傻子抬了起来，把鲜花洒在他的身上。

走过牌楼跟前的人总要指指点点地说：“这是傻子的成绩。”

（选自《稻草人》，有删节）

读与思

读了傻子的故事，想必你一定不会觉得他真的傻，但是为什么文中大家还是觉得他傻？当傻子被抬起来，高高临空，大家向他身上洒鲜花时，你觉得人们还会称呼他为“傻子”吗？





快乐的人

导读提示

世上有快乐的人吗？这个问题一提出来，就叫人觉得纳闷：难道大家都不开心、不快乐吗？不过，话又说回来，我们的确都有不开心、不快乐的时候，对不对？可偏偏这世上，还真有一位无论何时何地都觉得快乐的人……

世界上有快乐的人吗？谁是最快乐的人？

世界上有快乐的人的，他就是最快乐的人。现在告诉你们他的故事。

他很奇怪，讲出来或者不能使你们相信，但是他确实这样奇怪。他周身包围着一层极薄的幕，这是天生的，没有谁给他围上，他自己也不曾围上。这层幕很不容易说明白。假若说像玻璃，透明得跟没有东西一样倒是像了，但是这层幕没有玻璃那么厚。假若说像蛋壳，把他裹得严严的倒是像了，但是蛋壳并不透明。总之，这层幕轻到没有重量，薄到没有质地，密到没有空隙，明到没有障蔽。他被这么一件东西包围着，但是他自己不知道被这么一件东西包围着。

他在这层幕里过他的生活，觉得事事快乐，时时快乐。他隔着这层幕看环绕他的一切，又觉得处处快乐，样样快乐。

有一天，他坐在家里，忽然来了两个客人。这两个客人原来是两个骗子。他们打算弄些钱去喝酒取乐，就扮做募捐的样子，一直跑到他家里。因为他们知道，他周身围着一层幕，看不出他们的破绽。

两个客人开口向他募捐。他们的声音十分慈善，他们的话语十分恳切。他们说：受到旱灾的同胞饿得只剩薄皮包着骨头；受到水灾的同胞全身黄肿，到处都渗出水来；受到兵灾的同胞提着快要折断的手臂在哀哭，抱着快要死去的孩子在狂叫。他们说救济苦难的同胞是大家应当做的事，所以愿意尽一点微力，出来到处捐募。

他听了两个客人的话，心里十分感动：受灾的同胞这样悲惨，这样痛苦，他觉得可怜；两位客人这样热心救人，他又很敬佩。他从口袋里取出一大块黄金交到客人的手里。两个客人诚恳地道了谢，就告别了。出了大门，两个人互相看看，脸上现出狡狯的笑容，一同去喝酒取乐了。

他捐了一大块黄金，觉得非常快乐。他闭着眼睛想：“这两位客人拿了我的黄金，飞一般地跑到受灾的同胞那边，把黄金分给他们。饿瘦了的立刻有得吃了，个个变得丰满而强健；浸肿了的立刻得到医治，个个变得活泼而精壮；快要折断的手臂接上了；快要死去的孩子救活了。这多么快活！”他又想：“我能得到这样的快活，都靠这两位客人。我会遇到这样好的客人，又多么快活！”他快活极了，对着镜子里的自己只是笑。

他的妻子在里屋，知道他又给骗子骗去了一大块黄金。她一直不满意他这样做，很想阻止他，但是看着他堆满了笑意的脸，不知为什么又没有勇气直说了，只在心里实在气不过的时候，冷讽热嘲地说他几句。他听妻子的话全然辨不出真味，因为他周身围着一层幕。

一大块的黄金无缘无故到了骗子的手里，他的妻子的心里该有多么难过。她想这一回一定要重重实实地骂他一顿，教训他以后不要再上骗子的当。她满脸怒容，从里屋赶出来。但是一看见他堆满笑意的脸，她的怒气就发不出来了，骂他的话也在喉咙口梗住了。她只得脸上露出冷笑，用奚落的口气说：“你做得天大的善事，人家一开口，大块的黄金就从口袋里摸出来。你真是世间唯一的好人！这样好事，以后尽可以多做些！做得越多，就见得你这个人越好！”
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青年叶圣陶

他看着妻子的笑脸，这么美丽，这么真诚，已经快乐得没法说了；又听她的话语这么恳切，这么富有同情，更快乐得如醉如痴，不知怎么才好。他的嘴笑得合不拢来，肥胖的脸上都起了皱纹；一连串笑声像是老鹳夜鸣。他好容易忍住了笑，说道：“我遇见的人没有一个不是好人，尤其是你，好到使我想不出适当的话来称赞，更觉得含有深浓无比的快活。我当然依你的话，以后要尽量多做好事。”

有一天，大家传说他死了，害的什么病，都不大清楚。后来有人说：“他并不是害病死的。有一个恶神在地面游行，要使地面上没有一个快乐的人，忽然查出了他，就把他的透明无质的幕轻轻地刺破了。”

（节选自《稻草人·快乐的人》）

读与思

现在我们终于明白了，快乐的人之所以快乐，是因为他身上有一层薄幕，所以不知道自己被骗了，他简直是一个“傻子”！那么，你觉得他的这层薄幕有必要被“轻轻地刺破”吗？如果你是作者，你会给故事一个怎样的结尾？





最有意义的生活

导读提示

小青石、小黑石是石头，珍珠、玛瑙也是石头，为什么同样是石头，它们的待遇偏偏不一样呢？如果你是石头，你愿意成为哪一种？

一块小青石和一块小黑石被山水冲到岸滩上，停留在许多石块中间，已经有一年光景了。它们身旁生着青青的细草，开着可爱的小花。岸上时常有蝴蝶和蚱蜢飞来。它们这一年光景的生活平静、安适极了。

一天，小青石对小黑石说道：“太安静了，觉得有点不惯呢！”

小黑石回答道：“是的，的确太安静了。回想从前被山水冲下来的时候，迷迷糊糊不知道将要怎样了，那情形真像梦里的一般。”

小青石又说道：“这样安静的生活，我过得厌了。一年到头住定在一处地方，并不是怎样有味的事情。我倘若能够像蝴蝶和蚱蜢一样，要到那里就到那里，那多么好呢。”

小黑石想了一会，慢慢地说道：“不要胡说吧。我们石块的性质是天生就稳定不动的。”

“虽说天生就稳定不动，也未必见得好。我们故乡的山上，不是有许多水晶和玛瑙吗？它们都到都市里去了，有的成为小姐的发簪，有的成为青年的钮扣，各处往来，见识种种的事物，过着有趣的生活。我身上也有着好看的光彩，倘若能够到都市里去，说不定也会成为小姐的发簪、青年的钮扣的。”

“你的话也许不错。可是，你有什么方法去呢？”

“我只希望有谁把我拾起来，带到都市里去。老是停留在这里，真闷得要死了；并且，如果大水到来，把我冲到深深的大海里去，那就完了，永远没有出头的日子了！”
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石滩风光

小黑石整天被温暖的太阳光晒着，觉得非常舒服，它糊里糊涂听着小青石的话，一会儿竟睡着了。

几天之后，岸滩上来了一群工人，他们用很大的铁铲铲起石块，投到小车里；然后推着小车上岸，把石块装进火车，运到都市里去。

小青石得意地想道：“我就要到都市里去了！大概会和老朋友水晶、玛瑙碰头吧。我将成为发簪还是钮扣呢？不管它成为那一样，总之是小姐、青年的朋友了！喂，快些把我铲起来吧！”

果然，小青石和小黑石连同别的石块被大铁铲铲起来了。在投到小车里去的时候，不晓得怎样，小黑石跌到草丛中去了。

小青石大声喊道：“怎么？我的朋友，你到那里去了？”但是一点回音也没有。小青石非常可怜那小黑石，大家都要到都市里去了，只有它一个儿留在这里。

一会儿，小车动起来了。小青石怀着满腔的欢喜，并不嫌颠簸得不爽快，反而觉得异样地舒服。

第三天早上，小青石和许多同伴被投在一条宽阔的道路旁边。随后便有一把大铁铲把它们铲起来，混合着沙、水泥和水，翻来覆去地搅拌着。

小青石混身沾着湿漉漉的水泥，头脑被搅得昏昏不清，不免发怒道：“究竟是怎么一回事！把我们尽是搅拌做什么呢？即使蛮不讲理，也得有点分寸，这样乱来太没有分寸了！难道我们不是到珠宝铺子里去的吗？”

大铁铲搅拌得更有劲了，小青石完全被沙和水泥涂满，竟致透不来一丝的气。最后就被铺在道路上，被压得平平地，更被盖上了一张席子。

小青石疲乏得很，只好闷声不响。忽然间，非常奇妙，它身旁硬起来了。它原来是硬硬的石块，这当儿却似乎更坚硬了好多倍。那种坚硬是和以前不相同的。过了些时，席子被拿开了，有一双草鞋正踏在小青石的头顶上。

“奇怪！我成为什么东西了？”小青石这样想着，开始看自己的模样。啊，它已经成为水门汀的一小部分了！“什么，这是我吗？”它怅然若失，不晓得怎样才好。

从此之后，不知过了多少年，不知有多少万人踏过了这块小青石。有时是小朋友的布鞋在它上面跳过，有时是小贩的草鞋在它上面跑过，有时是年轻妇人的缎鞋在它上面点过，有时是乞丐的脚底在它上面拖过。它看见了许多许多人的脚。它觉得非常快乐。

自己成为一切人所走的道路，这事情再快乐没有了。它不属于姓张的，也不属于姓李的；它不是谁的私有物，却是为大众服务的一个。而且，它支持着大众的脚。它不再羡慕水晶和玛瑙了。它想道：“我过的是最有意义的生活。”

“小黑石说的话原也确切，我们石块的性质是天生就稳定不动的。不过，要像我这样稳定不动才有意义呢。”小青石这样想着，同时仰着看上面走过的脚。

（选自《开明国语课本》高小第三册，原分为两课：《到都市里去》和《它支持着大众的脚》，标题同作者原作的题目）

读与思

小黑石说：“我们石块的性质是天生就稳定不动的。”小青石当然不肯承认；但是后来，当它成了“一切人所走的道路”时，它又觉得“这样稳定不动才有意义”。从这里你觉得“最有意义的生活”应该是什么样的？





稻草人

导读提示

我们之前读过的童话，大多是花呀草呀小狗小猫那样的充满情趣和乐趣。可是叶圣陶先生的《稻草人》却没给我们带来轻松的心境：你会发现，稻草人立在田野上，见到的是一幕幕我们不愿意见到的人间悲剧，感受到的是一次次世间最揪心的苦。面对这些，他到底能做些什么呢？

田野里白天的风景和情形，有诗人把它写成美妙的诗，有画家把它画成生动的画。到了夜间，诗人喝了酒，有些醉了；画家呢，正在抱着精致的乐器低低地唱：都没有工夫到田野里来。那么，还有谁把田野里夜间的风景和情形告诉人们呢？有，还有，就是稻草人。

基督教里的人说，人是上帝亲手造的。且不问这句话对不对，咱们可以套一句说，稻草人是农人亲手造的。他的骨架子是竹园里的细竹枝，他的肌肉和皮肤是隔年的黄稻草。破竹篮子、残荷叶都可以做他的帽子；帽子下面的脸平板板的，分不清哪里是鼻子，哪里是眼睛。他的手没有手指，却拿着一把破扇子——其实也不能算拿，不过用线拴住扇柄，挂在手上罢了。他的骨架子长得很，脚底下还有一段，农人把这一段插在田地中间的泥土里，他就整天整夜站在那里了。

稻草人非常尽责任。要是拿牛跟他比，牛比他懒怠多了，有时躺在地上，抬起头看天。要是拿狗跟他比，狗比他顽皮多了，有时到处乱跑，累得主人四外去找寻。他从来不嫌烦，像牛那样躺着看天；也从来不贪玩，像狗那样到处乱跑。他安安静静地看着田地，手里的扇子轻轻摇动，赶走那些飞来的小雀，他们是来吃新结的稻穗的。他不吃饭，也不睡觉，就是坐下歇一歇也不肯，总是直挺挺地站在那里。

这是当然的，田野里夜间的风景和情形，只有稻草人知道得最清楚，也知道得最多。他知道露水怎么样凝在草叶上，露水的味道怎么样香甜；他知道星星怎么样眨眼，月亮怎么样笑；他知道夜间的田野怎么样沉静，花草树木怎么样酣睡；他知道小虫们怎么样你找我、我找你，蝴蝶们怎么样恋爱：总之，夜间的一切他都知道得清清楚楚。

以下就讲讲稻草人在夜间遇见的几件事儿。

一个满天星斗的夜里，他看守着田地，手里的扇子轻轻摇动。新出的稻穗一个挨一个，星光射在上面，有些发亮，像顶着一层水珠；有一点儿风，就沙拉沙拉地响。稻草人看着，心里很高兴。他想，今年的收成一定可以使他的主人——一位可怜的老太太——笑一笑了。她以前哪里笑过呢？八九年前，她的丈夫死了。她想起来就哭，眼睛到现在还红着；而且成了毛病，动不动就流泪。她只有一个儿子，娘儿两个费苦力种这块田，足足有三年，才勉强把她丈夫的丧葬费还清。没想到儿子紧接着得了白喉，也死了。她当时昏过去了，后来就落了个心痛的毛病，常常犯。这回只剩她一个人了，老了，没有气力，还得用力耕种，又挨了三年，总算把儿子的丧葬费也还清了。可是接着两年闹水，稻子都淹了，不是烂了就是发了芽。她的眼泪流得更多了，眼睛受了伤，看东西模糊，稍微远一点儿就看不见。她的脸上满是皱纹，倒像个风干的桔子，哪里会露出笑容来呢！可是今年的稻子长得好，很壮实，雨水又不多，像是能丰收似的。所以稻草人替她高兴：想到收割的那一天，她看见收下的稻穗又大又饱满，这都是她自己的，总算没有白受累，脸上的皱纹一定会散开，露出安慰的满意的笑容吧。如果真有这一笑，在稻草人看来，那就比星星月亮的笑更可爱，更可珍贵，因为他爱他的主人。

稻草人正在想的时候，一个小蛾飞来，是灰褐色的小蛾。他立刻认出那小蛾是稻子的仇敌，也就是主人的仇敌。从他的职务想，从他对主人的感情想，都必须把那小蛾赶跑了才是。于是他手里的扇子摇动起来。可是扇子的风很有限，不能够叫小蛾害怕。那小蛾飞了一会儿，落在一片稻叶上，简直像不觉得稻草人在那里驱逐他似的。稻草人见小蛾落下了，心里非常着急。可是他的身子跟树木一样，定在泥土里，想往前移动半步也做不到：扇子尽管摇动，那小蛾却依旧稳稳地歇着。他想到将来田里的情形，想到主人的眼泪和干瘪的脸，又想到主人的命运，心里就像刀割一样。但是那小蛾是歇定了，不管怎么赶，他就是不动。

[image: 叶圣陶部分童话作品集的不同版本]


叶圣陶部分童话作品集的不同版本

星星结队归去，一切夜景都隐没的时候，那小蛾才飞走了。稻草人仔细看那片稻叶，果然，叶尖卷起来了，上面留着好些小蛾下的子。这使稻草人感到无限惊恐，心想祸事真个来了，越怕越躲不过。可怜的主人，她有的不过是两只模糊的眼睛；要告诉她，使她及早看见小蛾下的子，才有挽救呢。他这么想着，扇子摇得更勤了。扇子常常碰在身体上，发出啪啪的声音。他不会叫喊，这是唯一的警告主人的法子了。

老妇人到田里来了。她弯着腰，看看田里的水正合适，不必再从河里车水进来，又看看她手种的稻子，全很壮实；摸摸稻穗，沉甸甸的。再看看那稻草人，帽子依旧戴得很正；扇子依旧拿在手里，摇动着，发出啪啪的声音；并且依旧站得很好，直挺挺的，位置没有动，样子也跟以前一模一样。她看一切事情都很好，就走上田岸，预备回家去搓草绳。

稻草人看见主人就要走了，急得不得了，连忙摇动扇子，想靠着这急迫的声音把主人留住。这声音里仿佛说：“我的主人，你不要去呀！你不要以为田里的一切事情都很好，天大的祸事已经在田里留下根苗了。一旦发作起来，就要不可收拾，那时候，你就要流干了眼泪，揉碎了心；趁着现在赶早扑灭，还来得及。这儿，就在这一棵上，你看这棵稻子的叶尖呀！”他靠着扇子的声音反复地警告；可是老妇人哪里懂得，一步一步地走远了。他急得要命，还在使劲摇动扇子，直到主人的背影都望不见了，他才知道警告是无效了。

除了稻草人以外，没有一个人为稻子发愁。他恨不得一下子跳过去，把那灾害的根苗扑灭了；又恨不得托风带个信，叫主人快快来铲除灾害。他的身体本来很瘦弱，现在怀着愁闷，更显得憔悴了，连站直的劲儿也不再有，只是斜着肩，弯着腰，好像害了病似的。

不到几天，在稻田里，蛾下的子变成的肉虫，到处都是了。夜深人静的时候，稻草人听见他们咬嚼稻叶的声音，也看见他们越吃越馋的嘴脸。渐渐地，一大片浓绿的稻全不见了，只剩下光秆儿。他痛心，不忍再看，想到主人今年的辛苦又只能换来眼泪和叹气，禁不住低头哭了。

这时候天气很凉了，又是在夜间的田野里，冷风吹得稻草人直打哆嗦；只因为他正在哭，没觉得。忽然传来一个女人的声音：“我当是谁呢，原来是你。”他吃了一惊，才觉得身上非常冷。但是有什么法子呢？他为了尽责任，而且行动不由自主，虽然冷，也只好站在那里。他看那个女人，原来是一个渔妇。田地的前面是一条河，那渔妇的船就停在河边，舱里露出一丝微弱的火光。她那时正在把撑起的鱼罾（鱼罾（zēng）：用木棍或竹竿做支架的方形渔网。）
 放到河底；鱼罾沉下去，她坐在岸上，等过一会儿把它拉起来。

舱里时常传出小孩子咳嗽的声音，又时常传出困乏的、细微的叫妈的声音。这使她很焦心，她用力拉罾，总像很不顺手，几乎回回是空的。舱里的孩子还在咳嗽还在喊，她就向舱里说：“你好好儿睡吧！等我得着鱼，明天给你煮粥吃。你老是叫我，叫得我心都乱了，怎么能得着鱼呢！”

孩子忍不住，还是喊：“妈呀，把我渴坏了！给我点儿茶喝！”接着又是一阵咳嗽。

“这里哪来的茶！你老实一会儿吧，我的祖宗！”

“我渴死了！”孩子竟大声哭起来。在空旷的夜间的田野里，这哭声显得格外凄惨。

渔妇无可奈何，放下拉罾的绳子，上了船，进了舱，拿起一个碗，从河里舀了一碗水，转身给孩子喝。孩子一口气把水喝下去，他实在渴极了。可是碗刚放下，他又咳嗽起来；而且更利害了，后来就只剩下喘气。

渔妇不能多管孩子，又上岸去拉她的罾。好久好久，舱里没有声音了，她的罾也不知又空了几回，才得着一条鲫鱼，有七八寸长。这是头一次收获，她很小心地把鱼从罾里取出来，放在一个木桶里，接着又把罾放下去。这个盛鱼的木桶就在稻草人的脚旁边。
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稻草人这时候更加伤心了。他可怜那个病孩子，渴到那样，想一口茶喝都办不到；病到那样，还不能跟母亲一起睡觉。他又可怜那个渔妇，在这寒冷的深夜里打算明天的粥，所以不得不硬着心肠把生病的孩子扔下不管。他恨不得自己去作柴，给孩子煮茶喝；恨不得自己去作被褥，给孩子一些温暖；又恨不得夺下小肉虫的赃物，给渔妇煮粥吃。如果他能走，他一定立刻照着他的心愿做；但是不幸，他的身体跟树木一个样，定在泥土里，连半步也不能动。他没有法子，越想越伤心，哭得更痛心了。忽然啪的一声，他吓了一跳，停住哭，看出了什么事情，原来是鲫鱼被扔在木桶里。

木桶里的水很少，鲫鱼躺在桶底上，只有靠下的一面能够沾一些潮润。鲫鱼很难受，想逃开，就用力向上跳。跳了好几回，都被高高的桶框挡住，依旧掉在桶底上，身体摔得很疼。鲫鱼的向上的一只眼睛看见稻草人，就哀求说：“我的朋友，你暂且放下手里的扇子，救救我吧！我离开我的水里的家，就只有死了。好心的朋友，救救我吧！”

听见鲫鱼这样恳切的哀求，稻草人非常心酸；但是他只能用力摇动自己的头。他的意思是说：“请你原谅我，我是个柔弱无能的人哪！我的心不但愿意救你，并且愿意救那个捕你的妇人和她的孩子，除了你、渔妇和孩子，还有一切受苦受难的。可是我跟树木一样，定在泥土里，连半步也不能自由移动，我怎么能照我的心愿去做呢！请你原谅我，我是个柔弱无能的人哪！”

鲫鱼不懂稻草人的意思，只看见他连连摇头，愤怒就像火一般地烧起来了。“这又不是什么难事！你竟没有一点儿人心，只是摇头！原来我错了，自己的困难，为什么求别人呢！我应该自己干，想法子，不成，也不过一死罢了，这又算得了什么！”鲫鱼大声喊着，又用力向上跳，这回用了十二分力，连尾巴和胸鳍的尖端都挺了起来。

稻草人见鲫鱼误解了他的意思，又没有方法向鲫鱼说明，心里很悲痛，就一面叹气一面哭。过了一会儿，他抬头看看，渔妇睡着了，一只手还拿着拉罾的绳；这是因为她太累了，虽然想着明天的粥，也终于支持不住了。桶里的鲫鱼呢？跳跃的声音听不见了，尾巴好像还在断断续续地拨动。稻草人想，这一夜是许多痛心的事都凑在一块儿了，真是个悲哀的夜！可是看那些吃稻叶的小强盗，他们高兴得很，吃饱了，正在光秆儿上跳舞呢。稻子的收成算完了，主人的衰老的力量又白费了，世界上还有比这更可怜的吗！

夜更暗了，连星星都显得无光。稻草人忽然觉得由侧面田岸上走来一个黑影，近了，仔细一看，原来是个女人，穿着肥大的短袄，头发很乱。她站住，望望停在河边的渔船；一转身，向着河岸走去；不多几步，又直挺挺地站在那里。稻草人觉得很奇怪，就留心看着她。

一种非常悲伤的声音从她的嘴里发出来，微弱，断断续续，只有听惯了夜间一切细小声音的稻草人才听得出。那声音说：“我不是一条牛，也不是一口猪，怎么能让你随便卖给人家！我要跑，不能等着明天真个被你卖给人家。你有一点儿钱，不是赌两场输了就是喝几天黄汤花了，管什么用！你为什么一定要逼我？……只有死，除了死没有别的路！死了，到地下找我的孩子去吧！”这些话又哪里成话呢，哭得抽抽嗒嗒的，声音都被搅乱了。

[image: 华君武彩绘叶圣陶像（1982）]


华君武彩绘叶圣陶像（1982）

稻草人非常心惊，又是一件惨痛的事情让他遇见了。她要寻死呢！他着急，想救她，自己也不知道为什么。他又摇起扇子来，想叫醒那个沉睡的渔妇。但是办不到，那渔妇睡得跟死了似的，一动也不动。他恨自己，不该像树木一样定在泥土里，连半步也不能动。见死不救不是罪恶吗？自己就正在犯着这种罪恶。这真是比死还难受的痛苦哇！“天哪，快亮吧！农人们快起来吧！鸟儿快飞去报信吧！风快吹散她寻死的念头吧！”他这样默默地祈祷；可是四围还是黑洞洞的，也没有一丝儿声音。他心碎了，怕看又不能不看，就胆怯地死盯着站在河边的黑影。

那女人沉默着站了一会儿，身子往前探了几探。稻草人知道可怕的时候到了，手里的扇子拍得更响。可是她并没跳，又直挺挺地站在那里。

又过了好大一会儿，她忽然举起胳膊，身体像倒下一样，向河里窜去。稻草人看见这样，没等到听见她掉在水里的声音，就昏过去了。

第二天早晨，农人从河岸经过，发现河里有死尸，消息立刻传出去。左近的男男女女都跑来看。嘈杂的人声惊醒了酣睡的渔妇，她看那木桶里的鲫鱼，已经僵僵地死了。她提了木桶走回船舱；生病的孩子醒了，脸显得更瘦了，咳嗽也更加厉害。那老农妇也随着大家到河边来看；走过自己的稻田，顺便看了一眼。没想到才几天工夫，完了，稻叶稻穗都没有了，只留下直僵僵的光秆儿。她急得跺脚，捶胸，放声大哭。大家跑过来问她劝她，看见稻草人倒在田地中间。

（选自《稻草人》）

读与思

稻草人什么都不能做，他到底只是一个稻草人，“连半步也不能动”，所以只能深深地自责，甚至认为自己就是在犯罪。叶圣陶先生在写这篇童话时，似乎一直“在成人的灰色的云雾里”，因为我们从他的文字中发现了他在现实社会中见到的凄苦和不平。尽管如此，我们照样可以在稻草人的内心苦楚中感到一种作者对于世界的积极态度，那就是：爱。

——你能具体说出：作者是通过哪些描写写出稻草人（也是作者自己）内心的“爱”的吗？





地　球

导读提示

有时候你也许会奇怪：地球上为什么会有高山？会有大海？当然，也许你会为此找到一些科学的证据，或者找到一些神话传说。但是，如果你读了叶圣陶先生的《地球》，你一定会对高山、大海有一种新的理解。

很久很久以前，大地光滑浑圆，跟皮球一个样儿。

为什么后来会有高高的山，山下有平地，更有凹下去的盛满了水的海呢？

当初，人们生活在地球上，大家都很安乐。饿了，他们采树上的鲜果吃。鲜果好看极了，拿在手里就让人忘了饥饿；味道又香又甜，吃到嘴里有没法形容的快活。

人们闲着没事做，到处开唱歌会跳舞会。不光人们，鸟呀，树林呀，风呀，泉水呀，也一同唱歌；野兽呀，大树呀，草呀，星星呀，也跟着跳舞。

人们热闹极了，开心极了；他们不懂得忧愁，从来不啼哭。他们疲倦了就躺在地面上，月亮像一位和善的老太太，用银色的光辉照在他们的脸上。你可以看到他们做着梦，还在开心地笑呢！

忽然从云端里吹来几阵风，把树上的叶子全给吹了下来。人们开始吃惊了，害怕了，他们看到所有的树都只剩下光干，连一个果子也没有了，肚子要是饿起来，这日子怎么过呢？

[image: 高山碧水]


高山碧水

唱歌会停止了，跳舞会停止了，大家喊道：

“困难的日子到了！困难的日子到了！你们没瞧见吗，树上连一个果子也没有了？”

“咱们吃什么呢？咱们吃什么呢？肚子饿起来，咱们怎么办？”

“大家快想办法呀！大家快想办法呀！挨饿可不是好受的。”

聪明的人想出办法来了。他们说：“靠果子过日子是靠不住的。咱们会有东西吃的，咱们耕种，咱们收割，咱们把收割下来的东西储藏起来，要吃的时候就拿出来吃，咱们就不会挨饿了。现在只要大家都来耕种。”

大家听了一齐拍手欢呼。他们说：“咱们得救了！咱们不怕挨饿了！大家都来耕种呀！”

他们一边高呼，一边举起锄头，就在自己站着的地方耕种。但是有些柔弱的人，他们拿不动锄头，只好站在一旁呆看。想到自己不久就要挨饿了，他们要求耕种的人说：“你们种出了东西来，分点儿给我们吃吧。咱们是好朋友，你们应该可怜我们，我们拿不动锄头呀。”

拿锄头的人想，分点儿给他们，这还不容易。种出来的东西多了，吃不完堆积起来有什么用呢？他们很痛快地答应了。到了收获的季节，稻呀麦呀，都分给他们每人一份，跟拿锄头耕种的人一样多。

耕种的时候总要拣去一些僵土和石块。大家看那些柔弱的人站的地方反正空着，就把拣出来的僵土石块往那里扔。僵土和石块堆高一点儿，那些柔弱的人就往高里站一点儿。他们好像泛在水缸里的泡沫，水尽管一桶一桶往缸里倒，泡沫总浮在水面上。

拿锄头的人仍旧把耕种出来的东西分给柔弱的人吃，仍旧每人一份。可是要分给他们，不像先前那样便当了，要背着稻呀麦呀，爬上土石堆。土石堆越来越高，稻呀麦呀见得越来越重，压得他们背都弯了，胸口几乎碰着了膝盖。他们像拉风箱似的喘着气，一步一步往土石堆上爬，汗跟泉水一般从每一个汗毛孔里流出来。他们唱着歌，忘记了劳累。他们是这样唱的：

他们是我们的好朋友，我们的好朋友。

他们拿不动锄头，我们拿得动锄头。

分给他们一份稻，分给他们一份麦。

反正我们有力气，应该帮助好朋友。

柔弱的人接了礼物，懒懒地吃；才吃完一份，第二份又送来了，送第三份、第四份的人背着东西，正跟牛马一样爬上来呢。他们向下望，土石堆上已经给踏出了一条路，背着东西的人脚尖接着脚跟，一摇一晃地在向上爬，真有点儿傻劲。他们看着，又白又瘦的脸上现出冷淡的微笑。

可是不好了，拿锄头的人耕种的地方，有几处忽然积了许多水，不能耕种了。水是从哪里来的呢？聪明的人考查出来了，他们说：“你们看柔弱的人站着的土石堆，让咱们踩得往下凹的那条路上，不是涓涓不绝地有水在流下来么？水冲在石头上，不是激起了浪花么？水就是从土石堆上流下来的。如果追根究柢，那么咱们的身体就是最初的泉源；咱们把东西送上去的时候，每一个汗毛孔就是一个泉眼。”

聪明的人说的不错，但是有水的地方不能耕种了，怎么办呢？只好大家挤紧一点儿，在还没被水淹的地方耕种。

过了一年又一年，拿锄头的人努力耕种，不断地把东西送上土石堆去。他们的汗水渗进土里，胶住了石块。汗水富有滋养料，土石堆上于是长出了青青的草，绿油油的树。柔弱的人闲着没事干，眯起深陷的眼睛看着。他们赞美说：“这里应当叫做山。你们看，山上的景致多么好，美丽极了。”

山的周围，僵土石块越堆越多，山就越来越高，爬上去送东西越来越吃力，他们的汗水流得更多了。汗水不停地从山上流下来，地面积水的范围自然越来越扩大，可以耕种的地方自然越来越少了。拿锄头的人只好挤得更紧了。

到了后来，拿锄头的人实在觉得不能再往山上送东西了，再送就会耽误了耕种的季节。他们同柔弱的人商量说：“我们实在没有工夫再给你们送东西了，这山路太长了。你们自己下山来取吧，反正你们闲着没事干。”

柔弱的人摇摇头，他们有气无力地说：“我们这样柔弱，哪能背东西上山呢？你们要可怜我们，帮忙帮到底。咱们是最好最好的好朋友呢！”

拿锄头的人看他们满脸愁容，眼角上似乎挂着泪水，心就软了，对他们说：“既然这样，仍旧照老样子，东西由我们送上山来。我们有一天力气就耕种一天，帮助你们一天。你们放心吧，不用犯愁，没事儿就望望山景吧！”

可是耕种的地方越来越少，拿锄头的人挤得越来越紧，种出来的东西却不会因此而增多。有的人上山去送东西，回来的时候疲乏不堪，又错过了耕种的季节，原先归他们耕种的地方就此荒芜了。别人只好把自己份内的东西省出一部分来分给他们，使他们不至于挨饿。

情形看来越来越糟，大家的土地都有点儿荒芜的样子，但是大家还凑出东西来送上山去，分给柔弱的人的东西还跟分给大家的一样多。本来吃不饱，又要背着沉重的东西爬这样陡的山路，他们累极了，身上瘦得只剩了一层皮，脸上全是皱纹，背给压弯了，声音也变得又沙又哑。要是说他们曾经是唱歌的好手，跳舞的好手，还有谁相信呢？

有的人因为又饿又累，病倒了，几乎死掉。他们的慈祥的母亲忍不住哭了，眼泪像线一样直往下流，流向水淹的地方。水淹的地方不断地扩大，起风的时候，涌起的波浪像山一样高。

慈祥的母亲望着汹涌的波涛说：“这里应当叫做海。海里的水是咸的，都是我的眼泪和孩子的汗水。”

所以即使天朗气清，你到海边去，总可以听到波浪在呜咽着，在诉说悲哀。

前面说的就是地球上怎么会有山有海有平地的故事。你要是问，山上的那些柔弱的人现在到哪里去了呢？我可以告诉你，他们太柔弱了，子子孙孙一代一代传下来，身子越来越小，现在已经小到咱们的目力没法看清的程度。其实小草的根，大树的皮，都是他们寄居的地方。他们再这样一代小于一代，总有一天会从地球上消失的。

（选自《稻草人》）

读与思

叶圣陶先生的许多童话，其实都是指向我们身边的世界，和这世界中存在的美与丑、善与恶。读了这篇童话，想必你一定明白了：人类是如何用劳动创造了财富，并在劳动中得到了快乐；但同时，也出现了那些不劳而获的人，并终使劳动的人们疲倦、伤心。如果你是文中那“聪明的人”，你会给“曾经是唱歌跳舞的好手”而今却“眼角上似乎挂着泪水”的人提供什么好的主意？还会给那些柔弱、等着别人送吃的东西上来的人什么样的建议？





第四篇　阿　凤

小小的池塘，

变作了平平的明镜。

试寻熟识了的鱼儿，

哪有一点儿的踪影。

如今我和它们，

已隔着一层冰。

我们都知道，叶圣陶先生是中国现代童话的奠基人。可你知道吗？他也写过很多小说和诗歌！他的很多小说，讲述的也是孩子们的故事。在这些故事中，我们可以发现叶圣陶先生对于儿童的同情和关切，还有他对于儿童教育的担忧。在《阿凤》这篇小说里，他将儿童的快乐天性描写得透彻无遗；在《义儿》中，他以孩子的视角看待教室里的“师生对立”（其实这种对立我们现在还是经常能耳闻目睹呢）；在《祖母的心》中，他提出了一个关于儿童教育的重大问题；而《阿菊》的主人公阿菊，更让人生出怜悯和同情的心……

叶圣陶先生的小说，语言简单朴素，但对于儿童的心理描写却细致入微。这是因为，他要带给世人一种惊觉：儿童的“爱，生趣和愉快”是“世界的精魂”。因此，我们读他的小说，总能感觉到他对于儿童的责任，也能感觉到他对于儿童的炽热的爱。





我的小弟弟

你还记得你三岁时候的模样吗？还记得那时候的你，对一切感到好奇、总是由着自己的性子哭闹嬉笑？当然，你恐怕会说不记得了。不过，观察你身边的孩子，兴许能使你觉察到自己的影子——其实，无论对谁而言，童年都是一种美好的记忆，不是吗？

我的小弟弟才三岁。他常有一些奇怪的愿望。他要让皮球停留在墙壁上。他要把满杯的茶横倒了藏在抽屉里。晚间天上布满了云，他要招月亮出来。雨丝不住地挂下，他要叫雨快点回去。他不明白这些事情实际上办不到的，总以为妈妈、姊姊、哥哥不肯帮他的忙，结果便愤愤地哭了。

他逢到小小的失意也就哭，没有一点隐藏。花生米翻落到地上了，自己嚼痛舌头了，小猫不肯吃糕了，都是他哭的原因。有一天，他自己失手，把外婆送给他的泥人跌碎了，他哭得异常悲伤，和旁人死了亲人没有两样。

我家靠近铁路轨道，小弟弟看惯了火车的奔跑，听惯了火车的叫喊，火车就成为他崇拜的东西。在我的观察，他以为火车神奇极了。为什么跑得这样快？为什么头上有一只大眼睛？为什么发怒似的叫喊？他崇拜火车，爱慕火车。于是把爸爸的书从书架子上搬下来，挑选那又厚又大的字典做火车头，其他的书做火车身，一个苹果权充火车的大眼睛。安排好了，便直着嗓子叫“呜——”。这当儿，他很满足地笑了。

小弟弟能自己作歌来唱。他同妈妈出去，坐了电车，回家来唱道：“呜呜呜呜火车，叮当叮当电车。”他到外婆家去，看见养着的金丝雀逃走了，望着窗外唱道：“鸟鸟飞，鸟鸟飞，鸟鸟飞飞。”夏天买了叫哥哥，挂在树枝上，一连几天都没有叫，我们说这叫哥哥不会叫了。小弟弟听了就唱道：“叫哥哥，不会叫，挂起来，什么好？”看见木匠来修门了，他又唱道：“木匠师父你很好，是我好朋友；做出物事样样好，是我好朋友。”

小弟弟哭着，笑着，唱着，玩着，和我们这班孩子不同，另外有他的思想和情感。我在七八年前，大概也是这么一个小孩子吧。从他身上，我看见了自己幼年的影子了。

（选自《开明国语课本》高小第二册）

读与思

感谢文字，尤其感谢叶圣陶先生的文字，我们从“小弟弟”身上，不仅感受到他“哭着，笑着，唱着，玩着”的乐趣，也发现了自己“幼年的影子”。现在，该轮到你自己亲手动笔，依着你的回忆，将你幼年时好玩的事写下来，与大家一起分享。





地　动

导读提示

每个孩子都喜欢听故事，因为好的故事，可以教他无数新奇的东西；好的故事，可以激发他的想象；好的故事，还可以满足他的情感抒发的需要。在叶圣陶先生的《地动》中，明儿的父亲就是一位高超的故事家。他的故事，使明儿这个四岁的孩子，情不自禁地被里面的情节吸引着、感动着，甚至恐惧着。你想知道这是一个什么样的故事吗？

“再讲一个吧，爹爹。”明儿靠着父亲的膝，两臂略略推动，父亲的身躯也轻轻地摇摆了。他那红润丰满的两颐，各有个浅浅的涡儿，在灯光里越显得美，覆额而剪齐的头发又含有可爱的潜力，使坐在旁边的母亲和祖母只是看着他微笑。假若父亲母亲祖母三个的心可以比做车轮的辐，那么明儿就是中心的轴了。

“再讲什么呢？”

父亲抚摩着明儿的头发，又托着他的后脑使更靠近一点；明儿的面孔就贴在父亲的膝上了。他的明净的眼睛从眼角里注视着父亲的嘴，好似父亲的嘴里有个可喜的世界就要涌现了。他说，“就讲地动吧。”

他还牢记着昨晚的事：那时候一家人同今夜一样，什么小鱼小虾是父亲嘴里的故事，又温和又甜美的是祖母和母亲脸上的笑，宁静得几乎什么都忘了的是明儿听讲故事的心。最先是母亲觉察，怎么身子有点儿摇动，桌上的花瓶也晃动了。随后便听得窗外有哗……的声响，房屋的骨胳也咭咭格格地响起来了。母亲才想到这是地震，悄悄地颤抖地说，“地动了！”于是父亲的讲说中止了。明儿的眼珠突出，瞪着不转动，虽然他并不知道地动是怎样恐怖的事。室内全然静默，只听得狂风似的声响在窗外的远空掠过；又觉得身体动荡，仿佛在惊涛骇浪的小船里。“我们下楼去吧，到场上去吧，危险呀！”父亲轻轻地说，但是他坐着不动，祖母干枯的脸上显出青色，似乎要说话的样子，上下唇动了几回，可是没有说出什么来。大概经过四十多秒的时间，地动才停止了。“什么呀。”明儿这一声打破了室内的沉默。大家才谈起地动来。恐怕它再动，不免引起忧虑。但是也没有法子；只得凭独断来互相安慰，以为决不会再动了。祖母就讲她早年的经历：哪一年地动，招来了“长毛”，哪一年地动，入秋大雨四十天，田中颗粒无收。这时候明儿处在暂时被忘却的地位，静静地听着，也满足了爱好故事的欲望；并且学得了“地动”这个名词，体会了什么是“地动”。

“我就讲地动，”父亲执着明儿柔美的小手说。明儿注视的眼睛放出希望的光，似乎要将父亲所讲的故事立刻整个儿摄引出来。父亲开始讲了：“那一天地动，动得很厉害，比昨晚还厉害。一处地方有个塔，很高很高，几乎矗入云中。”

“比我们这里的方塔，谁高？”明儿曾经由父亲抱上方塔的最高层，父亲指着地面的行人叫他看时，他只是看不见，后来说看见几个苍蝇在那里慢慢地走。他因此认识了方塔。
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“高得多呢，四个方塔那样高，四个。地面动个不了，那个塔便向四面乱晃，像个将要滚倒的陀螺。后来它实在站不住了，倒下来断成六段。塔就此坏了。来了个匠人，看见塔断了很可惜，愿意修好它。便去取一桶浆糊来，涂在每一段的断处，一段段粘起来。他做了半天的工，那个塔复原了，同先前一样的一个塔横躺在地上。太阳还没有回去的时候，他已将那个塔竖在原地方了。”

祖母同母亲都笑了。明儿听得出了神，身体一动也不动；听到这里，才咂着上下唇，像吃了好吃的东西似的，问道，“还有么？”

“完了，没有了，塔已经竖在原地方了。”

“那么再讲一个吧，爹爹。”明儿说着，将上体竖起；小手从父亲手里褪出，拉着父亲的衣襟，表示恳求的意思。母亲顺着他的恳求说道，“再讲一个吧，讲地动时候的一个小孩子吧。”

这是他们的惯例，随便想几句话编成个故事，只挑明儿能够了解的或曾经经历的。明儿从去年秋间，他出生了三十多个月的时候起，就尝到听故事的好滋味，到今已有一年了。

明儿得到母亲的帮助，知道必能如愿，拉着衣襟的手就放下，他走到母亲跟前，背心贴住她的双膝，表示依恋的情态，仿佛给她的一种报酬。

室内充满了妙美的静默。父亲又开始讲故事了：“那一天也是地动，也比昨晚还厉害。桌子上的花瓶，水盂，墙脚边的痰盂，树上的鸟卵，宝宝的皮球，全都在地面滚个不停，好像活起来了。有一个孩子，他本来站在场上。地动了，他似乎脚下一滑，就跌倒了。不好了！他自己作不得主，身体只是一仰一俯地滚。他滚过了昆山，滚过了上海，再滚过去就是大海了。海面又平又滑，他滚得格外快，只觉得面孔刻刻着水又刻刻朝天。”

明儿的眼睛睁得比平时大了，似乎还在那里放大。他悄然说，“怎样呢？”

“他滚过了海面，又在外国的地面只是滚。好了，有一垛高墙在那里！他给墙脚挡住，停了，不滚了。”

明儿的头点了几点，小嘴里呼出一口深长的气；同时他的背心贴得更紧，差不多全身的重量都支在母亲的两膝上。

“他躺在墙下，也不起来，像睡在床上一样。那边有碧绿的树，树下种些青菜，他以为就躺在自家的场上。一个人来了，来了。走近时，看见一个孩子躺在那里，就把他检（检：同“捡”。）
 了起来。那个人有个口袋，很大的口袋，在他的衣服上。他把孩子放进口袋里，像检得一个苹果一样。

“那个人到了家，吃过晚饭，看他的报。”

“还要写信呢，看书呢，”明儿提示他父亲。

“他看完了报，是的，写他的信。写完了信，看他的书。时候不早了，月亮快回去了，他解开衣服想睡。忽然口袋里的孩子叫唤起来。”

明儿好像进了恐怖的洞窟，脸上突然紧张，仰起来看一看母亲的脸。

“那个人才想起口袋里有个检来的孩子，便取出来，问他道，‘你为什么要叫唤？’‘我没有吃晚饭。我要母亲。’”

明儿的小嘴抿着，下唇渐渐突出；眼眶里潮润了。可是父亲没有留意到他，还是往下讲：“那个人说，‘你就要回家是办不到的，你的家离得远呢！晚饭我给你吃。母亲呢，只好过几时再见了。’”
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“呀”的一声，打断了父亲的讲说，明儿哭了。他的身躯尽往后退缩，似乎要逃出这最初的悲哀的包围以外。母亲便抱他起来。让他依贴在怀里，并且亲他的面孔。柔语道，“你的母亲在这里呢，你的母亲在这里呢。”

祖母也唱催眠歌似的安慰他道，“你的母亲在这里呢，你的母亲在这里呢。”

可是没有用，他哭得至于呜咽了。父亲急忙续讲道，“小孩说，‘多谢你，今夜送我回去吧！’那个人说，‘可以的，你先唱一支歌谢我。’小孩便唱了一支《种田牛》，唱得真好听。那个人听完了，取一张邮票，贴在小孩额上，把他交给邮政局。邮差当夜把他送到家里。他母亲正等着呢。他母亲抱起他，说，‘你来了，抱抱吧！’娘儿两个都快活得要酥了。”

“好了，他在娘的怀里了，”母亲催他止住哭，轻轻拍他的背心，这么说。祖母顺着说，“明儿，他已经快活得要酥了，你还哭什么？”

明儿的哭声停顿了；隔一会，又哭一声。眼泪滴在母亲手上，又滴在母亲的衣襟上，湿了一大摊。他的身躯还在抽搐，呼吸又粗又急，好似这最初的悲哀也就是永久的，已深深潜入他的心里了。

（选自《火灾》）

读与思

地动其实就是地震。地动当然不好玩，但明儿既然要听，父亲便编个好玩的故事给他听。尽管如此，我们发现，随着故事的推进，明儿的脸色越来越紧张，等到他听说故事中的孩子没法回到他母亲身边时，竟“呀”的一声哭了！你觉得他的这一声哭中含有什么样的情感？这个时候，再看看他父亲是怎样结束这个故事的？

这篇小说还有一处非常值得我们欣赏：对孩子神态的描写。你哪怕仅仅找出明儿在听故事过程中的表情变化，就可以从侧面了解到父亲讲的故事是多么地深入明儿的心了！

你也不妨写一个故事，讲给你的朋友或者父母听，看看你的故事是否也像这篇文章中的故事那样打动人心。





阿　菊

导读提示

一个从未上过学的孩子，忽然有了机会去学校，从他的“窄狭的世界投入别一个宽阔的世界里”了！

一个从未感受过“温的柔的爱的接触”的孩子，忽然被人携着手要加入“和他一样而从没亲近过的孩子们”了！

一个对新的环境感到“怅惘，恐怖”的孩子，最终还是回到了他那“旧的狭窄的世界”。

可是这一切，难道不会带给他些许变化吗？

阿菊今年是八岁了。除了一间屋子和门前的一段街道，他没有境遇；除了行人的歌声，小贩的叫卖声，母亲的咳嗽声，和自己的学语声，啼哭声，他没有听闻；除了母亲，他没有伴侣——父亲只伴他睡眠；他只有个很狭窄的世界。今天他才从这很窄狭的世界投入别一个宽阔的世界里。

一位女教师抚着他的肩，慈爱地轻婉地问道，“你知道你自己的名字么？”他从没经过被询问，这是骤然闯进他生命里的不速之客，竟使他全然无法应付。他红丝网满的眼睛瞪住了，本来滑润的泪泉里不绝地涌出眼泪来。那位女教师也不再问，但携着他的手走到运动场里。他的小手感觉着温的柔的爱的接触，是他从没尝过的，引起了他的怅惘，恐怖，疑虑，使他的脚步格外地迟缓，似乎他在那里猜想道，“人和人的爱情这么浓郁么？”
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运动场里没有一件静止的凝滞的东西：十几株绿树经了风微微地舞着，无数雀儿很天真地在树上飞跃歌唱；秋千往还着，浪木悠荡着，皮球腾跃着，铁环旋转着，做那些东西的动原的小儿们更没一个不活泼快乐，正在创造他们新的生命。阿菊随着那位女教师走，他那看惯了黑暗的眼睛经辉耀的壮丽的光明照映着，几乎张不开来。他勉强定睛看去，才见那些和他一样而从没亲近过的孩子们。他自知将要加入他们的群里，心里便突突地跳的快起来，脚下没有劲了，就站住在场角一株碧桃树下。女教师含笑问道，“你不要同他们一起玩耍么？”他并不回答；他那平淡的紧张的小面庞只现出一种对于他的新境遇觉得生疏淡漠的神情。他的视官不能应接这许多活动不息的物象，他的听官不能应接这许多繁复愉快的音波，他的主宰此刻退居于绝无能力的地位了。女教师见他不答也不动，便轻轻地抚他的背说道，“你就站在这里看他们玩耍吧。”伊姗姗地走入场中，给伊的小友做伴侣去了。

一个小皮球流星似的飞到他的头上来，打着头顶又弹了出去，才把他迷惘的主宰唤醒，使他回复他微弱的能力。于是他觉得那温的柔的爱的接触没有了；四顾自己的周围，那携着自己的手的人在哪里呢？打在头顶的又是什么东西？母亲的手掌么？没有这么轻。桌子的角么？没有这么软。这件东西真奇怪，可怕。他那怯弱的心里想，这里不是安稳的地方，是神秘的地方；心里想着，两脚尽往后退，直到背心靠往了墙才止。他回转身来，抚摩那淡青色的墙壁，额角也抵住在上边，像要将小身躯钻进去。然而墙壁是砖砌的，哪解得爱护他，哪里肯放开他坚硬的冰冷的怀抱容纳他，使他避免惊恐，安定心魂呢？

阿菊第一天进学校的故事，要算他生活史里最重要的一页了。然而他放学归家，回到他旧的狭窄的世界的时候，他母亲和平日一样，只顾搓伊的草绳，并不看他一眼，问他一声。他自去蹲在黑暗的墙角旁边，玩弄他在学校里偷摘的一根绿草。论不定因这绿草引起了他纷乱的模糊的如梦的记忆，使那些窘急，惶恐，怯懦，感动，快慰，适意……立刻一齐重新闯进他的生命里。晚上，他父亲喝醉了人家的残酒归来，摸到板铺的卧榻倒身便睡；他早上曾经送他的儿子进学校，进别一个世界，是忘记得干干净净了。

（节选自《隔膜·阿菊》）

读与思

阿菊回到了家，一切似乎回到了平日，但“他自去蹲在黑暗的墙角旁边，玩弄他在学校里偷摘的一根绿草”。凭着这根“绿草”，你觉得他在日后的生活中，会有怎样的变化？





祖母的心

导读提示

对孩子来说，读书似乎是他们天经地义的任务：无论在家，还是在学校，读书做功课成了他们必不可少的工作。偏偏他们并不能在读书的过程中寻到乐趣，反而从此对长辈的教诲有了一种怨恼。在这篇《祖母的心》中，七岁的孩子定儿即是如此。他每日面对祖母的督促，既不能反抗出逃，也不能静心用功。这样的两难境况，会有怎样的结果呢？

初秋的早晨，屋内充满着一种凉爽之气。沿窗一排湘帘都卷起。正中一张桌子，定儿和他的姨表弟静儿在那里读书。老太太坐在一旁，督促他们做功课。这时候，定儿壮健得多了。他的两颐颇丰满，皮肤洁白而有活色，乌黑的眼珠放射晶莹的光；比照着静儿的滞钝的面目，细小的手足，更显得明朗可爱。

两个孩子相差一岁，都读《国文教科书》第三册。老太太这么说：“现在学堂里，抬轿子的，做小买卖的，什么人家的小孩都有。香花掉在茅厕里，得不到什么好处，只有染了一身污臭的气味。所以我的定儿决不让他进学堂。”去年春间，就请了一位先生来家教读。静儿家顺便把静儿送来附读。那位先生有晏（晏（ｙàｎ）：迟。）
 起的习惯，每天十一点钟才来。老太太觉得早上的时间可惜，便督促他们温理旧书。直到仆人传说“先生来了”，才叫佣妇送他们进书房，将督促的责任交卸与先生。这已是惯例了。
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《国文教科书》不比儿歌，没有流转和谐的声调，唱着唱着，只听得一个个艰涩而滞重的字音。两个孩子因为不容易唱，不免常常住口，指着书上的图画，折着书页的下角，或者注视着屋内的不论什么东西，忘了正在做功课。老太太用手指轻轻点桌面，警告他们；更以严正的劝诱态度说道，“你们再读二十遍，就可以去玩，待先生来了。乖的宝宝，只读二十遍。”

静儿听说，开口先读了。他用自己的小手指计数，读完一遍，便屈转一个；又怕手指不自觉地伸起来，错了数目，便将另一手按住那屈转的手指。他的身躯前后摇动；唱书的声调只是不谐和的一轻一重的声音轮流发出罢了。

定儿起初也跟着诵读，读不到两遍，他的注意力给不知什么东西吸引了，便住了口，向前方呆看。两人混杂的歌唱中，突然间一人的声音中止了，这是很容易听出来的。于是老太太重申警告，“读呀，读满二十遍就完事了！看你静弟，他只不住嘴，要比你先读完了。”定儿被唤醒似的，端相着书面，重又发出寂寞的声音。

这样好几回，定儿还读不到十遍，这使老太太有点发恼了；她的上下唇时时抿紧，可知里面留牙已经不多的两排龈肉正在咬着；微皱的脸皮也有点紧张。她沉重地说，“你又不是耕田的顽牛，为什么也要加一鞭才肯走一步！”正在这当儿，静儿的手指告诉他二十遍书读完了；他就带着成功的骄傲告诉了老太太。定儿对于祖母恼怒的口吻也只漠然，他还是慢慢地把眼光移到书面，不就发声。

“他读完了！”老太太不复可耐，举手在定儿执着书角的小手上打了一下，同时爱惜的心主宰着她颤抖的手，使这一下似乎声势厉害，实在并不沉重。“你比他大，反而这么不爱读书，一句一催，仿佛你读了我有好处似的！”她更引起其他的感愤了：她说，“好的东西给你吃，好的玩意儿给你玩，我何等喜欢你！唯有读书，不容你放松。这也是喜欢你呵！现在你不肯认真读，你长大时自会懊悔，自会明白我是真个喜欢你。但是到了那时候，你懊悔，你明白，已经来不及了！除了我，还有谁来管你的读书！照他们的意思，不要这么迫着你，你将来还成个什么样人！”她气极了，面孔转成苍白色，头颅微微摇动。

定儿难得受到祖母的责打，手上并不见得痛，可是幼稚的失爱的悲哀使他呀的一声哭了。对于祖母的愤愤的话语，他没有听见，即使听见也不能理会。这时候静儿走开了，自去找看护他的佣妇。室内止有孤寂的哭声，延续不已。阳光已照在庭中西墙的上半截了。

明辉夫人在自己室内，听见老太太的愤语和定儿的哭声便走过来。一边为定儿擦额上的汗，一边催他止住哭声，赶快读书。她心里真有点恨，恨他不将二十遍书一气读完；但也觉得他可怜，好似一头被猎人窘迫的小山羊。经过一阵劝诱，定儿才一个字一个字不连续地读出来，中间夹着逆了气的抽咽。明辉夫人用指头指着他所读的每一个字，完了一遍，再指到课文的开端，这才使他不致有间歇。老太太默不作声，面容很严肃，听着孙儿断续的读书声，似乎得到了足以抵偿刚才的感愤的安慰。

（节选自《火灾·祖母的心》）

读与思

其实我们也明白，长辈们一定是爱着孩子的。不过，他们的爱，以及他们积年而得的“智慧”，一旦化作了权威，我们便忍不住要恐惧、要逃避了。这篇故事所选自的原小说中，祖母曾说过这样一句话：“凡是滋补的东西，给他吃总没有错。”这话虽然说得斩钉截铁，可是定儿还是“呀的一声哭了”。这一声哭声，说明了什么？





义　儿

导读提示

老师在教室里一本正经地讲课，学生在底下偷偷摸摸地做小动作，这种事早在叶圣陶先生的时代就是如此了！不信你读一读他的《义儿》。不过在阅读这篇小说时，一定要注意：是哪双眼睛在偷偷地观察这一切……

一张山水画的明信片，上面有葱绿的丛树，突兀的山石，蓝碧的云天，纡曲曳白的迴泉，义儿从一个同学手里得到了。他快活非常，宛如得了宝贝，心想临绘一张。不干不净的颜色盒，是他每天携带的，他取了出来，立刻开始工作。一张桌子不过一方尺有余的面积，实在安放不下墨水瓶，砚台，颜色盒，明信片，画图纸，两条手臂，等等东西。然而一个课室里要布置五六十张桌子，预备五六十个学生做功课呢，怎能顾得各人过分的安适？好在义儿已经习惯了，局促的小天地里他自能优游如意。此刻他将墨水瓶摆在砚台上面，明信片靠着瓶口，就仿佛帖架托着画帖。左手拿着颜色盒，桌子上面就有地位平铺画纸了。他画得非常专心，竟忘了周围的和自己的一切，没有思虑，没有情绪，只有脑和手联合的简单的运动，就是作画。同学的喧声和沉重且急速的脚步，或是走过他旁边的暂时止步而看他一看，对于他只起很淡很淡的感觉，差不多春夜的梦一般，迷离而杳渺。功课又开始了，同学都上了他们的座位了，英文先生也进了课室了，他周围的空气全变，而他如无所觉，还是临他的画。

竖起的明信片很引人注目，加上义儿那坐着作画的姿势，英文先生一望便明白了。他不免有点恼怒，“他在那里作画，连课本都不拿出来，分明不愿意上我的功课。”他这么想，宏大而严正的呵斥声就从他喉间涌出：“沈义，你做什么！现在是什么时候？你的课本哪里去了？你不爱上我的功课，尽管出去。你在课室外画一辈子的图我不来管你，在我的课室里却容不得你这样懒惰捣乱的学生！”同学们听了，有的望着义儿，看他怎么下场；有的故意看书，表示自己的勤勉；更有的相着英文先生红涨的怒容只是微笑。课室内暂时静默。

义儿被唤醒了，还有几株小树没画上，他感觉不舒快，像睡眠未足的样子。他知道不能再画了，便将明信片画幅颜色盒放入抽屉里，顺便检出读本来，慢慢地翻到将要诵习的一课。他并不看先生一眼，脸容紧张，现出懊丧的神态。这更增加了英文先生的怒意。“早已说过了，若是不愿意，就不必勉强上我的课！你恼怒什么？难道我错怪了你？上课不拿出课本来，是不是懒惰？因你而妨害同学的学习，是不是捣乱？我错怪了你么？”
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“是的，没有错怪，”义儿随口地说，却含有冷峻的意味。“现在课本已拿出来了，请教下去吧，时间去得快呢。”同学们不料义儿有这样英雄的气概，听着就大表同情，齐发出胜利的笑声来。刚才的静默的反响就是此刻的骚动了，室内不仅是笑声，许多的足在地板上移动的声音，桌椅被震摇而发出的咭咭格格的声音，英文先生把书扔在桌上并且击桌的声音，混成一片。

英文先生觉得这太难堪，非叫义儿立刻退出课室，不足以维持自己的威严。他就很决断地说，“你竟敢同我斗口！你此刻就出去，我不要你上我的课！”其实英文先生并没仔细地想，说这句话是很危险的，假若义儿不听话，不立刻退出课室，岂不更损了威严？果然，义儿听到驱逐令，只将身体坐后一点，以为这样就非常稳固了，——他绝对没有出去的意思。同学们的好奇心全部涌起了，先生的失败将怎样挽救，义儿的抵抗将怎样支持，都是很好看的快要上演的戏文。他们望望先生，又望望义儿，身躯频频转侧，还轻轻地有所议论，室内的空气更显得不稳定。

英文先生脸已红了，他斜睨义儿，见他不动；又见许多学生都好像露出讥讽的颜色。这是何等的侮辱呵！他的血管胀得粗了，头脑岑岑地响了；一种不可名的力驱策着他奔下讲台，一把抓住义儿的左臂，用力拉他站起来。义儿有桌子做保障，他两手狠命地扳住桌面，坐着不动；他的脸色微青，坚毅的神色仿佛勇士拒敌的样子。英文先生用力很猛，只将义儿的左臂震摇，桌子便移动了位置，并且发出和地板磨擦的使人起牙齿酸麻之感的声音。义儿终于支持不住，半个身体已离开桌子了；桌子受压不平均，忽然向左倾侧。一霎的想念在英文先生的脑际涌现，他想桌子倒时一定发出重大的声音，这似乎不像个样子。他就放了手，义儿的身躯重复移正，桌子便稳定了。于是课室内的战事暂时休止。

同学们观战，早已忘了自己在什么地方了；有的奋一点无所着力的力，同情于义儿的拒敌；有的只觉此事好玩，最好多延长一刻；有的觉得这是个机会，便取出心爱的玩意儿来玩弄，或是谈有趣味的话。总之在课室之内，上功课的事是没有人想到了。直到先生放手，惊奇的目光又集中在先生脸上。
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叶圣陶在苏州吴县第五高等小学任教时的留影

英文先生把手放了，忽然觉得这个动作太没意思，况且许多学生正看着自己的脸呢。但是，再去抓他也不好，要再抓何必放呢？窘迫的感觉包围全身，使他不敢正眼看周围诸人。他只喃喃地说，“你不出去也好，我总不承认你留在这里。刚才的事退了课再同你讲。现在且上功课，你不爱上，同学们要上呢。”他很不自然地走回他的讲台。

（节选自《火灾·义儿》）

读与思

相信你对文中那一段义儿与英文先生的冲突的描写印象深刻吧！如果你是义儿，或者是义儿的同学，你会做出怎样的反应？不妨讲一下在你班上发生的这些故事吧，记得要“绘声绘色”哦！





花园外

导读提示

当你和你的父母尽情地观赏花园中的草木鸟兽时，你或许觉得这一切的美，竟是如此自然而顺利地可以获得。可是你知道吗？“花园外”还有一个孩子，他的梦想、懊恼和痛苦，是你不熟悉，却又应该关心的另一种童年和人生。

前面小溪拐弯的地方有一座花园。春风吹来，睡着的花园才醒过来，还带点儿倦意，发出带着甜味的芳香。小鸟儿们已经热闹地唱起来，招引那些心里装满了快乐还要寻找快乐的人。他们知道花园是快乐的银行，自然都要奔向花园，犹如每一滴水喜欢奔向大海一个样。

长儿站在花园门口不止一天了。邻家的伯母跟他讲起过这座花园，他猜想花园的大门里边一定就是神仙的境界，总想进去逛逛。他跟父亲很不容易见面：早上他起床的时候，父亲还睡得正酣；等他跟小伙伴们玩了一阵回家，父亲已经不知上哪儿去了，直到晚上他眼皮发沉了还不见回来。所以他只好跟母亲说。母亲老给人家洗衣服，青布围裙老是湿漉漉的，十个手指让水泡得又白又肿。她听长儿说要去逛花园，就发怒说：“花园？你配逛花园？”她不往下说了，继续搓手中的衣服，肥皂沫不断地向四周飞溅。

长儿不敢再说什么，可是他实在不明白母亲的话：为什么他不配逛花园？那么谁才配逛花园呢？邻家的伯母从来没有说过。长儿以为除了邻家的伯母，再没有懂得道理的人了。她没有说过，别人也不会知道。长儿只好把疑问默默地藏在心里，只好睡他的觉，做他的梦……

他的一双脚仿佛有魔法似的，不知不觉，把他的身子载到了花园门口。又阔又大的门敞开着，望进去只见密密层层的深绿的浅绿的树。他跟树林之间没有东西挡着，也不见别的人。他飞奔过去，跑得比平时快，跳得比平时高。忽然，他的身子让什么给绊住了，再使劲也摆脱不了。只听得有人大喝一声：“跟谁一块儿来的？”他才发觉身后站着一个大汉，他的肩膀就让这个大汉给抓住了。那只又粗又大的手，好像给他捆上了几根绳子，捆得他胳膊都发麻了。

[image: 仙境似的花园]


仙境似的花园

长儿心里害怕，不知道怎样回答才好，瞪大了一双眼睛。大汉摇晃着他的肩膀说：“我在问你呢，你是跟谁一块儿来的？”长儿说：“我……我自己一个人来的。”大汉听着笑了一笑，脸色显得更加可怕。他说：“既然一个人来的，买了票子再进去！”

“我不要买票子，只到花园里去逛逛。”长儿一边说，一边想脱身跑。大汉发怒了，眼睛射出凶光，原先只鼻子发红，现在整个脸都涨红了。他大声说：“小流氓，不出钱想逛花园，快给我滚！”大汉使劲一推，长儿摇摇晃晃倒退了几步，一跤坐在地上，两手向后撑住了身子。坐在门口歇息的车夫看着都狂笑起来。

长儿听见笑声才发觉花园门口停着这许多车辆，坐着这许多人。他难为情极了，慢慢地爬起来，装作没事儿一个样，看到别人都不注意他了，才飞快地溜走了。回到家里，母亲还在洗他的衣服，长儿也不跟母亲说什么。

仙境似的花园系着长儿的心。长儿老呆在家里，实在太乏味，又出门去逛。他没打算到哪里去，可是两条腿不向往日捉迷藏的树林走去，也不向往日滚铁环的空场走去，偏偏又来到了花园门口。长儿在这儿吃过亏，不敢再一直往里飞奔，那个大汉坐在门旁的小屋里呢。他在门外悄悄地走来走去，有时候躲在人力车背后，有时候爬上马车背面的小凳子，有时候放大了胆，走到花园门口向里张望。马车和人力车一辆接一辆离去，到最后一辆也不剩了。天已经黑下来了，花园里已经什么也望不见了，大汉的屋里放出一星灯光。这时候，长儿只好回家去了。第二天，长儿又来了；在花园门口走来走去，好像这成了他日常的功课。

一辆马车停在花园门口。马夫跳下车来，拉开了车厢的门，一位先生，一位夫人，扶着两个孩子从车厢里走出来了。长儿只顾看那两个孩子，别的人他好像都没瞧见。那两个孩子的衣服闪烁发光，袜子长过了膝盖，黑得发亮的鞋子着地有声。他们的脸蛋多么红呀！他们的头发梳得多么光呀。他们走进花园去了，一跳一跳的，多么自在呀！大汉哪儿去了呢？为什么不来抓住他们呢？他们走进了密密层层的树林，再也看不见了。他们到树林里去干什么呢？

长儿这么想着，奇怪极了，他觉得自己也到了树林里。多么高兴呀，想望了许久，如今如愿了。他在树荫下奔来奔去。树林好像没有尽头，大树一棵挨着一棵，好像顶天的柱子。树枝上有许多松鼠在跳来跳去。还有许多红脸的猴子，跟耍把戏的人牵着的一个样，有的坐在树枝上，有的挂在树枝上。更奇怪的是往常在水果铺里看到的各种果子，红的，黄的，紫的，挂满了枝头。水果铺大概就是到这里来采的。长儿想：我为什么不采几个尝尝呢？他正要举起手来，身子不知让什么给撞了一下，一辆人力车刚好停在他身旁。他才从梦中惊醒，原来他站在花园门口，并没走进花园一步。

他向花园的大门里望去，依旧是密密层层的深绿间着浅绿的树林。他听到树林里传出美妙的音乐：鼓的声音挺清脆，好像打滚似的；喇叭的声音挺宏亮，好像长鸣似的；长笛的声音最尖锐，率领着其他的乐器，还有叮叮当当敲击铜器和铁器的声音。可能有一支乐队在树林里为游客们演奏。乐队一定穿着一色的号衣；吹喇叭的，面颊一定鼓得圆圆的，像生气的河豚；吹长笛的眯着眼睛，像要睡着似的；……

长儿这么想着，奇怪极了，他觉得自己站在树林里的一座亭子旁边，身子倚在栏杆上，滋滋味味地听乐队演奏。乐队穿着一色的蓝号衣，胸前和肩膀上都绣着美丽的图案。乐器都发出灿烂的金光，把演奏的人的脸蛋和衣服都耀得闪闪烁烁的。他们奏了一曲小调，又奏了一曲山歌。长儿高兴地大声唱起来，乐队就跟着他唱的调儿演奏。他高声唱：“开步走，开步走……”乐队就走出亭子，排着整齐的队伍，跟着他在草地上齐步向前走。他举起双臂，指挥乐队向左转，没防着自己让什么给撞了一下，身子打了个旋，才发觉撞他的是两个孩子。原来他还在花园门口，并没走进花园一步。

撞他的孩子就是先前进去的那两个。他们游罢花园出来了，双手捧着许多糖果。他们撞了长儿好像没事儿似的，高傲地跟父母跨上了马车。只听得一声鞭响，车轮就缓缓地转动起来。长儿呆呆地望着远去的马车，又回过头来看看花园的大门。他似乎进去逛过了，但是仍旧不知道花园里的情景，虽然只隔着一道围墙，而且花园的大门还敞开着呢！

（节选自《稻草人·花园外》）

读与思





“卖花女”

导读提示

我们一起先来欣赏一下丰子恺先生的这幅《卖花女》，你注意到了什么？再看看叶圣陶先生是如何把这幅画变成一篇文章的。

这一幅画，题目叫做“卖花女”，丰子恺画的。

一个女孩子在小巷中前进：右手拿着花朵；臂弯里钩住一只花篮，平铺着无数的花。她的左脚跨在前面；从后面的姿态看去，知道她的脸略微仰起。大概是一壁走着，一壁正喊着“谁要买鲜花”吧。她穿着深色的背心；发辫蓬松地垂着；几绺散乱的短发在耳朵边飘拂着。
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卖花女　丰子恺绘

她的右边有一条花狗，竖起耳朵，弯起尾巴，很有兴致的样子，似乎要跑到她的前头去。

两旁都是楼房，门窗关着。想来时候还很早吧。右旁房子的晒台上横着三根竹竿，好像很空闲的样子，还没有晾什么衣裳。左旁一所房子的烟囱却吐烟了，烟缕袅袅地升到天空去。

开了的只有右旁人家的门。门前站着一个妇人，手牵着小孩子。妇人望着卖花的女孩子，好像在那里等她过去。小孩子昂头望着妇人，似乎有什么要求的样子。他要妇人抱他呢，还是要拿几朵鲜花在手，却无从知道了。

小巷的尽头是一座低低的墙。墙上边伸出一棵柳树，柳条软软地挂下来，叶芽很稀。大概还是早春的时令吧。柳树上方漫着远空的云气。

墙下向右去似乎有路。卖花的女孩子也许要在那里转弯过去。也许不等到她转弯，两旁的窗子开了，露出好几个欢迎鲜花的脸儿来。那就另是一种景象，和这一幅画的静寂趣味大不相同了。

（选自《开明国语课本》高小第二册）

读与思

画和文字，虽是两样东西，有时候却给我们相似的感觉。读叶圣陶先生的《“卖花女”》，我们仿佛见到了丰子恺的原画——其中的色调、明暗，以及流淌在人物脸上的情绪。但文字的好处，却在于我们可以用独特的视角，调动自己的想象来叙述画外的故事，这正是绘画所不能做到的。

请区分一下：这篇文章里，哪些地方是在描述画中的景象；哪些地方是作者想象的“画外的故事”。提醒你注意：在写自己的主观想象时，作者都用了“大概”、“似乎”、“好像”、“也许”这样的不确定的词语。

现在，请你也试着选一幅你喜欢的画，把绘画转化为文字。





阿　凤

导读提示

有一种说法，叫做“穷开心”，意思是穷了才开心，或者说穷苦但照样开心。在《阿凤》这个故事里，你就会遇到一位“穷开心”的孩子。读的时候不妨想想看：她为什么会这样开心？

阿凤今年十二岁，伊（伊：她。）
 以往的简短而平凡的历史我曾听杨家娘讲过。伊本是渔家的孩子，生出来就和入网的鱼儿睡在一个舱里。后来伊父死了，渔船就换了他的棺材。伊母改嫁了一个铁路上的脚夫。脚夫的职业是不稳定的，哪里能带着个女孩子南北迁徙，况且伊是个消费者。经村人关说，伊就给杨家娘领养——那时伊是六岁。杨家娘有个儿子，今年二十四岁了。当时伊想将来总要给他娶妻，现在就替他整备着，岂不便宜省事。阿凤就此换了个母亲了。

阿凤的受骂受打同吃喝睡觉一样地平常，但有一次，最深印于我的心田，至今还不能忘。那一天饭后，杨家娘正在拭一个洋瓷的锅子，伊的手一松，锅子落了地。伊很惊慌的样子取了起来，细察四周，自慰道，“没有坏！”那时阿凤在旁边洗衣服，抵抗的意念忽然在伊无思虑的脑子里抽出一丝芽来，伊绝不改变工作的态度，但低语道，“若是我脱了手，又要打了。”这句话声音虽低，已足以招致杨家娘的手掌。“拍！拍！”……每打一下，阿凤的牙一咬紧，眼睛一紧闭——再张开时泪如泉涌了。伊这个态度，有忍受的，坚强的，英勇的表情。伊举湿手抚痛处，水滴淋漓，从发际下垂被于面，和眼泪混合。但是伊不敢哭。我的三岁的儿子恰站在我的椅子前，他的小眼睛本来是很灵活的，现在瞪视着他们俩，脸皮紧张，现出恐惧欲逃的神情。他就回转身来，两臂支在我的膝上；上唇内敛，下唇渐渐地突出。“拍！拍！”的声音送到他耳管里还是不断，他终于忍不住，上下唇大开，哭了——我从他这哭声里领略人类的同情心的滋味——便将面庞伏在我的膝上。后来阿凤晒衣服去，杨家娘便笑道，“囝囝（囝囝：即“囡（nān）囡”，对小孩的亲热称呼。）
 ，累你哭了，这算什么呢？”阿凤晒了衣服回来，便抱主人的女孩子，见杨家娘不在，又很起劲地唱学生所唱的《青蛙歌》了。

杨家娘既然受了使命出去，伊的职务自然由阿凤代理。阿凤做一切事务比平日真诚而迅速，没有平日的疏忽，懈缓，过误。伊似乎乐于做事，以做事为生命的样子。不到下午三点钟，一天的事务完了，只等晚上做晚饭了。伊就抱着主人的女孩子，唱《睡歌》给伊听。字句和音节的错误不一而足，然而从伊清脆的喉咙里发出连缀的许多声音，随意地抑扬徐疾，也就有一种自然的美。主人的女孩子微微地笑，要伊再唱。伊兴奋极了，索性慈母似的拍着女孩子的身体，提高了喉咙唱起来，和学生起劲时忽然作不规则的高唱一样。

伊从没尝过这个趣味呢。平日伊虽然不在杨家娘跟前，因为声音是可以传送的，一高唱或者就有手掌等在背后，所以只是轻轻地唱。现在伊才得尝新鲜的趣味。

唱了一会，伊乐极了，歌声和笑声融合，到末了只余忘形的天真的笑声，杨家娘的诅咒和手掌，勉强做粗重工作的劳苦，伊都疏远了，遗忘了。伊只觉伊的生命自由，快乐，而且是永远的，所以发出心底的超于音乐的赞歌，忘形的天真的笑声。

一只纯白的小猫伏在伊的旁边。伊的青布围裙轻轻动荡，猫的小爪似伸似缩地想将他攫（攫（ｊｕé）：抓。）
 住，但是终于没有捉着。伊故意提起围裙，小猫便站了起来，高举前足；一会儿因后足不能持久，踮一踮地，然后再举。猫的面庞本来有笑的表情，这一只猫的面庞白皙而丰腴，更觉得娇婉优美。他软软地花着眼睛看着伊，似乎有求爱的意思。伊几曾被求爱，又几曾施爱？但是，现在猫求伊的爱，伊也爱猫，被阻遏着的人类心里的活泉毕竟涌溢了。伊平日常常见猫，然而不相干，从今天此刻才和猫成为真的伴侣。

[image: 叶圣陶第一本短篇小说集《隔膜》书影]


叶圣陶第一本短篇小说集《隔膜》书影

伊就放下女孩子，教伊站在椅旁。伊将围裙的带子的一端拖在地上，引小猫来攫取。小猫伏地不动，蓄了一会势，突前攫那带子。伊急急奔逃，环走室中，小猫跳跃着跟在背后，终不能攫得。那小猫的姿态活泼生动，类乎舞蹈，又含有无限的娇意。伊看了说不出地愉快，更欲将他引逗，两脚不住地狂奔，笑着喊道，“来呀！来呀！”汗珠被于面庞，和平日的眼泪一样地多；气息吁吁地发喘，仿佛平日汲水乏了的模样，然而伊哪里肯停呢？

这个当儿，伊不但忘了诅咒，手掌和劳苦，伊连自己都忘了。世界的精魂若是“爱”，“生趣”，“愉快”，伊就是全世界。

（节选自《隔膜·阿凤》）

读与思

许多人读《阿凤》时，都同情于她的遭遇。他们并没有注意到：杨家娘的巴掌和骂声，总不能阻止阿凤带着笑容去寻找乐趣和自由；他们也没有注意到：阿凤感觉到的快乐是永远的，“所以发出心底的超于音乐的赞歌，忘形的天真的笑声”。你能在文中找出更多的笑声和歌声吗？阿凤为什么会有这样的笑声和歌声？





第五篇　没有秋虫的地方

慢慢地走过天空的云，

正像一个白衣的老人，

白发白须这样飘呀飘，

抬着头不知为何出神。

叶圣陶先生在他的《未厌居习作·自序》中说：“我常常想，有志绘画的人无论爱好什么派别，或者预备开创什么派别，他总得从木炭习作入手。有志文艺的人也一样，自由自在写他的经验和意想就是他的木炭习作。”

他的包含着他的经验和意想的“木炭习作”，已使他成为了一位优秀的现代散文大家。

叶圣陶先生的散文，风格朴实，语言流畅。读他的文字，你仿佛觉得他就坐在你面前，向你讲述着他的故乡、他每日所闻见的故事，还有他的心绪波动；读他的文字，你仿佛感觉到了一种诗情画意的弥漫，就像莼菜那样“嫩绿的颜色与丰富的诗意，无味之味真足令人心醉”；读他的文字，你更可以感到他借树木花草之酒所抒发的块垒不平，以及对“美”和“爱”的生活理想的坚持。所以著名作家阿英就曾说，叶圣陶先生的“每一篇小品，真不啻是一首非常成功的，优美的，人生之诗”。





看　月

导读提示

月亮，在中国人的心里，不仅仅是一个会反射太阳光的地球卫星，还寄托了无数的情感与想象。

李白看月：“举头望明月”，是对故乡的思念。

李煜看月：“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋”，是一腔愁绪。

叶圣陶看月，又有什么不同的感受呢？

住在上海“弄堂房子”里的人对于月亮的圆缺隐现是不甚关心的。所谓“天井”，不到一丈见方的面积。至少十六支光的电灯每间里总得挂一盏。环境限定，不容你有关心到月亮的便利。走到路上，还没“断黑”已经一连串地亮了街灯。有月亮吧，就像多了一盏灯。没有月亮吧，犹如一盏街灯损坏了，没有亮起来。谁留意这些呢？

去年夏天，我曾经说过不大听到蝉声，现在说起月亮，我又觉得许久不看见月亮了。只记得某夜夜半醒来，对窗的收音机已经沉寂，隔壁的“麻将”也歇了手，各家的电灯都已熄灭，一道象牙色的光从南窗透进来，把窗棂印在我的被袱上。我略微感到惊异，随即想到原来是月亮光。好奇地要看看月亮本身，我向窗外望。但是，一会儿月亮被云遮没了。

[image: 江上明月]


江上明月

从北平来的人往往说在上海这地方怎么“呆”得住。一切都这样紧张。空气是这样龌龊。走出去很难得看见树木，诸如此类，他们可以举出一大堆。我想，月亮仿佛失掉了这一项，也该列入他们认为上海“呆”不住的理由吧。假若如此，我倒并不同意。在生活的诸般条件里列入必须看月亮一项，那是没有理由的。清旷的襟怀和高远的想象力未必定须由对月而养成。把仰望的双眼移到地面，同样可以收到修养上的效益，而且更见切实。可是我并非反对看月亮，只是说即使不看也没有什么关系罢了。

最好的月色我也曾看过。那时在福州的乡下，地当闽江一折的那个角上。某夜，靠着楼栏直望。闽江正在上潮，受着月光，成为水银的洪流。江岸诸山略微笼罩着雾气，好像不是平日看惯的那几座山了。月亮高高停在天空，非常舒泰的样子。从江岸直到我的楼下是一大片沙坪，月光照着，茫然一白，但带点儿青的意味。不知什么地方送来晚香玉的香气。也许是月亮的香气吧，我这么想。我心中不起一切杂念，大约历一刻钟之久，才回转身来。看见蛎粉墙上印着我的身影，我于是重又意识到了我。

那样的月色如果能得再看几回，自然是愉悦的事，虽然前面我说过“即使不看也没有什么关系”。

（选自《未厌居习作》）

读与思

叶圣陶先生对看月这件事，说“即使不看也没有什么关系”；可在福州的乡下，靠着楼栏直望时，忽而又觉到了月亮的香气，不免“重又意识到了”自己。看来他在“上海弄堂房子”和在“福州的乡下”看月亮时，心境是不一样的。

那么你呢？你在哪里或者什么时候看到过“最好的月色”？也说说你的感受。





记金华的两个岩洞

导读提示

对于游记，我们一般可以从两个角度去读：其一是作者的观察视角——这对于我们理解作者的写作手法很有好处，因为好的游记，必定对景物的描写非常高明；其二是作者在文字中藏匿着的情绪——这对于我们理解文字背后的精神很是要紧，中外优秀的游记，无不同时是作者的精神游历的记录。读一读叶圣陶先生的名篇《记金华的两个岩洞》，看看你是否能通过这两个角度发现什么。

今年四月十四日，我在浙江金华，游北山的两个岩洞，双龙洞和冰壶洞。洞有三个，最高的一个叫朝真洞，洞中泉流跟冰壶、双龙上下相贯通，我因为足力不济，没有到。

出金华城大约五公里到罗店。那里的农业社兼种花，种的是茉莉、白兰、珠兰之类，跟我们苏州虎丘一带相类，但是种花的规模不及虎丘大。又种佛手，那是虎丘所没有的。据说佛手要那里的土培植，要双龙泉水灌溉，才长得好，如果移到别处，结成的佛手就像拳头那么一个，没有长长的指头，不成其为“手”了。

过了罗店就渐渐入山。公路盘曲而上，工人正在填石培土，为巩固路面加工。山上几乎开满映山红，比较盆栽的杜鹃，无论花朵和叶子，都显得特别有精神。油桐也正开花，这儿一丛，那儿一簇，很不少。我起初以为是梨花，后来认叶子，才知道不是。丛山之中有几脉，山上砂土作粉红色，在他处似乎没有见过。粉红色的山，各色的映山红，再加上或深或淡的新绿，眼前一片明艳。

一路迎着溪流。随着山势，溪流时而宽，时而窄，时而缓，时而急，溪声也时时变换调子。入山大约五公里就到双龙洞口，那溪流就是从洞里出来的。

在洞口抬头望，山相当高，突兀森郁，很有气势。洞口像桥洞似的作穹形，很宽。走进去，仿佛到了个大会堂，周围是石壁，头上是高高的石顶，在那里聚集一千或是八百人开个会，一定不觉得拥挤。泉水靠着洞口的右边往外流。这是外洞，因为那边还有个洞口，洞中光线明亮。

[image: 金华双龙洞]


金华双龙洞

在外洞找泉水的来路，原来从靠左边的石壁下方的孔隙流出。虽说是孔隙，可也容得下一只小船进出。怎样小的小船呢？两个人并排仰卧，刚合适，再没法容第三个人，是这样小的小船。船两头都系着绳子，管理处的工友先进内洞，在里边拉绳子，船就进去，在外洞的工友拉另一头的绳子，船就出来。我怀着好奇的心情独个儿仰卧在小船里，遵照人家的嘱咐，自以为从后脑到肩背，到臀部，到脚跟，没一处不贴着船底了，才说一声“行了”，船就慢慢移动。眼前昏暗了，可是还能感觉左右和上方的山石似乎都在朝我挤压过来。我又感觉要是把头稍微抬起一点儿，准会撞破了额角，擦伤了鼻子。大约行了二三丈的水程吧（实在也说不准确），就登陆了，那就到了内洞。要不是工友提着汽油灯，内洞真是一团漆黑，什么都看不见。即使有了汽油灯，还只能照见小小的一搭地方，余外全是昏暗，不知道有多么宽广。工友以导游者的身份，高高举起汽油灯，逐一指点内洞的景物。首先当然是蜿蜒在洞顶的双龙，一条黄龙，一条青龙。我顺着他的指点看，有点儿像。其次是些石钟乳和石笋，这是什么，那是什么，大都依据形状想象成仙家、动物以及宫室、器用，名目有四十多。这是各处岩洞的通例，凡是岩洞都有相类的名目。我不感兴趣，虽然听了，一个也没有记住。

[image: 双龙洞口叶圣陶文章石刻]


双龙洞口叶圣陶文章石刻

有岩洞的山大多是石灰岩。石灰岩经地下水长时期的浸蚀，形成岩洞。地下水含有碳酸，石灰岩是碳酸钙，碳酸钙遇着水里的碳酸，就成酸性碳酸钙。酸性碳酸钙是溶解于水的，这是岩洞形成和逐渐扩大的缘故。水渐渐干的时候，其中碳酸分解成水和二氧化碳气跑走，剩下的又是固体的碳酸钙。从洞顶下垂，凝成固体的，就是石钟乳，点滴积累，凝结在洞底的，就是石笋，道理是一样的。唯其如此，凝成的形状变化多端，再加上颜色各异，即使不比做什么什么，也就值得观赏。

在洞里走了一转，觉得内洞比外洞大得多，大概有十来进房子那么大。泉水靠着右边缓缓地流，声音轻轻的。上源在深黑的石洞里。
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双龙洞内的石钟乳

查《徐霞客游记》，霞客在崇祯九年（一六三六）十月初十日游三洞。郁达夫也到过，查他的游记，是一九三三年十一月十二日。达夫游记说内洞石壁上“唐宋人的题名石刻很多，我所见到的，以庆历四年的刻石为最古。……清人题壁，则自乾隆以后绝对没有了，盖因这里洞，自那时候起，为泥沙淤塞了的缘故”。达夫去的时候，北山才经整理，旧洞新辟。到现在又是二十多年了，最近北山再经整理，公路修起来了，休憩茶饭的所在布置起来了，外洞内洞收拾得干干净净。我去的那一天是星期日，游人很不少，工人、农民、干部、学生都有，外洞内洞闹哄哄的，要上小船得排队等候好一会儿。这种景象，莫说徐霞客，假如达夫还在人世，也一定会说二十年前决想不到。

我排队等候，又仰卧在小船里，出了洞。在外洞前边休息了一会儿，就往冰壶洞。根据刚才的经验，知道洞里潮湿，穿布鞋非但容易湿透，而且把不稳脚。我就买一双草鞋，套在布鞋上。

从双龙洞到冰壶洞有石级。平时没有锻炼，爬了三五十级就气吁吁的，两条腿一步重一步了，两旁的树木山石也无心看了。爬爬歇歇直到冰壶洞口，也没有数一共多少级，大概有三四百级吧。洞口不过小县城的城门那么大，进了洞就得往下走。沿着石壁凿成石级，一边架设木栏杆以防跌下去，跌下去可真不是玩儿的。工友提着汽油灯在前边引导，我留心脚下，踩稳一脚再挪动一脚，觉得往下走也不比向上爬轻松。

忽然听见水声了，再往下没有多少步，声音就非常大，好像整个洞里充满了轰轰的声音，真有逼人的气势。就看见一挂瀑布从石隙吐出来，吐出来的地方石势突出，所以瀑布全部悬空，上狭下宽，高大约十丈。身在一个不知道多么大的岩洞里，凭汽油灯的光平视这飞珠溅玉的形象，耳朵里只听见它的轰轰，脸上手上一阵阵地沾着飞来的细水滴，这是平生从未经历的境界，当时的感受实在难以描述。

再往下走几十级，瀑布就在我们上头，要抬头看了。这时候看见一幅奇景，好像天蒙蒙亮的辰光正下急雨，千万枝银箭直射而下，天边还留着几点残星。这个比拟是工友说给我听的，听了他说的，抬头看瀑布，越看越有意味。这个比拟比较把石钟乳比做狮子和象之类，意境高得多了。

在那个位置上仰望，瀑布正承着洞口射进来的光，所以不须照灯，通体雪亮。所谓残星，其实是白色石钟乳的反光。

这个瀑布不像一般瀑布，底下没有潭，落到洞底就成伏流，是双龙洞泉水的上源。

现在把徐霞客记冰壶洞的文句抄在这里，以供参证。“洞门仰如张吻。先投杖垂炬而下，滚滚不见其底。乃攀隙倚空入。忽闻水声轰轰，秉炬从之，则洞之中央，一瀑从空下坠，冰花玉屑，从黑暗处耀成洁彩。水穴石中，莫稔所去。乃依炬四穷，其深陷逾朝真，而屈曲少逊。”

（选自《融合集》）

读与思

据说，位于浙江金华的双龙洞，其历史已长达两千多年，并且历代文人，如李白、王安石、孟浩然、苏轼、徐霞客等，都为之写过诗文。但叶圣陶先生的文字，显然有着专属于他的特色。不知道你在阅读这篇游记时，有没有感到文字之中的平淡，甚或是平淡之中的忧思？不妨注意其中两个比较：一方面，作者不遗余力地描写沿途的景物，另一方面，他却孜孜不倦地寻觅着“水声”的来源；一方面他对把洞中景物“想象成仙家、动物以及宫室、器用”的名目毫无兴致，另一方面，那位工友对瀑布的比拟，却使他“越看越有意味”，从而产生“难以描述”的境界。其实，这里就有着作者游览金华两个岩洞时的心境变化，你说呢？





过　节

导读提示

过节要跪拜祖宗，这是乡间的习俗。跪拜表示尊重，但是这种礼节，似乎早该废除了。你若遇见老师，便趴在地上要去磕头行礼，那还不把他吓得跳起来？可是叶圣陶先生明明知道这一点，为什么还要跪拜呢？他在拜谁？

逢到节令，我们遵照老例祭祖先。苏州人把祭祖先特称为“过节”，别地方人买一些酒菜，大家在节日吃喝一顿，叫做“过节”；苏州人对于这两个字似乎没有这样用法。

过节以前，母亲早已把纸锭折好了。纸锭的原料是锡箔，是绍兴地方的特产。前几年我到绍兴，在一个土山上小立，只听得密集的市屋间传出达达的声音，互相应答，就是在那里打锡箔。

[image: 叶圣陶父亲叶钟济]


叶圣陶父亲叶钟济

我家过节共有三桌。上海弄堂房子地位狭窄，三桌没法同时祭，只得先来两桌，再来一桌。方桌子仅有一只，只得用小圆桌凑数。本来是三面设坐位的，因为椅子不够，就改为只设一面。杯筷碗碟拿不出整齐的全套，就取杂色的来应用。蜡盏弯了头。香炉里香灰都没有，只好把三支香搁在炉口就算。总之，一切都马虎得很。好在母亲并不拘于成规，对于这一切马虎不曾表示过不满。但是我知道，如果就此废止过节，一定会引起她的不快。所以我从没有说起废止过节。

[image: 叶圣陶母亲朱氏]


叶圣陶母亲朱氏

供了香，斟了酒，接着就是拜跪。平时太少运动了，才过四十岁，膝关节已经硬化，跪下去只觉得僵僵的，此外别无所思。在满坐的祖先中间，记忆得最真切的是父亲与叔父，因为他们过世最后。但是我不能想象他们与十几位祖先挤坐在两把椅子上举杯喝酒举筷吃菜的情状。又有一个十一岁上过世的妹妹，今年该三十八了，母亲每次给她特设一盘水果，我也不能想象她剥桔皮吐桃核的情状。

从前父亲叔父在日，他们的拜跪就不相同。容貌显得很肃穆，一跪三叩之后，又轻轻叩头至数十回，好像在那里默祷，然后站起来，恭敬地离开拜位。所谓“祭如在”，“临事而敬”，他们是从小就成为习惯了的。新教育的推行与时代的转变把古传的精灵信仰打破，把儒家的报本返始的观念看得并没有什么了不起，于是“如在”既“如”不起来，“临事”自不能装模作样地虚“敬”，只成为一种毫无意义的例行故事：这原是必然的。

几个孩子有时跟着我拜，有时说不高兴拜，也就让他们去。焚化纸锭却是他们欢喜干的事，在一个搪瓷面盆里慢慢地把纸锭加进去，看它们给火焰吞食，一会儿变成白色的灰烬，仿佛有冬天拨弄炭火盆那种情味。孩子们所知道的过节，第一自然是吃饭时有较好较多的菜；第二，这是家庭里的特种游戏，一年内总得表演几回的。至于祖先会扶老携幼到来，分着左昭右穆坐定，吃喝一顿之后，又带着钱钞回去：这在孩子是没法想象的，好比我不能想象父亲叔父会到来参加这家族的宴飨一样。从这一点想，虽然逢时过节，对于孩子大概不至于有害吧。

[image: 叶圣陶和他的三个子女（前排右起：叶圣陶、叶至美；后排右起：叶至诚、叶至善）]


叶圣陶和他的三个子女（前排右起：叶圣陶、叶至美；后排右起：叶至诚、叶至善）

（选自《未厌居习作》）

读与思

早先，我们中国人是相信人有鬼魂的，祖先死去了，灵魂还在。因此，每到节日，都要给祖先摆上吃的东西去供奉，还要向着牌位磕头、行礼。

这在孩子们看来，是非常滑稽的，不过他们并不总是乐意去拜。过节的时候，他们也许高兴的是其他好玩的事。叶圣陶先生似乎也并不理会，因为他说：“虽然逢时过节，对于孩子大概不至于有害吧。”从这里，你看到了叶圣陶先生对孩子的什么态度？





牵牛花

导读提示

先读《牵牛花蕾》，这是一篇童话。看看叶圣陶先生是怎样发挥他的想象力的。再读《牵牛花》。其中却纯粹是照实写，没有一丝一毫的夸张造作，没有华丽浓艳的形容修饰。可是，我们读起来，好像仍然看到了这牵牛花。

或者，即便没有看到，也照样觉得它的好。

牵牛花蕾

天快亮的时候，许多牵牛花蕾在那里轻轻谈话。

“天快亮了，太阳要出来了，不知道到底是怎样的东西。”

“想来和刚才落下去的月亮差不多，也是个圆圆的象牙色的球儿。”

一个花蕾叹一声气，说：“下雨了，我们看不见太阳了，我身上已经沾了些雨点！”

“那里是雨点！这是露呢。”

几个小花蕾一齐说：“不错，这是露呀。”

这当儿，太阳已经升起来了，火红一团，光彩耀眼。

“啊！”许多牵牛花蕾看见了太阳，又惊又喜，他们的嘴都像喇叭一样张开来了。

（选自《开明国语课本》初小第五册）

牵牛花

手种牵牛花，接连有三四年了。水门汀地没法下种，种在十来个瓦盆里。泥是今年又明年反复用着的，无从取得新的泥来加入。曾与铁路轨道旁种地的那个北方人商量，愿出钱向他买一点儿，他不肯。

从城隍庙的花店里买了一包过磷酸骨粉，搀和在每一盆泥里，这算代替了新泥。

[image: 北京叶圣陶故居]


北京叶圣陶故居

瓦盆排列在墙脚，从墙头垂下十条麻线，每两条距离七八寸，让牵牛的藤蔓缠绕上去。这是今年的新计划，往年是把瓦盆摆在三尺光景高的木架子上的。这样，藤蔓很容易爬到了墙头；随后长出来的互相纠缠着，因自身的重量倒垂下来，但末梢的嫩条便又蛇头一般仰起，向上伸，与别组的嫩条纠缠，待不胜重量时重演那老把戏；因此墙头往往堆积着繁密的叶和花，与墙腰的部分不相称。今年从墙脚爬起，沿墙多了三尺光景的路程，或者会好一点儿；而且，这就将有一垛完全是叶和花的墙。

藤蔓从两瓣子叶中间引伸出来以后，不到一个月工夫，爬得最快的几株将要齐墙头了。每一个叶柄处生一个花蕾，像谷粒那么大，便转黄萎去。据几年来的经验，知道起头的一批花蕾是开不出来的；到后来发育更见旺盛，新的叶蔓比近根部的肥大，那时的花蕾才开得成。

今年的叶格外绿，绿得鲜明；又格外厚，仿佛丝绒剪成的。这自然是过磷酸骨粉的功效。他日花开，可以推知将比往年的盛大。

但兴趣并不专在看花，种了这小东西，庭中就成为系人心情的所在，早上才起，工毕回来，不觉总要在那里小立一会儿。那藤蔓缠着麻线卷上去，嫩绿的头看似静止的，并不动弹；实际却无时不回旋向上，在先朝这边，停一歇再看，它便朝那边了。前一晚只是绿豆般大一粒嫩头，早起看时，便已透出二三寸长的新条，缀一两张长满细白绒毛的小叶子，叶柄处是仅能辨认形状的小花蕾，而末梢又有了绿豆般大一粒嫩头。有时认着墙上的斑剥痕想，明天未必便爬到那里吧；但出乎意外，明晨竟爬到了斑剥痕之上；好努力的一夜功夫！“生之力”不可得见；在这样小立静观的当儿，却默契了“生之力”了。渐渐地，浑忘意想，复何言说，只呆对着这一墙绿叶。

即使没有花，兴趣未尝短少；何况他日花开，将比往年盛大呢。

（选自《未厌居习作》）

读与思

养花是一桩美好的工作。看着嫩芽伸展，看着花枝乱颤，看着那旺盛的生命力，会让人领悟到很多。不妨亲手养盆花试试吧，它一定会成为你“系人心情的所在”。





假　山

导读提示

中国人很久以前就爱假山，把它放在园子里最显眼的地方，让人观赏。叶圣陶先生却认为假山算不得好看的东西。他为什么这样认为呢？

假山实在算不得一件好看的东西。乱石块堆叠起来，高高低低，凹凹凸凸，且不说天下决没有这样的山，单说阳光照在上面，明一块，暗一块，支离破碎，看去总觉得不顺眼。石块与石块的胶粘处不能不显出一些痕迹，旧了的还好，新修的用了水门汀，一道道僵白色真令人难受。玄墓山下有一景，叫做“真假山”，是山脚露出一些石块，有洞穴，有皱襞，宛如用湖石堆成的一般。胶粘的痕迹自然没有，走近去看还可以鉴赏山石的“皱法”（“皱法”：指各种类型山石描绘的笔法。）
 。然而合着玄墓山一起看，这反而成为一个破绽，跟全山的调子不协调。可观的“真假山”，依我的浅见，要算太湖中洞庭西山的石公山了。那里全山是湖石，洞穴和皱襞俯拾即是，可是浑然一气。又有几十丈高的幛壁，比虎丘“千人石”大得多的石滩，真当得上“雄奇”二字。看了石公山再来看花园里的假山，只觉得是不知哪一个石匠把他的石料寄存在这里罢了。

[image: 园林中的假山]


园林中的假山

（节选自《未厌居习作·假山》）

读与思

这篇文章虽然短，但我们跟着作者跑了三个地方。等到我们回到“花园里的假山”时，我们更加明白了文章开头说的“假山实在算不得一件好看的东西”。体会这种写作的手法。





藕与莼菜

导读提示

露从今夜白，月是故乡明。——难道故乡的月亮比别处的格外明亮？

君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？——明明思念故乡，为什么张口先问故乡家里的寒梅开了没有，而不问问亲人呢？

叶圣陶先生也说：“若无所牵，更何所恋？”他牵恋的是怎样的故乡呢？

同朋友喝酒，嚼着薄片的雪藕，忽然怀念起故乡来了。若在故乡，每当新秋的早晨，门前经过许多乡人：男的紫赤的胳膊和小腿肌肉突起，躯干高大且挺直，使人起健康的感觉；女的往往裹着白地青花的头巾，虽然赤脚，却穿短短的夏布裙，躯干固然不及男的那样高，但是别有一种健康的美的风致；他们各挑着一副担子，盛着鲜嫩的玉色的长节的藕。在产藕的池塘里，在城外曲曲弯弯的小河边，他们把这些藕一再洗濯，所以这样洁白。仿佛他们以为这是供人品味的珍品，这是清晨的画境里的重要题材，倘若涂满污泥，就把人家欣赏的浑凝之感打破了；这是一件罪过的事，他们不愿意担在身上，故而先把它们洗濯得这样洁白，才挑进城里来。他们要稍稍休息的时候，就把竹扁担横在地上，自己坐在上面，随便拣择担里过嫩的“藕枪”或是较老的“藕朴”，大口地嚼着解渴。过路的人就站住了，红衣衫的小姑娘拣一节，白头发的老公公买两支。清淡的甘美的滋味于是普遍于家家户户了。这样情形差不多是平常的日课，直到叶落秋深的时候。
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在这里上海，藕这东西几乎是珍品了。大概也是从我们故乡运来的。但是数量不多，自有那些伺候豪华公子硕腹巨贾的帮闲茶房们把大部分抢去了；其余的就要供在较大的水果铺里，位置在金山苹果吕宋香芒之间，专待善价而沽。至于挑着担子在街上叫卖的，也并不是没有，但不是瘦得像乞丐的臂和腿，就是涩得像未熟的柿子，实在无从欣羡。因此，除了仅有的一回，我们今年竟不曾吃过藕。

这仅有的一回不是买来吃的，是邻舍送给我们吃的。他们也不是自己买的，是从故乡来的亲戚带来的。这藕离开它的家乡大约有好些时候了，所以不复呈玉样的颜色，却满被着许多锈斑。削去皮的时候，刀锋过处，很不爽利。切成片送进嘴里嚼着，有些儿甘味，但是没有那种鲜嫩的感觉，而且似乎含了满口的渣，第二片就不想吃了。只有孩子很高兴，他把这许多片嚼完，居然有半点钟工夫不再作别的要求。

想起了藕就联想到莼菜。在故乡的春天，几乎天天吃莼菜。莼菜本身没有味道，味道全在于好的汤。但是嫩绿的颜色与丰富的诗意，无味之味真足令人心醉。在每条街旁的小河里，石埠头总歇着一两条没篷的船，满舱盛着莼菜，是从太湖里捞来的。取得这样方便，当然能日餐一碗了。

而在这里上海又不然，非上馆子就难以吃到这东西。我们当然不上馆子，偶然有一两回去叨扰朋友的酒席，恰又不是莼菜上市的时候，所以今年竟不曾吃过。直到最近，伯祥的杭州亲戚来了，送他瓶装的西湖莼菜，他送给我一瓶，我才算也尝了新。

[image: 叶圣陶在苏州青石弄的故居]


叶圣陶在苏州青石弄的故居

向来不恋故乡的我，想到这里，觉得故乡可爱极了。我自己也不明白，为什么会起这么深浓的情绪？再一思索，实在很浅显：因为在故乡有所恋，而所恋又只在故乡有，便萦系着不能割舍了。譬如亲密的家人在那里，知心的朋友在那里，怎得不恋恋？怎得不怀念？但是仅仅为了爱故乡么？不是的，不过在故乡的几个人把我们牵系着罢了。若无所牵系，更何所恋念？像我现在，偶然被藕与莼菜所牵系，所以就怀念起故乡来了。

所恋在哪里，那里就是我们的故乡了。

（选自《脚步集》）

读与思

中国古代有个很有名的故事：晋代的张翰在洛阳做官，当秋风起来的时候，他很想念南方故乡的鲈鱼，于是马上辞官，回到故乡去了。

现在，离开故乡的叶圣陶先生，吃着雪藕和莼菜，也想起故乡来了。

不过，他所恋的故乡，难道只有藕和莼菜吗？





孩子们在家里

导读提示

很多人在学校和在家里的表现不一样。在学校，他是个好孩子，有礼貌，守规矩；在家里，却又蹦又跳，唧唧喳喳，想喊就喊，想叫就叫。

家让孩子自由自在地成长。

可是叶圣陶先生却发现，自己小时候的家和现在的家已经不一样了。

十一二岁的时候，在学堂里练习跳高，回家后似乎恐怕一夜的间歇会减低已达的高度，乘着夜色还没有十分浓厚，在屋内继续练习。木架子当然是没有，幸而所谓高度并不怎么高，一只凳子，上面再加一个面盆，就相仿佛了。于是两只凳子同两个面盆代替了木架子，上面搁着一根细竹竿，我就一回一回地跳着。也不管足跟顿在方砖地上不大舒服，也不管头颅有撞在门框上以及门限上的危险，只觉这室内就是学堂里的运动场了，我也有在运动场里一般的快乐。一天，正在这么运动的当儿，竹竿子刚刚被碰落地，在清脆的敲击声中，听见外面有人喊我的名字。接着一位同学跨了进来，使我不知怎么才好，羞愧的心仿佛掩住了我的口，一时不能答应出来，脸上热辣辣的。
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我家中有个花坛，七八尺宽，三尺多长，绿茸茸长满了草。正中是一株月季，被那些草侵占得几乎伸不出头来；叶子照例是小毛虫的食料，存留的只有些索索络络的叶脉；偶然透出一两个花蕊来，才露一点红意，不知给谁发见了，大家才记起这草丛中有这么一棵月季。靠墙一排是七八丛玉簪花，肥厚有光的叶子，似乎表示它们是得天独厚的；七八月里开花的当儿，那挺出成穗的花真娟媚真香，无论在早晨在傍晚在月下，总是庭中的一件宝贝。这两种花都是前此住在这里的人家留下来的。前人种花，后人欣赏，谁说一群不相识者中间没有关联呢？那一年我忽然想起，这花坛大可整理得很清楚。拔去那些杂草，补种些别的花卉，一定极有兴趣；不待想完，已经耸身而上，动手就拔草。到底是个没用的孩子，还没有拔完一半，腿便酸了，索索地抖将起来；手指也觉得发胀，似乎血液已经充满，将要破皮而渗出来了。但是我不肯就此放手，什么都忍耐着，继续地拔。泥土的气息送入鼻孔，额上的汗水积在眉间，背脊上觉得一缕的湿热，中间都含蕴着无穷的快乐。

为什么想起了幼年的那种事情呢？因为看我们的孩子现在竟得不到这一种快乐。窄窄的方方的一间屋子，桌子椅子床铺以及零星的东西把空间占了去，所余只有一个人仅能旋身的地方，还能够像我当年那样充作屋内运动场么？偶尔大的孩子在床上想翻筋斗，小的孩子推着小竹椅奔，算是推车子，立刻遭我们所谓“大人”禁止了。虽然所以禁止的缘故，大人们未必全同，其中却显然有共通的，就是这样玩儿实是件危险的事，翻着奔着，随时有撞着桌子碰着凳脚的机会；而桌子上又陈满了器物，万一茶盏掉下来，剪刀飞下来，那更其不得了。所以须叫他们一动也不动，至多只能在母亲身上爬一爬，靠一靠，其外都是有干禁令的了。

[image: 12岁的叶圣陶]


12岁的叶圣陶

再讲到种花，我们的孩子简直没有做过那样的梦。妻偶然从小菜场中带回一束剪枝的花，便插在瓶里。这是他们仅见的花朵。在枝头摇曳着映耀着的丰姿，衬着枝叶衬着背景的情调，可怜他们的眼睛没有这福分领受过。真同井一样的天井里，若在别地，未尝不可以栽种一两种花卉。但是这里，硬硬的水门汀地，你能把它敲破了，显出底下的泥土来么？

想到将来，想到他们的将来；又想到自己，想到自己现在这样地孱弱与愚陋：禁不住怅惘了。

（选自《脚步集》）

读与思

叶圣陶先生写这篇文章时，是带着平静和怅惘的心去回忆“家”的，其中虽有孩子的笑声、快乐和无奈，但毕竟已是遥远而淡漠。如果你来写“家”，兴许会更加鲜活生动呢！不妨试试看，用你的文字，写下你对“家”的理解和希望。





希　望

导读提示

我希望能考个好成绩，我希望爸爸妈妈身体健康，我希望能和同桌和好……

每个人都有自己的希望。

希望，是个好东西。

可如果有这么一家子老鼠，竟然“希望”猫帮自己捉蚤虱，你猜会是什么结果？

现在讲一个老鼠的家族。这个家族并不繁盛，计有公鼠两名，母鼠四口，其中大的一公一母是夫妇，其余都未成年，是他们的儿女。大概“希望”这个小东西是墨子的信徒，他安慰了世界上的人，也不肯亏待世界上的老鼠。这个老鼠家族受到他的安慰，恬适地过日子，直到最后。故事如下：

“痒啊，痒，”一只小公鼠索索地牵动着身躯说。

“我这张皮要是能够撕下来倒还舒服些，”一只小母鼠项颈的部分痒得最厉害，不住地旋转她的头。

“蚤虱这东西最乖觉不过，咬了一口，就不知钻到哪里去了！”又一只小母鼠这么说，随后又低下头去向胸腋间一口口地咬。

“没有办法，痒啊，痒，”小公鼠翘起细长的尾巴在自己背上只是抽。

老公鼠伏在暗角里，全身都隐没不见，只有两颗眼珠子闪出一点儿光。他沉静地说道：“我难道不痒么？我也同你们一样地痒。只因闹也没有用，不如定心养养神的好，所以半个字也不说。”

“不错，”一群小鼠赞同地想，“闹也没有用。我们闹我们的，蚤虱咬它们的，有什么办法呢？还是定心养养神来得受用些。”

[image: 叶圣陶与北京东四九条小学的少先队员们在一起（1977）]


叶圣陶与北京东四九条小学的少先队员们在一起（1977）

但是痒究竟熬不大住，他们仍旧浑身牵动着。

“我倒有一个希望在这里。”老公鼠不要不紧地表示他的意见。

“希望！”一群小鼠都像刚刚畅搔了一阵，觉得异常松爽，齐声喊了出来。

“我想，我们要捉尽蚤虱，应当请求那只白猫帮助。他身上也生过蚤虱，但是现在都给他捉光了。他的眼力，他的趾爪，我们向来是佩服的，他又有了新的经验，不找他还找谁！他会不会欺侮我们，我想大概不至于，他的脸没有一刻不在笑呢。我们希望着吧，只希望他答应为我们干这件事。”

像通了电似的，霎时间母鼠和一群小鼠心里都存着这个希望，痒的事情仿佛微不足道了。

不一会儿，那只白猫来了。他嘴里衔着一段“油炸桧”（“油炸桧”：也叫“油炸鬼”，即油条。）
 ，四面看了看，放下嘴里的油炸桧，“妙乎妙乎”地叫几声，声音挺柔和挺妩媚。雪白的脸的确在那里笑——鼠的家族大家都觉得他在那里笑。

油炸桧唤起了鼠的家族饥饿的感觉。大家觉得动嘴巴的事儿远在好些时候以前了。在这一角地方，一点儿储藏也没有，花生米屑，饼干屑，熏鱼骨头以及其它等等，统统都搜得光光了；而突然感觉的饿却来得特别厉害，竟有点忍受不住的样子。于是请求代捉蚤虱的事暂搁，大家都默默地不动。

油炸桧在白猫的嘴里像棍棒似的舞动，原来白猫要把它玩弄一番再吃，这就可见他颇有吃东西的艺术了。鼠的家族个个看得清楚，禁不住一口一口咽唾沫，肚子里一阵阵地作怪。

老公鼠暗自想：“他大概吃得正饱，吃不下了。分给我们一点儿，看他那副慈善的样子，未必不肯答应吧。”

“妙乎！”白猫叫了一声。

“他答应了，”老公鼠心里一喜，好像已吃了半顿，因为希望的明灯挂在他前面了。他就用他的鼠须触触他的夫人和一群孩子，表示他的欢喜。

母鼠和一群小鼠其实并不知道他心里的欢喜，但是大家都对他点点头，表示能够领会。他们以为他想的该是这个意思：白猫吃油炸桧一定会有小块残屑掉下来，那就是我们的好处了。他们本来就这么想，现在一家之主也这么想，可见这是大可希望的希望了，于是大家也好像已经吃了半顿。
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白猫开始嚼他的油炸桧。

不知是哪一只鼠希望太盛，欢喜得忘形了，身体一动，发出索索的声音。

白猫连忙放下油炸桧，突然袭击过来，一口衔住那只老公鼠，一只右前脚抓住了他的夫人。四只小鼠吓得浑身麻木了，八只眼睛直望着那笑着的猫脸，僵僵地，仿佛是烂泥塑成而晒干了的群像。

所有的希望统统飞去了。

但是，新的希望像魔术一样马上又出现了。老公鼠横在白猫的嘴里，觉得白猫的牙齿咬得不十分紧，就想：“希望你咬得再松点儿，不然，就像现在这样也还受得住。”母鼠伏在白猫的脚爪下，她想：“希望你不要弄破我这件皮外套。”四只小鼠大致相同地这样想：“够了，希望你不要来衔我们抓我们吧！”

希望越浓，恐怖越来越淡，像秋天的轻云一般终于消散无存。

“希望”安慰生灵，使生灵无时无刻不觉得恬适，又能安慰生灵直到临命终时也不作已经到了绝路之想。这小东西真值得称颂啊！

（选自《脚步集》，有删节）

读与思

身上蚤虱咬得痒，竟“希望”那只白猫来帮忙捉；

看到白猫嘴里吃着油炸桧，竟“希望”他能分自己一点吃；

被白猫衔住了，竟“希望”他咬得再松点儿；

被白猫按在爪下了，竟“希望”他不要弄破自己的皮外套。

——这家子老鼠傻吧？

希望是好东西，可这样的“希望”，到底算不算是“希望”呢？





没有秋虫的地方

导读提示

生活在钢筋水泥的世界里，已经不太听得见虫子的叫声了，不记得从什么时候开始，我们离自然那么远了。

我们已经习惯没有虫子叫声的夜晚了。

叶圣陶先生却似乎还没有习惯，他还在追忆乡间“满耳朵是虫声”的味道，和这味道给他带来的无限恋念。

阶前看不见一茎绿草，窗外望不见一只蝴蝶，谁说是鹁鸽箱里的生活，鹁鸽未必这样枯燥无味呢。

秋天来了，记忆就轻轻提示道：“凄凄切切的秋虫又要响起来了。”可是一点影响也没有，邻舍儿啼人闹弦歌杂作的深夜，街上轮震石响邪许并起的清晨，无论你靠着枕头听，凭着窗沿听，甚至贴着墙角听，总听不到一丝秋虫的声息。并不是被那些欢乐的劳困的宏大的清亮的声音淹没了，以致听不出来，乃是这里根本没有秋虫。啊，不容留秋虫的地方！秋虫所不屑居留的地方！

若是在鄙野的乡间，这时候满耳朵是虫声了。白天与夜间一样地安闲；一切人物或动或静，都有自得之趣；嫩暖的阳光和轻淡的云影覆盖在场上，到夜呢，明耀的星月和轻微的凉风看守着整夜，在这境界这时间里唯一足以感动心情的就是秋虫的合奏。它们高低宏细疾徐作歇，仿佛经过乐师的精心训练，所以这样地无可批评，踌躇满志。其实它们每一个都是神妙的乐师；众妙毕集，各抒灵趣，哪有不成人间绝响的呢。

[image: 叶圣陶在苏州吴县第五高等小学任教时，与学生开了一片荒地，办起了“生生农场”]


叶圣陶在苏州吴县第五高等小学任教时，与学生开了一片荒地，办起了“生生农场”

虫声终于是足系恋念的东西。当这凉意微逗的时候，谁能不忆起那美妙的秋之音乐？

可是没有，绝对没有！井底似的庭院，铅色的水门汀地，秋虫早已避去唯恐不速了。而我们没有它们的翅膀与大腿，不能飞又不能跳，还是死守在这里。想到“井底”与“铅色”，觉得象征的意味丰富极了。

（选自《脚步集》，有删节）

读与思

如果你留心，你会发现，叶圣陶先生的文章，很少用叹号，有时候一篇文章连一个叹号也没有。可这篇不长的文章里，叹号却用了三个。为什么？

找个晴朗的夜晚，到野外去，摸摸身边的小草，听听有没有虫儿的叫声，和着清风，用心灵贴近它们，那个时刻，你兴许便有了叶圣陶先生说的“味道”。





第六篇　海棠花下

麦田里不见黑黑的泥，

已厚厚地披上绿绒衣。

上街的农人田间归去，

看圆圆箬笠慢慢地移。

这一编我们来走进叶圣陶先生这个人。

我们从《过去随谈》里节选了一部分。叶圣陶先生在此回顾了自己做小学、中学和大学教员的历史，并叙说了自己最终不做教师的缘由，这令我们愈加清楚他的心中所想，也明白了“正气”对一个人来说，是如何的重要。

事实上，叶圣陶先生的语文教育理念，曾影响了一代又一代中国的教师；而他的童话作品，更是影响了一代又一代的中国的儿童。这两者间是否有关联？聪明的你，在读了他这么多作品后，一定会作出自己的判断，也一定会在自己的心里萌生出一种动力来。

后面几篇文章，是别人写叶圣陶先生的。无论是冰心奶奶的随笔，还是肖复兴、张中行先生的回忆文章，都让我们看到了一个那么和蔼、那么平易近人的叶圣陶老爷爷。

古人形容君子，说是“温润如玉”。

叶圣陶先生这个人，就是这样的。





过去随谈

导读提示

你知道吗？文学家叶圣陶先生原来也是一位小学语文老师。这是怎么一回事呢？

在中学校毕业是辛亥那一年。并不曾作升学的想头；理由很简单，因为家里没有供我升学的钱。偶然的机缘，我就当了初等小学的教员，与二年级的小学生作伴。小学教员是值得当的，我何妨当当：从实际说，这又是幸运。

小学教员一连当了十年，换过两次学校，在后面的两所学校里，都当高等班的级任；但也兼过半年幼稚班的课——幼稚班者，还够不上初等一年级，而又不像幼稚园儿童那样地被训练的，是学校里一个马马虎虎的班次。职业的兴趣是越到后来越好；因为后来几年中听到一些外来的教育理论和方法，自家也零零星星悟到一点儿，就拿来施行，而同事又是几位熟朋友的缘故。当时对于一般不知振作的同业颇有点儿看不起，以为他们德性上有污点，倘若大家能去掉污点，教育界一定会大放光彩的。

民国十年暑假后开始教中学生。那被邀请的理由有点儿滑稽。我曾经写些短篇小说刊载在杂志上。人家以为能写小说就是善于作文，善于作文当然也能教国文，于是我仿佛是颇为适宜的国文教师了。这情形到现在仍然不变，写过一些小说之类的往往被聘为国文教师，两者之间的距离似乎还不曾有人切实注意过。至于我舍小学而就中学的缘故，那是不言而喻的。

[image: 叶圣陶给甪直小学的两幅题词]


叶圣陶给甪直小学的两幅题词

直到今年，曾经在五所中学三所大学当教员，教的都是国文；这一半是兼职，正业是书局编辑，连续七年有余了。大学教员我是不敢当的；我知道自己怎样没有学问，我知道大学教员应该怎样教他的科目，两相比并，我的不敢是真情。人家却说了：“现在的大学，名而已！你何必拘拘？”我想这固然不错；但是从“尽其在我”的意义着想，不能因大学不像大学，我就不妨去当不像大学教员的大学教员。所惜守志不严，牵于友情，竟尔破戒。今年在某大学教“历代文选”，劳动节的下一天，接到用红铅笔署名“L”的警告信，大意说我教的那些古旧文篇，徒然助长反动势力，于学者全无益处，请即自动辞职，免讨没趣云云。我看了颇愤愤：若说我没有学问，我承认；说我助长反动势力，我恨反动势力恐怕比这位L先生更真切些呢；倘若认为教古旧文篇就是助长反动势力的实证，不必问对于文篇的态度如何，那么他该叫学校当局变更课程，不该怪到我。后来知道这是学校波澜的一个弧痕，同系的教员都接到L先生的警告信，措辞比给我的信更严重，我才像看到丑角的丑脸那样笑了。从此辞去不教；愿以后谨守所志，“直到永远”。

[image: 叶圣陶在伏案工作]


叶圣陶在伏案工作

自知就所有的一些常识以及好嬉肯动的少年心情，当个小学或初中的教员大概还适宜。这自然是不往根柢里想去的说法；如往根柢里想去，教育对于社会的真实意义（不是世俗认为的那些意义）是什么，与教育相关的基本科学内容是怎样，从事教育技术上的训练该有哪些项目，关于这些，我就与大多数教员一样，知道得太少了。

（节选自《未厌居习作·过去随谈》）

读与思

现在你知道了，叶圣陶先生当过小学语文老师。那么，当你重新回忆他写的那些作品时，你是否觉得有了新的发现？“写小说”的叶圣陶先生和“教语文”的叶圣陶先生之间有什么关系吗？





海棠花下——和叶老的末一次相见

冰　心

导读提示

年轻的时候，他们就是朋友。友谊跨过漫长的岁月，到垂垂老矣的时候，还能在一起赏赏花，说说话——多幸福。

写过《小桔灯》的冰心，和写过《稻草人》的叶圣陶，他们都爱孩子，愿意为孩子写作，一辈子——多美好。

好几年以前，圣陶老人就约我去他家赏海棠花了，但是每年到了花时，不是叶老不适，就是我病了，直到去年春天，才实践了看花之约。

那天天气晴朗，民进中央派来了两辆小车和一位同志，把我和女儿吴青一家（因为他们一直是和我同住）接到叶老家去。我的女婿陈恕，带了一架录像机，我的外孙陈钢，带了一架照相机，兴冲冲地我们一同上了车。

[image: 冰心老人]


冰心老人

到了叶家门口，至善同志已在门口欢迎了。我扶着助步器由吴青他们簇拥着进了这所宽大整洁的四合院的外院，又进入了内院，叶老已经笑容满面地从雪白的海棠花树下站了起来。老人精神极好。我们紧紧地握手，然后才仰首看花，又低下头来叙谈。这时录像机和照相机都忙个不停，我女儿吴青却抱起叶老旁边的一只卷毛的小黑狗，抚摸着，笑着说：“这小狗真乖。”

[image: 冰心与叶圣陶亲切交谈]


冰心与叶圣陶亲切交谈

我们又从花下进入了堂屋，屋里摆设得十分雅致，房屋隔扇框里也都有书画。我有好多时候没有见到过这样精致的真正的北京四合院了。

至善指点着叶老宽大的卧室墙上一张叶老夫人的相片，说：“这是他们结婚后七个月照的。”我笑着同至善说：“那时候还没有你呢！”大家都笑了。

时间过得真快，我向叶老献上我带去的一个小月季花篮，叶老还赠我一个很精美的小黑胆瓶，里面插着三朵他们花圃里长的三支黄色的郁金香。

回家的路上，我捧着那个小胆瓶，从车里外望，仿佛北京城里处处都是笑吟吟的人！

（选自《冰心散文》）

读与思

这是冰心最后一次见到叶老。记忆里留下的，是笑，是花，还有孩子们的簇拥。

“我捧着那个小胆瓶，从车里外望，仿佛北京城里处处都是笑吟吟的人！”冰心老人为什么这样开心——你知道吗？





那片绿绿的爬山虎

导读提示

肖复兴

一个名满天下的大作家，在家里，竟然像会见了不起的大人物一样，接待了一个初中的学生。这事说起来真叫人有点不相信，可发生在叶圣陶先生身上，反倒不奇怪了。

因为他一辈子都是这样对待每一个人的。

这一年暑假，语文老师找到我说：“叶圣陶先生要请你到他家做客！”

我很感到意外。像叶圣陶先生这样真的称得上大作家的，居然要见见我这样的一个初中学生，我自然当成人生中的一件大事。

那天，天气很好。下午，我来到东四一条不宽敞却安静的胡同。门面不大，叶老的孙女叶小沫先在门口迎接了我。院子是典型的四合院，小巧而典雅，刚进里院，一墙绿葱葱的爬山虎扑入眼帘，使得夏日的燥热一下安静许多，阳光都变成绿色的，像温柔的小精灵一样在上面跳跃着，闪烁着迷离的光点。

叶小沫引我到客厅，叶老已在门口等候了。见到我，他像同大人一样同我握了握手，一下子让我觉得距离缩短了不少。落座之后，他用浓重的苏州口音问了问我的年龄，笑着讲了句：“你和小沫同龄呀！”那样随便、和蔼，拘束感消失了，作家顶上神秘的光环也消失了。越是大作家越平易近人，原来他就如一位平常的老爷爷一样让人感到亲切。

想来有趣，那一下午，叶老没谈我那篇获奖的作文，也没谈写作。叶老没有向我传授什么文学创作的秘诀、要素或指南之类。相反，他几次问我各科学习成绩怎么样。我说我连续几年获得优良奖章，文科理科学习成绩都还不错。他说道：“这样好！爱好文学的人不要只读文科的书，一定要多读各科的书。”他又让我背背中国历史朝代，我没有背全，有的朝代顺序还背颠倒了。他又说道：“我们中国人一定要搞清楚自己的历史，搞文学的人不搞清我们的历史更不行。”我知道这是对我的批评，也是对我的期望。

我们的交谈很融洽，仿佛我不是一个小孩，而是一个大人，一个他的老朋友。他亲切之中蕴含的认真，质朴之中包容的期待，把我小小的心融化了，以至不知黄昏什么时候到来，悄悄将落日的余晖染红窗棂。我一眼又望见院内那一墙爬山虎，黄昏中绿得沉郁，如同一片浓浓的湖水，映在客厅的玻璃窗上，不停摇曳着，显得虎虎有生气。那时候，我刚刚读过叶老写的一篇散文《爬山虎》，便突然问起来：“那篇《爬山虎》是不是就写的它们呀？”叶老笑着点点头：“是的，那是前几年写的呢！”说着，他眯起眼睛也望望窗外那爬山虎。我不知那一刻老先生想起的是什么。但那眼神我很难忘，那爬山虎在我的记忆中常绿不衰。

我应该庆幸，有生以来第一次见到作家，竟是这样一位大作家，一位人品与作品均堪称楷模的大作家。他对于一个孩子平等真诚又宽厚期待的谈话，让我15岁那个夏天富有生命和活力，仿佛那个夏天变长了，总有回味的嚼头。我好像知道了或者我模模糊糊懂得了：作家就是这样做的，作家的作品就是这样写的。

在我眼中，那一片爬山虎永远那么绿着。

（选自《肖复兴作品自选集·散文卷》，有删节）

读与思

明明写的是和叶老的一次相见，为什么题目却是《那片绿绿的爬山虎》？

明明肖复兴因为一篇作文写得好才受到叶老的会见，为什么叶老竟然没提那篇作文，甚至也没提写作的事？

为什么一次谈话，让肖复兴感到15岁那个夏天仿佛变长了？

好好地和你的同学、老师，还有你的爸爸妈妈讨论吧！





叶圣陶先生二三事

导读提示

张中行

张中行先生和叶圣陶先生是同事，他们都是为孩子们编语文课本的。不过，张先生的年龄和资历，跟叶老比，只能算弟子辈了。

可叶圣陶先生不这样看，他虚心地请张先生帮自己改文章，有不同意的改动，他亲自来“谦虚而恳切地”征询张先生的意见。张先生心里能不感动吗？

让张先生感动的，还有什么呢？

凡是同叶圣陶先生有些交往的，无不为他的待人厚而深受感动。前些年，一次听吕叔湘先生说，当年他在上海，有一天到叶先生屋里去，见叶先生伏案执笔改什么，走近一看，是描他的一篇文章的标点。这一次他受了教育，此后写文章，文字标点一定清清楚楚，不敢草率了事。我同叶圣陶先生文墨方面的交往，从共同修润课本的文字开始。其时他刚到北方来，跟家乡人说苏州话，跟其他地方人说南腔北调话。可是他写文章坚决用普通话。普通话他生疏，于是不耻下问，让我帮他修润。我出于对他的尊敬，想不直接动笔，只提一些商酌性的意见。他说：“不必客气。这样反而费事，还是直接改上。不限于语言，有什么不妥都改。千万不要慎重，怕改得不妥。我觉得不妥再改回来。”我遵嘱，不客气，这样做了。可是他却不放弃客气，比如有一两处他认为可以不动的，就一定亲自来，谦虚而恳切地问我，同意不同意恢复。我当然表示同意，并且说：“您看怎么样好就怎么样，千万不要再跟我商量。”他说：“好，就这样。”可是下次还是照样来商量，好像应该做主的是我，不是他。

文字之外，日常交往，他同样是一以贯之，宽厚待人。例如一些可以算作末节的事，有事，或无事，到东四八条他家去看他，告辞，拦阻他远送，无论怎样说，他一定还是走过三道门，四道台阶，送到大门外。告别，他鞠躬，口说谢谢，看着来人上路才转身回去。晚年，记得有两次是已经不能起床，我同一些人去问候，告辞，他总是举手打拱，还是不断地说谢谢。

[image: 叶圣陶与吕叔湘的合影（1981）]


叶圣陶与吕叔湘的合影（1981）

叶圣陶先生待人厚，还有一次表现得更为突出，是在某一小型会上发言。大概是“讨论”批评和自我批评之类的大题目吧，他说，这，他只能做到一半，是自我批评；至于批评，别人的是非长短，他不是看不出来，可是当面指摘人的短处，他总是说不出来。这只能做到一半的作风，是对是错，自然是仁者见仁、智者见智的事。这里我只能说说我自己的感觉，那是：至少在某些时候，或从某个角度看，德的力量会比力大，因为它可以使人自重。

（节选自张中行《谈文论语集·叶圣陶先生二三事》）

读与思

很多小朋友对待自己的作文很马虎，写完了随手一扔，再也不看了。读了这篇文章，你也许应该要脸红了：原来叶圣陶先生也要别人帮着自己改文章呀。

这是他教给我们的作文的道理。

很多小朋友都爱向老师告状，说谁谁又踩着我脚了，谁谁又不讲卫生了。读了这篇文章，你也许又应该要脸红了：原来叶圣陶先生从来不说别人的坏话呀。

这是叶圣陶先生教给我们的做人的道理。





后　记

大约去年6月份，刘发建兄来杭州，与我说起要汇编一套“名家文学读本”。发建兄在学问上的研究和教学上的探索，历来大气而坚恒，他这次提出这样的想法，是因为看到了小学生读物中品位之世俗化的趋势，不由得心里焦急，因而设想要以经典文学的读物来洗染孩子的心灵。我对他的这一观点十分赞同，遂答应与他一起做事，编选《小学生叶圣陶读本》。

老实说，当初接手这一读本的编选时，并未预料到其中的难度。与其他编委不同，我虽然对小学语文很感兴趣，但到底并无一线教学的经验，因此很难真正了解孩子的阅读兴趣和他们在阅读过程中所遭遇的困难。好在与我合作编选的陈金铭兄是《小学语文教师》杂志的编辑，正好可以弥补我的不足。我们两人经过日夜奋战，总算确定了《小学生叶圣陶读本》的主体框架和大致选文。

按照我们对叶圣陶先生的认识，我们把选文分作了“夏天的雨后”、“小蚬回家去了”、“稻草人”、“阿凤”、“没有秋虫的地方”和“海棠花下”几个部分。其中所编选的作品，大约包括了叶圣陶的童话、小说、散文，以及《开明国语课本》中的一些优美篇章。叶先生是一位儿童教育大家，对儿童有着最深刻的理解，这在他的许多文字中都有体现。我们虽然根据自己浅薄的认识，从他浩如烟海的作品中择选出一些我们自认为较适于儿童阅读的文章，但对他作品中所包含的深层意义，却未必能明白到位。这也使得我们在写作“导读提示”与“读与思”时倍感困惑。好在北京大学的商金林教授及时指正了我们在编选过程中的版本问题；而钱理群教授更是不顾自己的高龄，认真细致地阅读了每一篇选文，并对“导读提示”与“读与思”提出了大量的建议。老实说，正因为有了他们的帮助，我们才硬着头皮将这项工作坚持到底，也在最终基本理清了思路，到达一种豁然开朗的境地。

这册读本中的大部分文章，都是基于儿童的生活，也是基于儿童的阅读兴趣。这其中，叶圣陶早期的童话自不必说，他所坚持的“人生是最美丽的童话”，深得我们的赞同。但同时，叶圣陶先生的好些文章，包含着他对时代、对社会的焦灼思考，这些文字带有一定的“灰色”情调，但这也是叶先生对于社会的责任和对人生的追求所在，我们认为孩子们有必要阅读这些作品，并在阅读中培植自己对于生活的信心。

叶圣陶先生是一位语言大师，他作品中的语言平实、质朴，描写细腻、真实。虽然我们在编选时更多地考虑到了孩子的阅读水平和文字与他们生活的契合度，但毋庸置疑，激发孩子更多的阅读兴趣，使他们能从这个读本中感受到叶圣陶先生的语言艺术，就像他老人家自己说的，“一直留意语言”，也是我们编选这一读本的初衷之一。

最后，感谢浙江少年儿童出版社的几位编辑，没有他们的精心策划，没有他们的认真审核，很难想象这册读本能顺利呈现在读者面前。

王小庆

2011年7月





附　编　学点语文——叶圣陶语丝

作文课是练习用自己的话表达自己要说的意思。模仿不是好办法，抄袭是自己骗自己。我恳切希望小朋友们记住这两点。

——叶圣陶给南京出版的《作文选读》的题词

要看通篇讲些什么，只做到逐句解释得清楚的地步是不够的，还得辨明它的主旨在哪里，与它怎样表现它的主旨。主旨是文字的灵魂，不辨明主旨，读如未读。

——摘自《叶圣陶集卷十三·国文随谈》

写作的时候，有关主旨的话才说，而且要说得正确，说得妥贴，说得没有遗漏；无关主旨的话却一句也不容多说，多说一句就是累赘，就是废话，就是全篇文字的一个疵点。

——摘自《叶圣陶集卷十三·国文随谈》

主旨是很容易认定的，只要问自己为什么要写作这篇文字，那答案便是主旨。认定了主旨，还得自始至终不放松它；写一段，要说得出这一段与主旨有什么关系；写一句，要说得出这一句对主旨有什么作用。

——摘自《叶圣陶集卷十三·国文随谈》

阅读是“吸收”的事情，从阅读，咱们可以领受人家的经验，接触人家的心情；写作是“发表”的事情，从写作，咱们可以显示自己的经验，吐露自己的心情。

——摘自《叶圣陶集卷十三·略谈学习国文》

美读的方法，所读的若是白话文，就如戏剧演员读台词那个样子。所读的若是文言，就用各地读文言的传统读法，务期尽情发挥作者当时的情感。美读得其法，不但了解作者说些什么，而且与作者的心灵相感通了，无论兴味方面或受用方面都有莫大的收获。

——摘自《叶圣陶集卷十三·中学国文学习法》

用标点符号必须要审慎。宜多用句号，把一句句话交代清楚。宜少用感叹号，如“以为很好”“他怕极了”都不是感叹语气，用不着感叹号。用问号也得想一想。询问和反诘的语气才用问号，并不是含有疑问词的语句都要用问号。如“他不知道该怎么做”“我问他老张哪一天到的”都不是问句，用不着问号。

——摘自《叶圣陶集卷十三·中学国文学习法》

进一步说，学习语文还可以养成想得精密的习惯，理解人家的意思务求理解得透彻，表达自己的意思务求表达得准确；还有培养品德的好处，如培养严肃认真、一丝不苟的态度等。

——摘自《叶圣陶集卷十三·认真学习语文》

一出戏要唱工做工都好是不容易的。最近我看周信芳、于连泉（筱翠花）几位总结他们表演艺术经验的书，讲一个动作如何做，一句唱词如何唱，都有很多道理。道理不是嘴上说说的，是从实践里归结出来的。我们学习语文，看文章和写文章也能达到他们那样程度，就差不多了。

——摘自《叶圣陶集卷十三·认真学习语文》

好的文章要多读，读到能背。一边想一边读，有好处。这好处就是自己脑子里的想法好像跟作者的想法合在一起了，自己的想法和语言运用能力就从而提高不少。长的文章可以挑出精彩的段落来多读，读到能背。读的时候不要勉强做作，要读得自然流畅。

——摘自《叶圣陶集卷十三·认真学习语文》

看整篇文章，要看明白作者的思路。思想是有一条路的，一句一句，一段一段，都是有路的，这条路，好文章的作者是决不乱走的。看一篇文章，要看它怎样开头的，怎样写下去的，跟着它走，并且要理解它为什么这样走。

——摘自《叶圣陶集卷十三·认真学习语文》

总之，想得差不多了然后写。写好以后，念它几遍，至少两三遍，念给自己听，或者念给朋友听。凡是不通的地方，有废话的地方，用词不当的地方，大致可以听出来。

——摘自《叶圣陶集卷十三·认真学习语文》

写文章跟说话是一回事儿。要有意思才有话说。没有意思硬要说，就是瞎说。意思没有想清楚随便说，就是乱说。瞎说乱说都算不得好好的说话。用笔说话，情形也一个样。嘴里该怎么说的，笔下就该怎么写。嘴里不那么说的，笔下就不该那么写。写文章决不是找一些稀奇古怪的话来写在纸上，只不过把要说的话用文字写出来罢了。

——摘自《叶圣陶集卷十五·写文章跟说话》

我如果当小学教师，决不将投到学校里来的儿童认作讨厌的小家伙，惹人心烦的小魔王；无论聪明的，愚蠢的，干净的，肮脏的，我都要称他们为“小朋友”。那不是假意殷勤，仅仅浮在嘴唇边，油腔滑调的喊一声；而是出于忠诚，真心认他们作朋友，真心要他们作朋友的亲切表示。小朋友的成长和进步是我的欢快；小朋友的羸弱和拙钝是我的忧虑。有了欢快，我将永远保持它；有了忧虑，我将设法消除它。对朋友的忠诚，本该如此；不然，我就够不上作他们的朋友，我只好辞职。

——摘自《叶圣陶集卷十一·如果我当教师》
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《名家文学读本》丛书总序

钱理群

我们的理念是：用人类文明和民族文明最好的精神食粮来滋养我们的孩子，为他们终生精神成长和学习打底。

我们的做法是：提倡“阅读经典名著”。

这就有了三个层面的问题：为什么要强调“阅读”？为什么倡导阅读“经典名著”？小学生能“接受”经典名著吗？

每个人都有两种生活：一是受到具体时间和空间限制的，偏于物质的日常生活；另一则是超越具体时空的精神生活。儿童的生活空间相对狭窄，就需要通过阅读来扩展他们的精神空间。只要一书在手，就可以和百年、千年之遥，千里、万里之远的任何一个写书人进行精神的对话与交流。而且可以“召之即来”，打开书就是朋友；“挥之即去”，放下书就可以彼此分手：这样的自由和爽快，是最符合儿童心理与学习需求的。正是通过这样的广泛而自由的阅读，就为孩子“打开文化空间，引入文化之门”，使儿童从“自然人”逐渐变成“文化人”，从“自在的人”逐渐变成“自为的人”：这就是我们通常说的儿童精神成长过程。因此，阅读教育理所当然地应成为小学教育，特别是小学语文教育的中心，让孩子“生活在书籍的世界里”（苏霍姆林斯基），为孩子营造精神家园，应该是小学教育的根本。

值得注意的是，我们的阅读教育正在受到动画艺术和网络游戏的挑战。不可否认动画艺术和网络游戏在开发孩子智力、开拓视野方面的积极作用；但也应该看到其商业性的批量生产必然带来的精神深度和个性化的匮缺，如果一味沉迷其中，会对孩子的健康成长产生长远的消极影响。对此，无论家长和教师都不能采取禁止、围堵的办法，而只能积极地引导，而用有趣味的高质量的阅读来吸引孩子，也许是一个最好的教育手段。

“读什么”，更是一个大问题。鲁迅早就提醒我们，胡乱追逐时髦，“随手拈来，大口吞下”的阅读——这颇有些类似于今天的快餐式的阅读，吃下的“不是滋养品，是新袋子里的酸酒，红纸包里的烂肉”，那是有可能使我们的孩子成为“畸人”的。过于追求阅读的通俗化，也会使孩子在智力和情感上永远停留在“低龄”水平上。提倡阅读“经典名著”，就是引导孩子走近大师，和思想与文学的巨人进行精神对话与交流，这就使孩子从生命发展的起点上，占据了一个精神的高地，即所谓“站在巨人的肩膀上”，登高而远望，视野和境界都大不一样，这对孩子一生的发展，所产生的深远影响，是怎么估计都不会过分的。还要特别指出的是，孩子在学习语言的起始阶段，就接受语言大师、名家的典范作品的熏陶，这对培养其纯正的语言趣味、感觉、习惯，都是至关重要的，而且是受益终生的。

问题是，孩子能否接受，这也是许多教师与家长感到疑惑的。我们的这次编写实验，也正是要试图回答这个问题。我们通过编写和教学实践，形成了四点认识。首先，我们发现，以鲁迅为代表的体现了五四新文化传统的中国现代作家中的大师、名家，有一个共同的特点，他们都是“以人性、童心去感受世界”的，他们都有一颗“赤子之心”，他们对自然（动植物）生命和人的生命的大爱，对父母的永远的眷恋，对民间节日、风俗、艺术的亲和，对弱小者的同情，对生活的热情，对未知世界的好奇，对理想的追寻……都是和孩子的世界相通，而又升华到了一种生命和精神的高度；而他们的语言，都来自日常生活的口语，而又提炼成纯净而有味道的现代白话文，是孩子感到亲近，并乐于学习的。这精神与语言的两大特点，就使得孩子接受中国现代经典名著，具有了客观的可能性。其二，我们不能低估孩子学习语言的能力，小学阶段，特别是小学高年级阶段，孩子对语言的敏感与接受潜力，是相当大的。一些孩子对大师、名家的作品望而生畏，其实是我们的教学不得法而造成的。也就是说，小学生接受经典名著的主观条件也是有的。其三，当然不能否认，经典名著的教学也有一定的难度。而在我们看来，孩子学习语言本身就是一个不断克服困难，即所谓“战胜拦路虎”的过程。对现在颇为流行的“快乐教育与阅读”，应该有一个科学的认识。学习，尤其是经典名著的阅读，有如登山，只有竭尽全力，才能攀高峰而享受“一览众山小”的喜悦。其四，正因为这是攀高峰，就特别要重视教师的引导作用。如何恰当地掌握学习的高度与难度的分寸，如何从孩子的接受实际出发，帮助孩子逐渐接近大师名家，这都需要教学的智慧与艺术。这也是我们的这次编写实验最为用心、费力之处，在这方面，我们也作了一些尝试，在范文的选择及其处理、编排（例如我们确定了“只删不改”的原则），“导读提示”和“读与思”的设计上，都下了功夫，力图在大师名家和孩子之间搭建一座桥梁。

而且我们在编写和部分实验教学过程中，逐渐形成了一些“如何进行经典名著教学”的设想。主要有两条。一是要找到每一位大师名家的特点，及其和孩子的精神契合点，并落实到每一篇具体的文本中；二是既要尊重孩子的阅读体验，又要发挥教师的引导作用，教师填鸭式的强制灌输，和忽略教育的引导作用的“儿童中心主义”，都是我们所不赞同的。我们整套书的编写都力图贯彻这样两条教学原则，但也还需要经过以后具体教学实践中的检验。

这套书也是献给家长的。我们注意到，许多小学生的家长对自己的孩子的学习和健康成长，有很高的期待与不小的积极性，却苦于不知如何着手。我们希望通过“阅读经典名著”的倡导，给家长们提供一个参与孩子教育的途径，期待这套书能够成为家长和孩子课外共读的理想读本。

本套丛书在编写组织工作上也作了一些尝试。每册书的编写者都是教学第一线富有理想主义精神的小学语文教师，有经验丰富的特级教师，也有富有创造活力的青年教师。他们都是所编选的作家的爱好者和业余研究者，对其作品有自己的体会和见解；又对作为接受对象的小学生的学习能力、思维、习惯，有深切的了解。在充分发挥小学教师的主导作用之外，我们还为每一本书都约请了一位研究专家担任审读，最后由主编进行审定和统稿。在共同切磋、讨论中形成小学教师和大学教师，教育界和学术界的良性互动互补。

我们希望本套丛书成为同类教育图书中有自己特色的，能够具有较长生命力的读物。因此，它是开放性的，期待能够得到学校的领导、教师、学生和家长的反馈，特别是批评和指正，我们自己也准备经过一段运用实践就进行修订。我们充分意识到自己工作的意义，并决心以鲁迅倡导的韧性精神，作长期、持续的努力。

2011年4月4日





写给小读者

小读者们，你们打开的是朱自清先生作品选集。

很多年前，我第一次给小学生推荐朱自清先生的文章，选的是《冬天》。文章开头这样写——

说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”（煤油不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

白水煮豆腐，蘸点酱油，在小孩子的眼中便是极好的东西了。因为在他们眼中，这不仅能解馋，还很有趣味。我曾津津有味地把这一段读给学生们听，他们很喜欢，说文中描述的场面很温馨。是的，这白水豆腐中有亲情。

后来，这些学生进了中学，他们欣喜地发现课本里有不少朱自清先生的文章。印象最深的是《背影》。不知道有没有人做过专门的统计，我想，很多人对中国现代文学的了解、阅读应该都始于《背影》。这篇文章面世不久便走进了中学课本，滋养了一代又一代的中学生。我也不例外。因为《背影》，我后来花了好几年买齐并通读了《朱自清全集》；因为《背影》，我开始阅读并喜欢上了中国现代文学。第一次读完《背影》，我就产生了共鸣。因为在一个冬夜，父亲骑车带我去医院看病。我坐在自行车的后座上，看着父亲上下起伏的背影，也曾经十分感动。

不同的年龄阶段读《背影》感受是不一样的。二十岁之前读，对“他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？”这样的描述一定是很有同感的。青春年少，意气风发，总觉得自己可以独自面对整个世界，最听不得长辈的嘱咐唠叨。但现在我自己也做了父亲，再读这段话，便能体会到另一层东西。父亲“他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事”。人世间的经历自然是丰富的，他怎么会不知道茶房只认得钱？但即便如此，他还是要很“迂”地嘱托。这就是父爱。看似迂腐的嘱托背后是美好的人性。读者感悟到了这人性之美，文章便流传下来。《背影》中不止有父爱，朱自清先生写道——

但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！

一个儿子的忏悔之情充溢在字里行间。这不也是一种美好的人性吗？

朱自清先生这一类记人写事的文章总让我很感动。其实，即便写景状物，朱先生也总是将真情实感寄托在词句中。他的观察细致入微，描摹精准生动。他是敏感的，寻常的事物常能使他生发感触。而我们读到这些感触，又忍不住联想到自己。这样的阅读体验多么美妙啊！

本书中还收了一些朱先生在欧洲游学时的游记。写这些文章时，他常常情不自禁地将外国与中国作比较。我们阅读时，最好也能这样去比较。那样，除了能了解异国风物，还能获得更多的信息、感受。

写到这里，再介绍一下朱自清先生的基本情况。他生于1898年，1948年因为胃病去世。他原名自华，号秋实，后改名自清，字佩弦。原籍浙江绍兴，生于江苏东海。朱先生写诗，写散文，他研究学问的文章我也很喜欢。他是清华大学的教授，他的不少学生都成了专家学者。

朱先生是生活在20世纪的人，写文章遣词造句和现在有些不同。有些字在我们看是用错了，可在当时是正确的。为了保持文章的原貌，我没有修改。想必大家可以读懂。

希望这本书成为一扇门，推开它，你可以走近朱自清，然后继续往前，走向美好的文学。

朱　煜

2011年7月10日





你和我

同学们，如果你向爸爸妈妈或者老师打听谁是朱自清，他们一定会告诉你，朱自清先生写过一篇很有名的文章叫《背影》。你们知道吗？《背影》在很久以前就被收录在课本里，许许多多人是因为读了《背影》而正式走进文学殿堂的。朱自清先生在《背影》里写了自己和父亲间的一件小事，除了《背影》，朱自清先生还写了不少记人记事的好文章。有的写自己，有的写别人，字句间全是真挚的情感。我从中选了一些，放在这个单元里。希望大家喜欢。

朱自清先生有本散文集叫《你我》，我化用一下，成了本单元的名字。





背　影

导读提示

你一定很爱自己的父母吧。朱自清先生当然也是如此。不过，他和父亲之间曾经有过一些不愉快。过了几年，有一次，朱自清收到父亲的信，看着信，想起父子间的一件小事，深为那些“不愉快”而懊悔。

那是怎样的一件事啊——

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”

回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨澹，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

到南京时，有朋友约去游逛，勾留（勾留：在某地停留。）
 了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房（茶房：相当于现在的服务员。）
 陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”

我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！

我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去（大去：指去世。）
 之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！

（选自《背影》）

读与思

多年来，文中那些描写父亲的词句一直让我感动不已。“蹒跚地走”、“慢慢探身下去”、“两手攀着上面，两脚再向上缩”、“显出努力的样子”。读着这些细致的动作描写，眼前仿佛出现了当时的画面。看着画面，我总会情不自禁地想到自己的父亲。后来我也学着写了一篇《背影》。你有这样的感觉吗？如果你有兴趣，也可以写一写自己的父亲。





开饭啦

导读提示

朱自清先生的子女多，家里自然是热闹的。如果有足够的耐心，愿意和孩子们一起玩耍，那么热闹就是一种享受。如果没有这份耐心，热闹就成了烦心事。

每天午饭和晚饭，就如两次潮水一般。先是孩子们你来他去地在厨房与饭间里查看，一面催我或妻发“开饭”的命令。急促繁碎的脚步，夹着笑和嚷，一阵阵袭来，直到命令发出为止。他们一递一个地跑着喊着，将命令传给厨房里用人；便立刻抢着回来搬凳子。于是这个说，“我坐这儿！”那个说，“大哥不让我！”大哥却说，“小妹打我！”我给他们调解，说好话。但是他们有时候很固执，我有时候也不耐烦，这便用着叱责了；叱责还不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到他们身上了。于是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。接着可又你要大碗，他要小碗，你说红筷子好，他说黑筷子好；这个要干饭，那个要稀饭，要茶要汤，要鱼要肉，要豆腐，要萝卜；你说他菜多，他说你菜好。妻是照例安慰着他们，但这显然是太迂缓（迂缓：迟缓、缓慢。）
 了。我是个暴躁的人，怎么等得及？不用说，用老法子将他们立刻征服了；虽然有哭的，不久也就抹着泪捧起碗了。

[image: 与陈竹隐、朱乔森、朱思俞、朱蓉隽在一起（1948）]


与陈竹隐、朱乔森、朱思俞、朱蓉隽在一起（1948）

（节选自《背影·儿女》，标题为编者所加）

读与思

这段话，很适合大声读出来。读着读着，你会发现很有趣味。读着读着，你能读懂字里行间的意思，还有文字背后的情感。表面上是很不耐烦的，实则却有欣赏的意思，这就是中文的美妙之处。





闰儿和阿菜

导读提示

三岁的娃娃学说话，那是好玩的。七岁的小学生爱说话，也是好玩的。有了他们的七嘴八舌，家里立刻变得很温馨。

闰儿上个月刚过了三岁，笨得很，话还没有学好呢。他只能说三四个字的短语或句子，文法错误，发音模糊，又得费气力说出；我们老是要笑他的。他说“好”字，总变成“小”字；问他“好不好？”他便说“小”，或“不小”。我们常常逗着他说这个字玩儿；他似乎有些觉得，近来偶然也能说出正确的“好”字了——特别在我们故意说成“小”字的时候。他有一只搪磁碗，是一毛来钱买的；买来时，老妈子教给他，“这是一毛钱。”他便记住“一毛”两个字，管那只碗叫“一毛”，有时竟省称为“毛”。这在新来的老妈子，是必需翻译了才懂的。他不好意思，或见着生客时，便咧着嘴痴笑；我们常用了土话，叫他做“呆瓜”。他是个小胖子，短短的腿，走起路来，蹒跚可笑；若快走或跑，便更“好看”了。他有时学我，将两手叠在背后，一摇一摆的；那是他自己和我们都要乐的。他的大姊便是阿菜，已是七岁多了，在小学校里念着书。在饭桌上，一定得罗罗唆唆地报告些同学或他们父母的事情；气喘喘地说着，不管你爱听不爱听。说完了总问我：“爸爸认识么？”“爸爸知道么？”妻常禁止她吃饭时说话，所以她总是问我。她的问题真多：看电影便问电影里的是不是人？是不是真人？怎么不说话？看照相也是一样。不知谁告诉她，兵是要打人的。她回来便问，兵是人么？为什么打人？近来大约听了先生的话，回来又问张作霖的兵是帮谁的？蒋介石的兵是不是帮我们的？诸如此类的问题，每天短不了，常常闹得我不知怎样答才行。她和闰儿在一处玩儿，一大一小，不很合式，老是吵着哭着。但合式的时候也有：譬如这个往床底下躲，那个便钻进去追着；这个钻出来，那个也跟着——从这个床到那个床，只听见笑着，嚷着，喘着，真如妻所说，像小狗似的。

（节选自《背影·儿女》，标题为编者所加）

读与思

闰儿和阿菜各有特点，你读了文章能说出来吗？文章中的那些小事例看似散乱，其实都围绕着两个孩子的特点来写的。你身边有没有这样的小朋友，可以学着朱先生的样子，写写看哦。





阿　九

导读提示

分别时刻总是伤感的。父母因为种种原因要与年幼的孩子分别，那种伤感就更深更重。朱先生用了一个词——恻然。

阿九是欢喜书的孩子。他爱看《水浒》，《西游记》，《三侠五义》，《小朋友》等；没有事便捧着书坐着或躺着看。只不欢喜《红楼梦》，说是没有味儿。是的，《红楼梦》的味儿，一个十岁的孩子，那里能领略呢？去年我们事实上只能带两个孩子来；因为他大些，而转儿是一直跟着祖母的，便在上海将他俩丢下。我清清楚楚记得那分别的一个早上。我领着阿九从二洋泾桥的旅馆出来，送他到母亲和转儿住着的亲戚家去。妻嘱咐说，“买点吃的给他们吧。”我们走过四马路，到一家茶食铺里。阿九说要熏鱼，我给买了；又买了饼干，是给转儿的。便乘电车到海宁路。下车时，看着他的害怕与累赘，很觉恻然。到亲戚家，因为就要回旅馆收拾上船，只说了一两句话便出来；转儿望望我，没说什么，阿九是和祖母说什么去了。我回头看了他们一眼，硬着头皮走了。后来妻告诉我，阿九背地里向她说：“我知道爸爸欢喜小妹，不带我上北京去。”其实这是冤枉的。他又曾和我们说，“暑假时一定来接我啊！”我们当时答应着；但现在已是第二个暑假了，他们还在迢迢（迢（tiáo）迢：形容路途遥远。）
 的扬州待着。他们是恨着我们呢？还是惦着我们呢？妻是一年来老放不下这两个，常常独自暗中流泪；但我有什么法子呢！这兄妹俩离开我，原是常事，离开母亲，虽也有过一回，这回可是太长了；小小的心儿，知道是怎样忍耐那寂寞来着！

（节选自《背影·儿女》，标题为编者所加）

读与思

我也是一个父亲，也有过与文中情形相似的经历。最让我感伤的是“暑假时一定来接我啊”这样的话。小读者们，或许你们现在还不能体会这样的感伤，但读这样的文字能让你们知道父母养育孩子的辛劳。





冬　天

导读提示

人在他乡，即使身边有亲人，但心里总会时不时地泛起孤单寂寞之感。这就是老派中国人对故乡的眷恋。

在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人；晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把；但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。

无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。

（节选自《你我·冬天》）

读与思

大风大雪，心上却是暖的。是何原因？是温暖的亲情。读读这一段文字：“有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。”——你能把这段文字变成一幅画吗？画不出的，又是什么呢？





怀念妻子

导读提示

朱自清先生第一个妻子叫武钟谦，是一位扬州名医的女儿。嫁给朱先生后，操持家务，相夫教子，夫妻感情很好。后来因病回扬州休养，分别前，武钟谦哭着对朱先生说：“还不知能不能再见？”回到扬州仅一个月，武钟谦就去世了。朱先生闻讯悲痛不已。几年后写下一篇名文——《给亡妇》。朱先生说，文章写到一半时，禁不住难受落泪。

[image: 1920年代的朱自清]


1920年代的朱自清

你为我的捞什子书（捞什子书：使人讨厌的书。 作者这样写是为了表达对妻子的爱怜。）
 也费了不少神；第一回让你父亲的男佣人从家乡捎到上海去。他说了几句闲话，你气得在你父亲面前哭了。第二回是带着逃难，别人都说你傻子。你有你的想头：“没有书怎么教书？况且他又爱这个玩意儿。”其实你没有晓得，那些书丢了也并不可惜；不过教你怎么晓得，我平常从来没和你谈过这些个！总而言之，你的心是可感谢的。这十二年里你为我吃的苦真不少，可是没有过几天好日子。我们在一起住，算来也还不到五个年头。无论日子怎么坏，无论是离是合，你从来没对我发过脾气，连一句怨言也没有。——别说怨我，就是怨命也没有过。老实说，我的脾气可不大好，迁怒的事儿有的是。那些时候你往往抽噎着流眼泪，从不回嘴，也不号啕。不过我也只信得过你一个人，有些话我只和你一个人说，因为世界上只你一个人真关心我，真同情我。你不但为我吃苦，更为我分苦；我之有我现在的精神，大半是你给我培养着的。这些年来我很少生病。但我最不耐烦生病，生了病就呻吟不绝，闹那伺候病的人。你是领教过一回的，那回只一两点钟，可是也够麻烦了。你常生病，却总不开口，挣扎着起来；一来怕搅我，二来怕没人做你那份儿事。我有一个坏脾气，怕听人生病，也是真的。后来你天天发烧，自己还以为南方带来的疟疾，一直瞒着我。明明躺着，听见我的脚步，一骨碌就坐起来。我渐渐有些奇怪，让大夫一瞧，这可糟了，你的一个肺已烂了一个大窟窿了！大夫劝你到西山去静养，你丢不下孩子，又舍不得钱；劝你在家里躺着，你也丢不下那份儿家务。越看越不行了，这才送你回去。明知凶多吉少，想不到只一个月工夫你就完了！本来盼望还见得着你，这一来可拉倒了。你也何尝想到这个？父亲告诉我，你回家独住着一所小住宅，还嫌没有客厅，怕我回去不便哪。

（节选自《你我·给亡妇》，标题为编者所加）

读与思

我读《给亡妇》后的感动毫不逊于《背影》。

这一篇写的是夫妻之间的感情。其中最关键的句子是：“我也只信得过你一个人，有些话我只和你一个人说，因为世界上只你一个人真关心我，真同情我。”读了全文，你对这句话怎么理解？观察自己的父母，感受一下他们之间的感情。





择偶记

导读提示

朱自清先生在十四岁就订婚了。这在现在是不可想象的吧。那么我们就通过文字，了解一下那时候给小孩子选媳妇的情形。

自己是长子长孙，所以不到十一岁就说起媳妇来了。那时对于媳妇这件事简直茫然，不知怎么一来，就已经说上了。是曾祖母娘家人，在江苏北部一个小县分的乡下住着。家里人都在那里住过很久，大概也带着我；只是太笨了，记忆里没有留下一点影子。祖母常常躺在烟榻（烟榻：抽大烟（鸦片）时用的床。）
 上讲那边的事，提着这个那个乡下人的名字。起初一切都像只在那白腾腾的烟气里。日子久了，不知不觉熟悉起来了，亲昵起来了。除了住的地方，当时觉得那叫做“花园庄”的乡下实在是最有趣的地方了。因此听说媳妇就定在那里，倒也仿佛理所当然，毫无意见。每年那边田上有人来，蓝布短打扮，衔着旱烟管，带好些大麦粉，白薯干儿之类。他们偶然也和家里人提到那位小姐，大概比我大四岁，个儿高，小脚；但是那时我热心的其实还是那些大麦粉和白薯干儿。

记得是十二岁上，那边捎信来，说小姐痨病（痨（láo）病：肺结核病。）
 死了。家里并没有人叹惜；大约他们看见她时她还小，年代一多，也就想不清是怎样一个人了。父亲其时在外省做官，母亲颇为我亲事着急，便托了常来做衣服的裁缝做媒。为的是裁缝走的人家多，而且可以看见太太小姐。主意并没有错，裁缝来说一家人家，有钱，两位小姐，一位是姨太太生的；他给说的是正太太生的大小姐。他说那边要相亲。母亲答应了，定下日子，由裁缝带我上茶馆。记得那是冬天，到日子母亲让我穿上枣红宁绸袍子，黑宁绸马褂，戴上红帽结儿的黑缎瓜皮小帽，又叮嘱自己留心些。茶馆里遇见那位相亲的先生，方面大耳，同我现在年纪差不多，布袍布马褂，像是给谁穿着孝。这个人倒是慈祥的样子，不住地打量我，也问了些念什么书一类的话。回来裁缝说人家看得很细：说我的“人中（人中：位于人体鼻唇沟的中点，是一个重要的急救穴位。 文中指鼻子至上唇的距离。）
 ”长，不是短寿的样子，又看我走路，怕脚上有毛病。总算让人家看中了，该我们看人家了。母亲派亲信的老妈子去。老妈子的报告是，大小姐个儿比我大得多，坐下去满满一圈椅；二小姐倒苗苗条条的。母亲说胖了不能生育，像亲戚里谁谁谁；教裁缝说二小姐。那边似乎生了气，不答应，事情就摧了。

（节选自《你我·择偶记》）

读与思

大小姐比较胖，“坐下去满满一圈椅”。这句话的意思你能体会出来吗？如果不懂，可以找一个胖子让他坐在椅子上，你在旁边细细观察一下。母亲嫌大小姐胖，不要，要选瘦的二小姐，结果对方不答应。选媳妇像是在买东西。读这样的文章，你是不是觉得很好玩，很不可思议啊？在清朝末年，这样的事情很平常。一个时代有一个时代的特色。一百年后的人看我们现在的生活，大概也会觉得很好玩，很不可思议。





生长在扬州

导读提示

过去的中国人很重视自己的家乡。初次见面，自我介绍时除了姓名表字，籍贯也是不可少的。通常，三代在某地生活，某地就是自己的籍贯。如果再往前追溯，那就是自己的原籍。过去，交通不便，出门在外，遇到同乡，是一件高兴的事。

浙江绍兴是我的祖籍或原籍，我从进小学就填的这个籍贯；直到现在，在学校里服务快三十年了，还是报的这个籍贯。不过绍兴我只去过两回，每回只住了一天；而我家里除先母外，没一个人会说绍兴话。

我家是从先祖才到江苏东海做小官。东海就是海州，现在是陇海路的终点。我就生在海州。四岁的时候先父又到邵伯镇做小官，将我们接到那里。海州的情形我全不记得了，只对海州话还有亲热感，因为父亲的扬州话里夹着不少海州口音。在邵伯住了差不多两年，是住在万寿宫里。万寿宫的院子很大，很静；门口就是运河。河坎很高，我常向河里扔瓦片玩儿。邵伯有个铁牛湾，那儿有一条铁牛镇压着。父亲的当差常抱我去看它，骑它，抚摩它。镇里的情形我也差不多忘记了。只记住在镇里一家人家的私塾里读过书，在那里认识了一个好朋友叫江家振。我常到他家玩儿，傍晚和他坐在他家荒园里一根横倒的枯树干上说着话，依依不舍，不想回家。这是我第一个好朋友，可惜他未成年就死了；记得他瘦得很，也许是肺病罢？
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六岁那一年父亲将全家搬到扬州。后来又迎养先祖父和先祖母。父亲曾到江西做过几年官，我和二弟也曾去过江西一年；但是老家一直在扬州住着。我在扬州读初等小学，没毕业；读高等小学，毕了业；读中学，也毕了业。我的英文得力于高等小学里一位黄先生，他已经过世了。还有陈春台先生，他现在是北平著名的数学教师。这两位先生讲解英文真清楚，启发了我学习的兴趣；只恨我始终没有将英文学好，愧对这两位老师。还有一位戴子秋先生，也早过世了，我的国文是跟他老人家学着做通了的。那是辛亥革命之后在他家夜塾里的时候。中学毕业，我是十八岁，那年就考进了北京大学预科，从此就不常在扬州了。

（节选自《朱自清全集卷四·我是扬州人》，标题为编者所加）

读与思

你了解自己的故乡吗？故乡有什么特产，有什么名人，有什么特别的场所，有什么传说典故？

你能用几句简单的话介绍一下自己的老师吗？





小捣蛋们

导读提示

童年往往和调皮联系在一起。朱自清先生有过调皮的事情吗？关于这个，留下来的文字不多，好在，我还是找到了一小段。

家里人似乎都不甚爱花；父亲只在领我们上街时，偶然和我们到“花房”里去过一两回。但我们住过一所房子，有一座小花园，是房东家的。那里有树，有花架（大约是紫藤花架之类），但我当时还小，不知道那些花木的名字；只记得爬在墙上的是蔷薇而已。园中还有一座太湖石堆成的洞门；现在想来，似乎也还好的。在那时由一个顽皮的少年仆人领了我去，却只知道跑来跑去捉蝴蝶；有时掐下几朵花，也只是随意挼弄（挼（ruó）弄：揉搓抚弄。）
 着，随意丢弃了。至于领略花的趣味，那是以后的事：夏天的早晨，我们那地方有乡下的姑娘在各处街巷，沿门叫着，“卖栀子花来。”栀子花不是什么高品，但我喜欢那白而晕黄的颜色和那肥肥的个儿，正和那些卖花的姑娘有着相似的韵味。栀子花的香，浓而不烈，清而不淡，也是我乐意的。我这样便爱起花来了。也许有人会问，“你爱的不是花吧？”这个我自己其实也已不大弄得清楚，只好存而不论了。

在高小的一个春天，有人提议到城外F寺里吃桃子去，而且预备白吃；不让吃就闹一场，甚至打一架也不在乎。那时虽远在五四运动以前，但我们那里的中学生却常有打进戏园看白戏的事。中学生能白看戏，小学生为什么不能白吃桃子呢？我们都这样想，便由那提议人鸠合了十几个同学，浩浩荡荡地向城外而去。到了F寺，气势不凡地呵叱着道人们（我们称寺里的工人为道人），立刻领我们向桃园里去。道人们踌躇着说：“现在桃树刚才开花呢。”但是谁信道人们的话？我们终于到了桃园里。大家都丧了气，原来花是真开着呢！这时提议人P君便去折花。道人们是一直步步跟着的，立刻上前劝阻，而且用起手来。但P君是我们中最不好惹的；“说时迟，那时快”，一眨眼，花在他的手里，道人已踉跄在一旁了。那一园子的桃花，想来总该有些可看；我们却谁也没有想着去看。只嚷着，“没有桃子，得沏茶喝！”道人们满肚子委屈地引我们到“方丈（方丈：指佛寺住持的住处。）
 ”里，大家各喝一大杯茶。这才平了气，谈谈笑笑地进城去。大概我那时还只懂得爱一朵朵的栀子花，对于开在树上的桃花，是并不了然的；所以眼前的机会，便从眼前错过了。

（节选自《你我·看花》，标题为编者所加）

读与思

读了这篇文章，你印象最深的是什么？是不是小学生们跟道人耍无赖的情形啊？你能说说为什么印象深吗？





笑

导读提示

你喜欢笑吗？要把笑写出来，真不容易。朱先生明写的是“笑”，暗里却让我们知道了一户人家日常的生活情况。特别是在家庭艰难穷困时，一个孩子的笑声就像一阵清风，能吹散家人心头的焦虑，给人以乐观、信心。

我幼小时候是很会笑的。娘说我很早就会笑了。她说不论有人引逗，无人引逗，我总常要笑的。她只有我一个女儿，很宠爱我，最喜欢看我笑；她说笑像一朵小白花，开在我的脸上；看了真是受用。她甚至只听了我的格格……的笑声，也就受用了。她生性怕雷电。但只要我笑了，她便不怕了。她有时受了爸爸的委屈，气得哭了。我笑了，她却就罢了。她在担心着缺柴米的日子，她真急得要寻死了。但她说看了我的笑，又怎样忍心死呢？那些时我每笑总必前仰后合的，好一会才得止住。娘说我是有福的孩子，便因为我笑得容易而且长久。但是，但是爸爸的意见如何呢？你该要问了。他自然不能和母亲一样，然而无论如何，也有些儿和她同好的。不然，她每回和他拌嘴以后，为什么总叫我去和他说笑，使他消消气呢？还有，小五那日在厨房里花琅琅打碎两只红花碗的时候，她忙忙的叫郭妈妈带我到爸爸面前说笑。她说，“小姐在那里，我就可以不挨骂了。”这又为什么呢？那时我家好像严寒的冬天，我便像一个太阳。所以虽是十分艰窘，大家还能够快快活活的过日子。这样直到十三岁。

（节选自《朱自清全集卷四·笑的历史》，标题为编者所加）

读与思

文中的“我”就是朱自清先生的结发妻子武钟谦。你也许觉得奇怪，朱先生怎么变成他妻子了呢？其实，这种变换人称的写法能让文章读起来更亲切，就好像你的面前站着一个人，正对你说着知心话。文章最后为什么写“直到十三岁”？因为十三岁那年，主人公的母亲去世了。

本文还有一个有意思的地方，写“我”的笑，却不直接描写，通篇写的是“娘眼里的我的笑”、“娘说我是有福的孩子，便因为我笑得容易而且长久”等等。这样写有什么好处？你能否写写父母的笑呢？





过新年

导读提示

过去，过年意味着可以吃到很多平时吃不到的东西，这是小孩子们喜欢的。另外，祭祖、走亲戚等等也是过年时重要的节目。朱自清先生小时候是怎么过年的呢？有什么好玩的事情吗？

昨天家里来了些人到厨房里煮出些肉包子，糖馒头，和三大块风糖糕来；他们倒是好人哩！娘和姊姊（姊（zǐ）姊：姐姐。）
 嫂嫂裹得好粽子；娘只许我吃一个，嫂嫂又给我一个，叫我别告诉娘；我又跟姊姊要，姊姊说我再吃不得了；——好笑，伊吃得，我吃不得！——后来郭妈妈偷给我一个，拿在手里给我看了，说替我收着，饿了好吃。

肉包子，糖馒头，风糖糕，我都吃了些，又趁娘他们不见，每样拿了几个，将袍子兜了，想藏在床里去；不想间壁一只狗跑来，尽向我身上闻，我又怕又急，只得紧紧抱着袍角儿跑；狗也跟着，我便叫起来。娘在厨房里骂我“又作死了”，又叫姊姊。一会大姊姊来了，将狗打走；夺开我的兜儿一看，说“你拿这些，还吃死了呢！”伊每样留下一个，别的都拿去了；伊收到自己床里去呢！晚间郭妈妈又和我要去一块风糖糕；我只吃了一个肉包子和糖馒头罢了。

今晚上家里桌子、椅子都披上红的、花的衫儿，好看呢！到处点着红的蜡烛；他们磕起头来，我跟着磕了一会；爸爸、娘又给他俩磕头，我也磕了。他们问我墙上挂着，画的两个人儿是谁？我说“一个男人一个女人”。娘笑说，“这是祖爷爷和祖奶奶哩！”我想他们只有这样大的！——呀！桌子摆好了！我先爬上凳子跪得高高地，筷子紧紧捏在手里；他们也都坐拢来。李二拿了好些盘菜放在桌上，又端一碗东西放在盘子中间，热气腾腾地直冒；我赶紧拿着筷子先向了几向，才伸出去；菜还没有夹着，早见娘两只眼正看着我呢，伊鼻子眼里哼了一声，我只得赸赸（赸（shàn）赸：尴尬的样子。）
 地将筷子缩回来，放在嘴里咂着。姊姊望着我笑，用指头括着脸羞我；我别转脸来，咕嘟着嘴不睬伊。后来娘他们都动筷子了，他们一筷一筷地夹了许多菜给我；我不管好歹，眼里只顾看着面前的一只碗，嘴里不住地嚼着。嚼到后来，忽然不要嚼了；眼里看着，心里爱着，只是菜不知怎么，都不好吃了。——我只得让他们剩在碗里，独自一个攀着桌子爬下来了。

娘房里，哥哥嫂嫂房里，姊姊房里都点着一对通红的大蜡烛；郭妈妈也将我们房里的点了，叫我去看。我要爬到桌上去看，郭妈妈不许，我便跳起来嚷着。伊大声叫道，“太太，你看，宝宝要玩蜡烛哩！”娘在伊房里说，“好儿子，别闹，你娘给好东西你吃！”伊果然拿着一盘茶果进来；又有一个红纸包儿，说是一块钱，给我“压岁”的，娘交给郭妈妈收着，说不许我瞎用。我只顾抓茶果吃，又在小箱子里拿出些我的泥宝宝来：这一个是小娘娘八月节买给我的，这一个是施伟仁送我的，这些是爸爸在上海买来的。我教他们都站在桌上，每人面前，放些茶果，叫他们吃。——呀！他们怎么不吃！我看见娘放好几碗菜在画的人儿面前，给他们吃；我的宝宝们为什么不吃呢？呵！只怕我没有磕头罢，赶快磕头罢！
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郭妈妈说话了；伊抱着我说，“明天过年了，多有趣呢！”粽子，包子，都听我吃。衣服，鞋子，帽子都穿新的——要“斯文”些。舅舅家的阿龙，阿虎，娘娘家的毛头，三宝都来和我玩耍。伊说有许多地方耍把戏的，只要我们不闹，便带我们去。我忙答应说，“好妈妈，宝宝是不闹的，你带了他去罢！”伊点点头，我便放心了。伊又说要买些花炮给我家来放，伊说去年我也放过；好有趣哩！伊一头说，一头拍着我，我两个眼皮儿渐渐地合拢了。

（节选自《朱自清全集卷四·新年底故事》，标题为编者所加）

读与思

读完文章，觉得很亲切吧。朱自清先生用一个小朋友的口吻介绍迎接新年时的所见所闻所感。比如偷偷地藏吃的东西那一段，我边看边忍不住笑出来。小读者们，你们有这样的经历吗？有的话，也来写写，好吗？





判若两人的阿河

导读提示

阿河是个苦命的女孩子，小小年纪被迫嫁给一个赌徒。后来她到别人家里当用人，正好遇到了朱自清先生。于是，就有了下面的文字。

过去的阿河

她的头发乱蓬蓬的，像冬天的枯草一样。身上穿着镶边的黑布棉袄和夹裤，黑里已泛出黄色；棉袄长与膝齐，夹裤也直拖到脚背上。脚倒是双天足（天足：过去的女孩子大都缠脚，使脚因骨头断裂而长不大。 自然生长的脚就被称为“天足”。）
 ，穿着尖头的黑布鞋，后跟还带着两片同色的“叶拔儿（叶拔儿：缝制在鞋后帮上用以提鞋的小带。 也可做修饰用。）
 ”。

后来的阿河

她的头发早已是刷得光光的，覆额的留海也梳得十分伏贴。一张小小的圆脸，如正开的桃李花；脸上并没有笑，却隐隐地含着春日的光辉，像花房里充了蜜一般。

她两颊是白中透着微红，润泽如玉。

她的眼像一双小燕子，老是在滟滟的春水上打着圈儿。她的笑最使我记住，像一朵花漂浮在我的脑海里。

（节选自《背影·阿河》，标题为编者所加）

读与思

你注意到没有，作者写“两个”阿河的外貌时，用了完全不同的比喻。说过去的阿河头发“像冬天的枯草一样”。写后来的阿河，却展开了最美好的想象：她的圆脸是“正开的桃李花”，还“隐隐地含着春日的光辉”。她的两颊“润泽如玉”。她的眼“像一双小燕子”。这样写给你留下了怎样的印象？

同样一个人，竟判若两人。是因为打扮吗？是，但不全是。我觉得更重要的是人的精神状态的不同。可是精神状态因何不同呢？

我把这些问题留给你。你可以和老师、家长、同学们讨论讨论，相信会找到答案的。





可爱的韦杰三君

导读提示

韦杰三是清华大学的学生，很喜欢听朱先生讲课，曾想从别的班级里转到朱先生的班中。1926年3月18日，韦杰三和其他同学上街参加爱国游行，被军警枪杀。那时他才二十三岁。

韦杰三君是一个可爱的人；我第一回见他面时就这样想。这一天我正坐在房里，忽然有敲门的声音；进来的是一位温雅的少年。我问他“贵姓”的时候，他将他的姓名写在纸上给我看；说是苏甲荣先生介绍他来的。苏先生是我的同学，他的同乡，他说前一晚已来找过我了，我不在家；所以这回又特地来的。我们闲谈了一会，他说怕耽误我的时间，就告辞走了。是的，我们只谈了一会儿，而且并没有什么重要的话；——我现在已全忘记——但我觉得已懂得他了，我相信他是一个可爱的人。

第二回来访，是在几天之后。那时新生甄别试验刚完，他的国文课是被分在钱子泉先生的班上。他来和我说，要转到我的班上。我和他说，钱先生的学问，是我素来佩服的；在他班上比在我班上一定好。而且已定的局面，因一个人而变动，也不大方便。他应了几声，也没有什么，就走了。从此他就不曾到我这里来。有一回，在三院第一排屋的后门口遇见他，他微笑着向我点头；他本是捧了书及墨盒去上课的，这时却站住了向我说：“常想到先生那里，只是功课太忙了，总想去的。”我说：“你闲时可以到我这里谈谈。”我们就点首作别。三院离我住的古月堂似乎很远，所以半年以来，我只在上课前，下课后几分钟里，偶然遇着他三四次；除上述一次外，都只匆匆地点头走过，不曾说一句话。但我常是这样想：他是一个可爱的人。

（节选自《背影·哀韦杰三君》，标题为编者所加）

读与思

韦杰三是朱自清先生的学生，而且并没有多少交往，但朱自清先生在文章开头、结尾一再说“他是一个可爱的人”。你读了文章，觉得他可爱吗？可爱在哪里？你是不是觉得朱自清先生在韦杰三的眼里，也是可爱的？你能体会这种师生互相欣赏的感情吗？





想念老魏

导读提示

朱自清先生到北京教书，与魏握青成了同事。魏先生是个善于交际的人，也是个真诚的人。后来他们分开，但朱先生还是忘不了他。

我与握青相识，是在东南大学。那时正是暑假，中华教育改进社借那儿开会。我与方光焘君去旁听，偶然遇着握青；方君是他的同乡，一向认识，便给我们介绍了。那时我只知道他很活动，会交际而已。匆匆一面，便未再见。三年前，我北来作教，恰好与他同事。我初到，许多事都不知怎样做好；他给了我许多帮助。我们同住在一个院子里，吃饭也在一处。因此常和他谈论。我渐渐知道他不只是很活动，会交际；他有他的真心，他有他的锐眼，他也有他的傻样子。许多朋友都以为他是个傻小子，大家都叫他老魏，连听差背地里也是这样叫他；这个太亲昵的称呼，只有他有。

他曾为我决定一件极为难的事。我们沿着墙根，走了不知多少趟；他源源本本，条分缕析地将形势剖解给我听。你想，这岂是傻子所能做的？

我最不能忘的，是他动身前不多时的一个月夜。电灯灭后，月光照了满院，柏树森森地竦立着。屋内人都睡了；我们站在月光里，柏树旁，看着自己的影子。他轻轻地诉说他生平冒险的故事。说一会，静默一会。这是一个幽奇的境界。他叙述时，脸上隐约浮着微笑，就是他心地平静时常浮在他脸上的微笑；一面偏着头，老像发问似的。这种月光，这种院子，这种柏树，这种谈话，都很可珍贵；就由握青自己再来一次，怕也不一样的。

（节选自《背影·怀魏握青君》，标题为编者所加）

读与思

朱自清先生在老魏身上发现了什么？老魏是否像韦杰三一样，也是个可爱的人？总能从周围的人身上发现可爱之处的人，又是怎样的人？

“我们站在月光里，柏树旁，看着自己的影子。他轻轻地诉说他生平冒险的故事。说一会，静默一会。这是一个幽奇的境界。”这里的景、人、事融为一体了。你有什么感觉？





我所见的叶圣陶

导读提示

叶圣陶先生是朱自清先生的好朋友，也是教育家、文学家、出版家。朱自清笔下的叶圣陶勤奋、寡言、怕孤独，既平和敦厚又坚持做人的原则。

我看出圣陶始终是个寡言的人。大家聚谈的时候，他总是坐在那里听着。他却并不是喜欢孤独，他似乎老是那么有味地听着。至于与人独对的时候，自然多少要说些话；但辩论是不来的。他觉得辩论要开始了，往往微笑着说：“这个弄不大清楚了。”这样就过去了。他又是个极和易的人，轻易看不见他的怒色。他辛辛苦苦保存着的《晨报》副张，上面有他自己的文字的，特地从家里捎来给我看；让我随便放在一个书架上，给散失了。当他和我同时发见这件事时，他只略露惋惜的颜色，随即说：“由他去末哉，由他去末哉！”我是至今惭愧着，因为我知道他作文是不留稿的。他的和易出于天性，并非阅历世故，矫揉造作而成。他对于世间妥协的精神是极厌恨的。在这一月中，我看见他发过一次怒；——始终我只看见他发过这一次怒——那便是对于风潮的妥协论者的蔑视。

[image: 在杭州与叶圣陶（左二）等合影，左三为朱自清（1921）]


在杭州与叶圣陶（左二）等合影，左三为朱自清（1921）

风潮结束了，我到杭州教书。那边学校当局要我约圣陶去。圣陶来信说：“我们要痛痛快快游西湖，不管这是冬天。”他来了，教我上车站去接。我知道他到了车站这一类地方，是会觉得寂寞的。他的家实在太好了，他的衣着，一向都是家里管。我常想，他好像一个小孩子；像小孩子的天真，也像小孩子的离不开家里人。必须离开家里人时，他也得找些熟朋友伴着；孤独在他简直是有些可怕的。所以他到校时，本来是独住一屋的，却愿意将那间屋做我们两人的卧室，而将我那间做书室。这样可以常常相伴；我自然也乐意。我们不时到西湖边去；有时下湖，有时只喝喝酒。在校时各据一桌，我只预备功课，他却老是写小说和童话。初到时，学校当局来看过他。第二天，我问他，“要不要去看看他们？”他皱眉道：“一定要去么？等一天吧。”后来始终没有去。他是最反对形式主义的。

那时他小说的材料，是旧日的储积；童话的材料有时却是片刻的感兴。如《稻草人》中《大喉咙》一篇便是。那天早上，我们都醒在床上，听见工厂的汽笛；他便说：“今天又有一篇了，我已经想好了，来的真快呵。”那篇的艺术很巧，谁想他只是片刻的构思呢！他写文字时，往往拈笔伸纸，便手不停挥地写下去；开始及中间，停笔踌躇时绝少。他的稿子极清楚，每页至多只有三五个涂改的字。他说他从来是这样的。每篇写毕，我自然先睹为快；他往往称述结尾的适宜，他说对于结尾是有些把握的。看完，他立即封寄《小说月报》；照例用平信寄。我总劝他挂号；但他说：“我老是这样的。”他在杭州不过两个月，写的真不少，教人羡慕不已。《火灾》里从《饭》起到《风潮》这七篇，还有《稻草人》中一部分，都是那时我亲眼看他写的。

[image: 叶圣陶主编的《小说月报》]


叶圣陶主编的《小说月报》

（节选自《你我·我所见的叶圣陶》）

读与思

朱自清先生在叶圣陶先生身上发现了什么？我们读完文章，可发现叶先生身上也有朱先生的影子。你有没有这样的“你中有我，我中有你”的朋友？这才是真正的朋友呢！





刘云波女医师

导读提示

一个好医生不仅要有高超的医术，更要有一颗仁慈之心。刘云波女士就是这样一位好医生。下文的字字句句都透露着这个信息。

刘云波是成都的一位妇产科女医师，在成都执行医务，上十年了。这十年来成都人找过她的太多了，可是我们没有听到过不满意她的话。人缘好，固然；更重要的是她对于病人无微不至的关切。她不是冷冰冰的在尽她的责任，尽了责任就算完事；她是“念兹在兹”的。

[image: 与家人及亲友在成都（1946）]


与家人及亲友在成都（1946）

她的责任感是充满了热情的。她对于住在她的医院里的病人，因为接近，更是时刻的关切着——老看见她叮嘱护士小姐们招呼这样那样的。特别是那种情形严重的病人，她有时候简直睡不着的惦记着。她没有结婚，常和内人（内人：对外称自己的妻子。）
 说她把病人当做了爱人。这决不是一句漂亮话，她是认真的爱着她的病人的。她是个忠诚的基督徒，有着那大的爱的心，也可以说是“慈母之心”——我曾经写过一张横披（横披：是指挂贴在一副对联上方的横幅。）
 送给她，就用的这四个字。她不忽略穷的病家，住在她的医院里的病人，不论穷些富些，她总叮嘱护士小姐们务必一样的和气，不许有差别。如果发觉有了差别，她是要不留情的教训的。街坊上的穷家到她的医院里看病，她常免他们的费，她也到这些穷人家里去免费接生。对于朋友自然更厚。有一年我们的三个孩子都出疹子，两岁的小女儿转了猩红热，两个男孩子转了肺炎，那时我在昆明，内人一个人要照管这三个严重的传染病人。幸而刘医师特许小女住到她的医院里去。她尽心竭力的奔波着治他们的病，用她存着的最有效的药，那些药在当时的成都是极难得的。小女眼看着活不了，却终于在她手里活了起来，真是凭空的捡来了一条命！她知道教书匠的穷，一个钱不要我们的。后来她给我们看病吃药，也从不收一个钱。我们呢，却只送了“秀才人情”的一幅对子给她，文字是“生死人而肉白骨，保赤子如拯斯民”，特地请叶圣陶兄写；这是我们的真心话。我们当然感谢她，但是更可佩服的是她那把病人当做爱人的热情和责任感。

（节选自《朱自清全集卷四·刘云波女医师》）

读与思

我们已经跟随朱自清先生体味了父母与子女间的爱，兄弟姐妹间的爱，父母之间的夫妻之爱，师生之爱，朋友、同事间的爱。现在朱先生又带我们感受医生对病人的爱。他只用了一句话概括：“她把病人当做了爱人”。全文围绕这句话，讲了什么具体事例？又怎样用自己的经历进一步证明？你读后，对这样的医生之爱有什么感受和体会？





踪　迹

朱自清先生到过不少地方，为求学，为谋生，为躲避战乱。于是，他的视野里，不仅有“家园”，而且有“故国”。他的国家是具体的，是北平、扬州、南京、台州、重庆、云南，而且化为具体的地方景色，风情文化。他具备着敏锐的目光，敏感的心灵。在别人眼中很寻常的景物，他总能从中有所发现，有所感悟。然后用生花妙笔留下点点思想的踪迹。或许你已经在别处读过《匆匆》，读过《荷塘月色》，读过《绿》。那么，请你赶紧翻过这一页，更多的美文等着你去阅读。





匆　匆

导读提示

小读者们，你们有时会觉得时间过得很快很快，特别是在游戏玩耍的时候。而有时又会觉得时间走得实在太慢太慢。不过，等你们长大成人，你们就不会再有时间走得慢的感觉了。这是怎么回事？

燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了那里呢？

我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔（涔（cén）涔：形容汗、泪、水等不断往下流的样子。）
 而泪潸潸（潸（shān）潸：形容泪流不止。）
 了。

去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。

在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？

你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？

（选自《踪迹》）

读与思

你留意过时间的匆匆吗？如果有兴趣，在洗手的时候，在吃饭的时候，在休息的时候，也静静地感受一下。感受时间前行的脚步。

你留意过文章中那些问号吗？这些问号背后，寄托着作者怎样的想法？

你留意过文章开头那句排比句吗？它们引出三个最美好的形象，并且充满了“再来”、“再青”、“再开”的希望，但用的却是平静的叙述句。紧接着，突然引出一个“聪明的”“你”，由第三人称的叙述变成“我”（作者）和“你”（读者）的对话，而且问了一个谁也没想到的问题。这样的人称变换、句式变换，引人注目，逼人深思。

然后，句式又变成了设问句，写“我”和“你”之间的猜测，而且步步紧逼，不知不觉中“日子”好像变成会被偷、会藏、会逃的具体的人：一个调皮的孩子。这都引发了读者强烈的好奇心，为下文要讲的人生“匆匆”做好了铺垫。

再将本文第一节朗读几遍，体味人称、句式变化中的语言节奏变化。





雨　中

导读提示

春雨绵绵，万物萌动。花草树木仿佛都活起来，到处是生命的活力。

仿佛一个暮春的早晨，霏霏的毛雨（毛雨：细雨如牛毛，扬州称为“毛雨”。）
 默然洒在我脸上，引起润泽，轻松的感觉。我立的一条白矾石的甬道上，经了那细雨，正如涂了一层薄薄的乳油；踏着只觉越发滑腻可爱了。

这是在花园里。群花都还做她们的清梦。那微雨偷偷洗去她们的尘垢，她们的甜软的光泽便自焕发了。在那被洗去的浮艳下，我能看到她们在有日光时所深藏着的恬静的红，冷落的紫，和苦笑的白与绿。以前锦绣般在我眼前的，现在都带了黯淡的颜色。

大约也因那濛濛的雨，园里没了秾郁的香气。涓涓的东风只吹来一缕缕饿了似的花香；夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的滋味。园外田亩和沼泽里，又时时送过些新插的秧，少壮的麦，和成阴的柳树的清新的蒸气。

（节选自《踪迹·歌声》，标题为编者所加）

读与思

数一数，文章里写到哪些景物。它们有什么特点？你能从这段话中感受到色彩、气味吗？你在春雨中留意过哪些景物？

作者是如何写这些色彩、气味的呢——在客观的色彩（红、紫、白、绿）前面加上主观的感受（恬静、冷落、苦笑），这产生了怎样的效果啊！

还有文章中的那些叠词，你读后，有什么感受？





夜游秦淮

导读提示

不少朝代曾在南京建都，故南京有“六朝古都”之称。秦淮河是贯穿南京市区的一条河，是南京古老文明的摇篮。自古以来秦淮河两岸就是繁华之地。《桨声灯影里的秦淮河》是篇长文。我从中节选出四个片段，为的是让小读者们对那时的秦淮河有个大致的印象。希望你们能耐心地读下去。

一

秦淮河的船约略可分为两种：一是大船；一是小船，就是所谓“七板子”。大船舱口阔大，可容二三十人。里面陈设着字画和光洁的红木家具，桌上一律嵌着冰凉的大理石面。窗格雕镂颇细，使人起柔腻之感。窗格里映着红色蓝色的玻璃；玻璃上有精致的花纹，也颇悦人目。“七板子”规模虽不及大船，但那淡蓝色的栏干，空敞的舱，也足系人情思。而最出色处却在它的舱前。舱前是甲板上的一部，上面有弧形的顶，两边用疏疏的栏干支着。里面通常放着两张藤的躺椅。躺下，可以谈天，可以望远，可以顾盼两岸的河房。大船上也有这个，但在小船上更觉清隽（清隽：清高超群。）
 罢了。

[image: 秦淮河夜景]


秦淮河夜景

二

秦淮河的水是碧阴阴的；看起来厚而不腻，或者是六朝金粉（六朝金粉：形容六朝时代繁华的景象。）
 所凝么？我们初上船的时候，天色还未断黑，那漾漾的柔波是这样的恬静，委婉，使我们一面有水阔天空之想，一面又憧憬着纸醉金迷之境了。等到灯火明时，阴阴的变为沉沉了：黯淡的水光，像梦一般；那偶然闪烁着的光芒，就是梦的眼睛了。我们坐在舱前，因了那隆起的顶棚，仿佛总是昂着首向前走着似的；于是飘飘然如御风而行的我们，看着那些自在的湾泊着的船，船里走马灯般的人物，便像是下界一般，迢迢的远了，又像在雾里看花，尽朦朦胧胧的。这时我们已过了利涉桥，望见东关头了。

三

大中桥外，顿然空阔，和桥内两岸排着密密的人家的大异了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，衬着蓝蔚的天，颇像荒江野渡光景；那边呢，郁丛丛的，阴森森的，又似乎藏着无边的黑暗：令人几乎不信那是繁华的秦淮河了。但是河中眩晕着的灯光，纵横着的画舫，悠扬着的笛韵，夹着那吱吱的胡琴声，终于使我们认识绿如茵陈酒的秦淮水了。此地天裸露着的多些，故觉夜来的独迟些；从清清的水影里，我们感到的只是薄薄的夜——这正是秦淮河的夜。大中桥外，本来还有一座复成桥，是船夫口中的我们的游踪尽处，或也是秦淮河繁华的尽处了。我的脚曾踏过复成桥的脊，在十三四岁的时候。但是两次游秦淮河，却都不曾见着复成桥的面；明知总在前途的，却常觉得有些虚无缥缈似的。我想，不见倒也好。这时正是盛夏。我们下船后，借着新生的晚凉和河上的微风，暑气已渐渐销散；到了此地，豁然开朗，身子顿然轻了——习习的清风荏苒（荏苒（rěnrǎn）：时间渐渐过去。这里指微风吹拂。）
 在面上，手上，衣上，这便又感到了一缕新凉了。南京的日光，大概没有杭州猛烈；西湖的夏夜老是热蓬蓬的，水像沸着一般，秦淮河的水却尽是这样冷冷地绿着。任你人影的憧憧（憧（chōng）憧：来往不绝的样子。）
 ，歌声的扰扰（扰扰：形容纷乱的样子。）
 ，总像隔着一层薄薄的绿纱面幂（绿纱面幂（mì）：蒙面用的绿罗纱。）
 似的；它尽是这样静静的，冷冷的绿着。我们出了大中桥，走不上半里路，船夫便将船划到一旁，停了桨由它宕着。他以为那里正是繁华的极点，再过去就是荒凉了；所以让我们多多赏鉴一会儿。他自己却静静的蹲着。他是看惯这光景的了，大约只是一个无可无不可。这无可无不可，无论是升的沉的，总之，都比我们高了。

四

那晚月儿已瘦削了两三分。她晚妆才罢，盈盈的上了柳梢头。天是蓝得可爱，仿佛一汪水似的；月儿便更出落得精神了。岸上原有三株两株的垂杨树，淡淡的影子，在水里摇曳着。它们那柔细的枝条浴着月光，就像一支支美人的臂膊，交互的缠着，挽着；又像是月儿披着的发。而月儿偶然也从它们的交叉处偷偷窥看我们，大有小姑娘怕羞的样子。岸上另有几株不知名的老树，光光的立着；在月光里照起来，却又俨然是精神矍铄的老人。远处——快到天际线了，才有一两片白云，亮得现出异彩，像美丽的贝壳一般。白云下便是黑黑的一带轮廓；是一条随意画的不规则的曲线。

（节选自《踪迹·桨声灯影里的秦淮河》，

标题、序号为编者所加）

读与思

我也到过秦淮河，所见景致与文章中所写的大不一样了。读游记，最好是先读，再到实地看看，然后再读。如果所见所读一样，那是一种情趣。如果所见所读不一样，那也是一种意味。

会有不一样的感觉，常常是两个原因：一是风景本身变了，一是去看风景的人变了。不同年龄、经历、性情、心情的人，看同一风景，会有不同的观察、感受，特别是会引发不同的联想。比如朱自清先生眼里笔下的秦淮河的水是“碧阴阴的；看起来厚而不腻”，因为他联想起“六朝金粉”；但他又想起“西湖的夏夜老是热蓬蓬的，水像沸着一般”，于是就觉得秦淮河水“是这样冷冷地绿着”了。以后，你如果去看秦淮河，会有什么特别的联想呢？





绿

导读提示

你见过瀑布吗？你见过碧绿的深潭吗？让朱自清先生“惊诧”的绿，到底是怎样的一种景象啊！

我第二次到仙岩（仙岩：仙岩风景区，今属温州市瓯海区。）
 的时候，我惊诧于梅雨潭的绿了。

梅雨潭是一个瀑布潭。仙岩有三个瀑布，梅雨瀑最低。走到山边，便听见花花花花的声音；抬起头，镶在两条湿湿的黑边儿里的，一带白而发亮的水便呈现于眼前了。我们先到梅雨亭。梅雨亭正对着那条瀑布；坐在亭边，不必仰头，便可见它的全体了。亭下深深的便是梅雨潭。这个亭踞在突出的一角的岩石上，上下都空空儿的；仿佛一只苍鹰展着翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半个环儿拥着；人如在井底了。这是一个秋季的薄阴的天气。微微的云在我们顶上流着；岩面与草丛都从润湿中透出几分油油的绿意。而瀑布也似乎分外的响了。那瀑布从上面冲下，仿佛已被扯成大小的几绺；不复是一幅整齐而平滑的布。岩上有许多棱角；瀑流经过时，作急剧的撞击，便飞花碎玉般乱溅着了。那溅着的水花，晶莹而多芒；远望去，像一朵朵小小的白梅，微雨似的纷纷落着。据说，这就是梅雨潭之所以得名了。但我觉得像杨花，格外确切些。轻风起来时，点点随风飘散，那更是杨花了。——这时偶然有几点送入我们温暖的怀里，便倏的（倏（shū）的：极快地。）
 钻了进去，再也寻它不着。

梅雨潭闪闪的绿色招引着我们；我们开始追捉她那离合的神光了。揪着草，攀着乱石，小心探身下去，又鞠躬过了一个石穹门，便到了汪汪一碧的潭边了。瀑布在襟袖之间；但我的心中已没有瀑布了。我的心随潭水的绿而摇荡。那醉人的绿呀！仿佛一张极大极大的荷叶铺着，满是奇异的绿呀。我想张开两臂抱住她；但这是怎样一个妄想呀。——站在水边，望到那面，居然觉着有些远呢！这平铺着，厚积着的绿，着实可爱。她松松的皱缬着，像少妇拖着的裙幅；她轻轻的摆弄着，像跳动的初恋的处女的心；她滑滑的明亮着，像涂了“明油”一般，有鸡蛋清那样软，那样嫩，令人想着所曾触过的最嫩的皮肤；她又不杂些儿尘滓，宛然一块温润的碧玉，只清清的一色——但你却看不透她！我曾见过北京十刹海拂地的绿杨，脱不了鹅黄的底子，似乎太淡了。我又曾见过杭州虎跑寺近旁高峻而深密的“绿壁”，丛叠着无穷的碧草与绿叶的，那又似乎太浓了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的也太暗了。可爱的，我将什么来比拟你呢？我怎么比拟得出呢？大约潭是很深的，故能蕴蓄着这样奇异的绿；仿佛蔚蓝的天融了一块在里面似的，这才这般的鲜润呀。——那醉人的绿呀！我若能裁你以为带，我将赠给那轻盈的舞女；她必能临风飘举了。我若能挹（挹（yì）：把液体盛出来。）
 你以为眼，我将赠给那善歌的盲妹；她必明眸善睐（明眸（móu）善睐：形容女子的眼睛明亮而灵活。）
 了。我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍着你，抚摩着你，如同一个十二三岁的小姑娘。我又掬你入口，便是吻着她了。我送你一个名字，我从此叫你“女儿绿”，好么？

我第二次到仙岩的时候，我不禁惊诧于梅雨潭的绿了。

（节选自《踪迹·温州的踪迹》）

读与思

细心的小读者已经发现这篇文章的开头和结尾是一样的。这样的反复正说明作者惊讶之感的强烈。这真是一种奇特的绿色。面对它，漂亮的瀑布竟然可以被忘却，各地的美景也变得逊色不少。作者把绿色比作一个小姑娘，这真是很特别。我想，是不是那时，作者想到自己的孩子了啊。作者甚至还觉得这绿水可以让盲姑娘重见光明。读完文章，你想不想亲眼去看看梅雨潭？

另外，你注意到作者语气的变化吗？开始时用“她”来代表梅雨潭，后来就变成“你”了，还直呼：“可爱的，我将什么来比拟你呢？”

你会不会面对喜欢的小玩具、小动物，忍不住与它们对话啊？





荷塘月色

导读提示

这篇文章的名气实在太大了。现在清华大学校园里有一尊朱自清先生的塑像，就被安放在一个荷塘边上。文章里有不少写景物的词现在已不常用，考虑再三，我没有给它们作注释。希望小读者们读的时候不要因为不理解词义而停下，尽可以轻声地连贯读下去。多读几遍后，或许你就能理解了。如果想查字典，此时再查也不迟。

曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。

月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲（梵婀玲：小提琴。）
 上奏着的名曲。

荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打彩的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没有。

（节选自《背影·荷塘月色》）

读与思

有人读了此文，给朱自清先生写信说，晚上怎么会有蝉声，蝉都是在白天叫的。朱先生说，当时的确听到了蝉鸣。后来他还专门请教过生物学家，说蝉在晚上也可能叫的。其实，读这样的文章没必要去细究、考证，它是让我们边读边想象的。想象我们的眼前就有如此美丽的荷塘。想象有淡淡的香气飘来。想象柳枝在我们头上拂过。想象……想着想着，你会感觉到语言的美妙。这就够了。

你有没有发现，朱自清先生特别喜欢写月光下的水。这一篇和我们刚读过的《夜游秦淮》里都有，但写法不同，对照起来读，是很有意思的。





忘不了的台州

导读提示

因为北固山、紫藤花……台州变得不能忘记。只是因为景物美好就忘不了台州吗？我觉得不是，应该还有别的原因。

我对于台州，永远不能忘记！我第一日到六师校时，系由埠头坐了轿子去的。轿子走的都是僻路；使我诧异，为什么堂堂一个府城，竟会这样冷静！那时正是春天，而因天气的薄阴和道路的幽寂，使我宛然如入了秋之国土。约莫到了卖冲桥边，我看见那清绿的北固山，下面点缀着几带朴实的洋房子，心胸顿然开朗，仿佛微微的风拂过我的面孔似的。到了校里，登楼一望，见远山之上，都幂着白云。四面全无人声，也无人影；天上的鸟也无一只。只背后山上谡谡的松风略略可听而已。那时我真脱却人间烟火气而飘飘欲仙了！后来我虽然发见了那座楼实在太坏了：柱子如鸡骨，地板如鸡皮！但自然的宽大使我忘记了那房屋的狭窄。我于是曾好几次爬到北固山的顶上，去领略那飕飕的高风，看那低低的，小小的，绿绿的田亩。这是我最高兴的。

[image: 从北固山俯瞰东湖]


从北固山俯瞰东湖

来信说起紫藤花，我真爱那紫藤花！在那样朴陋——现在大概不那样朴陋了吧——的房子里，庭院中，竟有那样雄伟，那样繁华的紫藤花，真令我十二分惊诧！她的雄伟与繁华遮住了那朴陋，使人一对照，反觉朴陋倒是不可少似的，使人幻想“美好的昔日”！我也曾几度在花下徘徊：那时学生都上课去了，只剩我一人。暖和的晴日，鲜艳的花色，嗡嗡的蜜蜂，酝酿着一庭的春意。我自己如浮在茫茫的春之海里，不知怎么是好！那花真好看：苍老虬劲的枝干，这么粗这么粗的枝干，宛转腾挪而上；谁知她的纤指会那样嫩，那样艳丽呢？那花真好看：一缕缕垂垂的细丝，将她们悬在那皴裂的臂上，临风婀娜，真像嘻嘻哈哈的小姑娘，真像凝妆的少妇，像两颊又像双臂，像胭脂又像粉……

此外，南山殿望江楼上看浮桥（现在早已没有了），看憧憧的人在长长的桥上往来着；东湖水阁上，九折桥上看柳色和水光，看钓鱼的人；府后山沿路看田野，看天；南门外看梨花——再回到北固山，冬天在医院前看山上的雪；都是我喜欢的。说来可笑，我还记得我从前住过的旧仓头杨姓的房子里一张画桌；那是一张红漆的，一丈光景长而狭的画桌，我放它在我楼上的窗前，在上面读书，和人谈话，过了我半年的生活。现在想已搁起来无人用了吧？唉！

（节选自《背影·一封信》，标题为编者所加）

读与思

要把景物写好，一定要有情。你可以直接表达出来，也可以将情感藏在文字里。有了情，一草一木，一山一水，就会具有灵性。

我们来轻声吟诵这些文字：“四面全无人声，也无人影；天上的鸟也无一只。只背后山上谡谡的松风略略可听而已”；“南山殿望江楼上看浮桥，看憧憧的人在长长的桥上往来着；东湖水阁上，九折桥上看柳色和水光，看钓鱼的人；府后山沿路看田野，看天；南门外看梨花……”

在这些文字背后，你读出了什么情意与情感？





扬州的景致

导读提示

扬州是座名城，可以游览的景点很多，且各有特色。

沿河最著名的风景是小金山，法海寺，五亭桥；最远的便是平山堂了。金山你们是知道的，小金山却在水中央。在那里望水最好，看月自然也不错——可是我还不曾有过那样福气。“下河”的人十之九是到这儿的，人不免太多些。法海寺有一个塔，和北海的一样，据说是乾隆皇帝下江南，盐商们连夜督促匠人造成的。法海寺著名的自然是这个塔；但还有一桩，你们猜不着，是红烧猪头。夏天吃红烧猪头，在理论上也许不甚相宜；可是在实际上，挥汗吃着，倒也不坏的。五亭桥如名字所示，是五个亭子的桥。桥是拱形，中一亭最高，两边四亭，参差相称；最宜远看，或看影子，也好。桥洞颇多，乘小船穿来穿去，另有风味。平山堂在蜀冈上。登堂可见江南诸山淡淡的轮廓；“山色有无中”一句话，我看是恰到好处，并不算错。这里游人较少，闲坐在堂上，可以永日（永日：消磨时日。）
 。沿路光景，也以闲寂胜。从天宁门或北门下船，蜿蜒的城墙，在水里倒映着苍黝的影子，小船悠然地撑过去，岸上的喧扰像没有似的。

（节选自《你我·扬州的夏日》，标题为编者所加）

读与思

如果你读过这段话再去扬州旅行，一定会给你增加不少游兴。虽然每个景点的介绍很简单，但特点都说出来了。





山寺赏梅

导读提示

山中有寺，寺中有梅，好一个清幽之地。加上作者简洁明了富有节奏感的描述，读来很有味道。

有一回，Y来说，灵峰寺有三百株梅花；寺在山里，去的人也少。我和Y，还有N君，从西湖边雇船到岳坟，从岳坟入山。曲曲折折走了好一会，又上了许多石级，才到山上寺里。寺甚小，梅花便在大殿西边园中。园也不大，东墙下有三间净室，最宜喝茶看花；北边有座小山，山上有亭，大约叫“望海亭”吧，望海是未必，但钱塘江与西湖是看得见的。梅树确是不少，密密地低低地整列着。那时已是黄昏，寺里只我们三个游人；梅花并没有开，但那珍珠似的繁星似的骨都儿，已经够可爱了；我们都觉得比孤山上盛开时有味。大殿上正做晚课（晚课：和尚晚间念经。）
 ，送来梵呗（梵呗（fànbài）：佛教做法事时念诵经文的声音。）
 的声音，和着梅林中的暗香，真叫我们舍不得回去。在园里徘徊了一会，又在屋里坐了一会，天是黑定了，又没有月色，我们向庙里要了一个旧灯笼，照着下山。

（节选自《你我·看花》，标题为编者所加）

读与思

兴致勃勃去看梅花，谁知花竟未开。花虽未开，却又暗香浮动。文章起起伏伏，叫人遐想。





北平看花

导读提示

看花有什么意思？听听朱自清先生怎么说。

我爱繁花老干的杏，临风婀娜的小红桃，贴梗累累如珠的紫荆；但最恋恋的是西府海棠。海棠的花繁得好，也淡得好；艳极了，却没有一丝荡意。疏疏的高干子，英气隐隐逼人。可惜没有趁着月色看过；王鹏运有两句词道：“只愁淡月朦胧影，难验微波上下潮。”我想月下的海棠花，大约便是这种光景吧。为了海棠，前两天在城里特地冒了大风到中山公园去，看花的人倒也不少；但不知怎的，却忘了畿辅先哲祠（ 畿（jī）辅先哲祠：北京城里的一座纪念前辈有才德的人的祠堂。）
 。Y告我那里的一株，遮住了大半个院子；别处的都向上长，这一株却是横里伸张的。花的繁没有法说；海棠本无香，昔人常以为恨，这里花太繁了，却酝酿出一种淡淡的香气，使人久闻不倦。Y告我，正是刮了一日还不息的狂风的晚上；他是前一天去的。他说他去时地上已有落花了，这一日一夜的风，准完了。他说北平看花，是要赶着看的：春光太短了，又晴的日子多；今年算是有阴的日子了，但狂风还是逃不了的。我说北平看花，比别处有意思，也正在此。

（节选自《你我·看花》，标题为编者所加）

读与思

趁着狂风未起，赶紧赏花，朱先生认为这是在北平看花的趣味。这真有意思。你觉得呢？





玄武湖和中山陵

导读提示

我没有游过玄武湖，但爬过中山陵。读了朱自清先生的文章，下次去南京定要看看玄武湖。

从前可以从台城爬出去，在玄武湖边；若是月夜，两三个人，两三个零落的影子，歪歪斜斜地挪移下去，够多好。现在可不成了，得出寺，下山，绕着大弯儿出城。七八年前，湖里几乎长满了苇子，一味地荒寒，虽有好月光，也不大能照到水上；船又窄，又小，又漏，教人逛着愁着。这几年大不同了，一出城，看见湖，就有烟水苍茫之意；船也大多了，有藤椅子可以躺着。水中岸上都光光的；亏得湖里有五个洲子点缀着，不然便一览无余了。这里的水是白的，又有波澜，俨然长江大河的气势，与西湖的静绿不同，最宜于看月，一片空蒙，无边无界。若在微醺（微醺（xūn）：稍微有点醉的感觉。）
 之后，迎着小风，似睡非睡地躺在藤椅上，听着船底汩汩的波响与不知何方来的箫声，真会教你忘却身在那里。五个洲子似乎都局促无可看，但长堤宛转相通，却值得走走。湖上的樱桃最出名。据说樱桃熟时，游人在树下现买，现摘，现吃，谈着笑着，多热闹的。

[image: 南京中山陵]


南京中山陵

南京的新名胜，不用说，首推中山陵。中山陵全用青白两色，以象征青天白日，与帝王陵寝用红墙黄瓦的不同。假如红墙黄瓦有富贵气，那青琉璃瓦的享堂，青琉璃瓦的碑亭却有名贵气。从陵门上享堂，白石台阶不知多少级，但爬得够累的；然而你远看，决想不到会有这么多的台阶儿。这是设计的妙处。德国波慈达姆无愁宫前的石阶，也同此妙。享堂进去也不小；可是远处看，简直小得可以，和那白石的飞阶不相称，一点儿压不住，仿佛高个儿戴着小尖帽。近处山角里一座阵亡将士纪念塔，粗粗的，矮矮的，正当着一个青青的小山峰，让两边儿的山紧紧抱着，静极，稳极。

（节选自《你我·南京》，标题为编者所加）

读与思

作者写玄武湖，写出了意境。烟波浩淼，空明迷蒙，宛如仙境。写中山陵，则写出了气势。如果你去南京，也可以去逛这两个景点，把自己的观感和朱先生做一下比较。





潭柘寺　戒坛寺

导读提示

蓬莱仙境是古人幻想中的仙人的居住之地。潭柘寺让朱先生想到蓬莱，可见那里景色的美妙奇特。印象中，游览寺庙的见闻大同小异，朱先生将两座寺庙放在一处写，他会怎么写呢？

寺里殿很多，层层折折高上去，走起来已经不平凡，每殿大小又不一样，塑像摆设也各出心裁。看完了，还觉得无穷无尽似的。正殿下延清阁是待客的地方，远处群山像屏障似的。屋子结构甚巧，穿来穿去，不知有多少间，好像一所大宅子。可惜尘封不扫，我们住不着。话说回来，这种屋子原也不是预备给我们这末多人挤着住的。寺门前一道深沟，上有石桥；那时没有水，若是现在去，倚在桥上听潺潺的水声，倒也可以忘我忘世。过桥四株马尾松，枝枝覆盖，叶叶交通，另成一个境界。西边小山上有个古观音洞。洞无可看，但上去时在山坡上看潭柘的侧面，宛如仇十洲的《仙山楼阁图》；往下看是陡峭的沟岸，越显得深深无极（无极：没有边际。）
 ，潭柘简直有海上蓬莱的意味了。寺以泉水著名，到处有石槽引水长流，倒也涓涓可爱。

[image: 北京潭柘寺]


北京潭柘寺

戒坛在半山上，山门是向东的。一进去就觉得平旷；南面只有一道低低的砖栏，下边是一片平原，平原尽处才是山，与众山屏蔽的潭柘气象便不同。进二门，更觉得空阔疏朗，仰看正殿前的平台，仿佛汪洋千顷。这平台东西很长，是戒坛最胜处，眼界最宽，教人想起“振衣千仞冈”的诗句。三株名松都在这里。“卧龙松”与“抱塔松”同是偃仆（偃（yǎn）仆：倒下。）
 的姿势，身躯奇伟，鳞甲苍然，有飞动之意。“九龙松”老干槎桠（槎桠（cháyā）：错杂、参差不齐的样子。）
 ，如张牙舞爪一般。若在月光底下，森森然的松影当更有可看。此地最宜低徊流连，不是匆匆一览所可领略。潭柘以层折胜，戒坛以开朗胜；但潭柘似乎更幽静些。戒坛的和尚，春风满面，却远胜于潭柘的；我们之中颇有悔不该住潭柘的。戒坛后山上也有个观音洞。洞宽大而深，大家点了火把嚷嚷闹闹地下去；半里光景的洞满是油烟，满是声音。洞里有石虎，石龟，上天梯，海眼等等，无非是凑凑人的热闹而已。

（选自《你我》，有删节）

读与思

对比，是写景物的好办法。抓住最鲜明的特点，也是写景物的好办法。让我们再一次阅读上文，好好对比一番。

朱自清先生对戒坛寺三株名松的描绘也很有意思。在写了其“鳞甲苍然”、“张牙舞爪”的“奇伟”之姿后，突然来一句：“若在月光底下，森森然的松影当更有可看。”朱自清先生为何处处不忘月光？这表现了他怎样的美的趣味？





走向春晖中学

导读提示

浙江上虞有个白马湖，白马湖边有个春晖中学。当年，很多文人学者到这里教书，朱自清先生也在其中。在春晖中学教书的经历是朱先生的教师生涯中的重要一环。

走向春晖，有一条狭狭的煤屑路。那黑黑的细小的颗粒，脚踏上去，便发出一种摩擦的骚音，给我多少轻新的趣味。而最系我心的，是那小小的木桥。桥黑色，由这边慢慢地隆起，到那边又慢慢的低下去，故看去似乎很长。我最爱桥上的阑干，那变形的卍纹的阑干；我在车站门口早就看见了，我爱它的玲珑！桥之所以可爱，或者便因为这阑干哩。我在桥上逗留了好些时。这是一个阴天。山的容光，被云雾遮了一半，仿佛淡妆的姑娘。但三面映照起来，也就青得可以了，映在湖里，白马湖里，接着水光，却另有一番妙景。我右手是个小湖，左手是个大湖。湖有这样大，使我自己觉得小了。湖水有这样满，仿佛要漫到我的脚下。湖在山的趾边，山在湖的唇边；他俩这样亲密，湖将山全吞下去了。吞的是青的，吐的是绿的，那软软的绿呀，绿的是一片，绿的却不安于一片；它无端的皱起来了。如絮的微痕，界出无数片的绿；闪闪闪闪的，像好看的眼睛。湖边系着一只小船，四面却没有一个人，我听见自己的呼吸。想起“野渡无人舟自横”的诗，真觉物我双忘了。

[image: 在春晖中学任教时与部分师生合影，前排右二为朱自清（1924）]


在春晖中学任教时与部分师生合影，前排右二为朱自清（1924）

好了，我也该下桥去了；春晖中学校还没有看见呢。弯了两个弯儿，又过了一重桥。当面有山挡住去路；山旁只留着极狭极狭的小径。挨着小径，抹过山角，豁然开朗；春晖的校舍和历落的几处人家，都已在望了。远远看去，房屋的布置颇疏散有致，决无拥挤、局促之感。我缓缓走到校前，白马湖的水也跟我缓缓的流着。

（节选自《朱自清全集卷四·春晖的一月》，标题为编者所加）

读与思

春晖中学、白马湖真好像是世外桃源里才会有的。我情不自禁地想，如果我也能在这样的地方教书那该多好！那完全是一种享受了。“湖有这样大，使我自己觉得小了。湖水有这样满，仿佛要漫到我的脚下。”“湖在山的趾边，山在湖的唇边；他俩这样亲密，湖将山全吞下去了。吞的是青的，吐的是绿的……”“我缓缓走到校前，白马湖的水也跟我缓缓的流着。”这样的句子真让我喜欢。读这些文字，我的眼前会出现一幅画，一幅会动的水彩画。





白马湖

导读提示

白马湖本来“是个极小极小的乡下地方”，由于春晖中学在白马湖畔，这个地方给朱自清先生留下了难忘的记忆。在朱自清先生眼中，白马湖到底如何？

今天是个下雨的日子。这使我想起了白马湖；因为我第一回到白马湖，正是微风飘萧的春日。

白马湖在甬绍铁道的驿亭站，是个极小极小的乡下地方。在北方说起这个名字，管保一百个人一百个人不知道。但那却是一个不坏的地方。这名字先就是一个不坏的名字。据说从前（宋时？）有个姓周的骑白马入湖仙去，所以有这个名字。

白马湖并非圆圆的或方方的一个湖，如你所想到的，这是曲曲折折大大小小许多湖的总名。湖水清极了，如你所能想到的，一点儿不含糊像镜子。沿铁路的水，再没有比这里清的，这是公论。遇到旱年的夏季，别处湖里都长了草，这里却还是一清如故。白马湖最大的，也是最好的一个，便是我们住过的屋的门前那一个。那个湖不算小，但湖口让两面的山包抄住了。外面只见微微的碧波而已，想不到有那么大的一片。湖的尽里头，有一个三四十户人家的村落，叫做西徐岙（岙（ào）：山间的平地。）
 ，因为姓徐的多。这村落与外面本是不相通的，村里人要出来得撑船。后来春晖中学在湖边造了房子，这才造了两座玲珑的小木桥，筑起一道煤屑路，直通到驿亭车站。那是窄窄的一条人行路，蜿蜒曲折的，路上虽常不见人，走起来却不见寂寞——。尤其在微雨的春天，一个初到的来客，他左顾右盼，是只有觉得热闹的。

[image: 始建时的春晖中学]
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春晖中学在湖的最胜处，我们住过的屋也相去不远，是半西式。湖光山色从门里从墙头进来，到我们窗前、桌上。我们几家接连着；丏翁的家最讲究。屋里有名人字画，有古磁，有铜佛，院子里满种着花。屋子里的陈设又常常变换，给人新鲜的受用。他有这样好的屋子，又是好客如命，我们便不时地上他家里喝老酒。丏翁夫人的烹调也极好，每回总是满满的盘碗拿出来，空空的收回去。白马湖最好的时候是黄昏。湖上的山笼着一层青色的薄雾，在水里映着参差的模糊的影子。水光微微地暗淡，像是一面古铜镜。轻风吹来，有一两缕波纹，但随即平静了。天上偶见几只归鸟，我们看着它们越飞越远，直到不见为止。这个时候便是我们喝酒的时候。我们说话很少；上了灯话才多些，但大家都已微有醉意，是该回家的时候了。若有月光也许还得徘徊一会；若是黑夜，便在暗里摸索醉着回去。

白马湖的春日自然最好。山是青得要滴下来，水是满满的、软软的。小马路的两边，一株间一株地种着小桃与杨柳。小桃上各缀着几朵重瓣的红花，像夜空的疏星。杨柳在暖风里不住地摇曳。在这路上走着，时而听见锐而长的火车的笛声是别有风味的。在春天，不论是晴是雨，是月夜是黑夜，白马湖都好。——雨中田里菜花的颜色最早鲜艳；黑夜虽什么不见，但可静静地受用春天的力量。夏夜也有好处，有月时可以在湖里划小船，四面满是青霭（青霭（ǎi）：云雾。）
 。船上望别的村庄，像是蜃楼海市，浮在水上，迷离惝恍（惝恍（chǎnghuǎng）：茫然若失的样子。）
 的；有时听见人声或犬吠，大有世外之感。若没有月呢，便在田野里看萤火。那萤火不是一星半点的，如你们在城中所见；那是成千成百的萤火。一片儿飞出来，像金线网似的，又像耍着许多火绳似的。只有一层使我愤恨。那里水田多，蚊子太多，而且几乎全闪闪烁烁是疟蚊子。我们一家都染了疟疾，至今三四年了，还有未断根的。蚊子多足以减少露坐夜谈或划船夜游的兴致，这未免是美中不足了。

[image: 在春晖中学任教时与友人合影，后排左一为朱自清（1924）]
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离开白马湖是三年前的一个冬日。前一晚“别筵”上，有丏翁与云君。我不能忘记丏翁，那是一个真挚豪爽的朋友。但我也不能忘记云君，我应该这样说，那是一个可爱的——孩子。

（节选自《朱自清全集卷四·白马湖》）

读与思

朱自清先生从白马湖的方位、湖名来历、地形特色，到湖边的生活、风光，有条有理慢慢道来。文章从第一回到白马湖开始，到参加告别宴会，离开白马湖结束。朱自清先生好像舍不得丢弃一丝半点关于白马湖的记忆，要把那美好的时光完完整整地呈现给我们。





春

导读提示

你写过关于春天的习作吧。春天是古今中外的写作者永恒的主题之一。

盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。

一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水长起来了，太阳的脸红起来了。

小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草绵软软的。

桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿！花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。

雨是最寻常的，一下就是三两天，可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。乡下去，小路上，石桥边，撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的。他们的草屋，稀稀疏疏的在雨里静默着。

天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，他们也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事去。“一年之计在于春”；刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。

春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。

春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。

春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着我们上前去。

（选自《朱自清全集》卷四）

读与思

读这篇文章得动用你的视觉、听觉、嗅觉、触觉等等，带着多种感觉多读几遍，背出来。等春天到来，一边背一边去大自然中寻找春的消息。





松堂游记

导读提示

这是一篇很典型的游记。如果你想学写游记，可以拿它当范文。

去年夏天，我们和S君夫妇在松堂住了三日。难得这三日的闲，我们约好了什么事不管，只玩儿，也带了两本书，却只是预备闲得真没办法时消消遣的。

出发的前夜，忽然雷雨大作。枕上颇为怅怅，难道天公这么不做美吗！第二天清早，一看却是个大晴天。上了车，一路树木带着宿雨，绿得发亮，地下只有一些水塘，没有一点尘土，行人也不多。又静，又干净。

想着到还早呢，过了红山头不远，车却停下了。两扇大红门紧闭着，门额是国立清华大学西山牧场。拍了一会门，没人出来，我们正在没奈何，一个过路的孩子说这门上了锁，得走旁门。旁门上挂着牌子，“内有恶犬”。小时候最怕狗，有点趑趄（趑趄（zījū）：想前进又不敢前进的样子。）
 。门里有人出来，保护着进去，一面吆喝着汪汪的群犬，一面只是说，“不碍不碍”。

过了两道小门，真是豁然开朗，别有天地。一眼先是亭亭直上，又刚健又婀娜的白皮松。白皮松不算奇，多得好，你挤着我我挤着你也不算奇，疏得好，要像住宅的院子里，四角上各来上一棵，疏不是？谁爱看？这儿就是院子大得好，就是四方八面都来得好。中间便是松堂，原是一座石亭子改造的，这座亭子高大轩敞，对得起那四围的松树，大理石柱，大理石栏杆，都还好好的，白，滑，冷。白皮松没有多少影子，堂中明窗净几，坐下来清清楚楚觉得自己真太小，在这样高的屋顶下。树影子少，可不热，廊下端详那些松树灵秀的姿态，洁白的皮肤，隐隐的一丝儿凉意便袭上心头。

[image: 与夫人、女儿在颐和园（1948）]
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堂后一座假山，石头并不好，堆叠得还不算傻瓜。里头藏着个小洞，有神龛，石桌，石凳之类。可是外边看，不仔细看不出。得费点心去发现。假山上满可以爬过去，不顶容易，也不顶难。后山有座无梁殿，红墙，各色琉璃砖瓦，屋脊上三个瓶子，太阳里古艳照人。殿在半山，岿然（岿（kuī）然：高大屹立的样子。）
 独立，有俯视八极（八极：八方极远的地方。）
 气象。天坛的无梁殿太小，南京灵谷寺的太黯淡，又都在平地上。山上还残留着些旧碉堡，是乾隆打金川时在西山练健锐云梯营用的，在阴雨天或斜阳中看最有味。又有座白玉石牌坊，和碧云寺塔院前那一座一般，不知怎样，前年春天倒下了，看着怪不好过的。

可惜我们来的还不是时候，晚饭后在廊下黑暗里等月亮，月亮老不上，我们什么都谈，又赌背诗词，有时也沉默一会儿。好了，月亮上来了，却又让云遮去了一半，老远的躲在树缝里，像个乡下姑娘，羞答答的。从前人说：“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。”真有点儿！云越来越厚，由他罢，懒得去管了。可是想，若是一个秋夜，刮点西风也好。虽不是真松树，但那奔腾澎湃的“涛”声也该得听吧。

西风自然是不会来的。临睡时，我们在堂中点上了两三支洋蜡。怯怯的焰子让大屋顶压着，喘不出气来。我们隔着烛光彼此相看，也像蒙着一层烟雾。外面是连天漫地一片黑，海似的。只有远近几声犬吠，教我们知道还在人间世里。

（节选自《朱自清全集卷四·松堂游记》）

读与思

题目是《松堂游记》。先写松堂：“白皮松不算奇，多得好，你挤着我我挤着你也不算奇，疏得好”，“这儿就是院子大得好，就是四方八面都来得好”，“这座亭子高大轩敞，对得起那四围的松树，大理石柱，大理石栏杆，都还好好的，白，滑，冷。”——这样连声叫好，是啰唆吗？还是情有独钟？

最后写夜宿松堂的感受：“我们隔着烛光彼此相看，也像蒙着一层烟雾。外面是连天漫地一片黑，海似的。只有远近几声犬吠，教我们知道还在人间世里。”——你有过类似的经历与体验吗？





蒙自杂记

导读提示

抗日战争爆发后，朱自清先生随清华大学南下长沙，1938年3月到昆明，4月到蒙自。5月，北京大学、清华大学、南开大学合并成西南联合大学，后来朱先生任联大中国文学系主任。

我在蒙自住过五个月，我的家也在那里住过两个月。我现在常常想起这个地方，特别是在人事繁忙的时候。

蒙自小得好，人少得好。看惯了大城的人，见了蒙自的城圈儿会觉得像玩具似的，正像坐惯了普通火车的人，乍踏上个碧石小火车，会觉得像玩具似的一样。但是住下来，就渐渐觉得有意思。城里只有一条大街，不消几趟就走熟了。书店，文具店，点心店，电筒店，差不多闭了眼可以找到门儿。城外的名胜去处，南湖，湖里的嵩岛，军山，三山公园，一下午便可走遍，怪省力的。不论城里城外，在路上走，有时候会看不见一个人。整个儿天地仿佛是自己的；自我扩展到无穷远，无穷大。这教我想起了台州和白马湖，在那两处住的时候，也有这种静味。

大街上有一家卖糖粥的，带着卖煎粑粑。桌子凳子乃至碗匙等都很干净，又便宜，我们联大师生照顾的特别多。掌柜是个四川人，姓雷，白发苍苍的。他脸上常挂着微笑，却并不是巴结顾客的样儿。他爱点古玩什么的，每张桌子上，竹器磁器（磁器：现在通常写成“瓷器”。）
 占着一半儿；糖粥和粑粑便摆在这些桌子上吃。他家里还藏着些“精品”，高兴的时候，会特地去拿来请顾客赏玩一番。老头儿有个老伴儿，带一个伙计，就这么活着，倒也自得其乐。我们管这个铺子叫“雷稀饭”，管那掌柜的也叫这名儿；他的人缘儿是很好的。

蒙自有个火把节，四乡是在阴历六月二十四晚上，城里是二十五晚上。那晚上城里人家都在门口烧着芦秆或树枝，一处处一堆堆熊熊的火光，围着些男男女女大人小孩；孩子们手里更提着烂布浸油的火球儿晃来晃去的，跳着叫着，冷静的城顿然热闹起来。这火是光，是热，是力量，是青年。四乡地方空阔，都用一棵棵小树烧；想像着一片茫茫的大黑暗里涌起一团团的热火，光景够雄伟的。

南湖在冬春两季水很少，有一半简直干得不剩一点二滴儿。但到了夏季，涨得溶溶滟滟（溶溶滟（yàn）滟：水大而波光闪动的样子。）
 的，真是返老还童一般。湖堤上种了成行的由加利树；高而直的干子，不差什么也有“参天”之势，细而长的叶子，像惯于拂水的垂杨，我一站到堤上禁不住想到北平的十刹海。再加上嵩岛那一带田田的荷叶，亭亭的荷花，更像十刹海了。嵩岛是个好地方，但我看还不如三山公园曲折幽静。这里只有三个小土堆儿，几个朴素小亭儿。可是回旋起伏，树木掩映，这儿那儿更点缀着一些石桌石墩之类；看上去也罢，走起来也罢，都让人有点余味可以咀嚼似的。

联大租借了海关和东方汇理银行旧址，是蒙自最好的地方。海关里高大的由加利树，和一片软软的绿草是主要的调子，进了门不但心胸一宽，而且周身觉得润润的。树头上好些白鹭，和北平太庙里的“灰鹤”是一类，北方叫做“老等”。那洁白的羽毛，那伶俐的姿态，耐人看，一清早看尤好。在一个角落里有一条灌木林的甬道，夜里月光从叶缝里筛下来，该是顶有趣的。另一个角落长着些芒果树和木瓜树，可惜太阳力量不够，果实结得不肥，但沾着点热带味，也叫人高兴。银行里花多，遍地的颜色，随时都有，不寂寞。最艳丽的要数叶子花。花是浊浓的紫，脉络分明活像叶，一丛丛的，一片片的，真是“浓得化不开”。花开的时候真久。我们四月里去，它就开了，八月里走，它还没谢呢。

（节选自《朱自清全集卷四·蒙自杂记》）

读与思

蒙自是一个偏远的小城，那里景物秀美，民众淳朴，风俗奇特。朱先生只抓住这几个角度，就将蒙自特点介绍清楚了，并且总结说：“蒙自小得好，人少得好。”你能说出这“小”和“少”的好吗？





重庆一瞥

导读提示

抗战期间，重庆成为陪都。1941年，日本侵略者的飞机出动几千架次空袭重庆，造成大量平民死亡。可是，重庆人依然保持着必胜的信心。

从前许多人，连一些四川人在内，都说重庆热闹，俗气，我一向信为定论。然而不尽然。热闹，不错，这两年更其是的；俗气，可并不然。我在南岸一座山头上住了几天。朋友家有一个小廊子，和重庆市面对面儿。清早江上雾濛濛的，雾中隐约着重庆市的影子。重庆市南北够狭的，东西却够长的，展开来像一幅扇面上淡墨轻描的山水画。雾渐渐消了，轮廓渐渐显了，扇上面着了颜色，但也只淡淡儿的，而且阴天晴天差不了多少似的。一般所说的俗陋的洋房，隔了一衣带水却出落得这般素雅，谁知道！再说在市内，傍晚的时候我跟朋友在枣子岚垭（垭（yā）：两山之间可通行的狭窄地方；山口（多用于地名）。）
 ，观音岩一带散步，电灯亮了，上上下下，一片一片的是星的海，光的海。一盏灯一个眼睛，传递着密语，像旁边没有一个人。没有人，还那儿来的俗气？

从昆明来，一路上想，重庆经过那么多回轰炸，景象该很惨罢。报上虽不说起，可是想得到的。可是，想不到的！我坐轿子，坐洋车，坐公共汽车，看了不少的街，炸痕是有的，瓦砾场是有的，可是，我不得不吃惊了，整个的重庆市还是堂皇伟丽的！街上还是川流不息的车子和步行人，挤着挨着，一个垂头丧气的也没有。有一早上坐在黄家垭口那家宽敞的豆乳店里，街上开过几辆炮车。店里的人都起身看，沿街也聚着不少的人。这些人的眼里都充满了安慰和希望。只要有安慰和希望，怎么轰炸重庆市的景象也不会惨的，我恍然大悟了。

（节选自《朱自清全集卷四·重庆一瞥》）

读与思

朱自清先生来重庆前，听人批评重庆“俗气”，又因为重庆多次遭日本侵略者轰炸而想象其“景象该很惨”。后来亲自考察，只“一瞥”，就发现传闻、想象都不对。可见要真正了解一个地方最好亲自去实地看。





南京名吃

导读提示

旅行，除了看景，品尝当地特色食品是少不了的。

南京茶馆里干丝很为人所称道。但这些人必没有到过镇江，扬州，那儿的干丝比南京细得多，又从来不那么甜。我倒是觉得芝麻烧饼好，一种长圆的，刚出炉，既香，且酥，又白，大概各茶馆都有。咸板鸭才是南京的名产，要热吃，也是香得好；肉要肥要厚，才有咬嚼。但南京人都说盐水鸭更好，大约取其嫩，其鲜；那是冷吃的，我可不知怎样，老觉得不大得劲儿。

（节选自《你我·南京》，标题为编者所加）

读与思

这段文字全是短句子，读起来很有节奏感，很舒服。顺便说一句，我也觉得盐水鸭更好吃。





扬州是吃得好的地方

导读提示

对家乡的思念常常和家乡的食物联系在一起。在扬州，不管是盐商家的美食，还是茶馆里的点心，都是叫人难忘的。

另有许多人想，扬州是吃得好的地方。这个保你没错儿。北平寻常提到江苏菜，总想着是甜甜的腻腻的。现在有了淮扬菜，才知道江苏菜也有不甜的；但还以为油重，和山东菜的清淡不同。其实真正油重的是镇江菜，上桌子常教你腻得无可奈何。扬州菜若是让盐商家的厨子做起来，虽不到山东菜的清淡，却也滋润，利落，决不腻嘴腻舌。不但味道鲜美，颜色也清丽悦目。扬州又以面馆著名。好在汤味醇美，是所谓白汤，由种种出汤的东西如鸡鸭鱼肉等熬成，好在它的厚，和啖（啖（dàn）：吃。）
 熊掌一般。也有清汤，就是一味鸡汤，倒并不出奇。内行的人吃面要“大煮”；普通将面挑在碗里，浇上汤，“大煮”是将面在汤里煮一会，更能入味些。

[image: 扬州瘦西湖　董飞　摄]


扬州瘦西湖　董飞　摄

扬州最著名的是茶馆；早上去下午去都是满满的。吃的花样最多。坐定了沏上茶，便有卖零碎的来兜揽，手臂上挽着一个黯淡的柳条筐，筐子里摆满了一些小蒲包分放着瓜子花生炒盐豆之类。又有炒白果的，在担子上铁锅爆着白果，一片铲子的声音。得先告诉他，才给你炒。炒得壳子爆了，露出黄亮的仁儿，铲在铁丝罩里送过来，又热又香。还有卖五香牛肉的，让他抓一些，摊在干荷叶上；叫茶房拿点好麻酱油来，拌上慢慢地吃，也可向卖零碎的买些白酒——扬州普通都喝白酒——喝着。这才叫茶房烫干丝。北平现在吃干丝，都是所谓煮干丝；那是很浓的，当菜很好，当点心却未必合式。烫干丝先将一大块方的白豆腐干飞快地切成薄片，再切为细丝，放在小碗里，用开水一浇，干丝便熟了；逼去了水，抟（抟（tuán）：把东西捏聚成团。）
 成圆锥似的，再倒上麻酱油，搁一撮虾米和干笋丝在尖儿，就成。说时迟，那时快，刚瞧着在切豆腐干，一眨眼已端来了。烫干丝就是清得好，不妨碍你吃别的。接着该要小笼点心。北平淮扬馆子出卖的汤包，诚哉是好，在扬州却少见；那实在是淮阴的名产，扬州不该掠美。扬州的小笼点心，肉馅儿的，蟹肉馅儿的，笋肉馅儿的且不用说，最可口的是菜包子菜烧卖，还有干菜包子。菜选那最嫩的，剁成泥，加一点儿糖一点儿油，蒸得白生生的，热腾腾的，到口轻松地化去，留下一丝儿余味。干菜也是切碎，也是加一点儿糖和油，燥湿恰到好处；细细地咬嚼，可以嚼出一点橄榄般的回味来。这么着每样吃点儿也并不太多。要是有饭局，还尽可以从容地去。但是要老资格的茶客才能这样有分寸；偶尔上一回茶馆的本地人外地人，却总忍不住狼吞虎咽，到了儿捧着肚子走出。

（节选自《你我·说扬州》，标题为编者所加）

读与思

我很喜欢读扬州茶馆这一节。读完，去超市里买一包豆腐丝，烫熟，淋上麻油，放点虾米。闻着喷香，吃着爽口。小读者们，你们也去试一试。等你自己亲手做过了，再来体会那些动词，就能知道这样写的好处。





去欧洲

1931年到1932年，朱自清先生去英国游学。朱先生到欧洲住了十一个月，其中在英国住了七个月，回国之后写了一本《欧游杂记》，记录在欧洲大陆上的游踪。而在英国的见闻他原打算单独写一本，篇幅要比《欧游杂记》多一点。但是最后只写成了九篇。这九篇文章编印成书，名为《伦敦杂记》。

这样，朱自清先生就从家乡，从中国，走向了世界。他以宽阔的胸襟，宽容的心态，好奇的眼光，去细心观察异域风景，体验别样的风情、生活，理解另一种文化、历史，同时不断和自己的本土作比较。于是有了许多新奇的发现，深刻的思考，都写进了他的“游记”。而且，他申明，这些游记就是写给国内的小朋友看的。如果你还未踏出国门，那就随着朱先生的描述，去远方世界神游一番。如果你有幸跟着父母已经去国外旅行过，那么不妨把自己的见闻和朱先生的描述比较一下，或者写一写自己的海外游记。





威尼斯

导读提示

威尼斯，河流是它的街道，小船是它的交通工具。夜里，有优美的小夜曲缓缓飘来。

威尼斯（Venice）是一个别致地方。出了火车站，你立刻便会觉得；这里没有汽车，要到那儿，不是搭小火轮，便是雇“刚朵拉”（Gondola）。大运河穿过威尼斯像反写的S；这就是大街。另有小河道四百十八条，这些就是小胡同。轮船像公共汽车，在大街上走；“刚朵拉”是一种摇橹的小船，威尼斯所特有，它那儿都去。威尼斯并非没有桥；三百七十八座，有的是。只要不怕转弯抹角，那儿都走得到，用不着下河去。可是轮船中人还是很多，“刚朵拉”的买卖也似乎并不坏。

威尼斯是“海中的城”，在意大利半岛的东北角上，是一群小岛，外面一道沙堤隔开亚得利亚海。在圣马克方场的钟楼上看，团花簇锦似的东一块西一块在绿波里荡漾着。远处是水天相接，一片茫茫。这里没有什么煤烟，天空干干净净；在温和的日光中，一切都像透明的。中国人到此，仿佛在江南的水乡；夏初从欧洲北部来的，在这儿还可看见清清楚楚的春天的背影。海水那么绿，那么酽（酽（yàn）：很浓。）
 ，会带你到梦中去。

[image: 水城威尼斯]


水城威尼斯

威尼斯的夜曲是很著名的。夜曲本是一种抒情的曲子，夜晚在人家窗下随便唱。可是运河里也有：晚上在圣马克方场的河边上，看见河中有红绿的纸球灯，便是唱夜曲的船。雇了“刚朵拉”摇过去，靠着那个船停下，船在水中间，两边挨次排着“刚朵拉”，在微波里荡着，像是两只翅膀。唱曲的有男有女，围着一张桌子坐，轮到了便站起来唱，旁边有音乐和着。曲词自然是意大利语，意大利的语音据说最纯粹，最清朗。听起来似乎的确斩截些，女人的尤其如此——意大利的歌女是出名的。音乐节奏繁密，声情热烈，想来是最流行的“爵士乐”。在微微摇摆的红绿灯球底下，颤着酽酽的歌喉，运河上一片朦胧的夜也似乎透出玫瑰红的样子。唱完几曲之后，船上有人跨过来，反拿着帽子收钱，多少随意。不愿意听了，还可摇到第二处去。这个略略像当年的秦淮河的光景，但秦淮河却热闹得多。

（节选自《欧游杂记·威尼斯》）

读与思

《威尼斯》是第一篇，也算是我们跟随朱自清先生神游的第一站。因为初到海外，就不免由眼前的威尼斯风光联想到“江南的水乡”和“秦淮河的光景”。当然也还是有新的发现，如说威尼斯的海水，“那么绿，那么酽”。又写威尼斯歌女“在微微摇摆的红绿灯球底下，颤着酽酽的歌喉，运河上一片朦胧的夜也似乎透出玫瑰红的样子”。海水和歌喉都用“酽”字形容，这大概就是欧洲给朱自清先生最深的印象吧。





罗　马

导读提示

罗马城里随处可见古迹，参观起来那真是可以用目不暇接来形容。一幢旧楼、一段城墙，背后都有故事。在你看来是毫不起眼的一根石柱，可能就有上千年的历史。

罗马（Rome）是历史上大帝国的都城，想像起来，总是气象万千似的。现在它的光荣虽然早过去了，但是从七零八落的废墟里，后人还可仿佛于百一。这些废墟，旧有的加上新发掘的，几乎随处可见，像特意点缀这座古城的一般。这边几根石柱子，那边几段破墙，带着当年的尘土，寂寞地陷在大坑里；虽然是夏天中午的太阳，照上去也黯黯淡淡，没有多少劲儿。就中罗马市场（Forum Romanum）规模最大。这里是古罗马城的中心，有法庭，神庙，与住宅的残迹。卡司多和波鲁斯庙的三根哥林斯式的柱子，顶上还有片石相连着；在全场中最为秀拔，像三个丰姿飘洒的少年用手横遮着额角，正在眺望这一片古市场。想当年这里终日挤挤闹闹的也不知有多少人，各有各的心思，各有各的手法；现在只剩三两起游客指手画脚地在死一般的寂静里。犄角上有一所住宅，情形还好；一面是三间住屋，有壁画，已模糊了，地是嵌石铺成的；旁厢是饭厅，壁画极讲究，画的都是正大的题目，他们是很看重饭厅的。市场上面便是巴拉丁山，是饱历兴衰的地方。最早是一个村落，只有些茅草屋子；罗马共和末期，一姓贵族聚居在这里；帝国时代，更是繁华。游人走上山去，两旁宏壮的住屋还留下完整的黄土坯子，可以见出当时阔人家的气局。屋顶一片平场，原是许多花园，总名法内塞园子，也是四百年前的旧迹；现在点缀些花木，一角上还有一座小喷泉。在这园子里看脚底下的古市场，全景都在望中了。

市场东边是斗狮场（斗狮场：即罗马竞技场，也译作罗马斗兽场。）
 ，还可以看见大概的规模；在许多宏壮的废墟里，这个算是情形最好的。外墙是一个大圆圈儿，分四层，要仰起头才能看到顶上。下三层都是一色的圆拱门和柱子，上一层只有小长方窗户和楞子，这种单纯的对照教人觉得这座建筑是整整的一块，好像直上云霄的松柏，老干亭亭，没有一些繁枝细节。里面中间原是大平场；中古时在这儿筑起堡垒，现在满是一道道颓毁的墙基，倒成了四不像。这场子便是斗狮场；环绕着的是观众的坐位。下两层是包厢，皇帝与外宾的在最下层，上层是贵族的；第三层公务员坐；最上层平民坐；共可容四五万人。狮子洞还在下一层，有口直通场中。斗狮是一种刑罚，也可以说是一种裁判：罪囚放在狮子面前，让狮子去搏他；他若居然制死了狮子，便是直道在他一边，他就可自由了。但自然是让狮子吃掉的多；这些人大约就算活该。想到临场的罪囚和他亲族的悲哀与恐怖，他的仇人的痛快，皇帝的威风，与一般观众好奇的紧张的面目，真好比一场恶梦。这个场子建筑在一世纪，原是戏园子，后来才改作斗狮之用。

[image: 罗马竞技场内景]


罗马竞技场内景

斗狮场南面不远是卡拉卡拉浴场。古罗马人颇讲究洗澡，浴场都造得好，这一所更其华丽。全场用大理石砌成，用嵌石铺地；有壁画，有雕像，用具也不寻常。房子高大，分两层，都用圆拱门，走进去觉得稳稳的；里面金碧辉煌，与壁画雕像相得益彰。居中是大健身房，有喷泉两座。场子占地六英亩，可容一千六百人洗浴。洗浴分冷热水蒸汽三种，各占一所屋子。古罗马人上浴场来，不单是为洗澡；他们可以在这儿商量买卖，和解讼事（讼事：打官司的事。）
 等等，正和我们上茶店上饭店一般作用。这儿还有好些游艺，他们公余或倦后来洗一个澡，找几个朋友到游艺室去消遣一回，要不然，到客厅去谈谈话，都是很“写意”的。现在却只剩下一大堆遗迹。

（节选自《欧游杂记·罗马》）

读与思

血腥的斗狮场和华丽舒适的浴场都是古罗马人喜爱的。这是多么奇特的组合。作者的描写，把眼前的废墟和对历史的想象组合起来，同样也是奇特的。





庞贝古城

导读提示

庞贝古城是一座历史悠久的古城，位于意大利南部那不勒斯附近，维苏威火山西南脚下十公里处，是一座背山面海的避暑胜地。始建于公元前6世纪，公元79年毁于维苏威火山大爆发。庞贝在当时属于中小城镇，由于被火山灰掩埋，街道房屋保存比较完整，从1748年起考古学家开始发掘持续至今。后人能借此真切地了解古时候人们的生活情况。朱自清先生将“庞贝”译为“滂卑”。

魏提的住宅，是很讲究的。宅子高大，屋子也多；一所空阔的院子，周围是深深的走廊。廊下悬着石雕的面具；院中也放着许多雕像，中间是喷泉和鱼池。屋后还有花园。滂卑中上人家大概都有喷泉，鱼池与花园，大小称家之有无；喷泉与鱼池往往是分开的。水从山上用铅管引下来，办理得似乎不坏。魏提家的壁画颇多，墙壁用红色，粉刷得光润无比，和大理石差不多。画也精工美妙。饭厅里画着些各行手艺，仿佛宋人《懋迁图》的味儿。但做手艺的都是带翅子的小爱神，便不全是写实了。在红墙上画出一条黑带儿，在这条道儿上面再用鲜明的蓝黄等颜色作画，映照起来最好看；蓝色中渗一点粉，用来画衣裳与爱神的翅膀等，真是飘飘欲举。这种画分明仿希腊的壁雕，所以结构亭匀不乱。膳厅中画最多；黑带子是在墙下端，上面是一幅幅的并列着，却没有甚大的。膳厅中如何布置，已不可知。曾见别两家的是这样：中间一座长方的小石灰台子，红色，这便是桌子。围着是马蹄形的坐位，也是石灰砌的，颜色相同。近台子那一圈低些阔些，是坐的，后面狭狭的矮矮的四五层斜着上去，像是靠背用的，最上层便又阔了。但那两家规模小，魏提家当然要阔些。至于地用嵌石铺，是在意中的。这些屋子里的银器铜器玻璃器等与壁画雕像大部分保存在奈波里；还有涂上石灰的尸首及已化炭的面包和谷类，都是城陷时的东西。

滂卑人是会享福的，他们的浴场造得很好。冷热浴蒸气浴都有；场中存衣柜，每个浴客一个，他们可以舒舒服服地放心洗澡去。场宽阔高大，墙上和圆顶上满是画。屋顶正中开一个大圆窗子，光从这里下来，雨也从这里下来；但他们不在乎雨，场里面反正是湿的。有一处浴场对门便是饭馆，洗完澡，就上这儿吃点儿喝点儿，真“美”啊。滂卑城并不算大，却有三个戏园子。大剧场为最，能容两万人，大约不常用，现在还算完好。常用的两个比较小些，已颓毁不堪；一个据说有顶，是夜晚用的，一个无顶，是白天用的。城中有好几个市场，是公众买卖与娱乐的地方；法庭庙宇都在其中；现在却只见几片长方的荒场和一些破坛断柱而已。

[image: 庞贝古城遗址]


庞贝古城遗址

街市中除酒店外，别种店铺的遗迹也还不少。曾走过一家药店，架子上还零乱地放着些玻璃瓶儿；又走过一家饼店，五个烘饼的小砖炉也还好好的。街旁常见水槽；槽里的水是给马喝的，上面另有一个管子，行人可以就着喝。喝时须以一只手按着槽边，翻过身仰起脸来。这个姿势也许好看，舒服是并不的。日子多了，槽边经人按手的地方凹了下去，磨得光滑滑的。街路用大石铺成，也还平整宽舒；中间常有三大块或两大块椭圆的平石分开放着，是为上下马车用的。车有两轮，恰好从石头空处过去。街道是直的，与后世取曲势（曲势：文中指将道路建成弯曲的。）
 的不同。虽然一望到头，可是衬着两旁一排排的距离相似高低相仿的颓垣断户，倒仿佛无穷无尽似的。从整齐划一中见伟大，正是古罗马人的长处。

（节选自《欧游杂记·滂卑故城》，标题为编者所加）

读与思

逛庞贝古城和逛罗马一样，都要能够由废墟想象出当年的情景。比如，朱自清先生在庞贝古城的街上走，“街旁常见水槽；槽里的水是给马喝的，上面另有一个管子，行人可以就着喝。”于是就想象出一段文字：一个行人“以一只手按着槽边，翻过身仰起脸来。这个姿势也许好看，舒服是并不的”。——不仅写出了一个雕塑式的姿势，而且还写出了“并不舒服”的感觉。再来观察留下的遗迹：“日子多了，槽边经人按手的地方凹了下去，磨得光滑滑的”，这就会有一种历史沧桑的感觉了。或许你现在还不能体会这样的感觉，但那磨得光光的槽边已经印在你的心上了。是不是？





瑞　士

导读提示

瑞士是位于欧洲中南部的多山内陆国，全国一半以上的土地被绿地所覆盖。山清水秀，风光迷人。旅游资源非常丰富。瑞士也是欧洲大陆三大河流发源地，有“欧洲水塔”之称。

瑞士有“欧洲的公园”之称。起初以为有些好风景而已；到了那里，才知无处不是好风景，而且除了好风景似乎就没有什么别的。这大半由于天然，小半也是人工。瑞士人似乎是靠游客活的，只看很小的地方也有若干若干的旅馆就知道。他们拼命地筑铁道通轮船，让爱逛山的爱游湖的都有落儿；而且车船两便，票在手里，爱怎么走就怎么走。瑞士是山国，铁道依山而筑，隧道极少；所以老是高高低低，有时像差得很远的。还有一种爬山铁道，这儿特别多。狭狭的双轨之间，另加一条特别轨：有时是一个个方格儿，有时是一个个钩子；车底下带一种齿轮似的东西，一步步咬着这些方格儿，这些钩子，慢慢地爬上爬下。这种铁道不用说工程大极了；有些简直是笔陡笔陡的。

[image: 瑞士风光]


瑞士风光

逛山的味道实在比游湖好。瑞士的湖水一例是淡蓝的，真正平得像镜子一样。太阳照着的时候，那水在微风里摇晃着，宛然是西方小姑娘的眼。若遇着阴天或者下小雨，湖上迷迷濛濛的，水天混在一块儿，人如在睡里梦里。也有风大的时候；那时水上便皱起粼粼的细纹，有点像颦眉的西子。可是这些变幻的光景在岸上或山上才能整个儿看见，在湖里倒不能领略许多。况且轮船走得究竟慢些，常觉得看来看去还是湖，不免也腻味。逛山就不同，一会儿看见湖，一会儿不看见；本来湖在左边，不知怎么一转弯，忽然挪到右边了。湖上固然可以看山，山上还可看山，阿尔卑斯有的是重峦叠嶂，怎么看也不会穷。山上不但可以看山，还可以看谷；稀稀疏疏错错落落的房舍，仿佛有鸡鸣犬吠的声音，在山肚里，在山脚下。看风景能够流连低徊固然高雅，但目不暇接地过去，新境界层出不穷，也未尝不淋漓痛快；坐火车逛山便是这个办法。

（节选自《欧游杂记·瑞士》）

读与思

逛山与游湖的区别让朱自清先生说得清楚极了。这样的经验非精于旅行的人不能说出。

朱自清先生还有一个本事：本来是陌生的旅游地点，观光之后，就能用一句话概括出它的特点。找找看，朱自清先生对瑞士的印象是什么？





立矶山

导读提示

在天蓝山青的美景中，人也会变得和善平易。你信吗？

立矶山（Rigi）在卢参之西，乘轮船去大约要一点钟。去时是个阴天，雨意很浓。四周陡峭的青山的影子冷冷地沉在水里。湖面儿光光的，像大理石一样。上岸的地方叫威兹老，山脚下一座小小的村落，疏疏散散遮遮掩掩的人家，静透了。上山坐火车，只一辆，走得可真慢，虽不像蜗牛，却像牛之至。一边是山，太近了，不好看。一边是湖，是湖上的山；从上面往下看，山像一片一片儿插着，湖也像只有一薄片儿。有时窗外一座大崖石来了，便什么都不见；有时一片树木来了，只好从枝叶的缝儿里张一下。山上和山下一样，静透了，常常听到牛铃儿叮儿当的。牛带着铃儿，为的是跑到那儿都好找。这些牛真有些“不知汉魏”，有一回居然挡住了火车；开车的还有山上的人帮着，吆喝了半天，才将它们哄走。但是谁也没有着急，只微微一笑就算了。山高五千九百零五英尺，顶上一块不大的平场。据说在那儿可以看见周围九百里的湖山，至少可以看见九个湖和无数的山峰。可是我们的运气坏，上山后云便越浓起来；到了山顶，什么都裹在云里，几乎连我们自己也在内。在不分远近的白茫茫里闷坐了一点钟，下山的车才来了。

（节选自《欧游杂记·瑞士》，标题为编者所加）

读与思

好不容易到了山顶，可惜云雾太重，无法眺望。这样的曲折也是旅行的趣味之一。你有过类似的体验吗？如果有，写过吗？

文中最好玩的是牛挡火车那一幕：“开车的还有山上的人帮着，吆喝了半天，才将它们哄走。”——这些牛多么“牛”啊！更有意思的是，面对牛的捣乱，“谁也没有着急，只微微一笑就算了”——这是为什么呢？





交　湖

导读提示

读这篇文章常让我想到现在国内各种旅游景点。从中我们可以了解到，瑞士的旅游产业在几十年前就已经很发达了。

交湖高一千八百六十六英尺，勃利安湖与森湖交会于此。地方小极了，只有一条大街；四围让阿尔卑斯的群峰严严地围着。其中少妇峰最为秀拔，积雪皑皑，高出云外。街北有两条小径。一条沿河，一条在山脚下，都以幽静胜。小径的一端，依着座小山的形势参差地安排着些别墅般的屋子。街南一块平原，只有稀稀的几个人家，显得空旷得不得了。早晨从旅馆的窗子看，一片清新的朝气冉冉地由远而近，仿佛在古时的村落里。街上满是旅馆和铺子；铺子不外卖些纪念品，咖啡，酒饭等等，都是为游客预备的；还有旅行社，更是的。这个地方简直是游客的地方，不像属于瑞士人。纪念品以刻木为最多，大概是些小玩意儿；是一种涂紫色的木头，虽然刻得粗略，却有气力。在一家铺子门前看见一个美国人在说，“你们这些东西都没有用处；我不欢喜玩意儿。”买点纪念品而还要考较用处。此君真美国得可以了。

[image: 瑞士山水]


瑞士山水

从交湖可以乘车上少妇峰，路上要换两次车。在老台勃鲁能换爬山电车，就是下面带齿轮的。这儿到万根，景致最好看。车子慢慢爬上去，窗外展开一片高山与平陆，宽旷到一眼望不尽。坐在车中，不知道车子如何爬法；却看那边山上也有一条陡峻的轨道，也有车子在上面爬着，就像一只甲虫。到万格那尔勃可见冰川，在太阳里亮晶晶的。到小夏代格再换车，轨道中间装上一排铁钩子，与车底下的齿轮好咬得更紧些。这条路直通到少妇峰前头，差不多整个儿是隧道；因为山上满积着雪，不得不打山肚里穿过去。这条路是欧洲最高的铁路，费了十四年工夫才造好，要算近代顶伟大的工程了。

（节选自《欧游杂记·瑞士》，标题为编者所加）

读与思

如果要写旅行见闻或者旅行杂感的小文章，可以上文为例。

写这类文章，不仅要写旅游地的风景，还要注意观察和描写旅游人的种种有趣的反应。比如那个美国人的话，再加上调侃的评论：“买点纪念品而还要考较用处。此君真美国得可以了”，文章就更好玩了。





荷兰的房子

导读提示

看惯了楼台亭阁，看惯了泥棚草屋，到了外国，再看看那些新式的房子，朱先生会怎么想？

荷兰人有名地会盖房子。近代谈建筑，数一数二是荷兰人。快到罗特丹（罗特丹：通译鹿特丹。）
 （Rotterdam）的时候，有一家工厂，房屋是新样子。房子分两截，近处一截是一道内曲线，两大排玻璃窗子反射着强弱不同的光。接连着的一截是比较平正些的八层楼，窗子也是横排的。“楼梯间”满用玻璃，外面既好看，上楼又明亮好走，比旧式阴森森的楼梯间，只在墙上开着小窗户的自然好多了。整排不断的横窗户也是现代建筑的特色；靠着钢骨水泥，才能这样办。这家工厂的横窗户有两个式样，窗宽墙窄是一式，墙宽窗窄又是一式。有人说这种墙和窗子像面包夹火腿；但那是面包那是火腿却弄不明白。又有人说这种房子仿佛满支在玻璃上，老教人疑心要倒塌似的。可是我只觉得一条条连接不断的横线都有大气力，足以支撑这座大屋子而有余，而且一眼看下去，痛快极了。

[image: 荷兰阿姆斯特丹]


荷兰阿姆斯特丹

海牙和平宫左近，也有不少新式房子，以铺面为多，与工厂又不同。颜色要鲜明些，装饰风也要重些，大致是清秀玲珑的调子。最精致的要数那一座“大厦”，是分租给人家住的。是不规则的几何形。约莫居中是高耸的通明的楼梯间，界划着黑钢的小方格子。一边是长条子，像伸着的一只胳膊；一边是方方的。每层楼都有栏干，长的那边用蓝色，方的那边用白色，衬着淡黄的窗子。人家说荷兰的新房子就像一只轮船，真不错。这些栏干正是轮船上的玩意儿，那梯子间就是烟囱了。大厦前还有一个狭长的池子，浅浅的，尽头处一座雕像。池旁种了些花草，散放着一两张椅子。屋子后面没有栏干，可是水泥墙上简单的几何形的界划，看了也非常爽目。那一带地方很宽阔，又清静，过午时大厦满在太阳光里，左近一些碧绿的树掩映着，教人舍不得走。亚姆斯特丹（亚姆斯特丹：通译阿姆斯特丹。）
 （Amsterdam）的新式房子更多。皇宫附近的电报局，样子打得巧，斜对面那家电气公司却一味地简朴；两两相形起来，倒有点意思。别的似乎都赶不上这两所好看。但“新开区”还有整大片的新式建筑，没有得去看，不知如何。

（节选自《欧游杂记·荷兰》，标题为编者所加）

读与思

读了文章，你能用自己的话介绍荷兰的房子吗？我们每天都看到各种各样的房子，你想过写写它们吗？





海牙和马铿岛

导读提示

海牙是荷兰第三大城市。和平宫是荷兰著名的建筑，位于海牙市郊，建造于1907年至1913年之间。这座宫殿之所以被命名为和平宫，是为了表达它对解决争端和维持世界和平的重要性。各个国家纷纷捐赠礼品，象征着每个国家共同致力于和平事业。

海牙是荷兰的京城，地方不大，可是清静。走在街上，在淡淡的太阳光里，觉得什么都可以忘记了的样子。城北尤其如此。新的和平宫就在这儿，这所屋是一个人捐了做国际法庭用的。屋不多，里面装饰得很好看。引导人如数家珍地指点着，告诉游客这些装饰品都是世界各国捐赠的。楼上正中一间大会议厅，他们称为日本厅；因为三面墙上都挂着日本的大幅的缂丝（缂（kè）丝：中国一种传统的欣赏装饰性丝织品。 宋元之后一直是皇家御用织物之一。）
 ，而这几幅东西是日本用了多少多少人在不多的日子里特地赶做出来给这所和平宫用的。这几幅都是花鸟，颜色鲜明，织得也细致；那日本特有的清丽的画风整个儿表现着。中国送的两对景泰蓝的大壶（古礼器的壶）也安放在这间厅里。厅中间是会议席，每一张椅子背上有一个缎套子，绣着一国的国旗；那国的代表开会时便坐在这里。屋左屋后是花园；亭子，喷水，雕像，花木等等，错综地点缀着，明丽深曲兼而有之。也不十二分大，却老像走不尽的样子。从和平宫向北去，电车在稀疏的树林子里走。满车中绿阴阴的，斑驳的太阳光在车上在地下跳跃着过去。不多一会儿就到海边了。海边热闹得很，玩儿的人来往不绝。长长的一带沙滩上，满放着些藤篓子——实在是些轿式的藤椅子，预备洗完澡坐着晒太阳的。这种藤篓子的顶像一个瓢，又圆又胖，那拙劲儿真好。更衣的小木屋也多。大约天气还冷，沙滩上只看见零零落落的几个人。那北海的海水白白的展开去，没有一点风涛，像个顶听话的孩子。

亚姆斯特丹东北有一个小岛，叫马铿（Marken）岛，是个小村子。那边的风俗服装古里古怪的，你一脚踏上岸就会觉得回到中世纪去了。乘电车去，一路经过两三个村子。那是个阴天。漠漠的风烟，红黄相间的板屋，正在旋转着让船过去的轿，都教人耳目一新。到了一处，在街当中下了车，由人指点着找着了小汽轮。海上坦荡荡的，远处一架大风车在慢慢地转着。船在斜风细雨里走，渐渐从朦胧里看见马铿岛。这个岛真正“不满眼”，一道堤低低的环绕着。据说岛只高出海面几尺，就仗着这一点儿堤挡住了那茫茫的海水。岛上不过二三十份人家，都是尖顶的板屋；下面一律搭着架子，因为隔水太近了。板屋是红黄黑三色相间着，每所都如此。岛上男人未多见，也许打渔去了；女人穿着红黄白蓝黑各色相间的衣裳，和他们的屋子相配。总而言之，一到了岛上，虽在黯淡的北海上，眼前却亮起来了。岛上各家都预备着许多纪念品，争着将游客让进去，也有装了一大柳条筐，一手抱着孩子，一手挽着筐子在路上兜售的。自然做这些事的都是些女人。纪念品里有些玩意儿不坏：如小木鞋，像我们的毛窝的样子；如长的竹烟袋儿，烟袋锅的脖子上挂着一双顶小的木鞋，的里瓜拉的；如手绢儿，一角上绒绣着岛上的女人，一架大风车在她们头上。

[image: 荷兰乡村]


荷兰乡村

（节选自《欧游杂记·荷兰》，标题为编者所加）

读与思

介绍海牙，抓住了和平宫来说。介绍小岛，则通过岛民的日常生活来写。一处景致有一处景致的特色，扣住一点来写，就能以小见大，让没有到过荷兰的读者感受到异国风情。本文的语言朴实，且有味道。找出几句，好好读一读。





柏　林

导读提示

勃朗登堡门，现在翻译成勃兰登堡门。它是柏林的象征，也是德国国家的标志，是唯一保存下来的柏林城城门，它见证了柏林、德国、欧洲乃至世界的许多重要历史事件。

柏林的街道宽大，干净，伦敦巴黎都赶不上的；又因为不景气，来往的车辆也显得稀些。在这儿走路，尽可以从容自在地呼吸空气，不用张张望望躲躲闪闪。找路也顶容易，因为街道大概是纵横交切，少有“旁逸斜出（旁逸斜出：从旁边出来。 多用于树木。）
 ”的。最大最阔的一条叫菩提树下，柏林大学，国家图书馆，新国家画院，国家歌剧院都在这条街上。东头接着博物院洲，大教堂，故宫；西边到著名的勃朗登堡门为止，长不到二里。过了那座门便是梯尔园，街道还是直伸下去——这一下可长了，三十七八里。勃朗登堡门和巴黎凯旋门一样，也是纪功的。建筑在十八世纪末年，有点仿雅典奈昔克里司门的式样。高六十六英尺，宽六十八码半；两边各有六根多力克式石柱子。顶上是站在驷马车里的胜利神像，雄伟庄严，表现出德意志国都的神采。那神像在一八零七年被拿破仑当作胜利品带走，但七年后便又让德国的队伍带回来了。

[image: 柏林街景]


柏林街景

从菩提树下西去，一出这座门，立刻神气清爽，眼前别有天地；那空阔，那望不到头的绿树，便是梯尔园。这是柏林最大的公园，东西六里，南北约二里。地势天然生得好，加上树种得非常巧妙，小湖小溪，或隐或显，也安排的是地方。大道像轮子的辐，凑向轴心去。道旁齐齐地排着葱郁的高树；树下有时候排着些白石雕像，在深绿的背景上越显得洁白。小道像树叶上的脉络，不知有多少。跟着道走，总有好地方，不孤负你。园子里花坛也不少。罗森花坛是出名的一个，玫瑰最好。一座天然的围墙，圆圆地绕着，上面密密地厚厚地长着绿的小圆叶子；墙顶参差不齐。坛中有两个小方池，满飘着雪白的水莲花，玲珑地托在叶子上，像惺松的星眼。两池之间是一个皇后的雕像；四围的花香花色好像她的供养。梯尔园人工胜于天然。真正的天然却又是一番境界。曾走过市外“新西区”的一座林子。稀疏的树，高而瘦的干子，树下随意弯曲的路，简直教人想到倪云林（倪云林：即倪瓒，元代画家，擅长画山水、竹石、枯木等。）
 的画本。看着没有多大，但走了两点钟，却还没走完。

（节选自《欧游杂记·柏林》）

读与思

和雄伟的勃朗登堡门相比，我更喜欢那些花草树木，小湖小溪。观赏前者，你必须了解很多相关的历史文化知识才能真正懂得它的意义，看出它的好处来。而后者，你可以轻松地看，边看边想，慢慢陶醉其间。我曾走访过德国的几个城市，那旖旎的风光，在我看来，比古人的画本好很多倍。





巴　黎

导读提示

到了巴黎，埃菲尔铁塔、凯旋门、塞纳河、罗浮宫、巴黎圣母院……值得看的景点实在太多，所以这篇文章很长。我只选了六个段落，但也很长了。小读者们，不要急，慢慢看。





一

刚果方场东北有四道大街衔接着，是巴黎最繁华的地方。大铺子差不多都在这一带，珠宝市也在这儿。各店家陈列窗里五花八门，五光十色，珍奇精巧，兼而有之；管保你走一天两天看不完，也看不倦。步道上人挨挨凑凑，常要躲闪着过去。电灯一亮，更不容易走。街上“咖啡”东一处西一处的，沿街安着座儿，有点儿像北平中山公园里的茶座儿。客人慢慢地喝着咖啡或别的，慢慢地抽烟，看来往的人。“咖啡”本是法国的玩意儿；巴黎差不多每道街都有，怕是比那儿都多。巴黎人喝咖啡几乎成了癖，就像我国南方人爱上茶馆。“咖啡”里往往备有纸笔，许多人都在那儿写信；还有人让“咖啡”收信，简直当做自己的家。文人画家更爱坐“咖啡”；他们爱的是无拘无束，容易会朋友，高谈阔论。爱写信固然可以写信，爱做诗也可以做诗。大诗人魏尔仑（Verlaine）的诗，据说少有不在“咖啡”里写的。坐“咖啡”也有派别。一来“咖啡”是熟的好，二来人是熟的好。久而久之，某派人坐某“咖啡”便成了自然之势。这所谓派，当然指文人艺术家而言。一个人独自去坐“咖啡”，偶尔一回，也许不是没有意思，常去却未免寂寞得慌；这也与我国南方人上茶馆一样。若是外国人而又不懂话，那就更可不必去。巴黎最大的“咖啡”有三个，却都在左岸。这三座“咖啡”名字里都含着“圆圆的”意思，都是文人艺术家荟萃的地方。里面装饰满是新派。其中一家，电灯壁画满是立体派，据说这些画全出于名家之手。另一家据说时常陈列着当代画家的作品，待善价而沽之。坐“咖啡”之外还有站“咖啡”，却有点像我国南方的喝柜台酒。这种“咖啡”大概小些。柜台长长的，客人围着要吃的喝的。吃喝都便宜些，为的是不用多伺候你，你吃喝也比较不舒服些。站“咖啡”的人脸向里，没有甚么看的，大概吃喝完了就走。但也有人用胳膊肘儿斜靠在柜台上，半边身子偏向外，写意地眺望，谈天儿。巴黎人吃早点，多半在“咖啡”里。普通是一杯咖啡，两三个月芽饼就够了，不像英国人吃得那么多。月芽饼是一种面包，月芽形，酥而软，趁热吃最香；法国人本会烘面包，这一种不但好吃，而且好看。





二

刚果方场西是大名鼎鼎的仙街（仙街：现在通译香榭丽舍大道。）
 ，直达凯旋门。有四里半长。凯旋门地势高，从刚果方场望过去像没多远似的，一走可就知道。街的东半截儿，两旁简直是园子，春天绿叶子密密地遮着；西半截儿才真是街。街道非常宽敞。夹道两行树，笔直笔直地向凯旋门奔凑上去。凯旋门巍峨爽朗地盘踞在街尽头，好像在半天上。欧洲名都街道的形势，怕再没有赶上这儿的；称为“仙街”，不算说大话。街上有戏院，舞场，饭店，够游客们玩儿乐的。凯旋门一八零六年开工，也是拿破仑造来纪功的。但他并没有看它的完成。门高一百六十英尺，宽一百六十四英尺，进身七十二英尺，是世界凯旋门中最大的。门上雕刻着一七九二至一八一五年间法国战事片段的景子，都出于名手，其中罗特（Burguudian Rude，十九世纪）的“出师”一景，慷慨激昂，至今还可以作我们的气。这座门更有一个特别的地方：在拿破仑周忌那一天，从仙街向上看，团团的落日恰好扣在门圈儿里。门圈儿底下是一个无名兵士的墓；他埋在这里，代表大战中死难的一百五十万法国兵。墓是平的，地上嵌着文字；中央有个纪念火，焰子粗粗的，红红的，在风里摇晃着。这个火每天由参战军人团团员来点。门顶可以上去，乘电梯或爬石梯都成；石梯是二百七十三级。上面看，周围不下十二条林荫路，都辐辏到门下，宛然一个大车轮子。

[image: 巴黎香榭丽舍大道]


巴黎香榭丽舍大道





三

沿着塞纳河南的河墙，一带旧书摊儿，六七里长，也是左岸特有的风光。有点像北平东安市场里旧书摊儿。可是背景太好了。河水终日悠悠地流着，两头一眼望不尽；左边卢佛宫（卢佛宫：通译罗浮宫。）
 ，右边圣母堂，古香古色的。书摊儿黯黯的，低低的，窄窄的一溜；一小格儿一小格儿，或连或断，可没有东安市场里的大。摊上放着些破书；旁边小凳子上坐着掌柜的。到时候将摊儿盖上，锁上小铁锁就走。这些情形也活像东安市场。

[image: 埃菲尔铁塔]


埃菲尔铁塔





四

铁塔在巴黎西头，塞纳河东岸，高约一千英尺，算是世界上最高的塔。工程艰难浩大，建筑师名爱非尔（Eiffel），也称为爱非尔塔（爱非尔塔：今译埃菲尔铁塔或艾菲尔铁塔。）
 。全塔用铁骨造成，如网状，空处多于实处，轻便灵巧，亭亭直上，颇有戈昔式的余风。塔基占地十七亩，分三层。头层离地一百八十六英尺，二层三百七十七英尺，三层九百二十四英尺，连顶九百八十四英尺。头二层有“咖啡”，酒馆及小摊儿等。电梯步梯都有，电梯分上下两厢，一厢载直上直下的客人，一厢载在头层停留的客人。最上层却非用电梯不可。那梯口常常拥挤不堪。壁上贴着“小心扒手”的标语，收票人等嘴里还不住地唱道，“小心呀！”这一段儿走得可慢极，大约也是“小心”吧。最上层只有卖纪念品的摊儿和一些问心机。这种问心机欧洲各游戏场中常见；是些小铁箱，一箱管一事。放一个钱进去，便可得到回答；回答若干条是印好的，指针所停止的地方就是专答你。也有用电话回答的。譬如你要问流年（流年：一年的运气。）
 ，便向流年箱内投进钱去。这实在是一种开心的玩意儿。这层还专设一信箱；寄的信上盖铁塔形邮戳，好让亲友们留作纪念。塔上最宜远望，全巴黎都在眼下。但尽是密匝匝的房子，只觉应接不暇而无苍茫之感。塔上满缀着电灯，晚上便是种种广告；在暗夜里这种明妆倒值得一番领略。隔河是特罗卡代罗（Trocadéro）大厦，有道桥笔直地通着。这所大厦是为一八七八年的博览会造的。中央圆形，圆窗圆顶，两支高高的尖塔分列顶侧；左右翼是新月形的长房。下面许多级台阶，阶下一个大喷水池，也是圆的。大厦前是公园，铁塔下也是的；一片空阔，一片绿。所以大厦远看近看都显出雄巍巍的。大厦的正厅可容五千人。它的大在横里；铁塔的大在直里。一横一直，恰好称得住。

[image: 罗浮宫外景]


罗浮宫外景





五

卢佛宫好像一座宝山，蕴藏的东西实在太多，教人不知从那儿说起好。画为最，还有雕刻，古物，装饰美术等等，真是琳琅满目。乍进去的人一时摸不着头脑，往往弄得糊里糊涂。就中最脍炙人口的有三件。一是达文齐（达文齐：即达·芬奇，意大利文艺复兴时期画家、科学家。）
 的《摩那丽沙》（《摩那丽沙》：今译《蒙娜丽莎》。）
 像，大约作于一五○五年前后，是觉孔达（Joconda）夫人的画像。相传达文齐这幅像画了四个年头，因为要那甜美的微笑的样子，每回“临像”的时候，总请些乐人弹唱给她听，让她高高兴兴坐着。像画好了，他却爱上她了。这幅画是佛兰西司第一手里买的，他没有准儿许认识那女人。一九一一年画曾被人偷走，但两年之后，到底从意大利找回来了。十六世纪中叶，意大利已公认此画为不可有二的画像杰作，作者在与造化争巧。画的奇处就在那一丝儿微笑上。那微笑太飘忽了，太难捉摸了，好像常常在变幻。这果然是个“奇迹”，不过也只是造形的“奇迹”罢了。这儿也有些理想在内；达文齐笔下夹带了一些他心目中的圣母的神气。近世讨论那微笑的可太多了。诗人，哲学家，有的是；他们都想找出点儿意义来。于是摩那丽沙成为一个神秘的浪漫的人了；她那微笑成为“人狮（Sphinx）的凝视”或“鄙薄（鄙薄：轻视。）
 的讽笑”了。这大概是她与达文齐都梦想不到的吧。





六

巴黎的野色在波隆尼林与圣克罗园里才可看见。波隆尼林在西北角，恰好在塞因河河套中间，占地一万四千多亩，有公园，大路，小路，有两个湖，一大一小，都是长的；大湖里有两个洲，也是长的。要领略林子的好处，得闲闲地拣深僻的地儿走。圣克罗园还在西南，本有离宫，现在毁了，剩下些喷水和林子。林子里有两条道儿很好。一条渐渐高上去，从树里两眼望不尽；一条窄而长，漏下一线天光；远望路口，不知是云是水，茫茫一大片。但真有野味的还得数枫丹白露的林子。枫丹白露在巴黎东南，一点半钟的火车。这座林子有二十七万亩，周围一百九十里。坐着小马车在里面走，幽静如远古的时代。太阳光将树叶子照得透明，却只一圈儿一点儿地洒到地上。路两旁的树有时候太茂盛了，枝叶交错成一座拱门，低低的；远看去好像拱门那面另有一界。林子里下大雨，那一片沙沙沙沙的声音，像潮水，会把你心上的东西冲洗个干净。林中有好几处山峡，可以试腰脚，看野花野草，看旁逸斜出，稀奇古怪的石头，像枯骨，像刺猬。

（节选自《欧游杂记·巴黎》，序号为编者所加）

读与思

我在巴黎游玩时，最吸引我的是塞纳河边旧书摊。那是全世界喜欢旧书之人的四大胜地之一。我不懂法文，但一边听着塞纳河的波浪声，一边随便翻翻那些泛黄的书册，就是极好的享受。朱先生说的“咖啡”就是指咖啡馆。在咖啡馆里坐上半天，看看来往行人，体味法国人的生活，称得上是“深度游”了。你注意到没有，一个喝咖啡的人，“用胳膊肘儿斜靠在柜台上，半边身子偏向外，写意地眺望，谈天儿。”——这是一幅绝妙的巴黎街头小景。





松花江上

导读提示

朱自清先生是坐火车去欧洲的。出国境前路过哈尔滨。这个城市离中俄边境很近，风景习俗与别处很不一样。朱先生曾将自己对哈尔滨的印象写信告诉好友叶圣陶先生。

[image: 划船游览松花江太阳岛（1931）]


划船游览松花江太阳岛（1931）

江中有一太阳岛，夏天人很多，往往有带了一家人去整日在上面的。岛上最好的玩意自然是游泳，其次许就算划船。我不大喜欢这地方，因为毫不整洁，走着不舒服。我们去的已不是时候，想下水洗浴，因未带衣服而罢。岛上有一个临时照相人。我和一位徐君同去，我们坐在小船上让他照一个相。岸边穿着游泳衣的俄国妇人孩子共四五人，跳跳跑跑地硬挤到我们船边，有的浸在水里，有的爬在船上，一同照在那张相里。这种天真烂漫，倒也有些教人感着温暖的。走方照相人，哈尔滨甚多，中国别的大都市里，似未见过；也是外国玩意儿。照得不会好，当时可取，足为纪念而已。从太阳岛划了小船上道外去。我是刚起手划船，在北平三海来过几回；最痛快是这回了。船夫管着方向，他的两桨老是伺候着我的。桨是洋式，长而匀称，支在小铁叉上，又稳，又灵活；桨片是薄薄的，弯弯的。江上又没有什么萍藻（萍藻：浮萍。）
 ，显得宽畅之至。这样不吃力而得讨好，我们过了一个愉快的下午。第二天我们一伙儿便离开哈尔滨了。

（节选自《欧游杂记·西行通讯》，标题为编者所加）

读与思

朱自清先生到松花江里划船，可是最吸引他的是岸上的俄国人和到处为人照相的小贩。现在很多旅游景点都有这样的小贩，读了文章才知道，原来几十年前就有了，而且照片“当时可取”。





m见到西伯利亚

导读提示

无边无际的西伯利亚，千里青绿，斜阳黯淡，雨丝迷蒙，宛如一幅绝美的风景画。

平常想到西伯利亚，眼前便仿佛一片莽莽的平原，黯淡的斜阳照着，或者凛冽的北风吹着，或者连天的冰雪盖着。相信这个印象一半从《勅勒歌》来，一半从翻译的小说来；我们火车中所见，却并不如此惊心动魄的——大概是夏天的缘故罢。荒凉诚然不错，但沿路没有童山，千里的青绿，倒将西伯利亚化作平常的郊野了。只到处点缀着木屋，是向所未见。我们在西伯利亚七日，有五天都下雨；在那牛毛细雨中，这些微微发亮的木屋是有一种特别的调子的。

头两天是晴天，第一天的落日真好看；只有那时候我们承认西伯利亚的伟大。平原渐渐苍茫起来，它的边际不像白天分明，似乎伸展到无穷尽的样子。只有西方一大片深深浅浅的金光，像是一个海。我们指点着，这些是岛屿；那些是船只，还在微风中动摇着呢。金光炫烂极了，这地上是没有的。勉强打个比喻，也许像熊熊的火焰吧，但火焰究竟太平凡了。那深深浅浅的调子，倒有些像名油画家的画板，浓一块淡一块的；虽不经意，而每一点一堆都可见他的精神，他的姿态。那时我们说起“霞”这个名字，觉得声调很响亮，恰是充满了光明似的。又说到“晚霞”；“晚”的声调带一些冥没（冥（míng）没：昏暗幽深。）
 的意味，便令人有“已近黄昏”之感。L君说英文中无与“霞”相当的字，只能叫做“落日”；若真如此，我们未免要为英国人怅惘了。

第二天傍晚过贝加尔湖；这是一个大大有名的湖，我所渴想一看的。记起郭沫若君的诗里说过苏武在贝加尔湖畔牧羊，真是美丽而悲凉的想像。在黯淡的暮色中过这个寂寞的湖，我不禁也怀古起来了。晚餐前我们忽见窗外很远的一片水；大家猜，别是贝加尔湖吧？晚餐完时，车已沿着湖边走了。向北望去，只见渺渺（渺渺：无边无际。）
 一白，想不出那边还有地方。这湖单调极了。似乎每一点都同样的平静，没有一个帆影，也没有一个鸟影。夜来了，这该是死之国吧？但我还是坐在窗前呆看。东边从何处起，我们没留意；现在也像西边一样，是无穷的白水。车行两点多钟，贝加尔湖依然在窗外；天是黑透了，我走进屋内，到底不知什么时候完的。

在欧亚两洲交界处，有一段路颇有些中国意境，绵延不断的青山与悠然流着的河水，在几里路中只随意曲了几曲。山高而峻，不见多少峰峦，如削成的一座大围屏。车在山下沿着河走；河岸也是高峻，水像突然掉下去似的。从山顶到河面，是整整齐齐的两叠；除曲了那几曲外，这几里路中都是整齐的。整齐虽已是西方的好处，但那高深却还近乎中国的山水诗或山水画。河中见一狭狭的小舟，一个人坐着缓缓地划桨，那船和人都是灰暗的颜色；这才真是中国画了。

（节选自《欧游杂记·西行通讯》，标题为编者所加）

读与思

这样的文章，最好一边读，一边想象。你不妨试一试。或者读完了，拿出纸笔，按照印象画一画：“微微发亮的木屋”，“金光炫烂极了”的晚霞，“无穷的白水”……





福也尔书店

导读提示

读书人最喜欢书店，每到一地，必定要找书店逛逛。也不是专为了买书，就是一种习惯，一种生活方式。

伦敦卖旧书的铺子，集中在切林克拉斯路（Charing Cross Road）；那是热闹地方，顶容易找。路不宽，也不长，只这么弯弯的一段儿；两旁不短的是书，玻璃窗里齐整整排着的，门口摊儿上乱哄哄摆着的，都有。加上那徘徊在窗前的，围绕着摊儿的，看书的人，到处显得拥拥挤挤，看过去路便更窄了。摊儿上看最痛快，随你翻，用不着“劳驾”“多谢”；可是让风吹日晒的到底没什么好书，要看好的还得进铺子去。进去了有时也可随便看，随便翻，但用得着“劳驾”“多谢”的时候也有；不过爱买不买，决不至于遭白眼。说是旧书，新书可也有的是；只是来者多数为的旧书罢了。

[image: 伦敦旧书店]


伦敦旧书店

最大的一家要算福也尔（Foyle），在路西；新旧大楼隔着一道小街相对着，共占七号门牌，都是四层，旧大楼还带地下室——可并不是地窨子。店里按着书的性质分二十五部；地下室里满是旧文学书。这爿店二十八年前本是一家小铺子，只用了一个店员；现在店员差不多到了二百人，藏书到了二百万种，伦敦的《晨报》称为“世界最大的新旧书店”。两边店门口也摆着书摊儿，可是比别家的大。我的一本《袖珍欧洲指南》，就在这儿从那穿了满染着书尘的工作衣的店员手里，用半价买到的。在摊儿上翻书的时候，往往看不见店员的影子；等到选好了书四面找他，他却从不知那一个角落里钻出来了。但最值得流连的还是那间地下室；那儿有好多排书架子，地上还东一堆西一堆的。乍进去，好像掉在书海里；慢慢地才找出道儿来。屋里不够亮，土又多，离窗户远些的地方，白日也得开灯。可是看得自在；他们是早七点到晚九点，你待个几点钟不在乎，一天去几趟也不在乎。只有一件，不可着急。你得像逛庙会逛小市那样，一半玩儿，一半当真，翻翻看看，看看翻翻；也许好几回碰不见一本合意的书，也许霎时间到手了不止一本。

[image: 伦敦旧书店]


伦敦旧书店

开铺子少不了生意经，福也尔的却颇高雅。他们在旧大楼的四层上留出一间美术馆，不时地展览一些画。去看不花钱，还送展览目录；目录后面印着几行字，告诉你要买美术书可到馆旁艺术部去。展览的画也并不坏，有卖的，有不卖的。他们又常在馆里举行演讲会，讲的人和主席的人当中，不缺少知名的。听讲也不用花钱；只每季的演讲程序表下，“恭请你注意组织演讲会的福也尔书店”。还有所谓文学午餐会，记得也在馆里。他们请一两个小名人做主角，随便谁，纳了餐费便可加入；英国的午餐很简单，费不会多。假使有闲工夫，去领略领略那名隽的谈吐，倒也值得的，不过去的却并不怎样多。

（节选自《伦敦杂记·三家书店》，标题为编者所加）

读与思

我在伦敦旅行时曾特地去找Charing Cross Road，可惜没有找到。但在一条小路上发现很多旧书店。读了朱先生这篇文章，特别是“那是热闹地方，顶容易找。路不宽，也不长，只这么弯弯的一段儿；两旁不短的是书，玻璃窗里齐整整排着的”一句，不禁要想，难道我走过的那条小街就是Charing Cross Road？如果是，那真是机缘巧合了。





希腊雕像

导读提示

在西方国家的大城市里，博物馆非常多，里面收藏了大量文物。西方人对人类文明成果十分珍视。

希腊雕像与埃及大不相同，绝无僵直和紧张的样子。那些艺术家比较自由，得以研究人体的比例；骨架，肌理，皮肉，他们都懂得清楚，而且有本事表现出来。又能抓住要点，使全体和谐不乱。无论坐像立像，都自然，庄严，造成希腊艺术的特色：清明而有力。当时运动竞技极发达；艺术家雕神像，常以得奖的人为“模特儿”，赤裸裸的身体里充满了活动与力量。可是究竟是神像；所以不能是如实的人像而只是理想的人像。这时代所缺少的是热情，幻想；那要等后世艺人去发展了。庙的东楣上运命女神三姊妹像，头已经失去了，可是那衣褶如水的轻妙，衣褶下身体的充盈，也从繁复的光影中显现，几乎不相信是石人。那刻壁浮雕着女神节贵家少女献衣的行列。少女们穿着长袍，庄严的衣褶，和运命女神的又不一样，手里各自拿着些东西；后面跟着成队的老人，妇女，雄赳赳的骑士，还有带祭品的人，齐向诸神而进。诸神清明彻骨（清明彻骨：极其清淡明智。）
 ，在等待着这一行人众。这刻壁上那么多人，却不繁杂，不零散，打成一片，布局时必然煞费苦心。而细看诸少女诸骑士，也各有精神，绝不一律；其间刀锋或深或浅，光影大异。少壮的骑士更像生龙活虎，千载如见。

（节选自《伦敦杂记·博物院》，标题为编者所加）

读与思

希腊雕塑的美自不待言。也正因为美，所以不容易写好。请琢磨本文写法：先是概述希腊雕像的特点，一是“自然庄严”，二是雕像“不能是如实的人像而只是理想的人像”；然后重点介绍运命女神三姊妹像，以及少女、老人、骑士的群像；最后以“少壮的骑士更像生龙活虎，千载如见。”一语结尾，十分有力，引人遐想。





公　园

导读提示

从对动物的态度，可判断一个民族的文明程度。

一

伦敦人对动物园的趣味很大，有的报馆专派有动物园的访员，给园中动物作起居注（起居注：这里指关于日常生活情况的记录。）
 ，并报告新来到的东西；他们的通信有些地方就像童话一样。去动物园的人最乐意看喂食的时候，也便是动物和人最亲近的时候。喂食有时得用外交手腕，譬如鱼池吧，若随手将食撒下去，让大家来抢，游得快的，厉害的，不用说占了便宜，剩下的便该活活饿死了。这当然不公道，那一视同仁的管理人一定不愿意的。他得想法子，比方说，分批来喂，那些快的，厉害的，吃完了，便用网将它们拦在一边，再照料别的。各种动物喂食都有一定钟点，著名的裴歹克《伦敦指南》便有一节专记这个。孩子们最乐意的还有骑象，骑骆驼（骆驼在伦敦也算异域珍奇）。再有，游客若能和管理各动物的工人攀谈攀谈，他们会亲切地讲这个那个动物的故事给你听，像传记的片段一般；那时你再去看他说的那些东西，便更有意思了。

园里最好玩儿的事，黑猩猩茶会，白熊洗澡。茶会夏天每日下午五点半举行，有茶，有牛油面包。它们会用两只前足，学人的样子。有时“生手”加入，却往往只用一只前足，牛油也是它来，面包也是它来；这种虽是天然，看的人倒好笑了。白熊就是北极熊，从冰天雪地里来，却最喜欢夏天；越热越高兴，赤日炎炎的中午，它们能整个儿躺在太阳里。也爱下水洗澡，身上老是雪白。它们待在熊台上，有深沟为界；台旁有池，洗澡便在池里。池的一边，隔着一层玻璃可以看它们载浮载沉的姿势。但是一冷到华氏表五十度下，就不肯下水，身上的白雪也便慢慢让尘土封上了。

非洲南部的企鹅也是人们特别乐意看的。它有一岁半婴孩这么大，不会飞，会下水，黑翅膀，灰色胸脯子挺得高高的，昂首缓步，旁若无人。它的特别处就在乎直立着。比鹅大不多少，比鸵鸟，鹤，小得多，可是一直立就有人气，便当另眼相看了。自然，别的鸟也有直立着的，可是太小了，说不上。

鱼房鸟房也特别值得看。鱼房分淡水房海水房热带房（也是淡水）。屋内黑洞洞的，壁上嵌着一排镜框似的玻璃，横长方。每框里一种鱼，在水里游来游去，都用电灯光照着，像画。鸟房有两处，热带房里颜色声音最丰富，最新鲜；有种上截脆蓝下截褐红的小鸟，不住地飞上飞下，不住地咭咭呱呱，怪可怜见的。

二

公园周围满是铁栏干，车门九个，游人出入的门无数，占地二千二百多亩，绕园九里，是伦敦公园中最大的，来的人也最多。园南北都是闹市，园中心却静静的。灌木丛里各色各样野鸟，清脆的繁碎的语声，夏天绿草地上，洁白的绵羊的身影，教人像下了乡，忘记在世界大城里。那草地一片迷濛的绿，一片芊绵（芊（qiān）绵：草木繁密茂盛的样子。）
 的绿，像水，像烟，像梦；难得的，冬天也这样。西南角上蜿蜒着一条蛇水，算来也占地三百亩，养着好些水鸟，如苍鹭之类。可以摇船，游泳；并有救生会，让下水的人放心大胆。

海德公园东北有摄政公园，原也是鹿苑；十九世纪初“摄政王”（后为英王乔治第四）才修成现在样子。也有湖，摇的船最好；坐位下有小轮子，可以进退自如，滚来滚去顶好玩儿的。野鸽子野鸟很多，松鼠也不少。松鼠原是动物园那边放过来的，只几对罢了；现在却繁殖起来了。常见些老头儿带着食物到园里来喂麻雀，鸽子，松鼠。这些小东西和人混熟了，大大方方到人手里来吃食；看去怪亲热的。别的公园里也有这种人。这似乎比提鸟笼有意思些。

（节选自《伦敦杂记·公园》，序号为编者所加）

读与思

伦敦公园里的动物，有的是你熟悉的，有的不为你所了解。本文中最吸引你的是哪些描写？你能写一篇介绍动物的文章吗？





加尔东尼市场

导读提示

朱先生身在异国，可心中时时想着家乡。连逛市场，也会情不自禁地与北京的东安市场比较。

市场门口有小牌子写着开放日期，又有一块写着“谨防扒手”——伦敦别处倒没见过这玩意儿。地面大小和北平东安市场差不多，一半带屋顶，一半露天；干净整齐，却远不如东安市场。满是摊儿，屋里没有地摊儿，露天里有。

摆摊儿的，男女老少，色色俱全；还有缠着头的印度人。卖的是日用什物，布匹，小摆设；花样也不怎样多，多一半古旧过了头。有几件日本磁器，中国货色却不见。也有卖吃的，卖杂耍的。踱了半天，看见一个铜狮子镇纸，够重的，狮子颇有点威武；要价三先令（二元余），还了一先令，没买成。快散了，却瞥见地下大大的厚厚的一本册子，拿起来翻着，原来是书纸店里私家贺年片的样本。这些旧贺年片虽是废物，却印得很好看，又各不相同；问价钱才四便士，合两毛多，便马上买了。出门时又买了个擦皮鞋的绒卷儿，也贱——到现在还用着。这时正愁大册子夹着不便，抬头却见面前立着个卖硬纸口袋的，大小都有，买了东西的人，大概全得买上那么一只；这当口门外沿路一直到大街上，挨挨擦擦的，差不离尽是提纸口袋的。——我口袋里那册贺年片样本，回国来让太太小姐孩子们瞧，都爱不释手；让她们猜价儿，至少说四元钱。我忍不住要想，逛那么一趟加尔东尼，也算值得了。

[image: 跳蚤市场]


跳蚤市场

（节选自《伦敦杂记·加尔东尼市场》）

读与思

这篇文章读起来很亲切，好像朱先生就站在你面前，像朋友一样轻松愉快地跟你交谈，聊着在英国逛市场的收获。这是因为朱先生的有些文章很有“谈话风”。想一想，在你读过的朱先生的文章中，还有哪些也有“谈话风”？





欧洲人吃饭

导读提示

如果有人问你，欧洲人一日三餐吃什么，你除了牛奶、面包、鸡蛋，还能想出别的吗？回答不出没关系，看看朱先生怎么写。

欧洲人一日三餐，分量颇不一样。像德国，早晨只有咖啡面包，晚间常冷食，只有午饭重些。法国早晨是咖啡，月芽饼，午饭晚饭似乎一般分量。英国却早晚饭并重，午饭轻些。英国讲究早饭，和我国成都等处一样。有麦粥，火腿蛋，面包，茶，有时还有薰咸鱼，果子。午饭顶简单的，可以只吃一块烤面包，一杯咖啡；有些小饭店里出卖午饭盒子，是些冷鱼冷肉之类，却没有卖晚饭盒子的。

伦敦头等饭店总是法国菜，二等的有意大利菜，法国菜，瑞士菜之分；旧城馆子和茶饭店等才是本国味道。茶饭店与煎炸店其实都是小饭店的别称。茶饭店的“饭”原指的午饭，可是卖的东西并不简单，吃晚饭满成；煎炸店除了煎炸牛肉排羊排骨之外，也卖别的。头等饭店没去过，意大利的馆子却去过两家。一家在牛津街，规模很不小，晚饭时有女杂耍和跳舞。只记得那回第一道菜是生蚝之类；一种特制的盘子，边上围着七八个圆格子，每格放半个生蚝，吃起来很雅相。另一家在由斯敦路，也是个热闹地方。这家却小小的，通心细粉做得最好；将粉切成半分来长的小圈儿，用黄油煎熟了，平铺在盘儿里，洒上干酪（计司）粉，轻松鲜美，妙不可言。

英国人每日下午四时半左右要喝一回茶，就着烤面包黄油。请茶会时，自然还有别的，如火腿夹面包，生豌豆苗夹面包，茶馒头（tea scone）等等。他们很看重下午茶，几乎必不可少。又可乘此请客，比请晚饭简便省钱得多。英国人喜欢喝茶，过于喝咖啡，和法国人相反；他们也煮不好咖啡。喝的茶现在多半是印度茶；茶饭店里虽卖中国茶，但是主顾寥寥。印度茶色浓味苦，加上牛奶和糖正合式；中国红茶不够劲儿，可是香气好。奇怪的是茶饭店里卖的，色香味都淡得没影子。

街上偶然会碰着提着筐子卖落花生的（巴黎也有），推着四轮车卖炒栗子的，教人有故国之思。花生栗子都装好一小口袋一小口袋的，栗子车上有炭炉子，一面炒，一面装，一面卖。这些小本经纪在伦敦街上也颇古色古香，点缀一气。栗子是干炒，与我们“糖炒”的差得太多了。——英国人吃饭时也有干果，如核桃，榛子，榧子，还有巴西乌菱（原名Brazils，巴西出产，中国通称“美国乌菱”），乌菱实大而肥，香脆爽口，运到中国的太干，便不大好。他们专有一种干果夹，像钳子，将干果夹进去，使劲一握夹子柄，“格”的一声，皮壳碎裂，有些蹦到远处，也好玩儿的。苏州有瓜子夹，像剪刀，却只透着玲珑小巧，用不上劲儿去。

（节选自《伦敦杂记·吃的》，标题为编者所加）

读与思

都说中国人喜欢吃，善于吃。和欧洲人一比较，中国人的菜谱真是更丰富些。你有自己爱吃的菜肴吗？有没有兴趣学着上文给周围的人介绍一下？





圣诞节

导读提示

现在中国人也开始过圣诞节了。圣诞节即将来临时，很多地方会充满圣诞节的气氛。那么英国人是如何过圣诞节的呢？

这年头人们行乐的机会越过越多，不在乎等到逢年过节；所以年情节景一回回地淡下去，像从前那样热狂地期待着，热狂地受用着的事情，怕只在老年人的回忆，小孩子的想像中存在着罢了。大都市里特别是这样；在上海就看得出，不用说更繁华的伦敦了。再说这种不景气的日子，谁还有心肠认真找乐儿？所以虽然圣诞节，大家也只点缀点缀，应个景儿罢了。

可是邮差却忙坏了，成千成万的贺片经过他们的手。贺片之外还有月份牌。这种月份牌一点儿大，装在卡片上，也有画，也有吉语。花样也不少，却比贺片差远了。贺片分两种，一种填上姓名，一种印上姓名。交游广的用后一种，自然贵些；据说前些年也得钩心斗角地出花样，这一年却多半简简单单的，为的好省些钱。前一种却不同，各家书纸店得抢买主，所以花色比以先还多些。不过据说也没有十二分新鲜出奇的样子，这个究竟只是应景的玩意儿呀。但是在一个外国人眼里，五光十色，也就够瞧的。曾经到旧城一家大书纸店里看过，样本厚厚的四大册，足有三千种之多。

太太们也忙得可以的，张罗着亲戚朋友丈夫孩子的礼物，张罗着装饰屋子，圣诞树，火鸡等等。节前一个礼拜，每天电灯初亮时上牛津街一带去看，步道上挨肩擦背匆匆来往的满是办年货的；不用说是太太们多。装饰屋子有两件东西不可没有，便是冬青和“苹果寄生”（“苹果寄生”：即槲寄生，一种灌木植物。 圣诞节用冬青和槲寄生点缀环境，是西方的一种传统习俗。）
 （mistletoe）的枝子。前者教堂里也用；后者却只用在人家里；大都插在高处。冬青取其青，有时还带着小红果儿；用以装饰圣诞节，由来已久，有人疑心是基督教徒从罗马风俗里捡来的。“苹果寄生”带着白色小浆果儿，却是英国土俗，至晚十七世纪初就用它了。

圣诞树也有种种装饰，树上挂着给孩子们的礼物，装饰的繁简大约看人家的情形。我在朋友的房东太太家看见的只是小小一株；据说从乌尔乌斯三六公司（货价只有三便士六便士两码）买来，才六便士，合四五毛钱。可是放在餐桌上，青青的，的里瓜拉挂着些耀眼的玻璃球儿，绕着树更安排些“哀斯基摩人”一类小玩意，也热热闹闹地凑趣儿。

[image: 与英国友人摄于伦敦（1932）]


与英国友人摄于伦敦（1932）

圣诞节的晚上，在朋友的房东太太家里。照例该吃火鸡，酸梅布丁；那位房东太太手头颇窘，却还卖了几件旧家具，买了一只二十二磅重的大火鸡来过节。可惜女仆不小心，烤枯了一点儿；老太太自个儿唠叨了几句，大节下，也就算了。可是火鸡味道也并不怎样特别似的。吃饭时候，大家一面扔纸球，一面扯花炮——两个人扯，有时只响一下，有时还夹着小纸片儿，多半是带着“爱”字儿的吉语。饭后做游戏，有音乐椅子（椅子数目比人少一个；乐声止时，众人抢着坐），掩目吹蜡烛，抓瞎，抢人（分队），抢气球等等，大家居然一团孩子气。最后还有跳舞。这一晚过去，第二天差不多什么都照旧了。

（节选自《伦敦杂记·圣诞节》）

读与思

仔细看看，是不是觉得西方人过圣诞节和中国人过春节本质上是一样的？你是怎么过春节的？可以向大家介绍一下如何打扫布置房间，以及与家人吃团圆饭的情景。





房东太太

导读提示

朱自清先生说，在英国的七个月，是住在歇卜士太太家。离开时，房东太太已经和他成为忘年交。他回国后，还时常想起她。

歇卜士太太（Mrs.Hibbs）没有来过中国，也并不怎样喜欢中国，可是我们看，她有中国那老味儿。她说人家笑她母女是维多利亚时代的人，那是老古板的意思；但她承认她们是的，她不在乎这个。

她爱说话，也会说话，一开口滔滔不绝；押房子，卖家具等等，都会告诉你。但是只高高兴兴地告诉你，至少也平平淡淡地告诉你，决不垂头丧气，决不唉声叹气。她说话是个趣味，我们听话也是个趣味（在她的话里，她死了的丈夫和儿子都是活的，她的一些住客也是活的）；所以后来虽然听了四个多月，倒并不觉得厌倦。

[image: 英国剑桥大学]


英国剑桥大学

道地的贤妻良母，她是；这里可以看见中国那老味儿。她原是个阔小姐，从小送到比利时受教育，学法文、学钢琴。钢琴大约还熟，法文可生疏了。她说街上如有法国人向她问话，她想起答话的时候，那人怕已经拐了弯儿了。结婚时得着她姑母一大笔遗产；靠着这笔遗产，她支持了这个家庭二十多年。歇卜士先生在剑桥大学毕业，一心想作诗人，成天住在云里雾里。他二十年只在家里待着，偶然教几个学生。他的诗送到剑桥的刊物上去，原稿却寄回了，附着一封客气的信。他又自己花钱印了一小本诗集，封面上注明，希望出版家采纳印行，但是并没有什么回响。太太常劝先生删诗行，譬如说，四行中可以删去三行罢；但是他不肯割爱，于是乎只好敝帚自珍了。

歇卜士先生却会说好几国话。大战后太太带了先生小姐，还有一个朋友去逛意大利；住旅馆雇船等等，全交给诗人的先生办，因为他会说意大利话。幸而没出错儿。临上火车，到了站台上，他却不见了。眼见车就要开了，太太这一急非同小可，又不会说给别人，只好教小姐去张看，却不许她远走。好容易先生钻出来了，从从容容的，原来他上“更衣室”来着。

太太最伤心她的儿子。他也是大学生，长的一表人才。大战时去从军；训练的时候偶然回家，非常爱惜那庄严的制服，从不教它有一个折儿。大战快完的时候，却来了恶消息，他尽了他的职务了。太太最伤心的是这个时候的这种消息，她在举世庆祝休战声中，迷迷糊糊过了好些日子。后来逛意大利，便是解闷儿去的。她那时甚至于该领的恤金，无心也不忍去领——等到限期已过，即使要领，可也不成了。

小姐现在是她唯一的亲人；她就为这个女孩子活着。早晨一块儿拾掇拾掇屋子，吃完了早饭，一块儿上街散步，回来便坐在饭厅里，说说话，看看通俗小说，就过了一天。晚上睡在一屋里。一星期也同出去看一两回电影。小姐大约有二十四五了，高个儿，总在五英尺十寸左右；蟹壳脸，露牙齿，脸上倒是和和气气的。爱笑，说话也天真得像个十二三岁小姑娘。

（节选自《伦敦杂记·房东太太》）

读与思

读了这篇文章，你对房东太太一家留下了怎样的印象？最好能结合文中语句说说原因。





荷塘边的身影

教师，是朱自清先生的终生职业。春晖中学、清华大学、西南联合大学等名校，都曾留下他辛勤耕耘的身影。

朱自清先生去世多年后，他的同事、学生依然深切地怀念着他，并且写下很多回忆文章。在读过朱先生的文章之后，再看那些怀念文字，我们了解到更多有意思的信息，朱自清先生的形象便更加鲜活地呈现在我们眼前。





怀念佩弦老师

导读提示

张清常

以前只知道朱自清先生文章好，学问好，看了这篇文章才知道他对西方音乐也有研究。

朱先生这个人从来都是严肃认真，一丝不苟。为人如此，治学如此，讲课如此，剖析“新文学”运动发展的事件、作家、作品也是如此。朱先生讲话，从容自然，以他沉着冷静的态度和教学内容的精炼朴实，使上课的礼堂里一片寂静，使学生被吸引住倾听讲授。

一九三四年秋九月初，正是秋老虎施威的时节，我到清华大学那时的图书馆楼下南北走的长廊西侧一间小屋，那是朱先生的研究室，因为他是系主任，也算是他的办公室。窗外挂满了爬山虎，屋里到处是书，书架上，地板上，窗台上都满了。他坐在大写字台之南，面向北，正在看书，光线从左手边来。朱先生约我下午两点到，我准时敲门进去，没想到他早已开始工作了。后来我才知道朱先生一向是吃过午饭略事休息就从家里到研究室开始工作，十分勤奋，不但分配时间有计划，而且抓得很紧。他抬起头来离开书本挥手让我在他对面坐下，又继续看书工作。我坐在那里东张西望，十分好奇，也浮想联翩，意马心猿。直到朱先生看书工作告个段落，才理会我。

[image: 与友人在北京，前左为朱自清（1937）]


与友人在北京，前左为朱自清（1937）

我有个老师，左手拿着电话机听筒，右手批公事，既与来访者交谈，又与电话里的通话，同时进行，三不误，真是宰相之材。学生有几个能做宰相？像朱先生这样，给我的印象是朴实无华，学者风度。这样，对学生也是个教育，是个榜样。

顽皮的学生敢于顽皮，也是有一定条件的。如果老师能喊出他的名字，知根知底，他就不敢顽皮了。朱先生拿出一些材料，我远远看见有一张就是我在师大的四年成绩单。看了一阵，才与我交谈，询问情况。朱先生说：“你真年轻，钱（玄同）先生说你……”我吓得心都快要从嗓子眼儿里蹦出来了。心想我的老底儿全泄露了。可是，朱先生降服我也就是那一阵儿。江山易改，本性难易，从此以后，朱先生可没有为我少操心。

一九四〇年秋，朱先生休假去成都。留在昆明文林街昆中北院东侧宿舍里面的书籍等等，让我代为收检整理运去。还有唱片和留声机转让给联大。在我清理唱片时，很清楚地看出来朱先生购置那么多的西洋音乐作品，不但选自名家，而且按照音乐史顺序安排，从古典音乐的巴哈、亨德尔到现代德彪西。朱先生大概是不止欣赏，还要研究各种流派风格的。

我还注意到朱先生把英语的一些歌词译成中文，而且译文十分考究。事隔四五十年，我都忘了。有一首歌我教学生唱过，朱先生译名为《夏天已经来到了》。不知道朱先生《全集》收录这些译作没有。

一九四四年暑假，清华留美预备班举办夏令营，地点在滇池南端西侧的观音山。邀我去教唱歌。那里有座亭子，可容四人居，朱先生、朱物华师叔、马启伟和我同住了一个月。朝夕相处，我跟我这位老师真是无话不谈，朱先生还写了一首七律送我，贴在我的相片本上。

谈到音乐，朱先生知识真是丰富，我十分钦佩。有一天，朱先生问起歌曲，先词后谱怎么做，先曲后词怎么填，非常仔细。第二天一大早朱先生就到亭子外散步去了，回来时拿了他刚刚写成的一首歌词，题为《留美预备班班歌》，问：“清常，怎么样？”我拜读之后，马上打谱，找人刻写油印，我教学生唱。天黑下来，在营火晚会上，师生围坐在篝火旁，我指挥学生唱朱先生新写的班歌，请朱先生试听。木柴劈剥劈剥地响，火光照得大家脸上红红的，歌声嘹亮，在青山绿水中回荡，朱先生十分高兴。

（节选自《怀念佩弦老师》）

读与思

作者与朱先生交往比较多，所以文章里有不少别人不知道的信息。比如，朱先生喜欢音乐，这一点，你大概是头一次听说吧。再想一想，朱先生的音乐修养和他的散文写作有什么关系？





第一面

导读提示

吴组缃

进了大学，见到老师的第一面，应该是印象很深的。吴组缃先生后来成了作家，他会如何写这第一面呢？

入校后最初半年，虽同在一个园子里，我没有和朱先生识过面，也没有想到去拜访他。这年冬季，一天刚忙完大考，和同学到大礼堂门前晒太阳，慢慢地台阶上一层层挤了近百的人。有些喜欢胡闹的，每见面前路上有人走来，大家就齐声对他喊“一、二、一，左、右、左”，此时那人的脚步即无法抵御，不自禁合上节拍，走成练兵操的步伐，对着这人多势众，唯有窘得狼狈而逃。正在这样笑闹着，大路上来了一位矮矮的个儿，脸色丰腴红润，挟了大叠的书在手，踅（踅（xué）：来回走。）
 着短而快的步子，头也不抬地匆匆走了近来。同学们照例向他喊起“一、二、一”来。最初他还不在意，仍是一本正经地走着，但随即他就理会到了，一时急得不知所措，慌张地摘一摘呢帽子，向台阶上连连点着头，满面通红地逃开了。这人很年轻，看去比我们大不了多少，我还当他是高班的同学。但是当他走过之后，有些同学耸耸肩头，顽皮地伸舌头了。其中一位告诉我，这就是朱自清先生。

（节选自《佩弦先生》，标题为编者所加）

读与思

好玩吧！作者竟然选了这样一个角度写朱自清先生。作者提供了这样一个细节，却不加分析，这叫“引而不发”。你能把作者有意不说的话说出来吗？从这个细节，可以看出朱先生是怎样一个人？





课堂上的佩弦先生

导读提示

冯钟芸

朱自清先生是名教授，他是怎么上课的？对学生要求严格吗？写不写板书呢？

初次见佩弦先生，那是我刚到北京不久，正在读中学的时候。我家住清华园里，常同小伙伴到工字厅前的树林里去玩。一天傍晚，我看见教授们从工字厅（当年里边有个大会议室，是清华大学的教授开会的地方）陆续走出来，走在最后的有两位，其中之一是佩弦先生。他穿了一身浅色半旧的西服，戴着黑框眼镜，双目清澈有神。也许那时的孩子见世面少，带着较重的稚气，不如现在的孩子见识广，大胆，也许出自一种心理——对越是崇敬的人越感到敬畏。我们怀着几分胆怯，和同伴推推搡搡地跟在他的后面。他察觉了，回过头来微笑地站住，问我们是谁家的孩子。我似乎是被大人看穿了心事，不免脸红，低声说了家住的地方。最后壮着胆子说了句“我们念过您的文章”，就跑开了。在我们这些孩子的眼里，名作家都是些高不可攀的大人物，没想到，“五四”以来享有盛誉的佩弦先生竟然如此平易近人，和蔼可亲。现在，事隔五十余年，自己也经过不少世事风霜，却总忘不了他那微笑的温暖。

[image: 清华园中朱自清像]


清华园中朱自清像

佩弦先生常住单身教师宿舍，朱师母和孩子们远在四川成都。他多年来吃发了霉的陈仓老米，胃病常犯，病了也得不到调养，较前瘦弱，面色远不如往昔。我读了他开设的《中国文学批评》等两门选修课。记得听课的人有七八个人，坐在一个小教室里。抗战期间，条件很差。佩弦先生的课，需要引用的资料很多，这些全部由他自己写在黑板上。两堂课里，黑板总是擦了又写，写了又擦，弄得他两手白粉，甚至累得两颊泛红。不论板书、讲课，从来是有板有眼，一丝不苟。他书法秀拔，分析透辟。他对学生要求严格，经常随时提问。虽不曾批评过哪一个，从他的脸色、眼神可以看得出对学生的回答是不是满意，因此，学生有些怕，在整个学习过程中，大家都兢兢业业，阅读有关资料，思考问题，不敢稍有懈怠。他上课，有时一开始忽然冒出一句：“上次我讲的三点，还漏了一点，现在补上，第四点……”从这里可以想见佩弦先生每讲完一堂课，并未放松思考。他那认真负责、一丝不苟的精神感染着班上的同学。

（节选自《佩弦先生的教导》，标题为编者所加）

读与思

作者读中学时见过朱先生，读大学时成了朱先生的学生。不一样的身份，不一样的年龄，不一样的感受。仔细读读，比较一下不同之处。





初登讲台

导读提示

魏金枝

朱自清先生年纪轻轻就当了教师，有的学生甚至比他还大几岁。初上讲台，没有经验，会是怎样的情景呢？

他那里是矮矮胖胖的身躯，方方正正的脸，配上一件青布大褂，一个平顶头，完全像个乡下土佬。说话呢，打的扬州官话，听来不甚好懂，但从上讲台起，便总不断的讲到下课为止。好像他在未上课之前，早已将一大堆话，背诵过多少次。又生怕把一分一秒的时间荒废，所以总是结结巴巴的讲。然而由于他的略微口吃，那些预备了的话，便不免在喉咙里挤住。于是他就更加着急，每每弄得满头大汗。

然而，即便是他今年只有五十一岁，我想他那时不过二十二三岁，但那时一师的高年级学生，大的竟有二十七八岁的，低年级最小的学生，也不会在十六岁以下，普通的都是二十里外，这对一个大学新毕业二十二三岁的先生，在外表上确乎是一个威胁，所以一到学生发问，他就不免慌张起来，一面红脸，一面急巴巴的作答，直要到问题完全解决，才得平舒下来。就是为了这个原故，倒弄得同学们再也不敢发问；真的要问，也只好跑到他的房间去问了。

然而，即使到他房里，他也还是那样局促不安的神情，让坐，倒茶，勤勤恳恳的招待，规规矩矩的谈话。他常说起年轻轻的不能再求深造的痛苦，甚至以为年轻轻的出来教书，也是一种抱憾。

（节选自《杭州一师时代的朱自清先生》，标题为编者所加）

读与思

上文的三个小节分别讲了三个意思，每个意思又彼此关联，层层递进，你读出来了吗？

你注意到没有，本文和《第一面》都提到朱自清先生很容易“红脸”，这和你从读朱先生的文章得出的印象，大概很不一样吧。通过这“不一样”，你对朱自清先生又有了什么新认识？





作风正派的朱自清先生

导读提示

王　力

朱自清先生当了清华大学中文系主任，就得做管理工作。要管理得好，首先是遵守制度，公正办事。在和朱先生的交往中，有一件事给王力先生留下很深的印象。

我初次认识朱自清先生是在1932年。当时他刚从英国回国，任清华大学中文系主任，我也刚从法国回国，受聘为清华大学中文系专任讲师（等于副教授）。朱先生比我大两岁，但是他成名早，我把他看做我的前辈。我和他一见面就觉得他和蔼可亲。在开始的时候，我只知道他是一位文学家，接触的日子长了，我发现他的学识渊博，作风正派，同事们都尊重他，学生们都敬爱他。

我说他作风正派，有两件事可作证明。第一件事是：有一段时间他兼任图书馆长，有一个馆员工作不称职，他把那馆员解聘了。当时他自己也辞去图书馆长的兼职，但他在离职前先把那人解聘了，以免把困难留给后任。第二件事和我有关系。按照清华大学的惯例，专任讲师任职两年得升为教授，这是章程上规定了的。但是我任职两年期满，聘书发下来（当时学校每年发一次聘书），我还是专任讲师。我到办公室里质问朱先生为什么不升我为教授，他笑而不答。我回来反躬自责。我在学校所教的是“普通语言学”和“中国音韵学”，而我不务正业，以课余的时间去翻译《莫里哀全集》，难怪朱先生不让我升教授。于是我发愤研究汉语语法，写出了一篇题为《中国文法学初探》的论文。朱先生点头赞赏，就在第四年，我升任教授了。

[image: 和西南联合大学中文系全体师生合影，第二排左二为朱自清（1946）]
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抗日战争时期，大学教授的生活很艰苦。我和朱先生都在西南联合大学任教，都住在昆明的乡下。朱先生住在司家营，我住在龙头村。朱先生每逢星期天都来龙头村看我，共同吃一顿饭。我们谈论一些学术问题。我不知道他曾在英国研究语言学，在谈论中我惊讶他在语言学方面有许多精辟的见解。

（节选自《怀念朱自清先生》，标题为编者所加）

读与思

这篇文章虽然不长，但很好地写出了朱先生对作者工作上的严格，生活中的关心。后来王力先生成为著名的语言学家。





后　记

在我的书房里有不少作家的文集，但全集，只有朱自清先生的。一年前，发建兄来电话，邀我编写《小学生朱自清读本》，我一口答应。

小学生常读常写的文章绝大多数是写人记事，写景状物，我就以此确定了整本书的主体框架。《背影》、《荷塘月色》、《匆匆》这些名篇自然要选。朱先生走过许多地方，写过不少游记，也是要选一些的。其中，我特别重视朱先生写在欧洲游历的那些文章。现在社会发展，出国方便，文中提到的一些国家，有的小读者也曾去游览过。读了文章，将自己的感受与朱先生的感受做一番比较，或者将当下的中国与外国做一番比较，都是很有趣也很有益的事。如果有的小读者还没机会出国旅行，没关系，读了朱先生的文章，便是完成了纸上的旅程，一样增长见识，启迪思考，为形成国际理解观念打下基础。

读书可以开阔视野，促进思维。对小学生而言，读书还是学习语言、运用语言的重要途径。朱自清先生说自己“是一个国文教师”，写文章时“注意每个词的意义，每一句的安排和音节，每一段的长短和衔接处”。他把这种态度称作“不放松文字”。这些不被放松的文字正是小学生学习语言的绝好教材。编选文章时，撰写导读提示、“读与思”时，我的脑海里常常闪出这些话。我努力着，期望小读者们阅读本书后，一方面能了解作者写了什么，更希望大家能明白作者是如何写的，这样写有什么好处，我们可以如何借鉴学习。朱先生还说：“控制文字是一种愉快，也是一种本领。”这话，我是很受用的。帮助孩子们学会控制文字的本领，让他们体会到控制文字的愉快，乃至在发展语言能力中全面成长，不正是我这个小学语文教师的工作内容吗？

道理是想得清楚的，但终究力有所不逮。好在钱理群先生审读了书稿，写下七千余字的修改建议。在钱先生的引导下，每篇文章后面的“读与思”更准确地把握住了朱自清先生的语言风格，并用儿童易于接受的方式表达出来。最妙的是，钱先生写下一些重要的连接语，将全书各个部分连成一体，于是书有了主线，有了灵魂。相信小读者们读完本书，自会明白其中的好处。

对我而言，阅读、思考钱理群先生的审稿意见，使编选工作成为一个极有意义的学习过程。这让我对正在实践的文学教学和文章教学有了新的思考。为此，我要向钱先生表达最诚挚的谢意。

我还要感谢陈力君博士，她为本书编选工作提供了宝贵意见，使这项工作有了一个好的开端。

很巧，今天是先父冥诞。他如果知道我编了这本书一定会很开心。我永远记得他的背影，记得他给予我的种种。

朱　煜

2011年7月28日
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