
        
            
                
            
        

    






内容简介：《叶永烈讲述科学家故事100个》是著名作家叶永烈先生继《十万个为什么》、《小灵通漫游未来》销量近两亿之后第三本销量过千万册的科普励志读物，也是青少年学习人物写作“以点概貌”之法的经典读物，在读者中拥有相当的声誉。

作者简介：叶永烈，笔名萧勇、久远、叶杨、叶艇，男，汉族，1940年8月30日生于浙江温州，1963年毕业于北京大学。一级作家、教授、科普文艺作家、报告文学作家。11岁起发表诗作，18岁起发表科学小品，20岁出版第一部科学小品集《碳的一家》，21岁成为《十万个为什么》主要作者。七十年代末，八十年代初，他的科幻小说占了中国的半壁江山。1979年3月，文化部和中国科协授予“全国先进科普工作者”称号。1984年后成为专业作家。1989年被收入美利坚合众国《世界名人录》，并被美利坚合众国传记研究所聘为顾问。1994年受聘香港文学艺术家协会荣誉会员。1998年获香港“中华文学艺术家金龙奖”的“最佳传记文学家奖”。2002年12月获第十三届中国图书奖。2005年获中国当代优秀传记文学作家奖。其作品获奖80余次。

主要著作有：“红色三部曲”──《红色的起点》、《历史选择了毛泽东》、《毛泽东与蒋介石》，展现了中国共产党的历程；《反右派始末》，全方位反映了1957年“反右派运动”的全过程；《“四人帮”兴衰》—《江青传》、《张春桥传》、《王洪文传》、《姚文元传》以及《陈伯达传》，是中国十年“文革”的真实写照。此外还著有《陈云之路》、《胡乔木传》、《邓小平改变中国》、《彭加木失踪始末》、《傅雷与傅聪》、《星条旗下的中国人》、《钱学森》、《毛泽东和他的秘书们》，以及超级畅销书《小灵通漫游未来》、《十万个为什么》等。新近著有“叶永烈世界观”之《真实的朝鲜》、《美国自由行》、《欧洲自由行》、《俄罗斯自由行》、《中国自由行》、《我的家一半在台湾》等。作品曾在美、英、法、日、韩、德、意、泰、香港、台湾出版或发表。
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总序

1860年，英国皇家学院发布了一个罕见的通告：圣诞节，大名鼎鼎的法拉第院士将举办化学讲座。听课的对象不是科学家，也不是大学生，却是少年儿童！

那天，皇家学院的大讲堂里坐满唧唧喳喳的小听众，顿时使这个一向肃穆、沉寂的最高学府活跃了起来。然而，当一位头发花白、身材瘦长的科学家出现在讲台上时，整个大厅顿时鸦雀无声。

老教授这次没有宣读高深的科学论文，而是津津有味地讲着蜡烛为什么会燃烧，燃烧以后又跑到哪儿去了。他一边讲着，一边做着实验……孩子们双手托着下巴，紧盯着讲台，深深地被这位老人风趣的讲解所吸引。

很多人对法拉第的举动感到惘然不解，法拉第却深刻地回答：

“科学应为大家所了解，至少我们应该努力使它为大家所了解，而且要从孩子开始。”

法拉第对此有着切身的体会，他始终没有忘记自己苦难的童年：一个贫苦铁匠的儿子，连小学都没念！他12岁去卖报，13岁当订书徒工。他从自己所卖的报、所印的书中，刻苦自学，以至读完《大英百科全书》。法拉第对化学书籍特别有兴趣，就省吃俭用，积蓄一点钱购置化学药品和仪器，做各种实验。就这样，他22岁时被当时英国大科学家戴维看中，当上了戴维的实验助手，从此成为攻克科学堡垒的勇士。法拉第以他自己的亲身经历说明，学习科学确实应该“从孩子开始”。

童年常常是一生中决定去向的时期。人们常说：“十年树木，百年树人。”苗壮方能根深，根深才能叶茂。只有从小爱科学，方能长大攀高峰。

小时候看过一本有趣的科学书籍，往往会使少年儿童从此爱上科学。少年儿童科普读物，从某种意义上讲，就是这门科学的“招生广告”。它启示后来者前赴后继，不停顿地向科学城堡发动进攻，把胜利的旗帜插上去。

法拉第曾说，他小时候由于读了玛尔赛写的科普读物《谈谈化学》，开始对化学产生浓厚的兴趣。

法拉第给孩子们讲课，后来把讲稿写成一本书，叫做《蜡烛的故事》。苏联著名科普作家伊林在小时候，曾反复阅读了《蜡烛的故事》。伊林在回忆自己怎样走上科普创作道路时说：“我写的书就是从那些书来的。”爱因斯坦曾回忆说，十一岁那年，他读了《自然科学通俗读本》、《几何学小书》，使他爱上科学。

著名的俄罗斯科学家齐奥科夫斯基把毕生精力献给了宇宙航行事业，那是因为他小时候读了法国科普作家儒勒·凡尔纳的科学幻想小说《从地球到月球》，产生了变幻想为现实的强烈欲望，从此开始研究飞出地球的种种方案。

我国著名植物分类学家吴征镒院士说，小时候看了清代的《植物名实图考》，使他迷上了植物学。

俗话说：“发不发，看娃娃。”一个国家科学技术将来是否兴旺发达，要看“娃娃们”是否从小热爱科学。“芳林新叶催陈叶，流水前波让后波。”祖国的兴旺发达，靠我们这一代，更靠娃娃们这一代！1935年，高尔基在写给伊尔库茨克高尔基第十五中学学生的一封信中，曾深刻地指出“娃娃们”学科学的重要性：“孩子们，应该热爱科学，因为人类没有什么力量，是比科学更强大、更所向无敌的了。……你们的父亲从世界掠夺者手里取得了政权后，在你们面前开辟了一条宽广的道路，使你们能达到科学所能达到的高度，而继续父亲一辈的具有世界意义的事业的责任，也就落在你们肩上。”

1957年，苏联发射了世界上第一颗人造地球卫星，在空间科学技术方面拔了头筹。这时，美国总统艾森豪威尔在想什么呢？

他首先想到的，是美国的小学教育有没有出了什么问题。我觉得，这位美国总统是有眼力的。他正是看到了青少年一代的重要性。

广大青少年，今天是科学的后备军，明天是科学的主力军。为此，邓小平在为全国青少年科技作品展览题词时指出：“青少年是祖国的未来，科学的希望。”

正是为了培养少年儿童从小热爱科学，湖北少年儿童出版社和中国科普作家协会联袂选编了这套《少儿科普名人名著书系》。

入选这套丛书的作品，不论中外，必须具备三个条件：

一是“佳作”，即不论是就选题、内容、文笔而言，都是上乘之作；二是“科普”，即起着科学启蒙、科学普及的作用，那些不含科学内容的玄幻、魔幻小说，即便像《哈利·波特》那样广有影响的作品也不选入；三是“少年儿童”，即必须适合少年儿童阅读，即便是霍金的《时间简史》、盖莫夫的《物理世界奇遇记》那样优秀的科普读物，由于读者对象是具有大学文化水平的人，而对于少年儿童来说过于艰深，未能收入。

另外，《少儿科普名人名著书系》注意选入各门学科的代表性图书，使少年儿童读者能够涉猎方方面面的科学知识。除了以科普读物为主体之外，《少儿科普名人名著书系》还选入科学幻想小说、科学童话等科学文艺作品。这样，使这套图书具有内容与体裁的多样性。

湖北少年儿童出版社选编《少儿科普名人名著书系》，是为了使少年儿童读者以及家长们来到书店的时候，可以一下子就买到中外少年儿童科普佳作，因为这套书是编者从上千部中外少年儿童科普图书中精心挑选出来的。

《少儿科普名人名著书系》是为了纪念改革开放30周年，迎接共和国60周年而编辑出版的，这是我国迄今最权威规模最大的一套少儿科普经典书系，也是我国第一套少儿科普经典文库。

《少儿科普名人名著书系》是金钥匙，开启科学殿堂的大门。

《少儿科普名人名著书系》是向导，带领你在科学王国漫游。

《少儿科普名人名著书系》是好朋友。多读一本好书，犹如多交了一个好朋友。

愿《少儿科普名人名著书系》给你带来知识，带来智慧，带来希望，带来科学的明天。

叶永烈

2008年4月20日于上海“沉思斋”
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◆001.从“班门弄斧”说起——鲁班

采石江边一堆土，李白之名高千古。

来来往往一首诗，鲁班门前弄大斧。

这是明朝诗人梅之涣瞻仰了李白墓之后写的小诗。其中“鲁班门前弄大斧”一句，为后人所传诵，以至有人添了一句，变成对偶句：

鲁班门前弄大斧，关公面前舞大刀。

“鲁班门前弄大斧”，出自成语“班门弄斧”。比喻在行家面前卖弄本领，不知天高地厚。

这里所说的鲁班，是春秋末年的巧匠，人们尊之为木工的开山鼻祖。

很巧，那时候还有一个巧匠叫公输般。般与班同音，有的书上也写作公输班。有人认为，鲁班与公输般是一个人，因为公输般是鲁国人，所以叫他鲁班；也有人认为，鲁班与公输般是两个人，但他们都是古代的巧匠。

由于年代久远，关于鲁班的生平，现在知道很少。但是，关于鲁班的传说却很多。

据传说，锯就是鲁班发明的（我国考古工作者近年来在陕西蓝田县、武功县分别发现西周时期的铜锯，早于鲁班。因此，有人认为流传多年的鲁班发明锯子的故事并不可靠，但此说尚无定论）。

那时候，木工的工具只有斧头。鲁班带着徒弟，上山用斧头砍伐树木，非常吃力，常常累得满头大汗。有一次，他的手破了，鲜血流了出来。他一看，手不是被斧头碰破的，却是被野草叶子割破的。野草叶子怎么这样厉害呢？鲁班仔细一看，这叶子长长的，边缘上有许多锋利的小齿。

鲁班深受启发，便在铁片上做出许多小齿，发明了锯。用锯锯木头，比用斧头方便、省力多了。

现代有一门研究生物系统的结构、功能等用来改进工程技术系统的科学，叫做仿生学。如此看来，鲁班在野草叶子的形态启发下发明了锯子，也可以说是仿生学应用于实际的一个简单的例子。

据传说，木工用的刨、钻、铲、曲尺等工具，也是鲁班发明的。

至今，有人仍把曲尺称为“鲁班尺”。

起初，鲁班在划墨线的时候，自己拿着一头，他母亲拿着另一头。后来，他发明了墨斗弯钩，这样划线时就用不着两个人了。至今，墨斗弯钩被人们称为“班母”，意思是说它代替了鲁班的母亲。

据说，磨同样是鲁班发明的。

本来，人们是用石杵在石臼中把米捣成粉的，又慢又费力。

鲁班发现人们用手搓米，能把米搓碎。于是，就用两块圆石头来搓米，发明了石磨。

关于鲁班的传说还有很多，甚至有人说赵州桥也是鲁班修的，那是越传越神了。其实，赵州桥是隋朝石匠李春带领工匠建造的。人们为什么把赵州桥也说成是鲁班修的呢？这是因为鲁班在人们的心目中，已经成了聪明、智慧的象征了。

不过，还有一个关于鲁班的传说，是值得记取的：

小时候，鲁班雕刻一只凤凰，结果雕出来的却像只鸡，一点也不好看，人们都嘲笑他把凤凰雕成了鸡。后来，鲁班不断学习雕刻，手艺不断提高，终于雕出了一只美丽的凤凰，受到人们的赞扬。

这个故事告诉我们，熟能生巧，天才出于勤奋。鲁班并不是生下来就心灵手巧的，而是经过了刻苦的努力，才成为一个世人称颂的神匠！

◆002.古代的“博士”——亚里士多德

“没有一个动物同时具有长牙和角的。”

“反刍动物有一种多重胃，但是牙齿很不行。”

“长毛的四足动物胎生，有硬鳞甲的四足动物卵生。”

可以看出，上面的这些话，只有经过长期的观察、思考，并经过归纳、总结才能说出来。

使人感到惊讶的是，这些话竟出自一位2300多年前的古人之口！

他是谁呢？

他是著名的古希腊大科学家亚里士多德。

在2300多年前，人类的生产和科学技术还十分落后。然而，就在那样的年代，亚里士多德却酷爱科学，细致地研究了许多自然现象。

为什么“没有一个动物同时具有长牙和角”呢？

亚里士多德的回答是：“野兽有了长牙可以保护自己，何必再长角呢！”

为什么“反刍动物有一种多重胃，但是牙齿很不行”呢？

亚里士多德的回答是：“正因为它们的牙齿很不行，才要靠多重胃来帮助消化。在自然界中，一贯是从这一部分拿掉后，就会在另一部分加以补偿。”

为什么“长毛的四足动物胎生，有硬鳞甲的四足动物卵生”呢？

亚里士多德的回答是：“这说明动物是可分为好多类的。不同类的动物，生育的方法是不同的。如果说雄的是木匠，那么雌的就是木材！”

亚里士多德在公元前384年生于斯塔其拉。他的父亲尼哥马克斯是一位医生。亚里士多德受父亲影响，从小喜爱大自然。

后来，他的博学多才的老师，著名的古希腊学者柏拉图(公元前427—前347)给了他良好的教育。

亚里士多德有一个很大的优点，就是喜欢亲自动手做实验，而且具有很敏锐的观察力，并善于进行总结和归纳。

亚里士多德曾解剖过至少50种不同类型的动物，弄清了各种动物的内部构造。人们说，如果不是由于宗教不允许解剖人的尸体的话，亚里士多德一定会在那时候就研究人体的内部构造了。亚里士多德把540种动物按照它们的形状分为11大类，写入他的生物学著作。这是人类第一次对动物进行详细的分类。

亚里士多德曾很详细地观察了鸡蛋孵成小鸡时胚胎的发育过程：“心好像一块红血在蛋白的中间。这一点红的跳着动着，然后伸出两条充满了血的血管，成漩涡的形状。有一层布满血管的薄皮包围着蛋黄。然后肢体才伸张出来，最初是很小而且是白色的。”这样详细、如实的科学记录，在2300多年前是多么可贵！

亚里士多德根据他的解剖观察，指出“鲸鱼是胎生的，不像产卵的鱼类”。这在人类认识史上，也是首创的。

亚里士多德不懂就问，善于思索。他曾注意到这样的遗传现象：“有一个白种人的女子嫁给一个黑种人，他们的子女是白色的，但到了孙儿那一代之中，又有黑色的。那么，他们白色的子女中，如何藏着黑色的血统呢？”这个问题，直到2000多年后孟德尔（参看本书《后花园的科学实验》一文）创立现代遗传学时，才找到了答案。

亚里士多德的学识非常渊博，写了许多著作。尽管其中的一大部分后来都散失了，但仅从那幸存的一小部分著作看，内容便涉及哲学、逻辑学、动物学、天文学、气象学、解剖学、植物学、诗学、修辞学、政治学等许多方面。他，不愧是一位古代的“博士”！

当然，由于时代的局限性，亚里士多德的著作中也有许多错误。比如他认为：

“重物体比轻物体坠落得快。”

“人是用心脏思考的。”

“地球是宇宙的中心。”

“世界上不存在原子。”

“一切能自由行动的动物，都是有灵魂的。”

亚里士多德死后，起初，人们称他为“学问之神”，遇到不懂的事，总是说“去看看亚里士多德的著作吧”。后来，人们把他捧到了至高无上的地位，他说的所有的话，都成了真理。谁反对他的话，就成了“亵渎〔xièdú〕圣贤”，轻则问罪，重则杀头。

其实，这不能责怪亚里士多德。他在2300多年前，对科学作了那么广泛的研究，是何等难能可贵。即使讲了些错话，也是可以原谅的。应当责怪的，是那些把亚里士多德“神化”了的人。

著名的意大利科学家伽利略在用事实否定了亚里士多德所说的“重物体比轻物体坠落得快”的论断之后，说了一段非常深刻的话：

“我并不是说我们不应当倾听亚里士多德的话，相反地，我称赞那些虚心阅读和仔细研究他的人。我所反对的只是那些屈服于亚里士多德的权威之下的倾向，因此盲目赞成他的每一个字，不想去寻求其他的根据，而只是把他的每一个字看成颠扑不破的真理。”

伽利略的话是公允的，恰当的。

亚里士多德是伟大的。人们在他逝世时，曾用这样的话赞扬他：

“亚里士多德把科学给予了世界。”

◆003.几何学之父——欧几里得

说出来也许会使你感到惊奇：原来，今天你所读的几何课本中的大部分内容，来自2200多年前的《几何原本》（又称《几何学原理》）。这本书的作者，便是被誉为“几何学之父”的古希腊著名数学家欧几里得。《几何原本》在2000多年间，一直被沿用作为几何学的课本。欧几里得是第一个把几何学系统化、条理化、科学化的人。

欧几里得是希腊亚历山大大学的数学教授。著名的古希腊学者阿基米得，是他“学生的学生”——卡农是阿基米德的老师，而欧几里得是卡农的老师。

关于欧几里得的生平，没有详细的记载。然而，却流传着许多关于他的有趣的故事……那时候，人们建造了高大的金字塔，可是谁也不知道金字塔究竟有多高。有人这么说：“要想测量金字塔有多高，比登天还难！”

这话传到欧几里得的耳朵里。他笑着告诉别人：“这有什么难的呢？当你的影子跟你的身体一样长的时候，你去量一下金字塔的影子有多长，那长度便等于金字塔的高度！”

欧几里得的名声越来越大，以致连亚历山大国王多禄米也想赶时髦，学点几何学。于是，国王便把欧几里得请进王宫，讲授几何学。谁知刚学了一点，国王就显得很不耐烦，觉得太吃力了。国王问欧几里得：“学习几何学，有没有便当一点的途径，一学就会？”

欧几里得笑道：“陛下，很抱歉，在学习科学的时候，国王与普通百姓是一样的。科学上没有专供国王行走的捷径。学习几何，人人都要独立思考。就像种庄稼一样，不耕耘，就不会有收获。”

前来拜欧几里得为师学习几何的人越来越多。有的人是来凑热闹的，看到别人学几何，他也学几何。一位学生曾这样问欧几里得：“老师，学习几何会使我得到什么好处？”欧几里得思索了一下，请仆人拿点钱给这位学生，冷冷地说道：“看来，你拿不到钱，是不肯学习几何学的！”

欧几里得沉醉于他的几何学。他对做官、赚钱之类事情，没有多大兴趣。他认为，科学与权势、金钱无缘。正因为这样，他把毕生的精力献给了几何学。如今，人们还把他所研究的几何学称为“欧氏几何”，它是现代几何学的一门分科。

◆004.“等一下杀我的头”——阿基米德

在公元前212年的一天黎明，古罗马的军队偷袭了一个小国——叙拉古王国。

罗马军队悄悄地打开一扇城门，闯进叙拉古城。他们不急于进攻王宫，却直奔著名科学家阿基米得的住处。这是因为他们惧怕阿基米得，胜过惧怕叙拉古国王亥厄洛。他们知道，阿基米得足智多谋，又富有爱国热情，不把他杀掉，休想征服叙拉古王国。

当罗马军队的士兵一脚踢开阿基米得的房门时，里面居然静悄悄的，毫无声响。罗马士兵以为阿基米得还在酣睡，仔细一瞧，床上空荡荡的，只见地上一动不动地蹲着一个两腮长着长长花白胡子的人。

啊，是他，是阿基米得！他在干什么呢？原来，这位75岁高龄的老科学家，通宵未眠，正用双手托着下巴，聚精会神地看着画在地上的几何图形，以至连罗马士兵站在他跟前都未发觉。

当罗马士兵把寒光闪闪的利剑碰到阿基米得鼻尖时，这位老科学家才从数学的迷梦中惊醒，明白发生了什么事情。阿基米得毫无惧色，用手推开了剑，十分平静地说道：“等一下杀我的头，再给我一会儿工夫，让我把这条几何定律证明完毕。可不能给后人留下一道还没有求解出来的难题啊！”他刚说完，又沉思起来，继续研究着地上的几何图形。残暴的罗马士兵不由分说，一剑砍死了这位伟大的科学家。

阿基米得在数学、物理学等许多方面，有过重大的贡献。他发现的浮力定律，被命名为“阿基米得定律”。阿基米得酷爱科学，常常废寝忘食。有时，阿基米得一边吃饭，一边在火盆的灰烬中画着各种几何图形，思索着求解难题的方法，以至连饭冷了都不觉得。那时候，人们有一种用油擦身的习惯，阿基米得擦着，擦着，竟用油在身上画起三角形来。著名的阿基米得定律，是阿基米得在洗澡时觉得身体在水中轻了许多，从中受到启发而发现的。阿基米得的杰出的科学成就，是与他的勤奋、专心、坚韧分不开的。

屠刀只能砍下阿基米得的脑袋，无法砍掉他在科学上的功绩。在阿基米得死后，人们整理出版了《阿基米得遗著全集》，以纪念这位不幸遇难的科学巨人。

◆005.龙嘴里吐出了铜球——张衡

公元138年，东汉京都洛阳传开了惊人的消息：

“发生地震啦！”

“京都西面发生地震啦！”

这消息是从太史令（专管天文和地震工作）张衡那里传出来的。

然而，在京都，谁也没觉察发生过地震。

几天过去了，谁也没听说哪儿发生过地震。

“张衡吹牛！”

“张衡瞎说！”

京都议论纷纷。

正在这时，从洛阳西面的陇西来人说，那里前几天发生了大地震！这下子，人们既震惊，又佩服。

陇西位于今甘肃省西南部，离洛阳很远。张衡怎么会知道那里发生了地震呢？

原来，在张衡生活的年代，地震十分频繁。光是从公元96年到125年这30年间，就有23年发生过大地震，有好几次就发生在洛阳附近。正因为这样，地震引起了张衡的注意。

张衡经过多年的摸索，在132年制成了世界上第一架测定地震的仪器，叫做“地动仪”。

地动仪是铜做的，直径约3米，样子像酒坛。在这个“酒坛”的外壁上，倒挂着8条龙。每条龙的嘴里都含有一个铜球。每条龙下面，蹲着一只铜蛤蟆。蛤蟆仰着头，张大嘴巴。8条龙的龙头，分别朝着东、南、西、北、东南、西南、西北、东北。哪个方向发生地震，哪个方向的龙嘴里的铜球就震落下来，正好落在正对着它的铜蛤蟆嘴里，发出“当啷”一声。

那天，朝西面的龙嘴里的铜球落下来了，于是张衡断定是京都西面发生了地震。

地动仪是根据惯性原理设计的。发生地震之后，地震波传来，地动仪中间的“都柱”（类似于惯性运动的摆）就受到震动，朝那个方向偏动，通过杠杆，使那个方向的龙嘴张开，铜球坠落。

在1800多年前，张衡能够制造出这样精巧、灵敏、准确、造型美观的仪器，实在令人叹服！

张衡的祖父张堪，曾当过蜀郡太守。到张衡出生时，家道已经衰落，生活贫苦。但是张衡很有志气，他说过：

“不患位之不尊，而患德之不崇；不耻禄之不伙，而耻智之不博。”

意思是说：

“不担心自己的地位不高，而担心自己的道德不高尚；不应当为收入菲薄而害羞，而应当为知识不广博而害臊。”

张衡为人正直，知识渊博。他当过太史令、侍中等官职，在皇宫里工作过，但受人排挤，郁郁不得志。

张衡在科学上的另一大贡献是于117年制成了浑天仪。这是一种观测天象的天文仪器。什么是“浑天”呢？原来，在那时候，人们以为大地是平的（一说像覆着的盘），天像一只巨大的碗反扣在大地上面，这叫“盖天说”。张衡根据自己对天文学的研究，认为地好像蛋黄，天好像蛋壳，包在地的外面，叫做“浑天说”。浑天说比盖天说进步多了。浑天仪是用铜做的，内有几层圆圈可以转动，上面刻着日、月和各种星辰。这个大铜球可用水力使它慢慢转动，转动一周的速度跟地球自转一周的速度一样。

人们从浑天仪上可以看出星辰日月是怎样运动的。这在当时，是天文学上的一大创造。

张衡用肉眼观测星星，曾把观测结果画成一幅星图。当时，他看到的星星有2500多颗。现在天文学上观测到的六等以上的星（即可用肉眼看见的星）为3000颗左右，只多500来颗。可见张衡在1800多年前研究天文是多么细心！

张衡不仅是一个科学家，而且还是一个文学家、画家。他29岁的时候，写过《东京赋》和《西京赋》。这两篇散文深受人们欢迎。据说，张衡写这两篇散文，前后花了10年时间！他著有诗、赋等32篇。张衡画画、书法也很不错。他还喜欢数学，算出圆周率为π，即3.16。

就在张衡用地动仪测出陇西地震的第二年，他不幸病逝，终年62岁。

1956年，河南省南阳县重修了张衡墓，深切怀念这位中国古代杰出的科学家。郭沫若为张衡墓碑题词：“如此全面发展之人物，在世界史中亦所罕见。”


第02章 华佗.祖冲之.喻皓.沈括.哥伦布

◆006.妙手神医——华佗

在《三国演义》第七十五回，有一个脍炙〔kuàizhì〕人口的故事“关云长刮骨疗毒”：

关云长的右臂被曹仁的弓弩手射中一箭，“箭头有药，毒已入骨，右臂青肿，不能运动”。这时，名医华佗坐了小船，专程赶来给关云长治疗。关云长一边与马良下棋，一边伸臂让华佗刮骨疗毒。这时，“佗乃下刀，割开皮肉，直至于骨，骨上已青；佗用刀刮骨，窸窸有声。帐上帐下见者，皆掩面失色。公饮酒食肉，谈笑弈棋，全无痛苦之色。”没一会儿，华佗刮尽毒药，关云长马上“臂伸舒如故，并无痛矣”。人们惊佩关云长的英雄风度，也惊佩华佗的神医妙手。

这段故事只是一种传说，它的真实性并不可靠，但是，在历史上，华佗确有其人，而且确实是古代一位妙手回春的神医。如今，人们还常常用“华佗再世”之类的词句来形容高明的医生，可见华佗的影响之深。

在史书上，记载着许多关于这位名医的动人故事。

有一次，一个人的肚子痛得非常厉害。华佗检查了一下，断定是“肠痈”（即盲肠炎），必须开刀治疗。于是，华佗便用酒配制了麻醉药——“麻沸散”，让病人喝下。没一会儿，病人就昏昏沉沉，不省人事。这时，华佗用煮沸过的小刀划开病人的右下腹，切去溃烂的盲肠，再用消过毒的线缝合。过了一个月，病人就痊愈了。

据考证，华佗是历史上第一个使用全身麻醉术的人。过了1700年之后，欧洲人才开始使用麻醉药。另外，在三国时代能够施行这样的开刀手术，也是很难得的。

华佗很注意收集民间单方。有一次，他在路上遇见一个人在车中呻吟，一问，说是咽喉阻塞。华佗嘱咐他只消到前面的饼店里买个大饼，加上三两蒜泥和半碗醋，调和着吃下去，就会好的。那人按照华佗的吩咐去做了。不久，竟吐出一条长长的蛔虫。原来，华佗曾多次遇上这样的病人，采用这种民间单方，既简单又见效，药到病除。

华佗除了给人治病之外，还常常劝人加强锻炼，增强体质，预防疾病。他模仿虎、鹿、熊、猿和鸟五种动物的动作，创造了一种医疗体操——“五禽戏”。华佗曾教许多人做五禽戏。他自己也每天坚持做五禽戏，所以50来岁时，还能翻山越岭，健步如飞，身体很好，牙齿也一颗未掉。他的学生吴普，每天做五禽戏，竟活到90多岁。

华佗不仅医术高明，热心助人，更可贵的是，他刚正不阿，不畏权势。

曹操在东汉末年时，当上了丞相。他常患偏头风，听说华佗是神医，便请他治病。华佗用毫针刺在曹操的“鱼腰”、“攒竹”两个穴位上，治好了曹操的病。曹操要留他在身边做侍医，华佗不愿光为他一个人服务，就借口妻子有病，回家乡去了。

不久，曹操的偏头风又发作了，派人到乡下找华佗。结果发现华佗正忙着给乡亲们看病，而他的妻子压根儿就没有病。

曹操大怒，要处死华佗。曹操的谋士荀彧〔yù〕连忙请求曹操宽恕华佗：“华佗的医术确实高明，关系到别人的生命，应该加以宽容，留他的性命。”曹操不听。

华佗曾写过一部医学著作《青囊经》。他在狱中，想把这部书稿交给一个姓吴的牢头，以便将来有机会印成书，造福后代。

可惜，这位牢头害怕自己受牵连，不敢接受。华佗在悲愤之中，用火烧掉了这部宝贵的著作。

这位神医死于曹操刀下，终年才50多岁！

就在华佗被处死之后不久，曹操也病重而亡。

人民深深怀念这位不屈的神医。至今，徐州城内还保存着华佗墓。在华佗的故乡安徽毫州，建有华祖庙。

◆007.月球上有他的名字——祖冲之

随着人类飞上太空，人们对月球的了解也越来越详细。如今，人们已经绘制出详细的“月图”。在月亮背面的月图上，你可以看到有一座山标明“祖冲之山”。

祖冲之是我国南北朝时期的著名数学家、天文学家，享有很高的国际声誉。月球上的山脉用他的名字命名，就是一种象征。

祖冲之在数学上的重要贡献是求得了圆周率的七位小数的精确值。他所提出的圆周率的密率，比荷兰工程师安托尼兹早了1000多年。因此，日本数学家三上义夫建议，把原来以安托尼兹命名的圆周率的密率，改名为“祖率”，以纪念祖冲之。

所谓圆周率，就是圆周长与直径长之比。圆周率通常用希腊字母π表示，因为希腊文中“周围”一词的开头字母是π。求算π的值是数学上一个耐人寻味的问题，许许多多数学家为求算π的值花费了多年的精力。

我国的数学家们研究π，很早就开始了：

在公元前100多年的一部《周髀算经》里，就有“周三径一”的记载，也就是π=3。

东汉时，张衡认为，π＝3.16。

三国时，刘徽算出，π＝3.14；后来又算出，π＝3.1416。

祖冲之又远远超过了刘徽，算出π为3.1415926与3.1415927之间，是世界上最早的七位小数精确值。

直到1000年后，15世纪阿拉伯数学家阿尔·卡西和16世纪法国数学家维叶特，才超过了他。

祖冲之还用两个分数值来表示圆周率：

约率π＝3.14，密率π=3.1415929。

直到1000多年后，法国数学家奥托和荷兰工程师安托尼兹才得出与祖冲之相同的密率。

这就是说，祖冲之不论是对π的计算，或π的密率的提出，都比外国科学家早了1000多年——这，正是祖冲之对数学的卓越贡献。

祖冲之是用什么方法推算π的值的，史书上没有记载。如果用一般的方法计算，算出π的小数点后七位数，一定要运算130次以上，其中包括开方运算在内，是很不容易的。

祖冲之的祖父、父亲，都对数学很喜爱，对天文历法也很有研究，给了祖冲之很大的影响。

祖冲之曾当过县令、长水校尉等。他的另一重要贡献是在天文历法方面，计算出在391年中要有114个闰年。

祖冲之的著作很多，除数学著作《缀术》、《九章术义注》外，还有《易》、《老》、《庄义》等数十篇，可惜大都散失了。

也许使你感到意外，祖冲之还是一位文学家，写过10卷小说哩！他对音乐也相当精通。

◆008.“活鲁班”——喻皓

北宋端拱二年（公元989年），东京（即开封）建成了一座13层的塔。这塔呈八角形，塔上安放菩萨，塔下作为“天宫”——人们朝拜菩萨的地方。这塔名叫“灵感塔”。

负责设计、施工的，是特地从杭州调来的名匠喻皓，人称“活鲁班”。

灵感塔建成之后，人们觉得这一次“活鲁班”似乎太粗心了：

那塔身明显地朝西北方向倾斜！

听到别人的议论，喻皓笑了，说道：“这是我特地设计的。这里土质比较松，加上常年吹西北风。这塔建成之后，过了几十年、上百年，塔身会向下陷落一些，经西北风不断地吹，正好会慢慢矫正过来。”

人们听了非常佩服，夸他是“活鲁班”！

又有一次，人们在杭州建造一座木塔。造到第三层，觉得塔摇摇晃晃的，不敢再造第四层。

人们赶紧把“活鲁班”请来。

喻皓上上下下仔仔细细看了一番，说道：“只消在每一层上都铺上木板，把木板钉在木梁上。这样，增加了横向的拉力，塔就不会摇晃了。”

人们根据喻皓的意见做后，果真，塔变得非常稳定，一点也不摇晃了。

人们佩服喻皓，把他称为“活鲁班”，说他的本事是神仙赐的。喻皓笑笑，不以为然。他的本事是从哪里来的呢？你只消听听下面这个故事，就明白了。

在开封城里，有一座唐朝时建造的相国寺。它具有10种各具一格的建筑结构，号称“十绝”。

喻皓一到开封，就跑到相国寺去，细细查看。慢慢地，他看懂了十绝中的九绝，还有一绝看不懂。

哪一绝呢？就是屋檐四角向上卷的“卷檐”结构。

喻皓先是站在那里，仰着头看。站累了，坐下来看。坐累了，干脆躺在地上，认认真真地看。

他经过反复分析，终于弄懂了卷檐的结构，知道用什么办法建造这种卷檐。

喻皓那料事如神的本领就来自他刻苦学习，善于吸取别人的长处。

喻皓曾写过一本书，叫做《木经》，可惜没有流传下来。他做过多年的木工，后来学会了设计。他是干中学，学中干，不断增长知识、提高本领的。

◆009.多才多艺的科学家——沈括

本篇故事的主角叫沈括，他是北宋时代的著名科学家。

在这里，先请你看一段日本数学家三上义夫在《中国算学之特色》一书中，对沈括的评价：

“日本的数学家没有一个比得上沈括，像中根元圭精于医学、音乐和历术，但没有沈括的经世之才；本多利明精航海术，有经世之才，但不能像沈括的多才多艺……沈括这样的人物，在全世界数学史上找不到，唯有中国出了这一个人。我把沈括称做中国数学家的模范人物或理想人物，是很恰当的。”

英国剑桥大学教授李约瑟在他的《中国科学技术史》一书中认为：“沈括可算是中国整部科学史中最卓越的人物。”

李约瑟还把沈括的名著《梦溪笔谈》誉为“中国科学史上的坐标”。

沈括的父亲沈周宦做过“太常寺少卿”这样中级的官。沈括的母亲也是一个有学问的人。沈括从小就喜欢读书，各种杂书都爱看。小时候，他曾跟随父亲到过泉州、开封、南京、苏州等地，觉得大开眼界。

父亲死后，沈括做过县官。33岁时，考中进士。后来调到东京（开封），埋头在皇家图书馆中读了不少书。他还做过“司天监”的官员，研究过天文和历法。不久，他又奉命到好几个地方负责治水，当过使节出使契丹，还当过指挥官打过仗。51岁时，他被罢官，开始专心地画全国地图——《天下州县图》。从57岁起，他在江苏镇江东门外的梦溪园里隐居起来，写出了《梦溪笔谈》。65岁时，死于梦溪园中。

沈括多才多艺，是一位博学家。他的《梦溪笔谈》一书，内容涉及天文、气象、历法、数学、物理、化学、生物、医药、地质、地理、文学、史学、音乐、艺术等方面的知识。这广博的知识，是沈括刻苦学习得来的。

沈括为了测定北极星的位置，在3个多月中，每天晚上起床3次（上半夜、午夜、下半夜各一次），观看天象，画上星图。3个多月中，共画了200多幅图。那时候没有闹钟，这样每夜准时起床3次，是何等不容易呀。没有坚强的毅力，是办不到的！

沈括被罢官以后，被软禁在湖北随州一个又冷又潮湿的庙——法云禅寺里，但他却利用这机会，花了整整3年时间，编绘出了全国地图。原来，他早就想着手这一工作，平时随身带着图稿，到什么地方就画一点。由于公务繁忙，未及整理。这时，他趁被闲置的机会，细细画图，再经过不断修改，终于完成了《天下州县图》。这幅地图的总图，高近4米，宽3.3米。另外，还附有19幅分图。从着手画草图开始，到最后完成，前后共花费了10多年时间！

沈括很喜欢亲自动手做实验。比如，为了研究共振现象，他剪了一个小纸人，“骑”在一根琴弦上，再拨动另一根琴弦，看到那小纸人也振动起来，便断定这根琴弦在共振。

沈括很谦虚，常向各种人请教，“或医师，或里巷，或小人，以至士大夫之家，山林隐者，无不求访”。他到了延安一带，便去察看石油，并把自己的见闻写进了《梦溪笔谈》。在我国历史上，“石油”一词，最早就是见于《梦溪笔谈》这本书。他在杭州看到人们用毕昇创制的胶泥活字排字印刷，就详细调查了制作过程，还了解了毕昇的生平，写入《梦溪笔谈》。如今，人们只有从这本书中才能了解到毕异的生平。如果不是沈括把他记下来，恐怕后人就不知道毕昇是一个什么样的人了。

沈括看问题很精细，常有自己独特和精辟的见解。比如，在开封的相国寺里有一幅壁画，画着一个管弦乐队在演奏。有人看了以后，说画家画错了：当管乐演奏者在吹“四”字音的时候，那个弹琵琶的居然与大家不合调，手指不是在拨“四”字音所在的上弦，却是掩着下弦。

沈括看了之后，却认为画家很高明，深知音乐。他说：弦乐跟管乐不同。演奏管乐时，手指头按在什么音，就发出什么音，是同时的。演奏琵琶则不同，只有当手指拨弦之后，才会发音，动作是早于声音。正因为这样，当管乐的演奏者在奏“四”字音时，弹琵琶的人的手指看上去不在弹“四”字音。

大家听了沈括的高见，都异常佩服。

还有，唐朝诗人白居易写了《游庐山大林寺》一诗，其中有两句：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”这首诗写于唐元和十二年四月九日（公元817年4月28日）。许多人认为，白居易写错了，那时桃花早就开过了。可是，沈括根据自己的观察，知道深山里比较寒冷，花开得迟，所以认为白居易的诗没有错，反而说明诗人很尊重客观事实。如今，据地理学家们测定，在山上高度每升高200米，气温平均要下降1℃，证明沈括的见解是正确的。

沈括晚年多病，但还是坚持写完了《梦溪笔谈》。除了这本书之外，他还写过35种以上的著作。他晚年因受人排挤，心境不好，病中骨瘦如柴。有一次乘船过江，差一点掉到江里，幸亏旁边的人把他拉住，才没有落水。他死后多年，《梦溪笔谈》才得以出版。

◆010.他不知道发现了美洲——哥伦布

当人们谈论起美洲的时候，总是说：“哥伦布是第一个发现美洲的人。”

奇怪的是，哥伦布自己却并不承认被发现的是美洲，而认为是来到了亚洲！

哥伦布诞生于意大利热那亚，从小最爱读《马可·波罗行记》。

马可·波罗(1254—1324)是意大利威尼斯人，著名的旅行家。他曾游历过中国、缅甸、印度。后来，在意大利的内战中，马可·波罗被捕，关在监狱里无事可做，便由他口述，请同狱的鲁思梯谦笔录，写成了《马可·波罗行记》。马可·波罗获释后，《马可·波罗行记》得以出版，很快销售一空，成为畅销书。人们曾开玩笑说，马可·波罗不坐牢的话，也许就没有《马可·波罗行记》了。

哥伦布从《马可·波罗行记》里得知，中国、印度这些东方国家富庶极了，简直是“黄金遍地，香料盈野”，于是便幻想能够远游，去那诱人的东方世界。

长大后，哥伦布一直想去东方。本来，人们都是通过欧洲大陆来到东方。由于那时欧洲大陆受土耳其和阿拉伯人控制，不易通过。哥伦布请教了意大利地理学家托斯堪内，得知沿着大西洋一直往西航行，也能够到达东方。

哥伦布想坐船去东方。可是，他双手空空，谈何容易！

哥伦布制订了一个远航计划，先向葡萄牙国王建议，未被采纳；后又请求西班牙国王给予支持。1486年5月，西班牙王后伊萨伯拉召见了哥伦布，虽然她对哥伦布的计划很感兴趣，可是没有马上答应下来。

一直到1491年底，西班牙国王斐迪南二世接见哥伦布，几经周折，才总算答应给予支援。

国王给了哥伦布3艘破旧的帆船。可是，谁也不愿去远征，怕在半途中葬身鱼腹。后来，国王从刑事犯中挑选了一批人给哥伦布当水手。

1492年8月3日清晨，哥伦布带领87名水手，驾驶着“圣马利亚”号、“平特”号、“宁雅”号3艘帆船，离开了西班牙的巴罗斯港，开始远航。

这是一次横渡大西洋的壮举。在这之前，谁都没有横渡过大西洋，不知道前面是什么地方。

海上的生活非常单调，水天茫茫，无垠无际。过了一天又一天，过了一周又一周，水手们沉不住气了，吵着要返航。

那时候，大多数人认为地球是一个扁圆的大盘子，再往前航行，就会到达地球的边缘，帆船就会掉进深渊！

依旧过了一天又一天，过了一周又一周，还是天连着水，水连着天。越来越多的人沉不住气了，要求返航的呼声越来越高。

唯独哥伦布坚持向西航行。他不得不把剑拔出来，强迫水手们向前航行。

在茫茫大海之中度过了两个多月。1492年10月11日，哥伦布看见海上漂来一根芦苇，高兴得跳了起来！有芦苇，就说明附近有陆地！他们加强了瞭望。

果真，11日夜里10点多，哥伦布发现前面有隐隐的火光。

12日拂晓，水手们终于看到一片黑压压的陆地，全船发出了狂欢声！

他们整整在海上航行了两个月9天，终于到达美洲巴哈马群岛的华特林岛。哥伦布把这个岛命名为“圣萨尔瓦多”，意即“救世主”。

哥伦布虽然踏上了新大陆——美洲，可是，他却认为这是亚洲。因为那时人们根本不知道在欧洲与亚洲之间，还存在着一个美洲——哥伦布压根儿连想都没想到过！

哥伦布在美洲游历了一番。很遗憾，并不是马可·波罗吹嘘的那样“黄金遍地，香料盈野”。

哥伦布把39个愿意留在新大陆的人留在那里，把10名俘来的印第安人押上船。1493年3月15日，哥伦布返回西班牙巴罗斯港。

回来以后，哥伦布成了英雄，受到西班牙国王和王后的隆重接待。哥伦布高兴地向人们报告，他到达了“印度群岛”，到达了“日本”。

后来，哥伦布又3次横渡大西洋。不过，他的声誉不是越来越高，而是越来越低。这是因为西班牙国王和王后派他远航，为的是从“黄金遍地”的东方掠取黄金。可是，哥伦布并没有带回成箱成箱的黄金，只带来一点从印第安人那里抢来的黄金首饰。

1500年10月，哥伦布被西班牙的国王和王后加上镣铐，英雄变成了阶下囚。他被指责为“骗子”。

1506年5月20日，哥伦布在贫病之中默默死去。临死，哥伦布仍然认为，他远航所到的是亚洲！

1519年，葡萄牙人麦哲伦（约1480—1521）继承哥伦布未竟之业，做了一次环球旅行。直到这时，人们才证实了哥伦布发现的是美洲，而不是亚洲。直到这时，事实才驳倒了那种地球是扁圆大盘子、是有边缘的“理论”。直到这时，地球是一个圆球，才得到了事实的证明。

尽管哥伦布并不承认他发现的是美洲，但是后人仍尊重他的功绩，把他誉为“发现美洲的人”（据考证，在哥伦布之前1000多年，我国一位名叫慧深的和尚曾到达美洲）。
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◆011.临死的挑战——哥白尼

1543年7月24日，一位久卧病榻的老人已经气息奄奄。然而，他流露着期待的目光，似乎还想在临终前看一下什么。

他想见一下他的亲人？

不，他在期待着一本书，一本不平常的书！

忽然，他听见有人高喊：“书来了，书来了！”

老人的脸上露出了笑容。

一本刚印好的新书，送到老人手中。老人的眼睛已经看不清东西了，他只好用手抚摸着这本新书，用鼻子闻着它的油墨香味。

过了一小时，老人就与世长辞了。

这位老人，就是著名的波兰天文学家哥白尼。那本新书，就是老人花了毕生精力写成的不朽著作《天体运行论》。

这不是一本普通的书，这是一本挑战书！

在这本书里，哥白尼勇敢地说出了他自己的观点：

“我认为地球是动的。”

“地球除自己旋转外，还有某些运动，还在遨游，它其实是一颗行星。”

“在所有的行星中，太阳是中心……”

“太阳高居于王位之上，统治着周围膝下的儿女一样的众行星。”

在这本书中，哥白尼还写下了这样气壮山河的豪言：

“我不会在任何人的责难面前退缩下来。”

“对数学一窍不通的无聊的空谈家，会摘引《圣经》的章句，对我的著作进行非难和攻击。对这种意见，我绝不予以理睬。我鄙视他们。”

果真，这本书出版之后，引起了极大的震动。罗马教皇看了之后，惊恐地说：“如果地球是众行星之一，那么《圣经》上所说的那些大事件就完全不能够在地面出现了。”

著名德国诗人歌德深刻地指出：“哥白尼的地动说撼动人类意识之深，自古以来没有一种创见和发明，可与之相比……哥白尼的学说在人类的意识中造成了天翻地覆的变化，地球既然不是宇宙的中心，那么，无数古人所相信的事物将成为一场空了。谁还相信伊甸的乐园、赞美诗的颂歌和宗教的故事呢？”

正因为这样，《天体运行论》出版不久，便被教会列为“禁书”，加以取缔。

为什么一本天文学著作，会引起教会如此惊恐呢？

原来，在公元1世纪末（也有的说是2世纪初），古埃及天文学家托勒密（父母是希腊人）在他的13卷巨著《天文集》中，系统地提出了“地球中心说”，简称“地心说”。

托勒密认为，地球是宇宙的中心，地球是不动的，所有的星体都围绕着地球运转。他还认为，天有九层：第一层是月球，第二层是水星，第三层是金星，第四层是太阳，第五层是火星，第六层是木星，第七层是土星，第八层是恒星，第九层叫“最高天”，那是上帝居住的地方。

在当时，托勒密能够提出这样完整、系统的学说，尽管它的基本观点是错误的，但也应当说是相当可贵的。因为人类对自然界的认识，总是逐步深入，有片面性、有错误并不奇怪。然而，由于托勒密的“地心说”符合基督教神学的观点，有人便把它捧上了至高无上的地位。《圣经》认为，“上帝创造了天和地”、“上帝按照自己的形象创造了人”，人类居住的地球，当然应当是宇宙的中心。托勒密的“地心说”，正好为基督教义提供了“科学根据”。托勒密的理论，成了不可冒犯的教条。

1473年2月19日，哥白尼诞生于波兰托伦城。10岁时，父亲去世，他便跟随舅父路加斯·瓦兹洛德生活。他的舅父是一位学识渊博的主教，哥白尼深受影响，爱上了天文学和数学。哥白尼18岁时，入克拉科夫大学艺术系学习。他白天上课，夜间观测星星。后来，哥白尼又到意大利波伦亚大学攻读天文学，哥白尼成人之后，回到波兰，在弗伦堡天主教堂当牧师。哥白尼在教堂的一角，找到了一间小屋，建立了一个小小的观测台。他自己动手制造了四分仪、三角仪、等高仪等观测仪器。

哥白尼经过长期的观测，算出太阳的体积大约相当于161个地球（实际上比这数字还大）。他想，这么一个庞然大物，会绕着地球旋转吗？他开始对流传了1000多年的托勒密的“地心说”产生了怀疑。

哥白尼天天观测着，计算着。后来他终于创立了以太阳为中心的“日心说”。

僧侣们听说了哥白尼的新观点之后，都说他疯了。哥白尼只得躲避起来，继续埋头于天体研究。

从1510年开始，哥白尼动手写《天体运行论》。整整花了20多年的时间，数易其稿，他终于写成了6卷巨著《天体运行论》。

哥白尼已预料到这本书将会遭到教会的激烈反对。他在序言中写道：

“我知道，某些人听到我在《天体运行论》一书中提出地球运动的观念之后，就会大叫大嚷，当即把我轰下台来！”

“我深深地意识到，由于人们因袭许多世纪以来的传统观念，对于地球居于宇宙中心静止不动的见解深信不疑，所以我把运动归之于地球的想法肯定会被他们看成是荒唐的举动。”

鉴于当时教会势力的强大，哥白尼虽然深知自己手中掌握的是真理，但是否立即把这一真理公之于众，却踌躇不定。因而书稿完成之后，他把它放在贮藏室里，整整10年，未敢拿去出版。

1539年，一位25岁的德国数学家雷蒂卡斯获知哥白尼创立一种新的天体运行理论，专程来到波兰向他请教。这位年轻人读了《天体运行论》的手稿，大为震惊，极力鼓动哥白尼出版这本著作。

在雷蒂卡斯和许多朋友的热情鼓励下，哥白尼终于下定决心，把《天体运行论》送去出版。

可是，书刚刚印好，哥白尼就离开了人世。

恩格斯在《自然辩证法》一书中，高度评价了哥白尼的《天体运行论》：“自然科学借以宣布其独立并且好像是重演路德焚烧教谕的革命行为，便是哥白尼那本不朽著作的出版，他用这本书（虽然是胆怯地而且可说是只在临终时）来向自然事物方面的教会权威挑战。从此自然科学便开始从神学中解放出来……”

（恩格斯，《自然辩证法》，人民出版社1971年版。）

◆012.真金不怕火——塞尔维特

1553年10月27日，瑞士日内瓦刑场上火光冲天。著名的西班牙生理学家塞尔维特被教会用火活活烧死，年仅42岁。塞尔维特所著的刚印出的《基督教的复兴》一书，也被扔进火堆，烧成灰烬。

临死前，塞尔维特面无惧色，铁铮铮地说了一句简短有力的话：

“我既没有撒谎，也没有犯罪！”

塞尔维特确实没有撒谎，他的著作《基督教的复兴》是真实的记录。

塞尔维特确实没有犯罪，非但无罪，而且有功，他为科学作出了重大贡献。

那么，塞尔维特为什么会被活活烧死呢？

这是因为塞尔维特大胆地指出了盖仑(Claudius Galen，129-199，古罗马医师、自然科学家和哲学家，继希波克拉底之后的古代医学理论家。创立了医学知识和生物学知识体系。他的学说在约2至16世纪时期被奉为信条。在哲学方面，他是亚里士多德的信徒）著作中的错误。而盖仑是古希腊的医学“权威”，他的医学理论统治医学界达1000多年之久。塞尔维特被教会指责为“冒犯神明”。

盖仑认为，血液是肝脏制造出来的，它通过血管流向全身，被身体各部分所吸收，再也不会返回。

塞尔维特通过观察，却认为，血液由心脏的右心室里流出来，经过肺，被“改造”成鲜红色，再流回心脏的左心室。

塞尔维特用事实揭露了盖仑的谬误，并首创了血液循环理论，在生理学上作出了重大贡献。

然而，塞尔维特却受到教会的迫害。1538年，塞尔维特被迫离开了他工作过的巴黎医学院，躲避到维也纳。他一边以行医为业，一边继续研究血液循环问题。

1553年，塞尔维特把他关于血液循环的理论，写进了一本宗教著作《基督教的复兴》中。虽然这一理论在书中只占6页左右，却又触犯了教会。尽管他是匿名出版这本著作的，但很快就被教会发现，要判处他死刑。

塞尔维特没办法，被迫逃到了日内瓦。在那里，本来是他好朋友的加尔文却告发了他。于是，塞尔维特被捕，并被用火刑处死。

塞尔维特为真理献出了自己的生命。

塞尔维特虽然被烈火夺去了生命。但是，“真金不怕火”，他的学说像黄金一样是烈火所烧不毁的，他的斗争精神在烈火中永存！

◆013.科学不承认偶像——维萨里

想想真好笑！在400多年前，一些人曾为马有多少颗牙齿而发生激烈的争论。奇怪的是，争论的双方都不愿去找匹马查看一下它有多少颗牙齿，反而都去查古代的医学文献。由于各种古代医学文献上记载的马的牙齿数目不一样，这场争论无法得到统一的结论。

想想真好笑！人是人，狗是狗，猪是猪，这是3岁孩子都懂得的常识。然而，在400多年前，堂堂的医科大学教的却是“狗的解剖学”、“猪的解剖学”。要知道，医科大学研究的是人，兽医大学才研究狗和猪，但是，那时候的一些人认为，人和狗、猪的构造差不多！

这是怎么回事呢？原来，在公元2世纪，有个医生叫做盖仑（见《真金不怕火》一文中的注）的给罗马的一位皇族治好了病，罗马皇帝便封他为御医。盖仑曾解剖过牛、羊、猪、狗、猴、熊，但是没有解剖过人体。由于盖仑是御医，被人们奉为古代医学的权威，于是他的著作便成了医学上的“圣经”，大家照抄照搬。

其实，盖仑的理论有很多错误，因为他是根据牛、羊之类的解剖知识，推论人体的构造的。比如，盖仑认为人肝有5叶，就是从狗的肝分5叶推想而来的。

盖仑的“理论”整整统治了医学界1000多年。医科大学把盖仑的著作当课本。中国有个寓言叫《郑人买履》，说的是有一个郑人去买鞋时忘了带尺码，他宁可回家拿尺码，而不相信自己的脚。那时有些人也是这样，宁信1000多年前盖仑的著作，却不去解剖一具人的尸体，查看一下人体的内部结构。同时，中世纪顽固的宗教势力统治着欧洲，解剖人的尸体被认为是冒犯神明，大逆不道，这就严重地阻碍了科学的发展。

到了16世纪，比利时医生安德烈·维萨里勇敢地向盖仑挑战。他不顾教会的阻挠，跑到坟地、刑场里找人的尸体，详细进行解剖。

维萨里发觉，从人的尸体中所看到的真实情形，同盖仑著作中描述的有许多不同。比如说，盖仑著作中认为，在人体中，心室间是有孔的，血液可以从右心室通过中膈的孔流入左心室。

维萨里写道：“在不久以前，我不敢对盖仑的意见表示丝毫的异议。但是中膈却是同心脏的其余部分一样厚密而结实，因此我看不出即使是最小的颗粒怎样通过右心室转送到左心室去。”

维萨里在四五年内解剖了大量人的尸体。28岁时，维萨里发表了他的名著《论人体构造》。在学校里，维萨里把人的尸体搬进课堂，一边解剖，一边讲给学生们听。学生们大开眼界，辨清了是非真伪，听课的人达四五百人之多。

然而，维萨里受到教会势力激烈的攻击，咒骂他“渎神”。就连维萨里的老师，也反对维萨里。比如，盖仑认为人的大腿骨是弯曲的，维萨里拿着人的大腿骨说明它是直的。他的老师虽不能否认事实，却说道：“像今天所看到的人的大腿骨是直的这一点，很明显和盖仑的说法不符合，但这是近代人穿细腿裤的结果。”一句话，盖仑还是对的！

没办法，维萨里被迫离开了大学的讲台。但是，他继续研究人体的解剖，在1555年发表了《人体的解剖》一书。

维萨里被宗教裁判所判处过死刑。1564年，他在去巴基斯坦的途中病死，终年50岁。

“青山遮不住，毕竟东流去。”维萨里死后，英国科学家哈维继续努力探索，终于彻底推翻了盖仑体系，真理获得了最后胜利。

维萨里的一生说明：科学只尊重事实，科学不承认偶像！

◆014.写了二十七年的巨著——李时珍

《本草纲目》是一本闻名世界的巨著。

说它“闻名世界”，是因为它早已被译成拉丁文、英文、日文、德文、法文、俄文和朝文，在世界各国出版。英国著名的生物学家达尔文称它是“中国古代的百科全书”，他曾细读过这部巨著。

说它是“巨著”，可以用这样一些数字来表达：

全书共190多万字。

全书共52卷，分为16部、60类。

全书记载药物1892种，附药方11096个，附药物形态图1160幅。

这部巨著的作者是明朝医药学家李时珍。他从34岁开始写这部巨著，完成时已61岁，整整花费了27个年头！

李时珍写作这部巨著，参看了近1000种著作。他前后经过三次修改，才最后定稿。他为写这本书而作的札记，据估计有1000万字。他为写这本书，走了上万里的路，访问了上千个人。

以上这一大串数字，不仅勾画出了这部巨著的“巨”字，而且还勾画出了作者的勤奋、刻苦和坚韧。

李时珍字东璧，号濒湖，出生在蕲州（今湖北蕲春）。他的祖父、父亲都是医生。李时珍从小受家庭影响，喜爱医学。然而，他的父亲还是希望他通过科举求得功名，因为那时候医生的社会地位实在太低了。李时珍14岁时考上了秀才。此后，三次参加乡试，都名落孙山。李时珍决心做一个医生，从二十四五岁起，就开始行医了。

李时珍一边行医，一边钻研医药书籍。他读了《神农本草经》、《本草经集注》、《唐本草》、《蜀本草》、《证类本草》、《开宝本草》、《嘉祐本草》等许多“本草”（古代药物学的别称），从中学到了不少知识，同时也看出书中有许多错误和遗漏的地方。

比如，《日华诸家本草》这本书中把虎掌与漏蓝子写成是同一种药物。实际上，虎掌是有毒的，跟无毒的漏蓝子是两回事。

如果医生照这本书配药，那该多么危险！

又如，南北朝时的名医陶弘景认为，巴豆是一种泻药。而李时珍根据自己的行医经验证明，巴豆用量大，会引起腹泻；用量小，却能止泻！

另外，李时珍从民间收集了许多单方，认识了许多新药。

于是，在34岁的时候，李时珍决定写作《本草纲目》。为了写作这部巨著，李时珍花费了毕生精力。他知道医药关系到人的生命，写作时非常慎重，遇上不明白的地方，尽可能去实地调查。

李时珍听说家乡蕲州有一种毒蛇，叫做蕲蛇，是很贵重的药材。为了弄清楚这种蛇究竟是什么样子的，爱吃什么东西，李时珍决心到蕲蛇的产地——龙峰山去仔细调查。

龙峰山又高又险。李时珍在捕蛇人的帮助下，冒着生命危险，爬上了龙峰山，来到一个杂草丛生的山洞。在那里，他终于亲眼看到了凶猛的蕲蛇。这种满身黑地白花的蕲蛇，正在吃一种长着绿色小圆叶的野藤——“石南藤”。在那里，李时珍还亲眼看到了捕蛇人怎样捕捉蕲蛇，怎样把蛇剖开、洗干净，并把它烘干成药材。后来，李时珍就根据自己亲眼看到的情景，详细地记录了蕲蛇的形状、产地、习性、药用价值，纠正了许多医书上对蕲蛇的一些不正确的传说。

那时候，人们还传说穿山甲可以作为药材，可是对穿山甲的习性却了解很少。李时珍跟几个砍柴人和猎人一起来到深山，捉住了穿山甲。李时珍剖开了穿山甲，发现它的胃里差不多有1升蚂蚁——这就是说，穿山甲是靠吃蚂蚁长大的。可是，穿山甲又是怎样吃蚂蚁的呢？李时珍又到深山里观察，亲眼看到穿山甲扒开蚁穴，把头伸进去，用舌头舐蚂蚁吃。后来，他就在《本草纲目》中，很详细地记述了穿山甲的习性。

当然，李时珍不可能对每一种药物都去实地考察。科学是老老实实的学问。李时珍治学非常严肃，不懂就说不懂。有一次，李时珍从一本唐代的书上看到，外国有一种“食蛇鼠”，能吃毒蛇；人如果被毒蛇咬伤，只消抹上这种鼠的尿便可解毒。李时珍觉得这种说法不一定可靠，又无法找到“食蛇鼠”。于是，他就如实地写上，这件事是否可靠，请后人查证。

李时珍花了27年工夫，再加上他的儿子、孙子、徒弟帮助他抄、画，终于完成了这部巨著。

◆015.从小热爱星星——第谷·布拉赫

深更半夜，门无声地开了。一个少年披着衣服，赤着脚，轻轻地走出卧室，来到阳台上。这时，他长长地舒了一口气，仿佛一只久囚的鸟儿飞出了樊笼。

在阳台上，少年仰首观天，细细看着天上的星星。看着看着，露水湿了他的头发，他也不觉得。一直到天快亮了，少年才又蹑手蹑脚地回到卧室，无声地关上房门，安然睡着了。

这位少年除了阴天、下雨天之外，从春到夏，从秋到冬，每夜起床悄悄地观察星星。他的心，被星星迷住了！

然而，在白天，他却坐在教室里，听着老师米得尔给他上课。

课程排得满满的。尽管如此，这位少年依旧坚持在半夜研究天文。

这位少年是丹麦人，名叫第谷·布拉赫。

第谷·布拉赫的父亲是一位著名的律师。布拉赫共有10个兄弟姐妹，他排行第二。布拉赫的伯父年老无子，布拉赫就过继给伯父。

布拉赫的伯父有钱有势，他很希望布拉赫长大以后，成为一个有名望的律师。于是，他就专门聘请了一位家庭教师，给布拉赫上课。这位老师十分认真，每天给他讲述做律师所需要懂得的学问。

然而，布拉赫却不愿意做律师，心中迷恋着天上的星星。

布拉赫怎么会爱上星星呢？那是在他14岁的时候，有一天，天空发生日食。布拉赫非常仔细地观察了日食的全过程，从此对天文学产生了极为浓厚的兴趣。

正因为这样，布拉赫瞒着伯父和老师，坚持每夜观察星星。

他17岁时，已发现许多天文学书上写错了星星的位置。

布拉赫长大以后，果真没有去当律师，而是成了著名的天文学家，在天文学上作出了许多贡献。

后来，丹麦国王专门拨出10万金元，并把一个名叫胡恩岛的小岛划给布拉赫。布拉赫在岛上建立了乌兰尼巴天文台。“乌兰尼巴”，就是“天空的堡垒”的意思。在那里，布拉赫整整工作了20年，每夜用肉眼观察星星，写出了著名的天文学专著《路德福天文表》。


第04章 布鲁诺.徐光肩.伽利略.哈维.徐霞客

◆016.烈火烧不了真理——布鲁诺

1590年6月，一艘木帆船在意大利威尼斯码头靠岸了。

码头上，一位矮胖的威尼斯贵族，笑容可掬地站在那里迎候贵客。

从船上走下一个40来岁的男人，身材修长，两道浓眉下射出坚定的目光。他正想走向那位满脸堆笑的“老朋友”，却立即被几条大汉拦腰抱住。他，被捕了！

这时，他用怒目注视着那个贵族，知道自己上了贵族的圈套。

这个被捕的人叫做布鲁诺，意大利人，在国外流浪多年，是罗马教会的怨敌。

那是在14年前——1576年，布鲁诺本来在意大利那不勒斯修道院当修道士，由于他写了批判《圣经》的文章，被修道院宣布为“异端”，开除了教籍。布鲁诺只身逃到罗马，后来又逃到威尼斯，依旧进行反宗教活动。

宗教法庭发布了通缉布鲁诺的命令。1578年，布鲁诺越过终年积雪的阿尔卑斯山，流落在异国。

布鲁诺在国外度过了10多年逃亡生活，先后到过法国、瑞士、英国、奥地利、匈牙利、捷克。

就在这个时候，布鲁诺读到了被教会列为“禁书”的哥白尼的《天体运行论》。

布鲁诺一口气读完了这部名著，深为哥白尼的真知灼见所感动。他举双手赞成哥白尼的观点。从此，布鲁诺在他的反宗教活动中，又多了一项重要的内容——宣传哥白尼的“日心说”。

布鲁诺于1548年出生在意大利那不勒斯附近的一个农民家庭。他自幼喜欢天文学和哲学，也很爱文学。此时，他根据自己对天文学的研究，进一步发展了哥白尼的学说。他写出了《论无限性、宇宙和诸世界》、《论原因、本原和统一》等论著，大胆地指出：“宇宙是无限大的，其中的各个世界，是无数的。”他不仅认为地球绕着太阳旋转，而且认为宇宙中有许多像太阳那样的恒星，只不过它们离地球很远，看上去很小罢了。

哥白尼是在临死时出版《天体运行论》的。书刚出版，他就死了。布鲁诺继承了哥白尼的事业，到处奔走，四处宣传“日心说”，引起了罗马教会极大的恐慌。于是，他们设下了圈套，用布鲁诺过去的一位朋友、威尼斯的那位贵族的名义，邀请布鲁诺返回故乡。

布鲁诺被捕之后，投进了监狱。

毒刑、监禁、辱骂、威逼，动摇不了布鲁诺的意志。他坚信真理，他的意志是钢铁铸造的。

面对教会的审讯，布鲁诺大声表白不能改变自己的观点。

他说：“我不能够。我不愿放弃。我没有可以放弃的事物。”

教会终于决定对他下毒手。

1600年2月17日，乌云笼罩着罗马的鲜花广场。高大的十字架上捆绑着布鲁诺，十字架下堆满了木柴。

虽然布鲁诺经过10年监禁，身体已十分虚弱，但他仍然高昂着头，冷眼看着那在寒风中瑟瑟发抖的审判官。

宗教裁判所的审判官当众念完判决词之后，布鲁诺无畏地呵斥道：

“你们对我宣读判决词，比我听判决词还要感到畏惧！”

布鲁诺视死如归，在熊熊烈火中为真理而献身。

烈火虽然烧死了布鲁诺，可是烈火烧不了真理。

真理终于战胜了强权。不朽的战士——布鲁诺，赢得了全世界人民的尊敬。

◆017.“徐家汇”的来历——徐光肩

熟悉上海的人，差不多都知道“徐家汇”。

“徐家汇”这地名是怎么来的呢？原来，著名的明代科学家徐光启死后葬在这里（今上海徐家汇南丹公园内），徐光启的子孙们曾住在这里，而这里又正好是李纵泾（即法华浜）和肇家浜两河汇合之处，所以被叫做“徐家汇”。

1562年，徐光启出生在上海。他父亲本来经商，后来亏本，只好种田生活，母亲纺纱织布，称得上是“男耕女织”，家境清贫。

徐光启19岁考上了秀才。此后，他几次去考举人，没有考中，只好在家乡教书。25岁时，他到北京考举人，考卷竟被一个阅卷官所摈弃。幸亏有一个很重人才的主考官焦竑〔hóng〕看了那份被遗弃的考卷，觉得很有才学，发榜时，徐光启名列第一，中了举人。

从那以后，徐光启做了30多年的官。42岁时，还中了进士。

不过，他做官也并不顺利。他相信科学，提倡科学，常常受人排斥，几次被罢官。

1600年，徐光启在南京结识了耶稣会会长、意大利传教士利玛窦(Matteo Ricci，1552—1610)。利玛窦懂得许多科学知识，而徐光启喜爱科学，两人非常投机，关系融洽。

徐光启从利玛窦那里看到了古希腊数学家欧几里得的名著——《几何原本》，深感兴趣，便请利玛窦讲解，把它译成中文。

这本书共15卷（后2卷不属欧几里得本人所著），他们共同合作译了前6卷。

徐光启45岁的时候，父亲病故。按照那时候的规定，必须回家守孝3年。在这3年里，徐光启亲自种田。有一次，一个朋友从福建来，给他带来了山芋（即红薯）。徐光启从来没见过山芋，吃了以后很感兴趣。于是，就托人从福建运来山芋，在自己的园子里种起来了。徐光启亲自种山芋，获得成功。他特地写了《甘薯疏》一书，宣传种山芋的好处和种植方法。于是，上海一带普遍种起山芋来了。

徐光启过去写过一本《种艺书》，是一部内容比较简单的农书。从59岁起，他开始编写“大部头”的《农政全书》。这部书有50多万字，共分60卷，12章，全面总结了中国农业科学的经验，包括农本、田制、农事、水利、农器、树艺、蚕桑、种植、牧养、制造、荒政等内容。书中既有摘录古书中的农业知识，也有许多作者自己的见解与经验。

徐光启花了4年时间，参考了252种图书，才写成了这部农业巨著。如今，《农政全书》与《氾胜之书》、《齐民要术》、《陈旉农书》、《王祯农书》并列为中国古代五大农书。

徐光启虽然曾经位居高官，但是为人正派，过着简朴的生活。他1633年11月8日病逝，终年72岁。他死的时候，身边只有1两银子、几件旧衣服。

◆018.300年沉冤昭雪——伽利略

1979年11月10日，罗马教皇在公开集会上，正式承认了300年前教廷审判意大利物理学家、天文学家伽利略是不公正的。接着，在1980年10月，教皇又在世界主教会议上，提出要重新审理这一冤案。于是，一个由不同宗教信仰的世界著名科学家组成的委员会在罗马成立，它的任务是：“研究科学同宗教信仰的关系，伽利略案件的科学方面以及伽利略学说对现代科学思想的贡献。”这个委员会由6名诺贝尔奖金获得者担任委员，其中有著名美籍中国物理学家杨振宁博士和丁肇中博士。

伽利略是17世纪的科学巨匠，屡建科学奇勋。他是比萨大学的教授，因捍卫科学真理，遭到天主教会的残酷迫害。

事情是从波兰天文学家哥白尼引起的。哥白尼创立了“日心说”，认为太阳是宇宙的中心，地球是绕着太阳运转的。这违反了天主教关于“人类中心”的教义。天主教历来认为，地球是人类居住的地方，是宇宙的中心，是不动的，日月星辰是绕着地球转动的。意大利学者布鲁诺由于宣传哥白尼学说，在1600年2月17日被天主教会用火刑烧死于罗马鲜花广场。1616年3月5日，天主教会宣布把哥白尼著作列为禁书。没几天，在3月26日，天主教宗教裁判所便开始审讯伽利略。

伽利略为什么会受到审讯呢？因为伽利略早在1597年，便已经宣称“拥护哥白尼的学说”。他的《星宿的信使》一书中，宣扬哥白尼的观点。于是，在审讯时，红衣主教贝那明尼警告他，必须放弃“异端邪说”，不然就要受到“严厉制裁”！伽利略不得已，在《否认书》上签字，表示服从。

然而，伽利略并不心服，暗地里，仍悄悄用望远镜观察星辰，研究日心说。9年后，他得知原先那个下禁令的教皇死了，新教皇乌尔班的思想比较开通，而且是伽利略的朋友。于是，伽利略觉得轻松了点，开始写作《关于托勒密和哥白尼两大学说的对话》。在这本书中，伽利略巧妙地声称把哥白尼学说当做“一种纯数学假说来叙述”，居然骗过教会的检查机关，于1632年1月在意大利佛罗伦萨出版。这本书通俗易懂，是用意大利土语写成，采用对话形式，说理简明扼要，宣传了哥白尼的观点。书出版后，受到读者欢迎，同时，也引起了教会的注意。新教皇其实并不“开通”，把这本书视为洪水猛兽一般，在1632年底下令再次传审伽利略。

这时，伽利略已是68岁的老人，正躺在病床上。医生为他写了证明：“伽利略病重。他从佛罗伦萨到罗马，可能在半路上便到另一个世界中去了！”尽管教皇曾是他的朋友，此时却冷酷无情，命令道：“把他抓起来，锁上铁链，押到罗马！”

1633年1月，伽利略不得不在凛冽的寒风中，动身到罗马。

到了那里，他差不多已冻个半死。

严厉的审讯开始了，教会一次又一次把伽利略押上法庭，接连审了几个月，伽利略都不肯认罪。教皇乌尔班大怒，下令对伽利略采用“维里亚”刑讯。所谓“维里亚”，就是“不眠”。法官们每隔4小时换一次班，而伽利略却得不到喘息的机会。这样的“车轮大战”持续了50多个小时，已是风烛残年的伽利略实在支持不住了。6月22日，他被迫在别人已经代他写好的认罪书上签字。认罪书上这么写着：“我，伽利略，现年70岁，亲临法庭受审，双膝下跪，两眼注视，双手接触《圣经》，以虔诚的心情宣誓：

我违背教义，我诅咒我的罪孽，我悔恨我的过失，宣传地球运动的邪说……我从此不以任何方法、语言或著作去支持、维护或宣扬地动的邪说。”

次日，天主教法庭宣读了对伽利略的“判词”：“为了处分你这样严重和有害的错误与罪过，以及为了你今后更加审慎和给其他人做个榜样和警告，我们宣布，用公开的命令禁止《关于托勒密和哥白尼两大学说的对话》一书；判处暂时把你正式关入监狱内，根据我们的同意，以及使你得救的忏悔，在3年内每周读7个忏悔圣歌一次，我们仍然有上述批准和减少、变更、完全地和部分地取消忏悔的权力。”

这，便是300多年前著名的“伽利略案件”。

然而，教会的恫吓、威逼，并不能阻止真理的传播。人们反而广泛流传着这样的故事：当伽利略被迫签字时，他嘴里却喃喃说着——“不管怎么样，地球仍在转动！”

由于好友们的拯救，伽利略总算获准监外执行，被押回老家阿塞特。那里离佛罗伦萨很近，但教会规定他不许去佛罗伦萨。

这位17世纪科学巨匠的晚年十分痛苦，贫病交加。他回家不久，女儿因郁闷而病死。

伽利略是顽强的。他依旧坚持科学研究，写出了《运动的法则》一书。他是一个犯人，无法在国内出版著作，后来托人到荷兰出版。1637年，他双目失明。这对于他，又是一次沉重的打击。他自叹道：“以前我用望远镜所放大的星辰，现在都缩灭得完全看不见了！”他不能再研究天文学了，但他却仍用双手摸着摆锤，测量着时间。他异常寂寞，门可罗雀，旧日的朋友都疏远了。只有一个敬重他的学生，忠心耿耿地照料着这位孤苦伶仃的老人。1642年1月8日，他患热病去世，终年78岁。

真理终究会战胜强权。300多个春秋过去了，如今“伽利略案件”终于得到平反。它清楚地说明：“一时强弱在于力，千秋胜负在于理！”

◆019.“小解剖家”——哈维

维萨里和塞尔维特向盖仑的错误理论猛开了两炮。接着，哈维又狠狠地开了一炮。到此，才终于把盖仑的错误理论彻底打倒。

1578年4月1日，哈维生于英国南海岸肯特郡法克斯敦市。

哈维的父亲曾担任过法克斯敦市的市长，所以家庭比较富裕。

哈维小时候的生活道路很顺利，一年接着一年在学校里读书。19岁时，哈维在剑桥大学获得了文学学士学位。后来，他弃文学医，到意大利去专攻医学。5年之后，哈维成了一位年轻的医生，回到了英国伦敦。他获得了医学博士学位。

哈维是一位身材修长的青年，很爱活动，也很聪明。他热爱医学，常常白天给病人看病，晚上回家后还解剖尸体，一直工作到深夜。

由于哈维医术高明，名气越来越大，以致连当时的国务大臣都请他治病。后来，哈维当上了英国国王查理第一的御医。

哈维很注意解剖动物和人体，从中进行研究。早在医学院里读书的时候，同学们就称他为“小解剖家”。

哈维经过解剖人体，对照塞尔维特的著作，很同意塞尔维特的观点。根据测定，哈维进行了这样的计算：每一次从左心室里流出来的血液，大约有2盎司重。如果一个人每分钟心脏跳动72次，那么在1小时内，就从左心室中流出了2盎司×72×60=8640盎司=540磅（1磅≈454克）血液。也就是说，相当于一个人体重的3倍！

哈维这样一计算，就完全驳倒了盖仑的观点。因为盖仑认为血液是不断流向身体各部分，再不返回。如果真是这样，那么在1小时内岂不要从心脏中流出3倍于人体重的血液吗！哪来这么多的血液呢？

哈维还发现，人体中有两种血管：一种血管里流着鲜红的血液，叫做动脉；一种血管里流着暗红色的血液，叫做静脉。

哈维认为，人体内的血液是循环流动的：从心脏里流出，经过动脉血管，流入静脉血管，重新回到心脏。这就是著名的“血液循环学说”。

哈维还解剖了40多种有血的动物，发现动物体内的血液也是循环的，并不像盖仑说的那样“一去不复返”。

哈维经过20年的观察、解剖、研究，写出了名著《论心脏与血液的运动》，于1628年出版。

这本书一出版，立即招来许多社会名流的激烈反对。有人骂它是“荒诞的、无用的、虚妄的、不可能的、荒谬的、有害的”，一口气用了六个词！更有甚者，有人只花了14天，便写出一本书，对哈维花20年工夫写成的科学著作逐条加以驳斥！所幸哈维有着国王御医的金字招牌，那些人看在国王的面上，总算还不敢把哈维送入监狱或者判处火刑。

其实，盖仑写错了，倒也没什么可指责的。因为他是公元2世纪的人，在那样的时代能够提出他的医学理论，还算是难能可贵的。问题是在于1000多年以来，特别是那些哈维的同时代人，迷信本本，不顾事实，那就大错特错了。

后来，随着医学的发展，哈维的学说终于得到世界的公认。

1657年6月3日，哈维病逝，终年79岁。他留下遗嘱，把自己所有的仪器、标本和书籍，全部献给了国家。

恩格斯高度评价哈维的贡献，指出：“哈维由于发现了血液循环而把生理学（人体生理学和动物生理学）确立为科学。”（恩格斯，《自然辩证法》，人民出版社1971年版，163页。）

◆020.奇人奇书——徐霞客

这篇故事的主角，是一位“奇人”。

这位“奇人”奇在哪里呢？

奇在终生热爱旅行。他从22岁开始，直至去世，不停地外出旅行。他到过江苏、浙江、山东、河北、山西、陕西、河南、安徽、江西、湖南、湖北、广东、广西、福建、贵州、云南等省区。他到过三川（长江、黄河、珠江），到过五岳（泰山、华山、恒山、衡山、嵩山）。

要知道，在他生活的那个时代，没有飞机，没有汽车，没有火车，没有轮船，除了小船等落后的交通工具之外，大都要靠两只脚行走。

这位“奇人”的旅行，十分奇特：他遇上高山，一定要登上峰顶；遇见山洞，一定要钻进去考察一番。他不怕虎豹，不惧盗贼，不畏风雨，知难而进。他每天坚持记日记，把当天的见闻，详细记录下来。这些留下来的日记，就是那本“奇书”。

“奇人”叫徐霞客，“奇书”叫《徐霞客游记》。

徐霞客名弘祖，字振之，霞客是他的号。由于他的游记用了徐霞客这名字，所以知道他本名的人倒不多。1587年，他出生于江苏江阴，是一个世家子弟。

小时候，徐霞客就很讨厌那些枯燥乏味的经书，却爱读那些历史、地理和探险游记。他向往瑰丽多姿的大自然。19岁时，他的父亲逝世，家中只剩年迈的母亲。他的母亲很支持徐霞客，鼓励他说：“志在四方，男子事也。”母亲还亲自为徐霞客收拾行装。在这样一位胸怀宽广的母亲的积极支持下，徐霞客从22岁起开始作考察旅行。

徐霞客餐风宿雨，千里跋涉，很少骑马、坐船，有时还要身背行李赶路。

他曾这样说过：

“不避风雨，不惮虎狼，不计程期，不求伴侣。”

“遇有名胜之区，无不披奇扶奥，一山一水，亦必寻其源而探其脉。”

有一次，徐霞客来到广西融县的真仙岩，要到一个山洞里考察，正好一条巨蛇横卧洞口。徐霞客毫不在乎，从蛇身上跨了过去，径自到洞里考察起来！

又有一次，徐霞客来到湖南茶陵的麻叶洞前，要进洞察看。

当地的好多人都劝他别进去，据说洞里有“神龙奇鬼”，会把人吃掉。徐霞客笑笑，坦然进去。他从来不相信有什么神，也不相信有什么鬼。当他从洞里出来时，人们都非常吃惊。当地人在那里住了那么久，还没有一个人敢进去过呢！

最感人的是，徐霞客在51岁的时候，还决定到西南地区去考察。当时，徐霞客约了三个同伴一起去。其中有一个叫做静闻的和尚，和徐霞客志同道合，最为要好。然而，才走了20天，有一个同伴就吃不消了，自管自回家了。在广西南宁附近，静闻不幸得病，死在途中。徐霞客在安葬了静闻之后，仍坚持旅行。

这时，他的最后一个同伴吃不起苦，竟然偷了他的钱财，逃走了！

徐霞客在这样困难的情况下，依旧坚持考察，直到54岁时完成了西南考察，这才回家。

在这次西南长途旅行中，徐霞客几度病重，三次绝粮。他的身体本来很健壮，经过这次长达4年的连续长途旅行，体质变得十分虚弱。回家后半年，就不幸病逝，终年只有54岁。他临死时，床前还摆着从野外带回来的岩石标本！

现存的《徐霞客游记》，是后人根据徐霞客的日记整理、编印的，共10卷，60余万字。其实，这只是徐霞客游记的一部分，其余的都散失了，非常可惜！

《徐霞客游记》文字清新，是很有文学价值的散文。他把广西桂林的江上奇峰，比拟为“青莲出水”；而把风景绮丽的阳朔写作“碧莲玉笋世界”。

《徐霞客游记》更重要的价值，是在科学方面。它是一部古代杰出的地理学著作。现在的《徐霞客游记》，大部分是他51岁起的西南之行的日记，其中详细记述了广西的石灰岩地貌和岩溶景观。岩溶，是一种特殊的自然现象：原来，雨水、河水里，或多或少总溶有一些二氧化碳。当这些水流过石灰岩时，那二氧化碳就会和石灰岩（主要化学成分为碳酸钙）发生作用，变成碳酸氢钙溶解于水。于是，石灰岩被溶成奇形怪状，还出现许多地下洞穴，这便是岩溶现象。欧洲人爱士倍尔在1774年才进行岩溶考察（称为“喀斯特地貌”），而徐霞客比他早了100多年。

徐霞客还详细考察了广西桂林的“七星岩”，把它写入日记中。1953年9月，中国科学院地理研究所对“七星岩”进行了勘察后，指出：“在320年前，霞客对这个洞穴所作的精简生动的真实描述，至今还可以为我们研究洞穴时对照参考。”

“奇人”徐霞客的一生，是不畏艰难险阻向科学顶峰不断攀登的一生，值得我们学习。

“奇人”写的“奇书”—《徐霞客游记》，具有文学与科学上的双重价值，永远为后人所记取。


第05章 列文虎克.牛顿.哈雷.李希尔.富兰克林

◆021.看门人游历“小人国”——列文虎克

“我所讲的小人国，不是指英国著名小说格里佛游记中的小人国，也不是指苏联童话影片的小人国；我讲的是真实的科学故事……”

高士其在《揭穿小人国的秘密》这首诗中，把微生物世界称为“小人国”。

微生物天天跟人们打交道，甚至不时从人们的鼻孔中进进出出。然而，由于人们用肉眼看不见它们，所以几千年来，人们竟不知道世界上有微生物。

“直到17世纪末叶，才有显微镜的发明，小人国的种种阴谋活动，就都被揭露出来了。”

第一个揭露小人国的秘密的是谁呢？是荷兰德尔夫市的看门人，名叫列文虎克。

看门这种工作，收入低微，但较清闲。每天，只消定时到钟楼上敲钟，以及定时开闭市政府的大门。这样，列文虎克就有很多空余的时间。

不过，列文虎克并没有闲着。他在干什么呢？他在起劲地磨制镜片。

列文虎克的一生，是苦难的一生。他刚生下来不久，父亲就去世了。他从小没有受过正规的教育，过着漂泊不定的生活。

直到白发苍苍的时候，才当上了看门人，算是稍微安闲一点。

列文虎克曾跟人学过磨制眼镜片。这时，他反正闲着没事，便磨起镜片来。

有一次，列文虎克透过两片透镜观看东西，发觉能把极为微小的东西放大好多倍。这下子，引起他莫大的兴趣。

他把自己的牙垢放在透镜下观看，结果，发现里头竟有许多奇形怪状的“小人国”居民——微生物。他感到非常惊讶，这样写道：“在一个人口腔的牙垢里生活的动物，比整个王国的居民还多！”

就这样，列文虎克发明了显微镜。

就这样，列文虎克成了第一个发现细菌的人。

就这样，列文虎克成为微生物学的开山鼻祖。

就这样，一个看门老头儿登上了科学宝座。

就连英国女王也知道了列文虎克的新发明，向他提出要求：

希望亲眼用显微镜看一下那些“小人国”的居民。

有人对列文虎克十分羡慕，紧跟在他的后边，追问着他成功的“秘诀”。列文虎克一句话也没说，伸出了他的双手——一双因长期磨镜片而满是老茧和裂纹的手！

◆022.“我站在巨人肩上”——牛顿

这真是一位十足糊涂的主人：

他请客，请来了一位好久没见面的老朋友。

他请客，热情地端出一盘烧鸡请老朋友吃。

他忽然想起来，应该请老朋友喝杯酒。

“我去拿瓶酒，马上就来。”主人对客人打了个招呼，就出去了。

客人左等右等，还没见主人的影子。

幸亏客人是老朋友，一点也不客气，不等主人回来，就动手吃起烧鸡来了。一直到吃完烧鸡，主人还是没回来，客人就自管自走了。

过了好久，主人总算回来了。他一看，盘子里只剩下几根鸡骨头，便自言自语地说道：“哈，我以为我没有吃饭，其实已经吃过啦！”

这么一个糊里糊涂的主人是谁呢？

也许你会不相信，他就是英国著名物理学家牛顿。

牛顿出去拿瓶酒，干吗要那么久呢？

原来，他一出去，忽然想起一种新的实验方法，就连忙到实验室里做了起来。一做就做了一下午。

等他做完了实验回到客厅，早已人走盘空，他却把出去拿酒的事儿全忘了。

牛顿确实是这样一个奇妙的人：健忘和专心，马虎和精细，他都兼备。

他对生活琐事，常常忘记、马虎。他的衣服随随便便，从来也不知道什么叫“时髦”。他的袜子常常拖到脚后跟，他也置之不理。有一次，他牵着马上山，一边走，一边考虑着科学研究中的问题。到了山顶，他想起来要骑马了，一看，不知什么时候松了手，马早就不知跑到哪里去了。

牛顿小时候体质很差，常常生病，亲戚们都担心他不会长大成人。可是由于他后来很注意锻炼身体，体质渐渐转强，一直活到85岁。

牛顿小时候只喜欢数学，其他功课成绩并不好，老师都以为牛顿是个“低能儿”。后来，由于牛顿非常勤奋，学习成绩不断进步，成为全班的尖子。19岁时，牛顿考入英国著名的剑桥大学。27岁时，牛顿成为教授。

牛顿很少在凌晨两三点钟前休息，常常通宵达旦地工作。

牛顿是科学上的巨人之一。恩格斯在《英国状况》一文中论述18世纪的科学成就时曾这样评价牛顿：

“牛顿由于发明了万有引力定律而创立了科学的天文学，由于进行了光的分解而创立了科学的光学，由于创立了二项式定理和无限理论而创立了科学的数学，由于认识了力的本性而创立了科学的力学。”《马克思恩格斯全集》第一卷，第657页）然而牛顿却非常谦逊。他有两段质朴、感人的话，已成为科学界的名言：

“不知世人对我怎样看，不过我自己只是觉得好像在海滨玩耍的一个小孩子，有时很高兴地拾着一颗光滑美丽的石子，但真理的大海，我还是没有发现。”

“如果说我所见的比笛卡儿（Rene Descartes，1596—1650，法国哲学家、物理学家、数学家、解析几何的创始人）要远一点，那就是因为我是站在巨人的肩上的缘故。”

◆023.预言的胜利——哈雷

1759年，一进入3月，全世界的天文台都处于高度的紧张之中。天文学家们注视着星空，等待着一位“不速之客”的来临。

这位“不速之客”是一颗彗星。英国天文学家哈雷预言：这颗彗星将在“1758年底或1759年初”出现。后来，别的天文学家根据哈雷的预言，作了更精确的计算，确定这颗彗星将在1759年3月至5月之间出现。

果然，1759年3月13日，这颗明亮的彗星，拖着长长的扫帚般的尾巴，出现在星空之中。

全世界沸腾起来。人们奔走相告：“哈雷真是神机妙算，给他算中了！”

这颗彗星被命名为“哈雷彗星”。

遗憾的是，哈雷本人没有亲眼看到这颗彗星的出现，他已经于17年前—1742年，离开了人间。

哈雷生于1656年。1673年进牛津大学王后学院。1676年放弃获得学位的机会，去南大西洋的圣赫勒拿岛，并在那里建立了南半球的第一个天文台，测编了第一个南天星表。1678年，南天星表发表后被选为皇家学会会员。1720年起，任格林尼治天文台台长。

哈雷的“神机妙算”怎么会那样准确呢？

其实，人们早就看到过彗星。然而，在以前，人们只是看到了彗星，不了解彗星运动的规律，以为一颗颗彗星只不过是一个个偶然经过的不速之客罢了。

哈雷编纂〔zuǎn〕了大量彗星的观测记录，并且第一个全力以赴地从事彗星轨道计算。结果他发现，他26岁时——1682年出现的一颗彗星，与1607年、1531年出现的彗星，运动轨道十分相似。

哈雷又算了一下：

1682-1607=75，1607-1531=76。

这表明，这三次彗星出现的间隔时间都差不多。

于是哈雷想，这三次出现的彗星，也许并不是大家认为的3颗不同的彗星，而是同一颗彗星三次经过那里。

哈雷以此为据，算出这颗彗星下一次出现的时间应为1758年或1759年。

他的预言作出以后，别的天文学家考虑到在这76年间行星对彗星运动的影响，所以算出更精确的时间为1759年3月至5月之间。

尽管哈雷逝世了，但是他的预言得到了证实，受到了全世界的尊重。

有趣的是，后来人们根据哈雷的原理，算出哈雷彗星将在1910年再度出现，而且哈雷彗星长长的尾巴将会与地球相碰！

据计算，这次哈雷彗星将在地球和太阳中间通过，它和地球的距离是2400万公里，而它的尾巴长达2亿公里。显然，这长长的尾巴会“扫”到地球上。

这下子，全世界都震惊了：“彗星要和地球相撞了！”“地球的末日要到来了！”

1910年5月18日，哈雷彗星果真出现了，许多人提心吊胆地看着它，等待着灾难的来临。

哈雷彗星那长长的尾巴真的扫过了地球，然而，地球安然无恙，什么灾难也没有发生，鸟儿照样在天上飞，鱼儿照样在水里游。

原来，彗星分彗核和彗尾两部分。彗核不大，直径一般只有几公里；而那长长的彗尾，只不过是非常稀薄的气体和尘埃罢了。彗尾扫过地球，对地球来说毫无影响。即使是彗星核撞上地球，由于彗核的质量只有地球质量的一千分之一，也算不了什么。

哈雷能够预言彗星的到来，说明事物是相互联系的，掌握了事物的相互联系和运动的规律，人们就能够作出科学的预言，推动科学的发展。

◆024.钟和地球——李希尔

1672年，法国天文学家李希尔受法国科学院的委派，来到南美洲圭亚那的卡宴岛。卡宴岛位于赤道附近，在那里可以清楚地观测火星冲日。

李希尔来到卡宴岛不久，就发现了一件怪事：钟，怎么不准了，每昼夜要慢两分半！

李希尔带去的不是普通的钟，而是很精确的天文摆钟。这样的钟绝不可能每昼夜慢两分半。

李希尔去问别的旅客，他们也说带去的钟变慢了。

摆钟要调节快慢，可以调节钟摆的长度。钟摆越长，走得越慢；钟摆越短，走得越快。

李希尔转动摆锤下的螺丝，使摆锤上升，把摆长缩短了将近3厘米，钟就准了。

然而，当李希尔回到巴黎时，却又发生了怪事：钟，怎么又不准了，每昼夜要快两分半！

李希尔只好把摆重新放长3厘米，钟又准确了。

这是怎么回事呢？李希尔仔细进行研究。

后来，李希尔得出一个惊人的结论——因为地球不是圆的！

钟的快慢，怎么会跟地球的形状有关呢？

原来，李希尔是从牛顿那里得到启发的。

按照牛顿力学，可以推算地球的形状。

过去，人们常常认为地球是圆溜溜的——用几何学的术语来说，叫做“正球体”。

牛顿却认为，地球是扁的——用几何学的术语来说，是“扁椭球体”。

这种“扁椭球体”的扁度，称为“扁率”。

根据牛顿力学推算，地球的扁率为1：230(现在经精确计算，地球的扁率为1：298.257)。

李希尔查阅了世界地图，查出卡宴岛的纬度为2°，巴黎的纬度为45°。这就是说，巴黎离地心比卡宴岛近。李希尔根据牛顿理论进行计算，得出在卡宴岛时的摆长应当缩短2.88厘米。

李希尔的观点遭到了法国天文学世家卡西尼家族的坚决反对。

卡西尼家族在法国天文学界有很大的势力，他们祖孙四代，曾相继担任巴黎天文台台长职务。他们根据自己对地球的测量，认为地球像竖立着的鸡蛋似的，是长椭圆形的。

由于李希尔得出的结论正好与卡西尼家族的观点相反，竟被他们驱逐出法国科学院！

李希尔并没有因此而退却，他坚持自己的观点。

地球，究竟是什么样的？

为了弄清地球的真面目，法国国王路易十五世授权巴黎科学院，派出两支远征队。一队到北纬60°的拉普兰，一队到赤道附近的秘鲁，分别测定这两个地区的经线1度弧长。秘鲁远征队于1735年出发，拉普兰远征队于1736年出发。两个队经过9年的艰苦测量，这才得出结果：秘鲁经线1度弧长为110600米，拉普兰为111900米。也就是说，同样是经线1度的长度，拉普兰比秘鲁长1300米。这就用事实证明，地球确实是扁椭圆形的。拉普兰队的领队莫泊丢，本来是怀疑牛顿见解的。经过实地测量，他信服了。

测量队队员克雷勒根据实际测量的结果，算出地球的扁率为1：297.2，证明了牛顿力学的正确性，证明了李希尔是对的。

到此时，卡西尼家族仍不相信，又组织测量队重新测量。经过10年的重新测量，结论与上次9年测量的一样，测得地球扁率为1：330。

在事实面前，卡西尼家族才不得不服输，第四代的卡西尼——雅克·多米尼克·卡西尼伯爵承认了牛顿理论的正确性。

恩格斯在《自然辩证法》中指出：“牛顿在理论上确定了地球是扁圆的。”（恩格斯，《自然辩证法》，人民出版社1971年版，第185页）然而，牛顿的理论是经过多么曲折而又激烈的斗争，才终于确立的啊！

尽管卡西尼家族有权有势，他们可以把坚持真理的“小人物”李希尔赶出法国科学院，但是他们无法把真理赶出去。

◆025.至死自称“印刷工”——富兰克林

这真是历史上的巧遇：英国电学巨匠法拉第是印刷工人出身，美国电学先驱富兰克林小时候也是一个印刷工人。富兰克林死于1790年，而法拉第诞生于1791年。

这又是历史上的巧遇：1752年7月，俄罗斯科学家罗蒙诺索夫和利赫曼冒着生命危险探索雷电之谜；也就在这个时候，富兰克林在美国也冒着生命危险揭开了雷电的秘密。他们各自独立进行实验，彼此并不知道谁在做什么。

富兰克林的实验是这样进行的：用绸做一个大风筝，风筝上缚一根铁丝，然后把放风筝用的麻绳系在铁丝上。在麻绳下端，再系上一个金属钥匙。

富兰克林曾在一封给友人的信中，描述过自己的实验：

“当带着雷电的云来到风筝上面的时候，尖细的铁丝立即从云中吸取电火，而风筝和绳索就全部带了电，绳索上的松散纤维向四周直立开来，可以被靠近的手指所吸引。当雨点打湿了风筝和绳索，以至电火可以自由传导的时候，你可以发现它大量地从钥匙向你的指节流过来。从这个钥匙，可以使莱顿瓶充电；用所得到的电火，可以点燃酒精，也可以进行平常用摩擦过的玻璃球或玻璃管来做的其他电气实验：于是带着闪电的物体和带电物体之间的相同之点，便完全被显示出来了。”

富兰克林的实验，非常清楚地说明了闪电的本质——一种放电现象。闪电并不神秘。

富兰克林写成了论文《论闪电与电气之相同》。然而，当他在英国皇家学会上宣读这篇论文时，却遭到了一些人的讥笑。

但是科学是经得起时间考验的，到最终，被讥笑的必是讥笑者自己！人们后来终于明白了，雷电并不是上帝意旨的体现，而是一种自然现象。所以，人们说：“富兰克林把上帝和雷电分了家。”

不过，富兰克林的实验是极其危险的。富兰克林的论文发表以后，曾有好几个人重复做富兰克林的实验，结果都被闪电击死！

富兰克林家境贫困，10岁的时候就开始帮助父母做蜡烛，12岁时进印刷厂做工，当了10年印刷工人。他从所印刷的报刊、书籍中学到不少科学知识，并开始在报纸上发表文章。

富兰克林常说：“读书是我唯一的娱乐。我从不把时间浪费于酒店、赌博或任何一种恶劣的游戏；而我对于事业的勤劳，乃是不厌不倦。”他曾引用这样一句谚语告诫人们：“空无一物的袋子是难以站得笔直的。”富兰克林非常爱惜时间，他说：“你热爱生命吗？那么别浪费时间，因为时间是组成生命的材料。”

富兰克林在电学、地学、植物学、数学、化学方面，都有许多贡献。他还是美国独立运动的坚强战士，参加过美国独立宣言和美国宪法的起草工作。

尽管富兰克林声名显赫，可是他一直以自己曾是一个印刷工人而自豪。他为自己写墓志铭，只写“印刷工富兰克林”，只字未提他那一打以上的荣誉头衔。


第06章 罗蒙诺索夫.开文迪许.普里斯特列.瓦特.舍勒

◆026.为科学献身——罗蒙诺索夫

古谚说：“以鸟鸣春，以雷鸣夏，以虫鸣秋，以风鸣冬。”在夏天的傍晚，乌云、大雨、电闪、雷鸣常常一起降临。

在古代，人们不知道打雷、闪电是怎么回事，于是就杜撰出了关于“雷公”、“电母”的种种传说。

200多年前，俄罗斯科学家罗蒙诺索夫和利赫曼开始探索雷电之谜。他们认为，闪电是天空中的一种放电现象，雷声则是闪电时产生的声音，世界上并没有“雷公”、“电母”。然而，许多人不相信。

1752年7月，罗蒙诺索夫和利赫曼决心用科学实验揭开雷电的奥秘。他们在屋顶上竖起一根长长的铁杆，下面绑了一根铁尺，想把空中的电引下来。

在一个风雨交加、雷鸣电闪的夜晚，罗蒙诺索夫迎着风雨屹立在屋顶，观察着风云变幻的天空。利赫曼拿着铁尺站在地上，等待着观察从天上引下来的电流。

忽然，空中猛一闪亮，震耳欲聋的雷声还没有到来，罗蒙诺索夫就听到从下面传来的利赫曼教授的惨叫声。

罗蒙诺索夫赶紧爬下屋顶，一看，利赫曼已被引下来的电流击倒在地上。利赫曼为科学献出了生命！

但是，罗蒙诺索夫没有被这件不幸的事故吓退。他在给利赫曼念完悼词、安葬完毕以后，又继续冒着生命危险，重新开始探索雷电奥秘的实验。在罗蒙诺索夫看来，攻克科学堡垒就像打仗一样，总有人牺牲、有人挂彩，只有勇往直前才能夺取胜利。

罗蒙诺索夫揭开了雷电之谜，但这只是他对科学所作贡献的一小部分。

罗蒙诺索夫诞生在一个贫苦渔民的家庭。他酷爱科学。为了求学，他在19岁的时候，只穿着两件单薄的衬衫和一件光板的皮袄，冒着严寒，带着仅有的3个卢布，步行了一个多月，来到莫斯科投考大学。

罗蒙诺索夫博学多才，他不仅在化学、物理学、矿物学、医学方面有过许多贡献，而且还是当时的一个著名诗人。他对历史、教育学、音乐也有相当的研究。

罗蒙诺索夫在54岁时便不幸去世。他留下这样的遗言：

“朋友们，我知道我将死了，我对死亡是看得极为平常和淡漠的，所可惜的是我不能完成一切我所计划的有关祖国利益、有关科学发展及科学荣誉的事情……”

◆027.“怪人”不怪——开文迪许

英国化学家开文迪许常常被人们称为“科学怪人”。

说他怪，他确实有点怪。

开文迪许个子瘦长，戴着长长的假头发。因为他常常通宵达旦地工作，所以眼皮总是有点儿肿，脸色也有点发黄。英国人一般是很讲究时髦，讲究衣着整洁的。而开文迪许却总是穿着过时的老式服装，而且很少有一件衣服的纽扣是齐全的。

开文迪许的家，是科学之家。楼下那个大房间，本来是客厅，开文迪许把它改为实验室。楼上的那个房间，本来是卧室，他却在床边装了许多仪器，变成了观察宇宙的观象台。开文迪许家的家具，就是图书和仪器。

开文迪许的藏书很多，有一间小小的图书室。当别人来借他的书时，要履行借书手续。他自己要从书架上拿走一本书，也要办理一下借书手续，非常严格。他的书从哪儿拿走，将来仍还回哪里。

开文迪许难得外出。有时出去一下，不是参观工厂，便是考察地质。他不愿把时间耗费在舞会、宴会上。

开文迪许很孤僻，不大喜欢那些慕名而来的访客打扰他的研究工作。他不擅长言谈。有人来访问他时，他不得不奉陪，竟常常一言不发，眼睛一直看着天花板。其实，他坐在那里，心不在焉，脑海中还是在思索着科学研究中的问题。偶尔迫不得已讲一声“欢迎”或“再见”，声音尖利而急促，似乎想尽快把话说完。他刚送客人到门口，一转身，就飞似的奔回实验室。

开文迪许觉得谈恋爱太浪费时间，所以终生没有结婚。他不爱同家人谈话。有一位女仆给他做饭。他每天写好菜单之后，放在餐桌上。他走开之后，女仆才能进来，按照菜单做好饭菜。女仆离开以后，他才进来吃饭。女仆在他家工作多年，开文迪许未与她讲过一句话。

金钱对于开文迪许毫无吸引力。开文迪许的父亲、祖父、外祖父都是公爵，家庭巨富。人称开文迪许是“学者中极富的人，也是富人中极大的学者”。他不会理财，不知道1万英镑究竟是一笔多少的财产。有一次，他的一个仆人病了，开文迪许给了他一张1万英镑的支票，使这个仆人惊讶得说不出话来！

诸如此类关于开文迪许的怪事，说也说不完。

然而，这位“科学怪人”并不怪——因为他把自己的一切都献给了科学。他专心致志地埋头于科学研究，达到了忘我的境界，所以才会出现许多平常人看来十分奇怪的事情。

开文迪许活到79岁，直到临死之前还在做科学实验。

人们在追悼开文迪许的仪式上，列举了开文迪许在科学上的五项不朽工作：

一、详尽地研究了氢气的性质；二、研究了二氧化碳与水的关系；三、查明了水的组成；四、查明了硝酸的组成；五、发现了空气中的惰性气体。

开文迪许写了大量科学著作，但是他很慎重，从不急于发表。他死后，人们找到他的许多遗著，其中有不少具有重要的科学价值。

◆028.当真理碰到鼻尖上——普里斯特列

在化学史上，一谈到氧气的发现，人们便要提到英国化学家普里斯特列的大名。

那是在1774年8月1日，普里斯特列得到一个直径为1英尺（1英尺≈0.3米）的放大镜，便做起实验来了。普里斯特列在当时的实验记录中，这样写道：

“我在找到了一块凸透镜之后，便非常快乐地去进行我的实验了。”

“如果把各种不同的东西放在一只充满水银的瓶里，再把那瓶子倒放在水银槽中，用凸透镜使太阳的热集中到那物体上，我不知道会得到些什么样的结果。在做了许多实验后，我想拿三仙丹（即氧化汞）来做做看。我非常快乐地看到，当我用凸透镜照射之后，三仙丹竟然产生许多气体。”

这是一些什么样的气体呢？普里斯特列继续进行实验，查明这种气体不易溶解于水，而把点燃了的蜡烛放进去，“竟而发出一种非常亮的火焰”。普里斯特列把两只小老鼠放进充满这种气体的瓶子中，小老鼠竟显得非常自在、快活。

“老鼠既然在这气体里能舒舒服服地生活，我自己也要亲自来试试看！”普里斯特列接着写道，“我用玻璃管从一个大瓶里吸进这种气体到肺中，我竟觉得十分愉快。我的肺部在当时的感觉，好像和平常呼吸空气时没有什么区别，但是，我自从吸进这气体后，觉得经过好久，身心还是十分轻快舒畅。唉，又有谁知道，这种气体在将来会不会变成时髦的奢侈品呢？不过，现在世界上享受到这种气体的快乐的，只有两只老鼠和我自己。”

对于这种无色、无味的新气体，普里斯特列可以说已经了解得十分清楚了。然而，他竟然不明白自己究竟发现了什么！普里斯特列虔诚地相信当时流行的“燃素理论”。这种“理论”认为，一切物质会燃烧，全是因为含有一种“燃素”的缘故。按照这种观点，普里斯特列断言：“这种新气体……显然是因为它完全没有燃素，因而要贪婪地从燃烧物里去吸取燃素。”普里斯特列称这种新气体为“失燃素的空气”。

后来，法国著名化学家拉瓦锡在普里斯特列实验的启发下，进一步深入研究，结果发现那“失燃素的空气”就是能够帮助燃烧的氧气。他以三仙丹的分解实验为依据，推翻了燃素学说，阐述了著名的物质不灭定律。

本来，普里斯特列完全可以发现拉瓦锡所发现的这些东西，可是他由于受到燃素学说这种错误“理论”的束缚，像戴上了有色眼镜似的，无法看清事物的本来面目。正因为这样，恩格斯深刻地指出：“这种本来可以推翻全部燃素说观点并使化学发生革命的元素，在他们手中没有能结出果实。”《马克思恩格斯全集》，24卷，20页）他还说：“……从歪曲的、片面的、错误的前提出发，循着错误的、弯曲的、不可靠的途径行进，往往当真理碰到鼻尖上的时候还是没有得到真理（普里斯特列）。”（恩格斯，《自然辩证法》，人民出版社1971年版，212页）普里斯特列在1733年3月12日生于英国，小时候体弱多病，7岁丧母，靠姑母抚养成人。普里斯特列博学多才，教过法文、意文、希腊文和拉丁文，作过文学、历史、法学、解剖学讲演。

他笃信上帝，当了牧师，以传教为业。后又喜爱化学，成为英国皇家学会会员。普里斯特列的著述甚多，其中大半是关于宗教和传教的书籍。他是一个燃素学说顽固的支持者。在拉瓦锡1789年出版了名著《化学概论》，非常清楚地阐述了氧气理论，批判了燃素学说以后，普里斯特列仍至死抱着燃素学说不放。

普里斯特列是很勤奋的。他曾这样说过：“我从清早7时一直要工作到下午4时，中间除去1小时的进餐以外，其他简直没有一点闲暇的时间，而且我从来也无所谓什么假期，一年之中只有‘红字日’的那一天是例外。”

普里斯特列的晚年是在美国度过的。1804年2月6日死于美国，终年71岁。临死的时候，他还在改动一本关于神学著作的校样。他最后的一句话是：“我现在改正的才是对的。”过了半小时，他就与世长辞了。

普里斯特列是上帝的忠实信徒，写过《神学宝库》、《圣餐论》、《神之辩护》、《耶稣基督原旨的历史》等许多神学著作。他的墓志铭上，写着这样的话：“恢复你的静态吧，我的灵魂啊，上帝总是宽仁的对待你。我将长眠土中高枕无忧，一直到耶稣复活的那天早上我才苏醒过来。”

很多人为普里斯特列“当真理碰到鼻尖上的时候”竟然没有发现真理而惋惜。其实，普里斯特列坐失良机，倒从反面说明了：“偏见比无知离真理更远。”

◆029.“蒸汽大王”——瓦特

也许，你曾听说过这样的传说：壶里的水烧开了，蒸汽不断地掀动着壶盖，瓦特看了大受启发，于是便发明了蒸汽机。

其实，这个传说并不可靠。因为在瓦特之前，人们已经发明了蒸汽机；瓦特是在别人发明的蒸汽机的基础上加以改进，使蒸汽机臻于完善，能应用于工业生产。另外，瓦特改进蒸汽机，也并非举手之劳，而是花费了10多年的艰苦劳动！

1736年，瓦特出生在英国造船工业中心格拉斯哥附近的小镇格里诺克。瓦特的父亲是一个经验丰富的木匠，他的祖父和叔叔也都是机械工人。由于家里很穷，瓦特没办法到学校里读书，就顽强地自学。在6岁的时候，瓦特就开始自学几何，后来自学物理。到了15岁的时候，他学完了《物理学原理》等书。

瓦特小时候很喜欢自己动手，制造各种机械。他曾制造和修理起重机、滑车和一些航海器械。就这样，小瓦特对机械产生了浓厚的兴趣。

瓦特17岁的时候，就去当学徒，跟人学习修理机器。19岁的时候，瓦特来到伦敦，在一家钟表店里当学徒。

瓦特心灵手巧。他从修理各种机器中，弄懂了许多机械原理，于是修理的范围越来越广，甚至连经纬仪、方位罗盘、象限仪这些精密仪器，他也能修理。

瓦特那高超的手艺，引起了格拉斯哥大学教授台克的注意，聘请他到格拉斯哥大学附属的教学仪器厂当仪器修理工。在那里，瓦特开始接触蒸汽机，成为他一生事业的重要转折点。

早在瓦特之前，人们就已经在那里制造蒸汽机了。从达·芬奇到牛顿，已有20多人研究过用蒸汽作动力的机械。1690年，法国的巴本制成了一台蒸汽机。1698年，英国的塞维利制成一台蒸汽泵，能够在矿井中抽水。1705年，苏格兰铁匠纽可门在巴本和塞维利的基础上，制成了一台蒸汽机。从1712年起，这种蒸汽机开始在英国各矿井使用。

不过，纽可门发明的蒸汽机，工作效率很低，常常要消耗大量的煤。

1764年，瓦特在格拉斯哥大学修理一台纽可门蒸汽机，使他有机会深入了解蒸汽机的构造，对蒸汽机发生了浓厚的兴趣。

瓦特看出了纽可门蒸汽机的毛病——蒸汽是在汽缸中冷凝，要耗费大量的热量来加热汽缸。

瓦特凭借他丰富的机械知识和灵巧的双手，开始想办法改进纽可门的蒸汽机。那时候，瓦特身体不大好，可是他仍夜以继日地工作，花费了2年多的时间，终于制成了一种新型的蒸汽机，工作效率大为提高。接着，瓦特又花费了6年多的时间，对蒸汽机作了两次重大改革。1784年，瓦特终于制成了新式的单动作蒸汽机。这种新蒸汽机比纽可门蒸汽机的耗煤量节省四分之三，而且运转速度大为提高。

从此以后，蒸汽机得到广泛应用，成为工农业生产中的动力。正如恩格斯所指出的：“蒸汽机是第一个真正国际性的发明。”（恩格斯，《自然辩证法》，人民出版社1971年版）“自从蒸汽机和新的工具机把旧的工厂手工业变成大工业以后，在资产阶级领导下造成的生产力，就以前所未闻的速度和前所未闻的规模发展起来了。”（恩格斯，《反杜林论》，人民出版社1970年版）随着蒸汽机的广泛应用，瓦特的大名也随之传遍了欧洲。

人们把瓦特誉为“蒸汽大王”。

这时，荣誉和金钱像雪花般向瓦特飞来，他从一个穷苦的工人一下子跃为大老板，跃为英国皇家学会会员。

瓦特沉醉于荣誉、金钱、地位、权力，变得无所作为。他的后半生，在科学技术上没有作出什么贡献，相反，却以权威的身份，去压制别人的发明。1781年，瓦特曾反对推广霍恩布鲁渥发明的“双筒蒸汽机”；18世纪末，他又极力压制特列维蒂克发明的“高压蒸汽机”。

1819年，瓦特逝世，终年83岁。

瓦特的一生说明：在科学的征途上只有不断艰苦地攀登，才会有所发明，有所前进；一旦有了坐享其成的念头，就会停滞不前，甚至成为绊脚石。

◆030.药房里的化学家——舍勒

人们在悼念逝世的人时，总是要追述死者一生的功绩。1786年，人们在悼念瑞典科学院的一位院士时，在悼词中开列了一系列化学元素和化合物的名称：

“氧、氯、锰、氟、盐酸、氨、氢氟酸、砷酸、钨酸、钼酸、草酸、柠檬酸、酒石酸、没食子酸、焦性没食子酸、苹果酸、硫酸亚铁……”

原来，这么多化学元素和化合物，都是这位死去的院士首先发现的。

死者只有44岁，正是精力旺盛的时候。壮年而逝，使人们更为痛惜。

他叫卡尔·威廉·舍勒，1742年12月9日，生于当时瑞典的斯特拉尔松城（现属德国）。虽然舍勒死的时候有着瑞典科学院院士的头衔，但那是他33岁以后才获得的。在这之前，他走过了非常艰难的路程……舍勒出生在一个小商人的家庭，从小过着清贫的生活。在读中学的时候，舍勒就以学业优秀而获得老师的赞赏。然而，他父亲却无力供他念完中学。13岁时，舍勒就被送到一家药房里当学徒。

这个药房里有各种化学药品和化学仪器，药剂师包赫教他用化学方法制造药物。另外，包赫家中还有许多化学书籍。勤奋好学的舍勒到了那里，一下子便迷恋上了化学。他开始大量阅读“与他那年龄所不相当的书”——化学书籍，做那“大人尚且困难的试验”——化学实验。舍勒从许多化学史书上知道，德国人布朗德发现磷，瑞典人格·波朗特发现钴，瑞典人克朗斯塔特发现镍，都是通过大量的化学实验获得的，所以他非常注重实验。在药房的8年学徒生活中，舍勒对照莱姆里的《化学教程》

和孔科尔的《化学实验》两书，做了许许多多化学实验。

读书和实验，是舍勒的两大爱好。

舍勒喜欢借书，买书，读书。他借阅了包赫的全部藏书，还把他那菲薄的工资几乎全部用来买书。他读书很认真，常常读了一两遍便把内容都记住了。他的一位朋友曾说过：“舍勒的天才完全用于科学，他绝对不喜欢别的……虽然他有极好的记忆力，但似乎只宜于记忆有关化学的知识。”

舍勒喜欢动手做实验。化学是一门以实验为基础的科学。

舍勒正是因为勤于实验，才有那么多重大的发现。然而，化学实验时产生的气体常常是有毒的，舍勒不得不在实验室外面做实验。即使在严冬，舍勒仍整天在寒风中坚持实验。到了35岁时，他就觉得浑身关节酸疼，后来身体越来越差，以至壮年而逝。

早在25岁时，舍勒就发现，把硝酸银溶液倒入盐酸中，本来澄清的溶液便会变得一片白浊——生成了白色沉淀氯化银。在阳光照射下，氯化银会很快变黑。这一重大发现，奠定了现代摄影术的基础。照相底片上便涂着氯化银（或溴化银、碘化银），利用它的感光性把像拍摄下来。

30岁时，舍勒在二氧化锰中加入浓硫酸，制得了“火气”（即氧气，与此同时，英国化学家普里斯特列也独立发现了氧气），写出了著名的论文《论空气与火》。然而，他的论文却被出版商压了下来，一直到1777年才出版。另外，他的其他几篇论文送交瑞典科学院，也被以“格式不合”为借口，没有发表，甚至其中的内容被某一“权威”剽窃，变成了这位“权威”的论文。

舍勒并不灰心。他认为自己并非为了名利而研究，而是为神圣的科学事业而研究。他把科学上的新发现，当做人生的最大快乐。他说过这样的话：“乐，莫过于从科学发现中生出来。发现之乐，使我的心坎愉快。”

新生力量是压制不了的。由于舍勒在化学上作出了种种发现，终于得到了社会的承认，成为瑞典科学院院士。舍勒在病中仍坚持进行化学实验。临死那年，他已病得很重。3月里，他在做光线对于硝酸的实验时，没做完，就病倒了。舍勒躺在病床上还念念不忘实验，他说：“到了夏天，我将重做光线对于硝酸的实验。”谁知夏天还没来临，他就离开了人世！
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◆031.善于思索的人——拉瓦锡

在古代，炼金家们用瓦器或玻璃瓶烧水时，发现水经过烧煮之后，总会出现一些沉淀。于是，他们便提出这样的“理论”：火跑到水中，转变成土。那沉淀，就是土。

然而，法国著名化学家拉瓦锡却是一个善于独立思考的人。

他并不轻信那流传了几千年的“理论”。

拉瓦锡做了这样一个实验：在一个玻璃瓶中倒进水，再装上一套循环装置，使水在加热时变成水蒸气经过冷凝管，重新回到瓶子里。事先，拉瓦锡称了一下玻璃瓶和水的重量。加热100天之后，水中出现不少沉淀，拉瓦锡重新称了玻璃瓶和水的重量，结果发现总重量不变。

拉瓦锡还查明，那些沉淀——也就是“土”的重量，几乎正好等于玻璃瓶本身减轻了的重量。他对那些“土”进行了化学分析，表明“土”的成分跟玻璃相似。

拉瓦锡把自己的实验结果写成论文——《论水的性质兼论“证明”水可能变为土的实验》，指出那些“土”是玻璃溶解于水又沉淀出来形成的，并不是什么火跑进水中变成土。

拉瓦锡推翻了那流传多年的“理论”，指出：“……由于人工的或天然的操作不能无中生有地创造任何东西，所以每一次操作中，操作前后存在的物质总量相等，且其要素的质与量保持不变，只是发生更换和变形，这可以看成为公理。”这段话，便是“物质不灭定律”。用现代科学的语言表达，就是：“物质虽然能够变化，但是不能消灭或凭空产生。”

拉瓦锡不仅注意了物质在化学反应中性质的变化，而且注意了数量上的变化。这样，他的思想就超过了同时代的化学家，在化学上作出了许多新贡献。

拉瓦锡1743年8月26日生于法国巴黎。他的父亲是一个律师，家境富有。他父亲希望他也成为一个律师，而他却爱上了自然科学。

拉瓦锡小时候为了研究各种光线，竟然把自己关在一个黑暗的房间里达6个星期之久，为的是使自己的眼睛变得敏锐，能够在暗处看出光线的微弱变化。

拉瓦锡21岁时，写出了一篇关于城市燃灯最好方法的论文，受到法国科学院的赞许，给他颁发了金质奖章。

拉瓦锡博学多才，研究过炸药，在农业上提倡种麻、山芋和胡萝卜，改良过养牛法、养羊法，制订过开河、筑路、开矿的计划。

他的主要贡献在化学和物理学方面。

拉瓦锡的特点是擅长思索。他一生中发表过200多篇论文，这些论文很少是写他自己直接发现什么科学现象，而是把别人的发现加以归纳，摸索其中的规律，提出一种新的理论。正因为这样，他使近代化学系统化、理论化，被誉为“近代化学之父”。

1794年5月8日，拉瓦锡被指控“在士兵的烟草中掺水”，而被残暴地杀于断头台，终年51岁。在临死前，拉瓦锡曾要求：

“情愿被剥夺一切，只要让我做一名普通的药剂师，做一点化学实验，就心满意足了。”然而，他的要求没有得到同意。当时，他正在进行一项化学实验，要求缓刑两个星期，让他做完这个实验，也未获准。

拉瓦锡死后，人们痛惜道：“他们割下拉瓦锡的头，只不过是一刹那之间的事，但是不知在100年之内，世界上还能不能再长出一个那样的头。”

◆032.从“朝三暮四”到专心致志——拉马克

如果用“朝三暮四”这四个字来形容青少年时期拉马克那多变的兴趣，真是太恰当了。

1744年8月1日，拉马克生于法国毕伽底，本名约翰摩纳。

父母有子女11人，他是最小的一个，也是最受父母宠爱的一个。

拉马克的父亲希望他长大后当个牧师，送他到神学院读书。

拉马克的哥哥有好几个是军人，他也很想当个军人，将来做将军。16岁时，拉马克参加军队，由于作战勇敢，被授以中尉的军衔。

不久，拉马克因病退伍，爱上气象学，想当个气象学家，他整天仰首望着多变的天空。

后来，拉马克在银行里找到了工作，又想当个金融家。

很快的，拉马克又爱上了音乐，成天价拉小提琴，想成为一个音乐家。

这时，他的一位哥哥劝他当医生。因为在当时的社会中，医生是“铁饭碗”，即使失业了，在家里也可以开业。拉马克学医4年，可是对医学没有多大兴趣。

拉马克24岁了，该成人了。然而，由于他“朝三暮四”，在人生的道路上摇摇晃晃，还是没有把毕生的志向确定下来。

正在这时，他偶然遇上一位良师，引导他进人生物科学之门，终于使这位“朝三暮四”的青年矢志如一地爱上了这门科学，以毕生精力贡献于这门科学，成为一位生物科学的巨匠。

这位良师，叫做让·雅克·卢梭(Jean Jacques Rousseau，1712-1778)，他是法国著名的思想家、哲学家、教育学家、文学家。24岁的拉马克与56岁的卢梭在植物园里散步时萍水相逢，认识了。

卢梭很喜欢这位爱动、爱幻想的年轻人，带他到自己的研究室里去。在那里，拉马克深深地被生物科学迷住了，仿佛一见钟情似的，把自己的兴趣转移到生物科学上去。

从此，拉马克花了整整11年的时间，系统地研究了植物学，写出了名著《法国植物志》。

拉马克35岁的时候，当上了法国植物标本馆的管理员。又花了15年，研究植物学。

拉马克50岁的时候，开始研究动物学。此后，他为研究动物学花费了35年。

拉马克最早提出了生物进化论，被人们称为“拉马克学说”。

他的著作《无脊椎动物的系统》、《动物学哲学》，在科学史上占有重要地位。

然而，拉马克的学说，在他死后才得到科学界的公认与尊重。他的一生，是在贫穷与冷漠中度过的。他结婚四次，有的妻子因贫病而死，有的妻子为另求富贵而背离了他，到头来他依旧是个鳏〔guān〕夫。他有好几个儿女不幸死在他之前。只有女儿柯尼利娅照料着他，直至他久病之后于1829年12月8日在孤寂之中死去。但是，拉马克又以自己有了一个终身伴侣——科学而感到欣慰，他把自己的一切都贡献给了科学，把个人的悲痛辛苦全置之度外。

拉马克死后，他的女儿买不起坟地，只好租了一块坟地安葬父亲。这块坟地的租期只有5年。到期之后，拉马克的尸骨被掘了出来，被埋在公共的大墓地里。

直到1909年，人们纪念拉马克的名著《动物学哲学》出版100周年，巴黎植物园向各界募捐，才算为拉马克建立了一块纪念碑。碑上刻着他女儿的话：

“我的父亲，后代将要羡慕您，他们将要替您报仇雪恨！”

拉马克的一生，说明良师的作用是多么巨大；拉马克的一生，说明在科学上“朝三暮四”是无所作为的，只有专心致志才能获得成功。

◆033.牛痘的来历——琴纳

作为一个医生，如果不能把病人医好，那将是他最大的痛苦。

英国乡村医生爱德华·琴纳就曾有过非常痛苦的时候：那时，人类对天花病毒束手无策。天花是一种很厉害的传染病。

传染上以后，就整天发高烧。在四个病人之中，有一人死亡，三人成为麻子。琴纳眼看着一批又一批人死去，一批又一批人变成难看的麻子，心急如火，却又想不出办法来。

有一次，乡村里的官员要琴纳统计一下几年来村里死于天花以及变成麻子的人数。

琴纳挨家逐户地查问，差不多家家都有被天花夺去生命的人。然而，奇怪的是，当他来到养牛场，却发现挤牛奶的工人中间，竟没有一个死于天花或者变成麻子。

奇怪，挤牛奶的人为什么能幸免于难呢？

琴纳细细地钻研起来。他问挤奶女工，你们生过天花没有？

你们的奶牛生过天花没有？

挤奶女工们告诉琴纳：牛会生天花，可是牛却很少死去，也不会变成麻子，只在牛的皮肤上出现一些小脓疱。挤奶女工给患天花的牛挤奶，也好像得了天花，不过病情很轻，只是稍微有点不舒服，没多久就好了。

琴纳猜想，可能是牛的抵抗力很强，所以牛虽然得了天花，反应却很轻微。挤奶女工在挤奶时，手指沾上牛的脓浆。因此传染上天花，但是，从牛身上传染来的天花，反应是很轻微的。

琴纳还发觉，凡是得过天花、已成为麻子的人，从此再也不会得天花。他想，这大概是得了一次天花以后，人体里就产生一种“免疫力”。挤牛奶的女工得了一次轻微的天花，从此也获得了免疫力。

琴纳终于想出了对付天花的方法：从牛身上获取天花脓浆，接种到人身上，让他像挤奶女工一样也得天花，但很轻微，从此就再也不患天花了。

1796年5月17日，琴纳第一次给一个8岁的小男孩种上牛痘。不久，小男孩感到有点不舒服，没几天就恢复正常了。

几个月后，琴纳从一个天花病人身上取了脓浆，接种到这个小男孩身上，看这个男孩是不是已经具有免疫力。

那几天，琴纳真是度日如年，似坐针毡。他很担心，小男孩会不会真的生起天花病来。万一有什么意外，后果将不堪设想。

几天过去了，小男孩平安无恙！琴纳终于找到了战胜天花的法宝〔我国在宋真宗时(998—1022)发明了用人痘接种法预防天花。人痘法就是把轻微的天花患者的痘痂用棉花浸蘸后塞入被接种者的鼻孔。此法后来在16世纪明隆庆年间广泛流传于中国民间〕。

消息一传开来，整个村子沸腾了。人们纷纷向琴纳庆贺。

然而，当琴纳把自己的论文送到英国皇家学会时，专家们却不相信，不同意发表。有人甚至挖苦说：“种了牛痘，会使人的头上长出牛角，发出牛叫的声音！”

科学是不可战胜的。牛痘给人民带来了福音，千千万万人争着种牛痘，铁一般的事实证明——种牛痘确实能够预防天花。

那些专家在事实面前认输了。

◆034.轮船之父——富尔敦

1802年的一天，法国巴黎塞纳河畔围满了人。他们伸长脖子在那里看热闹：河里，一些人正在打捞着什么。其中那个领头的人，浑身水湿，在河里已经工作了一昼夜，连饭都没吃。费了九牛二虎之力，从河底捞上一台又重又大的机器后，他昏倒了，从此病了好长时间。

他，就是罗伯特·富尔敦。富尔敦的父亲是英国的一个穷裁缝，流落到美国生下了他。

富尔敦在捞什么呢？他在捞蒸汽机。

原来，富尔敦在工人们的帮助下，花费了许多时间，建造了一艘长70英尺、宽8英尺、吃水3英尺的轮船。正当这艘轮船准备正式试航的时候，谁知在夜间遇上了狂风暴雨，塞纳河上风浪汹涌，那艘轮船结构薄弱，加上蒸汽机和铜的锅炉又非常沉重，船经不起风浪的袭击，拦腰折成两段。

富尔敦看到自己辛勤劳动的成果付之东流，悲痛欲绝。在人们的帮助下，总算把蒸汽机和锅炉捞了上来。

失败，沉重地打击了富尔敦。但是，富尔敦并没因此倒下去，也没有灰心。他从失败中吸取了教训。

又经过5年的努力，1807年，富尔敦终于在美国纽约建成了另一艘轮船“克莱蒙特号”。这艘轮船长150英尺、宽13英尺、吃水2英尺。然而，许多人却嘲笑这艘轮船是“富尔敦的蠢物”。

1807年8月17日，“克莱蒙特号”试航了。那天，哈得孙河岸上挤满了参观的人。“克莱蒙特号”装了40名乘客，隆隆地离开码头。

开船不久，出了故障，轮船停滞不前。这时，富尔敦马上进行修理，很快就排除了故障，以每小时4英里（1英里≈1.6公里）的速度破浪前进。

这是世界上第一次轮船航行。从此，富尔敦被誉为“轮船的发明者”。

富尔敦家境贫寒，9岁时父亲便去世了。他家附近有一家机器铺，富尔敦从小就喜欢在那里看工人们怎么拆机器、修机器，有时还当他们的小助手。渐渐地，富尔敦懂得了机械的一些基本原理。14岁时，富尔敦在别人的指导下，制成了一支气枪。

后来，富尔敦结识了瓦特，爱上了蒸汽机。他把蒸汽机运用到船上，终于发明了轮船。

富尔敦是一个不知疲倦的人，一生中设计、制造了17艘轮船。每设计一条新船，他总是有所改进，有所创新。他始终不以已经取得的成绩为满足。就在他逝世的那一年，还设计、制造了一艘快速艇。

现在，美国把富尔敦的故乡——宾夕法尼亚州的兰花斯特县命名为“富尔敦县”，用以纪念这位“轮船之父”。

◆035.袜子的启示——道尔顿

一提起道尔顿，人们总是说：他是英国著名的化学家。然而，道尔顿还是世界上第一个发现色盲现象的人。一个化学家，怎么会研究起生理现象——色盲呢？

这得从一件小事说起。

那是在道尔顿28岁的时候，他给妈妈买了一双袜子，当做生日的礼物。妈妈一看，大吃一惊，她年纪这么大了，怎么好穿一双樱桃红色的袜子？道尔顿不相信，争辩道：“明明是灰色的袜子嘛！”后来，别人都说这双袜子是樱桃红色的，道尔顿这才相信了。

袜道尔顿感到很奇怪：为什么他看上去是灰色的，别人看上去却是红色的？他又指着自己的上衣，问人家是什么颜色。别人告诉他是绿色的，而他自己却以为是暗红色的。

道尔顿放下手头的化学实验，仔细钻研起这种奇特的生理现象来，结果发现了色盲现象。道尔顿的新发现引起大家的注意，普遍地查了一下，查出好多人是色盲。也就是说，色盲是一种很普遍的现象。

其实，在道尔顿之前，世界上已有过许多色盲的人。为什么这些人色盲一生，却不知道自己竟是色盲呢？这是因为道尔顿具有敏锐的观察力，是大自然中的有心人，所以能从日常生活细微的小事中，有所发现。

道尔顿1766年9月6日生于英国的昆伯兰城。父亲是一个农民，后来当过纺织工人，家境清贫。道尔顿小时候没有受到过正规的教育，他的学问主要靠自学得来。他认识一位盲人，名叫约翰·顾，很有学问。道尔顿便拜他为师，学习数学、哲学以及拉丁文、希腊文。

道尔顿从15岁起当助理教师，后来当中学校长。在教学的余暇，进行科学研究。

道尔顿沉默寡言，好学不倦。他从不轻信书本上讲的知识，常爱抱怀疑的态度审视，经过独立思考或做了实验之后，这才加以吸收。

道尔顿很穷，没钱买仪器，他常常自己动手，用便宜易得的材料，制造各种精巧的土仪器。

道尔顿做事很有规律，每天按严格的作息时间生活。他的邻居们甚至用道尔顿什么时候起床，作为校对时钟的标准！

道尔顿在科学上很有恒心，坚持不懈。他对气象学也很有兴趣。从21岁起，道尔顿每天作气象观测记录，一直坚持到逝世，前后共57年！据人们统计，道尔顿记下的气象资料，达20多万条！1844年7月27日，他逝世于曼彻斯特市。那天早晨，他还在气象日志上写下“今日微雨”！

他的友人曾这样评论道尔顿：

“他有甚美的简单品性和专一心思。他一直向前进，不向左转也不向右转，除了真理之外他无所崇拜。”

道尔顿对科学的贡献是巨大的，多方面的。

在物理学上，他发现混合气体的总的压力等于各种气体分压之和。这被称为“道尔顿分压律”。

在化学上，道尔顿是世界上第一个测量原子量的人。

1803年，道尔顿发现了“倍比定律”：如果甲乙两种元素能够化合成几种化合物，那么，在这几种化合物里，跟一定量甲元素相化合的乙元素的几个量，一定互成简单的整数比。

1808年，道尔顿提出原子学说。他认为：构成一切元素的微粒是原子。同一种元素，是由相同的原子组成的。两种元素化合时，就是两种原子以简单的整数比相结合。

道尔顿一生发表了116篇论文。在晚年，他声名显赫，十分荣耀。许多地方请他去演讲，他都逊谢了。尽管他有了很多钱，但一直过着简单朴素的生活。他长期睡在实验室里。由于实验的仪器里有许多水银（用来测量气压），水银剧毒，又很易挥发，因此他得了慢性汞中毒病。到了晚年，道尔顿浑身无力，牙齿脱落，便是汞中毒的症状。

恩格斯曾高度评价道尔顿，指出：“化学中的新时代是随着原子论开始的（所以，近代化学之父不是拉瓦锡，而是道尔顿）……”（恩格斯，《自然辩证法》，人民出版社1971年版，269页）


第08章 王清任.居维叶.高斯.戴维.柏济力阿斯

◆036.敢于“改错”的人——王清任

我国清朝时出版了一本名叫《医林改错》的书。这本书改正了许多流传多年的医学上的错误。这本书的作者，是富有创见、敢于“改错”的医学家王清任。

王清任，字勋臣，河北唐山附近的玉田县人。他从20岁左右开始行医，花了42年的工夫写成《医林改错》一书。这本书只有2.5万多字，但很有价值。书中附有25幅插图，其中12幅是根据古书上对人体的看法画成的，13幅是根据他自己的实地调查画成的，互相对照，可以清楚看出错在哪里。

照理，人要认识自身的构造，就应当解剖人的尸体。然而，在中国封建社会时期，历来认为“身体发肤，父母所给”，谁如果解剖人体，就将被戴上“大逆不道”的罪名。正因为这样，2000多年来，人们只能根据自己的想象来描绘人体的构造，当然会发生许多错误。

王清任认为，“百闻不如一见”，要想弄清楚人体的秘密，唯一的办法就是去实地观察、解剖人的尸体。

有一次，他听说一个人被大车轧死了，连忙赶去。但是，他只能在旁边看看，不能动手解剖。

机会终于来了。1797年，河北麻疹流行，许多孩子被麻疹夺去了生命。王清任在去滦州稻地镇出诊时，一路上看到不少穷人的孩子死后用草席包裹，扔在野地里，有的被野狗咬破肚皮，内脏都露在外边。王清任跳下马来，不顾腥臭，冒着染上瘟疫的危险，仔细观察尸体的内脏，一边看，一边把它画下来。就这样，一连十来天，王清任埋头在坟场、野地里，察看了100多具尸体，从中找出30多副比较完整的内脏，绘了人体的许多构造图。

这下子，王清任查出了古书上的错误之处。比如，古书上说，左肾是肾，右肾是“命门”。然而，王清任察看了尸体，发现左肾与右肾是一样的，右肾根本不是什么“命门”。

还有，古人认为气管是与心脏相连的，肺有24个气孔……这些错误，也被王清任一一改正过来。

王清任深有体会地说：“著书不明脏腑，岂不是痴人说梦！”

王清任治学严谨。一个名叫汪子维的刻书商人得知王清任在写《医林改错》，催他早点交稿。可是，王清任却很慎重，因为还有一个问题没弄清楚——横膈膜究竟是在心肺之上，还是心肺之下？王清任说：“这个问题没搞清楚，怎能贸然出书误人呢？”

王清任花了很多时间，探索横膈膜的秘密。他几次到刑场去看，也没弄清楚。原来，横膈膜很薄，破了以后就很难看清楚。

一直到1829年，他从一个病人那里，知道有一个武官，久经沙场，看见过许多士兵的尸体，可能知道横膈膜在哪里。王清任几次去访问他，由于王清任衣着朴素，被看门人挡在门外。后来，他好不容易见到了这位武官，才从他那里知道，横膈膜是在心肺之下。

1830年，王清任62岁了。通过深思熟虑之后，他写成了名著《医林改错》。第二年，他就离开了人世。

王清任的一生说明：古人为什么会错？因为他们的“理论”

不是来自实践；王清任为什么能改错？因为他的理论来自实践。

实践，是辨别理论是非真伪的试金石！

◆037.怪物吓不了他——居维叶

房门轻轻地开了，一个怪物发出嘶叫声，钻了进来。

房里那位熟睡着的人被吵醒了。他睁开矇眬的睡眼一看，见床前站着一只头上长角、脚上长蹄的怪物。他居然一点也不吃惊，毫不在乎地说：“你只会吃草，我不怕你！”

说完，这人翻了个身，又安然睡着了。

这时，那怪物格格笑了起来——原来，这怪物是一个学生装扮的，想来吓唬一下那位熟睡的老师。

那位熟睡的老师叫居维叶，法国著名的动物学家、古生物学家。

居维叶为什么不怕那怪物呢？因为他一看那怪物头上长角，脚上长蹄，便断定它是一种食草动物，不会吃人，所以满不在乎。

居维叶为什么能从动物的蹄和角，判断出它吃什么呢？

其实，早在2000多年前，著名的古希腊科学家亚里士多德就已经注意到这样的事情：

“没有一个动物同时具有长牙和角的。”

“反刍动物有一种多重胃，但是牙齿很不行。”

也就是说，亚里士多德已经发现，动物身上的不同器官之间，存在着某种联系。但是，亚里士多德没有深入研究这个问题。

居维叶在研究了许多古代动物的化石和解剖了许多现代动物之后，发现了动物器官之间的相互联系与主次隶属的规律——“器官相关定律”。

居维叶指出：

“每个有机体都是一个完整而严密的体系，它的各部分都是互相适应的。”

居维叶举例说明：

“如果一个动物的肠子是消化生肉的，那么，它的颌骨的构造一定适于吞食生肉，牙齿的结构一定适于嚼碎生肉，它的感觉器官一定善于发现远处的猎物，它的四肢一定适于追赶猎物……”

正因为器官是有着相互联系的，所以，居维叶认为，从古代动物化石的某一部分，常常可以推测出身体的其他部分：

“只要一个痕迹，就可以使观察者发现古代动物所遗留的牙齿形状、颚骨形状、脊椎形状以及腿、肩和骨盆的全部骨骼的形状等。”

有一次，人们在巴黎附近发现了哺乳动物的化石。当时，这个动物化石的头部已经暴露出来了，身体还埋在土中。居维叶仔仔细细看了头部化石之后，说道：

“从这个动物化石已显露出来的牙齿来看，我认为它是哺乳动物中有袋类的负鼠。根据器官相关定律，有袋类的腹部必然有一块小的袋骨，以支持它的袋子。”

说完之后，居维叶把化石周围的砂岩扒开，果真，人们看到了化石腹部有一块袋骨！人们大为惊讶，把这个化石标本命名为“居维叶负鼠”。

又有一次，一位叫柯林伊的博物馆馆长给居维叶寄来了一张化石的素描图。图上的古代动物形状是未见过的。有人说是一种介于鸟与蝙蝠之间的动物，有人说是一种会游泳的鸟，而居维叶根据器官相关定律，从这种动物的头部和前肢的特点，推断出“这是一具飞龙化石”。后来，人们又找到许多类似的化石，证明确实是一种会飞的龙——翼龙化石。

居维叶于1769年出生于法国东部的一个城市，他的父亲是贵族。他从小喜欢博物学，在加罗林学院毕业后，成为巴黎科学院院士，并担任了巴黎皇家博物馆解剖部主任。

◆038.墓碑上的正十七边形——高斯

也许你会感到奇怪：世界上有这么一个人，他希望在自己死后，墓碑上不写别的，只需要刻一个正十七边形！

这个人不是别人，他是德国著名数学家、物理学家和天文学家高斯。

高斯为什么对正十七边形那样感兴趣呢？

原来，早在公元前3世纪，著名古希腊数学家欧几里得就说过，用直尺和圆规可以作出正三角形、正四边形、正五边形、正六边形、正八边形、正十边形、正十五边形等。至于能不能用直尺和圆规作出正十七边形，2000年间，谁也不知道。

1796年3月30日，年仅19岁的高斯，居然用直尺和圆规作出了正十七边形，解决了这个2000年来悬而未决的难题！

1777年4月30日，高斯出生在德国一个农民的家中。他从小酷爱数学。据传说，有一次，他爸爸正在吃力地算账，他站在一旁，看出了爸爸哪儿算错了，并说出了正确的结果！那时，高斯还没上小学呢。

在读小学的时候，高斯和他的小伙伴们很淘气，惹恼了算术老师。老师决定出一道难题，要他们从1加起，加2，加3，加4……一直加到100，使他们安静下来。

同学们只得老老实实把数字逐一相加，而高斯却抬头凝视着窗外。过一会儿，他就把答案写出来了，交给老师。

老师一看，答案是“5050”，一点也不错。

老师大吃一惊，问高斯是怎么算的？

高斯笑着答道：“我找到一个迅速求得答案的方法。您看——

1+100=101，

2+99=101，

3+98=101，

4+97=101，

50+51=101。

这么一来，就等于50个101相加，也就是50x101，等于5050。”

高斯小小年纪就这么聪明，老师既惊异，又佩服。

高斯从青年时期开始，就在学术上崭露头角。

17岁时，他发现数论中的二次互反律。

22岁时，证明代数基本定理（也被称做“高斯定理”）——每一个复数系数的一元n（正整数）次方程至少有一个根。

23岁时，发现椭圆函数。

高斯可以说是一个“大器早成”的人。他之所以能够那么早获得成功，一方面，是因为他很聪明，另一方面，也更重要的是因为他非常勤奋。小时候，高斯就在油灯下专心地钻研数学著作。15岁时，他就读了牛顿、欧拉、拉格朗日的数学著作，懂得了微积分。他的成功，不是从天上掉下来的，而是刻苦学习得来的。高斯把科学研究工作看得高于一切。他妻子病重时，高斯正埋头于钻研一个数学问题。仆人几次来叫他：“如果您不马上过去，就不能见她最后一面了！”高斯却说：“叫她等一下，等到我过去！”直到高斯把手头的研究告一段落，这才急匆匆跑去看望妻子。

1855年2月23日，高斯逝世，终年78岁。

◆039.当上“科学明星”前后——戴维

“哈哈，哈哈……”在100多年前，人们常常可以听到从牙科医师的手术室里传出来的一阵阵狂笑声。

有趣的是，不但病人在笑，连医生自己，也在前仰后台地狂笑呢！

原来，人们发现了一种奇妙的气体——氧化亚氮。人吸进这种气体，便会情不自禁地狂笑起来。这种气体便被称为“笑气”。

笑气是英国著名化学家戴维在1799年发现的。当时，他才21岁。

戴维是一个好动的青年，喜欢做各种各样的化学实验。有一次，他加热干燥的硝酸铵，竟然冒出一种古怪的气体，使他大笑起来，甚至在实验室里跳起舞来。

不久，戴维的一颗牙齿坏了，便请一位名叫德恩梯斯·舍派特的牙科医生来拔牙。牙拔掉之后，痛得非常厉害，戴维突然想到那古怪的笑气，便连忙去吸了几口，结果大笑起来。这时痛苦立即减轻，笑完之后，牙也不痛了。

原来，笑气不仅能使人狂笑，而且具有一定的麻醉作用。戴维的发现轰动了欧洲，许多外科医生都开始用笑气作麻醉剂。

本来，外科手术室里总是充满哇哇哭叫声，采用笑气后，变成了格格的笑声。

发现笑气后，戴维这个年轻人顿时闻名于欧洲。

1778年10月27日，戴维出生在一个木器雕刻匠的家中。

小时候，戴维很聪明，但也很贪玩。他很喜欢写诗，也爱钓鱼。

从17岁开始，戴维变得很用功，自学了宗教学、语文、历史、地理等二十来门学问。20岁时，他父亲病死，他就去一个外科医生那里帮助配药，爱上了化学。戴维常常在配药之余，进行各种化学实验。就这样，他发现了笑气。

戴维的口才很好。自从发现笑气之后，到处有人请他演讲。

每到一处，盛况空前。有人记述了当时的热烈情景：“不论是文学家或科学家，实验家或理论家，有学问的女士或时髦的妇人、老人或者少年，都急切地拥挤于讲演室中。戴维以他的口才，他的化学知识，他的旁征博引和精巧实验，引起了普遍的注意和无限的赞赏。恭维他的，请他的，送礼物的，络绎不绝。所有的聚会都少不了他，大家似乎都以认识他为光荣。”

23岁时，戴维就被聘为皇家学院的副教授。这么年轻就获得如此荣誉，这在当时是不多见的。要知道，英国皇家学院的院长不是别人，而是英国国王！

于是，戴维从一个穷苦的孩子，一跃而成为上流社会的科学明星。他34岁时，被封为爵士；6年后，被封为男爵。

起初，戴维是相当努力的，接连在科学上作出了新贡献——29岁时，他用电解法从碱中获得了碱金属钾、钠。接着，又获得了碱金属钙、镁。42岁时发明了一种安全矿灯，人们把它誉为“戴维灯”。

戴维出身贫苦，本愿以科学为自己的事业，并不追求个人的荣誉。戴维曾说过一些意义十分深刻的话：

“人当有荣耀之实，不当有荣耀之名。”

“值得荣誉而没有，比有了荣誉而不值得要好一些。”

“我愿每年使我成为一个更好的人，用处多些，自私少些，致力于人道主义和科学。”

“我没有金钱，没有权力，没有贵族的父兄。我相信我对人类的贡献，不会比那些一生下来就有金钱和权力的人少一些。”

然而，当戴维的名声越来越大、获得的荣誉越来越多时，他却被荣誉和地位陶醉了。在30岁以后，除42岁时发明安全矿灯外，便无多大的建树了。

戴维开始忙于宴会，忙于跳舞，忙于到处发表演说，而在实验室中工作的时间越来越少。

戴维的头脑发热了，甚至轻率地宣布硫、磷、碳、氮这些元素是“化合物”，可以进行“分解”。

戴维再也不愿提到自己的父亲——一个木器雕刻匠，也不愿谈起自己曾是一个外科医生的配药学徒。他到处用“爵士”、“男爵”的头衔招摇过市。他跟一个有钱有势的贵族寡妇结了婚。

戴维曾把印刷徒工法拉第培养成为一个科学家，受到人们的称赞。然而，后来由于法拉第在电磁学和化学上屡建奇功，被提名为英国皇家学会会员时，戴维身为会长，却亲自出马反对。

他出于嫉妒而反对法拉第，生怕法拉第会超过自己。

51岁时，戴维病死于瑞士。

戴维是一个富有才华的人。如果他在后半生不陶醉于荣誉，一定可以为科学作出更大的贡献。

荣誉，有时会给人带来继续前进的力量，有时也会成为阻碍其继续前进的绊脚石，关键在于应当正确对待荣誉！

◆040.关于“女神”的信——柏济力阿斯

钒，是在1831年发现的。它的原义，是希腊神话中一位女神的名字——凡娜第丝。

关于钒的发现，有过一段十分有趣的故事。

1830年，德国青年化学家维勒在分析墨西哥出产的一种铅矿时，断定这种铅矿中有一种还没有发现的新元素。但是，他没有继续研究下去，就在第二年，瑞典化学家塞夫斯德朗发现了这一新元素——钒。

维勒由于失去了发现新元素的机会，感到很失望，把事情的经过写信告诉了他的老师——著名瑞典化学家柏济力阿斯。

不久，维勒收到老师的一封有趣而寓意深刻的回信：

“……在北方极远的地方，有一位叫做凡娜第丝——‘钒’的女神。一天，来了一个人敲这女神的门。女神没有马上去开门，想让那个人再敲一下，结果那敲门的人就转身回去了。这个人对于是否被请进去，显得满不在乎。女神觉得奇怪，就奔到窗口去瞧瞧那位掉头而去的人。这时候，她自言自语道：原来是维勒这家伙！他空跑一趟是应该的，如果他不那么淡漠，他就会被请进来了。过后不久，又有一个敲门的人来了。因为这次他很热心地、激烈地敲了好久，女神只好把门打开了。这个人就是塞夫斯德朗。他终于把‘钒’发现了。”

这封信，借助于“女神”之口，告诉维勒：你既然没有一心一意地钻研下去，半途而废，怎么能发现钒呢？只有那些肯于钻研、专心致志的人，才能在科学上建立功勋。

柏济力阿斯是瑞典斯德哥尔摩医学院的教授，当时欧洲化学界的权威。柏济力阿斯一向以实验数据精确而著称。人们总是这么说：“这个数据是柏济力阿斯测定的，不会错！”

维勒本是学医的。1823年，维勒慕名写信给柏济力阿斯：

“我尊敬的导师，东方的文明古国——中国有句名言，‘源远而流长’。在我们这个时代，得不到瑞典著名化学大师柏济力阿斯教授的指教，将是终身的遗憾。”柏济力阿斯同意收留这位才华出众的23岁的德国青年博士。于是，维勒来到斯德哥尔摩，改学化学。在那里，维勒还结识了柏济力阿斯的得意门生、后来成为钒的发现者的塞夫斯德朗。

维勒在回忆录中，曾这样谈到自己初见柏济力阿斯时的激动心情：

“我站在柏济力阿斯门前按铃，心不住地怦怦直跳。来开门的人衣服整洁，仪表堂堂，望之俨然，原来是柏济力阿斯本人。

他用最友好的样子欢迎我，说已经盼望我许久了，又谈我路上的事情，自然都用德语。他熟悉德语与熟悉法语、英语一样。当他引我到他的实验室里时，我好像在梦中，甚至对于我怎么能来到我所希望的如此著名的实验室里，不免疑惑起来……”

柏济力阿斯是一位严师。维勒做实验，常常很快，但是比较粗心。柏济力阿斯见了，便一再对他说：“博士，快是快，但是不好！”

还有一次，柏济力阿斯走进实验室，见维勒通宵未眠，在做实验，便问道：“分析沸石（沸石，又称泡沸石，是一种含水的钙、钠以及钡、钾的铝硅酸盐矿石。现在，已能人工合成沸石，用作‘分子筛’，用于净化或过滤物质）的工作进展如何？”

维勒轻松地答道：“很顺利，按照您的指示，这些沉淀再洗两三次，就可以得到纯净的氧化物了。”

柏济力阿斯一听，直摇头：“两三次？不，我从来没说过洗两三次。应当不断地洗，一直洗到没有酸为止！”

柏济力阿斯沉默了一会儿，告诫维勒道：“你知道吗？我们瑞典有一个盛产珍珠的海湾。珍珠虽然漂亮，但它总是藏在贝壳里的！”

维勒离开柏济力阿斯以后，仍把柏济力阿斯看做严师，经常保持通信，不断向他报告自己的实验情况，请教有关问题。在柏济力阿斯死后，维勒把柏济力阿斯写给他的信送交瑞典科学院，这些信竟有几百封之多！

其实，柏济力阿斯不光是给维勒写信。他为人热情，交友甚广。他每天收到许多青年的信，几乎每信必复。在回信中，有时介绍他自己最近的研究情况；有时指出别人实验中的错误，给予帮助；有时给青年人以鼓励，告诫他们科学上要持之以恒；有时安慰一些正处于生活困难之中的青年，给予经济上的支援……柏济力阿斯出生在一个农民家庭，4岁时死去父亲，10岁时死去母亲。他从自己的成长过程中感到，青年人多么需要老师的指点和帮助。他在念大学时，迷恋于化学实验。那时，规定学生每星期只上三次实验课，可是，他常常一有空就往实验室里跑。教授见了，冷冷地对他说：“你知道实验室和厨房的区别吗？”

从此，柏济力阿斯只得趁教授不在的时候，溜进实验室，悄悄地做化学实验。有一次，正当他做实验入迷的时候，教授突然出现在他的面前。他异常惊恐，谁知教授看了他的实验，十分赞赏，反而因此允许他到实验室里工作。

柏济力阿斯在28岁时成为教授。他很注重实验，发现了硒、钍、硅、铈、锆等5种新元素，还精确地测定了40多种化学元素的原子量。

一直到56岁，他才认为“稍为有点空”，举行了婚礼。结婚那天，瑞典国王查理十四特地写信祝贺，并晋封他为男爵。

晚年，他病倒了，双腿瘫痪，终日背疼，不能再亲手做实验，但仍著述不止，并指导学生写作论文，直至离开人世。

不过，美玉也有瑕疵。当维勒用人工方法合成了尿素，高兴地写信向柏济力阿斯报告时，他却坚持“生命力论”，否定维勒的功绩，以致铸成大错（参看本书《两次化学论战》一文）。


第09章 斯蒂芬逊.法拉第.莫尔斯.古特义.维勒

◆041.“大学生”念小学——斯蒂芬逊

“嘻嘻，戆大！”

“嘿嘿，笨蛋！”

从夜校的教室外边，常常传来这样的讥笑声。他们讥笑谁呢？讥笑“大学生”！

这位“大学生”并没有在念大学，却是在念小学！

你瞧，在一群七八岁的小学生中，坐着一个大个子的十七八岁的“大学生”。他像羊群里的骆驼、鸡群里的仙鹤那么突出。

然而，他不怕羞，不怕讪笑，甘愿坐在小学生之中，从头学起。

这位“大学生”，叫做斯蒂芬逊。1781年7月9日，他出生在英国诺森伯兰一个煤矿工人的家庭。

斯蒂芬逊的童年是在泪水中度过的。他没有机会上小学。

8岁的时候，斯蒂芬逊就去当放牛娃。14岁时，他进煤矿当徒工。斯蒂芬逊一家8口，仅靠父亲一人做工维持生活。斯蒂芬逊为了给父母分忧，在下工之后，还常帮人修理钟表，刷补皮鞋，做点小工，以贴补家用。就这样，直到17岁的时候，斯蒂芬逊还是一个文盲！

在煤矿里，斯蒂芬逊常要擦洗机器，他渐渐从中懂得一些机器原理，爱上了机器。由于他没有文化，有时弄不懂机械原理，就用泥土做成机器模型，仔细琢磨。

渐渐地，斯蒂芬逊的求知欲越来越强。他深深懂得，没有文化，就很难进行创造发明。于是，他在17岁时报名读夜校，从小学一年级开始读起。经过几年的顽强学习，斯蒂芬逊终于摘掉了文盲的帽子。

在斯蒂芬逊28岁那年，矿上的一辆运煤车坏了。几位机械师修了好几天，也没办法修好。斯蒂芬逊见了，要求让他来试试。人们都嘲笑他：“机械师都修不好，你修得好？”斯蒂芬逊不顾别人的讪笑，熟练地拆下车上的零件，一个个进行检查，找到了原因。没一会儿，他把零件重新安装起来，运煤车就修好了！这下子，斯蒂芬逊引起了煤矿经理的注意，把他提升为工程师，并发给他奖金。

就在这时，斯蒂芬逊听说有人想把蒸汽机用作陆路交通的动力，制造“能行走的蒸汽机”，他对这一设想，发生了莫大的兴趣。1801年，英国人特列维蒂克试制了一台蒸汽机车，没有获得成功。1804年，他又造了一台蒸汽机车，依旧没有获得成功。

特列维蒂克灰心了，不干了。接着，1812年，英国人莫莱和布莱索金普又试制蒸汽机车，同样失败了。

斯蒂芬逊分析了别人失败的原因，经过好几年的努力，终于在1814年制成了一台名叫“半统靴号”的蒸汽机车。这台蒸汽机车在前进时不断地从烟囱里冒出火来，人们称它为“火车”。

它能拖得动30多吨货物，成为世界上第一台具有使用价值的蒸汽机车。

不过，新生事物一开始总不是十全十美的。最初，这台蒸汽机车速度很慢，开起来震动很厉害。人们挖苦斯蒂芬逊：“你的火车怎么比马车还慢？”有一次试车时，车翻了，把前来参观的英国交通公司董事长以及一位英国国会议员摔伤了。这下子更招来了冷嘲热讽。

可是，斯蒂芬逊并不灰心。他不断加以改进，1825年，终于制成了世界上第一台客货运蒸汽机车——“旅行号”。

这年9月27日，“旅行号”举行试车典礼。那天，人们远道赶来，参加这一盛典。“旅行号”拖着30多节车厢，载了400多名乘客，斯蒂芬逊亲自驾驶火车，以每小时20多公里的速度前进。

当时，人们这样描述激动人心的场面：

“……有人喜形于色，另外一些人惊讶不已，使得这个场面丰富多彩。列车在预定的时刻开动了。‘旅行号’火车头由它的制造者斯蒂芬逊驾驶，火车头后面是6节装煤和面粉的车厢……后面又是20节改供乘客用的煤车，都挤满了乘客，最后是6节装满煤的车厢……铁路两旁人山人海，许多人跟着火车跑；另外一些人骑在马上沿路旁跟随着火车……车上共有450个乘客，列车载重共90吨。”

尽管试车获得了成功，但是，却仍然受到守旧势力的激烈反对。当时，有关当局决定在英国的曼彻斯特与利物浦之间建造铁路，由斯蒂芬逊担任总工程师。许多人在报纸上发表文章，反对这一计划。

现在读来，这些文章是颇为有趣的：

“我已数次撰文，绝对反对建造铁道的计划。要知道，火车的声音很响，第一个结果是使牛受惊，不敢吃草，从而牛奶就没有了；鸡鸭受惊，从而蛋就没有了；而且烟筒里毒气上升，将杀绝飞鸟。火星四散，将造成火灾。倘若锅炉爆炸，则乘客将遭断手折骨之惨！”

更有甚者，一位著名的医生发表文章指出：

“乘火车通过隧道，最有害于健康，对体质较强的人，起码也会引起感冒和神经衰弱等病症。如果身体衰弱的人，则更危险……”

这些文章，今天读了简直叫人笑掉了大牙！可是，这是历史事实，可见新生事物与习惯势力的斗争，是何等尖锐。

1829年，斯蒂芬逊建造了更加完善的火车头——“火箭号”。

人们惊叹：“这真如飞一样，给人呈现出机械创造力和人类对自然挑战的一幅最壮丽的景象，使人看了心惊目眩……这不是在地上奔走，简直是御风飞驰一样。”

火车，终于得到全世界的公认。就连那些曾经激烈地反对过火车的人，后来外出旅行时，也不再坐马车，而是坐火车了！

1848年8月，斯蒂芬逊逝世，终年67岁。

◆042.从徒工到科学家——法拉第

戴维是英国著名的化学家。曾有一位记者问戴维，你一生中最大的发现是什么？记者列举了三项发现——“电解法分离碱金属和碱土金属”、“发现氯是元素”、“发明安全灯”。戴维都摇头。

直到最后，戴维才意味深长地说：“我一生中最大的发现，是法拉第！”

法拉第是英国著名的物理学家兼化学家。由于他对电化学的巨大贡献，人们用他的姓——“法拉第”，作为电量的单位；用他的姓的缩写——“法拉”，作为电容的单位。

可是，法拉第连小学都没念过！

法拉第出生在伦敦市郊一个贫苦铁匠的家里。他父亲收入菲薄，常生病，子女又多，所以法拉第小时候连饭都吃不饱，有时他一个星期只能吃到一个面包，当然更谈不上去上学了。

法拉第12岁的时候，就去卖报。一边卖报，一边从报上识字。到了13岁的时候，法拉第进一家印刷厂当图书装订学徒，他一边装订书，一边学习。每当工余时间，他就翻阅装订的书籍。有时，甚至在送货的路上，他也在边走边看。经过几年的努力，法拉第终于摘掉了文盲的帽子。

渐渐地，法拉第能够看懂的书越来越多。他开始阅读《大英百科全书》。他常常读到深夜。他特别喜欢电学和力学方面的书。

法拉第没钱买书、买簿子，就利用印刷厂的废纸订成笔记本，摘录各种资料，有时还自己配上插图。

一个偶然的机会，英国皇家学会会员丹斯来到印刷厂校对他的著作，无意中发现法拉第的“手抄本”。当他知道这是一位装订图书学徒记的笔记时，大吃一惊。丹斯送给法拉第4张皇家学院的听讲券。

法拉第以极为兴奋的心情，来到皇家学院旁听。作报告的是谁呢？正是当时赫赫有名的戴维。

法拉第瞪大眼睛，竖起耳朵，非常用心地听戴维讲课。回家后，他把听讲笔记整理成册，作为自学用的《化学课本》。

后来“科学既引我入胜”，法拉第就把自己精心装订的《化学课本》寄给了戴维教授，并附了一封信，表示：“极愿逃出商界而入于科学界，因为据我的想象，科学能使人高尚而可亲。”

戴维深为感动，马上接见了这位订书学徒。一交谈，戴维非常欣赏法拉第的才干，决定把他招为助手。

法拉第非常勤恳，把戴维的实验室打扫得干干净净。他很快就掌握了实验技术，成为戴维的有力助手。

半年以后，戴维要到欧洲大陆作一次科学研究旅行，访问欧洲各国的著名科学家，参观各国的化学实验室。戴维决定带法拉第出国。法拉第高兴极了，深知这是一次极好的学习机会。

然而，戴维的夫人却是一个小气、刻薄的人。她把法拉第当做仆人使用。特别是在客人面前，她为了显示自己的尊贵，总是叫法拉第干这干那。法拉第忍气吞声，表示“除去无知，没有不满”。

就这样，法拉第跟着戴维在欧洲旅行了一年半，会见了安培等著名科学家，长了不少见识，还学会了法语。

回国以后，法拉第开始独立进行科学研究。不久，他发现了电磁感应现象。1834年，他发现了电解定律，震动了科学界。这一定律，被命名为“法拉第电解定律”。

法拉第依靠刻苦自学，从一个连小学都没念过的装订图书的学徒工，跨入了世界第一流科学家的行列。恩格斯曾称赞法拉第是“到现在为止的最大电学家”（恩格斯，《自然辩证法》，人民出版社1971年版，96页）。法拉第走过的道路说明，科学宝座人人可坐，关键在于坚持不懈的努力。

法拉第成名之后，仍非常平易近人，生活简朴。有一次，他遇到一个卖报的小孩，就把他紧紧地搂在怀里，说道：“我永远有一颗热爱报童的心，因为我小时候也当过报童。”他热爱少年儿童，关心他们的成长。1860年底，他已是近70岁的老人，还专门为少年儿童举办了一次化学讲座（这次讲座的讲稿，经过整理后出版，中译本书名为《蜡烛的故事》，少年儿童出版社出版）。

法拉第成名之后，世界各国赠给他的各种学位头衔达94个，许多国家还颁发奖金给他。有一次，一位朋友问他喜不喜欢这些荣誉，法拉第答道：“我不能说我不珍重这些荣誉，而且我承认这些荣誉很有价值，不过我从来没有为追求这些荣誉而工作。”

1867年8月25日，法拉第76岁，坐在他的书房里看书时逝世。死后，遵照他的遗嘱，出殡时毫不声张，他的墓碑也是最平常的。

◆043.画家发明电报——莫尔斯

《三国演义》第七十五回《吕子明白衣渡江》，讲到东吴大将吕蒙（即吕子明）偷袭关云长据守的荆州，第一步棋便是偷袭江边的烽火台。这是因为关云长在江边“或二十里，或三十里，高阜处各有烽火台”，一旦发现敌军来临，立即点燃烽火，报告敌情。在古代，人们就是用烽火台来传送军事情报的。破坏了烽火台，就可以使敌军失去“耳”“目”。

美国人曾用炮声传递信息。据说，美国建成了一条大运河——伊利运河，在举行放水典礼时，为了把消息以最快的速度传到纽约市，人们每隔5英里放置一门大炮。放水时，运河边上的大炮响了，于是一门接一门的大炮也响了。把信息传到纽约市，整整花费了一个半小时！

如今，人们用电报传递信息，“嘀嘀嗒，嘀嘀嗒”，瞬息之间，便可以把消息传到千里之外，比用火光、炮声传递信息，要快得多，也方便得多了。

说起有线电报的发明者，也许会使你感到吃惊——他，本来不是一个科学家，而是一位地地道道的画家！

他叫萨缪尔·弗·伯·莫尔斯，1791年诞生于美国马萨诸塞州的查尔斯镇。他从小喜爱画画，后来，毕业于耶鲁大学艺术系，成为一个画家。

莫尔斯在41岁之前，一直是画家，擅长画风景，有时也画人物肖像。

一件偶然的事，改变了他的后半生。

那是1832年秋，莫尔斯搭乘“萨里号”邮轮，从法国回美国。

轮船在茫茫大海中航行，海连着天，天连着海，那么单调，那么缺少变化。时间长了，旅客们都感到有点厌倦。

这时，一位名叫查尔斯·杰克逊的青年医生当众表演“魔术”，引起了旅客们莫大的兴趣。他在桌子上放了一块上面绕有绝缘铜丝的马蹄形铁块。他把铜丝一通电，那马蹄铁仿佛有了一股无形的力量，把铁钉、铁片全吸了过去。他把电源一切断，那铁钉、铁片立即掉了下来，那股无形的吸引力马上就消失了。

杰克逊笑着说：“别的魔术都是假的，这魔术却是真的！”

杰克逊让旅客们自己动手试试。莫尔斯立即跑了过去，一连试了好几次。

这位画家感到莫大的兴趣。经杰克逊解释，他才第一次听说了许多新名词：原来，当电流通过线圈时，由于电磁感应，产生了磁性，所以能够吸引铁片。

这一件偶然遇到的事情，犹如一石击破井中天，使莫尔斯的心情久久不能平静。他听杰克逊说，电流的速度是很快的。他想，能不能用电流传递信息呢？他想深入研究这个问题。

有人讥笑莫尔斯，你已经是41岁的人了，还改行？你对电磁学一窍不通，能行吗？你还是画你的画吧，何必“半路出家”？

莫尔斯是一个异常坚毅的人。他认准方向，就坚决走下去。

任人笑骂，决不回头！

他丢开画笔，从头学起。他整天跟电池、电线、磁铁打交道。

袜子破了，让它去！

衣服脏了，让它去！

头发长了，让它去！

经过整整3年研究，还是没有头绪。这时，他的一点积蓄花光了。没有饭吃，可不能让它去！

莫尔斯没办法，只得重操旧业，到纽约大学担任艺术教授。

可是，他的所有业余时间，全用在电报机的研究工作上。

如果说，科学是一位姑娘的话，她不爱懒汉，只爱勤奋的人。

莫尔斯经过多年努力，终于摸到了门路。他在笔记本上写下了自己的设想：

“如何利用神速的电流？只要能让它不停地跑10英里，我就能让它跑遍全世界。电流只需要切断片刻，就能够产生电火花。电火花就是一种符号，没有电火花则是另一种符号，没有火花的时间长是一种符号。只用3种符号可以组合起来，代表数字或字母。它们的适当组合，就可以代表全部字母。这样，文字就能够通过导线传送了。其结果，我们就一定能够创造出可以在相隔遥远的两地迅速地互通信息的、可以记录的新机器！”

本来，有人建议，用26根导线代表26个英文字母，这样一来设备非常复杂。莫尔斯自从有了新的设想，就解决了如何用电信号表示字母和数字问题。他编制了用电流接通与切断这种信号，代表不同字母和数字的电码，即后来人们所称的“莫尔斯电码”。

经过5年的努力，一个完全外行的画家，成了一位电报专家。莫尔斯终于发明了电报机！这时，他已经46岁了。

电报机要投入实际应用，必须架设长距离的电线和一系列设备，需要一笔巨款，这是莫尔斯个人所无力办到的事。莫尔斯向美国国会提出了申请，要求拨款3万美元，以便建造一条华盛顿与巴尔的摩之间的电报线路。

莫尔斯的计划，受到很多国会议员的嘲笑。有人说，不如给钱让莫尔斯建造一条通往月亮的线路！

经过莫尔斯的一再申请，并亲自带了发报机、收报机到国会表演。眼见为实，事实使一些国会议员相信了。

1843年3月3日晚上，美国国会讨论莫尔斯的方案。莫尔斯在会议厅外一直等到10点多钟，仍无音信。他灰心丧气地走了。

谁知第二天清早，他的一个朋友的女儿欣喜地跑来告诉他：

国会决定拨款了！

原来，国会那天一直讨论到深夜12点，才终于决定同意莫尔斯方案。

莫尔斯以最大的热忱投入了建设电报线路的工作。他没有像样的衣服，只好向学生借了一套新衣服。

经过一年多的努力，电报线路建成了。

1844年5月24日，莫尔斯坐在华盛顿国会大厦联邦最高法院会议厅里，由于心情非常激动，他的手有点发抖。他极力克制自己，亲手向40英里以外的巴尔的摩发出了历史上第一份长途电报。

电报终于诞生了！此时，莫尔斯已经53岁了。由于13年的含辛茹苦、日夜煎熬，他的两鬓已经花白了。然而，他为人类作出了贡献，人民深深地感谢他。

莫尔斯的道路再一次证明了这样一句格言：“有志者事竟成。”

◆044.“橡皮人”的悲剧——古特义

1493年，哥伦布第二次航行到美洲，在海地岛（当时他们称它为“西班牙人岛”）登陆，看到当地印第安人按照歌曲的拍子，快活地把一种黑色的球扔来扔去。这种球落到地上以后，竟然能高高地跳起来，这使来自欧洲的哥伦布及船员们感到异常惊讶。

他们向印第安人细细打听，这才第一次认识了一种新的物质——橡胶！

在那里，他们还看到印第安人制造一种奇妙的“鞋”：印第安人从橡胶树上割取乳白色的橡胶汁，放在桶里，然后把脚浸在桶里，再放到火堆上烤。这样浸、烤了几次，脚上就“长”出了一双鞋，这鞋居然可以当雨鞋穿——它不会透水！

哥伦布他们对这种奇妙的物质非常感兴趣，从美洲回来时，顺便把印第安人玩的那奇怪的橡胶球带回欧洲。可是，当时的欧洲人谁也不知道这种球能派什么用场，便把它送进博物馆里保存起来。就这样，橡胶在博物馆里默默无闻地度过了200多年。

第一个对橡胶真正发生兴趣的人，是英国的牧师兼化学家普里斯特列。1770年，普里斯特列开始研究橡胶，并第一次使用橡胶来擦去铅笔写的字迹——你现在用来擦字的橡皮，原来最早还是普里斯特列发明的哩！

到了1823年，苏格兰化学家马金托什发明把橡胶涂在布上，制成雨衣。至今，英文中的雨衣的别名还叫“马金托什”(Mack-intosh)，便是为了纪念这位发明家。

橡胶柔软而又有弹性，能不能用它来制造鞋子呢？最早试制的是印第安人。1824年，欧洲也有人试验用橡胶制造长统靴。

可是，这种长统靴虽然能够制造出来，但一点也不耐穿：夏天穿了，太阳一晒，会像邮票贴在信封上一样“贴”到马路上去；冬天穿了，寒风一吹，它会脆得像玻璃一样，稍一用力便碎成一大堆碎片。

这是为什么呢？因为从天然橡胶汁里凝结出来的是生橡胶。生橡胶遇热会变软发黏，遇冷会变硬发脆。

1830年，美国工人古特义开始研究改进橡胶的性能。

古特义出生在一个贫穷的工人家庭，小学还没毕业就到化工厂里当学徒工。很快，他在工作中熟悉了化学药品的性质和实验方法，爱上了化学。在业余时间，他就在家里做各种化学实验。

古特义花了好多年研究橡胶，一直没有找到改进橡胶性能的方法。有一次，他不小心把一个盛着硫磺的瓶子打翻在热橡胶的锅里。起初，古特义并不在意。可是，当他把这些掺有硫磺的橡胶制作东西的时候，却发现这些橡胶具有很好的弹性，受热不黏，受冷不脆。

科学的征途中，一些偶然发生的事，常常给科学家以某种启示。但是，科学上的成功，并不取决于偶然发生的事，而取决于受到这种启示后的坚持不懈的努力。古特义就是受到偶然事件的启示，马上牢牢抓住了它，深深地钻研下去。经过一次又一次的试验，终于在1838年发明了著名的“橡胶硫化法”。

原来，在生橡胶中，橡胶的分子乱七八糟，像一堆乱木条似的。一受热，就各自散开，使橡胶失去了弹性；一受冷，又挤在一起，使橡胶变脆。加入硫磺之后，硫磺与橡胶分子化合，成为连接各个橡胶分子的桥梁。这下子，乱木条之间犹如被一枚枚钉子钉住了一样，不像以前那样容易移动。受热时不能随便散开，受冷时没有随便挤拢。于是，橡胶变得热时不黏，冷时不脆。

如今，几乎所有的橡胶在生产过程中，都要加入硫磺。人们把加硫的过程，叫做硫化。经过硫化处理的橡胶，叫熟橡胶。现在你穿的套鞋，汽车的轮胎，擦字的橡皮，都是用熟橡胶做的。

古特义成天价研究橡胶，常常穿着橡皮衣服、橡皮裤子、橡皮手套、橡皮靴子，被人们笑称为“橡皮人”。

“橡皮人”在科学上作出了重大发明，可是，后来他的发明成果竟被人窃取了。古特义借了钱与这个人打官司，结果官司打输了，钱也用光了，最后他病死于美国的贫民窟！

◆045.两次化学论战——维勒

在化学史上，有两次激烈的争论，曾被传为佳话。这两次争论，都是由德国化学家维勒引起的。

先说第一次争论，它发生在朋友之间。

那是在1822年，22岁的维勒发表论文，公布了他所测定的氰酸的化学成分。

到了第二年，20岁的德国化学家李比希发表论文，公布了他所测定的雷酸的化学成分。

氰酸与雷酸性质迥异，一个很稳定，一个很易爆炸。可是，人们把两篇论文一对照，发觉氰酸和雷酸的化学成分竟然一模一样！在当时，这简直是不可理解的事儿。那时的化学家认为，一种物质具有一种成分，没有两种物质具有共同的成分。著名的瑞典化学家、当时世界化学权威柏济力阿斯对这件事发表了自己的意见：“在维勒和李比希两人之中，总有一个人测定错了！”

于是，李比希拿来氰酸银进行分析，发现其中含有氧化银71%，并不像维勒所说的为77.23%。李比希发表论文，认为维勒搞错了。维勒又重做实验，发现李比希搞错了，李比希所用的氰酸银不纯，所含氧化银应为77.5%。李比希看了维勒的论文后，也重做实验。证明维勒的分析是正确的，即氰酸银与雷酸银的化学成分完全一样。

后来，经过维勒、李比希、柏济力阿斯的深入研究，这才发现，原来世界上存在着化学成分一样而性质不同的化合物，这种现象叫做“同分异性”。特别是当人们发现酒石酸与葡萄酸的同分异性之后，明白了这一现象并不是孤立的，而是普遍的。

俗话说：“不打不相识。”维勒与李比希在争论中认识了，而且建立了深厚的友谊。李比希爽快，激烈；维勒温柔，平和。一个好动，一个爱静，却结成了莫逆之交。维勒与李比希合作，两人共同进行化学研究，写出了几十篇化学论文，都以两人名义发表。李比希在给维勒的一封信中，曾这么说道：“我们两人同在一个领域中工作，竞争而不嫉妒，保持最亲密的友谊——这是科学史上不甚常遇的例子。我们死后，尸身将化为灰烬，而我们的友谊将永存。”维勒结婚后两年，妻子病故，李比希便把维勒接到自己家中，安慰他，并一起研究苦杏仁油。维勒感动地说了这样的话：“你以亲爱之意接待我，留我如此之久，我不知应当如何谢你。当我们在一处面对面工作时，我是何等快乐。”

再说第二次争论，它发生在师生之间。

那是在维勒28岁的时候，他使两种无机物——氨水与气体氰作用，制得了有机化合物尿素。

尿素，是动物和人的排泄物。人的尿里，便含有许多尿素。

一个成年人每天大约排出30克尿素。维勒制得的尿素，与尿中的尿素一模一样。在当时，人们一向认为，有机化合是不可能用人工的方法制造的。维勒的老师、著名的瑞典化学家柏济力阿斯说过：“有机物是生命过程的产物，所以有机物只能在细胞中受了一种奇妙的‘生命力’的作用才能产生。”这就是“生命力论”。

维勒在制成了尿素之后，立即给柏济力阿斯写信：“我要告诉您，我可以不借助于人或狗的肾脏而制造尿素！”

然而，柏济力阿斯却死抱着“生命力论”不放，根本不相信维勒的发现。他挖苦地问维勒，能不能在实验室里制造出一个小孩来！还有人牵强附会地说，尿素本来就是动物和人的排泄物，是不要了的废物，不能算是“真正的有机物”，充其量只能算是“介于有机物与无机物之间的东西”。

然而，事实胜于雄辩。不久，人们用化学方法合成了一系列有机物，如乙醇、甲酸、乙酸、苹果酸、葡萄酸、柠檬酸、酒石酸、琥珀酸等等。于是，柏济力阿斯的“生命力论”终于成了胀破了的肥皂泡——破灭了！

维勒在1800年7月31日生于德国。他的父亲是一个富豪。

维勒小时候喜欢美术，学习成绩并不太出众。后来，受一位医生影响，爱上自然科学。

维勒逝世于1882年9月23日，活了82岁。他的一生中，有60年当教师，曾培养了几万个学生。

维勒逝世时，人们统计了一下，他发表过化学论文270多篇，获得世界各国给予的荣誉纪念317种。在法国化学家德维尔制得了金属铝之后，人们曾用这种当时稀罕的“贵金属”铸成奖章，奖章的一面铸着拿破仑第三的肖像，另一面则铸着维勒的姓名。

人们用这样简洁的话，概括了维勒的一生：“他的一生无日不在化学之中度过——不是学化学，就是教化学，或者研究化学！”
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◆046.迟到的聘书——阿贝尔

1829年4月9日，一位死者的家属收到一个漂亮的信封。

打开一看，里面是一份聘书，写道：

“尊敬的阿贝尔先生：

本校聘请您为数学教授，望万勿推辞为幸。

柏林大学”

然而，这是一份迟到的聘书——被聘的阿贝尔，已在3天前不幸与世长辞。

阿贝尔死于肺结核病，死的时候才27岁！

阿贝尔是挪威著名的青年数学家。不过，阿贝尔是在他死后才著称于世，而在他生前却贫穷潦倒，受尽凌辱、压制。

阿贝尔早在念中学的时候，就对数学发生了浓厚的兴趣，摸索着解决当时数学上的难题——“五次方程的代数解法”，向数学高峰攀登。

阿贝尔在22岁的时候，就写出了关于“五次方程代数解法不可能存在”的重要论文。可是，他无处发表论文，只得自己出钱来印刷论文。尽管他当时只是个大学生，经济十分困难，但是他节衣缩食，省出一点钱来印刷这篇科学论文。由于他的钱很有限，论文不得不大大压缩，写得十分简短。

阿贝尔把这样一篇用心血写成的论文，寄给当时欧洲的数学权威高斯。高斯没有给以应有的支持和推荐，把这位青年人的文章打入冷宫。

阿贝尔并不气馁，继续研究数学问题。他在26岁的时候，又写成了一篇关于高等函数的长篇论文。阿贝尔来到巴黎，把论文送给法国数学权威让德和柯西。这两位权威人士一看论文的作者是一位年轻的“乡下佬”，不置可否，把这篇富有科学价值的论文扼杀了。

第二年，阿贝尔在贫病交加之中死去了。

在阿贝尔死后12年，他的长篇论文才得以发表。这篇论文震动了数学界，人们认为这是一篇富有创见的学术著作。后来，人们把其中关于椭圆函数论的论述，命名为“阿贝尔定律”。

科学，是压制不了的；科学，是不可战胜的！

◆047.从失误中吸取教训——李比希

1826年，法国的青年化学家波拉德很起劲地研究着海藻。

当时，人们已经知道海藻中含有很多碘，波拉德便是在研究怎样从海藻中提取碘。

波拉德把海藻烧成灰，用热水浸取，再往里通氯气（海藻灰的浸取液中含有溴化物碘化物。氯是很强的氧化剂，能够氧化溴化物、碘化物，生成溴、碘），得到了紫黑色的固体——碘的晶体。然而奇怪的是，在提取后的剩余残渣底部，总是沉着一层深颜色的液体。这液体具有刺鼻的臭味。

这件事引起了波拉德的注意，他立即着手进行深入的研究，最后终于证明，这深褐色的液体，是人们还未发现的新元素。波拉德把它命名为“盐”，按照希腊文的原意，就是“盐水”的意思。

波拉德把自己的发现通知了巴黎科学院。科学院把这个新元素改称为“溴”，按照希腊文的原意，就是“臭”的意思。

波拉德关于发现溴的论文——《海藻中的新元素》发表之后，德国的一位青年化学家李比希屏着呼吸，细细地读了这篇论文。读完之后，这位化学家深为后悔，因为他在几年以前，也做过和波拉德相似的实验，看到过这一奇怪的现象。

所不同的是，李比希没有深入地钻研下去。当时，他凭空断定，这深褐色的液体只不过是通氯气时氯和碘形成的化合物——氯化碘。因此，他只是往瓶子上贴了一张“氯化碘”的标签就完了，结果是失之交臂，没有发现这一新的元素。

那时候，李比希还很年轻，才20来岁。他把那张“氯化碘”

的标签小心地从瓶子上取下来，挂在床头，作为教训，并常把它拿给朋友们看，希望朋友们也能从中吸取教训。

后来，李比希在自传中谈到这件事时，曾这样写道：“从那以后，除非有非常可靠的实验作根据，我再也不凭空地自造理论了。”

李比希开始认真、细致地观察化学现象。有一次，他到英国的一家工厂考察。这家工厂正在生产蓝色绘画颜料“柏林蓝”。

他看到工人们把溶液倒入大锅之后，一边加热，一边用铁棒吃力地搅拌着溶液，发出很大的响声，一位工长告诉李比希：“搅的响声越大，柏林蓝的质量就越好。”

李比希很注意地听着。回去以后，他一直在思考：“为什么搅拌的声音越响，柏林蓝的质量就越好呢？”

后来，他终于查出了原因，写信告诉那家工厂：“用铁棒搅拌使铁锅作响，无非是使铁棒和锅摩擦，磨下一些铁屑来，使它与溶液化合。如能在生产时加入一些含铁的化合物，不必用力磨蹭铁锅，柏林蓝的质量同样会提高。”

那家工厂照李比希的话去做，果然如此。从那之后，工人们的劳动强度就大为减轻了。

李比希从小喜爱化学。他的父亲常在家里制造各种颜料、油漆、化学药品，使李比希从小就受到化学的熏陶。有一次，校长在一次会上问每个学生的志愿时，李比希第一个站起来，大声地回答说：“我将来做一个化学家！”

李比希在23岁时成为大学教授。他一生写了318篇科学论文，在分析化学、有机化学、农业化学和生理化学方面，都作出了许多贡献。他被誉为“德国化学之父”。

李比希经常从黎明工作到黄昏，又从黄昏工作到黎明。他的仆人常常这样抱怨说：“您整天都在实验室里工作，使得我简直没有机会等您不在时打扫它。”

◆048.盲人的创造——布莱叶

1852年，在巴黎的一次音乐会上，人们陶醉在迷人的琴声之中。全场静悄悄的，唯有激越的琴声在空中回荡……人们不仅惊佩演奏者那娴熟的琴艺，更惊佩演奏者本身——她，是一个20岁的盲人！

演奏结束后，记者们把这位双目失明的新星团团围住，追问她：“您是怎样学习琴艺并能取得如此卓越成绩的呢？”

这位姑娘大声地回答道：

“我是巴黎盲人学院的学生。我的成绩，不是属于我的，是属于我的老师布莱叶先生的！”

第二天，巴黎各报都登了这条消息。于是，一个普通的盲人的教师闻名于法国。

然而，当那位姑娘拿着报纸，激动地跑到布莱叶家里的时候，布莱叶躺在病床上已经气息奄奄了。

布莱叶也是一个盲人。他无法用双眼看到那登有他名字和事迹的报纸，但是他的嘴角却浮现出了笑容。

过了几天，布莱叶就离开了人世，年仅43岁！

布莱叶于1809年1月4日出生在巴黎附近的库普雷城。他的父亲以给人做马鞍为生计。布莱叶3岁的时候，拿着父亲做马鞍的刀玩耍，一不小心，刺入眼睛，从此双目失明。

布莱叶的童年，本来就处在苦水之中，如今变成了瞎子，更加痛苦万分。他看不见阳光，看不见鲜花，终日眼前一片漆黑，走路时常常摔得鼻青脸肿。

别的孩子都去上学了，布莱叶却孤单单地坐在家门口。他多么想同别的孩子一样，去上学念书啊，可是他双目失明，什么都看不见。用手摸书，书平展展的，什么也摸不到。

父亲看到布莱叶那么渴求知识，便送他到盲人学校里去。

盲人学校里读的书，像缝纫机台板那么大，上面粘贴着一个个算盘珠那么大的、用厚纸片剪成的字母。读书时，用手指一个一个摸过去，摸了好久好久，才能“看”懂一句话。这种书又厚又大，拿来拿去很不方便。

布莱叶很用功。由于学习成绩优良，毕业后，他被留在盲文学院当老师。

有一次，他偶然听到别人说，军队里有一种“夜文”，是供战士在黑夜中“阅读”用的。这种“夜文”，是由一个个凸起的小圆点组成的。战士用手指摸小圆点。小圆点组成不同的形状，表示不同的意思。不过，这种“夜文”很简单，只能表示几种常用的军事命令。它主要在战时使用。因为在“阅读”时不必点灯，不易暴露目标。

这件事给了布莱叶很大的启发，他想，“夜文”不也就是一种盲文吗？能不能用凸起的小圆点，表示所有的字母，所有的文字呢？

布莱叶经过长期的摸索，终于创造了盲字——用凸起的小圆点，按不同形状排列，表示所有的法文字母。

另外，布莱叶还用凸起的小圆点，表示不同的音乐符号，使盲人也能学会乐谱。

布莱叶是盲人，深知盲人的痛苦。他创造盲字，是在为盲人谋幸福。然而，在那样的社会里，又有谁看得起盲人的创造发明呢？因此，布莱叶创造了盲字之后，整整20多年，得不到有关当局的支持。他贫病交加，终于躺倒在床上。

只是在他临死的前几天，他才被人们所知道。而这还是在人们惊佩那个盲人姑娘的琴艺之后，才开始注意到盲字的作用的。

布莱叶在苦闷、孤独、艰难中度过了他的一生。

布莱叶死后2年，他创造的盲字，被确认为法国合法的盲字。1887年，即布莱叶逝世后35年，他创造的盲字得到国际公认。现在，国际上通用的盲字，就是布莱叶创立的，并被命名为“布莱叶盲字”。

◆049.把虫子放进嘴巴的人——达尔文

一看这个标题，你就会感到奇怪：谁会把虫子放进嘴巴里呢？

确实有过这样的人：他在一棵巨树的树皮上发现两只罕见的昆虫，连忙用两只手各抓了一只。正在这时，又飞来一只更加稀奇的虫子，这个人急中生智，连忙把右手中的虫子放进嘴巴，腾出手抓住那只飞虫。尽管虫子在嘴巴里乱蹦乱跳，甚至分泌出又辣又苦的液体，他却紧抿着嘴唇……这个把虫子放进嘴巴的人是谁呢？他就是英国著名的博物学家达尔文。其实，达尔文只是姓，他的全名叫查理·罗伯特·达尔文。

达尔文把大自然当做课堂，从小就喜欢观察蝴蝶、蜜蜂、蚂蚁等昆虫的生活，他也爱旅行、打猎、钓鱼、捉老鼠。他常爬到树上摸鸟蛋，但每次都只摸一个，以便观察其他的蛋是怎样孵成鸟的。18岁的时候，达尔文就写成了两篇生物学论文：一篇是讲述他发现一种被人们认为是“卵”的东西，实际上是一种幼虫；另一篇则相反，他发现一种被人们认为是幼虫的东西，实际上是卵囊。

达尔文在22岁时，毅然离家，登上“贝格尔号”船，做环球旅行。在船上，达尔文住的舱位不到2平方米，他白天只能在一个桌角上写字，晚上挂起吊床睡觉。在整整5年的航行中，达尔文没有一天中断过写日记。他的日记非常详细地记述了一天内所见到的一切，是非常忠实、准确的科学观察记录。他还大量地收集了各种动、植物的标本。有时他忙得没空写家信，就把日记寄回家。

从环球旅行归来以后，达尔文就详细地整理他所收集到的种种科学资料。达尔文久久地思索着这样的一个问题：大自然中形形色色的生物，是怎样诞生，怎样发展而来的？他探索着物种起源之谜。他曾在自传中这样写道：“为了物种起源，我曾经过长期考察，不断地研究了20年。”20年后，达尔文的巨著《物种起源》出版了，这本书的第一版在当天就销售一空。恩格斯称颂达尔文的这一名著是“划时代的著作”(恩格斯，《自然辩证法》，人民出版社1971年版，198页及314页注166)；达尔文在这一著作中所阐述的进化论，被恩格斯赞誉为19世纪自然科学的三大发现之一（同上，175—176页。三大发现指：能量守恒和转换定律、细胞学说、进化论）。

达尔文从33岁起患神经性肠胃病，经常呕吐，疾病整整折磨他40年。为了和疾病作斗争，达尔文每天的生活安排得像钟一样准确、有规律。他每天坚持工作，直到逝世前两天，尽管他已疲乏不堪，仍把试验和观察结果记录下来。达尔文死后，被安葬在英国著名物理学家牛顿墓旁，两位科学巨人安息在一起。

达尔文终生为科学而奋斗，他曾这样说过：“我一生的主要乐趣和唯一的爱好就是科学工作。”

◆050.“小人”创立新理论——伽罗华

1828年6月1日，法兰西科学院举行例会，审查一篇数学论文。

这篇论文的作者叫伽罗华，是一位17岁的中学生。

主持这次审查的，是当时法国数学泰斗柯西和波松。

这次审查例会只有几分钟就结束了：因为柯西打开自己的公文皮包，竟然找不到那位中学生写的数学论文。没办法，他只好用手抓抓头皮，说“论文遗憾地丢失了”，于是会议就结束了。

过了一年多，法兰西科学院又要审查一篇数学论文。

这篇论文的作者依旧是那位叫伽罗华的青年。

主持审查论文的是当时的数学界权威人士、科学院院士——物傅立叶。

然而，很不凑巧，傅立叶在举行例会的前几天病逝了。他们在他的遗物中也找不到那位青年的数学论文。

就这样，伽罗华的论文两次都被弄丢了。

伽罗华并不灰心，又继续写作数学论文，并把写成的论文再次送到法兰西科学院。

1831年，法兰西科学院第三次审查伽罗华的论文。

主持这次审查的是科学院院士波松。

总算幸运，这一次论文没有丢失。然而，波松从皮包中拿出伽罗华的论文宣读以后，皱着眉头说：“完全不能理解！”

结果，伽罗华的数学论文被否定了。

翌年，伽罗华不幸死去，当时他才21岁！

直到伽罗华死后14年，人们研究了保存在伽罗华弟弟那里的伽罗华数学论文，才认识到，它是当代重要的数学著作。特别是其中的《论方程可以用开方法求解的条件》一文，打破了传统的观念，创立了崭新的数学理论——“伽罗华理论”。

人们痛惜这位几乎被埋没了的青年数学家，敬佩他的聪明才智和坚忍不拔的精神！


第11章 勒威耶、亚当斯.孟德尔.巴斯德.华莱士.法布尔

◆051.海王星的发现——勒威耶、亚当斯

1846年9月23日晚，对于德国柏林天文台来说，它是一个永远值得纪念的时刻。

这天，柏林天文台的加勒收到来自法国巴黎的一封快信。

这封信，是一位法国人寄来的，他叫勒威耶。信中，勒威耶预告了一颗未发现的新星：在摩羯座δ星东经5°的地方，有一颗八等小星，每天退行69角秒。

加勒收到信后，立即把天文台里最好的望远镜准备好等待着夜幕的来临。

夜里，加勒把巨大的天文望远镜对准摩羯座，果真在那里发现一颗新的8等星！

助手们非常高兴，要求立即对外公布这一惊人消息。加勒思索了一下，说：“明天再观察一下。”

第二天夜里，他们又找到了这颗8等星，它的位置比前一天后退了70角秒！这与勒威耶预告的“每天退行69角秒”相差甚微。

这个消息公布之后，全世界都震动了！

人们建议把这颗新行星命名为“勒威耶星”。然而，勒威耶却谦逊地直摇头，说还是按照天文学上过去的习惯，用神话里的名字来命名它，称为“海王星”。

当英国皇家天文台获知这一消息时，台长艾里深为懊悔！

这是因为1845年10月，曾有一个叫亚当斯的青年路过伦敦，来到天文台求见。当时，他把亚当斯挡驾了。亚当斯只得留下一封信给他。信中说，经过计算，在摩羯座可发现一颗9等暗星。

艾里没有重视这位青年的报告，把信随手丢在抽屉里，就算完事。艾里找出这封信，发现这位青年所报告的也正是这颗新发现的海王星。

艾里又查阅了天文台的观测记录，查出这颗海王星曾两次被他们记录下来。只不过当时他们以为是一颗恒星，把它轻轻放过了！

勒威耶和亚当斯差不多同时预言了海王星的位置，这件事被传为天文史上的一段佳话。

1811年3月11日，勒威耶生于法国西北部的圣诺镇。他的父亲是一个小职员。勒威耶从小就酷爱数学，常用树枝作笔，泥沙当纸，在那里演算数学题。后来，他父亲卖掉了家里的一间小屋，用这点钱送他到巴黎工艺学校上学。毕业后，他在国家工程部的一个化学实验室里工作，可是，他的兴趣却在数学和天文学方面。巴黎天文台台长亚拉谷发现勒威耶很有天文才干，就把一个重大的难题交给了他。

这难题是什么呢？当时，人们发现天王星的实际位置与理论计算位置不符，估计在天王星的轨道附近还存在着一颗行星。

然而，要找出这颗未知行星是很不容易的，要解出由33个方程组成的方程组，计算非常复杂。从30岁起，勒威耶便把全部精力投入到紧张的计算之中，整整花了5年时间，才得到结果。

1846年6月1日和8月31日，他发表了两个研究报告，并于9月18日写信给柏林天文台的加勒。

1819年6月5日，亚当斯出生在一个英国佃农家里。他跟勒威耶一样，也从小喜爱数学。20岁时，亚当斯考入剑桥大学。

22岁时，他得知天王星“行动失常”的消息，便在这年7月3日的日记中写道：“天王星为何行动失常？是否由于外面还有一个未知行星？我将努力去研究它！”

亚当斯夜以继日地进行计算，花了几年工夫，终于算出了结果。1845年10月，他回故乡探亲，路过伦敦，便去求见英国皇家天文台台长艾里，竟吃了闭门羹，从而使海王星的发现被推迟了1年！

1848年，勒威耶与亚当斯在伦敦第一次会面，成了好朋友。

后来，勒威耶在1854年担任了巴黎天文台台长，亚当斯于1861年起担任剑桥大学天文台台长。

1877年9月23日，勒威耶逝世。这一天，正巧是他发现海王星31周年纪念日。

1892年1月21日，亚当斯逝世。

恩格斯曾对发现海王星这件事作过高度的评价：

“哥白尼的太阳系学说有300年之久一直是一种假说，这个假说尽管有百分之九十九、百分之九十九点九、百分之九十九点九九的可靠性，但毕竟是一种假说；而当勒威耶从这个太阳系学说所提供的数据，不仅推算出一定还存在一个尚未知道的行星，而且还推算出这个行星在太空中的位置的时候，当后来加勒确实发现了这个行星的时候，哥白尼的学说就被证实了。”（《马克思恩格斯选集》第四卷，人民出版社1972年版，222页）

◆052.后花园里的科学实验——孟德尔

古希腊著名科学家亚里士多德早在2300多年前，就提出了这样的问题：

“有一个白种人的女子嫁给一个黑种人，他们的子女是白色的，但到了孙儿那一代之中，又有黑色的。那么，他们白色的子女中，如何藏着黑色的血统呢？”

在2000多年间，谁都没能答复这个问题。

世界上第一个正确解答这个问题的人，是奥地利的神父格里高·孟德尔。

孟德尔的家庭十分穷困。21岁时，他就被送到奥地利布龙城（即现在捷克的布尔诺）的修道院里当修道士。25岁时，当上了牧师。由于孟德尔勤奋好学，29岁时被送到维也纳的大学读书。31岁时毕业，又回到布龙城莫勒温镇修道院当牧师，后来升为这个修道院的院长。

孟德尔是一个酷爱科学的牧师。修道院的工作是清闲的，而他却是一个闲不住的人。

修道院有个后花园，孟德尔一有空，就沉醉在那里。

孟德尔很喜欢植物，在后花园栽种了豌豆、菜豆、玉米、野豌豆、耧斗菜、龙头花、山柳菊、洋莓、毛蕊花、紫茉莉等等，简直成了植物园。他还喜欢养蜜蜂，饲养小白鼠。

从1857年起，孟德尔花了11年时间，在后花园悄悄地进行豌豆杂交实验。这里之所以要用“悄悄地”三个字，那是因为当时修道院对“杂交”之类是严加禁止的。

豌豆一般是自花受精的。然而，孟德尔却对豌豆进行杂交——人工地把一种高个儿的豌豆，与一种矮个儿的豌豆杂交。

把得到的杂交豌豆种下去，第二年长出高个儿豌豆。孟德尔让这种高个儿豌豆自花授粉，结出种子。第三年，这些种子成长之后，出现了有趣的现象：有的长成高个儿，也有的长成矮个儿。

高与矮之比，为三比一。这些豌豆经自花授粉，得到了种子。

接着，孟德尔在第四年，又把所得种子播种。这一年，出现更奇特的现象：那矮个儿的种子，长出来的都是矮个儿。那高个儿的种子，除了有三分之一长成高个儿外，剩下来的仍以三比一的比例产生高植株和矮植株的豌豆。

这种现象，与亚里士多德观察到的现象很类似。孟德尔深入进行研究，提出了关于遗传的理论：

“每一植株都具有两个决定高度性状的因子（后来，在1909年，丹麦生物学家约翰逊把它称为‘基因’），每一亲体赋予一个因子。高的因子是显性，而矮的因子是隐性，因此杂交后第一代的植株全是高的。当这一代自花受精后，这些因子在第二代中的排列可以是两个高因子在一起，或者两个矮因子在一起，或者一高一矮，一矮一高。前两种组合将会繁育出同样的后代，各自生出全是高的或者全是矮的植物，而后面的两种组合则将以三与一之比生出高的或矮的植物来。”

孟德尔把自己的这些发现和解释，很详细地写成论文，抄寄给瑞士的植物学家内格里。然而，这位权威人士对一位不知名的牧师在后花园所做的科学实验，很看不起。他认为孟德尔只是“依靠经验而不是依靠理智”。

内格里那淡漠的态度，对孟德尔的打击很大。修道院那些同事更加起劲地对他冷嘲热讽。从此，在后花园见不到孟德尔了。他专心于做他的修道院院长，人也发胖了，胖到弯不下身子来，没法再俯下身子去观看各种植物，更谈不上去弯腰播种了。

1866年，奥地利的一家地方杂志，总算同意发表孟德尔的论文。然而，这篇开创性的论文没引起人们的注意，在图书馆里沉睡着。

直到1900年，荷兰植物学家德伏里斯、德国植物学家柯灵斯、奥地利植物学家哲尔马克各自在不同的国家，进行着类似孟德尔的实验，并在这一年都写成了论文。在发表论文之前，他们都去查阅一下论文索引，看看别人过去有没有研究过这种现象。

结果三个人不约而同地查到了孟德尔那篇被人遗忘多年的论文。他们都非常震惊——孟德尔早在他们之前，竟然已经如此深入研究了遗传现象。

1900年，这三位科学家的论文都发表了。他们在论文中都提到了孟德尔的那篇论文，并且都十分谦逊地自称是“证实了孟德尔学说”，而把孟德尔誉为“遗传学的奠基人”。

这时，孟德尔已经离开人世16年了！

人们惋惜地说道：如果不是内格里的压制，现代遗传学可以提前34年受到人们的重视，而孟德尔本人也可以在这方面作出更大的贡献。

也有人感叹说：孟德尔还算是幸运的，因为他的论文总算得以发表并受到后人的推崇。在历史上，有多少个像孟德尔那样的科学人才受到压制或没有被人所重视，默默死去，那更是值得惋惜！

◆053.“必须努力工作”——巴斯德

阿尔卑斯山巍然耸立在欧洲南部。它的主峰勃朗峰海拔4800多米，山顶终年积雪，仿佛戴着一顶白色的尖帽。

1860年9月20日，人迹稀少的阿尔卑斯山上出现一个30多岁的男人。他留着络腮胡子，跟在骡子后面，慢慢向4000多米高的冰河地带攀登。

奇怪的是，骡子驮着的行李不是别的，而是许许多多玻璃瓶。这些瓶子经过严格消毒，内装无菌培养液，抽成真空，密封。

那人每走一程，就拿出20个瓶子，一个个高高地举过头，然后小心地打开瓶塞，装了一点高山上的空气，马上又把瓶子密闭起来。

这个人就是著名的法国微生物学家巴斯德。他到阿尔卑斯山上来干什么呢？

原来，巴斯德与法国鲁昂博物馆馆长普沙，发生了一场激烈的论战。

夏天，肉会臭，饭会馊，这是什么原因呢？巴斯德在人类历史上第一个回答了这个问题：他用显微镜仔细观察，发现那是因为空气中飘荡着许多微生物，一旦落在肉、饭上，就会安营扎寨，大量繁殖起来。

然而，普沙却认为：即使在隔绝空气的条件下，肉、饭也会自然而然发臭、变馊，也就是说，微生物可以“自然发生”。

为了用事实驳斥普沙的论点，巴斯德决定亲自进行实验：在一大批玻璃瓶中都放入培养液，经过严格的杀菌处理后，密封起来。巴斯德向阿尔卑斯山进发。每到一定高度，打开20个瓶子。为了避免他自己呼出的空气进入瓶子之中，所以他把瓶子举得高高的。

结果怎么样呢？在山脚打开的20个瓶子中，有8瓶出现了微生物；在山腰打开的20个瓶子中，有5瓶出现微生物；在山顶打开的20个瓶子中，只有1瓶出现微生物。

巴斯德认为，在山下，空气中飘荡的微生物多，而山顶空气洁净，所以微生物很少。他的实验，有力地证明了他的观点。

巴斯德和普沙经过前后6年的争论，最后普沙在事实面前认输了。实践证明，微生物也像植物一样，没有“种子”是不会自然产生的。

巴斯德在1822年12月27日生于法国多耳。他的父亲是一位制革匠，十分贫穷。巴斯德小时候很用功，回家后常常当“小老师”，把自己学到的知识教给没有上过学的父亲。

巴斯德从小就有远大的抱负，决心向科学高峰挺进。他在18岁时给妹妹写过这样的信：

“……立志是一件很重要的事情。工作随着志向走，成功随着工作来，这是一定的规律。立志，工作，成功，是人类活动的三大要素。立志是事业的大门，工作是登堂入室的旅程。这旅程的尽头就有个成功在等待着，来庆祝你的努力结果……”

在大学里，巴斯德很认真地做各种科学实验。有一次，老师教学生们做关于磷的化学实验，很多同学做了一遍，就算完事了。巴斯德在做完之后，还自己去买了许多猪、牛的骨头，把它们烧成灰，从中提取出了60克纯净的磷。他把整个实验过程都详细地记录下来，从中弄懂了许多化学道理。老师见了，非常赞赏他。由于巴斯德很擅长动手做实验，善于通过实验发现新事物、提出自己的见解，所以被同学们誉为“实验室台柱”。

通过动手做实验，巴斯德发现了酒变酸是由于一种酵母菌在捣蛋。找到了这一原因之后，帮助酿酒业解决了一个老大难问题。

通过动手做实验，巴斯德揭开了酒石酸的旋光之谜——原来，酒石酸有左旋的，有右旋的。把这两种晶体等量混合在一起，旋光性就消失了。

通过动手做实验，巴斯德找到了蚕患“胡椒病”的病因，找到了对付羊瘟病、鸡霍乱和疯狗病的方法……巴斯德是个“动手派”。他动手做了大量的科学实验，在科学上建立了一系列奇勋。

1895年9月28日，巴斯德去世，终年73岁。

“必须努力工作！”巴斯德经常用这句话来鞭策自己、勉励学生。

◆054.珍贵的友谊——华莱士

1858年7月1日，英国林耐学会举行会议，会上同时宣读了两篇论文。

一篇论文的作者是达尔文，另一篇论文的作者是华莱士。

两篇讲的是一个内容——生物进化论。

这两篇论文是达尔文和华莱士分别独立完成的。

为什么那样凑巧，居然会在同一次会议上，同时宣读两篇内容相同的论文呢？

说来话长，这里头有一段发人深思的故事……达尔文自从花了5年时间，随“贝格尔号”船做了一次环球旅行之后，便开始进行物种起源方面的研究。达尔文在他的自传中曾写道：“为了物种起源，我曾经过长期的考虑，不断地研究了20年。”

达尔文是一个极为慎重的科学家，未经深思熟虑，不轻易发表论文。

1842年，达尔文写了一篇35页的论文初稿，阐述了物种起源——生物进化论的基本观点。但是，达尔文觉得还不成熟，写完后就放在抽屉里。

1844年，达尔文把那篇初稿拿出来重新修改，写成230页的二稿。写好以后，达尔文依旧觉得不成熟，不愿公开发表，只是拿去请他的好朋友赖尔看了一下，征求他的批评意见。

从1854年9月起，达尔文觉得经过10多年来的思考、研究，关于物种起源的理论逐渐成熟了，他决心把它详细写出来。

然而，由于他多病，加上他心爱的小儿子也病了，他的心情很不好，因此研究工作进展很不顺利。

1856年，赖尔深知达尔文这一理论的重要性，劝他无论如何要把第三稿写出来。达尔文时断时续地写作《物种起源》第三稿。

没想到，1858年的一天，他的妻子给他念了一封从马来亚寄来的信，达尔文深为震惊。

这信是他的朋友华莱士寄来的。信中附了一篇短文——《论变种无限离开原始型的倾向》。华莱士托达尔文把短文转交赖尔，以便在杂志上发表。

华莱士也是一位博物学家。他曾花了3年时间在巴西进行考察。现在，他又到马来亚进行考察。

在短文中，华莱士讲述了自己从考察中总结出来的理论一生物进化论！

读了信之后，达尔文心潮起伏，久久不能平静。他当时的感情是很复杂的：华莱士开始着手研究物种起源，比达尔文晚得多，如今先把论文写出来了。如果华莱士的论文一发表，那么，他再发表《物种起源》，意义就不大了，科学上的“头功”就不属于他了。

然而，达尔文是一位品德高尚、胸怀宽广的科学家。他决定放弃发表自己的理论，而把华莱士的论文立即转交给赖尔，请赖尔尽快把华莱士的论文发表出来，并表示可以把自己的研究结果提供给华莱士，以丰富华莱士的理论。

赖尔是深知达尔文的。他是见证人——早就看过达尔文论文初稿、二稿以及三稿的一部分，知道达尔文着手研究物种起源，比华莱士早得多！

这时，植物学家虎克知道这事，也认为达尔文是首创者。华莱士固然是独立完成了他的论文，但他的研究工作确实比达尔文晚，而且没有达尔文那么深刻。

赖尔和虎克，既尊重达尔文，也尊重华莱士。他们决定，在林耐学会上，同时宣读达尔文论文的初稿和华莱士的论文。

就这样，在1858年7月1日那天，同时宣读了这两篇同一内容的论文。

从1858年9月开始，在赖尔和虎克的热情鼓励下，达尔文花了13个月零10天的时间，写出了《物种起源》第四稿。直到这时，达尔文才觉得他的这本著作可以拿去出版了。

1859年11月24日，达尔文的巨著《物种起源》问世了。这本书印了1000多册，当天就一售而空！

华莱士读了达尔文的《物种起源》，深为达尔文那深刻的见解和慎重、谦逊的精神所感动。

华莱士也是一个很谦虚的人，他认为达尔文确实比自己高明得多。他提议，把生物进化论定名为“达尔文主义”，而他则以自己是一个“达尔文主义者”感到自豪！

达尔文、华莱士、赖尔、虎克，他们在科学上的友谊是多么诚挚、感人。这是因为他们不是把个人名利放在第一位，而是把科学放在第一位！

◆055.“昆虫迷”——法布尔

天哪，这是怎么回事？一大群人围在田头，观看一位“怪人”。

这位“怪人”正趴在地上，专心致志地用放大镜观看蚂蚁是怎样搬走死苍蝇的。他如痴似迷，以至连周围挤满了人，竟然也没有察觉！

这位“怪人”是谁呢？

他就是著名的法国昆虫学家法布尔。

法布尔从小就是一个“昆虫迷”。有一次，他仰着头观看屋檐下的蜘蛛怎样捕食蚊子，一看就看了三四个小时！

有一天夜里，法布尔提着灯笼，蹲在田野里，观看蜈蚣怎样产卵。看着，看着，他忽然觉得周围越来越亮，一抬头，才知道太阳已经从东方升起！

还有一次，法布尔爬到一棵树上，屏着呼吸观看蜣螂的活动。他正沉醉于他的“昆虫王国”之中，忽然，他听见树下有人大喊：“抓住他，抓住这个小偷”，这才大吃一惊——原来人家把他当成了小偷！

法布尔成年累月地观察昆虫，研究昆虫。他在昆虫学上的一些新发现，都是通过长期观察才得来的。据统计，他研究土蜂，用了两年；研究一种蓝黑色的甲虫——地胆，花了25年；研究隧蜂，前后经过30年；研究蜣螂，用了40年！

法布尔出生在一个贫苦农民的家庭。他的故乡是法国南部山区中一个偏僻的小村。小时候，他没上过像样的小学。法布尔的学问，是靠刻苦自学得来的。

法布尔曾说过这样的话：

“学习这件事不在乎有没有人教你，最重要的是你自已有没有觉悟。”

“有教师的言行指导的人是何等幸福！摆在他面前的是一条平直的坦途。另一种人则要走一条山崖嵯峨的小径，由于两眼一抹黑，经常摔跤；他慢慢摸索着进入一个未知的世界而不知所往。帮他一把的唯有毅力——根底浅薄者的唯一伴侣。我的命运便是如此。”

靠着刻苦自学，法布尔学懂了数学、物理、化学、生物学和文学。他擅长写作，用清丽的文笔，为少年儿童写作了大量生动活泼的科普读物。

靠着刻苦自学，法布尔平生只上过一节化学课，而后来他却给学生教化学，并发明了一种化学染料。

靠着刻苦自学，法布尔未念过大学，却成为一位大学教授。

法布尔56岁时，积攒了一点钱，买了一块荒地。他搬到那里去住，成天价跟昆虫打交道。他说：“我的收获不是谷物，而是大自然的秘密。”

法布尔花了毕生精力写作巨著《昆虫记》，这部书共10卷，第一卷在1878年问世，最后一卷在他87岁时(1910年)出版。

法布尔对大自然的观察非常精细。这里试摘一段，便可看出他那敏锐、深刻的观察力：

“在朝着阳光的堤岸上，青草丛中，隐着一个倾斜的隧道，这里就是有骤雨，即刻也就会干的。这隧道最多是9寸深，不过一指宽，依着土地的天然情况或弯曲或成直线。差不多像定例一样，总有一丛草将这所住屋半掩着，其作用如一间门洞，将进去的孔道隐于黑阴之下。蟋蟀出来吃周围的嫩草时，决不碰及这一丛草。那微斜的门口，仔细耙扫，收拾得很广阔；这就是它的平台，当四周的事物都很平静，蟋蟀就坐在这里弹它的四弦琴。”

法布尔非常勤奋。他在87岁时，眼睛已老花，看不清东西，仍然坚持要写《昆虫记》第11卷。

法布尔92岁时逝世。他在即将离开人间的时候，说出了这样感人肺腑的话：“我要做的事还有很多很多！”


第12章 赫胥黎.凯库勒.诺贝尔.门捷列夫.瑞利

◆056.“一个好汉三个帮”——赫胥黎

俗话说：“一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮。”科学家能在科学上作出贡献，也常常少不了朋友们的热情帮助和支持。

就拿达尔文来说，帮助他这个“好汉”的人，远不止三个哩：

达尔文的后半生，有40年的光阴是在病中度过的，全靠他的妻子爱玛日夜照料他。爱玛每天给他读书、读信，帮他抄笔记，整理《物种起源》。可以毫不夸张地说，没有爱玛的帮助，就不会有达尔文的进化论！在达尔文创立进化论时，又曾得到赖尔、华莱士、虎克的热情鼓励和帮助。在达尔文发表《物种起源》之后，一员虎将——赫胥黎为捍卫这一学说，作出了不可磨灭的贡献。

“人是上帝创造的”，这是天主教的“神创论”最基本的观点。

然而，达尔文在《物种起源》一书中，却说人不是上帝创造的，是从猿进化而来的。这两种观点真如“针尖对麦芒”——针锋相对。

“什么？人是猴子变的？这简直是亵渎神圣！”教会的神父们一看达尔文的著作（其实，大部分人是连看都没看，听别人说的），就勃然大怒，提出了“打倒达尔文”的口号。

达尔文面临着反动势力的严重挑战和重重围攻。然而，达尔文此时体弱多病，不能亲自出马与围攻者周旋，况且他还想把主要精力用在科学研究上，无心理会那些空洞无理的谩骂。

在这关键的时刻，伦敦矿物学院的地质学教授赫胥黎挺身而出，自称“我是达尔文的斗犬”，勇猛地与反动势力格斗起来！

赫胥黎是达尔文的好友。达尔文在《物种起源》出版之后，立即送一本给他，说道：“极想知道这本书对你产生的影响。”

赫胥黎读了《物种起源》之后，非常佩服，并对达尔文的学说深信不疑。

当达尔文的学说受到无理攻击的时候，赫胥黎向达尔文表白了发自肺腑和感人至深的话：

“我正在磨利我的牙爪，以备来保卫这一高贵的著作。”

“我准备接受火刑——如果必须的话——也要支持。”

赫胥黎在给赖尔的信中写道：

“这种多方面的攻击……说明了这一理论是值得我们为它而战的，我保证一定尽我最大的力量。”

赫胥黎在给虎克的信中写道：

“他们可以都来尽情地攻击我，我的心肠已经变硬了……我决心穿好我的铠甲！”“我要在这个问题上打许多而且是持续的仗。”

1860年6月30日，英国科学促进协会在牛津召开会议，斗争的双方在会上展开了空前激烈的辩论。

赫胥黎作为达尔文的“总代表”，在会上捍卫达尔文学说；牛津大主教塞缪士·威尔伯福斯作为教会的代表，极力诋毁达尔文学说。达尔文因病，未能亲自参加会议。

在会上，威尔伯福斯首先发言。他“辱骂与恐吓”兼施，指责达尔文学说违背“圣经与神意”。他讲不出任何科学根据，最后竟然像泼妇骂街似的，指着赫胥黎说道：“坐在我对面的赫胥黎先生，你是相信猴子为人类祖先的……那么请问你，究竟是你的祖父由猴子变来的，还是你的祖母由猴子变来的？”

赫胥黎不动声色地坐在那里。等威尔伯福斯歇斯底里般讲完之后，赫胥黎走上了讲坛。

赫胥黎用大量的事实论证了达尔文的进化论，使许多本来未亲自读过《物种起源》而听信了谣言的人心服口服。最后，赫胥黎坚定地答复了威尔伯福斯的挑战：

“人类没有理由因为他的祖先是猴子而感到羞耻。我感到羞耻的倒是这样一种人，他惯于信口开河，他不满足于自己活动范围内的还令人怀疑的成功，而且要多管闲事去过问他一无所知的科学问题……这无非是想以花言巧语来掩盖科学真理，然而这是永远办不到的！”

紧接着，虎克上台发言。他痛快淋漓地剖析了威尔伯福斯刚才的发言，指出他连《物种起源》这本书都没有很好地看过，连一些起码的知识都不懂！

威尔伯福斯哑口无言，灰溜溜地走了。会场上顿时响起了暴风雨般热烈的掌声，欢呼达尔文学说赢得了胜利！

赫胥黎于1825年生于伦敦郊区，只上过2年小学。他的学问是靠自学得来的。17岁时，他考入伦敦克劳斯医学院。

赫胥黎著有《人类在自然界的位置》、《进化论与伦理学》等书。其中《进化论与伦理学》的一部分，在1898年，经严复翻译，介绍到中国来，中译本书名叫《天演论》（天演论为进化论的旧称）。鲁迅读了之后，盛赞道：“原来世界上竟还有一个赫胥黎坐在书房里那么想，而且想得那么新鲜”（《朝花夕拾·琐记》）。

◆057.马车上的梦——凯库勒

在19世纪中叶，随着石油工业、炼焦工业的迅速发展，有机化学也就很快发展起来。

当时，有机化学家遇上了一道难题：他们从煤焦油中提取出一种芳香的液体，叫做苯。在苯的分子中，含有6个碳原子和6个氢原子。碳的化合价是4价，一个碳原子就要和4个氢原子化合，而苯怎么会是6个碳原子和6个氢原子的化合物呢？

人们百思而不得其解。

这时，德国有机化学家凯库勒也着手探索这一难题。

凯库勒小时候很喜欢画画，后来考入大学读建筑学。毕业后，由于受德国化学家李比希的影响，对化学发生了极大的兴趣。于是，凯库勒放弃了建筑学，猛攻化学。他经常每天只睡三四个小时，一干起来就不肯歇手。

1865年，凯库勒没日没夜地研究着苯的分子结构之谜。

他在黑板上、地板上、笔记本上、墙壁上，画着各种各样的结构式：

这里的“C”，代表碳原子；“H”，代表氢原子；“—”，代表化合价。

画来画去，始终没有揭开谜底。

最后，凯库勒终于一举攻下了有机化学上的这一难题，画出了苯的分子结构式：

他的论文发表后，马上在各国引起一片赞叹声：“凯库勒真是个天才，他怎么会想到苯的分子结构式是一个环！”

凯库勒的这一发现，成为他一生中科学成就的高峰。

1890年，在德国化学会庆祝成立25周年的大会上，会员们纷纷要求凯库勒谈谈自己是怎样找到打开苯环之锁的钥匙的。

凯库勒在热烈的掌声中，讲述了自己的发现经过：

“那时候，我正住在伦敦，日夜思索着苯的分子结构该是什么样子的。我徒劳地工作了几个月，毫无所获。一天，我坐马车回家。由于过度的劳累，在摇摇晃晃的马车上很快就睡着了。

我做了一个梦，梦见我几个月来没想过的种种苯的分子结构式，在我的眼前跳舞。忽然，其中一个分子结构式变成了一条蛇，这蛇首尾相衔，变成了一个环。正在这时，我听见马车夫大声地喊道：‘先生，克来宾路到了！’我这才从梦中惊醒。当天晚上，我在这个梦的启发下，终于画出了首尾相接的环式分子结构，解决了有机化学上的这一难题。”

凯库勒讲完之后，当天就有好几个化学学会的会员特地雇了马车，在大街上慢慢地行驶着。可是，这几位会员有的没睡着；有的睡着了没有做梦；有一个睡着了，而且也做起梦来，可惜只是梦见打牌打输了，并没有从梦中得到任何科学上的灵感。

其实，这几位可笑的会员忘了：凯库勒在做梦之前，曾花了几个月的时间探索苯的结构之谜。“日有所思，夜有所梦”。凯库勒虽然是从梦中得到启示，而实际上，他是在做梦时还不忘进行科学研究！

那几位可笑的会员错了：他们把凯库勒的成就归功于梦，这正如把阿基米得发现浮力定律归功于洗澡一样本末倒置。

俄罗斯音乐家柴可夫斯基曾说过这样的话：“灵感全然不是漂亮地挥着手，而是如犍牛般竭尽全力工作时的心理状态。”柴可夫斯基的话，是对凯库勒的梦最确切的注解。

◆058.“炸不死的人”——诺贝尔

炸药，怎么会炸不死人？

瑞典化学家阿尔弗雷德·诺贝尔却被人们称赞为“炸不死的人”，也有人称誉他是“不怕炸死的人”。

研究炸药，真可说是“太岁头上动土”。这是因为炸药的脾气非常暴躁，稍不顺心就会大发脾气——爆炸。

诺贝尔却专爱在“太岁头上动土”！

诺贝尔为什么不怕被炸死，而要冒着生命危险研究炸药呢？

这是因为他曾到过矿山，到过修筑道路、水坝的地方，看到工人们用铁镐吃力地一下一下挖着，坚硬的岩石一点也不肯示弱，累得工人们满头大汗，也只能刨下一点点……于是，诺贝尔决心从炸事炸药研究工作，用炸药来炸毁岩石，移山填海。

1846年，意大利教授舒波拉用硝酸与甘油作用，制成了一种液体化合物——硝化甘油。舒波拉最初制得的硝化甘油是很稀的溶液，用它来作为药物，治疗心脏病。

后来，人们想制得浓硝酸甘油，结果在浓缩过程中发生了猛烈的爆炸。

人们这才从爆炸声中认识了硝酸甘油的真面目——原来，它是一种烈性炸药。

好哟，烈性炸药，人们正需要它！

可是，这烈性炸药是一匹难以驯服的烈马。多少人想制服它，都没有成功。有的人在爆炸声中丧生，有的人听见爆炸声后望而却步……诺贝尔却勇敢地知难而进。

诺贝尔跟烈性炸药打交道，不是一次，而是几十次差一点落进死神的魔掌。

1864年的一次，在猛烈的爆炸声中，炸死了5个人，其中有一个就是诺贝尔的亲弟弟卢得卫，连诺贝尔的父亲老诺贝尔也受了重伤。可是，诺贝尔毫不畏惧，继续进行这项危险的研究工作。

由于实验室连连爆炸，吓得周围的邻居都害怕了，不准他再在那里试验。诺贝尔就搬到马拉伦湖，在湖中心的一艘渡船上继续研究硝化甘油。他在4年多的时间里，进行了400多次试验，一直未能驯服硝化甘油。

说来也巧，有一次，一大坛硝化甘油在搬运时破裂了，这只坛子是放在木箱里的，木箱与坛子间塞满泥土，以防止坛子滑动。坛子一破裂，硝化甘油就渗到泥土中去了。

诺贝尔拿了一把吸饱硝化甘油的泥土进行试验，结果发现，这种泥土在引爆后能够猛烈爆炸；可是，不引爆，它却很安全，不像纯硝化甘油那样稍受震动就会爆炸。

诺贝尔感到非常高兴，就进行大规模的试验，堆积了大量渗有硝化甘油的泥土，用导火索引爆。没有料到，这一次的爆炸空前猛烈，浓烈的烟雾直冲半空，人们都失声喊道：“诺贝尔完了！”

谁知正在这时，从浓烟中冲出一个满脸鲜血的人，发疯似的跳跃着，高喊着：“我成功了！我成功了！”

诺贝尔就是以这样不怕死的精神驯服了“烈马”——硝化甘油，使这种炸药做到保存、运输时很安全，在起爆时猛烈爆炸。

后来，诺贝尔又制成了各种烈性炸药，被人们誉为“炸药工业之父”。他能用五国文字写作。他光在英国获得的专利权便达120多项。

诺贝尔在1893年接受欧勃沙拉大学的哲学博士荣誉学位时，曾写过这样一份简略的自传：

“本文作者生于1833年10月21日。他的学问从自学得来，从没进过高等学校。他特别致力于应用化学，生平所发现的炸药，有猛炸药、无烟炸药等。1884年加入瑞典皇家科学院、伦敦的皇家学会和巴黎的土木工程师学会。1880年得瑞典‘八星大勋章’，又得法国的大勋章。唯一的出版物，是一篇英文作品，得银牌一枚。”

诺贝尔自办及与别人合办了15家炸药大工厂，成为巨富。

他死于1896年12月10日，留下遗嘱，把他的一部分财产作为基金，拿出利息每年分配一次，奖给过去一年中对科学有重大贡献的科学家。诺贝尔说，这样可以使那些“感到无从着手的困难的科学幻想家，可以借我的资助而得贡献于人类”。

这，就是著名的“诺贝尔奖金”的由来。

诺贝尔生前，不惜以自己的生命献给科学；诺贝尔死后，不惜以自己的许多财产献给科学。

这正是诺贝尔值得我们学习的地方。

◆059.终身努力的人——门捷列夫

1907年1月27日，俄罗斯彼得堡寒风凛冽，温度表里的水银柱缩到了摄氏零下20多度。太阳暗淡无光。街道上，到处点着蒙上黑纱的灯笼。

长长的送殡队伍，达几万人之多。在队伍的最前头，既不是花圈，也不是遗像，却是由10几位青年学生抬着的大木牌，上面画着好多方格，方格里写着各种化学元素符号——“C”、“O”、“Fe”、“Cu”、“Zn”……原来，死者是著名的俄罗斯化学家门捷列夫。木牌上画着的，是化学元素周期表——他一生的主要功绩。

门捷列夫生前个子魁伟，留着长发、长胡，碧蓝的眼珠，长而直的鼻子，宽而广的前额。平时，他穿着自己设计的似乎有点古怪的衣服。上衣的口袋特别大，据说那是便于放下厚厚的笔记本——他一想起什么，总是习惯地立即从衣袋里掏出笔记本，把它随手记下。

人们在追悼会上，反复引述了门捷列夫的格言：“什么是天才？终身努力，便成天才！”

门捷列夫的一生，确实是终身努力的一生。

门捷列夫生于一个多子女的家庭，他是第14个孩子。父亲是一个中学校长。在门捷列夫出生的那一年，他父亲突然双目失明，不得不停止工作。门捷列夫在艰难的环境中成长。不久，父母亲先后去世。门捷列夫是在一个边远小城市上中学的，那里的教育水平很差。大学一年级时，全班28名学生，期终考试时门捷列夫名列第25名。门捷列夫奋起直追，大学毕业时，一下跃居第1名，荣获学校的金质奖章。23岁时，门捷列夫成为副教授，31岁时成为教授。

人们回忆，门捷列夫在写作《有机化学》一书时，几乎整整两个月没离开过书桌。他常常几昼夜连续工作，休息不到几小时。

接着，门捷列夫又连续作战，花了很大精力，寻找化学元素间的规律，终于在1869年发现了化学元素周期律。一位彼得堡小报的记者向门捷列夫打听成功的奥秘：“您是怎样想到您的周期律的？”门捷列夫听后，哈哈答道：“这个问题我大约考虑了20年，而您却认为，坐着不动，5个戈比一行、5个戈比一行地写着，突然就成了。事情并不是这样！”

门捷列夫由于发现化学元素周期律，闻名于全世界。几乎所有的外国科学院，如伦敦科学院、巴黎科学院、柏林科学院、罗马科学院、波士顿科学院等，都聘请门捷列夫为名誉院士。门捷列夫还光荣地担任了世界上100多个科学团体的名誉会员。

然而，在国内，他却遭到沙皇政府的冷遇，连科学院院士都选不上！这是因为门捷列夫“耿直大胆而永远不会来拥护沙皇政府”，不“具有忠臣良民的典型思想”。

后来，门捷列夫支持彼得堡大学的学生运动，为学生们向沙皇政府递交请愿书，结果受沙皇迫害，不得不离开工作了33年的彼得堡大学。

沙皇政府竭力把门捷列夫“闲置”起来，让他当“度量衡总局局长”。门捷列夫却仍努力不息，埋头于度量衡试验，积极统一俄国的度量衡。

门捷列夫的兴趣非常广泛。他对物理学、化学、气象学、流体力学都有许多贡献，他也很喜欢诗、惊险小说，特别是喜爱绘画。门捷列夫的妻子安娜是一位画家。门捷列夫生活上总是从简从朴。即使是沙皇要接见他，他也事先声明——平时穿什么，接见时就穿什么。他的衣服式样，常落后于别人10年以至20年。他毫不在乎，说：“我的心思在周期表上，不在衣服上。”他的头发式样也很随便。那时，男士们流行戴假发，门捷列夫摇头说：“我喜欢我的真头发！”

最感动人的是，门捷列夫晚年，为了研究日食和气象，自费建造气球。那时他出版的著作上，都印着这样的说明：“此书售后所得款项，作者规定用于制造一个大型气球并全面研究大气上层的气象学现象。”气球制造好了以后，原设计坐两人，由于充气不够，只能坐一个人。门捷列夫不顾朋友们的劝阻，毅然跨进气球的吊篮。他年老多病，不畏高空危险，不怕那里风大、气温低，成功地观察了日食。这种献身精神，深深地感动了他的朋友们。

门捷列夫年过七旬之后，由于积劳成疾，双目半盲。然而，他仍每天从清晨开始工作，一口气写作到下午5点半，然后吃“中饭”。饭后，又接下去写作。

1907年1月20日清晨5时，门捷列夫因心肌梗塞与世长辞。他是坐在椅子上死去的，面前的写字桌上是一本未写完的关于科学和教育的著作。他死去时，手里还握着笔。

◆060.第三位小数的胜利——瑞利

在19世纪末，人们都以为对空气的了解已经够详尽了。当时，许多著名的化学家对空气作过上千次分析，都一致表明：空气是氮气、氧气和少量的二氧化碳、灰尘、水蒸气组成的混合物。

除此之外，空气中不再含有别的成分。

然而，1892年，英国物理学家瑞利却发现了一件怪事。

那时，瑞利正在测定各种气体的密度（单位体积的质量）。瑞利测定了氢气、氧气的密度，然后开始测定氮气的密度：把磷在空气中燃烧，除掉氧气，然后把所剩的气体通过氢氧化钠溶液和浓硫酸，分别除掉二氧化碳和水蒸气，得到了纯净的氮气。经过测定，得到这样的结果——每升氮气重1.2572克。

第为了证实这个实验结果是不是可靠，瑞利打算用另一种方法获得纯氮，进行测定，看看结果是不是相符合。瑞利的朋友，英国化学家拉姆赛给他出了一个主意：把氨(NH3)加热分解，从中可以获得纯氮。

瑞利照着拉姆赛所述的方法制得了纯氮。可是测定密度的结果却是每升重1.2508克，比从空气中得到的氮轻了0.0064克——6.4毫克！

0.0064克，看来，这只不过是个微不足道的小数罢了，而严谨、精细的瑞利却没有轻易地放过它。瑞利决心重新再做这个实验。他更加谨慎、小心，不放走任何一个小气泡，但结果仍然相差0.0064克。瑞利还不放心，又做了第三次，结果从氨里得到的氮气还是比空气中得到的氮气轻。

瑞利又试着从一氧化氮(NO)、尿素[(NH2)2CO]等含氮化合物中制得氮气，结果表明：从这些含氮化合物里所得到的氮气的密度，和从氨里得到的一样，总是比他从空气中得到的氮气要轻。

瑞利接着用电火花通过两种密度不同的氮气，又把它们分别封闭起来，静置了8个月。结果都没有能够改变它们之间的密度差异。

这究竟是怎么回事呢？

瑞利是个物理学家，对于化学不很在行，他决定给当时的英国自然科学杂志《自然》写一封公开信，向化学家们求援。这封信发表以后，瑞利很快地便收到许多化学家的来信。他们提出了两种看法：一种是认为氮气本身便存在着两种同素异形体——重氮和轻氮。从空气中得到的氮气是重氮，而从氮的化合物中得到的氮气是轻氮；另一种看法是拉姆赛提出的，他认为空气中含有一种未知的较重的气体，这种气体夹杂在氮气中，使它的密度变大了。

这两种不同的意见，使瑞利十分为难：相信第一种意见吧，这种意见没有确实的根据，况且氮的化合物大都是利用空气中的氮作原料制成的，怎能有重氮和轻氮的区别呢？如果相信拉姆赛的意见，那就等于是说，许多化学家对空气所做的上千次的分析都是不够全面的，在空气中除了氮气、氧气、二氧化碳、水蒸气、灰尘之外，还有其他未知的气体！

正当瑞利犹豫不决的时候，在一次科学报告会上，英国物理学家迪瓦尔提醒了瑞利：“你去看看100年前化学家开文迪许的几篇关于空气的论文吧，他好像也认为空气中还有其他的成分。”

瑞利迫不及待地去翻阅了英国皇家学会1785年的年报，一口气看完了上面登载着的英国著名化学家、氢的发现者开文迪许的一篇论文。

1785年，开文迪许做过这样一个实验：他在一个玻璃管中插上两根电极，一通电，电极间便产生电火花，这时，玻璃管里的氧气和氮气，就化合变成红棕色的气体——二氧化氮。开文迪许把玻璃管浸没在氢氧化钾溶液里，于是，生成的二氧化氮立即被氢氧化钾溶液所吸收。不过，空气中氮气比氧气多得多，因此，氧气很快被消耗完了，即使再通电，剩下多余的氮气，也不能再变成二氧化氮了。这时，开文迪许逐渐再向玻璃管里补进一些纯氧，通过放电，又与原先剩下的氮生成二氧化氮，这样又把剩余的氮气逐渐消耗完。但是，奇怪的是到最后，总是有一个小气泡，仍然留在玻璃管里，不被氢氧化钾所吸收。尽管再通氧气，再通电，这气泡还是没有消失。

于是，开文迪许在自己的论文中写道：“根据这个实验，我得出了一个结论：空气里的氮不是纯的，其中约有1/120跟主要部分的性质绝不相同，可见氮并不是单一的物质，而是两种物质的混合物。”但是，开文迪许的实验，当时并没有引起科学界的重视，甚至连开文迪许自己也没有继续钻研下去，把它轻轻放过了。

瑞利读了开文迪许在100多年前写的论文顿开茅塞，他重新做了开文迪许的实验，在1894年夏末，终于从空气中收集到0.5毫升比氮气重的未知气体。和瑞利同时，拉姆赛在自己的实验室里，也积极地进行从空气中提取未知气体的研究。不过，他并不是用开文迪许的方法，而是用燃烧镁的方法。有一次，他在讲演时，表演了在空气中燃烧金属镁的实验，得到一些淡黄色的粉末。回实验室里，他用水来洗杯子，当水和这些淡黄色的残渣接触时，马上就发出一股气味——氨的臭味。他又仔细进行研究，发现当镁在空气中燃烧时，不仅能和氧气化合生成白色的氧化镁，而且还能和氮化合，生成黄色的氮化镁。氮化镁一遇水，即水解而放出氨气。这个发现给了拉姆赛很大的启发，他把用氢氧化钠和浓硫酸除去二氧化碳和水蒸气后的空气，通过装有炽热金属镁粉末的管子，除去了氧气和氮气，结果也得到了比氮气重的未知气体。

由于拉姆赛的方法比开文迪许的方法好，因此，1894年拉姆赛用此法得到了100毫升的未知气体。

瑞利和拉姆赛都对自己所得的未知气体进行了光谱分析，结果在光谱中出现了已知空气成分中的元素所没有的新谱线，这就是说，这气体是一种还没有被发现的新气体。

1894年8月13日，当英国自然科学团体在牛津开会时，瑞利和拉姆赛向大会宣布：我们发现了一种新的元素，它四面八方围绕着我们，我们平时呼吸的空气中就有它，它同氧、氮都是大气的组成部分。这种新气体的脾气非常古怪——“懒惰”而孤独，几乎不和任何元素相化合。瑞利和拉姆赛对它曾经做过种种实验，比如把它和白磷放在一起，白磷是非常活泼的东西，常温下它在空气中能自燃，与氧化合生成五氧化二磷。然而，在新发现的这种气体中，白磷却安安静静，不跟新气体化合。氯气也是一种很活泼的气体，它能使铝、镁很快地锈蚀掉，但和这种新气体在一起，也是老老实实，不起反应。瑞利和拉姆赛还在新气体中放电火花，加热，倒进强酸，结果新气体仍是依然如故。

这样，瑞利和拉姆赛把这种新气体命名为“Argon”(氩，Ar)，意为“不活泼”。氩在空气中的含量并不算太少，按体积计算占0.93%——将近百分之一。

“唷！在空气中原来还有未发现过的新气体！”瑞利和拉姆赛的发现，震惊了当时的科学界。

人们把氩的发现，称为“第三位小数的胜利”，它深刻地说明：做任何事情都必须认真、细致，粗枝大叶不行；粗枝大叶，往往搞错。从此，人类对空气的认识，又向前迈进了一大步。人们索源探微，继续深入研究，又在空气中发现了另外4种惰性气体——氦(He)、氖(Ne)、氪(Kr)、氙(Xe)，只是它们在空气中的含量极少。可见瑞利当时命名为“氩”的气体，还不是纯粹的。后来，人们在研究某些放射性元素的蜕变时，还发现了一种具有放射性的惰性气体氡(Rn)。


第13章 伦琴.贝尔.爱迪生.巴甫洛夫.贝克勒尔

◆061.X——伦琴

1896年1月2日夜，维也纳的《新自由报》即将付印的时候，收到了一份急件。编辑拆开一看，里面竟是一张奇特的照片——一只手的骨骼照片。在手骨的无名指上，戴着一只订婚戒指。

谁都知道，一般的照片只能拍出手的外形。这张照片怎能拍出手的骨骼呢？

编辑看了照片之后，加上“维尔茨堡物理学教授威廉·康拉·伦琴的新发现”这样的醒目标题，发表了。

第二天，全城轰动了！几天之内，欧洲轰动了！全世界轰动了！

报上所登的照片，是伦琴夫人贝塔·伦琴的手的照片。为什么一张手的骨骼照片，会如此轰动呢？

原来，伦琴发现了一种奇妙的射线！

那时候，伦琴正在十分起劲地研究阴极射线：他在一个玻璃管里，装了两个金属电极，加上电源压，然后把管内的气体慢慢抽出。当管内的气体十分稀薄时，从阴极射出来的电子受到阳极的吸引，撞到玻璃壁上，便产生了一种射线，叫做“阴极射线”。

1895年冬天，有一次，伦琴止在观察阴极射线，忽然看到暗处有一个东西在发光。他仔细一看，原来那是一张涂了氰亚铂酸钡的纸屏，本来用做别的实验的。伦琴把纸屏挪远，它依旧发出荧光。他弄不明白是怎么回事，拿了一张普通的纸放在那里，纸上没有发光，然而，纸屏却依旧在发光。

这件事引起了伦琴的注意：他把一本书遮在纸屏前，纸屏同样射出荧光。更有趣的是，当他把手放在纸屏前，纸屏上竟然出现了手骨的阴影！

伦琴断定，从阴极射线管里射出了一种新的未知的光线。

这种光线是看不见的，却能透过书本、衣服、人体等。

按照科学史上的惯例，科学上的新发现常常是用发现者的名字命名的。谦逊的伦琴不愿以自己的名字命名这种射线。他认为自己还不明白这种射线的本质，便用数学上的未知数——“X”命名它，叫做X射线。

登在报纸上的那张手骨照片，便是伦琴用X射线照射他的妻子的手拍摄而成的。

“什么？一种看不见的光线能够透过人体等？”科学界的许多知名人士看了报道，将信将疑，有人甚至矢口否认。因为在此之前，从来也没听说过有这样奇特的光线呀！

伦琴废寝忘食地在实验室里探索着这个奇妙的“X”。1896年3月和1897年，他发表了两篇论文，对X射线的本质进行探讨〔现在已经查明，X射线像光一样，是一种电磁波，它的波长非常短，在0.01～50埃（1埃=10-8厘米）之间〕。

1901年，瑞典皇家科学院首次颁发诺贝尔物理学奖时，决定将此奖金授予伦琴。伦琴，成了世界上第一个获得诺贝尔奖的人。尽管伦琴谦逊地把新射线称为X射线，但是人们还是把它命名为“伦琴射线”。

伦琴是一个“大器晚成”的人。他发现X射线时，已经50岁了。

伦琴走过了曲折的道路，在成长的过程中曾蒙受许多打击。

1845年，伦琴出生在德国一个裁缝的家中。在上中学的时候，一个顽皮的同学在黑板上画了一幅老师的漫画，老师以为是伦琴画的。尽管伦琴一再申辩，学校还是把他开除了。伦琴在家坚持自学，并参加学校的毕业考试。虽然他成绩优秀，完全达到毕业生的水平，但是学校不肯发给他毕业证书。那时候，没有中学文凭，是很难升大学的。从此，伦琴失去了求学的机会，只得到一个毛纺厂当管理员。后来，伦琴经人介绍，才好不容易考入瑞士苏黎世工学院机械制造系，毕业时获哲学博士学位。毕业后，伦琴被一位大学物理学教授所看中，要选拔他当助手。可是，经学历审查，查出伦琴在中学时未正式毕业，这所大学拒收伦琴。那位教授一气之下，带着伦琴离开了大学，在外奔波了将近20年……伦琴的道路说明，一帆风顺，大器早成，年轻时便在科学上作出贡献，这当然很好。但是，环境不顺利，直到四五十岁还没干出什么成绩，也别灰心丧气。科学不负有心人。只要努力，不论早晚，总会结出成功之果的！

◆062.没有电话的一天——贝尔

1922年8月7日，美国所有的电话机都变成了“哑巴”。人们在这一天深有所感——没有电话，多么不方便啊！

为什么电话机全都哑然失声呢？

原来，电话机的发明者贝尔在前几天——8月2日不幸去世，于8月7日举行葬礼。人们为了纪念贝尔，在这一天特地停止使用电话，象征着“失去了贝尔，就犹如失去了电话”。

1847年，亚历山大·格雷厄姆·贝尔出生在苏格兰。小贝尔很爱动，常把小麻雀放在书包中。他的祖父知识渊博，常给小贝尔讲各种各样有趣的知识。渐渐地，小贝尔喜欢读书了。

后来，贝尔跟随他父亲，迁居到加拿大，最后又搬到美国。

贝尔17岁时考入爱丁堡大学。毕业后，在波士顿给聋人上课。

贝尔想，聋人的耳朵虽然聋了，但眼睛是好的，能不能把声音转变为聋人能够看见的讯号呢？

贝尔做了许多实验，都失败了。有一次，他在接通、断开电源时，发现螺旋线圈里发出轻微的沙沙声。这件事给贝尔一种启示：能不能用电流来传递声音呢？

于是，贝尔向一位老教授约瑟夫·亨利请教，得到他的支持。亨利说：“你的伟大发明的理想很好，努力干吧！”

就这样，贝尔着手研究电话。

他对电磁学不大熟悉，就刻苦自学这方面的基本知识。另外，他请了一位18岁的电学技师华特生一起研究。

他们在两个房间里装了电话机，中间安装了电线。经过一次又一次试验，都没有听见对方的声音。

1876年3月10日，贝尔往电池中加入硫酸，不小心，硫酸溅到他的腿上，顿时像被火烫了似的，疼痛异常。贝尔连忙大声呼喊：“华特生，你快来呀！”

谁知华特生竟在电话机里听见了贝尔的呼救声，连忙奔了过来。首先倒不是来救贝尔，而是紧紧地拥抱着贝尔，祝贺试验终于成功了！

就这样，两位青年人发明了电话。

由于电话给人们的工作和生活带来许多方便，所以在它诞生之后，很快就得到推广。

1878年，人们在纽约与波士顿之间，架起了世界上第一根长途电话线。

如今，美国平均每三个人中，就有一部电话机。有人开玩笑地说：“如果贝尔在现在举行葬礼，电话停止使用一天，那一天真不堪设想哪！”

另外，除了贝尔和华特生，当时荷兰的一位青年名叫莱斯，也在研制电话。莱斯是德国法兰克福综合大学的助教，花了好几年时间反复试验，终于在1870年研制成功电话机，比贝尔还早6年。但是，由于他当时身在异国，又没有高深的学历，没有受到人们的重视。莱斯决定把自己发明的电话机拿到别的国家去表演，以争取科学界的支持，不幸因患肺结核，在途中病死。

因为这样，现在人们总是把贝尔作为电话的发明者。

在历史上，有多少像莱斯这样聪明有为的“小人物”，因为得不到一些人的重视和支持，没有充分施展他们的才干，而默默地死去了。多么令人痛心啊！

◆063.“发明大王”的秘决——爱迪生

美国科学家爱迪生被人们誉为“发明大王”，这是恰如其分的。

爱迪生的一生，是在不断创造发明中度过的。他的一生，竟有1000多项发明（其中有一部分与别人合作）。例如，1877年发明留声机，1879年发明碳丝灯泡，1880年发明电车，1889年发明幻灯，1912年发明有声电影，还有电话机、发电机、电动机、蓄电池……爱迪生曾说过这样的话：“我的人生哲学是工作，我要揭示大自然的奥秘，并以此为人类造福。我们在世的短暂一生中，我不知道还有什么比这种服务更好的了。”

的确，爱迪生为此奋斗了一生。

发然而，使人惊讶不已的是，这位世界上的“发明大王”，总共只在小学里学过3个月！

1847年2月11日，爱迪生出生于美国俄亥俄州的米兰镇。

他的父亲是农民，也给别人做木工。母亲曾做过教师。

由于家境清寒，爱迪生在小学里读了3个月就失学了。从此，他跟在母亲身旁，顽强地自学着。11岁时，爱迪生就在学《科学百科全书》和牛顿的著作，后来又读了《法拉第电学研究》。

迫于生活，爱迪生从11岁起，绐人赶马车。12岁的时候，他在火车上当报童，每天工作十几个小时。

爱迪生喜欢读书，也喜欢做各种小实验。就是为了做小实验，爱迪生一连三次被解雇。

第一次是在15岁那年，爱迪生在火车上的吸烟室里弄了个小实验室，一有空就钻在里面做化学实验。谁知有一次火车震动得厉害，把一个装有黄磷的玻璃瓶从架子上震下来，摔破了。

黄磷是一种见了空气就会自动燃烧的物质，平时总是泡在水中，装在瓶里。瓶子一破，水流光了，黄磷就猛烈燃烧起来，射出白炽炫目的光芒，冒出滚滚浓烟，一下子把车厢也烧着了。车长一看，气坏了，狠狠地打了爱迪生一个耳光，从此爱迪生右耳聋了，被解雇回家。

就在这年8月，爱迪生看到一个2岁的孩子差一点要被火车碾死，就奋不顾身抢救了孩子。正好这孩子的父亲是一个名叫赖门山的车站的站长，他很感谢爱迪生，便让他到铁路上当报务员。爱迪生在短短的三四个月内，便学会了报务技术，成为一名熟练的报务员。

此时，爱迪生一边当报务员，一边仍热衷于做各种科学实验。他差不多每天工作20个小时。有一次，由于白天做了一整天实验，在上夜班时打起瞌睡来了，被铁路当局发觉，便把他开除了。这是第二次被开除。

爱迪生又失业了。后来，他被介绍到西方联合电报公司里当报务员。在那里，他又做起化学实验来。有一次，不小心，硫酸从容器中漏出，流到隔壁的经理室，把地毯烧坏了。经理大怒，把爱迪生赶走了。

尽管爱迪生因做科学实验三次被解雇，但是他一点也不灰心，依旧迷恋着科学，迷恋着实验。人们形容他当时的形象是：

“他无异于普通青年，油垢满身，好像工匠一样，蓬首粗服，仿佛是个流浪汉。”

爱迪生21岁时，在西方联合电气公司找到了工作。30岁时，发明了留声机。32岁时，爱迪生发明“世界之光”——电灯，名声大震，崭露头角。

爱迪生每发明一件东西，都经历了艰苦的过程。就拿发明电灯来说，他差不多花费了2年时间，每天工作20小时，有时甚至连续36小时工作，累了只在实验室里略躺一会儿。制造电灯的关键，是要找到一种合适的灯丝材料。爱迪生先后试了1600多种材料，最后才选定用竹子烧成炭丝作灯丝。

1879年10月21日，爱迪生制造的第一只电灯泡射出明亮的光线。那天，爱迪生沉醉在欢乐之中：“我们坐在那里留神看着那盏灯继续点燃着，它点燃的时间越长，我们越觉得神驰魂迷。我们中间没有一个人走去睡觉——共有40小时的工夫，我们中间的每个人都没有睡觉。我们坐着，洋洋自得地注视着那盏灯。它连续点了约45小时。”

爱迪生把毕生的精力，都贡献给了科学。

有人问这位“发明大王”成功的秘诀。他答道：

“天才是百分之一的灵感，加百分之九十九的汗水！”

在这位“发明大王”77岁时，有人问他什么时候退休。他答道：“在出殡以前的那天！”

有人问这位“发明大王”，为什么会有那么多的发明。他没有正面回答，只是随手从衣袋里掏出一个笔记本，上面画着许多奇妙的设计图或匆匆记上的断断续续的字句。原来，爱迪生一想到什么新主意，立即写在笔记本上。有时，在一天之内，甚至想到20个新主意。这种笔记本，他每隔一星期要换一本！他那1000多项发明，就是这么来的。

1931年10月18日，爱迪生离开人世，终年84岁。他给人们留下这样的话：

“科学是永无一日休息的。在已经过去的亿万年间，它每分钟都在工作，并且要这样一直继续下去。”

◆064.科学的苦工——巴甫洛夫

俄罗斯生理学家巴甫洛夫有句著名的格言：“要做科学的苦工！”

巴甫洛夫的一生，就是做科学苦工的一生。

小时候，巴甫洛夫和他的弟弟德米特里一起挖坑，准备栽种苹果树苗。当他们辛辛苦苦把几个坑挖好了的时候，父亲来了。

他看了一下，说道：“你们挖错地方了。这儿连阳光都晒不到，不能种。”

这时候，德米特里气馁了，放下铁锹不干了。

可是，巴甫洛夫却拉着弟弟，来到父亲指定的地方，又重新挖起来。手上磨出了水泡，他不管，一直到挖好坑、种好苹果树苗、浇好水，这才歇手。

后来，巴甫洛夫成了著名的生理学家。他成天在实验室里，研究狗的条件反射现象。他常常用自己的工资去买实验用的狗。

在十月革命刚刚胜利的时候，老百姓非常贫困，连吃饭都成问题，哪里还有什么机构顾得上巴甫洛夫的科学研究工作。巴甫洛夫毫无怨言，自己上街去捉狗。有几次，他为了捉狗，竟从围墙的小门洞里钻过去。就这样，好不容易抓来几只狗，进行试验。

巴甫洛夫在解剖狗的时候，一干就是四五个小时。他非常细心地数着从玻璃管中流出来的狗的唾滴，把数字详细地记录在笔记本上。

一位新来的助手数了一会儿，就感到单调、厌倦，而巴甫洛夫却郑重地对他说：“如果必要，就数它10年、20年！”

巴甫洛夫成年累月像“苦工”似的在实验室里工作着。他年过70，脸色仍比他的助手还红润。当人们问他为什么这样健康时，他说道：“不要饮酒，不要用烟草来伤害你的心脏！”

巴甫洛夫思想深刻。他在讲课或发言时，没有半句废话，没有半句离题。他要求别人也这样。因为他认为，浪费别人的时间，就是浪费别人的生命。

巴甫洛夫常常很早就起床，可是，他起床时从不发出声响。

他轻手轻脚地穿衣，走路，他不愿惊醒别人。

巴甫洛夫从小就洗冷水澡，一直坚持到80多岁。他病重时，没办法再洗冷水澡了，仍要求医院允许他用冷水洗手。

巴甫洛夫在87岁高龄时得了严重的肝脏结石症，后又患肺炎，但他仍在做“科学的苦工”，勤奋地写作。

在巴甫洛夫离开人世之前，他始终没有忘记教育青年。他写了这样的遗言，留给青年们：

“对于献身于科学的青年们，我希望些什么呢？”

“首先要循序渐进……循序渐进，循序渐进，再循序渐进。”

你们从一开始工作起，就要在积累知识方面养成严格循序渐进的习惯。

“你们在想要攀登到科学顶峰之前，应先通晓科学的初步知识。如未掌握前面的东西，就永远不要着手做后面的事情。永远不要企图掩饰自己知识上的缺陷，即便用最大胆的推测和假设去掩饰，这也是要不得的。不论这种肥皂泡的色彩多么使你炫目，但肥皂泡必然是要破裂的，于是你们除了惭愧以外，是会毫无所得的。”

“你们要养成严谨和忍耐的习惯。要学会干科学中的粗活。”

要研究事实，对比事实，积累事实。

“无论鸟翼是多么完美，但如果不凭借着空气，它是永远不会飞翔高空的。事实就是科学家的空气。你们如果不凭借着空气，就永远也不能飞腾起来的。如果没有事实，你们的‘理论’就会成了虚枉的挣扎……”

“第二是谦虚。无论在什么时候，永远不要以为自己知道了一切。不管人们把你们评价得多么高，但你们永远要有勇气对自己说：我是个毫无所知的人。”

“切勿让骄傲支配了你们。由于骄傲，你们会在应该同意的场合固执起来，由于骄傲，你们会拒绝有益的劝告和友好的帮助，而且由于骄傲，你们会失掉了客观的标准……”

“第三是热情。牢记，科学是需要人的毕生精力的。假定你们能有两次生命，这对你们说来还是不够的，科学是需要人们高度紧张性和很大的热情的。希望大家在工作和探讨中都能热情澎湃……”

◆065.在机遇面前——贝克勒尔

1896年初，德国物理学家伦琴发现了X射线，科学界先是怀疑，继而震惊，然后蜂拥而上，纷纷研究这种新奇的射线——看不见而又能穿过许多物体的光线。

在这许许多多新的研究者之中，有一位叫安东尼·亨利·贝克勒尔的法国物理学家。在这里，所以要写出他的全名，是因为他的父亲——亚历山大·贝克勒尔，也是物理学家。

老贝克勒尔一直从事于研究磷光（又称荧光）现象。他发现，不少物质在太阳光照射下，会发出磷光。

有人认为，磷光中可能也含有X射线。

这件事引起了小贝克勒尔的兴趣，便着手进行实验。

小贝克勒尔从父亲那里找来一瓶荧光物质——黄绿色的硫酸双氧铀钾。它在阳光下会射出磷光。

当时已经知道，X射线能够透过黑纸，使底片感光。于是，小贝克勒尔进行这样的实验：在阳光下，把包了黑纸的底片放在硫酸双氧铀附近。经冲洗，发觉底片感光了。这说明磷光中含有X射线。

不过，小贝克勒尔是一个办事仔细的人。他想再做几次看看。

不巧，遇上了几天连续阴雨，实验没法进行。等天气再度转晴时，小贝克勒尔又着手实验。

他确实是个细心的人，在实验之前，抽出两张底片检查一下，看看有没有漏光。

抽查的结果使小贝克勒尔大为震惊：两张底片都已曝光。

其中有一张上还有钥匙的影子！

这是怎么回事呢？底片，是用黑纸包好后，放在抽屉里的。

钥匙，那天顺手往抽屉里一撂，落在一卷底片上。在桌子上，只有一瓶硫酸双氧铀钾。它没有受到阳光照射，不会射出磷光。

为什么底片会感光呢？

小贝克勒尔猜想，可能硫酸双氧铀钾本身，会射出一种看不见的射线（由于铀是放射性元素的缘故）。这种射线，也能透过黑纸，使底片感光。

小贝克勒尔经过深入研究，证明他的猜想是正确的。就这样，小贝克勒尔成为世界上第一个发现自发放射现象的人。

其实，在日光下，硫酸双氧铀钾射出的磷光，并不含有X射线。小贝克勒尔最初在阳光下做的实验，实际上也是放射性射线使底片感光，他误以为是X射线罢了。

后来，有人认为，小贝克勒尔发现放射现象，纯属偶然。

当然，那几天正好遇上阴雨，这是偶然因素。但是，小贝克勒尔做实验总要反复几次，做实验前还抽查底片，这不能不归功于他的细心。如果他只做了一次，或者不抽查底片，也不可能成功。

与小贝克勒尔几乎同时，另一位科学家也发现底片跟硫酸双氧铀钾放在一起会感光。只不过他以为这没有什么可研究的，把它轻轻放过了。

有人说过这样的话：

“留心意外之事，是科学研究者的座右铭。”

巴斯德说过：

“在观察的领域中，机遇只偏爱那种有准备的头脑。”

这些话，在小贝克勒尔发现放射现象这件事中，得到了印证。


第14章 拉姆赛.欧立希.艾克曼.詹天佑.卢米埃尔兄弟

◆066.一本书的作用——拉姆赛

1894年，英国化学家拉姆赛和物理学家瑞利由于发现了氩——“第三位小数的胜利”，名震世界化学界。

说来很有意思，小时候，拉姆赛压根儿就没想到过，他会成为一位化学教授。

1852年10月2日，拉姆赛生于英国的格拉斯哥。他的父母在40岁才结婚，只有他这个独生子，所以对他特别宠爱。

拉姆赛小时候的兴趣非常广泛。他擅长外语，曾在教堂里用法语、德语朗读《圣经》，使大人们都感到吃惊。他喜欢拉小提琴，喜欢游泳、划船。他最喜爱的，要算是踢足球了。拉姆赛一直梦想长大后成为一个足球运动员。

不幸，拉姆赛在一次足球比赛中，踢伤了腿。从此，当足球健将的美梦破灭了。

然而，就在养伤的时候，他读了英国化学教授托马斯·格雷姆的一本化学常识书。格雷姆也是格拉斯哥人，与他同乡。拉姆赛读这本书，本想学习焰火的制造方法，谁知一读之后，却对化学产生了浓厚的兴趣。人们常把书籍称为“不说话的老师”。

这话一点也不错，拉姆赛就是被一本化学常识书引入科学的大门，决定了毕生的志向。

他的一位中学同学曾回忆道：

“当我初次遇见他时，我发现他对于化学上应用的药品和器具已很熟悉。一天下午，他到我家里来做化学实验，制取氢气、氧气，从糖中提取草酸等。我们所用的器具，除了烧瓶、曲颈甑和玻璃杯之外，几乎都是自己制造的。”

17岁时，拉姆赛开始专门学习化学。20岁时，获博士学位。

拉姆赛不再是一个爱玩的孩子，而成了一个勤奋的青年。他在给父亲的信中写道：

“我今天早上5点半钟起床，从6点到7点我自修并吃早饭，7点到8点有一节功课，8点到9点又有一节，从9点到下午3点我在化学实验室里做实验（我只稍微吃点中饭，好省出些工作时间，不到6点钟不吃晚饭）。从下午3点到5点我自修，从下午5点到6点上课，然后吃晚饭。现在8点，我又必须开始自修了。”

拉姆赛后来成为伦敦大学化学教授。他只有一间又小又旧的实验室，在楼上。当他要用天平称化学药品时，还得跑下楼。

可是，拉姆赛就在那样简陋的实验室里，进行了有关有机化学、无机化学、放射性、原子量、气体密度等许多实验，写出许多著名的论文。也正因为这样，他从空气中获得了氩。

1904年，拉姆赛荣获诺贝尔化学奖。

拉姆赛为人热情，乐观，说话幽默。他曾担任英国化学学会会长。

拉姆赛一直很喜欢外语。1909年，当世界应用化学会议在伦敦召开时，他被推选为会长。拉姆赛在致开幕词时，用英语、法语、德语、意语各讲了一遍，与会的人都感到非常惊讶和佩服。

1916年7月23日，拉姆赛病逝，终年64岁。

◆067.给自己写信的人——欧立希

一看这个标题，你就会感到奇怪，信总是写给别人的，怎么会有给自己写信的人呢？世界上确实有给自己写信的人！这个人是德国著名的医生欧立希。在1907年，欧立希便曾给自己写过好几封信。比如，有一封信是这样写的：

“亲爱的欧立希：

7月8日是父亲的生日，可别忘了给他送去一个大蛋糕，庆祝寿辰！

日夜工作着的欧立希7月4日”

欧立希为什么要给自己写信呢？原来，他当时正在和日本科学家秦佐八郎(1873—1938)一起进行一项非常重要的科学研究工作——制造一种新型的药物，用来治疗当时在非洲流行的、会使人昏睡不醒的“昏睡病”。

他俩废寝忘食地工作，日夜在实验室里进行实验。倦了，用冷水冲一下脑袋，清醒清醒。实在倦了，就在实验室的长椅上躺一会儿，用厚厚的书本当枕头。

也正因为这样，欧立希常常把亲人们的生日都忘了，而德国人对生日是很重视的，谁不来庆祝是一件很不礼貌的事情。欧立希给自己写信，为的是在繁忙的研究工作中，不至于忘了礼貌——给父亲庆贺生日。

欧立希写好信，信封上注明寄信的日期，交给他的一位亲戚，请亲戚到了寄信的日期把信投入邮筒。欧立希收到自己写的信，记起了父亲的生日，于是赶紧去买大蛋糕，到父亲那里去了一下，连椅垫都还没有坐热，连酒都没有来得及喝一口，就匆匆忙忙赶回实验室了。

◆068.对“想当然”的惩罚——艾克曼

1929年，荷兰医生艾克曼荣获诺贝尔生理或医学奖金，奖励他发现维生素这一功绩。

艾克曼是怎么发现维生素的呢？这件事说来十分有趣，也很能给人以启示。

1893年，年轻的艾克曼医生被派往当时“荷属东印度”（即现在的印尼）的爪哇岛。岛上流行着严重的脚气病。

艾克曼到了那里不久，也患了脚气病。

艾克曼想，脚气病会传染，很可能是由某种细菌引起的。于是，他就用显微镜反复进行观察。几年过去了，艾克曼依旧没有找到那“脚气病病菌”。

到了1896年，艾克曼开始用鸡做实验。因为他发觉，当地的许多鸡也患脚气病。他经常从鸡爪上刮下点什么，放在显微镜下面观察，还是一无所获。

这时，他用来做实验的鸡，几乎全部传染上了脚气病，成批成批死去。然而，也有几只鸡虽然得了脚气病，却勉强活了下来。

奇怪的是，大约过了4个多月，这些幸存下来的鸡，竟然全部恢复了健康！

这是怎么回事呢？

艾克曼百思而不解。由于他用显微镜寻找“脚气病病菌”找了几年都没找到，他渐渐不往病菌这方面想了。他猜测，可能是由于别的原因致病的。

艾克曼到厨房里去，一位新来的厨师热情地跟他打招呼。

这个厨师刚来了两个多月，很巧，那些鸡也是最近两个月才好起来的。

艾克曼仔细一调查，才弄明白：原来，过去的那个厨师爱贪小便宜，他总是用食堂里吃剩的白米饭喂鸡，而把那些鸡饲料克扣下来，装入私囊；而这位新来的厨师很忠厚，按照规定用领到的鸡饲料喂鸡。

于是，艾克曼连忙做了这样的实验：他买了一批健康的鸡，一半用白米饭喂养，一半用鸡饲料喂养。结果发现，用白米饭喂养的鸡，很快就生脚气病；而用鸡饲料喂养的鸡，却一直很健康。

接着，艾克曼给自己吃杂粮（鸡饲料主要也是杂粮），他的脚气病也好了。许多人听了艾克曼的劝告，吃了一些杂粮、粗粮，脚气病都痊愈了。

这下子，艾克曼明白了：问题出在白米饭上！

在爪哇岛，人们都习惯吃精白米。艾克曼认为，很可能在米糠中有一种重要的物质。人体内一旦缺乏这种物质，就会生脚气病。

艾克曼把米糠当做“药”，给许多人吃，给他们医好了脚气病。

艾克曼又进一步把米糠浸在水里，再用一种薄膜过滤，滤液也能治病。于是，他断定，那奇特的物质是能溶于水的，而且是小分子（大分子不能透过薄膜）。

1912年，日本生物化学家铃木、岛村和大岳，波兰化学家方克，分别用不同方法提取出了这种奇特的物质——一种白色的结晶体。由于它是“维持生命必不可少的要素”，人们称它为“维生素”。

后来，人们还发现，维生素有好多种，那种大米糠中提取、能防止脚气病的维生素，被定名为“维生素乙1”（即维生素B1）。

艾克曼发现维生素的经过充分说明，对于复杂的事物一定要善于分析，善于思索。只有这样，才能从很细小的事情中发觉蛛丝马迹。

当人们再向艾克曼提起“脚气病病菌”时，他哈哈笑了，说那是“想当然”，为了寻找它而白费几年时间是“活该”，是对“想当然”的惩罚！

◆069.青龙桥车站旁的铜像——詹天佑

当你坐火车从北京到张家口，途经八达岭附近的青龙桥车站时，你可以看到月台旁矗立着一座青铜像——他目光炯炯，正视前方，稍胖的脸上留着八字胡，双手插在裤袋里，神情刚毅。他就是当年历尽艰辛负责建造京张铁路的总工程师詹天佑。詹天佑1861年3月17日生于广东，1919年4月24日病逝于汉口。

詹天佑小时候对机器很感兴趣，口袋里常常装着齿轮或发条。有时，还用泥土做机器模型。12岁时，他到香港报考“幼童出洋预备班”；考上后，当年就被送到美国学习。詹天佑20岁时，以优异成绩毕业于美国耶鲁大学，获学士学位。

詹天佑学的是土木工程和林道工程专业，可是，在学成回国之后，由于他不会巴结权贵，竟然被分配去驾驶轮船！他在这样学非所用的境遇中度过了7年，后因老同学的极力推荐，这才到中国铁路公司担任工程师。从此，詹天佑把毕生的精力贡献于祖国的铁路事业。

詹天佑上任不久，便遇到了一次严峻的考验。当时，从天津到山海关的津榆铁路修到滦〔luán〕河，要造一座铁桥。起初由英国工程师设计，失败了；后来请日本工程师包工，没成功；最后让德国工程师出马，也不顶用。这时，工程负责人在无计可施的情况下，同意让詹天佑来试一试。詹天佑是一个认真踏实的人，他分析了三个外国工程师失败的原因，又到现场仔细调查，听取工人们的意见，设计出一个具有中国风格的新方案。

果然，詹天佑成功了，滦河大桥建成了。这件事使许多人感到震惊：一个中国工程师居然解决了三个外国工程师望而却步的难题！

詹天佑初战告捷之后，遇上了更为严峻的考验。当时，清政府决定兴建京张铁路。英帝国主义想独霸京张铁路的修筑权，沙皇俄国也想包揽建造这条铁路，他们激烈争夺，相持不下。后来，他们两国达成协议：“如果京张铁路由中国工程师自己建造，那么与英、俄两国无关。”他们原以为这么一来，中国根本就没办法建造这条铁路。

就在这个关键时刻，詹天佑挺身站了出来，全权负责建筑京张铁路。这消息传到伦敦，英国的报刊讥笑道：“中国能够修筑这条铁路的工程师还没有出世呢！”詹天佑顶着压力，坚持不任用一个外国工程师，全部工程都由中国技术人员负责。

紧张的勘探、选线工作开始了，詹天佑带着他的几个得力的学生，亲赴现场勘查。詹天佑对工作一丝不苟，常对学生们说：

“技术的第一个要求是精密，不能有一点模糊和轻率。‘大概’、‘差不多’这类说法，不应该出于工程人员之口。”詹天佑白天爬山越岭，夜里在油灯下精心绘制线路图。别人勘查过的地方，他常常重新复勘一遍。有人见了不大高兴，以为这是对他们不放心。詹天佑却坦率地说：“这是因为我们的责任实在太重大了。

多一个人复查一遍，可以避免出差错。”这责任确实重大呀，因为这是由中国人自己设计、建造的第一条铁路！

1905年8月，京张铁路正式开工，12月开始铺轨，詹天佑亲手打下了第一颗道钉。不久，工程就进入最困难的阶段：在居庸关、八达岭、青龙桥一带，山高石坚，要开凿4条隧道，其中最长的达1000多米。詹天佑经过精确的测量和计算，决定从山的南北两面同时对凿，到山中心会合。凿洞时，遇上坚硬的花岗岩，在用炸药炸后，全靠人工一锹一锹地挖走碎石。挖了一段之后，又遇上泉水漏进洞里，又要靠人工一担一担把水排走。詹天佑身为总工程师，毫无架子，与工人们同凿石，同挑水。詹天佑常说：“要为中华民族争光啊！”他的话给了大家很大的鼓舞。

詹天佑对整个工程，提出了“花钱少，质量好，完工快”三大要求。他说到做到，京张铁路经过工人们几年奋战，终于在1909年9月全线通车。原计划6年完成，结果只用4年就提前完成了。工程费用只及外国人估价的五分之一。

在举行通车典礼时，许多外国铁路工程师和外交使节坐上专车，参观了全线。他们纷纷赞誉詹天佑，而詹天佑却很谦虚地说：“这是京张路1万多员工的力量，不是我个人的功劳，光荣是应该属于大家的。”就这样，在詹天佑的领导下，我国建成了第一条由中国人自己建筑的铁路。后来，他又担任了川汉铁路、粤汉铁路总工程师。全国人民崇敬这位为中国铁路事业作出杰出贡献的工程师，在青龙桥车站兴建他的铜像，正是为了永久地纪念他。

◆070.电影和缝纫机——卢米埃尔兄弟

好奇怪的标题呀：电影和缝纫机！

电影和缝纫机，风马牛不相干，怎么把它们扯在一起？

说来有趣，电影的发明，竟然跟缝纫机大有关系哩！

电影不是一个人发明的，它是名副其实的“集体创作”。据统计，大约有100来个人曾对电影的发明起了很大作用，其中有20来个人对电影的发明作出过重大贡献。这是因为电影技术是综合性技术，没有各方面的专家通力合作，是不可能发明的。

到了1894年夏天，经过许许多多人的努力，电影已是成熟的胎儿，即将诞生。然而，这时有一个关键问题，还没有得到解决。

原来，放映电影时，影片并不能像传送带那样不停地经过放映机的片门，而应是一动、一停，一动、一停地经过片门。这是因为，如果让影片不停地经过片门，那么在银幕上就什么都看不清楚；只有让影片做一动、一停的间歇运动，即在影片运动的时候用遮片遮住片门，当影片不动的时候打开片门，形象才能清晰地投射到银幕上去。

电影的放映速度是每秒钟24张画面（指有声电影）。也就是说，必须在每秒钟内使影片在经过片门时动24次，停24次。

这是一个相当复杂的问题。许多人束手无策，就连美国的大发明家爱迪生也没有能够解决这一难题。

这道难题是谁解决的呢？是法国科学家卢米埃尔兄弟——哥哥奥古斯特·卢米埃尔，弟弟路易·卢米埃尔。更确切地说，其中的关键问题主要是路易解决的。

路易是个爱动脑筋的年轻人，当时只有30岁。正当他哥哥奥古斯特搞了一个又一个设计方案都失败了的时候，路易也在夜以继日地工作。不过，路易的思路很广，常常能触类旁通，作出许多发明。

一天深夜，路易放下手头的设计图，摆弄起缝纫机来了。这是因为他联想到，用缝纫机缝衣服时，衣料不正是在做一动、一停的间歇运动吗：当缝纫机针插进布里时，衣料不动；当缝纫机针缝好一针，向上收起时，衣料就向前挪了一下。然后，又是停——动——停——动……奥古斯特曾在一篇回忆录中，记述了当时的情景：

“在1894年末的时候，有一天早晨我到我弟弟的房间里去，当时他正有点不舒服，躺在床上休息。

“他告诉我说他因为睡不着，在夜深人静时想出了为达到放映的目的所应具备的条件，并已设计了一种能满足这些条件的机械。

“他给我解释说，问题在于用一个作用类似缝纫机上的压脚那样的机械所产生的运动，来拉动片带；当这个牵引机件再次上升的时候，尖爪便在下端退出洞孔，而使片带静止不动。

“这对我说来，实在是一个莫大的启示。我立即就了解到，我只有放弃我所设计的靠不住的方法。我的弟弟在一个夜晚就发明了活动电影机。”

就这样，普普通通的缝纫机，帮助科学家解决了电影机械中的难题，使电影终于在1895年正式诞生。

别瞧不起你周围许许多多像缝纫机那样普普通通的东西。

留心周围的一切，它们会给你有益的启示！


第15章 莱特兄弟.居里夫人.卢瑟福.爱因斯坦.弗莱明

◆071.飞机兄弟——莱特兄弟

1896年8月9日，德国滑翔机专家奥托·利伦撒尔像往日一样，驾驶着滑翔机在空中飞行。这时候，忽然刮起一阵狂风，滑翔机猛地从将近20米高的地方摔了下来。利伦撒尔摔伤了。

想不到，在第二天，利伦撒尔便去世了。

利伦撒尔从1891年起，就非常起劲地研究滑翔机。在6年时间里，利伦撒尔做了2000多次飞行。他曾把自己的研究结果，写成了一本有名的专著《鸟类飞行——航空的基础》。

当时，许多人在试制飞机。他们都跃跃欲试，向往征服天空。听到富有滑翔经验的利伦撒尔死于非命的消息，人们非常震惊，有些人畏缩了，“飞行热”顿时冷下来了。

可是，美国俄亥俄州代顿城的两个修理自行车的青年工人从报上获知这一消息以后，却决心继承利伦撒尔的遗业，献身于航空学。

这两位自行车修理工是亲兄弟，相差4岁。哥哥叫威伯·莱特，弟弟叫奥维尔·莱特。

早在童年时代，他们就向往碧空。

1878年，威伯·莱特11岁，奥维尔·莱特7岁。他们的父亲——美国爱奥华州杉瀑城联合教会的牧师米尔顿·莱特，买了一架玩具直升机。这架直升机顶上有一副螺旋桨，转紧橡皮筋，螺旋桨就会转动起来，飞机模型就会飞起来。这件玩具使莱特兄弟入了迷。他们真想长大以后做架大飞机，飞上天空。可是，那时的人们认为，人是没办法飞上天空的。

莱特兄弟常常躺在地上，观看天上翱翔的老鹰。他们真羡慕老鹰，它们多么自由、惬意呀。如果他们也能长上翅膀，在蓝天中飞翔，那多幸福！

自从利伦撒尔失事之后，他们想方设法借到了利伦撒尔的著作。他们看不懂德文，就自学德文。他们那修理自行车的车行，变成了试制飞机的实验工厂。

莱特兄弟学习了利伦撒尔写的著作，利伦撒尔的一句名言深深印上他们的心坎：“谁要飞行，谁就得模仿鸟。”

莱特兄弟模仿鸟，制成了一架滑翔机。1900年，威伯·莱特坐上滑翔机，在空中飞了一会儿。

然而，滑翔机只能像风筝一样，依靠风力飞行，不能长时间在空中翱翔。

于是，莱特兄弟开始着手制造动力飞机。他们用一台12马力的汽油内燃机作动力，装上螺旋桨。他们改进了翅膀，装上襟翼，制成双翼飞机，用襟翼控制升降、转弯。莱特兄弟把这架飞机叫做“飞行号”，然而，不少人见了直摇头，把它称为“破鸡笼”。

1903年12月17日上午10时35分，奥维尔·莱特驾驶着“飞行号”离开地面做第一次飞行，在空中飞行了12秒，飞行距离为120英尺。这是人类历史上动力飞机的第一次飞行。尽管“飞行号”在空中摇摇晃晃，像一个刚刚学步的婴儿步履不稳，但是威伯·莱特高兴地说：“人类飞行的时代终于来临了！”

在这一天，莱特兄弟轮流驾驶“飞行号”，做了4次飞行。第四次飞行时，“飞行号”在空中飞行了59秒，飞行距离为852英尺。

此后，莱特兄弟不断改进飞机，进行了160次飞行，最长的一次在空中飞行了38分钟！

这两位自行车的修理工，终于成了飞机的发明者。人们称他们为“飞机兄弟”。

兄弟俩在工作中非常齐心，朝着共同的目标使劲。威伯·莱特曾说过：“奥维尔和我一起生活，共同工作，我们有着共同的思想，就好像是一个人一样。”

莱特兄弟在荣誉面前非常谦逊。当人们要求他们发表演说的时候，威伯·莱特只说了一句寓意深刻的话：

“我知道只有一种鸟——鹦鹉能说会道，但是它却不能高飞！”

◆072.镭的母亲——居里夫人

世界上许多著名的科学家，以自己一生中能获得一次诺贝尔奖而感到莫大的荣幸。然而，居里夫人却两次获得了诺贝尔奖。在科学史上，到目前为止，只有居里夫人和美国物理学家约翰·巴丁两次获得诺贝尔奖。在女科学家中，居里夫人则是独一无二的两次诺贝尔奖获得者。

居里夫人本名叫玛丽·斯可罗多夫斯卡，1867年11月7日诞生于波兰华沙。当时，波兰在沙皇俄国统治之下，妇女是很难有机会受到高等教育的。玛丽生长在一个中学物理教师的家庭，从小热爱科学，但是没有机会得到深造。

由于生活困难，玛丽从17岁起便给人当家庭教师。她把得来的工资寄给姐姐，帮助姐姐到巴黎入医学院读书；而等姐姐毕业之后，再回过头来帮助玛丽，使她也能到巴黎深造。玛丽在给姐姐的信中，这样写道：“我们的生活都不容易，但是那有什么关系？我们必须有恒心，尤其要有自信心！我们必须相信我们的天赋是要用来做某种事情的，无论代价多么大，这种事情必须做到。”

6年之后，玛丽用自己教书所得的一点积蓄，加上姐姐的帮助，终于来到巴黎求学。

这时，她的生活极为清苦。她租了六楼的一间小阁楼，夏天又闷又热，严冬时冷得连脸盆里的水都冰冻起来。为了节省灯油，玛丽在晚上到附近的一个图书馆看书，一直到图书馆关门了，才回到那小房间里，点起油灯，一直攻读到凌晨两三点钟。

冬天，她把所有的衣服都盖在身上，仍不足以御寒。

由于生活异常艰苦，加上睡眠很少，玛丽的身体变得越来越差。有一次，她晕倒了。同学们一了解，才知道玛丽那天的晚饭，只吃了一小把小萝卜和半磅樱桃，夜里只睡4个小时！

玛丽的学业优秀，特别是在物理和化学方面，打下了非常扎实的基础。1893年，她毕业于巴黎大学物理系，成绩名列全班第一，获得了物理学硕士学位。第二年，她又在数学系毕业，名列全班第二，获得了数学硕士学位。

毕业之后，玛丽本想回到波兰工作，然而，由于她结识了法国青年物理学家皮埃尔·居里，结婚后便留在法国了。

当时，巴黎索本大学教授贝克勒尔第一次发现了具有放射性的元素——铀。这件事引起居里夫妇很大的兴趣。他们决定沿着贝克勒尔的足迹，继续探幽索微。

这两位科学家不久就发现一种奇怪的现象：某种沥青矿具有比铀矿更强的放射性。他们推测，在这种沥青矿中一定藏有一种比铀的放射性更强的新元素，并向法国科学院报告了自己的新发现。

然而，法国科学院的许多科学家却对他们的看法表示怀疑，说：“你们先把这种元素拿给我们看，我们才能相信。”

于是，这对夫妇开始了提取新元素的艰巨工作。他们一再向校长请求，希望能拨给实验室。校长一拖再拖，最后只拨给一间原来做贮藏室的房子，又阴暗又潮湿，没有地板，下雨时还漏雨。夏天，热得像蒸笼；冬天，冷得冻僵手脚。他们就在这样简陋的实验室里，工作了4年多。居里夫人啃着干面包坚持工作。

她生了女儿伊伦，但她却几乎没时间照料女儿，以至不得不带着伊伦在实验室里喂奶。居里夫人兼做着科学家、工人和母亲的工作。

新元素在沥青矿中的含量极少。居里夫妇用了800吨水、200吨化学药品，从400吨沥青矿物中，才提炼到1克新元素的化合物！他们发现了两种新元素——“镭”和“钋”。他们把新元素命名为镭，原意是“射线”；而“钋”的原意即波兰，用来纪念居里夫人的祖国。

居里夫妇发现两种新元素后，震惊了世界科学界。1903年，居里夫人获得了博士学位。也就在这一年，居里夫妇荣获了诺贝尔物理学奖。

不幸的是，居里在1906年被一辆马车撞死了。这一沉重的打击，使居里夫人陷入深深的哀痛、孤寂之中。然而，居里夫人并没有被痛苦所压倒，而以惊人的毅力一个人做着两个人的工作，继续向科学顶峰挺进，终于在1910年提炼出世界上第一块纯净的金属镭，写出了共有1000多页的科学名著《放射性通论》。

1911年，居里夫人再度荣获诺贝尔奖。她，被人们誉为“镭的母亲”。

居里夫人除了两次获得诺贝尔奖金外，还8次获得其他科学奖，获得各国科学奖章16枚，获得了25个国家的荣誉头衔107个。她是法国科学院第一位女院士。

居里夫人在科学上的贡献值得敬佩。更可贵的是，她具有高尚的人格。

居里夫人一生获得那么多科学奖金，对于金钱，她说过这样的话：“贫穷固然不大好受，但是富裕却也没有必要，甚至是很讨厌的。”

居里夫人发现镭之后，并没有去申请专利权，而是毫无保留地把提炼方法公之于众。她说：“镭是一种元素，它属于人民所有，任何人不能拿它来发财致富。”

居里夫人出名之后，记者们蜂拥而来。她却没有为名誉所陶醉，而是异常冷静地劝告记者：“在科学上，我们应该注意事，而不应该注意人。”

正因为这样，爱因斯坦说：“在所有的著名人物中，居里夫人是唯一不为荣誉所颠倒的人。”

居里夫人终生劳累，日夜苦干，但稍有空余，也注意休息。

据人们统计，她在一年里头，大约有七八个晚上是在音乐会或者剧场中度过的。她爱骑自行车，喜欢游泳。晚年，她仍去深水中游泳。居里夫人与爱因斯坦有着深厚的友谊。有一次，居里夫人病愈，带着两个女儿，同爱因斯坦和他的儿子，一起到瑞士东部的昂加地纳爬山旅行。

居里夫人由于长期与放射性元素接触，被放射性射线损害了健康。晚年，她患恶性贫血。她身为“镭的母亲”，而她的生命却是被镭所夺去的！

1934年7月4日，居里夫人逝世，终年67岁。临死前，她还在做实验，人们劝她休息，她却说：“我的生活是不能离开实验室的。”

◆073.桃李满天下——卢瑟福

英国著名物理学家卢瑟福，是1908年度诺贝尔化学奖的获得者。他在核物理学和化学方面，作出了巨大的贡献。

然而，卢瑟福的功绩还远不止于此。当人们评论卢瑟福的成就时，总是要提到他“桃李满天下”。在卢瑟福的悉心培养下，他的学生和助手中，有多人获得诺贝尔奖：

1921年，卢瑟福的助手索迪获诺贝尔化学奖；1922年，卢瑟福的学生阿斯顿获诺贝尔化学奖；1922年，卢瑟福的学生玻尔获诺贝尔物理奖；1927年，卢瑟福的助手威尔逊获诺贝尔物理奖；1935年，卢瑟福的学生查德威克获诺贝尔物理奖；1948年，卢瑟福的助手布莱克特获诺贝尔物理奖；1951年，卢瑟福的学生科克拉夫特和瓦耳顿，共同获得诺贝尔物理奖；1978年，卢瑟福的学生卡皮茨获诺贝尔物理奖。

有人说，如果世界上设立了培养人才的诺贝尔奖的话，那么卢瑟福是第一号候选人！

1871年，卢瑟福出生在新西兰一个小村庄——泉林村。他的父亲是一位加工亚麻的工人。

小时候，卢瑟福很喜欢做各种科学小实验。就连家里的钟坏了，他也要自己动手修理。长大以后，他几乎整天在实验室中度过。他曾这样说过：“整天坐在书斋里，只凭书本上的现成公式来研究科学问题（除非这些公式与实验室里的实验完全相符）是一种非常危险的消遣，它必然要导致错误和疏忽，而这种错误和疏忽往往会使正在建立的理论变成荒谬可笑的无稽之谈。”

卢瑟福中学毕业后，考入新西兰的坎特伯雷学院。大学毕业后，来到英国剑桥大学开文迪许实验室工作。

在法国巴黎索本大学教授贝克勒尔发现铀的放射现象之后，卢瑟福立即着手深入研究。他与居里夫妇正好是“兵分两路”：卢瑟福着重研究射线的性质，居里夫妇探索具有放射性的新元素。他们都作出了贡献。

卢瑟福把放射性射线放在一个很强的磁场中，他发现射线分解了，按照三种不同方向前进：一种是偏转了，叫做α射线，它是带正电的高速粒子（即氦核）流；另一种朝相反方向偏转，叫做β射线，它是高速的电子流，带负电；第三种是笔直前进，不偏转，叫做γ射线，是一种光子流。

卢瑟福的这一重大发现，引起了世界科学界的注意。

接着，卢瑟福不迷信权威，否定了著名英国核物理学家约·汤姆逊的关于原子的假说，提出了新的原子模型理论，为原子核物理的发展奠定了基础。

正因为这样，卢瑟福获得了诺贝尔奖金。

卢瑟福很注意培养人才，他“永不放一个人于不中用的研究项目上”，使学生们的专长得到充分发挥。他常与学生一起交谈，虚心听取学生的意见。比如，他的学生玻尔对他的原子模型理论提出不同看法，卢瑟福非常高兴，帮助他进一步研究，并把他的论文推荐到《哲学杂志》发表。后来，玻尔深受卢瑟福的影响，也很注意培养人才。在玻尔的学生中，目前也有7人获得了诺贝尔奖。

1939年10月19日，卢瑟福逝世于英国剑桥医院，终年66岁。

◆074.戴草帽的博士——爱因斯坦

1909年7月7日，瑞士的日内瓦大学热闹非凡，因为这所大学建校350周年的日子来临了。人们都纷纷传说，瑞士联邦总统德伊歇尔要到这里来，亲自给上百个科学家颁发博士帽。

不巧，那天哗哗下起大雨来了。在大雨之中，那些显要人物坐着马车，穿着笔挺的燕尾服或者中世纪的绣金长袍，头戴平顶丝帽，络绎而来。

这时，从雨中来了一个人，穿着一身很普通的衣服，头戴大草帽，步行到日内瓦大学。看门人不肯放他进去，直到看了请柬，才明白站在面前的是著名的阿尔伯特·爱因斯坦。

原来，爱因斯坦也接到请柬，来参加这次盛会，并接受日内瓦大学颁发给他的荣誉博士学位。

在颁发学位证书和博士帽时，第一个被喊到名字的，便是爱因斯坦。大家见了他这副模样，都笑了。从此，爱因斯坦获得了一个雅号：“戴草帽的博士。”

1879年3月14日，爱因斯坦出生在德国西南部的古城乌尔姆。他的父亲是电器作坊的小业主，犹太人。

小时候，爱因斯坦对大自然就发生了浓厚的兴趣。他常常托着下巴在想：“雨为什么会从天上掉下来？月亮为什么不会从天上掉下来？”在他四五岁的时候，父亲给他看一个罗盘，他觉得指南针奇异的脾气真是有趣极了。

12岁的时候，爱因斯坦得到一本欧几里得平面几何。书中说，三角形的三个高相交于一点。爱因斯坦经过反复求证，果真那三个高相交于一点，他开始对数学发生了兴趣。从12岁到16岁，爱因斯坦认真学习数学，弄懂了微积分原理。

17岁时，爱因斯坦考入瑞士苏黎世工业专科学校。21岁时毕业，当中学教师。后来，他到瑞士联邦专利局当专利审查员。

专利审查员的工作对于他来说很轻松，爱因斯坦每天花三四个小时，有时只用一小时，就把一天的工作全部做完了。可是，专利局规定工作人员不许随便走开，也不允许做别的作。爱因斯坦很不习惯，他想出了一个巧妙的办法：把书放在抽屉里看。一旦局长走过来了，他把肚子朝前一挺，推上抽屉，局长就无法发觉。他还不断进行计算，把算出的结果塞进抽屉里。

由于爱因斯坦珍惜分分秒秒，刻苦努力，终于在他26岁时——1905年，发表了著名论文《论动体的电动力学》，建立了狭义相对论。接着，他又花了11年的时间继续努力，于1916年发表了《广义相对论原理》，进一步建立了广义相对论。

爱因斯坦在创立广义相对论时，工作处于高度紧张的状态。

他的夫人后来回忆道：“他回到楼上的书房里，叫我不要打扰他。

他在里面呆了两个星期。我每天上楼给他送饭，傍晚时他下来散步片刻，又回到书房里工作。他终于从书房里下来了，脸色很苍白。他对我说：‘就是这个。’他疲惫不堪地把这两张纸放在桌上，那就是他的相对论。”

爱因斯坦非常珍惜时间。他曾对青年人说：“等你们60岁的时候，你们就会珍惜能由你们支配的每一个钟头了！”

然而，爱因斯坦也很注意合理的休息。他的写字桌旁放有一架钢琴，屋角装有一台铜制的望远镜。他觉得用脑过度了，就弹一会儿钢琴，或用望远镜观察星空。爱因斯坦常用钢琴弹贝多芬或巴哈的曲子。爱因斯坦从6岁起就跟人学拉小提琴，13岁时就会拉一手好琴。爱因斯坦还喜欢唱《花园小夜曲》，或者朗读诗人海涅的作品《哈茨山旅行记》。他也很喜欢骑自行车、爬山、划船。

爱因斯坦在科学上建立了丰功伟绩，被人们誉为“20世纪的科学巨匠”。然而爱因斯坦十分谦虚。在他50岁生日的时候，世界各国都欢迎他去参加特地为他举行的祝寿仪式，各种各样的贺信雪片般飞来。可是在生日那天，爱因斯坦不见了。人们后来才知道，他躲到柏林郊区一个僻静的地方去了。只有一个机灵的美国记者发现了他，结果也被爱因斯坦赶走了。

有一位画家，画了一张爱因斯坦的肖像。爱因斯坦见了，叮嘱他道：“千万不能忘记，无论如何，这张画像不能登在报上。那是需要做广告的艺人们的事情，在我，则是用不着的。”

1920年，一位女士为了庆贺自己的生日，买了一张爱因斯坦的画像，然后到爱因斯坦家中，请他题词。爱因斯坦思索了一下，这一次破例写了如下的诗：

“无论我走到哪里，站到哪里，我总是看见眼前有一张我的画像。

在写字台上，在墙壁上，在脖子周围，在黑色的丝带上……男男女女怀着钦佩的神情，去索取一个签名留念。

每人从一个被敬重的人那里，得到几个潦潦草草的字儿。

有时我好像感到无比幸福，但在那清醒的瞬间，我却想：

是否自己发了疯？

还是变成一头蠢牛？！”

还有一次，他的儿子问他：“爸爸，你究竟为什么有名？”爱因斯坦爽朗地大笑起来，说了一句意义非常深刻的话：“你瞧，一个盲目的甲壳虫在一个球面上爬行，它意识不到它走过的路是弯的。幸而我能意识到。”

还有一次，有人在会议上当面吹捧爱因斯坦，竟然达到令人肉麻的程度。爱因斯坦再也无法忍耐，忽地站了起来，大声地对大家说：“谢谢你们给我说了那么些好话。如果我相信了这些话是真的，那我该是一个疯子。因为我明明知道我不是一个疯子，所以我不相信。”

爱因斯坦生活上很随便。当比利时国王和王后邀请他去做客时，爱因斯坦穿了一双旧皮鞋，披了一件破雨衣就去了。到火车站去迎接的人没有认出他，回来向国王报告说：“教授没有来。”过了半小时，爱因斯坦步行来到王宫。那人见了，才知道爱因斯坦穿着像普通人一样，一点也不像自己所想象的教授样子。

爱因斯坦在去世前几天，还在改写关于统一场论的著作。

临死前，他对陪伴的亲人说：“我在这里做我的事，你好好地去睡吧……”

1955年4月18日，爱因斯坦于普林斯顿去世，终年76岁。

他留下遗嘱：不发讣告，不举行公开葬礼，不建坟墓，不立纪念碑。

◆075.偶然，也不偶然——弗莱明

1943年春天，花儿在浓烈的硝烟中绽放，第二次世界大战正在激烈进行之中。

这时，在美国的柏西乃尔医院里，人们送来了许多伤兵。其中有19名伤兵伤口严重化脓，发高烧，生命危在旦夕。往常，护士们一看到这些伤兵，总是赶紧拿来纸和笔，让他们在死去之前，给亲人们留下几句话。

然而，这一次，护士们却没有那样做，而是拿来了一种淡黄色的粉末，把它溶解在蒸馏水里，然后注射到伤兵身体中。不久，奇迹出现了，12名伤口化脓的伤兵退烧了，神志清楚了。不久，痊愈出院了。

这下子，那淡黄色的粉末，引起了人们的普遍注意。后来，人们不断改进制造、提纯的方法，制得了大批白色的粉末。

这种奇妙的粉末，叫做青霉素。

1945年，青霉素的发现者——英国细菌学家弗莱明，与他的合作者——钱恩和佛罗理，荣获诺贝尔生理或医学奖。

说起来，弗莱明发现青霉素，有点偶然。

那是在1928年，弗莱明在英国圣玛丽学院担任细菌学讲师。当时，他正在起劲地研究对付葡萄球菌的办法。人们受伤后伤口化脓，原因之一便是葡萄球菌在捣蛋。

弗莱明在一只只小碟子里倒入用琼脂做成的营养丰富的培养剂，培养出葡萄球菌。然后，再实验用各种药剂消灭葡萄球菌。弗莱明已经花费了几年的时间研究消灭葡萄球菌的方法，但一无所获。

1928年秋天，有一次，弗莱明发现，有一只碟子不知怎么搞的，培养剂发霉了，长出了一团青绿色的霉花。弗莱明没有急于把这发霉的培养液倒掉，而是拿去用显微镜仔细观察，结果发现了一桩出乎意料的事：在霉斑附近，葡萄球菌死了！

弗莱明激动地在实验记录本上写下这样的话：“我对这种现象详细观察，感到十分有兴趣，细菌培养皿里的情况竟使我不能控制这一天所应做的工作。”

弗莱明想，这些葡萄球菌会不会是霉菌杀死的呢？于是，这位细心的科学家特地大量培养霉菌，把培养液过滤，滴到葡萄球菌中去。结果，葡萄球菌在几小时内全部死亡！弗莱明把滤液冲稀800倍，再滴到葡萄球菌中，发现它依然能杀死葡萄球菌。

弗莱明进一步深入研究，查明原来是霉菌能分泌出一种杀菌的物质。1929年6月，弗莱明把自己的发现写成论文，发表在英国的《实验病理学》杂志上。他指出：“事实表明——有一种盘尼西林霉菌分泌了有非常强大杀菌能力的物质。它不仅能杀死葡萄球菌，而且还能杀死链状球菌等许多病菌。”

不久，弗莱明把在霉菌培养液中浸渍过的绷带包扎在病人化脓的伤口上，结果伤口迅速地愈合了。

照理，弗莱明的发现，可以马上应用到医学上去。可是，霉菌培养中所含的这种杀菌物质太少了，很难提取。如果直接把培养液注射到人体中，一次要注射几千毫升，这怎么行呢？于是，人们在这一科学难关前停滞下来了。

1935年，钱恩和佛罗理参加了战斗。他们把青霉素分离、纯化。为了寻找最合适的青霉菌，美国曾动员许多人四处寻找，最后选中了一位名叫玛丽的姑娘从烂甜瓜上采集到的青霉菌。

自从发现和提取出了青霉素之后，人类增添了战胜疾病的有力武器。据统计，那时候每年有将近2000万人患肺炎。给这些肺炎病人注射了青霉素之后，他们很快就康复了。另外，用青霉素还能治好传染性脑膜炎、白喉、猩红热等疾病。

有人把弗莱明发现青霉素，归结为偶然。的确，这一发现有它的偶然性，但这是与弗莱明历来的认真、细致的工作态度分不开的。正如法国著名微生物学家巴斯德所说：“在观察的领域中，机遇只偏爱那种有准备的头脑。”所以，弗莱明发现青霉素，说偶然，也不偶然。

弗莱明于1881年诞生在一个农民的家庭。他的童年是在农村度过的。从1906年起，他开始做细菌学研究工作。

1955年，弗莱明逝世，终年74岁。


第16章 冯如.李四光.竺可桢.班亭.茅以升

◆076.中国的莱特——冯如

1912年8月25日中午，广州附近的燕塘人山人海。人们仰首观看一架双翼飞机从碧空中掠过。

那时候，绝大多数的人还没有看见过飞机呢！大家听说这架飞机是一个名叫冯如的中国青年造的，现在正是他自己在驾驶飞机，那就更加高兴了。

突然，飞机左右摇晃，朝下栽去。轰的一声，飞机从二三百米高的空中摔到地上。

人们朝飞机奔去，一个青年人倒在血泊里。

他临死的时候，留下了这样的话：

“要飞行，难免总会有牺牲的。你们要继续飞行！”

他闭上了眼睛，终年仅29岁！

冯如是广东恩平人，1883年出生在一个农民的家庭。

疾病和贫穷是双生子。由于家贫如洗，冯如的四个哥哥在贫病交加之中一个个离开了人世。

冯如12岁的时候，有一位亲戚要到美国去。冯如的父亲就托他把冯如带去，到那里去求条活路。

美国是富人的天堂，而穷人则过着饥寒交迫的生活。冯如小小年纪，在那里充当旧金山耶稣会的小杂工。就这样，度过了他的少年时代。

后来，冯如来到纽约的一家工厂当工人。在工厂里，他深深爱上了各种机器。他从修理和制造机器中，弄懂了许多机械原理。

1903年底，冯如从报纸上看到了莱特兄弟制造飞机成功的消息，立即被这一新发明吸引住了。飞机，这是多么诱人的发明，有了它，人类就能展翅翱翔；有了它，人类就能征服碧空。

冯如想，美国人能制造飞机，我们中国人也能制造飞机。我们的祖国，是多么需要飞机啊！

冯如于1906年回到旧金山，在华侨们的热情资助下，开始研究制造飞机。他查阅了许多关于飞机原理的著作，然后着手试制飞机模型。取得经验之后，才正式试制飞机。

好事多磨。冯如正在如痴如醉地研制飞机的时候，工厂不慎失火，把冯如制造飞机的材料都烧掉了。冯如不灰心，又去请华侨们帮助，终于在1909年制成一架飞机。然而，这架飞机在试飞时出了事故，摔坏了！冯如只好第三次请别人给予资助。

冯如从事故中吸取教训，不断改进飞机的设计。1910年，冯如终于制成了一架飞机。他的理想实现了：驾驶着中国人自己设计、制造的飞机，飞上了天空。

冯如，成了中国的莱特！

正在这时，孙中山访问美国。孙中山一听说中国人制成了飞机，很感兴趣，亲自观看了冯如的表演。当冯如从空中回来、走下飞机时，孙中山非常高兴地紧握着他的手，说道：“爱国救国的大有人在！”

在孙中山的鼓励下，冯如怀着一颗爱国的赤心，于1911年带着两架自己制造的飞机回国。他说：“我要把飞机贡献给祖国。”

不幸，回国后，由于他的飞机没有得到经常使用，以致部分机件生锈了，因此在1912年的一次飞行表演中出了事故，冯如献出了年轻的生命。

冯如没有受过正规的教育，靠着刻苦自学，他从一个穷孩子成长为中国的第一个飞机设计师和飞行家。他那热爱祖国、献身科学的精神，是值得我们永远学习的。

◆077.珍爱石头的人——李四光

一提起珍贵的石头，人们马上就会想到金刚石、翡翠、白玉、玛瑙……然而，也有人珍爱一些普普通通、毫不起眼的小石头。中国著名的地质学家李四光，就是这样一个人。

1942年的一天，广西大学请李四光作学术报告。李四光一边讲，一边拿出一只小木盒，让听讲的人传看。那小木盒里垫着棉花，棉花上放着一块小小的石头。

没料到，报告结束时，从听众中传回来的小木盒竟是空的，那块小石头不翼而飞了！

李四光焦急地向大家询问小石头的下落，可是谁也没有吭声。

回到家里，李四光对着空木盒发愣，连晚饭都没吃好。他连声对妻子许淑彬说：“我真后悔，不该把那块小石头带去。”

广西大学领导得知李四光对那块小石头如此珍爱，深感不安。有人建议贴一张寻找小石头的布告，或许还能把那块小石头找回来。他们决定试一试。

于是，广西大学贴出了这样一张奇特的“寻物布告”：

“李四光先生来本校作学术讲演，深受全体师生欢迎。李先生带来的一小块砾石，只在学术研究上有价值，在使用上没有价值，因而也没有经济价值。为了不使李先生的研究工作受到影响，希望拿走那块小石头的同学，立即放到相思洞旁边的石阶上。”

两天后，果真有人把失物放在指定的石阶上，广西大学当即派人送还给李四光。

李四光抚摸着失而复得的小石头，无限欣喜。从此，他吸取教训，这块小石头只让人当面观看，再也不让人拿走了。

那块小石头，既非金刚石、翡翠，也非白玉、玛瑙，只不过是一块小砾石罢了。李四光为什么那样珍爱它呢？

原来，这块小砾石是李四光的学生张更在雁荡山考察时采到交给李四光的。这小石头不到1寸长，紫红色，弯曲成90°，具有这么奇特的形状，它既是研究冰川时期的重要遗物，也可说明岩石具有可塑性。他看重小石头的研究价值，爱不释手，还给这块小石头起了名字，叫做“马鞍石”。

李四光从不同角度给小石头拍了照片，写了文章《一块弯曲的砾石》。文章和照片登载在1946年的英国《自然》杂志上。

李四光外出考察，总是带回各种各样的石头。他珍爱这些石头，是因为这些都是科学研究的宝贵资料。有一次，他的夫人许淑彬在家中腌咸菜，拿了一块岩石标本压咸菜。咸菜腌好了，她把岩石标本扔在一边，结果丢了。李四光遍找无着，心中惆怅至极。李四光对这些石头的珍爱之情，生动地体现了他对科学的热爱之心。

李四光原名李仲揆，1889年10月26日生于湖北黄冈县。

他的父亲李卓侯是个穷秀才，靠教私塾糊口。

李四光这名字的由来，也很有趣：14岁时，他因学业优秀，被保送到日本学习。在填出国护照时，把年龄“14”错写在姓名栏里。如果重新换一张空白表格，得花钱买。李四光急中生智，把“十”字加上几笔，写成“李”字。于是，姓名变成“张三李四”了。他觉得不好听，又加了个“光”字，表示“四面光明”。从此，他就改名为“李四光”了。

李四光长期在野外考察，练就了一身硬功夫——他每跨一步，正好是85厘米。这样，在野外就用不着带皮尺，只要数一下多少步，便可算出距离来。

◆078.逝世前的科学记录——竺可桢

1974年2月6日清晨6点，北京还没有破晓，寒气袭人。一位84岁高龄的老人用颤抖的手，拧开半导体收音机的旋钮，仔细倾听着天气预报。然后支撑着从病床上坐起来，戴上眼镜，借着台灯的光，哆哆嗦嗦地在笔记本上写下一行小字：

“气温最高零下1℃，最低零下7℃，东风一至二级，晴转多云。”

写完之后，老人正想把笔记本合上，忽然记起一件要紧的事，又连忙戴上眼镜，在刚才那行小字下面，注上两个字：

“局报。”

这是老人留下的最后一篇科学汇录。第二天，他就与世长辞了。

这位老人是谁呢？

他就是我国著名的气象学家和地理学家竺可桢。

竺可桢为什么在记录了天气预报之后，又加了“局报”二字呢？原来，这“局报”就是指“气象局预报”的意思。平时，竺可桢并不记录天气预报。他总是随身带着一个温度计，每天清晨，他把温度计放在院子里，然后开始做早操，做好操以后把温度记下来。他几十年如一日，风雨无阻，从不间断。只有在他病得不能起床时，才根据天气预报作记录。

打开竺可桢的笔记本，里面记录的项目可多啦：

“3月12日，北海冰融。”

“3月29日，山桃始花。”

“4月4日，杏树始花。”

“4月15日，紫丁香始花。”

“4月20日，燕始见。”

“5月1日，柳絮飞。”

“5月23日，布谷鸟初鸣。”

竺可桢仿佛是一位在大自然中巡逻的哨兵，时时刻刻都在精心地观察着大自然：什么时候第一朵花开，第一声鸟叫，第一声蛙鸣，第一次雷声，第一次落叶，第一次降霜，第一次结冰，第一次下雪……竺可桢一丝不苟地记录着大自然的每一变化。他的笔记本，仿佛是一本大自然的日记！

竺可桢为什么要给大自然记日记呢？

原来，竺可桢研究着生物随着气候变化而怎样变化的科学——“物候学”。

物候学是一门与工农业生产紧密相关的科学。比如说，1962年春天，北京农村的花生播种以后，受了严重的冻伤。其实，农民们是按照与前两年同样的日子播种的，为什么在前两年却没有发生冻害呢？竺可桢打开他的记录本，找到了答案：1962年北京的山桃、杏树、紫丁香开花的日子，比1961年迟了10天，比1960年迟了五六天，物候学的观测说明，1962年的农业季节推迟了，花生的播种日期也应适当推迟才对。

竺可桢深知物候学是一门如此重要的科学，所以毕生从事这一研究工作。他每天上班，本可以坐汽车，但是他宁愿步行。

一边走着，一边像巡逻兵一样扫视周围的一切。他善于从千树万枝中发现第一片绿叶，他善于从喧闹嘈杂的城市中听出第一声蛙鸣，他善于从车水马龙的街道上看到第一只燕子，他善于从春天的风沙中辨别出第一朵柳絮……竺可桢在他和宛敏谓合著的《物候学》一书中，绘制出了1950年至1972年间各种物候变化的曲线。这每一条曲线，不知凝聚着多少个观察数据，凝聚着竺可桢多少心血。

竺可桢还查阅了大量的古代文献，摘引出古人对各种物候的记载，写出了论文《中国近五千年来气候变迁的初步研究》，受到国内外气象学家的重视和称赞。

竺可桢为工农业生产贡献了力量，为祖国赢得了荣誉。而他的成就，正是来自几十年如一日的精心观测，来自踏踏实实、认认真真的科学态度。他在1936至1949年间担任浙江大学校长，亲自为浙江大学制订了校训——“求是”。他的一生，贯穿着“求是”精神。他在最后一篇科学记录上注明的“局报”二字，正是他严格的治学精神在别离人世前的又一次闪光！

◆079.揭开胰岛素的秘密——班亭

1965年9月17日，中国科学院生物化学研究所沸腾了。因为在这一天，人们经过6年零9个月的奋战，经过近200步的化学合成，终于制得了一小瓶雪白的结晶体——世界上首批用人工方法合成的牛胰岛素！这样，人类在认识胰岛素的道路上，又向前迈进了一大步。

胰岛素是什么东西呢？原来，在人和动物的胰腺里，分布着形状像小岛似的细胞群——“胰岛”。它分泌出的一种激素，便称为“胰岛素”。胰岛素是一种很重要的激素。它的作用是促进人体内糖类的新陈代谢，并控制血液里糖的含量。如果缺乏胰岛素，人体中血液的含糖量就会增加，使大量的糖分从尿中排出，形成糖尿病。在医学上，胰岛素是治疗糖尿病的特效药。

不光是人有胰腺，会分泌胰岛素；许多哺乳动物也有胰腺，同样会分泌胰岛素，而且它们的分子结构极为相似。比如牛胰岛素与人胰岛素的分子结构，都由51个氨基酸组成，其中50个氨基酸的成分、排列顺序都相同，只是最末一个氨基酸不同。

然而，人类认识胰岛素，却经历了曲折而有趣的过程……

1920年11月，有一个青年到加拿大多伦多大学生理研究室，求见著名的约翰·麦克里奥德教授。

麦克里奥德教授一问，才知道这个青年叫弗列德里克·班亭，一个身份低微的乡村医生。

班亭专程从乡下赶来，为的是请麦克里奥德教授允许他在这儿的实验室里做一项实验。

原来，班亭是一个农民的儿子。多伦多大学是他的母校，他是在这里的医学系毕业的。后来，他回到故乡安大略省，在一个小镇上当医生。

1920年10月30日，班亭在翻阅一本医学杂志时，偶然看到这样的论述：在1889年，奥斯加·缅科夫斯基和胡恩·梅林发现，如果把狗的胰腺切除，狗会得糖尿病！

糖尿病，在当时是一种无法医治的顽症。班亭看到这里，不由得心里一动：看来，糖尿病跟胰腺大有关系。也许，在胰腺里存在着一种神秘的物质，缺少了它，便会使人或动物患糖尿病。

能不能把这种神秘的物质提取出来呢？

可是，在一个偏僻的小镇上，有什么办法进行这样的实验呢？班亭想起了他的母校，便跑来向麦克里奥德教授求援。

麦克里奥德并不认识这位过去的毕业生。他认为这个青年想研究糖尿病，简直是异想天开。麦克里奥德对班亭说：“你自己在家里做实验吧，我这儿实验室没空。”

班亭没办法，只得回乡下去了。到了第二年，学校要放暑假了，班亭想起麦克里奥德教授要回故乡度假，实验室空在那里，便又跑到多伦多大学里来。这一次，麦克里奥德教授没有借口可以拒绝班亭，便跟班亭说定：他回家度假8个星期，只允许班亭在这8个星期里使用实验室，多一天都不行！

这下子，班亭高兴极了。年仅22岁的青年助教贝多斯愿意帮助班亭做实验。于是，他俩便用10只狗做起实验来。

起初，班亭把狗的胰腺结扎起来，每天分析狗尿中的含糖量。一天天过去了，狗尿的含糖量一直正常，并没有发生糖尿病。

时间总共才8个星期，过一天就少一天。班亭眼看日历一页页撕去，而实验却毫无结果，心中万分焦急。他不得不重新进行检查，发现结扎不紧，狗的胰腺依旧能够发挥它的功能，实验失败了。

7月27日，班亭和贝多斯商量后，做了这样一个实验：把狗的胰腺取下来，捣碎，从中提取出液体，再注射到患糖尿病的狗的身上。

奇迹出现了。那狗的血中含糖量迅速降低！这说明，从胰腺里提取的液体，能够治疗糖尿病！

接着，他们用牛做试验，也得到了同样的结果。

正在这时，麦克里奥德教授度假回来了。班亭和贝多斯立即向教授兴奋地报告了实验结果。教授直摇头，根本不相信。

事实最有说服力。当麦克里奥德教授亲眼看了斑亭和贝多斯做的实验以后，他相信了。

事实使麦克里奥德教授转变了态度。他动员整个生理研究室的工作人员，投入这一实验。就这样，他们终于发现了那神秘的物质，命名为“胰岛素”。

1921年11月14日，关于发现胰岛素的论文发表了，引起了世界科学界的关注。

诺贝尔奖金委员会决定把1923年诺贝尔生理或医学奖授子班亭和麦克里奥德，以表彰他们发现胰岛素的功勋。

班亭是一个谦逊的人。他在领到诺贝尔奖金之后，把其中的一半，分给了贝多斯。他说，没有贝多斯的热情帮助，他不可能发现胰岛素。

这时，麦克里奥德也仿照班亭的做法，把自己领到的诺贝尔奖金，分一半给助手克利普。

1926年，艾贝尔进一步提取出了胰岛素结晶，证实它的化学成分是蛋白质。

从1945年起，桑格经过整整10年的努力，终于在1955年弄清楚了牛胰岛素的分子结构：它由两条分子链组成，一条叫A链，一条叫B链。A链由21个氨基酸组成，B链由30个氨基酸组成。一个牛胰岛素分子，总共含有777个原子。为此，桑格荣获了1958年的诺贝尔化学奖。

我国化学工作者在着手进行合成蛋白质的研究工作时，由于牛胰岛是当时唯一为人们知道分子结构的蛋白质，而要合成蛋白质首先要知道蛋白质的分子结构，于是，便选择了牛胰岛素作为突破点。正因为这样，我国在1965年9月17日所制得的，是牛胰岛素。

◆080.“贡献毕生心力”——茅以升

π=3.1415926535897932384626433832795028841971693993751058209749445923078164062862089986280348253421170679……

π是圆周率。看了这长长的数字，你能背得出来吗？

茅以升已经80多岁了，却能把这小数点后的100位数字，一口气、一字不差地背出来！

茅以升不仅会背圆周率，还会背化学元素周期表。

茅以升为什么有这样好的记忆力？原来，他从小就很用功。

他认为学习靠两个法宝——理解和记忆。不理解而光是记忆，那是死背硬记；光理解而不记忆，也学不好。

小时候，茅以升就背古诗、背古文，练成了很好的记忆力。

茅以升说：“人的头脑、人的四肢，越用越发达，越练越强；相反，不经常磨炼，时间长了，就会生锈。”

茅以升是我国著名的桥梁专家。

1896年，茅以升生于江苏镇江。

茅以升11岁的时候，有一件事给他留下极深的印象：那年端午节，他家附近的秦淮河上赛龙船，好热闹啊！秦淮河上有座文德桥，好多人站在桥上看龙船，桥被挤塌了，许多人掉进河里！

从那以后，茅以升深深懂得了桥梁的重要性。

茅以升20岁的时候，到美国纽约州康奈尔大学读书。后来，他到匹兹堡桥梁工厂实习，听说匹兹堡的加里基理工学院桥梁系招夜校学生，他就去报考，立志把毕生精力献给桥梁事业。

他写出一篇桥梁方面的论文，获得了工学博士学位。

24岁时，茅以升学成回国，在天津北洋大学任教。

37岁时，茅以升担任了建造浙江杭州钱塘江大桥的总负责人。

钱塘江大桥是我国第一座自己设计、自己建造的现代大铁桥。好多外国人都用嘲笑的眼光看着茅以升，似乎离开了他们，中国人是没办法建造钱塘江大桥的。

茅以升说：“中国人在1000多年前能建造闻名世界的赵州桥，为什么今天就不能自力更生建造钱塘江大桥？”

茅以升亲自参加勘察，设计，建造，在工人和技术人员的共同努力下，克服重重困难，终于在1937年建成了钱塘江大桥。

解放后，茅以升除了忙于铁路桥梁研究工作之外，还非常热心于科学普及工作，非常关心青少年的科技活动。他曾是中国科协副主席、中国科普创作协会名誉会长。

茅以升写了许多普及桥梁知识的文章和书。毛泽东主席看了茅以升发表在《人民日报》上的《桥话》，表示很赞赏这类作品，使茅以升深受鼓舞。

茅以升为少年儿童出版社出版的《科学家谈二十一世纪》一书，写了《桥梁远景图》，从牛郎织女的“鹊桥”、古代的赵州桥，一直谈到武汉长江大桥和未来的桥梁，谈到“无桥飞渡”。这篇文章生动活泼，通俗易懂，很受小读者欢迎。

茅以升写的《中国石拱桥》被收入中学语文课本。

茅以升从小对数学有着浓厚的兴趣。在“四害”横行的日子里，他利用空闲的时间研究出一种计算器，计算简便，可作四位数的乘除，算起来比珠算、计算尺都快呢！1978年，他还为上海《少年科学》杂志写了《漫话圆周率》一文，深入浅出地谈了人类认识圆周率的历史和圆周率的知识，不少小读者读了以后，对数学发生了很大的兴趣。

茅以升经常参加青少年“我们爱科学”活动，是小伙伴们尊敬的“茅爷爷”。

他深情地说：“在世界科学技术竞赛场上，我们老一代将把接力棒交给年轻一代了。”

茅以升喜欢写诗。他曾用这样的诗句，表达了年过80仍要为“四化”献身的决心：

霞灿灿，一朝耀日。

苦战攻关，贡献毕生心力。

1989年11月12日，茅以升去世，终年93岁。


第17章 朱洗.费米.傅鹰、张锦.童第周.苏步青

◆081.永存的墓碑——朱洗

1978年11月26日，在上海龙华革命烈士公墓举行了隆重的仪式，安放骨灰和墓碑。

大理石的墓碑上，刻着金色的墓志：

“中国科学院实验生物研究所所长，中国科学院学部委员，全国人民代表大会代表朱洗先生，浙江临海人，于一九○○年八月二十日生，一九六二年七月二十四日卒。”

“先生是我国著名的生物学家，在实验胚胎学及细胞学的理论研究上，有卓越的成就，对蓖麻蚕及家鱼人工繁殖方面，也作出了重要贡献。”

“中国科学院实验生物研究所敬立”

也许你会感到奇怪，朱洗是1962年逝世的，为什么直到1978年才举行骨灰安放仪式呢？

原来，在1962年，朱洗的遗体曾被安葬在上海郊区的吉安公墓，墓前竖立着纪念碑，碑上刻着前面引述的墓志。

在林彪、“四人帮”横行的日子里，尽管朱洗那时早已不在人世，但对他的冲击竟然也不能幸免。那块墓碑被说成是“为资产阶级反对学术权威树碑立传”。朱洗的墓被毁掉了，碑也被砸碎了！

在清除了那帮害人虫之后，朱洗被昭雪了，人们为他重立墓碑，重建坟墓。墓志上的文字，一概照旧。

朱洗把毕生的精力献给了祖国的科学事业。他那光辉的形象永远活在人们心中——这是永存的墓碑！

朱洗说过这样的话：

“搞科学工作需要人的全部生命，八小时工作制是行不通的。”

朱洗的一生，就是在不停的工作中度过的。

朱洗25岁时，考入法国蒙贝利大学生物系。靠着半工半读，在艰难之中读完大学。他唯一的爱好是买书，节衣缩食，省一点钱买书。他不断地读书，不断地做实验。31岁时，朱洗获法国国家博士学位。

回国以后，朱洗在中山大学、中法大学担任教授，后来到上海筹办生物研究所。那时候，每天他都忙于科学研究工作。在研究工作之余，他不停地写作科普读物《现代生物学丛书》，一口气写了8本，总共120万字！他与作家巴金合办文化生活出版社，出版了这套内容丰富的生物科普读物。

解放后，朱洗担任了上海实验生物研究所所长。他在繁忙的科研工作之余，依然坚持写作，每天夜里都写上500字、1000字。就这样，他在解放后写了300多万字的学术著作和各种文章。

1961年，朱洗不幸得了癌症。他躺在病床上，还在不停地工作！他请护士拿来了一张小桌子，放在病床上，忍着剧痛，在生命的最后时刻抓紧分分秒秒，竟然写下了20多万字的论文！

当时《红旗》杂志发表的《关于臭椿——蓖麻——蓖麻蚕——寄生蜂的连串发展和综合利用问题的刍议》，就是朱洗在病床上写成的。

朱洗在生物学上的一个突出的贡献，是在世界上第一次培育成功“没有外祖父的癞蛤蟆”——蛙卵人工单性生殖。这是他不停地工作所取得的卓越成就。他从20多岁起就开始研究这个问题，直到逝世前不久才终于获得成功。

要说清楚“没有外祖父的癞蛤蟆”是怎么回事，先得从“没有父亲的癞蛤蟆”说起。

朱洗毕生探讨动物传种接代的奥秘，他选中了癞蛤蟆进行试验。在大自然中，每一只癞蛤蟆都有自己的“父亲”和“母亲”。

雌癞蛤蟆的卵和雄癞蛤蟆的精子结合，才会孵化出下一代。没有“父亲”，或者没有“母亲”，就不会有小癞蛤蟆。

可是，朱洗却这样想：如果没有“父亲”，光有“母亲”，能不能繁殖出小癞蛤蟆呢？

朱洗用各种方法进行试验。对他来说，“失败”是常客，而“成功”却是稀客。

朱洗进行了几千次试验，全都失败了！

1958年秋天，他把母癞蛤蟆捉来，放进冷库，使它冬眠。到来年春天，剖开母癞蛤蟆，取出卵巢，让卵巢排出卵子，在卵子外涂上癞蛤蟆的鲜血，用一根直径只有头发十分之一那么细的玻璃丝刺破卵子表面，使癞蛤蟆鲜血中的白细胞钻进卵子。朱洗和他的助手总共刺了10140粒卵子。

不久，从这些没有经过授精的卵子中，竟孵出了一些“没有父亲的癞蛤蟆”！过了一年，这些“没有父亲的癞蛤蟆”——雌癞蛤蟆排卵，经雄癞蛤蟆授精，又生下了新一代癞蛤蟆。按辈分推算，这些新的癞蛤蟆就是“没有外祖父的癞蛤蟆”！

“没有外祖父的癞蛤蟆”培育成功，说明动物不经授精也能繁殖，叫做“人工单性繁殖”。这在生物学上具有重大意义。

朱洗还不停地工作，试验成功人工繁殖家鱼，试验成功樗蚕蛾与蓖麻蚕杂交，培育出了优良的杂交蚕……朱洗说：“研究工作要靠脑和手。”朱洗的成就，来自不停地工作，来自不断地动脑和动手。

朱洗的精神永存！

◆082.“敌侨”的贡献——费米

1938年11月10日，意大利物理学家恩里科·费米家的电话铃响了。那是来自瑞典斯德哥尔摩的长途电话。

电话是瑞典科学院秘书打来的，他在电话中宣读了一份决定：

“本年度诺贝尔物理学奖金决定授予罗马大学恩里科·费米教授，以表彰他证实了由中子轰击所产生的新的放射性元素，以及他在这一研究中发现了由慢中子引起的核反应。”

不久，费米就动身去瑞典，参加诺贝尔奖金的授奖仪式。不过，奇怪的是，费米却带领全家一起离开了意大利。

12月10日，是诺贝尔的逝世纪念日。这一天，瑞典国王古斯塔夫五世亲自把诺贝尔物理学奖金授予费米。这时，费米年仅37岁！

费米在领取了奖金之后，竟然悄悄地带领全家到美国去了！

当时，意大利正被墨索里尼统治着，与美国之间互为“敌国”。

费米不满于墨索里尼的法西斯统治，毅然投奔“敌国”。

在美国，费米成了“敌侨”。然而，他却受到美国总统罗斯福的信任和重视，把最重要的机密工作——研制原子弹，交给费米负责。

费米默默地在美国工作着。他守口如瓶，严格保密，就连他的夫人劳拉·费米，也不知道费米在干什么。

费米带领了一批意大利和德国的科学家埋头苦干，终于在1942年12月2日下午，使世界上第一座原子能反应堆成功运转。紧接着，在1945年7月16日，以费米为首研制的第一颗原子弹，成功地在新墨西哥州南部的阿拉莫戈多爆炸。费米，为揭开原子能的奥秘，作出了卓越的贡献。

1901年9月29日，费米生于意大利首都罗马。费米小时候，就很喜欢读物理、数学方面的书籍，也喜欢对生活中的现象问个不停。比如，陀螺在转动的时候，为什么不会倒下去，这个问题曾使小费米花费了很多时间去研究。

费米的学习成绩一直很好。17岁时，他考上了意大利有名的皇家高等师范学院。他所写的一篇关于弦的振动的论文，使主考的教授都暗暗佩服。21岁时，费米就获得了物理学博士学位。

1954年11月28日，费米因患癌症逝世于美国芝加哥，终年53岁。

◆083.两颗爱国的心——傅鹰、张锦

1950年8月下旬，在美国旧金山码头，傅鹰教授和他的夫人张锦教授，登上“威尔逊号”客轮，准备返回祖国。

送行的人有的惋惜，有的说他们“傻”，有的说他们“倔”。不少人劝傅鹰夫妇：“你们要回国，我们不阻拦。晚几个月再走嘛，让张锦……”

原来，这时正值张锦怀孕，快要分娩。朋友们善意地劝他们晚一点走，不仅是为了张锦路上的安全，而且是为了下一代——因为按照美国的规定，凡是在美国出生的婴儿，即成为美国的当然公民，可获美国国籍。不少人为了使儿女获得美国国籍，特地赶到美国来分娩呢！然而，傅鹰和张锦却恰恰相反，他们正是为此事着急，巴不得早一点离开美国，为的是使未来的孩子不入美国籍！

1902年1月19日，傅鹰生于北京，祖籍福建省福州市，父亲曾做过北洋政府驻俄官员。1916年，入北京汇文学校。1919年，入北京的燕京大学化学系。1922年，考入美国密执安大学化学系。1928年，获科学博士学位，当时26岁。

1910年，张锦生于山东无棣县，父亲是两广总督张鸣岐。

1928年，张锦考入美国密执安大学化学系。1933年，获科学博士学位，当时23岁。

傅鹰在美国求学的时候，美国同学一谈到他，总是跷起大拇指说：“Fu！Fu！”（“Fu”即“傅”）傅鹰常常只带了点面包和咖啡，钻进实验室里，一进去就两三天不出来，整天整夜地做实验，倦了就在长椅上躺一会儿。一直到实验做完，这才从实验室里出来，然后又一头钻进图书馆里。

张锦也是一个读书迷。她18岁就到美国留学。当时，她父亲劝她：在家学点女红，将来嫁个乘龙快婿就行了，何必远涉重洋到异国求学呢？然而，张锦却坚信，女子也能与男子一样，在科学上建立功勋。她用居里夫人的事例说服父亲，终于使父亲同意她去了。

张锦来到美国，非常用功，连星期天都钻在实验室里。有一次，一位美国女同学拉她在星期天去看球赛，她却说：“我到美国是来读书的，不是来看球赛的！”一扭头，朝实验室走去。

很巧，张锦被分配在傅鹰的实验室里。他俩虽然天天见面，可是各自埋头于实验，在半年之中竟然未讲过一句话！张锦平时就是个沉默寡言的人，见了男同学更是从不开口。

有一次，张锦在做实验的时候，不慎把一瓶水银碰倒了，水银洒在水泥地上。这时，她紧张地“啊哟”了一声。

她的叫声惊动了傅鹰。水银是有毒的物质，很易蒸发，人吸进去会中毒的。傅鹰见状，连忙跑过去，用滤纸把地上的水银一粒粒舀起来，倒回瓶里。水泥地上到处是水银珠，仿佛雨后的荷叶上满是银闪闪的水珠。傅鹰一声不响，认认真真地把水银珠一颗颗拾起，最后在地上撒了硫磺粉，以便使遗漏了的水银变成不易挥发的硫化汞。张锦看到傅鹰累得额上沁满了汗珠，这才讲了半年来的第一句对傅鹰说的话：“谢谢！”

傅鹰和张锦在科学王国里结识，从此互敬互爱，后来结为夫妇。

1949年4月，他们从美国报刊上看到来自中国的惊人消息：

4月20日至21日，中国人民解放军在渡江的时候，英国军舰“紫石英号”竟向中国人民解放军开炮。中国人民解放军进行还击，打伤了“紫石英号”，发表了毛主席写的《中国人民解放军总部发言人为英国军舰暴行发表的声明》。周恩来也发表声明，向英国政府提出严重抗议。

傅鹰夫妇深为这条消息所振奋，懂得了在祖国出现的新政权，是一个为中国人民争气的政权，是一个自强不息的政权。傅鹰不禁想起了这样一件事：他刚到美国求学，去领化学药品，一位美国的管理员无礼地问他：“你们中国人来学科学，干什么？”

如今，可以明确回答他了：“使中国强大起来！”

傅鹰夫妇意识到，中国人民已经站起来了。他们决定回国。

几经周折，总算办好了回国手续。当有人问他们为什么甘愿离开美国如此优良的科研环境时，傅鹰答道：“中国的科研条件，确实不如美国。我回国后，主要从事教学。我要用我学到的东西，培养更多的新人，让他们为祖国的科学事业作出比我更大的贡献！我相信，在将来，会出现中国的爱因斯坦！”

傅鹰夫妇回国后，受到党和人民的重视。傅鹰担任了北京大学副校长、北京大学化学系教授，张锦担任了北京大学化学系教授。

傅鹰夫妇勤勤恳恳地工作，为祖国培养了大批科学人才。

他们白天忙于教学和科研，晚上在家则“各据一方”，在各自的书桌上伏案工作，直至夜深。

张锦是个不知疲倦的人，好多年来从来没请过病假。她每天骑自行车上下班。1963年，有一天，忽然，张锦提不起腿来，骑不上自行车。直到这时，她才到医院检查，查出她早就得了胃癌，后癌症扩散，以致患了脊骨癌。张锦整天埋头于教学、科研、写作之中，竟然一点也没觉察癌症向她袭来。第二年春天，张锦就病逝了。

当人们来安慰傅鹰的时候，他却说出了这样出人意料的话：

“张锦之死提醒了我，我剩下的时间也不多了。要赶紧工作，赶紧做啊！”

正当傅鹰“赶紧做”的时候，文化大革命的风暴袭来了。傅鹰受林彪、“四人帮”的迫害，被斗过数百次之多！

在粉碎“四人帮”之后，傅鹰被选为第五届全国政协常委。

然而，由于前几年深受迫害，他病倒了。1979年9月7日下午9时，他离开了人世。

傅鹰临死留下这样的话：“把我的1700多册藏书，全都搬到学校里去，送给公家！”

啊，他在死神来临的时候，还是那么无私，想到的是祖国，是人民，是科学，是下一代！

◆084.“童鱼”——童第周

清晨6点，北京刚蒙蒙亮，一个70多岁的老人就向中国科学院动物研究所细胞研究室走来。

他这么早来到实验室干什么呢？

原来，这位老人就是著名的生物学家童第周教授。他正在与美国费城坦普尔大学生物系牛满江教授合作，用金鱼的卵做实验。春天，金鱼一般是在早晨6点多产卵，所以童第周那么早就来到了实验室。

金鱼产卵之后，紧张的战斗开始了。

金鱼的卵真小。人们常用芝麻来形容小，金鱼卵比芝麻还小！

然而，童第周把金鱼卵放在解剖镜下，却要给这小不点儿动“手术”：他用纤小的钢镊剥开了包在金鱼卵外面的卵膜，再剥开细胞膜，取出细胞核。然后，又往里移进另一种细胞核……童第周一动不动地坐在解剖镜前，精心地给那细小的金鱼卵动“手术”，一干就是五六个小时。中午，他在实验室里随便吃几口饭，又接着干了起来。

不久，这些动过手术的金鱼卵孵化了，长出来的不是普通的金鱼，而是一种“怪鱼”：它们长着金鱼般的身子，鲫鱼般的单尾！

这是怎么回事呢？

原来，多少年来，人们一直认为，生物之所以能够遗传，能够“子肖其父”，是因为细胞核中含有遗传“基因”，是细胞核起着决定作用。

然而，童第周却认为，除了细胞核起作用之外，细胞质也起很大的作用。

童第周用金鱼卵做实验，用事实来说话。

童第周先把金鱼卵的细胞核挖掉，然后，移入鲫鱼的细胞核。于是，便长出了那种“怪鱼”。

“怪鱼”既具有金鱼的特征，又具有鲫鱼的特征，这说明细胞质和细胞核对遗传都起作用。

接着，童第周又进一步做这样的实验：从鲤鱼卵巢成熟卵细胞质中提取一种“核糖核酸”，用比绣花针还细得多的玻璃针注射到金鱼的受精卵中。结果，居然孵化出一种既像金鱼又像鲤鱼的怪鱼！

有趣的是，当童第周把蝾螈卵细胞质的核糖核酸注射到金鱼卵细胞中时，结果，孵化出来的“怪鱼”，竟像蝾螈那样长出了平稳器。

这些“怪鱼”，被誉为“童鱼”。

童第周的这些实验，为生物学的发展，开辟了新的途径。将来，采用这种方法，可以“改造”生物，按照人们的需要，繁殖性能优良的新品种。

1902年，童第周生于浙江宁波。他的父亲是一个教私塾的穷秀才。

小时候，童第周的父亲写了“滴水穿石”四个字，挂在童第周的书桌旁。童第周把他的每一秒钟都化为一滴水，冲击着科学之石。

童第周只念过私塾，后来竟考上了宁波当时第一流的学校——效实中学。后又考入复旦大学生物系。毕业后，到比利时布鲁塞尔的大学留学。1934年，他获博士学位，这时他只有32岁。

童第周家贫。他的夫人叶毓芬是他中学及大学的同学。叶毓芬家境也不宽裕，但是她节衣缩食，用自己菲薄的工资支持童第周去国外深造。

童第周的座右铭是“少说空话，多做工作”。他总是亲自动手做实验，扎扎实实从事研究工作。他说：“在科学研究中，每人的工作都应该是具体的，不能由别人来代替。动口不动手的指导，只能是漂亮的空话！”

在林彪、“四人帮”横行的日子里，童第周“靠边”了，每天罚他打扫实验室。童第周就连扫地也认认真真，仔仔细细。人们发觉，哪一天地没扫干净，准是童第周那天生病了！

1976年初，叶毓芬副教授不幸逝世。童第周与她从1926年相识，整整50年，一直是共患难，同欢乐。夫人的逝世，对他是莫大的打击。

然而，童第周化悲痛为力量，更加辛勤地工作。他说：“我现在一个人要做两个人的工作。”

童第周更加热情帮助青年人。他说：“我虽然年纪大了，但要用最大的努力，多为后人开些路！”

1978年12月，童第周光荣地加入中国共产党。这时，他已经76岁了。

1979年3月，童第周积劳成疾，不幸逝世。

诗人赵朴初为一幅“童鱼”画题了这样的诗句：

异种何来首尾殊？

画师笑答是童鱼。

他年破壁飞腾去，

驱遗风雷不怪渠。

◆085.“学不偏废”——苏步青

这是一首曾发表在《浙江日报》上的诗：

为爱杭州弄小吟

不图马骨值千金

每因堤柳忆苏白

曾对岭梅怀陆林

景物重辉新解放

溪山无恙旧登临

淡妆浓抹西湖面

俯仰人间感慨深

读了这首诗，也许你会以为它是哪一位文学家重游西湖，大发诗兴而作。其实，它的作者竟是一位数学家——复旦大学校长苏步青教授。

苏步青酷爱文学，喜欢写诗填词。他写过100多首诗、词。

至今，他还能流利地背出《左传》、《古文观止》、《昭明文选》中的某些文章。

苏步青的外语很好。1979年，他访问日本，日本报刊在介绍苏步青时，曾开列了他所懂的外语：日语、英语、法语、德语、意大利语、西班牙语、俄语。

苏步青喜欢音乐，喜欢贝多芬和柴可夫斯基的作品，喜欢《天鹅湖》……为什么一个数学家，会对文学、外语、音乐、舞蹈以至电影、戏剧、哲学、历史、物理、化学都有浓厚的兴趣？

苏步青从小起在学习上就有一个特点——“学不偏废”，全面学好。正因为他有着广博的知识，所以当他钻研数学时，触类旁通，容易深入。

1902年9月23日，苏步青生于浙江平阳一个偏僻的山村。

他从少年时代起就很勤奋，养成了每天晚上11时睡觉、早上5时起床的习惯。

苏步青回忆自己上中学一年级时的情形，曾说道：“一年级时，我用《左传》笔法写了一篇作文。老师把它列为全班第一，但又不完全相信是我写的。问我：‘这是你自己写的吗？’我说：

‘是的。我会背《左传》。’老师挑了一篇让我背，我很快背出来了。老师不得不叹服，并说：‘你这篇文章也完全是《左传》笔法！’《史记》中不少文章我也会背，《项羽本纪》那样的长文，我也背得烂熟。我还喜欢读《昭明文选》。‘暮春三月，江南草长，杂树生花，群莺乱飞。’（丘迟《与陈伯之书》）我欣赏极了。还有《资治通鉴》，共有200多卷，我打算在中学四年里全部读完；第一年末，我已念完20卷……”

苏步青在青少年时代好读书，好学不厌。他读书，常常不只读一遍。他有着一套读书的方法：

“读书，第一遍可先读个大概；第二遍、第三遍逐步加深体会。我小时候读《红楼梦》、《西游记》、《三国演义》都是这样。

《聊斋》我最喜欢，不知读了多少遍。起初，有些地方不懂，又无处查，我就读下去再说；以后再读，就逐步加深了理解。读数学书也是这样，要把一部书一下子全部读懂不容易。我一般是边读、边想、边做习题；到读最末一遍，题目也全部做完了。读书不必太多，要读得精。要读到你知道这本书的优点、缺点和错误了，这才算读好、读精了。一部书也不是一定要完全读通、读熟；即使全部读通了，读熟了，以后不用也会忘记的。但这样做可以训练读书的方法，精读的方法，学习、掌握一本书的思想方法和艺术性。”

苏步青从中学起，就喜欢数学。但是他的语文、物理、化学、史地、英文成绩也很好，真正做到了“学不偏废”。

正因为苏步青在中小学时打下了扎实的基础，所以当他后来专攻数学时，进步很快。1919年，他以优异成绩考入日本东京高等工业学校。1924年，考入日本东北帝国大学数学系。

1931年，苏步青29岁，在浙江大学任副教授。31岁时，升为教授。1959年，光荣地加入中国共产党。

苏步青从1926年起，发表了150多篇数学论文；写了《射影曲线概论》、《射影曲面概论》、《一般空间几何学》等许多专著，在数学上作出不少贡献。

苏步青在谈到自己一生时，曾这样深刻地说过：

“青少年时期的教育很重要。人在这个时期精力最旺盛，记忆能力、吸收能力都很强，不论学什么，进步都比较快。要充分利用这个特点。”

“人的生命是短暂的，不过几十岁，但充分利用起来，这个价值是不可低估的。细水长流，积少成多；锲而不舍，金石可镂；坚持到底，就是胜利。”
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◆086.自学成才的数学家——华罗庚

华罗庚是一位在国内外享有盛誉的数学家。外国报刊这样评价他：华罗庚教授的研究著作范围之广，足以使他堪称为世界上名列前茅的数学家之一。

华罗庚教授是在1950年3月16日从美国回国的。回国不久，在填写户口簿时，华罗庚在“文化程度”一栏里写了“初中毕业”四个字，曾使许多人感到震惊——一位教授，怎么只是个初中毕业生呢？

原来，华罗庚是一位自学成才的数学家！

1910年，华罗庚出生在江苏常州市附近的一个小县城——金坛。他父亲开小杂货店，家境贫寒。华罗庚初中毕业后，由于交不起学费，失学了，只得在小杂货店里帮助父亲料理店务。

华罗庚酷爱数学。在他的柜台上，常常一边放着账册、算盘，一边却放着数学书籍。他请教不会说话的老师——书本，坚持自学。华罗庚差不多每天花10个小时钻研数学。有时，睡到半夜，他忽然想到一个解决数学难题的方法，便立即点亮小油灯，把它写下来。他父亲看不懂那些数学书，以为儿子是在看“天书”，对他说道：“人生在世，最要紧的问题是吃饭。你应该殷勤招呼顾客，多做些买卖，不要死钻书本。”后来，父亲看到儿子那么勤奋地学习，被感动了，不再阻止他看“天书”了。

19岁时，华罗庚到一个学校当会计兼庶务。他曾回忆当时艰难的生活：“除了学校里繁重的事务外，早晚还要帮助母亲料理小店的事务。每天晚上大约8点钟才能回家。清理好小店的账目之后，才能钻研数学，常常到深夜。”

就在19岁时，华罗庚发觉一位大学教授的论文写错了，便写了《苏家驹之代数的五次方程式解决不能成立之理由》一文，于次年发表于上海《科学》杂志第15卷第2期。

谁知这时金坛流行伤寒，华罗庚不幸染病，卧床半年，险些丧生。病愈后，留下严重后遗症——左腿大腿骨弯曲变形，从此落下个跛足的终身残疾。

华罗庚在贫病交加中刻苦自学，又发表了几篇数学论文，引起清华大学数学系主任熊庆来教授的注意。他打听到华罗庚原来是个失学青年，深为震惊，便写信邀华罗庚来京。就这样，在熊庆来教授的帮助下，华罗庚到清华大学数学系当上了管理员。

他自学了英语、德语。24岁时，他已能用英文写作数学论文。25岁时，他的论文已引起国外数学家的注意。28岁时，他当上了西南联大教授。

尽管华罗庚成为教授，但他只不过是个穷教授罢了。那时候的教授，真是“越教越瘦”，贫穷潦倒。华罗庚曾说过一个笑话：“一个小偷跟在一位教授后面，想偷东西。教授发觉了，就对小偷说，我是教授。小偷一听，就走开了，因为小偷知道教授身上是没什么油水的！”那时候，华罗庚就是这么个“穷教授”。

他住在昆明城外20里的一个小村庄里，全家只有两间小厢楼。

楼下，是猪栏、牛厩，蚊子、苍蝇、老鼠成群结队向华罗庚袭来。

华罗庚回忆道：“晚上，一灯如豆。所谓灯，乃是一个破香烟罐，放上一个油盏，摘些破棉花做灯芯。为了节省菜油，芯子捻得小小的。晚上牛擦痒，擦得地动山摇，危楼欲倒！”就在这样艰难的环境中，华罗庚写出了60万字的名著《堆垒素数论》。这本书在国内无法出版，后来在前苏联用俄文出版了。

华罗庚也当过“阔教授”。那是他应美国中部阿尔巴那城的伊利诺伊大学之聘，到那里当教授。当时，伊利诺伊大学以1万美元年薪与华罗庚订立终身聘约。华罗庚的生活，一下子阔起来了：他的住房有四间卧室，两间浴室，还有一间可容纳五六十人开酒会的客厅。美国给华罗庚配备四个助手，一个打字员。

在祖国解放之后，华罗庚毅然放弃了在美国的“阔教授”生活，决定回国。他说：“为了抉择真理，我应当回去！为了国家民族，我应当回去！为了为人民服务，我应当回去！”

就这样，华罗庚带着妻儿回到了北京。当时的《光明日报》记者，曾报道过华罗庚刚回国时的生活：“我去清华大学宿舍里看见他的时候，在一间拥挤着五张床和箱子杂物的小房间里，他一家正在唯一的一张狭长的小桌上吃午饭……”这样的生活，远比在美国的“阔教授”生活艰苦得多。然而，华罗庚以苦为乐，忙着在那里写讲义、开课。

华罗庚年已古稀，头发花白，仍孜孜不倦地钻研数学。1979年，他访问法国时，南锡大学授予他“荣誉博士”学位。也就在这一年，他光荣地加入了中国共产党。

华罗庚是自学成才的典型。他曾把自己的自学经验，归结为七点：

自学最起码的一条是踏实。

自学要有周密的计划。

在自学过程中要多想多练。

要以长期性、艰苦性来克服自学中的困难。

自学要善于抓住要点，突破重点，由点及面，融会贯通。

要有不耻下问的精神。

自学要注意同自己的工作结合起来。

华罗庚曾用这样的诗句，总结自己的治学经验：

“发白才知智叟呆，埋头苦干是第一。勤能补拙是良训，一分辛苦一分才。”

华罗庚对青少年一代寄托了莫大的希望，他曾写道：

“发愤早为好，苟晚休嫌迟。最忌不努力，一生都无知。”

◆087.学外语像交朋友——高士其

高士其精通英、法、德、俄四门外语。他是怎么学习外语的呢？

1918年，高士其13岁，从福州明伦小学毕业，以优异的成绩考入北京清华留美预备学校。一到学校，高士其在学习上遇到了极大困难：这所学校很注重英语，有的教师是美国人，上课全讲英语。然而，高士其在小学里没学过英语，他甚至连普通话都说不好。

高士其以顽强的毅力猛攻英语关。他每天很早就起床，背诵英语课文，就连排队买饭时，手中也拿着英语单词卡片读，没多久，他就渐渐能听懂老师用英语讲课了。第二年暑假，山东修筑公路，请来美国技术人员，由于语言不通，工作非常困难。高士其主动报名担任义务翻译。人们看到一个十多岁的孩子流利地讲着英语，都称他为“小翻译”。

后来，高士其又选修了法语、德语。在他20岁的时候，便考入了美国威斯康星大学学习。

高士其学俄语的时候，已46岁了。这时，高士其已全身瘫痪多年（他在美国留学时因实验不慎，病毒钻进身体，得了甲型脑炎，以致瘫痪），舌头僵硬，讲话极为困难。

“得了吧，你讲话都讲不清楚，还学俄语？”很多人这样劝高士其。高士其报名参加俄语学习班，也被“开除”了。

“不能进俄语学习班，我就自学！”高士其一点也不气馁。

他知道中央人民广播电台举办了学俄语广播，就请收音机里的“老师”教他，每天连听三遍。他还请秘书买了俄语发音唱片，艰难地学习发音。他买了俄英词典，把俄语和英语对照着进行学习，从中摸索俄语中的规律。

由于高士其异常勤奋，所以他这个被俄语学习班“开除”了的学生，反而学得比其他人快，只学了几个月，就能看懂俄文书报。过了一年，他可以不查字典，阅读俄文科学著作。

好多同志感到奇怪，问高士其学俄语有什么窍门。高士其笑着说：“学外语像交朋友一样，天天见面，就熟悉了。”

当同志们问高士其，为什么年近半百还要学俄语，高士其答道：“马克思说过，‘外国语文是人生斗争中的一种武器’。我们多学一门外国语，就是多了一种斗争的武器呀！学好外语，将有助于我们学习外国的先进科学，可以作为借鉴。”

◆088.归来——钱学森

1956年10月8日，一位45岁的中国科学家从美国来到广州，他的脸上浮现出难以自抑的笑容，双眼眯了起来，嘴角出现了笑窝。他非常感慨地说：“我一直相信我一定能回到祖国。今天，我终于回到了祖国！”

他，便是著名的航空工程和空气动力学专家钱学森。同他一起回到广州的，还有他的夫人。

钱学森的父亲当时已是74岁高龄，听到儿子回国，欣喜万分，特地赶到广州迎接。他还买了一套复制的中国历代名画，送给儿子，表示庆贺。

在20世纪50年代，由于众所周知的原因，中美关系不正常，两国之间处于敌对状态。那时候，在美国的中国科学家归国不易，而钱学森的专长又直接与国防有关，所以他历尽艰辛才终于回到祖国怀抱。在这一曲折的斗争过程之中，钱学森那对祖国的挚爱之情，是非常感人的。

钱学森是在1935年赴美研究航空工程和空气动力学的，回国前，任加利福尼亚工学院超音速实验室主任和“古根罕喷气推进研究中心”负责人。

当第一面五星红旗在天安门广场上徐徐升起时，钱学森深为祖国的新生而高兴。他打算回国，用自己的专长为新中国服务。

1950年9月中旬，钱学森辞去了加利福尼亚工学院超音速实验室主任和“古根罕喷气推进研究中心”负责人的职务，办理了回国手续。他买好了从加拿大飞往香港的飞机票，把行李也交给了搬运公司装运。

然而，就在他打算离开洛杉矶的前两天，突然收到美国移民局的通知——不准回国！

移民局威胁道，如果他私自离境，抓住了就要罚款，甚至要坐牢！

又过了几天，钱学森被抓进了美国移民局看守所，“罪名”是“参加过主张以武力推翻美国政府的政党”。

钱学森交给搬运公司的行李遭到美国海关及联邦调查局的检查，据说从中“查出”电报密码、武器图纸之类。

称民局要“审讯”钱学森，说钱学森是“美国共产党员”。后来又说钱学森在美国念书时认识的几个美国同学中，有几个人是美国共产党员。

移民局扬言，钱学森“反对美国移民法”，要把钱学森“驱逐出境”。

这话他们说出口没多久，又连忙改口。因为要把钱学森“驱逐出境”，这正是钱学森求之不得的！

在看守所，钱学森像罪犯似的被监禁着。钱学森曾回忆道：

“我被拘禁的15天内，体重就下降了30磅。在拘留所里，每天晚上，特务每隔1小时就走进来把我喊醒一次，使我得不到休息，精神上陷于极度紧张的状态。”

移民局迫害钱学森，引起了美国科学界的公愤。不少美国友好人士出面营救钱学森，为他找辩护律师。他们募集了1500美元作为保金，才算把钱学森从看守所里保释出来。

从此，钱学森的行动受到移民局的严密监视，不许他离开他所居住的洛杉矶，还定期讯问他。

然而，钱学森挚爱祖国的赤子之心并没有冷掉，反而更加炽热了。他日夜思念着新中国，坚持斗争，仍一再要求回国。

1953年，他那些托运的书籍，经过联邦调查局的反复“审查”，抓不到什么把柄，终于退还给他。

1955年8月，中美两国会谈开始。不久，钱学森接到了移民局的通知：可以离开美国了。

就这样，钱学森于1956年9月17日，与夫人以及物理学家李整武博士夫妇同乘“克利夫兰总统号”邮船离开了洛杉矶，驶向祖国。

◆089.吃豹子胆的人——蔡希陶

这是一种奇异的仪式：

在四川省的大凉山，一个21岁的汉族青年买了一头牛，牵到彝族的头人那里去。他们杀了牛，把鲜红的牛血洒进酒碗，然后两人把酒碗高高举起，举过了头，相视了一下，一饮而尽。

自从喝了血酒之后，这个汉族青年便与彝族头人结盟，获得了进入大凉山的权利。

大凉山，长着茂密的原始森林，是一个天然的植物园。这里，是彝族世世代代居住的地方。在旧中国，彝族常常受到国民党军队的欺侮，所以他们很恨汉人。一旦有陌生的汉人来到这里，便会被抓去当奴隶。只有博得彝族头人的信任，喝了血酒，方能去那里。

那是一位憨厚、善良的汉族青年。他冒着生命危险，深入到那荒凉之地，为什么呢？

为的是研究植物，采集植物标本！他在那里前后工作了3年，靠着一双脚走遍了云南省的高山峻岭，靠着一双手采集了1万多个植物标本。

这个青年人叫蔡希陶。1911年，他生于浙江东阳县。

开始，这个青年本来对植物学并没有多大兴趣。

小时候，蔡希陶所喜欢的是动物。他曾回忆道：“我儿时最爱动物，对小鸟、虫、鱼，甚至虎、豹、狼，都十分喜爱，而且加以饲养。记得中学时代，我的宿舍挂满了鸟笼，床底还拴着小狗。

校长来查寝室，看了大为吃惊，说我不讲卫生，不准我饲养，于是我就不得不脱离了那个学校。后来进的那个学校，宿舍前有个走廊，我就用这个走廊，发展起我的‘动物园’来了。”

不久，他又喜欢起文学来了。他向杂志投稿，在郑振铎主编的《文学》杂志上发表小说。

后来蔡希陶怎么会爱上植物学，还冒着生命危险到大凉山去研究植物呢？

原来，在18岁的时候，蔡希陶失业又失学，经人介绍，来到北平，暂时在静生生物调查所里当个练习员。所长胡先肃先生是一位植物学家，是他引导这位年轻人进入植物学大门。这时，蔡希陶读了一本厚厚的书。书名很长，也很古怪，叫做《一个带着标本箱、照相机和火枪在中国的西部旅行的自然学家》。作者是美国人，名叫威尔逊。在书中，威尔逊详细描述了自己在中国腹地漫长的旅行（其中特别描写了在云南密林中的种种见闻），竟然收集了6万多个中国的植物标本！

这件事使蔡希陶感到震惊：长在中华大地上的万千种植物，居然要靠外国人去收集、调查、分类、鉴定，难道中国的植物学，要靠外国人去创立？

蔡希陶曾回忆当年的情景：

“1932年，我由于翻阅外国人的游记，知道了云南是世界上植物种类最丰富的地方之一。我想，我国的植物种类要数云南最丰富，英、法、德、美等国都多次派人来采集了很多标本，我们中国人自己反而视云南为畏途，为什么不敢去取宝呢？于是我就大胆设想去云南调查植物，并得到胡老先生的支持。要筹备出发的时候，看看地图，想想这遥远的地方，有谁和我一起去呢？

后来，我想出了一个当时社会上常用的办法，就是登报招聘。我想这么大一个北平城，一定会有几个有志之士的。果然，一登出广告，就有近200个青年来报名，我把他们集合起来考试一下，选取了4名学习成绩比较优秀的。谁知他们来报到以后，得知是要分配到云南这个遥远而生疏的地方去，就戴起帽子告辞了，一个都不愿意留下来。我碰了一鼻子灰，就只好另约了两三个文化很低的青年，一起动身向南方出发了……我在旅途中的同伴，离不了一匹马、一条狗、一只猴子，天天在深山中移动，也不感到寂寞，做了一个游动的鲁滨逊，大概有3年之久。”

蔡希陶的身体非常健壮。他能骑马、射箭、跑步、骑自行车、游泳。他翻山越岭，手里拿着砍刀，披荆斩棘，无所畏惧。

解放后，他接受了在云南寻找橡胶资源的任务。蔡希陶和3个青年，赶着两匹马，从云南文山专区开始，沿着国境线向西走了几千里路，终于在深山峻岭之中找到了野生橡胶林。

一位在云南起义的军官知道了这件事，深为佩服，说道：“老蔡走的这段边境路线，我以前带了一团人走过，还是没走通。他们只有几个人就敢走，真是吃了豹子胆的！”

从20世纪30年代起，70多年过去了。如今，中国的植物学家们已经完成世界上最丰富的、长达126卷的《中国植物志》。

蔡希陶不幸于1981年3月9日病逝，他把毕生精力献给中国植物学，作出了巨大的贡献。

◆090.“十个指头按一个跳蚤”——李贵真

俗话说：“十个指头按十个跳蚤，结果一个也按不住；十个指头按一个跳蚤，就容易按住。”这话不假。“跳蚤专家”李贵真便是如此。她花费了四十多年工夫专门研究一种小小的昆虫——跳蚤，专一不二，成为中国著名的蚤类学专家，为创建中国蚤类学作出了贡献。

跳蚤，只有芝麻粒儿那么小。它善蹦善跳，不易捕捉。跳蚤是一种寄生昆虫。它把人体和动物体当成“旅馆”和“饭店”。人身上有跳蚤，狗、猫、鼠、鸡、麻雀、燕子身上也有跳蚤。1937年，李贵真从齐鲁大学生物系毕业之后，便来到贵州、云南的深山老林之中，翻山越岭捕兽捉蚤。

捕捉跳蚤，居然也要动用猎枪！当用猎枪将野生动物打死以后，李贵真就赶紧跑过去，因为跳蚤都有这样的习性——一旦动物尸体冷了以后，跳蚤就“树倒猢狲散”，蹦蹦跳跳离去。

李贵真把动物尸体放在白布上，细细寻找着躲藏在动物毛发间的跳蚤。跳蚤一受骚动，马上跳了起来，落在白布上，目标暴露了。李贵真立即用蘸了酒精或柯罗仿的棉花把跳蚤按住，跳蚤被麻醉，老老实实躺在那里。李贵真小心翼翼地把跳蚤装在玻璃瓶或者紧口的小布袋里。李贵真眼明手快，能够一只不漏地一网打尽动物身上的跳蚤。

李贵真拜猎人为师，还学会了挖陷阱捕捉活的动物。捉住之后，关在铁笼里，再把铁笼放在水盆上。这样，跳蚤一跳，便会跌落在水中。李贵真常常长时间守候在水盆旁边，抓住那一只只掉进水里的跳蚤。

也有的时候，李贵真在山上抓住了野兽，干脆把它整个儿放进麻袋，往袋里扔进蘸了酒精、乙醚、柯罗仿之类麻醉剂的棉花。

没多久，野兽被麻醉了，野兽身上的跳蚤也被麻醉了。这时，李贵真把野兽放在白布上，用梳子轻轻梳，用毛刷轻轻刷，聚精会神地工作着，决不放过一个跳蚤。

她不仅从野兔、野鸭、獐子、穿山甲身上找到跳蚤，甚至在一只猫头鹰身上抓住一只“雌性不等单蚤”，在一只雕身上发现一只“雌性犬栉首蚤”。李贵真认为，猫头鹰、雕身上有蚤，是因为它们常常捕食田鼠，跳蚤就从田鼠那里“搬”到它们身上居住了。

李贵真还发现，在野兽的洞穴里，常常有许多跳蚤。为了研究跳蚤，李贵真钻在那又臭又脏的洞穴里，细心地捕捉跳蚤。有时，从一个洞穴中，竟能捕获几百只跳蚤。

在捕获跳蚤之后，还要经过许许多多道手续，把跳蚤制成透明的标本，放在显微镜下观察、鉴定。李贵真常常一边观察，一边在纸上一笔一划地画下跳蚤的形态图，画下跳蚤的眼、触角、气孔、臀板、爪、腿骨、触须、梳齿……研究跳蚤，既平凡又单调，既要细心又要耐心。李贵真几十年如一日，发现了一种又一种新跳蚤，为中国蚤类学补上了空白。就在十年浩劫期间，她被关进“牛棚”，一有机会，仍悄悄地溜进实验室，把酒精和福尔马林注入那些干燥了的跳蚤标本。

她的心中，仍在记挂着研究跳蚤！

研究跳蚤要专一不二，做别的工作也不可三心二意。专于一，精于一，锲而不舍，金石可镂！

◆091.“预应力混凝土先生”——林同炎

1972年12月22日，举世震惊：6.3级的强烈地震突然袭击尼加拉瓜的首都马那瓜城。一道蓝光闪过之后，这座高楼林立的太平洋东岸美丽的滨海城市，转瞬之间化为一片断垣残壁，多少生灵顿时一笔勾销，一幕人间悲剧惨不忍睹。

人们刚从地震的震惊中醒来，却惊异地发现：位于地震震中区域内，竟然有一幢18层的大厦仍巍然屹立于一片废墟之上！

这幢高达60多米的大楼是美国银行。银行的职员们从窗口探出头来，顿时目瞪口呆。他们摸摸自己仍有脑袋，看看依然如故的大厦，真为自己能在这幢“好运大楼”里工作而感到庆幸。

这座大楼的设计师，一时之间闻名全球！

他，便是有着“预应力混凝土先生”雅号，出生于中国的美籍建筑设计师林同炎教授。

1911年，林同炎出生于福州市。才14岁，便进入唐山交通大学土木工程系，开始跟“混凝土”打交道。18岁留学美国。20岁时，他写的论文《力矩分配法》，被命名为“林氏法”。

1933年，22岁的林同炎获得硕士学位之后返回中国，来到成渝铁路指挥部，在当年唐山交通大学的老师孙宝琦教授领导下工作。不久，发生了一桩令他终生难忘的事：

一天，孙教授拿出一份桥梁设计图，向总工程师、局长及许多工程师介绍，内中也有小字辈的林同炎。思维敏捷的林同炎看出了设计图上的几处错误，不谙世故的他居然当众一一指出，顿时使两位在场的人怒不可遏，呵斥他道：“你懂什么，一个毛孩子，出去，出去！”

林同炎无奈，只得退出。

大约过了两个小时，孙宝琦教授忽然亲自来找他。他以为又要挨训，没想到孙教授把他叫了回去，当着总工程师、局长和工程师们的面说道：“林同炎，你的意见是对的。从明天起，你接替我的职务，当桥梁科科长！”

孙教授的话，使大家惊愕不已，林同炎也被感动得流下了热泪！

多年之后，林同炎成为一代名师，仍常常提及此事，说道：

“我忘不了祖国，也忘不了孙教授！”

林同炎于1946年再度赴美，在母校加州大学任教，从此定居美国。

1956年，林同炎的学术力作《预应力混凝土》一书出版，被推崇为预应力混凝土的权威著作。美国土木工程学会的同行们为了表彰林同炎的贡献，将该会的“预应力奖”改称为“林同炎奖”。

1972年，尼加拉瓜的那场大震，使林同炎的学术成果为世人所公认。

1974年，林同炎荣获国际预应力协会授予的“佛里叶西聂夫奖”，开创了美国工程师、亚裔工程师获得此奖项的先河。

1979年，他在美国全国建筑设计比赛中，荣获第一名。

已经退休的他，仍雄心勃勃。这位建筑设计大师拟议建造两座大桥：一座建在直布罗陀海峡上，把欧洲和非洲相连；一座建在白令海峡上，把美洲和亚洲相连。这两座大桥如果建成，这几大洲就将成为一个整体！

“一个人获得成就的要素是什么？”一位记者问他。

他的答复只有两个字：“勤奋！”

年轻时，他每周工作60小时以上。退休之后，他每周仍工作40小时以上。

这位“预应力混凝土先生”的成就，是用一小时又一小时的辛勤工作“砌”成的。
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◆092.物理女杰——吴健雄

1956年，在美国，一位体态娇小的中年华人妇女，每周都要从哥伦比亚大学到华盛顿去一次。匆匆而去，匆匆而归。

她的肩上有两副重担：

她是家庭主妇。丈夫袁家骝出国了，她必须照料9岁的孩子——她与他结婚多年，一直处于忙碌之中，在她35岁时，才决定生一个孩子，唯一的孩子。

她又是科学家。她正领导着几位科学家进行一项重要的实验。实验要在超低温下进行。哥伦比亚大学没有这样的设备。

她四处打听，得知华盛顿有超低温设备，便赶往那里一次次做实验。

她所进行的实验，是至关重要的。

当时，在美国哥伦比亚大学和普林斯顿大学任教的李政道博士和杨振宁博士提出“宇称守恒定律”是不存在的，而弱相互作用中存在“宇称不守恒定律”。

吴健雄要用精密、细致的实验，来证实李、杨两位博士的新创见。

实验物理学家与理论学家携手并进。她把放射性钴60放在强力磁场中进行超冷处理，观察到电子运动的方向与原子核旋转的方向相反，这就以无可辩驳的事实证明了“宇称不守恒定律”。

1957年，当李政道和杨振宁荣获诺贝尔物理学奖时，吴健雄也同时为世界科学英豪所瞩目。

她名为“健雄”，实乃纤纤女子。1912年5月31日，她降生在上海市附近的浏河镇上，最初名叫“薇薇”。父亲吴仲裔是一位中学教师。他给她取名“薇薇”，是希望她将来像开紫花、餐风露宿于田野的豌豆那样坚强，不做温室里的花朵。

她果真如同父亲所期望的那样，从小便学海扬帆，乘风破浪，一往无前。当她在苏州江苏第二女子中等师范学校读书时，就是一名文理兼优的学生：国文老师曾在她的作文上批了“眼高于顶，笔大如椽”八个字，称赞她的立意和文笔，而她的数理化成绩也名列前茅。

1934年，当吴健雄从中央大学毕业时，该校《第七届毕业生名册》上印着她的毕业考试成绩——总平均为86.3分，在全校30个系的470名毕业生中首屈一指！

辛勤的耕耘，必定赢得丰硕的果实。她在1956年对物理学所作出的重大贡献，名垂青史，也正是她多年来刻苦求学的结果。

吴健雄在谈及她的成长史时，总要提及她最敬爱的人——父亲吴仲裔。她深刻地说：“父亲教我做人要为‘大我’，而非为‘小我’。”她正是毕生为“大我”而奋斗，所以她有着永不枯竭的搏击的前进动力。

她是一个兢兢业业、惜时如金的人。她全身心扑在科学之上。正因为这样，她在物理学上屡建奇勋，成为当代一位“物理女杰”：她是美国科学院院士，曾有12所大学授予她名誉物理学博士学位。1962年，她当选为当年美国“杰出女性”。1965年，台湾嘉新文化基金会奖给她1万美元，以表彰她在物理学上的贡献。1973年，她成为美国物理学会第一位女会长，该会会员之中有40多位是诺贝尔奖金获得者！1975年，美国总统福特授予她美国国家科学勋章。1978年4月10日，以色列法律沃尔夫基金会授予她10万美元科学奖金……1982年，吴健雄从哥伦比亚大学退休，但仍担任该校名誉教授，常常去学校参加工作，可谓“退而不休”。她说：“我从不去想自己的年龄，而且我常和年轻学生在一起。”

她非常关心青年一代。她说：“中国学生要多动手，知识面不要太狭窄，这不论对自己、对国家都有好处。”

她有着美满的家庭。她的丈夫袁家骝教授是袁世凯的孙子。他出身于那样的豪门，却一心刻苦求学。他是她的同行。

他曾说：“家庭生活，在我们家是属第二位的。做起实验来，有时几个星期都不见一面。”

◆093.奇怪的叶子——吴征镒

用枪炮杀人，那累累弹痕、弹坑，就是证据。

用毒气杀人，那刺鼻的毒气，就是证据。

1950年，美帝国主义在朝鲜战场上，丧尽天良地用病菌杀人。这些病菌沾在树叶上，用飞机撒下去，谁沾上了病菌，谁就害病。美帝国主义明明用病菌杀人，可是，却抓不住证据，它就死皮赖脸地不承认。

怎么样才能抓住美帝国主义发动细菌战的罪证呢？

世界各国派出了许多科学家，来到朝鲜战场上调查。美帝国主义发动细菌战的罪证，终于被我国植物学家吴征镒抓住了。

吴征镒抓住了什么罪证呢？

罪证就是一片奇怪的树叶！

一天，吴征镒在行军路上，看到路旁有几片树叶，他习惯性地蹲下来看了一下。咦，这是什么叶子？吴征镒的目光落在一片奇怪的树叶上。他一眼就看出，这叶子在朝鲜是没有的，只有在北美洲才会有这种树叶。

吴征镒小心地用纸包好树叶，送去检验。人们用显微镜一观察，果然，叶子上满是病菌！

这下子，狡诈的美帝国主义者在铁的事实面前，无可抵赖：

他们在美国培养了毒菌，沾在美国的树叶上，然后用飞机撒在朝鲜民主主义人民共和国的国土上。

吴征镒为什么能在千万片树叶中，一眼就认出那片奇怪的树叶呢？

原来，吴征镒专门研究植物分类学。他建立了厚厚的植物“户口簿”，上面写着各种植物的特征和名称。他可以根据一片树叶，查找出那是从什么树上掉下来的，这树生长在哪里，有些什么特性和用途。在几十年的研究工作中，吴征镒积累了四万多张卡片，上面详细记载了各种植物的不同特性。

俗话说：“要喝一杯水，先要挑一缸水。”吴征镒能够从一片树叶查出美帝国主义发动细菌战的罪证，正是因为他在漫长的岁月中认识了千树万叶。

在科学上，只有功夫下得深，才能做出不平凡的贡献！

◆094.“我还应继续努力”——杨振宁

1986年1月，香港三联书店出版了杨振宁教授的新著。这并不是一本物理学专著，而是杨振宁这些年来关于人生、治学的24篇讲演稿和文章的集子，书名叫《读书教学四十年》。

其实，《读书教学四十年》最初是杨博士于1984年12月27日在北京大学被聘为荣誉教授时所作报告的题目。

那天，北京大学典雅的大礼堂里，早早地坐满了1300多名学生。晚来的已经没有座位，挤在过道、走廊里的有好几百人。

大家都想一睹这位诺贝尔奖金获得者的丰采。

礼堂里突然响起雷鸣般的掌声。一位方面孔、中等身材、60多岁的男子，风度翩翩地出现在主席台上。哦，他就是大名鼎鼎的杨振宁博士。

我杨振宁开始讲话，礼堂里顿时安静下来，静得可以听见绣花针落地之声。但是，杨振宁讲话非常生动幽默，很快便使全场活跃起来，不时地爆发出哄堂大笑。

杨振宁在讲自己的故事。按照当时的速记，把杨教授的自述摘引下来，正好成为这本书中别具一格的一个篇章。

他是从“自报家门”开始讲自己的故事的：

“我叫杨振宁，1922年出生在安徽省合肥市。当时，我父亲是怀宁（现名安庆）一所中学的数学教师。我的‘宁’字，就是从怀宁来的。”

“我4岁的时候，母亲开始教我认方块字，花了一年多时间，一共教了我3000个字。现在我所有认得的字加起来，估计不会超过那个数目的两倍……”

这么一说，听众顿时觉得缩短了与演讲者之间的距离，感到分外亲切。

“我1945年11月到了美国，在纽约上岸，第一件事情就是到哥伦比亚大学去找费米教授。他是世界著名教授，是主持制造世界上第一个原子反应堆的人。但令我非常惊讶而且非常失望的是：那所大学的物理系秘书竟未听说过有一个叫做费米的人。原来，费米的行踪是保密的。”

“后来得知费米教授将在芝加哥大学任教，于是我也就去了芝加哥大学，这是我成为那所大学研究生的缘故。”

“我原来是想当个实验物理学家，但我在实验室里工作了20个月后发现：我动手是不行的！”

“我做实验常常发生爆炸。那时我们实验室里流行一句笑话：‘哪里有爆炸声，哪里就一定有杨振宁！’”（听众大笑）泰勒教授——后来他被称为‘氢弹之父’——建议我搞理论研究。我考虑了几天，接受了他的建议。这是我今天成为一个理论物理学家，而不是一个实验物理学家的原因……”

杨振宁的生动的自述，既道明了名师的重要作用，又说明了在科学研究上要根据自己的特点扬长避短。

杨振宁在讲述了关于自己的许多故事之后，总结道：

“回想过去，我觉得自己非常幸运：我在苦难很多的时代，度过了一个幸福的童年；在战争时期，许多人家破人亡的时候，我却在西南联大受到了良好的教育，以后又有机会到美国去；在我做研究生的时候，一个新的研究方向在蓬勃发展——粒子物理，我恰恰走进了这个方向；我一直有非常好的老师和非常好的合作者，后来又有非常好的学生。我是集所有幸运之大成的人。我给自己一个勉励：我还应继续努力。”

他的这句“我还应继续努力”，又激起久久不息的掌声。

是的，在获得诺贝尔奖金之后，他仍以“我还应继续努力”作为座右铭，那么对于青少年来说，还有什么理由可以疏懒、停顿的呢？

杨振宁教授给年轻人提了两点建议，十分宝贵：

第一，把自己的知识面放宽一些。

第二，不要钻牛角尖。

◆095.坚强的早产儿——彭加木

1925年初夏，在广东南海县槎〔chá〕头，一艘像橄榄一样两头尖的“玛浪艇”急急地离开了码头。

在“玛浪艇”内，坐着一男一女。男的38岁，身材修长，皮肤白皙，不胖，穿着一身白色的“唐装”（粤语，指中式对襟衣服），名叫彭炳忠，广东韶关一家杂货店的伙计。那女的40岁，叫严秀和。她眉目清秀，梳着髻，小脚，怀孕，是彭炳忠的妻子。

他们为什么如此行色匆匆？原来，严秀和要早产了！

“玛浪艇”靠在广州荔枝湾码头，产妇被送进离码头不远的柔济医院。刚到那里，她便分娩了，生了个男孩，才3磅重！这一天是农历4月27日。

很巧，柔济医院刚刚进口了一只温箱，这个早产儿便成为温箱里的第一位居民。这个早产儿虽然十分瘦弱，却以惊人的生命力，在温箱中活了下来，可是，他的父亲迟迟不给他取名字，怕的是养不大。

过了好几个月，父亲见孩子活泼泼的，才给他取了个名字，叫家睦，意即“家庭和睦”。

槎头，安谧〔mì〕而又秀丽的水乡。这里有小河、小道、田园、小山。

彭家睦两三岁的时候，还是那样又瘦又小，却很机灵。由于瘦弱，那双眼睛反而显得又大又明亮。人们亲切地喊他“阿睦”，或者拖长声音喊“睦——”。

彭家睦虽然瘦小，胆子却不小。有一次，一条浑身长刺的虫在地上爬，别的小朋友都吓跑了，他却把虫抓起来，放在手心细细端详。他对小朋友说：“人那么大，虫子那么小。只有虫子怕人，哪有人怕虫子？”

彭家睦家旁边，有条小河，叫石井河。五岁的时候，彭家睦就学会了游泳。夏天，他差不多有半天光着屁股泡在小河里，浑身晒得黑不溜秋的。

小河里的小鱼、小虾，也使彭家睦着迷。他常常趴在河边，观看小鱼、小虾们怎样“吃饭”、“散步”、“睡觉”。有时，他从泥里挖出蚯蚓，挂在鱼钩上钓鱼、钓螃蟹。

自从哥哥给家睦做了一副“弹叉”（粤语，即弹弓）之后，他对鸟儿也发生了莫大的兴趣。一旦把小鸟打中，那股高兴劲儿就甭提了。彭家睦后来上了大学，居然还把“弹叉”带去。有一次，他看到一个敞开的气窗上站着一只麻雀，自信百发百中，便用“弹叉”弹击，石子却把玻璃打破了！谁知那正是系主任的办公室，系主任一看，原来是彭家睦闯的祸。从此，这个笑话便在同学们当中传开来了。

彭家睦八岁时，到佛山市私立有恒小学念三年级，那里离槎头远，要住校。父母都很不放心，然而，彭家睦却满不在乎，很想到远的地方去。于是，从八岁起，他便开始独立生活。

父母时时惦记着这个早产儿，常托熟人去看他。有一次，熟人从学校带回一张题词，上面写着：

“赠家睦学弟读书味道长”

原来，这是因为彭家睦成绩优秀，老师亲笔题字奖励他呢！

彭家睦的手也很巧。他糊的风筝能高高地在蓝天飘荡，样子也很漂亮。有的小朋友做的风筝飞不上天，总是请他当“顾问”。

彭家睦从小喜欢跳绳。一跳起来，绳子呼呼直响。他一口气能跳上千下。后来，他一直用跳绳锻炼身体，五十多岁了还常常跳绳，他家里有五六根跳绳的绳子！

1947年，彭家睦毕业于南京中央大学农化系。解放后，他在中国科学院上海生物化学研究所从事科学研究工作。1950年入团，1953年入党。

1956年，彭家睦改名彭加木。为什么改名呢？

原来，那时党发出了“向科学进军”的响亮号召，中国科学院为了开发边疆资源，组织了综合考察委员会。这个委员会“招兵买马”，组成好多个小分队，准备分赴边疆进行实地考察。

当时，彭家睦已经结婚，儿子四岁，女儿才几个月，正需要他照料。可是，他为了响应党的号召，为了开发边疆，写信给中国科学院院长郭沫若：

“……我志愿到边疆去，这是夙愿。我的科学知识比较广泛，体格坚强。面对困难，我能挺直身子，倔强地抬起头来往前看。我具有从荒野中踏出一条道路的勇气！”

就在这封信上，他第一次签署了“彭加木”这名字。

他笑着向别人解释改名的原因：“‘家睦’，只是希望家庭和睦，着眼于小家庭，太狭隘了。我要跳出小家庭，到边疆去，为边疆建设添砖加瓦，‘添草加木’！”

他还“咬文嚼字”地说道：“加木，合起来就是一个‘架’字，我要为上海与边疆之间架设桥梁！”

彭加木意志坚强，始终如一。从那以后，不论是身患癌症，还是在十年浩劫中遭受迫害，身陷囹圄(língyǔ)，他都毫不动摇，为发展边疆的科学事业贡献了毕生的精力。

◆096.“李精于学”——李政道

每年的12月10日，在瑞典首都斯德哥尔摩都要举行隆重的授奖典礼，把本年度的诺贝尔奖金授给那一年最有贡献的科学家。

诺贝尔奖金获得者坐在高高的、刻有狮子头的雕花皮背的扶手椅上，接受人们的祝贺。瑞典国王亲自给获奖者颁发诺贝尔奖章和证书。

那么多年过去了，在那高高的扶手椅上，从来没看见过中国人。

1957年，两位年轻的美籍中国物理学家第一次坐上了那尊贵的扶手椅。

这两位科学家，一个叫李政道，31岁；一个叫杨振宁，35岁。

也就在这一年，他俩还获得了爱因斯坦奖金。在一年内同时获得两项世界性科学奖金，是不多见的。

这两位科学家为什么会得到这么崇高的荣誉呢？

这是因为他们朝气蓬勃，敢想敢干，在1956年推翻了被人们尊崇了几十年的“宇称守恒定律”，创立了宇称不守恒的新理论。

什么是“宇称守恒定律”呢？

每天，当你用镜子照自己的话，镜子里就出现一个跟你一模一样的影像，叫做“镜像”、如果以镜面为分界线，可以看出，你和你的镜像完全对称，只是方向相反。

在原子物理学上认为，两个互为镜像的基本粒子，具有相同的物理性质。这便叫做“宇称守恒定律”。

杨振宁在他所著的《基本粒子发现史》一书中，曾这样介绍了“宇称守恒定律”：

“自古以来，人们就已经在讨论对称原理之一——左和右之间的对称。自然界是否呈现这种对称性，曾经被以往的哲学家长久地辩论过……然而物理学定律一直显示出左右之间的完全对称。这种对称在量子力学中可以形成为一种守恒定律，称为宇称守恒，它和左一右对称原理完全相同。宇称的概念最早是由维格纳所形成的。它在分析原子光谱中很快地就变得非常有用。这个概念后来又进一步被用到原子核物理、介子物理和奇异粒子物理的现象中去。”

然而，自1954年起，人们却发现一种奇怪的现象：有两种介子，一种名叫“θ介子”，一种名叫“τ介子”。这两种介子性质相同，质量也一样，可是，宇称不相同。按照“宇称守恒定律”，θ介子与τ介子既然宇称不相同，当然应是两种不同的介子。

李政道和杨振宁经过反复探索，终于解决了这一难题：θ介子与τ介子是同一种粒子。

为什么同一种粒子，宇称会不相同呢？1956年，李政道、杨振宁大胆地提出新理论：“宇称守恒定律”并不是一种普遍的规律。它只适用于基本粒子的强相互作用和电磁作用，而不适用于弱相互作用。

过了半年，美籍中国女物理学家吴健雄和海华特、霍浦斯、赫德逊等人在绝对温度0.01℃的超低温条件下进行实验，证明了李政道、杨振宁的新理论是正确的。

这下子，世界科学界轰动了，人们向李政道、杨振宁表示热烈的祝贺。

李政道教授是一个非常勤奋的人。他曾说过：“我每天睡得不很多，中午不休息，这倒是习惯。”他曾在浙江大学、西南联大读书，当时条件十分艰苦。他回忆道：“我在浙大学习时的条件十分艰苦，物理实验是在庙里做的，教室和宿舍就在两个会馆里。一下雨，满街泥泞。白天就到茶馆里看书，做习题，泡一杯茶，目的是买个座位，看一天书，茶馆里再闹也不管。在西南联大的时候，物质条件也很差，住的是草房子，十五六个人睡一间房子，过几个月就要把床搬出去灭臭虫。那时联大的条件只有一间煮床的小房子，所以每过一段时间只能煮一个床，臭虫不能同时消灭。”

李政道喜欢看书。他曾谈自己读书的体会：“看书不要限于科技书，还可以看文艺小说、科学幻想小说等。这样有好处。我从小就喜欢看书，杂得很，什么书都看。有一本书叫《会跳舞的蜜蜂》，讲蜜蜂用跳舞画圈来表示蜜源的距离和方向，还发现蜜蜂的眼睛能感受偏振光。还有《1，2，3……无穷大》和费米夫人写的《原子在我家中》，也很好看。”

李政道不到20岁，便去美国留学。他治学严谨，周恩来总理曾称赞他“李精于学”。

李政道曾这样谈及自己的治学之道：

“要下决心走自己的路，才能做出开创性的工作。这就好像一个人关在黑屋子里找门。要找到门，你就得动手去摸，这里摸一摸，那里摸一摸。这时，你的头脑必须是很清醒的，有很强的判断力。摸得不对，及时离开。摸到苗头，就认定不放。这样，一旦摸到了门，打开它就并不十分困难了。而打开大门之后，必然是山清水秀，一片光明。这也是我们科技工作者探索世界奥秘的无穷乐趣。”

他还说：

“高质量的科学人才是如何培养出来的？有什么规律？看来主要有三条：一是年轻；二是素质好，有创造性；三是培训工作要快、要猛，不能中途停顿。这样，才能让年轻人保持一股锐气，创造出别人不能创造的东西。”

◆097.断手再植的奇迹——陈中伟

在绣花厂里，女工们的手飞针走线，像在花丛中飞舞着的一只只蝴蝶。

在音乐会上，钢琴演奏者的手指，像急骤的雨点般敲打着琴键；而琵琶演奏者那只拨弦的手，由于动作太快，在水银灯下看上去成了一团白色的虚影。

在体操表演时，一个运动员擎起另一个运动员，那只手是何等健壮有力。

邮递员用手飞快地分信；纺织女工用手在一眨眼间打好断纱的一个结头；玉雕工人用手巧夺天工地雕出精美的玉石花篮；解放军战士用黑布蒙着眼睛，用手迅速地把拆散的零件装成一挺机关枪；击剑运动员用手挥舞着银闪闪的利剑，刺向对手……手，是多么的重要！如果没有手，那将给一个人带来多大的痛苦和损失！

1963年1月2日，一个工人被送到上海第六人民医院急诊室。他的右手在腕关节以上一寸的地方被冲床完全切断了。按照惯例，医生对于这种外伤病人，只能把伤口包扎起来，手断了，也就只好断了，无法挽回。

然而，34岁的外科医生陈中伟却和其他几位医生共同合作，在世界上第一次创造了断手再植的奇迹！

一年后，这个工人的右手恢复正常。他用这只再植的右手，写下了这样的话：“感谢共产党，感谢毛主席，感谢人民医生使我断手复活。”

1929年农历十月一日，陈中伟出生于浙江宁波。他的家庭，可以说是一个“医学之家”：父亲是县医院院长，母亲是药剂师。

他的姐姐、姐夫、爱人、岳父、岳母以及女儿，也全都是医生！

陈中伟小时候，常常好奇地从父母那里接过显微镜观看，他开始明白什么叫细胞，什么是红细胞。本来，他以为脓那么脏，一定是病菌，后来从父亲那里知道，脓是白细胞与细菌打仗牺牲后的“尸体”。

陈中伟学着父亲的样子，拿着解剖刀，解剖青蛙之类小动物。他甚至不放过家中宰鸡剖鱼的机会，借机解剖动物，了解动物体构造。

不久，陈中伟考上了宁波第一流的中学——效实中学。它，是童第周的母校。

上中学时，陈中伟很喜欢体育运动，是学校的篮球队员、网球选手。高中一年级时，他曾获浙江网球双打冠军、单打亚军。

在铁饼、标枪比赛中，他获宁波市第一名和第二名。

陈中伟从小把学问当做“桑叶”，认为只有不断吃进“桑叶”，将来才能“吐丝结茧”。中学时代，陈中伟的生物课成绩，一直在90分以上。他也很喜欢英语。

中学毕业后，陈中伟考入上海第二医学院医疗系。在大学里，他特别注意学好解剖学。他认为，侦察员要对地图了如指掌，对于外科医生来说，解剖图就是地图。他亲自动手解剖了10多具人的尸体，从此脑中有了一张立体的解剖图，为医学工作打下了坚实的基础。

1954年秋天，陈中伟毕业于上海第二医学院，开始在第六人民医院担任骨科医生。

1963年，他创造了断手再植的奇迹之后，在8月7日晚上，受到周总理的亲切接见。周总理伸出温暖的手，紧握陈中伟那双灵巧的手。周总理鼓励他，要再接再厉！

要再接再厉！陈中伟和他的同事们，手把着手，把断手再植技术教给别的医生，使这朵奇异的花开遍全国。

要再接再厉！陈中伟和他的同事们，十几年来，不断创造新的奇迹——断手再植、断臂再植、拇指再造、带血管游离腓移植要再接再厉！陈中伟和他的同事们，手把着手，把断手再植技术教给外国友人，使这朵奇异的花开遍全球。

在家里，陈中伟常飞针走线，用他那双手巧妙地缝制衣服，做得比他爱人还好。陈中伟用他那双手切肉剖鱼，也十分在行。

因为他连在做家务的时候，也始终没有忘记——把手锻炼得更加灵活，以便能做好手术。

在动手术的时候，陈中伟的心比绣花女工还细，手比绣花女工还巧。如今，他采用新技术进行断手再植，这新技术是“显微外科”——手术在显微镜下进行。因为手中的小血管非常细小，只有在显微镜下才能清楚、准确地进行手术。由于采用了显微外科新技术，现在，断肢再植的成功率从原来的百分之五十，提高到了百分之九十！

人们常用“明察秋毫”来形容精细，显微外科手术无愧为“明察秋毫”的手术。陈中伟所用的针、线，只有头发的三分之一那么细，一掉在地上就找不到了！那针往布上一插，针尖也会碰断！

为了使双手能够在显微镜下进行如此精细的手术，陈中伟不论在挥汗如雨的炎夏，还是在寒风刺骨的严冬，每天坚持用大白鼠做试验，缝合那纤细如丝的小血管。练着，练着，手越练越灵活，越练越细巧。医学界有句行话：“一个好的外科医生，要具有狮子般的心、鹰般的眼睛和女人般的手。”陈中伟正是从无数次手术和试验中，才磨炼出这三个条件。

美国科学作家赫纳汉为美国《科学年鉴》撰写的《显微手术》一文中，高度评价了陈中伟的成就：

“毫无疑问，断指、断肢再植成功的病例最多的还是在中华人民共和国。中国的显微外科医生在1964年首次成功地再植了断指。最早在一只手上再接上四个断指的也是他们……最近访问过中国的原美国医学会主席托德说：‘他们（指那些外科医生）的本领比我们在美国见到的高超得多。’”

“他们的技术之所以精湛，其原因之一可能是由于中国人在全国各地建立了一些显微外科中心，每个中心都为千百万人服务。世界上最大的这样一个中心就是上海第六人民医院。在那里，中国最早的显微外科医生之一的陈中伟，从1966年以来，再植了300多个手指。”

在中国古代神话中，据说有一位“千手观音”。如今，陈中伟成了真正的“千手观音”。不过，神话中的“千手观音”，她的一千只手是长在她自己身上，而陈中伟却是用自己的双手，使成百上千人的手失而复得！


第20章 陈景润.丁肇中.李远哲.崔琦.杨乐、张广厚.王赣骏

◆098.“数学怪人”——陈景润

曾有人到福州市英华中学作过调查。他们查看了学校图书馆每本书上的借阅卡片，查出好多书卡上有陈景润借阅的签名。

光是自然科学书籍，就有大学丛书《微积分学》、大学丛书《达夫物理学》、哈佛大学讲义《高等代数引论》以及《郝克士大代数学》、《实用力学》等等。有的书还借过两次。

英华中学是陈景润的母校，他在这里念了高中（当时叫英华书院）。从这些借书卡上的签名可以看出，陈景润在中学时代就开始钻研大学的数学课本，准备摘取数学皇冠上的明珠了。

果真，由于他的刻苦努力，终于在数学上作出了贡献。

然而，人们在谈起陈景润的时候，常常称他为“数学怪人”。

比之于一般的人，陈景润确实有点怪。

陈景润的衣着很随便。他的鞋子经常忘了系鞋带，衣服纽扣也没扣齐。即使出国了，穿上笔挺的西装，也常常忘了结领带，衬衫的领子也皱得厉害。

他留着平头，从不讲究什么发式。

陈景润吃饭也很随便，常常很晚才到食堂吃饭。有时过了开饭时间，他就拿个冷馒头，舀点蒸馒头锅子里的开水，一边嚼，一边喝，算是一顿饭。1979年，陈景润应邀到美国普林斯顿高级研究所工作，中饭是自己带去的干粮和水果，而研究所大楼里就有一个很好的餐厅，他却不去吃。

陈景润成为一个著名的数学家之后，仍住在那间10平方米的房间里。领导上给他分配了新房子，他不愿搬。他说：“现在大家住房都很紧张，我只有一个人，这就够好啦。”

他不爱玩，把所有的时间，都用在数学研究上。他到了美国一个多月，就连近在眼前的纽约也没去过。他除了在飞机上看过两次电影之外，在美国5个多月居然没看过别的电影。

他睡得很少，每夜只睡三四个小时。常常深夜12点才睡，凌晨三四点钟就开始工作。他参加会议，住在旅馆，一有空就躲在卫生间里，关起门来研究数学。

陈景润，就是这么“怪”。

其实，陈景润之所以跟一般人有点不同，就在于他把全部身心都献给了数学。他整天在“数学王国”中涉猎、登高，忙得不亦乐乎，很少有时间去考虑别的事情，特别是一些生活上的琐事。

他的精神境界是很高的，是很感人的。

在美国，陈景润工作了5个月，薪金共收入1万美元。然而，他只花了2500美元。其中有1800美元是用于房租、水电费之类，700美元用于伙食、买药和零用。回国后，他把节余的7500美元，全都献给了国家。

他的身体不太好，医生常劝他休息。他的回答是：

“革命加拼命，拼命干革命，有命不革命，要命有何用？”

陈景润的论文《大偶数表为一个素数及一个不超过二个素数的乘积之和》发表后，攻克了数学上的一个难题，国外称之为“陈氏定理”。这时，陈景润怎么想呢？

他却以为，自己不过翻过了科学上的一座小山包，真正的高峰还远着呢！

陈景润如饥似渴地不断读书。他说：“我非常想静下心来读书。不然，我就要落后了，就要辜负党和人民的期望了。”

陈景润是一个高尚、谦逊、勤奋的人——那“怪”，只不过是一种表面现象罢了。

◆099.丁和“J”——丁肇中

1974年11月10日，是一个不平常的星期天。

这一天，美籍中国物理学家丁肇中教授所领导的小组，在美国纽约州阿普顿的国立布鲁海文实验室里，发现了一种新的基本粒子。

尽管人们近几年来不断发现新的基本粒子，然而，丁肇中这次发现的新粒子十分独特、十分重要。这种新粒子是不带电的，寿命特别长。

它的寿命有多长呢？

只有0.00000000000000000001秒！也就是说，在小数点后面还要加19个0——一万亿亿分之一秒。

尽管看来它的寿命是那么短暂，然而，与近几年来相继发现的新的新粒子比较，却算是“长命”的了。

丁肇中发现的这种新粒子，是一种新的重光子。丁肇中把它命名为“J”粒子，这有两层含义：一是因为“J”与中文“丁”字很相似；二是因为丁肇中小组在过去的10年里，一直在探索着量子和强子的相互作用，研究电磁流Jμ(x)。

也就在这个不平常的星期天的早上9点20分，从美国加利福尼亚州帕洛阿尔托的斯坦福直线加速器那里，又传出了一个振奋人心的消息——发现新粒子！

这是美国科学家里奇特领导的小组发现的。有趣的是，这个新发现的粒子也是重光子，寿命同样很长。它的静止质量是质子的3倍多。

里奇特小组把这个新粒子命名为ψ粒子。

这两个新发现，震惊了美国科学界。许多科学家闻讯纷纷赶到这两个实验室，详细了解发现新粒子的经过。

人们进一步仔细地进行比较，结果发现J粒子和ψ粒子是同一种粒子。为了纪念丁肇中小组和里奇特小组的功绩，这种新粒子被重新命名为J/ψ粒子。

1976年，丁肇中和里奇特由于发现J／ψ粒子，荣获诺贝尔物理学奖。丁肇中成为继李政道、杨振宁之后，第三个获得诺贝尔奖金的美籍中国物理学家。

在瑞典国王举行的授奖仪式上，丁肇中用中文写了发言稿，用汉语发表了演说，谈了自己的深切体会：

“国王，皇后陛下，皇族们，各位朋友：

“得到诺贝尔奖，是一个科学家最大的荣誉。我是在旧中国长大的，因此想借这个机会向发展中国家的青年们强调实验工作的重要性。

“中国有一句古话：‘劳心者治人，劳力者治于人。’这种落后的思想，对发展中国家的青年们有很大的害处。由于这种思想，很多发展中国家的学生都倾向于理论的研究，而避免实验工作。

“事实上，自然科学理论不能离开实验的基础，特别是物理学是从实验产生的。”

“我希望由于我这次得奖，能够唤起发展中国家的学生们的兴趣，让他们注意实验工作的重要性……”

丁肇中自己，就是一个非常“注意实验工作”的人。他常常在实验室里工作到深夜两点，才回去略睡一会儿。他认为：“在科学的道路上，不脚踏实地地工作，不付出艰苦的劳动，就不可能前进；松松垮垮，舒舒服服，是搞不出名堂的。”

丁肇中非常珍惜时间，争分夺秒。他说：“自然界的奥秘随时都在吸引着每一个有志于科学的人，谁都想走在时间的前面，有所发现。因此，搞科学实验，争取时间是很重要的。”也正因为这样，了肇中和里奇特在同一天发现了J/ψ粒子。如果他稍微放松了一下，就会落后于里奇特；同样，里奇特如果稍微放松了一下，也就会落后于丁肇中。就在丁肇中、里奇特发现J／ψ粒子之后几天，意大利的物理学家们也发现了这种粒子，但已落后于他们了！所以，在科学的征途上，犹如赛跑一样，一分一秒都不能放松。

丁肇中现在是美国麻省理工学院的教授。他的祖籍是山东日照县。父母亲都是美国密执安大学毕业生。父亲是工程学教授，母亲是心理学教授。

1936年，丁肇中的父母赴美国密执安州立大学安阿伯学院访问。因母亲早产，1月27日，丁肇中生于美国密执安州。按照美国规定，在美国出生的孩子，即为美国当然国民，获美国国籍。出生两个月后，随父母回到中国。当时，他的父亲在重庆大学任教，母亲在四川教育学院任教。丁肇中在重庆磁器口小学读书。

丁肇中20岁时，远涉重洋到美国密执安大学学习数学和物理学。当时，他“身无半文”，靠着奖学金读完大学。1962年，丁肇中获得博士学位。

丁肇中具有强烈的事业心。他曾说过：

“任何科学研究，最重要的是要看对于自己从事的工作有没有兴趣，换句话说，也就是有没有事业心，这不能有丝毫的强迫。许多人从事科学研究的时间并不长，而接连出成果，我认为很重要的原因就是他们有事业心。比如搞物理实验，因为我有兴趣，我可以两天两夜，甚至三天三夜呆在实验室里，守在仪器旁。我急切地希望发现我所要探索的东西。”

有人问他：“这样刻苦攻读，你不觉得苦吗？”

丁肇中笑着答道：“不，不，不，一点也不，没有任何人强迫我这样做。正相反，我觉得很快活。因为我有兴趣，我急于要探索物质世界的秘密。”

正由于丁肇中是一个不断努力、刻苦勤奋的人，所以在1979年9月，他又一次证实了一种重要的新粒子——胶子的存在。

人们曾在10年前预言过可能存在这种粒子，但10年来谁都没有找到它，却被丁肇中首先证实了！

◆100.“棒球化学家”——李远哲

诺贝尔奖金是当今科学界的最高奖赏。获得这一殊荣的华裔科学家原本只有三位：1957年，李政道与杨振宁共获诺贝尔物理学奖；1976年，丁肇中又获诺贝尔物理学奖。

整整10年之后，诺贝尔奖金获得者的名单上，出现了第四位华裔科学家的大名：李远哲。

消息不胫而走，传进李远哲的耳朵里的时候，他正在美国新墨西哥州出席学术研讨会。同事们欢呼雀跃，向他贺喜，他还以为大家在称赞他昨日的大会发言。当他明白原来是科学桂冠落在他的头上时，他并没有像得胜的足球明星那样跳起来，却非常平静地仍然安坐在会场里，继续聚精会神地听着大会发言。

在他获奖之后，他也没有沉醉于掌声和鲜花之中。他走出了记者的包围圈。他像往常一样，跟他的学生们一起坐在台下，观看着一位英国教授所做的有关爆炸的化学实验，细心地倾听那位教授的讲解。

诚如李远哲博士的儿子所说：“父亲对取得科研上的荣誉，表现往往是很平静的。”

李远哲向来是在化学园地里埋头苦干的一头“牛”，是一位“工作狂”。他的实验室里四面无窗。有一回竟一口气干了三天三夜！

他曾说：

“做一个科学家，生活态度要非常认真。看到一个事实，要打破沙锅问（纹）到底。如果对一般社会生活马马虎虎，糊里糊涂的话，绝对不会成为一个好的科学家。”

他年轻时就很用功，做学问踏踏实实，认认真真。可是，他不死读书。他有着广泛的兴趣。他是棒球好手。他打乒乓球、网球，也出手不凡。他也喜欢音乐和美术。进入大学学习，他主攻化学，但是也选修物理系的一些课程。空余时，甚至看看武侠小说。

广泛的兴趣使他思路广阔，触类旁通。他荣获诺贝尔化学奖，是因为他所发明的交叉分子束法，对于了解化学物质相互反应的基本原理有着重大的意义，作出了重大突破。可是，他却用“棒球语言”来生动、通俗地讲述他的艰深的化学理论。他把分子束的撞击，比喻为“打出一个界外球”。他解释道：“我的道路就像击中了棒球，却又稍微偏了点，几乎完全一样！”

在1986年，李远哲誉满全球。他除了诺贝尔奖金榜题名之外，还荣获全美化学学会颁赠的“1986年彼得迪白物理化学奖”和里根总统授予的美国国家科学奖章。

面对巨大的成功和荣誉，李远哲是那么的冷静，可是却在华人世界刮起一阵“李远哲旋风”。黄皮肤、黑眼珠的同胞们为他自豪，因为他的成功清楚表明，炎黄子孙同样可以摘取世界科学皇冠！

李远哲受到海峡两岸的尊重：他是台湾研究院的院士，也是大陆中国科学院化学所名誉教授。

在美国，他是柏克莱加州大学教授，罗伦斯实验室研究员。

美国化学界流行着一句话：“遇到化学的疑难问题，就找李远哲！”

◆101.重要的是贡献——崔琦

1998年11月13日，众多的记者拥向美国普林斯顿大学，急急寻找一位名叫崔琦的美籍华裔物理学家。学校也派人四处寻找他。

为什么在这天有那么多人找崔琦呢？

因为这天的电视、报纸、电台，几乎都报道了这样的新闻：

“由于发现了‘分数量子霍尔现象’，1998年度诺贝尔物理学奖授予崔琦、斯托尔默和劳克林。”

崔琦有着一早收听新闻的习惯。这天一早，他也从收音机中得知他荣获1998年诺贝尔奖的消息。尽管获得诺贝尔奖是当今学术界的最高荣誉，然而，崔琦却并没有被这一殊荣所陶醉。他居然没有打电话把这一喜讯告诉他的爱妻琳达，也没有告诉他正在哈佛大学攻读博士学位的大女儿艾琳以及在俄勒冈州的小女儿朱迪丝。

由于崔琦已经与医院约好在这天检查身体，他就像往常一样前往医院，犹如压根儿就没有获知那特大喜讯一般。

喜讯在普林斯顿大学迅速传开。校方应新闻传媒的要求，决定为他召开记者招待会。

校方派人终于找到了崔琦。

记者们聚集在崔琦实验室。记者招待会就在实验室里召开。

跟记者们见面时，咔嚓咔嚓，崔琦成了摄影机的焦点。崔琦却像往常在实验室里工作一样，不仅没有结领带，连西装也没有穿，甚至敞着衬衫的领子。他的头发，也像平时那样蓬松，没有喷发胶，也没有梳理。实验室里没有沙发，他只是随手拿了张小木凳，坐了下来。

面对记者们连珠炮般的发问，崔琦居然只讲了三分钟，其他的问题都是由他的同事替他回答……崔琦把荣誉看得很淡。他以为，重要的是探索。他愿意把毕生的精力用于探索科学之谜。

1939年，崔琦出生在中国河南省宝丰县一个贫穷的家庭，父母都是文盲。

1949年，崔琦的三个姐姐先后到了香港。1951年，12岁的崔琦随同姐姐前往香港。

在香港，崔琦进入培正中学学习。培正中学是一所有着悠久历史的名校。杨振宁当年就毕业于广州培正中学。

崔琦在学习上非常刻苦。虽然一开始他很吃力，但是很快就后来居上，成绩名列前茅。

崔琦并不死读书。他爱好体育，而且也喜欢文学。

高中毕业时，崔琦以优异的成绩考取奖学金，前往美国深造。

崔琦在科学上向来踏踏实实。他专心于自己的理论研究，并不关心名利。正因为这样，他并不十分看重获得诺贝尔奖。

在他看来，重要的是贡献，而不是索取。

◆102.从“红领巾”到数学家——杨乐、张广厚

人们常问：杨乐、张广厚是怎样从“红领巾”到数学家的？

这是从1956年共青团南通市委的工作总结中，摘取的一段原话：

“通中（江苏省南通中学）有个杨乐同学，从小爱好数学。在高中阶段就抽出了约1000小时的时间读了许多中外的数学书籍，演算了很多习题，初等数学题就在1万题以上，获得了较系统完整的数学基础知识。”

这一段话，可以说是对杨乐怎样从“红领巾”到数学家的最好的回答。

“万丈高楼平地起”，只有从小打好基础，将来才能攀登科学高峰。

杨乐在小学参加了少先队。他从小就喜欢数学。

有一次，老师在杨乐的数学书封面上，发现写着“中科”两个字。

“这是什么意思？”老师问道。

“我长大以后，想到中国科学院里去研究数学。”杨乐回答道。

上中学时，杨乐阅读了很多课外的数学参考书籍，发现书上所有的定理，几乎全是以外国数学家的名字命名的。例如，平面几何被叫做欧几里得几何，直角坐标被称为笛卡儿坐标，勾股定理被叫做毕达哥拉斯定理，根与系数的关系被称为韦达定理。

其他还有牛顿二项式定理、西摩松线、密国尔点等等。当时杨乐就想：“为什么都是些外国人的名字呢？难道我们中国人就不能为数学的发展作出贡献吗？难道我们天生就不如外国人吗？

……一定要把用中国人名命名的定理写在未来数学书上！”

正因为杨乐从小树立了远大的理想，所以他学习勤奋，成绩优良。

在杨乐上高二的时候，来了一位新的代数老师。他一来，就连续考了三次，题目都比较难。

他是为了通过考试摸一下底。很多同学考得不及格，可是，杨乐却每一次都是第一个交卷，而且全是100分！

杨乐为什么会连得100分呢？原来，他每天都坚持做数学题，有时一天做四五十道题。在中学时，他总共做了1万多道题。杨乐说：“这只不过是‘熟读唐诗三百首，下笔如有神’罢了。”

张广厚呢？他也并不是生下来就是天才。考初中时，他曾因为数学不及格，没被录取！

张广厚的父亲是个矿工，有5个子女，所以家境清寒。小时候，张广厚到矿上当童工，哪有时间好好读书。正因为这样，他考初中时，名落孙山了。

张广厚不灰心。后来，他到“童工补习班”去学习。他奋起直追，学习成绩就扶摇直上。开始的时候，别人花一天时间能学好，他要花两天时间学；渐渐地，他跟别人差不多了；再后来，人家学一天，他学半天或更少的时间就行了。

第二年，他重新报考初中，算术得了100分。就这样，他考上了唐山市的开滦第二中学。

念中学时，张广厚深深地爱上了数学。他看了许多数学参考书，如那本《范氏大代数》，他读了好几遍。他的数学成绩，在学校里名列前茅。

1956年，杨乐和张广厚都以优异的成绩，考入北京大学数学系。一个来自南方，一个来自北方，如今成了同班同学和莫逆之交。

在北京大学学习期间，杨乐和张广厚每天坚持演算12个小时，苦练基本功，苦练硬功夫。

杨乐说：

“学习就好像万米赛跑一样，每个暂时领先的人都不能自满松劲，而比较落后的人也不必气馁。只要经过常年累月、始终如一的努力，我们就能获得胜利。”

张广厚说：

“学习科学，是一口气也松不得的，科学的成就就是毅力加耐性。”

1962年，杨乐和张广厚双双考入中国科学院数学研究所为研究生。由于他们在函数论研究工作中作出了贡献，在1978年，被提升为中国科学院数学研究所副研究员。

1979年，杨乐当选为全国青联第五届委员会副主席。在会上，他谈了自己从“红领巾”到数学家的体会，他的话是发人深思的：

“从事科学研究，困难是很多的。在每一个困难面前，我们决不能退缩，而要千方百计去克服它；在每一个可能克服困难的思路面前，我们都不要轻易放弃，而要坚持到底。事实上确有一些困难初看起来似乎无法克服。经过一番研究和尝试之后，仍然到处碰壁，但这往往是关键的时刻，如果就此罢休，则基本上是一无所获。要有盯住不放的精神，千方百计克服困难，最后就可能绝处逢生。在这种时候，常常一连好几天，甚至几个星期都有点如痴如醉，睡也睡不好，吃也吃不香。在从事研究工作的过程中，就要有这种不畏艰辛、废寝忘食的精神和入迷的程度。”

1981年，杨乐被选为中国科学院学部委员，是400名学部委员中最年轻的一个。

◆103.第一位华人宇航员——王赣骏

1985年4月29日，美国“挑战者号”航天飞机“骑”在宇宙火箭上，在一片炫目的火光和刺耳的呼啸声中，跃入茫茫太空。

这是“挑战者号”第17次在地球和太空之间的穿梭航行。

这一天，引起了全世界华人的特别注意，因为“挑战者号”上有一位黄皮肤、黑眼珠的中年男子——他是第一位进入太空的炎黄子孙。

虽然他已加入美国籍，但他仍以自己是一位华人为荣。在太空中，他强烈地表现出自己中华儿女的情怀：他在宇航服上缝了一个中国古代太极图案臂章。他把录有14首中国歌曲的录音带带上航天飞机，在太空中播放。他甚至把中国名茶也带上第太空。当航天飞机飞临中国上空时，他便在起居室里原地跑步，以表示自己来自中国……他叫王赣骏。一看他的名字，便可知道“赣”——江西是他的故乡。

他的父亲是江苏人，母亲是上海人。他的童年是在上海常熟路一幢三层红砖楼房里度过的。当时那儿是正志小学（现在叫常熟路小学）。他小时候喜欢体育运动，也爱看小说。他常常被小说中的武侠所迷醉。不过，武侠们只是“身轻如燕，飞檐走壁”而已。他呢，却期望着有朝一日，猛然一蹿，便能跃上九天……此后，他到台湾、到香港，上中学、上大学，他知识猛进，儿时的幻想仍萦绕在他的心中。

他期望着把美丽的幻想变为现实。

人类征服太空时代开始了。一批又一批的宇航员遨游太空，使他激动不已。他坚信，中华儿女也能上太空，也能为宇航科学作出贡献。

1971年，王赣骏在美国获得博士学位。翌年，他主持美国喷气机推进实验室物质处理研究室的工作。他一连发表了70篇论文，获得20多项发明专利。他的科学功底越来越深厚。武侠们练的是“轻功”，他练的是“科学功”！

他终于获准成为一名宇航员。儿时的天真烂漫的幻想，终于变成了现实。

不过，他飞入苍穹，不再是为了享受“轻功”之乐，而是进行科学研究。他在太空中度过了7个昼夜，进行了流体动力学、生命科学、天文学方面的一系列实验，取得许多新的成就。那不是轻轻松松的“漫游”，而是日夜兼程地工作。

王赣骏博士的成功，其意义远远超出了科学的范畴。海峡两岸都热烈庆贺他的业绩，因为他给中国人争得了光荣。

王赣骏说的一句话，使千千万万炎黄子孙为之振奋：

“我以我的中国血统为荣。我想我为中国人争了一口气。”

后记

◆结束语

谁都爱听有趣的故事。

这本书讲了100多位科学家的100多个小故事。在每一个故事前面，还附有这个故事的主人公——科学家的简历。

这些故事告诉你，科学家是多么勤奋，惜时如金；这些故事告诉你，科学家是多么勇敢，知难而进；这些故事告诉你，科学家是多么谦逊，永不满足；这些故事告诉你，科学家是多么好学，孜孜不倦；这些故事告诉你，科学家是多么坚定，捍卫真理；读完这本书，你一定会被这些科学家热爱科学、献身科学的精神所感动，并从中得到许多宝贵的教益。

科学的希望在于未来。预祝在不久的将来，在你们中间，涌现100个、1000个、10000个、100000个、1000000个……新科学家，为科学作出新贡献。

到了那时候，如果有可能，我一定很乐意再写一本《新科学家新故事100个》。

顺便说明一下，这本书里的一部分故事曾发表于报刊。有的在发表时，署的是笔名。这本书中所写的故事，有一部分是我采访科学家得来的，也有一大部分是根据有关资料编写的。科学家的简历，大都摘自《辞海》，并以科学家的出生年份为序编排。小读者们读完这本书有什么感想呢？可以上我的博客与我直接交流，一切奇迹都在创造中，一切努力在你们的心中。

◆后记

我写出这本《科学家故事100个》，大抵由于三方面的原因：

一是我曾担任中国科学技术协会委员、上海市科学技术协会常务委员，常在科学界活动，和科学家们颇为熟悉。

二是我跟小读者们有着广泛的联系，常常应邀到各小学、中学举行报告会。报告什么呢？我发觉，小读者们最爱听故事，于是，我讲起了科学家的故事。

三是出于我的本职——上海作家协会专业作家，我要不断写作。既然小读者们爱听科学家的故事，我又熟悉科学界，于是，我动手把讲过的故事变成文字。

故事越写越多，分别发表于各种报纸、杂志，竟有100多篇。

我从中挑出100篇，编成一本集子，便成了这本《科学家故事100个》。

每一位功勋卓著的科学家，都有一部可歌可泣的奋斗史，都可以写成一部长篇传记。这本《科学家故事100个》却纳百于一。书中的每一个故事，只是一段“折子戏”，只是截取科学家一生中的某个光彩照人的片断。因此，这本书可以说是“折子戏集锦”，而不是长篇传记。

百人百貌。这100个故事（新版补充了三个故事，为延续初版风格，书名不变）各不相同：有的写科学家勤奋，惜时如金；有的写科学家勇敢，知难而进；有的写科学家谦逊，永不满足；有的写科学家好学，孜孜不倦；有的写科学家坚定，捍卫真理……但是，这100个故事汇聚在一起，却是道出了要想成为科学家，应当具备什么样的品格修养。

对于每一位科学家来说，书中的短短的故事只是小小的片断。

为了使小读者能对每一位科学家有概括了解，特地在故事前写了科学家的简历，配上一幅画像。这100个故事，以科学家出生年份为序编排。

叶永烈

2008年4月17日于上海“沉思斋”

全书结束！
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