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跨一步，就成功 作者：刘墉

刘墉以跟女儿交谈的方式深入探讨处世、使用时间、运动、写作、记忆等问题，更可贵的是他提出了许多切实可行的方法。他谈得非常具体，具体到怎样跟男生打交道、什么时间做什么事情、怎样写好一篇游记、怎样记一个单词等细微问题。他所说的每一种方法我们都能做得到，具有很强的现实操作性。刘墉娓娓道来，妙语连珠，让我们在轻松愉快的阅读中学习到许多简易有效的学习窍门和方法。这些窍门能起到“点石成金”的效果，能使我们从平凡中发现自己的“天才点”，如果加以发挥，就一定能成功。

别逗臭男生

著名美籍华人艺术家、教育家刘墉成功培育一双儿女，儿子获哈佛博士，女儿获布什总统奖，该书写给女儿，教她《跨一步，就成功》

“现在常有男生追我们女儿。”

你妈妈昨天晚上对我说。但是今天我问你的时候，你却摇摇头笑道：“那不是追，只是想追。”我问你怎知道他们想追，你说你就是看得出来，因为他们会表现得很滑稽、很烦。我又问你，你想不想让他们追呢？你对他们有没有意思?你则撇撇嘴：“他们追他们的，我过我的，看看滑稽表演也不错。”

男女的爱情常是从“逗”开始的。你看那些小猫小狗，它们是不是常追来追去、打来打去，还又咬又抓，十足像是仇家在打架。但是打着打着就突然亲热起来？

所以，不要以为你没意思，任对方作滑稽表演、自作多情是好的。因为假戏可能真做，他有意、你无情，到头来成为怨恨。

孩子，你已经近十六岁了，也是所谓的二八年华，最青春美丽的时候，今后你一定愈来愈会发现周遭有偷窥你、追随你、对你示好的男生，你要开始学习如何应付了。

先让我说个故事给你听：

有个大老板，对他年轻貌美的女秘书很有意思。有一天，大老板对女秘书说“星期天是我生日耶！但我不想在家过，我太太也一定不会记得。”

单身的女秘书说“那么来我这儿过吧！我给你庆祝。”

大老板兴奋极了，那天拿着鲜花和美酒到女秘书家。

“你在外面坐一下，我到卧室换件衣服。”女秘书对大老板说：“你别偷看，我叫你，你再进来。”

大老板心想，女秘书叫他进卧室，一定想跟他亲热，于是在外面先把衣服脱了。这时候果然听见女秘书娇滴滴地叫他进去。

大老板光溜溜地把门推开。

“生日快乐！”全办公室的员工一起在里面喊。

多好笑，也多尴尬啊！

这故事之所以惊心，是因为它那么自然，那么真实，绝对可能在生活中发生。但是你想想，那大老板以后怎么做人？

我再问你，他的女秘书聪明吗？

她非但不聪明，而且笨透了对不对？因为她竟然看不出大老板的企图，而让老板愈陷愈深。

别让对方愈陷愈深，就是我要强调的，每个聪明的女子，都应该懂得在最恰当的时间说“ＮＯ”。

记得我年轻时候，有一次应个文化中心的邀请去演讲，负责接洽的是位非常漂亮又有才华的女生。我很欣赏她，多次赞美那女生，还在演讲后寄了一本书给她。接着收到那女生的谢函，说她和她男朋友都很喜欢我的书。我那时想了又想，她为什么要强调她男朋友也喜欢呢？我终于想通了，她可能怕我欣赏她，是对她有意思，为了避免“出问题”，所以先暗示她已经“名花有主”。

欣赏，确实常常可能是爱慕，爱慕的下一步，又常常可能是爱恋。所以，美丽聪慧的女孩子，一定要注意每个欣赏自己的男生，除非你真对“他”有意，就该及时让他“停住脚步”，

只站在欣赏的角度；也使彼此的关系，能维持在“一般友谊”。

所以今后发现对你有意思，你却一点都没感觉的男生时，别逗他、别吊他胃口，更不要存心看他的滑稽表演，而主动把话题带开或巧妙地回避吧！

至于什么是巧妙？

对不起！这没法子教，只有你用智慧，自己去想了。

每个人都有的私密的世界

说几个真实故事给你听。

初中三年级，我有个同学上课看黄色小说，被老师发现，把小说没收了。

接着，我正好有事要找那老师，到办公室，看那老师正低头工作，怕打扰，就轻手轻脚走到老师旁边。

老师突然发现我站在他前面，吓一跳，把抽屉砰一声关起来，站起身，又突然坐下去，沉声问我：“你来干什么？”

他的脸胀成通红，原来他把抽屉拉开一半，正偷看藏在里面的黄色小说呢！

他没多讲，就挥手叫我滚了。

只是从此，碰上那老师的课，我就紧张得手心冒汗，不敢看他。每次不幸与他的眼神对上，都感觉他仇恨的目光。

那一科，我差点不及格。

念研究所的时候，我有个同学跟他未婚妻闹翻了。他一点都没错，只是不知为什么未婚妻突然疏远他。

看他实在可怜，我就请你妈妈出面，找那女生谈谈。

女生说她未婚夫确实没错，错在把他家里的钥匙交给她。

有一天，她帮未婚夫去家拿东西，打开门，赫然发现她未来的公公竟全身光溜溜地坐在沙发上，看色情录像带。

她吓得赶快退出来了。只是从此不敢再去面对她未来的公公和婆婆，也不愿再面对我那男同学——她的未婚夫。

他们终于分开了，而且因为我和你妈妈，替她保守这个秘密，所以相信一直到今天，那男同学都不清楚出了什么事。

你知道我为什么说这两个故事吗？

因为你说常看同学们聚成小圈圈讲悄悄话，但是你的耳朵尖，知道他们说什么。

于是我问你，你听到他们偷偷说的每个字，对你有什么帮助吗？

你要知道，人愈大，愈有隐藏的内心世界。如果你在每个人家装上窃听器，会发现大家背地谈论和正面说的，可能差了十万八千里。

人们相忌，竞争愈大，心结常愈深。尤其到你这个年龄，大家开始结党，把臭味相投的朋友聚在一起，去排斥“不相投”的人。你以为知道每个人的隐私，知道每个排斥你的人

，也让对方知道“你心里有数”，对自己有好处吗？

错了！就像我前面说的故事，只可能更推远彼此的距离。

凡事作退一步想，如同在军中，即使大家拿的都是空枪，明明知道里面没有子弹，也不准用枪口对着人。因为不怕一万，只怕万一，过去常有莫名其妙，空枪里出现子弹，打死人的事。

孩子，你有没有发现我每次上楼，或经过你的房间，都把脚步放重？

因为你的桌子靠窗，你的背对着门，又总是把门打开，我怕你吓到。

而且，你长大了，有你自己的世界，可能正偷偷上网，看你要看的东西，我“不想发现”也“不必发现”。所以应该给你时间，把网上的东西跳开来。

“未入室，先扬声”，古人早就这么说，意思是在进房间之前，先出一点声音，使屋里的人有心理准备。

你很快就会高中毕业，进入大学住校。在宿舍里走动，或进入别人房间之前，是不是都该“扬声”呢？

希望你能记住我今天的这番话，在未来给自己，也给别人留点私密的空间，这是每个人都该懂的处世艺术。

何必欺人太甚

十几年前，我带你妈妈第一次去欧洲，旅行团在短短十天当中游了五个国家，所以到法国的时候没有安排参观罗浮宫。但是因为我熟悉巴黎，旅行团又正好在罗浮宫附近用午餐，于是带着你妈妈以最快的速度跑去，一下子就冲进大厅，看了维纳斯、胜利女神和达文西的《梦娜丽莎》，还买了个胜利女神的复制品。

回到游览车，我和你妈妈出示新买的东西，得意地说我们以惊人的速度看了许多名作，旅行团里的人都好羡慕，其中有个人突然问：“门票很贵吧？多少钱？”

我和你妈妈一下子怔住了，因为我们一直到出来，才发现没买门票，我们居然是由“出口”冲进去的。

所幸我才怔了一下下，那问话的人就把话题带到别的地方，解除了尴尬。

直到今天，我和你妈妈都记得那一刻，对那解除尴尬的中年胖女人很感激。没错！她心里说不定想，我根本只到艺品店买个复制品，就回去吹牛逛了罗浮宫，所以答不上票价多少。但是也因为她这样猜，怕出我糗，所以立刻又把话题带开。

你知道我为什么说这个故事吗？

因为今天你说艾琳达讲她暑假去了北京，住在我们住过的那家有名的饭店。可是当你提到饭店大厅的水晶球、摆满瓶瓶罐罐的餐厅和地下室的画廊时，她却全答不上来，所以你猜她根本是吹牛的。

当你感觉艾琳达可能吹牛，发现她一问三不知的时候，你应该继续问，甚至当着大家的面问？还是立刻像我所说的那个旅行团里的妇人，把话带开？你打破砂锅问到底，叫对方认错，甚至当场落泪，对你有什么好处？而且你要知道，有些人因为行程赶，早起晚归，旅馆只是他睡觉的地方，确实可能连旅馆大厅都没看清就离开了。你何不往这个角度去想，犯得着猜她说谎吗？

在台湾，我常看电视上的政治谈话节目。那里面的话题非常尖锐，来宾又立场鲜明，所以总见针锋相对的情况。

可是我发现，即使是政客，当他抓住对方弱点，可以穷追不舍、打死为止的时候。却常常问着问着，看对方已经词穷而招架不住，突然煞车，不再继续。

有一次，我碰上个政界的高手，问他为什么那样作，你猜他怎么答。

他说谁赢了、谁输了，谁被问倒了、谁理亏了，观众早看在眼里，何必欺人太甚？今天他抓住了对方的小辫子，给对方留一条生路，改天他处于弱势，落在对方手上，对方也会给他开一条生路，不致太难堪。

中国人常说“穷寇莫追”，意思是盗匪已经逃跑，就别去追了。为什么不追？因为怕把那盗匪逼急了，狗急跳墙，跟你拼命。

当你要保的是财产，那盗匪要保的却是性命时，你当然不值得跟他周旋到底。

古代的军事家也说“围师必阙”，意思是当你包围敌人的军队时，一定要留个缺口，使他能由那里逃跑。

想想，能把敌人包围，全部歼灭的时候，军事家尚且给对方留一条生路，我们处世，是不是更得为人“解围”呢？

孩子！你上高中了，别人渐渐不再把你当小孩看，你也不能没心没肺、直来直往了。我在未来会多跟你讨论处世的问题，教你什么时候刚、什么时候柔；希望你能为别人让路，也给自己留下更大的空间。

作个公主与王子

“为了使你成为大家闺秀，以后恐怕我们得多带你参加一些应酬。”

昨天晚餐时，我对你说，就见你很不高兴地一撅嘴，说你不喜欢应酬，而且你的功课忙死了，没时间应酬。又说“应酬跟作大家闺秀有什么关系？”

好，现在就让我分析一下其中的关系——

二十七年前，我是应维吉尼亚州丹维尔美术馆的邀请来美国的，那时候我住在馆长詹宁博士的家里，总是跟主人夫妇出去应酬。

我恨透了应酬，尤其是拿着高脚杯，站得人挤人的餐前酒会，一边跟对面的人聊天，一边得用眼角余光注意有没有别人在打招呼，还得装出一幅笑脸，笑得嘴角都酸了。我当时的英文奇烂，偏偏他们用的词汇一个比一个深，好象不用艰深的字，就显不出学问和高贵的样子。

他们确实有不少是英国贵族后裔，移民来美之后就世世代代留在那个保守的维吉尼亚小城。正因此，他们保留了一堆“老规矩”。

譬如有一次我去个豪宅用餐，东西上来，我看女主人已经拿起汤匙，就也跟着开动。

才回到家，詹宁博士就说我下次要知道，必须等女主人先尝，然后对站在旁边的女侍点头之后，才可以开动。如同喝酒，侍者会先倒一点点在主人杯里，由主人先尝，表示味道可以，侍者才继续为大家注满。所以如果我当主人，一定要先开始试酒，否则倒酒的侍者会站在旁边无所适从。

当然，未必是有钱人家才出“公主与王子”。我就曾去个豪门参加酒会。会中有人提到主人的小姐钢琴弹得好，要那小公主演奏一曲。

岂知小公主耍起公主脾气，扭扭捏捏，说她没有熟的曲子，不愿表演，连女主人、男主人联合劝都不成，最后一气，居然还跺着脚跑掉了。幸亏有宾客把尴尬的场面化解，改变目标，说“！在座的某某小姐不是也喜欢弹琴吗？”接着大家的视线全转到一个十四五岁女孩的身上。

那女孩一笑，说她事先没准备，恐怕弹不好，请大家别期望太高，然后大大方方地走到钢琴前，先报出曲名，再坐下演奏。

她果然不太熟，演奏中间忘了好几次，想了想，再继续弹。但是弹完起身，对大家嫣然一笑致歉，换得的是满场热烈的掌声。

后来接连好几天，我都听见大家议论，说当天那“大家闺秀”小器得成了“小家碧玉”；反而是“小家碧玉”大方得有如“大家闺秀”。

由此可知，不见得豪门就出“大家闺秀”、皇宫就出“公主”；即使家里经济情况很不好，

如果能表现得大方、脱俗，也能给人大家闺秀的感觉。

孩子！你大了，别人渐渐不把你当小孩子看；当妈妈不在时，你更得出来扮演女主人的角色。你开始要学习大方地应对、并在众人前隐藏自己的情绪了！也正因此，我觉得我们家里应该偶尔开个派对，或尽量带你出去应酬，使你多些阅历。

当然，如果你实在忙，没时间出去，也可以想象家里经常开派对。

你想想，如果明天有派对，你浴室里的毛巾、皂盒是不是要放整齐？牙刷牙膏是不是用完要放进柜子里？

你的马桶盖是不是要用完就盖上？

你掉在地上的头发是不是要随时捡起来？

你的床有没有铺好？枕头有没有放正？装饰枕头有没有斜靠在床板上？

你的书桌书架是不是随时在整理、归类？

你衣柜上相框的灰尘有没有擦干净？

孩子！每个女生都可以想象自己是公主；每个男生都可以想象自己是王子。

问题是，当公主与王子，是很辛苦的事啊！每个作公主王子梦的，都得自我检讨——

“我有没有训练自己成为我梦想的人物？”

相信现在你一定了解，为什么我会说“要使你成为大家闺秀，以后我们得多带你参加一些应酬”了。

甘心做个螺丝钉

美国东岸一个闻名世界的交响乐团，征大提琴手一名。

这是音乐界人人羡慕的工作，不但地位高、薪水高、能环游世界，而且是终身职，也可以说只要进去，就一辈子不愁了。

一下子涌来五百位大提琴高手应征。经过一关又一关的淘汰，一个才二十三岁的男生被评审一致青睐。

马上就要宣布他获选了，交响乐团的负责人为了慎重，又找出那年轻人的教授推荐函，并在看完之后交给评审们传阅。

接着宣布入选者，居然不是那年轻人，而是原先第二名的音乐家。

原因是，那年轻人大学教授的推荐函里虽然对他的琴艺推崇备至，却在结尾时说：“唯一可惜的是他常在练习时迟到，而且穿着邋遢。”

我说这个真实的故事给你听，是因为听说你为了在交响乐团里的席位不够好，打算退出。

那个交响乐团是每年由各学校推荐好手组成，再经过面试，来决定席位的。由于全团有一百六十多人，每个人只有三十秒，也就用这半分钟的印象，由评审老师决定坐在前面还是后面。

你是满怀信心去的，心想自己才经过草山夏令营的魔鬼训练，又是学校里的第一把交椅，一定能轻易脱颖而出。

只是，令你大感意外，结果出来，你非但没能坐在最前面，而且被排到了中间。

昨天晚上，你一进门就哭，说评审不公平，他们显然跟一些学生很熟，把那些人都排在前面。

“他们有种族歧视。”你一边说一边哭，说比你差得多的白人同学都坐到了前面，害你丢足了脸，接着一顿脚，说你今天不去了。

我当时没有多讲，只是淡淡地问，那么会不会有其他同学也觉得不公平呢?

“当然!”你说：“好多人都不满意自己的席位，除了坐到前面的几个人。”

孩子!这就对了!你要知道到那里去的都是学校里的佼佼者，大家都认为自己应该坐到最前面。得到第十名的，想自己应该坐到前五名，甚至得到第二名的，都认为第一名比他差，更不用说三十几名的人了。那里面一定也有许多从小被认为的天才，从来都拔尖的高手。如果全国除了坐在首席的几个人，每个都认为评审不公平，都像你一样生气，第二天不去了，这乐团不是只剩下几个人了吗?

首先你要想想，你为什么去参加，你参加就表示要接受评选。如果评选的成绩不好，便退出。不是好像下棋时一输就翻棋盘的人吗?

你可以一起初就不参加，既然参加了，就应该尊重那个团体，接受评选的结果，而且有始有终地把任务完成。

孩子!什么叫成长，什么叫成熟?

成长与成熟是一步步由父母身边走向外面广大的世界，是由家里的小公主、学校的小才女，走入社会，融合在当中，成为社会大机器中的一个螺丝钉或齿轮。

想想，如果你赌气从乐团离开，你提着琴，一个人走出音乐厅，那厅里的交响乐团是不是仍在继续练习，当你听到背后传来的乐声时，那真正孤独的人是“他们”，还是“你”?

今天早上，你出门时，我说“去不去，由你自己决定。如果决定不去，放学就回家。”

所以，下午三点，我一直听着门，听会不会传来你的脚步声。时间一分钟一分钟过去，门外都安安静静，我的心，则由紧张变为兴奋。

孩子!恭喜你，你成功了!你战胜了狭隘的自己，有了宽阔的胸襟。

你有免疫力吗？

孩子，我最近发现你看电视的时间愈来愈长了，只是你都不承认。

放学回家，你一边吃冰淇淋，一边看电视。我走过来、走过去，终于开口问你“还没看完哪？”你一翻白眼说你只是在吃冰淇淋，还没吃完。

我心想，只怕你手上的冰淇淋罐子里，已经全成冰淇淋水了。

晚餐后，我跟你妈妈在院子里散步，看餐厅灯亮着，是你在看电视。以前你每天都看一个卡通片，没多久就完了。可是这两天我发现你看得特别久，直到天黑，我们进来半天，你还留在电视前。今天当我问你时，你又找了个借口，说你只是想看看那连续剧女主角Lucy Liu 　　为什么那样红。

孩子，因为你的成绩很好，就算你看太多电视，我也不阻止，只是我开始有些忧心，你会不会难以拒绝诱惑。

过去我发现，当我在看电影的时候，你经过，只要多站一会儿，又问问我前面的剧情，就可能赖个半天，才依依不舍地离开。

这一次我们去洛矶山旅行，我也发现，你虽然跟外公同房间，但因为房间相通，你就总是赖在我们屋里看书，却没看两页，就抬起头说话，看到妈妈在床上休息，你又过去偎着，没多久，睡着了。

于是，我开始想，过去你能够自己读书、很少赖在我们身边撒娇，会不会因为家里大，你一个人在楼上，不容易跟父母“粘”在一起？相反的，如果家里小，像在旅馆时，家人总在眼前晃，你就会禁不住开口说话。

我更想，如果家里不只你一个孩子，旁边还有个兄弟或姊妹，又或有一天，你住到学校宿舍，有了室友，你们会不会都放下功课，整天在一起瞎扯？

孩子，请不要怪我这么想。要知道，一个人不得病，并不表示他的身体好，也可能因为他没机会碰上病毒。有一天，换个环境，可能别人都没事，他却出了问题。

正因此，好多高中住在家里，成绩好极了的孩子，虽然申请进长春藤盟校，却没多久，就因为功课被“当”而退学。又有些大学生，以荣誉生毕业，却进入社会没多久就迷失了自己。

为 什么？

因为那高中生过去被娇生惯养，没有离开家的免疫力，那大学生又缺乏社会的免疫力。当他们一下子拥有完全的自由，接触了室友和社会上的各种诱惑，就突然失控。

记得我小时候，每次上教堂祈祷时背“主祷文”，背到“不使我们遇见试探，救我们脱离凶

恶”时，都会想：救我们脱离凶恶，没错！可是为什么要求上帝“不使我们遇见试探”，而

不是“使我们战胜试探”呢？一直到今天，我都认为“求上帝不使我们遇见试探”是错的，

那好比求老师别考试，不是积极的人生态度。我们需要试探、不怕试探，因为愈有试探，愈

能增加免疫力，也才能保证未来的成功。

孩子，从现在起，就常把“电视”和“聊天”当作试探吧！每次你被电视节目吸引，或忍不住想找爸爸妈妈和朋友聊天时，都想想：是不是该适可而止？是不是要从现在就锻炼自己，在强大的诱惑下保持稳重，在一群朋友间掌握自我，在一片喧哗中保持宁静？

不焦急，不回头

今天晚上，我在楼下看电视，突然听见你的哭声，以为妈妈骂了你，冲上楼，发现妈妈在书房处理文件，你在自己房间，对着计算机屏幕哭。

原来你在网上做功课，把答案送进去，才发现有两题错了。

我问你，共做了几题。你说二十题，我安慰你“二十题只错两题，还有九十分，已经不错了，为什么哭呢？”

没想到你反而哭得更凶了，一边擦眼泪，一边哭着说这是你最熟悉的东西，只是粗心弄错；如果不是因为粗心，你不会自责，也不会哭。

为了让你平复一些，我说几个故事给你听吧！

不久前，台湾发生了一个悲剧——

某幼儿园的娃娃车，“照例”把小朋友由各家接到学校，停在学校对面的街边，再由老师把娃娃们接下车，小心穿越马路，到学校上课。

这一天，班上老师发现有个学生缺席，打电话到学生家，只有老人在，也搞不清孩子的情况。

老师心想已经报告了家长，就放心继续上课了。直到那学生家长在外面接到消息，赶至学校，四处找，才在娃娃车里找到孩子。

只是当老师和司机把车门打开冲进去，发现溽暑的天气，孩子早在密闭的车里被闷死了。

原来早上那孩子在车里睡着了，老师只照例叫孩子下车，没想到还有躺在椅子上的娃娃。

多年前，台湾一架著名航空公司的客机由花莲起飞，直飞台北。

驾驶已经开这条航线很久了，照例起飞之后就左转。只是升空几分钟之后，驾驶突然想到那天换了不同方向的跑道。

副驾驶也觉察了，问正驾驶“左转？右转？”

正驾驶匆匆答了一句“我知道”，拼命把机头拉高，却已经听到飞机的警告雷达响起，接着撞上了高山，全飞机的人都罹难了。

一九九九年九月三十号的华盛顿邮报，刊出一则惊人的新闻——

一个星期前美国太空总署（ＮＡＳＡ）的火星气候探测船突然失踪，经过紧急调查，发现居然因为有些资料在输入的时候，忘了把英制转换为公制。（譬如把英口尺、英口寸，转换成公尺、公分。）

这数据的错误，使太空船陷入火星大气层，造成强烈的震动与摩擦，一亿二千五百万美元的火星计划也因此泡汤。

再说个财经界的新闻——

二○○一年五月，美国雷曼兄弟伦敦分公司，要同时卖出上百种股票。但是交易员忙中有错，把一个小数点打错了位置，使得卖出的数额一下子放大一百倍。

股票市场突然大乱，ＦＴＳＥ指数瞬间暴跌一百二十点，上百家蓝筹股，高达四百亿英镑的

市值一下子变不见了。

虽然那打错小数点的交易员卷了铺盖，但是雷曼兄弟公司为了补回误售的股票，足足赔了千万英镑。

好！我的故事讲完了，你说你的那点粗心，能跟他们比吗？

相信你一定听说过，“淹死的都是会游水的人，登山摔死的往往是专家。”因为太熟练、太自信，使他们有时候忘记思考，反而比那些不是专家，却能敬慎的人，更容易涉险。

孩子！别不高兴了。闻过则喜，因为由这次粗心，说不定可以使你得到教训，未来在跑得太快的时候，叮嘱自己：“放慢脚步，多看两眼，多想一想。”

说不定你能因此避免许多难以弥补的错误呢！

读书的微量元素

从年轻，我就有气喘的毛病，尤其到冬天，常犯。

但是最近我吃完两帖“十全大补汤”，气喘居然很有改善，连已经服用五六年的药都停了。就问医生，怎么这些最普通的树皮草根，对我好像有奇效。

那医生居然回答：“八成碰巧里面有你需要的东西，只怪你平常太偏食了。”

我立刻抗议说“我平常吃得非常小心，不吃肥肉，不吃糖，甚至不吃淀粉，而且很少上馆子，吃得这么健康，怎可能缺什么呢？”

没想到那医生又笑道：“就因为你平常吃得太标准，好像一个把教科书背得滚瓜烂熟，却从来不看课外书籍的好学生，出了课本以外，连最简单、最普通的东西都不知道。结果，树皮草根里正好有你从来都不碰，身体却需要的‘微量元素’，就一下子把身体调养好了。”

我举前面两个例子，是要告诉你，如果只读课本，虽然能应付考试，但是长久下来，却会“错失”一些东西。

很简单！你想想，在学校固然有课本，难道你进入社会之后还有课本吗？那时候就要看你平常“摄取”，够不够丰富和全面了。

你一天到晚忙于功课和练小提琴，过去很少看电视，但是最近我发现你吃完晚饭，总要花好长一段时间粘在电视前面。

记得有一天，我问你电视那么好看吗？

你 说不见得，但是因为同学都看，在学校里会聊到，如果不看就不能进入情况、不能跟人打成一片；久了，会变成边缘人，所以就算不喜欢，也得看。

我也听一位政治人物说他除了看报、看专业的书籍，每隔一段时间都要去书店逛

逛，看看畅销书，也看看别人在读什么。他说一本书畅销，没什么稀奇，但是如果畅销很久

，或同类的书都好卖，就一定有它的社会原因，从政的人不能不知道。相反的，如果自以为

是地说“我绝不看那种书”，非但不表示清高，还可能显示跟时代脱了节。

由此可知，看课外书籍跟你看电视一样，能够帮助你感受时代的脉动。

看课外书还有个好处，就是你能以轻松的心情去享受。

相信你一定有这样的经验——

学期开始，新书发下来，每一页都带着油墨香，加上里面可能有漂亮的插图，使那些书看来活像小说和故事集。但是一正式上课，那可爱的课本就变得可怕了。

为什么？

因为你有了得失心，开始以现实和功利的眼光去看那些书。

读课外书籍则没这种负担，你既然因为喜欢而买它，就会以欣喜的态度去阅读；没有人规定什么时候非读完不可，于是你可以随时拿起、随时放下；你也不必为考试而去背，甚至不必全都搞懂。但正因此，你达到了陶渊明“好读书不求甚解，每有会意，欣然忘食”的境界。闲适的心情，使你更能跟古人神交。而在那些课外读物中学到的东西，又常常是别人不知道的。于是有一天你跟人家比赛，势均力敌之际，可能就靠那“多出的一点点”而获胜。

所以，当你行有余力时，一定要读课外书。就算因为功课太重，没有多余的时间，你仍然得保有读课外书的冲力和热情。

那冲力与热情，会使你有一天离开学校，仍然喜欢阅读，做个真正的“快乐读书人”。

热笔与冷笔

有一天，我听朋友说照美国习俗，女儿出嫁的时候，都要由父亲带女儿跳个舞，宾客们则围在四周唱“不再是爹地的小女孩”。于是想：你小时候，我先跪在地上拉着你的小手跳舞，渐渐弯着腰带你跳舞；当你出嫁那天，我跟你跳，一定会感慨万千，老泪纵横。

就在这感触中，我提起笔写下当时的心情，而且一边写、一边落泪，写完读两遍，还是情绪澎湃。接着我就把文章寄给了报社，可是稿子才发出，又有点后悔，觉得文字太冲动了，没有经过“静下心”来审度，怕会引人笑话。

隔了一个多月，我几乎把这事忘记，有一天早上接到朋友电话，说我新发表的文章实在太感人了，令他掉下眼泪。我赶紧翻报纸，原来那冲动的文章发表了，我再读一遍，居然又落下泪水。

那篇《爹地的小女儿》后来被好多朋友提起，每个人都说深受感动，因为探触

到他们心灵的深处。

我说这故事，是要告诉你，写文章有“热笔”和“冷笔”，前面提到的这篇文章，发于至情，毫无保留地把内心话说出来，不事雕琢，也没有再三修饰，却能“直指人心”，属于“热笔”。

至于那些经过“谋篇”先计划进好写成几段，怎么导入主题、引申论述，又如何下结语的，则属于“冷笔”。也可以说以“情”取胜、毫不遮掩地“说尽心中无限事”的常属于“热笔”；以“理”见长，经过再三推敲、精雕细琢的常属于“冷笔”。

热笔常需要灵感的刺激，如同火药需要火种去点燃。冷笔则比较能够“经营”，你只要多读收，多存素材，再训练写作技巧，就能得到。也可以说热笔可以“偶得之”，冷笔则能“一分耕耘、一分收获”。为了保证自己总能写出不错的作品，每个人都得学习“冷笔”。

记不记得我曾在以前的文章里谈到，写作最要紧的是先抓住“人地事时物”，你别以为这没什么稀奇，要知道：检验这五项，好比驾驶复杂机械的人，就算老资格，也得把操作的重点检查一遍。譬如《母亲》这个题目，你总不好用“母亲就是我爸爸的太太”来开场吧!即使以“母亲是生我的人”来破题，恐怕也嫌俗。碰到这情况，你就得从“人地事时物”这五大要项里找灵感了。

从“人”和“地”去想，你可以说“在外地读书，最令我思念，也最思念我的，就是我的母亲了。”从“事”和“物”去想，你可以说“每次穿上大衣，都想到我的母亲，想到我离开家的那天，出门了，她突然把我叫住，为我把每个扣子都扣好，一边扣一边说‘天冷，别懒!’”从“时间”去想，你可以说“端午节了，我却因为功课赶不完、不能回家，早上突然接到一个快递的邮件，打开来，居然是母亲寄来的她亲手包的粽子”。然后你就能写回忆母亲包粽子的画面，以及一家人吃粽子的种种温馨往事。

我们常说“艺高人胆大”，你想作文轻松，一定要艺高，艺高则需要平时努力。为了使你写出的东西与别人不同，也为了表现你旁征博引的功夫，你要多看课外书籍，甚至报章上的科学新知都得汲取。在生活上则要多观察，所谓“一沙一世界，一花一天国”，从细微的东西上“格物致知”，从人与人间去“感悟深情”。

最后，我要把中国画论里的一句名言送给你——“存心要恭，落笔要松”。写文章也一样，你即使找来许多材料，也得经过筛选，留出最适用的那几样，再有条不紊地写出来。只有这样的文章才能有组织，不杂乱，也才能形成一条清晰的“理路”，把你心里的话，说到别人心中。

处处有文章

网上说土耳其人很爱喝咖啡，甚至能用剩在杯里的咖啡渣为喝的人算命。

何止由咖啡渣能算命，古人说：“见微知著”，从许多微小的征象都能看出大的情势，譬如有一派理论说掌纹会因为工具不同而改变，常拿毛笔的人，智慧线自然比较长；总持锄头、

锤子的人，感情线又会比较直，看手相的人只是从那纹的情况来推想罢了。又有一派说法是

，任何一样东西，都是经过千年万载演化至今的，所以从每样东西上都能见到天地间的“理

”。即使在溪谷里随便捡起一颗小石头，也能推想“它”过去的遭遇。

上面这许多“见微如著”、“由小见大”，其实都是“格物致知”，也就是从每样“物”上

去思考、去观察，得到其中的知识与道理。

写文章也一样，很多年轻朋友说他们没有灵感，碰上作文题目，不知如何下手。岂知只要懂得“格物致知”，由身边的每样东西都可以悟出一番道理、引出许多文章。

举几个例子——

现在我正伏案写稿，眼前看到一把美工刀，我可以写：

“其实美工刀里只装了一个刀片，但是聪明的发明家，在刀片上作了许多刻痕，所以当前一

段钝了的时候，只要沿着刻痕折断，下面那一段就又变得锋利如新了。至于旧式的刀片，则

是平平一大片，常常只因为最尖端不够锐利，就被抛弃。同样的道理，许多人用时间没有计

划，虽然时间不少，却只利用了极少的一段，其它大部分被浪费。还不如事先作规划，分阶

段办事，来得有效率。”

这不是由小见大，从一把美工刀谈到用时间的方法吗?

好!接着我又看见桌上的钉书机，也可以用“格物致和”的方法想：

“钉书机具是简单又神奇的东西。很难让人相信，那短短细细，看来一点也不坚硬的钉书钉

，居然能够一下子穿透上百张纸。我看了许久，终于想通：真正的原因，是由于它能把力量

集中在两个点上，垂直用力这世上许多人，看来很弱，也没什么了不得的才能，却能成就伟

大的事业，都是是因为他能像钉书钉一样，认清目标，集中全力，不傍徨，不犹疑，奋斗到

底。”

这样不是也从钉书机引申出人生的道理了吗?

提到钉书机，让我想到“圆规”，你也可以用圆规来“格物致知”——

“小时候，每次走过电影院前的广告看板，上面有圆形的图案，父亲总会指着说：‘你信不信?在每个圆的中间，都能找到一个小小的洞眼，那是圆心，是画广告的人为了画圆，必须先固定的。有时候他们的圆规不够大，就先在圆心钉一根钉子，再拴上线，线的一端绑枝笔，拉着绕一圈，就能画出漂亮的圆。’

听父亲说这话到今天，已经许多年了，但是每次我经过那样的广告看板都会想到他的话，还有他说的‘一个人作事要有计划、要有心，想画个人生的圆吗?先定下你的心!’”

你说，这不是一篇既感性又寓理的短文吗?所以写文章一点也不难，只要你如我最近文章中所说的，多读书，而且从“人地事时物”的方向想，加上“格物致知”的功夫，一定能左右逢源。

最后，让我举个自己在处女作《萤窗小语》中的文章给你看，那居然是我学生时代从标点符号里领悟的——

生命就像一篇文章，在文章结尾有些人用的是“句点”，有些人用的是“叹号”，更有些人以“问号”来结束。

孔子、孟子是圣人，他们建立了自己的思想体系，所以用的是句点；岳飞、王勃，壮志未酬身先死，所以是叹号；至于不如为何来到这个世界，又懵懵懂懂过一辈子的人，只好以问号来结束了。

说了这么多，总归一句话：“一沙一世界；一花一天国。”只要你肯用心，多观察，俯拾都是妙文佳句啊!

写作的三条路

我们常形容男生追女生的“君子好逑”，则出自诗经里的“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”

《诗经》里还有一首《氓》，描述一对男女的自由恋爱，也写得传神极了——“氓之蚩蚩，抱布贸丝，匪来贸丝，来即我谋。”意思是“臭男生笑嘻嘻，抱着布来换我的丝，其实不是真来换丝，是想来接近我。”你说《诗经》是不是很好看?

诗经虽然距今已经有三千年，但是写作技巧非常高明，单单前面我举的这些例子中，就已经用了“比”、“兴”和“赋”三种写作方法。“比”是比喻，像是“美女如云”。“兴”是

从远处谈起，先说河上沙洲的水鸟在叫，把大家的兴趣带起来，再引到君子好逑的主题；至

于“赋”，则是开门见山地直说：“你哪是来换丝啊，根本是打我的主意!”

如果你很细心，说不定已经发现，我写作很爱用“兴”的技巧。

譬如前几篇，在《热笔与冷笔》那篇文章里，我明明谈的是写作的技巧，却在一开始先说美国人嫁女儿时，有个习俗是由父亲带女儿跳舞，宾客在旁边唱歌……

在《读书的微量元素》那篇，我的主题虽然是谈读书，却在一开头先说我从年轻就有气喘的毛病，然后谈到十全大补汤。

至于上一期写的《处处有文章》，说的虽是格物致知的方法，却先讲土耳其人用咖啡渣子算命。

我为什么这么写?

答案是：为了在一开始就引起大家的兴趣。因为我知道人们对父亲带女儿跳舞的习俗，十全大补汤治气喘的功用和看相算命这些迷信的东西特别感兴趣，所以好像用糖果引小朋友，先绕个弯子，把读者的好奇心带起来。

“兴”确实常绕弯子，它跟直说的“赋”恰恰相反。举几篇大家熟悉的名作为例——

陶渊明在《桃花源记》里，一开头就写：“晋太元中，武陵人，捕鱼为业。”他们都开门见山，两三句话就把主角交代了，属于“赋”的写法。

可是碰上欧阳修写《醉翁亭记》，用“兴”的写法，就不一样了。明明是写“醉翁亭”，他却由“环滁皆山”谈起，先谈到琅琊山、酿泉，再慢慢带到亭子，却还吊着大家胃口，只讲那“醉翁亭”是由当地太守命名的，直到文章最后一句话，才点出来：“太守谓谁?庐陵欧

阳修也。”原来是作者自己。

同样的道理，今天如果你写自己的家，可以用陶渊明写“武陵人”的方式，直接讲：“我家里有几个人，住在某市某街”也可以用沈从文写《边城》的方法说：

“当你到高雄，出了机场，就会看到一栋蓝色的十四层高楼，楼顶上像个公园，有好多树，

如果你眼力好，还常可以见到在那片绿阴之间，有个白白的头，那八成是我奶奶正在空中花

园浇花。”然后把你的家逐步介绍出来。

同样的，你今天写《父亲》，可以像孟子一样单刀直入：“我父亲是个朝九晚五的公务员，

从我很小，他就……”

你也可以学欧阳修：“看电视里播出莲花节的新闻，看到好多荷花，就让我想起小时候，父亲总带我去植物园赏荷，父亲总是一手牵着我，一手拿着相机，碰上……”于是你由电视新闻淡到荷花，想到植物园，再忆起带你去赏荷和摄影的父亲。

由以上这许多例子可以知道，“赋”比较强而直接，“兴”则兴活而委婉。所以写论说文、

短文或新闻稿时适于用前者，写景言情和小说时比较能用后者。当然“写作无定法”，任何

题目到手上，你都可以把那开门见山、格物致知、迂回引带的三种方法想一遍，挑最适宜的

入手。甚至能将三者融合，以“兴”的方式带入，以“比”的方式申论，以“赋”的方式作

结。相信只要你不断试探、不断练习，遇上任何难题，都能循着这三条路，一一化解。

先学聪明再学笨

最近我收到一个河南女孩李玮的来信，说她老师教大家在读书时留心其中的“优美词语”

，而且要写下来、背下来，表示这样才能提高作文的水平。

但是李玮不以为然，她认为“文章的灵魂并不是语言，而是所蕴的意旨，如果按老师说的作文，等于抛弃了重要的，而拣了次要的。”然后问我的看法。

在这儿我要为这位女生鼓掌，因为她说得真对。可是，我必须讲：她老师说得也没错。

请别认为我是两面讨好，先听我说两个故事——

大学美术系三年级，我终于上到了台湾山水画大师黄君璧先生的课。我那时的山水画已经参 加许多展览获奖，心想一定会被老师刮目相看。

可是第一堂课，拿到老师发下来的画稿，我照样临摹，临得一模一样，缴上去，却没得“甲”，只得了“乙”。

我很不服，顽皮的“毛病”又犯了，就回家把老师装画稿的塑胶袋拆开，再把我临的那张塞进去封好。第二堂拿那张“假画稿”给老师看，并指着上面一棵树说：“黄老师!这要怎么画?您画的笔法，我不会。”

黄老师居然指着“假画稿”分析了半天，而且没认出那是我造的假东西。

我下课之后想了又想，想通了——

老师可以那么画，但他不知我是“老手”，于是用初学来对待我，就算我跟他画得一样，也只能拿“乙”。

好!再说个真实故事——

三十多岁的时候，我写了一本绘画理论的画，请一位学者写序，那学者说他没空，要我自己写完给他“过目”。

于是我回去写了一大篇，送去给他。

隔几天，我把文章拿回，发现第一段上有许多改动的笔迹，可是又都被涂掉了，正纳闷，那学者说了：“我起先动了好多地方，但是后来发现你写得好极了，有你自己的笔法与文气，

我改得反而不妥，所以全照你的。”

这下子我又得到个结论——你常常没办法让人一眼就见出文章的功力，如同有些书法家的字，卓然成家，但是如果你只见他几个字，却会觉得很不怎么样。连李白的传世之作《夜思》，“床前明月光，疑地上霜，举头望明月，低头思故乡。”若非出自诗仙之手，只怕拿去给一般诗社评选，反而要被列入“打油诗”，被剔出来。

同样的道理，要知道，当你参加中学生作文比赛，或考试写作文时，评分老师的心态上，是以“学生”来对待你。卷子经过弥封，他不知你是何方神圣，于是只能凭那几个字来给你打成绩。这时候，那些会“掉书袋”，词汇丰富的当然容易占上风。

当老舍那样的大作家，写铺天盖地的白雪，固然可以用“一大块白被单”去形

容，给人“直观”和“直指人心”的力量。但是换作你这个中学生写，恐怕就必用些“白皑

皑”、“晶莹剔透”、“雨雪霏霏”、“冰封雪冻”的形容，才能讨好。如果你也学老舍，用“白被单”形容，除非碰上“慧眼”，是不可能拿高分的。

不知你有没有读过郑板桥的名句“聪明难、糊涂难、由聪明而转入糊涂更难”，还有中国画论中说的“大拙便是巧处，大巧更是拙处”。表面看来，“糊涂”和“拙”都是较高的境界，问题是你千万别忘了，那糊涂是由聪明出来的，那拙朴是巧妙之后达到的。

同样的道理，学写作也要由聪明和巧妙开始，你要尽量先充实词汇、多读书、多背古人的佳句，达到“持之有故，言之成理”，含英咀华、文采粲然，再进一步追求反璞归真、妙造自然的境界。

记住!备而不用，毕竟不等于“根本没有”啊!

写文章与拍电影

从小到大，你一定写过不少游记和参观报告吧?

你有没有觉得难写?

你可能觉得难，甚至觉得比一般作文还难。原因是你游完一个风景名胜，参加完一个博物馆或工厂之后，心里留下太多记忆。于是你的心乱了，不知那千头万绪应该从何理起。

如果真这样，我教你个方法，就会简单多了。

写这类文章，首先你要决定观看的角度。

你可以假设自己是神，从天上俯瞰众生，因为你无所不知，所以能很整体地介绍。譬如你写纽约大都会美术馆，可以这么说：

“闻名世界的纽约大都会美术馆，位在曼哈顿中央公园旁边，第五大道和八十二街的位置。在这个1870年筹建，而今总面积达13万平方米的博物馆中，收藏了埃及、巴比伦、希腊、罗马、远东、近东、亚洲、欧洲、非洲、美洲的绘画、雕塑、摄影、服饰、家具、乐器等，从远古到近代的艺术品三百多万件……”。

今天我为你介绍的是另一种写法——

你不是“无所不知”的神，你变回平凡人，由“从空中俯瞰”变成由“地上走进去”，那不正是你参观时的情况吗?

你既然走马看花，只是逛了一圈，现在就回想一遍，再走马看花一次吧!于是你可以写：

“经过中央公园一片浓郁的树林和草地，远远看到大都会美术馆，还以为那是个白色的宫殿

。走上几十级宽广的石阶，进入高大的正厅，看到的是各国的游客、四面的石雕与一大瓶一

大瓶的鲜花。我们跟着导游进入埃及部门，看到神秘的木乃伊、石棺、和上面奇奇怪怪的文

字。还进入一个有透明屋顶的大厅，在一圈水池的围绕下，中间有个高大的古埃及神殿。我

和同学都丢硬币到水池中，许了愿，希望以后还能到此一游……”

多轻松!你什么资料也不必有，不是就能写出一篇生动的游记了吗?而且因为你顺着“真实的回忆”写，娓娓道来，有条不紊，哪里还会不知如何下笔呢?

请不要说这样写像“流水帐”，不高明。你要知道，自古以来多少伟大的作家，都是用这样 一路走、一路游、一路写的方式，完成不朽的作品。

不信，举两个例子——

陶渊明的《归去来辞》，你读过了吧!

让我们看看其中第二段(翻成白话)：

“船轻轻地摇动前进，风飘飘地吹动衣衫。我向行人问路，真恨晨光不够亮。终于看见我家

的大门和屋角，我兴奋地往前奔跑。童仆出来欢迎，小孩在门口等候。院子里的小径长了

野草，所幸松菊依然茂盛。我牵着孩子进屋，已经有酒盈樽。我一边斟酒小酌，一面高兴地

看园中的老树。靠着南窗觉得十分快意，就算地方小倒也安然自足。只见园中太阳下的树影

不断移动十分有趣；门关着，虽少访客，却别有一种悠然。接着我拿手杖走进园子散步，不

时抬头远望。只见云自在地浮出山谷，小鸟飞累了一一回家。夕阳渐渐暗暗沉落，我还抚摸

着孤松舍不得进屋……”

回头细细想一遍，你是不是几乎可以画个连环图，把那些画面串起来?

太容易了!因为所有的事情都呈直线发展——先坐船，再于晨光中赶路、问路，见家门、进门、喝酒，坐下来休息，东看看西看看。而后走进院子遛遛，看天空、白云、飞鸟、接着天暗了……

这段文章不是正好写了陶渊明回家的那一天吗?他没形容路有多远，家在哪里，也没写他家有多大，多少人，甚至写了童仆、稚子、却没写他太太，但是读起来却多么生动啊!

取与舍

今天你从图书馆抱回一大摞书，砰一声丢在地板，哭丧着脸说：“才两个礼拜，怎么读得完？”又说英文老师早讲了，她要给你们“上吨”的书去读，还说天天会给功课，就算十题中只有一题没做，也要扣一半的分数。接着你又抱怨物理老师，说他教得太快了，害你回家要花好多时间一点一点想，才想得通。

孩子，才开学三个礼拜，我发现你已经瘦了，而且总在夜里两三点钟，还听见你的脚步声。

我发现不能不教你用时间的方法了。

还记得我们不久前参加旅行团，里面有个人带了速写本子，每到景点，即使只有十分钟，也拿着铅笔写生吗？

他为什么只用铅笔，不用颜色？还有，当他在车上把速写簿传给大家看时，你是不是发现许多地方只勾了简简单单的轮廓。

道理很简单，因为时间有限，他又希望抓住眼前的景色。权衡之后，他不得不采取简化的方式。

同样的道理，今天当老师开出一堆书单时，难道你也要像在小学一样，把每个字都背下来吗？

当然不行！

随着年龄的增长，要学习的东西愈来愈多，你也愈来愈会发现，当你面对大问题，第一件要做的就是取舍。

小学时，课本薄薄的，你可以把每个字都背得滚瓜烂熟；中学时，课本已经厚得多，又可能“一纲多本”，老师叫你们参考不同版本的教科书，你已经不能全部精读。等有一天，你进入大学，选了科系，读文科的不必再念理科，不是自自然然就作了大的舍弃吗？至于进入社会，你又可能因为职业的关系，有了更大的专精与更多“一生再也不会碰”的东西。

孩子，我不是个死板的父亲，逼你每科都考一百分，而且把每个课本都熟读。因为我不是个“超现实”的人，我知道以你有限的时间，就像那哈佛医学院学生一样，你不得不计划、不能不舍得。

“舍得、舍得”这个词用得太妙了，如果不“舍”，怎么“得”？当你手上拿不下了，只好舍弃一些。

这好比许多考试，题目多到即使你都会，也可能作不完，这时如果遇上不确定的，你要“卡”在那儿想，还是立刻跳过，做下一题？

这又好比，当你的数位相机储存卡已经满了，却发现珍贵的景物时，你只好把前面拍的“次要”的东西洗掉，留出空间，抓住眼前千载难逢的画面。

那舍不是真舍，而是为了进一步的“得到”。

所以为了使自己能在某些科目有特别杰出的表现，为了让你不致荒废深爱的小提琴，你必须知道舍。选择性地阅读、跳跃式的学习，甚至在必要时，退选一些没有必要的科目。

孩子，请不要怪我居然浇你冷水，也千万别说你硬要样样都拿Ａ。

这世界是公平的，你不能样样都拔尖。

每个人的时间和体力差不多，在未来，只有懂得取舍的人，才能站到巅峰。

一时二用

我发现大多数时间不够用的人，都因为他们不懂怎样在同一时间做两件事。

你哥哥在你这个年龄也一样，举个例子——

有一天，晚上十二点半，他说功课少，能早一点睡觉。

我听了很高兴，因为史岱文森高中的功课压力很大，常搞到两三点才能上床，他实在需要抓紧时间，补充一点睡眠。

跟着我听到他开微波炉的声音，隔两分钟又听到他切东西，刀叉在磁盘上的声音；又隔了好一阵，听见放洗澡水的响声。

再隔了半天，听见他开收音机的声音。

又隔大约二十分钟，突然听见“砰”一声。

我一而再地被吵醒，看看钟，已经接近两点了，很不高兴地出去骂他。

你哥哥居然理直气壮地说他一点都没浪费时间。开微波炉是为了热火腿，用刀叉是为了把起 士切成小块。后来水声很吵是因为白天上体育，身上痒，要放缸洗澡水泡一泡，开收音机是因为外面已经下了好几个钟头的雪，要听听明天停不停课。后来发现不停，于是收书包。收完书包扔在地板上，所以发出“砰”一声。

乍听，他说得一点都没错。问题是，碰上懂得“一时两用”，甚至“一时三用”的人，可能只要用一半的时间，就完成同样的事。

他按好微波炉之后，如果不站在旁边等，而立刻切起士，东西切好，火腿不是也热了吗？

然后，他可以先去开洗澡水，再打开收音机一边听广播，一边吃东西。再不然，他可以坐在浴缸里听收音机，并想想第二天要带到学校的东西。

因为先想过一遍，收拾书包的时间必定可以缩短。

整个算起来，由于在同一时间都做了两件事，甚至三件事，是不是能节省一半的时间？

昨天晚上你妈妈也问我为什么做事那么快。

当时我举了个例子，对她说：

“你知道吗？刚才在看电视新闻的时候，我除了自己烧了咖啡，而且已经发出去五篇稿子，写了一封信，又看了全球股票市场，而且往台北办公室送了一摞传真。”

我是这样掌握时间的，当电视广告时，我烧上咖啡，同时按一下笔记型计算机的起动键，接着去传真机上放好文件，拨台北号码，立即按发送，并且头也不回地赶到电视前看新闻。这时计算机已经“无线上网”，我一边看电视，一边看邮件，并在下一次广告时发出短信，同时把咖啡端到椅子旁边。

广告完了，我继续看新闻，并且在不重要的新闻时，将几篇稿子转发出去，同时啜几口咖啡，看一看股市。直到新闻完了，我才回到传真机前，看看东西传出去没有，如果没有，再按“重拨”。于是在短短五十分钟的新闻时段，我既没错过新闻，也没误了工作。

我绝不站在计算机或传真机前等它激活或拨通。也绝不守在咖啡器前，等它把水烧开、化为蒸气，往下凝结成浓缩咖啡。

懂得利用时间的人，先要知道怎么操作这些聪明的机器，让它帮你省时间。而不是守在机器旁边，让自己成为机器的仆人。

前面说你哥哥像你这么大的时候，不懂得用时间，现在他可进步多了，我最高兴的是，在台北，有一天我和他进电梯，我先按“楼层”，再按“关门”，他居然纠正我：

“爸爸，你为什么不先按关门，在电梯关门的时候，再利用那几秒钟的时间按楼层，这样可以省好几秒呢！”

我相信，就算你今天不会一时两用，将来进入社会争逐之后，也必能像你哥哥一样分秒必争。

安静与喧哗

最新的富比士全球富豪排行榜出来了，想当然地，又是微软总裁比尔·盖兹蝉连冠军。

据说比尔·盖兹在学校的成绩从来没好过，中学总平均是Ｂ；刚进哈佛的时候，因为压力太大，得了溃疡性肠炎，不得不回家疗养。第一学期平均成绩更烂，只有Ｃ。

你大概要问他既然高中拿Ｂ，怎么进得了哈佛。

这就妙了——

他居然在全国会考ＳＡＴ，拿了全美国前十名的高分。

对比尔·盖兹念书的方法，我不清楚，但我相信他一定是个绝顶聪明，又知道用时间的人。举个例子，我最近看报导，说比尔·盖兹每天早上开车到办公室，并不立刻乘电梯上顶楼办公室，而坐在车里用手机打重要的电话，就可以证明。

你想想，他为什么不在办公室打？

那必定因为电话很重要、很机密，或是绝不能被打扰。他知道只要进办公室，就可能有一堆东西等着他处理、有一堆会议和访客等着他应付，或有一群职员想要见他。

单单面对这些冗杂的事情，就会扰乱他的心、影响他的思维。所以，他进办公室之前，先静下心打重要的电话。

这个道理我三十多年前就体会了，所以在《萤窗小语》上写了《四个三十不等于一百二》

的文章。

那是因为我发觉，如果准时进办公室，不断有干扰，两个钟头办不了什么事。反不如偶尔早两个小时到，一个人安安静静处理事情。

被打散成四个三十分钟的两小时，绝不等于连续两小时的效用。

一直到今天，我们家不是都如此吗？

每次你放学回来，只要看见我关着书房门，就会轻手轻脚地活动；有话跟妈妈讲，也必定躲到楼下。

因为你知道我在写作，不能被打扰。

但是晚餐之后，虽然我还在书房工作，你却没什么顾忌，甚至经常进来找我讲话。

因为你知道我可能在跟台北办公室联络、发电邮、传真或给读者回信。这些事就算四周有点声音，也无妨；被打断，也影响不大。

你知道我今天为什么要说这些吗？

因为我发觉你下午回到家，正好我在写作，全家都安安静静，你却常用来东翻翻、西翻翻，上网聊聊天。又在吃完晚餐，家里两架电视都开着的时候，做数学和物理这些极需安静的事。

你有没有计算过，下午两点半放学，到七点多吃晚饭，你有将近五个小时安静而完整的时段。吃完晚餐，因为一肚子食物，不宜用脑，等到开始工作，距子夜已经不到三小时了。加上这时候，亚洲是白天，有许多越洋电话干扰。你忙一天，又累了，适合用来做费脑筋、要安静的功课吗？

你永远要心里有数——

什么是安静时段、什么是喧哗时段；什么是最佳思考时段，什么是脑袋最不灵光的时间。

当“别人学习的时候你学习，别人看电视的时候你上网”，远比“别人学习的时候你上网，别人看电视的时候你学习”来得好哇!

“大时间”和“小时间”

说个故事给你听——

很多很多年前，纽约市非常穷，碰上冬天特别冷的时候，公立学校会突然宣布放假一个礼拜，号称“省油假”，真正的目的是那个礼拜可以把学校的暖气温度调低，省下不少买柴油的钱。

有一个跟你差不多大的男生，回家告诉他爸爸，放省油假了。

“一个礼拜的假，加上前后的星期六、星期天，十足有九天假，你有什么计划吗？”男生的爸爸问。

“我就知道你会问我这问题。”男生得意地说：“我早想好了。第一，我要准备功课，因为放完假第二天就要考试。第二，我要去图书馆借一本世界名著。第三，我要找同学聊天，看场电影。”

“好极了!”他爸爸点点头，还赏了男生二十块美金。

转眼六天过去了。男生突然要他妈妈开车送他去图书馆。

被他爸爸听到了，问：“才借来的书，就要还了吗？”

“不是还书，是要借新的书。”男生喊：“我要写参加西屋科学奖的报告，要借好多参考书呢!”

妈妈赶快带他去图书馆。只是绕一圈，没借两本，因为重要的书都被别人先借走了。他们只好去书店买，花了一百多美金。

男生利用剩下的两天假日，不眠不休地又读又写，总算在星期一清晨写完一份报告，打个小盹，就赶去学校缴了。

当天放学，听到男生进门，爸爸妈妈和奶奶都急着叫他赶快吃点东西，去睡觉。

却见男生一皱眉说：“不能睡啊﹗我得准备明天的考试。”

他爸爸跳起来问：“你不是一放假就准备了吗？”

“是啊!”男生哭丧着脸说：“可是，经过一个礼拜，都忘得差不多了。”

故事说完了，好笑不好笑？你猜那小男生是谁？

是你哥哥!

你说他那样计划九天的假期，聪明不聪明？

不聪明!

为什么!

因为他没有分事情的缓急轻重，没有把时间分成“大时间”与“小时间”。

你想想，如果他能一放假就去图书馆借书，一次把写报告的参考书和消遣的小说都借来。先看参考书，用六七天去写报告，中间找同学聊天、看场电影，翻翻小说来散散心，再利用最靠近考试的两天准备考试，不是好得多吗？

再作个有意思的假设吧——

假使上帝说“你还有七十年的寿命。”你要怎么过？

你当然可以作长远的计划，积极地、稳健地向前走。

但是如果他改了，对你说：“你还有七年时间。”

你就可能把握机会，多读一些书、多看看这个世界、多发表一些作品。对不对？

又假使更可怜，上帝说你只有七个月了。

你要怎么做？

说不定你会安排旅行、环游世界，去你梦想造访的国度。

可是，如果他说你只剩下七天了。

你当然是跟最亲爱的人相聚，交代身后事，对不对？

又如果那是最后的七分钟，怎么办？

你则可能拉紧你最爱的人，平静自己的心，面对人生的终了。

孩子，你知道我为什么说这许多吗？

因为你就要放春假了，我听到你跟妈妈说要去逛街、剪头发、看电影。又谈到春假之后，接着是考试。

所以我觉得有必要提醒你，注意什么是“大时间”；什么是“小时间”。

当你有一段假期，别急着办小事。

静下心想想，有多少需要“大时间”完成的大事？

先把那些大事完成吧!

先后顺序

著名美籍人艺术家、教育家刘墉成功培育一双儿女，儿子获哈佛博士，女儿获布什总统奖，该书写给女儿，教她《跨一步，就成功》。

今天在你学小提琴回程的路上，我建议你多听大师的演奏ＣＤ，并且一小节一小节地模仿。

你当时一瞪眼，说你为什么要模仿别人，你是你，有你自己的想法。

虽然你态度不够好，但是我没生气，因为我想到自己在你这个年岁，也跟你一样。

那时我学国画已经一年多，开始自己创作，我记得很清楚，我最爱画前景有田园茅舍，远方云烟的景色。我把云织来织去，好象一个网子，因为太平均，实在不怎么高明，所以连你祖母都不欣赏。但是当她怪我为什么不临摹老师画稿的时候，我跟你今天一样，很不高兴地回她：“因为我是我，我有我自己的想法。”

没错！不论绘画、作文、演奏、作曲，每样艺术都讲究“原创”，连电视、冰箱、汽车，这些工业产品，都要自创品牌，问题是，哪个有创意的人，不是按部就班，从“生手”“入

门”，一点点学，把基础打好了，才能创作呢？学画要先练素描，素描不是在模仿石膏像、

静物这些死板的东西吗？学演奏要先练Scale，一个音一个音，像瘸腿狗一样地练，那又是

多死板的东西？还有，哪个作家，不曾是背书、默书、写周记的学生；哪个小学生又不曾一

笔一画学写教材上的生字？连狮子老虎和小鸟都要跟着父母学，它们怎么学？它们从游戏、

打斗和模仿中学。

当我像你这么大的时候，曾经看过一篇文章，题目和内容都忘了，只记得其中一句话——“师之、友之、敌之。”意思是我们起初要跟老师学，当自己能力差不多了

，则可以把那教我们的人当作朋友，跟他讨论；至于再进一步，则是超越老师，甚至跟老师竞争、跟老师辩论。我昨天在打字的时候，不是还问你一个音要怎么拼吗？你的拼音明明是我教的，怎么我还要问你呢？

很简单，因为你的中文程度高了，我的记忆却差了，不得不向你请教。只是，你回头想，才五六年前，不是还跟着我一笔一划地学吗？那不是模仿，是什么？

中国人常说“行远自迩、登高自卑”，意思是你要行千里路，总得从短程

起步；就算攀上千仞高山也得由低处开始。如果基础不打好，是不可能有很高的成就的。

如我前面所说，自己小时候也想早早摆脱老师的约束，完全自己发挥。可是我“不得不”服从教授指示临摹古人作品，起初虽然心不甘、情不愿，但是渐渐由那干湿浓淡，一笔一划的模仿中，发现许多自己原先没有体会的东西。面对“模板”的色彩，为了临摹，我不得不去“他是怎么调配出来的？”于是一点一点试，由错误中摸索，悟出许多新东西。

同样的道理，你今天听名家大师的演奏，“纯欣赏”是一回事，当你一小节一小节，重复听的时候，就会悟出更多小地方。你甚至可以想，为什么大师在这儿要强一点，为什么那边好像又不太照谱子来；循着这条路，你甚至可以跟那些大师交心、交朋友。就像我在临摹时，发现“噢！原来这位大师是因为前一笔画错了，所以不得不往旁边改，但是改得真有技巧，妙极了！”到了这个阶段，不是对音乐能有更深入的了解，并由模仿中找到许多创作的趣味吗？

孩子！愈想远行的人，愈要好好准备行囊；愈想创作的人，愈要好好打下基础；愈有才气的人，愈要忍、愈要学，像飞机，先在地面一直滑行，滑行！滑行！然后——一飞冲天!

给脑子进补

昨天你一进门就抱怨学校把数学课安排在体育课后面，运动完，还满身大汗就要赶去上数学，不可能表现得好。

我则笑笑安慰你：“怎么不说因为在体育课之后，刚运动完，血液循环好，红血球带氧的能力强，使你数学的理解力增加了呢？”

你当时大概以为我在开玩笑，其实我是有道理的。而且说巧不巧，今天打开报纸，就看到一则路透社的新闻。说美国《发展心理学期刊》登了宾州大学的研究报告——　　“十岁的女孩如果花较多的时间作男孩子体育竞赛的活动，不管当初对数学有没有兴趣，两年后普遍会对数学的兴趣增强。相对的，如果男孩花较多时间作女孩比较喜欢的活动，像是弹奏乐器之类，两年后的数学成绩也会比较好。”

所以研究人员建议父母别让女儿跟同性的孩子成天腻在一起；又教男生的家长要把玩疯了的孩子抓回来，作一点静态的活动。

看了这文章，我心想：或许女孩子在体育竞赛之后数学进步，是因为她们的血液循环更好了 ，使大脑得到更多氧，帮助了数学思考。至于男生，又因为成天打球游泳，不容易静下心，所以学点静态的东西，也能帮助思考。

我又想，过去大家都认为男孩比女孩擅长逻辑性的思考，而且男人比女人能辨认方向，会不会也因为女孩在成长过程中太静了，她们不像男生跑跑跳跳、串东串西，造成红血球带氧的能力较差、体力不如男生，也少了辨认方向的训练？

“红血球带氧能力”是非常重要的。

我们的身体像个大公司，有好多好多部门，里面的人要吃要喝，必需由专人运补。红血球就像那运输工人，有些公司的人员训练精良，效率好，每个工人都能运很多东西。又有些公司的人员能力差，每人只能带一小包。这两个公司比起来，当然前者营运会比较成功，对不对？

我们的身体很妙，也可说上天很神妙，“天助自助者”，他对需要的人特别照顾。

譬如骨质疏松的人，作重力训练特别有帮助；老年人多用脑，又有助于防止老年痴呆。也可以说，你愈不用，老天爷愈认为你不需要，而把东西早早收回。

同样的道理，你愈运动，红血球带氧的能力愈强，一方面增加了体力，一方面因为进入脑的氧气和养分增多，也加强了你的智力。

我最近读到一本《都是脑子惹的祸》，对其中一章印象非常深刻。

那是作者引述美国国家心理医生研究中心吉野德（Dr.Tay Gield）的研究结果，发现小脑是最不受先天影响，最能用后天加强的。换句话说，如果一个人天生不够聪明，很可以借着运动、加强小脑的功能来弥补。

一般人以为小脑只管运动、平衡，四肢发达、头脑简单的人，才会用到的。岂知小脑既像“军师”又似“传令兵”，能把重要信息运送到大脑的相关部门。

作者还说很多青春期的孩子面对升学压力，认为体育最不重要，整天坐在桌前Ｋ书。其实如果能间隔一下，作些有氧运动，能提升高达百分之二十至三十的学习效率。

说了这许多，以后如果我叫你出去打打羽毛球，或者到楼下练练乒乓球时，请不要说你功课忙、没空了。

适度的运动非但不浪费时间，而且是帮助你增强脑力与体力的最好方法啊！

小心学生职业病

今天吴叔叔来修我们漏水的屋顶。一边抬梯子，一边说他又扭伤了腰。但是跟着一笑，说没关系，只要去中国城找跌打师父推拿一下就好了，又说“所以一年要去好几次”。

他说完，我们都笑了。只是这听来矛盾的笑话，却笑里有泪；因为他既然说一推拿就好了，又为什么一年去好多次？

那表示推拿好了，只是“暂时”好了，隔一阵不小心，又会犯，就又得去看跌打医生。

昨天晚上我也接到一位高雄朋友的电话，说她背痛彻夜难眠。在台湾，从南到北，不知看了多少医生、吃了多少药，就是治不好。

她在电话那头叹气说：“没办法！教了几十年的钢琴，都是坐在学生左边，随时伸手示范。因为不是正对着琴键，动作是歪的，时间久了，所以伤了背，只怕那痛会跟一辈子。”

她还说她女儿也教钢琴，虽然才三十多岁，已经开始有一样的背痛。

还有，你记不记得多年前，名作家吴阿姨来，总不时扭动脖子，说她颈背不舒服，还请你妈妈带她去找理疗师，又在家用我的电疗器。

她离开后，你妈妈常说看样子她脖子不舒服的情况比我还严重。每次我脖子痛，手指麻，你妈妈也都会说：“你们这些作家，伏案久了，职业病！”

孩子！你知道我为什么提这些吗？

因为职业病不止是入社会工作的人会得，你们学生也会得。近视不是学生的职业病，是什么？

不错！职业病难避免，但也因此，我们必须把伤害降到最低。这也是为什么我看见你只开一盏书桌灯时，总过去把顶灯打开的原因。

因为当你只有桌灯亮时，每次你把眼睛投到书桌以外的地方，瞳孔都会立刻放大，以适应黑暗的环境；接着眼睛回到书本，是亮的，瞳孔又得缩小。反复如此，眼睛容易疲劳、近视更易加深。

（同样的道理，晚上不开灯看电视，也有这个弊端。）

此外，最近你的坐姿也有问题，很可能造成职业病。

因为你的书桌本来就不大，又在左边放了计算机，前面放了键盘，加上小扩音器和一堆又一堆的书及讲义，我发现你写字常常歪着坐，用剩下的那一点空间放本子。

你要知道，歪着坐久了，肩颈左右用力不平均，会造成许多问题。

我就因为以前坐姿不对，后来不得不复健，而今写作时更得不断叮嘱自己要坐正、坐直。

还有，你知道把手肘放在桌面外，悬着写字，会伤到筋吗？举个最真实的例子，当我办签名

售书时，一次签上千本，往往就会手肘痛，好象得了“网球肘”。我后来想，为什么在家写

作不痛，出去签名却会痛，终于想通了，因为在外面签名常常为了方便握手，坐得太高。又

由于桌子小，手肘不能落实在案上。

孩子，请不要说这些都是“中年人”才有的问题，你们年轻人不用怕。我不知见过多少学生，因为偏头痛、背痛，影响了学习，那常常因为坐姿不对造成。

复健科的医生说得好，不正确的动作就像“滴水”，身体是“石头”，不要以为没什么影响，时间久了，滴水足以穿石。

所以从现在起，把桌子收整齐，将暂时不用的书先移开，把计算机尽量向里推，给自己多一点空间。你会发现那样做，能使你更挥洒自如，而不是被些杂物逼到小小的角落。

浸润法：如果你长了奇怪的脑袋

相信你一定早听说，我小时候功课不怎么好，尤其高中，因为高二休学，下一年改教材，使我跟不上。又因为参加许多社团活动，不是编校刊，就是搞社团。还四处参加比赛，总请假。所以年年都两科不及格，幸亏老师高抬贵手，才没留级。甚至一直到毕业前两个月，我参加模拟考，都从来没上过榜。

但是我居然用最后两个月，进入第一志愿——国立台湾师范大学。

如果你问我为什么这么神，我的答案是：因为我用了特殊的读书方法，产生了事半功倍的效果。

那特殊的方法之一，就是“浸润法”。

举个简单的例子，当你哥哥小时候，我在家里的日常用品上，都贴字条，写着“门”、“窗”、“桌”、“椅”、“冰箱”、“电话”、“电灯”——因为他才两岁，我只是贴，并

不教他念。

但是，隔不久，我把那些字条揭下来，一张张问你哥哥，他居然立刻说出是什么。

这就是“浸润法”的效果。

“浸润法”基本上是自然发生的，如同“孟母三迁”，讲究学习环境，但是如果能加一点“有意”的力量，效果会更好。

我就曾经在刚来美国的时候作实验，每天坐巴士上下学途中，一路盯着路边的招牌看，那时候我的英文烂透了，几乎处处是生字，我先不查字典，看橱窗里的东西，猜它招牌上的字。隔一阵，还不懂，就查字典。

上午查，可能中午就忘了，可是跟着坐巴士又看到，死命想，想不起来，又回来查字典，写在纸条上放进口袋，再记不起的时候，就拿出来瞄一眼。

看一次、两次，加上每天上下学一路看。居然没多久，自自然然地背了两百多个生字。一直到今天，我都记得当时最不会记的是礼服店招牌上的TUXEDO，而且眼前浮现那家礼服店门口的样子。

我发现用这种“浸润法”学到的东西，因为跟生活结合，所以特别记得牢。

你哥哥十八岁时跟着我到大陆旅行一个多月，学会了简体字，也是靠这方法。因为我一路指着路边的招牌问他“这是什么字？”

一次两次三次，你想想，烦不烦？

对！烦！问题是：愈烦印象愈深刻。

我很早就发现自己脑袋有“死角”，许多简单东西，硬是记不住。

于是好象打仗，发现敌人守得太好，我久攻不下，就立刻改变战略，由“攻坚”，改为“包围”。

无论念历史、地理、英文或国文，只要碰上我不容易记的东西，我就“跳过”。但在跳过之前，会把那记不住的重点或单字写在课本或参考书的最边上。

正因为在最边上，每次翻书，我的眼睛都会掠过。而且当我读后面几章的时候，一定先快速地把前面几章很快地翻一下，使那些“重点”一次又一次跳进眼睛。

也可以说，我把“读”进去，变成“看”进去；把“强记”改为“潜移”。居然大部分的重点，渐渐自然植入脑海，后来反比那些死记的同学背得牢。

为什么？

因为那就像我看街边的招牌，不断闪过、不断闪过，仿佛在底片上“重复曝光”，深深地“印”在了脑海中。

悬念法：因为记得，所以拥有

今天晚餐的时候，我夹起一块火腿问你“《论语》《述而》篇里孔子跟干肉有关的句子是什么?”你想了半天，答不上来。直到我说“自行束?……”，你才接

“以上”，却又想不起下一句——“余未尝无诲焉。”

接着我问你：“有教，下面两个字是什么?”你也想了好几秒，才答出“无类”。

我又问你，孔子说：“‘举一隅，不’怎么样?”你耸耸肩说：“好像是想到另外三个桌角。”

然后当我怨你怎么不久前教的东西，却忘得差不多的时候，你还不服气地讲你功课那么多，要想的事那么多，当然很容易忘，又瞪我一眼，说：“爹地是怪胎，记性好，所以会背那么多东西。”

你错了!我的记忆一点也不比别人好，我之所以能把以前念的，像是《岳阳楼记》、《桃花源记》，至今倒背如流，都因为我用了一种特殊的记忆方法——悬念法。

其实每个人都会悬念。譬如有个同学对你说三个月后的今天要请你去他家玩。如果你跟他不是深交，对他家又不好奇，很可能三个月后，除非他再提醒你，你早忘了那个约。

但是相对的，如果美国总统说他三个月后的今天，要请你去白宫作客，你就绝不会忘。

为什么?

因为你重视他，把那邀约看作大事。在下面三个月当中，天天念着，当然不会忘。

同样的道理，如果你今天读了一个月之后要考的东西，就算这一个月当中，你再也没机会复习，恐怕到考试，顶多只忘了三分之一。

相反的，考完才两个礼拜，你却可能忘掉一大半。

为什么?

因为考试过了，你放松了，不再悬念。

人的脑很奇妙，你不但“日有所思，夜有所梦”，而且如果第二天早上有重要的事，就算睡得极熟，不等闹钟响，也可能自己醒来，表示梦中还悬念着。

所以如果你想牢记一件事，最好的方法就是重视它，念着它。你会发觉，只要轻轻地悬在心中，就能产生很好的效果。

据研究，我们作“短期记忆”和“长期记忆”是在大脑不一样的地方。多半的东西，都放在短期记忆里。譬如你要打电话给某商店，翻电话本，找到那号码，记住了，接着拨电话、讲电话，电话还没放下，已经把号码忘了。算来那“短期记忆”不过几分钟。

由此可知，当你要学很多东西的时候，确实可能记了新的，忘了旧的。问题是，如果你学到的每样东西，都只放在脑子里的“短期寄存仓库”，你的学问可能丰富吗?那好比赚多少，

花多少的人，是不可能有积蓄的。

我大学时代有位很平凡的教授，他留学日本，只会把日本教授教他的，照样搬来教我们。但他讲过一句话，我一辈子不会忘。

他说：“今天我说出来，写在黑板上，你们记住了，就成为你的东西，不再是我或我日本教授专有的，没有人能抢得走。”

想想，这世上哪样财宝别人夺不走?那些都是“身外之物”，被抢去，你就没了。只有学到的知识，存在脑海中，是你能真正保有的。

所以我建议你，用“悬念法”。先去重视你学到的东西，再常常想它念它，使它扎根在你“长期记忆”的仓库，让你拥有一生。

延伸法：勾出你的美梦

大约在我四岁的时候，有一天家里来了位摄影家，他先在客厅支好三脚架和灯光，又把我的小藤椅放在纸门前面，再叫我穿上皮鞋和花衬衫，坐在椅子上。

灯光从两边射来，好亮。只记得摄影家要我身子向前倾，又教我把两双手握在一起，然后卡嚓、卡嚓，照了好多张。

五十多年过去，我一直记得这一幕，你猜，为什么我能记得这么清晰?

因为照片!

大概你爷爷奶奶很欣赏那天拍的效果，没过多久就把照片放大挂在客厅里，后来虽然进了相簿，我还总是翻到。

也因为每隔一阵，我就看到那照片一眼，产生提醒的效果，自然而然让我想到四岁时照相的情景，甚至能想起摄影师怎么拉着我的小手，将手指交叉在一起的细节。

你不是也有这样的经验吗?记得上礼拜有一天，我问你记不记得第一次到迪士尼乐园，离开的那天，你耍赖，不愿回家。

你说记得，因为录影带上拍到。

现在就进入我要谈的主题了。

上次我对你说，要用悬念的方法，不断回想，复习，使学到的东西能牢记不忘。问题是，如果每次都把旧东西“整个”想一遍，就算你选择的东西不多，也不可能有那么多时候，复习经年累月积下的功课。

这时候，你就要懂得提纲挈领，也可以说用“悬念”；但是只能悬念一点点，要“以小搏大”，好像提起一个挂钩，就拿起整件大衣。

这么说，你可能还不懂，让我举两则最常见的例子——

你有没有发现，一个电视广告能长达一分钟，演出很精采的故事?

但是广告费太贵，那一分钟的广告很可能不久之后缩短为三十秒。许多画面被缩短了，但是你还能了解整个剧情。

又隔一阵，那广告又“减半”，缩成十五秒，甚至十秒，只跳出一些重点画面。对于从没看过“完整版”的观众，根本不知演什么。但是对你不一样，你居然还能用那十秒钟，回溯整个故事。

再过一段时间，电视广告也没有了。有一天，你在报纸上看到一张照片，是“那电视广告”中的一个镜头。

天哪!居然就那么一张照片，也能令你想起整个广告。

那张照片就像是一个钩子，勾出了整件大衣、整个故事、整个事件。

再举个例子——

早上醒来，你记得前一夜的梦，如果不写下来，可能才刷牙，已经把梦忘了，只记得自己作了梦，怎么都想不起来内容。

可是如果你在床头摆了纸笑，一醒，就记下梦境，甚至只写几个字，譬如你梦见回到以前上的小学，就只写“小学”两个字。

恐怕一直到晚上，只要你静下心，拿起那张纸条，看到上面写的“小学”，就能一点一点记起昨夜的梦，而且愈想愈多，把整个梦的细节都想起来。

那“小学”两个字，是什么?

是钩子，勾出你整个梦境。

由此可知，“悬念法”悬的是重点，有时候甚至只有两个字，或一个画面。如同我小时候那张照片，总被我不经意地看到，就能使我记住整个拍照的过程；也像你小时的录影带，能帮助你回忆。

这种方法经过训练，可以使你回忆和联想的速度加倍，好像网际网路，延伸到不同的地方。

提示法：使你的思想飞跃

你记不记得我上个月曾经问你，知不知道美国第二任总统约翰·亚当斯，说他“研习

军事、政治，是为了使他的儿子、孙子能学习文学、艺术……”。你说不知道，我还要你去

问历史老师。

但是没等你问，我已经在网上找到了。

你妈妈曾为此大为佩服，问我怎么找到的?

其实一点也不难，《圣经》那段，我打“石头扔女人”，电脑上跳出一堆东西，我一条一条筛选，找到相关的，再“进去”看，就找到了。

至于约翰·亚当斯的话，我打出他名字，跳出一堆有关音乐的，我跳过，只看政治方面的。没多久，居然在台湾的《天下杂志》网站找到一篇文章，提到这件事。于是查出原文。

由此可知，网上有一大堆资料，甚至可以说要什么有什么。但是并非人人能找到，你必须由不同的角度进入，才能从那资讯的大海里，捞出需要的东西。

我们的脑也一样。

有一派心理学家认为，任何事情，只要经历，就会留在脑海。连最平常的事，都记录在大脑的某个角落，平常完全没印象，但是如果经过催眠，就会重新回到“现场”，说出每个细节。

可不是吗?相信你在电影里一定看过，催眠师问被催眠的人：“你现在又回到那个房间，你看到书桌了吗?在那桌上放了什么东西?”

被催眠的很可能说得出：“看到台灯、一本书、一杯水、一枝笔、一把刀!”

于是悬案就因为这么一个线索而破解了。

虽然我们无法在考试的时候自己催眠，但是从前面举的这些例子，我相信，在我脑海10的14次方个“神经原”当中，一定存了许多许多东西，只要我们改进“搜寻”的技巧，很多模糊的记忆，都可以被想起来。

今天，我就要跟你讨论这技巧中的“提示”法。

什么是“提示”?

考试的时候，大家不知怎么答，有时候会求老师：“给一点提示嘛!”

体贴的老师很可能一笑，说出几个字。就用那几个字，大家恍然大悟，立刻振笔疾书，写出答案。

背书的时候，揭示就更管用了。

你不是常在背不出下一句的时候，看着我，有时候我只说出一个字，你就想起来了吗?

那老师的一个暗示，或我说出的一个字就是“提示”。

懂得念书的人一定要多利用“提示”。不是等别人提，而由自己给自己提示。

举个例子，你背王维的王方绝句《相思》：

红豆生南国，

春来发几枝；

愿君多采撷，

此物最相思。

你可以由一开始就从头到尾背。也可以只看一遍把每句最一个字挡着，开始考自己：

红豆生南……国，

春来发几……枝；

愿君多采……撷，

此物最相……思。

接下来，你挡两个字，又想出来了。就改为挡住三个字，四个字。

最后，只要看“红”，就想到下面的“豆生南国”；只要看“此”，就想到下面的“物最相思。”

任何书，管他是生物、地理、历史或物理，你都可以把每一页最重点的东西“浓缩”为几个字的“提示”，经由那些提示想整章内容，渐渐，你思想的速度会愈来愈快，进入跳跃思想的境界。

想像法：想像你在掌声中

据说洛杉矶湖人队的教练菲而·杰克逊，每场比赛之前，都要在家里作最少四

十五分钟的想像；运动员也常作心理训练，想像自己的体能发挥到极致的感觉。

我自己也早有这样的经验。

当我初学网球的时候，总是发不好球，但是当我不断想像教练所说的正确的动作——

只是想像哟!我并没有回家练，但是居然隔几天再去上课时能有不小的进步。

为了这一点，我又去找心理学的书看。在一位叫桑德拉·布莱克斯利(Sandra Blakeslee)的论文中，读到：

“想像力能够提高运动技能……现在科学家终于明白，为什么当一个人想像自己能像麦克·乔丹那样投篮的时候，就真会在投篮上有进步。”

那是因为科学家发现，当你想像的时候，整个脑海会跟着你的想像发出讯号，那讯号虽没变成真正的动作，却能训练你肌肉之间的协调。好比旅游前把地图细细看一遍，到时候就能轻车熟路，仿佛旧地重游一般。

最近来打乒乓球的杨伯伯，更证明了这件事。

你记不记得，他初来的时候，跟王伯伯打，每次都输。王伯伯甚至笑说杨伯伯要赢他：“还早呢!”

但是才一个月，杨伯佰竟然后来居上，球技突飞猛进。

问题是，杨伯伯只到我们家来打球，没去别处练习，他怎么突然进步的呢?

原来他借了一堆教球的录影带，和世界大赛的光碟。他家虽然没有球桌，又没找人对打，但是他每天晚上在家盯着电视看，一边看，一边在心里模仿。才短短一段时间，居然能打出“卡、磨、提、举”的高级动作。

由此可知，你不一定要上球场才能练球，会练球的人可以透过想像来温习。同样的道理，你可以用想像的方式参加比赛或考试。想像在演讲比赛时，你走上台、行礼、称呼，并且开始讲，也想像你在演讲时的手势，甚至想像当你讲完时，台下响起如雷的掌声，你很成功地走下台。

对!你可以想像掌声，因为心理学家发现，想像可以增加自信。你不但能想像比赛、想像考试，不可以想像成功。自己告诉自己：

“不要怕!我一定会成功!我会是最棒的。”

想像的力量真是太大了，文学家如果没有想像，就不可能以有限的经验，创作出天马行空的作品。科学家如果没有想像，先大胆地“假设”，再小心地“求证”，就不可能有今天的成就。

连爱因斯坦的“相对论”，都是经过想像得来的啊!爱因斯坦说，他多年来一直在想，如果自己能骑在光束上飞行，世界会变成什么样子。当他搭电车过伯恩的钟塔时，总望着钟塔想像“要是电车跑得跟光一样快，会是什么样子?”

结果，爱因斯坦用想像，发现了“相对论”，二十五年之后，才由科学家以实验的方式一一证实。

你说，想像力是不是更伟大?

在你走路时，坐车时、无事在手时，运用想像力吧!让你的世界扩大、使你的思想奔驰。你会令人惊讶地发现：“她在那儿，好像一动不动，什么也没做，居然就进步了好多好多!”

潜意识法：请小鬼帮忙

今天我要跟你谈的就是这个躲在深处的小鬼——“潜意识”。

许多成功的人，都懂得利用潜意识。当别人只用“有意识”思考的时候，他们多加了“潜意识”的帮助，就好像比人家多了半个脑子。

举个例子，一九五○年诺贝而文学奖得主，大思想家罗素(Bertrand Russell)，就很明白地在回忆录里说他怎么利用潜意识。

他说当他还年轻的时候，每次面对难题，都怀疑自己没能力解决，甚至烦躁到有些神经质。但是渐渐发现，硬去想，常常只是浪费时间，反不如把那个题目先苦思一阵，接着抛开，放到潜意识中思索。过一阵子再想，问题就容易多了。

罗素还说这么作有个好处，是他可以利用那段交给潜意识思考的时间，去做其他的事。

爱因斯坦也说，他“因为苦思，常常弄得头晕脑胀，不得不躲开几个星期。”但那不是真的躲开，而是放到潜意识里思考。所以在丹尼斯·布莱恩(Denis Brian)的《爱因斯坦传Einstein:A Life(1897-1955)》里说：“(发现相对论的前一天)，爱因斯坦失望地回家，心想要从已知的事实里发现真理，根本不可能……不过第二天醒来时，他非常激动，说他的脑袋好像经历了一场大风暴，答案居然找到了。他终于开启了上帝的智慧，解答了宇宙的奥秘。”

还有个例子，是德国化学家柯库尔(Friedrich August Kekule von Stradinitz)，你知道他是怎么发现苯的分子结构吗?

他跟当时的科学家一样，整天想，想不出来。直到有一天晚上作梦，梦见有好多原子在他四周旋转，那些又大又奇特的长链子，像蛇一样扭曲。突然，一只蛇咬住了自己的尾巴，变成环状，柯库尔好像被闪电出中醒来，接着发表了苯分子的环状结构。

他为什么有那样神奇的梦?很简单，因为他在“有意识”思考时，也把问题放进了“潜意识”。就算“有意识”放弃了“潜意识”仍在偷偷地工作。

我自己也有个深刻的体验。发现当我专心写“深情系列”的时候，看什么都能联想到情爱，成为抒情散文。但是改天，专心写小说时，无论看电视、翻报纸，又总有活生生的故事跳进眼睛。

所以我会在《萤窗小语》里说：“如果你想要抓住灵感的云雀，就要时时准备好网子。”

我们非但日有所思，夜有所梦，而且当你像罗素和爱因斯坦一样，先苦思一阵，再把那东西放掉，却又偷偷悬念的时候，它就进入“潜意识”。也可以说，当你带着“它”，在脑海里的大路上跑一阵之后，可以把它放进路边的草叶，让它自己找路，在深山野径里奔跑。

我绝不是乱说。据研究，我们左右两边的大脑是可以各自思索的。我们甚至可以用左脑想一件事，用右脑想另一件事。

我也记得你奶奶脑溢血时，医生说脑里有很多很多路，当这个地区毁了，路不通了，脑里会自动想办法绕道，开出新的路。正因此，许多脑溢血到不能说话，不能行走的人，能逐渐康复。

而且脑里的道路，有大有小，那些小路，你一阵子不用，就杂草丛生，相反的，愈是用的人，愈是畅通，而且能把小路走成大路，思想得更快、记忆得更好。

当你苦思不通，使自己陷于焦虑的时候，不如先放下，去做别的事，让问题在潜意识中蕴酿。

但是注意哟!你先要把它当件大事，才能驱动潜意识。如果你根本不在乎，或一“放下”，

就“全放下”了，完全不悬念着，就不可能让潜意识发挥作用。

节奏法：抓住心灵的节奏

今天下午我拿了两张银行的提款卡给你看，要你比较有什么不同。

你看来看去，还翻过背面研究，笑说两张都是十六个数字，但一张是连续的，一张是分成三段，每段四个字。

答对了！

你知道为什么那个银行会用不一样的方式打数字吗？我没问过银行，但是我猜，八成因为他们发现十六个数字太长了，如果分成四段，比较好记，也比较好认，所以后发的卡片分了段。

我也相信，现在无论哪家银行的提款卡或信用卡，都把数字分段，是基于同一个原因。

许多事可以证明，我们的记忆在有节奏的情况下，能发挥得更好。

譬如唱歌背歌词，比背书快得多。但是当有人由歌曲中间一段问你，下面是什么词的时候，你可能得重新由那首歌的开头想起、唱起，直至唱到那一句，才把歌词想起来。背文章也常这样，有人突然考你“白居易《琵琶行》中，‘似诉平生不得志’下面是什么？”你可能会由“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面，转轴拨弦三两声，未成曲调先有情，弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。”接下来想到是：“低眉信手续续弹，说尽心中无限事……”

为什么会这样？

因为我们记忆的节奏。

所以押韵的文章和诗词比不押韵的好背，流畅合乎语言节奏的又比“诘屈聱牙”的好背。

更重要的是，同一个句子，当你用不同的方式去“分段”或“停顿”的时候，也能产生很大的“记忆差异”。

举个例子——

中国的五言诗，绝大多数是“二三断位”，也就是分成“两个字”、“三个字”来读。譬如：

床前 明月光，

疑是 地上霜；

举头 望明月，

低头 思故乡。

如果你改成“三个字”和“两个字”的分段：

床前明 月光，

疑是地 上霜；

举头望 明月，

低头思 故乡。

虽然文字不变，意思也没有差异，却比较不对劲，比较不容易念，甚至比较不易背诵。

此外，我不久前才读到一篇研究报告，说中国人比美国人、日本人记数字的本事都大，能一

次记得多，而且记得快。

原因不是中国人特别聪明，而是由于汉语读数字比较简单、比较快。

可不是吗？

一二三四五六七八九十

你用国语，才一秒钟就念完了。

但是改成英语时，five、seven、和eight各有两个音节，six有三个音节，整个算起来，比国语多了五个音。

换成日文、日语就更多了——

日文还简单一点：ichi ni san shi ao roku shichi hachi ku ju(ひちにさんしべろく

ちはちくじゆう)

日语可麻烦了：

hitotiu futatsu mittiu yottsu itsutsu muttsu nonatzu yattsu kokonotsu to(ひとつ

ふたへぬろよろいろむそなつせフつここのいとす)

天哪！由一说到十，日语居然要用二十五个音节，够不够烦？够不够慢？是不是足以影响他们处理数字的速度？

由以上我这些分析，你可以知道，分段落和掌握节奏，是加强记忆非常重要的方法。当你背书和记数字的时候，如果能先把冗长的句子分段，使它与你心灵的节奏相合，远比你直楞楞地死背，效果好得多。

现在你应该了解，为什么婆婆能背好多老歌的歌词，为什么公公用唱邓丽君歌曲的方式，能想起整首李后主的词——“春花秋月何时了，往事知多少……”。

你也就知道为什么我和妈妈一直到今天，还能记得小学背的《武训兴学》和中学背的《木兰辞》的道理了。

陈述法：认识自己，才能成功

你知不知道“十二星座”的名称和次序？

我原来不知道，但是最近流行星象，心想也应该懂，于是随手拿起一本杂志，翻到

“星座运势”，花了两分钟，把十二个星座全背了下来。

你别惊讶，我怎么才花两分钟就背下十二个星座，而且连次序都记得。那是因为我用了特殊的方法。不信，现在我教你，你也两分钟就记得了，而且可能一辈子都不会忘。

先听我说个故事，并且开始计时。

“从前有一只羊跟牛结婚，生了两个孩子，长得很巨大，像狮子一样壮，他们爱上一个处女，天天跟处女在一起，成了色魔，结果被变成了水瓶里的两条鱼。”

然后，你用那故事再想一遍——

从前有一只“白羊”跟“金牛”，生了“双子”，长得如“巨蟹”，像“狮子”。爱上“处

女”，“天秤”、“天蝎”，成了“射手”、“魔羯”，变成“水瓶”里的“双鱼”。

算算时间，只怕你连两分钟都不到，就记得了。对不对？

为什么透过“说故事”的方法，可以加强记忆？

因为我们的大脑在记忆时，可以分为“陈述性记忆”和“非陈述性记忆”，它们甚至存在大脑的不同位置。前者容易记，后者不易记。

也可以这么比喻，我们的记忆很像桌子，一只脚、两只脚的桌子不容易站，但是三只脚以上，就能很稳。那“陈述性”的记忆，因为不是单独的东西，而与其他的情节相联，所以容易记牢。

再想想！当你记长串的数字时，是不是愈能联想到情节的数字愈容易？像我，到今天都能记得小学时一位同学的电话，因为那号码是

２８３９５，我用“两把三脚壶”去记。

又譬如我们刚来美国的电话，只要告诉朋友一次，他们就能记得。

那电话是“５９１３８７７”，

说起来有点难听，是“我揪你三八鸡鸡”。

难听归难听，你是不是也一下子就背起来了？连我上个月开同学会，大家还都能记得，拿来开玩笑呢！

还有，台湾名作家赵宁，以前有个电话是“５７１１４３８”，他告诉朋友那是“我妻一一是三八”。

我才听一遍，也记到今天。

聪明人不但自己用这活的方法记名字和数字，甚至懂得教朋友，使朋友记得牢。

譬如多年前，一位新认识的朋友告诉我，他的电话是“２５１４１４”，接着笑说：

“你可以这么想——‘爱我意思意思’也可以把‘一’说成‘幺’，成为‘爱我要死要死。’”又笑笑说“要死要死大概不好听，你还可以用音乐去想，１４是‘ＤＯＦＡ’，就是‘都发’。你爱我，我们就都会发。爱我都发都发。”

你说，我能不一下子记住，而且记到今天吗？

我不清楚，你是不是特别会“陈述性记忆”，又不擅于“非陈述性记忆”的人。因为每个人不一样，有些人可以记牢毫无情节的东西，有些人，像我，则怎么都记不住，必须先把东西转成“陈述性”的记忆，才能记得。如果你属于我这种人，念书时与其事倍功半地死背，不如花点时间，先去编织和串连书里的材料，达到事半功倍。

我甚至要说，一个人在了解别人、战胜别人之前，先得了解自己、发挥自己、展现自己！

图像法：读书可以像看戏

今天上中文课的时候，我问你记不记得古时候有个人很会耍斧头，常到国王面前表演，但是突然间，他不再表演的故事。

你歪着头想了一下，说不记得了，只记得那人的斧头很准，绝对不会砍偏。

于是我在你课本旁边画了个耍斧头的人，简简单单地勾了一个人的侧面轮廓，又在那人的鼻子上涂了几笔。还没画完呢！你就叫，说你想起来了，是有个人常带朋友一起表演，先在那朋友的鼻子上抹一点灰，再抡动斧头，从朋友面前砍过去。朋友一点没受伤，大家以为斧头抡空了，但是细细看，才发现他鼻子上的灰已经不见。后来，那人突然不再表演，国王问为什么，是不是不准了。他说他一点也没退步，只是那一起表演的朋友死了。

你知道我为什么不直接提示你，却要画个漫画吗？因为透过“图象”是最好的记忆方法。我相信今后你再也不会忘记这个故事，因为漫画会留在你的脑海，更加强你的记忆。

记得不久之前，有一天我要你背孟浩然的《过故人庄》，你只想起“故人具鸡黍，

邀我至田家”，就背不下去的时候，我怎么做吗？

我两手指着窗外的树，再把手合起来。

你就说“绿树村边合。”，

我指着远方，作出山的手势。

你说“青山郭外斜。”

我又作成开门的样子。

于是你想起来“开轩面场圃。”

我再比出“举杯”的样子。

你说“把酒话桑麻。”

我又伸出九根手指，而且比了两次；指指眼睛，用双手作成花朵的样子。

你便说“待到重阳日，还来就菊花。”

这种以手势增加想象的方法，也是“图象化”。

你也可以不画，用演的，使自己进入读的内容，尤其文学作品，因为作家常常先有画面，再写出来。文中充满“意象”。甚至一整段，你都能像剧本般，轻轻松松地演出。

举个很古老的作品为例——《诗经》里的“硕人篇”。

它描写的美女叫庄姜，从今天的角度看，庄姜一定像模特儿，高高的个儿，穿着锦衣，外头

还罩个袍子。

那诗是这样形容庄姜的：

“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首娥眉。巧笑倩兮，美目盼兮。”

翻成白话是：

“手像小草芽般柔嫩，

皮肤像油脂般滑腻，

脖子像木虫般白晰，

牙齿像瓠瓜子般整齐，

宽宽像蝉似的额头，弯弯眉毛如蛾子的触须，

笑起来两个酒窝多漂亮，

黑白分明大眼睛，左右顾盼真美丽！”

如果你觉得不好背，只要这么想：

写诗的男孩，先低着头，不敢盯着女生，只敢看她的手。

然后，他的眼睛偷偷往上移动，看到手臂的皮肤。再往上，看到女生的脖子。

再往上，看到整齐的牙齿。

终于壮起胆，看女孩的额头和眉眼。

这首诗写得多精彩啊！精彩在他描写的次序，由手往上，渐渐到重点，再用生动的一颦一笑、左右顾盼，在最后面压轴。

只要你也变成那羞怯的男生，也这么想象一遍，不是就能把整段诗背起来了吗？

于是“背死书”变成“活读书”，你因此更能深入欣赏那文学作品，使书中的人物和情节变成真的，跳进你的生活。

读书要这样，才记得牢，也才能成为一种享受哇！

牵带法：你家的馒头

无论中英文，在我们记忆中都可以是“图像”。

那个图像可能是由好几个中文字组合起来的，像是“浩浩荡荡”。也可能是一大段，像

是《岳阳楼记》中的“衔远山、吞长江、浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千……”

有时候我们为了在脑海里搜寻记忆，会用一整页去想，想：“我记得在课本上的左边那页，

……靠上面……”想到这儿，甚至会闭起眼睛去揣摩记忆中的影像。

既然我们想一个东西时，可能连带地想起上上下下的；或是利用上下文，帮助记起中间的，我们何不在记忆时故意拉大范围？

举几个例子，如果我说“阿尔”，你可能怔住，不知“阿尔”是什么。

但是当我说“阿尔及”。

你就可能跟着讲“阿尔及利亚”。

当我改说“阿尔巴”的时候。

你又很自然地跟着讲“阿尔巴尼亚”。

如果我再换一个，说“布宜”。

你可能问“不宜怎么样？不宜做，还是不宜说？”

但是当我加长，成为“布宜诺斯”。

你自然跟上：“布宜诺斯艾利斯”。

为什么你能说出整个名字？

很简单，因为你是那么记的、那么背的。

可不是吗？有时候我们背的名字，可以多达十个字，背的证件号码可以长达十五位数以上。

但是只要背习惯了，就变得很当然。甚至可以说，有些东西我们根本没背，只是听惯了，像是“巴布亚新几内亚”，只要人家提到“巴布亚”，你自然会想起“新几内亚”。

好！现在到我讨论的重点了——

我问你，刚才说的阿尔巴尼亚的首都是哪里？

你能立刻想到“地拉那”吗？

糟了！你可能想不起来了。

奇怪不奇怪？你可以把十个字的名字说得很溜，却想不起阿尔巴尼亚的首都是“地拉那”， 也可能说不出“阿根廷的首都是布宜诺斯艾利斯”。

为什么？

因为如同前一章说的，它们都是“非陈述性”的东西。你可能知道“地拉那”，也知道“阿尔巴尼亚”，只是没办法把它们拉在一块儿。甚至考试时把别国的首都，“拉”到阿尔巴尼亚去了。

我在学生时代跟你一样，也背不起来。

但是我用了个方法——

既然我可以一次记住“巴布亚新几内亚”七个字，我何不把各国的“国名和首都名”串成一个字，说不定还能加上些“陈述性”的想象，不是自然就会“溜”了吗？

譬如阿尔巴尼亚，首都是“地拉那”，我干脆把它们合成一个字——

“阿尔巴尼亚地拉那”。

我只当那是一个国家的长长的名字，以后提到阿尔巴尼亚，我还会想不起“地拉那”吗？

还有，遇到长的国名，我还可以简化——

像是保加利亚的首都是“索非亚”。

我干脆背“保索非亚”，再用“保证你得到的非你所要的”成为“保所非要”。

又像是罗马尼亚的首都是“布加勒斯特”。我总背不起来。

现在我换个方法，背“罗布加勒斯特”，再想成“罗不加勒死他”。

至于匈牙利的首都是“布达佩斯”，尼泊尔的首都是“加德满都”，我老背不起来，干脆改成“匈不打会死”和“你家的馒头”。

没错！我的记忆力是不如人。

但我可以找到自己的方法，而且用这方法，牢记“保所非要”、“罗不加勒死他”、“匈不

打会死”、“你家的馒头”。到今天，都不忘。
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