
        
            
                
            
        

    
《冰屋》一

 

“弗瑞德·菲力普斯在跑哎。”八月里的那个下午，安·卡芮尔的话打破了沉默，就像在教区牧师办的茶会上放了一个屁。

她的两个同伴黛安娜和斐碧吓了一跳，分别从素描簿和园艺书上抬起头来，因为突然迎向阳光，她们的眼睛充满泪水。她们围坐在阳台上的熟铁桌旁，已经安闲地度过了一个小时，桌上零乱地留着一顿懒洋洋的下午茶的痕迹，还夹杂着与她们职业有关的什物：一把修剪枝叶的剪刀、一个打开的颜料盒、一叠草稿———其中一页上有圆形的茶渍，因为安粗心地在那里搁了一个茶杯。

一张直挺挺的椅子和桌子摆放成直角，斐碧盘坐在上面，两腿利落地交盘在身下，一头火红的鬈发披散在肩膀上。她喝完茶就带着罪恶感一头栽进书本中，没有回温室去完成那份大宗订单所要的五百根天竺葵插枝。黛安娜沐浴在金色阳光中，倚靠在一张躺椅上，身上穿着印花布洋装，打褶的裙子从椅侧垂下，耷拉在地上铺的石板上。她一只手优雅地摸着躺在椅边的拉布拉多犬的肚子，另一只手在素描簿边缘胡乱涂画，本子上本应画着那栋委托她装潢的家居设计图样。安本来一边时不时地打瞌睡，一边努力要为某家没名气的杂志写出一千字的《阴道高潮：事实或虚构？》，现在她紧靠在桌边，双手托着下巴，深色的眼睛盯着前方景观花园里的林阴路。

斐碧瞥了安一眼，顺着她的视线转头看去，从眼镜上方看向那一大片草地。“我的天哪！”她叫道。

她的园丁是个体型庞大的男人，现在正打着赤膊轰然跑过草地，硕大的肚皮像滔天巨浪一样在裤腰上方晃荡。光是弗瑞德这种半裸的样子就够惊人了，因为他对自己在史翠曲庄园的地位有很严肃的看法，斐碧每次走近花园时都要吹口哨示警，好让他像法国人一样穿上他所谓的整齐衣装，即使在炎炎夏日也一样。

“也许他是中了奖。”黛安娜自己也不太相信地说，这三个女人看着他迅速减缓前进的步伐。

“非常不可能，”安一边说，一边把椅子从桌边向后挪，“要给迟缓的弗瑞德这么强的刺激，让他突然这么活力十足，仅有肮脏的钱是不够的。”

她们都没再说话，看着弗瑞德走近。他抵达阳台的时候已经不是在跑，而是在走了。他顿了一顿，一只手沉重地撑在石板地外缘的矮墙上，渐渐喘过气来。他那饱经风霜的脸有点发灰，喉间发出粗哑的声响。斐碧觉得担心，打个手势要黛安娜拉一把空椅子到前面来，然后站起来，扶着弗瑞德的手臂让他坐下。

“到底是怎么了？”斐碧不安地问。

“哦，太太，太可怕了。”他满身大汗，话都几乎说不出来。汗水如溪水一般流过他又胖又软的、像女人一样的棕色乳房，汗味之大，盖过了阳台那一端花圃里的玫瑰的甜香。这一点再加上衣衫不整，令他很窘迫地扭绞着双手,“对不起，太太。”

黛安娜从躺椅上放下腿，坐了起来，抓下椅背上的一条毯子，给他披在肩上。“弗瑞德，你刚刚那样跑过，应该注意保暖。”

他用毯子包住身体，感激地点点头。“怎么了，弗瑞德？”斐碧又问。

“我不知道该怎么说才好———”她觉得，好像在他眼里看到了同情的神色，“可我还是得说。”

“那就告诉我吧，”她温和地诱导，“我想一定没那么糟的。”她瞄了一眼那只名叫班森的拉布拉多犬，它仍平静地躺在黛安娜椅边。“赫吉斯①被车撞了吗？”

他从层层毯子中伸出一只粗糙的、沾满泥土的手，用一种很不像他的亲密态度握住了她的手。这出人意料的动作旋即消失了。“太太，在那间老冰屋里有一具遗体。”

一阵沉默。“一具遗体？”斐碧复述他的话。“什么样的遗体？”她声音平稳，不带感情。

安迅速瞥了她一眼，有时候这个朋友的镇静真令她害怕。

“老实说，太太，我看得不很仔细。我发现它的时候太震惊了。”他郁闷地瞪着自己的脚。“我一脚踩上去之后才看见的。后来还有一点怪味。”她们全都惊奇地盯着他的工作靴看，让他很后悔自己一时脱口而出的话，笨拙地把脚往毯子底下缩。“现在没有了，太太，”他说，“我马上就在草上抹掉了。”

斐碧手中的杯盘微晃着，发出声响，她把它们小心地放在桌上，放在她的园艺剪刀旁边。“那当然，弗瑞德。你真细心。你要喝点茶吗？或者来块蛋糕？”她问他。

“不用了，谢谢您，太太。”

黛安娜转过头去，克制住一股想大笑的强烈冲动，在她认识的所有女人当中，只有斐碧在这种情况下还会请人家吃蛋糕。这其实挺令人敬佩的，因为弗瑞德的这个惊人发现，将会最受影响的就是斐碧。

安在她的一堆草稿里翻找烟，突兀地打开盒子，递给弗瑞德。他看了斐碧一眼，征求那无需征求的同意。斐碧严肃地点点头。“真是谢谢您，卡芮尔小姐。我的神经实在太紧张了。”

安用手稳住他的手，替他点了烟。“让我们把这事弄清楚，弗瑞德,”她深色的眼睛看着他的眼,“那是一具人的遗体。是吗？”

“是的，卡芮尔小姐。”

“你知道那人是谁吗？”

“我想我不知道，小姐。”他迟疑地说，“我想没人知道那是谁。”他深深地吸了一口烟，强压住的呕吐感让他额上冒出了汗水。“事实上，从我匆匆瞥到的那一眼看来，剩下的部分不多。它在那里一定有好些日子了。”

三个女人目瞪口呆地看着他。“可是衣服总是有的吧，弗瑞德？”黛安娜紧张地问,“至少你知道那是男人还是女人。”

“我没有看到衣服，古德太太。”

“你最好带我去看一看。”斐碧突然站起来，弗瑞德笨拙地跟着站起来。“我希望最好不要，太太。您不应该看到它。我不想带您到那里去。”

“那我就自己去。”她突然笑了，一只手搭在他的手臂上,“对不起，可是我必须要去看一看。这你是了解的，不是吗，弗瑞德？”

他摁熄了烟，把肩上的毯子包得更紧一点。“如果您这么坚持要去，我就和您一起去。那不是您应该独自看到的东西。”

“谢谢你。”她转向黛安娜,“你帮我打电话报警好吗？”

“当然。”

安把椅子往后挪开,“我和你们一起去。”她告诉斐碧。在她跟着两人走过草坪的时候，她回头对黛安娜喊道，“你可以准备些白兰地，即使别人都不需要，我也要喝一点。”

她们在冰屋门口前面紧张地聚成一团。这是栋不寻常的建筑物，设计并兴建于十八世纪，看起来像个土堆。它本来是用来储存冰块的，但随着冰箱的出现，多年前它功成身退，已回归到大自然的掌握中。现在，房子的基部爬满了荨麻，让这座人造的半圆体和土地自然地融合到了一起。在一条长满荒草的小路尽头，冰屋的惟一入口开在墙上，又宽又矮。小路本身也已消失在一层灌木纠结成的荆棘帘幕底下。现在看得到路面，是因为弗瑞德砍开、踩开了那层帘幕，以便进到屋子里。

她们脚边，一支点亮的手电筒丢在地上，斐碧把它捡起来。“你怎么会进那里去？”她问弗瑞德，“这间屋子我们好多年没用了。”

他一副苦瓜脸。“天知道，我真希望我没进去，太太。眼不见心不烦，这话说得没错。菜园的墙一星期前塌了，我正在修。那墙有一半的砖都不能用了———我看到砖块的样子，就知道墙为什么会塌。有些砖已经变成一把土了。总之，我想起来，前些年我们拆掉户外小屋时，把那些砖块堆放在这里。那时候您说，弗瑞德，把那些好的留下来，说不定什么时候修东西会用得上。”

“我记得。”

“所以我想用那些砖来修墙。”

“那当然。是你把灌木砍开了？”

他点点头。“长得太茂盛了，我连门都看不到。”他指着冰屋旁地上的一把镰刀，“我用了那把刀和我的靴子，才走到了门边。”

“来吧，”安突然说，“我们赶快了结这件事。讲话也不能让事情变得容易些。”

“是的，”斐碧轻轻说，“弗瑞德，那扇门还可以开得更大吗？”

“可以的，太太。我把门完全打开后，才踩到了里面的东西。我走的时候尽量把门拉上，以免有人经过看见。”他撮起了嘴唇，“老实说，这门现在开得比我离开的时候要大。”

他迟疑地向前走，然后突然一脚踢开吱嘎作响的门。斐碧弯下身，拿着手电筒往里照，让屋里的东西浸浴在暖黄色的光线里。让她呕吐的，并不只是那具发黑的、没有眼睛的遗体，而是安静地在腐烂的内脏之间打滚的赫吉斯。它夹着尾巴走出来，趴在草地上，头放在两爪之间，看着她把下午茶给吐了出来。

① 莎

① 拉赫玛尼诺夫(1873～1943)，俄国作曲家，钢琴家。

 

《冰屋》二

 

席佛伯恩警察局是栋装了有色密闭窗的现代合金建筑，与它比较传统的邻居们一起沐浴在阳光中。屋里的空调又坏了，随着时间过去，空气愈来愈热，警察们也热过了头。他们满身大汗，还像小孩一样吵嘴。能出去的人都出去了，不能出去的人拼命守着电风扇，祈祷赶快换班。对坐在办公室里满身大汗地处理文件的沃许探长来说，接到要他带一组人前往史翠曲庄园的命令，简直像一阵奇迹般的清风穿过密闭的窗子吹了进来。他走向简报室，高兴地吹着口哨。但对被派来协助他的麦罗林警官来说，赶不上酒馆开门、喝不到他答应自己的那罐冰啤酒，真是一个严重之极的打击。

黛安娜第一个听到驶近的车声。她喝干了手中的白兰地，把杯子放在餐具架上。“上工了，女孩们。他们来了。”

斐碧走到壁炉前，在一头活泼红发的衬托下，她的脸白得异常。她是个高个子，几乎总是穿着格子衬衫和旧牛仔裤。但她从冰屋回来之后特地去换了一件长袖、高领的丝质洋装。在这间色调淡雅、挂着天鹅绒窗帘的优雅房间里，她看起来无疑很协调，但在安眼中，却有种陌生人的感觉。斐碧飘忽地对两个朋友笑了笑，“发生这种事，真是太抱歉了。”

安坐在沙发上，一根接一根地抽着烟，一如平常。她的头向后靠，往空中吐出了一缕灰烟。“别傻了，”她突然说，“没有人会因为某个笨蛋选择死在你的土地上而要你负责。会有个单纯的解释：有个流浪汉躲进那屋里，然后心脏病发作。”

“我也是这样想。”黛安娜说着走向沙发，“给我根烟，亲爱的。我的神经像钢琴的琴键一样，等着被敲打出拉赫玛尼诺夫①的协奏曲来。”

安格格轻笑着递过烟盒，“你要来一根吗，斐碧？”

斐碧摇摇头，用裙边擦起眼镜来，她心不在焉地把裙摆拉到了腰的高度，让人看见她裙下没有穿半短衬裤。安看见这个茫然的动作，反而安下了心。

“你再继续擦下去，镜片都要给你擦没了。”她温和地说。

斐碧叹了口气，放下裙摆，重新戴上眼镜，“在别人的土地上，流浪汉不会光着身子死于心脏病的。”

门铃响起。她们听见弗瑞德的太太莫莉走向前门，然后安和黛安娜就一语不发———事实上是出于本能地———走到壁炉边，站在斐碧的左右两侧。门开的时候，黛安娜想到，这可能不是明智之举，因为她怕警察会觉得她们不是在支持她———这是她们的想法———而是在守卫她。

莫莉带进两个男人，“太太，这两位是沃许探长和麦罗林警官。外面还有一大堆人，要不要我叫弗瑞德看着他们？”

“不用了，莫莉，没关系。我想他们一定会守规矩的。”

“听您的，太太。至于我呢，我可不这么确定。他们已经把弗瑞德今天早上仔仔细细铲平的石子路给踏得乱七八糟了。”她指控似的瞪着这两个男人。

“谢谢你，莫莉。你不妨泡茶请大家喝。我相信大家一定会很欢迎的。”

“好的，太太。”莫莉管家出去后把门关起，脚步冬冬地踩在走廊上，迈向厨房。

乔治·沃许听着她的脚步声远去，然后走上前来伸出手。他是个弯腰驼背的瘦子，有个奇怪的习惯，头会左右甩来甩去，像帕金森症患者一样。这使他看起来很软弱，但事实并非如此。

“午安，梅柏理太太。我们见过面，如果您还记得。”他清清楚楚地记得第一次看到她的样子，当时她就站在现在所站的地方。十年了，他心想，她几乎一点都没变，仍然是这栋宅邸的女主人，安稳地享受着他人遥不可及的身份地位。那些年里的戏剧性事件似乎从没发生过，至少在此刻，对他微笑的这张安详平静的脸上是一点痕迹也找不到。她身上有股诡异的沉静气息。村子里的人说她是个女巫，而他一直都很能了解是为什么。

斐碧和他握了握手。“是的，我记得。那是您的第一件大案子。”她低沉的声音很有吸引力，“当时您才刚当上警探，我想。您应该没见过我的朋友们，卡芮尔小姐和古德太太。”她指指安和黛安娜，她们两个严肃地和探长握手。“她们现在住在这里。”

沃许饶有兴味地打量这两个女人。“是长住吗？”他问道。

“大部分的时间，”黛安娜说，“当我们没有外出工作的时候。我们都是自己的老板，我是室内设计师，安是自由撰稿记者。”

沃许点点头，但安看得出，黛安娜说的事情他都已经知道了。“我真羡慕你们。”他说的是实话。从第一次见到史翠曲庄园起，他就很羡慕这个地方。

斐碧把手伸向另一个男人。“午安，麦罗林警官。请容我介绍卡芮尔小姐和古德太太。”

麦罗林三十五六岁，和这些女人同龄，是个思虑重重的人，深色皮肤，有一双冰冷的眼睛。他抿着嘴唇，带来了警察局中那种不耐烦、不友善的浓重气氛。他略显疲乏，轻蔑地打量着斐碧和她的朋友们，稍微握了一下她们的手指，用最简短的话略尽礼仪。他这没来由的反感，像巴掌一样打在她们不设防的脸上。

安莽撞地顶了回去，令她的朋友们大惊失色。她们简直可以感觉到她那震荡的怒气。“哇，警官，你到底听说了我们什么事情啊？”她讽刺地扬起一边眉毛，故意把手在牛仔裤上擦了擦。“你才刚断奶不久，所以上一次史翠曲庄园备受警察注意的时候，你一定不在。让我来猜猜。我们———”她指着自己和另两个女人———“早就声名在外了。我在想，我们那些招人议论纷纷的活动中，不知道哪一项最令你生气？是虐待儿童，施展巫术，还是搞女同性恋？”她轻蔑地看着他的脸。“女同性恋，”她喃喃说道，“对，你会认为女同性恋很具威胁性，不过，也只有这一项是真的，对不对？”

麦罗林已经被暑热搞得火冒三丈，这下子几乎爆发。他深深吸了一口气，“卡芮尔小姐，我对女同性恋没有偏见，”他刻板地说，“我只是不会去碰她们罢了。”

黛安娜摁熄烟的动作似乎带着不必要的暴力。“安，不要再取笑这个可怜人了，”她一本正经地说，“要解决冰屋里那一团糟，就够他伤脑筋了。”

斐碧僵硬地在最近的一个位子上坐下，打手势请大家也就座。沃许坐在她对面的椅子上，安和黛安娜坐在沙发上，剩下一个细致的绣花凳子给麦罗林坐。他笨拙地把长腿收在身下，明显很不舒服。

“警官，小心不要把它弄坏了。”沃许斥道，“我和那位管家一样不喜欢笨手笨脚。好了，梅柏理太太，现在您或许愿意说说，您为什么找我们来。”

“我以为古德太太在电话里解释过了。”

他从口袋中掏出一张纸。“史翠曲庄园，冰屋里有遗体。下午四点三十五分发现。这没解释多少，不是吗？告诉我发生了什么事。”

“其实事情真的就只是这样。我的园丁弗瑞德·菲力普斯差不多那个时候发现了遗体，然后来告诉我们。弗瑞德带我和安去看，黛安娜则打电话给你们。”

“所以你看过遗体了？”

“是的。”

“那是谁？你知道吗？”

“遗体面目全非。”

安突兀地又点起一根烟。“探长，遗体已经臭了，发黑，恶心。没人能知道那是谁。”她不耐烦地说着，声音低沉，字句简短。

沃许点点头，“我懂了。是你的园丁建议你去看遗体的吗？”

斐碧摇头，“不，他建议我不要去看。是我坚持要去的。”

“为什么？”

她耸耸肩，“自然的好奇心吧，我想，换成是你，你不想看吗？”

他沉默了一会儿，“那是你丈夫吗，梅柏理太太？”

“我已经告诉你了，遗体面目全非。”

“你坚持要去，是认为那可能是你丈夫吗？”

“当然。但现在我已经知道，不可能是他。”

“为什么？”

“是因为弗瑞德说的话。他提醒了我，大约六年前，我们拆掉一间户外小屋时，往冰屋里存放了一些砖头。那时候大卫已经失踪四年了。”

“他的遗体一直没被发现。我们一直没找到他。”沃许提醒她，“也许后来他回来了。”

黛安娜紧张地笑了，“他是不可能回来的，探长。他死了，被谋杀的。”

“古德太太，你怎么知道？”

“因为如果他没死，他就早已经回来了。大卫永远知道什么东西对他有利。”

沃许跷起二郎腿，微微一笑，“这案子还没结。我们一直无法证明他被谋杀了。”

黛安娜的脸色突然变得阴郁，“那是因为你们一心一意要把谋杀的罪名安在斐碧头上。你们无法证明这一点，所以就放弃了。你们从来没试着要我提供可能的嫌疑人。我可以给你们一百个可能的人名，安可以再给你们一百个。大卫·梅柏理是彻头彻尾的王八蛋。他该死。”她不知道自己是否说得太过火，瞥了斐碧一眼，“对不起，亲爱的，但如果十年前有更多人这么说，也许你的日子就不会那么难过。”

安点头同意。“如果你们认为那里的玩意儿是大卫·梅柏理，那你们是在浪费时间。”她站起来走向斐碧所坐的那张椅子，坐在扶手上，“探长，我可以告诉你，弗瑞德在冰屋里放砖头之前，黛安娜和我都帮忙清理过那里面堆积多年的乱七八糟的东西。六年前那里没有遗体，对不对，黛安娜？”

黛安娜觉得好笑，她点头，“反正要找他，也不会到那里去找。他是沉在哪里的海底，做了螃蟹和龙虾的饲料。”她看着麦罗林，“警官，你喜欢吃螃蟹吗？”

麦罗林还来不及开口，沃许就插了进来，“当时我们追查了所有与梅柏理先生有接触或往来的人。没有证据显示任何人和他的失踪有关。”

安把烟丢进壁炉。“胡说！”她和善地说道，“我跟你说，你们也从来没问过我，而在我的一百名嫌疑人名单上，我应该是前十名才对。”

“您弄错了，卡芮尔小姐。”沃许探长很沉着，“我们很详尽地调查过您的背景。在梅柏理先生失踪的时候，事实上，几乎在我们整个调查行动期间，您和您的朋友都在格林汉公有地①扎营，看到您的不只是美国空军基地人员，还有纽伯利的警方和各电视台的摄影机。这是相当充分的不在场证明。”

“你说得对。我都忘了。正中要害，探长。”她格格轻笑着。“当时我是在找一个配色要件。”她从眼角瞄见麦罗林很不赞许地抿起了嘴。“不过，管他的，那时候真是好玩。”她继续用做梦般的声音说下去，“那次露营是我碰到过的最棒的事情。”

斐碧皱皱眉头，伸手按住安的手臂，制止了她，起身说：“这些都是不相干的。我想，在你们检查过遗体之前，光是猜测那究竟是不是大卫也没有意义。先生们，请跟我来，我带你们去看看。”

“让弗瑞德带他们去就好了。”黛安娜抗议道。

“不。他这一天受的震惊已经够多了。我没问题的。麻烦你去看看莫莉有没有泡茶，好吗？”

她打开落地窗，带头走到阳台上。班森和赫吉斯从温热的石板地上跳起来，用鼻子去拱她的手。赫吉斯刚洗过澡，毛还是蓬蓬的。她停下，温柔地摸摸它的头，拉拉它的耳朵。“探长，有件事我得告诉你。”她说。

安在客厅里往外看，大笑起来，“斐碧在招认赫吉斯捅出的小纰漏，警官的脸都绿了。”

黛安娜从沙发里站起身走向她。“安，不要小看他。”她说，“有时候你真笨。为什么你总要跟别人作对？”

“我不是在跟别人作对。我只是拒绝向他们那心胸狭窄的观念屈服。他们不高兴，那是他们的问题。原则是不能妥协的。一旦妥协，原则也就不是原则了。”

“也许，但你不需要强迫别人接受你的原则。这个时候，运用点常识是不会错的。毕竟我们这里有一具遗体。还是你忘了这回事？”她的语调焦虑多于反诘。

安从窗边转身。“也许你说得对。”她顺从地同意。

“那你会小心一点？”

“我会小心一点的。”

黛安娜皱起眉头，“我真希望我了解你。你知道，我从来都不了解你。”

安审视着她的朋友担忧的神色，心里涌起一股温情，可怜的黛安娜，她恨死这一切了。她根本不该来史翠曲的。她的环境应该是座象牙塔，访客都经过审查，从来不会有令人不快的事情。“你很了解我，”她轻松地说，“你只是不太同意我的看法。我这种小家子气的混乱和你的秩序感发生了抵触。我常常在想，不知道你为什么会顺着我。”

黛安娜走向门边。“说到这儿，我想起来了，下一次你再要我替你说谎的时候，先通知我一声好不好？我不像你那么会控制脸部肌肉。”

“胡说，”安坐进一把扶手椅，“你是我见过的最厉害的说谎专家。”

黛安娜的手扶在门框上。“你为什么这么说？”她尖锐地问道。

“因为呢，”安逗弄着僵硬的她，“你跟威威夫人说她为起居室挑选的色彩很有品味的时候，我也在场。可以面无表情地说出那种话的人，一定能任意操控脸部肌肉。”

“是齐威夫人。”黛安娜纠正道，微笑着回头看她一眼，“我真不该让你跟我一起去那里。拿到那份合约可以大赚一笔呢。”

安毫无悔意。“那天我需要有人载我一程，而且你也不能怪我搞错她的名字。她说话的声音好像是从湿绒布里挤出来的一样。无论如何，我可是帮了你一个忙。樱桃红的地毯配上柠檬绿的窗帘，老天哪！为你的名声着想一下吧。”

“你知道她父亲是个水果商嘛。”

“你真是令我惊讶啊。”安一本正经地说。

 

《冰屋》三

 

在冰屋里，沃许探长拼命压抑肠胃中的翻江倒海。麦罗林警官就没这么有控制力了，他跑到屋外，在一旁的灌木丛中呕吐起来。他很高兴斐碧·梅柏理已经回庄园去了，没有在这里看他出丑，但他不知道，她其实很能体会他的情况。

“不怎么美好，对吧？”警官回来的时候，沃许说，“脚下小心。这里到处都是。一定是那只狗翻的。”

麦罗林用手帕捂住嘴，猛烈地作呕。他身上有一股浓重的啤酒味，探长不满地看着他。沃许自己是个情绪化的人，却不能忍受别人反复无常。他对麦罗林和其他下属都很了解，认为他是个本着良心做事的人，诚实、聪明、可靠。他甚至喜欢麦罗林，因为他是能应付沃许那恶名昭著、喜怒无常的脾气的少数人之一。但沃许看见麦罗林的弱点像有罪的秘密一样暴露出来时，他还是很不快。“你到底有什么毛病？”他质问，“五分钟以前你连礼貌都不懂，现在又吐得像个臭奶娃一样。”

“报告长官，没事。”

“报告长官，没事。”沃许暴躁地模仿道。他本想多说几句，但这名比他年轻的警员散发出一种愤怒，制止了他出言讥讽。他叹了一口气，拉着麦罗林的手臂要他到外面去。“去找一个摄影师来，还要几盏像样的灯———这里什么都看不清楚。还有，叫韦布司特医生尽快赶来。我留了话给他，他现在应该在局里了。”他笨拙地拍了拍警官的手臂，或许是记起了麦罗林支持他的时候比扯他后腿的时候多。“如果这样说能让你好过一点的话，安迪，我从来没看过这么恶劣的情形。”

在麦罗林感激地回到房子那边去的时候，沃许探长从口袋里拿出烟斗，边思索边装上烟草，点燃，开始仔细检查地面、门口以及小径附近的灌木。地面本身没有什么线索。这一年夏天的天气很不寻常，几乎四星期没间断过的阳光把土地烤得硬硬的。惟一看得到的痕迹是有人———应该是弗瑞德———踩踏过灌木丛前面的杂草和草皮的足印。但就算在那之前还有什么痕迹的话，也早就被抹掉了。灌木丛里可能会有比较有趣的线索。显然，如果冰屋没有其他的入口，遗体必然在某个时候经过了这一道道长满尖刺的障碍，不是自己活着走来就是被某人扛来的。问题在于，那是多久以前的事？那个噩梦一样的东西在里面已经多久了？

他慢慢地绕着土丘似的屋子走。当然，在屋子里面更容易证明那扇门是不是惟一的入口。但他没这么做，他给自己找的理由是，不想毫无必要地破坏现场证据，但老实说，他也知道那只是个借口。对一个落单的人来说，那座恐怖的坟墓毫无吸引力，即使这个人是一心想要发掘事实真相的警察也一样。

他花了一些时间，检视冰屋后面一棵野性难驯的月桂树的根部，用捡来的一根竹棍子翻开树下堆积的腐叶。叶子底下，他只找到坚实的砖块，看起来足以再承受两百年树根的伸展。他想，当年的东西盖得真是坚固耐用。

他在地上蹲了一会儿，抽了几口烟斗，继续搜索，不时用手里的棍子戳进长在冰屋屋顶基部的荨麻丛中，但没有找到其他明显脆弱的地方。他回到门前，更仔细地检查灌木丛。

他不懂园艺，家中小院里种得整整齐齐的盆栽全靠他太太在照料，但连他这样的门外汉也看得出，这里的灌木已经长了很久很久。门口有许多草被连根拔起，他花了些时间，边思索边检查那里的土块和草，小心地避开已经被踩踏过的草，蹲在一块灌木已经被砍断踏平的地方。枝干的断裂处流着青绿的汁液，大部分果实都还没熟，只稀稀落落地有一些熟得比较早的黑莓，在断枝残叶间显得深黑饱满。他用竹棍头小心地掀开离他最近的那片被压扁的植物，窥探着底下。

“长官，找到什么东西了吗？”麦罗林回来了。

“安迪，你来看看这底下，告诉我你看到了什么。”

麦罗林听话地跪在他上级的旁边，盯着沃许指的地方，“我要找什么？”

“有折断的枝干的旧痕。我们应该可以认定，咱们这具遗体不是撑杆跳进来的。”

麦罗林摇头。“那样的话，我们得一寸一寸把这些灌木分开，而且就算这么做了，我想也不会找到什么令人高兴的结果。不管压扁这些植物的是谁，他做得都很彻底。”

沃许放下那片植物，丢开了竹棍，“照梅柏理太太的说法，是园丁做的。”

“看起来他好像用压路机压过。”

“很有趣，不是吗？”沃许站了起来，“你有没有联系到韦布司特？”

“他正在路上，十分钟之内应该会到。我已经叫其他人等他了。尼克·罗宾森已经准备好了灯和照相机，所以韦布司特一到，园丁就会把他们全部带到这里来。除了年轻的威廉斯外，我叫他留在房子里搜集环境证据，眼睛睁大点。他是个机灵的小伙子。要是有什么可看的东西，他会看到的。”

“好。停尸间的车子呢？”

“在局里待命。”

沃许走了几步，坐在草地上。“我们等吧。不等照片拍好，是没什么事可做的。”他从嘴角吐出一口烟，眯着眼睛透过烟雾看着麦罗林。“警官，你说一具赤裸的遗体在梅柏理太太的冰屋里做什么？还有，有什么东西或者什么人吃过它？”

麦罗林呻吟一声，伸手去掏手帕。

威廉斯警员替梅柏理太太、古德太太、卡芮尔小姐做完了笔录，现在在厨房里向莫莉·菲力普斯问话。出于某种他无法理解的原因，她蓄意不肯合作。他不耐烦地想，他的同事们可真会把好差事往自己身上揽。他们带着掩饰得不太成功的满足感，和弗瑞德·菲力普斯以及随后来到的人一起带着各种装备向花园出发。安迪·麦罗林从冰屋回来的时候，威廉斯看到了他的脸，因而对那里究竟有什么感到万分好奇。麦罗林的神经是用苏格兰的钢铁打的，可他那时看起来病得像条狗一样。

威廉斯警员迟疑地重新回到手头的工作中。“那么，你第一次听到这具遗体的事情，是在古德太太进来打电话的时候？”

“是又怎样？”

他恼怒地看着她，“你都是用提问来回答问题的吗？”

“也许是，也许不。这是我家的事。”

他只是个小伙子，人们看到他时会说：警察愈来愈年轻了。他试图采取一招以前屡试不爽的哄法。“是这样的，大妈———”

“你少跟我来‘大妈’这一套。”她恶狠狠地朝他吐了口口水。“你又不是我儿子。我没有小孩。”她转过身去，背对着他，忙着切胡萝卜丢进炖锅。“你应该觉得惭愧。你母亲会怎么说？你只有对她才可以叫妈。”

挫败的老母牛，他想。他看着她单薄下垂的肩膀，认为她的问题出在她老公从没好好打她一顿。“我不知道她是谁。”

刀举在半空中，她僵了一会儿，然后继续切她的东西，什么也没说。

威廉斯试用另一种战术。“菲力普斯太太，我只是在搜集一些发现那具遗体时的背景细节。古德太太告诉我，她进房子来打电话给我们。她说她打电话的时候你在走廊上，然后她下地窖去拿白兰地，因为餐具橱里没有了。是这样的吗？”

“既然古德太太这样说，那就够了。没有必要背着她，鬼鬼祟祟地到这儿来看她是不是在说谎。”

他锐利地看着她，“她是在说谎吗？”

“不是。正因为不是。”

“那干吗这么神秘？”他朝着她生气的背影问道，“你这么遮遮掩掩，是在隐藏什么？”

她回身面对他，“你少用这种口气对我说话。我了解你这种人，太了解了。你吓唬不了我。”她一把抓过他坐位旁边桌上的茶杯，粗鲁地放进洗碗篮里。他几乎百分之百地确定，她眼里含着泪水。

警方的摄影师小心翼翼地走出屋门，把相机的背带挂上脖子。“报告长官，照好了。”他告诉沃许。

探长把一只手放在他肩膀上，“好小伙子。那你就回局里去冲照片吧。”他转向法医，“我们进去吧，韦布司特？”

韦布司特医师惨然一笑，“我有选择的余地吗？”

“你先请。”沃许不怀好意地说。

此时，现场被装电池的弧光灯照得通明，每一个细节都赤裸裸地暴露出来，没有阴影来减轻冲击力。沃许冷静地端详着遗体。他想，处在暴力环境中，的确能使人麻木。他几乎想不起早先欲呕的感觉了，不过也可能和灯光有关。小时候他很怕黑，总想像有噩梦般的怪物躲在房间的角落里。他的父亲在其他方面是个仁慈的人，但就怕养出娘娘腔的儿子太丢脸，所以不同情他，把他关在拆掉所有灯泡的卧室里，对隐约听到的啜泣声充耳不闻。

“老天爷。”韦布司特带着明显的嫌恶感扫视冰屋的地面。他小心地下脚，避开石板地上到处都是的发硬的内脏，走到屋子中央。他看着遗体的头，又说了一声，“老天爷。”

发黑的肌腱使头和躯干仍然勉强连在一起，卡在整齐叠放着的砖堆的最上面一排的一个洞里。黯淡无光的灰发披散在洞外，长度够长，有可能是女人的。眼窝里没有眼球，看得见底下的骨头，上下颚部分的骨头也暴露在外，闪着白色光泽，和脸上发黑的肌肉组织形成对比。由于头像锚一样固定住身体，胸背部直立地靠着砖堆，上面的肉看起来像是被很熟练地片下来的。下半身歪扭着，和上半身形成一个很不自然的角度，不管一个活人的身体有多柔软，也不可能摆出这种姿势。腹部几乎完全消失了，不过还有几缕皮肉，沉默地证明它曾存在过。没有生殖器。左手臂的下半部架在比较小的一叠砖块上，离身体约有四英尺，大部分肌肉都被剥光了，不过剩下来的一些肌腱显示，手臂是从胳膊肘处被扯下来的。右手臂压在躯干上，和头一样发黑，露出了一部分骨头。至于腿，只有小腿和脚是可以一眼辨认出来的，但彼此之间隔着一段距离摆着，像是在古怪地模仿劈腿的姿势，而且上下颠倒扭曲，脚底朝着冰屋的天花板。大腿只剩下破裂的骨头。

“怎么样？”在韦布司特花了几分钟量温度、粗略画出遗体区域之后，沃许问道。

“你想知道什么？”

“是男人还是女人？”

韦布司特指着脚，“从大小来看，我会猜是男人。当然，我们要通过测量才能确定，但看起来像是男的。如果不是男人，就是个长得像男人的高大女人。”

“对男人来说，那头发有点太长了。除非死后头发又长长了不少。”

“乔治，你是不是住在穷乡僻壤啊？就算头发长到腰，跟性别也一点关系都没有。而且人死后头发长长的幅度极小。不，”韦布司特继续说下去，“把一切都考虑进去，我会说我们手上的是个男人，这当然还需要确认。”

“对他的年龄有概念吗？”

“一点也没有，除了他大概超过二十一岁，不过连这一点也不能肯定。有些人十几岁头发就变灰白了。我得用X光检查头骨关节间的接合情形才能确定。”

“他死了多久了？”

韦布司特撮起嘴唇，说，“确定这一点会是个大麻烦。那位老弗瑞德说，他踩到这东西的时候闻到了点臭味，这表示死的时间还不算太久。”他吸着气想了好几分钟，然后摇摇头，仔细检视地板，用压舌板铲起门附近一些黑黑的东西。他闻闻压舌板。“排泄物，”他很肯定地宣布，“时间相当近，可能是动物的。你最好给那东西弄个模子，看看上面有没有弗瑞德的靴印。他死了多长时间了？”

他突然打了个冷战，“这是间冰屋，里面的温度比外面低了好几度。没有明显的蛆虫横行，表示苍蝇没有被引来。如果苍蝇来过，遗体剩下的部分会更少。老实说，乔治，谁都猜不准遗体在这种温度下能保持多久。还有另外一个小问题是，被食用过的遗体会加速腐化。我们谈的可能是几星期，也可能是几个月。我实在不知道。关于这具遗体，我需要征询其他专家的意见。”

“有可能是几年吗？”

“不，”韦布司特肯定地说，“几年的话，只能剩下一副骨架了。”

“如果他放进来的时候是冷冻的，那会不会有差别？”

韦布司特鼻子里哼了一声，“你是说像冷冻鱼排那样？”沃许点头。“这实在太不可思议了，乔治。冷冻这种身材的男人需要商用的冰柜，而且你要怎么把他运到这里来？一开始又为什么要把他冷冻起来呢？”他皱起眉头。“这对你的调查也不会造成什么差别。冰屋只有在装满冰块的时候才能冷冻东西。把男人冷冻在这里，和食物柜里的火鸡一样会解冻。不，这不可能。”

沃许思绪重重地瞪着那只断臂，“是吗？比这更怪异的事情也发生过。也许他被冻了十年，最近才被丢在这里，等着被人发现。”

韦布司特吹了声口哨，“大卫·梅柏理？”

“这是一种可能。”他蹲下来，指向那只扭曲破烂的手，“你以为如何？我看起来好像少了末两节手指。”

韦布司特也蹲了下来。“很难讲。”他怀疑地说，“被什么东西大吃了一顿。”他环顾地面。“你们得仔仔细细把整个地扫一遍，确定没有漏掉任何东西。的确很奇怪。可能是巧合吧，我想。”

沃许站起来。“我不相信巧合。知道他是怎么死的吗？”

“我先作个猜测，乔治。腹部一处或多处受伤，造成大量失血。”

沃许惊讶地瞥了他一眼，“你很肯定嘛。”

“我说了，是个猜测。得找到他的衣服才能确定。但看看他，腹部以下完全被吃干净了，除了小腿下半部。想像他坐在那里，腿向前伸直，血从肚子里源源流出，正好就浸到那些被吃掉的部分。”

沃许探长突然感到一阵晕眩。“你是说，在他还活着的时候，那东西就吃了他？”

“唔，别因此而做噩梦啊，老兄。如果他当时还活着，也会是在昏迷状态，什么都不知道，否则他就会把那些吃他的东西赶走了。有道理。当然，”他思索着继续说下去，“如果他是在缓慢地解冻，融化的血水也会造成相同的效果。”

沃许再次仔细地点燃他的烟斗，从嘴角冒出阵阵青烟。韦布司特提到味道，让他发现了之前没注意到的一股隐约臭味。有几分钟的时间，他看着医生仔细检查遗体的头和胸，并作了一些测量。“到底是什么东西吃了他？狐狸，老鼠？”

“难讲。”他仔细看着一边的眼窝，指向断裂的大腿骨，“我猜是某种上下颚很有力的动物。有一件事是很确定的，其中两只在吃他的时候发生了争夺。看看那两条腿的样子，还有那条从肘部被拉断的手臂。我会说这里有一场拔河。”他又撮起了嘴，“可能是獾。更有可能是狗。”

沃许想到趴在温热石板地上的那两条黄色拉布拉多犬，记起其中一只还用鼻子去蹭他的手掌。他突然把手在裤腿上擦了擦，拼命往空气中吐着烟。“我了解你说的———为什么那些动物会去吃腹部和大腿，不过它们好像把上半部也吃得挺彻底的。为什么会这样？这正常吗？”

韦布司特站起身，用衬衫袖子擦擦额头。“天知道，乔治。我惟一确定的就是，这整件事几乎都不正常。我可以冒险一猜，这个可怜的家伙用左手压在肚子上，想止血，或者不让肠子流出来———随便你喜欢哪一样———然后他就像我刚才一样，用手去擦汗，弄得满脸是血，所以才会吸引老鼠或者什么东西去吃他的左手、手臂，还有上半身。”

“你刚刚说他是昏迷的。”沃许的声调带着指控的味道。

“也许是，也许不是。我哪儿知道？无论如何，昏迷的人也会动。”

沃许把烟斗从嘴中拿出来，用烟斗柄指向遗体的胸部，“要不要我告诉你，我觉得这看起来像什么？”

“说吧。”

“像我太太用锋利的刀子把肉片切下来之后的羊胸。”

韦布司特看起来很疲倦。“我知道。我希望这只是假象。如果不是的话———唔，你也知道那是什么意思，不需要我讲得一清二楚。”

“村里的人说，这里的女人是女巫。”

韦布司特剥下手套。“我们走吧———除非你认为，我还可以告诉你什么事情。我个人的看法是，把他弄上解剖台之后，我就能多知道一些。”

“还有一点。你认为他的腹部是在这里，还是在别的地方受伤的？”

韦布司特提起手提箱，带头走了出去。“别问我，乔治。我惟一确定的是，他到这里来的时候还活着。他是不是已经在流血了，我是不会知道的。”他在门口停了下来，“当然，如果你那个冷冻理论有点苗头，那他就已经死得透透的了。”

 

《冰屋》四

 

三小时后，遗体在韦布司特医生的指导下被辛辛苦苦地移走了，在详细地检查过冰屋内部后，也只发现角落里有一堆干枯的欧洲蕨，于是屋门被封锁起来，沃许和麦罗林回到史翠曲庄园的房子里。斐碧提供图书室作为他们的工作间，而且出奇地缺乏好奇心，让他们自己去想事情。

一批警察留下来，以冰屋为中心向外一圈圈仔细搜索。沃许私底下认为这只是在浪费力气，如果在遗体到达冰屋和被发现之间已经隔了太久的时间，那么四周的地区是不会有什么线索的。然而，例行工作也找出过不太可能找到的证据，现在，已经有一些从冰屋里取来的采样等着送去化验，包括砖屑、动物的毛、地上变色的泥土，以及麦罗林在门外灌木丛里找到的骨头碎片，韦布司特医生认为是羊骨。年轻的警员威廉斯被叫到图书室里，他还不知道冰屋里到底是怎么一回事。

他看到沃许和麦罗林并肩坐在一张巨大的桃花心木书桌旁，面前像扇子一样摊着火速洗出来的现场照片。天色很快暗了下来，房间里只开着一盏绿灯罩的古老台灯，威廉斯进去的时候，沃许正把灯转开，使光线不那么刺眼。对这名年轻的警员来说，在半明半暗中上下颠倒地看到这些照片，在隐约一瞥中见到他想像中的恐怖场面，使他更加好奇难耐。他一边念着手边的一小叠证词，一边注意麦罗林的脸，影影绰绰的灯光把他脸上凹陷的黑暗处刻得更深了。我的上帝，这家伙真的满脸病容。他在想，不知道那些传言是不是真的。

“报告长官，他们关于发现遗体的证词都很一致。这方面没有什么不对劲。”他突然变得沾沾自喜起来，“但我想我有另一方面的线索。”

“是吗？”

“是的，长官。我敢说菲力普斯夫妇来这里工作之前，在牢里待过。”他看看自己整齐细小的字迹。“菲力普斯太太的态度很古怪，我问什么她都不肯回答，一直说我在吓唬她，不过我当然没有。她还说：我知道你要自己去找出什么来。当我告诉她，我得和梅柏理太太提这件事的时候，她差点把我的头给咬下来。你少去烦太太，她说，弗瑞德和我出来之后就干干净净的，你只要知道这一点就够了。”他胜利地抬起头来。

沃许在一张纸上记下了这一点。“好的，警员，我们会去调查的。”

麦罗林看见那小伙子失望的样子，稍稍动了一下。“做得好，威廉斯。”他咕哝着说，“长官，我想我们该弄点三明治了。从中午到现在，大家都没吃东西。”他想到自己吐在灌木丛上的午餐。他真想拿自己的右手去换一杯啤酒。“山丘底下有一间酒馆。可以叫盖文去买点东西给弟兄们吃吗？”

沃许烦躁地从外套口袋里掏出两张十镑的钞票。“三明治就好了，”他命令道，“不要买什么贵的东西。拿一些来给我们，其他的都拿到冰屋那儿去。你可以留在那里帮忙搜索。”他看向身后的窗外。“他们有弧光灯。叫他们尽可能搜得愈久愈好。我们晚一点会过去。还有，别忘了把找回来的零钱还给我。”

“遵命。”趁着探长还没改变心意，威廉斯赶快离开。

“要是刚才他看到那里的东西，现在就不会这么急吼吼的了。”沃许用细瘦的手指戳戳那些照片，刻薄地说。“不知道他有没有说对菲力普斯夫妇的事。你对他们的名字有印象吗？”

“没有。”

“我也没有。来看看我们手上现在有什么。”他拿出烟斗，心不在焉地往里面填塞烟草。他大声说着话，挑剔地过滤着已知的事实，像挑鸡骨头一样翻翻拣拣。

麦罗林聆听着，却什么也没听见。他的头很痛，有一根鼓胀粗大的血管快要爆裂了，轰隆隆的声音震耳欲聋。

他拿起桌上的一枝铅笔，夹在手指间。笔的两端抖得很厉害，他松开手，让笔喀哒一声落下，强迫自己集中精神。

“我们该从哪里开始，安迪？”

“从冰屋开始，还有知道冰屋在哪里的人。这一定是关键所在。”他从书桌上的照片中挑出拍摄屋子外观的那一张，用发抖的手指拿到灯光底下。“它看起来像个小土丘，”他喃喃说道，“陌生人怎么会知道里面是空的？”

沃许用牙咬住烟斗，点燃。他没有回话，接过那张照片专注研究，沉默地抽了一两分钟的烟斗。

麦罗林不带感情地看着遗体的照片，“是梅柏理吗？”

“现在说还为时太早。韦布司特回去查牙科资料和病历记录了。可恶的是我们不能比对指纹。他失踪的时候，我们找遍全屋也采不到一枚他的指纹。不过反正我们也没得比对的。遗体的两只手都支离破碎了。”他用大拇指压紧燃烧的烟草。“大卫·梅柏理有一个特征。”他过了一会儿才继续说，“他左手的最后两只手指没了，因为射击时出过意外。”

麦罗林第一次提起了兴趣，“所以那就是他了。”

“可能。”

“那具遗体在那里不到十年，长官。韦布司特医生说的是几个月。”

“也许，也许。我要看过验尸报告才能下判断。”

“他是个什么样的人？古德太太说，他是个彻头彻尾的王八蛋。”

“我想这话说得不算离谱。他有档案资料，你可以去读。当时我请一个心理学家看过我们从认识他的人那里搜集来的证据。这个心理学家从没见过梅柏理，但他的非正式判断是，这人显然有心理变态的倾向，尤其是喝醉的时候。他有殴打别人的习惯，不管是男是女。”沃许从嘴角喷出一股烟雾，看着他的下属，“他满花的。我们找出至少有三个小狐狸精在伦敦替他暖床。”

“她知道吗？”他朝走廊的方向点头。

沃许耸耸肩，“她宣称不知情。”

“他殴打过她吗？”

“我想一定有，但是她否认。她报案说丈夫失踪的时候，脸上的淤血大得跟足球一样，而我们发现，在他还活着的时候，她有两次被送进医院，一次是手腕骨折，另一次是肋骨和锁骨断裂。她跟医生说她很容易闯祸、出意外。”他粗声一笑，“他们和我一样不相信她。他一喝醉就拿她当沙包出气。”

“那她为什么不离开？还是她喜欢受到这种关注？”

沃许若有所思地打量了他一会儿，开口要说些什么，但改变了心意。“她家拥有史翠曲庄园已经很多年了。她容忍他住在这里，用她的钱在这房子里经营一点酒类的小生意。要是她没有把那些存货喝掉或卖掉的话，它们应该都还在。不，她是不会离开的。事实上，我想不出有任何情况———甚至于失火———会让她放弃她珍贵的史翠曲庄园。她是位很坚强的女士。”

“我猜，既然他过得丰衣足食，他也不肯离开。”

“差不多就是这样。”

“所以她除掉了他。”

沃许点头。

“但你们无法证明。”

麦罗林黯淡无光的脸上挤出一个类似笑容的表情。“她一定编了一个了不起的故事。”

“事实上是烂透了。她告诉我们，有一天晚上他出门后就没再回来。”沃许用袖子擦去烟斗末端的一点焦油和唾液。“三天之后，她才报警说他失踪，还是因为人们开始问起他到哪里去了。在那段时间里，她把他的衣服全都打包，送到某个她说不出名字的慈善机构，烧掉他所有的照片，用吸尘器、抹布和漂白水把这屋子大扫除了一番，除去任何他能留下的痕迹。换句话说，她完全像个谋杀了丈夫的人在消灭证据。我们从一把刷子上找到她没发现的一些头发，书桌抽屉后面找到她漏掉的附有照片的有效护照，还有一张旧的捐血卡。就这些了。我们把房子和花园都翻过来找，叫法医用显微镜来搜查，结果都是浪费时间。我们找遍了整个乡村，把他的照片贴在各港口和机场，以防他想办法不用护照混出去，通知国际刑警组织在欧洲寻找他，在湖里和河里捞，在全国的报纸上登他的照片。一点结果也没有。他就这么消失了。”

“那她是怎么解释脸上的淤血的？”

探长格格笑起来。“撞到门。还会是怎样？我试着帮她，建议她说是出于自卫才杀死丈夫的。但不，她说他从来没碰过她。”他摇着头回忆。“不简单的女人。她从来没把事情弄得对自己有利一点。她大可以编出一堆故事，让我们相信他的失踪是有计划的———比方说，金钱问题。他离开她时几乎一文不名。但她的行为却正好相反———她始终刻板地重复：一天晚上，他毫无原因地离家出走，从此没有再回来。只有死人才会消失得那么彻底。”

“聪明。”麦罗林迟疑地说，“她把说辞保持得很简单，让你们没有地方可以挑破绽。你们为什么不起诉她？以前也有过在没有遗体的情况下起诉的案子。”

十年前的回忆涌上心头，考验着沃许的耐性。“我们没办法凑成一个案子。”他很快回嘴，“没有半点证据能驳倒她说他一走了之的蠢故事。我们需要找到遗体。为了找那该死的东西，我们挖遍了半个汉普夏郡。”他沉默了一阵子，用手指点一点面前桌上那张冰屋的照片。“关于这点，你讲得没错。”

“怎么说？”

“这是关键所在。十年前我们把史翠曲的花园从头到尾搜遍了，可是没有人想到要去那里找。在那之前，我这辈子从来没见过冰屋，甚至不知道有这种东西存在。所以我当然不知道那该死的土丘里面是空的。我怎么可能知道？又没有人告诉我。我记得，有一次我还站在它上面，好弄清楚方向。我甚至记得我告诉一个弟兄，要仔细搜那堆灌木，像丛林似的。”他又把烟斗柄在衣袖上擦了擦，放回嘴里。粗呢布上混杂着干掉的焦油，像是黑色的织线。“安迪，不管你要跟我赌多少钱，我敢说梅柏理的遗体一直都在那里。”

敲门声响起，斐碧端着一盘三明治走进来，“探长，威廉斯警员告诉我你们饿了。我请莫莉做了这些给你们吃。”

“真是谢谢你，梅柏理太太。请坐。”斐碧把托盘放在桌上，在桌侧的一张皮扶手椅上坐下。书桌上的灯投下一圈光芒，把各有所思的三个人亲近地围在一起。沃许的烟斗喷出来的烟雾悬在他们上方，像卷云一样弯弯曲曲地漂浮在空中。有很长一段时间，房间里一片沉默，然后，一座老钟的机件运转起来，当当地敲出了时间，九点整。

沃许好像抓到了说台词的时机，倾身向前，对女人开口，“梅柏理太太，你十年前为什么没有告诉我们冰屋的事？”

一时间，她似乎现出意外的神色，甚至是有一点放心，然后那表情就消失了。他甚至不能确定它是否出现过。“我不懂。”她说。

沃许探长示意麦罗林打开天花板上的灯。台灯的光线不够亮，掩饰或遮盖了这张平静得出奇的脸上的细微之处，让他看不清楚。“很简单，”在麦罗林打开灯，让屋里充满明亮的白色光线之后，沃许咕哝着说，“我们在搜寻你丈夫的时候，从来没到冰屋里去找过。我们不知道那里有个冰屋。”他深思着，研究着她，“你也没告诉我们。”

“我不记得了。”她简单地说，“如果当时我没告诉你们，那是因为我忘了冰屋这回事。你们自己没有找到它吗？”

“没有。”

她略耸了耸肩，“探长，事情都过了这么久，这真的重要吗？”

他忽略她的问题，“你还记得你丈夫失踪前最后一次使用冰屋，是什么时候吗？”

她疲倦地把头向后靠在椅背上，红发披散在苍白的脸旁。在眼镜后面，她的眼睛看起来很大。沃许知道她现在三十六七岁，但她看起来比他女儿还年轻。他感觉坐在身旁的麦罗林动了动，仿佛她的纤弱在某方面触动了他。该死的女人，他恼怒地想着，记起了自己一度被她激起的感情。那种脆弱无助的外表只是一层薄薄的外衣，底下有着锐利的心智。

“你得让我想一想。”她说，“此时此刻，我实在不记得大卫在世的时候，我们有没有用过那里。我没有这样的印象。”她短暂地停了一下，“我倒是记得，有一年我放寒假回来的时候，我父亲把那里当作暗房，不过没用很久就是了。”她微笑，“他说天气那么冷，要一路跋涉到那里，实在是烦得要命。”她低沉地笑了起来，似乎回忆起父亲令她很快乐，“后来他就把底片拿到席佛伯恩的店里去洗了。我母亲说洗出来的照片不如人意的时候，他就喜欢怪罪别人，而那些照片的确常常不怎么样。他不太会照相。”她眼神平稳地看着探长，“我不记得有没有再用过那里，直到我们决定把砖块堆进去为止。孩子们可能会知道什么，我想我可以去问问他们。”

沃许记得她的孩子，是一个瘦长得像竹竿似的十岁男孩，当时在调查期间，他从寄宿的预备学校回来了。他的眼睛和母亲一样，是清澈的蓝色。另一个是八岁的女孩，有着浓密的深色鬈发。他记得他们当初激烈地维护她，就像刚才她的两个朋友在客厅里的举动。“强纳森和珍，”他说，“他们还住在家里吗，梅柏理太太？”

“不算是。强纳森现在是盖氏学院医学院的学生，在伦敦租了一层公寓。珍在牛津念政治和哲学。他们偶尔周末或假日会回来，就这样而已。”

“他们都很优秀。你一定很高兴。”他酸溜溜地想着自己的女儿，十六岁就怀了孕，现在二十五岁，离了婚，拖着四个孩子，除了住进一间公有公寓①之外别无所求。他看看自己做的笔记，“梅柏理太太，从我们上次见面到现在，你似乎有了一份职业。威廉斯警员告诉我，你种花来卖。”

对他转移谈话的方向，斐碧似乎感到疑惑，“弗瑞德帮我建了一个小小的天竺葵苗圃。”她带有戒心地说，“我们专注于种植‘常春藤叶’这个品种。”

“买主是谁？”

“我们在国内有两个主要的顾客，一个是一家连锁超市，另一个是在得文和康瓦尔的园艺用品卖场。我们也有几宗美国的大笔订单，已经用空运送了出去。”她对他深有疑心，“你为什么想知道？”

“没有什么特殊原因。”他向她保证。他吸着烟斗，发出嘈杂声，“我想你们在村子里有很多顾客。”

“一个也没有。”她简短地说，“我们不直接卖给大众，而且就算我们要卖，他们也不会来。”

“你在史翠曲不很受欢迎，是吗，梅柏理太太？”

“看起来是这样。”

“你十年前在一家外科医院做接待员。你喜欢那份工作吗？”

她嘴角掠过一抹笑意，“他们要我离开，因为有凶手在附近，会让病人不舒服。”

“你丈夫知道冰屋的事吗？”他突然发问，吓了她一跳。

“你是说，他知不知道那里有一间冰屋？”

他点头。

“我想他一定是知道的，但是，就像我所说的，我不记得他曾经进去过。”

沃许做了一点笔记，“我们稍后再谈这一点。孩子们可能会记得些什么。梅柏理太太，他们这个周末会回来吗？”

她感到寒冷，“我想如果他们不回来，你也会派警察去找他们回来的。”

“这事关重大。”

她的声音有点发颤。“是吗，探长？我们已经说过，六年前那里面没有人。那个———那个东西和大卫的失踪又有什么关系？”她摘下眼镜，手指压着眼皮，“我不想让孩子受到骚扰。大卫失踪的时候，他们受的苦已经够多了。让那一整段伤人的可怕经历重演，而且还没有明确的理由，这是让人不能容忍的。”

沃许宽容地微笑，“只是例行公事的讯问，梅柏理太太。不怎么会伤人的，不是吗？”

她重新戴上眼镜，被他的反应激怒了。“当然，你十年前就笨得出奇。我真不知道，为什么我会以为，随着时间过去，你就会变得聪明一点。你把我们推进地狱里，还说那不怎么会伤人。你知道地狱是什么吗？地狱就是一个八岁的小女孩看到警察挖遍了花圃、把她母亲关在房里一审讯就是好几个小时。地狱就是一个小男孩被他父亲一个字也没说就抛下、而他母亲又被指控谋杀的时候，他眼中出现的神情。地狱就是眼睁睁看着你的孩子受到伤害，却没有半点该死的力量能阻止。你问我是不是对他们的成就感到很高兴，”她倾身向前，面容扭曲，“就算是你，也该想出一点点有想像力的话吧？他们经历了父亲神秘失踪，母亲被贴上杀人犯的标签，家变成残忍无聊的人的观光景点这一系列事情，而他们总算是没什么损伤地活了下来。要描述我对他们现况的感觉的话，我想‘狂喜’可能是比较合适的字眼。”

“当时我们曾建议你把孩子们送走，梅柏理太太。”沃许谨慎地让声音里不带感情，“你不顾我们的建议，选择把他们留在这里。”

斐碧站了起来。这是他第二次在那张脸上看到如此强烈的情绪。“我的天，我真恨你。”她将双手放在书桌上，他看见她的手指不受控制地颤抖。“你要我把他们送到哪里去？我的父母已经去世了，我没有兄弟姐妹，安和黛安娜都没有办法照顾他们。他们自己稳固的世界都被打散了，难道我还要把他们交到陌生人的手上吗？”她想到她惟一的亲戚是一个未婚的姑姑，多年前和家人闹翻了。那位老太太津津有味地读了所有报纸的每一行报道，然后写下一份恶毒的信寄给斐碧，谈论的主题是父母亲的罪恶。谁也不知道她为什么要写那封信，但很奇怪，她对强纳森和珍所作出的扭曲的预言，反而让斐碧感到解脱。那时候她清楚地———也是第一次———看出，过去已经死掉、埋葬了，悔恨对她一点帮助也没有。

“你还敢跟我说选择！你们在我头上拉屎的时候，我惟一的选择就是保持微笑，从不让孩子们知道我有多么孤单、害怕。”她的手指紧紧抓着桌边，“我不会重新来一遍了。我不会允许你把肮脏的手插到我孩子的生活中。你已经把你那肮脏的烂泥在这里抹过一次，你别想再故技重施了。”她转身走向门口。

“我还有一些问题要问你，梅柏理太太。请留步。”

她打开门，回头瞥了一眼。“去死吧，探长。”重重摔上门。

麦罗林全神贯注地听完了他们的交谈。“跟今天下午真是判若两人。她总是这么多变吗？”

“刚好相反。十年前，我们一次都没有让她失去冷静。”他边思索，边吸着肮脏的石南木烟斗。

“都是那两个跟她混在一起的同性恋男人婆。她们让她痛恨男人。”

沃许感到很有趣，“我倒觉得那是大卫·梅柏理在多年前就做到的。我们和古德太太谈谈吧。你去找她好吗？”

麦罗林先伸手拿了一个三明治塞进嘴里，然后才起身，“另外一个呢？我要不要也把她排在下一个？”

探长想了一会儿，“不。那个女人是匹黑马。我要先查清她的底细，再跟她谈。”

从自己站的地方，麦罗林可以清楚地看见沃许日渐稀疏的头发下露出的粉红色头皮。他突然对这个年纪较长的男人感到亲近，仿佛斐碧的敌意已经赶走了他自己的敌意，提醒了他是效忠于谁似的。“她会是可能性最大的嫌疑人，长官。她会很乐意割下那可怜家伙的卵蛋。另外两人不会喜欢那样的。”

“老弟，你说得也许对，但我敢说，她动手割的时候，他已经死了。”

 

《冰屋》五

 

史翠曲庄园是栋詹姆斯一世时代的建筑，典雅古老，以灰色石头建成，有竖框、铅制窗框以及陡峭的石板屋顶。后来加盖的两厢从主屋的两旁伸展开来，环抱着铺着石板地的阳台，这几个女人就是在那里喝下午茶的。两厢都装有隔墙，自成天地，可以从一楼未上锁的门出入。麦罗林警官在空荡荡的客厅和厨房里都没有找到人，就走到了通往东厢的门边。他轻轻敲门，但没有人回应，于是转动门把，走进前方的走廊。

走廊尽头，有扇门开了一条缝。他可以听见一个低沉的声音———绝对是安·卡芮尔的———从房内传来。他侧耳聆听。

“……抓牢你的枪，别让那些王八蛋吓到你。天知道，我对付这些人最有经验了。不管发生什么事，一定要把珍隔开。同意吗？”一阵同意的喃喃语声。“还有，亲爱的，如果你能把那警官脸上的假笑抹掉的话，我一辈子都会佩服你。”

“我想你应该想到过———”比较轻快、带着兴趣的声音是黛安娜的，“他也许天生就是那副假笑的样子。也许那是一种他已经学会应付的缺憾，就像是手臂萎缩之类的。如果是那样的话，你就会很同情他了。”

安纵声大笑。“那个白痴仅有的两项缺憾都在他的裤子里。”

“是什么？”

“鸡巴和屁眼①。”

黛安娜大笑起来，麦罗林感到脖子上一阵燥热。他轻轻走出东厢，把连接的门关上，然后大声地再敲一次门。过了一阵子，安才来开门，这时他已经准备好最有讽刺性的笑容。

“警官，什么事？”

“我在找古德太太。沃许探长想和她谈谈。”

“这边厢房是我的。她不在这里。”

这谎撒得太明目张胆了，他震惊地看着她。“可是———”他顿住。

“可是什么，警官？”

“我该到哪里才能找到她？”

“我不知道。也许探长会愿意先跟我谈谈？”

麦罗林不耐烦地推开她，经过走廊进入房间。里面没有人。他皱起眉头。房间很大，一端有张书桌，另一端，一张沙发和几张扶手椅围在一个大壁炉旁。到处都有茂盛的盆栽，像绿色的瀑布一般从壁炉上方倾泻而下，攀爬在一面有格子花样的墙上，让照在低处桌子上的灯光变得斑斑驳驳。沿着两面朝外的墙，淡粉红、灰色、蓝色箭尾形花样的窗帘从天花板一直垂到地上；地上铺着深蓝色的地毯，挂画的横杆上挂着几幅明亮欢快的抽象画。书架里满是像士兵一样笔直站好的书。这是间令人愉快的房间，麦罗林怎么也不会把它和这个肌肉结实的小个子女人联想在一起。她跟在他后面进了房间，这时，她把留着深色短发的头倚在门框上，等着。

“警官，你一向都是不经许可就擅闯私人住处的吗？我不记得我曾请你进来。”

“我们有梅柏理太太的许可，可以任意进出。”他轻蔑地说。

她走过去，坐在其中一把扶手椅上，从摆在扶手上的一包香烟中拿出一根。“当然，在她的房子里是这样。”她说着，点燃烟，“但这边厢房是我的。除非经过许可或者申请了搜查证，否则你无权进入。”

“很抱歉。”他僵硬地说。他突然觉得很不自在，自己这样直挺挺站在她面前，明显地手足无措，而她却一派轻松。“我不知道你是这部分房子的主人。”

“我不是主人，我是租的，不过关于警察进出这方面，我的法律地位是一样的。”她皮笑肉不笑，“有趣的是，你有什么理由，认为古德太太会在这里？”

他看见其中一幅窗帘被微风吹得掀起一角，想到黛安娜一定是从落地窗离开的。他暗中咒骂，自己让这个女人耍了。“我在别的地方都找不到她，”他粗鲁地说，“而沃许探长想和她谈谈。她是不是住在另一边的厢房里？”

“她是租下了另一厢。至于住嘛———当然，你已经猜到了，我们三个常常搅和在一起，也就是所谓的‘三人行’①，不过就我们的情况来说，这个定义挺宽松的。一般的三人组都有男有女。恐怕我们比较封闭，偏好这种特别———我该怎么形容呢———香艳的女性活动。三个人比两个人玩起来要刺激，不是吗。或者你从来没尝试过？”

他对她有着非理性的强烈厌恶。他把头往主屋的方向一偏。“除了污染她之外，你是不是也污染了她的孩子？”

她轻轻地笑着，站起身。“我想你可以在古德太太的起居室里找到她。我带你出去。”她带头走过走廊，打开了门。“直走，穿过主屋，就会到西厢房。那边和这边是一个样子。你会看到跟我这边很像的一扇门。”她指向墙上的一个铃，之前他没有注意到。“如果我是你，我会先用那个。至少是一种礼貌。”她站在那里，看着他走开，嘴边带着一个扭曲的、不屑的微笑。

要走到西侧厢房，安迪·麦罗林得先经过图书室的门，因此他探头进去，想告诉沃许，说还要几分钟才能找到黛安娜·古德。令他惊讶的是，她已经在房里了，就坐在斐碧之前坐过的那张椅子上。门开的时候，她和探长同时转过头来，一起大笑出声，好像私底下讲过什么笑话。

“你来了，警官。我们在等你。”

他重新坐下来，狐疑地看着黛安娜。“你怎么知道探长要和你谈谈？”他想像着她在落地窗外听着安·卡芮尔让他出洋相。

“我不知道啊，警官。我是来看看你们要不要喝咖啡的。”她好脾气地微笑着，把两条美腿交叠在一起，“探长，你要和我谈什么？”

乔治·沃许的眼中闪过一抹赞许。“你认识梅柏理太太多久了？”他问她。

“二十五年。我们十二岁就认识了，那时我们读的是同一间寄宿学校。安也是。”

“很长一段时间。”

“是的。我想我们认识她的时间比任何人都要久，甚至超过她父母。他们在她二十出头的时候去世了。”她停了下来，“但是你上一次就知道这些事了。”她困窘地结束。

“提醒我们一下。”沃许鼓励道。

黛安娜放低视线，以隐藏眼神。安说不要被这些王八蛋吓到是没错，但知识本身就会吓到人。她只是说了一句跟谁都可能提起的无心之言，却重新点燃了旧日疑云的火花。无风不起浪，大卫失踪的时候，大家都这么说。

“他们是出车祸死的，不是吗？”沃许诱导道。

她点头，“刹车失灵。别人把他们弄出车子残骸的时候，他们已经死了。”一阵长长的沉默。

“如果我没记错的话，”黛安娜没有继续讲下去，沃许则对着麦罗林说，“有传言说，车子是被破坏的。我说得没错吧，古德太太？村里的人似乎认为是梅柏理太太造成那场车祸，以便早点弄到遗产。人们的记性很好。梅柏理先生失踪的时候，这个故事又被拿出来讲了。”

麦罗林研究着低头的黛安娜。“他们为什么会这么想？”他问。

“因为他们是笨蛋。”她狠狠地说，“那故事里没有一句话是真的。验尸官的判断再清楚不过———刹车失灵，一根腐朽的管子让刹车油都漏光了。出事前三个星期，车子送到村里一个叫凯西的人开的修车厂去保养。他根本是个骗人的浑蛋，拿了钱却没做事。”她皱起眉头，“当时听说要起诉他，但后来什么事也没有。显然是证据不足。反正开始散布谣言的是凯西，说斐碧破坏了车子，以便把史翠曲庄园弄到手。他不想失去顾客。”

麦罗林上下打量她，但眼中没有什么赞赏的光芒。他完全是一副漠然的样子。对于黛安娜这种惯用撒娇来博得男女两性好感的人，这种态度令她气馁。魅力对一堵石墙是没有用的。“事情一定不只是这么简单，”他冷冷地建议道，“人们通常没有这么好骗。”

她玩弄着衣角。“是大卫不好。斐碧的父母给了他们一栋在皮里可的小房子当结婚礼物，被大卫拿去当贷款的担保。他在股市里做投机生意赔了本，还不出钱，那场车祸发生的时候，他们已经快要失去房子了，带着两个小孩，没有钱，也无处可去。”她摇摇头。“不知道怎么搞的，这件事变得众所周知。本地人听了凯西的话，把二加二放在一起变成了五。自从斐碧接手这栋房子开始，她就被说得很难听。几年之后大卫失踪，只是更加印证了他们所有的偏见。”她叹了口气。“恶心的是，他们也不相信凯西的话。他的顾客不再上门，十个月之后他就破产了，卖掉家当搬到别的地方去，所以也算是遭到了报应。”她带着恶意说。“但这对斐碧一点好处也没有。他们太蠢了，看不出如果那人说的是谎话，斐碧就是无辜的。”

麦罗林靠着椅背，把强有力的手指摊放在桌面上。他突然对她孩子气地一笑，“当时她的处境一定很糟糕。”

她带着戒心回答，“没错。她那时候那么年轻，却要独自一人面对。大卫要不是连着几星期不在家，就是跟人起争执，把情况弄得更糟。”

他的眼神变得柔和，仿佛他了解孤单的感觉，能够感同身受。“我猜，因为她丈夫的关系，她跟这里的朋友也断了往来？”

黛安娜的态度也变得缓和。“她在这里一直没有朋友，问题有一半是出在这里。要是她有的话，情况就会大不相同了。她十二岁就去外地上寄宿学校，十七岁结婚，直到她父母去世之后才回来。她在史翠曲一直没有朋友。”

麦罗林的手指轻轻敲打着桃花心木的桌面，“最可怕的孤寂在于缺乏真诚的友谊。弗朗西斯·培根四百年前就这么说过。”

她相当吃惊。安习以为常地引用弗朗西斯·培根的话，但多半是在对话中随口引上一句，说完就算了，不是要达成什么别具深意的效果。麦罗林暗沉的声音则在那些字词间回旋连绵，使之有了重量。她感到惊讶，一方面是因为这句话用在这里很恰当，另一方面是因为他居然知道这句话。她深思着，端详着他。

“但他也说过，人的命运是由自己的双手打造而成。”他的嘴唇残忍地扭曲着。“梅柏理太太总能使人们变得格外恶毒，这岂不是很奇怪吗？不知她的诀窍何在？”他用铅笔拨弄那具惨死遗体的每张照片，慢慢地把它们转过来，好让黛安娜看得见。“她除掉丈夫后，为什么不卖掉庄园搬走就好了？”

黛安娜虽然表面世故，但其实相当天真。残暴之事令她震惊，因为她从未预见残暴。“她没办法，”她愤怒地回道，“房子不是斐碧的，她不能卖。嫁给那个王八蛋一年之后，她说服父亲更改了遗嘱，把房子留给她的孩子。我们三个是向他们租来住的。”

“那她的孩子们为什么不把它卖了？他们不同情梅柏理太太的处境吗？”他看着她的眼睛，“还是他们不喜欢她？梅柏理太太好像总是有这个问题。”

黛安娜几乎要被怒气冲昏头。她强迫自己保持冷静。“警官，当初这么做，是为了防止大卫一等到盖勒格夫妇去世就把房子变卖，让斐碧和孩子们无家可归。要是有半点机会的话，他会这么做的。斐碧的父亲盖勒格上校在遗嘱中指明，在珍满二十一岁之前，除非是在极端例外的情况下，否则这栋房子不可以变卖或抵押。要决定情况是不是够例外———主要是指斐碧和孩子们发生财务上的困难———这是两名信托人的责任。依照信托人的看法，事情从来没有糟到非卖房子不可的地步。”

“其他的困难没被列入考虑范围吗？”

“当然没有，”她带着浓重的嘲讽味道说，“怎么会有？盖勒格上校又不是未卜先知。他的确给了信托人自行判断的空间，但他们选择遵守遗嘱中的一字一句。在大卫生死不明的情况下，这似乎是最安全的做法，但斐碧的确受了苦。”她瞥向沃许，把他拉回讨论中。麦罗林让她害怕。“信托人一直优先考虑孩子的利益，因为遗嘱里就是这么交代的。”

麦罗林是真心感到很有趣。“我开始觉得梅柏理太太很可怜了。这两个信托人好像很不喜欢她，她是不是也一样不喜欢他们呢？”

“我不知道，警官。我从来没问过她。”

“这两个信托人是谁？”

沃许探长忍俊不禁，这小子刚刚自己送死。“是卡芮尔小姐和古德太太。那份遗嘱很不寻常，在她们两位女士才二十出头的时候，就给了她们这么重的责任。我们档案里有一份复印文件。”他告诉警官，“盖勒格上校一定是很看重你们，才会把他外孙的未来交到你们手里。”

黛安娜微笑着。她一定要记得告诉安，她是怎么把麦罗林脸上的假笑给抹掉的。“他是很看重我们。”她说，“这很令你惊讶吗？”

沃许撮起嘴唇。“十年前我觉得很惊讶，不过当时我并不认识你和卡芮尔小姐。我想你当时是在国外，古德太太。”他微笑着闪动一侧的眼皮，看起来很像是在眨眼示意，“现在我不觉得惊讶了。”

她点点头。“谢谢。我的前夫是美国人。大卫消失的时候我和前夫还在美国。一年之后我离了婚，然后回国。”

她继续看着沃许，但在麦罗林的注视下，她颈背上的汗毛直竖。她不想再迎视他的眼光。“盖勒格上校知道你和卡芮尔小姐跟他女儿之间的关系吗？”他轻轻问道。

“你是说，他知不知道我们是朋友？”她仍然注视着探长。

“我指的更多是卧房方面的事，古德太太，以及你们的游戏作乐对他外孙可能产生的影响。或者他不知道？”

黛安娜盯着自己的手看。她很难应付别人轻蔑的态度，真希望自己有安一半的不在乎就好了。“这与你无关，警官，”她最后终于说，“不过关于我们，该知道的事情杰洛·盖勒格都知道。在他那种人面前不需要隐瞒。”

沃许忙着给烟斗新添上烟草，叼进嘴里点燃，将更多烟雾喷进已经烟雾弥漫的空气中。“梅柏理太太和卡芮尔小姐回到屋里之后，她们中有没有人提到，冰屋里的遗体可能是大卫·梅柏理？”

“没有。”

“有没有人说过，那可能是谁？”

“安说可能是个心脏病发作的流浪汉。”

“梅柏理太太呢？”

黛安娜想了一会儿，“她只说流浪汉是不会光着身子死于心脏病的。”

“你的看法如何，古德太太？”

“我没有什么看法，探长，除了那不是大卫之外。我已经告诉你们理由了。”

“你和卡芮尔小姐为什么不愿把珍·梅柏理扯进来？”麦罗林突然问。

她回答的时候没有迟疑，不过她边说话边好奇地瞥了他一眼。“珍的厌食症一年半前才好转。她去年九月在顾问医生的祝福下申请了牛津，但医生警告她不要承受不必要的压力。我们身为信托人，支持斐碧的看法，认为应该保护珍，让她不受这件事影响。她现在还是瘦得可怕。不必要的焦虑会消耗她储存的精力。你认为这不合理吗，警官？”

“一点也不。”他温和地回答。

“不知道梅柏理太太为什么没把她女儿的情形解释给我们听，”沃许问道，“她不谈这件事，有什么特殊理由吗？”

“就我所知是没有，但也许她从经验里学到，面对警察的时候要特别谨慎。”

“怎么会呢？”他的态度很和善。

“你们的天性是去攻击最弱的一环。我们都知道，珍对那具遗体一无所知，但斐碧可能害怕你们会把她质问到崩溃为止。而你们只有在把她逼垮之后，才会相信她本来就什么都不知道。”

“你对我们的看法很扭曲，古德太太。”

黛安娜勉强自己笑出轻松的声音。“才不是呢，探长。我们三个人当中，只有我还对你们有一点信心。毕竟现在给你们提供信息的是我。”她的双腿不再交叠，而是收到了椅子上，完全被她的针织外套遮住了。她的眼神短暂地停留在照片上。“这具遗体是男的吗？安和斐碧说她们没法分辨。”

“目前我们是这么认为。”

“被谋杀的？”

“大概是。”

“那么我建议你们，在这个村子或附近的村子里找你们的受害者和凶手，斐碧明显是个替罪羊。只要把遗体丢在她的土地上，让她去背黑锅就可以了，那人一定是这么想的。”

沃许赞许地点点头，在记事本上记下这一点。“有这种可能，古德太太，很有可能。你对心理学有兴趣吗？”

他毕竟是个小乖乖啊，黛安娜边想边露出精心设计的迷人笑容，这是她专门用在耳根比较软的顾客身上的。“我工作的时候总会用到，”她告诉他，“不过我想心理学家不会把我用的这一套称为心理学吧。”

他也对她露出微笑。“那他会怎么称呼呢？”

“含蓄的说服吧，我想。”她想到齐威夫人和她的柠檬绿窗帘。安会说那是谎言。

“你的顾客是到这里来找你吗？”

她摇头，“不，他们要我设计的是他们家，不是我家。所以是我去找他们。”

“但你是个很有魅力的女人，古德太太，”他对她的仰慕简直是明目张胆，“一定有很多朋友来拜访你，村里的人啦，你这么多年来认识的人啦。”

她在想，不知他是否猜到了她对这件事有多敏感、觉得她们与世隔绝的生活有多孤寂。一开始，对于刚离婚、伤痕累累的她来说，这根本不成问题。她是躲进史翠曲庄园里来静静舔舐自己的伤口的，很高兴不用见到一番好意的朋友们，也不必听她们说一些令人困窘的同情之词。在伤口结了疤、她也接过一两个室内设计的生意后，她发现了斐碧的与世隔绝并非自愿的选择，而是被迫如此生活，这个发现带给她极大的震撼。她了解被放逐是什么滋味；她看到了斐碧在心中滋养着恨意，也看到了原本能容忍异己的安变得愤世嫉俗；她听到自己的声音变得尖锐。“不，”她纠正他，“我们很少有访客，村子里的人当然从没来过。”

他用眼神鼓励着她说下去，“那么告诉我，假设你说得对，我们的受害者和凶手都是本地人，他们怎么会知道冰屋的事，还有，就算他们知道，他们又是怎么找到冰屋的？我想你也会同意，从外表上，根本看不出那是冰屋。”

“谁都可能会知道，”她兴致寥寥地说，“弗瑞德把砖块堆进去之后，可能在酒馆里提过。斐碧的父母可能跟别人说过。我不觉得那是个秘密。”

“好吧。那么，如果没有人指给你看过，你又怎么能找到它在哪里？我想你们并没有发现有人擅闯此地、到处搜索，不然你们一定会提起。还有另一个问题，为什么非把遗体放进那里不可？”

她耸耸肩，“那里很适合藏东西。”

“凶手怎么会知道？这个男人或这个女人怎么会知道冰屋没有使用？而且，如果重点在于要陷害斐碧·梅柏理的话，又为什么要把遗体藏起来？你看，古德太太，这种说法挺含糊的。”

她想了想。“你不能完全排除偶然的可能性。有人杀了人，决定把遗体丢到庄园，希望遗体一旦被发现，警方会冲着斐碧来，然后在找地方弃尸的时候，凑巧发现了冰屋。”

“但冰屋离大门有半里远，”沃许反对道，“你真的认为凶手背着遗体，在一片漆黑中摇摇晃晃地经过门房小屋，一路走过你们的车道，横越草坪？我想我们可以假设，没有人会疯到在大白天做这种事。他为什么不干脆把遗体埋在大门旁边的树林里？”

她看起来很不自在，“也许他翻过后面的墙，是从那个方向接近冰屋的。”

“那他岂不是要一路穿过庄园的农田吗？如果我没记错的话，那块地是接在庄园后面的。”她迟疑地点头，“何必冒这个险？就算他冒这个险好了，又为什么不赶快把遗体埋在那里的树林里？为什么非要把他放进冰屋里？”

黛安娜突然打了个冷战。她完全了解，他是在引她进圈套，迫使她居于守势，并承认知道冰屋在哪里是关键所在。“探长，我想，”她冷静地说下去，“你好像是作出了一堆———如果我说错的话请指正———尚未经过证实的假设。首先，你认定遗体是被带到那里去的。也许那个男人———或那个女人———是自己去那里和凶手见面的。”

“我们当然考虑到了这种可能性，古德太太。这一点也不会改变我们的想法。我们还是必须问：为什么选冰屋？那些人如果没去过，又怎么知道它在哪里？”

“那么，”她说，“从这个假设出发，找出去过那里的人就行了。我不用仔细想就可以提出几个人选。比方说，盖勒格上校夫妇的朋友。”

“那些人现在应该七八十岁了。当然老人是可能犯案的，但从统计数字上来说，可能性很低。”

“斐碧或大卫指给他们看过的人。”

麦罗林在椅子里动了动。“梅柏理太太已经告诉我们，她原来根本忘了这件事，连警方四处搜寻她丈夫的时候，她都没有告诉他们。如果她忘得这么彻底，那么大概不太可能把冰屋指给某些偶然的访客看，何况根据你的说法，这里根本没什么人来。”

“那就是大卫了。”

“所以啦，古德太太，”探长说，“大卫·梅柏理或许把冰屋指给某个人甚至某些人看过，但梅柏理太太却不记得有这回事。事实上，她不记得他什么时候用过那里，尽管她同意他应该知道冰屋的存在。老实说，古德太太，目前我看不出我们有什么办法朝这个方向查，除非梅柏理太太或她的子女记得一些能给我们提供线索的事件或人名。”

“孩子们，”黛安娜说着倾身向前，“我早该想到的。他们小时候应该带朋友们去过那里。你也知道小孩有多好奇，他们一定带着朋友踏遍了这座庄园的每一个角落。”她突然松了一口气，靠回椅背上。“当然了，一定就是这样。一定是村里哪个和他们一起长大的孩子，不过现在已经不是孩子了———二十出头的人。”她注意到麦罗林的脸上又出现了假笑。

沃许温和地说着，“我完全同意有这种可能。所以我们找强纳森还有珍来问话才会很重要。你知道，不管你们和她母亲有多不愿意，这都是无法避免的。也许只有珍才能提供线索，让我们找到凶手。”他伸手去拿另一个三明治。“警察不是野蛮人，古德太太。我向你保证，我们会用同情、细心的方式来对待她。我希望你能从这一点上说服梅柏理太太。”

黛安娜伸直腿站了起来。她不知不觉用斐碧先前的姿势靠向书桌，仿佛这些女人在朝夕相处间学到了彼此的习惯动作。“我什么也没法保证，探长。斐碧有她自己的想法。”

“在这件事情上，她别无选择，”他平板地说，“除了让她女儿决定，我们是要在这里还是在牛津询问她。在这种情况下，我想梅柏理太太会希望是在这里。”

黛安娜直起身子，“你还有什么要问我的吗？”

“今晚只剩一两件事了。明天麦罗林警官会问你更多的细节问题。”他抬眼看着她，“梅柏理太太是怎么雇用菲力普斯夫妇的？她是登广告还是去找中介？”

黛安娜的双手颤抖着。她把手插进外套的口袋。“我想是安安排的。”她说，“你得去问她。”

“谢谢。最后一件事。你们帮忙清理冰屋的时候，那里面究竟有些什么，后来你们又是怎么处理那些垃圾的？”

“那是好久以前的事了，”她不自在地说，“我不记得了。没什么特别的东西，只有垃圾而已。”

沃许深思着，看着她，“古德太太，请把冰屋内部的样子描述给我听。”他看着她用眼神迅速搜寻着书桌上的照片，但在她一进来的时候，他就已经把那些照有冰屋模样的照片盖起来了。

“有多大？门口是什么形状的？地板是什么材料？”

“我不记得了。”

他满意地缓缓笑了，让她想起看过的一只北美灰狼的标本，龇着牙、瞪着玻璃珠做的眼睛。“谢谢你。”他说。她获准离开。

 

《冰屋》六

 

在电视间，黛安娜见到斐碧在看十点钟的新闻。荧屏上闪动的色彩是室内惟一的光源，映在斐碧的眼镜片上，遮住了她的眼睛，让她看起来像个盲人。黛安娜打开台灯。

“你会头痛的。”她说着，在斐碧身旁坐下，伸手去抚摸她晒成淡棕色的手臂。

斐碧用放在膝头的遥控器把电视转成静音，但画面仍然在。“我的头已经在痛了。”她疲倦地承认。她摘下眼镜，把手帕凑到她发红的眼眶旁。“对不起。”她说。

“对不起什么？”

“哭哭啼啼的。我以为我已经长大了，不会再这个样子了。”

黛安娜用脚趾把脚凳勾过来，舒服地把脚放在上面。“好好地哭一场，是我仅存的几种乐趣之一。”

斐碧笑了。“可是没什么用处。”她把手帕塞进袖子，重新戴上眼镜。

“你吃过东西了吗？”

“我不饿。如果你饿了的话，莫莉在炉子上炖了一锅东西。”

“嗯，她走之前跟我说过。我也不饿。”

她们陷入沉默。

“真是一团混乱，不是吗？”过了一会儿，斐碧说。

“恐怕是的。”黛安娜踢开脚上的凉鞋，“那个探长不是笨蛋。”她故意让声音显得很轻松。

斐碧厉声说，“我恨他。你看他多大岁数？”

“五十几，快六十吧。”

“他没怎么变老。十年前他看起来像个和蔼的教授。”她想了一会儿。“但他的个性不是那样的。他一点也不和蔼。黛安娜，他很危险。看在老天的分上，别忘了这一点。”

她点点头。“还有他的爪牙，那个凶神恶煞呢？你觉得他怎么样？”

斐碧看起来很惊讶，似乎她提起的是一件毫不相干的事。“警官？他没说什么。你为什么这么问？”

黛安娜很有节奏地抚摸着外套前襟上的柔软羊毛，仿佛在摸一只猫。“安迫不及待地要和他大战一场，我不太清楚是为什么。”她试探地瞥了斐碧一眼，后者只是耸耸肩。“她这样是错的。她在客厅里看了他一眼，就给他贴上了‘无知的猪’的标签，下定决心要把他狠狠踩扁。该死！”她激动地说，“她为什么学不会偶尔妥协一下？如果她不小心一点，我们都会吃不完兜着走的。”

“他们跟她谈过了吗？”

“没有，他们告诉她，说明天再跟她谈。他们对整件事的态度似乎很轻松。我们得到了他们官方的许可，可以上床睡觉。”

斐碧闭上眼睛，长长的手指按着两侧的太阳穴。“他们问了你什么？”

黛安娜在椅子上扭转身子，看着她的朋友。“听他们言下之意，他们问我的东西跟问你的一模一样。”

“只不过我拒绝回答他们的问题，离开了。”她张开眼睛，懊恼地看着对方。“我知道，”她说，“我这么做很笨，但他们实在让我太生气了。奇怪吧？大卫不见的时候，我可以熬过一连好几个小时的审讯，可是这一次我只撑了五分钟。我发现自己实在太恨那个男人了，我简直想把他的眼睛挖出来。而且我也不是做不到。”

黛安娜又伸出手，轻轻地碰了碰她的手臂。“我不觉得奇怪———随便哪个心理医生都会告诉你，愤怒是面对压力的正常反应———但这可能是不智之举。”她做了个鬼脸。“当然啦，安八成会说我没胆，但我的看法是，我们应该尽量跟他们合作。他们把事情搞清楚后，就不会再来烦我们，越快越好。”

“他们要把孩子们找来问话。”

“我知道，我不认为我们能阻止得了。”

“我可以叫珍的心理医生写一份报告，反对这么做。这样能不能阻止他们？”

“也许能阻止一两天，但他们会去申请下令，征询其他专家的意见，然后宣布她的身心状况足以回答问题。你自己也知道，她的心理医生一年半前就宣布她够健康了。”

“没有健康到这种程度。”斐碧用力按摩着太阳穴。“黛安娜，我好害怕。我真的认为她已经努力抹去了那一切。如果他们现在又让她想起来，天知道会发生什么事。”

“去和安谈谈。”黛安娜说，“她比你客观。你也许会发现自己低估了珍的力量。她毕竟是你女儿啊。”

“意思是说，我不太有能力保持客观？”

缓着点，黛安娜告诉自己。“意思是说，所以她也继承了盖勒格家的硬骨头，你这傻瓜。”

“你忘了她的父亲。不管我多想假装事实并非如此，但他们两个身上都有大卫的一些特质。”

“斐碧，他也不是那么坏的。”

斐碧的泪水不受控制地涌入眼眶。她生气地眨眼，把眼泪逼回去。“他就是，你和我一样，很清楚这一点。你今天下午是这么告诉探长的，而你说得一点也没错。他坏到骨子里了。要是他没有失踪，他一定会让我和孩子们也都变坏。他对任何人的良心都是一大考验。”她沉默了一会儿。“只有在这件事上，我不能谅解我父母。要不是他们那么守旧，我根本不需要嫁给他。我可以生下强纳森，自己把他带大。”

“这对他们来说不容易。”但我同意她的话，黛安娜想。她父母的行为没有借口可以原谅，我干吗要替他们说话？“他们照着他们认为对的事去做。”

“我的老天，当时我才十七岁———”斐碧的指甲深深抠进掌心———“比珍现在还年轻。我被许配给一个岁数比我大了一倍的王八蛋，只因为他引诱我上了床，然后我还眼睁睁看着他因此获利。老天，”她啐了一口，“想到他从我爸爸那里弄到了多少钱，我就觉得恶心。”

那就不要去想，黛安娜想说。你已经试过要把那些事情忘记，但当初仍然有过美好的时光，一开始的时候，安和我都嫉妒你，因为你已经是个女人了，而我们还只是瘦巴巴的女学生。她尤其深刻地记得，一个周末，大卫突发奇想，带着她们三人一起到巴黎去出差。她已经不记得当时他是在哪家公司上班，因为他换过太多工作了，但她永远不会忘怀那个周末的。大卫是那么自信，完全知道要去哪里、要做什么，丝毫无惧于陌生的一切；斐碧怀着四个月的身孕，戴了一顶宽边帽，衬托出她可爱的脸，对自己和大卫都感到很喜悦；安和黛安娜正在放假，对美丽地方的美丽人们充满了幻想。而那一切当然只是幻想，因为现实中的大卫·梅柏理既残暴又丑恶———黛安娜已经自己发现了这一点———但在巴黎，她们曾一度深深为他着迷。

斐碧突然站起来，走到电视旁把它关上。她背对着黛安娜开口说话。“你知道上次是什么支撑着我，让我熬过警方那么多个小时的质问吗？虽然他们那样指控我，我是怎么能保持那么冷静的？”她转过身来，黛安娜看到她的泪水来得突然，停得也突然。“是解脱，一种完全解脱的感觉，因为我这么容易地摆脱了那个王八蛋。”

黛安娜瞥了窗帘一眼。以八月来说，这个晚上相当冷，斐碧一定没把窗户关上。“你在胡言乱语，”她坚定地说，“过去这十年把你的脑袋弄糊涂了。摆脱大卫一点也不容易。我的老天爷，从你嫁给他的那一天开始，他就给你带来灾祸，现在仍然如此。”她拉紧身上的外套。“要是他们在什么地方找到一具你能指认出来的遗体就好了。”

“除非猪会飞。”斐碧整理着房间，猛力把椅垫拍打蓬松。

黛安娜拿起一个空的咖啡杯，走进厨房。“他们专注于冰屋。”她边扭回头说，边打开水龙头洗杯子。“他们调查的出发点是，假定没有人知道冰屋在哪里。”她听见电视间传来关窗的声音。“如果我是你的话，我会列一张名单，写下你、大卫，或孩子们把冰屋指给谁看过。我相信一定有很多人。”

斐碧苦涩地大笑着，从口袋里掏出一张纸。“我从离开图书室后就想破了头。结果是：谷苍家的彼得和艾玛，但我不能担保。”

“你是说那个可怕的狄丽斯的孩子？”

“是的。以前学校放假的时候，他们会在花园里跑来跑去，到处找强纳森和珍。我想一定是狄丽斯要他们这么做，好跟我们拉近关系。”

“但原来一定还有其他的小孩啊，斐碧。”

“没有，连学校里的朋友也没有。要记得强纳森是住校的，从来不想让朋友待在这里，而珍根本从来不想交朋友。是我的错。我应该鼓励他们的，但那时情况实在太恶劣了，他们那么孤僻，我还真高兴。”

“那彼得和艾玛后来怎么了？”

“事情变得相当不愉快。艾玛老是在强纳森面前脱裤子。”她摇摇头。“后来他也开始脱了，于是我划清界限。当时他九岁。”她叹了口气。“总之，我笨到去告诉大卫，他马上打电话给狄丽斯，破口大骂，骂她是只粗俗的母狗，还说有其母必有其女。之后他们再也没来过，不过我想，在他们被禁止到这里来之前，强纳森有可能带他们去看过冰屋。”

黛安娜带着罪恶感笑起来。“大卫可能说对了这么一次。面对现实吧，这些年来艾玛没有多少长进。”

“他没有权利对任何人这样说话。”斐碧冷冷地说，“天知道，我真受不了那个女人，但当时强纳森的行为和艾玛一样糟。大卫都没有骂过他一句，甚至觉得那是个很有趣的笑话，说强纳森长大了。我简直可以因此杀了他。要说到粗俗，大卫才真是粗俗之极。”

斐碧的情绪令黛安娜感到困扰。她以前看过斐碧憎恨的样子，但从来没有对这么微不足道的小事有这么强烈的反应。下午发生的事，仿佛在她长久以来的防护罩上造成了一条裂缝，释放出多年来积压的种种情绪。这其中的危险她再清楚不过了。本来她和安以为珍是最弱的一环。她们是不是想错了？难道斐碧并不是最有防御能力的一个？

“你累了，老东西。”她平静地说，用手臂圈住对方，“去睡吧，明天再说。”

斐碧疲累地垂下头，“我的头痛得要命。”

“在这种情况下不足为奇。吃点阿司匹林。到早上，你的精神就会回来了。”

她们手挽着手踏进走廊。“他们有没有问到弗瑞德和莫莉的事？”斐碧突然问。

“一点点。”

“哦，天啊。”

“别担心。”她们走到楼梯口，黛安娜亲了她一下，松开手。“沃许还叫我描述冰屋的样子。”她迟疑地说。

“我跟你说了，他很危险。”斐碧说着走上楼去。

在一片寂静中，黛安娜的脚步声显得很响。她脱下鞋子，踮着脚尖走过走廊，想起了“静得像坟墓一样”这句话。她轻轻打开安的门，四处张望。安坐在书桌旁，正在用打字机写东西。黛安娜低声吹口哨，吸引她的注意力，然后指指天花板。她们一起悄悄上楼，到安的房间里去。

安跟在她后面进房，眼睛闪着顽皮的笑意。“我的天，黛安娜，这实在太不像你了。你对外表的要求一向是那么一丝不苟。你清楚这个地方还是脏兮兮的吧？”

“别蠢了。这次不是游戏了，所以闭上嘴听我说。”

她推着安上了床，然后盘腿坐在她旁边。她边说话，边紧张地动作着，双手在柔软的被子上又捏又捶。

 

《冰屋》七

 

窗帘拉开，斐碧·梅柏理出现在窗前。她瞪了前方了一会儿，在后方的台灯映照下，她的头发显得一片火红，紧张苍白的脸上睁着一双大眼。乔治·沃许看着她，心想不知自己在她身上激起了何种情绪，恐惧？罪恶感？甚至是疯狂？那双瞪大的眼睛中有些不对劲。她离得这么近，他简直可以碰到她。他屏住呼吸。她伸出手抓住把手，将窗子拉上、关紧。窗帘重新拉上，过了一阵子，灯也关了。斐碧和黛安娜的声音仍然模糊地从厨房里传来，但已经听不清她们在说什么了。

沃许朝隐约可见的麦罗林招了招手，然后轻手轻脚地带头走过阳台，走上草地。他一直都在留心安那一侧厢房亮着灯的窗户，看见她坐在书桌旁的身影清楚地投射在窗帘上。半个小时以来，她常常改换坐姿，但没有站起来过。沃许很确定，他和麦罗林这一阵短暂的偷听行动并未被发现。

他们静静地朝冰屋的方向走去，麦罗林一只手遮住用来照路的手电筒，使光线不那么明显。当沃许认为他们离房子已经够远，不会被听到的时候，他停下脚步，转向他的同事。

“你认为怎么样，安迪？”

“我们刚听到的可能是最清楚的认罪之词。”对方脱口而出。

“唔。”沃许深思着，咬着下唇，“不知道。她说什么来着？”

“她承认感到解脱，承认那么容易地摆脱了她丈夫。”他耸耸肩，“我觉得够明显了。”

沃许重新迈开步伐。“放到法庭上维持不了一分钟。”他思索着。“但是很有趣，确实非常有趣。”他突然停步。“我想，这么久之后，她终于快垮了。照我看来，古德太太显然这么认为。她在这里面扮演什么角色？她不可能牵扯在梅柏理的失踪案里。我们彻底调查过她，她当时确实是在美国。”

“事后从犯？她和那个姓卡芮尔的女人知道是梅柏理太太干的，但因为孩子的缘故没有说出来。”他又耸耸肩。“不，她看起来不会耍什么花招。她对冰屋的事知道得很少，这是绝对的。”

“除非她是在虚张声势。”他想了几分钟。“她在这里住了八年，却没有看过那里面，这不是很奇怪吗？”

月亮从云后浮现，灰冷的光芒替他们照路。麦罗林关掉手电筒。“也许她不喜欢那地方，”他带着阴森的幽默感说，“也许她知道里面有什么。”

这句话让沃许又突然停下脚步。“嗯，嗯，”他咕哝着，“不知道是不是这样。有道理。如果知道一个地方有遗体的话，没有人会到处乱看的。这三个人很顽强。我不认为她们中任何一个会特地去做一件在道德上正确的事。只要眼不见为净，她们可以容忍一具遗体的存在。你认为呢？”

他的警官皱起眉头。“报告长官，女人对我来说，就像一本合上的书。我连假装了解她们都不会。”

沃许格格一笑。“ 凯莉又找你的麻烦了？”

这笑声像闪亮锐利的针头一样戳进麦罗林的脑子里。他转过头，把双手连手电筒一起深深插进有拉链和腰带的皮外套口袋里。惹我吧，他想，尽管惹我吧。“我们吵了一架。没什么严重的。”

沃许对麦罗林长期以来的婚姻问题知之甚详，因此很同情地咕噜了一声。“说来也怪，我前两天看见她和杰克·布司在一起。她无忧无虑地晃来晃去，从来没见过她这么高兴的样子。她没有怀孕吧，我想？她真是容光焕发。”

应该打这浑蛋的，那样比较不痛。“那可能是因为她去和杰克住在一起的关系。”他随口说，“她上个星期离开了。”现在笑吧，你这家伙，尽管笑笑笑，好让我有借口打扁你的脸。

不知所措的沃许笨拙地拍了一下麦罗林的手臂。现在他了解这小伙子这几天为什么如此暴躁易怒了。老婆跑掉已经够糟了，但是老婆跟最好的朋友跑掉，才真让人吐血。我的天！竟然会是杰克·布司！他还是当初他们婚礼上的男傧相呢。哎呀呀。这解释了很多事情，为什么麦罗林这几天一人独行；为什么杰克突然决定离开警界，到南安普敦一家保安公司去做事。“我不知道这件事。真是抱歉。”

“没什么大不了的，长官。大家都非常友善。两边都没有伤到感情。”

他倒是很冷静啊。“也许这只是一时的迷恋，”沃许蹩脚地劝慰道，“也许她想通了就会回来了。”

麦罗林咧嘴一笑，露出了闪着光的白牙，但夜色隐藏了他眼中黑暗的愤怒。“长官，帮个忙，我最不想听的大概就是这句话了。天知道，她离开前，我们已经无话可说了。要是她回来，我们要谈些什么？”上帝啊，他真想揍人。他们全知道了吗？他们是不是都在笑？他会杀了第一个笑的人。

他加快脚步。“幸好我们没有孩子。这样一来，没有人有损失。”

隔着几步跟在后面的沃许，思考着人性的反复易变。他记得，没几个月前才和麦罗林谈过一次，当时这年轻人还把婚姻问题归咎于他和凯莉没有孩子。他宣称她感到无聊，觉得她的秘书工作缺乏成就感，所以需要有个小孩，来让她保持忙碌。当时沃许明智地保持沉默，因为他从与女儿相处的经验中得知，如果对家庭纷争提供建议，很少有人会感激你的，但他相当热切地希望命运之神能插手管管这件事，不要让哪个倒霉的小孩生下来，让这对怨偶保持忙碌。他自己的女儿怀第一胎的时候才十六岁，未婚，还在念书，这固然让他很震惊，但还有更大的震惊，他发现他妻子和女儿从来就没有真正喜欢过对方。他女儿将那两桩灾难性的婚姻以及四个小孩归咎于她必须不断寻找爱；他妻子则怪女儿让她失去人生中的许多良机，并使她缺乏自尊心。乔治试着多关心他的外孙，以求弥补过去的失败，但他发现这很难做到。他的关心通常偏向于批评。他认为他们很野、没家教，并将其归咎于他对女儿的纵容以及他们缺乏作为榜样的父亲。

沃许脑中一再出现的噩梦是，由于他草率地孕育了他的女儿，因此播下了不快乐的种子，它将会在接下来的每一代中生长发芽。

他赶上麦罗林。“安迪，人生就像拼图。到最后你回顾一切，会看见每一块图片都有它各自的位置，即使你现在看不到。事情会向最好的方向发展的。总是这样的。”

“当然会了，长官。‘在所有可能的世界当中，在最好的世界里，所有的事情都朝最好的方向走。’你相信这套屁话，不是吗？”

沃许被打败了。“是的，事实上我相信。”

他们走近冰屋，在另一侧的弧光灯照耀下，看着冰屋的侧影。麦罗林朝开着的门和门里的黑暗投去一瞥。“我可以猜到，他会叫你把你的那句格言塞到哪里去。他不会同意的。”

“但杀他的人可能会。”还有你老婆也是，沃许刻薄地想着，她正安稳地睡在床上，身边躺的是杰克·布司，他的身体更温暖、快活，也更有人性。他们绕着那栋建筑巡视，他举起手向刑警琼斯打招呼，“有没有找到什么？”

琼斯指着地上的一块帆布。“就这些了，长官。我们已经搜过冰屋周围半径五十米的范围。我已经告诉大伙儿把后墙边的树林留到明天再搜。灯光下有太多阴影，看不清楚。”

沃许蹲下来，用铅笔去翻动帆布上的洋芋片空袋、糖纸、两颗破烂的网球，以及其他零零碎碎的东西。他挑出了三个用过的保险套、一条褪色的三角裤，还有几个空弹壳。“我们要追查这几样东西。我想其他的不会有什么线索。”他站起身来。“好了，我想我们今天就到此为止吧。琼斯，我要你们明天继续搜查这里。专心搜有树林的地方，比如沿着后墙一带和前门旁边。找一组人来帮忙。安迪，你继续去问话，我稍后会过来。问弗瑞德·菲力普斯最近有没有用过猎枪。我们会到局里去查他或这里的其他人是否有用猎枪的执照。罗宾森警官和警员们可以到村里一家家去问话。”他指指保险套和泳裤，“这些东西不像是庄园的人丢在花园里的，不过你———”他看着麦罗林，“不妨婉转地问一问。”他重新转向琼斯，“这些东西是在同一个地方发现的吗？”

“报告长官，这些是分散在各处的。我们把位置标出来了。”

“做得好。似乎是本地的某个登徒子习惯把他的女朋友们带到这里来。如果真是这样，他或许可以给我们提供一点信息。我会叫尼克·罗宾森专门追查这一点。”

麦罗林的脸色不怎么好看。想到要和庄园里那些女人讨论用过的保险套，他高兴不起来。“你呢，长官？”他问。

“我？我要回去查一两个档案，尤其是我们那位朋友卡芮尔小姐。她是个难缠的家伙。我不喜欢对付她，一点也不。”他撮起嘴唇，用手指捏着。

“关于她的事，特别分局有一份长得不得了的档案，从她还是个学生的时候就开始了。梅柏理失踪的时候，我有机会看到了其中一些片段，所以我才知道她参加过格林汉公有地的活动。这些年来，她抖出过不少政治内幕。你记得几年前，国防部那笔别具创意的账目闹得满城风雨吗？有人在一份三百万镑的合约上多加了一个零，结果国防部就付出了十倍的价钱。那就是安·卡芮尔挖出来的新闻。好些人丢了官。她是让人丢官的高手。”他边想边摸着下巴。“我建议你记住这一点，安迪。”

“你是不是有点言过其实了，长官？如果她真的那么厉害，那她干吗窝在这鸟不拉屎的汉普夏郡？她应该在伦敦哪家全国大报上班才对。”沃许那种带着兴趣和敬意的语调刺激了他。

“哦，她是很厉害，”沃许尖刻地说，“而且她以前的确在伦敦的全国大报工作过，后来才丢下一切到这里来，变成自由撰稿记者。不要犯低估她的错误。我看过她档案里的一些评语。她是个有种的小泼妇，不是那种可以轻易对付的人。她长期参与左派运动，对公民权和警察势力方面的事知道得一清二楚。她当过CND①的新闻主任，是个活跃的女权主义者，积极参与工会运动，和战斗派有关联———”

“老天爷！”麦罗林气愤地打断他的话，“那她住在什么鬼豪华宅邸里干吗？”

“太有意思了，不是吗？是什么让她抛开了她的工作和原则？我建议你明天问问她。这可是我们第一次有机会能找出答案。”

那老人满身威士忌酒臭。他像一个东倒西歪的假人一样，坐在南安普敦一家烟草店门口，腿上穿着鲜艳得不协调的粉红色长裤，秃头上歪戴着一顶老旧的帽子，嘴里高兴地哼着歌。时间已近午夜，他和一般喝醉的人一样，一路哼着歌，不时朝行人喊叫。行人们斜眼瞄瞄他，走到马路另一侧，或者加快脚步走过他身旁。

一名警察走过来，站在他面前，想着该拿这个老傻瓜怎么办。“你真是他妈的麻烦。”他友善地说。

流浪汉怒视着他。“讨厌的家伙，”他说话间，显出已经上了年纪，接着，他浑浊的眼睛渐渐认出了来人。“天可怜见，是卓丹警官，”他格格笑着，从外套里捞出一个包着棕色纸袋的酒瓶，用他黄黑的牙咬开软木瓶塞，向警察递过去。“喝点吧，兄弟。”

卓丹警官摇摇头。“今晚不喝了，乔塞分。”

老人举起酒瓶，把里面的东西全倒进嘴里。他的帽子掉下来，滚过店门口的台阶。警官弯下身捡起帽子，把它牢牢戴回流浪汉头上。“来吧，你这老傻瓜。”他把手伸到对方发臭的肩膀下，拉着满身肮脏的老人站起来。

“你要逮捕我？”

“你想被逮捕吗？”

“我不介意，小子，”他哀鸣着，“我累了。想好好睡一觉。”

“我可不想在你待过后，还得用烟熏牢房消毒。”警察边发牢骚，边从口袋里掏出一张名片，看看上面写的地址。“我来帮你个忙，可能是多年来第一次有人帮你忙，但不是送你免费的酒喝。来吧，你今天晚上要睡在希尔顿了。”

乔治·沃许在温彻斯特路的“羊与旗”酒馆放下罗宾森警官和麦罗林，让他们赶在打烊前喝杯啤酒，然后自己开车回席佛伯恩警局。他沿大街走着，经过战争纪念碑和玉米市场原址上开的那间银行。街道两旁的店家都已熄灯打烊。急速成长的席佛伯恩近十年来惟一的有名之处，就在于它与史翠曲庄园和大卫·梅柏理的失踪之谜有密切关联。照沃许看来，史翠曲庄园再次受到警方瞩目，并非巧合。他相信谋杀案的调查行动都相当坚决，悬而未破的案子相对来说比较少。这种闪电当然是不会出现两次的。他开车驶进警局前门，吹着不成调的口哨。

鲍伯·罗杰斯坐在桌前值班。沃许进门时他抬起头来，“晚上好，长官。”

“鲍伯。”

“听说你们找到梅柏理了。”

沃许一手撑在桌上。“我不把任何事视为理所当然。”他粗声粗气地说，“那王八蛋已经躲开我十年了。开香槟庆祝前我可以再等二十四小时。韦布司特有消息吗？”

罗杰斯摇头。

“今天晚上忙不忙？”

“不怎么忙。”

“那帮我一个忙。给我一份管区里失踪人口的名单，就说这近六个月之内的吧。我会在我的办公室里。”

沃许走上楼，脚步声在无人的走廊里大声回响着。他喜欢晚上的这个地方，空荡、安静，没有电话声和无聊的闲谈干扰他的思绪。他进入办公室打开灯。前年圣诞节，他太太买了一幅画送他，要给他办公室苍白的四壁增添一点人性。画挂在门对面的墙上，每次进门就能看见。他恨死这幅画了，它代表了他太太的品味，而不是他的。画面上，一群皮毛光亮、鬃毛飞扬的黑马奔驰过秋天的森林。相同的价钱，他宁可要一幅梵高的复制品，但他的太太听了这个建议却大笑起来。亲爱的，她说，复制品谁都可以买到，你当然宁可要一幅原画。他瞪着那幅好看的画，不知第几次想着，为什么对太太说不这么难。

他走到档案柜旁，翻寻C字开头的档案。“凯恩斯”、“卡勒根”、“凯佛特”、“坎布理吉”、“卡芮尔”。他满意地感叹一声，从抽屉中抽出那份档案拿到书桌上。他打开档案，安稳地坐进椅子，松开领带，踢掉鞋子。

资料整理成履历的样子，把梅柏理失踪时席佛伯恩警方对安·卡芮尔的所有了解都详细地列出。另外，近期的资料则随时被加在最后一页上。沃许边读边深思着，摸着嘴唇。整体上来说，档案令人失望。他本来希望能在她的盔甲上找到一小条裂缝、某个他可以利用的小小的制衡点，但里面什么也没有。她过去九年的生活只要一页就可以容纳，而之前十年却占了好几页，这个事实倒有什么值得考虑的地方。她究竟为什么放弃了前途大好的事业？如果她当初留在伦敦，现在一定是大名鼎鼎的人物。但九年来她最大的成功是挖出国防部的那桩新闻，而那篇登在月刊上的报道也被全国性大报的记者给抢走了，她没得到什么功劳。事实上，沃许知道那是她的报道，也只是因为他记住了这个和当初梅柏理案有关的名字。要是她结了婚，那她突然行事低调还算有道理，但是———他紧紧皱眉，脸缩成一团。有这么简单吗？是不是那两个女人一获自由，她就和她们缔结了某种变态的婚约？他觉得这个念头有种令人安心的奇怪效果。如果梅柏理太太一直都是同性恋，那么太多的事情都可以得到解释。他把档案收起来的时候，鲍伯·罗杰斯走了进来。

“报告长官，我帮你把那些人的名单找来了，还有一杯茶。”

“好小伙子。”他感激地接过杯子，“有几个？”

罗杰斯警官看看手上的名单。“五个。两女三男。女的明显是离家出走的———两个都是青少年，都是在跟父母吵架之后离家，没有再出现过。最年轻的是十四岁，叫做玛丽·露欣达·菲普斯，大家都叫她露西。如果你还记得，我们好好搜了一遍，不过什么也没找到。”

“是，我记得。照片上她看起来像二十五岁。”

“就是那一个。她父母发誓说她还是处女，结果她十三岁就堕过胎了。可怜的小家伙现在八成已经流落伦敦街头。另一个是十八岁的苏西·米勒，最后一次有人看到她是五月初，和一个年纪比较大的男人在A31公路上搭便车。我们有一个目击证人说，她和那人黏得紧紧的。她父母要我们当成谋杀案来办，但没有线索显示发生了什么不好的事，我们也一直没找到遗体。至于那三个男的，一个可能是自杀，不过我们也一直没找到遗体，一个老得有点神志不清，到处乱走去了，还有一个是突然失踪的。第一个是二十一岁，是有忧郁症病史的亚洲小伙子，叫穆罕默德·米拉马迪，他曾自杀过五次，都是投水。三个月前离家。我们打捞过附近采石场的一些坑洞，不过一无所获。名单上的第二个人是个叫做凯斯·西伯的老头子，他三月中旬晃荡出了收容所，也就是几乎五个月之前的事了，一直都没有回来。没有人见过他倒是奇怪。这里说他穿着鲜艳的粉红色长裤。最后一个叫做丹尼尔·克莱夫·汤普森，五十二岁，他老婆在九或十个星期以前报案说他失踪了。史戴利警探把那案子查得相当彻底。那个人的生意垮了，留下一堆人气得跳脚，包括大部分的员工。警探的看法是他溜到伦敦去了。他最后一次被人看见是在滑铁卢车站①，他下火车。”他抬起头来。

“其中有人住在史翠曲附近吗？”

“那个叫做丹尼尔·汤普森的男人住在东德勒的拉克非德。那不是隔壁的村子吗？”

“他的长相如何？”

“身高一米八○，灰发，浅褐色眼睛，身材结实，穿着胸围一百一十厘米的棕色西装、八号的棕色鞋子。其他资料：血型O，割盲肠留下过疤痕，全副假牙，两臂上都有刺青。最后一次被人看见，是五月二十五日在滑铁卢站。他老婆最后一次看见他是在同一天，她开车载他去温彻斯特车站的时候。我这里就这些了，不过史戴利警探那里有他一份挺厚的档案。要不要我去找出来？”

“不用了，”沃许生气地咆哮，“那是梅柏理。”他看着鲍伯·罗杰斯走向门口。“可恶透顶！就像晴天不带伞出门，就绝对会下雨一样。把那份名单给我。要是我抓住这线索，他一定是梅柏理。”等到门关上后，他沮丧地瞪着关于丹尼尔·汤普森的描述。他的脸看起来像是老了十岁。

① 英格林汉公有地，当时著名的社会事件，英国女性组织起来在格林汉公有地———美国驻英格兰波克郡的军事基地外示威抗议，反对在英国部署巡弋导弹和核武器。

① 滑铁卢车站：伦敦主要大站之一。

① 班森&赫吉斯，Benson & Hedges，是香烟的牌子。

① 此二词又分别有“讨厌的人、蠢蛋”的意思。

① 原文为法文。指两男一女或两女一男的性活动组合。

① CND，Campaign for Nuclear Disarmament，指核武器裁减运动。

① 公有公寓，council flat，是当地议会兴建的公寓，由政府出资补贴，以较低廉的价格出租给公民。

① 英格林汉公有地，当时著名的社会事件，英国女性组织起来在格林汉公有地，即美国驻英格兰波克郡的军事基地外示威抗议，反对在英国部署巡弋导弹和核武器。

 

《冰屋》八

 

第二天早晨，安进入图书室的时候，看到麦罗林站在窗旁，望着碎石子车道出神。她进门的时候他转过身来，她注意到他眼下有睡眠不足的黑圈，脖子和下巴上有笨手笨脚刮胡子留下的小刮伤。他身上带着愤怒、挫折和昨天的啤酒味道。他打手势请她坐下，等她坐下后自己再坐在书桌后的椅子上。阳光照在他们之间，空气中看得见漂浮的细小灰尘。他们以不喜欢对方的公开态度互相打量着。

“我不会耽误你太多时间的，卡芮尔小姐。沃许探长稍后会到这里来，我知道他有问题要问你。现在我关心的是发现遗体这件事，还有另外一两件相关的事情。可否请你先说说昨天下午事情的经过，从园丁跑来的时候开始。”

安照做了，因为她知道，就算指出她昨天下午已经跟威廉斯警员说过也没用。她不时看向麦罗林，但他直盯着她不放，于是她又转开了眼神。他眼睛里有种新的、关注的神色，表示他已经知道了很多关于她的事。真是烦人啊，她想着。昨天他轻视她，今天他把她当成一项挑战。她心里叹了口气，准备筑起她的防御工事。

“你不知道他是谁，也不知道他是怎么或者什么时候到那里的。在昨天以前，你有没有看过冰屋的里面？”

“没有。”

“那你为什么告诉我们，说你和古德太太六年前清理过那里面的垃圾？”

这一点黛安娜已经帮安好好准备过了。“因为当时这似乎是个好主意。”她从口袋里掏出一根烟来点燃，“我想替你们省时间、省麻烦。你们应该到庄园外面去找你们的受害者和嫌疑人。这件事和这里的任何人都没有关系。”

他不为所动。“对警方说谎永远不是个好主意。你有经验，应该知道这一点。”

“我有经验？”她轻声细语地问道。

“你不介意的话，我们就不用再玩文字游戏了，卡芮尔小姐。这样会省下很多时间。”

“当然，你说得对。”她温和地同意。这男人真是个假道学！

他眯起眼睛。“你说谎，是不是因为你了解冰屋关系重大，还有知道‘冰屋在哪里’很重要？”

她沉默了一会儿。“我自然知道你们会认为它关系重大。但你们还没有让我相信这一点。我和古德太太的看法一致，认为可能有不少人知道冰屋的位置，遗体会在那里是个巧合。”

“我们在冰屋附近的区域找到了一些用过的保险套，”麦罗林突兀地改变了话题，“你知道谁会把那些东西扔在那里吗？”

安咧嘴一笑。“唔，警官，不是我。我不用保险套。”

他显出不耐烦的样子，“卡芮尔小姐，你有没有和用保险套的人在那里性交过？”

“什么，跟男人吗？”她发出沙哑的笑声，“问女同性恋这个问题，好像不大有道理吧？”

突然间，一股怒气冲上他的脑海，他用颤抖的手指紧紧抓住膝盖。他感觉糟透了，眼睛因为睡眠不足而疼痛，嘴里有股怪味。她真是个他妈的可恨的贱人，他想。他浅浅呼吸了几下，将双手放松，搁在书桌上。手像自己有生命似的抖着。“有没有？”他又问一遍。

她仔细看着他。“没有。”她平静地回答，“就我所知，这房子里的其他人也没有。”她倾身向前，把香烟在烟灰缸里弹了弹。他把手移到膝上。

“或许你可以澄清一件沃许探长和我都想不通的事。”他继续说道，“据我们了解，你和古德太太已经在这里住了好几年。你们两个怎么都没有进冰屋里看过？”

“就像大部分伦敦人都没进伦敦塔里看过一样。通常，人不太会去探索自家门前的东西。”

“你知道它存在吗？”

“我想是的。”她想了一下，“我一定是知道的，因为弗瑞德提到它的时候，我不记得我感到过惊讶。”

“当时你知道它在哪里吗？”

“不知道。”

“那你以为那座小土丘是什么？”

“我只记得绕这座园子走过一次，那是我刚来这里的时候。我想当时我以为那小土丘就是个土丘吧。”

麦罗林不相信她。“你平常不散步吗？也不遛狗，或跟你的朋友去走走？”

她转动指间的烟。“警官，我看起来像是个经常运动的人吗？”

他快速地审视她一下。“事实上你像。你很苗条。”

“我吃得很少，只喝精纯的烈酒，抽烟抽得跟烟囱似的。这对保持身材大有好处，不过我楼梯爬到一半就喘不过气来了。”

“你不帮忙整理花草吗？”

她扬起一边眉毛。“我会是个累赘。我根本分不出一棵玫瑰、月桂、柳树草和一株紫苑之间有什么差别。反正，我哪里有时间？我是个职业女性。我整天工作。我们把整理花园的事交给斐碧，那是她的领域。”

他想起她房里的盆景。她是不是又在说谎？但见鬼了，干吗要在园艺的事情上撒谎？他抬起一只手，摸摸下巴上不整齐的胡根，摩挲着。突然间，一阵恐慌毫无预警地袭来，让他的记忆一片空白。他有没有刮胡子？他前晚睡在哪里？他吃过早饭了吗？他两眼无神，视线穿过安，看向在她之外的一片黑暗，仿佛她处在他狭窄视野外的另一层空间。

她的声音听来很遥远。“你还好吗？”

他回过神来，带着一股解脱的作呕感。“卡芮尔小姐，你为什么住在这里？”

“可能就和你住在你家里的原因一样。在我能找到的范围之内，这是一片可以遮风挡雨的好屋子。”

“这算不上是答案。史翠曲庄园和这里的两名仆人跟你的良心如何调和呢？对于你的口味来说，这岂不是有点太———特权阶级了吗？”他的声调中带着刺人的讥讽。

安摁熄烟。“我根本无法回答这个问题。这问题以太多错误的前提作基础，完全是假设性的。老实说，我也看不出这问题有什么用。”

“是谁建议你到这里来的？梅柏理太太？”

“没人。是我自己建议的。”

“为什么？”

“因为，”她耐心地重复，“我认为这里是生活的好地方。”

“狗屎。”他生气地说。

她微笑。“警官，你忘记我是什么样的女人了。我在哪里找到乐趣，就在哪里享受。斐碧不愿———不能———离开这房子到伦敦去，所以我就得到这里来。真的就这么简单。”

长长的一段沉默。“乐趣不会持久。”他轻声说，脑中的恐慌一阵阵强烈袭来。“乐趣有如罂粟花，抓住花瓣它即凋零；又有如落在河面上的雪，一刻雪白———而后永远消融。”他自言自语。又是一段沉默。“卡芮尔小姐，以你的情况，乐趣的代价看起来似乎是伪善，这是很高的代价。梅柏理太太值得吗？”

就算他拿把刀戳进她肚子里扭转，也不会比这句话更令她作痛。她躲进愤怒中。“让我简短说明一下，是什么导致这种问话。有人，八成是沃许，告诉你说：她是个女权主义者、左派分子、CND成员，另外，天知道还有些什么乱七八糟的东西。而你，因为你是男人，是异性恋者，就兴高采烈地自以为优越，抓住机会就拿原则问题跟我开刀。麦罗林，你对事实根本不感兴趣。这里惟一的重点是，你和你膨胀的自我能不能击倒我的自我，老天，”她啐他一口，“你不是第一个做这种事的。”

他也倾身向前，两人隔着书桌面对面。“弗瑞德·菲力普斯和莫莉·菲力普斯是谁？”

如他所料，她对这一点没有准备，藏不住眼里闪过的担忧。她靠回椅子，又掏出一根烟。

“他们是斐碧的管家和园丁。”

“古德太太说是你安排他们在这里工作的。你怎么找到他们的？”

“别人介绍的。”

“通过你的同事，还是你的政治伙伴？也许改造刑事犯是你的兴趣之一？”

下地狱去吧，她想，他毕竟不完全是个白痴。“伦敦有一个辅导出狱者重新做人的团体，我是委员会的成员。我是通过那里认识他们的。”

她以为他会露出胜利的表情，结果他并没有，于是迟疑地在心里对他稍作赞许。“他们一直都姓菲力普斯吗？”

“我想，你应该去问他们。”

他疲惫地用手抹抹脸。“嗯，卡芮尔小姐，我当然可以去问，但那样只会挖出大家的伤心往事。我们总有办法查出来的。”

她越过他肩头看向窗外，看见斐碧在车道旁的玫瑰花丛间抚掉枯萎的花朵。她已经不再像前晚那么紧绷，正安然蹲在阳光下，鬈发闪着火舌般的光芒，手指灵巧地在茎枝间动作着。班森吐着呼呼热气坐在她身旁，赫吉斯则趴在一株矮杜鹃的阴影下喘气。太阳还远不到发威的时候，阳光闪耀在温热的碎石路面上。

“杰佛森。”安说。

警官马上反应过来。“他们因为杀了房客伊安·唐纳修而各被判刑五年。”

安点头。“你知道为什么判这么轻吗？”

“知道。唐纳修鸡奸、杀死了他们十二岁的儿子。他们在警察前头找到他，把他吊死了。”

她点点头。

“你赞同个人采取报复行动吗，卡芮尔小姐？”

“我能理解。”

他突然微笑，一瞬间她觉得，他看起来还有点人性。“那么我们终于找到一件都赞同的事。”他用铅笔敲着桌面。“菲力普斯夫妇和梅柏理太太处得怎么样？”

“非常非常好。”她出人意料地格格笑起来，“弗瑞德把她当女王，莫莉把她当废物。真是个神奇的组合。”

“我想他们很感激她吧。”

“正好相反。我认为斐碧比较感激他们。”

“为什么？她给了他们工作，给了他们新的家。”

“你现在看到庄园是这个样子，但九年前我搬进来的时候，斐碧已经一个人撑了一年。每个人都躲着她。村子里、甚至整个席佛伯恩镇都没有人愿意为她工作。她得自己整理花园、打扫家务、维修房屋，这地方一塌糊涂。”她脑中的记忆拼命要跑出来，令她反胃。那是尿味，她想。墙上、地毯上、窗帘上，到处都是，她永远也不会忘记那可怕的尿骚味。“我们住进来两个月之后，弗瑞德和莫莉来了，改变了她的生活。”

麦罗林环顾图书室。很多东西是本来就有的，比如那些雕刻的橡木书架、石膏模塑的檐壁、镶板的壁炉，但也有新的东西，包括油漆、窗子下方的暖气片、装在白色搪瓷框架里的双层玻璃，这些的使用时间显然都不到十年。

“现在，本地人对梅柏理太太的态度改变了吗？”

她顺着他的眼光看。“完全没有。他们还是一点工作都不肯替她做。”她掸掸烟灰。“她不时会试一试，没有用。席佛伯恩是绝对不可能了。她最远找到温彻斯特和南安普敦，结果都一样。史翠曲庄园是恶名远扬的，警官，不过你已经知道这点了，不是吗？”她愤世嫉俗地笑笑，“他们似乎都认为，他们一踏进这里就会被杀。在昨天的小发现之后，这大概看起来更有根据了。”

他把头向窗子一歪。“那暖气和双层窗玻璃是谁装的？弗瑞德吗？”

“斐碧。”

他真的是觉得有趣，笑了出来。“哦，拜托！好了，我知道，你一心一意要证明女人什么都能做，但你总不会以为我会相信这件事吧。”他站起身大步走向窗子。“你可知道这种玻璃有多重？”他敲敲一扇双层玻璃窗，结果引起屋外斐碧的注意。她好奇地看了他一会儿，看到他转身走开之后，便继续整理花草。他回到椅子上。“她根本连抬都抬不起来，更别说用专业技术把它装进窗框了。这差事就算不要三个男人，至少也要两个才做得成。”

“或者三个女人。”安说，丝毫不为他的大笑所动。“我们都帮忙抬玻璃。毕竟我们一共有五个人，要是周末孩子们回来的话，就有八个人了。”

“八个？”他尖锐地问，“我以为只有两个孩子。”

“三个。还有黛安娜的女儿伊丽莎白。”

麦罗林抓着他暗色的头发，结果头顶翘起一撮头发指向天花板。“她没提过她有女儿。”他不高兴地说，想着接下来不知还有什么惊奇。

“你们大概没问她吧。”

他不接这句话。“你说暖气片也是梅柏理太太装的。怎么装？”

“就跟水电工做的一样吧，我想。我记得她喜欢毛细管接头，所以她有很多钢丝圈和焊接工具。十五至二十毫米长短不一的铜管摆得到处都是。她租来一台弯曲水管的机器用了几个星期，加上不同尺寸的造型器，以便把水管弯成S型以及各种不同的形状。我因此写出了一篇女人DIY的好文章呢。”

他摇头。“谁教她这么做的？谁把锅炉接起来的？”

“她啊，”她觉得他的表情很有意思，“她从图书馆借了一本书，书里讲得一清二楚。”

安迪·麦罗林深感怀疑。在他的经验中，能接上暖气锅炉的女人根本不存在。他母亲对女人在家庭中的地位抱着不开窍的观念，坚持待在厨房里涮涮洗洗、擦擦煮煮，连换插头都顽强地不肯学，说那是男人的工作。他太太则宣称观念进步，去登记应征临时秘书的工作，说她自己是职业妇女。事实上她成天游手好闲，光会擦指甲油、拨弄头发、不停抱怨无聊，却什么事也不肯做。她把精力都留到丈夫下班之后，劈头痛骂他工作时间太长、冷落了她、对她的打扮视而不见、无法为她缺乏安全感的人格提供赞赏和支持。讽刺的是，他当初被她吸引，是因为他觉得母亲的厨房心态太可怕了，然而在这两个人当中，他母亲却是最有聪明才智的。他想要脱离这种母子关系和婚姻关系，并非为他自己的无力感，而是他要的是平等，得到的却是烦人的依赖。

“她还做了什么？”他简慢地问，看着以专业手法刷上去的乳胶漆，“装修布置吗？”

“不，那主要是黛安娜的工作，虽然我们都帮过忙。室内装潢和窗帘也是黛安娜做的。斐碧还做了什么？”她想了一会儿。“她重新装了屋里的电线，增加了两间浴室，还在我们的厢房和主屋之间装了分隔门。目前，她和弗瑞德正在研究，怎样才能给屋顶来一次最有效率的彻底翻修。”她感觉到他非常怀疑，于是耸耸肩。“警官，她做这些并不是为了要证明什么，我告诉你这些也不是。斐碧只是做了每个人都在做的事，努力去适应她的处境。她是个斗士。她不是那种碰到逆境就会放弃的人。”

他想想自己的状况。孤单令他害怕。

“梅柏理太太一个人在这房里待了十二个月，当时你和古德太太是否担心过她的精神状态？这是不是你们搬来这里的真正原因？”

安在想，现实和真相是可以量化的吗？对这样一个男人问出的这样一个问题，回答等于是背叛。他的偏见限制了他的理解力。“不，警官，”她说谎，“黛安娜和我从来没有担心过斐碧的精神状态，用你的话来说，她比你要稳定得多了。”

他愤怒地眯起眼睛。“卡芮尔小姐，难道你是心理医师吗？”

“这样说吧，”她倾身向前，冷静地审视他，“我可以一眼看出长期的酗酒问题。”

他的手突然卡住她的喉咙，速度快得吓人。他狠狠把她拉过桌面，向他拖来，手指陷入她的皮肉中，这一切行为都被一阵混乱狂暴的情绪所驱使。他不假思索地攻击她，也不假思索地吻了她———如果粗暴地侵入别人口中可以称为吻的话。他猛然放开手，瞪着她脖子上一条条红色的指痕。他领悟到他把自己放在多么不堪一击的位置，额上满是冷汗。“我不知道我为什么那么做，”他说，“很抱歉。”但他知道，在同样的情况下他还是会那么做的。至少他觉得报复了。

她擦去嘴边他的唾液，把衬衫领子拉起来遮住脖子。“你还有什么要问的吗？”她说话的样子，好像什么都没有发生。

他摇头。“目前没有了。”他看着她站起身。“卡芮尔小姐，你可以去检举我的举动。”

“当然。”

“我不知道我为什么那么做。”他又说了一次。

“我知道。”她说，“因为你是个无能的狗屎。”

① 此处指伍尔沃兹连锁超市。

 

《冰屋》九

 

尼克·罗宾森警官抬头一看，如释重负地发现，在走到酒馆前只剩下两家要查。他的右方是一座延伸到史翠曲庄园大门口的山丘，后方几英里外是温彻斯特，前方则是庄园南侧的砖墙，还有一条通往东德勒的路。他看看表。离酒馆开门还有十分钟，他真想狠狠灌下一大杯。他最讨厌挨家挨户地问话了。他踏着轻快的脚步走上克蕾门泰小屋的短短车道，这里住的是———他看看名单———艾美·雷贝特太太。他按下门铃。

几分钟之后，随着防盗门链卖力地喀啦响着，门打开了六英寸。一双明亮的眼睛审视着他，“有事吗？”

他出示证件。“雷贝特太太，我是警察。”

一只因关节炎变形的手接过他的证件，消失在屋里。“请在这里等一下，”她说，“我要打电话到警察局去，确定你就是你自己说的那个人。”

“好的。”他靠在门廊上，点起一根烟。两个小时之内，这是第三个要打电话去查他的人了。他想，不知那些穿制服的警员是否也碰到和他一样多的麻烦。

三分钟后门开了，雷贝特太太请他进客厅。她七十好几了，皮肤看起来像皮革一样，脸上有一种坚定的神色。她把证件还给他，请他坐下。“桌上有烟灰缸。好了，警官，我能帮什么忙呢？”

跟这个老太婆没必要东拉西扯，他想。不像她那装模作样的小邻居，说在电视上听到谋杀的消息都让她心悸。“昨天下午，在史翠曲庄园的花园里发现了一具被谋杀的男性遗体。”他开门见山地说，“我们正在村里问话，看看有没有人知道些什么。”

“哎呀，”艾美·雷贝特说，“可怜的斐碧。”

罗宾森警官颇感兴趣地看着她。他之前从没碰到过这种反应。跟他谈过话的其他村民都是一副骂骂咧咧、很感满足的样子。“如果我说，”他问老太太，“你是目前为止惟一对梅柏理太太表示同情的人，你会感到意外吗？”

她嫌恶地撮起嘴唇。“当然不会。这里的人没头脑得可怕。要不是我太喜欢我的花园，我早就搬家了。我想那是大卫的遗体？”

“我们还不知道。”

“哦。”她若有所思地看着他，“唔，开火吧。你要问我什么？”

“你跟梅柏理太太很熟吗？”

“我看着她长大的。斐碧的父亲杰洛·盖勒格和我丈夫是老朋友。我丈夫还在世的时候，她还年轻，我常常见到她。”

“现在呢？”

她皱起眉头。“不，我现在很少见到她了。是我的错。”她举起一只肿大变形的手，“都是关节炎害的。待在家里闲晃，比出门拜访要来得舒服，而且这病会让人容易发脾气。上次她来看我的时候，我对她很无礼，之后她就没再来过。那差不多是十二个月以前的事了。是我的错。”她又说一次。

这只残废的老鸟，他想，可能比跟他谈过的其他人都可靠，那些人都只会闲言闲语。“你知道她的那两个朋友，古德太太和卡芮尔小姐吗？”

“我见过她们，有一阵子还和她们挺熟的。斐碧以前会从学校带她们到家里来。好女孩，很有意思，很有个性。”

罗宾森看着他的笔记本。“有一个村民告诉我———”他抬起头来短短瞥了一眼———“这是那人说的话：那些女人很危险。她们好几次试着引诱村里的女孩，甚至企图让我女儿加入她们的同性恋狂欢。”他再次抬起头来，“你知道这件事吗？”

她抬起弯曲的手，用手背把散落到前额的一绺头发拨开。“我想是狄丽斯·谷苍吧。你说她是村民，她可是会不高兴的。她势利得不得了，喜欢自以为是我们这个圈子的。”

他大感好奇，“你怎么知道的？”

“你是说我怎么知道是狄丽斯？因为她是个爱撒谎的笨女人。当然，这是缺乏教养的关系。为了避免被嘲笑，那种人什么事都做得出来。他们那套势利眼的观念毁了他们的孩子。他们送儿子去念寄宿学校，他回来之后又凶又转。至于那个女儿艾玛，”她做了个怪表情，“恐怕可怜的小艾玛已经变得非常随便了。我想那是她报复她妈妈的方式。”

“是这样……”他完全丈二和尚摸不着头脑。

他的表情让她笑了出来。“她在史翠曲庄园的树林里性交，”她解释道，“大家喜欢在那里做。”警官目瞪口呆，让她又笑了起来。“有一天晚上很晚的时候，有人看见艾玛从那里溜出来，第二天她妈妈就编了那个她讲给你听的荒谬故事。”她摇摇头。“那当然是胡说八道，没人真的相信，但他们嘴巴上说相信，因为他们不喜欢斐碧。而且她的态度也对她自己很不利。她让他们看见，她有多么鄙视他们。这永远是个错误。无论如何，去问艾玛吧。她不是个坏女孩。如果你替她保密，我想她会说实话的。”

他记下这一点。“谢谢你，我会的。你说人们喜欢在那树林里———呃———性交。”

“非常喜欢。”她坚定地说，“瑞吉和我结婚前常常到那里去。春天的时候尤其舒服。那里种的是蓝钟花，你知道。非常美丽。”

他瞠目结舌。

“好啦，好啦，”她平静地说，“我知道你很惊讶，但年轻人对性真的很无知。我们那个年代的人并不比现在的人更能控制性欲，不过感谢玛莉·斯托普斯①，我们可以保护自己。”她微笑着，“小伙子，等你跟我一样老的时候，你就会知道，就算在不同的时代，人性也没多大改变。对我们大部分人来说，生命就是追求乐趣。”

这倒是真的，他想到他的啤酒，决定抛开拘束。“雷贝特太太，我们在庄园里发现了几个用过的保险套，跟你刚刚说的事情可以搭得上。除了艾玛·谷苍之外，你知道还有谁可能在那里做爱吗？”

“我不确切地知道，但是可以猜。如果你答应跟那些人谈的时候委婉、有技巧一点，我就再告诉你两个名字。”

他点头。“我答应。”

“酒馆老板派迪·克拉克。他娶的那个恶婆娘不知道他的性欲有多旺盛。她以为打烊后她清理店里的时候，他是带狗去散步，但我多次在月光下看到那只狗自己跑来跑去，所以不相信他这种说法。我睡得不好。”她加上一句话来解释。

“另一个呢？”

“艾迪·史丹司，他是拜瓦特农场的工人。英俊的坏小子，每个月的女朋友都不一样。我看到他上过那山丘几次。”她朝庄园的方向点点头。

“这是很有用的线索。”他说。

“还有问题吗？”

“有。”他有点不好意思，“你有没有注意到附近有什么陌生人？比方说这最近六个月以来？”被问到这问题的人都觉得很好笑。

雷贝特太太呵呵笑着。“这种问题，二十五年前我可能给你个合理的答案。现在是不可能了。”她耸耸肩。“附近总会有陌生人，尤其是夏天的时候。游客啦，开车经过、停下来在酒馆吃个午餐的人啦，去东德勒露营的人啦。转角那条沟里陷进过好几辆活动房车，通常是法国人，因为他们开车技术实在太差了。去问派迪，是他用他的吉普车把他们拖出来的。这方面我恐怕帮不上忙。”

“你确定？”他加以诱导，“也许不是开车的人，也许是某个你多年前记得的人？”

她觉得很有趣，哼了一声。“你是说大卫·梅柏理？最近几个月我可绝对没见过他。要是有的话我会报案的。我最后一次看到大卫是他失踪前一星期。那时候我还能开车，在温彻斯特的伍尔沃兹①碰到他在给珍买玩具熊。他是个怪人，今天很讨厌，明天很迷人，我丈夫说他是个下流胚，是那种总是会吸引女人的男人。”她沉默了一会儿。“当然了，还有那个流浪汉。”她说。

“什么流浪汉？”

“他几个星期以前经过村里，是个奇怪的老头，后脑勺带顶棕色的软呢帽。我记得他在唱《莫莉·马罗妮》，唱得挺好的。去问派迪。他一定去过酒馆。”她疲倦地把头靠在椅背上，“我累了，没法再帮你了。你自己出去吧，小伙子，别忘了把大门关上。”她闭上眼睛。

罗宾森警官敏捷地起身。“谢谢你抽空跟我谈了这么久，雷贝特太太。”

他在她轻轻的鼾声中蹑手蹑脚地走出去。

沃许探长挂上电话，深思着望向前方。韦布司特医生没给他什么有用的消息，这令他烦躁。

“没办法证明他是梅柏理，也没办法证明他不是，”精神抖擞的医生在电话那头是这么说的，“但根据我的专业猜测，他不是。”

“见鬼了，为什么？”

“太多不符合的地方了。首先我没有办法比对头发，不过也不是说这就没戏唱了。我有个朋友据说是这方面的专家，我寄了一些样本给他，但别抱太大的希望。他警告我说，你们从梅柏理的梳子上采集下来的样本，可能已经损坏得太厉害无法比对了。反正我是没办法。”

“还有什么？”

“牙齿。你有没有注意到那具遗体没有牙？没有半颗门牙或者臼齿。这表示他装了整副假牙，可是没在遗体上。看起来是有什么东西或什么人把假牙拿走了。至于梅柏理呢，十年前他的牙都还在，而且病历显示他的牙齿状况相当好，其中只有四颗补过。这情形可是大不相同，乔治。如果那是他的话，这十年当中得有很吓人的牙周病，才会让他把所有的牙齿都拔光。”

沃许想了一会儿。“我们可以说，不论为了什么理由，他想要摆脱他的旧身份，他可以故意去把牙拔掉。”

韦布司特心情颇佳地笑着。“很离谱，倒也不是不可能。但如果这样，假设梅柏理太太是我们要找的凶手？她又为什么要把假牙拿走？她一定很清楚，凭假牙是不能指认出来的。老实说，乔治，我看事情正好相反。不管是谁杀了咱们冰屋里的这家伙，他去掉了所有能显示出那人不是梅柏理的东西。比方说，遗体的脚趾和手指都被砍掉了，好像有人要防止我们采指纹。可是那房子里的每个人都知道，十年前你们没有采到半个可以用的指纹。”

“该死的，”沃许爆发出来，“我以为我终于找到那个王八蛋了。你确定吗，吉姆？那两根不见了的手指呢？”

“手指是真的不见了，不过看起来像是被大型切肉刀剁掉的。我比较过梅柏理的截肢病历纪录，完全不符合。梅柏理的那两根手指最上面两节都切除了。咱们的遗体的那两根手指则是齐根砍断。”

“这并不证明他不是梅柏理。”

“我同意，但这看来，的确像是某个知道他末两根手指断了的人企图让我们以为那是梅柏理。老实说，目前我甚至不能肯定是人动了手。如果说是某种动物锐利的牙齿咬过那具遗体，造成我刚刚描述的情形的话，也相当有可能，尽管这有点怪异。就说你指出那个像被切片的部位吧，我仔细看了肋骨部分的一些痕迹，实在很难说那到底是什么。我没办法把齿痕排除在外。”

“血型呢？”

“嗯，这点是符合的，没错。都是O型阳性，就像全国一半的人口一样。对了，说到血，你们得找到他的衣服。我们从冰屋地板上刮起来的泥土里，没有什么衣服碎片。”

“好极了，”沃许咆哮道，“那你到底有什么好消息要给我？”

“我正在叫人打印报告，不过我先跟你讲个大概。白种男性，一米七八———可能高或矮个两三厘米吧，因为两条大腿骨都被彻彻底底砸碎了，所以我对这一点不会太武断———身材壮硕，可能在发胖，胸口和肩胛上有毛，右手臂上显示有刺青的色泽，鞋子尺寸八号。不知道头发的颜色，不过变灰之前大概是深棕色的。年龄超过五十。”

“哦，吉姆，拜托，你不能更精确一点吗？”

“随着人年纪的增长，这种方法就不够精确了，乔治，要是有几颗牙齿会更有帮助的。现在全靠头骨接合的程度来判断，但目前我的猜测只能介于五十岁到六十岁之间。等我多做一点功课后，我会再跟你说的。”

“好吧。”沃许恨恨地说，“他什么时候死的？”

“这方面我征询了一些意见。大家的共识是，把夏天的高温和冰屋里的凉爽作对比。同时也注意到，如果冰屋的门是开着的，里面的温度可能相当高，还有吃他肉的动物把他扯开大嚼，加速了腐化的过程，再加上可能有人动手毁尸，可是又要减掉严重的蛆虫繁殖，因为苍蝇没有大量产卵，不过我已经把一些幼虫送去作进一步检验了———”

“好啦，好啦，我又没要你给我上该死的生物课。他死多久了？”

“八到十二周，或者两三个月，看你喜欢哪个。”

“我哪个都不喜欢。这太模糊了。中间差了一个月。你偏向哪个，八还是十二？”

“可能是两者之间吧，不过别说是我说的。”

“你会走运的。”这是沃许的道别词。他恼火地摔下电话，然后按下对讲机叫他的秘书。“玛丽，亲爱的，你可不可以帮我去找一个一两个月前失踪的男人的所有资料？姓名：丹尼尔·克莱夫·汤普森，住址：东德勒某处。我想这案子是史戴利警探办的。如果他有空的话，请他给我五分钟，好吗？”

“没问题。”她轻快地回答。

他的眼光扫到那份厚重的大卫·梅柏理档案，那是他早上才从档案室重新拿出来的。它被重新整理过，光鲜地包在简朴的新档案夹里。现在它躺在他书桌的一角，像是在预示春天的到来。“你这王八蛋！”沃许探长说。

① Marie Stopes (1980—1958)，英国古植物学家，从事社会改革，主张限制生育。

① 莎

 

《冰屋》十

 

在紧急电话的通知下，那天下午强纳森·梅柏理开着他那辆破旧的红色奥斯汀，载着伊丽莎白·古德，很早就到了。他开车进入园门、经过小屋的时候，伊丽莎白担心地皱着眉头转向他。“你不会跟别人说吧？”

“说什么？”

“你知道得很。答应我，强。”

他耸耸肩。“好吧，不过我觉得你疯了。现在就说实话要好得多。”

“不，”她坚决地说，“我知道我在做什么。”

他瞥向车窗外，车道两旁的杜鹃花早已过了最茂盛的时期。“我怀疑。在我看来，你和你妈妈在这件事情上的疑神疑鬼没什么两样。伊丽莎白，你迟早都要鼓起勇气说出来的。”

“别蠢了。”她迅速回嘴。

屋前一大片铺着碎石子的空地出现在眼前，他减速慢行。已经有两辆车停在那里了。“便衣的警车。”他带着阴森的幽默说，把他的奥斯汀停在其中一辆旁。“我希望你准备好面对严刑拷打了。”

“拜托你成熟点好不好。”她愤怒地爆发了，控制不住自己的担忧和不稳定的脾气。“有时候我还真想杀了你，强。”

“报告长官，我们找到了一双鞋。”琼斯刑警把一个透明的塑料袋放在沃许脚边的地上。

沃许坐在冰屋外树林边缘的一棵树桩上，倾身向前，去看袋子里的东西。那是双质地很好的棕色皮鞋，受过潮又干了的地方在鞋面上留下一块块不规则的白色污痕。一只鞋系着棕色鞋带，另一只是黑色鞋带。沃许把袋子翻过来看鞋底。

“有意思。”他说，“鞋跟是新的，装了金属鞋钉。几乎没有什么磨损的痕迹。这双鞋是几号的？”

“报告长官，八号。”琼斯指指绑着棕色鞋带的鞋，“那只上面的尺码可以看得见。”

沃许点头。“叫一个你的人到那房子里去问弗瑞德·菲力普斯和强纳森·梅柏理穿的是几号鞋，然后再到村子里去看看罗宾森和他的弟兄们进行得怎么样了。如果他们结束了，要他们到这里来。”

“知道啦。”琼斯没大没小地说。

沃许站起身。“我和麦罗林警官会在冰屋那里。”

罗宾森警官回到酒馆时，最后一个客人刚刚离开。

“抱歉啦，老兄，”酒馆老板认出他是先前来喝过一杯的客人，亲切地说，“太晚了。没酒给你喝了。”

罗宾森拿出他的证件。“克拉克先生，我是罗宾森警官。我在村子里问话，你这里是我的最后一站。”

派迪·克拉克用胳膊肘靠着吧台，笑了起来。“是庄园那具遗体的事吧，我猜。整个午餐时间大家全在讲这件事。我大概没什么可以告诉你的。”

尼克·罗宾森坐在吧台旁的一张凳子上，递了根烟给派迪，然后自己再拿了一根，“不见得哦。人们知道的事情通常比他们自以为的要多。”

他很快掂量了一下面前的这个男人，决定也用开门见山的方式。派迪是个豪爽的大块头，脸上随时挂着笑容，眼神精明。但不要惹恼他，罗宾森想。他的手简直大得像脚。

“克拉克先生，我们有兴趣知道，过去几个月里有没有什么陌生人经过史翠曲。”

派迪粗声大笑起来。“拜托。这里天天都有陌生人，开车走小路到西边各郡去的人啦，停在这里吃个午饭什么的。这一点我帮不上忙。”

“这倒是，不过有人提到，前阵子见过一个老流浪汉，说他可能到这里来过。有印象吗？”

派迪抽着烟，在烟雾中眯起眼睛。“见鬼了。我自己本来想不起来的，但经你这样一提，的确是有这么一个人来过，说他是从温彻斯特走来的。看起来像包破布似的，坐在那个角落。”他朝壁炉旁的一个角落点点头。“老婆要我赶他走，但我没理由这么做。他有钱，也守规矩，点了两杯啤酒一直待到打烊，然后就沿着庄园的墙蹒跚地走了。你们认为他牵扯在里面吗？”

“不一定。我们目前只是在找线索。这是什么时候的事？你记得吗？”

大个子想了一会儿。“那天外面在下大雨。我想他是进来烘干身子的。老婆也许会记得是什么时候的事。如果你要知道的话，我可以问问她，然后打电话告诉你。”

“哦，她不在吗？”

“到‘有钱尽量搬’超市去了。等一下就会回来。”

尼克·罗宾森翻查他的笔记本。“听说你常做好事，帮忙拉出卡住的活动房车。”

“差不多一年两次吧，总有些笨蛋在转弯的时候出问题。不过这对生意倒挺好的，因为他们通常都觉得应该进来吃点东西。”他朝窗子的方向点点头。“都是议会的错。他们在山丘顶上钉了个东德勒营地的大招牌。我去投诉过，可是没人管。”

“关于那些你帮助过的人，你注意过什么不寻常的事吗？”

“有次有个一条腿的德国侏儒，他老婆长得像拉蔻儿·薇芝。我觉得这很不寻常。”

尼克·罗宾森边微笑边在笔记本上继续写下去。“没有不寻常的事。”

“你没有什么可继续追下去的东西了，是吧？”

“这就要看你了。”警官下意识地压低了声音，“这里有别人在吗？”

派迪的眼睛微微眯起，“没人。你要干什么？”

“想跟你秘密地谈谈，先生，最好没有别人偷听。”罗宾森边说边瞄着对方的大手。

派迪用跟香肠一样粗的手指捏着香烟点燃的那一头，压进烟灰缸。“说吧。”他的声调不怎么和气。

“遗体是在庄园的冰屋里发现的。你知道那个冰屋吗？”

“我知道有冰屋，不过不知道在哪里。”

“谁告诉你的？”

“大概跟告诉我“林子里有棵两百年的老橡树”是同一个人吧。”派迪耸耸肩说，“也许我是从大卫·梅柏理的小册子里看到的。很难说。”

“什么小册子？”

“我有一些，不知道放在哪里。大卫想要骗骗游客，把庄园变成观光胜地。他给园子弄了张地图，附上一小段那房子的历史，印了大概一百份。这事打一开始就行不通。他一毛钱也不肯花在打广告上，谁他妈的会听说过史翠曲庄园啊？”派迪轻蔑地一哼，“愚蠢的王八蛋。他是个小气鬼，总想不花钱就有进账。”

罗宾森的眼里闪着很感兴趣的光亮，“你知道还有谁有他的小册子吗？”

“警官，这可是十二三年前的事了。就我所记得，只要是愿意把册子传给游客的人，大卫就会给。据他说是试探反应如何。至于有没有谁还留着一份，我就不知道了。”

“你可不可以把你这里的那些找出来？”

对方很怀疑。“天知道放哪里去了，不过我会试试看。我老婆也许会知道。”

“谢谢。我想你和梅柏理挺熟的。”

“熟到我想要的地步。”

“他是个什么样的人？他的背景如何？”

派迪边思索边瞪着天花板，挖掘他的记忆。“中上阶层吧，我想。他父亲是个陆军少校，战死了。我想大卫没见过他父亲，不过老盖勒格上校认识。我猜，所以他才会让斐碧嫁给大卫吧，以为儿子会像爸爸。”他扭着嘴，露出一个愤世嫉俗的微笑，“才怪。大卫是个彻头彻尾的王八蛋。传说他妈妈死的时候，他得选择是去参加她的葬礼还是去看德贝的赛马。他选了德贝，因为他在最看好的马身上押了一大笔钱。”

“你不喜欢他？”

派迪接过另一根烟。“他是个狗屎，喜欢挑剔、轻视别人。但他给我供应不错的葡萄酒，而且又是我最好的顾客之一。他的啤酒都是向我买的，大部分晚上都在这里喝酒。”他深吸一口烟。“没人对他失踪感到遗憾，除了我。他离开的时候欠我一百镑。我本来不会这么介意的，可是那时候我刚跟他那该死的公司结清了我进葡萄酒的账款。”

“你说‘他离开’。你不认为他是被杀的？”

“我没有看法。离开还是被杀，结果都一样。一夜之间我们的生意好了两倍。被媒体那么一报道，史翠曲变得很有名。那些无聊的人先来这里感受当地风味，然后上山丘盯着庄园的门拼命朝里看。”他看到警官的脸上出现厌恶的表情，于是耸了耸肩。“我是个生意人。这一次也肯定会发生同样的事情，所以老婆才到‘有钱尽量搬’去了。看着吧，今天晚上就一定会有一大堆新闻记者跑来了。我真同情那些倒霉的女人。她们只要一出门，就一定会被穷追不舍。”

“你和她们有多熟？”

大个子的脸上出现戒备的神色，“够熟的。”

“你对她们的同性恋活动知道些什么？”

派迪·克拉克扑哧笑出来。“谁跟你说的？”他问。

“有几个人提过。”罗宾森温和地说，“那么这事不是真的了？”

“那些人的脑袋脏得跟下水道一样。”派迪嫌恶地说，“三个女人住在一起，不跟别人牵扯，只管自己的事，然后别人就开始说闲话了。”他再次轻蔑地一哼，“其中两个人有孩子。这跟女同性恋不大符合吧。”

“安·卡芮尔没有孩子，而且她对我的一个同事承认自己是同性恋。”

派迪放声大笑，他笑得太厉害了，被香烟冒出的烟雾给呛到了。“告诉你吧，”他被呛出了眼泪，“安可是性爱专家。说真的，老兄，她有过的情人比你吃过的热饭还多。你那个同事是什么样的人？我敢说一定是个自大的浑蛋。安会喜欢捉弄那种人的。”

罗宾森警官拒绝讨论安迪·麦罗林这个人。“那为什么没有人提过这件事？对这里的人来说，私生活紊乱一定和女同性恋一样，是个令人兴奋的话题。”

“因为她很谨慎啊，拜托。你会在你家大门口拉屎吗？反正，这里的一堆烂人里也不会有她看得上眼的。”他尖酸地说，“她喜欢既有肌肉又有大脑的男人。”

“你怎么会知道这些事，克拉克先生？”

派迪怒视着他。“别管我怎么知道的。你说要秘密谈话，所以这也是秘密。我是在把事情讲清楚。关于那些女人，别人讲的一大堆狗屎多得可以填满粪坑。接下来你就会告诉我她们是女巫了。那是另外一个很受欢迎的说法，其中可怜的弗瑞德扮演恶魔的种马的角色，因为他坐过牢。”

“秘密地说，先生，”罗宾森短暂地迟疑了一下，想像弗瑞德·菲力普斯扮演恶魔种马的样子，之后开口说道，“我们在庄园的冰屋附近找到了几个用过的保险套，我从一些来源听说，你可能会知道一点这方面的事。”

在他看来，克拉克绝对是一副要杀人的样子，“什么来源？”

“好几个，”罗宾森坚决地说，“但是我不会把他们泄漏出来，就像不经过你的允许，我也不会把你跟我说的事情泄漏出去一样。先生，我们现在一片茫然。我们需要信息。”

“去你的信息，”派迪挑衅地说，把脸凑到罗宾森面前，“我是个平民百姓，不是他妈的警察。你们拿了钱，就该自己去做你们那肮脏的差事。”

当了十年的警察，尼克·罗宾森也学到了一点狡猾。他把笔塞回外套里，从凳子上下来。“那是你的权利，先生，但是依照目前的情况来看，箭头指向梅柏理太太和她的两位朋友。似乎只有她们对庄园有足够的了解，可能把遗体藏在冰屋里。如果我们没有找到更多的信息，我保证她们三个会被指控共谋杀人。”

一阵长长的沉默，克拉克瞪着警察。罗宾森觉得他不应该对克拉克表示赞许———如果艾美·雷贝特说得没错，这人是个性欲旺盛的种马———但他却发现自己挺喜欢他的。不管这人在性事方面的道德观如何，起码他跟你讲话的时候，会直视你的眼睛。

“该死的！”派迪突然一拳打在吧台上，说，“坐下，老兄。我倒杯啤酒给你，不过要是你泄漏了半个字，让我老婆知道，我就用绳子拴着你的卵蛋把你吊起来。”

沃许提着装鞋的塑料袋走来的时候，麦罗林正等在冰屋门口。“听说你要见我，长官。”

沃许在太阳晒热的地上坐下，脱下外套，整齐地叠放在旁边。“坐下吧，安迪。我想要离开那屋子，安静地谈一会儿。这整件该死的事愈来愈复杂了，我不想让谁在附近偷听。”他审视着警官的苦瓜睑，突然感到一阵烦躁。“你是怎么了？”他凶道，“你看起来糟透了。”

麦罗林把他后裤袋里的皮夹和零钱换到别的地方，坐在离上司有一小段距离的地方。“没事。”他说，找不到一个可以把腿放得舒服些的姿势。他半闭着眼睛看看对方。他从来就无法认定他究竟是喜欢还是讨厌沃许。探长虽然暴躁易怒，有时却也出人意料地和善，但今天不然。

他看向沃许，看到的只是个无足轻重、瘦巴巴的男人，摆出一副狠相，只因为体制容许他这么做。他忽然想告诉探长，说他今天早上攻击了安·卡芮尔，只是想看看他听了这话会有什么反应。他会骂人？还是会采取行动？是骂人吧，麦罗林感到有趣，又带着轻视的态度想着。沃许并不比别人更能面对不愉快的事。当然，等她写出一份正式告发信时就不一样了。到时候，司法机器会开始运转，过程既机械化又不可避免。他确定这种事必会发生，这念头不但没有使他沮丧，反而令他精神一振。那一刀会砍得干脆又绝对，会比他自己动手要干脆、绝对得多了。他甚至对那女人感到一阵难止的怒气，嫌她还没有下手。

沃许简述完了韦布司特的报告。“怎么样？”他质问。

麦罗林脑海里狂乱地闪过一阵阵空白。他两眼空洞地盯了沃许一会儿，然后摇摇头，“你说他在研究有人毁尸的可能性。他还不确定吗？”

沃许龇牙咧嘴，讽刺地说，“他不肯担保。说他在被吃掉的遗体上经验不够。不过如果有哪只老鼠专门啃掉梅柏理缺的那两根手指，那它还真是只他妈的怪老鼠。”

“这一点你得盯住韦布司特，要他弄清楚。”麦罗林若有所思地指出。“如果没有人为毁尸的话，这个案子就大大不同了。”他脑海中飘进可怕的黑白影像，画面中，被愤怒的暴民阉割的墨索里尼的遗体倒吊在灯柱上，一张张暴力、愤怒、充满恨意的脸嘲笑着、报复着。“大大不同。”他静静地说。

“为什么？”

“那就不太可能是梅柏理了。”

“你跟韦布司特一样糟，”沃许咆哮，“急着下他妈的结论。我告诉你，安迪，那遗体更可能是梅柏理而不是别人。十年内，因为两件不相干的案子，这房子成为警方注目的焦点，这在统计上的几率太小了，就如我一直所说的，统计上几率大的，是他太太杀了他。”

“长官，就算是她，也不能杀他两次。如果十年前是她干的，那冰屋里的就不是他。如果冰屋里的是他，那么，老天，她可真是受了很多罪。”

“她自找的。”沃许冷冷地说。

“也许吧，但你已经对梅柏理着了魔，你不能只为了证明一个疑点，而要我们所有人去追查虚假的线索。”

沃许在折起来的外套里摸来摸去寻找烟斗。在深思和沉默中，他给烟斗装上烟丝。“安迪，我有种强烈的感觉，”最后他说，一边把打火机的火焰凑到烟丝上，一边吹着烟斗。“昨天一看到那一团乱糟糟的情形，我就知道了。我在心里说，找到你了，你这个王八蛋。”他抬起头，看见麦罗林的眼神。“好啦，好啦，老弟，我不是个笨蛋。我不会因为自己的强烈感觉就把你们全都捆住，但眼前的事实仍然是，那具该死的遗体无法辨认。为什么？因为在某个地方，有人不希望遗体被辨认出来，这就是为什么。谁拿走了衣服？假牙到哪里去了？为什么没有指纹？这一定是有人毁尸，而遗体被毁，是因为他是梅柏理或者不是梅柏理，这两点都一样可能。”

“那接下来我们要怎么做？查失踪人口？”

“查过了。至少我们管区的查过了。如果有需要，我们会查到更远的地方，不过以目前的证据来看，本地人的可能比较大。我们有一个可能的人选，一个住在东德勒的男人，叫做丹尼尔·汤普森。他的特征描述和遗体很符合，而且他失踪的时间，跟韦布司特认为咱们这家伙被杀的时间很接近。”他朝塑料袋里的那双鞋点点头。“他失踪的时候，穿的是绑鞋带的棕色皮鞋。这双鞋是琼斯在田地旁边的树林里发现的。”

麦罗林从牙缝吹出了一声口哨。“如果这是他的鞋，有人能指认吗？”

“他有个老婆。”沃许看着麦罗林笨拙地站起来。“等一下，”他粗鲁地斥道，“先告诉我你进行得如何。你跟卡芮尔小姐谈过了吗？得到了什么资料？”

麦罗林揪着旁边的草。“菲力普斯夫妇真实的姓氏是杰佛森。他们的房客伊安·唐纳修鸡奸并杀害了他们的儿子，他们杀了他，各被判刑五年。那孩子十二岁，是独生子，杰佛森太太生他的时候四十岁。是卡芮尔小姐安排他们到这里来工作的。”他抬起头来，“他们有可能。做过一次的事，他们也许会再做一次。”

“手法不同。就我所记得，他们杀死唐纳修的时候并没有偷偷摸摸，甚至当着他女朋友的面审判他，等他认罪之后就把他吊死了。那女的还是替他们辩护的明星证人呢，不是吗？和这件谋杀案不符合。”

“也许，”麦罗林说，“但他们已经证明，他们能为了复仇而杀人，而他们和梅柏理太太感情又很好。我们不能忽视这一点。”

“你问过他们了吗？”

麦罗林有点畏缩。“只问到一定的程度。我问完卡芮尔小姐之后找了女的来。她的嘴紧得跟蚌壳一样，是个棘手的老女佣。”他从衬衫口袋里掏出了笔记本，翻动着。“她漏出了一句话，我觉得很有意思。我问她在这里快不快乐。她说：堡垒和监狱的惟一差别，就是堡垒的门是从里面锁的。”

“这有什么有意思的？”

“你会把你家形容成堡垒吗？”

“她老糊涂了。”沃许不耐烦地挥手，要他继续，“还有吗？”

“黛安娜·古德有个女儿叫伊丽莎白，偶尔会来这里度周末。十九岁，住在伦敦她爸爸给她的一间公寓里，在伦敦西区一家大赌场当经理。她有点野，至少她妈妈似乎是这个意思。”

沃许哼了一声。

“斐碧·梅柏理有一枝有执照的猎枪。”麦罗林看着他的笔记继续说，“那些弹壳是她造成的。根据弗瑞德的说法，庄园的农田里有一群野猫出没，把他的菜园当成它们的专用厕所。梅柏理太太开枪把它们吓走，不过弗瑞德说，她最近没兴趣这么做了，说那就像想阻止潮水一样没用。”

“有人知道什么关于保险套的事吗？”

麦罗林讽刺地扬起一条眉毛。“没有。”他激动地说，“不过他们都觉得很好笑，笑的是我。弗瑞德说他以前也用耙子耙出过几个。我又问了一次他发现遗体的情况。他的证词不变，没有前后不一的地方。”他把事件依次讲给沃许听。

弗瑞德走到冰屋旁，看见门被有刺灌木丛给完全挡住了，于是回到小屋拿了手电筒和镰刀来彻底铲平那些灌木，因为他想推一辆手推车来搬砖，所以要开出一条没有障碍的路。他抵达门边的时候，门半开着，没有任何痕迹显示最近有人到过那里。他发现遗体之后，只停下来把门尽可能地关上，然后拔腿就跑。

“你有没有把他逼紧一点？”沃许问。

“我要他重复了三四遍，但他跟他老婆一个样。他打定了主意，而且不主动提供消息。他说了就是说了，不会再改。就算那些灌木是他在发现遗体之后踩平的，他也不会承认。”

“你猜呢，安迪？”

“我同意你的看法，长官。我认为他可能发现不少证据，显示有人去过那里，他发现了遗体之后，就尽全力把证据湮灭掉了。”麦罗林瞥了一眼门口两侧一大片被拔起的植物，“而且他做得很成功。现在是不可能知道有多少人，以及何时进过那里了。”

伊丽莎白和强纳森在客厅里找到母亲们和安在喝咖啡。班森和赫吉斯从地毯上跳起迎接来客，开心地闻他们的手，在他们腿上蹭来蹭去，万分兴奋地躺倒在地上，和那三个女人的含蓄正好形成对比。斐碧向儿子伸出一只手。黛安娜拍拍身旁的椅子，试探地邀他们坐下。安跟他们点点头。

斐碧先开口。“嗨，亲爱的。一路顺利吗？”

强纳森坐在她身边的扶手上，弯身在她颊上亲了一下。“很顺利。伊丽莎白说服她老板放她一个晚上的假，到医院来跟我碰头。我逃了下午的课。我们中午就开到了M3公路上。我们还没吃东西。”他想想又加上一句。

黛安娜站了起来，“我去弄点吃的给你们。”

“还不用，”伊丽莎白抓住她的手，把她拉回沙发上。“再等几分钟也没关系。先告诉我们是怎么回事。我们在厨房跟莫莉讲了几句话，不过她没说到太多细节。警方知道那遗体是谁了吗？他们有没有说人是怎么被杀的？”她脱口问出，眼睛睁得大大的，没察觉到他人的情绪。

在她的问题之后，是出人意料的沉默。在二十四小时之内，这三个女人已经不知不觉地调整自己，进入了一种猜疑的气氛中。问题必须加以思索，回答要好好考虑。

不难预料，打破沉默的是安。“真是挺吓人的，对吧？把人的判断力都减弱了。”她把烟灰弹进壁炉。“想想看，在有警察的国家生活会是什么样子，谁都不敢相信。”

黛安娜感激地瞥了她一眼。“你来说吧。我对这种事情不擅长。我拿手的是讲有趣的逸事，夹带一个主要的笑话。等这件事结束之后，我会把它修饰一番，把比较刺激的部分加以夸张，然后在晚餐桌上说出来让大家笑笑。”她摇摇头，“不过现在不行。此时此刻，事情不太好笑。”

“哦，我不这么想。”斐碧出人意料地说，“今天早上我大笑了一场，因为看见莫莉在楼下的储物柜里逮到麦罗林警官。她拿着扫把追打他。那可怜的家伙一副吓坏的样子。他显然是在找厕所。”

伊丽莎白紧张地格格笑，“他是个什么样的人？”

“头脑不清楚。”安不露痕迹地说，拉起衬衫的领子合拢。“嗯，伊丽莎白，刚才你问什么来着？他们知道那具遗体是谁了吗？不。他们有没有说人是怎么被杀的？没有。”她倾身向前，扳着手指一点一点说明，“根据我们所知，目前的情况是这样。”她缓慢、清晰地详细叙述了发现及移除遗体的过程，警方在冰屋里外四周的搜查，以及接下来的审讯。“我想，下一步他们会申请搜查证。”她转向斐碧，“这很合逻辑。他们会把这房子的每一英寸都彻底搜查一遍。”

“我不懂他们昨天晚上为什么没这么做。”

安皱起眉头。“我也一直在想这一点，但我怀疑他们是在等验尸的结果出来。他们得先知道究竟要找什么。从某种角度来看，这使得情况更糟。”

强纳森转向他母亲。“你在电话上说，他们要问我们话。问什么？”

斐碧摘下眼镜，用衬衫下摆擦了擦。“他们想知道你们曾经把冰屋指给谁看。”她抬头看着他，令他再次疑惑她为什么要戴眼镜。不戴眼镜的她很美，戴上眼镜的她变得相貌平庸。小时候他曾经把她的眼镜拿来戴，发现镜片是平光玻璃，这似乎是一种反叛。

“那珍呢？”他立即问道，“他们也要问她吗？”

“对。”

“你们不能让他们这么做。”他着急地说。

她用双手握住他的手。“亲爱的，我们不认为我们有办法阻止他们，如果我们试图这么做，可能反而让事情变得更糟。她明天就会到家了。安说我们应该信任她。”

强纳森生气地站起来。“你疯了，安。她会毁了妈和她自己。”

安耸耸肩膀。“我们没有什么选择的余地，强。”她故意用他小时候的小名来称呼他。“我建议你对你妹妹多一点信心，同时保持希望。老实说，除此之外，我们也没啥可做的了。”
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