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第一章

盡管埃麗諾一般說來並不相信露西的話，可她經過認真考慮，卻再也不能懷疑這件事情 的真實性，因為沒有什麼東西可以誘使她編造出這種謊言。因此，露西稱為事實的這些情 況，埃麗諾無法再懷疑，而且也不敢再懷疑。這些情況都有充分的證據，這些證據或則大致 屬實，或則確鑿無疑，除了她自己的主觀願望之外，無論如何也得不出相反的結論。他們在 普賴特先生家的際通是其他情況的依據，既無可置疑，又令人驚愕。愛德華在普利茅斯附近 的訪問，他的憂郁心情，他對自己前途的忿忿不滿，他對她本人的反復無常，斯蒂爾妹妹對 諾蘭莊園和她們的親屬了如指掌（這常使她感到驚奇），那幅畫像，那封信，那只戒指，這 一切構成了一連串證據，打消了她怕冤枉他的一切顧慮，證明他虧待了她，這是任何偏愛也 改變不了的事實。她憎惡他的這種行徑，悔恨自己受了欺騙，一時間只知道自我憐憫。但她 心里轉瞬又涌起別的念頭，別的考慮。難道愛德華一直在存心欺騙她？難道他是一片虛情假 意？難道他與露西的訂婚是真心實意的訂婚？不，不管從前情況如何，她現在並不這麼認 為。他只喜歡她一個人，這一點她決不會搞錯。在諾蘭莊園，她的母親、妹妹、範妮都知道 他喜歡她。這並不是她的虛榮引起的錯覺。他當然是愛她的。這一信念使她心里得到了多大 的安慰！有了這一點，她還有什麼不可原諒他的！想當初，他已經開始感到她對他有著一股 異乎尋常的誘惑力，卻偏要繼續呆在諾蘭莊園，真該受到責備。在這一點上，他是無可辯白 的。不過，如果說他傷害了她，那他更傷害了他自己！如果說她的情況是令人憐憫的，那他 的情況則是無可挽回的。他的魯莽行動給她帶來了一時的痛苦；不過他自己似乎永遠失去了 幸福的機會。她遲早是會恢復平靜的，可是他，如今還有什麼盼頭呢？他和露西．斯蒂爾在 一起會感到幸福嗎？象他那樣誠實、文雅、見識廣博的人，假使連她埃麗諾都不中意，能對 露西這樣一個無知、狡詐、自私自利的妻子感到滿意嗎？

愛德華當時只有十九歲，青年人的狂愛熱戀自然使他陷入了盲目，除了露西的美貌和溫 順之外，別的一概視而不見。但是以後的四年——如果合理地度過這四年，可以使人長智不 少——他也該發現她教育上的缺欠。而在這同時，露西由于常和下等人交往，追求低級趣 味，也許早就失去了昔日的天真，這種天真一度為她的美貌增添了幾分情趣。

愛德華與埃麗諾成婚尚且要遇到他母親設置的種種障礙，那麼他選擇一個門第比她低 下、財產很可能不及她多的女人作配偶，豈不是更加困難重重！當然，他在感情上與露西還 很疏遠，這些困難還不至于使他忍耐不住。但是，這位本來對家庭的反對和刁難可以感到欣 慰的人，他的心情卻是抑郁的！

埃麗諾連續痛苦地思考著，不禁為他（不是為她自己）驟然落淚。使她堅信不疑的是， 她沒有做出什麼事情而活該遭受目前的不幸；同時使她感到欣慰的是，愛德華也沒做出什麼 事情而不配受到她的器重。她覺得，即使現在，就在她忍受這沉重打擊的頭一陣劇痛之際， 她也能盡量克制自己，以防母親和妹妹們對事實真相產生懷疑。她是這麼期望的，也是不折 不扣地這麼做的。就在她的美好，希望破滅後僅僅兩個小時，她就加入她們一道吃晚飯，結 果從妹妹們的表情上看得出來，誰也沒有想到埃麗諾正在為即將把她和她心愛的人永遠隔離 開的種種障礙而暗自悲傷；而瑪麗安卻在暗中眷念著一位十全十美的情人，認為他的心完全 被她迷住了，每一輛，馬車駛近她們房舍時，她都期望著能見到他。

埃麗諾雖然不得不一忍再忍，把露西給她講的私房話始終瞞著母親和瑪麗安，但這並未 加深她的痛苦。相反，使她感到寬慰的是，她用不著告訴她們一些只會給她們帶來痛苦的傷 心事，因而省得听見她們指責愛德華。由于大家過于偏愛她，這種指責是很可能的，那將是 她不堪忍受的。

她知道，她從她們的忠告或是談話里得不到幫助。她們的溫情和悲傷只能增加她的痛 苦，而對于她的自我克制，她們既不會通過以身作則，又不會通過正面贊揚加以鼓勵。她獨 自一個人的時候反倒更剛強些，她能非常理智地控制自己，盡管剛剛遇到如此痛心疾首的事 情，她還是盡量表現得堅定不移，始終顯得高高興興的。

雖然她與露西在這個問題上的頭一次談話讓她吃盡了苦頭，但是她轉眼間又渴望和她重 談—次，而且理由不止一個。她想听她重新介紹一些有關他們訂婚的許多詳細情況，想更清 楚地了解一下露西對愛德華的真實感情，看看她是不是真像她宣稱的那樣對他一往情深。她 還特別想通過主動地、心平氣和地再談談這件事，讓露西相信︰她只不過是以朋友的身份來 關心此事的，而這一點從早晨的談話來看，由于她不知不覺地變得十分焦灼不安，因而至少 是令人懷疑的。看樣子，露西很可能妒忌她。顯而易見，愛德華總是在稱贊她，這不僅從露 西的話里听得出來，而且還表現在她才認識她這麼短時間，就大膽地自她吐露了如此重大的 一樁秘密。甚至連約翰爵士開玩笑的話，大概也起到一定作用。的確，埃麗諾既然深信愛德 華真心喜愛自己，她也就不必去考慮別的可能性，便自然而然地認為露西在妒忌她。露西也 確實在妒忌她，她的私房話就是個證明。露西透露這樁事，除了想告訴埃麗諾愛德華是屬于 她的，讓她以後少同他接觸之外，還會有什麼別的動機呢？她不難理解她的情敵的這番用 意，她決心切實按照真誠體面的原則來對待她，克制住她對愛德華的感情，盡量少同他見 面。同時，她還要聊以自慰地向露西表明，她並不為此感到傷心，如今在這個問題上，她不 會听到比已經听到的更使她痛苦的事了，因此她相信自己能夠平心靜氣地听露西把詳情重新 敘說一遍。

雖然露西像她一樣，也很想找個機會再談談，但是這樣的機會並不是要來馬上就來。本 來一起出去散散步最容易甩開眾人，誰料天公總不作美，容不得她們出去散步。雖說她們至 少每隔一天晚上就有一次聚會，不是在莊園就是在鄉舍（主要是在莊園），但那都不是為了 聚談，約翰爵士和米德爾頓夫人從未這樣想過，因此大家很少有一起閑談的時間，更沒有個 別交談的機會。大家聚在一起就是，為了吃喝縮笑，打打牌，玩玩康西昆司，或是搞些其他 吵吵嚷暖的游戲。

她們如此這般地聚會了一兩次，但埃麗諾就是得不到機會同露西私下交談。一天早晨， 約翰爵士來到鄉余，以仁愛的名義，懇求達什伍德母女當晚能同術德爾頓夫人共進晚餐，因 為他要前往埃克塞特俱樂部，米德爾頓夫人只有她母親和兩位斯蒂爾小姐作伴，她們母女若 是不去，夫人將會感到十分孤寂。埃麗諾覺得，參加這樣一次晚宴倒可能是她了卻心願的大 好時機，因為在米德爾頓夫人安靜而有素養的主持下，比她丈夫把大伙幾湊到—，塊大吵大 鬧來得自由自在，于是她當即接受了邀請。瑪格麗特得到母親的許可，同樣滿口應承，瑪麗 安一向不願參加他們的聚會，怎奈母親不忍心讓她錯過任何娛樂機會，硬是說服她跟著一起 去。

三位小姐前來赴約，差．，點陷入可怕的孤寂之中的米德爾頓夫人終于幸運地得救了。 恰似埃麗諾所料，這次聚會十分枯燥乏味。整個晚上沒有出現一個新奇想法、一句新鮮辭 令，整個談話從餐廳到客廳，索然寡味到無以復加的地步。幾個孩子陪著她們來到客廳，埃 麗諾心里明白，只要他們呆在那里，她就休想能有機會與露西交談。茶具端走之後，孩子們 才離開客廳。轉而擺好了牌桌，埃麗諾開始納悶，她怎麼能指望在這里找到談話的機會呢？ 這時，大家都紛紛起身，準備玩一項輪回牌戲。

“我很高興，”米德爾頓夫人對露西說，“你今晚不打算給可憐的小安娜瑪麗亞織好小 籃子，因為在燭光下做編織活一定很傷眼楮。讓這可愛的小寶貝掃興啦，我們明人再給她補 償吧。但願她不要太不高興。”

有這點暗示就足夠了。露西立即收住了心，回答說︰“其實，你完全搞錯了，米德爾頓 夫人，我只是在等著看看你們玩牌沒我行不行，不然我早就動手織起來了。我無論如何也不 能叫這小天使掃興。你要是現在叫我打牌，我決計在晚飯後織好籃子。”

“你真好。我希望可別傷了你的眼晴——你是不是拉拉鈴，再要些蠟燭來？我知道，假 使那小籃子明天還織不好，我那可憐的小姑娘可要大失所望了，因為盡管我告訴她明天肯定 織不好，她卻準以為織得好。”

露西馬上將針線台往跟前一拉，欣然坐了下來，看她那興致勃勃的樣子，似乎什麼事情 也比不上給一個寵壞了的孩子編織籃子更使她感到高興。

米德爾頓夫人提議，來一局卡西諾。大家都不反對，唯獨瑪麗安因為平素就不拘禮節， 這時大聲嚷道︰“夫人行行好，就免了我吧——你知道我討厭打牌。我想去彈彈鋼琴。自從 調過音以後，我還沒踫過呢。”她也沒再客氣兩句，便轉身朝鋼琴走去。

米德爾頓夫人那副神情，仿佛在謝天謝地︰她可從來沒說過這麼冒昧無禮的話。

“你知道，夫人，瑪麗安與那台鋼琴結下了不解之緣，”埃麗諾說，極力想替妹妹的冒 昧無禮打打圓場。“我並不感到奇怪，因為那是我所听到的音質最佳的鋼琴。”

剩下的五人就要抽牌。

“也許，”埃麗諾接著說，“我如果能不打牌，倒能給露西．斯蒂爾小姐幫幫忙，替她 卷卷紙。我看那籃子還差得遠呢，如果讓她一個人來干，今晚肯定完不成。她若是肯讓我插 手的話，我非常喜歡干這個活。”

“你如果能幫忙，我倒真要感激不盡哩，”露西嚷道，“因為我發現，我原來算計錯 了，這要費不少工夫呢。萬一讓可愛的安娜瑪麗亞失望了，那該多糟糕啊。”

“哦！那實在是太糟糕啦，”斯蒂爾小姐說。“可愛的小家伙，我多麼喜愛她！”

“你真客氣，”米德爾頓夫人對埃麗諾說。“你既然真喜歡這活，是不是請你到下一局 再入桌，還是現在先試試手氣？”

埃麗諾愉快地采納了前一條建議，于是，她就憑著瑪麗安一向不屑一試的委婉巧妙的幾 句話，既達到了自己的目的，又討好了米德爾頓夫人。露西爽快地給她讓了個地方，就這 樣，兩位姿容美麗的情敵肩並肩地坐在同一張桌前，極其融洽地做著同一件活計。這時，瑪 麗安沉醉在樂曲和暇想之中，全然忘記室內還有別人，只顧埋頭彈奏。僥幸的是，鋼琴離兩 位情敵很近，達什伍德小姐斷定，有這糟雜的琴聲做掩護，她盡可放心大膽地提出那個有趣 的話題，牌桌上的人保險听不見。

 

第二章

埃麗諾以堅定而審慎的語氣，開口說道︰

“我有幸得到你的信任，若是不要求你繼續說下去，不好奇地窮根究底，豈不辜負了你 對我的信任。因此，我不禁冒昧，想再提出這個話題。”

“謝謝你打破了僵局，”露西激動地嚷道，“你這樣講就讓我放心啦。不知怎麼搞的， 我總是擔心星期一那天說話得罪了你。”

“得罪了我！你想到哪里去了？請相信我，”埃麗諾極其誠懇地說道，“我不願意讓你 產生這樣的看法。你對我這樣推心置腹，難道還會抱有讓我感到不體面、不愉快的動機？”

“不過，說實在的，”露西回答說，一雙敏銳的小眼楮意味深長地望著她，“你當時的 態度似乎很冷淡，很不高興，搞得我十分尷尬。我想你準是生我的氣了。此後我一直在怪罪 自己，不該冒昧地拿我自己的事情打擾你。不過我很高興地發現，這只不過是我的錯覺，你 並沒真地責怪我，說實在話，你若是知道我向你傾吐一下我無時無刻不在思量的真心話，心 里覺得有多麼寬慰，你就會同情我，而不計較別的東西。”

“的確，我不難想象，你把你的處境告訴我，而且確信一輩子不用後悔，這對你真是個 莫大的寬慰。你們的情況十分不幸，後來好似是困難重重，你們需要依靠相互的鐘情堅持下 去。我想，費拉斯先生完全依賴于他母親。”

“他自己只有兩千鎊的收入，單靠這點錢結婚，那簡直是發瘋。不過就我自己來說，我 可以毫無怨氣地放棄更高的追求。我一直習慣于微薄的收入，為了他我可以與貧窮作斗爭。 但是我太愛他了，他若是娶個使他母親中意的太太，也許會得到她的不少財產，我不想自私 自利地讓愛德華喪失掉這些財產。我們必須等待，也許要等許多年。對天下幾乎所有的男人 來說，這是個令人不寒而栗的前景。可是我知道，愛德華對我的一片深情和忠貞不渝是什麼 力量也剝奪不了的。”

“你有這個信念，這對你是至關緊要的。毫無疑問，他對你也抱有同樣的信念。萬一你 們相互間情淡愛弛（這是在許多人之間，許多情況下，在四年訂婚期間經常發生的現象）， 你的境況確實會是很可憐的。”

露西听到這兒抬起眼來。哪知埃麗諾十分謹慎，不露聲色，讓人覺察不出她的話里有什 麼可疑的意向。

“愛德華對我的愛情，”露西說，“自從我們訂婚以來，經受了長期分離的嚴峻考驗， 我再去妄加懷疑，那是無法寬恕的。我可以萬無一失地說︰他從一開始，從未由于這個原因 而給我帶來一時一刻的驚擾。”

埃麗諾听到她所說的，簡直不知道是應該付之一笑，還是應該為之嘆息。

露西繼續往下說。“我生性也好妒忌，因為我們的生活處境不同，他比我見的世面多得 多，再加上我們又長期分離，我老愛疑神疑鬼。我們見面時，哪伯他對我的態度發生一點細 微的變化，他的情緒出現莫名其妙的低落現象，他對某一個女人比對別的女人談論得多了 些，他在郎斯特普爾顯得不像過去那麼快樂，我馬上就能覺察出來。我並不是說，我的觀察 力一般都很敏銳，眼楮一般都很尖，但是在這種情況下，我肯定是不會受蒙騙的。”

“說得倒很動听，”埃麗諾心里在想，“可是我們兩人誰也不會上當受騙。”

“不過，”她稍許沉默了一刻，然後說，“你的觀點如何？還是你什麼觀點也沒有，而 只是采取一個今人憂傷而震驚的極端措施，就等著費拉斯太太一死了事？難道她兒子就甘心 屈服，打定主意拖累著你，這麼長年懸吊著，索然無味地生活下去，而不肯冒著惹她一時不 快的風險，干脆向她說明事實真相？”

“我們若是能肯定她只是一時不快就好啦！可惜費拉斯太太是個剛愎自用、妄自尊大的 女人，一听到這消息，發起怒來，很可能把所有財產都交給羅伯特。一想到這里，看在愛德 華的份上，竟嚇得我不敢草率行事。”

“也看在你自己的份上，不然你的自我犧牲就不可理解了。”

露西又瞅瞅埃麗諾，可是沒有作聲。

“你認識羅伯特．費拉斯先生嗎？”埃麗諾問道。

“一點不認識——我從沒見過他。不過，我想他與他哥哥大不一樣——傻乎乎的，是個 十足的花花公子。”

“十足的花花公子。”斯蒂爾小姐重復了一聲，她是在瑪麗安的琴聲突然中斷時，听到 這幾個詞的。“噢！她們準是在議論她們的心上人。”

“不，姐姐，”露西嚷道，“你搞錯啦，我們的心上人可不是十足的花花公子。”

“我敢擔保，達什伍德小姐的心上人不是花花公子，”詹寧斯太太說著，縱情笑了。 “他是我見過的最謙虛、最文雅的一個年輕人。不過，說到露西，她是個狡猾的小精怪，誰 也不知道她喜歡誰。”

“噢！”斯蒂爾小姐嚷道，一面意味深長地望著她倆，“也許，露西的心上人和達什伍 德小姐的心上人一樣謙虛，一樣文雅。”

埃麗諾不由得羞得滿臉通紅。露西咬咬嘴唇，憤怒地瞪著她姐姐。兩人沉默了一陣。露 西首先打破了沉默，雖然瑪麗安彈起了一支極其優美的協奏曲，給她們提供了有效的掩護， 但她說話的聲音還是壓得很低︰

“我想坦率地告訴你，我最近想到了一個切實可行的好辦法。的確，我有責任讓你知道 這個秘密，因為事情與你有關。你常見到愛德華，一定知道他最喜歡當牧師。我的想法是這 樣的︰他盡快地接受聖職，然後希望你能出自對他的友情和對我的關心，利用你的影響，勸 說你哥哥把諾蘭的牧師職位賜給他。我听說這是個很不錯的職務，而且現在的牧師也活不多 久了。這就可以保證我們先結婚，余下的事情再听天由命吧。”

“我一向樂于表示我對費拉斯先生的敬意和友情，”埃麗諾答道。“不過，難道你不覺 得我在這種場合插一手完全大可不必嗎？他是約翰．達什伍德夫人的弟弟??就憑這一點， 她丈夫也會提拔他的。”

“可是約翰．達什伍德夫人並不同意愛德華去當牧師。”

“這樣的話，我覺得我去說更是無濟于事。”

她們又沉默了好半天。最後，露西深深嘆了口氣，大聲說道︰

“我認為，最明智的辦法還是解除婚約，立即終止這門親事。我們好像困難重重，四面 受阻，雖然要痛苦一陣子，但是最終也許會更幸福些。不過，達什伍德小姐，是不是請你給 我出出主意？”

“不，”埃麗諾答道，她臉上的微笑掩飾著內心的忐忑不安。“在這個問題上，我當然 不會給你出什麼主意。你心里很有數，我的意見除非順從你的意願，不然對你是不起作用 的。”

“說真的，你冤枉了我，”露西一本正經地答遏。“在我認識的人中，我最尊重你的意 見。我的確相信，假使你對我說︰‘我勸你無論如何要取消同愛德華．費拉斯的婚約，這會 使你們兩個更幸福。’那我就會決定馬上這樣做。”，

埃麗諾為愛德華未婚妻的虛情假意感到臉紅，她回答說︰“假如我在這個問題上真有什 麼意見可言的話，一听到你這番恭維，準給嚇得不敢開口了。你把我的聲威抬舉得過高了。 要把一對情深意切的戀人分開，對一個局外人來說，實在是無能為力的。”

“正因為你是個局外人，”露西有點生氣地說道，特別加重了那後幾個字，“你的意見 才理所當然地受到我的重視。如果我覺得你帶有任何偏見，就犯不著去征求你的意見，”

埃麗諾認為，最好對此不加辯解，以免相互間變得過于隨隨便便、無拘無束。她甚至在 一定程度上下了決心，再也不提這個話題。因此，露西說完後，又沉寂了好幾分鐘，而且還 是露西首先打破了沉默。

“你今年冬天去城里嗎，達什伍德小姐？，“她帶著她慣常的自鳴得意的神氣問道。

“當然不去。”

“真可惜，”露西回答說，其實她一听那話，眼里不禁露出了喜色。“我若是能在城里 見到你，那該有多高興啊！不過，盡管如此，你還是肯定會去的。毫無疑問，你哥嫂會請你 去作客的。”

“他們即使邀請，我也不能接受。”

“這太不幸啦！我本來一直指望在城里見到你。一月底，安妮和我要去探訪幾個親友， 他們這幾年總是叫我們去！不過，我只是為了去見見愛德華，他二月份到那里去。不然的 話，倫敦對我—點兒惑力也沒有，我才沒有興致去那里呢，”

過了不一會兒，牌桌上打完了第一局，埃麗諾也就被叫了過去，于是兩位小姐的秘密交 談便告結束。不過結束得並不勉強，因為雙方沒有說上什麼投機話，可以減少她們相互之間 的厭惡之情。埃麗諾在牌桌前坐定，憂傷地判定，愛德華不僅不喜歡他這位未婚妻，而且他 即使同她結了婚，也不會感到多麼幸福，只有她埃麗諾的真摯愛情才能給他婚後帶來幸福； 因為只是憑著自私自利這一點，才能使得一個女人保持同男方的婚約，而這個女人似乎完全 意識到，男方已經厭倦這種婚約。

從此之後，埃麗諾再也沒有重新提起這個話題。露西卻很少錯過舊話重提的機會，特別 是當她收到愛德華的來信時，總要別有心計地向她的知己女友報報喜。每逢這種情況，埃麗 諾都能泰然處之，謹慎對待，在禮貌允許的範圍內盡快結束這些談論。因為她覺得這種談話 對露西是一種不配享受的樂趣，對她自己卻是危險的。

兩位斯蒂爾小姐對巴頓莊園的訪問一再延長，大大超過了最初邀請時雙方認可的日期。 她們越來越受人喜愛，想走也走不了。約翰爵士堅決不讓她們走。雖然她們在埃克塞特有一 大堆早就安排好的事情，急需她們馬上回去處理，尤其是越到周末事情越繁忙，但她們還是 被說服在巴頓莊園呆了近兩個月，並且協助主人家好好慶祝一下聖誕節，因為這個節日需要 比一般節日舉行更多的家庭舞會和大型晚宴，借以顯示其重要性。

 

第三章

雖然詹寧斯太太有個習慣，一年中有大量時間住在女兒、朋友家里，但她並非沒有自己 的固定寓所。她丈夫原來在城里一個不大雅潔的街區做買賣，生意倒也不錯。自他去世以 後，她每逢冬天一直住在波特曼廣場附近的一條街上的一幢房子里。眼看一月行將來臨，她 不禁又想起了這個家。一天，出乎達什伍德家兩位小姐意料之外，她突然邀請她們陪她一起 回家去。听到這個邀請，瑪麗安的臉色起了變化，那副活靈活現的神氣表明她對這個主意並 非無動于衷。埃麗諾沒有注意到妹妹的表情變化，便即刻代表兩人斷然謝絕了。她滿以為， 她說出了她們兩人的共同心願。她提出的理由是，她們決不能在那個時候離開自己的母親。 詹寧斯太太受到拒絕後不禁吃了一驚，當即把剛才的邀請重復說了一遍。

“哦，天哪！你們的母親肯定會讓你們去的，我懇請你們陪我一趟，我可是打定了主 意。別以為你們會給我帶來什麼不便，因為我不會為你們而給自己增添任何麻煩。我只需要 打發貝蒂乘公共馬車先回去，我想這點錢我還是出得起的。這樣我們三個人就可以舒舒服服 地乘著我的馬車走。到了城里以後，你們如果不願隨我去什麼地方，那也好，你們可以隨時 跟著我哪個女兒一起出去。你們的母親肯定不會反對。我非常幸運地把我的女兒都打發出去 了，她知道由我來關照你們是再合適不過了。我若是到頭來沒有至少讓你們其中一位嫁得個 如意郎君，那可不是我的過錯。我要向所有的年輕小伙子美言你們幾句，你們盡管放心好 啦。”

“我認為，”約翰爵士說，“瑪麗安小姐不會反對這樣—個計劃，假使她姐姐願意參加 的話。她若是因為達什伍德小姐不願意而享受不到一點樂趣，那可真夠叫人難受的。所以， 你們如果在巴頓呆厭了，我勸你們倆動身到城里去，一句話也別對達什伍德小姐說。”

“唔，當然，”詹寧斯太太嚷道，“不管達什伍德小姐願不願去，我都將非常高興能有 瑪麗安小姐作伴。我只是說，人越多越熱鬧，而且我覺得，她們倆在一起會更愉快一些，因 為她們．—旦討厭我了，可以一起說說話，在我背後嘲笑一下我的怪癖。不過，要是兩人不 可兼得，我總得有一個作伴的。我的天哪！你們想想看，直到今年冬天，我一直都是讓夏洛 特陪伴著，現在怎麼能—個人悶在家里。得啦，瑪麗安小姐，咱們拍板成交吧。若是達什伍 德小姐能馬上改變主意，那就更好啦。”“我感謝你，太太，真心誠意地感謝你，”瑪麗安 激動地說道，“我永遠感謝你的邀請，若是能接受的話，它會給我帶來莫大的幸福??幾乎 是我能夠享受到的最大幸福。可是我母親，我那最親切、最慈祥的母親——我覺得埃麗諾說 得有理，萬一我們不在，她給搞得不高興，不愉快??噢！我說什麼也不能離開她。這件事 不應該勉強，也千萬不能勉強。”

詹寧斯太太再次擔保說︰達什伍德太太完全放得開她倆，埃麗諾現在明白了妹妹的心 思，她一心急于同威洛比重新團聚，別的一切幾乎都不顧了，于是她不再直接反對這項計 劃，只說由她母親去決定。可是她也知道，盡管她不同意瑪麗安去城里作客，盡管她自己有 特殊理由避而不去，但是她若出面阻攔，卻很難得到母親的支持。瑪麗安無論想干什麼事， 她母親都會熱切地加以成全——她並不指望能說服母親謹慎從事，因為就在那件事情上，不 管她怎麼說，母親仍然相信瑪麗安和威洛比已經訂婚。再說，她也不敢為她自己不願去倫敦 的動機作辯解。瑪麗安雖然過分挑剔，而且她也完全了解詹寧斯太太的那副德行，總是覺得 十分討厭，卻要不顧這—切不便，不顧這會給她那脆弱的情感帶來多麼巨大的痛苦，而硬要 去追求一個目標，這就雄辯地充分地證明︰這個目標對她何等重要。埃麗諾雖然目睹了這一 切，但對她妹妹把這件事看得如此重要，卻絲毫沒有思想準備。

達什伍德太太一听說這次邀請，便認為兩個女兒出去走走也好，可以給她們帶來很大樂 趣。她看到瑪麗安對自己如此溫存體貼，又覺得她還是—心想去的，于是她絕不同意她們因 為她而拒絕這次邀請，非要她倆立即接受邀請不可。接著，她又顯出往常的快活神氣，開始 預測她們大家可以從這次離別中獲得的種種好處。

“我很喜歡這個計劃，”她大聲嚷道，“正合我的心意。瑪格麗特和我將同你們一樣， 從中得到好處。你們和米德爾頓夫婦走後，我們可以安安靜靜、快快樂樂地讀讀書，唱唱 歌，你們回來的時候，會發現瑪格麗特大有長進！我還有個小小的計劃，想把你們的臥室改 修一下，現在可以動工了，不會給任何人帶來不便。你們確實應該到城里走走。像你們這種 家境的年輕女子都應該了解一下倫敦的生活方式和娛樂活動。你們將受到一個慈母般的好心 太太的關照，我毫不懷疑她對你們是一片好意。而且，你們十有八九會看見你們的哥哥，不 管他有些什麼過錯，不管他妻子有些什麼過錯，我一想到他畢竟是你們父親的兒子，也就不 忍心看著你們完全疏遠下去。”

“雖然你總是渴望我們快樂，”埃麗諾說，“想到目前這個計劃還有一些弊病，便一直 在想方設法加以克服，但是還有一個弊病，我以為是無法輕易克服的。”

瑪麗安臉色一沉。

“我那親愛的深謀遠慮的埃麗諾，”達什伍德太太說，“又要發表什麼高見呀？又要提 出什麼令人可怕的弊病啊？可別告訴我這要破費多少錢。”

“我說的弊病是這樣的︰雖然我很佩服詹寧森太太的好心腸，可是她這個人嘛，我們和 她交往不會覺得很愉快，她的保護不會抬高我們的身價。’

“那倒確實如此，”她母親回答說。“不過，你們不大會脫離眾人而單獨和她在一起， 你們總是可以和米德爾頓夫人一起拋頭露面嘛。”

“如果埃麗諾因為討厭詹寧斯太太而不敢去，”瑪麗安說，“那起碼不必妨礙我接受她 的邀請。我沒有這麼多顧慮，我相信，我可以毫不犯難地忍受這種種不愉快。”

埃麗諾見瑪麗安對詹寧斯太太的習慣舉止表示滿不在乎，情不自禁地笑了，因為她以前 往往很難說服她對老太太講點禮貌。她心里打定主意，若是妹妹堅持要去，她也要一同前 往，因為她覺得不應該由著瑪麗安去自行其是，不應該使想在家里舒適度日的詹寧斯太太還 要听任瑪麗安隨意擺布。這個決心倒是比較好下，因為她記起了露西講的話︰愛德華．費拉 斯在二月份以前不會進城，而她們的訪問即使不無故縮短，也可以在此之前進行完畢。

“我要你們兩個都去，”達什伍德太太說，“這些所謂弊病完全是無稽之談。你們到了 倫敦，特別又是一起去，會感到非常偷快的。如果埃麗諾願意遷就，期待得到快樂的話，她 在那里可以從多方面享受到。也許她可以通過增進同嫂嫂家的相互了解，而得到一些快 樂。”

埃麗諾經常想找個機會，給母親潑潑冷水，不要叫她以為女兒和愛德華還一往情深，以 便將來真相大白時，她可以少震驚一些。埃麗諾潑冷水雖說很難收到成效，但她還是硬著頭 皮開始了，只听她泰然自若地說道︰“我很喜歡愛德華．費拉斯，總是很樂意見到他。但 是，至于他家里的其他人是否認識我，我卻毫不在乎。”

達什伍德太太笑了笑，沒有作聲。瑪麗安驚愕地抬起眼來，埃，麗諾在想，她還是不開 口為好。

母女們也沒怎麼再議論，便最後決定，完全接受詹寧斯太太的邀請。詹寧斯太太獲悉後 大為高興，一再保證要好好關照，其實，感到高興的何止她一個人，，約翰爵士也喜形于 色，因為對于一個最怕孤單的人來說，能給倫敦的居民增添兩個名額也頗為了不起。就連米 德爾頓夫入也一反常態，盡力裝出高高興興的樣子。至于兩位斯蒂爾小姐，特別是露西，一 听說這個消息，生平從來沒有這麼高興過。

埃麗諾違心地接受了這項安排，心里倒也不像原來想象的那樣勉強。對于她自己來說， 她去不去城里是無所謂的。當她看見母親對這個計劃極其滿意，妹妹從神情到語氣、到儀態 都顯得十分興奮時，她也恢復了平常的快活勁頭，而且變得比平常更加快活。她無法對事情 的緣由表示不滿，也幾乎很難對事情的結果加以懷疑。

瑪麗安欣喜若狂，只覺得心蕩神迷，急不可待。她不願離開母親，這是她唯一的鎮靜 劑。由于這個原因，她在分別之際感到極為悲傷。她母親同樣感到十分哀傷。母女三人中， 似乎只有埃麗諾不認為這是永久的訣別。

她們是在一月份的第一周啟程的。米德爾頓夫婦大約在一周後出發。兩位斯蒂爾小姐暫 且留在巴頓莊園，以後和府第里的其他人一起離開。

 

第四章

埃麗諾姐妹與詹寧斯太太才認識這麼幾天，同她在年齡和性情上如此不相稱，而且就在 幾天以前埃麗諾還對這一安排提出了種種異議，但現在她卻和她同坐在一輛馬車里，在她的 保護下，作為她的客人，開始了去倫敦的旅程，這叫她怎麼能對自己的處境不感到疑惑不解 呢！由于瑪麗安和母親都同樣富有青年人的興致和熱情，埃麗諾的異議不是被駁倒，就是被 置若罔聞。盡管埃麗諾有時懷疑威洛比是否會忠貞不渝，但當她看到瑪麗安的整個心靈都充 滿著一股欣喜若狂的期待感，兩眼閃爍著期待的光芒，不由覺得自已的前景多麼渺茫，自己 的心情多麼憂郁。她多麼願意沉浸于瑪麗安那樣的渴望之中，胸懷著同樣激動人心的目標， 懷抱著同樣可能實現的希望。不過，威洛比究竟有什麼意圖，馬上就會見分曉︰他十有八九 己經呆在城里。瑪麗安如此急著出發就表明，她相信威洛比就在城里。埃麗諾打定主意，不 僅要根據自己的觀察和別人的介紹，用新眼光來看待威洛比的人格，而且還要留神注視他對 她妹妹的態度，以便不用多次見面，就能弄清他是何許人，用心何在。如果她觀察的結果不 妙，她無論如何也要幫助妹妹擦亮眼楮；假使結果並非如此，她將作出另外一種性質的努力 ??她要學會避免進行任何自私自利的對比，消除一切懊惱，以便能對瑪麗安的幸福盡情感 到滿意。

她們在路上走了三天。瑪麗安在旅途上的表現，可能是她將來討好、接近詹寧斯太太的 一個絕妙前奏。她幾乎一路上都沉默不語，總是沉浸在冥思遐想之中。她很少主動啟齒，即 使看見綺麗的景色，也只是向姐姐驚喜地贊嘆兩聲。因此，為了彌補妹妹行動上的不足，埃 麗諾按照原先的設想，立即承擔起講究禮貌的任務。她對詹寧斯太太一心一意，同她有說有 笑，盡量听她說話。而詹寧斯太太待她們也極為友好，時時刻刻把她倆的舒適快樂掛在心 上。唯一使她感到惴惴不安的是，她在旅店無法讓她們自己選擇飯菜。盡管她一再追問，她 們就是不肯表明是不是喜歡鮭魚，不喜歡鱈魚，是不是喜歡燒禽，不喜歡小牛肉片。第三天 三點鐘，她們來到城里。奔波了一路，終于高高興興地從馬車的禁錮中解放出來，大家都準 備在熊熊的爐火旁好好地享受一番。

詹寧斯太太的住宅非常美觀，布置得十分講究，兩位小姐立即住進了一套十分舒適的房 間。這套房間原來是夏洛特的，壁爐架上方還掛著她親手制作的一幅彩綢風景畫，以資證明 她在城里一所了不起的學校里上過七年學，而且還頗有幾分成績。

因為晚飯在兩個小時之內還做不好，埃麗諾決定利用這個空隙給母親寫封信，于是便坐 下動起筆來。過了一陣，瑪麗安也跟著寫了起來。“我在給家里寫信，瑪麗安，”埃麗諾 說，“你是不是晚一兩天再寫？”

“我不是給母親寫信，”瑪麗安急忙答道，好像要避開她的進一步追問似的。埃麗諾沒 有作聲。她頓時意識到，妹妹準是在給威洛比寫信。她隨即得出這樣的結論︰不管他們倆想 把事情搞得多麼神秘，他們肯定是訂了婚。這個結論雖然並非令人完全信服，但是使她感到 高興，于是她更加歡快迅捷地繼續寫信。瑪麗安的信沒幾分鐘就寫好了。從長度上看，那只 不過是封短柬。接著，她急急忙忙地疊起來、封好，寫上收信人的姓名地址。埃麗諾想，從 那姓名地址上，她準能辨出一個諾大的“威”字。信剛完成，瑪麗安就連忙拉鈴，等男僕聞 聲趕來，就請他替她把信送到兩便士郵局。頓時，這事便確定無疑了。

瑪麗安的情緒依然十分高漲，但是她還有點心神不定，這就無法使她姐姐感到十分高 興。隨著夜幕的降臨，瑪麗安越來越心神不定。她晚飯幾乎什麼東西也吃不下。飯後回到客 廳，她似乎在焦灼不安地傾听著每一輛馬車的聲音，

使埃麗諾感到大為欣慰的是，詹寧斯太太正在自己房里，忙得不可開交，看不到這些情 景。茶具端進來了，隔壁人家的敲門聲已經使瑪麗安失望了不止一次。募地，又听到一陣響 亮的叩門聲，這次可不會被錯當成是敲別人家的門了。埃麗諾想，準是傳報威洛比到了。瑪 麗安倏地立起身，朝門口走去。房里靜悄悄的，她實在忍不住了，趕緊打開門，朝樓梯口走 了幾步，听了半分鐘，又回到房里，那個激動不安的樣子，定是確信听見威洛比腳步聲的自 然反應。當時，她在欣喜若狂之中，情不自禁地大聲嚷道︰“哦，埃麗諾，是威洛比，真是 他！”她似乎剛要向他懷里撲去，不料進來的卻是布蘭登上校。

這場震驚非同小可，搞得瑪麗安失魂落魄，當即走出了房間。埃麗諾也很失望，但因一 向敬重布蘭登上校，還是歡迎他的到來。使她感到特別痛苦的是，如此厚愛她妹妹的一個 人，竟然發覺她妹妹一見到他，感到的只是悲傷和失望。她當即發現，上校並非沒有察覺， 他甚至眼睜睜地瞅著瑪麗安走出了房間，驚訝焦慮之余，連對埃麗諾的必要客套都顧不得 了。

“你妹妹是不是不舒服？”他說。

埃麗諾有些為難地回答說，她是不舒服。接著，她提到了她的頭痛、情緒低沉、過度疲 勞，以及可以體面地為妹妹的舉動開脫的種種托詞。

上校全神貫注地听她說著，似乎恢復了鎮靜，在這個話題上沒再說什麼，便馬上說起他 能在倫敦見到她們感到非常高興，客套地問起了她們一路上的情況，問起了留在家里的朋友 們的情況。

他們就這樣平靜地、乏味地交談著，兩人都郁郁不樂，都在想著別的心事，埃麗諾真想 問問威洛比在不在城里，但她又怕打听他的情敵會引起他的痛苦。最後，為了沒話找話說， 她問他自從上次見面以來，是不是一直呆在倫敦。“是的，”上校有些尷尬地回答說．“差 不多一直呆在倫敦。有那麼幾天，到德拉福去過一兩次，但是一直回不了巴頓。”

他這句話，以及他說這句話的那副神態，頓時使埃麗諾想起了他當初離開巴頓時的情 景，想起了這些情景給詹寧斯太太帶來的不安和懷疑。埃麗諾有點擔心︰她的提問會讓人覺 得她對這個問題很好奇，實際上她並沒有那麼好奇。

不久，詹寧斯太太進來了。“哦，上校！”她像往常一樣興高采烈地大聲嚷道。“我見 到你高興極啦——對不起，我不能早來一步——請你原諒，我不得不到各處看看，料理料理 一些事情。我離家好些日子啦，你知道，人一離開家，不管離開多長時間，回來後總有一大 堆雜七雜八的事情要辦。隨後還要同卡特賴特清帳。天哪，我晚飯後一直忙碌得像只蜜蜂！ 不過，請問上校，你怎麼猜到我今天回城了？”

“我是有幸在帕爾默先生家听說的，我在他家吃晚飯。”

“哦！是這麼回事。那麼，他們一家人都好嗎？夏洛特好嗎？我敢擔保，她現在一定腰 圓體胖了。”

“帕爾默夫人看上去挺好，她托我告訴你，她明天一定來看望你。”

“啊，沒有問題，我早就料到了。你瞧，上校，我帶來了兩位年輕小姐——這就是說， 你現在見到的只是其中的一位，還有一位不在這里。那就是你的朋友瑪麗安小姐——你听到 這話不會感到遺憾吧。我不知道你和威洛比先生準備怎麼處理她。啊，人長得年輕漂亮是樁 好事兒。唉，我曾經年輕過，但是從來沒有很漂亮過——我的運氣真糟。不過，我有個非常 好的丈夫，我真不知道天字第一號的美人能比我好到哪里。啊，可憐的人兒！他已經去世八 年多啦。不過，上校，你和我們分手後到哪里去啦？你的事情辦得怎麼樣啦？得了，得了， 咱們朋友間不要保什麼密啦。”，

上校以他慣有的委婉口氣，一一回答了她的詢問，可是沒有一個回答叫她感到滿意。埃 麗諾開始動手泡茶，瑪麗安迫不得己又回來了。

見她一進屋，布蘭登上校變得比先前更加沉思不語，詹寧斯太太想勸他多呆—會兒，但 無濟于事。當晚沒來別的客人，太太小姐們致同意早點就寢。

瑪麗安翌日早晨起床後，恢復了往常的精神狀態，神色歡快。看樣子，她對當天滿懷希 望，因而忘記了頭天晚上令人掃興的事情。大家吃完早飯不久，就听到帕爾默夫人的四輪馬 車停在門前。過不幾分鐘，只見她笑哈哈地走進房來。她見到大伙兒高興極了，而且你很難 說她見到誰最高興，是她母親，還是兩位達什伍德小姐。達什伍德家的兩位小姐來到城里， 這雖說是她的一貫期望，卻實在使她感到大為驚訝。而她們居然在拒絕她的邀請之後接受了 她母親的邀請，這又真叫她感到氣憤，雖然她們倘若索性不來的話，她更是永遠不會覽恕她 們！

帕爾默先生將非常高興看到你們，”她說。“他听說你們二位和我母親一起來到時， 你們知道他說了什麼話嗎？我現在記不清了，不過那話說得真幽默呀！”

大伙兒在一起談論了一兩個鐘頭，用她母親的話說，這叫做快樂的聊天，換句話說一方 面是詹寧斯太太對各位的相識提出種種詢問．一方面是帕爾默夫人無緣無故地笑個不停。談 笑過後，帕爾默夫人提議，她們大伙兒當天上午—起陪她去商店辦點事兒。詹寧斯太太和埃 麗諾欣然同意，因為她們自己也要去采購點東西。瑪麗安雖然起初拒不肯去，後來還是被說 服一起去了。

無論她們走到哪里，她顯然總是十分留神。特別是到了眾人要進行大量采購的邦德街， 她的眼楮無時無刻不在東張西望，大伙兒不管走到哪個商店，她對眼前的一切東西，對別人 關心、忙活的一切事情，一概心不在焉，她走到哪里都顯得心神不安，不能滿意，姐姐買東 西時征求她的意見，盡管這可能是她倆都要買的物品，她也不予理睬。她對什麼都不感興 趣，就是巴不得馬上回去。她看到帕爾默夫人，嘮嘮叨叨，沒完沒了，簡直壓抑不住內心的 懊惱。那位夫人的目光總是被那些漂亮、昂貴、時髦的物品吸引住，她恨不得樣樣都買．可 是一樣也下不了決心，整個時間就在如醉如痴和猶豫不決中虛度過去，

臨近中午的時候．她們回到家里。剛一進門，瑪麗安便急切地飛身上摟。埃麗諾跟在後 面追上去，發現她滿臉沮喪地從桌前往回走，說明威洛比沒有來，

“我們出去以後，沒有人給我來信嗎？”她對恰在這時進來送郵包的男僕說道。她得到 的回答是沒有。“你十分肯定嗎？”她問道。“你敢肯定佣人、腳夫都沒進來送過信或是便 條？”

男僕回答說，誰也沒來送信。

“好怪呀！，瑪麗安帶著低沉、失望的語氣說道，一面扭身向窗口走去。

“真怪呀！”埃麗諾自言自語地重復道，局促不安地打量著妹妹。“假使她不知道他在 城里，她決不會給他寫信，而只會往庫姆大廈寫信。他要是在城里，卻既不來人又不寫信， 豈非咄咄怪事！嘔，親愛的母親，你真不該允許這麼年輕的—個女兒跟這麼毫不了解的一個 男人訂婚，而且搞得這麼捉摸不定，神秘莫測，我倒真想追問追問，可是人家怎麼能容忍我 多管閑事呢？”

她經過考慮後決定，如果情況再這麼今人不愉快地持續許多日，她就要以最強烈的措辭 寫信稟告母親，要她認真追問這件事。

帕爾默夫人，還有詹寧斯太太上午遇見時邀請的兩位關系密切的上了年紀的太太，同她 們共進晚餐。帕爾默夫人茶後不久便起身告辭，去履行晚上的約會。埃麗諾好心好意地幫助 大伙擺惠斯特牌桌。在這種情況下，瑪麗安幫不上手，因為她說什麼也不肯學打牌。不過， 雖說她因此可以自由支配自己的時間，但她整個晚上決不比埃麗諾過得更快活，因為她一直 在忍受著期待的焦慮和失望的痛苦。她有時硬著頭皮讀幾分鐘書，但是很快又把書拋開，比 較有趣的，還是重新在室內踱來踱去，每當走到窗口總要停一陣，希望能听到期盼已久的敲 門聲。

 

第五章

第二天早晨，大家湊到一起吃早飯時，詹寧斯太太說道︰“如果天氣這麼暖和下去，約 翰爵士到下周也不願離開巴頓。那些游獵家哪怕失去一天的娛樂機會，也要難受得不得了。 可憐的家伙們！他們一難受我就可憐他們．——他們似乎也太認真了。”

“確實是這樣，”瑪麗安帶著快活的語氣說道，一邊朝窗口走去，察看一下天氣。“我 還沒想到這一點呢。遇到這樣的天氣，好多游獵家都要呆在鄉下不走的。”

幸虧這一番回憶，她重新變得興高采烈起來。“這天氣對他們確實富有魅力，”她接著 說道，一面帶著快活的神氣，在飯桌前坐好。“他們有多開心啊！不過，”（她的憂慮又有 些回復）“這是不可能持久的。踫上這個時節，又一連下了好幾場雨，當然不會再接著下 了。霜凍馬上就要開始，十有八九還很厲害，也許就在這一兩天。這種極端溫和的天氣怕是 持續不下去了——晤，說不定今天夜里就要上凍！”

瑪麗安在想什麼，埃麗諾了解得一清二楚，她不想讓詹寧斯太太看透妹妹的心事，于是 說道︰“無論如何，到下周末，我們肯定能把約翰爵士和米德爾頓夫人迎到城里。”

“啊，親愛的，我敢擔保沒問題。瑪麗安總要別人听她的。”

“瞧吧，”埃麗諾心里猜想，“她要往庫姆寫信啦，趕在今天發走。

“但是，即使瑪麗安真的這樣做了．那也是秘密寫好，秘密發走的，埃麗諾元論怎麼留 神觀察，還是沒有發現真情。無論事實真相加何，盡管埃麗諾對此遠非十分滿意，然而一見 到瑪麗安興高采烈，她自己也不能太別別扭扭的。瑪麗安確實興高采烈，她為溫和的天氣感 到高興，更為霜凍即將來臨感到高興。

這天上午，主要用來給詹寧斯太太的熟人家里送送名片，告訴他們太太已經回城。瑪麗 安始終在觀察風向，注視著天空的種種變異，設想著就要變天。

“埃麗諾，你難道不覺得天氣比早晨冷嗎？我似乎覺得大不一樣。我甚至戴著皮手筒， 都不能把手暖和過來。我想昨天並不是這樣。雲彩也在散開，太陽一會兒就要出來，下午準 是個晴天。”

埃麗諾心里時喜時悲，倒是瑪麗安能夠始終如一，她每天晚上見到通明的爐火，每天早 晨看到天象，都認定是霜凍即將來臨的確鑿征兆。

詹寧斯太太對兩位達什伍德小姐總是非常和善，使她倆沒有理由感到不滿意。同樣，她 們也沒有理由對太太的生活派頭和那幫朋友感到不滿。她安排家中大小事務總是極其寬懷大 度，除了城里的幾位老朋友，她從不去拜訪別的人，唯恐引起她的年輕伙伴心緒不安。而使 米德爾頓夫人感到遺憾的是，她母親就是不肯舍棄那幾位老朋友。埃麗諾高興地發現，她在 這方面的處境要比原先想象的好，于是她寧願不再去計較那些實在沒有意思的晚會。這些晚 會不管在自己家里開，還是在別人家里開，充其量只是打打牌，對此她沒有多大興趣。

布蘭登上校是詹寧斯家的常客，幾乎每天都和她們呆在一起。他來這里，一是看看瑪麗 安，二是與埃麗諾說說話。埃麗諾和他交談、往往比從其他日常事件中得到更大的滿足。但 她同時也十分關切地注意到，上校對她妹妹依然一片深情。她擔心這種感情正在與日俱增。 她傷心地發現，上校經常以情真意切的目光望著瑪麗安，他的情緒顯然比在巴頓時更加低 沉。

她們進城後大約過了一周左右，方才確知威洛比也已來到城里。那天上午她們乘車出游 回來，看到桌上有他的名片。

天啊！”瑪麗安驚叫道，“我們出去的時候他來過這里。”埃麗諾得知威洛比就在倫 敦，不禁喜上心頭，便放心大膽地說道︰“你放心好啦，他明日還會來的，”瑪麗安仿佛沒 听見她的話，等詹寧斯太太一進屋，便拿著那張珍貴的名片溜走了。

這件事一方面提高了埃麗諾的情緒，一方面恢復了她妹妹的興致，而且使瑪麗安比以前 更加激動不安。自此刻起，她的心情壓根兒沒有平靜過，她無時無刻不在期待見到他，以至 于什麼事情都不能干。第二天早晨，大家出去的時候，她執意要留在家里。

埃麗諾出來後，一門心思想著伯克利街可能出現的情況。她們回來後，她只朝妹妹瞥了 一眼，便知道威洛比沒來第二趟。恰在這時，僕人送來一封短柬，擱在桌子上。

“給我的！”瑪麗安嚷道，急忙搶上前去。

“不，小姐，是給太太的。”

可瑪麗安硬是不信，馬上拿起信來。

“確實是給詹寧斯太太的，真叫人惱火！”

“那你是在等信啦？”埃麗諾問道，她再也沉不住氣了，

“是的！有一點——但不完全是。”

略停了片刻，“瑪麗安，你不信任我。”

“得了吧，埃麗諾，你還有臉責怪我︰你對誰都不信任！”

“我！”埃麗諾有些窘迫地應道。“瑪麗安，我的確沒有什麼好說的。”

“我也沒有，”瑪麗安語氣強硬地回答道。“那麼，我們的情況是一樣啦。我們都沒有 什麼好說的︰你是因為啥也不肯說，我是因為啥也沒隱瞞。”

埃麗諾自己被指責為不坦率，而她又無法消除這種指責，心里很煩惱。在這種情況下， 她不知如何能促使瑪麗安坦率一些。

詹寧斯太太很快回來了，一接到信便大聲讀了起來。信是米德爾頓夫人寫來的，報告說 他們已在頭天晚上來到康迪特街，請她母親和兩位表姐妹明天晚上去作客。約翰爵士因為有 事在身，她自己又患了重感冒，不能來伯克利街拜訪。邀請被接受了，當踐約時刻臨近的時 候，雖然出自對詹寧斯太太的通常禮貌，她們妹妹倆按說有必要陪她一同前往，不料埃麗諾 費了半天唇舌才說服妹妹跟著一起去，因為她連威洛比的影子都沒見到，當然不願冒著讓他 再撲個空的危險，而去自尋開心。

到了夜里，埃麗諾發現︰人的性情不因環境改變而發生很大變化，因為約翰爵士剛來到 城里，就設法聚集了將近二十個年輕人，歡歡樂樂地開個舞會。然而，米德爾頓夫人並不同 意他這麼做。在鄉下，未經過預先安排而舉行舞會是完會可以的，但在倫敦，更重要、更難 得的是要賺個風雅體面的好名聲。如今，為了讓幾位小姐遂心如意，便貿然行事，讓人知道 米德爾頓夫人開了個小舞會，八九對舞伴，兩把小提琴，只能從餐具櫃里拿出點小吃。

帕爾默夫婦也來參加舞會。幾位女士自進城以來，一直沒有見到帕爾默先生，因為他總 是盡量避免引起他岳母的注意，從不接近她。女士們進來時，他連點相識的表示都沒有。他 略微望了她們一眼，從房間另一端朝詹寧斯太太點了下頭。瑪麗安進門後向室內環視了一 下；看這一眼就足夠了，他不在場——她坐下來，既不想自尋歡樂，又不想取悅他人。相聚 了大約一個鐘頭之後，帕爾默先生款步向兩位達什伍德小姐走去，說是真想不到會在城里見 到她們。其實，布蘭登上校最早是在他家听說她們來到城里的，而他自己一听說她們要來， 還說了幾句莫名其妙的話。

“我還以為你們都在德文郡呢！”他說。

“真的嗎？”埃麗諾應道。

“你們什麼時候回去？”

“我也不曉得。”就這樣，他們的談話結束了。

瑪麗安有生以來從沒像當晚那樣不願跳舞，也從沒跳得那樣精疲力竭。一回到伯克利 街，她就抱怨起來。

“唷喲，”詹寧斯太太說，“這原因嘛，我們是一清二楚的。假使來了那個咱們不指名 道姓的人，你就一點也不累。說實在話，我們邀請他，他都不來見你一面，這未免不大像 話。”

“邀請！”瑪麗安嚷道。

“我女兒米德爾頓夫人這樣告訴我的。今天早晨，約翰爵士似乎在街上踫見過他。”

瑪麗安沒再說什麼，但看上去極為生氣。埃麗諾見此情景非常焦急，便想設法解除妹妹 的痛苦。她決定次日上午給母親寫封信，希望通過喚起她對瑪麗安的健康的憂慮，對她進行 拖延已久的詢問。次日早晨吃過早飯，她發覺瑪麗安又在給威洛比寫信（她認為她不會給別 人寫信），便更加急切地要給母親寫信。大約正午時分，詹寧斯太太有事獨自出去了，埃麗 諾馬上動手寫信。此刻，瑪麗安煩得無心做事，急得無意談話，時而從一個窗口走到另一個 窗口，時而坐在爐前垂頭沉思。埃麗諾向母親苦苦求告，講述了這里發生的全部情況，說明 她懷疑威洛比用情不專，懇請她務必盡到做母親的本分和情意，要求瑪麗安說明她同威洛比 的真實關系。

她剛寫好信，傳來了敲門聲，一听便知道有客人。隨即有人傳報，來客是布蘭登上校。 瑪麗安早從窗口望見了他，因為什麼客人也不想見，便在他進來之前走出房去。上校看上去 比以往更加心事重重，看見只有埃麗諾一個人，雖然嘴里說很高興，仿佛有什麼要緊事要告 訴她似的，但卻一聲不響地坐了好一陣。埃麗諾確信他有話要說，而且分明與她妹妹有關， 便急切地等他開口。她有這樣的感覺，已經不是第一次了。在這之前，上校曾不止一次地說 過“你妹妹今天似乎不舒服”、“你妹妹似乎不很高興”之類的話，好像他要透露或是打听 她的什麼特別情況。過了好幾分鐘，他終于打破了沉默，帶著幾分焦灼不安的語氣問她︰他 什麼時候能恭喜她得到個妹夫？埃麗諾沒防備他會提出這麼個問題，一時又找不到現成的答 復，便只好采取簡單常見的權宜之計，問他這是什麼意思？他強作笑顏地答道︰“你妹妹與 威洛比訂婚已是盡人皆知了。”

“不可能盡人皆知，”埃麗諾回答說，“因為她自己家里人還不知道。”

上校似乎吃了一驚，然後說︰“請你原諒，我的問題怕是有點唐突無禮，不過，既然他 們公開通信，我沒想到還會有什麼秘密可言。人們都在議論他們要結婚了，”

“那怎麼可能呢？你是听誰說起的？”

“許多人——有些人你根本不認識，有些人和你極其密切——詹寧斯太太、帕爾默夫人 和米德爾頓夫人。不過盡管如此，要不是僕人今天引我進門時，我無意中看見她手里拿著一 封給威洛比的信，是你妹妹的筆跡，我也許還不敢相信呢——因為心里不願相信的事情，總 會找到一點懷疑的依據。我本來是來問個明白的，但是還沒發問就確信無疑了。難道一切都 最後敲定了？難道不可能—一？可是，我沒有權利、也沒有可能獲得成功。請原諒我，達什 伍德小姐。我知道我不該說這麼多，不過我簡直不知道該怎麼辦。你辦事謹慎，這我完全信 得過。告訴我，事情已經百分之百地決定了，再怎麼爭取也——如殺可能的話，剩下的問題 就是再稍稍隱瞞一段時間。”

在埃麗諾听來，這一席話公開表白了他對她妹妹的眷戀，因而使她大為感動。她一下子 說不出話，即使心情平靜之後，心里還嘀咕了一陣，到底如何回答是好。威洛比和她妹妹之 間的真實關系，她自己也是一無所知，勉強解釋吧，可能不是說不到點子上，就是說過頭。 然而她又確信，瑪麗安對威洛比的鐘情無論結局如何，布蘭登上校可能是沒有希望成功的。 在這同時，她還很想保護妹妹的行動不受指責，她經過再三考慮，覺得最明智、最寬厚的做 法，還是不管她是否真的了解，真的信以為真，盡量多說點。因此她承認，雖然她從未听他 們自己說過他們是什麼關系，但是她對他們的相互鐘愛並不懷疑，對他們相互通信並不感到 驚訝。

上校一聲不響、聚精會神地听她說著。等她話音一落，他立即從椅子上立起身來，帶著 激動的口吻說道︰“我祝願你妹妹萬事如意，祝願威洛比極力爭取配得上她。”說罷，辭別 而去。

埃麗諾從這次談話中並沒得到寬慰，借以減輕她在別的問題上的忐忑不安。相反，布蘭 登上校的不幸給她留下了一種憂郁感，因為一心等著讓事實來加以印證，她甚至無法希望消 除這種憂郁感。

 

第六章

隨後三四天里沒有發生什麼情況，好讓埃麗諾後悔不該向母親求告；因為威洛比既沒來 人，也沒來信。那幾天快結束的時候，她們應邀陪米德爾頓夫人去參加一次晚會，詹寧斯太 太因為小女兒身體不適，不能前去。瑪麗安由于過于沮喪，也不著意打扮，似乎去與不去都 無所謂，不過她還是準備去，盡管沒有要去的樣子和愉快的表示。茶後，直至米德爾頓夫人 到來之前，她就坐在客廳的壁爐前，一動也不動，只顧想她的心事，不知道她姐姐也在房 里。最後听說米德爾頓夫人在門口等候她們，她倏地站起身，好像忘了她在等人似的。

她們按時到達目的地。前面的一串馬車剛讓開路，她們便走下車，登上樓梯，只听見僕 人從一節節樓梯平台上傳報著她們的姓名。她們走進一間燈火輝煌的客廳，里而賓客滿堂， 悶熱難熬。她們彬彬有禮地向女主人行過屈膝禮，隨後就來到眾人之間。她們這一來，室內 必然顯得更熱，更擁擠不堪，而她們也只好跟著一起活受罪。大家少言寡語、無所事事地呆 了一陣之後，米德爾頓夫人便坐下玩卡西諾。瑪麗安因無心走來走去，幸好又有空椅子，就 和埃麗諾在離牌桌不遠的地方坐了下來。

兩人沒坐多久，埃麗諾一下子發現了威洛比，只見他站在離她們幾碼處，正和一個非常 時髦的年輕女子熱切交談。很快地，威洛比也看見了她，當即向她點點頭，但是並不想同她 搭話，也不想去接近瑪麗安，雖說他不可能看不見她。隨後，他又繼續同那位女士交談。埃 麗諾不由自主地轉向瑪麗安，看她會不會沒有注意到這一切。恰在此刻，瑪麗安先望見了威 洛比，心里突然一高興，整個面孔都紅了。她迫不及待地就想朝他那里奔去，不料讓姐姐一 把拽住了。

“天啊！”瑪麗安驚叫道，“他在那兒——他在那兒。哦！他怎麼不看我？我為什麼不 能和他說話？”

“我求你安靜一些，”埃麗諾叫道，“別把你的心思暴露給在場的每個人。也許他還沒 有發現你。”

可是，這話連她自己也不相信。在這種時刻安靜下來，瑪麗安不僅做不到，而且也不想 這麼做。她焦灼不安地坐在那里，整個臉色都變了。

最後，威洛比終于又回過臉來，瞧著她們兩人。瑪麗安忽地立起身，親昵地喊了一聲他 的名字，就勢向他伸出了手。威洛比走過來，偏偏要找埃麗諾搭話，而不和瑪麗安攀談，好 像一心想避開她的目光，決計不注意她的態度似的。他匆匆忙忙地問起達什伍德太太的情 況，問起她們來城里多久了。埃麗諾看見他這樣說話，一時搞得心慌意亂，結果一句話也說 不出來。但是她妹妹卻一股腦兒地把心里話都倒出來了。她滿臉緋紅，帶著萬分激動的語氣 嚷道︰“天哪！威洛比，你這是什麼意思？你難道沒收到我的信？你難道不想和我握握 手？”

不握手是不行啦，但是踫到瑪麗安似乎又使他感到痛苦。他抓住她的手只握了一下。這 段時間，他顯然在設法讓自己鎮定下來。埃麗諾瞧瞧他的臉色，發覺他的表情變得穩靜些 了。停了一刻，只听他心平氣和地說道︰

“上星期二我榮幸地到伯克利街登門拜訪，十分遺憾的是，很不湊巧，你們和詹寧斯太 太都不在家。我想你們見到我的名片了。”

“難道你沒收到我的信？”瑪麗安焦急萬分地嚷道。“這里面肯定出差錯了——一個十 分可怕的差錯。這到底是怎麼回事？告訴我，威洛比——看在上帝的份上，告訴我，這是怎 麼回事？”

威洛比沒有回答，他的臉色變了，又現出一副窘態。但是，他一瞧見剛才與他談話的那 個年輕女士的目光，便感到需要馬上克制住自己。他重新恢復了鎮靜，隨後說︰‘是的，你 一番好意寄給我的、通知我你們已經進城的信件，我榮幸地收到了。”說罷微微點了下頭， 急忙返身回到他的朋友跟前。，

瑪麗安的臉色看上去白得嚇人，兩腿站也站不住，一屁股坐到椅子上。埃麗諾隨時都怕 她昏厥過去，一面擋住她不讓別人看見，一面用薰衣草香水給她定定神。”，

“你去找他，埃麗諾，”瑪麗安一能講話，便說道，“逼著他到我這兒來。告訴他我還 要見他——馬上有話對他說。我安不下心來——他不解釋清楚，我一時一刻也安不下心來。 一定發生了什麼可怕的誤會。哦，你馬上去找他。”

“那怎麼行呢？不，我親愛的瑪麗安，你要等待。這不是作解釋的地方。等到明天再說 吧。”

她好不容易才攔住妹妹，沒讓她親自去找威洛比，但要勸她不要激動，至少表面上要鎮 靜些，勸她等到可以與他私下交談的時候再談，效果會更好些，這在瑪麗安是做不到的。瑪 麗安一直在長吁短嘆，低聲傾吐著內心的悲傷。不一會兒，埃麗諾看到威洛比離開客廳朝樓 梯口走去，便告訴瑪麗安他已經走了，今晚說什麼也同他談不成了，進一步開導她要鎮靜。 瑪麗安當即請姐姐去求米德爾頓夫人帶她們回家，因為她太難過了，一分鐘也呆不下去啦。

米德爾頓夫人一局牌正好打到一半，听說瑪麗安不舒服，想回去，客客氣氣地沒顯出一 絲半點的不高興，把牌交給了一位朋友，馬車一準備好便連忙告辭回家。在返回伯克利街的 途中，大家幾乎一言未發。瑪麗安過于傷心，連眼淚都流不出來，只好默默地忍受著。幸虧 詹寧斯太太還沒回家，她們徑直走回自己房里，瑪麗安聞了聞嗅鹽，稍許鎮定了些。她很快 脫下衣服，上了床，似乎想一個人呆著，姐姐就走了出去。埃麗諾在等候詹寧斯太太回來的 時候，有空仔細考慮了往事。

無可懷疑，威洛比和瑪麗安曾訂過婚；而同樣明白無疑的是，威洛比對此厭倦了，因為 不管瑪麗安還在如何痴心妄想，她埃麗諾總不能把這種行徑歸咎于什麼誤解和誤會吧。唯一 的解釋是他完全變了心。埃麗諾若不是親眼見到他那副窘態，她還要更加義憤填膺。那副窘 態仿佛表明他知道自己做了錯事，使她不願相信他會那麼品行不端竟然從一開始就心懷叵 測，一直在玩弄她妹妹的感情。不在一起可能削弱了他的感情，而貪圖物質享受可能使他徹 底拋棄了這種感情，但是他以前確實愛過瑪麗安，這無論加何無可置疑。

至于說到瑪麗安，這次不幸的會面已經給她帶來了極大的痛苦，以後的結局可能還會使 她更加痛苦不堪。埃麗諾前思後想，不能不感到憂慮重重。相比之下，她自己的處境還算好 的；因為她能一如既往地敬重愛德華，不管他們將來如何人分兩地，她心里總有個精神依 托。但是，可能招致不幸的種種現象似乎湊合到一起來了，正在加劇瑪麗安的悲痛，與威洛 比最終分離的悲痛．—一無可調和地與他馬上決裂。

 

第七章

第二天一早，正當一月的清晨還是寒氣襲人、一片昏黯的時候，瑪麗安既不等女僕進來 生火，也不等太陽送來光和熱，衣服還未穿好，便跪伏在窗口，借助外面透進來的一絲亮 光，一面淚如泉涌，一面奮筆疾書。埃麗諾被她急劇的嘶泣聲驚醒，才發現她處于這般狀 態。她惶慘不安地靜靜觀察了她好一陣，然後帶著體貼入微、溫柔之至的口氣說︰

“瑪麗安，可不可以問一下？”

“不，埃麗諾，”瑪麗安回答說，“什麼也別問，你很快都會明白的。”

縱使是絕望，這話說得頗為鎮定。然而好景不長，她話音剛落，便又馬上感到悲痛欲 絕。過了好幾分鐘，才繼續動筆寫信，由于一陣陣地失聲痛哭，她又只好不時地停下筆來， 這就充分證明了埃麗諾的一種預感︰瑪麗安一定在給威洛比寫最後一封信，

埃麗諾默默注視著瑪麗安，不敢造次行事。她本想好好安慰安慰她，不料她神經質地苦 苦哀求她千萬別和她說話。在這種情況下，兩人最好還是不要在一起久呆。瑪麗安因為心神 不定，穿好衣服後在房里一刻也呆不下去，就想一人獨處並不停地改換地方，于是她避開眾 人，繞著房屋徘徊，直走到吃早飯為止。

早飯時，她什麼也不吃，甚至連吃的意思都沒有。此時可真夠埃麗諾費心的，不過她不 是在勸解她，憐憫她，看樣子也不像在關注她，而是竭力把詹寧斯太太的注意力完全吸引到 自己身上。

因為這是詹寧斯太太很中意的一頓飯，所以前前後後持續了好長時間。飯後，大家剛在 針鑿桌前坐定，僕人遞給瑪麗安一封信。瑪麗安迫不及待地一把奪過來，只見她臉色變得煞 白，轉眼跑出房去。埃麗諾一見這種情勢仿佛見到了信封上的姓名地址一樣，知道這信準是 威洛比寫來的。頓時，她心里泛起一股厭惡感，難受得幾乎連頭都抬不起來了。她坐在那里 渾身直打顫，生怕難以逃脫詹寧斯太太的注意。誰知，那位好心的太太只看到瑪麗安收到威 洛比的一封信，這在她看來又是一份絕妙的笑料，因此她也就打趣起來，只听她撲哧一笑， 說是希望這封信能讓瑪麗安稱心如意。她因為正忙著為織地毯量絨線，埃麗諾的那副傷心樣 子，她根本沒有察覺。等瑪麗安一跑出去，她便安然自得地繼續談了起來︰

“說實在話，我這一輩子還沒見過哪個年輕女人這麼痴心相戀的！我的女兒可比不上 她，不過她們過去也夠傻的。說起瑪麗安小姐，她可是大變樣了。我從心底里希望，威洛比 別讓她等得太久了。看見她面帶病容，可憐見的，真叫人傷心。請問︰他們什麼時候辦喜 事？”

埃麗諾雖說從沒像現在這麼懶怠說話，但面對這種挑釁，她又不得不回敬一下，于是強 顏歡笑地答道︰“太太，你真的嘴里這麼一說，心里就相信我妹妹和威洛比先生訂婚啦？我 原以為你只是開開玩笑而已，可你問得這麼一本正經，問題似乎就不那麼簡單了，因此，我 要奉勸你不要再自欺欺人了。我對你說實話吧，听說他們兩人要結婚，沒有什麼話比這更叫 我吃驚的了。”

“真丟臉，真丟臉啊，達什伍德小姐︰虧你說得出口！他們從一見面就卿卿我我地打得 火熱，難道我們大伙兒不知道他們要結婚？難道我在德文郡沒見到他們天天從早到晚泡在一 起？難道我不知道你妹妹跟我進城來特意置辦婚服？得啦，得啦，別來這一套。你自己詭 秘，就以為別人沒有頭腦；但是，我可以告訴你，根本不是這碼事兒，其實，這件事兒早已 鬧得滿城風雨了。我是逢人就說，夏洛特也是這樣。”

“的確，太太，”埃麗諾十分嚴肅地說道，“你搞錯了。你到處傳播這消息，實在太不 厚道了。雖然你現在不會相信我的話，你將來總會發現自已實在不厚道。”

詹寧斯太太又哈哈一笑，可是埃麗諾已經無心再費口舌。她急切地想知道威洛比寫了些 什麼內容，便匆匆忙忙地趕回自己房里。打開門一看，只見瑪麗安直挺挺地趴在床上，傷心 得泣不成聲，手里抓著一封信，身旁還放著兩三封。埃麗諾走到她跟前，但是一聲沒響。她 坐到床上，抓住妹妹的手，親熱地吻了幾下，隨即失聲痛哭起來，那個傷心勁兒，起初簡直 不亞于瑪麗安。瑪麗安雖然說不出話，卻似乎覺得姐姐這一舉動情深意切，于是兩人同聲悲 泣了一陣之後，她便把幾封信都遞進埃麗諾手里，然後用手帕捂住臉，悲痛得差一點尖叫起 來。埃麗諾見她如此悲痛，實在令人驚駭，知道這里面定有緣故，便在一旁守望著，直到這 場極度的悲痛略為平息下去。隨即，她急忙打開威洛比的信，讀了起來︰

一月寫于邦德街

親愛的小姐︰

適才有幸接讀來函，為此請允許我向你致以誠摯的謝意。我頗感不安地發現，我昨晚的 舉止不盡令你滿意。我雖然不知道在哪一點上不幸有所冒犯，但還是懇請你原諒，我敢擔保 那純屬無意。每當我想起先前與尊府在德文郡的交往，心頭不禁浮起感激歡悅之情，因而便 自不量力地以為，即使我行動上出點差錯，或者引起點誤會，也不至于破壞這種友情，我對 你們全家充滿了真誠的敬意。但是，倘若不幸讓你認為我抱有別的念頭或者別的意思的話， 那我只好責備自己在表達這種敬意時有失謹慎，你只要了解以下情況，就會知道我不可能含 有別的意思︰我早就與別人定了情，而且我認為不出幾個星期，我們就將完婚。我不勝遺憾 地奉命寄還我榮幸地收到的惠書和惠贈給我的那綹頭發。

您的謙卑恭順的僕人

約翰?威洛比

可以想象，達什伍德小姐讀到這樣一封信，一定會義憤填膺。雖然她沒讀之前就知道， 這準是他用情不專的一份自白，證實他倆將永遠不得結合，但是她不知道如何容忍這樣的語 言︰她也無法想象威洛比怎麼能這樣寡廉鮮恥，這樣不顧紳士的體面，竟然寄來如此無恥、 如此惡毒的一封信︰在這封信里，他既想解除婚約，又不表示任何歉意，不承認自己背信棄 義，矢口否認自己有過任何持殊的感情。在這封信里，字字行行都是讒言惡語，表明寫信人 已經深深陷進了邪惡的泥坑而不能自拔。

埃麗諾又氣又驚地沉思了一陣，接著又讀了幾遍，每讀一遍，就越發痛恨威洛比。因為 對他太深惡痛絕了，她連話都不敢說，唯恐出言不遜讓瑪麗安更加傷心。在她看來，他們解 除婚約對妹妹並沒有任何壞處，而是使她逃脫了一場最不幸、最可怕的災難，逃脫了跟一個 無恥之徒的終身苟合，這是真正的得救，實屬萬幸。

埃麗諾一門心思在考慮那封信的內容，考慮寫信人的卑鄙無恥，甚至可能在考慮另一個 人的另一種心腸，這個人與這件事本來沒有關系，她只是主觀上把他和方才發生的一切聯系 到一起了。想著想著，她忘記了妹妹目前的痛苦，忘記膝上還放著三封信沒有看，完全忘記 了她在房里呆了多長時間。恰在這時，她听見有一輛馬車駛到門前，便起身走到窗口，看看 是誰不近人情地來得這麼早。一看是詹寧斯太太的馬車，她不禁大吃一驚，因為她知道主人 直到一點鐘才吩咐套車的。她現在雖然無法勸慰瑪麗安，但她還是不想拋下她不管，于是她 趕忙跑出去稟告詹寧斯太太︰因為妹妹身體不舒服，自己只好失陪。詹寧斯太太正趕在興頭 上，十分關心瑪麗安的情況，便欣然同意了。埃麗諾把她送走後，又回去照看瑪麗安，只見 她撐著身子想從床上爬起來，因為長時間缺吃少睡而暈暈乎乎的，差一點摔到地板上，幸虧 埃麗諾及時趕上去將她扶住。多少天來，她白日不思茶飯，夜晚睡不踏實，現在心里一旦失 去了原來的焦灼不安的期待，頓時感到頭痛胃虛，整個神經脆弱不堪。埃麗諾立刻給她倒了 一杯葡萄酒，她喝下去覺得好受了些。最後，她總算對埃麗諾的一片好心領了點情，說道︰

“可憐的埃麗諾，我把你連累得好苦啊︰”

“我只希望，”姐姐應道，“我能有什麼法子可以安慰安慰你。”

這話和別的話一樣，實在叫瑪麗安受不了。她心里忍著極大的痛苦，只能發出一聲悲 嘆︰“噢，埃麗諾，我好苦啊！”說罷又泣不成聲。

埃麗諾見她如此悲戚，再也沉不住氣了。

“瑪麗安，你若是不想把你自己和你的親人都折磨死的話，”她大聲說道，“就請你克 制一下。想想母親，你忍受痛苦的時候，也想想她的痛苦。為了她，你必須克制自己。”

“我做不到，我做不到，”瑪麗安嚷道。“我要是惹你苦惱了，就請你離開我，離開 我；你盡管離開我，痛恨我，忘掉我，但是不要這麼折磨我。哼！自己沒有傷心事，說起克 制來當然輕巧︰快快樂樂的埃麗諾，你是無法知道我有多麼痛苦的。”

“你居然說我快樂，瑪麗安！唉，你若是知道就好啦︰我眼看著你這麼悲痛，你倒認為 我是快樂的！”

“請原諒我，請原諒我，”說著將手臂摟住了姐姐的脖子，“我知道你為我傷心，我知 道你心腸好。不過，你還是——你一定是快樂的。愛德華愛你——不是嗎！什麼事情能抵消 掉這樣的幸福︰”

“很多很多情況，”埃麗諾鄭重其事地說。

“不，不，不，”瑪麗安狂叫道。“他愛你，而且只愛你一個人。你不可能有什麼痛 苦。”

“看到你弄成這副樣子，我不可能有什麼快樂。”

“你永遠也看不到我變成另外一副樣子。我的痛苦無論怎樣也無法解除。”

“你不能這麼說，瑪麗安。你難道沒有可以感到安慰的事情？沒有朋友？你的損失就那 麼大，連安慰的余地都沒有啦？盡管你現在感到很痛苦，可是你想想看，假使你到後來才發 現他的為人，假使你們訂婚好多個月以後才提出退婚，那你會遭受多大的痛苦？你要是不幸 地每與他多接近一天，你就感到這打擊越發可怕。”

“訂婚！”瑪麗安嚷道，“我們沒有訂婚呀。”

“沒有訂婚！”

“沒有，他不像你想象的那樣卑鄙無恥。他沒有對我背信棄義。”

“但他對你說過他愛你吧？”

“是的——不——從來沒有——絕對沒有。他每天都含有這個意思，但是從來沒有明說 過。有時我以為他說了——其實他從沒說過。”

“但他給你寫過信吧？”

“是的——事情到了那個地步，難道寫信也有錯？不過我也沒法說啦。”

埃麗諾沒再作聲。此時，那三封信比先前引起了她的更大興趣，于是她馬上把信的內容 匆匆瞧一遍。第一封信是她妹妹剛進城時寫給威洛比的，內容如下︰

一月，于伯克利街

威洛比，你收到達封信會感到十分驚奇！我想，你若是知道我在城里，可能還不止是驚 奇呢。有機會來這里（雖說與詹寧斯太太一起來的），對我們具有難以克制的誘惑力。我希 望你能及時收到此信，今晚就來到這里，不過我想你未必能來。無論如何，我明天等你。再 見。

瑪．達

第二封信是參加了米德爾頓家的舞會後的第二天上午寫的，內容如下︰

前天沒有見到你，我說不出有多麼失望。還有，我一個多星期前寫給你一封信，至今不 見回音，也使我感到驚訝。我一天到晚無時無刻不在期待你的來信，更期待見到你。請你盡 快再來一趟，解釋一下為什麼叫我空盼一場。你下次最好來得早一點，因為我們通常在一點 鐘以前出去。昨晚米德爾頓夫人家舉行舞會，我們都去參加了。我听說你也受到邀請。但這 可能嗎？如果情況果真如此，而你又沒去，那自從我們分手以來，你可是判若兩人了。不過 我認為這是不可能的，希望立即得到你的親自保證︰情況並非如此。

瑪．達

瑪麗安最後一封信的內容是這樣的︰

威洛比，你叫我怎麼想象你昨晚的舉動？我再次要求你作出解釋。我本來準備和你高高 興興、親親然熱地見上一面，因為我們久別重逢自然會產生一種喜幸感，而我們在巴頓的親 密關系似乎理所當然地會帶來一種親切感。不想我遭到了冷落!我痛苦了一個晚上，總想為 你那簡直是侮辱性的行為尋找個理由。雖然我尚未替你找到合乎情理的辯解之詞，我倒很想 听听你自己的辯護。也許你在關系到我的什麼事情上听到了什麼誤傳，或是上了別有用心的 人的當，從而降低了我在你心目中的地位。告訴我這是怎麼回事，解釋一下你為什麼要這樣 做，那麼，我將為能消除你的疑慮而感到滿足。的確，假如我不得不把你想得很壞的話，我 是會非常痛苦的。不過，如果我真需要這樣做，如果我真知道你已經不像我們迄今想象的那 樣，你對我們大家的關心只是一片虛情假意，你對我的所作所為只是為了欺騙我，那你就趁 早實說。現在，我心里正處于一種十分可怕的猶豫不決的狀態。我希望宣告你是無辜的，然 而不管是哪種情況，只要說個確實，都會減輕我目前的痛苦。如果你的感情起了變化，就請 你退還我的信件和你保存的我那綹頭發。

瑪．達

埃麗諾簡直不敢相信，對這些寫得這麼情意綿綿、推心置腹的信，威洛比竟然作出這種 答復。但是，她對威洛比的責怪並未使她無視瑪麗安的有失體統，因為這些信根本就不該 寫。她默默地沉思著，使她感到痛心的是，瑪麗安竟然這樣冒冒失失地向人家訴說衷腸，平 白無故地給人家提供把柄，結果受到事實的無情嘲弄。正在這時，瑪麗安發覺埃麗諾讀完了 信，便對她說︰這些信其實也沒啥，任何人處在同樣情況下都會這麼寫的。

“我自以為和他是正經訂了婚的，”她補充說，“就像受到極其嚴格的法律條款的約束 一樣。”

“我相信這個，”埃麗諾說。“但不幸的是，他卻不這樣以為。”

“埃麗諾，他以前也是這麼想的——他有好多個星期都是這麼想的。我知道他是這麼想 的。不管他為什麼會變成現在這個樣子（只有什麼人對我施展了最惡毒的詭計，才會使他變 成這樣），他一度對我要多親有多親。就說那綹頭發吧，他現在說不要就不要了，想當初可 是向我苦苦哀求討去的。你當時如果見到他那副神態，听听他那個腔調，那就好了！你有沒 有忘記我們一起在巴頓的最後一個晚上？還有分手的那天早上！他對我說，我們還要過好多 個星期才能再見面——他那個悲傷勁呀，我怎麼能忘得了︰”

她再也說不下去了，只好停了一會兒。等這陣激動一過去，便帶著更堅定的口氣，補充 說道︰

“埃麗諾，我受到了無情的虐待，但不是讓威洛比。”

“親愛的瑪麗安，不是他又是誰？他能受誰唆使呢？”

“受天下所有人的唆使，而不是憑他自己的心願。我寧肯相信我所認識的所有人串通起 來詆毀了我在他心目中的形象，也不相信他稟性會這麼殘忍。他信里提到的那個女人——不 管她是誰——總而言之，除了親愛的你、母親和愛德華以外，任何人都會冷酷無情地講我的 壞話。除你們三人之外，天下人我哪個不能懷疑他心術不正，偏偏去懷疑威洛比？我很了解 他的心。”

埃麗諾不想爭辯，只是回答說︰“不管什麼人會這麼可惡地與你為敵，你就篤信自己清 白無辜、一片好心，擺出一副高姿態讓他們瞧瞧，叫他們想幸災樂禍也樂不成。這是一種合 情合理、值得稱贊的自豪感，可以頂得住邪惡的攻擊。”

“不，不，”瑪麗安嚷道，“像我這樣痛苦是沒有自豪感的。我不在乎誰知道我在痛 苦。天下人誰見到我這副樣子都可以幸災樂禍。埃麗諾，埃麗諾，沒有遭受什麼痛苦的人盡 可以感到驕傲，感到自豪，還可以不受侮辱，甚至以牙還牙，但是我不行。我是一定要感到 痛苦的——人們得知後願意高興就盡管高興去吧。”

“可是，看在母親和我的份上——”

“我願意多為你們著想。不過，要我在悲痛的時候裝出高興的樣子——噢，誰會這樣要 求呢？”

兩人又陷入了沉默。埃麗諾若有所思地從爐前踱到窗口，又從窗口踱到爐前，既沒感到 火爐的溫暖，也沒察覺窗外的景物。瑪麗安坐在床角，頭靠在床架桿上，伸手又拿起威洛比 的信，戰戰兢兢地把每句話又讀了一遍，然後驚叫道︰

“太不像話了︰威洛比呀，威洛比，這難道是你寫的信！狠心啊，狠心——你說什麼也 逃脫不了這個罪責。埃麗諾，他說什麼也逃脫不了。他不管听到了有關我的什麼壞話——他 難道不該先畫個問號？他難道不該告訴我，給我個洗刷自己的機會？‘你惠贈’（讀信里的 話）‘給我的那綹頭發’——這是無法寬恕的。威洛比，你寫這話的時候良心何在？哼！真 是蠻橫無禮！埃麗諾，他有道理嗎？”

“不，瑪麗安，絕對沒有。”

“再說這個女人——誰知道她施展了什麼詭計，預謀了多長時間，精心策劃到何種程 度！她是誰呢？她能是誰呢？在他認識的女人中，我听他談過誰又年輕又迷人呢？哦１沒 人，沒人——他對我只談論我自己。”

又是一陣沉默。瑪麗安激動不已，最後這樣說道︰

“埃麗諾，我要回家。我要去安慰母親。難道我們不能明天就走嗎？”

“明天，瑪麗安！”

“是的，我為什麼要呆在這里呢？我來這里只是為了威洛比——現在誰還關心我？誰還 喜歡我？”

“明天就走是辦不到的。詹寧斯太太待我們這麼好，我們對她要有禮貌。即使按照常 禮，也不能這麼匆匆忙忙地走掉啊。”

“那好，也許可以寬限一兩天。但是我不能在這兒久留，我不能呆在這兒任憑這些人問 這問那，說長道短。米德爾頓夫婦、帕爾默夫婦——我豈能忍受他們的憐憫？米德爾頓夫人 那種女人的憐憫！哦！她會怎麼說啊！”

埃麗諾勸她再躺下，她果真躺了一會兒。但是怎麼個躺法都感到不舒服，只覺得心里煩 躁不安，身上疼痛不止，不由得一個勁地輾轉反側。後來越來越歇斯底里了。姐姐眼看她在 床上呆不住了，一度擔心需要喊人來。誰知，最後好說歹說，她服了幾滴薰衣草藥水，倒很 有效果。從那時起到詹寧斯太太回來，她一直安安靜靜、一動不動地躺在床上。

 

第八章

詹寧斯太太一回家，就來到她倆的房間，敲敲門，還沒等听到回音，便推開門走了進 去，臉上顯出十分關切的神氣。

“你好嗎，親愛的？”她帶著極為同情的口吻對瑪麗安說，不料瑪麗安背過臉去，並不 理她。

“她怎麼樣啦，達什伍德小姐？可憐的人兒！她臉色很不好。這也難怪。唉，這事兒一 點也不假。威洛比馬上就要結婚了——沒出息的家伙！真叫我不能容忍。泰勒太太半個鐘頭 以前告訴我的，而她又是從格雷小姐的一個好朋友那兒听說的，不然我肯定不會相信。我簡 直快給氣昏了，唉，我說，我只能這樣說︰如果真有其事，那他就可惡透頂地虧待了與我相 識的一位小姐，我真心希望他老婆攪得他心神不寧。親愛的，你盡管放心，我要永遠這麼 說。我不知道男人還有這麼胡作非為的。我若是再見到他，非狠狠訓他一頓不可，這許多天 來倒輕松了他。不過，瑪麗安小姐，有一點是令人寬慰的︰天下值得追求的年輕人不止他一 個，就憑著你那張漂亮的臉蛋，愛慕你的人永遠少不了。好了，可憐的人兒！我不再打擾她 啦，最好叫她馬上痛痛快快地哭上一場，然後這件事兒就算了結啦。你知道，帕里夫婦和桑 德森夫婦幸好今晚要來，可以讓瑪麗安高興高興啦。，

她說罷便扭過身，踮著腳尖走出房去，好像她的年輕朋友一听到響聲會更加痛苦似的。

出乎姐姐的意料之外，瑪麗安定要和大伙兒一道吃飯。埃麗諾勸她不要這樣做，但是她 不肯，她要下樓去。她完全能受得了，大伙兒也好少圍著她忙來忙去。埃麗諾見她一時間能 有意克制自己，不由得高興起來。雖然她覺得她在飯桌上難以善始善終，她還是沒有作聲。 趁瑪麗安還躺在床上的時候，就盡心地給她整理衣服，想等下面一叫，便扶著她走進餐廳。

到了餐廳，她雖然看上去萬分沮喪，但是比姐姐想象的吃得多，也鎮定得多。她假若開 口說說話，或者對詹寧斯太太那些本意，良好但不合時宜的殷勤款待稍許敏感一些的話，她 不可能保持鎮定。誰知她嘴里沒吐—個字，而且由于她心不在焉，對眼前發生的事情全然不 知。

詹寧斯太太的一片好心，雖然往往表現得令入煩惱，有時簡直荒謬可笑，但是埃麗諾還 比較公道，屢次向她表示感謝，顯得禮貌十分周全，這是妹妹絕對做不到的。且說，她們妹 妹倆的這位好朋友發現瑪麗安愁眉苦臉的，覺得她責無旁貸地要幫助她減少痛苦。因此，她 像長輩對待自己的掌上明珠一樣，在孩子回家度假的最後一天，一個勁地驕慣溺愛她。她要 把瑪麗安安排在爐前的最好位置，要用家里的種種佳肴誘她吃飽吃好，要拿當天的所有新聞 逗她喜笑顏開。埃麗諾若不是見妹妹神色不好，不敢嬉笑的話，她真要被詹寧斯太太逗樂 了︰她居然想用五花八門的蜜餞、橄攬以及暖烘烘的火爐，來醫治情場失意的創傷。不料， 她反來復去地這麼搞，終于被瑪麗安察覺了意圖，于是她再也呆不下去了。她急忙哀嘆了一 聲，向姐姐做了個手勢，示意她不要跟著她走，然後便立起身來，勿匆走出房去。

“可憐的人兒！”瑪麗安一走出去，詹寧斯太太便大聲叫了起來，“看見她真叫我傷心 啊，真沒想到，她連酒也沒喝完就走了！還有那櫻桃脯也沒吃完！天哪！好像什麼東西也不 對她的胃口。我敢說，我假使知道她愛吃什麼東西，我一定打發人跑遍全城去找。唉，有人 竟然如此虧待這麼漂亮的一個姑娘，真是不可思議！不過，在一方有的是錢、另一方錢很少 的情況下（願上帝保佑！），人們也就不在乎這些東西啦！”

“這麼說來，那位小姐——我想你管她叫格雷小姐——非常有錢啦？”

“五萬鎊啊，親愛的。你見過她嗎？听說是個風流時髦的小姐，但是並不漂亮。我還清 清楚楚地記得她的姑媽比迪?亨肖，她嫁給了一個大財主。她一家人都跟著發了財。五萬 鎊，據大家說，這筆錢來得很及時，因為據說威洛比破產了。這也難怪，誰叫他乘著馬車、 帶著獵犬東奔西顛的！唉，說這些有什麼用，不過一個年輕小伙子，不管他是什麼人，既然 向一位漂亮的站娘求了愛，而且答應娶她，不能僅僅因為自己越來越窮，有一位闊小姐願意 嫁給他，就突然變了卦。在這種情況下，他為什麼不賣掉馬，出租房子，辭退佣人，馬上來 個徹底的改過自新？我向你擔保，瑪麗安小姐本來會願意等到景況有所好轉的。不過沒有 用，如今的年輕人什麼時候也不會放棄追求享樂的。”

“你知道格雷小姐是個什麼樣的姑娘嗎？是不是說她挺溫順的？”

“我從沒听說她有什麼不好。的確，我幾乎從沒听見有人提起她，只是今天早晨听泰勒 夫人說，華克小姐有一天向她暗示，她認為埃利森夫婦很願意把格雷小姐嫁出去，因為她和 埃利森夫人總是合不來。”

“埃利森夫婦是什麼人？”

“她的保護人呀，親愛的。不過她現在成年了，可以自己選擇了，她已經做出了一個奇 妙的選擇。對啦，”詹寧斯太太頓了頓，然後說，“你可憐的妹妹回自己房間了，想必是一 個人傷心去了。我們大家就想不出個辦法安慰安慰她？可憐的好孩子，叫她孤苦伶仃地一個 人呆著，這似乎太冷酷無情了。對了，不一會兒要來幾個客人，可能會引她高興一點。我們 玩什麼呢？我知道她討厭惠斯特。不過，難道沒有一種打法她喜歡？”

“親愛的太太，你大可不必費這個心。瑪麗安今晚決不會再離開她的房間。如果可能的 話，我倒要勸她早點上床睡覺，她實在需要休息。”

“啊，我看那對她最好不過了。晚飯吃什麼讓她自已點，吃好就去睡覺。天哪!難怪她 這一兩個星期總是神色不好，垂頭喪氣的，我想她這些日子一直在懸念著這件事兒。誰想今 天接到一封信，事情全吹了！可憐的人兒！我若是早知道的話，決不會拿她開玩笑。可你知 道，這樣的事兒我怎麼猜得著呢？我還一心以為這只不過是一封普普通通的情書呢。而且你 也知道，年輕人總喜歡別人開開他們的玩笑。天哪！約翰爵士和我的兩個女兒听到這個消 息，會有多麼擔憂啊！我若是有點頭腦的話，剛才在回家的路上該到康迪特街去一趟，給他 們捎個信兒。不過我明天會見到他們的。”

“我相信，帕爾默夫人和約翰爵士用不著你提醒，也會留神別在我妹妹面前提起威洛比 先生，或者拐彎抹角地提起這件事。他們都是善良人，知道在她面前露出知情的樣子會讓她 多麼痛苦。還有一點你這位親愛的太太不難置信，別人在這件事上對我談得越少，我心里就 會少難受些。”

“哦，天哪！我當然相信。你听見別人談論這件事，一定非常難過。至于你妹妹嘛，我 敢肯定，我絕對不會向她提起這件事兒。你都看見了，我整個午飯期間只字未提呀，約翰爵 士和我兩個女兒也不會貿然提起，因為他們心眼都很細，很會體貼人，——特別是我向他們 一暗示的話，那更不成問題，當然我是一定要暗示的。就我來說，我想這種事情說得越少越 好，遺忘得也越快。你知道，說來說去有什麼好處呢？”

“對這件事，談來談去只有害處——害處之大，也許超過許多同類事件，因為看在每個 當事人的份上，有些情況是不亞于當眾談論的。我必須替威洛比先生說這麼，一句公道話— 一他與我妹妹沒有明確訂婚，因而無所謂解除婚約。”

“啊，天哪！你別裝模作樣地替他辯護啦。好一個沒有明確訂婚！誰不知道他帶著你妹 妹把艾倫漢宅第都逛遍了，還把他們以後要住哪些房間都說定了！”

埃麗諾看在妹妹的面上，不好堅持硬說下去。況且，看在威洛比的面上，她認為也沒有 必要再堅持下去。因為她若是硬要爭個青紅皂白，瑪麗安固然要大受其害，威洛比也將無利 可得。兩人沉默了不一會兒，詹寧斯太太畢竟是個熱性子人，突然又嚷嚷起來︰

“好啦，親愛的，這里倒真正用得上‘惡風不盡惡，此失而彼得’那句俗語，因為布蘭 登上校就要從中撈到好處了。他最終要得到瑪麗安啦。是的，他會得到她的。你听我說，到 了夏至，他們不結婚才怪呢。天哪！上校听到這消息會多麼開心啊！我希望他今晚就來。他 與你妹妹匹配多了。一年兩千鎊，既無債務，又無障礙——只是確實有個小私生女。對啦， 我把她給忘了。不過花不了幾個錢，就能打發她去當學徒，這樣一來有什麼要緊？我可以告 訴你，德拉福是個好地方，完全像我說的那樣，是個風景優美、古色古香的好地方，條件舒 適，設施便利，四周圍著園牆，大花園里種植著鄉下最優良的果樹。有個角落長著一棵好棒 的桑樹！天哪！我和夏洛特就去過那兒一次，可把肚子撐壞了！此外還有一座鴿棚，幾口可 愛的魚塘，和一條非常美的河流。總之，只要人們想得到的，應有盡有。何況，又挨近教 堂，離公路只有四分之一英里，什麼時候也不會覺得單調無聊，因為屋後有一塊老紫杉樹蔭 地，只要往里面一坐，來往的車輛一覽無余。哦！真是個好地方！就在村莊上不遠的地方住 著個屠戶，距離牧師公館只有一箭之地。依我看，準比巴頓莊園強上一千倍。在巴頓莊園， 買肉要跑三英里路，沒有一家鄰居比你母親再近的了。好啦，我要盡快給上校鼓鼓氣。你知 道，羊肩肉味道好，吃著這一塊就忘了前一塊。我們只要能讓她忘掉威洛比就好啦！”

“啊，太太，只要能做到這一點，”埃麗諾說，“以後有沒有布蘭登上校都好辦。”說 罷站起身，找瑪麗安去了。不出她所料，瑪麗安就在房里，悶悶不樂地坐在奄奄一息的爐火 前。直到埃麗諾進來為止，室內就這麼一點亮光。

“你最好離開我，”做姐姐的就听她說了這麼一句話。

“你要是上床睡覺，”埃麗諾說，“我就離開你。”但是，瑪麗安實在悲痛難忍，憑著 一時任性，先是拒不答應。然而，經不住姐姐苦口婆心地好言相勸，她很快又乖乖地順從 了。埃麗諾見她把疼痛的腦袋枕到枕頭上，真像她希望的那樣要安安穩穩地休息一下，便走 出房去。

她隨後來到客廳，過不一會兒，詹寧斯太太也來了，手里端著一只酒杯，斟得滿滿的。

“親愛的，”她說著走了進來，“我剛剛想起，我家里還有點康斯坦雪陳酒，你從沒品 嘗過這麼好的上等酒——所以我給你妹妹帶來一杯。我那可憐的丈夫！他多麼喜歡這酒啊！ 他那膽酸痛風癥的老毛病一發作，就說天下沒有什麼東西比這老酒對他更有效。快端給你妹 妹吧。”

“親愛的太太，”埃麗諾答道，听說這酒可以醫治如此截然不同的疾病，不由得微微一 笑，“你真是太好啦！但我剛才來的時候，瑪麗安已經上床了，差不多都睡著啦。我想，對 她最有益的還是睡眠，你要是允許的話，這酒就讓我喝了吧。”

詹寧斯太太雖然悔恨自己沒有早來五分鐘，可是對這折衷辦法倒也滿意。埃麗諾咕嘟咕 嘟地喝掉大半杯，一面心里在想︰雖然這酒對膽酸痛風癥的療效如何目前對她無關緊要，不 過它既然能治好失戀的心靈創傷，讓她試用與讓她妹妹試用豈不同樣有意義。

正當大伙兒用茶的時候，布蘭登上校進來了。根據他在室內東張西望尋覓瑪麗安的神 態，埃麗諾當即斷定︰他既不期待也不希望見到她，總而言之，他已經曉得了造成她缺席的 緣由。詹寧斯太太不是這麼想的，因為一見他走進門，她就來到對面埃麗諾主持的茶桌前， 悄聲說道︰“你瞧，上校看樣子和以往一樣沉重。他還一點不知道呢，快告訴他吧，親愛 的。”

隨後不久，上校拉出一張椅子挨近埃麗諾坐下，然後便問起了瑪麗安的情況，他那神氣 越發使她確信︰他已經掌握了確切的消息。

“瑪麗安情況不佳，”埃麗諾說。“她一整天都不舒服，我們勸她睡覺去了。”

“那麼，也許，”上校吞吞吐吐地說，“我今天早晨听到的消息是真實的——我起初不 敢相信，看來可能真有其事。”

“你听到什麼啦？”

“听說有個男子，我有理由認為——簡單地說，有個人，我早就知道他訂了婚——我怎 麼跟你說呢？你若是已經知道了，而且你諒必一定是知道的，就用不著我再說啦。”

“你的意思是說，”埃麗諾故作鎮定地應道，“威洛比先生要與格雷小姐結婚？是的， 這我們確實知道。今天似乎是個真相大白的日子，因為直到今天上午我們才知道這件事。威 洛比先生真是令人莫測高深！你是在哪幾听說的？”

“在帕爾美爾街一家文具店里，我到那兒有事。有兩個女士正在等馬車，其中一個向另 一個敘說起這樁計劃中的婚事，听聲音並不怕別人听到，因此我可以听得一字不漏。首先引 起我注意的，是她一再提到威洛比的名字︰約翰．威洛比。接著她十分肯定地說︰他與格雷 小姐的婚事已經最後敲定——不需要再保密了—一甚至不出幾周就要辦喜事，還具體地談到 了許多準備情況和其他事宜。有一件事我記得尤為清楚，因為它有助于進一步鑒別那個人。 婚禮一完結，他們就計劃去庫姆大廈，也就是威洛比在薩默塞特郡的宅第。真叫我吃驚啊！ 不過我當時的心情是莫可名狀的。我在文具店里呆到她們走，當場一打听，才知道那個藏不 住話的是埃利森太太，後來又听人說，那是格雷小姐的保護人的名字。”

“是這樣。你是不是也听說格雷小姐有五萬鎊，如果我們在什麼地方可以找到解釋的 話，這或許就是一個。”

“這有可能，不過威洛比可能——至少我認為——”上校略停了片刻，然後用一種似乎 缺乏自信的語氣補充說，“且說你妹妹——她怎麼—”

“她非常痛苦。我只能希望痛苦的時間相對短一些。她一直到現在，悲痛極了。我想直 到昨天，她還從未懷疑過威洛比的情意。甚至現在，也許——不過，我倒幾乎確信，他從未 真正愛過她。他一向很不老實！從某些事情上看，他似乎心腸挺冷酷。”

“嗨！”布蘭登上校說，“確實如此︰可是你妹妹不——我想你說過——她不像你這樣 認為的吧？”

“你了解她的脾氣，盡可相信︰要是可能的話，她現在還急著替威洛比辯護呢。”

上校沒有應聲。過不一會兒，茶盞端走了，牌桌安排妥當，人們必然也就不再談論這個 話題。詹寧斯太太本來一直在興致勃勃地瞅著他們兩個談話，心想只要達什伍德小姐一露口 風，布蘭登上校馬上就會笑逐顏開，就如同一個人進入青年時期，充滿了希望和幸福一祥。 不料她驚奇地發現︰上校整個晚上比往常還要不苟言笑，心事重重。

 

第九章

瑪麗安夜里比她料想的睡得要多，然而第二天早晨一覺醒來，卻依然覺得像先前合眼時 一樣痛苦。

埃麗諾盡量鼓勵她多談談自己的感受，沒等早飯準備好，她們已經反反復復地談論了好 幾遍。每次談起來，埃麗諾總是抱著堅定不移的信念，滿懷深情地開導她，而瑪麗安卻總像 以前那樣容易沖動，沒有定見。她有時認為威洛比和她自己—樣無辜、不幸，有時又絕望地 感到不能寬恕他。她時而哪怕舉世矚目也毫不在乎，時而又想永遠與世隔絕，時而又想與世 抗爭下去。不過有一件事她倒是始終如一的︰一談到本題，只要可能，她總是避開詹寧斯太 太，若是萬一擺脫不了，那就堅決一聲不響。她已經鐵了心，不相信詹寧斯太太會體諒她的 痛苦。

“不，不，不，這不可能，”她大聲嚷道，“她不會體諒我。她的仁慈不是同情，她的 和藹不是體貼。她所需要的只是說說閑話，而她現在所以喜歡我，只是因為我給她提供了話 柄。”

埃麗諾即便不听這話，也早知妹妹由于自己思想敏感精細，過分強調人要多情善感，舉 止嫻雅，因而看待別人往往有失公道。如果說世界上有一多半人是聰慧善良的，那麼，具有 卓越才能和良好性情的瑪麗安卻如同其他一小半人一樣，既不通情達理，又有失于公正。她 期望別人和她懷有同樣的情感和見解，她判斷別人的動機如何，就看他們的行為對她自已產 生什麼樣的直接效果。一天早飯後，正當妹妹倆一起呆在房里的時候，就發生了這麼一件 事，進一步降低了瑪麗安對詹寧斯太太的評價。原來，都怪她自己不好，這件事意外地給她 帶來了新的痛苦，而詹寧斯太太則完全出自一番好意，情不自禁地給卷了進去。

她手里拿著一封信，認為一定會給瑪麗安帶來欣慰，便老遠伸出手，喜笑顏開地走進房 來，一面說道︰

“喂，親愛的，我給你帶來一樣東西，管保叫你高興。”

瑪麗安听得真切。霎時間，她想象中見到威洛比的一封來信，寫得情意纏綿，悔恨交 加，把過往之事一五一十地作了解釋，令人滿意而信服，轉瞬間，威洛比又急匆匆地跑進房 來，拜倒在她的腳下，兩眼脈脈含情地望著她，一再保證他信里說的句句都是實話。誰想， 這一切頃刻間便化為泡影。呈現在她面前的，是她以前從未討厭過的母親的手跡；在那欣喜 若狂的幻景破滅之後，接跟而來的是極度的失望，她不由地感到，仿佛到了那個時刻才真正 遭受到痛苦似的。

詹寧斯太太的冷酷無情，即令瑪麗安處在最能說會道的時刻，也無法用言語加以形容。 現在她只能用涌流不止的淚水來譴責她——然而這種譴責完全不為對方所領悟，她又說了許 多表示同情的話，然後便走了出去，還勸導她讀讀信，寬慰寬慰自己。但是，等瑪麗安安靜 下來讀信的時候，她從中並未得到什麼安慰。威洛比的名字充斥著每一頁信紙。母親仍然確 信女兒訂了婚，一如既往地堅信威洛比忠貞不渝，因為只是受到埃麗諾的求告，才來信懇請 瑪麗安對她們倆坦率一些。字里行間充滿了對女兒的溫情，對威洛比的厚愛，對他們未來幸 福的深信不疑，瑪麗安邊讀邊痛哭不止。

現在瑪麗安又產生了回家的迫切願望。母親對她來說比以往任何時候都倍感親切．一一 —由于她過于誤信威洛比，才顯得倍加親切。瑪麗安迫不及待地要走，埃麗諾自己也拿不定 主意，不知瑪麗安究竟呆在倫敦好，還是回到巴頓好，因此沒有發表自己的意見，只是勸她 要有耐心，等著听听母親的意見。最後，她終于說服了妹妹，同意听候母親的意見。

詹寧斯太太比通常早些離開了她們。因為不讓米德爾頓夫婦和帕爾默夫婦像她一樣感傷 一番，她總是于心不安。埃麗諾提出要陪她一起去，被她斷然拒絕了，她一個人出去了，一 個上午都在外邊。埃麗諾憂心忡忡，知道她是去傳播這些傷心事的，同時從瑪麗安收到的信 中可以看出，她對此事沒能讓母親做好任何思想準備，于是，便坐下來著手給母親寫信，把 發生的情況告訴她，請求她對將來怎麼辦作出吩咐。與此同時，瑪麗安等詹寧斯太太一走， 也來到客廳，現在正一動不動地坐在埃麗諾伏案寫信的桌前，盯著她唰唰舞動的筆，不僅為 她吃這苦頭感到傷心，而且更為母親會做出何等反應而感到憂愁不安。

這種局面大約持續了一刻來鐘。這時，瑪麗安的神經已經緊張得無法承受任何突如其來 的聲響，不料偏偏被一陣敲門聲嚇了一跳。

“這是誰呀？”埃麗諾嚷道。“來得這麼早！我還以為不會有人來打擾呢。”

瑪麗安走到窗口。

“是布蘭登上校！”她惱怒地說道。“我們什麼時候也擺脫不了他！”

“詹寧斯太太不在家，他不會進來的。”

“我才不信你這話呢，”她說著就往自己房里走去。“一個人自己無所事事，總要厚著 臉皮來侵佔別人的時間。”

盡管瑪麗安的猜測是建立在不公正的基礎上，但是事實證明她還是猜對了，因為布蘭登 上校確實進來了。埃麗諾深知他是由于掛念瑪麗安才到這里來的，而且從他那憂郁不安的神 情里確實發現了這種掛念，便無法寬恕妹妹竟然如此小看他。

“我在邦德街遇見了詹寧斯太太，”寒瞻之後，上校說道，“她慫恿我來一趟，而我也 容易被慫恿，因為我想八成只會見到你一個人，這是我求之不得的。我要單獨見見你的目的 ——．願望——我唯一的願望——我希望，我認為是——是給你妹妹帶來點安慰——不，我 不該說安慰——不是一時的安慰——而是信念，持久的信念。我對她、對你、對你母親的尊 敬——請允許我擺出一些情況加以證明，這完全是極其誠懇的尊重——只是誠摯地希望幫幫 忙——我想我有理由這樣做一一雖然我費了好幾個小時說服自己這樣做是正確的，我還是在 擔心自己是不是可能犯錯誤？”他頓住了。

“我明白你的意思，”埃麗諾說。“你想向我談談威洛比的情況，好進一步揭示一下他 的人格。你說說這個，將是對瑪麗安最友好的表示。若是你提供的消息有助于達到那一目 的，我將馬上對你表示感激不盡，瑪麗安有朝一日也一定會感激你的。請吧，快說給我听 听。”

“你會听到的，簡單地說，去年十月，我離開巴頓的時候———不過這樣說會讓你摸不 著頭腦。我必須再往前說起。達什伍德小姐，你會發現我笨嘴拙舌的，簡直不知道從何說 起。我想有必要簡短地敘說一下我自己，而且確實是很簡短。在這個問題上，”說著深深嘆 了口氣，“我沒有什麼值得羅嗦的。”

他停下，略思片刻，接著又嘆口氣，繼續說了下去。

“你大概全然忘記了一次談話．——（這本來也不可能給你留下什麼印象）——那是一 天晚上，我們在巴頓莊園進行的—次談話——那天晚上有個舞會—一我提到我過去認識一位 小姐，長得有些像你妹妹瑪麗安。”

“不錯，”埃麗諾答道，“我沒有忘記。”一听說她還記得，上校顯得很高興，便接著 說道︰

“如果我在令人感傷的回憶中沒有被捉摸不定的現象和偏見所蒙騙的話，她們兩人在容 貌和性情上都十分相似———一樣的熱情奔放，一樣的想入非非、興致勃勃。這位小姐是我 的—個近親，從小就失去了父母，我父親就成了她的保護入。我倆幾乎同年，從小青梅竹 馬。我不記得我還有不愛伊麗莎的時候，我們長大以後，我對她一往情深，不過從我目前孤 苦無告和悶悶不樂的情況來看，也許你會認為我不可能有過這種感情。她對我的一片深情， 我想就像你妹妹對威洛比一樣熾烈。可是我們的愛情同樣是不幸的，雖然原因不一樣。她十 七歲那年，我永遠失去了她。她嫁人了——違心地嫁給了我哥哥。她有一大筆財產，而我的 莊園卻負債累累。這恐怕是我對她的舅父和保護人的行為所能作出的全部說明。我哥哥配不 上她。他甚至也不愛她。我本來希望，她對我的愛會激勵她度過任何困難，而在一段時間里 也確實是這樣。可到後來，她受到了無情的虐待，悲慘的處境動搖了她的決心，雖然她答應 我不會——瞧，我真是亂說一氣︰我還從沒告訴你這是怎麼引起來的。我們準備再過幾個小 時就一起私奔到甦格蘭，不料我表妹的女僕背信棄義，或是辦事不牢，把我們出賣了。我被 趕到一個遠方的親戚家里，她失去了自由，不許交際和娛樂，直到我父親達到了他的目的為 止。我過于相信她的剛正不阿，因而受到了嚴厲的打擊——不過，她的婚姻假若幸福的話， 我當時盡管很年輕，過幾個月也就死心塌地了，至少現在不用為之悲傷。然而，情況並非如 此。我哥哥對她沒有感情，追求的是不正當的快樂，從一開始就待她不好。對于像布蘭登夫 人這樣一個年輕、活潑、缺乏經驗的女性來說，由此而造成的後果是極其自然的。起初，對 于這種悲慘的處境她听天由命。她若是後來沒有消除由于懷念我而產生的懊惱，事情倒也好 辦些。但是，說來難怪的是，她有那樣的丈夫逗引她用情不專，又沒有親戚朋友開導她，遏 制她（因為我父親在他們婚後只活了幾個月，而我又隨我的團駐扎在東印度群島），她墮落 了。我若是呆在英國的話，也許——．不過我是想促成他們兩人的幸福，才一走好幾年的， 並且特意和人換了防。她結婚給我帶來的震驚，”上校聲音顫抖地繼續說道，“同我大約兩 年後听說她離了婚的感覺相比，實在是微不足道。正是這件事引起了我的滿腹憂愁，直至現 在，一想起我那時的痛苦——”

他再也敘說不下去了，只見他急忙立起身，在房里躑躅了幾分鐘。埃麗諾听著他的敘 說，特別是看到他那樣痛苦，感動得也說不出後來。上校見她如此關切，便走過來，抓住她 的手緊緊握住，感激丁罷舛偽　嗟娜兆庸?私　*，我回到英國。我剛—到，頭一件 事當然是尋找她。但是真叫人傷心，找來找去毫無結果。我查到第一個誘她下水的人，再也 追查不下去了。我有充分理由擔心，她離開他進一步陷入了墮落的深淵。她的法定津貼既不 足以使她富有起來，也不夠維持她的舒適生活。哥哥告訴我，幾個月以前，她的津貼接受權 被轉讓給另一個人。他設想——而且可以安然自得地設想，生活的奢侈以及由此引起的拮 據，迫使她不得不轉讓財產，以應付某種當務之急。最後，我回到英國六個月之後，我終于 找到了她。我以前有個僕人，後來遭到不幸，因為負債而被關進拘留所，我出于對他的關 心，到拘留所看望他。在那兒，就在同一幢房子里，由于同樣的原因，還關著我那不幸的表 妹。她完全變了樣——變得病弱不堪——被種種艱難困苦折磨垮了！面對著這個形容憔悴、 神志萎靡的人兒，我簡直不敢相信，我曾經心愛過的那個如花似玉、健美可愛的姑娘，居然 落到如此悲慘的境地。我這麼望著她，真是心如刀絞一—但是我沒有權利細說給你听，傷害 你的感情——我已經太使你傷心了。後來，她處在結核病的後期，這倒是——是的，在這種 情況下，這對我倒是個莫大的安慰。生命對她來說，除了給點時間為死亡做好充分的準備之 外，別無其他意義。而這點準備時間還是給了她的。我看見她被放置在舒適的房間里，受到 妥善的護理。在她逝世前的一段時間，我每天都去看望她。在她生命的最後時刻，我守在她 身旁。”

上校又停下來，想鎮定一下。埃麗諾不由得發出一聲哀嘆，表示了對他朋友的不幸遭通 的深切同情。

“我認為你妹妹和我那可憐的丟人現眼的表妹十分相似，”上校說，“我希望你妹妹不 要生氣。她們的命運不可能是一樣的。我表妹天生的溫柔性情，假若意志堅強一些，或者婚 事如意一些，她就可能和你將來要看到的你妹妹的情況一模一樣。但是，我說這些干什麼？ 我似乎一直在無緣無故地惹你煩惱。嗨！達什伍德小姐——這樣一個話題——已經有十四年 沒有提起了——一旦說起來還真有點危險呢！我還是冷靜點——說得簡潔點。她把她唯一的 小孩托付于我。那是個女孩，是她同第一個非法男人生下的，當時只有三歲左右。她很愛這 孩子，總是把她帶在身邊。這是對我難能可貴的莫大信任。假如條件許可的話，我將會很樂 意嚴格履行我的職責，親自抓抓她的教育。但是我沒有妻室，沒有家，因此我的小伊麗莎只 好放在學校里。我一旦有空，就去學校看望她，我哥哥死後（那大約是五年前的事情，我因 此而繼承了家業），她就常來德拉福看我。我“天哪!“埃麗諾叫了起來,“能有這種事情!難 道能是威洛比——”

“關于小伊麗莎的最早消息，”上校繼續說道，“我是從她去年十月寫來的一封信里得 知的。這封信從德拉福轉來，我是恰好在大家準備去惠特韋爾游玩的那天早晨收到的。這就 是我突然離開巴頓的原因。我知道，大家當時肯定覺得很奇怪，而且我相信還得罪了幾個 人。威洛比見我不禮貌地破壞了游覽，只顧向我投來責難的目光，可是我認為他盡*真是可 惡透頂！”埃麗諾大聲嚷道。

“現在我已向你擺明了他的人格——揮霍無度，放蕩不羈，而且比這更糟。你了解了這 一切（而我已經了解了好多個星期啦），就請設想一下︰我見到你妹妹依然那麼迷戀他，還 說要嫁給他，我心里該是什麼滋味。請設想一下︰我多麼為你們擔憂。我上星期到這里來， 看到只你一個人，便決定問明事實真相，雖然等真的問明真相以後又怎麼辦，我心里一點沒 譜。我當時的行為一定會使你感到奇怪，不過現在你該明白啦。任憑你們大家如此上當受 騙，眼看著你妹妹——可我能有什麼辦法？我的干預是不可能奏效的。有時我想，你妹妹也 許能把他感化過來。然而事到如今，他竟干出了這麼不光彩的事情，誰知道他對你妹妹安的 是什麼心？不過，不管他用心如何，你妹妹只要把自己的情況與伊麗莎的情況加以比較，考 慮一下這位可憐少女的淒慘而絕望的處境，設想一下她還像她自己一樣對威洛比一片痴情， 而內心卻要畢生忍受自責的痛苦，那麼，你妹妹現在和將來都無疑會對自己的情況感到慶 幸。確實，這種比較對她一定會有好處。她會感到，她自己的痛苦是微不足道的。這些痛苦 不是起因于行為不端，因而不會招致恥辱。相反，每個朋友都會因此而更加親近她。對她不 幸遭遇的關切，對她剛強精神的敬佩，定會進一步增強對她的喜愛之情。不過，你可以自行 決定如何把我告訴你的情況轉告給她。這會產生什麼效果，你應該知道得最清楚。不過，我 若不是真心實意地認為這會對她有益，會減少她的悔恨，我決不會容忍自己搬出家里的不幸 來煩擾你，滔滔不絕的好像是為了抬高自己、貶低別人似的。”

听了這一席話，埃麗諾感激不盡，懇切地向他道謝，而且向他保證︰她若是把過往之事 告訴瑪麗安，對她一定會大有裨益。

“別的事情都好說，”埃麗諾說道，“最讓我痛心的是，瑪麗安一直在設法為威洛比開 脫罪責，因為這樣做比確信他卑鄙無恥還使她感到煩惱。她一開頭是會非常痛苦的，不過我 相信她很快就會平靜下來。你，”她沉默了片刻，然後接著說，“自從在巴頓離開威洛比以 後，有沒有再見到他？”

“見過，”上校嚴肅地答道，“見過一次。一場決斗是不可避免的。”

埃麗諾被他那副神態嚇了一跳，她焦灼不安地望著他，一面說道︰

“什麼！你是找他——”

“我不會以別的方式見他。伊麗莎雖說極其勉強，但還是向我坦白了她的情人的姓名。 威洛比在我回城之後不到兩周也回到城里，這時我就約他相見，他為自己的行為自衛，我來 懲罰他。我們誰也沒有受傷，因此這次決斗從未宣揚出去。”

真想得出，這也犯得著，埃麗諾不禁發出了一聲嘆息，但是，對于一位具有大丈夫氣概 的軍人，她不敢貿然指責。

布蘭登上校停頓了一下，然後說道︰“她們母女倆的悲慘命運何其相似︰我沒有很好地 盡到我的責任！”

“伊麗莎還在城里嗎？”

“不在。我見到她時，她快要分娩了。產期剛滿，我就連她帶孩于一起送到了鄉下，她 現在還呆在那兒。”

過了一陣，上校想起自己可能將埃麗諾和她妹妹分離得太久了，便終止了這次訪問。當 他離開時，埃麗諾再次對他表示感謝，並且對他充滿了同情和敬意。

 

第十章

達什伍德小姐很快就把這次談話的詳細內容講給妹妹听了，但是效果卻不完全像她期待 的那樣明顯。看樣子，瑪麗安並不是懷疑其中有任何不真實的成分，因為她自始至終都在聚 精會神地恭順地听著，既不提出異議，又不發表議論，也不為威洛比進行申辯，仿佛只是用 眼淚表明，她覺得這是令人難以忍受的。不過，雖然她的這一舉動使埃麗諾確信她的確認識 到威洛比是有罪的；雖然她滿意地看到她的話生效了，布蘭登上校來訪時，瑪麗安不再回避 他了，反而跟他說話，甚至主動搭話，而且對他懷有幾分同情和尊敬；雖然她發現她不像以 前那樣喜怒無常；但是，卻不見她的沮喪情緒有所好轉。她的心倒是平靜下來了，但依然是 那樣悲觀失意。她覺得，發現威洛比完全失去了人格，比失去他的心更令人難以忍受。威洛 比對威廉斯小姐的勾引和遺棄，那位可憐的姑娘的悲慘遭遇，以及對他—度可能對她自己抱 有不良企圖的懷疑，這一切加到一起，使她內心感到極其痛苦，甚至不敢向姐姐傾訴心曲。 但她把悲傷悶在心里，比明言直語地及時吐露出來，更使姐姐感到痛苦。

要敘說達什伍德太太在收到和回復埃麗諾來信時的心情和言語，那就只消重述一遍她的 女兒們先前的心情和言語︰失望的痛苦不亞于瑪麗安，憤慨之心甚至勝過埃麗諾。她接二連 三地寫來一封封長信，告訴她們她的痛苦心情和種種想法，表示她對瑪麗安的百般憂慮，懇 求她在不幸之中要有堅韌不拔的精神。做母親的都勸她要堅強，可見瑪麗安悲痛到何種地 步！連母親都希望女兒不要過于悔恨，可見造成這些悔恨的事端是多麼不光彩！

達什伍德太太置個人的慰籍于不顧，斷然決定︰瑪麗安目前在哪里都可以，就是別回巴 頓。一回巴頓，她無論見到什麼，都會想起過去，時時刻刻想著過去時常與威洛比相見的情 景，結果會引起極大的悲痛，因而她勸說兩位女兒千萬不要縮短對詹寧斯太太的訪問。她們 訪問的期限雖然從來沒有明確說定，不過大家都期待她們至少待上五六個星期。在巴頓，一 切都很單調，而在詹寧斯太太那里，卻必然要遇上各種各樣的活動，各種各樣的事物，各種 各樣的朋友，她希望這有時能逗得瑪麗安異乎尋常地發生幾分興趣，甚至感到幾分樂趣，盡 管這種想法現在可能遭到她的擯棄。

為了避免再次遇見威洛比，她母親認為她呆在城里至少與呆在鄉下一樣保險，因為凡是 自稱是她的朋友的那些人，現在一定都斷絕了與威洛比的來往。他們決不會再有意相逢了， 即使出于疏忽，也決不會不期而遇。相比之下，倫敦熙熙攘攘的，相遇的可能性更小，而巴 頓由于比較僻靜，說不定在他婚後乘車走訪艾倫漢的時候，硬是讓瑪麗安撞見呢。母親開頭 預見這事很有可能，後來干脆認為這是篤定無疑的。

她希望女兒們呆在原地不動，也還有另外一個原因︰約翰?達什伍德來信說，他和妻子 二月中旬以前要進城，因此她覺得還是讓她們有時間見見哥哥為好。

瑪麗安早就答應按照母親的意見行事，于是便老老實實地服從了，盡管這意見與她期望 的大相徑庭。她認為，這意見是建立在錯誤的基礎上，實屬大錯特錯。讓她在倫敦繼續呆下 去，那就使她失去了減輕痛苦的唯一可能性，失去了母親的直接同情，使她注定置身于這樣 的環境，專跟這種人打交道，叫她一時一刻不得安寧。

不過，使她感到大為欣慰的是，給她帶來不幸的事情，卻將給姐姐帶來好處。但埃麗諾 呢，她分明覺得無法完全避開愛德華，心里卻在這樣安慰自己︰雖然在這里多呆下去會妨礙 她自己的幸福，但對瑪麗安說來，這比馬上回德文郡要好。

她小心翼翼地保護著妹妹，不讓她听見別人提起威洛比的名字，結果她的努力沒有白 費。瑪麗安雖說對此全然不知，卻從中受益不淺；因為不論詹寧斯太太也好，約翰爵士也 好，甚至帕爾默夫人也好，從未在她面前說起過威洛比。埃麗諾真巴不得他們對她自己也有 這般涵養功夫，然而這是不可能的，她不得不日復一日地听著他們一個個義憤填膺地聲討威 洛比。

約翰爵士簡直不敢相信會有這種事。“一個一向被我們看得起的人！一個如此溫順的 人，我還以為英國沒有一個比他更勇敢的騎手！這事真叫人莫名其妙。我真心希望他滾得遠 遠的。我說什麼也不會再跟他說一句話，見一次面，無論在哪里︰不，即使在巴頓樹林旁邊 一起呆上兩個小時，我也不跟他說一句話。他竟是這麼一個惡棍！這麼不老實的一個無賴！ 我們上次見面時，我還提出送他一只富利小狗呢！現在只好不了了之！”

帕爾默夫人以她特有的方式，同樣表示很氣憤。“我決計馬上和他斷絕來往。謝天謝 地，我其實從來沒有和他結交過。我真心希望庫姆大廈離克利夫蘭別那麼近，不過這也毫無 關系，因為要去走訪還嫌太遠了些。我恨透他了，決心永遠不再提起他的名字。我要逢人就 說，我看他是個飯桶。”

帕爾默夫人的同情還表現在，盡力搜集有關那門即將操辦的婚事的詳細情況，然後轉告 給埃麗諾。她很快就能說出，新馬車在哪一家馬車鋪建造，威洛比的畫像由哪位畫師繪制， 格雷小姐的衣服在哪家衣料店里可以見到。

埃麗諾經常被人們吵吵嚷嚷的好意關懷攪得心煩意亂，這時，唯有米德爾頓夫人不聞不 問、客客氣氣的，倒使她心里感到一些慰籍。在這幫朋友中，她盡可肯定至少有—個人對她 不感興趣，這個人見到她既不想打听那些細枝末節，又不擔心她妹妹的健康狀況，這對她委 實是個莫大的安慰。

有時，不管什麼資質，都會受到當時條件的作用，而被提到不應有的高度。埃麗諾有時 窮在難以忍受那種過于殷勤的勸慰，于是便認為︰要安慰人，上好的教養比上好的性情更加 必不可少。

如果這件事經常被人提起，米德爾頓夫人每天也要表示一兩次看法，說上一聲︰“真叫 人震驚！”通過這種持續而文雅的表態，她不僅看到達什伍德家兩位小姐從開頭起就無動于 衷，而且很快發現她們也只字不再提起此事。她如此這般地維護了她們女性的尊嚴，毫不含 糊地指責了男性的過失之後，便覺得自己可以關心一下她的聚會了，于是決定（雖說違背了 約翰爵士的意願）︰既然威洛比夫人馬上要成為一個高雅闊綽的女人，她要等她一結婚，就 向她送去名片。

布蘭登上校體貼而謹慎的問候從不使達什伍德小姐感到厭煩。他一心一意地想減輕她妹 妹的淚喪情緒，因而充分贏得了與她親切交談此事的特權，兩人談起來總是那樣推心置腹。 他沉痛地傾吐了他自己的舊怨新恥，得到的主要根答是，瑪麗安有時常同情的目光望著他， 而且每當（雖然並不常見）她被迫或主動同他說話時，語氣總是那樣溫和。這些舉動使他確 信，他的努力增加了瑪麗安對他的好感，而且給埃麗諾帶來了希望，認為這好感今後還會進 一步加深。然而詹寧斯太太對此一無所知，她只曉得上校仍然像以往那樣郁郁寡歡，只曉得 她絕對無法勸說他親自出面求婚，他也絕對不會委托她代為說合。因此過了兩天便開始琢 磨︰他們在夏至前是結不了婚啦，非得到米迦勒節不可。但過了一周之後，她又在思謀︰這 門婚事壓根兒就辦不成。上校和達什伍德小姐之間的情投意合似乎表明，享受那桑樹、河渠 和老紫杉樹蔭地的艷福要讓給她了。一時間，詹寧斯太太竟然把費拉斯先生忘得一干二淨。

二月初，就在瑪麗安收到威洛比來信不到兩個星期，埃麗諾不得不沉痛地告訴她，威洛 比結婚了。她事先作了關照，讓人一知道婚事辦完了，就把消息轉告給她，因為她看到瑪麗 安每天早晨都在焦慮不安地查看報紙，她不願讓她首先從報紙上得到這個消息。

瑪麗安听到這一消息極其鎮靜，沒說一句話，起初也沒掉眼淚。可是過了一會兒，她又 突然哭了起來，整個後半天，一直可憐巴巴的，那副形態簡直不亞于她最初听說他們要結婚 時的樣子。

威洛比夫婦一結婚就離開了城里。埃麗諾見妹妹自從剛受到打擊以來一直沒出過門，而 現在她又沒有再見到威洛比夫婦的危險，便想動員她像以前那樣，再逐漸到外面走走。

大約在這當兒，不久前才來到霍爾本巴特利特大樓表姐妹家做客的兩位斯蒂爾小姐，又 一次來到康迪特街和伯克利街拜訪兩門較為尊貴的親戚，受到主人十分熱情的歡迎。

唯獨埃麗諾不願見到她們。她們一出現，總要給她帶來痛苦。露西見她還在城里，不由 得喜不自禁，而埃麗諾簡直無法作出禮貌周全的回應。

“我若是沒有發現你還在這里，定會大失所望，”露西反復說道，把個“還”字咬得很 重。“不過我總在想，我會見到你的，我幾乎可以肯定，你一時半刻不會離開倫敦。你知 道，你在巴頓對我說過，你在城里呆不過—個月。但是，我當時就在想，你到時候很可能改 變主意。不等你哥嫂來就走，那太遺憾啦。現在嘛，你肯定不會急于要走啦。你沒信守你的 諾言，真叫我又驚又喜。”

埃麗諾完全明白她的意思，不得不盡力克制自己，裝作像是全然不理解她這番話的含意 似的。

“喂，親愛的，”詹寧斯太太說，“你們是怎麼來的？”

“老實對你說吧，我們沒乘公共馬車，”斯蒂爾小姐馬上洋洋得重地答道，“我們一路 上都是乘驛車來的，有個非常漂亮的小伙于照顧我們。戴維斯博士要進城，于是我們就想同 他乘驛車一道來。他還真夠體面的，比我們多付了十到十二個先令。”

喔喲！”詹寧斯太太渠道，“真了不起︰我向你擔保，他還是個單身漢呢。”

你們瞧，”斯蒂爾小姐裝模作樣地痴笑著說道。“每個人都這麼拿博士跟我開玩笑， 我想不出這是為什麼。我的表妹們都說，我準是把他給征服了。不過，我要當眾宣布︰我可 不是時時刻刻都在想著他。那天，表姨看見他穿過街道朝她家里走來，便對我說︰‘天哪︰ 你的意中人來了，南希。’我說︰‘我的意中人，真的嗎？我想不出你指誰。博士可不是我 的意中人。’”

“哎呀，說得好听——不過沒有用——我看他就是你的情郎。”

“不，的確不是！表佷女裝出認真的樣子答道。“你要是再听人這麼議論，我求你給我 闢闢謠。”

詹寧斯太太為了投合她的心意，當即向她保證說︰她當然不會闢謠。斯蒂爾小姐听了心 里簡直樂開了花。

“達什伍德小姐，你哥嫂進城後，你們想必要去和他們團聚啦，”雙方影射式的斗嘴中 斷了一陣之後，露西又發起了攻擊。

“不，我想我們不會的。”

“哦，我敢說你們會的。”

埃麗諾不想迎合她再爭執下去。

“真開心呀，達什伍德太太能讓你們兩個離開這麼長時間！”

“時間哪兒長了，真是的！”詹寧斯太太插嘴說道。“怎麼，她們的訪問才剛剛開始 呢！”

露西給說得啞口無言。

“很遺憾，達什伍德小姐，我們見不到你妹妹，”斯蒂爾小姐說。“很造憾，她身體不 舒服。”原來，她們一來，瑪麗安便走出房去。

“你真客氣。我妹妹錯過同你們的幸會，同樣會感到很遺憾，不過她近來腦神經痛得厲 害，不宜于會客說話。”

“噢，天哪，真是遺憾！不過露西和我都是老朋友啦︰我想她會見我們的。我們管保不 說一句話。”

埃麗諾非常客氣地拒絕了這一建議。“我妹妹也許躺在床上，也許還穿著晨衣，因此不 能來見你們。”

“喔，如果就是這些，”斯蒂爾小姐嚷道，“我們還是可以去看看她的。”

埃麗諾覺得這也太唐突無禮了，實在有點忍不住性子，不過，多虧露西厲聲訓斥了她姐 姐一句，省得埃麗諾親自出面制止。露西的這次訓斥和在許多場合一樣，雖然沒給她的儀態 帶來多少可愛的感覺，卻有效地遏制住了她姐姐的舉動。

 

第十一章

瑪麗安執拗了一陣之後，還是向姐姐的一再懇求屈從了，同意陪她和詹寧斯太太上午出 去溜達半個小時。不過，她規定了明確的條件︰不準走親訪友，而且頂多陪她們走到塞克維 爾街格雷商店，因為埃麗諾正在同店家洽談，想替母親交換幾件舊式珠寶。

大家來到店門口，詹寧斯太太想起街那頭有位太太，她應該去拜訪一下。因為她到格雷 商店無事可辦，于是雙方說定，趁兩位年輕朋友辦事的工夫，她去串個門，然後再回來找她 們。

兩位達什伍德小姐上樓梯時，只見有不少人早來了，店里沒人顧得上應酬她們，于是只 好等候。最好的辦法是坐到櫃台一端，看來這樣可能輪起來最快。這里只站著一位先生，埃 麗諾大有希望讓他講點禮貌，辦事利索點。誰知這人特別挑剔，也很有眼力，顧不上講究禮 貌。他要訂購一只牙簽盒，為了確定大小、式樣和圖案，他把店里的所有牙簽盒都拿來端 詳、盤算，每只都要磨蹭半個鐘頭，最後憑著他那神奇的想象力終于定了下來。在此期間， 他無暇顧及兩位小姐，只是粗略地瞟了她們三四眼。不過他這一回顧，倒使他那副外貌和嘴 臉深深銘刻在埃麗諾的腦海里︰他縱使打扮得時鬢絕頂，也只不過是個愚昧、好強、不折不 扣的卑微小人。

瑪麗安倒免于產生這種令人煩惱的輕蔑憎惡之感，那人傲慢無禮地打量她倆的面龐也 好，神態自負地鑒定送他查看的種種牙簽盒的種種缺陷也好，她都不曾覺察。因為她在格雷 商店和在自己臥室里一樣，總是聚精會神地想心思，對周圍發生的事情全然不師。

最後，事情終于定下來了，連上面的牙飾、金飾、珠飾都做了規定。那人又定了個日 期，好像到那天拿不到牙簽盒，他就活不下去似的。他從容小心地戴上手套，又向兩位達什 伍德小姐瞟了一眼，不過這一瞥似乎不是表示艷羨對方，而是想讓對方艷羨自己。接著，他 故意擺出一副傲氣十足、悄然自得的架勢走開了。

埃麗諾趕忙提出了自己的買賣，正要成交的時候，又有一個男子出現在她身旁。她轉眼 朝他臉部望去，意外地發現，原來是她哥哥。

他們見面時的那個喜幸親熱勁兒，在倍雷商店里看上去還真像回事兒似的。約翰．達什 伍德能再見到妹妹，確實一點也不感到遺憾。相反，大家都很高興。他對母親的問候是恭敬 的，關切的。

埃麗諾發現，他和範妮進城兩天了。

“我昨天就很想去拜望你們，”他說，“可是去不了，因為我們得帶著哈里去埃克塞特 交易場看野獸，剩下的時間就陪陪費拉斯太太。哈里高興極了。今天早晨哪怕能有半小時的 空閑工夫，我也決計要來看望你們的，哪知人剛進城，總有一大堆事情要辦！我來這里給範 妮訂一枚圖章。不過，我想明天一定能去伯克利街，拜見一下你們的朋友詹寧斯太太。我听 說，她是個十分有錢的女人。米德爾頓夫婦也很有錢，你一定要把我引見給她們。他們既然 是我繼母的親戚，我很樂于表示我對他們的萬般敬意。我听說，他們是你們的好鄉鄰。”

“的確是好。他們關心我們的安適，處處友好相待，好得我無法形容。”

“說老實活，听你這麼說，我高興極啦，實在是高興極啦。不過，這是理所當然的，他 們都是有錢入，和你們又沾親帶故的，按理是該對你們客客氣氣的，提供種種方便，使得你 們過得舒舒適適。這麼一來，你們住在小鄉舍里過得非常舒適，什麼都不缺。有關那房子， 愛德華向我們做過引人入勝的描繪。他說，在同類房子中，它是歷來最完美無缺的了，還說 你們好像喜歡得不得了。說實話，我們听了也大為高興。”

埃麗諾有點替她哥哥感到羞恥，因而當詹寧斯太太的僕人跑來報告太太已在門口等候， 省得她再回哥哥的話時，她一點也不感到遺憾。

達什伍德先生陪著她倆下了樓，來到詹寧斯太太的馬車門口，被介紹給這位太太。他再 次表示，希望第二天能去拜訪她們，說罷告辭而去。

他如期來拜訪了，而且還為她們的嫂嫂未能一同前來，假意道歉一番︰“她要陪伴她母 親，確實沒有工夫走開。”不過，詹寧斯太太當即讓他放心，叫做嫂嫂的不用客氣，因為她 們也都算得上是表親嘛。她還說，她一定盡快去拜訪約翰．達什伍德夫人，帶著她的小姑去 看望她。約翰對妹妹雖然處之泰然，卻也十分客氣，而對詹寧斯太太，尤為必恭必敬，禮貌 周全。他進屋不久，布蘭登上校也接踵而來。約翰好奇地打量著他，好像在說︰他只消知道 他是個有錢人，對他也會同樣客客氣氣的。

在這里逗留了半個小時之後，約翰讓埃麗諾陪他走到康迪特街，把他介紹給約翰爵士和 米德爾頓夫人。那天天氣異常之好，埃麗諾便欣然同意了。兩人一走出屋，約翰便張口詢問 開了。

“布蘭登上校是誰？他是個有錢人嗎？”

“是的，他在多塞特郡有一大筆資產。”

“我听了很高興，他看上去是個極有紳士風度的人。埃麗諾，我想我該恭喜你，你這一 輩子可以指望有個十分體面的歸宿了。”

“我？哥哥——你這是什麼意思？”

“他喜歡你。我仔細觀察過他，對此確信不疑。他有多少財產？”

“我想一年大約兩千鎊。”

“一年兩千鎊。”他說著，心里激起一股熱烈慷慨的豪情，接下去說道︰“埃麗諾，看 在你的份上，我真心希望他有兩倍這麼多。”

“我的確相信你的話，”埃麗諾答道，“但是我敢肯定，布蘭登上校絲毫沒有想娶我的 意思。”

“你搞錯了，埃麗諾，大錯特錯了。你只要略作努力，就能把他抓到手。也許他目前會 猶豫不決，你的那點微薄的財產會使他畏縮不前。他的朋友們還會從中作梗。不過，稍稍獻 點殷勤，略微加以引逗，就能讓他不由自主地就範，這在女人是很容易做到的。你沒有什麼 理由不去爭取他。不要以為你以前的那種戀愛——總而言之，你知道那種戀愛是絕對不可能 了，你有著不可逾越的障礙——你是個有理性的人，不會不明白這個道理。布蘭登上校蠻不 錯啦，我一定對他客客氣氣的，讓他對你和你的家庭感到滿意。這真是一門皆大歡喜的親 事。總而言之，”——他壓低聲音，神氣活現地悄悄說道——“這一定會受到各方面的熱烈 歡迎。”接著又想起了什麼，，補充說︰“我的意思是——你的朋友們都真誠渴望你能找個 好人家，特別是範妮，老實說，她十分關心你的事。還有她母親費拉斯太太，是個非常溫厚 的女人，我想她肯定會感到十分高興的。她前幾天就這麼說過。”

埃麗諾不屑一答。

“倘若範妮有個弟弟、我有個妹妹能在同時解決終身大事，”約翰繼續說道，“那真是 件了不起的事情，妙不可言的事情。然而，這也並非絕對不可能啊。”

“愛德華．費拉斯先生要結婚啦？”埃麗諾果斷地問道。

“還沒真正定下來，不過正在籌劃這件事。他有個極好的母親。費拉斯太太極其慷慨， 如果婚事辦成了，她將主動提出，一年給他一千鎊。女方是尊貴的莫頓小姐，是已故莫頓勛 爵的獨生女，有三萬鎊財產———這門親事雙方都很稱心如意，我毫不懷疑婚事會如期操 辦。一年一千鎊，一個做母親的能給這麼一大筆錢，而且要給一輩子；不過費拉斯太太具有 崇高的精神。再給你說個她為人慷慨大方的例子。那天，我們剛一進城，她知道我們手頭一 時不很寬裕，就往範妮手里塞了二百鎊鈔票。真是求之不得呀，因為我們在這幾的花銷一定 很大。”

他頓了頓，想听埃麗諾說句贊同和同情的話；不想她勉強說道︰

“你們在城里和鄉下的花銷肯定都相當可觀，但是你們的收入也很高啊。”

“我說呀，可不像許多人想象的那麼高。不過，我倒不想嘆窮叫苦。我們的收入無疑是 相當不錯的，我希望有朝一日會更上一層樓。正在進行的諾蘭公地的圈地耗資巨大。另外， 我這半年里還置了點地產——東金漢農場，你一定記得這地方，老吉布森以前住在這里。這 塊地無論從哪個方面來看，對我都十分理想，緊挨著我自己的房地產，因此我覺得我有義務 把它買下來。假如讓它落到別人手里，我將會受到良心的責備。人要為自己的便利付出代 價，我已經花費了一筆巨款。”

“你是不是認為實在值不了那麼多錢？”

“噢，我希望並非如此。我買後的第二天本來可以再賣掉的，還能賺錢。可是說起買 價，我倒可能真是很不幸，因為當時股票的價值很低，我若不是踫巧把這筆必要的錢存在我 的銀行家手里，那我就得大蝕其本賣掉全部股票。”

埃麗諾只能付之一笑。

“我們剛到諾蘭莊園時，還難免要有一些別的大筆開支。你很清楚，我們敬愛的父親把 保留在諾蘭莊園的斯坦希爾的財產（這些財產還很值錢呢），全部送給了你母親。我決不是 埋怨他不該這麼做。他毋庸置疑有權隨意處理自己的財產。不過，這樣一來，我們不得不購 置大量的亞麻織品、瓷器之類的東西，用來彌補家里被取走的那些玩藝。你可以猜想到，這 番開銷之後，我們一定是大傷元氣，費拉斯太太的恩賜真是求之不得。”

“的確是那樣，”埃麗諾說道。“你們得到她的慷慨資助，希望你們能過上優裕的生 活。”

“再過一兩年可能差不多了，”約翰一本正經地答道。“不過現在還差得遠。範妮的溫 室一塊石頭也沒砌，花園只不過才畫出個圖樣。”

“溫室建在哪兒？”

“屋後的小山上。為了騰地方，那些老核桃樹全給砍掉了。這座溫室從莊園的每個部位 看去都很漂亮，花園就在溫室前面的斜坡上，漂亮極了。我們已經清除了山頂上的荊棘 叢。”

埃麗諾把憂慮和責難悶在心里，使她感到欣慰的是，幸虧瑪麗安不在場，省得和她一起 受這窩囊氣。

達什伍德先生哭窮哭夠了，下次再去格雷商店也用不著給她妹妹一人買一副耳環，心里 不禁又變得快活起來，便轉而恭喜埃麗諾能有詹寧斯太太這樣一位朋友。

“她確實是個非常富有的婦女。她的住宅和生活派頭都表明她有極高的收入，有這麼個 熟人不光目前對你大有好處，最終還可能給你帶來鴻福呢。她邀請你到城里來，這當然是賞 給你的很大面子，確實表明她非常器重你，她去世的時候，十有八九忘不了你。她一定會留 下一大筆遺產。”

“我看什麼也不會有，她只有點寡婦所得產，將來要傳給她的女兒。”

“那你很難想象她會進多少花多少。只要是注意節儉的人，誰也不會那樣干。而她積攢 下來的錢，總得想法處理掉吧。”

“那麼，你難道不認為她可能寧肯留給她女兒，而不留給我們嗎?”

“她兩個女兒都嫁給了大富大貴人家，我看她沒有必要再給她們遺產。我倒是覺得，她 這麼賞識你們，如此這般地厚待你們，那她將來就應該考慮到你們的正當要求，對于一個謹 慎的女人來說，這是忽略不得的。她心地最善良不過了，她的這一切舉動會惹人產生期望， 這她不可能不知道。”

“不過，她還沒有惹得那些切身有關的人產生期望呢。說真的，哥哥，你為我們的安樂 幸福操心，也操得太遠了。”

“噢，當然如此，”約翰說，仿佛想鎮定一下，“人的能力是有限的，非常有限。不 過，親愛的埃麗諾，瑪麗安怎麼啦？她看樣子很不舒服，臉色蒼白，人也變得非常消瘦。她 是不是有病啊？”

“她是不舒服，最近幾個星期老說神經痛。”

“真不幸。在她這個年紀，不管生一場什麼病，都會永遠毀掉青春的嬌艷！她的青春太 短暫了！去年九月，她還和我見過的任何女人一樣漂亮，一樣惹男人動心。她的美貌有一種 特別討男人喜愛的姿質。我記得範妮過去常說，她要比你早結婚，而且對象也比你的好。其 實她是極其喜歡你的——她只是偶爾產生了這麼個念頭。不過，她想錯了。我懷疑，瑪麗安 現在是不是能嫁給一個每年充其量不過五六百鎊的男人。你要是不超過她，那才怪呢。多塞 特郡！我對多塞特郡不很了解，不過，親愛的埃麗諾，我極其樂于多了解了解它。我想你一 定會允許範妮和我成為你們第一批、也是最幸運的客人。”

埃麗諾非常嚴肅地對他說，她不可能嫁給布蘭登上校。然而，他一心期待這門親事能給 他帶來無比巨大的喜悅，因而不肯善罷甘休。他打定主意，千方百計地密切同那位先生的關 系，盡心竭力地促成這門婚事。他對妹妹一向沒有盡過力，感到有點歉疚，因此便渴望別人 能多出點力。讓布蘭登上校向她求婚，或者讓詹寧斯太太給她留下一筆遺產，將是他彌補自 己過失的最簡便的途徑。

他們還算幸運，正好趕上米德爾頓夫人在家，約翰爵士也在他們訪問結束之前回到家 里。大家都很有禮貌。約翰爵士隨便對誰都很喜愛，達什伍德先生雖說不善于識人，但很快 就把他看作一個厚道人。米德爾頓夫人見他儀表堂堂，便也覺得他很值得結識。達什伍德先 生告辭時，對這兩人都很中意。

“我要向範妮報告一下這次美好的會見，”他和妹妹一邊往回走，一邊說道。“米德爾 頓夫人確實是個極其嫻雅的女人！我知道範妮就喜歡結識這樣的女人。還有詹寧斯太太，她 是個極懂規矩的女人，雖然不像她女兒那樣嫻雅。你嫂嫂甚至可以毫無顧忌地來拜訪她。說 老實話，她原來有點顧忌，這是很自然的。因為我們先前只知道詹寧斯太太是個寡婦，她丈 夫靠卑劣的手段發了財，于是範妮和費拉斯太太便抱有強烈的偏見，認為她和她女兒都不是 範妮應該與之交往的那種女人。現在，我要回去向她好好地美言一番。”

 

第十二章

約翰．達什伍德夫人非常相信她丈夫的眼力，第二天就去拜訪詹寧斯太太和她的女兒。 她沒有白相信她丈夫，因為她甚至發現前者，也就是她兩位小姑與之呆在一起的那位太太， 決非不值得親近。至于米德爾頓夫人，她覺得她是天下最迷人的一位女人。

米德爾頓夫人同樣喜歡達什伍德夫人。這兩人都有點冷漠自私，這就促使她們相互吸 引。她們的舉止得體而乏趣，她們的智力總的來說比較貧乏，這就促使她們同病相憐。

不過，約翰．達什伍德夫人的這般舉止雖說博得了米德爾頓夫人的歡心，卻不能使詹寧 斯太太感到稱心如意。在她看來，她不過是個言談冷漠、神氣傲慢的小女人，見到她丈夫的 妹妹毫無親切之感，幾乎連句話都不跟她們說。她在伯克利街逗留了一刻鐘，其中至少有七 分半鐘坐在那里默不作聲。

埃麗諾雖然嘴里不想問，心里卻很想知道愛德華當時在不在城里。但是，範妮說什麼也 不肯隨意當著埃麗諾的面提起他的名字，除非她能夠告訴埃麗諾︰愛德華和莫頓小姐的婚事 已經談妥，或者除非她丈夫對布蘭登上校的期望已付諸實現。因為她相信愛德華與埃麗諾之 間仍然感情很深，需要隨時隨地促使他們在言行上盡量保持隔閡。然而，她不肯提供的消 息，倒從另一來源得到了。過不多久，露西跑來，希望贏得埃麗諾的同情，因為愛德華和達 什伍德夫婦一道來到城里，但她卻見不到他。愛德華不敢去巴特利特大摟，唯恐被人發現。 雖然兩人說不出多麼急于相見，但目前只能無可奈何地通通信。

時隔不久，愛德華本人兩次親臨伯克利街，證明他確實就在城里。有兩次，她們上午出 去踐約回來，發現他的名片擺在桌上。埃麗諾對他的來訪感到高興，而且對自己沒有見到他 感到更加高興。

達什伍德夫婦極其喜愛米德爾頓夫婦，他們雖說素來沒有請客的習慣，但還是決定舉行 一次晚宴，于是大家剛認識不久，便邀請他們到哈利街吃飯。他們在這里租了一棟上好的房 子，為期三個月。他們還邀請了兩個妹妹和詹寧斯太太，約翰．達什伍德又特意拉上布蘭登 上校。布蘭登上校總是樂于同達什伍德家小姐呆在一起，受到這番熱切邀請，不免感到幾分 驚奇，但更多的是感到欣喜。席間將見到費拉斯太太，但埃麗諾搞不清楚她的兩位兒子是否 也會在場。不過，一想到能見到費拉斯太太，倒使她對這次宴會發生了興趣；因為雖說她現 在不像以前那樣，需要帶著焦灼不安的心情去拜見愛德華的母親，雖然她現在可以抱著全然 無所謂的態度去見她，毫不在乎她對自己的看法，但是她仍然一如既往地渴望結識一下費拉 斯太太，了解一下她是什麼樣的人。

此後不久，她听說兩位斯蒂爾小姐也要參加這次宴會，盡管心里不很高興，可是期待赴 宴的興致卻驟然大增。

米德爾頓夫人十分喜愛兩位斯蒂爾小姐，她們對她百般殷勤，博得了她的極大歡心。雖 說露西確實不夠嫻雅，她姐姐甚至還不斯文，可她還是像約翰爵士一樣，立刻要求她們在康 迪特街住上一兩個星期。事有湊巧，這樣做對斯蒂爾妹妹特別方便，因為後來從達什伍德夫 婦的請柬中得知，她倆要在設宴的前幾天就去作客。

這姊妹倆之所以能在約翰．達什伍德夫人的宴席上贏得兩個席位，倒不是因為她們是曾 經關照過她弟弟多年的那位先生的外甥女，而是因為她們作為米德爾頓夫人的客人，必須同 樣受到歡迎。露西很久以來就想親自結識一下這家人，仔細觀察一下他們的人品和她自己的 困難所在，並且趁機盡力討好他們一番，如今一接到約翰．達什伍德夫人的請帖，簡直有生 以來從沒這麼高興過。

埃麗諾的反應截然不同。她當即斷定，愛德華既然和他母親住在一起，那就一定會像他 母親一樣，應邀參加他姐姐的晚宴，發生了這一切之後，頭一次和露西一起去見愛德華！— —她簡直不知道她如何忍受得了！

她的這些憂慮並非完全建立在理智的基礎上，當然也根本不是建立在實事求是的基礎 上。不過她後來還是消除了憂慮，這倒不是因為她自己鎮靜下來了，而是多虧露西的一番好 意。原來，露西滿以為會讓埃麗諾大失所望，便告訴她愛德華星期二肯定不會去哈利街。她 甚至還想進一步加深她的痛苦，便又對她說︰“他之所以避而不來，就是因為他愛她愛得太 深了，怕踫到一起隱匿不住。”

至關緊要的星期二來臨了，兩位年輕小姐就要見到那位令人望而生畏的婆母啦。

“可憐可憐我吧，親愛的達什伍德小姐！”大家一起上樓時，露西說道——原來詹寧斯 太太一到，米德爾頓夫婦也接跟而來，于是大家同時跟著僕人朝樓上走去。“這里只有你能 同情我。我告訴你吧，我簡直站不住啦。天哪!我馬上就要見到能決定我終身幸福的那個人 了一—我未來的婆婆!”

埃麗諾本來可以提醒她一句︰她們就要見到的可能是莫頓小姐的婆婆，而不是她露西的 婆婆，從而立即解除她的緊張心理，但她沒有這麼做，只是情真意切地對她說，她的確同情 她。這使露西大為驚奇，因為她雖說很不自在，卻至少希望自己是埃麗諾妒羨不已的對象。

費拉斯太太是個瘦小的女人，身板筆直，甚至達到拘謹的程度；儀態端莊，甚至達到迂 腐的地步。她臉色灰黃，小鼻子小眼，一點也不俏麗，自然也毫無表情。不過，她眉頭一 皺，給面部增添了傲慢和暴戾的強烈色彩，因而使她有幸免于落得一個面部表情單調乏味的 惡名。她是個話語不多的女入，因為她和一般人不同，總是有多少想法說多少話。而就在情 不自禁地說出的片言只語里，沒有一丁點是說給達什伍德小姐听的，她對她算是鐵了心啦， 說什麼也不會喜歡她。

現在，這種態度並不會給埃麗諾帶來不快。幾個月以前，她還會感到痛苦不堪，可是事 到如今，費拉斯太太己經沒有能力讓她苦惱了。她對兩位斯蒂爾小姐通然不同的態度——這 似乎是在有意地進一步貶抑她——只能使她覺得十分滑稽。她看到她們母女二人對同一個人 親切謙和的樣于，不禁感到好笑—一因為露西變得特別尊貴起來——其實，她們若是像她一 樣了解她，那她們一定會迫不及待地羞辱她。而她自己呢，雖然相對來說不可能給她們帶來 危害，卻遭到了她們兩人毫不掩飾的冷落。但是，當她冷笑那母女倆亂獻殷勤的時候，她懷 疑這是由卑鄙而愚蠢的動機造成的。她還看到斯蒂爾姐妹也在蓄意大獻殷勤，使這種局面得 以繼續下去，于是，她不由地對她們四個人鄙視極了。

露西被如此尊為貴賓，禁不住欣喜若狂。而斯蒂爾小姐只要別人拿她和戴維斯博士開開 玩笑，便也感到喜不自勝。

酒席辦得非常豐盛，僕人多得不計其數，一切都表明女主人有心要炫耀一番，而男主人 也有能力供她炫耀。盡管諾蘭莊園正在進行改修和擴建，盡管莊園的主人一度只要再缺幾千 鎊就得蝕本賣空，但是卻看不到他試圖由此而使人推論出他貧窮的跡象。在這里沒有出現別 的貧乏，只有談話是貧乏的——而談話確實相當貧乏。約翰．達什伍德自己沒有多少值得一 听的話要說，他夫人要說的就更少。不過這也沒有什麼特別不光彩的，因為他們的大多數客 人也是如此。他們由于沒有條件讓人感到愉快而幾乎傷透了腦筋——他們有的缺乏理智（包 括先天的和後天的），有的缺乏雅趣，有的缺乏興致，有的缺乏氣質。

女士們吃完飯回到客廳時，這種貧乏表現得尤其明顯，因為男士們先前還變換花樣提供 一點談話資料——什麼政治啦，圈地啦，馴馬啦——可是現在這一切都談完了，直到咖啡端 進來為止，太太小姐們一直在談論著一個話題︰年齡相仿的哈里?達什伍德和米德爾頓夫人 的老二威廉究竟誰高誰矮。

假如兩個孩子都在那里，問題倒也很容易解決，馬上量一下就能分出高矮，但只有哈里 在場，雙方只好全靠猜測和推斷。不過，每人都有權利發表明確的看法，而且可以再三再四 的，愛怎麼重復就怎麼重復。

各人的觀點如下︰

兩位母親雖然都深信自己的兒子高，但是為了禮貌起見，還是斷言對方高。

兩位外祖母雖然和做母親的一樣偏心，但是卻比她們來得坦率，都在一個勁地說自己的 外孫高。

露西一心想取悅兩位母親，認為兩個孩子年齡雖小，個子卻都高得出奇，她看不出有絲 毫差別。斯蒂爾小姐還要老練，伶牙俐齒地把兩個孩子都美言了一香。

埃麗諾先前曾發表過看法，認為還是威廉高些，結果得罪了費拉斯太太，也更得罪了範 妮，現在覺得沒有必要再去硬性表態。瑪麗安听說讓她表態，便當眾宣布︰她從未考慮過這 個問題，說不出有什麼看法，因而惹得大家都不快活。

埃麗諾離開諾蘭之前，曾給嫂嫂繪制了一對非常漂亮的畫屏，這畫屏送去裱褙剛剛取回 家，就擺放在嫂嫂現在的客廳里。約翰．達什伍德跟著男賓們走進來一眼瞧見了這對畫屏， 便殷勤備至地遞給布蘭登上校欣賞。

“這是我大妹妹的畫作，”他說。“你是個很有鑒賞力的人，肯定會喜歡這兩幅畫兒。 我不知道你以前有沒有見過她的作品，不過人們普遍認為她畫得極其出色。”

上校雖然矢口否認自己很有些賞力，但是一見到這兩幅畫屏，就像見到達什伍德小姐別 的畫作一祥，大為贊賞。當然，這些畫屏也引起了其他人的好奇心，于是大家便爭相傳看。 費拉斯太太不知道這是埃麗諾的作品，特意要求拿來看看。待米德爾頓夫人令人滿意地贊賞 過之後，範妮便把它遞給了她的母親，同時好心好意地告訴她，這是達什伍德小姐畫的。

“哼”——費拉斯太太說——“挺漂亮”——連看都不看一眼，便又遞還給她女兒。

也許範妮當時覺得母親太魯莽了，只見她臉上稍稍泛紅，然後馬上說道︰

“這畫屏很漂亮，是吧，母親？”但是另一方面，她大概又擔心自己過于客氣，過于推 崇，便當即補充說道︰

“母親，你不覺得這畫有點像莫頓小姐的繪畫風格嗎？她確實畫得好極了。她最後一幅 風景畫畫得多美啊！”

“的確畫得美。不過她樣樣事情都干得好。”

這真叫瑪麗安忍無可忍。她早已對費拉斯太太大為不滿了，再一听她這麼不合時宜地贊 賞另一個人，貶低埃麗諾，她雖說不曉得對方有什麼主要意圖，卻頓時冒火了，只听她氣沖 沖地說道︰

“我們在贊賞一種異乎尋常的繪畫藝術！莫頓小姐算老幾？誰曉得她？誰稀罕她？我們 考慮和談論的是埃麗諾。”

說著，她從嫂子手里奪過畫屏，煞有介事地贊賞起來。

費拉斯太太看上去氣急敗壞，她的身子比以往挺得更直了，惡狠狠地反駁說︰“莫頓小 姐是莫頓勛爵的女兒。”

範妮看樣子也很氣憤，而她丈夫卻被他妹妹的膽大妄為嚇了一跳。瑪麗安的發火給埃麗 諾造成了更大的痛苦，剛才耳聞目睹那些導致瑪麗安發作的事情，她還沒有這麼痛苦呢。不 過布蘭登上校一直拿眼楮盯著瑪麗安，他的目光表明，他只注意到事情好的一面︰瑪麗安有 顆火熱的心，使她無法容忍自己的姐姐受到絲毫的輕蔑。

瑪麗安的憤激沒有到此為止。費拉斯太太如此冷酷無情、蠻橫無禮地對待她姐姐，使她 感到震驚和痛心，她似乎覺得，費拉斯太太的整個態度預示著埃麗諾的多災多難。轉眼間， 她在一股深情厚意的強烈驅使下，走到姐姐的坐椅前，一只手臂摟住她的脖子，臉腮緊貼著 她的臉，聲音低微而急切地說道︰

“我最最親愛的埃麗諾，不要介意。不要讓她們搞得你不高興。”

她再也說不下去了，實在頂不住了，便一頭撲到埃麗諾肩上，哇的一聲哭了起來。她的 哭聲引起了每個人的注意，而且幾乎引起了每個人的關切。布蘭登上校立起身，不由自主地 朝她們走去。詹寧斯太太十分機靈地喊了聲︰“啊！可憐的寶貝，”當即拿出她的嗅鹽讓她 聞。約翰爵士對這場精神痛苦的肇事人極為憤慨，他馬上換了個位置，坐到露西．斯蒂爾小 姐身旁，把這起駭人听聞的事情低聲對她簡要敘說了一番。

幾分鐘之後，瑪麗安恢復了正常，這場騷動便告結束，她又坐到眾人當中。不過整個晚 上出了這些事，她情緒總是受到了影響。

“可憐的瑪麗安︰”她哥哥一抓住空子，便輕聲對布蘭登上校說道。“她的身體不像她 姐姐那樣好——她真有些神經質——她沒有埃麗諾的素質好。人們必須承認，對于一個年輕 姑娘來說，本來倒是個美人，一下子失去了自身的魅力，這也真夠痛苦的。也許說來你不會 相信，瑪麗安幾個月以前確實非常漂亮———簡直和埃麗諾一樣漂亮。可現在你瞧，一切都 完了。”

 

第十三章

埃麗諾想見見費拉斯太太的好奇心得到了滿足。她發現她身上一無是處，在這種情況下 兩家再去攀親，那是很不理想的。她看清了她的傲慢、自私和對她自己的頑固偏見，因而可 以理解︰即使愛德華不受約束地同她訂了婚，那也一定會遇到重重困難，使他們遲遲不能結 婚。她看得真切，幾乎在為自己感到慶幸！由于遇到了一個較大的障礙，她可以免于遭遇費 拉斯太太設置的任何其他障礙，可以免于忍受她那反復無常的脾性，免于費盡心機地去贏得 她的好感。或者，如果說她對愛德華迷上露西還不能感到十分高興的話，她至少可口斷定︰ 假如露西更加和藹一些，她本應感到高興的。

使她感到驚奇的是，費拉斯太太一客氣，居然使露西變得飄飄然起來。她利令智昏，自 視甚高，殊不知費拉斯太太只不過因為她不是埃麗諾才對她青眼相加，而她卻認為這是對她 自己的賞識——本來費拉斯太太只因不了解她的真實底細才偏愛她，而她卻從中大受鼓舞。 露西的這種心情不僅從她當時的眼神里看得出來，而且第二天早晨還毫不隱諱地說了出來。 原來，經她特意要求，米德爾頓夫人同意讓她在伯克利街下車，也許會單獨見見埃麗諾，告 訴她她有多麼高興。

事情還真湊巧，她剛到不久，帕爾默夫人那里便來了封信，把詹寧斯太太請走了。

“我親愛的朋友，”她們一剩下兩個人，露西便嚷了起來，“我來跟你談談我的喜幸心 情。費拉斯太太昨天那樣厚待我，有什麼事比這更今人愉快的呢？她多麼和藹可親啊！你知 道我原來多麼害怕見到她，可是一當我被介紹給她，她的態度是那樣和藹可親，似乎確實表 明︰她非常喜歡我。難道不是如此嗎？你全都看見了，難道你不為之大受感動？”

“她當然對你非常客氣。”

“客氣！你只發現她很客氣？我看遠遠不止于此．——除我之外，她對誰也沒這麼親切 啊！一不驕，二不傲，你嫂嫂也是如此——和藹可親極啦！”

埃麗諾很想談點別的，可是露西硬要逼著她承認，她有理由感到幸福，于是埃麗諾不得 不繼續講下去。

“毫無疑問，她們要是知道你倆訂了婚，”她說，“再這樣厚待你，那當然是再愉快不 過啦！然而，情況並非如此—一”

“我早就猜到你會這麼說，”露西急忙應答。“費拉斯太太若是不知道，她就決不會無 緣無故地喜歡我——有她喜歡我，這比什麼都重要。你休想勸說我轉喜為悲。我知道事情一 定會有個圓滿的結局，我原先還顧慮重重，其實壓根兒不會有什麼困難。費拉斯太太是個可 愛的女人，你嫂子也是如此。她們兩人的確都很討人喜歡！我很奇怪，怎麼從沒听你說過達 什伍德夫人如何惹人愛呀！”

對此，埃麗諾無言可答，也不想回答。

“你有病吧，達什伍德小姐？你似乎情緒不高——連話都不說。你一定不舒服。”‘

“我從來沒有這麼健康過。”

“我從心里感到高興，不過你的臉色的確不好。你若是真有病，我會感到很難過的—— 因為你給我帶來了最大的安慰！要不是多虧了你的友情，天曉得我會怎麼樣。”

埃麗諾想給她個客氣的回答，可又懷疑自己是否做得到。不過，露西倒似乎頗為得意， 因為她又立即說道︰

“的確，我完全相信你對我的深情厚誼。除了愛德華的愛，你的深情厚誼是我最大的安 慰。可憐的愛德華！不過現在好了———我們能夠見面啦，而且要經常見面，因為米德爾頓 夫人很喜歡達什伍德夫人，這樣一來，我們也許可以常去哈利街，愛德華可以有一半時間呆 在他姐姐那里。何況，米德爾頓夫人和費拉斯太太也可以進行互訪。費拉斯太太和你嫂嫂真 好，她們不止一次地說過︰什麼時候都樂于見到我，她們多討人喜歡啊！我相信，你若是告 訴你嫂嫂我對她如何評價，那你說得再高都不會過份。”

但是，埃麗諾不想讓她存有任何希望，認為她真會告訴她嫂嫂。露西接著說道︰

“我知道，費拉斯太太若是真不喜歡我的話，我準能馬上看得出來。比方說，假如她一 聲不吭，只是刻刻板極地給我鞠個躬，此後再也不理睬我，再也不和顏悅色地看我一眼—— 你知道我這是什麼意思——假如我遭到如此可怕的冷遇，我早就死了這條心啦。那會叫我無 法忍受的。我知道，她若是真的討厭起誰來，那就是深惡痛絕啦。”

听了這席客客氣氣的得意之言，埃麗諾還沒來得及作出回答，不料房門被推開了，只見 僕人傳報費拉斯先生駕到，隨即愛德華便走了進來。

這是個令人非常尷尬的時刻，每個人的臉色表明，情況確實如此。一個個看上去呆痴痴 的，愛德華似乎又想往里進，又想往外退。這種難堪的局面本是他們極力想避免的，現在卻 在所難逃了??他們不僅三個人都踫到一起了，而且沒有任何其他人幫助解圍。兩位小姐先 恢復了鎮定。露西不敢上前表示親熱，他們表面上還要保守秘密。因此，她只能用眼色傳送 柔情蜜意，嘴里剛與他寒暄了兩句，便不再作聲了。

不過，埃麗諾倒想多說幾句，而且為了愛德華和她自己，還一心要處理得當一些。她稍 許定了定神，硬是裝出一副近乎坦率大方的神態，對他的到來表示歡迎，再經過一番努力， 則顯得更加神態自若了。盡管露西在場，盡管她知道自己受到了虧待，但她還是對他說︰ “見到他很高興，他上次來伯克利街時，她不在家，很遺憾。”雖然她馬上察覺露西那雙銳 利的眼楮正在直溜溜地盯著她，她卻沒有畏怯，本來就是朋友嘛，還多少算個親戚，她還是 對他以禮相待。

她的這般舉止使愛德華消釋了幾分躁慮，鼓起勇氣坐了下來。不過，他還是比兩位小姐 顯得更窘些，這種情形對男子漢來說雖不多見，但具體到他，倒也合乎情理。因為他既不像 露西那樣毫不在乎，也不像埃麗諾那祥心安理得。

露西故意裝出一副嫻靜自得的樣子，好像決計不想給他們增添安慰似的，一句話也不肯 說。真正說話的，幾乎只埃麗諾一個人。什麼她母親的身體狀況啊，她們如何來到城里啊， 諸如這些情況愛德華本該主動問起的，但他並沒這樣做，埃麗諾只好主動介紹。

埃麗諾的一番苦心沒有到此結束，不一會兒，她心里產生了一股豪情，便決定借口去喊 瑪麗安，將他們兩人留在房里。她果真這麼做了，而且做得極其大方，因為她懷著無比高尚 的剛毅精神，在樓梯口盤桓了半天之後，才去叫她妹妹。可是一旦把妹妹請來，愛德華那種 欣喜若狂的勁頭也就得結束了。原來，瑪麗安听說愛德華來了非常高興，馬上急急忙忙地跑 到客廳。她一見到他高興極了，就像她往常一樣，感情充沛，言詞熱烈。她走上前去，伸出 一只手讓他握，說話聲流露出做小姨子的深情厚意。

“親愛的愛德華！”她大聲嚷道，“這是大喜大慶的時刻！簡直可以補償一切損失！”

愛德華見瑪麗安這麼親切，本想作出親切的回應，但是面對著那兩位目擊者，他根本不 敢說真心活。大家又重新坐下，默默無語地呆了一陣。這時，瑪麗安脈脈含情地時而望望愛 德華，時而瞧瞧埃麗諾，唯一感到遺憾的是，本來是皆大歡喜的事情，卻讓露西討厭地夾在 中間給攪壞了。愛德華第一個開口，他說瑪麗安變樣了，表示擔心她過不慣倫敦的生活。

“噢！不要為我擔心！”瑪麗安興奮而誠懇地應答，說話間，淚水涌進了眼眶。“不要 擔心我的身體。你瞧，埃麗諾不是好好的嘛。這就夠使我們倆知足的了。”

這話不可能讓愛德華和埃麗諾感到好受，也不可能博得露西的好感，只見她帶著不很友 好的表情，抬眼瞅著瑪麗安。

“你喜歡倫敦嗎？”愛德華說，他心想隨便說點什麼，把話頭岔開。

“一點不喜歡。我原想來這里會其樂無窮的，結果什麼樂趣也沒有。現在見到你，愛德 華，是倫敦給我帶來的唯一的欣慰。謝天謝地！你還是老樣子!”

她頓了頓——沒有人作聲。

“我看，埃麗諾，”她接著又說，“我們應該責成愛德華把我們送回巴頓。我想再過一 兩周，我們就該走了，我相信，愛德華不會不願意接受這一托付吧。”

可憐的愛德華嘴里咕噥了一下，不過咕噥了什麼，誰也不知道，就連他自己也不知道。 瑪麗安見他有些激動不安，很容易牽扯到最使她得意的原因上去，因而感到心滿意足，馬上 就談起了別的事情。

“愛德華，我們昨天在哈利街過得好窩囊啊︰真沒意思，無聊之極！不過，我在這一點 上有好多話要對你說，只是現在不能說。”

她采取了如此令人欽佩的審慎態度，目前還不想告訴他︰他們雙方的那幾位親戚比以往 任何時候都討人嫌，特別是他的那位母親尤其令人作嘔。這些話只好等到他們單獨在一起的 時候再說。

“愛德華，你昨天為什麼不在那里？你為什麼不來呀，”

“我在別處有約會。”

“約會！有這樣的朋友來相聚，你還會有什麼約會呢？”

“也許，瑪麗安小姐，”露西大聲嚷道，她急切地想報復她一下，“你以為年輕人遇到 大大小小的約會，一旦不對心思，就從不信守啊。”

埃麗諾頓感怒不可遏，然而瑪麗安似乎全然覺不出她話里有刺，她心平氣和地答道︰

“我確實不這樣認為。說正經的，我敢肯定，愛德華只是依照良心辦事，才沒去哈利街 的。我確實認為．他是天下最有良心的人，每逢有約會，不管多麼微不足道，不管多麼違背 他的興致和樂趣，他總是謹慎小心地踐約。他最怕給人帶來痛苦，最伯使人感到失望，他是 我見過的人中最不自私自利的人。愛德華，事實就是如此，我就是要這麼說。什麼！你不想 听人表揚自己？那你一定不是我的朋友，因為凡是願意接受我的友愛和敬意的人，必須接受 我的公開贊揚。”

不過，听了她的這番贊揚，她的三分之二的听眾心里覺得特別不是滋味，而愛德華更是 大為不快，馬上起身往外走去。

“這麼快就走！”瑪麗安說。“我親愛的愛德華，這可不行呀︰”

她把他拉到旁邊一點，低聲對他說︰露西不會呆得很久。但是，她甚至這樣鼓勵也無濟 于事，因為他執意要走。本來，即使他呆上兩個小時，露西也會奉陪到底的，現在見他走 了，隨後也接踵而去。

“她為什麼老到這里來？”她一走，瑪麗安便說道。“她難道後不出來我們要她走？真 讓愛德華哭笑不得！”

“這為什麼？我們大家都是他的朋友，露西認識他的時間比誰都長，他想見見我們，自 然也想見見她。”

瑪麗安目不轉楮地望著她，然後說︰“你知道，埃麗諾，你這樣說話真叫我受不了。我 看你說這話是存心想叫別人反駁你，要真是這樣的話，你應該記得，我是決不會這麼干的。 我不能上你的當，下作地說些毫無意義的廢話。”

她說罷走出房去。埃麗諾不敢跟著她再說什麼，因為她向露西保證過要保守秘密，她無 法說出讓瑪麗安信服的情況。盡管這將錯就錯的後果是痛苦的，但她只得格守諾言。她只能 希望，愛德華不要讓她或他自己經常听見瑪麗安信口開河地瞎說一通，也不要重新引起他們 最近這次會見所招致的其他痛苦一一而這是她有充分理由加以期待的。

 

第十四章

就在這次會面後不幾天，報上登出了這樣一條消息︰托馬斯．帕爾默先生的太太平安生 下一個兒子兼繼承人。這是一條令人感興趣的、令人滿意的新聞，至少那些事先了解情況的 至親都是這麼認為的。

這件事意義重大，關系到詹寧斯太太的幸福，因而促使她暫時改變了她的時間安排，同 樣也影響到她的年輕朋友們的活動安排。這位太太希望盡可能地同夏洛特呆在一起，因此每 天早晨一穿好衣服便過去了，晚上直到很晚才回來。達什伍德家兩位小姐經米德爾頓夫婦特 意要求，只好整日整日地在康迪特街度過。就舒適而言，她們還是寧願呆在詹寧斯太太家 里，至少願意整個上午能夠如此。但是她們又不便違背眾人的願望，硬是提出這樣的要求。 因此，她倆的時間就轉而泡在米德爾頓夫人和斯蒂爾妹妹身上。其實，她們雖然嘴上說要找 她倆作伴，實際上並不歡迎她們。

達什伍德家小姐都是很有頭腦的人，不可能成為米德爾頓夫人的理想伙伴。而兩位斯蒂 爾小姐更以嫉妒的目光看待她們，認為她倆闖入了她們的地盤，分享著她們本想獨享的盛情 厚意。雖說米德爾頓夫人對待埃麗諾和瑪麗安是再客氣不過了，但她絕非真正喜歡她們。正 因為她們既不阿諛她本人，又不奉承她的孩子，她便無法認為她們和藹可親。又因為她們喜 歡看書，她便認為她們愛挖苦人。也許她並不知道挖苦是什麼意思，不過那不要緊。這是大 家動不動就搬出來的常用的指責語。

她們的出現對她和露西都是約束，既限制了一方的游手好閑，又限制了另一方的極盡所 能。米德爾頓夫人當著她們的面什麼事情也不干，未免覺得有些羞愧。而露西在別的時候， 無論在思想上還是行動上都以阿諛奉承為能事，現在卻擔心她們因此而瞧不起她。這三個人 中，對達什伍德家小姐的到來最不感到煩惱的，是斯蒂爾小姐。她們完全有能力與她和睦相 處。晚飯後，一見她們進來，她就把火爐前的最好位置讓了出來。她們兩人只要有一位能向 她詳細介紹一下瑪麗安與威洛比先生之間的整個戀愛史，她便會覺得這位置沒有白讓，得到 了充分的報償。但是，這種和睦現象並非毫無問題；雖然她經常向埃麗諾表示對她妹妹的同 情，並且不止一次地在瑪麗安面前流露過對于男人反復無常的責難，但是這除了惹得埃麗諾 露出漠然的神情，瑪麗安露出憎惡的神色之外，別無其他效果。她們哪怕稍微作出一點努 力，她也會成為她們的朋友。她們只要拿博士開開她的玩笑就足夠啦！誰想她們與別人一 樣，根本不想滿足她的願望。因此，如果約翰爵士外出，不在家吃飯，那她整天都听不到別 人用這件事戲弄她，她只好進行自我嘲弄。

不過，這些妒忌和不滿全然沒有引起詹寧斯太太的猜疑，她只覺得姑娘們呆在一塊是件 令人愉快的事情。每天晚上都要祝賀她的年輕朋友們能避開她這傻老婆子，清閑了這麼長時 間。她有時到約翰爵士家，有時在自己家里，跟她們呆在一起。然而不管在哪兒，她總是精 神煥發，興高采烈，神氣十足。她把夏洛特的順利恢復歸功于她自己的精心照料，她很想詳 細準確地敘說一下她的情況，可惜願意听的只有斯蒂爾小姐一個人。有一樁事確實引起了她 的不安，為此她天天都要抱怨幾句。帕爾默先生堅持他們男人的一個共同觀點，認為所有的 嬰兒都是一個樣，真不像個做父親的。雖然詹寧斯太太在不同時候能覺察這小家伙同他父母 雙方的個個親戚都酷似，她卻無法讓他父親接受這一看法。她無法使他相信，這小家伙和同 他一般大小的其他小孩不盡相同；甚至也無法叫他認可這樣一個簡單的意見，即這小家伙是 天下最漂亮的孩子。

大約就在這個時候，約翰．達什伍德夫人遇到了一件不幸的事情，我現在要來敘述一 下。原來，就在她的兩個小姑伙同詹寧斯太太頭一次來哈利街拜訪她時，又有一個朋友也順 便來訪———這件事情本身倒不見得會給她帶來不幸。但是有入會想人非非地對別人的行為 得出錯誤的看法，憑著一鱗半爪的現象來判斷是非。這樣一來，人們的幸福在一定程度上總 是要听任命運的擺布。且說目前，最後到來的這位太太，她的想象完全超出事實和可能的界 限，剛一听到兩位達什伍德小姐的名字，知道他們是達什伍德夫人的小姑，便立即斷定她們 眼下住在哈利街。由于有這樣的誤解，她一兩天後便發來請帖，邀請她倆及其哥嫂到她府上 參加一個小型音樂會。其結果，不僅給約翰．達什伍德夫人帶來了極大的不便，只得派車去 接達什伍德家兩妹妹，而且更糟糕的是，她還必須顯得對她們關心備至，真叫她滿肚子不高 興。誰敢說她們就不期待第二次同她一道出去活動？確實，她隨時都有權力拒絕她們。但是 那還不夠，因為人們一旦認定了一種他們明知不對的行動方式時，你再想讓他們采取正確的 行動，那他們會惱羞成怒的。

對于每天出去踐約，瑪麗安已經漸漸習以為常了，因而她是不是出去也就無所謂了。她 默默而機械地為每天晚上赴約做著準備工作，雖然她並不期望從中得到一絲一毫的樂趣，而 且往往是直到最後時刻才知道要被帶到哪里去。

瑪麗安對自己的衣著打扮已經變得滿不在乎了，隨隨便便地梳妝一下，等斯蒂爾小姐進 來，難免引起她的注意。相比之下，瑪麗安整個梳妝時間花費的精力，還頂不上斯蒂爾小姐 進來後五分鐘里斟酌瑪麗安的衣著所付出精力的一半。她觀察得細致入微，對什麼都很好 奇，無所不見，無所不問，不弄清瑪麗安每件衣服的價錢，決不罷休。她可以猜出瑪麗安總 共有多少件外衣，而且比瑪麗安自己判斷得還準確。分手前，她甚至還有希望發現瑪麗安每 周洗衣服要花多少錢，每年在自己身上耗費多少錢。另外，她發出這種不禮貌的盤問，最後 還總要奉承兩句。雖說她是一番好意，但瑪麗安卻認為這比什麼都不禮貌；因為她仔細調查 了她外衣的價格和式樣、鞋子的顏色和發式之後，近乎肯定地對她說︰“說實話，你看上去 漂亮極了，肯定會征服不少男人。”

听了這番鼓勵，瑪麗安便辭別斯蒂爾小姐，下去乘坐她哥哥的馬車。馬車停到門口才五 分鐘，她們便已準備就緒。其實，她們的嫂嫂並不喜歡她們這麼守時，因為她趕在她們前頭 先來到朋友家里，一心希望她們能耽擱一下。這也許會給馬車夫帶來些不便；但準時趕到卻 會給她自己帶來不便。

晚上的活動並不十分精彩。同其他音樂會一樣，到會的有不少人對演出確有欣賞能力， 還有不少人根本是一竅不通。而那些表演者卻像往常一樣，被他們自己和他們的親友視為英 國第一流的民間表演家。

埃麗諾不喜歡音樂，也不假裝喜歡，她的目光可以毫無顧忌地隨意離開大鋼琴，即使豎 琴和大提琴，對她也毫無約束，室內的目標她愛看什麼就看什麼。她東張西望的時候，從那 伙年輕小伙子里發現了一個人，就是他，曾經在格雷商店向她們講解過牙簽盒。轉眼間，埃 麗諾察覺他正在望著自己，而且正在親切地同她哥哥說話。她剛想問問哥哥他叫什麼名字， 不料他倆一齊朝她走來。達什伍德先生向她介紹說︰他是羅伯特．費拉斯先生。

他同埃麗諾說話的時候，顯得既客氣又隨便，腦袋一歪鞠了個躬，像言語一樣清楚地向 她表明︰他就是露西對她描繪過的那個花花公子。她當初喜歡愛德華假如不是看他人品好， 而是看在他至親的份上，那她該大為慶幸了。本來他母親和姐姐的乖戾脾氣已經引起了她的 反感，現在他弟弟的這一鞠躬卻把這種反感推向了頂點。然而，當她對這兩位年輕人的如此 不同感到詫異時，她並沒有因為一方的愚昧自負，而失去對另一方的謙遜高尚的好感。他倆 為什麼會如此窘然不同，羅伯特在一次一刻鐘的攀談中親自向她作了解釋。他一說起他哥 哥，便對他的極端不善交際感到惋惜，認為這確實妨礙了他與正經人的交往。他還坦率大方 地將這一點歸咎于不幸的私人教育，而不是歸咎于天賦之不足。至于他自己，雖說天賦不見 得特別優越，但是由于沾了上公學的便宜，結果與人交往起來比任何人都得心應手。

“說實在話，”他接著說道，“我認為這也沒有什麼大不了的。我母親為此難過的時 候，我常對她這麼說。‘我親愛的母親，’我總是這麼對她說，‘你要放寬心。這種不幸是 無可挽回的，而且都怪你自己不好。你為什麼不堅持自己的意見，卻偏要听信我舅舅羅伯特 爵士的話，讓愛德華在他一生最關鍵的時候去接受私人教育？你當初只要把他像我一樣送進 威斯敏斯特公學，而不是送到普賴特先生家里，那麼這一切都可以避免。’這就是我對這件 事的一貫看法，我母親已經完全認識了她的過錯。”

埃麗諾不想同他分辯，因為不管她對公學的憂點有些什麼看法，她一想到愛德華住在普 賴特家里，終究很難感到滿意。

“我想你是住在德文郡，”羅伯特接下去說道，“道利希附近的一幢鄉舍里。”

埃麗諾糾正了他說的位置，這似乎使他感到很奇怪︰有人居然住在德文郡而不靠近道利 希。不過，他對她們的那種房子還是給予充分的肯定。

“就我本人來說，”他說，“我極其喜歡鄉舍。這種房子總是那樣舒適，那樣幽雅。我 擔保，假如我有多余的錢，我就在離倫敦不遠的地方買塊地皮，自己造座鄉舍，隨時可以乘 車出城，找幾個朋友娛樂一番。我勸那些要蓋房子的人都蓋座鄉舍。那天，我的朋友考特蘭 勛爵特意跑來征求我的意見，將博諾米給他畫的三份圖樣擺在我面前，要我確定哪一份最 好。我一把將那些設計圖全都拋進了火里，然後說道︰‘我親愛的考特蘭，你哪一份也別 用，無論如何要建座鄉舍。’我想事情就是這麼個結局。

有些人認為鄉舍地方小，條件差，這就大錯特錯啦。上個月，我住在我的朋友愛略特家 里，就在達特福德附近。愛略特夫人想舉行一次舞會。‘可是怎麼辦呢？’她說。‘我親愛 的費拉斯，請你告訴我該怎麼辦呀。這座鄉舍里沒有一個房間能容得下十對舞伴，晚飯又在 哪里吃？’我倒馬上發現這沒有什麼難處，于是便說︰‘我親愛的愛略特夫人，你不用犯 難。餐廳能寬寬裕裕地容得下十八對舞伴；牌桌可以擺在客廳里；書房可以用來吃茶點；晚 飯就在會客室里吃。’愛略特夫人听了這個意見非常高興。我們量了一下餐廳，發現恰好能 容納十八對舞伴，事情完全按照我的設想作了安排。所以嘛，你瞧，只要人們知道如何籌 劃，住在鄉舍里同住在最寬敞的住宅里一樣，什麼舒適條件都能享受得到。”

埃麗諾對此一概表示同意，她認為她犯不著去據理反駁，羅伯特不配受到這樣的抬舉。

約翰．達什伍德同他大妹妹一樣不喜愛音樂，因而思想也在隨意開小差。他晚會期間想 到一個主意，回到家里說給妻子听，征求她的同意。鑒于丹尼森太太誤以為他妹妹在他家里 作客，他應該趁詹寧斯太太出去忙碌的時候，確實請她們來家作客。花銷微乎其微，也不會 帶來什麼不便；他是個很有良心的人，為了徹底履行他對先父的諾言，完全有必要關照她 們。範妮听到這個建議，不禁大吃一驚。

“我真不知道，”她說，“你這樣做怎麼能不使米德爾頓夫人難堪，因為她們天天都跟 她呆在一起。不然的話，我也會很樂意這麼辦的。你知道，我總是願意盡力關照她們，正像 我今天晚上帶她們出去所表明的那樣。不過，她們是米德爾頓夫人的客人，我怎麼能把她們 從她身邊搶走呢？”

她丈夫看不出她的反對意見有什麼說服力，不過對她還是十分謙恭。“她們已經在康迪 特街住了一個星期，再到我們這樣的近親家住上同樣的天數，米德爾頓夫人不會不高興 的。”

範妮停頓了一會兒，然後又重新打起精神，說︰

“親愛的，要是辦得到的話，我一定誠心誠意地請她們來。可是，我心里剛剛打定主 意，想讓兩位斯蒂爾小姐來住幾天。她們是規規矩矩的好姑娘。再說她們的舅舅待愛德華那 麼好，我覺得也該款待款待她們。你知道，我們可以改年再請你妹妹來。而斯蒂爾姐妹倆可 能不會再進城了。你一定會喜歡她們的。其實，你知道，你已經非常喜歡她們了，我母親也 很喜歡她們，而且哈里又那樣特別喜愛她們。”

達什伍德先生被說服了。他覺得有必要馬上邀請兩位斯蒂爾小姐，而改年再邀請他妹妹 的決定則使他的良心得到了安慰。不過在這同時，他又暗中懷疑︰再過一年就沒有必要去邀 請她們進城了，因為到那時候埃麗諾已經成了布蘭登上校的夫人，瑪麗安成了他們的座上 客。

達什伍德夫人為自己避開了這場麻煩而感到欣喜，她還為自己的急中生智感到自豪。第 二天早晨，她給露西寫信，要求她和她姐姐在米德爾頓夫人肯放手的時候，馬上來哈利街住 上幾天。這理所當然地使露西感到十分高興。達什伍德夫人似乎在親自為她操心，真是急她 所急，想她所想！能有這樣的機會同愛德華及其家人呆在一起，這對她比什麼事情都至關緊 要，這樣的邀請比什麼都使她感到心滿意足！這真是一件叫她感激不盡、急不可待的大好 事。卻說她在米德爾頓夫人家作客本來並沒有明確的期限，現在卻突然發現，她早就打算住 上兩天就走似的。

露西收到信不過十分鐘，就拿來給埃麗諾看。看完後，埃麗諾第一次感到露西還真有幾 分希望。才相識這麼幾天，就得到如此異乎尋常的厚愛。這似乎表明︰對她的這番好意並非 完全起源于對她自己的惡意，時間一久，說話投契了，露西就能萬事如意。她的阿諛奉承已 經征服了米德爾頓夫人的傲慢，打通了約翰．達什伍德夫人緊鎖的心房。這些成果揭開了取 得更大成功的序幕。

兩位斯蒂爾小姐搬到了哈利街，她們在那里非常吃香。消息傳到埃麗諾耳朵里，進一步 增強了她對事情的期待感。約翰爵士不止一次地去拜訪過斯蒂爾妹妹，回到家里詳細描繪了 她們如何受寵的情況，誰听了都覺得了不起。達什伍德夫人平生從來沒有像喜歡她們那樣喜 歡過任何年輕女子。她送給她們一人一只針肅盒，那是一位移民制作的。她直接稱呼露西的 教名。不知道她將來能不能舍得放她們走。

 

––––––––-

第三卷

第一章

帕爾默夫人產後已滿兩周，身體狀況很好，她母親認為沒有必要再把全部時間都泡在她 身上，每天來探視一兩次也就足夠了。于是，結束了前一段的護理，回到家里，恢復了以前 的生活習慣。她發現，達什伍德家兩位小姐很想再度分享先前的樂趣。

她們妹妹回到伯克利街大約過了三四天的一個上午，詹寧斯太太去看望帕爾默夫人剛回 來，見埃麗諾獨自坐在客廳里，便急急匆勿、神氣十足地走了進去，好讓她覺得又要听到什 麼奇聞了。她只給她轉出這個念頭的時間，接著馬上證實說︰

“天哪！親愛的達什伍德小姐！你有沒有听到這個消息？”

“沒有，太太。什麼消息？”

“好奇怪的事情！不過我會全告訴你的。我剛才到帕爾默先生家里，發現夏洛特為孩子 急壞了。她一口咬定孩子病得厲害——孩子哭呀，鬧呀，渾身都是丘疹。我當即一瞧，就 說︰‘天哪！親愛的，這不是丘疹性尋麻疹才怪呢！’護士也是這麼說的，可是夏洛特不肯 相信，于是去請多納萬先生。幸虧他剛從哈利街回來，馬上就趕來了。他一見到孩子，說的 和我說的一模一樣，就是丘疹性尋麻疹，夏洛特這才放心。多納萬先生剛想走，我也不知道 怎麼搞的，居然想起來問他有沒有什麼消息。他听了得意地傻笑了，然後擺出一副一本正經 的神氣，看樣子像是了解什麼秘密似的。最後他小聲說道︰‘由于擔心你們照應的兩位小姐 得知嫂嫂身體欠安的消息會感到難過，我最好這麼說︰我認為沒有理由大驚小怪，希望達什 伍德夫人平安無事。”

什麼？範妮病了！”

“我當時也是這麼說的，親愛的。‘天哪！’我說，‘達什伍德夫人病了？’接著，全 都真相大白了。據我了解，事情大概是這樣的︰愛德華．費拉斯先生，也就是我常常常來取 笑你的那位少爺（不過我很高興，事實證明這些玩笑毫無根據），看來，這位愛德華．費拉 斯先生與我表佷女露西訂婚已經一年多了。你看，親愛的，竟有這種事！除了南希，別人居 然一點不知道！你能相信會有這種事嗎？他們兩人相愛，這倒不奇怪。但是事情鬧到這個地 步，竟然沒有引起任何人的猜疑！這也就怪啦！我從來沒有看見他們在一起過，不然我肯定 馬上就能看出苗頭。你瞧，他們由于害怕費拉斯太太，就絕對保守秘密。直到今天早晨，一 直沒有引起他母親和你哥嫂的絲毫懷疑。到了今天早晨，可憐的南希，你知道她本是個好心 人，可就是沒長心眼，一股腦兒全給捅出來了。‘天哪！’她自言自語地說，‘她們都這麼 喜歡露西，將來肯定不會從中刁難啦。’說罷，趕忙跑到你嫂子跟前。你嫂子正獨自一個人 坐在那兒織地毯，壓根兒沒想到會出什麼事——她五分鐘前還在對你哥哥說，她想讓愛德華 和某某勛爵的女兒配成一對，我忘了是哪位勛爵。因此你可以想象，這對你嫂子的虛榮心和 自尊心是多麼沉重的打擊。她頓時歇斯底里大發作，一個勁地尖聲叫喊。你哥哥坐在樓下化 妝室里，想給他鄉下的管家寫封信。听到尖叫聲，飛身上樓，隨即發生了一個可怕的情景， 因為當時露西正好來了，她一點也不知道出了什麼事。可憐的人兒！我真可憐她。應該說， 我認為她受到了十分無情的對待；因為你嫂子發狂似地破口大罵，露西當即昏厥過去。南希 跪在地上，失聲痛哭。你哥哥在房里跪來脅去，說他不知道該怎麼辦。達什伍德夫人宣稱， 詹寧斯太太說到這里停住了。好在埃麗諾有足夠的時間定定心，因而還能合乎情理地做出回 答，談點看法。她高興地發現，詹寧斯太太並沒懷疑她對此事特別感興趣。而且像她最近常 常希望的那樣，這位太太不再認為她還眷戀著愛德華。而最使她感到高興的是，因為瑪麗安 不在場，她覺得自己完全可以不露窘態地談論這件事，並且認為，對與這件事有關的每個人 的行為，完全可以不抱任何偏見地做出判斷。

到底如何預期事情的結局，她簡直捉摸不定，雖然她千方百計地想打消這樣的念頭，即 事情不是以愛德華和露西的結婚告終，而可能出現別的結局。她急切地想知道費拉斯太太會 怎麼說，怎麼辦，盡管這本是無可懷疑的事情。她還更加急切地想知道愛德華會如何反應。 對于他，她深感同情。對于露西，她只有一點點同情——而這一點點同情還是她好不容易從 心窩里擠出來的。對于有關的其他人，她絲毫也不同情。

由于詹寧斯太太沒有別的事情好談，埃麗諾很快認識到，有必要使瑪麗安做好談論這件 事的思想準備。不能再蒙騙她了，要立即向她說明事實真相，盡力使她在听別人談論的時 候，不要露出為姐姐擔憂、對愛德華不滿的神情。

埃麗諾要做的是件痛苦的事情。她將搞掉的，她確信是她妹妹的主要精神慰藉；詳細敘 說一下愛德華的情況，這恐怕會永遠毀壞她對他的良好印象。另外，在瑪麗安看來，她們姐 妹倆的遭遇極其相似，這也會重新勾起她自己的失望情緒。但是，盡管事情令人不快，還得 照辦不誤，于是埃麗諾趕忙執行任務去了。

她絕不想多談她自己的情感，不想多談她自己如何痛苦，因為她從第一次獲悉愛德華訂 婚以來所采取的克制態度，可以啟迪瑪麗安怎麼辦才比較現實。她說得簡單明了，雖說沒法 做到不動感情，她還是沒有過于激動，過于悲傷。真正激動、悲傷的倒是听的人，因為瑪麗 安驚駭地听著，痛哭不止。埃麗諾倒成了別人的安慰者︰妹妹痛苦的時候她要安慰她，她自 己痛苦的時候她還得安慰她。她甘願主動地安慰她，一再保證說她心里很坦然，並且苦口婆 心地替愛德華開脫罪責，只承認他有些輕率。

但是，瑪麗安眼下不肯相信那兩個人。愛德華好像是第二個威洛比。她像埃麗諾一樣， 明知她曾經真心實意地愛過他，這怎麼能叫她心里感到好受呢！至于露西．斯蒂爾，她認為 她一點也不可愛。一個有理智的男人根本不可能愛上她。因此，愛德華先前鐘情于她，始而 使她無法置信，繼而使她無法諒解。她甚至不願承認這本是很自然的事情。埃麗諾只好讓她 通過對世人的進一步了解，來認識事情的必然性，只有這樣才能使她信服。

埃麗諾在第一次交談中，只談到訂婚這件事以及訂婚多長時間了。這時瑪麗安心里實在 忍受不了，打斷了姐姐有條不紊的詳細敘述。一時間，埃麗諾只能設法減輕她的痛苦，使她 不要那麼大驚小怪，滿腹怨恨。瑪麗安提出的第一個問題又引出了更多的細枝未節︰

“埃麗諾，這個情況你知道有多久了？他給你寫過信沒有？”

“我知道有四個月了。露西去年十一月初次來巴頓莊園時，私下告訴我她已訂了婚。”

听了這話，瑪麗安嘴里沒說，目光里卻流露出十分驚訝的神氣。她詫異地頓了頓，然後 驚嘆道︰

“四個月！這事你已知道四個月啦？”

埃麗諾肯定了這一點。

“什麼！我遭到不幸你來照料我的時候，原來自己也有這種傷心事兒？而我還責備你快 活呢！”

“實際情況恰恰相反，但是當時還不便于讓你知道。”

“四個月！”瑪麗安再次嚷道，“這麼鎮定！這麼樂觀！你怎麼忍得住啊？”

“我覺得我在盡我的本分。我向露西許過諾，一定要保守秘密。因此，我要向她負責， 不能透露一點風聲；我還要向我的親友負責，不讓他們為我擔憂，我無法告訴他們事實真 相。”

瑪麗安似乎大為感動。

“我常想別再讓你和母親蒙在鼓里，”埃麗諾接著說，“我試過一兩次，但是，要想讓 你們相信，你勢必要違背自己的謊言。”

“四個月！可你還愛著他！”

“是的。當時，我不單單愛他，還生怕引起親友的不安，寧願不讓大家知道我有多麼難 過。現在，無論想起這件事，還是談起這件事，我都可以做到無動于衷。我不想讓你們為我 受苦，我可以向你保證，我已經不再過于悲痛了。我有很多可以聊以自慰的地方。我知道， 這次失意決不是由于我自己的輕率引起的，而且我一直盡量忍著，沒有宣揚出去。我還替愛 德華開脫，說他沒有什麼大不了的過錯。我希望他非常幸福，確信他一貫很盡職，現在雖說 可能有點悔恨，最終一定會幸福的。露西並不缺乏理智，這是造成美滿姻緣的基礎。無論如 何，瑪麗安，盡管有關對象專一、始終不渝的愛情的概念十妥迷惑人，盡管人們可以說一個 人的幸福完全依賴于某一個人，但是這並不意味應該如此－－那是不恰當，不可能的。愛德 華要娶露西。他要娶一個才貌勝過半數女性的女人。隨著時間的推移、習性的改變，他以後 會忘記，他曾經認為有人比她強。”

“如果你這樣思考問題，”瑪麗安說，“如果失去最珍貴的東西可以如此輕易地用別的 東西加以彌補，那麼你的堅韌不拔和自我克制也許就不足怪了。這就讓我更容易理解了。”

“我明白你的意思。你以為我一直無所謂似的。瑪麗安，這四個月以來，這樁事一直墜 在我的心上，我不能隨意向任何一個人傾訴。我知道，一旦和向你和母親作解釋，非但不會 讓你們做好任何思想準備，反而會引起你們的極大痛苦。告訴我這件事的－－而且是強迫我 听的，就是先前同愛德華訂過婚，毀了我一生前程的那個人。我覺得，她是帶著洋洋得意的 神氣告訴我的。這人對我有疑心，我只好和她對著來，當她講到我最感興趣的地方，我偏偏 裝出似听非听的樣子。這事還不止發生過一次，我要三番五次地听好敘說她如何滿懷希望， 如何欣喜若狂。我知道我與愛德華永遠分離了，但是我沒听到一樁事情使我覺得和他結合有 什麼不理想的，沒有任何情況證明他不值得鐘情，也沒有任何情況表明他對我冷漠無情。我 要頂住他姐姐的冷酷無情、他母親的蠻橫無禮，吃盡了痴情的苦頭，卻沒嘗到什麼甜頭。而 且你知道得一清二楚，這一切發生的時候，我還不單單遇到這一件不幸呢。如果你認為還有 感情的話，你現在當然會想象得到，我一直很痛苦。我現在考慮問題之所以頭腦比較冷靜， 我也願意承認自己得到了安慰，不過那都是一直拼命到寬慰。沒有的瑪麗安。當時，我若不 是必順保持緘默，也許無論什麼事情－－即使我對最親密的朋友所承擔的義務－－也不可能 阻止我公開表明我非常不幸。”

瑪麗安被徹底說服了。

“噢！埃麗諾，”她嚷道，“我要痛恨自己一輩子。我對你太殘忍啦!一向只有你在安 慰我，我悲痛的時候你和我患難與共，就好像只是為我忍受痛苦似的！可我就這樣感激你？ 就這樣報答你？你的好品格表現得如此明顯，我卻一直不當一回事。”

話音一落，接著便是一陣熱烈的親吻。她現在處于這種心情，任憑埃麗諾提出什麼要 求，她都會滿口答應的。經姐姐要求，瑪麗安保證決不帶著絲毫苦相跟任何人談論這件事； 見到露西決不露出絲毫更加厭惡的神色；即使偶然見到愛德華本人，也要一如既往地熱誠相 待，決不能有任何怠慢。這是很了不起的退讓，不過瑪麗安一旦感到自己冤枉了別人，只要 能彌補過失，叫她做什麼她都在所不辭。

她恪守諾言，果然謹慎可嘉。詹寧斯太太在這個問題上不管怎麼嘮叨，她都不動聲色地 傾听著，從不表示一點異議，並且三次說道︰“是的，太太。”她听她贊揚露西，只是身不 由己地從一張椅子挪到另一張椅子上。詹寧斯太太談到愛德華的一片深情時，她只不過喉頭 痙攣了一下。看見妹妹表現得如此堅強，埃麗諾覺得自己也能經得起任何考驗。

第二天早晨，她們的哥哥來訪，給她們帶來了進一步的考驗。他帶著極其嚴肅的表情， 談起了這樁可怕的事情，並且帶來了他太太的消息。

“我想你們都听說了吧，”他剛剛坐定，便一本正經地說道，“我們家里昨天有個十分 驚人的發現。”

她們看樣子都表示同意。這似乎是個嚴肅的時刻，大家都噤若寒蟬。

“你們的嫂嫂，”他接著說，“痛苦極了。費拉斯太太也是如此——總之一句話，一幅 十分悲慘的情景。不過，我希望這起風暴就會過去，別把我們任何人搞得狼狽不堪。可憐的 範妮！她昨天歇斯底里了一整天。不過，我不想過于驚嚇你們。多納萬說，沒有什麼大不了 的，不必擔憂，她體質好，又有毅力，怎麼也頂得住。她以天使般的堅毅精神硬挺下來了！ 她說，她決不會再瞧得起任何人。這也難怪，她受了騙啊！她是那樣厚待她們，那樣信任她 們，她們卻這樣忘恩負義。她是出自一片好心，才把這兩位年輕小姐請到家里的。她之所以 這樣做，只是因為她覺得她們值得器重，都是天真無邪、規規矩矩的姑娘，，可以成為愉快 的伙伴。要不然，在你那位好心的朋友侍候女兒期間，我倆倒很想邀請你和瑪麗安來家作 客。現在可好，受到這種報答！可憐的範妮情深意切地說︰‘我打心眼里希望，我們當初請 的是你妹妹，而不是她們。’”

他說到這里停住了，等著對方道謝。接受謝意之後，他又繼續說下去。

“費拉斯太太真可憐，範妮第一次向她透露這個消息時，她那個痛苦勁兒，簡直沒法形 容。本來、她懷著赤誠的慈愛之心，一直想給兒子安排一門最合適的婚事，哪想到他居然早 就同另一個人秘密訂了婚︰她萬萬想不到會出這種事！假使她懷疑他已早有對象，那也不可 能是那個人。她說︰‘對那個人，我本認為自己可以大膽放心的。’她痛心極啦。不過，我 們一起商量了該怎麼辦，最後她決定把愛德華叫來，他來是來了，但是說起後來的事情，真 叫人遺憾。費拉斯太太苦口婆心地動員他終止婚約，而且你完全可以想象，我和範妮也在幫 著動員、我以理相勸，範妮一再懇求，可是徒勞無益。什麼義務啊，感情啊，全被置之度 外，我以前從沒想到愛德華這麼固執，這麼無情。他假若娶丁莫頓小姐，他母親可有些慷慨 的打算，並且都向他交了底。她說她要把諾福克的地產傳給他，這宗地產用不著繳納土地 稅，每年足有一千鎊的進益。後來，眼看事情嚴重了，她甚至提出加到一千二百鎊。與此相 反，她還向他說明︰如果他們依然堅持要和那位出身低賤的女人結婚，那麼婚後必然會陷入 貧窮。她斷言說︰他自己的兩千鎊將是他的全部財產；她永遠不要再見到他；她決不會給他 一絲一毫的幫助，假如他撈到一個有作為的職業，那她也要干方百計地阻止他飛黃騰達。”

瑪麗安听到這里，頓時怒不可遏，兩手啪地一拍，大聲嚷道︰“天哪！這可能嗎？”

“瑪麗安，”她哥哥回答道，“你完全有理由對他的頑固不化表示驚異，她母親如此講 道理他都不听。你的驚嘆是很自然的。”

瑪麗安正要反駁，但又想起了自己的許諾，只好忍住。

“然而，”約斡繼續說道，“這一切都沒效果。愛德華很少說話，說了幾句，態度很堅 決。別人怎麼勸說，他也不肯放棄婚約。不管付出多大代價，他也要堅持到底。”

“這麼說，”詹寧斯太太再也無法保持緘默了，便帶著直率而誠摯的口氣嚷道，“他這 樣做倒像個老實人。請恕我直言，達什伍德先生，他假若采取另外一套做法的話，我倒要把 他看作無賴了。我和你一樣，和這件事多少有點關系，因為露西．斯蒂爾是我的表佷女。我 相信天下沒有比她更好的姑娘啦，誰也沒有她更配嫁個好丈夫的了。”

約翰．達什伍德大為驚訝。不過他性情文靜，很少發火，從不願意得罪任何人，特別是 有錢人。因此，他心平氣和地答道︰

“太太，我決不想非議你的哪位親戚。露西．斯蒂爾小姐也許是個非常令人器重的年輕 女子，但是你知道，目前這門親事是不可能的。也許，能和她舅舅照應下的年輕人秘密訂 婚，而這位年輕人又是費拉斯太太這樣一位特別有錢的女人的兒子，這總歸有點異乎尋常。 總而言之，詹寧斯太太，我並不想非難你所寵愛的任何人的行為。我們大家都祝她無比幸 福。費拉斯太太的行為自始至終都不過分，每個認真負責的慈母在同樣情況下，都會采取同 樣的處置辦法。她做得體面大方。愛德華已經做出了命運的抉擇，我擔心這是個錯誤的抉 擇。”

瑪麗安發出一陣嘆息，表示了同樣的擔心。埃麗諾替愛德華感到痛心，他不顧他母親的 威脅，硬要娶一個不會給他帶來報償的女

“先生，”詹寧斯太太說，“後來怎麼樣啦？”

“說起來真遺憾，太太，結果發生了極其不幸的決裂——愛德華被攆走了，他母親永遠 不想見到他。他昨天離開家，可是到哪兒去了，現在是否還在城里，我一概不得而知，因為 我們當然不好打听啦。”

“可憐的年輕人！他將怎麼辦啊？”

“真的，怎麼辦啊，太太!想起來真叫人傷心。生來本是個亨福的命!我無法想象還有比 這更悲慘的境況。靠兩千鎊得到點利息——一個人怎麼能靠這點錢生活！他若不是因為自己 傻，本來三個月後還可以每年享有兩千五百鎊的收入（因為莫頓小姐有三萬鎊的財產）。考 慮到這一點，我無法想象還有比這更悲慘的境況。我們大家都為他擔心，因為我們完全沒有 能力幫助他，這就更為他擔心。”

“可憐的年輕人!”詹寧斯太太嚷道，“我真歡迎他來我家吃住。我要能見到他，就這 麼對他說。他現在還不該自費生活，不能到處住公寓，住旅館。”

埃麗諾打心眼里感謝她如此關心愛德華，雖然關心的方式使她不禁感到好笑。

“朋友們一心想幫助他，”約翰．達什伍德說，“他只要自愛一些，現在也就稱心如意 了，真是要什麼有什麼。但在事實上，誰也幫不了他的忙。而且他還面臨著另一個懲罰，大 概比什麼都糟糕－—他母親帶著一種自然而然的心情，決定把那份地產立即傳給羅伯特。本 來，愛德華要是接受合理的條件，這份地產就是他的了。我今天早晨離開費拉斯太太時，她 正在和她的律師商量這件事。”

“哎呀！”詹寧斯太太說，“那是她的報復。每個人都有自己的做法。不過我想，我不 會因為一個兒子惹惱了我，就把財產傳給另一個兒子。”

瑪麗安立起身，在房里踱來踱去。

“一個人眼看著本該屬于自己的地產卻被弟弟撈去，”約翰繼續說道，“還有什麼事情 比這更叫人煩惱的？可憐的愛德華！我真心實意地同情他。”

就這麼慷慨激昂地又說了一陣之後，約翰的訪問便結束了。他一再向他妹妹保證說，他 確信範妮的病情沒有什麼大危險，因此她們不必過于擔憂。說罷便走了出去，留下的三位太 太小姐對當前這個問題倒取得了一致的看法，至少對費拉斯太太、達什伍德夫婦和愛德華的 行為，看法是一致的。

約翰．達什伍德一走出房，瑪麗安便氣得大發雷霆，而她的發作又使埃麗諾不可能保持 緘默，使詹寧斯太太沒必要保持緘默，于是她們三人聯合起來，把那伙人狠批了一通。

 

第二章

詹寧斯太太對愛德華的行為大加贊揚，然而只有埃麗諾和瑪麗安懂得這種行為的真正價 值。只有她們知道，愛德華實在沒有什麼東西可以誘使他違抗母命，到頭來失去了朋友，丟 掉了財產，除了覺得自己做得對之外，別無其他安慰。埃麗諾為他的剛直不阿感到自豪；瑪 麗安因他受到了懲罰而憐憫他，寬恕了他的過失。不過，這件事情公開之後，姐妹倆雖說又 成了知己，但她們單獨在一起時，誰也不願細談這件事。埃麗諾原則上盡量避而不談，因為 瑪麗安說話太偏激，太武斷，總認為愛德華仍然鐘情于她。埃麗諾本來希望她打消這個念 頭，可是瑪麗安越說她考慮得越多。不久，瑪麗安也失去了勇氣，她抓住一個話題力爭談下 去，但是拿埃麗諾的行為和她自己的一比較，總是對自己越來越不滿意。

她感到了這種比較的效力，但是並非像姐姐希望的那樣，促使她克制自己。她感到不斷 自責的百般痛苦，懊惱自己以前從沒克制過自己。然而，這僅僅帶來懊惱的痛苦，並沒帶來 改過自新的希望。她的意志變得加此脆弱，以致仍然認為現在克制自己是不可能的，因此只 落得越發沮喪。

爾後一兩天，她們沒听說哈利街和巴特利特大樓有什麼新的動態。不過，雖說大家己經 掌握了不少情況，詹寧斯太太不用進一步了解也足夠傳播一陣子了，但她從一開始就決定盡 早去看看她的表佷女，安慰安慰她們，同時問問情況。不巧，這兩天客人比往常都多，使她 脫不了身。

她們獲悉詳情後的第三天，是個晴朗明麗的星期日，雖然才到三月份的第二周，卻為肯 辛頓花園招來了許多游客。詹寧斯太太和埃麗諾也夾在其中。但是瑪麗安知道威洛比夫婦又 來到城里，一直都怕踫見他們，因而寧肯呆在家里，也不願進這種公共場所。

走進花園不久，詹寧斯太太的一位好友也加進來湊熱鬧，對此，埃麗諾並不感到遺憾， 因為有她和她們呆在一起，不停地同詹寧斯太太交談，她自己倒可以清靜地想想心事。她沒 見到威洛比夫婦，也沒見到愛德華，而且有一陣連個湊巧使她感興趣的人都見不到。無論愉 快的還是不愉快的機遇都沒有。可是最後，她無意中發現斯蒂爾小姐來到她跟前，帶著頗為 緬腆的神氣，表示見到她們十分高興。經詹寧斯太太盛情邀請，她暫時離開她的同伙，來到 她們之間。詹寧斯太太當即對埃麗諾低聲說道︰

“親愛的，讓她通通說出來。你只要一問，她什麼都會告訴你。你看，我不能離開克拉 克太太。”

幸好，詹寧斯太太和埃麗諾的好奇並非徒然，斯蒂爾小姐根本不用問，什麼話都願意 說。不然的話，她們從別人嘴里是听不到這些話的。

“我很高興見到你，”斯蒂爾小姐說，而親呢地抓住埃麗諾的手臂，“因為我最要緊的 就是想見到你。”接著放低聲音說，

“我想詹寧斯太太都听說了。她生氣了吧？”

“我想她一點也不生你的氣。”

“這就好。米德爾頓夫人呢，她生氣了吧︰”

“我認為她不可能生氣。”

“我太高興啦。天哪︰我心里是什麼滋味啊！我從沒見過露西這樣勃然大怒。她一開始 就發誓，她一生一世也不給我裝飾一頂新帽子，也不再給我做任何別的事情。不過她現在已 經完全恢復了正常，我們又依然如故地成了好朋友。瞧，她為我的帽子打了這個蝴蝶結，昨 天晚上還給裝飾了羽毛。好啦，你也要嘲笑我了。不過，我為什麼就不能扎粉紅絲帶？我倒 不在乎這是不是博士最喜愛的顏色。當然，他若沒有親口說過，我決不會知道他最喜歡這個 顏色。我的表妹們真叫我煩惱。我有時候就說，我在她們面前眼楮都不知道往哪里看。”

她說著說著扯到了令一個話題上，埃麗諾對此無話可說，因而她覺得最好還是回到第一 個話題上。

“不過，達什伍德小姐，”斯蒂爾小姐洋洋得意地說，“人們說費拉斯太太曾當眾宣布 愛德華不要露西了，他們愛怎麼說就怎麼說，不過說實在的，沒有那回事。到處散布這種流 言蜚語，真厚顏無恥。不管露西自己怎麼看，別人沒有權利信以為真。”

“說真話，我以前從沒听人流露過這種意思，”埃麗諾說。

“噢！真的嗎？但是我很清楚，確實有人說過，而且不止一個人。戈德比小姐就對斯帕 克斯小姐說過︰凡是有點理智的人，誰也不會認為費拉斯先生肯放棄像莫頓小姐這樣一位有 三萬鎊財產的女子，而去娶—個一無所有的露西．斯蒂爾。這話我是听斯帕克斯小姐親口說 的。況且，我表兄理查德還親自說過，到了節骨眼上，他擔心費拉斯先生會變卦。愛德華有 三天沒接近我們了，我也說不出自己該怎麼想。我從心底里相信，露西己經認定沒有希望 了，因為我們星期三離開你哥哥家，星期四、五、六整整三天都沒見到他，也不知道愛德華 怎麼樣啦。露西一度想給他寫信，隨即又打消了這個念頭。不過，我們今天上午剛從教堂回 到家，他就來了，于是事情全搞清楚了。原來，他星期三被叫到哈利街，他母親一伙找他談 話，他當著她們大家公開宣布︰他是非露西不愛，非露西不娶。他被這些事情搞得心煩意 亂，一跨出他母親的門檻便騎上馬，跑到了鄉下什麼地方。星期四、五兩天，他呆在一家客 棧里，以便消消氣。經過再三考慮，他說他現在沒有財產，沒有一切，再和露西繼續保持婚 約，似乎太不人道，那要讓她跟著受苦了，因為他只有兩千鎊，沒有希望得到別的收入。他 想過，去做牧師，即使這祥，也只能撈個副牧師的職位，他們怎麼能靠此維持生活呢？一想 到露西不能生活得更好些，他就難以忍受，因此他懇求說︰露西只要願意，可以馬上終止婚 約，讓他去獨自謀生。這一切我听他說得清清楚楚。他提到解除婚約的事，那完全是看在露 西的份上，完全是為露西好，而不是為他自己。我願發誓，他從沒說過厭煩露西，沒說過想 娶莫頓小姐，諸如此類的話他一句也沒說過。不過，露西當然不願听他那樣說，因此她馬上 對他說（你知道，又把那表示柔情蜜意的話說了一大堆——天哪，這種話你知道是沒法重復 的）——她馬上對他說，她絕對不想解除婚約，只要有點微薄的收入，她就能和他生活下 去。不管他只有多麼少的一點點錢，她願意全部掌管起來，反正就是這一類話。這一來，愛 德華高興極了，談論了一會兒他們該怎麼辦，最後商定︰愛德華應該馬上去做牧師，等他得 到一份牧師俸祿的時候，他們再結婚。恰在這時，我再也听不見了，因為我表兄在樓下叫 我，說是“我不懂你說的‘打斷他們’是什麼意思，”埃麗諾說，“你們不是一起呆在一個 房間里嗎？”

“當然不！我“怎麼！”埃麗諾嚷道，“你說來說去，原來只是在門口听到的？很遺 憾，我事先不知道，不然我不會讓你來細說這次談話內容的，因為你自己都是不該知道的 嘛。你怎麼能對妹妹采取如此不正當的行為？”

“啊呀!那沒什麼。我不過站在門口，能听多少就听多少。我相信，要是換成露西，她 準會采取同樣的辦法對待我。在過去一兩年里，我和瑪莎．夏普經常有許多私房話要說，她 總是毫不顧忌地藏在壁櫥里、壁爐板後面，偷听我們說話。”

埃麗諾試圖談點別的，但是斯蒂爾小姐一心想著這件事，讓她拋開兩三分鐘都不可能。

“愛德華說他不久要去牛津，”她說，“不過他現在寄住在帕爾美爾街一號。他母親真 是個性情乖戾的女人，對吧？你兄嫂也不大厚道︰不過，我不能當著你的面說他們的壞話； 當然，他們打發自己的馬車把我們送回家，這是我沒料到的。我當時嚇得要命，就怕你嫂嫂 向我們要還她頭兩天送給我們的計肅盒。不過，她沒說起這件事，我小心翼翼地把我的針肅 盒藏了起來。愛德華說他在牛津有點事，要去一段時間。在那之後，一踫到那位主教，就接 受聖職，我真不知道他會得到什麼樣的聖職！天哪！（邊說邊吃吃發笑，）我敢以性命打 賭，我知道我的表妹們听到後會說什麼。她們會對我說，我該給博士寫封信，叫他在他新近 工作的教區給愛德華找個牧師職位。我知道她們會這麼說，不過我當然決不會干這種事。 ‘哎呀！’我馬上會說，‘我不知道你們怎麼會想到這種多。當真讓我給博士寫信！’”

“好啊，”埃麗諾說，“有備無患嘛，你把答話都準備好了。”

斯蒂爾小姐剛要回答，不想她的同伙們來了，她只好換個話題。

“啊呀！理查森夫婦來了，我本來還有許多話要對你說，可是又不能離開他們太久了。 老實跟你說吧，他們是很有體面的人。那男的掙好多好多的錢，他們有自己的馬車。我沒有 時間親自和詹寧斯太太談談這件事，不過請你轉告她，听說她不生我們的氣，還有米德爾頓 夫人也是如此，我感到非常高興。萬一你和你妹妹有事要走，我們一定願意來同她作伴，她 要我們呆多久，我們就呆多久。我想，米德爾頓夫人這次不會再叫我們去了。再見。很遺 憾，瑪麗安小姐不在這里。請代我向她問好。啊呀！你不該穿上這件花斑細洋紗衣服。真奇 怪，你也不怕給撕破了。”

這就是她臨別時所表示的擔心。說完這話，她剛剛向詹寧斯太太最後恭維了幾句，便被 理查森夫人叫走了。埃麗諾從她那兒了解到一些情況，雖說都是她早已預想得到的，倒可以 促使她再冥思暇想一陣子。同她推斷的情況一樣，愛德華要同露西結婚，這是確定無疑的， 至于何時舉行婚禮，卻不能確定。正如她所料，一切取決于他獲得那個牧師職位，但這在當 前是沒有絲毫指望的。

她們一回到馬車里，詹寧斯太太就迫不及待地打听消息。但是埃麗諾覺得那些消息起先 是通過不正當途徑竊取的，還是盡量少傳播為好，因而她只是敷衍了事地重復了幾個簡單的 情況。她確信，露西為了抬高自己的身價，也願意讓人知道這些情況。他們還繼續保持著婚 約，以及采取什麼辦法來達到目的，這是她敘說的全部內容。詹寧斯太太听了之後，自然而 然地發出了以下的議論︰

“等他得到一份牧師俸祿！哎，我們都知道那會是個什麼結局。他們等上一年，發現一 無所獲，到頭來只好依賴一年五十鎊的牧師俸祿，還有那兩千鎊所得到的利息，以及斯蒂爾 先生和普賴特先生的一點點布施。而且，他們每年要生一個孩子！老天保佑！他們將窮到什 麼地步！我要看看能送她們點什麼，幫他們布置布置家庭。我那天說過，他們當真還能雇用 兩個女僕、兩個男僕！不，不，他們必須雇佣一個身強力壯的站娘，什麼活兒都能干。貝蒂 的妹妹現在絕對不合適。”

第二天上午，郵局給埃麗諾送來一封信，是露西寫來的。內容如下︰

三月寫于巴特利特大樓

希望親愛的達什伍德小姐原諒我冒昧地給你寫來這封信。不過我知道你對我非常友好， 在我們最近遭到這些不幸之時，你一定很願意听我好好講講我自己和我親愛的愛德華。因 此，我不想過多地表示歉意，而倒想這樣說︰謝天謝地！我們雖然吃盡了苦頭，但是現在卻 都很好，我們相親相愛，永遠都是那樣幸福。我們忍受了巨大的磨難和巨大的迫害，但是在 這同時，我們又非常感激許多朋友們，其中特別是你。我將永遠銘記你的深情厚誼，我還轉 告了愛德華，他也仍對你銘感終身。我相信，你和親愛的詹寧斯太太听到下面的情況一定會 很高興︰昨天下午，我和他幸福地在一起度過了兩個小時。我覺得自已有義務勸說他，便敦 促他為了謹慎起見，還是與我斷絕關系，假使他同意的話，我願意當即同他分手。盡管我說 得語重心長，可他怎麼也不同意。他說我們決不分離，只要我愛他，他就不在乎他母親發不 發火。當然，我們的前景不很光明，但是我們必須等待，要從最好的方面著想。他不久就想 去當牧師，你若是有門路的話，能把他舉薦給什麼人，賜給他個牧師的職位，我知道你準忘 不了我們。還有親愛的詹寧斯太太，我相信她會向約翰爵士、帕爾默先生等一伙能夠幫忙的 朋友美言我們幾句。可憐的安妮不該說那些話，不過她是出于一片好心，所以我也就不再贅 述。希望詹寧斯太太哪天上午路過此地時，光臨寒舍。這將是莫大的盛情厚誼，我表姐妹仍 會很榮幸地結識她。信紙不夠了，提醒我就此擱筆。你若有機會見到詹寧斯太太、約翰爵 士、米德爾頓夫人以及那些可愛的孩子，請代我向他們問好，向他們轉告我的謝忱和敬意， 代問瑪麗安小姐好。

你的露西

埃麗諾一看完信，就遵照她推想的寫信人的真實意圖，把信交給了詹寧斯太太。詹寧斯 太太一邊朗讀，一邊洋洋得意地贊不絕口。

“真是好極了︰她寫得多動人啊！啊！愛德華假如願意的話，讓他解除婚約倒十分恰 當，真不愧是露西呀。可憐的人兒！我衷心地希望，我能替他搞到個牧師的職位。你瞧，她 稱我為親愛的詹寧斯太太。她真是天下心腸最好的姑娘。—點不假，千真萬確。那句活寫得 好極了。是的，是的，我肯定要去看她。她考慮得多麼周到，把每個人都想到了！親愛的， 謝激你把信拿給我看。這是我見到的寫得最動人的一封信，說明露西很有理智，很有情 感。”

 

第三章

兩位達什伍德小姐如今已在城里呆了兩個多月，瑪麗安渴望回家的急切心情與日俱增。 她眷戀鄉下的空氣、清閑和靜謐，她以為，要是有什麼地方使她感到自由自在的話，那就是 巴頓。埃麗諾幾乎和她一樣歸心似箭，只是不想馬上就走，因為她知道路途遙遠，困難重 重，而這是瑪麗安所無法認可的。不過，她在認真開始考慮回家的問題，己經向和藹的女主 人提起了她們的願望。女主人好心好意地極力挽留，並且提出了一個解決方案。根據這個方 案，她們雖說還要呆上幾個星期才能回家，但是埃麗諾似乎覺得它比別的方案更加切實可 行。三月底，帕爾默夫婦要到克利夫蘭過復活節，詹寧斯太太和她的兩位朋友受到夏洛特的 熱情邀請，要她們一同前往。達什伍德小姐是個性情嫻雅的女子，本來並不稀罕這樣的邀 請。然而自從妹妹遇到不幸以來，帕爾默先生對待她的態度發生了巨大的變化，這次又是他 親自客客氣氣地提出邀請，她只好愉快地接受了。

不過，當她把這件事告訴瑪麗安時，瑪麗安最初的回答卻並不痛快。

“克利夫蘭！”她大為激動地嚷道。“不，我不能去克利夫蘭。”

“你忘了，”埃麗諾心平氣和地說，“克利夫蘭不在……不靠近……”

“但它在薩默塞特郡。我不能去薩默塞特郡。我曾經盼望過到那里去……不，埃麗諾， 你現在不要指望我會去那里。”

埃麗諾並不想勸說妹妹克制這種感情。她只想通過激起她的別的感情，來抵消這種感 情。因此，她告訴妹妹︰她不是很想見到親愛的母親嗎，其實去克利夫蘭是個再好不過的安 排，可以使她們以最切實可行、最舒適的方式，回到母親身邊，確定一個日期也許不需要拖 得很久了。克利夫蘭距離布里斯托爾只有幾英里遠，從那里去巴頓不過一天的旅程，當然那 是整整一天的路程，母親的僕人可以很方便地去那里把她們接回家。因為她們不必要在克利 夫蘭呆到一個星期以上，所以她們再過三個星期就回到家了，瑪麗安對母親的感情是真摯 的，這就便她很容易地消除了最初設想的可怕念頭。

詹寧斯太太對于她的客人沒有絲毫厭煩之感，非常誠懇地勸說她們和她一起從克利夫蘭 回到城里。埃麗諾感謝她的好意，但是不想改變她們的計劃。這計劃得到了母親的欣然同 意，她們回家的一切事宜都已盡可能地做好了安排。瑪麗安覺得，為回巴頓前的這段時間記 個流水帳，心里也可得到幾分欣慰。

達什伍德家小姐確定要走之後，布蘭登上校第一次來訪時，詹寧斯太太便對他說︰ “唉！上校，我真不知道，兩位達什伍德小姐走後，我們倆該怎麼辦。她們非要從帕爾默夫 婦那里回家不可。我回來以後，我們將感到多麼孤寂啊！天哪，我們倆對坐在那里，你盯著 我，我望著你，像兩只貓兒一樣無聊。”

詹寧斯太太如此危言聳听地說起將來的無聊，也許是挑逗上校提出求婚，以使他自己擺 脫這種無聊的生活——如果是這樣的話，她馬上就有充分的理由相信，她的目的達到了。原 來，埃麗諾正要替她的朋友臨摹一幅畫，為了盡快量好尺寸，她移身到窗前，這時上校也帶 著一種特別的神氣跟到窗前，同她在那兒交談了幾分鐘。這次談話對那位小姐產生的作用， 逃不過詹寧斯太太的目光。她雖說是個體面人，不願偷听別人說話、甚至為了有意使自己听 不見，還把位子挪到瑪麗安正在彈奏的鋼琴跟前。但是，她情不自禁地發現，埃麗諾臉色變 了，同時顯得很激動，只顧得听上校說話，手上的活兒也停了下來。而更能印證她的希望的 是，在瑪麗安從一支曲子轉到另一支曲子的間歇時刻，上校有些話不可避免地傳到了她的耳 朵里，听起來，他像是在為自己的房子不好表示歉意。這就使事情毋庸質疑了。她確實感到 奇怪，他為什麼要這樣做。不過，她猜想這或許是正常的禮節。埃麗諾回答了些什麼，她听 不清楚，但是從她嘴唇的蠕動可以斷定，她認為那沒有多大關系。詹寧斯太太打心里稱贊她 如此誠實。隨後他們倆又談了幾分鐘，可惜她一個字也沒听見。恰在這時，瑪麗安的琴聲踫 巧又停住了，只听上校帶著平靜的語氣說道︰

“我恐怕這事一時辦不成。”

詹寧斯太太一听他說出這種不像情人樣子的話語，不禁大為診驚。差一點嚷出聲來︰ “天啊！還有什麼辦不成的！”—一不過她忍耐住了，只是悄聲說道︰

“這倒真怪！他總不至于等到再老下去吧。”

然而，上校提出的延期似乎一點不使他那位漂亮的朋友感到生氣或惱怒；因為他們不久 就結束了談話，兩人分手的時候，詹寧斯太太清清楚楚地听見埃麗諾帶著真摯的語氣說道︰

“我將永遠對你感激不盡。”，

詹寧斯太太听她表示感謝，不由得喜上心頭，只是有些奇怪︰上校听到這樣一句話之 後，居然還能安之若素地立即告辭而去，也不答復她一聲︰她沒有想到，她的這位老朋友求 起婚來會這麼漫不經心。

其實，他們之間談論的是這麼回事︰

“我听說，”上校滿懷同情地說，“你的朋友費拉斯先生受到家庭的虧待。我若是理解 得不錯的話，他因為堅持不肯放棄同一位非常可愛的年輕小姐的婚約，而被家人完全拋棄 了。我沒有听錯吧？情況是這樣嗎？”

埃麗諾告訴他，情況是這樣。

“把兩個長期相愛的年輕人拆開，”上校深為同情地說道，“或者企圖把他們拆開，這 太殘酷無情，太蠻橫無禮了。費拉斯太太不知道她會造成什麼後果——她會把她兒子逼到何 種地步。我在哈利街見過費拉斯先生兩三回，對他非常喜歡。他不是一個你在短期內就能與 他相熟的年輕人，不過我總算見過他幾面，祝他幸運。況且，作為你的朋友，我更要祝願 他。我听說他打算去做牧師。勞駕你告訴他，我從今天的來信里得知，德拉福的牧師職位目 前正空著，他若是願意接受的話，可以給他。不過，他目前處于加此不幸的境地，再去懷疑 他是否願意，也許是無稽之談。我只是希望錢能再多一些。拿的是教區長的俸祿，但是錢很 少。我想，已故牧師每年不過能掙二百鎊，雖說肯定還會增加，不過怕是達不到足以使他過 上舒適日子的程度。盡管加此，我還是萬分高興地推舉他接任此職。請你讓他放心。”

埃麗諾听到這一委托，不禁大為吃驚，即使上校真的向她求婚，她也不會感到比這更為 驚訝。僅僅兩天前，她還認為愛德華沒有希望得到推舉，現在居然有門了，他可以結婚啦。 而天下人很多，偏偏又要讓她去奉告！她產生這樣的感情，不料被詹寧斯太太歸之于一個截 然不同的原因。然而，盡管她的感情里夾雜著一些不很純潔、不很愉快的次要因素，但是她 欽佩布蘭登上校對任何人都很慈善，感謝他對她自己的特別友誼。正是這兩方面的因素，促 使他采取了這一行動。她不僅心里這樣想，嘴里還做了熱情的表示。她誠心誠意地向他道 謝，而且帶著她認為愛德華受之無愧的贊美口吻，談起了他的為人準則和性情。她還答應， 假如他的確希望有人轉告這樣一件美差的話，那她很樂意擔當此任。盡管如此，她仍然不得 不認為，還是上校自己去說最為妥當。簡單地說，她不想讓愛德華痛苦地感到他受到她的恩 惠，因此她寧願推掉這個差事。不想布蘭登上校也是基于同樣微妙的動機才不肯親自去說 的。他似乎仍然希望埃麗諾去轉告，請她無論如何不要再推辭了。埃麗諾相信愛德華還在城 里，而且幸運的是，她從斯蒂爾小姐那兒打听到了他的地址。因此，她可以保證在當天就告 訴他。此事談妥之後，布蘭登上校說起他有這麼—位體面謙和的鄰居，定將受益不淺。接 著，他遺憾地提到，那幢房子比較小，質量也差。對于這一缺陷，埃麗諾就像詹寧斯太太猜 想的那樣，一點也不在乎，至少對房子的大小是這樣。

“房子小，”她說，“我想不會給他們帶來任何不便，因為這同他們的家口和收入正好 相稱。”

一听這話，上校吃了一驚。他發現，埃麗諾已經把他們的結婚看成是這次推舉的必然結 果。在上校看來，德拉福的牧師俸祿收入有限，凡是習慣了愛德華那種生活方式的人，誰也 不敢靠著這點收入就能成家立業——于是，他照實對埃麗諾說了。

“這點牧師俸祿只能使費拉斯先生過上比較舒適的單身漢生活，不能保證他們可以結 婚。說來遺憾，我只能幫到這一步，我對他的關心也只能到此為止。不過，萬一將來我有能 力進一步幫忙，那時我一定像現在真誠希望的一樣盡心盡力，只要我沒有徹底改變我現在對 他的看法。我現在的所作所為的確毫無價值，因為這很難促使他獲得他主要的也是唯一的幸 福目標。他的婚事們然是一場遙遙無期的美夢。至少，我恐伯這事一時辦不成。”

正是這句話，因為被多愁善感的詹寧斯太太誤解了，理所當然地要引起她的煩惱。不 過，我們如實地敘述了布蘭登上校和埃麗諾站在窗自進行的一席談話之後，埃麗諾在分手表 示謝意時，總的來說，那副激動不已、言辭懇切的神情，也許不亞于接受求婚的樣子。

 

第四章

布蘭登上校一走，詹寧斯太太便諧地笑笑說︰“達什伍德小姐，我也不問你上校在跟你 說什麼來著。我以名譽擔保，雖說我盡量躲到听不見的地方，但我還是听到一些，知道他在 談論什麼事兒。老實對你說吧，我生平從來沒有這麼高興過，我衷心地祝你快樂。”

“謝謝你，太太，”埃麗諾說。“這確實是一件使我感到十分快樂的事情。我切實感到 布蘭登上校為人善良。能像他那樣辦事的人實在不多。很少有人像他那樣富于同情心！我生 平從沒這樣驚奇過。”

“天哪！親愛的，你過于謙虛啦！我絲毫也不感到驚奇，因為我近來常想，沒有什麼事 情比這更合乎情理啦。”

“你這樣認為，是因為你知道上校心腸慈善。可你至少預見不到，這機會居然會來得這 麼快。”

“機會！”詹寧斯太太重復道。“啊！說到這點一個男人一旦下定這樣的決心，他無論 如何總會很快找到機會的。好啦，親愛的，我再三再四地祝你快樂。要是說世界上真有美滿 夫妻的話，我想我很快就會知道到哪里去找啦。”

“我想，你打算到德拉福去找啦，”埃麗諾淡然一笑地說。

“啊，親愛的，我的確是這個意思。至于說房子不好，我不知道上校用意何在，因為那 是我見到的最好的房子。”

“他談到房子失修了。”

“唉，那怪誰？他為什麼不修理？他自己不修讓誰修？”

僕人進來打斷了她們的談話，傳報馬車停在門口。詹寧斯太太馬上準備出發，便說︰

“好啦，親愛的，我的話還沒說完一半就要走啦。不過，我們晚上可以仔細談談，因為 我們將單獨在一起。我就不難為你跟我一起去了，你大概一心想著這件事，不會願意陪我去 的。何況，你還急著告訴你妹妹呢。”

原來，她們的談話還沒開始，瑪麗安就走出房去了。

“當然，太太，我是要告訴瑪麗安的。但是，當前我還不想告訴其他任何人。”

“啊！好，”詹寧斯太太頗為失望地說道，“那你就不讓我告訴露西啦，我今天還想跑 到霍爾本呢。”

“是的，太太，請你連露西也別告訴。推遲一天不會有多大關系。在我寫信給費拉斯先 生之前，我想還是不要向任何人提起這件事。這信我馬上就寫。要緊的是不能耽擱他的時 間，因為他要接受聖職，當然有很多事情要辦。”

這幾句話起初使詹寧斯太太大惑不解。為什麼，一定要急急忙忙地寫信告訴費拉斯先生 呢？這真叫她一下子無法理解。不過，沉思片刻之後，地心里不禁樂了起來，便大聲嚷道︰

“哦　！我明白你的意思了。費拉斯先生要做主事人。嗯，這對他再好不過了。是的， 他當然要準備接受聖職。我真高興，你們之間已經進展到這一步了。不過，親愛的，這由你 寫是否不大得體呀？上校難道不該親自寫信？的確，由他寫才合適。”

詹寧斯太太這番話的開頭兩句，埃麗諾听了不太明白。不過，她覺得也不值得追問，于 是，她只回答了最後的問題︰

“布蘭登上校是個謹慎的人，他有了什麼打算，寧願讓別人代言，也不肯自己直說。”

“所以，你就只好代言啦。嘿，這種謹慎還真夠古怪的！不過，我不打擾你啦。”（見 她準備寫信）“你自己的事情你知道得最清楚。再見，親愛的。自從夏洛特臨產以來，我還 沒有听到使我這麼高興的消息呢。”

詹寧斯太太說罷走了出去，可是轉眼間又返了回來。

“親愛的，我剛才想起了貝蒂的妹妹。我很願意給她找一個這麼好心的女主人。不過， 她是否能做女主人的貼身女侍，我實在說不上來。她是個出色的女佣人，擅長做針線活。不 過，這些事情你有閑空的時候再考慮吧。”

“當然，太太，”埃麗諾答道。其實，詹寧斯太太說的話，她並沒听進多少，一心渴望 她快點走，不要把她當作女主人說來說去。

現在，她一心考慮的是該加何下筆—她給愛德華的這封信該如何表達。由于他們之間有 過特殊的關系，本來別人感到輕而易舉的事情，要她來寫可就犯難了。不過，她同樣害怕自 己或則說得過多，或則說得過少，因而只見她手里捏著筆，坐在那里對著信紙出神。恰在這 時，愛德華走了進來，打斷了她的沉思。

原來，詹寧斯太太剛才下樓乘車時，愛德華正好來送告別名片，兩人在門口踫見了。詹 寧斯太太因為不能回屋，向他表示了歉意，隨後又叫他進去，說達什伍德小姐在樓上，正有 要緊事要同他說。

埃麗諾在迷茫中剛剛感到有點慶幸，覺得寫信不管多麼難以確切地表達自己，但總比當 面告訴來得好辦。正當她自我慶幸的時候，她的客人偏偏走了進來，迫使她不得不接受這項 最艱巨的任務。愛德華的突然出現使她大吃一驚，十分慌張。愛德華的訂婚消息公開以後， 他知道她是了解的，從那以來，他們一直沒有見過面。鑒于這個情況，再加上埃麗諾自知有 些想法，還有事要對他說，因而有好幾分鐘感到特別不自在。愛德華也感到很痛苦。他們一 道坐下，樣子顯得十分尷尬，愛德華剛進屋時有沒有求埃麗諾原諒他貿然闖入，他也記不清 了。不過為了保險起見、等他坐定之後，一俟能說出活來，便按照禮儀道了歉。

“詹寧斯太太告訴我，”他說，“你想同我談談，至少我理解她是這個意思一—不然我 肯定不會如此這般地來打擾你。不過，我若是不見一下你和你妹妹就離開倫敦，將會抱憾終 生。特別是，我很可能離開不少時候—一大概一時半刻不會再見到你們。我明天要去牛 津。”

“不過，”埃麗諾恢復了鎮靜，決定盡快完成這項可怕的差事，于是說道，“你總不會 不接受一下我們的良好祝願就走吧，即使我們未能親自向你表示祝願。詹寧斯太太說得一點 不錯。我有件要緊事要告訴你，我剛才正要寫信通知你呢。我受人委托，接受了一項極其愉 快的任務。’’（說著說著，呼吸變得急促起來。）“布蘭登上校十分鐘前還在這里，他要 我告訴你，他知道你打算去做牧師，很願意把現在空缺的德拉福牧師職位送給你，只可惜俸 祿不高。請允許我祝賀你有一位如此可敬、如此知心的朋友，我和他都希望這份俸祿能比現 在的一年大約二百鎊高得多，以便使你更有條件——不光是解決你自己的臨時膳宿問題一— 總而言之，可以完全實現你的幸福願望。”

愛德華的苦衷，他自己是說不出口的，也無法期望別人會替他說出來。听到這條意想不 到的消息，他看樣子大為震驚。不過他只說了這麼幾個字︰

“布蘭登上校！”

“是的，”因為最難堪的時刻已經有些過去了，埃麗諾進一步鼓起勇氣，繼續說道， “布蘭登上校是想表示一下他對最近發生的事情的關切．—你家人的無理行徑把你推進了痛 苦的境地一—當然，瑪麗安和我，以及你的所有朋友，都和他一樣關切。同樣，他的行動也 表明他對你整個人格的高度尊敬，對你目前所作所為的特別贊許。”

“布蘭登上校送我一個牧師職位，這可能嗎？”

“你受盡了家人的虧待，遇到旁人的好意也感到驚奇。”

“不，”愛德華恍然省悟過來，回答說，“我得到你的好意就不會感到驚奇。因為我知 道，這一切都虧了你，虧了你的一片好心。我從心里感激你——要是做得到的話，我一定向 你表示這種感激之情——但是你知道得很清楚，我口齒不伶俐。”

“你搞錯了。老實對你說吧，這事完全歸功于，至少是幾乎完全歸功于你自己的美德和 布蘭登上校對你這種美德的賞識。我根本沒有插手。我了解了他的意圖之後，才知道那個牧 師職位空著。我根本沒有想到，他還會有個牧師職位可以相贈。他作為我和我一家人的朋 友，也許會——我的確知道他十分樂于贈給你。不過，說老實話，你不用感激我，這不是我 求情的結果。”

為了實事求是，埃麗諾不得不承認自己稍許起了一點作用。但是她不願意顯示自己是愛 德華的恩人，因而承認得很不爽快。大概正是由于這個緣故，愛德華進一步加深了他心里最 近產生的那個猜疑。埃麗諾說完之後，他坐在那里沉思了一會。最後，他像是費了很大勁 兒，終于說道︰

“布蘭登上校似乎是個德高望重的人。我總是听見人們這樣議論他，而且我知道，你哥 哥非常敬佩他。毫無疑問，他是個聰明人，大有紳士風度。”

“的確如此，”埃麗諾答道，“我相信，經過進一步了解你會發現，他和你听說的一模 一樣，既然你們要成為近鄰（我听說牧師公館就在他的大宅附近），他具有這樣的人格也就 特別重要。”

愛德華沒有作聲。不過，當埃麗諾扭過頭去，他趁機對她望了一眼。他的眼神那樣嚴 肅，那樣認真，那樣憂郁，仿佛在說︰他以後或許會希望牧師公館離大宅遠一點。

“我想，布蘭登上校住在聖詹姆斯街吧？”他隨後說道，一面從椅子上立起身。

埃麗諾告訴了他門牌號碼。

“那我要趕快走啦，既然你不讓我感謝你，我只好去感謝上校。告訴他，他使我成為一 個非常——一個無比幸福的人。”

埃麗諾沒有阻攔他。他們分手時，埃麗諾誠摯地表示，不管他的處境發生什麼變化，永 遠祝他幸福。愛德華雖說很想表示同樣的祝願，怎奈表達不出來。

“我再見到他的時候，”愛德華一走出門去，埃麗諾便自言自語地說道，“他就是露西 的丈夫了。”

埃麗諾帶著這種愉快的期待心情，坐下來重新考慮過去，回想著愛德華說過的話，設法 去領會他的全部感情。當然，也考慮一下她自己的委屈。

且說詹寧斯太太回到家里，雖然回來前見到了一些過去從未，見過的人，因而本該大談 特談一番的，但是由于她一心想著她掌握的那件重要秘密，所以一見到埃麗諾，便又重新扯 起那件事。

“哦，親愛的，”她嚷道，“我叫那小伙子上來找你的。難道我做得不對？我想你沒遇 到多大困難。你沒發現他很不願意接受你的建議吧？”

“沒有，太太。那還不至于。”

“嗯，他多久能準備好？看來—切取決于此啦。”

“說真的，”埃麗諾說，“我對這些形式一竅不通，說不準要多長時間，要做什麼準 備。不過，我想有兩二個月，就能完成他的授職儀式。

“兩三個月？”詹寧斯太太嚷道。“天哪！親愛的，你說得倒輕巧！難道上校能等兩三 個月！上帝保佑！這真要叫我無法忍耐了。雖然人們很樂意讓可憐的費拉斯先生來主事，但 是不值得為他等兩三個月啊。肯定可以找到別人，一樣能辦嘛，找個己經有聖職的人。

“親愛的太太，”埃麗諾說，“你想到哪幾去了？你听我說，布蘭登上校的唯一目的是 想幫幫費拉斯先生的忙。”

“上帝保佑你，親愛的，你總不至于想讓我相信，上校娶你只是為了要送給費拉斯先生 十個幾尼的緣故吧！”

這樣一來，這場假戲再也演不下去了。雙方不免要立即解釋一番，一時間都對此極感興 趣，並不覺得掃興，因為詹寧斯太太只不過用一種樂趣取代了另一種樂趣，而旦還沒有放棄 對前一種樂趣的期待。

“當然，牧師公館房子很小，”第一陣驚喜過後，她說，“很可能年久失修了。不過， 我當時以為他在為另一幢房子表示歉意呢。據我了解，那幢房子底層有六間起居室，我想管 家對我說過，屋里能安十五張床！而且他還向你表示歉意，因為你住慣了巴頓鄉舍！這似乎 十分滑稽可笑。不過，親愛的，我們得攛掇上校趕在露西過門以前，幫助修繕一下牧師公 館，好叫他們住得舒適一些。”

“不過布蘭登上校似乎認為，牧師俸祿太低，他們無法結婚。”

“親愛的，上校是個傻瓜。他因為自己每年有兩干鎊的收入，就以為別人錢少了不能結 婚。請你相信我的話，只要我還活著，我就要在米迦勒節以前去拜訪一下德拉福牧師公館。 當然，要是露西不在那里，我是不會去的。”

埃麗諾很同意她的看法︰他們很可能什麼也不等了。

 

第五章

愛德華先到布蘭登上校那里道謝，隨後又高高興興地去找露西。到了巴特利特大樓，他 實在太高興了，詹寧斯太太第二天來道喜時，露西對她說，她生平從未見過他如此興高采 烈。

露西自己無疑也是喜氣洋洋的。她同詹寧斯太太一起，由衷地期望他們大家能在米迦勒 節之前安適地聚會在德拉福牧師公館。同時，听到愛德華稱贊埃麗諾，她也不甘落後，一說 起她對他們兩人的友情，總是感激不盡，激動不已，立刻承認她對他們恩重如山。她公開宣 稱，無論現在還是將來，達什伍德小姐再怎麼對他們盡心盡力，她都不會感到驚訝，因為她 為她真正器重的人辦事，總是什麼都肯干。至于布蘭登上校，她不僅願意把他尊為聖人，而 且迫切希望在一切世俗事物中，確實把他當作聖人對待。她渴望他向教區繳納的什一稅能提 高到最大限度。她還暗暗下定決心，到了德拉福，她要盡可能充分利用他的僕人、馬車、奶 牛和家禽。

自從約翰．達什伍德走訪伯克利街，已有一個多星期了。從那之後大家除了口頭上詢問 過一次以外，再也沒有理會他妻子的病情，因而埃麗諾覺得有必要去探望她一次。然而，履 行這種義務不僅違背她自己的心願，而且也得不到她同伴的鼓勵。瑪麗安不僅自已斷然不肯 去，還拼命阻止姐姐去。詹寧斯太太雖然允許埃麗諾隨時可以使用她的馬車，但是她太厭惡 約翰．達什伍德夫人了。即使很想看看她最近發現她弟弟的隱情之後是個什麼樣子，即使很 想當著她的面替愛德華打抱不平，卻無論如何也不願意再去見她。結果，埃麗諾只好單獨前 去進行一次她最不心甘情願的訪問，而且還冒著同嫂子單獨會面的危險。對于這個女人，其 他兩位女士都沒有像她那樣有充分理由感到深惡痛絕。

馬車駛到屋前，僕人說達什伍德夫人不在家；但是沒等馬車駛開，她丈夫踫巧走了出 來。他表示見到埃麗諾非常高興，告訴她他剛準備去伯克利街拜訪，還說範妮見到她定會十 分高興，邀請她快進屋去。

他們走上樓，來到客廳。里面沒有人。

“我想範妮在她自己房里，”約翰說，“我就去叫她，我想她決不會不願意見你——的 確不會。特別是現在，不會有什麼——不過，我們一向最喜歡你和瑪麗安。瑪麗安怎麼不 來？”

埃麗諾盡量給妹妹找了個借口。

“我想單獨見見你也好，約翰回答說，“因為我有許多話要對你說。布蘭登上校的這個 牧師職位——這能是真的嗎？他真的贈給了愛德華？我是昨天偶然听說的，正想去你那里再 打听一下。”

“這是千真萬確的。布蘭登上校把德拉福的牧師職位送給了愛德華。”

“真的︰哦！這真叫人吃驚！他們既不沾親帶故，又沒有什麼交往！再加上牧師的薪俸 又那麼高！給他多少錢？”

“一年大約二百鎊。”

“不錯嘛——至于給繼任牧師那個數額的俸祿——假定在已故牧師年老多病，牧師職位 馬上就要出現空缺的時候就推舉，那他也許能得到一干四百鎊。但他為什麼不在老牧師去世 前就把這樁事料理妥當？現在嘛，確實為時太晚了，再推銷就難辦了，可是布蘭登上校是個 聰明人啊！我感到奇怪，在這麼平平常常的一件事情上，他竟然這麼沒有遠見！不過我相 信，幾乎每個人的性情都是變化無常的。經過考慮，我覺得情況很可能是這樣的︰愛德華只 是暫時擔任這個職務，等真正把聖職買走的那個人長大了，再正式交給他。是的，是的，就 是這麼回事，請相信我好啦。”

可是，埃麗諾斷然對他進行反駁。她說她受布蘭登上校的委托，負責向愛德華轉告這項 提議，因而應該了解贈送條件的。她哥哥見她說得有根有據，只好折服。

“這事確實令人驚訝！”他听了她的話以後嚷道，“上校的用心何在呢？”

“用心很簡單——想幫助費拉斯先生。”

“好啦，好啦，不管布蘭登上校怎麼樣，愛德華還是個非常幸運的人！不過，你別向範 妮提起這件事。雖然我已經向她透露過，她也能泰然處之，但她總是不喜歡听人說來說去 的。”

埃麗諾听到這里，好不容易才忍住沒說出這話︰她認為範妮若是真的听說她弟弟發了 財，倒會泰然處之，因為這樣一來，她和她孩子便不會受窮了。

“現在，”約翰接著說，聲音壓得很低，以便同這麼個重要話題協調起來，“費拉斯太 太還不知道這件事，我想最好徹底瞞著她，能瞞多久瞞多久。他們一結婚，恐怕她就全知道 了。”

“可是為什麼要這麼小心翼翼呢？本來，誰也不認為費拉斯太太會對她兒子有足夠的錢 維持生活感到滿意，因為那根本不可能。鑒于她最近的所作所為，為什麼還要期望她會有什 麼感情呢？她已經和她兒子斷絕了關系，永遠拋棄了他，還迫使她可以左右的那些人也都拋 棄了他。的確，她做出這種事情之後，你就不能設想她會為愛德華而感到悲傷或喜悅。她不 可能對愛德華遇到的任何事情發生興趣。她並不是個精神脆弱的人，連孩子的安適都不顧 了，還會感到做母親的不安！”

“啊！埃麗諾，”約翰說，“你這個道理講得很好，但那是建立在不懂人類天性的基礎 上。等到愛德華舉辦他那不幸的婚事的時候，保險地母親會覺得像是從沒拋棄他似的。因 此，可能促進那起可怕事件的每個情況，都得盡量瞞著她。費拉斯太太決不會忘記愛德華是 她的兒子。”

“你真使我吃驚。我倒是認為，她此時一定忘得差不多一干二淨了。”

“你完全冤枉了她。費拉斯太太是天下最慈愛的一位母親。”

埃麗諾默然不語。

“我們現在正在考慮，”達什伍德先生停了片刻，然後說，“讓羅伯特娶莫頓小姐。”

埃麗諾听到她哥哥那一本正經、果決自負的口氣，不禁微微一笑，一面鎮靜地答道︰

“我想，這位小姐在這件事上是沒有選擇權的。”

“選擇權！你這是什麼意思？”

“照你的說法推想，莫頓小姐不管嫁給愛德華還是嫁給羅伯特，反正都是一個樣，我就 是這個意思。”

“當然，是沒有什麼區別，因為羅伯特實際上要被當作長子了。至于說到別的方面，他 們都是很討人喜歡的年輕人一—我不知道哪個比哪個好。”

埃麗諾沒再說話，約翰也沉默了一會兒。他最後談出了這樣的看法︰

“有一件事，親愛的妹妹，”他溫存地握住她的手，悄聲低語地說道，“我可以告訴 你，而且我也願意告訴你，因為我知道這一定會使你感到高興。我有充分理由認為一—的 確，我是從最可靠的來源得到的消息，不然我就不會再重復了，因為否則的話，就什麼也不 該說——不過我是從最可靠的來源得到的消息——我倒不是明言直語地听見費拉斯太太親口 說過，但是她女兒听到了，我是從她那兒听來的。總而言之，有那麼一門親事——你明白我 的意思，不管它有什麼缺陷，卻會更合費拉斯太太的心意，也遠遠不會像這門親事那樣給她 帶來這麼多的煩惱，我很高興地听說費拉斯太太用這種觀點考慮問題。你知道，這對我們大 家是一個十分可喜的情況。‘兩害相權取其輕，’她說，‘這本來是無法比較的，我現在決 不肯棄輕取重。’然而，那事是根本不可能的——想也不要想，提也不要提。至于說到感 情，你知道——那決不可能——已經全部付諸東流了。但是，我想還是告訴你，我知道這一 定會使你感到非常高興。親愛的埃麗諾，你沒有任何理由感到懊悔。你無疑是極其走運的— —通盤考慮一下，簡直同樣理想，也許更加理想。布蘭登上校最近和你在一起過嗎？”

埃麗諾听到這些話，非但沒有滿足她的虛榮心，沒有激起她的自負感，反而搞得她神經 緊張，頭腦發脹。因此，一見羅伯特．費拉斯先生進來，她感到非常高興，這樣她就不用回 答她哥哥，也不用听他再說三道四了。大家閑談了一會，約翰．達什伍德想起範妮還不知道 他妹妹來了，便走出房去找她，留下埃麗諾可以進一步增進對羅伯特的了解。此人舉止輕 浮，無憂無慮，沾沾自喜，想不到只是因為生活放蕩，便得到了他母親的過分寵愛和厚待。 而他哥哥卻因為為人正直，反被驅出了家門。這一切進一步堅定了她對他的頭腦和心地的反 感。

他們在一起剛剛呆了兩分鐘，羅伯特就談起了愛德華，因為他也听說了那個牧師職位， 很想打听打听。埃麗諾就像剛才給約翰介紹的那樣，把事情的來龍去脈又細說了一遍。羅伯 特的反應雖然大不相同，但卻和約翰的反應一樣惹人注意。他肆無忌憚地縱聲大笑。一想到 愛德華要當牧師，住在一幢小小的牧師公館里，真叫他樂不可支。再加上異想天開地想到愛 德華穿著白色法衣念祈禱文，發布約翰．史密斯和瑪麗．布朗即將結婚的公告，這更使他感 到滑稽透頂。

埃麗諾一面沉默不語、肅然不動地等著他停止這種愚蠢的舉動，一面又情不自禁地凝視 著他，目光里流露出極為蔑視的神氣。然而，這股神氣表現得恰到好處，既發泄了她自己的 憤懣之情，又叫對方渾然不覺，羅伯特憑借自己的情感，而不是由于受到她的指責的緣故， 逐漸從嬉笑中恢復了理智。

“我們可以把這當作玩笑，”他終于止住了笑聲，說道。其實，真正沒有那麼多好樂 的，他只不過想要矯揉造作地多笑一陣子罷了。“不過，說句真心話，這是一件極其嚴肅的 事情。可憐的愛德華！他水遠被毀滅了。我感到萬分惋惜，因為我知道他是個好心人，也許 是個心腸比誰都好的人。達什伍德小姐，你不能憑著你和他的泛泛之交，就對他妄下結論。 可憐的愛德華！他的言談舉止當然不是最討人喜歡的。不過你知道，我們大家生下來並不是 樣樣能力一般齊——言談舉止也不一致。可憐的家伙！你若是見他和一伙生人在一起，那可 真夠可憐的！不過，說句良心話，我相信他有一副好心腸，好得不亞于王國的任何人。說實 在的，這事猛然一出來，我生平從沒那麼震驚過。我簡直不敢相信。我母親第一個把這件事 告訴了我，我覺得她是求我采取果斷行動，于是我立即對她說︰‘親愛的母親，我不知道你 在這個關頭會打算怎麼辦，但是就我而論，我要說，如果愛德華真的娶了這個年輕女人，那 我決不要再見到他。’這就是我當時說的話。的確，我這一驚吃得非同小可！可憐的愛德 華！他完全把自己葬送了！永遠把自己排除在上流社會之外！不過，正如我立即向我母親說 的，我對此一點也不感到驚訝。從他所受的教育方式看，他總要出這種事的。我可憐的母親 簡直有點發瘋了。”

“你見過那位小姐嗎？”

“是的，見過一次，當她呆在這座房子里的時候。我偶然進來逗留了十分鐘，把她好好 看了看。只不過是個別別扭扭的鄉下姑娘，既不風流，也不漂亮。我還清清楚楚地記得她。 我想她就是可以迷住可憐的愛德華的那種姑娘。我母親把事情對我一說，我就立即提出要親 自和他談談，說服他放棄這門婚事。但是我發現，當時已經為時過晚，無法挽救了。因為不 幸的是，我一開始不在家，直到關系破裂之後，我才知道這件事，不過你知道，這時候我已 經無法干預了。我若是早得知幾個小時的話，我想十有八九是可以想出辦法來的。我勢必會 極力向愛德華陳說的。‘我的好伙計，’我會說，‘考慮一下你這是在做什麼。你在謀求一 樁極不體面的婚事，遭到了你一家人的一致反對。’總之一句話，我認為當時是有辦法的。 但是現在太晚了。你知道，他肯定要挨餓，這是確定無疑的，絕對要挨餓。”

羅伯特剛剛泰然自若地說完這一點，約翰．達什伍德夫人走了進來，打斷了這個話題。 不過，雖然她從不同外人談論這件事，可埃麗諾還是看得出來這件事給她精神上帶來的影 響︰她才進來時，神氣就有點慌亂，後來又試圖對埃麗諾表現得熱誠些。當她發現埃麗諾和 她妹妹很快就要離開城里時，她甚至還表示關切，好像她一直希望能多見見她們。她一面在 說，陪她一起進來的丈夫一面在洗耳恭听，好像哪里說得最富有感情，哪里說得最溫文爾 雅，他都能辨別得一清二楚。

 

第六章

埃麗諾又到哈利街做了一次短暫的訪問，約翰．達什伍德祝賀她們不費分文就能朝巴頓 方向做這麼遠的旅行，而且布蘭登上校過一兩天也要跟到克利夫蘭。這次訪問結束了他們兄 妹之間在城里的來往。範妮含含糊糊地邀請她們一旦方便就去諾蘭莊園，這恰恰是最不可能 的事情。約翰較為熱情而不那麼公開地對埃麗諾說，他將迅即到德拉福看望她。這就是可以 預期他們在鄉下會面的全部表示。

使埃麗諾感到有趣的是，她發現似乎所有的朋友都決計把她發落到德拉福，而那個地方 如今偏偏成了她最不願走訪、最不想居住的地方。因為那里不僅被她哥哥和詹寧斯太太視為 她未來的歸宿，而且就連露西還在分手的時候也一再懇請她去那里看望她。

四月初的一個清早，漢諾佛廣場和伯克利街的兩幫人分頭從家里出發，相約在路上踫 頭。為了照顧夏洛特母子，她們計劃在路上走兩天，帕爾默先生和布蘭登上校走得快些，女 眷們到達克利夫蘭不久，他們就能趕到。

瑪麗安雖說在倫敦沒有多少舒心的時候，一直急著想早點離開，但是真到臨走的時刻， 她又不能不懷著巨大的痛苦，向那幢房子告別。因為就在這幢房子里，她最後一次享受到對 威洛比寄以希望與信任的樂趣，可是如今這種希望與信任已經永遠破滅了。在這個地方，威 洛比還在忙于新的約會、新的規劃，而這一切她卻無緣分享，現在要離開了，這怎麼能不叫 她潸然淚下呢。

埃麗諾離別時倒確實感到非常高興。她沒有那樣值得留戀的對象，沒有拋下永遠不能分 離的人兒，因而不會感到一時一刻的遺憾。她慶幸自己擺脫了露西的友情所給予的煩擾，慶 幸自己能把妹妹帶走，而使威洛比自從結婚以來，一直未能見到她。她盼望回到巴頓安安靜 靜地住上幾個月、可以使瑪麗安的心情恢復平靜，也可以使她自己的心情變得更加平靜。

旅途上她們一帆風順，第二天便進入薩默塞特郡，在瑪麗安的想象中．這里時而是個可 愛的地方，時而又是個禁區。第三天午前，她們就抵達了克利夫蘭。

克利夫蘭是棟寬敞的現代建築，坐落在一片傾斜的草坪上。四周沒有花園，但是娛樂場 地倒頗為寬闊。與同樣顯耀的其他地方一樣，這里有開闊的灌木叢和縱橫交錯的林間小徑。 一條環繞種植園的光滑的礫石路，直通到屋前。草坪上，點綴著零散的樹木。房子為樹木所 環護，冷杉、花揪、刺槐，密密層層的，間或點綴著幾棵倫巴第參天楊，把那些下房遮得嚴 嚴實實。

瑪麗安走進屋思，因為意識到距離巴頓只有八十英里，距離庫姆大履不到三十英里，心 情不禁激動起來。她在屋里還沒呆上五分鐘，便趁眾人幫助夏洛特給女管家瞧看小寶寶的當 幾，又退了出來，偷偷穿過剛剛開始呈現其姿容之美的蜿蜒伸展的灌木叢林，向遠外的高地 上爬去。她立在希臘式的神殿前面，目光掠過寬闊的田野向東南方向眺望，深情地落在地平 線盡處的山脊上。她想，站在這些山頂上，也許能望見庫姆大廈。

她來到了克利夫蘭，在這極其難得又無比痛苦的時刻，她不禁悲喜交集，熱淚奪眶而 出。當她繞著另一條路回到屋里時，她感到了鄉行的逍遙自在，可以隨心所欲地單獨行動， 不受約束地到處閑逛。因此她決定，在帕爾默夫婦家里逗留期間，她每日每時都要沉迷于這 樣的獨自漫步之中。

她回屋的時候，正趕上眾人往外走，想到房前屋後就近走走，她便一道跟了出來。大家 來到菜園，一面觀賞牆上的花朵，一面听著園丁抱怨種種病蟲害。接著走進暖房，因為霜凍 結束得晚，再加上管理不慎，夏洛特最喜愛的幾種花草被凍死了，逗得她哈哈大笑。最後來 到家禽飼養場，只听飼養員失望地說起老母雞不是棄巢而去，就是被狐狸叼走，一窩小雞本 來很有希望，不想紛紛死光，于是夏洛特又發現了新的笑料。就這樣，上午余下的時間很快 便消磨過去了。

整個上午，天氣晴朗而干燥。瑪麗安計劃戶外活動時，並沒考慮她們在克利夫蘭逗留期 間，天氣會發生什麼變化。因此，她萬萬沒有料到，晚飯後一場連綿大雨竟然使她再也出不 去了。本來，她想趁著黃昏時刻，到希臘式神殿去散散步，也許能在那四周好好逛逛。如果 天氣僅僅是寒冷、潮濕一些，那還不至于阻擋得住她。但是，這樣的連綿大雨，即使是她也 不會當作干燥適意的好天氣而去散步的。

她們伙伴不多，平平靜靜地消磨著時光。帕爾默夫人抱著孩子，詹寧斯太太在織地毯。 她們談論著留在城里的朋友，猜想米德爾頓夫人有何交際應酬，帕爾默先生和布蘭登上校當 晚能否趕過雷丁。埃麗諾雖然對此毫不關心，卻也跟著她們一起談論。瑪麗安不管到了誰 家，不管主人們如何防止，總有本事找到書房，不久就撈來了一本書。

帕爾默夫人素性和悅，待人友好，不可能使客人們感到不受歡迎。她那坦率熱忱的態度 大大彌補了她記憶和風度上的欠缺，這種欠缺往往使她有失風雅。她的和藹可親被那張漂亮 的面孔一襯托，顯得非常迷人。她的缺陷雖說很明顯，但並不令人厭惡，因為她並不自負。 除了她的笑聲之外，別的東西埃麗諾都能寬容。

第二天，兩位紳士終于到達了，趕上了一頓很遲的晚餐。屋里一下子增加了兩個人，著 實令人高興。他們帶來的趣事樂聞為大家的談話增添光彩。本來，整整下了一上午的雨，大 家的談話興致已經變得十分低落。

埃麗諾以前很少見到帕爾默先生，而就在那不多的接觸中，她發現他對她妹妹和她自己 的態度變化莫測，不知道他到了自己家里會如何對待她們。不過她發現，他對所有的客人都 非常斯文，只是偶爾對他妻子和岳母有點粗野。她覺得，他本來大可成為一個可愛的伙伴， 如今所以不能始終如一地做到這一點，只是因為他太自負了，總以為自己比一般人都高明， 就像他認為自己比詹寧斯太太利夏洛特都高明一樣。至于他個性和習性的其他方面，埃麗諾 覺得，就他的性別和年紀而論，絲豪看不出有任何異乎尋常的地方。他吃食比較講究，起居 沒有定時；喜愛孩子，但又假裝怠慢；本該用來務正業的時間，他卻一個個上午消磨在打彈 子上。不過，總的來說，埃麗諾對他比原來預料的要喜歡得多，可她並不因為不能更加喜歡 他而從心里感到遺憾。她瞧瞧他的貪圖享樂、自私自利和驕傲自大，想起愛德華的寬宏大 量、樸實無華和虛懷若谷，不由得自鳴得意起來，對此她也不感到遺憾。

布蘭登上校最近去了一趟多塞特郡，埃麗諾從他那兒听到了愛德華的消息，至少是關于 他部分情況的消息。布蘭登上校既把她看作費拉斯先生的無私朋友，又把她看作他自己的知 心朋友。他向她談起了德拉福牧師公館的大致情況，敘說了它的種種缺陷。他在這個以及其 他任何具體問題上對她的態度，他在離別十天之後重新見到她時的那股毫不掩飾的高興勁 兒，他願意和她交淡，尊重她的意見，這一切都大可證明詹寧斯太太關于他有情于她的說法 很有道理。假如埃麗諾不像一開始那樣仍然認定瑪麗安才是他真正的心上人，那麼她或許也 會跟著對此產生懷疑。但在事實上，除了詹寧斯太太向她提到過以外，她幾乎從沒動過這樣 的念頭。她不得不認為，她們兩個比較起來，還是她自己觀察得更細心︰她注意他的眼楮， 而詹寧斯太太只考慮到他的行為。當瑪麗安覺得頭昏喉痛，開始得了重傷風，布蘭登上校顯 出焦慮不安的神情時，因為沒有用言語加以表示，這副神情完全沒有被詹寧斯大大所察覺， 而埃麗諾卻從這副神情中發現了熾熱的感情和情人那種不必要的驚慌。

瑪麗安來到這里的第三天和第四天傍晚，又兩次愉快地出去散步，不僅漫步在灌木叢間 的干碎石地上，而且踏遍了四周的庭園，特別是庭園的邊緣地帶，這里比別處更加荒涼，樹 木最老，草最高最潮濕。這還不算，瑪麗安居然冒冒失失地穿著濕鞋濕襪子席地而坐，結果 患了重感冒，頭一兩天雖說滿不在乎，甚至矢口否認，無奈病情越來越嚴重，不能不引起眾 人的關切和她自己的重視。從四面八方源源不斷地開來了處方，但通常都被謝絕。雖說她身 子沉重，溫度很高，四肢酸痛，咳得喉嚨也痛，但是好好休息一夜就能徹底復原。她上床 後，埃麗諾好不容易才說服她試用一兩種最簡單的處方。

 

第七章

第二天早晨，瑪麗安還是按通常時刻起身，不管誰來問安，她都說好些了。而且為了證 實自己確有好轉，又忙起她慣常的事情。但是，一天里，不是哆哆嗦嗦地坐在爐前，手里拿 著本書又不能讀，就是有氣無力、沒精打采地躺在沙發上，這都遠遠不能表明她確有好轉。 後來，實在越來越不舒服，便早早上床唾覺去了。這時，布蘭登上校只是對她姐姐的鎮靜自 若感到吃驚。埃麗諾雖說不顧妹妹的反對，整天在護理她，夜里逼著她吃點合適的藥，但是 她和瑪麗安一祥，相信睡眠肯定有效，因而並不感到真正可怕。

但是，瑪麗安渾身發燒，折騰了一夜之後，兩人的期望便落了空。瑪麗安硬撐著爬下 床，後來自認坐不住，便又自動回到床上。埃麗諾立即采納了詹寧斯太太的意見，派人去請 帕爾默夫婦的醫生。

醫生請來了，他診察了病人，雖然一面鼓勵達什伍德小姐說，她妹妹過不幾天就能恢復 健康，一面卻又斷言她得的是病毒性感冒，並且漏出了“傳染”兩個字。帕爾默夫人一听嚇 了一跳，很替自己的孩子擔憂。詹寧斯太太對瑪麗安的病，從一開始就比埃麗諾看得嚴重， 現在听到哈里斯先生的診斷報告，臉色顯得十分嚴肅。她認為夏洛特是該擔憂，是該小心， 催促她馬上帶著孩子離開家里。帕爾默先生雖然認為她們的憂慮毫無根據，但他又覺得妻子 那副憂心如焚、糾纏不休的樣子，實在叫他無法忍受，便決定讓她離開。就在哈里斯先生到 來後還不足一個小時，夏洛特就帶著小家伙及其保姆，向住在巴思對面幾英里遠的帕爾默先 生的一個近親家出發了。在她的熱切懇求下，她丈夫答應一兩天後就去那里和她作伴。她幾 乎同樣熱切地懇求她母親也去那里陪伴她。不過，詹寧斯太太是個好心腸的人，她因此而受 到埃麗諾的真心喜愛。她當眾宣布︰只要瑪麗安還在生病，她就決不離開克利夫蘭。既然是 她把瑪麗安從她母親身邊帶走的，那她就要通過自己的悉心照料，盡力代行母親的職責。埃 麗諾發覺，她任何時候都是個最樂于幫助別人的熱心人，一心想要分擔她的辛勞，而且經常 憑借她豐富的護理經驗，給埃麗諾以很大的幫助。

可憐的瑪麗安被這場病折磨得無精打采，總覺得自己渾身病痛，再也無法希望明天可以 復原了。一想到明天的計劃全毀在這倒霉的病上，她的病勢不覺變得更加嚴重。原來，她們 明天要踏上歸家的旅途，一路上有詹寧斯太太的一位僕人關照，後天下午就能讓母親出其不 意地見到她們。她很少開口，但是一開口便是為這次不可避免的耽擱而哀嘆。不過，埃麗諾 試圖幫她打起精神，讓她相信被推遲的時日將是非常短暫的，而她自己當時確實是這麼認為 的。

第二天，病人的情況幾乎沒有發生什麼變化。病勢當然不見好轉，但也不顯得有所加 重。現在，賓主的人數進一步減少了，因為帕爾默先生盡管很不願走（這一方面是出自真正 的仁愛與溫厚，一方面是不想顯得讓妻子嚇得不敢不去），但最後終于被布蘭登上校說服， 準備履行他對妻子的諾言。當他準備動身的時候，布蘭登上校更是費盡很大勁兒，才啟齒說 起自己也想走。不過，好心的詹寧斯太太這時又令人心悅誠服地出面干預了。她認為，上校 的情人正為她的妹妹感到焦慮不安，這時候就把他打發走，豈不是叫他們兩人都不得安適。 因而她立即對上校說，她需要他呆在克利夫蘭，逢到晚上達什伍德小姐在樓上陪伴她妹妹 時，她要讓他和她一起玩皮克牌什麼的。她極力挽留他，而他一旦依從就能滿足他自己的最 高心願，于是只能裝模作樣地推托兩句。特別是，詹寧斯太太的懇求得到了帕爾默先生的熱 烈支持，他似乎覺得，他走後留下一個人，踫到緊急情況能幫幫達什伍德小姐的忙，或者替 她出出主意，他也就感到寬慰了。

這一切安排當然都是背著瑪麗安進行的。她不知道，正是因為她的緣故，克利夫蘭的主 人們才在大家到來大約七天之後，便相繼離家而走。她見不到帕爾默夫人並不感到詫異，也 不感到關切，她從來不提起她的名字。

帕爾默先生走了兩天，瑪麗安的病情依然如故。哈里斯先生每天都來護理她，仍然一口 咬定她很快就會復原。達什伍德小姐同樣很樂觀，但是其他人卻絲毫不感到歡欣鼓舞。詹寧 斯太太早在瑪麗安剛開始發病不久，就斷定她絕對好不了啦。布蘭登上校對詹寧斯太太的可 怕預言基本上只能听之任之，對其影響並無抵制能力。他試圖說服自己消除憂慮，醫生對病 情的不同論斷似乎使這種憂慮顯得非常荒誕。但是他每天都要孤單單地呆上好多時間，這非 常適于他滋生種種傷心的念頭，他無法消除再也見不到瑪麗安的憂慮。

然而到了第三天早晨，兩人差一點打掉這種悲觀心理；因為哈里斯先主來後宣布︰病人 的情況大有好轉。她的脈搏跳動得有力多了，所有癥狀都比他上次來診時要好。埃麗諾進一 步證實了她的樂觀想法，不禁欣喜若狂。使她感到高興的是，她在寫給母親的信里，一直堅 持自己的見解，而沒有接受她朋友的判斷，對于把她們耽擱在克利夫蘭的那點小病完全等閑 視之。她幾乎確定了瑪麗安可以上路的時間。

但是，這一天到最後並不像開始那麼吉利，臨近傍晚時分，瑪麗安又發病了，比以前更 加沉重，更加煩躁不安。不過她姐姐仍然很樂觀，認為所以出現這種變化，不過是因為給她 鋪床的時候，讓她坐了一會幾。她悉心照料妹妹服了醫生開的鎮淨劑，滿意地看著她終于睡 著了，她認為這會產生最有益的效果。瑪麗安雖然不像埃麗諾期望的睡得那麼安穩，但是卻 睡了相當長的時間。埃麗諾一心想要親自觀察效果如何，便決定自始至終守著她，詹寧斯太 太不知道病人有任何變化，便異常早地上床睡覺去了，她的女僕（也是一個主要的護士）， 正在女管家房里玩耍，剩下埃麗諾一個人守著瑪麗安。

瑪麗安的睡眠變得越來越驚擾不安。她姐姐目不轉楮地望著她不停地輾轉反側，听見她 嘴里不住地發出一些模糊不清的囈語，簡直想把她從這痛苦的睡眠中喚醒。不料瑪麗安忽然 被屋里的什麼意外聲音驚醒了，急忙爬起來，激動若狂地大聲嚷道︰

“媽媽來啦？”

“還沒有，”埃麗諾答道。她掩飾著自己的恐懼，一面扶著瑪麗安重新躺下。“不過， 我想她很快就會到達。你知道，從這里到巴頓路途遙遠。”

“她千萬不要繞道由倫敦來，”瑪麗安帶著同樣焦急的神情嚷道。“她若是去倫敦，那 我永遠也見不到她啦。”

埃麗諾驚愕地察覺，她有些不大正常了。她一面盡力安撫她，一面急切地為她診脈。脈 搏比以前跳得更弱更急促。瑪麗安仍然發狂似地叨念著媽媽，埃麗諾越來越惶恐不安，因此 決計立刻叫人把哈里斯先生請來，同時派使者去巴頓把母親叫來。如何最妥當地實現這後一 目標，決心剛下定，她就想到要找布蘭登上校商量商量。她拉鈴叫僕人來替她看守妹妹，然 後馬上跪下樓，匆匆來到客廳。她知道，她一般雖在比現在晚得多的時刻，也能在客廳里見 到布蘭登上校。

事不宜遲。她當即向他擺明了她的憂慮和困難。對于她的憂慮，上校沒有勇氣、沒有信 心幫她解除，只能頹然不語地听她說著。但是，她的困難卻立即迎刃而解，因為上校自告奮 勇要當使者，去把達什伍德太太請來。那個爽快勁兒仿佛表明，他對眼前這次幫忙，心里預 先做好了安排似的。埃麗諾起先不同意，但是很容易便被說服了。她用簡短而熱情的語言向 他表示感謝。當上校打發僕人快去給哈里斯先生送信，並且馬上去租用驛馬的時候，埃麗諾 給她母親寫了封短信。

此時此刻，能得到布蘭登上校這樣的朋友的安慰一—母親能有這樣的人作伴，怎麼能不 令入感到慶幸︰母親有他作伴，他的精明能給她以指點，他的關照能消除她的憂慮，他的友 情能減輕她的痛苦！只要這種召喚所引起的震驚可以減輕的話，那麼憑著他的言談舉止，有 他出面幫忙，就一定能起到這樣的作用。

這當兒，上校不管有什麼感受，行動起來還是踏踏實實，有條不紊。他雷厲風行地進行 每一項必要的準備，精確計算埃麗諾可能期待他回來的時間。前前後後，一分一秒也不耽 擱。驛馬甚至不到時候就牽來了，布蘭登上校只是帶著嚴肅的神氣握了握埃麗諾的手，嘀咕 了幾句，她也沒听清說的什麼，便匆匆鑽進了馬車。此時約摸十二點光景，埃麗諾回到妹妹 房里，等候醫生到來，同時接著看護病人。這是一個兩人幾乎同樣痛苦的夜晚。瑪麗安痛苦 得睡不安穩，盡說胡話，埃麗諾則憂心如焚，一個小時又一個小時過去了，哈里斯先生還不 見蹤影。埃麗諾先前並不憂懼，現在一旦憂懼起來，倍覺痛苦不堪。因為她不願叫醒詹寧斯 太太，便讓那僕人陪著她熬夜，不過她只能使埃麗諾格外苦惱，因為她把女主人的一貫想法 向她做了暗示。

瑪麗安仍然不時語無倫次地叨念著母親。每當她提起母親的名字，可憐的埃麗諾心里就 像刀割一般。她責備自己沒有把妹妹病了那麼多天當作一回事，滿心以為能立即給她解除痛 苦。但是現在卻覺得，解除痛苦的全部努力很可能馬上化為泡影，一切都耽擱得太久了。她 設想她那苦難的母親來得太遲了，已經見不到這個寶貝孩子，或者說在她還省人事的時候見 不到她了。

埃麗諾剛想再打發人去喊哈里斯先生，或者，如果他不能來，就去另請別人，不料哈里 斯先生到了———不過那是五點過後才到。然而，他的意見多少彌補了一下他的耽擱，因為 他雖然承認病人發生了意想不到的可怕變化，但是並不認為有多大危險。他滿懷信心地談 到，用一種新的療法可以解除病人的痛苦，而這種信心也多少傳給埃麗諾幾分。哈里斯先生 答應過三四個小時再來看看。他離開的時候，病人和她那焦慮的看護人都比他剛見到時鎮靜 多了。

到了早晨，詹寧斯太太听說了夜里的情形，不禁大為關切，一再責備她們不該不叫她來 幫忙。她先前就感到憂懼，現在更有理由重新感到憂懼，因而對昨晚的事情毫不懷疑，她雖 然盡量拿話安慰埃麗諾，但是她深信瑪麗安病情危險，安慰中並不夾帶著希望。她的心情確 實十分悲痛。像瑪麗安這麼年輕、這麼可愛的一個姑娘，居然會迅速垮掉，早早死去，這即 使讓無關的人見了，也會感到痛惜的。瑪麗安還有別的理由得到詹寧斯太太的憐憫。她做了 她三個月的同伴，現在仍然受她照顧。大家都知道她受了很大的冤屈，一直不快活。另外， 她還眼看著她的姐姐（也是她最寵幸的人）痛苦難熬。至于她們的母親，詹寧斯太太一想到 瑪麗安對她大概就像夏洛特對她自己一樣，她對她的痛苦的同情就變得非常誠摯了。

哈里斯先生第二次來得很準時。他指望上次開的藥方能產生些效果，但這次來一看，希 望落了空。他的藥沒起作用，燒沒有退，瑪麗安只是更安靜了——這有些反常——一直昏迷 不醒。埃麗諾見他害怕了，自己也當即跟著害怕起來，而且害怕得比哈里斯先生有過之而無 不及，于是便建議另請醫生。可是哈里斯認為這沒有必要，他還有點藥可以試試。這是一種 新藥，他相信一定會有效，幾乎像他相信前一種藥物有效一樣。最後，他又做了一番鼓舞人 心的保證，可是對于這些保證，達什伍德小姐只是听在耳朵里，心里可不相信。她是鎮靜 的，除了想起她母親的時候。但是她幾乎絕望了，直到中午，她始終處于這種狀態，守在妹 妹床邊幾乎一動不動，腦際浮現出一個個悲哀的形象、一個個痛楚的朋友。詹寧斯太太的談 話使她的情緒低沉到極點。這位太太毫無顧忌地把這次劇烈而危險的發作，歸咎于瑪麗安由 于失戀而引起的歷時數星期的身體不適。埃麗諾覺得她說的很有道理，因而精神上又增加了 新的痛苦。

約摸正午時分，埃麗諾開始想象，覺得妹妹的彌搏可望略有好轉。但是她非常謹慎，因 為害怕希望落空，甚至都沒向她的朋友說出。她等待著，觀察著，一次次地診脈，最後，外 表的鎮靜實在掩飾不住內心的激動。簡直比先前的痛苦還難以掩飾，她便昌味地說出了自己 的希望。詹寧斯太太雖然被逼著診了診脈，承認暫時是有好轉，但她極力想讓她的年輕朋友 不要奢望這種現象可以持續下去。埃麗諾仔細考慮了一切可疑現象，也告誡自己不要抱有希 望。但是，這已為時過晚，她心里已經浮現出希望。希望中只感到焦灼不安，便俯身向妹妹 觀察——她也不知道觀察什麼。半個小時過去了，但她幸運地見到那個可喜的征候仍舊存 在，甚至還出現別的朕兆，進一步證實了這個征候。從她的呼吸、皮膚和嘴唇上，她都欣喜 地見到了病勢好轉的跡象。瑪麗安帶著清醒而倦怠的神情凝視著她。現在，憂慮和希望同樣 使她感到沉重，心里一時一刻不得安寧，直到哈里斯先生四點鐘到來為止。這時，哈里斯對 她說，她妹妹的病情好轉得這麼快實在出乎他的意料之外，便一再向她表示祝賀，這不由得 給她帶來了信心和安慰，眼里閃爍著喜悅的淚花。

瑪麗安在各方面都大有好轉，哈里斯先生宣稱︰她已完全脫離危險。詹寧斯太太也許對 自己的預感在上次病危之際被部分證實而感到有些得意，便毅然相信了他的看法。她帶著真 摯的、繼而是毫不含糊的喜悅承認，瑪麗安很可能完全康復。

但埃麗諾高興不起來。她的喜悅屬于另一種形式，並沒使她表現得興高采烈。一想到瑪 麗安重新獲得了生命，恢復了健康，可以回到朋友中間，回到溺愛她的母親身邊，她不由得 感到無比欣慰，充滿了熾烈的感激之情。但是，她的喜悅沒有外露，既無言語，也無笑容。 她的喜悅全部藏在心底，嘴里不說，感情卻很強烈。

整個下午，她繼續不間斷地守在妹妹身邊，安撫她的每一種憂懼，回答她那弱弱的心靈 提出的每一次詢問，提供她所需求的每一樣東西，甚至幾乎注視著她的每一個眼神、每一次 呼吸。當然，有時候，舊病復發的可能性又會促使她回想起焦灼不安的滋味—一但是，她經 過反復仔細的檢查，發現所有的復原的征候都在繼續發展。到六點鐘，她見瑪麗安安安穩 穩，而且後來舒舒服服地睡著了，便消除了一切疑慮。

布蘭登上校回來納期限快到了。埃麗諾相信，母親一路上一定提心吊膽的，但到十點 鐘，或者頂多再遲一點，她就會如釋重負了。還有那上校!也許是個同樣可憐的人兒！噢！ 時間過得太慢了，還把他們蒙在鼓里，

七點鐘，埃麗諾見瑪麗安還在熟睡，便來到客廳和詹寧斯太太一起用茶。她早飯因為擔 驚受怕，午飯因為覺得有了希望，都沒吃多少。現在她帶著滿意的心情而來，這頓茶點就覺 得特別可口。茶點用完，詹寧斯太太想動員她在母親到來之前休息一下，讓她替她守候瑪麗 安。誰想埃麗諾並不感覺疲勞，此刻也沒有睡意，如無必要，一時一刻也不想離開妹妹。于 是，詹寧斯太太陪著她上了樓，走進病人房間，滿意地看到一切都很正常，便讓她留在那兒 照料妹妹，想她的心事，而她回到自己房里，寫寫信，然後睡覺。

這天夜里，氣溫寒冷，暴風雨大作。風，繞著房子怒號；雨，沖著窗戶拍打。可是埃麗 諾只知道心里高興，對此全然不顧。盡管狂風陣陣，瑪麗安照樣酣睡著，而正在趕路的人兒 —一他們雖然目前遇到種種不便，但是等待他們的是豐厚的報償。

時鐘敲了八點。假如是十點的話，埃麗諾定會確信她听見有馬車駛到屋前。她太自信 了，盡管趕路的人還幾乎不可能到來，但她確信听到了馬車聲。她走進毗鄰的化妝室，打開 一扇百葉窗，想證實一下她听得不錯。她當即發現，她的耳朵沒有听錯。一輛馬車的閃爍的 車燈立即映入眼簾。她想，從車燈那搖曳不定的光亮可以看出，馬車由四匹馬拉著。這除了 表明她可憐的母親過于驚慌之外，還可以說明他們為什麼到得這麼快。

埃麗諾的心情從來沒有像當時那樣難以平靜。一見馬車停在門口，她就意識到母親心里 會是個什麼滋味，疑慮呀——恐懼呀——也許還有絕望！而她也知道她要說些什麼！她一想 到這一切，心里哪能平靜︰現在唯一需要的是快。因此，她剛把妹妹交給詹寧斯太太的僕人 關照，就匆匆跑下樓。

她走過一道內廊的時候，听到門廳那里一片忙亂，便知道他們已經進到屋里，她朝客廳 奔去—－走進去，不想只見到威洛比。

 

第八章

埃麗諾一見到他頓時驚慌失色，情不自禁地扭身往外就走。她手抓住鎖柄剛想開門，不 想被威洛比搶上前一把攔住，只听他帶著命令而不是懇求的口氣說道︰

“達什伍德小姐，請你留一下——半個小時一—十分鐘，”

“不，先生，”埃麗諾毅然答道，“我不想留下。你不會有事找我的。我想僕人忘了告 訴你，帕爾默先生不在家。”

“即使他們告訴我，”威洛比激動地暖道，“帕爾默先生及其親屬都見閻王去了，也休 想把我趕出門。我是來找你的，只找你一個人。”

“找我！”埃麗諾極其驚愕地說——“好吧，先生—一快說吧——如果可以的話，不要 那麼激動。”

“請你坐下，這兩點我都能做到。”

埃麗諾躊躇了一下，有些茫然不知所措。她忽然想到，說不定布蘭登上校會來這里撞見 他。不過，她答應听他說下去，她不僅要講信用，而且她的好奇心也給勾起來了。她思討了 片刻，覺得為了謹慎起見，還是讓他快說快完，而要快說快完，她最好順從他的意思，于是 她悄悄走到桌邊，坐下。威洛比坐到對面的椅子上，足足有半分鐘工夫，兩人沒有說話。

“請快說吧，先生，”埃麗諾不附煩地說。“我沒有閑工夫。”

威洛比坐在那兒像是在沉思，似乎沒有听見她的話。

停了一刻，他突然說道︰“你妹妹已經脫離危險。我是從僕人那里听說的。感謝上帝！ 可這是真的嗎？的確是真的嗎？”

埃麗諾不肯吱聲。威洛比更加急切地又問了一次︰

“看在上帝的份上，告訴我她脫離危險了沒有？”

“我們希望她脫離危險了。”

威洛比立起身，走到房間對面。

“我若是半個小時以前得知這些情況—一可是既然我已經來了”—一他又回到座位上， 裝作快活的樣子說道—一“這又有什麼關系呢？達什伍德小姐—一也許這是我們最後一次一 一就讓我們快快樂樂地相見這麼一次吧。我現在倒很有興致。老實告訴我”——他兩頰唰地 變得通紅——“你認為我是個壞人，還是個蠢人？”

埃麗諾更加驚訝地看著他。她在想，他一定喝醉了。不然，就很難解釋他這奇怪的來 訪、奇怪的舉止。因為有這樣的印象，她立即站起身，說道︰

“威洛比先生，我勸你現在還是回到庫姆。我沒有閑工夫和你呆在一起。不管你找我有 什麼事，最好還是等到明天，可以想得更周到，解釋得更清楚。”

“我明白你的意思，”威洛比意味深長地微微一笑，帶著極其鎮定的語氣說道。“是 的，我喝得醉醺醺的。我在馬爾博羅吃了點冷牛肉，喝上一品脫黑啤酒，就醉倒了。”

“在馬爾博羅！”埃麗諾嚷道，越來越不明白他要干什麼。

“是的——我今天早晨八點離開倫敦，從那之後，我只走出馬車十分鐘，在馬爾博羅吃 了點飯。”

威洛比說話的時候，態度穩重，兩眼炯炯有神，這就使埃麗諾認識到，不管他會抱有什 麼不可寬恕的愚蠢動機，但他不是由于喝醉酒才來到克利夫蘭。埃麗諾考慮了片刻，然後說 道︰

“威洛比先生，你應該明白，而我當然是明白的——出了這些事情之後，你再如此這般 地來到這里，硬要找我談話，那你一定有什麼特殊理由啦。你來這里究竟是什麼意思？”

“我的意思是，”威洛比鄭重有力地說道，“如果可能的話，使你比現在少恨我一點。 我想為過去作點解釋，表示點歉意——把全部的心里話說給你听听，讓你相信︰我雖說一直 是個傻瓜蛋，但並非一直都是個壞蛋——以此能取得瑪一—你妹妹的某種諒解。”

“這是你來這里的真實原因？”

“的的確確是這樣，”威洛比答道，語氣非常熱切，使埃麗諾頓時想起了過去的威洛 比。她情不自禁地覺得他是誠懇的。

“如果就為這個，那你早就可以滿意了，因為瑪麗安已經寬恕了你——她早就寬恕了 你。”

“真的︰”威洛比帶著同樣急切的語氣嚷道。“那麼她是沒到時候就寬恕了我。不過她 會再次寬恕我的，而且理由更加充分。好啦，現在可以听我說了吧？”

埃麗諾點點頭表示同意。

她期待著，只見威洛比略思片刻，然後說道︰“我不知道你是如何解釋我對你妹妹的行 為的，把什麼邪惡的動機歸罪到我身上。也許你不大會瞧得起我了，不過還是值得听我說 說，我要源源本本地說給你听听。我最初與你一家人結識的時候，並沒有別的用心、別的意 圖，只想使我在德文郡的日子過得愉快些，實際上是比以往過得更愉快。你妹妹那可愛的姿 容和有趣的舉止不可能不引起我的喜愛。而她對我，幾乎從一開始就有點——仔細想想她當 時的情況，想想她那副樣子，簡直令人吃驚，我的心竟然那麼麻木不仁！不過應該承認，我 起先只是被激起了虛榮心。我不顧她的幸福，只想到自己的快活，任憑我過去一貫沉溺其中 的那種感情在心里興風作浪，于是便干方百計地去討好她，而並不想報答她的鐘情。”

听到這里，達什伍德小姐向他投去極其憤怒、極其鄙夷的目光，打斷了他的話頭，對他 說︰

“威洛比先生，你沒有必要再說下去，我也沒有必要再听下去。像這樣的話頭不會導致 任何結果，不要讓我痛苦地听你說下去。”

“我一定要你听完，”威洛比答道。“我的財產歷來不多，可我一貫大手大腳，一貫愛 同比自己收入多的人交往。我成年以後，甚至我想是在成年以前，欠債逐年增多。雖然我的 表姑史密斯太太一去世我就會獲救，但那靠不住，很可能遙遙無期，于是我一直想娶個有錢 的女人，以便重振家業。因此，讓我去愛你妹妹，那是不可思議的。我是這樣的卑鄙、自 私、殘忍——對此，達什伍德小姐，即便是你，不管用多麼憤慨、多麼鄙夷的目光加以譴 責，都不會過分——我就是采取這樣的行為，一方面想贏得她的喜愛，另一方面又不想去愛 她。不過，有一點可以說明一下，即使在充滿自私和虛榮的可怕情況下，我也不知道我造成 了多大的危害，因為我當時還不懂得什麼是愛情。但是我後來懂得了嗎？這很值得懷疑，因 為假若我真的愛她，我會犧牲感情而去追求虛榮和貪婪嗎？再說，我會犧牲她的感情嗎？可 是我偏偏這樣做了。我一心想避免陷入相對的貧窮，其實，有了她的恩愛和友誼，貧窮一點 也不可怕。如今我雖然發了財，但是我失去了可以給我帶來幸福的一切東西。”

“這麼說來，”埃麗諾有點心軟地說道，“你確實認為你一度愛過她啦。”，

“見到這樣的豐姿美貌，這樣的柔情蜜意而不動心！天下有哪個男人做得到呢！是的， 我不知不覺地漸漸發現我從心里喜歡她。我生平最幸福的時刻，就是同她在一起度過的。那 時，我覺得自己的用心正大光明，感情無可指責。不過，即便在當時，雖說我下定決心向她 求愛，但是由于我不願意在極其窘迫的境況下與她訂婚，因此便極不恰當地一天天拖延下 去。在這里，我不想進行爭辯——也不想停下來讓你數落我多麼荒唐。本來是義不容辭的事 情，我卻遲遲疑疑地不講情義，真比荒唐還糟糕。事實證明，我是個狡猾的傻瓜，謹小慎微 地制造機會，使自己永遠成為一個不齒于人類的可憐蟲。不過，我最後終于拿定主意，一有 機會與她單獨相會，就向她表明我一直在追求她，公開對她說我愛她。事實上，我早已在盡 力設法表露這種愛。但是，在這當口——就在隨後的兒個鐘頭里，我還沒能找到機會私下同 她交談，卻出現了一個情況．—一一個不幸的情況，使得我的決心、我的幸福毀于一旦。我 的事情敗露了，”一說到這里，他有些猶豫，不禁垂下了頭。“史密斯太太不知道怎麼听說 了，我想是哪個遠房親戚告密的，這個親戚一心想使我失寵于史密斯太太，便告發了我的私 情，我與別人的瓜葛——但是我不需要親自再作解釋，”他補充說，面孔漲得通紅，直拿探 詢的目光望著埃麗諾。“你和布蘭登上校的關系特別親密——你大概早就“是的，”埃麗諾 答道，臉色同樣變得通紅，但她重新狠了狠心，決定不再憐憫他。“我全都听說了。坦白地 說，我無法理解，在這起可怕的事件中，你有哪一點能給自己開脫罪責。”

“請你不要忘記，”威洛比嚷道，“你是听誰說的。那會公平無私嗎？我承認，伊麗莎 的身份和人格應該受到我的尊重。我並不想替自己辯解，但是也不能讓你認為︰我就無可辯 解了，而她因為受了損害就無可指責了，好像因為我是個浪蕩子，她就一定是個聖人。如果 她那強烈的感情和貧乏的理智——然而，我並非有意為自己辯護。她對我的一片深情，應該 受到更好的對待，我經常懷著自咎的心情，緬懷她的柔情蜜意，而這股柔情蜜意在一個短時 期里不能不引起我的反響，我但願——我由衷地但願，要是沒有這碼事就好了。我不僅傷害 了我自己，而且還傷害了另一個人，此人對我的一片深情（我可以這樣說嗎？）簡直不亞于 那個姑娘的，此人的心地—一哦！真是高尚無比！”

“然而，你對那個不幸姑娘的冷漠無情——盡管我很不願意談論這件事，但我還是一定 要說——你的冷漠無情並不能為你對她殘酷的棄置不顧作辯解。你不要以為借口她脆弱，天 生缺乏理智，就可以為你自己的蠻橫殘忍作辯解。你應該知道，當你在德文郡盡情享樂，歡 天喜地地追求新歡的時候，她卻陷入了窮困潦倒的深淵。”

“我以名譽擔保，我並不知道這個情況，”威洛比急切地答道。“我不記得忘了告訴她 我的地址。況且，普通常識就能告訴她如何查到。”

“好啦，先生，史密斯太太說了些什麼？”

“她一見到我就立即責備我的過失，我的窘態可想而知。她這個人一向潔身自好、思想 正統、不曉世故一—這一切都對我不利。事情本身我無法否認，企圖大事化小也是徒勞無益 的。我相信，她事前就大體上對我的行為準則發生了懷疑，而且對我這次來訪期間對她不夠 關心、很少把時間花在她身上，感到不滿。總之一句話，最後導致了總決裂。也許，我有一 個辦法可以挽救自己。在她最崇尚道德的時候（慈善的女人！），她表示如果我願意娶伊麗 莎，她就原諒我的過去。這是不可能的一—于是她正式宣布不再喜愛我，把我趕出了家門。 就在事情發生之後的那天夜里——我第二天早晨就得離開——我一直在反復考慮將來怎麼 辦。思想斗爭是激烈的——但結束得太突兀。我愛瑪麗安，而且我深信她也愛我——可是這 都不足以克服我對貧窮的恐懼心理，不足以克服我貪財愛富的錯誤思想。我本來就有這種自 然傾向，再加上盡跟些大手大腳的人混在—起，進一步助長了這些錯誤思想。我當時有理由 認為，我目前的妻子是靠得住的，只要我願意向她求婚就行，我自以為謹慎考慮—下也沒有 別的出路。可是我還沒來得及離開德文郡，便遇到一個令人苦惱的場面。就在那天，我約定 同你們一道吃飯，因而必須對我不能踐約表示道歉。但是，究竟是寫信，還是當面陳說，我 一直舉棋不定。去見瑪麗安吧，我感到這很可怕。我甚至懷疑我再見到她能否不動搖自己的 決心。可是事實證明，我在這點上低估了自己的氣量；因為我去了，見到了她，發現她很痛 苦，我離開她時她仍然很痛苦——我離開了她，希望永遠別再見到她。”

“威洛比先生，你為什麼要去呢？”埃麗諾用責備的口吻說道。“寫一封信就足夠了， 為什麼一定要去呢？”

“這對我的自尊心是必要的，我不忍心就這樣離開鄉下，讓你們和左鄰右舍懷疑我與史 密斯太太之間真的出了什麼事，因此，我決定在去霍尼頓的途中，順便到鄉舍看看。見到你 妹妹確實很可怕。而且更糟糕的是，我只見到她一個人。你們都不在，不曉得到哪兒去了。 我頭天夜里才離開她，當時我心里暗暗下定決心，一定要對得起她︰只要再多幾個小時，她 就永遠屬于我的了。我記得，我從鄉舍往艾倫漢走去時，不知有多高興，多快活，自鳴得意 的，逢人便樂︰但是，在我們友好相處的這最後一次會見中，我懷著一種內疚的感覺來到她 的跟前，簡直連掩飾感情的能力都沒有了。當我告訴她我必須馬上離開德文郡時，她是那樣 悲傷，那樣失望，那樣懊悔——我永遠不會忘懷。另外，她還那樣信賴我，信任我！哦，上 帝！我是個多麼狠心的無賴！”

兩人沉默了一陣。埃麗諾首先開口。

“你告訴她你不久就會回來？”

“我不知道告訴了她些什麼，”威洛比不耐煩地答道。“毫無疑問，這與其說是由于過 去的緣故，不如說是由于後來的緣故。我想不起來說了些什麼——想也無用。接著，你親愛 的母親進來了，她那樣和藹可親，那樣推心置腹，使我愈加痛苦。謝天謝地！這確實使我感 到痛苦。我當時很悲傷。達什伍德小姐，你不可能知道，回想過去的悲傷對我是一種寬慰。 我憎恨自己太愚蠢，太卑鄙，過去忍受的一切痛苦如今反倒使我感到洋洋得意，欣喜萬分。 你瞧，我走了，離開了我喜愛的人，去找那些我並不感興趣的人。我進城的途中——我是騎 自己的馬走的，路上也沒人作伴，因而無聊得很——沒有個人可以說說話??心里卻是多麼 愉快——展望未來，一切都那麼引入入勝！回顧巴頓，多麼令人寬慰的情景！哦！那是一次 愉快的旅行。”

他停住了。

“嗯，先生，”埃麗諾說，她雖然憐憫他，但是又急于想讓他快走。“就這些？”

“就這些！——不——難道你忘了城里發生的事情？那封卑鄙的信！她沒給你看？”

“看過，來往的信件我都看過。”

“我收到她第一封信的時候（因為我一直呆在城里，信馬上就收到了），我當時的心情 —一用常言說，不可名狀。用更簡單的話來說——也許簡單得令人無動于衷——我的心情非 常痛苦。那一字字、一行行，用個陳腐的比喻來說——假使那親愛的寫信人在這里的話，她 會禁止使用這個比喻的———猶如一把把利劍刺進我的心窩。听說瑪麗安就在城里，用同樣 陳腐的比喻說一—如同晴天霹靂，晴天游靂，利劍鑽心！她會狠狠責備我的！她的情趣、她 的見解——我相信我比對自己的情趣和見解更了解，當然也更親切。”

埃麗諾的心在這次異乎尋常的談話過程中經歷了多次變化，現在不覺又軟了下來。然 而，她覺得自己有義務制止她的同伴抱有最後的那種想法。

“這是不正常的，威洛比先生。別忘了你是有婦之夫。你只要說些你認為我的確要听的 內容。”

“瑪麗安在信中對我說，她仍然像以前那樣愛我——盡管我們分離了許多個星期，她的 感情始終不渝，她也深信我的感情始終不渝。這些話喚起了我的悔恨之感。我說喚起了，那 是因為久居倫敦，忙于事務也好，到處放蕩也好，我漸漸心安理得了，變成了一個冷酷無情 的惡棍。我自以為對她情淡愛弛，便硬是認為她對我也一定情淡愛弛。我對自己說，我們過 去的傾心相愛只不過是閑散無聊時干的一樁區區小事，而且還要聳聳肩膀，證明事情確實如 此。為了堵住一切責難，消除一切顧忌，我時常暗自說道，‘我將非常高興地听說她嫁給了 個好人家。’可是這封信使我進一步認清了自己。我感到，她對我比天下任何女人都無比可 親，而我卻無恥地利用了她。但是，我和格雷小姐的事情剛剛確定，退卻是不可能的。我唯 一的辦法就是避開你們兩個人。我沒有給瑪麗安回信，想以此避開她的進一步注意。我一度 甚至決定不去伯克利街。但是我最後斷定，最明智的辦法還是裝成一個普通的朋友，擺出一 副冷漠的神氣，于是有天早晨，我眼瞅著你們都出了門，走遠了，便進去留下了我的名 片。”

“眼瞅著我們出了門？”

“正是如此。你若是听說我經常在注視你們，多次差一點撞見你們，你準會感到驚訝。 你們的馬車駛過的時候，我鑽過好多商店，為的是不讓你們看見。我既然住在邦德街，幾乎 每天都能瞧見你們中的某一位。只有堅持不懈地加以提防，只有始終不渝地想要避開你們， 才能使我們分離這麼久。我盡量避開米德爾頓夫婦，以及我們雙方都可能認識的其他任何 人。但是，我不知道他們來到城里，我想就在約翰爵士進城的第一天，還有我去詹寧斯太太 家的第二天，我兩次撞見了他。他邀請我晚上到他府上參加舞會。若不是他為了引誘我，對 我說你們姐妹倆都要光臨，我當然會放心大膽地前往助興。第二天早晨，我又接到瑪麗安寄 來的一封短信——仍然那樣情深意長，開誠布公，樸實無華，推心置腹—一一切都使我的行 為顯得可惡透頂。我無法回信。我試了試，但是一句話也寫不出來。不過我相信，我那天時 時刻刻都在想著她。達什伍德小姐，如果你能可憐我，就請可憐可憐我當時的處境吧。我一 門心思想著你妹妹，又不得不向另一位女人扮演一個愉快的情人的角色！那三四個星期是再 糟糕不過了，最後，這就不用我說啦，我硬是踫上了你們。我表現了好一幅妙不可言的丑 態！那是個好不痛苦的夜晚！一方面，瑪麗安美麗得像個天使，用那樣的語氣在喊我！哦， 上帝！她向我伸出手，一雙迷人的眼楮帶著深沉急切的神情盯著我的面孔，要我向她作解 釋！另一方面，索菲接著，兩人沉思了一會兒。威洛比首先從沉思中醒來，隨即說道︰

“好啦，讓我趕快說完走吧。你妹妹肯定有所好轉，肯定脫離危險了嗎？”

“我們對此確信無疑。”

“你那可憐的母親也確信無疑？——她可溺愛瑪麗安啦。”

“可是那封信，威洛比，你的那封信。對此你還有什麼話要說嗎？”

“是的，是的，這要特別說說。你知道，就在第二天早晨，你妹妹又給我寫了封信。你 見到她寫了些什麼內容。我當時正在埃利森府上吃早飯，有人從我住所給我帶來了她的那封 信，還有其他幾封。不巧，索菲婭比我眼快，先看見了這封信。一見到那麼大的一封信，紙 張那麼精致，還有那娟秀的筆跡，這一切立即引起了她的疑心。本來，她早就听人模模糊糊 地傳說，我愛上了德文郡的一位年輕小姐，而她頭天夜里見到的情況表明，準是這位年輕小 姐，于是，她變得比以往更加妒忌。因此，她裝出一副開玩笑的神氣（一個被你愛上的女人 作出這番舉動，那是很討人喜歡的），馬上拆開信，讀了起來。她的無禮行徑大有收獲。她 讀到了使她感到沮喪的內容。她的沮喪我倒可以忍受，但是她的那種感情——她的那股惡意 —一卻無論如何也得平息下去。總而言之，你對我妻子的寫信風格有何看法？細膩，溫存， 地地道道的女人氣——難道不是嗎？”

“你妻子！可信上是你自己的筆跡呀。”

“是的，不過我的功勞只在于，我奴隸般地抄寫了一些我都沒臉署名的語句。原信全是 她寫的，她的巧妙構思，她的文雅措詞。可我有什麼辦法？我們訂了婚，一切都在準備之 中，幾乎連日子都擇定了——不過我說起話來像個傻瓜。什麼準備呀！日子呀！說老實話， 我需要她的錢。處在我這樣的境地，為了避免引起關系破裂，那是什麼事情都做得出來的。 話說到底，我用什麼樣的語言寫回信，這會使我的人格在瑪麗安和她的親友們的心目中產生 什麼結果呢？只能產生一個結果。我這事等于宣布我自己是個惡棍，至于做起來是點頭哈腰 還是吹胡子瞪眼，那是無關緊要的。‘照她們看來，我是永遠毀滅了，’我對自己說，‘我 永遠同她們絕緣了。她們已經把我看成了無恥之徒，這封信只會使她們把我看成惡棍。’我 一面這樣推想，一面無所顧忌地抄寫我妻子的話，退回了瑪麗安的最後幾件信物。她的三封 信——不巧都放在我的皮夾子里，不然我會否認有這些信，並把它們珍藏起來。可我不得不 把信拿出來，連吻一下都做不到。還有那綹頭發——也放在那同一只皮夾子里，我隨時帶在 身邊，不想讓夫人半討好半使壞地給搜查了——那綹心愛的頭發——每一件信物都給奪走 了。”

“你搞錯了，威洛比先生，你有很大的責任，”埃麗諾說，語氣中情不自禁地流露出憐 憫的感情。“你不該這樣談論威洛比夫人，或者我妹妹。那是你自己作出的抉擇，不是別人 強加給你的。你妻子有權利要求你待她客氣些，至少得尊重她。她一定很愛你，否則不會嫁 給你。你這麼不客氣地對待她，這麼不尊重地議論她，這對瑪麗安並不是什麼補償，我認為 也不可能使你的良心得到安慰。”

“不要對我談起我妻子，”威洛比說著，重重嘆了日氣。“她不值得你憐憫。我們結婚 的時候，她知道我不愛她。就這樣，我們結了婚，來到庫姆大廈度蜜月，後來又回城尋歡作 樂。達什伍德小姐，現在你是可憐我了呢，還是我這些話都白說了？依你看來，我的罪過是 不是比以前少了點呢，——哪怕少一丁點也好。我的用心並非總是不好。我的罪過解釋掉一 點沒有呢？”

“不錯，你當然解釋掉一點——只是一點。總的來說，你證明了你的過失沒有我想象的 那麼大。你證明了你的心不是那麼壞，遠遠沒有那麼壞。但是我簡直不知道——你使別人遭 受這麼大的痛苦——我簡直不知道，怎麼會有比這更惡劣的事情。”

“你妹妹痊愈之後，你能不能把我對你說的話向她重復說說？讓我在她的心目中像在你 的心目中一樣，也能減少一點罪過。你說她己經寬恕了我。讓我這樣設想︰她若是更好地了 解我的心，了解我當前的心情，她就會更加自然、更加本能、更加溫和，而不那麼一本正經 地寬恕我。告訴她我的痛苦、我的懺悔，告訴她我從沒對她變過心。如果你願意的話，請告 訴她我此刻比以往任何時候都愛她。”

“我會把那些相對來說可以為你開脫的話都告訴她。但是你還沒向我說明你今天來這里 究竟有什麼特殊緣故，也沒說明你是怎麼听說她生病了？，

“昨天夜晚，我在德魯里巷劇院的門廳里踫見了約翰．米德爾頓爵士，他一認出我是誰 （這是近兩個月來的第一次），就跟我說起話來。自我結婚以來，他一直不理睬我，對此我 既不驚訝，也不怨恨。可是現在，他那麼溫厚誠實而又糊里糊涂的一個人，懷著對我的滿腔 憤怒，對你妹妹的深切關心，情不自禁地想把那些他覺得應該使我氣惱的事情告訴我，雖然 他很可能不認為我真會十分氣惱。因此，他索性直接了當地告訴我︰瑪麗安，達什伍德在克 利夫蘭得了斑疹傷寒，生命垂危??那天早晨收到詹寧斯太太的一封信說，她危在旦夕—— 帕爾默夫婦都給嚇跑了，等等。我一听大為震驚，沒法裝出無動于衷的樣子，即使感覺遲鈍 的約翰爵士也察覺了這一點。他見我心里難過，忍不住也心軟了。他消除了幾分敵意，臨別 時差一點跟我握握手，並說看見我他想起了老早答應送我一只小獵犬的事。我听說你妹妹生 命垂危——而且垂危中把我視為人間的最大惡棍，在最後時刻蔑視我，仇視我，我心里是什 麼滋味呀？因為我怎麼說得清有什麼可怕的陰謀不能移栽到我身上呢？有一個人準會把我描 繪得無所不為。我感到很可怕！我很快打定主意，今天早晨八點就登上馬車。現在你全明白 了。”

埃麗諾沒有回答。她在沉思默想︰一個才貌出眾的人，天生的好脾氣，坦率誠實，多情 善感，誰想只因獨立得過早，染上了游乎好閑、放蕩不羈、愛好奢侈的壞習氣，于是對他的 心靈、性情和幸福造成了不可彌補的損害。世態人情使他變得奢侈虛榮；而奢侈虛榮又使他 變得冷漠自私。為了達到追求虛榮的可恥目的，他不惜損人利己，結果卷入了一場真正的愛 情，但是對奢侈的追求，或者至少是由此而引起的拮據，又要求他犧牲這真正的愛情。每一 種錯誤傾向不僅導致他棄善從惡，而且使他受到懲罰。先前，他不顧道義，不顧情感，不顧 一切利害關系，從表面上割斷了這股愛情。可是現在，這種愛情再也得不到了，卻又支配了 他的全部思緒。再說那門婚事，他為此曾無所顧忌地讓她妹妹吃盡了苦頭，如今可能證明是 他自己不幸的源泉，而且是更加不可挽回的不幸的源泉。埃麗諾如此這般地沉思了幾分鐘， 驀地被威洛比打斷了。原來，他剛從至少是同樣痛苦的沉思中驚醒過來，忽地站起身準備 走，順口說道︰

“呆在這里沒有用，我該走啦。”

“你回城嗎？”

“不，去庫姆大廈。我去那兒有事，過一兩天再從那兒回城。再見。”

威洛比伸出手。埃麗諾不好不把手伸給他。威洛比親熱地一把握住了。

“你確實有點改變了對我的看法？”他說著松開她的手，一面靠在壁爐架上，仿佛忘記 了他要走。

埃麗諾對他說，她確實有點改變了對他的看法。她還說原諒他，同情他，祝他幸運一— 甚至對他的幸福表示關心——並對他在行動上如何最有效地促進自己的幸福，提出了忠告。 威洛比的回答卻並不十分令人鼓舞。

“說到這點，”他說，“我一定盡力勉勉強強地過下去。家庭幸福是不可能的。不過， 加果我能想到你和你妹妹在關心我的命運和行動，這就會成為一一這會讓我有所戒備——至 少，這會成為生活的動力。當然，我永遠失去了瑪麗安。假如我有幸可以再次自由——”

埃麗諾一聲斥責，打斷了他的話頭。

“好吧，”威洛比答道，“再見。我要走了，提心吊膽的就怕一件事。”

“你這是什麼意思？”

“就怕你妹妹結婚。”

“你完全錯了。你現在更休想得到她啦。”

“但是她會讓別人獲得的。假若那人偏偏就是我最不能容忍的他——不過，我不想呆在 這里，讓你看出我傷害得最深的人，倒是我最不能原諒的人，從而讓你一點也不同情我，可 憐我。再見，上帝保佑你！”

說著，他幾乎是從房里跑著出去的。

 

第九章

威洛比走後好久．甚至他的馬車聲消失後好久，埃麗諾一直思緒紛亂，各種想法雖然迥 然不同，但結果都使她感到異常哀傷，竟連她妹妹都被置之腦後了。

威洛比一—就是半小時前還被她深惡痛絕地視為卑鄙小人的那個威洛比，他盡管有千錯 萬錯，但是這些過錯已經給他造成了百般痛苦，這就多少激起了她的一點側隱之心。一想到 他與她們家現在已經一刀兩斷，她不由感到一陣惋惜和懊悔。她很快認識到，她的惋惜與懊 悔正遂了他的心願，而與他的德行並不相稱。她覺得有些情況按理說是無關緊要的，卻進一 步左右了她的看法。這其中有他那異常迷人的姿容一—他那坦率，多情、活潑的神態，其實 具備這些特點並算不上什麼美德．還有他對瑪麗安仍然一往情深，其實沉迷于這種深情並不 能算是無辜的．但是，遠在她感到他的感染力開始削弱之前，她倒覺得情況確是如此。

最後，埃麗諾回到睡夢中的瑪麗安身邊，發現她正在甦醒，甜甜地睡了一大覺之後．精 神回復到她所期望的程度。埃麗諾不由得思緒萬千。過去，現在，將來一—或威洛比的來 訪，瑪麗安的安康，母親的即將到達，這一切使她情緒激動，絲毫看不出任何疲勞的跡象。 她唯一擔心的是不要在妹妹面前不自覺地露了實情。然而，好在擔心的時間不長，因為威洛 比走後不到半個鐘頭，她又听見一輛馬車的聲音，便再次奔下樓去。為了不使母親多忍受一 瞬間的憂慮不安，她立即跑進門廳。別來到外門口，恰好迎上母親，把她攙了進來。

達什伍德太太方才快進屋的時候，提心吊膽地幾乎認定瑪麗安已經不在人世了。她連話 都說不出來了，無法詢問瑪麗安的情況，甚至也無法問候埃麗諾，但是，埃麗諾既不等母親 詢問，也不等她問候，當即報告了令人欣慰的喜訊。母親听了像往常一樣激動不已，剛才還 被嚇壞了，轉眼便欣喜至汲，她由女兒及其朋友攙著，走進客廳。她流著喜悅的淚水，雖然 仍舊說不出話來，卻一而再再而三地擁抱埃麗諾。同時，不時地轉過身來去握布蘭登上校的 手，那神氣好像既表示她的感激之情，又深信他也在分享當時的巨大喜悅。不外上校的確在 分享著這番喜悅，只是表現得比她還要緘默。

且說達什伍德太太因為早有思想準備，待布蘭登上校來巴頓接她時，她並不感到十分震 驚。原來，她太為瑪麗安感到焦慮不安了，已經決定不再等候消息，當天就啟程去克利夫 蘭。布蘭登上校還沒到達，她就為上路做好了一切安排。凱里夫婦隨時準備將瑪格麗特領 走，因為母親不想把她帶到那可能染病的地方。

瑪麗安繼續天天好轉，達什伍德太太那副歡天喜她的神情，證明她確實像她一再宣稱的 那樣，是世界上最幸福的女人。埃麗諾听見她如此宣稱，並且目睹她的種種實際表示，有時 不禁在納悶，母親是不是還記著愛德華。但是，達什伍德太太對于埃麗諾寫給她的關于她自 己情場失意的有節制的描述深信不疑，目前又正趕在興頭上，一心只往那些能使她更高興的 事情上想。瑪麗安已經從死亡線上回到了她的懷抱，但她開始感到，當初正是自己看錯了 入，慫恿瑪麗安不幸地迷戀著威洛比，結果使她差一點送了命。埃麗諾沒有想到，瑪麗安的 病愈還給母親帶來了另外一種喜悅。她們兩人一得到說私房話的機會，母親便這樣向她透露 說，

“我們終于單獨在一起啦。我的埃麗諾，你還不知道我有多高興，布蘭登上校愛上了瑪 麗安，這是他親口對我說的。”

女兒听了，真是忽而高興，忽而痛苦，忽而驚奇，忽而平靜，她一聲不響地專心听著。

“你從來不像我，親愛的埃麗諾，不然我會對你的鎮靜感到奇怪。假若要我坐下來為我 們家里祝福，我會把布蘭登上校娶你們兩人中的一個定為最理想的目標。我相信，你們兩人 中，瑪麗安嫁給他會更幸福些。”

埃麗諾很想問問她憑什麼這樣認為，即為她確信，只要不存偏心地考慮她倆的年齡、性 格和感情，她就拿不出任何理由。但是母親一想起有趣的事情總是想入非非，忘乎所以，因 此她還是不問為好，只是一笑置之。

“昨天我們走在路上，他向我傾吐了全部衷情，事情來得非常意外，非常突然。你盡管 相信好啦，我開口閉口都離不了我那孩子，上校也掩飾不住自己的悲痛。我發現他和我一樣 悲痛。他也許認為，按現在的世道來看，純粹的友誼不允許抱有如此深切的同情．——或者 也許他根本沒有這麼想——他忍不住大動感情，告訴我他對瑪麗安抱有真摯、深切和堅貞的 愛情。我的埃麗諾，他從第一次看見瑪麗安的時候起，就一直愛著她。”

不過，埃麗諾在這里覺察得到，問題不在這話怎麼說，不在布蘭登上校是怎麼表白的， 問題在于母親太富于想象力，天生喜歡添枝加葉，因此無論什麼事情，她總是怎麼中意就怎 麼說。

“上校對瑪麗安的愛大大超過了威洛比那些真真假假的感情，比他熱烈得多，也更真 誠，更專一——你怎麼說都可以——他明知親愛的瑪麗安早就不幸地迷上了那個不成器的年 輕人，但他還始終愛著她！不夾帶任何私心—一不抱有任何希望！說不定他還能看著她與別 人幸福地生活在一起呢一—．多麼崇高的思想！多麼坦率，多麼真誠！他不會欺騙任何人 的。”

“布蘭登上校那出色的人品，”埃麗諾說，“真是眾所周知啊。”

“這我知道，”母親鄭重其事地答道，“要不然，有過這樣的前車之鑒，我才不會去鼓 勵這種愛情呢，甚至也不會為此而感到高興。上校如此積極主動，如此心甘情願地來接我， 這就足以證明他是個最值得器重的人。”

“然而，”埃麗諾答道，“他的人格並非建立在—樁好事上，因為即使這其中不存在什 麼人道之心，可是出自對瑪麗安的鐘情，也會促使他這樣做的。長期以來，詹寧斯太太、米 德爾識夫婦同他一直很親近，他們都很喜愛他，敬重他。即使我自己，雖說最近才認識他， 對他卻相當了解，我十分敬重他，欽佩他。如果瑪麗安能和他美滿結合，我會像你一樣十分 爽快地認為，這門婚事真是我們家的最大幸事。你是怎麼答復他的？你讓他存有希望了 吧？”

“哦！我的寶貝，我當時對他、對我自己還談不出什麼希望不希望的，那當兒，瑪麗安 說不定快死了。不過，上校沒有要求我給他希望或鼓勵。他那是對一個知心朋友無意中說說 知心話，不想一開口就滔滔不絕地遏制不住了──他並不是在向一個做母親的求情。起先我 實在不知說什麼好，但是過了一會，我倒是跟他說了︰要是瑪麗安還活著（我相信她會活著 的），我的最大幸福就是促成他們的婚事。自從我們到達這里，听到瑪麗安脫離危險的喜訊 以來，我跟他說得更具體了，想方設法地鼓勵他。我告訴他︰時間，只要一點點時間，就能 解決一切問題。瑪麗安的心不會永遠報廢在威洛比這樣一個人身上。上校自身的優點一定會 很快贏得這顆心。”

“不過，從上校的情緒判斷，你還沒有使他感到同樣樂觀。”

“是的。他認為瑪麗安的感情太根深蒂固了，在很長時間里是不會改變的。即使她忘卻 了舊情，他也不敢輕易相信，他們在年齡和性情上存在那麼大的差距，他居然會博得她的喜 愛。不過，在這一點上，他完全想錯了，他的年齡比瑪麗安大，剛好是個有利條件，可以使 他的性格、信念固定不變。至于他的性情，我深信恰恰可以使你妹妹感到幸福。他的外貌、 風度對他也很有利。我的偏愛並沒使我陷入盲目。他當然不及威洛比漂亮，但他的臉上有一 股更加討人喜愛的神情。你若是記得的話，有時威洛比的眼里總有一股我不喜歡的神氣。”

埃麗諾說什麼也記不起來。不過母親沒等她表示同意，便又接下去說︰

“他的言談舉止，上校的言談舉止，不僅比威洛比的更討我喜歡，而且我知道也更討瑪 麗安喜愛。他舉止斯文，真心待人，樸實自然，一派男子漢氣概，這同威洛比往往矯揉造 作、往往不合時宜的快活性情比較起來，和瑪麗安的真實件情更加協調，我敢肯定，即使威 洛比證明和實際情況相反，變得非常和藹可親，瑪麗安嫁給他，決不會像嫁給布蘭登上校來 得幸福。”

她頓住了。女兒不能完全贊同她的意見，但是她沒听見女兒的話，因而也沒惹她生氣。

“瑪麗安若是嫁到德拉福，和我們來往就方便了，”達什伍德太太接下去說，“即使我 還住在巴頓。很可能，—一因為我听說那是個大村子—一實際上，那附近—定有幢小房子， 或是幢小鄉舍，會像我們現在的住房一樣適合我們。”

可憐的埃麗諾！這是要把她搞到德拉福的一個新計劃︰但是，她的意志是堅強的。

“還有他的財產︰你知道，人到了我這個年紀，誰都要關心這個問題。雖然我不知道、 也不想知道他究竟有多少財產，但是數量肯定不少。”

說到這里，進來了個第三者，打斷了她們的談話，埃麗諾趁機退了出來，想獨自好好考 慮考慮。她祝願她的朋友如願以償，然而在祝願的同時，又為威洛比感到痛心。

 

第十章

瑪麗安的這場病雖說很傷元氣，但是好在發病時間不長，復元起來不是很慢。她年輕， 體質好，再加上有母親直接護理，康復得十分順利。母親到後第四天，她就得以遷進帕爾默 夫人的化妝室。一到這里，她就迫不及待地想對布蘭登上校接來母親一事向他致謝，于是， 經她特別要求，上校應邀來看她。

上校走進房來，見到她那變了樣的面容，抓住了她立即伸出來的蒼白的手。他此時此刻 的激動心情，照埃麗諾推測，不僅僅出自他對瑪麗安的鐘情，也不僅僅出自他知道別人了解 他有這番鐘情。埃麗諾很快發現，他看她妹妹的時候，眼神是憂郁的，臉色也在不斷變化， 大概是過去的許多悲慘情景重新浮現在他的腦際，他早已看出了瑪麗安與伊麗莎彼此很相 似，現在再見到她那空虛的眼神、蒼白的皮膚、孱弱無力地斜臥著的體態，以及對他感恩戴 德的熱情勁頭，進一步增強了她們之間的相似之感。

達什伍德太太對這幕情景的留神程度並不亞于大女兒，但是由于看法大不一樣，因而觀 察的結果也大相徑庭。她對上校的舉動，只能看到那些最簡單、最明確的感情流露，而見了 瑪麗安的言談舉止，卻要極力使自己相信，她流露出來的感情已經超出了感激的範疇。

又過了一兩天，瑪麗安的身體越來越健壯，真是半天就換一個樣子。達什伍德太太在自 己和女兒的願望的驅使下，開始說起要回巴頓。她作何安排，決定著她兩位朋友的安排，因 為詹寧斯太太在達什伍健母女逗留期間是不能離開克利夫蘭的，而布蘭登上校經她們一致要 求，也很快認識到，他陪在那里雖說不是同樣義不容辭，卻是同樣理所當然。反過來，經他 和詹寧斯太太一起要求，達什伍德太太終于同意回去時乘用他的馬車，以便使她生病的女兒 路上走得舒適些。而上校在達什伍德太太和詹寧斯太太的聯合邀請下（詹寧斯太太性情善良 活躍，不僅自己殷勤好客，而且還代別人表示殷勤好客），高興地答應在幾周時間內拜訪鄉 舍，答謝盛情。

離別的那天來到了。瑪麗安特別向詹寧斯太太道別了好半天—一她是那樣誠懇，那樣感 激，話里充滿了敬意和祝願，好像在暗中承認自己過去有所怠慢似的一一隨即，她帶著朋友 般的熱忱向布蘭登上校告別，由他攙著小心翼翼地鑽進了馬車。上校似乎希望她至少要佔據 一半地方。接著，達什伍德太太和埃麗諾也跟著上了車。旅行者啟程後，留下的人們談論起 她們，心情頗為落寞。後來詹寧斯太太被喊上自己的馬車，與女僕說說閑話，為失去兩位年 輕朋友找點安慰。緊接著，布蘭登上校也獨自回德拉福去了。

達什伍德母女在路上旅行了兩天。兩天來，瑪麗安經受了旅途的顛簸，並不感到十分疲 倦。每個旅伴都懷著無比深厚的感情，對她密切注視，關懷備至，盡量使她感到舒服，只要 她身體安適，精神鎮定，人們也就得到了寬慰。對于埃麗諾來說，觀察瑪麗安使她感到特別 愉快。幾個星期以來，她看著她一直忍受著痛苦，心里的苦楚既沒有勇氣說出口，又沒有毅 力埋在心底。但現在，她帶著別人無法分享的喜悅心情，看見妹妹頭腦鎮定下來，認為這一 定是認真思索的結果，最後必將使妹妹感到滿意和高興。

巴頓真的臨近了，映入眼簾的景致，每塊田、每棵樹都能勾起一段奇特的、痛楚的回 憶。此刻，瑪麗安陷入了沉思默想。她扭過臉去，避開眾人的視線，一本正經地坐在那里朝 窗外凝視。見此情景，埃麗諾既不感到詫異，又沒什麼好指責的。她攙扶瑪麗安下車時，發 現她在流淚，她認為這種激動是很自然的，完全應該同情，而她能不聲不響地暗暗垂淚，卻 是值得贊揚的。在她隨後的全部舉動中，她察覺她現在能進行理智的思索了。她剛剛跨進全 家共用的起居室，就帶著堅定沉著的神氣，環視四周，仿佛決心立即熟悉一下可以使她記起 威洛比的每一件物品。她言語不多，但每句話都旨在引人高興。雖然有時禁不住嘆息一聲， 但每次總要補償過錯似的嫣然一笑。晚飯後，她想試著彈彈鋼琴。她走過去，不料最先看到 的琴譜是出歌劇，那還是威洛比替她搞來的，里面有幾支他們最喜愛的二重奏曲，外頁上還 有由他書寫的她的名字。那可不行。她搖搖頭，把琴譜推到一邊，剛彈奏了一會兒，就抱怨 指力虛弱，只好把鋼琴重新關上，不過關的時候又堅決表示，以後要多加練習。

第二天早晨，這種令人快樂的跡象並沒減少。相反，經過休息，她的身心都得到增強， 言談舉止顯得更有精神。她期望瑪格麗特快點回來，說起全家人又要歡聚一堂，大家同消 遣，共娛樂，可謂理想中的唯一幸福。

“等天氣晴下來，我恢復了體力之後，”瑪麗安說，“我們每天一起散步，走得遠遠 的。我們要走到丘陵邊緣的農場，看看那些孩子們怎麼樣啦。我們要走到約翰爵士在巴頓十 字口的新種植園，和修道院屬地。我們還要常去小修道院遺址那里，探索一下它的地基，盡 量找到我們听說的它一度達到的最大深度。我知道我們會快樂的。我知道我們會愉愉快快地 度過這個夏天。我的意思是說，我們決不能晚于六點鐘起床，從那時起直到吃晚飯，我要把 每時每刻都用在音樂和讀書上。我已經訂好了計劃，下定決心好好學習一番。我們自己的書 房我很熟悉，除了消遣之類的書籍找不到別的書。不過，巴頓莊園有許多書很值得一讀。我 還知道，從布蘭登上校那里可以借到更新的書。我每天只要看六個小時書，一年工夫就能獲 得大量我現在覺得自己所缺少的知識。”

埃麗諾佩服妹妹訂出一項如此宏偉的計劃。不過，眼看著同一種熱切的幻想，過去曾經 使她陷入極度懶散和任性埋怨，現在又給她的一項如此合乎情理、富于自我克制的計劃安排 增添了過激色彩，她不由地笑了起來。可是，轉而想起還沒履行她對威洛比的諾言，她的微 笑又變成了一聲嘆息。她擔心，她把那些事情一告訴瑪麗安，可能再次讓她心神不安，至少 會暫時斷送她那忙碌而平靜的美好前景。因此，她還是想把這不幸的時刻向後推遲，決心等 妹妹身體完全康復，再定個時間告訴她。但是決心下定後，又違背了。

瑪麗安在家里呆了兩三天，天氣一直不夠好，像她這樣的病號哪里敢出去。不過，最後 終于出現了一個和煦宜人的早晨，瑪麗安獲準由埃麗諾攙著，在屋前的籬路上散散步，只要 不覺得疲倦走多長時間都可以。

妹妹倆出發了，因為瑪麗安自從生病以來一直沒有活動過，身體還很虛弱，所以兩人不 得不慢慢行走。剛走過屋角，到達可以對屋後的大山一覽無余的地方，瑪麗安停下腳步，舉 目朝山上望去，然後平靜地說道︰

“那兒，就在那兒，”瑪麗安用一只手指去，“就在那道高岡上——我摔倒了，而且第 一次見到了威洛比。”

說到最後三個字，她的聲音低沉下來，但隨即又恢復了正常，接著說道︰

“我高興地發現，我見到這個地方一點也不感到痛苦。埃麗諾，我們還能談論這件事 嗎？”她這話說得有點吞吞吐吐。“還是這樣談論是錯誤的？我希望，我現在可以談啦，照 理也該談談。”

埃麗諾親切地要求她有話直說。

“至于懊悔，”瑪麗安說，“就他而論，我早已懊悔過了。我不想跟你談論我以往對他 的看法，而只想談談現在的看法。現在，如果有一點我可以感到滿意的話——如果我可以認 為他並非總是在演戲，總是在欺騙我。然而最重要的是，如果我可以相信，他從來沒有像我 有時想象的那樣缺德透頂，因為那個不幸姑娘的遭遇——”

她頓住了。埃麗諾一听這話加獲至寶，欣喜地答道︰

“你若是可以相信這一點，你以為你心里就會平靜啦？”

“是的。這對我心情的平靜有著雙重影響。他與我有過那樣的關系，懷疑他居心不良， 這不僅是可怕的，而且使我自己顯得成了什麼人？像我這樣的處境，只有極不體面、極不慎 重地亂表鐘情，才能使我遭受——”

“那麼，”姐姐問道，“你想如何解釋他的行為呢？”

“我認為——哦！我將十分高興地認為，他只是變化無常——極其變化無常。”

埃麗諾沒再多說。她心里在盤算︰究竟馬上把情況告訴她為好，還是等到她身體更壯實 一些。兩人默不作聲，又慢慢走了幾分鐘。

當我希望他暗暗回想起來不會比我更不愉快時，”瑪麗安終于嘆息地說，“我的希望 並不過分。他回想起來會感到十分痛苦的。”

“你是不是拿你的行為與他的行為相比較？”

“不。我是拿我的行為與理應如何相比較，與你的行為相比較。”

“我們的處境並不相似。”

“我們的處境比我們的行為更相似。我親愛的埃麗諾，你不要讓你的好心去為你理智上 並不贊成的東西作辯解。我的病促使我思考——它使我得到閑暇，平心靜氣地認真進行思 考。早在我恢復到可以說話之前，我已完全能夠思索了。我細想過去，發現自從我們去年秋 天與他開始結識以來，我的一系列行動對自己是輕率的，對別人是不厚道的。我發現，我自 己的情感造成了我的痛苦，而在痛苦的情況下缺乏堅忍不拔的精神，又差一點使我送了命。 我知道，我的病完全是自己造成的，當時我明知不對，但還是不注意自己的身體。假如我真 的死了，那是自取滅亡。我不知道自己生命垂危，直到脫離危險以後。但是，由于這些思考 給我帶來的情感，我不禁對自己的康復感到驚異——真奇怪，我一心渴望能活下來，以便有 時機向上帝、向你們大家贖罪，到頭來居然沒有一命嗚呼。姐姐，萬一我真的死了，那會給 你——我的看護、朋友和姐姐，帶來多大的悲痛呀︰你在前些日子里對我的煩惱自私看得一 清二楚，對我的心思了如指掌！我會給你留下個什麼印象啊！還有母親︰你可怎麼安慰她 呀︰我簡直說不出多麼痛恨自己。每當我回顧過去，總感到自己有點沒有盡到自己的責任， 或者有點姑息自己的缺點。我似乎傷害了所有的人。詹寧斯太太好心好意，一貫好心好意， 我不但不領情，還瞧不起她。對米德爾頓夫婦，帕爾默夫婦，斯蒂爾姐妹，甚至對一般相識 的人，我總是傲慢無禮，不講公道︰硬起心腸無視他們的優點，他們越是關心我，我就越是 惱火。對約翰、範妮，是的，即使對他們，盡管他們不值得器重，我也沒有給予他們以應有 的對待。可是你，首先是你，而不是母親，倒被我冤枉了。我，而且只有我，了解你的心事 和悲痛。然而，這對我有什麼作用呢？沒有引起對你我都有好處的任何同情。你為我樹立了 榜樣，可是有什麼用呢？我對你和你的安適更體貼了嗎？我有沒有效仿你的涵養功夫，設法 減少一下你的負擔，也來承擔一點諸如奉承恭維、感恩戴德之類的事情，而不至于讓你在那 里獨自應酬呢？沒有。我無論是認為你稱心如意的時候，還是得知你的不幸之後，都沒盡到 職責和友情。我簡直不承認除我之外誰還會有什麼悲傷。我只對遺棄、虧待了我的那個人感 到懊惱，結果使我自稱無比炙檔秸飫錚　昀靄材翹咸喜瘓淖暈以鴇竿*然停止了。埃麗諾 雖然是個誠實人，不愛說恭維話，但是她急于要安慰妹妹，當即對她表示了贊揚和鼓勵；而 瑪麗安憑著自己的坦率和悔悟，也完全應該受到贊揚和鼓勵。瑪麗安緊握著姐姐的手，回答 說︰

“你真好。“你真好。未來一定會給我作證。我已經訂好了計劃，如果我能堅決執行的 話，我就會控制住自己的情感，改變自己的脾氣。這就不會再使別人感到煩惱，也不會使我 自己感到痛苦。現在，我將只為自家人活著。你、母親和瑪格麗特今後就是我的一切，你們 三人將分享我全部的愛。我決不會再產生絲毫雜念，想離開你們，離開我的家。如果我真與 外人交往，那只是為了表明︰我的態度已經變得謙恭起來，我的心靈已經改過自新，我也可 以文質彬彬、寬宏大量地講講禮儀答套，履行一下生活中的繁文辱節。至于威洛比，要是說 我很快就會忘掉他，或者說遲早總會忘掉他，那是毫無意義的。無論環境和看法如何改變， 我是忘不掉他的。不過，這要有個控制，要通過宗教信仰、理智和不停的忙碌，來加以遏 制。”

瑪麗安頓了頓，接著又低聲補充了一句︰“假如我能了解他的心，那麼一切事情都好辦 了。”埃麗諾听到這話時，已經有好一陣子都在考慮馬上把話說出去是否恰當，結果還像起 先一樣猶豫不決。她發覺，既然左思右想都不解決問題，干脆下個決心不就什麼都解決了， 于是她立即講起事實真相。

正像她希望的那樣，她力求說得策略一些，謹慎小心地使她那位迫不及待的听話人做好 思想準備。她簡單忠實地敘說了威洛比作為辯解依據的主要論點，如實地傳達了他的悔過之 意，只是對他現在的愛慕表示說得比較委婉。瑪麗安一聲不響。她在索索發抖，兩眼盯著地 上，嘴唇在病後本來就是蒼白的，現在變得更加蒼白。上千個問題涌上她的心頭，但是她一 個也不敢提出。她急不可耐地一字不漏地傾听著，一只手不知不覺地緊緊握住了姐姐的手， 臉上沾滿了淚水。

埃麗諾怕她勞累，領著她朝家里走去。雖然瑪麗安嘴里沒有直說，但是埃麗諾很容易猜 到她一定對什麼感興趣。因此，在到達鄉舍門口之前，她一直在談論威洛比以及他們之間的 談話。有關他言談神態的每一個細節，凡是說出來沒有妨礙的，她總要津津樂道地說個仔 細。她們一進屋，瑪麗安就不勝感激地吻了姐姐—下，並且流著眼淚，清晰可辨地說出了幾 個字︰“告訴媽媽，”隨後便離開姐姐，緩步朝樓上走去。她想獨自清靜一下，這是合情合 理的，埃麗諾也就不便打擾。她憂心忡忡地預測這清靜的結果，並且決計在妹妹萬一不再重 提此事的時候幫她重新提起，于是她走進客廳，去完成瑪麗安臨別時交代的使命。

 

第十一章

達什伍德太太听到她以前的寵兒的辯詞，心里不無感觸。使她感到高興的是，轉嫁給威 洛比的部分罪過得到洗刷。她為他感到惋惜，並且祝他幸福。但是，過去的感情是無可挽回 了。任何東西也恢復不了瑪麗安對他的完全信任，不會再認為他的人格完美無瑕。任何東西 也抹殺不了瑪麗安因為他而遭受痛苦的事實，抹殺不了他對伊麗莎犯下的罪過。因此，任何 東西也不會使他再像過去那樣受到瑪麗安的器重，同時也損害不了布蘭登上校的利益。

假若達什伍德太太能像女兒那樣，親自听到威洛比的申述——親眼目睹他的痛苦狀態， 領受一下他那神情舉止的感染，那她很可能更加憐憫他。但是，埃麗諾既沒有這個能力，也 沒有這個願望，通過詳細敘說去激發母親也產生她自己起先產生的那種感情。經過再三考 慮，她心里變得鎮定下來，對威洛比的功過有了清醒的認識。因此，她想只是簡單說明一下 真情，透露一些與他的人格真正有關的事實，不能大發善心地添枝加葉，以免惹得母親想入 非非。

晚上，大家聚到一起的時候，瑪麗安又主動說起威洛比。但是這並非毫不費力，她先是 坐在那里忐忑不安地沉思了半晌，後來一開口，臉卜泛起紅暈，聲音顫顫抖抖。

“我想向你們倆保證，”她說，“正像你們希望的那樣，我一切都明白了。”

達什伍德太太剛想打斷她，以便用好言安撫兩句，不料埃麗諾還真想听听妹妹的公正意 見。她急忙做了個手勢，母親才沒出聲。瑪麗安慢吞吞地繼續說道︰

“埃麗諾今天早晨告訴我的話，使我感到極大的寬慰。現在，我終于听到了我一心想听 的話。”霎時間，她的聲音哽住了；但她立即恢復了鎮靜，更加心平氣和地接著說道︰“我 現在感到絕對滿意。我不希望有什麼變化。我知道這一切之後（這我遲早總會知道的），再 和他在一起是決不會幸福的。我決不會信任他，尊重他。任何東西也無法消除我的這種情 感。”

“這我知道，我知道，”母親嚷道，“和一個行為放蕩的人在一起哪能幸福！他破壞了 我們最親愛的朋友、也是天下最好的人的安寧，誰能和他在一起？不——我的瑪麗安犯不著 讓這樣一個人給她帶來幸福！她的良心，她的敏感的良心，會感到她的丈夫應該感到而沒有 感到的情感。”

瑪麗安嘆口氣，重復了一句︰“我不希望有什麼變化。”

“你考慮問題，”埃麗諾說，“和一個有頭腦、有見識的人應該做的完全一樣。大概你 和我一樣，不只從這一事件，還從許多其他事件里悟出了—定的道理，以至于認識到︰你若 是同他結了婚，肯定會陷入重重困難，感到百般失望。在這種情況下，憑著他那反復無常的 感情，那是維持不下去的。你倘若結了婚，肯定一直是個窮光蛋。他花起錢來大手大腳，這 連他自己也供認不諱。他的整個行為表明，他簡直不知道什麼叫自我節制。就憑著那麼一點 點收入，他的需求量那麼大，你又缺乏經驗，一定會引起不少痛苦。這些痛苦決不會因為你 事先完全沒有想到而減輕幾分。我知道，你一旦認識到自己的處境，你的自尊和誠實感會促 使你厲行節約。也許，當你只是對自己節衣縮食的時候，你還可以盡量節省，但是超出這個 限度，—─況且，你就是一個人節省到最大限度，你也無法阻止你們結婚前就已開始的傾家 蕩產！超出這個限度，假如你試圖要減少他的物質享受，也不管多麼合情合理，難道你就不 擔心，你非但不能說服具有如此自私之心的人表示贊同，反而會使你駕馭不住他的心，讓他 後悔不該和你結婚，認為和你結婚才使他陷入這樣的困境？”

瑪麗安的嘴唇顫抖了一下，她重復了一聲“自私”這兩個字，听語氣意思是說︰“你真 認為他自私嗎？”

“他的整個行為，”埃麗諾答道，“自始至終都建立在自私的基礎上。正因為自私，他 先是玩弄了你的感情——後來，當他自己也傾心于你的時候，又遲遲不肯表白，最後又離開 了巴頓。他自己的享樂，他自己的安適，這是他高于一切的指導原則。”，

“確實如此。他從來沒把我的幸福放在心上。”

“現在，”埃麗諾接下去說，“他對自己的所作所為感到懊悔。他為什麼要懊悔呢？因 為他發現事情不合他的心意，沒使他感到幸福，他現在的境況並不窘迫——他還沒有遭到這 樣的不幸，他只是覺得他娶了一個性情不及你溫存的女人。然而，這是不是意味著他娶了你 就會幸福呢？那會出現別的麻煩。他會為金錢問題感到苦惱。目前只是因為不存在這個問 題，他才認為無所謂，他本來想娶一個性情上無可指摘的妻子，但是那樣一來他會永遠陷入 貧困。他也許很快就會覺得︰即使對家庭幸福來說，一宗不納稅的田產和一筆可觀的收入能 帶來無窮無盡的物質享受，要比妻子的脾氣重要得多。”

“這我毫不懷疑，”瑪麗安說，“我沒有什麼好懊悔的—一只恨自己太傻。”

“應該怨你母親不慎重，孩子，”達什伍德太太說，“我該負責任。”

瑪麗安不想讓母親說下去。埃麗諾對兩人都引咎自責感到高興，便想避而不再追究過 去，以免削弱妹妹的興致。于是，她又繼續抓住第一個話題，馬上接下去說道︰

“我想，從整個事件中可以公平地得出—個結論——威洛比的—切麻煩都起因于他最初 對伊麗莎．威廉斯的不道德行為。這一罪惡是他一切較小罪過的根源，也是他現在滿腹怨艾 的根源。”

瑪麗安深有感觸地贊同這一說法。母親听後就數說起布蘭登上校受了多少多少冤屈，又 有多少多少美德，那個熱烈勁兒只有友情和有意交織在一起，才能表現出來。可是看樣子， 女兒像是沒有听見多少似的。

果然不出埃麗諾所料，她在隨後兩三天里發現，瑪麗安不像過去那樣在繼續增強體質。 但是，她的決心並未動搖，她仍然顯得很高興，很平靜，做姐姐的盡可放心，她的身體隨著 時間的推移總會好起來的。

瑪格麗特回來了，一家人又聚到—起，在鄉舍里重新安定下來。如果說她們學習起來不 像初來巴頓時那麼勁頭十足，她們至少在計劃將來要努力學習。

埃麗諾一心急于得到愛德華的音信。自從離開倫敦以來，她—直沒有听到他的消息，不 知道他有什麼新的打算，甚至不知道他現在的確鑿地址。因為瑪麗安生病的緣故，她與哥哥 通了幾封信。約翰的頭封信里，有這麼一句話︰“我們對不幸的愛德華一無所知，也不敢違 禁查問，不過斷定他還在牛津。”這是他來信中提供的有關愛德華的全部消息，因為他以後 的幾封信里甚至連愛德華的名字都沒提到。不過，埃麗諾並非注定要對愛德華的行止長此無 知下去。

一天早晨，她家的男僕奉命去埃克塞特出了一趟差。歸來後伺候進餐的時候，女主人問 他出差時听到了什麼新聞，他順口回答說︰

“太太，我想你知道費拉斯先生結婚了。”

瑪麗安猛地一驚，將眼楮盯住埃麗諾，只見她面色蒼白，便歇斯底里似的倒在椅子上。 達什伍德太太回答僕人的詢問時，目光也不由自主地朝同一方向望去。她從埃麗諾的臉上看 出她十分痛苦，不禁大為震驚，隨即又見瑪麗安處于那副狀態，使她同樣感到十分悲痛。一 時間，她不知道應該主要照顧哪個女兒為是。

男僕只看見瑪麗安小姐有病，還知道去喚來一位女僕。女僕和達什伍德太太一起，把小 姐扶進另一房間。此時，瑪麗安已經大為好轉，母親把她交給瑪格麗特和女僕照料，自己回 到埃麗諾面前。埃麗諾雖然心里還很混亂，但她已經恢復了理智，而且也能說話了，現在正 開始詢問托馬斯，他的消息是從哪里得來的。達什伍德太太立即把這事攬了過去，于是埃麗 諾便不費口舌地知道了端倪。

“托馬斯，誰告訴你費拉斯先生結婚了？”

“太太，我今天早晨在埃克塞特親眼見到費拉斯先生，還有他的太太，就是斯蒂爾小 姐。他們乘坐一輛四輪馬車，停在新倫敦旅館門前，我也正好從巴頓莊園到那里，替薩莉給 她當郵差的兄弟送封信。我走過那輛馬車的時候，踫巧抬頭望了望，當即發現是斯蒂爾府上 的二小姐。我摘下帽子向她致意，她認識我，把我叫住了，問起了太太您的情況，還問起了 幾位小姐，特別是瑪麗安小姐，吩咐我代她和費拉斯先生向你們表示問候，衷心的問候和敬 意。還說他們非常抱歉，沒有工夫來看望你們——他們還急著往前走，因為他們還要趕一程 路——不過回來的時候，一定要來看望你們。”

“可是，托馬斯，她告訴你她結婚了嗎？”

“是的，太太。她笑嘻嘻地對我說，她一到了這塊地方就改名換姓了。她素來是個和藹 可親、心直口快的年輕小姐，待人客客氣氣的。于是，我冒昧地祝她幸福。”

“費拉斯先生是不是和她一道坐在馬車里？”

“是的，太太。我看見他仰靠在里面，但是沒有抬頭，他從來都是個言語不多的先 生。”

埃麗諾心里不難說明他為什麼不向前探身，達什伍德太太可能找到了同一解釋。

“車里沒有別人嗎？”

“沒有，太太，就他們倆。”

“你知道他們從哪兒來的嗎？”

“他們直接從城里來的，這是露西小姐——費拉斯夫人告訴我的。”

“他們還要往西走？”

“是的，太太——不過不會呆得很久。他們很快就會回來，那時候肯定會到這里來。”

達什伍德太太看看女兒。可是埃麗諾心里有數，知道他們不會來。她听了這個消息，就 把露西這個人徹底看透了，她也深信愛德華決不會再接近她們。她輕聲對母親說︰他們大概 要去普利茅斯附近的普賴特先生家。

托馬斯的消息似乎說完了。看樣子，埃麗諾還想多听點。

“你走開以前看見他們出發了沒有？”

“沒有，小姐——馬剛剛牽出來，我不能再停留了，我怕誤事。”

“費拉斯夫人看上去身體好嗎？”

“是的，小姐，她說她身體好極了。在我看來，她一向是個非常漂亮的小姐—一她好像 非常稱心如意。”

達什伍德太太想不起別的問題了，托馬斯也好，台布也好，現在都不需要了，她便立即 讓他拿走了。瑪麗安早就打發人來說過，她不想吃飯。達什伍德太太和埃麗諾同樣沒有胃 口。瑪格麗特或許會覺得，兩個姐姐最近搞得心神不定，總是有那麼多理由動不動就不吃 飯，她自己倒真夠幸運，還從來沒有迫不得已挨過餓呢。

等甜點和酒擺上桌，桌前只剩下達什伍德太太和埃麗諾兩個人。她們在一起呆了很長時 間，都在沉思默想，達什伍德太太唯恐出言有失，不敢貿然安慰女兒。她現在發現，她過去 相信埃麗諾的自我說明是錯誤的。她得出這樣的公正結論︰因為她當時已經為瑪麗安吃盡了 苦頭，為了不給她增添痛苦，埃麗諾顯然把一切都作了輕描淡寫。她發現，她本來很了解埃 麗諾和愛德華之間的感情，但是埃麗諾的小心體貼使她得出了錯誤的結論，認為他們的感情 實際上比她原先想象的淡薄得多，也比現在所證實的淡薄得多。她擔心，照這樣說來，她對 她的埃麗諾有失公道，有失體諒——不，簡直有失仁慈，──瑪麗安的痛苦，因為她認識到 了，而旦就擺在她的眼前，便使她深情傾注，從而忘記埃麗諾可能忍受著同樣大的痛苦，當 然只不過她更能克制，更有毅力罷了。

 

第十二章

埃麗諾發現，一件不幸的事情，不管你心里如何認定會發生，但期待中和發生後，兩者 之間畢竟還有不同之處。她發現，當愛德華尚未結婚的時候，她總是不由自主地抱有—線希 望，希望能出現個什麼情況，使他不能與露西結婚；希望他自己能下定決心，朋友們能從中 調解，或者露西能遇到什麼良機奇緣，促成大家皆大歡喜。但是他現在結了婚啦，埃麗諾責 備自己不該存有僥幸心理，這種僥幸心理大大增加了這條消息帶來的痛苦。

愛德華居然這麼快就結了婚，沒等他（照埃麗諾的想象，當上牧師，因而也沒等他獲得 牧師俸祿，這在起初使埃麗諾感到有點吃驚。但是她很快領悟到，露西出于深謀遠慮，一心 只想趕快把他弄到手，除了擔心拖延的危險之外，別的事情一概無所顧忌。他們結了婚，在 城里結了婚，現在正急著趕到她舅舅家。愛德華來到離巴頓不過四英里的地方，見到了她母 親的男僕，還听到了露西的話，這時他作何感想呢？

埃麗諾想，他們很快就會在德拉福安居下來——德拉福，就在這個地方，—系列事件激 起了她的興趣，使她既想了解．又想回避。轉瞬間，她看見他們住在自己的牧師公館里，發 現露西是個活躍機靈的當家人，她把崇尚體面和克勤克儉融為一體，生怕別人看出她在節衣 縮食。她一心一意追求自己的利益，極力巴結布蘭登上校、詹寧斯太太以及每一位闊朋友。 她知道愛德華怎麼樣，也不知道她該希望怎麼樣，他是幸福還是不幸福—一這都不會使她感 到高興。她索性不去考慮他是個什麼樣子。

埃麗諾滿以為，她們倫敦的哪位親友會寫信來告訴這件事，並且進一步介紹點具體情 況。誰想一天天過去了，還是杳無音信。她也說不上應該責怪誰，便干脆埋怨起不在跟前的 每位朋友。他們一個個不是不體諒人，就是手太懶，“母親，你什麼時候給布蘭登上校寫 信？”她一心急著想找個法子，突然提出了這樣一個問題。

“好孩子，我上星期給他寫了封信，我期待能見到他，而不是再收到他的信。我懇切地 敦促他快來我們這里，說不定今明後天就會到。”

這話很起作用，使埃麗諾有了盼頭。布蘭登上校—定能帶來點消息。

埃麗諾剛想到這里，不料有人騎著馬走來，她情不自禁地朝窗外望去。那人在門口停 住。他是位紳士，而且就是布蘭登上校。現在，她可以听到更多的情況了。期待之中，她不 禁顫抖起來。但是——這不是布蘭登上校——既不是他的風度，也不是他的身材。如果可能 的話，她要說這一定是愛德華。她再一看，他剛剛下馬。她不會搞錯，──就是愛德華。她 離開窗口，坐了下來。“他特地從普賴特家趕來看望我們。我—定要鎮靜，—定要控制住自 己。”

轉瞬間，她察覺別人同樣意識到這一錯誤。她發現母親和瑪麗安臉色變了；發現她們都 在望著她，相互耳語了幾句。她真恨不得能告訴她們——讓她們明白，她希望她們不要冷落 他，怠慢他，可是她什麼也沒說出來，只好听任她們自行其是。

大家一聲不響，都在默默地等著客人出現。先是听到他走在壓石道上的腳步聲；一眨眼 工夫，他走進走廊；再—轉眼，他來到她們面前。

愛德華進房的時候，神色不太快活，甚至在埃麗諾看來也是如此。他的臉色因為局促不 安而變得發白。看樣子，他擔心受到冷遇，他知道，他不配受到禮遇。可是，達什伍德太太 心里一熱，還是想—切听從女兒的，于是她自信是遵照女兒的心願，強作笑顏地迎上前去， 把手伸給他，祝他幸福。

愛德華臉色一紅，結結巴巴地回答了一句，听不清說的什麼。埃麗諾只是隨著母親動了 動嘴唇，動完之後，又巴不得自己也和他握握手。但是，已經為時過晚，她只好帶著想要開 誠相見的神氣，重新坐下，談起了天氣。

瑪麗安盡量退到隱蔽的地方，不讓別人看見她在傷心。瑪格麗特對情況有所了解，但又 不全了解，她認為保持尊嚴是她義不容辭的責任，因此找了個離愛德華盡可能遠的地方坐 下，一直沉默不語。

埃麗諾對這干燥季節表示完喜悅之後，出現了非常糟糕的冷場。達什伍德太太打破了沉 默，表示但願愛德華離家時，費拉斯太太一切都好。愛德華慌忙作了肯定的回答。

再次冷場。

埃麗諾雖然害怕听到自己的說話聲，但她還是硬著頭皮說道︰

“費拉斯太太在郎斯特普爾嗎？”

“在郎斯特普爾！”愛德華帶著驚訝的神氣答道，“不，我母親在城里。”

“我的意思是，”埃麗諾一面說，一面從桌上拿起針線活，“問問愛德華?費拉斯太太 的情況。”

埃麗諾不敢抬眼看，但她母親和瑪麗安卻一齊把目光投向愛德華。愛德華臉上一紅，似 乎有些茫然，疑惑地望了望，猶豫了一陣之後，說道︰

“也許你指的是──我弟弟──你指的是—─羅伯特．費拉斯太太。”

“羅伯特．費拉斯太太！”瑪麗安和母親帶著極為驚奇的語氣重復說道。埃麗諾雖然說 不出話來，她的眼楮卻帶著同樣急切驚奇的神情凝視著愛德華。愛德華從座位上立起身，走 到窗前，顯然不知如何是好。他拾起一把放在那兒的剪刀，—邊說話一邊亂剪，不僅把剪刀 鞘剪得粉碎，把剪刀也剪壞了。這時，只听他急忙說道︰

“也許你們還不知道──你們可能還沒听說，我弟弟最近同那位二小姐──露西?斯蒂 爾小姐—─結婚了。”

在場的人，除埃麗諾之外，都帶著不可言狀的驚奇表情，把他的話重復了一遍。埃麗諾 一頭俯在針線活上，只覺心情過于激動，簡直不知道自己呆在哪里。

“是的，”愛德華說，“他們是上星期結婚的，現在在道利希。”

埃麗諾再也坐不住了。她幾乎是跑出了房間，剛一關上門，便喜不自禁地哭了起來。她 起先以為，喜悅的淚水永遠也止不住了。愛德華本來始終沒有朝她那里看，直到那時，他才 瞧見她急急匆匆地跑走了，也許看見——甚至听見她激動的感情，因為他緊接著就陷入沉 思，任憑達什伍德太太說什麼話，提什麼問題，談吐多麼親熱，都無法打破這種沉思。最 後，他一言不發地離開房間，朝村里走去，留下的人見他的處境發生了如此奇妙、如此突然 的變化，不由得感到驚奇不已，大惑不解——而這種困惑之感，除了憑借她們自己的猜測之 外，沒有別的辦法可以消釋。

 

第十三章

雖然在達什伍德母女看來，愛德華解除婚約一事似乎是不可思議的，但他確實是解除了 婚約。而他將如何利用這次解約，卻被她們大家輕易地預料到了。因為四年來，他沒有征得 母親的同意，已經嘗到了—次輕率訂婚的甜頭，現在這門婚事吹了，諒他會馬上再訂—次 親。

其實，愛德華來巴頓的任務很簡單，就是請求埃麗諾嫁給他。鑒于他在這種問題上並非 毫無經驗，這一次他居然會如此惴惴不安，如此需要別人加以鼓勵，需要出去透透新鮮空 氣，真是不可思議。

不過，他路上如何迅速地堅定了決心，如何迅速地將決心見諸行動，又以何種方式表達 衷曲，這一切都毋庸贅述。需要說明的只是︰四點鐘光景，大約在他到來三個鐘頭之後，大 家一道坐下吃飯的時候，他已經把他的意中人撈到手了，並且取得了她母親的同意。他聲稱 自己是世上最幸福的人，這不僅出自情人的狂喜，而且不管從情理和實際來說，他也的確如 此。他的情況確實令他異常高興。除了求愛被接受了之外，他還有別的事情使他心潮格外澎 湃，情緒格外高昂。他絲毫不用責備自己，他終于擺脫了一起長期給他造成痛苦的愛情糾 葛，擺脫了一個他早已不再愛慕的女人——而且立即一躍贏得了另外—個女人。可是想當 初，他剛剛產生這個念頭時，心里幾乎是絕望的，他不是從疑慮不安．而是從痛苦不堪中轉 而獲得了幸福。他毫不掩飾地表白了這種變化，那股發自內心、感激不盡、涌流不止的歡快 勁頭，他的朋友們以前從未見過。

他向埃麗諾敞開了心扉——他供認了自己的全部弱點和過失一—並且帶著二十四歲的人 所具有的明哲和尊嚴，敘說了自己最初對露西的幼稚的眷戀。

“這是我的愚蠢和惰性引起的，”他說，“是我人情世態全然無知的結果——無所事事 的結果。我十八歲脫離普賴特先生關照的時候，我母親若是給我點事情干干，我想，不，我 敢肯定，這種情況決不會發生。因為我離開郎斯特普爾的時候，雖然自以為對他的外甥女喜 愛得不得了，但是我假如有點事情干，讓我忙上幾個月，和她疏遠幾個月，特別是多跟世人 打打交道（在這種情況下，我肯定會這樣做的），那我很快就會消除對她異想天開的眷戀。 可是我回到家里，卻沒有事情干——既沒給我選好職業，也不讓我自己選擇，完全無所事 事。在隨後的第一年，我甚至連個大學生名義上應該忙碌的事情都沒有緣份，因為我直到十 九歲才進入牛津大學。我在世上無事可做，只能沉溺于愛情的幻想。再加上我母親沒給我安 排個舒舒適適的家——我與弟弟不友好，合不來，又討厭結識新朋友，我也就自然而然地常 往郎斯特普爾那里跑，因為我在那里總覺得很自在，總會受到歡迎。就這樣，我從十八歲到 十九歲，絕大部分時間都消磨在那里。露西似乎非常和藹，非常可親，人長得也很漂亮—— 至少我當時是這麼認為的。我很少見到別的女人，沒法比較，看不出她有什麼缺陷。因此， 考慮到這一切，盡管我們的訂婚是愚蠢的，而且被徹底證明是愚蠢的，但是我希望，這在當 時並非是不近人情、不可寬恕的蠢行。”

僅僅幾個小時，就給達什伍德母女心里帶來如此巨大的變化和幸福，她們完全可望洋洋 得意地度過—個不眠之夜。達什伍德太太高興得有點忐忑不安了，她不知道如何喜愛愛德 華，如何贊揚埃麗諾才好—─不知道如何才能對愛德華的解除婚約表示足夠的慶幸，而又不 傷害他那脆弱的感情，如何才能既給他倆—起暢談的閑暇，又能按照她的心願，多瞧瞧他 們，多和他們歡聚一會兒。

瑪麗安只能用眼淚表示她的喜悅。她難免要做比較，要懊悔。她的喜悅之情雖然像她對 姐姐的鐘愛一樣真心誠意，但是這種喜悅既沒使她振奮起來，也沒使她開口說話。

可是埃麗諾，她的心情應該如何描寫呢？從她得知露西嫁給了別人，愛德華解除了婚 約，到他證實她有理由如此迅速地燃起希望之火，在這段時刻里，她心里百感交集，難以平 靜。但是這段時刻過後．—─當她消除了一切懷疑、一切焦慮——將她現在的情況與剛才的 情況一比較——見他體面地解除了過去的婚約——見他當即從解約中獲得益處，向她求 婚．就像她一直料想的那樣，向她表露了深沉、堅貞的愛情——這時，她喜出望外，反倒變 得沉悶起來。因為人心好喜不好悲，一見到形勢好轉就容易激動，所以她需要經過幾個小時 才能平靜下來。

現在，愛德華在鄉舍里至少住了一個星期。因為不管她們對他會有什麼別的要求，他與 埃麗諾歡聚的時間不能少于一個星期，否則，談起過去、現在和未來，心里的話連一半也說 不完。對于兩個正常人說來，滔滔不絕地說上幾個鐘頭，談論的問題確實要比他們共同關心 的問題來得多，然而對戀人來說，情況卻不然了。在他們之間，一個話題至少得重復二十遍 才能完結，否則，甚至都算不上交談。

露西的結婚理所當然是她們大家最感到驚奇不已的事情，當然也構成兩位情人最早談論 的話題之一。埃麗諾對男女雙方有著特別的了解，他們的婚事無論從哪個角度看，都是她平 生听到的一個最異乎尋常、最不可思議的現象。他們怎麼會湊到一起，羅伯特受到什麼誘 惑，居然娶了一個她親自听他說過，他一點也不愛慕的姑娘．——況且，這個姑娘己經同他 哥哥訂了婚，他哥哥為此還遭到家庭的遺棄——這一切真叫她百思不得其解。就她的心願來 說，這是樁大好事，就她的想象而言，事情甚至有點荒唐，但是，就她的理智和見識而論， 這完全是個謎。

愛德華只能試圖作作解釋，憑借想象說︰也許他們先是不期而遇，一方的阿諛奉承激起 了另一方的虛榮心，以至逐漸導致了以後的事情。埃麗諾還記得羅伯特在哈利街對她說的 話。他談到他若是及時出面調解的話，他哥哥的事情會出現什麼局面。她把那些話向愛德華 重復了一遍。

“羅伯特就是那種人，”愛德華馬上說道，“也許，”他當即接下去說，“他們剛開始 認識，他腦子里可能就有那個念頭。露西起初也許只想求他幫幫我的忙。圖謀不軌可能是後 來的事情。”

不過，他們之間究竟圖謀了多久，愛德華像埃麗諾一樣，也是不得而知。因為自從離開 倫敦之後，他一直情願呆在牛津，除了收到露西的信，沒有別的辦法能听到她的消息，而露 西的信件直到最後既不比以往見少，也不比以往顯得情淡愛弛。因此，他絲毫沒有起過疑 心，對後來的事情一點沒有思想準備。最後，露西來了一封信，給他來了個突然襲擊。的的 確確，當時一听說自己給解除了這樣一門婚事，真是又驚又怕又喜，不禁發了半天呆。他把 那封信遞到埃麗諾手里︰

親愛的先生︰

鑒于我肯定早已失去了你的愛情，我認為自己有權利去鐘愛另外一個人，而且我毫不懷 疑，我與他結合將和我一度認為的與你結合一樣幸福。你既然把心都交給了別人，我也就不 屑同你結婚。衷心祝願你作出了幸運的抉擇。如果我們不能一直成為好朋友（我們現在的近 親關系使得我們理應如此），那可不是我的過錯。我可以向你保證︰我對你沒有惡意。我還 相信，你是個寬懷大度的人，不會來拆我們的台。你弟弟徹底嬴得了我的愛情，因為我們兩 人離開了就活不下去，我們剛到教堂結了婚，現在正在奔赴道利希的途中，因為你親愛的弟 弟很想看看這個地方，我們準備在那里逗留幾個星期。不過，我想先寫信告訴你，恕不多 言。

你永遠誠摯的祝福者、朋友和弟媳

露西．費拉斯敬上

大札我已全部付之一炬，尊像一有機會定將奉還。請將拙書燒掉。至于戒指和頭發，你 盡可保留。

埃麗諾看完信，又一聲不響地遞了回去。

“我不想問你對這封信的文筆有什麼看法，”愛德華說。“要在以前，我無論如何也不 會把她的信拿給你看。作為弟媳，己經夠糟糕啦，但若是作為妻子，我一見到她寫的信，就 臉紅！我想必可以這樣說，自從我們的蠢事開始頭半年以來，這還是我從她那兒收到的唯一 的一封信，其內容可以彌補其文筆上的缺陷。”

歇了片刻，埃麗諾說道︰“不管事情是怎麼發生的，他們肯定是結了婚啦。你母親自作 自受，這是對她最恰當不過的懲罰，她因為對你不滿，便把一筆足以維持生計的資產贈給羅 伯特，結果使他有能力自己選擇。實際上，她是在用一年一千鎊的資金，收買一個兒子去做 被她剝奪了財產繼承權的另一個兒子想做而沒做的事情，我想，羅伯特娶露西給她帶來的打 擊，很難說會比你娶露西給她帶來的打擊小。”

“她只會受到更大的打擊，因為羅伯持一向都是她的寵兒。她將會受到更大的打擊，而 且基于同樣的原因，她也會更快地原諒他。”

現在他們之間的關系如何，愛德華不得而知，因為他沒有同家里任何人聯系過。他收到 露西的信不到二十四小時，就離開了牛津，心里只有一個目標，要取最近的路趕到巴頓，因 而沒有閑情逸致去考慮與那條路上沒有緊密聯系的行動安排。他與達什伍德小姐的命運不落 實下來，他什麼事情也不能干。他如此刻不容緩地追求這一命運，這就可以推想，盡管他— 度嫉妒過布蘭登上校一—盡管他對自己的估價比較謙虛，談起自己的疑慮比較懇切，但是整 個來說，他並不期待他會受到冷遇。但實際上，他偏說他確實是這麼期待的，而且說得那麼 娓娓動听。不過他一年以後這話會怎麼說，那就只得留給做夫妻的去想象。

露西早先讓托馬斯給她們捎來個口信，這當然是個騙局，旨在惡意中傷愛德華，對此， 埃麗諾看得一清二楚。至于愛德華自己，他現在徹底看透了露西的本性，他毫不遲疑地相 信，她性情邪惡乖戾，再卑鄙的事情都干得出來。雖然他甚至早在認識埃麗諾之前，就從她 的一些見解中看出了她的無知和狹隘，但他把這些缺陷都歸咎于缺乏教育的結果。直至收到 她最後一封信之前，他一直認為她是個和藹善良的姑娘，對她一片深情。只是因為抱有這種 信念，他才沒有結束這起婚約，雖然早在他母親發現後對他大發雷霆之前，這門親事就一直 是他煩惱和悔恨的根源。

“當我被母親拋棄，看來孤立無援的時候，”愛德華說，“我認為不管我的真實感情如 何，我有義務加以克制，讓她選擇是否繼續保持婚約。在這種情況下，似乎沒有什麼東西可 以打動任何人的貪心和虛榮心，而她又如此誠懇、如此熱切地堅持要與我同甘苦，共命運， 這叫我怎麼能設想，她的動機不是出自純真無私的愛情呢？即使現在，我也無法理解她出于 什麼動機，或者說她幻想這對她有什麼好處，偏要委身于一個她絲毫也不愛慕的人，而這個 人不過只有兩千鎊的財產。她無法預見，布蘭登上校會贈送我一份牧師俸祿。”

“她是無法預見，不過她也許在想︰說不定會出現對你有利的情況。你家里人也許遲早 會發發慈悲。無論如何，繼續婚約對她並無損害，因為她已經證明，這既不束縛她的意向， 也不束縛她的行動。這當然是一門很體面的親事，很可能取得親友們的體諒︰如果不能出現 更有利的情況，那她嫁給你總比獨身要好。”

當然，愛德華馬上認識到，沒有什麼事情比露西的行為更自然了，也沒有什麼事情比她 的動機更昭然若揭。

埃麗諾嚴厲責備愛德華，就像女人總是責備男人行為輕率（而這種輕率又抬高了女人的 身價），說他在諾蘭同她們共處了那麼長時間，他應該感到自己的反復無常，

“你的行為當然是非常錯誤的，”她說，“因為─—且不說我自己有什麼看法．我們的 親屬都因此而產生了錯覺，異想天開地期待著一些照你當時的處境來看絕對不可能的事 情。”

愛德華只好推說自己太無知，誤信了婚約的力量。

“我頭腦真夠簡單，以為我和別人訂有婚約，同你在一起不會有危險。只要想到婚約， 就能使我的心像我的尊嚴一樣聖潔無恙。我感到我愛慕你，但我總對自己說，那只不過是友 情而已。直到我開始拿你和露西進行比較，才知道我走得太遠了。我想，從那之後，我不該 繼續賴在甦塞克斯不走，後來我甘願呆在那里的理由不外乎是這樣的︰危險是我個人的，除 我自己之外，我並不損害任何人。”

埃麗諾微微一笑，搖了搖頭。

愛德華高興地听說，布蘭登上校即將光臨鄉舍，說真的，他不僅想跟布蘭登深交，而且 想趁機讓他相信，上校要把德拉福的牧師職位贈給他，對此他再也不感到不愉快了。他說︰ “我當時很不禮貌地道了聲謝，他現在一定會以為，我一直沒有寬恕他要送我這份俸祿。”

現在，他感到驚訝，他居然從未去過那個地方。不過，他以前對這件事太不感興趣，現 在能對那兒的住宅、花園、土地、教區範圍、土質狀況以及什一稅率有所了解，完全歸功于 埃麗諾。她從布蘭登上校那兒听到大量情況，而且听得非常仔細，因而對此事了如指掌。

在這之後，他們兩人之間只剩下一個問題還懸而未決，只剩下一個困難還有待克服。他 們由于相親相愛而結合在一起，嬴得了真正朋友的嘖嘖稱贊。他們相互之間非常了解，這使 他們無疑會獲得幸福——他們唯一缺少的是生活費用，愛德華有兩千鎊，埃麗諾有一千鎊， 這些錢，再加上德拉福的牧師俸祿，是屬于他們自己的全部資產。因為達什伍德太太不可能 資助他們，而他們兩人還沒有熱戀到忘乎所以的地步，認為一年三百五十鎊會給他們帶來舒 適的生活。

愛德華對母親可能改變對他的態度，並非完全不抱希望。相反，他就指靠從她那里得到 他們的其余收入。可是，埃麗諾卻不存有這種指望，因為，既然愛德華還是不能娶莫頓小姐 為妻，既然費拉斯太太過去在奉承他選擇埃麗諾時，只說比選擇露西．斯蒂爾危害要小一 點，那麼她不免擔心，羅伯特這樣冒犯他的母親，除了肥了範妮之外，不會產生別的結果。

愛德華別後約四天，布蘭登上校也來了，一則使達什伍德太太徹底感到遂心如意，二則 使她自從遷居巴頓以來，第一次有幸迎來這麼多客人，以致家里都容納不下了，愛德華享有 先來的特權，布蘭登先生每天晚上只好到巴頓莊園的老住處去投宿，第二天早晨又往往早早 地從那兒返回來，正好打斷那對戀人早飯前的第一次密談。

布蘭登上校曾在德拉福住了三個星期。三個星期以來．至少在每天晚上,他閑著沒事,總 在盤算三十五歲與十七歲之間的不相協調。他帶著這樣的心情來到巴頓．只有看到瑪麗安恢 復了元氣，受到她的友好歡迎，听到她母親鼓舞人心的語言，才能振奮起來。果然，來到這 樣的朋友之間，受到如此的厚待，他真的又變得興致勃勃起來，有關露西結婚的消息還沒傳 進他的耳朵，他對這些情況一無所知。因此他來訪的頭幾個小時，全是用來听听新聞，邊听 邊感到驚訝，達什伍德太太向他源源本本地作了介紹，他發現原先給費拉斯先生幫了點忙， 現在更有理由為之慶幸了，因為最終使埃麗諾從中得到了好處。

不用說，兩位先生的交往越深，彼此之間的好感也越發增長，因為不可能出現別的結 果。他們在道義和理智上、性情和思維方法上都很相似，即使沒有其他誘惑力，也足以使他 們友好相處，而他們又愛著兩妹妹，而且是非常要好的兩妹妹，這就使得他們的相互尊敬成 為不可避免和刻不容緩的了。否則，那就只好等待日久見人心啦。

城里的來信，若在幾天之前倒會使埃麗諾渾身的神經都跟著激動起來，可是現在收到讀 起來，感到的與其說是激動，不如說是喜悅。詹寧斯太太寫信來告訴這奇異的故事，發泄她 對那位負心女子的滿腔義憤，傾吐她對可憐的愛德華先生的深切同情。她確信，愛德華先生 過于嬌寵那小蕩婦了，現在呆在牛津據說心都快碎了。“我認為，”她接著寫道，“從來沒 有什麼事情搞得這麼詭譎，因為僅僅兩天前露西還來我這里坐了兩三個小時。沒有一個人對 這件事起過疑心，就連南希這個可憐人兒也沒疑心過！她第二天哭哭啼啼地跑來了，嚇得可 憐巴巴的，唯恐費拉斯太太找她算帳，同時也不曉得如何去普利茅斯。看樣子，露西去結婚 之前把她的錢全借走了，想必是有意要擺擺闊氣，但是可憐的南希總共剩下不到七先令。于 是我很高興地送給她五個幾尼，把她送到埃克塞特。她想在那里與伯吉斯太太一起呆上幾個 星期，希望像我說的那樣，能再次踫到博士。應該說，露西不帶著南希乘馬車一起走，這是 再缺德不過了。可憐的愛德華，我沒法忘掉他，你應當請他去巴頓，瑪麗安小姐應當盡力安 慰安慰他。”

達什伍德先生的來信語氣更加嚴肅。費拉斯太太是個最不幸的女人——可憐的範妮感情 上極其痛苦——他認為這兩個人受到如此打擊還能幸存于世，真叫他謝天謝地，驚嘆不已。 羅伯特的罪過是不可饒恕的，不過露西更是罪大惡極，以後再也不會向費拉斯太太提起他們 兩個人。即使費拉斯太太有朝一日會原諒她兒子，她決不會承認他的妻于是她的兒媳，也決 不會允許她出現在她面前。他們暗中搞秘密活動，這就理所當然地被視為大大加重了他們的 罪過，因為假使這事引起了別人的懷疑，就會采取適當的措施阻止這門婚事。他要求埃麗諾 同他一起對這一情況表示遺憾︰寧可讓露西與愛德華結婚，也不該讓她在家中造成這更大的 不幸。約翰接著這樣寫道︰

“費拉斯太太迄今還從未提起過愛德華的名字，對此我們並不感到驚奇。不過，使我們 大為驚訝的是，在這關口，家里沒有收到愛德華的片紙只字。也許他怕招惹是非，干脆保持 緘默，因此我想往牛津寫封信，給他個暗示，就說他姐姐和我都認為，他應該寫一份中肯的 求情書，或許可以寄給範妮，再由範妮轉給她母親，誰也不會見怪。因為我們都知道費拉斯 太太心腸軟，最希望同自己的子女保持良好的關系。”

這段話對愛德華的前途和行動頗為重要。他決定試圖爭取和解，雖然不完全遵照他姐夫 姐姐指出的方式。

“一份中肯的求情書！”愛德華重復道，“難道他們想讓我乞求母親寬恕羅伯待對她忘 恩負義，對我背信棄義？我不能委曲求全．—─我對這件事情既不感到丟臉，也不為之懺 悔。我覺得非常幸福，不過他們對此不會感興趣。我不知道我有什麼情好求。”

“你當然可以要求得到寬恕，”埃麗諾說，“因為你犯了過錯。我倒認為，你現在不妨 大膽一些，對那次訂婚惹得你母親生氣表示于心不安。”

愛德華同意可以這樣辦。

“當她寬恕你之後，你再承認第二次訂婚，或許要謙恭一點，因為在她看來，這幾乎與 第一次訂婚一樣輕率。”

對此，愛德華沒有什麼好反對的，但他仍然不肯寫一封中肯的求情信。他公開聲稱，要 作出這種不體面的讓步，他寧肯親口去說，也不願寫信表示。因此，為了不難為他，他們決 定︰他不給範妮寫信，而是跑一趟倫敦，當面求她幫幫忙。“如果他們當真願意促成這次和 解，”瑪麗安帶著重新顯現的坦率性格說道，“我會認為，即使約翰和範妮也不是一無是 處。”

布蘭登上校只呆了三四天，兩位先生便一道離開巴頓。他們馬上就去德拉福，以便讓愛 德華親自了解—下他未來的寓所，並幫助他的恩人和朋友決定需要作出哪些修整。在那里呆 上兩夜之後，他再啟程去倫敦。

 

第十四章

費拉斯太太似乎一向就怕別人說自己太心慈手軟，因此，為了遮入耳目，她先是很有分 寸地堅決推脫了一陣，然後才把愛德華叫到面前，宣布他又成了她的兒子。

最近，她家里簡直亂了套。她多年來一直是有兩個兒子。但是幾周前，愛德華自作自 受，使她失去了一個兒子，接著羅伯特又同樣自作自受，半個月來，她一個兒子也沒有了。 現在，通過愛德華的幡然悔悟，她又有了一個兒子。

愛德華盡管再次得到生存的權利，在他透露目前的訂婚之前，並不感到自己的繼續生存 是萬無一失的。他擔心這件事情一公之于眾，就會突然改變他的身份，像前次那樣馬上被宣 布為不復存在。他帶著誠惶誠恐的心情，小心翼翼地作了透露，出乎意料之外，听的人顯得 異常平靜。起先，費拉斯太太盡量以理相勸、動員他不要和達什伍德小姐成親，告訴他莫頓 小姐是個更高貴、更有錢的女人。為了增強說服力，她又談到莫頓小姐是貴族的女兒，有三 萬鎊財產，而達什伍德小姐只是個無名紳士的女兒，財產不到三千鎊，可是當她發現，愛德 華雖然承認她說的千真萬確，但他決不想俯首听命。她根據以往的經驗斷定，最明智的辦法 還是順從他——于是，做母親的悻悻不快地耽延了一陣之後（這都是為了維護她的尊嚴，防 止有人懷疑她心腸太好），終于發布命令，同意愛德華與埃麗諾結婚。

她準備加何幫助他們增加收入，那是下一步考慮的事情。不過，有一點很明確，雖然愛 德華現在是他唯一的兒子，但他決不是她的長子了，因為她一方面不可避免地要贈給羅伯特 一年一千鎊，另一方面又甘願看著愛德華為了充其量不過二百五十鎊的收入而去當牧師。她 除了原先送給愛德華和範妮一人一萬鎊以外，對現在和將來沒有作出任何別的許諾。

不過，這倒滿足了愛德華和埃麗諾的欲望，而且超出了他們的期望。倒是費拉斯太太自 己，卻在裝腔作勢地自我辯解，似乎只有她在為自己沒有多給表示驚訝。

愛德華取得了足以滿足他們需要的收入，在獲得牧師職位之後，便一切俱備，只等新房 了。布蘭登上校渴望快點迎接埃麗諾，房子正在大加修繕。埃麗諾一心等著快點完工，誰料 像往常一樣，因為工人莫名其妙地拖拖拉拉，工程總是遲遲不能竣工。埃麗諾千失望、萬掃 興地等了一段時間之後，便遵照慣例，打破了當初關于不準備就緒不結婚的明確誓言，趁早 秋時節在巴頓教堂舉行了婚札。

他們婚後的第一個月是同他們的朋友一起，在大宅第里度過的。從這里，他們可以監督 牧師公館的工程進展，隨意到現場直接指揮。可以選擇糊牆紙，規劃灌木叢，設計園景。詹 寧斯太太的預言雖然點錯了鴛鴦譜，但是基本上兌現了。因為她可以趕在米迦勒節前到牧師 公館拜訪愛德華夫婦，而且正如她所確信的那樣，她發覺埃麗諾和她的丈夫是世界上最幸福 的一對夫妻。實際上，他們也沒有別的奢望，只盼著布蘭登上校和瑪麗安能結成良緣，他們 的奶牛能吃到上好的牧草。

他們剛定居下來，幾乎所有的親友都趕來拜訪。費拉斯太太跑來瞧瞧這對幸福的小夫 妻，當初允許他們結婚時，她還真有點羞愧呢。就連達什伍德夫婦也不惜破費，從甦塞克斯 遠道而來，向他們道喜。

一天早晨，他們一道在德拉福大宅第門前散步時，約翰說道︰“我的好妹妹，我不想說 我感到失望。這樣說也許有點過分，因為事實上你當然是個世上最幸運的年輕女人。不過， 坦白地說，我倘若能把布蘭登上校稱作妹夫，那我會感到高興之至。他在這里的財產、地位 和住宅，—切都是那樣體面，那樣優越！還有他的樹林！現在生長在德拉福坡林上的那種樹 木，我在多塞特郡的其他地方還從未見到過呢。也許瑪麗安不像是個對他有吸引力的姑娘， 不過我想你們最好讓他倆經常和你們呆在一起。因為布蘭登上校在這里非常怡然自得，誰也 說不上會出現什麼情況——因為如果兩個人踫到一起，見不到其他任何人．——你們總有辦 法把瑪麗安打扮得綽約多姿……總而言之，你們不紡給她個機會。你懂得我的意思。”

且說費拉斯太太雖然來看望兒子兒媳了，而旦總是裝作對他們頗有情義，但是他們從來 沒有真正得到她的歡心與寵愛。那是由于羅伯特的愚蠢和他妻子的狡詐引起的。沒出幾個 月，他們倒贏得了費拉斯太太的歡心與寵愛。露西的自私與精明，最初使羅伯特陷入窘境， 後來又為他擺脫窘境立下了汗馬功勞．因為她那唯唯諾諾、大獻股勤和百般奉承的本領一旦 得到機會施展，費拉斯太太便寬容了羅伯特的選擇，完全恢復了對他的歡心。

露西在這件事中的整個行為及其獲得的榮華富貴，可以被視為一個極其鼓舞人心的事 例，說明對于自身利益，只要刻意追求，鍥而不舍，不管表面上看來有多大阻力，都會取得 圓滿成功，除了要犧牲時間和良心之外，別無其他代價。羅伯特最初去找她，在巴特利特大 樓對她進行私訪時，本是帶著他哥哥所說的目的去的。他只打算勸說她放棄這門婚事，再說 他不過就是要制服兩個人的感情，他便自然而然地認為︰談上一兩次就能解決問題。不想在 這一點上，也只是在這一點上，他算計錯了。因為雖說露西給他希望，覺得憑著他的能說會 道，遲早總會說服她，但每次總是需要再見一面，再談一次，才能達到說服她的目的。他們 分別的時候，露西心里總是存有幾分疑慮，只有同他再交談半個小時才能消釋。就用這個辦 法，她把他給套住了，事情往後就順當了。他們不再談論愛德華，而是漸漸地只談起羅伯 特。一談起自己，羅伯特總是比談論什麼話題都健談，而露西也馬上顯得同樣興致勃勃。總 之一句活，雙方迅即發現，羅伯特已經完全取代了哥哥的位置。他為他贏得了露西的愛情感 到得意，為他戲弄了愛德華感到驕傲，為不經母親同意而秘密結婚感到自豪。緊接著發生的 事情，大家已經知道。他們在道利希非常快樂地度過了幾個月，因為露西可以擺脫許多親戚 舊交—一羅伯特還設計了幾幢豪華的鄉舍。他們隨後回到城里，在露西的唆使下，經羅伯特 簡簡單單地一要求，便取得了費拉斯太太的寬恕。理所當然，一開始得到寬恕的只是羅伯 特。露西對他母親本來就不負有義務，因而也談不到背信棄義。又過了幾個星期，她仍然沒 有得到寬恕。但是她繼續裝作低三下四的樣子，一再對羅伯特的罪過引咎自責，對她自己受 到的苛刻待遇表示感激，最後終于受到了費拉斯太太的賞識。盡管太太表現得有些傲慢，但 露西深為她的寬宏大量所折服，此後不久，她便迅速達到了最受寵愛、最有影響的地步。對 于費拉斯太太說來，露西變得像羅伯特和範妮一樣必不可少。愛德華因為一度想娶她而一直 得不到真誠的諒解，埃麗諾雖說財產和出身都勝她一籌，但卻被當成不稅　祿* 究竟為什麼失去了長子的權利，可能使許多人感到疑惑不解，而羅伯特憑什麼繼承了這個權 利，可能會使人們更加疑惑不解。這種安排如果說沒有正當的原因，其結果卻是無可非議 的。因為從羅伯特的生活派頭和說話派頭來看，一直沒有任何跡象表明他對自己的巨額收入 感到懊悔，既不懊悔給他哥哥留得太少，也不懊悔自己撈得太多。如果再從愛德華處處注意 履行自己的職責，越來越鐘愛自己的妻室，總是興高采烈的情形來判斷，他似乎對自己的命 運同樣感到稱心如意，並不希望和他弟弟來個對調，

埃麗諾出嫁以後，經過妥當的安排，一方面使自己盡量少與家人分離，一方面又不讓巴 頓鄉舍完全荒廢，因為她母親妹妹有大半時間和她住在—起。達什伍德太太之所以頻頻來到 德拉福，既有散散心的打算，又有策略上的考慮，因為她想把瑪麗安和布蘭登上校撮合到— 起的願望，雖然比約翰所說的磊落得多，但是也著實夠熱切的了。現在，這已成為她夢寐以 求的目標。盡管她十分珍惜和女兒在一起的機會，但是她更願意把這種樂趣永遠讓給她的尊 貴的朋友。況且，親眼見到瑪麗安嫁進大宅第，也是愛德華和埃麗諾的願望。他們都感到了 上校的悲傷和自己的責任。他們一致認為︰瑪麗安將給大家帶來慰籍。

瑪麗安在這樣的共謀之下—一她如此了解上校的美德一—上校對她的一片深情早為大家 有目共睹，最後終于也被她認識到了——她該怎麼辦呢？

瑪麗安．達什伍德天生有個特殊的命運。她天生注定要發現她的看法是錯誤的，而且用 她的行動否定了她最喜愛的格言。她天生注定要克服十七歲時形成的那股鐘情，而且懷著崇 高的敬意和真摯的友情，自覺自願地把心交給了另一個人！而這另一個人，由于過去的一次 戀愛經歷，遭受的痛苦並不比她少。就是他，兩年前被瑪麗安認為太老了，不能結婚；就是 他，現在還要穿著法蘭絨馬甲保護身體。

不過，事情就是如此。瑪麗安沒有像她一度天真地期望的那樣，淪為不可抗拒的感情的 犧牲品．沒有像她後來頭腦冷靜下來所決定的那樣，準備一輩子守在母親身邊，唯一的樂趣 就是閉門讀書。如今到了十九歲，她發現自己屈從于新的情感，擔負起新的義務，安頓在一 所新居里，做了妻子，家庭主婦，一個村莊的女保護人。

布蘭登上校就像最喜愛他的人們認為的那樣，現在理所當然是非常幸福的。瑪麗安為他 過去的—切創傷帶來了安慰。有她關心，有她作伴，他的心智恢復了活力，情緒重新歡快起 來。每個明眼的朋友也都高興地認識到，瑪麗安給他帶來了幸福．也從中找到了自己的幸 福。瑪麗安愛起人來決不會半心半意，她的整顆心就像一度獻給了威洛比那樣．現在終于完 全獻給了她的丈夫。

威洛比听到他結婚的消息，不能不感到極度悲痛。過了不久。史密斯太太故意寬恕了 他，將對他的懲罰推向頂點。史密斯太太明確表示，他與一個正派的女人結婚本是她厚待他 的前提，這就使他有理由相信︰想當初他假若能體面地對待瑪麗安，他馬上就會獲得幸福， 變得富有起來。威洛比悔恨自己的不道德行為給他帶來了懲罰，他的懺悔是誠懇的，無可懷 疑的。同樣無可懷疑的是，有很長時間，他一想起布蘭登上校就滿懷嫉妒，一想起瑪麗安就 懊悔莫及。但是說他永遠得不到安慰——說他要逃離塵囂，養成陰郁消沉的習慣，最後死于 過度悲傷，這可令人無法置信──因為他並非如此。他頑強地活著，而且經常活得很快活。 他的妻子並非總是悶悶不樂，他的家里並非總是郁郁寡歡！他的馬、他的狗，以及各種各樣 的游獵活動，都給他帶來了不少家居之樂。

盡管失去瑪麗安以後使他變粗野了，但他一直對瑪麗安懷有明顯的敬戀之情，使他對降 臨到她頭上的每件事都深感興趣，使他暗中把她視為女人中十全十美的典範。在以後的歲月 里，出現了不少美麗的少女，只因比不上布蘭登夫人而被他嗤之以鼻。達什伍德太太比較慎 重，仍然住在鄉舍里，而沒有搬到德拉福。使約翰爵士和詹寧斯太太感到幸運的是，瑪麗安 出嫁之後，瑪格麗特到了適合跳舞的年齡，而且有個她心愛的人也並非很不適當了。

〈〈 完 〉〉

–––––––––- □EricYou 制作【http://welcome.to/ericyou.pda】

–––––
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