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自序，我为什么要写

自序，我为什么要写
1
是从北京飞往普罗旺斯的法航班机。
北京的天气一如既往地糟糕，可当飞机穿越阴霾的刹那，机翼的反光板折射进一道耀眼强光，把你我的脸庞都照亮。
就在昨天，我已完成《莲花之上》全部初稿的写作。印度，对我而言，已经走入一天中的黄昏，就像演出散场后的舞台灯，正慢慢地暗下去。却也没有任何夕阳无限好之后的感叹和遗憾。因为我知道，新一天的黎明已并不遥远。
2
2007年1月到2月间，我一个人在印度旅行。
这是一个被背包客视做地狱的国度。她的炎热，她的污染，她的喧嚣，让很多人望而却步。
这也是一个被背包客视做天堂的国度。她的神秘，她的色彩，她的丰富，让更多人趋之若鹜。
我在印度的旅行也时常在地狱与天堂之间摇摆。有时，她会把我逼得近乎崩溃，当我被某些奸诈的印度人巧取豪夺，当我被挤在肮脏的公车里动弹不得，当我被千万只老鼠围困而不敢挪动脚步。又有时，我会被她的无边美景震慑，当我看到那一座座完全由粉色、蓝色、金色涂抹的城市，当我在泰姬陵前被别人的感动所感动，当我在南方的椰林水巷泛舟独行……
这样的一场行走，已实在很像一场宝莱坞式的电影。有全景，有特写，有对白，场景变换丰富，情节错综复杂，情绪悲喜交加。
用文字将这场无比真实又无比丰盛的电影记录，以一个中国旅行者的角度，是我写作本书的第一个目的——出于一种意愿。
3
一路遇到许多来自世界各地的背包。其中日韩居多，欧美其次。来自中国的背包却相反地少，这长长一路，只遇到屈指可数的三个。
我只奇怪，这两年张口闭口自助旅行的人不是挺多的吗？中国大城市的年轻白领不是把到国外自助看作比LV还要醒目的时尚标签吗？各种旅游网站上热火朝天地讨论着多少钱可以环游世界多少天可以从北极走到南极的人不是也大有人在吗？怎么大家对世界十大旅游目的地之一的印度却集体冷淡？
很快我就找到了答案。是在马尔代夫，一个来自上海的女白领听到我刚刚结束印度之行后说，哦哟，印度人身上的咖喱味道，受不了受不了，你有没有闹过肚子呀，我一个同事去印度开会，连着拉了三天，吓得我哦，这辈子都没有interest（兴趣）去印度的。
本来还想解释几句，又一想算了。在去印度旅行之前，我对她的了解又有多少？不过是人口多，天气热，除了泰姬陵，甚至不知道新德里和旧德里竟然同属一个城市。
我们也不必自惭形秽于自己的无知，其实印度人对中国的了解也多不到哪儿去。是在加尔各答等火车的时候，和一个印度老头聊天。老头戴着眼镜，花白头发，看上去有些学问。当他知道我不是来自日本和韩国之后，竟肯定地说，你一定来自阿埋瑞喀（美国）！
上面两个故事基本反映出在21世纪的今天中印两国对彼此约等于零的了解。
可要知道，这两个国家从盘古开天梵天创世的远古就开始互通有无。更不要说玄奘1400多年前去西天取经，郑和700多年前率领远洋舰队抵达印度，比号称中世纪海洋霸主的葡萄牙还早了60多年，而世界十大文豪之一的泰戈尔也在80多年前就跑到中国和梁启超、徐志摩们一起咬文嚼字了。
是这样比邻而居几千年的老人，怎么老了老了，却都得了健忘症？
希望能有更多中国人去印度旅行，毕竟去印度比去马尔代夫便宜。希望当中国旅行者慢慢多起来后，那些貌似有学问的印度人能够知道这个世界除了日本、韩国、美国之外，还有一个国家叫做中国。
这是我写作本书的第二个目的——出于一种责任。
4
这本书要送给我的父母，是他们给了我恒久的爱与支持。
这本书还要献给在天堂中微笑看着我的奶奶，马玉兰。是她老人家，在我孤独的旅行中时刻与我同行。
这是我写作本书的第三个目的——出于一种报答。
20070614
于法航班机








第一站：都城德里 一、开门

始，蓝莲花
海水呼吸般涨伏，吐出的白色泡沫把贝壳冲上岸。那崭新的贝壳，有的随着下一秒钟的浪花重新游回大海，有的则陷入沙砾，无法自拔。或者被偶然看到它的人小心拾起再随手丢掉，或者再过千万年变为山顶化石。
是在斯里兰卡首都科伦坡海边的一家五星级度假酒店。从北京到印度的飞机要从这里中转。
度假村的建筑格局与周边的村庄泾渭分明。似乎只是为外国游客而建。椰树、海滩、阳光以及连绵的木屋让这里成为许多欧美人的固定度假地。很多是几年甚至十几年的常客，且拖家带口。看到许多晒得全身通红的胖老头和胖太太，面容祥和安然。
餐厅与客房之间隐匿着一小块池塘。水面几乎全被墨绿色的荷叶铺满，几枝蓝莲花摇曳迎风。
为了找到一个更近的视角拍摄蓝莲花，我试图站到池塘中央一块凸起的岩石上。可一脚踏出，才知判断失误。那岩石瞬间变成湿软的污泥，而此时身体重心已经完全倾斜，另一只脚不得不也跟着踏了过去。
再次回到岸边，发现白色的裤子和鞋已被粘稠的黑色污泥沾满，看来很难洗净了。池水中的莲花看着我的狼狈，摇摇头又点点头，似乎若有所示。
无论怎么说，我的崭新旅程，都已经开始。
第一部分：北印度
从都城德里到老鼠神庙
第一站：都城德里（Delhi）
一、开门
印度国家博物馆是一把开启印度之门的钥匙。它坐落在新德里詹帕斯大街（Janpath）一侧，占地面积广阔，是一幢三层欧式建筑。厚重的旋转门开开合合，不断有游客进进出出。
博物馆藏品丰富，几十万种展品按历史、地理、宗教、艺术、特产、动植物等六大门类划分。
在历史展室，我看到印度河出土的第一块刻有文字的石碑。我了解到印度河文明已有5000年或者更长的历史。
在地理展室，我看到南亚次大陆板块构造模型。印度北面是喜马拉雅山脉，另外三面被海洋包围。
在宗教展室，我看到祭司祈祷用的烛台，僧人喝水用的瓦罐。我了解到印度是人人皆有信仰的国度。
在艺术展室，我看到刻工精细的石像，画工精美的箔画。我了解到古代印度艺术综合水准已达当时世界顶尖。
在特产展室，我看到北印度出产的毛毯和南印度出产的棉花，我了解到印度像中国一样地大物博。
在动植物展室，我看到莲花，蓝孔雀的标本模型，是印度的国花和国鸟。我了解到印度的生态结构具有鲜明的热带亚热带特征。
就这样边走边看，一个粗线条的印度已在眼前慢慢成形。毕竟，博物馆展示的是死去的历史，文明的碎片，并不指望能够在这里触摸到印度鲜活的体温，看清她生动的掌纹。而那体温掌纹只能到印度的长天大地，山川河流，百姓苍生中去探访、思索、感受和体验。
博物馆厚重的旋转门开开合合。既然印度之门已经打开，我已迫不及待破门而入。








第一站：都城德里 二、黑白(1)

关于德里，有一个远古的诅咒。她的每一次翻新或者重建都会让建造者在短期内覆灭。最近的一个倒霉蛋是英国殖民者，在辛苦丈量、整饬并且重建的新德里彻底竣工后的第十六个年头，英国宣布日不落帝国在印度的殖民统治走向终结。这已经是第八个德里。
第七个德里的建造者是莫卧儿王朝的第五代帝王沙杰汗（ShahJahan）。他同时也是建筑史上的皇帝。殷实的国力和超凡的想象力让他的每一个建筑梦想都成为现实世界的杰出创造。其中还包括世所瞩目的泰姬陵。不过他也好景不长，被儿子篡权幽闭至死。所幸沙杰汗在德里城的大多数建筑作品都被完好地保存到今天，并构成今日旧德里城市脉络的主干。
红堡（RedFort）是沙杰汗为自己建造的王宫，全部用红色砂石建成。红堡分内宫、外宫两部分，通过一道狭窄拱门联结。宫殿设疏密宫、娱乐宫、觐见宫、寝宫等配殿，每个独立建筑各司其职，使整个皇宫结构紧凑功能完整。红堡的整体建筑风格秉承了伊斯兰建筑的传统习惯，注重细节勾勒，外立面描绘各种植物图案，而建筑的轮廓则采用极度繁复的几何造型，环环相扣，层层扩展，宛如莲花盛开。
红堡除了自身的建筑学价值，它更多地被人提起是因为它在后来的英国殖民时期充当起军事要塞的职能。即使后来印度独立，也仍旧驻扎士兵。至今仍能在红堡前矗立的石碑上找到各个阶段驻扎部队的番号。现在的红堡虽已对外开放，但里面负责接待的工作人员竟仍是荷枪实弹的士兵。
红堡南向不远是印度最大的清真寺，贾玛清真寺(JamaMasjid)。它建造在一座高台之上，三面是高耸台阶。通往清真寺的路途并不是一段让人愉快的旅程。看到许多人，四肢不全的，五官残缺的，衣衫褴褛的，躺在草席上等死的。我想起《青蛇》，眼前的一幕很像电影开头时恶人镇的真实回放。在这些穷人或者将死的人看来，宗教是唯一可以化解现世苦难的办法，是他们唯一的救赎。他们普遍相信死后世界的欣欣向荣。
红堡和贾玛清真寺，是旧德里规模最大设计也最精美的两座建筑，分别承载了政治中心和宗教中心的职能，代表了封建社会权利分布的两个终极指向。而且对那些乐于冥想乐于参禅乐于苦修的印度大众来说，宗教权力甚至还在皇权之上。这样的权力格局直到欧洲殖民者的到来才发生根本性转移。我在殖民城市如孟买和金奈游览时，发现城市中最好的建筑竟是大学和高等法院。权力的风向标已从政治和宗教指向了教育和法律。
我住的客栈在旧德里的中心市集（MainBazaar）地区，从字面不难看出，从沙杰汗时代这里就是德里的主要贸易市场。时至今日，那些鳞次分布的裁缝店、印染店、灯笼店、饰品店、粮食店、煎炸店仍旧沿袭几百年都没有太大改变的作坊式经营模式，生意似乎也都还不错，而且看样子他们并没有打算与时俱进地做太大调整与改变。各种经营业态混搭在并不宽敞的道路两旁，热闹是足够了，可是从现代经济的角度来看，显然缺少必要的秩序和管理。同样混搭在一起的还有各种各样的声音和气味，牛鼾狗吠人鸣车喧，人屎牛粪咖喱辣椒。
我想，正是这些混搭在一起的元素，吸引各国旅行者把旧德里的MainBazaar作为印度之行的第一个落脚点。从这里，能看到印度比较真实的一面。
我的听觉和嗅觉经过一天的适应期后，已经失去对气味和声音的敏感，这让日后的旅行变得轻松愉快起来。
更不靠谱的混搭事件发生在新、旧德里这一对同城兄弟身上。他们一步之遥，却天差地别。一边是大路绿树玫瑰花，一边是破屋硕鼠旧沙发。一边物质世界丰富，一边精神天地逍遥。一边被少数城市精英掌控，他们的身影每日占据报纸头条；一边是多数贫民的栖身之所，他们的家长里短覆盖了其他版面。这就是德里，一个矛盾重重却又融合得恰到好处的城市。
新德里由英国殖民者一手打造，将西方工业文明与印度本土文化结合于一体。除了其建造年代比另外7个兄长都更接近现代，新德里的“新”还主要体现在以下五个方面：
交通井然。宽阔马路中央标注清晰黄白色转弯线、斑马线，车辆行人各行其道。路边成排的高大水银灯柱，入夜后明亮辉煌，很有国际大都市气派。
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绿化出色。在新德里，绿色植被覆盖率至少在80%以上。处处绿树鲜花，生机勃勃。
地铁代步。2005年投入使用的地铁成为德里市民主要出行工具。这是印度继加尔各答后第二个拥有市内地铁的城市。这也使由于汽车尾气排放造成的空气污染得到一定程度的缓解。
神牛无影。为了保持新德里的生态环境，印度总理下令，禁止神牛进入新德里市区。在旧德里的边界，看到很多巨大的STOP标志，当然，政府知道神牛应该不认识这四个字母组合在一起的含义，所以又多加了几排栅栏。
高端豪宅。新德里拥有大片高档住宅区。政府高官、财团大亨、演艺明星都纷纷安家于此。家家有绿树环绕，高墙护院。
两公里长的“国家大道”及周边是新德里的核心区域，大道东西两端分别连接总统府和印度门。
总统府是国家权力中心，闲人莫入。在总统府两侧是行政办公楼，游客可以自由出入。几幢楼宇格局上气势磅礴、中心对称，细节上雕梁画柱、设计考究，融合西方与传统伊斯兰建筑特色，局部雕饰既有代表英国的雄狮，也有代表印度的大象。
印度独立之前，这里曾是英印总督的府衙。大大小小340个房间竟然雇用了418名清洁工人，其中有50个男孩专门负责赶走落在草地上的麻雀和乌鸦。英国殖民者使用起印度人来一向大大方方。在英统时期的加尔各答，有的英国家庭竟然雇用成百的佣人。从给小孩换尿布的到给洋老爷扇蒲扇的，一家之内可以有如此细化的社会分工，也算英国人顺应印度国情的伟大发明。
从总统府走向西面的印度门，看到在国家大道中央有几百名学生正在排练大型团体操。穿着整齐动作划一的学生们根据扩音器传来的指令做出各种转圈踢腿的动作，气势是到位了，却看不到什么有创意的亮点。
印度门的造型很像巴黎的凯旋门。同样是刻满浮雕的高大拱门，同样在每年国庆举行盛大阅兵仪式，同样为纪念一战中战死的士兵。但是，法国兵是为自己的国家光荣牺牲，而战死欧洲的9万印度兵则死得不太明白，他们不是为了捍卫祖国光荣，而是充当了英国人的炮灰和挡箭牌。伪善的英国人曾在战前许诺，一旦战争结束，马上从印度撤军，结束殖民统治。一战后，英国人的统治的确有了一个崭新动作，他们大兴土木按照印度特色英式标准重新在德里建造了一个殖民首都，并把统治中心从加尔各答迁移至此。印度门也于同一时期建造，但修建动机却是为了安抚被欺骗的印度人民。当然，再宏伟的建筑也无法和9万无辜牺牲的年轻生命划上任何意义的等号。这就像土匪下山征兵，他们跟贫乏的母亲许诺，让你的儿子去当兵吧，好吃好喝，荣华富贵。被忽悠走的年轻人后来大多惨死，土匪又下山安抚，发给白发母亲没用的荣誉证书，母亲们往往凭借母性本能，破口而出四个字，你给我滚！于是在当时的印度，被封印了几百年的民族意识终于觉醒，万马成喑也终于爆发成要求独立的巨大嘶鸣。1947年，印度人民在圣雄甘地的领导下取得国家独立。
新德里的中心花园距MainBazaar不远，走路大概20分钟。从圆形的中心花园向外辐射出7条宽广大道，道路两旁是高耸的殖民时代欧式建筑。建筑底层全部商用，有高级成衣店、外国银行、酒吧餐厅。
中心花园里鲜嫩的青草自由生长。当地年轻人把这里作为约会地点，闲闲地躺在草地上谈情说爱。
连续两个傍晚我都会到中央公园坐一小会儿，让走了一天的双脚得到短暂休息。我发现新德里的落日是很美的景观，硕大浑圆的太阳慢慢隐没于轮廓嶙峋的欧式建筑之间。太阳刚走，身边的水银灯就次弟点亮，像一群迁徙的萤火虫飞过，酒吧餐馆也一个个活了起来。在这个仍旧日出而作日落而息的古老国度，绚烂的夜生活为新德里的寂寂夜空增添了许多艳丽色彩，醇香美味和欢闹声响。这是德里的另外一面。
黑白之间，无关色彩，只是对比分明。
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三、宰客
从科伦坡到印度首都新德里，空中飞行要4个多小时。无聊的4个小时，从下午过渡到傍晚。在几万米的高空看到绯红的晚霞，那是黑暗前的最后一缕灿烂。
这一程从南到北，气温变化很大。科伦坡毗邻赤道，空气湿热，而地处北印度的德里却仿佛北京的冬天，尤其是晚上，只有呼出的白气是湿热的。本来以为在南亚旅行，气温只有大热小热的差异，没想到一月的德里迎接我的竟然是刺骨的冷空气。又是一个想当然的常识性错误。
对任何像我一样初次来到印度的旅行者来说，当走出德里国际机场的刹那，我们即将要面对的，都会是一次不大不小的考验。
走出机场大门的时候，马上感觉到空气的冷，比空气更冷的，是他们的目光，像等待猎物的狼的眼睛中发出的光。他们搜寻猎物的方法并不复杂，那些背着大包，手捧旅行书，脸上写着“我需要帮助”的人，是最标准的目标猎物。他们捕获猎物的方法也同样简单，看谁能够以抢在其他猎头之前的速度凑到猎物之前，然后换上另一幅截然不同的表情，说一声，你好，朋友！
“你好，朋友！要出租车吗？”
走到我跟前的这个人，黑瘦的面孔，腮像被刀削过。堆积在脸上的虚假笑意让每一条皱纹都颤动起来。
不用，酒店有车来接。我撒了个小谎。我的旅行从来不预定酒店，旅行中一直贯彻着一种随性的自由，属于随遇而安的类型。
在机场广场绕了一周，没找到去市中心的廉价交通工具。不得不回到接机柜台，预订了一辆出租车。提前付费的收据上写着我要去的地方，MainBazaar，德里最大的背包客聚集地。
机场前的出租车横一辆，竖一辆，停得很随机。印度人的秩序和规矩，总是以与众不同的方式呈现。
我想可能是自己的左顾右盼再一次吸引了“你好先生”的注意，他如影随形地又一次出现在我身边。
“你好，朋友，我可以帮你。”
我说，“谢谢，我已经找好出租车。”
很快我明白了他说可以帮忙的含义——司机不会讲英语。当然，“你好先生”在第二次被我拒绝后同样没走远，他适时地再一次诡异出镜，上了我叫的出租车，并且转行成了翻译。
“哦，我知道你要找的MainBazaar，”“你好先生”做了个双手下压的手势，接着说，“放心，我们印度人喜欢交朋友，你就是我的朋友，放心！”
和一个完全陌生的人同车而行我怎么能放心？可当我意识到我应该让他马上下车的时候，汽车早已从流光溢彩的机场驶入了每一寸都是陌生的高速公路。
“你好先生”貌似热情地问这问那。
朋友，你从哪个国家来？你的名字？旅行还是工作？多大了？结婚了吗？为什么不？
开始我还礼貌地回答，后来干脆装睡不理。
“你好先生”依旧执著，一个问题接着一个，始终得不到答案后，就慢慢变成无的放矢的自言自语。
自然界有一条定律，就是人们总是先看到闪电，然后才听到雷声滚滚。这条定律只在德里不能成立。半梦半醒间听到喇叭声，叫卖声，牛鼾声混成一片，可车窗外却仍旧漆黑，似乎离万家灯火还很远。不过根据我的知识储备，我知道，德里到了。这就是德里。
进入市区后，车速明显慢了下来，到处都是人与车与牛。汽车七扭八拐地过了几个路口，驶进一条小巷，然后在一家旅行社的门前停下来。看到周围一片黑暗，这显然不是我的目的地。
司机叽里咕噜地说了一堆我当然听不懂的语言，“你好先生”同声传译并且化繁为简地说，司机说他迷路了。
我说，“你不是认识路吗？刚才你还让我放心？！”
你好先生说，“哦，德里有很多Bazaar，我也搞不清你要去哪一个。”开始跟我玩文字游戏。他接着说，“这里正好有一家旅行社，要不你自己进去问问。”
旅行社的先生热情得过分。还没等我说明来意，就先端上一杯奶茶，茶温适口，热气腾腾。
奶茶先生说，“有什么能为您效劳？”
我说，“我要去MainBazaar，那附近有许多青年旅馆，你是否知道……”
奶茶先生抢过话头，“当然，我知道那个地方，您是否已经预订了房间？”
我说，“没有，不过我想……”
奶茶先生又一次热情地打断我，“我可以打电话帮您预订，我们不收中介费的。”说后半句的时候眼睛还顽皮地?了一下。
连着打了两家青年旅馆，反馈的信息都是已经客满。又打第三家，这一次奶茶先生把电话递给我，听到电话那头仍旧传来抱歉的声音。
奶茶先生替我难过地说，“哎，现在是旺季，很多旅馆上午就满了。不过不用担心，我还有办法，我知道这旁边有一家很不错的酒店，也不是很贵，很适合你这样的背包客。要不然……”
他希望我能主动就范。
“要不然我再想想，谢谢。”
我背上背包，走出旅行社的大门，叫了另外一辆出租车。
并不是所有德里的出租司机都不通英语而且会经常迷路。很快找到MainBazaar。下车后，抬头正是刚被我电话过的一间客栈。一问，竟然还有几个单人间空着。
为今晚遇到的三个先生感到抱歉。尤其是你好先生，白跑了几十公里路，白耽误了几个小时功夫，却没赚到一分钱。
就在刚刚四个多小时的无聊飞行中，我仔细阅读了《孤独行星》中关于德里住宿的相关章节。那上面用一块镶了黑边的文字提醒每一个初到德里的背包客，一定要小心三种人，机场拉客的你好先生，经常迷路且不会讲英语的司机先生，还有旅行社热情周到免费帮忙打电话预订房间的奶茶先生。他们的目的都是赚取高额酒店回扣。
今天真巧，一下飞机，就全碰到了。我的心理状态也从开始的将信将疑变成后来的对号入座。不知是谁倒霉还是谁走运！
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凌晨4点，要起床赶5点钟从德里开往斋蒲尔的火车。
MainBazaar大街上，店门紧闭，声音静寂，光线收敛，仿佛一艘刚刚卸去游客的大船，漂浮在德里的无边夜色中。看到几个同样赶路的背包客也正负重疾行——刚睡醒的身体总是有无限精力，而清晨的寒冷又会让脚步加快，以获得从内而外的片刻温暖。
心情格外好。为脚下陌生的路途，为即将看到的风景。我竟然对着黑暗中的冷空气笑了起来。还是喜怒形于色的小孩心性。
耳机中传来《燃情岁月》的主题曲，这是Ipod里唯一存储的音乐。是旋律简单的钢琴曲，却会让人慢慢澎湃。这样的音乐，适合在赶路时听，适合在雨夜中听，适合在大海边听，适合在山林中听。耳中的声音会和自然界的节奏产生惊人的一致和共鸣。一直听，反复听。简单地说，这样一首曲子，非常适合旅行。
路边几个车夫裹着厚厚的毯子打盹。不知是为了等活，还是家就是那辆破车。职业的敏感让他们在游客经过时会睁开眼睛。先生，要车吗？竞争令他们喊出的第一口价都不算高。上了其中一辆，并没有按惯例还价，而是直接说，走！
旧德里火车站看外表比新德里的还要更新一些，同样使用印度特产的红色砂岩建造。不过内部空间却被塞得满满当当。黑压压的人群拖着大大小小的行李。
连着询问了三个人才确认我的卧铺位置。一个穿卡其制服的乘警，一个站台上等车的印度人，一个外国背包客。第一个说，你要过天桥去四号站台。第二个说，你要找挂着SL标志的车厢。第三个说，你看，车门上贴着旅客的座位号和名字，61号下铺，旁边是不是你的名字？我说，没错。
车厢内没有任何光源，借着站台上的微光，看到身边的床位上都已经躺满人。一看样子就知道都是印度当地人。他们用一整块毯子把自己从头到脚裹起来，由于印度人大多身形瘦小，所以看上去很像一具具木乃伊。
把背包放在铺位底下的空隙，把睡袋裹在身上，把相机和随身的小包抱在怀中。平平躺下后，马上感到从外到内的冷。即使把车窗锁得很严，依然有冷风从微小缝隙中窜入，灌进衣领和脖子的空档。身体打着冷颤。这样的回笼觉是无法睡踏实了。
意识逐渐模糊，但仍能通过光线的强弱变化感觉到天是否亮了，太阳是否已经升高，天气是阴是晴。直到太阳的热力已经铺天盖地，车外春意盎然而车内依然阴冷无比的时候，我才意识到应该打开车窗，让暖风调节此消彼长的温差。风把桌上的书页卷起，发出噼啪的清脆响声。想起清初文人的一句好诗：清风不识字，何故乱翻书。
火车开开停停，即使是小站，也会停留很长时间。不明白为什么印度人会舍得大把时间用来浪费。200多公里的路途，竟然走了7个多小时。
抵达斋蒲尔的时候，已经是下午一点。
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之前或者之后看来，斋蒲尔，都是一座拥有足够炫耀资本的城市。
之前。她的名声恁地响亮。印北拉贾斯坦邦首府；保存完好的古城遗址；整个城市被一股粉红旋风裹卷，呈现出一派暖色调的缤纷与热闹。
难怪，斋蒲尔与德里、阿格拉（泰姬陵所在地）构成印北旅行的黄金三角，且鼎足而立。
1727年，当时的斋蒲尔王公斋·辛格(JaiSingh)（斋蒲尔市名中的“斋”字就从他的名字而来）为了向莫卧儿的沙杰汗大帝致敬，按照旧德里红堡的式样，用红色砂石筑料建造了一座粉红色的宫殿。他的后世子孙们不忘遗志，继续把王宫改扩翻新，慢慢的，宫殿变成了一座粉红建筑博物馆。直到1876年，伴随着那次一锤定音的事件，粉城终于名至实归。那一年的天下早就变换大王旗，大英帝国当家做了主人。同样是想讨主人的喜，斋蒲尔王公为了迎接英格兰王子殿下光临，特颁布一项强制性法令，城市内所有房子都要给我刷成粉红色！
今天看来，100多年的栉风沐雨让粉城有些地方墙皮脱落局部褪色，但大色块还在，整体格局没变，凭借单一粉红色系形成的城市景观，斋蒲尔仍旧可以在这个星球上独树一帜。
风宫无疑是粉城最风光的宫殿。5层屏风式建筑，自然也是通体殷红。屏风上大大小小几十扇窗户镶满细密网格，根据成像原理，王公贵族可以倚窗透视市井生活又可不为外人所见。这让我想起在佛洛伦萨阿尔诺河上看到的古桥。桥上竟然建有一条密封的空中走廊，专供中世纪时的达官贵人自由往来。
这些看似保护隐私的精巧设计，却由于违反城市规范的平等原则，最终的功能只能退化为贵族身段的一种显摆。
风宫和萨诺尔河上的古桥都是游人必到之地，自然也吸引许多赚零钱的街头艺人。欧洲人大多把自己装饰成城市活体雕塑，让文艺复兴的繁华背影随处可见。而能歌善舞又与动物天然亲善的印度人则把这两项特长合而为一。看到一个耍蛇人，穿颜色鲜艳的衣服，吹挂满金银玉片的笛子，在他面前的柳条篮中，灰褐色的眼镜蛇闻笛起舞，晃动着它那颗硕大的摇摇欲坠的扁平脑袋。
向来喜欢登高远眺，只要有爬到高处的机会，就不会放过。生活是在别处，而风景却在高处。城墙边有一座石塔，不算高，但是一想到能把仰望时的点放大成俯瞰时的面，就特别期待。一个人摸黑在旋转的回廊里爬升，每隔几米，会从通风口放进来一些光线，看到地面上白色的斑斑点点，不知是鸽子屎还是老鼠粪。一口气爬到塔顶。
老城四方有序，一条条粉红线段串联起城市轮廓。不过这里还不够高，无法完全打开我的视线。
机动三轮车停在古城以北6公里处的半山腰。这里是老虎堡的入口。它雄踞山口，应该可以一览众山小了。
沿着“之”字形山路向上登攀，我发现，原来斋蒲尔四面环山，是一个建在山谷中的城市。这样的地貌特征会让声音产生聚拢效应。城市里的各种声音汇合成巨大回响，在山谷间盘旋。沙沙的，嗡嗡的，有时像大海涨潮时的呼啸，有时像山风穿林时的呜咽。
终于爬到最高处。始料不及的是，从这样的极高处眺望，原先仰望时的点，俯瞰时的线都已经变成粉红色的星星点点。原来所谓粉城，只是把城区建筑的外立面涂上粉红色，而里面仍旧灰白瓦黄，劣迹斑斑。很难不把粉城定义成一件1876年的形象工程。而原先期望能见到天地间被无限粉红充满的想象，看来又是我一厢情愿的想当然。
之后。发现那些粉红色建筑在我的回忆中慢慢褪色模糊，而一些在游览时一目而过的点却渐渐明亮鲜艳起来。
想起古宅前见到的一位老奶奶，穿艳粉色裙子，安静的，一动不动，脸上也看不到任何表情，雕像般，仿佛已和背景融合成一体。
想起在通往老虎堡的山路间遇到的一个女孩。穿淡粉色纱丽，笑起来像阳光一样明媚。她带我到家中参观，倒一杯奶茶，热情而温暖。
不会对粉城失望，因为在PINKCITY，我找到了PINKLADY。








第二站：粉城斋蒲尔 三、风筝


在粉城中看到很多放风筝的孩子，站在自家屋顶，或车来人往的街道中央。每根线在蓝得很深的天空中牵引着一个漂浮不定的黑点，那些黑点又反过来牵引住孩子们的视线。这让他们几乎采用同样的姿势站立——仰望。
这样的场景自从长大后就已不再多见。城市越来越大，天空却越来越小。孩子们的娱乐也早就从户外的放风筝捉迷藏砸皇帝变为室内的看电视上网玩游戏机。
想起自己小时候，在春风吹拂的好天气，也会和小伙伴们一起放风筝。那时候的风筝都是自制。横竖两根竹签（是从折扇中抽出的细细扇骨，被奶奶发现后是少不了挨骂的）弯成一定弧度作为主轴，另外四根围成菱形轮廓，接头的地方用渔线缠紧固定。把一张宣纸也裁剪成菱形，纸面上用毛笔画些简单图案。用浆糊把纸附在竹签上，后面再挂两条长长的尾巴。线轴是要买的，用几天不吃冰棍省下的零花钱，也心甘情愿。风筝线的一头绑在主轴中心。一个风筝就做好了。
试飞时，基本都不能一次成功。然后要一点点调整竹签的位置和弧度。一次次尝试，直到发现拽起来的风筝不再打旋，摇晃着越飞越高，此时总会有情不自禁的笑容绽放。继续迎着风向前跑，同时放出更多的线。风筝完全起飞后也要有一些技巧。线不能拉太紧，也不能完全不理，先放出一段，再往回收一点。和伙伴们竞赛谁的更高，谁的更远。直到手里再也无线可放，就只能呆呆地对着天空，仰望。
印度孩子的风筝要更简单一些，大多数只是两根木棍架着一块有颜色的塑料布或者破报纸。这是不花钱的娱乐，所以看到每个男孩手里都牵扯出一条长长的线。有的已经指挥若定，只是手指灵动地一拉一放，一紧一松。有的正全力奔跑，身后的风筝还在跌跌撞撞。还有的借来长长竹竿去挑挂落在树枝上的断线风筝。
千百只风筝布满在蓝天上每一个广度和深度的空间中，孩子们笑着，叫着，黑黑的小脸露出洁白牙齿，看着他们，也仿佛看到自己的童年。
我想，风筝之于孩子就像梦想之于我们每一个人。
你看，每个孩子手里只有一根线，线的那头只有一个风筝。你看，孩子们总希望自己的风筝能够飞得比别人的更高更远。你看，有的风筝始终无法起飞，有的却越飞越远。你看，挂满风筝的天空，由于风筝的大小颜色形状各不相同，而显得精彩丰富。如果把上面语句中的“风筝”用“梦想”代替，也依然能够成立。
风筝能否高飞，梦想能否实现，关键不在于线有多长风有多大或者有多少外力的支持与帮助，而在于我们自己的态度。是否乐观，是否坚定，是否专注。
所以会被这样的场面感动。为了他们那持久的微笑和仰望。








第二站：粉城斋蒲尔 四、国王


安贝尔城堡（Amber）位于斋蒲尔以北11公里处。城堡建于16世纪晚期，通体采用黄色石料，在晨曦或者日暮之时，会把淡弱的日光反射出琥珀色的奇异光泽，所以又叫做琥珀堡。琥珀堡的建造者是莫卧儿帝国的将军，他把城堡建于山巅，取易守难攻之势。城堡四周延伸出连绵的防御工事，类似于中国的古长城。几百年来，这里固若金汤，从未被攻破。
有从风宫直达琥珀堡的公车。
在印度，如果不是从始发站或者终点站上下车，就必须练就娴熟的乘车技巧。停车，几乎只是一瞬间的事情。所以一般来说，乘客应该在到站停稳前开始下车，而上车总是在汽车再次启动之后。印度人习惯成自然，高高兴兴地蹦上跳下。还有人把身体悬在车外，即使车内空间并没有拥挤到那样的程度，可能他就喜欢。
山门建在半山腰。跳下车后要跟着人流爬10分钟左右的山路。山门之后并不是城堡主体，而是一片开阔空地。空地上散散落落地站着坐着许多人，走累了的游客，卖水的小贩，自称无所不知的野导游。对于每个走进山门的游客，前者视而不见，中者神色恭敬，后者则像看到猎物。用群雄逐鹿形容野导和我之间的关系再恰当不过。我绕来闪去，至少大声说了5个NO，才被他们悻悻地目送进了检票口。
检票口旁边是卡利神庙(KaliTemple)。是一座印度教庙宇，人需要脱鞋才能进入。从中世纪开始，这里每天都会宰杀一只活羊献祭，这样的残酷仪式直到1980年才被废止。
琥珀堡内设公众大厅、娱乐厅、胜利厅、镜厅、皇家园林以及藩王和后妃们的寝宫。各处建筑通过迷宫一样的走廊相连。走廊上上下下纵横曲折，最窄处只能容一人侧身而行。据说，只有世袭藩王才能查阅城堡图纸，因此藩王是唯一对复杂路线了如指掌的人。他知道哪条路通往哪个妃子的寝宫。
当然，他知道，我不知道。
在这样的迷宫中进进出出，方向感顿时无用成鸡肋。我毫无头绪也不想理出头绪。这样的旅行体验，以前在威尼斯的水巷间，在旧德里的老街中都曾不同程度地感受。非常喜欢这种无地图式的旅行。意料之中却又常常出其不意。眼前会突然现出一座华丽宫殿，也可能只是一个厕所或者一条死胡同。Wherever，whatever!
琥珀堡与巴黎郊外的凡尔赛宫有许多相似之处。比如两者都有剪裁考究的皇家园林。印度的园林竟然也延用了欧洲的设计式样和风格，园丁把花草轮廓裁切成各种几何图形。另一个相似点是两座宫殿中最奢华最炫目的宫殿竟然都叫做镜厅。在凡尔赛宫，镜厅内用一排巨大铜镜反射出后花园景色，形成视觉无限延伸的意象，那里是路易家族接待各国使节的地方，令每一个中国人都会感到耻辱的《凡尔赛和约》就在这里签订。而琥珀堡的镜厅是中世纪藩王的寝宫，用无数细碎的彩色宝石和玻璃镜片装饰。从这里走过，会看到墙面上反射出无数大大小小的自己。如果是在晚上，划一根火柴，就能看到满天繁星。
继续在迷宫里漫游。突然发现本来就不宽敞的走廊被人群死死堵住。也挤到跟前，顺着他们的目光向外望去，看到一个摄制组正在拍电影。从人群的拥挤和他们热切的眼神，可以看出镜头正在捕捉的应该是比较大牌的明星。
负责清场的工作人员只崇洋媚外地管理本国观众，而对外国游客熟视无睹。我于是挤到最前面，和其他几个鬼佬一起，从与摄像师相同的视角拍摄。女明星赤焰红裙，男明星黑裤白衣，与古堡的淡黄色背景到也十分映衬。
虽然只有一个镜头的拍摄任务，可道具、灯光、音响、美工、导演、副导演、舞蹈教练，却一个都不少。演员方面，动作、表情、口型、配合都要完全到位，任何细微瑕疵都会让导演NG重来。
一个镜头终于拍完，大部队移步换景。我快步走到女明星身前说，我想要你的签名。
能看到她脸上一闪而过的笑容。我也有外国粉丝？！为了这点虚荣，她在签名边又慷慨地加了一句，祝你好运。
用一句拧巴的话作为结束。
其实她并不知道我知不知道她到底是多大牌的明星。








第三站：斋城普什卡 一、吃素

想起两段从前的旅行故事。
一次是在法国，戛纳卡尔顿酒店的宴会大厅。当我就着红酒吃鹅肝的时候，看到一个印度人正就着苏打水吃青菜叶。当时想，可怜的素食主义者。
另一次是在泰国，从巴堤雅开往珊瑚岛的快船。遇到一家印度游客，和他们的小儿子聊天。他说，在印度，三分之二的人吃素，我家也不例外。当时想问，那你老爸怎么还那么胖？
两段记忆都与印度的素食文化有关。本来，记忆早已模糊褪色，像沉入水底的鱼。是普什卡的日落餐厅，让我把往事一下子想起。
普什卡并不属于计划内的停留。只是在斋蒲尔闲逛时，无意间看到一张明信片，是普什卡的日落。人就像被瞬间击中，身体不受控地登上了那辆开往普什卡的快车。
我的行程经常会被打乱，往往一句话，一个故事，一张图片，都有可能成为肇事者。也已经习惯。因为每次的兴之所至都不会让自己失望，毕竟是捡来的惊喜。
普什卡城围着一汪湖泊而建。湖水面积不大，目测长度与宽度都不超过200米。由于地处沙漠边缘，再逼仄的水域在当地人看来都是孕育生命的源泉。向来喜欢用神话解释传说的印度人说，普什卡湖是梵天(Brahma)掉落凡尘的一朵莲花，那圣洁湖水可以洗去人世间一切罪孽。想起西藏山南的拉姆拉错，也只有巴掌大的一点湖面，可是藏人相信那湖水可以映出自己的前身今世，于是风尘仆仆决然前往。看来山不在高，有仙则名；湖不在大，有故事就灵。
梵天是印度教三大主神之一。地位相当于基督教的上帝，伊斯兰教的安拉。印度神话记载，梵天创造时间与空间，又创造三界众生。创世纪之后，梵天即进入永恒的冥想。世界交给另外两位主神湿婆（Shiva）和毗湿奴（Vishhu）管理。
也许是梵天创世时同样创造了灾难和魔鬼，也许是印度教徒觉得梵天已经人走茶凉人去楼空，所以普什卡湖边400多座印度教神庙中，只有一座供奉梵天，而且，这也是整个印度唯一的一座。
神庙不大，一铜钟，一石屋，一神龛，几乎就是全部。这位主神被排挤的地位可见一斑。不知梵天一旦苏醒，看到自己如此不被世人待见，是会难过落泪还是愤怒地要把世界摧毁。不过梵天既不像保护神毗湿奴一样多愁善感，也不像毁灭神湿婆一样容易怒发冲冠。最大的可能是他再打个哈欠，换个姿势，又进入永恒的长眠。我的工作是创造，那已经结束。
湖边有许多路标，深蓝色的箭头从不同方向提醒着我到这里来的原因。SunsetPoint。是，要去看日落。
观景台上已经坐满等候日落的观众。也有不少当地人陪着游客一起看热闹。两个青年在树下打鼓，鼓点时缓时急；一个女孩在表演杂技，把身体从双臂间缠来绕去；一个老者在石阶下独奏着一种悠扬的民间乐器。当然，他们不是来此消遣，而是完成日常的工作，在最容易赚到钱的工作时间。
太阳缓缓坠落，不甘心地把本来湛蓝的天空烧成橘红色的炭火。
几只水鸟单脚立在湖边，引颈而望，一脸茫然。
台阶上的游客各忙各的。有的拍照，有的素描，有的看书，有的写笔记。似乎都把落日当成映衬好心情的背景。其实，最美的日落，并不是一张照片所能记录包容。它需要用眼睛看，用耳朵听，更重要的，是用微笑面对。
太阳挣扎了一下，绝望地掉进湖里。天却更红了，炭火变成赤红的烙铁。人群并没有马上散去，继续拍、继续画、继续看、继续写。
我却有点饿了。
观景台后既是日落餐厅。老板的祖上一定请人看过风水，盖房子时挑了一个好点。餐厅装饰得五彩缤纷非常印度。桌椅摆在室外，方便客人一边吃饭一边观景。
选了其中一张木藤桌，面湖而坐。旁边已经坐着一个女孩。非常健谈，以色列人，大学刚毕业，正在进行环球旅行。已经在普什卡停留四天。我问，四天都干了什么？她想了一下笑着说，也忘了，时间一晃就过去。
翻开菜单，随即发现是一家素食餐馆。跟伙计打听哪里可以吃荤。伙计想都没想，说，普什卡没有那样的地方。
他说得没错，这里全城吃素。以色列女孩接过话头，普什卡是印度戒律最严格的地方。没有羊肉，没有鸡蛋，没有啤酒。
于是法国与泰国的两段回忆一下浮出水面。之前没有想起，是因为在德里能吃到正宗清真羊排，在斋普尔有麦当劳肯德基。事不关己时人往往会变迟钝，一旦有了切肤之痛，才明白素食两个字对于肉食者的含义。
吃吧，你也没别的选择，这里还是很地道的。以色列女孩安慰我说，普什卡很多餐馆都不放作料，?少这里还有咖喱。
看她这么博学，顺便把之前没问出口的问题抛给她。终生吃素的人，为什么有的会长那么胖？
虽然不吃肉，但是他们吃油，吃巧克力。这些东西，哪一样缺少脂肪？看那些路边摊，甜品店，油炸店。那种东西吃50年，不胖也是奇迹。
在她的推荐下，要了一盘土豆泥，一盘咖喱蔬菜。主食是馕，跟中国的大饼是亲戚。
吃着聊着，不知不觉到了晚上8点。远方的烙铁随着温度丧失而由红转黑。倒映在湖水中的庙宇也像梵天一样，打个哈欠，睡了过去。








第三站：斋城普什卡 二、婚礼


空气中暧昧的暖风随着日落逐渐消散，远方庙宇传来的酥油香气也被稀释得无影无踪。以为这样的一天也会淡然消逝，悄无声息得像水鸟掠过夜空的羽翼。
突然，静的深处，夜的暗处，闪现出许多来历不明的亮点，一阵突兀的锣鼓喧嚣也随后赶到。这是不太寻常的景象与声响。以为是梦，却又发觉不是。
“那是迎亲的队伍。”以色列女孩说，脸上一副看你那大惊小怪的模样。
“朋友，一起跳舞！”一个头戴花布头巾的印度青年热情地邀请我说。
迎亲的队伍仿佛一块磁石，把小城所有的光线和声响全部吸引汇聚放大。浩荡的人群在普什卡的深街窄巷中缓慢推进，越来越多的人加入其中。
走在队伍最前面的是两个负责音效的团队。左边是西洋管弦乐队，统一的绿色制服黑色领带。右边是乡土气馥郁的锣鼓队，个个短裤小褂，露出精瘦身材。两边比武般地互补相让。你比我热闹，我就要比你响亮。主人家极聪明，除了引入竞争机制，也明白奖励机制的妙用。家族中几个年长者把一叠10卢比的纸钞夹于指缝，在空中一打，钞票碰撞空气发出清脆响声。这么剥皮见骨的物质诱惑马上让两边同时敲得更快吹得更响。主人的排场有了，卖艺人也越干越带劲，这是典型的双赢模式。
队伍中最活跃的是十来个俊郎青年。除了身高相貌超群，舞技更是一流。他们组成强大舞群，或者是集体舞，围成圈站成排，或者是个人Solo，扮蛇扮虎扮孔雀。他们一边跳着，一边用眼神把周围的空气充电到满格。毕竟是看着好莱坞歌舞长大的一代，能歌善舞已经成为身体本能。我们这些临时被拉来撑场的游客就相形见绌，扭动起来更像群魔乱舞十三不靠。好在大家脸皮厚放得开，良辰美景，每个人都找到让自己纵情狂欢彻底放松的理由。
一匹覆盖绫罗绸缎的白马踢踏着走在队伍最后。马身装饰的色彩那么丰富，几乎看不到纯白的本色。马鞍上端坐的就是今晚的最佳男主角。他穿镶嵌金丝的宽大白色衣裤，用缎带束腰，头上同样裹着鲜艳的花布头饰。他正襟危坐的样子，就像等待加冕的国王。
大队人马在一个大帐前停下。到了举办婚庆的主场地。帐前的黄沙上铺了厚厚红毯，高耸的帐门缠满彩灯横幅和吉祥物。
帐子里的空间有一个足球场大小。边线处是自助餐桌。十几个大厨正紧张忙碌。食物极大丰富，水果、沙拉、奶茶、各种油炸小吃盛满瓦罐陶盆金器银具。
按照印度传统风俗，婚礼所有开销都应由女方承担。从迎亲的排场和婚宴的规模可以初步判定新娘的父亲在当地应该算个中产。
前半场区域整齐的摆放着十几排电镀座椅，都还空着。更前面的禁区位置起了一个高台，也用红毯包裹，台面上是典礼时新婚夫妇的座椅，已经升级为有电镀扶手的软皮沙发。沙发的皮面上画着老虎，描着孔雀。这显然比中国的龙凤低了一个档次，心中马上泛起一阵虚荣。
新郎下马入帐，和亲家父母在喜帐中央落座。此时新娘仍未出现。
在婚礼祭司的主持下婚礼进入第一个程序。女方家长给女婿礼金作为陪嫁。以前的彩礼大多是金银珠宝牛羊织锦，现在的陪嫁中又多了些电子设备、交通工具。大包小包，一包又一包，可以看出丈母娘明显地依依不舍。的确，这绝对是只赔不赚的买卖，除非他们还有一个儿子。经济基础决定意识形态，婚嫁时男方盈余女方赤字的现实解释了为什么重男轻女在印度比在中国更加司空见惯遍地流行。毕竟中国人传宗接代的传统思想并没有触碰经济这根神经。
接受彩礼之后，新郎的下一份工作是再次跨鞍上马到新娘家接老婆出阁。
新娘家离大帐不远。此时管弦乐队和锣鼓队又已重新集结，吹吹打打地夹道欢迎。新娘的母亲已先于准女婿守候在自家门口，身后跟着的家族中几乎全部是女眷，那景象就像佘太君率领着一众杨门女将。女将们个个珠光宝气珠圆玉润，用色彩鲜艳的纱丽包裹住苗条不再的身体。
堵住视线的那些胖女人身后突然一阵骚动，随即又风平浪静。看出我眼中明显的疑惑，身边的一个印度人解释说，按照祭司指示，新娘要佯装冲出重围与新郎见面。同样是按照祭司指示，女眷们又把她挡了回去。大家嘻嘻哈哈，打打闹闹。只有自己和自己下棋的祭司一脸严肃。是，这是规矩，规矩乱不得。婚礼之前，新婚夫妇绝对不可见面，否则会给婚后生活带来不幸。
接下来的程序是新郎接受新娘家人的祝福。为了表示这些祝福可以涵盖婚后生儿育女、柴米油盐、鸡毛蒜皮的方方面面，每个人的祝福方式都不相同。三姑喂新郎吃了几粒绿豆，六舅母在他脑门中央按上一个红点，八婆在新郎耳边晃动着一个摇铃…?
已经凌晨1点，正式的结婚典礼看样子仍旧遥遥无期。据说最正规的印度婚礼通常要持续4天时间。虽然眼前的这场婚礼已化繁为简，但仍要到转天清晨才能结束。一个婚礼就搞得如此复杂拖沓，难怪唐僧要到印度取经。
不见到新娘，我怎么舍得离开。同样舍不得的还有两个澳大利亚游客。我们央求新娘的哥哥网开一面，照顾一下我们这些远道来印度取经的外国客人，早就喝得不知南北西东的他痛快答应，带着我们从后门进入家中。
新娘一个人坐在化妆室里，妆容浓淡相宜，披着暗红色纱丽，纱丽上描金绣银，闪耀着细碎的宝石光泽。虽然相貌略显平庸，且身材略显臃肿，但今晚她是新娘，这身份无法不让她出众。
心满意足地走出大门，看到新郎仍在接受各种牵强附会名目繁多莫名其妙的祝福。他的脸上有掩饰不住的疲惫，已看不到迎亲时的兴奋与笑容。
哥们儿，坚持，再坚持一下，熬过了今晚，一辈子的幸福都在等着你呢！
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仔细地数了一下，一共31只手印。殷红的边缘似在滴血，虽然我知道，在她们死去的时候，并没有一滴血流出。手印排列整齐，只有第一排是孤零零一只，那应该属于王后。但也只是位置的高高在上，大小形状与其他并无分别。
都是右手，又是单数，因此我判断，在那次为藩王举行的盛大葬礼中，一共有31位王后嫔妃成为烈火中的活祭。
关于殉葬，那些曾经的文明古国都不会陌生。在埃及，金字塔中的木乃伊日夜陪伴着寂寞的法老入睡。在中国，随葬坑里的兵马俑世代护卫着孤独的嬴政过夜。但是，无论木乃伊还是兵马俑，他们都是身不由己。而只有在印度，那些殉夫的女人，有的却心甘情愿，用自己的身体超度丈夫的亡灵。
究竟是什么力量让这些女人如此甘愿如此虔诚如此勇敢？
首先是教化的力量。印度女人从小被灌输三从四德的理念，女儿从于父亲，妻子从于丈夫。结婚那天，丈夫会在妻子额头画一枚红点。通俗的说法是，从今以后你就是我的人了。宗教上的意义是，从这一天起，丈夫就从一个普通男人转变为妻子唯一的神，而妻子也由一个独立女人蜕变为丈夫身体的一部分。按照这样的宗教逻辑，丈夫一旦亡故，他在世间唯一的信徒——妻子——理应追随他至天国，继续顺从他、照顾他、维护他，继续履行妻子的职责。所谓事生如事死，事亡如事存。
其次是对日后寡居生活的恐惧。总有一些没勇气殉夫或者临阵脱逃的寡妇。她们从此变成最下等的女人，做最粗重的活计，吃最糟践的食物。她们还是不洁的女人，被所有人唾弃。她们不能改嫁，不能修饰妆容，终身过着苦行和禁欲的生活。与其苟且偷生，不如在最能获得世人同情与尊重的时候光荣地赴死。
最后是祭司的怂恿。那多么荣耀，祭司用夸张的语气为她描绘着死后世界的壮丽。你将和火融为一体，和你的男人融为一体，和神融为一体。你会看到神迹，你会升入天国，你将获得永生！
那些血红手印即是后妃们赴死前的最后遗留。当时的她们，已经穿上最华美的纱丽，佩戴着最炫目的首饰，她们把葬礼当成婚礼，哪个明星不希望告别演出能完美谢幕？围观的人们跳着，喊着，激动着，叫着好！为她们的忠贞而歌唱，为她们的勇敢而雀跃。这使她们走向火葬台的脚步不但甘愿，而且从容。另一个世界的美好已在她们心中构造出宏伟的蓝图。走吧，姐妹们。一米之外，即是天堂。
当她们引火烧身的刹那，是否会感觉灼痛？应该会吧，从物理学生物学或者医学的角度。又恐怕不会，宗教的力量只会让她们感到一阵狂热，不是身体，而是头脑，那一瞬间由信仰形成的坚定足以让她们穿越刀山火海铜墙铁壁。瞬间之后，不再有意识，不再有肉体，不再有人，不再有神。所有的一切都随着燃烧的薪柴，随着一缕长风，灰飞烟灭无影无踪。
当人类历史已经走入21世纪，当木乃伊和兵马俑只在博物馆内做陈列性的展示，当法老的残忍、嬴政的暴戾只是旁边卡片上的小字注释，而在今时今日的印度，仍旧有人愿意用血肉之躯为殉葬这个奴隶社会的词语做着最现代的解释说明。
比残忍和暴戾更能让人不寒而栗的，原来竟是愚昧。
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二、城堡
关于手印的位置，我想通过两种方式表述。第一种，是在拉贾斯坦邦焦达普尔市梅蓝加城堡靠近城门的石墙上。读完这个长句子，是不是马上感觉呼吸困难？
那换另一种。那些手印清楚地刻印在城门左侧的墙壁上，城门上布满铁钉，是城堡最重要的防守。城堡建于蓝色之城的小山顶上，这个城市已经深入沙漠腹地，而沙漠在印度版图的西北偏北。显然经过后一种抽丝剥茧式的层层梳理，更易在心中建立起直观的地理模型。
举这样一个例子，是想说，当我们遇到难题，有时候，换一种表达，换一种思路，换一种模式，往往会豁然开朗。同时，这个例子还有另外一个指向。在国外旅行，经常会被各种毫无意义的地名人名弄得晕头转向。于是，把那一长串字母的随机组合转变成栩栩如生的花鸟鱼虫人生百态，不但可以使自己记忆深刻，还能为别人提供丰富想象空间。
比如，有的城市按主体颜色，叫她们粉城、蓝城。有的以著名景点为线索，叫她们鼠城、浴城、性城。对那些很难记住的人名，就在性别前加上印象最深的事件，比如德里的奶茶先生、你好先生。
既然是旅行，就总会有告别有出发，总会遇到新的城市新的人，也就总会有冗长复杂的地名人名需要被巧妙篡改。这从来都是乐此不疲的游戏。
梅蓝加城堡所在地区已是沙漠心脏，此时又是冬季，但竟在城堡内外看到随处繁茂盛开的鲜花，多么难得，所以我叫她鲜花城堡。
鲜花城堡是这个城市的军事制高点，安坐于城市中心的小山山巅。城市的其他建筑环绕山体而建，错落的民宅散落于山腰山谷各处。这样的城市布局和希腊雅典类似，从城市的任何角度仰望，都能清楚地看到高高在上的城堡（雅典卫城）。
据当地人说，在城堡建造之前，那山顶原是鸟神的宫殿。被驱赶的鸟神愤怒地发出最恶毒的诅咒。让这座沙漠城市永世缺水！让这座罪恶之城瘟疫横行！果然，接踵而至的旱灾和鼠疫让眼前这座开满鲜花的城市差一点就变成印度的古楼兰。就在城市危在旦夕之时，一位苦修的圣者甘愿把自己活埋于城下，希望以自杀献祭的方式完成对城市的救赎。鸟神被他的舍己为人感动，终于收回咒语。随即，求雨的人们看到远方的天空飘来一朵久违的乌云。
在通往鲜花城堡的山路上，看到那块为纪念圣者功德而凿刻的石碑。碑文上方是一只头顶华盖的神鸟。碑文内容详细记载了那段神话般的历史。
从碑文处到城堡大门还有大约200米山路，在接近城门的地方突然出现一个90度的拐弯。城堡建造者别具匠心，是为防止打仗时冲锋的象群凭借惯性冲破城门而设计。为进一步加强防御力，城门外侧纵横排列着几百枚1尺来长的铁钉，森然的金属光泽现在看来也依然能让人感觉到冷。虽然它们的功能早已从军事转变为装饰，但在那藩王割据战乱频繁的年代，不知有多少攻城的士兵被刺穿身体，惨死于城门之下，他们是否会死不瞑目？只差一步，那座标志着古代印度最杰出建筑成就的城堡就会出现在眼前。
走进城门，即看到城堡主体。鲜花城堡的杰出在于它是印度诸多古堡中功能最全面结构也最复杂的一座。
首先，它由许多附殿组成，比如珍珠宫（MotiMahal）、琉璃宫（SheeshMahal）、藏宝阁（DaulatKhana）。这些宫殿本身就是精美艺术珍品，无论天花板、门窗、墙壁，无不形态各异色彩斑斓。
其次，由于城堡完全借助山势建造，虽然外表浑然一体，但内部各个宫殿却处在不同平面，通过回廊楼梯连接。这种外圆内方的建筑模式直到现在仍旧值得建筑界人士考察钻研。
几个特殊展室。
轿子博物馆，收藏了藩王出宫时乘坐的各种轿子真品。最具特色的是象轿，乘坐时置于象背，前后可坐两人。轿身以狮子图案装饰，不知是因为狮能克象，还是藩王自比丛林之王，乱世之王。
皇家美术馆，展出印度古代绘画精品。大多出自宫廷画师之手，内容以皇室生活为主，如赛马、射箭、球赛、夜宴等。画法类似于中国古代工笔国画，笔触纤细工整。颜料全部从天然植物或岩石中萃取，能保持几百年的鲜艳。
议事大厅。在大厅远角上方看到一连五个内置的平台。当藩王接见外国使节，或与臣子商讨国事时，后妃们可以从这些远处的平台观望倾听。待会议结束，再与藩王共同讨论家事国事天下事。这与中国的垂帘听政异曲同工。
城堡最高处建有炮台，几十门加农大炮护卫着这座拥有数百年起伏历史的蓝色城市。从这里向市区眺望，发现蓝城的称谓要比粉城名副其实得多。那满目的蓝色世界，在午后阳光的辉映下，甚至还有点晃眼。
蓝城和粉城对比，是前者胜利。但如果把视野扩至全球，用印度的蓝城和希腊的蓝城（圣托里尼）对比，则另有一番高下。印度的蓝，人工痕迹明显，配色有红，黄，灰，绿，五颜六色却显得不太干净。而在希腊，蓝色的旁边只有白色，那蓝白之间的世界与海色相接，与天色相连，仿佛创世之初就已在那里，一晃千年。
一个人造，一个神创。高下再明显不过。
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既然是人造，那建造者的动机和目的又是什么？
继续刚才的比较。和粉城比。难道又是一件行政命令干预下的形象工程？应该不会。粉城一夜之间变色，而蓝城的粉刷工程持续了几个世纪。直到今天，也依然能够看到有人拿着蓝色刷把在东抹西刷。把房子涂成蓝色，更像是当地百姓的自发自觉。
和希腊的蓝城比。是否说明这里市民的审美级别已经高到能够认同简单色比复杂色更符合人对美的潜意识追求，并把这种意识升华为社会规范，让人人遵守。也应该不会。在这种人牛共粪的地方谈审美，就像在中国山区和农民讨论最新一季的巴黎时装，对双方都是侮辱。
还有两种官方说法。
说法一，蓝色有驱除蚊虫的功效。天，这是我第一次听到印度人竟然用科学解释现实生活，虽然理论来源并不是科学家的实验室报告，而是朴素的经验主义。可仔细琢磨之后，发现这样的论点论据也站不住脚，经不起逆向推敲。如果驱蚊效果的确显著，那这种方法早该被更多城市仿效，但是据我观察，把房子刷成蓝色的习惯似乎只是特例，保留在焦达普尔一城一地。
说法二，这是梵天的地盘，蓝城的居民全是他的信徒。而创造神的宫殿即是蓝色。那无论当地人把房子刷成深蓝浅蓝，潜台词都是在说，梵天和我同在。
比来想去，似乎也只有最后一种说法最接近印度民情。在这个神学远比科学发达的国度，凡事想得神一点，没准就对了。
下山的路上，我的快门频繁按动。希望镜头帮我捕捉到一个感性的蓝城，和刚才的理性分析对应，以完成对这个城市的解读。
远景，近景，特写。破旧的老房，密布的线缆，窗户的花纹，随处可见的神像，从楼顶垂下的菜篮……
照片回放时，没有一张觉得满意。那不是我看到的蓝城，也不是我要抓住的瞬间。
于是调整光圈和景深。那纷纷扰扰的蓝逐渐模糊成背景。镜头中出现一个拄着拐杖艰难行走的老人，一个骑着自行车放学回家的学生，一个浑身裹着黑布的伊斯兰妇女，一个站在自家门口哄幼子入睡的男人，一个伸出肮脏双手向游客要钱的乞丐……各种表情来自不同面孔。快乐，痛苦，麻木，兴奋，哀伤……
这是真正的蓝城吧！维持它机体运转的不是那蓝色的血液，而是普通人的平凡生活，也正是后者构成了城市起伏的脉搏。








第四站：蓝城焦达普尔 四、天涯

晚上去网吧上网。
刚坐下，就听到身边的女孩竟然用中国话问我，你是小鹏，那个写欧洲的？
我发现自己的吃惊并不比她小。如果你是说那个把《我把欧洲塞进背包》的小鹏，那我就是。
第一次在印度碰见中国人，居然还认识我。她说曾经读过我的书，也在天涯论坛上看过我发的帖子。
她是南京人，身材不算苗条，穿宽大的衣服，裹着花布头巾，眼睛不大，但有一股精气，对她的第一印象，很像飘然的齐豫或者更飘然的三毛。
请她到客栈楼顶的露天餐厅喝茶聊天。
气温舒适，比午后凉快，比半夜暖和。鲜花城堡和蓝色街巷全都归隐于夜色，城市呈现出另一种面貌，让人心平气和。
聊天的话题来自彼此的旅行。
发现说话也是用进废退的身体机能，几天少言寡语（根本没机会说中文，英语也很少讲）之后，竟变得吞吞吐吐，词不达意。于是两个人的聊天慢慢变成了她说我听。
她说她开了一家网上商店，卖尼泊尔和印度的手工艺品。她来印度扫货。现在店铺交给妈妈打理。
她说她在尼泊尔获得签证。签证时她把要去的30多个印度城市写在纸上给签证官看，就拿到了可居留三个月的签证。
她说她和另外几个中国人一起坐长途大巴进入印度。那些人只住高级酒店，和她不是一路，随即分道扬镳。
她说她有一次从印度小贩手里把多收的钱抢了回来。
她说她在大学时学建筑。中国建筑永恒的主题是权利，而印度的则是爱情，比如泰姬陵。她说她真的被感动。
她说印度女人每天起床后要先做6份早餐，第一份给神，第二份给牛，第三份给丈夫，第四份给家中老人，第五份给孩子，最后一份才是给自己。
她说她喜欢摄影。所以每个城市都要留出一个清晨和一个黄昏拍片。那时可以看到阴影的明暗长短变化，仿佛它们也在呼吸。而午后光线剧烈，照片大多曝光过度。
她说她刚去过一个北印城市，因为她崇拜的一个法国建筑师是那个城市的设计者。却大失所望，因为看不到人，也看不到牛。那不是印度。
她说她以前工作时辛苦努力，每天加班，周末也不休息。
她说为了省钱省时间，在印度旅行时，只买夜车的硬座票。
她推荐泰姬陵旁的一座废城，说那里被废弃几百年，空旷的格局让每一张照片都有良好的层次和空间感觉。让我一定去看。
她还推荐蓝城的几家煎蛋摊，说味道相当不错，而且价格便宜。
…………
…………
她一直地说，不喝茶地说，表达的欲望强烈而旺盛。
送她回客栈休息时已过子夜。客栈上了锁，她大声地把门喊开。
没留电话，没留Email，没留地址。只是两个在旅途中遇见的人，并不期望以后的再次相遇。就像与水相逢，瞬间接触，然后各自天涯。








第五站：金色城市詹斯梅尔 一、沙漠

驼夫嘴中发出突突突的声响，接到指令的骆驼陡然抬起前腿，把我送上2米高的天空，感觉身体直直后仰，忙一曲身，抓紧手中缰绳。好在只一瞬间，骆驼的后腿随即蹬直。前后终于平稳，可左右仍旧摇晃不停。
是在金城詹斯梅尔城外的塔尔(Thar)沙漠。沙漠骑行是这里最著名的旅行项目，80％到金城的旅行者都会参加。
我的驼夫是个十四五岁的穆斯林男孩。白色长袍，衬托出肤色的黝黑。他说他叫阿里巴巴，见我不信，补充说，我的名字本来很长很长——说着还把手伸出很远，表示真的很长——外国人肯定记不住。我说，那直接叫你阿里，更好记。他说，没问题。
阿里用嘴里的暗号指挥着骆驼在戈壁中缓步前行。突突突，突突突，像司机手握的方向盘或者驯兽员手里的皮鞭，准确控制骆驼的起步停车转向加速。我也试着模仿，可喉咙里发出的声音始终似是而非。呵呵，特特，咯咯，都不如阿里的快速有力。他骄傲地宣布，除了驼夫，就只有迈克尔杰克逊能发出同样的声音，你听，突突突，突突突，你学不会的。倒也是。我的耳力还无法灵敏到分辨阿里叫骆驼转身和叫骆驼停下之间的区别，于是知难而退地放弃了学习的努力。
耳朵虽然不灵，但身体协调性却不赖，很快掌握了骆驼行进时晃动的节奏，也用相同的频率一颤一颠。刚学会走，就想要跑，这恐怕是人类天性。我问阿里，能不能快点？他说，当然。他发出加速的指令，骆驼果然步幅加大速度加快。我的身体摇晃了一下，马上跟上新的节奏。其实这只是骆驼在大踏步地走，并不算真正的奔跑，但即使如此，也要比普通人跑得快。呼呼风声从耳旁掠过，两边戈壁中的灌木躬身而退。很快超过前面闲庭信步的驼队。超过他们时，我朝他们挥手，看，我们在跑！当时的样子一定骄傲得像只晨起的公鸡。
戈壁尽头是连绵沙丘。阿里指挥骆驼在一片空旷沙地停下。骆驼先跪下前腿，再把后腿卧在身后。我踏到沙堆上，隔着鞋，仍能感到沙的炽热。阿里说，这是看日落的地点，太阳落山后，会有人接你回去。说完他就骑上骆驼掉头去接其他游客。
并不是想象中大漠落日的景象。太多游客，几乎一人一沙丘，都坐在高处，往本来就已通红的身上抹着防晒油，太多当地的孩子，女孩穿妖娆民族服饰，到每一个游客前跳舞讨赏；男孩提个小桶，里面装售卖的冰冻矿泉水和小袋薯条（这种食品在印度非常流行）。太多脚印，人的，骆驼的，杂沓在一起，把地夯得实在，不给流沙丝毫余地。只有簌簌跑动的蜥蜴留不下脚印，是真正踏沙无痕的高手。
正琢磨着是否也该攻占某座沙丘，静待日落。就在这时，一匹浑身用蓝色几何图案纹饰的骆驼吸引去我的注意，比它更惹眼的，是它旁边的主人。他穿灰色长袍，脖子上裹着皱皱巴巴的脖套，头上戴着一顶完全扣不住脑袋的小帽。如果再长出一对尖耳，就和七龙珠里的短笛一模一样了。
我朝短笛走去。开口问他，能不能带我去更远的地方看日落。怕他不懂，又用双手比划出波浪的形状，再指向远方。他马上明白，说，可以，不过……
由于是卖方市场，我不占据价格主动，对他开出的离谱价格只能投降。
这里想占用一些篇幅说一些关于自助旅行的事情。很多人一想到自助，就马上联想到吃苦。的确，我的旅行也会经常挤夜车，睡廉价旅店。但如果说自助就是吃苦，则显然以偏概全。自助旅行在我看来，应该是增加阅历的个性化体验。该吃苦的地方吃苦，该享受的时候也要充分享受。比如在米兰，我看过那个世界顶级劲旅的主场比赛。比如在维也纳，我会去金色大厅听一场未必能懂的音乐会。如果遇到世界独一无二的豪华酒店，我当然也不会错过。我把这样的旅行叫体验式旅行。即凡是没见过没吃过没玩过的，花再多钱我也不会吝啬，可一旦尝试就浅尝辄止，再好的酒店住第二晚也会让边际效益递减。体验式旅行关于风景金钱时间三者的逻辑关系是，首先要去看最好的风景，即所未见所未吃所未玩，在这样的前提下，花最少的钱与时间。这不同于中国大多数人的旅行观念，他们的观念又可进一步分成截然相反的两种。第一种，穷家富路型，旅行时，吃必须饕餮，住必须五星，这种人和败家子是一丘之貉。而后一种则在最近几年开始流行，标榜自己花很少的钱走很多的地方，把省钱作为旅行目的。我觉得，旅行应该是美学建筑学历史学，而绝对不应该是经济学。如果把在巴黎转机就算去过巴黎，那我绕地球一圈，哪用得了3000美元？
所以我不介意用超过预算很多的支出为另一段沙漠骑行买单，我知道路的前方有从未见过的风景，这就已足够。
骆驼在沙漠中深一脚浅一脚地快不起来。走了很久才逐渐淡出其他人的视线。极目而望，天地间只剩下接天连日的沙海和身后走来时留下的长串骆驼脚印。
野风呼啸，和黄沙做着永恒的游戏。它把它们变大变小变漂亮变没有，在沙山上环绕出层层涟漪。
天光逐渐黯淡，赤黄色的太阳给沙海覆上一层金。
日落之后，视线不再有焦点，那远方的深邃似要把魂魄吸入，不敢再多看一眼。
驼铃寂寞地响着，除了风声，再找不到其他应和。








第五站：金色城市詹斯梅尔 二、价格


在印度，价格歧视的现象非常普遍。最明显的例子是泰姬陵的门票，印度人只要30卢比，而外国游客却要750卢比，平白涨了几十倍。政府尚且把宰客视做理所当然，那些只做游客生意的车老板、旅店老板、饭馆老板、纪念品商店老板更是把刀磨得豁亮，只等待宰羔羊。
上行下效的结果就是让旅行者感觉草木皆兵，即使把眼镜擦得雪亮，仍旧防不胜防。所以在印度旅行，如果希望稍微挽回一点公平公正让自己心理平衡，就要竭尽所能地了解当地的物价标准，练就纯熟杀价技巧，并且，还要有一颗在被坑被骗后能迅速自疗的强韧心脏。
从沙漠回金城的路上，和一个波兰女背包聊天。聊到沙漠骑行的费用。她说，她骑了一整天，包括早中两餐，一共400卢比。我马上感觉一阵郁闷的痛。自己只是傍晚骑了4个小时，连瓶水都没有，竟然比她多花了50卢比（还不包括另一段深入沙漠的骑行费用）。她继续说道，昨天遇到一个匈牙利背包客，那个傻瓜只是傍晚骑了4个小时，却花了600卢比。
一阵开心，却仍不舒服。就像一个被砍头的犯人，临死前知道同案犯都是凌迟。
晚上去一家网吧上网。
之前问清价格。30卢比1小时。
1个半小时后我掏出50卢比结账，等着老板找零。
老板漠然说道，还差10卢比。
以为他算错了。说，应该你找我，你看1小时30卢比，再加上半个小时的15，应该是45卢比。
他继续漠然地说，第一个小时30卢比，之后按分钟算，每分钟一卢比。
我马上来气。之前为什么不说清楚？你把价格写在哪里？价目单呢？拿出来看！你说按分钟算就按分钟算？！
他冷笑着说，哪里也没写，我说多少就多少，我是老板。然后又换回冷漠表情，这是印度，没人请你来。
我火冒三丈。你让我瞧不起！你们印度人让我瞧不起！
无所谓。他的表情和嘴里都是这么说的。
我不气反笑。好，我给你。你们印度是不是有位大神，叫湿婆，听说他神通广大法力无边，他会知道你的善行，将来会好好照顾你。
不知他留在我身后的表情，是继续漠然无所谓，还是有那么一瞬间，闪过一丝羞赧和敬畏。








第五站：金色城市詹斯梅尔 三、照片


金城的夜。我把相机镜头稍稍上抬与路面成仰角，把感光度调到最大值，并延长曝光时间至5秒。按下快门。“啪”的一声，那五秒之内流淌过的全部光影就被记录下来。磨平棱角的石板路，刚刚打烊的店铺，斑驳的城墙，往来的行人，都各自留影。或者始终凝固，或者一闪而过。一切都被城堡内的光线笼罩上一层橘红色的柔光。
我想每个人都会有自己对时光的雕琢与把握。这是我的方式。








第五站：金色城市詹斯梅尔 四、客栈


梦见奶奶。她依旧是我小时候的模样。为我做饭，领我去南市食品街，又催我上学不要迟到。是一些并不连续的生活片断。已是一个月来第二次梦见奶奶，上次是在上海的和平饭店。
是住在詹斯梅尔城堡内的苏佳（Surja）客栈。
先说城堡。詹斯梅尔城堡建造于1156年，是印度最古老的城堡之一。通体用黄色砂岩打造，外立面呈现凹凸轮廓，是99座圆形堡垒。远远望去，就像沙漠中一顶金光璀璨的王冠，所以被叫做金城。城堡内的空间（包括方圆面积和上下高度）极为宽敞，据说有四分之一的詹斯梅尔人住在城堡之内。他们世代繁衍安居乐业。祖上为藩王服务，是花匠、工匠、士兵。现在为游客服务，把祖辈传下的基业变成一家家客栈、饭馆、旅社。
再说客栈苏佳客栈的建造者说是偷工减料或者因地制宜地把宽厚城墙也充分利用。房子只盖三面，真是聪明的方法。客房窗户全都开凿于城墙之上，面向东方，有很好的日出景观，是名副其实看得见风景的房间。于是世界游客趋之苦鹜。
客栈上下三层。楼顶处和城堡的防御工事连成一体，是99座堡垒之一。客栈老板把这里改造成露天餐厅，视野自然更加好，可以把整个城市纳入眼底。夜晚，金城繁华耀眼，这与许多一入夜就变得死寂的印度城市相比，让人感觉生机无限。
客栈老板别出心裁地撤掉餐厅椅子而换成一张张舒适大床。铺厚厚海绵垫子，随意摆放几个枕头。可坐可躺，随客人所想。我懒懒地躺在床上，抬头满天星辰，低头万家灯火。夜风轻拂，卷来几粒细纱。夜色如水，寂静得仿佛能听到月亮和星星的谈话。当我自以为能听到他们之间谈话的时候，其实已经睡着了。
梦很短，后来知道那只是等菜时的一会儿工夫。又觉得很长，很多事重重叠叠地发生。是伙计把我叫醒，说，先生，菜已做好，不吃很快就会凉。哦，知道了。却并没有马上睁开眼睛，仍旧回忆着刚才的梦。一直等待的梦，没想到发生在金城的夜晚。
是，我知道在我的旅途中，一定会梦见奶奶，但是却不确定是哪一天的哪个梦。这不是故弄玄虚的说辞。发现这个规律是在拉萨的东措青年旅馆。那晚我也梦见奶奶。醒来后，突然联想到之前在丽江，在法国，在希腊，在任何一次旅途中都曾有过类似的梦境，是和奶奶在一起。把许多巧合串联，然后兴奋地发现，在梦中与奶奶相见已成为旅途中的必然。
也曾经想用符合科学的逻辑解释这一现象。旅途生涯往往艰辛疲惫，身体在不由大脑支配的时段——比如睡眠时——会本能唤醒意识深处让它感到温暖安全的记忆片断，这些记忆片断反射至神经末梢，激发一部分脑细胞处于“觉醒状态”，因而形成有主题的梦。而对我而言，主题就是奶奶。
我出生在一个大家庭。父亲是奶奶最小的儿子，我是她最后一个孙子。奶奶对我宠爱有加，把晚年几乎全部的爱都不求回报地赠予我。她虽只是一个平凡妇女，却拥有许多光辉品格。小时候我是她身后的影子，长大后奶奶的言行也一直影响着我。
奶奶乐于助人。当知道有的街坊生活困难，逢年过节，总会多做出一碗饺子或面条，热乎乎地给人家端去。
奶奶乐观。赵丽蓉是她的偶像。奶奶总说，做人，就要像赵丽蓉一样，一辈子乐乐呵呵，什么别扭都没有。
奶奶手巧。家里的被面都是她用做衣服剩下的边角料剪成菱形一点一点拼成。她还很懂配色，或者全素，或者鲜艳缤纷。那简直就是民间艺术品。
奶奶管理能力强。把一个人丁兴旺的大家操持得井井有条。
奶奶把钱看得淡。她喜欢打麻将，却从不计较输赢。
奶奶机智。一次发现屋子里进来个小偷，马上喊我父亲的名字，摆出空城计，把小偷吓跑。
奶奶爱美。每天起床后第一件事是用篦子仔细梳理头发。80多岁时仍旧满头乌发。她还喜欢把花瓣碾碎涂在指甲上，会红好几个月。
奶奶信佛。每个月的初一、十五都会为观音上三炷香。上香的时候会跪在菩萨前虔诚祷告，保佑我的老头在阴间别受苦，保佑我的孙男弟女平平安安。
奶奶活到老学到老。她一生最大遗憾是年轻时没上过私塾。最羡慕邻居家张奶奶可以戴上老花镜自己看报纸。记得一次我在家中写作业，奶奶让我教她写字。当她用铅笔在废报纸的白边上歪歪扭扭却认认真真地写下自己的名字时，不懂事的我却说她写得难看，还倒差笔。
…………
…………
奶奶在我大学三年级的那个六月去世。享年88岁。
她去世的前两年，已病魔缠身卧床不起。后来病情持续恶化，几乎完全失忆。虽然我的父亲母亲伯父姑姑个个极尽孝道，为她熬夜守床，端屎端尿，可奶奶却把他们都看成恶人，又打又骂。她惟一不曾打骂的人就是我，这个她宠爱了20多年的孙子，这个她从没想过要任何回报的孙子。
我送给她的最后礼物是88枝红玫瑰。挽联上只有5个字：奶奶，我爱你。
奶奶去世已6年。我对她的思念却从不曾消减。去他妈的科学逻辑，我只相信奶奶从没有离开过我，一直保佑着我，不离不弃。
如果这些关于印度的文字能够再次集结出版，我会在扉页上写下：
这本书仍旧送给我的奶奶，马玉兰
她在我孤独的旅行中时刻与我同行
当您在天堂看到这似曾相识的三个字时，希望您能惊讶地笑出声来。








第五站：金色城市詹斯梅尔 五、金城


金城夜晚的满目光明让我觉得这是一座充满生机的城市。光明是文明的体现，而文明又以经济繁荣作为基础。究竟是什么机缘把曾经的沙漠荒村变成现在的富庶绿洲？翻一翻地图，扒一扒历史，希望能捕捉到一些关于金城何以荣耀的线索。
金城的地理位置正是古代印度通往中亚各国交通动脉的关键，各国商队都把这里作为长途跋涉中的重要驿站。于是财大气粗的富商们纷纷在詹斯梅尔买房置地，修建会馆行宫，又派人凿挖水井从沙漠地下汲水，并建造一个人工湖泊蓄水，以备大旱之年使用。人来了，水流了，沙漠中的生活和生产活动才有条不紊地运转起来。又经过几个世纪规模化批量化的房屋生产，人口制造，就有了金城今时今日的规模。
后来随着生产力大幅提升，海运贸易蓬勃发展绵延的驼队逐渐被远航的船舰取代。由此詹斯梅尔日益萧条，而拥有众多天然良港的孟买成为印度的新经济中心。
直到20世纪50年代，事情又一次发生转折。印巴分治后，詹斯梅尔因为地理位置的特殊——印度境内距离巴基斯坦最近的城市——而重要。印度政府在城市周边修筑大量军事基地。为确保军资畅通，又用几条高等级公路把詹斯梅尔和印北其他几个重要城市连接。后来仗虽然打了，可战场却是在更北的克什米尔地区，硝烟始终没有弥漫到詹斯梅尔。
道路畅通，古迹众多，又有安全保障，世界各地的游客便把詹斯梅尔看做印度旅行的又一乐土。于是，军事支持和旅游开发让金城再度繁荣。
詹斯梅尔最具特色的古迹是7座耆那教庙宇。庙都不大，占地不过百来平米。中央竖一石塔，塔身神佛满天。也用黄色砂岩筑建，通体散发淡金色光芒。石塔内供奉耆那教创始人大雄的神像。前来拜佛的教徒络绎不绝，进门时总会轻触一下门框，是在告诉耆那教的始祖大雄，我来了。
7座庙宇的开放时间各不相同，如果想一个不落地参观，还要事先制定出时间表。好在各处庙宇都在城堡内部，之间步行几分钟即可到达。不过各处格局规模雷同，选择一两处有代表性的参观就不会有遗憾。
耆那教与佛教起源于同一时代。一个婆罗门教（后来的印度教）盛行的时代，一个提倡种姓划分的时代，一个祭司可以决定一切的时代。耆那教创始人大雄来自被压迫阶级，他反对种姓制度，反对祭司杀生，提倡众生平等。其实任何宗教的起源都是因为新兴阶级无法忍受统治阶级的意识形态，于是自立门户。这是上层建筑在寻求与崭新生产力进行对接。一般来说，新阶级的意志理想与信念会受到同一阶级人群的支持拥护与追捧。虽然耆那教始终不是印度主流宗教，但由于印度人口基数足够庞大，至今也拥有超过500万的信众。
耆那教把天地之间划分为三界。众生在三界中轮回受苦。只有通过刻苦修行才能达到清净圆满的状态，进而脱离轮回之苦。
耆那教修行的方法可以总结为五戒三宝。
五戒是不杀生、不说谎、不盗、不淫、无所有。
不杀生，不能伤害一切生物，包括植物（吃什么，石头？）。
不说谎，否则烂舌头。
不盗，今世偷盗，来世变畜生。
不淫，严格禁欲。
无所有，这一点做得更彻底。认为连衣服都不该拥有。要终生裸体修行。
三宝是正智、正信、正行。
正智，能正确理解教义。
正信，坚持自己信仰的正确性，不能叛教。
正行，用正确的行动（五戒）严格要求自己。
五戒三宝保证了教徒信仰的纯洁性，并且让他们能够按照教义约束自己的言行。
后来耆那教一度分裂。苦修的方式被逐渐废弃，大多数教徒都穿上衣裳（仍有极少数裸体修行者，在我后来的旅行中曾多次遇到）。再后来耆那教成为有钱无权者信奉的宗教，这解释了在詹斯梅尔这座靠商贸驿站起家的城市，耆那教为什么会如此流行。

19世纪初，詹斯梅尔城外住着一户叫做帕特瓦(Patwa)的名门望族。一家兄弟五个，都信奉耆那教。帕特瓦家做宝石生意，发达后就按照当地商人住宅的最高标准将老宅翻新。他们没有想到，正是这次例行的翻新让新家帕特瓦哈维里（Patwa-ki-Haveli）成为日后詹斯梅尔最主要的名胜古迹之一。
在等级制度森严的印度，房子自然也不能盖得随心所欲，必须要和主人身份匹配。最高等级是藩王城堡（Fort），有高墙堡垒，石门宝殿，夸张的还会有护城河（如阿格拉堡）。其次是王公贵族的住所，叫做维拉（Vilas）或者玛哈?Mahal）。一般围绕城堡而建，虽然也精工细刻，气势上却比藩王城堡矮了几截。第三等级就是富商的哈维里，这一词汇源自古代波斯（今伊朗）翻译过来就是豪宅。豪宅们的地理位置都一般，有的就建在寻常街道两边。规模也都不大，毕竟不敢僭越皇亲国戚。于是那些有钱的主人们只能关起门来做文章，内部雕刻装饰无所不用其极。这很像中国江南的私家园林，外面看隐山藏水，可一墙之后却自有隽永风流别样洞天。
帕特瓦哈维里分左右两进，中间通过高悬的空中走廊连接。走进豪宅内院，正中是方形天井，南北西东厢房无数，各处雕饰精美繁杂，贪心的主人不放过任何可以雕琢的局部和缝隙。阳光四面八方射入，各处雕刻呈现斑驳倒影，仿若天堂美景。
但再精美的雕刻看久了看多了也会烦腻，而且空间实在促狭逼仄。
爬到楼顶，发现视野再次开阔起来。远方的城堡的确如一顶巨大皇冠覆于天地间。可更耀眼的竟然是脚下起伏错落的百姓民宅。也都是用黄色砂岩建造，这比之粉城的行政命令，蓝城的人工粉刷，更要质朴厚重，也更加浑然天成。其实，一点点黄加一点点阳光，照样可以璀璨耀眼。
这应该是关于金城名称更恰当的解释吧。








第六站：鼠城比卡涅尔 一、鼠庙

是好莱坞恐怖片的经典场景。阴沟中翻涌出无数老鼠，个个目露凶光，仿佛千万盏寒星。它们像蝗虫一样踩过那个倒霉女人（通常是长得漂亮死得早的花瓶）。她的凄厉惨叫，让银幕前的每个观众都感同身受毛骨悚然。突然，一只毛发坚硬的老鼠正好钻进她张成“O”型的嘴里，还调皮地扭一下屁股。女人的嘴裹着老鼠的肥硕躯干，肿胀得像欲爆的手雷，随时随刻血肉模糊。不一会儿嘴边只剩一截长长的尾巴。是女演员抽搐狰狞的面部肌肉特写。
导演将画面隐黑。画外音仍旧不依不饶，倏地一声，告诉观众老鼠已连根没入。
电影中万鼠攒动的场面是由电脑合成。导演应该不知这个世界会有一个地方可以让他的电影拍得更加真实恐怖。
是在印度北部的老鼠神庙。
相传14世纪时，湿婆派遣女神多迦（Durga）到人间救助贫疾。女神化身法力强大的女祭司，有点类似《封神榜》中下山给人看病的姜子牙。一天，一个说书人抱着死去的儿子找到女祭司。说书人对女神说道，我深爱我的儿子，求求你，把他救活。女祭司找到死神雅玛（Yama）帮忙。冷漠的死神只用一个白眼就拒绝了女祭司的请求。女祭司为了抗议雅玛对亡灵的控制，把所有说书人死后的灵魂都暂时寄存于老鼠体内，等老鼠死后，那些附体的灵魂依旧可以转世做人。如此，那些逝者的灵魂就不用到阴间被死神折磨。
为了不让亲人们的魂魄东躲西藏四处游荡，说书人的后代就为这些被附体的神鼠修建了这座神庙。他们相信寺院内奔跑的老鼠即是他们逝去的亲人。他们也相信自己死后会化身老鼠到这座神庙报到。
是从比卡涅尔到老鼠神庙的长途汽车。几十公里路途，要开行40分钟。车上坐满朝圣信徒，也有几个像我一样的背包客。
车票多少钱？我问售票员。
他看了我一眼。零点几秒之后说，20卢比。
汽车终点是一个普通印度村庄。几个杂货铺几个油炸店构成村庄主干。跟着人流不多久就走到老鼠神庙。
从外面看庙宇异常洁净，也无异味。银色大门刻满动植物图案。其中一幅是鸽鼠争食的合影。不收门票。但是必须脱鞋进入。国外游客大多把鞋脱在庙外，而当地人把鞋放在门里。
进入正门。
门后是一块篮球场大小的空地，铺黑白相间的大理石方砖。头顶有张密网，除了阳光，什么都透不进来。正前方是主庙，进堂很深。左边空地上摆着几个搪瓷盆，盛满水或者牛奶。饮水区后是食堂，一个小工正用一鼎大锅熬煮着什么。几个穿鲜艳纱丽的妇女在一边闲聊。穿白衣的教士光脚躺在庙前台阶上睡觉。一个男孩站在墙边，像是在追打什么。而我观察这一切的位置是空地正中有阳光直射的地方。
上面的描述中，我有意忽略了它们，那些神庙的真正主人。目的是要做个比较。没它们时我所见只是一座普通印度神庙。添上它们之后（对印度教信徒来说，也仍旧是普通神庙），那一份视觉和听觉上的感官冲击绝对要比坐在影院看任何一部恐怖大片都要来得真实刺激。
天空的密网是为了不让嗜鼠的飞禽伤害它们。失去天敌的老鼠们再也不用畏首畏尾，而是甩着——不是夹着——长长的尾巴窜来窜去。那句用来形容人鼠关系的著名成语到了这里就不得不改为——老鼠过街，人人让路。
环顾四周，能看到的老鼠至少也有四五百只。现在是白天，在外面逡巡的毕竟还是少数。有的在水盆奶盆边贪婪吸吮。有的挂在雕花铁门上悠然睡觉。有的和从庙门飞进来的鸽子争夺地上米食——一个是不太凶猛的飞禽，一个是小了N号的走兽，各占胜场，互有胜负。
我和另外几个背包客只敢站在太阳底下，鼠兄鼠弟们显然不高兴在有阳光的鬼地方出没。兴许它们还会小声议论，看太阳下那几个人，胆小如鼠。
跟我们这些背包客对比，印度人显然是真心地把老鼠当成亲人看待。食堂里的小工在给老鼠熬粥。另一个工人搬来一颗千疮百孔的树根，小老鼠们快乐地从树洞里钻来钻去，是名副其实的迪斯尼乐园。妇人们一边聊天一边往地上抛撒今年刚丰收的稻谷。白衣教士脚边的两只老鼠打架打得站了起来。墙边的男孩正和一只老鼠捉迷藏，还不时用小手去摸那个毫无惧色的宠物。
感谢我的相机，它有足够长的镜头，可以从很远地方对准那些灰色聚焦。感谢从沙漠归来后就一直没换的袜子，走出这里后就可以直接脱掉扔掉。还要感谢比卡涅尔的银行比瑜伽呼吸还慢的工作效率，把我吃早点的时间挤掉。
在当地流传着这样的说法。如果在老鼠神庙中不小心被老鼠踩到，会带来一天好运。如果能看到白色的鼠王，则更是鸿运齐天。
我把镜头拉到最远，仔仔细细搜索，却始终没见鼠王的庐山真面。不过这事容易想通。既然是鼠王，肯定架子大，哪肯轻易出洞。或者按照习性，只在黑夜出宫微服私访一下。当然，我是没胆半夜故地重游，如果真在惨白的月光下看到它老人家那一身傲然坚挺的白毛，即使不吓死也得吓成残废。
既然来了，神庙的正殿总是要进的。
终于鼓足勇气走进通往正殿的走廊。走廊又窄又黑，双目近乎失明，耳朵却灵敏起来，像蝙蝠的触角指挥身体小心地不去触碰黑暗中那些睡着喝着吃着的生物。是一场地道战里的地雷战，步步为营又惊心动魄。向前走了十来步，眼睛终于适应微弱光线，看清正中有一尊象鼻神神像（不知为何是他而不是女神多迦）。神像旁摆满信徒供奉的绫罗绸缎鲜花米黍。看到几只硕大黑毛老鼠正蹲在贡品篮中咀嚼鲜花。其中一只用寒星一样的凛冽目光瞟了我一眼。就在此时，突然感觉脚面上正有什么东西悄然爬过……
回忆就此中断。我的画面也不得不隐黑。
这座神庙对我触动实在太大，必须说点什么总结自己感受。
我的结论有关信仰。
老鼠，在世界绝大多数地方的绝大多数人看来，都是一种传播疾病制造恐怖的生物，可偏偏在印度，在老鼠神庙，它们却被当成家人朋友。这就是信仰的力量。人们根据不同信仰对这个世界作出不同解读。就像小孩用手中彩色的画笔，无知无畏地把世界涂抹得异彩纷呈。这无关对错，美丑，善恶。正如有时黄金是屎，当穿越沙漠只需一瓶水时；有时屎又是黄金，当农夫急需用它灌溉田园。
多元意识影响多元世界，多元世界又反向造就多元生活。而旅行，正是提供了进入另外一种生活方式的可能。








第六站：鼠城比卡涅尔 二、池塘


是从老鼠神庙返回比卡涅尔的汽车。
车上拥挤照旧。坐我旁边的是个印度女孩，不知为何她把我的腿看成脚架，理所当然地把双脚搁在我腿上，让我一阵紧张得不舒服。
一个男人把手机的MP3开成功放。音质恶劣的舞曲在车厢内回荡。那些刚和老鼠亲密接触心中幸福满溢的印度教徒似乎都陶醉于此，纷纷投向那小伙以感激目光。感谢你，让旅途始终充满欢乐！显然那目光又激励了小伙，终于把音量开到最大。
司机也按捺不住，用他的惟一乐器——汽车喇叭——跟印度舞曲的节拍应和。一阵长鸣后，是一连串轻快的敲击。嘀——啪啪啪，嘀——啪啪啪，嘀——
车上的乘客更加兴奋，感觉身边女孩的身体本能地跃跃欲试，振振欲舞。
我望向车外。飞扬沙土夹杂各种古怪气味。神牛在光秃的老树下挥舞着尾巴驱赶无处不在的苍蝇。
售票员过来卖票。去比卡涅尔，说着递给他一张20卢比的钞票。
哦，10卢比就够了，又把零钱找给我。
感觉胸腔中一阵熔岩翻滚。是，我无法对他发火，无法对一个只按正常票价卖票给我的售票员发火。同样的路线，同样的距离，票价却差了一倍。
我发不出火。我面无表情。
想起斯里兰卡那个弄脏我衣裤的莲花池塘。
印度就像那个池塘吧。她的美丽景致是吸引我到此的蓝莲花。而那些急功近利的印度人，就像池水中的污泥，避不开又甩不掉。我恨恨地想。








第一站：爱城阿格拉 一、骄傲

从泰姬陵到加尔各答
是横跨印北的长线火车。从比卡涅尔到加尔各答，全程一天一夜。泰姬陵所在地阿格拉是其中一站，这一段夕发朝至。
火车一路在沙漠的孤星残月下开开停停，即使是小站，也会有很多人上上下下，扛着举着抬着拖着大大小小的行李。印度的铁路线应该是世界最繁忙的铁路网络之一，承载了那么多人的日夜迁徙。由于看不到他们脸上的兴奋，所以我知道没有人是去旅行。
风卷狂沙，把车窗打得啪啪地响。即使把车窗关紧锁严，沙子仍旧像发了情的蚯蚓，寻找任何微小缝隙进入。车厢内空气混浊，掺点水就能和泥，每一口呼吸都像吃进一只没洗干净的牡蛎。不一会儿，铺位上就落满一层黄沙，抹上几把，都能堆起一座城堡。
神经一直在和上下旅客制造的喧闹过招，始终无法睡熟。
头晕脑涨时感觉有人推了我一把。是乘务员，他说，喂！你！阿格拉！到站了！下车！
望一眼窗外，已是黎明时分，天像浸过水的白纸，是有点潮湿的灰。
火车进站时就已把睡袋塞进背包，把背包上肩，只等停稳后去拥抱崭新一天。我的卧铺位置紧靠车门，之间隔着厕所。自然以为会第一个下车，可显然我又错了。一个厕所的距离，竟然花了上两次厕所的时间。刚一起身，就发现通道已被堵死。上下车的人都来势凶猛，像橄榄球比赛群情激昂的开场。他们把自己的包裹既当成盾牌也当成武器。总之，谁厉害谁得逞，谁都没有好脸色，谁看上去都像罩着一层黑灰。我被夹在中间只能随波逐流，进两步退一步。究竟还是下车人更厉害一些，竟然在火车再次开动前把我成功挤下火车。
这并不是客流高峰时日。若赶上宗教节日，按照习惯印度人会集体赶往某个圣地朝拜，那可是上亿人的转移，踩死一两个几乎可以忽略不计。这不是危言耸听。如果碰上印度的盛大节日，最好不要搭乘火车旅行。
找到的客栈在泰姬陵旁边，同样是背包客聚集区，叫做山地客栈（ShantiLodge），被LP隆重推荐，因为顶层的露台可以免费观赏世界第七大奇迹。
热水澡洗掉一身霉气。余热未消，只穿一件T恤，也不觉得冷。上楼时看到布告栏上说这家客栈提供洗衣服务，就把所有脏衣服都交给洗衣房。
山地客栈的顶层露台也意料之中地被改造成露天餐厅。景观的确独一无二。即使身处闹市，仍能感受到不远处那纯白建筑所笼罩的庄严与静谧。
几只大猴在近处的房顶瓦片上飞檐走壁，几只小猴在拣食游客丢掉的垃圾。
冷空气依旧在清晨的阿格拉四处流窜。刚才的余热消失殆尽。马上知道失策，所有的衣服都已拿去洗。只能通过运动暂时取暖，我跳着高，跺着脚，转着圈。看着胳膊上毛孔一个个闭合然后凸起，鸡皮疙瘩撒落一地。
一个外国老太太看出我的狼狈。了解剧情后，她说，前几天她去洗了一条白裤子，转天取时就变成灰的。我马上忘了冷，飞身跳楼再次出现在洗衣房门口，可小工早已利落地把我的衣服全都扔进洗衣机。
要去的地方是阿格拉城外40公里的废城法塔赫布尔·西格里（FatepurSikri）。叫废城是因为那里曾繁盛一时，却在其后的400多年中一直沉寂，可以看成是印度的庞贝。
背包客栈在阿格拉城东，而去废城的长途车站却在城西。比较了各种交通工具的性价比，发现租自行车最划算。
背包客聚居区的优势马上显现。不用人找车，车子会来主动找你。可惜山地客栈没有山地自行车。都是那种28型，中间架一根横梁。它虽不时尚，却很好骑，毕竟轮子大，蹬一脚走好远。
泰姬陵周边道路状况良好。全新的柏油公路，中间还有隔离墙。车也不多，即使撒把骑也不用担心撞到别人或者被撞。
进入老城区后，道路立竿见影地狭窄起来，路面也起哄式地开始凹凸不平。毕竟我是拥有超过20年驾龄的老司机，仍能在摊点里弄间自由驰骋。
也学着当地人大声吆喝，却不是喊：给我让开，而是对每一个挡路者说，那嘛stay（印度语的你好）！然后，就总能看到一张友善笑脸。
我发现有的笑脸中闪过一丝疑惑和好奇，为什么一个外国人可以把自行车骑得像印度人一样熟练自如？他们应该不知道，他们可爱的祖国有一个同样爱骑自行车的邻居。
车更被我骑得炫耀式的快。
我想我的骄傲，你看得到。








第一站：爱城阿格拉 二、种姓


有时，我会一言不发，完全失去讲话兴致。又有时，会滔滔不绝如同一台讲话机器。这显然与对谁讲有关。尼泰什（Nitesh）是我想与之交谈的印度青年。他能讲流利英语，有迥异于多数印度人的优雅举止和俊郎外表。更重要的是从他眼神中流露出的自信与乐观，感觉似曾相识，属于旅行者的气质。
认识他是在去废城的长途车上。他说他有多重身份，新德里一所大学的法语系学生，一家旅行社的资深导游。当然不出所料，他还酷爱旅行，曾一个人背包走遍印度。去废城是为了收集毕业论文的第一手材料，已是第三次去那里。
他说毕业后要去法国里昂继续攻读硕士课程。我说，曾去过那个城市两次。他睁大眼睛说，你是我遇见的第一个去过里昂的人，然后马上把话题从学业转到旅行，追问那个城市风景如何。在背包客看来，行万里路永远比读万卷书重要得多。
听我讲完里昂。他觉得应该礼尚往来，于是主动参谋起我的印度行程。
嗯，你的路线选的不错，他点头说道。拉贾斯坦邦最重要的城市你都已去。粉城，蓝城，金城，是印度过去的辉煌和荣耀。后边的旅行中，你还应该去卡拉朱侯看性爱神庙，去瓦格那西观恒河晨浴。中印的石头城韩皮和软件硅谷邦加罗尔不应错过。还有南印度的马杜莱神庙和克拉拉邦，后者曾被国家地理评为人生必去50地之一。
那加尔各答和孟买如何？印度最大的两个城市，我虔诚地问。
都被殖民太久，已经很不印度。不过该去加尔各答探望特蕾萨修女，如果你愿意，还可到她创办的收容站做一日义工，帮助那些残疾的衰老的垂死的人，将会让你的旅行有更大收获。
之后的话题围绕中印之间的比较。信息产业，环境污染问题，人口政策……尼泰什有很好口才，有国际化视野，并且评述客观。
话题再次回到印度是因为我有许多关于种姓制度的疑问，希望他能给出一份标准答案。
他点了一下头，露出一个“我知道你会问这个”的表情，然后拿出纸笔，边写边画边讲。看来这显然是个复杂问题。
种姓制度根据印度教徒的出身不同把他们划分成四个等级。划分依据是印度教典籍《吠陀经》中的原人歌（Purusa）。原人即是梵天创造的第一个人。
他边说边在纸上写下种姓制度，并在其下引出四条分支，又用简单线条勾勒出一个人形轮廓，旁边标注“原人”。
原人的嘴变成第一等级婆罗门。他们是祭司，有智慧。
原人的手变成第二等级刹帝利。他们是战士（包括国王），有武器。
原人的腿变成第三等级吠舍。他们是商人，有金钱。
原人的脚变成第四等级首陀罗。他们是工人，有力气。
还有一种人在四个等级之外，被叫做贱民。他们是奴隶，一无所有。
在印度，人的社会属性并不由经济或者政治地位决定，而是由他们出身种姓所对应的礼仪地位决定。你看，祭司是嘴，国王是手。嘴控制手，前者地位高于后者。国王遇到军事征伐之类的大事都要请婆罗门祭司占卜吉凶。礼仪地位还表现在不同种姓之间不通婚不共食，同时礼仪地位也规定姓氏，职业，这些都无法变更。任何改变自身种姓的努力都是徒劳。会被同种人视作异类，被上一种人视为污染。
大多数印度教徒认可种姓划分，把自己看作工蚁或者兵蚁，完成不同的社会分工。又由于社会分工的持续固定，让特定基因可以世代累积并得到强化。结果强者愈强。比如在今日印度商界，呼风唤雨的都是吠舍的后代。而印度软件工业的繁荣正是婆罗门们立下的汗马之功——他们知识丰富并且擅于思考。这从一定程度反向强化了种姓制度的合理性。
严密而复杂的种姓制度保证了教徒终身沿着特定轨迹生老病死，这种无为无求的人生观让他们普遍认为宗教大于政治，灵魂高于肉体，来世好过今生。虽然印度向来多灾多难，被侵略者占领国土，掠夺财富，焚烧庙宇，屠戮人民。但却没有人能改变印度教信仰。国家亡而印度教不亡。印度教不亡则民族不亡。种姓制度令印度教信仰根深蒂固，而宗教所形成的强大凝聚力和影响力是印度屡被征服却从未被同化的重要原因。今天看来，印度文明不但没有衰亡，相反仍在持续发力，并迅速在亚洲崛起。
汽车抵达终点，发现一个小时在聊天中过得飞快。买完门票即和尼泰什告别。
喜欢独自行走，这仍旧是背包客的习惯。








第一站：爱城阿格拉 三、迁都


他是一位伟大国王。他在很多方面堪称伟大。他打败强大敌人，他建造宏伟王宫，他把国家治理得欣欣向荣。他还通艺术，懂音律。他文韬武略经天纬地，他像狮子王一样傲视天下。除了……
除了一件事，他还始终无法通达伟大。虽然老婆不少，却没有一个争气——狮子王始终没有小辛巴。这对一国之君来说，实在是比攻城掠地，修楼建塔都重要得多的大事。否则再多的伟大也只是为他人做嫁衣裳。他日夜耕耘于不同田地，却始终不见开花结果。他日思夜想愁容满面，直到……
直到一天，他身边的一个谋士进谏，大王，我听说国都阿格拉（当时的首都在阿格拉而不是德里）以西40公里处有一座砂石山。山中有位穆斯林圣人，听说此人上知天文下晓地理，一副仙风道骨。何不让圣人为陛下占星卜卦测算一下众夫人何时能续传薪火。
心如火燎的国王已等不得再去传召。
圣人见国王亲身前来，深为感动，于是施展浑身本领，大办法事。
一年之后，国王一妻果然得子。为感激圣人送子之恩，国王命人在砂石山巅修建一座清真寺。清真寺不日竣工，国王又亲来剪彩揭幕。国王站在清真寺石阶上俯瞰天下，俊朗清奇一派良辰美景。想此处必有天佑。又请来堪舆大师测算风水。大师们摸透国王心思，更把这座矮山吹捧成天上人间。
迁都，这个想法令国王着魔，早就习惯伟大的他认为这件事也必将伟大。
于是，圣人的清真寺旁出现了一座崭新王宫。可国王的乔迁之喜并没延续多久，他发现新王宫所在的石山地处沙漠腹地，所谓风水，却只有风而没有水。熬了14年，国王终于重新打点行装，黯然离场，只留下一座空城。由于废城保存得当，现已跻身世界文化遗产名录，每天都有大量如我一样的旅游者穿梭往来。








第一站：爱城阿格拉 四、融合


那位伟大的国王叫做阿克巴，是莫卧儿王朝的第三任统治者。
阿克巴，一生中大力倡导宗教融合，曾为宗教融合做过3件事。
第一件，作为信仰伊斯兰教的国王，他娶了读《古兰经》长大的穆斯林美女，同时还娶了读《吠陀经》长大的印度美女和读《圣经》长大的西方美女。
第二件，建筑是宗教的载体，在他主持兴建的清真寺里，可以看到许多印度教特有的大象图案花纹。而在皇宫中最具特色的一座印度教塔楼（潘其玛哈宫）中，又以具有伊斯兰教寓意的浮雕装饰。
第三件，为了把宗教融合做得更加彻底，他博采众家宗教之长，创立了一种独立意识形态。他说，一切宗教都有光，而光总是带有或多或少的阴影。他把自己创造的宗教叫做神一教。他认为这是天下惟一没有阴影的宗教。虽然神一教没有最终流行，但是阿克巴对宗教的宽容态度影响了他后世的统治者，并进一步促进了伊斯兰教和印度教的融合。
作为印度历史上第一个提出宗教融合的改革者和创新者，阿克巴能够跳出自身阶级局限，以更广阔的视角体察世界，这种魄力已足够担当伟大二字。并且在当时，通过宗教融合政策的贯彻，及时避免了许多一触即发的宗教仇杀。
废城建筑群落由清真寺和旧皇宫两部分组成。
清真寺正门高达54米，直到现在，这也是亚洲最大的穹顶拱门，不是之一。大门后是一座四方露天庭院，有回廊环绕。节假日高峰时段会有多达1万名穆斯林聚集在这里同时面朝麦加方向匍匐礼拜。
庭院中央有水池。这是清真寺建筑的经典装饰。伊斯兰教兴起于阿拉伯民族，阿拉伯民族起源于沙漠，水的意义不言而喻。
傍水而建的是一座乳白色主寺。寺内正中安放送子圣人的棺柩。进门时会有寺工为每个参观者戴上一顶穆斯林小帽，以示对圣人信仰的尊重。寺内光线晦暗，只从窗棂的栅格处钻进一些细碎光影。有妇女在石棺前默默祷告，念完祷词即把一面四方绸锦盖在石棺之上。她应是来求子的。钻进来的阳光显然无法驱散她脸上的愁云，不过至少，在今后一段时间，她心中会有希望。
比起清真寺的巨石拱门，旧皇宫的入口则逼仄得多。断壁残垣把视线挡隔，以为废城只剩下废墟。再往里走，发现残破的只是门口处的屏风，之后的天地马上像一座庞大的建筑博物馆吸引我的全部感官去注意。果然如蓝城遇到的中国女孩所形容，“那里废弃了几百年，空旷的格局让每一张照片都有良好的层次和空间感觉。”到处是造型百态的亭台，精纹细饰的楼阁，它们以永恒的凝固和日的阴晴、月的圆缺互相打磨。
游人不多。只看到几个花匠石匠正修修剪剪敲敲打打。已很难感应几百年前的杂沓身影，鼓乐喧哗，骏马嘶鸣。找个地方坐下，安静地看或者听，在这样的时候，时光有了痕迹，建筑也有了呼吸。
潘其玛哈（Panchmahal）宫无疑是旧皇宫中最华彩的建筑，是为那第一个替国王传宗接代的印度教皇妃而建。上下五层，轮廓是上窄下宽的等边梯形。共用176根石柱支撑。最下一层84根，逐层递减。最上一层只用4根支撑起一个白色小亭。
导游手册中介绍，每到夏日傍晚，国王喜欢坐在顶层的小亭下仰望夜空。
不知他是否在和先祖们对话。如果是，他该可以好好地汇报工作了。








第一站：爱城阿格拉 五、陵墓


爷爷是雄狮，孙子也必然强壮。莫卧儿王朝的第五代继承人沙杰汗巩固并扩大着祖先的基业。但他更多地被人提起却不是以政治家面目出现，而是被称做一个伟大的建筑师，或者，一个为爱痴狂的男人。
公元1631年的一天，与沙杰汗同床共枕18年的结发妻子因难产而生命垂危。她对守候在床榻边的丈夫说，如果我死了，如果你还爱我，请为我建造一座世间最美丽的陵墓。
好！深爱妻子的国王毫不犹豫地答应。
噩耗传来，举国皆痛。当然没人比他更痛。痛苦往往是人类潜能的催化剂，这已被无数经典故事证明。于是，在沙杰汗最悲痛的时候，一座世间最美丽的陵墓也在他的心中有了雏形。
亲爱的，相信我。我说到做到。
1632年的春天，阿格拉的百姓发现有运石船在朱穆拿河边的一块空地上日夜倾卸白色大理石石块。不久，他们中最优秀的泥匠瓦匠花匠石匠都被国王征用。泥匠瓦匠负责把空地规划平整。花匠用四季常青的灌木和无数花卉搭配出一座正十字形花园。石匠在花园尽头的高台上砌出陵墓的轮廓。国王又找来当时最著名的雕刻家和画家，在大理石上雕刻花纹描绘图案。
2万人工，22年时间。国王终于兑现了他的承诺。
泰姬陵属于典型的穆斯林陵墓建筑，正四面体结构，且中心对称，四周有石柱卫护。陵墓外立面用宝石珍珠翡翠玛瑙拼贴出《古兰经》经文。沙杰汗和他的工程师们把每个细节都考虑周到，比如《古兰经》经文字号被设计成上大下小，人们仰视诵读时会感觉上下一致。又比如四根石柱向外倾斜微小角度，一旦地震发生，石柱不会向内倒塌砸损陵墓。
观赏泰姬陵的最佳时间是每天清晨或者黄昏。那个时候，陵墓的白色外墙就像一块无色幕布，却能够将不同颜色的光芒反射。
观赏泰姬陵的最佳视角是从远端观景台上平视。此时近景是百合月季组成的花圃，中景是两排常青林木，一条笔直水带夹在林木中间，端坐于远方高台上的就是那座世间最美的陵墓。
她母仪天下，她仪态万方。她的静与四周的闹格格不入，她的白与四周的红迥然不同。她就是遗世独立的绝色佳人，倾城倾国都不如她可以让人一见倾心。
走进陵墓正门，中央安放的是国王与泰姬的两具石棺。他们终于可以依偎在一起，不离不弃。
人们屏息默立，似乎都敏感于周围弥漫不散的爱情气息。这与我参观中国古代帝王陵墓时的感受完全不同。彼时我看到金戈铁马，金缕玉衣，捕捉到的尽是关于权与利的信息，皇帝们大都希望在另一个世界也可以君临天下惟我独尊。而在这里，沙杰汗只是想继续呵护妻子，尽到一个丈夫的责任。
从陵墓向外走出，正好和最佳视角相对。远景是那些争抢空隙拍摄到此一游照片的游客。也看到几个摄影师端着昂贵相机拍摄一张在任何与印度相关的书籍杂志中都会出现的泰姬陵倒映水中的四平八稳的照片。
当我把视线收回，我看到他们，竟然被他们的感动所感动。
我看到一对银发夫妻安静地仰望，手与手紧紧相握。
我看到一个东方女孩正和她的西方男友笑着吻着。
我看到一个单身的金发女孩用一只手捂住嘴，肩膀一耸一耸。
他们关于爱的感受，我想我都能理解。
两位老人该是回忆起风雨同舟的来路，那么远又那么长，都一起走过。
年轻伴侣仍在肆无忌惮地享受着爱情的浓烈和芬芳。
而那个单身女孩，应该不是为了国王和泰姬的伟大爱情而感动落泪吧，多半是想起了她自己的某个爱情段落。
泰姬陵背面即是朱穆拿河。死水无波，看不出流动的声息。对岸杂草丛生，一片荒芜。按照沙杰汗最初的设想，那片至今荒芜的土地上本应另建一座陵墓，结构式样和泰姬陵完全一样，只不过泰姬陵是纯白，而他为自己而建的那座是纯黑。两座陵墓之间还要有一座黑白相间的石桥连接，二人在另一个世界也要携手天堂。
我可爱的国王，你的这个梦想完美得像个童话。你难道不明白，完美的事物都不会长久。正如你建造的泰姬陵。你的才华被证明，你的爱情却得不到任何回应。








第二站：穷城詹西 一、你好

是从阿格拉开往詹西的火车。然后从詹西中转，再换搭汽车去卡拉朱侯。
抵达詹西时已是傍晚。已经错过最后一班汽车，不得不留此过夜。
詹西，并不是计划内的停留。没有任何关于此地衣食住行的信息储备，LP中也没有详细介绍，住宿的章节甚至被省略。
从火车站正门走出。放眼观望四周，发现只是车站前有一点亮光，随后视线就堕入无边无际的黑暗。并不知道要去哪里过夜，无论朝哪个方向走，都是从光明走向黑暗。
在这种人地两生的情境，他们就成了此时唯一的救命稻草。这一幕的发生与在德里国际机场时的对比，很像戏剧。
当然凭借职业敏感，还是他们更先一步把我从奚落的人群中辨识。其中一个走到我跟前，说，你好，先生。
我发现自己竟然说的是，你好，你好先生！（Hello，Mr.Hello!）
他很快叫来一辆电动三轮车。车子在漆黑的道路上疾驰。开行很久才看到路的尽头隐约着一线光明。是一个十字路口，路口处聚集着很多人，黑压压地，让我感到一阵窒息得不舒服。
过路口后车子转入一条狭窄小巷。又转了几个弯，才在一家客栈前停下。它实在太亮堂，由于到处安插的日光灯管。更亮堂的是老板的面庞。他50多岁年纪，笑起来露出两排洁白牙齿。看了房间，还不错，有热水，有电视，就决定住下。
办好入住手续，却不着急进房休息。拉着老板儿子的小手问他诸如叫什么名字多大了之类的无聊问题。其实我在等待，因为我知道还有一桩交易没有完成。
你好先生站在前厅中央。自从看到我交完房费后就不再和我说话，当然，也已经完全没有必要。他和客栈老板用我听不懂的语言小声地讨价还价。终于达成协议，他们看我暂时没有离开的意思，就走到客栈外面交易。
等老板再次进门时，你好先生就已经消失。
我问老板，你给他多少回扣？
他显然没料到我会问得这么直截了当，尴尬地笑了一下，说，100卢比。
我还是吃了一惊。我的房间费才只有250卢比，其中的40%竟然交了中介。
老板继续说，我们也没办法，这是规矩，如果没有他们，游客怎么可能找到这里。整个印度应该都这样。
是，我明白。我说。如果没有他们，今晚我也可能露宿街头。不只是印度，中国的很多地方也是这样。
正说着，客栈又来了新生意。
另一个你好先生把一个印度老头领进门。老头从钱夹里抽出一张20卢比的票子，鄙夷地甩给你好先生，也不说话，只做了一个“这里没你什么事”的手势。
还是印度人有经验，我心理想着，下次也如此打发他们。
刚才看房时我已知道这里所有房间都是统一的房型和服务。所以当老头仍旧交给老板250卢比房间费的时候，我就想，这里面应该还有猫腻。
果然，等老头办好手续上楼休息。我发现刚才被轰走的你好先生原来并未走远。他贼眉鼠眼地溜进门，跟老板嘟囔几句，仍旧抽走100卢比。然后大笑着扬长而去。
我也跟着笑了，而且笑得很开心，因为阿Q地觉得自己赚了20卢比。








第二站：穷城詹西 二、穷人


印度究竟有多少穷人？官方说法是6亿。其中有两亿生活在最低贫困线以下。而所谓最低贫困线是指每日生活费10个卢比（人民币不到2元）。这样的生活标准是什么概念？我在詹西找到了答案。
本来以为这样的夜会在看电视中无聊度过。忽然想起刚才路上看到的那些黑压压聚集着的人影。身体就被好奇心驱使，想要去看个究竟。
发现自己的方向感绝对是旅途中可以信赖的左膀右臂。追随着它，很快就从地形复杂的胡同深处转上了马路。聚集的人群仍未散去。我绕到他们面前，看到的景象让我至今不愿仔细回忆。不是因为恐怖，而是因为真实。
最里面是一排锅灶，冒着白茫茫的热气。有小工往锅中倾倒着食物原料，另一些小工从锅里把已煮熟的食物捞起。
几个浑身裹黑布的女人提着盛满食物的不锈钢铁桶，把黄色绿色的糊状食物倒入摆成一字长蛇的几十个盘子里。
每个盘子对应一只肮脏的手，手以极快速度把盘子里的汤汤水水卷进食道。这显然不是什么美食竞赛。让他们吃得飞快的原因有两个。首先当然是饥饿。其次是每个人身后还有许许多多痉挛的胃在看着闻着等着。
第一排吃完后，很快回归城市的阴暗角落，他们的位置被迅速填补。第二排人坐下后，不是等待盘中补充进新的食物，而是用他们粉红色的舌头把盘子里剩下的残渣舔得干干净净……
回到客栈，老板自然并不惊讶于我看到的景象。他说，那每天都会发生，在詹西，这样的食物施舍站有三个。每天去吃救济餐的有几千人。是那些有钱人在布施。如果是周二，所有寺庙也会有施舍，景象会更壮观。
现在我来解释生活在贫困线之下的那部分印度人每天如何用10个卢比维持生命。
吃。施舍站和寺庙不会让任何一个人饿死。当然，以那些穷人的生活水准来衡量，那些黄绿色汤水已是不错美食。而且印度人大多吃素，即使有钱人也不大会把鸡鸭鱼肉列入菜单。五谷杂粮显然不会贵到哪儿去。
住。印度大部分地区终年炎热。大街上，公园里，火车站，到处都能见到衣衫褴褛的乞丐裹张报纸在露天过夜，即使是加尔各答、孟买这样的大城市也不例外。北印度的冬天虽然寒冷，但以印度人的顽强生命力，挨3个月就又是春暖花开。
穿。女人一块布裹身。男人一块布裹裆。这已足够。穷人所用布料相当节省，鞋袜都算奢侈品。一年四季或几年穿一件衣服的人在印度不算少数。
其他。印度人有全民公费医疗政策，大病小病都可以得到免费治疗。
以上列出的生活明细账是那两亿最穷困的印度人可以活下去的主要原因。而且由于宗教影响，他们认可此生的穷困，抱怨前世的孽因，盼望来世的美好。所以在印度，大多数穷人都能安于现状。
生活已经如此举步维艰，那有限的10个卢比显然只能用做生存保障，根本不会有富余拿去投资。所以，10个卢比在穷人间流通永远只是10个卢比。而几百万卢比在富人间循环一圈，就有可能变成千万。这应该就是造成印度贫富差距加大的原因。
在那些饥渴等待饭食的眼神中，我的镜头捕捉到一双最明亮的，来自一个男孩。当他打量世界的时候，世界恐怕没有注意到它们的清澈。很快，清澈就会变得浑浊。
我知道自己的无能为力，只能转身离去。








第三站：性城卡朱拉侯 一、超载

去往卡朱拉侯的游客，大多目的明确，去看那里遍布于庙堂之上的性爱雕塑。这种心态，就像要去阿姆斯特丹开眼界，会让人兴奋。
凌晨5点半，挤上从詹西开往卡朱拉侯的长途汽车。车子开行一小时后即在路边抛锚。对汽车硬件故障无能为力的司机却异常强悍地把满满一车乘客全都塞进随后而来的另一辆同样满满当当的汽车。用超载来形容车上的拥挤程度，显然已经不够用了。北京高峰时段环路上运行的300路公共汽车经常把拉客潜能发挥到极致，却也从未曾让我以一只脚踩住另一只脚的姿势站立。随后发现，来自身体前后的压强大小相等左右相抵，我竟可以克服万有引力漂浮于空中。
与车内的拥挤对应的是路面的颠簸。200多公里的路途，仿佛一直是在锯齿状的路面上开行。
幸然，我身旁的一个当地妇女毫无征兆地起个调子，用民族唱法悠悠扬扬地唱起山歌。很快，就有更多山民加入汽车合唱团，难能可贵的是，她们竟自发地分成两个声部，高高低低，正好与起伏路面应和。
我感觉自己已经乘着歌声的翅膀飘入另外一个世界。第一次体验了一回从正常人向神经病转化的心路历程。是从兴奋到痛苦到绝望再到麻木。最后我发现，自己的嘴角边竟然挂着一丝微笑。
经过一路窒息，一路颠簸，一路疯癫，5个小时后汽车终于驶入卡朱拉侯地界。此时车上山民已下去大半，终于可以畅顺呼吸。
看到一辆豪华旅游巴士与我们这辆破车并肩驰骋。那辆巴士上有游客从高高在上的窗口俯瞰着我的一脸死相。虽然他的旅行十分舒适，有宽阔座位，空调制冷，导游讲解，我却并不觉得羡慕。获取舒适必然同时付出代价。他们的代价有两条，一是旅费的昂贵，二是收获的廉价。旅行旅行，风土人情。他们看到的只是停车起步间的美丽风土，却无法体味与当地人真实接触的粗鄙人情。不羡慕他们的旅行，是因为不愿意与旅行中的一半珍贵擦身而过。








第三站：性城卡朱拉侯 二、性庙(1)


卡朱拉侯的性爱神庙群建造于公元950年至1050年之间。原始规模有85座，至今只剩下22座。它们最突出的美学价值即是那些雕刻于庙身上的性爱雕塑。
22座神庙分属东南西3个区域。其中西区庙群规模最大，保存也最完整，于是被政府圈起卖票参观。
走进西区神庙群。发现这里的草坪绿得像足球场，鲜花开得像伊甸园，简直不像是在印度，让我的感官重新产生不适应。
几只长尾猕猴在矮树之间窜上跳下。一个外国男孩指着树上的两只猕猴兴奋地大叫，Look!Theyaremating（看，它们在交配）！连猴子都这么应景。
最初修建性爱神庙的是当时建都于此的昌德王朝。为什么把性爱符号雕刻于严肃的庙堂之上，有3种不同解释。
说法一，这是古代进行性知识启蒙教育的一种方式。印度男女学生向来分校而学，而这些庙宇即是男孩子们的露天课堂。什么是爱，如何做爱，显然是他们人生大书中的重要一课。
说法二，这是为讨好雨神尹卓拉(Indra)。神话传说中，做爱是这位神仙的最爱。不知中国云雨之欢的说法是否也来源于此。当地人相信，只要他们时刻惦记雨神需要，雨神就不会派遣雷公电母把他们辛苦建造的神庙损毁。
说法三，这是古代僧侣修行的秘径。淫欲是块试金石，大欲前仍不为所动，才有资格实现涅槃和圆满。
当我把这三种解释向当地人求证，他们却干脆地说，都不是。你看，除了男欢女爱，庙堂上还刻着男耕女织，礼仪狩猎。所有这些都是构成快乐生活的不同方面。这说法让我若有所悟。其实幸福生活并不来源于财富多寡，声名优劣，而在于人的本能是否得到满足，才能是否能够施展，天性是否能自由绽放。
曾去过阿姆斯特丹的性博物馆，那里可以被称做人类性史性文化的凌绝顶，于是后来再去哪里，就都觉得可以一览众山小了。
我调用长焦镜头仔细观察这里的性爱雕塑，发现有三点与众不同。
第一点，是女人的圆润。这里的女人大多丰乳肥臀，三围数值据我目测相差无几。而且一丝不挂的居多，少数用零碎布料遮体。其实，这种以胖为美并且袒胸露背的审美风潮也曾一度在几乎同时期的我国唐代流行。看来当时亚洲时尚圈已实现跨国联动，丝路和唐僧都功不可没。
第二点，是男人的粗大。占据主体位置的男人不是国王就是神仙，这些被天生赋予神话色彩的男人，最明显的特征即是生殖器的惹眼粗大。越是法力无边，越是阳物傲然。这与印度教宗的男根崇拜密切相关。据说，湿婆曾和一位神女交欢，持续了整整100年，半途不曾休息中断。最后喷涌而出的液体，竟然逆流成河。
第三点，是姿势的复杂。石刻上那些欢爱动作的复杂性和多样性都很难模仿，除非有练过瑜伽的身段和吞过宝剑的深喉。
不能否认，是当时人们性观念的开放与雕刻技艺的卓绝，成就了性爱神庙今天的门庭若市。但也由此让我产生新的疑问。
从印度历史来看，性观念的开放似乎只是一时一地的事情，而在绝大多数时间和空间，禁欲思潮却掌控天地横行无忌，即使今时今日，性事仍旧是禁忌话题，在街上拥抱接吻都会被看做品行低下有伤风化。那性爱神庙何以矗立千年而躲过若干次宗教清洗的劫难？
其实崎岖的来路已经给出答案。卡朱拉侯与印度任何主要城市都距离遥远。后来昌德王朝从此处迁出国都，卡朱拉侯也就同时被历史遗忘。直到1837年，一个英国士兵的偶然发现，才又让那些享尽几世欢愉的男女重见天日。
可是，发现了又如何？！除了让印度又多一处世界文化遗产，让更多外国游客把此地添加进印度之行的日程表，仍旧不会从根本摇撼现今的印度人与性相关的保守观念。所谓食色性也，管理本能也要法道天然。阿姆斯特丹性犯罪率远低于欧洲平均水平，就是大禹治水的现代版演绎。
其实性或者不性，能够做到自然而然，就已经很好。








第三站：性城卡朱拉侯 二、性庙(2)


卡朱拉侯的性爱神庙群建造于公元950年至1050年之间。原始规模有85座，至今只剩下22座。它们最突出的美学价值即是那些雕刻于庙身上的性爱雕塑。
22座神庙分属东南西3个区域。其中西区庙群规模最大，保存也最完整，于是被政府圈起卖票参观。
走进西区神庙群。发现这里的草坪绿得像足球场，鲜花开得像伊甸园，简直不像是在印度，让我的感官重新产生不适应。
几只长尾猕猴在矮树之间窜上跳下。一个外国男孩指着树上的两只猕猴兴奋地大叫，Look!Theyaremating（看，它们在交配）！连猴子都这么应景。
最初修建性爱神庙的是当时建都于此的昌德王朝。为什么把性爱符号雕刻于严肃的庙堂之上，有3种不同解释。
说法一，这是古代进行性知识启蒙教育的一种方式。印度男女学生向来分校而学，而这些庙宇即是男孩子们的露天课堂。什么是爱，如何做爱，显然是他们人生大书中的重要一课。
说法二，这是为讨好雨神尹卓拉(Indra)。神话传说中，做爱是这位神仙的最爱。不知中国云雨之欢的说法是否也来源于此。当地人相信，只要他们时刻惦记雨神需要，雨神就不会派遣雷公电母把他们辛苦建造的神庙损毁。
说法三，这是古代僧侣修行的秘径。淫欲是块试金石，大欲前仍不为所动，才有资格实现涅槃和圆满。
当我把这三种解释向当地人求证，他们却干脆地说，都不是。你看，除了男欢女爱，庙堂上还刻着男耕女织，礼仪狩猎。所有这些都是构成快乐生活的不同方面。这说法让我若有所悟。其实幸福生活并不来源于财富多寡，声名优劣，而在于人的本能是否得到满足，才能是否能够施展，天性是否能自由绽放。
曾去过阿姆斯特丹的性博物馆，那里可以被称做人类性史性文化的凌绝顶，于是后来再去哪里，就都觉得可以一览众山小了。
我调用长焦镜头仔细观察这里的性爱雕塑，发现有三点与众不同。
第一点，是女人的圆润。这里的女人大多丰乳肥臀，三围数值据我目测相差无几。而且一丝不挂的居多，少数用零碎布料遮体。其实，这种以胖为美并且袒胸露背的审美风潮也曾一度在几乎同时期的我国唐代流行。看来当时亚洲时尚圈已实现跨国联动，丝路和唐僧都功不可没。
第二点，是男人的粗大。占据主体位置的男人不是国王就是神仙，这些被天生赋予神话色彩的男人，最明显的特征即是生殖器的惹眼粗大。越是法力无边，越是阳物傲然。这与印度教宗的男根崇拜密切相关。据说，湿婆曾和一位神女交欢，持续了整整100年，半途不曾休息中断。最后喷涌而出的液体，竟然逆流成河。
第三点，是姿势的复杂。石刻上那些欢爱动作的复杂性和多样性都很难模仿，除非有练过瑜伽的身段和吞过宝剑的深喉。
不能否认，是当时人们性观念的开放与雕刻技艺的卓绝，成就了性爱神庙今天的门庭若市。但也由此让我产生新的疑问。
从印度历史来看，性观念的开放似乎只是一时一地的事情，而在绝大多数时间和空间，禁欲思潮却掌控天地横行无忌，即使今时今日，性事仍旧是禁忌话题，在街上拥抱接吻都会被看做品行低下有伤风化。那性爱神庙何以矗立千年而躲过若干次宗教清洗的劫难？
其实崎岖的来路已经给出答案。卡朱拉侯与印度任何主要城市都距离遥远。后来昌德王朝从此处迁出国都，卡朱拉侯也就同时被历史遗忘。直到1837年，一个英国士兵的偶然发现，才又让那些享尽几世欢愉的男女重见天日。
可是，发现了又如何？！除了让印度又多一处世界文化遗产，让更多外国游客把此地添加进印度之行的日程表，仍旧不会从根本摇撼现今的印度人与性相关的保守观念。所谓食色性也，管理本能也要法道天然。阿姆斯特丹性犯罪率远低于欧洲平均水平，就是大禹治水的现代版演绎。
其实性或者不性，能够做到自然而然，就已经很好。








第四站：浴城瓦格纳西 一、火葬

李安说，每个人心中都有一把青冥剑，一个绿巨人，一座断背山。这里的剑与人与山，与实物无关，只是用来指代人们心中一种挥之不去的情结。在印度，每个人心中都流淌着一条神圣河流。
没错，我要说的正是恒河。
恒河发源于喜马拉雅山的根哥德里冰河，全程2510公里，从印北高原顺势南下，一路蜿蜒而至孟加拉湾。
恒河水在瓦格纳西河段生长出一个由南向北的转弯。这明显违背自然规律的转向，在印度人看来，只能用神迹解释。这一段的恒河水也被赋予更多神奇功效，比如可以洗净人们前世今生的罪孽，可以超度往生亡灵入水为安。于是，每一日都会有无数印度人从四面八方奔赴瓦格纳西沐浴，恒河边的火葬台上也尸烟不断，袅袅缕缕，伴随着逝者的灵魂一起升天。
这世间的任何信仰都会被物化为某种形式。比如在西方，信仰是饭前祷告，在中国西藏，信仰是长头问路。而在印度的瓦格纳西，信仰则是一瓢灌顶的恒河水，是一缕无迹的往生烟。
他是我在瓦格纳西认识的第一个人，与他相识完全出于误会，当时我正摊开LP寻找去往火葬台的道路。
“你好，要找住宿吗？”一个声音从我身后传来。
“不要。”一定是给旅馆拉客的你好先生，我答话的时候头都没回。
“那你有什么需要帮忙？”
“不用！”我的声音已经很不耐烦。
以为这样就可以将他打发，没想到他竟然推了我一把，说，你这个人太没礼貌，我只是想帮助你。说完愤然而去。
我抬头一看原来不是当地人，而是跟我一样打扮的背包游客。
我赶忙追上，连说，对不起对不起，我以为你是……
没等我说完，他就说没事没事，你在找什么？有什么可以帮忙？
我说，我在找瓦格纳西最大的那座火葬台。
他说，请跟我来。
所谓不打不相识。领路的背包客是个韩国学生，面庞瘦削，棱角分明，目光凛然，短发塌在前额，很有中国打星李小龙的神采风范。我把这第一印象跟他讲，没想到他竟然知道李小龙，然后灿烂地笑起来。
小龙在瓦格纳西已经住了一个多月，他在这里学习印度语。课余时间就到恒河边闲坐，看书或者听音乐。见到像我一样的问题背包客，会主动上前提供帮助。
恒河边有许多座火葬台。其中建在河段中部的一座叫做玛尼卡尼卡(ManikarnikaGhat)，规模最大也最热闹。那里人来人往，船来船往，牛来牛往，尸来尸往，很远处就能闻到空气中弥漫不散的灼热气息。
小龙把我带到一处建于高处的观景台，这里视线开阔，可以把火葬台正在发生的一切都收入眼底。
远处不断有装运烧尸木料的船只靠岸，工人把整根原木抬到岸边，堆成小山。另一些工人挥舞巨斧把木材斩成小段。近处是七八处冒着浓烟的火点，几具尸体在同时焚烧。有的刚开始，木料和尸体混合成黑烟；有的已经烧到一半，赤红色火焰即使在白天也分外耀眼；有的已近收尾，黑烟红光都化成飞扬的白色粉末在空气中荡出很远。
小龙说，你看，焚尸的柴堆搭建有很多讲究。上下共分四层。最下面是大块木料，大块头上铺小树枝，小树枝上有一层木板，木板上搁置尸体。尸体上再撒一层木屑。这样的设计能够保证燃烧充分并且持久。木材选用也有讲究。有钱人家会买上好的白檀、樟木，量也充足，尸体会烧得彻底干净。不太富裕的就要根据尸体大小，量体裁衣地精打细算，所买木料刚够把尸体烧完为最佳。而穷人大多买不起太多木料，他们的亲人可能就无法烧净。
奇怪，怎么看不到死者的家属也听不到他们的哭泣？我问小龙。
小龙一指不远处一座露天茶楼中喝茶聊天的人们，说，他们都在那里。
那些人喝着笑着聊着，每个人看上去都很开心，看不到一丝一毫亲人逝去时所应有的悲恸。
我皱一下眉头，小龙马上看出我的疑惑，说，印度教有轮回之说，死亡只是去往下一世的通行证，并不代表生命终结。而且逝者骨灰撒入恒河，已获此生圆满，是该高兴的事情。
我想，不同国家不同种族不同信仰都会对死亡有不同解释。在印度，这尤其特殊。
我的视线从茶楼上的欢闹人影撤离，落在河岸边几个并排仰面躺着的老人身上。他们穿宽大白色衣裤，一动不动，有人正帮他们驱赶落在脸上的苍蝇。
小龙说，他们都是来等死的。每天恒河岸边都会有人停止呼吸，然后尸体被抬走，烧掉。对他们来说，这是精神肉体的双重解脱，已得到人生的最终冠冕。
我们在恒河岸边观望着死亡的过程，谈论着死亡的话题，却是以一种异常平静的神态和语气，其间没有恐惧，没有感叹，没有伤悲，坦然得就像是在课堂上观看老师放映的幻灯片。我无法分辨，这是印度的魅力还是魔力。这种力量，会令教徒虔诚，却也让我们这些游客变得漠然。
街巷深处走出几个精壮小伙。他们高举着抬尸体的竹架，步幅很大，口号齐整。在我看来，抬尸的队伍跟迎亲的队伍一样热闹壮观。
他们不时停下脚步，队伍里一个中年人就会快步上前，朝尸身隆隆磕头。这样三步九磕地来到恒河岸边，中年人指挥其他人把尸体沉入河中，让恒河水最后一次把亲人浸润，他应该在心中默念，您，一路走好。
尸体被众人抬上火葬台已架好的木堆，家属们最后一次祷告，祝福，播撒鲜花。随后走向茶楼落座。
负责烧尸的小工把木堆点燃。
所有人都在微笑，看着又一股烈烈浓烟直冲云霄。








第四站：浴城瓦格纳西 二、天祭


火葬、晨浴和天祭是恒河岸边日日都会发生的三大演出节目。火葬已看，晨浴安排在转天，今天的节目单上就只剩下天祭。
祭祀典礼是印度人生活中的大事件。它从宏观层面决定国家命运：兵戈征伐，改朝换代都要遵照上天谕示。它亦从微观层面决定家庭命运：婚丧嫁娶，播种插秧也都要向神明请示。天祭仪式会由血统最纯正的婆罗门祭司主持。
在我看来，这场祭祀实在与一场盛大演出有太多相似之处。
天祭以恒河作为背景，这种宏大气象已然先声夺人，在人们心中预先铺陈出千年的历史和千里的旖旎。这种把实景融入演出的手法，《图兰朵》在太庙用过，《阿依达》在金字塔用过，效果都是出人意料的好。
祭司祷告时的语言和动作经过数百代的锤炼打磨，已浑然天成，如行云流水。这份台词和形体的功力非职业演员不能担当。而正统的婆罗门们即为不二之选。
除此之外，天祭时的灯光系统、音响系统、舞美造型、服装道具都俱臻一流。如果让张艺谋来为这场演出取个名字，那肯定是《恒河印象》无疑。
天祭仪式分成三个部分：请神、拜神和送神。
先说请神。8名祭司并排端坐于祭台之上，默念法号。这一过程持续半个小时左右。敏感的收音系统可以把他们的轻声祷告传入每个人耳中。我猜想如果把那些喃喃梵音译成中文，恐怕应该是天灵灵，地灵灵，湿婆大神快显灵……
请神之后，8名祭司同时起身，吹响法螺。那一阵空灵声响，令天地肃然，令人声绝迹。那一刻，世界真安静。随后，最精彩的拜神仪式正式开始。
祭司们放下法螺，从祭台上拾起一样道具，单手擎着，以整齐划一的动作在身前比划。他们在空中划出十字，划出圆圈，划出江河山峦的曲线。单独看一个人，像是在打某种复杂旗语；整体看8个人，又像是某个大型运动会的团体操表演。他们拜完一面，轻移脚步转向另外一面。拜完东西南北四方神明之后，再拿起另外一样道具。
由于动作始终重复，所以看到后来，我的兴趣点就落在对层出不穷道具的期待。那些道具从简单到复杂：从三炷高香到七层烛台，从孔雀羽的扇子到鸵鸟毛的拂尘，从冒着烟的铜盆到燃着火的火炬。道具的新鲜奇特，每一次都不会让我失望。
拜神结束。八人再次同时吹响法螺。天祭接近尾声。
送神仪式倒是相对简单。祭司们把一罐罐清水倒入恒河，背景终于融进剧情。祭司们倾倒得缓慢，那涓涓细流缠绵悱恻，化做空气中粼粼涌动的8条银链，一去而不返。
就在以为表演结束正要起身离坐的时候，8名祭司突然带领看台上无数教徒同时发出声震天地的呐喊。所有人都把双手指向天空。那喊声重复3遍。随即，灯灭人散。
不得不说，最后一幕给我留下深刻印象。不是因为教徒的狂热，那种狂热在意大利的球场已经见识，算不上新鲜而是那最后的呼喊与请神时的私语遥相呼应，应该是一种捕获人心的技巧。
由悄无声息开始，以振聋发聩结束。艺术结构完整得完美。这种手法，值得我们学习借鉴。








第四站：浴城瓦格纳西 三、晨浴


俗话说靠山吃山。恒河岸边的众多营生中，有卖烧尸木料的，有卖洗浴用品的，分别对应人们的不同需求。但是死的人总不如洗的人多。每天都有至少6万人在恒河边洗集体澡。若是赶上重大节日，汇聚于此的教徒不下百万。所以瓦格纳西的街巷里弄间更多是售卖搓澡巾、肥皂、盥洗铜盆的店铺。也有众多纱丽店，货品齐全，五色鲜艳。印度妇女的信条是女为悦神者容，所以喜欢在洗澡前把自己打扮得漂漂亮亮，这和一般人先梳洗后打扮的顺序正好相反。
是住在恒河岸边的毗湿奴客栈（VishhuRestHouse），这家店会被任何一本介绍瓦格纳西的旅游读物隆重推荐。因为在这家店的二楼有一间细长客房，宽不足3米，却有大约20米长。推窗即可见恒河的日夜流淌。
手机闹钟在早晨6点准时响起。赶忙摁掉，大多数人都还酣睡未醒。住在这里的大多是常住背包，他们早已看过恒河晨浴，所以平日的作息比较规律。轻手轻脚地穿衣出门，经过长长的走道，看到6床的窗台上整齐摆放着几本中文书籍。这应该是我在印度遇见的第二个中国人。
恒河岸边停泊着许多等客的小船。大多一人一桨。和其中一个会讲英文的船主谈好价格，他控制时间我控制路线。
瓦格纳西是一座古老城市。按照美国作家马克吐温的夸张说法，瓦格纳西比历史还要老，比传说还要老，比神话还要老，至少应该是历史加传说加神话再乘以二的年龄。
古老的瓦格纳西被恒河水一分为二。两岸风景截然不同。西岸汇聚着所有的老街老巷，老宅老房。而东岸却像是被诅咒过的禁土，一片荒凉，只有稀疏的几间草房胡乱地搭建在沙漠之上，还看到几只乌鸦懒洋洋地飞翔。东西之间的大不相同也跟印度人的习惯有关——他们喜欢在晨浴时面朝太阳初升的东方，东岸的寸草不生正好可以让视野开阔，心清目明。久而久之，城市就朝向一边发展了。
小船在河道中央航行。如果只看西岸，会以为到了威尼斯。如果只看东岸，会以为到了撒哈拉。如果两边都看，就明白这是印度——她总能把极端的热闹和极端的萧条结合得恰到好处。
此时小船正好划到前一夜看天祭的地方。一夜之间，它的身份就从万众狂欢的祭台转换成亚洲最大的露天洗浴中心。我让船夫把小船在河面上静止，安静地看这场传说中的恒河晨浴。
时值1月天气，早上依旧寒冷，我加了一件外套都不觉得暖和。可那些千里迢迢赶到瓦格纳西只为一洗方休的信徒们显然不在乎天气的寒冷，无论男女、长幼、胖瘦、都宽衣解带，融入这千人同浴的壮观。女人洗澡时仍会穿着纱丽。而男人多半只剩下一条内裤。
年轻的小伙子最先适应冰冷的水温。他们先一个猛子扎进齐腰深的水中，然后把冷水往身上扑打，很快就有了跟恒河同样的体温。年老的妇女身体怕冷心理却不畏冷。她们撩起纱丽，先用脚趾试水，然后把身体一节一节缓慢浸入。她们是恒河岸边独一无二的风景，远远望去，霓裳艳影，仿佛走进了唐朝的染坊。
少数人站在水中祷告，双手在额前比划出各种令心境清明的手势。多数人是真的来这里洗澡。打打闹闹，嘻嘻笑笑，用树枝刷牙，用河水漱口，往彼此身上涂抹着肥皂泡。他们应该不知道，恒河水的细菌含量超过正常标准300倍。当然在如此感性的国度，哪有什么理性的数值衡量。他们相信，这河水会让他们洗洗更健康。
顺着他们的视线向东方望去，恒河水面正雾也朦胧，烟也朦胧，分不清是晨起的雾气，还是日夜不灭的尸烟。地平线上漾着潮红，那潮红下仿佛有个胖子的圆脸使劲往上顶，不一会，就看到那宽大肥厚已经涨得通红的脸庞。
越来越多载着游客观看恒河晨浴的小船在四周排列成阵，这景象如果让诸葛亮看到，第一反应一定是放把火烧掉。从联排的船阵中伸出无数只长枪短炮。瞄准，喀嚓。瞄准，喀嚓。当然在这场战役中，没有什么人牺牲。那些被构图被取景的画面人物甚至都懒得抛个白眼。看来他们早已习惯洗澡时被人参观。
离开晨浴台后继续在恒河上漫游。到了前一天看火葬的地方。身在水面，是与观景台完全相反的视角。清楚看到这一片的河水已被尸灰染成黑色。
恒河水面状况不断。突然听到不远处扑通一声，眼角余光扫到水面上飞起一条大鱼，瞬即落下。船夫笑着说，你今天真走运，那是恒河河豚，很少能见到。刚才那只巧克力色的是小河豚，大河豚是灰色，能长到两米。正说着，那只调皮的小河豚又从另一处水面跃起，在空中划出一道彩虹。
回房间收拾背包，准备出发去下一个目的地加尔各答。日上三竿，客房内大多住客都已醒来。主动和那个中国人打招呼。是一个台湾女孩，已在瓦格纳西住满一月，正学习印度舞蹈。
临别时，她送我一只黄橙橙的橘子。并用好听的台湾普通话叮嘱，路上一定要多多的补充维他命哦。
水果不大，却是旅途中的珍贵纪念，让我从心底有种温暖。
最后一次走在恒河岸边。
印度人沐浴之后会从背包中取出一个容器，往里面灌着从恒河舀上来的圣水。他们要把这一壶恒河之水带回千里之外的家乡。用它点洒沐浴，祭天拜地。
无论那水中有多少细菌，多少唾液，多少骨灰，在印度人看来，那圣洁河水都是信仰，会给他们带来无穷力量。








第五站：圣城加尔各答 一、将死

加尔各答是怎样一座城市？
20世纪50年代，一些评论家曾做出这样的回答：她是瘟疫是洪水是猛兽，她让人悲伤让人痛苦让人绝望，她是这个世界最悲惨的城市。他们毫不吝啬地把最吝啬的评语赠与加尔各答。
加尔各答究竟犯了什么过错，竟招惹他们做出如此的评述？
原因要从加尔各答建市之初说起。
那个时候，加尔各答是日不落帝国控制中亚及远东地区的重要战略据点。英国完成对这座城市的占领，并不是通过军事化部队，而是通过一个势力强大的公司——英属东印度公司（东印度公司以垄断贸易起家，后来逐步把触角伸向政治军事领域）。这家公司全部由英人入股投资。生意人久居海外，难免思乡心切。碰巧他们手中控制着这座城市的所有资源。于是，他们就像创世纪的上帝一样创造着加尔各答。
上帝说，要有光，于是天地明亮。他们说，要有圣保罗大教堂，于是加尔各答果真出现一座同名教堂。他们还说，要有大英博物馆，于是加尔各答出现一座维多利亚纪念馆。他们又说，要有海德公园，于是加尔各答出现一座梅丹公园（MaidenPark）。
上帝创世纪用了7天，英国人创造加尔各答持续了350年。他们不仅复制了伦敦的城市轮廓，也复制了英国的成熟管理模式，科学工作方法，优质生活标准，得体礼仪规范。
1947年印度独立，英国人撤离时带走所能带走的一切，只留下一个殖民城市的外壳。
独立本是好事，可悲之处在于上台政权的政治口号是打倒一切。凡是英国人做过的都是错事，凡是英国人留下的我们都不要。让无产者管理有产者，让贫民住进殖民者留下的高楼大厦。他们本有无数机会留住并维持先进的生产力和生产关系。可惜。
第一批贫民住进花园洋房。第二批贫民见无房可分，就在洋房之间搭起窝棚。设计容纳力仅为200万人的加尔各答一下子挤进600万人口。
当那些评论家来到加尔各答，看到从曾经无限荣耀的殖民建筑中走出身形卑微目光呆滞的贫民，看到马路上老鼠横行蚊蝇蔽天，看到人们当街大小便闻到屎尿气冲天的时候，就不会不被绝望感觉笼罩。这种绝望还有一个深层原因，在他们心中预设着一座伦敦并用她作为参照，结果巨大落差挑战着每个人承受力的极限，并最终让他们偃旗息鼓打道回府。如果，他们把在印度的游观继续深入，到那些更贫困的地方去，恐怕刚刚做出的结论会被马上推翻。其实，在印度，加尔各答可以算是天堂。
加尔各答到底是怎样一座城市？
20世纪70年代，法国作家兼电影导演杜拉斯拍摄了一部名为《在荒芜的加尔各答她叫威尼斯》的电影。杜拉斯说，在一个人口那么稠密、交通那么拥挤的城市，四周的建筑竟有种光怪陆离的美丽。“……她只能生活在那里，她靠那个地方生活，她靠印度、加尔各答每天分泌出来的绝望生活，同样，她也因此而死，她死就像被印度毒死。”
加尔各答究竟是怎样一座城市？
21世纪的今天，当我走过这座城市，也有了自己的答案。我的回答与前辈们遥相呼应：这个城市正在慢慢死去。
下火车时已是傍晚，从火车站到加尔各答中心区要乘坐跨河渡轮。人在船上，看到两岸建筑的确如同伦敦泰晤士河边建筑——的倒影，是一片空茫茫的黑暗。
光线都集中在中心商业区（CBD），那里道路开阔，老式有轨电车缓慢驰骋，两边是那种一座楼就占掉整条街区的殖民地建筑。银行，铁路局，邮局……黄色聚光灯打在楼体之间，璀璨，明亮，耀眼。恍然间，感到自己的渺小，还以为是走在伦敦的金融街上。
根据我多年出行经验，知道城市夜晚所呈现的未必是本来面目。很多灰暗和潮湿都在城市暗角中沉睡。曾经在夜晚抵达西贡，那个曾经的法属殖民地的华丽妖娆也让我产生恍若巴黎的瞬间错觉。
果然，白天的加尔各答换上另外一副面孔和表情。同样是CBD区域，我看到无家可归的流浪汉，浑身赤裸的残疾人，捡拾垃圾的小姐弟。最触目惊心的是那些在大街小巷奋力奔跑的人力车夫。
加尔各答的人力车与德里不同，不是那种三轮车或者自行车的改装产品，而是货真价实地从人的奔跑中获取动力。中国最有名的人力车夫无疑是骆驼祥子，可人家早就转行，只是偶尔在话剧舞台客串。加尔各答的骆驼祥子们却还在日以继夜地跑着。用早已磨得没有知觉的脚板去追逐烈日，踩踏污泥。
有人会问，那是不是为游客准备的仿古游项目，就像中国有些景点还有轿子抬人上山。我要说，中国轿子的确只是旅游景点的服务项目，而在加尔各答，被人力车夫拉来送往的绝大多数都?本地人。几乎没有游客愿意像赶牲口似的坐在人力车上。既不习惯也不舒服。
坐在车上的印度人可能会说，是看他们可怜，给他们生意做，那些人一无所长，否则还不要饿死。如果这种说法发表于50年前，我可能还会犹豫着赞同。可人类历史已经发展到21世纪，当空客380都在天上飞来飞去的时候，竟然还会在一座现代化城市中存在最原始的人拉人的交通工具。
一个城市死亡的标志不是轰然倒塌，而是一点点丧失前进的愿望和动力。进而，城市的麻木不仁让许多想做事愿做事的人感到失望，于是他们走向孟买，走向邦加罗尔，走向美国，走向世界，就是要离开加尔各答。一个城市的生命力就这样损耗殆尽。
是分属三个不同时代的感受，竟然产生惊人共鸣。
仍旧希望这个城市起死回生。
可是当我看着那些人力车夫的眼睛，看到其中流露出的甘愿，和那份自食其力的快乐，我相信，只是时候未到，已在所难免。








第五站：圣城加尔各答 二、节日


印度的国家性节日（区别于宗教性节日）共有3个。国庆日（1月26日），独立日（8月15日）和国父诞辰（10月2日）。其中以国庆日最为热闹。在首都德里，会有盛大游行和阅兵仪式。包括总统总理在内的政府要员及各国使节都将出席庆典。在加尔各答，庆祝仪式的规模虽然不如德里盛大，但城市的喜庆氛围却也毫不逊色。
晨。街上到处彩旗飘扬。橙色，绿色，白色，是构成国旗的三种颜色。市场里多出几只圆形竹篓，里面拴着活鸡，公的，母的，白的，花的，这在平时并不容易见到。鸡贩麻利地从鸡笼中揪出一只，然后扔向另一个鸡笼。抛掷动作之前，还有一个迅捷的拧断，那可怜的鸡在最后一次飞翔前已经死亡。
日。女人沐浴完毕，换上鲜艳纱丽，去卡利神庙拜神祈福。三三两两的女人手挽着手，显得无间亲密。有的还要到神庙前的染料铺子里补装。都是浓得晃眼的颜色，艳紫，荧红，粉黄。女人找到喜欢的颜色点在额头。太多的人，不得不排队进入。每个人和神祇的接触只有几秒钟，可出来时，却都容光焕发，仿佛曾和神仙共度万年。
午。盛大游行已经开始。从维多利亚博物馆经梅丹公园，过CBD商业中心区，来到甘地大道。贯穿城市动脉。人们欢呼雀跃，复制只在印度歌舞片中才能见到的载歌载舞的欢庆场面。
昏。两排餐桌已经铺好。上面用叶子盛放食物。有咖喱土豆、油煎小饼、甜玉米，都免费发放。餐桌旁边临时搭建起一个演讲台，用国旗上的3种颜色装饰。一个戴花镜的老先生正在演讲。我自然听不懂他在讲些什么，而似乎当地人也都无心去听。他的慷慨激昂显然用错了地方。人们更关心玉米是否够甜，小饼是否足量。
是我所经历的印度一日。








第五站：圣城加尔各答 三、巨匠


1950年1月26日，印度举行开国大典。国旗第一次升起，国歌第一次唱响。
国歌《人民的遗志》的词曲作者是印度近代堪与圣雄甘地媲美的伟大诗人泰戈尔。他的头衔众多，诗人、音乐家、画家、社会活动家。每一项都做到名副其实。
1861年，泰戈尔出生于加尔各答一户名门望族。年少时留学英国，后从事文学创作。可以使用多种语言创作，并凭借英文诗集《吉檀迦利》获得1913年诺贝尔文学奖。
泰戈尔曾于1924年访问中国。梁启超为他取了一个中国名字，竺震旦。梁的解释是，竺即天竺，印度来的。震旦是因为泰戈尔的原名中包含雷电和太阳的含义。当时老泰在中国粉丝众多，最有名的一个——蛋饭团团长——为徐志摩是也。蛋饭徐创办的新月社即是COPY老泰《新月集》书名，“它那纤弱的一弯分明暗示着，怀抱着未来的圆满”（徐志摩《新月的态度》）。蛋饭徐还为偶像举办了一场盛大生日派对，这让震旦离开中国时显得有点依依不舍，“我走了，但心永远留在这里”。这句话在蛋饭徐心中生根发芽，日后茁壮成长为那首脍炙人口的不想走却不得不走的现代派诗句。
泰戈尔晚年致力于抗英独立斗争，他的身份也从作家音乐家转变成一名革命斗士。
在临死前所作的演讲稿《文明的危机》中，他控诉了英国殖民统治的暴虐，并坚信印度必将取得独立。老人的呼喊为印度独立运动披上一层民族情感的外衣。印度人民经过不懈抗战终于取得国家独立。
在那次演讲中，泰戈尔说，他一直以为文明之源来自于欧洲之心，但现在却对那看法失去信心，但不能对人类失去信心，终结黑暗的曙光将来自世界的东方，救世主将诞生在这个叫做印度的地方。
显然，泰戈尔的爱国情操夸大了印度的实际能力。赶跑一个英国应该不成问题，可要充当世界的救世主就多少显得自不量力。








第五站：圣城加尔各答 四、美人


公元1997年的夏天，家事国事天下事都有大事发生。对我而言，终于结束12年寒窗苦读，如愿以偿地考入NK大学。对中国而言，终于结束150年对失落游子的翘首盼望，敞开怀抱迎接东方之珠凯旋。对世界而言，她却先后失去两位最美丽的女儿。8月31日，那位凭借美貌与爱心赢取世人爱戴的王妃魂断巴黎。5天之后，刚刚为戴安娜凭吊过的一位印度修女也因病发离开人世，同时也离开所有爱她并且为她所爱的儿女。印度为她举行盛大国葬，许多人，包括多国元首，政界要员，商界精英，文体明星，穷人，孤儿，无家可归者，都用最特殊的方式和这位修女作最后的道别——他们俯下身，去亲吻她的脚掌。
这就是特蕾萨修女，加尔各答人亲切地叫她特蕾萨妈妈。
特蕾萨故居（MotherHouse）位于加尔各答市中心的一条小巷中。当地人对这里了如指掌般的熟悉程度仿佛把他们的双眼蒙住，也多半不会迷路。
特蕾萨出生于1910年的阿尔巴尼亚。她自幼家境良好，年轻时加入教会，后来随一支爱尔兰传教队来到印度。她在加尔各答的主要工作是在一家教会学校为当地贵族子弟教授地理。在当时的加尔各答，教会学校内外是两个截然不同的世界。高大校墙内，窗明几净，修女们在一尘不染的教室内上课。校墙之外，即是贫民窟，露骨腐尸随处可见，是西方评论家们所说的当时世界最悲惨的地方。
一次。特蕾萨看到一位老妇人，浑身爬满苍蝇和蛆，头像被老鼠咬过，还有残留未干的血迹。特蕾萨把老人送到医院，医生却不愿救治，于是老人很快停止呼吸。
另一次。特蕾萨看到路边一个瘸腿男孩在要饭，腿上还在滴血，她拿出随身药品帮男孩包扎。包扎后，男孩一瘸一拐地引领特蕾萨来到他所居住的简易窝棚，在那个徒穷四壁的家中，她看到男孩患有严重肺结核病的妈妈。那个可怜女人说话时上气不接下气，可她说出的第一句话却是，隔壁那个老人已经快不行了，求你先去照顾她。
又一次。当特蕾萨乘坐火车旅行，突然看到路边有一个流浪汉已经奄奄一息，她决定马上折返，可当她赶回流浪汉身边时，那个人早已死去多时。
不同的人间悲剧相同的人世苦难一次次地锤击着特蕾萨的心房。她也一次次地问询心中的上帝。这是怎样的世界？这究竟是怎样的世界！我能为他们做些什么？
1950年，特蕾萨成立了加尔各答第一个非官方慈善机构仁爱会﹙MissionariesofCharity，又称博济会﹚。仁爱会的惟一宗旨即是帮助穷人中的最穷者——Poorestofthepoor。
特蕾萨在加尔各答最大的卡利神庙旁找到一间闲置教堂，把流浪在街头的无家可归者，各类疾病患者，以及垂死者接到这里照料。她和其他几名修女一起，免费为那些穷苦人提供食物，为他们治病打针换药，和他们一起祈祷。
1969年，一个英国记者把特蕾萨的故事拍成纪录片，在世界各大新闻网络反复播放。人们不相信在这个物欲横流的世界竟然还有一股扶危救困的人道清流。于是，有越来越多的善款注入仁爱会，越来越多的修女聚集到特蕾萨身边，越来越多的义工从世界各地来到加尔各答。一切，都是被爱所感召。世界多变，惟有真情流转。
特蕾萨一生中所获奖项荣誉不计其数。其中最值得玩味的是她曾被评为20世纪80年代的美国偶像，和她比肩的全都是天皇天后级别的歌星运动员。而特蕾萨获得的最重要奖项，无疑要算诺贝尔和平奖了。
1979年，挪威首都奥斯陆颁奖现场。一个瘦小女人缓步走向领奖台。她佝偻着腰身，穿蓝白色纱丽，是那种只有低种姓印度妇女才会穿着的廉价衣裳。这与看台下那些衣着光鲜的名媛贵妇之间的反差实在太大。然而此刻感到自惭形秽的，却并不是领奖台上的特蕾萨。
她稳稳站定，等掌声平息，开始用一种虽不响亮却足以打动人心的平和口吻说，我其实不配领受这个奖项。我所做的，都是我应该做的。和平世界是因为爱而延续。而我只是找到一种传递爱的方式。对在座的大家来说，实现爱的最好方式是，回家，关爱身边每一个人，家人，爱人和朋友。他们也会爱你。就是这样。
随后，特蕾萨再次从聚光灯下消失，回到需要她的人们身边。她回家了。
特蕾萨故居并不只是让人们凭吊瞻仰的地方，她至今仍旧是仁爱会总部，行使着管理职能。加尔各答所有修女都归这里调配，而来自世界各地的义工则每日来此领取当日工作任务。
故居内部规模不大，可以参观的地方更小。一处是安放特蕾萨棺柩的墓室，每逢周末会由牧师带领教徒和义工一起做弥撒。
墓室旁是一间不到20平方米的展室，里面有图片，有实物，有文字说明，详尽地展现着特蕾萨妈妈无限贫苦却也无限荣光的一生。
看到厚厚的留言簿上留下无数人用世界各地的文字写下的感言，印象最深的一句是，Mother，oh!Mother!看到这里，我想没有人不会泪湿衣襟。
终于破涕为笑。是因为看到展台后面安静摆放着的一双凉鞋，一支钢笔，一本《圣经》。我仿佛看到，曾经踩着这双凉鞋行走的，曾经握着这支钢笔书写的，曾经举着这本《圣经》引路的，是一个世界上最美丽的女人。








第五站：圣城加尔各答 五、义工


是从特蕾萨故居的早餐开始。和来自世界各地的义工同唱赞美歌，手捧歌本，哼出的却是没有旋律的音符，更像是一场抑扬顿挫的朗诵。
没想到会来那么多义工，人数仍在持续增长。各种肤色，各种年龄，把食堂挤得满满当当。
加尔各答的义工服务体系为双层结构。特蕾萨故居担当调配中心职能，根据当日义工总数分配到不同仁爱会，各个仁爱会再根据当日需要排出每名义工的具体工作。
卡利仁爱会是特蕾萨在加尔各答创办的第一家慈善机构，也是我即将去工作的地方。故居里的嬷嬷签给我一张通行证，上面标注姓名日期地点。
早餐完毕，义工们分头出发，到各自工作的仁爱会报道。
和我同行的是两位老人。美国人约翰，78岁，已在此做了22年义工。日本人芳子，退休多年，喜欢独自旅行，每年冬天会来加尔各答作义工2个月。
从特蕾萨故居到卡利仁爱会有直达公交车。芳子十分健谈，一路讲了许多她独自旅行时的见闻，她说喜欢中国的昆明。老约翰一直专注于车窗外流淌的风景，不时会在一个小本上做些记录。
卡利仁爱会由废置教堂改造，上下两层。一楼空间高大宽敞明亮，病人（也包括垂死的老人）按照性别分成两个病房，中间是会长嬷嬷的办公室。义工们的工作包括洗衣刷碗，喂吃药，帮洗澡，陪聊天，一些专业义工（医生护士）还要承担打针换药工作。
签到后，嬷嬷分配任务。大家各自忙碌，秩序井然。
我的工作从洗衣开始。这里没有洗衣机，全部手工作业。我加入的是第六道工序，类似于甩干过程。从洗衣池中捡起一件洗过的湿衣，先看上面是否有未洗净的污迹。如果有，就用一把木刷刷净，再扔回洗衣池重新过水洗涤。捡出一条完全洗净的，和另一个义工各执一角，左右互拧，直到衣物再也拧不出任何水分。
整个洗衣环节共有七道工序。
第一步，把撤换下的衣服床单被褥放进消毒水池浸泡。
第二步，把消毒后的衣物放入另一个水池，一名或两名义工光脚在上面踩压。
第三步，把踩过的衣物放入洗衣池中加入洗衣液洗涤。
第四步，用木刷去除衣物上的脏垢。
第五步，用清水洗涤。
第六步，拧干。
第七步，拿到天台晾晒。
水房内空间一半被洗衣的义工们占据，另一半是洗碗的人们。洗碗虽是简单劳动，但也分成六七个步骤。先倒掉残羹剩饭，然后用塑料布沾热水刮掉粘在盘上的奶酪油渍。再倒入洗洁精清洗。每个盘子都要至少清洗3遍，直到清水流过后仍旧清澈。这远比路边小摊一桶洗千碗的卫生情况要干净得多。
接下来的工作是帮一个老人洗澡。我托着他的引尿管，另一名义工用温水小心地帮他擦洗那羸弱的躯体。他实在太老，像即将燃尽的蜡烛，已经所剩无几。只有脊梁仍旧坚硬的挺立，就像岸边的礁石，黝黑而崎岖。
病床分成三排。越靠近走廊病患也越严重。这样的布局应该是为方便抬运尸体。每天都会有死亡发生。进门时看到一个瘦小身体被裹上白布抬出门去。
一位修女翻开一本厚厚的治疗手册。上面记载每位患者的入会时间，所患疾病，所需药物，以及出会时间或者病故时间。修女每念一个名字，老约翰就把那个病人所需药物放入一个药盖并交给一名义工。然后我们自取一杯清水，找到那个病人，帮他把药喝下。
躺在我面前的是个20来岁的年轻人，精神状态不错，一直对我微笑。看到盖在他下身的被子深深凹陷，原来没有下肢。我把药片放入他的嘴里，却突然被他吐出。随着那粒药片在水中溶化，我才意识到自己的愚蠢——原来是一粒泡腾片。脸上一阵灼热，他反倒连忙安慰我说，没事没事。心中后怕，如果是一位无法动弹的老人，岂不犯了大错。
第二次喂药时有了经验，先跟老约翰确认服用方法。是一个病床靠在最外的老人，他的眼睛浑浊不清，呆呆地失去所有光彩。帮他一点点把药服下后，我握住他干枯的手，并不知道说什么，只是一直微笑，让他知道有人在身边，不会觉得孤独。突然间，我看到他也露出一丝微笑，虽然只是嘴角的一次细微牵动，那完全失去弹性的皮肤被牵扯后还不能立即复员。这笑容却让我哽咽。突然很想留下，像其他义工一样多工作几天。脑中飞快地盘算着如何把签证延期，然后给妈妈打电话，说，今年春节又不能回家，我要留在加尔各答。可一想起妈妈，任何想法就都烟消云散。加尔各答没有我也依旧照常运转，老人依旧有人照看。而在家?，儿子却是母亲唯一的牵挂。回家，是对家人最好的报答。
义工工作细小繁杂，大家始终忙碌。看到老约翰拿出汽车上记录的本子跟嬷嬷汇报又看到多少需要马上援救的流浪汉。看到芳子一直踩着缝纫机，为病人缝制新衣。看到一名义工帮一个胸口缠着绷带的病人换药，病灶处汩汩地流出鲜血。看到许多人额头挂着细密汗水，还没来得及擦。
中午开饭之前，有20分钟的TeaBreak时间。休息处在楼顶天台，从这里能看到卡利神庙前摩肩接踵的信徒。
他们的信仰是什么？我们的信仰又是什么？
这里的义工身份多样，有法国来的学生，有加拿大的司机，也有来自荷兰的银行家。大家朗声言笑。给某个相熟修女起个无伤大雅的外号。抱怨加尔各答出租车宰客的无良。讨论着两周后即将开始的非洲旅行。大家来到这里工作，不但没有任何报酬，还要搭上机票、伙食费、住宿等各项开支。但仍旧义无反顾地来了。因为大家都明确地知道，帮助别人即是帮助自己，爱别人即是爱自己。这精神上的所得，要远比物质丰厚得多。
在我眼中，让这座城市神圣起来的，并不是远处神庙内缭绕的香火，而是身边这些乐于助人的普通人。
他们即是池塘中鲜艳盛放的蓝莲花。生命中如果也能够一步一生花，还会有什么遗憾？








第一站：石窟城阿旃陀和埃洛拉 一、佛寺

从佛教石窟到印度硅谷
公元1819年某日，南亚次大陆中部某地。崇山峻岭间，一队英国士兵正举枪狩猎。“砰”地一声，一只受伤的斑斓猛虎踉跄地顺着陡峭山路狂奔而去，眼见它跨河渡涧，钻入对面山间一处望不到深浅的洞穴。英国兵欲下山搜寻，怎奈地势险恶，无所攀援，只能放弃。一个士兵不甘心地紧盯着老虎失踪的地方，突然间，他仿佛看到缠缠绕绕的藤蔓深处似有廊柱雕像的浅淡痕迹。莫非那里潜藏着一座古庙？又或者只是我的幻觉？
回营后，看到异像的士兵把这蹊跷事报告长官。那长官又说与当地藩王。藩王先是一怔，随后双目微合，暗自沉吟，看来那座传说中的佛窟并非谣传。
藩王马上组织人马前去发掘。密不透风的荆棘藤蔓终于理清，同时，一座震惊世界佛学、美术、雕塑各界的艺术宝库终于重见天日。这一重大发现马上引来世界无数专家学者前来考察，他们遍寻古今典籍，只在一本中国唐人撰写的游记中发现了与此地有关的唯一记述。
游记名为《大唐西域记》，作者即是我国唐朝著名和尚玄奘。
公元638年某日，西天取经的玄奘途经佛窟群落附近的商道。他依稀听闻山谷间传来钟鼓梵音。于是循声而去，翻过一座山，越过两条河，转过三处坳，一座香火缭绕的千年古刹终于在眼前出现。唐僧知道，眼前所见即是西行的最后一站。千里迢迢，我终于走完，就到这里吧，取经的事业已经圆满，脚下的路途也要从这里折返。唐僧回国后，把沿路感受化做隽永文字，细细镌刻于《大唐西域记》之中。第十一卷有文记载，迭岭边嶂，重峦绝巘，高堂邃宇，疏崖枕峰……精舍四周巨细无遣，备尽镌镂……这段古文可简单翻译为，从前有座山，地势很凶险。山里有座庙，庙里很漂亮。
这座被英国兵发现，被唐僧记载的山间庙宇即为阿旃陀石窟群，是堪与泰姬陵媲美的印度文化瑰宝。
它始建于公元前1世纪。彼时佛教在印度已蔚然成风。作为新兴宗教，它倡导众生平等，以反对印度教婆罗门阶层为己任。这立场马上赢获不少支持。释迦摩尼先生的拥趸们称为和尚（古印度说法叫做比丘尼），和尚们戒行清修，跑到大山深处建造佛殿僧宅。这实在是聪明办法，既可远离都市烦嚣，还能保证冬暖夏凉。
庙宇全部凿进岩山，远远望去，很像我国黄土高原上的窑洞。只不过这里为石结构，而黄土高原为土结构。
第一座佛窟建于山体中央，随后开凿工作向两翼扩展，慢慢呈现马蹄形状。石窟共有30个，分为佛殿（9、10、19、26、29号窟）和禅房（其余25窟）。佛殿特征是有穹型天顶。庙堂后部是一座钟罩形石雕圣物，圣物内安放佛祖舍利。禅房内设房间若干，有石床石枕。在终年炎热的印中地区，这种结构的确能够防暑降温。
早期修建的石窟内并无端坐的佛像，因为原始佛教不允许将佛祖人格化。佛即是佛，无影无踪，法力无边。直到公元2世纪后，佛祖和菩萨的光辉形象才在每一座石窟中或坐或立或躺，各式各样。
众所周知，佛教起源于印度，后传承而至中国、日本、斯里兰卡等国家。佛教艺术本应在印度最为辉煌灿烂，可由于其一度在本土湮灭，便使其他国家的佛教艺术更加青出于蓝。这尤以我国敦煌莫高窟为盛。莫高窟与阿旃陀同属佛教艺术，建筑风格都采用石窟结构，并且都以佛像雕刻及壁画艺术闻名于世。比较二者异同，实际是在理顺一条佛教东传的脉络。
从建造时间看。阿旃陀始建于公元前1世纪，到佛教在印度衰亡前停建，前后700余年。莫高窟始建于公元4世纪，到元朝停建，前后1000多年。由此可见，阿旃陀是莫高窟前辈。不知主持兴建莫高窟的乐樽和尚是否也曾出使西域，但至少他的建造风格明显受到阿旃陀影响。这种影响体现在莫高窟的房舍功能保留了佛殿和禅房两种基本功能，是僧人们修行和休息的所在。可这种保留仅只是向前辈致敬，实际功能已经退化。比如僧舍规模较小，有的已容不下一个转身。这也是不得已而为之。毕竟中国西部风沙大，冬日苦寒，并不适合在石窟中长居避世。莫高窟除保留之外也积极自主创新，研发出三种不同功能的殿堂——中心塔（九层楼）、布道台和涅槃室，分别对应僧侣瞻佛、学习和圆寂等不同需求。
从艺术造诣比较。两处石窟群的主要艺术成就都集中于雕塑和壁画两个方面。
阿旃陀佛像雕塑已达极至，无论造型神态都超然浑然，后世只能模仿却很难超越。莫高窟中的佛像也只是在更高更大上做些文章。
阿旃陀第一窟内为壁画长卷，分场景分镜头地细致描绘了佛祖的生平故事。除内容庞杂外，笔法也堪称精湛，无论端坐于莲花之上的佛祖，还是跃水而出的神像都神态各异栩栩如生。而莫高窟壁画对比阿旃陀，除了在内容上进行本土化改造外，在绘画技法上也略有差异。阿旃陀通过明暗关系表现凹凸质感，而莫高窟是通过色相渲染呈现事物立体轮廓。这两种画风直到隋炀帝后期才合而为一——既有色晕渲染，又有明暗铺垫。到盛唐时期，才会有恣意飞扬的光色流泻，才会有婀娜飞天的裙裾翩翩。
说到飞天，想起余教授曾在《文化苦旅》一篇文章的最后写道：我们，是飞天的后代。可当我看到阿旃陀也是满目飞天的时候，才知道，他只说对一半。另一半应是，飞天，不只是中国人的祖先。








第一站：石窟城阿旃陀和埃洛拉 二、石窟


ElloraCaves
公元8世纪末期，伴随着佛教衰落及印度教再次兴起，宗教势力间的强弱转化直接对应了宗教建筑的此消彼长。就在阿旃陀佛教石窟群被嶙嶙山石寂寂野草覆没的时候，距它不到100公里外的另一处印度教石窟却正热火朝天地开工兴建。这就是埃洛拉石窟群中的第十六窟，供奉印度教主神湿婆的凯拉萨神庙（KailasaTemple）。
凯拉萨神庙的原形只是一块坐东朝西的巨大岩石。按照设计师的蓝图，石匠们要把巨石化整为零、化朴拙为雅致。如果硬要把这座石窟建筑划分艺术门类的话，这其实更像是一座从外到内凿刻的雕塑作品，而不是一件从下到上施工的建筑作品。
工程分为两部分。
前50年，工匠们从大石顶端向下凿挖。他们凿出4只拧着身体耀武扬威的雄狮。凿出雄狮下的莲花台。凿出莲花台下的神殿。凿出神殿内的湿婆神像，湿婆四周的护法神及16根支撑神殿的石柱。
后70年，继续在神殿下方凿出无数只象鼻朝外的神象，做出托举的姿势。大象基座旁又刻凿出环绕神殿的回廊。
整个工期长达120年。虽然现在去看，会发现几乎所有神象的鼻子都已残缺或者折断（看来鼻子永远是这种生物最脆弱的地方，无论肉身还是石身），却也一点不妨碍整座石窟建筑在艺术上的不朽。
传说凯拉萨是喜马拉雅山脉中的一座神山，是湿婆隐居的地方。所以神庙刚刚建成的时候还在四周涂抹上一层白色石灰，表示皑皑白雪。
观赏凯拉萨神庙的最佳位置是爬到神庙旁的小山之上，那里有绕寺而建的空中回廊，可以从不同角度观赏人类雕刻技艺的鬼斧神工。
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是从加尔各答开往甲贡（Jalgaon，距离阿旃陀石窟最近的城市）的长线火车。从东至西横跨印度中部区域。一路风景远胜德里至加尔各答一线，田野青翠，林木茂密，气温干爽，一派春和景明的好风光。
火车全程开行27个小时。
经常会有朋友问，一个人旅行会不会寂寞？那么长时间如何打发？这其实也是很多人一想到自助旅行就会马上头痛进而偃旗息鼓的原因。
我的回答是，孤独感谁都会有，关键在于如何把它小心包裹妥善收藏。换句话说，就是不能消极地去适应漫长路途，而应该去积极享受。时间是个相对概念，与人的主观感受密切相关。比如热恋中的情人，分开一小时都会觉得漫长，而几天几夜对于游戏玩家来说仅仅是为英雄升一级的时间。所以享受旅行的方法就是找到能够把时间缩短的事情去做。比如：
阅读。每次旅行都会带至少1本小说。看完之后还会在沿途购买。喜欢情节紧凑张力十足的故事，比如史蒂芬金的恐怖小说系列，西德尼·谢尔顿的《假如明天来临》、《天使的愤怒》等。而且外文小说纸张轻柔，厚厚一本只占体积不占重量，非常适合旅途携带。千万不要带《时间简史》之类会杀脑细胞的书籍，同样也会杀风景。
聊天。又分成与两种不同的人聊天。一种是和当地人，既能了解风土人情又能学习一两句当地语言，比如“你好，谢谢，对不起，再见”。另一种是和其他背包客聊天，分享彼此旅途经验，获得远比旅行手册丰富得多的第一手资料。比如哪里正在举行盛大节庆，哪里的客栈宰客现象严重等。
做功课。尽可能多地了解所要抵达的城市。方法是仔细阅读旅行手册，了解那个城市的天气温度、物价标准、旅馆集中在哪个区域、下车之后是步行还是租车、不能错过的景点有哪些等。毕竟自助旅行要自己解决吃住行游的所有问题。对城市了解越多，心中自会有数，而不至于迷失方向，自乱方寸。
吃。能吃是福。能够入乡随俗地品尝当地小吃，更是旅行中的乐趣之一。印度火车上有小贩提着铁桶流动售卖咖啡、茶等饮料，还有用锡纸包裹的食物。每到一个停靠站点，站台上也会挤满卖各种当地小吃的摊点，比如小香蕉、煎蛋饼、花生等。如此来者不拒，却也从没有吃坏过肚子。
睡觉。这个，不需要再解释了吧。
一路上，就这样看书聊天吃饭睡觉，总会感觉时间飞快。
其实漫漫长路，怎样都是旅途。








第二站：影城孟买 一、门户

到了孟买，却仿佛离开了印度。这种感觉在印度门旁感受得尤其强烈。门内是姹紫嫣红的花园，是青铜雕塑的英雄，是整洁的滨海大道，是顶级奢侈品牌专卖店，是装饰考究的殖民建筑。而门外是波涛浩瀚的阿拉伯海，是乘驭海风翱翔的飞鸟，是风帆鼓荡即将远航的海船。这让人立刻想到巴塞罗那，想到戛纳，就是把孟买忘得一干二净。
是第一次在印度看到大海。海洋的诱惑在于制造出一种连通的意象。正是通过眼前这片海洋，中亚和欧洲连通在一起，古老的印度文明和西方工业文明连通在一起。
发现这种连通优势又把它转变成商业价值的，仍是那个掌控印度大半现代史的东印度公司。
孟买被殖民的历史从500多年前就已经开始。彼时孟买只是7座连接紧密的岛屿。已经在果阿安营扎寨的葡萄牙人兵不血刃地占领这里。后来葡萄牙凯瑟琳公主嫁给英国查理二世，慷慨的葡萄牙国王把这距离欧洲大陆远得像天方夜谭的7座孤岛（当时苏伊士运河还未开通，从欧洲抵达这里必须绕行南非好望角）作为嫁妆送给英国。英国政府又把这地图上比指尖儿还小的地方作为奖品发给拓疆有功的东印度公司。
随即，东印度公司在孟买进行大规模开发改造。第一座深水良港开工兴建，围海造陆工程也终于把7座岛屿连成一片。再后来，苏伊士运河通航，孟买成为亚洲通往欧洲的必经之路。这战略位置的特殊无法不让她重要。于是，殖民和移民纷至沓来，人才和钱财接踵而至。
孟买终于成为印度通往世界的门户。
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孟买面朝大海，面朝西方工业文明。而在她身后，仍旧站立着那虽老态龙钟但仍根深蒂固的印度文明。可以想见在这座城市的发展初期，东西方文化曾有过怎样的激烈碰撞，又曾有过怎样的紧密交融。就这样吸引着又排斥着，护卫着又挑衅着，终于，见多识广的孟买人不再对外国人好奇，入乡随俗的外国人也不会觉得印度人陌生。于是，一种崭新的孟买文明由此诞生。
孟买文明的首要特点是它的开放属性。西方工业化成果，西方生活方式，西方文化艺术，都随着从西方吹来的海风一起把这座城市浸润。慢慢地，孟买的开放也从无奈地被动接受变成积极地洋为我用。
开放必然导致孟买文明的另外一个重要属性——包容。包容的外在特征是，孟买有分类最齐全的工商业体系，孟买的街头能见到世界几乎所有肤色的人种。这里东西杂糅，兼收并蓄。外国客商、当地财主、贫民乞丐、妓女皮条客都能在这座异常庞大的都市找到自己一席之地，或者用智慧或者用身体共同创造着孟买的繁荣。包容的内在特征体现于社会个体对彼此行为方式的理解和尊重。种姓制度在孟买划分得最不明显；而如果在孟买街头看到牵手的男孩，他们可能真的是恋爱中的情侣。
包容心态促使自由意识逐渐形成。自由意识集中表现在新闻舆论的自由。这从孟买街头报摊的密集程度，售卖报纸的五花八门以及人们买报读报的踊跃就可见一斑，人们通过报纸了解政治局势、明星八卦、体育赛事。除此之外，孟买还有无数沙龙、俱乐部，人们能够根据自身的爱好各取所需，而社会又有符合这种需要的资源与之和拍。如此两相结合，自由意志才能得以充分发展。
现在总能听到开放包容自由的孟买人自豪地说，我们创造出这个国家将近一半的GDP。没错，以经济建设为中心才是孟买文明的最根本保障，也是区分作为政治中心的首都德里的主要标志。前文说过，孟买最好的建筑不是清真寺也不是政府大楼，而是大学和法院。它们为孟买的经济建设源源不断地输送着优秀人才并且提供公平公正的竞争环境。
而经济发展，又需要够强度有规模的文化积淀与之适应。于是在孟买街头可以看到无数美术馆、博物馆。无论是国立威尔士博物馆展出的无价之宝，还是私立美术馆中的免费画展，抑或只是孟买街头由街头画家的作品组成的绘画长廊，都会让人由衷赞叹。尤其当人们在现代艺术馆中看到那些常年展出的需要极高抽象思维能力才能理解的艺术作品的时候，马上就会想到巴黎的蓬皮杜（世界最著名的现代艺术博物馆）。这也从一个侧面反衬出孟买人的优良品位和审美水平。
夜幕降临，我走在孟买的海滨大道上，抬头看到一块巨大广告板。占据中心位置的是T台上光彩熠熠的印度模特。是在为下一周举办的孟买国际时装周预热。Dior，Channel，Amani，众多大牌都要粉墨登场。莫非孟买的下一个目标，是要把自己打造成东方的时尚之都？
无论怎样，孟买都是一座在各方面远超印度平均水平太多的城市，是印度其他城市发展的模板和榜样，是印度的未来和希望。还望她一路走好。
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如果以电影为主题给这个世界绘制出一张地图，那地图上最闪亮的必然是这样两座城市——西方的洛杉矶和东方的孟买。前者拥有好莱坞，为世界数十亿人提供精神娱乐的饕餮盛宴。后者拥有宝莱坞，是世界电影产量最高的生产基地，平均每天会有一部新电影与观众见面。所以到了孟买，无论停留时间如何短暂，也无论是否能听懂电影中的语言，都别忘记去看一场色香味俱全的宝莱坞大片。
印度电影曾一度于20世纪80年代在中国流行。破烂的大篷车中载歌载舞的男女构成了印度电影是一场时间超长的MTV的早期印象。只是后来流行风向发生转变，连妈妈奶奶这些印度歌舞片的忠实拥趸都转台看小燕子的时候，这一曾在中国改革开放初期独领风骚的类型电影终于褪色成为积压箱底的远年记忆。
最近一次看印度电影是去年，在一辆从山南开往拉萨的长途客车上。路途颠簸，VCD效果更是遭烂。那屡次蓝屏又屡次重生的印度电影成为强迫性的声光污染。可是看到后来，竟然被它深深吸引，不是因为好看，而是因为荒诞。编剧太有才了，竟然可以在一部电影中塞入那么多类型片元素，歌舞、情爱、仇杀、科幻、恐怖、灾难，就差在画面中出现一个动画人物。现在印度的软件水平不是号称已经冲出亚洲走向世界了吗，我强烈相信印度将会是这个星球第一个把所有电影元素全都融进一部电影的国家。也算创造了一项吉尼斯世界纪录。嗯，为了这个纪录，他们也能够做到。
孟买影院多在城市的繁华区段。几乎全是单厅格局，一天只放映四场。两场欧美的，两场本地的。当然选择印度电影。
印度电影可以分成三类。
第一类是超级大片。像我们的《英雄》、《满城尽带黄金甲》。演员导演制片人全部一线头牌，歌舞场面动辄数百人，部分或者全部搬到巴黎纽约取景。发行公司也不遗余力，电影海报宣传片铺天盖地，尽可能多地占领国内及海外院线（欧美的印裔社区）的屏幕块数。如此制作发行的超级大片自然处于宝莱坞电影工业的链条顶端。
第二类是文艺片。像我们的《孔雀》、《三峡好人》。拍摄只为拿奖，不为票房。很多文艺片拍摄后都不在国内公映（因为市场狭窄），而是直接拿到欧洲三大国际电影节。这一类电影牢牢把握西方影评人对东方的猎奇心态，拍摄手法质朴得不加任何修饰，把印度社会最真实最阴暗的面目呈现。2004年用DV拍摄的《季风婚礼》就曾惊喜斩获威尼斯金狮大奖。
第三类即是我在西藏长途车上看到的大杂烩电影。这很难在我国找到类似产物。更像一些由于制作资金匮乏而因陋就简的电视剧。所以这一类电影既不会在大屏幕公映也不会拿到国外争奖，大多只在电视上播出，最好结果是可以发行VCD、DVD。这一类电影的拍摄目的完全是为了娱乐无聊的大众。
我看了一场电影，可以翻译成《向爱致敬》。开场前影院里已是座无虚席。灯光逐渐暗淡，先是一小段广告。广告过后偌大的屏幕上出现一面飘扬的印度国旗。身边的人全都起立唱响国歌。对任何国家而言，国歌都是最令人激动澎湃的旋律，尤其是在千人合唱的时候。
《向爱致敬》即属第一类超级大片。剧情和2004年的英国喜剧片《真爱（LoveActually）》类似。是6段自成段落的爱情故事。男1和女1在婚后激情时总因天灾人祸不能成功。男2是出租司机，拉着寻找未婚夫的女2从德里一直开到詹斯梅尔，自然，会有日久生情的桥段。男3和女3都是电影明星，竟把假戏做成真。男4是明星女3的超级粉丝，却被老婆女4误会不忠。男5在伦敦经商，成功后不可避免地有了外遇，老婆女5愤然回国。女6车祸后失忆，男6想方设法让她恢复记忆并恢复对爱的信心。六段故事都与爱有关，由印度正当红的12位明星联袂出演。
看完这部影片，我对印度电影有了更加完整的印象。
在印度要想成为明星，能歌善舞是绝对的先决条件，否则完全没有资格把宝莱坞定格为梦想。
演技精湛的评价标准是，男演员哭起来一定要像开了两眼新泉，而女演员哭起来却全都咬碎槽牙不动声色。
蒙太奇技术被泛滥使用。一个镜头可以从中午切换到傍晚，从男人切换到女人，从孟买切换到伦敦。十分的后现代。
歌舞场面自然不会被导演遗忘。却不再像以前为歌舞而歌舞，而是紧扣情节发展，更像是百老汇的音乐剧演出。
喜欢其中印度笛的伴奏。不同于中国笛的轻快，也不同于苏格兰笛的空灵，而是一种淡淡的悠扬的哀伤。
外景（在印度拍摄的部分）远比实际漂亮得多。已经文过饰非。
情爱场面仍旧连点都不到就为止。但是出现了唇吻镜头，应该算是很大突破。
电影时长超过3个小时，中场有短暂休息。
皆大欢喜的TheEnd。
影片结束，观众席爆发出持久掌声。是在国内从未有过的观影体验。
印度人的真实生活大多不如电影中的春和景明欣欣向荣。而看电影，应该是他们摆脱现实苦难暂时将自己麻醉的一剂良药。终于理解为什么印度电影中要加入那么多歌舞，只是为了能让人感到快乐。但是印度电影中经久不衰的歌舞也从侧面反映出大多数印度人的生活疾苦仍旧不能得到有效解决。希望印度人真正能够乐观，希望他们的文化生活也能够更加多元，而不是常年以电影麻醉。毕竟，麻醉久了，良药也会变成精神鸦片。
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认识蝴蝶是在孟买最大的一家青年旅馆，叫做红十字青年旅馆。由于孟买物价标准是印度之最，导致这里的住店费用也水涨船高，而在红十字，房价便宜到仅仅165卢比一天，是背包客的不二选择。但也正因如此，每天都会爆满，所以应该一早就去等床。这里还有一条特色规定，任何房客都不能停留超过7天。
旅馆是由原先的军队医院改造。一层把楼梯的转弯处围起来作为传达室，二层包括登记处、餐厅、网吧和休息室。三四层为客房。旅店内部被统一刷成淡黄色，空气中有一种淡淡来苏水味道。
我和蝴蝶都是清晨时抵达孟买，到达旅馆时，还没有客人退房，只能在二楼休息室中等待。蝴蝶来自苏格兰，后背有一只巨大的彩色蝴蝶纹身，斑斓的翅膀连着她的肩膀。
蝴蝶讲的苏格兰语不大容易听懂，但借助她异常丰富的肢体语言，仍旧明白了她早晨经历的惊魂一幕。她说刚从维多利亚火车站走出，就被等客的出租车司机围追。正不知所措间，突然两个追到身边的司机竟然扭打在一起，都说是自己先发现（猎物？）的。蝴蝶挑着眉头做出莫名其妙的表情，又继续说，我哪辆车都不敢坐，只能背着包自己走到青年旅馆。跟她相比，我的被司机多收40卢比的遭遇就显得过于普通。
蝴蝶刚从果阿北上孟买，在果阿一住3个月。那里就是天堂，她一脸虔诚地说。每一天，每个小时，都能找到狂欢的人们。阳光，沙滩，锐舞派对，就是生命全部。我的理想是以后每年用半年时间留在英国赚钱，另外半年在果阿打发时间。强烈推荐阿珠娜海滩的跳蚤市场，每个礼拜三，全世界最有特色的工艺品都能在这里找到。还有很多长居那里的嬉皮士制作的手工艺品，绝对独一无二。
早上8点，开始有人退房。CheckIn后，拖着背包来到三层客房。房间像是大学宿舍，3张上下铺。木板地上铺满背包、衣服、书籍。墙根角落放着两三样印度传统乐器，有印度鼓和长笛。只有一张床铺空着，其他五个来自世界各处的背包客正以各种姿势和美梦缠绵。
房费包括一顿免费早餐，有牛奶、面包、鸡蛋、香蕉。吃完起身要把餐盘送回，这时对桌一个长着东方面孔的帅哥朝我有含义地笑了一下。才发现是自己裤子拉链开了，尴尬地笑着感谢他的友情提示。
他来自上海，在尼泊尔加德满都开了一家客栈。后来我们成为朋友，才知道他就是天涯上被炒得火热的龙游客栈二掌柜土猪。是我在印度遇见的第三个也是最后一个中国人。
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天气湿热，连梦都是湿的。
一个声音把我从梦中叫醒。是否知道睡在你身边的人去了哪里？那声音来自司机。
我勉强睁开眼睛，转过身，发现刚刚还躺在身旁的印度人已经消失不见。
不知道，我说。凛然间意识完全恢复，又急急地追问，发生了什么事？
司机说，检查一下随身行李，看丢失了些什么。那人是个小偷。
是从孟买开往果阿的夜行长途汽车。买的卧铺票。铺位在最后一排靠窗，长不足2米，宽不到1米，却要挤下两个人。
我的背包已经塞进汽车行李箱。上车时只挎着相机和一个随身小包。在小床躺下后又从包里翻腾出睡袋、书和矿泉水。我虽不胖，但我的身体加上这几样东西仍旧把这窄小空间填充得满满当当。
在我身边的是个印度人，身材瘦小，也没有任何行李。那小床的一半对他来说倒显得十分宽敞。
能看一下你拍的照片吗？印度人问。
当然。我把相机递给他，又告诉他该如何操作。他一张张翻看。我却脑筋飞转，但愿他不要把那1G的照片都看完，否则电池可能会被耗光，转天就不得不先耽误两个小时充电。我正杞人忧天，他似乎对我的照片兴趣不大，只看了几张就还给我。我马上送上一个感激的微笑。
汽车开出孟买市区。天光逐渐黯淡，意识也逐渐黯淡。此时身边的印度人第二次开口说话。
他说，车上不安全，要提防小偷。睡觉时最好把相机带挽在手上，包枕在头下。我连忙道谢，并按照他说的做了。虽然这样睡觉时脑袋感觉有点咯，但毕竟心里踏实。
印度人侧卧着身子，把脸朝向我，我当然不能和他面对面，于是把脸扭向窗户。窗外的世界逐渐变黑，同时发生在我身后的一切也就再也无法看见。
什么都没丢。包在，相机在。我对司机说。
同车的一个比利时小伙子却没有我幸运。钱包、手机、相机全都无影无踪。
汽车已经停在路边。车上的乘客七嘴八舌地帮那个比利时小伙想着应对之策。
大家初步判断小偷是在中途的某一次停车时，以上厕所为借口，携赃物潜逃的。
报警？小伙显然没有这个打算。一是对印度警察没有信心，二来这种偷盗事件会在世界任何地方发生，失主只能自认倒霉。毕竟小偷已经远走高飞，即使警察来了，除了耽误时间，并不会有其他作为。这件事的最终解决方式是，小伙借来电话打给远在比利时的父母，让他们把银行卡挂失，然后再到下一个目的地补办。
为什么小偷会把近水楼台的我放过？还好心提醒？这是我至今猜想不出答案的问题。
是他认为西方人一定会比东方人有钱？同时偷两个人风险太大？还是我的相机太显眼，拎来拎去不方便？抑或是我那个含义不明的微笑？
总之，一个人在外旅行，要随时看管好自己的财物，以免丢失时的追悔莫及。
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印度人说，果阿是我们的。你看，她就在印度版图之内。
葡萄牙人说，果阿是我们的，你看，街上遛弯的老太个个高鼻卷发，哪个没有葡萄牙血统？
嬉皮士说，果阿是我们的。你看，这里的阳光沙滩不正是我们的自由天堂？
果阿在孟买以南，紧靠阿拉伯海，是印度最小的一个邦郡。作为海陆出口，果阿从中古时代就是中印各侯国必争之地。14世纪，定都韩皮的韦加亚那加王国（Vijayanagar）占领果阿，每日都会有为王国运送纯种阿拉伯骏马的海船从果阿靠岸。后来韦加亚那加没落，果阿再次成为无主之地。这时一只来自欧洲的远航舰队见有机可乘，便在果阿岸边插了一面葡萄牙国旗。那是1510年的事情，从此以后，果阿被葡萄牙殖民了450多年。
葡萄牙政府派来士兵舰队，向次大陆纵深拓展地盘；派来传教士，用宗教裁判所的烈焰烧死异教徒，却颇讽刺地剥夺了印度妇女自焚殉夫的权利；派来大批商人，控制世界香料贸易的半壁江山；派来葡萄牙百姓，帮他们娶妻生子。就这样一步一步，葡萄牙终于完成对这个海外飞地从土地到宗教到贸易再到人种的完全占有。
平心而论，同样都是殖民者，葡萄牙人和英国人对待殖民地的态度有很大不同。英国人把加尔各答和孟买当成童工，任意打骂的同时无限度地攫取财富和价值，直到他们瘦成皮包骨头饿到死。而葡萄牙人把果阿当成私生子，教他读书写字（直至现在，果阿邦的识字率仍遥遥领先于印度各地），盼他传宗接代。殖民态度的不同直接导致各地人民对独立的反应不同。在加尔各答和孟买，人们举杯庆祝，拍手叫好。而果阿人却大半失落，毕竟生活习惯已经完全西化，而且很难说清自己的祖先到底是葡萄牙人还是印度人。
葡萄牙被赶跑之后，果阿却并未像加尔各答一样萧条沉落。新一代殖民者又很快把这里占领。他们是从世界各地蜂拥而至的嬉皮士。自然，嬉皮们垂涎的不是果阿的土地贸易，而是这里未被污染的连绵海滩，几近完美的气候条件（除6—9月的季风会令满城风雨之外），神秘的东方情调以及生活费用的异常低廉。他们从富裕的国家出走，乘坐横跨欧亚大陆的长途巴士，到果阿建起自然村落，自给自足。他们喜欢形而上的思考。爱、友谊、和平是他们经常挂在嘴边的话题。他们同样喜欢形而下的生活，大麻与性交成为每日生活的必需。
后来嬉皮们也老了，赘肉让纹身不再清晰，酗酒也让早衰的脸上皱纹满布。可果阿仍未萧条，她又迎来八〇后的锐舞青年和九〇后的电子青年。每年季风过后，这些音乐青年就会像潮水、像蝗虫、像白蚁一样涌来。新一辈的口味已经从摇滚进化到迷幻。他们说，果阿就是心中的朝圣地。在果阿，可以歇斯底里，可以无所顾忌，可以在震耳欲聋的叫嚣中从黑跳到白，从白跳到黑。啤酒加音乐，成了新一代人的终极信仰。
印度人说果阿的信仰是湿婆，葡萄牙人笑了。
葡萄牙人说果阿的信仰是耶稣，嬉皮士笑了。
嬉皮士说果阿的信仰是大麻和性交，这话被低音鼓的咆哮肢解。已经跳了一夜的青年伙伴们正酷酷地摇摆，看不到脸上有任何表情。
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谁也没指望嬉皮们能下地干活，进厂做工。即使他们如此做了，也多半是实验性的玩票性质。这些人天生懒惰，宁可降低生活标准，也不愿做无意义劳动。不过他们也大多想象力丰富，创造力超群，愿意用自己的小才智小审美加上村子里现成的泥啊土啊布啊鼓捣出一些小玩意儿。当然，这些小东西在绝大多数人看来一钱不值，却往往令识货者爱不释手。
为嬉皮们提供一个原始物物交换空间，是阿君娜跳蚤市场形成的最初原因。后来他们也把这些限量版手工艺品卖给来此淘宝的世界游客。按照他们一天打鱼六天晒网的生活习性，跳蚤市场每个星期开一天就够了，只要赚到的钱够他们活到下个礼拜就好。后来，市场不断壮大，现在已经是全亚洲最大的跳蚤市场，所谓只有想不到没有买不到。但市场只在星期三开设的约定习惯却一直延续至今。
星期三的阿君娜海边。清晨的空气中鼓荡着一股燥热。热源来自头顶的太阳也来自人们心中的期待。希望今天多赚点，摊主笑着想。希望今天能淘到自己喜爱物，游客也非常乐观。于是往来的汽车摩托车卸下一批又一批生意人和游客，都朝向同一个目的地聚集。
跳蚤市场是海滩边的一大块空地。摊主支起几根竹竿，上面挑起一张草席，就算是摊位。他们都不兼营，只把自己那一样做到极致。CD、烟盒、香料、唐卡、T恤、首饰、面具、木偶、印度鼓、吊床……
摊主的穿衣打扮有很高辨识度。比如穿黑衣留络腮胡的来自克什米尔，主要卖皮革皮包。穿宽厚藏袍脖子上挂天珠的来自中国西藏，卖藏红花和藏刀。还有眼神游弋不定的吉普赛女郎，追着游客看相。自然也不会缺少跳蚤市场的原始发起人——已经在此地做了几十年生意的老嬉皮，他们虽然年龄上优势全无，但气派仍不逊当年，开着挎斗哈雷摩托，牵着德国黑贝，只不过眉宇间已看不到多少桀骜。
在跳蚤市场淘宝的最佳时间是清晨和黄昏。中段时间艳阳高照，适宜选择一家自己喜欢的海边酒吧打发时间。酒吧在海滩边成排连片，唯一的区别是音乐。或者R&B，或者HOUSE，或者JAZZ。选择让自己感觉最舒服的一种。要一杯当地出产的Kingfish啤酒，安静地看潮起潮落。
当然，果阿能够提供给游客的远不止海水的平静涨落，还会有许多热闹的表演。
比如一个三人杂技团。第一个男孩先选择一家热闹酒吧，然后在酒吧前的沙地上打桩，随后在桩上栓粗麻绳。这时一个十来岁的女孩踩上麻绳，平托着一根竹竿光脚在绳上行走。随后难度加大，不一会儿，她头上就多了几个空碗，脚下还踩着一个自行车钢圈。这凭空出现的杂技表演自然吸引了酒吧内游客的注意。既然看了，第三个男孩也就有了去要钱的理由。这可能就是所谓的眼球经济。
又比如一个牵驴吹笛的印度男人。也是先选择一间热闹酒吧，然后平躺在地面上吹响长笛。这时那浑身披挂绫罗的驴子听到笛声后条件反射地朝地上男人最脆弱的器官踩去。随着四周围拢的游客越来越多，笛子越吹越响，驴也就越踩越狠。
太阳慢慢红了，慢慢落了，跳蚤市场打烊了，酒吧里的音乐却更加响了。
穿Prada豹纹服的主唱先用吉他即兴弹一段华彩，然后沙哑着嗓子说，下面一首NoWomen，NoCry，献给BobMarley。是雷鬼音乐的开山祖师。此时，连举托盘的waiter都跟着不由自主地摇摆起来。
是阿君娜海滩边的一天。在这样的地方，一天是一年，一年也是一天。
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阿西玛（Aseema）微笑着说，你看，今晚满月，上涨的潮水会把海滩冲刷干净。明天一早，是瑜伽练习的最佳时刻。如果你能来。
认识阿西玛是在阿君娜海边的一家酒吧。她一天中的大部分时间在这里打发。她来自毛里求斯，已经练了20年瑜伽。现在的级别用专业术语形容叫做格鲁（Guru），相当于柔道中的10级或者围棋中的9段，但以我不专业的眼光来看，那就是已达到返老还童的境界。她每年有一半时间住在果阿，另外半年到世界各地云游，曾来过中国广州学习太极，也曾去美国加利福尼亚学过水疗。
她说与我一见如故。一是很少在果阿遇见中国人，二是她喜欢中国文化。她说，每天早晨都会在海边练习瑜伽，如果你能来，我愿意成为你的一日之师，教你一些入门的瑜伽动作。
关于这门神秘的印度秘术，我此前的全部知识来自于中央台曾热播的一档瑜伽教学节目。一个印尼女人用永远都不标准的普通话在大海边的毯子上讲解各种瑜伽动作。一直有一个顽固印象，那女人是可以飘浮在空中的，就像大卫科波菲尔的魔术。
应该是我的好奇让自己心甘情愿地牺牲掉两个小时睡眠而在天色未明之前就在海边出现。清晨的果阿，一切都朦朦胧胧地似未醒来。满月发出沉闷的光亮，角度已经很低，就快要沉下去。出现在东方的红晕像宣纸上不小心滴落的胭脂，正一层层漾开。
阿西老师已在练功毯上盘膝入定，是双脚架在腿上的莲花姿势。我等待着她从冥想中苏醒，大约过了5分钟。
她很高兴又见到我。然后递给我一条练功毯。我把薄薄的毯子铺在细软的沙上，看到无数透明的小海蟹簌簌爬过。看到我的走神，阿西老师微笑着提示，你应该学会用瑜伽的戒律要求自己（Nowthedisciplineofyoga。《瑜伽经》原文是Athayoganushasanam）。做任何事都要用心专心。这是瑜伽的两条箴言之一。就像佛教中的六字真言。瑜伽的另外一条箴言是，瑜伽是意识活动的停息（Yogaisthecessationofmind，《瑜伽经》原文是Chittavrittiuirodha）
课程分为理论与实践两个部分。
关于瑜伽的起源，阿西老师解释说，在气候条件异常恶劣的印度，早期人类在一年中的绝大多数时间都无法从事正常的农牧业生产，于是他们把出世的冥想作为打发时间的手段。印度教、佛教、耆那教都起源于印度人的冥想。而瑜伽即是冥想的姿势，可以卧，可以躺，可以把脚举过头，可以把腿抬上肩。你可以把瑜伽想象成一种静止的舞蹈。
关于瑜伽分类：
第一种叫做智慧瑜伽(JnanaYoga)，修炼者专注于思维力提升。适合律师、围棋国手这些需要极强思辨力人士学习。
第二种叫做宗教瑜伽(BhaktiYoga)，修炼者专注于对神明的虔诚。学成之后可以成为和尚道士。
第三种叫做生活瑜伽(KarmaYoga)，修炼者要对生活中的任何事件——无论学习还是工作——都以瑜伽精神严谨对待。
第四种叫做王者瑜伽(RajaYoga)，修炼者专注于呼吸韵律的调节，让身体很快进入高级冥想状态。
第五种叫做姿态瑜伽(HathaYoga)，这也是最常见到的瑜伽形式，即通过各种复杂动作的修炼以达到塑形回春的目的。
第六种叫做至尊瑜伽(KundaliniYoga)，这是瑜伽的最高级别。修炼成功者可以彻底抛弃任何内与外的修炼形式，就像已打通任督二脉的武林泰斗，飞花落叶皆可伤人，就不必再挥刀舞剑。能够修炼成至尊瑜伽的人凤毛麟角，不仅要天资过人，还要造化非凡。
理论课结束，东方的潮红已漾成新娘出嫁时的盖头。
阿西老师说，来，我教你瑜伽修炼最重要的一门基本功——呼吸。大多数人是用嘴用肺呼吸，而瑜伽应该用鼻用胸呼吸。用嘴用肺则气少，气少则氧缺，氧缺就不能让一口气息完成在体内的游走循环。而用鼻用胸呼吸，则能保证气息的绵长持久。
然后与阿西老师一起做放松动作。姿势不复杂，关键是要做到极致，让身体的每一寸肌肉，每一个关节都能得到充分舒展。放松时要尽可能地缓慢，然后与呼吸的频率配合，让吐气吸气自然而然。
今天课程关键是12个连串的瑜伽动作。这12个动作，以站式起，以坐式收。每个动作的结束即是下一个动作的开始。一个早晨要学会这一连串动作对一个四体不勤的人来说实在是痴人做梦。看见我额头冒出的细密汗水，阿西老师微笑着安慰我说，练瑜伽不是朝夕的事情。别着急，慢慢来。
随后我们不再交谈，各自端坐闭目进入冥想。老师采用的仍是高难度的莲花式，而韧带实在有限的我只能退而求其次，采用双脚对合的蝴蝶式。
先是一阵胡思乱想。想自己在满月的清晨，在辽阔的海边，面向日出的东方，不就是在吸取日精月华？难怪老师看上去年轻，这样过500年，我有把握她能成精。后来不再有任何成形的想法，耳朵却灵敏起来，听到海浪声，听到自己的呼吸，甚至能听到海蟹在身边簌簌爬动发出的轻微声响。再后来，感觉自己不再有意识，可能是快睡着了吧……
当我再次睁开眼睛，看到的是一片让我无比惊艳的蓝天，蓝得那么纯粹。眼睛也突然变得明亮，仿佛一下能看到很远，可以穿过蓝天抵达宇宙深处。
突然顿悟了瑜伽的第二条箴言：瑜伽是意识活动的停息。嗯，只有片刻停息，才能进入一片更加广阔的精神天地。
是海边瑜伽带给我的奇妙体验。睁开眼睛的那一刻，真的感觉自己像大卫一样飞了起来。








第三站：欢城果阿 五、圣徒


果阿是天主教会的亚洲总部，这一点从老果阿密度超高的大小教堂就可看出。她能够有如此造化，与葬身此地的一位圣徒有关。
圣徒叫做圣佛朗西斯（St.FrancisXavier)，名字中的St.是代表圣徒的前缀。就像圣女贞德（St.JoanofArc）、圣约翰（St.George）一样。佛朗西斯本来只是一名普通的出生于果阿的葡萄牙传教士。他生前兢兢业业传教，后来客死他乡。可光凭鞠躬尽瘁这四字评语很难让势利的红衣主教们愿意在他的名字前加上St.的封谥，毕竟为教皇死而后已的远不止他一个。
那佛朗西斯究竟有如何能耐可以让自己在生前寂寂无闻却在死后声名大振？这就要从他死后说起。
佛朗西斯死在遥远的中国。不知基督世界是否也有落叶归根的传统。反正当他的侍从千里迢迢地把老佛爷运回果阿的时候，他的尸体已经在海面上起起伏伏了好几个月。验尸官本来以为潮湿的热带海风早已把尸体吹得只剩一摊尸水，可当他打开棺木，看到里面的老佛爷仍旧面色红润，容颜未改。当验尸官把手指伸入佛朗西斯肩膀处的一个伤口，手指抽出时竟然滴滴答答地带出鲜红血迹。
上帝啊！
这消息一下从果阿传到千里之外的梵蒂冈。教皇也正着急为基督教在东方世界的传播找个名正言顺的借口。好吧，就把这算做神迹吧。教皇命手下把老佛爷的尸体切割成块，拿到东南亚各国巡展。再后来，那些割去巡展的器官零落得只剩下毛发指甲。教皇一想这也不是办法，于是又命令手下为老佛打造了一具水晶棺，把剩下还未腐坏的胳膊大腿赶紧封存。
从19世纪中叶开始，这具水晶棺每十年会开启一次，届时整个基督世界都会沸腾。最近一次是2004年，教皇保罗二世还曾亲自出席参观。








第四站：皇城麦索尔 一、藩王

关于他的死因，民间流传着多个版本。
说法一，他无法延续奢侈生活，还欠了当地商人很多钱，于是以命抵债。
说法二，他打了一场明知不可能赢的官司，无法面对结果。
说法三，他发现不再有人称呼他为陛下，而是直呼他的古老姓名，那名字连他自己听来都觉得陌生。
他选择以生吞碎钻的方式结束自己的生命。至少，这种方式和他末代藩王的身份十分映衬。那是1974年的事情。
麦索尔王宫即是藩王的家，它的气派远超我的想象。仿佛整座城市都是围绕着它而建。王宫虽然建于平地，可四周有高大塔形印度教寺庙卫护，这让它成为天然路标，无论旅行者走在城市哪个角落，只要一抬头，就不会迷路。
王宫是在被焚毁的旧宫遗址之上重建，重建工程从1897年开始，到1912年完成，整整持续了15年时间。这也是印度历史上距今最近的一座藩王宫殿。在那15年间，麦索尔地区最优秀的工匠都被召集征用，而负责宫殿整体设计的总工却不是秉承鲜明伊斯兰风格的印度本土建筑师，而是被藩王专程从欧洲请来的宫廷设计师。所以这座华丽宫殿从外表看更像是卢浮宫或者美泉宫，而内部装饰更把水晶吊灯和油画壁纸的泛滥使用推向极致。
几件藏品印象深刻。
画廊内的一副油画长卷，描绘一次盛大宗教集会，每格展示不同场景，连在一起恰似一副印度版的《清明上河图》。即使现在来看，画面仍旧逼真到可以辨别出每个人物的面部表情。
还有一间展室用于陈列藩王打猎所得。有长颈鹿修长的脖子和头，还有一段奶白色象牙。可以看出标本制作师工艺精湛，留下了鹿眼中惊惶失措的神情。
王宫内到处高悬着王室成员的肖像。画面唯美，注重光影，仿佛是某家大牌杂志找来最优秀的时装师造型师摄影师灯光师为模特拍摄的一组复古时装大片。
由于王宫太大，房间太多，游客被要求沿着指定路线参观。好处是不会错过宫殿中的精华，缺点是缺少个性化的参观体验。
麦索尔王宫整体建筑风格是在有限保留印度特色的基础上全盘西化，而这种西风东渐的现象又与藩王制度的形成紧密相关。
藩王制度是英国殖民者为更有效统治印度而和各地土皇帝狼狈为奸所达成的一种妥协。英国人把管理权下放给500多位大大小小藩王，而从军事和经济两方面对藩王形成制约。在德里，藩王们是卑躬屈膝的议员，而到了各自地盘，他们就摇身变成说话是法律想法是天意的皇帝。
1947年，印度取得民族独立之后，藩王制度也顺应民意地被取消。虽然他们不再保有领地，却仍旧可以每年从国库领取高额免税年薪，并拥有许多百姓无法享有的特权，比如可以免费乘坐飞机火车的头等舱位，可以免交水电费，购买进口物品可以免交关税等。自然，这种种特权进一步加剧了印度的贫富差距，惹得天怒人怨。终于在1971年，铁腕的印度总理甘地夫人宣布藩王年薪成为历史。
麦索尔的最后一位藩王生前有许多爱好。比如他喜欢阅读古书，而一旦在古书中发现某个他所未知古庙的线索，就会按图索骥地寻去。每年这样的寻找神庙的旅行都会有四五次，每次短则半月，长则月余。他的出行工具是在正常班次运行的火车后加挂一两节专属豪华车厢。他的随从包括家眷、侍卫、厨师和星相师。藩王身边的一个仆人曾这样评价，殿下对参拜神庙有种痴狂，他到过印度几乎所有的庙宇——他就是那么虔诚。
人一旦习惯某种生活方式就很难改变，末代藩王显然从阅读旅行朝圣的过程中获得莫大精神享受。当藩王称号被废除，他仍旧有资本继续原先的生活方式，而后来年金的停发，让他的经济状况马上捉襟见肘。他不得不炒掉曾经为他的家族世代服务的侍卫、厨师、星相师，也不得不终止以古书为起点以神庙为终点的旅行。
我想我已找到藩王之死的真正原因，这和在颐和园投水的王国维先生很像。他们都死于原有生活的无以为继，他们都是被时代变革的车轮滚滚碾过。








第四站：皇城麦索尔 二、火车


中国和印度的第一条铁路都是由英国人修造。淞沪铁路从上海至吴淞口岸，于1876年通车。而在此前23年，也就是1853年，印度的蒸汽火车已源源不断地从内陆向孟买运送煤炭和棉花了。
英国人热心中印铁路建设，自然不是好心帮穷国搞建设，而仅仅是为掠夺资源的方便。
从19世纪中叶到今天，印度铁路建设经过150多年的发展，目前的营运总里程在亚洲排名第二，仅次于中国，而火车的平均载客率却高居世界第一。
如果你痴迷火车旅行，那么印度有三条火车路线不应错过。
第一条，在加尔各答以北的大吉岭。这段不足10公里的铁路由于铁轨窄（仅60厘米）、动力原始（烧煤产生的蒸汽）、车型迷你（只有两三节）而被联合国教科文组织列为世界文化遗产。
第二条，贯穿印度南北。从印度最南端的根古雅库马里到最北端的斯里那加。这条铁路无它，就是长，全程要开行72小时，这还是保守估计。喜欢长线火车旅行的人可以一下过足瘾。
第三条，是在首都德里和拉贾斯坦邦之间开通的皇家东方快车线路。全程开行7天7夜（包括中途停车游览），途经粉城、蓝城、金城等最能呈现莫卧儿帝国荣耀的城市，火车最终抵达泰姬陵所在地阿格拉。这是一段超越豪华的火车旅行。火车车厢由藩王的私人包厢改造，内部VI系统使用暗调的棕色和金色营造奢华感觉。其中还有一节车厢竟是藩王的图书馆！登车前火车职员会为游客戴上花环，在他们的额头点上红点，而全程服务标准也是按照藩王级别。当然这样的旅行费用高昂，全程2299美元，令欧洲之星和伦敦纽约之间的跨洋游轮都难以望其项背。
火车是我在印度最主要出行工具。坐得多了，自然就有话说。我发现印度火车存在两大通病：
一是晚点。印度火车时刻表上，从不标注准确到达时间，而只是给出一个大致区间。比如从德里到加尔各答，需要20－40小时，那究竟是20还是40，就完全取决于司机师傅心情的好坏了。一次从瓦格纳西到加尔各答的火车晚点，当晚点两个小时的时候，我焦躁，晚点4个小时的时候，我抓狂，晚点6个小时的时候，我突然变得聪明起来，我知道此时的我已经拥有足够资格去安慰晚点8个小时的那个自己了。
另一个通病是超载。不过这个问题似乎普遍存在于印度的所有交通工具（除了飞机）。汽车可以把我挤到以一只脚踩住另一只的姿势站立（见性城卡朱拉侯），而在德里看到的一辆电动三轮车竟可以把17个（仔细数过，只多不少）成年人统统塞进去。火车的超载潜力更是无边无际。一次是到孟买的夜车，由于没有买到坐位票，上车后不得不和另外5个浑身散发咖喱气息的印度人一起挤在卧铺的床底。那一夜是真正的恶梦，至今都不敢去仔细回忆。
好在火车上的超载只发生在三等车厢，而在一等或者二等车厢，则是另外一个天地。在印度，火车车厢的等级对应于旅客身份的等级，由于种姓以及经济能力的制约，一等和二等车厢不允许下等印度人进入，而三等车厢也会让那些自持身份的高种姓印度人不屑一顾。
从麦索尔到邦加罗尔一段，坐的是两等空调坐席。票价昂贵，是普通三等车的5倍。
这5倍票价对应的是车厢的整洁，到处窗明几净，一尘不染。车厢内全是那种可以自控角度的航空座椅。对应的是服务的周到，穿黑色制服的侍者来回穿梭，免费发放食物、饮料、报纸。
对应的是车上其他乘客的体面和彬彬有礼。老先生西装革履，大多戴着度数很高的花镜。老太太裹着质地上乘的深色纱丽。没有人大声说话，不是在思考就是在微笑。
还对应开得极低的空调度数，差不多就是在正常温度前添加一个负号。难怪那些先生太太都穿戴得那么齐整，看来是有备而来。
我缺少他们的先见之明，裤衩背心把自己冻得抱肩缩脖的冷。后来实在抗不住，又窜回三等车厢。窗外吹来的热风刚好把从身上冒出来的冷气中和。又看到满地爬行的乞丐，听到往来小贩的叫卖，有一种市井的喧哗热闹。
我想我的作为旅行者的幸运，是可以自由穿梭在印度的穷人和富人之间。








第五站：IT城邦加罗尔 一、IT

最近几年，印度显得有点牛气冲天。总能听到印度的精英阶层喊出这样的口号，再过多少多少年，我们就能赶超英美，成为世界第一强国。这种盲目乐观的论调又通过电视报纸向普通民众扩散，致使我在印度旅行时，经常能听到一些无知到连中国在哪儿都不清楚的人张口就问，你觉得中国要多少年才能赶上印度？
不过厚道一点地说，印度人能吹出这样的牛皮，多少还是有点底气的。这层底气就来自于印度一日千里的信息产业。
究竟印度的信息产业会对当今世界有怎样影响？从大处说，如果印度的信息产业停止运转一天，那世界500强企业就会有大半由于信息链条的中断而瘫痪。从小处说，如果你要查询从北京寄到伦敦的EMS包裹位置，那反馈到电脑终端的信息既不是来自中国也不是来自英国，而是来自印度的硅谷。
印度硅谷位于印中城市邦加罗尔。这里是印度的地理中心，她北通德里，南抵麦索尔，西临孟买，东至金奈，可谓左右逢源，四通八达。在英国统治时期，邦加罗尔是英国最重要的军事基地，印度独立后，政府又把飞机制造、通讯器材、冶金机床等重工业搬到这里。一时间，邦加罗尔的风头甚至超过孟买。
除了地缘优势和传统工业优势之外，邦加罗尔能够成为印度硅谷还有另外一个重要原因，那就是这里会聚了大量超一流人才。在印度，几乎所有学生都有这样一个共识——只有学好英语和计算机，将来才能找到好工作，而只有找到好工作，才会有改变生活现状的可能。于是在这种全民学潮的影响下，能讲英语又懂IT的人才就成为一种批量化的生产。而邦加罗尔的准入门槛较低，既不像德里要有政治背景，也不像孟买讲究家族传统，这里提供了一个以学识和能力为考量标准的公平竞争平台，欢迎所有想要闯出一片天地的有为青年。
以上分析了印度硅谷成形的内在原因，可如果缺少欧美IT企业的丰厚投资，那所有这些内在优势最多也就只是印度本土化的刮风下雨，还无法成为影响国际气候的热带风暴。
是美国的IT企业首先看中了邦加罗尔并在这里投资。到2006年底，共有131家国际知名IT企业入住罗尔高科技工业园区，其中包括英特尔、通用、微软、IBM、SAP、甲骨文等众多IT行业的宝马和奔驰。
为什么众多国际大牌企业要把自己的经营项目拿到印度去做？这决不是富人帮穷人的施舍和怜悯，而是当今世界经济一体化的必然结果。在欧美国家，人力成本的居高不下是Boss们心头永远的痛。当他们发现能够找到这样一个地方，那里不仅拥有足够数量和质量的人才，而劳动力成本又可以忽略不计，碰巧这种产品还不需要传统物流运输（信息类产品通过网络传输，运输成本接近于0），那资本家们就实在想不出一条不把本土员工开除的理由了。
在这样的大背景下，印度的外企增加了，白领赚钱了，科技发展了，国力增强了。那些所谓精英在茶余饭后也就有了吹牛的资本。然而，这一切真的像看上去那么完美吗？
当我走进邦加罗尔市中心的一家网吧，看到几乎所有的机器还在运行着Windows98。又换到另外一家，很快就听到硬盘转动时发出如母鸡下蛋一样的咯咯声，而打开网页的速度就像重新安装一遍系统那么漫长。
后来了解到这些网吧使用的都还是5年前的老机器，而5年之前，在邦加罗尔，甚至还没有一家网吧。是啊，网吧是给旅行的外国游客用的，印度人上网干什么？喂牛不需要上网，种地不需要上网，拜神也不需要上网。
网吧事件说明印度的信息产业和普通百姓的生活严重脱节。除此之外，欧美公司外包到印度的研发项目几乎全都是劳动附加值很低的重复性工作。真正的核心技术仍旧牢牢被欧美人控制，人家只要专心研究怎么把Windows升级到Vista就好了，而那些售后服务系统、物流系统、网络支付系统等无关紧要的小程序就都交给印度人去做吧，反正做完之后也很难在当地应用。印度的所谓IT精英在欧美老板眼中无非就是廉价的打字员或者写代码的奴隶。即使他们中的小部分最终成为可以独当一面的专家学者，可接下来这些专家学者思考的问题却不再是如何能让程序更加完美，而是该选择跳槽到哪一家真正美国硅谷的公司。他们能对自己的祖国有多少贡献，这个问题恐怕只有他们自己才能给出答案。
想起中国也曾有过一段特殊时期，全民都在大炼钢铁。我们的牛皮吹得更响，要在15年内赶超英国。
现在想来，那时候，外国人可能都在冷眼看着我们的笑话吧。








第五站：IT城邦加罗尔 二、饕餮


来印度可以有千万条理由，去邦加罗尔的目的却只有一个。
她没有太多阑珊的古迹用来感怀，没有太多缥缈的神庙用来朝拜，更没有果阿那清爽的阳光和撩人的海滩，她有的仅是一些对旅行者来说没有丝毫游观价值的高科技工业园区。可是从这些冰冷园区中走出的却是一群最有活力的年轻人。他们有品味、有规矩、有格调，他们努力创造生活并欣然享受。就像和尚多的地方庙不会少，明星多的地方记者不会少，在邦加罗尔，最不缺的就是那些牢牢占据白领骨干精英8小时之外生活的各色餐馆酒吧。每天入夜，整座城市就像一片可以倒映出满天繁星的辽阔海面，一瞬间就璀璨起来。
甘地大街（MahatmaGandhiRoad）是邦加罗尔夜色最浓的地段。4座大型购物中心，3家电影院，还有无数国际顶尖服装品牌专卖店，个个都是夜色的宠儿。而那些专营各国料理的高档餐厅，那些往城市血液中源源不断添加酒精的酒吧夜店，更是名正言顺地成为游客到此一游的唯一目的——用美食把自己喂饱，用美酒把自己灌醉，人生一世，还有什么比这重要？！
关于印度的饮食文化，曾在斋城段落略有涉及。比如有三分之二的印度人吃素，他们还对甜食和油炸食品有一种偏执热爱，这也是大多数印度人晚年发胖的主要原因。
随着旅行的日益深入，对印度饮食文化也就有了更多了解。
印度饮食有南北差异。比如北方人肉食者多，南方人素食者众；比如北方人多吃面而南方人多吃米。除此之外，南北方吃饭姿势也各有讲究。北方人用右手的拇指和食指指尖抓取食物，南方人则习惯让整个右手手掌全部参与食物的搅拌。虽然印度人进餐前有洗手习惯，可即使以貌似最干净的婆罗门的卫生标准衡量，如果把他们刚洗过的手放在哪怕放大倍数最小的显微镜下，细菌数目也一定会历历在目栩栩如生。
晚餐选在甘地大街一家正宗的印度餐馆。点了一整套塔利（Thali）。塔利是介于西餐与中餐之间的具有印度特色的上菜形式。中餐上菜特色是呼啦啦上齐所有，然后一桌人不分彼此地狼吞虎咽。西餐尊重个体，各点所好，然后分成头盘主菜奶酪甜点一道道上全，前一盘不撤后一盘不上。而塔利则融合二者，既尊重个体，食客间不会交叉感染，也不会像西餐一样漫长到天荒地老。
是用一个铁盘同时端上六七只小碗，碗中分别盛放不同食物。有主食，米饭或者米饼；有肉食，一小块羊排、一小碗鸡肉；有素菜，咖喱土豆、蔬菜泥等；还有佐餐，如甜奶酪、酸辣酱等。这样一餐不过100卢比，各种营养及荤素的搭配也算合理。
有的餐馆用纯天然的芭蕉叶子取代了铜铁器皿。食物也不再用碗盛放，而是直接一坨一坨地堆在叶子上。食客要用右手一蘸一搅一抹，吃完还有个把叶子舔干净的动作，表示已经吃饱吃好。
吃饱吃好之后，夜晚的风景就过渡到下一个项目。是在一家叫做LeRock的法式音乐酒吧。酒吧厚重的木门紧紧闭合，只有闪烁的霓虹提示着往来的夜间动物——这里，正在营业。并不是第一次推开印度酒吧那厚重的木门，曾经在果阿，当我走进位于Baga海滩的Mambo酒吧，侍者礼貌地告诉我，没有女伴的单身男士谢绝入内，这是印度大多数夜店的成文规矩。好在LeRock并没有那么严格的限制，交纳了800卢比昂贵门票后，始终微笑的waiter继续微笑着为我领位。是一个靠近舞台的位置，能看到不大的舞台上一个四人爵士乐队正在演出。酒吧内的布置弥漫着浓厚的法兰西情调。墙面挂满印象派大师莫奈、塞尚的画作，吧台内是一面琳琅满目的红酒酒架，沙发的面料是质地柔软的丝绒，光线也是恰到好处地昏暗，一切都以奢华为主题低调呈现。门票可以兑换酒水，也就是两大杯扎啤的额度。一边喝酒，一边听爵士，一边欣赏身边那些最光鲜的印度人。男士大多穿着剪裁合身的西装衬衫，一边用英语交谈，一边嘬着杯中的白色啤酒泡沫。女士自然不会穿着纱丽坐在高脚吧凳上，取而代之的是华丽晚装，搭配着名贵的包、表和珠宝。
我不是不胜酒力的人，两杯扎啤就能让我头发晕脚发软。踉跄地离开酒吧来到一间露天咖啡店。这间叫做Barista的咖啡店从装潢到售卖品种再到价格都完全可以看成星巴克的印度兄弟。要了一杯Espresso和一块黑森林蛋糕，作为这饕餮之夜的最后一道风景。身边张张不大的圆桌旁已坐满轻声言笑的情侣或者穿着嘻哈的时髦青年。音质极好的音箱中传出舒缓的欧美流行音乐。
酒精的麻醉，咖啡的醇香，音乐的轻柔，夜风的清凉。一切似乎都对了。
一曲结束，一曲开始。是Mr.Lonely，不是那首被迪厅放烂的慢摇版的Lonelylonelylonely，而是R&B天王Akon的Lonely，Mr.Lonely…Ihavenobody…formyown…
忘了是从哪一句歌词开始失去意识?。只记得，从那一刻，眼中的一切缤纷全都褪色成灰白，继而视而不见，耳中的一切喧嚣全都弱化成教堂里嗡嗡的回响，继而听而不闻。我摇摇晃晃地站起身，穿过嘈杂的人群，却钻进自己的寂寞。
终于逃到一处可以彻底摆脱歌声笼罩的广场台阶。我敞开胸襟，仰天躺下。可那旋律仍像梦魇一样在耳边萦绕，无法驱除。马上发现元凶是自己，嘴里还在强迫症似地反复哼唱着，Lonely，Mr.Lonely…Ihavenobody…formyown…
酒精，咖啡，音乐，夜风，心情。一切都恰到好处地对了。
原来，每一个旅行者真的只是一颗孤独行星。
原来，孤独是自由的另外一个名字。








第一站：南城金奈 一、南方

从金奈到印度最南端
萨利姆(Salim)说，欢迎来到南印度！她不同于德里的印度，也不同于孟买的印度，是一个与你之前所见完全不同的印度。
是从邦加罗尔开往金奈的火车。萨利姆是坐在我对面的印度小伙。他家住孟买，平日在邦加罗尔的一家IT公司上班，经常在两地间往返。
话题围绕即将抵达的金奈展开。萨利姆介绍，金奈是泰米尔邦（TamilNadu）省会。泰米尔邦虽然行政隶属印度，却是高度自治的一个邦郡，有自己的语言和文字。萨利姆继续说道，泰米尔邦盛产文学家，最著名的一个叫做泰鲁瓦卢瓦(Thiruvalluvar)，他用泰米尔语写成了一部史诗，是我们民族的骄傲！说这话时我能分明听出他语调中的激动。他继续说道，这部史诗只有133行，每行只有7个单词，却写出了世间关于道德财富爱情的所有准则。多么伟大的诗人！多么伟大的语言！他又开始激动。
不是为了反驳什么，我只是平静地说，中国700年前也有这样一本行为规范手册。那部手册中不仅涉及道德财富爱情等人文层面的要义，还包括天文地理数学等对自然科学的解释。文字也言简意赅，每一句只有3个字。见他不信，我随口背诵，每说出抑扬顿挫的3个字节，就用英语同步翻译。人之初，peoplefrombirth，性本善，havegoodheart。看他听得入神，我却惭愧地背不出更多了。
坐火车最大的乐事是遇到会聊天的人，时间容易打发。
发现没过多久就已抵达金奈。在车上时萨利姆知道我下车后要先去找青年旅馆，他怕我迷路，就在我的本子上详细地画出地图，火车站在哪里，青年旅馆在哪里，中间要经过几条马路，如何转向，又在各个路口简单画下那个地方的标志性建筑，比如一个网吧、一个站牌、一家副食店等。
下车后，再次感谢他帮我指路，正要跟他告别时，萨利姆说，稍等一下。很快我就知道他让我等什么。这时看到他兴奋地朝一个中年印度妇女挥手，他说，那是我妈妈。老人家骑来一辆轻骑摩托。萨利姆解释说，刚才快到站时我就给妈妈打了电话，让她把我的摩托骑来。来，上车吧，我带你去青年旅馆，你一个人背着大包又累又不方便。我家离火车站不远，妈妈可以慢慢走回家。
我不知该做出一个怎样的感谢表情，也不知该如何推辞。只是木木地跟他妈妈挥手说感谢说再见。
摩托车行驶在每一寸都燥热难耐的金奈大街上，我只奇怪，为什么只感觉心中凉爽？
车子在背包客聚集区前缓缓停下，很快找到LP上推荐的一家客栈。是到了说再见的时候，没想到他又给了我一个惊喜。他从随身的背包中掏出一袋咖喱饼干，说，这是我妈妈自己做的，味道很特别。你留下，路上吃。
随后的旅行验证了萨利姆的那句南印度与我之前所见的印度都不一样。
的确不一样。
首先是人种不同。南印人属于达罗毗荼（Dravidian）人种。他们体型更小，也更黑更瘦。其实他们才是印度人最早的祖先，早在公元前3000年就在南亚次大陆居住。
这里更炎热。似乎只在德里以北才有春夏秋冬之分，似乎只在孟买以北才能感受早晚的温差，而到了南印度，仿佛进入了一个恒温的烤箱，潮湿闷热似乎是一天到晚一年到头最正常不过的事情。让我时刻有把所有衣服全部脱光的冲动。
这里更贫穷。贫民窟到处都是。小孩子全赤裸着身体，男孩女孩身上都像裹着一层黑泥。本来他们就已很黑，在阳光下，更像是一块块滚动的煤球。他们的家也是那种秸秆搭建的简易草房。真不知一场大雨过后，这样的家是否仍然安在。
普遍不通英语。这让我问路时遇到很大难题。最让我头痛的是连那些三轮车夫都几乎不通英文。他们似乎也懒得做游客的生意。其实在金奈已经看不到几个外国游客，他们自然也失去学好外语的动力。让我恨不得自己直接撞墙杀出一条血路。
物价更便宜。金奈作为省会城市物价算是全印度最低。这里一大把香蕉只要几个卢比，而这价钱在果阿不够买半根。
更加热情。每次我坐公车，很快全车人就全知道我的目的地。快到站的时候，前后左右会有无数人热情提醒。到了！到了！他们会齐心协力地帮我把自己和包一起挤下汽车。我成功下车后，他们还会笑着露出齐齐的8颗牙齿挥手说再见。
我终于相信萨利姆说的话，南印度的确是一个与众不同的印度。其中最大的不同，是让我感受到人们天性中的热情，这与德里孟买那些游客众多的城市形成鲜明对比。从这个层面说，不知旅游开发对当地人来说是幸还是不幸。








第一站：南城金奈 二、国球


旅行的目的是为了获得一种与日常生活完全不同的崭新体验。
中印自古是两两相望的邻邦，可两国间历史文化自然民俗之间的巨大差异为旅行者的菜单增添进许多令感观惊喜的新鲜。这种差异体现在体育领域，就是当我看到板球这种风靡印度却为中国人所不熟悉的体育运动时，竟被深深吸引。
板球起源于英国，后来逐渐在英联邦各国，如澳大利亚、新西兰、印度、巴基斯坦等流行。板球信守公平竞争原则，崇尚团队合作精神，是属于鲁迅笔下所谓费厄泼赖（fairplay）运动。其实板球很早就传入中国（1851年英国在香港成立了第一间板球俱乐部），上海与香港专业板球俱乐部之间的对抗赛也曾延续将近百年（1866－1948），只是解放后这项运动被定性为资产阶级余毒，就此销声匿迹。
在印度，人们对板球运动的喜爱近乎狂热。无论恒河岸边，还是加尔各答中心公园，都能看到青年队员掷球挥板的矫健身影。每年板球联赛（从季风过后的10月到次年4月）更是印度人业余生活的首席消遣。每逢重要比赛，当日的宝莱坞电影票房必然受到冲击——人们或蜂拥到球场看比赛，或全家围坐在电视机前。板球联赛还养活了一大批体育报纸。传媒大亨们发现只要报纸把赛前预测和赛后分析写得通俗易懂，再配发几张板球明星的八卦照片，就一定能保证每期销量，还有什么盈利模式比这简单？
印度人痴迷板球运动除传统渊源之外，还有一个重要原因是它能最大限度激发爱国热情。每年在印度和巴基斯坦之间要举办一场规格极高的板球比赛。在这两个仍旧敌对的国家，很难说清板球是连接友谊的纽带还是把血火拼杀的战场延伸到球场。2005年那场比赛甚至令两国总统亲临现场助威呐喊。此时攻守球员每一次投掷每一次击球都会牵动场外数亿观众的心跳脉搏和神经。
板球运动有42条军规，是由成立于18世纪的最早一间板球俱乐部制定。板球比赛规则和棒球有许多相似处，而其间最大区别就来自于两者名字，顾名思义，板球使用宽板击球，而棒球则用金属圆棒。
板球比赛双方各有11人上场，分攻守双方。一方为攻时，派遣两名球员上场，包括一名击球手和一名接球手。而守方全体11人都要上场安插于不同接球点。
攻方击球手通过击打出漂亮的高远球以获得充分时间跑动得分。而守方则要通过掷球手抛出速度飞快角度刁钻的好球以降低攻方击球质量，同时队员在最短时间内接球以封杀攻方球员。
随后双方互换攻守，最后累计各队得分，分出胜负。
1952年，在金奈市内的椭圆型板球场，印度国家队第一次战胜到访的英国板球队。那次伟大胜利也极大提升了印度人的民族自信。
场地分成左右两块。一边是专业球员练习场，也是正规比赛用地。场上跑动的球员即使在烈日炎炎的正午也依旧全副武装，穿统一白色球衫、白色球鞋，戴白色球帽、白色手套。这一边的场地也被打理得油光粉面，碧绿的草皮仿佛刚用立邦漆刷过。另一边则是业余球员的训练场，没有绿色草坪，只有黄色沙土。场地上奔跑跳跃的全是十来岁的男孩。他们大多光着脚板，跑动时溅起的黄沙很快在脚下弥漫成一阵低矮的沙尘暴。
我看的是两支业余球队之间的较量，只两个回合就定出输赢（真正的顶级赛事，需要五、六天时间）。那些小球员脸上像倾倒了整整一瓶矿泉水，汗水和着泥，流成一条条小黑河。他们此时最大的梦想应该是可以成为一名专业球员，为了这个目标，他们并不在乎在太阳的炙烤下挥汗如雨。
由板球在印度的风靡联想到在中国至今仍没有一项运动可以被称为国球的可悲现实。不要提足球，与其看中国球员不争气地为国抹黑还不如打开电视看水平不知高出多少档次的德甲和意甲。也不要提乒乓，厚道地说，它一度是我国当之无愧的国球，并在中国的外交史上立下汗马功劳。可如今乒乓球比赛的收视率却每况愈下，已没多少中国人像几十年前那样关注乒乓。竞技比赛的精彩来自于胜败未卜的悬念。而现在中国乒乓军团留给百姓的唯一悬念是本次奥运本次世界杯能否第N次包揽所有项目的所有奖牌。在一次次包揽背后，中国乒乓面临的是前所未有的尴尬局面——不但外国人不再乐意陪太子读书，连中国人自己都把它当成鸡肋。长此以往，这项运动必将走向衰亡。
由此可见，一项运动成为国家性全民性体育运动需要两个基本条件。首先，这个国家在这个项目上保持极高的竞技水平（印度板球队世界排名仅次于澳大利亚位居第二）。其次，在世界存在同样强大的竞争对手（如巴基斯坦）以刺激人们关注并参与的激情。
我想自己是被印度人对板球运动的狂热吸引。因为那种狂热，在当今的中国，我无法看到。








第二站：山城 茶园

茶园的看门人扫了一眼腕上的表，不耐烦地说，已经说了要等到9点才能放你们进去，差一分都不行，现在是8：57，对不起，还得再等3分钟。
第一次遇见如此守时的印度人，可大家一看自己的手表，发现，他人虽守时，表却慢了。
在泰米尔邦和克拉拉邦交界处的高山茶园。纬度位置已逼近赤道，但由于海拔较高，倒也不觉得湿热难熬，又有山风吹拂，反倒有一阵意料之外的凉快。是印度最优质的茶叶产区，附近的种植园还出产丁香、豆蔻、胡椒等香料。不夸张地说，这里的出产构成印度人餐桌上一大半的味道。
9：03分，我们“准时”进入茶园参观。
满山遍野的茶树仿佛被阳光浸透了，渗出一种油亮的绿色。不算高大的茶树之间保持着一个安全距离，彼此既不会因太过紧密而争抢肥力，也不会因太过松弛而降低亩产。有采茶女工忙碌地穿梭其间，采摘着最新一季的嫩叶。她们斜挎着白色茶袋，把茶袋一角套在头顶。采茶的动作异常熟练，左手捏起一枝新叶，右手剪刀喀嚓一声手起叶落，顺手抛入身后布袋，很快就能采满一袋，马上背到山下茶厂加工。
一走进加工厂大门，就差点被浓郁茶香熏得晕过去。之前在法国参观香水工厂时也曾有过类似体验。看来无论花香茶香，过分浓烈时，人的生理系统都会本能排斥。所谓适可而止过犹不及，用到哪里都不会错。
工厂车间内的温度湿度要比外面高出许多，不一会就感觉呼吸困难。几个年龄偏大的欧洲游客知难而退地直接到SHOPPINGCENTER买茶叶去了，只有我和另外两个南斯拉夫女孩坚持着看完茶叶的完整制作过程。
从茶树叶到成品茶一共需要4个步骤。
第一步，去掉粘在茶叶上的泥土根茎，然后把叶片投入一个大蒸筒进行物理脱水。
第二步，把脱水后的叶片放在一个密闭容器中发酵24小时，从中萃取茶叶细胞精华。
第三步，通过烧烤过程把萃取的精华凝结成黑色颗粒。这是印度茶与中国花茶绿茶的最主要区别。前者入水后完全溶化，后者却仍保持叶片的基本形态，入水后会慢慢舒展膨胀。
第四步，筛选。通过网眼由大到小的铁筛把茶叶颗粒按大小分类。
茶叶加工用到的许多机器仍以巨大齿轮牵动，应该是从工业革命时代延续至今的古董。
其实印度在被英国统治之前，并不生产茶叶。英国在印度引种茶叶的原由，是为了减少从中国进口茶叶而产生的巨额贸易赤字。1848年，东印度公司派遣经验丰富的皇家植物学家到中国偷师茶叶种植技术，并把两万株茶苗和1.7万粒茶种带到印度，同时还带来8个茶叶种植园的茶农。从此之后，印度茶慢慢取代中国茶成为世界茶贸易的新宠。到1890年，印度茶占据英国茶叶市场90％的份额。
英国人每天4点钟的下午茶是许多家庭雷打不动的习惯。享用下午茶时，有许多名目繁多的讲究，比如喝茶用的杯盏最好是中国瓷器，铺在茶桌上的白色餐布最好缀着蕾丝花边。人们的穿着坐姿也都不能随便，是绅士体现风度淑女表演娇贵的最佳时刻。而在印度，人们喝茶就是为了解渴，而不是为了社交。印度的大街小巷随处都能看到茶摊，听到“柴（印度人把茶读做chai，也是二声）柴柴”的叫卖声。
由于喝茶者众，茶摊老板时时忙碌异常。他要先往煮锅中扔进一小把黑色茶粒，然后加入水、牛奶和白糖，再同时撒入姜末、桂皮等调味料。在等茶水煮沸的功夫，他又忙着洗杯收钱找钱。茶水沸腾溢出后，他再用一个绷着纱布的过滤器把茶水内的茶渣姜末撇掉。通常五六分钟煮一壶，一壶倒七八杯，一杯卖三四卢比。由于茶味香浓，价钱便宜，印度茶就成了印度人生活中不可分割的组成。
茶园边是一间规模很大的香料种植园。几十公顷田地，种满丁香、咖啡、可可等香料。香料的种植不像茶树那样泾渭分明，不同种类也可以同时同地混种。比如被誉为辣椒皇帝的胡椒长在树梢，而皇后豆蔻通常就会匍匐在他脚下。
香料的蒸煮搅拌技术是印度婆婆考察儿媳的一项重要指标，因为印度人吃饭最讲“味”，所以印度媳妇们每日和各种香料厮磨的时间会长到让她们的老公嫉妒。
香料种植园和茶园中还散种着一些热带水果。比如长相丑陋味道刺鼻的榴莲像马蜂窝一样高高挂在树顶，而木瓜竟然比椰子还高产，一颗树能结七八十粒果实。
下山时到路边的一家茶摊小憩。不用说，这里的口味最地道正宗。
老板指了指茶摊的顶棚说，看，那里种满鲜花，是我家的空调。我笑着对他说，我喜欢你这个比喻。








第三站：渔城科钦 一、外交

是从额纳库兰(Ernakulam)开往科钦的渡轮。
这一路在印度的奔波，从东到西，再从西到东，已是第五个来回。当我再次看到阿拉伯海的时候，就已像好友见面，少了在孟买初见她时那种令心跳骤紧骤停的感动。
岸边成排的水银灯柱在海上撒下飘忽不定的光影，那光影连成一条扭曲的线，像条自在游弋的火蛇。渡轮的马达发出巨大噪音，像头失足溺水的雄狮，在水面上挣扎咆哮。印度人说话本来就大嗓门，而在夜色中，在喧嚣下，更是变得肆无忌惮，仿佛一群盲人，只能通过声音辨识彼此。
我坐在迎风的船头，闻着从四面八方吹来的带着鱼腥味的海风。空气中的每粒分子都是汽化的海水，不一会儿，脸上就粘了一层盐。
科钦是南印度最大的景点仓库，不会让每个慕名而来者失望。
是从科钦最北面的中国渔网（ChinaNet）开始一天的游览。十来张巨大渔网在岸边一字排开。渔网的四角系在四根长木上，长木顶端拢在一起，再被固定在一根更粗的长木之上。捕鱼方法是在涨潮的时候，四五个青壮年通过杠杆原理把渔网沉入水底，让它张着胃口，等待倒霉的鱼群自投罗网。几分钟后，当渔民再次把渔网拉起，就总能看到网中央活蹦乱跳着几尾大鱼。中国渔网改革了当地古老的通过独木舟撒网或者木叉叉鱼的捕鱼方式，极大提升了劳动效率。
中国网旁有个渔市，渔夫同鱼贩在这里交易。刚刚捕获的海鱼按照品种大小分门别类地躺在发出浓重鱼腥味的破旧箩筐中，都鼓动着鳃，像哮喘病人一样大口大口喘气。游客也可以买上几尾，到旁边的餐馆简单加工后吃掉。
我买了两尾对虾和一条不到1尺长的小白鲨。对虾直接放到火炉上生烤，由青变红后，洒一点咖喱辣椒混合的调料。虾肉异常鲜嫩，仿佛能从里面咬出油水。
白鲨的加工要稍微复杂，厨师先把鲨鱼开堂破肚，搜刮出里面的肝胆心肺后，再填充进香料。此时小鲨仍未死透，扁平的嘴轻微地一翕一合。接下来厨师把小鲨放在火红的铁板上生煎，边煎边洒盐，很快就闻到一股烤糊后的焦香。鱼在烤到七成熟左右就装盘上桌，刀叉戳入惨白的鱼肉，还呲呲地冒出血丝。第一次吃鲨鱼，感觉味道一般。问题应该出在料理过程的简单，如果换成中国做法，那无论清蒸、水煮或者糖醋，都该是另一种令人馋涎欲滴的美味。
渔市旁是个舞台，每晚会有印度戏演出（见下一节）。舞台正对科钦的公主大街，是背包客的主要集散地。各色客栈、餐馆、按摩院、网吧、工艺品店及瑜伽学校分列大街两旁，就像夹道欢迎的仪仗。
大街的另一头连着一座始建于16世纪初期的圣佛朗西斯基督教堂。从教堂主人的更迭就能管窥蠡测世界海洋霸权的风云变幻。最早是葡萄牙人统治这里，后来海上马车夫荷兰人把这里改造成一座天主教堂，再后来，这里的主人又变成大不列颠人。
除了教堂的兴衰变迁让研究世界海洋史的专家唏嘘不已之外，更令他们激动的是，在这里长眠过一位伟大的航海家——葡萄牙人达·伽马（他的尸体后来被转运到里斯本，重新安葬）。
1502年，率领4艘远洋探险船队的达·伽马绕过南非的好望角，顺着温暖的印度洋洋流北上。他此行的任务是开辟一条通往东方的海上走廊，以打破横亘在欧亚之间的奥斯曼土耳其帝国对东方与欧洲之间陆路贸易雁过拔毛式的妨碍。
当头戴船形黑色呢帽身穿紧身衣裤的达·伽马爵士通过他那单筒望远镜看到这片被叫做科钦的印度大陆的时候，在他眼中呈现的恐怕并不是那块被绿色植被覆盖的陆地，而是由无数珠宝钻石香料棉花换算而成的如山高的金币吧。他登陆后马上命令手下拿过一面葡萄牙国旗，然后亲自在岸边松软的沙泥中狠狠插入。在他的概念中，这个插旗的简单动作即是完成了把科钦由印度领土变成葡萄牙领土的过户。
在返航后的达·伽马向他的国王陛下汇报此次东方之行所获巨大成功的那次演讲中，他曾反复地使用“第一”的字眼。我是第一个从海上抵达印度的人，我第一个发现科钦，我从印度带来第一批国王您所需要的丝绸和棉花……
我不想否认达·伽马的伟大，但他的言行实在太像自大的夜郎或者井底的蛤蟆。他竟然不知道，在他抵达印度60多年之前，曾有另一位同样堪称伟大的航海家早就光顾过这里。
那位航海家率领的可不是仅仅4艘小米加步枪的探险船队，而是真正名副其实的远洋舰队。他的旗舰足有5层楼高，船首飘扬着中国龙的旗帜。他穿的也不是欧洲人的那一身海盗装束，而是锦绣大红官府，彰显出一派大将风范，大国风度。
这个人就是郑和。
郑和七下西洋的故事我不想在这里赘述。只想说明他此次远洋印度的目的并不是要向明朝皇帝报告什么第一，也不是要争夺南亚的海上霸权。他把自己定义为和平的使者，是为了巩固并促进东南亚各国之间的友好往来。
达·伽马与郑和分属不同种类文明背景。葡萄牙是侵略性海洋文明的代表，而中国则固守自给自足的农耕文明。不同文明的发展要求导致外交策略也从根本上不同。于是，达·伽马抢走印度的钻石珠宝丝绸茶叶，而郑和却为当地留下先进的捕鱼技术。
无论抢夺还是赠与，当尘埃落定，这对并称伟大的航海兄弟都先后把印度作为人生的最终归宿。达·伽马长眠在科钦的圣佛朗西斯教堂，而郑和也在科钦以北的小城古里（Calicut）沉沉地睡了过去。








第三站：渔城科钦 二、看戏


4月的时候，北京有过一次规模盛大的世界旅游展。印度展团前竖着一副巨大宣传海报，占据海报中心位置的却不是那令人眼中生茧的泰姬陵，而是一位正在给自己化妆的印度戏演员。他一手举镜，一手描目，用一根蘸了绿色颜料的柴棍。脸上的妆已基本完成，那分明是一张中国京剧演员的脸谱。我注意到他那凝视的眼睛和他那专注的表情。
海报下方写着本次印度展的主题：神奇的印度。
是印度家喻户晓的一种戏剧演出形式。叫做卡塔卡利（Kathakali），卡特是故事，卡利是表演。起源于16世纪的克拉拉邦农村，而其中某些戏剧元素甚至可以追溯到公元前的祭祀典仪。由于兼备娱乐与宗教双重职能，所以深受当地百姓爱，后来影响逐渐扩至全国，现已成为印度的名片拿到世界各地进行巡展。
卡塔卡利剧情取材于两部印度史诗——《罗摩衍那（Ramayana）》和《摩诃婆罗多(Mahabharata)》，主要讲述人神之间的爱恨情仇，与古希腊《荷马史诗》异曲同工。可见在人类社会发展早期，人们是多么愿意把自己的生活和神仙的生活混为一谈。看来物质世界虽然乏匮，却一点都不妨碍精神世界的五谷丰登。
民间的卡塔卡利演出通常从日落之后开始。那边太阳刚刚淡漠了踪影，这边火把就把舞台照得通明。先是一阵催场的锣鼓，把远近村庄爱看热闹的男女老少聚拢。随着一声嘹亮的呼号，舞台帷幕缓缓开启，几位当红演员闪亮登场。他们的表演不需要语言，而是通过个性鲜明的脸谱，夸张的面部表情，激烈的舞蹈动作，来完成对角色的塑造和对剧情的交代。故事推进得抽丝剥茧般缓慢，一出戏演个十天八天不算新鲜。每天的戏演到转天黎明便戛然而止，没看过瘾的农民就有了一整天的期盼。
为游客安排的卡塔卡利演出已经化繁为简。只摘取其中高潮段落，类似我国京剧中的折子戏。
表演从演员的上妆过程开始，这个环节也堪称精彩，游客们举着各种摄影摄像器材记录下演员如何完成从人到神的蝶变。
首先是变脸，即本文开头的那个勾画脸谱的过程。颜料是从天然动植物中萃取，红砂岩，绿树叶，黑炉炭，白米糊，全都被研磨成粉末，和水之后，用板刷、柴棍一层层地往脸上叠加着色彩和图案。人物的忠奸善恶全部交由脸谱呈现。比如英雄（Pacha）都长着一张绿脸，眼眶碳黑，嘴唇猩红。而奸角（Katti）和英雄长得像兄弟，也是绿脸黑眼红唇，区分是后者的脑门和鼻头都点了一块白斑。孰善孰恶，一目了然。
然后是戴帽。不同人物对应帽子的形状款式花色也不尽相同。有的是一顶璀璨王冠，有的像一把倒竖扫帚，有的像在头顶盖了一座庙宇。
最后是穿衣。演员们上身披挂各色绸缎，脖上挂满珍珠翡翠项链，而下身都围着层层白布。这里还有一个典故。据说最早设计此剧的造型师为演员服装伤透脑筋，一日他来到海边，看到从海里冒出很多穿戴各种艳丽服装的土著，便豁然开朗。上半身搞定了，可下半身穿什么呢？他只看到白色的海浪，于是死板的他决定让演员的下身都围白裙。
演出场地不大。舞台四周散落着几十把电镀座椅。观众大多是欧美游客。
报幕员宣布演出开始，介绍演员，介绍剧种起源，介绍演出形式。语调例行公事般地平淡。这话想必她已重复几百几千遍。
随后介绍卡塔卡利的基本演出动作。她每说一样，舞台上的演员就同步表演。从脸部表情到全身动作，从人物刻画到动物模仿，都惟妙惟肖。那眼神的烔烔明光，那手势的淡淡若莲，那身体的大跨步小奔跑，每一个动作都很卖力却又看不出卖力，观众的喝彩叫好声持续不断。
今晚的戏码是一个印度版的天仙配故事。天神女儿爱上人间王子，天神横加阻挠，王子不屈不挠，但最终仍与神女天人两隔的悲剧爱情故事。演出从王子战妖救美的高潮段落开始。那王子时而瞪眼，时而跺脚，时而挥刀，把四周的妖魔鬼怪打得魂飞魄散七零八落。伴奏的鼓点也繁密得如暴风骤雨，把王子披荆斩棘的英雄形象展现得淋漓尽致。
演出终了，看台上哗地一声爆发出雷鸣般的掌声，这是每一个尽心尽力的演出者最希望收获的回报。
显然，他们还希望回报能有更多形式。散场时，我看到那些演员已很快把脸上的浓妆卸去，把肥厚的彩衣白裙脱掉，一个个排列得整齐，在走廊里售卖他们演出的VCD。
我再一次注意到他们的眼神。化妆时我看到的是凝神贯注，演出时我看到的是神采夺目，而此时此刻，我却看到一种乞求的可怜。
这是我不敢多看的眼神，于是赶忙快步走过。








第四站：椰城 一、水巷(1)

椰林水巷是印度之行最殷切的期盼。毕竟，她与泰姬陵平分秋色，双双被美国国家地理杂志评选为人生必去50地之一。
可是……
下午3点半。
我对舵手说，已给你们机会，却再次被爽约，我不能再等。他知道很难再找到其他借口拖延时间，只轻声地一遍遍重复，再等等，再等等，马上开船。
我抓起背包，就在踏舷上岸的瞬间，我看到船长开着摩托匆忙赶到，车后拖着一台发动机。
时间向前倒推半个小时，下午3点。
怎么还不开船？船长呢？再不开我就找别家了！
舵手赶忙笑着说道，船长应该在回来的路上了，您别着急，5分钟内肯定开船。他的脸上像是戴了一张小丑面具，堆砌的笑意笨拙地厚重。我自然知道5分钟对印度人来说是个什么概念。于是说，好，我再给你15分钟。否则不是船走就是我走。
时间再往前推半个小时，下午两点半。
我躺在船头的竹椅上，拿了本小说，心不在焉地翻看。眼角的余光不时扫到刚刚还停在前后的大小船只都已纷纷解缆起航。只有我们这条船像腿脚不便的阿婆，仍旧在颤巍巍地原地晃动。那泛起的层层涟漪轻摇着河水中盛开的紫色莲花，莲花的勃颈轻微晃动，仿佛连它们都已不耐烦了。
舵手正往船舱里蓄水，他拽着绳子一头，另一头连着个塑料桶，一桶桶地把船上的水槽灌满。他说，这是今天做饭喝水洗漱的全部水源。
可能还没做好准备吧，也不好催促。虽然这船两点的时候就应该起锚扬帆。
实在忍不住问了一句什么时候开船？舵手憨厚地笑着回答，马上！马上！船长去镇上买鱼买菜了。马上回来！马上开船！
下午1：30。
从科钦到阿勒比的长途客车准时进站。车站旁即是椰林水巷的起点。河道两岸停泊着无数船只。游客众多，自然在这样的地方，掮客也不会少。
他们都讲着同样的故事。
你好，先生！我弟弟有条船，能打很低的折扣……
你好，先生！我哥哥的船就停在那边，船上的厨师是本地最好的，可以为你做中餐……
你好，先生！我叔叔就是船长，船上的客房舒服又干净，晚上还没有蚊子……
听得多了，也就不觉得新鲜。我知道他们都只是英语说得流利的中间商，和游客谈好价钱后，再把我们转包给承运人。
承运人有几种。
有的只做长线，从阿勒比到克拉拉邦南部。全程8小时，票价不到300卢比。船型也是最大，满载时可以装下几百人。但也由于船体巨大，无法驶进椰林水巷的狭窄水域，对我来说就丧失了一大半吸引力。
另一种是独木舟，单人单桨加一个游客。由于不依靠机械动力，所以走不了太远。就像游乐场内绕场一周的观光小火车，只能看个大概，无法过把瘾就死。
还有一种摩托艇，它的活动范围虽然超出独木舟很多，可噪音太大，就像中国古代为官僚开道的锣鼓，会把远近水鸟都惊走，所以也不在考量范围。
LP上说，游览椰林水巷的最好方式是包一条可以在水面过夜的小船。白天看尽小桥流水人家，夜晚还能观天象看流星。会让游客花出的每分钱都值得。
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没有理会掮客的纠缠，而是自己走到岸边和一个个船老大讨价还价。
选定一家。上船前仔细跟船长核对彼此的权利义务。两点开船，转天8点上岸。包两餐及下午茶，还有水果饮料。
费用2000卢比，是此次印度之行最大一笔开销。可一想到在接下来的18个小时中，3个要养家的男人（船长、舵手和厨师）只为我一个人服务，也就不好意思继续压价。但愿如LP所说，每一分钱都值得。
原来是发动机坏了，舵手怕我弃船而去所以迟迟不敢告诉我真实原因。
此时河面上只剩我们这孤零零一只小船，眼见已经没有任何跳槽机会，只好既来之则安之地旁观船长和舵手修船。终于听到从船底传来突突突扇叶打水的声音，已是下午4点。
从来不会用别人的错误惩罚自己。所以当我伫立船头，看到两岸墨绿色椰树和翠绿色河水交相辉映的图景像一副山水长卷一轴轴向身后卷去的时候，好心情就又再次附体。
船身不大，分成3个舱位。舵手在船头摇摆着木质轮盘控制行进方向。前舱放着几把竹椅，还有一张饭桌。是前后左右都不过三四步的逼仄空间。可以躺在竹椅上看小说，可以坐在船舷边拍风景。是我的主要活动区域。
中舱是卧室。一张宽大的双人床，铺着崭新的白色床单，有一个内置厕所，悬着洗澡用的花酒，水管的另一头连接着刚才被舵手蓄满河水的水槽。
后舱是厨房，大厨上船后就一直忙碌。船长相反成了摆设，除了颐指气使地巡视舵手和大厨的工作之外，并没有实际作用。
这是规格最小的水上船屋，所以相对来说费用也最低。我们的小船不时超过一艘艘装潢华丽还配备中央空调的大船，船长说，那些叫做水上宫殿，一个晚上至少1万卢比。
椰林水巷全部水路长约6000公里。河流纵横成网，迂回曲折，时宽时窄，时缓时急。
河道两岸种满高大椰树，这是当地重要经济支柱。椰汁可当饮料，椰青可为水果，椰壳可做容器，而用椰树纤维编织的椰绳韧度极高。船长骄傲地宣布，我乘坐的这艘水上船屋就完全是用椰树树干和椰绳绑扎而成。
椰树下是已在此繁衍生息上千年的印南村寨。村民们在岸边捕鱼、洗澡、晒衣，都微笑着面对镜头，看来他们早已习惯自己的生活成为椰林水巷风景的组成。
突然听到不远处传来咕咚咕咚两声叫唤，这咕咚的讯号不知又把多少兔子狐狸吓跑。是熟透的椰子落入水中的声音。
我们的小船在宽广河道上与大船赛跑，在狭窄河沟里与小舸争流。两船迎面交错时场面最刺激，两边的船长舵手都起哄式地喊着口号，却总能有惊无险地让两船在几乎相撞的瞬间远远分开。而此时船上的乘客都不禁惊出一身汗又叫一声好。事后想来，这该是船夫们日常消遣游客的把戏。戏做得过于逼真。
小船驶入一面宽阔水域。
听到船长和舵手在船头窃窃私语。这时舵手的一个向我瞟来的眼神引起了我的注意。虽然听不见他们的谈话内容，但我知道那应与我相关。根据心理学，当人们议论他人的时候，往往会下意识地观察那个人是否在注视自己。
很快我就知道了他们正在商量的猫腻。
你太过分了！我大声地对船长说。晚开2个小时我都没说什么，可你们却一而再再而三地耍小聪明。我把数码相机中刚拍的照片和30分钟前拍到的照片指给他看。你看，一模一样！
方向感让我早就感到船长指挥舵手在这片辽阔水域上兜了一个大圈。如果不是我声色俱厉地斥责，恐怕接下来他们就要原路返航了。
船长的黑脸上泛起一层霜红。他小声解释说，其实都一样的，走得更远看到的也仍旧是这些，椰树，小桥，流水，人家……
看他态度还好，我的语气也软下来。我说，我并不要求你带我去多远的地方，也没有指定要去哪个具体景点。我只是希望我脚下的每一步都不同。这个，应该不过分吧。
船长自认理亏，马上吩咐舵手调转航向驶向一片崭新水域。
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日落像一团血红色焰火。椰树，河水，鸟群，都回光返照地亮一下。瞬即，焰火熄灭，你我脸上的光也就消失不见。
所有的船都不在夜间航行，各自安静地停靠在岸边。
厨子做了丰盛的塔利。是一个人的晚餐，一盘又一盘。香油拌紫菜，玉米和胡萝卜搅成的糊，咖喱汁泡蒸土豆，洋葱和番茄装点的吞拿鱼块，主食是薄饼和米饭。满满一桌子的鲜艳色彩，紫，橘，红，黄，白，青，把食欲刺激得像找到花丛的蜜蜂。
船长坐在旁边视察着我的吃相，一直在问，好不好吃，好不好吃。他应该能听见从我泛着油光的嘴里发出的是“Good”的声音。
肚皮撑得有点痒，可当切成块插满牙签的菠萝椰青端上桌的时候，仍旧有不争气的口水逆流而下。
船屋停在船长家附近，他邀请我上岸参观。
是一个有围墙的大院。住3户人家——船长一家，他父亲一家，和他弟弟一家。
院子里有许多藤蔓缠绕的巨树，还种着许多长相奇幻的草木，仿佛走进一个热带植物公园。一颗树下用椰绳吊荡着一个汽车轮胎，能够想象，攀在轮子上吊来荡去，应该是这一家孩子童年时的主要娱乐。
船长家分成里外4间——两间卧室，还有厨房和客厅。客厅里铺展着小块方形瓷砖。高高低低的柜子，衣柜，书柜，电视柜，都随机摆放，还见缝插针地塞进一张皮革面沙发。冰箱摆在角落，一台20英寸彩电放着永不过时的印度歌舞电影。厨房的装修更加简朴，水泥地面，灶台边是生火用的大堆劈柴。
船长的老婆孩子都在。他只有两个孩子，这在印度应该算计划生育的典型。稍大的女儿见到陌生人异常兴奋，用不清晰的英语句子问我各种问题。书柜里全是她在学校获得的奖杯奖状，介绍女儿的时候，父亲的眼中充满骄傲。
弟弟比姐姐小两三岁，奖杯奖状中没有他的一席之地，可这丝毫没让他觉得羞愧，光脚在屋子里鬼叫疯跑，像一头关不住的幼兽。相对于姐姐的优秀，我更喜欢弟弟肆无忌惮的快乐。
船长父亲家在朝向村中街道的一面开了间杂货铺，售卖油盐酱醋等生活必需品。杂货铺的里间是个小酒馆，横七竖八地放着七八条长板凳。十来个村民吆五喝六地喝着酒、划着拳、行着令。他们喝的是自酿的椰酒，酒体呈现浑浊的白色。村民让出坐位，船长倒了满满两杯，来，中国兄弟，干杯！其他人也异口同声地喊，干！
是第一次喝椰子酒，椰子的清淡香气混着酒精一下窜进鼻孔，沁入心脾。只一杯就让我立竿见影地醉。
舵手一直陪在我和船长左右，他似乎比稍微有点架子的船长更能和当地人打成一片。
他问我是否愿意也去他家看看，就在前面不远。
我说当然。
他的家又比船长家逊色许多。一间石头房子，至多20平方米，一扇门开在正当中，看不见窗户。
舵手的家人都在门外乘凉。他的妻子儿子和老母亲。看到有客人来，妻子像初次登台的演员，慌张得不知把手放在哪里，然后一寸一寸地隐在房子投出的阴影下。老太太坐在门口，戴着度数极深的花镜，头发已经全白。8岁的儿子不光长得像妈妈，性格也有点像，藏在奶奶身后，用黑亮黑亮的眼睛注视着我。
我说要为他们一家拍照。照片可以叫做两个母亲，两个儿子。最兴奋的人是老太太，赶紧把花镜摘掉，马上显得年轻许多。
眼前的场景如同一场回放的电影，时光一下回到20年前。同样一间不到20平方米的小屋，同样一家四口人。我，想起了自己的家人。
拍照后我又絮絮叨叨地对舵手的儿子说了几句话，我知道现在的他未必能懂。
我说，你一定要好好学习，将来就有机会像叔叔一样到处旅行，去看很多很多的风景，然后把一路的故事讲给你的奶奶听。








第五站：边城印度最南端 一、甘地

是在南亚次大陆的最南端。不出意料地，我又遇见你。
你还是老样子，一块泛黄的白布是你一年四季不变的衣裳，一根细竹棍是你行走时的拐杖，一双木鞋已被你的脚板磨得光亮。
此时的你，正面朝大海，是否看到了春暖花开？
记得我们的第一次见面，是在德里。在那里，我认识了年轻时代的你。
你出身名门望族，是藩王首相的儿子，19岁时到英国学习法律。那是一个与印度完全不同的国度，你获得一个全新视角重新打量印度，打量同胞，打量自己。此时的你只想用所学报效祖国，还未产生什么比这更高远的念头。
回到印度后你在孟买成为一名律师，可工作总也不见起色。24岁时你被派到南非工作。你发现南非印度人的日子比在印度本土或者英国还要艰难得多，在南非，从政府到法律都规定印度人是劣等民族，是活该被歧视的族群。一次你乘火车去办公务，中途竟被车长连人带行李一起扔下火车。他的理由是印度人只配坐三等车厢，而那张高举在你手中的一等座票他甚至都不屑一顾。所谓天将降大任于斯人必先劳其筋骨，苦其心志，所以动心忍性增益其所不能，你知道各种各样的磨砺是在为自己集聚力量，而那一刻的羞辱终于让你的人生志向发生根本性转变。是，最好的律师终其一生能处理多少CASE？能救几人于水火？而只有政治革命才是把所有受压迫的印度人从水深火热中解脱出来的唯一道路。你发挥自己职业特长，只不过这次你演讲的对象不再是法官和陪审团，而是许许多多普普通通生活困苦却不甘屈辱的南非印度人。你成为印裔社团的领袖，通过持久并坚韧的反抗斗争，终于在1914年，迫使南非政府允诺减少对印度人的歧视。此时的你，已成为无数人心中当之无愧的英雄。
再次回到印度时，你的身份已从一名寂寂无闻的律师变成一个政治目标明确的革命战士。你把你的革命定义为追求真理的斗争，你的革命手段是已在南非被实践检验成功的非暴力不合作运动，你的革命目标是让英国殖民者离开印度，并最终取得国家独立。
开始时的革命并不顺畅。时值一战，你天真地以为只要印度配合英国去打那场同盟国与协约国之间为争夺殖民霸权进而瓜分世界而爆发的毫无正义可言的战争，英国人就会在战后承认印度自治。可是你错了，英国就是那条农夫怀中暂时被冻僵的蛇，一旦苏醒，不但不会知恩图报，还会反咬一口。事实也是如此，一战后英国非但没有撤离印度，反而重建了德里，继续巩固并强化了他们的殖民统治。
你失望了。你终于明白要独立只能靠自己，而绝不是敌人的施舍和怜悯。你领导了多次非暴力不合作运动。非暴力的主张来自于佛学无争的思想。你说，人必须要有勇气接受多次打击，表明自己虽不还手但绝不退缩，从而唤起人的本性，并令对手起尊敬之心。而不合作运动即是非暴力思想的具体呈现。你号召印度人不买英国货，不去英国学校读书，不给英国政府缴税。你鼓励印度妇女自己纺纱织布。你带领几千追随者从德里徒步几百公里来到海边，支起锅灶，自制海盐，以打破英国当局通过食盐税对印度人垄断性的盘剥。
你成功了。你的成功让印度总督的日子变得十分难过。因为他发现自己在印度搜刮所得的财富正越来越少。他愤怒地把你关进监狱，可你却变得平静，就像古代圣贤，已宠辱不惊。你知道敌人恼羞成怒的表象反映的正是他们内心的羸弱，你知道他们已经坚持不了多久。而你要做的，只是坚持，只有坚持。
此时的你也已不再把如何赶走英国作为斗争的终极目标。胜负已定，那已是不可逆转的历史趋势。你开始考虑印度的未来，印度人的未来。你在狱中写下一个关于印度的梦想。
我有一个梦想。
我梦想有一天能为这样的国家工作，
在那里，穷人也能大声说话；
在那里，人与人之间没有种姓的区分；
在那里，女人和男人一样平等；
在那里，外国人和本国人就像兄弟一样和平无争。
你知道吗？你的印度梦也是全人类的自由之梦。马丁·路德·金的黑人梦，纳尔逊·曼德拉的非洲梦正一棒一棒地把你的梦想传递。此时的你已不再只是带领一个民族一个国家而战，而是带领全世界呼唤和平要求平等的人一起并肩战斗。
记得是在邦加罗尔吧，那条以你名字命名的繁华大街两旁已处处花香鸟语。人们勤奋工作快乐生活。你的梦想正在一代代人的生命中慢慢变得具体。他们天天从你身边经过，印度的变化，印度人的变化，你应该都已看到。
而在我的印度旅行之中，你的身影更是如影随形。到处都能见到你的身影，或者屹立在山顶，或者?走在海边，或者端坐在街角。白布，细棍，木鞋，还有你脸上的坚定。
是到了快要离别的时刻，怎么也要跟你这个老朋友打一声招呼，道一声再见。那就用印度人的方式吧。
你好，甘地先生！
再见，甘地先生！








第五站：边城印度最南端 二、关门


海浪玩疯了，前仆后继地跑上岸。海风也狂吹，把海鸥吹得像断了线的风筝，没有轨迹地飞着。我不得不死死按住帽子才不会让狂风把帽子下的自己吹走。
此时的我站在岸边一块凸起的礁石上，凭海临风，视线无比开阔。三面是大海，印度洋，阿拉伯海，孟加拉湾，在眼前脚下完成会聚。
印度，我终于走完。
从北到南，这一路的旅程不算轻松。惊喜，失落，兴奋，孤独，坚持，疲惫，骄傲，各种感受也像脚下的三面海水，交融成一种无怨无悔的感动。是到了展览一路所得的时刻，我的收获是找到了一条大河，一种宗教，一个王朝，一个殖民者，一种娱乐，一项产业，一个人，和一位天使。
一条大河是恒河。印度人把她看做母亲，愿意把生死都交托给她，而不在乎她的乳汁是否干净。
一种宗教是印度教。她规定了大多数印度人的信仰、种姓，并塑造出他们出世的生活态度。
一个王朝是莫卧儿王朝。她把伊斯兰文明强加入南亚次大陆的文明系统。并且经过几个世纪的悉心经营，留下了这个国家最殷富的人类文化遗产。
一个殖民者是大英帝国。她占领了印度，管理着印度，发展了印度，剥削着印度。对印度来说，她是天使也是魔鬼，她带来西方工业文明，却同时无偿攫取着印度各种资源。印度人1947年把她赶跑，可真的赶走了吗？现在印度人开会，英语仍旧是唯一通用的语言。
一种娱乐是宝莱坞电影。她为生活苦难的印度人带来欢乐，同时也把他们麻醉于歌舞升平。
一项产业是IT产业。这是印度崛起的希望。她吸引来外资，培养了人才。可是不知道这些外资的引进对普通民众的生活改善能有多大作为，这些培养出来的人才又有多少流向国外。
一个人是圣雄甘地。他倡导了非暴力不抵抗运动，带领印度人民终于获得民族独立。
一位天使是特蕾萨修女。她用尽一生，无私帮助穷人中的最穷者。
这就是我所见所闻所思所想的印度。
前面有一扇门，我穿越，然后在身后把门关上。
就是这样。








终，莲花之上


海水呼吸般涨伏，吐出的白色泡沫把珊瑚冲上岸。那雪白的珊瑚，有的随着下一秒钟的浪花重新游回大海，有的则陷入沙，无法自拔。或者被偶然看到它的人小心拾起再随手丢掉，或者再过千万年变为山顶化石。
马尔代夫的天堂岛度假村，是这次长途旅行的终点。
离开印度后我又回到斯里兰卡。与印度相比，这个横压赤道的雨林国家，实在浓绿得过分。
我把斯里兰卡的旅行定义为热带探险之旅，心甘情愿地把整个身心都托付给山水自然，而不愿再费心费力地去探访古迹思索历史感受文化体察文明。
于是，我看到象群沐浴的壮观，闻到空谷幽兰的芳香，还到世界最大的金钱豹栖息地去追寻它的踪迹。
可这一路行止，旅行者的心却时时高悬。这并不是太平和乐的国度，电视上滚动播放着泰米尔猛虎组织和政府军交火的刺激画面，而就在我抵达前夜，有报道说两名德国游客在度假地被枪杀。
那就到此为止吧，这次的旅行已然收获巨大，而我也早已身心俱疲，是该找个地方好好休息一下了。
我想是在走出马尔代夫国际机场的瞬间，我就已无可救药地爱上这个国家。爱上那明媚浩荡的阳光，爱上那蓝得发黑的天空，爱上那游弋于海底的斑斓鱼群。那一刻，多想一头幢死在马尔代夫的温柔水乡！
选择天堂岛是因为喜欢它的名字。喜欢这里的日、夜、晨、昏。喜欢一个人躺在海边，看着阳光和沙滩暧昧地纠缠。可以想，也可以不想。天堂，也不过就是一些灵魂自由的人来来往往。
我知道大海的另一边即是刚刚一路走过的印度。走在其间，发现她是那么的大，远远地望着，她又变得那么的小。我对印度的观察视角再次发生位移，从身处其中到置身物外。这就是那个我曾比做莲花池塘的印度吗？可哪里是池塘？什么又是莲花？
是风景？是佛祖？是瑜伽？是人心？
我一时想不出答案。
还是什么都不想吧。我抬起头，那分明是一片耀眼的蓝，海的蓝与天的蓝，亲密无间又天衣无缝。此时此刻，我看不到云，也感觉不到风。
OverTheLotus
NotBuddha
NotYoga
ButATrueIndia
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